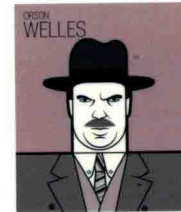
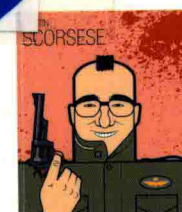
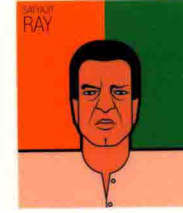
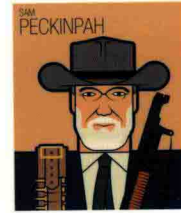
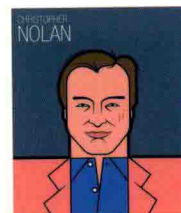
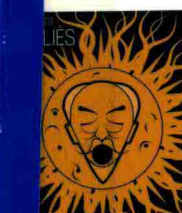
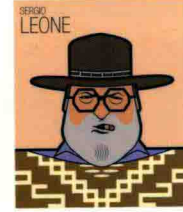
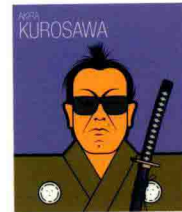
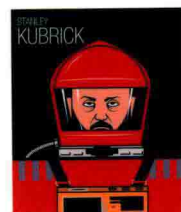
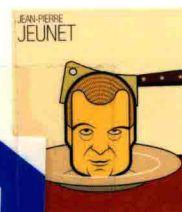
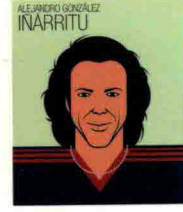
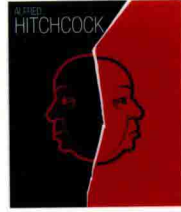
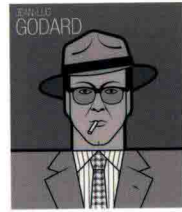
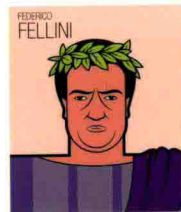
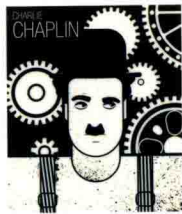
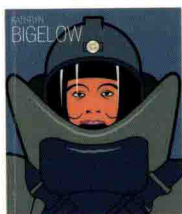
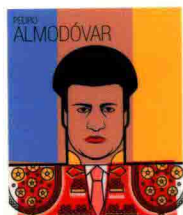


看懂所有 导演

GREAT FILM DIRECTORS

A-Z



(英) 安迪·图伊 (Andy Tuohy) 绘
(英) 马特·格拉斯比 (Matt Glasby) 著 常鸿娜 李雯斐 译

四川文艺出版社

WOODY ALLEN DARIO ARGENTO
DARREN ARONOFSKY INGMAR BERGMAN
KATHRYN BIGELOW **DANNY BOYLE**
TIM BURTON **JANE CAMPION**
JOHN CARPENTER CHARLIE CHAPLIN

这是一本让人一看就忍不住莞尔并且想收藏的电影书，由艺术家、平面设计师安迪·图伊绘制当代52位重要电影导演风趣的肖像，辅以数百幅电影导演的剧照和代表作品海报，并搭配上马特·格拉斯比的精辟介绍，让这些当代大师突然亲切、易懂了起来！

JOEL & ETHAN COEN **DAVID CRONENBERG**
STANLEY DONEN **SERGEI EISENSTEIN**
FEDERICO FELLINI DAVID FINCHER
JOHN FORD **JEAN-LUC GODARD**
WERNER HERZOG ALFRED HITCHCOCK
JEAN-PIERRE JEUNET
STANLEY KUBRICK
SERGIO LEONE
FRITZ LANG

...

上架建议：畅销·艺术

ISBN 978-7-5411-4511-7



定价：48.00元

看懂所有导演A-Z

(英) 安迪·图伊 绘 (英) 马特·格拉斯比 著

常鸿娜 李雯斐 译

四川文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

看懂所有导演A-Z / (英) 安迪·图伊绘; (英) 马特·格拉斯比著; 常鸿娜, 李雯斐译. —成都: 四川文艺出版社, 2017.2

ISBN 978-7-5411-4511-7

I. ①看… II. ①安… ②马… ③常… ④李… III. ①电影导演—介绍—世界 IV. ①K815.78

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第272599号

A-Z Great Film Directors

First published in Great Britain in 2015 by Cassell,

a division of Octopus Publishing Group Ltd. .

Carmelite House, 50 Victoria Embankment

London EC4Y 0DZ.

Preface and Illustrations copyright © Andy Tuohy 2015

Text and Design Layout copyright © Octopus Publishing Group Ltd. 2015

Rights arranged through Peony Literary Agency.

All rights reserved.

Andy Tuohy asserts the moral right to be identified as the illustrator of this work.

Matt Glasby asserts the moral right to be identified as the writer of this work.

Simplified Chinese translation copyright © 2017 by Beijing Xiron Books Co., Ltd.

著作权合同登记号 图进字: 21-2016-268

KANDONG SUOYOU DAOYAN A-Z

看懂所有导演A-Z

(英) 安迪·图伊 绘 (英) 马特·格拉斯比 著

常鸿娜 李雯斐 译

策划出品 磨铁图书

责任编辑 彭 炜 周 轶

出版发行 四川文艺出版社(成都市槐树街2号)

网 址 www.scwys.com

电 话 028-86259285 (发行部) 028-86259303 (编辑部)

传 真 028-86259306

邮购地址 成都市槐树街2号四川文艺出版社邮购部 610031

排 版 北京东安嘉文文化发展有限公司

印 刷 北京华联印刷有限公司

成品尺寸 149mm×210mm 1/32

印 张 7 字 数 100千字

版 次 2017年2月第一版 印 次 2017年2月第一次印刷

书 号 ISBN 978-7-5411-4511-7

定 价 48.00元

PREFACE

前言

从A到Z中甄选具有代表性的导演是个充满挑战的技术活，不仅要严格遵守这个选拔标准，更头疼的是怎样把电影125年的历史用52个名字全方位地展现出来。除去书中提及的几位毫无争议的殿堂级导演之外，希区柯克、库布里克、大卫·林奇、斯科塞斯对电影界的贡献存在争议，这样使我很难开始自己的写作工作。鉴于这种状况，有人提议用电影的五大规则作为标准选择合适的导演，这个建设性的提议反而让我更加无从下笔了。萝卜青菜，各有所爱，况且像奥逊·威尔斯这样的导演，他的执导生涯中只有一部震古烁今的《公民凯恩》，其余的都黯淡无光，我是否要因为这部经典的电影作品而选择把他写在书里呢？

当你有一定观片量的时候，你就会发现电影不仅仅是用“好”“坏”或“一般”这样的词就能够评价的，一部经典的电影作品必须是广受欢迎、讨论度高的，才能算是经典之作。当然了，还有许多我本想写进书里的伟大导演，但因为篇幅的限制只好暂时放弃，像是我一直以来最喜欢的雅克·塔蒂就是其中一个，他曾经和昆汀·塔伦蒂诺、弗朗索瓦·特吕弗一道反对电影界内部的恶性竞争。

在本书中你也会发现很多国际导演的身影，他们有些人在本国的知名度远远高于他们在国际上的影响力。如果不是写书需要查阅了大量的资料，我也不会被小津安二郎和印度导演萨蒂亚吉特·雷伊的影片感动到。现在我可以很负责任地说，小津安二郎已经成为我最喜欢的导演之一了。我也力求书中要有女性导演的身影，虽说只是很小的一部分，但她们的实力不可小觑。过不了多久，像阿娃·杜威内这样的导演定会在电影史上留下她的芳名。

细心的你也许会发现有些字母并没有在书中出现，那是因为我们想保证质量而不是单单遵循字母这个选拔标准硬凑人数。或许，你们会给我更好的建议，哪位名字以Q开头的导演值得我们多花心思，细细品味他的作品呢？

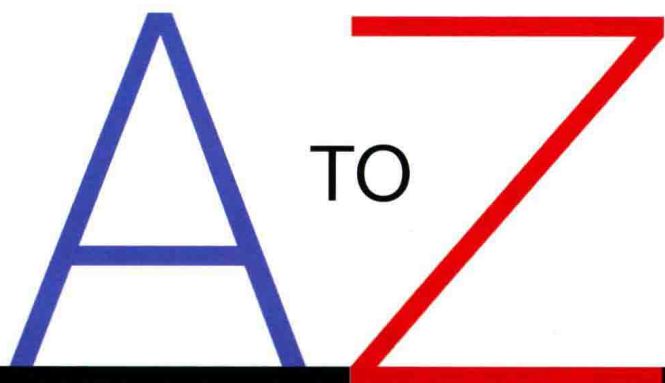
Andy Tudy

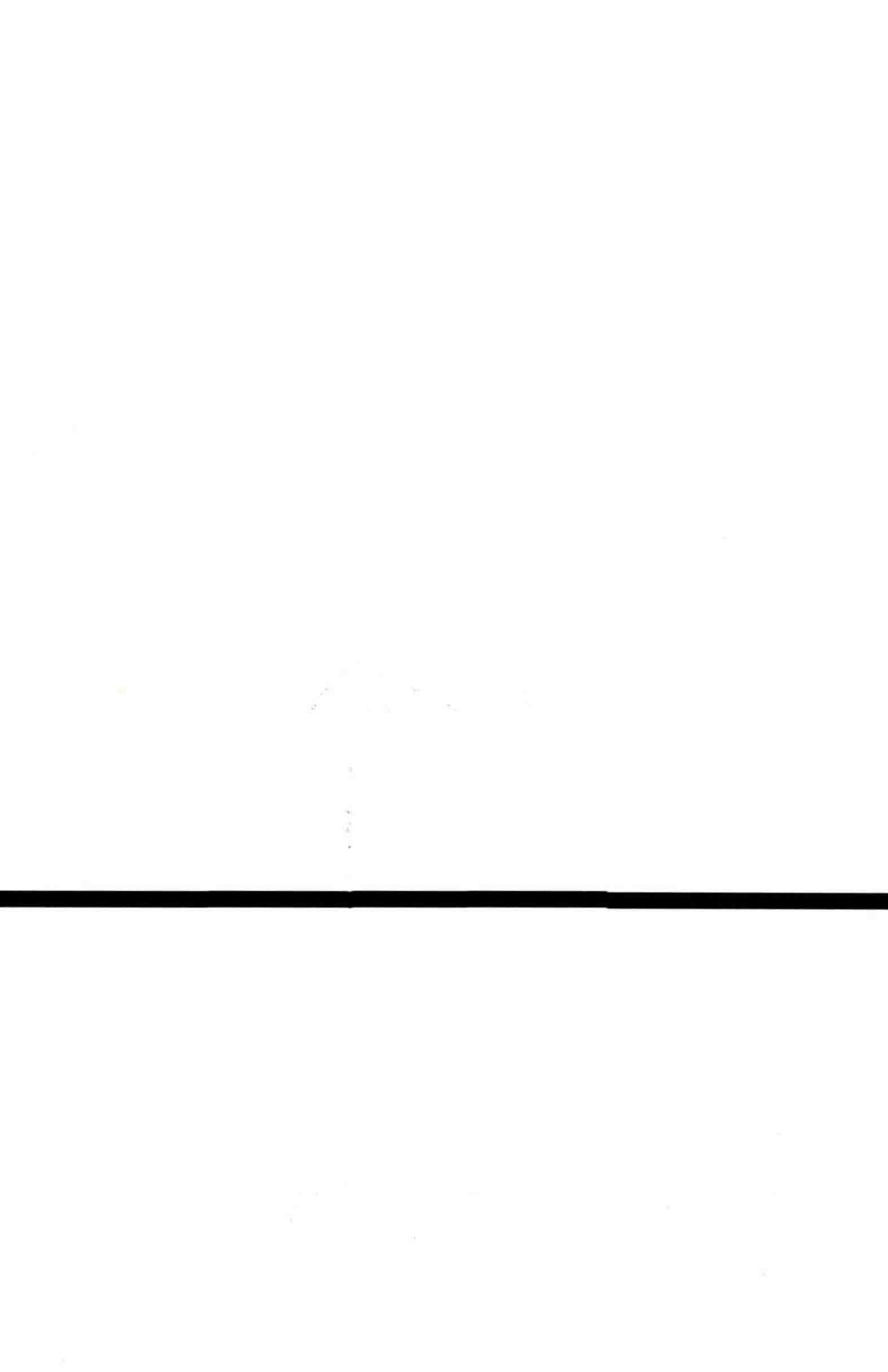
安迪·图伊

CONTENTS

前言	6	大卫·里恩	122
		李安	126
伍迪·艾伦	10	斯派克·李	130
佩德罗·阿莫多瓦	14	赛尔乔·莱翁内	134
达里奥·阿基多	18	大卫·林奇	138
达伦·阿伦诺夫斯基	22	泰伦斯·马利克	142
英格玛·伯格曼	26	乔治·梅里爱	146
凯瑟琳·毕格罗	30	米拉·奈尔	150
丹尼·鲍尔	34	克里斯托弗·诺兰	154
蒂姆·伯顿	38	小津安二郎	158
简·康平	42	山姆·佩金帕	162
约翰·卡朋特	46	迈克尔·鲍威尔&	
查理·卓别林	50	艾默力·皮斯伯格	166
科恩兄弟	54	萨蒂亚吉特·雷伊	170
弗朗西斯·福特·科波拉	58	马丁·斯科塞斯	174
大卫·柯南伯格	62	雷德利·斯科特	178
斯坦利·多南	66	乌斯曼·塞班班	182
谢尔盖·爱森斯坦	70	史蒂文·斯皮尔伯格	186
费德里科·费里尼	74	昆汀·塔伦蒂诺	190
大卫·芬奇	78	弗朗索瓦·特吕弗	194
约翰·福特	82	奥逊·威尔斯	198
让-吕克·戈达尔	86	维姆·文德斯	202
维纳·赫尔佐格	90	比利·怀尔德	206
阿尔弗雷德·希区柯克	94	王家卫	210
亚利桑德罗·冈萨雷斯·		张艺谋	214
伊纳里多	98		
让-皮埃尔·热内	102	术语表	218
克日什托夫·			
基耶斯洛夫斯基	106	索引	220
斯坦利·库布里克	110		
黑泽明	114	图片出处说明	223
弗里兹·朗	118		
		致谢	224

A TO Z GREAT FILM DIRECTORS





看懂所有导演A—Z

(英) 安迪·图伊 绘 (英) 马特·格拉斯比 著

常鸿娜 李雯斐 译

四川文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

看懂所有导演A-Z / (英)安迪·图伊绘; (英)马特·格拉斯比著; 常鸿娜, 李雯斐译. —成都: 四川文艺出版社, 2017.2

ISBN 978-7-5411-4511-7

I. ①看… II. ①安… ②马… ③常… ④李… III. ①电影导演—介绍—世界 IV. ①K815.78

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第272599号

A-Z Great Film Directors

First published in Great Britain in 2015 by Cassell,

a division of Octopus Publishing Group Ltd.,

Carmelite House, 50 Victoria Embankment

London EC4Y 0DZ.

Preface and Illustrations copyright © Andy Tuohy 2015

Text and Design Layout copyright © Octopus Publishing Group Ltd. 2015

Rights arranged through Peony Literary Agency.

All rights reserved.

Andy Tuohy asserts the moral right to be identified as the illustrator of this work.

Matt Glasby asserts the moral right to be identified as the writer of this work.

Simplified Chinese translation copyright © 2017 by Beijing Xiron Books Co., Ltd.

著作权合同登记号 图进字: 21-2016-268

KANDONG SUOYOU DAOYAN A-Z

看懂所有导演A-Z

(英)安迪·图伊 绘 (英)马特·格拉斯比 著

常鸿娜 李雯斐 译

策划出品 磨铁图书

责任编辑 彭 炜 周 轶

出版发行 四川文艺出版社(成都市槐树街2号)

网 址 www.scwys.com

电 话 028-86259285 (发行部) 028-86259303 (编辑部)

传 真 028-86259306

邮购地址 成都市槐树街2号四川文艺出版社邮购部 610031

排 版 北京东安嘉文文化发展有限公司

印 刷 北京华联印刷有限公司

成品尺寸 149mm×210mm 1/32

印 张 7 字 数 100千字

版 次 2017年2月第一版 印 次 2017年2月第一次印刷

书 号 ISBN 978-7-5411-4511-7

定 价 48.00元

CONTENTS

前言	6	大卫·里恩	122
		李安	126
伍迪·艾伦	10	斯派克·李	130
佩德罗·阿莫多瓦	14	赛尔乔·莱翁内	134
达里奥·阿基多	18	大卫·林奇	138
达伦·阿伦诺夫斯基	22	泰伦斯·马利克	142
英格玛·伯格曼	26	乔治·梅里爱	146
凯瑟琳·毕格罗	30	米拉·奈尔	150
丹尼·鲍尔	34	克里斯托弗·诺兰	154
蒂姆·伯顿	38	小津安二郎	158
简·康平	42	山姆·佩金帕	162
约翰·卡朋特	46	迈克尔·鲍威尔&	
查理·卓别林	50	艾默力·皮斯伯格	166
科恩兄弟	54	萨蒂亚吉特·雷伊	170
弗朗西斯·福特·科波拉	58	马丁·斯科塞斯	174
大卫·柯南伯格	62	雷德利·斯科特	178
斯坦利·多南	66	乌斯曼·塞姆班	182
谢尔盖·爱森斯坦	70	史蒂文·斯皮尔伯格	186
费德里科·费里尼	74	昆汀·塔伦蒂诺	190
大卫·芬奇	78	弗朗索瓦·特吕弗	194
约翰·福特	82	奥逊·威尔斯	198
让-吕克·戈达尔	86	维姆·文德斯	202
维纳·赫尔佐格	90	比利·怀尔德	206
阿尔弗雷德·希区柯克	94	王家卫	210
亚利桑德罗·冈萨雷斯·		张艺谋	214
伊纳里多	98		
让-皮埃尔·热内	102	术语表	218
克日什托夫·			
基耶斯洛夫斯基	106	索引	220
斯坦利·库布里克	110		
黑泽明	114	图片出处说明	223
弗里兹·朗	118		
		致谢	224

PREFACE

前言

从A到Z中甄选具有代表性的导演是个充满挑战的技术活，不仅要严格遵守这个选拔标准，更头疼的是怎样把电影125年的历史用52个名字全方位地展现出来。除去书中提及的几位毫无争议的殿堂级导演之外，希区柯克、库布里克、大卫·林奇、斯科塞斯对电影界的贡献存在争议，这样使我很难开始自己的写作工作。鉴于这种状况，有人提议用电影的五大规则作为标准选择合适的导演，这个建设性的提议反而让我更加无从下笔了。萝卜青菜，各有所爱，况且像奥逊·威尔斯这样的导演，他的执导生涯中只有一部震古烁今的《公民凯恩》，其余的都黯淡无光，我是否要因为这部经典的电影作品而选择把他写在书里呢？

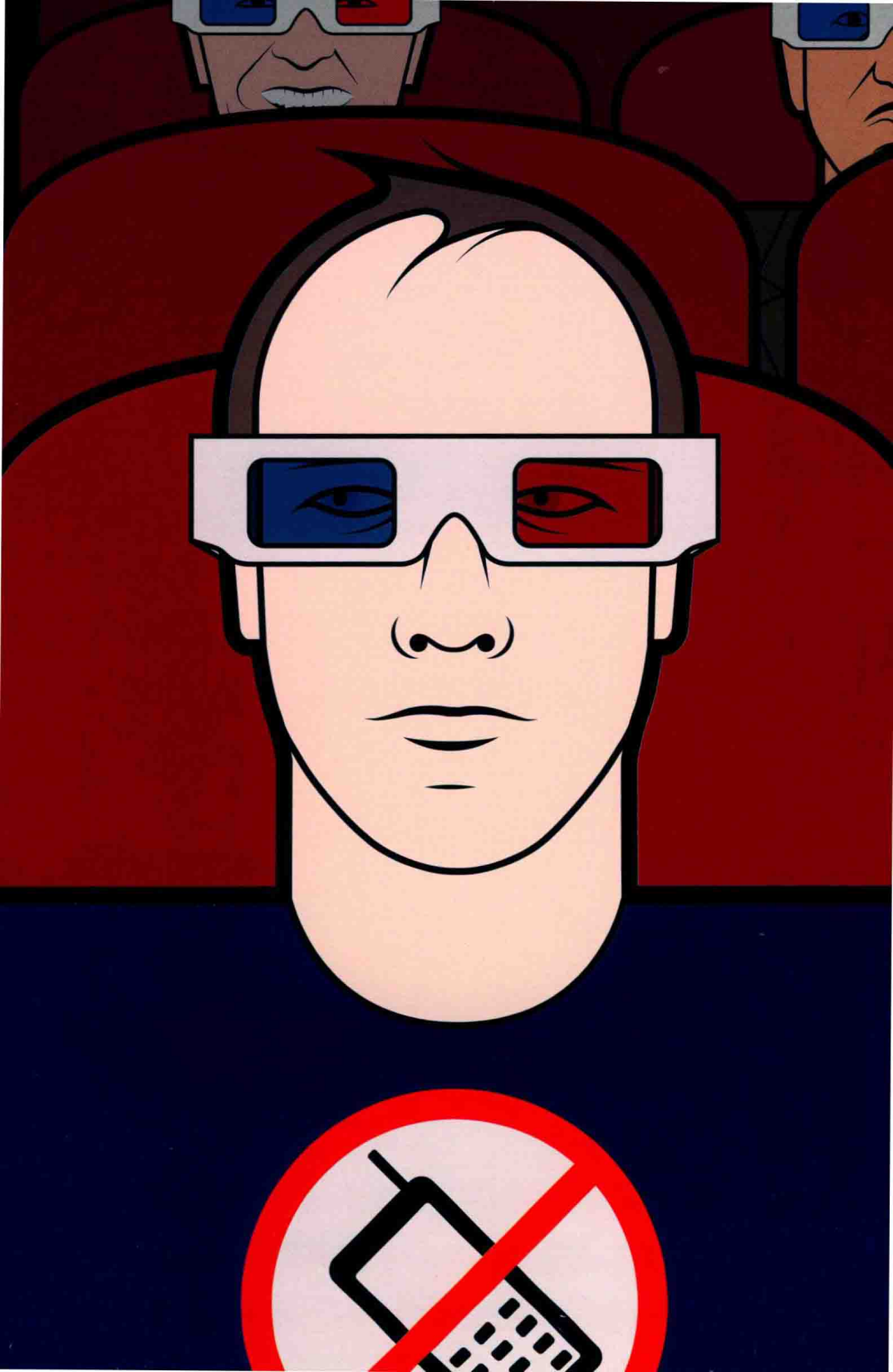
当你有一定观片量的时候，你就会发现电影不仅仅是用“好”“坏”或“一般”这样的词就能够评价的，一部经典的电影作品必须是广受欢迎、讨论度高的，才能算是经典之作。当然了，还有许多我本想写进书里的伟大导演，但因为篇幅的限制只好暂时放弃，像是我一直以来最喜欢的雅克·塔蒂就是其中一个，他曾经和昆汀·塔伦蒂诺、弗朗索瓦·特吕弗一道反对电影界内部的恶性竞争。

在本书中你也会发现很多国际导演的身影，他们有些人在本国的知名度远远高于他们在国际上的影响力。如果不是写书需要查阅了大量的资料，我也不会被小津安二郎和印度导演萨蒂亚吉特·雷伊的影片感动到。现在我可以很负责任地说，小津安二郎已经成为我最喜欢的导演之一了。我也力求书中要有女性导演的身影，虽说只是很小的一部分，但她们的实力不可小觑。过不了多久，像阿娃·杜威内这样的导演定会在电影史上留下她的芳名。

细心的你也许会发现有些字母并没有在书中出现，那是因为我们想保证质量而不是单遵循字母这个选拔标准硬凑人数。或许，你们会给我更好的建议，哪位名字以Q开头的导演值得我们多花心思，细细品味他的作品呢？

Andy Tucky

安迪·图伊





A

TO

C

艾伦
阿莫多瓦
阿基多
阿伦诺夫斯基
伯格曼
毕格罗
鲍尔
伯顿
康平
卡朋特
卓别林
科恩兄弟
科波拉
柯南伯格

WOODY ALLEN 伍迪·艾伦

美国人
1935—

伍迪·艾伦，原名艾伦·斯图尔特·康尼斯堡。他不仅是一位高产的电影导演，同时也是作家，并在自己创作的戏剧中充当演员。这位有点儿神经质的纽约客从1965年开始拍摄电影，以其飞快的电影拍摄速度与数量众多的电影作品而著名。艾伦在布鲁克林区的童年并不愉快，或许是为了忘掉这段经历，他很早便开始为电视节目写笑话，为脱口秀拟稿，着手剧本的编写。根据他的个人经历编写的电影作品《风流绅士》（1965年）上映后，他便开始了自编自导的生涯。他先后拍摄出了《出了什么事，老虎百合？》（1966年）和《傻瓜大闹科学城》（1973年），这些都是他早年间拍摄的喜剧电影。

电影《安妮·霍尔》（1977年），是一部讲述在纽约发生的浪漫爱情故事，这部电影为现代浪漫喜剧提供了范本。不管是电影《当哈利遇到莎莉》（1989年），还是脍炙人口的电视剧《老友记》（1994—2004年），都深受它的影响。这部影片包揽了除最佳男演员之外的四项奥斯卡大奖。在片中，艾伦饰演的艾维·辛格是一位喜剧作家，遇到了安妮（黛安·基顿饰）便双双坠入爱河。电影记述了他们跌宕起伏的恋爱关系，并且采用角色直接对着摄像机说话、字幕揭露角色真正想法的拍摄技巧和观众沟通。有一场戏明明是艾维在和安妮调情，字幕上却没有显示他们之间的对话，而是向观众呈现了男女主角心里的真实想法。他们的感情最终草草收场，作为观众的我们在慨叹他们华丽错过的同时，希望他们能够正确地了解对方的想法。但事与愿违，这或许是艾伦刻意留给我们的遗憾吧。关于两性关系的讨论继续在电影《曼哈顿》（1979年）中上演。这部向纽约致敬的黑白电影，讲述了一个中年知识分子与他17岁女

电影推荐：

- ★《傻瓜大闹科学城》（1973年）
- ★《安妮·霍尔》（1977年）
- ★《曼哈顿》（1979年）
- ★《汉娜姐妹》（1986年）
- ★《蓝色茉莉》（2013年）

你知道吗？

在经过40年的心理治疗之后，艾伦对《纽约时报》的记者说：“虽然大家嘲笑我说，长时间的心理治疗并没有什么效果，因为我还是那么神经质。可是我觉得，如果不是我的神经质，我也不会成为一个高产的导演。”

NEW
YORKER



“

不要打扰我自慰！这是我和我爱的人在做亲密的事。

”

《安妮·霍尔》

友和他朋友的情人之间的复杂关系。有人戏称这部电影是艾伦的自传体电影。众所周知，他与米亚·法罗分手后，便与法罗的养女宋宜·普列文结婚了。

20世纪八九十年代，艾伦的电影产量下降，就像他钟爱的爵士乐一样，也出现了参考和借鉴别人作品的情况。《星尘往事》（1980年）是以费德里科·费里尼的《八部半》



《安妮·霍尔》（1977年）

（1963年）为蓝本创作的；《汉娜姐妹》（1986年）也有着英格玛·伯格曼的痕迹。他随后的许多作品涉猎了更为私密的领域，如《丈夫与妻子》（1992年）。在拍摄了广受好评的喜剧电影《子弹横飞百老汇》（1994年）和《甜蜜与卑微》（1999年）后，艾伦跑去伦敦拍摄了《赛末点》（2005年），而后他返回欧洲大陆，完成了《午夜巴塞罗那》（2008年）和《午夜巴黎》（2011年）的拍摄。在缪斯女神重新回到他的身边后，艾伦又一次回到美国，拍摄了备受评论界盛赞的《蓝色茉莉》（2013年），在旧金山昏黄的光线下，凯特·布兰切特演绎了一个略带神经质的纽约人的故事。



WOODY ALLEN'S

MANHATTAN

PEDRO ALMODÓVAR 佩德罗·阿莫多瓦

西班牙人
1949—

在电影界，“佩德罗·阿莫多瓦”这个词本身就是电影票房的保障。他来自西班牙，是一位著名的电影导演、编剧；同时也是同志导演当中影响力最大、得奖最多的导演。他早已是奥斯卡、戛纳、戈雅奖等电影节的常客。他一手捧红了国际一线演员佩内洛普·克鲁兹和安东尼奥·班德拉斯。他的电影独具魅力的地方在于对各类人物的关注，不管他们保持着怎样的信仰。

佩德罗·阿莫多瓦出生于西班牙卡拉特拉瓦省的一个穷困的小村庄卡尔泽达。他的电影一再大方地向我们展示过，他的父亲是位酿酒师，他的母亲靠替文盲写信讨生活。糟糕且专制的教育制度，使得在教会学校学习的阿莫多瓦对宗教产生了疑惑。正是在这个时候，他开始迷上了电影。他曾经在作家马文的采访中谈道：“从电影中学到的知识，远远超过了牧师对我的教诲。”虽然遭到父母的反对，但为了追求他的导演梦想去了马德里。但在当时弗朗哥政权的压迫下，所有的电影学校都被关闭，他只好自学。1975年弗朗哥的死导致了马德里文化运动的爆发，阿莫多瓦成了这场运动的先锋。他在1980年完成了他的导演处女作《烈女传》，该片具有实验戏剧、华丽摇滚和短片制作手法的特点，虽然在实验戏剧方面差强人意，但它给人留下了很好的印象。

从那以后，一提到阿莫多瓦的电影，就会让人想到他富有悲悯情怀的嘲讽式惊险喜剧片，像《崩溃边缘的女人》（1988年）、《捆着我，绑着我》（1990年）和《回归》（2006年）。尽管他片中的政府（《颤抖的欲望》，1997年）和教堂

电影推荐：

- ★《崩溃边缘的女人》（1988年）
- ★《关于我母亲的一切》（1999年）
- ★《不良教育》（2004年）
- ★《回归》（2006年）
- ★《吾栖之肤》（2011年）

你知道吗？

有一次，阿莫多瓦在酒吧里放映他用超级8拍摄的电影。这些电影包括《索多玛的秋天》（1975年）、《和我发生关系，蒂姆》（1978年）。可是酒吧里的放映机没有音效，他便自己全程配音，并且演唱了电影插曲。



EL DESEO PRÉSENTE UN FILM DE

ALMODÓVAR



VOLVER

PENÉLOPE CRUZ

CARMEN MAURA

LOLA DUEÑAS

BLANCA PORTILLO

YOHANA COBO

ET CHUS LAMPREAVE

DIRECTEUR DE LA PHOTOGRAPHIE JOSÉ LUIS ALCAINE

MONTAGE JOSÉ SALCEDO

MUSIQUE ALBERTO IGLESIAS

PRODUCTEUR EXÉCUTIF AGUSTÍN ALMODÓVAR

PRODUIT PAR ESTHER GARCÍA

ÉCRIT ET RÉALISÉ PAR PEDRO ALMODÓVAR



CANAL+



WWW.VOLVER-LEFILM.COM



PRODUCTION ALMODÓVAR



66

电影院可以填满生活中的空白
并且帮你排遣寂寞。

99

佩德罗·阿莫多瓦

(《不良教育》，2004年)早已失去人们的信任，但它们在片中都曾被他用各种令人叹服的唯美画面呈现出来，所有的价值观和信仰在他的片中都是被接受的。《关于我母亲的一切》(1999年)讲述了一个变性妓女、一个怀孕的修女和一个女同性恋演员的故事；而《对她说》(2002年)中的斗牛士是一个女人。事实上，他的许多电影作品都着力刻画过不少强大的女性角色。

“女性是极富张力的戏剧题材，”他对《阿莫多瓦的秘密》的撰稿人说，“她们有着更宽泛的表现形式。”

这些年来，阿莫多瓦执导的电影类型也在不断变化——以整容为题材的“不能再深入”的惊悚片《吾栖之肤》(2011年)，以飞机为背景的“不能再高的”高级娘炮电影《我超兴奋》(2013年)，但始终在为各个角落的边缘人群发声。



《不良教育》(2004年)

DARIO ARGENTO

达里奥·阿基多

意大利人
1940—

想要真正理解意大利恐怖电影大师达里奥·阿基多的作品，就必须心甘情愿地陷入一场噩梦之中。他的电影主体氛围跳跃诡谲，色彩和音效从银幕上喷薄而出，让观众应接不暇，凶杀在片中随处上演，但里面的男主角既不能停止深入调查，也无法阻止事态的发展……

阿基多是意大利著名制片人萨瓦托·阿基多和巴西摄影师艾尔达·努尔多的第一个儿子，他的第一份工作是为报社写专栏。出于对电影的喜爱，阿基多不久便转行干起了编剧。他的第一部编剧作品是和贝纳多·贝托鲁奇合作，为导演塞吉欧·李昂尼撰写经典电影《西部往事》（1969年）的剧本。这部电影是意大利式西部片的代表作，也是导演李昂尼引以为傲的作品。在该片上映之后，阿基多自编自导了他的第一部作品《催花手》（1970年），这部片子被称为Giallo类型的代表作。Giallo是意大利电影特有的类型，这类型的电影融合了侦探片和恐怖片情节缜密、惊悚离奇的特点。以电影《夜深血红》（1975年）的高潮部分为例，钢琴师大卫拖着杀手半腐烂的身体，缓缓地向闹鬼的罗马走去。

《阴风阵阵》（1977年）、《地狱》（1980年）和《神话》（1985年），阿基多在Giallo情节的基础上加入超现实元素，让看似简单的情节变得错综复杂。影片《阴风阵阵》中芭蕾舞学校其实就是女巫的老巢，导演借鉴《绿野仙踪》（1939年）的特印彩色技术，大胆运用了三原色，夜晚内景的灯光也用了大量的红绿光源，更显得影片妖气重重。意大利电子摇滚乐团Goblin狰狞的配乐为画面增加了饱满的纵深度。蛆在

电影推荐：

- ★《催花手》（1970年）
- ★《夜深血红》（1975年）
- ★《阴风阵阵》（1977年）
- ★《黑暗》（1982年）
- ★《恐怖歌剧》（1987年）

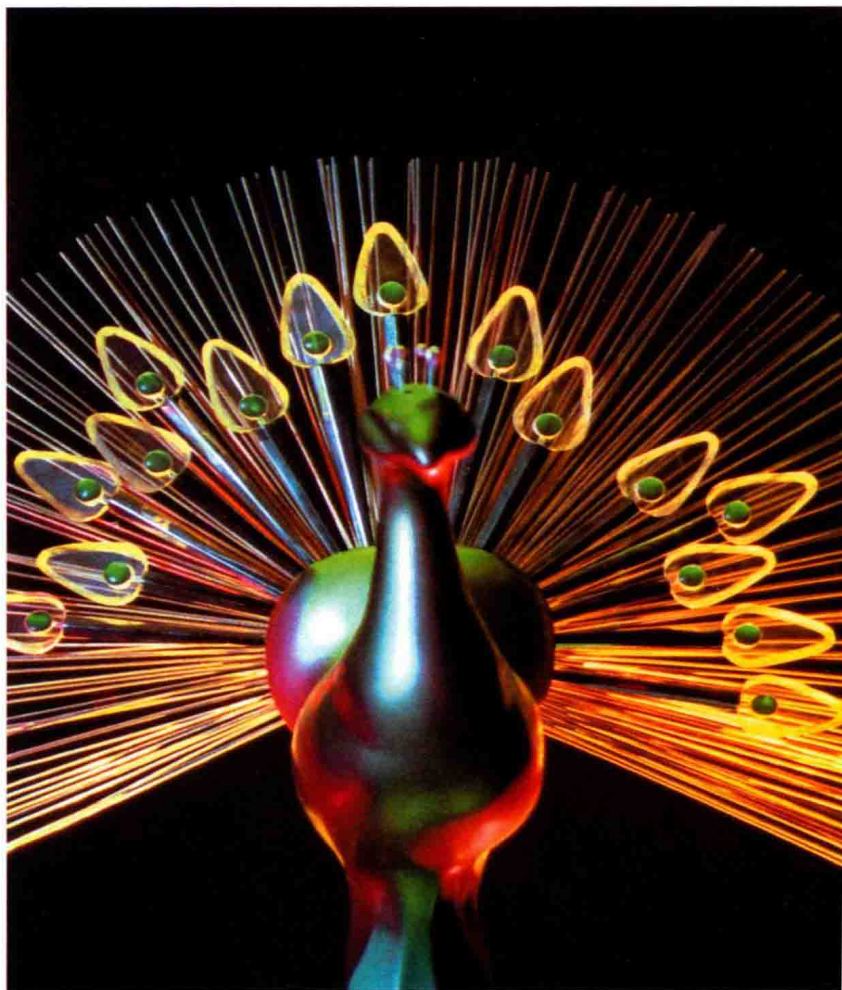
你知道吗？

在电影《夜深血红》和《黑暗》中，所有戴着手套的杀手的手实则是阿基多自己的手。别人问其原因，他解释说是因为他深爱着每一个他塑造出的杀手角色。



天花板上爬行，秘密通道通向女巫的巢穴，一名学生踌躇地走进一间布满铁丝网的房间。在阿基多的电影中，似乎所有的建筑都不值得相信，每个建筑都隐藏着一个不可告人的秘密。

之后，阿基多重新回归到纯粹的Giallo风格，拍摄了影片《黑暗》（1982年）和《恐怖歌剧》（1987年）。这些作品因其制作精良，吸引了大批评论界人士的注目。大家不仅着眼于影片内涵，更关注到了电影中的角色塑造。阿基多大多数电影中的主角为艺术家，他们对于发生在生活中的恐怖事件毫无准备；当发觉自己卷入黑暗势力，想方设法摆脱却不得，才惊觉这一切仿佛是受他们自身潜意识的指使而为之。阿基多对《破碎之镜/破碎的思想》一书的作者梅特兰·麦克当娜解释道：每个电影



《阴风阵阵》（1977年）

“

霉运的到来不是因为不小心摔碎了镜子，而是因为没有清晰的头脑去应对问题。

”

《阴风阵阵》

导演都是疯狂的，至少在他们拍电影的时候。这就不难解释电影《阴风阵阵》和《夜深血红》中那些光怪陆离、极易产生幻觉的画面。

自20世纪90年代之后，阿基多的电影在评论界反响平平。即使是他的铁杆影迷，在观赏电影《第三个妈妈》（2007年）的时候，也会怪罪自己买错了票；作为《阴风阵阵》的续集《地狱》，拍得不温不火，更别提带有拙劣

模仿痕迹的电影《铅黄》（2009年）。更为讽刺的是，他后期拍摄的失败的电影作品更凸显了他早期电影的精致及无法超越。



DARREN ARONOFSKY 达伦·阿伦诺夫斯基

美国人
1969—

达伦·阿伦诺夫斯基拍摄的电影题材是没有多少导演愿意选择的。无论是科幻片、剧情片还是恐怖片，或者是三者相结合的影片，它们的主题都会围绕冷门的话题而展开，诸如数学和芭蕾；然后片中的主角执迷地去找寻救赎或者是启蒙，以此拒绝和躲避生活中的苦难。虽然主人公的结局总是不尽如人意，但是追寻的过程充满了美感。

阿伦诺夫斯基生于纽约布鲁克林的一个犹太家庭，曾在哈佛大学学习电影和社会人类学，毕业后在美国电影学会工作。蛰伏几年后，阿伦诺夫斯基的处女作《圆周率》（1998年）一鸣惊人，他不仅担任导演一职，同时也是此片的编剧。这部作品荣获圣丹斯电影节大奖。尽管这部有些大卫·林奇式的电影仅花费了6万美元拍摄，但颗粒状的黑白片有效地表现了精神错乱的数学家试图透过数字推演出生命迹象背后的奥秘的那种神经质。这部片子票房惨淡，但这部个人风格浓重的电影是非常值得一看的。

《梦之安魂曲》（2000年）是根据胡伯特·塞尔比的小说改编的电影，讲述的是一个人被毒瘾毁灭的故事。这部作品可以算得上是阿伦诺夫斯基的上乘作品，如果你能忍受支离破碎的梦境和残缺的身体，这部影片真的值得一看。2006年，阿伦诺夫斯基拍摄了《珍爱泉源》，故事情节采用循环式的讲述方式，呈现出爱情和死亡的主题。对这部电影，观众褒贬不一，阿伦诺夫斯基不气馁，带着两部不同主题的电影与观众见面。一部是米基·洛克领衔主演的电影《摔角王》（2008年），兰迪出于对摔

电影推荐：

- ★《圆周率》（1998年）
- ★《梦之安魂曲》（2000年）
- ★《珍爱泉源》（2006年）
- ★《摔角王》（2008年）
- ★《黑天鹅》（2010年）

你知道吗？

如舆论所说，阿伦的电影《梦之安魂曲》因其压抑的性场景被美国电影协会的分级委员会审查，娜塔莉·波特曼饰演的《黑天鹅》因为大量使用跳舞替身而被批作品不诚恳，电影《诺亚方舟》曾遭到基督教的抵制。



“

我在试图理解这个世界，我只是不想像你一样只是去打理琐事。

”

《圆周率》

角的热爱没有办法离开这个圈子；另一部《黑天鹅》（2010年）讲述的是丢失灵魂的边缘芭蕾舞演员被自己的心魔缠住的故事。影评人评论说这是继《驱魔人》（1973年）之后，最有深度的惊悚片。

阿伦诺夫斯基的新作《诺亚方舟》

（2014年）被称为他的野心之作，这部迄今为

阿伦最大规模的制作选择了一个极富宗教色彩的故事。似乎宗教人士不满意他对诺亚方舟的故事构架，上帝也不会眷顾他。2012年因为飓风“桑迪”的到来，电影拍摄被迫中断。这部电影虽并不被很多人看好，但这个故事题材也只有阿伦能够驾驭。《诺亚方舟》中的男主角诺亚像阿伦一样，坚守着自己的坚持，尽己所能在混沌的世界中



《梦之安魂曲》（2000年）

坚持自己的原则。虽然结局惨败已成定局，但坚持下去终将胜利。



INGMAR BERGMAN

英格玛·伯格曼

瑞典人

1918—2007

英格玛·伯格曼是国宝级的电影导演，他被誉为近代电影最伟大且最具影响力的导演之一。很多电影人把他奉为偶像，而且他的形象被印在了瑞士两百克朗的钱币上，以示怀念。

他出生于瑞典乌普萨拉的一个路德会传教士家庭，母亲是位护士。这样的家庭背景造就了伯格曼的电影主题多为对死亡和惩罚的思考。年少时的伯格曼用他的锡铁兵玩具换来了一个电池式的魔灯（也就是基础款的投影仪），并借助光影和木偶自导自演奥古斯特·斯特林堡的戏剧作品。他一生都对戏剧保持极大的热忱，创作有200多部戏剧作品。在1944年伯格曼以处女作《折磨》正式进军电影界，在这部电影当中，伯格曼担任编剧和副导演。电影《夏夜的微笑》（1955年）是伯格曼第一部备受国际瞩目的影片，之后拍摄的作品诸如《第七封印》（1957年）、《野草莓》（1957年）、《假面》（1966年）和《芬妮和亚历山大》（1982年）皆被誉为教科书式的电影范本。伯格曼喜欢和固定的电影制作团队合作，例如，他的御用演员麦斯·冯·西度和常用电影拍摄地法罗岛。

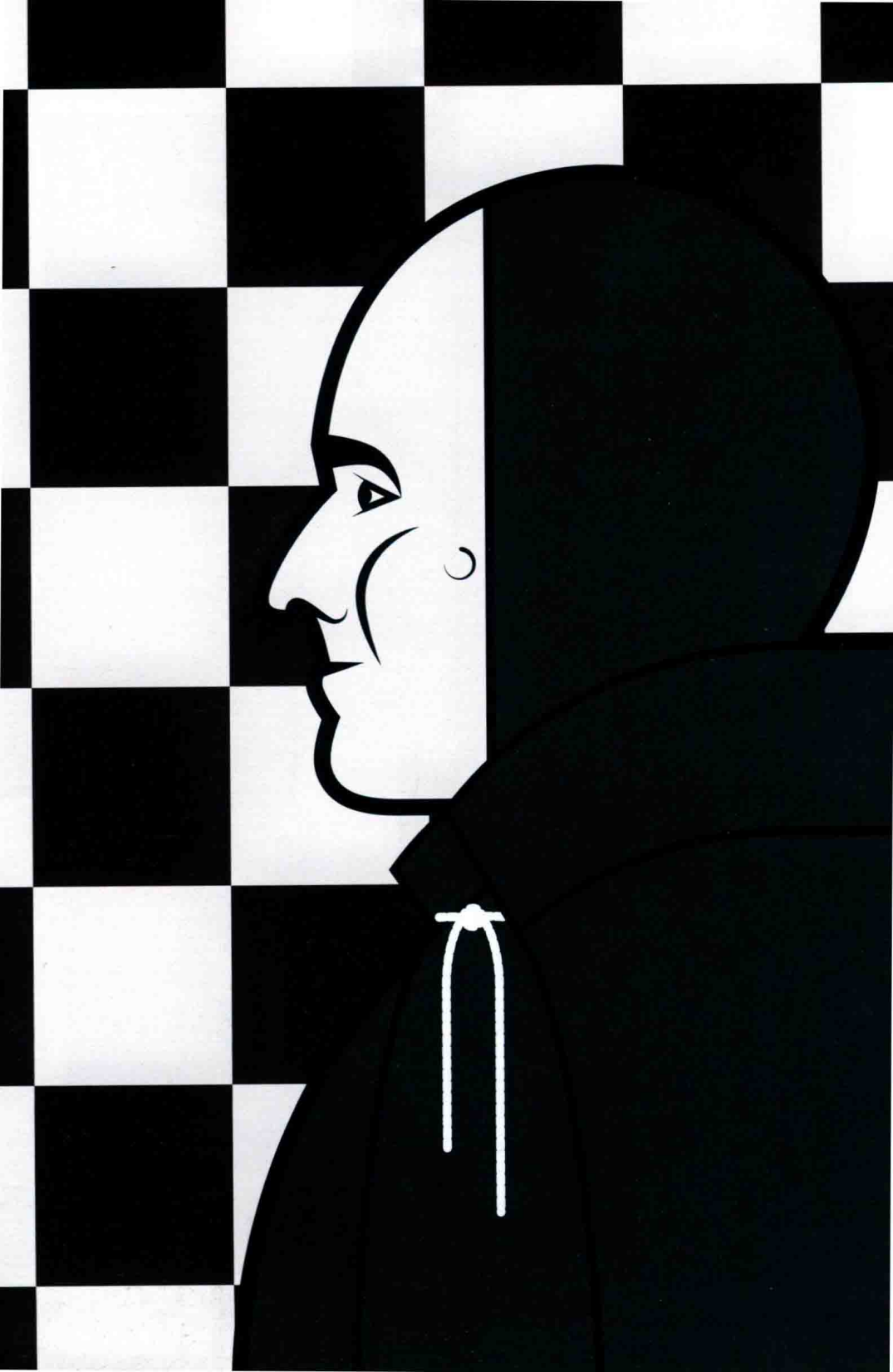
即使你还没有看过伯格曼的电影，但在当今流行文化中他的经典场景被借鉴的例子比比皆是。诸如《第七封印》当中中世纪骑士和黑衣死神的生死棋局已被巨蟒剧团拙劣地模仿；《夏夜的微笑》影响了斯蒂芬·桑德海姆的音乐剧《小夜曲》（1973年）和伍迪·艾伦的作品《仲夏夜绮梦》（1982年）。《处女泉》（1960年）中关于强奸和复仇的讨论启发了导演韦斯·克雷文，他之后拍摄出了惊悚片《魔

电影推荐：

- ★《第七封印》（1957年）
- ★《野草莓》（1957年）
- ★《处女泉》（1960年）
- ★《假面》（1966年）
- ★《芬妮和亚历山大》（1982年）

你知道吗？

斯坦利·库布里克曾经被伯格曼的电影《野草莓》深深打动，他写信给伯格曼说：“你对生命的审视让我动容，从来没有一部电影作品会像你的《野草莓》一样，让我深深感动。我相信你是当代最为杰出的电影导演。”





Le nouveau film de

INGMAR BERGMAN

PERSONA

BIBI ANDERSSON

LIV ULLMANN



Distribué par **LES ARTISTES ASSOCIES**



《野草莓》（1957年）

“

没有任何一种艺术形式如同电影一样，直击人们的情感。

”

英格玛·伯格曼

屋》（1972年）拷问人性。近乎默片的《野草莓》中有这样一个场景：一位老人孤身一人在阳光刺眼的街道上走着，飞驰的马车从他身边经过，马车上的棺材掉在了他的脚下。这个经典场景显示了伯格曼一贯对于死亡、孤独和信仰问题的思考。超现实主义的电影导演大卫·林奇在他的电影当中也有对这段场景的模仿。

虽然伯格曼常常怀有形而上学的不安，但是他平静地与世长辞，享年89岁。他葬在了法罗岛，在他一生挚爱的土地上安眠。

KATHRYN BIGELOW

凯瑟琳·毕格罗

美国人
1951—

在男性称霸的动作片导演中，凯瑟琳·毕格罗算得上是好莱坞首屈一指的元老级动作片导演。她不但擅长塑造男性荷尔蒙爆棚的场面，而且善于解构它们。毕格罗出生于加利福尼亚州的圣卡洛斯，后来去纽约学习画画，由此接触到了电影理论及评论，并拜苏珊·桑塔格为师。她的成名作是《搏命者》（1978年），这个简短的影片，讲述的是两个男人在一条黑暗的小巷中猛烈地互殴，背景音轨是两位教授在分析哲学意义。可以说毕格罗的经典作品都是以男性为题材，关注社会中的边缘人物，并在电影中不断地营造冲突的场景。

她的首部剧情长片是《无情》（1982年），蒙地·蒙哥马利担任联合导演，演员威廉·达福在片中饰演一位机车党。《血尸夜》（1987年）中，兰斯·亨利克森扮演一位流浪的吸血鬼。电影《霹雳蓝天使》（1989年）中菜鸟女警杰米·李·柯蒂斯试图在以男性为主导的警界站稳脚跟，这个角色似乎有着毕格罗自己的影子。《终极豪情》（1991年）和《末世纪暴潮》（1995年）重新回归毕格罗拿手的动作片。电影《终极豪情》云集了各色英俊帅气的男演员。基努·李维斯扮演的警察为了破获银行抢劫案，开始有意地学习冲浪，并由此结识了以帕特里克·斯威兹为首的冲浪高手。当他被斯威兹的领袖气质所吸引并爱上了冲浪这项运动的时候，种种细节让他怀疑这帮优秀的朋友就是他要找的神秘团伙。《末世纪暴潮》是一部质量上乘的科幻作品，拉尔夫·费因斯靠私下出售别人的记忆片段为生，使人们像间接吸食了海洛因那样一次寻找快感。在用斯坦尼康拍摄的开头片段中，那场笨拙的抢劫完全是由一个劫匪的

电影推荐：

- ★《血尸夜》（1987年）
- ★《终极豪情》（1991年）
- ★《末世纪暴潮》（1995年）
- ★《拆弹部队》（2008年）
- ★《猎杀本·拉登》（2012年）

你知道吗？

电影《拆弹部队》和《猎杀本·拉登》都是由编剧马克·鲍尔在收集了详尽的资料后编写而成的。因影片《猎杀本·拉登》中涉及敏感问题，美国联邦政府由此控告中央情报局涉嫌分享国家机密给毕格罗的编剧团队。



“

有些人就喜欢揭示战争中那些肮脏的秘密。

”

凯瑟琳·毕格罗

讲述了一名美国CIA探员玛雅带领一组美国海豹突击队在巴基斯坦射杀基地组织头目本·拉登的故事。片中为玛雅提供线报的阿拉伯囚犯身受酷刑，让人难以直视，由此引发毕格罗想揭示的真正主题——暴行和复仇是无穷无尽的。凯瑟琳·毕格罗因此影片获得第82届奥斯卡金像奖最佳影片奖，也利用这部影片击败了前夫卡梅隆的作品《阿凡达》获得最佳导演奖，成为奥斯卡第一位获得最佳导演的女性。

主观镜头呈现的，称得上是一部让人身临其境的大师级作品。

《拆弹部队》（2008年）中表现了战争就像一剂毒药，让人深陷其中无法脱身。杰瑞米·雷纳饰演的军官被调入陆军亡命连拆弹组，接替刚在巴格达执行任务中牺牲的同事。

它的姊妹篇《猎杀本·拉登》（2012年），



《猎杀本·拉登》（2012年）



DANNY BOYLE

丹尼·鲍尔

英国人
1956—

就像伊基·波普为电影《猜火车》（1996年）创作的原声大碟《享受生活》一样，丹尼·鲍尔的作品无时无刻不在宣扬热爱生活、享受生活的重要性。鲍尔的作品没有固定的类型，也没有一致的风格，但不管是几个青年在《猜火车》的开场逃窜躲避警察的场景，还是《贫民窟的百万富翁》（2008年）里用宝莱坞式的歌舞收尾，他的电影着实能让观众为之动容、受之鼓舞。尽管根据真人真事改编的电影《127小时》（2010年）里的青年断臂自救，画面血腥，但是他的求生精神重燃了许多人对生活的热爱。

丹尼·鲍尔生于英国曼彻斯特郡，成长在一个爱尔兰劳动阶级的天主教家庭。青年时期的他受弗朗西斯·福特·科波拉的《现代启示录》（1979年）的启发，开始对电影产生浓厚的兴趣。进入英国皇家科特剧院工作后，先后执导过几部现代剧及莎翁剧作，还帮艾伦·克拉克制作了一部短片《大象》（1989年）。1994年推出其处女作《魔鬼一族》，这部电影颇具童话色彩，讲述的是三位要好的舍友因为意外之财而分崩离析的故事。影片《猜火车》改编自欧文·威尔士的同名小说《猜火车》，片中弱化了爱丁堡的毒品文化，变成了英式摇滚的杰作。

不管是爱人在电影《天使爱情鸟笼伴》（1997年）里的逃跑，还是《迷离沙滩》（2000年）里焦躁不安的旅行者，抑或是在《28日后》（2002年）飞速奔跑的僵尸，貌似鲍尔所塑造的人物都不愿意坐下来。即使是在《百万小富翁》（2004年）这样的影片中，从天而降的英镑也是在他和哥哥嬉戏打闹的时候突然出现的。这

电影推荐：

- ★《魔鬼一族》（1994年）
- ★《猜火车》（1996年）
- ★《太阳浩劫》（2007年）
- ★《贫民窟的百万富翁》（2008年）
- ★《127小时》（2010年）

你知道吗？

丹尼·鲍尔像马丁·斯科塞斯、吴宇森、奈特·沙马兰一样，在接触电影之前，想成为一位神父。“其实我发觉，拍电影和做神父职责相同，都是告诉人们怎样去生活。”他对《时代周刊》的记者开玩笑地说。



就不难解释鲍尔对于电影《太阳浩劫》（2007年）的不感冒，不仅因为这部电影的主题是向太阳致敬，更是因为这部科幻片全部是在太空舱取景，完全不符合鲍尔拿着摄影机到处奔跑的拍摄习惯。

《贫民窟的百万富翁》讲述了一个孟买的孤儿因参加奖金丰厚的智力竞赛节目而一夜暴富的故事。鲍尔因为这部影片，成为奥斯卡的大赢家，一举斩获十项提名中的八项大奖，包括最佳导演奖。虽然有些评论家认为这部电影完全是以西方人的视角

**“HOLLYWOOD COME IN .
TRAINSPOTTING IS HERE AND IT'S**
★★★★★
EMPIRE

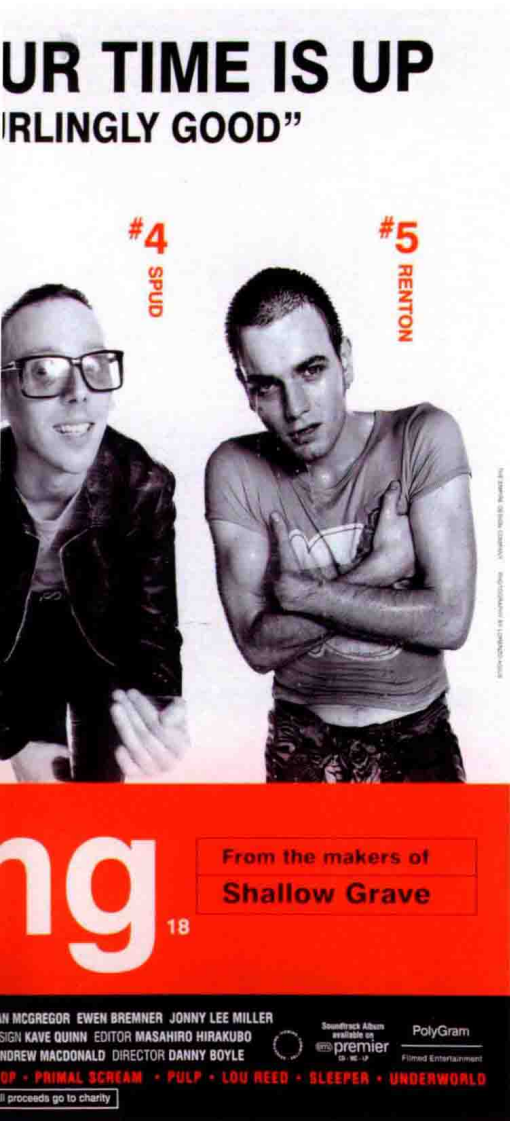
#1 BEGGIE
#2 DIANE
#3 SICK BOY



Trainspotting

CHANNEL FOUR FILMS PRESENT A FIGMENT FILM IN ASSOCIATION WITH THE NOEL GAY MOTION PICTURE COMPANY
KEVIN MCKIDD AND ROBERT CARLYLE AS BEGGIE INTRODUCING KELLY MACDONALD COSTUMES RACHAEL FLEMING
DIRECTOR OF PHOTOGRAPHY BRIAN TUFANO B.S.C. BASED ON A NOVEL BY IRVINE WELSH SCREENPLAY JOHANNES WERBER
SOUNDTRACK INCLUDES DAMON ALBARN • REDROCK FEATURING KYO • BLUR • ELASTICA • BRIAN ENO • LEFTFIELD • MORE
If you would like to purchase this poster contact Carol Murray at Clifton Athletic Recovery

去展示孟买社会，不够客观公正，但还是获得了全世界大部分观众的认可，仅在中国上映的第一周票房收益就达到220万美元。鲍尔继续他的得奖之路，电影《127小时》也不负众望，有六项奥斯卡奖提名。得奖之后的鲍尔回到英国，开始拍摄惊悚片《恍惚》（2013年）。这部被誉为“丹尼·鲍尔的《盗梦空间》”的电影，场景、灯光、人物变化迅速，鲍尔仿佛置身于大漩涡中在拍摄电影。就像《太阳浩劫》中的台词所说：惊涛骇浪使我平静。鲍尔应该很享受拍摄这样飞速运动的电影。



“

他的伙伴称呼他‘女修道院院长’，是因为他的吸毒史和修道院院长的裙子一样长。

”

《猜火车》

《猜火车》（1996年）

TIM BURTON 蒂姆·伯顿

美国人
1958—

“维克多没有什么错啊，”这是电影《科学怪狗》（2012年）中维克多母亲的一句台词，“他只是沉浸在自己的世界里。”你可以想象蒂姆·伯顿的母亲或许也会对自己家那个内向的小男孩说一样的话。正是这位来自美国伯班克（加利福尼亚州）有些孤僻的小男孩，在旁人懵懂的青少年时期，已经在自家的后院开始定格动画的实验了。

在迪士尼结束他的动画师学徒生涯之后，迪士尼公司赏识他的天赋，让伯顿创作动画《黑神锅传奇》（1985年）。可惜迪士尼公司认为该片基调太过阴暗，不适宜儿童观看。之后伯顿又创作了一系列具有哥特风格且影像绮丽的动画短片，诸如《文森特》（1982年）和版本最早的《科学怪狗》（1984年）。其中，著名的恐怖片演员文森特·普赖斯为《文森特》献声，他担当了该片的旁白。这些片子虽受到了评论界的好评，但迪士尼仍以影片基调阴暗为由，不予公映。《荒唐小混蛋奇遇记》（1985年）是伯顿事业的转折点，这部片子也是向儿童戏剧大师皮威·赫曼致敬。

保留着动画师对细节特有的敏感，伯顿开始把目光投向了塑造无政府主义和描述死后生活的剧情，动画片《阴间大法师》（1988年）应运而生。《蝙蝠侠》（1989年）的大获成功让伯顿成功跻身大片导演行列。借着影片成功的东风，伯顿又拍摄了诡异与浪漫相融合的影片《剪刀手爱德华》（1990年）。片中约翰尼·德普塑造的主人公爱德华孤独一人住在幽暗的城堡内，那忧郁苍白的造型和灵巧的剪刀手一时让无数观众为之倾倒。

从那时起，伯顿开始对定格动画进行革新。他与迪士尼合作推出了动画片《圣诞夜惊魂》（1993年）；之后保持他一贯的哥特风，创作出了带有惊悚元素的《断

电影推荐：

- ★《阴间大法师》（1988年）
- ★《蝙蝠侠》（1989年）
- ★《剪刀手爱德华》（1990年）
- ★《艾德·伍德》（1994年）
- ★《理发师陶德》（2007年）

你知道吗？

伯顿和他的朋友们关系要好，同时也是亲密的电影搭档。约翰尼·德普不仅是他儿子的干爹，同时担任了他8部影片的男主角；他的前妻海伦·伯翰·卡特也曾参与过他7部电影的演出。“恶魔的化身”克里斯托弗·李——伯顿的偶像，也与他有过6次合作。



“

这不是我的规矩，你仔细想想，
我这个人是不被规矩束缚的。

”

《阴间大法师》

头谷》（1999年）和《理发师陶德》（2007年）。伯顿还从儿童惊悚小说中选材，进行电影创作：以罗尔德·达尔小说为蓝本，拍摄出了《查理和巧克力工厂》（2005年）；对刘易斯·卡罗尔的小说进行改编，拍摄出了《爱丽丝梦游仙境》（2010年）。

尽管伯顿的大多数作品有着“动画”的外衣，却不适合孩子观看，但他的电影中充斥着孩子看世界的那种持有怀疑态度的视角。最重要的是，他的名字已打上了“梦想家”的名号。不管是票房惨败为纪念好莱坞传奇默片导演拍摄的《艾德·伍德》（1994年），还是称得上元老级的奇幻片《大鱼》（2003年），这位不满足现实、沉溺于自己打造的旖旎世界的男人，还会一直坚持他独特的电影视角，为我们奉上个人色彩浓重的电影。



《蝙蝠侠》（1989年）



JANE CAMPION 简·康平

新西兰人

1954—

简·康平所获奖项足以说明她在电影界的成就。她是国际上最成功的新西兰电影导演，至今仍是戛纳影展唯一获得金棕榈奖的女性导演，同时也是奥斯卡影史上第二位提名最佳导演奖的女性。她最有名的作品是《钢琴课》（1993年），正是因为这部作品，简·康平在两大电影节上大放光彩。她的作品风格柔和，但在这云淡风轻的故事主线里却蕴含着情感的跌宕起伏。

康平出身于戏剧世家，因为不想成为演员，她先在惠灵顿大学取得了人类学士学位，接着到悉尼大学学习电影。她的第一部短片《果皮》（1982年）在戛纳电影节上获得金棕榈大奖，这也让她成为第一个获此殊荣的女性导演。1984年拍摄的《一个女孩的故事》是一部充斥着女性主义的电影，《甜妹妹》（1989年）是康平导演及参与剧本写作的个人长片处女作。紧接着在1990年执导了根据珍妮特·福瑞姆的自传改编的影片《天使与我同桌》，在片中可以清晰地看到生活支离破碎的女主人公是怎样通过艺术救赎自己的。电影《钢琴课》让康平走向了国际舞台，并获得了奥斯卡最佳编剧奖的殊荣。

爱达（霍利·亨特饰）是一个语言表达上有障碍的女人，丈夫早逝，她只好带着女儿远赴新西兰改嫁给当地的殖民者斯图尔特（山姆·尼尔饰）。丈夫嫌搬运钢琴麻烦，想把它扔在海滩上，爱达便在贫瘠的海边疯狂地弹奏钢琴，宣泄内心的苦闷与不满。同一题材的电影《淑女本色》（1996年）改编自英国文学家亨利·詹姆斯的同名小说，整个影片也是对女性困境的思考。以英国诗人济慈和他的缪斯女神

电影推荐：

- ★《甜妹妹》（1989年）
- ★《钢琴课》（1993年）
- ★《淑女本色》（1996年）
- ★《圣烟》（1999年）
- ★《璀璨情诗》（2009年）

你知道吗？

有幸参与简·康平的电影拍摄，无疑是演员生涯的一大跳跃。尤其是在为电影《钢琴课》选女主角的时候，当红影星西格妮·韦弗、詹妮弗·杰森·李、伊莎贝尔·于佩尔均过了试镜。但演员霍利·亨特的执着打动了康平，她最终成为这部电影的女一号。





芬妮·布朗之间的故事改编的电影《璀璨情诗》（2009年）讲述的是布朗深爱着济慈，但因为男主人公堪忧的经济状况拒绝和他结婚的故事。关于两性关系的讨论继续延伸到她的电影《圣烟》（1999年）和《裸体切割》（2003年）。《圣烟》讲述了露丝在印度的精神觉醒，《裸体切割》是根据一本畅销惊悚情欲小说改编的。鉴于电影界以男性为主导，康平重回电视荧屏，为观众奉上悬疑电视片《谜湖之颠》（2013年）。她对记者说道：“拍摄电视剧才是潮流所向。”



《甜妹妹》（1989年）

“

为什么女导演总是被人否定，我想跟美国不尊重女权主义有很大关系。

”

简·康平

JOHN CARPENTER 约翰·卡朋特

美国人
1948—

不管是充满反抗意味的着装，描写工人阶级的故事；还是拍摄了一大批脍炙人口的惊悚片，卡朋特总是自嘲太不入流。“我就像是一名应召女郎。”他开玩笑地对记者说，“用约翰·韦恩的话说，我别无选择，别人需要我去哪里，我就只好奔去哪里。”话虽如此，可事实却不尽然。卡朋特的电影影响了整整一代人，当然，他的电影风格深受导演约翰·福特、霍德华·霍克斯和阿尔弗雷德·希区柯克的影响。

卡朋特在纽约出生，肯塔基州长大，童年时的他因为特立独行，经常被同伴殴打。其实，如果卡朋特执导动作电影的话，肯定会成为首屈一指的动作片导演（玩笑话）。成年后的他去纽约学习电影制作，他的第一部短片《偷窥的队长》（1969年）一经问世，便获得了最佳短片奖。这部作品为他之后的电影《月光光心慌慌》（1978年）和《布朗科·比利的复活》（1970年）打下了坚实的创作基础。他的第一部科幻片《征空杂牌军》（1974年）是由卡朋特自编自导自配乐自剪辑的作品，他低调地启用了自己的笔名“John T Chance”作为本片剪辑师的名字。都市枪战片《血溅十三号警署》（1976年）是受影片《赤胆屠龙》（1959年）的影响，约翰·韦恩在片中担任男主角。之后卡朋特的电影开始塑造硬汉和杀人机器的形象，诸如电影《纽约大逃亡》（1981年）和《极度空间》（1988年）。

说起卡朋特，他的电影《月光光心慌慌》和《怪形》便不得不提。《月光光心慌慌》可以算得上是“砍杀电影”的开山鼻祖，片中用Panaglide拍摄的一组偷窥狂

电影推荐：

- ★《征空杂牌军》（1974年）
- ★《血溅十三号警署》（1976年）
- ★《月光光心慌慌》（1978年）
- ★《纽约大逃亡》（1981年）
- ★《怪形》（1982年）

你知道吗？

《妖魔大闹唐人街》（1986年）中卡朋特邀请了当时知名的摇滚乐队“The Coupe de Villes”，还有《月光光心慌慌3》（1982年）的导演汤米·李·华莱士和迈克尔·麦尔斯的扮演者尼克·卡斯特尔。



CARPENTER



《月光光心慌慌》（1978年）

“

警察竟然给予我祝福，天哪，我完蛋了。

”

《血溅十三号警署》

的主观镜头，以及那个戴着面具的沉默杀手（以该电影在英国地区发行人的名字命名为迈克尔·麦尔斯）成了电影中最为恐怖的要素。演员杰米·李·柯蒂斯是电影《惊魂记》（1960年）中女主角珍妮特·利的女儿。这部片子算得上悬疑惊悚片的上乘之作，可以和希区柯克的作品媲美。

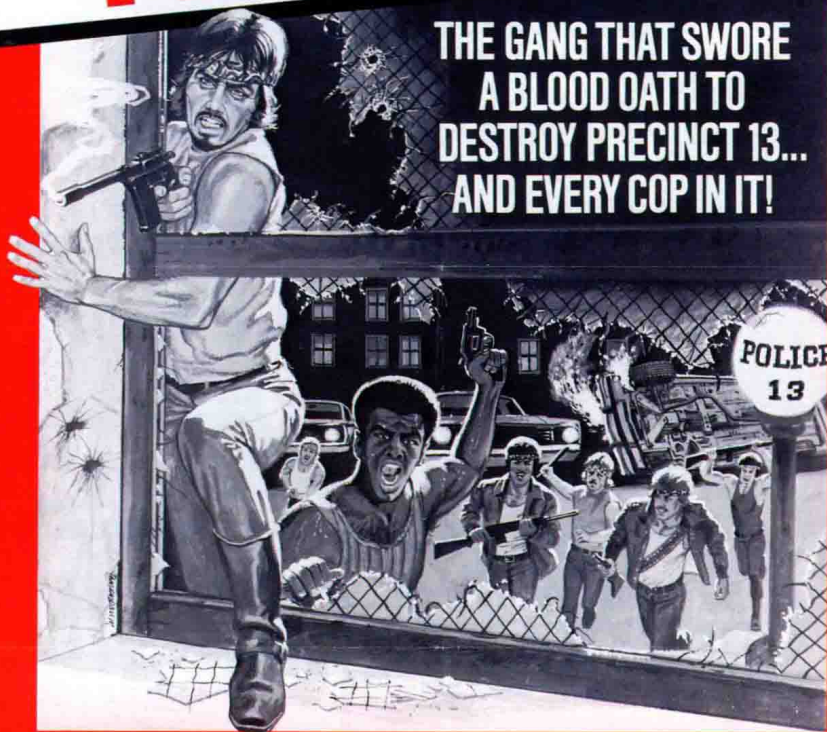
血光四溅的科幻片《怪形》（1982年）的故事原型和霍华德·霍克斯的电影《怪形》（1951年）采用同一个故事蓝本，讲述的是库尔特·拉塞尔饰演的太空科学家被异形生物攻击的故事。罗布·伯汀的特效做得无可挑剔，但片中神经质的偏执狂更吸引观众眼球。

卡朋特总是戏称自己是电影圈里随时待命的小工，但他大师级的作品证明了他的创作才华，也为他聚集了一帮忠实的粉丝。电影圈的小辈们时不时翻拍他的作品向他致敬，可惜没有一部翻拍作品可以和他的原作相提并论。这也间接地证明了约翰·卡朋特是电影圈不可多得的鬼才导演。

A WHITE-HOT NIGHT OF HATE!

ASSAULT ON PRECINCT 13

THE GANG THAT SWORE
A BLOOD OATH TO
DESTROY PRECINCT 13...
AND EVERY COP IN IT!



IRWIN YABLANS Presents a CKK PRODUCTION "ASSAULT ON PRECINCT 13"

Starring **AUSTIN STOKER**

DARWIN JOSTON • LAURIE ZIMMER • Executive Producer JOSEPH KAUFMAN



Written and Directed by **JOHN CARPENTER** • PANAVISION • METROCOLOR Distributed by

©Copyright 1976 CKK Corporation

Produced by **J.S. KAPLAN**



CHARLIE CHAPLIN

查理·卓别林

英国人
1889—1977

查理·卓别林塑造的小丑形象不同于我们印象里的小丑，他塑造的小丑有笑有泪，在滑稽失态的背后有着自己的悲伤。卓别林是一位出色的剧作家、电影导演，同时也是世界上片酬最高的演员之一。他出身在一个穷困潦倒的家庭，家境的贫寒使他被迫在伦敦贝斯区的救济院长大。在他青少年时期，母亲因为精神问题被送入精神病院治疗。这一问题促使卓别林开始了自给自足谋生的道路。

他的童年时代都在表演音乐剧中度过。卓别林表演之路的重大转折是跟随弗莱德·卡尔诺剧团去美国的巡演（斯坦·劳雷尔是他的替补演员）。在他19岁的时候，启斯东电影公司的星探发现了他，并于1914年首次出演电影《谋生之路》。卓别林在创建了自己的电影公司之后，开始自编自导电影。他塑造的经典角色是一个外表为流浪汉，内心则一副绅士气度，穿着一件窄小的礼服、特大的裤子和鞋，戴着一顶圆顶硬礼帽，手持一根竹拐杖，留着一撇小胡子的形象。这个角色总是在不断地尝试新事物，可惜总是以悲剧收场。

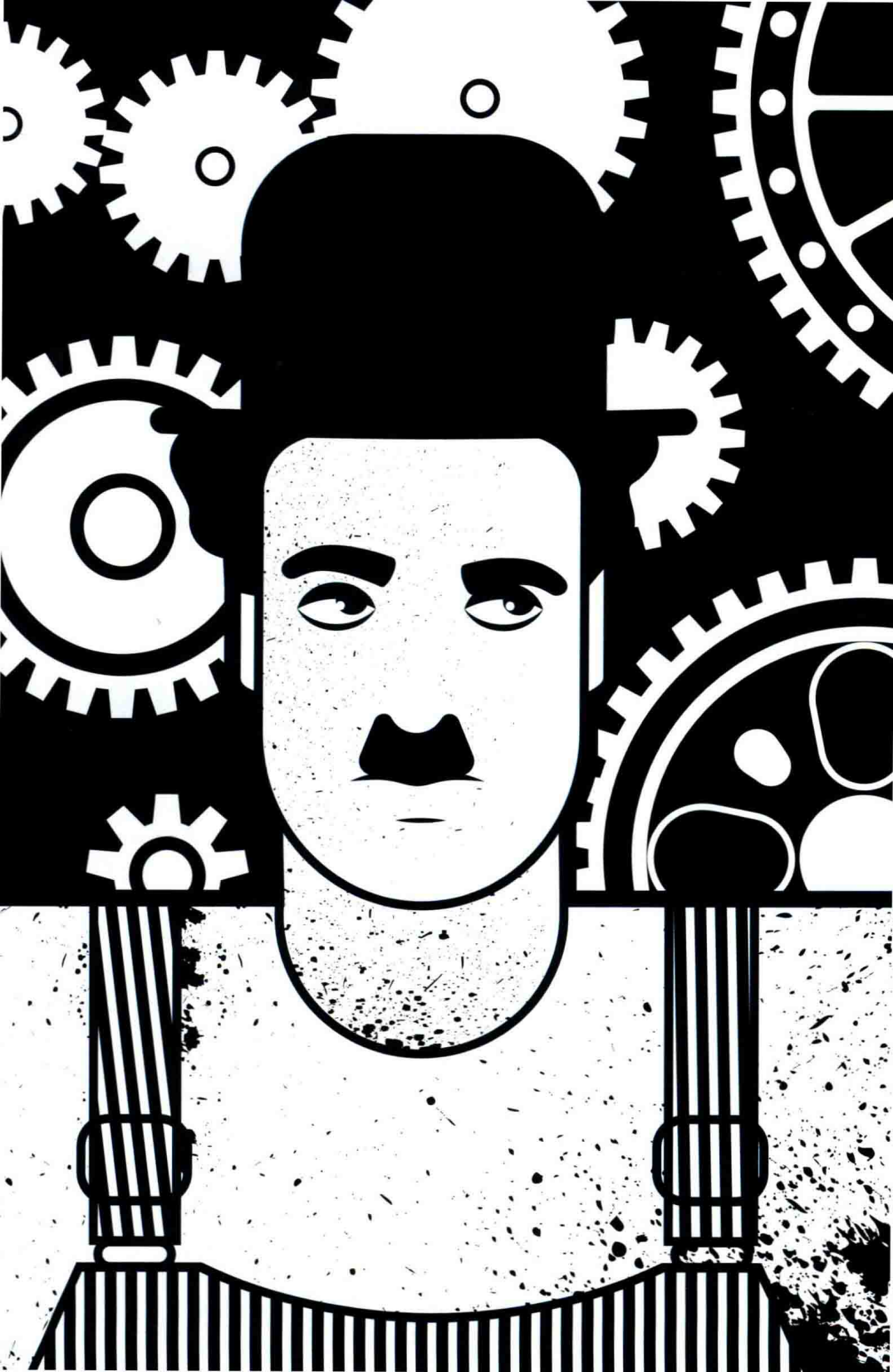
卓别林的羽翼日渐丰满，随后他与道格拉斯·费尔班克斯、玛丽·毕克馥、大卫·格里菲斯一同成立了电影制作发行公司——联美公司，保障了自己对作品的绝对统治地位。电影《寻子遇仙记》（1921年）、《城市之光》（1931年）、《摩登时代》（1936年）、《大独裁者》（1940年）均是由联美公司出品的。基于卓别林饱受诟病的感情生活，倾向左派的政治观点和颇有共产主义意味的行为，他被迫离开美国，在瑞士安家。移居到瑞士的卓别林开始摒弃小丑形象，拍摄带有政治意味的喜剧片，诸如《凡尔杜先生》

电影推荐：

- ★《寻子遇仙记》（1921年）
- ★《淘金热》（1925年）
- ★《城市之光》（1931年）
- ★《摩登时代》（1936年）
- ★《大独裁者》（1940年）

你知道吗？

在卓别林逝世1个月後，有人盗走了卓别林的遗体并以此试图向他的遗属要钱。但是盗墓者被捕，11周后他的遗体在日内瓦湖附近被寻回。电影《成名的代价》讲述的就是这段故事。这部影片于2014年在征得卓别林家属的同意后上映。之后卓别林被葬在六英尺厚的水泥下面以防再发生类似的事件。



“

失败不可怕，你需要勇气去拿自己开玩笑。

”

查理·卓别林

(1947年)、《香港女伯爵》(1967年)。

诚然，在卓别林拍摄的喜剧电影中，有不少让人觉得凄凉的情节：《城市之光》中企图自杀的富翁，《淘金热》(1925年)里的饥荒，这些情节让人在笑过之后备感凄凉。是什么让卓别林电影中的苦闷蒙上一层喜剧的色彩呢？那就是主角对小事情的享受。有一场戏是

理发师给他的顾客理发，听的却是古典音乐。《城市之光》里的卓别林雄赳赳地在井盖前游行，险些掉了下去，但几个趑趄之后继续昂首阔步地向前走。这个场景似乎揭示了他的一生——虽有挫败，却是电影界不可多得的泰斗级人物。



《淘金热》(1925年)

Charles Chaplin

IN

"THE KID"

Written and Directed
By Charles Chaplin

≡

6 REELS OF JOY

A First National
Attraction



JOEL & ETHAN COEN 科恩兄弟

美国人
1954 & 1957
年出生

罗德里克·杰尼斯是科恩兄弟的御用剪辑师，因电影《冰血暴》（1996年）和《老无所依》（2007年）被奥斯卡提名为最佳剪辑奖。事实上，这个人根本不存在。因为科恩兄弟一手包办了他们影片的剧本创作、拍摄及剪辑。他们用自己的实力跻身好莱坞一流电影之列，并依旧保持自己的电影风格。

少年时，科恩兄弟便开始接触摄影机，他们用给人修剪草坪得来的钱买了一部超8毫米的摄影机，开始拍摄自己的电影作品。有了这段经历的他们，在电影道路上平步青云。他们的处女作《血迷宫》（1984年）开创了黑色电影和恐怖片相结合的类型电影。《抚养亚利桑纳》（1987年）是他们一部相对主流的喜剧片。《米勒的十字路口》（1990年）是一部地道的黑帮片。1991年的《巴顿·芬克》，是科恩兄弟正式走上国际影坛的扬威之作。《谋杀绿脚趾》（1998年）仍旧有着一贯的，混含着黑色、喜剧、神秘，甚至是略带矫揉装饰的风格。根据同名小说改编的电影《大地惊雷》（2010年）是一部充满着对立色彩的西部片。《逃狱三王》（2000年）是一部奥德赛式的关于经济大萧条时期的逃狱喜剧，电影中的蓝草音乐更加为人称道。电影以开放式结尾结束，没有人知道逃狱的三个人究竟去了哪里。

科恩兄弟塑造的角色都拥有相似的命运。不管是运气欠佳的英雄，还是惹人喜爱的小人物，他们都会逐渐发现自己无论做什么都是徒劳无功的，努力、挣扎一圈过后，又会回到原点，就像奥斯卡·伊萨克在电影《醉乡民谣》（2013年）中扮演的

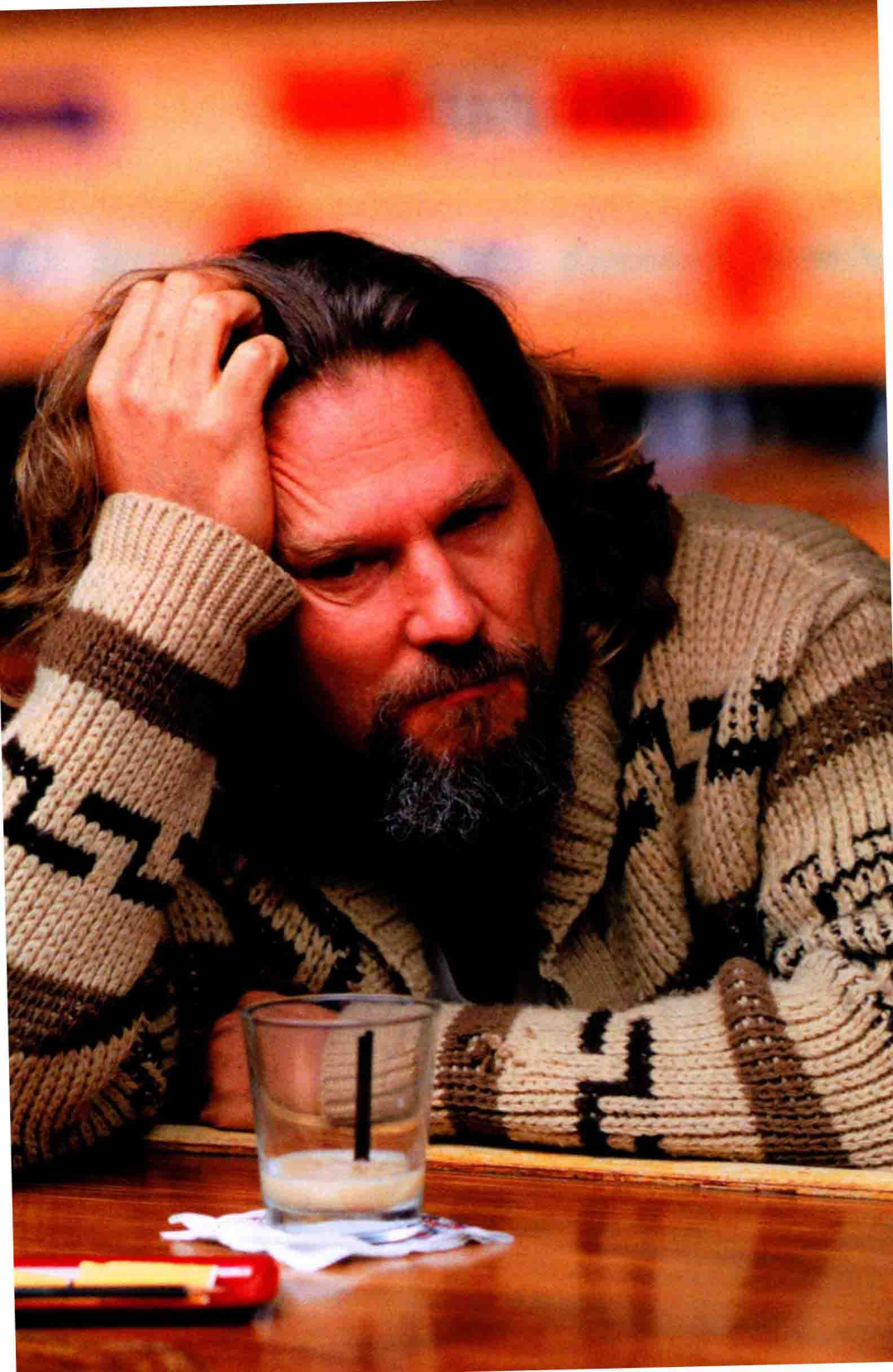
电影推荐：

- ★《米勒的十字路口》（1990年）
- ★《冰血暴》（1996年）
- ★《谋杀绿脚趾》（1998年）
- ★《老无所依》（2007年）
- ★《醉乡民谣》（2013年）

你知道吗？

科恩兄弟写剧本习惯先构架情节，而不是先勾勒一个故事框架。如果他们能把情节延续下去，他们便会把这个剧本完成；如果中间卡壳了，他们便会放弃已写的情节，重新构思一个新剧本。所以电影《巴顿·芬克》的剧本就是在他们撰写电影《米勒的十字路口》中完成的。







《冰血暴》（1996年）

“

如果你坚守的原则把你推到了这般境地，那坚持原则又有什么意义呢？

”

《老无所依》

民谣歌手，努力一遍，但还是逃不过命运的安排。影片《老无所依》里也有类似的情节：哈维尔·巴登饰演的留着奇怪发型的杀手，总会用扔硬币的方式来决定人的生死。在科恩兄弟眼里，这个混沌、无道德的世界，坏事总会发生在好人身上，而坏人却安然自得。

科恩兄弟喜欢用开放式结局为电影收尾。《谋杀绿脚趾》里常被提到的保龄球之

战一直没有发生；《老无所依》中主角的毙命，我们也无从知晓；《冰血暴》里的赎金到底去了哪里，我们更是一无所知。科恩兄弟还喜欢在发布会上说反话。以《冰血暴》的发布会为例，他们说这部电影是由真实故事改编的，实则不尽然。采用种种手段，他们其实是想告诉观众——虽然你们对结局已经有所预估，但我们会给你们一个更为精彩的结局。不得不说，科恩兄弟的想象力，无人能敌。

FRANCIS FORD COPPOLA

弗朗西斯·福特·科波拉



美国人
1939—

弗朗西斯·福特·科波拉是一位尽全力拍电影的导演。或许跟他热情四溢的意大利血统有关，这位意大利籍美国导演喜欢营造大场面、大阵势。他是20世纪70年代新好莱坞电影的导师，并喜欢用镜头刻画别样的权力集团。诸如以黑手党势力为题材的《教父》三部曲（1972—1990年）和描写军事独裁故事的《现代启示录》（1979年）。他甚至建立了一个自己的独裁王国——西洋镜电影制片公司。他的职业生涯和同龄人相比显然成功得多，但失败得也很惨烈。

科波拉小的时候患有小儿麻痹症，这使得他只能待在家里用8毫米的摄像机拍电影打发时间。在加州大学电影硕士毕业后，他在“B级片之王”的电影工作室工作，受他人资助编写并拍摄了惊悚片《痴呆症》（1963年），之后在1966年拍摄了电影《如今你已经长大》。真正让好莱坞知道科波拉名字的电影是《巴顿将军》（1970年），他因此获得了奥斯卡金像奖最佳原创剧本。

根据马里奥·普佐同名畅销小说改编的电影《教父》（1972年），讲述的是西西里岛以柯里昂为首的黑帮家族之间的恩恩怨怨。科波拉在电影里有意识地表现了美国黑手党的活动与美国政界、司法界的关系，而且还从同情的视角去表现了这些黑社会人物的“人性”。加上老戏骨马龙·白兰度、阿尔·帕西诺的演出；戈登·威利斯精美的摄像和尼诺·罗塔应景的配乐，共同创作了这部教科书式的黑帮电影。科波拉的《教父2》（1974年）也获得了空前的成功，他凭借此影片获得了两项奥斯卡提名，并全部获奖。阴谋类悬疑片《对话》（1974年）让他获得了第27届戛纳国际电

电影推荐：

- ★《教父》（1972年）
- ★《教父2》（1974年）
- ★《对话》（1974年）
- ★《现代启示录》（1979年）
- ★《斗鱼》（1983年）

你知道吗？

科波拉在电影《现代启示录》中饰演了一个战地记者，在电影拍摄当中假借自己要说话，对着群众演员大喊不要看镜头。他的姐姐塔莉亚·夏尔在《教父》三部曲中都是主演，他的女儿索菲亚在《教父3》里的演出被人广为诟病。



“

这是我父亲的命令，他无法拒绝。

”

《教父》

影节金棕榈大奖。

电影《现代启示录》（1979年）改编自约瑟夫·康拉德的小说《黑暗之心》。科波拉在电影中还原了越战期间的场景，并把拍摄地设在了菲律宾。整个拍摄过程无比艰辛。“我们在丛林里拍摄，工作人员多，经费多，拍摄

机器更是不可计数，大大小小的都有。怎样用钱，怎样安排人力物力经常让我感到崩溃。”他在纪录片《黑暗之心：制片人的启示录》中说了这样一段话。

他的西洋镜电影制作公司最终以破产告终。电影《斗鱼》（1983年）反响不错，但是《棉花俱乐部》（1984年）一经推出，却被评论界诟病连连。《教父3》（1990年）的拍摄，科波拉只是担纲导演一职，并没有介入策划和制片的工作。晚年的科波拉开始把精力投于生意中，现在科波拉旗下有红酒、意大利面酱和休闲度假村的实业。



《斗鱼》（1983年）



DAVID CRONENBERG 大卫·柯南伯格

加拿大人
1943—

柯南伯格是稀有的兼编剧和导演于一身的肉体恐怖类型电影制作人代表，他的电影几乎清一色是这个类型，而且他喜欢在自己的电影当中混搭各种元素。以影片《苍蝇》（1986年）为例，影片中那个“电动传送机”能将物体分解，传送完成后再自动合成还原。柯南伯格出身于一个中产阶级知识分子家庭，他在大学里攻读生物化学，然后专修英国文学，由此接触到了电影制作，并以优异的成绩毕业。可以说，柯南伯格在大学里学到的生化专业知识对他的B级片裨益不少，扎实的文字功底让他对故事的改编得心应手。

从性题材为主的恐怖片《毛骨悚然》（1975年）到科幻片《夺命凶灵》（1981年），他的商业卖点就是把血肉横飞的肉体与心理恐怖相结合，做出了油亮发光、令人作呕的肉体特效。电影《录像带谋杀案》（1983年）是他的上乘之作，假想用性暴力促使身体的成长。詹姆斯·伍兹饰演的电视公司经理沉迷于看色情片，他在胃里长了一个录像播放器，既可以接收色情影片又可以观看它们。“永葆青春”是这部影片的咒语，这句话也应该是柯南伯格的咒语。

成功进军好莱坞之后，柯南伯格开始与一线演员合作。他宣称自己不是一个挑演员的导演，但是演员克里斯托弗·沃肯（出演《再死一次》）、杰夫·戈德布拉姆（出演《苍蝇》）和杰瑞米·艾恩斯（出演《死去的李生子》）都有入木三分的表演。沃肯饰演的配角被先知下了毒咒；戈德布拉姆饰演的科学家，他的基因和苍蝇的混合后变成了蝇人；艾恩斯和他的李生子兄弟共用一个灵魂。每部电影都是生与死、残

电影推荐：

- ★《录像带谋杀案》（1983年）
- ★《再死一次》（1983年）
- ★《苍蝇》（1986年）
- ★《死去的李生子》（1988年）
- ★《暴力史》（2005年）

你知道吗？

柯南伯格曾在电影《不惜一切》（1995年）中扮演一个沉默的杀手，在《最后一夜》（1998年）中饰演一位彬彬有礼的老板，在影片《星际公敌》（2002年）中饰演一位邪恶的科学家。在他的电影《苍蝇》中，他担任了影片的配角，饰演一位被噩梦吓得瑟瑟发抖的妇产科专家。



“

电视里呈现的就是现实生活，只是把现实生活里发生的事放大了。

”

《录像带谋杀案》

酷与平庸相结合的产物。

柯南伯格的文学功底不能不提。他改编了作家威廉·柏洛兹的作品《裸体午餐》（1991年），并把这部无法拍摄的文学作品搬上了银幕。以詹姆斯·巴拉德的撞车为开端的故事《欲望号列车》（1996年），和根据帕特里

克·麦克格雷关于精神分裂症的同名小说改编而成的《童魔》（2002年），包括之后拍的一些主流电影，柯南伯格的电影风格从未改变。虽然《暴力史》（2005年）和《巨塔杀机》（2007年）是黑帮电影，但是这些影片里也有柯南伯格的色彩。2014年拍摄的电影《星图》是一部批判好莱坞与当今西方文化的电影，描写了人们对于“明星”过度沉迷的心态。他的第一部小说《被消费》（2014年）里有关于食人的情节。你看，不管是电影还是小说，营造肉体加精神的恐惧是柯南伯格永不改变的主题。



《苍蝇》（1986年）

D

TO

F

多南
爱森斯坦
费里尼
芬奇
福特



STANLEY DONEN

斯坦利·多南

美国人

1924—

纵观影史，有谁像斯坦利·多南一样曾为银幕带来过如此多的欢乐？从一名百老汇的舞蹈演员，到好莱坞的舞蹈指导，再转而成为电影导演，多南拍摄了许多史上最叫好又叫座的歌舞片。

多南出生于南卡罗来纳州，小的时候受到同伴的欺负，所以喜欢沉溺在电影，尤其是歌舞剧的世界之中。他在百老汇的一次剧团表演中结交了吉恩·凯利，开启了多南进军好莱坞的征程。他们首度合作导演的《锦城春色》（1949年）讲述的是由吉恩·凯利和弗兰克·辛纳特拉主演的水手在纽约休假时的经历。尽管他们在幕后的关系紧张，但银幕上多南和凯利的编舞往往轻松地推动故事的发展。像《雨中曲》中吉恩·凯利那段激昂的水花飞溅的舞步，堪称“氛围极佳的特印彩色歌舞片”；或是在《好天气》（1955年）中，演员们脚踩溜冰鞋演绎的踢踏舞，被称作“一种能让你直冲云霄的新型歌舞片”。

为了将歌舞剧搬上电影院的大银幕，而不再囿于剧院，多南不但在拍摄时选取了真实的外景地，而且还开创了繁杂的跳切和360度旋转拍摄等技术手法。新颖元素的引入亦赋予了分隔异地的演员出现在同一画面当中的视觉效果。例如，在1951年的电影《王室的婚礼》中，多南就采用了一整套旋转设备以使阿斯泰尔可以在“天花板”上行走（在后来2010年的电影《盗梦空间》中出现过向这一场景致敬的桥段）。而电影《甜姐儿》中的银幕三等分镜头同步展现了阿斯泰尔、奥黛丽·赫本和凯·汤普森在巴黎不同的地方跳舞，却能共唱同一首歌的情境。在浪漫喜剧《钓金

电影推荐：

- ★《锦城春色》（1949年）
- ★《雨中曲》（1952年）
- ★《好天气》（1955年）
- ★《甜姐儿》（1957年）
- ★《谜中谜》（1963年）

你知道吗？

多南和凯利都曾与同一个女人有过一段婚姻。舞者珍妮·科尼起初嫁给多南，成为多南目前为止五任妻子中的一任；她九年后又嫁给凯利，成为凯利三任妻子中的一任。凯利曾经描淡写地说：“这也真够乱的了。”





《锦城春色》（1949年）

66

她不会表演，她不会唱歌，她不会跳舞。真是个‘三项全能’。

99

《雨中曲》

《龟》（1958年）中，分割画面亦含蓄地呈现出身处不同城市的未婚夫妇加里·格兰特与英格丽·褒曼躺在同一张床上的视觉感受（迫于当时《海斯法典》的限制）。

但多南的电影也不乏某种程度的揶揄。

《雨中曲》里对好莱坞浮华虚无的嘲弄，《甜姐儿》中对女性杂志的不屑，以及《好天气》

中随处可见的酸讽意味，特别是在老友重聚时唱起的那首《我真不该来》。随着大众对歌舞片日渐兴味索然，多南开始尝试拍摄更多其他类型的电影。多南导演的《谜中谜》（1963年）是一部“希区柯克也从未拍出过的最棒的希区柯克式电影”。他还导演了科幻电影《土星三号》（1980年）。然而一直喜欢着多南充满魔力的歌舞电影的影迷们（包括卓别林和库布里克），还是期待着他能再现曾经那场太阳雨一样的银幕辉煌。



《雨中曲》（1952年）

SERGEI EISENSTEIN

谢尔盖·爱森斯坦

俄国人

1898—1948

电影导演、剧作家和电影艺术理论家爱森斯坦可以算是在电影中加入蒙太奇的先驱。蒙太奇是一种将不同的画面剪接在一起，使彼此之间产生某种内在关联的剪辑方法。与他同时代的列维·库勒修的实验就为此为我们做出了生动的说明：当一组男人脸部的拍摄镜头之后紧跟着的是一碗汤的画面，观众就会自然而然地推断出“这个男人饿了”。爱森斯坦对这一技术的应用往往出于某些政治方面的目的，他对俄国革命时期和之后动荡的年代中所发生的事情都极为关注。

爱森斯坦出身于中产阶级家庭，虽说出生在拉脱维亚的里加市，但他的青少年时期却是在圣彼得堡度过的，正是那段时期对土木工程的学习对他后来的电影拍摄产生了很大影响，使得他对情节整合的细致把控要远远胜于对故事本身的雕琢。早在爱森斯坦还未移情于激进派戏剧电影之前，他就曾热情投身于1917年俄国十月革命前的红军先导宣传活动中。1925年的电影《罢工》呈现的就是根据真实的工厂罢工改编而成的故事。其中那段著名的蒙太奇剪接——通过将政府军枪杀工人的镜头与屠宰场杀牛的画面交互切换，达到了恐怖骇人的效果。

然而他最为杰出的作品还当数同年上映的《战舰波将金号》，电影讲述的是1905年海军起义的历史故事，其中最为传奇的片段是“敖德萨阶梯”。在此后阿尔弗雷德·希区柯克的电影《海外特派员》（1940年）和布莱恩·德·帕尔玛的电影《铁面无私》（1987年）中都有向该经典致敬的桥段。在该片段中，沙皇军队从敖德萨台阶向下蓄势逼近，他们无差别地攻击了妇女和儿童，但他们的凶残不止于此，最让人印象

电影推荐：

- ★《罢工》（1925年）
- ★《战舰波将金号》（1925年）
- ★《十月》（1928年）
- ★《亚历山大·涅夫斯基》（1938年）
- ★《伊万雷帝 I》（1944年）
- ★《伊万雷帝 II》（1958年）

你知道吗？

在好莱坞的那段日子里，爱森斯坦和卓别林变成了朋友——尽管卓别林依然不承认自己是共产主义者。他认为卓别林的电影作品是能“从一个大笑的孩子眼中看到最骇人、最可怜和最悲惨的东西”。





《战舰波将金号》（1925年）

“

语言比绘画更接近电影本身。

”

谢尔盖·爱森斯坦

深刻的是他们对一个手推车里的婴儿进行攻击的画面。在蒙太奇的组接延展下，这种压抑沉闷似乎永无休止，而暴力也更加猖狂肆意。戈培尔认为这部电影是种“绝妙”的宣传——尽管在真实的历史中，敖德萨阶梯上的屠杀并没有发生过。

爱森斯坦为纪念俄国十月革命的胜利，拍摄了电影《十月》（1928年），在那之后，他游历了欧洲、好莱坞和墨西哥，其间留下过一些没有完成的作品。在回国执教电影理论后，他所拍摄的历史传记片《亚历山大·涅夫斯基》（1938年）毫不掩饰地表达了对纳粹的憎恶，但在1939年纳粹与苏维埃缔结契约之后，约瑟夫·斯大林勒令该片禁映。爱森斯坦于1944年上映的电影《伊万雷帝 I》中对一个民族英雄的描绘得到了苏维埃领导人的褒奖。而在《伊万雷帝 II》中，爱森斯坦为我们展示了曾经的革命者向专制者的骤然转变，这引起了斯大林的暴怒，为此，该片直到电影导演去世十年后的1958年才得以解禁。这个电影系列的第三集始终没有完成，而且大部分的底片都已损毁殆尽。



FEDERICO FELLINI 费德里科·费里尼

意大利人
1920—1993

费德里科·费里尼的电影仿佛旅游宣传片一般，在他的黑白光影世界中，美丽的意大利魅惑旖旎，这些此前鲜为人所见的拍摄作品，使得好莱坞开始从一个全新的角度去看待外国电影。

出生于里米尼的费里尼热爱绘画。他的父亲经营着一个卖甜点的小店，母亲是个传统的家庭主妇，正是这种阶级冲突才给他日后的作品带来了无限的活力。在罗马求学期间，他起初依靠向餐馆顾客贩售漫画勉强度日，后来找到了为杂志、广播乃至电影撰写幽默文章和短剧的工作。他人生的第一次重要契机是被新现实主义（意大利对英国厨槽现实主义的解读）导演罗伯托·罗西里尼指派进行《罗马，不设防的城市》（1945年）的剧本编写工作。之后他完成了导演处女作《杂技之光》，该片于1950年上映。这是一部将视角聚焦于杂耍艺人的浪漫故事片。至少可以这么说，之前种种仅仅是一段有些怪诞的学徒训练，但其间形成了费里尼极富张力的将戏剧表演与社会杂谈相融合的个人电影风格，在后来的许多经典电影当中，他都延续了这样的个人风格，如讲述关于一个马戏团大力士的电影《大路》（1954年），以及描绘明艳迷人的女星们在罗马尽情享乐的影片《甜蜜的生活》（1960年）。

费里尼擅长从自己的生活和梦境中汲取灵感，因此他常常使用尚未完成的剧本进行拍摄。电影《骗子》（1955年）的情节源于一个小偷讲给他的逸事。《卡比利亚之夜》（1957年）中的故事则是从一名当地妓女那里听来的。《八部半》（1963年）的拍摄动机源于彼时的费里尼深陷创作危机之中，讲述的是一个电影导演迷失在

电影推荐：

- ★《大路》（1954年）
- ★《甜蜜的生活》（1960年）
- ★《八部半》（1963年）
- ★《爱情神话》（1969年）
- ★《阿玛珂德》（1973年）

你知道吗？

乔·舒马赫的电影《怒火风暴》（1993年）中令人窒息的开场镜头以及REM乐队的MV《伤痛在所难免》（1992年）的灵感，都来自《八部半》开篇那个关于交通堵塞的梦境。





《甜蜜的生活》（1960年）

自己电影中的离奇故事，它的暂定片名《美丽的错乱》本来是再合适不过了，可最终还是做了变更，其原因在于，对费里尼而言，这是他导演的第8.5部电影。此前他曾导演过6部故事片，2个电影段落（二者相加为1整部），以及1部与其他导演合作拍摄的影片（为半部）。他之后的电影，诸如从服用致幻剂后受到启迪拍摄而成的《朱丽叶与魔鬼》（1965年），还有截取自他在里米尼乡村生活中的某一年所拍摄的《爱情神话》（1969年）和《阿玛珂德》（1973年），都延续了他自我指涉式的倾向。

费里尼从影以来，曾五次获得过奥斯卡奖，时至今日，我们依然可以从包括毛

“

哪怕我要筹拍的是鲑鱼电影，
那也将是关于我自己的。

”

费德里科·费里尼

利·耶斯顿的作品《九》（1982年）和彼得·格林纳威的作品《8又1/2女人》（1999年）在内的许多电影中，感受到他巨大的影响力。事实上，里米尼的费德里科·费里尼国际机场就是为纪念他而重新命名的，旅客们在此可以乘着他们的“异想天开”号航班开启一段美好的旅程。

LES FILMS MARCEAU
présentent



PRIX INTERNATIONAL VENISE

UN FILM de FEDERICO FELLINI

La Strada

ANTHONY
QUINN

GIULIETTA
MASINA

RICHARD
BASEHART

DAVID FINCHER 大卫·芬奇

美国人
1962—

“这家伙条理清晰，极为谨慎，更要命的是，他很有耐心。”这是《七宗罪》（1995年）中摩根·弗里曼所饰演的探长分析他正在追踪的连环杀人犯时所说的。“他就是个疯子！”而他的搭档布拉德·皮特并不赞同他的说法。作为重复拍摄同一镜头而闻名的导演，大卫·芬奇在拍摄《社交网络》（2010年）时，有的镜头重拍多达100次，相比之下，《消失的爱人》（2014年）重拍50次绝对算是轻松的了。芬奇拍摄严谨，那些给人压迫感的电影的处理手法在含蓄与狂放之间游刃有余。

他少时曾在科罗拉多州、加利福尼亚州和俄勒冈州三地居住，从寇迪电影公司的制作助理，到后来去乔治·卢卡斯的特效公司——“工业光魔”担任摄影助理并参与制作《星球大战6：绝地归来》（1983年），芬奇开始一步步走上电影人的道路。而此后他离开公司导演了一些商业广告和MV，并拍摄了他的电影处女作《异形3》（1992年）。这是一部混乱无章的影片，混沌嘈杂的状态亦始终大量存在于拍摄的幕后。“直到今天，”他对《卫报》说，“我还是比任何人都要讨厌这部电影。”

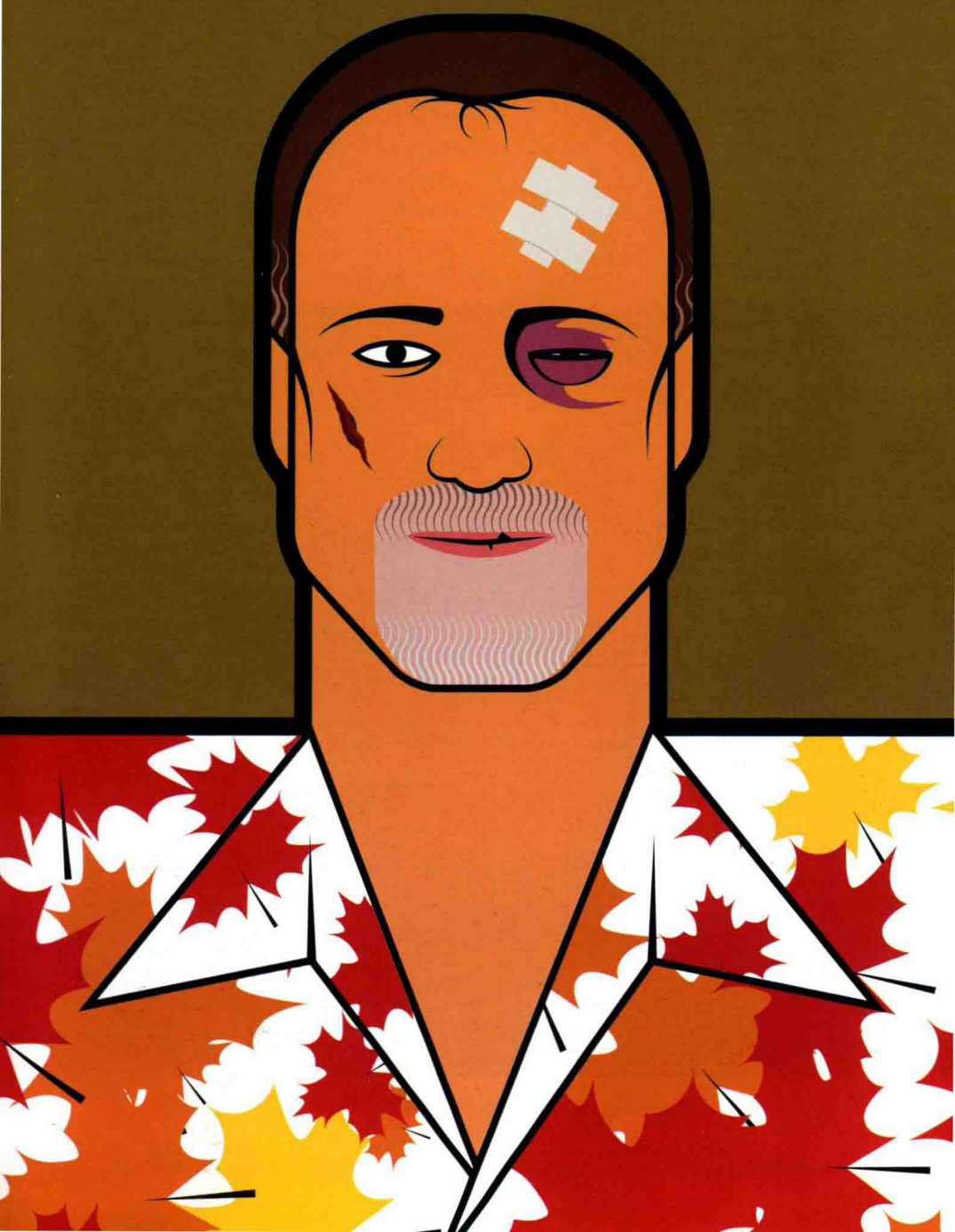
黑色惊悚电影《七宗罪》和《心理游戏》（1997年）公映后，《搏击俱乐部》也在随后的1999年上档。我们从爱德华·诺顿这个平凡人对皮特这个理想化的无政府主义者渐渐着魔的过程中，看到了影片对“千禧一代”普遍存有焦虑的一种辛辣讽刺。与之类似，2007年的电影《十二宫》改编自真实事件，它为我们详尽描绘了一个《旧金山纪事报》的漫画家（杰克·吉伦哈尔饰）试图解谜追踪与片名同名的杀手而毁掉自己正常生活的故事。芬奇的作品中，无论是《搏击俱乐部》，还是《脸书》（《社交网络》），

电影推荐：

- ★《七宗罪》（1995年）
- ★《心理游戏》（1997年）
- ★《搏击俱乐部》（1999年）
- ★《十二宫》（2007年）
- ★《社交网络》（2010年）

你知道吗？

尽管得到评论界的盛赞，但芬奇的作品在票房收入上一直不如他的影片表现得亮眼，《搏击俱乐部》仅以3700万美元的进账惨淡收场。然而受其电影启发，他的粉丝们开始组建了自己的空手格斗社团。



“

只有在一无所有后，我们才能放手一搏。

”

《搏击俱乐部》

的短篇小说改编的电影《返老还童》（2008年）讲述的是一场与倒流时光的较量。

也许芬奇需要克制，因为他片中的角色都没有什么控制能力，他们的“安全房”并没有起到什么作用；他们被自己的探案能力彻底辜负。归根结底，他似乎想要向我们表达的条理清晰、谨慎行事或富有耐心都是毫无意义的，因为在这个世界中，只有疯子才是最后的赢家。

那些人们早就习以为常的模式都在某种程度上抑制着人们的情绪发泄，当人们再也无法承受那些压力时，混乱就会随着他那充满张力的视觉效果应运而生。希区柯克式的入室行窃类惊悚电影《战栗空间》（2003年）中，突出强调了当盗贼闯入时，摄像机以不可思议的方式在房屋内游走穿行的一组镜头；由弗·斯科特·菲茨杰拉德的



《搏击俱乐部》（1999年）



《消失的爱人》（2014年）

JOHN FORD

约翰·福特

美国人

1894—1973

约翰·福特常以标志性的独眼罩和烟斗示人，他在好莱坞历史上占有举足轻重的地位。他平时废话不多，专注于西部片与戏剧的创作。他常常感慨美国风土地貌的日新月异，即便是他频繁往来的那亘古嶙峋的亚利桑那州“纪念谷”，也在悄无声息地发生着变化。

这个叫作约翰·马丁·“杰克”·芬尼的男孩出生在缅因州的一个爱尔兰移民家庭中，他循着哥哥的脚步来到好莱坞后改换姓名，从特技演员做起，一直到后来当上导演。他曾参演过许多粗制滥造的默片，那些影片如今大多已无迹可寻。首次让他声名大噪的是1924年上映的电影《铁骑》，该片讲述了“第一条纵贯大陆铁路”的修筑历程。西部是如何胜利的，而同时人们又做出了怎样的牺牲，是他在50多年的时间里、140部电影中始终潜心探讨的主题。

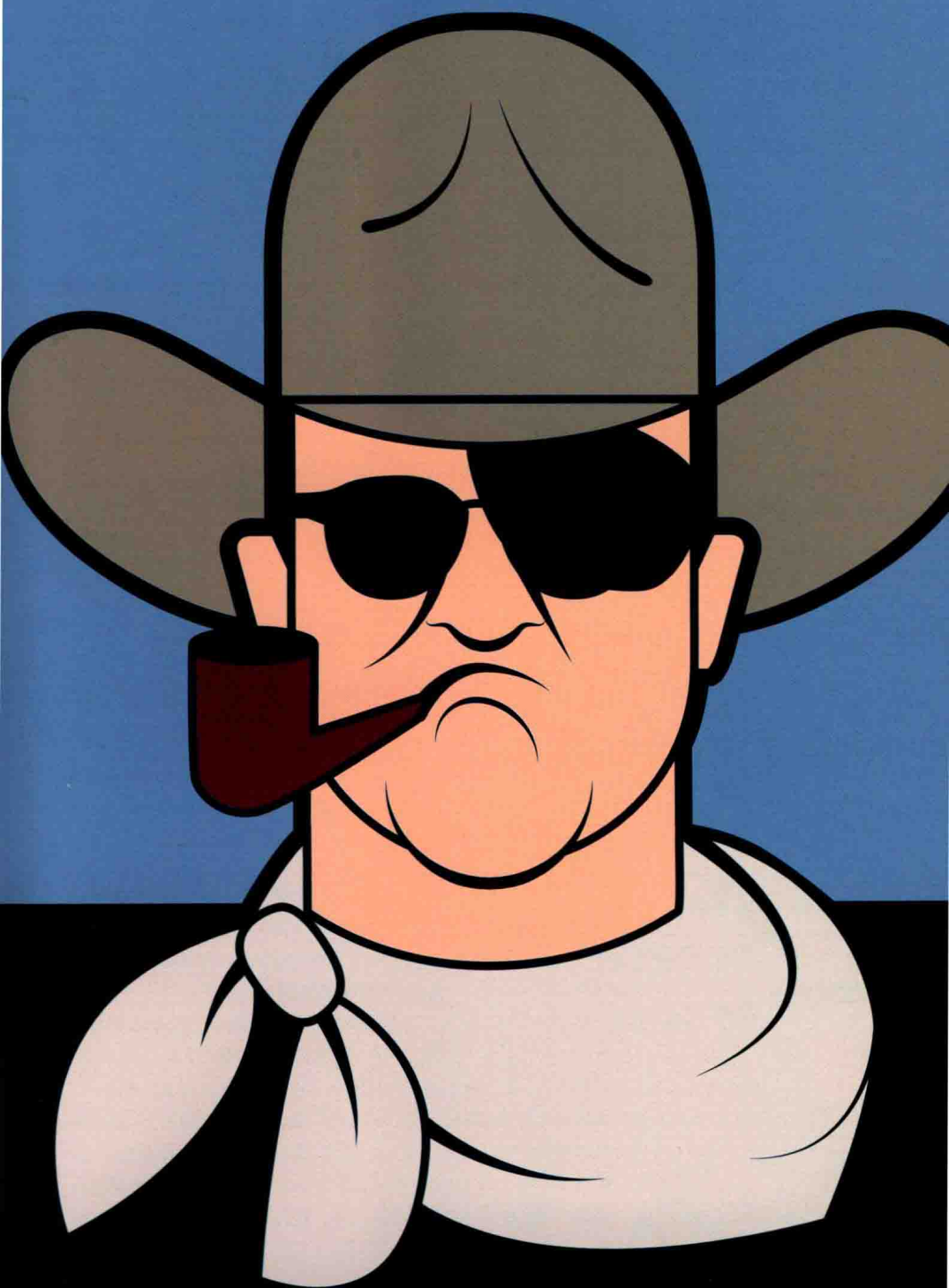
讲述发生在爱尔兰独立战争时期的故事片《告密者》（1935年），为福特带来了他人生中六座奥斯卡奖杯的第一座。他六次的获奖影片中没有一部是像《关山飞渡》（1939年）这样的西部片，要知道，福特的西部片让这一类型的影片重新焕发了光彩，也使约翰·韦恩成了家喻户晓的大明星。1940年的电影《愤怒的葡萄》和1941年的电影《青山翠谷》，分别讲述了大萧条时期加利福尼亚州的贫瘠困顿和在威尔士的一家矿场里发生的故事。而后的浪漫电影《蓬门今始为君开》（1952年）让福特有机会重返爱尔兰。但最能传达福特的思想意志的，还是如《搜索者》（1956年）和《双虎屠龙》（1962年）这样的晚期西部片：它们诠释了传统旧制的穷途末

电影推荐：

- ★《关山飞渡》（1939年）
- ★《愤怒的葡萄》（1940年）
- ★《青山翠谷》（1941年）
- ★《搜索者》（1956年）
- ★《双虎屠龙》（1962年）

你知道吗？

福特曾在大卫·格里菲斯执导的史诗电影《一个国家的诞生》（1915年）中，以先锋（事实上是极端种族主义者）三K党的形象有过短暂的露面。而这正是昆汀·塔伦蒂诺的电影《被解救的姜戈》（2012年）中三K党一幕的灵感来源。





《搜索者》（1956年）

“

扮演牛仔比让牛仔演戏要困难。

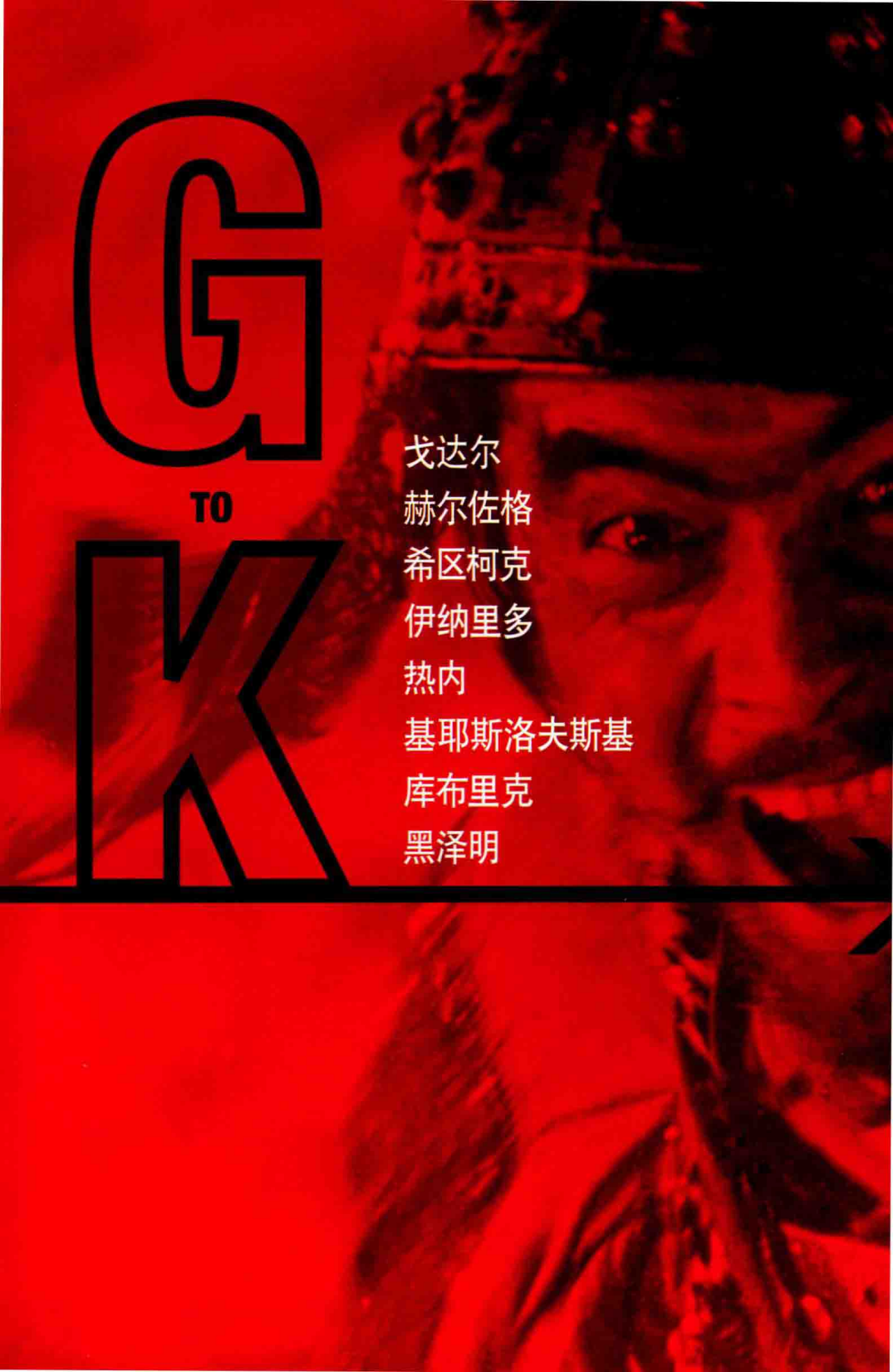
”

约翰·福特

路、文明荒蛮的斗争冲突，以及人性从平和走向暴虐扭曲的毁灭与灾难。对于最后一点的体会，和他领导海军摄影部队在奥马哈登陆时的切身见闻有着无可置疑的关联。

在福特的作品中，所谓“文明”是要付出代价的（通常伴随着杀戮），片中的人物始

终有着无法脱离荒原的宿命，而《搜索者》中开场的一幕就是这一观点的具象化——透过门廊的剪影向外看去，韦恩纵马奔驰在“纪念谷”肆意蔓延的旷野上。但他有时也会让观众看到些许希望，比如《双虎屠龙》就为我们展示了边陲小镇新伯恩由“荒原”成为“花园”的面目一新；约德妈妈（简·达维尔饰）在《愤怒的葡萄》最后决绝坚毅的自白：“我们不会被摧毁，我们不会被打败，我们会永远向前。他爸，因为我们就是人民，这是我们像信徒一样笃定的承诺。”



G

TO

K

戈达尔
赫尔佐格
希区柯克
伊纳里多
热内
基耶斯洛夫斯基
库布里克
黑泽明

JEAN-LUC GODARD 让-吕克·戈达尔

法裔瑞士人
1930—

在20世纪的五六十年代，法国新浪潮下的作者导演们感到此前的电影无法反映他们自身的意志。为此，他们开创了活泼明快、富有朝气、无限创意的新电影。其中与旧制陈规决裂得最为彻底的，恐怕要数让-吕克·戈达尔了。

戈达尔生于瑞士，后定居巴黎。他最先接触到的电影来自巴黎的地下电影俱乐部。他结交了志趣相投的导演弗朗索瓦·特吕弗和埃里克·侯麦，并成为《电影手册》杂志的影评人，从《筋疲力尽》（1960年）到《周末》（1967年）——他以作者兼导演的身份开始从事电影的创作。戈达尔无疑是锐不可当的先行者，他的作品重新界定了“电影”这一过去为我们所熟知的媒介形式。

讲述一个巴黎年轻流氓（由让-保罗·贝尔蒙多饰演）的故事片《筋疲力尽》是在飞机上用一台便携摄影机拍摄的，影片不拘泥、不造作的真实感是对新浪潮电影典型技巧的最佳例证。比如《周末》中长达8分钟的高难度移动摄影，为保证镜头可以跟随片中人物自由移动，摄影师大部分时间都是坐在轮椅上拍摄的。令人目眩的跳切虽将整段影片的顺叙播放进行了肢解，但这种手法往往能使情节得以细化，呈现突出某些瞬间的效果。与此同时，他的作品中大量存在着对此前电影（主要是美国电影）的借鉴：在《筋疲力尽》中，主角贝尔蒙多对鲍嘉有意模仿；科幻电影《阿尔法城》（1965年）是对黑色电影的效仿之作；还有自我指涉式的电影《蔑视》（1963年）里的“戏中戏”。除此之外，戈达尔还曾触及意义更为深重的主题：如1963年上映的电影《小兵》，表达了他对阿尔及利亚独立战争中那些痛苦与磨难的关切；《男性，

电影推荐：

- ★《筋疲力尽》（1960年）
- ★《蔑视》（1963年）
- ★《阿尔法城》（1965年）
- ★《男性，女性》（1966年）
- ★《中国姑娘》（1967年）

你知道吗？

戈达尔曾在2010年被奥斯卡授予终身成就奖以表彰他对电影做出的贡献，但他一如既往地没有出席颁奖典礼。



“

电影是这世上最美丽的骗子。

”

让-吕克·戈达尔

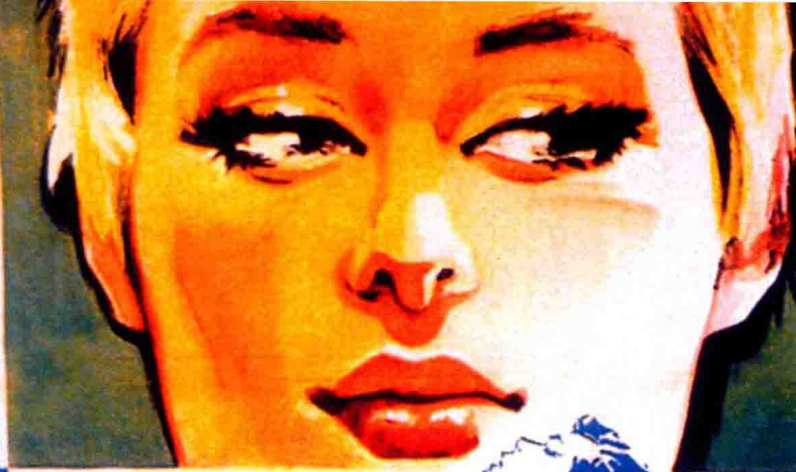
女性》(1966年)剖析了青年文化中的思潮政见;1967年放映的《中国姑娘》则未卜先知地预见了1968年的法国学潮。不久后,他与所谓的商业电影分道扬镳,组建了左翼共同体并开始创作诸如《一切安好》(1972年)等内容晦涩的影片。

从1982年的《受难记》开始,到2014年的《再见语言》,戈达尔逐渐重返主流电影的队伍,但他的作品中始终保有戈达尔式的愤怒与富于创新的实验主义精神,如《再见语言》的制作就使用了时下流行的3D技术。正如奥逊·威尔斯评价戈达尔时所说:“他最令人钦佩的地方在于他不在乎设备是否先进,甚至也不在乎电影形式本身,在看待媒介时,他抱持的是无政府主义和虚无主义的态度,在他处于充满活力的最佳时期时,是异常激动人心的。”这或许也正是他常常让演员们凝视镜头的原因吧,就像想要激发我们的共鸣一样。



《蔑视》(1963年)

JEAN
BERG
JEAN-PAUL
ELMONDO



A

un film de
JEAN-LUC CODARD

B

out

S

D

e

ouffle...

Scénario original de FRANÇOIS TRUFFAUT

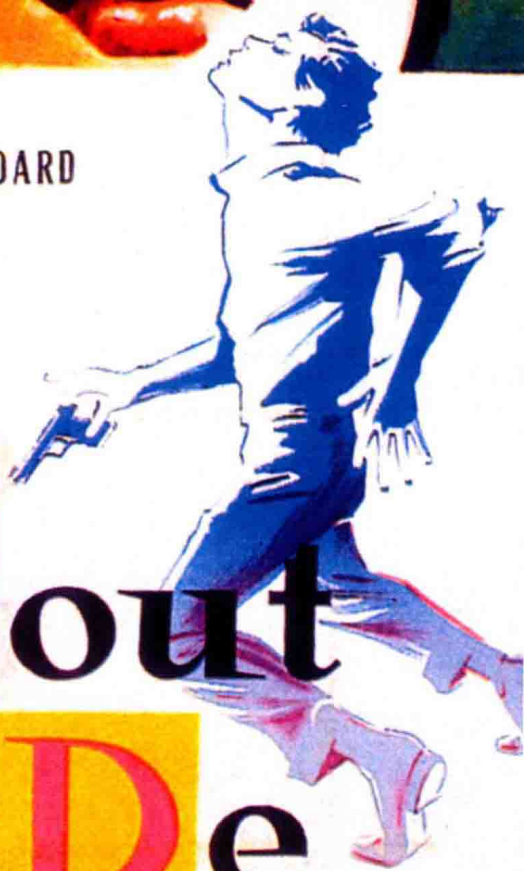
Conseiller technique

CLAUDE CHABRÉ

Henri-Jacques HUET Lilliane DAVID Claude MANSARD VAN DOUDE Daniel BY

musique de MARTIAL SOLAL éditions Horreco

photographie de Raoul COUTARD



WERNER HERZOG

维纳·赫尔佐格

德国人
1942—

作为在20世纪70年代的德国新浪潮中崭露头角的众多作者导演之一，生于慕尼黑的维纳·赫尔佐格·斯蒂佩蒂无疑是其中最为多产、始终如一且离经叛道的。他将幻想与纪实相融合，形成了怪诞的新型电影模式，他起用非专业演员，例如，让业已康复的精神病人布鲁诺在历史剧情片《卡斯帕尔·豪泽尔之谜》（1974年）中担任主角。他为我们讲述了一些令人难以置信的真实故事，例如，他从战俘迪特·丹格拉的越狱事件中萌生灵感，将它拍成了纪录片《小小迪特想要飞》（1997年）和由克里斯蒂安·贝尔主演的故事片《重见天日》（2006年）。

赫尔佐格的电影无论对观众还是对其工作人员来说都是一场充满未知的冒险，一如我们始终无法望尽人类所追求的至高点。电影《阿基尔，上帝的愤怒》（1972年）和《陆上行舟》（1982年）中，为了更好地体会现实中丛林拓荒者的际遇与命运，导演和影星克劳斯·金斯基就曾亲身进驻南美洲的原始荒林——这成为弗朗西斯·福特·科波拉的电影《现代启示录》（1979年）的灵感来源——电影真实记录了他们自身错乱疯狂的演变过程。拍摄《陆上行舟》时，赫尔佐格真的将一台320吨的蒸汽式航船拖运到了亚马孙盆地上。《阿基尔，上帝的愤怒》的拍摄简直如地狱一般，金斯基甚至曾威胁要先杀掉导演，再饮弹自尽。

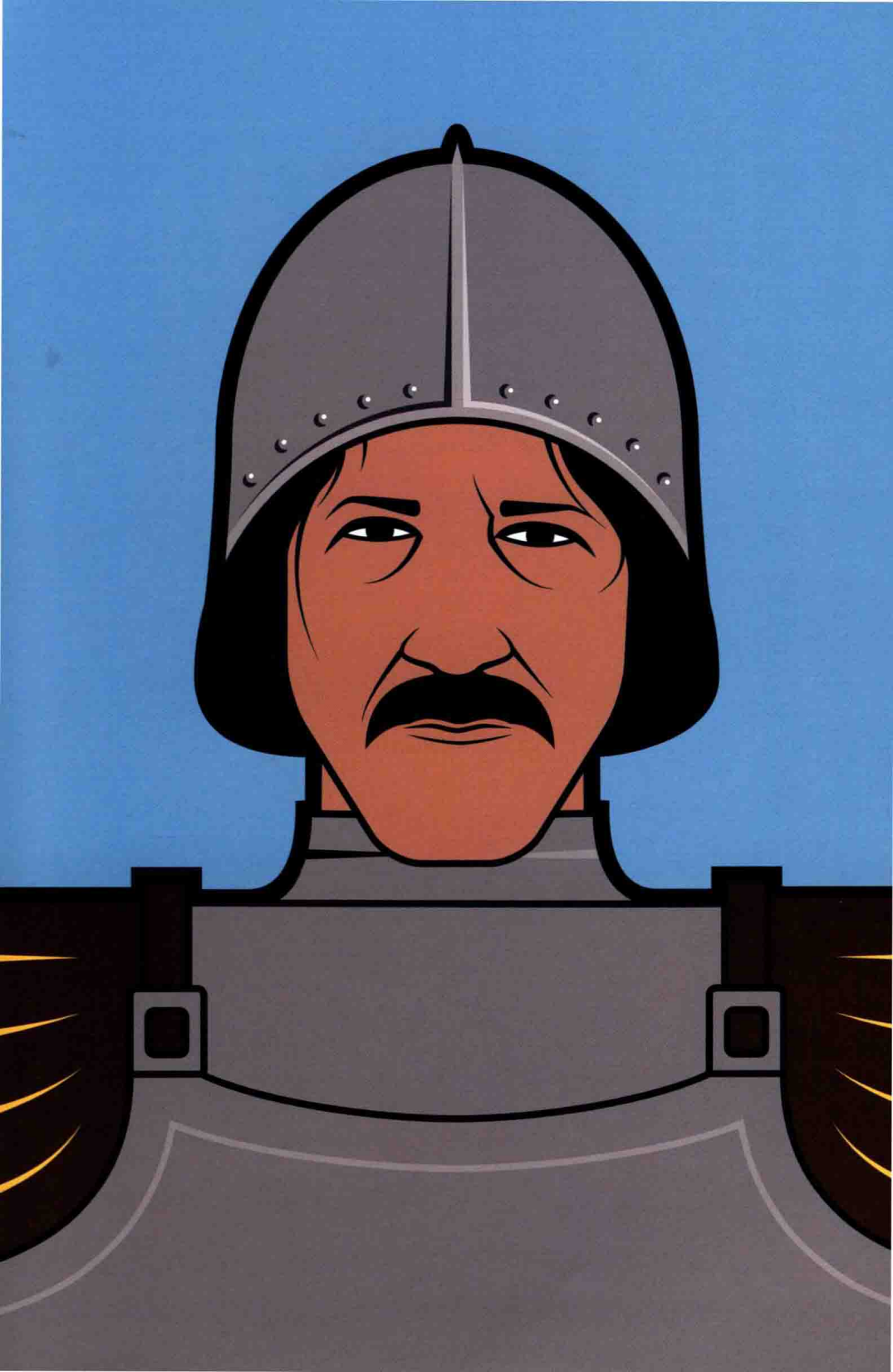
纵观赫尔佐格的电影生涯，他的作品中人与自然的矛盾冲突一再上演，这种冲突导致的最终结果不外乎毁灭或疯癫。2005年上映的纪录片《灰熊人》，为我们展现了一个充满妄想的灰熊追踪者的可怕命运。1979年的电影《吸血鬼诺斯费拉图》

电影推荐：

- ★《阿基尔，上帝的愤怒》
（1972年）
- ★《卡斯帕尔·豪泽尔之谜》
（1974年）
- ★《吸血鬼诺斯费拉图》
（1979年）
- ★《陆上行舟》（1982年）
- ★《灰熊人》（2005年）

你知道吗？

在《侏儒流氓》（1970年）的艰难拍摄即将杀青之际，赫尔佐格跳进了一片仙人掌中去安抚他的演员们。“从那儿出来要比跳进去的时候稍微困难些。”后来他解释说。



“

我相信天地万物的共同特性不是和谐，而是混乱、敌对以及杀戮。

”

《灰熊人》

中，受害者们的对手变成了蝙蝠、老鼠，还有与影片同名的吸血鬼（再次由金斯基担当主演）。而在《阿基尔，上帝的愤怒》的开场镜头中，一支看似永无穷尽的西班牙士兵队伍从高耸入云的山峰徒步走入丛林，那个有座椅的轿子和人们身上的盔甲，以及所有的一切，都是人类愚蠢历史的折射。

生命于赫尔佐格来说是一系列存在主义的困境，因而蜿蜒盘旋的河水在《阿基尔，上帝的愤怒》《陆上行舟》和《吸血鬼诺斯费拉图》中湍流不息。影片《史楚锡流浪记》（1977年）的高潮部分，那只受了诅咒的鸡转着圈不停地舞蹈——一直以来，他的电影都反复表现着同样的主题。不过，就如影评人罗杰·埃伯特所说：“即使是他的失败之作，那也是极为壮观的视觉盛宴。”



《陆上行舟》（1982年）



ALFRED HITCHCOCK

阿尔弗雷德·希区柯克

英国人

1899—1980

阿尔弗雷德·希区柯克也许是唯一你单看他的身形轮廓就能辨认得出的导演（来自他为回馈粉丝对其电视节目《希区柯克剧场》的厚爱所画的简笔涂鸦）。他制作过的许多优秀的悬疑电影都被打上了“希区柯克”的鲜明烙印。希区柯克出身于维多利亚时代末期伦敦雷顿斯通的一个杂货铺老板的家中，他早年在伦敦的一些电影公司当过学徒，逐步从字幕设计转而成为编剧，再到拍摄电影《第十三号》（1922年）时终于坐上了导演椅，尽管这部片子运数不济，最终没能完成拍摄。不过没过多久，电影《房客》（1927年）便初具雏形，它是一个悬念丛生的充满迷雾的惊悚剧情片，片中的人们不断地怀疑着由艾弗·诺韦洛饰演的主角是否真的就是那个恐怖杀手“开膛手杰克”。导演自己曾透露这是他的第一部真正意义上的“希区柯克”式电影，在他日后的从影生涯中——无论是起初在英国，还是后来进军好莱坞——他进一步以自己的智慧升华了这个标签的内涵。

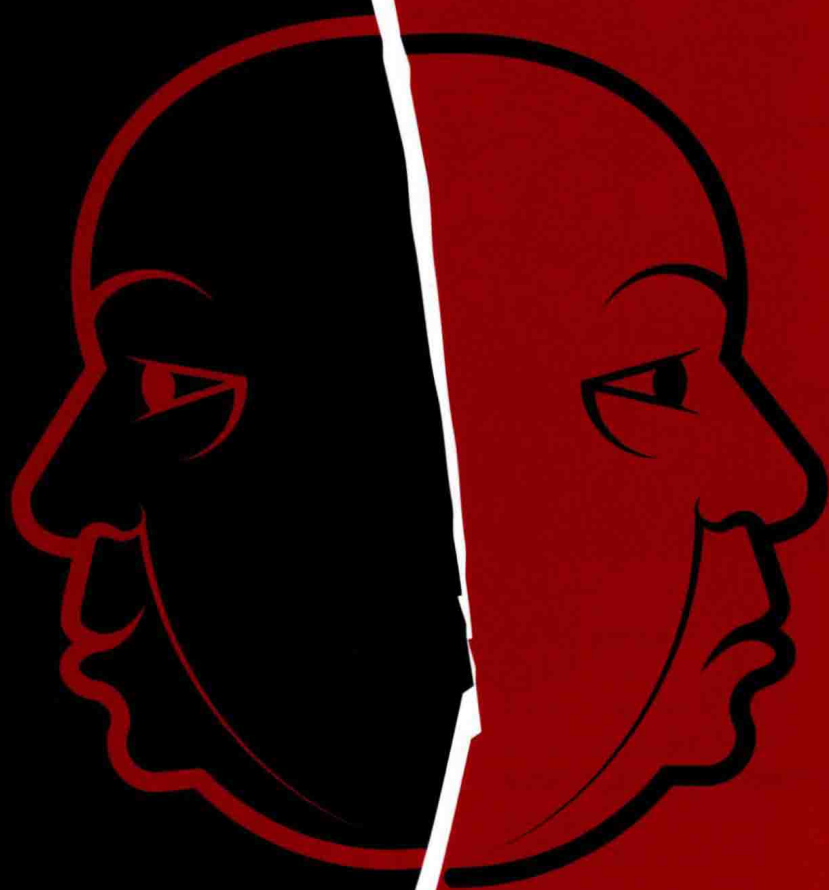
“希区柯克”式电影的真正内核，在于精准的拍摄与一丝不苟的分镜设计所营造出的追捕（《三十九级台阶》，1935年）、谋杀（《后窗》，1954年）和心理扭曲（《迷魂记》，1958年）中让人感到的惊悚战栗；在于诸如詹姆斯·史都华一样的翩翩绅士，格蕾丝·凯丽一样金发碧眼的冰山美人，和《惊魂记》（1960年）中那个出人意料的霸道母亲贝茨太太；在于那些令人拍案叫绝的经典桥段，如《海角擒凶》（1942年）中在自由女神像上的那个高潮片段，《惊魂记》中骇人的浴室行凶时长刀与弦音的交错叠加，或是《群鸟》（1963年）中伴随电子配音的凄厉鸣叫，大群海鸥汹涌而来对人们展开猛烈的攻击。这一切也存在于一系列电影技术形式的实验当中：

电影推荐：

- ★《列车上的陌生人》（1951年）
- ★《后窗》（1954年）
- ★《迷魂记》（1958年）
- ★《西北偏北》（1959年）
- ★《惊魂记》（1960年）

你知道吗？

希区柯克小时候曾因调皮捣蛋，被罚去警察局拘留室关禁闭。“我至今无法忘记那时牢门在我的身后叮当作响。”这是许多年后他对传记作家夏洛特·钱德勒说的。





《西北偏北》（1959年）

电影《救生艇》（1944年）的整个拍摄过程都在同一个场景中完成，《夺魂索》（1948年）是由10个不间断的长镜头连接而成的，《电话谋杀案》（1954年）运用了新兴的3D立体电影技术。希区柯克的创新使其在影坛独领风骚长达60年之久，这期间他见证了大批电影公司的浮沉、有声与彩色电影的问世，以及明星制度的衰亡。而在这漫长的过程当中，他亦成就了独一无二的自己。

希区柯克在自己电影中的玩票客串也给人留下了深刻的印象，比如在《救生艇》中那则减肥前后对比的广告插图。除此之外，他还主持自己的电视节目，甚至有人受到他节目的启发，创办了《阿尔弗雷德·希区柯克悬念小说杂志》，该杂志时至今日依然还在更新出版。从《列车上的陌生人》（1951年）到《群鸟》，希区柯克这一系列精

“

我认为每个人都是一个潜在的杀手。

”

《列车上的陌生人》

彩的电影都取得了巨大的成功。为了称颂希区柯克举世无双的卓越才华，当时的人们发明了一个新的词语“Hitchcockian”（形容希区柯克专属风格的词语），用以表达对电影最崇高的赞美。在今天，这个词语如同那个标志性的剪影一般，作为一种别样的纪念，依然在电影的史册中熠熠生辉。

PARAMOUNT PRESENTS

JAMES STEWART KIM NOVAK IN ALFRED HITCHCOCK'S MASTERPIECE



'VERTIGO'

ALEJANDRO GONZÁLEZ ÍNARRITU 亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多

墨西哥人
1963—

亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多的作品中纷乱无序的剪辑节奏，使其无论在哪儿拍摄都能让我们联想到他的故乡墨西哥城。他不仅把所有因巧合和命运联结而成的几个故事如杂耍球般顺次抛到空中保持不落，而且在整个过程中能表现得轻松自如、游刃有余。

伊纳里多早年曾到过欧洲和非洲游学打工，后来他成了一名电台DJ，这一时期让他学会了如何平衡来自各方的截然不同的观点。不久之后，他当上了电台主管，紧接着创立了自己的制作公司，并与吉勒莫·阿里加——写就号称“死亡三部曲”的剧作家，联合创作了他们的首部剧情片《爱情是狗娘》（2000年）。这部以一场车祸开始的斯科塞斯式的影片，讲述了围绕非法斗狗展开的不同命运交错碰撞的故事，在口碑和票房上都取得了极大的成功。《21克》（2003年）也是由一场意外推动了情节的曲折发展，影片的拍摄地转移到了美国，与此同时，剧组起用了像西恩·潘这样的大牌明星，甚至在主题的设置上，较之从前也更为意义深远，着重探讨了亲子、沉沦和忏悔。

《通天塔》（2006年）则去到更远的地方，分别将故事的发生地设在摩洛哥、墨西哥、美国和日本，跨越三个大洲，运用了四种语言。影片的开头，两个年轻的牧羊人举着步枪随意地向远处射击，让我们觉得随时都可能发生某种不可预知的暴力事件。此外，电影的拍摄既有好莱坞一线影星布拉德·皮特和凯特·布兰切特的联袂加盟，还有一些非专业演员的通力合作。

电影推荐：

- ★《爱情是狗娘》（2000年）
- ★《21克》（2003年）
- ★《通天塔》（2006年）
- ★《美错》（2010年）
- ★《鸟人》（2014年）

你知道吗？

在对伊纳里多电影的褒奖中，最引人注目的是被提名奥斯卡金像奖的演员哈维尔·巴登，他是因为史上第一个全片只说西班牙语的角色被提名。



“

人们哪，他们喜欢血腥，喜欢武打，而不是那些塞满对白、沉闷晦涩、充满哲理的瞎扯皮。

”

《鸟人》

2010年上映的《美错》是伊纳里多第一部独立创作完成的影片，与他之前和阿里加合作的电影相比，该片风格更为冷峻，焦点更加集中。哈维尔·巴登饰演了一个单身父亲，片中他住在巴塞罗那一间破旧的公寓里勉强度日，不料某天发现自己已是癌症晚期。有人赞扬该片是一首忧郁悲沉的诗，然而仍有一些批评的声音表示伊纳里多又回到了冷酷沉重的老套路中。不过，影片匠心独运的结尾足以让我们忽略掉其中不尽如人意的地方。



《通天塔》（2006年）

黑色喜剧片《鸟人》（2014年）围绕着一个过气的男演员展开，他早年因饰演一个超级英雄红极一时，但此后的事业不断为原来的角色所困，这也许是伊纳里多时至今日最为狂放的作品。它透过舞台的幕后来展现百老汇的疯狂，在拍摄混乱的后台时使用移动跟拍，以呈现一镜到底的视觉效果，这个过程就像一次令人难以置信的现场直播，怎能不令人热血沸腾？



JEAN-PIERRE JEUNET

让-皮埃尔·热内

法国人
1953—

由奥黛丽·塔图饰演的蒙马特餐厅女招待艾米丽是热内2001年的同名电影作品中的主人公，这个纯真的女孩喜欢在电影放映时转身向电影院的后排望去，她总在黑暗之中，看着人们被银幕照亮的脸上绽放出笑容。这让人禁不住去想象同样的一幕会不会也常常发生在这位法国导演的身上，因为他会为了观众的快乐用镜头捕捉每一个生动美好的画面。

出生于卢瓦尔省罗阿讷市的热内靠着自学掌握了摄影技术，并对动画制作进行了研究学习。他起初与设计员马克·卡罗合作导演了一系列电影短片，这些全程“手工自制”的短片甚至需要两位“导演”捋起袖子自己裁切底片。他们共同编写并导演了许多黑暗的超现实幻想电影，如1991年上映的电影《黑店狂想曲》，这是一个有关斯威尼·陶德式的屠夫的故事。1995年上映的影片《童梦失魂夜》围绕盗梦科学家讲述了一个罗尔德·达尔风格的故事。热内在1997年独自执导了日益陷入困境的系列科幻电影“异形”的第四部《浴火重生》，随后他重新回归个人化电影。2001年执导的浪漫喜剧《天使爱美丽》一时间引起了巨大反响。以第一次世界大战为背景的离奇剧情片《漫长的婚约》（2004年），再次让奥黛丽·塔图担任女主角，同时参演的还有著名女星朱迪·福斯特，还有像卡通中兔八哥复仇式的电影《尽情游戏》（2009年），以及改编自雷夫·拉森的制图学小说的少年冒险电影《少年斯派维的奇异旅行》（2013年）。

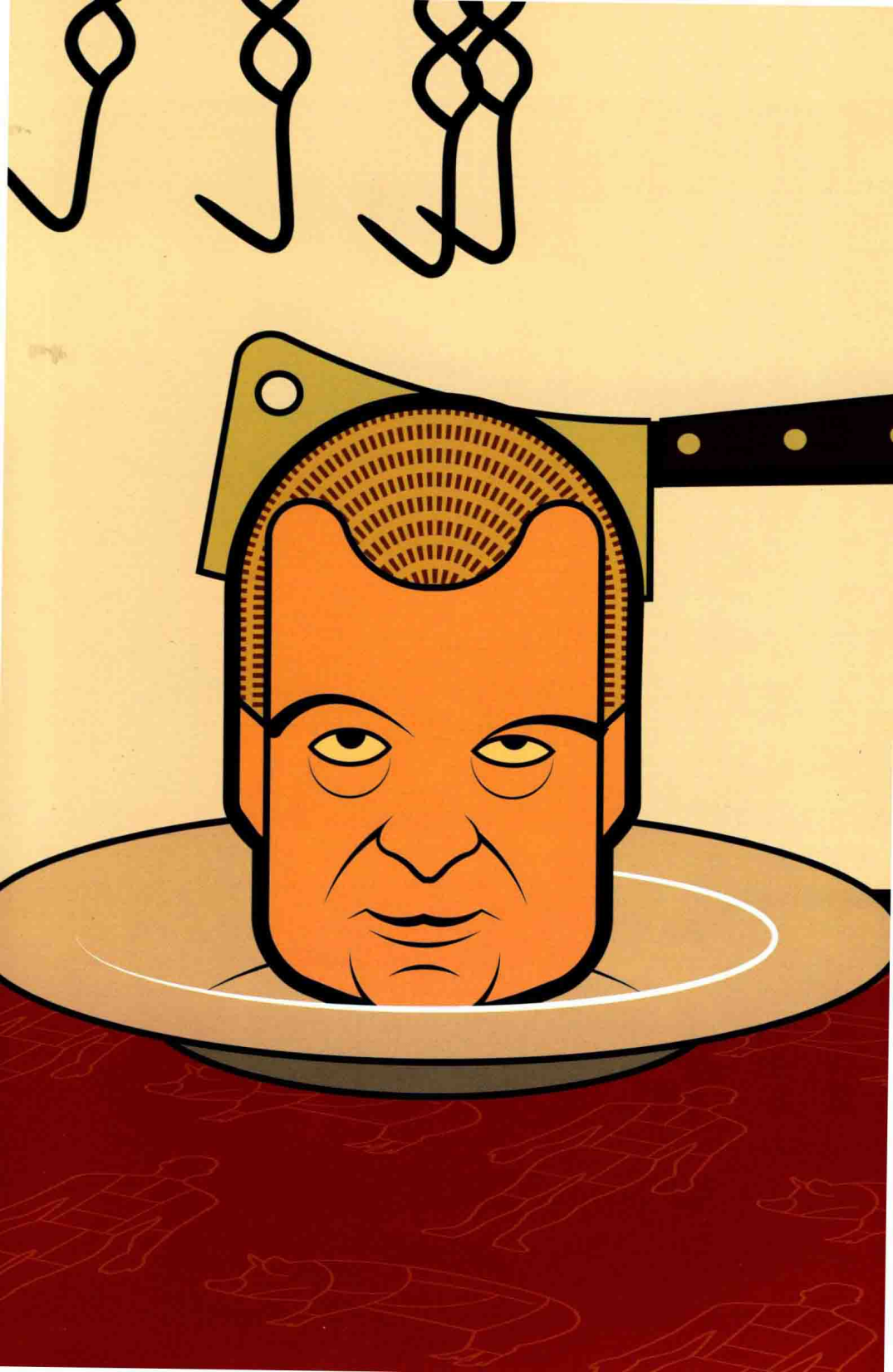
热内不仅创作了一个个令人神往的故事，甚至于他那令人兴奋雀跃的风格、极尽夸张的音效、不时出现的俯视镜头，以及无与伦比的明黄色的诗意风景都相当惊

电影推荐：

- ★《黑店狂想曲》（1991年）
- ★《童梦失魂夜》（1995年）
- ★《天使爱美丽》（2001年）
- ★《漫长的婚约》（2004年）
- ★《少年斯派维的奇异旅行》（2013年）

你知道吗？

在《漫长的婚约》的拍摄期间，热内和女星朱迪·福斯特发现他们竟意外地站到了《天使爱美丽》中的咖啡馆门口。而一个没有认出他们的游客为了使照片拍得更好看而示意他们让开。





《天使爱美丽》（2001年）

“

失败的作家、失败的人生……我喜欢‘失败’这个词，失败是人类的宿命。

”

《天使爱美丽》

艳。他在《天使爱美丽》的拍摄期间，为了拍出心目中的“完美画面”，曾将取景街道全部打扫干净——他对微小细节异乎寻常的关注，构筑了与众不同的世界。《黑店狂想曲》中的一段蒙太奇将公寓楼中不同隔间的住户交互剪辑，粉刷天花板漆料的声音、练习大提琴的琴弦声、给自行车胎打气的气筒声和做爱造成的床板吱呀声，和着相同的节拍谱出一段生动

的人工交响曲。也许把他的电影与庞杂的鲁布·戈德堡机械作比是再合适不过的了：它们将迥然不同的元素以异乎寻常的方式共同作用、相互联结，以使其融洽和谐，最终创造出妙趣横生的新事物。



KRZYSZTOF KIEŚLOWSKI

克日什托夫·基耶斯洛夫斯基

波兰人

1941—1996

克日什托夫·基耶斯洛夫斯基生活中独具魅力的随性不拘与其优雅舒缓的电影浑然天成，相得益彰。出生于华沙的他因从小跟随罹患肺结核的父亲辗转治疗而居无定所，他在进行消防员训练不久后转而投身于与之相去甚远的艺术行业。在经过三次努力的尝试后，如愿进入洛兹电影学院学习，并于1970年顺利毕业。

他以记录人们日常生活为依托的早期纪录片尽管并不带有明显的政治色彩，但还是引起了波兰政府的不满。记录1970年大罢工事件的电影《工人的1971》曾受到严格审查，并遭到了大幅删减，之后他投入到相对自由的电视剧和故事片的创作当中，分别在1975年、1976年上映的电影《职员》和《生命的烙印》就是这一时期的作品，讲述的是在面对压迫时的理想幻灭。而《十诫》（1988年）的问世则昭示了他的灼灼雄心，这是由每段时长一小时的电视电影组成的“十诫”主题系列剧。他将其两集改编扩展，以长篇电影的形式搬上了大银幕：《杀人短片》（1988年）讨论比较了无动机杀人的罪犯与国家执行的处决之间的关系；《爱情短片》（1988年）探究剖析了如果世上真有爱的话，那么爱和性到底有着怎样的差别。

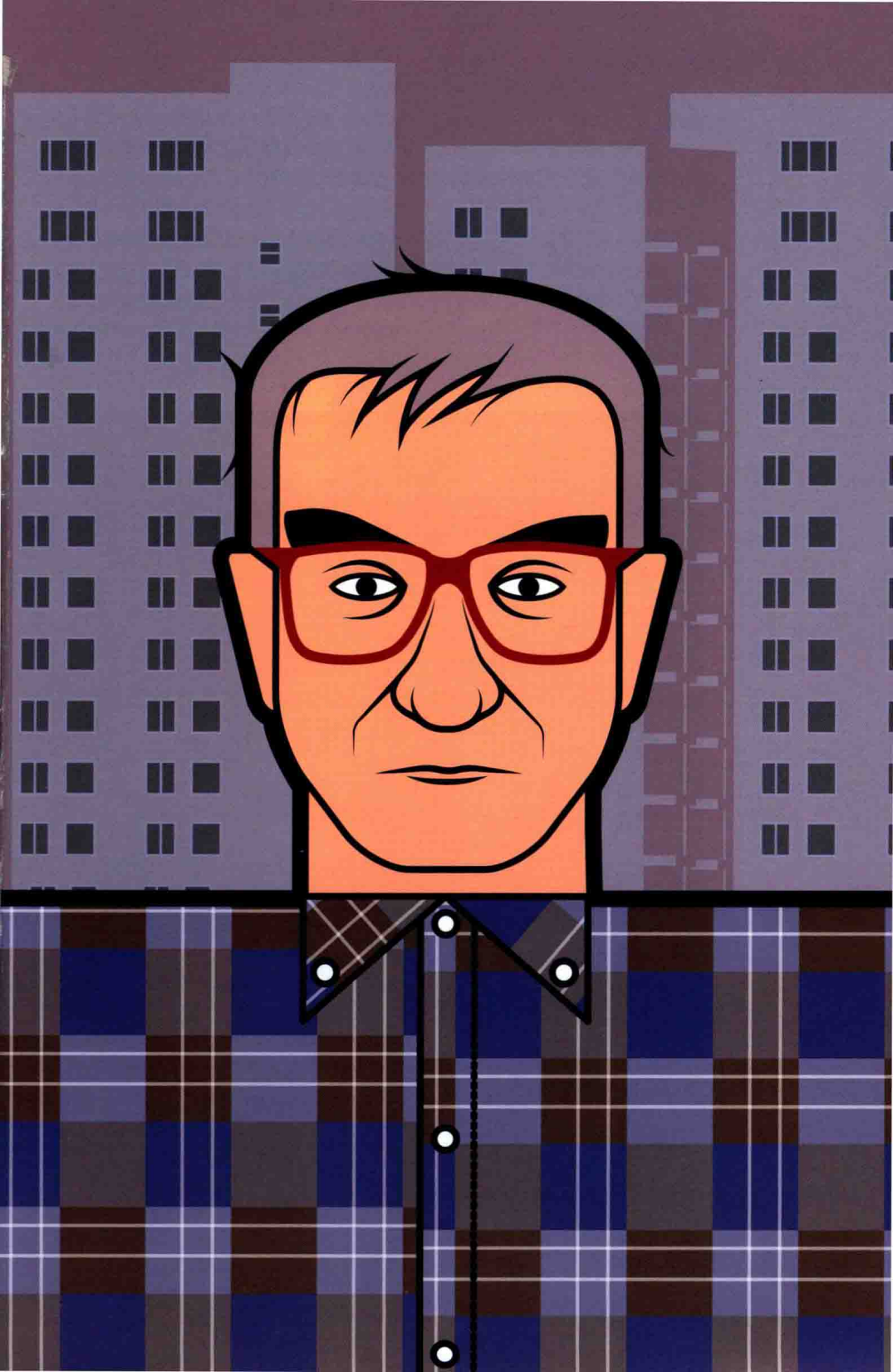
电影《两生花》（1991年）是由《十诫》的旁支情节延伸创作而成的，其中展现出了作为编剧和导演的基耶斯洛夫斯基对电影中奇异的交织叙事风格的喜爱。影片记叙的是两个存在着某种心灵感应的姑娘，她们两人长得一模一样，却毫无交集地分别生活在波兰与法国。片中伊莲娜·雅各布一人分饰两角，在基耶斯洛夫斯基的指导下，她贡献了从未有过的精湛演技。《两生花》除了如以往该类影片具有的哲学严肃

电影推荐：

- ★《杀人短片》（1988年）
- ★《两生花》（1991年）
- ★《蓝白红三部曲之蓝》
（1993年）
- ★《蓝白红三部曲之白》
（1994年）
- ★《蓝白红三部曲之红》
（1994年）

你知道吗？

基耶斯洛夫斯基遗世的三部曲脚本，经由其他导演拍成了电影。汤姆·提克威执导了《天堂》（2002年），丹尼斯·塔诺维奇导演了《地狱》（2005年），不过《炼狱》的电影作品至今尚未问世。



“

我相信每个人的生命都是值得推敲的，它有着自身的隐秘与曲折。

”

克日什托夫·
基耶斯洛夫斯基

性之外，更平添了一种浓浓的伤感。

雅各布同样出演了基耶斯洛夫斯基备受赞誉的波、法合拍电影《蓝白红三部曲》中的最后一部《红》（1994年）。受法国大革命的革命理想启发，影片分别围绕自由、平等和博爱的主题展开，在这个三部曲中，一些主要演员参与了不止一部影片的演出，如《蓝白红三部曲之蓝》（1993年）中的女主角扮演者朱丽



《蓝白红三部曲之蓝》（1993年）

叶·比诺什在《蓝白红三部曲之白》（1994年）中，也有过小小的客串，而《红》最后的高潮部分所有主人公的逐一出现，则使得每个人物代表的主题色调得以突出升华。与此同时，影片关注到无论好坏与否，命运的摆布常常使我们偏离生命原本的轨迹，既然如此，那我们是否真的可以主宰自己的命运？

在基耶斯洛夫斯基的事业达到鼎盛期时，他却令人意外地宣布了自己的退休，不过，无论什么样的事情都有发生的可能性。他去世后，坟墓上那个状如取景器的两只青铜手雕塑曾经被盗——这难道不是基耶斯洛夫斯基另一个故事的美好开端吗？



STANLEY KUBRICK

斯坦利·库布里克

美国人

1928—1999

斯坦利·库布里克说：“凡是能用文字和思想来呈现的，必定也能以电影的方式展现出来。”从《2001太空漫游》（1968年）中人类的蒙昧伊始到《发条橙》（1971年）里反乌托邦的未来世界，身为编剧、导演和制作人的他将一切可能的东西都搬到了大银幕上。

库布里克出生于纽约东欧移民聚居的布朗克斯，作为第二代移民的他，小时候酷爱象棋，并对摄影产生了兴趣，之后成了一名自由摄影师，他开始制作纪录片并痴迷于对每个微小细节的监督管控。从战争电影《恐惧与欲望》（1953年）开始，他的控制欲就在其电影的职业生涯中不断增强，他驾驭得了各种体裁，从黑色电影《杀手》（1956年）到史诗电影《斯巴达克斯》（1960年），从讽刺电影《奇爱博士》（1964年）到惊悚电影《闪灵》（1980年），此外，还有文学改编的电影，诸如《洛丽塔》（1962年）和《乱世儿女》（1975年）。

库布里克的宽银幕电影里的世界独具特色，他常常将人物置于辽阔新奇的地域场景之中，以突显特定环境对角色的牵制压迫：《2001太空漫游》中广袤的宇宙空间，或是《闪灵》里幽灵出没的“瞭望酒店”。《光荣之路》（1957年）中的士兵以及《全金属外壳》（1987年）里部队的自我迷失，就如同《发条橙》中在政府的洗脑后狂暴的反派主角亦失去自我一样。即使是《2001太空漫游》中的万能电脑“哈尔”，在面对一个比它更强大的智能体时也会回归到单纯本真的状态。

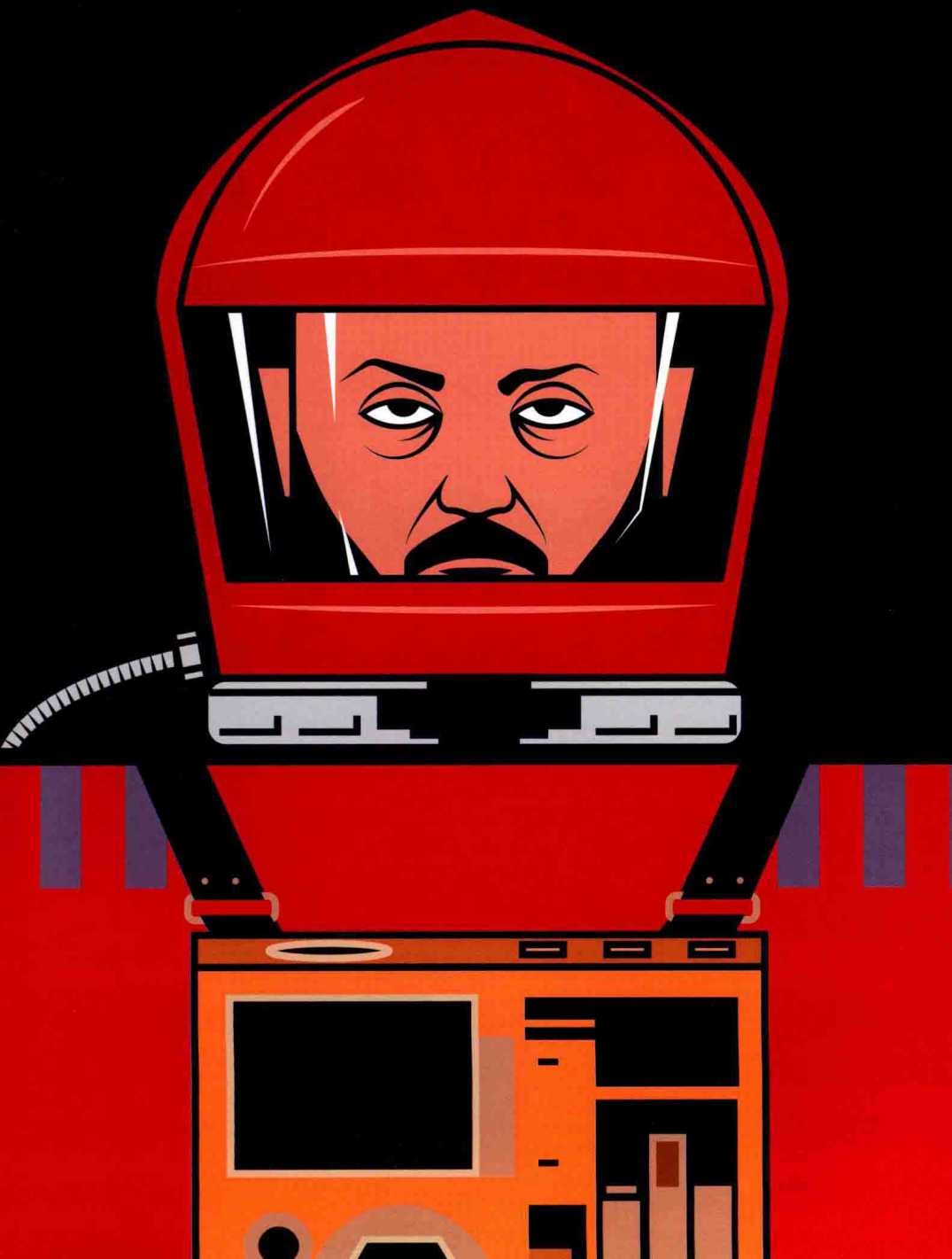
尽管库布里克片中的角色们都被迫放弃了他们的自我控制，但库布里克从来没

电影推荐：

- ★《奇爱博士》（1964年）
- ★《2001太空漫游》（1968年）
- ★《发条橙》（1971年）
- ★《乱世儿女》（1975年）
- ★《闪灵》（1980年）

你知道吗？

库布里克不喜欢飞行，也不喜欢好莱坞，因而他为拍摄《全金属外壳》在伦敦码头区创设了越南的环境布景，还为了《大开眼戒》的拍摄在松林制片厂搭建了格林尼治村。





《发条橙》（1971年）

66

先生们，你们不能在这儿打架！
这里可是作战室！

99

《奇爱博士》

有疏于对电影的控制，他年复一年地专注于研究和完善每一部电影。移居英国后，他比照“瞭望酒店”的内饰，设计筹建了位于松林制片厂的摄影棚，他对电影的追求也不断考验着其技术的精准性。《2001太空漫游》中的匹配剪辑穿梭数千年时空，瞬间飞跃到未来世界，画面由洪荒时期被抛起的一根骨头转而变为一

艘在太空中优雅滑行的宇宙飞船，这可能是史上最为大胆的创举。库布里克真正做到了全权控制，并一直延续到生命完结的那一刻。在完成了讲述婚姻危机的剧情片《大开眼戒》（1999年）的最终剪辑——其平生历时最漫长的电影拍摄后的第六天，他永远地告别了这个世界。

《2001太空漫游》（1968年）



2001: a space odyssey

STANLEY KUBRICK'S

STARRING: KEIR DULLEA • GARY LOCKWOOD • STANLEY KUBRICK AND ARTHUR C. CLARKE
SCREENPLAY BY
PRODUCED AND DIRECTED BY STANLEY KUBRICK • IN SUPER PANAVISION® • METROCOLOR

G GENERAL AUDIENCES
All Ages Admitted

© 1968 METRO-GOLDWYN-MAYER INC.



Released thru
United Artists
A Transamerica Company

AKIRA KUROSAWA 黑泽明

日本人

1910—1998

黑泽明作为极具代表性的作者导演，以《七武士》（1954年）等日本时代剧（古装剧）而闻名于世，他也许是有史以来被致敬最多的电影导演。他的《用心棒》（1961年）和后来的《荒野大镖客》（1964年）一脉相承；《战国英豪》（1958年）激发了乔治·卢卡斯对《星球大战》（1977年）的创作灵感；《七武士》则以另一种形式被改编翻拍成美国西部片《豪勇七蛟龙》（1960年）。而与此同时，他自己也是一个博采众长、兼收并蓄的人。悬疑侦探电影《天堂与地狱》（1963年）改编自艾德·麦克班恩（伊凡·亨特的笔名，曾编写了阿尔弗雷德·希区柯克1963年上映的电影《群鸟》的剧本）的一本小说；《蜘蛛巢城》（1957年）改编自莎士比亚的《麦克白》；《乱》（1985年）改编自莎翁的《李尔王》，还有很大一部分不太为人熟知的作品也都是改编自诸如托尔斯泰和高尔基等作家的小说。

出生于东京品川区大井町的黑泽明起初在电影工作室，即后来大名鼎鼎的东宝株式会社里当导演助理。他首次作为导演执导的是后来大受欢迎的动作片《姿三四郎》（1943年）。而当同为电影导演的小津安二郎出现后，黑泽明的电影因其“过于西化”而受到相当严重的抵制。他的早期电影虽饱受诟病，但这也正是他国际化的魅力所在。第二次世界大战后，他拍摄了由三船敏郎主演的黑帮电影《泥醉天使》（1948年）。三船敏郎后来出演了黑泽明的许多优秀作品，包括他的代表作《罗生门》（1950年），片中创新地运用了重叠式叙事，叙述者对同一事件各执一词，但均不足为信，因而衍生出了所谓“罗生门效应”。

电影推荐：

- ★《罗生门》（1950年）
- ★《七武士》（1954年）
- ★《蜘蛛巢城》（1957年）
- ★《战国英豪》（1958年）
- ★《乱》（1985年）

你知道吗？

黑泽明在1990年被授予奥斯卡终身成就奖，并于他逝世后的1999年，被《亚洲周刊》评为20世纪亚洲最出色的艺术家、文学家和文化名人。



“

作为艺术家，永远不必去改变自己的眼光。

”

黑泽明

结合，即使是像《天堂与地狱》这样拍摄场景相对单一的普通电影，也会令人感到新奇与刺激。

由乔治·卢卡斯亲自担任监制的史诗电影《影子武士》（1980年）在戛纳电影节上获得了颇具权威的金棕榈奖，意味着黑泽明对电影界的经年贡献也终于给予了他诚挚的馈赠。

真正成为黑泽明代表作的电影是《七武士》，该片讲述的是在16世纪时，村民合力抗击强盗的一个故事。影片运用了长镜头和多机拍摄，以及后来在《星球大战》系列中大量运用到的技巧转场，其中以尾声惨烈的雨中大战为代表的打斗场面，显示出空前的气魄与现实主义精神。有了这些技术与宽银幕电影的结



《七武士》（1954年）

L TO N

朗
里恩
李安
李
莱翁内
林奇
马利克
梅里爱
奈尔
诺兰



FRITZ LANG 弗里兹·朗

奥地利人
1890—1976

一提到弗里兹·朗，就让人想到了偏执虚妄、悲观厌世和缓缓迫近的惊悚战栗。于默片时代声名鹊起的朗，将阴郁的德国表现主义元素掺入其编剧和导演的现代类型电影当中，随后把这一风格引入了好莱坞。无论是像电影《狂怒》（1936年）中的诬告，《刽子手之死》（1943年）中的逃亡，还是《血红街道》（1945年）中被他人机关算尽的爱德华·罗宾逊，虽最终得以幸免，但备受利用凌辱，甚至其角色本身的名字就含有“耶稣的十字架”之意。在朗的电影世界中，那些男主角大都是绝望而无助的人。同样，在关于恐怖犯罪天才的系列电影的第二部《马布斯博士的遗嘱》（1933年）中，电影一开始，带着煞气与压迫感的镜头缓缓推进，聚焦于一个瑟缩在恶棍老巢的角落里极度恐惧的男人身上，对他而言，情势由此急转直下。

朗出生于奥地利的维也纳，在第一次世界大战中负伤后移居柏林。在柏林的那段时间，他逐渐树立了令人生畏的导演风格（他的单片眼镜起到的作用可能并不大），并拍摄了他的两部代表作品。《大都会》（1927年）是首部长篇科幻故事片，它使人想起梦魇般的《1984》式的未来，劳动者跟随大流丧失自我，片中设计布景的灵感来自勃鲁盖尔。其首部有声电影《M就是凶手》（1931年）讲述的是一个令人不寒而栗的故事，当年的女童杀手（彼得·洛饰演）曾使整个柏林都陷入恐慌之中。据说在刑事私设法庭上审判洛的那场戏中，为使作品更显戏剧张力，朗把洛推下了楼梯。尽管导演的这种做法有待商榷，但它的确起了作用：洛在充满恐惧的同时也让人生出了一

电影推荐：

- ★《大都会》（1927年）
- ★《M就是凶手》（1931年）
- ★《马布斯博士的遗嘱》
（1933年）
- ★《狂怒》（1936年）
- ★《伟大的警察》（1953年）

你知道吗？

在让-吕克·戈达尔的有关电影制作的经典影片《蔑视》（1963年）中，朗饰演了一名令人畏惧的奥地利导演，这个角色就像是为他量身打造的一样。



“

诸位，我们都要密切照顾好我们的孩子！

”

《M就是凶手》

丝怜悯。

在朗的电影生涯中，他一直随时提防着暴徒们，因而可能在他的生活中也是如此。纳粹势力的抬头迫使他出逃美国，并在那里贡献了少数诸如《伟大的警察》（1953年）、《夜澜人未静》（1956年）和《高度怀疑》（1956年）等黑色电影的范本佳作，无疑，这是在所

有的类型电影中最为极端与偏执的片种。在第二次世界大战后，他重返柏林，拍摄了《马布斯博士的一千只眼睛》（1960年），但这个名字在今天看来却无比讽刺——朗在不久后失明，从那以后，再也没有拍过电影。



《伟大的警察》（1953年）



DAVID LEAN

大卫·里恩

英国人

1908—1991

作为一个以大场面见长的电影导演，大卫·里恩在他42年的漫长电影生涯中只拍摄了16部影片，其中大多单部的片长超过了三个小时，而颇为讽刺的是，他入行之初是个剪辑师。

他对影像的热爱可能源于克罗伊登晦暗的童年时期叔叔送他的“盒子布朗尼”相机，也可能源自那些在伦敦的电影院中，出走的心得到庇护的无数夜晚。里恩原本是一名注册会计师，但不甘于呆板平庸的他进入了位于英国的高蒙电影公司，起初是义务工作。他从勤杂工做起，后来成了剪辑师。在他剪辑的众多电影中，还曾有过鲍威尔和皮斯伯格的作品。后来他与诺埃尔·科沃德合作拍摄了战争电影《与祖国同在》（1942年），其中敦克尔克的拍摄片段令人印象深刻。接着他以作者导演的身份连续拍摄了科沃德的《天伦之乐》（1944年）、《欢乐的精灵》（1945年）和《相见恨晚》（1945年）。他的由狄更斯小说改编的作品《孤星血泪》（1946年）、《雾都孤儿》（1948年）堪称举世无双，而随后的影片《深情的朋友》（1949年）和《艳阳日》（1955年）更是分别远赴阿尔卑斯和威尼斯取景拍摄。里恩就这样在电影的道路上一往无前。

随着英国电影产业的日渐萎缩，里恩转而执导实力雄厚的国际合作影片《桂河大桥》（1957年）。该片拍摄于斯里兰卡，是根据日军强迫战俘们修筑泰缅铁路的真实事件改编，161分钟的宏伟史诗在当时简直是一项异常艰巨的任务。由彼得·奥图主演，歌颂托马斯·爱德华·劳伦斯传奇一生的电影《阿拉伯的劳伦斯》（1962年）则

电影推荐：

- ★《相见恨晚》（1945年）
- ★《孤星血泪》（1946年）
- ★《桂河大桥》（1957年）
- ★《阿拉伯的劳伦斯》（1962年）
- ★《日瓦戈医生》（1965年）

你知道吗？

在《阿拉伯的劳伦斯》中拍摄的奥玛·沙里夫骑行穿越沙漠热浪的482mm镜头被电影摄影师们称作“大卫·里恩镜头”。





是一部更加雄心勃勃的作品。此次拍摄跨越约旦、摩洛哥和西班牙三国，耗时长达18个月。拍摄结束后，里恩继续留在西班牙为拍摄《日瓦戈医生》（1965年）搭景再现一个革命时期的莫斯科，该片又一次取得了巨大的成功。然而，史诗电影旋即被潮流摒弃。在令人兴味索然的第一次世界大战剧情片《瑞安的女儿》（1970年）和一些未完成的电影作品后，由爱德华·摩根·福斯特的小说改编而成的电影《印度之行》（1984年）则成为里恩电影生涯的绝唱。

“

我喜欢拍摄的是我愿与他共进晚餐的电影人物。

”

大卫·里恩

尽管里恩的电影制作一部比一部宏大，但他始终以剪辑师特有的眼光发掘着那些发人深省的细小瞬间，例如劳伦斯点燃火柴的小技巧就曾被2012年的电影《普罗米修斯》引用。也许在细节处理方面，里恩最为出色的作品当数《相见恨晚》，该片讲述了市郊两个已婚中年人逾矩的浪漫故事。这里，在火车站狭小的环境之下，里恩设法用一个简单的按压肩膀的动作，来传达一生情感的升华。



《相见恨晚》（1945年）

ANG LEE 李安

华裔美国人
1954—

“我拍的每部电影都是我短暂的栖身之所。这些地方我虽不全然了解，但感觉舒服自在。”李安坦陈自己是个局外人，就像他不能忍受长期生活在某个固定的地方一样，他在电影类型的选取上也尝试着进行一次次改变和突破。

生于台湾、移居美国的李安“从来不是任何一个特定地区的公民……”他对著名影评人罗杰·埃伯特如是说。他在纽约学习电影拍摄期间，参与了斯派克·李的毕业电影制作（尽管很难想象这两个性格迥异的电影导演是如何共事的），他们向台湾当局主办的比赛提交了两个电影剧本，分别获得了一、二等奖，并将其投入拍摄，李安的导演处女作《推手》（1992年）由此诞生。时隔一年，他执导的影片《喜宴》（1993年）上映，该片反思了亚洲人在试图融入美国本土的过程中，产生出的自身与当地文化之间的冲突。在台北拍摄完成了《饮食男女》（1994年）后，李安这一系列较为松散的主题三部曲初步告罄。

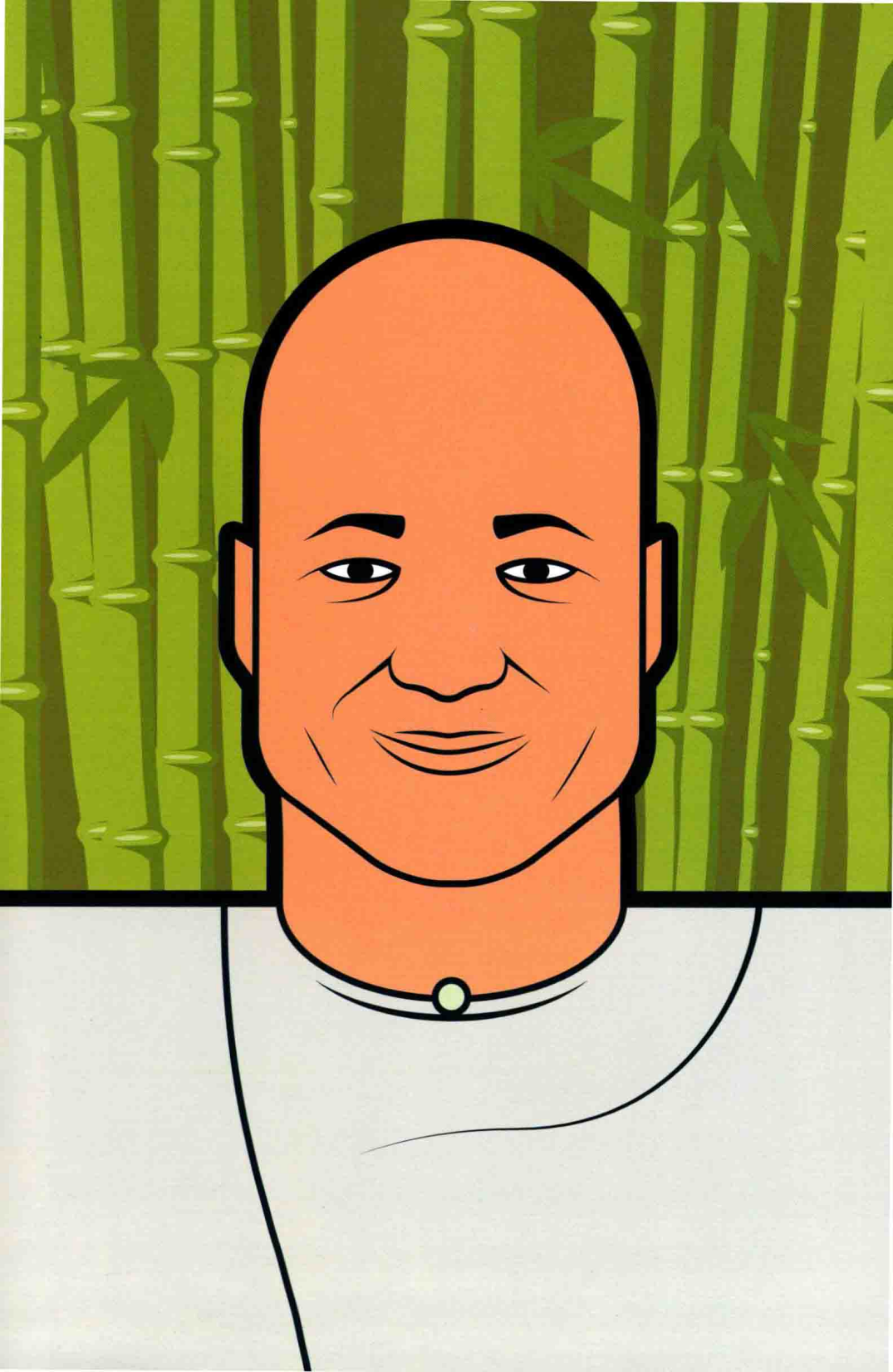
李安的流浪缪斯带他穿梭19世纪的英格兰，将简·奥斯汀的小说改编为电影《理智与情感》（1995年）；带他回到20世纪70年代的美国，上演了情节跌宕起伏的《冰风暴》（1997年）；带他回溯清朝时期的古代中国，挥就一首仗剑江湖的功夫史诗《卧虎藏龙》（2000年）。除了他为我们展现的这些不尽相同的世界之外，几乎他所有的电影中都饱含着隐忍与自我表达之间冲突的戏剧张力。影片《卧虎藏龙》中，暮年的情人杨紫琼和周润发无法互诉衷肠，二人太过契合，因而他们的感情往往通过一场场叹为观止、身轻如燕的打斗得以升华。风靡一时的漫画英雄《绿巨人浩

电影推荐：

- ★《饮食男女》（1994年）
- ★《理智与情感》（1995年）
- ★《冰风暴》（1997年）
- ★《卧虎藏龙》（2000年）
- ★《断背山》（2005年）

你知道吗？

据犬儒主义者推测，《断背山》角逐奥斯卡最佳影片奖的惜败是因为片中角色的双性恋倾向引起了投票者们的反感，从而被保罗·哈吉斯的犯罪电影《撞车》取而代之。



“

你这狗娘养的，我真想知道怎么才能戒掉你。

”

《断背山》

克》（2003年）同样也有着来源于自身的压抑与禁锢。

《断背山》（2005年）改编自安妮·普露的短篇小说，讲述了20世纪60年代的美国西部，两个牧羊人之间的禁忌之恋，影片本身就如同片中男主角希斯·莱杰的情感那般欲说还休，无法言明，这成了李安的代表作品。他

凭借此片获得了奥斯卡最佳导演奖，此后他的3D奇幻冒险电影《少年派的奇幻漂流》（2012年）再度让他获得了这个奖项。虽然没有什么比专业的认可更为有力，但是否能让李安觉得沉浸在自己舒适的世界之中，则又是另一回事。



《少年派的奇幻漂流》（2012年）



SPIKE LEE

斯派克·李

美国人
1957—

斯派克·李的作品基调总是充溢着愤怒，就像电影《为所应为》（1989年）中对于一触即发的种族对立的描写；抑或是在传记类电影《黑潮》（1992年）中重现了罗德尼·金和洛杉矶警察的冲突，并以美国国旗作为这段冲突的背景。电影《25小时》（2002年）里的富人们总是对穷人骂骂咧咧，毒枭男主角芒蒂·布罗良（爱德华·诺顿饰）在被捕前做最后的垂死挣扎，这样的场景像是纽约社会的缩影，似乎是很多纽约客逃不过的命运。斯派克·李的电影不仅着眼小人物的生活，而且还借电影的镜头表达自己建设性的意见。《为所应为》的故事发生在布鲁克林区，电影的拍摄实则为了引起全社会对于非裔美国人生存状态的关注。纪录片《决堤之时：四幕安魂曲》（2006年）是控告美国政府疏于对飓风灾难的预警，导致新奥尔良市在2005年遭遇了灭顶之灾。

这位导演出生于乔治亚亚特兰大市，在美国纽约的布鲁克林区长大的。他的第一部学生作品《布鲁克林最后的喧嚣》（1977年）为他的处女作《稳操胜券》（1986年）提供了叙事思路。《稳操胜券》耗时两周拍摄完成，花费17.5万美元，塑造了一位热爱生活且独立自主的女性形象。不可否认，这部影片给黑人导演奇缺的电影界留下了深刻的印象，斯派克·李也因此被大家所熟知。

斯派克·李的第三部作品是《为所应为》，这部电影以邻里生活为背景，影片中的种族冲突展示出当代美国民族大熔炉矛盾冲突的画卷。镜头中的人们像芒蒂·布罗良一样，有着数不清道不完的苦楚。和电影《为所应为》齐名的是影片《黑

电影推荐：

- ★《稳操胜券》（1986年）
- ★《为所应为》（1989年）
- ★《黑潮》（1992年）
- ★《山姆的夏天》（1999年）
- ★《25小时》（2002年）

你知道吗？

斯派克·李总是和好莱坞的名人们格格不入。他曾经开玩笑说步枪协会的会长查尔顿·赫斯顿应该被枪毙；还曾严厉地指责导演克林特·伊斯特伍德讲述第二次世界大战的电影作品《父辈的旗帜》（2006年）中缺少黑人战士的身影。





《稳操胜券》（1986年）

“

你是纽约客，所以不需要为此改变什么。纽约精神已经深入骨髓了。

”

《25小时》

潮》，男主角是斯派克御用演员丹泽尔·华盛顿。斯派克在这部影片中担纲编剧和导演，毋庸置疑，斯派克用这部电影证明了他电影界不可多得的奇才。在此之后，他便根据个人兴趣开始了电影创作，如20世纪70年代回忆录式的电影《山姆的夏天》（1999年），传统的惊悚片《局内人》（2006年），和饱受争议的纪录片《迈克·泰森：无可争议的真相》（2013年）。

李虽然是位主流电影导演，但他从未停止为黑人群体发声。2014年，他把电影《为所应为》中的片段和埃里克·加纳与纽约市警察局冲突的录像重新剪辑，为这位在拘留时期去世的黑人兄弟鸣不平。虽说李的电影主题不同，但只要是为黑人兄弟谋正义的地方，总会看到他的身影，总会看到他用电电影镜头表达自己出离的愤怒。

It's the hottest day of the summer.
You can do nothing,
you can do something,
or you can...

DO THE RIGHT THING

A
SPIKE LEE
JOINT

Bed-Stuy



A 40 ACRES AND A MULE FILMWORKS PRODUCTION

A SPIKE LEE JOINT "DO THE RIGHT THING" DANNY AVELLA

OSSIE DAVIS • RUBY DEE • RICHARD EDSON • GIANCARLO ESPOSITO

SPIKE LEE • BILL NUNN • JOHN TURTURRO and JOHN SAVAGE as Clifton Casting ROBY NEEDE

Production Design WYNN THOMAS Original Music Score BILL LEE Editor BARRY ALEXANDER BROWN

Photographed by ERNEST DICKERSON Line Producer JON KLUK Co-Producer MONTY ROSS Produced, Written and Directed by SPIKE LEE

A UNIVERSAL RELEASE SHOW TRAILS AVAILABLE ON VIDEO, RECORD, CASSETTE AND CD



UNIVERSAL®



SERGIO LEONE

赛尔乔·莱翁内

意大利人

1929—1989

一直以来，很少有电影导演能号称拥有自己开创的类型电影，然而意大利的作者导演赛尔乔·莱翁内却是毋庸置疑的意大利西部片之父，他成功地将黑泽明的《用心棒》（1961年）改编成影片《荒野大镖客》（1964年）。西班牙阿尔梅里亚那尘土飞扬的广阔平原取代了旧时的美国西部，而他的暴力现实主义也彻底摧毁了好莱坞式安逸的牛仔神话。

赛尔乔·莱翁内出生于罗马，他的父亲是导演文森佐·莱翁内（被称为罗伯托·罗贝尔蒂），母亲是演员艾德维杰·瓦勒卡伦吉。莱翁内早年离开学校追随父亲的脚步，成为新现实主义电影作者维多利奥·德·西卡在拍摄具有深远意义的剧情片《偷自行车的人》（1948年）时的一名助理。他在接下来的日子里加入了在罗马“电影城制片厂”中拍摄的《宾虚》（1959年），以及一些与此类似的美国史诗电影剧组。在他真正跻身电影导演的行列之前，他也曾参与过古代电影《末日庞贝》（1959年）和《罗德岛太阳神像》（1961年）的拍摄。受到《荒野大镖客》巨大成功的鼓舞，他又相继拍摄了后续的《黄昏双镖客》（1965年）和《黄金三镖客》（1966年），昆汀·塔伦蒂诺将它们称为“有史以来最好的导演作品”。它们被并称为“无名客三部曲”，片中克林特·伊斯特伍德那冷血的复仇者形象着实令人印象深刻。

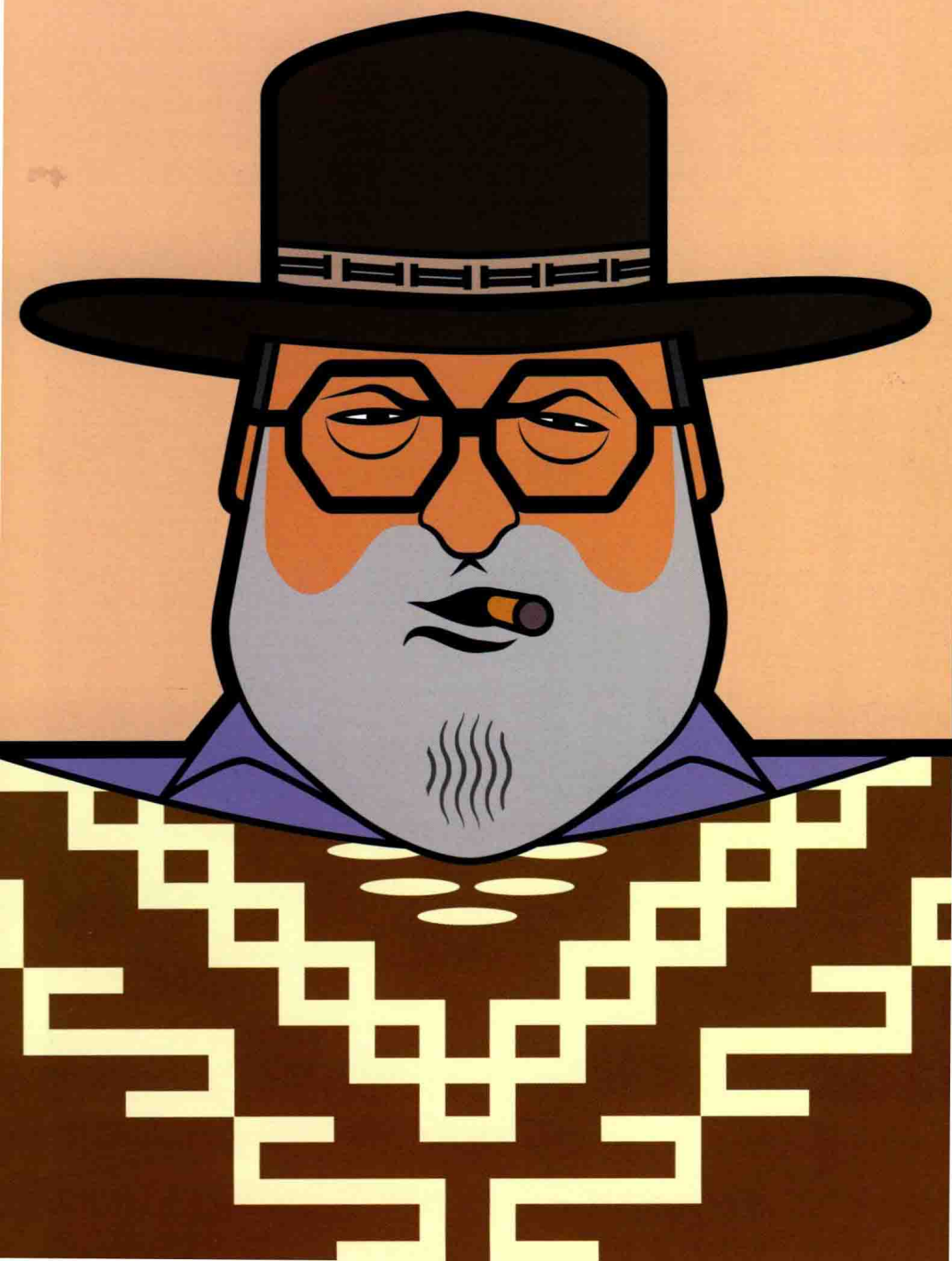
莱翁内式的英雄大多沉默寡言——毕竟，台词不多更有利于配音——再者，如果嘴巴总是开开合合是很难叨得住方头雪茄的。他的电影中经常用到斜睨的特写镜头

电影推荐：

- ★《荒野大镖客》（1964年）
- ★《黄昏双镖客》（1965年）
- ★《黄金三镖客》（1966年）
- ★《西部往事》（1968年）
- ★《美国往事》（1984年）

你知道吗？

莱翁内希望像彼得·博格达诺维奇和约翰·米利厄斯这样的年轻导演来执导他后期的电影，由他自己担纲制作，但到头来他每次还是想自己来拍。



“

这世上有两种人……一种是握着上了膛的枪的，另一种是负责挖坑的，你来挖吧。

”

《黄金三镖客》

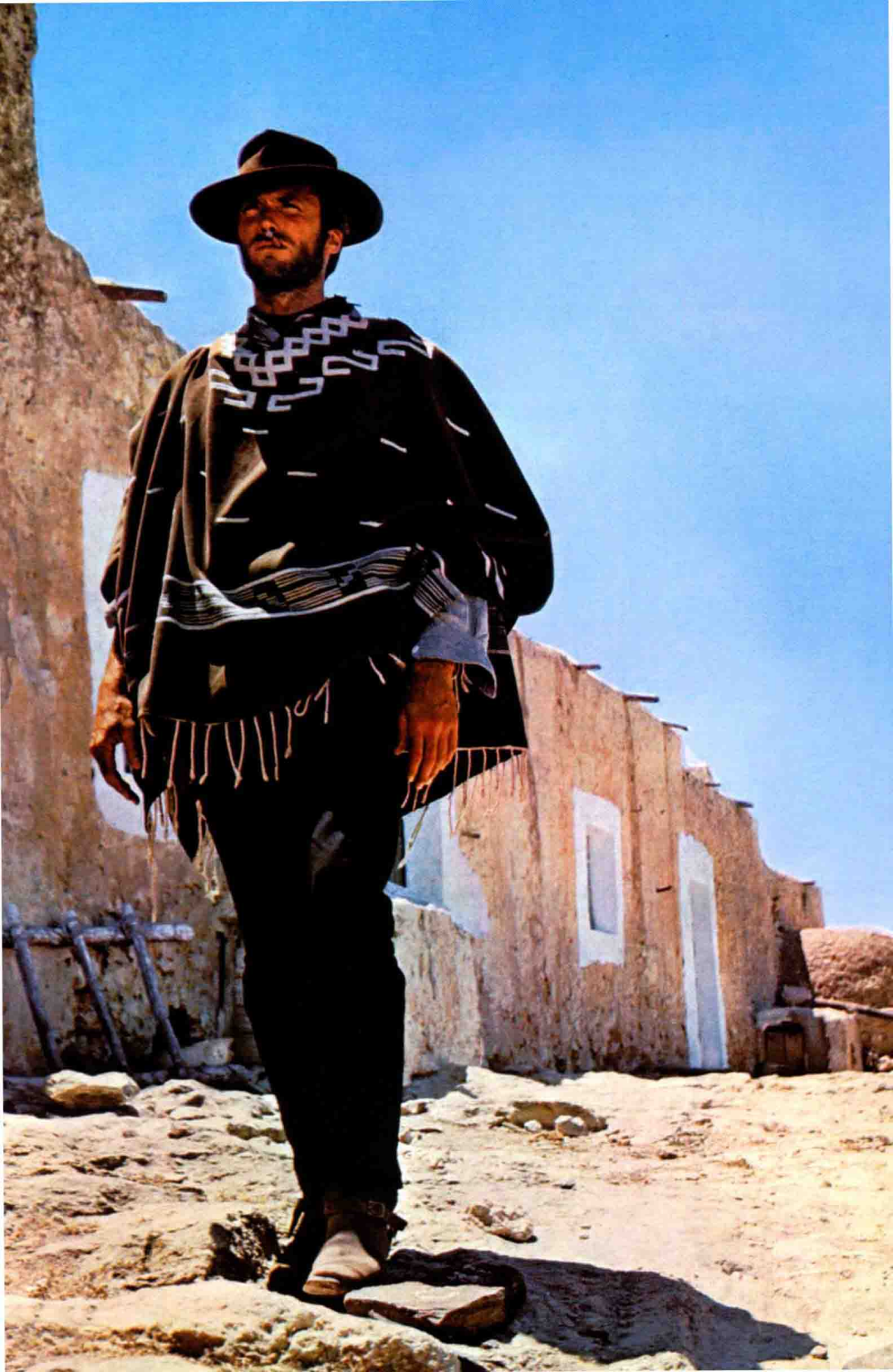
或远距离长镜头，以及老恶棍们对峙时穿插在枪声之间的埃尼奥·莫里康内的殿堂级配乐。

电影《西部往事》（1968年）开启了莱翁内的第二个三部曲，后续的喜剧片《革命怪客》（1971年）较前者的广为人知则稍显逊色，而这个系列的最后一部是1984年上映的《美国往事》。不过，在这部略带伤感的绝唱中，莱翁内将孤独枪手换成了犹太黑帮。纵然20世纪70

年代初期他拒绝《教父》（1972年）的导演邀约使他一再受挫，但事实上，在莱翁内的电影生涯当中，他已经为我们贡献了足够多的经典作品。



《美国往事》（1984年）



DAVID LYNCH

大卫·林奇

美国人
1946—

没有人能像大卫·林奇一样能够将梦境融入电影当中，从电影《橡皮头》（1977年）、《蓝丝绒》（1986年）到电视剧《双峰镇》（1990—1991年，以及于1992年发行的前传电影《双峰：与火同行》），这位古怪的电影作者总是把自己藏在他的作品之后。医务剧情片《象人》（1980年）根据剧团表演者约瑟夫·梅里克的真实生活改编，电影开篇即为我们展现了幻影幢幢的失控象群。有别于好莱坞黑色电影的《穆赫兰道》（2001年）着重描摹了一个反复出现的梦魇，梦中有一个躲在小餐馆背后的灰脸妖怪。事实上，还有同主题的双子电影《妖夜慌踪》（1997年）与《内陆帝国》（2006年），后者则更像是纯粹的幻想作品。只有林奇知道自己在做些什么，但他向来拒绝做出解释。

出生于蒙大拿州米苏拉的林奇年轻时曾游历美国与欧洲，此后他回到费城开始学习绘画，他创作的油画与其电影一样怪异魅惑。在描述费尔蒙特地区那段落魄的生活经历时，他曾说“那是一生中对我影响最大的时期”，就如同《字母表》（1968年）中置入了婴儿的啼哭声（来自他的女儿詹妮弗，她靠着自己的努力成了一名恐怖电影导演），他也在迷幻的短片中注入了都市的偏执与妄想。

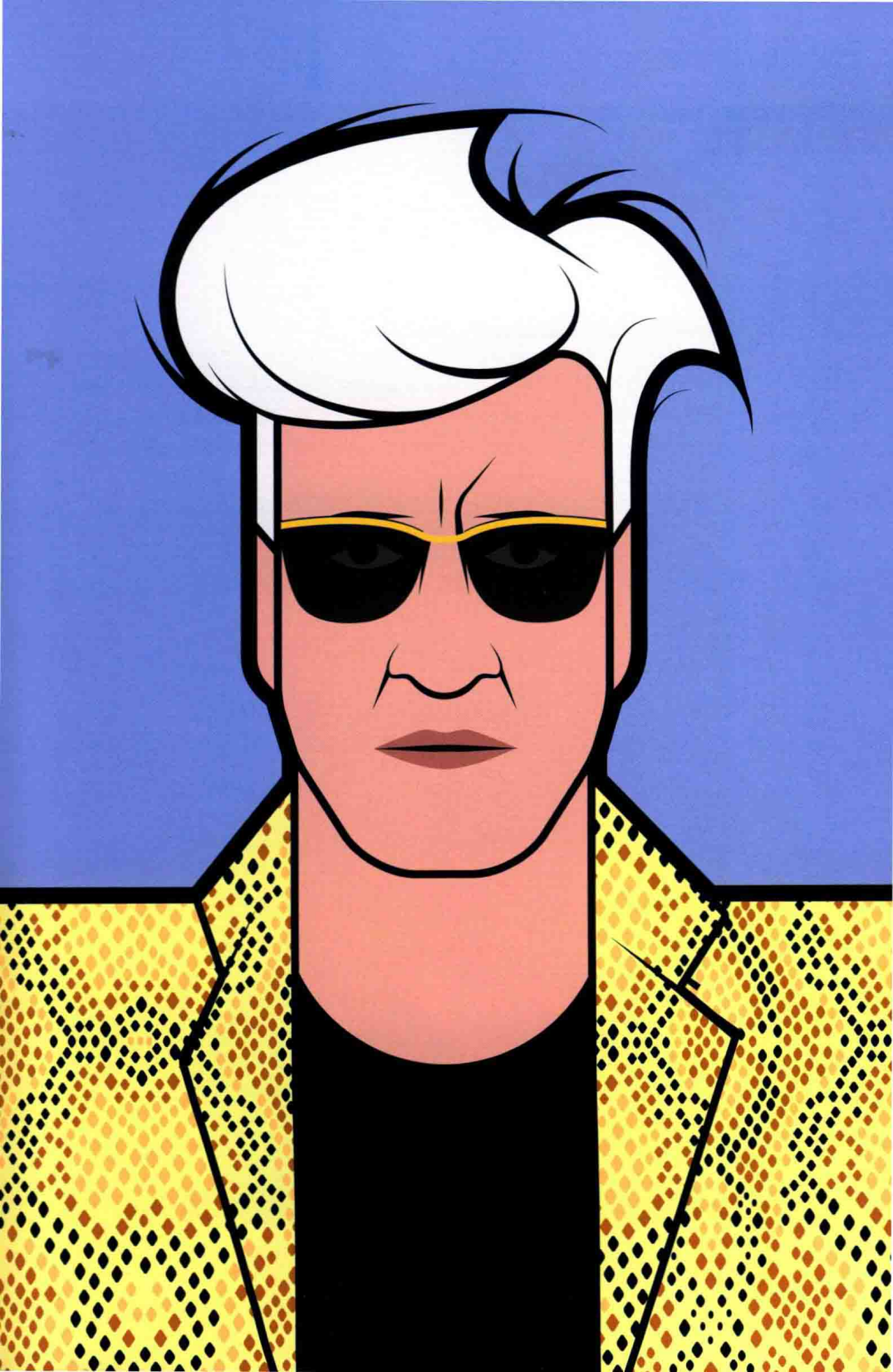
不久后，他搬到了洛杉矶，根据自己对父亲的恐惧拍摄了浅眠幻觉恐怖电影《橡皮头》。它在一定的受众群中取得了巨大的成功，故而随后的《象人》获得了奥斯卡奖项的提名。他的影片中充斥着长满胡子的女人和泡在罐子里的胎儿，具有超现实主义色彩的马戏团生活与维多利亚时期英格兰的朴实无华形成了鲜明的对比。

电影推荐：

- ★《橡皮头》（1977年）
- ★《象人》（1980年）
- ★《蓝丝绒》（1986年）
- ★《双峰：与火同行》（1992年）
- ★《穆赫兰道》（2001年）

你知道吗？

米哈伊尔·戈尔巴乔夫特别想知道《双峰镇》中杀手的真实身份，他曾要求布什总统为他找到答案。或许是林奇在被逼问之下回答的，他说：“我不能告诉你。”



“

这世界总是外表怪诞、内里疯狂。

”

《我心狂野》

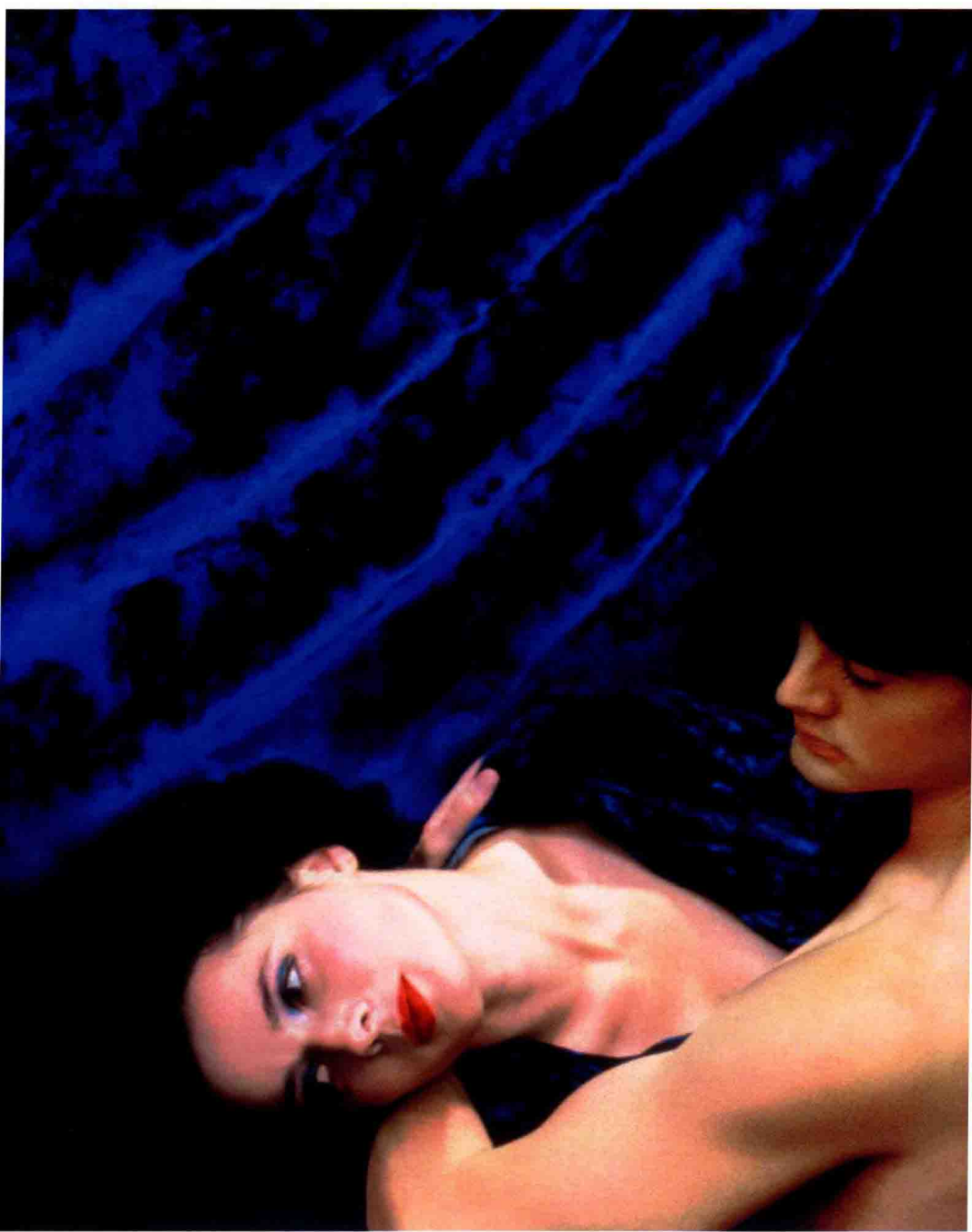
在拒绝导演《星球大战6：绝地归来》（1983年）——这个令人惊叹的系列电影之后，林奇执导了灾难科幻片《沙丘》（1984年），该片是由弗兰克·赫伯特的史诗小说改编而成的。真正让林奇蜚声国际的是以变态杀手为主题的悬疑电影《蓝丝绒》和电视剧《双峰镇》。

而同样是由凯尔·麦克拉伦扮演，执着的主人公在被迫的状态下揭开了生活常态之上笼罩的神秘面纱，紧随他的也同样是充满危险的无尽深渊——剧集《双峰镇》意在揭露包裹着厚重的伪装之下，美国避世小镇中的种种乱伦通奸、精神错乱和心魔邪念。而在《蓝丝绒》中，郊区平静的外表下是各式各样的性暴力，片中罗伊·奥比森制作的配乐《在梦里》久久萦绕心头，令人无法忘怀。尽管林奇已经开始兼营图书售卖，内容是关于超觉静坐（除此之外还有什么？）以及音乐——在他成为真正意义上的独立制作人后，与他人合作完成了《灵暗暗夜》（2009年），但2016年《双峰镇》的回归，意味着林奇式的噩梦还远远没有结束。



《蓝丝绒》（1986年）

《象人》（1980年）



TERRENCE MALICK 泰伦斯·马利克

美国人
1943—

在众多导演中，像泰伦斯·马利克一样神秘莫测的实在屈指可数。他在职业生涯的中期消失了20年之久，他很少拍照，且几乎从不接受任何访问，在他积极发展事业的同时也刻意与好莱坞保持着一定的距离。

马利克是一名地质学家的儿子，从小生活在伊利诺伊州、得克萨斯州和俄克拉何马州的乡村，他先后在哈佛大学和牛津大学攻读了哲学，并在加利福尼亚州开始从事电影制作。他起初是一名自由记者，后来成为剧本顾问，还编写了《警探哈里》（1971年）的初稿，尽管这部影片并不是以他惯常的哲学思考而闻名的。当其剧作改编的公路电影《蹉车之旅》（1973年）并未成功上映时，他转而制作了独立电影《穷山恶水》（1973年），该片以梦幻的基调讲述了一对亡命鸳鸯的故事，故事根据真实的犯罪事件改编，在介绍主演马丁·辛和西席·斯贝西克这两个无比危险、游荡在外的年轻杀人犯时，影片不愿着意渲染悲伤的浪漫主义氛围，而是用南达科他州如画的美景将他们的罪行反衬得无比乏味。影片《天堂之日》（1978年）讲述了在20世纪初，得克萨斯州的农场中的一段三角恋，他实验性的剪辑和叙事使自己与主流电影更加渐行渐远，尽管如此，他镜头下的霞光还是熠熠生辉、动人心魄。

之后的20年，经历过大量未能完成的作品，马利克携新作《细细的红线》（1998年）荣耀回归，该片述说的是发生在瓜达尔卡纳尔岛战役中的故事，相较于战争电影，它更像是一部艺术片。电影《新世界》（2005年）再现了《风中奇缘》的故事，情节发展（相对来说）也更为紧凑，二者都向我们阐释了在天地万物中人类

电影推荐：

- ★《穷山恶水》（1973年）
- ★《天堂之日》（1978年）
- ★《细细的红线》（1998年）
- ★《新世界》（2005年）
- ★《生命之树》（2011年）

你知道吗？

马利克经常在剪辑中删掉整段表演。他将《通往仙境》中杰西卡·查斯坦、蕾切尔·薇兹和巴里·佩珀的戏份悉数删除；《细细的红线》中，加里·奥德曼、维戈·莫特森和米基·洛克也统统未能幸免。







《天堂之日》（1978年）

“

互相帮扶。去爱每个人，每片叶，每束光。去原谅吧。

”

《生命之树》

最为脆弱之所在，每部电影都是经过马利克无尽的修改和调整后才完成的。他真正的代表作应当是2011年上映的电影《生命之树》，影片展开了一段与人类自身心魔交战的故事。该片的诞生源于导演的兄弟拉里于1968年不明原因的自杀，一边是成长叙事，一边是宇宙交响诗，两者在某一点缠绕旋转回溯到洪荒伊始，仿佛是在祈问神明这一切究竟缘何发生。没有剧本，没有闪耀炫目的浪漫，影片《通往仙境》（2012年）依旧是华丽动人的，尽管尚未得到证实，但它带有自传意味的名字足以满足任何一个勇于尝试的人，走进这个神秘男人的内心世界。

GEORGES MÉLIÈS 乔治·梅里爱

法国人

1861—1938

当卢米埃尔兄弟在1895年12月28日推出他们的首台活动电影机时（一种早期的摄影—放映机，此前莱昂·布利就成功申请了专利），作为最早期观众中的一员，乔治·梅里爱立即对这项神奇的发明着了迷，他提出用10000法郎将它买下。虽然他的要求遭到了兄弟二人的拒绝，但这没有阻止乔治·梅里爱逐渐成长为默片时期的一代电影魔术大师，他一生编剧、导演、拍摄乃至主演了大约500部电影。

马里-乔治-让·梅里爱出生于巴黎，从小就对舞台魔术师这一职业充满向往。他在父亲的制靴厂工作，攒到了足够的钱后，于1888年买下了罗培·乌坦剧院。他制作了自己的摄影—放映机——罗培·乌坦活动电影放映机，自此开始了拍摄和展映定点摄制的短片。在电影致力于反映真实生活的时候，梅里爱却用它来创造不可思议的世界。

他率先发明使用了新兴的摄影技术，诸如分割画面、淡入淡出、延时拍摄和叠印（将图片影像叠加而成的效果），他的特技电影如《一个顶四》（1898年），这个指挥自己长出的多个脑袋进行二重唱的影片，赢得了观众的喜爱。尽管《月球旅行记》（1902年）是一部黑白电影，但其布景着以手绘的可爱色调，片中讲述的是梅里爱与朋友同租火箭进入太空，和“女神游乐厅”的杂技演员们饰演的外星人嬉戏的故事。而同样改编自儒勒·凡尔纳的小说《奇幻航程》（1904年）中也上演了一次包括其他地方在内的太阳之旅。

靠着售卖自己的影片，梅里爱在巴黎近郊筹建了蒙特路伊摄影场，事实上这里

电影推荐：

- ★《魔鬼庄园》（1896年）
- ★《一个顶四》（1898年）
- ★《月球旅行记》（1902年）
- ★《奇幻航程》（1904年）
- ★《历代的文明》（1908年）

你知道吗？

第一次世界大战期间，法军没收了梅里爱的许多电影带，他们将那些底片熔化，用来制作军靴。



是他的个人工作室。从《魔鬼庄园》（1896年）一样的恐怖电影到《舞会之后》（1897年）一样的裸体影片，从《圣女贞德》（1900年）一样的宗教献祭影片到《哈姆雷特》《浮士德》等一些没有版权限制的名著改编的电影——他制作了几乎所有类型的影片，其电影名单就如同电影本身的魔力般无穷无尽。截至1913年，梅里爱被迫放弃他的电影事业之时，他粗略地估算了自己制作的影片，约520部。

随着大众口味的改变，梅里爱风光不再，他宣告破产，剧院被出售后，他烧毁



《月球旅行记》（1902年）

了电影的底片、布景和戏服。在离开电影的那段日子里，他在巴黎蒙帕纳斯车站以贩卖玩具为生。然而，梅里爱对电影的巨大贡献在多年之后终于得到了公众的认可，1931年他被授予了法兰西最高的荣誉奖章——法国荣誉军团勋章，而那时为他颁发该奖的不是别人，正是路易斯·卢米埃尔。



“

互笑吧，我的朋友们。跟着我一起，为我放声大笑吧，因为我也做着与你相同的梦。

”

乔治·梅里爱

MIRA NAIR

米拉·奈尔

印度人
1957—

米拉·奈尔是一个真正意义上的“世界公民”，印度、美国和乌干达都曾留下过她的生活印迹，她的作品明快写实，充满了人道主义关怀。奈尔出生于印度奥里萨邦的一个偏远山村，在德里的学校读书，而后赢得了哈佛大学的戏剧奖奖学金，也正是在进入哈佛大学后，她开始真正接触和了解纪录片。她在1979年将摄影机对准德里一座清真寺周围熙熙攘攘的街道，《贾玛清真寺众生相》就此拍摄而成；不久后她为了电影《即日启程》（1983年），跟拍记录了从南亚前往纽约的一名印度青年。

她导演的很多故事片也涉足相同的领域，于1988年上映的电影处女作《早安孟买！》就起用了非专业演员，采用了外景采拍等纪实的拍摄手法来展现孟买流浪儿的生活，影片不失疯狂的生活之乐，奈尔这种标志性的特色令世人惊叹不已。而斩获多项大奖的影片《季风婚宴》（2001年）则我们将带到德里旁遮普地区一场印度婚礼的幕后筹备当中，该片在如镜头眩光般的影像风格中戏剧化地展现了当地的文化摩擦与种姓冲突。

她的作品中常常探讨各式各样的移民经历。《同名人》（2006年）关注的是一群西孟加拉人在纽约的生活。《拉合尔茶馆的陌生人》（2012年）意欲探寻“9·11”事件后，这个几近疯狂的世界对于一个身处异国的巴基斯坦男子而言，究竟意义何在。《名利场》（2004年）由威廉·梅克比斯·萨克雷（小说家，出生于印度加尔各答）的经典小说改编而成，影片用宝莱坞式的歌舞将我们带回到19世纪的英格兰。“我从她的身上认识了自己，”在接受BBC的采访时，奈尔曾这样评价《名利

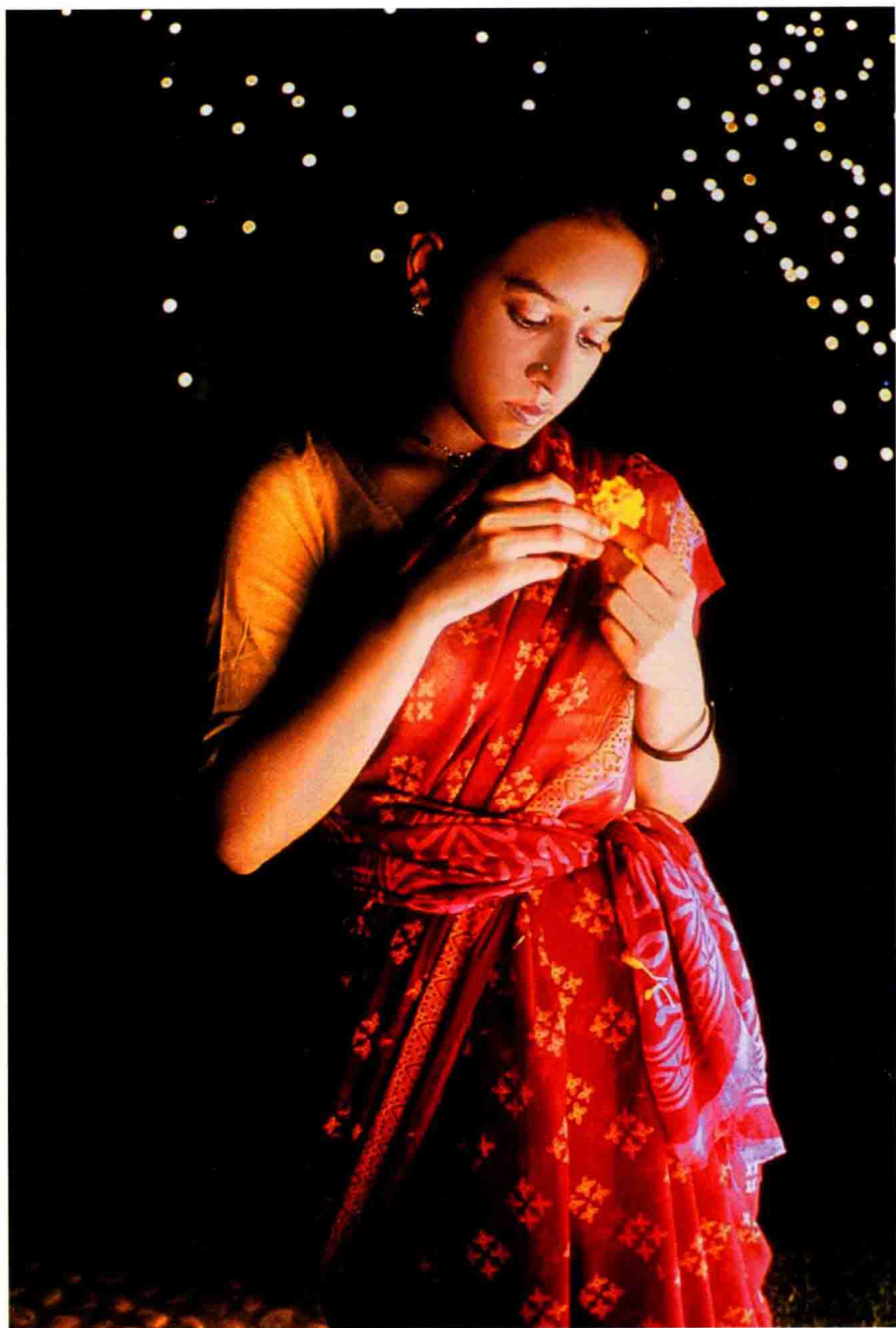
电影推荐：

- ★《早安孟买！》（1988年）
- ★《季风婚宴》（2001年）
- ★《名利场》（2004年）
- ★《同名人》（2006年）
- ★《拉合尔茶馆的陌生人》（2012年）

你知道吗？

奈尔曾拒绝《哈利波特与凤凰社》（2007年）的导演邀约，在接受Screen杂志采访时她说：“我更适合于感性的、反映人类本身的电影，对特效类的影片没有什么兴趣。”





《季风婚宴》（2001年）

“

他们是我的孩子，必要的话，我会一直保护他们。

”

《季风婚宴》

场》中倔强的女主角贝姬·夏普（瑞茜·威瑟斯彭饰），“我很欣赏那些与固有体制抗争、不甘心只做个小女人的姑娘。”

冲破世俗桎梏的女性角色一再出现在奈尔的电影当中——尤其是2009年上映的首位只身飞跃大西洋的女飞行员的传记片《艾米莉亚》。也许她向来忠于自我的内心，曾用从电

影《早安孟买！》中挣到的钱为电影童星成立了慈善基金，同时也为培养东非的电影导演成立了麦莎电影工作室。事实上，奈尔一直在践行着自己的座右铭：“我们若不说出自己的故事，是没有人替我们发声的。”



《早安孟买！》（1988年）

CHRISTOPHER NOLAN

克里斯托弗·诺兰

英裔美国人
1970—

无论是身负使命全力拯救世界的骑士英雄，还是残破受创欲图逃避灾祸的失意之人，克里斯托弗·诺兰镜头中的主人公们都在为我们讲述着他们自己的故事。影片《记忆碎片》（2000年）中，患上失忆症的莱昂纳多·谢尔比（盖·皮尔斯饰）由于有对过去事物的认知障碍，他的人生变成了一部黑色电影；《蝙蝠侠》三部曲（2005—2012年）中，布鲁斯·韦恩（克里斯蒂安·贝尔饰）在经历过一场家庭悲剧后，变身为声名远播的超级英雄蝙蝠侠；《致命魔术》（2006年）中两个相互缠斗的魔术师为了维护他们全部的幻想，亲手毁掉了自己的人生。

诺兰娴熟的导演功力使其非线性的叙事非但没有显得晦涩难懂，反而让影片时刻保持一种不可预测性。电影《记忆碎片》采用了倒叙的手法，让我们置身于谢尔比那令人恐惧的自我认识的混乱不安当中。科幻盗窃电影《盗梦空间》（2010年）游走往返于炫目的梦境内外，而将柯布（莱昂纳多·迪卡普里奥饰）那枚旋转的陀螺作为我们鉴别现实世界的“图腾”。科幻艺术电影《星际穿越》（2014年）中通过莫尔斯电码实现信息穿越维度的传递。坦白来说，或许诺兰也需要经常跳出影片本身的拍摄过程，才能随时检视观众是否跟得上剧情发展。

尽管诺兰的电影充满了奇思妙想、耗资巨大的场景——《盗梦空间》构筑的巴黎之梦，街景实现180度翻转对接在平行的城市上空——但透过它们的表象，内里始终激荡着强烈的个人色彩，他的电影中普遍存在着破碎的家庭，这也许与他童年时期辗转于伦敦和芝加哥之间存在着某种关联。此外，诺兰影片的主人公们都反映着他们

电影推荐：

- ★《记忆碎片》（2000年）
- ★《致命魔术》（2006年）
- ★《蝙蝠侠：黑暗骑士》
（2008年）
- ★《盗梦空间》（2010年）
- ★《星际穿越》（2014年）

你知道吗？

诺兰向来不用特技组导演，他电影中的每一帧都是自己监督拍摄完成的。“如果我不全程指导电影的拍摄，那我为什么还要在那个位置呢？”在接受*The Traditionalist*采访时他这样解释道。



NOLAN

“

即便最为微茫的意念种子也能萌芽滋长，它的成长或成就你或将你毁灭。

”

《盗梦空间》

答案，他更乐于向我们提出迷人有趣的问题。而在这些问题中我们最为关注的是：他下一部作品会是怎样的？

创造者非凡的野心。毕竟，这位作者导演拍摄他的首部盯梢悬疑电影《追随》（1998年）时，预算只有6000英镑，但仅仅四年后，诺兰就自主导演拍摄了他的首部好莱坞电影——由阿尔·帕西诺主演的侦探剧情片《白夜追凶》（2002年）。从《追随》中狭小的密室到《星际穿越》中无尽的空间，诺兰精细打磨的大片日益庞杂宏大。比起直接给出我们轻易可得



《盗梦空间》（2010年）

O

TO

R

小津安二郎

佩金帕

鲍威尔 & 皮斯伯格

雷伊



YASUJIRŌ

OZU 小津安二郎

日本人
1903—1963

小津安二郎在平凡的世俗生活中发掘出了不可思议的神奇魅力。尽管他的诸如《东京物语》（1953年）、《浮草》（1959年）等经典作品都有着看似乏味枯燥的名字，但电影在日常的琐碎之中却蕴含了逆耳的忠言与隐藏的深意。在他的作者导演生涯之中，一共执导了54部电影，其中有33部得以幸存至今，他的大多数作品在其有生之年只为日本人熟知。

小津出生于东京，小时候被父亲送到宁静的松阪生活，那时他经常逃学去看像《暴君焚城录》（1912年）或《庞贝末日》（1913年）之类的史诗电影。他在做临时教师期间，加入了东京松竹株式会社（后来的黑泽明和北野武也进入该公司）的摄影部，并于默片时期晋升为导演，拍摄了《忏悔之刃》（1927年）与喜剧电影《我出生了，但……》（1932年）。在后来的1959年，小津将后者翻拍成《早安》，影片聚焦于儿子和父亲的对立，这一主题也是他反复表现和探讨的。

大战过后，他开始了抒情经典电影的制作拍摄，从1949年的《晚春》到1962年的《秋刀鱼之味》，小津逐渐声名大噪。令人默然的伤怀之作《东京物语》讲述了一对年迈的夫妇在探望他们生活在大都市里忙碌的子女时的各种遭遇。《浮草》的故事则是一个流浪剧团来到一个海滨小镇，就此揭开了一段尘封的隐秘事件，以上都是他呼声最高的几部电影。当其他导演在矫饰浮夸的道路上越走越远的时候，小津反而乐于在其职业生涯中抛弃种种电影技巧。他在1936年才开始拍摄有声电影，而直到1958年才逐步接纳彩色电影，不过他对宽银幕电影则是彻底抗拒的，最

电影推荐：

- ★《晚春》（1949年）
- ★《东京物语》（1953年）
- ★《早安》（1959年）
- ★《浮草》（1959年）
- ★《秋日和》（1960年）

你知道吗？

在1927年，小津的公司主管为批评一个在食堂插队的人将他叫到办公室，他向老板呈交了一个自己写的电影剧本。后来的事情就如大家所知了。





《秋日》（1960年）

66

我已经树立了自己的个人导演风格……无须对他人进行任何不必要的模仿。

99

小津安二郎

为人津津乐道的是他会用同一个麻布背景板来拍摄很多组镜头。比起情节跌宕起伏的传奇电影，小津的作品波澜不惊、稳健成熟，他摒弃了博人眼球的轰动事件，因而我们才能真正聆听片中人物娓娓道来的故事。他们大都透过仰拍的镜头直视着观众，仿佛我们就坐在他们家中的榻榻米上。这样的拍摄手法极大地拉近了和观众的距离，这种强烈的带入感持续吸引着大批观众，因为在他的电影镜头之中，人才是最为重要的存在。



《东京物语》（1953年）

SAM PECKINPAH

山姆·佩金帕

美国人

1925—1984

“他们要是敢动，就干掉他们。”老强盗威廉·霍尔登说。这句话来自对后世影响深远的西部片《日落黄沙》（1969年）。《日落黄沙》不仅是大卫·维多优秀的传记文学作品，也是佩金帕所有电影中最具代表性的——他们当然是动了，而他也绝对将他们干掉了。

佩金帕将变速与不同角度的多组镜头相结合，形成其特有的动态剪辑风格，用以趋近人们内心对于战争的迷茫无措。因善于把暴力场面刻画得入木三分，加之重度酗酒，他便有了“血腥山姆”的绰号。《铁十字勋章》（1977年）中有一组肢解阴茎的特写镜头，《稻草狗》（1971年）中包含了一场令人震惊的双人轮奸戏码，还有《惊天动地抢人头》（1974年）中，那难道是赤裸裸的杀人邀约吗？《日落黄沙》满目疮痍的结尾处达奇和派克的骇人重聚，在最后这场派克和同伴对抗墨西哥军队的大战中，佩金帕的摄影机没有放过任何一个人、一支枪。

如果说佩金帕的作品擅长展现田野牧场，那是因为他确曾在那样的环境中成长。山姆·塞缪尔·佩金帕于1925年出生在加利福尼亚的弗雷斯诺，山姆小时候常常逃课去祖父的牧场学习如何当一个牛仔。他生活在政局动荡的年代，1943年被征召入伍，加入了美国海军。在那段当兵的日子里，他亲眼看到子弹射入人的血肉之躯。重返故乡后他最开始以编剧的身份进军电视圈，此后执导了诸如《荒野大镖客》等新兴的西部电视连续剧。他于1961年导演了自己的首部电影《要命的伙伴》，其间他与制片人发生了分歧。他在随后的伤感影片《午后枪声》（1962

电影推荐：

- ★《午后枪声》（1962年）
- ★《日落黄沙》（1969年）
- ★《稻草狗》（1971年）
- ★《惊天动地抢人头》（1974年）
- ★《铁十字勋章》（1977年）

你知道吗？

由佩金帕的剧本拍摄的影片《独眼龙》（1961年）原定由斯坦利·库布里克导演，马龙·白兰度主演，但白兰度最终执导了该片，这三个极为自负的人走在一起随时可能闹得一发不可收拾。



“

这是我的家。这就是我。我不允许任何人在我的家里使用暴力。

”

《稻草狗》

年)中掌握了更多的管控权,但其后由查尔顿·赫斯顿饰演骑兵联盟军官的《邓迪少校》(1965年)却险些葬送了他的电影生涯。在工作量负荷过载、预算超支的情况下,影片被叫停修改,他也因此被迫离开。

沉寂几年之后,佩金帕携火力全开的《日落黄沙》回归,片中霍尔登式的老牌杀手



《日落黄沙》(1969年)

与日益发展的现代文明形成对立。不论是讲述康沃尔人复仇的剧情片《稻草狗》，还是之后一些未完成的作品，如《比利小子》（1975年），它们都是伟大的电影，都有着相同的主题元素：危难中的男子气概、暴力的惨烈悲壮和对世事无常的慨叹。《日落黄沙》的最后一句台词说：“虽然不像从前那样了，但是会好起来的。”然而佩金帕却从来没有以此说服过自己。



MICHAEL | EMERIC POWELL | PRESSBURGER

迈克尔·鲍威尔 艾默力·皮斯伯格

迈克尔·鲍威尔

英国人

1905—1990

艾默力·皮斯

伯格

匈牙利裔

英国人

1902—1988

第二次世界大战期间，特印彩色的出现为电影世界中单调的黑白色调带来一抹光亮，迈克尔·鲍威尔和艾默力·皮斯伯格将好莱坞的眼界与野心带到厨槽主义盛行的英国电影界，在他们拍摄的电影《百战将军》（1943年）、《平步青云》（1946年）、《黑水仙》（1947年）、《红菱艳》（1948年）和《霍夫曼的故事》（1951年）中就充分体现了这一理念。

迈克尔·鲍威尔出生于英国肯特郡，此前是银行从业人员，后转行进入新兴的英国电影工业，他还曾为希区柯克的电影《讹诈》（1929年）拍摄过剧照，在制作人亚历山大·柯达麾下执导了影片《黑色间谍》（1939年）。柯达向其引荐了匈牙利籍移民伊姆雷·艾默力·皮斯伯格，以期能够帮助鲍威尔的导演工作。皮斯伯格是纳粹时期从柏林出逃的记者、剧作家。“能和他这样的人一起工作，我非常开心。”鲍威尔如是说。截至1972年的《约翰奇幻记》，这两人合力拍摄了约20部电影。

就像科恩兄弟一样，鲍威尔和皮斯伯格的合作密切，他们身兼编剧、导演和制作多个角色。两人成立组建的“神射手”制作公司有着绝妙的价值宣言：“我们不指引潮流，不亦步亦趋，我们自己的眼光与判断。”而他们的眼光与判断极为精准明智。“神射手”的电影具有高贵的英伦气质，但绝非自负狭隘，他们为观众开启了一个光明而崭新的世界：宗教剧情片《黑水仙》中的喜马拉雅山脉，芭蕾舞想曲《红菱

电影推荐：

- ★《百战将军》（1943年）
- ★《平步青云》（1946年）
- ★《黑水仙》（1947年）
- ★《红菱艳》（1948年）
- ★《偷窥狂》（鲍威尔单独执导，1960年）

你知道吗？

鲍威尔的妻子塞尔玛·斯库梅克曾制作了马丁·斯科塞斯的一些优秀作品。当20世纪末期《偷窥狂》受到批判性的重新评估时，斯科塞斯直言力挺该片。



“

我们出生相隔千里，但我们是天生一对。

”

《平步青云》

时，他们的电影中还包含了一些极为罕见的元素，皮斯伯格将“一点小魔术”加进了他们的作品当中。

在1957年，两个合作伙伴经历了短暂的分离后再度聚首。皮斯伯格继续编写战争电影，如《爆破死亡谷》（1965年），而鲍威尔拍摄了饱受争议的《偷窥狂》（1960年），该片的主人公是一个近乎变态的精神病，事实上这也成了他职业生涯的句点。他们的合作中再也没有擦出像从前那样的火花。“我还没开口，甚至还没来得及想说点什么的时候，他就知道我要表达的是怎么了，这实在太稀奇了。”艾默力·皮斯伯格在接受BBC采访时说，“如果在你的生命中遇到这样的人，那将是你的幸运。”

艳》中的法国南部。也为我们展现了关乎生死的伟大情感：《百战将军》中对久违爱情的强烈渴望，《平步青云》通过一场天堂中的官僚论战再现了战争的邪恶恐怖。他们保持着无上的优雅，在技术上大胆创新，而电影《平步青云》中大卫·尼文动手术闭眼时使用的观点镜头拍摄，即是其技术突破的最佳例证。与此同



《平步青云》（1946年）



PEEPING TOM

CERTIFICATE



ADULTS ONLY

EASTMAN COLOUR

SATYAJIT RAY 萨蒂亚吉特·雷伊

印度人

1921—1992

印度作者导演萨蒂亚吉特·雷伊拍摄的是普世意义上的剧情片，比起璀璨的宝莱坞文化，他的电影展现了家乡的更多侧面。“不曾看过萨蒂亚吉特·雷伊的电影，就相当于活在不曾看见太阳或月亮的世界中。”作为雷伊的同辈和支持者，日本导演黑泽明如是说。

雷伊出生于加尔各答，受到很多来自家庭诗书方面的影响，他成为一个电影杂志的忠实爱好者。他选择了艺术专业，毕业后进入了一家英国经营的广告公司并被送往伦敦。那段日子里，受到意大利导演维多里奥·狄西嘉及法国导演让·雷诺阿（雷伊本想参加雷诺阿在印度拍摄的剧情片《大河》，1951年）的启发，雷伊着手尝试制作独立电影。回到故乡后，他用非专业演员和他微薄的个人存款开始拍摄《大地之歌》（1955年），该片改编自经典成长传记小说，讲述了孟加拉乡村男孩阿普（苏比尔·班纳吉饰）的人生。这部用三年完成的电影在1956年的戛纳电影节上俘获了大批观众，并夺得了简直是为该片量身打造的“最佳人类纪录片”奖。与其续作《不屈者》（1956年）、《阿普的世界》（1959年）共同组成了“阿普三部曲”，该三部曲此后被雷伊儿时喜欢的那些出版物评为有史以来最伟大的电影。

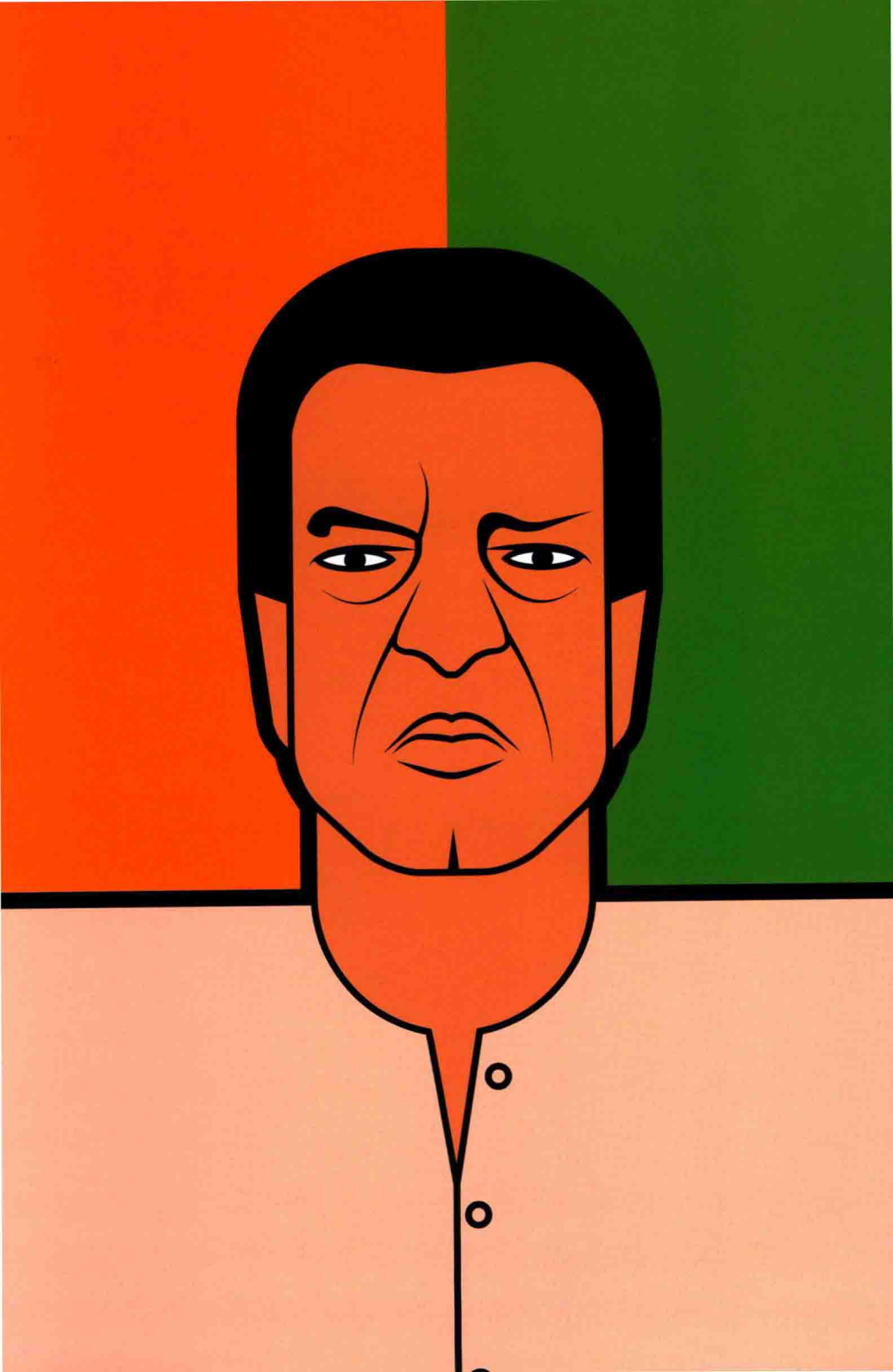
雷伊早年蜚声国际源自于他适度的电影成本预算，这也确保他成为全权支配自己电影的创作者，保证了他电影持续大量的产出——截至20世纪80年代他第一次心脏病发作前，平均每年都会出品一部电影。他的电影类型多样化，从音乐奇幻剧《歌手古比和鼓手巴卡》（1969年）到改编自易卜生同名戏剧的影片《人民之敌》

电影推荐：

- ★《大地之歌》（1955年）
- ★《不屈者》（1956年）
- ★《音乐室》（1958年）
- ★《阿普的世界》（1959年）
- ★《孤独的妻子》（1964年）

你知道吗？

雷伊待拍摄的剧本《外星人》（1967年）被送到好莱坞有很多年了。尽管史蒂文·斯皮尔伯格曾否认，但雷伊始终坚信E.T.（1982年）的创作受到他的剧本的启发。





《大地之歌》（1955年）

“

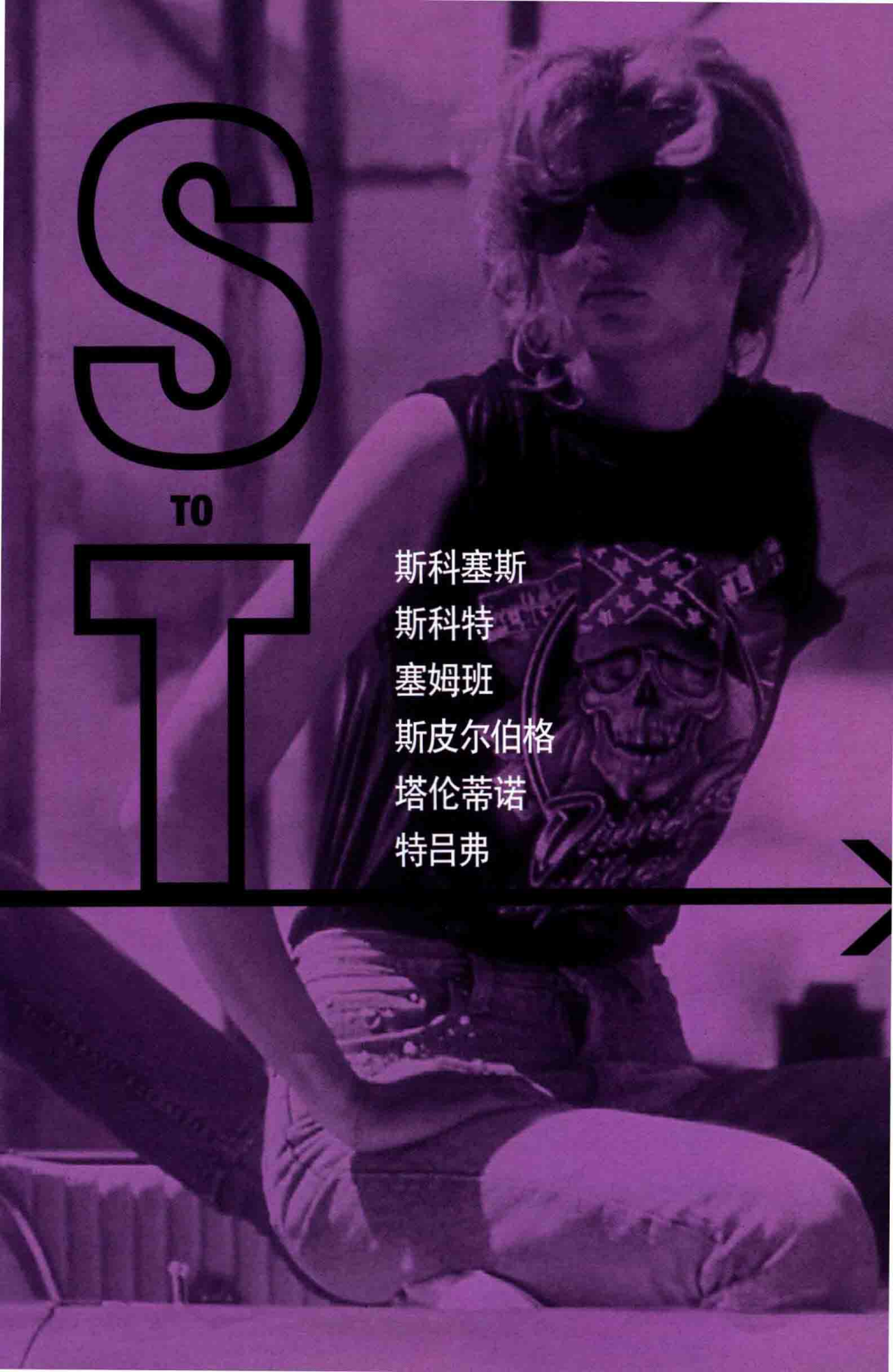
我不曾意识到自己是个人道主义者，我只是对人类本身很感兴趣。

”

萨蒂亚吉特·雷伊

（1990年）。而他所有的电影当中，最为杰出的作品还当数人类纪录片，尤其是讽刺没落贵族行将就木的影片《音乐室》（1958年），以及表达印度女性平等诉求的三重奏《女神》（1960年）、《大都市》（1963年）和《孤独的妻子》（1964年）。与此同时，他的“加尔各答三部曲”（1970—1976年）也尖锐地指出了城市腐败的通病。

在1992年，雷伊去世前的第24天，他成为第一个也是迄今唯一一个被授予奥斯卡终身成就奖的印度导演，他称这是“‘我的’电影导演生涯中的最好成绩”。然而所有人都认为他的价值早已远远超过了这个小小的奖杯。



S

TO

T

斯科塞斯
斯科特
塞姆班
斯皮尔伯格
塔伦蒂诺
特吕弗

MARTIN SCORSESE

马丁·斯科塞斯

美国人
1942—

马丁·斯科塞斯从记事起就一直渴望成为一名电影导演。他自小生活在纽约市的“小意大利”区，因患有严重的哮喘，年幼的斯科塞斯无法参加户外运动，所以他就爱上了电影。从英格玛·伯格曼到费德里科·费里尼，他口味复杂、涉猎广泛，对所有类型的电影都能融会贯通。

从电影学校毕业后，斯科塞斯师从罗杰·科曼，成为20世纪70年代众所周知的“电影坏小子”，他起初拍摄的是纽约故事，充满了粗鄙的男子气概和血腥的救赎，诸如《穷街陋巷》（1973年）、《出租车司机》（1976年）和《愤怒的公牛》（1980年）等一系列罗伯特·德尼罗主演的电影。在随后的20世纪80年代，他为我们带来了《喜剧之王》（1983年）中那阴郁的笑声，以及《基督最后的诱惑》（1988年）这样艰涩难懂的文学改编电影。到了20世纪90年代，从《好家伙》（1990年）到《赌城风云》（1995年），他导演了一系列的经典犯罪史诗电影。跨过新千年的门槛，他回顾追溯了过往岁月中的权力博弈，如莱昂纳多·迪卡普里奥主演的《纽约黑帮》（2002年）和《华尔街之狼》（2014年）。

他的电影拍摄采用了丰富的技术手段：震天的摇滚背景音乐、繁杂的跳切和极富挑战的移动摄影，就像《好家伙》中两人相伴进入“科帕卡瓦纳”俱乐部的那个经典桥段，镜头记录了演员整个过程中的真实情绪。而《出租车司机》中特拉维斯·比克尔对着镜子自己吓唬自己的独角戏（“你这是在对我说话吗？”）也着实令人印象深刻。此外，还有《愤怒的公牛》中同样对着镜子自言自语的杰克·拉莫塔（“我本

电影推荐：

- ★《出租车司机》（1976年）
- ★《愤怒的公牛》（1980年）
- ★《基督最后的诱惑》（1988年）
- ★《好家伙》（1990年）
- ★《无间行者》（2006年）

你知道吗？

斯科塞斯作为在世的被奥斯卡提名次数最多的导演，先后获得八次最佳导演提名，但他仅凭借《无间行者》捧回过一座奖杯。





“

总有一天，一场真正的大雨会洗净街上所有的渣滓。

”

《出租车司机》

该很有竞争力的……”），该段落援引自伊利亚·卡赞1954年的电影《码头风云》。

斯科塞斯片中的角色同他一样热爱着电影。《出租车司机》和警匪卧底悬疑片《无间行者》（2006年）中的重头戏都发生在电影院中，3D儿童冒险电影《雨果》（2011年）则是对一个默片影院中被人遗忘的英雄的礼赞。

斯科塞斯在1990年创办了电影基金会，意在“致力于保存和维护电影历史”。毫无疑问，如今他本身就是组成电影的一部分。



《出租车司机》（1976年）

RIDLEY SCOTT

雷德利·斯科特

英国人
1937—

一些导演志在制作电影，而雷德利·斯科特志在创造世界。试想一下先锋科幻恐怖电影《异形》（1979年）中阴森的哥特式住宅，或者未来题材的新黑色电影《银翼杀手》（1982年）里华灯点点的摩天大楼——一半取自香港，一半则是真正的人间地狱。他有时也会为我们重塑过去，还原古早时期的《角斗士》（2000年），战争电影《黑鹰坠落》（2001年）中枪林弹雨的摩加迪沙，以及《诡秘怪谈》（1985年）中格林兄弟的童话仙境。“构建更美好的世界”一直是《异形》的发行商维兰德公司的座右铭，但于斯科特而言，“将世界构建得更加美好”似乎要更为恰当。在他的电影中，随着科技的飞速发展，我们仍能从《银翼杀手》的未来世界里无处不在的广告和泛滥着的酸雨中找到洛杉矶的影子。与之类似的，《异形》中，正是“诺斯特罗莫”号托运飞船先进的塔台，才使得汉斯·鲁道夫·吉格尔制作的发光的恐怖生物得以落地生长。

斯科特出身于英国北方工业区的一个军人家庭，少时随家人辗转于欧洲多地。可能正是因为这样，新的环境对他来说总是充满了魅力。他在伦敦著名的皇家艺术学院读书时，拍摄了一部由他的弟弟托尼〔后来导演了许多电影，诸如《壮志凌云》（1986年）、《真实罗曼史》（1993年）等〕主演的黑白短片，名为《男孩和自行车的故事》（1962年）。在BBC做过艺术设计后，斯科特开始制作一些优秀的商业广告，此后逐渐走上电影拍摄的道路。他的导演处女作《决斗的人》（1977年）令人印象深刻，片中的故事发生在拿破仑时期。而《异形》则真正开启了他的好莱坞电影生

电影推荐：

- ★《异形》（1979年）
- ★《银翼杀手》（1982年）
- ★《末路狂花》（1991年）
- ★《角斗士》（2000年）
- ★《火柴人》（2003年）

你知道吗？

《异形》的剧作家丹·欧班农有过许多太空失重体验——曾在约翰·卡朋特的《暗淡的星》（1974年）中饰演“钉头”，也参演过丹尼·鲍尔的《太阳浩劫》（2007年）。



ZM1040

NS0161

EW7073

“

我见过你们无法相信的东西，战舰在猎户座的边缘起火，我曾看着C射线在唐怀色之门附近的黑暗中闪耀，但所有这些过往的瞬间，终将消失在时间里，一如泪水消失在雨中。是时候离开这世界了。

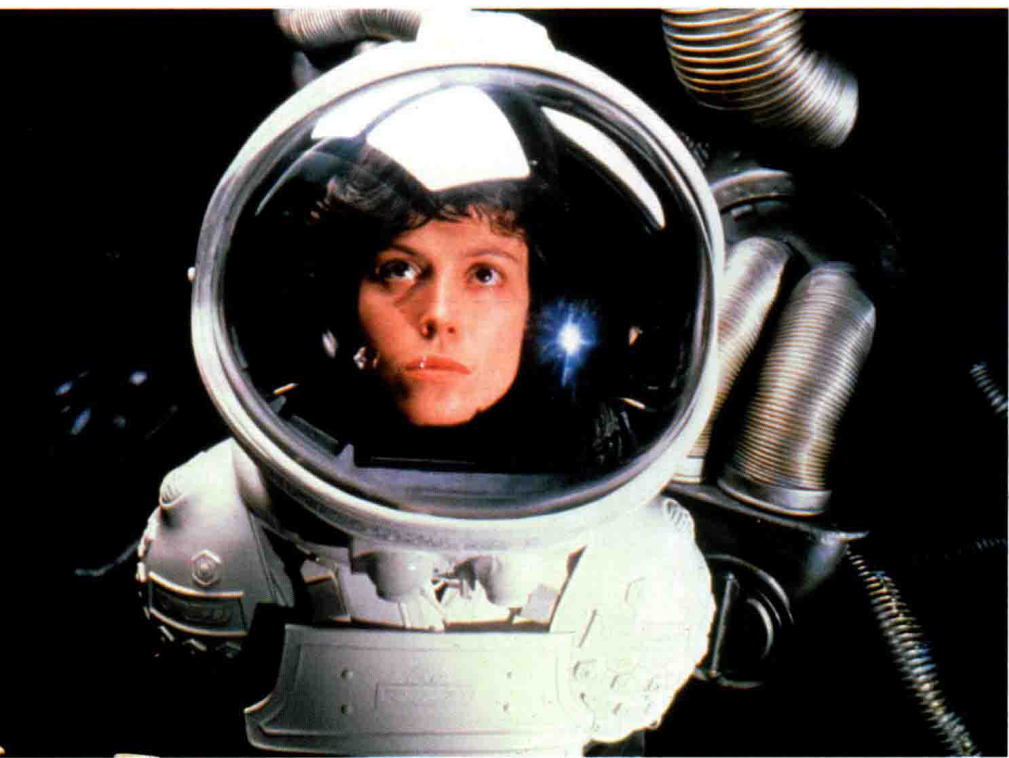
”

《银翼杀手》

涯。此后，像宣扬女权主义的公路电影《末路狂花》（1991年）和《角斗士》这样的影片使他成为举足轻重的导演。而时隔多年，他又续写了让他蜚声国际的“异形”神话，导演拍摄了电影《普罗米修斯》（2012年）。

无论是《法老与众神》（2014年）里《圣经》中的埃及，

还是《罗宾汉》（2010年）里中世纪的英格兰，斯科特在影片的叙事和画面上都下足了功夫。相较之下，诈骗电影《火柴人》（2003年）和犯罪影片《美国黑帮》（2007年）的画面设计就稍显逊色，在这两部片子中，导演把更多的精力投注到人物的刻画和情节的安排上。此外，关于他的影片版本众多（《银翼杀手》有7个版本之多，市面上能找到的DVD也有5个版本）和时长不同的原因可能是他难以取舍。



《异形》（1979年）



OUSMANE SEMBÈNE

乌斯曼·塞姆班

塞内加尔人
1923—2007

乌斯曼·塞姆班被誉为“非洲电影之父”，不论是他本人还是他的作品，都倡导着反对腐败、殖民以及贻害颇深的部落传统。

塞姆班是一名渔夫的儿子，出生在塞内加尔的前法属殖民地济金绍尔。他少时辍学，在第二次世界大战期间加入了“自由法国军”，退伍后参加了达喀尔—尼日尔铁路的大罢工（1947—1948年），以期非洲劳工获得与法国劳工平等的待遇。由于国内形势前途渺茫，他乘船偷渡到法国，在马赛的头船上做起了搬运工，并逐渐成为一名活跃的工会成员。他将看到的许多不公正现象搜集整理，写成了小说《码头黑工》（1956年），而他的突破之作《上帝的木头》（1960年）中重新提到了那段在铁路上的日子，他的目光又回到了自己的故乡非洲。

此后，他持续着小说创作，有一些还被改编搬上了银屏。在莫斯科学习了一年电影之后，塞姆班回到了达喀尔，走上了先锋导演的电影之路。短片《马车夫》（1963年）讲述了一个贫困车夫的故事，这是第一部由非洲黑人拍摄的电影短片。电影处女作《黑女孩》（1966年）是围绕一个被法国主人虐待的塞内加尔女仆展开的故事，它是第一部在戛纳电影节上亮相的非洲电影，该片一举夺得了让·维果奖。《汇票》（1968年）讲述的是由一笔意外之财而引起的混乱与贪念，影片将法语换成了西非沃洛夫语。剧情片《雷神》（1971年）反映了第二次世界大战时期的社会，《第阿诺亚战场》（1988年）也延续了这一趋势，但因抨击殖民政府而受到打压。

“我的存在就是为了和我的人民、我的祖国对话。”塞姆班在接受《独立报》

电影推荐：

- ★《黑女孩》（1966年）
- ★《汇票》（1968年）
- ★《诅咒》（1975年）
- ★《第阿诺亚战场》（1988年）
- ★《割礼龙凤斗》（2004年）

你知道吗？

塞姆班经常在塞内加尔巡回放映他的影片，放映后还会举办观影后讨论会。他感到村民们往往比评论家更能理解他电影的含义。





《割礼龙凤斗》（2004年）

“

就道德水平这一点，我觉得我们不需要向欧洲学习任何东西。

”

乌斯曼·塞姆班

采访时说，“非洲需要看到它的自我反思。一个社会的进步需要它不断地自我质疑，我想要成为一个向我的人民提出质疑的艺术家。”为此，他以《诅咒》（1975年）中一个无能的商人作比，对塞内加尔政府进行了辛辣的讽刺，而*Faat Kiné*（2000年）和《割礼龙凤斗》（2004年）谴责了非洲文化中对女性的不公，后者再一次在戛纳电影节上获奖，该片

是一种对恐怖的“割礼”（切割女性生殖器官）最为哀怨的控诉，不但是他的代表作品，也成为他的电影绝唱。



SÉNÉGAL-FRANCE

MANDABI

A Grove Press International Film Festival Presentation
A Film by Ousmane Sembene—Produced by Jean Maumy
A Domireve (Dakar) and C.F.F.P. (Paris) Film

STEVEN SPIELBERG

史蒂文·斯皮尔伯格

美国人

1946—

少年天才斯皮尔伯格在27岁时拍摄了《大白鲨》（1975年），使得片中的主角——一只总出故障的机械鲨鱼——时风光无二，名气甚至大过电影本身，他（在不经意间）开创了暑期档大片的先河。从那以后，“观众低龄化”就一直是为人诟病的地方，那么他拍出幼稚童趣的电影也就不足为奇了：《侏罗纪公园》（1993年）中，特有的CG恐龙让人不禁驻足惊叹，《夺宝奇兵》系列电影（1981—2008年）展现了过去的异域风情、永生不死的英雄和卑鄙的纳粹分子。他的这些优秀作品为观众插上了想象的翅膀。

斯皮尔伯格出生于俄亥俄州的辛辛那提市，不过他是在新泽西州和亚利桑那州的小镇中长大的，小的时候借用爸爸的摄影机拍摄了一部西部片并获得童子军摄影荣誉勋章（作为带有自我指涉的联结，1989年上映的《夺宝奇兵3之圣战奇兵》中的印第安娜·琼斯原先就是一名童子军）。10多岁时由于父母的离异，他经常在亚利桑那州和萨拉托加、加利福尼亚之间辗转拍摄自己的迷你史诗电影。在环球公司的无薪实习期间，他导演了一部26分钟的嬉皮士电影短片《安培林》（1968年）。正是因为这个短片，他得到后来拍摄长篇电视电影《飞轮喋血》（1971年）的机会，以及在他的大银幕处女作《大白鲨》之前拍摄的《横冲直撞大逃亡》（1974年），该片围绕着一对亡命鸳鸯展开了一段故事。《大白鲨》的空前成功，再加上科幻电影《第三类接触》（1977年）和初次尝试制作的电影《夺宝奇兵1之法柜奇兵》（1981年），斯皮尔伯格已经手握打开其庞大帝国的钥匙。自此，他成为有史以来最为成功的电影导演

电影推荐：

- ★《大白鲨》（1975年）
- ★《夺宝奇兵1之法柜奇兵》（1981年）
- ★《E.T.》（1982年）
- ★《辛德勒的名单》（1993年）
- ★《拯救大兵瑞恩》（1998年）

你知道吗？

斯皮尔伯格曾在1982年花60500美元购买了奥森·威尔斯的电影《公民凯恩》（1941年）中的某个道具，如果你看过这部电影，就应该知道那是什​​么了。



“

我长大了以后，还是很想做一名导演。

”

史蒂文·斯皮尔伯格

之一，其频频反复的主旋律，就如同《第三类接触》中不断重复的五音符。

从《铁钩船长》（1991年）到《少数派报告》（2002年），斯皮尔伯格的电影中总是出现被破坏的家庭与不尽责的父亲。在《紫色》（1985年）、《断锁怒潮》（1997年）和《林肯》（2012年）中，他探讨了压迫奴役、种族

歧视和美利坚脆弱的根基。《拯救大兵瑞恩》（1998年）与《太阳帝国》（1987年）中以成人和孩子的视角分别目睹了残酷的死亡与轰然倒下的生命，揭示了战争的恐怖。黑白大屠杀剧情片《辛德勒的名单》（1993年）中有一个穿梭于人群之中的红衣小女孩，这一形象的设定让我们不禁深切地哀悼那不计其数的死难者。以上这些影片与幼稚相去甚远，它们向我们宣告着纯真不再。即便是E.T.（1982年）这种讲述小男孩与外星人成为朋友的积极乐观的影片，也承认了成人世界的阴暗。片中最为经典的画面——同样也是斯皮尔伯格的安培林娱乐的公司标志——小英雄们骑着单车飞向天空，但照亮他们道路的是月亮，而不是太阳。



《辛德勒的名单》（1993年）



E.T. (1982年)

QUENTIN TARANTINO

昆汀·塔伦蒂诺



美国人
1963—

如果用一句话描述昆汀·塔伦蒂诺的人生，那么“从一个话痨音像店员变成美国独立电影之王”应该是再合适不过了。他过去在洛杉矶一家现已倒闭的“影音博物馆”打工时，喜欢许多乏人问津的电影。塔伦蒂诺放肆无忌惮、敢作敢为，他下决心要做得更好，而他的确做到了。

塔伦蒂诺出生在田纳西州的诺克斯维尔，小时候随母亲搬到了加利福尼亚州，妈妈的男友常常带他去看那些黑人剥削电影。他上过一些表演课程，也写过一些颇有见地的剧本，他选择了其中一本拍摄了电影《落水狗》（1992年）。作为他的导演处女秀，该片受到一部香港动作电影的启发，讲述了一个抢劫失败的故事，片中充斥着污言秽语和后现代主义的对话，以及生动逼真和类似于切耳朵这样的暴力场面。其后的两部饱受争议的商业电影《致命浪漫》（1993年）和《天生杀人狂》（1994年）也都是用他的剧本拍摄而成的。带有自我指涉（确切地说是自我欣赏）的多故事黑帮电影《低俗小说》（1994年）赢得了金棕榈奖和奥斯卡最佳编剧奖。但比这些一开始就博人眼球电影，更有意思的作品则是接下来的影片。

电影《危险关系》（1997年）改编自埃尔莫·伦纳德1992年的小说，片中的女主角是20世纪70年代的传奇女星帕姆·格里尔，说明塔伦蒂诺和他戏里的演员们不只是客套应酬，可能真的会切实地照顾到他们。《杀死比尔1》（2003年）和《杀死比尔2》（2004年），这个武士风格的连环复仇故事被分成了上、下两部电影，影片为我们展示了如导演DVD收藏一样多到令人眼花缭乱的不可错过的重头戏，女

电影推荐：

- ★《落水狗》（1992年）
- ★《低俗小说》（1994年）
- ★《危险关系》（1997年）
- ★《杀死比尔1》（2003年）
- ★《杀死比尔2》（2004年）
- ★《无耻混蛋》（2009年）

你知道吗？

乌玛·瑟曼在《低俗小说》中的角色米娅·华勒斯参与了一个致命毒蛇暗杀小组，而这与九年后她参演的《杀死比尔》情节完全吻合。





《落水狗》（1992年）

“

你唯一能做的，只有祈祷一个痛快了结，可我是不会让你那么快死掉的。

”

《落水狗》

神乌玛·瑟曼贡献了使人为之心碎的精湛表演。《无耻混蛋》（2009年）重写了第二次世界大战的历史，有着《十二金刚》式的恣意酣畅，并未因党卫军的恐怖残酷而退缩。与之类似，黑奴主题影片《被解救的姜戈》（2013年）将黑人剥削电影的鲁莽粗俗融入意大利西部片式的暴力之中，该片为塔伦蒂诺赢得了第二个奥斯卡最佳编剧奖。有迹象表

明，他将在拍完接下来的西部片《八恶人》（2015年）后息影。

无论是重新起用过气的演员哈维·凯特尔（《落水狗》）、约翰·特拉沃尔塔（《低俗小说》）和大卫·卡拉丁（《杀死比尔》），还是抄袭尘封的电影名字或情节，比如《姜戈》（1966年）、《龙虎风云》（1987年）和《修罗雪姬》（1973年），塔伦蒂诺对自己的过去照单全收。他在2007年买下了洛杉矶的“新贝弗利电影院”，计划在那里展映从前的经典影片和自己拍摄的作品，让人仿佛重新回到曾经的“影音博物馆”中。

WINNER • BEST PICTURE • 1994 CANNES FILM FESTIVAL

PULP FICTION

a Quentin Tarantino film

10¢

produced by
Lawrence Bender

JOHN TRAVOLTA
SAMUEL L. JACKSON
UMA THURMAN
HARVEY KEITEL
TIM ROTH
AMANDA PLUMMER
MARIA de MEDEIROS
VING RHAMES
ERIC STOLTZ
ROSANNA ARQUETTE
CHRISTOPHER WALKEN
and
BRUCE WILLIS



MIRAMAX FILMS PRESENTS A BAND APART AND JERSEY FILMS PRODUCTION A FILM BY QUENTIN TARANTINO PULP FICTION MUSIC SUPERVISOR KATHY HACKETT
COSTUME DESIGNER BETSY HEIMANN PRODUCTION DESIGNER DAVID WASCO EDITOR SALLY MENKE DIRECTOR OF PHOTOGRAPHY ANDRZEJ SEKULA
EXECUTIVE PRODUCERS BOB WEINSTEIN HARVEY WEINSTEIN RICHARD M. GLAUSLIN EXECUTIVE PRODUCERS DANNY DEVITO MICHAEL SHAMBERG
STACEY SHER WRITTEN BY QUENTIN TARANTINO & ROGER AVARY PRODUCED BY LAWRENCE BENDER WRITTEN AND DIRECTED BY QUENTIN TARANTINO

FRANÇOIS TRUFFAUT

弗朗索瓦·特吕弗

法国人

1932—1984

成为电影导演的影评人有许多，然而他们自己往往深受过去电影的毒害，所以真正转型成功的少之又少。作为《电影手册》的评论人，特吕弗被称为“法国电影的掘墓人”，他所要做的就是成为那个拯救法国电影的人。尽管电影在特吕弗的生命中占有很大的比重，可他也不得不对现实，他曾被送去工读学校，当过兵，也进过监狱，直到后来拿起了摄影机。

特吕弗从小生活在巴黎，他不知道自己的亲生父亲是谁，也并不被母亲的新任丈夫重视，为此，他经常躲到电影院里。在学校受到排挤后，他就下决心每天看三部电影，每周读三本书，通过这样的方式自学。他成立了自己的电影社团“电影狂热圈”，但为了筹集社团资金而偷了一台打字机，在1948年被送进工读学校，并和《电影手册》的编辑安德烈·巴赞成了朋友。此后他参军入伍，其间因擅离职守被送进监狱。开释后，他就立即如饥似渴地投入写作当中，主题理所当然他最爱的电影。他与同时代的让-吕克·戈达尔、克劳德·夏布洛尔，以及埃里克·侯麦共同带动了“法国新浪潮运动”，这是一股电影文化的新浪潮，产生了新兴的“电影作者”，这是一个由特吕弗在《电影手册》中发明的术语，意为像他一样有着独特个人审美的由影评人变为导演的专属人群。

我们经常能在特吕弗的作品中看到导演自己的影子，因为他的电影很多都有自传或自我指涉的成分。影片《四百击》（1959年）致敬了让·维果的《操行零分》（1933年），讲述了13岁的安东尼·达诺（让-皮埃尔·利奥德饰）因偷了一台打

电影推荐：

- ★《四百击》（1959年）
- ★《朱尔与吉姆》（1962年）
- ★《华氏451度》（1966年）
- ★《日以继夜》（1973年）
- ★《最后一班地铁》（1980年）

你知道吗？

史蒂文·斯皮尔伯格让特吕弗在《第三类接触》（1977年）里饰演了一个关键性人物。当然，里面可没有偷打字机的戏码。



“

一直以来，我在生活中都喜欢对生活本身进行反思。

”

弗朗索瓦·特吕弗

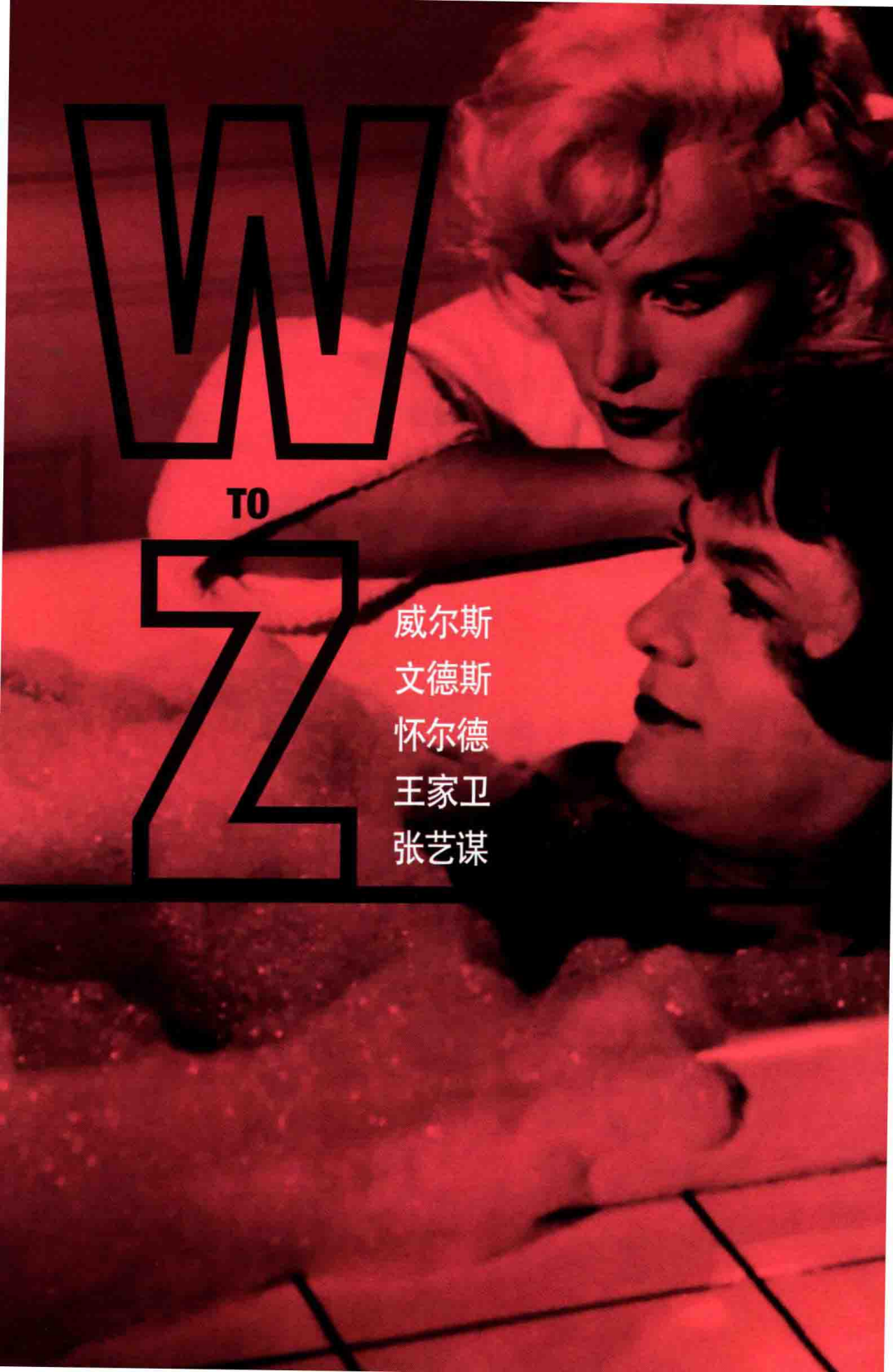
字机而被送到了工读学校的故事。该片为特吕弗赢得了戛纳电影节的“最佳导演奖”，不过他从前当记者时，曾被拦在会场外面。之后他再次回到安东尼的故事主线上，拍摄了半自传性质的电影《偷吻》（1968年）、《床第之欢》（1970年）和《爱情狂奔》（1979年）。除此之外，他也拍摄过一些其他类型的

电影：《枪击钢琴师》（1960年）是一封献给美国黑帮电影的拼贴情书，《朱尔与吉姆》（1962年）中住着一个关系开放的三角家庭，《华氏451度》（1966年）是一首“1984”反乌托邦式的爱书族的“赞美诗”。此后的作品，如主题为电影制作的影片《日以继夜》（1973年）和在德占时期对文化的歌颂片《最后一班地铁》（1980年），确保了他在一代电影人中的批判性地位。

“未来的电影将不再由手握摄影机的工作人员来拍摄，它将由那些把电影视作奇幻冒险的艺术家来完成。”这是他在1958年写的，也就是从那以后，他开始了属于自己的美妙刺激的未知冒险。



《朱尔与吉姆》（1962年）



W

TO

Z

威尔斯
文德斯
怀尔德
王家卫
张艺谋

ORSON WELLES

奥逊·威尔斯

美国人

1915—1985

集演员、编剧、导演、制作于一身的威尔斯曾经活跃在电台、舞台和大银幕上，他或许是有史以来最伟大的全能电影人，但他同时也成了挥霍才能的代名词。在他纷乱的职业生涯中，拍摄过的长电影只有13部，其中很多都是经由他人之手重新剪辑而成的，但还有一些直接在他的手中化成了泡影。他参与制作的电影类型跨度很大：从第一次在《公民凯恩》（1941年）里扮演一个世界闻名的企业大亨，到最后一次在《变形金刚大电影》（奈尔森·辛执导的儿童卡通片，同时也是演员斯卡曼·克罗瑟斯参与制作的最后一部电影，1986年）里为一个吞噬行星的机器人配音。

威尔斯生于威斯康星的基诺沙，他的童年动荡不安，母亲和父亲在他9岁和15岁的时候相继去世，而他的哥哥则被送进了社会福利院。不过，即便他的生活处在一片混乱之中，他还是毅然地一头扎进了戏剧广播界。入行仅仅四年他就在百老汇负责制作了大获成功的《恺撒大帝》（1937年）。由赫伯特·乔治·威尔斯的作品改编而成的广播剧《世界大战》（1938年）引起了巨大争议，该剧成功地让听众相信外星人已经入侵地球。而他的电影《公民凯恩》也被视作有史以来最伟大的电影。

在《公民凯恩》中，这位25岁的导演在电影中极尽能事地建造了一座气势恢宏的庞大宫殿。片中充满各种酷炫的拍摄技法（包括倒叙、蒙太奇和连续性剪辑），奇特的深焦摄影与大胆的非线性叙事。但不幸的是，片中以报业巨头威廉·伦道夫·赫斯特为原型的指涉意味太强，所以在随后的日子里这位大亨试图想尽一切办法去彻底摧毁威尔斯的事业。不过威尔斯也不怎么需要他的“帮助”，但不可否认，随后确实

电影推荐：

- ★《公民凯恩》（1941年）
- ★《伟大的安伯逊家族》
（1942年）
- ★《奥赛罗》（1952年）
- ★《历劫佳人》（1958年）
- ★《午夜钟声》（1965年）

你知道吗？

威尔斯年轻时曾游历爱尔兰，他走进都柏林的大门剧院，号称自己是一个百老汇明星。尽管没有人相信他，但他还是得到了一份工作。

WELLES





66

凯恩先生总是能得到他想要的，但总是在得到后又相继失去。

99

《公民凯恩》

有一系列威尔斯的电影项目被一再搁浅了，如由约瑟夫·康拉德的作品改编的电影《黑暗之心》（为此后弗朗西斯·福特·科波拉的《现代启示录》奠定了基础，1979年）和《堂吉珂德》（此后被同样多灾多难的特里·吉列姆尝试拍摄过）。

在业已完成的电影当中，王朝剧情片《伟大的安伯逊家族》（1942年）的拍摄和表演都

属上乘，但公司失败的二次剪辑令人遗憾；《奥赛罗》（1952年）用了三年的时间制作，但为了得到美国的上映权却等待了更久；以墨西哥为背景的黑色电影《历劫佳人》（1958年）中记录了几个最为技艺精湛的移动摄影片段；《午夜钟声》（1965年）中，他再次扮演了一个存有性格缺陷的大块头——莎翁笔下那个贪图享乐的福斯塔夫。然而我们最常回想起的还是《公民凯恩》，这个空前绝后、令人叹为观止的故事。片中提到凯恩“将成为历史”但“他已威风不再”，这样的评价放到威尔斯的身上同样合适。



《历劫佳人》（1958年）

WIM WENDERS

维姆·文德斯

德国人
1945—

维姆·文德斯集编剧和导演于一身，摄像机就是他的武器，用来对抗世间悲剧的凋零和流失。为了记录它们，文德斯早期的实验作品《银色城市》（1969年）采用静态照片的方式记录了城市景象以及城市里发生的各色故事。他的杰出作品充满了悲伤的记忆。

他生于德国杜塞尔多夫，起初在大学学习医学和哲学，退学后到巴黎开始做一名雕刻师，用另一种方式记录生活。在做雕刻师期间，他渐渐迷上了摄影，重新回到德国开始系统地学习电影并成为电影评论家。他的代表作《城市之夏》（1970年）主要在东德取景，电影围绕一段旅程展开，类似于美国的公路片。这部作品为他日后的电影风格打下了坚实的基础。表面上看，他1972年的作品《守门员害怕罚点球》和他的电影风格大相径庭——影片讲述的是一个无动机杀人犯的故事，但实际上这种只有作案过程没有最终结果的叙事就像公路片一样，一旦上路，从不知真正奔向哪里。

德国的公路片三部曲起源于《爱丽丝城市漫游记》（1974年），止于《公路之王》（1976年）。评论界认为文德斯的公路片带有浓重的美国色彩，这点毋庸置疑。新黑色电影《美国朋友》（1977年）让小说家海斯密斯塑造了精神病患者汤姆·瑞普利（这些反英雄小说共有5本，其中《天才瑞利普》于1955年出版，1999年拍摄为电影）和撰写了《侦探小说》（1982年）的剧本。《得克萨斯的巴黎》（1984年）重点刻画了欧洲和美国的差异。

不管是拍摄一成不变的得克萨斯州的沙漠，还是《柏林苍穹下》（1987年）中

电影推荐：

- ★《美国朋友》（1977年）
- ★《得克萨斯的巴黎》（1984年）
- ★《柏林苍穹下》（1987年）
- ★《乐满哈瓦那》（1999年）
- ★《皮娜》（2011年）

你知道吗？

作为一名天才型摄影师，文德斯踏访了澳大利亚和日本，并拍摄了一系列风景照。他把这些照片结集出版，命名为《地球表面的影像》。



“

一个男人在四年当中，会发生和遇到很多事。

”

《得克萨斯的巴黎》

柏林的影像，风景在文德斯的作品中有着举足轻重的作用，其中很多都涉及伤痛的过往。守护天使在《柏林苍穹下》中从高处俯瞰着还未从第二次世界大战的创伤中恢复过来的整个城市；失魂落魄的哈利·戴恩·斯坦通在《得克萨斯的巴黎》中由于遭受创伤几乎已经不再说话，他的脸上总是流露着一种沉默的悲伤。文

德斯的朋友瑞·库德用孤独凄凉的古他为《得克萨斯的巴黎》配乐。《乐满哈瓦那》（1999年）集中了大量经典的古巴音乐，2011年拍摄的《皮娜》展示了文德斯趣味性的一面，或许是因为作为纪录片，它更多的是记录真实，而不是表现悲伤。



《得克萨斯的巴黎》（1984年）



BILLY WILDER

比利·怀尔德

奥地利裔
美国人
1906—2002

比利·怀尔德是电影界的泰斗级人物，他的电影作品不能单单用一句话去简单概括。不论配音的节奏如何变幻，他镜头下的城市总是呈现出一派繁忙、嘈杂且毫无耐性的样子。经典电影《双重赔偿》（1944年）中弗雷德·麦克默里饰演的销售员对自己杀人事件的忏悔却被录音机的录音出卖；爱情轻喜剧《桃色公寓》（1960年）中杰克·莱蒙扮演着一位焦虑过度的小职员，天天和数字打着交道。

比利·怀尔德出生于奥地利，他的妈妈亲切地称呼他为“Billy”。他是学新闻出身，之后辗转到柏林开始接触电影，成为一名编剧。他的好莱坞编剧作品《日落大道》（1950年）被当时过气的明星葛洛丽亚·斯旺森向编剧威廉·霍尔登抱怨字数太少，不够专业。但是怀尔德成长很快，他先后获得六次奥斯卡提名并三次获得最佳编剧奖，他的作品感情横溢、深刻犀利。

和很多生长在德国的犹太人一样，怀尔德曾经忌惮希特勒的统治，选择离开祖国前往巴黎生活。在巴黎他创作了故事片中的经典《坏种》（1934年），和恩斯特·刘别谦联合编撰了诙谐喜剧电影《妮诺契卡》（1939年），又为女演员金吉·罗杰斯打造了一部电影《大人与小孩》（1942年）。怀尔德用了五十年的时间，先后拍摄了六十多部电影，他证明了自己既擅长插科打诨风格的喜剧，也是诙谐戏剧的大师。《失去的周末》（1945年）深入地探究了酗酒的问题，《日落大道》诙谐幽默地展现好莱坞病毒式的自我沉醉。就算是闹剧《七年之痒》（1955年）和异装癖电影《热情如火》（1959年），两部完全以玛丽莲·梦露为卖点的电影，也有它愤

电影推荐：

- ★《双重赔偿》（1944年）
- ★《失去的周末》（1945年）
- ★《日落大道》（1950年）
- ★《热情如火》（1959年）
- ★《桃色公寓》（1960年）

你知道吗？

法国导演迈克尔·哈扎纳维希乌斯在获得奥斯卡最佳摄影奖之后发表获奖感言，他说：

“我要感谢三个人，他们是比利·怀尔德、比利·怀尔德和比利·怀尔德。”





《双重赔偿》（1944年）

“

好吧德米尔，我已经准备好近景拍摄了。

”

《日落大道》

世嫉俗的一面。光明与黑暗之间那种岌岌可危的平衡一直是他的电影吸引观众的最大看点。

比利·怀尔德的电影即使到了今天依然历久弥新。轻快的电影节奏（《双重赔偿》里危险的情节），有些猥琐的桥段（《热情如火》里面惹火的性暗示），后现代主义略带恶搞的幽默（《日落大道》里的配角有丑化巴顿将军

的表演），还有许多被业界奉为经典的表演片段，让14位曾经参演过怀尔德电影的演员获得了奥斯卡提名。怀尔德于2002年去世，和梦露安葬在同一处墓地。有人在发表他的讣闻时引用了《热情如火》中结尾的经典台词：“‘谁都不完美’，比利·怀尔德走了。”其实，他离完美并不太远。



WONG KAR-WAI 王家卫

中国人
1958—

除了从地理位置上区分中国大陆导演和香港导演之外，20世纪七八十年代受“新浪潮”影响的香港导演们更愿意用广东话拍带有本土色彩的片子，以示自己与大陆导演的区别。但要挑一个风格最明显的港派导演，不得不提王家卫的文艺片。不管是《重庆森林》（1994年）、《春光乍泄》（1997年），还是《花样年华》（2000年）和《2046》（2004年），电影的核心都是关于渴望。

王家卫生于上海，1963年全家移居香港。初来乍到，王家卫并不会说广东话，但他养成了去当地电影院看电影的习惯。在学了两年平面设计后，王家卫毅然打消了继续读书的念头，转行做起了编剧，并推出了他的导演处女作《旺角卡门》（1988年）。这部爱情犯罪片在当时取得了巨大的成功。在此之后，王家卫将他更多的个人风格体现在电影中，如以20世纪60年代为背景的影片《阿飞正传》（1990年）。

不管是《重庆森林》中的匆匆一瞥，还是《花样年华》中无疾而终的恋情，抑或是《春光乍泄》中的禁忌恋，王家卫的电影都是在以所有形式探索失败的爱情。他的故事通常从两个陌生人开始展开，都市生活的偶然性让他们在一起了，但又很快让他们硬生生地分开。

《重庆森林》里的两段与失恋有关的爱情故事都是在后街小巷发生的，这部电影基调昏暗，大多数的戏都发生在夜晚，寂寞的夜更能凸显男女主角忧郁的内心。《花样年华》讲述的是一个有关婚外情的故事。虽然这个故事就发生在一栋老式的大厦里，可在王家卫的镜头下，这样日常的布景反倒让那微妙的情感显得弥足珍贵。在电

电影推荐：

- ★《重庆森林》（1994年）
- ★《春光乍泄》（1997年）
- ★《花样年华》（2000年）
- ★《2046》（2004年）
- ★《一代宗师》（2013年）

你知道吗？

为了说服梁朝伟在《春光乍泄》中饰演一位同性恋者，王家卫先是给了梁朝伟一个假的剧本，一直欺骗他到电影开拍的第一天。



影《春光乍泄》中，再次出现的明亮画面和飞流激荡的瀑布，与此前片中的那对中心人物——一对同性恋人在南美洲行车途中的争吵时呈现的粗糙单调的黑白画面形成了鲜明的对比。此次一如往常，没有任何剧本，他的电影就是在各种闲暇时刻拼凑起来的。

“

我从来不会刻意构图，我只在乎画面呈现的东西是否是我想要的。

”

王家卫

《一代宗师》（2013年）可能是王家卫

迄今为止最好的作品，他为含蓄的文艺影片中那种无法言明的情感赋予了深度。在梁朝伟和章子怡的打戏中，王家卫把画面处理成有违地心引力的慢动作镜头。这样的交手比起所谓的打斗，更像是爱抚。相信他是想把功夫电影拍成《相见恨晚》（1939年）那般以情动人，而不是做成李小龙那样纯粹的功夫片。



《2046》（2004年）



ZHANG YIMOU 张艺谋

中国人
1950—

张艺谋可以称得上中国大陆首屈一指的电影导演，他的电影主题多与某个历史时期挂钩，着眼于小人物在历史大背景下命运的起承转合。张艺谋出生于陕西西安，初中毕业后先是在陕西乾县农村插队劳动，后去到陕西咸阳市棉纺八厂当工人（1966—1976年）。1978年，毫无专业基础且超龄的他破格被招收进入北京电影学院摄影系学习。

精致的摄影构图让张艺谋很快从同学中间脱颖而出。毕业后，他被分配到广西电影制片厂，担任摄影师和演员。1987年执导的第一部电影《红高粱》让他由摄影师成功转型为导演，并开启了与巩俐长达数年的合作。巩俐在和张艺谋合作的电影中塑造了许多经典的村妇形象，诸如《红高粱》中的九儿和电影《归来》（2014年）中的冯婉瑜。特印彩色历史剧《菊豆》（1990年）是中国第一部被提名奥斯卡金像奖最佳外语片奖的影片；《大红灯笼高高挂》（1991年）是继《菊豆》之后，第二部被提名的中国影片。电影《活着》（1994年）以中国解放战争时期和新中国成立后历次政治运动为背景，通过男主人公福贵一生的坎坷经历，反映了一代中国人的命运。虽然在内地没有上映，可这部片子还是为张艺谋获得了不少国际的奖项。

李安的《卧虎藏龙》（2000年）在世界影坛大获成功，点燃了影迷们对于武侠片的热情。张艺谋借着这股东风，先后拍出了《英雄》（2002年）、《十面埋伏》（2004年）和《满城尽带黄金甲》（2006年）三部武侠大片。三部大片都以明丽的色彩示人，加上张艺谋反复推敲、精心设计的画面，让武侠片中司空见惯的打斗附上

电影推荐：

- ★《红高粱》（1987年）
- ★《大红灯笼高高挂》（1991年）
- ★《英雄》（2002年）
- ★《十面埋伏》（2004年）
- ★《满城尽带黄金甲》（2006年）

你知道吗？

张艺谋的早期作品多以批判政府的迁腐政策为题材。作为一名大陆导演，能选择这样的题材拍摄电影，着实是一件值得佩服的事。可是影片《一个都不能少》却被戛纳电影节说成是对中国的美化，有替政府宣传的嫌疑。为了抗议其不公平的对待，张艺谋导演因此退出了1999年戛纳电影节的电影评选。



“

受中国武打片的影响，好莱坞的动作电影也开始加入中国武打元素。

”

张艺谋

了诗意的色彩。片中大胆的用色和精致的场景布置，给观众留下深刻的印象。影片《英雄》中导演用不同的素色着装来彰显角色的不同性格，表现手法极富个性，电影的分段叙事也随着色彩的变化而变化。

片中梁朝伟和李连杰的打斗多半悬浮于烟波浩渺的湖面上；无名（李连杰饰）的一个猛



《英雄》（2002年）

扑，就能轻而易举地穿过峡谷；如月（章子怡饰）在与飞雪（张曼玉饰）的打斗中，身着的长袍仿佛抗拒地心引力般地向上飞舞着。张艺谋对于细节的捕捉造就了他影片的大卖。或许正因如此，他被奥委会选中，聘请他为2008年北京奥运会开闭幕式的总导演。

张艺谋正在筹备的影片是一部中美合拍的魔幻3D电影《长城》，他个人对此片寄予厚望。这部片子讲述的是一支精英部队为保护全人类，在长城上演生死决战的故事。期待这部灾难片会在2016年年末，带给我们又一个视觉上的饕餮盛宴。



GLOSSARY 术语表

电影作者论：电影作者不仅对电影制作全面控制，而且他的一批电影作品会集中体现他的导演个性以及个人风格。这个概念最早在1950年由弗朗索瓦·特吕弗提出。1960年之后，人们慢慢对这个概念提出异议，主要的争论在于这个理论低估了其他电影参与者在整个电影制作中的价值，诸如编剧、摄像、演员。他们质量的好坏直接关系到电影的成败以及导演风格的展现。

B级片：指拍摄时间短且成本预算低廉的影片。因为制作预算的限制，B级片都会挑选大众喜欢的类型，例如西部片、恐怖片和科幻片。

《电影手册》：是1951年在法国创办的一本电影杂志，它与法国新浪潮有着紧密的关系。法国新浪潮的代表人物诸如让-吕克·戈达尔、弗朗索瓦·特吕弗，还有埃里克·侯麦都在里面发表过文章。这本杂志绝对拥护电影作者论。这本杂志不仅在20世纪50年代的电影史上有着深远的影响，时至今日，影响力依旧不容小觑。

黑色电影：这个用语多用来描述20世纪四五十年代好莱坞经典黑色电影中的侦探片。黑色电影受到了20世纪30年代流行的硬派小说的影响并借鉴了德国表现主义电影的风格，诸如多使用明暗对比手法且画面常有大面积的阴影来营造压抑、封闭的视觉效果。对于黑色电影是否算得上一种独立的电影风格，电影学家们还持有不同看法。

Giallo（在意大利语中有“黄色”之意）：它是意大利电影流派中主要的一派，它的影片内容融汇了侦探小说和恐怖小说的元素。因这一系列的小说封面通常为黄色，故这类影片也因此得名。

海斯法典：它就是美国电影分级制度的雏形。这个备受好莱坞严格恪守的电影制作守则规范是由美国电影制片人与发行人协会在1930年提出的，而且当时的会长威

尔·海斯也极力推行。这个法典在20世纪50年代开始实施，最终于1968年被电影界废除。

时代剧：是以日本历史为背景的日本戏剧、电影和电视剧。多展示日本的武士道精神和一系列比武大会的场景。

新黑色电影：是指于1970年后出现的具有黑色电影元素、富有黑色气质的一类电影。这类电影依旧保持了早年黑色电影的风骨，大多以夜景中的黑暗城市为背景。经典代表作有德国电影导演维姆·文德斯在1977年拍摄的《美国朋友》。

新写实主义：这是第二次世界大战结束之后，在意大利兴起的一个电影运动。主要集中在20世纪四五十年代。大部分的新写实主义电影大量采用实景拍摄，运用非职业演员表演，主张以冷静的写实手法呈现中下阶层的生活。电影《罗马，不设防的城市》（罗伯托·罗西里尼，1945年）是其典型代表作品。

德国新浪潮：用以描述一批在20世纪六七十年代中涌现出的德国导演，他们的创作灵感来源于“法国新浪潮”。在这种风潮下，出现了包括宁那·华纳·法斯宾德、沃纳·赫尔佐格和维姆·文德斯在内的一些著名导演。在纳粹之后很长的一段时间里，德国电影处于停滞状态，这项运动的发展振兴了德国的电影制作行业。

新好莱坞电影：人们也称为“美国电影新浪潮”。这个电影革新运动从20世纪60年代晚期开始一直持续到70年代中期。电影制作由之前的以电影公司为主导变成以电影导演为主导，凸显了电影导演的拍摄特点。这类型的电影含有浓重的反主流文化的色彩，在主题上非常吸引年轻且受过教育的群体。典型代表作品是导演阿瑟·佩恩在1967年拍摄的作品《邦尼和克莱德》。

新浪潮：见法国新浪潮。

黑色：见黑色电影。

法国新浪潮：法国电影新浪潮的代表人物是一批法国的电影人，代表人物有让-吕克·戈达尔、弗朗索瓦·特吕弗、克劳德·夏布洛尔、雅克·里维特、埃里克·侯麦。他们的电影以宣扬自由和个人独创性为特点，技术上崇尚跳跃剪辑和长镜头，而且电影主题多与政治和社会的巨变有关，诸如法国的五月风暴。

Panaglide：见斯坦尼康。

主观镜头(POV)：指拍摄者择取某一观视者地位，而与拍摄物形成客观或主观关系之意。客观观点不想让观众注意到摄影机的存在，也不想让观众注意到人物的观点。约翰·卡朋特的作品《月光光心慌慌》将这项技术展示到了极致。摄像机的视角和主角的视角一致，成功把观众带入电影情节中。

特效：声音和视觉的特效有时是直接场景内布置好的，还有一些是需要后期剪辑时加效果。简单来说，特效指电影或电视剧在拍摄制作或后期制作的过程中，当有无法使用的自然环境或人物表现的场景和情节时，将采用特殊的技术手段和方法获得最终画面的技术。从20世纪90年代开始，电脑成像为电影特效开启了新的大门。

分割画面：用线条将画面分成数个独立视像区域，显示不同的画面。这样的表现手法通常用来显示同一时间不同地点发生的事情，或是用来做对比，也会用来对比主角的幻觉和现实的场景。

斯坦尼康：即摄影机稳定器。一种轻便的电影摄影机机座，可以手提，也可绑在人身体的任何部位。于1975年在美国被发明。它可以绑在摄影师的身上用来减小过度晃动而造成的镜头晃动，以达到平稳拍摄的目的。这项发明推动了电影拍摄的灵活性。

定格动画：常用于动画片中，就是把物体一格格拍下来，每一格都做细微的运动，这样连起来播放，就产生运动的电影效果。

分镜：是指电影、动画、电视剧、广告、音乐录像带等各种影像媒体，在实际拍摄或绘制之前，以图表的方式来原因影像的构成。这项技术于20世纪30年代早期起源于华特·迪士尼的动画片拍摄。

超级8：柯达公司开发了Super 8的胶片制式，这类型的胶片本是为家庭录像所发明，但被独立电影人追捧，去营造纪实感。

特印彩色：彩色电影印片发明于1916年，从20世纪20年开始到50年代早期一直独霸好莱坞电影制作。这种冲相技术色彩饱和度高，显色度好，所以常常被音乐剧和舞台剧用来录像。值得一提的是在电影《绿野仙踪》里，彩色印片做出了绚烂耀眼的电影效果。

移动摄影：镜头被固定在了轨道上，随着景别要求的不同在轨道上推拉，产生不同的效果。

西部片：类型片的一种，也是好莱坞早期的经典电影片种之一。故事多以美国西部和19世纪末期为背景，描写欧洲侵略者和当地美国人的矛盾。现在的西部片用种族歧视或性别歧视的主题，来挑战当年全盛时期的西部片。

宽银幕电影：屏幕比例最早是电影领域提出的，严谨地说屏幕宽度和高度的比为1.37:1。这种比例后来被美国电影艺术和科学学院所接受，并称之为学院标准。宽银幕电影学院比例为1.85:1。这样的长宽比广泛用于当今的电视和电影制作。宽屏幕电影让观影者有更好的观影效果，而且为3D电影的上映打下了坚实的技术基础。

INDEX 索引

Page numbers in *italic* refer to illustrations

Aguirre, *Wrath of God* 90, 92
 Alexander Nevsky 72
 Alien films 78, 102, 178, 180
 All about My Mother 17
 Allen, Woody 10–13, 29
 Almodóvar, Pedro 14–17
 The Alphabet 138
 Alphaville 86
 Amarcord 76
 Amelia 153
 Amélie 102, 104, 104
 The American Friend 202
 An Angel at My Table 42
 Annie Hall 10, 12
 The Apartment 206
 Apocalypse Now 34, 58, 60, 90, 201
 Apu Trilogy 170
 Argento, Dario 18–21
 Aronofsky, Darren 22–5
 Assault on Precinct 13 46, 49

 Babel 98, 100, 100
 Badlands 142
 Batman 38, 40
 Battleship Potemkin 70, 72, 72
 Bed and Board 196
 Beetlejuice 38
 Bergman, Ingmar 12, 26–9, 174
 Big Fish 40
 The Big Heat 120, 120
 The Big Lebowski 54, 56, 57
 Bigelow, Kathryn 30–3
 The Bird with the Crystal Plumage 18
 Birdman 100, 101
 The Birds 94, 96, 114
 Blatiful 98, 100
 The Black Cauldron 38
 Black Girl 182
 Black Swan 22, 24, 25
 Blade Runner 178, 180, 181
 Blue Jasmine 12

Blue Steel 30
 Blue Velvet 138, 140, 141
 Borom Sarret 182
 The Boy Who Turned Yellow 166
 Boyle, Danny 34–7, 178
 Breathless 86, 89
 The Bridge on the River Kwai 122
 Brief Encounter 122, 125, 125, 212
 Bright Star 45
 Brokeback Mountain 126, 128, 129
 Burton, Tim 38–41

 Calcutta Trilogy 172
 Camp de Thiaroye 184
 Champion, Jane 42–5
 Carpenter, John 46–9
 Chaplin, Charlie 50–3, 69, 70
 Charade 69
 Chimes at Midnight 201
 La Chinoise 88
 Chungking Express 210
 Citizen Kane 186, 198, 200
 City Lights 50, 52
 The City of Lost Children 102, 105
 A Clockwork Orange 110, 112
 Close Encounters of the Third Kind 186, 188, 194
 Coen, Joel and Ethan 54–7, 166
 Consumed 64
 Contempt 86, 88, 88, 118
 The Conversation 58
 Coppola, Francis Ford 34, 58–61, 90, 201
 Cronenberg, David 62–4
 Crouching Tiger, Hidden Dragon 126, 128, 214
 The Curious Case of Benjamin Button 80
 Curse of the Golden Flower 214, 216

 The Dark Knight Trilogy 154
 Dark Night of the Soul 140
 Dark Star 46
 Day for Night 196
 Days of Heaven 142, 145

The Deadly Companions 164
 Death Trilogy 98
 The Decalogue 106
 Deep Red 18, 20
 Delicatessen 102, 104
 Dementia 13, 58
 The Departed 174, 177
 Django Unchained 82, 192
 Do the Right Thing 130, 132, 133
 Doctor Zhivago 124, 125
 Donen, Stanley 66–9
 Double Indemnity 206, 208, 208
 The Double Life of Véronique 106, 108
 Drunken Angel 114
 Duel 186
 The Duellists 178
 Dune 140

 Ed Wood 40
 Edward Scissorhands 38, 41
 8½ 12, 74, 76
 Eisenstein, Sergei 70–3
 The Elephant Man 138, 140
 Emitai 182, 184
 Empire of the Sun 188
 Eraserhead 138
 E.T. 170, 188, 189
 Even Dwarfs Started Small 90
 Eyes Wide Shut 110, 112

 Faat Kiné 184
 Fahrenheit 451 196
 The Fall of Sodom 14
 Fargo 54, 57, 57
 Fellini, Federico 12, 74–7, 174
 Fight Club 78, 80
 Fincher, David 78–81
 A Fistful of Dollars 114, 134, 137
 Fitzcarraldo 90, 92
 Floating Weeds 158
 The Fly 62, 64, 64
 Following 156
 Ford, John 46, 82–4

- The Fountain* 22
The Four Troublesome Heads 146
The 400 Blows 194
Frankenweenie 38
Fuck Me, Fuck Me, Fuck Me, Tim 14
Full Metal Jacket 110
Funny Face 66, 69

Gangs of New York 174
Gladiator 178, 180
The Goalkeeper's Fear of the Penalty 202
Godard, Jean-Luc 86–9, 118, 194
The Godfather Trilogy 58, 60, 61, 136
God's Bits of Wood 182
The Gold Rush 52, 52
Gone Girl 78, 81
The Good, the Bad and the Ugly 134
Good Morning 158
The Grandmaster 212
The Grapes of Wrath 82, 84
The Great Dictator 50, 52
Grizzly Man 90, 92

Halloween 46, 48, 48
Hannah and Her Sisters 12
Happy Together 210, 212
Heart of Darkness 201
Hero 214, 216–17, 216–17
Herzog, Werner 90–3
The Hidden Fortress 114
High and Low 114, 116
Hitchcock, Alfred 46, 70, 80, 94–7, 114, 166
Holy Smokes! 45
House of Flying Daggers 214, 216, 217
How Green Was My Valley 82
Hugo 177
Hulk 128
The Hurt Locker 30, 32
Husbands and Wives 12

Il bidone 74
I'm So Excited 17
The Impossible Voyage 148
In the Mood for Love 210, 213
Iñárritu, Alejandro González 98–101
Inception 154, 156
Indiana Jones 186
Indiscreet 69
The Informer 82
Inglourious Basterds 192

Inland Empire 138
Inside Llewyn Davies 54
Insomnia 156
Interstellar 154, 156
The Iron Horse 82
It's Always Fair Weather 66, 69
Ivan the Terrible 72, 73

Jackie Brown 190
Jalsaghar 172
Jama Masjid Street Journal 150
Jaws 186
Jeunet, Jean-Pierre 102–5
Ju Dou 214
Jules and Jim 196, 196
Juliet of the Spirits 76
Jurassic Park 186

Kagemusha 116
The Kid 50, 53
Kieślowski, Krzysztof 106–9
Kill Bill: Vol. 1 & Vol. 2 190, 192
Kings of the Road 202
Kubrick, Stanley 26, 69, 110–13, 162
Kurosawa, Akira 114–16, 170

La dolce vita 74, 76
La strada 74, 77
Lang, Fritz 118–21
The Last Days of Pompeii 134, 158
The Last House on the Left 29
The Last Metro 196
Late Autumn 160
Lawrence of Arabia 122, 125
Lean, David 122–5
Lee, Ang 126–9, 214
Lee, Spike 126, 130–3
Leone, Sergio 18, 134–7
The Life and Death of Colonel Blimp 166, 168
Life of Pi 128, 128
Lifeboat 96
Little Dieter Needs to Fly 90
The Little Soldier 88
The Lodger 94
Lost Highway 138
The Lost Weekend 206
Love on the Run 196
The Loveless 30
Lynch, David 138–41

M118
The Magnificent Ambersons 201
Major Dundee 164
Malcolm X 130, 132
Malick, Terrence 142–5
The Man with No Name Trilogy 134
The Man Who Shot Liberty Valance 82, 84
Mandabi 182, 185
Manhattan 10, 13
Maps to the Stars 64
Masculine, Feminine 88
A Matter of Life and Death 166, 168, 169
Méliès, Georges 146–9
Memento 154
Metropolis 118, 121
Mike Tyson: Undisputed Truth 132
Millions 34
Monsoon Wedding 150, 152
Moolaadé 184, 184
Mulholland Drive 138

Nair, Mira 150–3
The Namesake 150
Near Dark 30
The New World 145
The Nightmare before Christmas 38
Nights of Cabiria 74
Ninotchka 206
No Country for Old Men 54, 57
Noah 22, 24
Nolan, Christopher 154–6
North by Northwest 96
Nosteratu the Vampyre 90, 92, 93

O Brother, Where Art Thou? 54
October 72
On the Town 66, 68
Once Upon a Time in America 136, 136
The 1,000 Eyes of Dr Mabuse 120
127 hours 34, 37
Opera 20
Othello 201
Ozu, Yasujiro 158–61

Panic Room 80
Paris, Texas 204, 204
A Passage to India 125
Pathar Panchali 170, 172
Patton 58
Peckinpah, Sam 162–5
Pee-Wee's Big Adventure 38

- Peeping Tom* 166, 169
Pepi, Luci, Born 14
Persona 26, 28
Pi 22
The Piano 42, 44
Pina 204, 205
Point Break 30, 32
The Portrait of a Lady 42, 45
 Powell, Michael 166–9
 Pressburger, Emeric 166–9
The Prestige 154
The Price of Fame 50
Prometheus 125, 180
Psycho 48, 94
Pulp Fiction 190, 192, 193
Pushing Hands 126

The Quiet Man 82

Raging Bull 174, 176, 177
Raiders of the Lost Ark 186
Raise the Red Lantern 214
Ran 114
Rashomon 114
 Ray, Satyajit 170–2
Rear Window 94
The Red Shoes 166, 168
Red Sorghum 214
The Reluctant Fundamentalist 150
Requiem for a Dream 22, 24
Rescue Dawn 90
Reservoir Dogs 190, 192, 192
Return of the Jedi 78, 138, 140
Ride the High Country 164
The River 170
Rope 96
Royal Wedding 66
Rumble Fish 60, 60
Ryan's Daughter 125

Saboteur 94
Salaam Bombay! 150, 153, 153
Sanshiro Sugata 114
Saturn 3 69
Scanners 62
Scarlet Street 118
Schindler's List 188, 188
 Scorsese, Martin 34, 98, 166, 174–7
 Scott, Ridley 178–81
The Searchers 82, 84, 84
Season of the Witch 46
 Sembène, Ousmane 182–5
Sense and Sensibility 126

Seven 78
Seven Samurai 114, 116, 116
The Seven Year Itch 208
Shallow Grave 34
She's Gotta Have It 130, 132
The Shining 110
Shivers 62
Shoot the Piano Player 196
A Short Film about Killing 106
A Short Film about Love 106
Singin' in the Rain 66, 69, 69
The Skin I Live In 17
Sleepy Hollow 38
Slumdog Millionaire 34, 36–7
Smiles of a Summer Night 26
So Far from India 150
The Social Network 78
Some Like It Hot 208, 209
 Spielberg, Steven 170, 186–9, 194
Stagecoach 82
Star Wars 78, 114, 116, 138, 140
Stardust Memories 12
Stolen Kisses 196
Strange Days 30, 33
Straw Dogs 162, 165
Strike 70
Stroszek 92
Sugarland Express 186
Summer in the City 202
Sunset Boulevard 206, 208
Sunshine 36, 37, 178
Suspiria 18, 20, 20–1
Sweeney Todd: The Demon Barber of Fleet Street 38, 40
Sweetie 42, 45

The Talented Mr. Ripley 202
Talk to Her 17
 Tarantino, Quentin 82, 134, 190–3
Taxi Driver 174, 177, 177
Tenebrae 18, 20
The Testament of Dr Mabuse 118
Thelma & Louise 178, 180
The Thin Red Line 142
The Thing 48
The 39 Steps 94
This Happy Breed 122
Three Colours Trilogy 108–9, 108–9
Throne of Blood 114
Tie Me Up! Tie Me Down! 14
To Live 214
To the Wonder 142, 145
Tokyo Story 158, 161

Top of the Lake 45
Torment 26
Touch of Evil 201, 201
Tout va bien 88
Trainspotting 34, 36–7
Trance 37
The Transformers: The Movie 198
The Tree of Life 144, 145
A Trip to the Moon 146, 148, 148–9
True Romance 190
 Truffaut, François 86, 194–6
21 Grams 98
25th Hour 130
Twin Peaks 138, 140
2001: A Space Odyssey 110, 112, 113
 2046 212

Vanity Fair 150, 153
Variety Lights 74
Vertigo 94, 97
Videodrome 62
Vincent 38
The Virgin Spring 29
Volver 14, 16

The War of the Worlds 198
The Wedding Banquet 126
Weekend 86
 Welles, Orson 88, 186, 198–201
 Wenders, Wim 202–5
When Harry Met Sally 10
When the Levees Broke 130
The Wild Bunch 162, 164–5, 165
Wild Strawberries 26, 29, 29
 Wilder, Billy 206–9
Wings of Desire 204
The Wolf of Wall Street 174
Women on the Verge of a Nervous Breakdown 14
 Wong Kar-Wai 210–13
The Wrestler 24

Xala 184

Yojimbo 114, 134
You're a Big Boy Now 58

Zero for Conduct 194, 196
Zero Dark Thirty 30, 32, 32
 Zhang, Yimou 214–17
Zodiac 78

PICTURE CREDITS

图片出处说明

Alamy AF Archive 8, 12, 17, 32, 36-37, 40, 49, 52, 53, 56, 57, 65, 68, 69, 76, 80, 84, 88, 96, 100, 105, 112, 116, 117, 121, 124, 125, 128, 132, 133, 136, 137, 140, 141, 144, 145, 148-149, 152, 156, 157, 164-165, 168, 177, 180, 181, 188, 189, 204, 205, 212, 213, 216-217; Archives du 7e Art/20th Century Fox/Photos12 64; Archives du 7e Art/Mirabai Films/Photos12 153; Archives du 7eme Art/Photos12 16, 24, 77, 161, 184, 208; cineclassico 97, 197, 209; INTERFOTO 29; Moviestore Collection Ltd. 92, 93, 120, 129, 173, 176, 192; Photos12 41, 45, 60, 172; Pictorial Press Ltd. 13, 25, 61, 85, 104, 108-109, 113, 169, 193, 201; WolfTracerArchive/Photos12 200; World History Archive 72. Getty Images Compass International Pictures 48; John D. Kisch/ Separate Cinema Archive 185. Photoshot Collection Christophel 20-21, 28, 44. Rex Features Fox Searchlight/Courtesy Everest Collection 101; Moviestore Collection Ltd. 33. The Kobal Collection 20th Century Fox/Regency/Morton, Merrick 81; Mosfilm 73; Shochiku Elga 160; SNC 89

ACKNOWLEDGEMENTS 致谢

与电影类似，每一本书都不是仅凭一人之力就可以完成的，在我的身后有一大群工作人员、重要的伙伴，以及许多无名英雄。这本书之所以能够问世，是以下这几位共同努力的结果。

首先要感谢的是马特·格拉斯比，他相当于我们的编剧，他对每一位导演的生活和工作都有着深刻的见解与领悟。我们对电影共同的爱好使我们在第一次产品见面会上就一见如故，这真的是一次愉快的合作经历。当然也包括我的执行制片人，也就是我的主编汉娜·诺丽斯，感谢她相信这是一个有价值的项目。还要感谢编辑波林·贝奇，感谢她的辛勤工作，使我们的工作按进度完成。同样要感谢为这本书找到最佳插图的茱莉娅·赫瑟林顿，以及制作出优秀成品的Meskerem Berhane。我同样要感激Himesh Kar在国际导演方面给我的建议和指导。我的“奥斯卡奖”要颁给Olivia Wilkes，她是我当之无愧的“最佳女配角”。

责任编辑 汉娜·诺丽斯

编 辑 波林·贝奇

创意编辑 Jonathan Christie

设 计 安迪·图伊

图片搜索 茱莉娅·赫瑟林顿

产品总监 Meskerem Berhane