

约翰·布尔曼的《指环王》

尼尔·盖曼的《睡魔》

雷德利·斯科特在《危机地带》遭遇的危机

弗兰克·米勒和达伦·阿罗诺夫斯基的《蝙蝠侠：第一年》

詹姆斯·卡梅隆的《神奇旅程》

好莱坞电影 编剧揭秘

解密那些夭折大片背后的故事

TALES
FROM
DEVELOPMENT
HELL

[美] David Hughes 著 张可 译



人民邮电出版社
POSTS & TELECOM PRESS

写给未来的电影人·编剧系列

TALES
FROM
DEVELOPMENT
HELL

好莱坞电影 编剧揭秘

解密那些夭折大片背后的故事

[美] David Hughes 著 张可 译

人民邮电出版社
北京

图书在版编目 (C I P) 数据

好莱坞电影编剧揭秘 : 解密那些夭折大片背后的故事 / (美) 休斯 (Hughes, D.) 著 ; 张可译. — 北京 : 人民邮电出版社, 2015. 4
(写给未来的电影人. 编剧系列)
ISBN 978-7-115-38494-2

I. ①好… II. ①休… ②张… III. ①好莱坞—电影
编剧—研究 IV. ①I053.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第030831号

版权声明

TALES FROM DEVELOPMENT HELL:THE GREATEST MOVIES NEVER MADE By David Hughes.

Copyright: © 2012 BY David Hughes

This translation of Title by David Hughes, first published in 2012, is published by arrangement with Titan Publishing Group Ltd.

through BIG APPLE AGENCY, INC., LABUAN, MALAYSIA.

Simplified Chinese edition copyright:

2015 POSTS & TELECOM PRESS

All rights reserved.本书简体中文版由 BIG APPLE AGENCY 代理 Titan Publishing Group Ltd 授权人民邮电出版社在中国境内出版发行。未经出版者书面许可,不得以任何方式复制或节录本书中的任何部分。

版权所有,侵权必究。

◆ 著 [美] David Hughes

译 张 可

责任编辑 宁 茜

责任印制 周昇亮

◆ 人民邮电出版社出版发行 北京市丰台区成寿寺路11号

邮编 100164 电子邮件 315@ptpress.com.cn

网址 <http://www.ptpress.com.cn>

三河市海波印务有限公司印刷

◆ 开本: 690×970 1/16

印张: 17.25

2015年4月第1版

字数: 296千字

2015年4月河北第1次印刷

著作权合同登记号 图字: 01-2013-2901号

定价: 69.00元

读者服务热线: (010) 81055339 印装质量热线: (010) 81055316

反盗版热线: (010) 81055315

广告经营许可证: 京崇工商广字第0021号

影视制作与导演制片



978-7-115-31433-8
定价: 129 元



978-7-115-21934-3
定价: 58 元



978-7-115-36403-6
定价: 69 元



978-7-115-23396-7
定价: 120 元 (含光盘)



978-7-115-34847-0
定价: 150 元



978-7-115-35632-1
定价: 59 元



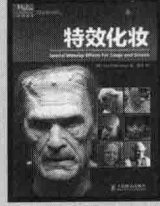
978-7-115-35873-8
定价: 109 元



978-7-115-26169-4
定价: 89 元



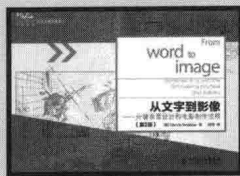
978-7-115-31004-0
定价: 39 元



978-7-115-35583-6
定价: 150 元



978-7-115-31906-7
定价: 59 元



978-7-115-26918-8
定价: 68 元



978-7-115-28277-4
定价: 38 元



978-7-115-30095-9
定价: 58 元

写给未来的电影人·编剧系列



978-7-115-31652-3
定价: 39 元



978-7-115-31138-2
定价: 49 元



978-7-115-33912-6
定价: 39.8 元



978-7-115-35365-8
定价: 35 元



978-7-115-35503-4
定价: 39.8 元



978-7-115-37649-7
定价: 39 元

网上购买

卓越亚马逊网上书店: <http://www.amazon.cn>

当当网上书店: <http://book.dangdang.com>

京东网上书店: <http://book.jd.com>

互动出版网: <http://www.china-pub.com>

人民邮电出版社
POSTS & TELECOM PRESS

地址: 北京市丰台区成寿寺路 11 号邮电出版大厦

邮编: 100164

咨询电话: 010-81055339

目录

- 1 幻灭 15
《烟与镜 (Smoke and Mirrors) 》如何从周末阅读小品成为好莱坞最炙手可热的剧本，以及又如何魔术般地消失在人们的视线中？
- 2 耍猴戏 31
蒂姆·波顿重构的《人猿星球 (Planet of the Apes) 》中那样诡异的故事，任凭多少只猴子也没法编造出来。
- 3 迷途末日山 53
那些年，在彼得·杰克逊拍摄出《指环王 (The Lord of the Rings) 》之前，前人们无果的征程。
- 4 我们可以全部重写 65
为什么《全面回忆 (Total Recall) 》及其未成型续集的长期策划成了大多数参与者宁可忘记的回忆。
- 5 跟上琼斯的脚步 93
关于《印地安纳·琼斯 4 (Indy IV) 》策划的虚虚实实。
- 6 被破坏的列车 117
虽然雷德利·斯科特、乔尔·席尔瓦、西尔维斯特·史泰龙以及罗兰德·艾默里奇已经尽力了，但是《安索帕 (ISOBAR) 》这部讲述“火车上的异形”的故事从未开出火车站。
- 7 谁想成为亿万富翁？ 131
在斯科西斯的《飞行家 (The Aviator) 》“起飞”之前，布莱恩·德·帕尔马、克里斯托弗·诺兰、米洛斯·弗曼以及名副其实的休斯兄弟都各自打着关于拍摄霍华德·休斯电影的小算盘。

8	也许只是一场梦	145
	尼尔·盖曼广受追捧的漫画书《睡魔（The Sandman）》的电影改编过程，也是一趟“地狱”之旅。	
9	《危机地带》的危机	163
	雷德利·斯科特在改编理查德·普莱斯頓的畅销书时，为什么没有最终拍出《恐怖地带（Outbreak）》？	
10	黑暗骑士的起起落落	187
	《蝙蝠侠：侠影之谜（Batman Begins）》漫长又曲折的策划过程。	
11	《古墓丽影》编年史	207
	从游戏平台登上大银幕为何是劳拉·克劳福特这辈子最艰难的一跃。	
12	难比登天的微缩电影	233
	翻拍 20 世纪 60 年代科幻冒险电影《神奇旅程（Fantastic Voyage）》时，詹姆斯·卡梅隆、罗兰德·艾默里奇等人为何遭遇了困境？	
13	剧本的传说	245
	从《驱魔人：前传（The Exorcist: The Beginning）》到《空气传染（Airborne）》，作者亲历伸手不见五指的“策划期地狱”。	
	人名与片名中英文对照表	261

写给未来的电影人·编剧系列

TALES
FROM
DEVELOPMENT
HELL

好莱坞电影 编剧揭秘

解密那些夭折大片背后的故事

[美] David Hughes 著 张可 译

人民邮电出版社
北京

图书在版编目 (C I P) 数据

好莱坞电影编剧揭秘 : 解密那些夭折大片背后的故事 / (美) 休斯 (Hughes, D.) 著 ; 张可译. -- 北京 : 人民邮电出版社, 2015. 4
(写给未来的电影人. 编剧系列)
ISBN 978-7-115-38494-2

I. ①好… II. ①休… ②张… III. ①好莱坞—电影
编剧—研究 IV. ①I053. 5

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第030831号

版权声明

TALES FROM DEVELOPMENT HELL:THE GREATEST MOVIES NEVER MADE By David Hughes.

Copyright: © 2012 BY David Hughes.

This translation of Title by David Hughes, first published in 2012, is published by arrangement with Titan Publishing Group Ltd.

through BIG APPLE AGENCY, INC., LABUAN, MALAYSIA.

Simplified Chinese edition copyright:

2015 POSTS & TELECOM PRESS

All rights reserved.本书简体中文版由 BIG APPLE AGENCY 代理 Titan Publishing Group Ltd 授权人民邮电出版社在中国境内出版发行。未经出版者书面许可, 不得以任何方式复制或节录本书中的任何部分。

版权所有, 侵权必究。

◆ 著 [美] David Hughes

译 张 可

责任编辑 宁 茜

责任印制 周昇亮

◆ 人民邮电出版社出版发行 北京市丰台区成寿寺路 11 号

邮编 100164 电子邮件 315@ptpress.com.cn

网址 <http://www.ptpress.com.cn>

三河市海波印务有限公司印刷

◆ 开本: 690×970 1/16

印张: 17.25

2015 年 4 月第 1 版

字数: 296 千字

2015 年 4 月河北第 1 次印刷

著作权合同登记号 图字: 01-2013-2901 号

定价: 69.00 元

读者服务热线: (010) 81055339 印装质量热线: (010) 81055316

反盗版热线: (010) 81055315

广告经营许可证: 京崇工商广字第 0021 号

内 容 提 要

这是一本既有趣，又有料的书。阅读本书将是一次欲罢不能的旅程，我们的目的地就是所有编剧、导演和明星都害怕进入的领域——“策划期地狱”。在这里，人们照样写作剧本（然后改写剧本，再一次改写剧本……），雇用演员和搭建布景……但你永远别想开始拍摄电影！

在本书中你会看到以下大片的幕后揭秘，以及更多迷失方向的电影项目背后的故事。

- 达伦·阿罗诺夫斯基那部想要克林特·伊斯特伍德主演的《蝙蝠侠》究竟发生了什么事？奥利弗·斯通版本的《人猿星球》又到哪里去了？
- 为何雷德利·斯科特的《危机地带》在开拍前数日突然分崩离析？
- 为什么詹姆斯·卡梅隆还没有制作出《神奇旅程》？
- 尼尔·盖曼怎么看那些根据他的系列漫画《睡魔》改编的电影剧本？
- 约翰·布尔曼的《指环王》真的会由甲壳虫乐队的成员们主演吗？

本书中还有大量作者对相关项目的编剧和导演的独家深度采访。读者可以从这些幕后故事中学到很多经验，这是那些成功学书籍和电影教程不会教你的。

鸣谢

我要向这些主要功臣表达最诚挚的谢意，是他们把本书从“策划期地狱”中拯救了出来：

亚当·纽维尔（Adam Newell）——本书的“制片人”，他不仅指引了全书的方向，还担任了编辑，保证了全书的完整和一致，可以说他付出了双倍，如果算上第二版就是四倍的努力。

罗德·埃德加（Rod Edgar）——剧本研究员以及本书的“制片助理”，是他的勤勉弥补了我的疏忽之处。

切尔西·福克斯（Chelsey Fox）——帮助作者洽谈协约的经纪人，保护了作者的权益。

史蒂文·德·索萨（Steven de Souza）——给了我多方面的帮助，提供了很多精彩的人物和故事，如果依据美国编剧协会的标准，我应该把他列入本书的“编剧”名单。

詹姆斯·V.哈特（James V. Hart）——他给予了我无尽的支持，他告诉我的事情初听之下简直是难以置信。

加里·戈德曼（Gary Goldman）——另一位伟大的编剧，在此鸣谢与他的功劳根本无法相提并论。

塔布·墨菲（Tab Murphy）——在重写本书时，他给了我极佳的指导。

贝丝·帕尔马·迪亚兹（Beth Palma Diaz）——研究助理，她是无价之宝。

同时，以下的合作者也应该被列入本书的“演职人员表”：

格兰特·霍金斯（Grant Hawkins）、泰德·汉宁（Ted Henning）、李（Lee）和珍妮特·斯科特·巴特勒（Jenet Scott Batchler）、亚当·瑞弗金（Adam Rifkin）、唐·墨菲（Don Murphy）、佛瑞斯特·J.艾克曼（Forrest J. Ackerman）、拉尔夫·巴克希（Ralph Bakshi）、大卫·柯南伯格（David Cronenberg）、罗恩·舒赛特（Ron Shusett）、保罗·范霍文（Paul Verhoeven）、加里·戈德曼（Gary Goldman）、马修·瑟如尼克（Matthew Cirulnick）、史蒂文·德·索萨（Steven de Souza）、吉姆·乌尔斯（Jim Uhls）、H.R.吉格（H. R. Giger）、杰瑞·卡宁汉姆（Jere Cunningham）、大卫·凯普（David Koepp）、泰瑞·摩尔（Terry Moore）、尼尔·盖曼（Neil Gaiman）、威廉姆·法莫尔（William Famer）、大卫·J.施高（David J. Schow）、理查德·福莱登伯格（Richard Friedenberg）、

詹姆斯·V. 哈特 (James V. Hart)、汤姆·托珀尔 (Tom Topor)、达伦·阿罗诺夫斯基 (Darren Aronofsky)、韦斯利·斯垂克 (Wesley Strick)、迪恩·戴夫林 (Dean Devlin)、凯文·J. 安德森 (Kevin J. Anderson) 和格伦·摩根 (Glen Morgan)。

最后，我要特别感谢桑德拉、哈里和珍娜，他们的安宁、爱和理解帮助我完成了第二版的写作。

译者序

之前朋友问译者在忙什么,我回答:“翻译一本关于好莱坞内幕揭秘的书”。一听到“揭秘”二字,她露出一副“哦?快快讲来”的表情。译者只能抱歉地告诉她:“不是你想的那种八卦故事,是讲电影策划期的闹心事儿的”。

在电影已经工业化生产的好莱坞,一部电影的诞生要分成好几个阶段,本书的英文原名是《Tales From Development Hell-The Greatest Movies Never Made?》。作者讲的是第一阶段,也就是策划期的事情。

那什么是策划期?不就是筹拍吗?你可能会这么想。在翻译了几本相关的书后,根据译者的理解,策划期和筹拍是不太能划等号的。策划期在英文中叫作“Development”,而前期制作/筹拍阶段则叫作“Preproduction”。在外国作者写的电影拍摄教程中,策划期的核心环节就是写剧本,而我们往往会想当然地以为“写剧本”属于前期制作或筹拍阶段。但在好莱坞,虽然策划期和真正的前期制作/筹拍阶段可能会有一定的交叠,事情却远远没有“写剧本”这么简单,以至于讲究方法论的老外们要将这二者分别对待。

作者在书名中用了“Hell”一词,即“地狱”。策划期究竟有多复杂?为何作者会用“地狱”这样恐怖的字眼去描述不顺利的策划期呢?这么说吧,如果你是自编自导自演自剪自发行(也就是在自己电脑上放一下成片),那么你的策划期应该不会遇到什么问题,只需要忍耐一定程度的寂寞。不过,一旦涉及合作,尤其是在商业导向的好莱坞,事情就不一样了。简单地说,策划期其实是使参与制片的各方都对剧本满意的过程。怎么样,有没有开始感觉到寒意?虽然我们理想的电影项目策划期是这样的:你写了一个剧本,然后制片人觉得赞,他/她找的导演觉得赞,演员也觉得这部电影必须参演,然后资金也齐刷刷地到位可以开始签各种合同了。实际上,这种情况的发生几率大概是——零。译者之所以把 Development 翻译为“策划期”的原因之一是:这是一个牵涉到多方的,出谋划策并将其归纳出来(写成剧本)的阶段,不是个人行为,而是临时人际网的整体运作,写剧本只是这个阶段编剧的工作。原因二是:策划期不涉及实际准备拍摄的操作,相当于筹拍阶段的战略部署会议。但电影策划期的具体表现形式可能是无数次推翻之前的想法,重头再来。所以,如果策划不顺利,不仅电影项目本身,所有的参与者都会慢慢被拖入“策划期地狱”。

看完本书，相信读者会对编剧们充满同情和敬意，他们无疑是“策划期地狱”中最痛苦的人。如果你也是一位编剧，那么，请受译者一拜。本书作者大卫·休斯是一位几乎所有剧作都沦陷在“策划期地狱”的普通好莱坞编剧。字里行间，你能看到编剧作为创作者的自豪，作为产业链上弱势群体的无奈，也能看到好莱坞荣耀的背后有多少人在默默奉献，以及这些奉献又如何悲壮地被各式各样的原因吞没。不要误会，这不是一本充满怨念的书：一方面，读者可以从这些幕后故事中学到很多经验，这是那些成功学书籍和电影教程不会教你的；另一方面，作者运用了编剧功力去写作，这些真实的故事也有引人入胜的起承转合，还有作者的英式幽默作为调剂，读起来像是一出黑色喜剧（虽然本质上这些故事都是悲剧，甚至可歌可泣）。

另外还有些事想对读者如实交代。本书是译者首次翻译叙述类著作，语言表达方面可能还比较笨拙。好在作者文风简洁，注重信息量，很少使用特别的表述方式，不然真的要伤透脑筋。对于不少存在文化差异的内容，译者还是选了接近“译制片”的译法，因为太本土化的译文可能会渐渐过时，意义也会随之变得不够准确。此外，书中有一些译者注释，大概分这么几类，一是原文中信息有误的，二是一些比较难译出来的英语双关语或词意多用，三是相关名词解释和相关业界有不同观点的。虽然这么做不免会使人觉得多此一举或私自加料，可是请相信译者只是为使一本好书的中文版尽量忠实原著且便于阅读。另外，为了更好的描述本书内容，本书译名也做出了调整，没有直译。不过，再怎么谨慎，也难免出现遗漏或错误，还希望读者可以包涵并帮助译者进步。

最后，我也“揭秘”一下本书作者，在IMDB查资料时，译者发现作者本人长得很帅。祝大家阅读愉快。

张可

2014年4月11日

zk.coco.parker@gmail.com

导语 欢迎来到“策划期地狱”

在好莱坞，筹划拍摄一部电影就像是在房间里烤牛排，这个房间里会慢慢堆满不同的人，大家一起呼吸着牛排味儿的空气。

——道格拉斯·亚当斯（Douglas Adams）

其实，我并未打算写出这本书。我原计划撰写一本主流视角的书，类似我的前作——《那些从未面世的伟大的科幻电影（The Greatest Sci-Fi Movies Never Made）》，里面介绍的是一些好莱坞近年来剧本方面堪称一流，但却从未拍摄出来的电影。不过，和电影制作的策划阶段类似，本书的写作也遭遇了一定程度的“策划期地狱”，结果就是我写完了一本与原计划完全不同的书。就我所知，对很多从未开拍的电影而言，其幕后策划故事要远远比电影本身能呈现出的故事更吸引人。我还发现，对于那些挺过了艰苦卓绝的策划期并终于得以面世的电影而言，尽管电影本身未必完美，我个人仍然觉得那些幕后的过程是极其精彩的。所以，“策划期地狱”对于本书事实上是一个颇具建设性的过程——在这个阶段中，我得到的经验远比书中所讲述的案例本身更加珍贵。

为什么有那么多的好莱坞电影在进入策划期后都会以陷入“策划期地狱”收场呢？为什么“策划期地狱”有如此威力，不仅可以破坏那些看起来会大红大紫的拍摄计划，还可以吞没掉那些精雕细琢的完美剧本呢？更可怕的是，那些影片和剧本会慢慢变得无人问津，甚至销声匿迹。

为了明确“策划期地狱（development hell）”这个概念，首先你需要理解这里讲的策划期（development）。曾制作过《天生杀人狂（Natural Born Killer）》以及《来自地狱（From Hell）》的制片人简·汉姆舍（Jane Hamsher）是这样描述策划期的概念的：“编剧（向制片方）递交一个剧本。制片公司的决策人员和制片人阅读这个剧本后向编剧交代‘建设性’的意见。随后，编剧会尽其所能地修改或重写剧本，争取使每个人都对剧本满意。如果修改成果使制片方满意，那么制片公司以及制片人就会开始寻找和敲定该片的导演和明星（如果之前没有确定的话）。在这个阶段，大家都在期待能把电影给拍出来。”

以上，只是理论意义上的策划期。真实的情况则往往如下：

1. 编剧向制片方递交了一份剧本，它是如此完美，以至于修改一个词都会使编剧想要自刎双目。
2. 制片人或者制片公司的决策人员，可能由于太忙 / 太懒 / 太没有心情自己阅读剧本，会把剧本发给“职业剧本阅读者”，这些人负责分析剧本是否值得拍摄。这之后，剧本可能被扔进垃圾堆，编剧也可能遭到解雇或撤换，换成一个不需要多少报酬的初生牛犊，或者换成一个身价不菲但物有所值的战场老将。如果反之，那编剧将会收到“一些修改建议”。“每个人都能给编剧修改建议，”电影编剧理查德·福莱登伯格 [作品包括《留住有情人 (Dying Young) 》和《大河恋 (A River Runs Through It) 》] 说道，“（甚至）连清洁工都不放过你。而且这些建议往往都是相互矛盾的。”
3. 在足够的动机鼓励下，制片人或者制片公司的决策者还真有可能去自己阅读剧本。“这剧本真完美，”他（或者，有千分之一的几率，她）可能会这么说。“我们该找谁来改写它呢？”接着，为了证实他们在演职人员表里的位置并非摆设，也为了证明他们并非不劳而获，又可能是为了证明他们的头衔对得起自己占据的优先停车位，他们会提出自己对剧本的想法，有时候是加入新想法，但更常见的是削减剧本原有的创意。“在好莱坞，创意就像是诅咒，”电影编剧加里·戈德曼（作品包括《本能 (Basic Instinct) 》《全面回忆 (Total Recall) 》《少数派报告 (Minority Report) 》）说，“而且电影的成本越高，事实上限制也就越多。”
4. 编剧立刻投入工作，重新改写他们的巨著，尽量协调各方面的建议甚至那些矛盾的修改意见，之后重新递交剧本等待回应。

通常第一步到第四步的过程是连续循环的，剧本也会在循环中不断变化——在极少数的情况下，剧本会有所进步——直到最后某个人觉得剧本足够好了（也许这时候的剧本还不如编剧的第一版剧本），可以将其拍成电影了。

5. 最后这一版剧本会被分发给演员和导演，制片方期待着剧本能够吸引到一个有分量的人参与到影片中来。很多导演可能会同时参与十几个影片拍摄计划，他们也等待着这些制片公司中的一家能够终于下定决心，为电影拍

摄亮起“绿灯”。不过，绝大部分对剧本产生兴趣的导演必然会想要改写剧本，他们会想加入二十分钟的跟拍长镜头、华丽的背景装饰、成百上千的临时演员，以及难以企及的拍摄场地等。这些主意里的任何一个，都会给制片人预估的预算数字加上几个零。那些有兴趣加入拍摄的演员也会想要修改剧本，增加自己的戏分，凸显角色的重要，他们会想要更惊心动魄的冒险和更多的台词，好吧，也就是口头上说的，“好点儿”。即使抢走其他角色最精彩的台词，他们也觉得心安理得。也可以这样理解，一位身经百战的资深编剧表示，“为那些有兴趣参演的明星量身修改剧本，只会使电影的星级下降。”既然制片公司、制片人、导演以及演员的愿望经常互相矛盾，难以调和，他们就只能全都怪在编剧头上，这时候一位新的编剧将会取代他的位置……从第一步开始，一切重新来过。

这，才是“策划期地狱”。

在第二版中，我尽可能地更新和扩充了书中的研究实例：包括那些广为人知的从未拍摄过的影片，如《安索帕（ISOBAR）》《烟与镜（Mirrors and Smoke）》以及《危机地带（The Hot Zone）》等。书中还追溯了业界前辈数次试图将《指环王（The Lord of The Rings）》搬上银幕的历程……还有研究蒂姆·波顿重拍的《人猿星球（Planet of Apes）》的剧本为什么备受期待，以及研究《古墓丽影（Tomb Raider）》的电影为什么在冲出策划期之后仍然变成了一部令人失望的作品……还记述了《全面回忆（Total Recall）》长达十五年的诡异策划过程，结果这个史诗般的时间跨度并未孕育出一部比它的伪续集更高明的电影……内容还包括那些被枪毙的第四部《印地安纳·琼斯（Indiana Jones）》和第五部《蝙蝠侠（Batman）》的剧本和故事梗概……以及形形色色的关于霍华德·休斯的电影拍摄项目是如何在《飞行家（Aviator）》开拍后灰飞烟灭的……还有，我用了整整一章讲述大牌导演詹姆斯·卡梅隆（James Cameron）和罗兰德·艾默里奇（Roland Emmerich）是如何加入《神奇旅程（Fantastic Voyage）》雄心勃勃的重拍计划……

我不想在本书中重复使用《那些从未面世的伟大的科幻电影》中的例子，何况我已经从那本书的“策划期地狱”中爬出来了。在那本书中，我介绍了关于《超人（Superman）》《银影侠（Silver Surfer）》《神奇四侠（Fantastic Four）》等影片的事。别急，你现在还能买到那本书，而且最近我们出了该书的修编版，还增加了一些内容。不过，我将尼尔·盖曼的《睡魔（The Sandman）》未能拍成影片的这个令人惋惜的故事收录在了本书中。

在讲述这些幕后故事的时候，我试着尽量去呈现事情本来的发展，不做删减，因为读者的判断依据应该是书中列举的影片剧本的内容。如果读者们发现，我在写作中总是流露出对编剧们的支持，请不要大惊小怪，因为本人也是一个活生生的编剧。事实上，我之所以如此倾注热情地撰写本书，是因为我的好几个剧本此刻正在“策划期地狱”中慢慢枯萎。我将在本书的最后一章中讲述自己的经历，这也是本书第二版增编的新内容。

还好，我至少成功地出了一本书。

大卫·休斯（David Hughes）

2011年9月

目录

- 1 幻灭 15
《烟与镜 (Smoke and Mirrors)》如何从周末阅读小品成为好莱坞最炙手可热的剧本，以及又如何魔术般地消失在人们的视线中？
- 2 耍猴戏 31
蒂姆·波顿重构的《人猿星球 (Planet of the Apes)》中那样诡异的故事，任凭多少只猴子也没法编造出来。
- 3 迷途末日山 53
那些年，在彼得·杰克逊拍摄出《指环王 (The Lord of the Rings)》之前，前人们无果的征程。
- 4 我们可以全部重写 65
为什么《全面回忆 (Total Recall)》及其未成型续集的长期策划成了大多数参与者宁可忘记的回忆。
- 5 跟上琼斯的脚步 93
关于《印地安纳·琼斯 4 (Indy IV)》策划的虚虚实实。
- 6 被破坏的列车 117
虽然雷德利·斯科特、乔尔·席尔瓦、西尔维斯特·史泰龙以及罗兰德·艾默里奇已经尽力了，但是《安索帕 (ISOBAR)》这部讲述“火车上的异形”的故事从未开出火车站。
- 7 谁想成为亿万富翁？ 131
在斯科西斯的《飞行家 (The Aviator)》“起飞”之前，布莱恩·德·帕尔马、克里斯托弗·诺兰、米洛斯·弗曼以及名副其实的休斯兄弟都各自打着关于拍摄霍华德·休斯电影的小算盘。

8	也许只是一场梦	145
	尼尔·盖曼广受追捧的漫画书《睡魔（The Sandman）》的电影改编过程，也是一趟“地狱”之旅。	
9	《危机地带》的危机	163
	雷德利·斯科特在改编理查德·普莱斯頓的畅销书时，为什么没有最终拍出《恐怖地带（Outbreak）》？	
10	黑暗骑士的起起落落	187
	《蝙蝠侠：侠影之谜（Batman Begins）》漫长又曲折的策划过程。	
11	《古墓丽影》编年史	207
	从游戏平台登上大银幕为何是劳拉·克劳福特这辈子最艰难的一跃。	
12	难比登天的微缩电影	233
	翻拍 20 世纪 60 年代科幻冒险电影《神奇旅程（Fantastic Voyage）》时，詹姆斯·卡梅隆、罗兰德·艾默里奇等人为何遭遇了困境？	
13	剧本的传说	245
	从《驱魔人：前传（The Exorcist: The Beginning）》到《空气传染（Airborne）》，作者亲历伸手不见五指的“策划期地狱”。	
	人名与片名中英文对照表	261

第1章 幻灭

《烟与镜 (Smoke and Mirrors)》如何从周末阅读小品成为好莱坞最炙手可热的剧本，以及又如何魔术般地消失在人们的视线中？

“他们想要《印地安纳·琼斯 (Indiana Jones)》和《阿拉伯的劳伦斯 (Lawrence of Arabia)》的综合体。大部分先期的剧本都比较像后者，却一点都不像前者——每个剧本都很混乱，面对它们，我几乎无处下手。”

——电影编剧泰德·汉宁 (Ted Henning)

1993年2月的一个星期五，好莱坞日常的嘈杂中多了一个声音，盖过了此起彼伏的电话铃声和各路名人的八卦流言。传说那天，一份由两位默默无闻的编剧所编写的128页剧本，在两家位于伯班克的制片公司和几家知名经纪公司之间炸开了锅，以至于华纳兄弟影业 (Warner Bros) 以及沃尔特·迪士尼影业 (Walt Disney Company) 两家电影公司的高管们竞相出价购买其制作权，可谓一夜爆红。

引起这次轩然大波的剧本是李和珍妮特·斯科特·巴特勒的《烟与镜 (Mirrors and Smoke)》。剧本是按照传统风格的史诗电影编写的，其灵感来源于现代舞台魔术之父让·尤金·胡贝尔-乌当 (Jean Eugène Robert-Houdin, 1805—1871) 的真实故事。顺便一说，在这位魔术师的启发下，埃里克·维斯 (Ehrich Weiss) 才成为了后来的“胡迪尼 (Houdini) @1”。“就是这位先生在19世纪中叶将魔术搬上了舞台，并使其成为艺术 #1”，李·巴特勒说道。“凭空消失、半空漂浮、幻象以及其他大卫·科波菲尔 (David Copperfield) 和拉斯维加斯魔术师所使用的招数几乎都来自乌当。他有着工程师的思维，可以自由地实现自己的想法。他不穿当时流行的笨重的中式长袍，而是穿着燕尾服进行表演，因为那样看起来没有藏匿机关的余地，所以他的魔术有着

#1 “就是这位先生……”以及其余李·巴特勒的引言都来自BBC广播的《策划期地狱 (Development Hell)》节目，2011年由尼尔·罗瑟 (Neil Rosser) 制作。(# 此类注释为引言注释)。

@1 此文主要涉及的魔术师乌当 (Houdin) 是法国人，于是按法语音译将他的名字译为“乌当” (此处H不发音，而英语读法则接近“胡丹”)。后来埃里克·维斯出于对他的崇拜，在Houdin后加上i变为自己艺名的一部分，按英语读法，Houdini通常译为胡迪尼。这段历史在History频道2014年的迷你剧《胡迪尼》中有所描述。(@ 此类注释为译者注)。

魔法一般的效果，这也给他带来了巨额财富。”

李回想起胡贝尔 - 乌当自传的最后一章，讲述的是魔术师在 19 世纪 50 年代访问阿尔及利亚的经历，他此行的目的是揭穿当地一位部落首领左拉斯·阿尔 - 卡提姆的阴谋，后者欲用“神圣的魔法”煽动一场针对法国占领军的暴动。“于是，法国政府灵机一动，决定邀请世界上最伟大的魔术师，胡贝尔 - 乌当前往阿尔及利亚，向当地人民展示所谓的魔法无非是一些用障眼法所制造的视觉效果而已。于是魔术师便动身前往阿尔及利亚，证明那位巫师无非是一个骗子。读到这里，我们发现了一部电影。”珍妮特补充道，“在写作小组中，我们反复地研究和琢磨了剧情的各种可能性之后，最终还是回归了原本的故事。只有最能激发我们的热情的故事，才能成为《烟与镜》的剧本核心，也才是我们值得投入的故事^{#2}。”

在故事的开始，让·皮埃尔·胡贝尔 - 乌当（他们认为“尤金”这个名字对于英语地区观众而言太过生僻）已经退出江湖，从舞台魔术界功成身退——“表面上，魔术玩弄观众的感官，事实上却只是利用物理原则投机取巧，这并不是一种正经的营生^{#3}，”胡贝尔 - 乌当在故事的一开始这样宣称——作为他将要投身科学研究的理由。这个决定使他漂亮的妻子柯莱特（依照魔术界的传统，也是他之前的助手）反而更期盼去往未知之地的旅行。对柯莱特而言，巴黎市郊的别墅更像是一个镀金鸟笼，她想要借由法国政府委派的工作机会逃离那里，去冒险，去帮助平定巫师挑起的叛乱。“这些暴徒针对的是北非所有的法国人，妇女和儿童也承受着死亡的威胁。这些暴徒还试图欺骗热爱和平的阿拉伯人加入他们的阵营，”巴赤勒夫妇说明，尽量避免故事被指责为敏感的反阿拉伯题材。“他们利用奇迹为恐怖行动撑腰，而这些说服力极强的幻象是用‘黑魔法’伪造的。如果不采取任何行动的话，一场血腥的内战将在所难免。”

就像所有的电影主角一样，一开始乌当也断然拒绝了使命的召唤。他说：“无论我剩下几天日子可活，我也不会跑到大沙漠里去给野蛮人表演扑克戏法，就为了证明我骗人的手段比他们更高超^{#4}！”不过，依据电影惯例，他还是服从了命运的安排^{*1}。刚刚到达阿尔及尔，胡贝尔 - 乌当的直率和对权威的藐

#2 “在写作小组中……”以及其余珍妮特·斯科特·巴赤勒的引言来自作者采访。

#3 “表面上，魔术……”来自巴赤勒夫妇未投拍的《烟与镜》剧本。

#4 “无论我剩下多少日子可活……”来自巴赤勒夫妇未投拍的《烟与镜》剧本。

1 在早期版本中，他改变主意的动机并不清晰：他的非政治化立场本来很坚决，被压迫的阿拉伯人对法国征服者的反抗对他而言似乎是无意义的；后来突然的改变心意似乎是其善变的性格和特立独行的人格共同作用的结果。（ 此类注释为原英文版图书注释）。

视就给他带来了生命危险。幸好一位装有一只木手的退伍军人仗义相救，此人叫作达西。勇敢的达西迷上了柯莱特，尽管柯莱特似乎也对达西有意思，但她还是更希望重新得到丈夫的重视，而非纵容达西的追求。不过这样微妙的关系并没有成为达西和乌当之间友情的障碍，直到乌当报答了达西的救命之恩，这种平衡才会被打破。

在第二幕，胡贝尔 - 乌当、柯莱特和达西出发去沙漠中见波 - 阿雷姆，他是全国最有影响力的阿拉伯酋长。“波 - 阿雷姆是一位虔诚的寻找真理者，他仍然在反抗军与法国人之间周旋，等待哪一方能使他彻底信服，”巴赤勒夫妇解释。“于是他召集了乌当和反抗军的大巫师，进行一次一对一的表演对决。”尽管有种种不利条件，胡贝尔 - 乌当还是在左拉斯擅长的游戏中击败了他，这使得左拉斯在自己人面前颜面尽失——同时这也唤起了魔术师本人对往日荣耀的记忆。“接下来，我们放弃了一些史实元素，创造出属于我们自己的故事高潮，”巴赤勒夫妇补充道，“这一段剧情设置在从沙漠回到阿尔及尔的荒野中，途经卡拜尔山。在这里，胡贝尔 - 乌当和他的伙伴遭到了大巫师忠诚的追随者们的伏击。”

“我们的主角在一座荒废的 10 世纪的要塞中躲避并进行反击，这是我们依据那些曾经存在于山间的堡垒而设计的情景。由于缺乏武器和人手，胡贝尔 - 乌当必须施展他的魔术技巧以迷惑并击败城堡中的敌人。”这就是令人兴奋的第三幕：被胡贝尔 - 乌当战胜后，备受羞辱的左拉斯发动了疯狂的复仇。

1993 年 1 月 5 日，在 9 次修改后，巴赤勒夫妇终于做好了在剧本封面打印上“剧本第一稿”字样的准备。“我们不确定该怎么做，”珍妮特后来回忆道，“我们的人际关系圈里没有人可以制作如此宏大的电影。”在干巴巴的等待了一个多月后，珍妮特给一个在长弓电影公司（Longbow Productions）的熟人打了电话。这是一家小规模的电影公司，但是却拍过一部相当有名的电影，《红粉联盟（A League of Their Own）》。长弓电影公司的合伙人比尔·佩斯（Bill Pace）认为剧本虽然还有待完善，但已经可以列入考虑拍摄的名单了，于是，在把剧本交给与派拉蒙影业（Paramount Pictures）有合作协议的小霍华德·考驰（Howard Koch, Jr.）之前，佩斯付给了巴赤勒夫妇预订金（通常是象征性的 1 美元）。考驰也很喜欢这个剧本，于是将其交给了威廉姆·莫里斯经纪公司（William Morris Agency）的阿兰·朶斯莫（Alan Gasmer）。“阿兰很棒，他向很多人谈起我们的剧本，但同时又没有让任何人读到它，”珍妮特说，“后来，越来越多的人都开始打听关于剧本的事情。”

不仅在好莱坞，朶斯莫在圣丹斯电影节（Sundance Film Festival）上也放

话说这个传说中的剧本将要进行公开拍卖。按照惯例，他将剧本发送给很多家大型电影公司和大制片人，比如环球影业（Universal Pictures）、史蒂文·斯皮尔伯格的安比林娱乐影业（Amblin Entertainment）、哥伦比亚三星影业（Columbia TriStar）、华纳兄弟影业以及沃尔特·迪士尼影业等，并期待着其中的至少一家公司或一位制片人会给他反馈，表示他们有足够的兴趣、资源以及预算（大约 5500 万美元）来支持这部史诗电影所需要的历史场景、视觉特效以及重量级明星。“这将是一部电影中的电影，它将糅合《绿宝石（Romancing The Stone）》《星球大战（Star Wars）》或《印地安纳·琼斯》的风格和《阿拉伯的劳伦斯》的精神，因为影片需要呈现沙漠和城堡等壮丽的场景，结果就是看哪家电影公司有胆识和资本宣布，‘这个游戏我们玩定了’。”

在朶斯莫撒开的大网里，最先反馈的是杰伊·斯特恩（Jay Stern），他是迪士尼旗下的好莱坞影业（Hollywood Pictures）的策划主管，那时他刚在贝弗利山的格里欧餐厅用过午餐。斯特恩给出了非常迅速且积极的回应，“听上去棒极了^{#5}，”他告诉朶斯莫，“拜托了，我想买下它。这是我真正想要着手拍摄的那种片子。”下个周二，斯特恩就拿到了剧本并带回了家，准备在睡前阅读前面的 40 页（一般来说，也就是 128 页剧本的第一幕）。而实际情况是，他把剧本读完了。第二天一早，斯特恩就给朶斯莫打了电话，并同时联络了 Interscope 和 Cinergi 电影公司，希望这两家电影公司与迪士尼共同投资拍摄这部大制作影片。

星期三早上的剧情讨论例会上，斯特恩将这个故事告诉了他的上级，好莱坞影业的总裁里卡多·麦斯崔斯（Ricardo Mestres）和迪士尼的首席执行官杰弗里·卡赞伯格（Jeffery Katzenberg）。斯特恩告诉他们，这部影片将令人耳目一新，也会是一部精良的大制作，如果迪士尼不采取行动的话，其他电影公司必然会竞争这个剧本的制作权。麦斯崔斯上午读完了剧本，并同意迪士尼跟进，且立即将剧本交给了 Cinergi 影业的创办者，安德鲁·G. 崴纳（Andrew G. Vajna），这位生于匈牙利的制片人曾经制作过《特警判官（Judge Dredd）》以及《超级玛丽兄弟（Super Mario Bros.）》这样的大制作电影。可是，就在不远处的华纳兄弟影业，高管汤姆·拉萨里（Tom Lassally）做出了同样的判断。他打电话给朶斯莫，问他的客户剧本的售价是多少。“我想

^{#5} “听上去棒极了……” 杰伊·斯特恩的引言来自汤姆·泰勒的《大买卖：好莱坞百万美元级电影剧本市场》，William Morrow 出版，1999 年，纽约。

是 100 万美元^{#6}，” 尔兹莫这样告诉表现出购买兴趣的两方，这也是惯例上的狮子大开口，权当碰碰运气。到了星期五，刚经历重组的派拉蒙影业的制片主管汤姆·勒文（Tom Levine）通过了对该剧本的跟进决议。至此，尔兹莫已经使迪士尼、华纳兄弟、哥伦比亚三星以及派拉蒙四家制片公司准备好了他们的支票簿。

哥伦比亚三星影业已经给导演沃尔夫冈·彼得森（Wolfgang Peterson）送去了剧本，这位生于德国的导演后来执导了《火线狙击（In The Line of Fire）》以及《完美风暴（Perfect Storm）》。“我不知道沃尔夫冈是否回应过他们，^{#7}” 斯特恩告诉汤姆·泰勒（Thom Taylor），《大买卖：好莱坞百万美元级电影剧本市场（The Big Deal: Hollywood's Million-Dollar Spec Script Market）》的作者，“但那时已经是周五下午，而我知道现在也无法与（华纳兄弟影业的负责人）布鲁斯·波曼（Bruce Berman）取得联系了。” 事实上也的确如此，那时候波曼正因为大雪困在纽约，准确地说，是在肯尼迪国际机场停机坪上的一架往洛杉矶方向的美联航 7 号航班上，不仅动弹不得，也不能使用手机。

这可是好莱坞，于是斯特恩利用了波曼的困境：“我在想，一旦拉萨里与波曼见面，他们肯定会决定拿出上百万美元竞标^{#8}。” 在迪士尼的麦斯崔斯和 Cinergi 影业的崴纳同意分担策划期费用，且在卡赞伯格坚持迪士尼的投资上限为 1400 万美元的前提下，斯特恩向尔兹莫的客户提出了令人难以拒绝的交易条件：100 万美元购买剧本，并附加承诺委托巴赤勒夫妇写作另一个剧本，写作时间可以另行约定。但是尔兹莫却没法与他的客户联系，因为巴赤勒夫妇当时正在路上，他们要去洛杉矶以北 220 英里的坎布里亚参加周末编剧研讨会。

“那是星期五，竞拍结果已经快要揭晓了，我们原本计划周末开车去海边见见朋友们，” 巴赤勒夫妇回忆道，“因为那还是 1993 年，我们还没有手机。每走 15 分钟左右，我们必须就停下来给阿兰打公用电话了解拍卖的最新情况。我们知道，阿兰那时候非常为难，一方面他没法控制我们的行动，另一方面电影公司又要求他‘让你的客户在电话旁边坐好等着’。不过后来我们终于在大阿罗约的一家汽车旅馆停了下来，并在电话旁边等了 1 小时，等待最终的竞价结果，直到达成交易。”

^{#6} “我想是 100 万美元……” 阿兰·尔兹莫的引言源同上。

^{#7} “我不知道沃尔夫冈是否回应过他们……” 杰伊·斯特恩的引言源同上。

^{#8} “我在想……” 杰伊·斯特恩的引言源同上。

带着狂喜和激动，巴赤勒夫妇宴请了所有的编剧研讨会的朋友进行庆祝。

“不幸的是，那个周末我们虽然做成了买卖，但是手头却没有现金，我们不得不向其他编剧借钱才能请大家吃这顿庆功宴。那时我们只是纸面上的有钱人，现实的穷光蛋。”不过合约终究实现了，巴赤勒夫妇和大电影公司签订了七位数的合约，好莱坞那些最有权势的人也开始认识这对夫妇，他们的剧本也驶上了迪士尼影业的快车道。

不过，围绕《烟与镜》剧本发生的故事至此还没有完全出人意料，接下来发生的事情才叫人大跌眼镜：在接下来的三周内，这个剧本已经快马加鞭的进入到了“准备拍摄”的阶段。在剧本合约签署后，里卡多·麦斯崔斯已经与制片人、导演（同时是一位业余魔术师）的弗兰克·马绍尔（Frank Marshall）确立了合作意向，马绍尔曾经导演过迪士尼的热门影片《小魔星（Arachnophobia）》和派拉蒙影业的《天劫余生（Alive）》，还为几部史蒂文·斯皮尔伯格的电影做过制片人。虽然当时马绍尔刚与派拉蒙影业签下了一纸合约，他仍然享有为其他电影公司拍摄电影的自由，于是《烟与镜》的剧本便顺利地堆在了这位导演的“剧本山”的顶峰。

与此同时，威纳想方设法吸引了肖恩·康纳利 [Sean Connery，刚与Cinergi电影公司合作过《燃烧的天堂（Medicine Man）》] 来饰演胡贝尔-乌当，并希望以肖恩为招牌吸引更多的一线演员来饰演其他重要的角色：胡贝尔-乌当的美丽妻子，柯莱特，以及在沙漠之旅陪伴他们的美国人，潇洒的达西。正当巴赤勒夫妇沉浸在“一切顺利”的幸福中时，剧本的名字——“烟”与“镜”似乎开始渐渐应验了。“我们认为这个剧本很棒，只需要对结尾略微调整即可^{#9}，”威纳对尼尔·罗瑟（Neil Rosser，一位BBC广播记录节目的制作人，本书的第一版内容参考了他的节目）说。“我们希望凯西·肯尼迪（Kathy Kennedy）和弗兰克·马绍尔来做制片人，同时由马绍尔来导演影片；我们已经确定了肖恩·康纳利作为主打明星，同时我们也在寻找拍摄场地，但我们同时也在修改剧本，因为我们改来改去都觉得故事的结局不是那么舒服。”

一开始，据说是肖恩·康纳利要求修改剧本，因此拖延了策划进程，这也是大牌演员的共同特点——将剧本改成他/她的风格。李和珍妮特·巴赤勒反复修改了好几遍后，出台了标记着1994年1月的第四稿剧本。“为了肖恩·康

^{#9} “我们认为这个剧本很棒……” 以及其余安德鲁·G. 威纳的引言来自BBC广播的《策划期地狱》节目，2011年由尼尔·罗瑟制作。

纳利，我们在策划阶段投入了很多，”巴赤勒夫妇说，“肖恩在剧本售出后很快就加入了策划进程，还有弗兰克·马绍尔和凯西·肯尼迪。我们与肖恩交谈并对他的要求做好笔记，还花了几个月的时间与弗兰克和凯西研究和修改。我们的合作非常好，我们也很感激他们。这期间，我们改了三遍剧本，倾尽全力、专心致志，力争使剧本更快进入投拍阶段。”他们补充道：“我们对第四稿剧本很满意，这也是我们改写后最好的一个版本。原始的版本的优点在于其简洁和直白的故事表现方式——就像一次痛快的开车兜风。但是我们觉得第四版的好处在于，在丰富了角色和加入一些新的情节元素的同时，又没有削弱原版剧本的优势。”

但肖恩·康纳利的想法并不一样；虽然他仍然是影片的预定主演，但他仍然要求继续改写剧本，那时候巴赤勒夫妇已经受布鲁斯·波曼之邀为华纳兄弟影业编写《永远的蝙蝠侠（Batman Forever）》的剧本了，这是华纳兄弟最赚钱的电影系列的第三部。为了补上他们的空缺，《烟与镜》的制片人找来了《天劫余生》和《刚果惊魂（Congo）》的编剧约翰·帕特里克·山利（John Patrick Shanley）操刀改写剧本；这次改写就导致了不可避免的后果，肖恩·康纳利的角色变得过于抢眼，使配角黯然失色，导致柯莱特和达西的选角工作更加困难。山利交稿的时候，弗兰克·马绍尔已经离开去为派拉蒙执导《刚果惊魂》，这样《烟与镜》的导演位置就空了出来。不久之后，康纳利和山利相继离开了策划团队，接着约翰·法萨诺（John Fasano）（《48小时2（Another 48 Hrs.）》）和《军官与绅士（An Officer and a Gentlemen）》的编剧道格拉斯·戴·斯图尔特（Douglas Day Stewart）开始改写剧本。由于电影公司需要根据二人对剧本的贡献多少来计算酬劳，于是法萨诺和斯图尔特都倾向以宁愿多改不愿保留的态度修改剧本。于是剧本的变化越来越多，终于，这个一开始令迪士尼为之振奋的剧本开始慢慢地滑向了“策划期地狱”。

接着，在1994年下半年，Cinergi影业的策划主管，布雷特·费恩（Brett Fain）找来一位年轻编剧，泰德·汉宁，他曾写过一部未投拍的海盗冒险电影剧本，《蓝色加勒比（Caribbean Blue）》，这样的经历为他得来了这个挽救《烟与镜》剧本的机会。“他很聪明，也很投入，他知道如何写出电影公司可以实际进行拍摄的剧本，”费恩这样描述汉宁。“每一版剧本都有优点，但是没有一个是真正可以投拍的，也没有一个能真正拍出好电影，”汉宁这样评价之前的剧本版本，至少是费恩交给他看过的那些。“这些剧本都缺乏趣味性，我们认为当务之急就是利用趣味性与观众建立情感连接。制片人想要《印地安纳·琼斯》和《阿拉伯的劳伦斯》的综合体。大部分先期的剧本都比较像

后者，却一点都不像前者——每个剧本都很混乱，面对它们，我几乎无处下手^{#10}。”汉宁舍弃了斯图尔特的那一稿剧本，由于根本“无法阅读”，相对的，他比较喜欢法萨诺的版本，认为它还有可以利用的内容。“他写得很详细，”汉宁说，“你可以从细节中发现他做了很多功课，他引入了一个非常暴力的极端团伙，叫作 hashashim，意思就是英语中的刺客（assassin）^{*2}。”汉宁补充道：“他还加入了很多绝妙的细节，但我觉得他有点被细节束缚了。所以我还是回头从巴赤勒的剧本着手修改，并且与布雷特紧密合作。新的剧本应该结构紧凑、有趣、气势磅礴并且尽量贴近故事的本来面貌，争取能与更大的观众群取得共鸣，确保巨大的投资和电影本身都物有所值。”

制片人与编剧搭档改写剧本，这种组合并不常见：他们的工作形式并不是制片人交代编剧修改重点，编剧几个月后交稿，而是汉宁一次完成十到十五页剧本，然后拿给费恩，以确定改写保持正确的方向。“这种合作关系可谓亲密无间，不过大多数编剧都不会喜欢这样，”汉宁说，“但布雷特是个脑子特别好使的人。他熟悉所有版本的剧本，他还有很好的品位。”他们都知道现在剧本最大的问题出在结构上。“电影讲的是乌当去往阿尔及利亚，然后是在那里发生了什么，所以在电影的开始，乌当还在法国，我们必须设计一个使他必须上船出发的理由，他需要一个弱点、一个动机。巴赤勒夫妇直到第 50 页都没有把乌当搞到船上去^{*3}。”虽然汉宁和费恩很喜欢巴赤勒版本的剧本，但他们觉得那个版本的重点不够明确，胡贝尔·乌当的性格发展也不充足，那样的设置就无法完全激发胡贝尔·乌当 / 达西 / 柯莱特之间的三角关系。

“在结构上，我们已经把剧本搞定了，”汉宁说，“我们还对乌当的性格发展做了较大的调整，”他强调道，在之前版本的剧本中，胡贝尔·乌当的名字被缩减成只有“乌当”——这大概也是为了观众的便利，就像之前他们觉得观众大概不能用正确的发音说出“让·尤金”。“在我们的版本中，乌当一开始就是世界顶级魔术大师，然后我们就把他赶下了台。他消失在人们的视线中；原因是他在表演魔术的时候出了事故，导致了悲剧。而这其实也是事实——我认为他的儿子或者女儿死于这次事故——于是他转向科学研

#10 “制片人想要《印地安纳·琼斯》……”以及其余泰德·汉宁的引言来自作者采访。

*2 实际上，巴赤勒夫妇的最早一版剧本中就提到了 hashashim。达西是这样对柯莱特描述他们的：“一伙致力于政治谋杀的狂热分子。我们说的‘刺客’这个词就是这么来的。”

*3 汉宁说的应该是后续版本的剧本，因为在巴赤勒的第一稿中，胡贝尔·乌当和柯莱特在第 11 页就上船了。

究，从障眼法大师变成了一个揭露骗局的人，并寻找自己世界里的真相，而不是继续活在富贵名流们为之沉迷的人造幻象中。在这个节骨眼上，我们找到了他。乌当已经待在实验里6个月没出来了，他的女友（而非妻子）柯莱特已经处于崩溃的边缘。所以当他被邀请前往被法国占领的阿尔及利亚时，她对他说，“如果你不去，我就要离开你。”于是乌当打算速战速决，去揭穿那个骗局就回来。当然，一旦他到达阿尔及利亚，事情就会脱离控制，他就会渐渐陷得更深，直到他面临其他所有电影主角都会面临的处境——选择放弃回头，还是选择坚持取得胜利。”

“法军外籍军团的美国人达西是剧本中的另一个重要人物。由于他的妻子早年惨遭杀害，所以他已经不在乎自己的生死，赌命参军。表面上，他表现得勇敢无畏，”汉宁继续说道，“这一边，乌当已经年近50岁，还有一个美丽的法国女友。但突然间他多了个爱情劲敌，达西健壮又勇敢，还带着一丝傻气，像梅尔·吉布森（Mel Gibson）饰演的那些角色一样招人喜爱。面临这样的三角关系，乌当终于决定继续战斗，否则在他认输的5分钟之内，达西就会把柯莱特带上床。”几次修改后，汉宁和费恩完成了一稿两人都觉得可行的版本。这份116页的剧本标注日期是1997年4月30日，署名为“斯塔克斯（Stax）”的网络剧本评论者这样描述道：“乌当在柯莱特的陪同下前往阿尔及利亚，去向当地人民亲自展示左拉斯的巫术不过也是一种表演而已。在乌当和柯莱特这场危险的旅程上陪伴他们的，是脱离法国外籍军团的军团兵——张扬的特雷·达西队长和他的副手，奥古斯蒂诺·巴勒陀罗特^{#11}。”

“他们在阿尔及利亚的旅程充满了危险，左拉斯数次突然出现（真的是魔法？），想要将主人公吓退。在冒险途中，独手达西（是的，你没看错，他的一只手是木质假肢！）和柯莱特之间却不禁迸发出了爱情的火花，尽管二人都需要对乌当负责。不过，面对三角关系以及左拉斯的挑战，乌当那沉睡已久的活力开始复苏了，他在魔术技艺上的信心也重新建立了。在左拉斯的部族面前揭穿其骗局后，乌当将自己推进了险境。乌当和他的朋友们必须逃脱愤怒的左拉斯及其叛军的追袭。这一版剧本的高潮是发生在左拉斯的叛军与军团士兵之间的沙漠之战，这场沙漠堡垒攻防战让人想起著名的阿拉摩

^{#11} “乌当在柯莱特的陪同下前往阿尔及利亚……”以及其余斯塔克斯的引言来自“斯塔克斯报告：读《烟·镜》剧本（The Stax Report: Script Review of Smoke & Mirrors）”，发布于2000年12月19日，IGN FilmForce (filmforce.ign.com)。

（Alamo）之战^{*4}。”总体来说，斯塔克斯认为汉宁版本的《烟·镜（Mirror & Smoke）》^{@2}是一部“建立在现实基础上的，充满浪漫、魔力以及拥有大卫·里恩（David Lean）般眼界的冒险主题剧本，具有好莱坞往日黄金时代的价值。”

尽管巴赤勒夫妇有意把左拉斯和他的人写成柏柏尔人而不是阿拉伯人，斯塔克斯仍旧担心，故事主角本质上还是殖民者，与当地阿尔及利亚人是对立关系——事实上，这是一场长达180年的殖民与反殖民战争，最后阿尔及利亚人终于收回了他们的家园。汉宁对这个道德判断上的困境是这样解决的：将左拉斯设计成一个嗜血的疯子，使其区别于故事中的其他阿拉伯人，同时可以反衬出主人公们的高尚品格。但斯塔克斯认为这样处理有一个副作用，那就是“左拉斯在故事中太过突出，所有的视觉特效基本都是为他制造的，以至于其余阿拉伯人的出现都太过表面化，充充门面而已。”另一方面，斯塔克斯很欣赏剧本对乌当、柯莱特和达西三人的三角关系的处理。“达西是个重视荣誉的人，但是却被他应该保护的人的爱人所吸引，而他的保护对象乌当则是一个不会疼惜女人的男人。感情和责任的矛盾使达西饱受折磨。后来，乌当意识到柯莱特真的可能为了达西而离开自己。正是这个原因促使乌当开始改变，不再是一开始那个乖戾的老魔术师。（其中穿插了一些笑话段落，人们数次误认为乌当是柯莱特的父亲。）如果说达西是行动派，那么乌当则是头脑派，乌当倚仗的是自己的智慧和经验。随着故事发展，两个人渐渐成长，学习了对方的优点，并最终联手击败了左拉斯。”

尽管柯莱特是两位领衔男角的爱慕对象，斯塔克斯强调说，“幸好她并没有被塑造成只会哭哭啼啼的小姑娘。她与达西之间的相互吸引以及她与乌当保持恋人关系的原因都写得令人信服。但是总体而言，由于她的角色是魔术师助手出身，这就注定了这个角色甘于配角的地位。”“到了第三幕，剧本中的对白虽然犀利而有趣，却显得过于油滑。各个角色在这一幕的对白显得有些卡通化，不仅密度很大，还充斥着大量双关语，这样的台词虽然看起来热闹，但却对故事的整体产生了反作用。”尽管得到的是这样褒贬参半的评价，汉宁仍然坚持认为大家对于剧本的反馈相当积极。“布雷特很喜欢这版剧本，”汉宁说。“安迪·崴纳^{@3}也喜欢这个剧本，不过他没有表现出惊喜的样子，这可能是由于他还没有敲定参演明星的阵容……不过后来Cinergy

*4 要记住，巴赤勒夫妇的剧本的故事高潮也是沙漠之战。

@2 译者注：汉宁用 & 符号代替了“and”，类似国产电影标题中用“·”代替并列连词。

@3 译者注，安迪是安德鲁的昵称。

影业倒闭。安迪开始自立门户，而布雷特离开了，我所听说的事情也就只有这么多了。”

到了这时，《烟·镜》的策划工作已经投入数百万美元了，这意味着如果另一家电影公司或制片人接手，他们就需要平衡这部分开支，例如采取预付，或者更常见的，承诺在影片收益后支付的形式。崴纳解释道：“之所以花了这么多钱，是因为我们正要开始制作电影的时候，大家反而纷纷甩手或者说解脱了。我想我们可能投进去 900 万美元甚至 1000 万美元，有些支票是迪士尼签字的，有些是我签字的，还有些是另外一家电影公司签字的。自然，如果你想要有成果就要继续投资下去。你所能做的就是期望有一天这部电影能够大红大紫，那样你就能收回部分投入了。”

果不其然，1999 年，另一位买家介入了，乔尔·道格拉斯（Joel Douglas），他是银幕传奇柯克·道格拉斯（Kirk Douglas）的儿子和奥斯卡影帝和制片人麦克·道格拉斯（Michael Douglas）的哥哥，他与麦克共同制作过《绿宝石》和《尼罗河之宝（The Jewel of the Nile）》。乔尔已经和由演员及导演转职为制片人的凯文·布罗迪（Kevin Brodie）建立了合作关系，布罗迪也是乔尔的妹妹乔安·萨维特（Joann Savitt）的未婚夫，布罗迪的资金支持来自 IEG 影业（Initial Entertainment Group），而这家公司和管理人之一，大卫·琼斯（David Jones）则是麦克的未婚妻——凯瑟琳·泽塔-琼斯（Catherine Zeta-Jones）的哥哥。他们的计划是将《烟·镜》改造成麦克和凯瑟琳的专属电影；更有媒体大肆传言说，刚从 1995 年的中风后恢复的柯克·道格拉斯将会在电影中饰演苏丹，波-阿雷姆，而他的儿子拉希德，将在故事的后段参与乌当的冒险。

尽管道格拉斯-布罗迪这个组合已经与安迪·崴纳签订了剧本为期两年的独家权利，但实际上他们明显只接触过巴赤勒夫妇的第一版剧本，并不知道其他版本的存在。因此，他们另行雇佣了一位大牌编剧，花了 6 个月时间和大把钞票改写巴赤勒版本的剧本——然而后果可以说是灾难性的。

“麦克和凯瑟琳显然很想演出《烟·镜》——这是他们共同出演电影的绝好机会——不过由于他们已经花光了所有的钱，但却只得到了一本据说简直不堪入目的剧本，所以他们最后也束手无策了，”汉宁说道。“我从未读过那个剧本——我甚至不知道那位编剧是谁——但是根据他们的反应，我想那一定糟透了。”作为最后的希望，制片人给布雷特·费恩打了电话，因为费恩问过他们是否看过汉宁改写的剧本，他说那个版本的剧本是可以直接拍摄的。“他们读了剧本然后就给我打了电话说，‘这正是我们想要的剧本。’”

汉宁同意与他们见面并商谈新的剧本改写工作。“在好莱坞，我佩服的人没几个，”汉宁说，“但是麦克很特别，他拍过《致命吸引力（Fatal Attraction）》、《华尔街（Wall Street）》和《城市英雄（Falling Down）》这些很有社会价值的影片，他能引起社会共鸣。所以能去到他们位于世纪城的家，对我来说实在是太不真实了——你懂的，看到戈登·盖柯^{@4}穿着拖鞋来为你开门，而凯瑟琳还挺着大肚子。”他们三人花了好几个小时讨论故事和角色，随后决定由汉宁来进行下一次剧本改写。

新的剧本共110页，诞生于2000年8月，被网络资深剧本评论人斯塔克斯这样形容，“更精简，少了些造作，对白方面比他的1997年改写版和巴特勒夫妇的版本都要好……保留了巴特勒夫妇版本基本结构和剧情安排的同时，改写和增加的内容为原版增色不少，包括剧情的衔接和展开以及角色的性格发展等。”斯塔克斯还认为新版剧本比起1997年版少了一些“派头”，“2000年的版本不再让人感到眼花缭乱了，最后一幕也不再像之前那样充斥着俏皮话和双关语了。”斯塔克斯同时还很欣赏乌当/柯莱特/达西之间的三角关系戏码。“《烟·镜》现在的主要角色是三人而不是只有乌当一人了；达西和柯莱特摆脱了陪衬的地位，”他指出，特别是达西，这个角色已经突破了上一版剧本中“有勇无谋”的感觉，不过比起脑力派的乌当，他仍然是一个行动派。同时乌当这个角色也不再那么“啰嗦、傲慢又乖张了，他变得更加收敛和冷静。”斯塔克斯很满意对柯莱特的改写，认为这个角色达到了一种平衡，她既是那个时代的女性，又带有观众所熟悉的一些现代女性的独立性格特质。“她适度的大胆和热情并不至于与1856年的阿尔及利亚这样的背景设定脱节。”接着，斯塔克斯还评论说故事中的阿拉伯人被“卡通化”或概念化的倾向有所收敛，甚至对大反派左拉斯的塑造也有所进步。“虽然他仍然是影片中的次要角色，不会被特别详细地描写，但在左拉斯的段落中，他原来过度夸张的超级坏蛋形象变得低调了一些，他的对白少了些直白的威胁，但表现得更加神秘莫测。”

“看起来大家都很喜欢这个故事，”汉宁这样描述道，“而电影也早就进入了前期制作阶段，人们开始寻找拍摄场地并开始设计布景。而这时事情却慢慢陷入了困境。”事实上，几个月前，虽然没有对手戏，道格拉斯和泽塔-琼斯已经第一次共同出演了史蒂文·索德伯格（Steven Soderbergh）的《毒品网络（Traffic）》，他们结婚了并迎来了他们的第一个宝宝，而在这段时间中

^{@4} 译者注，戈登·盖柯是麦克·道格拉斯在《华尔街》中塑造的经典形象。

《烟·镜》仍在寻找一位大牌导演执导本片。随后在2月，片方宣布由《虎胆龙威(Die Hard)》和《天罗地网(The Thomas Crown Affair)》的导演约翰·麦克提尔南(John McTiernan)导演本片，就在他拍摄《本能(Basic Instinct)》续集的计划泡汤不久之后。2001年5月22日，根据堪称行业圣经的《综艺(Variety)》报道，电影可能最早于同年秋天正式开拍：“我们从1993年开始期待这个由真实事件改编的故事，关于它的报道也一直颇为高调。期间像梅尔·吉布森和肖恩·康纳利这样的大牌明星在影片策划阶段来来去去，让人不由得觉得电影本身的未来就像烟雾和镜子一样扑朔迷离。现在道格拉斯兄弟、泽塔-琼斯的哥哥大卫以及制片人凯文·布罗迪终于联手发力，如果他们能筹集足够的资金决意实现这个野心勃勃的计划并锁定参演的明星阵容，那么这一切将不再是飘渺的幻影^{#12}。”

据汉宁回忆，麦克提尔南的加盟带来了新一轮的麻烦。“简直是新官上任三把火，”编剧说道，“导演开始提出各种要求，比如说他想找来自己的嫡系编剧莱斯丽·迪克松(Leslie Dixon)修改剧本。她曾经编写过《让爱传出去(Pay It Forward)》，这样的经历似乎与《烟·镜》剧本的风格并不搭调。还有，这个剧本已经耗费了八到十年的时间和上千万美元的投资进行了无数轮改写，片方喜欢现在的剧本，无意开始新一轮的策划周期，因为新的编剧一定会搞全盘重来的那一套。”

尽管如此，由于道格拉斯和泽塔-琼斯想要尽快开始拍摄，他们约迪克松到他们位于北马略卡岛的度假屋一聚商谈此事，而据说这位编剧说她太忙要两周后才有时间去见他们——这种行为有些冒犯了道格拉斯和泽塔-琼斯夫妇。之后不久，在2001年6月，麦克提尔南离开了电影拍摄计划，他对《综艺》这样解释他离开的原因，“无法调和的商业分歧。”巴赤勒夫妇却说：“约翰·麦克提尔南从未认真投入这个项目。人们总是习惯性地预先张扬那些还没有板上钉钉的事情。事实上麦克提尔南加入的消息被发出之后，合作的谈判就由于商业问题破裂了，所以他们没有签订任何合同，而导演本人也尽量在有所付出之前快速抽身了。”

这时，巴赤勒夫妇回归了这个项目，虽然这次回归晚了差不多十年。“我们觉得这像是坐火车，”珍妮特说，“我们自己乘坐的火车一直在前行，而《烟与镜》似乎已经渐渐成了过去的风景。我们也会得知最新的消息，我们会说‘不，

^{#12} “我们从1993年就开始期待这个由真实事件改编的故事……”引述自未署名文章，“道格拉斯，泽塔琼斯加紧制作《烟·镜》(Douglas, Zeta-Jones stoked for Smoke & Mirrors)”，发表于2001年5月22日，《综艺》。

希望他们别把剧本毁了！’但是貌似他们只是在不停地重改剧本，并没有什么实质性的进展。我们倒是没有为此特别烦心，因为对我们来说，这个剧本像初恋一样，只是美好的记忆，它是我们第一笔大买卖。我们过去的几年都在忙于创作其他故事，沉浸于其他的想象中，无暇他顾。”巴赤勒夫妇与乔尔·道格拉斯见了几次面，乔尔认为他们的原始剧本是影片或者至少是最新版剧本不可缺少的基础。“他们也交给我们另外两稿剧本参考，说也许会有什么新的启发。我们和乔尔之间的交流气氛非常好，他也很喜欢我们的原版剧本。不过，麦克已经决定邀请一位他的英国剧作家朋友，也是他的一直以来的‘御用编剧’，来为他和凯瑟琳的对白进行润色。”不过，购买这次的剧本改写权又要花去750万美元。“当然，这些钱和我们没什么关系，”珍妮特解释道，“这些钱都给了当时法律上拥有这个剧本的公司。但这么一来这个项目就重启了，接下来，我们又被片方邀请，坐下来与制片人谈‘新’的合作。”

然而麻烦还没有结束，新的竞争对手出现了，一部叫作《魔术师的妻子（The Magician's Wife）》的电影也开始了策划，这部剧本与《烟·镜》所依据的是同样的历史事件，不过是由布莱恩·摩尔（Brian Moore）后来所写的小说改编的，改编者是《E.T. 外星人（E.T. the Extra-terrestrial）》的编剧梅丽莎·马西森（Melissa Mathison）。根据《国际银幕（Screen International）》杂志的报道，这部投资2500万美元的电影预定请奥斯卡影帝杰弗里·拉什（Geoffrey Rush）和凯特·温丝莱特（Kate Winslet）主演，由《红色小提琴（The Red Violin）》的导演弗朗索瓦·吉拉德（François Girard）执导。两部影片的相似之处一抓一大把：时代背景都是1856年，摩尔的小说写的是法国曾经最伟大的魔术师亨利，离开舞台后只满足于终日摆弄机械装置（这使他的妻子艾莫琳非常烦恼）。直到有一天，法国陆军来人劝说亨利前往法国占领的阿尔及利亚表演魔术，目的是请他帮忙向当地人证明当地的一位“圣人”所展示的魔法无非也是一些魔术表演而已，但此举成了战斗的导火索。

不过吉拉德的这部电影也没有实质性的进展。仅仅几周之后，《烟·镜》的预定导演就换人了，换成了《末日戒备（The Peacemaker）》和《天地大冲撞（Deep Impact）》的导演咪咪·莱德尔（Mimi Leder），而这位导演的新片《让爱传出去》的编剧就是之前说到的莱斯丽·迪克松。这时，这部电影的累计投资已经接近1亿美元，但是当咪咪从摩洛哥的外景地勘察（当然也算作本片成本）归来后，她开出了高达5000万美元的影片制作成本报价单。莱德尔解释说，由于本片同时有三位明星坐镇，又要表现巴黎和阿尔及利亚两大地区，影片的场景设计既有印地安纳·琼斯的风格，又包括苏莱曼大帝

的宫殿那样的豪华舞台，除此之外，还有不少成本颇高的大场景，比如航海场景等，自然成本惊人。音乐方面的成本也不可忽视，“我们为柯莱特写了一首歌，因为她曾经做过歌舞演员，”汉宁介绍说，“它出现在这场戏中，乌当和柯莱特去面见所有的酋长，酋长们开始赌柯莱特值多少头黑骆驼。柯莱特的反应是‘开玩笑吧，我才值三头骆驼？’于是她起身歌舞一曲作为回击，向酋长们以及乌当展示了她的价值。”

“咪咪·莱德简直是一个梦幻选择，”珍妮特·巴特勒说，“她能来做导演我们真是高兴极了。他们在摩洛哥进行拍摄前期工作和拍摄场地勘察，并准备在2002年1月开拍。但是，谁都没有料到9·11事件的发生。我们被正式告知，麦克·道格拉斯和其他一些参与影片制作的人绝不会在9·11事件期间前往局势动乱地区进行电影拍摄。我想投资人那时一定备受煎熬。毕竟距离在摩洛哥开拍的日子只有几个月而已了。不过一切都乱套了。”作为紧急预案，他们前往亚利桑那州寻找拍摄场地，“但是再怎么样挽救和应对，也无法像预期的那样在2002年年初开始拍摄电影了。”

道格拉斯和泽塔·琼斯仍然保持着影片主演的地位，直到IEG的剧本所有权被另一家电影公司，InterMedia Film影业所购买，而后者后来终于因为借贷太多，被德国政府撤销了税务保护而倒闭。虽然在2001年，有报道说《野蛮人柯南（Conan the Barbarian）》（1982）和《现代启示录（Apocalypse Now）》的编剧约翰·米柳斯（John Milius）将是下一位改写《烟与镜》剧本的人，但在那之后，就很少听到关于这部剧本的消息了。到了2006年，观众们看到了两部，而不是一部魔术题材的电影，分别是：克里斯托弗·诺兰（Christopher Nolan）导演，由休·杰克曼（Hugh Jackman）和克里斯蒂安·贝尔（Christian Bale）主演的《致命魔术（The Prestige）》，还有尼尔·伯格（Neil Burger）导演，由爱德华·诺顿（Edward Norton）和保罗·吉亚马提（Paul Giamatti）主演的《魔术师（The Illusionist）》。虽然评论界对两部影片都给出了良好的评价，但是它们的票房却说明大众对魔术题材电影并不热情，而《烟与镜（烟·镜）》也不会例外。

距离巴特勒夫妇第一次以100万美元卖掉剧本，已经过去了几乎20年，最近他们重新回到了人们的视野中。有报道称他们将为一部根据史实改编的高成本动作冒险电影操刀撰写剧本，那就是保罗·W.S.安德森（Paul W.S. Anderson）的《庞贝（Pompeii）》。“这是一个发生在火山爆发期间的感人的小故事（哈！），18000人在那场浩劫中丧生，然而有一个年轻的奴隶却偏偏选择在那一天为自己争取自由和爱情，他的成功几率简直是负数，”巴赤

勒夫妇这样介绍剧情，这部电影预计投资 9500 万美元，上映日期是 2013 年。同时，他们回避了预测《烟与镜》是否还能与观众见面的可能性。“首先，这些年来我们参加了各种活动，有个人还在不断地谈起他有多么喜欢这个剧本，多么想把它拍成电影。还有，要知道，只要电影还没有开拍，就没有评论影片的实际依据。当然，我们仍然期盼有一天能看到它上映——到时候我们才能对这一段经历做出‘回顾’。而现在，”巴赤勒夫妇总结道，“我们只能继续期待了。”

“船到桥头自然直，”安德鲁·G. 崴纳说道，“如果一个电影项目足够强大，拥有好的故事，又遇到了好的拍摄时机，我相信迟早它是会与观众见面的。”

第2章 耍猴戏

蒂姆·波顿重构的《人猿星球（Planet of the Apes）》中那样诡异的故事，任凭多少只猴子也没法编造出来。

“我本以为电影会无与伦比，就像《星球大战》或者《指环王（The Lord of The Rings）》；但实际上那电影就像一集没拍好的《迷离时空（The Twilight Zone）》电视剧。”

——制片人唐·墨菲（Don Murphy）

1962年，彼埃尔·布勒（Pierre Boulle）的小说《人猿星球（法：La Planète des Singes 英：The Planet of The Apes）》出版了，这给他的故乡，法国，带来了一阵波动。小说的内容讲述了飞船坠毁后，三个幸存的宇航员发现自己降落在一个被高智商的猿猴统治的星球。这是一部充满灵感的科幻小说，带有浓厚的社会政治讽喻意味。然而，小说内容并不是引发波动的唯一原因，更使人们惊诧的是，该书作者竟然是法国当时公认最有才华的“严肃”作家。布勒之前的作品诸如《英雄的脸庞（Face of A Hero）》《高尚职业（A Noble Profession）》以及《桂河大桥（The Bridge on The River Kwai）》（这部小说改编的电影为他赢得了1958年的奥斯卡奖）都是深深植根于现实社会的作品。布勒的这个空前绝后的伟大创意来自一次去动物园的经历。模仿人类举止的猿猴使他想到了两个物种的关系，然后颠覆性的想法就诞生了——在那个世界，猿猴是更先进的物种，而人类只是它们的宠物。这是他写作生涯中贡献的唯一一部科幻小说；但事实上，布勒根本不同意将这一部作品纳入科幻小说的范畴。

小说出版后不久，一个法国文学经纪人得知好莱坞制片人阿瑟·P. 雅各布斯（Arthur P. Jacobs）正在寻找“类似《金刚（King Kong）》”，又可以拍成大制作电影的故事，于是他就联系了雅各布斯，并引起了他的注意。“他给我讲了这个故事^{#1}，”雅各布斯后来回忆道，“我说，‘我要买下它，我一定得买下它。’他说，‘我觉得你疯了，但是好吧。’”后来雅各布斯的购

^{#1} “他给我讲了这个故事……”以及其余阿瑟·P. 雅各布斯的引言来自戴尔·维诺古拉（Dale Winogura）的“关于猿猴、猿猴以及更多猿猴的对话（Dialogues on Apes, Apes and More Apes）”，发表于1972年夏天，《神奇电影（Cinefantastique）》。

买请求被拒绝了三年半，很多人，甚至包括作者本人都和那个文学经纪人持同样的观点：《人猿星球》是没法拍成电影的。“我从未想过这本书能拍成电影^{#2}，”作者后来坦承道，“我觉得这太难用电影实现了，而如果真的拍了电影，它可能会看起来非常滑稽。”

甚至连雅各布斯的好友查尔顿·赫斯顿（Charlton Heston）都有些怀疑这部电影究竟能不能拍成，虽然他已经在1965年6月5日答应制片人出演该片主角。“这部小说真是太奇葩了，怎么能拍摄成电影呢^{#3}，”演员这样描述道，“阿瑟手头只有小说的电影制作权和几张小说中的场景概念设计图。他甚至没有一份可以发展成电影剧本的故事梗概，”纵使《迷离时空》的制作人罗德·瑟令（Rod Serling）已经承诺，花上“一年多的时间，写它三四十稿剧本出来”，就能把小说变成可以拍摄成电影的剧本。不过，赫斯顿这位出演过《宾-虚（Ben-Hur）》《十诫（The Ten Commandments）》和《万世英雄（El Cid）》等史诗电影的奥斯卡影帝，已经困在这个“策划期地狱”中好几个月了。“我带着雅各布斯的那些设计图，奔走与电影公司之间，得到的往往是嘲笑：‘别开玩笑，要拍摄说话的猴子和宇宙飞船？我们这可容不下你！’”项目开始一年多后，雅各布斯的原定导演布雷克·爱德华兹（Blake Edwards）离开了策划组，查尔顿找又来了一位一线导演，富兰克林·J.沙夫纳（Franklin J. Schaffner）接替他的位置。虽然沙夫纳在《战神（The War Lord）》（1965）中与赫斯顿有过合作经验，但雅各布斯、赫斯顿和沙夫纳的强强联合仍然无法使影片策划走上正轨。

这其中主要的症结其实与布勒自己推测的原因差不多：对于观众来说，一部由说话的猿猴所演出的电影实在是太容易变得滑稽了。终于，雅各布斯说动了二十世纪福斯影业的制片主管理查德·D.扎努克（Richard D. Zanuck），他同意出5000美元做一次带特效化妆的试拍，这次临时组织的试拍安排在1966年3月8日。“罗德·瑟令为此写了一段长达九页的剧情，内容是泰勒和泽耶斯博士的对话，”雅各布斯回忆起那次试拍：沙夫纳作为导演。赫斯顿出演愤世嫉俗的宇航员泰勒，而他在《十诫》中共演的爱德华·G.罗宾森（Edward G. Robinson）则被完全化妆成猿猴，他的角色是一只红毛猩猩，管理科学研究的泽耶斯博士。共演者还有年轻的詹姆斯·布洛林（James Brolin）和琳达·哈里森（Linda Harrison）。哈里森在正片中饰演的是沉默的

#2 “我从未想过这本书能拍成电影……” 彼埃尔·布勒，引言源同上。

#3 “这部小说真是太奇葩了，怎么能拍摄成电影呢……” 及其余查尔顿·赫斯顿的引言来自他的自传《竞技场（In the Arena）》，HarperCollins 出版，1995年，伦敦。

美人诺娃，但试拍时，她和布洛林的角色都是同情人类的黑猩猩，分别叫作泽拉和柯尼里耶斯。“放映试拍片段时，我们把能叫到的所有的人都找来了，”雅各布斯说，“扎努克提出，‘如果人们开始发笑，那就到此为止了。’不过始终没有一个人发笑。他们坐在那里，完全被影片吸引了。于是扎努克放话说，‘拍吧。’”

带特效化妆的试拍片段也吸引了好莱坞特效化妆大师约翰·钱伯斯（John Chambers），他以做影视假肢道具出身，作品包括《星际迷航（Star Trek）》中史波克的尖耳朵，还有约翰·休斯顿（John Huston）的电影《假面杀手（The List of Adrian Messenger）》，他完全用化妆为片中客串的明星弗兰克·辛纳特拉（Frank Sinatra）托尼·柯蒂斯（Tony Curtis）以及罗伯特·米彻姆（Robert Mitchum）等塑造出不同的面容。“这妆化得太糙了^{#4}，”钱伯斯这样评价本·奈（Ben Nye）在试拍片段中的特效化妆，“但是大体的感觉已经出来了，概念的方向是对的。”片方要求钱伯斯在开拍以前解决一系列特效化妆问题。比如这些进化的猿猴应该看起来像尼安德特人？动物？还是在二者之间？故事中的三种猿猴：大猩猩、黑猩猩和红毛猩猩的外形应该如何用特效化妆区分？演员脸上的面具如何才能既不影响演员的面部肌肉运动，又不影响同期录音？为了拍摄效率，如何更快速地完成和卸除猿猴的特效妆容？

钱伯斯致力于解决特效化妆问题时，电影制片人仍然在修改剧本，在与瑟令合作后，又与奥斯卡得主麦克·威尔森（Michael Wilson）合作，后者很擅长表现固执和偏见。威尔森在约瑟夫·麦卡锡（Joseph McCarthy）的HUAC^{@1}听证会上的经验使他对法庭上的真伪对峙和辛辣言辞了如指掌，在剧本中就有类似的公堂辩论的剧情。随着不断地修改，剧本已经与原著小说渐行渐远，最根本的原因是，布勒所构筑的类人猿世界是科技高度发达的，有汽车、高楼大厦和直升机——但都依据类人猿的身形有所缩小——可是搭建这样的场景需要的成本太高，福斯影业是做不到的。“我们早期的设计是高科技的文明社会。这就意味着我们要重新设计剧本中出现的任何东西，包括各种交通工具和建筑等等，”赫斯顿解释道，“然后弗兰克（沙夫纳）说，‘既然我们的预算没这么多，我们为什么不把故事背景设置在一个较为原始的社会呢？居民使用的是马匹和马车，住的是较为原始的房子。’后来我们就这么做了。”电影美术指导威廉姆·克瑞波（William Creber）重新设计了类人猿的聚居处，并称之为“类

^{#4} “这妆化得太糙了……” 约翰·钱伯斯，引言来自二十世纪福斯影业原版《人猿星球》的制片记录。

^{@1} 译者注，非美调查委员会，其建立目的是在美国的外籍背景人士中抓出间谍。

人猿城”。后来他们在土耳其的山上雕筑出了这个城市。

然而，相对小说而言，剧本最大的改动是将类人猿的世界由一个独立的外星类人猿文明世界改为劫后余生的地球，时间是 2000 年后，一场核战争抹去了人类在地球上的踪迹，类人猿后来居上，成为地球的主宰。这个可怕的事实要在电影的最后一个镜头才揭晓，也就是主角泰勒在禁区中看到了损毁的自由女神像。这时他这才明白，这是公元 3955 年的地球，而他所在的地方就是纽约市的废墟。虽然这个载入影史的震撼结局，在台面上，或者说理应归功于所有影片的制作人员，但雅各布斯称这个主意是他在一次与布雷克·爱德华兹的非正式剧本策划碰头会上想出来的，地点是伯班克的一家熟食店。“我们走出店门，抬头一看，看到墙上有一个巨大的自由女神画像，”他说，“如果我们没去那儿吃午饭，我们很难会想到用自由女神像做影片的结尾。”雅各布斯还声明，布勒认为这个修改“比他自己的结尾更有创意，还希望他自己写书的时候能想到这样的结尾。”不过，布勒对此有另外的说法，“我不太喜欢电影的结尾^{#5}，”他这样评价这个也许是电影史上最伟大的改编，“我个人更喜欢自己写的结尾。”

影片于 1968 年 2 月 8 日首映，一夜之间成了叫好又叫座的双料大赢家，总票房达到了历史性的 2600 万美元，是其 580 万美元投资的四倍多。“这部片子不仅赚了满堂红，还成为了‘太空歌剧（the space opera）’这种类型片的开山之作，”赫斯顿后来说，“背景为太空的幻想故事长期以来一直只是漫画故事和周六早上儿童电视节目的专利，好莱坞主流电影对其不屑一顾，”他补充道，这大概也是一开始各大电影公司拒绝拍摄该片的主要原因。《人猿星球》经历了漫长而艰难的策划期，不过终于成了当年的票房炸弹——事实上它也拯救了二十世纪的福斯影业。因为一年前，福斯影业差点因为豪华的史诗电影《埃及艳后（Cleopatra）》赔光老本。第二年，电影的四部续集的第一部也投入制作，而《人猿星球》更获得了当年的两项奥斯卡提名，凭借出色的特效化妆击败了同样使用了猿猴特效妆容的《2001 太空漫游（2001: A Space Odyssey）》，斩获了一尊特别的小金人。

《人猿星球》这部电影在很多层面都可圈可点，不过有两个层面显得尤为突出。“无论是有意的是还是无意的^{#6}，这部电影具有双重魅力，”毛瑞斯·伊

^{#5} “我不太喜欢电影的结尾……”布勒，引言来自戴尔·维诺古拉的“关于猿猴、猿猴以及更多猿猴的对话”，发表于 1972 年夏天，《神奇电影》。

^{#6} “无论是有意的是还是无意的……”毛瑞斯·伊凡斯，引言来自二十世纪福斯影业原版《人猿星球》的制片记录。

凡斯（Maurice Evans）解释说，他在电影第一和第二集中饰演了泽耶斯博士。

“对年轻人来说，这是一部纯粹的科幻电影，但是这部影片也同时在对成年观众传达相当明确的信息。”但是，沙夫纳拍摄的这部电影究竟是一部引人入胜又结局出乎意料的太空动作冒险片，还是一次对美国 20 世纪 60 年代后期那些政治审判的辛辣批评和嘲讽？“我从未想过这部电影会被归类为科幻电影^{#7}，”沙夫纳辩解道，这也和原作者彼埃尔·布勒的本意一致。“这是一部政治题材电影。”事实上，《人猿星球》的政治意图非常明显，电影中最著名的画面——损毁的自由女神像，无疑在用电影这个大众媒介向观众传达一个不难意会的政治观点。

电影的第一部剧集《失陷猩球（Beneath the Planet of the Apes）》在 1970 年上映，接下来三年另外三部续集也相继推出，分别是：《逃离猩球（Escape From the Planet of the Apes）》《猩球征服（Conquest of the Planet of the Apes）》以及《决战猩球（Battle for the Planet of the Apes）》。另外还衍生了两部电视作品，分别是 1974 年电视剧版的《人猿星球》和 1975 年动画片版的《重返人猿星球（Return to the Planet of the Apes）》。不过渐渐地，这个概念已经被一次次的拍摄榨干了。

但仅仅 20 年后，扎努克当年的那句“拍吧”又被重新提上了日程，不过这一次是“重拍”。事实上，《蝙蝠侠（Batman）》的导演蒂姆·波顿（Tim Burton）在 2001 年所拍的那一部《人猿星球》，本来应该是一部续集，而不是一部重拍片，或者说，“重构（重新构想）”片，后者是二十世纪福斯影业市场部的委婉说法。1988 年，一位名叫亚当·瑞弗金（Adam Rifkin）的年仅 21 岁的电影制作者拍摄了一部低成本的青少年喜剧电影，叫作《别惹星期二（Never On Tuesday）》，其中尼古拉斯·凯奇（Nicolas Cage）、查理·辛（Charlie Sheen）和艾米里欧·埃斯特维斯（Emilio Estvez）均有客串演出。虽然这部电影仅发行过录影带，看过的人寥寥无几，但却得到了福斯影业总裁克雷格·鲍姆加顿（Craig Baumgarten）的赏识。鲍姆加顿请来瑞弗金，说他可以挑选任何想要拍摄的影片。意外的是，小伙子挑选了一部他想要重新拍摄的影片。“我可一直都是《人猿星球》的狂热影迷^{#8}，”瑞弗金说，“而当克雷格问我对于拍电影有什么想法的时候，我立刻想到要请他把猴子们带回大荧幕。基于我的独立制片经验，我向他保证，我可以用‘理性’的成本

^{#7} “我从未想过这部电影会被归类为科幻电影……” 富兰克林·J. 沙夫纳，引言源同上。

^{#8} “我可一直都是《人猿星球》的狂热影迷……”，亚当·瑞弗金，引言来自作者采访。

写出剧本并拍出《异形（Alien）2》那样的豪华巨制。”当年，虽然《异形2》仅赚到了1800万美元，但其视觉效果使其看起来花了五倍于此的拍摄成本，这也是詹姆斯·卡梅隆（James Cameron）为电影公司带来的一种巨大成功。

瑞弗金接下来仍然没有按理出牌，他给福斯影业讲述的并不是准备发展成完整剧本的故事，而是一个他构想的电影预告片：一开始人们只能看到一望无垠的荒漠，接着可以看到一个远远的小点儿，特别有《阿拉伯的劳伦斯》的气质。然后画外音开始讲述关于一个被遗忘的种族的神秘传说，关于战争、消亡以及毁灭，这个声音饱经风霜。画面上的小点儿越来越近，人们可以隐约看出这是一个骑马者，而为了抵抗风沙，他的脸被围巾遮挡着。随着他越来越近，画外音的情绪也逐渐加强，直到情绪的最高点，画外音用那种经典的激昂语调说出：“……而现在，他们冲出沙海，卷土重来！”此刻，骑马者刚好走近到特写的景别。当他一手收紧缰绳，马跃起前蹄，另一手扯掉围巾，人们看到的却是一张大猩猩的面孔，接着人们听到的是他震耳欲聋的战吼。这时镜头将升起越过大猩猩的头顶，人们会看到地平线处成千上万的猿族骑兵向前冲杀。

瑞弗金说鲍姆加顿同意委托他写一部“续集”性质的剧本，“但不是第五部电影的续集^{#9}，而是第一部电影的另一部续集。我确定，绝大部分观众都多多少少对第一部电影留有清晰的印象，”瑞弗金解释道，“尤其是影片最后的那个海滩上的镜头。而其他的续集电影却没给人留下什么印象。福斯影业也认同我的判断，这也是为什么他们决定抛弃以前的续集走向的原因。”瑞弗金说，他的剧本将是“人猿版的《斯巴达克斯（Spartacus）》^{#10}。影片将以第一部电影的结尾作为开始，就是查尔顿·赫斯顿在海滩对着自由女神像悲吼的场景，然后画面淡出。人们将看到字幕‘300年后’。然后画面淡入，我们将看到发展到罗马帝国时代的人猿社会。一位赫斯顿的后裔将会成为人类奴隶的首领，领导人类反抗罗马贵族的压迫。这部电影将会充满了真刀真枪的罗马式厮杀，不过仍然保留原版《人猿星球》的风味。”

“在人类间会流传着一个传说^{#11}，主角是一个来自太空的人，”瑞弗金向《创意编剧（Creative Screenwriting）》杂志讲述到，“于是我们的这位后裔接过了祖先的火把。”与此同时，猿类帝国的内部也爆发出矛盾，大猩猩

^{#9} “但不是第五部电影的续集……”，瑞弗金，引言源同上。

^{#10} “人猿版的《斯巴达克斯》……”，瑞弗金，引言源同上。

^{#11} “在人类间会流传着一个传说……”瑞弗金，引言来自丹尼尔·阿根特（Daniel Argent）的“进化（Evolution）”，发表于2001年7月/8月号，《创意编剧》。

和黑猩猩为争夺星球主宰权的战争处于爆发的边缘。“大猩猩军队的将军策划了一场政变，杀掉了很多红毛猩猩并控制了帝国的政权。某种程度上来说，”他进一步解释到，“《角斗士（Gladiator）》和这个很相似，只是大家没有用猿猴特效化妆而已。”瑞弗金说，二十世纪福斯影业非常喜爱他的剧本。“福斯影业拼了命的想要尽早投拍这部电影^{#12}。可他们的市场部门却认为重启《人猿星球》这个计划简直不可理喻。但越是这样，克雷格尽早开始影片拍摄的决心就越坚定。”电影公司唯一的要求是将剧本改短一些，出于成本而不是影片本身考虑，大约需要改短十页。“当我上交修改之后的剧本时^{#13}，我们也就要正式开始前期筹备工作了。不用说，我简直激动坏了，根本不敢相信这一切。”瑞弗金被定为导演，奥斯卡最佳化妆奖得主瑞克·贝克尔（Rick Baker）将为新的人猿做特效化妆，而《蝙蝠侠》的作曲丹尼·埃夫曼（Danny Elfman）将为影片谱曲，“还有，汤姆·克鲁斯（Tom Cruise）或者查理·辛将有可能成为影片的男主角，也就是那个年轻的奴隶。那时候他们都是炙手可热的帅哥演员，演艺事业也不分伯仲，大家并不知道日后谁才会变成国际巨星。我没法找到确切的词形容我当时那种心情，我知道，我，亚当·瑞弗金，就要让《人猿星球》复活了，”他补充道。“这一切太完美了，完美到已经不真实了。不过没过多久我就发现，现实果然是残酷的。”

就在电影前期制作工作将要开始前数日，克雷格·鲍姆加顿突然被“极其出乎意料且随意地被撤换掉了^{#14}，”瑞弗金这样描述接替他的人，“他是制片公司新的领导。虽然他没有立即封杀这个影片拍摄计划，但如火如荼的拍摄进程明显的由前期制作退回到了筹划阶段。我接下来又按要求写了好多稿剧本，其中一些版本和《斯巴达克斯》已经非常相似了。于是渐渐地，剧本失去了原先的形态，也远离了我的初衷。”剧本修改时的一个争论焦点是故事的结局，瑞弗金的剧本原来设置的是一个悲观的结局，应对第一部电影的基调。“（但是福斯影业）想要的是一个人类与人猿之间积极的、和谐的结局^{#15}，那种‘大家可以和平共处’的结局，我一直不喜欢这个想法，”瑞弗金对《创意编剧》杂志这样说。“我觉得这样处理实在太老套了，为了以后的续集，我们需要在故事中保留一些人类与人猿之间的对立关系，不能就

#12 “福斯影业拼了命的想要尽早投拍这部电影……” 瑞弗金，引言来自作者采访。

#13 “当我上交修改之后的剧本时……” 瑞弗金，引言源同上。

#14 “极其出乎意料且随意地被撤换掉了……” 瑞弗金，引言源同上。

#15 “（但是福斯影业）想要的是一个人类与人猿之间积极的、和谐的结局……” 瑞弗金，引言来自丹尼尔·阿根特的“进化”，发表于2001年7月/8月号，《创意编剧》。

这样轻松地给主角胜利的果实，虽然我们期待主角能改变命运。”

随着剧本的不断修改，瑞弗金执导该片的希望也变得越来越渺茫了。“最终，剧本渐渐改成了另一个样子^{#16}，但是我又喜欢上它了。可以这么说，要不是有这么长的策划期，我也没法想到这么多的主意和灵感。我的激情又一次被燃起了。不过，可惜的是，”他说，“这好像是冥冥中的天意。最终，我的《人猿星球》也在反复的策划过程中耗尽了生命，这种事在电影行业根本不足为奇。这里面没有阴谋，也没有人最终宣告放弃影片计划。风向变了，文化氛围变了，创意总是在推陈出新，那些电影公司及其市场部门曾经感兴趣的项目难免会变成陈年旧事，甚至被人遗忘。”虽然对于瑞弗金而言，他仍然希望能一直参与影片策划并最终使之付诸拍摄，接着他为《捕鼠记（Mouse Hunt）》编写了剧本，还导演了《摇滚城市底特律（Detroit Rock City）》，但他并未觉得这段经历是不愉快的：“那是我的第一份来自大制片公司的工作，我积累了专业工作经验，还扩展了宝贵的人际关系。凭借这次经验，我加入了美国编剧协会，也打开了更多好莱坞的圈内渠道。总体来说，这次影片策划对我来说是很棒的经历，即使我并没有走完全程。”

距离福斯影业再次重启《人猿星球》的重拍计划还有几年，不过这时，曾经作为奥利弗·斯通导演的《天生杀人狂》的制片人的唐·墨菲和简·汉姆舍（Jane Hamsher）已经表现出了对此计划的兴趣。墨菲说：“我给福斯影业的执行官，我的好朋友皮特·赖斯（Peter Rice）打了电话，我说‘如果我一定要拍这部电影，我需要做些什么呢？’他回答道，‘你得找个导演。为什么你不找个有趣儿的家伙呢，比如山姆·雷米（Sam Raimi）？’我说，‘嗯，听起来有点意思，但我不知道怎么才能联系上山姆·雷米，我也不觉得他是否适合导演这个电影。’他回应，‘哦！我差点忘了，你干嘛不到大厅去找奥利弗谈谈呢？’”于是墨菲走到公司大厅去见了奥利弗……但是奥利弗既没有拒绝也没有同意墨菲的邀约。不过，根据简·汉姆舍的书，《杀手本能：两个年轻制作人如何勇闯好莱坞，并制作出十年中最具争议的电影（Killer Instinct: How Two Young Producers Took On Hollywood and Made the Most Controversial Film of the Decade）》，斯通那时候可能根本没弄明白他要参与的是什么电影。“我想那时候的对话可能是这样的^{#17}，”汉姆舍写道，“‘那

^{#16} “最终，剧本渐渐改成了另一个样子……” 及其余瑞弗金的引言皆来自作者采访。

^{#17} “我想那时候的对话可能是这样的……” 来自简·汉姆舍的书《杀手本能：两个年轻制作人如何勇闯好莱坞，并制作出十年中最具争议的电影》，Broadway Books 出版，1999 年，纽约。

么，奥利弗，《人猿星球》，’唐这么开始对话。‘《人猿星球》怎么了？’奥利弗回答。‘你喜欢吗？’唐问道。‘呃，当然，’奥利弗回答……‘那么，如果我能让我们入伙，你觉得如何？’唐又问。‘哦，可以啊，唐，怎么都行，’奥利弗回答。”根据汉姆舍的书，赖斯表示，只有斯通同意做影片的导演，他才会考虑重启策划《人猿星球》。“我们并不需要一个花钱如流水的执行制片人。”墨菲表示他会帮助控制成本。

没过多久，在斯通的电影公司，Ixtlan 的办公室里召开了一次重量级的碰头会，福斯影业上至制片总裁汤姆·雅各布森（Tom Jacobson），副总裁，下至赖斯都悉数到场，而赖斯也正逢事业瓶颈，正在等待突破。不过，斯通一开口就把大家都惊呆了。“前几天晚上我把之前的几部电影重看了一遍^{#18}，它们糟透了，”这句话使全屋人目瞪口呆。“我在这儿完全是因为唐·墨菲的关系。你们应该好好和他谈谈。”汉姆舍回忆道，“（接下来）我经历了前所未有的，死一般可怕的寂静。奥利弗对唐在整个事情中搞的小动作肯定多少有所知晓，所以才会现在故意揭穿他，使他尴尬。”墨菲事实上已经做足了努力去鼓动电影公司的高层人物，说服他们这样的强强联手具有极大的商业潜力，就像麦当劳的开心乐园餐一样搭配得当；但同时，很明显，他们并没有准备任何故事甚至是想法去重新启动影片策划。“尴尬的气氛持续积累着，我这辈子从没经历过那样难堪的场面，”汉姆舍继续说。“不过突然间，斯通好像找到一点感觉了。”

斯通曾经在电视剧《野棕榈（Wild Palms）》中将政治和科幻题材结合起来，还为阿尔弗雷德·贝斯特（Alfred Bester）的小说《被毁灭的人（The Demolished Man）》写了改编剧本，不过后者未投拍，显然，现在《人猿星球》的时间概念引起了他的兴趣——时间不是线性的，而是循环的，未来和过去并没有差别。他想到：“如果一只被冰封的吠陀古猿被发现了呢^{#19}？而它的手中握有圣经的密码，能够预言这次文明的终结。”后来，斯通告诉《帝国（Empire）》杂志，他想要表现的《人猿星球》，是“一部讲述过去与未来冲突的科幻电影。我的想法是，存在一本可以用密码解读，并预言所有重大历史事件的圣经。那些人猿想方设法搞清楚了这些。”最后，他免不了闪烁其词地说，“我不想透露太多，不过我可以告诉你，那些明星的毛发都会非常‘茂盛’。”

^{#18} “前几天晚上我把之前的几部电影重看了一遍……” 奥利弗·斯通，引言源同上。

^{#19} “如果一只被冰封的吠陀古猿被发现了呢……” 斯通，引言源同上。

根据汉姆舍的说法，福斯影业的想法和斯通不谋而合。于是，汉姆舍写道，“一开始，其实福斯影业并不想要奥利弗·斯通这种人^{#20}——一位花钱如流水的执行制片人。第二天，福斯影业就给了他一百万美元。”当1993年，《综艺》杂志报道影片项目启动时，汉姆舍对于斯通的策划方向似乎更有信心了。

“奥利弗的概念有点承袭自乔瑟夫·坎贝尔（Joseph Campbell）的神话理论^{#21}，”她的原话是，“这是对一个独立的平行宇宙星球的想象。他将要借助一个现代科学家的角度，回到过去的平行宇宙中的人猿星球。”虽然奥利弗·斯通将要执导新《人猿星球》的消息像野火一样迅速传遍了好莱坞，但是墨菲说这种安排其实从未提上过议事日程——“他也许会使福斯影业认为他有那个意思，这样我们才能启动项目，但事实上他并没有做导演的打算”——他只想要做电影的执行制片人。不过，汉姆舍仍坚称斯通对电影抱有极大的热情。墨菲对此也表示同意：“我认为奥利弗很喜欢这个令人激动的事情，也对电影要呈现的那个世界非常有热情。”很快，斯通就和英国编剧泰瑞·黑斯（Terry Hayes）展开了合作，后者曾是两部《疯狂的麦克斯（Mad Max）》的续集和《航越地平线（Dead Calm）》的编剧，他们将要合作编写最新的剧本。

这部电影被命名为《人猿归来（Return of the Apes）》，故事是这样开始的，现在爆发了一场瘟疫，人类的胎儿开始胎死腹中——不出6个月，地球上将再也没有新生儿，预示了人类的末日。遗传学家威尔·罗宾森发现这场瘟疫其实是一种潜藏在人类基因中的定时炸弹，在人类的细胞线粒体DNA中已经存在了10200年之久。为了拯救人类，威尔使用了一种特别的基因时空旅行方式回到了过去。那时，旧石器时代的人类正在与高度进化的猿猴进行一场争夺地球主宰权的战争，而猿猴方面的一位成员正在计划用瘟疫毁灭人类，以最终赢得战争胜利。威尔和一位怀孕的同事，比莉·瑞·戴蒙德回到了过去。很快，他们发现了一个叫作艾芙的人类女孩，她已经进入了下一个进化阶段，智人。于是他们开始与时间赛跑，要保护这个女孩不受病毒的感染，从而保证人类未来10200年之后的延续。黑斯的故事结局苦乐参半，比莉·瑞终于生下来一个健康的男婴，起名为亚当，他将成为艾芙（Aiv与Eve发音接近，Eve为夏娃）未来的配偶，人类可以得以延续；然而，威尔和比莉·瑞

^{#20} “一开始，其实福斯影业并不想要奥利弗·斯通这种人……”，引言源同上。

^{#21} “奥利弗的概念有点承袭自乔瑟夫·坎贝尔的神话理论……”汉姆舍，引言来自莱纳德科拉迪（Leonard Klady）的“狐狸、猴子和石头（Fox Goes Ape for Stone@2）”，发表于1993年12月14日，《综艺》。

@2 译者注，fox、ape和stone这里分别指福斯影业、《人猿星球》和奥利弗·斯通。

都不能再次回到未来。（“我们回不去了^{#22}，”威尔坦白道，“你得有点信心，”比莉·瑞不太同意。“我是个科学家——我知道的。”）结尾的场景“重演”了原版电影的经典画面，威尔建起了自由女神像头部的复制品，“以免我们忘记我们来自何时。”

根据汉姆舍的描述，福斯影业的总裁彼得·车宁（Peter Chernin）后来表示，《人猿归来》是“他读过的最好的剧本之一^{#23}。”不过，一位级别稍低的福克斯高阶主管，迪兰·塞勒斯（Dylan Sellers）表达了不同的态度，他认为剧本还有改进的空间。“如果我们的主角看到一群人猿^{#24}，这群人猿正在尝试一项游戏，就像棒球，不过它们缺失了一项重要的元素，比如说投手之类的，”他这样建议道。“然后主角出现了，告诉它们游戏缺失的一环，然后展示给它们看，这样，游戏就可以进行了。”剧情讨论会议中经常出现这种提议，表面上大家都会说这是个好主意，但其实每个人都没打算将这个主意，或其他类似的主意付诸实现。与此同时，另外两只“大金刚”也和片子搭上了关系，一位是澳大利亚导演菲利普·诺伊斯（Phillip Noyce），他导演过黑斯编写的《航越地平线》、杰克·瑞安（Jack Ryan）的卖座大片《燃眉追击（Clear and Present Danger）》和《爱国者游戏（Patriot Games）》；另一位是阿诺德·施瓦辛格，他的加盟会使制片公司觉得投下的成本物有所值。如果只是重拍老版电影的话，那么阿诺德来演查尔顿·赫斯顿的角色是比较合适的——但是阿诺德强调了想要融合创新赫斯顿在《最后一个人（The Omega Man）》中角色的“建议”——施瓦辛格还是很中意黑斯的剧本的；进而他提出只与大牌导演合作，而诺伊斯正好符合他的要求。“那时候，”墨菲回忆道，“我们的策划团队是我见过最豪华的，我们有彼得·车宁，制片公司的总裁，阿诺德·施瓦辛格，菲利普·诺伊斯作为导演，泰瑞·黑斯作为编剧；还有我和我的前搭档简作为制片人，更别提还有奥利弗·斯通作为执行制片人，这简直是梦幻组合。”

但是，塞勒斯不愿意放弃他的棒球戏码，可能是他想在影片中留下一些个人印记，以证明自己曾经参与了策划，至于加戏的效果是好是坏，并不重要（制片公司的高层们做这样的事情是家常便饭，编剧们听这句话耳朵都已

#22 “我们回不去了……”来自泰瑞·黑斯未投拍的《人猿归来》剧本。

#23 “他读过的最好的剧本之一……”来自简·汉姆舍的书《杀手本能：两个年轻制作者如何勇闯好莱坞，并制作出十年中最具争议的电影》，Broadway Books 出版，1999 年，纽约。

#24 “如果我们的主角看到一群人猿……”迪兰·塞勒斯，引言源同上。

经磨出了茧子：“剧本很完美！但是我们还得改改。”）。于是，当黑斯提交新一稿剧本时（没有棒球的戏码），塞勒斯就炒了他鱿鱼。汉姆舍形容这个行为“奇蠢无比”^{#25}，因为，最起码塞勒斯应该了解，在几年前，黑斯和诺伊斯在《航越地平线》的合作后就成了朋友。结果显而易见，诺伊斯也另谋他职了。继而，可以想象，福斯影业陷入了纠结，因为他们想要的方向与黑斯构筑的奥利弗·斯通的故事大方向有明显的分歧——墨菲是这样说的，“泰瑞的剧本是《终结者（Terminator）》式的，而福斯影业想要的故事却是《摩登原始人（Flintstones）》式的”——而且，福斯影业开始感觉到他们给斯通的百万美元投资并非物有所值，所以决定悬崖勒马。情况变化得太快了，墨菲说道，“这一切变成了一场策略游戏，还没等我们发觉问题，整个策划就已经走进死路了。”继而，短时间内又发生了一系列事件：斯通离开策划组去干自己的事情；汤姆·罗斯曼（Tom Rothman）取代汤姆·雅各布森成为制片公司的制片总裁；迪兰·塞勒斯酒驾撞车，这不仅使一位大家喜爱的同事一命归西，也把塞勒斯本人送进了监狱；而墨菲和汉姆舍都得到了该项目的最后一笔工资。

“在甩掉我们之后，他们就找上了《小精灵（Gremlins）》《小鬼当家（Home Alone）》以及《窈窕奶爸（Mrs Doubtfire）》的导演，克里斯·哥伦布（Chris Columbus）。”墨菲说，“接着我听说他们测试了人猿能不能滑雪，这在我听来实在可笑。”不久之前，哥伦布与福斯影业曾试图将漫威漫画公司（Marvel Comics^{@3}）的漫画——《神奇四侠（Fantastic Four）》搬上大银幕，不过以失败告终。哥伦布这次计划与《蝙蝠侠》的编剧之一山姆·汉姆（Sam Hamm）合作，打造一部适合小朋友观赏的《人猿星球》。汉姆是这样向《创意编剧》杂志描述的，“我们要做的故事”^{#26}，不仅要向原版中我们喜欢的元素致敬，还要融合彼埃尔·布勒原著小说中之前被舍弃的素材。剧本的第一部分与原著小说没什么相似之处，但是第二部分有很多内容是直接来自于小说，或至少是直接受到小说启发而来的。”

汉姆的剧本借鉴了黑斯版本中的病毒概念，不过这种杀死婴儿的病毒是由人猿宇航员带来的，它的飞船坠毁在纽约港口。九个月后病毒肆虐全球，新生儿出现早衰，在出生的几小时内就会老死。于是疾病预防控制中心的苏珊·兰

#25 “奇蠢无比”引言源同上。

@3 译者注，数年前曾被译为“惊奇漫画公司”。

#26 “我们要做的故事……”山姆·汉姆，引言来自丹尼尔·阿根特的《进化》，发表于2001年7月/8月号，《创意编剧》。

迪斯医生和来自 51 区的科学家亚历山大·特洛伊临危受命，他们要驾驶人猿的飞船飞往人猿星球寻找病毒的起源和抗病毒药物。令他们吃惊的是，他们发现人猿星球是高度城市化的，就像布勒小说中描写的那样，人猿们不仅装备整齐，还配有威力强大的重武器，更别提它们的直升机和高科技陷阱了——但这些东西都是用来猎杀人类的。兰迪斯和特洛伊找到了抗病毒药物并返回地球，才发现时间已经过去了 74 年，而地球已经被人猿占领了。这里，汉姆再次利用了自由女神像的讽刺性结尾，主人公发现那尊“曾经代表人类骄傲的精美雕像面部被野蛮地雕凿成了人猿”^{#27}，它带有狰狞而扭曲的笑意。”

虽然阿诺德·施瓦辛格仍然未脱离策划阵容，但是福斯影业仍然觉得剧本不符合他们的预期。接着，哥伦布在他的母亲去世之后离开了项目，而正在拍摄《泰坦尼克号（Titanic）》的詹姆斯·卡梅隆开始表现出编写和制作（但并非导演）新《人猿星球》的兴趣，其灵感出发点是电影原作及其第一部续集《失陷猩球》。《综艺》杂志的专栏作者阿米·阿彻德（Army Archerd）于 1997 年 1 月写道，“施瓦辛格与吉姆（詹姆斯的昵称）·卡梅隆正在就二十世纪福斯影业的《人猿星球》进行讨论”^{#28}。阿诺德告诉我，斯坦·温斯顿（Stan Winston）已经制造出了非常惊人的人猿形象……虽然卡梅隆的电影公司，Lightstorm Entertainment，并没有与二十世纪福斯就《人猿星球》达成任何正式协议，但是卡梅隆制作该片的意愿是明确的。他喜欢这个项目，也希望将这个系列的制作权搞到手。”

鉴于二者成功的合作历史——两部《终结者》电影以及获得巨大票房成功的《真实的谎言（True Lies）》——看起来施瓦辛格与卡梅隆的合作很可能成为现实。但是在《泰坦尼克号》的全球性票房和口碑双丰收后，卡梅隆开始重新思考他的职业生涯走向。“我已经 44 岁了”^{#29}，他在 1998 年 11 月说道，“我现在每两三年拍一部电影——我希望以后更着重个人创作。这也是我一直以来在做的，《异形》续集是一个例外。《终结者》《泰坦尼克号》以及《深渊（The Abyss）》都是我个人的作品。我对每一部电影都会投入极大的时间和精力，而这些电影不应该是别人的创意。我并不想在别人的房子里干活。”简而言之，卡梅隆最想表达的大概是，“我更愿意向一个完全不

#27 “曾经代表人类骄傲……”来自山姆·汉姆未投拍的《人猿星球》剧本。

#28 “施瓦辛格与吉姆·卡梅隆……”引言源自阿米·阿彻德的“阿诺德要弗曼展翅高飞（Arnold Wants Forman to take Wings）”，发表于 1997 年 1 月 28 日，《综艺》。

#29 “我已经 44 岁了……”詹姆斯·卡梅隆，引言来自《首映（Premiere）》1998 年 11 月号。

同的方向发展^{#30}。”继而，迈克尔·贝（Michael Bay）、罗兰德·艾默里奇以及未来的“导演王”彼得·杰克逊（Peter Jackson）都拒绝执导该片，于是，《人猿星球》的重拍策划进度又一夜回到了从零开始的状态。

到1999年夏天，福斯影业已借由20世纪90年代的科幻电影，如《独立日（Independence Day）》和《X档案（The X-Files）》重回巅峰，并用《星球大战1：幽灵的威胁（Star Wars Episode I: The Phantom Menace）》的力量席卷了全球电影市场，这时，拍摄新版《人猿星球》的计划又被提上了桌面。在这时，拍摄过《威胁2：社会（Menace II Society）》和《绝命战场（Dead Presidents）》的美国双胞胎导演兼制作人艾伦·休斯（Allen Hughes）和艾尔伯特·休斯（Albert Hughes）开始表现出了对重拍《人猿星球》的兴趣。“原版的电影其实讲的是美国的种族^{#31}，”艾尔伯特后来对《帝国》杂志说，“而我们本来想要拍摄的新版故事将更具有社会意义和现实基础（相较于2001年的版本）。”艾伦接着说道：“我们本能做到在继承的基础上革新一些元素^{#32}。不过那时候《来自地狱（From Hell）》的策划刚好通过了策划期，可以开始筹拍了，而我们当时已经有五年没拍过电影了。我想，福斯影业可能也从未想过要我们接手《人猿星球》的重拍。”（“我认为休斯兄弟和福斯影业之间最多只谈过一次而已，”唐·墨菲说道，那时他是《来自地狱》的制片人，而该片剧本正是由泰瑞·黑斯编写的。）

同时，制片公司雇来了编剧小威廉姆·布若尤斯（William Broyles Jr），他曾经用《阿波罗13号（Apollo 13）》把汤姆·汉克斯（Tom Hanks）送上了太空，又用《荒岛余生（Cast Away）》将他送到了孤岛。福斯影业希望他再写一部一个远离家乡的人的故事。布若尤斯是这样告诉《创意编剧》杂志的，“（福斯影业总裁）汤姆·罗斯曼给我打电话问^{#33}，‘听着，你对写作《人猿星球》的故事有兴趣吗？’而我说，‘不。’接着他又打回来说，‘你怎么写都行。’然后我回答，‘不。’然后我走到屋外。我看着星星想，‘你

#30 “我更愿意向一个完全不同的方向发展”，卡梅隆，引言来自本杰明·斯维特基（Benjamin Svetkey）的“猿族远征军（Ape Crusaders）”，发表于2001年4月27日，《娱乐周刊》。

#31 “原版的电影其实讲的是美国的种族，”艾尔伯特·休斯，引言来自伊安福瑞尔（Ian Freer）的“新罪恶城市（New Jack City）”，发表于2002年2月号《帝国》。

#32 “我们本能做到在继承的基础上革新一些元素……”艾伦·休斯，引言源同上。

#33 “（福斯影业总裁）汤姆·罗斯曼给我打电话问……”以及其余小威廉姆·布若尤斯的引言均来自丹尼尔·阿根特的《进化》，发表于2001年7月/8月号，《创意编剧》。

知道吗，这可能挺有意思的！’因为这将是一部科幻电影，我可以写现实题材难以表达的东西。而且，现在没有制片人，就意味着没人会对我指手画脚，没有该写什么不该写什么。更有趣的是，福斯影业竟然这么信任我，就像甩给我一叠白纸，然后说，‘来吧。’”不过，他们给出了一个影片发行时间——2001年夏天——他说道，“几乎一切都是零起点，这简直太好玩了。（他们说）‘你不要读以前的任何剧本，不要被之前的几部电影所限制，让你的想象带路吧。’这真是白手起家啊。”想到这儿，布若尤斯打电话给罗斯曼，半开玩笑地提了一个问题，以示他的剧本将与以前版本的故事有所区别：“非得是人猿的故事不可吗？”

在正式开始写作剧本之前，布若尤斯交给福斯影业一份故事梗概和一份他构想的人猿星球编年史。他将剧本故事命名为《来访者（The Visitor）》，并标明这是“阿什勒（Aschlar，虚构的星球名）编年史的第一部”，新的电影架构将是三部曲。虽然明摆着这个故事并非是在地球发生的，但在他的故事中宇航员的飞船同样坠毁在一个与原作相似的世界，那里人猿拥有高度文明的社会，而人类则遭受它们的奴役。布若尤斯的大胆之处在于加入了一个非常强硬的角色，一个名为希德将军（Thade：就是将“死亡”，death的字母位置调换得来的词）的黑猩猩，它计划要灭绝人类。随后，这个剧本不仅吸引了原版《人猿星球》的制片人理查德·D. 扎努克，还吸引了鬼才导演蒂姆·波顿，他才刚结束了卖座电影《断头谷（Sleepy Hollow）》的摄制。“我并不打算简单地重拍或者拍摄原版《人猿星球》的续集^{#34}，”波顿后来说，“但是我被重新回到那个世界的构想吸引了。像大多数人一样，原版电影对我影响很深。它就像是经典的神话或者童话，一直伴随着你。而我可以用自己的想象再现这个神话的概念，也就是‘重构’，这实在令人激动。”这次的“重构”，他解释道，将会“引入新的角色和新的故事内容^{#35}，在继承原版精神的基础上对那个世界做出不同的解构。”在经历了十年有余的“策划期地狱”后，扎努克终于找到了感觉，波顿就是能将《人猿星球》带回大银幕的那个人，新一代的影迷将迎接新版的《人猿星球》。“当你把《人猿星球》和蒂姆·波顿同时挂在嘴边的时候^{#36}，立刻就会感受到魔

#34 “我并不打算简单地重拍或者拍摄原版……”蒂姆·波顿，引言来自二十世纪福斯影业2001版《人猿星球》电影的制片记录。

#35 “引入新的角色和新的故事内容……”蒂姆·波顿，引言源同上。

#36 “当你把《人猿星球》和蒂姆·波顿同时挂在嘴边的时候……”理查德·D. 扎努克，引言源同上。

力，就像一道闪电，”他说，“蒂姆的电影作品充满了奇思妙想，又有极强的视觉震撼力。蒂姆·波顿和《人猿星球》就是天生绝配。我几乎能闻到奇迹的味道。”波顿的票房号召力最早来源于《火星人玩转地球（Mars Attacks!）》，当时又借着《断头谷》重回高峰，同样重要的是，当时波顿正好有时间执导电影，他之前刚刚与华纳兄弟影业结束了一场无果的《超人（Superman）》电影策划合作。

在波顿的指导下，布若尤斯开始了下一版剧本的写作，根据他的回忆，这一版剧本与完成的电影相当接近。“我原本剧本中的一些较为复杂的关于时间和命运的剧情设置被修改了，”他解释道，“但是故事核心仍然没变，只不过用更多层次的方式表现罢了。但两方面加起来，假如原来剧本中的时间与命运的谜题本来有三级威力，现在就只剩下两级。”当成本限制开始施加影响的时候——波顿抛出了那句著名的台词，即布若尤斯的剧本“要花3亿美元才拍得出来”——于是福斯影业找来了马克·罗森塔尔（Mark Rosenthal）和拉里·康纳（Larry Konner），这两位编剧之前参与了另一部大猩猩题材电影的剧本改编，《巨猩乔扬（Mighty Joe Young）》。“（布若尤斯）故事的角色浑然天成^{#37}，”扎努克说，“但是在其他方面却不够实际。剧本中有怪兽出现，还有各种新的东西。我们希望故事的环境更够更加纯粹一些，突出——颠倒的世界。”在DVD的评论音轨中，波顿说到，“在拿到剧本之后^{#38}，我们的确进行了一些修改，主要是基于成本的考虑，同时这些修改也能使故事更好。因为阅读文字比较像是听广播节目——但如果要把文字都拍成影片，信息就会过多。所以我们需要砍掉多余的枝节，我认为这样对故事本身也是有好处的。”罗森塔尔、康纳与波顿的合作贯穿了整个前期筹备阶段，而他们的名字也与布若尤斯并列成为本片的编剧。“我很尊重他们的工作”，布若尤斯这样评价康纳和罗森塔尔的加入，“在我的工作基础和蒂姆想要的效果之间，他们起到了重要的导航作用。”

故事讲的是马克·沃尔伯格（Mark Wahlberg）扮演的宇航员里奥·戴维森的蛋形飞船坠毁在一个奇怪的未来世界，他发现智力较低的灵长类，如黑猩猩、红毛猩猩和大猩猩进化成为了高智商物种，而人类则成为了它们的奴隶，过着尼安德特人（一种穴居原始人）的生活。蒂姆·罗斯（Tim Roth）、保罗·吉亚玛提（Paul Giamatti）、海伦娜·邦汉·卡特（Helena Bonham Carter）、麦

^{#37} “（布若尤斯）故事的角色浑然天成……”理查德·D. 扎努克，引言源同上。

^{#38} “在拿到剧本之后……”波顿，引言源自《人猿星球》的DVD影碟评论音轨，时间约是2001年。

克·克拉克·邓肯（Michael Clarke Duncan）、戴维·华纳（David Warner）和波顿当时的女友丽莎·玛丽（Lisa Marie）都穿上了瑞克·贝克尔的特效人猿化妆，不过，谁都没想到，原版《人猿星球》的主演查尔顿·赫斯顿将要出演希德将军的父亲。“赫斯顿同意出演令我高兴极了，因为这个电影系列本身就有轮回和颠倒的传统，现在第一部的主角回来演猿猴简直太棒了。他是《人猿星球》系列神话的一部分，他是影片出彩的必要元素，他会带来力度、深度还有神秘感。”

虽然前前后后从亚当·瑞弗金的故事到蒂姆·波顿的演绎，经历了13年，写出的剧本堆成了山，导演和编剧也来来去去，但是唐·墨菲并不认同这部电影进入过“策划期地狱”。“我觉得这只能算是某种程度上的‘地狱’，”他让步道，“但事实上并非一直那么糟。实际情况是他们试着由瑞弗金重启这个项目。后来又想和我们合作重启。是我们的策划使他们终于确认重拍是能带来巨大收益的，这才吸引了更多导演的兴趣。回忆起来，”他接着说，“那时候我们也许有点被前景冲昏头脑了。策划进行的速度的确很快，阵容又非常了得。接着，每一个人都想从中分一杯羹。然后我们就被甩开了！换作现在的我，可能会改变做事的方法，但是……这就是人生。”像很多人一样，墨菲对电影成片倍感失望。“我本以为电影会无与伦比^{#39}，”他说，“就像《星球大战》或者《指环王》，但实际上那电影就像一集没拍好的《迷离时空》电视剧。”

种种原因作用，包括导演自身的原因，新《人猿星球》的摄制对波顿来说就是一场苦战，最重要的原因是电影的发行日期被定在2001年7月，这意味着电影从前期筹备到剪辑和后期特效都是赶工而成的。“一般蒂姆要用一年来剪辑影片^{#40}，而现在他只有3个月时间，所以有很多内容虽然拍摄了，但并未剪入影片，”演员埃斯特拉·沃伦（Estella Warren）对《竞技场（Arena）》杂志说。不过，麻烦早在开拍之前就已经开始了。“制片公司有个神奇的招数^{#41}，就是他们偏偏不要你用健全的身心为他们好好拍摄一部好电影，他们非要把你折磨得遍体鳞伤，鲜血淋漓，但还有一息尚存才算数，”波顿这样对《独立报（The Independent）》说。“他们把剧本交给你，然后你

#39 “我本以为电影会无与伦比……”以及其余唐·墨菲的引语来自作者采访。

#40 “一般蒂姆要用一年来剪辑影片……”埃斯特拉·沃伦，引言来自贾斯汀·库尔克（Justin Quirk）的“埃斯特拉（Estella）”发表于2003年5月的《竞技场》。

#41 “制片公司有个神奇的招数……”波顿，引言来自《独立报》，报道来自JAM! Showbiz, www.canoe.ca

就要在剧本的基础上估算成本，我说‘这个电影需要3亿美元’^{#42}，然后他们就像看疯子一样看着我，觉得我是一个烧钱不眨眼的疯子！但我的想法是，‘剧本是你们给的呀！’”当采访者问他是否愿意拍摄续集时，波顿的回答很简单：“我宁愿跳楼。”不过，虽然评论界乏人喝彩，电影却创下了首周6850万美元的票房纪录，是2001年全年第二，而全球总票房更高达36221.174万美元。在那个夏天，人猿们的确名副其实的“统治”了地球。

安排赫斯顿出演只是波顿唤回1968年老版电影魅力的招数之一，同时波顿还需要一个强有力的颠覆性结局——尤其是在《第六感（The Sixth Sense）》《不死劫（Unbreakable）》以及《小岛惊魂（The Others）》这样的影片带起结尾逆转风潮之后，波顿的《人猿星球》也受到了影响。布若尤斯说：“我们希望能达到那样的效果，我也写了一个结局，他们可以继续发挥”。于是观众看到，在故事的高潮处，戴维森舰长回到地球，却发现地球已经被人猿统治了。这虽然很酷，但是却太突兀，显得不合情理。“我能解释《人猿星球》的结局吗^{#43}？不，我不能，”饰演希德将军的蒂姆·罗斯说。“我看了两遍，但是还是一点儿没看明白。”布若尤斯评论道，“故事的结局部分应该在影片中占有一定的比例，而不是一个强硬的急速大逆转，它需要与故事有足够的逻辑关系。”“我觉得结局还是合理的^{#44}，某种程度上，”海伦娜·邦汉·卡特对《完全电影（Total Film）》杂志说，“我不明白为什么所有人对结局的反应都是一样的，‘啥？’可这是时间旅行啊，难道不是么？他回到自己的时代发现希德已经在那里打败了他。人们都太迂腐了，”她接着说，“你想给一部猿猴电影找逻辑，这本身就是有问题的。”

不仅观众在理解电影结局时摸不着头脑，波顿本人对此的解释其实也同样使人费解。“假设福斯影业仍然想把这个系列延续下去^{#45}，那么如果我解释了我的结局，就可能破坏同系列的其他故事。现在的结局是经过深思熟虑的，但是如果非要我去解释它的话，就可能会产生误导。虽然我已经不想再拍一部《人猿星球》了，但我还是想给想接手的人留下足够的空间。所以

#42 “这个电影需要3亿美元”，引言源同上。

#43 “我能解释《人猿星球》的结局吗”蒂姆·罗斯，引言来自“帝国2002年颁奖（Empire Awards 2002）”一文，2002年4月，《帝国》。

#44 “我觉得结局还是合理的……”海伦娜·邦汉·卡特，引言源自马克·萨利斯布里（Mark Salisbury）的《海伦娜·邦汉·卡特》，发表于2001年12月的《完全电影》。

#45 “假设福斯影业仍然想把这个系列延续下去……”波顿，引言源自《人猿星球》的DVD影碟评论音轨，时间约是2001年。

我能说的是，这个结局是经过揣摩的，它是有特别的意义的，但是……你可以在剧情中找到一些线索，但是……可以这么说……对于我而言我觉得可以这么理解，影片结尾的画面留下了一个大悬念。有时候我想要做一件事，而这件事其实与另外一件事是有因果关系的……我这么说吧，一个人回到一个地方，他以为是回去，但其实他到达的地方和他最早的出发地是两个不同的地方，我觉得这在逻辑上没什么问题，是成立的。反而，如果他回去了，而他对那个地方和时间的情况都很了解，这是比较没有逻辑的，所以我对结局的理解并不存在问题……我没能预判观众对结局的反应是因为我觉得结局是很合理的。电影的结局必须包括几个元素，而其中一个是具有完全逆转效果的画面，而我觉得那个画面已经足够诡异也足够震撼了，所以如果以后他们还要拍这个系列的电影，就可能要解释事情的起因了……”

波顿的观点就像一个预言：还不到五年，福斯影业就准备开发新的《人猿星球》电影。这次的电影不是续集也不是重拍，而是整个系列的前传，这个想法源于夫妻编剧搭档瑞克·贾法（Rick Jaffa）和阿曼达·希尔弗（Amanda Silver）的灵光一现，阿曼达最知名的作品是1992年的热门影片《摇篮惊魂（The Hand that Rocks the Cradle）》。“瑞克有记录文章和灵感作为创作资料的习惯^{#46}，”希尔弗在《人猿星球》影迷网站“The Forbidden Zone（禁区）”上说，“那还是2006年，我们正处于工作空当，瑞克记下了一篇文章，讲的是人类在自己家里抚养黑猩猩，这给人类和猩猩双方都带来了种种麻烦。他总觉得这里面有可以发展的故事，且属于惊悚片类型，但他脑子里突然闪过一个火花，他说‘上帝啊，这是《人猿星球》！’接着他就有了重启《人猿星球》系列的构想……他说这个故事里的小黑猩猩在人类的家里长大，人类将它当成一个小男孩一样抚养，然后我们都不知不觉爱上了这个名叫凯撒的小家伙。”贾法和希尔弗这时还不知道福斯影业对《人猿星球》系列有何打算，但是他们将简单的故事梗概交给了他们的朋友，一位福斯影业的主管，皮特·康（Peter Kang），他又将故事交给了制片部门总裁哈驰·帕克（Hutch Parker）。接下来，贾法和希尔弗为这部新片写了两年剧本，随后斯科特·弗兰克（Scott Frank），三部福斯影业影片，包括《少数派报告（Minority Report）》《凤凰劫（Flight of the Phoenix）》和《马利和我（Marley & Me）》的编剧，加

^{#46} “瑞克有记录文章和灵感作为创作资料的习惯……”阿曼达·希尔弗，引言来自“采访《猩球崛起》编剧瑞克·贾法和阿曼达·希尔弗（Interview with Rise of the Planet of the Apes Screenwriters Rick Jaffa and Amanda Silver）”一文，发表于2011年8月，theforbidden-zone.com。

盟成为这部新片的导演。“我们为斯科特写过两版剧本，”贾法说，“后来他对福斯影业说他想改剧本。于是斯科特作为导演兼编剧写了一稿，不过后来他离开了策划组，编剧的工作又回到了我们手里。所以，我们又把故事改回了他改写之前的样子。”

也许连他们自己都没有意识到，贾法和希尔弗正在搭建一个庞大且令人无比期待的故事框架：讲述《人猿星球》系列所有故事的起源，其中，他们要给出两个关键问题的答案：第一，高智商的，会说话的人猿从何而来；第二，人类的命运是如何变化的？“我们是这样想的，让我们从文化和科学的角度，来观察现在的世界，我们可以将一些前因后果像多米诺骨牌一样排列起来，如果它们能够一个压一个地倒下，那么猿猴就能够夺取地球的控制权。我们要讲的就是这个故事，但是要融合《人猿星球》整个世界观的设定。”《猩球崛起（Rise of the Planet of the Apes^{*1}）》由鲁伯特·瓦耶特（Rupert Wyatt）导演，他在英国本土最著名的作品是《逃狱（The Escapist）》。《猩球崛起》讲述的是由奥斯卡提名演员詹姆斯·弗朗哥（James Franco）饰演的科学家威尔致力于寻找阿兹海默症（俗称的老年痴呆症）的治愈方法。他在一只幼年黑猩猩凯撒的身上试验，为它注射了一种血清。意想不到的，这引发了一系列的事件，最终在旧金山地区制造了一只由高智商猿猴组成的军队。虽然这部新片的剧情与《猩球征服》的有些剧情非常相似，贾法和希尔弗声称这只是巧合而已。贾法这样对《Entertainment Weekly（娱乐周刊）》解释：“我们当时把故事梗概交给福斯影业^{#47}，他们就雇用了我们，而且在写剧本和拍电影的时候也没有对此提出疑虑。我们回顾和研究过以前的系列电影。当电影已经基本拍摄完成时，我们确认这两部电影之间的一些联系是有特别意义的，”他接着说，“而其余的联系则完全是巧合。‘一个不太可能成为领导者的角色承担起了领导他的同族寻找自由的责任。’——核心上这其实是摩西的故事。”

2011年8月7日影片正式发行之，福斯影业预测《猩球崛起》的北美首周票房将达到3500万美元；而事实上，电影的市场反应大大超越了制片公

^{*1} 影片的原名是《猿族崛起（Rise of the Apes）》，这个片名在发行之，前才被更改，原因是福斯影业认为原片名与《人猿星球》系列缺乏直接联系，担心观众意识不到这是同一系列的电影。

^{#47} “我们当时把故事梗概交给福斯影业……” 瑞克·贾法，引言源自达伦·弗拉尼（Darren Franich）的“《猩球崛起》编剧说：我们要写三部曲（Rise of the Planet of the Apes Screenwriters: We Pictured A Trilogy）”，发表于2011年8月，EW.com。

司的预期，北美首周票房接近 5500 万美元——第二周也取得了几乎同样的票房成绩。那么拍摄前传的续集就不仅仅是“也许会”，而是“一定要”了。“当我们开始写故事的时候^{#48}，”希尔弗对《Entertainment Weekly》说，“我们就相信这部电影能自成一体，因为这是我们的本意之一。不过……这部电影更是我们计划的三部曲中的第一部。我们已经知道这部电影的续集，不是一部，而是两部续集该怎么去写了。”

^{#48} “当我们开始写故事的时候……” 瑞克·贾法，引言源同上。

第 3 章 迷途末日山

那些年，在彼得·杰克逊拍摄出《指环王（The Lord of the Rings）》之前，前人们无果的征程。

“当甘道夫战败时，书中这样写道，‘他跌落到很远很远的地方，超越了时间与记忆。’我们觉得这样的内容是没法用电影表现的。”

——导演约翰·布尔曼（John Boorman）对于小说改编剧本的感想。

“在地底的洞中住着一个霍比特人^{#1}。”随着 38 岁的牛津大学语言文学教授约翰·罗纳德·鲁埃尔·托尔金（John Ronald Reuel Tolkien，一般写作 J.R.R. Tolkien）将一个突如其来的灵感写在纸上，文学史上最伟大的奇幻巨著就此诞生了。这个故事原本是托尔金写给自己的孩子们的，后来在 1937 年被 Allen&Unwin 出版公司出版，并命名为《霍比特人 / 哈比人（The Hobbit）》。这本书卖得非常好，于是 Allen&Unwin 出版公司要求托尔金为其写作续集。13 年后，J.R.R. 托尔金，这位著名的完美主义者以及自诩的拖延症患者，终于写好了书稿。“我的作品已经脱离了我的控制^{#2}，”他在 1950 年给出版商的信中写道，“我创造了一个怪物：这是一个篇幅极长，情节复杂，充满了苦难甚至恐怖的冒险故事，一点都不适合儿童阅读（甚至不适合任何人）。”这部作品的名字就是《指环王 / 魔戒（The Lord of the Rings）》。

又过了 4 年，Allen&Unwin 才出版了这部著作，这部史诗传奇巨著发生在一个名叫中土的虚构世界中。这部著作被分为三部曲出版，分别是《护戒联盟（The Fellowship of the Ring）》《双塔（The Two Towers）》和《王者归来（The Return of the King）》，虽然这一做法使作者大为不悦，但是这套书的销售成绩还是不错的。那时，这套书还没有大受欢迎，它厚达千页，甚至可以作为门挡的精装三部曲小说，在当时不能被归入任何一种文学类型或流派，自成一格。直到 20 世纪 60 年代中期，Ballantine 出版公司和以出版菲利

#1 “在地底的洞中住着一个霍比特人”来自 J.R.R. 托尔金的《霍比特人》，Allen&Unwin 出版，1937 年，伦敦。

#2 “我的作品已经脱离了我的控制……” J.R.R. 托尔金，引言来自《托尔金书信集（The Letters of J.R.R. Tolkien）》由汉弗莱·卡朋特（Humphrey Carpenter）在克里斯托弗·托尔金（Christopher Tolkien）的帮助下编辑，HarperCollins 出版，1985 年，纽约。

普·K. 迪克 (Philip K. Dick) 以及受托尔金影响的厄休拉·K. 勒·吉恩 (Ursula K. Le Guin) 的著作而闻名的 Ace Books 出版公司竞相出版了《指环王》的美国版本，这部著作才开始声名大噪，甚至成为一种文化现象。此时的美国青年正沉浸在嬉皮文化之中，而这位安静的牛津教书先生写的那些关于霍比特人、精灵、矮人以及巫师的故事突然间受到了他们的青睐，进而销量猛增，每个月都可以卖出成百上千套——几乎一夜之间它成了那一代迷幻青年们必读的精神食粮。

随着读者群从英国扩散到美国，我们可以设想好莱坞的制作人敲开了托尔金书房门的画面，制作人雪茄冒出的烟和托尔金最爱的那只烟斗冒出的烟融合又飘散在空气中，随后他们就签署了这部巨著的电影制作权。可事实上，好莱坞的行动要早得多，这个具有远见的人就是获得过雨果奖 (Hugo award) 的科幻迷、作家以及杂志编辑佛瑞斯特·J. 艾克曼 (Forrest J. Ackerman) ——就是这个人首次将科幻 (science fiction, 科学幻想) 这个词缩写为现在常用的 “sci-fi” ——他早在 1957 年就去拜访过托尔金了。那时艾克曼只身飞往伦敦，并坐火车到达了牛津。“从伦敦下飞机之后不到一小时^{#3}，我就在托尔金教授的客厅中了，”他回忆道，“与我同行的有两位女书迷。教授一边和我们交谈，一边抽着烟斗，他微微低着头，操着浓厚的英国口音。在归途的火车上，我问同行的两个女孩，‘他说了什么？你们俩听明白了吗？’才发现我们大概都只听懂了五分之一的内容！”不过，他继续说，“他给了我一年时间为小说找一位电影制作人。”

艾克曼怀着拍摄真人电影的野心，而不是选择托尔金所倾向的动画片形式。“我希望故事拍成动画电影^{#4}，虽然这有使作品庸俗化的风险，”托尔金在 1957 年 6 月 19 日写给他的出版商，瑞纳·昂文 (Rayner Unwin) 的信中说，“但是我的选择并非由于被金钱诱惑。不过从另一个角度讲，既然我临近退休，这个前景也并非令人不悦。”鉴于之前 BBC (英国广播公司的简称) 制作过该书的广播剧，并对作品进行了随意删改，托尔金接着写道，“我认为庸俗化应该不会比 BBC 使作品愚蠢化更令人痛苦。”当艾克曼的写作搭档，莫顿·格拉迪·季默曼 (Morton Grady Zimmerman) 已经着手撰写未来电影的故事梗概，而电影美术指导罗恩·柯布 (Ron Cobb) 也开始在加利福尼亚州寻找外景拍

^{#3} “从伦敦下飞机之后不到 1 小时……” 以及其余佛瑞斯特·J. 艾克曼的引言来自作者采访。

^{#4} “我希望故事拍成动画电影……” J.R.R. 托尔金，引言来自《托尔金书信集》由汉弗莱·卡朋特在克里斯托弗·托尔金的帮助下编辑，HarperCollins 出版，1985 年，纽约。

摄地时，艾克曼却发现在他认识的寥寥几位好莱坞制作人中，很难找到一个对他的野心计划有兴趣的。“我和詹姆斯·尼科尔森（James Nicholson）是同学，他是美国国际影像电影公司（American International Pictures）的总裁，我本以为他会对这个感兴趣，”他说，“但是这个计划对他而言过于庞大了。我现在想不起来当时我到底找了多少人，但那时真的没有一个人能明确表示他准备制作这部电影。”

1958年4月，托尔金在一封写给昂文的信中提到，自己“完全不懂如何将一本书变成‘动画电影’的过程^{#5}，也不懂相关的行话和术语。”不久前，他刚收到了季默曼的故事梗概，季默曼称之为“故事线”，虽然托尔金声明自己不懂小说改编剧本的过程，但是他的确能分辨出电影的“故事梗概”和“有问题的故事梗概”之间的区别。“这份文件，鉴于它的作用，足以使我陷入极度的焦虑，”他这样写道，并且这样描述季默曼，说他好像“特别不懂得如何摘编或改编书中人物‘说的语言’。他显得仓促、麻木又冒失，”托尔金继续写道，“他并没有读过这些书。显而易见，在我看来，他只是大致的快速翻阅过《指环王》，然后依据他模糊的记忆选取了一些片段作为他的‘故事线’，极少参考原著的内容。”

托尔金是一位语言学者，故事梗概中的“Boromir（博罗米尔，角色名）”全篇被错拼为“Borimor”已经使他足够恼火。但总的来说，托尔金更对“Z的极度愚蠢与无能感到非常不悦^{#6}，因为这个人极其缺乏对原作的尊重。”尽管如此，这件事却成为了整个影片策划过程的一个明确转折点。“我需要，而且很快将非常需要钱，”托尔金写道，鉴于他之前提到将要退休，但又想要克制自己的情绪，所以“又要避免所有可以避免的双方冲突。”在1958年6月写给艾克曼的信中，托尔金请求艾克曼理解“一位作者的烦恼（以及偶尔的愤怒），因为他渐渐发现，他的作品没有被认真对待，偶尔堪称简单粗暴，在改编中，他也没有看到任何迹象表明改编者对故事内涵有任何的认同。”虽然托尔金自称自己并非一个爱看电影的人，但是他对媒体的认识足以使他做出判断，“失败的电影的常见问题正是过度夸张，在不必要的内容方面用力过猛，其原因是对原著核心内容的误读和误判。”他对于季默曼的故事梗概的评述充满了谴责。“他对于故事的节选显示出了一定的特点或者说是调性，那就是对于战斗场面的偏好；他并没有认真研究过如何恰当地表现故事的核

#5 “完全不懂如何将一本书变成‘动画电影’的过程……” J.R.R. 托尔金，引言源同上。

#6 “Z的极度愚蠢与无能感到非常不悦……” J.R.R. 托尔金，引言源同上。

心：魔戒持有者的旅程。这是全书最重要的部分，而这个部分被‘杀’掉了，‘杀’这个词用在这里恰如其分。”

为 BBC 又一次改写（这个版本广受赞誉，也经常被人误认为是彼得杰克·逊电影三部曲的官方广播剧版本）《指环王》作为广播剧的作者，布莱恩·西布利（Bryan Sibley）认为托尔金对那篇梗概的一些批评有失公平：“问题是，由于托尔金并非一个常看电影的人^{#7}，他可能对戏剧化的理解有些片面，”他这样对《星志（Starlog）》杂志说。“他对那份故事梗概的主要意见之一是：季默曼把故事情节按照年代顺序排列了。而事实上，如果需要将小说提炼改编成剧本，这是一个构筑剧本结构必须要经历的步骤。”

尽管艾克曼等人努力使托尔金确信故事不会毁在他们的手里，但是他们所应承的改编剧本也迟迟没有结果，双方也从未签署过任何正式的合作协议。

“我想事情也只能这样了，”艾克曼承认，“因为我们永远也写不出彼得·杰克逊那样庞大的改编剧本。”不过，艾克曼后来也完成了该书的某种形式的改编。“我是两百期《传奇电影怪兽（Famous Monsters of Filmland）》杂志的编辑，”他说，“也是最早看到了托尔金作品价值的人。我记得，他请我试着根据他的故事制作漫画书。那时候我已经创造了一个漫画系列，叫作《吸血女郎梵蓓娜（Vampirella）》，所以他希望我试着用托尔金的故事做成漫画。”不过对于艾克曼来说，还有一个更令他安慰的惊喜等待着他：在彼得·杰克逊的早期的 B 级电影《群尸玩过界（Braindead/ Dead Alive）》中客串了一个角色。

与此同时，在欧洲，对托尔金较早的作品《霍比特人》的动画改编工作正在进行，这要归功于富有远见的制片人比尔·施耐德（Bill Snyder），他在 1964 年买下了作品直到 1966 年 6 月 30 日的改编权，并将这个任务交给了动画界的传奇人物，吉恩·戴奇（Gene Deitch）。“读完原著后^{#8}，我就疯狂地爱上了这个故事，”戴奇在他的自传《如何做好动画（别让失败这点小事儿阻止你！）》（How to Succeed in Animation (Don't Let A Little Thing Like Failure Stop You!)）中写道，“所以我立刻着手写作剧本……伟大的冒险，神奇的景色，还有传说中的宝藏，这简直就是现成的动画片设定。”不可思议的是，戴奇和他的编剧搭档，比尔·伯纳尔（Bill Bernal），在正式投入剧本写作的

^{#7} “问题是，由于托尔金并非一个常看电影的人……” 布莱恩·西布利，引言来自未署名文章“中土人（Middle-Earth Man）”，发表于 2002 年 1 月，《星志》。

^{#8} “读完原著后……” 以及其余吉恩·戴奇的引言来自他的《如何做好动画（别让失败这点小事儿阻止你！）》，在 awn.com/genedeitch 出版。

时候才第一次知道《指环王》的存在。“鉴于之前以为《霍比特人》是自成一体的独立故事，加上施耐德的一些想法，我们已经对故事进行了一些随意的修改，殊不知这些修改在数年后也许会成为把我们送上火刑架的罪证，”戴奇坦言。这些修改包括更改了几个人物的名字，加快且删去了一些故事情节——甚至加入了爱情戏码，设计了一位公主——当然是为比尔博·巴金斯设计的。读完《指环王》后，戴奇和伯纳尔意识到，他们面对的任务要比改编《霍比特人》一部小说“宏大的多得多，”于是他们修改了剧本，使其更能适应后续著作的内容，也留出了制作续集的空间。他们甚至发明了一种突破性的动画制作方法，并为其命名为“Imagi-Mation，”也就是将赛璐璐片动画人物与精心制作的3D背景模型结合起来拍摄的方式，这是类似动画奇才马克斯·弗莱舍（Max Fleischer）式的技术创新。

1966年1月，戴奇应邀前往美国，为二十世纪福斯影业做一次展示。“不过，我们到那的时候，施耐德已经谈砸了，因为福斯影业认为他的开价太高。”这样的结果说明，《指环王》在当时的影响力还没有引起福斯影业高层人士的关注。当这些高层人士醒悟时，施耐德发现自己还握有王牌：根据《霍比特人》电影制作权协议的规定，为了延续制作权以及获得《指环王》的制作权，施耐德需要做的就是1966年6月30日之前做出一部“全彩的《霍比特人》影片”。文件中并没有明文规定影片的形式一定要是动画片，也没有规定时长和质量要求。戴奇备感耻辱，他解释道，“他所做的就是命令我毁掉我的剧本——也就是之前整整一年的工作——使其最终变成了一个超浓缩版的电影剧情预览（但仍然从头到尾讲述了整个故事的基本情节），时长一共12分钟——一卷35毫米胶片而已。他这件事情做得实在是太‘合算’了。我不仅要自己画动画，自己搞定录音和做音乐，还要自己拍摄和剪辑，并且保证在1966年6月30日之前把片子带到纽约去放映。”

戴奇小小的工作团队包括一些朋友和同事——捷克插画家阿道夫·伯恩（Adolf Born）、作曲家友人瓦茨拉夫·里德尔（Vaclav Lidl）以及来自美国的旁白，荷布·拉斯（Herb Lass）——戴奇绘制了一套简单的动画故事板，然后用剪纸拍摄动画并用多次曝光的方式完成场景切换。难以置信的是，这部仅有一卷胶片长度的动画片竟然如期完成了，戴奇带着一份矫正拷贝提前一天赶到了纽约。施耐德当时已经预订了曼哈顿中区的一个小型放映厅，在快速地放映检测后，戴奇跑下楼，到外面的马路上去问行人是否愿意花10美分来看一部新的动画片。“放映结束后，寥寥无几且不明就里的观众被要求在一张纸上签下名字和日期，也就是1966年6月30日，证明他们花钱进电

影院看了全彩动画片《霍比特人》。这样，施耐德拍摄所有 J.R.R. 托尔金作品的权利在法律上就得以延续了，然后他马上以接近 10 万美元的价格将这个权利出售了。而我从中得到了什么呢？这话我就没法说了。”

此时，这部著作已经成了那十年出版界最热门的话题，而每一家制片公司都想要得到其电影制作权。这一次与《指环王》搭上关系的是另一个重量级的 20 世纪 60 年代文化“现象”——甲壳虫乐队（The Beatles）——而这次合作是由约翰·列侬（John Lennon）促成的。“我们才谈了一阵儿^{#9}，”保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）对《电影中的甲壳虫乐队（The Beatles at the Movies）》的作者罗伊·卡尔（Roy Carr）说，“我就觉得已经开始分配角色了，因为约翰马上就宣称要演主角。”依据卡尔的回忆，列侬想演的是咕噜而不是主角，而麦卡特尼、乔治·哈里森（George Harrison）以及林戈·斯塔尔（Ringo Starr）则分别饰演佛罗多、甘道夫和山姆。但无论这是否与甲壳虫乐队的野心相关，联艺影业（United Artists）已经在 1969 年秋天以 25 万美元的价格拿下了《指环王》的电影制作权。

与此同时，海因兹·埃德曼（Heinz Edelmann），甲壳虫乐队的动画电影《黄色潜水艇（Yellow Submarine）》的美术设计和美术指导，开始对将故事改编成动画片产生了兴趣。不过，埃德曼也对将故事制作成动画片的想法仍抱有疑虑，因为它充满了动作、悬疑和紧张的情节，继而他想将影片制作成“歌剧，或者借助歌剧表现方式的形式^{#10}，”更接近于迪士尼影业（Disney）的《幻想曲（Fantasia）》而不是《石中剑（The Sword in the Stone）》。他对《非常（Outré）》杂志说，他意图“采取通常的将书改编成歌剧的方式，要尝试升华其故事和情绪，而不是照本宣科，表达每一处情节变化。”举个例子，“300 页的旅途可以用 5 分钟的音乐情景来表现。”

埃德曼称，他的版本的《指环王》动画将不会采取与《黄色潜水艇》相似的风格：“画面的艺术风格将会完全不同：色彩不会特别浓艳，造型也会更写实，也不会像《黄色潜水艇》那样采用新艺术风格。”但是，就连托尔金自己为故事所做的中世纪艺术风格的插图也不能取悦埃德曼，他更倾向于以黑泽明（Akira Kurosawa）的电影风格去表达这个故事。“如果你看过最近

#9 “我们才谈了一阵儿……” 保罗·麦卡特尼，引言来自罗伊·卡尔的“电影中的甲壳虫乐队”，发表于 1996 年，《London: UFOMusic》。

#10 “歌剧，或者借助歌剧表现方式的形式……” 以及其余海因兹·埃德曼的引言来自罗斯·普利赛特（Ross Pleset）的“托尔金：未被选择的路（Tolkien: The Road Not Taken）”，发表于《非常》，约 2001 年。

三十年的奇幻电影，”埃德曼在2001年说，“你就会发现日式审美的影响力很大，在剧情铺设、建筑设计、尤其是服装设计方面，非常明显。我认为我们是那时最早从日式审美角度考虑的人。《指环王》现在已经成了经典作品，在艺术设计上可发挥的余地变得很小。但如果是那时，书仍然算是新书，而托尔金也还健在，影片可能会更具有当代的艺术特色，我想我们会有大得多的艺术设计空间。”不过，他接着说：“我真希望那时候我们做了这个片子。有时候我还会想起这件事，但是这意味着堆积如山的繁重的工作。大概，有些东西还是停留在概念阶段比较好。”

最终，联艺影业确定不选择动画的形式，而是用真人电影的形式拍摄影片，进而在1970年宣布年轻的英国导演约翰·布尔曼将执导影片，三年前，他凭着带着一股糙劲的惊悚片《步步惊魂（Point Blank）》得到了好莱坞的青睐。布尔曼本来想拍摄一部关于亚瑟王传说的电影，但是当联艺影业为他提供这个将托尔金的幻想巨著搬上大银幕的机会时，他果断抓住了机会，他还带上了罗斯伯·帕伦博格（Rospo Pallenberg）共同改编剧本。他们构想了好几种改编方式，有的是直接改编，还有的，根据帕伦博格后来的描述，“是发生在梦幻国度的费里尼（Fellini）式电影^{#11}，或者是那种带有明显舞台感的，红磨坊式的大歌舞片形式！”最终，他们确定了更加忠于原著的直接改编方式，而制片公司希望能将三本书的内容融合到一部电影中——这是一次英勇的挑战，后来事实这样证明。“那时，他们拍摄时间较长的电影都带有中场休息，”布尔曼解释道。“剧本长达176页，而中场休息在第81页的位置，当护戒联盟沿河顺流而下时，你会看到他们经过了一些壮丽的风景，而河面也渐渐变宽了。”中场休息后，“故事将依照我们的安排加速进行，我们将会做出取舍。我们会留下比较喜欢的情节，然后再加上一些自己的构想。”

剧本中的再创作之一是故事的开场，镜头闯进了J.R.R.托尔金的书房，这打断了他的工作，然后接上一段中土历史的简述，依照帕伦博格的描述，这段情节将用“类似歌舞伎剧表演的形式，讲述索隆制造至尊魔戒的故事和护戒联盟聚集在瑞文戴尔的原因。”帕伦博格为几个角色写了一些新的情节，包括佛罗多和凯兰崔尔夫人（她的丈夫凯勒鹏将不会在电影故事中出现）的爱情故事。他同时也对矮人金雳表现出了特别的关注和同情，为金雳，帕伦博格写了这样一场戏：金雳被困在一个洞中，战斗到筋疲力尽，他的目的是

^{#11} “是发生在梦幻国度的费里尼（Fellini）式电影……”以及其余罗斯伯·帕伦博格的引言源同上。

唤醒自己脑内沉睡的祖先的记忆，然后他记起了进入莫瑞亚矿坑所需的密语，也发现了其他关于这个古老矮人王国的秘密。“我有个更棒的想法，这些半兽人原来是处于沉睡或者麻痹的状态，”他继续说。“但护戒联盟的脚步唤醒了它们，使它们的心脏重新开始跳动。约翰很喜欢这个主意。”另一个有原创性质的想法是加入一场甘道夫和萨鲁曼的对决，其灵感来自于非洲巫师用言语对决的形式（顺便一提，这个想法后来扩展到了尼尔·盖曼的《睡魔》中）。“这种言语对决并不是特效堆砌的闪光，也没有颤抖的法杖之类的东西，而是利用言辞攻击或设计圈套使对方失败，”他解释道。“我试图避免使用这些常见的伎俩，布尔曼也同意这样做。”

此时，甲壳虫乐队参演影片的可能性仍然存在，可能会饰演四个霍比特人，帕伦博格对这样的前景津津乐道，虽然把四个乐队成员与四个角色一一对应起来并不现实。“这给我的感觉像是，让‘我们’试试把四个霍比特人写成差不多重要的角色——虽然，显然，佛罗多才是主角——所以我们就那么改了，”帕伦博格继续道，指出保罗·麦卡特尼是他理想的佛罗多人选。“他们是整个故事的感情线索。我们还要在影片中着重表现魔戒腐化人心的过程，同时，我们也很喜欢托尔金的关于‘中土保卫者’的概念。”

30年后，在布尔曼的挑战之后，新西兰导演彼得·杰克逊将真人版的《指环王》搬上了银幕，他对布尔曼的经历充满了同情，“当你面对着长达1200页的《指环王》小说时^{#12}，改编电影剧本是一个极其浩大的难以置信的工程，”他在《南岸秀（The South Bank Show）》上说道，“剧本改编的工程浩大在于几个方面。其一，作为一本书，它有非常丰富的情节和大量的人物……而同时这个故事的含义又呈现出很多层面，当你揭开了这一层的时候，会发现更多的信息，然后你再把这层信息剥离，又会发现新的大量信息，当然这也是这本书为什么如此美妙也如此受人喜爱的原因。所以，从某种程度上来说，把书本改编成电影并顾及到所有的因素，是不可能的。你能做的就是抓取故事和人物，而你的电影要展现的是人们看过书之后印象深刻的段落。托尔金在他的故事中灌注了极大量的信息，这会使任何一个电影制作者知难而退——就是这么难”。举个例子，“托尔金塑造的反派是很难在电影里呈现的。索隆，这个故事中的终极邪魔，在《指环王》故事发生的时代就已经无法以实体的形态存在了，他只能将自己幻化成一只巨大的燃烧着的邪眼。现在，你知道，

^{#12} “当你面对着长达1200页的《指环王》小说时……”彼得·杰克逊，引言来自《南岸秀》，由梅尔文·布拉格（Melvyn Bragg）编辑出品，LWT Productions（伦敦周末电视台）制作，2001。

如果你在写作原创剧本的话，是不可能把故事中的大反派写成一只燃烧的眼球的……”布尔曼进一步说，“我们常常对书中的类似内容笑出声来^{#13}。有一段我记得很清楚，当甘道夫战败时，书中这样写道，‘他跌落到很远很远的地方，超越了时间与记忆。’我们觉得这样的内容是没法用电影表现的。”

恐怕在改编剧本的路上，布尔曼最难以攻克的恐怕是技术方面的难关。将霍比特人拍摄成半身人的比例需要搭配超大尺寸的道具和背景，还需要利用视觉错觉制造出合理的透视关系。而飞行生物也被从故事中抹去了，戒灵首领的坐骑换成了一匹没有皮肤的，仅仅有暴露的血肉的马。“我仍然觉得这些特效会过于引人注目，影响整体故事的表达，”帕伦博格表示。“我一直力求寻找简单又便宜的解决方式。如果你看到电影画面上有一座远远的城堡，它其实可能是任何东西——甚至可能是闪闪发光的高压电塔。你在这个镜头看到的是隔着层层叠叠的树林的城堡，下一个镜头你就进入了城堡。约翰·布尔曼对这些非常拿手。”不过，布尔曼还有一些并不是这么经济实惠的想法，比如他想建造一个巨大的中土世界的模型，以至于可以模拟出地平线的圆弧，这个模型可能要填满整个摄影棚。主要的拍摄将在爱尔兰进行（因为那里有针对电影拍摄的税收优惠），而室内场景则在阿德摩尔制片公司（Ardmore Studios）的影棚内拍摄。帕伦博格说，“在编剧的间隙，我会开着车到处转转，看到了各种各样的外景拍摄地。我记得有个地方叫作安纳摩伊（Annamoe）的小村庄，那儿特别适合作为影片中夏尔郡（Shire）的拍摄地。”

布尔曼和帕伦博格的剧本结局比较伤感，当甘道夫、佛罗多、比尔博、凯兰崔尔、阿尔雯和艾隆坐着船离开中土世界的时候，天边出现了一道彩虹。前往送别的莱格拉斯触景生情的说：“看——只有七种色彩的彩虹^{#14}，这个世界的确逝去了。”虽然这句话听上去有点像出自托尔金的手笔，但却是帕伦博格的自创。“从物理学的角度说，其实不可能有多于七色的彩虹，”编剧指出，“但是他这句话的意思是，‘我们的世界正在走向消亡’。”而布尔曼和帕伦博格多年努力的结局也颇为伤感：他们才刚把剧本交到联艺影业手里，制片公司就确定将拍摄计划暂时搁置，由于这个计划太过冒险、成本过高或者仅仅是因为商业前景不佳。但布尔曼和帕伦博格的努力没有白费。10年后，也就是1981年，他们利用了这些年策划托尔金作品时所得的经验拍

#13 “我们常常对书中的类似内容笑出声来……” 布尔曼，引言源同上。

#14 “看——只有七种色彩的彩虹……” 来自罗斯伯·帕伦博格未投拍的《指环王》剧本。

摄了《石中剑（Excalibur）》，这也是布尔曼在联艺影业说服他投身策划《指环王》之前正准备制作的亚瑟王题材电影。

到托尔金在 1973 年逝世时，布尔曼的电影策划已经停滞的消息已经传到了拉尔夫·巴克希（Ralph Bakshi）那里，这是一位生于布鲁克林^{@1}的动画家，他曾将《怪猫菲力兹（Fritz the Cat）》搬上大荧幕。巴克希说，“我是托尔金的书迷^{#15}，《指环王》不仅是最喜欢的奇幻故事，也是最喜欢的小说之一。我那时正忙于自己的创作，得知迪士尼影业正在讨论想要拍摄这个故事，但是托尔金家族对他们的计划并不满意。因为迪士尼影业想要将故事拍摄成一部音乐片，降低其年龄层次，使其更适合孩子们观赏。”有趣的是，迪士尼影业的档案馆和法律部门都对此说法提出了异议，声称公司从未购买过该书的动画电影制作权。“后来我又听说约翰·布尔曼将要为联艺影业拍摄真人版的电影，而他们竟然有办法把三本书浓缩到一个剧本中，这在我看来有些可笑，”巴克希继续道。“于是我去联艺影业找了麦克·麦达沃伊（Mike Medavoy），告诉他，他们应该把故事拍成动画片，并分成两到三部制作。他说，‘我们已经为了这个谁都看不懂的剧本花了 300 万美元了。我不知道我们还要不要继续制作这部电影了。’于是我打算碰碰运气，去找了 MGM 影业的丹·麦尔尼克（Dan Melnick），他很喜欢我的建议，并立刻写了张支票把电影拍摄从联艺影业买了过来。”

鉴于他之前的作品，如《怪猫菲力兹》和《车水马龙（Heavy Traffic）》都被评定为“X”级片，人们可能根本想不到，巴克希能够被委以重任去制作 J.R.R. 托尔金最知名的著作的第一部影院片。而他却不以为意，他说：“虽然合同中并没有标明一定要经过托尔金家族的肯定，但我说，‘除非他们认同我的工作，否则我是不会动手的。’于是我去见了托尔金的女儿并花了两天时间与她讨论我将如何制作影片。我说，我不能把所有内容都做成动画，但我保证搬上银幕的都是纯粹的托尔金作品，包括对白和对视觉的描述，她对此表示非常高兴。她带我参观了托尔金写作《指环王》的书房，并给了我美好的祝愿，我得到了这份工作。”克里斯·康克林（Chris Conkling）在 1976 年 9 月 21 日上交了第一稿剧本。这一稿剧本由皮特·S. 比格尔（Peter S. Beagle）改写了一遍（日期是 1977 年 5 月 3 日），而在第一稿剧本完成的整整两年后，也就是 1978 年 9 月 21 日，第三稿剧本完成了（署名为康克林、

@1 译者注，该信息与 IMDB 资料显示不符，其出生地实为巴勒斯坦的海法。

#15 “我是托尔金的书迷……”以及其余拉尔夫·巴克希的引言来自作者采访。

比格尔和巴克希)。同时,丹·麦尔尼克离开了 MGM 影业,而他的继任者并不想继续投入《指环王》的拍摄项目。

不屈不挠的巴克希找到了制片人绍尔·赞茨(Saul Zaentz),此人曾资助他制作了《怪猫菲力兹》,这位制片人的作品还有奥斯卡奖最佳影片《飞越疯人院(One Flew Over the Cuckoo's Nest)》以及未来的另一部奥斯卡奖最佳影片《莫扎特传(Amadeus)》。赞茨同意资助巴克希,但影片只能分为两部制作。在改编故事时,巴克希信守了忠于原作精神的诺言,他甚至还选择了颇有争议的“转描机”技术(就是衬着真人拍摄的画面素材逐帧描画)制作动画,用这种“拙劣的现实主义”去包装托尔金作品中的奇幻内容。“他的奇幻是完全用现实的笔法描写的,”他解释道,“为了达到这种效果,我早就知道我需要用动画去制作一部真人电影,而转描机就是我寻找的答案。毕竟,沃尔特·迪士尼(Walt Disney)的每部电影也都用了转描机,比如《白雪公主和王子(Snow White and the Prince)》^{@2},每一个人物,每一首歌的口型和舞蹈都是依照着戏装的演员的表演转描的——但这是一个秘密。所以这不能算是一种投机取巧,而是我的选择。除此之外,”他继续说,“既然我们做的是动画片,我们将会看到的就一定是动画片!”即便如此,影片的制作过程用他的话说就是“一场身心俱疲的噩梦。我在英格兰录制对白,然后拍摄动态影片素材——为了准时完工,每天要拍摄 75 到 200 个机位的镜头——不同的角色使用不同的演员,他们穿着全套戏装,配合回放的对白的内容和节奏进行表演以便音画同步。这个时候我才能回到工作台前制作这部长达两个半小时的动画!那是我生命中最艰难也最最心力交瘁的两年半。”

不过这还不是最糟糕的。当第一部影片在第二本书,也就是《双塔》的一半结局时,观众和评论界都对这个半途而废的状态非常不满。巴克希说他一直想要制作第二部影片,但是当第一部影片发行时,电影投资人违背了协议,决定不再继续投资他们的制作。“他们彻底把我搞惨了,因为他们从没有将‘第一部’搬进电影院,”他说的是联艺影业,制片公司虽然放弃了制作影片的计划,但仍然掌握着发行影片的权力。“他们本来应该制作两部电影的,但是他们胆怯了。”虽然在 20 世纪 70 年代后期,两部分别根据《霍比特人》和《王者归来》的特别版动画片在电视上播出了,但这两部片都与巴克希的版本相去甚远。不过,巴克希从托尔金家人对影片的肯定中得到了安慰,这应该算是一个至关重要的评价。“我收到过一封来自托尔金女儿的信,她说

^{@2} 译者注,此处巴克希的说法有误,片名应是《白雪公主和七个小矮人》。

她喜欢我的电影，但是我仍然沮丧了很多年，直到我建立了个人网站——www.ralphbakshi.com，我收到了来自世界各地的几千封电子邮件，说他们喜欢我的电影。我真是如释重负。”不过，巴克希还有另一桩烦心事，那就是彼得·杰克逊改编剧本时以及拍摄电影时，项目相关的任何人都没有联络过他，“我制作片子的时候，书中可没有插图，所以片子里的高布林（一种半兽人）、霍比特人以及戒灵的外貌都完全来自我的想象，我对托尔金作品的理解，以及我对托尔金书迷们的敬重。而他竟然没有打电话向我致谢。我这可不是抱怨——就是觉得他缺乏绅士风度。”

在1996年，人们开始听说彼得·杰克逊正在考虑将《指环王》改编成电影，这个导演的作品多种多样，从血腥怪异的《坏品味（Bad Taste）》和《群尸玩过界》，到恐怖喜剧《恐怖幽灵（The Frighteners）》以及获得奥斯卡提名的剧情片《罪孽天使（Heavenly Creatures）》。不过，直到1998年，米拉麦克斯影业（Miramax Films）才找到制片人绍尔·赞茨（他仍然持有这部传奇巨著的电影制作权）交涉，并且敲定彼得·杰克逊拍摄两部改编自《指环王》的电影，同时作为编剧、制片人和导演。当米拉麦克斯影业因影片的制作规模而退缩时，新线影业（New Line Cinema）介入并承诺投拍三部而不是原来的两部电影——虽然冒险，但是最后却获得了巨大的收益。“那就是整个事情的关键^{#16}，”杰克逊后来说，“如果没有人肯下血本拍摄三部电影的话，我相信影片至今都无法成型。”

由于《指环王》的成功，杰克逊也有可能将《霍比特人》拍成电影，据说将是两部电影——分别命名为《意外之旅（An Unexpected Journey）》和《去而复返（There and Back Again）》。“拍摄那样的电影^{#17}，真是挣扎着往山上爬啊，”约翰·布尔曼承认，“作为一个尝试过的‘过来人’，我要向彼得·杰克逊表达诚挚的崇敬与同情。这真是一项光荣的事业，因为，你知道，这就是电影的真谛所在——冒着巨大的风险，去拍摄那些最疯狂最难以实现的东西，就像《指环王》。”

^{#16} “那就是整个事情的关键” 杰克逊，引言来自简妮·库尼·卡里洛（Jenny Cooney Carillo）的“过去以及未来之王（The Once and Future King）”，发表于2003年10月，《影画观梦》。

^{#17} “拍摄那样的电影……” 布尔曼，引言来自《南岸秀》，由梅尔文·布拉格编辑出品，伦敦周末电视台制作，2001。

第4章 我们可以全部重写

为什么《全面回忆（Total Recall）》及其未成型续集的长期策划成了大多数参与者宁可忘记的回忆。

“罗恩·舒赛特（Ron Shusett）说，‘你的版本是菲利普·K. 迪克（Philip K. Dick）的版本，’这语气就像我做了什么糟糕的事儿一样。于是我说，‘是啊，对啊。’接着他说，‘不，不对，我们想要的是火星版本的《印地安纳·琼斯之夺宝奇兵》。’”

——《全面回忆》的原定导演大卫·柯南伯格（David Cronenberg）

1990年，来自奥地利的动作影星阿诺德·施瓦辛格和荷兰导演保罗·范霍文（Paul Verhoeven）合作拍摄了有史以来最宏大的科幻电影，《全面回忆（Total Recall，又译宇宙威龙）》。施瓦辛格主演了很多类似的影片，如《野蛮人柯南》《终结者》《魔鬼司令（Commando）》《铁血战士（Predator）》以及《过关斩将（The Running Man）》等，这次在《全面回忆》中，他的角色名叫道格拉斯·奎德。故事中，奎德需要一次虚拟假期，于是他预订了去火星旅行的梦。但是在梦中，他却卷入了一场拯救红色星球的事件，紧张又刺激——而这些也许并非完全出自他的想象。

虽然本片被评为限制级，它还是在全球范围内拿到了2.5亿美元的票房成绩，足以称霸当年的全球电影市场。不过《全面回忆》电影的诞生却并非一帆风顺。这部电影是基于短篇故事《“我们可以帮你回忆一切”（“We Can Remember It For You Wholesale”）》发展而成的，作者是美国科幻小说家菲利普·K. 迪克（1928—1982）。迪克的另一部小说《仿生人会梦见电子羊吗？（Do Androids Dream of Electric Sheep?）》直接启发了雷德利·斯科特（Ridley Scott）拍摄了《银翼杀手（Blade Runner）》。虽然《银翼杀手》既不叫好又不叫座，但是却重燃了迪克的写作热情，继而他写出了好几部日后被改编成电影的小说。不过在《银翼杀手》之前十年，一位名下只有一部低成本惊悚电影《W/我要她死（W/I Want Her Dead）》的执行制片人兼未来《异形（Alien）》的合作编剧，罗纳德·D. 舒赛特（也就是罗恩·舒赛特）就看上了《“我们

可以帮你回忆一切”》这个故事。“我记得大约在 1974 年^{#1}，我就把那个故事的电影制作权买下来了，”舒赛特后来回忆道。“菲尔·迪克（也就是菲利浦·K. 迪克）那时还没什么名气。他还只是一个在底层苦苦挣扎的作家，直到《银翼杀手》被拍成了电影。”

舒赛特第一次读到这个 23 页的短篇故事是在 1966 年 4 月号的《奇幻与科幻杂志（The Magazine of Fantasy and Science Fiction）》上。故事中，终日抬不起头的职员道格拉斯·奎尔去拜访了一家公司，名为 Rekall, Inc.。该公司的服务是提供“虚拟假期记忆”，大脑会把这份记忆当作真实发生过的事情记下来。奎尔所植入的记忆是作为秘密特工前往火星旅行，但是这个过程却揭开了他的真实身份——他不仅是刚从火星完成任务归来的特工，而且由于他小时候与外星人做了一个交易：如果他死了，就会引起外星人入侵地球。舒赛特说，“这是第一个令我如此震撼的故事^{#2}，我知道它一定能拍成一部不可思议的电影，（尽管）拍摄成本会令人咂舌。”

舒赛特花了 1000 美元买下了这个故事，然后邀请好友，《黑星球（Dark Star）》的编剧丹·欧巴南（Dan O'Bannon）帮他一起将故事写成电影剧本。“罗尼·舒赛特来到我的公寓^{#3}，给我看了迪克故事的副本，纸张又破又旧，”欧巴南对《神奇电影》杂志说。“他说，‘丹，我希望你看看这个故事，告诉我它能不能拍成一部好电影。’我说，‘我知道这个故事，它一定能拍成一个超棒的电影。’”这篇 30 页的故事将被扩展成一个电影剧本，而在舒赛特的建议下，标题将改成《全面回忆》，欧巴南意识到，这个故事的内容已经差不多被榨干了。“迪克的故事很短^{#4}，”他说，“结尾也非常突然。你不能把这个故事生搬硬套成一部影院片剧本。”欧巴南想到，短篇故事本身可以很好地构成电影的第一幕，而第二幕和第三幕则需要他们自己去创作。“舒赛特觉得我的想法不错，他问到，‘那么，接下来故事要往哪里去呢？’我答道，‘我们去火星。’”

完成的剧本是这样开始的，主角奎尔（后来主角改名为奎德，避免大家

#1 “我记得大约在 1974 年……” 罗纳德·D. 舒赛特，引言来自 Artisan 出品的纪录片《构想“全面回忆”（Imagining Total Recall）》，约 2001 年。

#2 “这是第一个令我如此震撼的故事……” 罗纳德·D. 舒赛特，引言源同上。

#3 “罗尼·舒赛特来到我的公寓……” 丹·欧巴南，引言来自卡尔·布兰登（Carl Brandon）的“丹·欧巴南谈编剧失误（Dan O'Bannon On Why It Doesn't Work）”，发表于 1991 年 4 月，《神奇电影》。

#4 “迪克的故事很短……” 丹·欧巴南，引言源同上。

联想到当时的副总统，丹·奎尔），在梦中看到了火星的金字塔，那是他清醒时不记得的东西。“奎德^{#5}，作为地球的王牌特工前往火星并进入了一处外星设施。然而机器杀死了他，又制造了一个完全一样的复制品，也就是他现在的自己，”欧巴南解释说，“但复制品不能被杀死，因为他可以预知危险。”地球政府发现这个复制人是无懈可击的，于是决定采取冒险的策略：“地球一方想要杀死他，但是却屡屡失败。所以他们只能大费周章地抹去他的记忆，使他认为自己是一个无名小卒。这是唯一可以控制他的方法。”在剧本的高潮，奎德将手放在火星的那部机器上，得到了自己的“全面回忆”，揭开了自己的身份之谜：一个火星机器人。“实际上，他是一个在复合身体中重生的火星星人。他转身对其他角色说，‘做上帝的感觉真有意思。’”然而欧巴南的编剧搭档想要一个更加戏剧化且直观的高潮。“舒赛特和我在故事的结局方面从未达成一致，”欧巴南承认到，继续说：“后来他们拍摄的那个结局，在我看来可不怎么样。”

1979年的《异形》合作中，欧巴南和舒赛特建立了良好的关系，而影片的成功也使舒赛特从迪士尼影业获得了一项策划协议，于是他在迪士尼重启了《全面回忆》的策划。当迪士尼影业终于决定将项目转手时，蒂诺·德·劳伦提斯（Dino De Laurentiis）的公司，DEG影业开始介入了，他们计划由《特技杀人狂（The Stunt Man）》的导演理查德·拉什（Richard Rush）或《狂犬惊魂（Cujo）》的导演刘易斯·提格（Lewis Teague）来执导该片。不过剧本的第三幕仍然存在问题，德·劳伦提斯希望他的下一个人选能解决这个问题：加拿大恐怖片导演大卫·柯南伯格，1983年，他刚刚以影片《死亡地带（The Dead Zone）》获得了巨大的成功。“那时，我还不是菲利普·迪克的书迷^{#6}，”柯南伯格对瑟治·格伦伯格（Serge Grünberg）承认，“我听说过他的名字，但是我长大以后，也就是大约20世纪50年代的时候，就再也没读过科幻故事了；我那时候已经开始读波洛兹（Burroughs）和纳博科夫（Nabokov）的书了。所以我错过了菲利普·K. 迪克在科幻文坛雄霸一方的时期。是蒂诺将《全面回忆》的剧本交给我后，我才对故事产生兴趣的。它有一个纯粹的，菲利普·K. 迪克式的绝佳开场——然而他们不知道后面的剧情该怎么处理。我被这个故事深深吸引了，因为它已经很棒了，而且就差临门一脚。”

柯南伯格记得他用了一年时间，用一台 Xerox 860 文字处理机一遍遍地编

^{#5} “奎德，作为地球的王牌特工……” 丹·欧巴南，引言源同上。

^{#6} “那时，我还不是菲利普·迪克的书迷……” 大卫·柯南伯格，引言来自瑟治·格伦伯格的《巴黎：电影手册（Paris: Cahiers Du Cinema）》，2000年。

写和改写剧本。“幸好我有一台电脑^{#7@1}，因为我用了12个月写了差不多12稿剧本，”他说，“我一直在和罗恩·舒赛特会面和抗衡，后来，终于我坐在了一个坐满人的房间里，罗恩说^{#8}，‘你知道你写了什么吗？你的版本是菲利普·K.迪克的版本，’这语气就像我做了什么糟糕的事儿一样。于是我说，‘是啊，对啊。’接着他说，‘不，不对，我们想要的是火星版本的《印地安纳·琼斯之夺宝奇兵》。’于是我说‘好吧，天哪，我真希望我们在12个月前就讨论过这个——这样就不会浪费大家的时间了！’”舒赛特说：“我不想把这个片子拍得像《银翼杀手》那么严肃^{#9}。我希望它能有点《印地安纳·琼斯》的调调；不过，不会那么幽默，反正要比柯南伯格的版本更接近我想要的效果。”柯南伯格确认了德·劳伦提斯与舒赛特的观点一致后，说，“我说，‘蒂诺，我认为现在应该停下来，因为我们显然在讨论两部截然不同的电影，我们最好现在就把话说明白吧。我不想拍摄你想要的那部电影。而你也不想拍摄我写的电影。我们应该到此为止了。’他当时很理智，但是他也告诉我说他要告我。我惊呆了，我以为他并不在乎呢，当初是他找我合作的……而我也表示了我会为他拍摄另一部电影的意愿。我是说，我已经表明了我仍然想与他合作，但那个电影肯定应该排除在外了。”

“柯南伯格退出的原因有很多^{#10}，”舒赛特解释道，同时又迎来了另一个麻烦，理查德·缀福斯（Richard Dreyfuss）开始对奎德的角色表示出兴趣。那时候这位影星已经得到了一座奥斯卡奖并出演了两部史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）的卖座电影，《大白鲨（Jaws）》和《第三类接触（Close Encounters of the Third Kind）》，他希望编剧按照他的‘普通人’戏路，而不是欧巴南和舒赛特所期待的动作英雄戏路去修改奎德这个角色。“首先，理查德·缀福斯加入时，我们有了一些建设性的分歧。于是柯南伯格觉得剧本应该改变其改编方向，要与之前的版本都不相同。我不同意他的想法。我认为之前的改编版本都值得继续投入，甚至缀福斯想要的那种也可以，柯南伯

#7 “幸好我有一台电脑……” 大卫·柯南伯格，来自作者采访。

@1 译者注，严格地说 Xerox 860 并不是一台电脑。

#8 “罗恩说，‘你知道你写了什么吗？你的版本是菲利普·K.迪克的版本，’” 大卫·柯南伯格，来自作者采访。

#9 “我不想把这个片子拍得像《银翼杀手》那么严肃……” 舒赛特，来自作者采访。

#10 “柯南伯格退出的原因有很多……” 舒赛特，引言来自比尔·佛罗伦斯的“大卫·柯南伯格的奇异火星（The Bizarre Mars of David Cronenberg）”发表于1991年4月，《神奇电影》。

格和我都陷进去了。不过突然间，大卫又开始质疑自己以前的想法。”

那么，柯南伯格版本的《全面回忆》原本是什么样子的？“首先，我真的很想请威廉姆·赫特（William Hurt）来演^{#11}，”他说，“而比尔·赫特（也就是威廉姆·赫特）与阿诺德·施瓦辛格之间的差异就足以说明问题了。我的想法更忠于菲尔·迪克的原作，也更贴近我个人对于记忆与身份之间复杂关系的理解。显然，这是一部科幻电影，故事里的角色也要去火星，但是这部影片应该更像火星版的《蜘蛛梦魇（Spider）》”他接着说，提到了他在2002年导演的，由拉尔夫·费因斯（Ralph Fiennes）主演的电影，讲述了一个人艰难地拼凑出自己的记忆的故事，“而不是火星版的《印地安纳·琼斯之夺宝奇兵》。从某种角度说，《蜘蛛梦魇》真正讨论了记忆以及记忆是可以被制造的，它不是你的过去的一段视频记录，而是一个不断更新、变化以及删减组合的过程，展开来说就是你的记忆决定了你的身份，而你对身份的接受却产生了困难，这就是我想要在《全面回忆》中想要表现的深层次内容。”

在1991年，《神奇电影》杂志的作者之一比尔·佛罗伦斯（Bill Florence）收集到了一份柯南伯格版的剧本，里面相当明确地标明了奎德到火星之后与成片不同的剧情走向。“奎德上了本尼的出租车抵达出租车场^{#12}。在那里奎德找到了玛琳娜——司机们的头儿。她给了他一份工作，开出租车。借助职务之便，他很快就去拜访了奎托（在成片中叫作夸托），一位记忆操纵者。这位记忆操纵者在身体上长了另一个畸形的头颅（火星上的变种人以及夸托身上畸形的双胞胎人都是柯南伯格的主意），名为‘甲骨文’。”由于尝试将奎德的秘密过去曝光，甲骨文死于非命。于是奎德找到一位易容者，平塔尔迪，他将奎德的脸塑造成地球独裁者曼德锐欧主席的样子。在一次失败的行刺后，奎德/曼德锐欧终于与火星执政官寇黑根面对面了。寇黑根劝说他渗透进火星联邦，就是他们藏匿了奎德的真实身份，还给他装了信号跟踪器。

“当信号追踪器爆炸时，理应炸死曼德锐欧，但死的人却是出租车司机本尼，曼德锐欧回到了出租车场，”佛罗伦斯继续道，“这时一位EIA协会的博士前来解释，他现在是在做梦，这和电影成片中的艾吉玛博士来拜访的段落几乎完全一样……在柯南伯格剧本的高潮，曼德锐欧和寇黑根二人狭路相逢在一辆机器人控制的观光公共汽车上，车正驶向火星沙漠。寇黑根曝出曼德锐

^{#11} “首先，我真的很想请威廉姆·赫特来演……” 大卫·柯南伯格，来自作者采访。

^{#12} “奎德上了本尼的出租车抵达出租车场……” 引言来自比尔·佛罗伦斯的“大卫·柯南伯格的奇异火星”发表于1991年4月，《神奇电影》。

欧从未真实存在过，而奎德也只是政府用来填补主席职位空白的小棋子而已。寇黑根计划利用奎德的曼德锐欧形象进行夺权。”随之而来的是一场战斗，奎德/曼德锐欧战胜了寇黑根，继而以曼德锐欧主席的身份得到了权利，而玛琳娜则陪在他身边。

参与过《沙丘（Dune）》的罗恩·米勒（Ron Miller）在DEG与柯南伯格合作时担任策划团队的概念画师，根据他的回忆，柯南伯格版本与成片的差异不仅是故事不同而已：米勒的记忆中，那些叫作“冈兹布”的火星生物本来是由舒赛特创造的，只是被保留在柯南伯格的剧本中而已。“它们是生活在火星城市维娜斯维尔下水道中的生物^{#13}，”他告诉《神奇电影》杂志，“在柯南伯格的版本中，它们都是变种骆驼。在舒赛特原来的剧本中，火星殖民者们使用骆驼作为运输牲畜，而这些骆驼需要戴上氧气面罩……柯南伯格把这个想法演变成了下水道的怪物是变种骆驼的设定。”米勒还记得与参与制作《毁灭者柯南（Conan the Destroyer）》的艺术指导皮埃尔·路易吉·巴西勒（Pier Luigi Basile）在DEG影业的罗马摄影棚工作时的状况，大家“没做什么事儿。我们只是每一周都在画画。直到柯南伯格加入，他才给了我们设计的方向和目标。鲍勃·瑞伍德（Bob Ringwood）将要为柯南伯格的版本设计服装，所以他也在哪里待了几个星期，画了一些草图。”

柯南伯格回忆到，几年后，德·劳伦提斯又找到他，旧事重提，而且这一次可以按照柯南伯格的设想拍。柯南伯格拒绝了。“我已经死心了^{#14}，”他告诉制片人，“我不能重蹈覆辙，回去继续和罗恩合作，继续同样的没完没了的争执。”柯南伯格对后来的成片相当不满。“我觉得那是一部糟糕的电影^{#15}，”他告诉瑟治·格伦伯格，“虽然有那么少数几个情节是尊重菲利普·迪克精神的——这还不错，但是这电影之所以糟糕主要还是因为施瓦辛格：首先他是有固定戏路的演员，与角色设定有错位。这个角色的特质应该是一个特别的，但看起来内向而又温和的人。他们尝试用建筑工人的职业设定来平衡这个差异，但是又给他安排了一个美艳的妻子。”不过这个安排是导演保罗·范霍文有意为之的：奎德的低层次工资水平应该与其之前的特工工作的

#13 “它们是生活在火星城市维娜斯维尔下水道中的生物……”以及其余罗恩·米勒的引言来自比尔·佛罗伦斯的“大卫·柯南伯格的奇异火星”发表于1991年4月，《神奇电影》。

#14 “我已经死心了……”大卫·柯南伯格，引言来自瑟治·格伦伯格的《巴黎：电影手册》，2000年。

#15 “我觉得那是一部糟糕的电影……”柯南伯格，引言源同上。

风光相去甚远，所以他理应满足于这种金屋藏娇的平凡幸福。范霍文是这样解释的，“由于主演是阿诺德·施瓦辛格^{#16}，观众是不想看到他满足于梦境的。反之，之所以选择阿诺德，大部分是由于现实原因。”不过，柯南伯格对这部电影还是有其他意见：“我认为这部电影在视觉上看起来廉价得一塌糊涂^{#17}，”他说。“范霍文做的视觉特效，包括变种人的化妆和其他东西都看起来不怎么好……它们只是为了拍摄一部动作片而存在：只是动作片的噱头罢了。所以，我不喜欢这部电影，也不会去琢磨它。而当我看完之后，我也没什么感觉了。都是过去的事了。”

虽然柯南伯格是第一个卷入《全面回忆》策划的导演，但在他之后和保罗·范霍文之前还有好几个导演趟过这浑水。“我记得曾经有过7个导演^{#18}，”舒赛特说道，“最有名的是理查德·拉什，他导演过《特技杀人狂》。他和蒂诺之间产生了矛盾，因为理查德喜欢我们写的《全面回忆》的第三幕——火星上有了空气——而蒂诺却不喜欢。理查德·拉什说，‘这一幕很好，蒂诺。这样的故事安排棒极了。’然后蒂诺说，‘瑞克，我不想要你继续做导演了。我甚至都不想要火星的情节。’而我说，‘可是你不能把火星去掉，这是我们的合同规定的。’蒂诺说，‘这样是永远拍不出电影的，’然后我又说，‘好吧，那我情愿这电影不拍了。’我说，‘火星必须在故事里出现，而且火星最后必须要有空气，这是我们写的第一个足够好的剧本结局，蒂诺。把这个剧本拿给别的导演看看。’后来的一天，我接到了蒂诺的电话，他说，‘罗恩，我太爱你了，我真想亲你一口！你救了我的命！你的固执救了我的命！我把剧本给布鲁斯·拜尔斯福德（Bruce Beresford）看了，我说，把火星改掉，也不要什么空气。他答道，蒂诺，你他妈净胡扯！’”

曾两度获得奥斯卡提名的拜尔斯福德最知名的作品是广受好评的电视剧《驯马者莫兰特（Breaker Morant）》和《温柔的怜悯（Tender Mercies）》。很快他就被召集到澳大利亚老家和主演过《辣身舞（Dirty Dancing）》的帕特里克·斯威兹（Patrick Swayze）在舒赛特的领导下开始新的策划，这一次的《全面回忆》是“斯皮尔伯格式”的，少了一些艰苦，多了一些幽默。然而，舒

#16 “由于主演是阿诺德·施瓦辛格……” 保罗·范霍文，引言来自《全面回忆》DVD影碟的评论音轨。

#17 “我认为这部电影在视觉上看起来廉价得一塌糊涂……” 柯南伯格，引言来自瑟治·格伦伯格的《巴黎：电影手册》，2000年。

#18 “我记得曾经有过七个导演……” 舒赛特，引言来自 Artisan 出品的纪录片《构想“全面回忆”（Imagining Total Recall）》，约2001年。

赛特随即就遭受了打击，“拜尔斯福德给我们打了电话，他说‘这电影没戏了！蒂诺破产了！他解雇了8个人，我正看着这些人正在窗外拆布景呢。’”

也就是这时，大约1987年，舒赛特的合作编剧加里·戈德曼（Gary Goldman）开始接触这个项目。“他们本来是请我对剧本做一些修饰^{#19}，”戈德曼说，他读了剧本并且很喜欢它，不过他还是拒绝了这个工作，因为那时他刚开始与荷兰导演保罗·范霍文合作——范霍文刚刚在好莱坞初尝了胜利的战果，拍摄了带有讽刺意味的科幻电影《机械战警（RoboCop）》——拍摄范霍文自己的创作，巧的是，这也是一部动作电影，戈德曼也是合作编剧之一，片名是《战士（Warrior）》。“这次合作是华纳兄弟影业促成的，而我也很想与保罗合作，我一直都很欣赏他的作品，而且他刚刚拍完《机械战警》，我超级喜欢那部电影。”虽然这对搭档在一起工作了几个月，但是他们却始终没有等到范霍文准备好导演《战士》。与此同时，阿诺德·施瓦辛格在斯威兹离开策划后就盯上了《全面回忆》，进而，他又得知前合作伙伴蒂诺·德·劳伦提斯在澳大利亚遇到了经济困难，制片公司也分崩离析了。于是施瓦辛格给德·劳伦提斯打了电话，问他的公司是否原意出售迪克的故事的电影制作权。一得到德·劳伦提斯肯定的答复，施瓦辛格就给 Carolco 影业的共同拥有者安德鲁·G. 崴纳和马力欧·卡萨（Mario Kassar）打了电话（施瓦辛格曾经为他们拍摄过《红色警探（Red Heat）》），建议他们买下故事。卖方的要价是300万美元。施瓦辛格说，“几个小时后^{#20}，他们就买下了那个故事的电影制作权。”接下来，施瓦辛格声称，他是在午餐时间堵截到荷兰导演保罗·范霍文的，并坚持请他读一下《全面回忆》的剧本。

令人意想不到的是，范霍文其实是罗恩·舒赛特在迪士尼影业启动影片策划时脑中导演的第一人选：“1981年，距离我为这部电影搞到投资还有八年的时候^{#21}，我就想要保罗来导演了，”舒塞特坦白道。“我那时只看了《青葱岁月（Soldier of Orange）》，我说，‘我就要这样的人。’保罗的经纪人说她已经把剧本交到了他手上，但是他并不喜欢科幻题材。而7年之后，他终于爱上了科幻题材，还拍摄了《机械战警》。”舒赛特回忆范霍文终于读到剧本时，“他根本没有读完剧本就同意参与了。他说他脑中已经想好了饭

^{#19} “他们本来是请我对剧本做一些修饰”以及其余加里·戈德曼的引言来自作者采访。

^{#20} “几个小时后……”阿诺德·施瓦辛格，引言来自《全面回忆》DVD 影碟的评论音轨。

^{#21} “1981年，距离我为这部电影搞到投资还有八年的时候……”及其余舒赛特的引言来自作者采访。

店那场戏怎么拍了，当艾吉玛博士说，‘你并不是真的在这里，实际上你还睡在 Rekall 公司的椅子上，’他合上剧本，给他的经纪人和施瓦辛格打了电话，然后说，我加入！”戈德曼接着说，“我告诉保罗，我曾经为了和他合作而拒绝改写《全面回忆》剧本的工作，这真够讽刺的。然后他问我关于剧本的想法。我就对他讲了。他说我们的看法一致，他会尽量帮我搞到这次的改写工作。后来他成功了。”

到这时，剧本已经被来来回回地写了几十遍了——范霍文记得“大概有 30 稿^{#22}”——大部分的署名都是舒赛特和欧巴南，或舒赛特和《星际迷航（Star Trek: The Motion Picture）》电影版的编剧乔·珀维尔（Jon Povill），或舒赛特和《雷霆穿梭人（Freejack）》的编剧史蒂文·普莱斯菲尔德（Steven Pressfield）。戈德曼说范霍文把这些剧本都读了一遍，然后把筛选后的给戈德曼读。“故事的前半部分基本和最终的电影一模一样，”他解释说，“而我们认为剧本的第二部分是行不通的——也就是说，艾吉玛博士出现后的一切情节。我必须得改写所有东西，这样第二部分故事才能合理而顺畅。我还要把剧本改得更适合阿诺德，（因为）在原著中和之前所有的剧本中，奎德本来是一个温和的老实人形象，突然发现了自己的秘密特工身份。”

据戈德曼称，一些基本的修改决定了其余的修改内容。首先，范霍文想到的一个剧情走向是艾吉玛博士在饭店房间里说的是真话，奎德的确仍然在 Rekall 公司定制的睡梦中，他所见的一切都是虚构的。“所有我们刚刚看到的情节^{#23}，这之前的四十五分钟，都是假的，”范霍文解释说。“这是一个梦。而这会使观众不满，因为他们当然并不想那样。他们想要看冒险故事，而不是假的冒险故事。所以他们会和阿诺德站在同一个立场上，努力去相信之前发生的都是真实的，而[艾吉玛博士]却在努力劝服他这不是真的。”当艾吉玛博士故弄玄虚地问道，“什么是谎言？是神经化学创伤导致的疑神疑鬼的想象^{#24}？还是你真的是一个火星来的无所不能的秘密特工？你被一个横跨太阳系的阴谋陷害，还使你变成了一个底层建筑工人？”当然，奎德一枪打死了艾吉玛博士，他选择继续留在幻境中，不过，这的确是梦境。

于是，戈德曼需要把故事改得能够适应两种可能性：奎德的经历是真实

^{#22} “大概有 30 稿” 范霍文，来自作者采访。

^{#23} “所有我们刚刚看到的情节……” 范霍文，引言来自《全面回忆》DVD 影碟的评论音轨。

^{#24} “什么是谎言？是神经化学创伤导致的疑神疑鬼的想象？” 来自《全面回忆》对白。

的；但也可能这一切都是奎德的梦境。“这就是这部电影出彩的地方^{#25}，”施瓦辛格说，“从一开始，故事就有两个层面，观众要猜测哪里是真实的，哪里是虚幻的。”范霍文说，“我们尽量使两种‘真实’共存^{#26}，所以故事中的所有东西都能从两种角度解释。而鉴于阿诺德的超级英雄形象，人们会希望这是真的，但如果你再看一遍电影，又会对此抱有强烈的怀疑。”范霍文举了一个例子，在Rekall公司，销售人员鲍勃·麦克科莱恩对奎德这样推销他所选择的假期：“你是一个顶级特工^{#27}，在卧底执行一项对你而言最重要的任务，”他告诉这位迫不及待的顾客。“会有人追杀你，左一个，右一个的。你还会遇到一个美艳的带有异域风情的女子……这趟旅行结尾，你会得到这个姑娘，杀死所有的坏蛋，还能拯救整个星球。”换句话说，范霍文说，“麦克科莱恩已经告诉你电影后面所有的内容^{#28}！所有的事情都会一件件地发生，你已经得到了故事的框架——只是你不知道它们将在何处发生，或怎样发展。在下一场戏中，”他继续说，“我们留出了一些线索，比如那个女人就是他想要植入梦境的女人——因为他可以定制梦境；他可以定制她的存在。所以，当然这个女人就是他所梦想和所描述的样子，也就是玛琳娜。他尽量给出了详细的描述，于是他就得到了她！”

在剧本中解决了这个菲利普·K. 迪克也许引以为傲的特殊叙事技巧后，戈德曼开始解决另一难题。“在某个时刻，奎德会恢复记忆，我认为这样会使电影的趣味性大减——突然间就会变成一部普通的动作电影。我希望整部电影都像开始那样有趣。所以我引入了新的东西，就是奎德想要变回原来的自己，但却发现原来的自己（豪瑟——为寇黑根工作的特工）是个坏人。”换句话说，奎德不仅仅是失去关键记忆的豪瑟，也是一个有独立人格的人。“在电影结尾，你会发现豪瑟也参与了阴谋，”舒赛特说，“他洗去了自己的记忆，这样奎德就不会知道豪瑟图谋刺杀（起义军首领）夸托了。后来豪瑟说，‘好吧，我不得不要求你把身体还给我——总得有个先来后到吧，我想把它要回来。也许我们还能在梦中相见呢。’”戈德曼说，“这在当时是一个非常新鲜的想法。就我所知，还没有先例。”在这个版本的剧本中，奎德必须做出选择，

^{#25} “这就是这部电影出彩的地方……” 施瓦辛格，引言来自《全面回忆》DVD 影碟的评论音轨。

^{#26} “我们尽量使两种‘真实’共存……” 范霍文，来自作者采访。

^{#27} “你是一个顶级特工……” 对白来自《全面回忆》。

^{#28} “麦克科莱恩已经告诉你电影后面所有的内容……” 范霍文，引言来自《全面回忆》DVD 影碟评论音轨。

要做回原本邪恶的自己，还是要保持现有的人造的，善良的自我。“他需要做出很有趣的、道德上的选择，而这将他又直接带回了菲尔·迪克作品的内涵中，”戈德曼解释道。“奎德的人格是人造的，就像《银翼杀手》中的复制人，其区别只是奎德的身体不是人造的，只是精神部分被重新‘编程’了。而人造的奎德却比真实的豪瑟更具有人性。”

“我认为这一点在心理学上也是有道理的，因为没有人（除了好莱坞电影里的人）愿意放弃自己的身份，一味地要做回所谓原来真实的自己。身份就是生活本身。这种设定是很有趣的，你得到一个机会过更好的生活，但是你必须不再是你。”戈德曼说，最困难的部分在于使这样的情节合理而精彩；即使范霍文也没有信心做到，直到戈德曼想到了加入豪瑟的第二条视频信息的主意，这条信息出现在奎德被寇黑根在夸托的老巢被俘后。“这一部分的叙事方式和情节波折是加里·戈德曼的手笔^{#29}，因为这些东西在之前的剧本中都不存在。”范霍文坦然道。“现在，奎德要被迫成为他不要成为的人，这是一个道德上的两难决定。因为他最不愿意的事情就是变回豪瑟。”

“保罗·范霍文是个天才，他有极强的创造力、睿智和勇气，”戈德曼说。“我能确定，我的所有好主意在其他制片公司或者导演那里都会被否决的。在好莱坞，创意就是一种诅咒，因为越大胆的想法往往意味着越大的开支，就越容易被否决。那些掌权的人虽然缺乏电影方面的专业修养，但是他们能在一百里外就闻到‘创意’的味道——然后他们就会像童话里凶残的巨人一样揪出这些创意并将其扼杀。只有够强大的导演才能保护创意。而 Carolco 影业是一个工作的好地方，因为马力欧和安迪都能给导演以最大程度的自由。”

戈德曼说他和范霍文“都对挖掘‘意识强奸’的乐趣情有独钟。这使他们写出了很多令人啧啧称奇的情节。例如，整个阴谋的目的就是利用奎德找到夸托，因为夸托有心电感应能力，可以感受到叛徒的存在。而且，我们知道在那时的好莱坞，因为要顾及政治正确的要求，非裔美国人一般会饰演好人。于是我决定把本尼塑造成坏人，这样的设定准能使观众大吃一惊。保罗并不担心所谓的政治错误——事实上，你可以说，保罗的职业生涯就是在不断挑战各种‘政治正确’。他的选择可以看作是一种复仇。其实我也有同样叛逆的内心，但是我不像他那样一直乐此不疲。但我们都喜欢把事情说得透彻一些，不去附和那些人云亦云的陈词滥调，要去破除妄想和伪善。同样的秉

^{#29} “这一部分的叙事方式和情节波折是加里·戈德曼的手笔……”范霍文，引言源同上。

性使我们都很投入这部菲尔·迪克的作品。我们携手向现实提出挑战，同时也挑战自己的极限。这样，我们的电影就不仅带着一丝不确定性，还保留着幽默感。”

讽刺的是，戈德曼那时并不是迪克作品的爱好者，接触过的作品寥寥无几。即便如此，他说，“我对所有作家和编剧以及所有提供文字资料的作者都抱着尊敬之心。除非我特别喜欢原作，我是不会参与改写和改编的。我的‘惯用伎俩’就是表现出原作的价值所在，在这个基础上去使它们更加完整、完善。所以，在剧本的前半部分，我都保持着对原著的尊重，它基本上是和原著小说的前半部分是一样的。菲尔的写法倾向于合并和截取自己想法的片段，而不是完整而持续地把一个想法讲到毫无保留。他的思维很快，会不停地跳跃到下一个想法。”舒赛特同意戈德曼的说法，“他的作品很难被改编成电影剧本，因为他的作品结构是如此的精妙，以至于很难找到适当的方式去给故事制造一个通常意义上的高潮。这也是为何他的杰作多是短篇故事的原因，而那些故事也往往没有传统三幕式结构。”

戈德曼承认由于要顾及好莱坞电影的娱乐取向，所以电影的第二部分，也就是从奎德到达火星开始，基本是按照布鲁斯·拜尔斯福德之前计划的结构拍摄的。“我并没有对故事大刀阔斧改动的自由，因为阿诺德、制片公司以及保罗都已经准备好拍摄那个故事了。所以我的工作主要是集中调整和改进已有的内容。我来希望把故事中的未来景象设计的更现实一些，使未来的科技更可信，还要考虑到火星的重力、物理现象以及大气的构成等。但是我们拍的是一部阿诺德·施瓦辛格的电影，这决定了很多东西必须跟着他的调调走。即便如此，我们还是尽量把这部电影做得比阿诺德以前的电影更严肃，少了一些诙谐的感觉。”

完成自己的第一次改写后，戈德曼和范霍文会见了施瓦辛格、舒赛特、威纳和卡萨。“阿诺德和罗恩讨论了我们的剧本，他们觉得我们写的高潮部分缺乏情感，”戈德曼回忆道。“他们的感觉是没错的，因为保罗追求的就是这种情绪比较间离的感觉，而且他真的不怎么重视于火星自由运动这条线索。他把这部电影看作是一个智力解谜游戏。但是与其与主演影星产生分歧，还不如做出妥协，幸运的是，我在会上就想出了一个主意，如果寇黑根关掉空气供应会怎么样。这个残忍的行为能够证明可怜的变种人生活在怎样艰苦的环境中。我做了这个改动之后，我们就进入了正式的影片制作流程。”舒赛特接着说，“突然间，所有的东西都对了，万事俱备，不过我们这次去了墨西哥而不是澳大利亚。”

“我觉得我们的团队是编剧友好型团队^{#30}，”范霍文说，“因为他们与电影中所有的东西都相关。电影的样子已经在他们的脑中，而且他们还可以不断地加入他们想要的东西。”戈德曼接着说，“能够到拍摄现场，这对于好莱坞的编剧而言简直是一种难得的特权，因为拍摄时一般是不欢迎他们到场的。如果你在片场看到一位编剧，一般来说，他一定是来处理剧本方面的紧急问题的，出的是‘急诊’。但是保罗特别尊重剧本和编剧。他不仅在剧本写作时就不眠不休地投入，拍摄时也会完全依照剧本，逐字逐句地导演。他几乎从来不搞即兴发挥，他也受不了演员曲解对白。如果拍摄时发现剧本有什么不对，他会打电话叫我过来，写一些新的东西解决问题。罗恩·舒赛特和我互相尊敬也互相喜欢，共同改写剧本的工作也很有成效。我们花了大量时间去调整很多细节，不过算起来，最终我们改动的部分占整体的1%都不到。”

两位编剧都承认电影的成品还是有令人遗憾之处。“电影中的脏话太多了，枪战也太多了，暴力和死亡也太多了，”戈德曼说。“电影有一些太长，而且你真的不会去关心那些变种人。而电影结尾的凸眼的段落也太长了些，”他补充道，指的是奎德和玛琳娜暴露在火星没有空气的户外的情节。“我认为这个部分对我们的影响很不好，就像一个冲刺的赛跑者在终点线之前摔倒一样。如果我们做过试映的话，很多类似的问题就可以即时得到修正了，可惜的是我们没有那样做。时间不够用了。”舒赛特表示同意：“保罗、加里和我都对没有时间举行试映这件事颇为遗憾，因为这样你就无法得到任何关于影片的真实反馈。”那时的另一个压力来自另一部即将发行的电影，好莱坞巨星云集的，由沃伦·比蒂（Warren Beatty）主演的《迪克·崔西（Dick Tracy）》，这部影片被剧组和制片公司视为直接的威胁。“我们不想在同一周上映电影，所以我们付给剪辑师很多钱，这样我们就可以比《迪克·崔西》提前一周上映了，”舒赛特说，“但是那样我们就没有时间试映了。如果我们有多一个星期的时间，冷静一下，看看我们剪出来的片子……我们不会去重拍什么东西，只要把第三幕剪辑得更紧凑一些，那我们就应该有幸得到一部完整的好作品，而不是只有七八成符合我们预期的作品了。虽然这么说，我还是觉得取得这样的成果，是非常幸运的。”

“我认为我们抓住了菲尔的那种严肃漫画的基调，而且比其他人做得都好。”戈德曼说。“这也就是他的作品出类拔萃的原因，在我看来——这种基调是关于他的挑衅作风、疏离的情感、他的激进现实主义和对未来的神经

^{#30} “我觉得我们的团队是编剧友好型团队……”范霍文，引言源同上。

质的看法。同时，保罗·范霍文也是一个出色的人，他有数学博士学位。虽然他的作品看上去有一种粗砺的风格，但保罗是一个真正独立的、深刻的思想者。风格和实质内容是不能混为一谈的，这非常重要。保罗更看重粗糙的具有挑衅性质的东西，而不是那些精确或者精辟的东西。保罗与菲尔相似，将自己定义为一个‘大便艺术家’，意思是从污秽的东西中创造出伟大的艺术。菲尔·迪克的作品改编的电影并非一定要像《银翼杀手》那样黑暗、充满不安又带有高雅的气质。”总之，戈德曼认为除了范霍文，任何人都不敢拍摄一部电影，使观众怀疑他们刚才看到的电影中的真实是否存在。“他做了决定，我就去执行它，”他说。“我想，只有我能想到，虽然奎德没有恢复记忆，但他仍然可以再次成为一个真实的人；因为他与豪瑟不一样——豪瑟是坏人——所以奎德选择了他的人造身份而不是他的真实身份。我认为这正是菲尔原作主题和悬念最有力的延伸。”最后，他总结到，“我非常喜欢与保罗、马力欧和安迪、阿诺德等合作。合作过程从头到尾都很完美，我想下次我就不会这么幸运了。”可以确定的是，后来戈德曼在卷入《全面回忆2》的策划时的确就没有这么幸运了。

如果是现在，《全面回忆》的票房表现就足矣敲定剧集的拍摄计划了。但是1990年的好莱坞完全是另一回事儿，戈德曼这样解释道：“我们拍完《全面回忆》时，没有一家主流电影公司想要拍摄续集。他们都觉得这个故事并不适合拍摄续集。而且他们也有一种普遍的先入为主的观念，就是续集电影是一种过于商业化的行为，会降低影片品质，有追求的艺术家是不会去拍摄续集的。”这种观念是被詹姆斯·卡梅隆的《异形2》《终结者2：审判日》（Terminator 2: Judgment Day）等影片的成功逐渐改变的。不过在那时，舒赛特和戈德曼拍摄《全面回忆》续集的想法被人当作了耳旁风。

后来，在20世纪90年代早期，戈德曼买下了另一个菲利普·K. 迪克故事的电影制作权，《少数派报告》，他希望自己担任导演，将其拍摄成一部低成本的影院片。他去找了范霍文，问他是否愿意为本片作执行制片人，虽然不用范霍文直接参与，但这可以为影片加上一个重量级的名字。“他读了故事之后非常喜欢，然后同意了我的请求。接着，他问我是否想到，这个故事非常适合作为《全面回忆》的续集。虽然在主题上，二者并没有什么关联，但是在故事基调和情节驱动方面却非常契合，简直是完美的续集。”更好的是，这个故事与电影原片没有任何的重复情节，戈德曼可以将《全面回忆》的续集引向全新的方向，但是在主题上会与第一部电影保持一致。“这也是保罗喜欢的，”他说。“一部看起来是原创的电影续集，不是前作的重复或衍生。”

在迪克的故事中，一些人拥有与生俱来的心电感应能力，这些人被普通人排斥，但却受到了政府的重用，他们为一个叫作“犯罪预防中心”的反犯罪组织工作。这个组织利用他们的心电感应能力（片中叫作“犯罪预警先知”）预知将要发生的非法行为，然后在犯罪事实发生之前逮捕这些将要犯罪的人。故事的情节围绕着一位犯罪预防中心的警探展开，由于有一天犯罪预警先知预测出他将要犯下谋杀罪，这位警探被迫走上了逃亡之路。按照范霍文的解释，“（在《全面回忆》中）变种人是具有特殊的心灵感应能力的^{#31}，而这一点可以在续集中加以利用，奎德建立了自己的公司，专门预见未来并保护人们免遭犯罪的侵害。”这样，变种人就成了迪克的这个故事里的犯罪预警先知，而戈德曼握有这个故事的电影制作权。

“我需要做一个艰难的决定，要么依照原计划自己执导一部小成本的《少数派报告》，要么在《少数派报告》的基础上以编剧和制片人的身份策划《全面回忆》续集，”戈德曼说。“那时，我和保罗以及 Carolco 影业仍然保持着密切的合作关系。我们一起合作了《本能》，这部电影成了当年世界影坛最热门的作品。看起来，应该紧锣密鼓地开展《全面回忆》续集的策划了，然后这也会变成一部大热门电影。所以我决定不能错过这个天底下最好的机会。”这时，戈德曼和范霍文发现，罗恩·舒赛特的合约规定他有权写作任何《全面回忆》续集的第一稿剧本，所以他们需要罗恩的许可才能继续策划进程。戈德曼提出他们可以一起在《少数派报告》故事的基础上写作续集剧本，条件是戈德曼也要加入未来任何《全面回忆》续集的剧本写作。舒赛特说，“我们一拍即合，马上开始了合作，这将是一部精彩的续集电影。阿诺德会出演此片，而保罗·范霍文会继续导演。但是我们刚写完剧本，Carolco 影业就倒闭了。”的确，Carolco 影业的财务状况非常严峻，他们连舒赛特和戈德曼的酬金都付不起了，只得违约。结果，短篇故事和第一稿剧本的所有权就回归到了编剧的手中，这使他们可以移步转投二十世纪福斯影业。

这时，范霍文正在忙于拍摄《艳舞女郎（Showgirls）》，戈德曼说他已经失去了执导续集的兴趣。而范霍文否认了这个说法：“有一个我不会提他名字的人^{#32}，没和我们打招呼就把片子强占了——他还把我放进了他们的演职人员表，这简直是犹太的行为。所以，可能与表象截然不同，我认为，Carolco 影业失去的片子到了扬·德·邦特（Jan De Bont）的手中。”这时，

#31 “（在《全面回忆》中）变种人……” 范霍文，引言源同上。

#32 “有一个我不会提他名字的人……” 范霍文，来自作者采访。

这位范霍文昔日的荷兰同事，还只是一位知名电影摄影师，还没有执导那部超级热门影片《生死时速（Speed）》。戈德曼说，“扬和制片公司商量从 Carolco 影业买下《全面回忆》系列故事的电影制作权，然后继续将《少数派报告》作为《全面回忆》的续集策划。最后，他们决定这个故事将不再作为续集策划，于是我们需要将剧本中所有与《全面回忆》相关的元素删掉，然后回到第一稿剧本，将其作为未来写作的基础。”从那时开始，《少数派报告》就被当作一个以迪克的短篇故事为基础的独立的电影策划了。舒赛特说，“我们那时候非常颓丧，因为我们已经明确地向每个人许下了承诺，包括保罗和阿诺德，《全面回忆》的续集将会很棒。但因为福斯影业将故事当作一部独立的电影，而不是续集买了下来，我的精神又好了起来。”

即使摆脱了与《全面回忆2》的关系，《少数派报告》的单独策划仍然经历了长达5年的“策划期地狱”，而扬·德·邦特也终于跳槽，按照舒赛特回忆：“他的《生死时速》使他声名大噪，接着又拍了《龙卷风（Twister）》，但接下来的《生死时速2（Speed 2）》和《鬼入侵（The Haunting）》却遭遇了票房失败，福斯影业渐渐对他失去了信心。我们在1995年为他写过一个新版剧本，福斯影业也喜欢这个版本，但是却找不到喜欢这个剧本的演员。几年过去了——1998或者1999年的时候——斯皮尔伯格接触了这个项目但不喜欢剧本。但是当我们劝他读了我们以个人名义送去的版本时，他才喜欢上这个故事。接着，他把他们写的一些版本的剧本和我们的版本加上他自己的想法融合了起来，鉴于他是史蒂文·斯皮尔伯格，他的版本必然是在各个方面更加出色，他拍的电影可都是经典中的经典。”舒赛特和戈德曼都在这部斯皮尔伯格的影片中获得了执行制片人的名号（扬·德·邦特得到了一个副制片人的名号）。舒塞特承认，对于这位大导演拍出如此黑暗题材的影片感到非常意外，“影片比我们的最后一稿剧本还要黑暗。这么沉重的题材恐怕是暑期观众们始料未及的。我们本应该在冬天发行这部电影的，我想，这样观众才会更期待它并为它做好心理准备。对于那些想在夏天走进电影院找些乐子的观众而言，他们本来期待的是《全面回忆》/菲尔·迪克的回归，况且我们的名字也与之紧紧相关，但这部影片太沉重了——他们本来期待看到的是《全面回忆》那样的电影，结果他们看到的更像是《银翼杀手》，这是他们没有心理准备的。”事实上，虽然《少数派报告》（2002）的全球票房拿到了3.5亿美元的成绩，但却与预期效应相去甚远，因为这是史蒂文·斯皮尔伯格和汤姆·克鲁斯的首次合作，还是一部科幻电影。“这部影片在评论界的反应很好，每个人都认为它的全球票房应该会达到5亿~6亿美元，”舒赛

特指出，“但是它只拿到了3.5亿美元总票房，美国本土票房也只有1.3亿美元，而旗鼓相当的影片一般在国内应该能拿到2亿~3亿美元的票房。”

与此同时，Carolco 影业以120万美元的价格将《全面回忆》的电视剧制作权卖给了DFL Entertainment公司，于是我们就看到了短命的电视台连续剧《全面回忆2070（Total Recall 2070）》。这笔买卖使舒赛特和戈德曼相信，拍摄《全面回忆》续集的希望已经彻底不存在了，因为如果不能拿到所有媒体的制作权，制片公司是基本不可能购入剧本或者影片制作权的，更别提一个故事系列了。即便如此，在1997年1月14日的Carolco 影业（已解散）破产听证会上，Dimension 影业（Dimension Films），这家由迪士尼影业的子公司米拉麦克斯影业新筹建的类型片分公司以315万美元的价格购买了《全面回忆》的影院版续集、前传以及重拍片的制作权。“后来我听说，他们在得知《全面回忆》的电视剧制作权已经出售时非常吃惊，”戈德曼说。“他们本以为自己所购买的制作权是完整的。”（确实，来自Dimension 影业的压力使DFL放弃了电视剧原本的剧情规划——电视剧的内容本是紧接着电影，讲述奎德在火星上的故事——取而代之的是一个使用全新角色的，在地球发生的故事，有趣的是，这部电视剧更像是《银翼杀手》，而非《全面回忆》）用Carolco 影业破产顾问霍华德·伟格（Howard Weg）的话来说，这是一场风云际会的竞标，Dimension 影业战胜了DFL Entertainment公司、二十世纪福斯影业（他们在竞标价格达到50万美元时退出了竞标）以及Live Entertainment公司（他们的最终出价，314万美元被Dimension 影业以微弱的优势超过）。这时，Dimension 影业刚以《惊声尖叫（Scream）》取得了成立以来第一次巨大的商业成功。“对于Dimension 影业来说，这是一次完美的制作权购入^{#33}，”公司的合作创业者鲍勃·韦恩斯坦（Bob Weinstein）说，“而Dimension 影业的发展重点就是开发系列故事。”

韦恩斯坦继续说，他希望与原版电影的所有演员取得联系，但不包括导演保罗·范霍文，因为他最近的作品《艳舞女郎》的票房实在惨淡。“我们选择了从米拉麦克斯影业的导演名单里选人，”他表明。“我们已经讨论了一些关于故事的想法，有了一个大体概念，并计划用未来的一年跟进影片的策划。”韦恩斯坦认为《全面回忆》（成本为8000万美元）的续集成本实际

^{#33} “这是一次完美的制作权购入……”鲍勃·韦恩斯坦，引言来自雷克斯·维纳（Rex Weiner）和安妮塔·M. 布什（Anita M. Busch）的“新维度的回忆（Recall in New Dimension@2）”，发表于1997年1月15日，《每日综艺（Daily Variety）》。

@2 译者注，dimension 有维度之意。

上并不会很昂贵，并指出投资为 1400 万美元的《惊声尖叫》带来了可观的利润回报和可借鉴的先例。同样的财务结构——放弃预支费用换取后期回报利润分成的形式——也适用于制作《全面回忆 2》。尽管如此，这次拍摄全购买，尤其是如此大的金额，对于 Dimension 影业而言是一个不平常的举动，鉴于在其与母公司沃尔特迪士尼影业的合约中，影业的每部电影平均成本应该控制在 1250 万美元水平。因此，如果一部电影的成本超过了这个数字，那么另一部电影就必须在成本上降低相应的金额以平衡开支。所以，Dimension 影业在剧本方面的投资必须省而又省，得知已经有一位在米拉麦克斯影业合约下的编剧原意为此效力，使制片公司的高层颇为欣喜。

迈特·瑟如尼克（Matt Cirulnick）这时刚刚 22 岁，并与米拉麦克斯影业签署了三部电影的编剧合同，第一部是讲述城市毒品问题的剧情片《全款交收（Paid in Full）》，最终于 2002 年 10 月发行。“我刚写完那部电影剧本^{#34}，米拉麦克斯影业就通知我的经纪人，说他们打算启动合同中的第二部电影，”编剧回忆道。“我的经纪人给了我一份可供选择的故事列表，哦，你瞧，我看见了《全面回忆 2》。于是回忆涌上心头。直到今天，我都记得那纸上的字体是什么样子的，因为当我看到那几个字的时候，我就想，我一定要得到这份工作。我是 76 年生人，是看着《全面回忆》的录影带长大的，那是我最喜欢的电影之一。但是我的经纪人笑话我说，‘小伙子，你还年轻，他们已经找了高手做这个工作啦，’他说个没完没了，这反而点燃了我的斗志，因为，我想，我不能控制自己的年龄和资历，我也不能决定这个剧本会不会被拍成电影，但我能控制剧本的质量。于是我说，‘听着，无论谁在写这个剧本，我都要和他比个高下，还是用作品来说话吧。说什么我都要试试看。’”

此时，Dimension 影业的高层正试图与鲍勃·盖尔（Bob Gale）做一笔交易，他是与罗伯特·赞米基斯（Robert Zemeckis）合作《回到未来（Back to the Future）》系列的编剧。“我说不清为什么我的经纪人不能更积极地争取这次工作机会，”瑟如尼克说，“但最起码如果我来写剧本，佣金是给我的经纪人的，而鲍勃·盖尔写剧本就不是了！”Dimension 影业与盖尔的交涉失败后，瑟如尼克没有等着制片公司上门询问。“我很幸运，负责《全款交收》的一位公司高层，杰西·伯丁卡（Jesse Berdinka）现在也负责《全面回忆 2》的策划，现在无论是我的经纪人还是我自己都与 Dimension 影业挂上了钩，然后

^{#34} “我刚写完那部电影剧本……” 及其余马修（迈特）·瑟如尼克的引言来自作者采访。

我把自己关在小黑屋里为《全面回忆2》想出了一个故事。我先找到了一位初级主管，然后又找到了公司总裁卡瑞·格兰内特（Cary Granat），接着我和鲍勃·韦恩斯坦、安德鲁·罗纳（Andrew Rona）、卡瑞·格兰内特和杰西·伯丁卡开了个会，给他们看了我的故事——然后鲍勃说，‘OK，我看你行，继续吧。’”

现在只有一个问题：Dimension 影业有所不知，罗恩·舒赛特与《全面回忆》系列的合约规定公司必须雇佣他写作任何续集的第一稿剧本。而舒赛特也必须带上戈德曼共同编剧，依据是在策划《少数派报告》时期确立的合作协议。其实在知晓了这些必须履行的协议后，Dimension 影业只需要请舒赛特和戈德曼将瑟如尼克的想法写成一稿剧本即可；可是制片公司却请来这对编剧搭档提供他们的想法。“他们甚至没告诉过我们迈特的想法是什么，”舒赛特说。“他们说，‘我们有一些想法，但是我们想听听你们还有什么主意？’所以我们就说了自己的想法。”Dimension 影业的高层们其实对续集的走向有自己的打算，而这些打算与瑟如尼克的方案截然不同。“我们对续集的故事想法简直惊人得一致——但与迈特想的故事不一样。于是他们说，‘好的，我们会雇你们写这个剧本，’他们的确照办了，信守诺言，这很好，”他继续道。“他们没有忽悠我们。”1998年5月这项合作被正式宣布，《综艺》杂志进一步报道说阿诺德·施瓦辛格、韦恩斯坦和格兰内特开了一个长达四小时的策划会议，而且他还将“积极参与^{#35}”电影的策划过程。

“故事的开头，我们与公司的想法几乎保持了一致，但是在那之后，我们就可以自由发挥了，”戈德曼解释道。“他们明白地知道想要续集与原版在哪些方面有所传承：他们想要续集保持爆米花电影（娱乐片）的取向，电影要充满足够酷的东西，同时他们也想要保持原版电影的那种‘这是真的还是定制的记忆’的悬念感——也就是‘意识强奸’。”他说，Dimension 影业希望用切换理论的手法尽量延长悬念持续的时间。“这有点像高空走钢索，”他解释说，“我们将要肯定上一部火星上的情节都是真实的，但是在叙事上仍然暗示这些也许只停留在地球上，Rekall 公司的椅子上，然后再想一个更巧妙的主意将主角带回火星。虽然这也是我们情有独钟的主题，但是我和罗恩都对此有所控制，避免过度发挥。制片公司的人都是这部原版影片的忠实信徒，我们简直受宠若惊，可也因为如此，他们并不是特别理解我们是如何使第一部电影

^{#35} “积极参与”来自本尼迪克特·卡沃（Benedict Carver）和克里斯·佩翠金（Chris Petrikin）的“Dimension 瞄准《全面回忆2》（Dimension eyes Recall 2）”，发表于1998年5月12日，《每日综艺》。

做到简洁与微妙并存的。我们采纳了他们在大方向上的建议，但是对一些我们认为不妥的想法坚决否定。后来，我们说剧本这样很容易会变得过于复杂，他们终于建立了对我们的信任——我们也找到了能够继续合作的平衡点。”

舒赛特和戈德曼合作的剧本开场是庆祝火星的独立，格洛莉亚·帕洛马雷斯总统嘉奖了奎德和玛琳娜在斗争中的表现。就在奎德准备演讲之前，突然一个和他一样的人出现，刺伤了他并取代了他的位置……他醒过来时发现玛琳娜躺在身边。这时的时间是《全面回忆》第一部之后的三个星期，他仍然生活在火星的起义军之中——火星的独立还是一个遥不可及的梦。起义军告诉奎德有一个“低语者计划”，一个由萨瑞南总统操控的意识控制计划，接着他们提议进入他的思想看看豪瑟到底对此知道些什么。奎德勉强接受了这个提议，在手术中他失去了意识……醒来后，他发现自己身在 Rekall 公司，他的妻子罗莉和好友鲍勃都在，Rekall 公司的销售员和艾吉玛博士也都在。他们使他相信，自从他进入 Rekall 公司开始他的假期后，就一直没有离开过，但是在奎德的 Rekall 之旅中火星上发生的事情似乎在真实世界也发生了——火星有了空气，寇黑根也死了——针对这个疑点，艾吉玛博士解释说，这是由于一个真实世界的新闻程序渗透到奎德的虚拟冒险中的缘故。“那么，奎德先生，”艾吉玛博士告诉他，“所有的假期都一样，你的假期也有结束的时候。你也会像其他人一样觉得有些伤感，因为又要回到无聊的日常生活中了。”奎德和罗莉回到家，她才告诉在他的这六个月的昏迷中，她已经和她的健身教练相爱了。带着沮丧和与 Rekall 公司切不断的财务关系，奎德在一个位于西雅图的“太空电梯”工程找了一份工作。太空电梯是阿瑟·C. 克拉克（Arthur C. Clarke）提出的一种设施，与地球轨道空间同步运转，用来降低空间运输成本并提高其效率。

同时，一场即将到来的总统选举吸引了奎德的注意，一位叫作格洛莉亚·帕洛马雷斯候选人正是他梦中的总统。她的竞选对手谴责她是“变种人狂热者”，原因是她承诺当选后会在火星举行公投，决定火星是否独立。由于感情在玛琳娜（他现在认为她只是 Rekall 公司制造出来的）和蕾妮（帕洛马雷斯夫人的一位助选志愿者）之间摇摆不定，奎德也介入了政治选举中。但是他被骗了，还被诬陷企图用炸弹破坏太空电梯。他被关在一个叫作帕斯特纳科的研究所里，那里专门研究精神失常的罪犯，他设法逃了出去，重新加入了起义军的残部，这才得知了玛琳娜的死讯。

奎德伪装成豪瑟前往符拉迪沃斯托克，在那里他意外地遇到了自己的母亲，他以为已经去世的母亲。豪瑟夫人显然是一个萨瑞南支持者，她看穿了

奎德的伪装，不过她只是威胁了奎德，因为她知道如果杀了他，她亲爱的豪瑟也会死。通过母亲，奎德发现低语者计划是一个全球性的阴谋，目的是操控选举，以保证下一届政府仍然并永远在萨瑞南的控制下。在与十几个罗莉的克隆人和自己的母亲的枪战后，奎德成功地摧毁了低语者计划，同时导致了空间的真空状态（这使《全面回忆》的经典段落得以重现）。最后帕洛马雷斯夫人赢得了选举，火星获得了独立。当奎德要发表演讲前，他看到艾吉玛博士坐在了最前排——但是下一秒，他又不见了。是他看错了吗？还是说，他仍然在 Rekall 做着关于火星独立的梦？

“Dimension 影业喜欢这个剧本，”戈德曼说。“我们几乎没做什么修改，他们就准备投拍了。他们通知阿诺德说他们准备投拍了，并告诉他会按照他的价码付给他片酬。罗恩、阿诺德和我来到了威廉姆·莫里斯经纪公司。那儿有五六个经纪人读完了剧本并且很喜欢。我敢说那时我们都有一个共识，就是这将是阿诺德的下一部电影。”但施瓦辛格却对此有另一种说法。舒赛特说：“他说故事太复杂了。平心而论，阿诺德好像从不喜欢原创部分中的曲折成分，或者真正理解这个故事系列的精髓就在于复杂的‘意识强奸’环节。他看过了故事大纲，就同意（Dimension 影业）付给我们稿酬。但是有时，当你看到实际剧本的时候就会发现有些东西和 10 页的大纲中是不同的。他会说，‘不，我不喜欢这个，我不会演这个的。’鲍勃·韦恩斯坦说，‘他就这样毙掉了他接到过的最好的剧本，’这话是鲍勃说的，鲍勃有时候非常强硬，我这是在夸他。他说，‘我一直认为《全面回忆》的第一部是有史以来最好的五部科幻电影之一，而现在你们用这个故事超越了上一个，他却不演了。’Dimension 影业非常失望，我们也是。在那时，”他总结道，“我们其实只接近了‘地狱’边缘而已。”

与此同时，有传言说《星际迷航：下一代（Star Trek: The Next Generation）》的主演之一，乔纳森·弗雷克斯（Jonathan Frakes），同时也是票房收获了 1.5 亿美元的卖座片《星际迷航：第一类接触（Star Trek: First Contact）》的导演不仅受雇执导下一部《星际迷航》，还成为了执导《全面回忆 2》的人选。1998 年 3 月，弗雷克斯确认了这个消息，在他的 Geopp Circle 制片公司的诸多影片计划中，《全面回忆 2》是最优先实现的作品之一。“我真是兴奋极了^{#36}，”乔纳森告诉伊恩·斯派灵（Ian Spelling），“如果一切顺利而且

^{#36} “我真是兴奋极了……”乔纳森·弗雷克斯，引言来自伊恩·斯派灵的“迷航途中（Inside Trek）”，文章于 1998 年 3 月发表于 www.geocities.com/Hollywood/6952/st9.htm。

施瓦辛格先生也有空的话，我们的前期筹拍工作将会在《星际迷航：起义（Star Trek: Insurrection）》制作完成后开始。如果施瓦辛格不感兴趣的话，这个策划也不会持续这么久，”他继续道，“（Dimension 影业）购买你这个制作权就是因为他还想演这个角色。如果这一些都顺利的话该有多棒啊！”在后来下半年接受《卡尔加里太阳报（Calgary Sun）》采访时，弗雷克斯补充道：“阿诺德对此非常认真^{#37}，因为我已经收到一份之前的剧本了。”不过弗雷克斯也表示了担忧，因为编剧成本远远超越了 Dimension 影业与迪士尼影业的协议标准，他继续说，“这一稿《全面回忆 2》中会有很多时间旅行的内容。”

而戈德曼的却有一个不同版本的说法。“乔纳森·弗雷克斯很早就涉入了策划，”他说。“Dimension 影业在我们加入之前就已经开始和他交涉了。我们和弗雷克斯开过会，但后来就没怎么接触过他了。原因是，鲍勃·韦恩斯坦开始与阿诺德合作时他们对影片的想法不同。为了争取阿诺德参与，鲍勃之前预期的中等成本显然不足以敲定合作……况且阿诺德只同意与一线导演或者明星级新人导演合作。所以弗雷克斯被搁置了。”1999 年 8 月，报道称弗雷克斯说《全面回忆 2》仍然在影业的进度表上，而他们“在等施瓦辛格先生空出档期^{#38}。我拿到了第一部作者所写的剧本，准备做一些修改，”他接着说。“这将是一版非常宏大、精彩并且成本高昂的剧本。”但是到 2000 年 2 月，《星暴（Starburst）》杂志向弗雷克斯证实，影片项目已经搁浅了——至少那时是这样——归咎于施瓦辛格过于紧密的档期。“《全面回忆》已经是一部老片了^{#39}，它看起来已经过时了，”他继续道。“显然，我不该这么说，因为我想拍这部电影，但是自从四年前他们给我放了一颗烟雾弹以后就再没有后文了。我再也不指望这个了。”

这时，施瓦辛格却选择去拍摄了《第六日（The 6th Day）》，饰演一个发现自己被克隆了的商业飞行员。“除了片名，这根本就是《全面回忆》的续集，”戈德曼说。“我们想的续集的点子之一就是善恶对决，即阿诺德 / 奎德与豪瑟对决，”舒赛特说，“但这个点子现在已经不能用了，因为他已经拍了一部有两个阿诺德的电影了。于是我们又想了新办法，融合了制片方的

#37 “阿诺德对此非常认真……” 弗雷克斯，引言来自路易斯·B. 霍布森（Louis B. Hobson）的采访文章，约 1998 年 12 月发表于《卡尔加里太阳报》。

#38 “在等施瓦辛格先生空出档期……” 弗雷克斯，引言来自未署名采访文章，约 1998 年发表于 Tripod（www.tripod.com）。

#39 “《全面回忆》已经是一部老片了……” 弗雷克斯，引言来自《Starburst》，2000 年 2 月刊。

想法和我们的想法，然后制片方将剧本交给阿诺德，可他还是说，‘我不想演这个。’”到了这个节骨眼，恼火的 Dimension 影业高层人士只好回头去找迈特·瑟如尼克，将一份来自安德鲁·罗纳的建议和舒赛特-戈德曼版本的剧本交给他，而他却以这份剧本是“对英语的侮辱”为由将其抛弃了。“他说，‘我们想要这一个故事的结局像上一部电影那样具有模棱两可的意义，’”瑟如尼克回忆道。“这也是我为什么如恋爱般投入这份工作的原因，我要如何接着一个模棱两可的结尾写出它的续集，而同时又不破坏这层迷雾呢？这就是我要面对的问题……我既要回应这个问题又不能给出确切的答案，然后再回应一次问题，接着又不给出答案，然后将结尾同样停留在具有多种可能性的点上。另一个好消息是我可以完全按自己的创意写故事——我没有用任何之前版本剧本里的东西。”

这份 13 页的故事梗概得到了 Dimension 影业项目负责人罗纳和伯丁卡热情的反馈。“我们一起在翠贝卡烧烤屋捋出了故事大纲。他们俩都是很棒的项目负责人，”瑟如尼克说道，“他们给出的建议都很具体。他们给我指出了明确的方向，帮我去掉了多余的枝节，这样我就可以正式开写剧本了。”瑟如尼克的第一稿剧本完成于 2000 年 4 月 20 日，与之前的故事梗概保持了相当的一致性——不过，奎德发现火星地下殖民地的部分被省略了。瑟如尼克在 2000 年 5 月 8 日又拿出了一稿修改过的第一版剧本，长达 96 页。这份剧本是以一个精彩的动作场面开始的，豪瑟和‘ReKall 小分队’的同事约克·布洛根[被描述为黑人演员文·瑞姆斯（Ving Rhames）的类型]、克里斯·朴（“类似李连杰”）以及奎德的情人玛吉·托马斯[女演员帕克·波西（Parker Posey）的类型]挫败了恐怖分子对航向土星游轮的劫持，他们的行动以将特比尼亚^{@3} 炸弹投向太阳告捷。任务完成后，豪瑟/奎德发现自己在 ReKall 公司醒来，鲍勃、艾吉玛博士和泽丝罗薇博士向他解释，在原来的 ReKall 旅途中他患上了精神分裂症，已经昏迷了有十个年头了。这里，瑟如尼克从戈德曼-舒赛特的剧本中借用了一点东西：解释为什么奎德的梦境中有一些事情是与真实世界一致的（新闻一直在同步播出）以及他为何没有出现肌肉萎缩现象（“研发了一种新技术，道格-磁性脉冲肌肉刺激”），罗莉离开了他并和她的健身教练走到了一起（瑟如尼克用了视频录像留言来表现这一段），以及奎德后来找到了一份建筑工地的工作，只不过这次叫作太空桥而不是太空电梯，目的地是火星，其资助者是身价万亿的企业家雨果·斯崔克洛特，项

@3 译者注，特比尼亚是 turbinium 的音译，这是故事中火星上的一种独有矿物。

目建成后将向公众开放。

开始在建筑工地工作后，奎德意外地遇到了约克·布洛根，不过他自称琼斯·塞尼并表示他从未见过奎德或者豪瑟。而奎德带有书呆子气的邻居苏·理查兹（向《神奇四侠》致敬）完全就是玛吉的翻版，这使他愈发谨慎。奎德的脑内闪回（闪回的内容来自戈德曼-舒赛特版本的剧本）导致了太空桥的一起意外事故，奎德的手臂受了伤，他才发现受伤的假皮下面正是他执行梦中任务时受伤留下的伤疤。于是他发现那些开启火星大气反应堆和反劫持土星游轮的记忆都是真实的，而非植入的。于是 ReKall 的拉德森上校开始寻找奎德，拉德森是豪瑟记忆中反劫持任务的指挥官，他担心奎德将要恢复“全面回忆”，继而发现真相：拉德森上校、约克·布洛根、克里斯·朴和玛吉都是诺斯布洛克的秘密特工，他们的行动保密级别很高，以至于他们自己都不知道自己的真实身份，也不知道自己曾经以特工的身份做过些什么。

这些受雇于 ReKall 的特工都有双重身份，资料都储存在数据盘中：一张数据盘记录了他们的出生信息以及每一项任务的日志和细节——这是他们的真实身份，也称作 α 身份。另一张数据盘则记录了日常生活——这里混杂了他们童年的记忆，但在一些关键点上却被新的程序所替代，这是他们貌似普通的 β 身份，也就是特工在不执行任务时的身份。所以对于这些特工来说，他们只有在执行任务的时候才会恢复真实身份（对于奎德而言，就是豪瑟的身份）；一旦任务完成，他们就会回到 β 身份，对之前的任务和特工身份一无所知。“这样一来^{#40}，”布洛根告诉他，“如果有人想背叛组织或者有人想抓到我们的把柄，都是不可能的。”

奎德是从约克·布洛根的数字录影中得知这一切的（使人想起《全面回忆》中水泥工厂的段落）。克里斯由于记忆植入失败而被关押在帕斯特纳科关押精神失常罪犯的研究所里，布洛根促使奎德帮助克里斯·朴从中逃了出来。（奎德也看到了自己以前执行的任务，瑟如尼克取巧地想要利用施瓦辛格以前的电影的画面表现，如《铁血战士》《真实的谎言》《终结者》以及《魔鬼司令》等）同时，地球上的事态正在升温，真正的升温：投向太阳的特比尼亚炸弹好像使太阳膨胀了，如果它膨胀到吞没了水星，就会将地球上所有的生命烧成灰烬。地球以灾难性的速度加速升温，天空出现了一个大洞，致命的热射线通过它烧焦了地球（随后的电影《地心抢险记（The Core）》探究了这种大灾难）。

^{#40} “这样一来……” 来自迈特·瑟如尼克未投拍的《全面回忆 2》剧本。

与此同时，奎德帮助克里斯逃了出来，双双前往火星（假扮成肥胖的萨摩安和他的日本妻子）。奎德发现布洛根和玛吉显然受雇于斯崔克洛特，另奎德气恼的是，玛吉显然也是斯崔克洛特的情人。玛吉向他解释说，她和布洛根都是 ReKall 公司派到斯崔克洛特那里的卧底。通过她，他们得知劫持是一个圈套，斯崔克洛特利用他们向太阳投放了特比尼亚炸弹，目的是使地球再也不适宜生存，迫使人们逃往火星居住。奎德和他的队友们想出一个计划：引爆火星的特比尼亚内核，炸掉火星，希望造出一个“重力缺口”从而使地球改变轨道，填补火星本来的轨道位置，从而将地球从膨胀的太阳下解救出来。

然而，在他们实践计划之前，泽丝罗薇博士出现了（就像《全面回忆》中第二幕艾吉玛博士出现的情景），告诉奎德他其实还在 ReKall 公司，还未从太空桥事故的昏迷中醒来——也就是他“发现”自己的特工之梦是真实记忆的时候。他的特工同伴，他的火星任务以及地球即将被膨胀的太阳毁灭等都是他想象力的产物！泽丝罗薇博士给他看了一段来自地球的视频电话画面，他的身体在昏迷之中，而罗莉陪在他身边。博士告诉他如果他不能脱离幻想，就将发生致命的脑部栓塞。奎德拒绝相信博士的话，发誓继续他的任务，但是随着他的“幻想”的继续，拉德森告诉了他更多的真相：即使是他的“真实”身份，豪瑟，也只是一个军方超级电脑的产物（这使施瓦辛格说出了那句经典的台词，“那么，如果我不是我，或者豪瑟……那我到底是谁呢？”）。奎德拒绝相信这一切，执行了将火星的特比尼亚内核引爆的任务，地球占据了火星的轨道位置，而火星的碎片像土星的光环一样围绕着地球形成了新的光环。

然后，爆炸发生后不久，奎德醒来发现自己在 ReKall 公司，而新闻主持人确证了火星毁灭以及地球的轨道改变，免遭膨胀的太阳荼毒的消息。“科学家说火星的爆炸是一个难以解释的现象^{#41}，也许是由于太阳的膨胀给火星的特比尼亚内核增加了压力导致的，”新闻主持人继续说。“虽然地球遭受的灾害很严重，但是将继续存在下去——希望我们能将她改造得更好！”奎德——片中并没有表明他是否真的拯救了地球，或是否真的患上了精神分裂症，这都要留给观众自己去判断了——与玛吉/苏在太空桥重新相聚，他们在地球新的太空景观，火星碎片形成的美景中接吻——这也完全重演了玛琳娜与奎德在《全面回忆》第一部时的结局。

#41 “科学家说火星的爆炸是一个难以解释的现象……”引言源同上。

“我上交了这份剧本，”瑟如尼克说。“他们很喜欢它，杰西·伯丁卡还有我的经纪人都喜欢它。一切都很完美。我激动极了，一直给他们打电话询问进展，‘嘿，怎么样了？’”最终，瑟如尼克得知施瓦辛格读了他的剧本，然后巨星和鲍勃·韦恩斯坦以及安德鲁·罗纳开了一次会。“我认为他们的确开过那次会，”编剧说。“但我真不知道具体发生了什么事——我只记得米拉麦克斯影业给我打了一个电话，问我是否能改写剧本，使其拍摄成本更低一些。也许他们想压低线下员工的报酬，好支付施瓦辛格更多片酬。看起来，他们好像很难与施瓦辛格谈好条件，因为米拉麦克斯影业认为他开出的片酬和他实际的市场号召力并不相符。那以后，”瑟如尼克说，“安德鲁·罗纳告诉我他们开始试着找其他演员——文·迪塞尔（Vin Diesel）就是其中之一——但这从未实现。我想，既然那时候文·迪塞尔出演《极限特工（xXx）》的片酬已经是2000万美元了，那么他开出的价码也不会比施瓦辛格便宜多少。”

虽然瑟如尼克也并不排斥为另一个演员改写剧本，但他的经纪人却对此表示坚决的反对：“他们说，‘听着，如果不是施瓦辛格来演的话，就别为那个项目多写一个字了。你应该给施瓦辛格写剧本，而不是别的什么人。这虽然是个天大的好机会，但是别对它太执着了。’”2001—2002年，Dimension影业的商业伙伴，米拉麦克斯影业遭受了一系列灾难性的商业失利，包括《谈话（Talk）》杂志的破产，拍摄了血本无归的马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）的《纽约黑帮（Gangs of New York）》以及MGM影业突然退出两家合拍《芝加哥（Chicago）》的合约——直到2003年，《芝加哥》的盈利才恢复了米拉麦克斯影业的元气。于是，当瑟如尼克发现《Variety》纸漏的一份详尽的未来制片计划中，无论米拉麦克斯影业还是Dimension影业名下都没有《全面回忆2》时，他推测这个项目应该是彻底没戏了。“我认为就是钱的问题，剧本和电影的制作成本，还有不能与施瓦辛格谈妥的片酬等导致了这个结局，”他说。“我把一个人留在了战场上等死，但是谁都无能为力了。”

然而，Dimension影业拒绝放弃，他们又一次向舒赛特和戈德曼邀约写作新的剧本：“他们打电话给我们，然后说，‘这是迈特的本子，能不能和你们写的动作场面结合一下，那正是我们喜欢的东西，’因为在我们写作第一稿剧本时，我们加入了很多视觉特效的点子，还有很多笑料和搞怪的东西。他们问，‘你们可以把这些点子融入迈特的情节吗？’于是我们说，‘是的，我们可以。’”按照舒赛特和戈德曼的描述，结合了瑟如尼克的故事和他们的场景设定，他们新的写作“虽然只写了五六页，但节奏强劲，”以示其新

气象。“安德鲁·罗纳说，‘这太棒了——这完美地结合了迈特的成果和你们精彩的动作场面。我这就把剧本拿给阿诺德看。’而鲍勃说，‘我对你们写的这版剧本有绝对的信心。如果（阿诺德）也这么想，我们就要开始拍电影了。’”不过，施瓦辛格又一次毙掉了剧本。

与此同时，Carolco 影业的前合作伙伴，安德鲁·G. 崴纳和马力欧·卡萨重组了 C2 制片公司（C2 Productions）。他们的最初的商业行动之一就是买下了施瓦辛格最成功的电影系列，《终结者》系列。那时，詹姆斯·卡梅隆，《终结者》以及《终结者 2：审判日》的导演刚将《终结者 3：机器的觉醒（Terminator 3: Rise of the Machines）》的导演权拱手让出。施瓦辛格也同意将他最著名的角色交到《悍将奇兵（Breakdown）》的导演，乔纳森·莫斯托（Jonathan Mostow）手中。大约在同一时间，崴纳和卡萨开始与 Dimension 影业谈判，打算购回《全面回忆》续集的制作权。据报道，虽然这笔交易在 2003 年早期宣告失败，但《终结者 3》在美国的首周 7500 万美元票房将大家熟悉的阿诺重新带回了卖座影星的名单。这使舒赛特和戈德曼又找到鲍勃·韦恩斯坦，他们有了另一个主意，并带上了一份 5 页的故事梗概。

“我们有了很多有趣的新想法，包括六七个特别又有趣的古怪场景，我们把它们从 1998 年版本的剧本中搬了过来，”戈德曼在 2004 年说。“剧情还是会非常复杂，有很多真实与幻想的对峙。我们想要使观众震惊——这是很多电影不敢做的事情——也就是彻底颠覆观众们对第一部电影的既成认识。你将会在电影的前 30 分钟接受第一次震撼。然后从那开始，情节又开始在幻想与现实’之间迷离曲折。但是故事和女主角都是新的。”而且主角也可以换成新人。“我们的剧本有很强的适应性，”舒赛特提示道，“所以，如果阿诺德不能或者不愿意来演，或者他当选了加利福尼亚州州长，我们可以找另一位演员。”

虽然戈德曼和舒赛特对《全面回忆 2》新的企划化为了泡影，但是业界对该片的兴趣却并未减少。这是因为加州前任州长格雷·戴维斯被联合签名罢免，促使施瓦辛格成为下任州长走上政坛。这也自然地引起了网络上的热烈讨论，大家幽默地将现实与《全面回忆》的剧情对应了起来^{@4}。施瓦辛格的任期将长达 8 年，这也将他的演艺事业全部延后了。当他卸任重回演艺圈时，他们计划拍摄的已经不是《全面回忆》的续集了，而是重拍该片，剧本是由《紫外线（Ultraviolet）》和《特工绍特（Salt）》的编剧柯特·维莫（Kurt

@4 译者注，罢免的英文是 recall，与回忆的 recall 同一个词。

Wimmer)，《虎胆龙威4（Die Hard 4.0 又名 Live Free or Die Hard）》的编剧马克·彭拜克（Mark Bomback）以及《十二宫（Zodiac）》和《超凡蜘蛛侠（The Amazing Spider-Man）》的编剧詹姆斯·范德比尔特（James Vanderbilt）合写的。主演是科林·法莱尔（Colin Farrell）——他更符合菲利普·K. 迪克原作的描述，并出演过斯皮尔伯格的《少数派报告》——电影计划在2012年发行，比原版电影晚了二十多年。

影迷们认可的续集故事来自 Dynamite Entertainment 公司出版的四本迷你系列漫画，故事作者是文斯·摩尔（Vince Moore），故事情节是延续1990年版电影展开的。“我觉得现在的电影很难与观众建立起感情^{#42}，看看有多少重拍片就知道了，”摩尔在该系列的第一本漫画出版的当夜对 Comic Book Resources 网站（简称 CBR，意为漫画信息）说。“我热爱原版电影。它吸引我去读了原著小说，我获得了另一种全新的体验。我能确定新版的电影也会有其特别的观影感受，我很好奇新版的《全面回忆》将会是什么样子，”他继续说，“我希望它非常精彩。但除了标题之外，它应该与1990年版的电影截然不同。”不过，不用担心。“毕竟^{#43}，”他引述了菲利普·K. 迪克小说的最后一句话，这也是各个版本改编都用过的，“也许不久后，真相就会明了。”

#42 “我觉得现在的电影很难与观众建立起感情……”文斯·摩尔，引言来自史蒂夫·苏努（Steve Sunu）的“文斯摩尔的全面回忆（Vincent Moore has Total Recall）”，发表于2011年4月27日，comicbookresources.com。

#43 “毕竟……”来自菲利普·K. 迪克的小说《“我们可以帮你回忆一切”》。

第5章 跟上琼斯的脚步

关于《印地安纳·琼斯4 (Indy IV) 》策划的虚虚实实。

“我已经受够《印地安纳·琼斯 (Indiana Jones) 》系列了，但是哈里森非常积极，他找到我和乔治说，‘我想再演一次印地 (Indy) 。”是他起的头，这都怪他。”

——史蒂文·斯皮尔伯格

1989年，《印地安纳·琼斯之圣杯奇兵 / 夺宝奇兵3》上映发行，导演史蒂文·斯皮尔伯格，制片人乔治·卢卡斯 (George Lucas) 以及主演哈里森·福特坚称，在这三部票房极其成功的冒险电影之后——其中两部已进入票房总排行榜前十——挥着长鞭的考古学家小亨利·印地安纳 (原文中有时简称为“印地”) ·琼斯博士将会摘下那顶破旧的软尼帽，永远告别银幕；《印地安纳·琼斯之圣杯奇兵》也本来应该是印地最后的冒险。“我对电影的最后一个镜头的设计是有用意的，哈里森·福特骑着马向夕阳走去，”斯皮尔伯格说，“我认为这样的影像能给三部曲画上一个象征性的句号。”

但是影迷们却纠缠不休，他们一直想要三位大腕再次联手拍摄另一部续集。1994年的威尼斯电影节 (Venice Film Festival) 的一场媒体见面会上，哈里森·福特透露他正在“阅读^{#1}”第四部印地电影的“剧本”——这就是谣言的起源。尽管距离真正的第四部电影《印地安纳·琼斯之水晶头骨 / 夺宝奇兵4 (Indiana Jones and the Kingdom of the Crystal Skull) 》上映还有14年，还要满足剧本创作完毕、档期配合以及主创们的热情回归等条件，但在1994年，人们决定在第四部电影还没有故事和剧本的情况下，相信拍摄“印地4”的拍摄计划是真正存在的。

1973年，卢卡斯第一次梦到了印地安纳·琼斯，那是在《星球大战》改变影史的四年前。他的名字来源于卢卡斯的爱犬 (同时它也是《星球大战》中丘巴卡的灵感来源)，印地安纳·史密斯是一位考古学家兼探险家，他靠探索宝藏和文物的收入过着花花公子式的奢侈生活。虽然印地粗糙的外表让人想起加里·格兰特 (Cary Grant) 和亨弗莱·鲍加 (Humphrey Bogart) 这样

^{#1} “阅读……” 哈里森·福特，引言来自威尼斯电影节媒体见面会，约1994年。

的荧幕硬汉，但印地也和他的银幕前辈们有明显的差别：他喜欢挑战自己的极限，但也时常陷入麻烦。“印地总是非常冲动^{#2}，”卢卡斯说，“他不按理出牌，不是那种典型的银幕英雄。”

卢卡斯将这个想法告诉了他的好友，导演菲利普·考夫曼（Philip Kaufman），考夫曼后来将会导演一部20世纪50年代的科幻片重拍片，《天外魔花/人体异形（Invasion of the Body Snatchers）》。“他很喜欢这个创意^{#3}，激动极了，”卢卡斯回忆道，“之后三四个星期，我们开始将它细化。他想拍一个超自然的故事，关于寻找圣物，约柜^{@1}。后来，菲尔去拍克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）的电影了，”他补充道，那部电影是1976年，由考夫曼编剧的西部片，《西部执法者（The Outlaw Josey Wales）》，“于是我把这个想法暂时搁置了，接着就去拍摄了《星球大战》。”

那时为了避开《星球大战》上映当周的狂风暴雨，卢卡斯和斯皮尔伯格在夏威夷度假，卢卡斯第一次向斯皮尔伯格讲述了这个关于冒险的故事。“我说，‘我一直想导演一部詹姆斯·邦德电影^{#4}，’”斯皮尔伯格回忆道，“而乔治说，‘我有个更好的注意，拍摄《夺宝奇兵》^{@2}。’”和卢卡斯一样看着冒险电视剧长大的斯皮尔伯格立刻来了精神，摩拳擦掌，跃跃欲试。“我告诉他，主角是一个考古学家，”卢卡斯说，“而他的经历就像那些冒险故事一样险象环生，不停地陷入各种麻烦，史蒂文回应道，‘妙极了，我们把它拍出来吧。’”不过，只有一件事斯皮尔伯格不怎么喜欢：主角的名字——印地安纳·史密斯。“我说^{#5}，‘好吧，那我们叫他印地安纳·琼斯怎么样？’他说，‘好，这个不错。’”

接下来，他们需要一个编剧把他们的想法写成一部羽翼丰满的剧本。斯皮尔伯格此时刚购入了《天南地北一线牵（Continental Divide）》的剧本，编剧是年轻的劳伦斯·卡斯丹（Lawrence Kasdan），斯皮尔伯格认为这个年轻人是适合的人选。他们用了3天来捋清角色和情节，据卡斯丹说，这份大纲

^{#2} “印地总是非常冲动……” 乔治·卢卡斯，引言来自《夺宝奇兵》DVD 花絮纪录片，约2003年。

^{#3} “他很喜欢这个创意……” 乔治·卢卡斯，引言源同上。

^{@1} 译者注：传说中装《十诫》的箱子。

^{#4} “我说，‘我一直想导演一部詹姆斯·邦德电影……’” 斯皮尔伯格，引言源同上。

^{@2} 译者注，该系列的第一集片名原来并未出现主角的名字。第一集电影也译作《夺宝奇兵之法柜奇兵》，法柜即是约柜。

^{#5} “我说，‘好吧……’” 卢卡斯，引言源同上。

已经和最终的影片非常接近了。“拉里（劳伦斯）加入了很多机智和幽默的东西^{#6}，给人一种 20 世纪 30 年代普莱斯顿·斯特奇斯（Preston Sturges）加迈克尔·柯蒂斯（Michael Curtiz）的感觉，”斯皮尔伯格回忆道，“他写出了层次和趣味，为故事赋予了生命。”

这时候，斯皮尔伯格之前两部票房猛片，《大白鲨（Jaws）》和《第三类接触（Close Encounters of the Third Kind）》的光环已经逐渐退去，随之而来的是《1941》评论与票房的双方面惨败，斯皮尔伯格将《夺宝奇兵》视为他重振旗鼓的机会。“《1941》拍摄完成后我真的非常疲劳^{#7}，”他在 2006 年《帝国》杂志的《夺宝奇兵》上映 25 周年专题中说。“我那时不知道如何承受打击，我对所有对于那部电影的批评都非常在意。我想重新开始工作，拍一部不用 178 天，也不会大大超越预算的电影。我想找回工作的乐趣。”但如果你认为，斯皮尔伯格和卢卡斯联手谋划的预算为 2000 万美元的冒险电影一定会得到制片公司的支持，那你就错了，虽然他们曾拍出了《大白鲨》和《星球大战》。好莱坞的每一家制片公司都拒绝投资《夺宝奇兵》，直到派拉蒙影业决定放手一搏。现在，他们需要的是一位主演。

斯皮尔伯格一开始就想到了哈里森·福特，他在卢卡斯之前的两部电影，《美国风情画（American Graffiti）》和《星球大战》中饰演配角。而卢卡斯却固执己见，“我可不想让他成为我的鲍比·德·尼罗^{#8}，我不想我的每部电影里都有他，”他解释道，以马丁·斯科西斯与演员罗伯特·德·尼罗的长期合作为例，后者主演了斯科西斯的《穷街陋巷（Mean Streets）》《出租车司机（Taxi Driver）》以及《愤怒的公牛（Raging Bull）》等一系列影片。在面试了提姆·马西森（Tim Matheson）、彼得·考约特（Peter Coyote）和其他演员后，汤姆·塞利克（Tom Selleck）的试镜（试镜合作者是后来出演《银翼杀手》的女演员西恩·杨）使卢卡斯和斯皮尔伯格确信他们找到了适合的主演。不巧的是，塞利克那时正在演一部电视剧，《夏威夷神探（Magnum P.I.）》，没有时间拍摄《夺宝奇兵》。“我说，‘现在我们怎么办？’”卢卡斯回忆道。“史蒂文说，‘哈里森怎么样？’”

#6 “拉里加入了很多机智和幽默的东西……”斯皮尔伯格，引言源同上。

#7 “《1941》拍摄完成后我真的非常疲劳……”斯皮尔伯格，引言来自伊安·福瑞尔的“印地安纳·琼斯之最高崇敬（Indiana Jones and the Ultimate Tribute）”，发表于 2006 年 10 月，《帝国》。

#8 “我可不想让他成为我的鲍比·德·尼罗……”卢卡斯，引言来自《夺宝奇兵》DVD 花絮纪录片，约 2003 年。

1981年6月21日,《夺宝奇兵》在美国上映,一下使哈里森·福特和印地安纳·琼斯成了大明星。影片的全美总票房达到2.42亿美元,全球总票房高达4.32亿美元(大约相当于现在的10亿美元),还获得了当年八项奥斯卡奖提名。很明显,印地将会重回大银幕。接着,《印地安纳·琼斯之魔宫奇兵/夺宝奇兵2(Indiana Jones and the Temple of Doom)》和《印地安纳·琼斯之圣杯奇兵》在1984年和1989年接连上映,全球总票房分别达到了3.48亿美元和4.18亿美元。后来,在1992年,电视系列剧《少年印地安纳·琼斯大冒险(The Young Indiana Jones Chronicles)》开始播映,故事从印地10岁时与父亲一起旅行开始,其中还有93岁的印地——每一集的开头,年迈而独眼的印地会开始回忆他的少年岁月。除了1993年的《少年印地安纳·琼斯大冒险:布鲁斯之谜(The Young Indiana Jones and the Mystery of the Blues)》中,哈里森·福特在拍摄《亡命天涯(The Fugitive)》的空档前来客串,以印地五十岁留着胡子的样子出现。

在《印地安纳·琼斯之圣杯奇兵》上映五年后,1994年11月11日,也就是哈里森·福特在威尼斯电影节放出第四部电影的大消息的几个星期之后,一份英国小报《每日邮报(The Daily Mail)》宣布,出演《生死时速》的女星桑德拉·波洛克(Sandra Bullock)将在第四部印地电影中饰演他的跟班,这部电影名为《印地安纳·琼斯之失落的大陆(Indiana Jones and the Lost Continent)》。文章属于巴兹·巴米格波艾(Baz Bamigboye)的专栏,标题为《从“生死时速”到福特护卫(From Speed to Ford Escort)》,《印地安纳·琼斯之失落的大陆》的开头是印地的学生(波洛克)在研究时发现一件文物能揭示消失的亚特兰蒂斯大陆的下落。“琼斯看到他的学生找到的线索^{#9},就决定进行最后一次冒险,”故事继续,“然而,他的计划被打乱了,因为这位姑娘拒绝留守,一定要加入冒险。后来,消失的亚特兰蒂斯和那里的居民都被发现了,他们住在海床下的隐秘空间内。但此时,位于比基尼环礁岛的核试验开始了,整个亚特兰蒂斯世界危在旦夕。”

这个传闻中的故事后来并没有进一步的消息——这个故事与1992年的一个电脑游戏情节有几分相似,即《印地安纳·琼斯之亚特兰蒂斯的命运(Indiana Jones and the Fate of Atlantis)》——而传闻最终被证实是一个骗局,消息提供者诱使巴米格波艾确信这就是下一集的电影故事。“巴兹·巴米格

^{#9}“琼斯看到他的学生找到的线索……”来自巴兹·巴米格波艾的“从《生死时速》到福特护卫”,发表于1994年11月11日,《每日邮报》。

波艾那时候迫切需要爆料内容^{#10}，”据匿名消息提供者说，“我曾经爆料过皮尔斯·布鲁斯南（Pierce Brosnan）将成为下一任詹姆斯·邦德，之后巴兹就一直向我索要新的内幕消息。于是，终于，我给了他一个消息——我这么做主要是想向我妈证明《每日邮报》上面写的事儿大部分是胡编乱造的。”

1995年3月21日，《综艺》杂志报道称第四部电影的策划不太可能在近期展开：“虽然纳粹和各种各样的牛鬼蛇神无法阻止印地的脚步^{#11}，现在阻碍第四部电影制作进程的最大问题是缺乏合适的剧本。福特、导演史蒂文·斯皮尔伯格和制片人乔治·卢卡斯希望下一部印地电影能够在福特演完西德尼·波拉克（Sydney Pollack）的《新龙凤配（Sabrina）》后开始制作。他们找了编剧杰布·斯图尔特（Jeb Stuart）撰写剧本，故事是经过卢卡斯认可的。斯图尔特此时刚上交他的第二稿剧本。之前的消息表明，剧本还需要很多修整。”大约此时，《印地安纳·琼斯之圣杯奇兵》的编剧杰弗里·鲍姆（Jeffrey Boam）私下承认应邀写作一稿剧本，后来传言说这个故事是主角挫败某国在月球上装火箭发射基地的阴谋，或者与UFO坠毁在新墨西哥州的罗斯威尔有关——或也许二者皆有。这是第一次提到第四部电影将与外星人有关。卢卡斯影迷俱乐部向其成员确证了鲍姆加入编剧的消息，但并未透露故事细节。鲍姆之前写的《幻影侠（The Phantom）》剧本中的几幕很有《印地安纳·琼斯》系列的风格，据说他现在所写的故事颇得卢卡斯欢心。

然而，斯皮尔伯格这位已经在《第三类接触》和《E.T. 外星人》中“探索”过地外文明的大导演却对印地 V.S. 外星人的主意不太感冒。“我说，‘乔治，我不想再拍外星人了。’但乔治很坚持，他说‘我们应该拍出 20 世纪 50 年代 B 级科幻片的味道，就像《飞碟入侵地球（Earth vs The Flying Saucers.）》’”卢卡斯解释道：“我的想法是把 30 年代的动作冒险片和 50 年代的 B 级科幻片的风格糅合在一起。我说，如果能把故事的时间放在 50 年代，那么正好适合哈里森的年龄，这符合电影故事的时间跨度。”1994 年，罗兰德·艾默里奇的《独立日（Independence Day）》上映取得了全球性的成功，这是一部讲述外星人入侵大制作动作电影，这使斯皮尔伯格觉得“印地 V.S. 飞碟”的想法已经错失了时机。“我打电话给乔治说，‘嘿，他这个电影真好看，罗兰德·艾默里奇拍得特别好，你想在电影中看到的東西它都有，它不仅幽默还能抓住

#10 “巴兹·巴米格波艾那时候迫切需要爆料内容……”匿名消息，来自作者采访。

#11 “虽然纳粹和各种各样的牛鬼蛇神无法阻止印地的脚步……”来自迈克尔·弗雷明（Michael Fleming）的“推迟的《印地 4》（Indy IV Delayed）”，发表于 1995 年 3 月 21 日，《综艺》。

观众。我们不能再拍外星人了！’”卢卡斯基本表示同意，“我想，也许我们应该试着从‘外星人建造的古代文明’上着手，不用真正的飞碟，”他说，暗示参考埃里希·冯·丹尼肯（Erich von Daniken）1971年的畅销书《众神的战车（Chariots of the Gods）》式的理论，后来艾默里奇的电影《星际之门（StarGate）》也借鉴了这个理论。于是之前《印地安纳·琼斯4》故事的地外文明取向回到了地面，那些东西仅是看起来像外星人或者宇宙飞船而已——比如1947年，新墨西哥州罗斯威尔坠毁的那一艘。

1996年5月29日，一份名为《印地安纳·琼斯之黑暗之子（Indiana Jones and the Sons of Darkness）》的剧本出现在网络上，署名是鲍姆（故事则源于乔治·卢卡斯），据说这份剧本是一个快递员从卢卡斯影业在旧金山的办公室取得并将其发布的。故事的内容是印地（与他的妻子和女儿）与俄国人抢夺诺亚方舟残骸——虽然这件圣物与之前几部印地影片中的宝物保持了一致性（盛放十诫的柜子，圣杯），但是其实却已经在卢卡斯影业认可的小说《印地安纳·琼斯之创世大洪水（Indiana Jones and the Genesis Deluge）》中作为过主要宝物了，而且故事发生时间要比设定的第四集故事早20年（所以在时间上无法与电影系列相容）。剧本在网上泄露的第二天，网站就应卢卡斯影业的要求删除了文章——鉴于制片公司不管剧本是真是假都要求网站将其删除，所以这一举动不但没有平息这场风波，反而更增加了该事件阴谋论的色彩。即便如此，在此次疯狂的新闻事件持续了一周后，印地的影迷之中仍然持续着讨论和猜测，一位卢卡斯影业的发言人向美国在线（America Online）出面确认，称该剧本是一份侵权的影迷同人作品。又过了4个月之后，这份剧本的真实来历才浮出水面。它来自一位踌躇满志的印地影迷兼编剧，罗伯特·史密斯（Robert Smith），由于无法从正规渠道向卢卡斯影业递交剧本，才把《印地安纳·琼斯之黑暗之子》贴在了网上。

在与网络编剧网（Internet Screenwriters Network）的查尔斯·迪米尔（Charles Deemer）的交谈中，史密斯承认他起初是通过经纪公司向卢卡斯影业提交这份166页的剧本的，对方承诺一定呈交，但是他们食言了。史密斯没有办法只能自己与卢卡斯影业联系——意料之中，正规的制片公司不会接受不请自来的剧本。“大概一年后^{#12}，我想到可以试着将我的印地剧本贴到网上引起卢卡斯影业的注意，”史密斯继续道，“我知道只能使用非常规手

^{#12} “大概一年后……”以及其余罗伯特·史密斯的引言来自查尔斯·迪米尔为网络编剧网所做的采访，约1996年。

段了，所以我编了一个快递员偷剧本的故事，然后把剧本贴到电影讨论组中。第一天网站的阅读点击率就达到了300，之后这个数字就像滚雪球一样越来越大。”一周后，史密斯收到了第一封要求他“停止捏造”的电子邮件。“我获得了卢卡斯影业的注意，但是我觉得这还不够。在一个胆大的朋友的帮助下，我把剧本贴到了另一个网站上，并建立了一个评论页面，读过剧本的人可以发表他们的想法。与此同时，哈里森·福特和史蒂文·斯皮尔伯格的新闻和网络讨论都是围绕着这份‘盗版’剧本展开的。”

不管这份剧本是真正的官方剧本，还是影迷自创，影迷们的反馈并不一致。“那些相信剧本真实性的影迷给了我极高的赞誉，”史密斯补充道，“我衷心的感谢他们。而对那些持否定态度的网友，我向他们表示敬意，因为他们识破了我的伪装。”然而，卢卡斯影业并不打算任凭影片的著作权遭到侵犯。“在收到第四封‘停止捏造’的邮件后，我收手了，”史密斯解释道，“那时，我觉得我已经闹出了足够大的动静，卢卡斯影业只能开始和我正面交涉了。”事实上，他们叫警察去了他朋友的工作场所。“长话短说，我朋友不得已只能把我供了出来，而我也必须与警官取得联系……我向警官保证我以后不会那么干了（挤眼），然后警官说他会帮我和卢卡斯影业说几句好话的。”最后，史密斯为他的行为道了歉，劝别人不要学自己，并感谢卢卡斯影业对他的宽大处理。“我在网上东奔西逃的日子结束了，”他说，“我给卢卡斯影业写了一封道歉信，说明我这么做并非出于恶意。我只是想有人能看到我写的剧本而已。我希望人们能够理解，因为那时我只是一个绝望的编剧。”

又过了将近一年，人们才又听到了关于《印地安纳·琼斯4》的消息。1997年3月24日，在接受芭芭拉·沃特斯(Barbara Walters)采访时，哈里森·福特被问到他是否会再次扮演印地安纳·琼斯。“我随时准备着^{#13}，”他很快回答道，“问题是，我和史蒂文·斯皮尔伯格需要找到一个共同的档期。”两个月后——当向来“可靠”的《伦敦每日邮报(London Daily Mail)》报道称凯文·科斯特纳(Kevin Costner)将在《印地安纳·琼斯之黑暗之子》中饰演印地的“坏”兄弟的时候——斯皮尔伯格告诉《时代(Time)》杂志，他期待着执导第四部印地电影，但是“还有很多没有完成的工作，这让我非常担心。”7月，在一场《星球大战1：魅影危机(Star Wars Episode I: The Phantom Menace)》的媒体见面会上，乔治·卢卡斯进一步表明：“我们正

^{#13} “我随时准备着……” 福特，引言来自芭芭拉·沃特斯的采访，1997年3月24日。

在研究第四部《印地安纳·琼斯》的剧本^{#14}，现在最重要的事情之一就是尽量协调史蒂文·哈里森和我的时间安排，这样才能有实质进展，因为我们每个人都很忙。”

同年10月，人们在Ain't It Cool News网站上有了一个惊人的发现：一份看来是真的《印地安纳·琼斯4》剧本，附有几个可选的标题“《印地安纳·琼斯IV》，即《印地安纳·琼斯之猴王（Indiana Jones and the Monkey King）》，即《印地安纳·琼斯之蟠桃园（Indiana Jones and the Garden of Life）》，”编剧是克里斯·哥伦布——他为斯皮尔伯格的《小魔怪》和《七宝奇谋（The Goonies）》编写过剧本，后来导演了《小鬼当家》《窈窕奶爸（Mrs Doubtfire）》以及前两部《哈利·波特（Harry Potter）》电影。

在这个剧本中，印地、由丹霍姆·艾略特（Denholm Elliot）扮演的马可斯·布罗迪、克莱尔·克拉克博士，一位迷人的英国人类学家以及“褶子”，一位葡萄牙向导组成探险队，去寻找中国传说中可以使人长生不老的秘宝。“故事是关于孙悟空^{#15}，一只戴金箍的石猴，和他消失的城市以及‘蟠桃园’的，”备受尊敬的哈里·诺尔斯（Harry Knowles，Ain't It Cool网站的站长）说，“回归的角色除了印地就只有布罗迪了，”他补充道，“但是在故事中，他有很长时间并不和印地站在一边。里面的反派有纳粹和邪恶的海盗。”与前三部印地电影相比，他补充道，哥伦布的剧本是“目前最有奇幻和神秘色彩的一版。”虽然事实上，剧本完成的日期据说是1995年2月10日，其故事的时间设定也是1937年，主题是长生不老，这部剧本更像是被枪毙的第三部电影剧本，而不是为第四部《印地安纳·琼斯》电影所做的。

哥伦布这本曾被枪毙的剧本出现几个月后，在1998年1月15日，另一家网站Dark Horizons上出现了一篇据说是剧本开头几页的文章，其标题为《帝国奇兵（Raiders of the Fallen Empire）》，讲的是印地寻找伊甸园的故事。虽然片名听起来颇为暧昧，但在1999年，为了发行影碟，该系列的第一集电影《夺宝奇兵》已经被更名为《印地安纳·琼斯之约柜奇兵》，以便与各个续集以及前传取得一致，就像卢卡斯重新将《星球大战》系列片名按故事时间排列一样，最早拍摄的电影被重新命名为《星球大战4：新希望（Episode IV: A

^{#14} “我们正在研究第四部《印地安纳·琼斯》的剧本……” 卢卡斯，引言来自《星球大战1：魅影危机》媒体见面会，约1997年。

^{#15} “故事是关于孙悟空……” 来自哈里·诺尔斯的“那绝不是《印地4》的剧本（Indy IV Draft That Will Never Be!!）” 发表于1997年10月24日，Ain't It Cool News（www.aintitcool.com）。

New Hope)》——后来有消息确证,这份剧本的神学主题来自一位爱达荷州莫斯科颇受人尊敬的神学家,他声称自己当时正受雇审阅一部剧本中的神学内容是否正确。这份寥寥几页的剧本片段后来被网站删除了——但这一次不是由于卢卡斯影业施加了压力,而是作者自己的要求,进而他宣称这件事只是一个误会。

四月,《影景(Cinescape)》杂志报道说又收到了一份剧本,标题为《印地安纳·琼斯:唯一法则(Indiana Jones: The Law of One)》,故事内容是印地追寻一件毁灭了亚特兰蒂斯的强大宝物。依照杂志编辑的判断,这有可能是“假的,也有可能是一份‘正式’的剧本^{#16}”。就在一个月后,真相在一次对《星球大战》制片人瑞克·麦卡勒姆(Rick McCallum)的采访中揭晓了。“我们在3年前就写好了这个剧本^{#17},”他说,这里可能指的是鲍姆较早前写的那一稿。“但在我们写完剧本时,哈里森·福特的作品已经排到了两年后,斯皮尔伯格正在组建梦工厂影业,而乔治·卢卡斯和我正在制作《星球大战1》。而且我和乔治计划在接下来的5年内完成《星球大战2》和《星球大战3》,之后,我们一定会开始制作下一部印地电影,”他补充道。“我们的建议是,观众可以从我们制作的总时长达到44小时的《少年印地安纳·琼斯》(电视剧)开始看起,也就是从1899年印地出生开始,然后你可以跟随他的脚步,一直看到20世纪50年代的故事。我们将这个系列看成是一部跨世纪的编年史。”

同样在四月,Ain't It Cool网站声称,《印地安纳·琼斯之失落的大陆》“可能是未来电影的故事雏形^{#18},因为关于‘51区’的故事已经被关于失落的亚特兰蒂斯的故事替代了。”1998年6月9日,福特在埃尔文·“魔术师”·约翰逊(Earvin ‘Magic’ Johnson)主持的谈话节目上否认了这一传言:“我们还没有选定剧本故事该往哪个方向走^{#19}。希望能尽快定下来。”一个月后,《芝加哥先驱论坛报(Chicago Herald-Tribune)》的辛迪·珀尔曼(Cindy Pearlman)引述了史蒂文·斯皮尔伯格的话:“印地安纳·琼斯的第四顶帽子

#16 “假的,也有可能是一份‘正式’的剧本”来自《影景》,1998年4月11日。

#17 “我们在三年前就写好了这个剧本……”来自“影景在线(Cinescape Online)(www.cinescape.com)”,1998年5月17日。

#18 “可能是未来电影的故事雏形……”来自Ain't It Cool News(www.aintitcool.com),1998年5月27日。

#19 “我们还没有选定剧本故事该往哪个方向走……”福特,引言来自“魔术师”约翰逊在《魔术时间(Magic Hour)》的采访,1998年6月9日。

已经在我手上了^{#20}。”而 Ain't It Cool 网站引述的更多：“我们没有确定开拍日期^{#21}，原因是我们还没有剧本，但是我们对电影里的反派角色有明确的想法，绝不会是纳粹。每个人都来参与剧本策划，但是人们也都在观望。”又过了几个月，派拉蒙影业的发言人对《帝国》杂志说明了官方立场，“就是没有官方立场^{#22}。所有的参与者还在确定是否签署合约的阶段。而既然我们没有对公众发布过任何正式声明，所以理论上来说，《印地安纳·琼斯4》还不存在。”

1998年12月2日，就在 Ain't It Cool 网站泄露克里斯·哥伦布被拒的剧本的一年多一点之后，indyan.com 网站公布发现了一部名为《印地安纳·琼斯之火星来客（Indiana Jones and the Saucer Men from Mars）》的剧本，署名编剧是写过《48小时（48 HRS）》和《亡命天涯》的杰布·斯图尔特，故事想法来自斯图尔特和卢卡斯。“这份剧本标明完稿于1995年^{#23}，并且是最终稿。故事讲的是印地、俄罗斯反派以及外星人争抢宝物，”报道这样说明。

《印地安纳·琼斯之火星来客》的故事始于1949年的婆罗洲，印地保护了一件文物，使其免于流落海盗之手。接着，他遇到了一位聪明又漂亮的语言学家，伊莱恩·麦克格雷格博士，她雇佣印地加入了她的挖掘工作。她在挖掘现场被海盗抓住，又被印地解救。伊莱恩和印地相爱并准备结婚，但是他们的婚礼被伊莱恩的前夫伯兰德打乱了。伯兰德把伊莱恩带走了，目的地是新墨西哥州的白沙漠，那里有一艘坠毁的宇宙飞船，飞船的驾驶者在坠毁时遇难。接着，美国和俄国开始了围绕外星飞船燃料供应的竞争——那是一个写满象形文字的石柱——印地发现他们正处于原子弹实验区域，接着，由于另一驾宇宙飞船前来搜索石柱，印地和伊莱恩只能驾着失控的飞行器逃离。

他们在沙漠的汽车电影院里找到一辆小货车藏了起来（这里正好展示了那种20世纪50年代的庸俗科幻电影）。但他们还是被说着梵语的外星人抓获了，在逃跑时，他们目睹了伯兰德被石柱烧成了灰烬。外星人离开后，印地和伊莱恩终于完成了婚礼。他们驾车向夕阳驶去，而“小滑溜（印地的小

#20 “印地安纳·琼斯的第四顶帽子已经在我手上了……”斯皮尔伯格，引言来自辛迪·珀尔曼为《芝加哥先驱论坛报》做的采访，约1998年7月。

#21 “我们没有确定开拍日期……”斯皮尔伯格，引言来自 Ain't It Cool News（www.aintitcool.com），1998年7月25日。

#22 “就是没有官方立场……”派拉蒙影业发言人，引言来自作者为《帝国》所做采访，1998年11月。

#23 “这份剧本标明完稿于1995年……”来自 Indyan.com，1998年12月2日。

跟班) ”坐在汽车后的备胎上。“这剧本令人费解又不能使人信服，” indyfan.com’s 的记者抱怨道，“而且，故事的结尾又太过故意煽情，印地和与他出生入死的语言学家爱人终成眷侣。而萨拉、玛丽安、威利、小滑溜和老亨利·琼斯都参加了婚礼。”

多年来，《印地安纳·琼斯之火星来客》这份剧本的真实性仍然没有定论。然而剧本大纲中的一段可以证明其真实性。“那些俄罗斯人把印地装在他们的汽车后备箱里^{#24}，然后向沙漠中的秘密会合点进发。他们迷路后在一个叫布姆斯博格^{@3}的小镇停了下来，并在加油站问路。就在此时，印地打开后备箱逃走了。他发现附近的房屋都是假的，里面都是道具和假人。突然间警报声响起，俄国人向他们的车跑去，企图逃跑。印地跑进房间的厨房，发现一条两英尺深的凹槽，接着他用含铅的冰箱把自己掩护起来。一颗原子弹爆炸了，把两个俄国人和整个小镇炸飞了。不过，混凝土凹槽和冰箱保护了印地。随后，善后小队发现了印地，扫描之后发现他没有受到放射性污染。”事实上，有证据表明这一幕是出于卢卡斯的想象，不仅出现在后期的剧本中，也最终出现在电影里（弗兰克·达拉邦特后来写的剧本也是基于卢卡斯的故事雏形）——以台词的方式出现，“印地安纳·琼斯之火星来客”琼斯博士用怀疑的语气说——这些都可以证明斯图尔特剧本的真实性。

《印地安纳·琼斯之火星来客》的剧本大纲泄露还不到两周，Ain't It Cool 网站就又爆出了另一个剧本可能的故事走向，这一次的来源可能是匿名编剧提交到 Creative Artists Agency 经纪公司的故事梗概。“大约 1947 年，印地在埃及工作时在大金字塔遇到了一个神秘的埃及人^{#25}。而这个埃及人其实是从亚特兰蒂斯逃出来寻求帮助，他要阻止亚特兰蒂斯被毁灭。这个人也是国王女儿的夫婿，而他的埃及同胞在得知地上世界后就想要将亚特兰蒂斯从海底升起来。而故事中的埃及人同胞不是别人，正是古埃及的法老神，拉美西斯。拉美西斯现在是一具木乃伊，他意图毁灭源自外星的亚特兰蒂斯世界，方法就是抬升亚特兰蒂斯，引发大地震。印地发现亚特兰蒂斯就藏在大西洋海底——（显然）这个城市在穹顶的保护下才得以延续。这里仍然生活着少部分埃及人。而印地必须做出选择，是不管亚特兰蒂斯人的死活，使世界上

^{#24} “那些俄罗斯人把印地装在他们的汽车后备箱里……”来自《印地安纳·琼斯之火星来客》剧本。

^{@3} 译者注，Boomsburg 是不存在的，Booms 是爆炸的拟音词。

^{#25} “大约 1947 年，印地在埃及工作时……”来自 Ain't It Cool News (www.aintitcool.com)，1998 年 12 月 13 日。

最伟大的考古发现重见天日，还是帮助埃及人和他深爱的亚特兰蒂斯姑娘，击败拉美西斯。”

一位网名为“KABOOM”的网友可能还不知晓这些年来关于亚特兰蒂斯的剧本消息都是假的，也不知道环球影业已经照着《印地安纳·琼斯》的样子拍出了埃及题材的《木乃伊（The Mummy）》。这位 KABOOM 先生或女士还煞有介事地夸赞了自己写的故事梗概：“显然，这个故事非常精彩，剧情框架很有空间，可以加入各种戏剧冲突和视觉亮点。想象一下，当印地进入美轮美奂的亚特兰蒂斯时是怎样的画面！故事里还有绝妙的反派和配角，观众们会真的关心他们的命运！我希望他们选择这个故事继续下去，这一定会很赞。”

仅仅过了不到两个月，又传出了一个稍微可信一点的消息。1999 年 1 月 12 日，《影景》杂志“内幕（Insider）”栏目报道了一份名为《印地安纳·琼斯之亚瑟王之剑（Indiana Jones and the Sword of Arthur）》的剧本，编剧是杰弗里·鲍姆。剧本内页标记了“卢卡斯影业财产”和“最终版”的字样。（“最终版”的字样使人对剧本的真实性产生了一些疑虑，因为专业编剧很少在剧本上标明这样的信息。虽然这几个字可能来自名为“最终版”的畅销编剧软件，但是没有信息表明这份剧本是不是使用这个软件写成或打印的。）

如题所示，故事讲的是印地寻找亚瑟王的神剑的故事，据说这把剑在六个世纪之前藏在西班牙附近的英格玛岛上。纳粹也在追寻这把剑，而印地得到了圆桌骑士后裔的帮助。印地的伙伴还包括——安东尼·布罗迪（马可斯之子），新朋友艾瑞安娜·史密斯（从名字判断，她是一位女印地）以及塞巴斯蒂安·科林斯（设定酷似演员大卫·海德·皮尔斯，后来这个角色变成了反派）——印地找到了剑，但是就像传说一样，一只女人的手从大西洋中伸出，将神剑永远地收回了。（这份剧本中比较有创意的段落是印地与科林斯的战斗，印地在战斗中失去了一只眼睛，以后只能戴着一只眼罩生活——这就解释了电视剧集中老年印地戴着眼罩的原因。）最后，印地回到学校教书，并且开始他的下一段冒险：和艾瑞安娜结婚。

报道发出后不到两周，《印地安纳·琼斯之亚瑟王之剑》的真正编剧就现身了，踌躇满志的史蒂文·弗莱（Steven Frye）和迈克尔·普润提斯（Michael Prentice）。“1996 年，我们开始写《印地安纳·琼斯之亚瑟王之剑》的时候只是闹着玩的^{#26}，”普润提斯对 indyfan.com 网站的主持人，麦卡·约翰逊

^{#26} “1996 年，我们开始写……” 迈克尔·普润提斯，引言来自麦卡·约翰逊为 indyfan.com 所做采访，约 1999 年 1 月。

(Micah Johnson) 说。“我们都不是专业编剧，只是非常喜欢印地系列电影而已。整个《印地安纳·琼斯之黑暗之子》事件使我们觉得，我们能做得更好，所以我和他一起开始写故事，(而)我先写出了第一稿剧本。我们当然也对剧本有所期待，但主要还是为了好玩而写的。我们只想写一个像模像样的故事罢了。”普润提斯继续说道，1997年中，他被一个据称与斯皮尔伯格有联系的人欺骗，递交了剧本，但后来这个人其实把剧本又卖给了杰弗里·鲍姆。(必须指出，鲍姆于2000年1月24日去世，他至死未对《印地安纳·琼斯之亚瑟王之剑》的事情做出表态。)

虽然距离《印地安纳·琼斯之圣杯奇兵》上映已经时隔多年，期间类似的作品层出不穷，包括畅销电子游戏《古墓丽影(Tomb Raider)》系列以及1999年5月票房大卖的《木乃伊》，人们对印地这种类型的冒险加超自然元素故事的热情显然没有削减。两个月后，在1999年7月14日，瑞克·麦卡勒姆在伦敦，卢卡斯影业/卢卡斯艺术的媒体见面会上，公布了《印地4》的一些官方消息。“我们的剧本非常神奇^{#27}，每个人都想把它拍出来，”他说，“我们现在只等每个人把档期空出来就好了，”他继续道，“乔治现在无法脱身，你们知道的；史蒂文也已经忙了好几年了；而哈里森未来的一年半也没有空档。但是剧本很棒，年龄也不是问题。我想，在三四年内，我们就能聚起来了。”虽然没有透露下一部电影的标题，麦卡勒姆巧妙地暗示了新片的故事情节：“仰望星空……眺望沙海。”难道会是由杰布·斯图尔特编剧的，广为传说的《印地安纳·琼斯之火星来客》吗？

麦卡勒姆发言后三天，在Ain't It Cool网站上，一位名为“马克曼(Makman)”，并自称来自一家“旧金山电影公司(可能指卢卡斯影业以及其他几家位于旧金山的子公司)”内部的爆料者声称，第四部印地安纳·琼斯电影目前只有一份12页的故事梗概，“故事发生在50年代早期^{#28}，”马克曼透露道，“印地已经结束了环游地球的生涯。 he 现在是普林斯顿大学考古系的主任。老亨利·琼斯身体欠佳，与印地同住在离学校不远的居所。琼斯老爹也许只能再活半年了，由一位住家的护士照看。印地则饱经风霜，不再意气风发。他虽然渴望探险但也深知自己已不如当年。他想要结婚并延续琼斯家族。他基本都陪在父亲身边，还有一位中年历史教授，叫作格拉迪丝，

^{#27} “我们的剧本非常神奇……” 麦卡勒姆，引言来自卢卡斯影业/卢卡斯艺术媒体见面会，1999年7月14日。

^{#28} “故事发生在50年代早期……” 马克曼，来自Ain't It Cool News (www.aintitcool.com)，1999年7月17日。

印地在一次教工聚会上从另一位同事那里赢得了她的爱情——这是一个典型的印地式喜剧开场。”

马克曼继续写道，故事的正式开始是艾森豪威尔总统雇佣印地加入任务，设法弄清第二次世界大战结束时，俄国人从希特勒在柏林的藏宝库中找到了什么文物。“我们知道，希特勒热衷于神秘学，而看起来俄国人现在掌握了纳粹元首拥有的资料和古怪器物。萨拉回来了，”他/她写道，“而印地的新女友其实是名列黑名单且深谙神秘学的作家。”虽然故事的时间似乎符合卢卡斯的故事设想，但看起来这个所谓的第四部其实无外乎是另一个传言而已。

将近1999年年末，真实的消息如洪水猛兽般用来。先是斯皮尔伯格承认他自己、卢卡斯和福特正在读三份不同的剧本。接着，刚进花甲之年的福特驳斥了他已经“太老不能演印地”的说法——“我的身材还是可以演他的^{#29}，”他在《今夜娱乐（Entertainment Tonight）》节目上这样说，“电影不就是视觉戏法么。”卢卡斯在同一个节目上说，剧本的筛选范围已经缩小到二选一了。“我现在就等史蒂文和哈里森的电话了^{#30}，”卢卡斯说道，“我准备好了。”一周后，福特告诉E! Online网站，“只等他们准备好了^{#31}，”暗示是斯皮尔伯格拖了后腿。1999年10月26日，配合印地安纳·琼斯三部曲影碟（第一部影片重命名为《印地安纳·琼斯之约柜奇兵》）发行的采访中，导演承认了这一点，不过他的拖延原因还是可以容忍的：“我们不想把第四部《印地安纳·琼斯》电影搞砸了^{#32}。”

剧本问题其实是一切症结所在。“如果有一部他们三人都喜欢的剧本^{#33}，那他们会不顾一切空出档期的，”福特的经纪人，帕翠莎·麦昆尼（Patricia McQueeney）对《今日美国报（USA Today）》的专栏作者简妮·威廉姆斯（Jeannie Williams）说。“他们都很钟爱印地安纳·琼斯，但是貌似他们没有找到一个令他们都很有热情的剧本。”然而，在差不多同时《伦敦周日快报（London Sunday Express）》的采访中，瑞克·麦卡勒姆却表示，编写剧本

#29 “我的身材还是可以演他的……”福特，引言来自《今夜娱乐》，1999年9月15日。

#30 “我现在就等史蒂文和哈里森的电话了……”卢卡斯，引言源同上。

#31 “只等他们准备好了，”福特，引言来自E! Online，约1999年10月。

#32 “我们不想把第四部《印地安纳·琼斯》电影搞砸了，”斯皮尔伯格，引言来自《影景》，内幕版及各处，约1999年10月。

#33 “如果有一部他们三人都喜欢的剧本……”帕翠莎·麦昆尼，引言来自简妮·威廉姆斯的采访《今日美国报》，2000年1月24日。

的工作在 1999 年就完成了，项目的延期是由于“每个人未来的一两年都没有空^{#34}。”事实上，在英国电视节目《早餐秀（The Big Breakfast）》上宣传《驿动的心（Random Hearts）》时，福特说，“史蒂文和乔治要直到 2005 年才有空^{#35}，而我不知道那时我是否有档期，或仍然想拍这部电影。我希望不要拖得太晚。”在《拉里·金脱口秀（Larry King Live）》上，斯皮尔伯格继而承诺电影是一定会拍的，只要“哈里森还跳得起来^{#36}，我还喊得动‘开拍’。”

不仅是媒体的关注，斯皮尔伯格、卢卡斯和福特也很期待投入制作第四部电影。“我希望电影能够拍成^{#37}，”2000 年年初，福特在演员工作室节目露面时说道。“现在还没有令所有人都满意的剧本。乔治正在拍别的电影，也腾不出手来，”他继续道，话中指的是《星球大战》系列电影，“我和史蒂文已经蓄势待发了。我们 3 个人的共识是，电影将会非常精彩。”一个月后，美国导演协会授予斯皮尔伯格终身成就奖，斯皮尔伯格那时承认，他被问到最多的一个问题就是，“爸爸，你什么时候才会再拍一部印地安纳·琼斯电影呢^{#38}？”而他的承诺使每个印地影迷都很振奋，“印地安纳·琼斯就快要回来了。”具体多快，无法确定：首先在 2000 年 7 月要开始拍摄《人工智能（A.I.）》，接着的是 2001 年 4 月开拍的《少数派报告》，斯皮尔伯格对“快”的定义已经越来越不准确了。

大约同时，一条关于《印地安纳·琼斯 4》故事新走向的新闻引起了大家的兴趣。2000 年 2 月 15 日，也就是斯皮尔伯格做完肾部手术的八天后，Coming Attractions 网站公布了一条传闻，“这条传闻完全没有经过确证^{#39}，80% 是假的，”新闻内容是 M. 奈特·希亚马兰（M. Night Shyamalan），这位凭借《第六感（The Sixth Sense）》走红的编剧兼导演，已经与斯皮尔伯格接触，讨论编写印地安纳·琼斯剧本的可能性。（希亚马兰在 12 岁时看了《印

#34 “每个人未来的一两年都没有空……” 麦卡勒姆，引言来自《伦敦周日快报》，约 2000 年。

#35 “史蒂文和乔治要直到 2005 年才有空……” 福特，引言来自《早餐秀》，1999 年 11 月 22 日。

#36 “哈里森还跳得起来……” 斯皮尔伯格，引言来自《拉里·金脱口秀》上拉里·金的采访，1999 年 12 月 10 日。

#37 “我希望电影能够拍成……” 福特，引言来自《演员工作室》节目，2000 年 2 月 15 日。

#38 “爸爸，你什么时候……” 斯皮尔伯格，引言来自美国导演协会，约 2000 年 3 月。

#39 “这条传闻完全没有经过确证……” 来自影景在线（www.cinescape.com），2000 年 2 月 15 日。

地安纳·琼斯之约柜奇兵》后深受启发，决定成为电影人）就在 Coming Attractions 网站极力说明这个消息无法确证时，在 6 月 22 日，《综艺》杂志也发表了一篇文章，标题是《阿诺德和印地：他们会回来的（Arnold & Indy: They'll Be Back）》，文章说斯皮尔伯格、卢卡斯和福特“正在拟定^{#40}”由希亚马兰编写新的剧本。不过，虽然希亚马兰接受了邀约，但是在他完成的下一部电影《不死劫（Unbreakable）》之前是没有时间动笔的。

过了一周，MovieHeadlines 网站致电卢卡斯影业的珍妮·柯尔（Jeanne Cole）确证消息的真实性。结果是，这个消息真假参半：希亚马兰只是目前编剧的人选之一；双方没有达成协议，但是剧本策划仍在确实进行，而斯皮尔伯格、卢卡斯和福特都对现在的故事很有热情。11 月，Movie Headlines 网站引述了希亚马兰的话，他将“考虑”为《印地安纳·琼斯 4》编剧。“现在我手头的事情太多了^{#41}。”直到第二年 7 月，Ain't It Cool 网站终于引述希亚马兰的话澄清了真相：“我从未正式与那个项目有过接触^{#42}。我的确公开表示过写剧本的意愿，但是没有什么后续进展。除了乔治，我和他们都做过交流，”他继续道，“这听起来还挺令人激动的。他们有他们的想法，而我，当然，作为一个影迷，对电影有另一番自己的设想。”

另一方面，影迷们从未停止过贡献他们的主意。2000 年年中，一份标题为《印地安纳·琼斯之冰墓（Indiana Jones and the Tomb of Ice）》的 42 页故事梗概开始在网上流传开来，它的形式介于剧本、故事梗概和小说之间（包括走位调度、台词、转场方式）。故事开始于 1949 年，讲述了印地、他的父亲以及漂亮的古语言学家阿比盖尔（艾比）·肖在北西伯利亚探险。在那里，俄国人发现了亚瑟王的遗骨，以及他的宝剑。而这把宝剑事实上只是冰山一角，当印地和艾比在北西伯利亚发现这座墓穴时，他们发现这简直就是瓦尔哈拉神殿，这里由维京人的鬼魂守卫着。与《印地安纳·琼斯之亚瑟王之剑》这部完全围绕亚瑟王及其神剑展开的故事不同，《印地安纳·琼斯之冰墓》几乎可以确定是一部影迷作品——不过，令人奇怪的是，一直没有人站出来说这部作品是他/她写的。

#40 “正在拟定……”来自未署名文章，“阿诺德和印地：他们会回来的”，发表于 2000 年 6 月 22 日，《综艺》。

#41 “现在我手头的事情太多了……”M. 奈特·希亚马兰，来自 MovieHeadlines.com，2000 年 11 月 29 日。

#42 “我从未正式与那个项目有过接触……”希亚马兰，来自 Ain't It Cool News(www.aintitcool.com)，2001 年 7 月 31 日。

2000年10月，在Internet Movie Database（IMDB）网站的一篇采访中，福特说他自己“很期待^{#43}”拍摄第四部印地电影。“过去演这个角色时我很享受，我也很想再次扮演他，”他说，“这部电影很有娱乐性，而我、史蒂文·斯皮尔伯格和乔治·卢卡斯花了很多时间讨论下一部印地安纳电影的故事和制作进程。现在，我们还在增添细节，”他继续道，“我相信我们一定能拍出下一部印地电影，不过我们还要等至少一年才能安排出拍摄电影的时间。我个人仍然希望和肖恩·康纳利再次合作。我想观众会期望看到我们一起再次出现在电影中。”当记者问到印地会不会变得年纪很大，他回应道，“我认为他应该经受了岁月的洗礼，展现沧桑的一面。这能使角色更加丰富立体。对我来说，给印地来上些皱纹和褶子真是再好不过了。我们可以利用事件展现印地从年轻到年老的过程，他的品格、性格、智慧、坚强、应变能力和正直。塑造印地这个人物在于塑造他的经历和他的身份，这些工作是非常有趣的，很有创作空间。我觉得观众们会喜欢看到这样的印地。”

2001年2月，《毒品网络》的编剧斯蒂芬·盖根（Stephen Gaghan）在接受《纽约时报》采访时透露，他在1月接到一通电话，询问他是否有兴趣编写下一部印地安纳·琼斯电影的剧本。然而到了7月，凯瑟琳·肯尼迪对《卡尔加里太阳报》说，他们讨论了很多次，“但说实在的^{#44}，还没有剧本的真实原因是编剧人选仍然空缺。下一部印地安纳·琼斯电影的诞生是个艰难的任务，”她继续道，“你需要每个人都有时间，每个人都投入热情，你还要有一个人人都为之兴奋的剧本。这应该要用许多年才能做到。”更值得注意的是，“三巨头”的重新聚首虽然可能将使影片成本高于1.5亿美元，但派拉蒙影业事实上投资的份额其实只能算一个零头。（二十世纪福斯影业也陷入了同样的境地，《星球大战》三部曲的第二部拍完后，由于影片的投资来自卢卡斯，制片公司只从影片发行的收入中得到了很小一部分分成。）

即便如此，在2002年金球奖的宴会上，另一种组合的三人组——斯皮尔伯格、福特和凯特·开普肖（Kate Capshaw，《印地安纳·琼斯之魔宫奇兵》中的女演员，现在是斯皮尔伯格夫人）——向福克斯新闻的记者罗杰·弗莱德曼（Roger Friedman）证实，印地安纳·琼斯将要回来开展一次新冒险。“电

^{#43} “很期待……” 福特，引言来自IMDB，约2000年10月。

^{#44} “但说实在的……” 凯瑟琳·肯尼迪，引言来自《卡尔加里太阳报》的采访，2001年2月。

影标题已经想好了^{#45}，可我们还没准备好公布它，”斯皮尔伯格说道，开普肖的角色，薇丽·史考特将会回归——而且不是在回忆的剧情中。第二天，斯皮尔伯格的发言人，马文·利维（Marvin Levy）开始进行补救工作，他坚称《印地安纳·琼斯4》不会像斯皮尔伯格暗示的那样成为他下一步要拍摄的电影。尽管如此，利维告诉E! Online网站，“现在史蒂文可以说正在‘策划期天堂’里^{#46}。他们确实有一个喜欢的故事雏形，也有了一个片名……但是还没有剧本。”这次的发言有些令人尴尬，因为福特才在前一晚的福克斯新闻中说过：“一直以来的问题就是没有剧本，而我们现在终于有剧本了。”

显然，他们还没有成型的剧本。4月23日，《综艺》杂志提到英国著名戏剧和影视编剧，曾凭借《莎翁情史（Shakespeare in Love）》获得奥斯卡奖的汤姆·斯托帕德（Tom Stoppard），他也曾不挂名参与《印地安纳·琼斯之圣杯奇兵》的剧本编写工作，将写作下一稿印地电影剧本。仅仅一周后，制片人凯瑟琳·肯尼迪就否认了这一说法，她说另一位（不知其名）的编剧将在六月开始工作，并在初秋上交第一稿剧本。

3周后，IGN FilmForce网站爆出消息，这位神秘的编剧不是别人，正是弗兰克·达拉邦特，多集《少年印地安纳·琼斯》系列电视剧的编剧，后来成了编剧导演，作品有《肖申克的救赎（The Shawshank Redemption）》和《绿色奇迹（The Green Mile）》。最近，他在不挂名的为斯皮尔伯格的《少数派报告》写了一稿剧本，还导演了吉姆·凯瑞壮志未酬的《电影人生（The Majestic）》。5月24日，卢卡斯在天行者牧场（Skywalker Ranch）与MTV电视台的Movie House节目主持人Master P交谈时，既没有确认也没有否认关于达拉邦特的传言。“我们正在雇佣一位编剧^{#47}，”他说，“希望我们能尽快开始拍摄……但不是明年，至少要等到2004年以后了。”至2002年5月末，《综艺》杂志不仅确证了这个消息，编剧将是弗兰克·达拉邦特，还附上了电影发行日期：2005年7月1日——独立日周末的前5天，也顺便赶上同月的哈里森·福特的63岁生日。

#45 “电影标题已经想好了……”斯皮尔伯格，引言来自罗杰·弗莱德曼为福克斯新闻所作的采访，2002年1月21日。

#46 “现在史蒂文可以说正在‘策划期天堂’里……”马文·利维，引言来自E! Online的采访，2002年1月22日。

#47 “我们正在雇佣一位编剧……”卢卡斯，引言来自MTV电视台Movie House节目主持人Master P的采访，2002年5月24日。

“乔治一个月前打电话给我说^{#48}，‘你有兴趣做这个吗？我们在寻找一位编剧，’”达拉邦特六月对《影景》杂志说，“然后我说，‘是的，乔治，为你效劳。’我想都没想就答应了下来。”至于编剧思路，他继续道，“那时候我完全对这部电影没有概念。但我相信史蒂文和乔治——我一定做好他们的笔杆子。”同月，福特在面对同一本杂志的采访时给出了更谨慎的态度。

“我们拍摄这部电影的热情大家都是知道的^{#49}，”他说，“但是如果我们找不到一个大家都满意的剧本，我就不能保证电影的未来。现在，我很开心我们已经在故事上有了一个基本共识，我们正在策划剧本，并期待未来的成果。”斯皮尔伯格很快向《影画观梦（Dreamwatch）》杂志证实，达拉邦特已经承担了编剧工作，完成卢卡斯创作的“精彩^{#50}”故事。卢卡斯在《星球大战》官方网站，starwars.com上说，能够再次见到他20世纪所创造的银幕形象，实在是非常激动。“史蒂文、哈里森和我已经摩拳擦掌很久了^{#51}，现在感觉终于对了。”

2003年，在关于《印地4》的进一步消息中，斯皮尔伯格确认肖恩·康纳利——他那时正在斯蒂芬·诺灵顿（Stephen Norrington）的《非凡绅士联盟（The League of Extraordinary Gentlemen）》中演出阿兰·阔特曼（Allan Quatermain）一角，这是一个受印地安纳·琼斯启发而诞生的角色——将要回归扮演老亨利·琼斯。“印地的老爹将会回来露个面^{#52}，”他说，“故事中是20世纪50年代初。当电影开拍时，哈里森就要62岁了，所以故事时间必须设定在20世纪50年代。我想把凯伦·艾伦（Karen Allen）带回来，”他继续道，凯伦·艾伦在《印地安纳·琼斯之夺宝奇兵》中扮演了玛丽安·瑞文伍德；不过，使凯特·开普肖回归显然与达拉邦特的计划有所出入。“他打电话给我说，‘我觉得把她也写进故事里不是个好主意。’”斯皮尔伯格说。

#48 “乔治一个月前打电话给我说……” 弗兰克·达拉邦特，引言来自《影景》，2002年6月。

#49 “我们拍摄这部电影的热情大家都是知道的……” 福特，引言来自《影景》，2002年6月。

#50 “精彩”，斯皮尔伯格，引言来自未署名文章“确定《印地》编剧人选（Indy Scriptwriter Signed）”，2002年6月发表于《影画观梦》。

#51 “史蒂文、哈里森和我已经摩拳擦掌很久了……” 卢卡斯，引言来自www.starwars.com，2002年6月25日。

#52 “印地的老爹将会回来露个面……” 斯皮尔伯格，引言来自未署名文章“印地没得到薇丽（Indy Doesn't Get the Willies）”，2003年1月发表于《影画观梦》。

达拉邦特对故事的方向其实也有自己的打算。“我决不会让他说出^{#53}，‘我干这个已经太老了’这种话，”他对 Alameda Times-Star Online 网站说，“我不想重复那些老套路和陈词滥调。角色已经不再生活在 20 世纪 30 年代了，他的言行必须符合他的年纪以及 20 世纪 50 年代的时代背景。”据他描述，剧本的创作进度简直是“灵感爆发”，他继续道：“说句实话吧，你怎么可能不喜欢印地安纳·琼斯呢？我在 1981 年第一次看这部电影，五年后我开始了编剧生涯。谁知道我现在竟然开始写作续集的剧本了呢？”

达拉邦特的剧本标题是《印地安纳·琼斯之上帝之城（Indiana Jones and the City of the Gods）》，故事开始于 1952 年内华达沙漠的一场改装车赛车，印地在比赛中被一个老朋友背叛了——也就是俄国人（不是英国人），尤里·马科夫斯基正在追踪钚（而不是外星人的遗物）。与被俄国人抓住并潜入美军第五十一区不同的是，这一次，印地自己潜入了军事基地（这个剧情让人想起 1998 年发行于 PlayStation 游戏主机上的《古墓丽影 3：劳拉·克劳福特的冒险（Tomb Raider III: Adventures of Lara Croft）》），他在那里发现了“一个洞穴^{#54}，里面装满了，怎么说呢，应有尽有的宝物。里面结构非常复杂，高低错落的架子上累放着东西，过道非常狭小，这里像是一个秘密的奇门遁甲之术的实验室，还有排烟的通道，另外有一大堆标示着‘最高机密’的文件夹。”

接下来的几幕和最终的电影比较接近：洞穴机库内的吉普追车戏，印地躲避实验喷气引擎喷出的火焰，印地和尤里乘着火箭滑板冲进了沙漠。印地被俄国人抓住之后扔进了汽车后备箱，送到了为一个实验原子弹而建设的假城镇，他利用铅做的冰箱门躲过了爆炸。在清理过辐射物和做完报告后，印地被指控向俄国人出售情报，于是只能离开大学的终身教授职位。印地一边借酒消愁，一边在文物收藏柜前向马可斯·布罗迪的雕像倾诉，那里还有《印地安纳·琼斯之圣杯奇兵》中的克罗纳多十字架和《印地安纳·琼斯之约柜奇兵》中的生育女神像。

这时，他被一个“瘦子”袭击了，达拉邦特这样描述刺客，“戴着毡帽^{#55}，一身黑色。脸瘦得像老鼠，上面还有一道长长的伤疤，划开了那只乳

^{#53} “我绝不会让他说出……” 达拉邦特，引言来自 Alameda Times-Star Online 网站，约 2003 年。

^{#54} “一个洞穴……” 来自弗兰克·达拉邦特的剧本《印地安纳·琼斯之上帝之城》，2003 年 4 月。

^{#55} “戴着毡帽……” 引言源同上。

白色的眼睛。”瘦子杀死了跟踪印地的 FBI 探员，然后又死于与印地的肉搏中，但他留下了一把中央车站的行李寄存柜的钥匙和一堆疑问。接着嘛，印地收拾了行李。他的父亲不仅在责备他醉醺醺的样子，也同时指出他在逃避问题。

“给你起了个狗名真是名副其实^{#56}，”他讽刺道，而事实上，“印地安纳”其实确实是狗的昵称。

行李寄存箱内的线索将印地引向一个凌乱的饭店房间，那里有一个保龄球包中存放着一只人型的水晶骷髅。“头骨的形状准确^{#57}，与实物大小一致，表面如玻璃般光滑，犹如一颗巨大的钻石，折射着光线，”这就是“命运头骨”。随即，一个名叫雷吉·纳达尔的黑帮分子将印地认成了尤里，交给印地一本护照和一些现金，和一张去秘鲁的机票，随后雷吉为自己的疏忽付出了代价。印地到达了秘鲁的目的地，一个叫神之母的小地方，他惊奇地发现，尤里的联络人是玛丽安·瑞文伍德，他们已经 12 年没见了——她的见面礼就是一拳打在印地的脸上。“我说过，再见面时我一定会揍你一拳！”她说，随后要求印地交出水晶头骨。

玛丽安说服印地同行——和她的丈夫，英俊的探险家拜伦·彼得·拜拉斯寇一起——前往拉舒达罗斯迪奥西斯，意为“失落的神之城”，而印地父亲的老朋友弗农·奥克斯利教授 3 年前在那里失去了踪迹。玛丽安说奥克斯利的一个随从活着从丛林里出来了，带着水晶头骨——但是失去了理智。他们一起解开了传说的谜团：“一共有 13 个水晶头骨^{#58}，它们是由神在死之前制造的，”印地解释道，“当 13 个头骨重新齐聚时，神就会重生并将宇宙的终极秘密作为奖励传授给人类。”

奥克斯利认为知名的纳斯卡图形指明了神之城的所在，印地和玛丽安在飞行中与尤里搭乘的飞机遭遇了，引发了一场激烈的空战。观众将看到玛丽安演出经典的机翼行走场面，接着他们的飞机坠入了亚马逊雨林。尤里仍在追逐他们，他们经历了毒蛙、变种虫子、本地游击队、尤里的朱可夫突击队、激流、瀑布以及巨蛇的考验，印地和他的帽子险些遇难——而玛丽安的丈夫其实是为俄国人工作的，他们想要在冷战中利用头骨的心灵感应力量研究武器。

他们找到了传说中的城市，发现了一个巨大的水轮，直径到达 50 英尺，在激流的冲击下转动，制造出巨大的旋涡，这是一个一万年前的发电机！在

#56 “给你起了个狗名真是名副其实……” 引言源同上。

#57 “头骨的形状准确……” 引言源同上。

#58 “一共有 13 个水晶头骨……” 引言源同上。

这部古代机器的密道内，印地和他的同伴在密室中收集到了先民的遗物。接着他们在王座厅里发现 13 个（而不是一个）无头骨架。当印地替换其中一个头骨时，一个声音借着奥克斯利说话了：“我们从天上降临^{#59}，”这个异界之声解释道，“我们是拿菲力人，我们是传说中的鬼怪，我们是天上的光。”就像冯·丹尼肯、《星际之门》和《2001：太空漫游》说的那样，这个声音继续解释，是他们在数千年前培育和改造了人类，使人类进化，于是他们被当作神崇拜。现在外星人恢复了生机，驾着一艘巨大的飞船离去——接着发生了核爆炸，地面开始崩坏，神之城被永远毁灭了。印地最后和刚离婚的玛丽安结婚，奥克斯利教授、老亨利·琼斯、萨拉和艾森豪威尔总统都参加了婚礼^{*1}。

2003 年 10 月 4 日，卢卡斯、斯皮尔伯格和福特正在评估达拉邦特的剧本，而观众对第四部印地安纳·琼斯电影的期待被前三部电影的 DVD 套装发行提升到了新的高度，鉴于之前只发行过 VCD 和录影带套装版本。影迷们在玩味和探索 DVD 中的新增花絮内容时，斯皮尔伯格和福特读完了达拉邦特的剧本，也非常喜欢。但卢卡斯可不这么觉得。“这令人极其失望^{#60}，而且也浪费了一年的时间，”达拉邦特后来对 MTV 电视台说，“这一年我对这个工作投入了极大的热情和努力，我和史蒂文·斯皮尔伯格合作得很好，我们都很喜欢这稿剧本，它棒极了。他也想把它当作他的下一部电影，而一切突然付诸东流了，就因为乔治·卢卡斯不喜欢这个剧本。”绝望的达拉邦特直接找到了卢卡斯，“我说他疯了：‘这是一个完美的剧本。我想你真是疯了，乔治。’你可以对乔治说这样的话，而他连眼睛都不会眨一下。他是我认识的最固执的家伙之一。”

随着达拉邦特的出局，斯皮尔伯格建议编剧杰夫·内桑森（Jeff Nathanson）加盟，他曾经在斯皮尔伯格制片的卖座影片《龙卷风》中不挂名工作过，也为大导演的两部电影《猫鼠游戏（Catch Me If You Can）》和《幸

^{#59} “我们从天上降临……” 引言源同上。

^{*1} 说到婚礼，达拉邦特想了一个绝妙的主意，当玛丽安问起印地，在《印地安纳·琼斯之魔宫奇兵》中由凯特·开普肖扮演的夜店歌手薇丽·史考特时。“上次我听说她恋爱了，然后嫁给了一个大导演，”印地这样答道，意指真实生活中开普肖嫁给了斯皮尔伯格。

^{#60} “这令人极其失望……” 达拉邦特，引言来自 MTV.com 的《导演回击（Director Rebounds）》节目中与达拉邦特与共同改编过斯蒂芬·金的《迷雾（Mist）》的导演乔什·霍洛维茨（Josh Horowitz）的对话，“在为印地 4，‘浪费’一年后”，播出时间 2007 年 4 月 17 日。

福终点站（The Terminal）》做过编剧。“他想了很多好点子^{#61}，给了我们新的想法和方向，对编剧本在行。”又是好几位编剧来去匆匆后，斯皮尔伯格补充道：“过了不久^{#62}，我就给一个熟人打了电话，他就是大卫·凯普（David Koepp），他我的好几部电影做过编剧，包括《侏罗纪公园（Jurassic Park）》《侏罗纪公园 2：失落的世界（The Lost World: Jurassic Park）》以及《世界大战（War of the Worlds）》。而他的那稿剧本最终被用于拍摄电影。”凯普为剧本加入的新元素包括印地的孩子^{*2}、艾瑞娜·斯帕尔科、“麦克”、食人蚁的攻击、斗剑以及“鸭子”追击戏。“我花了一年时间^{#63}，一开始，我与史蒂文一起写作，接着是和史蒂文和乔治一起，”凯普后来说，“写作很有趣。首先你要认识到，这是一个深得厚爱的角色，也许是影史上最受人喜欢的一个，所以无论你怎么做，都会有很多人对你不满意的。”^{#64}”

他是对的。《印地安纳·琼斯之水晶头骨》于 2008 年 5 月 22 日全面上映，由史蒂文·斯皮尔伯格导演，乔治·卢卡斯制片和原创故事，编剧则是大卫·凯普。电影遭到了人们无情的嘲笑，事实上在流行文化词典中，一时间“轰炸冰箱”替代了“跳鲨鱼”，成了新的用于形容失败电影续集的词语，又一个人们曾为之骄傲的电影系列变得荒谬而可笑了。饰演了印地之子马特的希亚·拉博夫（Shia LaBeouf）也加入了表态行列：“我觉得事情砸到我手里了^{#65}，我把人们珍贵的美好回忆给毁了，”拉博夫 2010 年说，并说明哈里森·福特也是这么想的，“我们就此讨论了很久。他对结果也不是很满意。”

如果事情真是如此，那么福特只能怪他自己。毕竟，他是重新开始甩起

#61 “他想了很多好点子……” 斯皮尔伯格，引言来自《印地安纳·琼斯之水晶头骨》DVD 中的纪录片《传奇归来（The Return of a Legend）》，约 2008 年。

#62 “过了不久……” 斯皮尔伯格，引言源同上。

*2 根据卢卡斯的说法，印地的儿子本来应该是女儿。“史蒂文觉得女儿这个主意不好^{#64}，于是大卫改成了儿子，史蒂文这次同意了。一开始，这个角色的设定是个书呆子，”卢卡斯补充道，“他会穿着整洁的西装。后来我们觉得这样行不通。最好的办法就是把他设计成一个不羁的少年，就像印地和他的父亲那样。”

#63 “我花了一年时间……” 大卫·凯普，引言源同上。

#64 “史蒂文觉得女儿这个主意不好……” 卢卡斯，引言源同上。

#65 “我觉得事情砸到我手里了……” 希亚·拉博夫，引言来自史蒂文·泽特奇科（Steven Zeitchik）的“戛纳 2010：希亚·拉博夫：我们搞砸了最后的《印地安纳·琼斯》（Cannes 2010: Shia LaBeouf: We botched the last Indiana Jones）”，发表于 2010 年 5 月 15 日，LATimes.com。

鞭子的人。“我是那个比较冷静的人^{#66}，我本来的立场是，‘我已经受够这个系列了，它很棒，但是我们得向前看了，’”斯皮尔伯格说，“雪球是哈里森开始滚的。他非常积极，他找到我和乔治说，‘我想再演一次印地。’是他起的头，这都怪他。”

^{#66} “我是那个比较冷静的人……”斯皮尔伯格，引言来自未署名文章“印地没得到薇丽”，2003年1月发表于《影画观梦》。

第6章 被破坏的列车

虽然雷德利·斯科特、乔尔·席尔瓦、西尔维斯特·史泰龙以及罗兰德·艾默里奇已经尽力了，但是《安索帕（ISOBAR）》这部讲述“火车上的异形”的故事从未开出火车站。

“这故事就像是《异形》加上《异形》——实在是一种无耻的抄袭。”

——《安索帕》的第二位编剧，史蒂文·德·索萨（Steven de Souza）针对早期剧本说

大约在1987年，新兴的独立制片公司Carolco影业买了一个剧本，剧本讲述了一个未来主义的科幻惊悚故事，被描述为“火车上的异形”。这份剧本名为《航位推测法（Dead Reckoning）》，作者是吉姆·乌尔斯（Jim Uhls），他日后编写了《搏击俱乐部（Fight Club）》的剧本。“这是一部科幻动作惊悚片^{#1}，”他说，“故事发生在未来，某个变种生物在一辆地下高速列车中失去了控制。这个类人生物的大脑经过基因改造，本来是为一个人工智能项目作为存储‘硬盘’制造的。”故事发生在不远的未来，地点是洛杉矶，乌尔斯将其形容为“一个交通瘫痪的反乌托邦城市，用大全景拍摄它的高速公路和街道——甚至包括小区的街道——都堵得水泄不通，道路上满是汽车。一个广告牌上写着‘3小时的交通时间，够吗？’另外，一条新的法案刚刚通过，在洛杉矶将禁止车辆使用喇叭。于是超级地铁成了唯一可选的交通工具。”Carolco影业买下这个剧本后，《致命武器（Lethal Weapon）》以及《虎胆龙威》的制片人乔尔·西佛（Joel Silver）接手了该片的制作。

购买这个剧本时，Carolco影业还没有拍出科幻电影中里程碑式的《机械战警》《全面回忆》以及《终结者2：审判日》。即便如此，Carolco影业的老板，马力欧·卡萨和安德鲁·G. 威纳认为雷德利·斯科特正是导演《航位推测法》的最佳人选。1982年的《银翼杀手》遭到票房惨败后，这位《异形》的导演宣布再也不拍科幻电影了，而他最近的作品——失败的幻想题材电影《黑魔王（Legend）》和新黑色惊悚片《情人保镖（Someone to Watch Over Me）》——已经把他拖出了好莱坞一线导演的行列，也许这次他想借着《航

^{#1} “这是一部科幻动作惊悚片……”以及其余吉姆·乌尔斯的引言来自作者采访。

位推测法》恢复往日的辉煌。据乌尔斯说，1988年斯科特作为导演加入，随他一起加入的还有美术设计师诺里斯·斯宾瑟（Norris Spencer），他们未来还将在《黑雨（Black Rain）》《末路狂花》《哥伦布传（1492: Conquest of Paradise）》和《汉尼拔（Hannibal）》中合作。

斯科特加入项目后马上就联系了H.R. 吉格（H. R. Giger），这位瑞士艺术家曾与他共同试图改编弗兰克·赫伯特（Frank Herbert）的科幻小说《沙丘（Dune）》未果，不过他们后来合作了更成功的《异形》，吉格也因此获得了一座奥斯卡奖。“大概是1988年^{#2}，雷德利·斯科特打电话问我想不想与他合作一部科幻电影，”这位艺术家在他的《吉格的电影美术设计（Giger's Film Designs）》一书中说道。“对我而言这是最棒的事情。我满怀热情地接受了他的邀请，因为雷德利·斯科特这样的导演总能拍摄出杰作。”斯科特也对与吉格再次合作充满了期待。“从《异形》开始，我和吉格就保持着密切的合作关系^{#3}，”导演后来说，“我非常期待我们的合作能给大银幕带来一些不一样的东西。”

吉格指出，在影片开发初期，斯科特和Carolco影业之间并未签订任何协议：“他告诉我可以开始构思并画一些草稿^{#4}。与此同时，他会与Carolco影业商量合同的事情。”在没有与斯科特进一步讨论，也没有与Carolco影业签订任何合同的情况下，吉格凭着他一贯的热情开始了工作，他画了很多黑白和彩色的设计稿，影片的名称也更改为《列车（The Train）》。“如果我对人们告诉我的事情很有热情^{#5}，我才不会等到合同签好才动手呢，否则我可能就失去激情了，”他解释道。“我需要在最有灵感的时候工作。”从1988年夏天到1989年春天的9个月中，吉格绘制了大量的设计图，有无数诡异的列车、车站和车厢内部——他甚至还发明了一种紧急乘客逃生方式：可以将乘客自动弹射出去的泡沫座椅。

在此期间，吉格也因为无法通过电话联络到斯科特而焦头烂额，也没有发觉这位导演其实已经投入了下一个拍摄项目，为米高梅导演《末路狂花》。

#2 “大约是1988年……”来自H.R. 吉格的《H.R. 吉格的电影美术设计（Film Design by H. R. Giger）》1999年由Titan Books出版公司出版，伦敦。

#3 “从《异形》开始，我和吉格就保持着密切的合作关系……”雷德利·斯科特，引言源同上。

#4 “他告诉我可以开始构思并画一些草稿……”H.R. 吉格，引言源同上。

#5 “如果我对人们告诉我的事情很有热情……”H.R. 吉格，引言来自作者采访。

“有天很晚的时候他给我打了电话^{#6}，”吉格回忆道，“他才告诉我三周前他就离开这个项目了，原因是他的艺术创作自由太受限制。”乌尔斯说：“雷德利·斯科特离开了项目，大概是由于无法与乔尔·西佛达成一致。”吉格继续道：“他向我承诺会继续与二十世纪福斯影业洽谈，”也就是另找发行商，“如果能与他们确立合作，他当然也会带上我一起参加。”他说，直到项目泡汤，“我从没正式加入过项目^{#7}，也没有得到过任何报酬。”不过，吉格为《列车》所做的设计没有白费，后来用到了“希尔”的身上，她是科幻电影《异种（Species）》中美丽而致命的外星人。“我有个想法，希尔梦到了一辆幽灵列车，”他解释道，“这辆列车接走了车站等车的人，而列车要靠吃掉他们获得能量。我在这辆列车上花了很多心思，自己也投入了不少钱，”他补充道。吉格后来甚至制作了列车的三维模型，就在他苏黎世的住所后院将其用于拍摄^{*1}。

斯科特离开后，制片人乔尔·西佛开始重新整顿剧本，以更换剧本的名字开始，西佛将《航位推测法》改为了《安索帕/等压线（Isobar）》。这个词在《牛津现代英语字典》中释义为“在一定时间点或时间段内，在地图上将等值大气压的点相连的线条。”不过有个问题，另外一位编剧正巧在写作另一部名为《安索帕》的剧本，杰瑞·卡宁汉姆（Jere Cunningham），他曾在1986到1987年为西佛和搭档制片人劳伦斯·戈登（Lawrence Gordon）以及约翰·戴维斯（John Davis）写过剧本，卡宁汉姆这样描述他正在编写的剧本，“一个未来的变种人战士寻找自己的来历的故事^{#8}。”这位编剧说阿诺德·施瓦辛格对扮演这个角色表示很有兴趣，但对二十世纪福斯影业而言，这位演员高达500万美元的片酬实在令他们无法接受，于是他转而签订了参演《全面回忆》的合约。“一两年后，”卡宁汉姆披露道，“乔尔·西佛打电话给我，他想要用我的剧本标题，因为他喜欢安索帕这个词。我说，‘没问题，乔尔，我同意。’”乌尔斯解释道：“他想要得到这个名字，这是志在必得的。”乌尔斯尽职尽责地将这个词解释成了一串名词的首字母缩写——洲际地下磁

#6 “有天很晚的时候他给我打了电话……”来自 H.R. 吉格的《H.R. 吉格的电影美术设计》1999年由 Titan Books 出版公司出版，伦敦。

#7 “我从没正式加入过项目……”以及其余吉格的引言来自作者采访。

*1 《异种》的导演罗杰·唐纳森（Roger Donaldson）在最终的电影中将列车作为希尔的梦的一部分呈现，使科幻迷们有机会一瞥如果斯科特的《列车》拍成，将会是什么样子。

#8 “一个未来的变种人战士……”以及其余杰瑞·卡宁汉姆的引言来自作者采访。

震动弹道空气动力铁路（Intercontinental Subterranean Oscillo-magnetic Ballistic Aerodynamic Railway）。“它其实是一种连接全世界各地的磁悬浮地铁，”他解释说，“在真空中，它的速度就像商务喷气飞机一样快。”*2

新版剧本所设定的时间是距离现在更遥远一些的未来，那时候地表已经不再适合人类居住了。“异种生物出现了跳跃式的进化，”乌尔斯回忆道，“一种适应性超强的人型生物在人类已经不能适应的地表称王称霸。其中一只将用列车被运往实验室。它逃出了牢笼，它必须以最快的速度适应车内的环境变化。它需要大量的肾上腺素，所以它开始杀人获取它所需的東西。”

乌尔斯继续与西佛合作，此时德裔导演罗兰德·艾默里奇带来了他的制片搭档迪恩·戴夫林（Dean Devlin）加盟。“我和罗兰德合作过《霹雳雄鹰（Moon 44）》^{#9}，”制片人说道，该片是艾默里奇的第一部科幻电影，“由于那部电影，马力欧·卡萨请罗兰德来导演这部电影。罗兰德读了剧本后希望进行大幅修改，他问我是否愿意改写剧本。我同意了。”戴夫林改写剧本时，他和艾默里奇惊奇地发现乔尔·西佛同时雇佣了另一位编剧。“罗兰德和我在报纸上看到乔尔·西佛请了史蒂文·德·索萨改写剧本，罗兰德说，‘再过两周我们的新剧本就写好了，你为什么又雇了一个人呢？’乔尔答道，‘哦，史蒂文为我写过《虎胆龙威》，他是好莱坞最棒的编剧——相信我。’其实他们最终都在等待史蒂文的剧本，而从来没有读过我的剧本，罗兰德对乔尔说，‘我不想用那个剧本，我要用迪恩的剧本，’乔尔拒绝了，于是罗兰德退出了项目。”

那时候，距离艾默里奇和戴夫林合作的票房炸弹科幻电影《星际之门》和《独立日》还有好几年，而西佛依据成绩的选择了《虎胆龙威》《48小时》以及《过关斩将》的编剧德·索萨，而不是两位没什么名气的人。戴夫林说，“我认为史蒂文剧本中最大的变化是他将故事的结局抬到了一个高度，就像《E.T. 外星人》那样，这是我们没做到的。而且史蒂文写出了原版剧本中没有的精彩人物。那是他的改写方向——和我们的大相径庭。我们的版本更像《异形》。”

诚然，西佛的决定是经过动作巨星西尔维斯特·史泰龙（Sylvester Stallone）首肯的，这位影星曾在1993年的科幻电影《越空狂龙（Demolition

*2 至少这一点还算是实际的科学历史依据的：伊桑巴德·金德姆·布鲁内尔（Isambard Kingdom Brunel）曾经设计过一种真空推进机车，后来，用于密封沿中心轨道铺设的真空管的密封剂的需求量超出了合理的水平，整个推进系统的研究以失败告终。

#9 “我和罗兰德合作过《霹雳雄鹰》……”以及其余迪恩·戴夫林的引言来自作者采访。

Man)》的剧本改写时见过德·索萨,并且对编剧的才能留下了深刻的印象。

“他们想要全面改写那个剧本,”德·索萨谈到《安索帕》时说。“原来的剧本是典型的反乌托邦路子,时间是后世界末日的未来,而情节则与《异形》系列如出一辙。就像是《异形》加上《异形》^{#10},一群战士要抓住一只怪物送给‘公司’研究——简直是无耻的抄袭。不过最后他们还是将列车开到了终点站,荒谬至极。”德·索萨说的有道理,如果公司想要隐藏怪物的存在这个秘密,也知道怪物很危险,那么将怪物空降到实验室附近才是更谨慎的做法。“况且,如果他们要将怪物送到军事设施研究,那里就没有配备机场吗?所以说剧本从第一页开始就是很离谱的。”

德·索萨对原剧本中对怪物的描写也很困惑,即“一个靠吸取肾上腺素生存的全副武装的家伙,”他补充说,“就像吸血鬼一样,用长指甲从你的身体里吸食肾上腺素。这让我联想起一大堆以前的电影!比如本身就是抄袭自A.E.范·沃戈特(A.E. van Vogt)短篇小说集《太空小猎犬号航海记(The Voyage of the Space Beagle)》中的《黑暗破坏者(Black Destroyer)》和《失调的猩红(Discord in Scarlet)》的《外星恶客(The Terror from Beyond Space)》。对于《安索帕》而言,它就是对抄袭版本的抄袭。”最终,他说,“故事太像《异形》了,怪物不够有原创性,而外界环境的成因也没有解释清楚——这就是那种科幻电影,时间设定本来是不久的未来,但是由于缺乏解释,其世界设定一点都没法令人信服。这剧本真是让人不忍直视。”

“我对制片人说,‘最矛盾的地方是,西尔维斯特不想演科幻版的蓝博,于是你们想把他塑造成一个科学家,但他把怪物装上民用列车的行为会显得缺乏常识,另外,即使他的上级领导说服他这么做,一旦他接受了任务,他就又只能做孤胆英雄了。’”德·索萨认为除非电影的情节能自圆其说,否则观众不会认同一个如此缺乏道德意识的主角。“于是我说,‘如果西尔维斯特想演点不一样的,而且如果所有人都说他想演一部类似《虎胆龙威》的电影,那就把他设计成一个列车上的普通人好了,’”德·索萨继续说。“我的意思是,在《虎胆龙威》中,虽然布鲁斯·威利斯(Bruce Willis)是个警察,但是他面对的是以一敌众的困难,就等于是个普通人。他们没把他拍成一个特种兵;他是个普通的警察,手枪里有九发子弹,仅此而已。所以我说,‘我们把西尔维斯特的角色也写成那样吧。’他们问道,‘嗯,写成一个保安怎

^{#10} “就像是《异形》加上《异形》……”以及其余史蒂文·德·索萨的引言来自作者采访。

么样？’我说，‘不，我们应该把他写成一个乘客。’我不停地被他们驳回，因为他们总觉得‘这不够特别。’”

德·索萨提出了一种折中方案，使车上的乘客（其实也包括观众）认为史泰龙的角色是一个英雄：“让他们以为他是个特别的人，那么乘客们就会向他求助，‘哦，你的行为看起来不太像一般人，所以你一定是个人物。’但他答道，‘呃，事实上，我……’——暂且这么说——‘为影片中的一个角色做研究工作，’或者类似的什么工作，观众这才明白被误导了，西尔维斯特原来只是一个普通人。”马力欧·卡萨最终同意了这个提议，因为他回忆起，在一次乘坐英国协和航空公司班机时，他邻座的乘客一路上给空乘找了数不清的麻烦。“马力欧说那个家伙不停地呼叫空乘提各种要求，比如抱怨不喜欢飞机提供的枕头……而在降落之前，他才叫来空乘说，‘其实我是为航空公司工作的。我的工作就是考验你们，你们的工作很出色。’我说，‘棒极了，马力欧，我们就把西尔维斯特写成他。’于是当西尔维斯特的角色终于向乘务员或车长交代自己的身份时，大家才明白他为什么表现得如此挑剔，另外，看起来他们得领导大家，因为他们至少是铁路公司方面的人。”

下一个问题是，解释为什么在遥远的未来，列车仍然是最佳交通工具。德·索萨的解决方案是，由于温室效应或者臭氧层的破坏，喷气动力的交通工具将不再适用。原来的设想也得以延续，“人们带着面罩，城市建设在地下，空气变得宝贵，而全国的大部分区域都存在致命的污染。”至此，德·索萨使地下列车的普及变得合乎情理了，他认为运载失控的怪物的那辆车必须是一辆特别的车。“让我们把它写成首次横穿大西洋海底的列车，”他提议，“假设他们贯通了从格陵兰到冰岛的隧道，这是第一趟从纽约开到伦敦的列车；这是磁悬浮列车的首次跨欧美大陆运行，所以成为了当时的关注焦点。”突然间，《安索帕》不再那么像传统的西尔维斯特·史泰龙电影了，更像是一部混搭电影。“现在的故事有点像《东方快车谋杀案（Murder on the Orient Express）》或者《大饭店（Grand Hotel）》，里面充满了形形色色的精彩人物，”德·索萨指出。

于是，电影明星也开始加盟了。最近在《蝙蝠侠》中出演过维姬·维尔，也是未来的奥斯卡奖得主的金·贝辛格（Kim Basinger）将是史泰龙的女主角。在史泰龙的《怒虎狂龙（Tango & Cash）》中演出过配角的性格演员迈克尔·杰特（Michael Jeter）签约在片中饰演一个乘客，他是个冒牌艺术家。剧本中一部分还是专门为意大利银幕传奇索菲亚·罗兰（Sophia Loren）量身打造的。出演过《红色警探（Red Heat）》和《冲锋九号（K-9）》詹姆斯·贝鲁什（James

Belushi) 将出演一个粗野的生意人，他靠经营卵子和精子的生意发财。“我觉得这很有效果，”德·索萨这样描述贝鲁什所饰演角色，“他的销售口号是‘我们要孩子’，而他的推销方式就像汽车销售员。你可以在电影中看到他的广告，例如‘你的精子游得不够快？你的卵子不够新鲜？赶快拿起电话——独家提供农场姑娘的优质卵子。’虽然这只是广告，但在那时却可能是真的。”自然，德·索萨说，其他一等车厢的乘客会看不起这个暴发户。“他就像是老电影《晚宴（Dinner at Eight）》里那种靠卖生肉致富的人。故事里还有那种带着孙女旅行的老富婆，她的孙女已经被安排了一门亲事，车上还得有那种穷人的孩子，他是一个偷渡客。所以我们会安排一段少男少女的爱情，以及成熟的西尔维斯特和金·贝辛格的爱情，还有一对更成熟的情侣，我们想要一个沃尔特·马修（Walter Matthau）演的那种角色，因为我们就想找他来演。”

不过说实在的，全片最重要的角色还是那头怪物。在这一点上，德·索萨受到了1957年的电影《金星怪兽（20 Million Miles to Earth）》的启发，影片中有一头来自金星的外形怪物，叫作伊米尔，它在地球上不断地长大，意大利的罗马因此受到了威胁。“一开始它非常无害，所以你会觉得它有点可怜。然后，因为人们的恶意，还有一条狗对它的攻击，它开始变得暴力，它越长越大，越来越凶恶，人们只好在斗兽场中将其杀死。所以，我们的怪物一开始也会叫人同情，直到它开始蜕皮，开始变化。”德·索萨还提议这个怪物应该是一种植物形式的生物。“我说，‘既然我们要从最好的作品中偷师，那我们来弄一个霍华德·霍克斯（Howard Hawks）式的《怪人（The Thing From Another World）》’。因为整个生态环境都完蛋了，这家公司想要通过基因工程的手段将这种植物改造出净化空气的能力。他们尝试了所有违法的基因组合，终于培育出一种成长速度惊人的杂交植物，它可以迅速制造大量氧气。这是他们的商业机密。但是他们也遇到了问题——之前的试验品死了，而这一只必须送往伦敦查出真实原因。这个生物需要摄取大量的水，所以一旦它逃出来，它就会从猎物中吸取所有水分，于是他们发现的尸体都会像木乃伊一样，一碰就碎成粉末。”

怪物的设计由数次获得奥斯卡奖的瑞克·贝克尔（Rick Baker）操刀，他参与的作品包括《美国狼人在伦敦（An American Werewolf in London）》以及《迷雾森林十八年（Gorillas in the Mist）》等。“实际上，我有一盘录影带，里面有瑞克·贝克尔制作的怪物试镜，”德·索萨坦白道。“他还制作了第一位受害者——做得非常逼真，他的一只手臂还可以活动。当这个生物长出

触手时，它会用触手紧紧缠着你，把你身体里的水分吸干。这实在是棒极了。”如果不考虑它是受到何种启发而来的，他说，“我们设计了一种新奇的怪物。我喜欢极了。”

德·索萨想写一个让观众意料不到的片段，那就是杀掉一个观众本来认为不会死的角色——这一招希区柯克早就在《精神病患者（Psycho）》中用过了。“我们写了一个克林特·伊斯特伍德式的角色，”他说，“让一个大明星来演，他的派头说明‘我就是主角，我来管事，’他还会对大家发表一场激动人心的演讲——然后他就被杀了。数年后，这场戏在《水深火热（Deep Blue Sea）》中发生了，”他补充道，“萨缪尔·L. 杰克逊（Samuel L. Jackson）就是这么出场然后死掉的。”这时，史泰龙所演的角色才勉为其难地顶上，成为主角：“他会说，‘在到站之前，我们必须得做点什么来解决问题。’于是他们堵住了后车厢的入口，因为他们知道列车上有杀人的怪物，而他们需要帮助。可是当他们到了下一站，一个厉害的角色上了车——但我们马上就要杀掉他！太精彩了。”

通信系统的故障加剧了人们的紧张，现在没有人可以和外界取得联系了。“当然，他们不知道通信系统故障的原因，其实是将怪物运上车的人为了隐藏秘密而破坏的——幸存者现在要尽量自保了，”德·索萨解释说。“坏人们的计划是将被抓住的怪物运往铁路线的某处，对于知情者则要杀人灭口。”然而这时列车已经失控，而所有人，无论好人还是坏人都得被迫团结合作才能逃出升天：“这时候他们都是一根绳儿上的蚂蚱——他们要阻止怪物进入这节车厢。这时所有人都要合作，但你知道坏人总会露出本来面目的。”

“我从没读过德·索萨写的版本，”吉姆·乌尔斯承认道。“我听说故事已经变成了伊尔文·艾伦（Irwin Allen）式的群星云集式的灾难片。”即便如此，还是德·索萨的剧本最有可能得到制片公司的认可。费德里克·费里尼（Federico Fellini）的老搭档，以及未来马丁·斯科塞斯的新搭档，电影美术指导但丁·费莱帝（Dante Ferretti）开始设计布景，同时，奥斯卡得主，作品有《48小时》《铁血战士》以及《虎胆龙威》的电影服装设计师玛丽莲·万斯（Marilyn Vance）设计出了德·索萨描述为“极其时髦，又具有复古未来感的服装。”筹备工作进行得紧锣密鼓，布景建造也将在一周内动工，但此时 Carolco 影业却因为一系列连锁事件濒临倒闭——最有名的就是失败的《割喉岛》——于是他们申请了破产。马力欧·卡萨和安德鲁·威纳分道扬镳，后者后来组建了 Cinergi 影业，在那里，德·索萨为西尔维斯特·史泰龙改写了《特警判官》的剧本。“《安索帕》项目的戛然而止令我震惊，因为我写

的剧本往往都能顺利拍摄。还好我没去买那辆劳斯莱斯。我本以为这么好的剧本一定会被拍出来的，”他补充道，“但对电影剧本而言精彩不是最重要的，重要的是在合适的时间遇到合适的人。”

有点讽刺的是，在电影和制片公司破产几年后，反而是 Carolco 影业的破产几乎给了《安索帕》第二次机会。即使破产使 Carolco 影业背负了几百万美元的债务，在公司的破产听证会上，卡萨和威纳现身了，参与竞拍他们之前公司的一些财产。德·索萨说，“你猜法官可能会说，等一下，你们不就之前搞砸这家公司的家伙吗？”这时德·索萨已经跻身好莱坞最成功的编剧行列，无论是他写的电影票房号召力还是自己这块金字招牌都价值上亿美元。德·索萨参加了听证会，希望回购《安索帕》的剧本，因为他认为那是自己最好的作品之一。“我认为他们觉得这个项目大概亏了 500 万美元~700 万美元，”他回忆道，指的是 Carolco 影业在该项目上的投入，包括多稿剧本、布景设计、瑞克·贝克尔的怪物特效试镜，还有导演常用的“给钱或者上映”协议，也就是提前支付未来影片的收益等支出。虽然有着“半价起拍”的原则，也就是起价只有当初投资的一半，但对于德·索萨而言还是太贵了。“我花不起这个钱，”他说。

不过还是有一人相信德·索萨对该项目的眼光，那就是西尔维斯特·史泰龙。虽然在《警察帝国（Cop Land）》中的表现受到了赞誉，史泰龙的演艺生涯从 1993 年起的《绝岭雄风（Cliffhanger）》就一直呈下滑趋势，而如《特警判官》《大开杀戒（Get Carter）》《极速竞赛（Driven）》以及《狙击杀手（D-Tox）》等影片的票房表现也显示出他已经开始失去市场了。他需要的是像施瓦辛格的《终结者 3》那样的高调回归之作。“2002 年年末或 2003 年年初时，我去参加了一个晚宴，遇到了西尔维斯特还有他的经纪人，”德·索萨回忆道。“我开始猜测我被邀请的原因可能是他们认为我拥有《安索帕》的制作权。于是后来的对话就变得非常尴尬，你懂的：‘我们现在就该拍这个。我已经准备好拍摄这个了。’”这是无法实现的。虽然日后史泰龙将会通过评论与票房双丰收的《洛奇 6：永远的拳王（Rocky Balboa）》，还有稍逊一筹的《第一滴血 4（Rambo）》多多少少恢复些往日的光彩，但是他已经不太可能以《安索帕》这样需要太多投资的电影重新称霸票房了。

实际上《安索帕》的制作权落到了它最忠实的两个粉丝手中：罗兰德·艾默里奇和迪恩·戴夫林，这时他们刚为米高梅影业拍摄了《星际之门》，又为福斯影业拍摄了《独立日》，两部票房巨制，正好又要履行为索尼影业拍摄首部电影的合约。得知《安索帕》的制作权将要拍卖，并免去相应债务的

消息后，艾默里奇和戴夫林说服索尼影业为他们买下了剧本。可这时《哥斯拉（Godzilla）》的票房失利敲响了警钟——如果3亿7900万美元的全球票房能称之为失利的话——于是这对搭档计划拍摄《超级油轮（Supertanker）》的项目宣告破产。这部灾难片讲述的是恐怖分子劫持了一艘装满天然气的巨轮，并以整个圣地亚哥市作为要挟索取巨额赎金。同时他们计划中的高成本科幻电影《神奇旅程（Fantastic Voyage）》也未能成型。这两部作品都由泰布·墨菲（Tab Murphy）执笔编剧，他最知名的作品包括《巴黎圣母院（The Hunchback of Notre Dame）》《人猿泰山（Tarzan）》《亚特兰蒂斯：失落的帝国（Atlantis: The Lost Continent）》以及为迪士尼影业编写的《熊兄弟（Brother Bear）》，同时他还是《最后的犬族人（Last of the Dogmen）》的编剧兼导演。据墨菲回忆，“我遇到罗兰德和迪恩是在亚利桑那州犹马镇^{#11}，他们正在拍摄《星际之门》，制片人是乔尔·麦克斯（Joel Michaels），他也是《最后的犬族人》的制片人。乔尔约我去《星际之门》的拍摄地转转，那时我们彼此都成为了朋友。”

正是戴夫林建议墨菲接下《超级油轮》的剧本任务，希望以此来迅速推进该项目的进程，后来又请他加入写新版《神奇旅程》的剧本。“那时他们请我写一个剧本，故事源于罗兰德的一个想法，这是一个蛮荒的星球上的科幻故事，在那里人们每年都进行狩猎怪物的探险。那是一个宏大的有趣的故事。正是这个故事带他们找到了《安索帕》。”戴夫林说：“我们买到电影制作权后，泰布成了改写剧本的第一人选。他是最喜欢的编剧之一。我们已经合作了三四回了，他棒极了，是个天才。你在好莱坞不可能遇到比他更好相处的人了。”

墨菲认为在德·索萨加入项目后还要有几年才轮到他。确实，在2001年艾默里奇和戴夫林离开项目组后，后者为未来的项目建立了一个保护性的公司，Electric Entertainment 影业。“他们那时候已经有点分道扬镳的意思了，”墨菲说道，“但是他们相互约定还是有一些项目要一起做。《安索帕》就是其中之一。这个项目对他们而言是已经拔毛下锅的鸭子，他们想重新启动制作，所以那时他们使了很大力气推动它。”墨菲去 Electric Entertainment 影业拜访了戴夫林，阅览了之前所有的美术设计稿以及德·索萨的剧本，还与制片人讨论了对之前福斯影业的《安索帕》初稿剧本的想法。“接着我就去埋

^{#11} “我遇到罗兰德和迪恩是在亚利桑那州犹马镇……”以及其余泰布·墨菲的引言来自作者采访。

头写作，但成稿的反响并不尽如人意，”墨菲回忆道。“我认为这可能是因为我写的主角，他强硬又有点愤世嫉俗，颇具反英雄的意味，这并不是他们想要的。后来我又写了一稿让他们满意的。”

墨菲的第二稿剧本命名为《安索帕大逃亡（The ISOBAR Run）》^{@1}，故事是以从太空眺望地球的画面开始的。“但事情很不对头。地球母亲的表面变成了布满泥土的棕色调，大气停止了运动，充满了毒素，熟悉的地形和地貌也变得难以辨识。我们看到了一颗被死亡笼罩的星球。”接着，故事切到2097年的“旧洛杉矶”，有毒的环境使生活变得异常艰辛，人们不仅受到疾病和饥饿折磨，穿着生化服的“科学警察”还经常前来扫荡。“为了健康，消灭病人，”普赖恩，一位新队员讽刺地嘟囔着。接着他从清剿队手下救了一个12岁的孩子，顽皮的奥利。在地下的“新洛杉矶”却是一副繁华的光景，“目力所及范围内，低层建筑构成了纵横交错的迷宫，电动汽车穿梭其中。空气中尽是人工光源发出的诡异光芒。”普赖恩和奥利正要观看“安索帕五号^{*3}”的首次运行仪式，这是一列超级悬浮车，通过隧道，它将以每小时2000千米的运行速度连接起北美和亚洲。普赖恩跟着奥利上了车，故事就这样正式开始了。

与德·索萨的版本相似，首次运行的路线是洛杉矶——夏威夷——东京，车内载满了各色人等，这是经典的灾难片配置；出于某种原因，列车还搭载了一种极其危险的货物：“一种可动的混种植物，它十分具有攻击性，在干旱条件下会自主寻找水源，就像猎食动物寻找猎物那样。”自然，这个怪物会逃出来，吸干它遇到的每个人，获取它赖以生存的东西——水。列车赶往第一站夏威夷的途中，这个怪物不停地制造麻烦，比如生长出浓密的丛林，织造出储存“猎物”的巢穴，这让人想起从《异形》中删除的外星茧段落，不过在以后的《异形》系列里都有呈现。“人们被这一切惊呆了，看到车厢变成了丛林，他们既觉得神奇又觉得恐惧。怪物迅速生长，遍布了车内的每一寸表面，制造出了一种异世界般的奇特环境^{*4}。”一路上，在到达夏威夷之前，怪物一直在破坏列车的结构，使列车濒于报废。现在对于安索帕列车的第一次旅行而言，它不仅搭载了致命的植物怪物和一个偷渡客，还将面临

@1 译者注，“空气动力”和“自动”的英文首字母都是A，所以ISOBAR的首字母组合并未变化。

*3 在墨菲的版本中，他将乌尔斯的“洲际地下磁震动弹道空气动力铁路”解读成了“洲际地下磁震动弹道自动铁路”。

*4 这让人想起《生化危机（Resident Evil）》游戏中的变种植物“植物42号”。

失事的危险！列车上一半的乘客死掉了，剩下的很多人也受伤了，但普赖恩却发现，如果不杀死这个生物，它在十年内就能补充完毕已经消失的全球氧气供应。于是问题是，即使这个怪物可能是人类返回地表生活的唯一希望，普赖恩会冒险杀死它吗？^{*5}

“我们请泰布是想要把罗兰德和我的剧本升级，”戴夫林说，“因为我们只开始过第一稿剧本的写作，而且从未真正写完。所以当泰布加入时，我们的想法是‘让我们把以前的想法更新一下，写一部我们真正想拍的故事，’他就是这么做的，写得极好。”他认为墨菲的改写主要得益于他们手头已有的艺术设计稿的启发。“泰布手头有罗兰德所有的艺术设计稿。我手头至少有 40 幅画，展示了那个世界的面貌，有一些是他与但丁·费莱帝合作的，还有些是当年他与德国艺术家合作的。把列车变成泰坦尼克号那样的东西是罗兰德的主意——一辆五层列车，外观有 20 世纪 20 年代的风范。当然，这个故事要在一个地下世界进行。所有的一切都很能激起艺术家们的设计灵感。”

可惜的是，墨菲的改写也没能让《安索帕》的制作提上议事日程。“我从没得到过内情或是传闻，我不知道他们使了多大劲去推进制片公司通过这个剧本，但我知道这部电影将会成本很高——那时大约要 1.2 亿美元，不过我认为他可能想尽量缩减到 8000 万美元。”戴夫林说，“这部电影在 1991 年时的预算就高达约 9000 万美元，所以现在怎么也要 2 亿美元才行了。”拍摄完《爱国者（Patriot）》，戴夫林与艾默里奇分开了，之后经历了一段困难的岁月：当艾默里奇拍着那些烧钱的大制作电影，如《后天（The Day After Tomorrow）》《2012》以及《史前一万年（10 000 B.C.）》时，戴夫林的制片人生涯则持续走低，拿得出手的只有纪录片《谁消灭了电动车？（Who Killed the Electric Car?）》，票房取得佳绩的《空战英豪（Flyboys）》以及 TNT 电视台的电视剧《都市侠盗（Leverage）》。即便如此，戴夫林说：“大约在 2007 年，我们把剧本带到了戛纳，令我们吃惊的是所有的买家都还记得这个故事，于是突然间我们有了好多海外销售的合约，销售额几乎足以支持我们不用其他投资就能拍完电影。不过最后我们还是没有取得足够的资金，所以我只能把剧本放回去，继续为之努力。”

最近，戴夫林与马尔科·施纳贝尔（Marco Schnabel）建立了合作，他是从《王牌大贱谍（Austin Powers）》系列电影的剧组走出来的，后来又导演了麦克·迈耶斯（Mike Myers）不受欢迎的喜剧电影《爱情导师（The Love

^{*5} 答案当然是“是”。创造它的科学家很可能用同样的方法再做一个出来。

Guru)》，又为演员诺亚·怀尔(Noah Wyle)编写了两部由戴夫林制片的电视电影剧本：2006年的《图书馆员：所罗门王的宝藏(The Librarian: Return to King Solomon's Mines)》以及2008年的《图书馆员：圣杯的诅咒(The Librarian III: The Curse of the Judas Chalice)》。“我们开始聊到了《安索帕》”，戴夫林说，“马尔科有了一个新的想法，就是把第三幕写得更富有感情。而我非常喜欢这个想法，于是我说，‘试试看吧’。我们雇用了他，他写好了剧本。工作充满了乐趣，故事也变得很有趣，而且更感人了。”

从史泰龙打算加盟的时候起至今，动作英雄们已经进化了，他们更依靠头脑和意志，而不是肌肉和火力取胜。20年前，阿诺德·施瓦辛格、布鲁斯·威利斯及曾一度参与《安索帕》项目的西尔维斯特·史泰龙统治了票房，但现在这个领域属于约翰尼·德普(Johnny Depp)、克里斯汀·贝尔(Christian Bale)以及小罗伯特·唐尼(Robert Downey Jr)这样的明星。据戴夫林说，《安索帕》的主角变化正反映了这种趋势。“现在这个角色更有故事了，”他说，“他不一定要是一位典型的动作英雄。我们需要一位有深度的主角，因为他在影片中要经历很多考验，他的生活也应该并不完美，有一段令他无法释怀的过去，所以他可要有的受了。我觉得像克里夫·欧文(Clive Owen)这样的演员就很适合。”

“我始终认为这是个很好的电影项目，”他补充道，“我还是打算把它拍出来。未来的几年里，我对重启这个项目还是很乐观的。”

第7章 谁想成为亿万富翁？

在斯科西斯的《飞行家（The Aviator）》“起飞”之前，布莱恩·德·帕尔马、克里斯托弗·诺兰、米洛斯·弗曼以及名副其实的休斯兄弟都各自打着关于拍摄霍华德·休斯电影的小算盘。

“很多人打电话给我，说这是他们看过最好的电影剧本，但是，当然，他们也不会去拍摄这个剧本。人们总在对你说这样的话，即使剧本其实一团糟。不过这一次，我相信他们的话。”

——编剧大卫·凯普谈他未拍摄的剧本《休斯先生（Mr Hughes）》

当我们谈到好莱坞、财富、怪癖以及航空行业时，就必须提及霍华德·休斯（Howard Hughes）的名字——他简直是这些词汇的疯狂的结合体——但令人不解的是，关于这位鼎鼎大名的孤僻亿万富翁的电影却寥寥无几。

其实好莱坞并非没有做出过尝试：从1980年乔纳森·戴米（Jonathan Demme）的《梅尔文和霍华德（Melvin and Howard）》到2004年马丁·斯科西斯的《飞行家（The Aviator）》之间，至少有半打与戴米和斯科西斯同等声望，甚至商业成绩更好的导演亲眼看着自己的霍华德·休斯电影项目在好莱坞慢慢枯萎。虽然每个创作者的角度和故事版本各有千秋，但如此多的尝试和失败也印证了好莱坞对于休斯多面人生的迷恋——休斯甚至开设了自己的电影制片公司，拍摄了大量电影，还制造了不少明星。《综艺》杂志的专栏作者、作家以及前电影公司老板皮特·巴特（Peter Bart）最近这样说道：“谁能够在搞定电影审查^{#1}、电影制片厂大腕以及几乎每一位适龄明星和小明星之后还活得好好的？”可事实上，好像也不能说他活得很好。

在飞行家、发明家以及商业大亨这几个身份之间，霍华德·休斯竟然还有时间拍摄电影。他出品了《地狱天使（Hell's Angels）》《育婴奇谭（Bringing Up Baby）》《费城故事（The Philadelphia Story）》以及《歹徒（The Outlaw）》等影片。在《歹徒》的影片广告中，宣传暗示了简·拉塞尔（Jane

^{#1} “谁能够在搞定电影审查……”来自皮特·巴特的“霍华德·休斯：情欲制造者的传说（Howard Hughes: Tales of a Priapic Producer）”，发表于2001年9月23日，《综艺》。

Russell)丰满的胸部是本片的“两大看点”^{*1}。虽然即使以好莱坞的标准而言,休斯也太过张扬了,但事实上他的心并没有迷失方向:当首席审查官威尔·海斯(Will Hays),也就是从20世纪30年代起开始禁锢好莱坞的《海斯法典》的主要推手,试图更改1932年版《疤面人(Scarface)》的结局并将片名改为《国家的耻辱(The Shame of the Nation)》时,休斯极力反对——虽然最终他还是只能做出让步。早几年,在休斯二十四岁时,他为《地狱天使》办了一场盛大的首映式,这场首映式被查理·卓别林(Charlie Chaplin)誉为“演艺业最棒的一夜”^{#2}。15000人云集于好莱坞的星光大道,也造成了洛杉矶有史以来最严重的交通堵塞。还有,休斯曾经以同时协商购买福斯影业、派拉蒙影业以及华纳兄弟影业而闻名,不过他最后还是与雷电华影业(RKO Pictures)达成了交易。与此同时,休斯也没让八卦小报闲着。他疯狂地追求着女明星们,如珍·哈露(Jean Harlow)、艾娃·加德纳(Ava Gardner)还有凯瑟琳·赫本(Katharine Hepburn),尽管后来的传记作家们声称这位大亨其实是性无能或是同性恋者,或二者兼有。

在好莱坞之外,休斯的生活也是多层面的:16岁时他就继承了家里的生意,将休斯工具公司发展壮大,进而成立了环球航空和休斯飞机公司,他积累的个人财富使他成为了美国第一位亿万富翁——而在那些异想天开的发明上他也一掷千金,从不手软。比如为了研制巨大的水上飞机“云杉鹅”,他投入了几百万美元。尽管家财万贯、名满天下、受尽追捧又长着一张偶像明星般的帅脸,但一次死里逃生的坠机事故改变了他。休斯只能依靠止痛药物生活,隐士般地度过了余生。他后来一直住在拉斯维加斯的酒店内,对细菌和核泄漏抱有极大的恐惧,他的头发和指甲都留得很长,还把纸巾盒子当作鞋来穿。而对可待因的药物依赖使他变得偏执又语无伦次。据一本传记声称,1976年他去世时,手臂上扎满了注射器和针头的碎片。

虽然休斯与好莱坞关系匪浅,但是却没有一个明星出席他的葬礼,而由于与家人的长期隔阂,也几乎没有他的子女前来表示哀悼。休斯的合法遗孀,年届八旬的泰瑞·摩尔(Terry Moore),是为数不多的几位了解并真正怀念休斯的人之一,她回忆道:“他在《十月回归(The Return of October)》中看上了我”^{#3},我那时候演的是一个孤儿女孩。他也是一个孤儿,他的成长环境

*1 后来的3D电影《万事如意(The French Line)》中,拉塞尔丰满的胸部被广告形容为将会“亮瞎你的双眼!”

#2 “演艺业最棒的一夜……”查理·卓别林,引言源同上。

#3 “他在《十月回归》中看上了我……”以及其余泰瑞·摩尔的引言来自作者采访。

非常封闭，但这也使他保持了天真的一面。”在摩尔拍摄雷电华影业的《巨猩乔扬》（1949）时，他们成为了朋友，而休斯后来教会了这位女星驾驶飞机，帮助她成为第三位可以驾驶喷气式发动机飞机的女性飞行员。“霍华德和我的星盘很契合，”她继续说，“我们的太阳星座、月亮星座和上升星座都完全一样——这种相位只有百万分之一的夫妇才有。我们还有共同的兴趣：飞行和电影。他是我最初的，也是一生的挚爱，是我无法忘记的人，在我的成长道路上，他和我的父母一样重要。我过去爱他，现在也爱他，还会一直爱着他。”

早在 20 世纪 70 年代早期，休斯健在的时候，身兼演员、制片人和导演的沃伦·比蒂就想要为这位神秘的亿万富翁拍摄传记电影了。比蒂与《出租车司机》的编剧保罗·施瑞德（Paul Schrader）的合作宣告失败后，又计划与《飞越疯人院（One Flew Over the Cuckoo's Nest）》的编剧波·戈德曼（Bo Goldman）合作编写剧本。不过这次合作也以失败告终，而戈德曼后来独立写作的剧本《梅尔文和霍华德》却夺得了 1981 年奥斯卡奖最佳原创剧本的桂冠，而杰森·罗巴兹（Jason Robards）也凭借饰演休斯获得了最佳男主角提名。霍华德·休斯这个角色后来在一些电影中也出现过，包括由迪恩·斯托克韦尔（Dean Stockwell）出演的由弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola）导演的《创业先锋（Tucker: The Man and His Dream）》，以及由泰瑞·欧奎恩（Terry O'Quinn）出演的《火箭手》。新一轮休斯传记电影策划热潮直到 20 世纪 90 年代才开始。那时，随着 2500 份联邦调查局和中央情报局的秘密档案公开，这位拉斯维加斯最著名隐士的最后几年生活也终于公诸于世，由此引发了新的传记著作潮。其中包括由帕特·布若斯基（Pat Broeske）和皮特·哈里·布朗（Peter Harry Brown）合著的广受好评的畅销书《霍华德·休斯：孤独与狂欢（Howard Hughes: The Untold Story）》，以及由唐纳德·L. 巴雷特（Donald L. Barlett）和詹姆斯·B. 斯蒂尔（James B. Steele）合著的《帝国：霍华德·休斯的生命、传奇与疯狂（Empire: The Life, Legend and Madness of Howard Hughes）》。突然间，霍华德·休斯的名字又变成了新闻热点。

1998 年 3 月，巴雷特和斯蒂尔的书被敲定成为电影拍摄素材，影片将由约翰尼·德普出演，由美国双胞胎电影人艾伦和艾尔伯特·休斯（《绝命战场》）导演，而泰瑞·黑斯（《航越地平线》）则负责改编剧本。虽然这个项目无果而终，德普、黑斯和休斯兄弟并没有终止合作，他们后来将阿兰·摩尔（Alan Moore）的关于开膛手杰克的漫画故事《来自地狱》搬上了银幕。同时，共同

影业（Mutual Film Company）和制片人马克·戈登（Mark Gordon）宣布他们将根据克里夫特·艾尔文（Clifford Irving）1981年的书《欺世盗名（The Hoax）》拍摄电影，此书是一本伪造的霍华德·休斯回忆录，作者10年前将这书卖给了麦格劳-希尔出版公司。而休斯告知出版公司他本人从未写过此书后，其作者度过了一段铁窗生涯。艾尔文声称，休斯读过书稿后才改变了主意，不想出版该书了，但这位隐居多年的亿万富翁又一次否认了这一说法的真实性，这也是他最后一次出现在公众的视野里。艾尔文将书稿修改后发布在互联网上。“我完全被潮流冲昏了头脑^{#4}，无法解脱，即使这是一种疯狂的自我毁灭，”艾尔文后来谈论道，“那时的每一个人都和我一样疯狂，人们都相信这本书是合法的。一言既出，覆水难收。”不过还要过好多年，《欺世盗名》才会变成一部真正的电影。

接着在1998年8月，《综艺》杂志报道称，暑期大片《蛇眼（Snake Eyes）》的三个重量级人物将联合开启新的电影项目，讲述休斯的传奇：主演是凭借《离开拉斯维加斯（Leaving Las Vegas）》获得奥斯卡影帝的尼古拉斯·凯奇（Nicolas Cage），他还出演过《变脸（Face/Off）》《空中监狱（Con Air）》以及《勇闯夺命岛（The Rock）》等卖座动作大片；导演是布莱恩·德·帕尔马（Brian De Palma），他导演过一部休斯制作的重拍片《疤面煞星》；编剧则是大卫·凯普，他曾为德·帕尔马的《碟中谍（Mission: Impossible）》和《情枭的黎明（Carlito's Way）》写作剧本，此外，他的作品还包括票房炸弹《侏罗纪公园》。据凯普回忆，“我正在《蛇眼》剧组工作，尼古拉斯·凯奇对德·帕尔马说，他一直很想扮演休斯。于是我和布莱恩找来一堆书，开始研究休斯。”凯普一开始怀疑他们进行的也是一项“不可能的任务^{@1}”：“传记电影的难处是，你无法把任何人的一生用三段体表现出来；从故事结构而言，一个人的一生并不富有戏剧性。亚里士多德肯定不会认同用平铺直叙的手法去讲述一个人的一辈子。但是后来布莱恩想出了一个主意，用克里夫特·艾尔文的视角去讲述霍华德·休斯的故事，我觉得这是一个天才的想法，因为艾尔文的骗局拥有完美的戏剧张力和结构，完全可以作为一部电影的骨架——构想（假借休斯之名的企图如何产生以及休斯的青少年时期），实施（骗局如何开展以及休斯的帝国如何建立，感情生活如何发展），以及溃败（骗局被揭穿，而休斯也患上了精神疾病）。”

#4 “我完全被潮流冲昏了头脑……” 克里夫特·艾尔文，引言来自《演艺先生（Mr Showbiz）》节目的采访，1999年4月。

@1 译者注，《不可能的任务》是《碟中谍》的另一种译名。

“这是一个大项目^{#5}，”德·帕尔马在《今夜娱乐在线（Entertainment Tonight Online）》节目上说，“因为他的生活实在是太丰富了。而将他的一生凝聚成一个有戏剧张力的故事是一个巨大的挑战。”与之相较，凯普认为剧本改编，“并不仅限于艾尔文个人的局限视角，而是参考了好几本其他的相关著作，包括公开的文字记录和已出版的书籍。”凯普认为这给了他在以休斯为主题的电影方面独特的优势，因为他并不必局限于休斯的实际经历，他可以融合艾尔文对于休斯的描述和理解。“既然我们是基于一本传记来讲故事，”他解释道，“我们就需要展现他完整的人生历程。我们会简单地带过他的童年，然后专注于三个人生阶段，这与艾尔文版本故事的三个章节基本保持平行：构想、实施和溃败。”休斯的人生是非常多层面的——或者，至少艾尔文是这么写的——这是凯普觉得很有意思的地方。但不管怎么说，“我记得指甲的事儿。小时候在CBS的新闻中看到过，‘艾尔文骗局’时记者们蜂拥在洛杉矶的一个音箱前通过电话采访休斯。休斯坚决否认艾尔文所描写的所有怪癖，但事与愿违，这恰恰起到了反效果。因为你看不到他的样子，脑子里就会想象画面，电话的那一头肯定是个非常疯狂的家伙。”

德·帕尔马和凯普的休斯电影被命名为《休斯先生》，它的另一个特异之处是尼古拉斯·凯奇想要一人分饰两角：霍华德·休斯和克里夫特·艾尔文。“那是布莱恩的想法，但我从来没有同意过，”凯普承认道。“我认为这两个角色都很重要，应该找两位大腕来飙戏才对。而一人分饰两角需要使用替身，这很容易分散精力，对影片也没什么实质帮助。”即便如此，身价2000万美元的奥斯卡影帝凯奇企图一人分饰两角，既是骗子又是受害者本人的设计还算是该片的卖点之一，这一点赢过了休斯兄弟的影片策划，以及共同影业的《欺世盗名》，后者剧本作者是威廉·惠勒（William Wheeler）。就此，凯普说，“近十年关于霍华德·休斯的电影策划有好多个，我们尽量不受其他项目的困扰。我知道我们的电影策划会非常艰辛，但我们有一位导演还有一位明星，这已经是一个不小的优势。”

为了亲身体验休斯最后几年的生活方式，凯普在纽约订了一个旅馆房间，“在1998年5月到6月疯狂地写作。第一稿剧本完成于7月4日，我很满意，”他回忆道。“我自己很满意。布莱恩也很满意。我现在还觉得这是我写过的最好的剧本。”不幸的是，在此期间，《蛇眼》在票房和评论界都没有取得

^{#5} “这是一个大项目……” 布莱恩·德·帕尔马，引言来自未署名文章，“布莱恩·德·帕尔马”，发表于1998年7月30日，ET Online（etonline.com）。

预期的效果——凯普是这样说的，“不如预期的那样成功：没有赔钱，但是也没有赚钱”——结果迪士尼影业改变了对休斯项目的支持，尽管根据报道他们已经为剧本投入了175万美元。“没有人想为另一部布莱恩和尼古拉斯的电影投资了，尤其是一部（极其）高成本的传记电影。这挺让人难过的，很多人打电话给我^{#6}，说这是他们看过最好的电影剧本，但是，当然，他们也不会去拍摄这个剧本。人们总在对你说这样的话，即使剧本其实一团糟。不过这一次，我相信他们的话。这也许很傻。但是我喜欢这个故事，直到现在。”

“我尝试用比布莱恩之前预计的更少成本自己导演了一小段影片，”凯普补充说。“然后我找尼古拉斯共进晚餐，讨论了一下，他看起来很有热情，但是没再与我联系。他失去了勇气，我想是这样吧。”那时候，凯奇在斯派克·琼斯（Spike Jonze）的《改编剧本（Adaptation）》中已经大大地满足了一人分饰两角的戏瘾，还获得了奥斯卡提名。片中凯奇扮演了一对双胞胎兄弟编剧，他们正在努力将一个古怪男人的故事改编成电影剧本。那么，导演过《灵异骇客（Stir of Echoes）》，并曾将史蒂芬·金的小说《秘窗（Secret Window）》和《秘密花园（Secret Garden）》改编成电影剧本的凯普，有没有考虑过由其他人扮演霍华德·休斯呢？“约翰尼·德普”他说，“他是我们最棒的演员之一。大胆又有灵气。我非常欣赏他，”他补充道，谈到了他曾与德普合作过的《秘窗》和《秘密花园》，“但我知道这一点上我没有什么支持者。因为尼古拉斯·凯奇也是《休斯先生》的制片人之一，他也不想放过这个演出机会，所以项目悬在了‘地狱’边缘。也许有一天我能把这个项目从他的手里撬出来。”

1999年6月，《综艺》杂志宣布迈克尔·曼（Michael Mann），《盗火线（Heat）》以及《局内人（The Insider）》的导演在与迪士尼影业的合约下开启了一个霍华德·休斯电影项目——迪士尼影业也曾保驾过德·帕尔马的休斯电影。据报道称，李奥纳多·迪卡普里奥（Leonardo DiCaprio）将要加盟，出演20世纪30年代时风华正茂又魅力无穷的休斯，剧本编写者是《角斗士》的合作编剧约翰·洛根（John Logan），他的另一部作品《雷电华281号（RKO 281）》详细地描述了雷电华影业的《公民凯恩（Citizen Kane）》的幕后拍摄故事。“与李奥一起工作的经历是无与伦比的^{#7}，”洛根后来在BBC网站的电影板块谈到，“他聪明，有礼貌，是一位很好沟通的年轻艺术家。我第一

^{#6} “很多人打电话给我……” 大卫·凯普，引言来自作者采访。

^{#7} “与李奥一起工作的经历是无与伦比的……” 约翰·洛根，引言来自BBC网站的电影板块，约1999年。

次遇到他前还在猜测他是什么样的人，‘他会有一副大明星的做派吗？’但他是如此谦和，如此投入工作，一页一页地读着剧本，讨论和修正各种小细节，我对他的印象简直好极了。”查尔斯·希格汉姆（Charles Higham）写的《霍华德·休斯：秘密的生活（Howard Hughes: The Secret Life）》中，休斯所谓的绯闻同性恋人是加里·格兰特（Cary Grant）。书中还记录了他在圣塔莫妮卡因猥亵年轻男性被捕的事情，这些秘闻也使得迪卡普里奥出演这个角色更具有话题性。“休斯在很多方面都像个孩子^{#8}，他被纵容、被溺爱，他极度自我为中心也极度自我陶醉，”他对《纽约邮报》说，“迪卡普里奥的性格中也有非常自我和专注的一面，我认为这对他塑造一个自恋又自私的角色而言是有帮助的。”曼补充道，“李奥纳多几乎拥有青年休斯具有的一切^{#9}——他高高在上，特立独行，是这个时代的性感偶像。”

在曼的《局内人》经历了叫好不叫座以及迪卡普里奥在《泰坦尼克号》后的《海滩（The Beach）》中乏善可陈的表演后，迪士尼影业开始打起了退堂鼓，因为这无疑将是一部高成本巨制。于是，又一部关于霍华德·休斯的电影被搁置了。而曼则转而执导了另一部传记电影《阿里（Ali）》。2000年2月新线影业接手了曼未命名的霍华德·休斯电影项目，电影公司总裁迈克尔·德·卢卡（Michael De Luca）说影片讲的是“休斯的成长时期^{#10}，他不断刷新着飞行速度纪录，并叱咤好莱坞，”他对曼的评价是“典型的以演员为中心的导演，时间一次次地证明了他掌握故事节奏和戏剧张力方面的才能是无人能及的。”实际上，洛根所写的剧本是以1947年11月2日休斯成功试飞云杉鹅飞机为结尾的，那时他还不是一个情场浪子，更没有变成隐居的妄想狂，这意味着影片的成本将不会过于高昂，而已成巨星的迪卡普里奥也不必牺牲他的偶像外形，用厚厚的特效化妆去扮演年龄更大的休斯。即便如此，当德·卢卡离开新线影业时，这部未命名影片的策划又一次被搁置了，虽然还挂着曼和迪卡普里奥的名号。

#8 “休斯在很多方面都像个孩子……”查尔斯·希格汉姆，引言来自未署名文章“想象：李奥纳多扮演霍华德·休斯（Imagine: Leo as Howard Hughes）”，发表于1999年6月30日，《纽约邮报》。

#9 “李奥纳多几乎拥有青年休斯具有的一切……”迈克尔·曼，引言来自“演艺先生”网站（mr.showbiz.go.com）的“谁将成为好莱坞的休斯（Who's Hughes in H'wood）”，1999年10月24日。

#10 “休斯的成长时期……”迈克尔·德·卢卡，引言来自迈克尔·弗雷明的“新线云杉鹅起飞（New Line Spruced Up）”，发表于2000年2月25日，《综艺》。

2000年3月，小艾伦·拉德（Alan Ladd Jr）加入了一个与泰瑞·摩尔（她的原名是海伦·科佛德，Helen Koford）息息相关的新电影项目策划。这位女星与休斯的婚姻从1949年持续到1956年，在一场旷日持久的法庭战争后，她终于获得了休斯遗孀的名号。“我从未与霍华德离婚，”她解释道。“我离开他的原因是我认为他有外遇，后来我和斯图尔特·克雷默（Stewart Cramer）结婚了。”自然的，摩尔站在捍卫的立场上，所以对市面上的这些休斯传记都嗤之以鼻。她与拉德通过朋友认识，摩尔催促拉德用电影以她的角度讲述这位麻烦缠身的大亨的故事，以抗衡同时在策划的那些充满猎奇趣味和无根据的猜测的休斯电影。

“那些书里面写的他的事情都是骗人的^{#11}，”拉德告诉《综艺》杂志。“他从来没有留过超长的手指甲和脚趾甲，那不是真的。”尽管如此，他补充道，“有一些轶事还是挺出彩的。例如，他有一只耳朵是聋的，这使他非常害羞，而他的母亲有严重的洁癖。事实上，他一定要经常用碱液洗手——这些事情非常糟糕。”更令人震惊的是，摩尔声称她的前夫死于被他自己的一群前任雇员软禁，使他与世隔离。“他被下了药，和囚犯无异，”拉德说，“这真是个可怕的故事。”拉德策划的影片的故事来源是摩尔所写两本书，《霍华德·休斯的激情（The Passions of Howard Hughes）》以及《美女与亿万富翁（The Beauty and the Billionaire）》，倚仗的是摩尔毋庸置疑的“权威性”。“我的故事中，他是个真正的天才，”他讲述道。“我对他和谁睡觉不感兴趣，管她是丽塔·海华丝（Rita Hayworth）、艾娃·加德纳还是凯瑟琳·赫本。我要展现他真正的才华所在，揭开神话的面纱，还原真实的他，而不是打绯闻的擦边球。”不过，这种策划方向是否能赢得好莱坞的青睐，还值得进一步商榷。虽然并没有演员与拉德的项目搭上关系，摩尔自己却公布了一份她认为适合饰演休斯的人选名单。“杰瑞米·艾恩斯（Jeremy Irons）、皮尔斯·布鲁斯南（Pierce Brosnan）或尼古拉斯·凯奇都不错，”她说。“汤姆·汉克斯也可以——他有类似霍华德的地方：他身材高挑，又有点可爱，很有魅力。”摩尔还声称，为了跟她套近乎，拥有飞行执照的约翰·特拉沃尔塔（John Travolta）购买了一架休斯的老飞机，而尼古拉斯·凯奇则为了赢得这个角色去上了飞行课。“其实想演休斯的人有一大把。”

随着21世纪的到来，更多的休斯电影项目开始浮出水面。曾与迪士尼影

^{#11} “那些书里面写的他的事情都是骗人的……”小艾伦·拉德，引言来自未署名文章“霍华德·休斯传记电影（Howard Hughes Biopic）”，发表于2000年3月23日，《综艺》。

业合作开发曼和迪卡普里奥电影项目的 New Regency 影业表示要自行制作一部休斯电影，合作者是爱德华·诺顿——诺顿在迪卡普里奥退出后接下了《一级恐惧（Primal Fear）》，奉献了突破性的演出——以及老牌导演米洛斯·弗曼（Milos Forman）。这部未命名电影的编剧是斯科特·亚历山大（Scott Alexander）和拉里·卡拉斯泽斯基（Larry Karaszewski），他们曾为弗曼共同写过两部传记电影剧本：《性书大亨（The People Vs. Larry Flynt）》以及《月亮上的人（Man on the Moon）》，后者的主角是喜剧演员安迪·考夫曼（Andy Kaufman）。“十年之前^{#12}，我们会问，‘你拿什么来对抗沃伦·比蒂呢？’而现在，我们要问，‘你拿什么来对抗迈克尔·曼和李奥纳多呢？’”亚历山大对《综艺》杂志说。卡拉斯泽斯基也承认，这个题材的竞争非常激烈，前途困难重重。“问题是^{#13}，作为编剧，这一次必须要先投入整年的时间写作剧本才知道项目会不会通过策划，有浪费时间风险，”他说，“而在写《月亮上的人》和《性书大亨》时，至少我们知道自己没有竞争者。”

2001年2月，事情走向变得奇怪起来。据 Inside.com 报道，小查尔斯·伊凡斯（Charles Evans Jr），前任制片公司老板以及电影制片人罗伯特·伊凡斯（Robert Evans）的侄子，状告新线影业、迈克尔·曼以及 AMG 集团（Artists Management Group），指控他们偷走了他多年苦心筹备的霍华德·休斯电影项目。“在现在的好莱坞^{#14}，在将霍华德·休斯的故事搬上大银幕这件事上，没有人比伊凡斯更加投入了，”派特·布若斯基（Pat Broeske），《霍华德·休斯：未被讲述的故事（Howard Hughes: The Untold Story）》的作者之一坚称，“这是查理·伊凡斯的激情所在。”在诉讼中，伊凡斯声称在购买《霍华德·休斯：未被讲述的故事》的电影制作权之前，他在1993年就确定要拍摄一部讲述休斯曲折的青年时期的电影，并且花了几年的时间去研究休斯生活的点点滴滴。而通过他自己的 Accapella Films 影业，伊凡斯请演员凯文·斯贝西（Kevin Spacey）来执导这部电影，投资则来自 New Regency 影业，后者雇用了杰克·芬奇（Jack Fincher）来编写剧本。那时，伊凡斯得知迪卡普里奥有兴趣扮演休斯，于是通过 AMG 的经纪人瑞克·约恩（Rick Yorn）与迪卡普里奥商谈合作。“讨

^{#12} “十年之前……” 斯科特·亚历山大，引言来自迈克尔·弗雷明的“休斯的持续吸引力（Hughes Intrigue Continues）”，发表于2000年1月13日，《综艺》。

^{#13} “问题是……” 拉里·卡拉斯泽斯基，引言源同上。

^{#14} “在现在的好莱坞……” 派特·布若斯基，引言来自 Inside.com 的采访，2001年2月。

论的结果是^{#15}，”依据法律文件的描述，“约恩，代表迪卡普里奥，告知伊凡斯，迪卡普里奥不会出演自己不认可的导演（如斯贝西）执导的影片。”经过了所谓的“许多不眠之夜”，伊凡斯选择了迪卡普里奥，放弃了斯贝西，接着，迪卡普里奥锁定了迈克尔·曼作为该片的上选导演，并且敲定了其余事项。伊凡斯发现自己被踢出了合作关系。最终诉讼得出了结果，伊凡斯获得了制片人的名分，与曼及其合作伙伴珊迪·克里曼（Sandy Climan）、迪卡普里奥以及共同出资人——IEG的总裁格拉汉姆·金（Graham King）平起平坐。

2001年9月，《综艺》杂志报道另一部霍华德·休斯影片投入了策划，《驱魔人（The Exorcist）》以及《法国贩毒网（The French Connection）》的导演威廉姆·弗莱德金（William Friedkin）将会根据理查德·海克（Richard Hack）的《休斯：日记、备忘录和书信集：美国第一位亿万富翁的真实传记（Hughes: The Private Diaries, Memos and Letters: The Definitive Biography of the First American Billionaire）》制作以及执导一部“影院片或电视电影或迷你剧集^{#16}，”原著的材料来自于休斯的合伙人罗伯特·马修（Robert Mahue），他也会出任影片的顾问。“自从60年代来到好莱坞，我就对休斯非常着迷^{#17}，”弗莱德金说，接着他会在《猎杀（The Hunted）》中执导汤米·李·琼斯（Tommy Lee Jones），而琼斯恰好在1977年的电视电影《神奇的霍华德·休斯（The Amazing Howard Hughes）》中扮演过休斯。“休斯有点像李尔王——只不过没有女儿们。这里有太多故事：他的天才与远见，他神奇的好莱坞成就，他如何改变了拉斯维加斯，他如何改观了航空工业——当然，还有他极其丰富的情史。”

弗莱德金继而表示，他想把电影拍成史诗般的传记片，时长将会达到3小时，从还在上学的16岁的休斯经历父亲去世，接手家族事业，休斯工具公司开始。关于选角，弗莱德金列出了那串熟悉的名字：李奥纳多·迪卡普里奥、约翰尼·德普、爱德华·诺顿——不过，他们要么就是已经与休斯电影项目相关，要么就是还在观望。这时，弗莱德金正就《驱魔人》的收益与华纳兄弟影业打官司打得不可开交，而海克的电影制作权，事实上是由和华纳

^{#15} “讨论的结果是……”以及其余伊凡斯诉讼的细节来源同上。

^{#16} “影院片或电视电影或迷你剧集……”来自阿米·阿彻德的“弗莱德金导演将拍摄海克的《休斯》（Helmer Friedkin to take on Hack's Hughes）”，发表于2001年9月6日，《综艺》。

^{#17} “自从60年代来到好莱坞，我就对休斯非常着迷……”威廉姆·弗莱德金，引言源同上。

兄弟影业的子公司，Castle Rock 购买的，这表明影片将与华纳兄弟影业脱不了干系。但仅仅几个月后，弗莱德金就将导演的椅子送给了编剧兼导演克里斯托弗·诺兰（Christopher Nolan）。诺兰因拍摄挑战神经的《记忆碎片（Memento）》和重拍一部斯坎迪纳维亚惊悚片《失眠症（Insomnia）》崭露头角。“休斯的故事有极端的一面^{#18}，这非常吸引我，”诺兰对《旧金山纪事报（SF Chronicle）》说，“他拥有一切的同时又一无所有。”在 christophernolan.com 上，导演补充道，“这是一个人生活的极限——那些荣耀、财富，还有那些随之而来的幽闭和痛苦。”

诺兰在完成《失眠症》后开始着手编写剧本，他对那些未投拍的霍华德·休斯电影剧本并不是特别在意。“这是那种好莱坞应该拍却没有拍出来的伟大的电影^{#19}，我不知道这是为什么，我也不关心这背后的原因，”诺兰表示，“但我认为选角是至关重要的，吉姆·凯瑞（Jim Carrey）是我的最佳人选。他能做到很多演员做不到的事情。”在《卡尔加里太阳报》的采访中，他补充道，“吉姆生来就是饰演休斯的料^{#20}。他在演绎真实的人这方面简直就是天才。我相信，他饰演的霍华德·休斯将比他在《月亮上的人》中饰演的安迪·考夫曼还令人惊艳。”凯瑞自己对《娱乐周刊（Entertainment Weekly）》这样谈到，“从某种角度来说，我可能就是休斯。我想要找到休斯的‘玫瑰花蕾’，也就是他人生中最需要被填充的缺憾，”他所说的玫瑰花蕾是奥森·威尔斯（Orson Welles）的《公民凯恩》中主角一生的执着。他继续说，“休斯和所有人都一样^{#21}，尝试找到自己缺失的一部分，但是这可能是一种自我毁灭，你可以选择放弃，然后继续你的旅程，不然你就永远无法成长。”

当凯瑞接触克里斯托弗·诺兰的电影项目时，迈克尔·曼决定让出执导由约翰·洛根编剧的霍华德·休斯电影的机会，虽然李奥纳多·迪卡普里奥仍然将是该片的主演。两年前，曼已经将影片项目从迪士尼影业带到了新线

#18 “休斯的故事有极端的一面……” 克里斯托弗·诺兰，引言来自《旧金山纪事报》的采访，由 www.christophernolan.net 报道，2002 年 5 月 17 日。

#19 “这是那种好莱坞应该拍却没有拍出来的伟大的电影……” 诺兰，引言来自罗布·布莱克威欧德（Rob Blackwelder）的“完全清醒与生活在梦中（Wide Awake & Living in a Dream）”，约 2002 年发表，Spliced Wire（www.splicedwire.com）。

#20 “吉姆生来就是饰演休斯的料……” 诺兰，引言来自未署名文章“克里斯和凯瑞将重现传奇人物霍华德·休斯（Chris and Carrey Tackle Legendary Howard Hughes）”，发表于 2002 年 4 月 24 日，《卡尔加里太阳报》。

#21 “休斯和所有人都一样……” 吉姆·凯瑞，引言来自莉亚娜·博尼（Liana Bonin）的“休斯·格兰特（Hughes Grant）”，约 2002 年发表，《娱乐周刊》。

影业旗下，他的这个决定促成了当时正在与迪卡普里奥合作《纽约黑帮》的马丁·斯科西斯接手执导这部休斯电影，而新片名被定为《飞行家》。根据《综艺》杂志报道，“曼明确表示愿意让出导演的位置^{#22}，因为凯瑞和诺兰合作的影片策划看起来进度很快，且即将投拍，而他不愿意等待迪卡普里奥；所以当他们的第一人选，斯科西斯同意加盟后，曼很快就做出了抉择。”斯科西斯对好莱坞旧日时光的迷恋使他成为再现休斯的好莱坞岁月的最佳人选。不过后来，他告诉《综艺》杂志：“我本来没有像别人那样执迷于霍华德·休斯^{#23}。”斯科西斯说，是迪卡普里奥在拍摄《纽约黑帮》时带给他剧本，引起了他的注意，“只翻到了第3页，我就知道我必须要拍这部电影。”

到了2002年年初，旷日持久的休斯电影项目赛跑终于有了赢家，在米拉麦克斯影业、华纳兄弟影业以及IEG（也是《阿里》和《纽约黑帮》的共同出资方）的共同支持下，这部耗资超过1亿美元的《飞行家》终于起飞了。影片演员阵容极其豪华，包括凯特·布兰切特（Cate Blanchett）、凯特·贝金赛尔（Kate Beckinsale）威廉·达福（Willem Dafoe）伊恩·霍尔姆（Ian Holm）亚历克·鲍德温（Alec Baldwin）约翰·C·雷利（John C. Reilly）阿兰·埃尔德（Alan Alda），甚至还有著名歌星格温·斯提芬妮（Gwen Stefani，饰演珍·哈露）。虽然《飞行家》从十一项提名中得到了五个奖项，迪卡普里奥对休斯的演绎也获得了最佳男主角提名，但电影却谈不上商业上的成功，也没有激励其他电影公司加速策划各自的霍华德·休斯项目。

而2007年，由马克·戈登改编剧本，莱赛·霍尔斯特姆（Lasse Hallstrom）导演，理查·基尔（Richard Gere）饰演克里夫特·艾尔文的《欺世盗名》却给评论界带来了一个惊喜。与此同时，虽然《蝙蝠侠：侠影之谜（Batman Begins）》《蝙蝠侠：黑暗骑士（The Dark Knight）》以及《盗梦空间（Inception）》都获得了成功，但这却仍然不足以启动克里斯托弗·诺兰的霍华德·休斯电影项目。不过有传言说，在拍摄完《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起（The Dark Knight Rises）》之后，诺兰会有所动作——以便给市场十年的

#22 “曼明确表示愿意让出导演的位置……”来自迈克尔·弗雷明的“《休斯》电影：导演与导演的对决（Helmets Ganging up on Hughes）”，发表于2002年1月24日，《综艺》。

#23 “我本来没有像别人那样执迷于霍华德·休斯……”马丁·斯科西斯，引言来自玛丽琳·贝克（Marilyn Beck）和斯黛西·珍奈尔·史密斯（Stacy Jenel Smith）的《综艺》所作的报道，约2003年2月。

缓冲期去淡化《飞行家》的影响。“这种比较是没有道理的^{#24}，”导演对“The Z Review”网站这样解释，“推迟仅仅是因为这个题材的难度非常大。我认为这也是这么多年来没有几部休斯电影面世的原因。对于那些复杂的电影项目而言，这都是一样的，你必须坚信和坚持你所做的事情，那样总有一天会水到渠成。”话虽如此，大卫·凯普却这样描述他自己的休斯电影，也就是《休斯先生》，“已经基本没有可能了，”他的意思是，在某种情况下，他的电影在未来还是可能成型的——如果他能得到约翰尼·德普的话，德普现在可是真正的票房巨星。最后，他说，“话不能说死了，看看《休斯先生》的故事吧，一切皆有可能！”

^{#24} “这种比较是没有道理的……” 诺兰，引言来自未署名文章，“霍华德·休斯传记片新闻（Howard Hughes Biopic Update）”，发表于2002年8月29日，The Z Review（www.thezreview.co.uk）。

第 8 章 也许只是一场梦

尼尔·盖曼广受追捧的漫画书《睡魔（The Sandman）》的电影改编过程，也是一趟“地狱”之旅。

“《睡魔》的电影版已经进入‘策划期地狱’了，我希望它永远留在那里，不得超生。”

——尼尔·盖曼

1987年9月，DC漫画公司（DC Comics）的编辑凯伦·贝格尔（Karen Berger）致电英国最才华横溢的漫画天才，尼尔·盖曼，问他是否有兴趣为DC漫画公司创作一部按月出版的漫画故事。贝格尔是盖曼的作品《黑兰（Black Orchid）》的编辑。《黑兰》是一部风格华丽的迷你系列漫画，由盖曼的朋友兼合作者戴夫·麦克吉恩（Dave McKean）绘制；现在，贝格尔准备复活一个被遗忘已久的DC漫画角色，“睡魔”，并给他一个全新的发展方向。

经过了一些摸索和尝试，盖曼找对了创作的感觉，继而，总共长达75期的《睡魔》系列漫画相继问世（只包括每月的正式出刊，不包括少量前传和续集的增刊）。这部漫画受到了成千上万读者的喜爱，漫画的主角是睡魔——也叫作墨菲斯，是梦的领主、梦之王，或者也可以简单地称他为梦（Dream）——他是梦之世界的人格化身，我们每个人都要在他的国度度过三分之一的生命；他比任何神明都要古老和强大，他是“无尽家族（Endless）”的七位成员之一，其他六位是：他的兄弟，命运（Destiny）和毁灭（Destruction），以及他的姐妹，死亡（Death）、欲望（Desire）、谵妄（Delirium）和绝望（Despair）。这部漫画早期的合作者有：艺术家山姆·凯斯（Sam Kieth）和麦克·椎根伯格（Mike Dringenberg），上色师罗比·布施（Robbie Busch），字体和标识设计师托德·克雷恩（Todd Klein）以及封面艺术家戴夫·麦克吉恩，他们共同创造了《睡魔》中变化多端的世界；后期的合作者们包括马尔科姆·琼斯三世（Malcolm Jones III）、克里斯·拜查洛（Chris Bachalo）、史蒂夫·帕克豪斯（Steve Parkhouse）、凯利·琼斯（Kelley Jones）、查尔斯·维斯（Charles Vess）、吉尔·汤普森（Jill Thompson）、文斯·洛克（Vince Locke）以及丹尼尔·沃佐（Daniel Vozzo）——是他们使这个系列漫画延续了7年之久，直到最终刊。

1988年12月，第一期《睡魔》现身于漫画书店，这不仅宣告了这个领域最重要、最有声望、商业最成功的作品的诞生，也使盖曼的天才声名远扬。旋即，盖曼就升格为重量级的英国漫画作者，与阿兰·摩尔以及格兰特·莫里森（Grant Morrison）齐名。虽然漫画书^①这种艺术形式已经诞生了半个世纪，却始终难被纳入成熟的艺术门类，不过，由于此作，漫画从此也终于可以被看作是一种严肃的文学载体了。“回想起来，创作梦之王的故事就像是创作雕塑^{#1}”，盖曼在第一本《睡魔》合辑《前奏曲与夜想曲（Preludes & Nocturnes）》的后记中写道，“他仿佛已经在那块白色的大理石里等着我了，沉着而凝重，而我需要做的，就是凿掉那块石头上不属于他的部分。”

连载期间，《睡魔》赢得了无数奖项，不仅包括两个漫画界的最权威奖：埃斯纳奖（the Eisner）和哈维奖（the Harvey）。第十九期，《仲夏夜之梦（A Midsummer Night's Dream）》（灵感源于同名戏剧），作为自成一体的故事还赢得了1991年的世界奇幻奖（World Fantasy Award）的最佳短篇故事奖，这是第一次一部正在连载的漫画作品荣获文学奖。《睡魔》同时也得到了其他媒体的广泛赞誉——在《滚石（Rolling Stone）》杂志中，米考尔·吉尔莫（Mikal Gilmore）写道，“阅读《睡魔》时^{#2}，你看到的不仅仅是一本充满想象力的漫画：这是一种强有力的新的文学形式，它新鲜，同时又讲述着永恒的神话，给读者带来共鸣”——而《睡魔》的忠实读者还包括克里夫·巴克（Clive Barker）、斯蒂芬·金、哈兰·艾莉森（Harlan Ellison）、诺曼·梅勒（Norman Mailer）以及创作歌手托瑞·阿莫斯（Tori Amos），在她的歌《你手中的眼泪（Tear In Your Hand）》的歌词中甚至写道，“我和尼尔与梦之王在一起”。《睡魔》诞生的6个月后，蒂姆·波顿导演的《蝙蝠侠》的成功预示了一场新的，不可避免的漫画书改编电影的风潮。而无论盖曼的意见如何，时代华纳（Time Warner，华纳兄弟影业的母公司）收购DC漫画公司则无疑预示了《睡魔》即将登上大银幕的命运。事实上，盖曼认为将故事改编成电影实在太过勉强^{#3}，“如同砍掉孩子的鼻子、双臂和一条腿，然后使劲把孩子塞进一个小

① 译者注，comic books，特指故事连环画/漫画，合订本也称为图画小说，应与日本新漫画/manga，和多格幽默讽刺漫画/comics，区别看待。

#1 “回想起来，创作梦之王的故事就像是创作雕塑……”盖曼，来自尼尔·盖曼等的《睡魔：前奏曲与夜想曲》后记，DC Comics 出版，1991年，纽约。

#2 “阅读《睡魔》时……”米考尔·吉尔莫，引言来自来自尼尔·盖曼等的《睡魔：玩偶之家》书籍腰封，DC Comics 出版，1995年，纽约。

#3 “盖曼认为将故事改编成电影实在太过勉强……”盖曼，引言来自海·本德（Hy Bender）的《睡魔的同伙（The Sandman Companion）》，Vertigo Books 出版，1999年，纽约。

盒子，最后用肉渣填满空隙。”

最先承担改编剧本任务的编剧是泰德·艾略特（Ted Elliott）和泰瑞·罗西欧（Terry Rossio），他们为沃尔特·迪士尼影业的动画电影《阿拉丁（Aladdin）》的剧本做出了卓越的贡献。后来，罗西欧对 Coming Attractions 网站说：“我们交出了一稿自己满意的剧本^{#4}，它很贴合原著（尼尔·盖曼很喜欢它——这对我而言就足够了），但电影公司觉得这个剧本糟透了，他们告诉我们这根本没法拍成电影。”情况是，华纳兄弟影业认为在他们满意之前，他们有权否决编剧提交的剧本，并扣压艾略特和罗西欧改写剧本的酬劳——在顶级编剧圈，这种待遇简直是闻所未闻。“我想原因可能是，当我们忙于写作和提交剧本时（《蝙蝠侠》的制作人）乔恩·彼得斯（Jon Peters）加入了策划，并成了制片人，”罗西欧补充道，“这就是一个悲剧的开始。”

后来，艾略特在他们的个人网站“Word Play（文字游戏）”上发布了一篇文章，更详细地描述了他和罗西欧与《睡魔》影片项目之间的始末。“从《睡魔》诞生时^{#5}，泰瑞和我就是这部漫画的忠实书迷，”他回忆道，“我们告诉我们的经纪人，如果有人对改编《睡魔》电影剧本有兴趣，我们一定要争取成为写第一稿剧本的人。事实是，我们的确写了第一稿剧本……我们见了项目负责人，劳伦佐·迪·博纳文杜拉（Lorenzo Di Bonaventura），还有项目的制片人们，欧林·库利斯（Orin Coolis）、阿兰·里奇（Alan Riche）和托尼·路德维希（Tony Ludwig）。他们肯定了我们的改编方向，于是我们就开始动笔了。我们很开心，因为这是‘梦想中的工作（的确）’；每个人都认为剧本应该与漫画原著尽量贴近；我们确定自己能够表达出漫画的情境、智慧和细腻，可以完全呈现尼尔作品的精华。但是，好景不长。”换句话说，彼得斯来了。

艾略特和罗西欧会见了彼得斯。据回忆，他们花了整整二十分钟向这位制片人解释睡魔，也就是梦之王是怎样被抓住的。“但我们并不为此担心，”艾略特继续道，“我们知道现在的改编方向是正确的，剧本总有一天会水到渠成的。”在上交第一稿剧本之后，这对写作搭档通过一位初级主管得知，制片公司认为这份剧本不能用来拍电影。“他们不想付我们全部的酬劳，还扣压了合同里的剩余部分；即使这样做会使影片项目的成本高得离谱，以至于终究无法投入拍摄。”艾略特和罗西欧认为制片公司这种拖欠酬劳的做法

#4 “我们交出了一稿自己满意的剧本……” 泰德·艾略特，引言来自 Coming Attractions（corona.bc.ca），约1998年5月。

#5 “从《睡魔》诞生时……” 以及其余艾略特的引言来自 Word Play（www.wordplayer.com）。

可能是对他们编剧能力的否认。但就在同一天，史蒂文·斯皮尔伯格给他们打了一个电话，高兴地邀请这对搭档为另一部漫画《黑衣人（Men in Black）》写作改编剧本。斯皮尔伯格还表达了他对二位所作的《佐罗的面具（Mask of Zorro）》的剧本的欣赏，那部电影已经很快就要投入拍摄了。

在艾略特看来，第一稿剧本的基本问题是，故事里夹带了盖曼的一篇独立成章的故事《一千只猫的梦（A Dream of a Thousand Cats）》——故事中，一只普通的家养猫得知，人类对于猫科动物的征服是由于一千个人做了这样的梦，反之，如果有一千只猫梦到征服人类世界，它们就能重新夺权——睡魔用这个故事来解释邪恶的科林斯（Corinthian）对梦境的扰乱会带来怎样的危险。“这样的故事看起来会相当宏伟，但事实上却是行不通的，”艾略特承认道，接着他补充说，他和罗西欧知道修改是无法避免的^{*1}。即便如此，艾略特认为，彼得斯想要罗西欧和艾略特离开策划组的真正原因是他们没有遵从这位制片人的意愿，即“一个蹩脚的难以置信的建议，睡魔是在一场少年睡衣派对中的降神游戏时被抓住的。”

当艾略特和罗西欧去为《怪物史莱克（Shrek）》和《加勒比海盗（Pirates of the Caribbean）》，这两部21世纪最庞大的电影系列的剧本打基础时，一位《睡魔》的书迷，编剧兼导演罗杰·阿瓦瑞（Roger Avary）表示有兴趣执导影片，并要求华纳兄弟影业将艾略特和罗西欧的剧本交给他阅读。据艾略特说，他读后非常喜欢那个剧本。鉴于阿瓦瑞与昆汀·塔伦蒂诺在《低俗小说（Pulp Fiction）》的合作为他赢得了一座奥斯卡奖杯，制片公司终于发现他们看走了眼并相信阿瓦瑞的判断，承认那是一份好剧本。“他回到华纳公司，”艾略特说，“告诉电影公司的人，他们（用他的话说）‘扔掉了一颗钻石’，然后坚称这才是他想要拍摄的电影。突然间，不仅这部剧本变得‘可以拍摄’了，项目还在转眼间就有了一位导演。”

阿瓦瑞接着在个人网站，Avary.com上确认了这一说法。“（艾略特和罗西欧）得到了一大笔酬金^{#6}，但之前华纳兄弟影业的伙计们却认为他们的剧本一无是处。我认为这个剧本虽不能说完美无缺，但至少写它的人是出于对盖

^{*1} 在剧本中，编剧常常必须舍弃一些东西作为“祭品”。因为编剧知道，那些要预审剧本的人在给上级汇报工作时必须要给剧本和编剧提出一些“建议”，这样才能显示他们对剧本的贡献。这就像是喜欢吹毛求疵的调查员一样，他们一定要找出错误才能证明自己工作的价值。

^{#6} “（艾略特和罗西欧）得到了一大笔酬金……”以及其余罗杰·阿瓦瑞的引言来自Avary.com（www.avary.com）。

曼作品的喜爱，并保持了对作者的尊重，尽量表达了原作的味道。我迫不及待地告诉劳伦佐（制片公司总裁，迪·博纳文杜拉），我认为剧本只需要一些调整和一些从导演角度考虑的修改就可以用了。我还告诉他，我很愿意与两位编剧继续合作改写剧本。接下来，我花了一年时间盯着泰德和泰瑞改写剧本，我也加入了改写工作。他们把几乎整个漫画系列浓缩到了120页的剧本中（一个几乎不可能完成的任务），他们只需要把握几条线索就可以圆满完成任務了。”

剧本的主线是由《睡魔》的前两部故事，《前奏曲与夜想曲》和《玩偶之家（The Doll's House）》结合起来的，与无尽家族会面的情节则来自《睡魔》的第四部故事《迷雾季节（Season of Mists）》。艾略特/罗西欧/阿瓦瑞剧本中的故事始于20世纪30年代，我行我素的，“最邪恶的活着的男人”，罗德里克·伯吉斯想要捉住死亡，但是他捕获的却是死亡的弟弟，梦。很多年过去了，罗德里克老了，他将梦交给自己的儿子艾力克斯看管。当死亡前来带走罗德里克时，她才看到她的弟弟，距离他们上一次见面已经有50年了，但是她无法帮他逃脱。最终，魔咒被打破了，墨菲斯逃了出来。他回到梦的国度，在废墟中寻找自己的宫殿。他的哥哥命运召集梦以及他的姐妹死亡、谵妄和绝望会面（三位姐妹形成了赫卡忒女神的三相女神站位），并劝说梦重建他的国度。为了重建梦之国，梦必须找回他的三件宝物：一袋沙子、一顶头盔和一颗红宝石。

找回沙袋是很容易的：一个叫瑞秋的女人保管着宝物——这里，故事巧妙地将她设计成罗德里克·伯吉斯的前女友，而不是DC漫画公司的另一个角色，约翰·康斯坦丁（John Constantine）的女友（以康斯坦丁为主角的电影将另行拍摄制作）。瑞秋有一个患失眠症的女儿，名叫萝丝·沃克。接着，睡魔去地狱取回自己的头盔（几乎和漫画里的情节一样，除了他在地狱遇到了罗德里克，他正在为自己的罪行受苦）。最后，他必须找回他的红宝石，现在在科林斯手中。科林斯是噩梦的化身，他的双眼眼眶内不是眼睛，而是上下两排牙齿，20年前，借着梦魔旋涡（Vortex）带来的一场骚乱，他逃出了梦之国，为害人间。

这个梦魔旋涡原来就是萝丝，她是半个梦境的产物，因为在瑞秋持有沙袋的时候，曾经用它为孩子召唤了一位父亲。睡魔知道，他必须杀死萝丝才能保护梦的国度，但在他动手前，科林斯出现了，并带着红宝石。红宝石内存储着睡魔的魔力，科林斯靠宝物取得了胜利，接着绑架了萝丝，将她带到一个连环杀手的集会上，准备献祭她的生命。但是当科林斯摧毁红宝石时，

睡魔储存的魔力被释放了，这样他终于毁灭了科林斯。不过，为了保护梦的领域，睡魔仍然必须杀死萝丝。死亡带走她之前，睡魔给了她最后一个梦，在那里，她坐在睡魔的身边，成了梦之国的皇后。

“维吉特（Widgett，网名）”，一位 Coming Attractions 网站的资深爆料者和剧本评论员，是这样描述这份剧本的，“很久以来看到的最好的剧本之一^{#7}，为与大银幕结合，竟然可以把如此复杂的故事线修改得如此完整，又不丢失任何关键的过程。更令人难以置信的是，他们还加入了自创内容，但这些内容与原作结合的很好，不着痕迹，非常自然。”虽然有的人可能会对保罗，这个饱受折磨的艺术家与萝丝的爱情（尽管是柏拉图式的）这一自创内容提出疑问，对此，维吉特特别指出，凭着罗西欧和艾略特的天才，他们抓到了盖曼作品的精神，比如：“萝丝死后，睡魔看着镜子，他瞥到了绝望。绝望对他说，‘我不想你在我这儿。’这是他们加入的内容，”维吉特指出，“但是他们加得很自然，如果你没有跟上最近几期的漫画，你可能会想，‘等一下，这是原作里的内容吗？’”同样，在 Cold Print 网站上，被问及他对这份剧本的看法时，盖曼说，“想不喜欢这个剧本是很难的，因为这份 110 页的剧本中，前前后后，点点滴滴，我写的内容怎么也有 95 页，虽然顺序和漫画故事不大一样。”

在罗西欧和艾略特离开后，阿瓦瑞自己也写了一版《睡魔》的剧本，他“保留了他们创作的剧本的基本结构，但是加强了一些剧本中更‘好莱坞化’的元素。泰德和泰瑞都是编剧奇才，”他继续道，“但是剧本还是需要依导演的视角进行修改。我对几乎每一场戏都做了调整，使它们更有电影的味道。”除了将故事发生地换成旧金山，将艾力克斯·伯吉斯的房子换成麦当娜（Madonna）之前在好莱坞山的豪宅，将科林斯设计为萝丝的父亲之外，阿瓦瑞的修改稿明智地去掉了萝丝的恋情对象——保罗，但加入了墨菲斯的第一人称画外音，这种设计对于书迷而言可能很不讨巧。阿瓦瑞还写了一段对白，解释梦的主宰，睡魔从梦的领域消失后，对于尘世的影响，“一个叫作好莱坞的存在力量越来越大，它吞噬着这个渴求做梦的世界。人们现在只能盯着一个叫电视机的盒子去弥补内在的空虚。”

“他做了一些有趣的修改，”艾略特就阿瓦瑞版本的剧本说。“虽然我们不完全赞同这些改动，但这仍然是一份非常有趣，底子非常扎实的剧本。”即便如此，1997 年 1 月阿瓦瑞退出了《睡魔》项目的消息传遍了好莱坞，据

^{#7} “很久以来看到的最好的剧本之一……”维吉特，引言来自 Coming Attractions（corona.bc.ca）。

Coming Attractions 网站透露,原因是“与彼得斯的公司有创作分歧——很明显,他们想要的是穿紧身衣和斗篷的睡魔与科林斯肉搏。”阿瓦瑞在自己的个人网站上给出了自己的解释:“我的一个想法导致了我和乔恩·彼得斯的创意分歧,也是我最终离开项目的原因。”这个想法是以捷克斯洛伐克动画大师杨·史云梅耶(Jan Svankmajer)的画面风格制作影片中的几段梦境,这些场景在剧本中被描述为“奇怪的噩梦,看起来像是(《睡魔》的封面艺术家)戴夫·麦克吉恩和杨·史云梅耶作品的混合体。”尽管实际上,阿瓦瑞给“非常支持”这一想法的劳伦佐·迪·博纳文杜拉看了他的示例——史云梅耶的《爱丽丝(Alice)》和罗曼·波兰斯基(Roman Polanski)的《罗斯玛丽的婴儿(Rosemary's Baby)》——“但是当乔恩·彼得斯否定了我的想法时,每个人都装得像没事儿一样。我想到了一个好点子,但是环顾四周,我的支持者却都消失了。而乔恩·彼得斯这个混账东西成功地砍掉了我的创意。”

阿瓦瑞进一步指出,彼得斯作为《蝙蝠侠》的制片人,他与导演蒂姆·波顿之间的斗争是尽人皆知的,因为他不喜欢波顿黑暗的风格。但这种风格不但没有影响影片的成功,还创造了全球票房4亿美元的纪录。阿瓦瑞认为,彼得斯可能“将《睡魔》视为他的下一部《蝙蝠侠》,他的金饭碗,虽然《睡魔》也有黑暗的元素,可它毕竟不是《蝙蝠侠》——最起码我是不会那样导演《睡魔》的。对我而言,《睡魔》的视觉风格和影片给人的感受应该是自成一格的。但影片的视觉风格也好、氛围也好对我来说都不是最大的问题;最大的问题是乔恩·彼得斯想要睡魔穿着紧身衣打死科林斯(在剧本第1页)。当我提出,实际上睡魔不会动粗,也不会打死什么人时,我得到的回答是:你还不想拍这部电影了。”阿瓦瑞的回答是什么?他说了不。“我的这一年时间就像梦一样消逝在空气中了(我提到了吗?写剧本我没得到任何报酬。好几稿剧本都是免费的。我真是太理想主义了)。我祝福他们拍出他们想要的电影。但别指望上映当天我会去影院排队买票——我不忍心看到尼尔的孩子被送上烤肉架,那可是神的孩子呀。”

“我眼睁睁地看着《睡魔》^{#8},我的史诗漫画巨著,进入了真正的‘策划期地狱’,”盖曼后来对尼尔·罗瑟,BBC广播的制作人(他们后来根据漫画的第一版改编了广播剧)说,“从泰德·艾略特和泰瑞·罗西欧,这两位写过《加勒比海盗》这样作品的了不起的编剧开始,如果当时将他们的剧本投拍,那将是最好的时机,而乔恩·彼得斯也的确印证了他抓不住重点的坏

^{#8} “我眼睁睁地看着《睡魔》……”盖曼,引言来自BBC广播的《策划期地狱》节目,2011年由尼尔·罗瑟制作。

名声。罗杰·阿瓦瑞作为导演又在二人组的基础上写了一稿剧本，也非常棒。他给他们展示了杨·史云梅耶的《爱丽丝》，然后说，‘我想把梦境拍成这个样子的，’于是他也被解雇了。从此剧本就被改得每况愈下了。”

在阿瓦瑞离开后，一位新的编剧加盟，从头开始写剧本：威廉姆·法莫尔（William Farmer），他对漫画《约拿·哈克斯（Jonah Hex）》（那时还为投拍）的改编给《睡魔》的制片人们留下了不错的印象^{*2}。虽然法莫尔是《约拿·哈克斯》的书迷，但是他自认对《睡魔》知之甚少。“我读了这部图画小说^{#9@2}，叫作《前奏曲与夜想曲》，还读了其他几本漫画^{@3}，”他说，“我觉得这部作品的想象力非常了不起，但是其中缺乏秩序，这也是漫画的通病^{@4}。我这并不是贬低漫画。我的意思是，通常，漫画是一种随性的表达形式，跟着想象力翩翩起舞，而不是遵循三幕式的戏剧结构按部就班，因为漫画的故事基本上可以一直讲下去。这没有什么错，这是漫画的特色，但不是电影的特色。”

“我在乔恩·彼得斯的旗下工作，”他继续道，“不过我和他擦肩而过几次而已。我很确信他不知道，也不关心故事的进展。我接触的制片人是阿兰·里奇和托尼·路德维希，后来他们去做了《捕鼠记（Mouse Hunt）》和《水深火热（Deep Blue Sea）》。不过他们也没有参与故事策划的过程，基本只是到场参加会议，预估成本和讨论拍摄地点等等——只与制片相关。实际上负责故事的人，那些我每天共事的人，我在这里不会提到他们的名字。制片人们知道他们是谁。他们是整个机器的一部分，但是我很确定他们已经开始骑驴找马，准备好各奔东西了。”

“基本上，从一开始他们的目标就是以《睡魔》的名义开发系列电影^{#10}，也就是说，故事需要更‘大众化’。所以，他们要我来做的事情就是重新写一个名为《睡魔》的故事。”法莫尔读了上一稿剧本，也就是罗杰·阿瓦瑞写的那一版，他觉得剧本“很有趣，但制片公司的判断是对的——我必须承认，这也是我的意见——这完全无法拍成电影。故事非常曲折，非常超现实，这种影片在20世纪70年代也许还有希望投拍，但在90年代却绝无可能。

*2 《约拿·哈克斯》于2010年发行，是当年票房的几大输家之一。

#9 “我读了这部图画小说……”，威廉姆·法莫尔，引言来自作者采访。

@2 译者注，指《睡魔》漫画合辑。

@3 译者注，指《睡魔》漫画期刊。

@4 译者注：本书中的漫画如无特别说明，皆指美式漫画。

#10 “基本上，从一开始他们的目标就是……”威廉姆·法莫尔，引言源同上。

没有制片公司会想拍那个剧本。我的一些想法是非常忠于原著的，”他解释道，“但是我会做一些改动，使故事更能被普通观众理解。但是，制片人的一些要求却把剧本写作带到了另一个方向。那时我还是一个资历尚浅的编剧，我那时觉得还是应该听取那些开支票的人的意见的。”后来，他承认这是一个错误的决定，无论对他本人还是对影片而言。

“故事被塞进去很多格格不入的内容，”他解释道，“制片人们坚决要求在故事中，即将来临的千禧年应该成为重头戏。在那时每一部正在策划的电影都融合了该死的千禧年元素。当然这简直蠢透了，后来千禧年来了，不论银幕内外，什么都没发生——根本没人在乎这个。于是在我写作时，由于制片人们给出了一些必须要满足的条件，我的故事就只能在很狭窄的范围内展开。比如，有一位执行制片人，出于我永远无法理解的原因，坚持要求来一场墨菲斯在夜店狂欢的戏。别问我为什么。剧本里没法加这样的情节，而我，带着一点小小的自豪，可以说，我至少拒绝了这个要求。”

那时，法莫尔记得提出过请求，即与尼尔·盖曼见面讨论剧本。“而回答基本上是^{#11}，‘不，我们不需要他来参与。’”除此之外，1998年，盖曼对 Ain't It Cool News 网站说，“关于《睡魔》电影版的事情^{#12}，我宁愿不要参与。没人想看到自己的孩子被搞得不成样子。”法莫尔说他在1997年到1998年期间写了几稿剧本。“不管怎么说^{#13}，我写完了剧本，他们为之欢欣鼓舞。他们想要的就是大制作系列电影，要把蛋糕做大之类的……当然，所有人都知道，原著已经被砍得七零八落了，但是没有人真的在乎。原著并不重要，重要的只有片名而已。”

虽然法莫尔的改编剧本赢得了制片公司制片人们的喜爱，当一篇署名为“莫里亚蒂（Moriarty）”的剧本评论出现在 Ain't It Cool News 网站时，《睡魔》的书迷们却觉得他们最大的噩梦即将降临了。“第一个错误^{#14}：所有的一切都与千禧年有关，”他写道，“这一元素将很快成为电影里最令人发指的陈词滥调之一。省省吧。即使你们此时此刻就开始拍摄，当你们拍完这部电影拿到电影院上映时，1999年也肯定过完了……盖曼作品的做大优点之一就

^{#11} “而回答基本上是……” 法莫尔，引言源同上。

^{#12} “关于《睡魔》电影版的事情……” 盖曼，引言来自 Ain't It Cool News (www.aintitcool.com)，约1998年。

^{#13} “不管怎么说……” 法莫尔，引言来自作者采访。

^{#14} “第一个错误……” 莫里亚蒂，引言来自 Ain't It Cool News (www.aintitcool.com)。

是不受时间的拘束。不要自作聪明，画蛇添足了。第二个错误：你真的看过原著吗，法莫尔先生，还是说你只是邪恶的乔恩·彼得斯的卒子？如果是后者，那请你告诉我，彼得斯先生是不是真的长了长角和羊蹄？人笨吃药也没用，但我想搞清楚他这真是智商问题还是他其实在恶意毁坏原著。毕竟，现在他不仅正在加班加点的毁坏《超人》，另一部美国国民作品，也没忘了摧残《睡魔》，这部少有的真正的漫画文学之一。他对原作的这些改动完全没有充分的剧情上的理由，完全是为了改变而改变，满足他的虚荣而已。”

莫里亚蒂接着简述了法莫尔的故事：“萝丝·肯道是一位富家千金^{#15}，她的父亲是著名的产业家哈兰·肯道，他同时也是个出名的怪人。在萝丝小时候，她的父亲用她做实验时杀死了她，同时打开了梦之门，捕获了睡魔，随后萝丝死而复生。哈兰同时夺得了红宝石、沙袋以及头盔。至此——故事还算是有点依据。虽然肯道家族是新的设定，但至少墨菲斯的三件宝物已经被夺走了。由于那次实验，萝丝始终被噩梦困扰，梦中的那个人一直在要求将他释放出来。最终，在千禧年的前几天，萝丝被人袭击了，袭击者喊着关于‘噩梦人’的话。她被送到医院。在那儿，萝丝在手术台上濒死时遇到了一个来自另一个世界的角色，他既类似盖曼所作的‘死亡’（不过加了很多滑稽的俏皮话）又像一位‘天使’。萝丝可真是鬼门关的常客啊，不是吗？他带走了她的噩梦，然后消失了。”

“回到肯道家宅，肯道关押墨菲斯的魔法密室被找到并炸开了，墨菲斯逃了出来。这里开始故事就不对了，即使他有心动武，但他应该已经完全失去了法力和体力。可是他打倒了一些人，跳过了一些障碍，受了伤，然后被送到了医院。墨菲斯，梦之王，被送到了医院，肉搏时他还喊着原始人一样的口号，‘你们渺小的武器伤不了墨菲斯！梦之领主！睡魔！’”（法莫尔后来联络 Comics 2 Film 网站，对此作出了澄清：“这些糟糕的台词^{#16}……绝对不是出自我手，”他继续声明，“这根本不是我写给华纳的剧本的语气。”）

“好吧，自然的^{#17}，墨菲斯被送去的医院就是萝丝所在的那一家医院，”莫里亚蒂继续道，“然后突然间，我们好像就来到了《终结者2》的片场。墨菲斯到处寻找萝丝，而天使又一次出现救了她。这里设置的包袱是，墨菲斯

^{#15} “萝丝·肯道是一位富家千金……” 莫里亚蒂，引言源同上。

^{#16} “这些糟糕的台词……” 法莫尔，引言来自 Comics 2 Film (www.comics2film.com)。

^{#17} “好吧，自然的……” 莫里亚蒂，引言来自 Ain't It Cool News (www.aintitcool.com)。

虽然要杀掉萝丝，但他的目的是拯救世界，而所谓的天使其实是科林斯，墨菲斯的兄弟。科林斯和他们的另一个兄弟，路西法打了赌，在2000年到来之前，科林斯和梦魔之间，先找到睡魔的三件宝物的人可以获胜。如果没有人获胜，那么路西法将会统治地上世界，将磨难、痛苦、悲惨、伤痛之类的破玩意带给人类。真的，故事真就是这么写的。而影片接下来的部分就是一部愚蠢的动作电影，内容就是两人争抢几件宝物，顺便还揍了几个人。红宝石被保管在当铺里。沙袋在萝丝家的书房里。而头盔呢？好吧，真是笑死人了……我斗胆剧透一下，藏在萝丝身体里！”

莫里亚蒂的愤怒是可以理解的，因为他所看到的剧本是对原作全新的诠释，或者更准确地说，是对盖曼伟大作品的完全曲解。科林斯、路西法和墨菲斯竟然成了兄弟？睡魔还有一个名叫“爱”的姐妹？故事的结局又告诉你这完全是一个梦？“盖曼从来没有那样糊弄过读者”^{#18}。即使有一些情节在梦境中发生，这些情节也是有存在意义的，是故事的组成部分。这就是重点所在。我们梦中的生活和清醒时的生活是一体两面，二者之间会互相影响。盖曼一遍又一遍地在作品中讲述这个概念，而法莫尔却对此熟视无睹。”虽然法莫尔所创造的‘噩梦瘟疫’基本上是根据‘动作版’的《前奏曲与夜想曲》而来的，莫里亚蒂依然觉得这份剧本一文不值，“不过是一堆暴力场面的堆砌，既没有内涵也没有高潮。”最后，他总结道，“（法莫尔）错失了一切使原作独特而伟大的要素。”

盖曼表示同意，他将法莫尔的剧本描述为，“目前最差的一版”^{#19}。不仅内容不着边际，写作水平也令人无法恭维，”他对《费城城市报（Philadelphia City Paper）》说，“这些人压根不关心《睡魔》到底是什么，他们想把它拍成新的《蝙蝠侠与罗宾》，这就像是硬要把大卫·科波菲尔（David Copperfield）和《蝙蝠侠与罗宾》扯上关系一样生硬。”盖曼对安迪·曼吉尔斯（Andy Mangels）说，那份剧本“不仅是目前为止最差的《睡魔》剧本”^{#20}，也是我读过最差的电影剧本。这实在令人伤感，尤其是对《睡魔》这部作品而言，这些年你对它投入了很多，感情很深，然后你却读到了这样一份不知所谓的剧本。”在与BBC的尼尔·罗瑟交谈时，盖曼补充道：“电影

#18 “盖曼从来没有那样糊弄过读者……”莫里亚蒂，引言源同上。

#19 “目前最差的一版……”盖曼，引言来自《费城城市报》（www.citypaper.net）的采访。

#20 “不仅是目前为止最差的《睡魔》剧本……”盖曼，引言来自安迪·曼吉尔斯的采访，由Ain't It Cool News（www.aintitcool.com）报道。

这行有一些风险^{#21}，当你同意一些事的时候绝不能出错，因为错误可能会使你丢掉工作，而如果你的态度是否定的，你反而不会给自己带来任何麻烦，因为一切都有自我保护的机制，这是一种惯性。于是你会发现，和你一起做电影策划的人倾向于把电影做成他们所熟悉的样子，这也是一种防卫机制，顺应这种形势，你就不会被解雇。可惜的是，这样做出来的电影都是大同小异的。”

盖曼对这一稿剧本实在非常无语。“很明显^{#22}，写这个剧本的人从没读过一点《睡魔》，对故事的主旨一无所知，他大概只是坐在那里，服从命令，‘这是我们想要的剧本的样子，把它写出来，’”他回忆道，“乔恩·彼得斯办公室的人给我打电话的时候也真是蠢得可以，又很惹人生气。我对他们以诚相待，但是好莱坞是不存在诚实的，他们不喜欢说实话，也不知道如何应付一个诚实的人。我说，‘我觉得这个剧本糟透了，真的。’他们回答，‘好的，好的，但是我们把科林斯改成了睡魔的兄弟，你一定觉得这是个好主意。’然后我说，‘不，比起其他愚蠢的内容，这个是最蠢的……’然后在接下来的15分钟内，我没有重复一个词儿地描述了我觉得那份剧本有多么糟糕，最后他们挂了电话，我觉得这肯定是他们最后一次向我通报剧本的进度或让我读剧本了，事实的确如此。他们肯定觉得我没有团队精神，也完全‘不懂’《睡魔》是怎么回事儿。”

为了回应盖曼公开对剧本的批评，法莫尔联络 Coming Attractions 网站，向《睡魔》的书迷提出了上诉：“如果你们之中还有人在等待盖曼先生的传世巨著登上大银幕的话^{#23}，你们可以洗洗睡了，”他写道，“毋庸置疑，制片公司是知晓铁杆书迷要求忠于原作的，但是这样的声音并不足以保证这部预算将上亿的影片的收入。最好的解决方式就是改编原著，使其更能被主流观众接受，只保留原著的概念。我觉得自己在这一点上还是很成功的；可惜的是，盖曼先生并不这么想。”他继续补充道，暗指盖曼可能永远不会对任何一稿电影公司觉得可以拍摄的电影剧本感到满意：“我已经尽力了，结果也只是加入了‘《睡魔》编剧俱乐部’，那儿已经有五六个人了，可能还会增加。我倒是想看看这部电影到底能不能进入实拍阶段。还有，我把话说清

#21 “电影这行有一些风险……”盖曼，引言来自 BBC 广播的《策划期地狱》节目，2011 年由尼尔·罗瑟制作。

#22 “很明显……”盖曼，引言源同上。

#23 “如果你们之中还有人在等待盖曼先生的传世巨著登上大银幕的话……”法莫尔，引言来自 Coming Attractions (corona.bc.ca)。

楚，”他总结道，“我写的《睡魔》剧本里，一场肉搏戏都没有。”

对于网上对他的剧本的责难，法莫尔说他感到“五味杂陈^{#24}”：“我不能责怪《睡魔》书迷们对剧本的愤怒，这是他们自然的反应。但是我认为个人攻击就不太好了。我读过的一篇采访中，盖曼用到了‘蠢’这样的字眼，还说这不仅是他看过的最差的《睡魔》剧本，还是他看过的最差的电影剧本。我很理解前半句话，但是后半句话说的就有点重了。就剧本本身来说还是很有看头的，写作水平也不错，我自己必须这么说。不过，剧本的确不是原本的《睡魔》了，我绝对不会否认这一点。”法莫尔说，如果他将剧本认定为自己的作品，说不定还会受到更大的打击；他这样说道，“我从没真的认为那是‘我的剧本’。它是一个产生于决策层的怪物，我不过恰巧是那个拿钱办事的笨蛋而已，我把他们的想法写成一个类似剧本的东西，然后签上我的名字。所以，虽然我并不喜欢被人指着名字骂，但我也没法到网上去说，‘嘿，你们都错了！这剧本棒极了，我们也没有篡改《睡魔》！’因为事实上，我们的确那么做了。”

“我只有一次实际的经历，我在一个有名的电影八卦网站上看到了一篇针对这个剧本的愤怒的评论文章。评论者几乎是在咆哮，整篇文章都是这个剧本如何如何愚蠢。接着，为了证明他的看法，他贴出了剧本的第一页内容。你猜怎么着？我从来没见过那页剧本。很明显，那是一个书迷或者什么人写的剧本，但在网上却被传说成华纳兄弟影业的‘官方’剧本。我试着解释清楚情况，但为时已晚，因为我看到文章的时候，他们的讨论早就结束了。”

在遭受了来自网络的非议后，制片人那里没有传出什么动静。“我猜他们正在舔伤口呢^{#25}，”盖曼这样告诉安迪·曼吉尔斯，“他们最后的那稿愚蠢的剧本得到了人们发自肺腑的嘲笑。”法莫尔回忆道，“影片即将进入前期筹备阶段的传言曝出之后几周，我接到一个电话，得知他们将要寻找一位新的编剧，制片公司并未解释原因。后来我想这可能与网上书迷们的反应有关。如果仔细想想的话，制片公司这样做是自相矛盾的。他们本来就想要篡改原著，惹恼书迷，但书迷们抢先了一步，于是他们就临阵逃脱了。那时的另一个传言是，DC漫画公司将要吧改编权卖给别家，而据说这事儿是盖曼主使的。但我从没搞清楚是不是确有其事。”盖曼否认了这一传言：“华纳拥有《睡魔》的相应改编权，这已经是泼出去的水了，”他对Ain't It Cool News网站说，“我

^{#24} “五味杂陈……”以及其余法莫尔的引言来自作者采访。

^{#25} “我猜他们正在舔伤口呢……”盖曼引言来自安迪·曼吉尔斯的采访，由Ain't It Cool News (www.aintitcool.com)报道。

和 DC 漫画公司签约的时候，合同就规定他们拥有《睡魔》的一切相关权利。很显然，不论是罗杰(阿瓦瑞)还是我都不能随意四处兜售原著的电影制作权。”

对法莫尔而言，除了大笔酬金，以及至少持续了一段时间的工作成就感之外，可以说参与《睡魔》策划项目给他上了宝贵的一课。“如果有人请你去当编剧，那么他们肯定期待你比他们自己的水平更高；否则他们就会自己写剧本了，”他指出，“所以在写剧本时，与其听从指令，还不如相信自己的判断。如果我当时按自己的意思去写《睡魔》，也许剧本仍然不能投拍，但至少我还能保留自己的尊严。因为到最后被埋怨的人只有编剧。《睡魔》是一个烫手山芋，没有制片公司能应付得了，”他补充道。“这注定是一场失败。现在，该发生的和不该发生的都已经发生了，每个参与其中的人都可以简单地说一句，‘这都要怪法莫尔。’回想起来，这大概就是他们雇我来干活的真正目的吧。”换句话说，他总结道，“吃一堑，长一智。”

在法莫尔的溃败之后的两年内，《睡魔》电影项目都没有什么实质性的进展，虽然有段时间网上有过关于影片选角的炒作，不过这也仅限于书迷与影迷的范围。“他们就喜欢琢磨选角^{#26}，”盖曼对 Cold Print 网站说，“这简直已经称得上一条无法免疫的宇宙法则了——如果你把两个《睡魔》书迷放到一个房间内超过 15 分钟，其中一个就会开始问，‘如果你来拍《睡魔》的电影，你要找谁来演他？’另一个会回答，‘哦，丹尼尔·戴·刘易斯(Daniel Day-Lewis)。’然后第一个人会回应，‘是么，我不同意，’然后他们就沉浸在选角的幻想中了。”盖曼已经在 Ain't It Cool News 网站上书面指明，曾出演《与我同行(Stand by Me)》以及《星际迷航：下一代(Star Trek: The Next Generation)》的影星威尔·威顿(Wil Wheaton)将要饰演墨菲斯的传言是愚蠢的。他指出在最后一次项目咨询中，当罗杰·阿瓦瑞还在项目中时，他不记得导演对这个角色的演员有什么明确的人选，“不过他列举过几个他觉得不错的演员，包括丹尼尔·戴·刘易斯、大卫·休里斯(David Thewlis)以及鲁弗斯·塞维尔(Rufus Sewell)，都是英国演员。”像往常一样，盖曼拒绝给出他的理想选角。不过他曾经约见过曾经出演《魔女游戏(The Craft)》的女演员费尔鲁扎·鲍克(Fairuza Balk)，讨论根据《睡魔》衍生的迷你漫画辑《死亡：生命的代价(Death: The High Cost of Living)》改编电影的可能性。盖曼想过自己尝试执导影片，他甚至做了一次短片拍摄练习，

^{#26} “他们就喜欢琢磨选角……”盖曼，引言来自 Cold Print (www.cold-print.com) 的采访。

短片故事的作者是他的《魔法书 (Books of Magic) 》的合作者, 艺术家约翰·博尔顿 (John Bolton) 。

直到新千年的黎明,《睡魔》电影项目的新编剧才有了眉目。大卫·J. 施高 (David J. Schow) 是“血腥朋克 (splatterpunk)”运动的代表作家之一, 他们的写作冲破了恐怖小说最后的禁忌, 极尽血腥暴力, 相较之下, 恐怖小说家詹姆斯·赫伯特 (James Herbert) 的作品简直温和得像芭芭拉·卡德兰 (Barbara Cartland^{@5}) 写的一样, 这一派的代表作家还有克里夫·巴克、约翰·斯基普 (John Skipp)、克雷格·斯派克特 (Craig Spector)、瑞·尢顿 (Ray Garton) 等。施高于 20 世纪 90 年代初转行写电影剧本, 他的第一份工作是为导演艾力克斯·普罗亚斯 (Alex Proyas) 改编 J. M. 欧巴尔 (J. M. O'Barr) 的漫画《乌鸦 (The Crow) 》。施高说, “2000 年 6 月, Peters Entertainment 公司的布莱恩·玛尼斯 (Brian Manis) 找到了我^{#27}。他带了几稿剧本和一大堆故事梗概, 故事走的都是制片公司所追求的 (比原著) ‘更商业化’ 的路子。这意味着什么呢? 谁说得清? 于是我立刻联系了尼尔·盖曼, 请求他的准许, 至少是请他包涵, 以免我以后对他的作品做出什么糟糕的事情, 而尼尔只是对我说, ‘按你自己的意思来吧。’ 他强烈建议我读一读由阿瓦瑞、艾略特以及罗西欧写的那稿剧本, 并且预先了解 ‘《睡魔》的整个故事’ ——那可是十本合辑。这也是我第一次接触这个故事原著。”

派给施高改写任务的制片人并没有给他太多编剧方面的指示。“我的自由发挥空间很大,” 他说。“回想起来, 我想他们应该是同时找了好几个编剧改写剧本, 这也不是什么新鲜事儿。”在加速阅读《睡魔》漫画原著的同时, 施高“分段阅读”了一份未标明日期的艾略特和罗西欧所写的《睡魔》剧本。他认为这版剧本还不错, “只是有些松散——剧本中融入的原著角色和内容都太多了。剧本读起来有些晦涩, 太过咬文嚼字也太概念化, 直到故事开始了一半真正的角色才出现。”另外, 他觉得这稿剧本也有漫画改编电影剧本的通病: 急欲讲述“原版”故事。“自从《超人》和《蝙蝠侠》定下了漫画改编电影的模板以来,” 他解释道, “制片公司就强求电影故事系列要符合‘原版’的故事。你瞧, 从以往的大多数改编看来, 这种忠实往往会埋没故事本身。情节将变成次要的东西, 结果就是, 嗨, 电影没有续集了。这样的事情发生过太多次了, 多到我都数不清。所以, 如果《睡魔》要走忠于原著的路线,

^{@5} 译者注, 芭芭拉·卡德兰的作品是浪漫小说。

^{#27} “2000 年 6 月, Peters Entertainment 公司的布莱恩·玛尼斯找到了我……” 及
其余大卫·J. 施高的引言来自作者采访。

那么我们就应该相应弱化原作，或者更干脆的，将原作故事留给下一部电影使用。如果一个电影系列的第一部影片令人迷惑，或者不出彩，那么就没有拍摄续集的可能性了。我认为，过于强调忠于原著，恰恰是《睡魔》剧本改编走偏的起点。”

施高的改编将讲述一个更加紧凑的故事。“面对现实吧，原著可是有接近一千页，”他说，“于是我减少了主要角色，基本上只剩下四位：睡魔、死亡、科林斯以及一个普通人，一个我创造的角色，格蕾丝，她患有每一种现代医学认定的睡眠障碍。格蕾丝的母亲就是漫画中的瑞秋，也是格蕾丝与睡魔的联系。但是格蕾丝也同时与科林斯有血缘关系，这带来了一系列冲突。一旦格蕾丝与睡魔相遇，我们将开始经历科林斯带来的恐怖，我们还将寻找恢复睡魔法力的宝物，我们还会造访地狱，见到无尽家族，睡魔与科林斯还会在梦的领域大战一番，而这场战斗将会对现实世界造成影响。”

施高认为，与尊重原著故事、尊重盖曼的创作同样重要的是抓住原著漫画的笔调。“这部漫画的一大特色就是它忧郁的基调，这种气氛和情绪会使读者产生共鸣，”他解释道，“我不会照搬原著的词句，而是写出它的感觉。科林斯想要把世界上的梦境全变成噩梦，而他需要驱使格蕾丝自杀才能完成这个计划。睡魔则需要找回他的宝物才能恢复其无尽家族的能力。如今，他只要靠强迫自己像常人那样睡着才能进入梦的领域。这样的脆弱当然只是暂时的。格蕾丝必须在梦的领域找到睡魔，那里并没有地图和路标。而无尽家族的守则只能给睡魔带来痛苦和悲伤。于是格蕾丝告诉他，‘你不需要拯救世界，只需要救救我。’然后，第三幕开始了。这里情节会进展很快，就像一盏烛火划破黑暗，指明出路一样。我本来可以多讲一点的，”他高兴地补充道，“但我担心你会太过激动。”

从2000年6月到7月，施高用了一个月的时间写作故事梗概。“我没有动手写剧本，”他说，“我写了两版故事梗概，只有关键的情节。然后一切就结束了。我没有拿到一分钱报酬。”之后，他说，“这个项目又回到了梦境，也就是‘策划期地狱’，它停止了，因为没有《睡魔》的剧本——没有一个剧本能将大家从制片公司负责人的魔掌下解脱出来。”虽然没有完成剧本改编，施高还是对自己在梦之领域旅行的一个月津津乐道。“我喜欢改编尼尔的作品，”他说，“我依然觉得这应该会是一部好电影。我希望尼尔也是这么想的。”

不过，盖曼并没有这样的信心。“在看了他的故事梗概后^{#28}，我不太明白他们为什么找他来写剧本，”他说。“高层人士已经决定放弃乔恩·彼得斯和威廉姆·法莫尔的剧本和改编方式，并决定（当时）回到阿瓦瑞剧本的路线上来，所以我猜测大卫·施高被利用了，大概乔恩·彼得斯等人只想以此证明他们的改编是可行的。”

在施高与该电影项目短暂接触的一年后，Universo HQ 网站引述了盖曼针对另一份他收到的故事梗概的评价，“看起来又是一部实实在在的烂片^{#29}。它们都大同小异。他们现在给睡魔安排了爱情戏。他们要把科林斯塑造成大坏蛋，他很像睡魔，但是力量更强大。他们想要他俩打起来，而且邪恶的科林斯还要绑架睡魔的女朋友。这简直是太傻了。”自从盖曼的一席话之后，《睡魔》的电影项目就没有什么下文了，他的原话是这样的，“乔恩·彼得斯把《睡魔》扔进了一个奇怪又令人难过的‘策划期地狱’^{#30}，使其备受煎熬……运气好的话，我希望它永远留在那里，不得超生。与其拍出一部《睡魔》的烂片，我宁愿永远看不到《睡魔》的电影版。”

如果有一天，《睡魔》电影版能够走出“策划期地狱”，盖曼说道，“我只求那是一部好电影^{#31}。这件事完全不由我掌控，所以我最好保持距离并坚持祈祷好运。”也许，他在暗示《睡魔》将最终与小荧屏结缘。“我很希望《睡魔》能拍成电视剧。我觉得那会很棒的。但是我觉得这应该是不可能的事儿。他们已经写了一个又一个电影剧本，越写越糟，而且他们解雇了每一个靠谱的人。我的希望是，此生能等到一个导演^{#32}，他喜欢《睡魔》并想把它拍成电影，就像山姆·雷米拍摄《蜘蛛侠（Spider-Man）》，以及彼得·杰克逊拍摄《指环王》那样。”

与此同时，盖曼与好莱坞的关系日渐亲密，他从自己的角度观察着这里发生的一切。“我的看法是^{#33}，好莱坞是一个镜像的世界；这里的一切都是

#28 “在看了他的故事梗概后……” 盖曼，引言来自作者采访。

#29 “看起来又是一部实实在在的烂片……” 盖曼，引言来自 Universo HQ（www.universohq.com）。

#30 “乔恩·彼得斯把《睡魔》扔进了一个奇怪又令人难过的‘策划期地狱’……” 盖曼，引言来自作者采访。

#31 “我只求那是一部好电影……” 盖曼，引言来自 Cold Print（www.cold-print.com）的采访。

#32 “我的希望是，此生能等到一个导演……” 盖曼，引言来自作者采访。

#33 “我的看法是……” 盖曼，引言来自 BBC 广播的《策划期地狱》节目，2011 年由尼尔·罗瑟制作。

疯狂的，上下颠倒的，好莱坞真正可以实现的计划实在是太少了。每 18 ~ 30 个电影策划项目中，差不多只有一个能突破重围，成功投拍。所以我一直认为，他们至少要购买我的 18 部作品电影制作权之后，我的作品才有可能登上大银幕。而实际上，我们已经看到了《星尘（Stardust）》《贝奥武甫（Beowulf）》和《鬼妈妈（Coraline）》，这么看我的业绩还真是意外的不错。”

其实这时乔恩·彼得斯早已撤出了项目，华纳兄弟影业也终于开始将注意力放在盖曼本人身上了，不仅作为作品的原著者，也作为一位潜力巨大的漫画改编电影剧本的编剧。虽然盖曼不认同之前制片公司把他的孩子送上烤肉架的做法，他还是又一次走进了好莱坞这个大工厂做最后的尝试。“我们手头有很多概念设计图、雕塑和模型，用这些，我们可以给制片方完整地讲述十本《睡魔》合辑的故事，”盖曼说，“我把数年积累的东西都带到了他们面前，做了两小时的演示和陈述。我记得，之后我坐下，一位主管过来跟我说，‘尼尔，这些东西很有趣。我们上回吃饭的时候还分析了为什么《指环王》和《哈里·波特》这两部作品在这几年这么成功，原因是：它们的故事里有明确的坏蛋。那么，《睡魔》里面有明确的坏蛋吗？’我答到，‘没有。’他们回应道，‘那么，见到你很高兴，’接着，我出了门。这也是我最后一次听到《睡魔》电影版的消息。”

第9章 《危机地带》的危机

雷德利·斯科特在改编理查德·普莱斯頓的畅销书时，为什么没有最终拍出《恐怖地带（Outbreak）》？

“这部电影本看起来会一帆风顺。我们有雷德福、雷德利·斯科特以及正在写作的剧本。这可以算是雄厚的基础了。但我们不仅没把事情做好，还被好莱坞的规则所迫，失去了这部电影本应有的智慧、深度以及诚实等品质。”

——《危机地带（The Hot Zone）》编剧理查德·福莱登伯格

1992年，撰稿人理查德·普莱斯頓正在为撰写《纽约客（The New Yorker）》杂志的文章寻找突破口，他的计划是写一篇关于病毒的文章，但他还不知道这篇文章将成为未来10年内最炙手可热的故事题材。那时，艾滋病毒的传播是最合理也是最热门的题材选择；但普莱斯頓想另辟蹊径，于是去向纽约洛克菲勒大学的约书华·莱德伯格教授（Joshua Lederberg）咨询，询问他是否知道其他“有趣”的病毒。“他提到了埃博拉病毒^{#1}，”普莱斯頓回忆道，埃博拉病毒是一种致命的线状病毒，感染者死亡率高达90%，可以说是无法治愈的——感染者的内部器官会被液化，最终导致内部大出血并从人体的毛细孔以及五官等孔道流出。“他说，几年前就在华盛顿附近，人们就处理过一次埃博拉病毒的暴发情况，那时还出动了军队——战士们穿着宇航服消灭携带病毒的猴子。他还补充说，‘不过，我觉得你应该知道这事儿了。’我说，‘天哪，我不知道！我怎么得到更多信息呢？’”莱德伯格建议普莱斯頓与军方联系，他照做了。“最终，我得到了许可，可以采访那些指挥埃博拉病毒任务的军官们了。杰瑞·贾克斯（Jerry Jaax）上校和南希·贾克斯（Nancy Jaax）上校夫妇就在其中。”

文章于1992年10月发表，名为《危险区域（Crisis in the Hot Zone）》，详细地记叙了两位美国陆军传染病医学研究所（US Army Medical Research Institute of Infectious Diseases, USAMRIID）的病毒学家控制了病毒传播，这是超人般的英勇事迹。这种病毒不仅存在于非洲的雨林中，还到达了美国东

^{#1} “他提到了埃博拉病毒……” 理查德·普莱斯頓，引言来自瑞贝卡·阿瑟-沃什（Rebecca Ascher-Walsh）的“编剧危机（Crisis in the Plot Zone）”，发表于1995年3月24日，《娱乐周刊》。

海岸，并从猴子传染给了人类。如果不对病毒加以控制，全球都可能陷入危机，无数人也将会因此丧生。贾克斯夫妇一直要在高度紧张中极其谨慎地工作，他们不仅将自己的性命置于险境，而且如果防化服出现一点破损，全人类的命运就可能受到危及。“在我对南希·贾克斯的第一次采访中，她告诉我她的防化服在任务中破损了，”普莱斯顿后来说，“她的手套里充满了含有埃博拉病毒的血液，幸好她的手上没有伤口。这真是故事中惊心动魄的一刻。”而且由于他们是一对夫妇——那时南希要比她的丈夫在军队的级别高——这就使整个故事更令人紧张。其实这一点很有看头，也是最吸引人的元素之一。文章在《纽约客》上发表后不久，来自好莱坞的电话就打了进来。

1993年1月18日，普莱斯顿嘱咐他的保姆好好照看两个孩子，然后打算在车库的工作室内不受干扰地写作。过了一会儿，好莱坞重量级人物阿诺德·科派尔森（Arnold Kopelson）——《野战排（Platoon）》《亡命天涯》以及《城市英雄》等几部大片的制片人——打来了电话，他提了一个问题作为开场白：“你知道我是谁吗？”科派尔森对《娱乐周刊》解释道，“我想让人们知道^{#2}，我是个认真的制片人；我得过奥斯卡奖。”普莱斯顿回忆道，“不知道他说话的时候是不是叼着一根雪茄，但我觉得是那样的。我能听到电话那头有吸烟嘴的声音。他说，‘从现在开始，叫我阿诺德。好吧，你現在怎么样？’然后我说，‘还行吧，’他马上接着说，‘我可感觉棒极了，’然后我坐在车库里想，‘天呀，我也进了好莱坞了。’”科派尔森继续说他想买下《危险区域》的电影制作权。他很有热情，并对普莱斯顿说他想把这个故事拍成一部有社会影响力的电影。他想要为这部电影下血本——实际上，他也自称从未拍摄过成本低于5000万美元的电影。就像预言了电影多舛的命运那样，“还有，”科派尔森补充道，“我们请了律师。”他的言下之意是：没有你我们也能照样拍这部电影。

普莱斯顿有所不知，科派尔森其实已经找编剧劳伦斯·杜莱特（Laurence Dworet）和罗伯特·罗伊·珀尔（Robert Roy Pool）开始合作了，根据普莱斯顿的文章写一部内容相似的电影剧本。这种改编并不触犯当时当地的法律，因为这篇文章是发表在“公共领域”的，并不属于任何人，而任何人都可以将其做戏剧化的改编，只要不出现人物的真实姓名，或者对出现真名实姓的人做出经济补偿，以示对其“与生俱来的权利”的尊重。科派尔森后来说，杜莱特和珀尔首次写出的剧本“完全无法令人满意。”与科派尔森有合作关

^{#2} “我想让人们知道……”以及其余阿诺德·科派尔森的引言源同上。

系的华纳兄弟影业想要一份更硬派的惊悚电影，于是他们找到奥斯卡获奖编剧泰德·塔利（Ted Tally，作品有《沉默的羔羊》）再写一稿剧本。科派尔森说他本来计划聘请普莱斯顿作为影片顾问，影片只借用原文中的事件，并加入大量更加戏剧化的内容，虚构一场真正的病毒暴发。“（纪实文章）并不是电影，只能作为一个背景，”制片人解释道，“文章里写到有 100 只感染病毒的猴子，然后它们都被杀了。首先，这么拍摄的话，动物保护者们会搅得我不得安宁。其次，纪实故事没有明确的开篇、发展和结局。”不过，据普莱斯顿说，剧本的制作权已经被拍卖了，《渔王（The Fisher King）》的制片人琳达·欧布斯特（Lynda Obst）以 10 万美元出价成为竞标的赢家，而在电影正式开拍的首日，还将支付 35 万美元。

“在最初的遭遇战中^{#3}，我和福斯影业成功地说服了普莱斯顿加入我们的行列，”欧布斯特后来在个人回忆录《喂，他是个骗子（Hello, He Lied）》中写道，“他约谈了每一位想购买制作权的制片人，然后从中选择。”之前做过记者欧布斯特被这个故事深深吸引了；而作为一个母亲，她也为南希·贾克斯的英勇而感动。“我们不想把故事拍成被过度夸张的惊悚电影，这是事实。我们赢得了拍卖，这也是事实。不过在这之后，事情就开始走向疯狂了。”而科派尔森坚称这次拍卖从未举行过。“以我老婆、孩子以及所有亲友的性命发誓，根本就没有拍卖这回事，”他坚称，并说普莱斯顿拒绝了他之前提出的邀请和条件——意思是普莱斯顿一直都在信口雌黄。

不过事实的确是：欧布斯特，而非科派尔森得到了电影制作权。“令我们惊异的是，”欧布斯特说，“竞标失败的华纳兄弟影业竟然义无反顾地决定继续进行影片策划。他意欲依照普莱斯顿的文章拍出自己的大制作。”科派尔森解释道：“我来自布鲁克林，我讨厌失败。”于是，当欧布斯特在二十世纪福斯影业筹备《危机地带》时，她的对手科派尔森依然继续策划着另一个版本的电影——原本命名为《潘多拉（Pandora）》，来源于希腊神话传说中一个装着世界上所有邪恶之物的盒子的名称。这两个影片项目实在是几乎齐头并进，当欧布斯特和普莱斯顿前往马里兰州福特迪翠克拜访杰瑞和南希·贾克斯时，他们惊奇地发现科派尔森和他的编剧之一，劳伦斯·杜莱特刚刚离开。据普莱斯顿回忆，南希·贾克斯是这样接待科派尔森的：“第一，把你该死的加长轿车从我家停车位上开走。第二，如果你的电影里有一个看

^{#3} “在最初的遭遇战中……”以及其余琳达·欧布斯特引言来自琳达·欧布斯特《喂，他是个骗子》，Little Brown 出版，1996 年，纽约。

起来像我的女军官，我们就法庭上见。”

科派尔森继续策划着已经更名为《恐怖地带（Outbreak）》的电影，而欧布斯特正在想办法聘请编剧兼制片人瑞克·贾法和阿曼达·希尔弗搭档加入团队，之前就是这对搭档使福斯影业的高级副总裁迈克尔·伦敦（Michael London）产生了购买原文电影制作权的想法。不巧的是他们当时已经有了其他的项目，于是欧布斯特给《胡克船长（Hook）》和改编自布莱姆·斯托克（Bram Stoker）小说的《惊情四百年（Dracula）》的编剧詹姆斯·V.哈特（James V. Hart）打了电话，请他写作第一稿剧本，他们曾在改编卡尔·萨根（Carl Sagan）的《超时空接触（Contact）》时有过合作。

“我刚刚为琳达·欧布斯特和华纳兄弟影业完成了《超时空接触》的编剧^{#4}，”哈特回忆道，“我与卡尔·萨根和他的妻子一起工作，写作过程用了两年半。递交剧本后，我马上就被解雇了，因为电影公司的领导讨厌我写的剧本。虽然我的《超时空接触》剧本被毙掉了，但琳达还是给了我充分的信任，又将《危机地带》的编剧任务交给了我。我想，这是因为她知道我能应付与科学相关的故事，而事实上，我也很享受具有挑战性的编剧工作。”他说自己的任务很简单：“讲出故事，写好人物。”

哈特开始尽可能与普莱斯顿的文章中涉及的每个人详谈。“我见过他们所有人，”他说。“一旦你见到南希，你就会立刻被她吸引。虽然事实上她的丈夫才是队伍的指挥官，他主导了调查，也进入了弗吉尼亚州雷斯頓那间充满病猴的猴舍，但南希才是最有意思的角色：她是一个主妇，她饲养着各种动物，他们的女儿是一名出色的体操运动员。当她脱下防护服开车回家时，她和所有的职业女性没什么差别，可实际上她每天都要对付那些人类所知道的最致命的疾病。这是电影中前所未见的。使一位男军官在故事中穿上防护服并不难，难的是将南希·贾克斯塑造为故事的中心。不过对我来说，这也是最有趣的地方：想办法使这个神奇的女性角色真实可信，打动观众。”

哈特记得制片公司给了他三个任务。第一个是好人在结尾必须获胜。“当然，”哈特说，“和你谈过的每位病毒学家都会说，‘你们不能战胜病毒——在下次暴发之前，你只能想方设法困住它。’”第二个是“吓得观众尿裤子，”他说。“汤姆·雅各布森，当时福斯影业的老板说过，‘一定要使这些病毒看起来像《大白鲨》里面的鲨鱼一样可怕。’这一点倒是不难做到，因为这

^{#4} “我刚刚为琳达·欧布斯特和华纳兄弟影业完成了《超时空接触》的编剧……”以及其余詹姆斯·V.哈特的引言来自作者采访。

些病毒学家对病毒充满了崇敬之情，他们谈论病毒就像在膜拜伟大的艺术品；它们是那样神奇，那样无情，又那样美丽的生物，这些强大的微生物与社会和技术为敌，与人类所创造的一切为敌——它们根本就不在乎人类的存亡。”第三个任务是最难的：“汤姆·雅各布森说，‘你必须尽快写完剧本，因为我们在和《恐怖地带》赛跑。’那时，我以为我们的项目有相应的保护措施——我现在仍然这么认为——因为他们购买了一篇有著作权的文章的电影制作权，也花了很多钱，而理查德也是独立完成写作的。于是，我有 10 个礼拜的时间调查、研究、写出大纲，最后完成剧本。10 个礼拜。汤姆·雅各布森说，‘我只能给你这么多时间，你一定要按时写出拿得出手的第一稿剧本。我们必须看到电影的雏形——快没时间了。’”

哈特在 1993 年 4 月开始剧本研究。到了 6 月，他将妻子和两个孩子送去度假，自己搬到了纽约州一座由谷仓改建的工作室中动笔写作剧本。琳达·欧布斯特，她的助理林恩·哈里斯（Lynn Harris）和迪恩·乔治瑞斯（Dean Georgaris，哈特几年后与其共同担任了《古墓丽影——生命之匙》的编剧）也协助了写作。那时普莱斯顿还没有将他的文章写成“非虚构小说”《危机地带》，而这本书将成为 1994 年的畅销书之一。“那时候书还没写成，”哈特说，“我们只有《纽约客》的一篇文章，一篇精彩的文章。在我编写剧本的同时，理查德·普莱斯顿在写他的书，所以我和理查德以及南希·贾克斯和她的丈夫每天都通电话。这很神奇——就像你能凭空写出一座实验室。他们都鼓励我将剧本写得更戏剧化一些，这样才能突出重点。但问题是，原本的故事没有第三幕情节，高潮事件只是消灭病猴，也没有反派角色。这种情况下，谁来做坏人呢？倒卖猴子的人不算是坏人，因为他们只是在做自己的工作——他们不是恐怖分子，也不是有意将埃博拉病毒带入美国的。疾病控制与预防中心（Center for Disease Control and Prevention, CDC）和美国陆军传染病医学研究所也不是坏人——他们只是有些官僚主义罢了，他们在那里是为了保护这个世界，而不是毁灭它。”其实解决的办法简单而绝妙：“病毒，病毒就是‘坏人’。”

另外一个难题是，如何在一个致命病毒暴发却无人因此身亡的事件中寻找可发挥的戏剧性。“致命的埃博拉病毒到了这儿，但是一个人都没死，”哈特陈述道，“在研究剧本时，我在美国陆军传染病医学研究所度过了紧张的一周，我拜访了南希·贾克斯和她的丈夫，以及每个在研究所工作的人。对我来说，最大的问题——请不要误解我的意思——最大的问题是，在埃博拉病毒暴发的事件中，人们只是杀死了感染病毒的猴子，但是没有一个人在

过程中死亡。如果死过一个人，人们就更有防护感染和准备应对病毒暴发事件的动力，也能引起政府足够的重视——这将是亟须被处理的险情。恰恰因为感染的只有猴子，政府中才没有人重视这件事，也没有人筹集对应资金，没有人发动举行听证会，没有人对进口水果进行严格的检疫。他们在美国的动物进口检疫方面花了太多时间，而病毒携带者可以畅行于达拉斯机场或肯尼迪国际机场，他们可以飞到任何地方，SARS 的传播就是一个例子。如果借由国际航线，72 小时内，病毒的感染就能遍及半个地球。

“于是，他们期待的事情发生了——虽然这么说太可怕了——终于有个人因为感染了猴子携带的埃博拉病毒死掉了，这样他们就更有立场向政府提出资金需求，研究疫苗以及抗病毒血清，还有控制出入境人员，防止传染病的扩散了。这时人们才开始真正齐心协力工作，”哈特解释道。“他们想要的效果就是使公众感到恐慌，这样他们才有凭据和理由去要求国会提供更多的资金，用于病毒研究、病毒防御机制、传染病防治和诊断。在 SARS 病毒暴发后，移民控制和机场检疫监控才受到人们的重视。我采访过的每一位病毒学家都说过类似的话，‘我们完全措手不及，我们也没有做任何防备工作，’还有，‘对病毒暴发而言，没有如果，只有何时。’”也正是因此，哈特说，这些真正的勇士们才希望他将故事的第三幕写得更令人恐惧，“用讲故事的手法表现病毒暴发会给人类带来的恐怖灾难，展现病毒的传播是如此迅速，而人们的防范意识又是多么的淡薄。”

科学家们还允许哈特将一位世界著名的病毒学家，卡尔·约翰逊（Karl Johnson）写进剧本。虽然约翰逊没有参与处理雷斯顿的病毒暴发事件，也没有在真实生活中与贾克斯一家有过接触，但每个人都觉得他应该在剧本中出现。哈特说：“我可以根据南希与卡尔的真实身份虚构他们的工作关系，就像卡尔真的参与了雷斯顿的病毒暴发事件一样。在现实生活中，南希其实也研读过卡尔的研究，所以他们的联系是有现实基础的，只是现实中没有发生过而已。”随即，哈特去往蒙大拿探访约翰逊和他的妻子：“他请我坐下，给我放了 1976 年在扎伊尔埃博拉病毒暴发时的录音，他们站在村子中央，眼前的景象令人难以置信，他们想找个地方坐下来完成录音并将磁带寄回伦敦，这样那边的人才知道病毒暴发的疫情有多么严重。所以在剧本中，我要追溯过去，描写扎伊尔的那些人们闻所未闻的景象，描写他们接到任务时，这些村庄的疫情到底有多严重，他们控制病毒传播的首要方法是怎样的，还有那些天真的部落居民是如何对付疾病的。”

虽然剧本中的情节和表现将会做戏剧化的处理，但哈特和普莱斯顿都坚

持认为，病毒本身的病理学和组织学信息都必须完全与事实一致。“我的剧本是在纪实故事的基础上虚构的，”哈特解释道，“但剧本里的每个元素都要有真实依据。我们不能捏造治愈的方法。我们也不能说，‘好的我们要怎样治疗因为病毒的感染方式是怎样的，或者我们一定要使什么实验或疗法成功。’早期几稿剧本中，关于病毒的内容都是严格依照科学研究描写的，包括它们的病理反应以及在人体中追踪和观察病毒是如何作用的。”

在哈特与普莱斯顿的无数次咨询与交谈中，他又找到了一条能用于剧本的绝佳材料，权且叫作“奇迹”——1976年一位修女也不幸感染了埃博拉病毒，但是她体内的抗体几乎可以抵抗病毒，进而可以用于制造抗病毒血清。“修女的故事是真的，”哈特说。“卡尔·约翰逊给我讲了她的事情。他们也在美国陆军传染病医学研究所或疾病控制与预防中心保存了她的血样。虽然她最终还是去世了，但她存活的时间很长，另外还有两三个人也幸存了下来，他们的血样都在1976年被运回了这个国家。实际上还有一位在猴舍工作的人，泰尼，但是还没有人讲过泰尼的故事，所以我们要好好利用这个素材——比如他是病毒的携带者，但是也同时拥有抗体，也就是人们渴求的“奇迹”，他神奇的血液中的抗体就能成为制造抗病毒血清的原料。卡尔甚至告诉我如何利用直升机和晾衣架分离血清：因为在当地工作时欠缺实验室中的设备，所以要自己想办法分离血液中的红细胞和白细胞。于是他们利用晾衣架以及螺旋桨的旋转离析血液细胞。这些人对自己的工作很了解，而其他人却不明白猴舍里的病毒暴发有多么严重，还有埃博拉病毒的传播速度会有多快——因为它的致命表现只存在于1976年的档案中。”

1993年整个夏天，哈特都在奋笔疾书，终于在当年10月9日交上了第一稿剧本。电影的开场发生在1976年扎伊尔的埃博拉河区域，疾病控制与预防中心的病毒专家卡尔·约翰逊前往那里调查埃博拉病毒在人类中的暴发和传染情况。10页之后，相当于10分钟剧情，故事舞台跳到了1989年，南希·贾克斯和她以前在军队工作，现在从事兽医的丈夫，发现在弗吉尼亚州雷斯顿一家幼儿园隔壁的生物研究所内，实验室中进口的猴子正在染病死亡——而且这里距离首都华盛顿也只有25五分钟车程。30页后，贾克斯联系约翰逊寻求帮助，从那开始他们就一起工作，控制病毒传播，扑杀感染病毒的猴子。不过没几天，猴子的饲养员之一，泰尼，就显示出了感染病毒的症状。这意味着病毒已经可以跨物种且通过空气传播了。这里有一个特别让人捏把冷汗的场景，不知道自己携带着病毒的泰尼走进了一家拥挤的电影院——一同观看电影的观众很可能会将病毒带回家里，将传染的危险扩大成百上千倍。

哈特说他的剧本受到了相关人员的一致肯定和鼓励。“制片公司方面非常高兴，故事人物原型也很高兴，琳达非常满意，而我在受宠若惊的同时又觉得整个人焕然一新了，因为我终于脱离了写作《超时空接触》剧本时留下的阴影。“制片公司希望我再写一稿剧本，”他补充道，“而对于影片的选角和导演也有了更多设想——线上的活跃人物们都在关注我们的动向。经过了几次修改，第二稿‘正式’剧本在1993年完成了。而这也是得到朱迪·福斯特（Jodie Foster）参演协议的一稿剧本。”鉴于南希·贾克斯是电影的主角，请一位一线女星将饰演这个角色是意料之中的。不过，两获奥斯卡的福斯特加盟仍然对影片具有重大的意义。“朱迪非常喜欢南希·贾克斯这个角色，”哈特说，“而她的加盟简直让我激动极了。她本身就是一个天才。”

另一方面，《从海底出击（Das Boot）》的导演沃尔夫冈·彼得森（Wolfgang Petersen）——以《火线狙击》的成功大红大紫——同时成了《危机地带》和《恐怖地带》两部影片的首选导演。“我在同一天收到了两部剧本^{#5}，”彼得森对《娱乐周刊》说，“我决定加入《恐怖地带》。有时候，虚构的故事能拍得更精彩。”彼得森放弃《危机地带》后，福斯影业开始与导演雷德利·斯科特沟通，他所代表的派拉蒙影业在竞拍文章电影制作权的时候失败了，而导演自己的制片公司，Scott Free 影业，将准备出资一半拍摄未来的这部电影。哈特说：“于是谈判变得非常复杂，而我们的进度越来越赶不上《恐怖地带》了，因为他们已经有比较满意的剧本了。”普莱斯顿却不这么想，他认为尼尔·吉门奈兹（Neal Jimenez）写的《恐怖地带》剧本就像“《好奇猴乔治（Curious George）》加上《人间大浩劫（the Andromeda Strain）》”。

1994年2月，斯科特终于签约加盟导演这部电影，而那时哈特才发现他被从项目中踢开了，他成了好莱坞奇怪规则的牺牲品。一个好剧本往往会变得越来越平庸，因为他们扔掉了太多的编剧，却没留下几个好点子。为此，他说：“我为剧本写作投入了很多激情和汗水，可有一天我发现剧本负责人迈克尔·伦敦正在给别的经纪公司打电话寻找新的编剧。我很不开心。”哈特继续说，“因为在写《超时空接触》中被莫名撤换后，我对琳达·欧布斯特提的唯一要求是，‘如果要我为你写剧本，不要把我换掉。让我继续留在剧本策划团队中——我已经做了一切相关研究，人们也已经对我建立了信任。’理查德·普莱斯顿和我一直保持着联络，而每一个真实的人都为他们各自在

^{#5} “我在同一天收到了两部剧本……” 沃尔夫冈·彼得森，引言来自瑞贝卡·阿瑟-沃什的“编剧危机”，发表于1995年3月24日，《娱乐周刊》。

剧本中的角色兴奋不已，包括其中对科学和病毒组织学的表现也都令他们满意。可是汤姆·雅各布森最终还是亲自打电话给我说，‘听着，吉姆，你已经承担这个重担很久了，也带着我们走了这么远了——我们做这个决定是为了让剧本走得更远，因为我们必须和时间赛跑，’之类的。然后我说，‘行，汤姆，看来你们已经为我做好决定了。’我带着家人去佛罗里达度假了，并且告诉他，‘你知道上哪儿能找到我。’”

与此同时，斯科特将《暴劫梨花(The Accused)》的编剧汤姆·托珀尔(Tom Topor)带了进来，并称此为“到了最后的节骨眼上^{#6}，才从头开始写剧本，”托珀尔说斯科特要求写成“科学惊悚片。”虽然托珀尔认为普莱斯顿的故事“非常精彩”，但他也指出故事中的所有人都在“躲子弹”。“你是没办法把这样的故事拍成电影的。所以雷德利的意思是一定要创造新的情节，但也不能太脱离现实，”他补充道，“因为故事是围绕埃博拉病毒展开的。可是电影剧本一定不能只讲科学的内容。”不过，在托珀尔动笔写作之前，罗伯特·雷德福(Robert Redford)开始了关于饰演卡尔·约翰逊一角的谈判。罗伯特·雷德福与雷德利·斯科特在剧本的角色重点上产生了分歧，而前者刚与剧组签下了800万美元的片酬合约，也得到了相应的剧本审批权，这下托珀尔卡在了中间。“我与雷德利和琳达·欧布斯特谈了很久，”托珀尔回忆道，“不过很快，琳达就告诉我说鲍勃(雷德福)想换一个他以前合作过的编剧。”雷德福选择了理查德·福莱登伯格，他为雷德福最近导演的电影《大河恋》编写了剧本。

“我想不起来我是怎么加入这个项目的了，但我敢肯定这和鲍勃(雷德福)有关系。我读了吉姆·哈特的剧本，也将其作为改写的基础，”福莱登伯格回忆道，强调自己也是根据“建议”来写作的——“建议(note)”在好莱坞特指针对剧本改写的意见和指示——这些“建议”来自欧布斯特、斯科特、斯科特的制片搭档咪咪·珀克(Mimi Polk)以及其他人的。“每个人都能给编剧修改建议，”他指出，“(甚至)连清洁工都不放过你。而且这些建议往往都是相互矛盾的。”福莱登伯格说雷德福并没有参与剧本策划的日常工作，不过雷德福的主要意图就是增加卡尔·约翰逊在剧本中的分量，以配得上雷德福作为大牌影星的地位。“我见到了文章的原作者理查德·普莱斯顿，他真棒，”福莱登伯格说。“我们相处得很愉快，聊了很多东西。我在他书里写的那个马里兰的研究所做了剧本调研工作，拜访了很多有意思的人，也学

^{#6} “到了最后的节骨眼上……”以及其余汤姆·托珀尔的引言来自作者采访。

到了很多东西。这也是我的职业带来的最大好处。”

虽然福莱登伯格不明白自己被叫来要解决的具体问题是什么，也没有人告诉他改写的方法，但他也是想有所建树的，写一些“真实、厚重，不落好莱坞俗套的东西。这是一项艰难的挑战——意味着不能写命悬一线的女儿，或者奄奄一息的女友之类的情节。那么你要如何把真人真事戏剧化呢？怎样才能实现病毒的传播呢？你又将如何阻止它呢？还有，在不加入那些愚蠢又突兀的俗套的前提下，又要怎样取悦制片公司的高层人物呢？我写了一个剧本大纲，自己感觉非常好，”他说，“琳达也觉得很好。我们在一次大型的讨论会上展示了这份剧本大纲。每个人都很喜欢它，但除了雷德利的搭档。”他补充说，指的是咪咪·珀克。“她说道，‘这简直是垃圾，’我记得这是她的原话，而所有人突然都转而同意她的说法。我记得琳达那时说她要离开一下，然后她回自己的办公室躺了一会儿。这意味着一切都要结束了。”又在策划组工作了几周后，福莱登伯格说他已经恨透了这份工作并祈求被制片公司解雇。“在一次令人无法忍受的剧本修改‘建议’会面后，我找到福斯影业的负责人，并晓之以理，动之以情，请他解雇我。他心生同情，于是放我自由了。”

吉姆·哈特接到汤姆·雅各布森的电话时还在佛罗里达，制片公司乞求他回来继续为《危机地带》编剧。“他给我打电话说，‘我们面临着来自华纳兄弟影业对手影片的巨大压力，而且我在一周内就要交给雷德福一份新的剧本大纲。’我问，‘出什么事儿了？’他回答道，‘剧本偏离了我们想要的走向。’”哈特这才知道理查德·福莱登伯格的剧本大纲是按照增加卡尔·约翰逊的戏份的方向写的。既然雷德福要演这个角色，那主角就不再只有南希一个人了。“理查德和我谈了一次，”哈特回忆道，“他说，‘你可以尽情使用我的作品作为资料。参考或是使用都随你，祝你好运——我很庆幸我已经脱身了。’”哈特度假结束后马上回来改写剧本，也终于从福莱登伯格的大纲中挽救了几个不错的想法，其中包括一个重要的情节点，即猴舍的一名工作人员成了病毒携带者，这成了第三幕中贾克斯和约翰逊追踪其下落的动机。

到了这个节骨眼上，雷德利·斯科特和琳达·欧布斯特之间的关系却每况愈下了。哈特说：“剧组里的关系十分复杂，首先是雷德福势力的介入，雷德利的整个团队也占了谈判桌上不少的席位，当然还有琳达，她是幕后最有力的推手，也是我从业来遇到过的最有创造力的制片人之一——她也是一个编剧，她擅长与编剧合作，她熟谙讲故事的技巧。可雷德利有他自己的制

片公司撑腰，拍电影一半的钱是他出的，所以这部电影必须打上雷德利·斯科特的标签。于是，突然间，琳达·欧布斯特也不再属于核心人物了。虽然雷德利并不需要与电影明星们妥协什么，但我觉得雷德利和雷德福，或雷德利和朱迪之间并没什么矛盾。”

总而言之，哈特说，“进度突然变成了比其他所有东西都重要的事情。原因就是：《危机地带》与《恐怖地带》之间的策划竞赛。”福斯影业想要赢得这场竞赛，他补充道，“不过，此时的华纳兄弟影业的管理层是他们有史以来任职时间最久的一群人，他们已经玩透了好莱坞的规则。他们以前就这么干过，也知道该怎么取胜。”欧布斯特在《喂，他是个骗子》中写道，“电影的策划工作总是让人觉得徒劳无功又无穷无尽，而这部电影更令人心力交瘁，不仅要对付对手制片公司，还要对付其他制片人……媒体和各方的利己主义把这个电影项目很快升级成了公司之间与制片人之间丧心病狂的斗争……这是我做过的最不稳定的电影项目了。”

“我本以为，我已经收到过好莱坞最慷慨的馈赠，也遇到过最失望的结局，”欧布斯特继续道，“但是这些经历根本不足以帮我承受《危机地带》带来的兴奋，失落以及更大的失落……每周一到周五，我都要尽量保持团队的完整——导演，剧本还有影星缺一不可——可下一周，他们又要重新回到分崩离析的边缘。”到每周末，欧布斯特都要使劲浑身解数使团队重新成型。而每个周一，媒体都会打来电话问，（例如）‘听说雷德利·斯科特要退出了，是真的吗？’‘当然不是，’她会这样回答，欣慰自己不用说谎（至少当时不用）。之后，团队继续互不相让，再次端出散伙作为威胁，欧布斯特则又要重新努力撮和大家，而下个周一这个过程会再来一遍……“这是一个制片人最大的危机，就像他们威胁要你眼睁睁看着自己的孩子死去。我不能让项目死掉，一天又一天，一小时又一小时地坚持着。”最终，哈特说，“《危机地带》开始走向失败的原因是——这也是理所当然的——这些人在项目策划中永远在各持己见。我记得和理查德·普莱斯顿打过一个电话，他说，‘出什么事儿了？’我答道，‘这是预料之中的，这就是电影拍不成的原因。看着吧——整个项目会因此土崩瓦解的。’”

对欧布斯特来说，在这种逆境中，保持团队的每一方都不要失去信心正是制片人的职责：“我就是一根擎天柱，整个电影项目的平衡都靠我一人维系着：导演受制片公司的牵制，制片公司也没法完全控制导演，而我们都畏惧那些大名鼎鼎的影星们——罗伯特·雷德福以及朱迪·福斯特——他们在任何节骨眼上变卦都会给我们带来毁灭性的打击。但这些所有的对立关系都

可以用一定的时间去调解。在制片竞赛的前提下——人们的共识是，市场上只能有一部这类的电影，但没有一方主动退出竞争——时间就是一切。所有的人——导演、影星还有我——都对竞赛会对影片造成的不良影响感到担忧。”同时，媒体也没有放过这场竞争的细枝末节，后来，媒体的报道开始反过来影响影片的策划甚至未来的命运，琳达将此称为“媒体的不确定性原理^{@1}。”

“我本相信雷德利能拍出一部精彩的电影，”哈特说，“但是我开始发觉，之前所做的所有工作都会因为新成员加入策划组而被一点一点地否决——因为他们自然是带着自己的想法加入的。与一起雷德利合作是很棒的经验，因为我的工作现在变成了‘如何把雷德利想出的精彩镜头和场景恰当的加入电影剧本中？’”举个例子，斯科特设想，泰尼的角色上了一架飞机，准备去他母亲家，但是他已经生病了。“这其实是出自于理查德·普莱斯顿书中的真实事件。雷德利想让这个家伙剧烈地咳嗽，并且用飞机上的呕吐袋装他咳出来的血。随后军队包围了飞机，想要找他出来。他跑进洗手间，想把呕吐袋用真空马桶冲下去，但纸袋爆炸了，血溅了出来并进入了空调系统……这都是雷德利的主意，而我觉得这简直是太棒了！这个场景在最棒的一稿，也是我写的最后一稿剧本中，讲的是卡尔·约翰逊和南希·贾克斯如何进入飞机把泰尼带出来，而爆炸的血袋塑造了这场戏中最恐怖的情景。

“这就是雷德利的非凡才能：他善于创造视觉冲击，这对他而言易如反掌。虽然这些东西往往与叙事不甚契合，但配合叙事逻辑也不是导演的首要任务——在托珀尔的拍摄用剧本中，有一些雷德利想要拍摄的内容我至今都不太理解——但这些内容的确能使观众兴奋。于是我回来帮忙改写剧本。他们面对华纳兄弟影业的竞争承受了很大压力，后来我得知朱迪对自己的角色不甚满意，因为故事重心已经渐渐趋向于雷德福的角色。”

正在这个阶段，欧布斯特接到了来自雷德福经纪公司 Creative Artists Agency（简称 CAA）内部人员的电话，她说这位“同盟好友”告诉她，《恐怖地带》的导演和编剧要去拜访雷德福，并以饰演主角的条件请他过去。“面对如此竞争，你也只能一笑置之了，”哈特说。“他们这种做法真是七拼八凑——‘用我的胳膊，他的腿还有这个人的心脏拼凑一下……’”可不知怎么回事，《综艺》杂志的记者麦克/迈克尔·弗雷明（Mike/Michael Fleming）听到了

^{@1} 译者注，不确定性原理在物理学中可以描述为，测量动作不可避免地搅扰了被测量粒子的运动状态，因此产生不确定性。

风声。“现在我真的被坑惨了，”欧布斯特想，“如果这件事被报道出去，朱迪可能也会离开剧组。如果两位演员都退出，那电影就泡汤了……我真希望自己不知道这种绝望的滋味。但是这些真真假假和起起落落使人们不再关注别的东西，结果是我们（至少是我）越来越只顾眼前了。你的一举一动都会被报道，你自己就是业界新闻的一部分。”

后来雷德福拒绝了另一方的邀请。哈特说：“还好他说了，‘不，我还是要拍《危机地带》’——第一，这个项目是先签约的，第二，这个影片也将更贴近现实，而且如果他要拍一部电影，就要选择一部有所突破的电影，而对方那部充其量只是一部动作冒险片而已。”

随后，哈特乘飞机去拜访了雷德福。雷德福以其在圣丹斯协会（Sundance Institute）的编剧工作室闻名，哈特与他此次的合作编剧理查德·福莱登伯格也在该工作室工作过。“我乞求雷德福扮演我所写的他的角色，”哈特说，“我把卡尔·约翰逊写成了传奇人物——这是实话实说。我给了卡尔·约翰逊一个他永远不会在真实世界扮演的角色，这个角色简直棒极了：他无需谈恋爱就是情圣，他会吸引每一位女性观众，而每一位男性观众都会想成为他那样的人。他就像得到了所罗门宝藏的人，或是丹尼斯·芬奇·哈顿，”他补充道，后者指的是雷德福在《走出非洲》中的角色原型。“那是一个四海为家的男人，他有丰富的经验可以应付一切，他是叛逆而玩世不恭的局外人，他有着与官僚主义对抗的强势性格！”哈特不确定雷德福是否理解了剧本中这个角色的重要性，但是“我知道，我没能说服他。”

雷德福又带来一个他喜欢的编剧，保罗·阿塔纳西奥（Paul Attanasio），他的下一部编剧作品，由雷德福导演的《机智问答（Quiz Show）》将会赢得一座奥斯卡奖杯。“阿塔纳西奥是个神奇的编剧，”哈特说，“但是他们都没有做过调研，也没有与那些真实的人有过什么交流，除了我和理查德·普莱斯顿。这一年来的压力和竞争所带来的恶果开始渐渐在影片策划中显现出来了。朱迪·福斯特是一位名副其实的影星，雷德福也会很好地演绎卡尔·约翰逊的角色。但我不赞同阿塔纳西奥的剧本中加入的爱情戏，虽然据说是为了朱迪加的。我猜卡尔·约翰逊和南希·贾克斯将会在‘隔离区’的实验室里有一次接吻，但这部电影讲的不是爱情故事——它讲的是人们在极端环境下的英勇事迹；讲的是那些天天开车送孩子们上学的普通人拯救世界的故事，重点不是在有限空间内工作的男女所产生的化学反应。但是我必须承认，《危机地带》中的情景是很容易使男人和女人陷入情网的，如果电影的主题是这样的话也是顺理成章的。话虽如此，这部电影其实不必落入非要描写出浪

漫爱情的俗套之中。”

哈特他们是第一批知道福斯特退出消息的人。“有人在纽约的派对上看到了朱迪，她说自己要退出了，因为现在剧本里的角色已经和她最早看到的不一样了。剧本的焦点转移了，而她要撤出了。我记得我从纽约给琳达·欧布斯特打了电话——我把她吵醒了——我觉得很糟糕，因为我以为琳达已经知道这件事了。结果她非常难过，也非常生气。”不过，其实福斯特“跳槽”到了另一部由欧布斯特制片的电影，《超时空接触》中。这个电影剧本她一年前就已经读过了（也就是读到哈特写的剧本样本之前）。虽然这部影片又要经历好几年的“策划期地狱”，但她是绝对的主角。

即使福斯特退出了，哈特仍然同意第三次，也是最后一次回来改写剧本。“我的这稿剧本采用了理查德写的大纲，还有他想出的‘0号病人（病毒携带者）’的点子，”他说，“我拜访了杰瑞和南希·贾克斯，并向他们解释我要把故事写得更戏剧化一些，我要取得描写他们之间的关系的许可，还要使他们家的一个人感染病毒，这简直是我对他们家庭的侵犯——在剧本中，生病的是他们的女儿。贾克斯夫妇的同事彼得·伽灵（Peter Jarling）告诉我，他们的妻子总是告诫他们‘不要把你们的工作带回家，’因为最糟糕的事情就是把实验室的病毒不小心带回来感染了家人。听了这一席话，我立刻决定，‘好吧，看来女儿一定要感染病毒了。’”

哈特甚至尝试把阿塔纳西奥写的，显然是依照的指示雷德福制造的一些浪漫的情节也写到剧本中，但哈特担心这会影响到南希和杰瑞真实生活中的关系。他的解决方式很简单：“不管你信不信，我把杰瑞写到‘沙漠风暴行动’中去了，他本来是要在感恩节回家的，但他的任务是在伊拉克率领队伍搜索大规模杀伤性生物武器！当他在剧本中出现时，南希和卡尔已经相处了很长时间了，杰瑞的归来造成了一种自然的紧张气氛。但自始至终，南希一直毫无疑问地深爱着她的丈夫，这是一个和谐又幸福的家庭。

“1994年5月的剧本草稿结合了理查德·福莱登伯格和保罗·阿塔纳西奥的创作，雷德利带来的灵感以及雷德福提出的期待——但是又保持了南希和杰瑞·贾克斯角色的完整性。但是剧本该如何结尾还在商讨之中，”哈特补充道。“在处理完猴舍的事情后，他们成功地提取了血清，并控制了病毒暴发。卡尔·约翰逊向南希告别后上了飞机。接着你会从病毒的视角进入空气循环系统，并慢慢向出气孔移动，突然镜头画面停在了卡尔·约翰逊的正上方并快速向卡尔俯冲过去，这时他站起来关闭了出气孔，画面随之变成了全黑。我认为电影应该这样结尾，而我现在还能接到读过这稿剧本的人打来

的电话。写这个剧本比《胡克船长》和《惊情四百年》加在一起都费劲。这是我的绝唱，”他说，“我递交了剧本——一共 154 页——然后说，‘拿去——我要走了。’”

“朱迪离开后，我们去找了梅丽尔·斯特里普（Meryl Streep），”欧布斯特说，这样她和曾经共同主演过《走出非洲》的雷德福就能重组奥斯卡黄金阵容了。“她的经纪人认为我们的提议成功率很高。”那时距离《危机地带》预定的开拍日期仅有 18 天了，汤姆·托珀尔接到了来自斯科特助理的电话，问他是否有时间“紧急改写一部电影剧本，”而这部电影可能邀请到斯特里普主演。“他们把以前所有的剧本都寄给我了，”托珀尔回忆道，“接着我和雷德利通了电话，我说，‘你瞧，你给我的邮件里列举的大场景肯定都是你最想保留的，那么我可以按照在百老汇写音乐剧的方式来写这个剧本——告诉我你想保留的曲目，我则围绕这些曲目去丰满内容。’我说，‘我会把你想要的所有大场面都写出来，但是请给我足够的自由写作其余的部分。’”

斯科特同意了他的条件，但也要求托珀尔和雷德福与斯特里普谈谈，而后者正在考虑是要顶替福斯特出演《危机地带》，还是要参演克林特·伊斯特伍德的《廊桥遗梦（The Bridges of Madison County）》。托珀尔说：“我给鲍勃打了电话，做了一次礼貌性的交谈，接着我去找了梅丽尔，她给了我很多关于自己的角色的想法。但是她接着问我，‘以你的预计，剧本什么时候能改好呢？’”托珀尔被迫承认，虽然开拍日期将近，但他仍然在收集斯科特和雷德福的剧本修改意见，自己这版剧本的写作还没有动笔。“我能看出来，当她听到剧本还没有落实时，她就已经决定选择伊斯特伍德的电影了。那时《狂野之河（The River Wild）》（一部由斯特里普主演的动作惊悚电影）马上就要上映了，而每个人都觉得那部片子会成为票房大赢家。于是她退出了。”

第二次与雷德福交谈时，托珀尔建议雷德福和斯科特从长远角度考虑剧本目前的改写方向：“我说，‘雷德利本质上将此视为对决，但是从你这方面看，好像你并不打算与他对立。我会依照你的要求改写剧本，但是我也的确有些顾虑你与导演之间的问题。’在那之后不久，鲍勃也消失了。”雷德福于 8 月 12 日正式宣布退出。“这就像是一列以极慢的速度脱轨的火车^{#7}，”普莱斯顿对《时代》杂志的理查德·柯立斯（Richard Corliss）说，“开

^{#7} “这就像是一列以极慢的速度脱轨的火车……”普莱斯顿，引言来自理查德·柯立斯的“电影新闻”，发表于 1994 年 9 月 5 日，《时代》。

始只冒了点儿烟；随后一个轮子脱轨了；然后是一节车厢侧倾了；接着，随着这节车厢，火车一节一节地脱离了铁轨，最后开进了大峡谷。依着好莱坞的标准，这个项目崩溃的过程也算是漫长了，”他补充道，“一般项目的崩溃都是爆炸式的。”

当《危机地带》的明星阵容流失时，《恐怖地带》的选角名单却开始令好莱坞充满了期待：两次获得影帝殊荣的达斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）和《火线狙击》的主演之一蕾妮·罗素（Rene Russo）将领衔饰演病毒学家萨姆·丹尼尔斯上校和他的同事兼前妻罗碧·吉奥；凯文·斯贝西和小古巴·古汀（Cuba Gooding Jr）将饰演美国陆军传染病医学研究所的人；而摩根·弗里曼（Morgan Freeman）将饰演一位准将。接着，随着演过《黑暗边缘（Edge of Darkness）》的乔·唐·贝克尔（Joe Don Baker）参演的提议被否决后，一位更大牌的影星，唐纳德·萨瑟兰（Donald Sutherland）接下了同一个角色。不过，《恐怖地带》本身也有剧本上的问题：在杜莱特和珀尔的初稿剧本后，很多编剧相继改写过剧本，其中包括《亡命天涯》的编剧杰布·斯图尔特和《岁月星辰（Postcards From the Edge）》的编剧凯利·费雪（Carrie Fisher^{@2}），据报道，后者的酬劳高达每周10万美元。后来，彼得森又找来了《水舞（The Waterdance）》的编剧尼尔·吉门奈兹来“改进剧本节奏和结构”。而霍夫曼由于不满意他在一场戏中的对白，就找来了获奖诗人和小说家玛雅·安吉璐（Maya Angelou）来修改对白。时至1994年7月13日，虽然剧本还远未完成，科派尔森还是把彼得森和他的剧组送去加利福尼亚州的尤里卡去拍摄外景了，以此宣告正式开拍。于是《危机地带》陷入了更大的窘境中。“他们最后拍了好几周的猴子作为素材，”欧布斯特说，“在这场竞争中，他们也是在没有剧本的情况下裸奔的。”

对于《危机地带》而言，困难还不仅如此，托珀尔说他们要被迫在正式开拍前用仅仅两周的时间完成选角。“在如此短的时间内，能够参演的演员其实少之又少，”他说，“而这时，关于这部电影的坏消息已经满天飞了。在有另一部与之竞争的电影已经正式开拍的情况下，即使有人想要参与斯科特的电影，看起来也像是在自找麻烦。”

“项目崩溃后^{#8}，福斯影业的人并不想对此多做评价，”普莱斯顿说，“他们曾经一直对外坚称一切都没问题，没过多久，他们就开始（对我）哭诉，

^{@2} 译者注，凯利·费雪也是演员，最著名的角色是《星球大战》中的莉亚公主。

^{#8} “项目崩溃后……”普莱斯顿，引言源同上。

说福斯影业的影片项目就像一艘沉没的巨轮。”事实上，斯科特也没办法在其他电影公司拍摄这部电影——连代表斯科特参与过故事电影制作权竞标的派拉蒙影业都不行——汤姆·托珀尔觉得这是意料之中的。“我能理解其他电影公司不想接手的原因，”他说。“这部电影的成本将十分高昂——差不多要4000万美元~5000万美元——而《恐怖地带》却已经正式开拍了。派拉蒙影业的总裁雪莉·兰辛（Sherry Lansing）对雷德利说，‘我很高兴看到你们有所进展，但这对我们来说还不够好。’”

“《恐怖地带》制片人的行为多少是一种暴行，他触犯了一条不成文的规则：如果你花了大价钱买了一个项目的制作权——这次是一篇文章——那你的制作权就应该受到不被剥夺的保护，即制作权只属于你一个人，”福莱登伯格说。“《恐怖地带》的制片人虽然在购买《危险区域》电影制作权时输了，可他们不但没有放弃，反而打算死磕到底了，他们声称那篇文章是发表在公共领域，如报纸上的，所以他们有权使用它。期间虽然也讨论过诉诸法律，但是他们反而加大了油门，直到取得胜利。”哈特补充道，“我很生气，因为我以为福斯影业已经向华纳发起了侵权诉讼呢。他们声称没有侵权，但理查德（普莱斯顿）和我都知道，我们的《危机地带》剧本里和对剧本的研究里有些独一无二的内容，在任何文章中都是没有提及或发表的，而《恐怖地带》的制片人也坦率地承认他们读过了我们的剧本。猴舍中的病毒通过换气系统传播到另一个房间的情节，电影院中病毒通过飞沫传播的情节，包括借由投影灯看到飞沫飘散的画面——这些内容都只存在于我的剧本中。但是福斯影业的人觉得以此状告华纳并没有胜算。华纳无论在管理层面还是在制片层面都赢过了福斯影业。对每个人来说，这都是一次惨痛的学习经历。”最糟糕的是，福莱登伯格说，“这部电影本看起来会一帆风顺。我们有雷德福、雷德利·斯科特以及正在写作的剧本^{#9}。这可以算是雄厚的基础了。但我们不仅没把事情做好，还被好莱坞的规则所迫，失去了这部电影本应有的智慧、深度以及诚实等品质。我之前与鲍勃合作的《大河恋》是一部完全没有被规则所拖累的电影，而我竟然会天真地相信这部电影也是一样的。这简直是蠢透了。”

1994年8月，福斯影业终于叫停了《危机地带》。华纳兄弟影业也趁机叫停了《恐怖地带》，因为该项目也有自身的问题。据罗伯特·罗伊·珀尔说，

^{#9} “我们有雷德福、雷德利·斯科特以及正在写作的剧本……”以及其余理查德·福莱登伯格的引言来自作者采访。

《恐怖地带》的剧本也是一个战场，他和劳伦斯·杜莱特都与一位华纳兄弟影业的管理人员有着“极其尖锐的创作分歧^{#10}”，显然决策层的想法与编剧想要尽量使故事贴近现实的想法南辕北辙。在剧本编写工作进行了一年后，他们在双方同意的前提下解除了编剧职务。即便如此，珀尔仍与该片保持着联系，他不仅经常造访拍摄现场，也与彼得森、制片人科派尔森和盖尔·卡茨（Gail Katz）以及后来的编剧尼尔·吉门奈兹保持着友好的关系，尼尔是珀尔的“一位老朋友^{#11}”。珀尔也宣称自己读过“每位编剧写的每一稿剧本^{#12}。”于是，他有资格说，虽然最终的剧本的台词是由前前后后一共十五位编剧写成的，但是“但是在1993年12月的最终稿剧本中，95%的对白都基于我们的想法做了修改和改进。”

据珀尔所说，《恐怖地带》的故事、角色、情节架构以及每个场景几乎都是他和杜莱特所创：“泰德·塔利只在电影剧本中贡献了一个场景^{#13}，那是一个很棒的场景——达斯汀·霍夫曼抬头看着通风口，而镜头沿着空气管道拍摄到了被隔离的房间，接着霍夫曼说道，‘病毒是空气传播的。’”珀尔说明，在塔利离开后是由杰布·斯图尔特接班的，很快他也由于“创作分歧”离开了。随着福斯影业的竞争项目宣告失利，《恐怖地带》剧组得到了一周的喘息时间，接着尼尔·吉门奈兹被雇来为达斯汀·霍夫曼重写对白。可珀尔表示，“达斯汀·霍夫曼是极其难以应付的。尼尔开始意识到达斯汀永远不会满意——这辈子都不会——不过电影重新开始拍摄了，可尼尔出现在拍摄现场的次数却越来越少。当演员们拒绝讲出他写的对白，并用自创对白替代时，他感到备受侮辱与忽视。”在拍摄的最后一天，吉门奈兹告诉他的老朋友，早知如此，他才不会接下这份工作呢。

1995年3月10日，《恐怖地带》在美国上映，首周票房达到1340万美元，最终的全球总票房是1.87亿美元。“在首映日，福斯影业的主席彼得·车宁和我通了电话，”哈特回忆道，“他对我说，‘我们不应该放弃的！’也就是说我们不应该半途而废。如果我们坚持下来，如果两部电影同时上映，那么《危机地带》一定是观众会选择再看一遍的那一部。”普莱斯顿自己买票看了《恐怖地带》，后来他告诉《娱乐周刊》说：“我简直是笑着看完

#10 “极其尖锐的创作分歧……” 罗伯特·罗伊·珀尔，引言来自瑞贝卡·阿瑟－沃什的“编剧危机”，发表于1995年3月24日，《娱乐周刊》。

#11 “一位老朋友”，珀尔，引言源同上。

#12 “每位编剧写的每一稿剧本”，珀尔，引言源同上。

#13 “泰德·塔利只在电影剧本中贡献了一个场景……” 珀尔，引言源同上。

的^{#14}，电影一点都不吓人。结痂的皮肤做得就像小熊果汁糖一样，流出的血也一看就是用滴管滴上去的。在真的（埃博拉病毒）感染病例中，人的乳头都会流血。我还真挺希望看到霍夫曼的乳头流血的。”而罗伯特·罗伊·珀尔，影片最终版剧本的挂名编剧之一（杜莱特是另一个），表示自己已经受够了。1995年4月21日，《娱乐周刊》全文发表了他的一封信，终于澄清了影片剧情的来源，声明他和杜莱特并未“剽窃^{#15}”普莱斯顿的故事——但这位原作者却不这么认为，社会舆论也很支持他的观点。而在珀尔这方面，他坚称《恐怖地带》的剧本完全是由自己和杜莱特完成的，尽管其中还经由三位编剧润色，加上了演员的发挥和导演沃尔夫冈·彼得森的调整。

据珀尔所述，华纳兄弟影业曾用了两年多试图劝说他和杜莱特——一位具有行医资格的医生——写一部动作悬疑电影剧本，而直到1992年11月制片公司才找到合适的项目，一位高层管理人员问他们是否有兴趣将《危险区域》改编成电影剧本。当时他们拒绝了邀约，因为他们认为那个故事有些基本的问题。“首先，这里没什么特别有戏剧性的事情发生——只是有发生的危险而已，”珀尔解释道，“其次，故事里最大的动作场面就是扑杀几百只病猴——要知道这个是大制片厂的严肃题材电影啊。”编剧们认为普莱斯顿的故事不太可能变成一部电影——即使有人改编了它，也不会有什么人对这部电影感兴趣。

不过，珀尔和杜莱特用一个他们琢磨了十余年的想法吸引了制片公司的注意。自1975年，杜莱特在医学院一直在研究另一种出血性疾病，拉沙热（Lassa Fever），这种病毒的可怕程度可以用世界末日来形容。这对搭档是在1982年2月想到这个点子的，珀尔这样描述道：“在一个爱达荷州的小镇，一个急诊室医生领导了一场与来自非洲的奇怪病毒对抗的战斗。这场斗争最终升级为国家警卫队的军队行动，为了保护世界其余的区域不受这种恐怖病毒的感染，他们包围了小镇。”珀尔和杜莱特对故事中社会和道德层面的博弈非常着迷。如果真的发生了这样的病毒暴发事件会怎样？人们一定会被迫迅速做出艰难的决定。为了防止无法治愈的病毒感染扩散，他们是否会隔离，甚至消灭这个小镇呢？十年后，也就是1992年，珀尔和杜莱特将这个故事卖给了华纳兄弟影业，那时阿诺德·科派尔森正在筹划购买普莱斯顿发表在杂志上文章的电影制作权。“我们告诉他，我们不想用普莱斯顿的故事，”珀

^{#14} “我简直是笑着看完的……”普莱斯顿，引言源同上。

^{#15} “剽窃，”以及其余珀尔的引言来自未署名文章“病毒热潮的内幕（Inside Outbreak Fever）”中的信件部分，发表于1995年4月21日，《娱乐周刊》。

尔说，“而普莱斯顿也不能独占这个题材的故事——任何人都不能。”虽然科派尔森的律师认可了这种说法，但这位制片人仍然决定试图买下文章的电影制作权，因为他认为普莱斯顿的研究将会对影片有所帮助。制片人竞标失败后，就回来继续发展珀尔-杜莱特的故事，与此同时福斯影业则快马加鞭地改编《危险区域》。竞赛就此开始。

抛开这些纷纷扰扰不谈，珀尔仍然觉得沃尔夫冈·彼得森最终拍出了一部他看过的最令人激动的电影，虽然《恐怖地带》的剧情不是特别贴近现实，但“它从不让你感到乏味。”对于理查德·普莱斯顿，珀尔认为“他很有才华……但如果就因为给《纽约客》写过一篇文章，就把这个科学题材都划为己有也太不谦虚了吧。”继而珀尔举出例子，很多作家都写过致命的瘟疫题材的作品，比如1722年丹尼尔·笛福（Daniel Defoe）的《大疫年日记（A Journal of the Plague Year）》，以及250年后，约翰·G.福勒（John G. Fuller）的《热病！（Fever!）》，描写的是1969年尼日利亚的一次小型的拉沙热暴发事件。“劳伦斯和我阅读了很多关于出血热的文章，包括医疗日志和很多没时间去回忆的文献。我们是以实力公平获胜的，”他总结道。“理查德·普莱斯顿应该停止发牢骚，开始写他的下一本书。”

不过，就像病毒一样，看起来《危机地带》没有那么容易倒下，还可能改头换面，重新披挂上阵。“虽然《危险区域》在竞赛中失利了，但这并不意味着我们以后就不拍它了，”欧布斯特在1996年写道，此时，普莱斯顿的书已经在畅销书榜上盘踞了两年。“也许我只是输给了甘于平庸的态度；于是现在，如果我看到新的导演或新的编剧，都会考虑他们是否能挽救这个项目，这样《危险区域》就还在慢慢地前进，终究还是会做好开拍的准备。”2001年7月2日，《综艺》杂志报道确认了这一消息，称福斯影业有意解冻这部电影，由《天魔无缝（Suture）》和《暗夜摇篮曲（The Deep End）》的导演斯科特·麦基（Scott McGehee）和大卫·西格尔（David Siegel）导演执导，并由写过《兄弟连（Band of Brothers）》和《三百斯巴达勇士（The 300 Spartans）^{@3}》的艾美奖获奖编剧艾瑞克·詹卓森（Erik Jendreson）写作新的剧本。“这是个好剧本^{#16}，”麦基说，“与原著故事很接近。”哈特回忆起詹卓森刚加入时，琳达·欧布斯特联络了他。就在差不多的时候，一次小规模埃博拉病毒暴发了，数千难民越过边境逃离索马里的灭绝政策。“琳达

^{@3} 译者注：这里可能原书信息有误，据查证这部拍摄于1962年的电影没有重名影片，编剧名单里没有艾瑞克·詹卓森，这位编剧的工作履历中也没有这部影片。

^{#16} “这是个好剧本……” 斯科特·麦基，引言来自《综艺》，2002年7月2日。

打电话给我——我想是在《超时空接触》之后，应该是在1998年或1999年——她告诉我他们请来了詹卓森，一位刚凭《急诊室的故事（E.R.）》获得艾美奖的编剧。她问我现在是否想做这个项目的执行制片人，既有上级的职权，还能与编剧合作。我真是受宠若惊，”他说，“但我也不傻——这种事情我经历过好多次了。”

“我们设想了各种重新编剧的可能性，如何把我们为《危机地带》所做的工作用到新的剧本中，而且我们要设计一个像SARS那样的全球性传染病病毒，而不是只限于小城雷斯顿的范围，”哈特继续说，“这将成为一个最大的卖点，我们要拍摄出病毒是如何通过航空客运传播的。问题是，如果我作为执行制片人参与项目，那么片尾的演职人员名单就一定要写清楚才行。”因为在为《超时空接触》工作时，他经历了一场令人心力交瘁的编剧挂名仲裁过程——“情况可怕极了，改写编剧们为编剧的名号争得头破血流，”——后来他参与的两部影片的编剧们都内部商定了演职人员表应该写谁的名字：这是一个难能可贵的过程，也是美国编剧协会章程中所鼓励的。

“我对琳达说，‘只有说定了编剧的名单，我才能同意加入项目。我乐意接受排在第二编剧或第三编剧的位置，但我应该被列为编剧之一，因为我写了第一稿剧本，’”哈特回忆道，“但是她并不希望我和艾瑞克交谈。”不过她后来告诉哈特那版剧本又不能用，于是项目又一次被搁置了。“我后来读了这一稿剧本，”哈特说，“我觉得，不论是南希和杰瑞·贾克斯以及卡尔·约翰逊，还是那些我有幸认识的人的角色都没有写好。如果他们愿意，我并不在乎他们找了多少个编剧来修改剧本，只要剧本能尽量接近理查德·普莱斯頓的书，或至少接近我和理查德·普莱斯頓最初为琳达·欧布斯特写的剧本……卡尔·约翰逊现在已经在写自己的纪实小说了，内容是他与病毒爆发战斗的经历，他还问我是否有兴趣将他的书改编成剧本呢——我真是迫不及待地想要看到这本书。他在病毒学领域是绝对的权威和风云人物，我希望他即将出版的故事就像我们曾期待的《危机地带》那样，在令人热血沸腾的同时又令人毛骨悚然。”

理查德·普莱斯頓又出版了更多的畅销书，这些书的电影制作权也已经卖出了几百万美元。他把他与好莱坞的第一次亲密接触比作“光天化日之下眼睁睁看着人们打破车窗抢劫”^{#17}——但所有人只是耸耸肩，事情就这么过去

^{#17}“光天化日之下眼睁睁看着人们打破车窗抢劫……”普莱斯頓，引言来自瑞贝卡·阿瑟-沃什的“编剧危机”，发表于1995年3月24日，《娱乐周刊》。

了，”不过，他坚持说自己也没有空手而归。“我在给别人讲‘叫我阿诺德’的故事时获得了很多乐趣，”他说，科派尔森第一次给他打电话时留下的印象实在是太深刻了，“有这个就值了。”他还抱有好莱坞有一天会解冻《危机地带》的期待：“我不觉得这个故事已经彻底没戏了。在好莱坞，你要相信轮回的力量。”

事实上的确如此，虽然在过去 20 年中，这个项目一直困难重重，但其实二十世纪福斯影业仍然将《危机地带》列为“策划中”的项目之一。“我认为他们可能想回到起点，以理查德·普莱斯頓的书作为剧本改编基础，”哈特说，“最近的传言是，虽然他们又要重新启用我写的剧本，不过是被放在备用位置的。”理查德·福莱登伯格虽然属于《危机地带》策划失败的受害者之一，但他也是对该项目保持乐观态度的人之一，他表示“这个项目很值得投入，因为那是一本好书。”即便如此，福莱登伯格认为他的名字不会被列在任何最终版剧本的编剧名单之中。“我微不足道的贡献在很久之前就被覆盖掉了，在未来的成片中也不会有任何的体现，”他说道。为《危机地带》工作的那段经历简直不堪回首：“对我而言那段时间很不好过。出于某些原因，这是最令我感到幻灭的工作经历，也受了很大的打击。”这部电影策划的功亏一篑也使雷德利·斯科特倍感挫折。在福斯特退出斯科特导演的另一部影片《汉尼拔》之前，斯科特对传记作家保罗·M. 萨蒙（Paul M. Sammon）说，“我本来很期待与朱迪（福斯特）合作的^{#18}。我还认为那（《危机地带》）是个可遇不可求的项目，就像《末路狂花》那样，是真正言之有物的电影。”

《危机地带》项目泡汤后，哈特想方设法的将之前积累的资料用在了至少另外两部剧本中：一部是《古墓丽影 2：生命之匙》，其中涉及了埃博拉病毒的内容，片中的潘多拉之匣（对应《恐怖地带》的原片名《潘多拉》）之所以可能置人于死地，就是因为其中保存着致命的疾病。另一部剧本并未投入制作，是科幻电影剧本《迷离档案（The Outer Limits）》（在我的书《那些从未面世的伟大的科幻电影》中有详细的描述），故事中有一种仅用了几天就感染了全球的瘟疫，这仅仅是外星人入侵的第一步。不过《危机地带》并不是科幻故事。“这是一种新型的惊悚片，”哈特说，“这就像是当年菲利普·考夫曼（Philip Kaufman）拍的《人体异形（Invasion of the Body Snatchers）》，这是一部关于妄想症的佳作，它的原版电影是由唐·西格尔（Don

^{#18} “我本来很期待与朱迪合作的……”雷德利·斯科特，引言来自保罗·M. 萨蒙的《雷德利·斯科特和他的电影（Ridley Scott: The Making of his Movies）》，Orion 出版，1999 年，伦敦。

Siegel) 执导的——但《危机地带》不是科幻电影，是真的。”

由于 SARS、H1N1 甲型流感以及禽流感近年来相继暴发，传染病这一议题再次受到了媒体的关注——而且这也影响到了好莱坞的动向，比如史蒂文·索德伯格 (Steven Soderbergh) 那部群星云集的流感题材惊悚片《传染病 (Contagion)》就受到了市场的欢迎——《危机地带》也许还有机会复苏、成长甚至进化。毕竟，就像普莱斯顿说的那样，“病毒不像《异形》中的外星人^{#19}，你不能像在科幻电影中就把它那样扔进太空了事。现在，人们能看到被病毒感染的人在自己眼前死去，而这些病毒也许就是在电影院里传播的。它们几乎无处不在。”

^{#19} “病毒不像《异形》中的外星人……” 普莱斯顿，引言来自理查德·柯立斯的“电影新闻”，发表于 1994 年 9 月 5 日，《时代》。

第 10 章 黑暗骑士的起起落落

《蝙蝠侠：侠影之谜（Batman Begins）》漫长又曲折的策划过程。

“我对他们说我想请克林特·伊斯特伍德扮演黑暗骑士，在东京拍摄，把那当成是高谭市。这引起了他们的兴趣。”

——可能执导《蝙蝠侠 5》的达伦·阿罗诺夫斯基（Darren Aronofsky）

在这个世界上，没有几个像蝙蝠侠那样的犯罪克星，他的许多故事激动人心，他的名字家喻户晓。蝙蝠侠的创作者是漫画家鲍勃·凯恩（Bob Kane）和他极少被提名的搭档比尔·芬格（Bill Finger），他的首次亮相是在 1939 年 5 月第 27 期的《侦探漫画（Detective Comics）》中——也就是超人诞生的第二年。与超人不同的是，“蝙蝠男（The Bat-Man^{@1}）”没有超能力，他只能依靠凡人之躯和自己的真实身份，百万富翁花花公子布鲁斯·韦恩（Bruce Wayne）的万贯家财，他拥有自己的秘密基地（蝙蝠洞）、自己的战车（蝙蝠车）、自己的战机（蝙蝠飞机）以及装满这种小工具的腰带。凯恩说蝙蝠侠的创造受到了很多作品的影响，包括佐罗、魅影奇侠（The Shadow）以及一部 1930 年的电影，《蝙蝠密语（The Bat Whispers）》，其中有一个穿斗篷的罪犯，在杀人之前他会先将自己的蝙蝠状投影打在墙上。“我记得我那时候只有十二三岁^{#1}……碰巧看了一本关于列奥纳多·达·芬奇的书，”凯恩补充道，“里面有一张人类利用蝙蝠翼状机械飞行的图片……在我看来，那就是一个蝙蝠人。”

20 世纪 40 年代，蝙蝠侠初登银幕，一部是 1943 年哥伦比亚影业的系列电影《蝙蝠侠（Batman）》，由刘易斯·威尔森（Lewis Wilson）主演这位披风战士，另一部是 1949 年的《蝙蝠侠与罗宾（Batman and Robin）》，蝙蝠侠由罗伯特·罗威利（Robert Lowery）出演。又过了将近 20 年，在 1966 年 1 月 12 日，由亚当·维斯特（Adam West）和伯特·沃德（Burt Ward）主演

^{@1} 译者注，蝙蝠侠诞生时名字里有一个连字符，而为了与另一个漫画角色 Man-Bat，即蝙蝠人区分，此处将早期的蝙蝠侠译为“蝙蝠男”。

^{#1} “我记得我那时候只有十二三岁……”鲍勃·凯恩，引言来自“鲍勃·凯恩，八十三岁，蝙蝠侠的创造者（Bob Kane, 83, Cartoonist Who Created Batman）”，1998 年 11 月 7 日，《纽约时报》。

的 ABC 电视台连续剧将这个角色带入了新时代，虽然电视剧只播出了两季，但很快就在第一年获得了拍摄电影版的机会。虽然在凯恩最早的故事中带有黑暗和感性的基调，但经过多年的角色发展，尤其是这部电视剧的影响，这些角色变得更加俏皮了。“蝙蝠侠也好，罗宾也好^{#2}，甚至坏蛋们都是满口俏皮话和双关语，”凯恩 1965 年说，“这种夸张的风格将持续很久。”20 世纪 70 年代，蝙蝠侠持续在动画片剧集中现身，如《超级英雄战队（Superfriends）》中。但是由于 60 年代电视剧的影响深远，这意味着直到 80 年代中期弗兰克·米勒（Frank Miller）以黑暗哥特的风格重塑蝙蝠侠，并创作《黑暗骑士归来（The Dark Knight Returns）》和《蝙蝠侠：第一年（Batman: Year One）》两部作品之后，人们才会重新用严肃的眼光看待蝙蝠侠。

就像蝙蝠侠紧跟着超人的脚步出现在漫画中那样，随着 1978 年《超人（Superman: The Movie）》电影的票房成功，蝙蝠侠电影的策划——继 1966 年亚当·维斯特出演的那一次之后——于 1979 年开始运作了。之前的《蝙蝠侠》漫画编剧迈克尔·E. 尤斯兰（Michael E. Uslan）与他的制片搭档本杰明·迈尔尼克（Benjamin Melniker）从 DC 漫画公司手中将电影拍摄权搞到了手，并宣布电影将在 1981 年发行，那时的预算是 1500 万美元。尤斯兰和迈尔尼克聘请了未挂名的《超人》电影编剧汤姆·曼凯维奇（Tom Mankiewicz）编写剧本，故事的时间设定在不远的未来，基本遵循《超人》的路子，使原本的故事更充实，从超级英雄从本来身份中的诞生讲起，一直到最终与小丑的对决。故事以罗宾的出现作为结局。尤斯兰的初衷是拍摄“一部完全不同于《蝙蝠侠》电视剧中的形象的电影^{#3}，与过去的夸张和戏谑彻底决裂；一部回归到鲍勃·凯恩 / 比尔·芬格漫画风格的电影。”

可到了 1983 年，这个项目仍然在“策划期地狱”中徘徊不前，导演来来去去了好几位，包括《捉鬼敢死队（Ghostbusters）》的导演伊万·雷特曼（Ivan Reitman）以及《小精灵》的导演乔·但丁（Joe Dante）。华纳兄弟影业在看到蒂姆·波顿意外获得满堂红的闹剧喜剧电影《笑匠闯天关（Pee-Wee's Big Adventure）》后——当时的项目管理人从彼得·古伯（Peter Guber）的卡萨布兰卡制片公司（Casablanca Film Works）得来一项交易，而迈尔尼克又与后者有一项影片策划协议——向这位钟爱蝙蝠侠的导演伸出了橄榄枝，不过波顿当时正在忙于拍摄《阴间大法师（Beetlejuice）》。“曼凯维奇写的第一

^{#2} “蝙蝠侠也好，罗宾也好……”鲍勃·凯恩，引言源同上。

^{#3} “一部完全不同于《蝙蝠侠》电视剧中的形象的电影……”迈克尔·E. 尤斯兰，引言来自阿兰·琼斯（Alan Jones）的“蝙蝠侠”，发表于 1989 年 11 月，《神奇电影》。

稿《蝙蝠侠》故事梗概基本就是《超人》^{#4}，只不过换了换名字，”波顿对马克·萨利斯布瑞说，“连玩笑式的基调都一样，故事从布鲁斯·韦恩童年讲到怎样变成犯罪克星。他们一点都不了解这个角色本质中扭曲的那一面……曼凯维奇的剧本恰恰说明了你不能写《超人》的方式去写《蝙蝠侠》，也不能走电视剧的路子，因为这讲的是一个打扮成蝙蝠的人的故事，无论从哪个角度上说，这都够诡异的。”虽然波顿也很怀念《蝙蝠侠》电视剧给他童年带来的快乐，每天都要从学校跑回家收看，但他无意重现那种假惺惺的风格。后来这部电影将借上20世纪80年代后期漫画书重振的东风——尤其是漫画合辑《黑暗骑士归来》的成功——使得华纳兄弟影业相信波顿对电影的策划方向是有市场的。“漫画合辑的成功使我们的想法更容易被接受了^{#5}，”他得出结论。

带着华纳兄弟影业的祝福，波顿开始与同是蝙蝠侠粉丝的天才编剧山姆·汉姆(Sam Hamm)合作编写新的剧本，后者所作的剧本《普利策奖(Pulitzer Prize)》曾引起过一场竞拍大战，他也因此获得了与华纳兄弟影业的两年合约。汉姆认为《超人》电影的模式不可取；故事不应该开始就纠缠于蝙蝠侠的起源，蝙蝠侠这个角色应该作为一个既成的事实出现在影片中，而他的背景故事和行为动机都应该与影片的情节相结合进展，最终他身世之谜的揭开也将成为故事的一部分。“我想在这样的前提下写作^{#6}，就是这位百万富翁受过严重的心理创伤，而穿上这身衣服是他处理自己创伤的方式，”汉姆说，“如果从这个角度看，没有以前任何一位超级英雄，也没有DC漫画的宇宙设定或即成的影片类型可以当作参考，你会开始认真面对这个角色。你会问，‘如果他真的存在呢？’接着，你就会想出一大堆剧情。”波顿很喜欢这个编剧方向，“我只能和山姆在周末讨论剧本写作。在拍摄《阴间大法师》时，我们已经把剧本打磨得不错了，后来《阴间大法师》的首周票房吓到了所有人，包括我自己！之后华纳影业才给这个项目开了绿灯。”

传闻中，梅尔·吉布森(Mel Gibson)、亚历克·鲍德温(Alec Baldwin)、比尔·莫瑞(Bill Murray)、查理·辛以及皮尔斯·布鲁斯南都可能是华纳兄

#4 “曼凯维奇写的第一稿《蝙蝠侠》故事梗概基本就是《超人》……”蒂姆·波顿，引言来自马克·萨利斯布瑞编辑的《蒂姆·波顿》，Faber and Faber 出版（新版），2000年，伦敦。

#5 “漫画合辑的成功使我们的想法更容易被接受了，”波顿，引言来自阿兰·琼斯(Alan Jones)的“蝙蝠侠”，发表于1989年11月，《神奇电影》。

#6 “我想在这样的前提下写作……”山姆·汉姆，引言来自泰勒·H.怀特(Taylor H. White)的“蝙蝠侠”，发表于1989年6月，《神奇电影》。

弟影业这部电影的主角人选，然而随着杰克·尼科尔森（Jack Nicholson）敲定了小丑的角色，制片公司可能只能找一位不知名的演员来扮演主角了——至少，看起来由克里斯托弗·里夫（Christopher Reeve）扮演超人是个明智的决定。波顿则有自己的疑虑，“我猜我会看到很多这样的评论^{#7}，‘杰克棒极了，但是那个不知道哪来的蝙蝠侠就一般般了，’”他对马克·萨利斯布瑞说。不过他也不想要一个典型的动作英雄——“为什么这个长得跟施瓦辛格似得的大块头肌肉男要穿一身蝙蝠装呢？”最终，只剩下一个人选：麦克·基顿（Michael Keaton），他刚出演过波顿的《阴间大法师》。“你能想象出那个人穿着蝙蝠装的样子；他这么做是出于需要，他不是那种强壮的大块头。身份的切换才是关键……”波顿解释道，“选择麦克扮演蝙蝠侠正好符合我想用电影表达的东西，身份切换与人格的差异。”

此时，由于编剧罢工，汉姆缺席了编剧职位，于是波顿带来了《阴间大法师》的编剧，沃伦·斯卡伦（Warren Skaaren）和查尔斯·麦肯恩（Charles McKeown），后者还是《吹牛大王历险记（The Adventures of Baron Munchausen）》的编剧。他们的主要任务是把故事的基调变得明快一些——不是由于选了基顿做主演，而是因为制片公司担心一个充满痛苦，有太多自我怀疑和心理问题的蝙蝠侠会不被观众认同。“我知道他们在做什么^{#8}，”汉姆坦言，“他们并不想要那种对自己所做之事的意义有所疑虑的超级英雄角色，而我忽略了这一点。”

1988年10月，正式拍摄在严格的安保措施下开始了。虽然西恩·杨在拍摄的早期由于骑马摔伤使拍摄进程一度推迟，但如果这件事再晚点发生，将会给拍摄带来更大的灾难；于是，当换成金·贝辛格饰演维姬·维尔时，女主角的段落甚至都不用重拍。尽管拍摄早期遭遇了波折，拍摄规模如此庞大，特效制作如此复杂，夜景拍摄如此密集，还要辗转于众多的室内和室外拍摄场地，加上杰克·尼科尔森那份严格的合同——里面除了规定他的巨额片酬，还规定了他每天只能在规定的时间内拍摄，这还包括他化妆的时间——波顿竟然如期交付了成片，成本也只比预算高出了一点而已。1989年6月21日，电影终于降临，此时市场对《蝙蝠侠》的期待已经空前高涨，影片创造了首周票房4270万美元的新纪录，也成了首部发行10天票房就达到1亿美元的

^{#7} “我猜我会看到很多这样的评论……”波顿，引言来自马克·萨利斯布瑞编辑的《蒂姆·波顿》，Faber and Faber 出版（新版），2000年，伦敦。

^{#8} “我知道他们在做什么……”汉姆，引言来自泰勒·H.怀特的“蝙蝠侠”，发表于1989年6月，《神奇电影》。

电影，更在全球收走了 4.13 亿美元的票房。“蝙蝠热”席卷了全球，它不仅成了 1989 年最成功的电影，甚至可以说是华纳兄弟影业有史以来最成功的电影。于是，制片公司邀请波顿拍摄一部续集就变得顺理成章了。这使导演大为吃惊，不过他还是接下了这个任务。

华纳兄弟影业之前将高谭市的布景搭建在 Pinewood Studios 摄影棚中（租金是每天 2 万美元），并期待《蝙蝠侠》的成功能够保证拍摄一部续集，于是《蝙蝠侠归来（Batman Returns）》如期地在洛杉矶开拍了，波顿再次执导，而麦克·基顿又穿上了蝙蝠装。这一次，波顿的黑暗风格能得更自由地发挥，本集中的坏人由企鹅人和猫女承担，分别由丹尼·德·维托（Danny DeVito）和米歇尔·菲弗（Michelle Pfeiffer）扮演。山姆·汉姆的剧本（其中也有猫女）被拒绝了，编剧换成了写过《希德姐妹帮（Heathers）》的丹尼尔·沃特斯（Daniel Waters），但后来他的剧本又被《恐怖角（Cape Fear）》的编剧韦斯利·斯垂克（Wesley Strick）改写了。

“我受邀为《蝙蝠侠归来》编剧时（那时叫作《蝙蝠侠 2》）^{#9}，我的首要任务是解决一个现在剧本中的大问题：企鹅人缺乏一个‘大计划’，”斯垂克回忆道，“老实说，我觉得这不是特别令人困扰；我实际上觉得这很令人耳目一新——在漫画故事中，没有比大恶人的‘大计划’更让人觉得虚假的了。但是华纳的老板们愁的就是《蝙蝠侠 2》里面没有恶人的大计划。”斯垂克说他接到的修改指示都是“司空见惯的想法，什么给整个城市加温啦，把整个城市冰冻啦之类的东西。”（事实证明，华纳的领导们多年来一直都是这个思路：在后来的《蝙蝠侠与罗宾（Batman & Robin）》中，高谭市被冰冻可是重头戏。）

斯垂克提出了另一种改编方案——这是受到了圣经中摩西的故事的启发，还是婴儿的企鹅人也被放在一个篮子里扔进了河里任其无助地漂走，后来，他被高谭市下水道的居民救下继而抚养长大——于是企鹅人的“大计划”就是杀死高谭市所有家庭的长子。华纳兄弟影业和波顿都很喜欢这个想法。不过，斯垂克坦言道，“这样的设定有利有弊。玩具生产商们都不喜欢这个想法——因此本片的衍生产品生意也比第一部少了一些。”的确，虽然《蝙蝠侠归来》的首周票房创下了 4560 万美元的新高，但全球票房只有《蝙蝠侠》的三分之二，合计 2.828 亿美元。

^{#9} “我受邀为《蝙蝠侠归来》编剧时……”以及其余韦斯利·斯垂克的引言来自作者采访。

1995 年乔尔·舒马赫 (Joel Schumacher) 导演了《永远的蝙蝠侠 (Batman Forever)》。其中方·基默 (Val Kilmer) 出演蝙蝠侠, 吉姆·凯瑞饰演谜语人, 妮可·基德曼 (Nicole Kidman) 饰演蝙蝠侠的女友蔡斯·梅瑞迪安博士, 克里斯·奥唐纳 (Chris O'Donnell) 饰演罗宾, 还有, 虽然在《蝙蝠侠》中哈维·丹特 (也就是本作中的双面人) 是由比利·迪·威廉姆斯 (Billy Dee Williams) 扮演的, 这一部该角色的扮演者则换成了汤米·李·琼斯 (Tommy Lee Jones)。影片强势回归, 创下了 5270 万美元的首周票房纪录, 全球票房达到 3.33 亿美元。不过 1997 年同样出自该导演之手的《蝙蝠侠与罗宾》成绩又有所下滑, 首周票房 4287 万美元, 全球票房 2.37 亿美元。这次的活力二人组由乔治·克鲁尼 (George Clooney) 和克里斯·奥唐纳组成, 阿诺德·施瓦辛格饰演冰冻先生, 乌玛·瑟曼 (Uma Thurman) 饰演毒藤女, 而阿莉西亚·希尔维斯通 (Alicia Silverstone) 扮演蝙蝠女 (Batgirl) @2——相对而言只能说这个系列已经反响平平, 虽然据报道相关的衍生产品 (如玩具、服装等) 的收入达到了 1.25 亿美元。

虽然事实放在眼前, 华纳兄弟影业也已经开始怀疑这个系列的前景, 一个传言 / 或者说是一个一厢情愿的关于第五部蝙蝠侠电影的消息传开了。麦当娜 (Madonna) 将要扮演小丑的神经质爱人哈莉·奎恩。《蝙蝠侠 5》中的恶人将是稻草人——首次出现在 1940 年的漫画中时是二号坏人——根据消息来源的不同, 扮演者可能是约翰·特拉沃尔塔、霍华德·斯特恩 (Howard Stern) 或杰夫·高布伦 (Jeff Goldblum)。杰克·尼科尔森将回归扮演小丑, 可能是在闪回或由稻草人制造的幻觉中出现。“小丑要来了”^{#10}, 这可不是闹着玩儿的,” 据报道, 尼科尔森在《尽善尽美 (As Good As It Gets)》的一次新闻发布会上是这么调戏记者的。实际上, 在《蝙蝠侠与罗宾》上映后的几个月内, 类似的传闻层出不穷, 基本来自几家主要的网上谣言制造厂——包括 Dark Horizons 网站和 Coming Attractions 网站——后来, 网站动用了非常手段停止了关于《蝙蝠侠 5》的谣言流传。不过在这些喧哗与骚动中, 有几条消息看起来还有一些真实的成分。其中之一是马克·普罗托塞维奇 (Mark Protosevich)——他的编剧作品有《入侵脑细胞 (The Cell)》以及为雷德利·斯科特和华纳兄弟影业改编的, 未投拍的《我是传奇 (I Am Legend)》——已经写好了剧本, 片名是《蝙蝠侠凯旋 (Batman

@2 译者注, 另外还有一位超级英雄叫 Batwoman, 一般译为蝙蝠女侠。

#10 “小丑要来了……” 杰克·尼科尔森, 引言来自多家媒体报道的《尽善尽美》新闻发布会, 约 1997 年。

Triumphant)》或者《黑暗骑士(Dark Knight)》，故事舞台包括阿卡姆疯人院，角色包括稻草人和哈莉·奎恩，内容还会涉及蝙蝠侠对过去很多记忆的噩梦般的幻觉。

最大的谣言围绕着蝙蝠侠的选角展开。虽然实际上乔治·克鲁尼的合同规定他要主演两部电影，寇特·罗素(Kurt Russell)——当年为华纳兄弟影业出演保罗·安德森的一波三折的《兵人(Soldier)》——被广为传说将成为蝙蝠侠的第二人选，不过制片人乔恩·彼得斯对此予以否认。“他不是蝙蝠侠^{#11}，”他对《影景》杂志说，“别开玩笑。他怎么能是蝙蝠侠呢？他跟我同岁，他可能演蝙蝠侠的父亲，但绝不是蝙蝠侠。”制片公司方面显然想打破这种“轮流”扮演蝙蝠侠的模式，所以公开地支持克鲁尼履行他的合约内容。“如果再拍一部^{#12}，我就演，”克鲁尼1997年9月对《每日E! News》说，“我的合约就是这么写的。如果能够再拍一次一定会很有意思，我们会做出改变，拍得更好。我还会再去看一遍《蝙蝠侠与罗宾》，就这几个月，”他补充道，“我预感它的放映期不会很长，所以我得再去电影院看一遍，看看能怎么改进。”

虽然克鲁尼自认“终结了这个系列”，但《蝙蝠侠与罗宾》成为烂片的罪魁祸首其实是导演乔尔·舒马赫，他可以说从各个方面破坏了这个电影系列，几乎将其带回60年代电视剧的那种做作的风格中去。“我觉得，过于取悦家庭观众这一点使很多老蝙蝠迷失望了^{#13}，”1998年年初，他对《综艺》杂志说，“我曾经接到过成千上万的家长来信，说他们想要一部能带孩子去电影院看的电影。现在，我欠那些忠实的蝙蝠侠迷们一部他们想要的电影。”他在暗示自己想要拍摄另一部《蝙蝠侠》电影。1998年7月，他更进了一步，告诉E! Online网站说自己已经和华纳兄弟影业的制片主管劳伦佐·迪·博纳文杜拉洽谈了拍摄下一部电影的可能性。“我会大大缩小拍摄规模，减少坏人角色，使风格更自然，更贴近漫画原作。”他说。

舒马赫的主要灵感来源于弗兰克·米勒创作的《蝙蝠侠：第一年》，漫画绘制者是米勒创作《超胆侠：重生(Daredevil: Born Again)》时的合作者

#11 “他不是蝙蝠侠……” 乔恩·彼得斯，引言来自贝丝·拉斯基的采访，1998年10月9日，影景在线。

#12 “如果再拍一部……” 乔治·克鲁尼，引言来自《每日E! News》，1997年9月19日。

#13 “我觉得，过于取悦家庭观众这一点使很多老蝙蝠迷失望了……” 乔尔·舒马赫，引言来自《综艺》，1998年1月9日。

大卫·马祖凯里（David Mazzucchelli），画面风格笔墨浓重，明暗对比强烈，让人想起《狄克·崔西（Dick Tracy）》那样的报纸印刷风格，最后由里士满·刘易斯（Richmond Lewis）铺上一层低调而灰暗的淡彩。仅仅用了4期24页的漫画，米勒就以詹姆斯·戈登的角度重写了布鲁斯成为蝙蝠侠后第一年的传奇经历。那时戈登还是一位年轻的副队长，还要过些年他才会成为大家熟悉的戈登局长。米勒在漫画合辑的前言中写道，“如果你对蝙蝠侠的印象只停留在过去^{#14}，还是亚当·维斯特和伯特·沃德一个逗哏一个捧哏，开着玩笑就挫败了客串明星如文森特·普赖斯（Vincent Price）以及凯撒·罗梅洛（Cesar Romero）的阴谋，我希望这本书能带给你惊喜。”

《蝙蝠侠：第一年》的故事开始于戈登和怀孕的妻子安来到高谭市，正好布鲁斯·韦恩也回到了这个城市，18年前他在这里目睹了双亲被枪杀的惨剧。经过了12年的自我放逐，韦恩开始训练自己适应即将开始的双重生活：白天是玩世不恭的花花公子，晚上则是戴着面具的独立执法者。不过，布鲁斯发现了拨乱反正的难度，他本想治理街区犯罪，但没想到街区乐于停留在混乱的状态，另一方面，戈登副队长发现警察们的腐败已经深入骨髓，街头巷尾的巡警和顶头上司都脱不了干系。一开始戈登对同事表现出了坚决不容忍腐败的态度，这给他自己带来了危险，但这也成就了他的英名，他的地位非常巩固，也同时成了不可腐化的象征——后来他与漂亮的同事埃森警探发生了婚外恋情，在承受勒索威胁和坦白之间，他选择了后者，向妻子坦白了自己的不忠。

一次与蝙蝠的诡异遭遇启发了布鲁斯·韦恩，于是他创造了令高谭市的犯罪分子（也包括戈登的敌人，那些腐败的警察）闻风丧胆的蝙蝠侠身份，而“蝙蝠侠”则启发了喜欢猫的妓女赛琳娜转换了职业，离开了“猫窝（妓院的一种说法）”，变成了打扮成猫的盗贼。最终，蝙蝠侠在戈登的上级布置的重火力下险象环生地逃出了一座住宅楼——从暴徒的手中抢救到了戈登的新生子。于是在两个理想主义犯罪克星之间，一种非正式的联盟建立了，虽然他们一位身着便装，一位身着紧身衣。

虽然舒马赫有意以《蝙蝠侠：第一年》为基础拍摄一部更黑暗、更沉重的蝙蝠侠电影，1999年夏天，华纳兄弟影业询问以《死亡密码 π （Pi）》走红的纽约新晋电影人达伦·阿罗诺夫斯基对《蝙蝠侠》系列电影有什么规划

^{#14} “如果你对蝙蝠侠的印象只停留在过去……”来自弗兰克·米勒的《蝙蝠侠：第一年》引言，DC Comics 出版，1990年，纽约。

和想法。“我对他们说我想请克林特·伊斯特伍德扮演黑暗骑士^{#15}，在东京拍摄，把那当成是高谭市，”他半开玩笑地说，“这引起了他们的兴趣。”无论是一时兴起还是一意孤行，制片公司敢与自称为蝙蝠侠迷的人谈论对于《蝙蝠侠：第一年》的改编，都算是勇气可嘉。

“《蝙蝠侠》系列电影越来越回到电视剧的套路上了，也就是说充满了耍嘴皮子和大场面的闹剧，有过度夸张的虚假感，”阿罗诺夫斯基说。“我写的剧本完全是另一个方向的，完全把故事带回穷街陋巷，使场景尽量有真实的感觉——不搭摄影棚或者布景，完全在美国的各大城市中拍摄，塑造非常真实的风格。我想拍的是《猛龙怪客（Death Wish）》或者《法国贩毒网》版的《蝙蝠侠》。在《蝙蝠侠：第一年》中，戈登有点像是《冲突（Serpico）》中的角色，而蝙蝠侠则像《出租车司机》的主角崔维斯·比克，”他补充道，这里提到了由阿尔·帕西诺（Al Pacino）1973年主演的电影《冲突》中的主角，揭发警察贪腐的弗兰克·谢皮科，以及马丁·斯科塞斯导演的名片《出租车司机》中由罗伯特·德·尼罗扮演的主角。阿罗诺夫斯基已经表明弗兰克·米勒大名鼎鼎的《罪恶之城（Sin City）》对他第一部电影《死亡密码 π》有直接的影响；另外，由于他们之前曾尝试将米勒的早期作品，漫画合辑《浪人（Ronin）》改编成电影，导演已经与漫画艺术家建立了良好的合作关系。“我们的方案是给《蝙蝠侠》这个电影系列注入真实的元素。”阿罗诺夫斯基说，“我们还要直面那个终极问题：‘一个普通人决定穿上紧身衣打击犯罪的真正原因是什么？’”

制片公司被勾起了兴趣，他们开始委托阿罗诺夫斯基和米勒编写剧本，这对搭档利用了大量的资料，不仅包括《蝙蝠侠：第一年》的漫画书，还翻遍了蝙蝠侠的整个传奇历史。故事的开始就说明布鲁斯·韦恩是韦恩工业百亿家产的继承人，但他没有经营家业，反而在大街小巷穿梭，寻找杀害父母的仇人。他被一对经营汽车修理的父子收容了，他们是“大阿尔”和“小阿尔”。他复仇的欲望驱使他走向必然的命运，虽然他自己现在还看不清。年轻的布鲁斯（故意不确定他的年龄）终日在修车店劳碌，观察着对面一家妓院来往的人群：妓女、嫖客、皮条客和腐败的警察。这样就引出了詹姆斯·戈登警探，他正在与深入高谭市警察上上下下的腐败作斗争。

布鲁斯的第一次“义警”行动是阻止一个名叫坎贝尔的恶劣警察骚扰妓

^{#15} “我对他们说我想请克林特·伊斯特伍德扮演黑暗骑士……”以及其余达伦·阿罗诺夫斯基的引言来自作者采访。

院中一位叫作“情人赛琳娜”的妓女，但是以坎贝尔死亡告终，而布鲁斯则险些被逮捕。布鲁斯意识到他需要更加讲究方式方法，于是开始披着斗篷，戴着冰球防护面罩行动——这是一个有意让人联想起《13号星期五（Friday the 13th）》系列中的杰森·沃西斯（Jason Voorhees）。不过，布鲁斯很快就形成了自己的风格，置办了一套外形与功能兼备的行头，可以携带各种小工具和武器，他还将一辆黑色的林肯大陆型汽车改装成了“蝙蝠车”——使用了完全单向的黑色车窗，夜视驾驶镜，装甲防护罩以及一部超强校车用引擎。布鲁斯·韦恩隐藏在“蝙蝠男”^③的装扮下发起了对犯罪行为的战争。小到街头扒手，大到高层帮派首领都是布鲁斯的敌人，这一直威胁到了犯罪食物链的顶端，现任警察局长罗布和诺恩市长。与此同时，韦恩集团的人也在寻找他们失踪的继承人。最后，布鲁斯接受了他的双重命运，既是韦恩集团的接班人，又是城市的拯救者；而戈登渐渐接受了现实，虽然他不能接受“蝙蝠男”行事的方式，但他也不能无视他的成绩。“在这本漫画中，对戈登这个角色的重塑令人耳目一新，”阿罗诺夫斯基说，“因为他第一次摆脱了懦夫的形象，他变成了一个狠角色。戈登在我们的剧本中是这样亮相的，他坐在马桶盖上，把枪对着自己的嘴，手里还有六发子弹，正打算自杀——对我来说这才是有性格的角色。”

漫画与剧本有很多共同点：风格上包括布鲁斯·韦恩充满虚无主义的旁白，感觉有点像《出租车司机》中崔维斯·比克与另一部80年代末期伟大漫画《守望者（Watchmen）》中罗夏的综合体；情节上的共同点包括，戈登英勇救下了被劫持为人质的婴儿，赛琳娜的早期猫女形象，戈登被同事殴打，被威胁放弃反腐败的斗争，戈登怀疑哈维·丹特是蝙蝠侠，以及在贫民区公寓楼中的大战等，但是电影剧本尝试从一个更宏观的角度去叙事。剧本中删去了戈登婚外情的情节线索，将重点放在了深化主题上，进而模糊了善良与邪恶之间的界限：戈登斥责蝙蝠侠私行正义之举为恐怖行为，说他的行为是法律不允许而不是凌驾于法律之上的。而戈登有所不知，正是自己在电视上那番对犯罪和腐败宣战的演讲启发了布鲁斯独自惩罚罪恶的想法，也不知道布鲁斯的父母正是死于这种街头犯罪。

剧本参考了许多来自蝙蝠迷们的建议，包括一个阿卡姆疯人院的场景，一个绿头发囚犯咯咯笑的镜头一闪而过，还有赛琳娜/猫女发现了蝙蝠侠的真实身份，这些都足够作为一个续集的起点了。有趣的是，无论是以前的漫画

③译者注，故事中他还没有获得蝙蝠侠这个名号，原文中也写作 Bat-man。

还是剧本中都没有令人信服的描述过布鲁斯·韦恩为什么变成了穿起了蝙蝠的衣服：即使是《蝙蝠侠：第一年》的漫画也采用了一种较为传统的说法——一只蝙蝠破窗而入进入布鲁斯的书房——在这个剧本中，布鲁斯的灵感来自于一枚印章戒指的蝙蝠形状，这一点可以看到李·弗奥克（Lee Falk）所创造的超级英雄幻影侠（The Phantom）的影响，于是小报记者们给他取了一个外号——“蝙蝠侠”。

在后来洋葱新闻网（The Onion）对米勒的采访中他谈到了与阿罗诺夫斯基的合作。“他太了不起了，”他说，“他的每个毛孔都散发着创意。我们在一起合作得很开心。有意思的是，我认为在我们俩之间，我是比较光明的那个，这让我很不习惯。”虽然他不愿透露影片的内容，“因为我那么做华纳兄弟影业的人会找人揍我的，”他认为要求一个编剧透露电影的内容“就像要求一个门卫出卖这栋楼的情报一样。”即便如此，阿罗诺夫斯基认为自己和米勒版本的剧本将会使蒂姆·波顿的《蝙蝠侠》看起来像一部动画片。“我觉得蒂姆拍得非常好，”他说，“尤其是第二部电影，我认为那一部是整个系列中最好的一部。但那不是真实的风格。那完全是一个蒂姆·波顿的世界；带有神奇的、精美的、哥特式风格的视觉包装。第一部电影还有些写实的成分，但打斗场面仍然很夸张，而我们想写的是拳拳到肉的格斗，拍摄两个人之间真实的肉搏场面，这是你们没有见过的。因为一旦你开始用浪漫的或者幻想的手法去表现这个故事，它就会变得过于超级英雄化，变成单纯的善恶对决，于是你就不能在模糊善恶界限这一点上大做文章了……我的问题是还没有找到讲述我脑子里那个故事的方式。”

对于自己的剧本，阿罗诺夫斯基承认道，“我认为华纳影业一直都知道我们的剧本不是他们想要的。这是理所当然的，因为四岁的小孩都会买蝙蝠侠的漫画，如果你发行了蝙蝠侠的电影，每个四岁的小孩都会哭着喊着要去电影院的，所以制片公司需要的是一部PG级别的电影。但那时还有一点希望，就像DC漫画公司为不同年龄层开发不同的《蝙蝠侠》作品一样，电影也许也可以分年龄层次拍。所以我想写一部R级的，为成年蝙蝠侠迷们拍摄的电影——一部不用那么多钱拍摄的铁杆影迷版本电影。你事先不会听到任何风声，因为这是一部华纳兄弟影业的电影，也是一部《蝙蝠侠》，但是可以用更合理的成本拍摄，使风格粗暴又前卫，瞄准漫画迷和成年人观众。也许可以用超级16mm摄影机拍摄，或者在PG级版本发行之后的跟着发行，宣传语是‘那是小孩看的版本，这一部才是给成年人看的。’”即使结果并非如此，他补充道，“华纳兄弟影业请我们策划剧本是很勇敢的，我和弗兰克都对剧

本非常满意。”

在伯班克，华纳兄弟影业正在同时制作一个同样颇为前卫的电影系列，阿罗诺夫斯基揭示说：“他们想试试看《黑客帝国（The Matrix）》版本的蝙蝠侠，觉得那样会很酷，但那并不是我感兴趣的方式。”阿罗诺夫斯基这么说可能是因为《黑客帝国》的编剧兼导演，拉里·沃卓斯基（Larry Wachowski）和安迪·沃卓斯基（Andy Wachowski）兄弟曾经有可能执导一部《蝙蝠侠》电影——劳伦佐·迪·博纳文杜拉承认这个想法曾今“在脑海里浮现过”——甚至连基努·李维斯（Keanu Reeves）都有可能出演主角，一个传言说，在《TV时代（TV Times）》杂志问他如何将如何诠释这个角色时，李维斯显得非常积极。

“这个角色一定很阴沉^{#16}，非常严肃，”他说。“看到他，人们会问一下自己看的电影究竟是不是《蝙蝠侠》……我会想更深地挖掘他的动机——布鲁斯可远不止不是个一般的疯子。”至于小丑的角色，他继续说，“他是一个纯粹的恶人，他是蝙蝠侠的宿敌。他是蝙蝠侠必须面对的敌人——如果电影里没有小丑，我也不演！而且杰克·尼科尔森必须回来演，必须！”几天后，华纳兄弟影业明智地否认了基努·李维斯将要出演蝙蝠侠的谣言，于是谣言制造者们纷纷将目光投向了另一个一样毫无根据的人选：本·阿弗莱克（Ben Affleck）。后来，这位日后将主演《超胆侠（Daredevil）》的影星在自己的个人官方网站留言板上否认了这一谣言，说是“完全的杜撰^{#17@4}。《蝙蝠侠》的剧本并不存在，也没有拍摄计划，而且制片方也没有给我或者我的经纪人打电话。”

虽然《蝙蝠侠》系列的真人电影前途未卜，但这位披风战士在1992年到1995年风格独特的电视动画《蝙蝠侠：电视动画（Batman: The Animated Series）》中获得了巨大的成功。这部动画每集30分钟，一共85集，而且催生了很多影院片长度的动画长片——第一部就是在电影院公映的《蝙蝠侠大战幻影人（Batman: Mask of the Phantasm）》——接下来至少有四部电视系列动画相继发行。其中一部主要由保罗·帝尼（Paul Dini）和阿兰·博奈特（Alan Burnett）编剧的未来主义风格的《未来蝙蝠侠（Batman Beyond/ Batman of the Future）》——那里，老年的布鲁斯·韦恩将蝙蝠侠的衣钵和名号传给了青少

^{#16} “这个角色一定很阴沉……”基努·李维斯，引言来自“帝国在线”报道的《TV时代》采访，1999年10月1日。

^{#17} “完全的杜撰……”本·阿弗莱克，引言来自 Comics 2 Film（www.comics2film.com），1999年12月29日。

@4 译者注，据2013年的消息，阿弗莱克将在下一部超人电影中出演蝙蝠侠。

年徒弟泰瑞·麦金尼斯（Terry McGinnis）——引起了电影制片公司的注意，很快他们就开始思考制作真人电影的可能性。“我知道这只是他们讨论的众多可能性中的一种^{#18}，”帝尼1999年对《影景》杂志说，并说明那时并没有写任何电影剧本。“除了为了延续《蝙蝠侠》系列，开发区别于之前两三部电影的可能性之外，我不知道他们想如何使用《未来蝙蝠侠》，”他补充道，“他们确实在考虑这个方法，但没有人来问过我们是否要参与其中。”华纳兄弟影业注册了几个相关的片名，如《未来蝙蝠侠：大电影（Batman Beyond: The Movie）》，不过这与后来的用录影带发行的动画长片《未来蝙蝠侠：小丑归来（Batman Beyond: Return of The Joker）》没有关系。而在2000年8月，《综艺》杂志提到改编过漫威漫画公司的《惩罚者（The Punisher）》为电影剧本的编剧，同时也是意外的卖座片《记住泰坦（Remember the Titans）》的导演鲍兹·亚金（Boaz Yakin）将成为真人电影《未来蝙蝠侠》的导演。作为合作者，保罗·帝尼告诉 Comics Continuum 网站说，“鲍兹、阿兰·博奈特和我将共同编剧^{#19}，且导演电影。”虽然剧本已经算是胸有成竹，但在帝尼公布该消息后不久，制片公司就宣布他们不再继续进行《未来蝙蝠侠》的策划了。

与此同时，一些以前参与过《蝙蝠侠》拍摄的人纷纷开始积极表态。一开始是方·基默表示了想要回归扮演蝙蝠侠的愿望，接着乔治·克鲁尼也表现出了自己对下一部电影的想法：“你们可以不用那么多的投资^{#20}，把它拍成一部黑色电影风格的作品，”他这样对IMDB网站说道，“使蝙蝠侠成为黑暗骑士，做一些蒂姆·波顿没有去做的事情。你可以用阿尔弗雷德的葬礼作为开场，配以《马耳他之鹰》中的那种黑色电影旁白，与那个只有他能看到的死神交谈。随之而来的第一个大场面就是一场动作戏，罗宾和阿尔弗雷德自己都被杀死了。”虽然克鲁尼与该电影系列有未完成的电影合同，且事实上，鲍兹·亚金或达伦·阿罗诺夫斯基都没有谈论过这个未启动项目的选角可能性，但这些都丝毫不影响其他谣言的产生和传播，如布拉德·皮特（Brad Pitt）、尼古拉斯·凯奇、出演过《永不妥协（Erin Brockovich）》的艾伦·艾克哈特（Aaron Eckhart）、电视剧《罗斯威尔（Roswell）》的主演布兰登·费

#18 “我知道这只是他们讨论的众多可能性中的一种……” 保罗·帝尼，引言来自帕特里克斯·索瑞欧（Sauriol）为影景在线（www.cinescape.com）所作的采访，1999年11月5日。

#19 “鲍兹、阿兰·博奈特和我将共同编剧……” 帝尼，引言来自 Comics Continuum（www.comicscontinuum.com）的采访，约2000年。

#20 “你们可以不用那么多的投资……” 克鲁尼，引言来自IMDB，2000年9月8日。

尔（Brendan Fehr）以及主演过《美国精神病人（American Psycho）》的克里斯蒂安·贝尔都成了可能的蝙蝠侠人选。

随着《蝙蝠侠：第一年》和《未来蝙蝠侠》拍摄可能性的搁置，另一个可能性呈现出了较好的前景，即 DC 漫画公司的两大超级英雄联手，以广受欢迎的《世界最佳拍档》漫画系列和动画长片《蝙蝠侠 / 超人》系列为基础开发电影。1998 年 10 月，在乔恩·彼得斯接受《影景》杂志的贝丝·拉斯基（Beth Laski）采访时，这个消息首次浮出水面，他谈到第五部《蝙蝠侠》电影已经没有拍摄可能了，“除非我们试着把蝙蝠侠和超人放在一起^{#21}。”事实证明，华纳兄弟影业没有仅当这部强强结合的电影是一个诱人的建议而已，他们认为这是一个使《超人》和《蝙蝠侠》两个电影系列脱离策划泥潭的好机会。不久后就有消息确证，制片公司已经有了一部名为《蝙蝠侠大战超人（Batman vs Superman）》的剧本，而且颇为喜欢。该剧本由《七宗罪（Se7en）》和《断头谷》的编剧安德鲁·凯文·沃克尔（Andrew Kevin Walker）编写，后来又由《永远的蝙蝠侠》、《蝙蝠侠与罗宾》以及《美丽心灵》的编剧阿奇瓦·高斯曼（Akiva Goldsman）来润色。剧本中的两位主角尽管有不同的世界观，在一开始还是同盟关系，但由于爱人因暴力遇害，布鲁斯·韦恩产生了强烈的报仇欲望，二人只能一决胜负。

故事开始于布鲁斯·韦恩卸下蝙蝠侠职责的五年之后，在罗宾死后，他就将蝙蝠侠的制服锁了起来。他开始了正常的生活，娶了一个叫作伊丽莎白的女子，过得比以前要幸福得多。而在大都市的超人的感情生活就没这么顺利了，由于作为克拉克·肯特（Clark Kent）的女友有太多困难，超人 / 克拉克被洛易丝·莱恩（Lois Lane）甩了。而之前被认为已经死掉的小丑用一支毒飞镖杀死了伊丽莎白，这使布鲁斯深受打击。一开始他责怪超人，因为在谋杀发生前，超人在小丑被揍死之前救了小丑；接着，他恢复了蝙蝠侠的身份——但这次他的目的不是主持公正，而是纯粹的享受惩罚坏人的快感。而超人此时正在老家史摩维尔追求曾经的初恋，拉娜·朗（Lana Lang）。克拉克也试着与布鲁斯沟通，劝他放弃用这种方式复仇，但这导致了两大英雄的对立。后来真相开始揭晓，是超人的宿敌莱克斯·卢瑟（Lex Luthor）带回了小丑，以此挑起蝙蝠侠与超人的不和，希望他们杀死对方。于是，两位超级英雄联合起来打败了小丑，然后是卢瑟，真正应该为伊丽莎白的死负责的人。

^{#21} “除非我们试着把蝙蝠侠和超人放在一起……” 彼得斯，引言来自贝丝·拉斯基的采访，1998 年 10 月 9 日，影景在线。

不论是对沃克尔和高斯曼的剧本，还是对使蝙蝠侠与超人联手这一想法，网络剧本评论者们的反馈意见不一。针对署名“达尔文五月花号（Darwin Mayflower）”的作者在 Coming Attractions 网站上发布的一篇持否定意见的评论，Batman on Film 网站的记者杰特（Jett）说，虽然他还没有读过高斯曼的剧本，但“我非常喜欢沃克尔原来的版本^{#22}……那个故事阴沉而富有力度，挑起蝙蝠侠与超人对立的方式也很聪明。五月花号只是不喜欢把蝙蝠侠和超人放在一起罢了……而我却觉得这很令人激动——而且你也知道他们最终还是会站在一起的。五月花号对高斯曼的改写也颇有意见（因为多数人认为，正是由于他写的唯利是图的《蝙蝠侠与罗宾》剧本，这个电影系列才走上了绝路），”杰特补充道，“我觉得合理的解释是，华纳兄弟影业为了使影片的基调明快一点才找了高斯曼。依我的观点，沃克尔的原版剧本非常黑暗。也许华纳兄弟影业认为有些黑暗过头了。”

即便如此，制片公司对这个剧本的兴趣足以使他们推迟一部新的独立的超人电影和第五部蝙蝠侠电影的计划，以加速《蝙蝠侠大战超人》于2004年发行的计划，而导演则选定为沃尔夫冈·彼得森。“这是巨人之间的碰撞^{#23}，”2002年7月，这位德裔导演在接受《综艺》杂志采访时说，“他们之间会有极好的互动。超人是正直和光明的，他是高贵和善良的代名词，而蝙蝠侠则代表阴暗的、一意孤行且充满复仇欲的一面。他们就像是一个硬币的正反两面，而这种差异才能制造出极具戏剧性的故事。”彼得森后来对MTV.com网站说，他非常喜爱《蝙蝠侠》和《超人》的几部电影，“尤其是这两个系列的前两部电影。我反反复复地看过好多遍。”他补充说，《蝙蝠侠大战超人》将成为以前的电影和漫画的结晶，“但也会有所区别。首先，他们之间的互动会很不同，因为他们现在在同一部影片中了，很多因素都改变了，这会使你从一个新的角度去看待超级英雄们……还会从大都会和高谭市两座城市的差异中得到直观的感受，大都会是一座明亮的，金色调的城市，而高谭市则是阴郁的，充满恶意的地方。这是9·11事件之后的超人和蝙蝠侠，故事将发生在现在或是不久的将来。”

意料之中的是，《蝙蝠侠大战超人》的快速启动带来了一波又一波关于

^{#22} “我非常喜欢沃克尔原来的版本……”杰特，引言来自 Coming Attractions (www.corona.bc.ca)报道的 Batman on Film(www.batman-on-film.com)的内容，2003年1月26日。

^{#23} “这是巨人之间的碰撞……”沃尔夫冈·彼得森，引言来自黛娜·哈里斯（Dana Harris）的“华纳兄弟影业为《蝙蝠侠大战超人》找到导演”，发表于2002年7月8日，《每日综艺》。

演员选择的猜测，谁将披上哪种颜色的斗篷。“我们手头的剧本非常非常注重角色的描写^{#24}，”彼得森对 MTV.com 网说，“所以我们需要两个特别出色的演员。”虽然导演在早期提到过马特·达蒙（Matt Damon）的名字，但他后来澄清说这只是举一个例子，说明他想找一个什么样的演员。“我们想找的是一个大家不会认为他是动作明星的演员，但实际上他可以奉献精彩的表演和动作戏……他是这样的演员，但是这样的演员还有很多。”根据坊间的传言，裘·德洛（Jude Law）和乔什·哈奈特（Josh Hartnett）都可能是扮演超人/克拉克·肯特的人选，而科林·法莱尔和克里斯蒂安·贝尔——之前也曾进入过《蝙蝠侠：第一年》的蝙蝠侠饰演者谣言名单——则被很多媒体猜测将要挑起布鲁斯·韦恩和蝙蝠侠的双重身份。（“不，我演的是贝特曼^{#25}，不是蝙蝠侠，”贝尔打趣道，这里说的是他在《美国精神病人》中的角色帕特里克·贝特曼^{@5}）然而，仅在《综艺》杂志公布该消息一个月后，制片公司好像突然对《蝙蝠侠大战超人》这个项目的兴趣大减，致使沃尔夫冈·彼得森退出该项目转投《特洛伊（Troy）》的怀抱，这是一部重述荷马（Homer）史诗《伊利亚特（The Iliad）》的电影，由布拉德·皮特主演。

制片公司的态度变化是有原因的。首先，在7月5日，《双面女间谍（Alias）》的制作者 J.J. 艾布拉姆斯（J. J. Abrams）递交了一份独立的超人电影剧本的前八十五页，作为新三部曲的第一部。制片公司的一位高级副总裁，鲍勃·布拉索（Bob Brassel）致电乔恩·彼得斯，要求他尽快阅读这份正在写作中的剧本。“我读了^{#26}，”彼得斯对《纽约时报（The New York Times）》说道，“剧本棒极了。他讲了一个混乱的时代，一个关于希望和光明的故事。”艾布拉姆斯在7月中旬递交了剧本余下的五十页，那时正好是《蜘蛛侠》开始创造新的票房纪录的时候，这意味着光明轻快，而非阴沉厚重的风格是超级英雄电影的潮流指向。于是，彼得斯、艾布拉姆斯和布拉索在这家国际电影巨擘的执行副总裁，劳伦佐·迪·博纳文杜拉——他是《哈利·波特》系列

^{#24} “我们手头的剧本非常非常注重角色的描写……”彼得森，引言来自 MTV.com，约 2002 年。

^{#25} “不，我演的是贝特曼……”克里斯蒂安·贝尔，引言来自《电影洞（Movie Hole）》（www.moviehole.net）的采访，2002 年 8 月 15 日。

^{@5} 译者注，英语中贝特曼与蝙蝠侠的发音相似。

^{#26} “我读了……”彼得斯，引言来自劳拉·M. 霍尔森（Laura M. Holson）的“在这个《超人》的故事里，制片人们负责打架（In This Superman Story, the Executives Do the Fighting）”，发表于 2002 年 9 月 15 日，《纽约时报》。

电影和《黑客帝国》系列电影的幕后推手，同时也是长期支持《蝙蝠侠大战超人》计划的人——的办公室里开了一个会。迪·博纳文杜拉说他喜欢这个剧本（“比起之前几部《超人》电影的精神，这一部更有史诗片的野心，”他后来说），他计划先发行《蝙蝠侠大战超人》。至于彼得斯的意见，艾布拉姆斯引述说，“你不能这么做，”意思这就像是在《当哈利遇上莎莉（When Harry Met Sally）》之前发行《当哈利与莎莉离婚（When Harry Divorced Sally）》。

意见双方各有道理：如果一部影片囊括了两位最知名的超级英雄，在接下来超级英雄电影潮流中，比起《绿巨人（Hulk）》《超胆侠》以及更多的《蜘蛛侠》续集和《X战警（The X-Men）》系列等电影，《蝙蝠侠大战超人》显然会有更强的市场竞争力；然而，如果这部气氛较为黑暗的《蝙蝠侠大战超人》没有取得观众们的认同，结果更可能会影响两个电影系列的复苏机会。除此之外，即使新拍的《蝙蝠侠》或《超人》失利了，那制片方还握有两者同盟的底牌在手，可以卷土重来。制片公司总裁阿兰·霍恩（Alan Horn）对《纽约时报》说：“要不要使这些角色重新登场^{#27}，我们必须以是否符合公司的利益出发。”因此在8月初，霍恩召集了10位制片公司高级执行官——他们代表了国际和美国影片市场部门、消费品部门以及家庭录影带发行部门——来阅读两份剧本，并听取他们的意见，看看哪个剧本在“后《蜘蛛侠》”时代更具有市场竞争力。“我想要一些客观的意见^{#28}，”霍恩解释道。“为什么不问问大家呢？”在会议上，迪·博纳文杜拉力争为《蝙蝠侠大战超人》拉票；然而其他人却认为艾布拉姆斯的超人三部曲在长远上更利于玩具、DVD以及衍生产品的销售。除此之外，即使会议的大部分人对《超人》电影的剧本不感冒，霍恩仍然有决定性的一票。“我说我想要选择超人，”他对《纽约时报》说，“最后，决定到底要拍哪部电影的责任又落在了我身上。”

霍恩后来对《好莱坞报道者》说，计划是拍摄一部《超人》，然后拍摄一部独立的《猫女（Catwoman）》电影，然后是“一部讲述蝙蝠侠起源的电影^{#29}”（应该是《蝙蝠侠：第一年》），这样就重启了两个电影系列，为日后的联盟电影打下基础。“我觉得这样每个角色都能够更加丰满，当我们拍摄《蝙蝠侠大战超人》的时候，他们的联合就会更加具有基础，”他说。彼得斯，曾经的美发师，《蝙蝠侠》的制片人，也是一个折磨了《超人》电影

#27 “要不要使这些角色重新登场……”阿兰·霍恩，引言源同上。

#28 “我想要一些客观的意见……”霍恩，引言源同上。

#29 “一部讲述蝙蝠侠起源的电影……”霍恩，引言来自《好莱坞报道者》，约2002年12月。

的策划长达八年的人，被阿兰·霍恩的电话通知感动得流下了眼泪。“我发誓在阿兰说话的时候^{#30}，我听到了天使飞翔的声音，”他说。于是彼得斯致电克里斯托弗·里夫，他于1978年至1987年出演过四部《超人》电影，虽然由于意外落马事故导致脊柱损伤而不幸瘫痪，他最近仍然出演了电视剧《超人前传（Smallville）》中的客串角色，斯旺博士。“他告诉我他原本想要拍一部《蝙蝠侠大战超人》^{#31}，”里夫后来回忆道，“他们已经做了很多准备工作了。然而乔恩看到了我的儿子拍摄的纪录片，讲了在受伤五年以后我是如何恢复运动能力的。”据里夫回忆，于是彼得斯开始反思这个电影策划：“‘为什么他们要让两个超级英雄争斗呢？’^{*1} 华纳兄弟影业现在将要制作的电影将会更加具有正面的意义和激励人心的故事。”8月，华纳兄弟影业就证明了这位《蝙蝠侠》制片人对漫画意义的理解存在偏差，制片公司正式为《蝙蝠侠大战超人》的策划开了绿灯。几天后，在9月4日，这部电影最大的支持者，劳伦佐·迪·博纳文杜拉在为制片公司工作了12年后辞去了职务。人们普遍的猜测是，霍恩与迪·博纳文杜拉的对弈——那场在制片厂界两位重量级人物之间展开的，针对他们的两大招牌电影系列的史诗级意志大战——是他离职的背后原因。

这些风波使得《蝙蝠侠》系列电影更加前途迷茫。看起来每个人都被叫去填补下一部电影编剧的职位空缺了，甚至包括史上最成功的漫画合辑之一，《阿卡姆疯人院（Arkham Asylum）》的故事作者格兰特·莫里森，也被纳入了编剧选择范围。“我在CAA经纪公司的电影经纪人把我的一份名为《蝙蝠侠：零年（Batman: Year Zero）》的剧本交了出去^{#32}，故事描写的是年轻的蝙蝠侠环游世界的事情。在回到高谭市成为她的保护者的一年前，他才渐渐地配置起我们所熟悉的装备，才确定了他的伪装外貌。”与小丑或企鹅人不同，莫里森剧本中写的反派来自于20世纪70年代，是由丹尼·奥尼尔（Denny O’Neil）编著的《蝙蝠侠》漫画中耳熟能详的雷宵古/忍者大师（Ra’s al-

^{#30} “我发誓在阿兰说话的时候……”彼得斯，引言来自劳拉·M.霍尔森的“在这个《超人》的故事里，制片人们负责打架”，发表于2002年9月15日，《纽约时报》。

^{#31} “他告诉我他原本想要拍一部《蝙蝠侠大战超人》……”克里斯托弗·里夫，引言来自Comicon.com，2003年1月20日。

^{*1} 事实上彼得斯可能不明白为什么观众想看两个超级英雄针锋相对的电影。

^{#32} “我在CAA经纪公司的电影经纪人把我的一份名为《蝙蝠侠：零年》的剧本交了出去……”引言来自格兰特·莫里森的《超神（Supergods）》，Jonathan Cape出版，2011年，伦敦。

Ghul^{@6}) 和蝙蝠人 (Man-Bat)。虽然莫里森的职业申请没有成功,但负责重启《蝙蝠侠》系列的团队显然认为这个编剧方向是可行的。于是,追溯蝙蝠侠身份的根源成了重启电影的剧情之一。

2003 年初,华纳兄弟影业公布了《蝙蝠侠》电影系列新的策划人:克里斯托弗·诺兰,他导演了狡黠的电影《记忆碎片 (Memento)》和一部广受好评的《失眠症》,翻拍自斯堪的纳维亚同名惊悚片。“我只能说^{#33},我是看着《蝙蝠侠》长大的,”诺兰说,“我对他非常着迷,能为这个角色,在电影世界增加一部作品,我实在是激动极了。他是超级英雄里最令人信服也最有真实感的一位,而且他有非常丰富的人类心理活动。他的超级英雄品质是来自内心的。他不是有一个超能力的角色。”虽然据《综艺》杂志报道,《蝙蝠侠:第一年》^{*2}和《猫女》——后者由《地心抢险记 (The Core)》的编剧约翰·罗杰斯 (John Rogers) 操刀,曾定主演是阿什莉·裘德 (Ashley Judd),后来换成了哈莉·贝瑞 (Halle Berry),导演是视觉特效大师皮托夫 (Pitof)——也在同时进行策划,但诺兰未命名的蝙蝠侠电影项目^{*3}好像是最有希望进入下一个制作环节的,不过当时还未确定电影将基于蝙蝠侠的哪个故事进行编剧。诺兰虽然喜欢蝙蝠侠,但是他对庞大的漫画故事脉络并不清楚,于是他向大卫·S·高耶 (David S. Goyer) 求助,后者是《移魂都市 (Dark City)》《乌鸦 2: 天使之城 (The Crow: City of Angels)》以及漫画改编电影《刀锋战士 (Blade)》及其续集的编剧,他还为《弗莱迪大战杰森 (Freddy vs Jason)》写了一稿剧本,虽然没有最终采用,但是片名却留了下来。讽刺的是,一辈子梦想写《蝙蝠侠》剧本的高耶,那时竟然没空,他正在准备执导《刀锋战士 3: 三位一体 (Blade: Trinity)》——但是他同意免费给诺兰一些想法供他参考。据高耶回忆,“我说,‘如果我来写剧本^{#34},我就会这么写,你可以免费使用我的想法。’我滔滔不绝地讲了一个小时,给他讲了一大堆

@6 译者注:诺兰版本的电影字幕译为忍者大师,但动画和漫画界普遍认为该译法不准确,本文中取雷宵古的译法。

#33 “我只能说……”克里斯托弗·诺兰,引言来自迈克尔·弗雷明的“蝙蝠侠擒获导演诺兰”,发表于 2003 年 1 月 27 日,《综艺》。

*2《蝙蝠侠:第一年》最终将直接以录影带形式发行动画长片,发行时间是 2011 年 10 月。

*3《蝙蝠侠:侠影之谜》在影迷之间有一个著名的代称,《蝙蝠侠:恐惧游戏 (The Intimidation Game)》。

#34 “我说,‘如果我来写剧本’……”大卫·高耶,引言来自《蝙蝠侠:侠影之谜》DVD 中的纪录片《蝙蝠侠——启程 (Batman— The Journey Begins)》,约 2005 年。

我对这部电影的认识，然后克里斯说，‘哇哦，听起来简直棒极了。’他几天后又回来找我，他在电话里说，‘你一定要写这个剧本。’”于是，高耶挤时间写出了第一稿剧本。

诺兰和高耶的蝙蝠侠电影将要完成以前的漫画和电影都没有完成的事情：讲述一个明确的起源故事，将布鲁斯·韦恩从童年目睹双亲遇害到成为戴着面具的正义斗士的历程讲述出来。基于对蝙蝠侠漫画历史的研究和参考，诺兰和高耶填补了空白，几乎从零开始，与诺兰的老搭档，电影美术指导内森·克罗雷（Nathan Crowley）一起打造了一部全新的蝙蝠侠电影——并且正是以华纳兄弟影业想要的方式复活了他们最大的电影财富。2005年6月5日发行后，《蝙蝠侠：侠影之谜》的全美票房达到了2亿美元——要比波顿的《蝙蝠侠》少5500万美元（观众人数也少好几百万），但这是一个好的开始。2008年的《黑暗骑士（The Dark Knight）》和2012年的《黑暗骑士崛起（The Dark Knight Rises）》标志着蝙蝠重新成为了票房霸主——这不仅对于漫画改编电影，而是对于整个好莱坞而言。自从蒂姆·波顿的《蝙蝠侠》标志这个电影系列诞生，到乔尔·舒马赫的《蝙蝠侠与罗宾》将其扼杀，已经过了16个年头，黑暗骑士终于回来了——他是来复仇的。

第 11 章 《古墓丽影》编年史

从游戏平台登上大银幕为何是劳拉·克劳福特这辈子最艰难的一跃。

“我们本来应该拍一部更好的电影的。”

——电影《古墓丽影 (Tomb Raider)》制片人罗伊德·勒文 (Lloyd Levin)

电脑和电视游戏其实从来不是电影故事的最佳改编材料；无论影片的商业收益如何，这些游戏改编的电影几乎无一例外的是烂片。当然，比起艺术价值，好莱坞更重视的还是经济利益，所以制片人们从未停止狩猎“游戏”的脚步，他们总是期待下一部游戏改编的电影能成为票房大赢家。

虽然电脑的革新启发了《电子世界争霸战 (Tron)》《最后的星空战士 (The Last Starfighter)》以及《战争游戏 (WarGames)》这样的电影诞生，但其实要到 1993 年，第一部真正由电子游戏改编的电影才宣告诞生，也就是《超级马里奥兄弟》。这对意大利裔水管工兄弟来自任天堂，他们称霸了 20 世纪 80 年代中期电子游戏世界，电影中由鲍勃·霍金斯 (Bob Hoskins) 和约翰·莱圭扎莫 (John Leguizamo) 扮演。虽然电影没有取得电子游戏那样的成功，但改编自《双截龙 (Double Dragon)》和《街头霸王 (Street Fighter)》的电影仍然相继面世。接着在 1995 年，英国导演保罗·安德森拍摄了一部改编自格斗游戏《真人快打 (Mortal Kombat)》的电影，尽管评论界普遍把这部电影当作嘲笑的对象，它在上映首周还是创下了历史佳绩。你完全可以预料，这个成功的例子使好莱坞贪婪的目光投向了电子游戏厅和游戏商店，寻找下一个可能性——但是，除去大量游戏改编的动画片以及直接发行录影带 / 光碟的影片，如《宠物小精灵 (Pokémon)》《刺猬索尼克 (Sonic the Hedgehog)》以及《铁拳 (Tekken)》，20 世纪 90 年代只有三部改编自游戏的真人电影上映：一部《真人快打》的续集，一部日本的《饿狼传说 (Fatal Fury)》电影，以及一部运气不佳的，由热门 PC 游戏《银河飞将 (Wing Commander)》改编的电影。

此类商业行为的指导思想其实非常简单：如《超级马里奥兄弟》和《真人快打》这样有品牌效应的游戏已经在全球奠定了群众基础，它们的受众群恰好与好莱坞最看重的一部分观众重合——年轻的男性。按照逻辑，如果你喜欢一款电子游戏，那么你就会想去电影院看它的电影版，反之亦然——几

部卖座电影的例子也印证了这一理论，比如《捉鬼敢死队（Ghostbusters）》和《007之黄金眼（Goldeneye）》都被制作成了平台电子游戏^{@1}，非常畅销。不过，一直以来的问题是，游戏玩家是一个兴趣点转移极快的群体，即使是在20世纪90年代后期，当一款游戏改编的电影上映时，一款新的游戏——甚至一种新的游戏平台——就已经上市了。突然间，《刺猬索尼克》看起来就像八位机上的《敲砖块（Pong）》一样过时了。最终，制片公司终于找回了理智，他们决定等待下一个具有全球效应的游戏出现后再考虑购买电影制作权的事情。终于，在1996年11月，新的明星诞生了，男性为主体的游戏玩家们迎来了第一位超级明星女性主角。劳拉·克劳福特（Lara Croft）是她的名字，而《古墓丽影（Tomb Raider）》是她的游戏。

劳拉·克劳福特是西蒙·钱宁-威廉姆斯（Simon Channing-Williams）的创意结晶，艺夺互动游戏公司（Eidos Interactive）在1995年初确定开发这款游戏，并由Core Design程序员小组实施具体开发工作，小组成员包括托比·加德（Toby Gard）。劳拉是詹姆斯·邦德、印地安纳·琼斯和性感超模的结合体，这个二十几岁的英国美人是贵族后裔，也是一个冒险家。她不喜欢名媛贵妇的社交生活，而是醉心于自费探险，为了寻找埋藏于古墓中的文物，她遇到过致命的陷阱、危险的生物以及狡诈的敌人。

1996年11月，劳拉首次在游戏中亮相，这款游戏在一款电视游戏机上发行，也就是PlayStation^{*1}，这是索尼公司首次冒险涉入利润潜力丰厚的游戏机平台市场，那时这个市场还被任天堂和世嘉所主宰。《古墓丽影》一夜爆红，荷枪实弹的虚拟性感美女劳拉·克劳福特也成了国际巨星。1997年至2000年，四部游戏续集相继发行，分别是《古墓丽影2》《古墓丽影3：劳拉·克劳福特的冒险（Tomb Raider 3: Adventures of Lara Croft）》《古墓丽影：最后的启示（Tomb Raider: The Last Revelation）》以及《古墓丽影历代记（Tomb Raider Chronicles）》。那时，劳拉已经成了家用游戏机历史上最著名的人物，全世界的正版游戏销量已经超过了2000万份，她出现在至少两百本杂志的封面上，在全世界代言广告产品，在《时代数码（Time Digital）》杂志的50位数码时代最重要的人物名单中，她是唯一的虚拟人物，同时她也进入了《细节（Details）》杂志的世界最性感女性榜单。在她自己的冒险中，她的世界旅行包括深藏于北极冰川的遗迹和南美雨林中被遗忘的山谷，里面居住着早

^{@1} 译者注，平台电子游戏是用游戏主机操作的游戏，与电脑平台做区分。

^{*1} 现在这款游戏机一般称为PlayStation1^{@2}。

^{@2} 译者注，PlayStation也就是国内简称“PS”系列游戏机中的PS机型。

已被认为灭绝的生物。看来劳拉进入好莱坞只是时间问题了。

《古墓丽影》首部游戏获得了巨大成功，拍摄电影版的传闻也在劳拉·克劳福特首次亮相的不到半年内，也就是1997年3月就传了出来。到了同年9月，由模特转型为演员的伊丽莎白·赫莉（Elizabeth Hurley）的名字排在了长长一串可能饰演这个角色的女演员名单的首位，这个名单还包括戴安·琳恩（Diane Lane）、桑德拉·布洛克、丹妮丝·理查兹（Denise Richards）、凯瑟琳·泽塔-琼斯、法米克·詹森（Famke Janssen）、安娜·妮可·史密斯（Anna Nicole Smith）、黛米·摩尔（Demi Moore）、珍妮弗·洛佩兹（Jennifer Lopez）以及罗娜·麦特拉（Rhona Mitra），最后这一位还打扮成劳拉出席过游戏代言活动。不过，直到1998年3月，游戏迷网站“克劳福特时代（The Croft Times）”才曝出新闻：在一场好莱坞历史上最激烈的竞拍战后——参与的竞拍者们不仅要具有大牌资质和足够的经济实力，还要对电影版有合适的策划方向——最终电影制作权花落派拉蒙影业。《古墓丽影：电影版（Tomb Raider: The Movie）》终于开始向现实世界进发了。

几天后，正式消息发布了，艺夺游戏公司确认他们已经同意与派拉蒙影业签约，授权他们《古墓丽影》的全球电影拍摄和发行权。他们的计划是拍摄一部真人动作影院片，使之前的传言不攻自破，比如电影将会像最近皮克斯影业（Pixar）的《玩具总动员（Toy Story）》那样以全电脑动画形式呈现。

“劳伦斯·戈登先生和罗伊德·勒文先生将会制作这部动作冒险电影^{#1}，”新闻这样提到两位制片人，他们曾经制作了两部《48小时》、两部《虎胆龙威》和两部《铁血战士》。派拉蒙影业总裁约翰·戈德温（John Goldwyn）说：“我们对这个电影项目的前景非常期待^{#2}。与艺夺游戏公司合作令人充满信心，因为他们是新兴的电子游戏产业的领头羊，再加上劳伦斯·戈登和罗伊德·勒文作为制片人，我们将会拍出一部风靡全球的、史无前例的真人动作冒险电影。”派拉蒙影业加速电影的策划进程是有原因的，因为与艺夺游戏公司的合约规定了项目策划的时限，如果策划没有如期进行，电影的制作权就将过期作废。所以制片公司在三月就请来了一名编剧，布伦特·V. 弗莱德曼（Brent V. Friedman），他是游戏改编电影《真人快打》的续集《真人快打：大歼灭（Mortal Kombat: Annihilation）》的编剧之一。

弗莱德曼的第一稿剧本是这样的开始的。1986年伦敦的一所寄宿学校中，

#1 “劳伦斯·戈登先生和罗伊德·勒文先生将会制作这部动作冒险电影……”引言来自《古墓丽影》电影项目建立新闻发布会，约1998年。

#2 “我们对这个电影项目的前景非常期待……”约翰·戈德温，引言源同上。

16岁的劳拉是一个专业体操运动员，也是一个优等生。她正在给同学们有声有色地讲述父母经历的那些惊心动魄的冒险故事。但随后我们才发现，她的故事不过是她过剩的想象力的产物，因为她的父母，戴斯蒙德·克劳福特勋爵和薇薇安·克劳福特夫人并不是走遍全球的遗迹探险家，而是热爱旅游的纪念品收藏爱好者，他们正想要弥补对劳拉的忽视，提出要带她出国旅行度假。劳拉选择了中国西藏，但是旅途中却发生了不幸：飞机在喜马拉雅山间坠机了，薇薇安·克劳福特夫人不幸丧生，而克劳福特勋爵也受了重伤。劳拉奋力救出了父亲，并自制了雪橇兼担架。接着是一场雪豹袭击的戏，这场戏向观众们展示了劳拉超出年龄的足智多谋和应变能力，她用了自己标志性的火把驱散了掠食者——可是克劳福特勋爵到了一座寺院门口就咽下了最后一口气。寺院里一位名为卡拉克的僧侣接纳了这个刚刚成为孤儿的女孩。接着故事的时间跳跃到13年后，在汉普郡的克劳福特庄园，更年长、更睿智的卡拉克在训练29岁的劳拉，他是她的保护者兼同伴，就像蝙蝠侠的师傅雷霄古和管家阿尔弗雷德的结合体。

同时，在加勒比，一位古稀之年的白发苏格兰老人，达比·埃里克森（显然是为肖恩·康纳利客串而打造的角色）向劳拉发送了一条视频消息，说他自己发现了可能是通往埃尔多拉多（El Dorado）的地图，他有可能找到这个遗落的南美黄金之城。不幸的是，一个为达目的不择手段的澳大利亚人，拉森（《古墓丽影》第一部游戏中一个来自德克萨斯的反派）盯上了他。于是埃里克森打算请劳拉入伙，提出五五分成最后找到的印加黄金的条件，希望这笔财富能够打动热衷于慈善事业的劳拉。劳拉不顾卡拉克的反对接下了这份委托。为了做好准备，她去拜访了斯图尔特、莱姆和韦斯利，三位书呆子工程师——类似电视剧《X档案》中的孤枪侠三人组——他们专门为劳拉打造小装置和工具，原因之一是他们都沉醉于她的魅力。在她出发去库拉索与达比会和之前，她回家发现家里不仅四处潜伏着刺客，还布置着各种各样精心设计的致命陷阱。当然，随后故事就会揭示出这些都是卡拉克设计的，那些刺客也是庄园的园艺工——目的是为她的这次旅行做最后的训练。

劳拉到达库拉索后发现埃里克森已经死了，而自己也险遭毒手。虽然埃里克森的地图已经被盗，劳拉利用数字手段从视频消息的画面中找到了线索，并一路来到了厄瓜多尔。她在当地找了一个当地糙汉子做向导，他的名字叫作多治（Dodge，英语意为闪避），为人也像名字一样不怎么可靠。接着他们出发沿着那波河追寻杀人犯拉森和他的澳洲同伙。这里有一场紧张的河上漂流戏，这对冒险者躲过了鳄鱼的致命攻击，又涉险逃离了激流漩涡，劳

拉最终抢先了一步。而拉森和他歹毒的老板马尔福恩都忽视了一点，自从1523年，地图绘制之时开始，地球的磁力线已经偏移了 4° ，而地图上画着的湖已经因为1814年的火山暴发所引起的地震而干涸了。劳拉和多治沿着一条火山裂缝找到了一块印加石刻，时间大约是16世纪早期，随着石刻的指引，他们穿过了一系列精心设计的，越来越难通过的陷阱。最后到达了印加王曼科的坟墓，劳拉发现“埃尔多拉多”不是指黄金之城，而是黄金人——也就是指曼科自己，他发现了炼金术的奥秘，可以将任何基本金属变成黄金。就像埃里克森向劳拉提出的条件那样，她打算分给多治一半的收益，条件是他陪她一起完成下一阶段的旅程：深入秘鲁腹地寻找曼科的炼金术设备，一只名为“黑色面纱”的魔碗。

当然，事情不会一帆风顺。劳拉和多治才找到这个神器，马尔福恩和拉森就随之而来，打算将其占为己有，这时我们才知道多治是受雇于他们的奸细。然而，由于与劳拉经历了这次冒险，多治已经喜欢上了她，他对自己的背叛非常后悔，于是帮助她逃离困境，自己还中了弹。由于想起了试图拯救父亲的经历，劳拉没有抛下多治。她将多治拖到了安全的地方，然后偷偷上了马尔福恩的船，而她的最终考验也正在等着她：马尔福恩利用黑色面纱制作的不是黄金，而是另一种昂贵的金属，一种20世纪才被认识到的危险的财富：武器级钚！在几次惊险的逃脱和一次核爆炸之后，劳拉回到了家，换下了自己标志性的装束——短裤、紧身弹性背心、靴子以及镜面太阳镜——穿上了一套礼服裙，去参加作为监护人的姨妈举办的社交酒会。把黑色面纱交给云里雾里的姨妈保存后，劳拉开始了最终逃脱——她去了一家酒吧，兑现与“技术组男孩”们喝一杯的诺言——她一饮而尽，使他们更对她崇拜有加了。

1998年7月17日，弗莱德曼递交了第一稿剧本，长度是108页。10月1日，热门网站Ain't It Cool上一位名为“4125号特工（Agent 4125）”的用户发表了一篇凌厉的剧本评论。“我很遗憾地告诉大家^{#3}，剧本中的内容就像劳拉在游戏中寻回的古代文物一样陈旧，”评论者这样宣布，他说的是弗莱德曼对《古墓丽影》游戏中已知内容的改编，比如编剧处理劳拉·克劳福特父母双亡这一幕。“不过从整体看，这只能算是问题之一，其实整个剧本都充满了对《古墓丽影》系列传奇不尊重的篡改。”4125号特工将劳拉/卡拉克之间的关系描述为“尴尬的创造”，是“就像是老《少林小子闯美国

^{#3} “我很遗憾地告诉大家……” 4125号特工的“《古墓丽影》剧本评论（Tomb Raider Script Review）”，发布于1998年10月1日，Ain't It Cool News（www.aintitcool.com）。

（Kung-Fu）》电视剧中大卫·卡拉丁（David Carradine）/草蜢之间关系的拙劣模仿版，”而卡拉克在克劳福特庄园奇袭劳拉的段落则令人无法不联想起《粉红豹（Pink Panther）》电影中加藤袭击克鲁索侦探的情景。

对于南美的故事情节，4125号特工继续评论道，“这一段看起来就是《铁血战士》风格的丛林追逐^{#4}，加上劳拉如何躲过和拆解了一系列陷阱，到达了地下神庙。”（评论者的意思是，这不是一种好的编剧方式。）评论者分析道，实际上弗莱德曼面临的最大的问题是，如果忽略掉主角的性别，他的《古墓丽影》就是一部伪装的很差劲的印地安纳·琼斯电影，“但是弗莱德曼看起来根本不在乎这一点——（劳拉）甚至也有一位深肤色的向导，并且为她克服各种陷阱的能力所折服（就像《印地安纳·琼斯之法柜奇兵》中一开始的萨皮托那样。）”虽然4125号特工承认劳拉适度地展露风情以及与多治的戏谑互动是“她这个角色写的比较合情合理的一面，”但对于她的其他描写就都是“错误、错误以及更多的错误……她过于依赖詹姆斯·邦德式的小工具了，而不是她自己的才能和行动力……这真是令人匪夷所思。剧本也从未解释她为什么要做这些事情，或她想要帮助什么人。她就是那样做了而已。”总结时，这位评论者说这个剧本是“粗制滥造的……就像不死猎人阿兰·阔特曼和巨蟒女^{@3}的战斗，有太多雾气弥漫的丛林，太多的危机四伏场景，以及一大堆你根本不想去关心的角色。”

显然4125号特工既不欣赏弗莱德曼剧本中的险象环生，也不欣赏编剧的故事结构或对角色的修正主义再创造，即使这些对塑造一个三维的真人电影角色是有帮助的，而不是使其仅仅停留在二维的屏幕上。编剧面临的首要挑战之一是，在游戏中，劳拉一般都是单独行动（游戏也是单机游戏），但对于电影而言，这就增加了在动作段落中加入有效对话的难度。弗莱德曼是这样解决这个矛盾的，他使劳拉更多地处于被动而不是主动的对话环境中，更多的时候，她选择动手而不是动口。而“行动”才是关键词，在劳拉对付谜题和陷阱时，每一处都使人联想起她在游戏中令人激动的冒险，每一次行动都典型地结合了她的问题处理能力和体操专业技巧。

剧本中向游戏中劳拉的经典元素致敬的部分有：手持双枪射杀地鼠，一套包括鱼叉枪和改良氧气罐的潜水装备，一个必定会夹住她的马尾辫的滑动墙式陷阱，当然还包括她诙谐的台词，比如：“下次别派小伙子来做姑娘们

^{#4} “这一段看起来就是《铁血战士》风格的丛林追逐……”4125号特工，引言源同上。

^{@3} 译者注，漫威漫画公司的一个反派角色。

的工作。”而劳拉与多治之间充满挑逗意味的对白证明弗莱德曼应该还是下一番工夫的，编剧还是抓住了劳拉·克劳福特言行两方面的独到之处。即便如此，在1998年12月11日，也就是Ain't It Cool网站发布4125号特工的负面评价近两个多月之后，同一家网站报道称弗莱德曼离开了项目。据一名使用代号“大法官里德库里（ArchChancellor Ridcully）”的爆料者说，弗莱德曼的离开与游戏迷对他第一稿剧本的负面评价可能有关。弗莱德曼否认了这一说法。

“我也很想告诉你事情的完整经过^{#5}，但回忆实在是令人痛苦，”他对《首映（Premiere）》杂志说。编剧继续解释道，在派拉蒙影业通过他的剧本20分钟后他就接到了来自制片人劳伦斯·戈登的电话，对方请他“忘记刚才派拉蒙影业所说的话”，然后给他提供了一些更加节省成本的修改意见。而制片公司在同时又要求他坚持原来的想法。“你最不想遇到的情况就是夹在中间，左右为难，”弗莱德曼补充说，“因为你只是一个编剧，一个小人物——你是这场战争中的无辜百姓。”不过，弗莱德曼还是尽量委曲求全地写出了第二稿剧本，但在派拉蒙影业通过新一稿剧本的一周后，握有剧本、导演以及选角审核权的艺夺游戏公司毙掉了这一稿剧本，没有说明具体原因。“我的感觉是，在这个项目中我遇到的所有人里，在核心的制片人和管理者之中，只有一个人是在实际干活的，”弗莱德曼解释道。“但每个人却都对剧本怎样改才能赚钱有不同的见解。”

与此同时，派拉蒙影业请来了一位女性编剧，她的作品有《X档案》和《星际迷航：下一代》，萨拉·B.夏诺/库珀（Sara B. Charno，现在姓Cooper）来改写剧本。但她的改写也未能成功，于是制片公司意识到，如果下一位编剧再不能交出满意的答卷，那整个项目就危险了。于是他们直接请来了一流编剧，史蒂文·德·索萨，他曾与戈登合作过卖座大片《虎胆龙威》和《过关斩将》，也曾经修改过一部游戏改编电影，《街头霸王》的剧本。“1998年9月^{#6}，他们请我去写或者改写、润色一个剧本、故事梗概或者大纲，”德·索萨说，“这些工作花掉我6个月时间，1999年3月的第一个礼拜，我交上了我改写的剧本。剧本的反馈普遍很好，还是斯蒂芬·赫瑞克（Stephen Herek）阅读了这个剧本，然后亲自同意参与拍摄的。”换句话说，他补充道，

^{#5} “我也很想告诉你事情的完整经过……”布伦特·V.弗莱德曼，引言来自克莉丝汀·斯拜恩斯（Christine Spines）的“有态度的去盗墓（Tomb with a View）”，发表于2001年7月，《首映》。

^{#6} “1998年9月……”及其余史蒂文·德·索萨的引言来自作者采访。

“是我的剧本打破了‘策划期地狱’的围墙。”

德·索萨说，此时正当红的影星安吉莉娜·朱莉（Angelina Jolie）以在《空中塞车（Pushing Tin）》《人骨拼图（The Bone Collector）》以及《移魂女郎（Girl, Interrupted）》等电影中的精彩表现成了每个人心中扮演劳拉的第一人选。虽然没有提及朱莉，在一篇登载于1999年4月11日《综艺》杂志的文章报道，斯蒂芬·赫瑞克，《比尔和泰德历险记（Bill & Ted's Excellent Adventure）》和《生命因你而动听（Mr. Holland's Opus）》的导演，很可能即将执导《古墓丽影》的电影版，而影片预计在2000年夏天发行。“据派拉蒙影业集团总裁约翰·戈德温所说^{#7}，几位编剧曾经进行过这个电子游戏的剧本改编工作，”报道这样描述道，“但直到史蒂文·德·索萨的剧本完成，制片公司才认为项目的进展到了敲定导演人选的时机。”

一位Coming Attractions网站的剧本评论者，“奈克罗斯（Necros）”与戈德温一样对该剧本充满了热情。“谢天谢地^{#8}，”评论文章这样开头，“德·索萨写的《古墓丽影》并没有以愚蠢且没有必要的劳拉·克劳福特的身世故事作为开始。在快速解决掉坏人后，我们将马上看到一场与《古墓丽影》游戏中一样近乎完美的电影画面，劳拉设法进入了腓力王的石刻墓穴，找回了国王的葬礼面具。她回家时却发现自己可能有生命危险，接下来在大英博物馆的展览中，一位来自卡费里斯坦（一个第三世界小国，腓力王墓穴所在地）的大使向劳拉解释了面具的重要性——它可以揭示早已遗失的亚历山大大帝图书馆的下落。劳拉的老对头，拉森（在原版游戏中是一个傲慢的德州人）当夜从博物馆偷走了面具，现在就靠劳拉抢在拉森之前找到图书馆了。劳拉组织了一个探险小队出发了，他们遇到了很多阻碍——一些意料之中的和一些出人意料的——总之，麻烦贯穿了整个旅程。

“总的来说^{#9}，这是一个很出色的剧本，”评论者总结道。“德·索萨塑造的劳拉很成功，虽然情节上能看到印地安纳·琼斯以及007电影的风格，但是它并不像是对这二者的照搬模仿。剧本中也没有滥用幽默（不过劳拉还是有一些精彩的台词）。这是一个精彩、稳扎稳打的动作冒险故事，它对冒险的着重描写使人耳目一新。配以功力扎实的导演和一些精彩的动作特技表

^{#7} “据派拉蒙影业集团总裁约翰·戈德温所说……”来自未署名文章“赫瑞克为派拉蒙盗墓（Herek Digs Par's Tomb）”，发表于1999年4月11日，《综艺》。

^{#8} “谢天谢地……”奈克罗斯，引言来自Coming Attractions（www.corona.bc.ca）。

^{#9} “总的来说……”奈克罗斯，引言源同上。

演，《古墓丽影》将成为2000年夏天最棒的电影之一。”

最然在 Coming Attraction 网站上获得了评论者的赞赏——但是，并不能排除“奈克斯”只是德·索萨的伪装身份的可能性——制片人罗伊德·勒文仍不确信德·索萨的剧本已经可以进入下一阶段了。“我们的剧本中还没有体现出这个游戏的特别之处^{#10}，对主角的性格以及她的时代感都表现得不够，”他对《首映》杂志说。“我们不停地回到我们所熟悉的那些电影类型的老路上去。”而究其原因，其实是很容易理解的，因为《古墓丽影》这个游戏本质上就是将一个印地安纳·琼斯式的角色以性感女郎的面貌重塑，而每一代游戏的情节灵感都广泛地参考了那些耳熟能详的冒险电影，如《印地安纳·琼斯：夺宝奇兵》以及《绿宝石》等。换句话说，制片人试图做的事情是根据一个以电影为灵感制作的游戏拍摄电影。那样的电影看起来怎么能足够原创呢？

当然赫瑞克的脑海里也有自己的《古墓丽影》电影。不过到此时，史蒂文·德·索萨已经按合同做完了工作，于是赫瑞克可以找一位新的编剧了，一位比起制片人钦定编剧身价更亲民且有工作空档的合作者。“另一个原因是——当然这只是我的猜测——赫瑞克暗自想要一位与制片人的关系不像我这么密切的人，”德·索萨解释道。“我和劳伦斯·戈登合作了差不多六七部电影，这可能使赫瑞克想要找一位能够更听他的话，而不是亲近戈登的编剧。”不过事情又节外生枝了，在此期间，戈登根据漫画改编的电影《神秘兵团（Mystery Men）》遭遇了票房失利，使戈登醒悟了，并想要保住自己在派拉蒙影业的地位。德·索萨说戈登想要再次聘请他，“可能他是想在《神秘兵团》之后的制片公司内部力量斗争中让我成为他的人吧，”但那样德·索萨就被束缚了。无论怎样，德·索萨已经工作满档了，因为他正忙于自编自导的电影《附身（Possessed）》的前期筹拍工作。

无论出于何种原因，戈登和勒文将下一次改写任务交给了两位截然不同的编剧：帕特里克·马塞特（Patrick Massett）和约翰·辛曼（John Zinman），他们正在为罗伊德·勒文根据大型电子游戏《战争地带（Battle Zone）》改编剧本。在打磨《战争地带》剧本时，马塞特和辛曼被罗伊德·勒文办公桌后面放着的真人比例的劳拉·克劳福特纸板立像吸引了——即使他们其实并不熟悉这个游戏——他们还是决定接受《古墓丽影：电影版》

^{#10} “我们的剧本中还没有体现出这个游戏的特别之处……”勒文，引言来自克莉丝汀·斯拜恩斯的“有态度地去盗墓”，发表于2001年7月，《首映》。

的改写任务。辛曼这样告诉《创意编剧》杂志：“制片人说，‘现在的情况是^{#11}：最后的时限要到了；我们现在要找的编剧是能给我们打包票的。’他们非常直白地说，‘没人现在会把宝压在你们身上。’”马塞特和辛曼决定忽略这个否定的回答，进而写了一份40页的东西——介于故事梗概和剧本之间——接着他们的经纪人与制片人开了一个见面会。“一幕接着一幕，一环扣一环^{#12}，我们给他们讲了故事的内容……从头到尾，”马塞特谈起那次会议，“我们一直在尽力发挥表达才能。我们讲得很紧凑，就像一场40分钟的吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix^{@4}）演唱会。”据马塞特说，在讲故事时没有一位制片人插嘴，或在讲完后发表看法；但在编剧们起身离开之前，他们的经纪人叫住他们，请他们把这个故事发展成剧本。

敲定这份工作后，马塞特和辛曼才真正坐下来玩这个游戏。马塞特这样描述道，“这个游戏里有很多谜题^{#13}，总有一个反派角色想要阻止她，或者抢夺她的胜利果实。”所以他们觉得电影版也应该这样简单直接：“这是一个很酷的系列，女主角是一个动作英雄。”据辛曼解释，“改编的挑战在于^{#14}，我们要创作一个不会使游戏迷感到陌生的故事，还要利用这个故事吸引更多对游戏不甚熟悉的观众。我们着重描写了劳拉的机智，”他补充道。“她不是那种只靠身体技能取胜的动作英雄。她会观察、分析和解决问题；她是故事里最聪明的人。我认为这也是游戏最有难度的部分，也是人们沉迷于此的原因。”

接到工作的17天后，马塞特和辛曼交上了他们的第一稿剧本，据辛曼描述，那时他们受到了“英雄般的赞誉^{#15}”。德·索萨却说事实并非如此。“马塞特和辛曼的第一稿剧本反响并不好，”他反驳道，进而说这一稿剧本基本是按照他的剧本写的，保留了关于亚历山大大帝的想法，但把故事中的“麦高芬（MacGuffin）”——希区柯克使用的术语，指电影中人们寻找、争夺或致力于斯的物体、事件或人物等——从阿基米德的镜子换成了阿基里斯的护

^{#11} “制片人说，‘现在的情况是……’” 约翰·辛曼，引言来自大卫·高德史密斯（David Goldsmith）的“古墓丽影”，发表于2001年7月/8月号，《创意编剧》。

^{#12} “一幕接着一幕，一环扣一环……” 帕特里克·马塞特，引言源同上。

^{@4} 译者注，吉米·亨德里克斯是一位吉他大师。

^{#13} “这个游戏里有很多谜题……” 马塞特，引言源同上。

^{#14} “改编的挑战在于……” 辛曼，引言源同上。

^{#15} “英雄般的赞誉” 辛曼，引言来自克莉丝汀·斯拜恩斯的“有态度地去盗墓”，发表于2001年7月，《首映》。

甲，马塞特和辛曼是从 PBS 电视台的一期关于马其顿征服者的节目中知道这件文物的。“当然，重点不在于‘麦高芬’是什么，而在于如何运用它讲故事，”德·索萨说，“我原来的想法是——亚历山大大帝得到了一件危险的器物，为了保护世界文明，他把唯一的线索藏在了海底——由此引发了一系列故事和冒险，这些在之后的几稿剧本中都没什么变化。”

马塞特和辛曼后来被《夺面双雄（Face/Off）》的编剧麦克·韦伯（Mike Werb）和迈克尔·克拉里（Michael Colleary）替换，他们为赫瑞克写了新剧本。后来在编剧乌托邦（Screenwriters Utopia）网站上一位叫作“达尔文五月花号”的用户对剧本发表了一篇评论。“剧本开篇于公元前 632 年的马其顿^{#16}，那时亚历山大大帝正在为自己的力量疯狂。由于他拥有阿基里斯的护甲，而这副神奇的胸甲可以使他拥有金刚不坏之身。为了喂养魔鬼地狱犬，亚历山大大帝开始屠杀自己人，于是他的属下普利阿姆和索菲厄斯决定想一个办法扳倒他。在一位嫔妃的帮助下，他们成功了，随后把那件胸甲分成了三块，分别埋藏在地球相距最远的三个地方。”

转到现代，劳拉·克劳福特在这被塑造成了罗宾汉式的人物，她会将找到的文物送回正当的持有者那里——阿基里斯的护甲残片正是她这次寻回的文物。“她病弱的叔叔查尔斯·鲍威尔给她介绍了一位书呆子模样的阿列克西斯·图林博士，他为希腊文物局工作。阿列克西斯担心，在不知护甲威力的前提下，劳拉在亚历山大大帝墓中发现的胸甲残片会落到坏人手中（记住，拥有护甲的人是无敌的）。”劳拉于是同图林博士前往摩洛哥，他们打乱了一场派对，因为那里正下方的山洞是第二块胸甲残片的埋藏地点。接着，五月花号补充道，“图林博士原来是个罪犯。劳拉的叔叔也参与了这个阴谋（他快要病死了，需要胸甲延续生命）。劳拉与一个她曾以为是坏人的人，（西奥）卢克尔，联合起来，他们一起一路追踪着阿基里斯护甲的下落，并试图阻止阿列克西斯和他危险的妻子。”

接着，五月花号评述了韦伯克拉里对劳拉的描写是，“一种‘奇妙’的矛盾状态^{#17}。她很美丽，但也很孤独；她说六种语言，对神话学就像一般人对日常工作一样熟悉……她准备迎接任何挑战，但却不能接受一个伴侣与她分享生活。劳拉的父母在一次空难中去世，”他补充道。“他们的遗体从未被找到，空荡荡的陵墓对劳拉而言就是一种折磨，不停地提醒她，她和父

^{#16} “剧本开篇于公元前 632 年的马其顿……” 达尔文五月花号，引言来自 Screenwriters Utopia（www.screenwritersutopia.com）

^{#17} “一种‘奇妙’的矛盾状态……” 达尔文五月花号，引言源同上。

母并没有正式告别。而劳拉的管家这时才（突然）告诉她，她为别人寻找东西的深层原因是她想要寻找她的父母。”不过，他继续道，“劳拉的问题在故事中没有解决，这只是为了填满故事而设计情节罢了。这种失去双亲的打击也有点傻：是的，找不到双亲的遗体是很糟糕，但她已经接受了他们的死亡，而靠寻找亲人的残尸去哀悼他们并不是一个香艳美女主人公应有的所作所为。劳拉后来遇到了——哇哦！完全是碰巧哦！——她死去的双亲。这又是一处不符合劳拉性格的情节，也是为填满故事而设计的而已。

“你对一部《古墓丽影》电影的要求其实并不高^{#18}，”五月花号接着说，“你想要看的是，（劳拉）打趴坏人，在门关闭的前一秒涉险进门，然后再说一些酷酷的台词。而编剧连这些都没有做到，这真是令人失望又百思不得其解。”虽然有两场戏令他印象比较深刻——一是电影开始后不久劳拉进入了一座古代废墟风格装修的赌场，另一场是劳拉被绑在一根柱子上遭受折磨，无数的蜈蚣开始爬上她的身体，结果她用自己的乳沟夹死了一只——五月花号对于整个剧本的失望是显而易见的。“故事并没什么内容，”他感叹道，“在主线情节中，劳拉的那些老掉牙的动作场面是我们20年以前就看腻了的。”

据德·索萨说，这份剧本用了很长时间才写完。在写亚历山大大帝的段落就用了“差不多28页！”相当于布兰登·费舍在《木乃伊》片中出现之前的剧情。这使制片公司陷入了疯狂之中，因为他们正打算付安吉莉娜·朱莉一笔创纪录的片酬出演一部90分钟的电影，而在最后关头，赫瑞克却想削减她三分之一的出场时间，换成由大量演员、布景和古代服装堆砌的昂贵段落，而这一切仅仅是影片的序幕而已！”话虽如此，由对手公司，环球影业拍摄的《木乃伊》出乎意料地获得了国际性的成功。进而可想而知，派拉蒙影业想要改变目前《古墓丽影》的编剧思路，寻找新意。不过，与此同时，赫瑞克退出了项目，转而去执导马克·沃尔伯格出演的《摇滚巨星（Rock Star）》，这就使《古墓丽影》空留了一个“雷打不动”的发行日期——也就是说制片公司已经确定了某一部电影的具体发行日期，没有人愿意更改它——连导演都没有了。“这简直是最糟糕的情况，”德·索萨表示。“电影的目标发行时间是来年夏天，所以当年9月或者10月就必须开拍了。事情到了这个份儿上，根本没时间去找导演了——即使你吆喝，‘有什么人有空吗？’然后开始面试，这也需要大约6周的时间。”

^{#18} “你对一部《古墓丽影》电影的要求其实并不高……” 达尔文五月花号，引言源同上。

正在此时，制片公司有人想到了英国导演西蒙·韦斯特（Simon West），他曾经为派拉蒙影业拍摄过大获成功的《空中监狱（Con Air）》，而派拉蒙影业的另一个项目《西点揭秘（The General's Daughter）》正卡在“策划期地狱”中。韦斯特欠制片公司一部电影，考虑到这部电影的投资都已经到位了，他愿意执导，酬劳也相对便宜。德·索萨说，“就这样，派拉蒙影业将西蒙·韦斯特调离延期的，同时也是碰运气的电影项目，将他的合同转移到拍摄《古墓丽影》上来——在那时看来，这笔买卖精明又划算。”然而韦斯特不喜欢当前《古墓丽影》剧本的风格。“以前的版本中描写的英国有太多‘玛丽·波平斯’式的刻板印象了^{#19}，”他对《首映》杂志说。“这真是太可怕了。我说，‘听着，除了片名和角色，我要改掉所有的东西。’我必须尽快想出解决方案。”

德·索萨说：“他正式加入以后，就摘下了好好先生的面具，彻底劫持了整个项目。他为了进入项目好话说尽，一旦他成了正式成员，他就说，‘这剧本就是一坨狗屎。我应该自己写剧本。’”客观上，他在既成协议的安排下要导演另一部可能成为票房炸弹的大片，但韦斯特坚持要求自己改写可能是出于委屈——这意味着他的导演酬劳可能与《古墓丽影》这样等级的大制作并不相符——也可能是他真的不喜欢之前的剧本，真实原因就不得而知了。无论如何，德·索萨说，“他要求加付酬金写一稿自己的剧本，以替代现在已经在‘筹拍’的剧本——我写的剧本。”

韦斯特之前已经花了超过一年的时间尝试根据一部 20 世纪 60 年代的电视剧，《六号特殊犯人（The Prisoner）》改编一部电影，而他对将《古墓丽影》拍成电影的前景持怀疑态度，这也不是秘密。“每次谈到这个我就在想^{#20}，我们应该是真的黔驴技穷了才会想要从电子游戏中找电影的灵感，”他评价道。“我对这个真的是很有意见的，甚至是偏见。游戏从没改编出好电影。”而阅读之前的剧本也没有改变他的看法。“（其中某一个剧本）有这么一场戏^{#21}，他们拜访女王，并和她一起喝茶，”韦斯特告诉《影画观梦》杂志。“这简直是注定的悲剧。”

导演描述自己脑中的《古墓丽影：电影版》是“吸了毒的邦德”或者是“原

^{#19} “以前的版本中描写的英国有太多‘玛丽·波平斯’式的刻板印象了……” 西蒙·韦斯特，引言来自克莉丝汀·斯拜恩斯的“有态度地去盗墓”，发表于 2001 年 7 月，《首映》。

^{#20} “每次谈到这个我就在想……” 韦斯特，引言源同上。

^{#21} “（其中某一个剧本）有这么一场戏……” 韦斯特，引言来自《影画观梦》，约 2001 年。

来的邦德，但更有虐待倾向，超级冷酷，再加上一些超自然因素，”他说自己读了以前所有的剧本，最喜欢马塞特和辛曼的那一稿。于是乎，韦斯特在一家伦敦的饭店里赶出了另一稿剧本——根据 Coming Attractions 网站的简述——结合了几稿之前剧本的元素。“简单地描述剧情^{#22}，就是冒险家/杂志编辑劳拉·克劳福特追寻亚历山大大帝的葬礼面具，”报道描述道。“为了防止盗墓者，亚历山大大帝将面具分成三块存放，并藏在世界的各个角落。在开场动作段落中，尚不知情的劳拉在遗迹中找到了面具的一块。接着一个叫作达琉斯的希腊人找上了她，想要买下这个碎片。她拒绝出售碎片，于是达琉斯偷了它，这引起了劳拉的注意。劳拉必须搞明白这个碎片是什么，并在达琉斯之前找到其他的碎片。

“达琉斯的目的是通过面具找到亚历山大大帝之墓，并找到阿基里斯的护甲，一件传说中可以使持有者长生不老的宝物。劳拉在家族管家和一个曾有过情史的考古学家朋友贾斯汀的帮助下搜寻面具碎片的下落。故事充满了动作场面，包括劳拉如何进入古墓以及达琉斯的人的追捕等……最后的大战有一些做作，劳拉跳下悬崖，但用护甲救了自己。剧情就是为了设计动作场面而存在的，拍摄场地将包括中东、开伯尔山口以及一些精致的水下场景。但最大的问题是，劳拉在电影中的表现并不性感，无论是与贾斯汀之间，还是与达琉斯之间都没有化学反应。从这一点看，这是一部十足的 PG 级电影。剧本中影迷们也许会欣赏的段落有，劳拉哀悼死去的富豪双亲以及作为冒险杂志编辑的她如何把自己的经历写成文章发表。总之，”报道总结道，“这部电影还需要一些使其与众不同的东西，否则就只是另一部动作电影而已。”

发行日期推迟时，人们并不觉得意外，这次的发行日期定在了 2001 年夏天。也许制片公司开始紧张了，想要加快这部电影的策划过程，戈登和勒文请来了一批“能人”——《碟中谍 2 (Mission: Impossible 2)》的编剧布兰农·布拉加 (Brannon Braga)，未来合作编写《阿凡达》剧本的乐塔·卡罗格里迪斯 (Laeta Kalogridis)，以及奥斯卡提名编剧保罗·阿塔纳西奥——继续加工剧本。据德·索萨说，麦克·韦伯和迈克尔·克拉里曾短期与韦斯特合作过，据报道，他们把这段经历描述为“糟糕透顶”。德·索萨说，“麦克·韦伯说，‘这部电影叫作《古墓丽影》，但是里面既没有古墓也没有盗墓的场景。’而西蒙·韦斯特说，‘这就是我的计划——我不想拍得太直白了。’其他的编剧们告诉我，如果他们能和西蒙·韦斯特谈谈，他们会说，‘你不能这么写，

^{#22} “简单的描述剧情……”来自 Coming Attractions (www.corona.bc.ca) 的报道。

这样剧情就没有包袱了，’而他会答道，‘我不需要这部电影有什么惊喜——那是 20 世纪的事。这是一部 21 世纪的电影。我们不是要给观众惊喜、惊吓或是玩弄他们的判断的，也不要什么深刻的角色和行为动机——这里要的是纯粹的动作和力量。’”

基本上，德·索萨补充说，“韦斯特又回去利用那些被毙掉的剧本了，做了一些复制粘贴的动作，然后署上了自己的名字。他发明了一条故事线，设计了一个“光之三角”，是虚设的上古时代用流星制作的圣物，而对安吉莉娜，他增加了好多父女交流的戏份。没有人希望他那么做，但也没有人阻止他。制片公司一直对剧本很满意，但他却一直在说，‘我要再改写一遍。’他把他们都逼疯了。”罗伊德·勒文却不这么看：“从创意的角度看^{#23}，西蒙彻底挽救了局势。”

韦斯特继续与马塞特和辛曼合作改写新一稿剧本，里面保留了与阿基里斯的护甲类似的永生主题，但换成了韦斯特自己的一套想法：寻找由“光明会”制造的文物，“光之三角”——“光明会”是一个秘密组织，在罗伯特·安东·威尔森（Robert Anton Wilson）的《启示录三部曲（the Illuminatus trilogy）》中有所描述（电影中的一个新角色可能会由他得名）。辛曼说：“我们和西蒙见面的时候^{#24}，他的想法还只有个雏形，也就是说，只有一个关于三角形的概念。衍生出来有三位一体、数字‘3’、金字塔、宗教等一串自然的联想……我们写出了神话背景故事，‘光之民’是谁，三角的碎片究竟有什么用。我想要向西蒙·韦斯特行个脱帽礼，”他补充道。“他说，‘让我们把故事带出已知的领域，让它更神秘，给人了解未知世界的感觉。’我觉得这是个明智的选择。”

即使改动了很多很多，德·索萨说现在剧本的基本雏形和风格还是接近他写的那一稿剧本：“人们还是在寻找亚历山大大帝藏起来的东西，而劳拉还是与一位男性搭档有着既爱又恨，半信半疑的关系。”韦斯特给所有的配角都重新起了名字，包括两个直接从德·索萨剧本中照搬的角色——生化电子训练机器人 JEEVES，以及男主角金凯德——把他们的名字分别改成了“西蒙”和“韦斯特”。“我认为这很能说明问题，他用‘西蒙’命名机器人，一个没有思考的机器，还用‘韦斯特’命名一个两面三刀的家伙，”德·索

^{#23} “从创意的角度看……”勒文，引言来自克莉丝汀·斯拜恩斯的“有态度地去盗墓”，发表于 2001 年 7 月，《首映》。

^{#24} “我们和西蒙见面的时候……”辛曼，引言来自大卫·高德史密斯的“古墓丽影”，发表于 2001 年 7 月/8 月号，《创意编剧》。

萨挖苦地说，“因为整部电影看起来都在机械地讲故事，而很多地方你会看出创作者的犹豫不决和迷茫。”

随着改写继续，寻找劳拉演员的工作也在进行。虽然已经与安吉莉娜·朱莉展开商谈，2000年3月2日《娱乐周刊》的一篇文章引用了西蒙·韦斯特的话，说他还在寻找一位不知名的女演员，6月开始饰演这位他心目中的“考古学家中的007^{#25}”。“对某些人而言，她是个完美的女人，另一部分人则会认为她是完全由男人制造的他们心目中女性形象，”他接着说，“我们不想非要找一个好莱坞明星来演她，因为劳拉的视觉形象也是既定的。”

韦斯特没有透露他将如何筹集资金才能完成这部外景地遍及全球，并要搭建昂贵布景的电影。不过在第二天，《综艺》杂志报道朱莉——此时离她以《移魂女郎》中的表现获得奥斯卡奖只有两周时间了——饰演劳拉·克劳福特的合约已经进入最后阶段。《古墓丽影》游戏迷们对朱莉扮演劳拉反应不一：一些人拍手称快，因为同时具有撩人性感与酷辣气质的朱莉将扮演劳拉；另一些人则不认同她银幕外的行为——她身上有多处文身（包括一个写着当时丈夫比利·鲍勃·松顿名字的大面积文身），她承认有自残倾向，在做爱时还受过刀伤——她并不适合扮演成千上万未成年男孩喜欢的电子游戏中的主角^{*2}。“安吉莉娜一直都是首选^{#26}，”韦斯特后来向《帝国》杂志承认道，“我的意思是，劳拉连睡觉都带着刀，而且她不服从任何人。正与安吉莉娜·朱莉不谋而合。话虽如此，韦斯特还是花了一些时间才说服朱莉那个角色就像坦克背心和短裤的装扮一样适合她扮演。“一开始，我认为《古墓丽影》电影真不是个好主意^{#27}，”她对《帝国》杂志说。“我和大多数人的想法一样，‘好吧，这会看起来又蠢又假，其实最重要的就是服装和身材。’但西蒙和我讨论了角色，包括她与父亲的关系，我开始能理解她的美好之处了。”

可以肯定的是，出演《古墓丽影》可以帮助这位新晋奥斯卡得主得到一次与她的父亲强·沃伊特（Jon Voight）——另一位奥斯卡得主共事的机会，

^{#25} “考古学家中的007……”韦斯特，引言来自《娱乐周刊》，2000年3月2日。

^{#26} “安吉莉娜一直都是首选……”韦斯特，引言来自马克戴宁（Mark Dinning）的“不只是漂亮脸蛋儿……她还有担当，有胆识（Not Just a Pretty Face... Balls of Brass Too）”，发表于2001年8月，《帝国》。

^{#27} “一开始，我认为《古墓丽影》电影真不是个好主意……”安吉莉娜·朱莉，引言源同上。

^{*2} 如果游戏迷们知道朱莉想要劳拉留莫西干头而不是编经典的马尾辫的话，他们会更加捏把冷汗的。

父女二人此前已经疏离了很多年。“为了合作一部电影^{#28}，我们想了很久，这么做也是有很多原因的，”她说，“这是一次特别的机会。不过这也令我很害怕，因为我们的关系和故事里的关系有很多很多相似之处，我活到现在都一直在跟随他的脚步。而他是个四海为家的人，在世界各地收集不同的知识、神话。”

沃伊特饰演劳拉的探险者父亲还不够，韦斯特又推进了一步，德·索萨解说道：“她想和她父亲合作，于是韦斯特利用了这一点，他说，‘我会请你的父亲来演这部电影，而且我还想请你和你的父亲一起写你们要一起演的戏。’于是她和她父亲一起写了他们共演的段落。这简直侮辱了每个人的智商，因为原作中处处都提到劳拉的父亲已经去世了，”他补充道。“所以，如果他们想要在电影中加入父亲的情节，他就需要是活着的。他们可以拍一段像《佐罗的面具》里面的情节，父亲死在女儿的臂弯里。不过，他们在成片中使用了最生硬的一种方式，也就是梦境和闪回的方式。”

尽管德·索萨持保留意见，Ain't It Cool 网站的常任剧本评论员“莫里亚蒂”却对拍摄剧本表示十分赞赏，不仅仅是对马塞特和辛曼着力描写的那一部分。

“这个剧本是第一次描写劳拉是如何开始平复失去父亲的创伤的^{#29}，”莫里亚蒂写道，“整个冒险的意义都在于劳拉如何开始新的人生，试着放下这份过往的伤痛。失去父亲的经历影响了她在影片中的每一个选择，这正是提高整个故事层次的东西，也赋予了故事分量和产生共鸣的可能性。”马塞特是这样解释的：“我们在编剧时一直努力使劳拉的过去和现在有所联系^{#30}，她的过去和现在会不停地碰撞，这是有意义的。光之三角的意义在于理解神或者人的责任是追寻自然法则或自然本质的真相。这个主题是贯穿始终的。”莫里亚蒂也很欣赏这稿剧本的“灵活机智^{#31}”，其中的一个笑点是劳拉在思考她的下一个目标，她打开了一份文件，里面都是埃及的照片：“她立刻把它丢开了，看过《印地安纳·琼斯》系列和最近的《木乃伊》的人可以松口气了。”至于配角，他认为有点像 Q^{@5} 的布莱斯是对女主角很好的映衬，劳

#28 “为了合作一部电影……”朱莉，引言源同上。

#29 “这个剧本是第一次描写劳拉是如何开始平复失去父亲的创伤的……”莫里亚蒂，引言来自 Ain't It Cool News (www.aintitcool.com)。

#30 “我们在编剧时一直努力使劳拉的过去和现在有所联系……”马塞特，引言来自大卫·高德史密斯的“古墓丽影”，发表于 2001 年七月 / 八月号，《创意编剧》。

#31 “灵活机智……”莫里亚蒂，引言来自 Ain't It Cool News (www.aintitcool.com)。

@5 译者注，为 007 提供高科技工具和武器的特工。

拉和阿列克斯·马斯之间的化学反应也非常有感觉，而与光明会的反派曼弗瑞德·鲍威尔之间的角逐也很精彩。

“电影结局时^{#32}，我被自己对劳拉和她父亲的关切程度震惊了，”他继续道，“她做的一些艰难的决定使她成了一位真正的英雄，不论是思想上还是行动上，她并不只是一个善于干掉歹徒的性感美女而已。不要误解我的意思，这不是一部想象力过剩又絮絮叨叨的小姐电影。这里有很多精彩的动作场面……（而且）每个段落都表现了劳拉的性格，或者是她与布莱斯、鲍威尔或马斯，甚至与她父亲之间的关系。所有的动作戏都不仅是为动作场面设计的，这正是全片最吸引我的地方……每段情节的背后都有编剧的聪明才智，无论是剧情还是内心戏都很精妙。劳拉在电影中一直表现出了淡淡的焦虑感，这正是由于她已经去世的父亲是故事背后的驱动力之一，但她同时也喜欢自己选择的生活。她又不是蝙蝠侠……她是那种全身心投入冒险，绝不放弃，沉醉于亲身体验的人。朱莉正好具备这个角色所需要的边缘感。劳拉看起来有点徘徊在失去自我控制的边缘，这使她非常危险，也更加有趣。”

莫里亚蒂也承认自己“意外的被结局感动了”，也就是主角和反派在万影之墓中为争夺神的力量而对决的时候。“劳拉面临的选择把整个故事推向了高潮^{#33}……你会明白为何这部电影的主角并非只是一个凭色相吸引观众的噱头。朱莉要经历一些很残酷的考验和打斗才能获得最终的战果……此后的劳拉·克劳福特也要比以往任何时候都强大，她也终于可以享受一些生活中与危险和死亡无关的东西了。”

这份拍摄剧本的署名是马塞特、辛曼、乐塔·卡罗格里迪斯和韦斯特自己，标注完成日期是2000年7月28日。3天后，位于英国的Pinewood Studios制片公司就正式宣布影片开拍了，这时他们还没有确定柬埔寨和冰岛这两个外景拍摄地。“我原先的想法是在中国拍摄^{#34}，我想拍摄一支由兵马俑组成的军队，”韦斯特后来说，“但那时已经来不及组织去中国拍摄了。另外，我仔细想了一下，发觉长城只能给我一个单一的元素，而我需要更多的东西去拍摄那场戏。于是我只能另想办法，当时的另一个选择是在苏格兰建造一段长城进行拍摄，但是我不怎么喜欢冬天在苏格兰拍电影这个主意，而且我觉得那看起来并不温暖，也不会有多少‘中国味儿’！所以我开始在世界地图

^{#32} “电影结局时……” 莫里亚蒂，引言源同上。

^{#33} “劳拉面临的选择把整个故事推向了高潮……” 莫里亚蒂，引言源同上。

^{#34} “我原先的想法是在中国拍摄……” 韦斯特，引言来自派拉蒙《古墓丽影》新闻发布会新闻采访稿。

上找其他的外景拍摄地，我正巧看到了柬埔寨。”

随着拍摄继续，由于成本和工期的限制，剧本做了大量的删减，故事情节也变得简单了很多。据辛曼解释，“我们原来的剧本是很宏大的^{#35}，但是它需要缩小规模。片方必须要删去一些非常耗钱的段落。”于是，他继续道，“在拍摄剧本中，三角只被分成了两块，这明显和它的象征意义不符，因为它应该被分成三块。但当然，我们只有 120 分钟时间，成本也是有限的。”基于成本的要求，更多的情节被删改了，包括一个重要的闪回段落，是克劳福特勋爵（强·沃伊特）向七岁的劳拉解释故事中的神话、神秘主义理论和“光之三角”的神奇力量，他的叙述会配有画面和动作情景。

“很久很久以前^{#36}，一颗陨星落在了地球上，”他解释道。“一个古人挖出了这颗陨星，他发现陨星的内核是一块神秘的晶体般的金属。人们开始崇拜这块金属和它神奇的力量，继而把它塑造成型——一个完美的三角形。他们把伟大力量的象征刻在三角上，”他继续道，这个符号即是“全视之眼”。

“神秘的三角开启了它的守护者们的视野，给了他们数学和科学方面的无穷知识。他们称自己为‘光之民’。但是得知三角的力量的人也想将其据为己有。一场大战爆发了，而他们美丽的圣城也终于遭到了战火的摧残。大火烧毁了他们的家园，太阳就像要熄灭一样。虽然那是一次日全食，但人们相信这是世界末日的降临。最高祭司绝望地向天国祷告——‘但求烈焰消灭吾敌。’他的话还没有说完，他的祈祷就成了恐怖的现实！”

“最高祭司知道^{#37}，这种力量不能被任何人控制，”他继续道。“这是超越人类认知的力量——神的力量。他下令把三角形分成两块小一些的直角三角形。一块留在寺庙中，另一块则埋藏在世界尽头，防止有人利用三角的力量改变人类的命运。为了对抗大祭司，匠人们在切割三角时秘密打造了一个精密的钟，作用是指引使用者找到被藏起来的一半三角，并将使用三角力量的可能性留给后人。他们自称为‘光明会’。他们认识到，只有等到 5000 年以后，下一次行星排列成一线的时候才能重新启动三角的能量。但在几个世纪之后，光之民、匠人和他们神奇的圣城，当然还包括秘密制造的钟都被历史遗忘了。”

这一幕被删掉后，德·索萨说寻找三角变得失去了意义，因为“它的能

#35 “我们原来的剧本是很宏大的……”辛曼，引言来自大卫·高德史密斯的“古墓丽影”，发表于 2001 年七月/八月号，《创意编剧》。

#36 “很久很久以前……”来自《古墓丽影》剧本被删节段落。

#37 “最高祭司知道……”引言源同上。

力始终没有说清楚。故事中只说了它有‘神的力量’或者‘超越时间和空间的力量’，但具体是什么意思？没说明白。斯蒂芬·霍金也有那种力量，但他甚至无法离开自己的轮椅！”德·索萨认为反派也处理的过于“做作和顽劣”了，有点像那种 60 年代《复仇者联盟（The Avengers）》电视剧中那些咋咋呼呼的反派。他接着说，“当我还在为他们写剧本时，他们还在说，‘电影的第一幕结束时我们就要让剧情走出英格兰；剧本的第 30 页，我们必须走出英国。’于是我说‘OK。’但是最终的成片只有九十分钟长，但我感觉她在电影开始后 40 分钟才离开家出发。”在最终的拍摄剧本中，德·索萨只留下三处痕迹：劳拉在家与仿生机器人搏斗训练，在克劳福特大厅的空中枪战，以及用有了生命又会动的雕像向雷·哈利豪森（Ray Harryhausen^{@6}）致敬的段落。美国编剧协会认定这几点不足以使德·索萨获得该片编剧的挂名资格；而韦伯、克拉里以及莎拉·B.库珀（Sara B. Cooper）则享有故事创作名义，马塞特、辛曼和韦斯特自己组成了这部电影的编剧名单。编剧们一般会努力为自己博得一部影片的编剧头衔认定，他们会宣称剧本中最好的点子是他们想出来的；针对这个剧本，德·索萨说：“他们在一般情况下肯定会说，‘那个狗娘养的乱改，糟蹋了我的剧本，’但所有的编剧都对这个剧本保持了一致的失望态度，觉得写了就跟没写一样。”

“地狱”一般的策划期刚刚结束，厄运就开始笼罩拍摄工作了。2000 年 10 月 8 日的《伦敦周日快报》报道说该片已拍摄的胶片被一个像劳拉一样艺高人胆大的窃贼偷走了。“窃贼入室偷走了一个背包^{#38}，内有敏感内容的视频录影带及失主导演西蒙·韦斯特的钱包，”小报这样写道，引述了韦斯特的话，说他是被闯入他那座位于伦敦诺丁山价值 110 万英镑且有三间卧室的豪宅大门的声音吵醒的。“我那时已经睡了^{#39}，两点左右突然听到楼下传来巨响，什么东西撞坏了，”他说，“我起身下楼，但他们已经跑出去了。我没看到他们——只看到大门晃晃悠悠的。可能只差了那么一两秒的时间。他们顺走了我的包，里面有至今拍的所有胶片——说实在的大概有半部电影那么多了。这是我们两个月以来所有的工作成果。”两个月后，剧组又上了头条，原因是安吉莉娜·朱莉在拍摄时伤了脚腕，拍摄延期一周，成本又随之增加了 100 万美元，至此本片的累计成本已高达接近 1 亿美元。

^{@6} 译者注，雷·哈利豪森是一位定格动画大师。

^{#38} “窃贼入室偷走了一个背包……”来自《伦敦周日快报》的报道，2000 年 10 月 8 日。

^{#39} “我那时已经睡了……”韦斯特，引言源同上。

更糟糕的还在后面，韦斯特的一位助理向派拉蒙影业、导演，以及鲍比·克雷恩（Bobby Klein）发起了法律诉讼，后者据说之前是一位“压力管理方面的心理学专家^{#40}”，并且扮演着韦斯特经纪人的角色（并以此获得了《古墓丽影》电影演职人员表中合作制片人的名号）。克雷恩雇用了黛娜·罗宾森（Dana Robinson），一位 CAA 经纪公司 25 岁的经纪人助理，但当她辞掉工作到伦敦的制片公司工作时，克雷恩的挑逗和不适当行为使她开始感到很不舒服。在她的律师起草的这份长达 23 页的针对克雷恩、韦斯特和派拉蒙影业的诉状中，罗宾森称她蒙受了精神折磨、性骚扰和不正当解雇的伤害，而她被解雇的原因正是因为她向公司申诉了这些事。代表派拉蒙影业和韦斯特的律师称罗宾森是工作 3 个月以后因为不佳的工作表现被解雇的，而韦斯特说这样的法律诉讼在这个行业是家常便饭。“我发现^{#41}，当你在娱乐业有了一定的名气和地位之后，就会变得树大招风，”他对《首映》杂志说。“这种倒霉的事经常发生，人们的期待没有得到满足，于是就要怪到别人头上。”即便如此，德·索萨说：“我认为派拉蒙影业的停车场里不会有西蒙·韦斯特的专属车位。”

雪上加霜的是，德·索萨说韦斯特超支了“很多个百万美元的预算，还拖延了两个月的拍摄时间，所以他一完成 130 分钟的粗剪片，派拉蒙影业就请他出门了。他们甚至没让他进入剪辑室。”无论这是否属实——韦斯特后来又被请回去在伦敦进行少量的补拍工作，并为 DVD 录制了导演评论音轨——派拉蒙影业请来了斯图尔特·贝尔德（Stuart Baird）重新剪辑整个影片，他是一位擅长收拾烂摊子的老牌剪辑师，他的作品包括《超人》《侠盗王子罗宾汉（Robin Hood: Prince of Thieves）》和《碟中谍 2》。“斯图尔特·贝尔德在演职人员表中的头衔是执行制片人，”德·索萨指出，“但是他所做的工作只是把电影剪到了 88 分钟的长度（还要加上片头和片尾字幕）。”制片公司也枪毙了曾为《X 战警》谱曲的迈克尔·卡门（Michael Kamen）所创作的配乐，改请《星际传奇（Pitch Black）》的作曲家格里莫·瑞威尔（Graeme Revell）谱写新的电影配乐——整整 60 分钟的音乐——要在 10 天之内完成。“要想在 10 天之内写完这些音乐^{#42}，我唯一的方法是选择电子乐而非交响乐

#40 “压力管理方面的心理学专家”，来自克莉丝汀·斯拜恩斯的“有态度地去盗墓”报道，发表于 2001 年 7 月，《首映》。

#41 “我发现”韦斯特，引言源同上。

#42 “要想在十天之内写完这些音乐……”格里莫·瑞威尔，引言来自《影画观梦》，2001 年 6 月。

的风格，”瑞威尔对《影画观梦》杂志说，“但这也有创意方面考量，因为这部电影的风格也不适合气势磅礴的交响乐。”影片的后制作实在是太匆忙了，以至于上映时能看出很多重要的视觉特效都有未完成的痕迹。最后，德·索萨说：“他们只管发行了电影，并祈祷好运来临。”

虽然从策划期到后期制作一直麻烦不断，评论界也骂声一片，这部电影——现在更名为《古墓丽影（Lara Croft Tomb Raider）》（注：英文名变了，中文翻译仍一致）——在2001年6月15日上映，首周就收获了4770万美元的票房成绩，单全美总票房就高达1.3亿美元，全球票房总计获得2.75亿美元。其实收首周票房报告时，续集的策划就已经开始了，虽然安吉莉娜·朱莉被邀请继续主演续集——她的片酬又增加了500万美元——但导演西蒙·韦斯特是不会回来了。“我猜，终于有个人说了这样的话，‘我们不能再这么活活遭罪了，’”德·索萨猜测道。“‘这回我们要找的导演不能自认为也能干编剧的活。’”

可是，制片人戈登和勒文这次请来了电影摄影师转职为导演的扬·德·邦特，他的职业生涯在早年的《生死时速》和《龙卷风》成功后，从《生死时速：海上惊情（Speed 2: Cruise Control）》和《鬼入侵（The Haunting）》的票房失利就开始步入了低谷。受雇的编剧中，有《惊情四百年》和《胡克船长》的编剧詹姆斯·V.哈特和热门新人，《记忆裂痕（Paycheck）》和《碟中谍3》的编剧迪恩·乔治瑞斯，故事讲的是对潘多拉之盒的苦苦追寻，那个盒子里有世界上所有的苦痛。“第一部电影的故事并不是很精彩^{#43}，我将是第一个承认这一事实的人，”制片人罗伊德·勒文后来对《娱乐周刊》说。“我们本来应该拍一部更好的电影的。但是我们也从错误中学习了经验，新的这一部会更好。作为起点，我们需要一个好故事。”

像韦斯特一样，德·索萨本来没想到会和《古墓丽影》的续集搭上任何关系，直到他碰巧看到公布的剧照中有安吉莉娜·朱莉身处亚历山大大帝水下神殿的画面。在一些独立调查后，德·索萨发现劳拉这一次的搭档是一个英国特工——这正是他为第一部《古墓丽影》所写的剧本中的设定。“于是我打电话给全美编剧协会，我说，‘听着，这事儿听起来可能很奇怪，但是在确认《古墓丽影2》剧本署名权时，你们能不能拿它和我1999年3月为《古墓丽影1》写的，已经被官方枪毙的那版剧本对照一下？’”当然，他们同意

^{#43} “第一部电影的故事并不是很精彩……”勒文，引言来自本杰明·威特基的“安吉莉娜·朱莉，一位坚强的母亲（Angelina Jolie is One Tough Mother）”，发表于2003年7月18日，《娱乐周刊》。

了，“协会的剧本阅读员说，‘请等一下——这个剧本显然是脱胎自德·索萨的剧本，它复活了。’那时，制片公司却说，‘这不可能！这个剧本是原创的，是完全新的故事和新的创意。而且是我们的制片人偶然想到写下来的。’”这实在令人震惊，德·索萨说，“因为我了解罗伊德·勒文，我认识他十几年了，他除了备忘录什么都没写过。”^{*3}

德·索萨只能猜测到底发生了什么。“电影上映后的第一个周一，他们可能在说，‘我们要在两年内拍出一部续集，’这显然是不可能的。然后某个人翻箱倒柜地找到了我的剧本，也就是之前已经开始筹拍的剧本，场景都已经设计好了，然后他说，‘不，这是有可能的——我们已经有了德·索萨的剧本的时间表、故事板、详细的预算、场景细分表和美术设计稿！’于是他们复活了我的剧本，这给了他们一个好的开始，也说明了这个世界有多么疯狂。”虽然这么说，他补充道，“实际上，这预示着他们的策略有了调整，有些明智的人还记得他们曾经有过一份大家都喜欢的剧本……而回头看依据那份剧本进行的筹拍工作（包括预算、故事板、拍摄场地准备以及道具购置等）都还像十个月之前那样，静静地守候在那里。他们现在已经有了现成的潜水设备和水下雪橇，亚历山大图书馆的场景设计还有 FBI 训练场地的使用权等等。”最使德·索萨震惊的是，这件事是他自己碰巧发现的。“我本来以为劳伦斯·戈登会打电话通知我这件事的，”他说，“因为我们合作过很多次了。但他没有通知我——我是在网上得知这一切的。”

虽然勒文和哈特以个人立场声称德·索萨与续集剧本无关（若按集数为依据，的确如此），全美编剧协会还是赋予了德·索萨与哈特并列的故事作者头衔，而迪恩·乔治瑞斯则独享了编剧头衔。“这部续集基本沿着我的剧本方向进行了大概 20 分钟，每一句台词都改了，”德·索萨说。“然后军情六处的人来到劳拉家，她却不是一个在家里无故就骑着摩托的彪悍女人了，反而为这位年轻的政府工作人员的出现所倾倒。（在我的剧本中）他是影片的男主角，最后我设计了一个他背叛了劳拉、女王和国家的时刻，那个令观众大跌眼镜的时刻，而不是后来电影里的那么回事。同时，他们也不知道亚历山大大帝藏匿的东西是什么，但他们知道敌人拼了命地杀出一条血路也要抢到那个东西。”德·索萨说，“编剧协会说……《古墓丽影 2》脱胎于我 1999 年的剧本这一说法是没有疑义的——这是协会文件的原话——这时，制

^{*3} 即使勒文如他所称的那样对剧本有所贡献，比起导演，全美编剧协会更不可能为制片人赋予编剧头衔，原因是显而易见的。

片公司就只能履行65年来的老规矩了，‘协会有权决定演职人员名单就这样。’这就是我为《古墓丽影》剧本工作了半年，最终名字却出现在《古墓丽影2》片尾字幕中的过程！”

《古墓丽影2：生命之匙/生命摇篮（Lara Croft Tomb Raider—The Cradle of Life）》在2003年6月24日终于上映了，但令人失望的是，首周票房只达到了2180万美元——还不到第一部电影的一半——而全球总票房也相对只有1.56亿美元。不过评论界的态度倒是比第一部上映时和气了一点，不过显而易见的是，观众们就并不那么买单了。派拉蒙影业则开始满世界寻找电影失败的借口和罪魁祸首。制片公司的韦恩·卢埃林（Wayne Lewellen）大胆地说：“对于那些不喜欢最近发行的这一代游戏的玩家而言^{#44}，这是我们唯一能为他们所做的了，”这里提到的游戏是在PlayStation 2上首发的《古墓丽影：黑暗天使（Lara Croft Tomb Raider: Angel of Darkness）》，没能续写前作的辉煌业绩。《娱乐周刊》杂志则持不同看法：“如果派拉蒙影业肯花一点钱去做个市场调查的话^{#45}，他们就会发现，虽然第一部电影的全美票房高达1.31亿美元，但没有人在看完第一部《古墓丽影》后，出电影院的时候说着，‘真是等不及要看第二部了！’”

《古墓丽影》系列在游戏《黑暗天使》和电影《古墓丽影2》上遭遇了两个市场的双重挫折。2006年，晶体动力公司（Crystal Dynamics）取代核心设计公司（Core Design）监管游戏开发部，他们请回了游戏的创作者之一，托比·加德，来重启《古墓丽影》的游戏制作，目的是使劳拉·克劳福特回来继续干盗墓的老本行^{@7}。他们开发的新游戏，《古墓丽影：传奇（Tomb Raider: Legend）》成了PlayStation 3、Xbox 360和PC平台上最畅销的游戏之一，而复刻的初版游戏——《古墓丽影：十周年纪念版（Tomb Raider: Anniversary）》——则在2007年完成制作并发行，一年后公司又发行了《古墓丽影：地下世界（Tomb Raider: Underworld）》，这些作品都非常成功。2010年8月18日，晶体动力公司和史克威尔·艾尼克斯公司（Square Enix）发行了一版只供下载的新作，《劳拉与光之守护者（Lara Croft and the

#44 “对于那些不喜欢最近发行的这一代游戏的玩家而言……”韦恩·卢埃林，引来自未署名文章，“劳拉不讨好的游戏（Lara Plays the Blame Game）”，发表于2003年10月，《影画观梦》。

#45 “如果派拉蒙影业肯花一点钱去做个市场调查的话……”来自多位作者的“暑假的赢家和输家（Summer Winners and Losers）”，发表于2003年9月，《娱乐周刊》。

@7 译者注，《黑暗天使》的游戏剧情没有盗墓。

Guardian of Light)》，这是第一次发行名称中没有“盗墓者 (Tomb Raider)”这个词的游戏。这个词计划在革命性的重启游戏系列时再次使用，预计是2012年。

同时，电影公司也在计划这个系列的复活。英国制片人格雷厄姆·金 (Graham King) 的公司 GK Films 影业得到了电影的制作权，这个公司制作了《兰戈 (Rango)》《城中大盗 (The Town)》和安吉莉娜·朱莉的新进力作《致命伴旅 (The Tourist)》。制片公司宣布马克·弗格斯 (Mark Fergus) 和霍克·奥斯比 (Hawk Ostby) 将为新片编剧，他们曾为乔恩·费儒 (Jon Favreau) 的票房大片《钢铁侠 (Iron Man)》以及不那么走红的《牛仔与外星人 (Cowboys & Aliens)》写了剧本。“对于这个系列而言^{#46}，正需要马克和霍克对动作和感情的细腻把握，这也是我们想走的路线，”金在2011年《古墓丽影》游戏发行十五周年纪念活动的新闻发布会上说道。新的电影将无视前作的铺垫，《古墓丽影》的故事将会被重新包装，在新时代重新讲述劳拉·克劳福特的故事。两位编剧评述道，“我们想要创作出属于劳拉·克劳福特自己的故事^{#47}，使她与艾伦·雷普利 (《异形》女主角) 和莎拉·康纳 (《终结者》女主角) 并肩成为最伟大的女性动作英雄角色之一。”让我们拭目以待，看《古墓丽影》的新作是否能重复《异形》和《终结者》的成功。

#46 “对于这个系列而言……” 格雷厄姆·金，引言来自2011年5月5日《古墓丽影》游戏发行十五周年纪念活动新闻发布会。

#47 “我们想要创作出属于劳拉·克劳福特自己的故事……” 弗格斯和奥斯比，引言源同上。

第 12 章 难比登天的微缩电影

翻拍 20 世纪 60 年代科幻冒险电影《神奇旅程 (Fantastic Voyage) 》时，詹姆斯·卡梅隆、罗兰德·艾默里奇等人为何遭遇了困境？

“吉姆打电话对我说，罗兰德，我想请你看一看这个《神奇旅程》的剧本——它还欠些火候。我读了他发来的剧本，实在是糟糕极了。”

——罗兰德·艾默里奇评论詹姆斯·卡梅隆版本的《神奇旅程》剧本

1965 年，热门电视剧《太空仙女恋 (I Dream of Jeannie) 》播出了一集令人浮想联翩的故事，其中由拉里·哈格曼 (Larry Hagman) 扮演的尼尔森少校为一部电影做技术顾问。电影里，美国宇航员被缩小并注射到俄罗斯宇航员的血液中，并试图从他的大脑中找回重要情报。

之后不到一年，在 1966 年 8 月 24 日，美国的电影院上映了一部与此设定惊人相似的电影。“本片将带你前往人迹未至的领域，”正片前的字幕这样宣称^{*1}，“你将目睹无人曾见过的景象。但在我们的世界，在这个人类将要登上的月球，所有神奇的事情正在我们身边发生的世界，也许有一天——也许就是明天——你将要看到的神奇景象即将实现。”这部影片叫作《神奇旅程》，演员有史蒂芬·博依德 (Stephen Boyd)、唐纳德·普利森斯 (Donald Pleasence) 和拉蔻儿·薇芝 (Raquel Welch)，他们扮演实验探险队的成员，被缩小并注射到一位被刺未遂的美国科学家扬·本尼斯的身体里，而他们的交通工具是一艘叫作普罗特斯 (海神) 的微缩潜艇。他们的任务是：消除本尼斯血管中的致命血栓。在血液循环系统的航行中，普罗特斯号的船员们遇到了一系列危险，包括一次动静脉瘘^{@1}，一次由抗体和白细胞发动的攻击，一次缺氧——甚至还有来自船员内奸的蓄意破坏。

《神奇旅程》的导演是理查德·弗莱彻 (Richard Fleischer)，他最知名的作品是迪士尼影业的豪华真人科幻冒险片《海底两万里 (20 000 Leagues Under The Sea) 》。《神奇旅程》的编剧是后来因编写了《警网铁金刚 (Bullitt) 》出名的哈里·克莱纳 (Harry Kleiner) 和《时间机器 (The Time Machine) 》

^{*1} 后来登月热潮退却后，这个字幕被替换了。

^{@1} 译者注，动静脉瘘是动静脉间的异常通道。

的编剧大卫·邓肯 (David Duncan)，剧本改编自英国编剧奥图·克莱门特 (Otto Klement) 和科幻爱好者杰罗姆·比克斯比 / 杰·刘易斯·比克斯比写的故事，后者曾为《迷离时空》写过一集剧本，叫作《这就是美好生活 (It's A Good Life)》，还为《星际迷航》写过一些令人印象深刻的单集剧本，包括《魔镜魔镜 (Mirror, Mirror)》。虽然这部耗资 650 万美元的电影——在那时是有史以来制作成本最高的科幻电影——在商业上并不能算成功^{*2}，但《神奇旅程》的先锋视觉特效，色彩斑斓的电影美术以及由厄文·艾伦 (Irwin Allen) 和同门的杰克·马丁·史密斯 (Jack Martin Smith)、戴尔·汉尼希 (Dale Hennessy) 以及哈勃·高夫 (Harper Goff) 设计的充满想象力的布景被评论界广为称赞。评论界和大部分观众一样，甘愿接受影片的大胆设定，暂时信以为真，且原谅故事中那些明显的科学和逻辑漏洞。同时，这是第一部，也是最后一部由拉蔻儿·薇芝参演，还获得了三座奥斯卡奖的影片。

很多人认为这部电影实际上改编自科幻小说界的传奇人物艾萨克·阿西莫夫 (Isaac Asimov) 的小说。在电影发行的几个月前，他写的故事，《奇妙的航程》^{@2} 就在《星期六晚邮报 (The Saturday Evening Post)》上以连载的形式发表了。实际上，在一年前，阿西莫夫收到了一份工作邀请，以 5000 美元为报酬，写一部电影剧本小说，他一开始拒绝了邀请，因为这个故事有逻辑问题，主要是一些物质粒子是无法缩小的。当听说可以改变叙事时，阿西莫夫开始改变了态度，并试着尽量解决原本故事中那些明显的科学错误。“我尽量贴近原有的故事情节^{#1}，”他后来写道，“不过我改了一些令人无法忍受的，不科学的内容。”即便如此，他补充道，“我一直对小说不是很满意，只是因为我从未觉得它完全是我的创作。”

1984 年，小说的累计销量已经突破了 200 万本，出版社才请阿西莫夫写作一本《奇妙的航程》的续集。Doubleday 出版社给了他一份故事大纲，对此他后来回忆道，“这回血管里有两艘船了^{#2}，他们来自敌对国家，接下来发生的事情大概可以用微型世界大战来形容。”阿西莫夫不喜欢这个故事，继而

^{*2} 《神奇旅程》赚得了 450 万美元的拷贝租金，但与其 650 万美元的成本相比，可谓收成惨淡。

^{@2} 译者注，中文出版书籍名与电影译名不完全一致，此处保留了各自的译名以便读者查找。

^{#1} “我尽量贴近原有的故事情节……”引言来自艾萨克·阿西莫夫的《我，阿西莫夫 (I, Asimov)》，Doubleday 出版，1994 年，纽约。

^{#2} “这回血管里有两艘船了……”阿西莫夫，引言源同上。

拒绝了出版社的邀请，于是出版社去找了另一位科幻作家菲利普·何塞·法莫尔（Philip José Farmer），据阿西莫夫说，他（法莫尔）“写了小说并递交了手稿^{#3}……他写出了血管里的世界大战，充满了激动人心的动作场面。”虽然阿西莫夫催促 Doubleday 出版社接受法莫尔的手稿，但出版社却拒绝将其出版，并鼓动阿西莫夫根据自己的想法写一个全新的故事。最终阿西莫夫同意了，“条件是，我要完全按自己的路子来写，”于是《奇妙的航程 2：目标大脑（Fantastic Voyage II: Destination Brain）》在 1987 年出版了。除了书名的延续外，本书并不能算是一部续集，而是对原本故事的重塑，其中两国科学家们共同合作，他们被缩小并注射到一个人的身体中，他们的目标是解锁有史以来最伟大的科学秘密。“这本书可以被用来拍摄一部电影^{#4}，”阿西莫夫在本书的序言中写道，“但如果要拍，这本小说不应该对电影的未来承担任何责任。因为无论电影最终是好是坏，这本书才是完全属于我的创作。”

虽然拍电影的预言没有很快应验，1987 年乔·但丁（Joe Dante）倒是拍了一部其乐融融的喜剧版《神奇旅程》，叫作《惊异大奇航（Innerspace）》，由丹尼斯·奎德（Dennis Quaid）、马丁·绍特（Martin Short）和梅格·瑞安（Meg Ryan）主演。直到 20 世纪 90 年代中期，借由《X 档案》在电视上以及《独立日》在院线的大获成功，科幻才又开始成为受到主流市场欢迎的题材。才开始有可能投资重拍《神奇旅程》。就像所有其他制片公司一样，二十世纪福斯影业的管理者们开始寻找他们的科幻题材储备，希望拍出下一部卖座大片，《神奇旅程》很快就受到了他们的关注。普通人都能看出来重拍这部电影的商业潜力，利用最先进的技术重新制作视觉特效；为适应快餐文化，还要由最棒的人来策划影片，也许是《X 档案》或《独立日》背后的主脑——最好能两全其美。于是，在 1996 年，原版《神奇旅程》电影发行 30 周年之际，福斯影业请来了《独立日》的导演和制片人，罗兰德·艾默里奇和迪恩·戴夫林策划此片。

“小时候^{#5}，”戴夫林说，“迪士尼乐园里面我最喜欢的项目就是孟山都环游（Monsanto ride）[‘微观世界冒险’（Adventure Into Inner Space）]，在那里，我们会缩小，我喜欢这个项目是因为我喜欢《神奇旅程》。那是我小时候最喜欢的电影之一。它就是那些我时常会惦念着的电影之一，‘兄弟，

#3 “写了小说并递交了手稿……”阿西莫夫，引言源同上。

#4 “这本书可以被用来拍摄一部电影……”引言来自艾萨克·阿西莫夫的《奇妙的航程 2：目标大脑》引言，Doubleday 出版，1987 年，纽约。

#5 “小时候……”以及其余迪恩·戴夫林的引言来自作者采访。

我要是能重拍这个该有多酷啊？’你知道人们是怎么说的吗，‘模仿是好莱坞最诚挚的致敬。’”

艾默里奇和戴夫林非常兴奋，想象着在数字特效时代，在已经拍摄出《独立日》的时代，《神奇旅程》将会以什么样的面目重新出现。“令我们着迷的是，想象当下我们能用数字技术实现什么效果，”他说，“在数字化重现人体这方面已经有不少的积累了，所以我们有很多现成的人体内部结构的数字资源可以利用。于是我们想，‘想想看，如果我们能把特效做的使人身临其境，给每个人都来一场人体内部的探险，这将是最伟大的冒险经历之一。’”

自认《X档案》忠实剧迷的艾默里奇和戴夫林请来了该剧最受欢迎的两位编剧，格伦·摩根（Glen Morgan）和黄毅瑜/詹姆斯·黄（James Wong）写作剧本的第一稿。“我们在福斯影业的便利店吃午饭时^{#6}，迪恩·戴夫林找到了我们，问我们是否有兴趣为《神奇旅程》写剧本，”摩根回忆道，“他跟我们说了一些他的点子，融合了纳米科技和暗杀总统的故事。他希望故事发生在东京，我认为。他给我们讲了他的想法和他对纳米科技的了解，然后，据我回忆，请我们沿着他给的方向自由发挥。”虽然他和黄毅瑜都是科幻界有名有姓的人物——除了《X档案》，二人还合作过电视剧《宇宙之外（Space: Above and Beyond）》——摩根实际上从未看过原版的《神奇旅程》。“小时候，即使上了高中，我都有见血就晕的毛病——那时候课堂上我们还要学习人体结构，”他解释道，“所以我那时是绝不会看这部电影的。我会被吓死的！”后来在克服了晕血的问题后，摩根终于观看了《神奇旅程》，他这样描述道，“在当时的技术还不能做到如实重现人体内部时，电影里还是有很多好点子。当然，”他补充道，“拉蔻儿·薇芝穿白色紧身衣和拉低胸前拉链的任何电影都值得一看！”

剧本的开篇是一个震撼的、充满整个画面的人类眼镜特写，目的是为了观众们直观地感受到被缩小的感觉。故事开始于2014年6月14日——也就是剧本写作时的17年后，也是第一次世界大战爆发一个世纪以后，世界被幻想成再次陷入危机，因为格里尔总统——就像很多20世纪90年代其他电影中的总统们那样，被预设为一位黑人——正在努力促成东京紧急峰会的召开。“我们的想法是，故事重演了费迪南大公遭到暗杀的事件，”戴夫林说，谈到了第一次世界大战的导火索事件。在峰会过程中，总统被“日本极端分子”

^{#6}“我们在福斯影业的便利店吃午饭时……”以及其余格伦·摩根的引言来自作者采访。

暗杀未遂，中弹导致了昏迷。总统脑中可能有一处致命的血栓，随时危及生命。一位外科医生对第一夫人，乔瑟琳·格里尔，说：“任何试图去除血栓的常规手段，包括神经外科显微技术，甚至双极激光手术，都会对海马体和长期记忆处理能力造成损害。”因为总统的伤势可能影响到全球的安全，人们必须采取激进的治疗方法：向总统的血管中注射智能纳米机器人，它们的程序可以指定它们消除血管内的障碍。不幸的是，手术的过程出了问题，于是只能用更激进的实验性方法去解决：也就是向总统的血液循环系统中注射一艘微缩潜艇，载满一队海豹突击队成员，他们的任务是销毁出错的纳米机器人并亲自完成手术任务。

剧本描述当时世界正处于核战争爆发的边缘，而只有总统的康复可以给危险的局势带来希望，副总统和第一夫人开始亲自指挥这一行动。可是微缩的过程中发生了意外，突击队的一名成员不幸遇难，于是内勤特工亚当·里克特——他自责没有保护好总统——自告奋勇加入了任务。普罗特斯号（它不是被微缩的潜艇，而是以纳米级别的尺寸制造的）开始了在格里尔总统血液循环系统中的神奇旅程，对“叛变”的纳米机器人进行一场“搜索并销毁”的任务。就像摩根和黄毅瑜之前短命的剧集《宇宙之外》那样，剧本中有着相似的军事动作背景科幻设定，融合了张力和阴谋，他们遭遇了单核细胞的进攻，深陷尼古丁焦油的泥潭，遇到了一次险些发生的致命能源故障、总统体温的骤变以及氧气缺乏危机等——当然还有致命的、超级智能的纳米机器人。所有的一切都看起来相当真实，这是一个存在于人体血液循环系统的异世界。

就像阿西莫夫那样，摩根和黄毅瑜尽力解释了微缩过程背后的科学思维。“在一个分子助记符系统中^{#7}，分子结构被逐层记录下来，”微缩技术的发明者之一，杨教授解释道，“酶、氧化剂和自由基原子开始打破化学键。在分解器中存储分解对象的元素。人体的百分之七十是水分，我们把水分尽量从血液中抽出直到下限。染色体和一些蛋白质不会被分解，而是以抗冻剂，如丙二醇和二甲基亚砷做玻化处理。这样人的身体基本上就按照原来的解剖‘蓝图’被重新设计和组合了，但是是以纳米为比例单位的重组。”其余的部分则用液氮储存起来，休眠的过程由机器人工程师进行实时监控。“任务结束后，将利用‘通用汇编器’，依照分子助记符系统，把身体重新组合起来。

^{#7} “在一个分子助记符系统中……”来自完成于1997年6月12日的《神奇旅程》剧本。

在宏观尺度上来说，是几乎精确无误的。”见鬼，这听起来真像那么回事。

“到后来，”戴夫林说，“令好多人纠结的问题是，那么小的人儿进入了另一个人的身体，怎么拍才能看起来不傻呢？而我们却从来不被这个困扰。事情是这样的，这是一个我们必须坚信的设定，而不知道为什么，我们一直没法说服制片公司或其他人，使他们也能接受这样的设定。”要想把这样的逻辑讲通且令人信服，就需要《星际之门》和《独立日》这样的故事作支撑，而在追求娱乐效果方面，艾默里奇和戴夫林恰恰从不限制艺术表达手法。“我们原则一直是，如果你只要求观众们相信一个前提设定，他们是可以做到的。这也是我们为什么对《神奇旅程》有信心的原因：我们知道人们必须相信缩小的人类进入人体是可能的，如果电影整体上能给人一种真实感，那么他们是会接受这个设定的。”戴夫林这样说道，在很多情况下，是语境决定了一切。

“在《独立日》中，罗兰德和我一直认为我们最终赢得观众的信服的时刻是在第三幕开始：杰夫·高布伦的角色进行了一场激昂的演讲，说我们要飞到外星人的母舰上释放病毒，继而引爆炸弹……这其实是一段荒谬的演讲。演讲结束后，威尔·史密斯（Will Smith）说，‘我要开着这个^{@3}飞到那艘太空船上去，’杰夫·高布伦说，‘你真的以为你能驾驶这玩意吗？’而威尔·史密斯答道，‘你真的以为我们能做到你刚才说的那些事儿吗？’这段对白的另一层意思就像是我们在对观众说，‘好啦好啦，我们就是图一个开心热闹——不要挑肥拣瘦啦！坐好，开开心心地看电影吧！’”

可惜的是，当1997年6月12日，摩根和黄毅瑜递交剧本时，这部电影未来的导演和制片人罗兰德·艾默里奇和迪恩·戴夫林却离开了福斯影业，为索尼影业拍摄《哥斯拉》去了。“他们可能和福斯影业之间突然出了什么问题，”摩根说。他和黄毅瑜都不清楚这对搭档与制片公司突然分道扬镳的原因，制片公司最近还付给他们超过8亿美元的分成——还不包括商业零售、影碟销售和衍生产品市场的收入。“吉姆和我对这个项目的影响力实在是微乎其微，”他补充道，“至于福斯影业和迪恩和罗兰德之间到底发生了什么，和我们没有一点关系。”

“我们离开福斯影业的时候其实和他们做了一笔交易。为了拿到《超级油轮》，我们愿意放弃有关《神奇旅程》的任何权利，”戴夫林解释道，提到了艾默里奇和戴夫林曾计划拍摄的灾难片，但这个计划随着9·11事件的发生沉没了。

^{@3} 译者注：电影中被威尔·史密斯的角色击落的外星人的小型战机。

《神奇旅程》进入了悬浮状态，项目既没有导演也没有制片人，没人将其带入筹拍阶段。这时，福斯影业负责制片的执行副总裁皮特·赖斯介入了。

“他把我和吉姆叫到他办公室去，问了我们关于《神奇旅程》剧本的问题，”摩根说，“接着问我们是否愿意接受一些修改建议，但我们之后就再没从福斯影业得到什么消息了。”后来摩根和黄毅瑜转投新作，2000年开始的《死神来了（Final Destination）》就是他们的作品，赖斯也没闲着，立刻找来了一位新编剧，泰布·墨菲，他曾为迪士尼影业写了一部想象力丰富的水下科幻动画，《亚特兰蒂斯：失落的帝国（Atlantis: The Lost Empire）》，以及一部未能拍摄的灾难片剧本，为艾默里奇和戴夫林所写的《超级油轮》。虽然故事的框架还是相似的——一只缩小的救援队伍驾驶微缩潜艇进入总统的血管拯救他的生命，继而拯救世界。墨菲的剧本与摩根和黄毅瑜的剧本也有一些区别。故事开始时，缩小的过程变了——先是映射出对象的遗传密码，然后一个原子一个原子地进行拆解，最后在亚原子的层级上重新组装对象——但这个方法还处于试验阶段，曾经有一只黑猩猩，就像大卫·柯南伯格的《变蝇人（The Fly）》里那只苍蝇一样，在重组的环节出现问题，酿成了可怕的故事。与之前相比，这一次的故事背景有所不同。

不过这一次，总统（在墨菲的版本里，总统是个和蔼可亲的老年白人男子）被一种实验子弹击中，里面装有五个纳米机器人，“这些微型金属机械有强大的破坏能力，他们的绰号也正好描述了它们的恐怖造型，分别是：大白鲨、圆锯、碎纸机、蝎子和蜘蛛！”

队伍由12人组成，其中有科学家、纳米科技专家以及海豹突击队员，其中的一个人没有在微缩的过程中活下来。随着故事的继续，普罗特斯号的全体船员，包括摩根和黄毅瑜写的里克特特工，已经被注射进入了总统的血管，他们的任务是使用迷你爆炸物损毁纳米机器人的微电子硅芯片“大脑”。紧张的人际关系使队员们之间的矛盾简直一触即发，但当第一次挑战到来时，内部矛盾就先靠边站了——纳米机器人的疯狂进攻消灭了海豹突击队员们，只留下里克特特工和科学家们面对机械敌人，它们不仅在力量上占优势，还具有智能。

“我的剧本反响很好^{#8}，”墨菲说，“但是皮特觉得‘专家组成的队伍’感觉太像《绝世天劫（Armageddon）》的剧情，这部影片是迪士尼影业同年发行的。接着我开始了一系列的改写工作。我记得改写用了很长时间，主要

^{#8} “我的剧本反响很好……” 以及其余泰布·墨菲的引言来自作者采访。

原因是我同时还在为戴夫林 / 艾默里奇的另一个项目写剧本。我不确定这和项目的慢慢萎缩有没有关系，但我记得皮特对我的工作效率不太满意。”无论事实如何，他继续道，“我那时并不知道，在我递交改写的剧本之前，这个项目就已经名存实亡了。”

《神奇旅程》的再次停滞没有持续很久。1998 年，它第一次和詹姆斯·卡梅隆扯上了关系，这位编剧兼导演凭借《异形》、《终结者》、《终结者 2：审判日》以及《真实的谎言》等影片获得了巨大的成功，他最近的大作是有史以来最宏大的电影之一，来自派拉蒙影业和福斯影业的《泰坦尼克号》。原版《神奇旅程》电影上映时卡梅隆才 12 岁，这部电影无疑在这位年轻的科幻迷心中有一定的地位。墨菲还记得他和卡梅隆的常规合作者，制片人乔恩·兰道（Jon Landau）的会面，他们讨论了《神奇旅程》的剧本。“他读了我重写的剧本，也很喜欢它，”墨菲说，“但是感觉对原版电影太毕恭毕敬了。”他说，那时候福斯影业请来卡梅隆加盟是明智的，无论是做导演还是制片人。

与此同时，一家自称神奇旅程 / 奇妙的航程协会（Fantastic Voyage Associates）的公司宣称这个标题和电影背后的概念归他们所有，并聘请写过一系列衍生小说，包括《X 档案》《星球大战》和《沙丘》系列的科幻小说家凯文·J. 安德森（Kevin J Anderson）写一本新的《奇妙的航程》小说。“我记得这部老电影^{#9}，还有周六早上的动画片，普罗特斯号的船员们经历了各种微型冒险，”他说，这里提到的是 1968 年 9 月到 1969 年 1 月在 ABC-TV 上播出的 17 集动画系列片。“这个概念其实大有文章可做！面对这样的邀请，我怎么能按捺得住我的脑细胞呢？”安德森没有被特别指定写作方向，“除了要求原创故事之外，只有不要直接联系到电影或电影中的角色，”不过在动笔之前，他还是看了原版电影，并读完了艾萨克·阿西莫夫的两本小说。“在我的小说《奇妙的航程：微观世界（Fantastic Voyage: Microcosm）》里，普罗特斯号的成员们会前往没人去过的领域：他们将进入一艘坠毁 UFO 中的外星人尸体中，他们还用上了纳米科技防护机制。”2000 年，在安德森埋头写小说期间，他看到过原版电影将要重拍的消息，“但是什么都没拍出来。但另一方面，《微观世界》却如期出版上市了。这可以当作出版业和电影业之间区别的另一个例证。”

^{#9} “我记得这部老电影……” 凯文·J. 安德森，引言来自作者采访。

的确，卡梅隆负责策划《神奇旅程》的日子里，新消息是少之又少，因为这位导演在《泰坦尼克号》之后的10年中都在花大量时间酝酿下一部将创下票房纪录的电影——《阿凡达》。之后，到了2007年9月，罗兰德·艾默里奇向“帝国”网站透露了卡梅隆策划的电影令人堪忧的前景。“我和迪恩·戴夫林在15年前就接触过这个项目了^{#10}，”艾默里奇解释说，“后来我们把项目交还了，因为我们想做完全原创的项目。”此时，卡梅隆已经加盟了，而且他在2005年邀请过艾默里奇再次考虑导演这部电影。“吉姆打电话给我说^{#11}，‘罗兰德，我想请你看一看这个《神奇旅程》的剧本——它还欠些火候。’我读了他发来的剧本，实在是糟糕极了。”

艾默里奇最大的不满是剧本的未来设定。“我说，‘为什么故事一定要发生在未来呢^{#12}？为何不让它发生在现在——如果我们用现在做文章，故事会很酷，也会很有趣的，‘好的，我们要把你缩小，然后把你放到微缩的潜水艇里，然后你需要到某人的身体里去完成一项任务。’虽然在早期摩根和黄毅瑜的剧本中也出现了海豹突击队，艾默里奇也不喜欢卡梅隆策划的剧本中那些军事化的内容，令人想起卡梅隆的《深渊》中由迈克尔·比恩（Michael Biehn）扮演的叛变的海豹突击队员。“两艘潜艇在人的身体里，”艾默里奇解释道，“这很像一部海豹突击队电影。于是福斯影业的制片总裁——我和我的搭档还有他一起讨论过这事儿——说，‘那么，如果我们从头改写剧本，改到你满意为止，你会来做导演吗？’于是我同意了。关键是，”《后天》和《2012》的导演补充道，“那必须是一部好电影，否则我是不会拍的。”

下一稿剧本由《国家宝藏：夺宝秘笈（National Treasure: Book of Secrets）》的合作编剧科马克·韦伯利（Cormac Wibberley）和玛瑞安·韦伯利（Marianne Wibberley）编写，但一场编剧罢工延迟了写作的进度。等到剧本完成时，艾默里奇正忙于执导《2012》，而詹姆斯·卡梅隆刚制作完他那部改变一个时代的3D票房炸弹电影《阿凡达》，理论上，他可能再度为制作《神奇旅程》空出了时间。“我们已经在《神奇旅程》的剧本上花了好几年

^{#10} “我和迪恩·戴夫林在15年前就接触过这个项目了……”罗兰德·艾默里奇，引言来自未署名文章“艾默里奇的《神奇旅程》（Emmerich On Fantastic Voyage）”，发表于EmpireOnline.com，2007年9月25日。

^{#11} “吉姆打电话给我说……”罗兰德·艾默里奇，引言源同上。

^{#12} “我说，‘为什么故事一定要发生在未来呢’……”罗兰德·艾默里奇，引言源同上。

时间了^{#13}，”卡梅隆2009年12月在《阿凡达》的新闻发布会上承认，“但我不会导演这部电影。我只是制片。这二者是截然不同的，”他继续说道，“但是现在的故事仍然有原版故事的元素，人们还是能认出来的。”在破纪录的《阿凡达》发行一年后，卡梅隆监制制作了一部水下惊悚电影《夺命深渊（Sanctum）》，他的部分目的是测试一款用于拍摄《阿凡达》续集的摄影机——这部摄影机也可以用于拍摄《神奇旅程》，现在已经几乎可以确定这部电影将以3D方式拍摄了。此时，肖恩·萨莱诺（Shane Salerno）正在编写新的《神奇旅程》剧本，这位编剧的作品有《末日协议（Doomsday Protocol）》，这部科幻版本的黑泽明的《七武士（Seven Samurai）》剧本于一年前被福斯影业买下，而他1998年参与编写《绝世天劫》剧本可以被看成一次预演，这部科幻票房大片的故事核心也是一个队伍完成一项不可能的任务。

接着在2010年3月，《综艺》杂志报道英国导演保罗·格林格拉斯（Paul Greengrass）正在商谈成为本片的导演，这将不仅是他第一次拍摄科幻电影，也将是他第一次拍摄3D电影。鉴于他最近的伊拉克战争题材电影《绿区（Green Zone）》没有重复《谍影重重（Bourne）》系列的成功，格林格拉斯可能想要借着《神奇旅程》这样有话题性的电影项目保住自己一线导演的地位。无论出于什么原因，片方与格林格拉斯并未达成任何协议，于是他转而去拍摄新版的罗伯特·路易斯·史蒂文森写的经典小说《金银岛（Treasure Island）》了。接着在2011年9月，肖恩·利维（Shawn Levy）被宣布为新版《神奇旅程》的导演。在为梦工厂影业拍摄未来题材的动作科幻电影《铁甲钢拳（Real Steel）》之前，利维为二十世纪福斯影业导演过三部票房佳作，包括《儿女一箩筐（Cheaper by the Dozen）》《博物馆奇妙夜（Night at the Museum）》和《约会之夜（Date Night）》，制片公司显然认为他是那种能够拍出票房大片，又不至于烧掉过多预算的导演。

“我都还没有读过新的剧本，”泰布·墨菲说，“但我能肯定，他们都要严格按照卡梅隆对电影的‘预想’去写剧本。”摩根说，“我只记得事情急转直下的时候我很震惊，还有他们没有要求我们修改剧本，甚至可能看都没看，就付了我们所有人的酬劳。”

“‘策划期地狱’的内外只有一线之隔，”墨菲继续道，“过去，我总

^{#13} “我们已经在《神奇旅程》的剧本上花了好几年时间了……”詹姆斯·卡梅隆，引言来自史蒂夫·“弗洛斯蒂”·韦恩绰布（Steve ‘Frosty’ Weintraub）的“詹姆斯·卡梅隆的《阿凡达续集》《神奇旅程》和《铤梦》（James Cameron on Avatar Sequels, Fantastic Voyage and Battle Angel）”，发表于Collider.com，2009年12月11日。

会责怪自己写剧本不够‘好’，但我现在明白了，很多‘好’剧本，会因为各种各样的原因被埋没，而关键是，剧本往往越改越差，这些剧本还往往能够最终拍成电影。这足以把一位编剧逼疯了。但重点是，我已经停止因此责备自己了。”相比之下，黄毅瑜则不被往事困扰。“这有些奇怪，”他对莎拉·肯吉尔（Sarah Kendzior）说，“这就像是你对这些东西投入了很多感情，然后你发现一切都过去了。当你重拾往事的时候，只会觉得十分心疼。我觉得，你只想要记住这些东西以前的样子。这就像是在葬礼上不要去看棺材里面，只要记住他们活着的样子。”

第 13 章 剧本的传说

从《驱魔人：前传（The Exorcist: The Beginning）》到《空气传染（Airborne）》，作者亲历伸手不见五指的“策划期地狱”。

和大多数编剧一样，数年来我的编剧履历表基本是由“几乎”“差点”和“正在”的项目组成的。我写过小罗伯特·唐尼曾经要参演的剧本，也参与过马修·麦康纳利（Matthew McConaughey）相关的项目，不过到最后，这些关联大部分都烟消云散，杳无音信了。我的一部剧本曾经与投拍只有一线之隔，据说几周后就要开拍了，我还收到过拍摄场地的照片；另一部剧本则本身就拥有品牌知名度——《T.J. 胡克：电影版（T.J. Hooker: The Movie）》——它就像是一家濒临倒闭的巨型企业，“失败的风险太高”，就像泰坦尼克号（我说的是那艘船，不是那部电影）那样。在我写过的或者合写过的十部影院片剧本中，不算委托的或“自发”的剧本，没有一部投入拍摄，虽然过程翻来覆去，也得到过很多期许和承诺，还见过无数的导演和制片人。我的第一本书，《那些从未面世的伟大的科幻电影》，是我第一次对“策划期地狱”带来的苦难和折磨进行探索。不过书出版还不到一年，我也陷入了“策划期地狱”。

1989 年我就开始为刚发行的《帝国》杂志撰稿了——我的第一篇影评刊登在第二期杂志上——不过，我正式进入电影行业是在 1990 年，我加入了英国最大的电影行业经纪公司，The Creative Partnership，职业是撰稿人。虽然这给我带来很多为明星写文章的机会，包括麦克·迈耶斯、达纳·卡维（Dana Carvey）、克里斯·洛克（Chris Rock）、莱斯利·尼尔森（Leslie Nielsen）、约翰·克利斯（John Cleese）、萨沙·拜伦·科恩（Sacha Baron Cohen）以及威尔·法莱尔（Will Ferrell），这只是我作为电影记者的平行职业而已——我为很多家报章撰稿，包括《卫报》和《幻影迷刊（Fangoria）》杂志^{@1}——这给了我很多与电影人进行创意合作的机会。

举个例子，那时达伦·阿罗诺夫斯基带着他的第一部影院片《死亡密码 π》参加多维耶美国电影节（the Deauville festival of American film），他问我是否

^{@1} 译者注，《卫报》是严肃媒体，而《幻影迷刊》是专注于血浆片，恐怖片的小众电影杂志。

可以推荐一部日本动画片，要那种很成熟的，可以拍成真人电影的。我立刻向他推荐了今敏（Satoshi Kon）的《未麻的部屋（Perfect Blue）》，这是一部神经质的惊悚动画，主角是一位少女偶像歌手，为了改变她清纯的职业形象，经纪公司安排她主演一部血腥的恐怖电影，而她发现自己在生活中被一个疯狂的歌迷跟踪了，他在一个个杀死那些企图改变她职业方向的人。在一位日本动画专家朋友的帮助下，我得到了这部电影的影迷字幕版拷贝，并将其转为 NTSC 制式录影带寄给纽约的阿罗诺夫斯基。他对该片大加赞赏，以至于马上表态要购买该片的重拍权，并承诺为了报答我的帮助，会给我重拍片执行制片人的头衔。虽然阿罗诺夫斯基终于买到了重拍权，但是重拍其实从未实现——不过，他的确在他的下一部影片《梦之安魂曲（Requiem for a Dream）》^{*1}中借鉴^{@2}了《未麻的部屋》的一个镜头（一个俯视的镜头，画面是一个年轻女子在浴缸里）。

虽然我已经在 20 世纪 90 年代初涉足编剧的工作——当然依照惯例，新手实际上很难完成任何作品——但我真正的编剧生涯大约是从新千年到来的时候开始的，那时候我会依着自己的灵感写一些“自发（on spec，意思是没有任何人要求你写这个，基本也没人会为此付钱）”的东西。我写的第一个剧本是一个英国导演鲁伯特·韦恩莱特（Rupert Wainwright）2000 年拍摄的成功恐怖电影《圣痕（Stigmata）》的衍生剧。原版电影的故事中，一位由加布里埃尔·伯恩（Gabriel Byrne）扮演牧师受梵蒂冈之命调查一位由帕特里夏·阿奎特（Patricia Arquette）扮演年轻女子被魔鬼附身的事件。

我不是通过参加训练班或是读那些编剧教程学会编剧的，我的方法是阅读剧本：大半是阅读出版的剧本合集，如理查德·普莱斯（Richard Price）的《三幕剧（Three Screenplays）》——书里包括他的《四海本色（Night and the City）》（1992）《金钱本色（The Color of Money）》以及《午夜惊情（Sea of Love）》几部剧本——直到觉得我读够了，可以开始写作了。（这种自信、傲慢或者彻头彻尾的嚣张，是新手编剧几乎必备的特色；毕竟，如果你认为自己没有写剧本的才能，你也不会有所行动。）

我的《圣痕》衍生剧本——讲了一个《X 档案》式的超自然故事，一位具有怀疑精神的神父代表梵蒂冈教廷来到美国调查和拆穿一场所谓的“奇迹”，

^{*1} 而有人说，《未麻的部屋》中关于精神分裂和职业嫉妒的内容也有可能和阿罗诺夫斯基的奥斯卡获奖作品《黑天鹅（Black Swan）》有一定的联系。

^{@2} 译者注，今敏本人对《梦之安魂曲》的借鉴有不同意见，有兴趣的读者可以自己查阅相关文章。

但他慢慢地发现一起邪恶的阴谋，有人利用圣十字架上的 DNA 企图制造新的耶稣基督——我写得非常理想。故事中的主角虽然是受韦恩莱特的电影里布里埃尔·伯恩的角色启发而写出的，但可以由任何一个中年男演员扮演，故事也与电影并没有必然联系——这个剧集可以自成体系。我甚至连片名都想好了：《启示（Revelations）》。

《圣痕》的制片公司 MGM 影业（米高梅影业）不会接受不请自来的剧本，于是我将完整的剧本交给了鲁伯特·韦恩莱特导演，并附上了故事梗概和角色描述，通过他在 United Talent Agency 经纪公司的关系递交剧本。一两周后，他打电话告诉我说 MGM 影业不会考虑这个《圣痕》衍生剧本，据说因为制片公司与小弗兰克·曼库佐（Frank Mancuso Jr.）的关系破裂了，而按合同，后者持有《圣痕》的续集、前传以及衍生故事等的开发权利。不过他的确喜欢我的剧本。“我大概 16 年前有这么一个想法，”他说，“你正好是可以写这个的人选。”这正是我需要的鼓励，于是我迫不及待地登上了去洛杉矶的航班，去面谈编剧事宜。

韦恩莱特和我在好莱坞有名的装饰艺术风格饭店，阿盖尔饭店（The Argyll）见了面。在那里，经过烟雾缭绕的 20 分钟后，导演给我讲了一个我这辈子听过的最棒的故事：灵感来源于罗伯特·弗雷泽（Robert Frazier）编辑的《金枝（The Golden Bough）》^{@3}，故事讲了一个有名的作家，汤姆·韦弗尔为了打破写作瓶颈，将自己放逐到一个希腊的孤岛，阿瑞西亚岛上。汤姆的船沉没了，而他也被冲到了岸上。很快他就遭遇了一个当地人近乎狂怒的攻击，他被迫与之进行了一场殊死决斗。结果汤姆侥幸获胜，他的对手受了重伤。接着他发现他被当地人尊为新的领袖，类似于岛上的大祭司——这个工作给他带来了微妙的超能力（更别提还有一位飘渺的美女）。自然，这种状态只是暂时的，汤姆很快发现了这种田园诗般的生活可能要付出不啻于浮士德出卖灵魂的代价：为了夺取小岛天堂的统治地位，陌生人会经常到阿瑞西亚岛上来杀他。

我开始在韦恩莱特以及他的制片搭档，丹尼·比格尔（Danny Bigel）和传奇人物诺曼·迈勒（Norman Mailer）之子，迈克尔·迈勒（Michael Mailer）的指导下写作剧本，他们制作过有趣的独立电影《两女一男（Two Girls and a Guy）》和《黑与白（Black and White）》（1999）。剧本原名为《弑

^{@3} 译者注，原文中，作者可能误将两位弗雷泽搞混了，把 1994 年版本的编辑罗伯特·弗雷泽误写成该书原作者了。《金枝》的作者应该是詹姆斯·乔治·弗雷泽（James George Frazier），罗伯特·弗雷泽只是 1994 年版的编辑。译文对其做了酌情修改。

神（Killing the Gods）》，在写过的几稿中，有一些的风格接近《柳条人（The Wicker Man）》，还有一些接近《蚊子海岸（The Mosquito Coast）》，但总体上一一直在进步。到2005年，这个项目终于从韦恩莱特拍摄《圣痕》时的投资方，MGM影业处吸引了部分投资，之后亿万富翁鲍勃·亚利（Bob Yari）则同意全额投资，条件是找到足够大牌的一位影星来主演电影。

写剧本的时候，我脑海中的主人公是由尼克·诺特（Nick Nolte）扮演的。当我得知他们首先把剧本交给约翰·库萨克（John Cusack）看的时候，真是吓了一跳——不过后来真正参与项目的演员是马修·麦康纳利，他将要扮演汤姆·韦弗尔，这个“通过成为神学习做人”的角色。哎，就在电影在爱琴海开机仅仅一个月之前，麦康纳利变卦了，选择了以200万美元的片酬与阿尔·帕西诺共演《利欲熏心（Two for the Money）》（2005），而不是拿《众神背后（After the Gods）》的主角片酬。亚利同意不撤出自己的投资，只要经纪人还能找到一位同等地位的影星，但是无论如何，在爱琴海的外景拍摄地必须在十月开工，不然就要等到下一年了。最后因为缺人主演，《众神背后》这个项目付之东流了。

此时，我已经在为比格尔和迈勒写另外两部剧本了：改编自房地产业大亨唐纳德·艾弗利特·阿斯金（Donald Everett Askin）的小说的《缔造者们（The Ego Makers）》，以及改编自花花公子百万富翁兼《旁观者（The Spectator）》杂志社会专栏作者塔基·西奥多拉科普鲁斯（Taki Theodoracopulos）的回忆录的《不需申报（Nothing to Declare）》。他们已经买下了这两本书的改编权，而他们给我的指示只有，“把它们写成电影剧本”。

虽然前一个项目因为小说作者和制片人的纠纷流产了，后一个项目——讲的是塔基的真实经历，他在希思罗机场被查出携带可卡因，由于数量太大，无法使人相信仅供个人使用，于是被判在本顿维尔监狱服刑——这个项目不仅很快吸引来了前途大好的导演马尔科姆·文维尔（Malcolm Venville），还吸引了一位曾获奥斯卡提名的，以演技和饰演边缘角色著名的演员。那时，小罗伯特·唐尼还没有演出他的票房翻身大作《钢铁侠》和《大侦探福尔摩斯（Sherlock Holmes）》，他那时经常登上新闻头条，但是因为麻烦不断的个人生活，而不是演了什么大片。虽然《不需申报》并非一部高成本电影，但是未来的投资人表示了明确的担忧：虽然片中的监狱是假的，但是演到半路，他们的主演有可能被关到真的监狱里去，这个选择实在是风险太大了。现在看来，拒绝这位身挑两大电影系列大梁的影星简直不可思议，但那时的唐尼的确不是个保险的选择，这就使《不需申报》无法继续进行下去了。算上《缔

造者们》，虽然这个剧本已经被我改名叫作《高耸入云（High Rise）》了，我的三个剧本都打了水漂。我只能另起炉灶了。

为第三方写了三部改编剧本后，我觉得是时候写写自己的东西了。编剧们一般会收集资料，比如笔记、剪报、杂志切页，甚至一句台词或者粗略的故事大纲等等，也许《新科学人（New Scientist）》杂志的一页能变成下一部《侏罗纪公园》的灵感，或者一篇描写“人类化”的黑猩猩，宁姆·乔姆斯基（Nim Chimpsky）启发了《猩球崛起》的创作^{*2}。我的一张当地报纸的剪报上写了这么一个小故事，时间大概是20世纪80年代，讲的是一辆非常稀有，堪称无价之宝的法拉利汽车偏偏被一辆失控的送奶车撞毁了。这个故事触动我的地方在于，由于这辆车的报废，幸存的几辆同型号汽车的价格瞬间就飙升了大约100万英镑。这让我想到：如果你是一个汽车收藏家，你拥有世界上第二昂贵的汽车，你要怎么做才能搞到第一名的宝座呢？也许你可以说服一对倒霉的泊车侍者，请他们开着你的兰博基尼兜风时，“意外”地把它撞坏，或者追踪、偷窃或者毁掉世界上最昂贵的汽车——比如，一辆赢得了1962年法国勒芒耐力赛冠军的法拉利250 GTO——为的是使你收藏那辆法拉利成为身价最高的汽车，你会这么做吗？尤其是当那辆身价最高的汽车的拥有者是你的前妻的时候，那辆车是离婚协议的一部分，而她将要把这辆车捐给都灵的法拉利汽车博物馆，这会不会使你失去理智？

我花了整整六个月的时间写出了这部动作喜剧剧本，名为《250 GTO》。其他的片名还包括《车旅狂人（Petrolheads）》《急速汽修工（Grease Monkeys）》《GTO》以及，如果遇到一个笨脑瓜制片人的话，他可能会给电影起名叫《终极驾驶（The Ultimate Ride）》。故事讲的是两个不走运的驾车兜风爱好者被委以重任，即偷一辆法拉利汽车，并驾驶它从迈阿密开到马里布——全程大约2400英里——时限是24小时，意味着平均时速要达到100英里以上。自然，事情不会那么顺利——他们被保险公司围追堵截，被雇佣兵用火箭射击，遇到了机械故障，一位性感的搭车客，无能的警察还有一群狂暴的摩托帮派分子等等——我希望对一个剧本而言，这已经够吸引人了。为了取得第一手资料，或者获得一些情景的启发，我完成了一次这样的2400

^{*2} 我记得在《名利场（Vanity Fair）》杂志读到过一篇奇妙的文章，讲的是数学家小约翰·W. 纳什（John W. Nash Jr.），然后我天真的致电杂志社，希望得到文章的电影改编权，才被告知已经被布莱恩·格雷泽（Brian Grazer）和朗·霍华德取得了先机。不过这也是一件幸事，因为我要是写这个故事可能会很像《我是山姆（Sam I Am）》，而不是《美丽心灵》。

英里公路自驾旅行。当我写作第一稿剧本的时候，我在桌上放了一个 1/24 的亮红色法拉利 250 GTO 模型给我动力，我希望有一天——如果剧本能卖个 100 万美元的话，我想也许——我要换一辆真的。或者，至少换个好点的复制品。

基本上，通过我自己，而非靠任何经纪公司，我的剧本被几位制片人注意到了。其中一位对购买剧本表现得有些暧昧，不过他最后委托了我另一件工作，为他的朋友兼生意伙伴吉娜·戴维斯（Geena Davis）一部写拳击俱乐部女经理的电视剧写第一集剧本——这个项目后来没能成形，因为第一戴维斯女士怀孕了，第二，梅格·瑞恩签下了一部扮演拳击俱乐部女经理的电影。另一位感兴趣的制片人是我之前的合作者，丹尼·比格尔。他最终扛下了这个重担，以 1 美元的高价获得了《250 GTO》的制作权。根据好莱坞的风俗习惯，我甚至没有拿到那一块钱，也就不能把那一块钱裱起来留给后人了。比格尔和我用了几个月的时间修改剧本，对故事和角色都进行了大幅度的改动，对细节也做了反复推敲，直到剧本可以像汽车一样开出来向人展示并出售。比格尔甚至找来了一位看似理想的导演人选：德国导演马克·舒勒曼（Marc Schölermann），他有过拍摄完美的汽车广告的职业经验。

舒勒曼给了我很好的修改建议，在几个月的修改后，《250 GTO》的剧本终于在 2005 年春天接近完美，主要是微调了现有的剧情和加强了主要角色的塑造。不久，《疯狂金车（Herbie: Fully Loaded）》“低调”发行了——意思是说，不如预期——同年 6 月，我的经纪人建议等到“下一部汽车电影”发行时再寄出剧本。我们没有等待太久，《正义先锋（The Dukes of Hazzard）》8 月发行后拿到了首周 3000 万美元的票房，我的经纪人就放出了消息，说下一部汽车大片的剧本已经写好了。

几家制片公司提出了阅读剧本的要求；其中的一两家甚至要求“评估（coverage）”它——意思是制片管理者避免亲自阅读剧本，将其交给专业的“读剧本员”负责，他们将负责给出项目的优势和劣势，并给出是否值得为这个剧本竞价的建议。喜欢这个剧本的制片人之一是尼尔·莫瑞茨（Neil Moritz），但他手头还有《速度与激情（The Fast and the Furious）》续集和《极限特工》，他觉得可能“汽车电影已经太多了”，最终选择了放弃。于是，《250 GTO》进入了“策划期地狱”——至少要等到下一部“汽车大片”出现，好莱坞才会再想起它。

实际上，这个剧本带来了一个新机会：去 Morgan Creek 影业面见策划部的负责人，这个制片公司制作了大量优秀的电影，包括《侠盗王子罗宾汉》。

找我的负责人是贝丝·拜比亚克（Beth Babyak），她读过《250 GTO》并且很喜欢它。令我意外的是，这使她认为我足够资格为一部历史上最受推崇、最成功、最充满争议也充满才华的经典恐怖电影《驱魔人（The Exorcist）》改写其前传剧本。那时，Morgan Creek 影业正在考虑如何改进编剧兼导演的保罗·施瑞德（Paul Schrader）写的《驱魔人前传（Exorcist: The Beginning）》，内容是梅林神父首次遇到恶魔的经历。书面上，这个剧本看起来很好：施瑞德写过马丁·斯科塞斯的《出租车司机》和《基督最后的诱惑（The Last Temptation of Christ）》，还导演过几部反响很好的电影，最有名的是《苦难（Affliction）》。他的《驱魔人前传》故事开始于20世纪40年代，讲了梅林在非洲与恶魔战斗的故事——其中包括了由于被迫参与纳粹的暴行，他对自己的信仰产生了质疑——考古学家们挖出了一座深埋已久的撒旦崇拜教堂，释放出了魔鬼，或是别的类似的东西。看起来还不错。最好的是，施瑞德找来了斯特兰·斯卡斯加德（Stellan Skarsgård）主演，他酷似原版电影中扮演梅林神父的马克思·冯·西多（Max Von Sydow）。

据制片公司说，施瑞德的剧本是这部投资4000万美元电影的一个主要弱点；其中的原因之一是，作为一部常规的恐怖电影，尤其是对于《驱魔人》系列而言，它的致命伤是：一点都不吓人。“保罗的剧本写得很精妙^{#1}，”Morgan Creek 影业的老板吉姆·罗宾森（Jim Robinson）对《娱乐周刊》说。“但我有点担心观众们会对这部电影怎么想。”那么，要如何改进呢？好吧，按照制片人的判断，首先，应该解雇保罗·施瑞德（✓）。（“从那时起，我就一直处于偏执之中，”施瑞德后来回忆道）其次，请来拍摄过大片《虎胆龙威2》和《绝岭雄风》，并拍摄过《猛鬼街（A Nightmare on Elm Street）》系列的导演雷尼·哈林（Renny Harlin）——他被请来重新开始策划，并希望这一次能“带来恐怖的感觉”（✓）。最后，你应该找来一位资历尚浅的编剧，他没有写恐怖片剧本的经验，但是从生下来开始就深深迷恋恐怖片的那种——也就是我（✓）。他们说他们需要的是一个全新的结尾——以及也许在这里和那里增加一些恐怖的小细节，使全片弥漫着恐怖感。于是我开始阅读现在的剧本……

这版剧本有100页，从第50页开始，我开始觉得害怕了。一页一页，剧本翻得越来越快，我开始咬指甲，额头也开始冒汗。我害怕不是因为故事很

^{#1} “保罗的剧本写得很精妙……”吉姆·罗宾森，引言来自密西·舒瓦茨（Missy Schwartz）的“驱魔计划（Exorcise Plan）”，发表于2005年，《娱乐周刊》夏季电影双刊。

吓人——不过如果导演和剪辑手法得当，本来应该是够恐怖的——而是因为
这个剧本很精彩。制片公司在想什么？我百思不得其解。我该怎么去修改一个本来就很好的剧本呢？然后——感谢上帝——当我读到第 75 页时，故事开始迅速地分崩离析，就像被碎纸机绞过一样。施瑞德没有完美收官——这又一次证明了，即使是世界上最棒的编剧也可能在写结局的时候犯错误。我立刻想到了解决方案。该如何修改和拯救这个剧本，更本质地说，该如何为剧本驱魔——赶走附身在施瑞德剧本上并毁掉他的故事的魔鬼。为了进一步研究，我租来了《驱魔人》（史上最强），《驱魔人 2：异端（Exorcist II: The Heretic）》（简直就是屎）以及《驱魔人 3（Exorcist III）》（精彩绝伦），我把这几部片子看了又看，然后开始写笔记。

这个故事的设定之一是，崇拜魔鬼的教堂是在非洲德拉迪建造的，这是传说中路西法被逐出天堂后降落于人间的地点。我想把这个想法搞得更大胆一些——这个地方将不仅是魔鬼降临之处，也是他的凡身埋葬之处：这里埋葬的尸骨就属于魔鬼本尊！这不仅能解释教堂挖掘时出现的现象和附身的怪事，也可以巧妙地与《驱魔人》的情节联系起来。在《驱魔人》中，梅林看到一个帕祖祖魔鬼的小人偶，他的脸色变得铁青。在前传里，我建议可以加一句台词解释一下非洲某个部落有一种传统（当然是我设想的），即将去世亲友的遗骨刻成小人偶保存，这样可以更接近他们的灵魂。这样就能推测出一块魔鬼的遗骨被刻成了人偶。

这样的设计也可以制造出强有力的结局：为了打败附身在梅林的爱人，莎拉身上的魔鬼，梅林不仅要重拾他的信仰（与施瑞德的版本一样），还要为路西法的遗骨实施正统基督教的葬礼。这是影片高潮的关键要素，梅林也成了掌握全局的关键人物：不仅要为莎拉实施驱魔仪式，他还必须完成葬礼的仪式，为魔鬼的凡身遗骨实施净化祝福。当然，意外的是，有一块骨头失踪了……我认为在开始执行葬礼仪式时，剧情可以揭示这一点，从而利用魔鬼的骨架制造一个新结局——这个骨架会有退化的尾骨部分和像蝙蝠一样的翅膀骨骼——魔鬼会暂时复活，他会开始活动，并发出可怕的尖叫，他的皮肉也会开始生长，不过他最终难逃毁灭，当梅林完成仪式的时候，魔鬼就灰飞烟灭了。就在魔鬼的躯体动起来的时候，梅林也发现有一块骨头不见了——而我们可以推测，他后来用了 24 年时间（在《驱魔人前传》和《驱魔人》之间）去寻找这块已经被刻成人偶的，失踪的骨头。

我知道这个结局拍起来成本很高。但我也知道雷尼·哈林想要一个强有力的
高潮，要有大量的动作戏和视觉特效。有什么剧情高潮能比梅林神父与

魔鬼本尊对决更令人激动呢？不过我还藏了一个包袱：我将用一个漂亮的尾声来削弱那个较为“幸福”的结局。

在故事结局后，我建议先淡入黑场片刻……接着淡入沙漠的黎明，就像《驱魔人》和《驱魔人前传》的开头一样。观众们会以为时间还停留在过去——直到出现了一辆悍马汽车，停车后我们看出这是一片油田。一个乔·唐·贝克尔（Joe Don Baker）那种类型的来自石油公司的大块头（戴着一顶大帽子，我只是提个建议）下了那辆大车，他非常愤怒，因为钻井工作停止了。人们告诉他，这是因为工人们发现了一个极具宗教价值的古迹——一座可以追溯到6世纪，甚至更老的教堂（可能比这一部电影中的事件更久远）。他吐着口水咒骂着说，“又来了，”这也许暗示着他们公司的开采过程中发生了一件又一件奇怪的事情。但观众们知道，钻井可能是惊扰了魔鬼的遗骸，而这个系列的下一部续集就会发生在这里。也许这一部可以叫作《驱魔人：下一代（Exorcist: The Next Generation）》？

我用了周末的时间完成细枝末节，下一次进度会议周一早上就要召开。我把笔记拿给贝丝·拜比亚克看，她很喜欢我的想法，并告诉我她会把这些转交给哈林先生。虽然最终他们通过了我的“修改计划”，但我的想法却没能出现在成片中。他们邀请我参与改写就已经给了我相当的肯定，这可是一部《驱魔人》系列的电影啊。过了一年，哈林的《驱魔人前传》正式上映，总票房只有4400万美元，评论界恶评如潮，这使人觉得Morgan Creek影业一定是中邪了才会想拍摄这么一部影片。同时，施瑞德坚持奋斗，想让自己的电影也能面世。最终，他说服华纳兄弟影业将其上映——不过上映时间与《星球大战3：西斯的复仇（Star Wars Episode III: Revenge of the Sith）》是同一周。“不是所有的人都要去看《星球大战》的，”Morgan Creek影业的吉姆·罗宾森说。不幸的是，大家的确都去看《星球大战》了。

如今，改写剧本已经成了我的常规工作，这其中只有——我写了两稿剧本并“润色”过一稿剧本的英国喜剧电影《我要凯蒂（I Want Candy）》——最终拍成了电影。与此同时，我一直在搞自己的创作，我写了包括一部科幻喜剧剧本《宇宙里最后一个人（Last Man in Space）》；一部超级英雄题材喜剧《真·超级英雄（Really Super Heroes）》；一部血腥的恐怖剧本，《（孢子）》，其灵感来自一种奇怪的会攻击中枢神经系统的真菌；最后，还有我第一次尝试的严肃题材剧本：故事讲了一个女人如何摆脱虐待的感情关系，剧本取名为《扭曲（The Bends）》。我的朋友达伦·阿罗诺夫斯基说“这个剧本具有挑衅性，又使人心神不宁……在令人不安的同时又令人感动，有黑暗的基调，

像是《秘书（Secretary）》或者林奇会拍的那种片子。我觉得它必须被拍成电影，”他这么说，助我一臂之力。不过结果无需多言，它当然没有被拍出来。

同时我也在为两个项目写剧本。一个是根据未出版的小说改编的（书名是令人胆战心惊的两个英文词），剧本名为《深海复仇者（Vengeance from the Deep）》，这是一个荒诞的，而且不太可能出版的故事，讲了在南非海岸，一个印地安纳·琼斯式的人物和一个劳拉·克劳福特式的人物组队与疯狂攻击度假者的锯齿鲨（一种史前生物）战斗的故事。另一个改编自唐纳德·麦克米科（Donald McCormick）天才又很有娱乐性的绝版推理小说，《地狱火俱乐部（Hell Fire Club）》，我为之写了两稿剧本。故事中，本杰明·富兰克林于18世纪50年代访问英格兰，他采用了当时最新的科学继续去调查与臭名昭著的秘密社团相关的一系列谋杀案。虽然我这两份工作都得到了报酬，但这两个项目最终都不了了之了。不过好在这也给了我写下一个原创剧本的时间，我也终于有了这个剧本将实现突破的预感。

我这次写了一个惊悚剧本，名为《空气传染（Airborne）》。故事发生在一架往返伦敦和洛杉矶的商务航班上，一种类似埃博拉病毒的罕见致命病毒感染在飞机上暴发了。随着传染加速，一个又一个机场拒绝了这架班机的降落请求。而在时间和燃油都将要耗尽的情况下，我们的主角，一位道德上并不完美的家庭医生（他带着情人乘坐这架飞机）必须与机组人员合作极力控制病毒的传播。同时，飞行员和副驾驶则必须在国土安全部决定击落飞机之前使之降落。

好笑的是，这个剧本的灵感来自于理查德·普莱斯頓的《危机地带》里的一句话——“一架24小时不停息地往返世界各地的飞机上带着来自热带雨林的致命病毒”——这部剧本被描述为“《恐怖地带》加《国际机场（Airport）》”或“飞机上的《恐怖地带》”，正是好莱坞喜欢的那种紧张激烈的题材。现在，我已经签约了William Morris Agency经纪公司的英国分公司，我的英国经纪人塔玛拉和露辛达吸引到的第一个制片方是BBC。而凭借《血腥星期天（Bloody Sunday）》（2002）和《谍影重重》（2004）出名的导演保罗·格林格拉斯被我的剧本吸引了，他认为这个剧本可以成为一个电视剧集的基础。

格林格拉斯不想把它拍成两小时的电影，而是分成八集一小时的电视剧拍摄，每一集讲一个故事——其实基本上还是“飞机上的《恐怖地带》”——只是从不同的角度讲述，有点类似《罗生门（Rashomon）》，也会有交叠的时间线，就像《低俗小说》。于是，第一集是整个故事的开启，两个来自洛杉矶的

复印店普通员工得知了恐怖分子的计划，他们要制造一次空气传染的病毒事件，这和那支同名的独立摇滚乐队（Airborne Toxic Event）没有一点关系；第二集则是疾病预防和控制中心的专家们评估被感染客机的危险程度；第三集详细描述了疾病预防与控制中心与国土安全部之间的交流，后者秘密计划击落客机以最小化病毒感染扩散的危险；第四集的情节集中在酝酿恐怖计划的大本营——恐怖分子的牢房里；第五集的故事则发生在唐宁街 10 号；以此类推。

作为每集之间的关联，每一集开始都会展示飞机里现在发生了什么，为情节增加张力，并为第八集的剧情高潮增加悬念，大家都知道故事将在飞机上结束，也一定会迎来一个悲壮的结局。

更妙的是，电视上的原版非线性叙事剧集播出完毕后，我们可以重新剪辑全片，建立新的视角——这个版本将收录在 DVD 里——成为一部八小时的重量级大片。这一回是按照时间顺序叙事，用传统的手法进行剪辑。依我看，这样的做法能使保罗·格林格拉斯成为继马丁·坎贝尔（Martin Campbell）之后涉足电视圈的最成功的英国导演。我简直等不及要写故事大纲了，接着再去完成那惊天地泣鬼神的 500 页的剧本。

写作故事大纲花了我整整一个星期的美好 / 痛苦时间。我把故事分成了八个部分，梳理出不同的角色、不同的关键事件，再按照不同的时间段把它们分到不同集的故事里——这样做很重要，以便日后再把他们按照时间顺序剪辑起来（就像在《记忆碎片》的英国版 DVD 中，电影被作为彩蛋按照时间先后顺序剪辑重组那样）。每一集的剧情都有独立性，同时又在非线性叙事的时间线中有各自的位置和视点，从不同的角度驱动故事发展，这些相对独立的分集都将层层推进飞机上的事态发展。到最后一集，《最后一刻（The Eleventh Hour）》播出前，剧情的紧张程度应该已经要突破观众忍耐度的极限——如果一切如预料般进行的话——那全国的观众都会坐在电视机前等着看最后一集的。再加上保罗·格林格拉斯这样的热门导演执导，我们就差等待 BBC 的开拍通知了。可我万万没想到，有个人会枪毙这个大胆的、具有突破性有绝妙的主意，这个人就是保罗·格林格拉斯本人。

他看到故事铺开后的主要疑问是观众是否会一周又一周地被这个剧集吸引，因为故事的视点一直在转变。“他们才刚认识了一个场景内的一组角色，”他分析道，“但是下一周他们打开电视机，又出现了另一个场景中的另一群人，甚至是另一个国家。”“正是这样！”我热情地回应，仍然沉浸在对这个天才创举的陶醉中，“而且每一周新的一集开始，我们都会展示 401 航班上的情况，使人们感到情况是多么危急，而主要的部分则讲述疾病预防与控制中

心的人想要努力拯救他们，而国土安全部则密谋击落飞机，又或者英国政府努力促使飞机安全降落……”但是格林格拉斯已经铁了心：虽然他喜欢故事集中在飞机上的创意——顺便一说他的下一部电影是《93号航班（United 93）》——但是他不能接受多视角的设计：所以，由于导演的原因，《空气传染》这个项目无法起飞了。

这次意外失利后，我立刻开始重新构思《空气传染》的故事，这一次它将不再是一个宏大的电视剧计划，而是精简再精简——也就是将其变成一个只在单一场景拍摄的电影或电视电影——就是说使影片的制作成本降到最低。与之前的多视角版本相比，这样不需要大量的演员，也不需要全球取景拍摄——这些只能等到像史蒂文·索德伯格这样的大腕在几年后才能做到了。这一次，我只用了刚好超过100页的篇幅，把故事的本质提炼了出来。故事的开始是（我希望以后的评论文章这么写）一个炫技长镜头，展示了乘客们在希思罗机场登机，接着在起飞之后，马上就出现了第一个感染病毒的乘客。这一次，所有的故事都将在飞机里进行，只有第一个和最后一个镜头才会切到机舱外的场景。这不仅能给观众与乘客类似的幽闭恐惧感，而且——更有目的性的，作为我这样业内关系较少的编剧——使剧本拍摄起来更省钱，鉴于整个电影基本可以在一个特别搭设（或可能是借来的）的飞机机舱布景中拍摄，比如他们为拍摄2005年上映的《空中危机（Flightplan）》所搭建的那个布景，我们可以借鉴一些——但不是全部——作为《空气传染》的参考。

又一次，曾经制作过《我知道你去年夏天做了什么（I Know What You Did Last Summer）》以及《速度与激情》的多产制片人尼尔·莫瑞茨表示了对剧本的兴趣。可惜，他的副手认为观众们对9·11事件还记忆犹新，他们希望看到像《24小时》那样的反击故事，以及新闻中那些强硬的外交对策，也就是说《空气传染》中需要一个反派。就像一个敬业的律师，我这里向他们引述了先例，“好莱坞与詹姆斯·V.哈特针对《危机地带》的对弈”（见第十章），试着说服这位仁兄病毒本身就是故事中的反派。“那么，如果反派是个恐怖分子呢？”他反驳道，“如果一个恐怖分子带着病毒上了飞机——或者这样设定是不是更好，他们想把病毒运到别的地方，但却在飞机上意外泄露了。”我不想踩上这样一条明晃晃的横在马路中间的香蕉皮，于是我决定暗示莫瑞茨的副手雇我改写剧本，看他是否有足够的诚意。“可是我刚刚接了一个电影项目的改写工作，”我撒了个谎，“我可不能丢掉这4万美元的酬劳。”“所以，你的意思是，”负责人揣摩着，你似乎都能听到他思考的声音，“如果我付你4万美元的话，你马上就可以改写《空气传染》的剧本，

而且我们就敲定这个项目了，对吗？”“嗯，我想是这样的……”我淡定地回答道。“太好了！”他高兴地说。后来他们再也没和我联系过。

此时，我终于意识到，如果想要自己的剧本拍成电影，最好的办法就是写一个极低成本，拿起摄影机就可以拍摄的故事。在电影制作网站“Shooting People”上，我发现一群纽约大学电影学院的学生想拍一个极低成本的电影片作为拍摄作业，而在暑假，影片也可以免费使用校园拍摄。他们想拍的故事极其简单：两组试验志愿者在一个偏远的实验室（就在纽约大学里拍摄）被隔离了六个月，实验的目的是测试一个理论或什么东西的效果（我的想法是测试人类前往火星的可能性），结果他们发现外面的世界已经改变了，被凶猛的怪物占据了。怪物类似于《惊变 28 天（28 Days Later）》和重拍的《新丧尸出笼（Day of the Dead）》中那些“会跑的僵尸”。

那时低成本恶俗的僵尸电影还没有泛滥，那些后现代风格的僵尸电影，如《僵尸肖恩（Shaun of the Dead）》和《僵尸之地（Zombieland）》等也没有形成气候，而如果你想要拍一部低成本电影——而你也能操作一些低价但又出效果的特效化妆的话——拍僵尸电影是你最佳的选择之一。于是，我去了他们的学校，和未来的演员和剧组见了一面，看过了将用来拍摄的场地后，就开始写剧本了。剧本大约花了一周时间就写得差不多了。可惜呀，到了开拍之前，学生们的想法突然发生了 180° 的转变，他们决定不用暑假来拍僵尸小电影了，虽然拍片的成本没比一顿午饭贵多少。

我的剧本名为《非人遗民（Inhuman Remains）》，它最终还是产生了回报，被乔尔·史蒂文斯娱乐公司（Joel Stevens Entertainment）以 500 美元巨资收购——这几乎能平衡掉（但还不够）我为这笔交易所付出的法律服务费用了。不巧的是（怎么又不巧了），史蒂文斯先生开始四处叫卖这个剧本时，好莱坞已经充斥着低成本僵尸电影了，数量比做服务员的演员还多，而《非人遗民》又一次回到了“策划期地狱”。随着越来越多僵尸电影的发行，《非人遗民》中看起来新鲜的点子也一个个的消失殆尽了，而《死亡片场（Dead Set）》和新版《杀出狂人镇（The Crazies）》这两部电影更是判了《非人遗民》的死刑。虽然剧本在 2011 年重新开始拍卖，而我也受邀做小幅度地改写，将故事发生地点改到美国。但看起来《非人遗民》是不太可能死而复生了。

虽然发生了这么多事——或者更确切地说，这么多事没能“发生”——我那个“飞机上的《恐怖地带》”剧本，《空气传染》，好像又迎来了一次机会：这次对其表示兴趣的制片人有一份令人印象深刻的超长履历表，往远了说，有《亡命大煞星（The Getaway）》（1972）和《怪形（The Thing）》

（1982年版），《霹雳五号（Short Circuit）》，往近了说有索尼影业的意外大卖影片《佐罗的面具》。制片人和他的助手给出了天才的剧本修改想法，在几次修改后，剧本变得简练又紧凑。而在2011年年初，一位新秀导演也和项目建立了合作意向，他也给出了很好的剧本修改意见。不过，影片策划的进度越来越迟缓了，原因是制片人的主要精力用在了制作1982年版《怪形》的前传上。直到看到下半年史蒂文·索德伯格的病毒暴发题材电影《传染病》的成功，我的剧本才重新启动。

不过，在此期间，这位制片人又邀请我加入了我的“编剧补丁匠”职业生涯中最令我兴奋的项目。此前，我一共写过10个没有拍成的影院片剧本，还有一些反响不错的短片的剧本，我还做了一两回自己剧本的制片人，只为确保影片的确拍出来了。这次我将要参与的影院片策划是20世纪80年代早期电视剧《T.J. 胡克（T.J. Hooker）》的电影版，该剧是由威廉·夏特纳（William Shatner）主演的，主角是一名洛杉矶警官，他年纪已经太大，不适合继续做外勤了，可是又性格太强，不适合转为从政——这有点像他在《星际迷航》电影版中柯克船长的定位。30年过去了，人们想把这个电视剧拍成一部动作喜剧电影，请演过《百货战警（Paul Blart: Mall Cop）》的凯文·詹姆斯（Kevin James）或演过《二流警探（The Other Guys）》的威尔·法瑞尔来演主角——小T.J. 胡克，一个毫无晋升希望的巡警。他能保住这份洛杉矶警局的工作完全靠他老爸的传奇威名。而谁会比威廉·夏特纳更适合扮演老T.J. 胡克呢？虽然他已经快80岁了，但他还在演周播电视剧《波士顿法律（Boston Legal）》啊。

编剧布伦特·马多克（Brent Maddock）和S.S. 威尔森（S.S. Wilson）已经用了两年多写作故事大纲，并没有正式动笔开始写剧本，而我决定为自己赢得这份工作。《T.J. 胡克》的创作者兼制片人，瑞克·赫斯基（Rick Husky）对我写的《空气传染》印象很好，因此他认为我有能力写好《T.J. 胡克：电影版（T.J. Hooker: The Movie）》中的动作戏。这部动作喜剧电影的味道要像《尖峰时刻（Rush Hour）》和《致命武器》，走的是“正经”路线，即危险是确实存在的。也就是说，这部电影里的反派和主角都不知道他们演的是一部喜剧。到我飞到好莱坞去和制片人谈合作的时候，赫斯基才读了我早前写的动作喜剧剧本，《250 GTO》，他觉得我的搞笑方式和他的搞笑方式不是一个路子。事情这下难办了。不过，我对自己“和人共处一室”的能力还是颇为自豪的，我推销了自己那套对《T.J. 胡克：电影版》的修改想法。终于排除万难，赢得了这个机会。

在接下来的几个月里，在赫斯基和其他制片人的指导下，我写出了这个项目的第一稿剧本，大致是按照马多克和威尔森的故事大纲，再加上制片人们给的很多想法和更多我自己的创意完成的。我是看着《T.J. 胡克》长大的——嗨，那时候可只有三个电视频道——而我自己也正是警察的儿子，我觉得自己对这部片子的理解比任何人都深——也许除了赫斯基先生和夏特纳先生。到我完成第二稿剧本的时候，动作场面激动人心又充满创意，角色不落俗套又风趣幽默，场景设计精彩又具有新鲜感。最后，也是最关键的，我认为剧本的味道是对的——不像是那部翻拍自 20 世纪 70 年代警察剧的电影《警界双雄（Starsky and Hutch）》，不伦不类。

2010 年春天，我递交了剧本，然后就坐等《综艺》杂志和《好莱坞报道者（Hollywood Reporter）》宣布制片人说好要放出的消息了：我们和一位“新人”编剧，大卫·休斯，签了不止一部，而是两部电影的编剧合同，分别是令人喘不过气的惊悚电影《空气传染》和改编自 80 年代电视剧重装上阵的，让你笑翻天的动作喜剧《T.J. 胡克》。

接着，在 2010 年 6 月，《天龙特攻队（The A-Team）》——另一部根据 80 年代热门电视剧改编的喜剧动作电影——在美国上映了，但评论界反响平平，票房也没精打采。它的海报壮志激昂地写道，“没有退路”，——这的确是真的：几周后，《天龙特攻队》默默地淡出了人们的视线，赫斯基也把《T.J. 胡克》锁进了仓库，他认为现在的观众并不想看到一部取巧改编 80 年代电视剧的电影。自从麦克·迈耶斯决定推掉派拉蒙影业的提议，即将《周六夜现场（Saturday Night Live）》节目中的“齿轮秀（Sprockets^{@4}）”改编成为一部影院片^{*3}之后，还没有哪个创作/制片人因为害怕失败而故意把自己手头的项目枪毙的。这几年，夏特纳也进入了耄耋之年，让他演动作戏可是越来越难了——即使他那时仍能胜任这个角色——看起来即使有朝一日《T.J. 胡克》能重出江湖，方式也会和我们原来的设想完全不同了。

在这九个剧本的写作中，我已经经历了整整九层但丁所写的地狱，不过是“策划期地狱”，那些没能进入制作阶段的剧本最终都没能走出去。

你猜得很对，它们又回到了地狱的第一层：冥幽狱（Limbo）。

@4 译者注，综艺节目中的段落，类似小品，Sprockets 虚拟了一个 20 世纪 80 年代的西德谈话类节目。

*3 实际上，迈耶斯认为《爱情导师》已经足够搞笑且可以投入拍摄了，这一点可以为迪特（Dieter，“齿轮秀”的主持人）这个角色的喜剧价值提供一点参考，可以说该剧本已经注定了失败的命运。

人名与片名中英文对照表

* 译者注：索引人名英文按姓氏字母顺序排列，为适应使用习惯，中文译名仍以名在前，姓在后为顺序。部分电影英文名称把定冠词放在了后面，按名词字母顺序排列。

A

Abrams, J.J. - J.J. 艾布拉姆斯
Ackerman, Forrest J.- 佛瑞斯特·J. 艾克曼
Adams, Douglas- 道格拉斯·亚当斯
Affleck, Ben - 本·阿弗莱克
After the Gods- 《众神背后》
Airborne- 《空气传染》
Alexander, Scott- 斯考特·亚历山大
Allen, Karen- 凯伦·艾伦
Anderson, Kevin J. - 凯文·J. 安德森
Angelou, Maya - 玛雅·安杰璐
Aronofsky, Darren- 达伦·阿罗诺夫斯基
Asimov, Isaac- 艾萨克·阿西莫夫
Attanasio, Paul- 保罗·阿塔纳西奥
Avary, Roger- 罗杰·阿瓦瑞
Aviator, The - 《飞行大亨》

B

Babyak, Beth- 贝丝·拜比亚克
Baird, Stuart - 斯图尔特·贝尔德
Baker, Rick- 瑞克·贝克尔
Bakshi, Ralph- 拉尔夫·巴克希
Bale, Christian- 克里斯蒂安·贝尔
Balk, Fairuza- 费尔鲁扎·鲍克
Basile, Pier Luigi- 皮埃尔·路易吉·巴西勒
Basinger, Kim- 金·贝辛格
Batchler, Janet Scott - 珍妮特·斯考特·巴特勒
Batchler, Lee - 李·巴特勒

Batman - 《蝙蝠侠》
 Batman & Robin- 《蝙蝠侠与罗宾》
 Batman Begins- 《蝙蝠侠：侠影之谜》
 Batman Beyond, aka Batman of the Future- 《未来蝙蝠侠》
 Batman Beyond: Return of the Joker- 《未来蝙蝠侠：小丑归来》
 Batman 5- 《蝙蝠侠 5》
 Batman Forever- 《永远的蝙蝠侠》
 Batman: Mask of the Phantasm- 《蝙蝠侠大战幻影人》
 Batman Returns- 《蝙蝠侠归来》
 Batman: The Animated Series- 《蝙蝠侠：电视动画》
 Batman vs Superman- 《蝙蝠侠大战超人》
 Batman: Year One- 《蝙蝠侠：元年》
 Batman: Year Zero- 《蝙蝠侠：零年》
 Baumgarten, Craig- 克雷格·鲍姆加顿
 Bay, Michael- 迈克尔·贝
 Beagle, Peter S. - 皮特·S. 比格尔
 Beatty, Warren- 沃伦·比蒂
 Belushi, James- 詹姆斯·贝鲁什
 Berdinka, Jesse- 杰西·伯丁卡
 Beresford, Bruce- 布鲁斯·拜尔斯福德
 Berman, Bruce- 布鲁斯·波曼
 Bernal, Bill- 比尔·伯纳尔
 Bigel, Daniel- 丹尼尔·比格尔
 Bixby, Jerome aka Jay Lewis Bixby- 杰罗姆·比克斯比 / 杰·刘易斯·比克斯比
 Boam, Jeffrey- 杰弗里·鲍姆
 Bonham Carter, Helena- 海伦娜·邦汉·卡特
 Boorman, John- 约翰·布尔曼
 Boulle, Pierre- 彼埃尔·布勒
 Braga, Brannon- 布兰农·布拉加
 Brassel, Bob- 鲍勃·布拉索
 Brodie, Kevin- 凯文·布罗迪
 Brolin, James- 詹姆斯·布洛林

Broyles Jr., William- 小威廉姆·布若尤斯
Bruckheimer, Jerry- 杰瑞·布拉克海默
Bullock, Sandra- 桑德拉·波洛克
Burnett, Alan- 阿兰·博奈特
Burton, Tim- 蒂姆·波顿

C

Cage, Nicolas- 尼古拉斯·凯奇
Cameron, James- 詹姆斯·卡梅隆
Capshaw, Kate- 凯特·开普肖
Carrey, Jim- 吉姆·凯瑞
Catwoman - 《猫女》
Chambers, John- 约翰·钱伯斯
Channing-Williams, Simon- 西蒙·钱宁·威廉姆斯
Charno, Sara B. /Sara B.Cooper- 萨拉·B. 库珀 / 夏诺
Chernin, Peter- 彼得·车宁
Cirulnick, Matt- 迈特·瑟如尼克
Climan, Sandy- 珊迪·克里曼
Clooney, George- 乔治·克鲁尼
Cobb, Ron- 罗恩·柯布
Colleary, Michael- 迈克尔·克拉里
Columbus, Chris - 克里斯·哥伦布
Conkling, Chris- 克里斯·康克林
Connelly, Jennifer- 珍妮弗·康纳利
Connery, Sean- 肖恩·康纳利
Contagion- 《传染病》
Coolis, Orin- 欧林·库利斯
Costner, Kevin- 凯文·科斯特纳
Creber, William- 廉姆·克瑞波
Cronenberg, David- 大卫·柯南伯格
Crowley, Nathan- 内森·克罗雷
Cruise, Tom- 汤姆·克鲁斯
Cunningham, Jere- 杰瑞·卡宁汉姆

D

Dante, Joe- 乔·但丁
Darabont, Frank- 弗兰克·达拉邦特
Dark Knight, The- 《黑暗骑士》
Dark Knight Rises, The- 《黑暗骑士崛起》
Davis, John - 约翰·戴维斯
Day-Lewis, Daniel- 丹尼尔·戴·刘易斯
Dead Reckoning- 《航位测算法》
de Bont, Jan- 扬·德·邦特
Deitch, Gene- 吉恩·戴奇
De Laurentiis, Dino- 蒂诺·德·劳伦提斯
De Luca, Michael- 迈克尔·德·卢卡
De Palma, Brian- 布莱恩·德·帕尔马
Depp, Johnny- 约翰尼·德普
de Souza, Steven- 史蒂文·德·索萨
Devlin, Dean- 迪恩·戴夫林
di Bonaventura, Lorenzo- 劳伦佐·迪·博纳文杜拉
DiCaprio, Leonardo- 李奥纳多·迪卡普里奥
Dick, Philip K.- 菲利普·K. 迪克
Dini, Paul- 保罗·帝尼
Dixon, Leslie - 莱斯丽·迪克松
Douglas, Joel- 乔尔·道格拉斯
Douglas, Kirk- 柯克·道格拉斯
Douglas, Michael- 麦克·道格拉斯
Downey Jr., Robert- 小罗伯特·唐尼
Dreyfuss, Richard- 理查德·缀福斯
Duncan, David- 大卫·杜强
Dworet, Laurence- 劳伦斯·杜莱特

E

Edelmann, Heinz- 海因兹·埃德曼
Edwards, Blake- 布雷克·爱德华兹
Ego Makers, The - 《缔造者们》

Elfman, Danny- 丹尼·埃夫曼
 Elliot, Denholm- 丹霍姆·艾略特
 Elliott, Ted- 泰德·艾略特
 Emmerich, Roland- 罗兰德·艾默里奇
 Evans Jr., Charles- 小查尔·斯伊凡斯
 Evans, Maurice- 毛瑞斯·伊凡斯
 Exorcist, The- 《驱魔人》
 Exorcist: The Beginning- 《驱魔人前传》
 Exorcist II- 《驱魔人2》
 Exorcist II: The Heretic- 《驱魔人2：异端》

F

Fain, Brett - 布雷特·费恩
 Fantastic Voyage- 《神奇旅程》
 Fantastic Voyage: Microcosm- 《奇妙的航程：微观世界》
 Fantastic Voyage II: Destination Brain- 《奇妙的航程2：目标大脑》
 Farmer, Philip José - 菲利普·荷赛·法莫尔
 Farmer, William- 威廉姆·法莫尔
 Fasano, John- 约翰·法萨诺
 Fergus, Mark- 马克·弗格斯
 Ferretti, Dante- 但丁·费莱帝
 Fincher, David- 大卫·芬奇
 Fincher, Jack- 杰克·芬奇
 Finger, Bill- 比尔·芬格
 Fisher, Carrie- 凯莉·费雪
 Fleischer, Richard- 理查德·弗莱彻
 Florence, Bill- 比尔·佛罗伦斯
 Ford, Harrison- 哈里森·福特
 Forman, Milos- 米洛斯·弗曼
 Foster, Jodie- 朱迪·福斯特
 Frakes, Jonathan- 乔纳森·弗雷克斯
 Frank, Scott- 斯科特·弗兰克
 Friedenberg, Richard- 理查德·福莱登伯格

Friedkin, William- 威廉姆·弗莱德金
Friedman, Brent V.- 布伦特·V. 弗莱德曼
Frye, Steven- 史蒂文·弗莱

G

Gaghan, Stephen- 斯蒂芬·盖根
Gaiman, Neil- 尼尔·盖曼
Gale, Bob- 鲍勃·盖尔
Gard, Toby- 托比·尔德
Gasmer, Alan- 阿兰·尔斯莫
Georgaris, Dean- 迪恩·乔治瑞斯
Gere, Richard- 理查·基尔
Giger, H.R.- H.R. 吉格
Girard, Francois- 弗朗索瓦·吉拉德
Goff, Harper- 哈勃·高夫
Goldman, Bo- 波·戈德曼
Goldman, Gary- 加里·戈德曼
Goldsman, Akiva- 阿奇瓦·高斯曼
Goldwyn, John - 约翰·戈德温
Gordon, Lawrence- 劳伦斯·戈登
Gordon, Mark- 马克·戈登
Goyer, David S.- 大卫·S. 高耶
Granat, Cary- 卡瑞·格兰内特
Greatest Sci-Fi Movies Never Made, The-《那些从未面世的伟大的科幻电影》
Green, Walon- 沃伦·格林
Greengrass, Paul- 保罗·格林格拉斯
Guber, Peter- 彼得·古伯

H

Hallström, Lasse- 莱赛·霍尔斯特姆
Hamm, Sam- 山姆·汉姆
Hamsher, Jane- 简·汉姆舍
Harlin, Renny- 雷尼·哈林
Harris, Lynn- 林恩·哈里斯

Harrison, George- 乔治·哈里森
 Harrison, Linda- 琳达·哈里森
 Hart, James V.- 詹姆斯·V. 哈特
 Hayes, Terry- 泰瑞·黑斯
 Hell-Fire- 《地狱火》
 Hell Fire Club- 《地狱火俱乐部》
 Hennessy, Dale- 戴尔·汉纳西
 Henning, Ted- 泰德·汉宁
 Herek, Stephen- 斯蒂芬·赫瑞克
 Heston, Charlton- 查尔顿·赫斯顿
 High Rise- 《高耸入云》
 Hobbit, The- 《霍比特人》
 Horn, Alan- 阿兰·霍恩
 Hot Zone, The- 《危机地带》
 Hughes, Albert- 艾尔伯特·休斯
 Hughes, Allen- 艾伦·休斯
 Hughes, Howard- 霍华德·休斯
 Hurt, William- 廉姆·赫特
 Husky, Rick- 瑞克·赫斯基

I

Illusionist, The - 《魔术师》
 Indiana Jones- 《印地安纳·琼斯》
 Indiana Jones and the City of the Gods- 《印地安纳·琼斯之上帝之城》
 Indiana Jones and the Garden of Life- 《印地安纳·琼斯之蟠桃园》
 Indiana Jones and the Kingdom of the Crystal Skull- 《印地安纳·琼斯之水
 晶头骨 / 夺宝奇兵 4》
 Indiana Jones and the Last Crusade- 《印地安纳·琼斯之圣杯骑士 / 夺宝奇
 兵 3》
 Indiana Jones and the Lost Continent- 《印地安纳·琼斯之失落的大陆》
 Indiana Jones and the Monkey King- 《印地安纳·琼斯之猴王》
 Indiana Jones and the Red Scare- 《印地安纳·琼斯之红色恐怖》
 Indiana Jones and the Saucer Men from Mars- 《印地安纳·琼斯之火星来客》

Indiana Jones and the Sons of Darkness-《印地安纳·琼斯之黑暗之子》
 Indiana Jones and the Sword of Arthur-《印地安纳·琼斯之亚瑟王之剑》
 Indiana Jones and the Temple of Doom -《印地安纳·琼斯之魔宫奇兵 / 夺宝奇兵 2》
 Indiana Jones and the Tomb of Ice-《印地安纳·琼斯之冰墓》
 Indiana Jones: The Law of One-《印地安纳·琼斯：唯一法则》
 Inhuman Remains-《非人遗民》
 Irving, Clifford- 克里夫特·艾尔文
 ISOBAR-《安索帕》ISOBAR Run-《安索帕大逃亡》

J

Jackson, Peter- 彼得杰克逊
 Jacobs, Arthur P. - 阿瑟·P. 雅各布斯
 Jacobson, Tom - 汤姆·雅各布森
 Jaffa, Rick- 瑞克·贾法
 Jendresen, Erik- 艾瑞克·詹卓森
 Jeter, Michael- 迈克尔·杰特
 Jimenez, Neal- 尼尔·吉门奈兹
 Jolie, Angelina- 安吉莉娜·朱莉
 Jones, David - 大卫·琼斯

K

Kalogridis, Laeta - 乐塔·卡罗格里迪斯
 Kane, Bob- 鲍勃·凯恩
 Kang, Peter- 皮特·康
 Karaszewski, Larry - 拉里·卡拉斯泽斯基
 Kasdan, Lawrence- 劳伦斯·卡斯丹
 Kassir, Mario- 马力欧·卡萨
 Katz, Gail- 盖尔·卡茨
 Katzenberg, Jeffrey- 杰弗里·卡赞伯格
 Kaufman, Philip- 菲利普·考夫曼
 Keaton, Michael- 麦克·基顿
 Kennedy, Kathleen- 凯西·肯尼迪
 King, Graham- 格雷厄姆·金

Klein, Bobby- 鲍比·克雷恩
Kleiner, Harry- 哈里·克莱纳
Klement, Otto- 奥图·克莱门特
Knowles, Harry- 哈里·诺尔斯
Koepp, David- 大卫·凯普
Kon, Satoshi- 今敏
Konner, Larry- 拉里·康纳
Kopelson, Arnold- 阿诺德·科派尔森

L

LaBoeuf, Shia- 希亚·拉博夫
Ladd Jr., Alan- 小艾伦·拉德
Landau, Jon- 乔恩·兰道
Lansing, Sherry- 雪莉·兰辛
Lara Croft Tomb Raider- 《古墓丽影》
Lara Croft Tomb Raider –The Cradle of Life- 《古墓丽影 2》/ 《古墓丽影：
生命之匙》

Leder, Mimi- 咪咪·莱德尔
Lennon, John- 约翰·列侬
Levin, Lloyd- 罗伊德·勒文
Levine, Tom- 汤姆·勒文
Levy, Marvin- 马文·利维
Levy, Shawn- 肖恩·利维
Lewellen, Wayne- 韦恩·卢埃林
Logan, John- 约翰·洛根
London, Michael- 迈克尔·伦敦
Lord of the Rings, The - 《指环王》
Loren, Sophia- 索菲亚·罗兰
Lucas, George- 乔治·卢卡斯
Ludwig, Tony- 托尼·路德维希

M

Maddock, Brent- 布伦特·马多克
Magician's Wife- 《魔术师的妻子》

Mailer, Michael- 迈克尔·迈勒
Mancuso Jr., Frank- 小弗兰克·曼库佐
Manis, Brian- 布莱恩·玛尼斯
Mankiewicz, Tom- 汤姆·曼凯维奇
Mann, Michael- 迈克尔·曼
Marshall, Alan- 阿兰·马绍尔
Marshall, Frank- 弗兰克·马绍尔
Masset, Patrick- 帕特里克·马塞特
Mathison, Melissa- 梅丽莎·马西森
McCallum, Rick- 瑞克·麦卡勒姆
McCartney, Paul - 保罗·麦卡特尼
McConaughey, Matthew- 马修·麦康纳利
McGehee, Scott- 斯科特·麦基
McKeown, Charles- 查尔斯·麦肯恩
McQueeney, Patricia- 帕翠莎·麦昆尼
McTiernan, John- 约翰·麦克提尔南
Medavoy, Mike- 麦克·麦达沃伊
Melnick, Dan- 丹·麦尔尼克
Melniker, Benjamin- 本杰明·迈尔尼克
Mestres, Ricardo- 里卡多·麦斯崔斯
Milchan, Arnon- 阿纳恩·米尔肯
Miller, Frank- 弗兰克·米勒
Miller, Ron- 罗恩·米勒
Milius, John- 约翰·米柳斯
Minority Report- 《少数派报告》
Moore, Alan- 阿兰·摩尔
Moore, Terry- 泰瑞·摩尔
Moore, Vince- 文斯·摩尔
Morgan, Glen- 格伦·摩根
Moritz, Neil- 尼尔·莫瑞茨
Morrison, Grant- 格兰特·莫里森
Mr Hughes- 《休斯先生》
Murphy, Don- 唐·墨菲

Murphy, Tab- 泰布 · 墨菲

N

Nathanson, Jeff- 杰夫 · 内桑森

Nicholson, Jack- 杰克 · 尼科尔森

Nolan, Christopher- 克里斯托弗 · 诺兰

Norton, Edward- 爱德华 · 诺顿

Nothing to Declare- 《不需申报》

Noyce, Phillip- 菲利普 · 诺伊斯

Nye, Ben - 本 · 奈

O

O'Bannon, Dan- 丹 · 欧巴南

Obst, Lynda- 琳达 · 欧布斯特

Ostby, Hawk- 霍克 · 奥斯比

Outbreak- 《恐怖地带》

P

Pallenberg, Rospo- 罗斯伯 · 帕伦博格

Pandora - 《潘多拉》

Parker, Hutch - 哈驰 · 帕克

Perfect Blue- 《未麻的部屋》

Peters, Jon- 乔恩 · 彼得斯

Petersen, Wolfgang- 沃尔夫冈 · 彼得森

Planet of the Apes- 《人猿星球》

Polk, Mimi- 咪咪 · 珀克

Pool, Robert Roy- 罗伯特 · 罗伊 · 珀尔

Povill, Jon- 乔 · 珀维尔

Prentice, Michael- 迈克尔 · 普润提斯

Pressfield, Steven- 史蒂文 · 普莱斯菲尔德

Prestige, The- 《致命魔术》

Preston, Richard- 理查德 · 普莱斯顿

Protopovich, Mark- 马克 · 普若托塞维奇

R

Raiders of the Fallen Empire-《夺宝奇兵之失落的帝国》

Raiders of the Lost/Indiana Jones and the Raiders of the Lost Ark-《印地安纳·琼斯之约柜奇兵/夺宝奇兵1》

Raimi, Sam - 山姆·雷米

Redford, Robert - 罗伯特·雷德福

Reeves, Keanu- 基努·李维斯

Reitman, Ivan- 伊万·雷特曼

Revelations-《启示》

Revell, Graeme- 格里莫·瑞威尔

Rice, Peter- 皮特·赖斯

Riche, Alan- 阿兰·里奇

Rifkin, Adam- 亚当·瑞弗金

Ringwood, Bob- 鲍勃·瑞伍德

Rise of the Planet of the Apes-《猩球崛起》

Robards, Jason- 杰森·罗巴兹

Robinson, Dana- 黛娜·罗宾森

Robinson, Edward G. - 爱德华·G. 罗宾森

Robinson, Jim- 吉姆·罗宾森

Rona, Andrew- 安德鲁·罗纳

Rosenthal, Mark- 马克·罗森塔尔

Rossio, Terry- 泰瑞·罗西欧

Roth, Tim- 蒂姆·罗斯

Rothman, Tom- 汤姆·罗斯曼

Rush, Richard- 理查德·拉什

S

Sandman, The-《睡魔》

Schaffner, Franklin J. - 富兰克林·J. 沙夫纳

Schnabel, Marco- 马尔科·施纳贝尔

Schölermann, Marc- 马克·舒勒曼

Schow, David J. - 大卫·J. 施高

Schrader, Paul- 保罗·施瑞德

Schumacher, Joel- 乔尔·舒马赫
 Schwarzenegger, Arnold- 阿诺德·施瓦辛格
 Scorsese, Martin- 马丁·斯科塞斯
 Scott, Ridley- 雷德利·斯科特
 Sellers, Dylan- 迪兰·塞勒斯
 Serling, Rod- 罗德·瑟令
 Sewell, Rufus- 鲁弗斯·塞维尔
 Shanley, John Patrick- 约翰·帕特里克·山利
 Shatner, William- 威廉·夏特纳
 Shusett, Ronald D. - 罗恩·舒赛特
 Shyamalan, M. Night -M. 奈特·希亚马兰
 Sibley, Bryan- 布莱恩·西布利
 Siegel, David- 大卫·西格尔
 Silver, Amanda - 阿曼达·希尔弗
 Silver, Joel- 乔尔·西佛
 Skaaren, Warren- 沃伦·斯卡伦
 Smith, Jack Martin 杰克·马丁·史密斯
 Smith, Robert- 罗伯特·史密斯
 Smoke & Mirrors/ Smoke and Mirrors - 《烟·镜》/《烟与镜》
 Snyder, Bill- 比尔·施耐德
 Soeteman, Gerard- 杰拉德·舒特曼
 Spacey, Kevin- 凯文·斯贝西
 Spielberg, Steven- 史蒂文·斯皮尔伯格
 Stallone, Sylvester - 西尔维斯特·史泰龙
 Starr, Ringo- 林戈·斯塔尔
 Stern, Jay- 杰伊·斯特恩
 Stewart, Douglas Day- 道格拉斯·戴·斯图尔特
 Stigmata- 《圣痕》
 Stone, Oliver - 奥利弗·斯通
 Stoppard, Tom- 汤姆·斯托帕德
 Streep, Meryl- 梅丽尔·斯特里普
 Strick, Wesley- 韦斯利·斯垂克
 Stuart, Jeb- 杰布·斯图尔特

Superman-《超人》

Svankmajer, Jan- 杨·史云梅耶

Swayze, Patrick- 帕特里克·斯威兹

T

Tally, Ted- 泰德·塔利

Teague, Lewis- 刘易斯·提格

Thewlis, David- 大卫·休里斯

T.J. Hooker: The Movie-《T.J. 胡克：电影版》

Tolkien, J.R.R.- J.R.R. 托尔金

Tomb Raider-《古墓丽影》

Topor, Tom- 汤姆·托珀尔

Total Recall-《全面回忆》

Total Recall 2-《全面回忆 2》

Total Recall 2070-《全面回忆 2070》

Train, The-《列车》

250 GTO-《250 GTO》

U

Uhls, Jim- 吉姆·乌尔斯

Uslan, Michael E.- 迈克尔·E. 尤斯兰

V

Vajna, Andrew G.- 安德鲁·G. 崴纳

Vance, Marilyn- 玛丽莲·万斯

Vengeance from the Deep-《深海复仇者》

Venville, Malcolm- 马尔科姆·文维尔

Verhoeven, Paul- 保罗·范霍文

Voight, Jon- 强·沃伊特

W

Wachowski, Andy - 安迪·沃卓斯基

Wachowski, Larry- 拉里·沃卓斯基

Wainwright, Rupert- 鲁伯特·温莱特

Walker, Andrew Kevin- 安德鲁·凯文·沃克尔

Warren, Estella - 埃斯特拉·沃伦
 Weg, Howard- 霍华德·伟格
 Weinstein, Bob- 鲍勃·韦恩斯坦
 Weinstein, Harvey- 哈维·韦恩斯坦
 Werb, Mike- 麦克·韦伯
 West, Simon- 西蒙·韦斯特
 Wheaton, Wil- 威尔·威顿
 Wheeler, William- 威廉·惠勒
 Wibberley, Cormac- 科马克·韦伯利
 Wibberley, Marianne- 玛瑞安·韦伯利
 Wilson, Michael- 麦克·威尔森
 Wilson, S.S.- S.S. 威尔森
 Winston, Stan- 斯坦·温斯顿
 Wong, James- 黄毅瑜 / 詹姆斯·黄
 Wyatt, Rupert- 鲁伯特·瓦耶特

Y

Yakin, Boaz- 鲍兹·亚金
 Yari, Bob- 鲍勃·亚利
 Yorn, Rick- 瑞克·约恩
 Young Indiana Jones Chronicles, The- 《少年印第安纳·琼斯》
 Young, Sean - 西恩·杨

Z

Zaentz, Saul- 绍尔·赞茨
 Zanuck, Richard D. - 查德·D. 扎努克
 Zeta-Jones, Catherine- 凯瑟琳·泽塔-琼斯
 Zimmerman, Morton Grady- 莫顿·格拉迪·季默曼
 Zinman, John- 约翰·辛曼

“这是一本既有趣，又有料的书。本书也又一次证明了威廉姆·戈德曼 (William Goldman) 对好莱坞的看法：没人知道该怎么办！”

——KAMERA (英国电影网站)

“完美的阅读体验……详实的幕后故事！”

——《综艺 (VARIETY)》杂志

“这剧本真完美，我们该找谁来改写它呢？”

阅读本书将是一次欲罢不能的旅程，我们的目的地就是所有编剧、导演和明星都害怕进入的领域：“策划地狱”。在这里，人们照样写作剧本（然后改写剧本，再一次改写剧本……），雇用演员和搭建布景……但你永远别想开始拍摄电影！

• 达伦·阿罗诺夫斯基那部想要克林特·伊斯特伍德主演的《蝙蝠侠》究竟发生了什么事？奥利弗·斯通版本的《人猿星球》又到哪里去了？

• 为何雷德利·斯科特的《危机地带》在开拍前数日突然分崩离析？

• 为什么詹姆斯·卡梅隆还没有制作出《神奇旅程》？

• 尼尔·盖曼怎么看那些根据他的系列漫画《睡魔》改编的电影剧本？

• 约翰·布尔曼的《指环王》真的曾打算由甲壳虫乐队的成员们主演吗？

在《好莱坞电影编剧揭秘——解密那些夭折大片背后的故事》中，你会看到以上列出的影片案例，以及更多迷失方向的电影项目。这里有大量作者对相关项目的编剧和导演的独家深度采访。

封面设计：金蕊

分类建议：艺术 / 影视 / 编剧

人民邮电出版社网址：www.ptpress.com.cn

ISBN 978-7-115-38494-2



ISBN 978-7-115-38494-2

定价：69.00 元