

DU CINÉMA

电影史

[法] 让-吕克·戈达尔 著 陈旻乐

电影史

所有的故事
单独的历史

[法] 让-吕克·戈达尔



图书在版编目(CIP)数据

电影史 / (法) 让-吕克·戈达尔著; 陈旻乐译. —南京: 南京大学出版社, 2017. 1

ISBN 978-7-305-17892-4

I. ①电… II. ①让… ②陈… III. ①电影史—世界 IV. ①J909.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第272327号

HISTOIRE(S) DU CINEMA

By Jean-Luc Godard

© Editions Gallimard 1998

Simplified Chinese Edition Copyright © 2016 by NJUP

All rights reserved

江苏省版权局著作权合同登记 图字: 10-2009-008号

出版发行 南京大学出版社

社 址 南京市汉口路22号 邮 编 210093

出 版 人 金鑫荣

书 名 电影史

著 者 [法]让-吕克·戈达尔

译 者 陈旻乐

责任编辑 陈蕴敏

书籍设计 周伟伟

照 排 南京紫藤制版印务中心

印 刷 南京爱德印刷有限公司

开 本 880×1230 1/32 印张 30.75 字数 243千

版 次 2017年1月第1版 2017年1月第1次印刷

ISBN 978-7-305-17892-4

定 价 180.00元

网 址 <http://www.njupco.com>

官方微博 <http://www.weibo.com/njupco>

官方微信 njupress

销售热线 025-83594756

版权所有, 侵权必究

凡购买南大版图书, 如有印装质量问题, 请与所购图书销售部门联系调换

Histoire(s)
du
cinéma

本书第一版四卷本出版于1998年，
获法国文化部国家电影中心资助。

[法] 让-吕克·戈达尔

电影史

1

所有的故事
单独的历史

2

唯有电影
致命美丽

3

绝对的货币
全新的浪潮

4

全世界的控制
我们中的符号

如果说普伊格和尼格斯¹的死亡、博耶尔迪厄上尉²的死亡,以及小兔的死亡³都无足轻重,那是因为生活从未将它从电影中所窃取的归还给电影。因为对毁灭的遗忘也构成毁灭的一部分。

在将近五十年的时间里,每一个夜晚,阴暗的大厅里,人们燃烧想象来温暖现实。如今,现实开始报复,这一次,它需要的是真正的泪水甚至血水。

但是,从维也纳到马德里,从西奥德马克(Siodmak)到卡普拉(Capra),从巴黎到洛杉矶乃至莫斯科,从雷诺阿到马尔罗再到杜甫仁科(Dovjenko),伟大的电影导演们无法控制这种复仇,尽管他们曾千百次地将它搬上银幕。

¹ 普伊格(Puig)和尼格斯(le Négus),法国作家安德烈·马尔罗(André Malraux,1901—1976)1937年描写西班牙内战的小说《希望》(L'Espoir)中的两个人物,无政府主义者,在抗击法西斯主义的战争中牺牲。(本书所有注释皆为译注。)

² 博耶尔迪厄上尉(capitaine de Boieldieu),法国电影导演雷诺阿(Jean Renoir,1894—1979)执导的电影《大幻影》(La Grande Illusion)中的人物。

³ “小兔的死亡”,雷诺阿执导的电影《游戏规则》(La Règle du jeu)中的一幕。

电影史

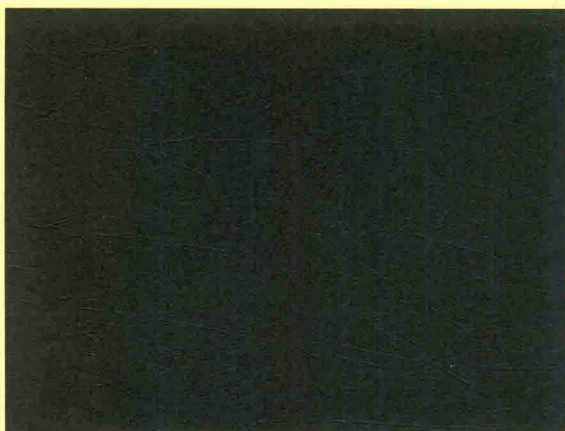
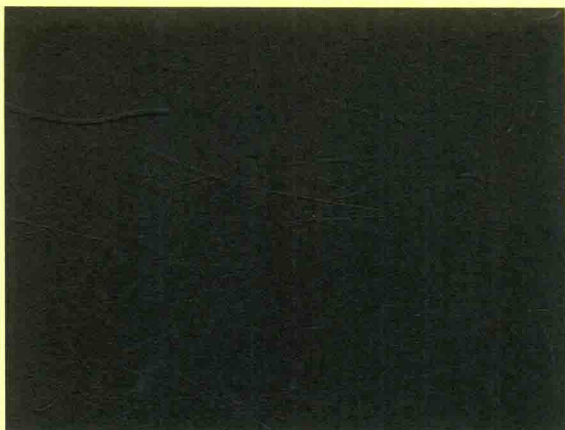
所有的故事
单独的历史

[法] 让-吕克·戈达尔





导入
一段
真实的
电影
史
唯一的
历史
真实的
历史



1a 所有的故事

1b 单独的历史

2a 唯有电影

2b 致命美丽

3a 绝对的货币

3b 全新的浪潮

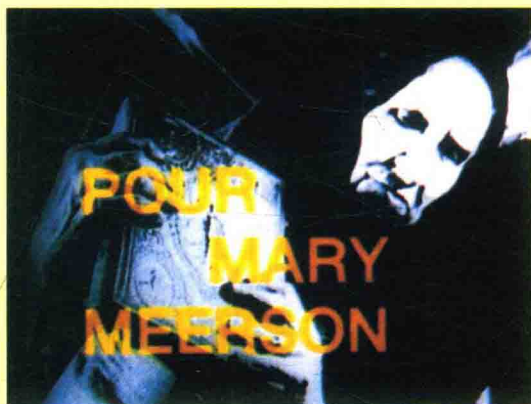
4a 全世界的控制

4b 我们中的符号

**HISTOIRE
DU (S)
CINÉMA**







第一章

(a)

所有的故事







不去展现

所有事物的方方面面

TOUTES
STOIRE
LES (S
NÉMO
HISTOIRE



对于某些不确定的
请你保留一些余地¹

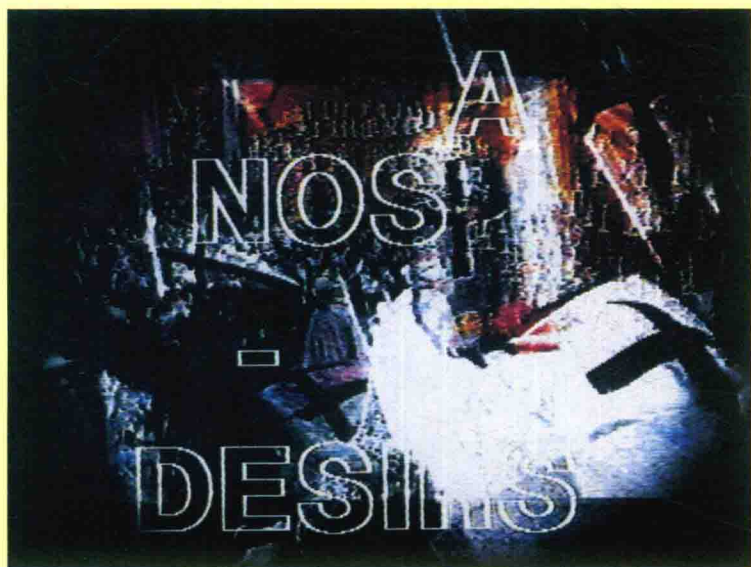
¹ 第 17—19 页文字出自罗贝尔·布列松 (Robert Bresson, 1901—1999) 的《电影书写札记》(*Notes sur la cinématographie*)。

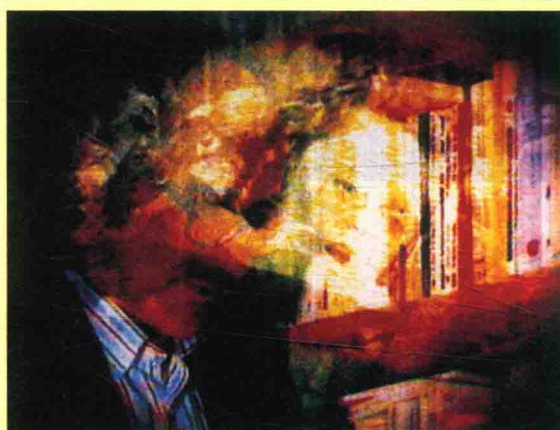


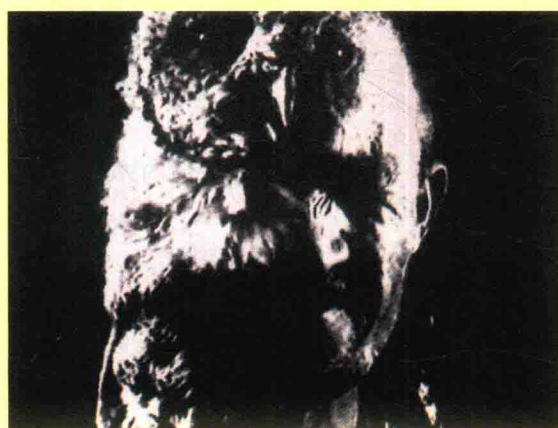
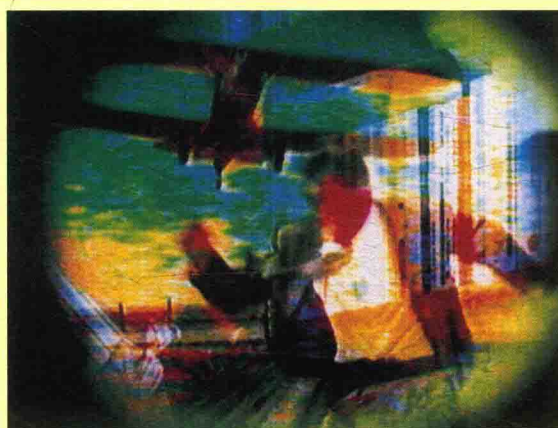
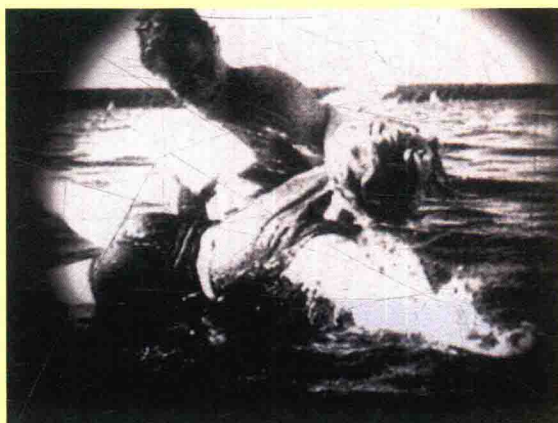


带“S”¹的电影史

¹ 在法语中,名词后面加上“S”即变为该名词的复数形式。









所有的故事



将来的
过去的

讲述着
例如最后的大亨
欧文·萨尔伯格¹
的故事

¹ 欧文·萨尔伯格(Irving Thalberg, 1899—1936), 美国电影制片人, 曾是米高梅电影公司的领导。美国作家 F. 斯科特·菲茨杰拉德(F. Scott Fitzgerald, 1896—1940)最后一部小说《最后的大亨》(*The Last Tycoon*)即取材于萨尔伯格的生平事迹, 1976 年伊利亚·卡赞 (Elia Kazan, 1909—2003) 执导的同名电影上映。





一位电视导演

每年最多构思

两百部电影





而欧文·萨尔伯格

是唯一一位

每天

构思五十二部电影的奇人





关于创业
父亲创业
独生儿子
故事必须
由此而发展





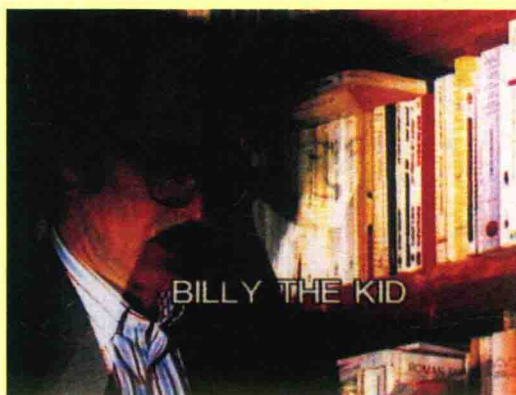
年轻的身躯

柔弱却不乏美丽

这就是斯科特·菲茨杰拉德所描绘的

为了让这样的人

存在



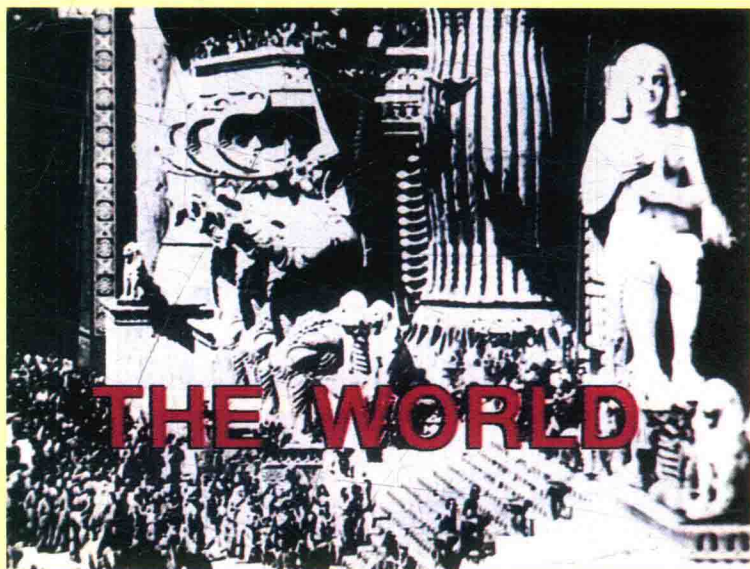
这就是
好莱坞的
权力



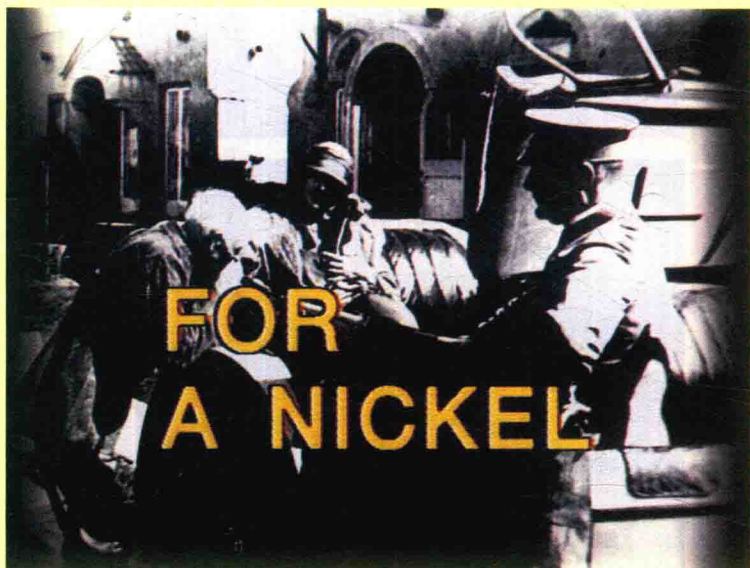


巴比伦的





权力



梦工场

无数家这样的工场

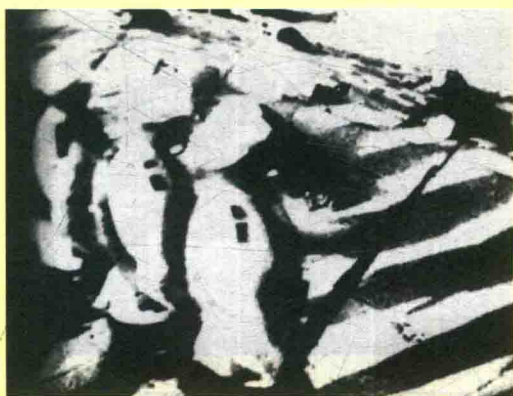
社会主义





衰竭于





对它们的憧憬



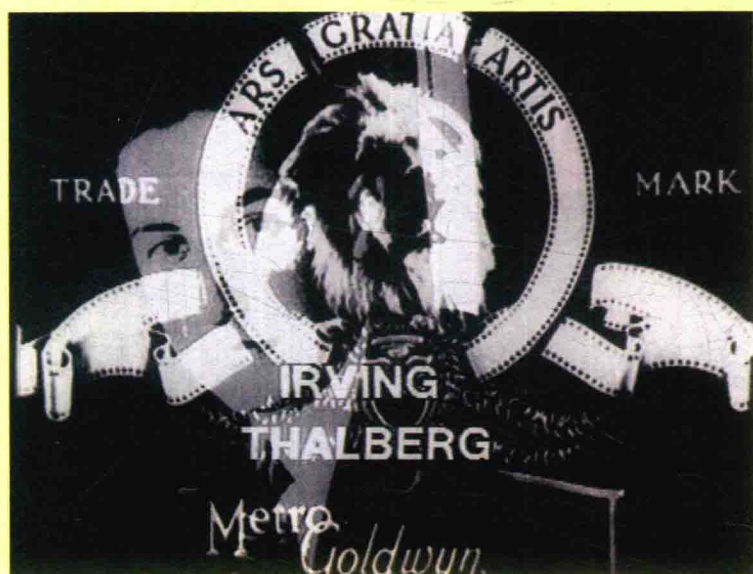


电影的历史

历史的现实

现实的历史





并且娶到
世上
最漂亮的女子之一



经历过电影
并保留了电影印迹的事物
再也无法进入



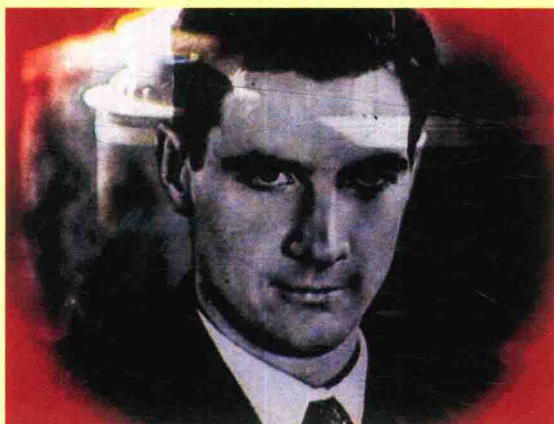


别处¹

¹ 第46—48页文字出自罗贝尔·布列松的《电影书写札记》。



或者说一说霍华德·休斯(Howard Hughes)的故事
他较之梅尔莫兹(Mermoz)更为勇敢
而比之洛克菲勒(Rockefeller)则更为富裕



他是《公民凯恩》的制片人

环球航空¹ 的老板

就仿佛梅里爱(Méliès)同时管理着伽俐玛出版社与法国国铁²

¹ 环球航空(TWA),即环球航空公司,全称为 Trans-World Airlines。

² 法国国铁(SNCF),即法国国家铁路公司,全称为 Société nationale des chemins de fer français。





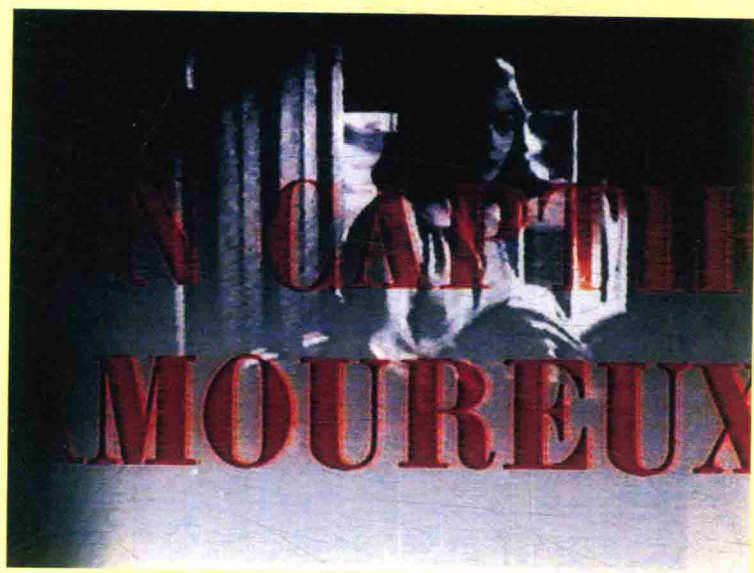
而且在休斯飞机公司¹

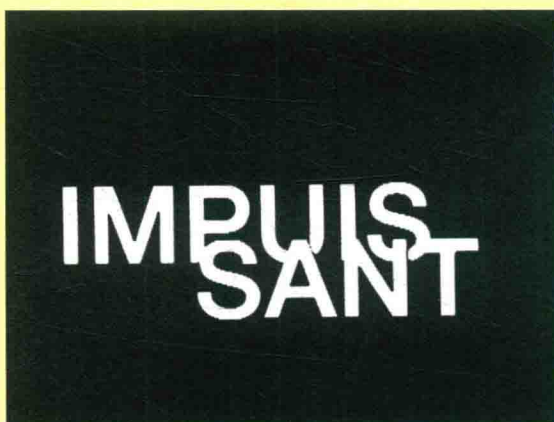
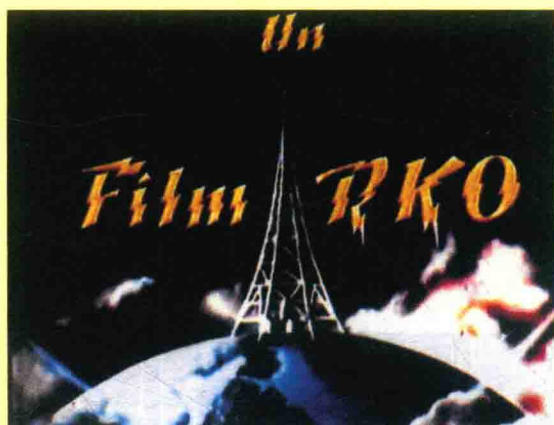
开始在太平洋底打捞

中情局²的潜水艇之前

¹ 休斯飞机公司(Hugues Aircraft),美国重要的航空航天和国防公司,由霍华德·休斯创立。

² 中情局(CIA),即美国中央情报局,全称为 Central Intelligence Agency。





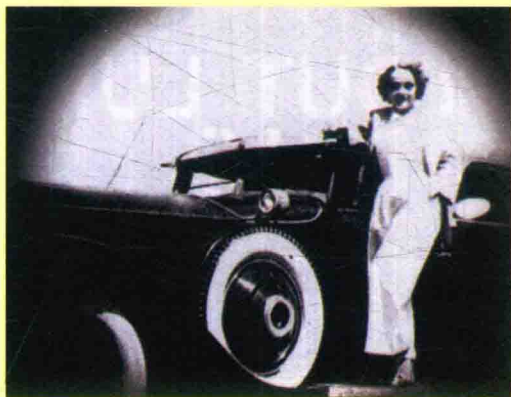
他要求
雷电华¹刚出道的
年轻女星们

¹雷电华(RKO),即美国雷电华影片公司,全称为 Radio Pictures Inc。



在每个周六乘坐着
豪华轿车兜风
两人结伴准点出现





让她们的乳房

跳动

又不至于被车子碰坏



TOUT LUI
APPAR
TÉNAIT,
MAIS



À QUI IL
APPAR
TÉNAIT,
LUI

BILLIE
VIRGINIA
JANE
TERRY
ANNE
JANE
FAITH



ADELE
BARBARA
JOAN
GINGER
JEAN
DEBBIE
RITA





而死亡
像丹尼尔·笛福一样
却不敢
让鲁滨逊也随之逝去

例如说
电影中的故事
从来就不是编造出来的







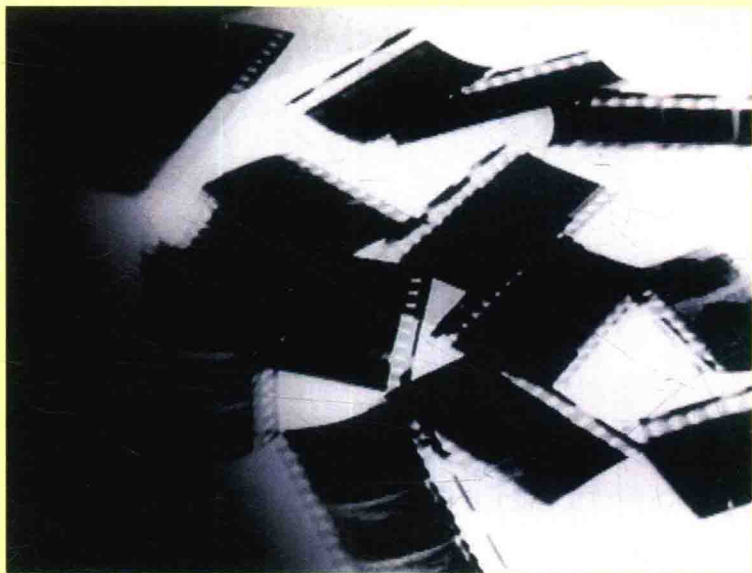


不同于其他事物

其他事物

人们可以在电视上看到

不是吗



死亡

用电影

向我们承诺





不要
夸大
甚至是





某些电影拷贝

某些

复制品





幸福





并不快乐¹



¹ “幸福并不快乐”，德裔法国电影导演马克斯·奥菲尔（Max Ophüls，1902—1957）1952年的电影《欢愉》（*Le Plaisir*）的结束语。

一九四〇年

日内瓦

太太学堂

马克斯·奥菲尔斯

着迷于

玛德莱娜·奥泽雷 (Madeleine Ozeray)

与此同时

德军

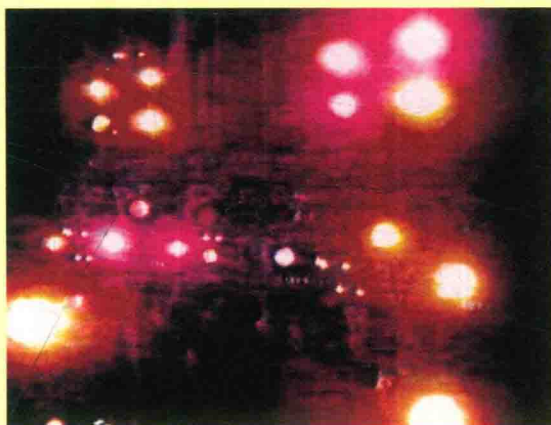
从背后

袭击法军

而路易·茹韦 (Louis Jouvet)

这个老板

撒手不干了





直到此时
戏剧
依然是著名的
艺术形式
而电影依旧是
无名小卒¹



¹ 本页文字出自罗贝尔·布列松的《电影书写札记》。

电影的历史

历史的现实

现实的历史





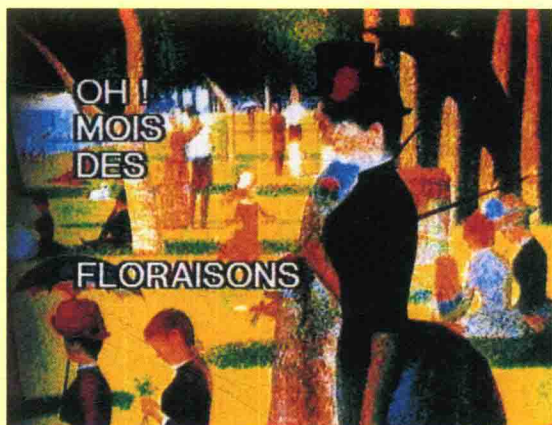
电影的故事

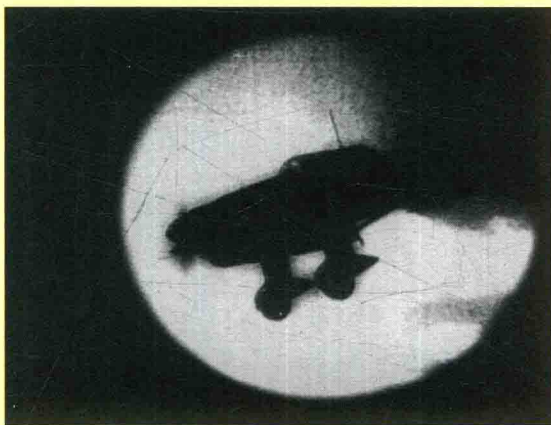
带“S”

甚至是两个“S”的故事

三九 四〇

四一





HISTOIRE (S) DU CINÉMA





广播的背叛

然而电影依然信守诺言

因为

从西格弗里德(Siegfried)和可诅咒的 M





到大独裁者

再到刘别谦(Lubitsch)

电影一直在拍摄

不是吗



四〇 四一

甚至被抹杀至死亡

仅仅是一个

三十五毫米宽的

长方形

便拯救着所有现实的

名誉

DA SEIN





四一 四二

那些可悲的画面

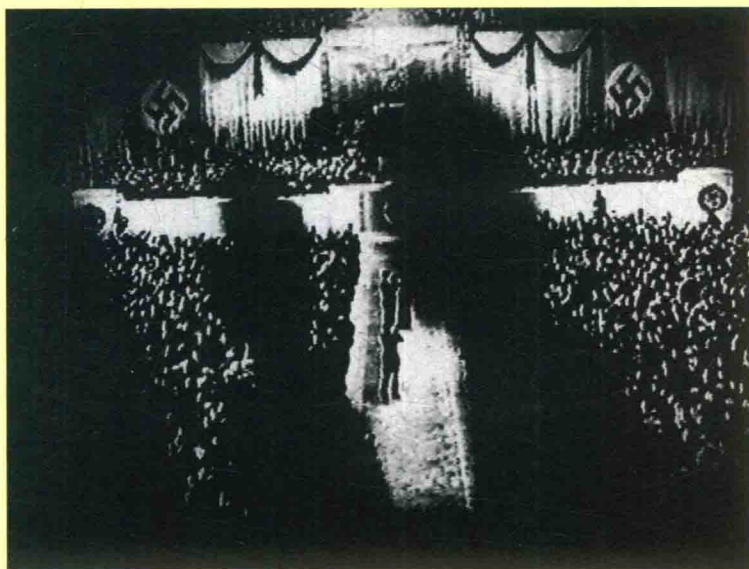
之所以依旧震撼出现

却没有愤怒

没有仇恨

就像一个嗜血成性的家伙

那是因为电影存在着



缄默者

态度谦卑

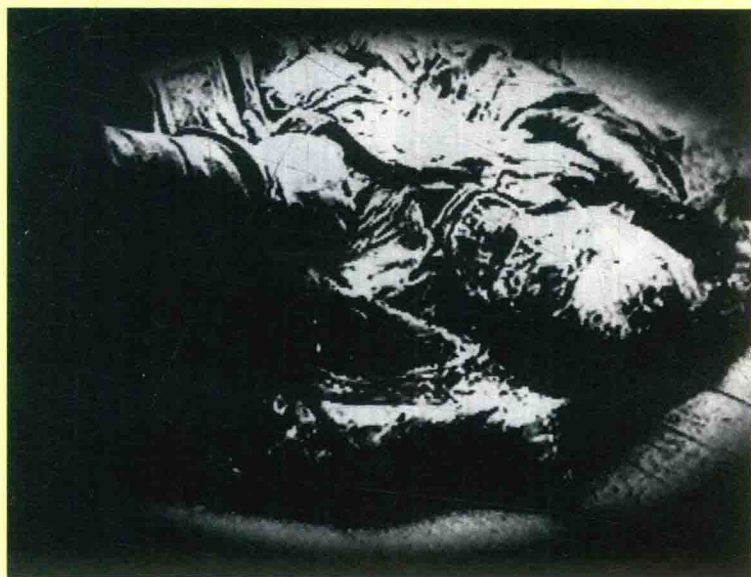
并拥有变形的

惊人力量

四二

四三

四四





沉浸在黑夜中的
是沉默所吞没的
回响
沉默所吞没的
延伸在光影里
沉浸在黑夜中的



CONTRE LE - REEL

画面与声音
就如同人与人
相遇于
途中
从此无法再
分离¹

¹ 本页文字出自罗贝尔·布列松的《电影书写札记》。



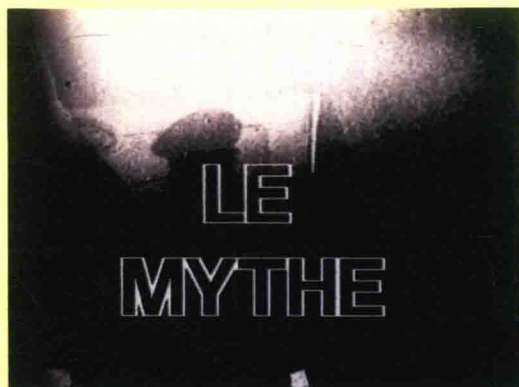
为了证明这一点

大众

喜欢神话



而电影
面向
大众



但是如果神话
始于方托马斯¹
那么它止于
民众所聆听的基督



¹ 方托马斯(Fantômas),法国历史上一个丑恶恐怖的形象,被视为幽灵的代名词。



他们在聆听

圣伯纳(Saint Bernard)的祷告

布道词与他所说的不尽相同

可能,也许吧



然而当这个陌生的声音
在我们心底
最深处
弥漫开来之时
如何否认
我们所理解的一切呢！

第 98—102 文字出自安德烈·马尔罗 1940 年的论文《电影心理学概述》(Esquisse d'une psychologie du cinéma)。



这就是来自现实的经验教训
来自一个国家的诞生
来自希望¹
来自罗马,不设防的城市
电影从来就不想制造
某个事件
它首先强调视觉效果
因为银幕
不是吗

¹ 指安德烈·马尔罗的小说及同名电影《希望》。

银幕是与撒马利亚人的衬衫
同样洁白的布
为了不让噩梦和梦想侵噬
阿尔诺德(Arnold)和里克特(Richter)发明了
轻型摄影机
其所留存之物
人们将不会展现
在银幕上
而是在裹尸布上





如果说普伊格和尼格斯的

死亡

博耶尔迪厄船长的

死亡

小兔的

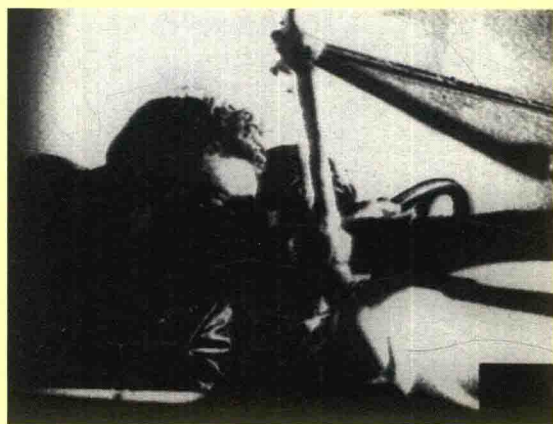
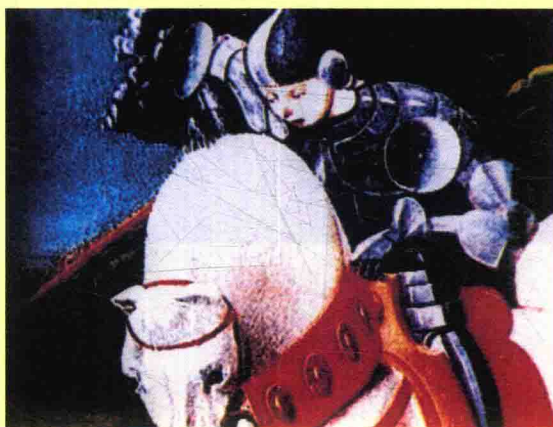
死亡

都无足轻重

那是因为生活将它

从电影中所窃取的

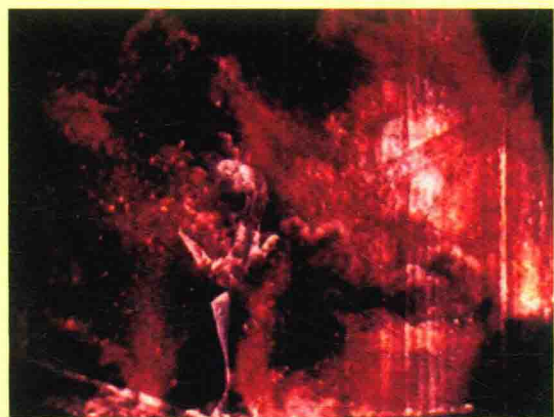
归还给电影



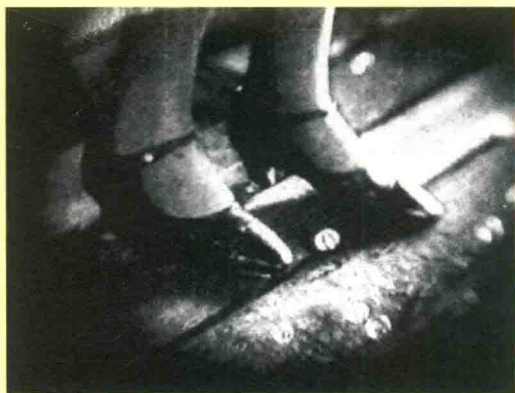




因为对毁灭的
遗忘
也构成
毁灭的一部分



在将近五十年的时间里
每一个夜晚
阴暗的大厅里
人们燃烧想象
来温暖
现实
如今现实开始报复
这一次它需要的是真心的泪水
甚至血水



但是从维也纳到马德里
从西奥德马克到卡普拉
从巴黎到洛杉矶乃至莫斯科
从雷诺阿到马尔罗再到杜甫仁科

LA
GRANDE
ILLU
SIONI

ISN'T LIFE WONDER FUL

伟大的电影导演们

无法

控制这种复仇

尽管他们曾千百次地将它搬上银幕



电影的故事

无言的故事

黑夜的故事



正是可怜的记录现实的电影

要洗净所有的疑虑

鲜血以及眼泪

就像人们清洗人行道

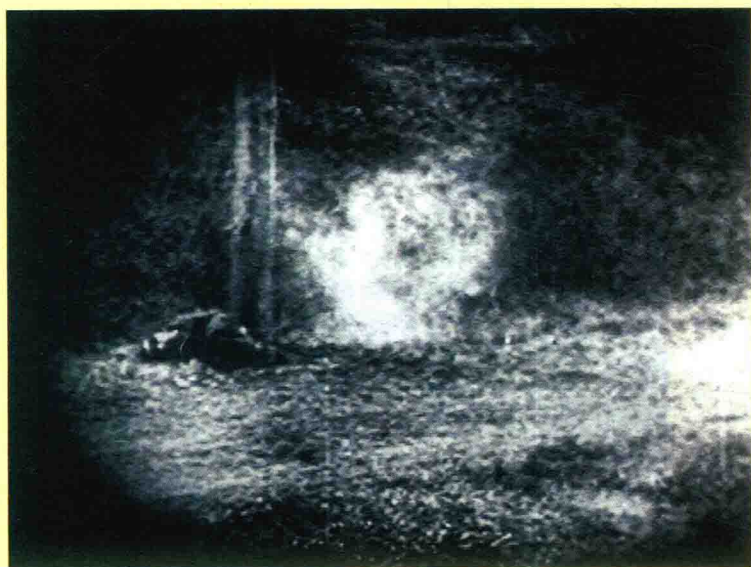
然而为时已晚

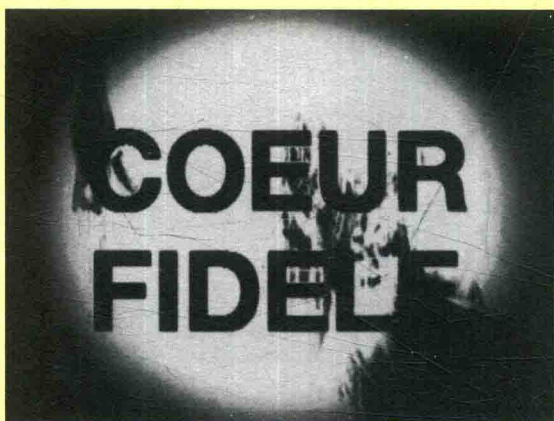
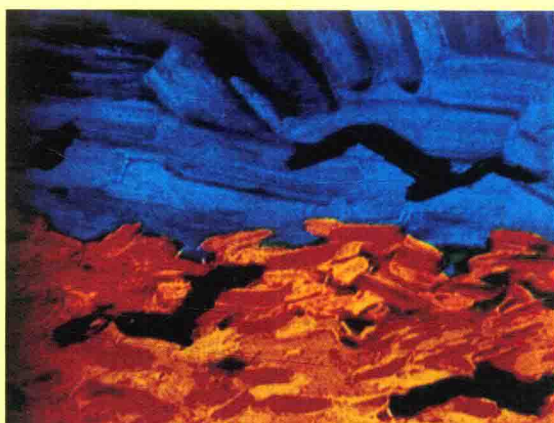
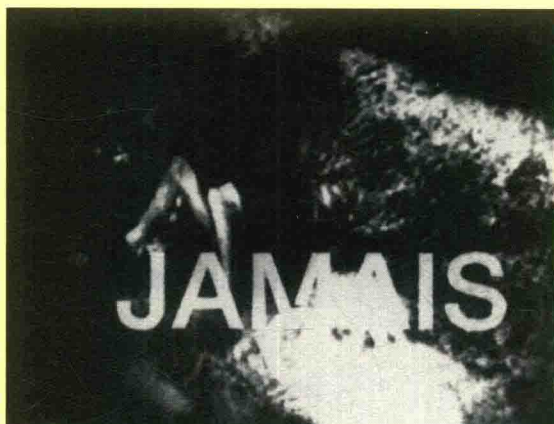
军队

已然朝人群扫射了



J'ECRIS
TON
NOM





表现战争现实的电影
其实什么都没有
它不对战争进行评判
也从来没有多么宏伟的计划
痛苦不是明星
不是被焚毁的教堂
亦非荒无人烟的景色
弗拉哈迪 (Flaherty) 和爱泼斯坦 (Epstein) 的精神
已然接了班
是杜米埃 (Daumier)
是伦勃朗 (Rembrandt)
及其可怕的黑与白



几乎没有全景的描绘
可能只有一个俯摄
那是因为一位母亲
在哀悼那惨遭杀害的孩子





那是因为
这一次
只有这一次
唯一
曾经真正
流行的艺术
又披上了色彩
就是说艺术
就是说
重生者

在那已被焚毀之物中



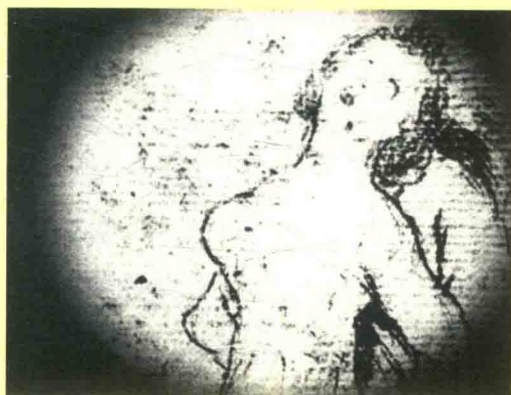
人们已经忘记了这座小城
它那绕满橄榄枝的白色墙垣
可是人们想起毕加索
即想起格尔尼卡(Guernica)





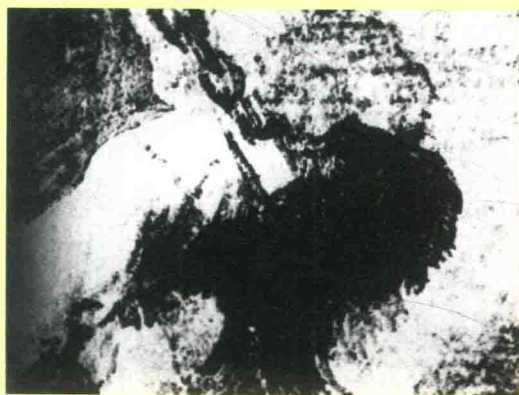
人们已然忘却了瓦伦丁·费尔德曼(Valentin Feldman)
这个被枪决的年轻哲人
年仅四十三岁





但至少还能记得一位囚徒

那就是戈雅(Goya)





如果乔治·史蒂文斯(George Stevens)

没有第一个

在奥斯威辛(Auschwitz)

和拉文斯布吕克(Ravensbrück)

使用最早的

十六毫米彩色胶片



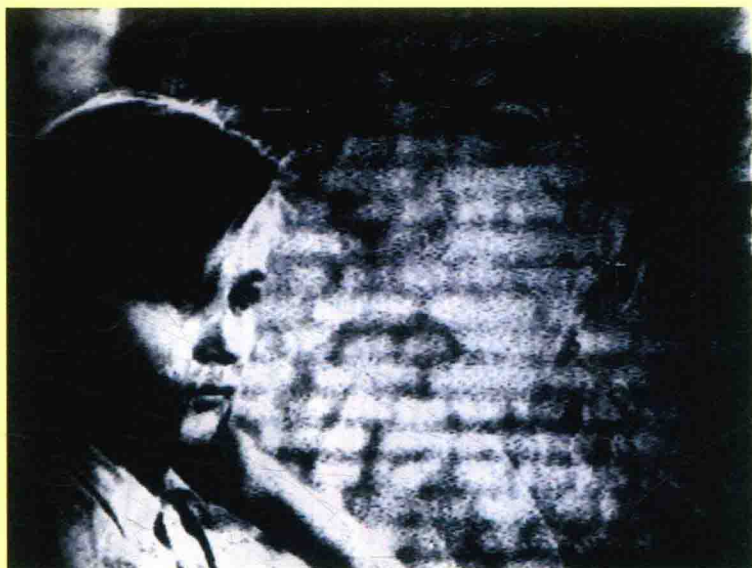
也许伊丽莎白·泰勒(Elizabeth Taylor)的

幸福

根本不可能找到

阳光照耀之地





三九

四四

纪录片的

殉难与复活

噢,多美好的感觉啊

可以观看

人们看不见的东西

噢,我们盲了的双眼的

美妙奇迹¹

¹ “噢,多美好的感觉……美妙奇迹”,化自法国作家贝尔纳诺斯(Georges Bernanos, 1888—1948)的“哦,我们空空的双手中的美妙奇迹”,见《一个乡村教士的日记》(*Journal d'un curé de campagne*, 1936)。



除此之外
电影也是一项产业
如果说第一次世界大战
曾经让
美国电影摧毁了
法国电影



那么随着电视的诞生
第二次世界大战
又为它提供了资助





也就是说
让美国电影
摧毁了全欧洲的电影业



一个盲人问道
你有两只手吗
但并不是靠眼睛看到
我才确定的
是的
如果我对此表示怀疑
那为什么要相信自己的眼睛呢
是的
如果我看到自己的双手
那么通过观看
我要确认的
为什么不是我的眼睛¹

¹ 本页文字出自维特根斯坦(Ludwig Wittgenstein, 1889—1951)《论确定性》(*De la certitude*)一书的第 125 条笔记。



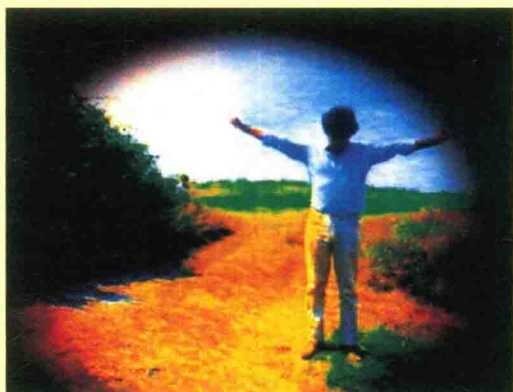


救命啊



**HISTOIRE
DU (S)
CINÉMA**







第一章

(b)

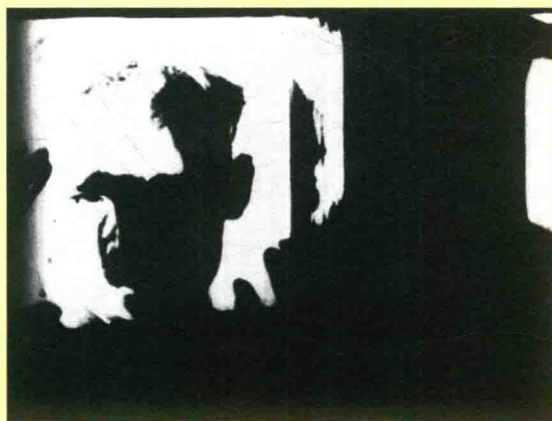
单独的历史

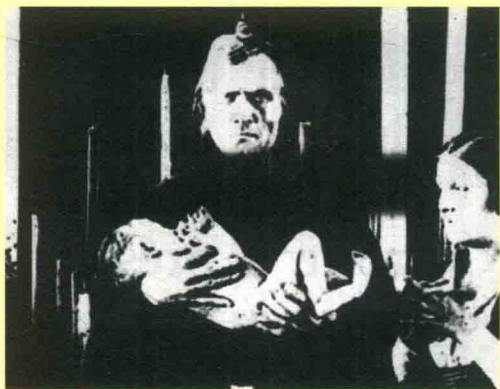


要确信已竭力挖掘出
静止
和沉默
所传达的一切东西
经历过电影
并保留了电影印迹的事物
再也无法进入别处¹
然而首先,对我来说,我的那个
我的故事
而拥有这一切
我需要做些什么呢
这一切的光明
这一切的昏暗
有时在夜晚
有人在我房中低语
我关上电视
但这窃窃私语声仍在继续……

¹ 这七行文字出自罗贝尔·布列松的《电影书写札记》。

...ns la bougie
plus soif la langue
se referme elle
droite à présent
l'image.





难道是风声

抑或是我的先人们





孤寂的历史









历史的孤寂



HISTOIRE (S) DU CINÉMA

电影放映
于是人们
看到
世界
就在眼前
一个
还几乎
没有故事的
世界



但它是一个正在讲述的世界

L'II
MAGE



VIENDRA



OH !
TEMPS



但是为了
安置思想与感觉
而不是不确定性¹
那时故事的两大主题
便是性与死亡

¹ 语出 1952 年诺贝尔生理学或医学奖得主之一、法国分子遗传学家弗朗索瓦·雅各布 (François Jacob, 1920—2013) 1970 年的著作《生者的逻辑》(*La logique du vivant*)。



-
RESURREC
TION



总之,美的故事
美,化妆
其实
电影并不是
大众传播产业的
一部分





亦非戏剧产业
而是一项化妆产业
一项面具产业
而它自身
也只不过就是欺骗业的
一个小小分支



电影史的故事

就从那时起重返舞台

我们只能做出如下解释

电影

继承着摄影的传统

却总想

表现得比生活更加真实

我曾说过

它既不是艺术,也不是技术

而是一个谜



孤寂的历史

历史的孤寂





杀手和小偷

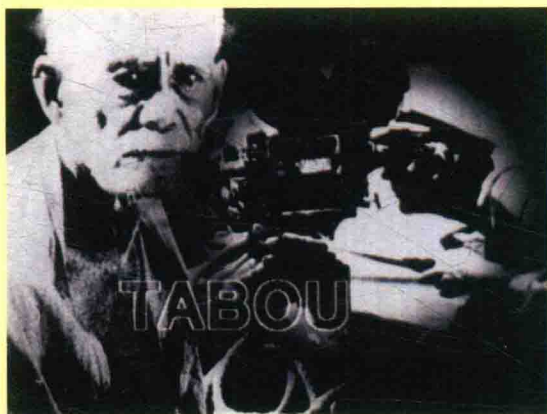
吉特里(Guityry)的最后一部电影

很快,他就不用

每天早晨

去那个出售谎言的集市

很快,他也不用





快乐地

挤在卖家身边

我记住了布莱希特(Brecht)的这句话

我让弗里茨·朗(Fritz Lang)

对着碧姬·巴铎(Brigitte Bardot)说出这句话

我将这部电影称为

轻蔑



或者从一开始
两个兄弟的故事
他们本该叫“灯罩”
却取名叫了“光亮”¹
他们长着几乎相同的两张脸
从那以后
拍摄电影
总是需要两张卷盘²
一张充满
一张变空
仿佛纯属偶然
在片中
我们称左边那张为
奴隶
右边那张为
主人

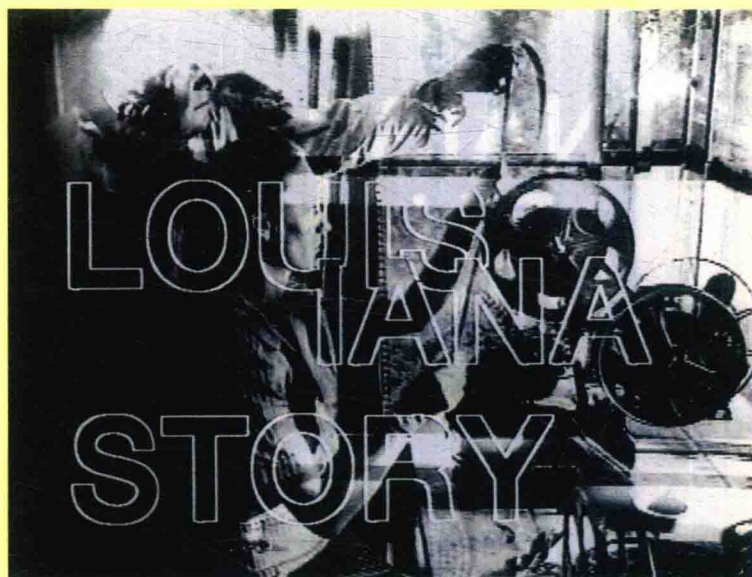
¹ 指卢米埃兄弟,其法文原名为 Lumière,意为“光”“光亮”。

² 电影胶片卷盘的法语为“bobine”,这个词亦有“脸”“脸部表情”的意思。

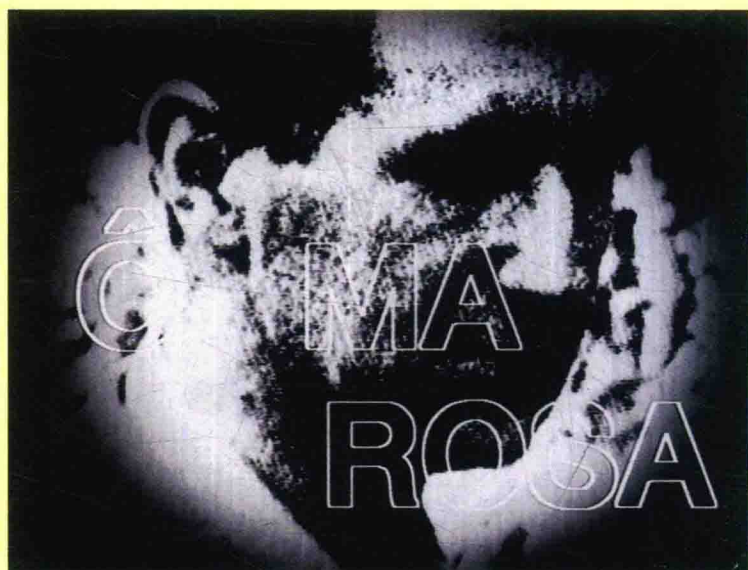


NAISSANCE DU CINÉMA







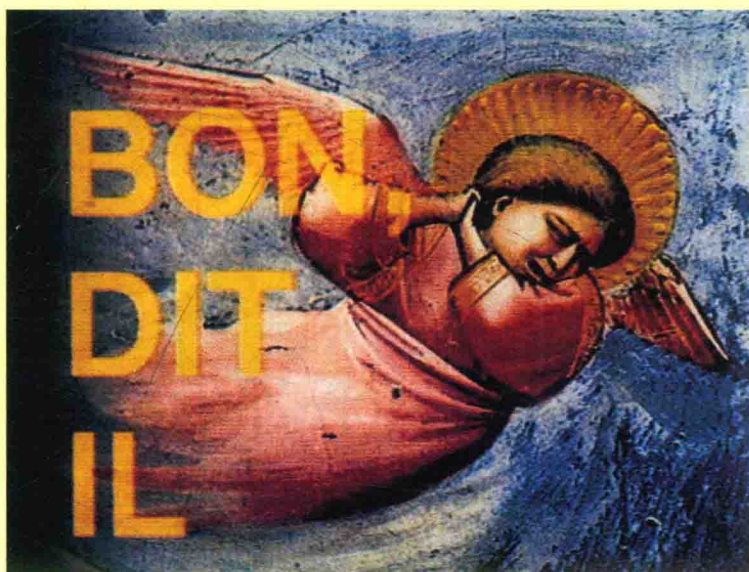


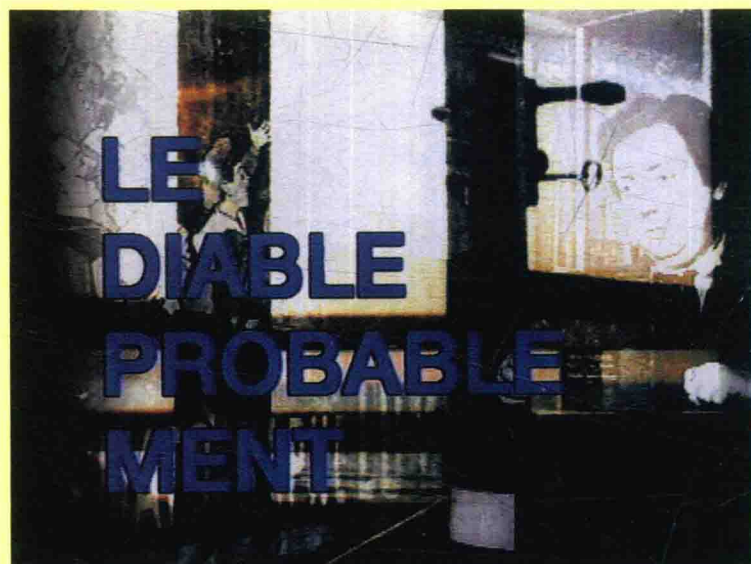




这是因为
黑夜最后一次集聚所有的力量
要征服光明

可是
光明
将从背后打击黑暗





一开始
那么轻柔
仿佛人们不愿意惊扰它
那声低语
很久以前
人类已经觉察到了
已经很久了
噢,那么久了
早在人类存在前
它就已经开始了





低语又开始了¹

¹ 第 185—191 页文字出自奥地利小说家赫尔曼·布洛赫(Hermann Broch, 1886—1951)的代表作《维吉尔之死》(*Der Tod des Vergils*)。

电影放映机
不得不
想起了摄影机
而电影只不过是一种
消遣
因为它首先是
回忆变成奴隶的
唯一场所

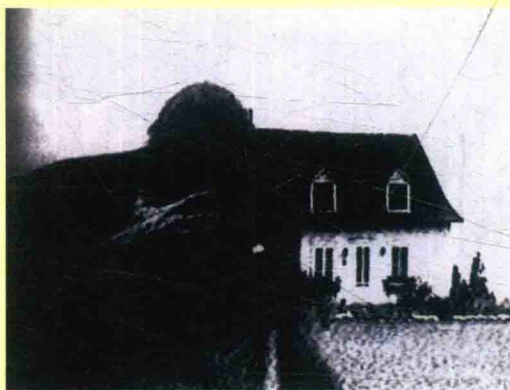




的确

它是摄影的继承者

但是在继承这段历史的同时



L'OMBRE D'UN DOUTE

电影不仅仅继承着
其再现部分现实的
权利
也履行着其义务

LA LOI DU SILENCE

举个例子来说
如果它继承了左拉
那它继承的并不是小酒店
或是人面兽心
而首先是一本家庭的画册
也就是说
普鲁斯特和马奈的画册



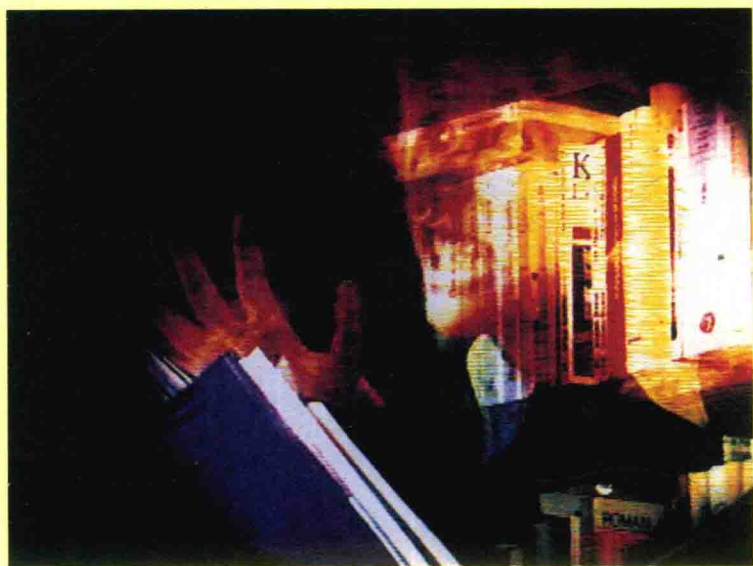


这本厚重的大书
人类凭借它不顾一切地
掠夺自然
为的就是在那里
播下他们幻想的力量
为了从头至尾阅尽这本书
从乔托(Giotto)到马蒂斯(Matisse)





L'IMAGE





电影

如同基督教一样

并不是建立在历史的真实性之上

**JUDE
X**

I CONFESS

它给我们讲述一个故事

一段历史

继而对我们说

现在：请你相信





L'IMAGE

不要
将真实的历史
与这段故事
与这段历史
对号入座
但是请你相信
在这个故事中所发生的一切

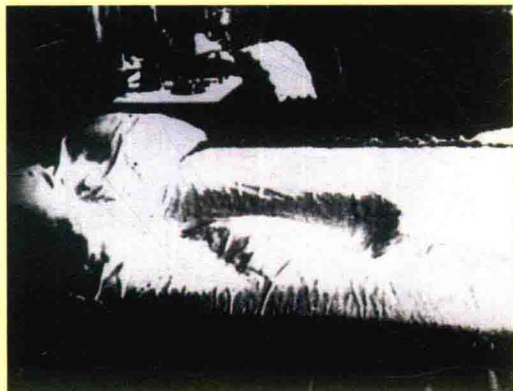
而这可能仅仅是
生活的一个结局而已





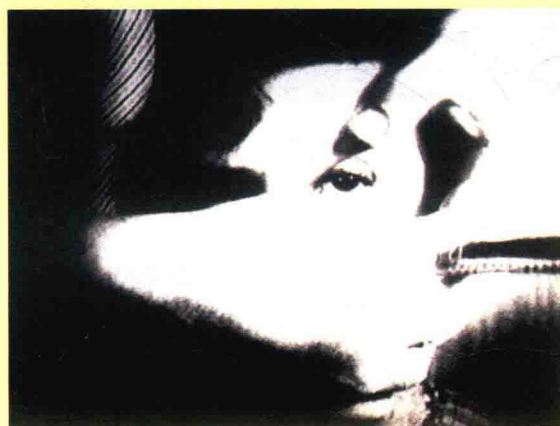


于是你便拥有一段故事
千万不要把自己融入这个故事
就像对
其他的历史故事一样
像对另外一种
历史故事一样¹



¹ 最后两行原文为德语“wie zu einer anderen / historischen nachricht”。

给它找寻
另外的位置



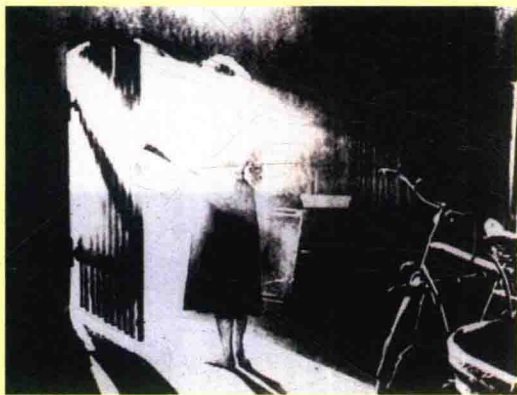


在你的生活中



L'IMAGE





在你的生活中
占据
完全不同的一角¹

¹ 本页文字原文为德语“eine ganz andere stelle / in deinem leben / einnehmen”。第 209—215 页文字出自维特根斯坦 1937 年的一条笔记，见《维特根斯坦笔记》(Vermischte Bemerkungen, 1977)。

L'IMAGE
VIENDRA

LE
TEMPS
DE
LA
RESURRECTION

这是说
电影





LE
-
CINEMA

RE DITES
LE

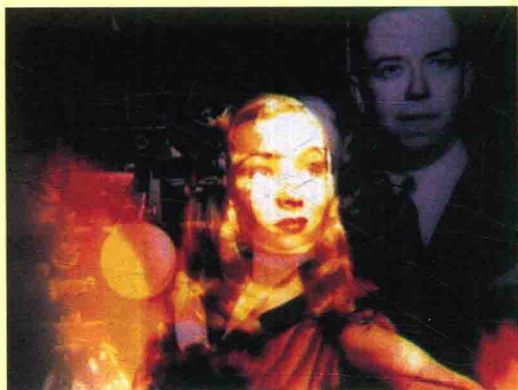




这是说
电影从来就不是
一门艺术
更不是一项技术



从最早的火车进站
或者是婴儿的点心
直到赤胆屠龙(**rio Bravo**)
电影镜头从来就没有发生





根本的改变

潘纳维馨申白金摄像机(Panavision platinum)

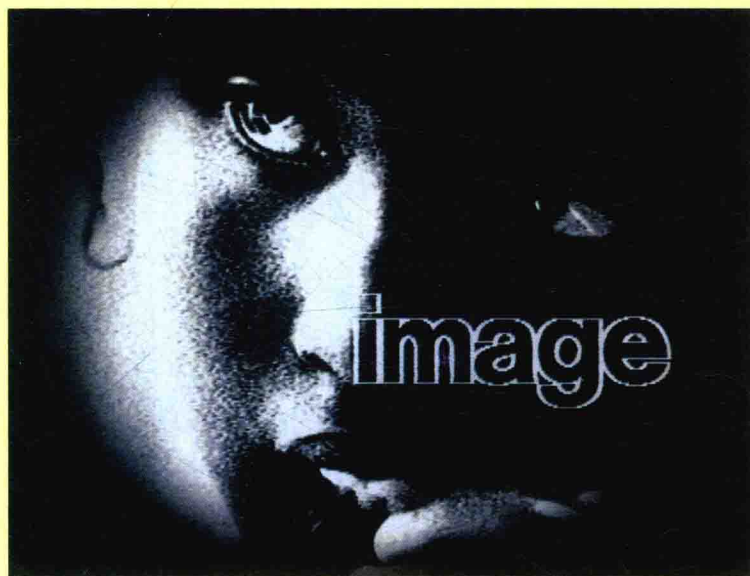
远不如

德布里 7(Debrie 7)系列的摄像机





安德烈·纪德的侄子
就是带着德布里 7
去刚果
旅行的

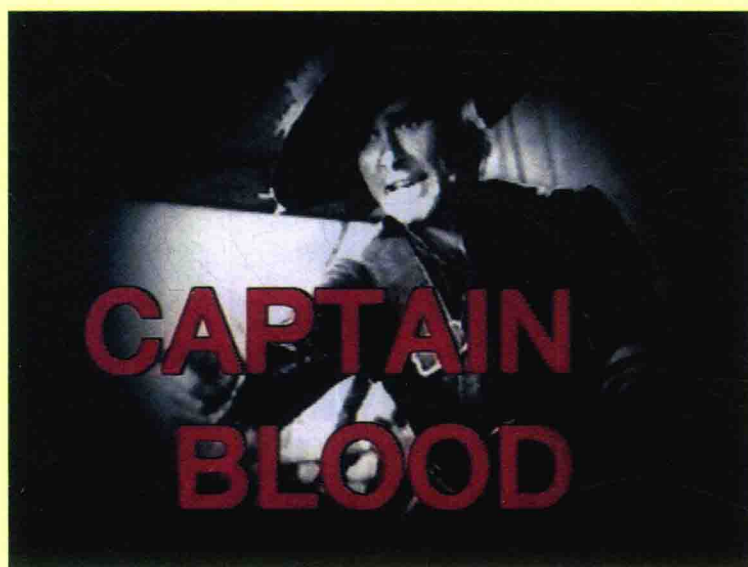


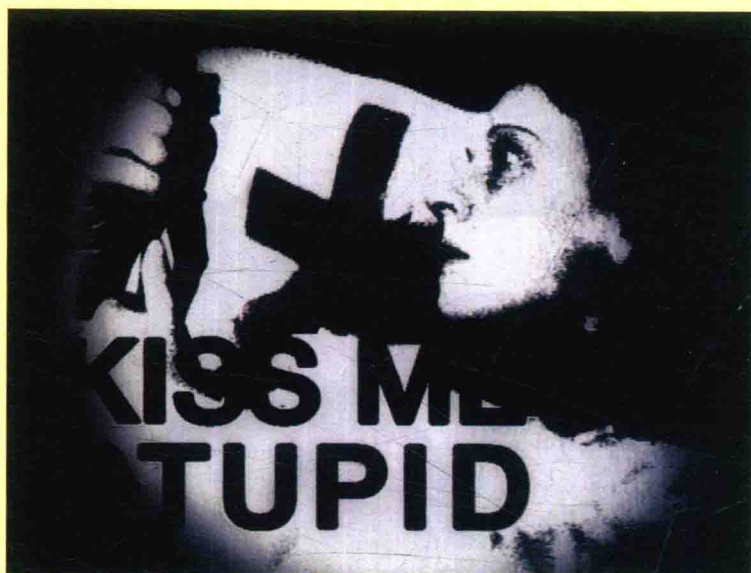


苍白的阴影

...me depuis
plus la peine la
dans la boue je
plus soif la langue
se referme elle doit
droite à présent c'
l'image.

技师们
会对你说
这是错误的





然而应该回想一下
发明了所有技术的
十九世纪
也创造了
愚蠢
而包法利夫人
在变成色情录影带之前
一直是伴随着电报成长的



因此不是技术

亦非艺术

没有未来的艺术

那对兄弟

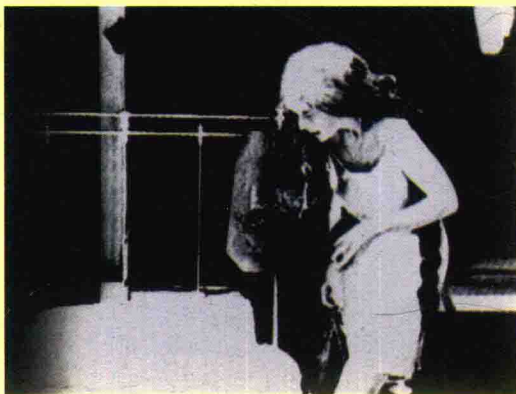
很快就首先发出温柔的警告

甚至在电影发明不到百年的时间后



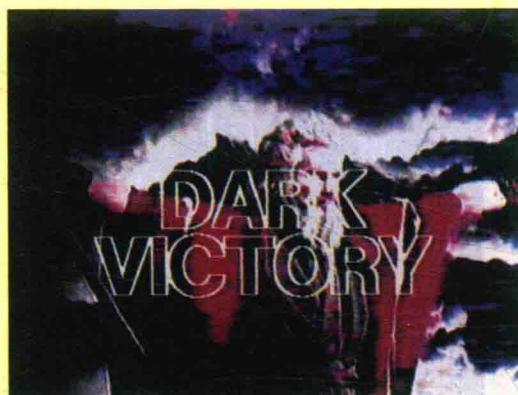


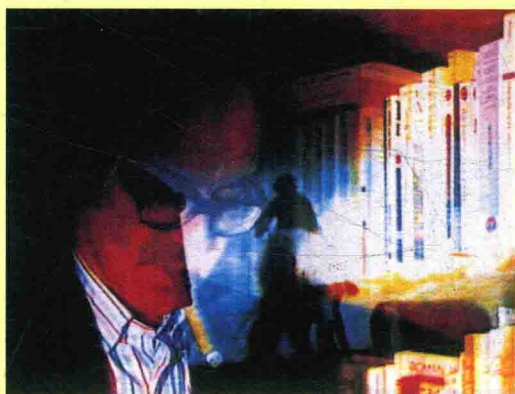
我们就发现他们是对的
如果电视实现了
莱昂·高蒙(Léon Gaumont)的梦想
把全世界的演出带进
甚至是最凄惨的
卧室里





那么这是通过缩小
牧羊人的广阔天空





直至变得如小拇指
一般高



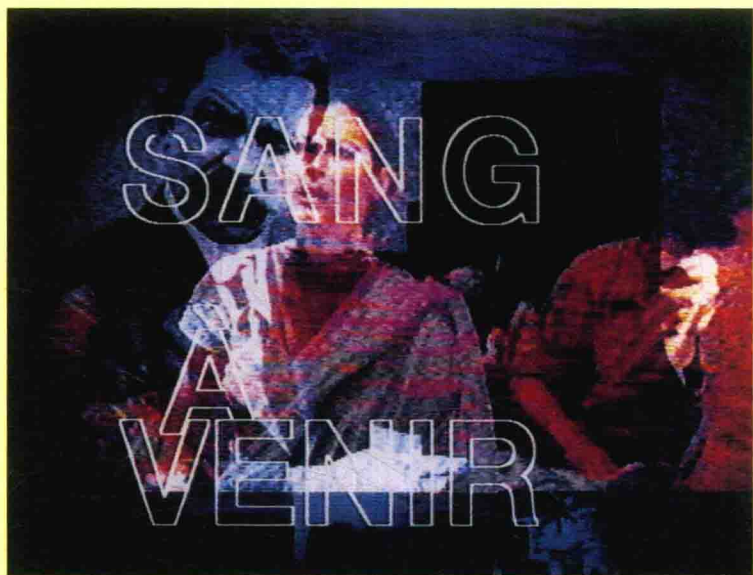


LA INDIA CROIX SONG DE MALTE



另外
那些圣西门主义者
他叫什么,那个
幼稚的创始人
昂方坦男爵¹
如果他们梦想东方
他们并不会将其称为
丝绸之路
或是朗姆酒之路
他们称之为
铁路
因为,在路上
梦想变得冷酷而机械

¹ 昂方坦男爵 (baron Enfantin), 圣西门主义运动的主要领袖之一, 原名巴泰勒米·普罗斯珀·昂方坦 (Barthélemy Prosper Enfantin, 1796—1864)。他的姓“Enfantin”在法文里本义为“儿童的”“幼稚的”。



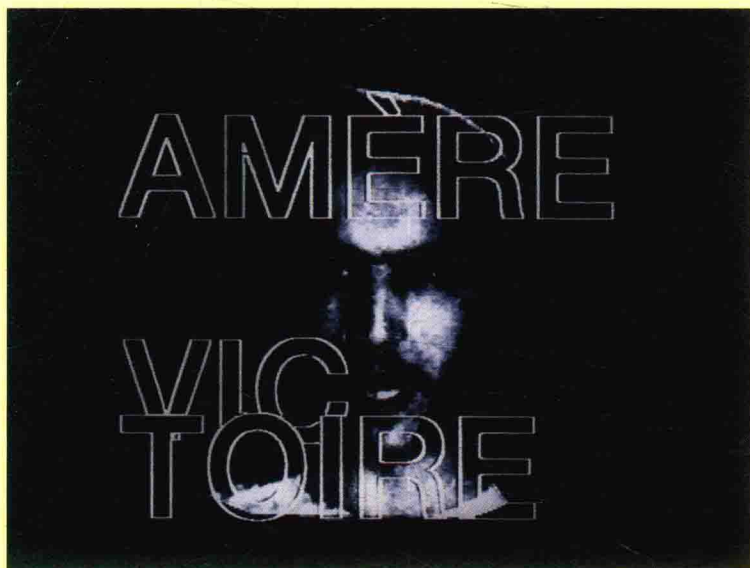
接着

人们理解错他们了

他们说

没有未来

也就是说



现时的艺术

给予的艺术

但在给予之前必须先得到些什么

于是我们说

这是艺术的童年

HISTOIRE (S) DU CINÉMA





这是十九世纪的夜晚
公共交通的开始
这也是二十世纪的黎明
治疗癔症的开始
是年老的沙尔科(Charcot)
为年轻的弗洛伊德
开启了梦的大门
找到了梦的钥匙
可是她们之间有什么区别
赖婚(à travers l'orage)里浮冰上的
莉莲·吉许(Lillian Gish)





与萨尔佩特利耶尔(Salpêtrière)医院的奥古斯蒂娜



CINÉMA HISTOIRE (S)



更糟糕的是
神的缺席预示着
不仅仅是诸神
和上帝
消失了
就连那神性的光环
都黯然熄灭
在世界历史中
世界黑夜的时代
即贫困的时代
因为它变得越来越狭隘
如此狭隘
以致再也无法
将神的缺席
作为缺席
而铭记¹

¹ 本页文字出自海德格尔 1946 年的文章《诗人何为》(Pourquoi des Poètes?), 参考了孙周兴的译文(《林中路》, 上海译文出版社, 2014 年第 1 版, 第 257 页)。

接着便只需要
一两次世界大战
来腐蚀
这童年的状况



ICÔN O SCOPE

为了电视
变成
这个呆滞而
可悲的成人



拒绝回头看
出生的洞穴
却满足于
幼稚举动



因为

这就是二十世纪清晨

所发生的一切

技师们决定

复制生活

于是人们发明了摄影术

和电影

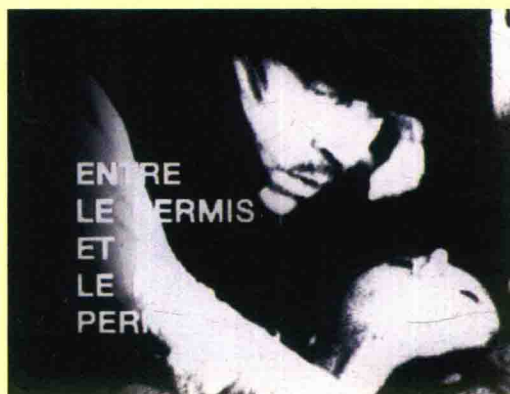


可是,道德
依然强大
而人们准备





剥夺生活的一切
直至其身份
于是人们为这一死亡



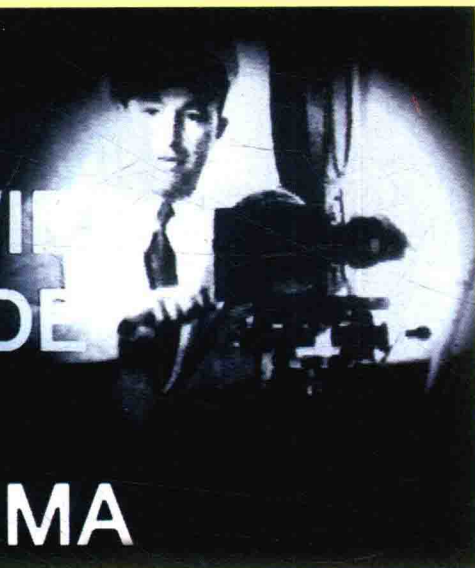
而穿上丧服

而正是带着丧服的颜色

带着黑色

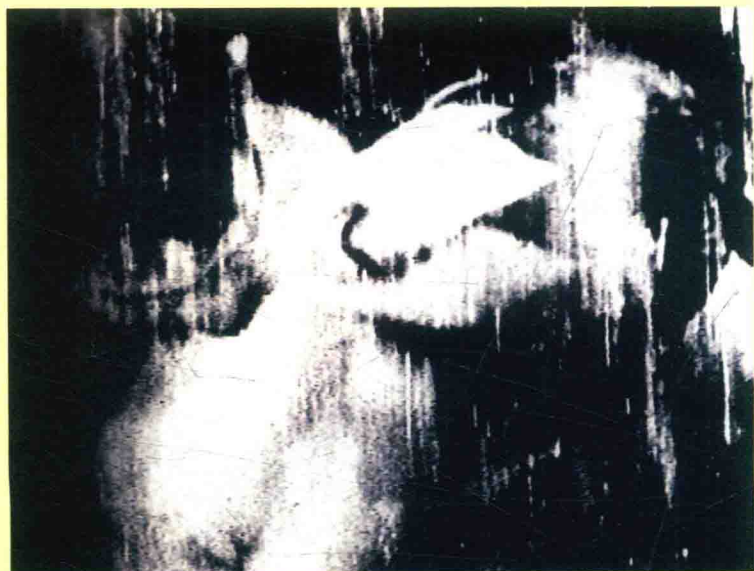
带着白色

QUE
LA VIE
RENDE
AU
CINÉMA

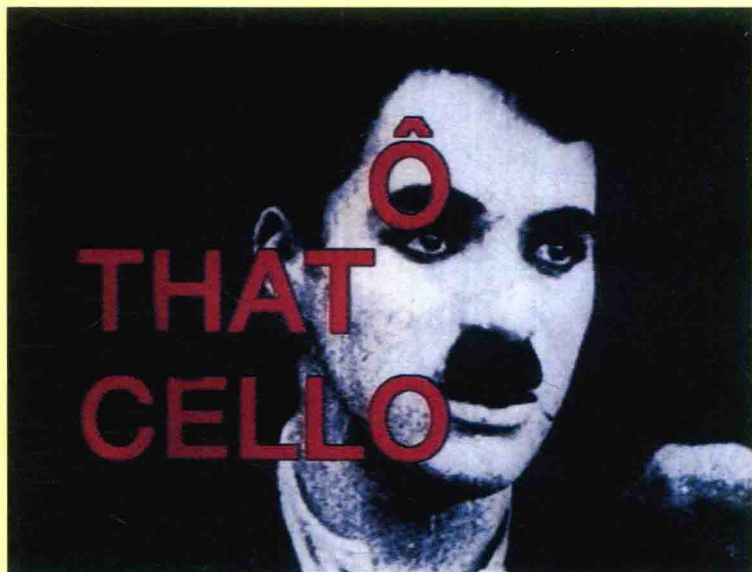


CE
QU'ELLE
LUI
A
VOLÉ





电影诞生了



诗人是那些逝者
他们庄严地吟唱
探寻消失的诸神的踪迹
他们在这踪迹上停留
也因此为逝者指明
他们的兄弟们
转向的道路



但是逝者中
有谁



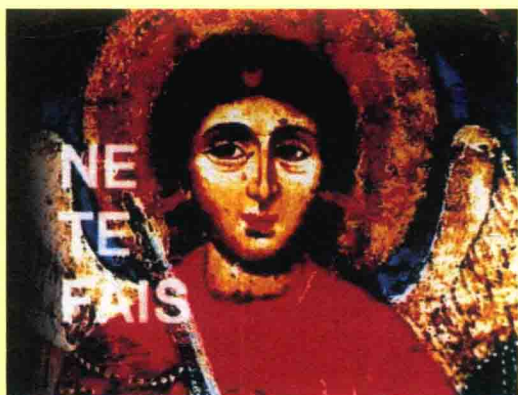


能够觉察出
这样一条路



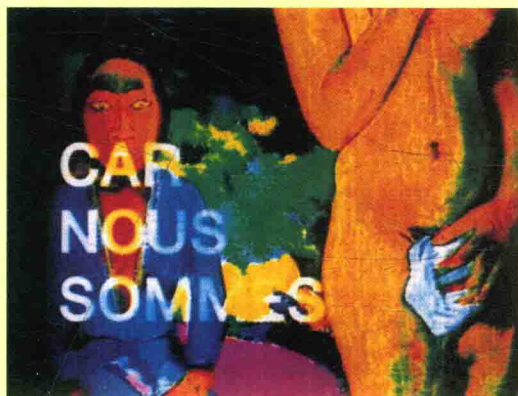


这些痕迹
经常是看不见的
它们总是
不可预料的
指示的遗赠



贫困
时期的
诗人
就是





高唱着去
关注
消失诸神的
踪迹



这就是为什么
在世界黑夜的时代
诗人道说神圣者¹

¹ 第261—268页文字出自海德格尔1946年的文章《诗人何为》，参考了孙周兴的译文（海德格尔，《林中路》，上海译文出版社，2014年第1版，第260页）。





À
SUIVRE

目 录

第一章(a) 第 15 页

第一章(b) 第 155 页

影 片

- 《狂人皮埃罗》 *Pierrot le fou*
 《成吉思汗的后代》 *Tempête sur l'Asie*
 《后窗》 *Fenêtre sur cour*
 《阿卡丁先生》 *Monsieur Arkadin*
 《白静草原》 *Le Pré de Béjine*
 《夜阑人未静》 *La Cinquième Victime*
 《尼克的电影》 *Nick's Movie*
 《龙国香车》 *The Band Wagon*
 《游戏规则》 *La Règle du jeu*
 《近松物语》 *Les Amants crucifiés*
 《恶人牧场》 *Rancho Notorious*
 《残花泪》 *Le Lys brisé*
 《战舰波将金号》 *Le Cuirassé Potemkine*
 《浮士德》 *Faust*
 《星期天的人们》 *Les Hommes le dimanche*
 《西北偏北》 *North by Northwest*
 《罢工》 *La Grève*
 《看不见的敌人》 *An Unseen Enemy*
 《吸血鬼的印记》 *La Marque du vampire*
 《铁血雄狮》 *The Red Badge of Courage*
 《党同伐异》 *Intolerance*
 《好莱坞》 *Hollywood*
 《城市之光》 *Les Lumières de la ville*
 《总路线》 *La Ligne générale*
 《大道》 *Le Grand Chemin*
 《新巴比伦》 *La Nouvelle Babylone*

- 《水下》 *La Vénus des mers chaudes*
- 《十字交锋》 *Criss Cross*
- 《歼匪谍血战》 *L'Enfer est à lui*
- 《夜长梦多》 *Le Grand Sommeil*
- 《去百老汇的双人票》 *Two Tickets to Broadway*
- 《威尼斯商人》 *Le Marchand de Venise*
- 《赝品》 *F for Fake*
- 《驳船亚特兰大号》 *L'Atalante*
- 《奥菲斯的遗嘱》 *Le Testament d'Orphée*
- 《巴黎之恋》 *Les Girls*
- 《法外之徒》 *Bande à part*
- 《夜逃鸳鸯》 *They Live by Night*
- 《卡多尔岩石的秘密》 *Le Mystère des roches de Kador*
- 《马布斯博士的遗嘱》 *Le Testament du Dr Mabuse*
- 《大独裁者》 *Le Dictateur*
- 《大都会》 *Metropolis*
- 《莉莉·玛莲》 *Lili Marleen*
- 《大路》 *La Strada*
- 《歌剧魅影》 *Le Fantôme de l'Opéra*
- 《龙头之死》 *Salvatore Giuliano*
- 《大幻影》 *La Grande Illusion*
- 《希望》 *Espoir*
- 《丧钟为谁而鸣》 *Pour qui sonne le glas*
- 《浮于碧海》 *Au bord de la mer bleue*
- 《花都艳舞》 *Un Américain à Paris*
- 《女旅客》 *La Passagère*
- 《从诺曼底到柏林》 *D-Day to Berlin*
- 《郎心似铁》 *Une Place au soleil*
- 《德意志零年》 *Germania anno zero*
- 《诺斯费拉图》 *Nosferatu*
- 《尼伯龙根之歌》 *Les Nibelungen*
- 《东风》 *Vent d'est*
- 《兰基先生的罪行》 *Le Crime de Monsieur Lange*
- 《慕里小镇》 *Les Contrebandiers de Moonfleet*

- 《三生记》 *Les Trois Lumières*
 《浴血双雄》 *Les Deux Cavaliers*
 《白雪公主》 *Blanche-Neige*
 《风起》 *Le Vent*
 《火山边缘之恋》 *Stromboli*
 《苦雨恋春风》 *Écrit sur du vent*
 《鲁比》 *Ruby Gentry*
 《监狱》 *La Prison*
 《阿廖卡》 *Alenka*
 《太阳浴血记》 *Duel au soleil*
 《舞台情事》 *Limelight*
 《迷恋》 *Ossessione*
 《火球》 *Boule de feu*
 《芳名卡门》 *Prénom Carmen*
 《轻蔑》 *Le Mépris*
 《格隆达尔的未婚夫们》 *Les Fiancés de Glomdal*
 《扒手》 *Pickpocket*
 《上海小姐》 *La Dame de Shanghai*
 《忏情记》 *I Confess*
 《神游天地》 *Soigne ta droite*
 《轨道》 *Sur la voie*
 《火刑柱上的贞德》 *Jeanne au bûcher*
 《圣女贞德的审判》 *Procès de Jeanne d'Arc*
 《蜘蛛》 *Die Spinnen*
 《迷人的捷斯纳河》 *Desna*
 《词语》 *Ordet*
 《精神病患者》 *Psycho*
 《一条安达鲁狗》 *Un Chien Andalou*
 《艳贼》 *Marnie*
 《大地在颤动》 *La terre tremble*
 《战火》 *Paisà*
 《天涯何处无芳草》 *La Fièvre dans le sang*
 《娇娃春情》 *Baby Doll*
 《包法利夫人》 *Madame Bovary*

- 《马太福音》 *L'Évangile selon saint Matthieu*
 《贪婪》 *Les Rapaces*
 《十诫》 *Les Dix Commandements*
 《宝云尼车站》 *La Croisée des destins*
 《东方之路》 *À travers l'orage*
 《可能是魔鬼》 *Le Diable probablement*
 《现代启示录》 *Apocalypse Now*
 《卡宾枪手》 *Les Carabiniers*
 《水手辛巴达》 *Sindbad le marin*
 《伯爵夫人的耳环》 *Madame de...*
 《十字路口的夜晚》 *La Nuit du carrefour*
 《金刚》 *King Kong*
 《迷失在黑暗里》 *Perdus dans les ténèbres*
 《天涯海角》 *La Bandera*
 《你只活一次》 *J'ai le droit de vivre*
 《两分钱的希望》 *Deux sous d'espoir*
 《迷魂记》 *Vertigo*

作者

- 布列松 *R. Bresson*
 穆莱 *M. Mourlet*
 麦克布里奇 *Sén. McBride*
 爱泼斯坦 *J. Epstein*
 奥菲尔斯 *M. Ophuls*
 富尔 *E. Faure*
 马尔罗 *A. Malraux*
 艾吕雅 *P. Éluard*
 维特根斯坦 *L. Wittgenstein*
 贝克特 *S. Beckett*
 雅各布 *F. Jacob*
 拉默兹 *C.-F. Ramuz*
 德吕克 *L. Delluc*
 海德格尔 *M. Heidegger*
 布洛赫 *H. Broch*

摄影

埃夫登 R. Avedon

米耶维尔 A.-M. Miéville

里恰尔迪 M. Ricciardi

迪蒂翁 C. Dityvon

还因为，它曾想模拟生活的一举一动，自然而然地，亦是合乎逻辑地，电影卖身投靠于死亡产业。

哦，有多少剧本是关于新生的事物，关于绽放的花朵的，又有多少是关于冲锋枪的连击的。因为那才是现实中所发生的。

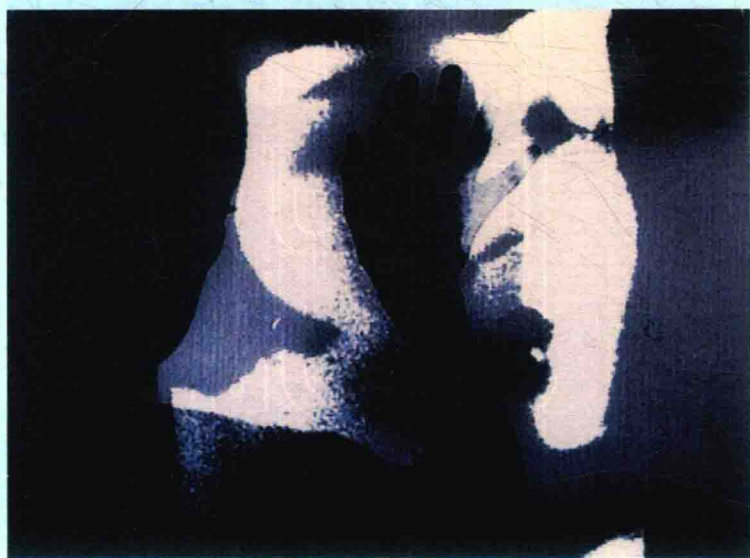
摄影术本应于五彩斑斓中被发明出来，色彩存在着。然而，在二十世纪的清晨，技师们还是决定复制生活。因此，人们发明了摄影术。可是，道德依然强大，而人们准备剥夺生活的一切直至其身份，人们为这一死亡而穿上丧服。

而正是带着丧服的颜色，即黑与白，照片诞生了。

电影史

唯有电影
致命美丽

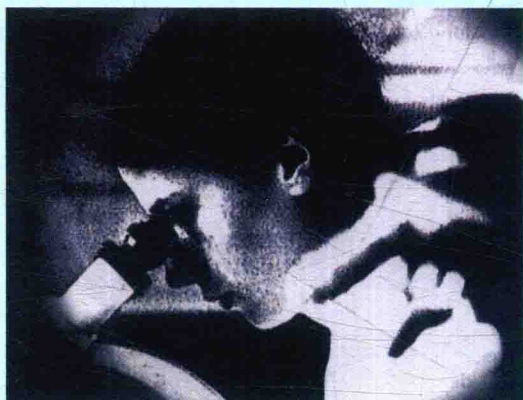
[法] 让-吕克·戈达尔





TOUT
SEUL

导入
一段
真实的
电影
史
唯一的
历史
真实的
历史



1a 所有的故事

1b 单独的历史

2a 唯有电影

2b 致命美丽

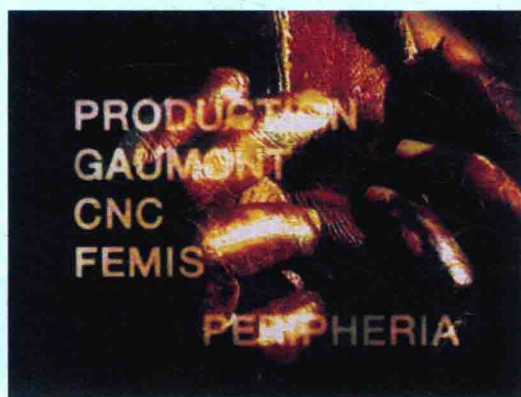
3a 绝对的货币

3b 全新的浪潮

4a 全世界的控制

4b 我们中的符号

HISTOIRE (S) DU CINÉMA







第二章

(a)

唯有电影



如果你了解
电影或是电视的历史
那么它只能出自
新浪潮中的
某个人

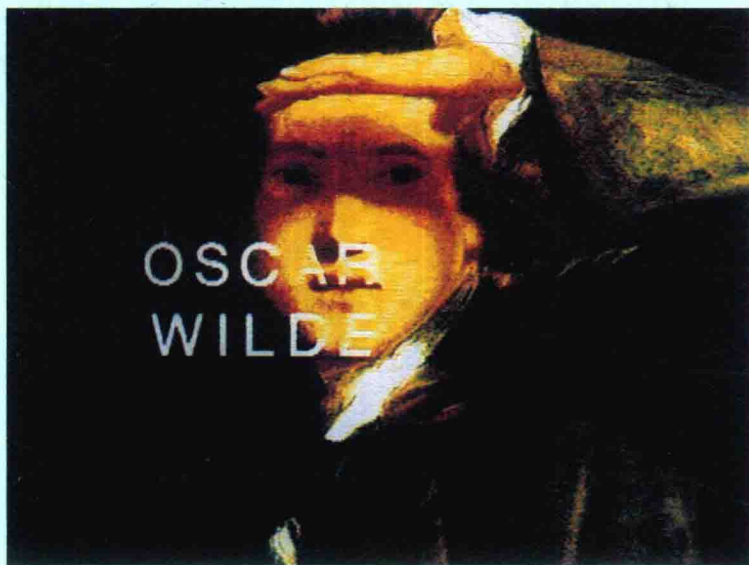




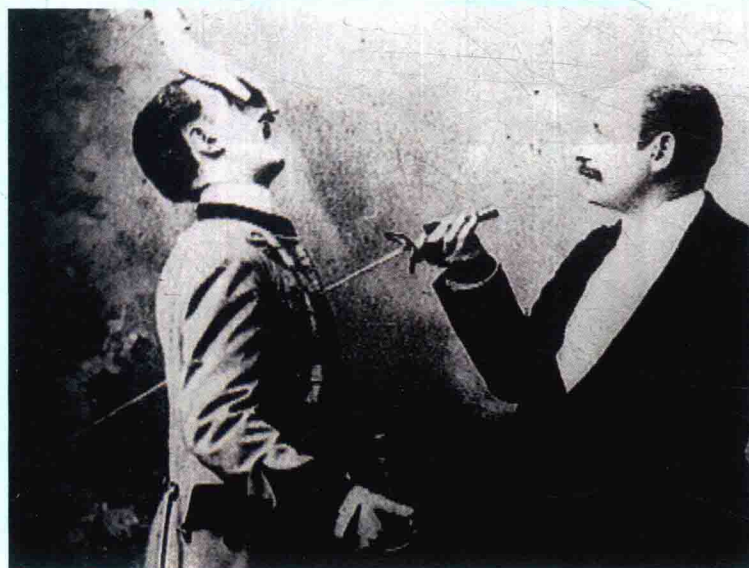


新浪潮
或许是唯一的一代
既处于
世纪中期
亦可能处于电影中期

电影
是二十世纪的事物
它是十九世纪的
事物
但在二十世纪
得到确立



你们的运气就在于
来得
够早
足以继承一段充实的
复杂的
跌宕起伏的历史





在于花了足够多时间

看了足够多电影

对于这段历史中

什么重要

什么不重要

已然形成一己之见

有了一条线索

人们还是知道格里菲斯(Griffith)

在罗西里尼(Rossellini)之前

雷诺阿在维斯康蒂(Visconti)之前

以及你出现在

某段历史中的

确切时间

它被讲述过了

已经可以讲

依然可以讲

可以说

从不曾被瞎讲

但是还有

足够的知识

足够的激情

可以说知道

人们的到来

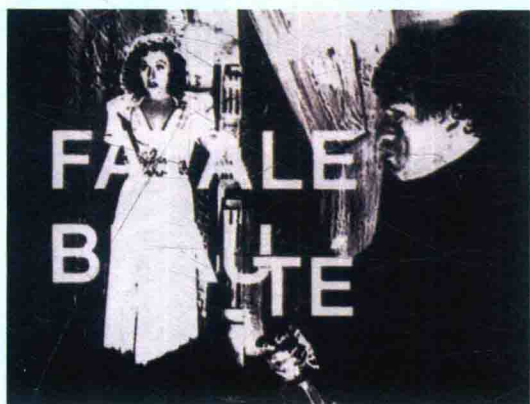
在某物之前

在某物之后

如此

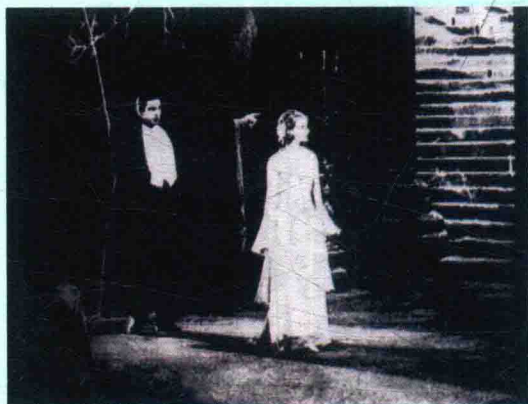
身处世纪中期这一事实

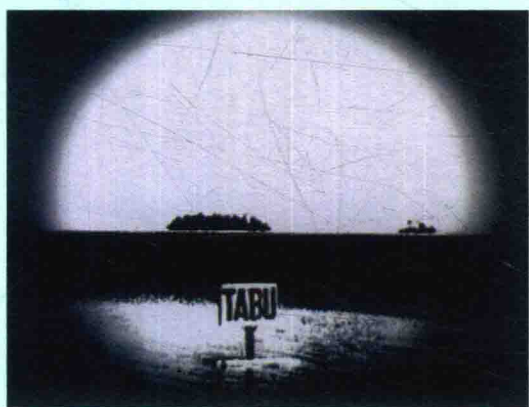
构建着自己的历史
知道
什么在你之后到来
那唯一一个塑造
历史的机会
并不是因为已经有了太多的电影
还是太少了
而且越来越少





LA RÉPONSE DES TÉNÉBRES









MONTAGE MON BEAU SOUCI







还是太少了
而且越来越少

文学史学家说

荷马(Homère),塞万提斯(Cervantès),乔伊斯(Joyce)

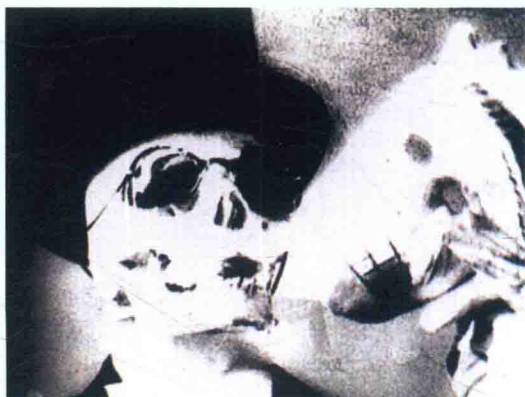
一旦你提起这三个人

就包含了福克纳和福楼拜(Flaubert)





有过的太少了
我说也就十部电影
人有十个指头
电影有十部



LE CONTRÔLE DE L' UNIVERS





LES SIGNES NOUS PARMI





电影
依我现在
所能表达的
看法
它曾是唯一的方式
以塑造
以讲述
以懂得
作为我自己
我,我有一段历史



但是如果没有电影
我不会知道自己有一段
历史
这是唯一的方式
我,我曾将之归功于它
这一面总是有罪的
或被诅咒的
正如玛格丽特¹所说
她说
我是被诅咒的

¹ 指法国作家玛格丽特·杜拉斯(Marguerite Duras, 1914—1996)。

唯一的方式
如果有一天
我们可以
讲一段故事
或塑造一段历史
这在以前是绝无可能的
以前没有历史
艺术史
有一丁点儿
是法国人创造的
不是其他国家的人



TES SEINS SONT

LES SEULS OBUS
QUE J'AIME



CINÉMA
HISTOIRE
(S)

狄德罗(Diderot),波德莱尔(Baudelaire)

马尔罗

我立刻在特吕弗之后画出

一条直系的线

波德莱尔说起爱伦·坡(Edgar Poe)

就如同马尔罗

谈起福克纳

如同特吕弗

说起埃德加·乌默(Edgar Ulmer)

或是霍克斯(Hawks)

只有法国人才能塑造历史

他们料想到了

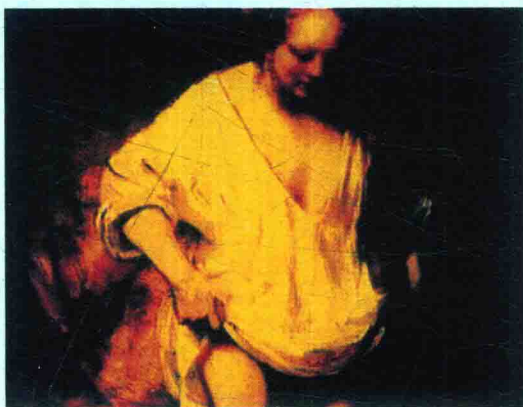
自己存在于历史中

他们想知道

这是一段怎样的历史

浩瀚历史中属于他们的那段

他们的历史中伟大的那段



HISTOIRE DU (S) CINÉMA



例如

对我而言

伟大的历史

便是电影史

它比其他一切历史

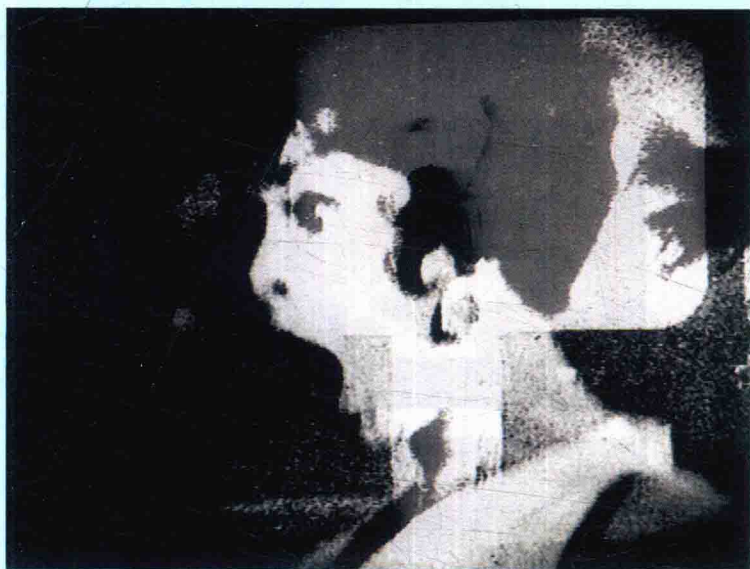
都更加宏伟

因为它投射自身





因为



它投射自身¹

¹ 第 14—47 页文字出自 1988 年戈达尔与法国著名电影评论家塞尔日·达内(Serge Daney, 1944—1992)的对谈。



在莫斯科的一座监狱里

让-维克多·彭赛列

拿破仑麾下的

工兵军官

在没有任何帮助的情况下

重构着

他在蒙热(Monge)和

卡诺(Carnot)课上

所学过的几何学

论

图形的

射影性质

发表于一八二二年

将射影原理

确立为一般方法

笛沙格使用这一原理

将圆形的属性扩展至

圆锥体

而在其对神秘六边形的

证明中

帕斯卡运用了这一原理¹

¹ 本页文字出自法国数学家阿米·达昂-达尔梅迪柯(Amy Dahan-Dalmédico)和让娜·佩费(Jeanne Peiffer)的《数学史：道路与迷宫》(*Une histoire des mathématiques. Routes et Dédalles*)，戈达尔有所改动。1822年法国数学家彭赛列(Jean-Victor Poncelet, 1788—1867)发表了《论图形的射影性质》(*Traité des propriétés projectives des figures*)，这是射影几何学的第一部系统著作。在此之前另外两位法国数学家笛沙格(Girard Desargues, 1591—1661)和帕斯卡(Blaise Pascal, 1623—1662)为射影几何学的建立做出了重要贡献。

因此
该有一名法国俘虏
面对俄罗斯的高墙
来回踱步
伴随着电影
投影的
发明
运用机械
将影像投射于
银幕之上的
想法
与渴望
在实践上
得到飞跃发展



CINÉMA HISTOIRE (S)





对于喜欢地图
和画片的
娃娃
天和地等于
他那巨大的爱好





啊,灯光下的
世界
多么广大
回忆眼中的
多么的狭小



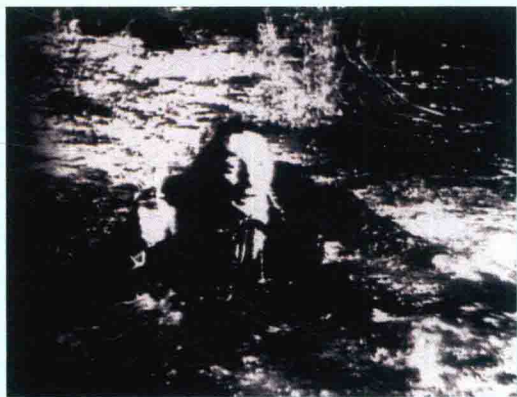


LES SIGNES PARMI NOUS

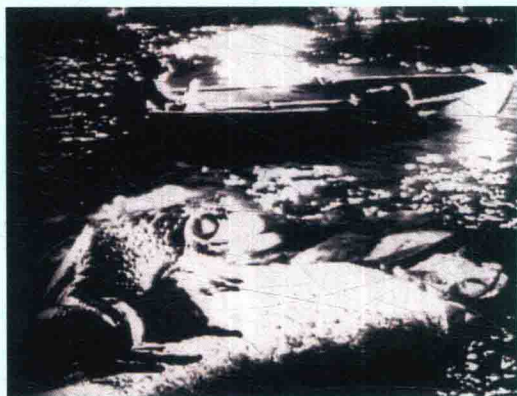
早晨我们出发

脑袋里

一团火



心中充满怨恨
和苦涩的欲望
我们向前
踏着有节奏的浪波
在大海的有限中
把无限摇晃





LE CINÉMA SEUL



有的人
庆幸逃离
卑劣的祖国



有的人

庆幸

逃离故乡的恐惧

几个迷恋女人眼睛的

占星者

庆幸逃离有迷药的

残暴魔女¹

为了不变成畜生

他们欣赏着寥廓,明亮

和天上的片片火云

¹“魔女”的原文为“Circé”，即喀耳刻，住在埃厄厄岛上的魔女，曾使奥德修斯的同伴变成猪。
参见《奥德修纪》。

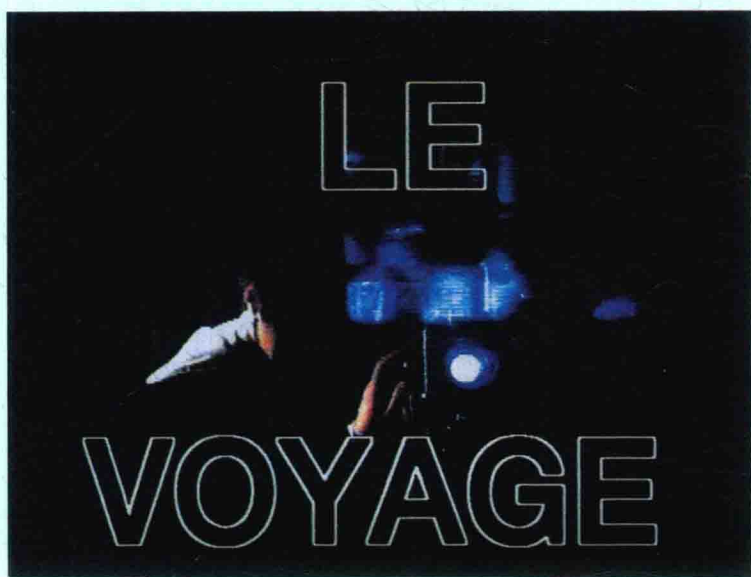




HISTOIRE DU (S) CINÉMA





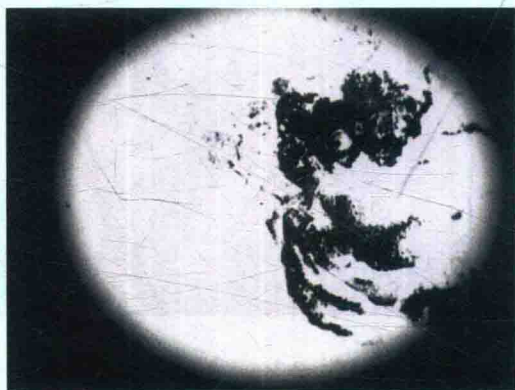








啃人的冰
把皮肤晒成铜色的太阳
慢慢地抹去
接吻的痕迹
奇特的命运
目的地变化无端





哪里都不是
也可能哪里都行
人
怀抱着希望永不知疲倦
为了能休息
疯子般奔走不停





我们想远行
不用蒸汽和风帆
为了把坐牢一样的烦闷减轻
我们的精神
如画布一般高悬
请画上
你们的回忆及远景





说呀,见过什么

我们见过星星,也见过波涛

我们还见过沙滩

尽管有许多冲击

意外的不幸

我们也像在这里

常感到厌倦



辉煌的太阳照在紫色的海上

壮丽的城市

裹在落日的光中

我们的心中燃起

不安的欲望

想跃入

闪着诱人反光的天际

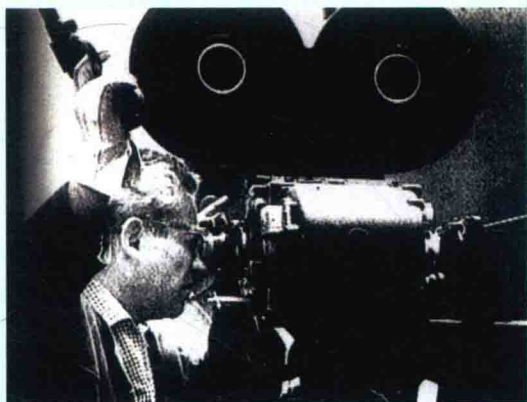


**POURQUOI
FAIRE
SIMPLE
QUAND**



**ON
PEUT
FAIRE
COMPLIQUÉ**

最富有的城市
最壮美的风光
也从未具有
这样神秘的魅力
像偶然与白云
相结合那样
欲望
总是
让我们对它们注意



HISTOIRE DU (S) CINÉMA





HISTOIRE DU (S) CINÉMA





我们朝拜过
垂着象鼻的偶像
礼赞过王座
闪光的
宝物纵横
瞻仰过精美宫殿
神奇的排场
是让你们的银行家
破产的梦

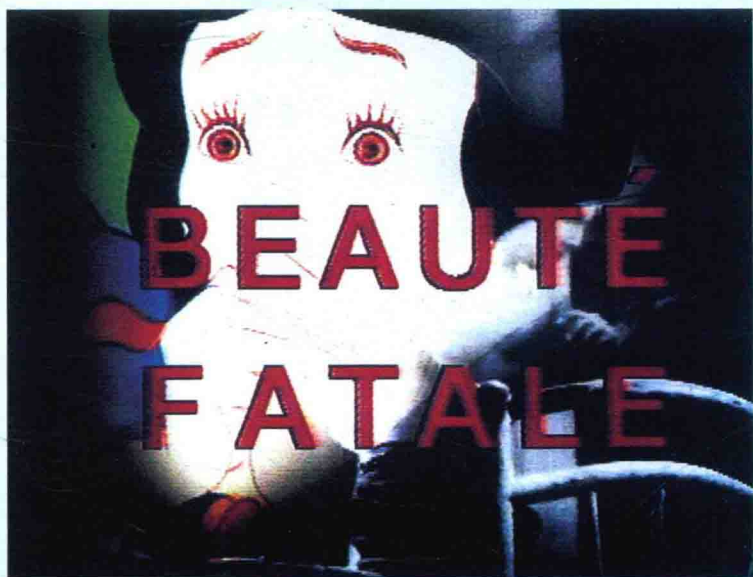


Ô CERVEAUX ENFANTINS

还有令眼睛
陶然欲醉的
服饰
牙齿和指甲
染上颜色的
女人
巧妙地耍把戏者
任蛇来亲昵
还有呢？还有呢？¹



¹ 第 52—83 页文字出自夏尔·波德莱尔《恶之花》中《远行》一诗的第一至五节，中有删节。此处采用郭宏安的译文（上海译文出版社，2013 年 10 月第 1 版，第 319—324 页）。



有影像投射

于是我说

这是一段伟大的历史

因为它可以投射自身

而其他的历史

只会渐渐萎缩

布莱希特的小诗

我仔细检查过

我的计划

它是无法实现的

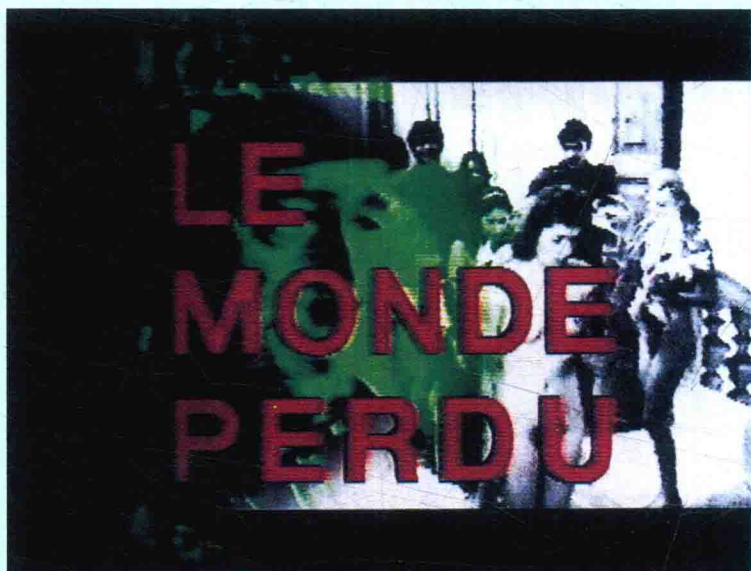
因为电视缩减着

或者给你们放映着,你们

但人们失去知觉

因为它投射出

观众



然而
电影观众已被吸引
电视观众却遭排斥
但是我们可以
回顾一下
这段历史

但这是一段伟大的历史¹

¹ 第 85—88 页文字出自戈达尔与塞尔日·达内 1988 年的对谈。





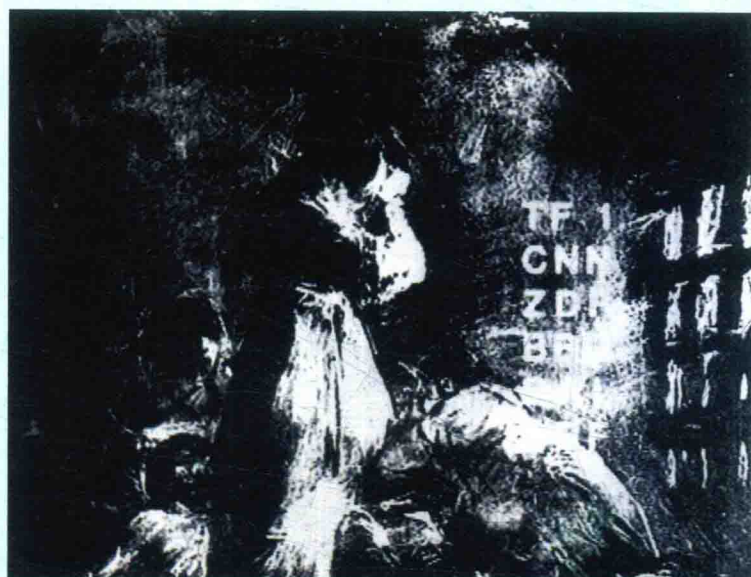
有一件重要的事情
故不应该漏掉
我们并非有意去找
却总是能



LE CINÉMA SEUL

在宿命阶梯的
上上下下
见到
那种永恒罪孽
之烦闷的场景

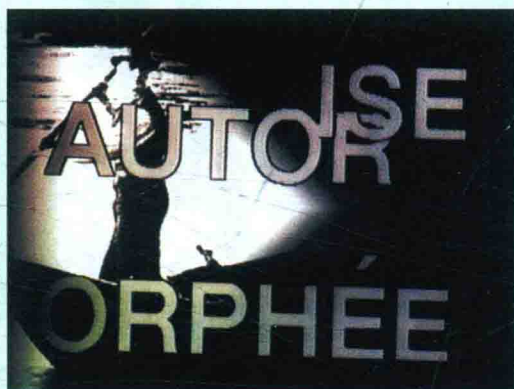


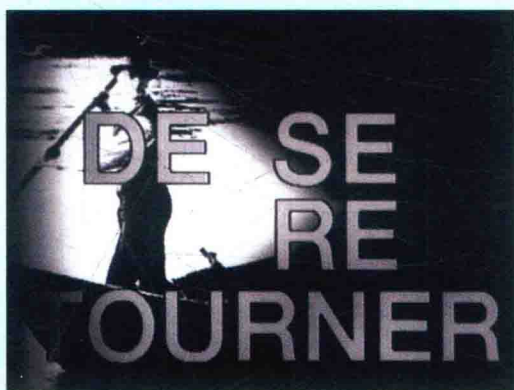


从旅途中汲取的
知识真悲伤
世界
单调狭小
今天、昨天、明天
总是
让我们看见自己的形象
恐怖的绿洲
在无聊的沙漠间

是去？是留
若能留，就留在原地
必须走，就出发
哦，死亡
老船长
起锚
时间到了
这个地方令人厌倦







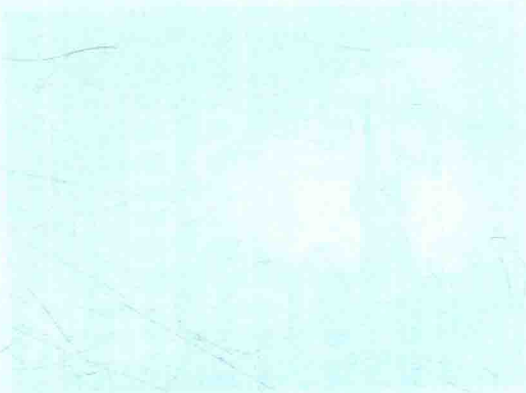
哦,死亡

开航

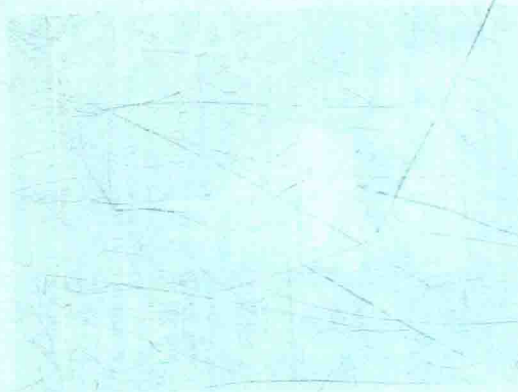
如果说天空和海洋

漆黑如墨





你知道
我们的心





PRIMA SATA
EST AETAS

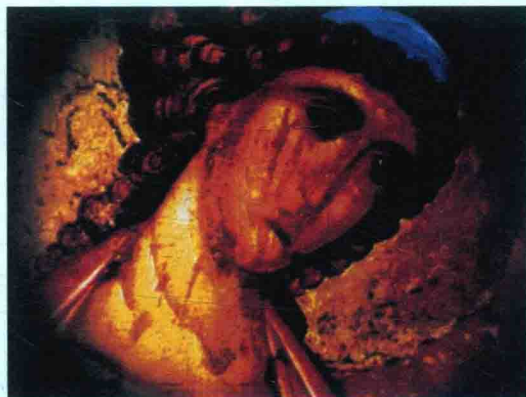


**AUREA
PRIMA SATA
EST AETAS**

却充满阳光¹

¹ 第90—101页文字出自夏尔·波德莱尔《恶之花》中《远行》一诗的第六至八节，中有删节。此处采用郭宏安的译文（上海译文出版社，2013年10月第1版，第325—328页）。

QUAE
UINDICE
NULLO

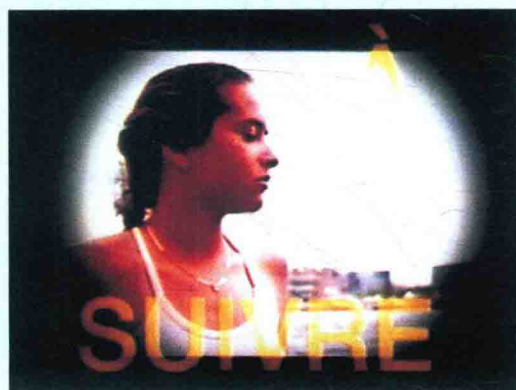


SPONTE SUA



SINE LEGE
FIDEM
RECTUMQUE
COLEBAT

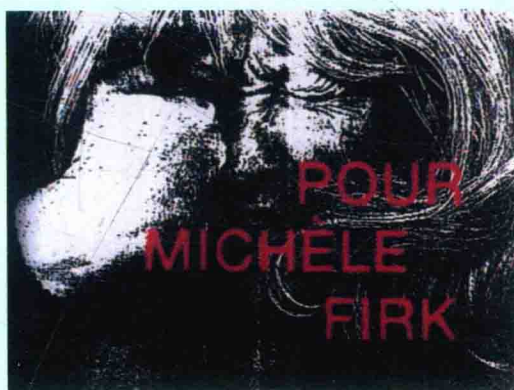




HISTOIRE DU (S) CINÉMA



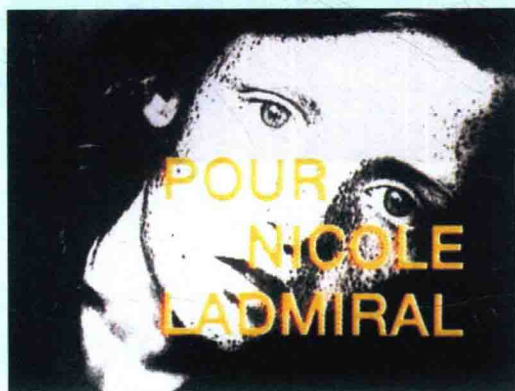


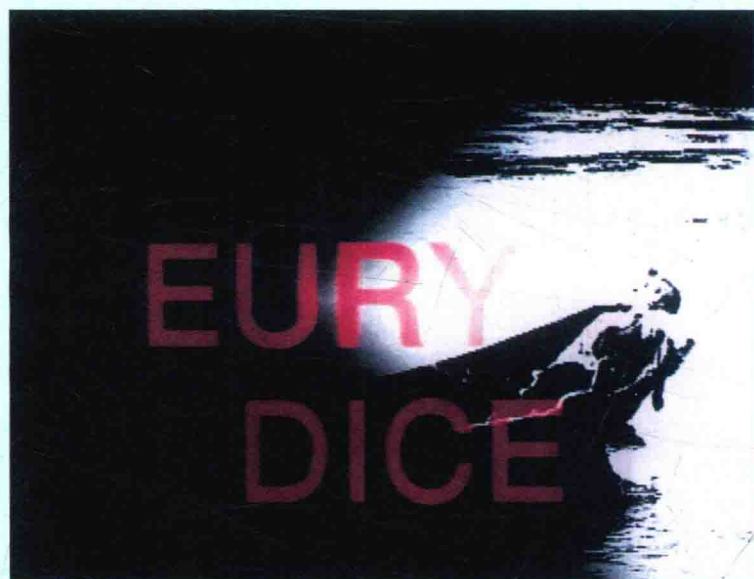


第二章

(b)

致命美丽







你会感到绝望
感到孤独与迷茫
你甚至希望从来就不曾来到这个世界
不曾来过
但是你永远不要忘了
有一天我想着你,想着你
的时候,所写下的
正如我现在想到
人生是美丽的,你会懂得
尽管还会有苦痛与忧愁
你会有朋友,你会有爱,
你有朋友
只是一个男人,或是一个女人
但不管是谁,爱一次就要全心全意
生命如烟,无所依靠
无所惦念¹

¹ 本页原文为西班牙语,出自西班牙诗人何塞·奥古斯丁·戈伊蒂索洛(José Augustin Goytisolo, 1928—1999)的诗歌《寄语胡利娅》(*Palabras para Julia*)。译文经南京大学西班牙语系张伟劼老师修订。



但是你
永远要记得
有一天
我
我想着你的时候
所写下的



LA MONNAIE DE L'ABSOLU



LA RÉPONSE DES TÉNÉBRES

LE CONTRÔLE DE L'UNIVERS



MONTAGE MON BEAU SOUCI



UNE VAGUE NOU VELLE





LES SIGNES PARMI NOUS









一段短片

评论已由让·科克多¹

朗诵过

讲述着

如何制作一部电影

声音响起

红光亮起

我悄悄地潜入

¹ 让·科克多 (Jean Cocteau, 1889—1963), 著名的诗人, 超现实艺术的先驱, 同时也是电影导演、编剧, 代表作有《诗人之血》。





HISTOIRE (S) DU CINÉMA

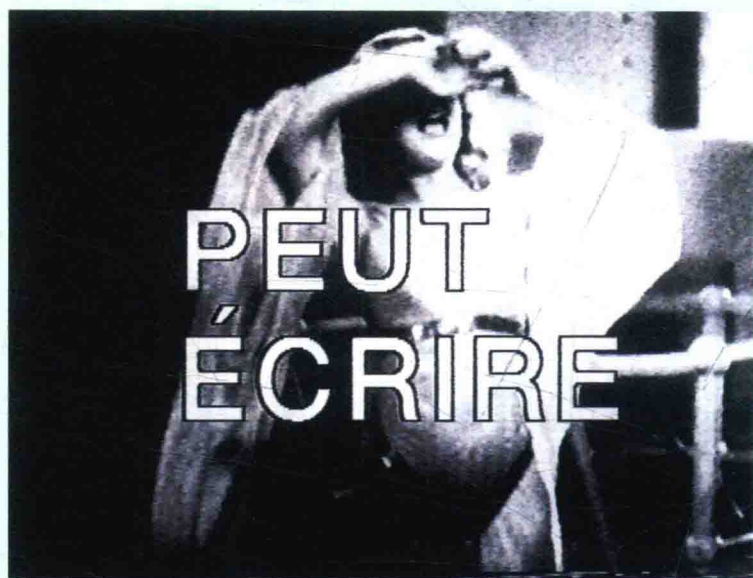




所有的这些故事
现在都属于我
该怎么讲述
怎么展现呢

当我出生的时候
是不是也
悄然融入
母亲的
血液





我曾想当一位工程师
而我现在甚至不知道
自己是否成功地创造了

剧本的
发明
是
黑手党的
小会计
必须把
迈克·塞纳特¹
那些新发明的
杂乱无序
收拾成井然有序

¹ 迈克·塞纳特(Mack Sennett, 1880—1960), 加拿大裔美国电影导演、演员。他于1912年7月4日成立了Keystone, 即美国的“欢笑工厂”。在这个招牌下, 从1912至1915年3年间, 他总共制作(或创作)、表演、执导了将近420部短片喜剧, 被誉为“喜剧之王”。



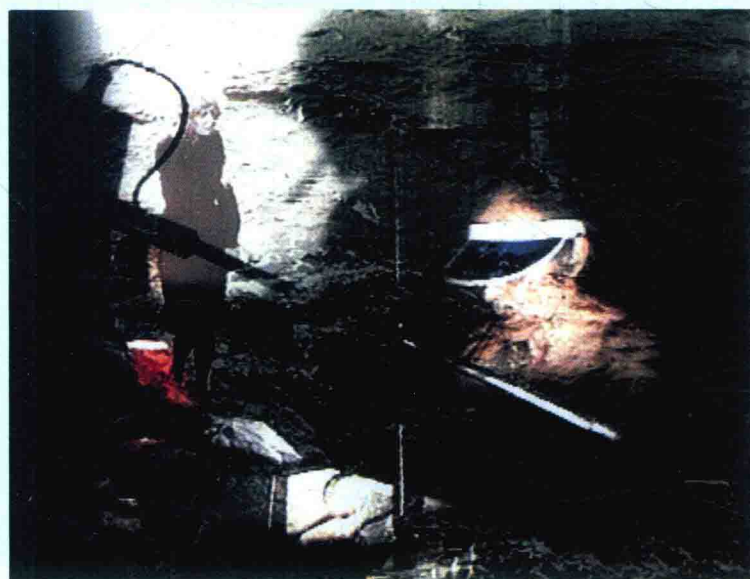


还有弗里德里希·茂瑙¹

还有卡尔·弗罗因德²

¹ 弗里德里希·茂瑙(Friedrich Murnau, 1888—1931), 德国著名默片导演, 20 世纪 20 年代德国表现主义电影代表人物。代表作有《诺斯费拉图》《最卑贱的人》《日出》等。

² 卡尔·弗罗因德(Karl Freund, 1890—1969), 德国电影摄影师、导演。

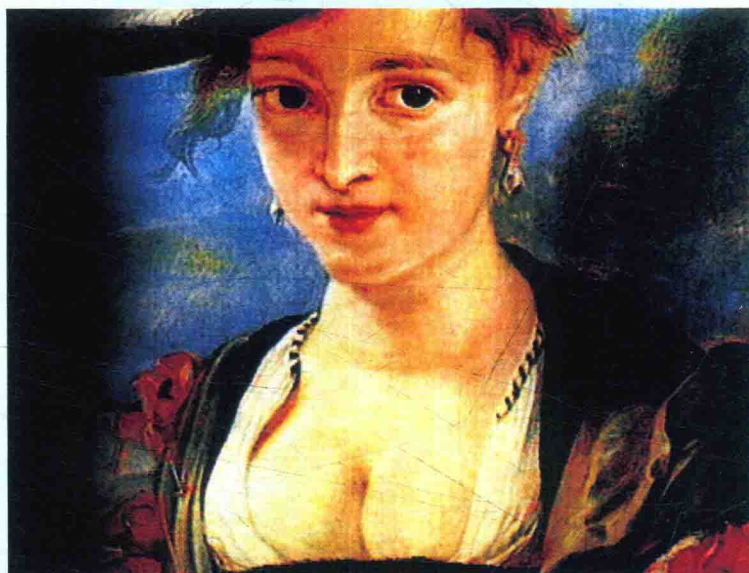


他们发明了
纽伦堡的光亮
而希特勒
都还没有钱
在慕尼黑的咖啡馆里
喝杯啤酒
肮脏的双手¹
有或是没有²

¹ 原文为“les mains sales”，萨特一出戏剧的题目，写作并上演于1948年。

² 原文为“en avoir ou pas”，霍华德·霍克斯导演的一部电影的题目，1944年上映，改编自海明威1937年的同名小说。

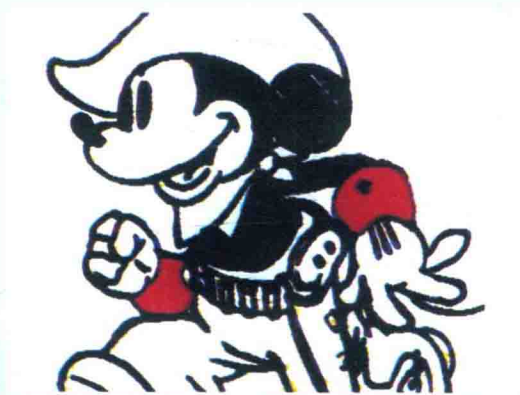




美国式的镜头
取景取到腰部
那是为了手枪
因此是为了性器官
然而只是男人的性器官
因为女人
取景总是
到胸部

因为说到底
每个爱情故事
苦苦等待的
都是
哺育者的故事

HISTOIRE DU (S) CINÉMA



BESSIE LOVE



是一位电影艺术家
而非历史学家
马塞尔·帕尼奥尔
发现了铁面人¹
的秘密



¹ 指路易十四统治时期一位戴着面具的特殊犯人,该犯人的身世法国史学界尚不明朗,有多位导演以此为题材拍摄过电影。法国电影导演、作家,法兰西学院院士马塞尔·帕尼奥尔(Marcel Pagnol, 1895—1974)亦对铁面人有过深入研究。



同时
特写镜头
起源于
钱币上
国王的面容



而摄影机笔

是萨特

硬将自己的想法塞给

年轻的

亚历山大·阿斯特吕克¹

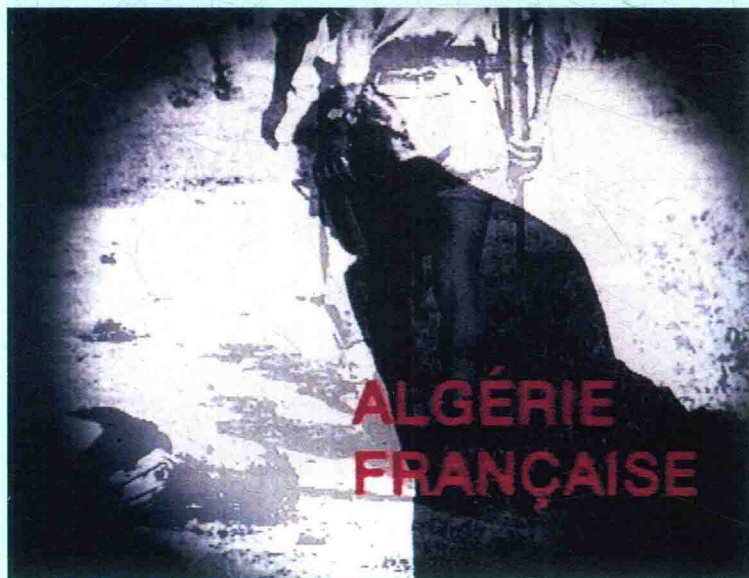
为了让摄影机落在

意义的

断头台之上

不再升起

¹ 亚历山大·阿斯特吕克(Alexandre Astruc, 1923—2016), 法国导演、编剧兼演员。1948年, 他提出了“摄影机笔论”(la caméra-stylo), 在电影史上具有重要作用。



DE
L'HISTOI
RE

是啊
黑夜降临了
另一个世界升起
仿佛人们已经消灭了
透视
灭点¹



¹ 灭点(point de fuite), 透视学术语, 指透视画中平行线条的会聚点。

而最奇怪的是
这个世界上活着的
死人们
是建筑在
前世之上的
他们的思考,他们的感觉
都是前世的¹

¹ 第 149—150 页文字出自法国作家菲利普·索莱尔斯(Philippe Sollers, 1936—)的小说《女人们》(*Femmes*)。



FATALE
BEAU
TÉ

HISTOIRE
DU (S)
CINÉMA



L'INS
TANT
FATAL









事物只能
以我赋予它的名字而存在
可怜的东西
而我是
出走的阿尔贝蒂娜¹
在很长一段时间里
我都是早早就躺下了²
我这么说着
突然
出走的是阿尔贝蒂娜
寻回的是时间
这是因为
讲述的是小说家

¹ 《出走的阿尔贝蒂娜》(*Albertine disparue*)为普鲁斯特《追忆似水年华》第六部的题目,中译本作《女逃亡者》。

² “在很长一段时间里,我都是早早就躺下了。”这句话为《追忆似水年华》第一部《在斯万家那边》的开篇之句,这里用的是李恒基的译文(《追忆似水年华》,译林出版社,2008年第1版,第3页)。





但是
如果是电影人
如果应该无声胜有声
例如
我从苦痛中醒来
需要的就是电影
为了那些
如鲠在喉的话
为了挖出真相

要确信已经竭力挖掘出

静止

和沉默

所传达的一切东西

啊,我的祖国

这一切都是真的吗

长久以来

我就这样想象着你

最终,是银幕

它只不过是平面

幸福而神秘的家园

让人眼花缭乱

噢,挚爱的土地

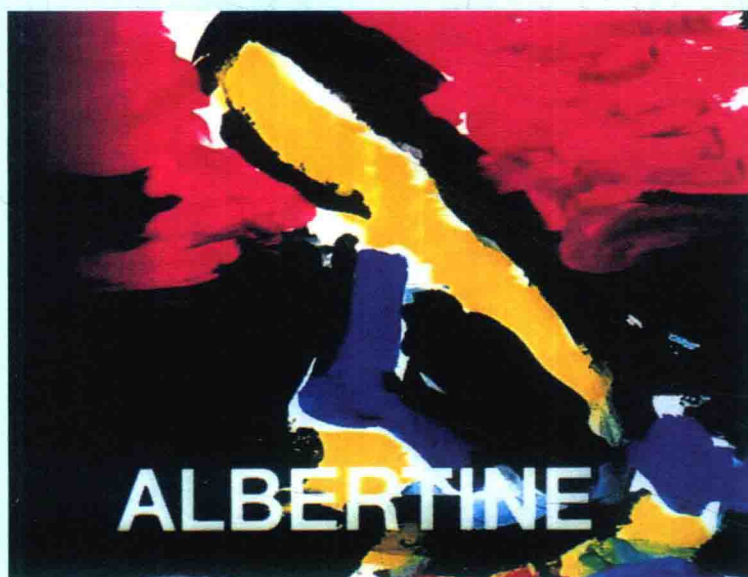
你又在哪里¹

¹ 本页头四行文字出自罗贝尔·布列松的《电影书写札记》,其余文字出自戈达尔 1991 年的影片《德意志 90 年》(*Allemagne année 90 neuf zéro*)。

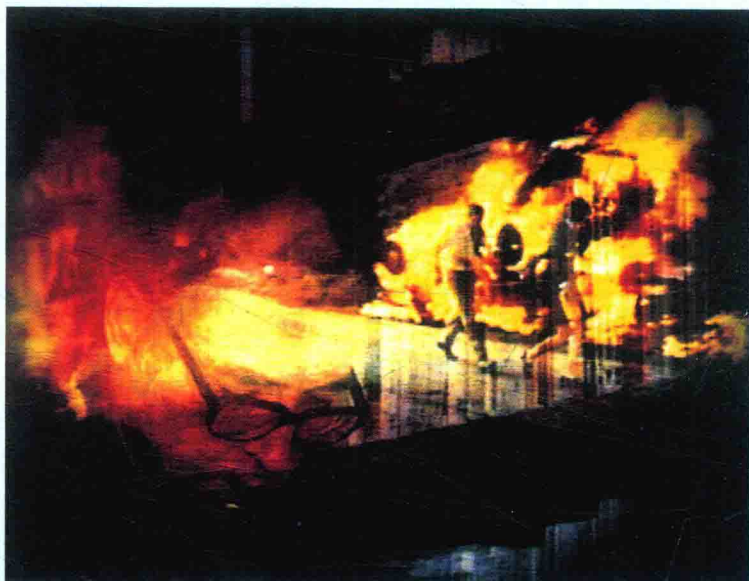


如果单独来看
一个画面
它清晰地表达着某种东西
如果画面包含着
某种阐释
它在与其他画面接触时
就不会发生变化
其他的画面不能对它
施加任何影响
不能施加任何影响
于其他画面
既无作用
亦无反作用
画面在电影书写
体系中
是决定性的和无法利用的¹

¹ 本页文字出自罗贝尔·布列松的《电影书写札记》。



CINÉMA HISTOIRE (S)



影片也是
商品
应该焚烧影片
我就是这么对朗格卢瓦(Langlois)说的
但是,请注意
伴随着内部的火焰
物质与记忆¹
艺术如同火灾
它于焚烧之物中
诞生

¹ 《物质与记忆》(*Matière et Mémoire*)为法国哲学家亨利·柏格森(Henri Bergson, 1859—1941)的代表作之一。



人们可以讲述时间吗



时间本身
像这样
本身
不,事实上
这可能会是一桩疯狂的事业
一个故事里可能会说
时间过去
它流逝着
时光流走
电影史
从来没有任何一个心灵健康的人
可以得到它并将它讲述出来
电影史

HISTOIRE DU, (S) CINÉMA





何时
噢,何时
何时存在这样的造物
它从形式中解脱出来
何时,噢究竟是何时
在它所在之处
没有命运的安排
它没有梦
不是警醒亦非睡眠
它只是一个瞬间
一声清唱
唯一的声
不可追念
一声面带微笑的呼唤
从前,有了孩子
某天,有了造物
有一天,她会
摆脱偶然
成为奇迹
遥远而
偏僻的世界
神秘的回忆
美

这就是美
这就是为什么
她重新跌回
前神性 (pré-divinité)
这就是为什么
它会成为人们
对某种东西的模糊回忆
噢,重回故里
从那个不再需要
作为客人的地方回来
不可能
重展笑颜
我们曾经
明智地藏身其中
不可能
复原那微笑的拥抱
那完全醒来
或将醒之时
存在的圆满
我们曾将自己的面孔埋藏其中
以便让我们的视线
不会因为简单的偶然
而变形





在一切都属于我们的地方
当一切都还给我们之时
噢,重回故里
噢,万能的时间
那里对于孩子无声的眼眸来说
一切都是有声的
那里的一切都是
新的创造
噢,音乐
内部的或是外部的
美,自身的一个游戏
人与其自身象征的
一个游戏
因为这是他唯一的机会
至少象征性地
摆脱孤独的焦虑
它总是
一次次重复
那极其美妙的自我暗示
逃遁于美之中
一个逃遁的游戏



艺术的绝望
和它绝望的尝试
试图创造不朽
用那些易朽之物





用文字

用声音

用石头,用色彩

为的是已成形的空间

比岁月更持久





尽管世界上的强权者

建立起节日的礼堂

一个又一个的礼堂

使其充满火炬

充满乐声

使其围满躯体

一个又一个躯体

围满面孔

一个又一个面孔

还是人

围满脸

还是脸





这也不过是
睡眠的一种形式而已¹

¹ 第 171—181 页文字出自奥地利小说家赫尔曼·布洛赫的代表作《维吉尔之死》。

我曾说既不是艺术亦非技术
而是奥秘
要解开它
只需某种神奇的药水
来照亮我们的灯笼
它也是神秘的
不是吗
然而
电影史
首先与医学史
相联系
爱森斯坦(Eisenstein)
更早一些的
卡拉瓦乔(Caravage)和
格列柯(Greco)扭曲的身体
都以维萨里¹早期的结构解剖图为对象

¹ 维萨里(André Vésale, 1514—1564), 比利时解剖学家、医生, 近代人体解剖学的创始人。





琼·芳登(Joan Fontaine)

注视牛奶的

著名眼神

并不是在回应

德拉克洛瓦的女主人公¹



¹ 指法国浪漫主义画家德拉克洛瓦(Eugène Delacroix, 1798—1863)画于1824年的《墓地孤女》(*Jeune orpheline au cimetière*)。



而是巴斯德(Pasteur)的小狗
 因为柯达(Kodak)的所有财富
 都来自
 X 光胶片
 而不是白雪公主





还因为
它曾想模拟
生活的一举一动
自然而然地
亦是合乎逻辑地
电影业
卖身投靠于
死亡产业
哦,有多少剧本
是关于新生的事物
关于绽放的花朵的
又有多少
是关于冲锋枪的连击的

因为

那才是现实中所发生的

摄影术

本应于五彩斑斓中被发明出来

色彩存在着

然而

二十世纪的清晨

技师们还是决定

复制生活

因此,人们发明了摄影术

可是,道德

依然强大

而人们准备

剥夺生活的一切

甚至其身份

人们为这一死亡而穿上丧服

而正是带着丧服的颜色

即黑与白

照片

诞生了





不能归咎于版画

纳达尔(Nadar)的第一束鲜花

没有复制

多雷(Doré)的石版画

他否认这一点

于是,很快

为了遮蔽那身丧服

最早的彩色印片法将具备

与花圈

一样的特点

而郝思嘉(Scarlett O'Hara)

会第二次重申

她要明天再想

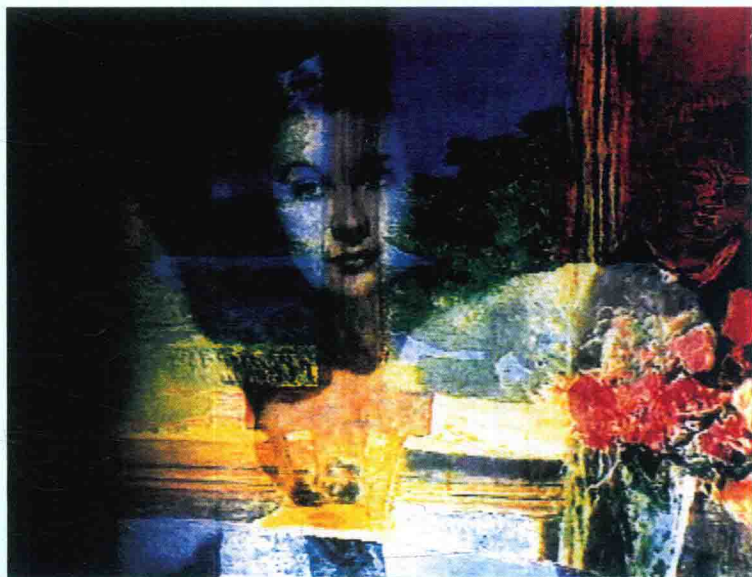
想什么呢

想幸福

因为要穿起丧服

同时忘记自己穿着它

不是吗







斯塔尔夫夫人(madame de Staël)

告诉我们她是怎样

给拿破仑写信的

光荣,尊敬的阁下

就是幸福灿烂的丧服

光荣

阳光

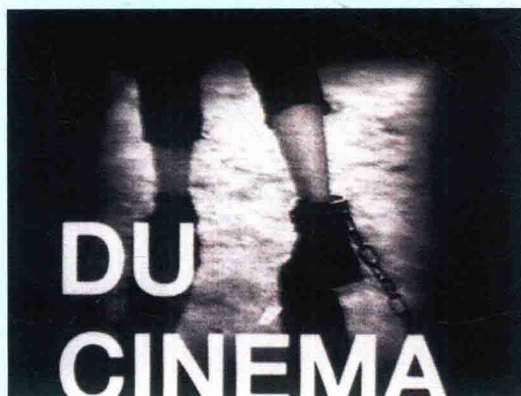
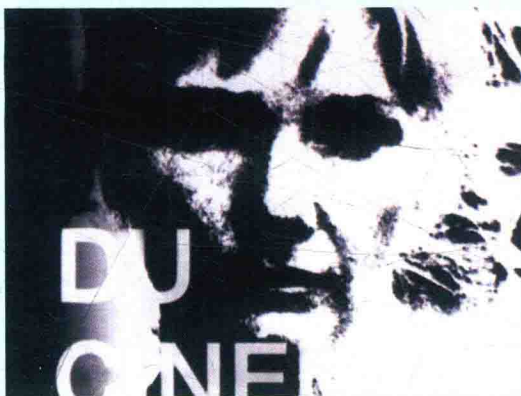
奥斯卡

电影节

但是

如果有五十个塞西尔·B. 德米尔(Cecil B. de Mille)

又会有多少个德莱叶(Dreyer)呢



但我不会对你说任何
不能被称为
杂类的东西





我
只是一个
杂类的艺术家¹

¹ 第198—201页文字为法国歌手莱奥·费雷(Léo Ferré, 1916—)的歌曲《杂类条件式》(*Le Conditionnel de variétés*)的第一句。杂类音乐(*musique de variétés*)是法国音乐的一种形式,在杂耍歌舞和马戏团演出的基础上发展起来,以娱乐为目的,汇集了轻音乐、流行乐、舞曲、滑稽剧音乐等不同音乐形式,人们经常将其与古典音乐相比较。



目 录

第二章(a)	第13页
第二章(b)	第113页

影 片

- 《嘉丽妹妹》 *Carrie*
《持摄影机的人》 *L'Homme à la caméra*
《游戏规则》 *La Règle du jeu*
梅里爱(罗贝尔·乌丹) *Méliès (R. Houdin)*¹
《八部半》 *Huit et demi*
《湖畔春晓》 *Le Sport favori de l'homme*
《西尔维与幽灵》 *Sylvie et le Fantôme*
《猫和金丝雀》 *The Cat and the Canary*
《尼伯龙根之歌》 *Les Nibelungen*
《慕理小镇》 *Les Contrebandiers de Moonfleet*
《萨罗或索多玛120天》 *Salò*
《德古拉》 *Dracula*
《黄金国》 *Eldorado*
《定理》 *Théorème*
《风流寡妇》 *La Veuve joyeuse*
《李尔王》 *King Lear*
《伊莱恩的功绩》 *Les Mystères de New York*
《疯狂教授》 *Docteur Jerry et Mister Love*
《一个美国人在巴黎》 *Un Américain à Paris*
《再见菲律宾》 *Adieu Philippine*
《德意志90》 *Allemagne neuf zéro*
《墨西哥万岁》 *Que viva Mexico*
《将军号》 *Le Mécane de la General*
《贪婪》 *Les Rapaces*
《欢乐今宵》 *Bye bye Birdie*
《卡尔多岩石的秘密》 *Le Mystère des roches de Kador*

¹ 应指梅里爱 1896 年的短片《罗贝尔·乌丹剧院一位妇人的魔法消失》(*Escamotage d'une dame chez Robert-Houdin*)。

- 《孩子扮俄国人》 *Les enfants jouent à la Russie*
 《猎人之夜》 *La Nuit du chasseur*
 《桌子上的手》 *Hands Across the Table*
 《龙国香车》 *The Band Wagon*
 《流放者》 *Les Proscrits*
 《大地》 *La Terre*
 《史黛拉恨史》 *Stella Dallas*
 《血溅虎头门》 *Brute Force*
 《路德维希》 *Ludwig*
 《圣女贞德的审判》 *Procès de Jeanne d'Arc*
 《白雪公主》 *Blanche-Neige*
 《花开蝶满枝》 *Easter Parade*
 《诗人之血》 *Le Sang d'un poète*
 《格隆达尔的未婚夫们》 *Les Fiancés de Glomdal*
 《仙女王国》 *Au Royaume des fées*
 《秋千》 *La Balançoire*
 《与陌生人交谈》 *Talking to Strangers*
 《赌徒马布斯博士》 *Mabuse le joueur*
 《妇人不仁》 *L'Inhumaine*
 《横渡激流》 *À travers les rapides*
 《潘多拉与飞翔的荷兰人》 *Pandora*
 《绞刑架托尼》 *Tonischka*
 《美女与野兽》 *La Belle et la Bête*
 《浮士德》 *Faust*
 《魂断情天》 *Comme un torrent*
 《愤怒》 *The Fury*
 《金刚》 *King Kong*
 《巴尼·奥德菲尔德为生命而赛》
 Barney Oldfield's Race for Life
 《一条安达鲁狗》 *Un Chien andalou*
 《奥拉克之手》 *Les Mains d'Orlac*
 《人类残骸》 *Human Wreckage*
 《安吉儿》 *Angèle*
 《铁器时代》 *L'âge du fer*

- 《历劫佳人》 *Under Capricorn*
 《游览意大利》 *Voyage en Italie*
 《法外之徒》 *Bande à part*
 《周末》 *Week-end*
 《罗马,不设防的城市》 *Rome ville ouverte*
 《伟大的安伯逊家族》 *La Splendeur des Amberson*
 《轰动人物》 *Dynamite*
 《两少年环法漫游》 *France tour détour deux enfants*
 《深闺疑云》 *Soupons*
 《圣婴》 *Divine*
 《白静草原》 *Le Pré de Béjine*
 《致命的波列罗舞》 *Le Boléro fatal*¹
 《偷自行车的人》 *Le Voleur de bicyclette*
 《旺达》 *Wanda*
 《倾国倾城欲海花》 *Lola Montès*
 《七月十四日》 *Quatorze juillet*
 《一个国王在纽约》 *Un Roi à New York*

作者

- 王尔德 O. Wilde
 达内 S. Daney
 A. 达昂·达尔梅迪柯 A. Dahan Dalmedico²
 佩费 J. Peiffer
 波德莱尔 C. Baudelaire
 里维特 J. Rivette
 奥维德 Ovide
 伊瓦涅斯 P. Ibanez
 格诺 R. Queneau
 埃克哈特大师 Maître Eckhart
 索莱尔斯 P. Sollers
 布列松 R. Bresson

¹ 片中片,见戈达尔 1996 年的电影《永远的莫扎特》(For Ever Mozart)。

² 原文作“A. Dohan Dalmedico”,有误。

里希特 J.-P. Richter

曼 T. Mann

布洛赫 H. Broch

费雷 L. Ferré

摄影

纳赫特韦 J. Nachtwey

博姆 G. Bohm

斯托克 D. Stock

黑伯利 R. Haerberle

梅塔耶 N. Metayer

泰尔西凯尔 M. Thersiquel

温宁格 L. Winninger

拉蒂格 J.-H. Lartigue

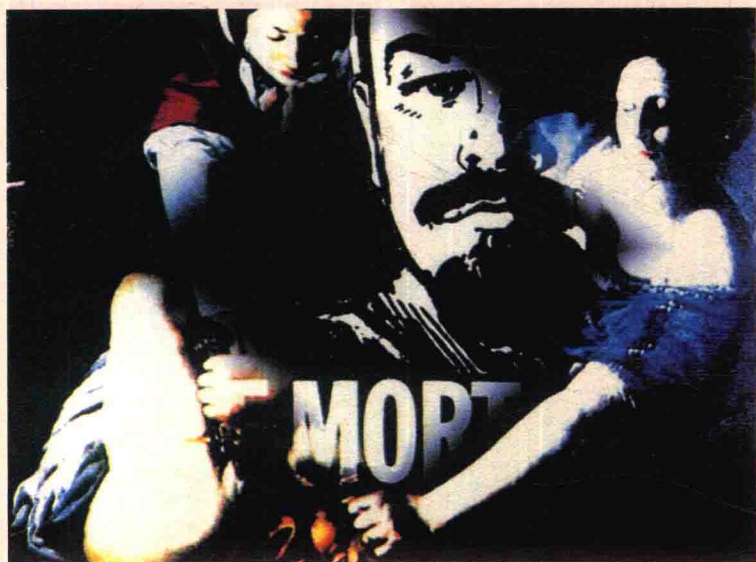
俄罗斯人拍摄了殉道电影；美利坚人拍摄了广告电影；英国人做了他们在电影中一直做的，无所事事；德国没有电影，不再有电影；而法兰西人拍摄了《西尔维与幽灵》(*Sylvie et le fantôme*)；波兰人拍摄了两部赎罪电影，《女乘客》(*La passagère*)和《最后阶段》(*La dernière étape*)，还有一部回忆片《下水道》(*Kanal*)。之后，他们就因斯皮尔伯格的到来而终结，当“从不曾如此”变成了“总是如此”。而凭借着《罗马，不设防的城市》，意大利轻而易举地再次赢得了作为一个国家而正视自己的权利，之后，迎来了意大利电影的大丰收。但是，有件事让人匪夷所思。意大利电影怎能变得如此伟大？毕竟从罗西里尼到维斯康蒂，从安东尼奥尼(*Antonioni*)到费里尼(*Fellini*)，他们所有人没有把声音与画面一起录制？

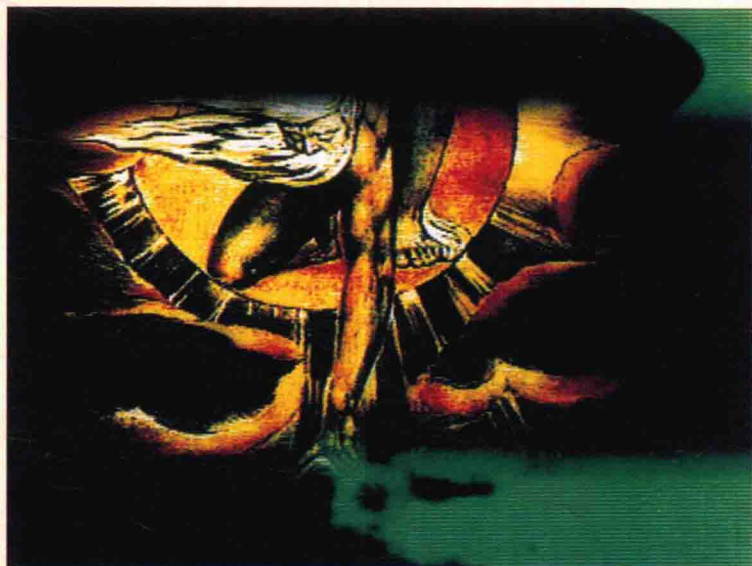
答案只有一个。奥维德和维吉尔(*Virgile*)、但丁(*Dante*)和莱奥帕尔迪(*Leopardi*)的语言已然在画面中传达了出来。

电影史

绝对的货币
全新的浪潮

[法] 让-吕克·戈达尔





导入
一段
真实的
电影
史
唯一的
历史
真实的
历史



1a 所有的故事

1b 单独的历史

2a 唯有电影

2b 致命美丽

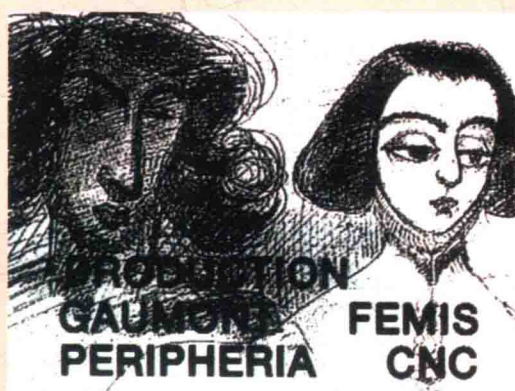
3a 绝对的货币

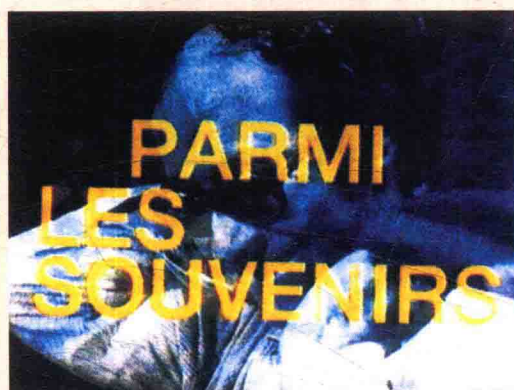
3b 全新的浪潮

4a 全世界的控制

4b 我们中的符号

HISTOIRE DU (S) CINEMA







第三章

(a)

绝对的货币



有必要

提醒

欧洲各国政府

来关注一件看起来极其微小的事情

以致政府首脑

好像压根儿就不曾注意过它的存在

那就是

一个民族正在被谋杀

在哪儿

就在欧洲

有目击者吗？

有一个

那就是全世界

各国政府看见了吗

没有

有某种东西

在国家之下

却凌驾于其上

那就是政府



有时

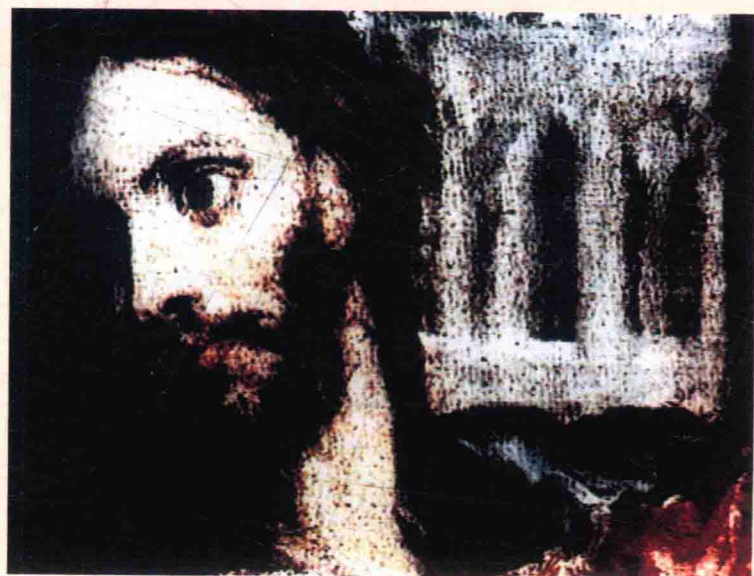
这种对常理的违背突然发生

文明

存于人民

而野蛮

则存于政府



这种野蛮是蓄意的吗

并非如此

它只是职业性的而已

全人类都知道

政府却无视

这就是说

政府什么也没看见

从他们的近视眼里

只能看到

国家理性

而人类看待世界

用的是另一只眼

良心

我们要让欧洲各国政府

感到震惊

我们要告诉他们一件事

那就是谋杀终究是谋杀

那就是绝不允许

任何政府

和个人

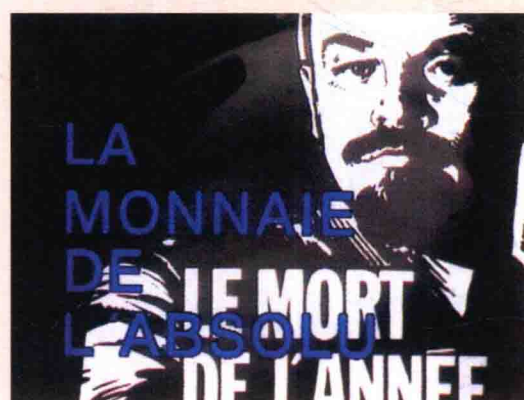
成为谋杀犯

那就是全欧洲是团结一致的

那就是欧洲所有的一切

都是欧洲人

共同缔造的



那就是

如果存在“野兽政府”

就把它当野兽对待

那就是就在现在

就在我们身边

在我们眼皮底下

屠杀

纵火

抢劫

灭绝

割断父母的咽喉

贩卖小女孩

和小男孩

那就是

如果孩子太小还不能出售

就用刀剑将他们一劈两半

那就是把房屋连同屋里的人一起焚烧

那就是这样一座城

如巴拉克(Balak)

其人口在几小时内

从九千骤减至一千三

那就是公墓已经容不下
源源不断的尸体
无法安葬
结果就是
生者屠杀了死者
死亡引发了瘟疫
这做得真不赖
我们告知
欧洲各国政府
如下事实
那就是有人剖开孕妇的肚子
杀死她们腹中
尚未成形的孩子
那就是
公共场合
遍地女性尸骨
留有剖腹的痕迹
那就是
大街上,成群的野狗啃噬着
被奸污的年轻女子的头







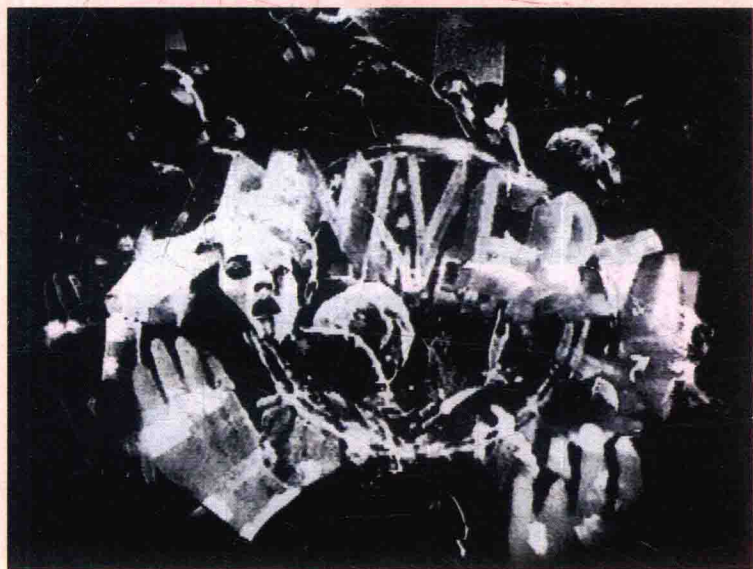
那就是
所有一切都触目惊心



那就是只需要欧洲政府的一个措施
就可以制止这一切
犯下这滔天罪行的
野兽们
令人恐惧
而任由他们犯罪的文明人
令人惊骇



政府支支吾吾地
给出一个回应
他们过去就这样含糊其词
他们说
人们夸大其词





是啊,人们夸大其词
巴拉克被毁
不是在几小时之内
而是几天之内
人们说有两百个村庄被焚毁
其实只有九十九个
你们所说的瘟疫
其实只是斑疹伤寒
不是所有的妇女都被强奸了
不是所有的女孩儿都被贩卖了
其中有几个逃脱了
人们阉割了俘虏
但也砍去了他们的脑袋
还有一点让事实没那么糟
人们说的被串在长矛上
丢来丢去的孩子
事实上只是被扎在刺刀尖上
等等,等等
再者
为什么这个民族要暴动
为什么一群人
不能像一群野兽般
被任意支配
为什么
等等,等等,等等



LES
SIGNES
PARMI
VOUS

这样的说话方式
加重了恐惧
对民众的愤怒吹毛求疵
再也没有什么会比这更加可鄙了
淡化的言行恶化事态
是对野蛮的精明辩护
让我们用他们的名字
来命名这些事件吧
在树林里杀害一个人
在人们所称的邦迪(Bondy)森林里
或者是黑森林里
这是一次谋杀
而在这另外的一片树林里
杀害一个民族
就称为外交
这也是一桩谋杀
罪行更为滔天的谋杀
就是这样

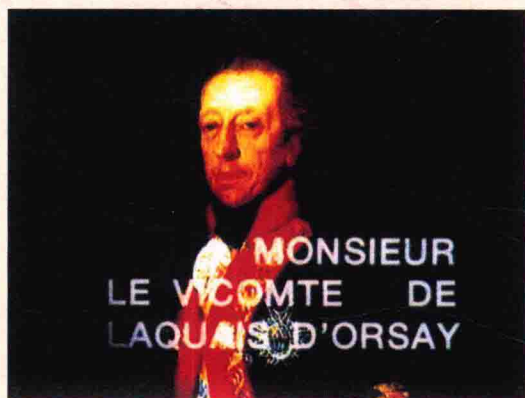


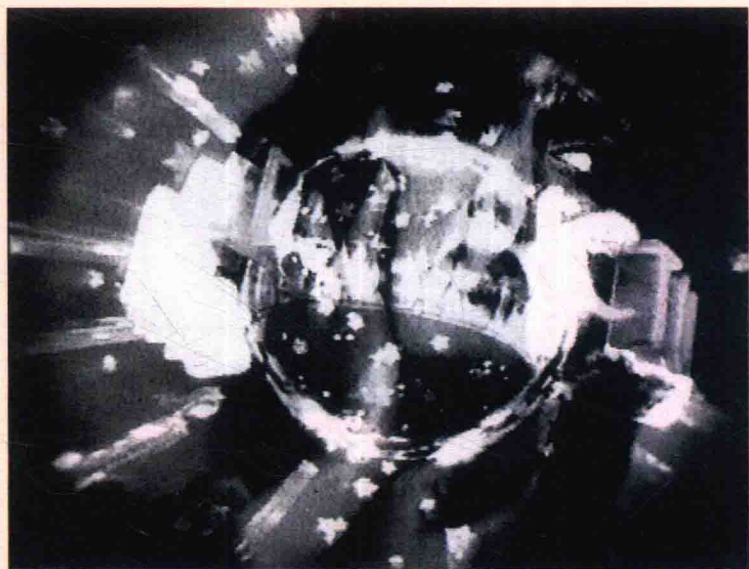
人们会在何处住手
这个英雄的弱小民族的
殉难何时将会结束
这时有人对我们说





你们忘了这样的问题吗
杀掉一个人是一桩罪行
杀害一个民族是一个问题
每个政府都有自己的问题







我们回答说
人道也有它的问题
这个问题
比印度
英国乃至俄罗斯
都重要得多
它就是母亲腹中的
小婴儿¹

¹ 第15—35页文字出自法国作家雨果于1876年8月29日发表的《支持塞尔维亚》(Pour la Serbie)。

圣书告诉我们
 在出发之前
 罗得的女儿们
 还想回头再看
 最后一次
 而她们变成了盐柱¹
 然而,人们只拍摄过去
 我是说
 只拍摄现在发生的
 而正是银盐
 定格了光影
 过去我虚构故事时
 没有故事
 现在我什么都不虚构
 却有各种故事
 那么,是些什么样的故事呢
 是托尔斯泰所讲述的
 博罗季诺会战
 和法兰西占领的终结²
 是 CNN 所讲述的
 巴格达战争
 美国电视
 及其狂热拥护者的胜利³

¹ 此故事出自《旧约·创世纪》。上帝在摧毁所多玛和蛾摩拉二城之前让两个天使催促亚伯拉罕携妻女逃离该地区,并规定他们不能回头。罗得的妻子忍不住回头看了一眼,就变成了一根盐柱。

² 列夫·托尔斯泰在其著作《战争与和平》中,描绘了 1812 年这场发生于法俄之间的博罗季诺(Borodino)会战。

³ 1991 年 1 月 17 日,美国为首的多国部队对伊拉克首都进行了代号为“沙漠风暴”的大规模空袭,CNN(美国有线电视新闻网)进行了直播,由此开始了“CNN 神话”。





德国人,埃里希·波默(Erich Pommer)

环球影业(Universal)的创始人

如今松下电器

曾宣称

我要让全世界

在扶手椅中哭泣

我们能说他成功了吗

一方面

这是事实

全世界的

报纸电视

展现的都是死亡

和眼泪

而另一方面

也是事实

坐在电视机前的人

已不再有哭泣的眼泪

他们不再会看了

是啊

我们想要怎样的故事

假设我们配得上

巴马修道院

和罪与罚的话



这,就是大卫·塞尔兹尼克(David O. Selznick)

所要求的

我想要德里奥(del Rio)和泰隆·鲍华(Tyrone Power)出演一部

以太平洋为背景的

浪漫剧





什么故事对我来说不重要
只要它题为
天堂鸟
并且德里奥最后纵身
跃入了火山

HISTOIRE
DU (S)
CINÉMA



QU'EST CÈ
QUE
CINÉMA LE

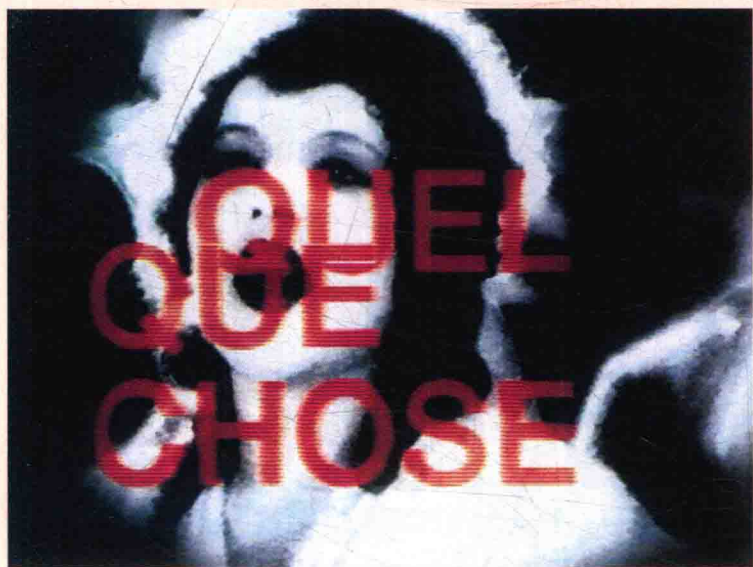


QUE
VEUT-IL

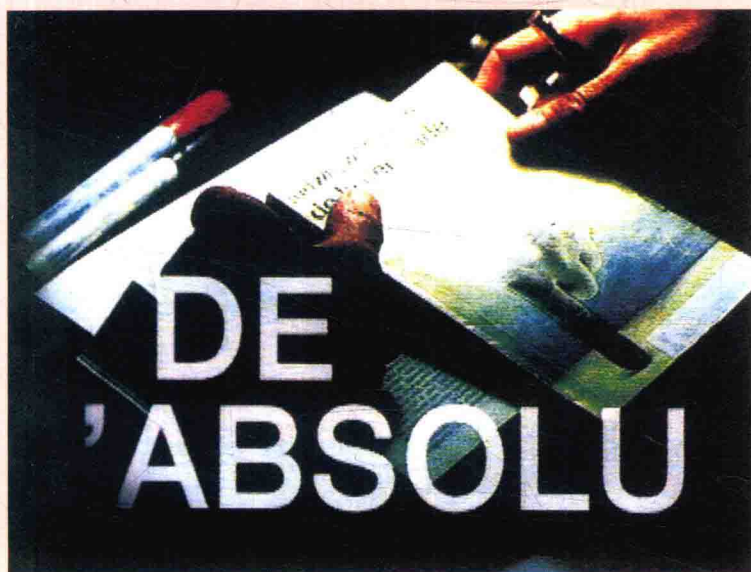


QUE
PEUT-IL









正如人们所说
我曾独自迷失在
自己的思想里

我手上有一本书
乔治·巴塔耶(Georges Bataille)的马奈
马奈的女人
似乎都在说
我知道你在想什么
可能直到这位画家
我通过马尔罗知道了他
内在的真实
比宇宙
更精妙





达·芬奇(**de Vinci**)和弗美尔(**Vermeer**)

著名而苍白的微笑

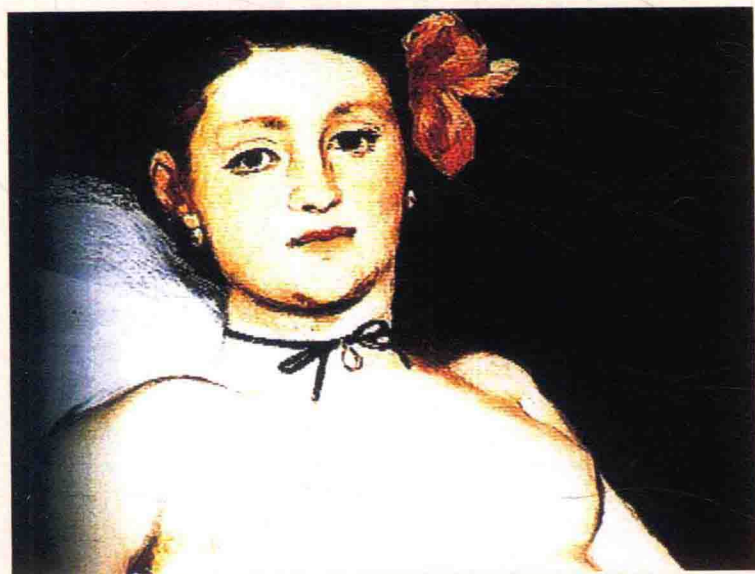
诉说的首先是我

我

然后是世界

即使是柯罗(Corot)的
着玫瑰色披巾的
女人
也不去想
奥林匹亚¹
所想的

¹ 指法国画家马奈(Edourd Manet, 1832—1883)绘于1863年的名作《奥林匹亚》(*Olympia*)。





贝尔特·莫里索¹所想的
疯狂的牧羊女游乐厅里女招待²
所想的
因为最终世界
内心世界
已与宇宙重合
因为爱德华·马奈
开创了
现代绘画
也就是说
电影艺术

¹ 贝尔特·莫里索(Berthe Morisot, 1841—1895),法国画家,印象派绘画的重要代表之一,马奈以她为模特绘过多幅作品,包括1872年的《持紫罗兰的贝尔特·莫里索》(*Berthe Morisot au bouquet de violettes*)。

² 出自马奈的1880年的画作《疯狂的牧羊女游乐厅的吧台》(*Un Bar aux Folies Bergère*)。



也就是说
那些渐渐
发展成话语的形式
确切地说
某种思考的形式
发明电影的初衷
就是为了思考
但人们很快就将此遗忘
然而这是另一段历史
火焰最终
会被熄灭

1 + 2 PENSÉE

在奥斯威辛
而这种想法真值
一个子儿



是啊,正如人们所说
我曾独自迷失
在自己的思想里
埃米尔·左拉来了
还有他永恒的相机
他用这些话结束娜娜的故事
进军柏林,进军柏林
然后卡特琳娜·黑斯林¹来了
比左拉晚四十年
两次战争之后
如机缘巧合般
她搭上了开往柏林的列车
这是第一次
与乌发²合作

¹ 卡特琳娜·黑斯林(Catherine Hessling, 1900—1979),法国女演员,在雷诺阿 1926 年的电影《娜娜》中,她饰女主角娜娜。

² 即乌发电影公司(UFA),德国全球电影股份公司(Universum Film AG)的简称。





最后一次将是雾码头
但是戈培尔会将一切扼杀





在他眼中

米歇尔·摩根(Michele Morgan)眼睛并不美

JE DÉPOSE
ENFIN EVITE
L'ORGEUIL EVITE
ET EVITE
LA ROMANCE



是的,唉

我也曾是孤独的

以为他们还有好几个人在

一九四二年的

列车上

**LE PASSÉ
N'EST
JAMAIS
MORT**

IL N'EST MÊME PAS PASSÉ

巴黎解放的

前一年

维维亚娜

阿尔贝·达妮埃勒·苏茜

朱妮¹



¹ 1942年，一群法国电影明星受邀访问了德国，包括维维亚娜·罗曼斯(Viviane Romance)、阿尔贝·普雷让(Albert Préjean)、达妮埃勒·达里厄(Danielle Darrieux)、苏茜·德莱尔(Suzy Delair)和朱妮·阿斯托尔(Junie Astor)等。

FOR THE MAM CAS







格利埃基地
快要失守了
尽管布洛涅森林的
贵妇中





最年轻的一位
在一声低语中
给予其
支持¹



¹ 格利埃基地(maquis des Glières)为二战期间法国抵抗运动的基地之一,位于上萨瓦省的格利埃高地,1944年陷落。布列松的《布洛涅森林的贵妇》(*Dames du bois de Bologne*)上映于1945年,片尾病榻上的女主人公低声说出“我斗争”,戈达尔将其视为对格利埃基地抵抗运动的支持。



他们还有好几个人



也许

我还是孤独的

想象着

四二年

这些让人伤心的夜晚

这些访客中的某一人

吉勒

不,不是德里厄笔下的吉勒

去拜访多米尼克

不对,是安娜

并问道

那么,我们要不要坐上

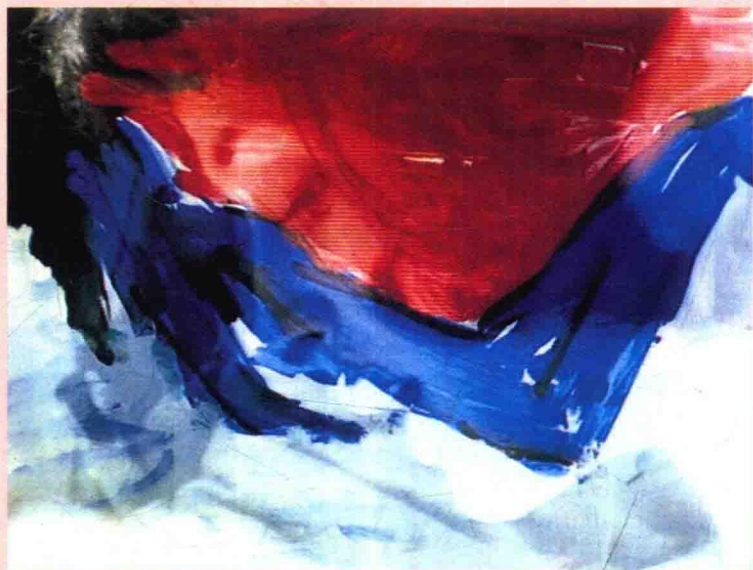
四二年的这趟列车

而他们的心跳动着

跳动着,跳动着¹

¹ 吉勒、多米尼克和安娜为法国导演马塞尔·卡尔内(Marcel Carné, 1906—1996)1942年的电影《夜间来客》(*Les Visiteurs du soir*)中的人物。德里厄,即皮埃尔·德里厄·拉罗歇尔(Pierre Drieu La Rochelle, 1893—1945),法国作家,曾任《新法兰西评论》杂志社社长,二战期间鼓吹法西斯主义思想,投靠纳粹,后畏罪自杀。《吉勒》(*Gilles*)为其1939年的小说。







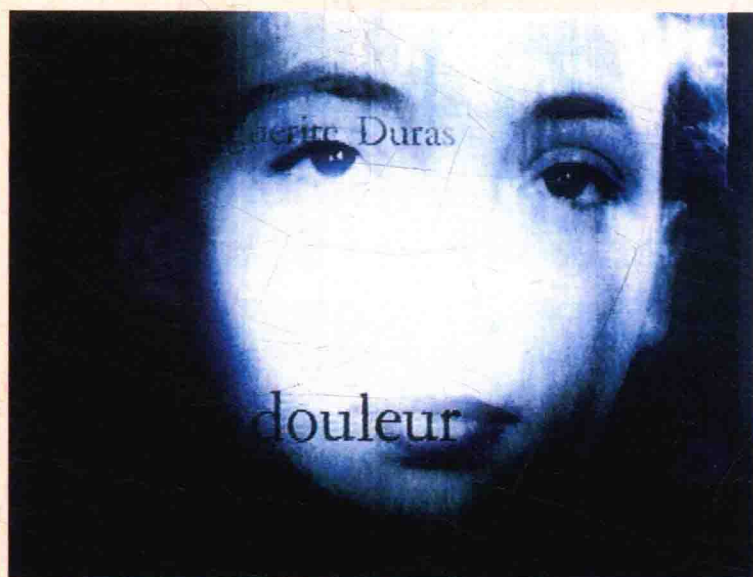
是的,我是孤独的,这个夜晚
与我的梦同在



又过了五十年
人们庆祝巴黎的解放
也就是说电视
因为一切权力都变成了演出
组织一场盛大的演出
然而,人们甚至不将勋章授予
居伊·德波(Guy Debord)
而既然法国电影
从不曾从德国人
或是美国人的控制下解放出来
那么将不会有人为
勇敢又温柔的克洛德·鲁瓦¹
拍电影
他夺取了国家电影中心²
这个维希政府建起的堡垒
而日本产摄影机中的
再度构建出的浪潮
将又一次
忘记
掩埋死者
就像诗人曾经做的那样

¹ 克洛德·鲁瓦(Claude Roy, 1915—1997),法国诗人、记者、作家,二战时曾参与抵抗运动。

² 即法国国家电影中心(CNC, Centre national de la cinématographie)。



诗歌

首先应该是一次抵抗

奥西普·曼德尔施塔姆¹

很显然

知道这一点

但是,如今

好像习惯

忽视俄罗斯人



¹ 奥西普·曼德尔施塔姆(Ossip Mandelstam, 1891—1938),俄罗斯著名诗人,阿克梅派的代表诗人之一。

所有一切都是为了说明

是什么导致

四〇年

四五年

没有抵抗电影

并非没有抵抗的影片

右派的,左派的

这样的或那样的

只有一种影片

从电影的角度来说

抵御住美国电影的进攻

抵御住某种拍摄电影的统一手法

那就是意大利电影





CINÉMA HISTOIRE (S)

这并非偶然

意大利是战斗最少的国家

尽管忍受了诸多苦难

但它叛变了两次

于是它就要忍受



自身身份的迷失

如果说,它凭借

罗马,不设防的城市

重新找回自己的身份

那是因为这部电影的拍摄者

并非身着统一制服

这是唯一一次



俄罗斯人

拍摄了殉道电影

美利坚人

拍摄了广告电影

英国人做了他们

在电影中一直做的

无所事事

德国没有电影

不再有电影

而法兰西人拍摄了

西尔维与幽灵

波兰人

拍摄了两部赎罪电影

女乘客和最后阶段

还有一部回忆片

下水道

之后,就因斯皮尔伯格的到来

而终结



当“从不曾如此”变成了“总是如此”



而凭借着罗马,不设防的城市
意大利轻而易举地
再次赢得了
作为一个国家
而正视自我的权利
之后,迎来了
意大利电影的大丰收
但是有件事让人匪夷所思
意大利的电影
怎能变得如此伟大
毕竟从罗西里尼到维斯康蒂
从安东尼奥尼到费里尼
他们所有人没有把声音
与画面一起录制
答案只有一个
那就是,奥维德和维吉尔
但丁和莱奥帕尔迪的语言
已然在画面中传达了出来



**VOYAGE
EN
ITALIE**

NAM FIT UT IN
SOMNIS
FACERE

**NAM
FIT UT IN
SOMNIS
FACERE**



**HOC
IDEATUR
IMAGO**



大教堂上那古老的大理石的语言
剑和充满痛苦哭泣的语言
从那面向大海的高塔上喊出的语言
那带来新面孔的海的语言
那暴露在风中的群山的语言
正对橙树林诉说着皑皑白雪
平静、甜美又充满热情的语言
那就是我们的意大利语

是工作的语言,是满载荣誉的语言
无论是在衣料、珠宝还是黄金领域
是在茫茫海上航行的小夜曲
是来自远方的目光和笑容的语言
是翡冷翠人
向建筑师谈论天空时的语言
全新的、神圣的、全世界的语言
那就是我们的意大利语

那谈论着

建筑和喷泉的语言

那灯红酒绿之中的饭馆儿的语言

那优雅的宫廷里的和表达爱意的语言

那美丽动听的爱的语言

那一路歌唱着沿着阿尔诺河汇入大海

最后登上了美洲大陆沙滩的语言

充满幻想的、丰硕的、性感的语言

那就是我们的意大利语





好像一架飞机飞翔在
 平静的大西洋上
 飞越极地或安的列斯群岛之上
 一朵血红色的玫瑰花
 玫瑰花上的刺扎痛了你
 你却深爱着它
 一个高挑的女人





走在时尚的尖端
驾驶着一辆红色的汽车
成为路上一道独特的风景线
之后与光影融为一体
好像一座射向世界的灯塔
伟大的意大利电影
伟大的意大利电影





歌剧的语言

美声的语言

和着小提琴的伴奏

或抑或扬

是空间的语言

是英语中关于冷聚变的

所有术语的来源

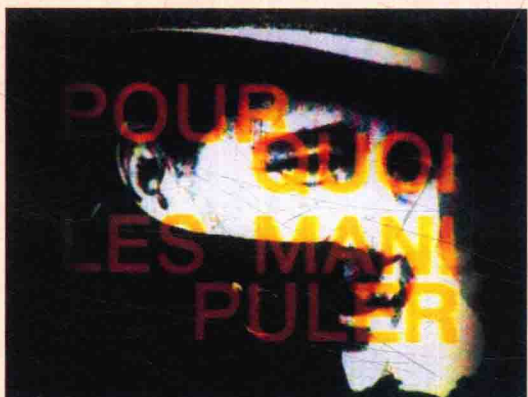
在法语中代表着

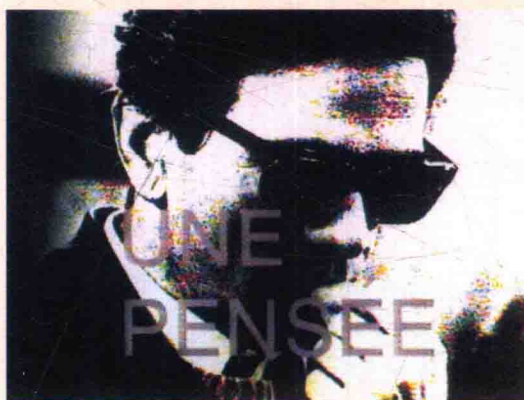
和平的语言

文化的语言

先锋的语言

国际的语言





是我的,也是你的



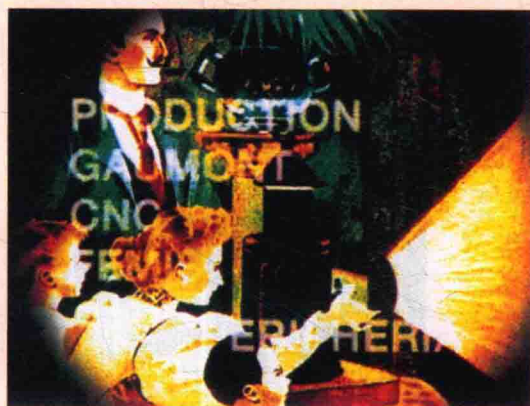
我们的意大利语¹

¹ 第 89—100 页文字原文为意大利语，节选自意大利歌手理查德·科钱特 (Richard Cocciante, 1946—) 的歌曲《我们的意大利语》(*La nostra lingua italiana*)，译文经南京师范大学意大利语教研室彭妍老师修订。





HISTOIRE DU (S) CINÉMA



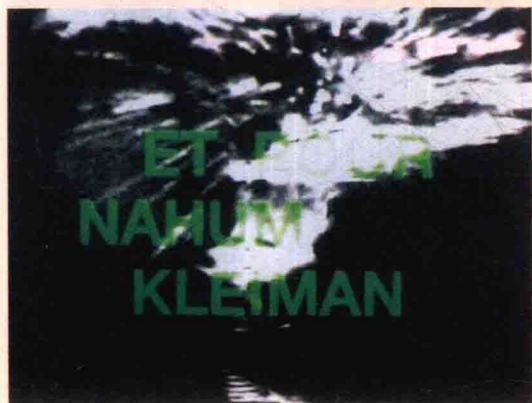




第三章

(b)

全新的浪潮





先生

您了解

关于旧约的

十大历史命题吗

不了解

肖勒姆¹在他的文章中断言

关于真理

存在一个传统

而这一传统是可以一直传下去的

我笑了

因为我们此处所讲的真理

有各种各样的属性

但肯定不具备

可传承性

那么您说的是什么

我看不到

您说得很好

我看不到

然而,我曾经见过

不

听过

是的,我会这么说

¹ 格肖姆·肖勒姆 (Gershom Scholem, 1897—1982), 德国历史学家、哲学家, 现代犹太神秘主义卡巴拉 (Kabbalah) 学术研究的开创者。

在别处
在所有的那些国家中
那里人们在抗争
为了建立一个社会
那里人们不是金钱的奴隶
而您,您是不会了解这些的
人们活着不只是为了挣钱
是的,我听着呢
我开始理解了
然而,由此
又有了
一个困扰





你从不思考其他事物

比如爱情

不,从不

透视法是西方绘画的

原罪

尼埃普斯¹和卢米埃

是它的赎罪者

而当我赞美一部影片时

有人对我说

是的,的确很美

但这不是电影

¹ 尼埃普斯(Niépce, 1765—1833),法国工程师,摄影术的发明者。



于是,我问自己
这是什么



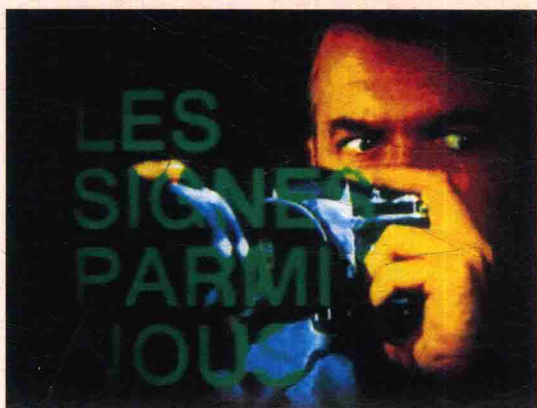








我不是来摧毁任何东西的
相反
是为了让它更加完美
您不能同时服务于
上帝和金钱
当你施舍他人时
你的左手并不知道
右手刚刚做了什么
于是你的施舍
始终是秘密
而你的父亲
总是看到你的秘密之举
他会给你奖赏
你们怎样评判他人
就会怎样被他人评判
你得到授权
做出公正的评判
因为你用怎样的尺度
衡量别人
别人就会以同样的尺度来衡量你
这应该成为每日的祈祷
但是
来帮帮我吧,上帝
金钱



**CINÉMA
HISTOIRE
(S)**

ÉGALITÉ



ET
FRATERNITÉ

ENTRE
LE
RÉEL



ET
LA
FICTION



噢,重回故里
噢,从那个
不再需要
作为客人的地方回来





噢,什么时候
结局才会显现
它又会显现于
何处



什么时候
诅咒
才会被打破
无限壮大的沉默
会有
极限吗？



对于个人来说
好像是会的



然而，一支吉他曲
又是怎样的
噢，怎样的如泣如诉
苦痛依然存在
人的声音
混杂在天幕里
没有
回答
似乎
好像
天亮之前
不会有答案
仿佛，一切
又只是一场等待
等待黎明的星辰
仿佛除此之外
再也没有什么
合情合理



这是因为黑夜最后一次
集聚所有的力量
要征服光明
可是光明将从背后
打击黑暗
一开始,那么轻柔
仿佛人们不愿意惊扰它
那声低语
很久以前
人类已经觉察到了
噢,那么久了
早在人类存在之前它就已经开始了







低语又开始了¹

¹ 第 128—137 页文字出自布洛赫的《维吉尔之死》。



费尔南·布罗代尔¹的

最后一课

他没有讲历史

正如艾蒂安-儒勒·马雷²

圣人指示踪迹

采取措施

法兰西的身份



¹ 费尔南·布罗代尔(Fernand Braudel, 1902—1985), 法国历史学家, 年鉴学派的代表人物之一。

² 艾蒂安-儒勒·马雷(Étienne-Jules Marey, 1830—1904), 法国医生和生理学家, 摄影与电影的先驱之一。



电影的身份

新浪潮的身份

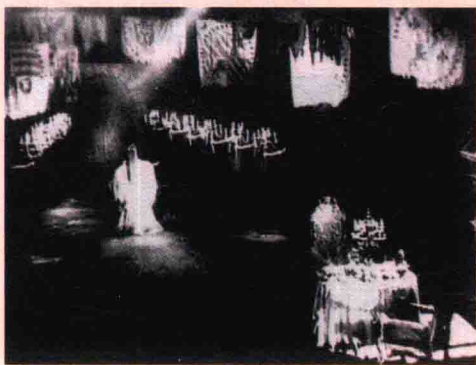
某天晚上

我们去了

亨利·朗格卢瓦¹家

于是

就有了光



¹ 亨利·朗格卢瓦(Henri Langlois, 1914—1977),法国电影资料馆的创始人之一,电影胶片保护与修复的先驱。

难道,不是吗?

于我们土里土气的目光而言

真正的电影甚至没有

弗雷德里克·莫罗梦中

阿尔努夫人的脸庞¹

电影,我们认识了它

却从未见过它

周六影院的影片

沃克斯(Vox)、帕拉斯(Palace)、米拉马尔(Miramar)

综艺剧院(Variétés)上映的那些影片

电影与它们毫无关系

因为这些影片

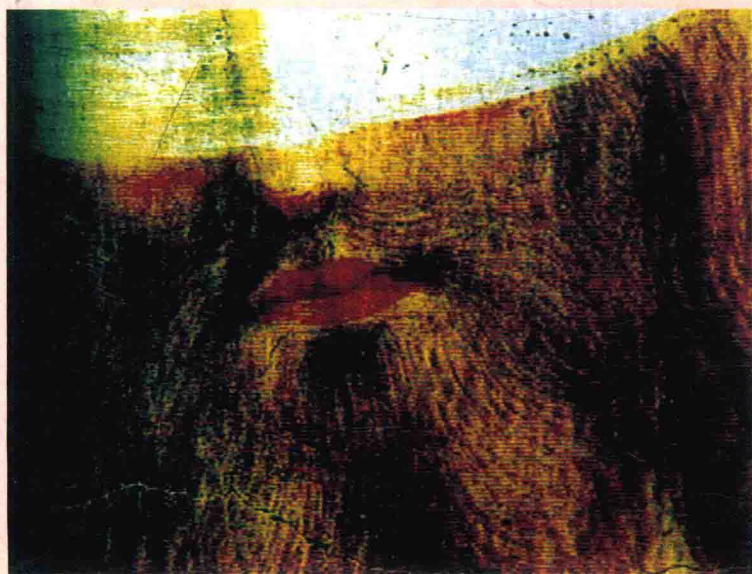
是给所有人的

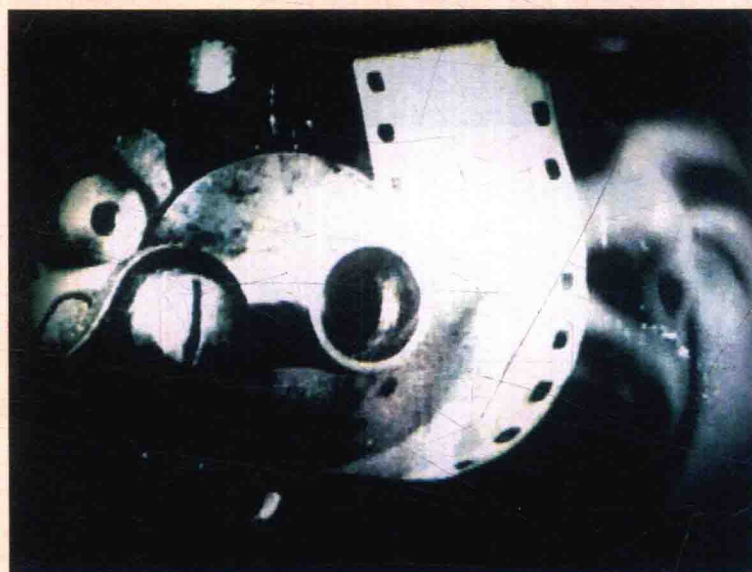
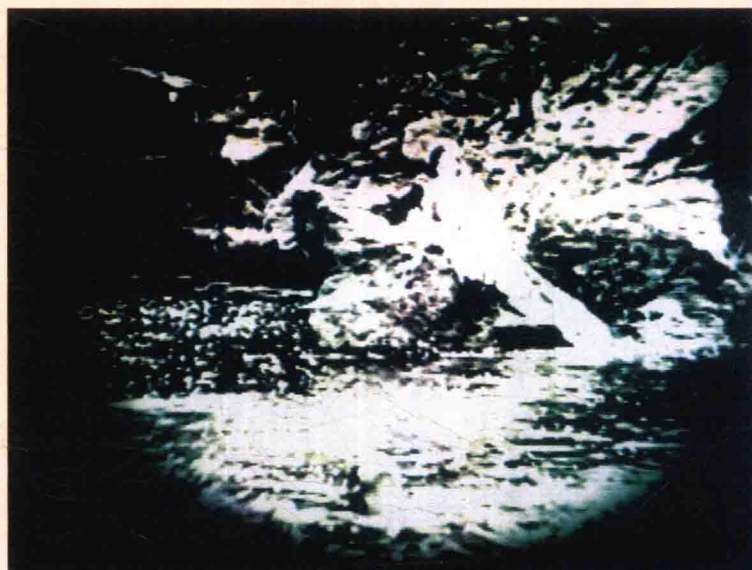
¹ 弗雷德里克·莫罗(Frédéric Moreau)和阿尔努夫人(madame Arnoux)为法国作家福楼拜的小说《情感教育》的主人公。





不是给我们的
除了我们
因为真正的电影
是看不见的那一种
只能是这一种





这是,这是

这是玛丽·邓肯(Mary Duncan)

不是吗

让·乔治·奥里奥尔(Jean George Auriol)

但是我们永远不会见到

带着乌鸦的女人¹

我们应该爱她

盲目地

却是发自内心地

同上所述

伴随着十月的人潮

和高呼墨西哥万岁²的人群

不是吗

杰伊·莱达³

同上所述

乘坐着日出时的

地铁

¹ 《带着乌鸦的女人》(*La Femme au corbeau*)为美国电影导演弗兰克·鲍沙其(Frank Borzage) 1929年的影片《河流》(*The River*)的法文片名。

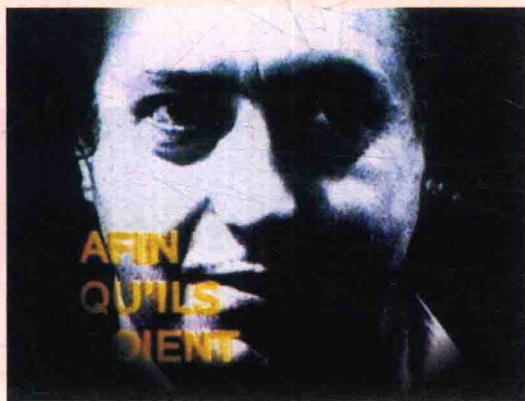
² 《十月》(*Octobre*)与《墨西哥万岁》(*Que Viva Mexico!*)同为谢尔盖·爱森斯坦执导的影片。

³ 杰伊·莱达(Jay Leyda, 1910—1988),美国先锋电影导演、电影史学家,曾参与爱森斯坦执导的《白静草原》的拍摄工作。



不是吗

洛特·艾斯纳¹?

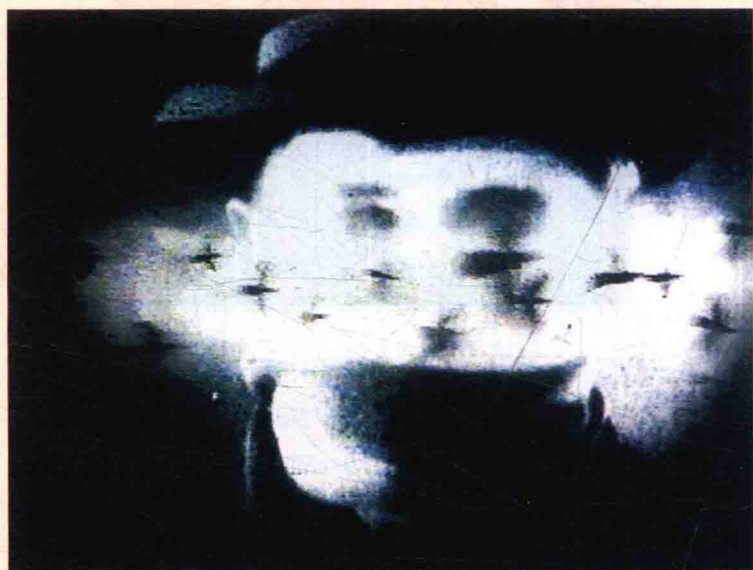


因为已然忘却

依然被禁止

总是不可见

¹ 洛特·艾斯纳 (Lotte Eisner, 1896—1983), 德国电影史学家, 影评人, 社会活动家。



这就是我们曾经的电影

它一直属于我

朗格卢瓦向我们证实了这一点

确实如此

画面

首先是一种赎罪

请注意,是真实的画面

于是我们被它们迷住

超过意大利的格列柯

超过同样来自意大利的

戈雅

还有戈雅之前的毕加索

我们曾经,没有过去

而来自梅西纳大道的这个人¹

将这个过去赠予我们

它化身为现在

在整个的印度支那

在整个的阿尔及利亚

当他第一次

放映希望²

让我们吃惊的

不是西班牙内战

而是

隐喻中的博爱

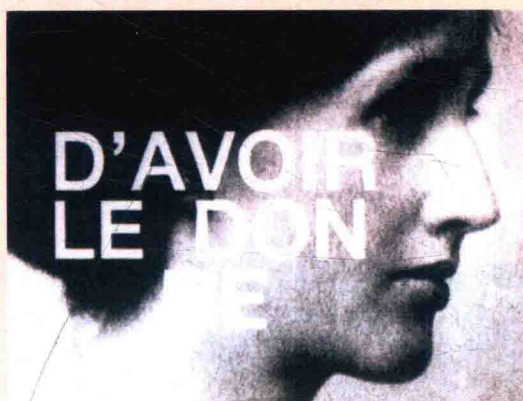
¹ 指亨利·朗格卢瓦,他创立的法国电影资料馆位于巴黎梅西纳大道 (avenue de Messine)。

² 1938—1939年安德烈·马尔罗以自己的小说《希望》为基础,拍摄于电影《希望:特鲁埃的山脉》(Espoir: Sierra de Teruel)。影片被禁,直到1945年才上映。













她已然逝去
我知道
人什么时候死
什么时候生
借我一面镜子¹

¹ 这段原文为英语，引自《李尔王》第五幕第三场。

我们唯一的错误就是相信

这是个开始

施特罗海姆(**Stroheim**)没有被

谋杀

维果(**Vigo**)没有被

烂泥掩埋

四百下仍在继续

而他们渐渐衰落

三十年后

应该承认

勇气是否被磨灭

应该承认

这是可能的

因为这不是因着勇气

而是因着衰落

是可能,不是吗

我最终还要知道

物理学家所说的

弱相互作用力

世界之屋的第四堵墙

这种衰落的力量

也是艺术的力量

艺术的最后一个小门类

电影艺术



这是什么博物馆

T恤博物馆吗

新浪潮,奥黛丽(Audrey)

新浪潮

杜米埃(Daumier),与新浪潮有什么关系

关起来

把孩子们关起来

你问问看守

这,让您感到开心吗?

是的,的确有让人感兴趣的东西

但我并不赞成这个观点

我们不停地看到作品的图片

却从不见人

这就是新浪潮

作者论

有了作者

才有作品

小姐,您的朋友说得对

首先是作品

然后才是人

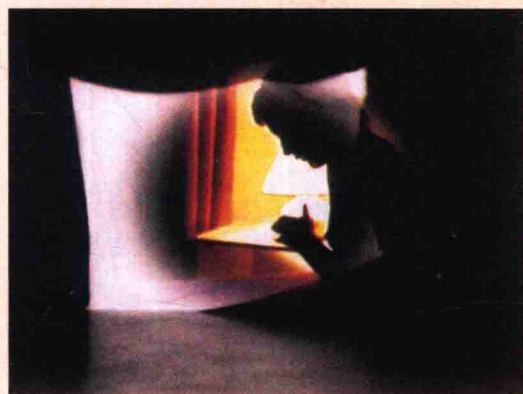
那么先生,您是没有心的吗

我们可以拍摄工作

小姐,却无法拍下心

我不清楚,这是失业的时代

先生





那么谁没有工作
小姐
这些时代
人手太过富余
却没有足够的心
是的,这是没有心的时代
但并非没有工作
当一个时代病了
没有足够的工作
满足所有的手



这是时代对我们
新的勉励
勉励我们
用心工作
而不是用手
我不知道,还不知道
有哪个时代
它没有足够的工作
满足所有的心



然而还有

贝克(Becker)

罗西里尼

梅尔维尔(Melville)



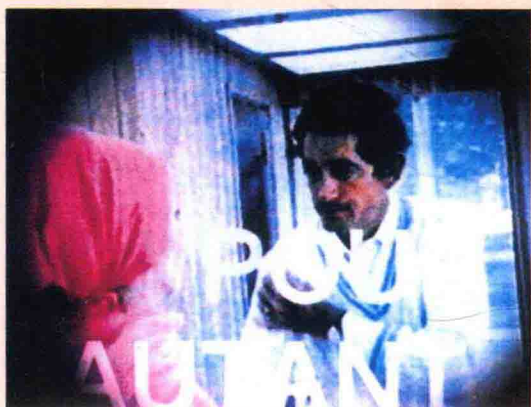


弗朗叙(Franju)

雅克·德米(Jacques Demy)

特吕弗

您已经认识他们了



是的,他们都是我朋友





目 录

第三章(a)	第13页
第三章(b)	第111页

影 片

《战火》	<i>Paisà</i>
《德国90》	<i>Allemagne neuf zéro</i>
《无甲骑士》	<i>Le Chevalier sans armure</i>
《安吉儿》	<i>Angèle</i>
《金刚》	<i>King Kong</i>
《士海蛟龙》	<i>Capitaine Horatio Hornblower</i>
《猎人之夜》	<i>La Nuit du chasseur</i>
《群鸟》	<i>Les Oiseaux</i>
《拿破仑传》	<i>Napoléon</i>
《十二月的自画像》	<i>JLG/JLG</i>
《娜娜》	<i>Nana</i>
《雾码头》	<i>Quai des brumes</i>
《盲眼维纳斯》	<i>Vénus aveugle</i>
《犯罪河岸》	<i>Quai des orfèvre</i>
《夜间来客》	<i>Les Visiteurs du soir</i>
《大幻影》	<i>La Grande Illusion</i>
《罗马,不设防的城市》	<i>Rome ville ouverte</i>
《狂人皮埃罗》	<i>Pierrot le fou</i>
《大都会》	<i>Métropolis</i>
《女旅客》	<i>La Passagère</i>
《X 西德》	<i>X ouest-allemand</i>
《火山边缘之恋》	<i>Stromboli</i>
《骗子》	<i>Il bidone</i>
《大地在颤动》	<i>La terre tremble</i>
《定理》	<i>Théorème</i>
《粒粒皆辛苦》	<i>Riz amer</i>
《我记得》	<i>Amarcord</i>

- 《大路》 *La Strada*
 《弗朗西斯的花束》 *Onze Fioretti de St. François d'Assise*
 《风烛泪》 *Umberto D.*
 《豹》 *Le Guépard*
 《偷自行车的人》 *Le Voleur de bicyclette*
 《战地佳人》 *Senso*
 《大鸟与小鸟》 *Uccellacci e uccellini*
 《玉腿金枪》 *The Beautiful Blonde from Bashful Bend*
 《罪恶天使》 *Les Anges du péché*
 《伊凡雷帝》 *Ivan le terrible*
 《历劫佳人》 *La Soif du mal*
 《三生记》 *Les Trois Lumières*
 《电影业的盛衰》
Grandeur et Décadence d'un petit commerce de cinéma
 《阿尔法城》 *Alphaville*
 《拆缝机》 *La Machine à découdre*
 《琪琪》 *Gigi*
 《科学怪人》 *Frankenstein*
 《几乎不工作》 *Au boulot Jerry*
 《不良少女莫妮卡》 *Monika*
 《后窗》 *Fenêtre sur cour*
 《金钱不要碰》 *Touchez pas au grisbi*
 《四百下》 *Les Quatre Cents Coups*
 《埃特纳》 *Etna*
 《虎口余生》 *Rescued from an Eagle's Nest*
 《浮士德》 *Faust*
 《美女与野兽》 *La Belle et la Bête*
 《荒漠怪客》 *Johnny Guitar*
 《芳名卡门》 *Prénom Carmen*
 《河流》 *La Femme au corbeau*
 《米兰的奇迹》 *Miracle à Milan*
 《房客》 *The Lodger*
 《白雪公主》 *Blanche-Neige*
 《哈可布·赫夫那坦杨》 *Hovnatanian*

《李尔王》 *King Lear*

《同情恶魔》 *One plus one*

《远离越南》 *Loin de Viêt-nam*

《路障边的儿童》 *L'Enfant de la barricade*

《加州玩偶》 *Deux Filles au tapis*

《巨人谷》 *La Vallée des géants*

《新浪潮》 *Nouvelle Vague*

《圣女贞德受难记》 *Passion*

《洛城少女曾经二十五岁》

Les demoiselles ont eu vingt cinq ans

《印度》 *India*

作者

雨果 *V. Hugo*

沃洛瓦克 *B. Vrovac*

阿拉贡 *L. Aragon*

福克纳 *W. Faulkner*

杜拉斯 *M. Duras*

布列松 *R. Bresson*

卢克莱修 *Lucrèce*

科钱特 *R. Cocciante*

奥维德 *Ovide*

罗西里尼 *R. Rossellini*

莫基 *J.-P. Mocky*

巴赞 *A. Bazin*

科克多 *J. Cocteau*

圣马太 *Saint Matthieu*

西莫南 *A. Simonin*

布洛赫 *H. Broche*

爱泼斯坦 *J. Epstein*

布卢瓦 *L. Bloy*

伍尔夫 *V. Woolf*

莎士比亚 *W. Shakespeare*

维歇特 *E. Wiechert*

摄影

惠兰 R. Whelan

是啊,然而历史,究竟,是什么呢? 到底是什么? 马尔罗:我们都觉得关键之处属于比政治更黑暗的领域。布罗代尔:我们衡量着否认自身困境的那群人。这些人想成为他们自己,无论如何都活出自己的样子。仿佛我们的生命本来就属于我们自己。天哪,抑或可以让我们自己支配。笨蛋齐奥朗(Cioran):我们的认知就是赎罪。我们迟早都会付出沉重的代价,不管思想多有勇气,无论精神多么鲁莽。年轻的佩吉(Péguy):啊,历史! 冥冥之中忠诚于所有已逝之物。会发生什么呢,我的朋友? 夜幕降临。假期结束。我需要用一整天去创造一秒钟的历史,用一年去创造一分钟的历史,用一生去创造一小时的历史,而用永恒去创造一天的历史。什么都能创造,除了人们所创造之物的历史。

电影史

全世界的控制
我们中的符号

[法] 让-吕克·戈达尔





导入
一段
真实的
电影
史
唯一的
历史
真实的
历史



1a 所有的故事

1b 单独的历史

2a 唯有电影

2b 致命美丽

3a 绝对的货币

3b 全新的浪潮

4a 全世界的控制

4b 我们中的符号

**HISTOIRE
DU (S)
CINÉMA**

PRODUCTION
GAUMENT
CNC
FEMIS

PERIPHERIA





第四章

(a)

全世界的控制





一个轻柔
而微弱的声音
低低地
诉说着什么大事



重要的事

令人惊奇的事

深沉的事

正当的事

出自轻柔而微弱的声音

雷电的威胁

绝对的在场

在沙哑的声音里

在笛音的

精妙细节中

纯净的声音充满温情

浅浅一笑

联想到太阳

噢,低沉的声音

窃窃私语

法语纯正地道

谁都听不懂那些话
如果保持一定距离去听
会发现说的都是虚无
对安心的
耳朵而言
就是虚无
但这一对比和这一音乐
这个声音
几乎没有让空气泛起涟漪
这一低语的力量
这些透视法,这些发现
这些深渊
这些疑惑的操作
这一击退宇宙的微笑



最后我亦想到
火苗那孤单而微弱的
丝绸般窸窣声
在创造一屋温暖的同时
自我焚毁
自言自语
或是向我诉说
几乎是在自语¹

¹ 第14—19页文字为法国诗人保罗·瓦莱里(Paul Valéry, 1871—1945)的诗歌《声音赞美诗》(*Psaume sur une voix*)。



LES
SEUL
SIGNES
LE
PARMI
CINEMA
NOUS



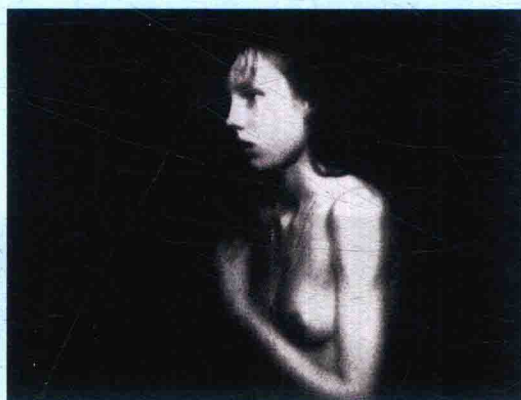
精神

只有当它表现出其在场时

才是真实的

在表现(manifest)这个词中

藏着手(main)



HISTOIRE DU (S) CINÉMA





爱
是精神之巅
邻人之爱
是行动





CINÉMA HISTOIRE (S)



即伸出手





不是
蒙纱的情感
理想

它穿过去耶利哥的道路
来到那个人面前
他被强盗剥去了衣裳¹
警察、宣传
国家
这就是手
这就是暴君的名字
是人类傲慢的理性
以其形象能够创造出的

¹ 典出《新约·路加福音》第十章。

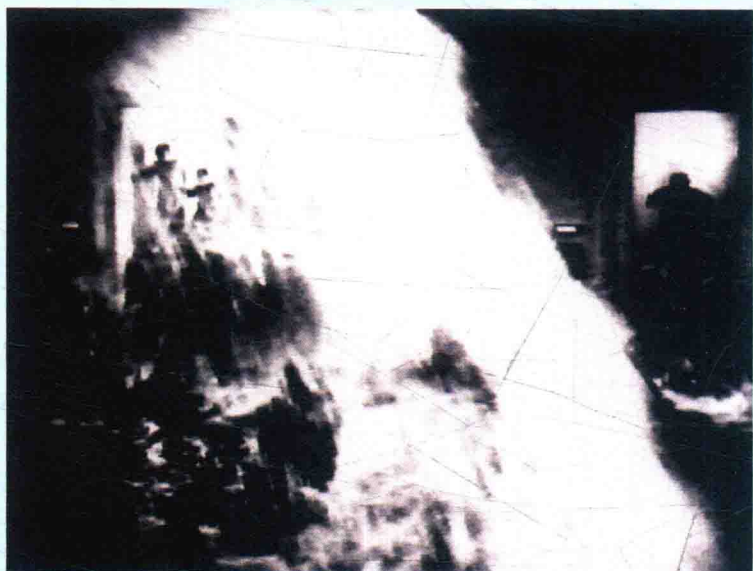
LA TOUTES RÉPONSE DES HISTOIRES TÉNÉBRES





当话语
遭到破坏
当它不再是
一个人赠予另一个人的
礼物
不再是以其自身存在的某物
为担保的礼物时
那么人与人之间的友谊
也破裂了





这就是人们担忧之所在

首先

它不是物质的

它,担忧,首先

源于内心和精神

发端于友谊的终结

我不相信

神秘的声音

但我相信事实的召唤

仔细想想

我们生活的时间地点

塑造我们的具体环境

源自它们的召唤

之后

来判断吧



如今的欧洲
在这个欧洲
有两类
国家



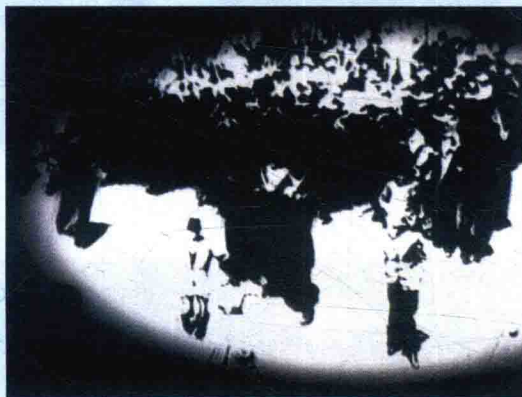


一类被称为
老的
另一类则是
重返青春的

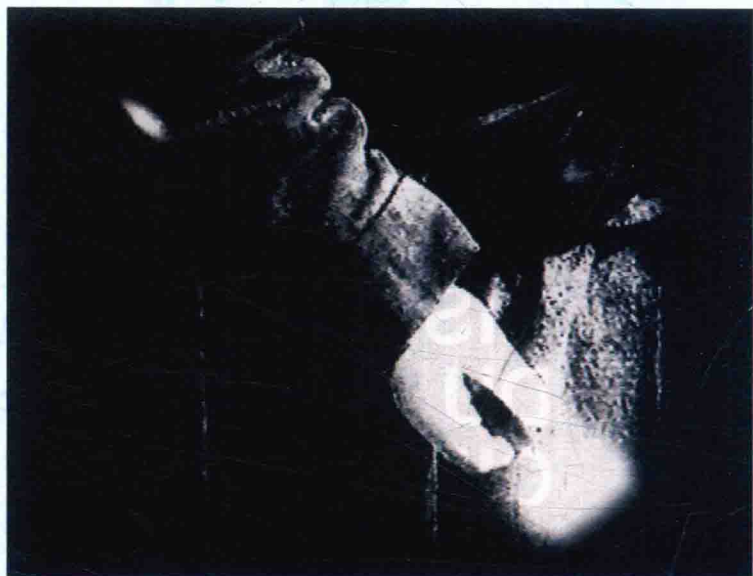


有些国家精心保存着
诸种可能
但却不知道
能拿引以为豪的自由做些什么
有些国家
自战争以来
历经或忍受着
民众的革命
它们拥有舆论自由
也就是
抱怨的自由
但却没有深深的激情
那里,困境就在门口
但他们会说:除了等待
无事可做

HISTOIRE (S) DU CINÉMA



HISTOIRE (S) DU CINÉMA



困境

最后的理由

现代

社会最后的根基

它是我们

所有悲剧

所有思想

所有行动

乃至所有乌托邦的背景

显而易见的是

实质并非

独裁者所想的那样

不是有形的紧急情况

而是更崇高的真理

以人的标准来说

是真理

我会补充说

触手可及之处

伟大的时代
让思想变回
本来的样子
事实上
对思考者而言是危险的
对现实而言是可塑的
我创造
我就是真实的
里尔克¹ 写道

¹ 里尔克(Rainer Maria Rilke, 1875—1926), 奥地利著名诗人, 著有诗集《生活与诗歌》《祭神》《梦幻》等。





他们说,有人思考
有人行动
但人的真实情况
是用手思考



我不会说
工具不好
但我真希望它们是有用的
危险不存在于工具中
而在于我们双手的
弱点
如果一般来说,这是真的
就要赶紧
明确指出
陷入自身机械节奏的
思想
其实
无产化了

我想说
这样的思想
不再以其创造为养分
他者构成了人
我朗诵着这句话
这些他者是谁
现在我们就知道了

是这些法律
诞生于
对思想的抛弃里
谁该对此承担责任
不是党派
不是阶级
也不是政府



是人
一个又一个的人
是的,我也是其中之一
在怒气中
被无法逾越的嘲弄
撕裂



否则我不会喊叫
然而沉默
并非因人努力
而给予人的
沉默和可怜的智慧
是宽恕的唯一作品



控制缺席
是你的事
不是我的
一位诗人如是说



真正的暴力
是精神事件
对于那些敢于施行之人来说
任何创作行为都包含着
真正的威胁
一部作品正是因此





而打动观众或是读者
如果思想拒绝施压
拒绝施行暴力
那么它将冒险徒然承受
它的缺席所造成的
所有暴行



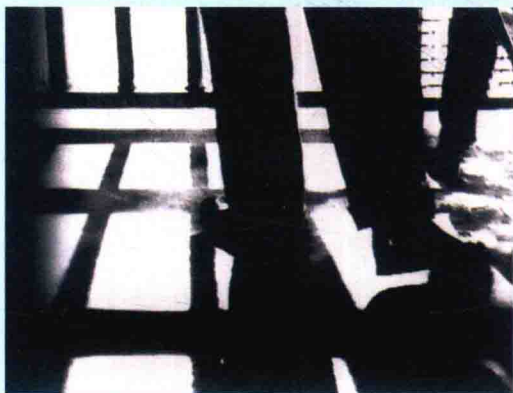


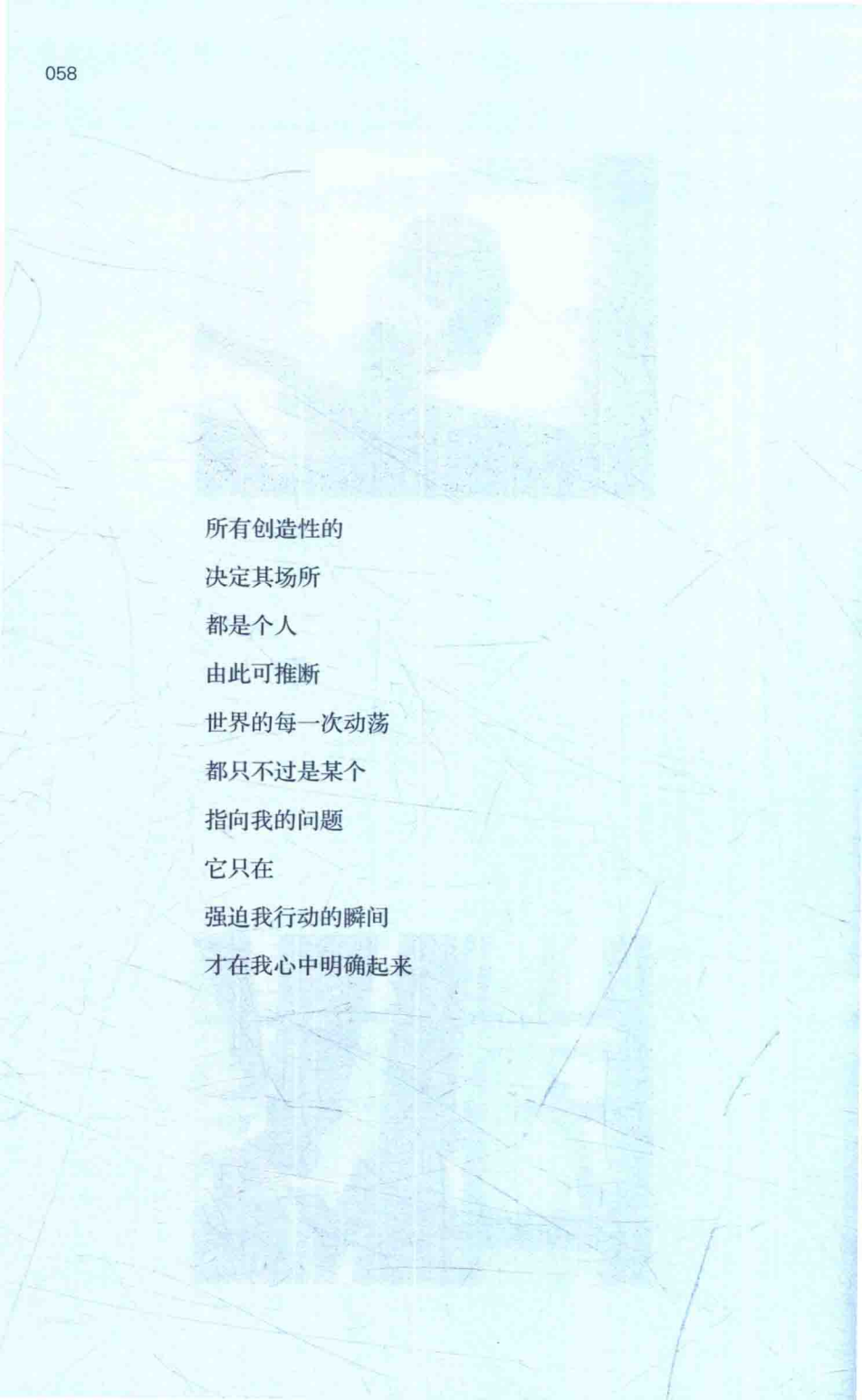
人们也曾
试着期待在法国
思想的活跃
重新受到





监禁的惩罚
这样或许可以
让自由的思想
变得严肃一些





所有创造性的
决定其场所
都是个人
由此可推断
世界的每一次动荡
都只不过是某个
指向我的问题
它只在
强迫我行动的瞬间
才在我心中明确起来





我们的支持者
弄错了
人
世界的矛盾
就表现在所有存在的
基本方程中
X 是一个人
一个创造因子
一种难以估算的自由

人
作为人
确实是创造者
但他是被创造的创造者
我们是在希望中
获得救赎的
但这种希望是真实的
因为时间会摧毁行为
而行为会评判时间¹

¹ 第 22—62 页文字出自瑞士作家、哲学家德尼·德鲁热蒙 (Denis de Rougemont) 1936 年的著作《以手思考》(*Penser avec les mains*)。



**UNE
HISTOIRE
AVANCE**

**AVANCE
VERS
NOUS**

**NOUS
À PAS
PRÉCIPITÉS**

**UNE
AUTRE
HISTOIRE**

**HISTOIRE
NOUS
ACCOMPAGNE**

**À
PAS
LENTS**



然而,杂技演员
备受折磨



最不稳定的平衡的折磨

我们许愿



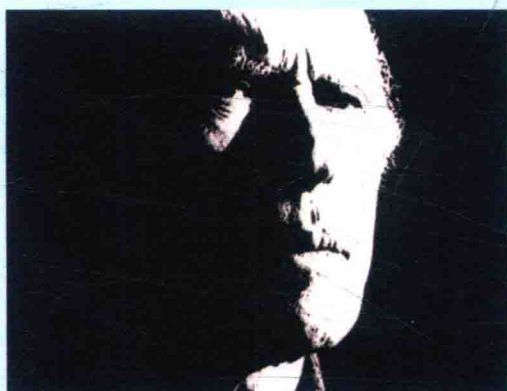
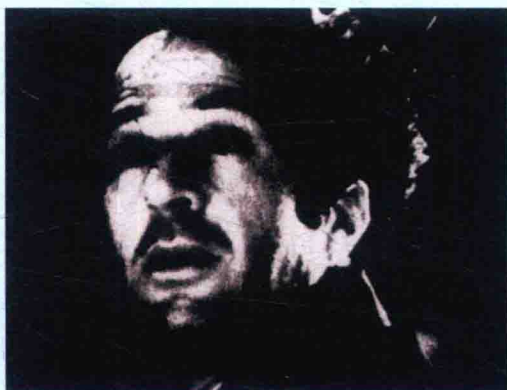
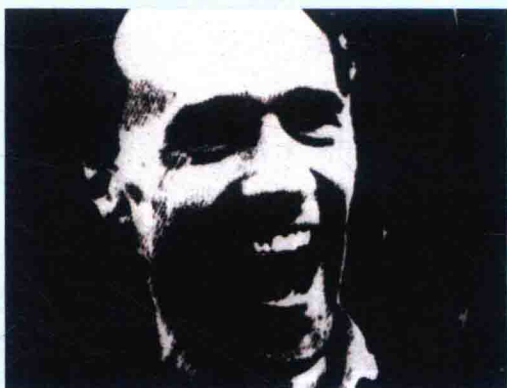
这种心愿
有着罕见的双重性
又一无是处
我们希望

L'ARTISTE

L'ARTISTE

他掉下来
又希望
他坚持住
这种心愿是必要的





我们无法
不让其形成
既矛盾
又真诚
天真地描绘出
那个瞬间中
我们的灵魂
它觉得他会掉下来
要掉下来,快掉下来了
在内心深处
它完成了他的跌落
努力控制着自己的激动
热切期盼着预言的实现
他真的因为它
掉了下来
它不相信自己的眼睛
如果他还没掉下来
那么它的目光不会追随着
钢丝上的他
不会再时刻
往下移动



然而它看见
他依然在绳上
这时的它就会相信
总有一些理由
让他坚持下去
于是去探寻这些理由





恳请它们保持下去
有的时候
所有事物
包括我们的存在
以这种形式
显现于我们眼前



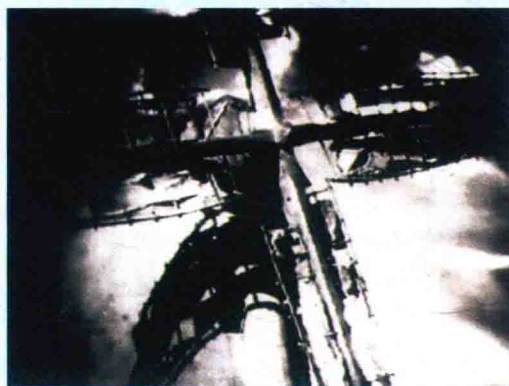
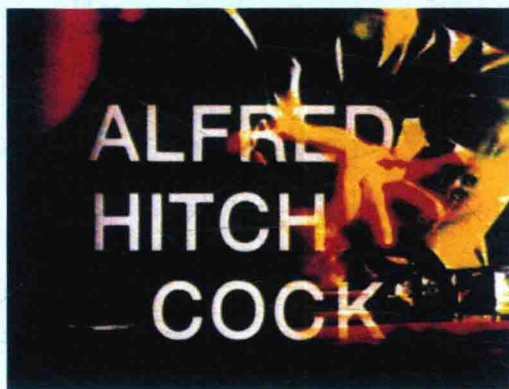
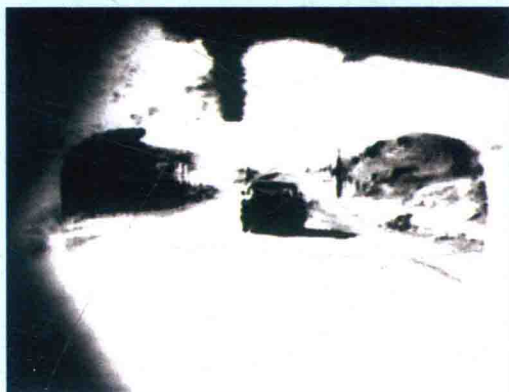


首先是一些画面
但是是圣保罗所说的画面
是一次死亡
故而也是一次复活

INTRO DUCTION À



LA MÉTHODE D'





我们已经忘却
为什么琼·芳登
会在悬崖边俯身





乔尔·麦克雷 (Joel McCrea)

去荷兰

做什么





我们已经忘却

蒙哥马利·克利夫特(Montgomery Clift)为了什么

保持

永远的沉默

为什么珍妮特·利(Janet Leigh)

会在贝茨旅馆(Bates motel)前驻足

为什么特雷莎·怀特(Teresa Wright)

依然爱恋着

查理叔叔

我们已经忘却

为什么

亨利·方达(Henry Fonda)

不是

完全有罪的

为什么

美国政府

招募了英格丽·褒曼(Ingrid Bergman)

但是

我们会想起

一个手提包

但是

我们会想起

沙漠中的

一辆小汽车

但是,我们会想起

一杯牛奶

想起磨坊的风车

想起一把发刷

但是

我们会想起

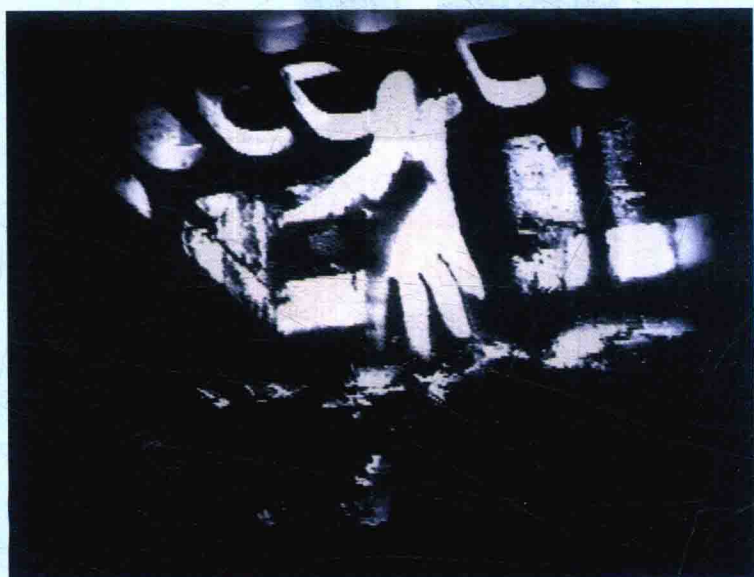
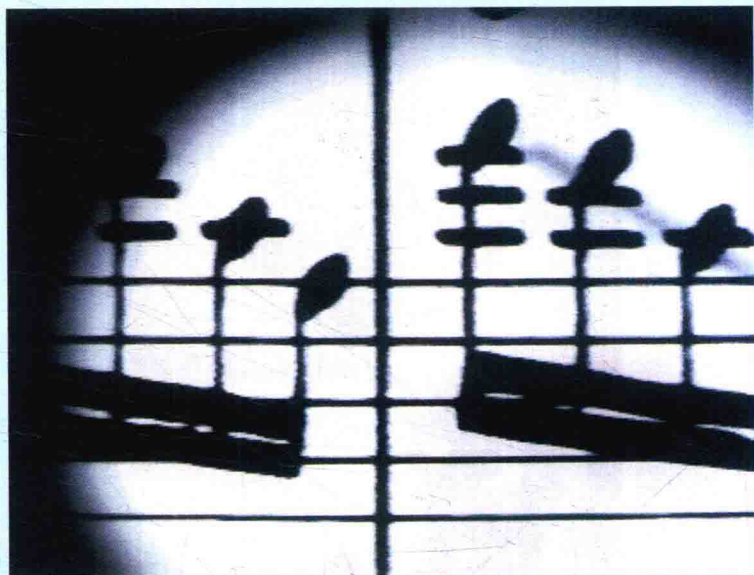
一排排小瓶子

一副眼镜

一首曲子

一串钥匙





那是因为,借助它们

通过它们

阿尔弗雷德·希区柯克(Alfred Hitchcock)获得了成功

在亚历山大,尤利斯·恺撒

拿破仑

失败的地方

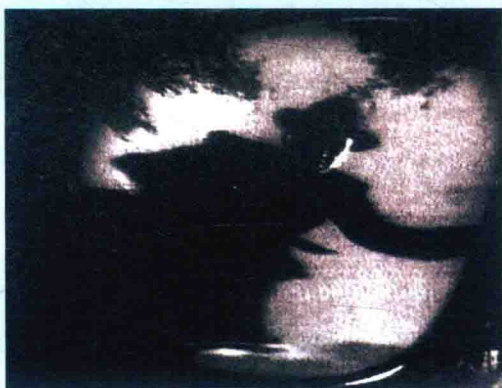
他控制了全世界



**LE SEUL
AVEC DREYER
QUI A SU**

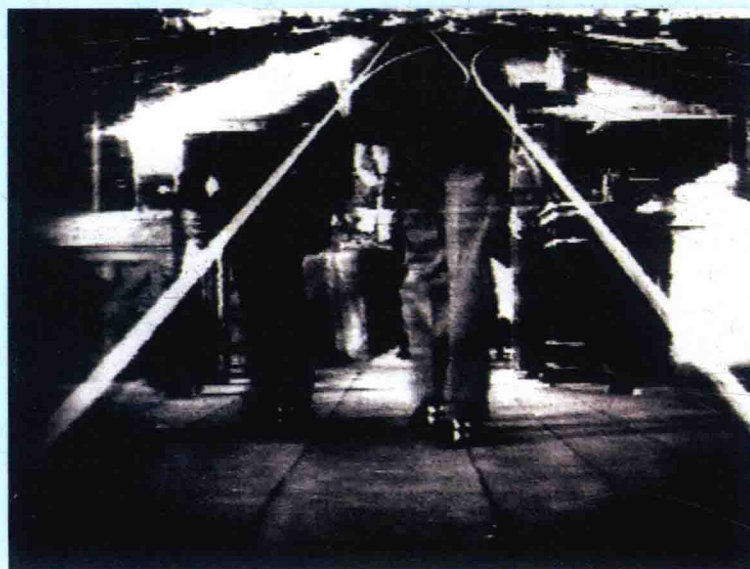


FILMER



UN MIRACLE

也许
有一万个人
忘不了
塞尚(Cézanne)的苹果
但是会有上百万
观众
记住
火车怪客里的
打火机





如果说希区柯克
是唯一一个
被诅咒
却获得成功的诗人
那是因为他是
二十世纪
最伟大的
形式的创造者
最终也是
那些形式
告诉我们事物
根本所在
然而,若非
形式借以成为风格之物
艺术是什么
而若非人
风格又是什么

那么,这是一个金发的女子
没穿胸罩
被一个害怕虚空的
侦探跟踪
他们会向我们证明
这一切
只是电影
或曰
艺术的童年



**ABII
NE
VIDEREM**





一开始
他只能感受到
极少的东西
他以为
会认识一切
后来
心中萦回的只有
怀疑,痛苦





面对
生命奥秘的
恐惧
开始飘忽不定
现在
他感觉到了一切
却以为
什么都不知道





但是
从无忧无虑
到担心焦虑
从最初的
爱的记录
到最终的
犹豫不决
却又是本质的形式
统治
电影的
是
同一个中心力量



我们从内部追随着它

从形式到形式

还有

徘徊的

光与影

照亮此处

隐藏彼处





显现出一个肩膀

一张脸

一根竖起的手指

一扇打开的窗户

一个额头

马槽里

一个小孩儿



沉浸于光亮中的是

黑夜吞没之物

回响

黑夜

吞没之物

沉浸于不可见中

沉浸于

光亮中的

思想,目光

言语

行动

将这额头

这眼睛,这嘴

这手

与阴影下

几乎看不见的事物

连在一起

脑袋与身体

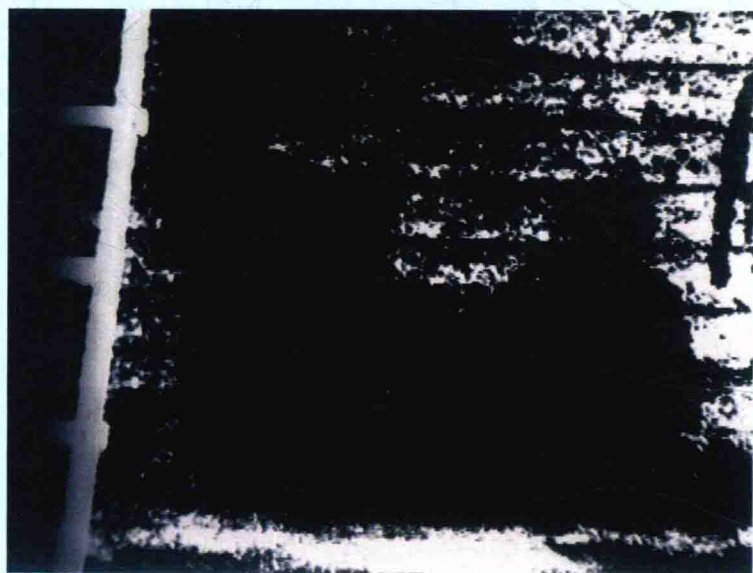
倾斜着

围绕着

一个新生儿

一个濒死之人

或一具死尸









甚至
也许
当他只
使用黑白两色
工作时
他便把这个世界
当作一部持久的悲剧而支配
明与暗
形塑着
深陷着,悸动着
平息着
让人生
让人死
全凭他的激情
他的悲伤
扰乱他的心灵的
对永恒
和绝对的
无望的渴求
激荡他心灵的
事物



汽车前灯

沉睡的脸庞

生机勃勃的黑暗

人们俯身

倾向摇篮

所有的光亮投注其上

肮脏的墙壁前

一场枪决



沿着海岸伸展的
泥泞的小路
街角
昏暗的天际
草原上的一抹亮光
狂风掀起
一片浮云
金色的背景上
只有黑色的
交叉线
还有时空的悲剧
还有生活的悲剧
在其火焰之中
扭曲着银幕

只有电影
看到
如果每个人
各尽其职
民众便会独自
组织起来
遵循着无懈可击的
平衡
看到光亮投注于
所需之处
而忽略
所需之物
因为这是有用的
光亮
照亮舞台上的
一点
阴影
可以统治其他地方



唯有它
总是出现在
它所看的
所有事物里
唯有它可以
让眼神
透出卑鄙
让灰烬
重新燃烧
或是让
一枝玫瑰
在裹尸布里
闪耀
玫瑰,或是一抹
与玫瑰同样清新的
淡蓝色



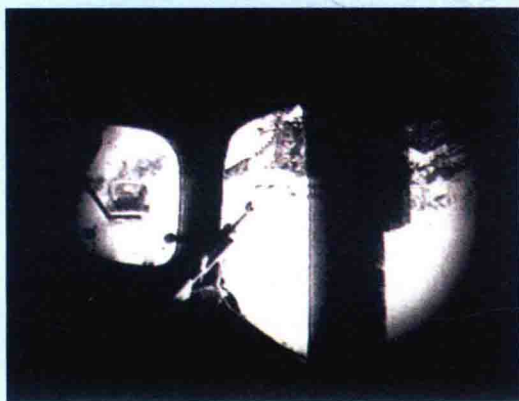


它的人性
确实妙不可言
它是致命的
一如怨言
它是毁灭性的
一如爱情





它是悲剧的
一如交换
无动于衷又持续不断
在一切
生死
之间
交流



循着
标志死亡的
血迹
追踪我们向死亡的行进
电影不会
为我们哭泣
它不会鼓励我们
因为它
和我们在一起
因为它
就是我们自己
它就在那儿
当摇篮被照亮时
它就在那儿

当一个年轻女孩儿
出现在我们面前时
她靠在窗户上
眼神透着无辜
胸前
坠着一颗珍珠
它就在那儿
当我们脱去她的上衣时
当她紧实的胸部
战栗着
因我们的狂热
而跳动时



之后它还在那儿

当她老去

脸上

皱纹深陷

失去光泽的双手

告诉我们

她并不怨恨

生活

对她的

伤害

它在那儿

当一个女人

为我们张开双膝

怀着

与她向孩子

张开双臂时

同样的母性的激情

它在那儿

当果实

从她身上落下

一颗,两颗,三颗

噢,她的一生

会有多少次

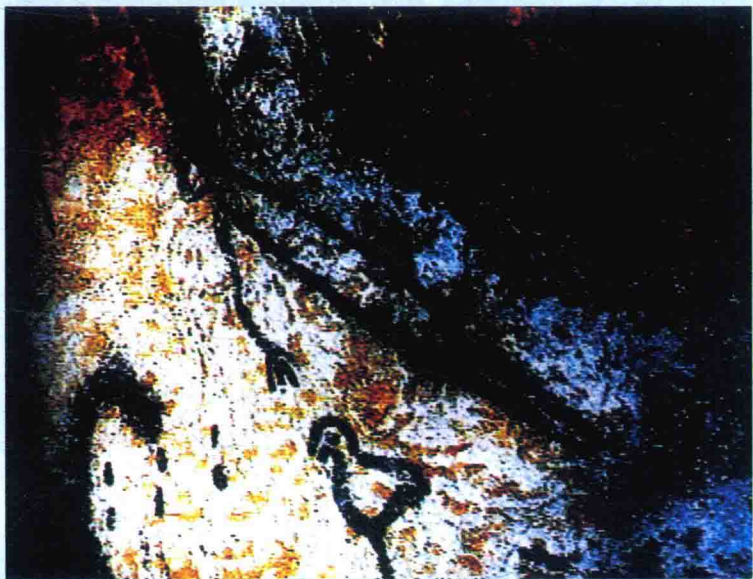
HISTOIRE DU CINÉMA FRANÇAIS



它还在那儿
当我们老去
我们盯着
即将到来的
黑夜那一侧
它在那儿
当我们死去

NÉMA TOI





我们的尸体
绷紧了裹尸布
在我们孩子的臂弯里¹

¹ 第96—124页文字出自法国艺术评论家艾黎·福尔（Élie Faure, 1873—1937）的《艺术史》（*Histoire de l'art*, 1921）。原文是对荷兰画家伦勃朗的评述，戈达尔有所改动。



终于
我是你们的
我存在
我存在

ΝΕ Α ΤΟΙ





想要

回忆的人

应该相信

遗忘

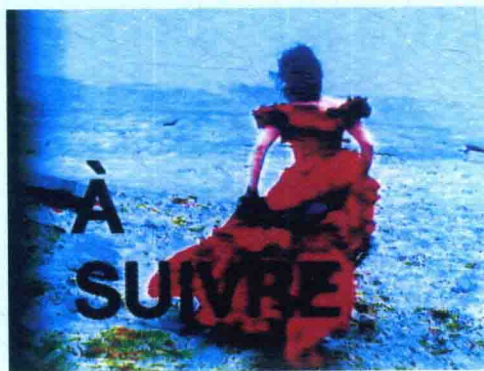
相信这个危险即

MAUDIT

QUE
JE
SUIS

绝对的遗忘
相信
回忆
后来变成的
这美好的偶然

OUBLIE



HISTOIRE
DU (S)
CINÉMA

PRODUCTION
GAUMONT
CNC
FEMIS
PERIPHERIA
CINÉMA
(S)





第四章

(b)

我们中的符号





人哪人
在他可怜的心里
有
一些地方
一些地方
尚未
存在
痛苦
入侵
以便
它们得以存在
它们得以存在¹

¹ 本页文字出自法国作家莱昂·布卢瓦 (Léon Bloy, 1846—1917), 见其通信集《青春信札: 1870—1893》(Lettres de jeunesse: 1870—1893)。

我更加
明白
刚才
为何我开个头
如此之难
现在
我清楚地明白
我原本想要的
是怎样的声音
它在我之前
支持我
邀请我
开口说话
它就栖身于
我自己的话语中
我知道
发言
曾经让我畏惧的地方
因为我是在这里发言
我曾在这里聆听他的教诲
他却再也不在这里了
无法听见我发言¹

¹ 本页文字出自法国哲学家米歇尔·福柯 (Michel Foucault, 1926—1984) 1970年12月2日在法兰西公学院 (Collège de France) 的第一堂课上的讲演, 文中的“他”为法国哲学家伊波利特 (Jean Hyppolite, 1907—1968), 福柯曾为其学生。见福柯 1971 年的著作《话语的秩序》(L'Ordre de discours)。



噢,预言了

自然界

最孤独的

瞬间

愿我的旋律

完整而独一无二的旋律

在夜空中

升腾

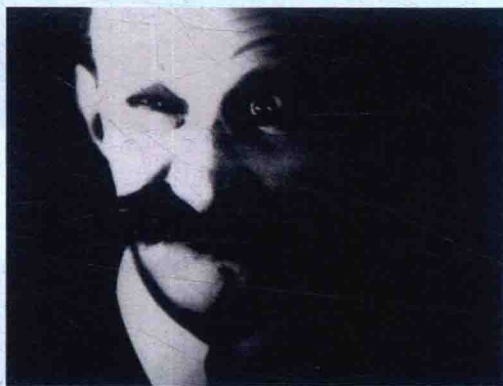


重复
做着
所有它能做之事
说着
所是之事
减弱
增强
制造着痛苦
噢
呜咽声独奏
增强
减退
依据它所肩负的
责任¹

¹ 第 144—146 文字出自 19 世纪法国诗人儒勒·拉福格 (Jules Laforgue, 1860—1887) 的诗歌《纯粹的末日》(*Simple agonie*)。



L'ENNEMI PUBLIC



LE CINÉMA SEUL



LES SIGNES PARMI NOUS











**TOI
HISTOIRE**

TOI
TOI





有时我听见
男人们
说起









有时
我听见男人们说起
他们从这个女人
或那个女人那里
得到的快感
噢
那并非
粗野的话
那些字眼有时
格外准确
不
可我并不知道
我很想
对他们说
看吧
看吧
这是另外一回事

另外一回事
没有什么字眼
可以形容
也没有
什么语句
将其记录
或者更确切地说
如果我开始
一句话
认为舌尖之上
已然存在
一幅油画
一个时刻
一种色彩





滑落的裙子

女人

的身体

光洁明亮

肩带

滑落

害怕

与匆忙

夹杂在一起





她的身体
她的双臂
晕头转向
记忆中
零乱的画面
我并没有
真正忘却
但它正在远去



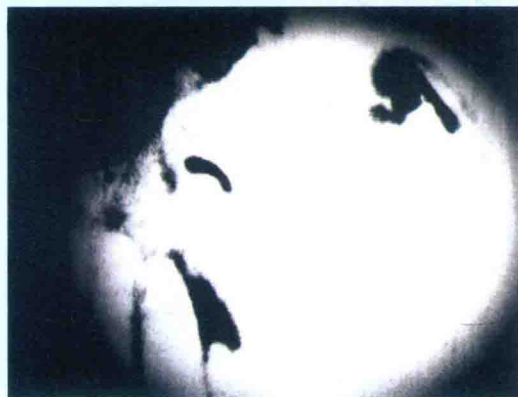


如果我
费劲去记忆
突然间
我就明白
在我身上发生了什么
我想象着





就这样
我再也想不起来
我想象着
那么,现在
天亮了
我想



你是个聋子

拉谢尔(Rachel),残忍的家伙

但是我拥有

想要的

你根本就

一无所有

爱

需要身体

这并不确切

这才是

确切之事



1932 年

一个名叫扬·奥尔特¹的荷兰人

研究着

远离银河的

星球

很快

正如所预见的那样

在背后

万有引力吸引了它们

通过研究这些被遣返的星球的位置

它们的转速

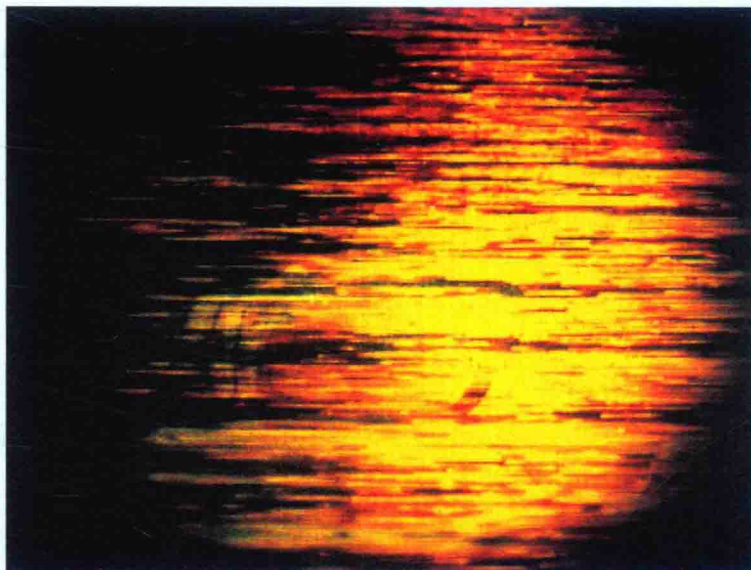
奥尔特算出

我们的银河系的质量

这让他大吃一惊

¹ 扬·奥尔特 (Jan Oort, 1900—1992), 荷兰天文学家。

因为他发现
肉眼可见的物质
只占
发出
这么大引力
所必需质量的
百分之五十
那么,宇宙的另一半
在哪里
幽灵物质
诞生了
它无处不在
却又
无从见到



CINÉMA HISTOIRE (S)

不会
悄无声息地
融入这美好的夜晚

这个时间
在农村里
我们能听见
深夜
犬吠
这个时间
五颜六色的降落伞
带着武器
和香烟
从天而降
落入火光点点的
丛林空地
或是喀斯高原
这个时候
地窖里
传出绝望的叫喊
那是受刑者发出的叫声
混杂着稚嫩的童声
与黑暗的
搏斗
开始了

LA MONNAIE DU DÉFI L'ABSOLU



进来吧

让·穆兰

带着你可怕的随从

带着在地窖里

死去的那些人

他们像你一样

不曾开口

甚至是

那些可能更为可怕的人

他们开了口¹

¹ 第 174—176 页文字出自 1964 年 12 月 19 日安德烈·马尔罗在将法国二战时抵抗运动的领导者让·穆兰(Jean Moulin, 1899—1943)的骨灰移入先贤祠仪式上的演讲。





你们看到了吗
从某种意义上说
恐惧仍然是
上帝的女儿
在耶稣受难日的
夜晚获得拯救
她看起来并不美
不
时而被嘲笑
时而被诅咒
被所有人抛弃
然而
你们可不要弄错了
她陪伴在
每个临终者床边
她为人类
求情¹

¹ 本页文字出自贝尔纳诺斯 1929 年的小说《欢乐》(La Joie)。



这样的夜晚
在夜色中起身
每个夜晚
微弱的光亮
在房间里
从那儿





透过窗户
 有着虚无的神秘
 不
 几乎是虚无
 虚无¹
 并不存在



¹ 第 180—181 页文字出自爱尔兰作家萨缪尔·贝克特(Samuel Beckett, 1906—1989)1959 年的散文《图像》(*L'Image*)。

总是纯洁如底片
它名叫依尔福(Ilford)
柯达或富士(Fuji)
也总是出自唯一一部戏
只要
从上面
用力吹过
就可以将它铺陈
无论
吹拂者是谁
希区柯克
朗格卢瓦
维果

是的
让我们
用引人入胜的蒙太奇
串联起各种思想
不用省略号
我们并非
在侦探小说里
亦非在塞利纳¹的小说中
至于他
把文学留给他
他活该

¹ 塞利纳(Céline, 1894—1961), 法国著名小说家, 代表作有《长夜行》。

受苦

在语言的

军团中

填满

一本接一本书

我们

之于电影

是另一回事

首先生活

这并非新事物

却难以言说

除了生于其中

死于其间

我们几乎无能为力

但至于言说它

噢,好吧

有些书

的确有

但是电影

我们没有什么书籍

只有音乐

和绘画

你们很清楚

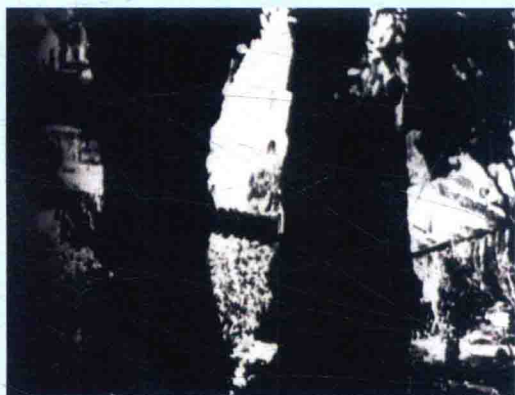
它们亦如此

生活着

但并不怎么交谈



FINIS TERRAE



L'ENFANT SECRET



LES YEUX VERTS

**MON
CHER
SUJET**



**LA
PAGE
CACHÉE**



那么关于电影
现在的你
可能有所了解了吧
为什么这么说
因为生活
是一个主题
见识和色彩
是它的属性
如果思维更发散一些
生活
我想说的是
生活的开始
有点类似欧几里得的平行线
故事
这是几何学的开端
曾经有别样的生活
未来还会有
只要想着
百合花的凋零
想着人们用弓箭
捕射的狮子

想着瑞典

北部

旅馆里的寂静

然而

别样的生活

总是因为这样或那样的理由

而让人张皇失措

所以

我本想强调的

只是生活

让人赞叹它

或是让它还原至

它的基本元素

让

学生们

大地上的居民们

尤其是

电影观众们

感兴趣

总而言之

我本想俘获的

只是生活

多亏了

自然的
全景镜头
死神的
固定镜头
或长或短的画面
或大或小的声音
多亏了
自由或是
被束缚的男女演员们
我知道什么
但是生活
抗争着
比纳努克(Nanouk)的鱼
还糟糕
从我们手中挣脱
如同莫尼卡·维蒂(Monica Vitti)
在米兰郊外
红色沙漠里的回忆
一切都渐渐消失
在此
我借机
对你说

CONTES
DE LA
LUNE VA



ET
LA VIE
CONTINU

MONTAGE MON BEAU SOUCI

UNE
VAGUE
NOUVELLE



就好像是偶然的一样

电影

唯一的

重大问题

在我看来就是

镜头

在哪里又为什么

要开始

在哪里

又为什么

结束它¹

¹ 第182—193页文字出自1965年10月第171期《电影手册》(Cahiers du cinéma)上对戈达尔的一个访谈。



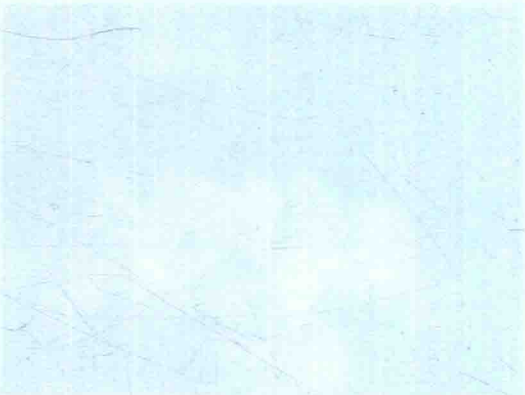
他写道
当暮色
笼罩德国时
你那金色的头发



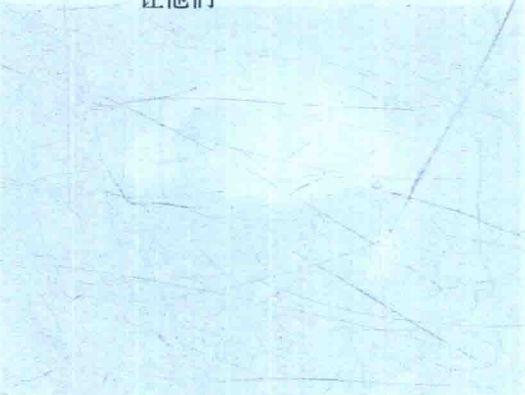


玛格丽特
他写着
走到屋前

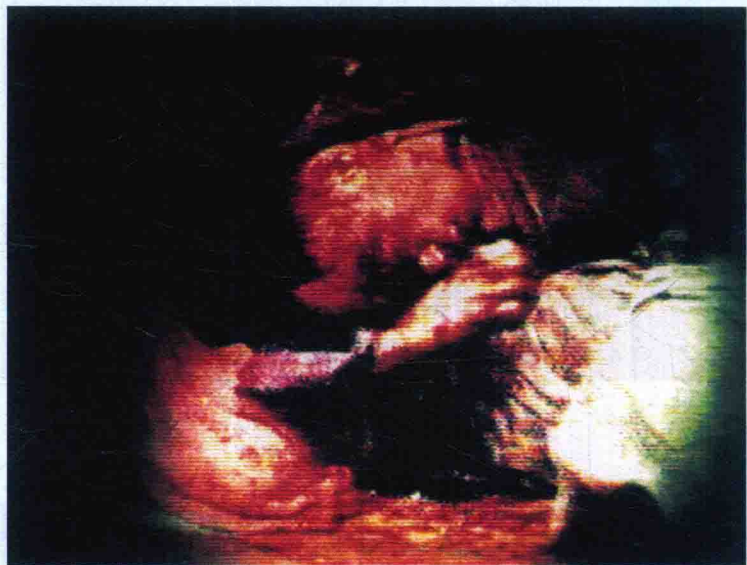




星星闪闪发光
他吹吹口哨
唤他的猎狗过来
他吹吹口哨
唤他的犹太人出来
让他们







在地上挖掘

一座坟墓。¹

¹ 第 194—198 页文字原文为德语，出自德语诗人保罗·策兰 (Paul Celan, 1920—1970) 的诗歌《死亡赋格》(Todesfuge)。



ЭНТЭ
РТЭНЧ

**POUR
LA
PATRIE**

**NOUS
DEVONS**

**ÊTRE
PRÊTS**

À
VERSER

PAS
SEULE
MENT

NOTRE
SANG

**MAIS
AUSSI**



**CELUI
DES
AUTRES**

当

我们知道

死亡的

数量

不是象征意义上的死亡

亦非

假装死亡

而是指真正的死亡

知道为了唯一的生命的降临

所付出的代价

我们便不再关心

任何意义

只有生命

它充实自己

直至

爆发阶段

便赋予这个生命

这个在任何意义上都无法化约的生命

其唯一的意义



身体
所有的力量
凝聚起来
正是在这个经历中
生活停止了





自我
拷问
并作为
纯粹的回答
而自我接受



事件

甚至不再需要

宣称

其对生命本身的认可

以便成为最伟大的认可

没有什么能够

战胜这种

身体

与世界的

关系

当一个人脱口而出

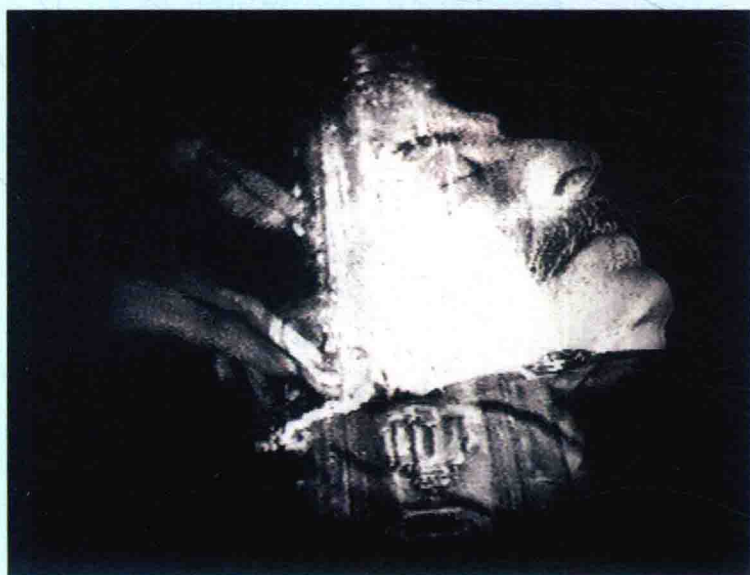
“人”这个字的时候

他人的零度

被提了出来









但是
欧洲因何而死
陀思妥耶夫斯基
生在秋天
死于冬日
但是他为什么
会被一个殉道者
一个无辜的孩子所吸引
被一个野蛮人所吸引

因为那时
必须有一个
尚处萌芽阶段的
俄罗斯民族
这些政治的奴隶们
必须因道德上的自由
而令人敬佩
在酗酒和屠杀的
地狱里
这些野蛮人
还是必须充满一种
在欧洲无可匹敌的无意识
这个民族
有时必须无所不能
如残忍的孩子那样
而其余的时间里
沉睡
在可怕的无能为力中
沉睡

**LES
ILLUSIONS
PERDUES**



**VERTIGE
DE
L'HISTOIRE**

À L'ÉCOLE DES TYRANS



ODYSSÉE DE L'UTOPIE



MONOPOLE DE LA SOUFFRAN



DOULEUR DE LA RÉVOLUTION



但是它必须是
欧洲唯一的一个民族
依然信仰着一个神灵

住口吧
卡桑德尔
只要
我们还没有
醒来

CROISADE SANS CROIX





什么样的
为了什么样的爱情
拉开窗帘
我们脱离梦境了吗
我们怎敢
在醒来时
将它们带到光亮之下
噢
光亮之中
我们每一个人
身边
都围绕着
不可见的梦境
音乐
将我们全部带至
光亮处
你知道
帷幕之下
谁在喷射
当管弦乐队
给小提琴声调音之时

舞蹈开始了

于是我们的手

滑落

分开

我们的目光

相互

浸没

我们的身体

小心

碰撞

每个人都避免

惊扰

别人的梦

避免让别人

重回

黑暗

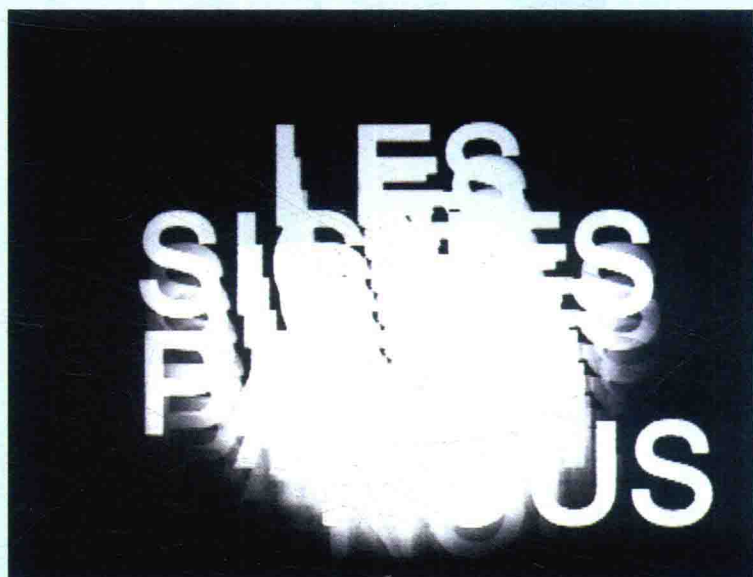
逃离那

并非白昼的

黑夜之夜

我们曾如此相爱

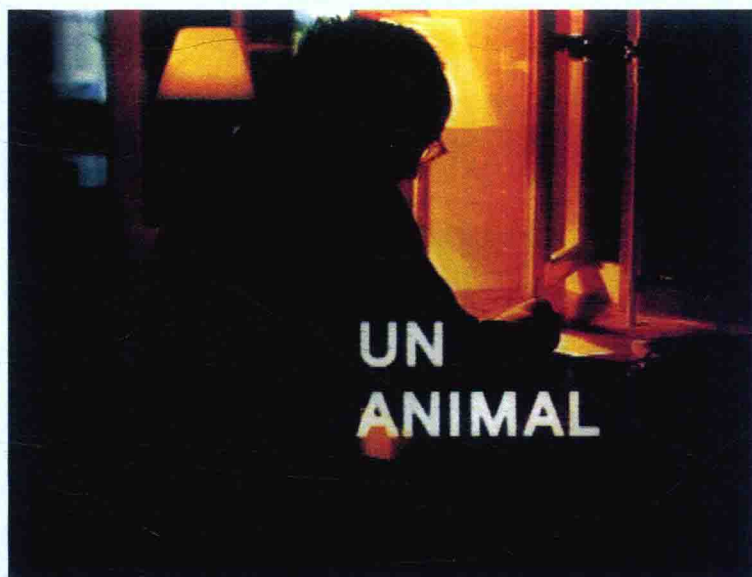






还有
一般来说
电影中
我喜爱的
是它充满着
绝佳符号
它们沉浸于
解释其不在场的
光亮之中¹

¹ 本页文字出自葡萄牙导演曼努埃尔·德·奥利维拉 (Manoel de Oliveira, 1908—2015), 原载于 1993 年 9 月 4—5 日《解放报》(Libération), 另见《戈达尔论戈达尔》(Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 2, 1998)。





**ET
L'HISTOIRE**



**EST
LE FILM**

没有被说出来

它没有被说出来

它没有被说出来

它被写了下来

福楼拜,不

普希金

福楼拜

陀思妥耶夫斯基

它被写了下来

福楼拜

陀思妥耶夫斯基

它被谱成曲

格什温¹,莫扎特

它被画了出来

塞尚,弗美尔

它被录了下来

安东尼奥尼,维果

¹ 格什温(Gershwin, 1898—1937), 美国著名作曲家。



DE
SA
TRAHISON

HISTOIRE
DU (S)
CINÉMA

IL
Y AVAIT
UN
ROMAN

DE
RAMUZ
QUI
RACONTAIT

QU'UN
JOUR
UN
COLPORTEUR

**ARRIVA
DANS
UN
VILLAGE**



**ET
QU'IL
DEVINT
AMI**

小姐

小姐

发生什么事了

小姐

我以最快的速度

抄近路

来告诉你

一个秘密

还有一个

但是

发生什么事了

**AVEC
TOUT
LE
MONDE**



**PARCEQU'
IL
SAVAIT
RACONTER**

MILLE
ET
UNE
HISTOIRES

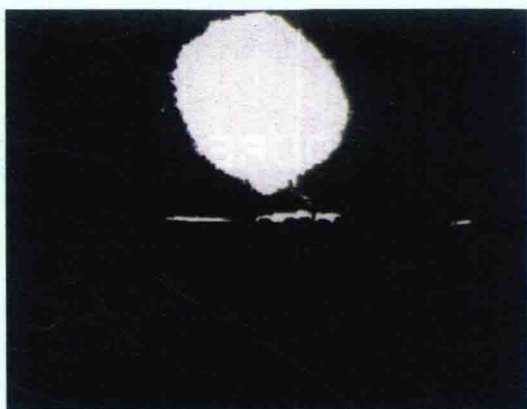


ET VOILÀ
QU'UN
ORAGE
ÉCLATE

**ET DURE
DES
JOURS ET
DES JOURS**



**ET ALORS
LE
COLPORTEUR
RACONTE**



**QUE C'EST
LA FIN
DU
MONDE**





**QUE C'EST
LA FIN
DU
MONDE**



**MAIS
LE SOLEIL
REVIENT
ENFIN**



**ET LES
HABITANTS
DU
VILLAGE**

**CHASSENT
LE
PAUVRE
COLPORTEUR**



**CE
COLPORTEUR,
C'ÉTAIT
LE CINÉMA**



车前灯

关掉

车前灯

C'ÉTAIT



有些人会唱歌
有些人却不会
不可能
不可能¹

¹ 本页文字原文为英语,出自电影《公民凯恩》。



HISTO
DU C'ÉTAIT
CINÉN





C'ÉTAIT



是啊

然而

历史

究竟

是什么呢

到底是什么

马尔罗

我们都觉得

关键之处

属于

比政治

更黑暗的

领域

布罗代尔

我们衡量着

否认自身困境的

那群人

这些人

想成为他们自己

无论如何

都活出自己的样子

仿佛我们的生命
本就属于我们自己
天哪
抑或
可以让我们自己支配
齐奥朗
我们的认知
就是赎罪
我们迟早都会
付出沉重的代价
不管思想
多有勇气
无论精神
多么鲁莽
年轻的
佩吉
啊,历史
是冥冥之中
忠诚于所有已逝之物

HISTOIRE DU ~~QU'ÉTAIT~~ (S) CINÉMA





我早就跟你说过

证人

就意味着殉道者

她在那儿做什么

那个她

看啊

佩吉

她说

如今

他们求助于

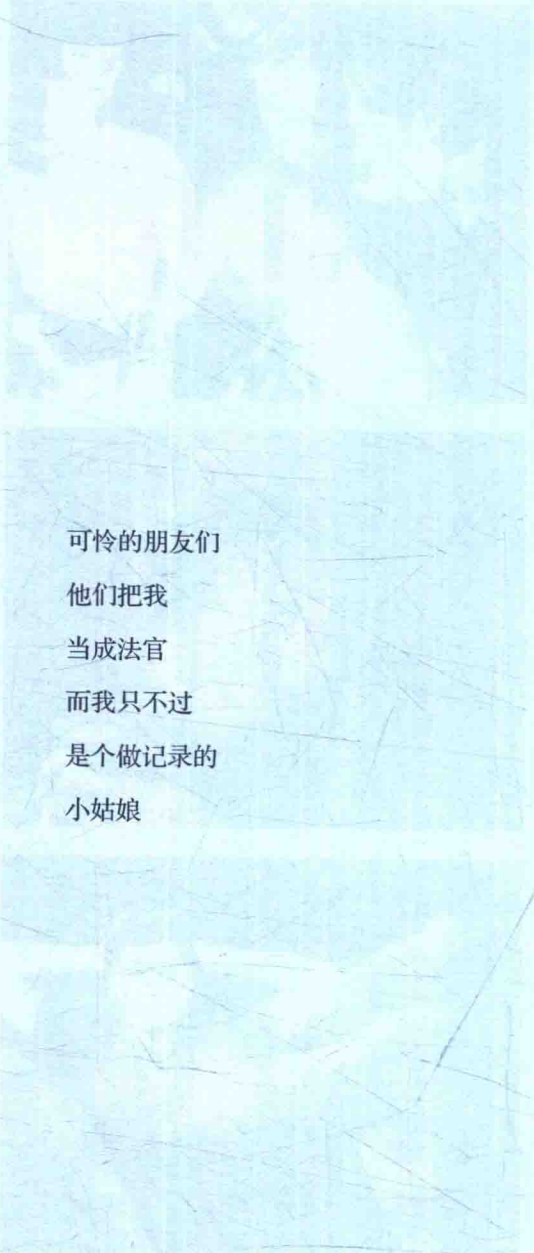
历史的评价

这是现代的恳求

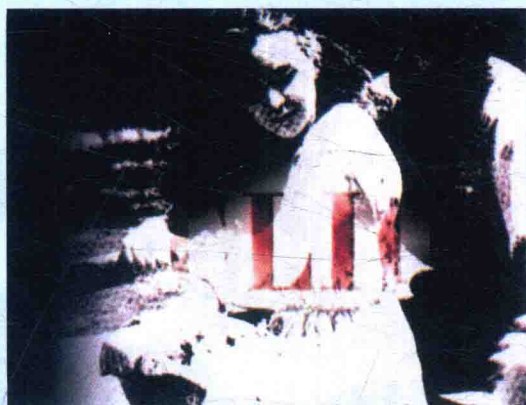
也是现代的

评价





可怜的朋友们
他们把我
当成法官
而我只不过
是个做记录的
小姑娘





他们为我们安排
一套装置
她说
我们生活在
这样一个体系中
在那里
我们无所不能
却唯独不能
塑造已完成者的历史
在那里
我们可以
完成一切
却唯独无法
完成这一完成的历史
您看
佩吉
她说
夜幕总会
降临





画面的强大
并非因为它是突然的
或难以置信的
而是因为
观念的联合
是遥远的
遥远
而恰当的¹

¹ 本页文字出自法国诗人皮埃尔·勒韦迪 (Pierre Reverdy, 1889—1960) 的文章《图像》(L'Image), 载于《南北》(Nord-Sud), 1918 年 3 月, 第 13 期。另见《戈达尔论戈达尔》。



人们给了我一个姓
历史
给了我一个名
克利欧¹
这会意味着什么呢
如果这一切都无关乎

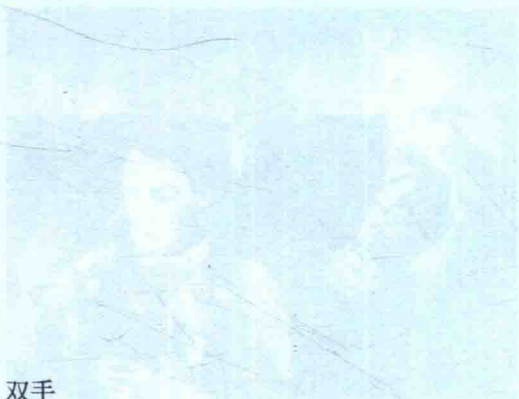
¹ 克利欧(Clio), 希腊神话中掌管历史的女神。





文本
却关乎运动
甚至
思想
现实
生命





双手

紧握现在

未来

和过去¹

国王便可

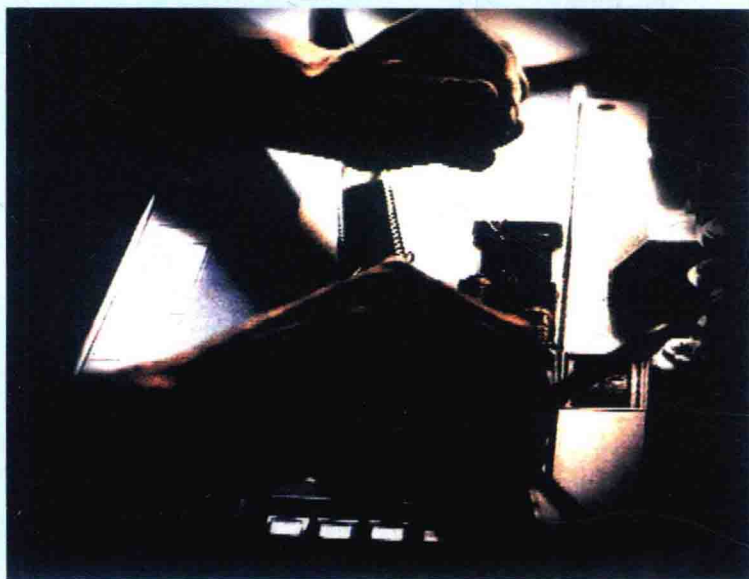
实现他的统治

然而我们却从来无法

完成他统治时期的

那段历史

¹ 这四行原文为英语。

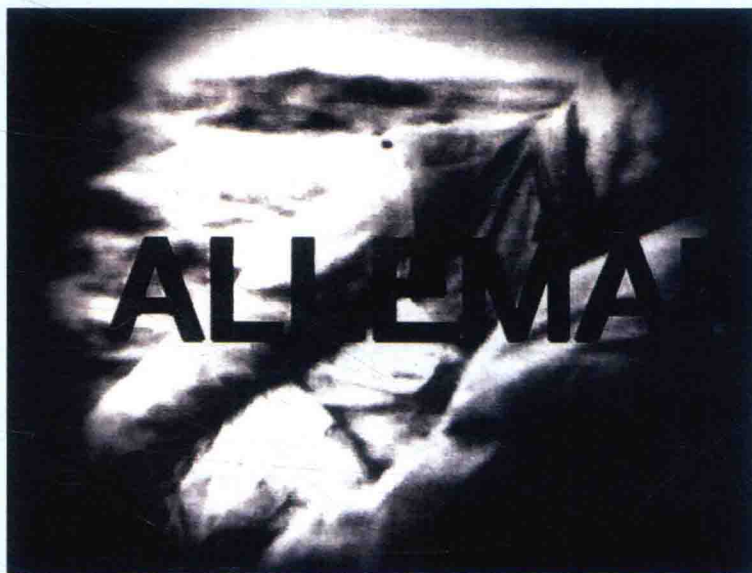


或者更简单地说
如果这一切
尚与文本有关
但是并不涉及
用一句话
来概括这些文本
而是用诸如一个观念
或一个意图
一种运动
一个习俗
抑或某种相似









LES SIGNES PARMI NOUS



MUSULMAN

L'ESPÈCE
HUMAINE

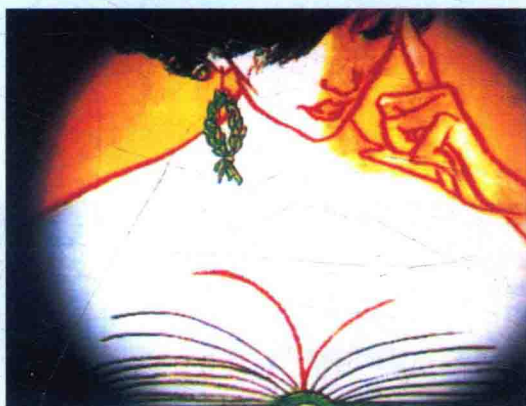


N'EST-
CE
PAS

当哲学
用灰色的颜料
绘成灰色的图画的时候
这一生活形态
就变老了
对灰色绘成灰色
不能使生活形态变得年青
而只能作为认识对象¹
走吧
直线下滑,直线下滑
玛格丽特
热尔梅娜(Germaine)
不过生日也快乐
玛格丽特
米莱娜(Milena)
不是吗
贾米拉(Djamila)
我没有想过死亡
没有死亡
只有
将死之人

¹ 这段文字出自黑格尔《法哲学原理》的序言,此处采用范扬、张企泰的译文(商务印书馆,1979年,第14页)。

没有什么
比文本
更方便
也没有什么
比文本中的文字
更方便
我们
放进书里的
只有书
当必须
把现实
放进一本书里
放进书里时
从第二层意思上来说
当必须
把现实
放进现实里的时候
是什么呢



CINÉMA HISTOIRE (S)





会发生什么呢
我的朋友



夜幕降临
假期结束

我需要用一整天

去创造

一秒钟的历史

用一年

去创造

一分钟的历史

用一生

去创造

一小时的历史

而用永恒

去创造

一天的历史

什么都能创造

除了

人们所创造之物的

历史







对我来说
特权
就是
以艺术家的身份
在法国
拍电影
和生活
没有哪个国家
像它这样
日渐衰落
不可避免地
每况愈下





没有哪里会像这样
土里土气的地方
被一班人轮流
掌控着
同样地无能





不诚实
全都因支持
一个彻底持续
腐败的
政体
而腐化



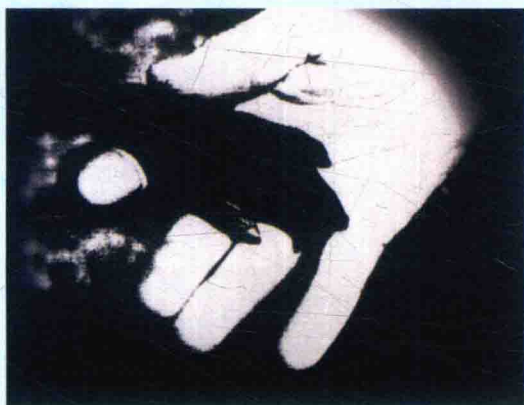


CINÉMA HISTOIRE (S)

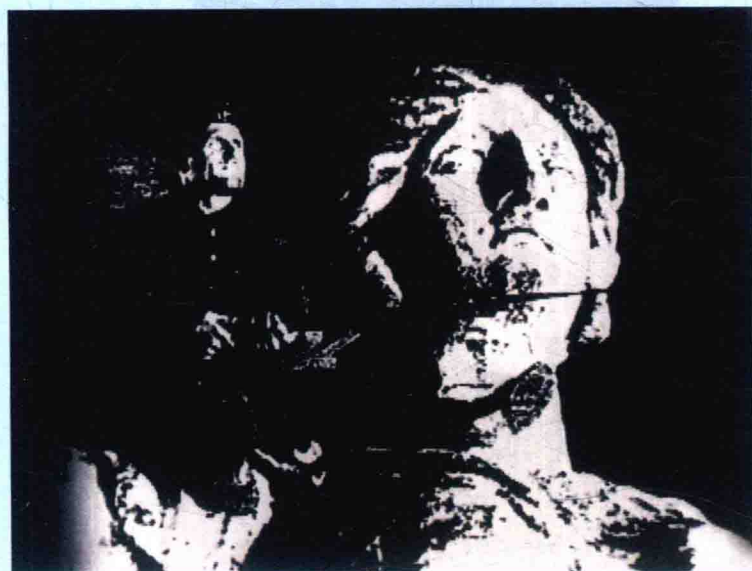


还有什么
比生活在这样的土地上
更好的
在这儿司法
如同最糟糕的集市
哪个艺术家
会不向往
这样的国家
世界
第四大经济体
人们这么对我们说

而失望
在我们门前入睡
等待着
一个硬币
以便
稍微
抚慰
饥饿者的痛苦



的确
我是
这个时代
一个逃跑的敌人
是的,当前的
极权制
就这样
机械地运行着
全球范围内
日益沉重
这个无面目的
暴政
清除一切
只是为了瞬间
统一化时代的
有组织系统的
独有利益
这种全球的
抽象的暴政
在我看来
也是逃跑的暴政
我试着
与之抗争





因为

我试着

因为我试着

在我的作品中展现出

一只倾听时代的

耳朵

也试着

让它被人听见

并因此

在未来

突然出现

既然我终将

死去

那么

我只能

做我们这个时代的

敌人

因为它的任务

正是

摧毁这个时代

在这个时代里

在这种状态下

我看不出

生命

值得活下去¹

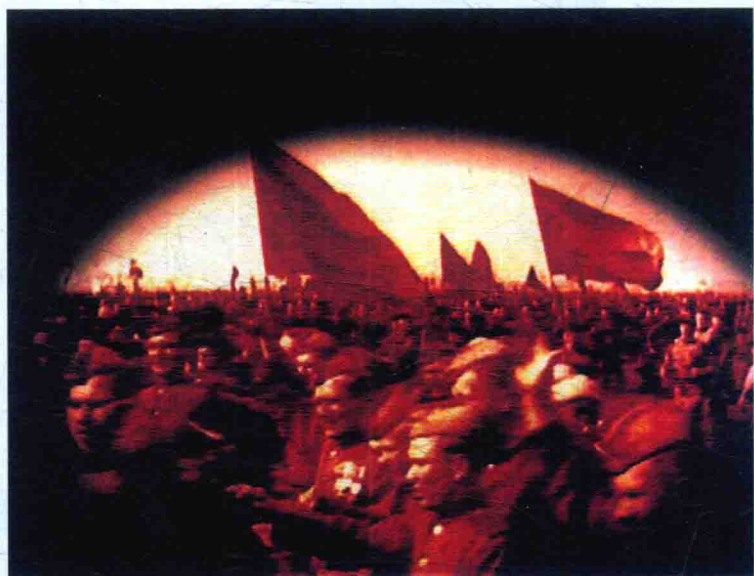
¹ 第 279—289 页文字出自对法国作家贝尔纳·拉马什-瓦代尔 (Bernard Lamarche-Vadel) 的一次访谈, 见《面对拉马什-瓦代尔》(Face à Lamarche-Vadel, Inculte, 2009)。戈达尔有所改动。

当一个世纪
渐渐消融于
下一个世纪时
某些人的
生存方式
由过去的
转变为新的
这些新的方式
就是我们所说的
艺术
一个时代
唯一一样事物
是它所创造出的
艺术形式
在所属时代结束之前
没有任何活动
会变为艺术¹
然后
这一艺术将消失

¹ 本页以上文字出自美国导演和摄影师霍利斯·弗兰普顿 (Hollis Frampton, 1936—1984) 1983 年的作品《模糊圈》(Circle of Confusion), 法译本出版于 1999 年, 题为《知识的黄道》(L'Ecliptique du savoir)。戈达尔有所改动。



TOUTES LES HISTOIRES (\$)



因此

十九世纪的艺术

电影

让二十世纪得以存在

若单凭它自己

二十世纪

难以存在



UNE HISTOIRE SEULE



善男信女们

曾经相信

预言家

现在

人们

相信

政治家¹

¹ 本页文字出自法国诗人兰波（Arthur Rimbaud, 1854—1891）的散文《致撒马利亚》（À Samarie），见其作品《福音散文》（*Proses évangéliques*）。

没有什么
比国家的形象
更加对立于
被爱者的形象
国家理性对立于
爱的
至高价值
国家毫无
或者说失去了
在我们面前
拥抱世界总体的能力
这个宇宙的
总体
从外部
在被爱者心中
作为客体
从内部
在爱慕者心中
作为主体
而同时被赋予





于是电影¹
不惧怕其他
任何事物
也不惧怕自身
它不会
受时代
庇护
它庇护着
时代
的确,画面
就是幸福
然而画面旁边
虚无逗留
而画面的
全部力量
都只能通过诉诸虚无
而表达

¹ 第 299—300 页文字出自莫里斯·布朗肖 1971 年的著作《友谊》(*L'Amitié*)的第二章《博物馆、艺术和时代》。此处的“于是电影不惧怕……”布朗肖原文为“于是作品不惧怕……”。

或许还应该
补充说
画面
有能力否认
虚无
它本身就是
虚无注视我们的目光
画面是轻柔的
但虚无
却无比沉重
画面闪着光
而虚无
是这弥漫的厚重
那里任何东西
都不显现

LES SIGNES PARMI NOUS



LES SIGNES PARMI NOUS

艾米莉

狄金森¹

最短暂的

时光

拥有

久负盛名的

往昔

¹ 艾米莉·狄金森(Emily Dickinson, 1830—1886), 美国女诗人。





但是首先
厄尔皮诺(Elpenor)来了
我们的朋友
厄尔皮诺
没有被埋葬
他被弃于辽阔的大地上
我们将他的四肢留在了

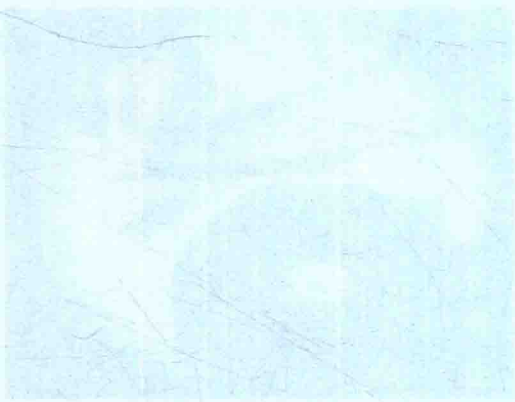




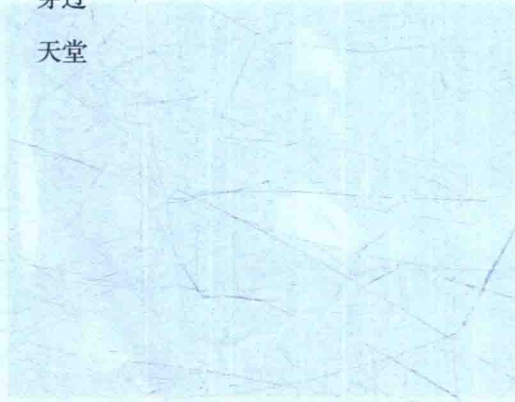
喀耳刻(Circe)的
 房子里
 无人哀悼
 无人安葬于
 坟墓中
 没有裹尸布
 因为劳役
 驱赶着其他
 可怜的灵魂¹



¹ 第 304—305 页文字原文为英语, 出自美国诗人庞德(Ezra Pound, 1885—1972)的《诗章 I》(Canto I)。



如果一个人
如果
一个人
在梦中
穿过
天堂



USINE DE RÊVE



他收到一朵玫瑰
作为穿过天堂的
证明
当他醒来
他发现
这朵花
在他手中¹

¹ 第 306—308 页文字出自 19 世纪英国湖畔派诗人柯尔律治 (Samuel Taylor Coleridge, 1772—1834) 1816 年的一条笔记, 阿根廷作家博尔赫斯 (Jorge Luis Borges, 1899—1986) 曾在《柯尔律治之花》(*La Flor de Coleridge*) 一文中引用过。



那么
我要说
我就是
这个人

摘 要

第四章(a) 第13页

第四章(b) 第139页

电 影

《乌鸮》 *Le Merle*《泯灭天使》 *L'Ange exterminateur*《狂喜》 *Extase*《亚历山大·涅夫斯基》 *Alexandre Nevsky*《归国》 *Le Chant du prisonnier*《回廊》 *Koridorius*《新浪潮》 *Nouvelle Vague*《永远的莫扎特》 *For Ever Mozart*《石榴的颜色》 *Sayat Nova*《上海小姐》 *La Dame de Shanghai*《大都会》 *Metropolis*《群鸟》 *Les Oiseaux*《M就是凶手》 *M le maudit*《李尔王》 *King Lear*《德国90》 *Allemagne neuf zéro*《广岛之恋》 *Hiroshima mon amour*《火刑柱上的贞德》 *Jeanne au bûcher*《畸形人》 *Freaks*《申冤记》 *Le Faux Coupable*《赤足天使》 *La Comtesse aux pieds nus*《三天》 *Trois Jours*《大地》 *La Terre*《日落狂沙》 *La Prisonnière du désert*《西北偏北》 *North by Northwest*《电话谋杀案》 *Le crime était presque parfait*《海外特派员》 *Correspondant 17*《深闺疑云》 *Soupçons*《美人计》 *Notorious*《惊魂记》 *Psycho*

- 《艳贼》 *Marnie*
《眩晕》 *Vertigo*
《擒凶记》 *L'Homme qui en savait trop*
《火车怪客》 *L'Inconnu du Nord-Express*
《捉贼记》 *La Main au collet*
《奇迹创造者》 *Miracle en Alabama*
《弗兰肯斯坦之子》 *Le Fils de Frankenstein*
《泄密者》 *Le Révélateur*
《方托马斯》 *Fantômas*
《诺斯费拉图》 *Nosferatu*
《新巴比伦》 *La Nouvelle Babylone*
《白静草原》 *Le Pré de Béjine*
《埃德加·爱伦·坡》 *Edgar Allan Poe*
《麦克白》 *Macbeth*
《哈姆雷特》 *Hamlet*
《撒旦日记》 *Pages arrachées au livre de Satan*
《大路》 *La Strada*
《布拉格的大学生》 *L'Étudiant de Prague*
《音乐山的奶奶》 *Nan of Music Mountain*
《同情恶魔》 *One Plus One*
《战舰波将金号》 *Le Cuirassé Potemkine*
《秘密的分享者》 *Compagnons secrets*
《罗马,不设防的城市》 *Rome ville ouverte*
《十月巴黎》 *Octobre à Paris*
《红在革命蔓延时》 *Le fond de l'air est rouge*
《螺旋楼梯》 *Deux Mains la nuit*
《陪审员》 *Judex*
《一个美国人在巴黎》 *Un Américain à Paris*
《锦城春色》 *Un Jour à New York*
《狂人皮埃罗》 *Pierrot le fou*
《感官世界》 *L'Empire des sens*
《忠实的心》 *Cœur fidèle*
《东风》 *Vent d'est*
《一个国家的诞生》 *Naissance d'une nation*

- 《砂之女》 *La Femme de sable*
《天涯何处无芳草》 *La Fièvre dans le sang*
《悲哀于我》 *Hélas pour moi*
《愚蠢的妻子们》 *Folies de femmes*
《欺骗》 *Forfaiture*
《上帝创造女人》 *Et Dieu créa la femme*
《巴纳姆女士》 *Lady Paname*
《逃犯贝贝》 *Pépé le moko*
《小私家侦探》 *Sherlock Jr.*
《绿光》 *Le Rayon vert*
《娜娜》 *Nana*
《魂断情天》 *Comme un torrent*
《浮士德》 *Faust*
《吸血鬼》 *Vampyr*
《芭芭拉公主》 *La Principessa Barbara*
《最后的审判》 *Dies irae*
《监狱》 *La Prison*
《吸血鬼的印记》 *La Marque du vampire*
《无粮的土地》 *Les Hurdes*
《毕加索的秘密》 *Le Mystère Picasso*
《欲望号街车》 *Un Tramway nommé désir*
《纽约船坞》 *Les Damnés de l'océan*
《红色沙漠》 *Le Désert rouge*
《北方的纳努克》 *Nanouk*
《结婚进行曲》 *La Symphonie nuptiale*
《从诺曼底到柏林》 *D-day to Berlin*
《伊凡雷帝》 *Ivan le terrible*
《明朗的夏天》 *Un Été prodigieux*
《卓娅》 *Zoia*
《订婚》 *Les Fiancés*
《十二月自画像》 *JLG/JLG*
《安吉儿》 *Angèle*
《浮于碧海》 *Au Bord de la mer bleue*
《赤胆威龙》 *Rio bravo*

- 《向玛丽致敬》 *Je vous salue Marie*
《十字路口的夜晚》 *La Nuit du carrefour*
《美女与野兽》 *La Belle et la Bête*
《游览意大利》 *Voyage en Italie*
《宝云尼车站》 *La Croisée des destins*
《露露》 *Lulu*
《最后的假期》 *Les Dernières Vacances*
《虹》 *Arc-en-ciel*
《女友礼拜五》 *My Girl Friday*
《此处与彼处》 *Ici et ailleurs*
《我们的战争》 *Nos Guerres imprudentes*
《娜嘉在巴黎》 *Nadja à Paris*
《盲》 *Blind*
《一条安达鲁狗》 *Un Chien andalou*
《没有欢乐的街》 *La Rue sans joie*
《兰闺艳血》 *In a Lonely Place*
《十月》 *Octobre*
《圣女贞德的审判》 *Procès de Jeanne d'Arc*
《面孔》 *Faces*
《铁翼雄风》 *Vendémiaire*
《舞台生涯》 *Limelight*
《攻克柏林》 *La Chute de Berlin*
《卡里加里博士的小屋》 *Caligari*
《奥赛罗》 *Othello*

作 者

- 瓦莱里 P. Valéry
德鲁热蒙 D. de Rougemont
富尔 E. Faure
布卢瓦 L. Bloy
福柯 M. Foucault
拉福格 J. Laforgue
阿尔贡 L. Argon
托马斯 D. Thomas

马尔罗 A. Marlaux
 贝尔纳诺斯 G. Bernanos
 贝克特 S. Beckett
 策兰 P. Celan
 希姆莱 H. Himmler
 卡塞姆 M.B. Kacem
 苏亚雷斯 A. Suarès
 本雅明 W. Benjamin
 德·奥利维拉 M. de Oliveira
 雷诺阿 J. Renoir
 曼凯维奇 H. Mankiewicz
 莎士比亚 W. Shakespeare
 佩吉 C. Péguy
 勒韦迪 P. Reverdy
 黑格尔 F. Hegel
 拉马尔什·瓦代尔 B. Lamarche Vadel
 弗兰普顿 H. Frampton
 兰波 A. Rimbaud
 巴塔耶 G. Bataille
 布朗肖 M. Blanchot
 庞德 E. Pound
 博尔赫斯 J.L. Borges

摄影

布巴 E. Boubat
 弗罗因德 G. Freund
 纳达尔 Nadar
 斯特恩 B. Stern
 诺左利诺 P. Nozolino

鸣谢

蒙特利尔电影艺术学院

Conservatoire d'art cinématographique de Montréal

鹿特丹艺术基金会 Fondation d'art de Rotterdam

联邦文化办公室 Office fédéral de la culture

瑞士文化基金会 Fondation pro Helvetia

洛迦诺电影节 Festival de Locarno

艾森希茨 B. Eisenschitz

宾格利 P. Binggeli

米西 F. Musy

马约 J. Maillot

译后记

《电影史》的翻译一直是我的心结。

2007年初,接手这本书的翻译时,我还是南京大学的学生。当时,无论是编辑还是我,都以为:这样一本以图片为主文字为辅的书,翻译起来并不困难,尤其适合一介学生作为其独立翻译之始。

感念于南京大学出版社的编辑老师对我的厚爱,提笔却发现高估了自己的能力,更低估了作者的实力。作为法国新浪潮的典型代表,戈达尔在这部四卷本的书里所展现出的文字功底绝不低于他镜头前的运筹帷幄。

我硬着头皮翻译了一年多,交稿却并不欢喜。后与编辑有过几次讨论,最终这本书还是搁置了。彼时的我心想:搁置是最好的解决方法,与其让自己并不成熟的作品公之于众,不如酝酿些许时日,再做安排。

谁曾想,这一搁便是九个年头。这九年里,每每有翻译的作品问世,便会稀嘘于那本无处安放的《电影史》。

直至今年2月,突然收到南大社文化图书编辑部沈卫娟主任的消息,询问我关于《电影史》的若干事宜。她说:我们努力在今年内把这本书出版,也算对你有个交代。那个瞬间,我心潮澎湃,感动不已。于是我说,当年幼稚的文笔和粗浅的理解不足以将此书出版,既然重新有了机会,那定当努力修改之。

于是在早春三月的一个午后,我从责编陈蕴敏师姐手中拿回了厚厚的原著和同样厚厚的译稿。蕴敏师姐给我指出了当年翻译中的若干错误,有些的确让我汗颜,她只是轻轻笑着说:“那会儿你才多大啊,理解错误很正常,现在肯定不会了。”

于我而言,修改《电影史》的译稿是诚惶诚恐。身为老师的我,多次站在讲台上问学生,可曾知道当年法国新浪潮的风光?可曾知道电影史上那些大放异彩的法国导演,比如戈达尔?看着孩子们茫然而无辜的眼神,我更觉出《电影史》之译路艰辛。也许,自己承载着某种责任,将戈达尔所代表的新浪潮一代和他们的镜头重新置于现代公众眼前。然而,我更清楚,电影研究者们绝不会忽略新浪潮派,这本书将为他们提供一个接近戈达尔和新浪潮的契机。由此,责任更加重大。

四部曲的《电影史》是戈达尔1988—1998年间拍摄的一系列关于电影史的“纪录片”,是他把一生看到的、爱过的、思考过的,古往今来的

大量电影作品，用自己的电影语言和拍摄手段融会贯通而成的世纪大作。

而诸位现在所看到的这套《电影史》，就是当年纪录片经过遴选的文字稿。书中所展现的图片与镜头及胶片所记录的基本一致，文字便是电影中的旁白和字幕。

不得不承认的是，戈达尔不拘一格的创作手法，一以贯之的独特剪辑，在让观众和读者耳目一新的同时，更让翻译措手不及，忧心忡忡。尤其是他信手拈来的旁征博引，更是让我和陈蕴敏编辑煞费苦心。这里，必须感谢我的师姐陈蕴敏为这本书所做出的杰出贡献，她不仅纠正了我理解上的一些误区，还不断帮我拾遗补阙。尤其是书中的诸多引用，从哲学到文论再到诗歌，在我忽视的那些领域中，她在校稿之时都一一找出原文并予以标注。单从这一点而言，身为编辑的她所付出的恐怕比我这个译者还要多，而我也庆幸遇到这么好的编辑，才不至于让我青涩的作品贻笑大方。

四部曲的《电影史》，总长 266 分钟，每一部都可独立成章，自成一体，而四部连成一个整体又可谓荡气回肠，掷地有声。在看似难懂的无厘头背后，有着导演独到的见解；在晦涩的文字和阴郁的镜头背后，是戈达尔用自己的经历谱写出的辉煌电影史。

书中的引用除了不拘于体例之外，亦不拘泥于语言，除了法语为主体，还夹杂着英语、德语、意大利语和西班牙语等。初译乃九年之前，

已然无法准确记清当年都有哪些同学帮助我翻译过这五花八门的语言。如今已经分散在世界各地的同学们,如有缘见到此书,依稀记得你曾经的译文的话,烦请与我联系,聊表谢意。在本书的译审阶段,相关的内容得到南京大学张伟劼老师(西班牙语)、南京师范大学彭妍老师(意大利语)等的校译,在此一并致谢。

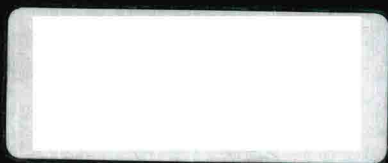
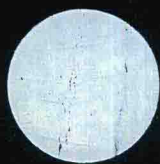
时光荏苒九个年头,《电影史》终得出版。尽管它并没有如我当年所愿,成为我从学生时代到工作时代的第一本译著,却永远都会是我心头最放心不下的那本书。

再次感谢南京大学出版社的沈卫娟主任和陈蕴敏编辑,没有你们的大力支持,我将不会有勇气让这本书问世;感谢曾经在南大社任职的杨全强老师的信任,没有您的体谅,我不可能接触到这本书,也不会打开电影翻译的大门;感谢这一路走来默默关注我,并在关键时刻帮助我的各位师长和好友,你们的支撑是我翻译每部作品的勇气之源;感谢一直陪伴在我左右的家人们,你们的体谅是我译途之中最坚实的动力。

戈达尔的《电影史》跨越十个年头,而我的翻译居然也横跨九载。出版之际,内心依旧惶恐,译作仍有不足之处,还望各位读者不吝赐教。

陈旻乐

2016年夏于南京



[General Information]

书名=电影史

作者=让-吕克·戈达尔著

页数=980

SS号=14142665

DX号=

出版日期=2017.01

出版社=南京南京大学出版社