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序言　PREFACE

如果说电影院是善男信女们的剧场，那录像带就是表演的公墓。这本书则是一份检验它们的报告书。这种心情就像是一位医生在解剖自己恋人的尸体！在拿起刀的那一刻，尸体又变成了僵尸，活了过来。而我的胳膊却被咬了一口。

——1994年出版的《电影的隐秘魅力》序言

我曾经有一段时间靠着写影评谋生。虽然很多时候他们没有给我选择作品的权力，但我都会尽可能地保持以下四个原则：

第一，不评论韩国电影。

第二，不发表正在公映的电影影评。

第三，如果是我想吐槽的电影，那我干脆不写它的影评。

第四，我会选择那些在韩国看不到的电影来写影评。

那时我正在四处奔波寻找电影公司，我需要他们给予我执导作品的机会，所以只能接受这样的工作。我写的电影评论，既不会对电影票房产生负面影响，也不会伤害电影制作人的自尊心。我也不喜欢炫耀那些只有我自己知道的电影。所以，我评论的对象只能是以录像带形式推出的外国电影了。在那个时代，大概连美国都没有DVD影片。

所以我并不认为这本书里提到的所有影片都是最好的。也就是说，这本书上的目录，并不是“我人生中的电影”目录。虽然这本书里掺杂了几部相对一般的电影作品，但我还是会努力展示出其中优秀的地方。比起说出影片中众所周知的缺点，我更愿意写出人们难以察觉的优点。我是一个正人君子，我绝对不会说那些负面的东西。因为作为一名电影导演，我不愿意做那些批判别人电影的事情，所以也就没必要在意“你还是管好你自己吧”这句话了。

对那些徒有其表的人，我反而一点儿办法也没有。

这本书刚刚发行时，就有很多人来找我，还跟我说他们已经认真地拜读过我这本书。既然如此，书的销量为什么不高呢？实在是让人难以理解。后来，不知道从什么时候开始，又有很多人来找我，跟我说他们很想买这本书却一直买不到。他们当然买不到了啊！因为早就已经绝版了，再也不会对外出售了。现在，我打算发行这本修订增补版，看看这次会是什么样的情况，会卖出多少本。

朴赞郁
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那个男人不在那里

第二生命
SECONDS
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用“被诅咒的杰作”来形容这部电影再合适不过了。《第二生命》这部电影本身就像是一部电视剧。柯克·道格拉斯买下了这本畅销小说原作的版权，并由当时顶级的剧作家对其进行改编。影片原计划由劳伦斯·奥利弗一人分饰两角，但是因为他没有票房号召力，所以放弃了他。最终决定由当时最炙手可热的巨星罗克·哈德森，以及因“麦卡锡旋风”被列入黑名单而长期无法拍片的凄惨明星约翰·伦道夫分别出演。该片由当时备受瞩目的导演约翰·弗兰克海默执导，由传说般著名的摄影师黄宗霑(1)拍摄完成。这部电影在戛纳国际电影节上代表美国电影参展，却遭到观众和影评家们的嘲笑，在美国上映的票房也惨淡得让人不忍心公布结果。后来这部电影在少数欧洲知识分子和美国大学生中慢慢获得关注，但一直没能形成特定的观众群体。到目前为止，就算在美国也很少有人听过《第二生命》这部电影。

银行家亚瑟为了结束空虚的人生，开始接受神秘公司的帮助。他通过复杂的整容手术和完美的身份伪造变成了一个全新的人，此时亚瑟消失了，取而代之的是托尼。托尼成为画家，他发现新交往的恋人竟然是神秘公司派来监视他的，就连周围的邻居也全都是“脱胎换骨”的人，对此他感到十分诧异。托尼无法适应新的身份，他想要再一次重生。然而等待他的不是复活，而是真正的死亡。

托尼来到亚瑟家的时候，见到了自己曾经的妻子，这样重逢的场面真是催人泪下。托尼因为想念家人回到了以前的家，但是妻子却无法认出已经改变容貌的丈夫。对于死去的丈夫，她没有一丝同情，有的只是冷冰冰的回忆。那个瞬间仿佛否定了一个男人的整个人生。托尼说自己是亚瑟生前的朋友，并且告诉她自己有多么喜欢亚瑟，托尼流露出竭尽全力追寻过去的心情。这时，罗克·哈德森的表情看起来更像是开诚布公地倾诉他与同性爱人之间的情感。如果再联想到因艾滋病去世的罗克·哈德森生前曾是同性恋的话，这一场面看起来就会更加令人难过。影片中他喝醉酒后向邻居们表明自己不是托尼，而是亚瑟。在现实中，演员本人为了向大众隐瞒自己的性取向而迫不得已地一直说谎，也正因如此，才使得这个片段演绎得更加真实。罗克·哈德森认为出演这部电影是自己转型的最好时机，可以由以前的偶像型角色转换为实力派演员，传闻他还单纯地以为可以凭借该电影获得奥斯卡最佳男主角奖。

1966年是先锋派艺术和嬉皮士运动高涨的一年，这部作品中充满了一种至今都难以想象的、大胆的实验主义精神。在那个灰暗阴沉的时代氛围下，这部作品的出现绝对是前无古人，后无来者。在这里，我要为毕生倾情演绎的罗克·哈德森献上掌声，并且毫不犹豫地把《第二生命》列入我最喜欢的十部电影之列。



(1)　黄宗霑，（James WongHowe，1899年8月28日—1976年7月12日），美籍华人，生于中国广东台山永安村。1976年，他因癌症逝于美国加州好莱坞。他曾十次获得奥斯卡金像奖提名，两次获得奥斯卡最佳摄影奖。他毕生拍摄了130多部电影，被国际电影摄影师协会会员投票评选为电影史上最具影响力的十大电影摄影师之一。


女人登上阶梯的时候

彗星美人
ALL ABOUT EVE
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该片曾在奥斯卡获得14项提名，6项大奖，能得到如此伟大的荣誉可谓是非常罕见了。《宾虚》和《泰坦尼克号》也不过如此。但是这部影片既没有投入巨额的制作费，也不是历史片，更不是带有逃避性质的娱乐片。一想到这样的影片能获得如此卓越的成就，我就不由得想向当时的评委们致以崇高的敬意。即使是在现在的美国电影中，也很难见到像这部电影中一样尖锐又激烈的批判精神。一位卑鄙无耻的女演员为了成为明星，丧失了人性，利用了周围所有的朋友。我们再看看这位女演员以及她身边其他人的状态，就会立刻发现《彗星美人》描写的其实就是百老汇的幕后故事。现在我们生活在一个利己主义的社会，更准确地说，是资本主义社会，利己主义更加被认为是社会中必需的道德准则。这部电影中一共有三代人登场，第一代是被艾娃当成目标的玛戈，第二代是艾娃，第三代则是片尾部分出现的女孩，她也想当演员，也一直把艾娃当成自己的目标。艾娃是这世界上少有的恶毒女人，这部电影通过对她的研究，证实了她超乎寻常的野心。这种丑恶的行径不会在艾娃这里止步不前，或者说，这是一种代代相传、从未间断的传统。即使我们未曾见过，也能感觉到，以前的玛戈也是用这种方式才在明星行列里站稳脚跟的。这就像宿命论一样，现在的艾娃也会像曾经的玛戈一样，会被另一个艾娃挤下去。

从来没有影评家提到过约瑟夫·L.曼凯维奇在这部电影中展现出出色的场面调度，也没有人说过他是蒙太奇拍摄手法的大师。他的拍摄手法仅仅是准确而又高效地表达出演员的表情，同时传达出观众需要知道的内容（我感觉，在这部影片中，他的导演水平被贬低了，你们可以通过影片《安静的美国人》和《夏日痴魂》看出他的导演能力）。

电影这种媒介的微妙之处就在于，不管是拍摄手法还是配乐，只要电影元素中的某一项非常出色，那么整部电影就会因此变得与众不同。这部作品中那些充满智慧的台词，就像是一股洪流，让人应接不暇。它能被称为豪华巨片，必然也少不了优秀的演员之间出色的演技配合。事实上，这部电影的水平可以与霍华德·霍克斯的《星期五女郎》比肩，剧本也可以算作好莱坞的巅峰之作了。导演约瑟夫· L.曼凯维奇以平平无奇的广播剧本为蓝本，仅仅用了十天就创作出现在这个剧本。这也是最早以精装版本出版的电影剧本。在影片中，已过巅峰期的贝蒂·戴维斯展现出的超凡气质；刚刚崭露头角的玛丽莲·梦露散发出的性感；安妮·巴克斯特在成熟与清纯之间找到一个奇妙的平衡点后，迸发出的神秘魅力；乔治·桑德斯自带的贵族式犬儒主义，将一个狡猾刻薄的现代人刻画得淋漓尽致。正因为有了这些，《彗星美人》才成为邪典题材，至今它仍在大西洋两岸的影院轮番上演，让那些生于影片上映之后的孩子一遍又一遍地观看。

这是一部让所有人都无须思索就一致认可的佳作。虽然影片的故事中并未涉及杀人情节，但在我喜欢的为数不多的影片中，它是我认为的最好的电影。


向钢琴师开枪

惊天动地抢人头
BRING ME THE HEAD OF ALFREDO GARCIA
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影片开场时，屏幕中出现了一位墨西哥的大地主，他宣布如果谁能杀掉让自己女儿怀孕后逃跑的渣男，就给他一万美元作为酬劳。大地主大声呼喊着“给我把阿尔弗雷多·加西亚的头颅拿来！”最终有两名美国杀手被派了出去，他们遇到了在酒吧当钢琴师的贝尼。但当时贝尼被赏金冲昏了头脑，他知道加西亚曾经是自己情妇艾莉塔的旧情人，而且他还知道加西亚已经死于车祸。于是他踏上了寻找加西亚头颅的路途。但是后来艾莉塔被人杀害，同时他也遭到了背叛。贝尼为了独吞赏金、给艾莉塔报仇，开始了一场彻彻底底的斗争。

据影评家和观众所说，这部电影遭到了大家的贬低和谩骂。然而，正是这样一部电影，才能够称得上是萨姆·佩金帕真正意义上的杰作。它是美国传统B级片的胜利之歌，是独具创新的公路电影，是邪典电影中的典范，更是十分罕见的纯粹的艺术电影。佩金帕在这部电影中利用霍桑效应，表达性的紧张感、负罪感，同时，展示出充满血腥的杀戮和极其狠毒的黑色幽默，这也非常符合他“暴力的毕加索”称号。

贝尼接受了杀手的任务，和爱人踏上了一场奇特的旅行。他不仅要去寻找一个连面都没见过的死人，还要割下他的头……虽然这对恋人还没有开始实施犯罪，但是他们却一边发愁亵渎尸体的事儿，一边订下了婚约。在一个像初夜一样幸福的夜晚，他们开始和一个突然出现的强奸犯展开了殊死决斗。艾莉塔想去一个由隧道形成的地下之城（这是加西亚的坟墓，性欲望的潜藏之地），贝尼则嘟囔着说“加西亚如果知道，自己的人头可以让你得到幸福，那他应该也会赞同你的做法”。由此可见，他们没有一丝善良可言。他就像鬣狗一样，在杀了人之后，还要把他的口袋翻个底朝天，而她则一门心思想着和强奸犯通奸。但是，在他们眼里，只有加西亚既代表原罪，也寓意着希望。当贝尼第一次从杀手那里听到加西亚这个名字时，观众耳中听到的却是撞车时那种令人心惊肉跳的声音。当时贝尼和艾莉塔确实差点儿就撞上了公交车。而且，他们并不确定加西亚的人头是否可以保障自己的未来。所以当艾利塔提出什么时候结婚，他回答说“周日吧”，除此之外再没有给出任何其他的答案。

在如此不着边际、诡异又黑暗的情形之下，加西亚的坟墓就是“黑暗的深渊”，影片此时达到了高潮部分。贝尼在挖坟墓的时候，遭到了某人的偷袭，昏了过去。当他再次醒来时，面对的是噩梦一般的现实。他和已经死去的艾莉塔一同被埋进了坟墓，加西亚的人头也消失得无影无踪。这时候他对自己的存在有了全新的定义。影片在开始的部分使用长镜头展现他在镜子中的背影（整部影片共使用了四次），此后则采用特写镜头来展现正面。贝尼既没有杀掉加西亚，也没有割下他的人头，却因此承受了巨大的痛苦，这才导致他后来犯下了累累罪行。犯罪非但没有让他产生负罪感，反而是这种负罪感导致了他犯罪，这本身就是互相矛盾的。

贝尼把艾莉塔和没有头的加西亚埋在了一起，他为了报仇，决定以暴制暴，于是再次踏上了路途。他终于找到了杀害艾莉塔的凶手，亲手杀死了他并夺回了加西亚的人头，踏上了归途。现在的贝尼失去了艾莉塔，却得到了加西亚的人头。这段路，曾经是两人共同寻找坟墓的希望之路。现在，他却带着加西亚的人头和一颗复仇之心，走向罪恶的深渊。贝尼往加西亚渐渐腐烂的头上洒上了龙舌兰酒（这是庆祝，是消毒，也是一种洗礼），他一边驱赶着一群一群的苍蝇（这里“头颅和苍蝇群”的关系设定使人联想到影片《日落黄沙》中的“蝎子和蚂蚁群”），一边和加西亚产生了友情。贝尼杀死了他遇见的所有罪人，首当其冲的就是雇用自己的那对同性恋杀手。就这样，贝尼一共杀害了十六个人。他将手枪和加西亚的人头装进一个篮子—这个篮子是一个很特殊的女人给自己准备午饭时用过的—朝着当初发布悬赏令的大地主家走去。此时加西亚的儿子正在庭院中接受洗礼，象征着亚当的加西亚违背了神的旨意，他的人头就寓意着惩罚的子弹。贝尼见到了象征着神的地主，那时地主被神父和修女们围在中间，用拉丁语背诵着弥撒经文。贝尼就把加西亚的人头作为庆祝洗礼的礼物送给了神，然后对抱着儿子、象征着夏娃的少女说：“请你照顾好孩子，我会照顾他父亲的。”

贝尼提着加西亚的人头转身就要离开，这时子弹像冰雹一般猛烈地朝他袭来，紧接着镜头从正面捕捉到正在喷火的枪口，屏幕中的子弹毫不留情地向观众射去，有一种贝尼、加西亚和观众融为一体的感觉。

*　片中大地主的饰演者是费南德斯·埃米里奥，他既是萨姆·佩金帕导演的朋友，也是著名的墨西哥导演。这里还有一个众所周知的故事，那就是他不仅友情出演了影片《日落黄沙》和《比利小子》，更向导演提出了“蝎子和蚂蚁群”的设想。此外，饰演强奸犯的演员就是著名的乡村摇滚歌手克里斯·克里斯托佛森。值得一提的是，在这部影片中，他虽然是配角，但是在影片《比利小子》中，他饰演的可是威风凛凛的主角。另外，饰演贝尼的演员沃伦·奥茨，其实是影片《午后枪声》《邓迪少校》《日落黄沙》中的老面孔了。最后，影片中的插曲 Bad Blood Baby也是由导演演唱的。

*　在电影的前半部分，如果仔细看关门的镜头，你就会在玻璃上看到摄像机后面的反光板。所以不管这部影片多么出色，B级片终究是B级片。


透过镜子，若隐若现

决裂情缘
SHATTERED IMAGE
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拉乌·鲁兹导演竟然选择了安娜·帕里约、威廉·鲍德温这类明星拍摄了一部英语电影，这真是太出乎意料了。对于这位一直活跃在法国的独特艺术家来说，这是一个巨大的转变。那时候，他只是一心想要和老朋友巴贝特·施罗德联手合拍一部商业片。巴贝特·施罗德最初是一名文艺片制作人，后来才变成了商业片导演。尽管影片一贯地保持了鲁兹特有的疯狂，延续了对精神病的研究，对悬疑情节的打造以及对画面的感知，但它却没能成为一部真正意义上的商业片。该片在艺术层面上，也和《水手的三枚硬币》相差甚远。

电影讲述了一个富婆怀疑自己丈夫出轨的故事，从剧本选材上来看，这部影片就超越了很多传统电影，例如，阿尔弗雷德·希区柯克的《深闺疑云》《电话谋杀案》、弗里兹·朗的《门后的秘密》、尼古拉斯·罗伊格的《冰冷天国》，等等。影片的整体氛围像是要把人压抑成神经病，这种氛围更接近乔治·库克的《煤气灯下》，片中的风景和弗里兹·朗、尼古拉斯·罗伊格影片中出现的中美洲、南美洲或者海边的风景也极为相似。如果说电影俗套的话，那就是说剧情老套。但是这部电影的独特之处就在于呈现出一个梦境。相同的人物交叉出现在两种不同的叙述方式中，形成了令人混淆、难以辨别的梦境。电影中的两位杰西是完全不同的性格，她们都认为对方才是自己梦境中的人。这就像庄周梦蝶一样，让人分不清真实与虚幻。其中一位杰西因为被人强奸过，所以即使是去牙买加度蜜月，也依然承受着被害妄想症的痛苦。另一位杰西则截然不同，她因为憎恨男人而成为一名职业杀手，人称“西雅图的尼基塔”。柔弱的杰西和布莱恩结了婚，但一直对他有所怀疑。此时，强大的杰西接到了杀死布莱恩的任务，但此时的她却和他坠入了爱河。她的双重人格到底能不能合二为一？到底哪一个杰西才是梦境中的人呢？

在牙买加度蜜月的杰西穿着白色的衣服，身处强烈的阳光之下，而另一个杰西则穿着黑色的衣服，身处一座冰冷无情的金属城市。前者像是在室内小型鱼缸里的鱼，后者像是在水族馆里的鱼，也许只有用水和鱼的比喻才能把她们两个勉强联系在一起。但不管是身处大鱼缸还是小鱼缸，她们的生命都是被禁锢的，因为杰西抹不去那段遭受强奸的痛苦回忆。影片中令人拍案叫绝的是连接两种场景时使用的画面切换技巧。整部电影呈现出一种白日梦的视觉效果，这完全得益于罗比·穆勒的摄影技巧。相较于他和导演维姆·文德斯或吉姆·贾木许合作的影片，这部电影的拍摄技巧更接近《破浪》。罗比·穆勒运用了令人叹为观止的绝美色彩，同时运用了只在画面左半部分使用滤镜的特殊手法，还原出真实梦境的效果。正如影片的名字一样，散碎的画面、支离破碎的身份通过各种形式被表现得更加具体、形象。

有人说《决裂情缘》是艺术家进军商业圈失败的典型案例，我却并不赞同这种说法。如果非要给这部影片找出缺点的话，那就是拉乌·鲁兹之前创作了太多优秀的作品。所以只要你能够忽略掉导演再来看这部电影，你就会发现这是一部非常有意思的电影。


罪恶之城

染血罗密欧
ROMEO IS BLEEDING

现如今商业片的整体形势是，各种类型互相结合，同时又出现了很多新的类型。在黑色电影市场中，能够见到如此纯正的黑色电影，实属难得。“黑色”是指某种触感，亦指茫然无措的氛围。这个词作为形容词的意思我们暂且不谈，作为名词的时候表达的是气运已尽的意思。我真的很高兴，时隔这么久还能看到《染血罗密欧》这么纯粹的黑色电影。黑色科幻电影、黑帮电影、香港黑色电影、黑色电影的场面调度，虽然很多人说“是蓝色调的黑色忧郁支配着这些情绪”，但是说来说去，黑色电影的本质并不是金玉其外，败絮其中，而是代表着宿命论的世界观。影片《染血罗密欧》就将这种本质原原本本地展现给观众。推动世界运转的规律，存在于事物的表象之下。这世上的人们就像是提线木偶一样被别人操控着。他们是被监禁的人，如果一旦想要挣扎着逃出来，那只会给自己招来无谓的流血牺牲。

有的电影是以一个积极向上的视角去发掘世界的本质或人生的秘密，而悬疑题材的影片则完全相反，它更像一道猜不透的谜题。这部电影里也出现了谜题，虽然最后谜团被解开了，但是在影片结尾的时候，主人公遇到极为艰难的阻碍。他费尽周折好不容易打探到的事实，只是“这个秘密确实存在”而已。场面调度的封闭式框架结构与回忆叙述的框架结构是相呼应的。这种框架结构就像是两个套在一起的迷宫，让人永远也走不出去，而我只能站在外面，望着被困在其中的自己。

导演非常喜欢《染血罗密欧》这首歌，所以就直接把歌名当成了电影名，我认为这一切并不是巧合。这首歌讲述了一个装腔作势、傲慢无礼的罪犯凄惨死去的故事，歌手汤姆·威兹演唱的时候没有使用任何旋律，就这样自吟自唱着，准确地说，应该是大声嘶吼着。“罗密欧咯咯地笑着说，世界上所有的丑恶行为也拯救不了那个刑警……尽管罗密欧的伤口还在哗哗地流血，但是他还是掏出了电影票，爬上了电影院的阳台。他像所有英雄憧憬的那样，像抱着子弹的天使，像银幕上的卡格尼，死去的时候没有流下一滴眼泪。”在电影院里死去的那个恶徒，发现此时影片中的人物就是在影射自己。这样的场景设定出现在影片中，起了非常重要的作用。因为黑色电影中的英雄们都带着与生俱来的宿命，那就是精神分裂。

演员加里·奥德曼在这部影片中饰演了一名堕落的警官，这部影片也是他继出道作品《席德与南茜》之后最令人眼前一亮的荧屏角色。提起哈威·凯特尔，大家就会想到电影《坏中尉》。说到演员奥德曼，那肯定就是《染血罗密欧》了。影片中的警察为了捍卫自己家庭的幸福不惜做尽坏事，他在本质上来说就是资本主义精神病的患者。他和女服务员偷情的同时又深爱着自己的妻子，从他身上我们能够看出现代人的精神分裂。他既是警察也是罪犯，也可以说他其实是两个完全不同的人的组合体。电影中讲述旁白的是吉姆·多尔蒂，他在讲述主人公杰克·格里马尔迪过去的故事时，用了第三人称“他”，而在送别妻子的情节中，他又将人称不知不觉地换成了“我”。女服务员因为他带着两把手枪，所以才被迫向他表达爱意。这就是暴力与性，也寓意着流血的罗密欧。


简单计划

千钧一发
NICK OF TIME

其实，约翰·班德汉姆是一个被影评冤枉的导演。他因拍摄音乐剧《周末夜狂热》而声名鹊起，后来又拍摄了《战争游戏》《霹雳五号》《惊弓之鸟》《蓝霹雳》《小生当差》等喜剧片。作为一名身经百战的老将，他一直在拍摄主流题材的影片，却一直没有得到过客观评价。事实上，在现如今的美国，也很难找到像他这样能把电影拍得如此出色的人了。导演约翰·班德汉姆拍摄的影片，故事情节紧凑，动作场面出神入化，诙谐幽默频频闪现，但其实塑造出性格鲜明又富有魅力的人物角色才是他最擅长的。《妙探出差》系列三部曲分别由马丁·贝斯特、托尼·斯科特和约翰·班德汉姆担任导演，无论何时，这三位导演都是好莱坞可以完全信任并委以重任的“特警总司令”。

片名“Nick of Time”的意思是“惊险的瞬间”，这是英语中的一个惯用短语，它非常符合影片的内容。这是一部与《猫和老鼠》风格一样的动作片，片中充满了不停看时间、不停追逐的情节。电影片头，悬挂在大楼外墙上的大钟里的发条和麦林枪的零件交替出现，最后枪声变成正午报时的钟声，在这一关键时刻，观众也理解了这部电影想要表达的主题，那就是时间本身就是杀人的武器。影片中克里斯托弗·沃肯威胁约翰尼·德普说，如果不在规定时间内杀人，就会杀了他的女儿。虽然他不想杀人，但他别无选择，只能举起手枪。此时，时间女神开始掌握他的命运。这部影片中软弱无能的会计师在不知不觉中成了杀人凶手，这种剧情的设定也和约翰尼·德普主演的另一部影片《离魂异客》非常相似。

导演给约翰尼·德普留了充足的时间，他充分利用了电影这种媒介的特性，游刃有余地将时间或缩短或拉长，以此增加剧情的紧迫感。为了配合影片拍摄的时间，拍摄地点也只能有所局限。导演最终选择了代表洛杉矶的博纳旺蒂尔酒店，将这个灿烂辉煌的后现代主义建筑纪念碑变成了舞台。影片讲述了普罗大众中一名平平无奇的男人经历的一场冒险。就像影片《暗杀十三招》一样，沃伦·比蒂在其中饰演了一个不知不觉间成为暗杀总统候选人的杀手。在这部电影里，孩子的父亲必须替人杀掉一位州长，他是共和党极右派杀害的目标。时间在毫不留情地逝去，孩子的父亲能够依靠的只有自己的头脑和在酒店工作的有色人种。他究竟是该选择女儿，还是选择州长？导演陷入了这种进退维谷的境地，他和忙到头昏眼花的摄影师通过剪辑影片来不断摸索，最终机智地解决了难题。这部电影剧情既不浪漫，也不搞笑，甚至连一场追车大战或爆炸戏都没有，有的只是发生在主人公之间的头脑角力和体力追逐。所以这部影片是一部真正意义上的悬疑剧。


兄弟啊，你在哪里？

孽扣
DEAD RINGERS
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在电影《变蝇人》中，演员吉娜·戴维斯向导演大卫·柯南伯格倾诉说，不希望安排别的群演来饰演医生站在赤身裸体的自己面前，导演最后同意了她的要求，亲自饰演了为她接生的医生。第二年，柯南伯格终于如愿以偿地开始着手准备一部讲述产科医生的影片。在完成了相当一部分的影片制作之后，六年内分别有三家公司最终都以影片的氛围过于阴暗为由放弃了这部电影。导演大卫·柯南伯格认为拆掉所有匆匆搭建出的布景实在是太可惜了，毕竟这些东西价值三万美元。于是他亲自担任了电影的制片人，这才最终完成了这部影片。影片原名为Twins（双胞胎），但当时导演最好的朋友伊万·雷特曼公布了同名的电影制作计划，所以柯南伯格只好赶紧把片名改成了Dead Ringers，意思是像一个模子里刻出来的人。对于大卫·柯南伯格来说，Total recall（全面回忆）是个噩梦，尽管当初热情高涨地专心制作影片，最后却只能强忍着泪水放弃。这次的电影让他成功地摆脱了之前的阴影。

第一位制片人想翻拍罗伯特·西奥德梅克的经典黑色电影《阴阳镜》，导演却打算只采用其中的双胞胎主题。柯南伯格看到了一份吸引他的资料，里面写的是一对来自明尼阿波利斯的双胞胎兄弟自幼分离，长大后重逢时发现两人的妻子竟然重名。导演想插入这样一个情节，遗传基因促使这对双胞胎听到对方的名字时，就会不由自主地产生一种莫名的感动，这也使得导演联想到相互对立的自由意志论和决定论。《阴阳镜》《姐妹俩》《天生一对》等这类电影中的双胞胎向来是善恶对立并且两极分化的类型，但现在需要的是全新的故事内容。影片改编自悬疑惊悚类畅销作家巴里·伍德的作品，以一对双胞胎产科男医生横死在纽约高级公寓的真实故事为模板。导演放弃了安迪·路易斯为其改编的内容，要知道他可是曾为艾伦·帕库拉编写出《花街杀人王》这样优秀剧本的编剧。最终导演还是选择了早期为自己执导的先锋派短篇电影编写剧本的诺曼·施耐德，他改编的内容，导演只使用了40%，其余则是由导演亲自执笔完成的。导演构想出影片中幼年时期的场景、梦境的顺序、奇怪的手术工具等内容。第三任制片人迪诺·德·劳伦蒂斯构想出两兄弟共同拥有一个女人的情节。在影片试映之后，导演亲自删掉了哥哥从肚子里冒出来的片段。因为这实在是太惊悚了。

由于明星们都不愿意出演双胞胎兄弟，最终只能由杰瑞米·艾恩斯一人分饰两角。在过去，一定要固定住摄像机，才能将两个艾恩斯拍摄到同一画面里。现如今，有了由电脑控制的动态摄影机，即使是再复杂的动态场景，也可以轻松处理。彼得·苏哲斯基曾拍摄过电影《洛基恐怖秀》，这次他也非常出色地完成了这部影片复杂的拍摄工作。影片杀青时，导演对艾恩斯说，这次你肯定能斩获两个奥斯卡最佳男主角奖了。到了首映的时候，电影就因为同性恋、乱伦的主题得到了“这是一部揭开人类本质及肉体存在意义的上佳之作”的评价。凭借这部影片达到事业巅峰的柯南伯格和艾恩斯，却在此后走起了下坡路。


绞刑

杀诫
A SHORT FILM ABOUT KILLING

这部电影讲的是三个主要人物所发生的故事。首先是一名出租车司机，虽然他有些令人讨厌，但还没到该死的程度。其次是一名在街头流浪的青年，他想要抢劫并杀害一名出租车司机。最后是一位律师，他了解到这位青年并不是一个坏人，但他却没有能力去救他，最后只能眼睁睁地看着他接受法律的制裁。

虽然人们都说克日什托夫·基耶斯洛夫斯基是电影方面的伦理学家，但他不是一个庸俗的道德主义者，也不会经常教训别人。我认为所有的电影都和伦理有关，就连《锄暴特警》和《黑色星期五》这种影片也不例外。这之间的区别就在于影片是否全面地体现出伦理。大部分商业片都不愿意承认自己跟伦理有任何关系，然而观众却非常愿意接受伦理的训诫，如果在一部电影里什么伦理教训都得不到，那这部电影就没有任何乐趣可言了。基耶斯洛夫斯基和其他人不同，他的电影虽然通篇都在宣扬伦理，但他没有强迫观众接受训诫。只有低俗的娱乐片才去说教，基耶斯洛夫斯基是绝对不会这样的。

当我看完以录像带形式面世的系列影片《十诫》之后，我就十分纳闷，为什么导演只把《不可奸淫》和《不可杀人》这两部影片重新剪辑成剧场版的长篇电影？这种做法真是令人难以理解，其实这十部影片是一个缺一不可的整体，我觉得让它们一较高下的这种做法实在是太愚蠢了。难道仅仅是因为这两部影片中包含了商业片的两大主题“性”和“暴力”吗？我想也许是因为早在影片开拍前就已经确定了包含这两大主题的两部影片，所以后来才拍摄了与其相符的篇幅。其余的八部影片制作得也非常出色，只不过让人觉得只在电视上播放似乎有点可惜了。

本来我觉得自己已经看过这部影片了，所以就漫不经心地走进电影院，结果最后却瑟瑟发抖地走了出来。电影院的效果比当时看录像带简直恐怖了十倍，这是我第一次看到如此残忍的电影。杀人与行刑的场景被描绘得异常真实、冷漠与无情，甚至到了一种令人窒息的程度。电影版没有补充什么重要的场景，但是它的时间更长了。对于这种影片来说，时长是非常重要的。时间越长主题才越鲜活，哪怕是再长一点也没有关系。导演原本很希望这部片子能成为一部纪录片，所以他细致地拍摄了很多看似毫无意义的画面，例如，街头闲逛、吃面包等，因为这样就能刻画出真实的人物。电影中一直不停地描绘某个人的日常生活，尽量减少浮夸的戏剧性场面。但是之后还是突然出现了让人毛骨悚然的画面，并且出现了两次。


毒蘑菇的致命魅力

斗牛士
MATADOR


[image: ]


退役的斗牛士迭戈开办了一所专业的斗牛学校。安吉尔是一个在这里学习斗牛的年轻人，他为了向老师证明自己不是同性恋，就想去强奸老师的恋人伊娃，不过没有得逞。后来他因强烈的罪恶感而备受煎熬，于是去了警察局自首。在焦虑不安的精神状态下，他坦白了自己是四宗凶杀案的嫌疑人。当时一个叫玛利亚的律师主动出面为安吉尔辩护，她是一位著名的女性解放主义者，也是迭戈的崇拜者，更是杀害两名男子的真凶。她通过这起案件接近了迭戈，通过安吉尔精神分裂式的回忆，曝出安吉尔是在迭戈的指示下，才杀害了其余的两名女子。影片采用通奏低音（basso continuo）来展现日全食来临前阴沉的预兆，用激烈的二重奏表现杀人与自杀的场景。

斗牛，屠杀，与女学生偷情，偷窥，杀人，强奸，自慰，和他人一起自杀，同性恋，亵渎神灵，恋物癖，恋母情结，偏执狂，眩晕症，性受虐狂，精神分裂，切割人体，奸尸，抛尸，尸体上长出绿色的毒蘑菇……电影的主题是描述源自死亡的冲动与执念，这种魔鬼式的双重旋涡通过性行为得到了满足与安慰。

迭戈，名字的英文拼写是Diego，既可以拆分为Die+Go，也可以拆分为Di+Ego。迭戈是一个斗牛士，也曾是一名职业杀手。他认为斗牛是一种艺术，也是快乐的源泉。在遭遇了一场变故之后，他便不能再冠冕堂皇地实施杀戮了，而这时候留给他的只有一种选择，那就是残杀女人并奸尸。在电影开篇时，迭戈一边看乱刀砍杀女人的恐怖电影，一边自慰，这就是他实施犯罪的源头。另外，影片将玛利亚（意喻为圣母）杀人的场景与迭戈向学生讲解杀牛方法的场景巧妙地进行了交叉剪辑。因为她也想感受迭戈的这种快乐，所以在做爱时，她把发卡插入了男人后脑勺以下约五寸的地方，这个部位也正是牛的要害。但是，安吉尔（意喻是天使）对待迭戈的方式则截然不同。他直接把他的老师，或者说是他精神上的父亲的犯罪行为全部当成自己所为，并由此得到安慰。同时，他的恋母情结在他想强奸迭戈的情人伊娃（伊甸园的伊娃）时暴露了出来。死亡与性的四角关系最终以在日全食下两人殉情的方式画上了句点。月亮代表女人，太阳代表男人，当月亮与太阳完全重合时，世界被黑暗笼罩，这对男女都将面临死亡。影片这里将象征着死亡冲动的自杀与死亡执念的谋杀融为了一体。迭戈明明知道玛利亚想杀他，但是他自己却伪装成自杀，玛利亚用嘴叼有象征意义的手枪，这种自杀又被当成是谋杀。在这对男女到达性高潮之时，弗洛伊德式生与死的本能合二为一，这也象征着厄洛斯（Eros）和塔纳托斯（Thanatos）融为一体。

那还剩下什么呢？最后什么都没了，只剩下负责这起案件的刑警、刑警的爱人、安吉尔和伊娃。刑警虽然负责这起案件，却无所作为，从他瘸了一条腿这点上来看，他和迭戈可以被看作是一类人；他的爱人看起来单纯，不谙世事；安吉尔已经失去了他的精神之父；伊娃则被驱逐到伊甸园东部，一个人呆呆地眺望着初升的太阳。

佩德罗·阿莫多瓦的电影是生长在西班牙土壤上的毒蘑菇，它受腐败的政治、伪善的资本主义，以及虚无缥缈的无政府主义的滋养而生长起来。如果被毒蘑菇华丽的外表吸引而误食的话，轻则食物中毒，重则死亡。所以一定要小心阿莫多瓦肤浅的美丽下散发出的致命魅力啊！

*　在玛利亚引诱迭戈进入的那家影院中，当时正在放映的是金·维多导演的作品《阳光下的决斗》，这也充分地表现出阿莫多瓦对好莱坞古典电影的疯狂热爱。


恋爱的目的

性的对立面
THE OPPOSITE OF SEX
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所谓“性的反义词”（影片《性的对立面》的韩文译名），是什么意思呢？事实上，直译影片原名The Opposite Sex的话，不一定非得是“词”，完全可以是“对立面”。The opposite sex是“异性”的意思，因为中间加了个奇奇怪怪的词，所以电影名直接变成了与性行为对立的名字。但是，与这件事情相反的究竟是什么？难道只是牵着手睡觉吗？

电影随着十六岁少女迪迪的旁白而逐渐展开，影片讲述了她同父异母的哥哥比尔、曾是比尔恋人后来又成为迪迪恋人的男人麦特、单恋比尔的女人露西亚、单恋麦特的男人杰森、单恋露西亚的男人卡尔、单恋迪迪的男人兰迪，他们之间发生的故事。影片中还有一个人，准确地说，应该是“一个袋子”。他叫汤姆，曾经是比尔的恋人，也是露西亚的哥哥。虽然他也是个很重要的角色，但他在很久之前就死了。所以在影片中，他以装在袋子里的骨灰的形式出现。这部电影包含了多种性别取向、花花公子和处女，还有出轨和暴力等内容。导演在拍摄这部作品时，唯一的想法就是要通过影片展现出性的所有类别。性不只是牵着手睡觉，两个人见面后彼此看对了眼就直接上床。影片几乎没有对性行为的描写，只是在谈论关于性的内容而已。这样一来，影片就以接连不断的谈话走向高潮。可能电影中的人物，因为无法在影片中发泄强烈的欲望而倍感可惜，所以才总是说那些露骨的话。甚至在影片中也出现了很多有关性器官的解剖学专业术语。众多主人公、超大的台词量、与性相关的喜剧情节，这些都似曾相识。是的，《性的对立面》就像是一部由佩德罗·阿莫多瓦编写、伍迪·艾伦出演的电影一样。我想推荐给大家一个欣赏影片的方法，那就是先看电影《新郎兜错弯》，在充分适应了之后，再开始看《性的对立面》。电影《新郎兜错弯》中教师比尔的故事看起来就像是凯文·克莱恩的逸事。影片中比尔卷入性绯闻，即将被解雇，但可能是因为他之前经历过一次了，所以这次他完全是一副若无其事的样子。回到《性的对立面》，迪迪所说的话应该是我在电影中见过最恶毒的旁白了，我不知道这个莽撞的丫头为什么那么做，她真是坏透了。倒不如从一开始就直接告诉观众不要期待单纯美好的故事情节，这样的话也就不会欺瞒观众了。影片中偶尔会出现一些令观众满意的场面，甚至会为观众展示出分割画面，但这一切都只是暂时的。电影中这个孩子闯出的祸已经远远超出调皮捣蛋的程度，甚至可以说是丑恶的行为。影片中剩下的角色都是乖孩子，对此，露西亚抱怨地说道：“这是在拍《音乐之声》吗？怎么有一种大家一边唱歌一边爬上阿尔卑斯山，只有我一个人在洗碗的感觉呢？”但其实她也像大家一样善良，这个单纯的孩子在一无所知的情况下，卷入了一场围绕着“性”发生的闹剧。露西亚尽情地享受完之后退下场，更像是与迪迪展开了一场角色交换的游戏。色情狂迪迪最终在尚未成年的年纪里尝遍了酸甜苦辣，在陷入“性”的同时也逐渐走向了“对立面”的生活。这部电影是1988年最优秀的影片之一。


40000次的狂击

愤怒的公牛
RAGING BULL
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杰克·拉莫塔是20世纪50年代拳击界中量级选手中的宠儿，当时他被人们称为“愤怒的公牛”。但由于他多次拒绝黑手党对他的帮助，所以职业生涯一直受阻。再加上他生性偏执，怀疑身为经纪人的弟弟和自己的妻子有染，对弟弟大打出手并断绝了往来。最后，过了巅峰期的他身材开始走样，在和妻子离婚后，沦为酒吧的一个脱口秀演员。

这部电影曾包揽了无数的电影奖项，是20世纪80年代当之无愧的优秀作品之一。马丁·斯科塞斯的执导能力、罗伯特·德尼罗的演技、迈克尔·查普曼的摄影技术以及保罗·施拉德的文字能力，都在这部影片中发挥出了他们最高的水平。这四个人也是影片《出租车司机》的原班人马。自此之后，参与这部影片的所有演职人员再也没能制作出如此优秀的影片。

电影开始时的画面是被围绳分成四面的拳击台，一个思想肤浅、四处奔波的拳击手的故事也由此展开。这些围绳挡住了我们的视野，让我们产生了错觉，认为拳击场就是一个监狱，甚至是一个野兽的巢穴。拳击台上，杰克一个人做着热身运动来放松身体，在马斯卡尼优美的管弦乐《乡村骑士》中，比赛即将开始。此起彼伏的闪光灯咔嚓声、挤得水泄不通的观众席、浑浊的空气，再加上逆光的效果，让我们看不清四周的环境。似乎只有他一个人在空荡荡的体育馆里，朝着看不见的敌人挥舞着拳头。闪光灯的声音听起来就像杀手发出的枪声，站在众人面前的杰克好像什么也看不到。影片这里使用了慢镜头，让杰克看起来更加孤独。空拳（Shadow-Boxing）是什么意思呢？顾名思义，就是自己和自己的影子打架，其实杰克看不见的敌人就是自己。归根结底，《愤怒的公牛》就是一部讲述利己主义和孤独的利己主义者的影片。

下一个场景就是20多年后，杰克在夜场舞台的化妆间里背诵着脱口秀台词。其中有句经典台词是“这就是娱乐啊！”当这句话结束后，画面再次回到1940年的拳击台上，一个黑人的拳头重重地打在了杰克年轻的脸上。看着斯科塞斯这种阴郁的电影玩笑，我们也站到了杰克的立场，开始认为将拳击当作一种娱乐实在是太残忍了，也能够充分理解此后杰克极度自我的想法了。没人能理解他的孤独，这也让他变得越来越自私，越来越多疑。从他和妻子初次相遇的画面中就能看出他们注定会分开。他们之间隔着铁丝网，这意味着他们不可能融为一体；杰克对这个穿着泳衣的女人炫耀自己的汽车，这意味着杰克看上了她的身材，而她看上了杰克的钱财。以此为开端的拳击手的爱情最终能获得幸福吗？虽然他们曾是冠军夫妇，也度过了一段幸福的时光，但导演对这段时光只是轻描淡写。对于杰克巅峰期的描绘，导演为什么会采用8毫米胶片和照片来简单带过家庭生活和比赛场面呢？因为在这段时光里根本没有真正的幸福，有的只是虚情假意的玩笑和喧嚣的活动。导演甚至没有对这部分的画面做任何剪辑，就像是杰克的家人对他巅峰期的成绩漠不关心一样。而且这部分画面对色彩的处理也非常粗糙，这与其他部分画面中清晰分明的黑白影像形成了鲜明对比。影片中难得一见的彩色画面，实际上是为了突出杰克人生的卑微。所以，导演粗略地带过杰克的巅峰期，却详细地描绘出他的不幸。影片赤裸裸地刻画出杰克厚颜无耻的行为、怀疑妻子的种种表现、掺杂个人情感的残忍比赛以及他的各种丑态。拳击场上两个人之间的交流就像坏了的电视机画面一样空洞，最后的惨败场面更是惨不忍睹—真庆幸这触目惊心的场面是以黑白画面呈现出来的。杰克从围绳上掉下来时血淋淋的特写镜头无比凄惨，感觉就像导演拍摄的所有大景深画面，都是为了凸显这个特写带给观众的视觉冲击。

杰克出于道德的约束，拒绝参与黑手党的龌龊交易，他的悲剧也由此展开。拒绝的代价是，他要面临道德的沦丧。围绕着杰克出现的那些场景，总是和监狱、牢笼相关。例如，片头出现的拳击场、杰克和妻子初次见面时游泳馆的铁丝网、像迷宫一样又窄又长的体育馆走廊、被警察逮捕时熟睡其中的小房间、因涉嫌介绍未成年人卖淫而被关进去的拘留所，等等。这一切的设定都是因为导演将杰克定义为“一只拥有纯洁灵魂的野兽”。影片中所有残酷的镜头都是导演对利己主义者杰克的惩罚。杰克通过他支离破碎的人生领悟到，不管是关怀夜场三流女歌手的行为，还是向弟弟请求原谅的举动，都是卑微又真实的爱。

影片结束时银幕上出现了这样的字幕：“我知道的是，我曾是一个盲人，但我现在却可以看见前方。”这是《约翰福音》中的一句话，也是马丁·斯科塞斯在缅怀自己纽约大学电影专业的恩师黑格·曼努金教授时引用的一句话。在这里，他谦逊地对恩师表示了感谢，他不再隐藏自己的自信，不再掩饰自己在电影上拥有的特殊天赋，因为他确实有这种本事。
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公路之王和粗暴的天使们

疯狂的麦克斯
MAD MAX
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《疯狂的麦克斯》是一部以公路为背景、以公路为素材、以公路为故事的电影。对于澳大利亚人来说，他们大部分的人生就是在一条永无尽头的公路上度过的，而公路也不只是为了活动而连接起来的一个空间。它是居住的空间，也是生活的家园。20世纪70年代，丹尼斯·霍珀的影片《逍遥骑士》（1969）拉开了公路电影的序幕，《疯狂的麦克斯》中库什被枪击的场景就是还原了《逍遥骑士》，后来出现的公路片是维姆·文德斯的《公路之王》（1976），最后才是《疯狂的麦克斯》（1979）。这里提到的“公路”，就是影片中路标上清楚写着的“反叛之路”（Anarch Doad）和“事故高发地段”（High Fatality Road）。

但《疯狂的麦克斯》却不是一部公路电影。影片中不仅没有出现过新奥尔良、亚利桑那这一类的地名，而且没有详细描述过某一地区的特征，更没有明确的方向。虽然有公路却没有地区，虽然有驰骋，却没有旅行，所以还不如把这部电影当成一部西部片。《疯狂的麦克斯》就是一部“反乌托邦的西部片”。影片中将马匹和驿站马车换成了摩托车和V8引擎跑车，还反复重现了很多经典桥段。例如，《关山飞渡》中的速度，《正午》里的阳光大道和孤独的警长，《侠骨柔情》里的复仇主题，《日落黄沙》里的流氓团伙和扬尘，赛尔乔·莱昂内的《黄金三镖客》三部曲和《西部往事》中的无政府主义，等等。可以说这部影片是修正主义西部片的另一种形态。影片主要讲述的是暴力使者麦克斯被派遣到资源匮乏、人迹罕至的荒凉沙漠里的故事。

在不远的将来，所有事物都将被颠覆。警察会变成偏执狂，就像现代的朋克族或飞车党一样，和流氓、混混儿没有任何区别。汽车维修站的员工就把穿着黑色皮裤和长靴的麦克斯当成是黑帮中的一员。黑帮老大穿着沙漠苦行僧的衣服，警察局局长却留着一个光头。牌匾上“警察局—正义的殿堂”的字体已经歪歪扭扭，看起来十分凌乱，好像马上就要散架一样。警察们之间互相偷听，广播里不停播放着禁止事项，这里简直就是一片废墟。看起来像同性恋的黑帮老大模仿着给信徒们赐福的教皇，在胸前比画着十字，用极其富有诗意的语言将逃犯形容为“夜的惩罚者”。西部片中特有的是对自然的爱与敬畏，在这里变成了对汽车的沉迷与执着；黑帮老大被称为“游牧民”（Nomad），把Nomad分成No-Mad，意为“不发疯的人”；正义的警长被称为“疯狂的麦克斯”（Mad Max）。

这种反转与扭曲的内容也充分体现在电影技巧方面。影片中快速地使用了动作片中禁用的划出和淡出的手法，在一连串的移动镜头之中突然插入一个大特写，让人感觉它的速度更快了。将连接两个场景时采用的叠化手法用于连接同一场景中的几个镜头，这种拍摄手法创造出了全新的效果。在惊天动地的动作场面之后，突然把画面切换成尖叫的乌鸦和老鹰的特写镜头，这种将具有象征性意义的镜头瞬间变成蒙太奇的场面感觉如何？从这里我们可以看出导演的苦恼，他既想要维持快速的影片节奏，又不想阻碍感情的走向。

长久以来，商业片一直致力于创作出三次元影像，这部影片颠覆了以往的惯例，颇具新意。在阳光的直射下，所有的灯光就像是褪色了一样，显得非常统一。导演根本不在乎以重视立体感著称的好莱坞“三点布光”（Three-Point Lighting），他为的是突出笼罩在物体周围的日光。

影片的最后一个镜头，麦克斯望着无尽的公路和乌云密布的天空。此时我们也能够理解这个场景暗示的内容，那就是如何以一个退休警察悲剧的个人经历去拯救这部影片。

复仇是一个深渊，麦克斯不想坠入复仇的无限循环中，于是递交了辞呈并说道：“再待在这里的话，可能连我都会变成疯子。”局长满怀信心地说：“你还会回来的，因为你已经暴力成性。”果然，没过多久，麦克斯成为复仇的化身，再次回到了这里，并将所有的恩怨情仇一笔勾销。此后，我们依然期待影片的续集。因为我们已经中了疯狂的麦克斯的毒。

*　英国摇滚乐队Queen的吉他手布莱恩·梅负责了影片配乐的编曲，这也成为当时的热门话题。他创作的音乐与影片剪辑的节奏相得益彰，巧妙地使不安与平和的情绪并存，堪称佳作。无论是在管弦乐的编曲上，还是交响乐团的指挥方面，他们都充分表现出卓越的实力，令人叹为观止。布莱恩作品的加分项，是将导演希区柯克御用作曲家伯纳德·赫尔曼的作品融入了他的摇滚乐中。


人生变迁

世事无常
THINGS CHANGE

电影《老千大阴谋》中，导演大卫·马梅讲述了一个修鞋匠经历生死轮回的故事。一个黑手党老大即将被逮捕入狱，而这个修鞋匠就是他的替罪羊。这和黑泽明执导的《影子武士》有异曲同工之处。《影子武士》讲述的也是一个替身的故事。在日本战国时代，一个盗贼成为一个首领的替身。导演马梅坚信，即使世间万物千变万化，人生不断轮回变迁，只有一样东西是永恒不变的，那就是男人间的友情，没有比这更加永恒的了。

老人基诺为了筹钱买船答应替别人顶罪，不受待见的杰瑞被组织派去监视基诺。距离自首的日子还剩四天，此时，基诺和杰瑞都想在拉斯维加斯好好地玩上几天。但意想不到的是，基诺被人们当成组织里隐藏的大人物，他俩也因此引起了众人的关注。在解决了种种危机后，杰瑞终于下定决心要放走基诺，但基诺却打算信守承诺前去自首。其实组织早有阴谋，他们就是想暗中杀死基诺，再将其伪装成一场自杀。此时的杰瑞陷入友情与前途的抉择中，痛苦不已。

《老千大阴谋》是大卫·马梅继《赌馆》之后的又一力作，《赌馆》当时就被称为阿尔弗雷德·希区柯克和英格玛·伯格曼的结合品，能够获得如此高的评价，可见这位天才导演兼编剧的超凡实力。影片将伏笔运用得恰到好处，情节设定得巧妙至极，结构安排得简洁明了，导演悉心地指导了主角及配角的演技，演员们也熟练掌握着精练的台词。摄影师和作曲家这对老搭档配合默契，将拍摄的距离、角度、移动节奏与平静淡雅的原声配乐进行了完美的融合。影片的笑点也设置得恰到好处，完全没有影响到主题的格调，独立的故事片段更没有影响电影整体的效果。整部影片堪称一件精心雕琢的艺术品。

马梅倾向于拍摄那些被疏远、被排挤、被冷落的人群。彼得·斯崔克兰德说，马梅电影中的主人公都有一个共同点，那就是只身一人、极度孤独、丧失个人生活，用一个词来概括，就是“丧失自我”。他们常被卷入他人操控的事件中，并且还会在其中发挥出核心作用。片中有一句台词很好地阐释了这一点，基诺担心组织的高层人员会怪罪下来，傲慢的杰瑞不自量力地吹牛说：“这里没有他们（高层），我就是他们。”这是马梅的经典玩笑，其实表现出杰瑞想和组织融为一体，想被组织认同，想按照自己的意愿来控制外界的一种心理挣扎。

基诺是一个不受关注的社会底层人员，杰瑞是不服从组织命令而受到惩罚的底层队员。基诺出场时是一个远镜头，他背部微驼地走在路上；杰瑞出场时，他正在老板家的厨房里洗碗。大多数好莱坞电影中的主人公都不会用这种方式跟观众见面。尤其是基诺出场时，观众还以为在乐器店买曼陀铃的男人会是个重要角色，而事实上，他只是一个群演。然后画面出乎意料地转向乐器店外面马路对面的基诺，这才开始介绍主角。导演这样安排也是有目的的，从电影开场，摄像机里的基诺就开始被“冷落”，他的人生就像开篇镜头中老相册的空白页一样虚无缥缈。他曾梦想得到一艘渔船，最终却只拿到了一张渔船的照片。整部电影既是基诺的人生相册逐渐被友情回忆填满的过程，也是杰瑞的世俗劣根性与黑手党的卑鄙行径被“洗刷”的过程。

在导演马梅掌控的世事中，什么才是事情发展的契机呢？那就是“偶然和冲动”。基诺的人生因为一个黑社会老大恰到好处的“偶然”而发生逆转，杰瑞的人生因为一次冲动，殴打了组织里的中层而得救了。基诺接受黑手党提议的契机是因为被一个傲慢的女人蔑视而产生了冲动，杰瑞陷入风中秉烛的命运是因为和组织里的同伙发生了一次“偶然”的相遇。马梅心中的美德是讲义气和有职业操守。多亏了基诺“信守承诺”到近乎愚蠢的精神和特有的“皮鞋哲学”，这才成功实现了自己和杰瑞的“人生变迁”。其实，这两种美德才是美国人真正的座右铭。

这部影片也是世界上第一部讲述黑手党却没有出现枪声的电影。

*　基诺的扮演者唐·阿米契因饰演《如在囊中》《魔茧》《颠倒乾坤》中的配角而广为人知，直到在这部得意之作中才以主演的身份充分发挥出当代一流的匠人精神。说到饰演杰瑞的乔·曼特纳，影片《教父3》是他的第一部银幕作品。但那时候的他早就是一名优秀的百老汇演员了，还获得过托尼奖。后来，他在马梅的三部电影中都担任了主演。这个在影片《巴格西》中的小配角，在遇到了马梅之后，才真正开始了风生水起的演艺之路。


不毛之地

悍将奇兵
BREAKDOWN
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1997年上映的影片《悍将奇兵》，出乎意料地成为好莱坞甚至美国境内卖座的商业片。在那个时期，很多斥巨资制作出来的电影都粗制滥造，但这部电影却在众多烂片中脱颖而出。如今美国的电影市场呈现出两极分化的状态，只有小成本电影或大制作影片才能取得高票房。但现在看来，也只有这种中级规模且实实在在制作出来的电影，才能获得长久的胜利。

演员库尔特·拉塞尔是一个具有“少数派”思想的大明星，他与约翰·卡朋特出演的大英雄形象截然相反。在这部影片里，他饰演了一个懦弱的农村人。他和妻子驾驶的汽车在荒郊野岭里突然抛锚，妻子也不见了踪影，最后发现掳走他妻子的人竟然是热心帮忙的卡车司机。面对蛮不讲理的地痞流氓，他不知所措。一个从未和别人起过冲突的老实人经历了这样的刺激后，摇身一变成了超级大英雄，这种剧情难道不是电影的精彩之处吗？这与《稻草狗》中达斯汀·霍夫曼表现出的强迫理念不同，那是一种神经质，但这部影片中却丝毫没有病态理念。约翰·保曼的《激流四勇士》也是一部呈现乡下人勇敢强悍的杰作，但这两部电影又完全不同。《悍将奇兵》是一部善恶分明的动作片，内容简洁明了，由此可见乔纳森·莫斯托导演是一个谦卑的人。

反派们丑恶的行径激发起主人公的愤怒情绪，这也是主人公转型的一个突破口，他要适当地变坏，这样才能诞生出英雄。J.T.沃尔什一直以来历练出来的身手终于可以派上用场，看上去让人非常信任的沃尔什，在家里是个慈祥的父亲，在外却是一个杀人魔。他将这两个人物演绎得如此张弛有度，哪里还有比他更优秀的演员呢？！他没有复杂的表情，没有夸张的设计，他只是演绎出了日常生活中隐藏在内心深处的“恶”，这就够了。“Redneck”（红脖子），意为晒红的脖子，也指西南部乡村的白人工人。看来沃尔什在剧中的名字叫“Red”也绝非偶然。在这个村子里，所有居民都是一伙的，这个村子叫“bracket”，意为“一群、同类”。红脖子到底是怎样的一群人？看看沃尔什和他的朋友们的所作所为，便一目了然。

红脖子通常是19世纪勇敢开拓者们的后代。知识分子家族从东部的马萨诸塞州向西部的圣地亚哥移民，并与当地的牛仔展开对决。曾经的骏马和大排档变成了如今的大切诺基吉普和集装箱运输车，但山川大地依旧没有变化。影片以约翰·福特拍摄的西部片中常用的纪念碑谷为背景，展开了一场惊心动魄的汽车追逐。大多数西部片中的居民都是善良的，但在这部片中却变得如此邪恶。看到这里，估计美国人就不会再郁闷了。


拿着摄像机的人

血色战役
84 CHARLIE MOPIC

影片《猎鹿人》比这部电影更有情怀，《现代启示录》似乎脱离了现实，《野战排》可以说是一场孩子王的战争游戏。《血色战役》是一部小成本电影。演员总共不到十个人，而且几乎都没什么名气，布景也少得可怜，就连影片中的丛林都是随便找了一个树林拍的。这些我们暂且不提，电影将手持摄像机的运用、特写镜头和长镜头的美感发挥到了极致，这就是我们所追求的最高级的商业片。

1969年8月1日，在越南，一名手持16毫米摄像机进行同期录音的政训部士兵被派遣到前方的侦察部队。摄像机就是他的视角，确切地说，是他用摄像机取景器的视角来分析越南战争。更确切地说，是来分析战斗中的美军动态。这个视角，既主观又客观。以一个热情士兵的角度观察并肩作战的战友，这个视角是主观的。摄像机拍下的画面，是用于分析记录和后期战争报道的。如此看来，摄像机的角度是一个客观冷静的视角。影片《野战排》开场时，士兵与部队会合，此时电影的旁白以第一人称说“这是一部纪录片”。从这一点来看，这和罗伯·雷恩的纪录片《摇滚万岁》也差不多。但《血色战役》给人的感觉更像是未剪辑的原片，由此来看，《血色战役》更胜一筹。

罗伯特·蒙哥马利执导的影片《湖中艳尸》中以第一人称的叙述方法贯穿了电影的始终，这部影片我们可以暂且不提。其他大部分的电影是主客观穿插叙述的。就算是必须用第一人称来叙述的回忆内容或梦境片段，都不能忽略这个最基本的常识性原则。《血色战役》完美地运用了素材的优势，成功地结合了形式上堪称完整无缺的第一人称视角和内容上冷静的客观视角。最后的枪战中摄影师牺牲的一幕，客观性暂时压倒了主观性。这部电影有一个问题，导演一直都没有介绍摄影师的本名，却用一个象征着电影的“Mopic”来称呼他。影片极具冲击性地以第一视角向大家展示出隐姓埋名的孤独结局。这与影片《性，谎言和录像带》中明确指责“拍摄摄像师”的行为一样具有一种反转的效果。

摄影师“Mopic”在战场上和战友们共同经历了枪林弹雨，和大家的感情也越来越深。在一次战斗中，他为了营救战友，将手里的摄像机扔上了营救的直升机之后，就中弹倒下了，这一幕正好被飞机上的摄像机拍了下来。垂死的士兵眼睁睁地看着直升机渐渐远离，这个悲痛的离别场面正是模仿电影《野战排》而来的。战场上的摄影师与他的摄像机本来就是融为一体的。曾经他们为了躲避头上飞过的子弹一起匍匐前进，一起卧倒在水沟，它就是他的眼睛。但是当这两者分开，观察者不负责任地放弃任务时，这便注定了他的死亡。现在，只剩下了他的化身—摄像机，但摄像机也只能完成记录的职责而已。其实“Mopic”应该早就预料到自己的结局了。此前摄像师们死去之后，送回来的只有他们的胶卷。这种情况，他见得实在太多了。每当他剪辑那些录像时，内心总是隐隐作痛。他不是一个机器，他是一个活生生的人啊，他是为了收获历史的经验才投入到如此危险的任务中的。导演想传达给我们的是真实的证据。这看上去似乎有些矛盾，于是他只好模仿纪录片的形式，让我们像“Mopic”一样，阅读死者送来的报告。

他舍生忘死记录的现实是什么？他用死来表达的事实又是什么？在这里，没有任何一个人是因为使命感才加入这场战争的。一个法官为了挽救自己堕落的儿子，让他在监狱和越南之间做出选择。到了越南，就可以畅通无阻地进行毒品交易，那里还有工资、养老金，以及培训和晋升的机会。此外，钱也能够满足雇佣兵杀人的欲望和乐趣，所以他们来到了越南。甚至连小队长都说“在这里不会经常发生战争，这对于职业军官来说应该是个很好的机会”。但是战友之间相处起来就会存在地域差异。一个来自南部的白人老兵说：“你难道会心甘情愿地让一个黑人来指挥你吗？还不如来问问我这位最高军官曾经做过的事。你去问问他们愿意为自己的兄弟去死吗？”这真是可怕得像恐怖片一样，在这种情况下，这群没文化的烂人却向我们展现出催人泪下的友情。《野战排》里的摄影师只是看了一眼死去的战友，但“Mopic”却是冒着生命危险去救人。这种人与人之间的爱才是最应该体现的精神。

罗宾·伍德在分析影片《精神病患者》时说，阿尔弗雷德·希区柯克的伟大之处并不在于他阐释了人性中隐藏着邪恶，而是让我们也经历了一次那样的故事。电影《血色战役》让我们切身感受到了战争的毫无意义和战友之情的珍贵。虽然它也许是一部假的纪录片，却让我们产生了真实的感觉。

*　 Charlie在美军部队中是“3”或第三部队的暗号。Mopic是“Motion Picture”的缩写。所以我们可以将“Charlie Mopic”直译为“第三摄影班”。


礼帽=智慧的保障

黑帮龙虎斗
MILLER’S CROSSING
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科恩兄弟在票房惨淡的影片《抚养亚利桑那》上映3年之后，倾尽全力打造出一部全新的作品。兄弟俩以近乎考古般严谨的探索精神，在仔细研究了20世纪四五十年代的自然主义小说、黑色电影以及黑帮电影之后，运用类似马赛克、拼图、挂毯式的拼凑形式，给我们展示出了一幅古香古色的优美画卷。

《黑帮龙虎斗》中使用了20世纪40年代的俚语，这些连美国人自己都听不懂。镜头以中景和远景为主，全篇都采用了暗淡的冷色调，奠定了影片整体的怀旧基调。如果说科恩兄弟经常被人挂在嘴边的处女作《血迷宫》是詹姆斯·凯恩的小说《邮差按了两次铃》的仿制品，那他们的第三部作品《黑帮龙虎斗》，就是达希尔·哈米特的小说《血腥的收获》的续篇。影评家们还猜测《米勒的十字路口》中的部分内容出自哈米特创作的小说《玻璃钥匙》。要知道《玻璃钥匙》曾分别在1935年和1942年被翻拍成电影。

电影的背景设定在美国“禁酒令”时期，在一个不知名的城市中，爱尔兰黑帮与意大利黑帮展开了激烈的斗争。意大利黑帮老大卡斯帕想杀死犹太叛徒伯尼，却遭到了爱尔兰黑帮老大利奥的阻挠。因为伯尼是弗娜的弟弟，而弗娜正是利奥钟爱的女人，但另外，利奥的好友兼助手汤姆也深爱着弗娜。利奥不断受到感情的羁绊而丧失理智，汤姆也因此离开了利奥。跌宕起伏的故事情节便由此展开。这里没有一个人是善良的，所有的人都蔑视规则。该片借鉴了《教父》中“我相信美国”的开场形式，以卡斯帕“我谈论的是友情、人格还有道德”作为故事的开场。但这只是一句搞笑的反语，没有人会对这些抽象的东西感兴趣，只有被生存、权力和金钱操控的欺骗、背叛和残杀。

汤姆在片中是一个鹤立鸡群的角色，他代表着“独立”与“荣誉”。他虽然是利奥的手下，但他思想独立，经常单独行动，是唯一一个拥有“帽子”品质的人物。他拒绝了利奥、伯尼以及卡斯帕帮他偿还债务。在影片的第一幕中，汤姆往威士忌酒杯中放入冰块，我们从这个画面里就能感受到他的冷漠。最后一幕时，他轻轻按压着帽檐，我们也能从他的动作中感受到这个孤独英雄的自尊心。他并没有用拳头、枪以及权力来解决问题，他用的是清醒的头脑和雄厚的实力。虽然他是个黑帮分子，但他更像是一名私家侦探。他在片中遭受了十多次暴打，他被不同的人施暴，这其中甚至包括女人。这种剧情的设定强调出他弱不禁风的身体，更加从侧面反衬出他强大的精神。在他追杀伯尼的片段中，他光着脚穿着短裤，奋力护住自己的帽子，拿起手枪纵身跳下二楼。这和利奥与杀手激烈搏斗的场面大不相同，利奥直截了当地杀死他的敌人，而汤姆则机智地躲了起来。等伯尼出现后一脚将他绊倒，之后优美地翻了个身，最后巧妙地设计杀死了伯尼。伯尼最终也受到了应有的惩罚。如此看来，智慧才是汤姆真正的武器啊。

我们可以看出，对汤姆来说最重要的东西，就是他头上那顶保护他脑袋的帽子。其实片中其他人物的帽子也是重要线索。卡斯帕死时从楼梯上滚下的帽子、犹太客人在伯尼葬礼上吊唁时戴的帽子、收留伯尼的主人头顶上那大小不合适的帽子、黑帮分子惨死时被偷走的假发，这些情节中出现的帽子都具有象征性的寓意。西装加上象征着百战百胜、勇往直前的帽子，凸显了一个人的男子气概。影片中摘掉帽子就意味着“大势已去”，我们来看看影片中有关梦境的场面，帽子在米勒十字路口的树林中被风吹走，最终消失不见。这种剧情的设置再次强化了帽子的象征意义。对汤姆来说，摘掉帽子无疑是最糟糕的事情，正是他的恐慌和焦虑使他产生了这个梦境。他并没有遵守入室脱帽的礼仪，就算是挨打的时候，也要护住自己的帽子。就连宿醉醒来后，第一件事也是去找他的帽子。他和弗娜的感情也是从他去弗娜家拿帽子开始的。他们接吻时，汤姆的帽子突然掉了下来，这也暗示了他们这种乱伦的关系会成为他致命的弱点。当卡斯帕的得力助手要杀死汤姆时，他首先做的就是摘掉汤姆的帽子。这将米勒十字路口的梦境变为现实，仰望视角下的树木和天空代表着高洁纯粹。这些自然之景，蕴藏着一个敢于直面人生苦闷与恐惧的铁血形象。

倘若人们在米勒十字路口的树林中听到伯尼求救的呼喊，多半会及时前去营救。可如果在城市中，人们就一定会断然不理。在城市中，如果劝对方说“Look in your heart！（摸摸你的良心吧！）”那就只会换来一句冰冷的“What heart？（什么良心？）”和一颗穿过脑袋的子弹而已。《黑帮龙虎斗》的创作思路是从打造一个硬汉形象开始的。身披大衣、高大威猛的男人们屹立于丛林之中，这和城市黑帮以及森林的剧情设定并不相符。他们却为之倾倒。影片从一开始就将矛盾的交叉点设定为十字路口，也就是城市与自然，自尊与廉耻，恐惧与安心，生与死，天空与大地，天主教与犹太教，树木与落叶，跟踪摄影机与固定摄影机，青灰色与红褐色的交会之处。最终伯尼就是被埋葬于此，汤姆、利奥、弗娜在葬礼结束后也分道扬镳。弗娜与汤姆擦肩而过，只留下了诅咒。利奥和弗娜的婚姻看起来也没那么幸福，汤姆拒绝了继续做利奥的手下。汤姆说：“Nobody knows anybody.（没有人会了解任何人。）”交叉点既是路与路之间相遇的地方，也是它们分离的地方。在这里我们要重新品味一下卡斯帕的台词：“这一切的背叛，结局究竟是什么？这在道德上，可真是个有趣的问题啊。”
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*　片中两大帮派展开全面冲突之际，卡斯帕买通了警察，袭击了利奥的秘密据点。一名警察手持双枪，喜笑颜开地朝着高举白旗的黑帮成员开枪。但他最后却被汤普森公司制造的冲锋枪击中，像跳着吉特巴舞一样，摇晃着四肢，慢慢死去。饰演这个愚蠢警察的人，正是导演山姆·雷米。在电影《鬼玩人》中，他让乔尔·科恩担任了剪辑助理。在《捉虫杀人事件》中，也是他让科恩兄弟担任编剧的。


西部片中与子弹相关的两三件事

咬紧子弹
BITE THE BULLET
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19世纪90年代初，美国西部的一个富豪和报社联合举办了一场马赛。整场比赛全程600英里，奖金2000美元。不畏艰险的参赛者们上演了一场堪称世纪之争的比赛。一路上出现了各种各样的艰难曲折、阴谋陷阱，有背叛，也有友情。选手们接二连三地被淘汰，坚持到最后的人朝着胜利的终点飞奔而去。在这场激烈的角逐中，他们赌上了自己的生命，最终赢得了奖金。然而通过这场比赛，他们收获了一段意义非凡的人生经历，这远远比得到奖金更重要。

导演理查德·布鲁克斯曾担任记者，在这部影片中也彰显出其独到的宏观视角。影片的基本框架从根本上摆脱了单一体育题材的束缚，删除了无关紧要的枝节，只聚焦于主干，颇具大家风范。首先，我们看一下影片的时代背景，那时正处于世纪交替的转折期。在美国即将迎来20世纪之时，开创时期的牛仔和资本主义时期的富豪，封建时期的地主、英国贵族，老人们和年轻人，共同向着这个新时代全力奔跑。我们一起看看影片在拍摄选手、马匹、记者、妓女、看客，以及热闹的火车时运用的蒙太奇拍摄技巧。手持摄像机拍摄室内场景时的大特写和拍摄室外场景时的远景，构成了一幅经典的画面。这也给观众带来了前所未有的震撼。

火车沿着赛道行驶，这就象征着资本主义在不断前行。记者代表着新一代的文明，他们驾驶着“昂贵的玩具”摩托车。吉恩·哈克曼和詹姆斯·柯本也是开着摩托车去寻找他们被偷走的马匹的。赛场上的每个人都不甘落后，人们也时刻关注着取得最终胜利的究竟是野马还是种马。其实这场赛事是由两个不同时代的文化、世界观碰撞而成的。在这个舞台上，不只是西部荒原与沙漠，还同时存在着高山与江河、峡谷与激流。这崎岖的地形，冷热交替的不毛之地，本身就是一段艰难坎坷的人生缩影。这同样也是一个体现出美国人开拓精神的训练场，引导人们去开拓这片荒无人烟的土地。人们成群结队地向前行进着，他们中途走散了，随后又相遇在检查站，稍作停留后再次各奔东西。在这条路上从来就没有捷径，有的选手冒着生命危险抄近路，但是最后谁都没能得偿所愿。想抄近路的人最终反而耗费了更多的时间。

在这场凶险的比赛中，每位参赛选手都各有所图。但他们都各自代表着美国不同的价值观，即多元主义。其中，一位英国运动员只是单纯为了享受这次的冒险旅程；坎迪斯·伯根曾经是妓女，她参加比赛是为了帮助在监狱的丈夫越狱；老兵本·约翰逊试图挽回人们的关心和理解，他之前一直扮演反派人物，在这部影片中扮演了一个善良的角色；资本家只想要用钱买下头等奖；冉-迈克尔·文森特是个爱出风头的毛头小子；一位墨西哥人自始至终承受着牙痛的折磨；帅小伙詹姆斯·柯本为的是比赛的奖金和押注在自己身上的钱，此外，我们还可以看到他那精彩的弗拉曼柯舞！还有顽强抵抗西班牙镇压的古巴独立战争英雄吉恩·哈克曼，他在本片中展现出外柔内刚的超高演技。柯本用了“马太福音”这一假名，他在剧中的名字叫马修，是马太的英语发音。他虽然故意嘴上说“做善事是会惹来麻烦的”，但最后的胜利，终究还是属于他们这样有坚强的意志和善良内心的人。西部男人们的友谊从不需要过多的言语，所以布鲁克斯在影片中也没有加入过于华丽的技巧。不过在需要他表现的时候，他会毫无保留地绽放异彩，就像他和摄影师哈利·斯特拉德合作的《荒漠怪客》一样。拍摄大远景时，慢慢推近镜头并近距离叠化，这种手法被称为电影的“缩地术”。这样既可以描绘出西部地区的广袤无垠，又可以精准地展现拍摄对象。在同一场景中同时出现慢动作和正常速度的动作，给人呈现出一种超视觉化的效果。就算是在现如今的SFX时代，这种简单高效的合成方法也依然令人叹为观止。

在不计其数的西部影片中，有一个亘古不变的共同点，那就是影片中的人物会用手里那把具有杀伤力的枪展开杀戮。但是这部影片诠释了子弹的全新用途。哈克曼找柯本借了子弹，伯根用刀子挤出脓水，只为减轻墨西哥人的牙痛。还有“拆开弹头取出火药”用小铁片覆盖在患处。墨西哥人用力咬紧子弹（该片在韩国首映时影名准确地翻译为《咬紧子弹》），子弹变成了当之无愧的假牙。他激动地说：“虽然平生看过很多子弹，但是这么帅气的还是第一次见呢！”

子弹，不仅能用来发射，还可以被咬碎。

*　在这里，我们介绍一下理查德·布鲁克斯的主要作品。《热铁皮屋顶上的猫》改编自约瑟夫·康拉德同名小说的《吉姆爷》，该片分析了美国资产阶级的虚假意识。资本主义电影《美元》中出现了历史上时间最长的追击场面，影片《寻找顾巴先生》是最粗暴的女性电影。《黑板丛林》是最早开始正式使用摇滚音乐的影片，也是一部真正的教育电影。西部片《职业大贼》反映了墨西哥革命，爱情电影《孽海痴魂》展现出基督教、美国、资本主义的三角关系，《铁血长城》是一部代表美国言论的诚意宣言，冷酷无情的犯罪影片《冷血》拥有独特的纪录片风格。除此之外，还有结合了批判电视媒体的《网络》与黑色幽默喜剧片《奇爱博士》《是非对错》，等等。


西部圣女贞德的苦难

荒漠怪客
JOHNNY GUITAR
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一个男人越过高山，眼前出现了一片荒凉的西部大地，耳中传来了不远处建筑工地施工的爆破声。山的这边为了修建铁路点燃了爆破炸药，摧毁了大山，山的那边一群蒙面大盗正在袭击一辆马车。这就是尼古拉斯·雷的“开创时代”，他的电影里总是在同一个画面中同时出现两个相互对立的事物，例如，现代化建设和无法无天闹事之人。男人穿过山谷，避开落石默默地前行着，途中他没有去帮助遇难的游客，只是看了一眼他们后一直往前走。这就是尼古拉斯·雷的“20世纪50年代”，在麦卡锡运动时期，人们的处世之道，就是事不关己，高高挂起，也可以说是自扫门前雪。强尼的扮演者斯特林·海登在当时的听证会上承认了自己是红色分子，并且透露了同党的名字。经过这次耻辱的事件之后，他的演艺事业一直都停滞不前，直到扮演了《教父》中的堕落警察。在最近播出的某个纪录片中，他强忍泪水讲述了当时遭受的痛苦与耻辱。

此时狂风来袭，威伊娜正在她的沙龙门前招揽客人。她一早就料到，铁路开通后必然会给她带来巨大的商机，于是提早就开好了这家沙龙。虽然目前生意还很一般，但一旦铁路开通后，客人们必定会纷至沓来。此时影片的故事从以下三点徐徐展开。

一、强尼·古塔尔：他是一名四处流浪的枪手，曾经与威伊娜相恋。自他离开后，威伊娜历经千辛万苦开办了这家沙龙。现在，他受雇于人再次来到这里。二、基德的帮派：虽然他们有一座小矿山，但小镇居民依然认为他们是不法分子。另外，基德爱着威伊娜。三、艾玛和小镇居民：他们反对在这里修建铁路，反对开设沙龙。他们认为威伊娜开设的是色情场所，想把她赶走。艾玛爱着基德。剧情发展到这里，再加上威伊娜，刚好形成了四股势力。这四股势力也由此展开了激烈的较量。到影片的最后，这四组人物分成了两队，分别是基德、威伊娜、强尼的“红色团队”，还有艾玛和小镇居民的“麦卡锡团队”。

当年麦卡锡主义时期就是这样，“魔女狩猎团”提出一个冠冕堂皇的理由之后，便开始了行动。艾玛的嫉妒心也是如此。当个人的野心与群众无知的利己主义、毫无根据的清教徒主义相结合时，镇压便产生了。尼古拉斯·雷的电影讲述的都是好人或悔过自新的人被一伙人陷害或压迫的故事，《荒漠怪客》自然也不例外。导演特意将基德抢银行的时间设定在小镇居民去参加艾玛哥哥的葬礼之时，当时镇上空无一人，当居民们得知这一消息后，都穿着黑色的丧服去追赶强盗，这个情节设定得极为巧妙。居民们的情绪异常激动，他们统一穿着的丧服看起来更像是制服。他们像执行任务的军人一样列队前进着。是什么让他们如此愤怒？这时艾玛煽动人们说：“东部的农民会坐着火车来到这儿！”小镇居民担心会被赶走，所以他们变得异常愤怒。这就是麦卡锡主义，美国共产主义分子将轻而易举地摆脱苏联的进攻，保守主义统治者会安于现状，改良主义也会削弱他们的地位，因此也随之出现恐慌与躁动的情绪，所以统治者们想得到众人的支持。使群众感到惶恐不安的艾玛，事实上是一个心理极度变态的人。她一口咬定是基德杀害了自己的哥哥，但我们却看不出她对自己哥哥的死感到丝毫的悲痛。与其说她爱基德，倒不如说她是强烈地嫉妒威伊娜。她由爱生恨，用杀人表达自己的愤怒和不满，并且除掉了所有不受笼络的人！这就是统治阶级的变态逻辑。
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该片是一部难得一见的女权主义西部片。真正的主人公其实是两个女人，其他男人都是配角。强尼是旁观者，基德是牺牲者，还有艾玛手下的一个带头人，这个男人在战斗中说“这是你和威伊娜的决斗，你自己来吧”，便躲到了一旁。这样的情节也再次呈现出导演尼古拉斯·雷常用的上下配置型格局。在道德上占上风的威伊娜站在沙龙的二楼傲慢地看着艾玛，她在藏身之处俯视着山下的敌人。镜头中威伊娜常常处于上方位置，这种格局也凸显了她的孤独和寂寞。强尼和基德惊慌失措地躲在半山腰。最初是威伊娜走下楼梯，而这次是艾玛爬上山，这像是一场女人之间史无前例的决斗。威伊娜曾说：“优秀的神枪手不相信四叶草会带来幸运。”最后就如她所说的一样，她在对决中光明正大地取得了胜利。在战斗中，她穿着的男士礼服一直碍手碍脚，但这件衣服体现出的色彩象征主义却是一种细致而周密的设计。在这凶险的世界里，一个女人能够活着是一件多么艰难的事情啊……最后电影随着强尼和威伊娜在瀑布前感人的拥抱步入了尾声。至此，她才成为一名真正的女性。此刻瀑布垂直下落的动态感消除了上下配置的格局矛盾。

尼古拉斯·雷在评价《荒漠怪客》时说道：“这是一部具有浓郁巴洛克式风格的电影。”现在看来确实如此，如此怪异、正直、吸引人的西部片还真是前所未有的。

*　饰演艾玛的演员梅赛德丝·麦坎布雷奇是一位难得的好莱坞反派女演员。她在《巨人传》中饰演了可恶的小姑子，在《驱魔人》中担任了被恶鬼附体的琳达·布莱尔的配音演员，继伊利亚·卡赞以来最出色的导演之一尼古拉斯·雷也盛赞她在该片中犹如“强酸性”一般的精湛演技。

*　在由佩吉·李演唱的著名主题曲《强尼古塔尔》中，有一点让人费解，它和西班牙作曲家格拉纳多斯的吉他乐《第五号西班牙舞曲》中第一小节完全一致，于是人们推测，《强尼古塔尔》的作曲家维克多·杨极有可能抄袭了《第五号西班牙舞曲》。


大力水手，警察

法国贩毒网
THE FRENCH CONNECTION
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每当谈论起《法国贩毒网》这部电影时，就不得不提起“美国新浪潮”和“空前绝后的飞车大战”。换句话来说，这部电影代表了“美国新浪潮”运动，飞车大战的片段更使这部电影大放异彩。当时威廉·弗莱德金执导过数千档各种类型和题材的电视节目，他在这段时期也积累了大量的银屏经验。他们是见证着电视成长变迁的一代，也是在荧幕上得到历练的一代。他们认为，20世纪八九十年代的后现代主义作家们直接受到MTV和CF的影响，在当时展现出大胆前卫、光怪陆离的风格。他们的电影快速而粗糙，具有偶像颠覆性和社会批判性。大多数的作品以城市为拍摄背景，其中最常出现的就是纽约。影片打破了传统的叙事手法，台词中毫无顾忌地出现各种俚语。整部影片都使用手持摄像机拍摄，运用了大量的特写镜头，频繁使用变焦镜头。场景断断续续地快速变换，充分再现现场原声，另外还有节奏紧凑的现代爵士乐。这些都是那个时代电影的特点。

主人公“大力水手”道尔被称作是电影史上最贴近美国警察真实形象的人物。他自以为是、横行霸道，又没教养。他不相信科学，而更相信自己的直觉。他仅存的优点就是拥有坚强的意志和对工作抱有热情。他担心自己和女人拥抱时会暴露警察的身份，所以故意将手枪藏在袜子里面。下班后他和同事们去酒吧喝酒，遇见了他觉得十分可疑的一辆车，便开始彻夜跟踪它。他主动要求跟踪那辆车时，虽然嘴上说着“就当是找乐子吧”，但我们看到的是道尔因无所事事而感到的孤独。在这部影片中，导演和吉恩·哈德曼彻底打破了观众对好莱坞警匪片的偏见。影片是美国缉毒警察日常生活的真实写照，观众甚至会觉得纪录片也不过如此。道尔在马路上等着犯罪分子从法餐厅里出来，冻得瑟瑟发抖，只用一小块馅饼来充饥。镜头从犯罪分子丰盛的餐桌上缓缓移动到窗外，此时我们看到道尔将咖啡泼在了马路上，很可能是因为他的鼻涕流到了咖啡里。摄像机被放置在温暖的室内，拍摄着道尔被冻得通红的鼻子和快要生出冻疮的手脚，这幅特写画面看起来更加让人感到心疼。此时，我们不禁对道尔产生了怜悯之心。

同事们经常嘲笑他，上司又是个优柔寡断的人，我们不禁感叹道尔为什么要忍受这一切。他盲目地追捕犯人，这种行为根本就是多余的。相反，费尔南多·雷依，不暴力也不说脏话，像个十足的绅士。但他让道尔去受苦，自己却在一旁享乐。从这一点上来看，他简直就是一个恶棍。这些细节的设置，最终使得一位执法公务员的使命感演变成了个人的复仇之心。影片中欧洲贵族与美国小市民相互对立，这也激发出美国观众的同情心和愤怒感。导演如此设置剧情，自然有其打算。当观众看到影片中走私毒品的哈勒姆被道尔设计，并遭到道尔打骂的时候，就自然而然地会为这位法国走私佬感到愤怒。《法国贩毒网》讲述的是道尔慢慢走向疯狂的过程。他对嘲弄自己的歹徒爆发了憎恶之情，所以才会执着于疯狂的战斗。

在惊天动地的追击镜头里，观众也许会对犯罪分子产生一丝怜悯之心。这帮人先是被地铁里的巡警追逐，又被道尔开车疯狂地追赶，但一想到正是他们才使得纽约市民陷入了无限的恐慌，观众自然就站到了道尔这一边。这部影片的追车画面与以往的截然不同，在这里，汽车不是追赶前面的车辆，而是追逐头顶极速飞驰的城铁。与其说这是一场追击，倒不如说它是一场比赛。一场道尔与自己的赛跑。他被关在狭小的汽车空间里，看起来形单影只。道尔的视角刺激着观众紧张的神经，所以这也成为电影史上的经典画面，但比这更经典的是汽车前挡风玻璃外道尔的模样。道尔在车里的谩骂声和怒吼声，被街上的噪声、汽车的轰鸣声和引擎声、急转弯时的刹车声和轮胎的摩擦声覆盖。在之前餐厅的场景中，道尔被隔在窗外，独自沉默着，此刻的他也是这样的形象。此时的道尔，与其说是一个正在执行公务的警察，倒不如说是一个受伤的人。在影片的高潮画面中，近景是楼梯上中枪的犯人，远景是楼下开枪的道尔，正好确定了影片的氛围。然而导演却没有以痛痛快快的泄愤作为电影的结局。在这部只有跟踪、潜伏和追击场面的故事结尾，道尔四处寻找着匪首，一边开枪乱射，一边踉踉跄跄地消失在黑暗中。片尾的字幕告诉我们，他最终也没能抓到匪首。
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*　影片中出现了城铁相撞的场景。实际上这是摄像机不断向城铁靠近而拍出的推拉镜头，由此营造出城铁相撞的真实感。这里采用的拍摄方法是一种障眼法，先由近至远，再将胶片倒带。

*　《法国贩毒网》作为一部热门影片，是绝对不会没有续集的。导演约翰·弗兰克海默于1975年拍摄了《法国贩毒网2》，后来在1986年制作了《大力水手道尔》并在电视上播出。在《法国贩毒网2》中，吉恩·哈克曼为了追捕费尔南多·雷依，一直追到了法国马赛。


狗日的下午

葛洛丽亚
GLORIA
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黑帮题材的电影已经诞生了50年，而很久之后，好莱坞才出现了第一部真正意义上的女性英雄主义电影。在影片《邦妮和克莱德》中，当时的女主角邦妮还没有脱离男性的从属关系。与葛洛丽亚在片中展现出的独立与魄力相比，《异形》中的雷普莉只能算是一个胆小鬼。葛洛丽亚比尼基塔更顽强，比《霹雳蓝天使》中的梅根更坚韧。电影资料馆评价教母葛洛丽亚为电影史上最勇敢的女战士。

《葛洛丽亚》这部影片，打破了黑帮电影传统题材的限制，将女性定义为“将男主人公带向死亡的蛇蝎美人（Femme Fatale）”。她的名字也许就是源于那位由性感女神变为邪恶妖妇的好莱坞明星葛洛丽亚·斯旺森。她不想再依靠男人来实现自我认同。她的行动总是先于思考，拔枪的速度甚至比男人还快，并且会对自己的行为负责。她总是踩着一双高跟鞋，穿着一件风格大胆的温加罗连衣裙。虽然葛洛丽亚的身材丰满得令人艳羡，但是她内心却很传统，从不卖弄风骚。令人意想不到的是，她已经四十多岁了。

一次偶然的机会，单身女人葛洛丽亚承担起了保护邻家男孩儿比尔的责任。这个来自波多黎各的小男孩全家被黑手党杀死，所以她不得不带着他走上了逃亡之路。虽然葛洛丽亚也曾是黑手党的成员，但这一次她出于母性的本能，想要好好保护比尔。经过一番殊死搏斗，她和小男孩最终踏上了逃亡之路。

约翰·卡萨维茨被誉为“永远的独立制片人”，他也是伍迪·艾伦和马丁·斯科塞斯最尊敬的前辈。约翰·卡萨维茨这次史无前例地和大公司合作，制作了《葛洛丽亚》，片中他直言不讳地表达了内心的所有想法。葛洛丽亚代表着卡萨维茨的“独立”精神，她从不向任何人寻求帮助，有着一股子不达到目的誓不罢休的冲劲儿。当比尔问她，他们是否会被抓到的时候，葛洛丽亚回答说：“我们肯定会被抓的，因为我们无法战胜制度。”比尔又问什么是制度，葛洛丽亚说：“不知道。”比尔又说：“那你是怎么知道我们无法战胜它的呢？”这只是句玩笑，我们却发现黑手党其实和电影产业是一样的。卡萨维茨和好莱坞展开了一场毫无胜算的战争，孤军奋战的葛洛丽亚与黑手党展开了正面冲突。卡萨维茨曾是好莱坞的圈内人，出演过影片《罗丝玛丽的婴儿》《愤怒》。葛洛丽亚也曾涉足黑手党圈，她曾是黑手党老大的情妇。所谓知己知彼，百战不殆，卡萨维茨和葛洛丽亚最终都取得了胜利。

和卡萨维茨一样，她也是一个地道的纽约人。纽约的很多地方都出现在影片中，特别是布朗克斯。这是整部电影的主舞台，也是卡萨维茨的出生地。片中多次出现了扬基队运动场，这里留下了导演曾经的生活印迹。导演似乎对棒球赛的喜爱程度超过了电影。他熟悉纽约的每个角落，一张嘴就可以说出地道的纽约俚语，常常游刃有余地穿梭在纽约狭窄的街道和拥挤的人群中。导演精挑细选的外景拍摄地以及出租车、地铁、火车、公共汽车等交通工具也都成了影片的“主角”。我们一起来看看开篇字幕部分的片段吧。这部分画面先使用了小朋友水彩画描绘出的纽约夜景，再用航拍实景将其叠化，最后才转换为清晨和白天。优美的音乐声也随着画面的变换逐渐加强，此时故事在“暴力都市”纽约夏天的某个下午拉开了序幕。


[image: ]


影片的第一位登场人物就是比尔的妈妈，这种人物的设定方式耐人寻味。公交车上，她拖着沉重的行李，一个急刹车让她跌倒在车上。她先是从公寓玄关蹲点的杀手面前经过，之后和黑人流氓发生了争执，最后回到了一片狼藉的家中。身为一家之主的丈夫，把家人推向死亡的边缘，此时吓得在一边直冒冷汗；女儿陷入恐惧中不停地哭喊；儿子在她的裙边不停地哭闹，杀手们正在楼下迅速集结……这个女人已经面临绝境，这时“救世主”葛洛丽亚出现了。女人之间的友情是非常强大的，在自己命悬一线的时候，她们依然会承担起保护别人孩子的责任。爸爸把黑手党的账本交给儿子，并对他说这账本是“可以保命的《圣经》”。紧接着又补充道：“你是一个男人！”爸爸一点都不像个男子汉，但爸爸的这句话却使这个六岁的小孩开始轻视女人。在比尔意识到葛洛丽亚能够保护他的性命之后，这种扭曲的性别歧视才得到了纠正。葛洛丽亚走后，比尔一个人待在酒店的房间里，此时，他意识到自己已经是一个不需要别人帮助也能够活下去的男子汉了。这时，葛洛丽亚为了结束逃亡之路主动找到了敌人的窝点，她认为最好的防守就是进攻，她对曾经的爱人黑手党老大说，“那个孩子现在是同龄人中最强的男人”。电影的结局，比尔克服了大男子主义给他带来的困扰，葛洛丽亚也散发了自己内心伟大的母爱。影片中有一个具有重大转折意义的情节，葛洛丽亚感觉自己的生命受到了威胁，想要抛下这个孩子，比尔意识到他不能离开葛洛丽亚，于是死死地抓着她不放。这时黑手党的车开了过来，他们说如果交出孩子，就不会伤害葛洛丽亚。葛洛丽亚用手提包里的左轮手枪给出了回答。枪口突然喷出火花，逃跑的车也翻了，她大喊道：“出租车！”平时很难叫到的出租车，在这关键时刻停了下来。葛洛丽亚和比尔乘车而去，缓缓地消失在画面中，只剩下女人、孩子、有色人种、穷人等善良的人们。

*　最初，这个剧本是为《天涯赤子心》中的童星瑞克·斯克路德量身定制的。不过后来他转签到迪士尼，这部作品的版权也就转到了哥伦比亚公司手上。当时哥伦比亚公司决定让约翰·卡萨维茨担任影片导演，他的妻子吉娜·罗兰兹特别想参演该片，于是约翰·卡萨维茨就让她担任了主演。


是谁谋害了小丑

蝙蝠侠
BATMAN
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史蒂文·斯皮尔伯格曾在电影《夺宝奇兵》的片头字幕中加了派拉蒙电影公司的名字。如今，蒂姆·波顿在华纳兄弟logo的蓝天背景上叠化出另一片天空，随之拉开了整部影片的序幕。《蝙蝠侠》以乌云密布的天空为开端，以哥谭市为背景，影片里到处是早期哥特式风格的摩天大楼。穿着大萧条时期服装的人们和中产阶级家庭徘徊在城市的街巷中，然后他们就遇到了穿着工人服的强盗。在这座中产阶级怨声载道的哥谭市，救世主蝙蝠侠出现了，他将恶徒们一网打尽。他开着价格不菲的汽车，用着高精尖的科技装备，住在拥有无数房间的大房子里。他的忠仆是操着正宗伦敦口音的英国管家，他收藏的铠甲堆起来就像伦敦塔一样高。这位白人帅小伙的父母在走出“君主”（Monarch）剧场的时候就被小丑杀害了。在象征着意识的白天世界里，布鲁斯·韦恩综合了美国资本家重视财富和法律秩序、英国贵族追求名誉和权力的特点，更奇妙的是，布鲁斯·韦恩的名字恰好是“布鲁斯·威利斯”和“约翰·韦恩”的结合体。在象征着潜意识的夜晚世界里，蝙蝠侠用黑色衣服伪装自己，他的内心燃烧着强烈的复仇欲望，充满了统治阶级非法的暴力欲望。他先假装把小丑拉上来，然后再把他丢进臭水沟里，那时蝙蝠侠并不知道小丑就是杀害他父母的凶手。这将他的残忍暴露无遗。小丑最开始只是个罪犯，后来却因为蝙蝠侠的“失误”变成一个社会的恶徒。事实上，蝙蝠侠从地下世界把小丑拉上来本身就是一种矛盾。正如小丑所说，小丑和蝙蝠侠是一种“互相成就”的关系。蝙蝠侠杀死了自己创造出来的小丑，最后成为哥谭的统治者。

蝙蝠侠是保守主义者。但小丑是无政府主义者，他一连串的阴谋既不是为了报仇也不是为了致富，他的目的是扰乱社会、破坏秩序、践踏价值观。所谓人如其名，他就是一个“开玩笑的人”（Joke-er）。虽然他总是随便乱开无政府主义的玩笑，例如，向政府要求在一美元纸币上印自己的脸而不是华盛顿的脸，这也是杰西·杰克逊在总统选举演讲时开过的著名玩笑。但仔细体会，我们会发现只有他一个人在电影中说着真正的台词。这句台词是总结全部科幻题材影片的经典语录：“想想未来吧，只要你努力，就可以找到正确答案。”他之所以这样说，那是因为他对悲伤深有体会。小丑和蝙蝠侠有着本质上的区别，蝙蝠侠只有摘下面具才能显露自己真实的面容，而小丑的脸只有擦去粉才可以变回原本的肤色。蝙蝠侠永远都是面无表情，而小丑即使内心在流泪，也会向人们露出微笑。他为了向别人掩饰自己的悲伤，随时都带着录有自己笑声的录音带。他杀人的时候，会充满艺术感地警告说“你和恶魔在皎洁的月光下跳过舞吗？”他是一个颇具艺术感的歹徒，会在古色古香的艺术品上融入自己创作的涂鸦，他也是一个可以区分出埃德加·德加和弗兰西斯·培根的歹徒艺术家。他就是小丑。

在好莱坞影片中，《蝙蝠侠》既是连载漫画改编成电影的巅峰之作，也是后现代主义电影的转折点。但一定要说的是，《蝙蝠侠》是一部以小丑为主人公的黑色强盗电影，非常值得一看。《蝙蝠侠》凭借着主次颠倒的解读方式，成为批判美国文化保守主义的教科书。

哥谭（Gotham）是纽约市的别名，这个词源于英国的傻子村，这个单词的词根就是曾经践踏罗马帝国的野蛮人哥特族（Goth），后来又衍生出了另外一个单词“哥特”（Gothic）。所谓“The Wise Man of Gotham”（哥谭的贤者），俗语就是“傻瓜中的傻瓜”，也许这里指的就是蝙蝠侠。
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*　导演界的大师费德里科·费里尼在某篇文章中曾提到，小丑可以分为“白脸小丑”（White clown）和“笨拙型马戏团小丑”（Auguste）。据他所言，白色小丑有风度，能适应外界环境；马戏团小丑则令人反感，有反抗倾向。白脸小丑一直面无表情，马戏团小丑却一直微笑。我想也许蒂姆·波顿也读了那篇文章，所以《蝙蝠侠》中小丑的性格与外貌和费里尼说过的马戏团小丑一模一样。


第四个男人

全面回忆
TOTAL RECALL
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继《机器战警》之后，导演保罗·范霍文再一次挑战了有关人类存在感的哲学概念。他曾说过，人类之所以真实存在，是因为自我认同感（Identity）可以被修复。自我认同感源于过去的记忆，而并非现在或未来。换言之，“我记住的，就是存在的”。

如果说《银翼杀手》是毫无记忆之人的一场悲剧、《机械战警》是记忆被盗之人的战斗故事，那《全面回忆》就是记忆混乱之人的旅行游记。在电影中，“回忆旅行公司”是一家将虚拟记忆植入大脑的公司。但影片的剧情实际上更加错综复杂，片中阿诺德·施瓦辛格在好奇心的驱使下去寻找回忆旅行公司，在被植入虚拟记忆的过程中，他才意识到一直以来自己都是被虚拟记忆支配着生活。此时的他幡然醒悟，决定要找回真实的自己，找到属于自己的真正记忆。他预测到敌人会删除他的记忆，所以已经提前用录像带保存了之前的记忆。也正是凭借这盘录像带，他才恢复了自己真正的记忆。过去的施瓦辛格用第二人称来称呼现在的自己，与此同时，他也在不断确认自己的身份。影片在这个部分，给出了一个答案：如果一个人的记忆被改变，那么他就不再是原来的那个人了。

施瓦辛格无论如何都要去火星找回自己“遗忘的记忆”，他要去火星履行豪瑟的使命，那就是加入反叛军，粉碎独裁者对空气资源的垄断，并将断裂的过去与现在重新连接起来。但是新的困惑又出现了，一个自称是回忆旅行公司职员的男人说他在给施瓦辛格植入记忆时，遇到了突发状况，他眼前的一切都是事故造成的幻觉，他让施瓦辛格赶快逃离目前的困境。这时候，施瓦辛格已经分不清现在的自己究竟是现实生活中的自己，还是被操控的自己。此时，问题又由自我认同感变成了证明自己是否真实存在。

奎德机智地克服了这个噩梦般混乱的考验，最终找回了一部分真正的记忆。他凭借寡头（Kuato）的超能力，回想起制氧机器的样子。这种超能力并不是直接摘除记忆，而是首先恢复对方的记忆，然后再读取出来。从这一点来看，寡头和坏人有着本质上的区别。纵观整部电影，唯有这段记忆才是他真正应该找回的过去，也是他唯一值得回忆的过去。因为从录像带中记录的内容来看，过去的他并不是一个有良心的情报人员。这段记忆里只有恶行，正是曾经这些恶行才戳到了他的痛处。独裁者的手下豪瑟知道单纯地伪装成敌方叛徒是骗不过反叛军首领寡头的，因为寡头有独特的“读心术”，豪瑟便抹除了自己的记忆，植入了虚拟工人“奎德”的新记忆。一开始奎德对豪瑟所说的新记忆是心存怀疑的，但豪瑟传递的假信息很快让奎德相信了过去的事情，豪瑟还说独裁者为了报复抹去了他的记忆，此时，过去的情报人员豪瑟天衣无缝地伪装成了现在的叛徒豪瑟。然而当他知道了真相，却始终无法面对过去，现在他拥有了全新的身份，但既不是豪瑟也不是奎德。他为了不再成为坏人，展开了一场殊死搏斗。现在他的敌人不是独裁者，而是他自己的记忆。

范霍文一直想拍一部希区柯克式的人物在未来火星上展开大冒险的电影，这次他终于得偿所愿。《申冤记》和《擒凶记》这两部影片中对人类个性的描写最能体现出希区柯克式的风格。《申冤记》的主人公变成了另外一个人，他不知缘由地被人追赶，他在被追赶的路上寻找着真正的自己。《擒凶记》的主人公因为自我认同出现偏差，最终坠入了噩梦。电影《全面回忆》中施瓦辛格认为自己知道的太多了，所以自行删除了记忆，后来他一直不断地被人误会，被人追赶。

奎德的妻子说“你的前世只是一个梦”，回忆旅行公司的职员悄悄地说，“您现在的一切都是幻觉”，而独裁者却大声喊道，“你什么都不是！”他只有完成夺回记忆与拒绝记忆的双重斗争才可以获得重生。他不是坏人豪瑟，也不是善良的奎德，更不是叛变者豪瑟，他是“第四个男人”……
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美国著名的科幻作家菲利普·迪克在1967年出版过一部短篇小说《记忆总动员》（We Can Remember It for You Wholesale），本片中这个不可思议的故事就改编自这部作品。小说里讲述的只是一家出售虚拟旅行记忆的公司，自从小说出售了电影版权，众多导演及编剧都对其进行了改编创作。多年以后，才诞生出如今大家看到的这部影片。该片原著小说的作者迪克的作品《机器人会梦见电子羊吗？》（Do Androids Dream of Electric Sheep？）被改编为电影《银翼杀手》。编剧丹·欧班农也是《异形》的编剧，后来他以导演身份出道，模仿乔治·A.罗梅罗的丧尸题材，首次执导了影片《活死人归来》。他还和罗纳德·舒塞特以及这部电影的特效组“寻梦之旅”（dream quest）合作，共同制作了另一部轰动一时的科幻电影《雷霆穿梭人》。《全面回忆》绝对是一部会聚了《机械战警》的导演、摄影师等众多大人物的电影作品。


斯巴达克斯或许是一个让大家停止屈服、爱上自由的警长

斯巴达克斯
SPARTACUS
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电影《光荣之路》大获成功后，斯坦利·库布里克却在此后浪费了整整两年的时间。其间，他无缘柯克·道格拉斯和格利高里·派克主演的两部影片，筹备的影片《独眼龙》（由马龙·白兰度主演）在经历了半年的纷争后，彻底告吹了，他是真的累了。库布里克觉得好莱坞真是一个埋没人才的地方，就在他一筹莫展之时，道格拉斯给了他一个重新开始的机会。在《斯巴达克斯》开拍的几天前，安东尼·曼和道格拉斯吵了一架，之后便离开了拍摄现场，紧接着库布里克立即答应了拍摄《斯巴达克斯》。倘若库布里克不能够满足道格拉斯的要求，那他就要随时卷铺盖走人。

库布里克加入剧组后，就提出了要换掉角斗士训练和搏斗的场面，但他被告知不可以修改剧本，于是再次感到失落不已。此时，影片《斯巴达克斯》的原著作者霍华德·法斯特看到了已完成的部分影片，激动地问道格拉斯他在哪里找到了这样的天才。至此，库布里克的地位才得以恢复。最终，他在经历了一番考验之后，才完成了这部电影的拍摄工作。

库布里克觉得这个剧本既老套又悲情，而且他只是一个被雇来的“技工”，所以他并没有将其列入自己的作品目录中。的确，在我们看来，这部作品沿用了《十诫》之后好莱坞特有的史诗级影片风格，丝毫看不到库布里克的影子。不管怎样，《斯巴达克斯》都是一部杰作。柯克·道格拉斯的外形兼具奴隶的卑微和英雄的伟岸，他就像是为了斯巴达克斯这个角色而生。劳伦斯·奥利弗、查尔斯·劳顿和彼德·乌斯蒂诺夫这三位英国演员在影片中的演技可谓到了出神入化的境地。导演弃用了成本低廉的普通群演，选用了设计精良的电影布景、服饰，最终的效果证明了影片高昂的制作费没有浪费。本片的编剧多尔顿·特朗勃是那个时代观众耳熟能详的著名编剧，他的这部影片中没有出现什么悲伤的故事情节，带给观众更多的是感动。最初库布里克出于无奈才执导了这部电影，但影片完成得非常出色。他拥有天才般的想象力。我们来看看在从角斗士学校走出来的场景中，他是如何表现铁窗的。第一，它是平时困住奴隶的“墙壁”；第二，它是斯巴达克斯越狱时翻过去的“门”；第三，它是进攻时击退敌人的“窗”；第四，它是爬上台阶时脚下的“路”。导演将一种道具呈现出多种用途，这种执导能力可谓难得一见。

电影开篇字幕背景里的大理石像出自大师索尔·巴斯之手。关于古罗马大理石像的多个大特写镜头形成了蒙太奇的效果，不难看出，这些特写组合在一起就是一尊完整的雕像，我们也十分期待最后能够组成一尊完整的雕像。最后一个特写是罗马人的头像，随着面部裂缝的出现，石像彻底碎了，我们的期待也随之破灭。也许斯巴达克斯奴隶革命刚好预示着罗马帝国的灭亡。画面中罗马人像的面部、下巴碎块不断掉落，镜头朝着他灰暗的瞳孔不断推进。此时渐渐昏暗的画面又重新亮了起来。奴隶斯巴达克斯出现了，他干着常人难以承受的粗活儿、重活儿，备受煎熬。镜头延伸之处，斯巴达克斯不断搬运着石山上的大石头，并照顾着快要死去的同伴。这时罗马士兵却一鞭子抽了过来，斯巴达克斯毫不犹豫地咬住了那家伙的脚后跟。“咬断帝国的脚筋吧！”这句话听起来更像是一句煽动的口号，之后帝国主义的手下想方设法用铁链将斯巴达克斯绑在了岩石上，此时他就像一张对违令者下达的警告：违令者死！此刻，斯巴达克斯变成了普罗米修斯。他就像组织过“斯巴达克斯团”的19世纪的德国革命家们，和卡尔·马克思一样，向人们传递着火光，并永远承受着痛苦的刑罚。他是“人类的恩人”，是“自由的导师”。
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看看下面的剧情，他分明就是耶稣的形象。他在自己选择的十字架上死去，临终前鼓励大家奋起反抗，还有十字架下的瓦利尼亚，她就像“哀伤的圣母”（Stabat Mater）一样流下了眼泪，这些情节都与耶稣的命运极为相像。耶稣是为了拯救人类才被绑到了十字架上的，而斯巴达克斯是为了让同伴们安详地死去才选择了十字架，他的目的更加简单明了。卑鄙残忍的克拉苏让斯巴达克斯和他的同伴安托尼努斯展开角斗，他说，活下来的人将会被钉死在十字架上，所以这两个人为了不让对方承受更多的痛苦，拼尽全力和对方决斗。“因为爱你所以才会让你死在我的手上”。这种令人咂舌的悲剧才是影片的压轴好戏。最终，想成为诗人的角斗士对想成为角斗士的诗人实施了安乐死。这个小小的愿望也随之变成了伟大而具有革命性的希望，最终克拉苏的如意算盘还是打错了。克拉苏本想让斯巴达克斯慢慢地死去，却让他与妻儿再次重逢。要知道此前斯巴达克斯一直以为妻儿早已过世。斯巴达克斯是满怀着希望死去的。克拉苏最终也没有实现“杀死斯巴达克斯，抹掉他的传说”的计划，相反，斯巴达克斯向奴隶之神祈祷“孩子以自由之身出生”的愿望却实现了。瓦利尼亚下定决心要告诉孩子“你的父亲是谁，他的梦想是什么”。就像他所说的一样，“自由人因为死亡失去了生的快乐，奴隶因为死亡逃离了生的痛苦”。身为奴隶的父亲死去后忘记了生的痛苦，也让获得自由的儿子摆脱了痛苦，拥有了新的人生。

*　《斯巴达克斯》恢复了198分钟的原始版本，并在美国重新上映。发行删节版是当初一个无知的出品公司决定的，并不是导演的主意。被删掉的内容是劳伦斯·奥利弗（影片中的克拉苏）引诱他的奴隶托尼·柯蒂斯（影片中的安托尼努斯）这一段落。


石头走廊

逃出亚卡拉
ESCAPE FROM ALCATRAZ
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提到“越狱片”这种小题材的影片，我们暂且抛开斯图尔特·罗森博格的《铁窗喋血》不谈，《逃出亚卡拉》绝对称得上是一部佳作，整部电影除了细枝末节，主题都集中在“越狱”上。这部电影几乎可以与罗伯特·布列松的《死囚越狱》相媲美。如果一定要给这种精神起个名字的话，我想可以称之为“铁窗的抽象艺术”。因为所谓的监狱，本质上就是由铁窗形成的空间。影片《逃出亚卡拉》中的越狱是电影中唯一的一项行为举动。这部影片，除了描写越狱过程之外，没有任何的叙事内容，也没有给人任何视觉上的美感。唐·希格尔用有条不紊地砌墙的姿势，不紧不慢地拆掉监狱的围墙，这种忍耐力也再次体现出他在惊悚片中展现出的匠人精神。

在悬疑题材的拍摄风格上，希格尔与阿尔弗雷德·希区柯克有着明显的区别。希区柯克喜欢主观的拍摄角度，希格尔喜欢更加客观的拍摄角度；希区柯克偏向使用特写镜头，他更偏向于使用长镜头的景深镜头。总之，如果说希区柯克是温暖的犬儒主义者，那希格尔就是冷静的人道主义者。希格尔给人的第一印象有些无情，但在好莱坞像他一样单纯的人其实很少。

这部电影的主题非常集中，集中到什么程度呢？就算传奇人物弗兰克的信息少之又少，我们还是通过这些仅有的信息了解到了电影的主题。影片根据真实故事改编，拍摄外景地是亚卡拉，如今变成了一个旅游景点。虽然故事的内容已经被拍成电影，但他到底犯了什么罪、有着怎样的成长环境、受过什么样的教育、爱好或特长是什么等信息一概没有。关于他的过去，影片中只提到这些：“你的家人呢？”“我没有家人。”“你的生日呢？”“不知道。”“小时候是怎么过的？”“……很短暂啊。”在他的犯罪记录中，观众只看到上面写着“IQ很高”。他从亚特兰大转狱过来后，有人问他“那地方还不错吧？”他的回答也只有短短一句“没见过”。用如此简短的对话直接表现出罪犯被冷落的状态，这在电影界是史无前例的。希格尔最关注的就是臭名昭著的亚卡拉监狱的地理位置，它坐落于美丽的港口大城市旧金山对面的岛屿上。日后如果有人问起旧金山怎么样时，或许他希望弗兰克可以回答说：“那是个美丽的地方。”这才是他想告诉观众的答案。无论是在现实中，还是在影片中，弗兰克最终是否成功越狱，我们都不得而知。但导演设置了很多剧情，暗示了成功的可能。导演这种体贴观众的举动真是令人热泪盈眶。

鉴于旧金山的地理优势，导演在电影开场拍摄了与剧情毫无关系的旧金山全景，看似有些矛盾，但这是为了强调这座城市和“恶魔岛”并不接壤，导演首先为观众展示的就是金门桥。镜头缓缓移动着，从夜幕中的城市过渡到远方的孤岛，如果此处导演再稍微使用一下叠化手法，我们便可以看到近处码头的夜景。在城市和岛屿之间，并没有出现金门海峡等风景，这里只有一艘驳船，它从富饶的文明驶向荒凉的野蛮，从晴朗的傍晚驶向大雨瓢泼的深夜。

这时收监片段开始上演，亨利·希汉曾说，这是史上最经典的无声片段之一。弗兰克和两位警官一路走着，准备乘坐开往亚卡拉的船。这里本应使用长焦镜头突出主人公出场的画面，但导演在其中加入了广角镜头，最后并没有达到最理想的效果。剧中可怜的他只不过是一个被关在黑暗和暴雨之中的罪犯。在唐·希格尔的镜头中，他从永远的“警探哈里”变成了“软弱无能的囚犯弗兰克·莫里斯”。一阵大风把弗兰克的帽子吹走了，这也预示了他从此告别了文明世界。他的视线穿过船舱内的铁窗、雨刮器，停留在远方小岛的灯塔上。这其实又是一种矛盾，因为灯塔本是希望的象征。下船后，晃眼的探照灯光圈一直随着他移动，监视着他的一举一动。这也是他越狱时反复出现的景象，就连这岛上的灯光都是一种监视。镜头扫过囚车里的弗兰克，他孤寂的脸庞被雨水遮挡，看起来模糊不清。这个画面深深地刺激了观众的内心。在那个短暂的瞬间，我们能真切体会到他现在要去的地方是多么令人恐惧。

弗兰克的表情像石头一样僵硬，囚犯们也把亚卡拉叫作石头（Rock）。在弗兰克入狱检查的画面中，医生急匆匆地就像要赶着回家睡觉一样，弗兰克还没来得及脱完衣服，医生就开始对他进行身体检查。透过玻璃，我们看到弗兰克光着身子，四周围着三个警察，他看起来是那么弱小。随后他们来到了一排单间牢房，监狱的犯人都被安排在这里。监狱分为上、下两层，走廊的闸门连通着一排牢房，当牢房门打开时，狱卒拉下闸门的声音随之淹没在轰隆隆的雷声中。他和两名狱警走在一起，镜头中的弗兰克迈着充满活力的步伐，看起来就像是一个英雄。这时他的视线停留在了走廊的天花板上，后来这个地方就成为他越狱逃跑的通道。此时摄像机也以仰拍的角度和深度聚焦，捕捉到他极度冷静的表情。弗兰克进入了自己的牢房后，狱警冷冰冰地对他说“欢迎来到亚卡拉”，接着又传来一阵轰鸣的雷声，从此刻起，他开始跌入地狱。

影片在开始时就将越狱之路展现给观众了。换句话来说，弗兰克在进来的时候就已经找好了出去的路。狱长的办公室里摆放着鱼缸和鸟笼，弗兰克先是将这里的岛屿模型印在脑子里，然后又偷了一把指甲刀。他在入狱的第二天就偷了狱长的东西，足以见他胆量过人。狱长戏谑地对他说：“社会上的惹事精都进了监狱，而监狱里的惹事精都进了亚卡拉。亚卡拉不是把人改造成三好市民的地方，而是将人改造成良好囚犯的地方。对于你这种惯犯，我们会特殊管理，所以越狱这件事儿，你想都别想。”弗兰克竟敢在装腔作势的狱长眼皮子底下玩花样，他这种幽默感不得不让人佩服。“用狱长的东西去越狱，这场前所未有的行动看起来才会成功。”这种想法难道不是一种讽刺吗？导演在对话场景中，重点拍摄了弗兰克视角下的内容，强调了他在道德层面的优势。

此后，狱长一次又一次地激起弗兰克的怒火，是他一直在激起弗兰克越狱的欲望。狱长的另一把指甲刀也是如此，他把它掉在了道顿的房间里，当他进去找指甲刀时看见了自己的肖像画，画里的自己像个精神病一样。结果狱长命人剥夺道顿画画的权利，道顿只好用斧头砍掉了自己的手指。这件事也深深地激起了弗兰克的仇恨。如此看来，最终让弗兰克走上越狱之路的就是狱长。希格尔一生关心的问题是“社会疯狂的体系”与“反社会的正常人”。这种矛盾结构也因此发展为最讽刺的形态。希格尔是历史悲观主义者，这里再次引用希汉的话：“亚卡拉的改革是不可能实现的。”“因为疯的不是囚犯们，而是狱长。”

虽然所有的越狱都大同小异，但弗兰克的越狱实际上是在嘲讽那些限制别人自由的人。因为这地方本身就是座岛屿，所以很难越狱，于是弗兰克挖通了因海风而变得松动的墙壁。他还在偷了两个楔子之后故意被抢走一个，为的就是顺利通过金属探测器。监狱里随时都要清点人数，于是他干脆做了个假头。导演一反常规，使用了足足六个镜头的蒙太奇手法来描绘人头的制作过程。我们可以看出导演的良苦用心，只留下一个外壳，然后一走了之，这才像弗兰克的风格。有谁会监视、束缚、压迫一个头？逃犯们用纸黏土伪造了通风口和一部分墙体。这也就是说，没有人可以用纸墙关住这群坚韧的男子汉。他们还用雨衣做成了橡皮艇，在给橡皮船打气的时候，囚犯们充满喜悦的眼神向没有生命的物体注入了人类的气息，这时的他们真的是“扶不上墙的阿斗”吗？

和弗兰克一同逃走的还有安格林兄弟，我们也不了解他们的经历，就像我们不了解弗兰克一样。我们只知道他们辗转于各地的监狱，除此之外，我们对他们一无所知。在所有的囚犯中，只有查理被公开了罪名。但他是个胆小鬼，最终也没能成功越狱。影片最后的字幕告诉我们，这三名逃犯生死未卜。对这三个既没有过去也没有未来的人来说，唯一能够确定他们曾经存在的东西，只有胡乱堆放在空空牢房里的假人头。它们以一副事不关己的样子，微微闭着眼睛，有点讥笑地张着嘴的表情引出了片尾字幕。这是证明他们存在过的唯一证据。


[image: ]


*　令人意想不到的是，《逃出亚卡拉》是黑人明星丹尼·格洛弗的处女作，片中他饰演了一个小配角，可以告诉你，在片中，要找到他比找到威利（漫画Where’s Wally？）还难。“让D区翻腾吧！”《致命武器》中的老刑警曾经是最叛逆的囚犯。

*　众所周知，唐·希格尔事业的巅峰期是在20世纪50年代，这个年代初期，他的大作是《牢狱大暴动》。时隔25年后，他的杰作就是这部《逃出亚卡拉》。可以说，在电影巨匠唐·希格尔的人生经历中，他“入过两次狱”。


绳索

激情年代
THE CRUCIBLE
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影片中发生的所有事件都源于参议员麦卡锡。剧作家阿瑟·米勒惧怕麦卡锡主义者对左翼分子的“疯狂狩猎”，为了不被列入左翼分子的名单，他以17世纪新英格兰小镇上发生的女巫审判事件为原型编写了该剧本。即便他拿过去的事件当幌子，但影片首演后，他还是被召去参加听证会接受调查。舆论认为，影片所讲述的关于美国建国时期令人发指的事件动摇了美国的根基，甚至动摇了民主主义的价值。

《激情年代》可以说是《红字》的姊妹篇，我曾目睹《红字》的惨败，于是在听说《激情年代》也要被翻拍成电影时，感到非常紧张。我太喜欢米勒的这部作品了，它完全不亚于纳撒尼尔·霍桑的任何一部作品。所以我担心，继罗兰·约菲把美国文学史上最杰出的作品改编成三流痴情剧之后，又会出现某些篡改作品的肆意妄为之徒。但是看完这部电影之后，我对剧本的改编非常满意。我觉得不触碰经典固然是最好的选择，但如果一定要拍，那就要拍成这种样子才行。

说什么英国导演了解美国的殖民时期，但对于美国人来说，这是他们的创世初期，在这期间到底发生了什么事情，为什么非要问英国人？更何况还是那样一段屈辱的历史！当然这些想法仅仅代表了那些关注历史的人的观点。在我看来，不只是英国导演，韩国导演同样也能拍出更好的作品。这是一个拥有人民审判和惩处叛徒历史的民族。只有无条件地选择站在多数派队伍里，才能保住自己的性命。从古至今，放之四海都是如此，它既可以是纳粹，又可以是斯大林，还可以是关东大地震。由于长期受到组织的压迫，他们会因为别人的煽动而变成无辜的替罪羊，一时的冲动会引来什么结果？这一切我们都可以在《激情年代》中找到答案。

电影向我们展示了原作故事的深度和大众性，它的开场和收尾则呈现了这种媒介独特的表现力，这部分在原作中是没有的。电影以阿比盖尔突然从床上坐起来的画面开始，以普罗克特被施以绞刑的画面结束。这两个人物形象形成了鲜明的对比。阴暗无比的室内和湛湛青天的野外，上升的女人和下降的男人，侍女不安的侧脸望着画面之外，普罗克特坚定的正脸则面对着观众。通过如此鲜明的视觉对比，描述出“疯狂的兴起”与“真正意义上的结束”。普罗克特的脸突然向下低垂，画面里只留下了曾经系在他脖子上的又粗又硬的绳子。如此震撼人心的画面向我们传达了两个迥然不同的事实，一个是将普罗克特置于死地的无情制度，另一个就是普罗克特虽死犹存的坚定信念。


品行不端

无因的反叛
REBEL WITHOUT A CAUSE
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在韩国有一种小题材影片被称为“青春片”，但在美国它们被称为“狂野青春片”。早在20世纪50年代，好莱坞为了排解青少年的压力，找到了这种赚钱的方法。这种题材的影片至今仍颇具人气，最早的作品就是马龙·白兰度主演的《狂野的人》，最经典的就是《无因的反叛》，这一点毋庸置疑。片中的詹姆斯·迪恩不只是一个叛逆少年，还是一个懂得理解和关照其他叛逆少年的“成年人”。这也使《无因的反叛》升级为一部“聪明的年轻人电影”（Wise Youth Movie）。在荒唐的冒险比赛“胆小鬼赛车”（Chicken Run）开始前，混混儿头目巴兹对迪恩说“我很喜欢你”，随之迪恩便反问道“那你为什么要这样做？”巴兹简洁明了地回答说：“因为我得找点儿事做。”这就是青春，这就是“无因的反叛”。

复活节当晚，高中生吉姆喝得酩酊大醉，睡在了大街上，随后便被带到了警察局。在片头字幕部分，吉姆一下子摔倒在冰冷的路面上，随后，他给一个被抛弃的人偶盖上了报纸当被子，这个举动为约翰的死埋下了伏笔。吉姆曾经把自己的夹克送给了约翰，在影片的最后，他给约翰拉上夹克的拉链，做最后的告别。片中脱掉外套的举动意义重大，在影片开始的警察局里，吉姆把自己的夹克脱给了初次相识的约翰，在影片最后，父亲将自己的夹克脱给了儿子吉姆，虽然吉姆一开始是拒绝的，但他最后还是接受了父亲的心意。也可以说，电影讲述的是一个长辈脱下自己的外套给年轻人披上的故事。片中还有很多情节都暗示了约翰最终的结局。在警察局里，吉姆脱下鞋子模仿警车的警笛声和警察开枪，约翰死的时候也没有穿鞋。吉姆嘴里哼唱的是瓦格纳的《瓦尔基里的飞行》（The Ride of the Valkyries），如果你知道瓦尔基里是一位将灵魂引渡到灵界的女武神，你就能够理解这样的剧情设定有着多么深刻的意义。“飞行”这个词刚好对应上吉姆家那条名叫“天使”（Angelo）的街道以及吉姆一直以来想要自由飞翔的愿望。吉姆在天文馆时曾说“如果能飘浮在宇宙中一定帅呆了”，约翰听后也表示出强烈的赞同，茱蒂却嘲讽道“那你可别掉下来啊”。影片中不断暗示美少年约翰就是个同性恋者，他爱慕着吉姆，想和吉姆一起飞翔，但最终他却死了，只剩下吉姆收拾他的灵魂。

《无因的反叛》之所以能成为经典，一个很重要的原因就是电影开场十分钟，就揭示了整个电影的主题。吉姆在警察局遇见了问题少年茱蒂和约翰，他们都对自己的父母，尤其是父亲抱有期待，然而这些期望全都落空了。吉姆的父亲为了社会地位忽视了家长应尽的职责；茱蒂的父亲面对日渐成熟的女儿，不知如何表达自己的情感，茱蒂因此备受打击；约翰则想要寻找早已下落不明的那位名义上的父亲。他们的名字都以“J”开头，衣服的颜色也将三人关联起来：片头部分吉姆的领带和茱蒂的裙子是红色的，片尾吉姆的夹克和约翰的袜子也是红色的。

复活节那天是约翰的生日，在这特殊的日子里，他和吉姆相遇了，这也预示着这一天是约翰的重生之日。在警察局等候室的三人，就像是被关在玻璃房中的小野兽。三人同框的布局设置得极为精妙，玻璃暗指阻断父母与孩子的墙壁，也暗指三个孩子之间的镜子，他们三人或多或少都能从对方身上找到自己的影子。在天文馆，导演充分利用了粉饼盒中的镜子，同时捕捉到近处茱蒂的脸庞和远处的吉姆。巴兹死后，导演又通过另外一个粉饼盒镜子展示了吉姆和茱蒂分开时的画面。“胆小鬼赛车”开始前，车窗外的茱蒂亲吻着自己的男朋友巴兹，镜子中的吉姆露出了向往的表情，这些画面都是通过镜子来呈现的。吉姆来新学校的第一天，约翰从更衣柜的镜子里观察吉姆，这一举动表露出约翰和吉姆的关系。因为镜子下面挂着的是演员艾伦·拉德的照片，对美国人来说，提到电影《原野奇侠》，就会想到艾伦·拉德，艾伦·拉德就是父亲的代名词。由此可见，约翰是把吉姆当作自己精神上的父亲。不同场景中出现的镜子的作用就是将不同的人物相互投射，展现他们的共通点。镜子中的那些形象，或许是自己的化身，或许是自己内心深藏的欲望。在吉姆入学的场景中，还有几个重要的情节，例如，约翰的小摩托车撞到了升旗台，学生们一致向国旗表达敬意，以及吉姆踩到镶嵌在地上的校徽并遭到严厉斥责，等等。这些与之后天文台上的“士兵”“军服”“希特勒”“法西斯主义”表达的含义衔接了起来，这也许是导演尼古拉斯·雷经历过麦卡锡主义风潮后迫切想要表达的心声。

在拍摄警察局和吉姆家时，导演用仰角镜头来表现出三个青少年内心的压抑。其中人物与上方的天花板出现在同一个画面中的镜头将压抑的感受直观地传递给了观众。超大的宽银幕尺寸让画面显得有些变形，那长长的低垂下来的天花板冷酷无情地压迫着他们。不仅如此，他们或被赶到墙角站着，或自己走到墙角，他们不得不蜷缩在屋内角落和家具的棱角之间。孩子们无法承受四周渗透进来的压抑气氛，不可避免地经历了幽闭恐惧症的困扰。而赛车时孩子们爆发出的外向，便是与这种恐惧相反的表现。巴兹的意外死亡，让孩子们短暂的喜悦马上就被恐惧替代了，他们为刚刚放飞自我的行为付出了代价。浩瀚无垠、庄严肃穆的宇宙给人一种陌生的恐惧感，陡峭的悬崖和夜晚的大海亦是如此。巴兹俯视着大海，对吉姆轻声嘟囔道“那儿是终点”，这句话正好与天文学老师在课堂上讲过的地球灭亡相呼应。最后巴兹和汽车一起爆炸的画面与他们在天文馆里看到的地球爆炸的画面也是呼应的。“那么，最后只剩下火焰和气体”。

在天文馆课堂上，地球灭亡的恐怖被形象逼真地展示了出来，吉姆的孤独和不安也随之上升到了全人类的层面。无论是由于一时冲动引发的“胆小鬼赛车”事件，还是当吉姆想要弥补自己良心上的谴责而去警察局自首时，被父亲阻拦，甚至差一点儿杀死自己父亲的片段，都淋漓尽致地彰显出导演“浪漫的无政府主义者”的一面。也刚好由此引出了结局的部分。约翰问道：“地球会在晚上灭亡吗？”吉姆即刻回答：“不，会在凌晨。”地球会在太阳再次升起的时间段灭亡，也就是说，会在充满希望的凌晨灭亡，这样的悲观主义或许就是导演的世界观。《无因的反叛》也在那个凌晨迎来了结尾。
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吉姆的父亲理解了儿子，也接受儿子的要求，决心要做一个坚强的男人。父亲的改变得到了吉姆的肯定，吉姆也做出了妥协。吉姆给约翰拉上了夹克的拉链，茱蒂随之给他穿上了鞋子，约翰生前一直渴望的父母的关爱，在死后终于感受到了。吉姆的红色夹克曾象征着他的叛逆，如今它随着约翰的尸体一起离开了这个世界。吉姆穿着父亲的外套，搂着茱蒂的肩膀离开了，这一幕与他父亲母亲的样子如出一辙。吉姆的父亲决定以后不再叫儿子“宝贝吉姆”了。他们的青春就这样结束了吗？

虽然吉姆最终也和家人冰释前嫌，但看似圆满的结局却无法避免影片中人物的离别与死亡。与导演同名的雷刑警，他的善意在灾难面前也无济于事，还有吉姆和父母最后乘车离开时，那辆车明明就是灵柩车的样子。导演尼古拉斯·雷在电影里面客串了一个和汽车相背而行，走进天文馆的男人。

全世界像什么事都没有发生过一样，重新开始。天文学家说，在光芒到达其他银河之前，地球可能就毁灭了，青春就好似星星，家长就如同银河，青春也许就在家长们的冷漠中孤独地消失了。

*　请仔细观察电影中巴兹那一伙人，里面有一个面容姣好的少年，他的下巴方方的，眼睛是蓝色的，穿着红色皮夹克，他就是丹尼斯·霍珀，当时他只有十几岁。


美国佬经典的个人主义

卡萨布兰卡
CASABLANCA
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迈克尔·柯蒂斯是美国人最喜爱的电影导演，但很少有人知道他是匈牙利人。他在匈牙利、丹麦、奥地利、瑞典、意大利、法国、德国以及美国都拍过电影，总数高达160多部，当然其中也包括一些未完成的、不知名的影片。他拍过很多类型的电影，有喜剧片、历史片、爱情片、惊悚片、战争片、社会片、西部片、歌舞片、恐怖片、黑色片、黑帮片，甚至还有体育影片和宗教影片。导演本人也曾参演了其中一部分电影。在1912年到1962年，有《白鲸记》和《哈克贝利·费恩历险记》，改编版的《爵士歌王》和原版的《我们不是天使》，以及猫王的电影和《天火焚城录》，这些影片就是他的电影片单，也恰好凑成了一部电影史。他曾经在一年之内拍摄了11部电影，被公认为是勤劳、灵活、技艺精湛的“手艺人”（Kingsley Canham）。但对于“最杰出的艺术家”这一评价，后来的一些影评家并不赞同。然而《卡萨布兰卡》这部电影则截然不同，它是好莱坞最杰出的作品之一，这一点毋庸置疑。

在这部电影里，主人公属于存在主义流派（存在主义以人为中心，尊重人的个性和自由），但是他却身处于黑色电影阴暗、无情的氛围中。这种剧情设定恰好与难民集结地的异国、颓废色彩的背景巧妙地融合在一起，成功地在观众心底埋下了难以忘怀的幻想。导演在挑选主角时，放弃了罗纳德·里根，选用了表演风格独特的亨弗莱·鲍嘉。亨弗莱·鲍嘉曾在1914年的《马耳他之鹰》中饰演了侦探萨姆·斯佩德，展现出了犬儒式的愤世嫉俗。曾在《马耳他之鹰》中饰演配角的彼得·洛和西德尼·格林斯垂特，再次参演本片。他们分别饰演了犹加特和法拉利，这两个角色的人物性格也和《马耳他之鹰》里的人物性格极为相似。亨弗莱·鲍嘉的表演风格，不只是对美国电影，对佛朗索瓦·特吕佛和让-吕克·戈达尔的新浪潮电影也产生了极大的影响。英格丽·褒曼的经典台词促使伍迪·艾伦创作了《呆头鹅》（Play it Again，Sam）的剧本。此后，剧中的两家酒吧“Cafe American”和“Blue Parrot”也多次出现在众多电影、小说作品中。深受年轻男女们喜爱的歌曲《任时光流逝》（As Time Goes By），后来成为爵士蓝调的标准乐曲。除此之外，《卡萨布兰卡》还曾被《当哈利遇上莎莉》引用，电影中的场景和台词被后来者模仿了无数次，例如，《侦探法尔克》。到目前为止，这部电影被称为最具代表性的邪典电影。

即便影片已经明确地给出了故事发生的时间、地点，但片中特有的朦胧氛围却让观众轻易地忘记了故事其实是发生在混乱的“二战”时期。影片开头新闻解说员的声音、地图、地球仪，中间穿插数次的纪录片，显而易见，导演还有其他的意图。究竟什么样的电影才能吸引厌烦了战争片的人呢？首先，要有时代背景，让观众们充分感到真实性。其次，抓住情感，最后又加入平凡又浪漫的爱情故事。那么如此看来，这部电影就是观众用来逃避现实的最佳方式。欧洲的“垃圾们”想要去美国这片自由的国土，便纷纷涌入了卡萨布兰卡，卡萨布兰卡在意大利语中是白宫（White House）的意思。他们不只是坐在这个名叫“美国”的酒吧里喝酒，他们还代表了所有想去美国的欧洲人。在这里，他们围绕着美国人里克，彼此产生了爱情、友情、憎恶以及嫉妒。只有里克签上“OK”，支票才有效。如果没有里克的帮助，保加利亚夫妇和Resistance夫妇就无法摆脱困境。只有里克一个人不在乎这封过境函。亨弗莱·鲍嘉的第一个镜头，就是和比他矮小的彼得·洛讲话，别人都坐在大厅里，只有他站着，紧接着就是他和克劳德·雷恩斯以及赌场经理一起交谈的画面，这两个男人都比较矮小。导演如此煞费苦心的设计，就是为了让身材不高的鲍嘉显得没那么矮，真是令人感动啊。最初的三个场景，已经把他定位为一个“画面的掌控者”。美国在面对欧洲时有一种自卑感，第二次世界大战就是美国战胜这种自卑感的契机。同样，《卡萨布兰卡》通过描写一个非常不幸而又忧郁的男人的爱情故事，巧妙地激发了美国人的自信心，并把战争的艰苦升华为救助欧洲人民而做出的牺牲。

片尾的机场离别镜头，可以说是好莱坞电影中的“古典名画”，这个镜头，导演使用了独具匠心的拍摄手法。里克、伊尔莎和维克多三人连接起来构成了一条“假想虚线”，摄像机以里克为中心，沿这条虚线180度水平往返移动拍摄。当里克把过境函递给维克多的时候，这条虚线被反向切断，接着伊尔莎走近里克说再见，摄像机镜头随着伊尔莎的移动又重新将虚线连接了起来。这种绝妙的剪辑风格，强调了离别与和解的区别，也刚好体现出迈克尔·柯蒂斯是一位超越凡人的电影巨匠。


[image: ]


里克曾因被伊尔莎抛弃而丧失了生活的信心，这一次换成他来抛弃伊尔莎，在此过程中他也找回了自己的信念。里克对未来的展望和他内心的信念并没有充满希望。他曾经认为“昨天是被遗忘的遥远过去”，“即使岁月不断流逝，我对于未来也没有憧憬”，不仅如此，他也不清楚自己的故乡纽约现在究竟是什么时间。他曾经在巴黎的酒吧谈情说爱，他的过去就像那个酒吧的名字—“美丽的欧若拉”一样，让人感觉稍纵即逝。他的未来也如同影片最后包围着他背影的夜雾一样，令人看不清远方。定居和流浪，利己主义和大爱，过去和现在，希望和虚无，嘲讽和欣赏，将这样彼此对立的事物以浪漫爱情剧的方式呈现出来，如此美妙的叙述方式，就是“好莱坞的存在主义”。

*　负责该纪录片回忆片段剪辑工作的正是《肮脏的哈里》的导演唐·希格尔。除此之外，希格尔年轻时还参与了迈克尔·柯蒂斯的《胜利之歌》和《莫斯科使团》等作品的剪辑工作。他在成为导演之后，将老师的电影作品《孤帆灭枭》进行了改编，并命名为《古巴海喋血记》。


请看看是谁在唱歌

雨中曲
SINGIN’IN THE RAIN
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透过《雨中曲》这部电影史上最佳的歌舞片，我们能看到电影的发展史。全世界的影评家更是出奇一致地将其列为历史十大影片之一。有人曾让导演让-吕克·戈达尔选出美国最优秀的十大有声电影，他就将《雨中曲》排在了第五位。这部绚烂夺目的歌舞片问世之际，正值朝鲜战争爆发之时。当时人们对这部电影有种无知的评价，认为它在艺术层面上比不上《一个美国人在巴黎》。另外，该片虽获得了最佳女配角、最佳作曲两项奥斯卡金像奖提名，但最终都未能斩获大奖。虽然当年《大马戏团》获得了奥斯卡最佳影片奖，但《雨中曲》至今都被奉为经典。

当时米高梅电影公司（MGM）率先拥有了有声电影系统，在这一点上，米高梅超越了曾让巴斯比·伯克利风格的群舞歌舞片风靡一时的华纳兄弟，以及让优雅时髦歌舞片（弗雷德·阿斯坦/金格尔·罗杰斯共同出演）掀起一阵风潮的RKO公司。米高梅结合了以往歌舞片的精髓，同时又加入了浓烈的戏剧色彩，并以此称霸了20世纪的四五十年代。制片人阿瑟·弗里德带领的“弗里德团队”包揽了作词、作曲在内的全部制作工作，这也显示出他们具有超凡的能力。“作者、导演及制作人”弗里德后来备受推崇，他和他的实力派团队还参与制作了文森特·明奈利从《风流海盗》到《蓬车队》之间的一系列影片。他们与吉恩·凯利、弗雷德·阿斯坦、赛德·查里斯、金格尔·罗杰斯、法兰克·辛纳屈、茱蒂·嘉兰等众多歌舞片明星风靡一时。值得一提的是，吉恩·凯利与斯坦利·多南曾在1949年的电影《锦城春色》中合作过。这次在《雨中曲》中，他们不但以编舞家和导演的组合身份出现，更创造出了前所未有的艺术价值。1955年，他们又与同一家公司、同一个编剧，共同合拍了影片《好天气》，然而这次并没有出现奇迹。如果他们各自为战，肯定无法完成这样的佳作，所以当初他们是如何通力协作，并创造了这唯一一次的奇迹的呢？这至今都是一个未解之谜。

《雨中曲》不仅是一部杰出的歌舞片，也是美国电影史上的一部教科书。因为它淋漓尽致地描写出有声电影从策划到上映过程中出现的所有杂乱无章、彼此矛盾的问题。像这种讲述发生在电影或剧场台前幕后故事的剧情设定，是当时歌舞片中惯用的表现形式。影片中这场秀就是为了承接并展开男女主人公的爱情故事。表演秀的成功意味着爱情的完美结局，跳舞的场景是对性行为的隐喻，暗示了一触即发的性欲，爱情的缠绵私语就这样公然地暴露在银幕和舞台上。

《雨中曲》中男女主人公的爱情在观众的面前得到了肯定，那一刻也表明了《雨中曲》中的片中片《歌舞骑士》会取得成功。紧接着是最后出人意料的镜头，两位主人公在另一个片中片《雨中曲》的海报前接吻。这部影片完美地把电影和爱情并为一谈。我们正在看的《雨中曲》和海报上的《雨中曲》是什么关系呢？马丁·萨顿（Martin Sutton）说，歌舞片体裁是假想世界的浪漫故事（歌曲代表着本我）和现实世界的社会秩序（情节代表着超我）之间斗争的战场。影片最后一幕出现的《雨中曲》海报，也许就代表着这场带有戏剧色彩的争斗最终和解了。如果不是在影棚的舞台，凯利这位职业演员都无法说出心底的那句“我爱你”。最终他也通过影片《歌舞骑士》重新确立了自己演员的身份，黛比·雷诺斯曾经给别人配音，如今她也在《歌舞骑士》中恢复了自己的演员身份。最后男女主人公将梦想最终变成了现实，并通过它将20世纪50年代美国的现实升华为美国梦。

画里画外都充斥着无尽的欲望，这在本质上也许就是好莱坞引以为豪的、解决矛盾的经典策略吧。片中在诠释紧张的人物关系时，既有唐纳德·奥康纳说“make me laugh”这样令人捧腹大笑的情节，又有凯利的个人独唱“Singin’in the Rain”这种升华到艺术层面的高水平经典情节。前者是娱乐大众的特技舞蹈，将艺人们近乎自虐的悲惨命运表现得淋漓尽致，特别是演员模仿没有关节的人体模型跳舞的那一段（他不能随意支配自己的身体），更凸显了这一主题。在这短短的三分半时间内，演员完成了八场秀的表演，这部分向观众展示了舞蹈的精髓和分镜头剪辑的巅峰技术。在“Singin’in the Rain”的表演中，凯利像个天真的孩子一样，调皮地跳着舞，雨夜的街道充满了浓浓的热情，沉浸在爱情中的凯利，不需要任何台词的修饰，淋漓尽致地展露出他的纯洁与天真，他沉浸在舞蹈中，浑然不觉自己已被雨水淋湿，一转身却撞上了身后的警察，警察板着脸，双手交叉放在胸前盯着凯利，他突然就被警察的权威力量震慑住了，兴奋的心情消失得无影无踪。凯利遇到魁梧的警察这一幕套用了卓别林电影中惯用的剧情，于是被经常拿来与查理·卓别林对比。
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除此之外，电影多次出现了梦境和现实之间的矛盾。电影开头凯利到达首映式会场在群众面前演讲时，面带温和的笑容，用无厘头的倒叙方式，美化自己和女演员各自的往事，从而讽刺了现实世界的弄虚作假。影片在超现实主义的情节中加入了“百老汇的节奏”，用热情的音乐旋律呈现出一场优雅的现代芭蕾舞，这几乎是一个单独的故事，讲述了一名练习生实现明星梦的过程，但最终梦想又全部化为泡影。这部分没有台词的故事情节也再现出梦想与现实的冲突。

*　电影里，凯茜（黛比·雷诺斯饰演）为无声时代的影星丽娜·雷蒙德（简·哈根饰演）配音。而实际上，丽娜的歌曲演唱部分是由歌手贝蒂·诺伊斯完成的，而台词部分竟然全部是由简·哈根本人完成的，这也就是说，黛比并没有给哈根配音。如此看来，好莱坞的“骗术”真是堪称一绝！


黑土地上的白色百姓

死亡与复活
DON’T MOVE，DIE AND RISE AGAIN！
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这是一部俄罗斯电影，一部充斥着贫穷与脏乱的老电影。我不理解这样的电影为什么让人如此心痛，后来仔细想想，也许是因为我很久都没有看过以贫穷为主题的电影了。不知从何时开始，国内、国外都很少有人拍摄此类主题了。在影片《死亡与复活》里，在充斥着黑色粉末的矿场小镇中，贫困、寒冷、斯大林主义，当然，还有矿场小镇里无处不在的黑色粉末，这些元素反映出人们惨不忍睹的生活状况。这个村子就好像地处世界的尽头，看不到一点儿希望。绝望到什么程度呢？学校厕所里的大便溢到外面的街道上，形成了一片泥潭，而称颂斯大林的学生游行队伍刚从上面走过。但这描写的究竟是事实，还是一种象征，没人愿意去探究这毫无意义的问题。

在以往的影片中出现的极端现象，往往是导演需要突出剧中强烈感情色彩的部分，通过安排剧情的设定营造出来的。当影片没有呈现出导演想要的效果时，导演就会用夸张的手法进行修饰。但维达利·卡涅夫斯基与他们截然不同。他说：“归根结底这也是人们生活的地方，虽然生存条件有些艰苦，但也不至于将它说成是最坏的地方。”影片一开始我们看到了一个人间地狱一般的矿场小镇，它是主人公Valerka少年时期的避难所符拉迪沃斯托克（海参崴），也是政治犯的流放地。Valerka也曾在这里杀过人，后来这件事也被曝光了。但即使是在如此穷苦的小镇里，导演依然以独特的视角捕捉到了它的美丽。在影片的最后，这个小镇迎来了春天，变得像天堂一样，导演透过镜头时不时地给观众展示令人喜出望外的风景。其实，也不过就是铁道边反射阳光的水坑罢了。还好，多亏有黑白影片的效果，观众才不会轻易看到覆盖在衣服和房子上的煤灰。

如果单看电影的剧情简介或者这对无知少年少女间发生的浪漫爱情故事的话，这部电影像是俄罗斯版的《禁忌的游戏》。但极度匮乏的感情渲染，让这部影片看起来更像是一部纪录片。影片中出现的所有元素都是真实的，人们呼出的哈气、雪地、雾、冬天、春天等等。这里既没有虚伪的剧情，也没有催人泪下的米老鼠式配乐（Mickey Mousing），更没有相貌出众的演员，扮演伤残军人的演员本身就是缺胳膊断腿的残疾人。这也让人们不禁怀疑，影片最后出现的那个赤身裸体的疯女人会不会也是真实存在的。

片中人们一起欢快地唱歌，连日军战俘也参与了进来，他们伴着吉他演奏的古典乐Romance齐声歌唱，其中还有很多生疏的乐曲，听起来让人格外悲伤。这些旋律随风飘散，时而讽刺，时而又表露出人物的内心。例如，片中的台词：“原来月亮上没有伏特加啊？”女人说完之后，又说道：“你说你不喜欢我？那好吧。”随后没有背上降落伞就直接从飞机上跳了下去，等等。虽然电影中并没有出现月亮和飞机，但依然存在着绝望、爱情与死亡。


喇叭上的人生

爵士风情
MO’BETTER BLUES
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《霹雳蓝天使》（Blue Steel）的开篇是对玛格南左轮手枪的大特写，《爵士风情》（Mo’ Better Blues）的开篇同样给了小号一个大特写。即便是同样的Blue，给人的感觉却大不相同。《爵士风情》里的蓝（blue）不是冷漠无情的，而是人与人之间温暖的蓝色，影片中还加入了布鲁斯（Blues）音乐。导演斯派克·李逃离了《为所应为》里嘈杂的大街，那里充斥着对立又激烈的说唱，转移到了《爵士风情》里安静舒适的酒吧，那里播放着平静和谐的爵士乐。后来他又因《马尔科姆·艾克斯》的“煽动主义”重回大众视线。让我们来比较一下《为所应为》中的比萨店和《爵士风情》中的爵士礼堂吧。黑人曾是受压迫的阶级对象，但随着时间的流逝，他们的愤怒情绪也逐渐消退。导演没有将黑人与白人放在对立的层面上，而是把黑人描写成一个独立的主体。所以这里的主角不是“黑”人，而是黑“人”。他们没有无视黑人的特性，而是尽可能地把剧情聚焦在黑人身上。

在影片《爵士风情》中，只有酒吧老板两兄弟和巨人的债主是白人。虽然他们只是偶尔出现，但这种存在感却异常强大。这兄弟二人沉迷于电脑、数字和猫王中，他们坐在酒吧的二楼，看上去高高地凌驾于黑人艺术家之上。他们使出的卑鄙手段是导致布利克与伙伴决裂的重要原因。另外，债主雇人对巨人实施暴行，这也成为影片中决定性的转机。布利克的嘴也因此受了伤，导致他不能继续演奏。过了一段时间之后，他重新回来尝试复出，但这一次又因为自己薄弱的意志而放弃了音乐。在其中也隐藏着电影的秘密，看起来像是从外部引起的矛盾原因，即人种差异导致的压迫与被压迫的矛盾还原成为布利克自身的问题。布利克是利己主义和艺术至上主义的受害者，作为一名爵士音乐家，他发现比起女友与同事，他更爱沉溺于个人艺术中的自己，这也致使他最终卷入了放弃乐器的旋涡中。他不像瘾君子查理·帕克，也不像酒鬼巴德·鲍威尔，更不像狂热的基督教信徒约翰·克特兰，他每天都计划好时间去练习和作曲，严格遵守约定的时间，也从不进行耗费时间的即兴表演，始终坚持正宗的波普爵士乐。如此看来，他是一个保守的、不像爵士音乐家的理性主义者。但是，他也有自私的一面，他以赌博为由解雇了自己的经纪人兼朋友巨人，他在做爱的时候，把两个女人搞混从而叫错了她们的名字。在音乐馆里，他容不下其他同事，并因私人恩怨赶走了队友。

让我们来看看他作曲的时候，女人跟他搭话的场景吧。他完全沉浸在音乐中，旁边女友说的话，对他而言就是毫无意义的噪声，后来他干脆置之不理。女友想要得到关怀的心声就这样被淹没在他独自哼唱的旋律中。在另一个作曲的镜头中，导演使用了360度环绕跟踪拍摄。这是一种非常独特的拍摄方式，需要摄像机和演员一起坐在车里同时移动。导演斯派克·李在迈尔斯·戴维斯的MTV Tutu中就尝试过这种拍摄手法，如此一来就可以形成人物保持不动、背景不断移动的效果。此时，整个房子好像在以布利克为中心轴旋转，这样的视觉效果更加凸显了他的自我中心主义。布利克用嘴巴模仿出了小号的声音，这体现出他与乐器已经融为一体。由于母亲常常强制他学习音乐，所以童年时期的他便无法和朋友们一起玩耍。虽然这是一名专业演奏家注定要经历的事情，但布利克却始终无法将艺术与人生完美地融合在一起。当然他也为此付出了代价，小号象征着另一个他，但最后他却被自己的小号打到了脸，嘴也受伤了，这就是他受到的惩罚。他和女友做爱时，他冲着咬他嘴唇的女人爆发了心中的怒火。布利克曾表示过，要坚持演奏到生命的最后一刻。现在的他却再也看不到小号了，这样一来他存在的意义也渐渐消失了，此时他才认识到了自己面临的人生。之后，他和女友英迪戈结婚、生子，开始了幸福的生活。在影片的结尾，布利克让儿子与小伙伴们玩耍，这与影片开始时母亲对他的做法形成了对比。就这样影片迎来了圆满的结局。
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最终，布利克成了自己儿子的老师，他与电影《纽约，纽约》中回到哈莱姆小酒吧的吉米·道尔十分相似。《爵士风情》可以说是黑人版的《纽约，纽约》，这两部影片，在主题和很多情节上都十分相似。比如它们都表达出对爵士乐疯狂的热爱，都讲述了演奏者与歌手相爱，成名，以及在这个过程中遇到的种种困难，还有钢琴曲的作曲情节以及影片最后出现的演奏情节，等等。除此之外，斯派克·李还深受马丁·斯科塞斯另一部影片《愤怒的公牛》的影响。《爵士风情》中的布利克和巨人让人不免联想到《愤怒的公牛》中的杰克和乔伊，该片用家庭自制影片的形式浓缩了主人公幸福的时光，还在挥舞拳头的音效中加入余音，在听觉上更加突出了它的破坏力。这些技巧都是斯派克·李从《愤怒的公牛》中学来的。他巧妙地运用了完全不同的情感和风格，来区分五个演奏场面，这种拍摄方法在凸显真实感方面，完全不亚于在拍摄拳击场面时的斯科塞斯。据说斯科塞斯是斯派克·李唯一景仰的美国导演，斯派克·李在伍迪·艾伦的电影中第一次扮演有台词的黑人角色，如此看来，《爵士风情》就像是伍迪·艾伦担任编剧，马丁·斯科塞斯担任导演的一部电影。在这一点上，他是成功的。

*　布利克的家里常年挂着约翰·克特兰（萨克斯管演奏家）的A Love Supreme专辑海报，他的劲敌“影子”亨德森在克拉克的唱片店里拿起成堆的CD，也是克特兰的作品，影片结尾的字幕也是引用了A Love Supreme唱片内页说明上的文字。不仅如此，布利克在汉德森那里借的LP是查理·帕克录制的，最后的说唱内容是以人物为中心简述了爵士乐的历史。而且斯派克的父亲比尔·李是这部电影原声带的作曲人。


战栗汪洋

澡堂春光

在JCOM公司，我曾经想要拍一部小成本电影，但是最终却没能实现，不得不承认，我真的非常羡慕郭暻泽导演。片中男女老少都脱光出现在屏幕上的画面，让该片看起来比较低俗，而且男人和老人其实并没有太大作用，我甚至怀疑过当初制片人是不是收了贿赂。我现在还清楚地记得，当时很多音像店将《澡堂春光》摆放在《真是可笑》和《牛奶夫人》旁边，哪怕多晚到货，音像店始终把它摆放在最合理的货架位置上。但当我看完《澡堂春光》后，就把之前那些想法抛之脑后了。因为妒忌的心理实在是与这部令人开怀大笑的电影格格不入。如果当初我是制片人，我也会选择拍这部电影，而不会选择那种忧郁又冷漠无情的故事。

忠武路(1)的人们都知道观众喜欢温馨感人的电影，但只是知道这些根本解决不了问题。当观众在观影时发现导演是故意在影片中设置那些温情的剧情时，这部电影就开始让人觉得厌恶了。如此看来，真是令人战栗啊。看来如果没有提前规划，就无法拍出电影。所以导演们只能避免夸张的行为举动，尽量不作假，把整部电影拍得如行云流水般自然流畅。不过这件事说起来容易，做起来难。也许《澡堂春光》这部影片就是因为画面中不断出现流动的水，所以才算得上是一部成功的电影。我曾经和方银姬共事过两次，也算了解她，但是影片里的方银姬却是那么美丽，以至于让我怀疑她是不是我认识的那个人。换作是其他人卸了妆脱下衣服，大概也无法超越方银姬的美丽，在洗澡堂的浴缸里，她时时刻刻都在散发着那种天然去雕饰的自然美。《澡堂春光》最大限度地剔除了我最为厌恶的三大问题：装模作样、虚张声势和小把戏，是一部“低胆固醇、低脂肪、低糖分”电影。

这部电影中我喜欢的情节有两个，一个是漫画书店的老板李在容训斥金义成，另一个是在桑拿房里金义成和李政旭讨论非淋菌性尿道炎。特别是第一个情节，李在容在打哈欠时，他的下巴突然脱臼了，等重新接上时，他咯咯地磨着牙齿，全身哆哆嗦嗦地战栗着，这一连串的动作真可以算得上是一个一流的哈欠。我认为这足可以称得上是电影史上最经典的哈欠片段了。饰演僧人的是李政旭，虽然不是专业演员，但他充分地向我们展示出一种绝佳的自然流畅的演技。李政旭在售票处买肥皂和三个剃须刀的画面，至今都令人难以忘记。光头和三个剃须刀，当人们看到这样的细节时就会不由自主地称赞他生活得很精致。这不是一种刻意的强调，就像是电影里一闪而过的那些不起眼的台词一样，也正是因为这样的生活态度才会让观众对人物的良好品行印象深刻。但也有美中不足之处，就是男扮女装的男人和俄罗斯性感美女的故事。只有这两个具有强烈相异性的部分有些牵强，对此我觉得一定有某些隐情。

不明白为何我周围的人喜欢的电影都会受到非议，实在是太可怜了。难道是因为没有明星吗？我不知道别的专家是怎样认为的，反正这就是我的结论。方银姬、金义成演得再好又如何？在韩国的小成本电影中，最需要解决的关键问题就是明星。这也让我联想到威廉·赫特、哈维·凯特尔和福里斯特·惠特克在拍摄电影《烟》的时候，待遇是行业里最低的日薪。如此看来，《澡堂春光》和《烟》有很多相似之处。《澡堂春光》也是由摄影师和导演这两位艺术家，在小区常去的店铺里和普通人聊过之后才制作出的故事。“坐在这里，看看小区里来来往往的人们，再看会儿电视就够了，我都这把年纪了，还赚什么钱呢？”这句话就是澡堂老板老奶奶的台词，这与哈维·凯特尔香烟店的哲学是相通的。

最后，直到现在我还有一个疑问。漫画店主人递过来一本书，嘴里说着“李贤世、朴峰性不正宗……看看吧，真正看漫画的人们只看这种正宗的东西”。那本书究竟是谁的作品呢？Doctor K的试映会结束后，我见到了郭导演，却没有机会向他问这个问题。



(1)　忠武路：韩国电影界的代名词，这里有大量的拍摄场，导演辈出，被称为韩国的"好莱坞"。——译者注


健康之王国

窈窕男女
THE ROAD TO WELLVILLE


[image: ]


在影片上映五年之后，人们才能通过录像带来观看这部妙趣横生的电影。在韩国，《午夜快车》《鸟人》和《迷墙》的疯狂影迷比世界上任何一个国家都多，但导演艾伦·帕克却受到如此的冷落，实在令人费解。虽然我一直觉得艾伦·帕克是一位典型的“评价过高的导演”，但是不得不承认，《天使心》《追梦者》以及这部《窈窕男女》都是出人意料的佳作。但是在12部电影中只有三部称得上是佳作，这样的评价既出人意料，又让人觉得牵强。因为他真正的优秀作品反响一般，而一般的作品却受到了高度评价。所以以后是不是应该改口称艾伦·帕克为滑稽导演了。

本片讲述了因玉米片而闻名的博士凯洛格以及围绕在他身边的人们发生的一系列的趣事，公认的社会主义家帕克向大众展示了资本主义、美国、资产阶级的劣根性，现代人的抑郁症、被压抑的性冲动、动物保护主义、女权主义，以及关于大便的问题。1907年，美国正值繁荣昌盛的新世纪，博士在美国密歇根州巴特克里市经营了一家疗养院。疗养院的生意非常兴隆，而聚集于此的资本家们只关心自己的健康。第一个镜头是贵妇们的脸，她们正在接受笑声疗法，脸上“咯咯”笑着的表情非常生硬，真是让人大开眼界。临时演员出场的第一个镜头，就将导演的想法和风格淋漓尽致地展现给了我们。贪婪的体态、看似健康的红润双颊、夸张的愉悦情绪导致的尴尬气氛、使出浑身解数也要吃好活好的疯狂执念一览无余。但比起这些人物，导演更执着于拍摄疗养院中诡异的机械装置和道具，那些才是这部影片真正的主角。

他们追求健康，不是为了让自己越来越幸福，只是单纯为了健康而执着于健康，这就像资本家只想将资本增值是一样的。约翰·库萨克就是这样的人，而他的偶像就是博士凯洛格。安东尼·霍普金斯扮演的博士以贩卖健康来获取资本。他是狂热的第七安息日教徒、素食主义者、运动提倡者、性交厌恶者、健身俱乐部的创始人以及健康的法西斯。他和他的追随者们发起并实施了各种健康疗法，这与近年来流行的方法也没有很大的区别。无非就是某某呼吸法、东方神秘秘术、充斥在各个销售区域的各种运动器材和保健品、食物疗法和禁食、清肠与清除宿便……

但问题是即便用尽了以上所有方法，有的人还是无法变得快乐。其中马修·布罗德里克是一个便秘患者，他不能顺利排便，也吃不下饭。博士全面检查了他的嘴巴和肛门，而这种痛苦，只能他独自承受。对他而言，这里不是疗养院，更像是祷告院，甚至也可以说是奥斯维辛集中营。即便马修尝试了其他治疗方法，然而他还是无法得到幸福，因为他的症结另有所在。他的妻子布里吉特·芳达的问题不在嘴巴和肛门上，而在阴蒂上。

也许凯洛格博士是那里唯一一个能真正感受到幸福的人。虽然所有人都得到一个还算不错的结局，但你也不要期待会有那种排出宿便般畅快淋漓的快感。自古以来，就没有带有讽刺意味的圆满结局。


书与剑的浪漫

笑傲江湖
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大师胡金铨的作品能够融合京剧、武侠小说、神话、宫廷秘史、古代壁画中的古典色彩，重量级导演徐克则能熟练使用新中式的特效。这奇幻的二人组就如同希区柯克遇到斯皮尔伯格一样。虽然在合作的整个过程中伴随着矛盾和纷争，但任何一个电影迷，都无法回避这一历史盛事。

令人惊讶的是，《笑傲江湖》不是一部舞刀弄剑的电影，它是一个围绕着一本“秘籍”而展开的故事。从某种意义上来讲，它是中国版的《玫瑰之名》（原著作者为安伯托·艾柯，导演为让-雅克·阿诺），只不过《玫瑰之名》中的宗教秘密在这里变为了武功秘籍。正如修道士为了不让世人接触到亚里士多德的“堕落书籍”而犯下了连环杀人案一样，公公、恶掌门、欧阳总管等人为了独占《葵花宝典》，展开了殊死决斗。这些悲剧都源于他们对秘籍的占有欲，但意料之中的是，想把宝贵的秘籍据为己有的人最终都死掉了。像公公或者林震南这种坏人都能够随意干涉朝政，这就说明，就连唯一可以合法阅读《葵花宝典》的皇上，也会为独占《葵花宝典》而付出巨大的代价。

相比之下，愿意在世上传播武术秘籍的人都是好人。从知识共享这点上来看，给令狐冲传授神曲《笑傲江湖》的顺风堂堂主和曲长老，教令狐冲绝密剑术的风清扬都是好人。这种价值观才是胡金铨和徐克认为的社群主义真谛。相比起来，曲谱《笑傲江湖》的价值远远高于被众人崇拜的武林秘籍《葵花宝典》，这种剧情的设定也突破了传统武侠小说的局限。

武侠电影中的武士们一般都会为了捍卫价值观而聚集起来。另外，反派们通常都有着无人匹敌的深厚内功，他们非常强大，但又异常自私。如果好人们齐心协力，那胜利总会站在善良的一方。战争代表着世间的善与恶，也关乎着中原地区的存亡问题，所以战争永远都是无比惨烈的。掌力能贯穿墙壁，刀剑能毫不留情地将人斩断。穿行于空中的轻功，纵横大地的遁地术，有的人身体被子弹一样的功力直接穿透，还有人被竖着劈成两半。如果有人因为挨了鞭子而全力反击的话，就会被一掌打爆脑袋。到处都埋伏着成千上万条疯狂起舞的毒蛇，更有随时会喝下毒酒的风险。

胡金铨和徐克用唯美又富有诗意的画面描绘出血肉横飞、惨不忍睹的地狱图。演员服饰由绚丽夺目的布料与精致刺绣做成，当长长的衣摆飘荡在空中时，刀锋就会反射出刺眼的光芒，接下来就是一场腥风血雨的斗争。影片使用了粗制滥造的音乐剧、肥皂剧或色情片中常用的散光滤镜，来表现朦胧的剑光。这种优雅的血之祭典，我们可以称之为“剑之诗”。

仔细观察《笑傲江湖》中使用的特效，我们就可以发现几乎影片中的每个场景都采用了巧妙的障眼法。倒带效果拍摄，鱼眼镜头，瞬间推进镜头，简单的动画合成，吊着威亚飞来飞去，夸张的音效，随风飞舞的发丝和飘扬的衣摆产生的灵动感，低速摄影，高速摄影，过度的跳跃剪接，银幕合成，等等。将这些基本方法中的两三种进行巧妙的结合及运用，再快速精妙地隐藏起剪辑的痕迹，就创造出了这种最佳的视觉效果。

*　中国香港作家金庸的原著小说《笑傲江湖》被誉为武侠小说史上经典中的经典。影片就像小说一样精彩绝伦，故事围绕令狐冲和《葵花宝典》两条主线展开了不断的斗争。就算你不是武侠小说的爱好者，这部被翻译成韩语的八本卷小说也绝对值得拜读。中国香港已经把它拍成电视剧，韩国也推出了录像带和DVD的版本。《笑傲江湖》的制片人徐克也发布了自己担任制片和导演的续集《笑傲江湖2：东方不败》。许冠杰还曾主演了《鬼马双星》系列影片，但在《笑傲江湖2：东方不败》这部电影里，出演《黄飞鸿》的李连杰主演了令狐冲一角。据说徐克正计划把这个故事拍成大制作的系列影片。《笑傲江湖》可以算作被遗失的香港版《星球大战》。


僵尸，神的愤怒

丧尸出笼
DAY OF THE DEAD
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在美国某个城市，有十多个人被关在地下暗堡里，地面已经被丧尸全面占领。有一些人每天负责将活捉到的丧尸提供给洛根博士做实验，并搜索城市中的幸存者。他们分别是以罗兹大尉为首的暴力军事集团和以女医生莎拉及直升机飞行员约翰为首的非暴力民间组织，这两组人之间产生了激烈的内部斗争。但他们都没有找到打败丧尸的办法，随着时间的流逝，外部的恐怖与内部的矛盾愈演愈烈。

执导弗兰肯斯坦系列的詹姆斯·惠尔（James Whale）、执导德古拉系列的特伦斯·费希（Terence Fisher），以及执导丧尸系列的乔治·A.罗梅罗（George A.Romero），这三位都是在B级恐怖电影题材中风格独树一帜的电影导演。他们在保持固有风格的同时又赋予其创新性，甚至还巧妙地利用迂回战术表达出对社会与人类的看法，他们才是真正意义上的邪典祭司。这里特别要指出的是，罗梅罗绝对能够与平装书恐怖小说大师斯蒂芬·金（Stephen King）齐名。在斯蒂芬·金的众多原著作品中，罗梅罗执导了《人鬼双胞胎》和分为五个故事的《鬼作秀》，其实斯蒂芬·金也是罗梅罗的好朋友，他在其中也担任了配角。罗梅罗既是现代的电影巨匠，也是一位能够在预算紧张、工作紧迫的环境下，保持住自己一贯风格的名人。

《活死人之夜》讲述的是发生在山村的故事，《活死人黎明》则讲述了发生在城市商店的故事。与之相反的是，《丧尸出笼》最终将幸存者统统拉进了地下迷宫。地下是容易让人产生幽闭恐惧症的地方，在影片开始的部分观众就看到了被关在地下狭窄房间中的女主人公。日历上所有的日期都被画上了叉，对人类来说，剩下的时间已经不多了。我们原以为凿开墙壁就能看见光明的未来，可终究事与愿违，无数丧尸用手凿穿了墙壁，抓住了女主人公。在影片中，丧尸是现代科学以及军事产业副作用的产物。它们游走于动物与人类，生物与非生物的边缘地带。这些吃人的机器，其实就是核战争爆发后人类恐怖的模样，更是人类退化成动物后的样子。
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本应该生存在坟墓或地下的尸体们已经控制了整个大地，真正的幸存者们反而被关在了像巨大墓穴的地堡里。“活着的尸体”，这种对丧尸的定义本身就是矛盾的，但这种让人笑不出来的喜剧却在继续上演。如果说丧尸是人类退化成动物的物种，那么人类就是被私欲与权力所支配的群体。如果这两种群体都退化了，单单按照“欲望的法则”来看，丧尸们不会自相残杀，互相吞食。但愚蠢的是人类，军人们的独裁和压迫将人们逼到了分裂的悬崖边上，罗兹大尉和他的小兵们用枪威胁着人们。嚣张暴戾的他们，最终走向了灭亡。活下来的只有普通老百姓，而其中也只有女人、黑人和酒鬼而已。

洛根博士和弗兰肯斯坦博士一样，并不关心绝处逢生这种有关生存的课题，他们只会像疯了一样沉迷于探索科学，反复地进行着非人道主义的实验，不断研究如何去控制丧尸。但是看起来像是能够提供脱离危机唯一线索的人也被罗兹大尉杀死了，最终连大尉也死在了博士调教的丧尸巴布的枪下……这就是现实，没有留下一丝的希望。虽然莎拉与两个同事成功逃跑了，但他们只能孤立无援地留在无人岛上，也没有打倒丧尸或改变什么，这种结局也是意料之中的。约翰能驾驶直升机，他有着最宏观的视角，更是最接近神的人。正如约翰所说的一样，丧尸就是神对邪恶之人的惩罚。

*　罗兹大尉与巴布的战斗场面，也就是2分33秒内的37个镜头，是电影最出彩的地方。在尺寸与焦距变化困难的走廊中，罗梅罗通过精密的计算，将人们带入紧张的氛围与反转的剧情之中。特别需要提到的是片中两个出色的镜头运用，一个是罗兹大尉一边摇摆一边向右侧淡出的全景镜头，另一个就是丧尸视角下罗兹幽闭恐惧症发作时的中景镜头（其中还反复出现了莎拉梦见丧尸凿穿墙壁的场面）。


命运—疲倦的死亡

死亡旋涡
D.O.A

片名D.O.A是“Dead on Arrival”的缩写，它是一个专业术语，指刚到医院就死了的人。通常医生在抢救病人失败的时候，他们就会背着家属悄悄地说：“这是D.O.A啊。”这句无情的话里充满了束手无策的无奈。在电影的前半部分，影片的主人公就已经喝下毒药，并且只剩下48个小时的生命。所以，他毫无希望可言，这和普通的悬疑电影完全不同。用马尔克斯式的话来说，这就是一部“预知死亡的编年史”。所以我们就很容易理解，在电影开头部分，德克斯特濒临死亡时说出的自白了。他冒着暴雨来到警察局，值班警察问他：“发生了什么事？”“杀人案。”“谁被杀了？”“我……”这匪夷所思的对话也简要提示了剧本的基本内容。那就是主人公要找到谋杀自己的罪犯。影片的结局中两个朋友互相杀害，这种悬疑电影史上少见的新颖构思、紧张得令人窒息的冒险剧情以及颠覆性的剧情反转，构成了这部精彩的黑色电影的剧本。也正是因为这剧本太出色了，自1949年鲁道夫·马特首次拍摄之后，1981年，这部电影又再次被翻拍。而我现在提到的这部，是第三次的翻拍作品。

德克斯特到达警察局后，影片也由开场的黑白画面直接过渡到了询问室，结尾部分则通过长时间的镜头平移将监视器和录像机连接了起来。随后就是第一个场景，镜头转换到了教室，让我们看看这里的拍摄手法：为了向刑警说明整个事件的过程，黑板成了勾起回忆的连接点，同时画面也在不知不觉中由黑白转为彩色，德克斯特在黑板上重重地写下了“色彩”两个字，他还让学生以“草绿”作比喻来举例。尼克很快就要遇害了，此时他朗读着名为“黑白棋”的文章，说的正是关于“嫉妒”的内容，而杀人的动机也恰恰就是这个。短短的开篇部分预告了影片的主要信息，也告知了德克斯特的堕落行为。他在很久之前写过一篇精彩的小说，此后一直靠着当初的名声活着。但后来他的小说写得越来越糟糕，婚姻也面临破裂，讲课时更是毫无激情，所讲的内容也大都是一些笑话。最终，他感叹道：“是不是他杀了我？我是不是早就死了啊。”其实，他是活着的，但精神早已死去。在他的肉体走向死亡的过程中，他才能找到真正的生活。

下面我们来说说炎热的酷暑。电影的背景设在了得克萨斯州奥斯汀大学，这里的圣诞节正值炎热的夏天。闷热的天气是该片一个非常重要的气候条件，这也让我们不由得想起，大部分的黑色电影都会选择在夏天，或南部地区进行拍摄。例如，《体热》《唐人街》《天使心》《炎热的夏夜》等等。影片中的人物在每个画面里都是汗流浃背、筋疲力尽的。在这种类型的影片中，基本就是所有的人都抛弃了主人公，所有的主人公都处于被动状态。但其他人会为了实施某种阴谋或计划来利用他，主人公最终就会被卷入这些风波中。平平无奇的主人公也通过这样的危险经历看穿了隐藏在社会背后的丑恶。在这封闭的社会环境下，主人公被酷暑和颓废的氛围包围着，影片就从一个热气四溢的沥青池开始了。这黑色的废弃水坑堂而皇之地被安置在大学区内，成了盘踞在文明社会深处的丑恶之地。除此之外，酒吧里裂得像蜘蛛网一样的玻璃上映照出的人像，主人公得知自己服毒后医院窗帘上的影子，妻子濒临死亡时看到的破碎彩色玻璃窗，远景时的剪影镜头，最后走廊上逆光的背影等，都是黑色电影为了体现社会弱势群体而使用的场面调度。电影中人物的名字也是如此，如德克斯特·康奈尔是借用了作家康奈尔·伍尔里奇的名字，西德尼·富勒是借用了演员西尔维娅·西德尼和导演塞缪尔·富勒的名字，尼古拉斯·朗是借用导演尼古拉斯·雷（Nicholas Ray）和弗里茨·朗（Fritz Lang）的名字。当然，这些人都是黑色电影的名人，这也是导演对黑色电影的一种致敬方式。

参与这部影片制作的人员也都是一流的实力派。其中有《惊魂记3》和《苍蝇》的好莱坞编剧，科幻题材《液体天空》的导演，英国后现代电视系列《双面麦斯》的导演夫妇……老旧的剧情和台词脱胎换骨，巧妙的设计让影片营造出了一种现代氛围。36个小时内6个人被杀，同时9名嫌疑人浮出水面。通过黑色电影中黑白与彩色的对比和特有的灯光效果，呈现出拍摄的精妙之处，那就是在寂静中隐藏着激情。同时导演用一个镜头拍摄出菲茨瓦林夫人复杂的回忆片段。而影片最重要的就是演员纯熟的演技，它诠释了恐怖与智慧、希望与绝望、复杂的谜团与简单的解决方法。凶手与打字机一起坠落死去的情节源于《危情十日》，被速干胶粘住手腕的一对男女则是源于希区柯克的《三十九级阶梯》。这所有的一切都说明，这部影片已经完全达到了商业片的水平。


如滔滔江水

十分钟年华老去：小号篇
TEN MINUTES OLDER:THE TRUMPET
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整部影片总共92分钟，我们也可以将其称为“90分钟年华老去”，续集《十分钟年华老去：大提琴篇》也即将完成。这部由15位世界大师级导演共同完成、史无前例的作品最初是谁的创意呢？如此不赚钱的方案又是谁投资的呢？尼古拉斯·麦克林托克（Nicolas McClintock）既是最早提出该方案的人，也是影片的三位制作人之一，他的灵感来自伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino）的作品，讲述的是卡尔维诺从某位民间故事传人那里听来的故事。

按照时间顺序来说，这部作品的起源是这样的：1962年，法国的影片诗人克里斯·马克执导了一部讲述时间旅行的电影《堤》；1975年，拉脱维亚纪录片运动的核心人物赫兹·弗兰克推出了纪录片《十分钟年华老去》。这部影片用十分钟的镜头描绘了一个小孩看木偶戏的样子。曾经，某个西西里的老爷爷将自己从爷爷那里听到的故事告诉了卡尔维诺。后来，卡尔维诺在某个大学演讲时讲述了这个故事。再后来，有人将其记录下来整理成册。英国某位纪录片导演兼制作人读了这本书后就想要拍一部电影合辑。这时候，他想起了赫兹·弗兰克的电影，决定用《十分钟年华老去》这个片名。麦克林托克先给温·韦德斯打了电话，之后吉姆·贾木许（Jim Jarmusch）也加入了，他曾经使用韦德斯剩下的一点点胶片拍出了自己的第一部电影。乌里希·费尔斯伯格（Ulrich Felsberg）曾是维姆·文德斯和肯·洛奇（Ken Loach）电影的制片人，当剧组的资金短缺时，乌里希·费尔斯伯格就会去筹集资金。后来韦德斯和贾木许成名后引来了众多导演的关注。而现在，后来加入的导演们就像是璀璨的繁星，他们的名字成了拉赞助的诱饵。合辑中的第一部影片完成后，三位制作人就打算把这部电影呈现给赫兹·弗兰克和他曾经的摄影师尤里斯·波德涅克斯，以及克里斯·马尔凯。

西西里的老爷爷，法国、拉脱维亚的纪录片导演，意大利的小说家，从中世纪开始，他们缓缓流动的思想大潮在某种机缘巧合下相遇，随后在节点处出现了分支，这些支流最终流到了我们面前。反过来可以说，七条小溪从某处交汇，汇合后流向了我们，说不定这条江是源于一个更遥远的泉眼。《十分钟年华老去：小号篇》的开头部分出现了以下内容，马尔库斯·奥列里乌斯（Marcus Aurelius）曾说：“时间犹如滔滔江水，任何事物都无法阻止它的流逝。事物会在瞬间消失，其他事物又会取代它们的位置。仿佛它们存在的意义就是为了消失一样。”
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为了强化“江水”这个概念，制片人单独拍摄了江水的画面插入故事与故事之间，将其作为故事与故事之间连接的桥梁。涌动的波涛，映照出的远方天空，云朵与树木，这些景象都充满了象征性。画面中，休·麦塞克勒（Hugh Masekela）用迈尔斯·戴维斯风格演奏着小号，他的呼吸声就像是风儿一样，乘着帆船渐渐飘走。当然，这种微风是很柔和的。黑色的背景上叠化出白色的线条，看上去就像是地图上的江河。随之叠化结束，镜头后进，这时我们看到的是下一个影片故事的导演签名，歪歪扭扭的字体充满了整个画面，电影并没有匆忙地结束，而是转接到下一个故事。这些用文字连接起来的笔迹，也会让人联想到导演的人生旅途。

如果要找出电影和音乐之间的相似点，我首先联想到的就是，它们都与时间紧密相关。我们一旦开始去欣赏它们，就会投入其中，为之付出时间。换句话来说，我们必定会在一段时间内老去，甚至是死去。《十分钟年华老去：小号篇》里吉姆·贾木许的电影中播放的音乐是格连·古尔德（Glenn Gould）演奏的《哥德堡变奏曲》，听完整首曲目，就像是我们也随之老去了51分16秒。这7名导演也各自让我们距离死亡的时间更近了10多分钟。换句话来说，我们也可以认为这段时间是一种成长。按照韩语的说法，年纪的增长被称作是“年龄被吃掉了”，所以我们将其称为“吃掉了10分钟的年龄”会更加贴切吧。

阿基·考里斯马基（Aki Kaurismaki）

这一篇是整部电影里最有意思的部分，自始至终，男主人公都面无表情。在一片冰爽的蓝色画面中，片中出现的女人们就像是提前约定好似的，穿着红色的衣服在画面中穿梭。她们做的事、说的话都非常无厘头，就好比卧轨的人被抓到后却说自己是等火车睡着了，或者是有的人一边游泳一边等船。片中最搞笑的就是钟表，所有的钟表都是骗人的，因为在短短的10分钟内仿佛发生了所有的故事。主人公从拘留所出来后先是去了一趟之前工作的地方，然后他去车站确认了列车时刻表，随后带着女人买完戒指又买了票，最后就乘火车出发了。剧情演到这里，刚好10分钟。考里斯马基也许是这样想的，他编了个故事，但是没有资金拍摄。后来得知了制作人的方案，马上就同意了拍摄计划。但是这个故事和《十分钟年华老去：小号篇》的主题并不相符。于是他想了想办法，决定在影片中插入钟表的镜头，这样一来，尽管故事内容与主题并不相符，但出人意料的是，主人公们焦虑的情绪、东奔西走的影片气氛，让观众十分满意。

维克多·艾里斯（Victor Erice）

这一篇是整部电影里最富诗意的部分，影片中到处都是西班牙的乡村风景。在这格外宁静悠长的篇章中，我领悟到，所谓的世界，就是在短暂的时间和狭窄的空间中，所有矛盾纵横交错在一起。白天睡大觉的地主和辛苦劳作的农夫形成鲜明对比，夏日午后人们的倦怠和新生儿衣服上浸染了血迹的恐怖感交织在一起。老人与孩子、出生与死亡、人与动物、机器与自然、现实与虚幻、静止与运动，都在同一时间发生着。前一个画面中，嘀嗒嘀嗒的声音就像是画在手腕上的手表发出的声音，紧接着就出现了农夫挥舞着镰刀发出声响的画面。农夫劳作的场景虽然让人心酸，但所幸孩子活了下来。女仆为孩子处理了伤口，孩子母亲一边哄着孩子，一边低声唱起了摇篮曲。这世界依然在不停运转着。孩子微笑着，然后紧接着画面叠化出被丢掉的报纸，报纸上的照片和内容告诉我们，第二次世界大战已经开始了。血就像乌云一样，蔓延到报纸上。七篇内容中，这一篇绝对是最出色的。
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沃纳·赫尔佐格（Werner Herzog）

这一篇是整部电影最打破常规的部分，自始至终主人公都在挑战极限。对他而言，亚马逊并不陌生。就像电视纪录片一样，不停地传出旁白的解说。艺术型导演和批判型导演们其实都不喜欢这种形式。可是赫尔佐格不仅没有忌惮他们，反而采用了颇为详细的解说。对我们而言，这样也挺好的。因为导演并没有使用配音演员油腻的声音，而是用了他的原声。片中，好像是地球上最后一批野蛮人从一万年前迅速穿越过来一样，令人毛骨悚然。塔里察觉到了隐藏的摄像机，脸上浮现出不安的神情，这种表情我一生都无法忘记。我想，这些战士应该在那一瞬间，找到相机并把它们砸得粉碎，杀掉白人勘探人员并且吃掉他们。如果真是那样的话，他们也就不会在短短一年之后，因为接触了现代文明带来的疾病而失去那么多族人了。片中塔里拿着闹钟翻来覆去地看，这个画面是最符合《十分钟年华老去：小号篇》拍摄计划的镜头。
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吉姆·贾木许（Jim Jarmusch）

这一篇是整部电影里最具美式风格的部分，通篇都是经典的黑白画面。经常和大卫·林奇一起工作的摄影师弗雷德里克·埃尔姆斯比罗比·穆勒更偏爱强烈的对比方式。这篇讲述了一个为别人而活的女演员，只有短短的十分钟做回自己的故事。其他女演员看到这篇应该会十分喜欢的。科洛·塞维尼化装成波拉·尼格丽。出发时一切都很顺利，她在温暖舒适的拖车里抽着烟，听着巴赫的曲子，还跟男友打着电话。但是马上剧情就出现了转折，工作人员都小心翼翼地照顾着她，但还是免不了进进出出，就连我们看了都会烦躁，就不能让她好好休息吗？！但录音师肆意地揉搓着女演员的胸部和臀部，检查无线麦克风，这场面实在是滑稽。即便她是一位令人敬佩的演员，那她在和恋人打电话的时候，应该也和一般的少女没什么两样。也许贾木许就是为了给好莱坞女星看，才拍摄的这篇内容吧。

维姆·文德斯（Wim Wenders）

这一篇是整部电影最具实验性的部分。影片中出现的都是“道路”和数码。大白天，道路上的数码噩梦，看起来像是为了检测DVCAM效果的测试项目。伴随着Eels乐队的音乐，一个雅皮士男子在荒漠地区的高速公路上开着拉风的跑车。他因为过量服用药物，必须赶快到医院洗胃，最终他在贫穷乡村女孩的帮助下挽回了生命。这种结局多多少少给了人们一些教训。但是影片中大部分呈现出的是，中毒者眼中看到的扭曲风景。车里的立体音响一直在播放Eels乐队的歌曲。男主眼前重叠在一起的影像，变幻颜色的光影，再加上毫无生气的配乐和强烈的效果音，让人忍不住胃里一阵翻腾，恶心到想吐。即便这部影片没有任何野蛮的场景，也会让人产生想吐的感觉。还好，这部电影时间很短。

斯派克·李（Spike Lee）

这一篇是整部电影最具斗争色彩的部分。影片围绕政治事件展开，描写的是与佛罗里达选举相关的人物访谈。影片从一开始就告诉观众，这里根本不存在客观公正，因为结果早已内定好。导演好像就是故意偏向于戈尔（Albert Arnold Gore Jr.）似的，只采访了戈尔的幕僚。选举部长迈克尔·伍里长得很像约翰·马克维奇，声音和汤米·李·琼斯（Tommy Lee Jones）相似，他和在场的所有人看起来都很酷。但这也只是我个人的想法，戈尔似乎太想表现自己的潇洒，于是想早早地去发表自己的落选演说。但最后亲信们极力劝阻了他这草率的行动，并投入这场持久战中。这部短片关键的十分钟，是众人阻拦副总统进行败选演说时所耗费的时间。压轴部分，认为自己会败选的布什对戈尔说了这样一句话“早知如此，我就不会那么得意扬扬了”。这篇其实讲述了一个总统候选人急于承认自己失败的故事，这么一看，还挺有意思的。

陈凯歌

这一篇是整部电影最富有童话色彩的部分，它展现了传统与现代之间的矛盾。北京和上海到处都在开展城市化运动，曾经去过那里的人应该都深有体会。就算是昨天还在住的房子，今天突然变成了一片空地也没什么稀奇的，也许两个星期之后，这里就会建起高楼大厦。搬家公司的工人们想从精神失常的雇主手上拿到工钱，在空无一物的平地上装模作样地搬家。他们看起来很机灵，却又显得傻里傻气。根本不存在的花瓶摔得粉碎的声音等，都有着一定的象征意义。令人可笑的老人将小钟挂在房檐上欣赏，最后工人们在卡车的车轮上发现了钟表。卡车象征着发展与现代化，而这个钟表就是在卡住卡车的坑里发现的，这难道不也是一种象征吗？使老房子重现生机的水墨动画场景亦是如此。现实中，我们搬进了高楼大厦，但在导演的思维中，我们仍旧住在瓦房里。
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2　皲裂和冷空气
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热烈的欢迎

冰风暴
THE ICE STORM

故事在漆黑的夜晚中娓娓道来，电影以一台陈旧的老式电车开始。印第安长笛的旋律在缓缓流淌，此时的电车看上去就像一个巨大的化石，一个身上挂着累累冰凌的长毛象化石。但是，在某个瞬间，电车好像要再次出发。列车并不是废弃不用的，它只是停在这里，所以才会结了冰。当列车到站的时候，太阳升起，冰凌也都融化了。我感觉《冰风暴》或许就是探究结冰和解冻过程的电影。来站台接人的一家三口看起来表情非常平和，但我们并不知道他们内心隐藏了什么样的故事。也许我们可以认为这部电影就是探究在这个孤独的夜晚埋藏在人们内心深处的记忆，不过也许它只是一部探究列车误点原因的片子。

时间回到几天前，也就是列车到达的时候。20世纪70年代初，越南战争的结束粉碎了60年代末人们对革命的期待。谎话连篇的尼克松让知识分子们深深地陷入了无助的境地。两个居住在康涅狄格州富人村中的家庭，也由此展开了他们的故事。尽管该学的都学会了，能够得到的都得到了，但是他们的人生依旧空虚，因为他们已经失去了理想。在大学时代，保罗·萨特等作家的著作很值得一读，但是如今，即使他的作品出现在旧货市场低价出售也肯定无人问津。取而代之的是兴起了一场名为“钥匙派对”的游戏。两户人家互换妻子做爱，此时其中一户人家的女儿还轮流和邻居家的两个儿子睡觉。邻居父亲胡德出差回来的时候说“我回来了”，儿子保罗却回答“您什么时候出去的？”胡德让女儿温蒂做感恩节祷告，温蒂却说“印第安与越南人民在惨遭杀害的时候，感谢上帝让我们还能吃好喝好”。妈妈伊莲娜学着女儿的样子，骑上了久违的自行车。她认为这就是自由，她也深信自己并没有忘记如何骑车。母女二人还做了一件相同的事情，那就是偷了同一家店铺的东西。两户人家都一样，生活中没有什么希望可言。

举行派对的那天晚上，邻居看家的儿子出门去见女友，在路上看见了倒下的电线杆。冰风暴导致停电，因为停电，电车的运行也中断了，但最后电车恢复了，电话也通了。但是邻居家的儿子碰到高压线而触电身亡，他的死好像是在为父母这一辈赎罪。丈夫胡德发现了他，这个孩子就是他的出轨对象哈珀的儿子。片中出现了他三次取出放入伏特加酒杯冰块的镜头，给我们的形象就是一个“拿出冰块的男子汉”。作为一位父亲，胡德将曾经亏欠妻子的爱给予了女儿，此时他小心翼翼地收拾着哈珀儿子的尸体，从他儿子和这个孩子的衣服颜色来看，可以将这个死去的孩子看作他的儿子，也可以将这个死去的孩子看作他自己，因为这个孩子的死象征了他逝去的少年时代。让人惊喜的是，他的儿子乘坐的列车从远处开始发动了。在这期间，伊莲娜也发现自己女儿温蒂与隔壁邻居的二儿子脱光了衣服睡在一起。天亮了，此时重复了电影开篇时列车到达的镜头，我们开始以全新的眼光看待前来迎接的这一家人。阳光下，父亲第一次在妻儿面前哭了出来。这是冰雪融化后的泪水。这便是1997年最经典的电影。


点火

我心狂野
WILD AT HEART
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火焰肆无忌惮地燃烧着，充斥着整个屏幕。电影开篇时先出现了火柴燃烧的特写镜头，画面中火柴头点火时的摩擦声伴随着风声，紧接着镜头就切换为一片火海。熊熊的火焰不断吞噬着空气，还发出呼呼的声响。此前，在《蓝丝绒》中的丹尼斯·霍珀戴着氧气面罩，心中燃起了烈火，高喊道：“爸爸到家了！”在《我心狂野》中，萝拉的父亲被政府和萝拉的母亲合谋害死。燃烧的火柴可以引燃汽油焚烧父亲，也可以点燃香烟来平复人们怒火中烧的内心。影片中的主人公萝拉和她的男友塞勒都是无可救药的烟鬼，他们用抽烟来平复性高潮时的兴奋、杀人时的快感，以及等待时的焦躁。塞勒伸直胳膊，手指间夹着香烟，指着萝拉的母亲，也就是这个曾设法杀死自己的女人。这个动作也是他开枪时的经典动作。他在知道萝拉怀孕之后，竟一口叼了两支烟抽了起来。而且，每当香烟燃起之时，他的脑海中就一定会浮现出他们共同经历过的痛苦记忆。回忆中的画面里并没有出现挣扎的父亲，而出现了被烧毁的家，这也就揭示出为什么《我心狂野》是一部公路电影。这部电影讲述的是人们失去家园之后发生的故事。

我们不妨来对比一下，电影的第一个镜头中大型音乐厅那高高的天花板，与塞勒、萝拉开的那辆没有车顶的敞篷车，还有母亲那舒舒服服的大房子与便宜的汽车旅馆房间。塞勒是个孤儿，出狱后便无家可归。而萝拉无法与反对自己和塞勒相爱的母亲同住，于是便离家出走。他们内心的安身之处早在很久之前就已经被烧成了灰烬，对他们而言，汽车就是客厅，汽车旅馆里的房间就是卧室。他们选定了因那些近海恐怖的暗礁而得名的Cape Fear作为始发地，在电影《恐怖角》中，我们早已真真切切地感受到了这里的恐怖。我们从一开始就不要期待这位“航海者”塞勒能够踏上一帆风顺的航程。片头字幕部分一结束，塞勒就碰上了萝拉母亲玛丽埃塔雇用的杀手。结果他杀死了这名杀手，进了监狱。后来他和萝拉在旅途中碰到了一场凄惨的交通事故。再后来塞勒与鲍比·佩鲁一起实施了一场抢劫，但当时他并不知道人称“黑色天使”的鲍比·佩鲁是一名职业杀手，塞勒再次被捕，他出狱后又被市井流氓揍了个半死。

尽管恐怖角（Cape Fear）是一个真实存在的地方，但是导演大卫·林奇还是加了字幕进行补充说明，注明了恐怖角位于北卡罗来纳州与南卡罗来纳州分界线附近的某个区域。虽然这个地方明明位于北卡罗来纳州，但是在影片中导演却没有清晰明确地表达出它的地理位置，这也许是导演为了表现后现代主义的一种手法，所以我们也就很容易理解片中为何从来都没有给出过事件发生的时间了。在影片的配乐中，导演加入了理查德·施特劳斯（Richard Strauss）与克里斯托弗·潘德列茨基（Krzysztof Penderecki）的新奥尔良爵士乐，以及埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley）与克里斯·艾塞克（Chris Isaak）的重金属摇滚乐。导演自由灵活地使用了多种风格完成了电影配乐，这使得观众对影片历史背景也都随之淡忘了。正如弗雷德里克·詹姆逊（Fredric Jameson）对《体热》的分析一样，在《我心狂野》中，导演林奇自始至终都没有明确给出故事发生的背景，这也是他一贯的拍摄方式。正如《蓝丝绒》中的故事不一定非要发生在兰巴顿村庄里一样，也许导演仅仅因为恐怖角的名字才选择了这个地方。电影《沙丘》的故事背景设定在遥远的未来，公元10991年。事实上，这种设定也是毫无意义的。本片中塞勒两次入狱服刑的时间分别为“22个月18天”和“5年10个月21天”，但其实这些都只是为了让故事更加真实而编造出来的时间罢了。男女主人公的目的地叫比格图纳（Big Tuna）村，而这个村子是否真实存在也令人怀疑。这个村子坐落于得克萨斯州的荒郊野外，村名中的图纳（Tuna）应该是指墨西哥某一个品种的仙人掌，但是令人费解的是村口为何矗立着一个神气十足的金枪鱼形状的雕塑呢？导演究竟为什么在图纳（Tuna）的两种含义中偏偏选择了金枪鱼呢？在大家疑惑的时候，导演林奇突然毫不遮掩地向观众展示了涂鸦在雕塑背面的文字。

导演这种故意忽略具体时间及空间的做法产生了两种效果。第一，这不是一个重现出来的世界。也就是说，这不是发生在特定时间和空间里的故事；第二，想象出来的世界都具有普遍性。总而言之，这不是什么时间和在哪里的问题，这是无论何时何地都可以发生的事情。所以说这只能是童话故事了。现在我们可以充分理解，影片中的萝拉母女、塞勒，以及鲍比·佩鲁，这些典型又肤浅的人物形象为何与现代电影的主人公截然不同了。恶意地去批判《我心狂野》没有历史底蕴、影片人物没有深度，就像是去批判童话故事《灰姑娘》中为什么没有托马斯·曼的写实风格一样荒唐。对导演林奇来说，历史已经破碎成模仿艺术的素材，人物的深度则变成了影像，与此同时，导演还彻底摧毁了人的理性。在影片的现在时态里，惨遭杀害的三人脑袋全部被打破或者开裂。男女主人公在路上遇到的姑娘遭遇了交通事故，头部受了伤，意识模糊，这时她还用手指伸进了裂开的头骨里抓了抓。男女主人公智商都不低，但他们看起来就像是疑心重的埃尔维斯与玛丽莲的复刻版。萝拉母亲的情人桑托斯向她承诺一定会亲手砍下塞勒的脑袋。在这个世界上，理性根本毫无用处，它只是个废物或是一个被破坏的对象。唯有内心最为重要，尽管它有时会处于一种痴狂的状态。

在《灰姑娘》中，也许是出于故事中出现了舞会和玻璃鞋的原因，所以才需要有封建时期的欧洲作为时代背景。同理，《我心狂野》里至少也要出现现代和美国这样的时代背景。萝拉与塞勒就像是美国开拓时代的流浪者一样，朝着西南方的得克萨斯州不断前进，朝着爱情的新边疆飞驰。所谓的边疆精神，顾名思义，指的就是越过警戒线走向远方的精神。在我们看来，萝拉与塞勒的敞篷车与祖先们的马篷车没有任何区别；比格图纳汽车旅馆里悬挂的荒野风景画与收音机上放着的马匹雕像也有着同样的象征意义。警长称塞勒为“牛仔先生”，鲍比·佩鲁将工厂保险柜叫作“黄金帝国”。当然，塞勒要找的东西并不是黄金。他只是需要路费而已，他的最终目的地其实是“家”。准确地说，塞勒是在寻找他的母亲，而萝拉是在寻找她的父亲。凯瑟琳·马奇就说过“这是青春期前的一个阶段，安逸而永恒”，这个阶段说的就是他们在家里的那段时光。萝拉和塞勒的成长好像停留在了青春期，凯瑟琳·马奇给这对少男少女起了个昵称，叫作“彼得潘与小叮当”。但是萝拉和塞勒却非常不幸，因为他们要不断去面对成人世界中的丑恶。电影在开篇的时候，塞勒因无法忍受肮脏的谩骂而杀死了那名职业杀手。同样，萝拉在听到收音机里播报的杀人、奸尸、强奸、环境污染等残忍的新闻时，感到非常忧伤，于是她就在荒野上跳起了狂乱的舞蹈。遭遇了车祸的女人，为了不被母亲训斥，在临死之前还在寻找她的钱包，而这时萝拉的眼前浮现出了母亲的影子，她像妖女一样不断追赶着自己。另一边，塞勒看到鲍比·佩鲁的脑袋掉下时，才真切地感受到以前自己杀人的举动是多么可怕。萝拉发现自己不知不觉地陷入了鲍比淫邪的诱惑中，她明白了即便没有爱情也会产生性欲。《绿野仙踪》中带多萝西回到家乡的魔法不会起作用，因为就算不断地敲击两只红宝石鞋的后跟儿，翡翠城的魔法师也不会出现，得克萨斯的汽车旅馆里也依然会弥漫着呕吐物的恶臭。塞勒每次抽烟时，他都会想起因过量吸烟患肺癌死去的母亲。萝拉深爱着塞勒，他与萝拉的父亲一样，都有一个大鼻子。桑托斯诅咒塞勒说子弹会先打进他的后脑勺，再从鼻子穿出来。后来，塞勒被流氓们一通暴打，鼻子肿得高高的，这也算是消灾了。
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我们再次把视线拉回到“警戒线”的问题上，其实塞勒越过边境是违法的。他的假释中已经明确规定了在未经许可的情况下严禁出境。但是热情就像燃烧的火焰一样，无处宣泄，所以他们毫不犹豫地越过了边境。我们可以看一下，塞勒在新奥尔良的酒吧里，点燃的打火机火苗叠化出的画面，那修长的黄色火苗变成了一种媒介，在不知不觉中转变为飞驰的柏油马路上那条黄色的实线。黄色实线刚好位于画面的正中间，越过了这条线，他又要去向何方呢？塞勒被流氓围攻后晕倒了，这时，一位善良的魔女出现了，她说：“如果你荒芜的内心就是问题所在的话，那么你就要为了梦想而战！”最终他在现实中实现了自己的梦想。在恐怖角的夜店里，塞勒唱过一首Love Me，最后加上了“温柔地”，变成了影片结尾的Love Me Tender。一路寻找失去的父母的年轻人，只有在他们也成为父母之后，他们的缺失感才会慢慢得到补偿。这是一条驯化自身野性、重组家庭的道路。孕育于沙漠城市中的魔女奇迹般地出现在柏油马路上，还有，当交通大堵塞时，一家人在汽车上团聚了，这些就像是在现实中梦想成真了。“越过警戒线就相当于填补空隙。”这句话是莱斯利·菲德勒于1969年发表的一篇论文的题目，同样也是后现代主义的口号。那时，菲德勒说：“我们将自己内心童话般的那份纯真保留在了西部片中，如今我们无法继续去相信那份纯真，只能静静等待一个时代的到来，一个在幻想世界找回那份纯真的时代。”

在夏尔·佩罗的版本中，善良的魔女成为灰姑娘死去的亲生母亲。现在我们也在祈祷，希望得克萨斯天空中出现的美丽妖精是塞勒那爱抽烟的母亲。对她而言，她的魔杖也许就是她手中的香烟，如果真是这样，那这根魔杖就可以将塞勒带到Love Me Render的舞会去了。在舞会上，塞勒紧紧拥抱着萝拉，不停旋转。尽管塞勒的鼻子被打肿了，但他仍旧是一个大鼻子的男人。

*　有一部电影名叫《漂泊者》（1959），该片的导演是西德尼-吕美特，主演分别为马龙·白兰度、安娜·马格纳尼和乔安娜·伍德沃德。这部影片改编自田纳西·威廉斯创作的戏剧《奥菲斯沉沦》。不论从哪个角度来看，《我心狂野》都是在模仿这部电影，剧中借用白兰度身穿蛇皮夹克的片段更是铁证。而且田纳西·威廉斯还是劳拉·邓恩的堂兄，劳拉·邓恩的母亲就是在《我心狂野》中饰演母亲一角的戴安·拉德，父亲是在《黑色星期天》中饰演恐怖分子一角的布鲁斯·邓恩，据说他们相识于百老汇音乐剧《奥菲斯沉沦》的演出时，到这里，就不用再多说了吧。凯瑟琳·马奇还追查出塞勒像喝醉酒一样眼睛半睁半闭的家族血统。由J.李·汤普森执导的《恐怖角》最初是想选择马龙·白兰度的，后来换成了埃尔维斯·普莱斯利，最后才决定由罗伯特·米彻姆来出演。


已婚女子最后的喘息

蔑视
CONTEMPT
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一位生活在意大利的法国剧作家，为美国制片人和德国导演改编了古希腊荷马史诗《奥德赛》。这位剧作家为了赚钱不得不对别人卑躬屈膝，他美丽的妻子看到丈夫的行为，对丈夫产生了一种“蔑视”的感情，于是她选择了背叛爱情。最后制片人与剧作家的妻子双双死于车祸，随后这位剧作家也离开了电影摄制组。

在《蔑视》这部影片中，导演让-吕克·戈达尔尝试运用了最传统的叙事方式。日复一日，年复一年，他的作品越来越晦涩难懂，但是初期的这部作品却别具风格。这部电影获得了当时最大的电影巨贾卡罗·庞帝（Carlo Ponti）和约瑟夫·E.莱文（Joseph E.Levine）的支持，戈达尔曾给他俩起了一个充满“蔑视”的外号，分别叫“墨索里尼”庞帝和“金刚”莱文。不过，也正是因为这两位的帮助，再加上好莱坞西方古典文明的光环，导演才下定了决心呈上这部作品。制作人想要拍一部简单的电影，而导演却想拍一部故事情节鲜明的影片。最终二者虽然达成了共识，但是这种结果也仅仅算得上是“毫无情感的说服”。这也使片中无法避免地出现了与色情有关的内容。制作人要求影片着重体现出碧姬·芭铎的性感魅力，导演戈达尔只好假意回应他说，我会考虑采用一些更大气的方式来表现的。导演使用长镜头补拍了芭铎的裸体画面，将其剪接并作为开场画面。开篇字幕一消失，就是那传说中性感魅惑的身材特写了。在这个场景中，那细微移动着的摄影机似乎在不断触碰着这个女人身体的每个角落，却丝毫没有让人觉得不道德。在戈达尔的摄像机下，芭铎的身体并没有被拍得像好莱坞商业片那样实物化，反而像片中丈夫米歇尔·皮寇利的台词一样，采用了“全部地、细致地、悲情地”（Totally，Tenderly，Tragically）的拍摄方式。不得不说，戈达尔就是戈达尔，他用敌人的枪瞄准了敌人的心脏。

影片中的导演弗里茨·朗态度十分严肃，这也导致美国制作人杰克·帕兰斯曾经一度非常苦恼。但是当他看到拍摄了女人裸体的初期样片的时候，非常满意，满意到忘乎所以。这种场面又恰好描绘出对《蔑视》投资商们的蔑视。从导演朗的角度来说，这个画面的吸引力只是在于那群能够勾引尤利西斯的海妖，而制作人却因为看见她们脱了衣服而欢呼雀跃。随着时间的流逝，编剧保罗就逐渐把自己当成了尤利西斯，如果这么比喻的话，那引导他们走向灭亡的就是制作人自己。制作人曾以一大笔高额的剧本费用为诱饵，引诱保罗踏入了陷阱。所以当制作人看到影片中脱得精光的身体时，他开心得忘乎所以。这么看来，戈达尔的毒舌言论可以说是天衣无缝了。制作人很喜欢引用手指甲大小的小册子中的名言名句，在他初次登场的场景中，影片以荒废的摄影布景墙面为背景，摄影机采用了水平跟踪的拍摄方式描绘出人物浅薄、内心空虚的形象。那些海妖的名字叫塞壬（Siren，意为危险的诱惑），放映室墙上贴的海报是导演霍华德·霍克斯的作品《哈泰利》（Hatari，斯瓦希里语，意为危险）。此后保罗将面临的不幸遭遇，在这场试映会中已经给出了强烈的警示。

保罗不幸遭遇里的两种矛盾以螺旋形的结构交叉在一起。首先，针对《奥德赛》的改编方案，编剧、制片人二人与导演形成了对立的两派。再者，保罗怀疑妻子出轨，由此丈夫与妻子之间产生了对立。在改编方案上产生的分歧，源于他们在理解神话世界观时产生的差异。他们之间的矛盾是，到底应该把尤利西斯看作一个既单纯又统一的人，还是将他视作一个既复杂又分裂的人。作家中的作家弗里茨·朗直接以本名出演了剧中的导演，所以影片《蔑视》也被称作“表现了作家主义理论的教科书”。导演想要呈现出英雄与神之间的战争这个古希腊永恒的话题，但贪婪的制作人却只想要看到尤利西斯与佩内洛普上演的爱情片。导演对荷尔德林的那句名言“神的缺席是为了拯救人类”深信不疑，而制作人却宣称“我喜欢神，我可以理解他们的想法”。

第二个矛盾的对立出现在丈夫保罗与妻子卡米尔之间。保罗曾经为了买下卡米尔喜欢的公寓，做了自己并不喜欢的工作。现在保罗明知制作人心怀不轨，但他却放任妻子和制作人单独相处，于是妻子开始蔑视保罗。戈达尔坚持想把“出轨”这一主题上升到智商层面。聪明的妓女会用头脑来赚钱，那么把自己的妻子交给无赖的行为，就是任性妄为的拉皮条。其实保罗在剧本中自始至终都没有写过这些内容，妻子其实并没有被强奸。如果用米歇尔·玛丽那法语式的文字游戏来概括的话，他们的悲剧就是“误会（Méprise）孕育了蔑视（Mépris）”。
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在电影的后半部分，最终这两种对立的矛盾合二为一。保罗一边假装听从了制作人的意见，一边将自己的个人情感融入作品中。在最终版的《奥德赛》中，丈夫尤利西斯过分信任妻子对自己的爱，妻子佩内洛普也瞧不起懒惰的丈夫。虽然保罗经过一段时间的深思熟虑之后，最终放弃了自己的想法，但是妻子对他的蔑视却一直存在。保罗清空了随身手枪中的弹匣后，妻子失踪了。在保罗睡醒午觉之后，没过多久就得知了妻子与制作人死去的消息，为了自己未完成的剧本，他离开了制作人的别墅。最终，戈达尔将保罗定义为一个不断寻找着自我认知感的痛苦的空想家。

保罗在离开拍摄现场之前见了导演朗。此时他正在拍摄的画面是，尤利西斯在经历10年的冒险后终于看到了故乡伊萨卡，而拍摄的时候再也不会受制作人的干涉了。戈达尔的摄像机随着摄制组的移动而移动，最后和朗的镜头融合成同一个角度来拍摄尤利西斯的视野。最终这部电影与电影中的电影合二为一。回到《蔑视》的第一个镜头，我们看到摄像机正在水平移动地拍摄着制作人的女秘书，她在片场一边溜达一边等待着保罗。这不是《奥德赛》的拍摄现场，而是《蔑视》的拍摄现场。戈达尔从水平和垂直两个角度拍摄的这个画面，也被赋予了更为深层的意义。最后，深焦长镜头下拍摄女秘书的摄像机停止了移动，正对着观众固定下来进行摇摄，也就是说，电影中的摄像机镜头和拍摄这个画面的摄像机镜头（也就是观众的眼睛）正好对上了。

从多方面来看，开场和结尾是前呼后应的，据说法国某个介绍电影的电视节目的开篇字幕部分曾使用了这个经典的开场镜头。人工布景与自然风景，三维立体与二维平面，相互对准的摄影机镜头和平行前移的摄影机……戈达尔说：“这部电影的精髓是，本该彼此凝视，相互审判的人们，最终因为电影被凝视，被审判。”电影的结局由复杂变为简单，由对立变为和谐。但是在这完美的结局中还留有一个疑问，那就是电影的结尾处，与导演所说的不同，我们并没有在画面中看到故乡的岛屿，只有寂静的大海，而此时助理导演（戈达尔客串出演）用扬声器大声喊道：“安静！（Silence！）”他的声音盖过了波涛声。最后的胜利者，是弗里茨·朗象征的“电影”，尤利西斯象征的“神话”，大海象征的“自然”，然而为什么这里没有出现真正的伊萨卡岛呢？尤利西斯到底是看到了什么才会举起双手欢呼呢？在经历了长时间的艰辛之后，他是看到了海市蜃楼了吗？戈达尔还说，《蔑视》是关于西欧社会的漂流者、关于现代社会这条遇难船上的幸存者的故事，不知他们何时就会到达神秘的无人岛，这种神秘感对他们来说就是一种神秘又无情的缺失。

*　《安静的美国人》（约瑟夫·L.曼凯维奇导演）是戈达尔曾经最喜欢的电影之一，但是电影的配音让电影本身失去了多国语言的乐趣，这让他十分厌恶。所以他将制作人的女秘书设定为通晓四国语言的同声传译人员，保留了英语、法语、意大利语和德语多国语言的色彩。结果影片在意大利和美国上映时，他并没有如愿，因为影片引进方统一了多国语言后，加上了配音。韩国引进美国版本后，拍摄出来的效果也十分蹩脚。更可笑的是，他们竟然在画面上动了手脚，虽然该有的画面都有，但是他们宣称为了不让人感到无聊，就把画面进行了几秒的快进处理，于是演员们的动作就显得十分杂乱无章。


金发女郎不喜欢绅士

寻找苏珊
DESPERATELY SEEKING SUSAN
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罗伯塔是一个有钱人，准确地来说，她是有钱人的妻子。她厌倦了无聊的主妇生活，报纸上一则小广告让她心动不已。“急切地寻找苏珊，吉姆留言”。罗伯塔到了广告中的指定地点，看到吉姆与苏珊会面的一幕。苏珊随手偷了一副耳环，谁知这耳环竟然是贵重的古董！而她也因此成为杀手的目标。影片中丧失了记忆的罗伯塔因为穿着苏珊的夹克，被误以为就是苏珊，遭到杀手的不断追杀。在这个过程中，罗伯塔又与吉姆的朋友德斯坠入爱河。苏珊因为需要拿到自己夹克中的钥匙，便与罗伯塔的丈夫开始齐心协力寻找罗伯塔。此时，影片中所有的人物关系与个人身份都乱成了一团。

电影开篇画面是一个女人在美容院里做腿部脱毛，接下来又剪了头发、修了指甲，这些场景都特意着重强调了“女性”这一形象。这是为何呢？其实就是为了在男人面前展现女性的美丽动人。因为女性常常是被男人选择的，就像树林中睡着的美女在等待着王子的到来一样，女性往往是欲望的对象。所以罗伯塔自然会格外注意广告中的“迫切”，她说：“这句话说得真好，多浪漫啊。”旁边的小姑子莱斯利以为罗伯塔在看求职广告，还指责她“为什么这么迫切？”面对这个愿意被选择的女性，莱斯利对她说：“年薪少于五万的你连理都不要理。”我们也不知道她是在说选工作，还是在说选丈夫，实在让人费解。这也就是说，罗伯塔想要成为男人迫切期待的女人。我们不妨将她称为一个“想成为男人欲望的人”，抑或是一个“代表着被动欲望”的人。

但显而易见的是，罗伯塔的丈夫加里并没有那么“迫切”地爱着她。他只是个麻木不仁的资本家，他只关心自己的事业，最多也就是对汽车里的立体音响有些兴趣。他不知道促销的浴缸套装是不是高档的，甚至也无法给妻子幸福舒适的生活。对此露西·费舍尔机智地说，即使加里的公司叫作“加里的绿洲”，加里也无法让妻子止渴。加里的姓在英文里是“Glass”，意为玻璃，这里也暗指加里的城堡十分容易破碎。后来苏珊来到罗伯塔家中，说道：“这里就是格拉斯先生的家‘Glass House’（玻璃房）吧？”这句话也刚好影射出这种含义。

在她的丈夫出演的广告中，有一句台词是这样说的：“你所有的梦想都会实现！”当罗伯塔听到这句话时，她孤独地望着玻璃中映照出的自己。她觉得心烦意乱，打开窗户，看到了纽约的夜景。镜头从罗伯塔的视野自然而然地切换为苏珊刚刚来到纽约时的场景。她从一辆名为“自由”（Liberty）的高速巴士上走了下来。导演通过这种巧妙的视线镜头剪辑，将苏珊带到了罗伯塔的视野中。接下来在罗伯塔旁观苏珊与吉姆见面的场景中，导演为了强调这一点，特意在影片中着重使用了投币式望远镜。偷窥女性原本是男人才会干的事，而现在罗伯塔将这个特权彻底粉碎了。最后时限一到，黑色挡板就降了下来，望远镜中的视线也随之被切断了。但是在接下来的跟踪场景中，罗伯塔拒绝了一位男性商人让她买墨镜的提议，甚至还掀翻了摊位。她并不想对苏珊持有任何偏见。因此在电影的结尾部分，她不知道为何向丈夫大喊道：“你好好地看着我！”这句话是什么意思呢？罗伯塔通过苏珊了解了自己的欲望，苏珊恰好投射出罗伯塔的欲望。虽然她还是不清楚自己的欲望是什么，但她还是期待着可以跟着苏珊得出一些结论。通过她偷偷阅读性生活指南的行为，我们可以看出，罗伯塔很想知道如何才能获得性欲。在这里，我们可以引用女权主义电影理论家玛丽·安·多恩的著作题目：“想成为欲望的一种欲望”，也就是说，这是一种“被间接引用的欲望”。

前文比较过罗伯塔·格拉斯与“玻璃上的罗伯塔”（Roberta on Glass），现在又产生了新的意义。在以分身为主题的电影中，必然会多次使用到镜子。刊登寻找苏珊广告的报纸就名为“镜子”（Mirror）；苏珊初次登场的时候，她正在用拍立得自拍；还有罗伯塔依样模仿了电视中的美食节目，这也算是一种镜子的体现。罗伯塔独自观看电视里播放的电影时，看到的刚好是阿尔弗雷德·希区柯克的《蝴蝶梦》，这种剧情设定也并非偶然。影片中劳伦斯·奥利弗对他的新婚妻子琼·芳登说：“如果你知道了我前妻做过的那些肮脏事之后，就会玷污了你的纯真，所以贤妻良母是不能知道那些事情的。”尤其是那些被男人拒绝的事情，因为他怕新婚妻子会受到影响，也怕她反抗。看着电影里的琼·芳登，罗伯塔就像是看到了镜子中的自己。如果说苏珊的镜子是一种自我陶醉，那么苏珊·塞德尔曼导演用自己的名字命名的影片《寻找苏珊》不也是一种自我陶醉吗？罗伯塔的自我陶醉是对自己主妇身份的反思，当然这些女主人公的行为在以往传统的大男子主义题材的电影中是不可能出现的。更进一步来说，苏珊是罗伯塔的镜子，这就像内衣和外套、日常服装与泳装、男装与女装。即便苏珊是一个小偷，她们俩也毫无区别，她们都是没有责任心、毫无道德观念的快乐主义者。苏珊成了罗伯塔隐藏的分身，她可以满足罗伯塔被禁锢的欲望。她们有着一模一样的金发、类似的体形，相近的体重，就算是彼此换装也毫无违和感。她们将一对耳环分别戴在各自不同的耳朵上，就像一对双胞胎一样。罗伯塔为身穿苏珊的夹克引以为傲，这件夹克其实曾经是吉米·亨德里克斯的，她被朋克和流行文化所吸引着，而苏珊则无法掩饰自己对带有草坪的豪华别墅的羡慕之情。

像《乞丐王子》中的王子和乞丐一样，这两个女人也互换了身份，其实我们也可以认为这是在表现罗伯塔内心的双面性。当她被人们误认为是妓女的时候，莱斯利对加里说，妓女中有一半都是女同性恋，所以罗伯塔也是女同性恋吗？也许是吧，她确实对苏珊有着深切的感情，即便她们之前素未谋面。但事实上却不然，罗伯塔的这份情感其实是她对自己的爱。看看罗伯塔床头抽屉里的书就知道了，那本书的名字叫作《如何让自己成为自己最好的朋友》。她似乎已经人格分裂了！她是在男权主义的强制之下扮演着自己的个人角色，还是在不断反抗呢？抑或者她是被男人选择，还是自己去选择呢？罗伯塔“急切”寻找的人与其说是苏珊，不如说是另一个自己。她像是塞德尔曼之前的作品题目“碎片”，也像是在魔术中身体被平分后的下半身。其实她是自己内心的“异乡人”，加里和德斯在没有任何证据的情况下，就猜想说这个异乡人是个男人，但是只有苏珊知道拿走自己夹克的是个女人。现在苏珊要刊登广告去寻找罗伯塔了，她迫切地要找到这位“迫切寻找苏珊的异乡人”。最后罗伯塔却成为被人迫切寻找的对象，就像丈夫做的广告一样，她的梦实现了，这也是全凭女人才实现的。
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相反，除了德斯以外，其他所有男人对罗伯塔做的事，都只会让她分裂。罗伯塔半推半就地答应了做魔术师的助理，成为被“切割”的对象。男人们站在他们自己的立场随意给女人制定评判标准，贤妻良母和妖妇、窈窕淑女和妓女，片中对男人的这种做法给出了极大的讽刺。这位男魔术师为观众展示了在半空中变出鸽子的绝技，然后又将鸽子关入笼中。这个情节也是对家庭安乐意识形态的暗喻。后来罗伯塔被误认为是妓女，在她被抓上警车时，她的手里还拿着笼子，坐在里面的妓女没好气儿地问她：“你带着这鸟做什么？”那位妓女还以为鸽子是新型的性服务道具。这种职业上的好奇心，更多的是一种隐喻，鸽子暗指纯洁，而妓女则暗指肮脏与黑暗。好女人（顺从的女人）与坏女人（反抗的女人）的判断标准就是这么肤浅。这部电影明显的目的就是要去除这种评判标准，让它没有任何效力。最后罗伯塔恢复了记忆，与苏珊相遇的场面更是感人至深。罗伯塔战胜了杀手，抛下了丈夫和那装有豪华浴缸的家，与真心爱着自己的男人在一起了。她的愿望实现了。罗伯塔与贫穷的德斯相见的时候，先是走上前去亲吻了他。这是转变为了主动、直接的欲望。这其实是欲望本身的成就。苏珊曾住过的酒店房间房号是1313，她喜欢的电影，她无比珍爱的鞋子和手机，全都是以双数出现的。我们一起看看电影结尾处偌大的新闻标题吧！“多么帅气的一对啊！（What a Pair！）”因为抓捕文物盗贼而受到嘉奖的罗伯塔和苏珊是这样的，重新找回的耳环也是如此。但比起这些来说，最重要的其实是罗伯塔的自我平衡。苏珊和吉姆、德斯和罗伯塔、加里和浴缸的爱恋又是多么美好啊！

*　出人意料的是，这部电影的编剧乐拉·布莱西竟然是一位男编剧，而且这部电影正是他的出道作品。布莱西与塞德尔曼都是纽约独立电影界具有丰富经验的作家。当然这部影片中也出现了不少纽约的独立演员。曾参演过《巴顿·芬克》的约翰·特托罗在该片中饰演了魔术俱乐部的主持人；吉安卡洛·埃斯珀西多在该片中饰演了街上卖墨镜的商人，他饰演了斯派克·李拍摄的几乎所有影片中的配角，其中甚至包括电影《学校万花筒》；约翰·劳瑞在该片中饰演了将报纸卖给苏珊的小混混儿，他既是《天堂陌客》中的主演，又是一名歌手。


性中隐藏的魅力

白日美人
BELLE DE JOUR
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雅克·里维特称赞路易斯·布努埃尔为电影界的狄德罗，他能教会人们如何去怀疑。对他来说，所有人都是被怀疑的对象，所有事物都不可能逃脱被批判的结局。尤其是资本家，这是他生平惯用的素材，同样也是他攻击的对象。从如此不幸的阶级对象那里，马克思主义者布努埃尔捕捉到了剥削者贪婪的欲望，弗洛伊德主义者布努埃尔解读了精神病患者的无意识状态，超现实主义者布努埃尔看到了被束缚在常规中的不自由。

在《白日美人》中，多次出现了两个人上半身的镜头。这也表明“刻画出人物的内心世界是遥不可及的，而描绘出整体的移动却触手可得”。根据这种距离的观点来看，与其说是在对比资本家的意识流或资本主义的景象，倒不如说是在审视二者的连接点，即它们之间的“关系”。在同一框架中，那些想要占有塞维莉娜的男人换了一个又一个。在这之中，她与资本家的感情关系变成了一种客观现象，这也让爱情与性欲成为一种矛盾。

电影开篇时，塞维莉娜正和丈夫你侬我侬、窃窃私语，后来却突然被拉下了马车。周围的场景也从谈情说爱的树林变成了刑场，幸福的引领者车夫也变为了刽子手。丈夫以妻子不忠为由将妻子象征着性欲的红衣服撕破，然后鞭打她，并命人轮奸她。丈夫对她施虐的这种行为也充分暴露出妻子有受虐的倾向。如果这是一般的叙事电影，那这种幻觉一样的片段应该在电影的结尾处才会出现，但现在我们通过塞维莉娜的叙述已经提前了解到了这些剧情。塞维莉娜想和外面的男人私通，又渴望受到丈夫的虐待。她的问题其实是性冷淡，所以她厌倦了资本家夫妇间模式化、合法的性欲发泄途径，这也暗示着她将要打破这种相处方式。

丈夫的朋友胡森将高级妓院的地址告诉了塞维莉娜，这时她身上穿着的是象征纯洁的白色衣服。在被胡森凌辱的幻想场景中，她穿的也是白色衣服。胡森爱她，因为她就像年少的女兵一样清纯。之后他们再次见面的时候，他称赞塞维莉娜的衣服就像女中学生的校服一样美丽。而这些情节与片中突然插入的两段少女时期的回忆，都成为塞维莉娜不知不觉受到压迫的线索。那两段回忆，一段是她在家里不小心摔碎了两个象征着男性器官的瓶子之后，影片中插入的她曾经被肮脏的管道工猥亵的画面。另一段是当她穿着象征着堕落的黑色衣服走上妓院台阶时，她想起了以前在弥撒时曾拒领圣水的回忆。前者，塞维莉娜接二连三地摔碎瓶子，喃喃自语道：“我这是怎么了？”后者，神父问她：“你为什么这么做？”这两个极为相似的问题都是超越自我的声音。一个是作为一个成年人要有能够维持自我情绪稳定的意识，另一个是要有保持自我不堕落的意识。

她在妓院被称为“白日美人”（Belle de Jou），直译的话就是“下午的美人”，实际上这是打碗花的法语名字。用白天绽放，傍晚凋零的花名来作为妓女的名字，反而有些反讽的意味。我们一般称妓女为“夜晚的花”，但是塞维莉娜却被叫作“白日的花”。因为她的丈夫是医生，她必须在丈夫下班前赶回家中，所以她只能在一天之中最让人感到疲倦的时间，即下午2点到5点接客。这个时间段也是资本家的时间。那么飞向这枝打碗花的“蜜蜂”都有谁呢？（1）糖果工厂的老板，他是一个没有教养的乐天派，典型的新兴资本家。他说：“你知道我是卖什么赚钱的吗？”（2）医生，他是无产阶级意义上的性受虐者，至少在卧室里是这样。他说：“我说了我爱你，所以来踩踏我的脸吧。”（3）日本人，他说着不属于任何民族的语言，吵吵闹闹的，也许也是个性虐狂。（4）贵族，他把塞维莉娜装扮成自己死去的女儿，并在她面前自慰，这是近亲通奸与恋尸癖的表现。他说：“啊，凋零之花的香气！”（5）马塞尔，他靠犯罪来赚钱，其实从根本上来讲，他是个无产阶级。这就犹如一双在闪闪发亮的漆皮靴子下隐藏着的是破洞的袜子。他在得知她的身份和本名后，深深地陷入了绝望，随后开枪击中了她的丈夫，使他变成了植物人。最终马塞尔被警察绳之以法。他说：“你的丈夫整天黑着脸，他能理解你吗？再见了，塞维莉娜。”（6）胡森，一个游手好闲的富人。就是他怂恿塞维莉娜走向堕落的，而他也十分享受这个结果。这也印证了资本主义里伪善的爱情观。他说：“你的丈夫已经残疾了，你这样照顾他，他应该会觉得亏欠于你。如果他知道了你的丑事，他的愧疚也会消失的。我要把你的一切都告诉他。”

随着塞维莉娜性欲的不断释放，她对丈夫的爱也越来越深了。只有无产阶级马塞尔是全心全意爱着她的，可是对塞维莉娜而言，马塞尔是她肉体上发泄性欲的对象，丈夫才是她精神上深爱着的人。马塞尔死后，丈夫知道了她的一切，现在塞维莉娜能做的只有禁欲与服侍丈夫。

豪华的公寓里，挂钟指针指向5点，此时钟声响彻整个房间，这也宣告了快乐时刻到此结束了。塞维莉娜穿着女佣一样的衣服，像个成熟的资本家主妇一样做着针线活。现在，她的丈夫双目失明，也不能说话，全身瘫痪，但他知道了妻子的所有事情……沉默一段时间之后，丈夫突然摘掉了墨镜站了起来，他神情愉悦，如释重负。她对丈夫说：“在你受伤之后，我就再也没做过梦。”可以说之前的一切不都是塞维莉娜的一场梦。看向窗外，她的眼前又再现了电影开场时的幻想画面。只是马车再无人乘坐，也没有鞭打和虐待。在马车里与丈夫情意浓浓的对话、车夫给她的“受虐”快感也都不存在了。在马车驶离的路上只留下了落叶，电影到此也结束了。这长长的梦境，让塞维莉娜明白，看似不重要的“释放”竟然招致了如此悲惨的结局。资本家的幸福就如易碎的玻璃瓶一样不堪一击，最后只剩下了安逸，就像那散落一地的落叶。
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*　路易斯·布努埃尔在接受弗朗索瓦·特吕弗采访时说：“我从法布尔的作品中获得了一些灵感并运用到了自己的电影中。那就是像蜜蜂一样的女人，像甲虫一样的男人，这些具有昆虫特性的主人公。你觉不觉得这部电影拍得有些欠缺呢？”

*　阿尔弗雷德·希区柯克说：“路易斯·布努埃尔是当今最杰出的电影导演。”


不穿文胸就没有幸运

稻草狗
STRAW DOGS
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美国某评论家称赞萨姆·佩金帕为“电影界的007”，也就是说，他取得了“杀人执照”。他之所以被这样评价，是因为他塑造的角色的确杀了不少人，而且他有“杀人”的免责理由，一流的杀人技术也是被公认的。就像他的电影《杀手精英》的片名一样，他的确是个杀人高手，不仅喜欢杀人，还知道如何去享受杀人的快乐。在中枪或刀割这样的画面中，他会利用慢镜头延长这种痛苦，抑或是去安抚死亡，哪怕只有一会儿，这种兴趣简直太恶俗了。

美国剧作家大卫（德斯汀·霍夫曼饰）为了安心写作，与妻子艾米（苏珊·乔治饰）一起回到了英国老家。英国乡村的邻居一开始看起来还算亲切，但是他们渐渐地发现，这些人并没有初见时那么友好，甚至对他们夫妻产生了憎恶之心。他们无视软弱无能的大卫，用色眯眯的眼神看着他性感美丽的妻子艾米，在这些恶人面前，这对夫妇却无能为力。

影片对乡村的描写颠覆了我们以往对乡村的一贯印象。通常电影中的乡村都与城市的样子有所不同，大都是民风淳朴、风光旖旎。但这英格兰康沃尔的高原地区就是一片植被稀少的荒原。也许正因为是这样的环境，才造就出如此粗狂无知又卑劣的居民。这个地方叫康沃尔，但不知道这里是不是佩金帕此前拍摄过的美国西部片中的某个草原或沙漠。《稻草狗》是萨姆·佩金帕的第六部作品，也是他首部非西部题材的作品。该片和约翰·福特执导的《双虎屠龙》有相似之处，在《双虎屠龙》中，手无寸铁的律师詹姆斯·斯图尔特，仅凭几本法律书，便从东部移居到了西部。文弱书生大卫与他一样，来到这片野蛮之地，束手无策、毫无防备、赤手空拳。他深陷于恶徒李·马荣的纠缠之中，他的朋友约翰·韦恩也同样无路可逃。

更糟糕的是，妻子也并没有积极地站在丈夫大卫这一边，她偏袒自己的老乡，也就是丈夫的敌人。她的口音、语调、过去的一切似乎都属于这片土地。当初他们为了维修家里的仓库而雇来的流氓团伙老大查理，不知道是不是在艾米结婚前，他俩就已经上过床了。更何况，其实她并不是不理解丈夫的研究工作，但她却经常给他添乱，她说丈夫对自己漠不关心，竟然将黑板上复杂的运算公式中的“+”改成“-”。艾米这种幼稚的行为又如何解释呢？她就是在撒娇，对大卫来说，她不但没有成为他的“+”，反而成为了他的“-”。艾米出场时就没有穿内衣，上身只穿着一件紧身毛衣，之后她也总是这样穿，她貌似很享受那些流氓猥琐的目光。她因为自己的丈夫不去教训那帮流氓而耿耿于怀，于是就去给丈夫捣乱，此时的丈夫怎么可能不烦躁。这位大学教授想要的只是“和平与安宁”，但他一直期待的田园生活却过得并不“田园”，家庭生活也如一团乱麻。在妻子从小长大的家中，丈夫问道：“这椅子也是你父亲的吗？”妻子略带撒娇地回答道：“这家里的椅子可全都是我父亲的哦。”女儿看起来是父亲的崇拜者，对这个撒娇小姐而言，和丈夫比起来，她更离不开父亲。艾米对大卫说，要不是只有我一个人，那帮流氓就不会这么盯着我看，如果你会钉钉子的话，我们也就不用找工人来了。显然，这是在嘲笑丈夫孱弱的身体，也是在讥讽他懦弱的性格。我们一起看看达斯汀·霍夫曼的身高吧。一个身体像孩子一样的丈夫和一个心智像孩子一样的妻子，他们生活在一起根本就不搭。更糟糕的是，这个男人的床上功夫也不怎么样。因为在影片开篇部分，导演将穿着白衣服的艾米比作一辆白色的私家车，大卫的开车技术岂止是生疏，甚至连方向盘都不知道往哪边打。这对夫妻像是来自不同的世界，而丈夫也算不上是个“技术好的男人”（Smooth Operator）。

他把暖炉从象征着妻子领域的二楼卧室拿到了象征着自己领域的书房，并且待在里面不出门。通过艾米的台词我们得知，大卫是为了逃避在美国遇到的麻烦才来到英国的，来到这里之后他依旧躲在书房里。到头来他只会恐吓别人说，如果猫再进到我书房里，我就把它弄死。猫是艾米的爱宠，他这也是在警告妻子不许侵犯他的私人领域。靠不住的丈夫大卫，难道就是见了猫的老鼠？其中一个捉老鼠的混混儿这么对大卫说“我的生活就是杀死老鼠”。他表示，只要自己想，就可以随时进出卧室，为了炫耀这点，他将艾米的猫吊死在衣橱里，后来他们设计将大卫引到了狩猎场，之后偷偷地回来强奸了艾米。事后，艾米被查理叫作“可爱的猫咪”。

问题是，这既是强奸也是通奸。这对男女穿着相同的蓝衣服走了出来，他们出现在大卫面前，就像是一对夫妇。我们回想一下影片的开场情节，那么这里出现的颜色象征意义便一目了然。艾米退到了巨大的老式挂钟旁，这大钟应该也是父亲的东西吧。艾米与查理是同乡，并且他身上有种强烈的男人味儿，所以我们也能理解艾米为何没有抗拒查理的侵犯，反而是半推半就、享受其中了。这群人渣也许早就串通好了，他们说是因为艾米太迷人了，一时冲动才侵犯了艾米。查理一开始的强迫行为慢慢地也得到了艾米的回应，但一无所知的丈夫此时只能通过仰天大骂来发泄自己心中的愤怒。他奋力地抓住了一只鸽子，但最后小心谨慎的他却将鸽子放生了。这也预示着他要行动了，他会为了保护弱者而与恶徒们战斗。恶徒们此时也要小心了，因为大卫已经忍无可忍了。

艾米和查理做爱时会想起丈夫大卫，和大卫在一起时她又会想起查理。不得不说，这是一种非常微妙的矛盾，这种形式上看似相反的内容，实际上却不约而同地体现出艾米的负罪感。也许正是因此，艾米在事件发生后才开始老老实实穿着内衣，连去参加邻居们的教会慈善派对时都带着深深的负罪感。出现在该片段中的性象征实在太过露骨，甚至让人禁不住脸红心跳。用嘴吹一下，里面卷着的纸质胶带就像竖起来的玩具喇叭，这让艾米联想到勃起；牧师撕报纸的魔术让她联想到撕烂衣服的暴力行为；杯子又让她联想到女性的性器官，杯中的牛奶就像是精液，而搅拌着这些的魔术棒就像是男性的性器官。

此时发生了意想不到的事情。低能儿亨利失手误杀了一名少女，意外受伤的大卫想要在医生到达之前把他带回自己家里。但村民们想抓住亨利对他用私刑，大卫为了阻止他们便与这些人发生了肢体冲突。亨利的腿脚有问题，想帮助大卫的退伍少校又只剩一条胳膊。作为弱势群体的一员，此时一向性格懦弱的大卫正在表明自己的立场。实际上，对他而言，最重要的不是保护亨利，而是要守住自己的家园。“这是我的地盘！赶快从我家里滚出去！”曾经的他在做天体研究时，从不去观察那些星星，只是一味地埋头于黑板上的数学公式。如今遭受到攻击，他才清楚地认识到了自己的处境和责任。大卫本是个非暴力主义者，但为了让引起事端的亨利冷静下来，他打了亨利一巴掌。这一巴掌，也让他亲自验证了暴力的有效性。虽然他戴着无框眼镜，但他也画定出了自己要死守的领地。当眼镜掉下来时，他没有采用那些知识，反而是用自己的本能保护了自己。在危急时刻，妻子大喊了查理的名字，而不是丈夫大卫。这时，他渐渐对暴力上瘾了。他摘下眼镜，用一个巨大的齿轮老鼠夹做了反击！斗争结束时，他看着堆积如山的尸体，喃喃自语道：“天啊，我把他们都杀了！”此时他的脸上带着满满的自豪感，就像迅速解开了复杂的方程式时一样心满意足。

20世纪60年代末70年代初，对青少年的主导思想应该是非暴力与和平主义，同时风靡这个时代的女权运动解放了女性的乳房，这种时尚渐渐地流行了起来。在1971年，大卫的暴力倾向和艾米不贞洁的性欲，萨姆·佩金帕想表达什么呢？难道他想说人类的本性并非崇高的理念，而是破坏与堕落吗？


[image: ]


*　众所周知，萨姆·佩金帕的作品中都流露出对儿童的厌恶。比如在《日落黄沙》《比利小子》等代表作品中的孩子都是以负面形象出现的。在这部电影《稻草狗》中也是如此，片尾部分，焦点聚集在了若隐若现的孩子们身上。画面中是一群孩子在公墓玩耍的远景，独自坐在石碑上的少年和在他周围玩耍的孩子们其实就是大卫和那些恶棍的缩影。后面教会的派对里也是一样，孩子们的叫声震耳欲聋，导演将他们比作嘲笑艾米的一群乌鸦。对佩金帕来说，孩子就是“不幸的预兆”。


在火焰中逝去

异形3
ALIEN 3
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一个睡得好好的女孩儿，一觉醒来却得知自己被强奸了，她该怎么办？然后突然发现肚子里怀了恶魔的孩子，她该怎么办？但这个孩子又不能打掉，她又该怎么办？也许在这世界上没有比这更可怕的噩梦了。在看完罗曼·波兰斯基的《魔鬼圣婴》（Rosemary’s Baby）之后，我们都不想再看到这种故事了。在这个时代里，对人类来说最神圣的价值，爱、孕育、诞生、生命、母爱等都被人们拿出来重新探讨。而生活在这种时代中，本身就是一件令人筋疲力尽的事情。在这个世纪末，未来我们甚至需要接受比基督教启示录中更难的挑战，想到这里真是让人不寒而栗。

波兰斯基镜头下的罗斯玛丽只是知道自己已经怀孕而已。而在大卫·芬奇的这部影片中，雷普莉却不得不被迫忘记自己最基本的女性身份。电影开篇时，在未来宇宙的太空监狱中，亲如家人的两个同伴都已经牺牲了，只剩下雷普莉还活着。在《异形2》的结尾中，雷普莉、希克斯大尉以及小女孩纽特组成了小家庭，他们一起脱离了母船。雷普利短暂地接通了故障机器人“主教”的电源，在这极短的时间里，“主教”只说出了一些惊悚可怕的事情。其实从上一部电影他们逃出与异形激战的地方时，异形就已经潜入了他们的队伍。异形趁他们在休眠状态时，故意引起了火灾，目的就是要利用雷普莉的身体来进行繁殖。这位一无所知的代孕母亲雷普莉紧急迫降在一个只有28个男人的星球上，并被迫在那里繁殖异形怪物。

电影开篇时，宇宙飞船飞入混沌太空的画面与休眠装置破裂、异形在雷普莉的身体里植入孩子的画面交替出现。这时影片也提前预告出“进入”和“分离”的主题。身怀异形的雷普莉就像肚子里的异形一样安详地睡在那里。此时导演先给了她一个面部的大特写，之后叠化出救生舱脱离飞船的画面，此时的救生舱就如同离开母体的胎儿一样。

在这里，雷普莉开始与独身誓约者共事，并成了这群强奸犯、杀人犯的首领。剃光头发的雷普莉已经没有了性别之分，剩下的只有生存的意念。但当她得知牺牲自己可以拯救全人类的时候，她只能克服自己原始的生存本能。雷普莉一心求死，等待着致命一击。雷普莉对囚犯们的首领迪伦说：“我什么都不需要了，致辞、祈祷也都不用了。”这种悲壮的话语，其实是带有讽刺意味的。从之前希克斯和纽特的葬礼上我们也可以解读到这一点。葬礼上，监狱长念着长长的祈祷词，随后迪伦就开始念了一段意味深长的致辞。“死亡并不是终结，就像花儿一样，它虽然会凋谢，却在凋谢时埋下了种子。死亡也是如此，它是新的生活，新的开始……”此时地下室的一个角落里，异形冲破一只死狗的身体，钻了出来。此时，身怀异形却毫不知情的雷普莉鼻孔里突然流出了鲜血。哀悼死亡的迪伦口中喊着的“阿门”，竟成了庆贺异形诞生的祈祷。在雷普莉死去的时候，片中再次出现了将尸体扔进高温熔炉的葬礼形式。那时，新的异形又诞生了，她之前所说的“不要祈祷”，也正是她的遗愿。

那么，她男友克里曼斯的遗言又是什么呢？我们一起回想一下医生克里曼斯用注射器给雷普莉注射药物的场景。这个画面先后出现了两次，这明显是做爱的隐喻。导演大卫·芬奇省略了做爱的过程，而是拍摄了注射药物的画面来影射二人之间的心灵相通。我们可以看到注射器活塞是黑色的，这和窗帘后面慢慢靠近的黑色身躯的颜色一样。克里曼斯曾是瘾君子，也害死了很多人，他问雷普莉：“你相信我吗？”这时，雷普莉毫不犹豫地伸出了手。克里曼斯正在给雷普莉打针时，遭到了异形的突然袭击，被异形捏碎了脑袋，显然异形是在嫉妒克里曼斯。接着就上演了那段经典的画面，异形慢慢地靠近雷普莉，静静地看着她的脸。特写镜头下，他们像双胞胎，像镜子里的彼此，更像是彼此的化身，此时异形对雷普莉散发出的母爱产生了无限的信赖。

影片的结尾处再次出现了“信任”这一主题。公司为了减少雷普莉对他们的抗拒感，派出了一位和“主教”长得一模一样的救援队负责人，这个人正是“主教”的设计研发者。他的身份就像是影片《银翼杀手》里克隆人的设计者泰里尔博士一样。“真人主教”一直不断地对雷普莉说：“你要相信我。”这时，他们看重的还是雷普莉女人的属性。“真人主教”一边说“你会有孩子的”，一边怂恿她放弃抵抗。但是现在她不是已经怀孕了吗？她毫无留恋地走上了圣女贞德的道路，从雷普莉投身熔炉的那一刻起，她就决定与腹中的异形同归于尽。雷普莉就像导演卡尔·德莱叶镜头下的圣女贞德一样，削发后遭受到了火刑。但二人不同的是，雷普莉的劫难中有剖腹手术。她紧紧抱住撑破肚皮的怪物，这体现出她作为女性放弃堕胎权利时的悲哀。如此说来，《异形3》是一部讲述从畏惧孩子的降生，到孩子与母体分离的影片。

当然，这种行为既是献身，也是牺牲。不过在我们看来，这或许就是她命中的劫难。在这个星球上，为了防止囚犯们越来越猖獗，所有人都必须剃成光头；为了消除囚犯们的罪恶感，他们都要信奉“基督教的千禧年主义或基督教的禁欲主义”。在这种环境下，就算雷普莉身体里没有异形，她也会觉得自己已经成了异类。这里之所以不接纳女性，是因为要抑制囚犯们放纵的性欲。一开始囚犯们并没有把雷普莉当人看，而是将她当作性侵的对象。就像囚犯后脑勺上刻着的条形码一样，她似乎也被这帮囚犯刻上了性感女人的标签。首领迪伦需要随时准备着棍棒和拳头，来控制雷普莉的到来引发的骚乱。他殴打着那些想强奸雷普莉的囚犯，嘴里说着：“咱们还是来讨论一下心灵的问题吧！”雷普莉身体里孕育着怪物这件事，不是单纯地进了异物或感染了令人恐慌的传染病之类的问题。导演大卫·芬奇为了让雷普莉消灭她体内的这个“寄生虫”，毫不留情地让她也牺牲了自己的生命。这种为了拯救全人类而心甘情愿地自我牺牲的行为也凸显出女性伟大的一面。
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囚犯们最后几乎全部牺牲了，只有一个人活了下来，这让人联想到基督教的十二使徒，张开双臂、呈十字架状投身熔炉的雷普莉，又像是再现的女耶稣一样。但她究竟是在替谁赎罪呢？如果说片中的男性社会象征着同性恋的性行为、黑人领袖象征着非洲绿猴子的话，那这些被打上“有前科”的标记并被流放的囚犯，不就是传播艾滋病的罪魁祸首吗？雷普莉十分隐晦地表示过异形的藏身之处就在地下室。那么，从弗洛伊德的层面来看，异形究竟是伊德，还是性欲？分析家们认为《异形》系列影片反映出一种文化现象，即艾滋病时代下的恐惧。当然，这也是大卫·芬奇向这些分析家提出的疑问。他拍摄的女性角色非但没有停留在传统的意义上，反而向那些对黑人和同性恋群体有偏见的人立下了战书。在影片中，黑人领袖迪伦和雷普莉壮烈牺牲，拯救了人类。最后公司派遣的救援队到达之时，我们目睹了那些卑鄙的内部黑幕。以白人、男人、公司、技术人员为代表的政府官僚企图将异形变为军用的生化武器。曾有一段时间，美国极右派认为艾滋病病毒是苏联洒向欧洲的生化武器。《异形3》是在警告我们，最终人类也许就像雷普莉一样，就连自己被强奸了都毫不知情。

观众们只顾擦拭着自己眼中涌出的泪水，却忽视了一点，雷普莉跳进了沸腾的铁水里，这铁水还在不断向上喷涌，但这并不能证明雷普莉腹中的异形在熔炉里死去了。也许雷普莉的纵身一跃就是异形的浸礼仪式吧。难道这不是安魂弥撒，而是一种洗礼？那异形还会复活吗？如果真是这样的话，我们将会看到没有雷普莉的《异形4》吗？片尾部分祈祷着说：“起来再战啊，雷普莉！（Replay，Ripley！）”这段刚好巧妙地模仿了艾米·托宾的影评“安息吧，雷普莉！（R.I.P.Ripley！）”

*　伟大的MTV导演大卫·芬奇拍摄的电影始终致力于将最佳的视觉效果呈献给观众。他用最小的广角镜头描绘出监狱里的幽闭恐惧症，其中包括监狱内部压抑的氛围、象征着机械文明时代结束的氧化铁颜色的真实感，以及极低角度下的压迫感。该场景被评为英国松林制片厂史上最宏大、最出色的电影场面。导演为了淋漓尽致地凸显出这种压抑的环境，不断地变换着摄像机的方向和位置，并且持续以特写的方式拍摄跳跃的镜头。此外，导演还多次引用美学中的形象，其中包括弗朗西斯·培根的呐喊的面孔，卡斯帕·大卫·弗里德里希的监狱外太空风景，还有那些令人印象深刻的沉浸在罪恶感中的犯人，他们就是奥古斯特·罗丹的《加莱义民》中的人物形象。


世上不再有玛丽

尼基塔
NIKITA


[image: ]


故事发生的时间和地点我们都不知道，但我们可以大致推测出是在20世纪末的巴黎，导演吕克·贝松无情地抛弃了一个女人，因为他的主人公尼基塔是个问题少女，被判了死刑。政府的秘密组织给她建了一座空坟墓，制造出假死的样子，还让她成为一名杀手。不过她也因此获得了新生。她在政府机关办公楼褪色发白的房间里醒来后，向那个杀手教官问道：“这里是天堂吗？”然而这么残忍的玩笑，我们根本就笑不出来。她犯下了杀人的罪行竟然还觉得自己能上天堂！但如此无知无畏、天真烂漫的她马上就要接受残忍的磨炼了。在之后的几年时间里，她一直过着封闭式的监禁生活。在这栋冰冷昏暗的大楼里，她既没有家人，也没有朋友，当她第一次醒来时，连双脚落地都小心翼翼。当她见到教官的时候，那位杀手教官正在点击鼠标（Mouse），而尼基塔送给教官的见面礼竟是一只活老鼠（Mouse）。在这间褪色的房间里，她画上了原色的图案和口号，以此来表达她的反抗。尼基塔跟随着不可违抗的命运，获得了真正的新生。流浪少女的暴力倾向在政府机关合法的机制下被释放出来。如果说她以前沉迷于LSD，那今后就是沉迷于组织的杀人任务了。在最终计划失败的时候，为了铲除敌人，她对派来的维克多大喊：“这是我的任务，不要给我搞砸了！”这也充分体现了她伟大的使命感。为了弥补自己曾经误杀了一个警察的罪行，她不得不为政府卖命去杀掉更多的人。

尼基塔在这里接受训练，其实是通过电影来探究现代社会中的性别问题。她的名字叫尼基塔，这是俄罗斯男性的名字。所以从一开始，她就丧失了自己的女性身份。在训练基地的房间里，电视上一个男人问女主人公：“你是谁？”女主人公回答说：“我不知道。”其实电影《尼基塔》就是讲述女主人公找回自己女性身份的一场旅行。她像男人一样去练习射击、赤手空拳打倒对方，在一系列训练结束后，她展现给大家的是女人特有的迷人微笑以及优雅的穿着。在影片《祖与占》中，让娜·莫罗是有史以来最可爱的女教官，她说：“当你不知所措的时候就微笑吧，男人会帮助你的。敢于承认自己不足的女人是美丽的。”正如教官所说的“微笑是皮肤散发出的香气”，尼基塔现在被重新塑造成了一个散发着香气的“男人”。

生日那天，她穿上耀眼夺目的晚礼服，怀着激动的心情出发了，这是她第一次以女人的形象示人。她的种种期待和渴望，最终却遭到了无情的背叛。深爱着她的教官鲍勃拿出象征着男性生殖器的手枪，给了她，希望尼基塔像一个男人一样，也就是要求她去杀人。虽然男厕的逃生出口被封锁了，但在经过了激烈的枪战之后，她通过厨房角落里一个长长的管道逃了出去。后来她才知道这所有的一切竟是一场精心策划的毕业考试，而她也顺利地通过了考核。这表示她已经化茧成蝶，成功蜕变为一名社会人。从枪口喷射而出，向着敌人飞速而去的子弹到底代表什么？其实她就像这枚子弹一样，被“射”向了社会。在这里补充一个比较过分的玩笑，尼基塔当时的逃生出口是一个垃圾通道，可以理解为尼基塔被塑造成了垃圾。


[image: ]


之后导演也一直没有停止对尼基塔的历练，并将她推向了更大的困境中。组织将她改名为玛丽，给了她三支手枪，她和组织交流联络的暗号是“约瑟芬”。将一个职业杀手伪装成一名护士多少有些恶搞的意味，每当她要去执行杀人任务时，她就会说“是去医院”。但无论如何，她都是一个正常人，她能很好地适应这个社会。买房，定居，像其他女人一样，和温柔的丈夫迈克尔过日子。和迈克尔在一起，她学到了连让娜·莫罗都无法教会她的“保持微笑的方法”。影片中，在还没收拾好的房间里，尼基塔和迈克尔饭后开始做爱，他们和《恶魔的孩子》中的新婚夫妇十分相像，但是这种幸福生活显然是持续不了太长时间的。鲍勃用一个礼物传达了命令，本以为是去威尼斯蜜月旅行的二人，后来才得知是要执行组织下达的暗杀政要的任务，这必然破坏了他们愉快的时光。和上一次在餐厅一样，只不过这一次是在厕所，厕所的窗户是关着的，一丝不挂的尼基塔瞄准目标开枪了。这一幕，她的女人味儿荡然无存。在最后的任务中，她终于承担起“男人”的责任，将硫酸泼到敌人的尸体上，让他们面目全非，之后扮成男人的尼基塔和维克多潜入了敌方的大使馆。即使是在晚上，维克多也会戴着他的墨镜，这也凸显出他的盲目与残酷无情。正是因为他的冲动行事，才给他招来了杀身之祸。尼基塔看着死去的维克多，悲伤地抽泣着，身后是一闪一闪的红灯，她扔掉了扮成男人时用的帽子和眼镜，扔下迈克尔和鲍勃，转身就离开了。从现在开始，她再也不是玛丽，更不是约瑟芬，为了逃脱警察的追踪，她也不会再使用尼基塔这个名字，她现在应该只有“女人”这一种身份了。

*　导演吕克·贝松是法国新浪潮时期的代表人物。他的出道作品是奇怪的启示录无声科幻片《最后决战》，接着拍摄了《地下铁》，后来因《尼基塔》和《碧海蓝天》一跃成为票房的宠儿。他是法国电影挑战好莱坞的一张王牌。还有他和埃里克长期的音乐合作也是远近闻名的。


梅根·麦格龙·大都市

霹雳蓝天使
BLUE STEEL


[image: ]


《霹雳蓝天使》的女一号，叫她女兵梅根或者将她比作“44口径麦林枪杀手”尤金都不太贴切，“斯密德和威森”式的左轮手枪更适合她。在电影开篇出现字幕的时候，这把枪就以非常美丽的姿态登场了。经过精细打磨处理的钢铁般“肌肉”和蓝色灯光下冰冷的青铜色“皮肤”，每个部位都毫无遗漏地被镜头捕获，导演将贪婪的物质崇拜主义与男性社会的精神分裂症结合在了一起。从精神分析学的角度来讲，手枪突出的枪管和发射子弹的功能象征男性的生殖器官，旋转式弹匣的小孔和接收子弹的功能象征着女性的生殖器官。加之手枪是一种实施暴力的武器，它用触感极佳的材质制成，有着强大的功能，能激起人的占有欲，在某种程度上和性爱极为相似，所以，它又是这个时代商品的美学象征。

片头字幕一结束，就是梅根装好手枪穿上制服的画面。片名中的“Blue”也是指蓝色的制服，制服和文胸同时出现，这再次展示了男性和女性两个对立面的视觉化效果，也表示她会胜过男警察，随后她穿上制服并配上了手枪。她由内而外都非常中性，像杰米·李·柯蒂斯，也像女版的大卫·鲍伊，可以说梅根是“有着男人外表的女人”。整部影片中，她女性的本质都在不断地被男人歪曲、陷害和攻击。她唯一的防御武器就是手枪，对梅根来说，手枪能打击某些卑鄙男人的优越感。对偏执狂尤金来说，手枪象征物质权力的诱惑，他对手枪有一种近乎疯狂的痴迷，而梅根对手枪则是一种合乎情理的喜爱。不管怎样，电影是从梅根拿着手枪开始，又以她放下手枪而结束的。

电影开场时一片漆黑，不远处传来了女子的尖叫声，这是一场人质绑架的演习。梅根成功地击毙了凶手，但在她暂时放松警惕之时，遭到了被害人，也就是凶手妻子的偷袭被扣了分。从两个层面来讲，这个场景都是极为重要的伏笔。首先，在表面意义上，“丈夫和妻子”刚好对应了此后超市枪击场景中的“抢匪和尤金”。因为在演习时，丈夫被梅根击倒，妻子悄悄拿走了丈夫的手枪，作为攻击梅根的武器。另外，从更深层次来看，一个女人在演习场地用枪瞄准另一个女人的这种行为，也暗示出在尤金心底，这个女人跟梅根一样具有攻击性。尤金杀害了一个妓女，脱下了她沾满鲜血的衣服。在后来与梅根的对话中，又把她的“聪明”（Brightness）和自己的枪弄混了（在韩语中，“聪明”和“枪支”为同一词）。

电影里的所有男人都被塑造成恶棍或者傻子，第一恶棍就是尤金，还有梅根的父亲，他经常对她母亲家暴，还有就是朋友介绍的相亲对象会计得知梅根是个警察后，便放弃了。就连唯一的正面人物班长尼克，在和尤金的枪击战中也没起到一点儿作用，尼克和梅根做爱后，遭到尤金的偷袭。警察赶来时，他赤裸着身体，已经死了。与他们相比，梅根则被塑造成一个战斗力十足的英雄形象。她经过三轮的比拼，终于成为一名警察，当被问及为何想要成为一名警察时，她回答道“我想用枪杀人”“想把男人打死在墙上”“都是因为尤金那家伙”，攻击男人的欲望让她的回答一个比一个具体。《霹雳蓝天使》这部影片其实讲述的是一个叫梅根的女人，通过尤金这个男人消除了对于男人的怨恨的故事。

镜头缓慢地水平移动，捕捉到了梅根像强盗一样紧张的模样，镜头也随着她的呼吸不停晃动。镜头给了尤金被44口径麦林枪所迷惑的表情大大的特写，精彩的超市场景，显现了凯瑟琳·毕格罗高超的演技和阿米尔·M.默克里一流的摄影技术。导演喜欢利用窗户或门，汽车窗框的框架，将梅根限定在“框架中的框架”中。她的人设是男权社会的人质，暗示了女警察的社会地位，在电影的最后一幕，梅根从汽车里被解救出来，她终于解放了。

*　制作人爱德华·普列斯蒙是完成了《捉虫杀人事件》等邪典电影的专家。参与该片的另一位制作人奥利弗·斯通本身也是一位大导演，导演毕格罗也是被他发掘的。摄影师莫克丽包揽拍摄了导演王颖的所有作品，编剧埃里克·雷德（Eric Red）是邪典电影《幽灵终结者》的编剧，也是《支离人》的导演。由此看来，《霹雳蓝天使》不得不说是一部佳作。


雅痞，去地狱吧

玫瑰战争
THE WAR OF THE ROSES

首先我们来仔细看看出自设计师索尔·巴斯之手的片头字幕部分吧，镜头跟随着一块皱褶的白布开启了一场温柔之旅，有心的观众一眼就能看出来那块白布就是电影里那对夫妇的床单。但是下一秒出现的却是丹尼·德维托手中拿着的手绢，他很自然地拿起那块手绢来擦鼻涕。德维托有过敏性鼻炎，但是他依旧没有戒烟，德维托对委托自己办理诉讼离婚的客人讲述自己患有过敏性鼻炎无法戒烟的理由。最终这对夫妻的生活是否也像这香烟一样呢？后来他又对这位客人讲述了罗斯夫妇的“玫瑰大战”。当然，我们观众和这位客人的视角是一致的。当影片中的故事结束后，这位客人胆战心惊地离开了办公室，这位律师也面带微笑地回家了。

这种框架结构的叙述方式，在这部电影中起了很大的作用。最后夫妻二人双双坠亡，如此悲惨的结局最后却成了二人温暖的纽带，这充满恐惧的家庭悲剧最后被美好的喜剧结局包装了起来。而正是片中高质量的搞笑情节、明星们的魅力以及华丽的拍摄技巧形成了这层包装纸。也正是因为这样的结构，才让这部电影具有了商业性。这部影片只有通过“很久很久以前……”这样的叙述方式，才能让人们短暂忘记这种“一对儿对抗到底的夫妻”的荒唐题材。

这部经典的《玫瑰战争》在故事情节上与英国约克家族和兰开斯特家族对王位继承权的争夺战有两个相似之处。一是都有家人之间的斗争；二是都完全不顾及民众（电影中是孩子们）安危的消耗战。罗斯夫妇扔下“家庭”（Home）不管，展开了争夺“房子”（House）的大战。英国的“玫瑰战争”最终是以两个家族的联姻而诞生了都铎王朝为圆满结局的，而美国的“玫瑰战争”则是以生命和婚姻全部毁灭为悲惨结局的。

丈夫一心扑在置办汽车、房子、家具、艺术品上，而忽视了家庭的经营。全力配合丈夫的妻子，过着精神空虚的生活。两个人的物质主义，导致了他们对家庭的疏忽。是这种疏忽让他们彼此憎恶，最后又是憎恶导致了整个家庭的支离破碎。这部电影没有宣传婚姻神圣和爱情伟大这些正能量，它是一部预言美国雅皮士道德观念的启示录。

这对夫妻因在拍卖会上为了一件艺术品展开争夺而结缘，但最后他们为了争夺家里的水晶吊灯而一起随灯坠亡，就像《蝙蝠侠》中脚上绑着石头撒旦的小丑被拉入地狱一样。绳子象征着夫妻，它无法承受象征着物质的水晶灯重量，最终只能断裂。象征着家庭幸福的圣诞树，也随着象征着夫妻矛盾的装饰灯的短路而化为灰烬。

“雅皮士”夫妇的贪欲和利己主义导致了他们的家庭分崩离析，最终他们也一起走向了地狱。


三个女人和婴儿摇篮

东镇女巫
THE WITCHES OF EASTWICK
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乔治·米勒继《疯狂的麦克斯》系列电影之后，再次回到了人们的视线中。他摆脱了自己早期一直致力于的邪典题材，就是那种电影发烧友的疯狂恶搞与外科医生的血腥残忍相结合的题材。如今的乔治·米勒是观众公认的优秀导演，他拿到了一部改编小说，这部小说是美国人引以为傲的大师约翰·厄普代克（代表作有《马人》《夫妇们》）的小说改编版。乔治·米勒离开澳大利亚边境后，为了反击美国，剖析美国、中产阶级，以及女性的虚伪意识，他时刻都怀揣着一把锋利的“手术刀”。

该片聚集了杰克·尼科尔森恶魔般精湛的演技，雪儿、苏珊·萨兰登、米歇尔·菲佛三个女演员倾尽全力的演出，梦幻般的场景布置，凸显出“恶”的服装设计（部分作品出自著名设计师尼诺·切瑞蒂之手），将流畅的演技和导演的意愿充分展现出来的摄影技术（维尔莫斯·齐格蒙德是美国最优秀的摄影大师，代表作有《激流四勇士》《第三类接触》等），充满智慧、通顺流畅的台词，以及超高水准的电影配乐。乔治·米勒正是凭借这些昂首挺胸地进军了好莱坞。

在美国新英格兰地区，有一个名叫伊斯特威克的小村庄。这个村子太过安静，甚至安静得有些无聊，邻居之间也太过于和睦，甚至亲密得没有任何秘密可言。这里住着三个三十多岁的单身女人，她们都不知道自己是巫女。亚历克斯是一个雕刻家，她的丈夫已经去世，她是三人中最有勇气、最机智的领头人。简是一名小学音乐教师兼大提琴手，她没有孩子，与丈夫离了婚，做事小心谨慎，比较笨。苏琪是一名新闻记者，生了六个女儿，由于没有生出儿子，丈夫与她离了婚，她相貌出众，头脑聪明。就像电影《麦克白》中的三个女巫一样，只要她们同时想完成一件事，那件事就一定能完成。正因为如此，当三人都希望遇到一个帅气的男人时，恶魔戴罗就出现了。戴罗必然会引诱她们，他怂恿亚历克斯逃离每天重复的单调生活，他唤醒简因曾经的压力而失去的热情，他用花言巧语来赞美苏琪的美。但是这样的幸福是需要付出代价的，三人最终得知戴罗是恶魔，也知道了自己是巫女的真相。戴罗开始疯狂地迷恋这三个女人。而三个女人为了摆脱这个恶魔，开始齐心协力、通力协作。该片讲述的是他们之间展开的惨烈的男女大战。

影片将开场设置在美国独立精神的发源地新英格兰独立纪念广场上，这对美国着实是一种嘲讽。这里的小学校长是一个卑鄙的好色之徒，此时的他正在进行无聊的演讲。而这场演讲却被三个女人的诅咒而下起的暴雨打断了。唱着美国赞歌的妇女代表最终也死于诅咒。影片将三个女主角头发的颜色巧妙地设定为黑色、红色和金色，将她们的职业合理地设定在美术、音乐以及文化领域，其实这些都代表了美国和美国的文化。影片是导演对三位成熟的知识女性逃避现实的欲望、性欲、食欲、占有欲、嫉妒心、虚荣心的惩罚，这实际上是在唾弃支撑美国的根基。美国大腕尼科尔森在片中饰演的形象又如何呢？他饰演的男人是历史上最龌龊、最傲慢、最恶心、最卑鄙的角色。他是女人们欲望的产物，也是上天派来惩罚她们的恶魔。在与他经历过短暂的幸福后，三个女人承受了前所未有的痛苦。此时，她们开始找寻自我存在的意义。战斗结束后，恶魔被夺走了一切，更被毫不留情地赶走了。最后一幕，恶魔被“关”在了电视里，遥控器被三个醒悟过来的女人紧紧握住。


家族游戏

汉娜姐妹
HANNAH AND HER SISTERS
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这部电影也许会让我们联想到安东·契诃夫，但伍迪·艾伦在这里讲述的是家境优渥、聪慧的三姐妹的爱情和人生故事。汉娜（米娅·法罗饰）是一名成功的女演员，同时她也是一位贤妻良母。霍利（黛安娜·维斯特饰）是一名失败的女演员，但她心怀梦想。莉（芭芭拉·赫希饰）拥有性感的容貌，渊博的知识。汉娜的丈夫是一位名叫爱略特（迈克尔·凯恩饰）的会计师，莉的男友是一位年纪稍大、不谙世事的画家弗雷德里克（马克斯·冯·西多饰），霍利还是单身。汉娜的前夫米基（伍迪·艾伦饰）是一位电视台的编导，他与三姐妹之间发生了跌宕起伏的故事。影片《三姐妹》中出现了灵明祝日的洗礼仪式，而这部《汉娜姐妹》也是以全家人聚在一起庆祝感恩节开始的。整部影片在结构上有一个非常明显的特点，它像话剧一样被分成了数十幕，每一幕的故事都有一个标题。台上的人物轮流担任每个片段中的主角，此时就会有旁白进行解释说明。例如，第一个故事的标题是“天哪，她真漂亮”，电影在一开始时就出现了莉的正脸，此时的她凝视着前方。接着出现了爱略特的旁白，那也是他的内心独白：“不行，我到底在想什么？”毕竟莉是他妻子的妹妹。

电影在一开始就出现了这些内容，这也就导致整部电影的基调就只能定位在不伦恋上了。最后姐夫和小姨子也真的一起去了酒店。爱略特觉得汉娜是一个“只知道付出而不求回报的女人”，所以对她的感情也逐渐幻灭。莉是个热情四射的女人，她对弗雷德里克这个冥顽不灵的老人感到厌恶，转而爱上了细心周到的爱略特。对爱略特来说，汉娜太过于完美；对莉来说，弗雷德里克不像是“丈夫”，更像是老师。所以他们之间也不可能产生正常的爱情，而弗雷德里克自始至终都是一个无可救药的利己主义者。汉娜从一开始就是无辜的，她是家中的长女，并且家境富裕，还非常善良。也正因为如此，她便成为这个不正常家庭关系里的牺牲品。她不仅要调解父母之间的矛盾，还要负担起霍利购买毒品的费用并帮他筹集创业的资金，甚至就连筹办每年的感恩节派对也是她的任务。在汉娜是选择暂时休息，还是通过出演《玩偶的家》来回归舞台的时候，都没有一个人能给她意见。两个妹妹和父母的想法总是非常不切实际，当他们摇摆不定、不知所措的时候，他们就会找汉娜寻求帮助。

影片通过她与丈夫爱略特唯一的一次争吵，淋漓尽致地展现出这个女人的孤独感。在他们卧室的独立卫生间，这个夫妻二人最私密的空间里，他们发生了激烈的争吵。汉娜因为他在自己妹妹们的面前说了汉娜的坏话便与他争论，这时的她看起来是如此孤独。一开始，她是盯着处于画面之外的丈夫说话，后来她又走到浴室门后与丈夫争辩，随后画面里又只剩下了汉娜一个人。好不容易画面中出现了丈夫的身影，却只是他的一个背影而已。紧接着丈夫转身的同时他的身影又被墙体挡住了，只留下了他的后脑勺。随着他们争吵的声音越来越大，丈夫干脆关上了门。我们在他最后大声喊叫着出去的时候才看到了他的脸，最终画面里又再次只留下汉娜一个人。伍迪·艾伦电影的场面调度似乎一直没有明显的特征，但是每到关键时刻，伍迪·艾伦就会发挥出他惊人的实力。特别是在这个突出他精湛技艺的场景中，汉娜的孤独感更是被体现得淋漓尽致，让人为之战栗。

但是那次争吵是在霍利第一次写剧本的时候。霍利的演艺事业和餐饮事业连连遭遇失败之后，便开始以姐姐家庭不和的故事为题材撰写剧本。汉娜看了这个剧本后自然十分愤怒，而霍利看到汉娜的反应后自然也非常受挫。霍利是一个焦虑不安的人，她从来没有成功过，夹在聪明的姐姐和性感的妹妹之间，她从来都不被人关注。后来她又被自己最亲密的好友（凯丽·费雪饰）抢走了原本属于自己的角色，甚至连男人都被她抢走了，但她也只会自言自语地说道：“看来我要回家看会儿书，吃点安眠药才能睡着了。”

三姐妹之间的故事依然像往常一样继续，同时汉娜的前夫米基在与自己的疑病症做着顽强的斗争（我们一般将“Hypochondria”翻译为抑郁症，如果要与有疑心病的抑郁症“Melancholia”进行区分时，将其翻译为“疑病症”则更为准确。也就是说，这是一种自己认为自己患了重病而不断苦恼的神经衰弱）。导演通过米基表达出两种想法，首先是导演用米基这种过度关心自己健康问题的偏执行为讽刺了现代人。仅仅是出现了耳鸣的症状，米基就断定自己患了脑瘤，并且一直惴惴不安，这也让我们真切地感受到这种无谓的执念会让生活过得疲惫不堪。但经过仔细检查之后，米基得知他所认为的“不治之症”只不过是他的臆想之后，他开始欢呼雀跃。看到这里，如果你也跟着一起高兴的话，那估计你还不了解伍迪·艾伦。这位大导演可不会就这样停止讽刺，米基的烦恼其实才刚刚开始。在高兴得手舞足蹈之前，他不知不觉地又陷入了更深的烦恼之中。但是人终有一天会死的，不是吗？不要因为今天或明天不是世界末日，就认为你会永远活下去。托尔斯泰曾说过，“人类能获得的唯一的、绝对的知识就是，人生其实毫无意义”。他是以此来讽刺厌世主义者。米基信奉宗教和哲学，最后却以失败而告终，导致他一度想要自杀。我们在他身上也看到了那些生活中充满了死亡幻想之人的愚蠢。米基用枪指着自己的额头，在这个生死攸关之际，在他还没来得及作出决定时，就不小心扣动扳机。好在头上的汗水使枪口滑落，才使得米基免于一死。这种结果完全是由于偶然和失手引起的。擦枪走火的子弹瞬间击碎了房间里的镜子，同时也打破了米基的臆想。他突然明白自己的意愿并不能主宰自己的人生。现在看来，主人公们的内心想法却屡屡与他们此后的行为不相符合，这种剧情设定应该单纯是为了制造噱头罢了。

米基在经历了脑瘤的风波后领悟到人生其实毫无意义，又在经历了自杀事件后明白了个人的意志其实也毫无意义。他不经意间去电影院看了马克斯兄弟的一部电影后找到了人生的意义。那就是“去寻找不存在的答案是浪费生命的愚蠢行为，人生虽然短暂，却有充足的时间让我去享受”。十字架上立体的耶稣像摆放在礼品店的展柜上，在米基的脑袋左右移动时，耶稣的眼睛也跟着一闭一睁，这也就是说，他的生死会随着观察者视角的变化而变化。米基的人生亦是如此，一旦产生了新的视角，他崭新的人生也会随之开启。在一次偶然的机会下，米基和霍利见了一次面，米基表现出了他的坦率和欣喜，可以说这是一次愉快的约会。霍利一直痴迷于摇滚乐，这次她却在这个名为爵士部落的地方挑选唱片。伍迪·艾伦也通过这种方式表达出对这两个人再次见面的展望。希望他们下次不再像以前一样因为音乐风格的偏好而争吵，而是可以融洽地去谈论霍利的剧本。

一年后，又到了感恩节。从前的主人公们内心不断动摇，相互之间充满了背叛、谎言与伤害，甚至还对未来的生活感到非常恐惧，但现在他们克服了所有难关，收获了幸福。霍利成为一名优秀的编剧，她在最后登场时对丈夫说：“米基，我怀孕了。”倍感意外的米基拥抱、亲吻着霍利，紧接着场景变暗。米基曾经因为精子数量少而无法让汉娜怀孕，所以汉娜才用米基朋友的精子进行人工授精怀孕的，难道不是这样吗？但是现在霍利竟然怀孕了！影评家们都说这是爱的奇迹，但是我们不能接受用那种乐观的说辞来解释这件事。伍迪·艾伦对电影最后的十分钟似乎充满了期待。不知道为什么，在他们说话的时候，场景变得十分昏暗；在他们拥抱的时候，为什么霍利的脸上充满笑容，而米基的脸上却表情僵硬呢。我们来仔细地思考一下，为什么霍利笑的时候米基会面无表情。如果这不是奇迹的话，那就只有一种可能，那就是霍利出轨了。

《汉娜姐妹》时隔7年之后，艾伦再次把永远的“故乡”曼哈顿发生的故事搬上了银幕，如此看来，意义深远。在纽约巡演时，建筑师说：“人们察觉不到自己身边的建筑有多美。”还有重要的一点就是，所有主角之间琴瑟和鸣般的演技，艾伦能够将如此多的主角打造得如此优秀，可以说是空前绝后。除了正文提到的演员以外，还有著名演员莫琳·欧莎莉文和劳伊德·诺兰饰演了汉娜的父母，艾伦长期合作的演员萨姆·沃特森无偿出演了建筑师这个角色。参演过《巴顿芬克》的约翰·特托罗客串了对米基有意见的广播编导。饰演汉娜和米基双胞胎儿子的是米娅·法罗和安德烈·普列文的两个孩子。


来自陌生女人的告白

另一个女人
ANOTHER WOMAN
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大学教授玛丽安·波斯特（吉娜·罗兰兹饰）和身为医生的丈夫肯（伊安·霍姆饰）过着安逸的生活。她为了专心写作，租了一间公寓。有一天，她通过家里的排风管道听到了隔壁传来的声音。那是一个女人（米娅·法罗饰）正在向心理医生倾诉自己关于生死的一些困惑。也正是这个女人的话，让玛丽安开始反省自己。由此，她的内心也开始焦躁不安了。

电影是以玛丽安准备前往工作室的场景开始的。她经过了一条长长的走廊后逐渐走近镜头。从房屋的装修风格和主人公的穿着，我们可以很快看出她是一位上流社会人士。在镜头介绍了相框里的照片人物后，她离开了家，此时屋内只有嘀嗒嘀嗒的钟表声。影片通过这种形式表现出家人们对她来说单纯只是一种对象化的存在，同时也表达出一个五十多岁有夫之妇的焦虑。

随着伍迪·艾伦在国际上的名气不断提升，影片中人物的身份地位也在不断攀升。从他的处女作《傻瓜入狱记》（1969）里的小偷，到《安妮·霍尔》（1977）里的中产阶级作家，再到《夫妇日记》（1993）里的大学教授，这些主人公的身价都越来越高。当然也有《影与雾》等影片是例外的。这些都源于艾伦的电影所具有的自我告白式风格，但随着年龄的增长，他开始沉迷于探讨关于存在这一根源问题。他将自己非常尊敬的大导演英格玛·伯格曼的电影《野草莓》全部搬到了自己的这部影片中，在这里，他不是在探索极限状态下人类存在的条件，而是在探究所有现实问题得到解决后出现的虚无感。知命之年大致就是如此吧，这是个没有其他选择的年纪，但唯一值得高兴的一点是，在这个年纪，就不用再去担心自己快到五十岁了。玛丽安不需要反思海德格尔的哲学，而是要反思自己的人生。

与《惊魂记》对比来看，玛丽安其实和《惊魂记》中珍妮特·利扮演的角色名字相似，但这里不是偷看，而以偷听这种行为拉开了整个故事的序幕。在这样的情况下，偷听别人的隐私所获得的不是那种变态的快感，只是痛点不同而已。最初这个女人期待着在公寓里能有一个专供她写作的独立空间，但是她总是能听见另一个女人的声音，也由此引发了她的自我反思。她明白了自己需要的不是独立的空间，而是与别人的交流。那个声音来自霍普（Hope），就是“希望”的意思，她吐露了自己婚姻的秘密。突然有一天，当她意识到自己并不是真心爱着那个跟她一起生活的男人时，她备受打击。玛丽安觉得霍普好像就是在讲述自己的故事，她的痛苦也由此开始了。玛丽安一直以为自己的生活是美满幸福的，比如她婚后幸福的夫妻生活，与娘家人的和睦相处，朋友间珍贵的友情和美好的记忆，等等。但当她发现这一切的美好其实都只是她的自欺欺人、毫无根据的遐想时，她无法接受这么轻易就破灭的现实，她也明白了今后再也感受不到来自丈夫的热情。她又回想起自己曾与小说家莱利（吉恩·哈克曼饰）之间那段没有结果的爱情。还有她从弟妹那里得知自己的弟弟其实是讨厌她的，也担心丈夫与他的前妻的女儿不尊敬自己。玛丽安曾经的闺密克莱尔认为是玛丽安用她出众的才能和独特的魅力夺走了自己的爱人，她父亲是一位优秀的史学家，他也在后悔自己的一生，包括和已故妻子曾经的婚姻生活。如此看来，玛丽安的人际关系全都崩塌了，她也失去了定义成功的标准。

霍普的倾诉听起来越来越悲观，甚至已经到了厌世的地步。毫无意义的生活以及无法逃避的死亡不断吞噬着玛丽安，她也因此越来越接近存在这一根本问题。玛丽安打开了母亲的遗物—那本里尔克的诗集。她曾在十五岁时写过一篇关于里尔克的作品《豹》的论文，文章中想逃离人类、冲出牢笼的豹子，不正是被她定义为死亡的象征吗？影片通过两个高潮部分进一步深化了玛丽安的自我反省。一是片中出现的噩梦，梦中的玛丽安跟随着霍普的指引到了剧院，舞台上正在彩排的是以她人生中重要事件为素材编写而成的话剧。与丈夫毫无感情的生活，与莱利的邂逅，第一任丈夫老哲学家山姆自杀的悲惨故事，都一一被呈现出来了。尽管她自称是布莱希特的崇拜者，但她依然从最初的一名观众变成了剧中的成员，只有霍普作为一名冷静的旁观者一直留到了最后。玛丽安百感交集地离开了剧场，回到家后，她再次回想起了与山姆一起共度的时光。她曾送给他在话剧舞台使用的面具作为礼物，白色面具上只有眼睛部分是挖空的，这恐怖的面具也象征了玛丽安的虚伪面孔。虽然她参加了国际大赦组织的活动，但依然不懂得如何爱别人，这就是她的伪善所在。我们一起回想一下，玛丽安现任的丈夫是发现玛丽安的心脏有问题，才与她越来越亲密，乃至结婚的。伍迪·艾伦之前使用了同一个英文单词“Heart”来表现身体器官“心脏”和精神层面的“内心”，给大家抛出了关于“身心一体”的问题。在这里，他又将“脸”这一实物名词形象化，然后紧接着就出现了第二个高潮，即她与霍普的见面。

玛丽安要给丈夫买结婚纪念日礼物，进了一家古董店，她在这里见到了霍普。霍普看着古斯塔夫·克林姆特作品的赝品，流下了眼泪，玛丽安在一旁安慰她，说道，不要难过，这也算是克林姆特的仿品中最不错的了。但是玛丽安并没有察觉到，画中的女人像霍普一样怀有身孕，而且这幅画的题目叫作“希望”（The Hope），这正是“另一个女人”的名字。其实霍普是在看着画中的自己，不觉落下了眼泪。接下来玛丽安和霍普一起吃午饭时，这个寓意深刻的场景又出现了，镜头中，霍普被墙挡住了，只拍到了玛丽安。玛丽安认真地与她谈话，但怎么看她都像在自言自语。霍普和玛丽安一样，曾经也是一位喜欢画水彩画的业余画家。这样看来，霍普莫非就是在隐喻玛丽安自己？或者是一面映射玛丽安内心深处的镜子？原来她安慰的对象其实是她自己，这样尴尬的事实似乎让人难以接受。更不可思议的是，在这家西餐厅，玛丽安竟然看到了自己的丈夫和她的好朋友搞外遇。其实伍迪·艾伦高超的人物心理控制能力，并不是通过这样的场景来表现的，而是在玛丽安偷听了霍普和心理医生的对话之后，唤起了她痛苦的回忆，又通过这样的情节表现出来了。“我今天遇到了一个很可怜的女人……”玛丽安听到如此不幸的女人说很同情自己的时候，此时的她，更加绝望了。比起她经历的这种不幸，客观认识到了真实的自己其实更加痛苦。最后霍普对医生还说了一句话：“到了那个年纪，我不想像那个女人一样活得那么空虚。”说完这句话以后，霍普再也没有来过这个诊所，不知去向。她是否成功把自己的痛苦传给了玛丽安？在玛丽安的潜意识中有一段可怕的回忆，就是曾经打掉了肚子里山姆的孩子，她深感罪恶，我们也明白了为什么霍普叫“Hope”了，原来玛丽安曾怀过孩子。
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玛丽安想在结婚纪念日前一天和丈夫离婚，并重新整理她的人际关系。她尝试去自然而然地和她亲近的人进行身体接触，这让她的努力看起来有了希望。她把手搭在弟弟的肩上，和前夫的女儿挽着胳膊一起走路，这样的她看起来是如此美丽。后来她读了莱利的小说，里面写了她和莱利短暂的爱情。小说是以莱利为第一人称的方式来叙述的，现在玛丽安读出来，相比让莱利来朗读更加合适。所以最后玛丽安开始客观看待自己的幸福了，不是吗？那句里尔克被母亲泪珠浸染的诗句用在这里恰如其分，“你已无处可躲，你必须去改变生活”。

*　建议大家听一听这部电影里的配乐。伍迪·艾伦喜欢音乐家巴赫，他作为一个业余的爵士乐单簧管演奏家，喜欢将古典音乐和爵士名曲融入电影配乐中。有爱情主题的作品埃里克·萨蒂的《三首吉姆诺培迪》，有巴赫的无伴奏大提琴组曲，在大提琴奏鸣曲演奏会场景中出现的是马勒的《第四交响曲》。除此之外，还有埃罗尔·加纳和泰迪·威尔逊的钢琴曲以及戴夫·布鲁贝克四重奏，等等。最精彩的还是话剧场景中出现的埃德加·瓦雷兹的音乐，但艾伦其实很少使用这种现代音乐。


像做梦一样沉入睡眠

不羁的天空
MY OWN PRIVATE IDAHO
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这部电影的形式比较有代表性，但首先我们来看看“嗜眠症”这个词是什么意思。它是一种人体受到刺激后突然进入深度睡眠的精神疾病。不分时间，不分地点，就那么突然倒下去，在医学上，这种罕见疾病没有有效的治疗措施，只能以“原因不明”来解释，但在这部影片里却不是这样的。每当麦克（瑞弗·菲尼克斯饰）情绪不稳定时，尤其是当他想起自己的母亲或者是遇到什么困惑的时候，他就会抽搐，然后昏睡过去。他应该是在深度睡眠，不可能就是普通的入睡，因为他随时都有可能被流氓掠走，洗劫一空，不分干燥的地方或潮湿的地方，也不分夏天或冬天。麦克的性格并不是会“看人下菜碟”的样子。他一无所有，过着流浪的生活，也没有什么目标，但他年轻，有着俊美的容貌，当一名性工作者是绰绰有余的。对顾客，他不挑男女，他就是一个靠卖身为生的“妓男”。

这个故事分为两条主线：一是麦克寻找母亲的过程；二是麦克与斯科特（基努·里维斯饰）之间的浪漫故事。斯科特是个离家出走的富家子弟，他和麦克一起从事性工作。麦克单恋着斯科特，他为了寻找自己的母亲，和斯科特一起回到了故乡爱达荷。虽然麦克在见到了哥哥之后找到了寻找母亲的线索，但最后，这仅有的一点线索也断了，斯科特也因为自己的事情而中途离开了。这段旅途在某种意义上可以当作他们的“蜜月”之旅吧。当这段共同的旅途结束后，麦克又独自上路了。如果你认为斯科特只是那段旅程的一个旅伴，那这个故事就太简单了。在麦克看来，他们之间的爱并不像看起来那样密不可分。在这部精彩的公路电影中，如果说母亲是这条路的终点，那斯科特就是这条路本身。当然，我们到最后都无法得知朝着这条路的终点走下去是否正确。既然不知道如何去做才是正确的，那就沿着那条路一直走下去看看。最终不都是条条大路通罗马吗？鲑鱼不也是靠着本能的指引游回自己的出生地的吗？

麦克和斯科特循着母亲的踪迹去了罗马。所以《爱达荷》的开头和结尾都出现了逆流而上的鲑鱼群，不管电影的结构是什么样的，这些鱼群的画面就像塞子一样被硬生生地塞在了那里。麦克的姓氏是沃特斯（Waters），也许就象征他要像鲑鱼一样去寻找叫作“家”的水流发源地。在一个富有的雇主太太卧室里，麦克拿起一个海螺摆件并放在耳朵旁边听。他听到的不是嗡嗡的噪声，而是海浪的声音，是呼唤他回归大海、回归水流发源地、回归家庭的召唤声。那个石灰质螺旋形状的外壳是海螺的家，也是海螺身体的一部分，它和生活在它内部的海螺肉体一起出生，一起生长。肉体是灵魂的家，这就像人和他的家庭一样密不可分。在这部影片中，家是一种象征，也是电影里重要的主题。麦克现在是没有家的流浪者，在他梦境般的回忆里，母亲用双手将他拥入温暖的怀抱，母亲就是他的家。母亲更像一座坚固的城墙，保护着他们的家园。但这一憧憬不仅是记忆里非常零星的片段，更是一段画质粗糙，没有经过剪辑的家庭录像而已。每当他想起那个画面，他的病就会发作。与其说他是受到了刺激，不如说他是想赶快进入梦乡，继续做那个甜美的梦。在路上摔倒的他，这不就像在路上建房子一样吗？他曾经四处漂泊、深陷梦境的灵魂，现在回到了沉睡的肉体里了吗？在他记忆里的家，就是母亲和哥哥的乱伦，那是不是可以理解为哥哥也是他的父亲？我们不得而知。因为《绿野仙踪》里的多萝西，已经下定决心要离开美丽繁华的都市奥兹，回到贫穷闭塞的老家肯塔基州。

但是不要因为肯塔基的旋风将多萝西的房子摧毁，我们就认为麦克面对这样的情况也束手无策。在爱达荷的公路上，他的病第一次发作，在梦境里，麦克的房子从半空中掉下来摔得稀碎，即使那样也没关系，重新修建一栋房子就行了。他想重建支离破碎的家，哥哥从事给别人画家庭肖像的工作，就像里基弗兰基说的，麦克认为正常的家庭里要有爸爸、妈妈和狗，就是这样的单纯浪漫，哥哥的画也是这样简单通俗。这对兄弟或是父子的梦也许就是如此单纯。

母亲想要整理混乱的家庭关系，听说她在一个叫“家族族谱”（Family Tree）的酒店工作，后来存钱去了罗马。如果说匪帮头子鲍勃和波特兰市长的继承人斯科特这两个人物，是模仿莎士比亚《亨利四世》里的人物福斯塔夫和哈尔王子，那这部影片里的故事就是一部关于西欧文明史的逆行游记，从现代的美国开始，途经英国伊丽莎白王朝，最后到达文艺复兴的理想国古罗马。麦克和斯科特用卖摩托车的钱买了去罗马的机票，实现了从短距离的移动到长距离的移动，大空间的移动再到长时间的移动。因为在欧洲的那一头似乎有什么在等待着他们。他们来到了罗马的乡下，母亲并没有在那里，只有一名向他母亲学习过英语的意大利女孩。麦克心灰意冷，而斯科特却和那个女孩坠入了爱河。斯科特对这位寡言少语又会做饭的乡村女孩儿坦言说，遇到你让我感觉自己成了一个真正的男人。现在看来，之前在爱达荷田野上麦克对他的告白全都毫无意义了。最后斯科特甚至将麦克一人留在这一望无垠的荒凉之处，带着女孩离开了，他结束了流浪的生活。曾经摆脱了富裕家庭的朋友却在无意间组建了新的家庭，辛辛苦苦来找寻家人的自己却失去了挚爱的好友，如果这就是人生的话，无论是谁，都想以嗜睡的假死来逃避现实，但麦克现在并没有倒下。也许麦克觉得这里不适合他睡去，他回到了美国。如果斯科特是为了未来离开的话，那麦克就是为了过去回到了美国。

麦克和他那些游手好闲的朋友再次见到了斯科特。斯科特现在看上去就是一个绅士，他对喜出望外的鲍勃却视而不见，他的无情，也揭示了鲍勃死亡的原因。斯科特的父亲去世了，留了一大笔遗产给他。斯科特曾经视为精神之父的鲍勃也死了，斯科特现在顺理成章地成为统治阶级的一员。曾经骑着摩托车疾驰在平原上的逍遥骑士，如今没有被那些保守主义者排斥，反而与他们一起对付自己曾经的伙伴。斯科特把偷来的那辆摩托车卖掉后去了意大利，并在意大利遇到了自己的另一半，所以一开始那就不是属于他的东西。如果说他是卖掉了自己的爱马，买了去东部的火车票的牛仔，那他便已经放弃牛仔的身份。胜者为王，败者为寇。这不是美国梦的破灭吗？斯科特父亲和鲍勃的葬礼在两处相距不远的地方同时进行着。在鲍勃的棺材里，也装着麦克曾经对斯科特的爱。斯科特父亲的葬礼，实际上也是斯科特的加冕仪式。西装革履的斯科特看着麦克，完全就像是他的家长。
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重新回到爱达荷，在影片开始的时候，麦克自言自语地说着：“我知道这条路，这条路像某个人的脸，扭曲的脸。”在电影结束的时候，又出现了同样的场景。像某种仪式一样按照被设定的顺序，麦克的病情发作，然后昏厥在地。或许是神的旨意，让他光脚重新出发，路过的卡车司机将他的鞋子偷走了。过了一会儿，不知道是谁的车在他旁边停下，载着他消失在路的尽头。或许这是一位善良的撒玛利亚人，又或许他就是个人贩子，我们不得而知。重要的是，麦克去往了某个地方。

如艾米·托宾所说，没有意识的麦克其实有着最正确的意识，他又与别人结伴，开始了新的旅程。从原点再次出发，但此处原点并不是出发点。《绿野仙踪》是一部有关成长的电影，《不羁的天空》同样也是。无论是随着黄砖路跨过彩虹，还是沿着柏油公路来到爱达荷，整个历程都是逐渐成熟的。所以公路电影都是有关成长的电影。扩大我们的视野来看，母亲也只不过是向着成长的目的地前进的一条路，或者从某种意义上来讲，母亲就是目的地或者路的一部分而已。如果一条胡同的尽头没有墙的话，那这条路永远没有尽头，能延伸到世界上的任何地方。

*　导演格斯·范·桑特和斯科特一样，是个生活在波特兰的富家子弟，也许斯科特就是另一个他。格斯·范·桑特以两万五千美元预算的电影《邪恶的夜晚》出道，以六百万美元的《迷幻牛郎》一跃成为万众瞩目的焦点。他拒绝拍摄大片，反而用前一部作品一半都不到的制作费拍摄了《不羁的天空》。他向大众公开了自己同性恋的身份，他自己也说对于这部作品，说它不是一部同性恋题材电影，也不合适，还提出了“后现代主义”这一最适合形容自己的词语。他曾与包括大卫·拜恩在内的传声头像（Talking Heads）组合的成员在罗德岛设计学校上学，他表示自己至今仍然受到安迪·沃霍尔的影响。该片模仿《亨利四世》的想法，源于奥森·威尔斯的《午夜钟声》。


一趟开往比香港更陌生之处的神秘列车

阿飞正传
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《阿飞正传》间接地呈现了1997年香港对中国强烈的归属感。片中虽未提及当时香港的状况，但是复杂的男女情感纠葛下意识地流露出些许端倪。首先不得不提的就是这部电影过去式的叙述方式。影片中时而穿插一两句独白，勾勒故事框架，连接情节发展。张国荣、刘德华、张曼玉的所有独白都采取了回忆式的形式，观众们无法得知这些独白是在何时发生的，展现在我们眼前的只有他们的过往。这些前尘旧事并不是他们幸福的回忆，而是混乱的梦境，或是噩梦，抑或是绝美忧郁的光影梦幻。《阿飞正传》讲述的正是这样一场秘境之梦。

重返过去，叙述现在，营造梦境展露现实的方式在香港电影中已不足为奇。《英雄本色3》就是很好的例子，《喋血街头》中也出现了类似的方式，后者更是充斥着浓郁的噩梦氛围。但是《阿飞正传》中表现更多的是为了逃离现实而沉迷过去，为了遗忘现实而迷失在朦胧如梦的世界中。此处我们又可以发现这部电影的另一重要主题，即片中所有人物都执迷于过去，纠缠在尘缘往事中。张国荣无法释怀自己的身世，刘德华深陷与张曼玉的短暂姻缘，张曼玉停留在与张国荣的永恒回忆中，刘嘉玲沉沦在对张国荣的忘我献身中，张学友则一直坚守着与张国荣的友情。这也正是这场悲剧的缘由。让我们仔细打量见到生母后离开时的张国荣，电影独白吐露着母亲凝视自己背影的字句，与此同时，张国荣的动作也逐渐趋于缓慢。独特的慢镜头完美配合着近乎冷笑式的音乐，张国荣原本矫健的步伐此刻只让人觉得滑稽酸涩。他努力迈开双腿，却无法前进，这与电影第一个镜头中张国荣铿锵有力地走向张曼玉时的背影，形成了鲜明的对比。他似乎沦为了过去的俘虏，但是他们的过去究竟还有什么意义呢？张国荣和张曼玉说他们都忘记了1960年4月16日下午3点发生的事情，刘德华表明从未见过张国荣，亲生母亲向儿子否认了自己的存在。张学友用卖了朋友车的钱送走了心爱的女人，刘嘉玲为了寻找死去的恋人而徘徊在异国街头。男人没有等到女人的电话，当女人打电话过去时男人却已离去。对于他们来说，如同未来不复存在一般，过去也被硬生生地否定，抑或是变为枷锁。但无论如何，这场执迷不悟，结局却如出一辙。绝望的并不是过去本身，而是源于对往事的执迷。男人说：“这一分钟你改变不了，因为已经过去了。”来日女人叹息道：“我以前以为一分钟很快就会过去，原来它可以持续到永远。”

时间决定了主人公们周围的空间和表现方式。他们的广场恐惧症诱发了观众的幽闭恐惧症。最后的一幕，是在一个狭小的房间，梁朝伟的头都碰到了天花板，他们生活在如此令人窒息的狭窄空间，这似乎象征了他们自我的狭隘展望。这样狭小的空间其实也是香港的一种象征，在这昏暗的灯光和长焦镜头下，画面的焦距变小，同时也强调了人与人之间的疏离感，因为不对摄像机调焦，我们就看不到近景人物和远景人物之间的交流。当他们离开这里，准备去往菲律宾时，死亡也随之而来。展开枪战的食堂就像是被打通的广场，但是刘德华和张国荣相对而坐互相分享香港故事的地方又回到了空间狭窄的旅店，这里使用了最长的长镜头以及美轮美奂的舞台调度，是为了强调空间的协调性。他们俩在这里谈论着关于时间和人生的话题，最后张国荣死去的地方，是比这里还要狭窄的火车车厢。但是火车门都是开着的，这里可以延伸至远方的广阔丛林，在他梦里出现的就是这样的开放空间（没有脚的鸟儿就要一刻不停地飞奔向天空），以及低速列车的三等座。列车在行驶了12个小时以后要开往哪里，我们不得而知，但很明显，至少是个比香港还要陌生的地方。


强抢尸体者的进攻

伴我同行
STAND BY ME
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史蒂芬·金的文学作品中，故事背景大多发生在乡村，这次也不例外，故事发生在一个叫岩堡的乡村，但不同的是，这里没有史蒂芬·金特有的幻想和恐怖情节。但在电影小说的原著《总要找到你》（The body）中，却有史蒂芬·金一贯的纯文学野心。他通过这部自传式的作品向我们展示了少年是如何长大成人，梦想家是如何成为作家的故事。如果说这里有幻想情节的话，就是这个噩梦，爸爸说过，我这么没用，应该替你那么优秀的哥哥去死；如果说有恐怖情节的话，那就是从小到大第一次见到尸体时的陌生与恐惧。比起史蒂芬·金，我们更能感觉到那是马克·吐温的风格，《汤姆·索利亚历险记》和《哈克贝利·费恩历险记》里的冒险故事不是单纯的童话，《伴我同行》也一样，它绝对不是一部单纯讲述小孩子的电影。

按照固定模式，故事从小说家戈帝的回忆开始。导演分三个镜头拍摄了这个场景，从吉普车的远景到全景，再到驾驶位置上的戈帝中景镜头。最后一个镜头的方向与前面的两个相反，这完全破坏了想象思路。接下来的故事，并不是向前发展，而是向后，暗示发生的是过去的故事。从旁白的视野来看，两个骑着自行车的少年从这里经过，随后画面自然过渡到了他们十二岁时生活的地方。

1959年，在俄勒冈州有一个拥有1281个村民的小村庄，对“我”来说，这里就是整个世界。接下来介绍了四个坏孩子，他们因为内心的自卑结识到了一起。戈帝的父母一直沉浸在哥哥死去的痛苦阴影中，克里斯是人们眼中的不良少年，泰迪的父亲是个疯子，伯恩很胖，他们都有各自内心的创伤。其实很多人都是这样，他们为了忘记自卑，反而想要变得更加自卑。戈帝时常会想到自残，克里斯变得越来越坏，泰迪想成为一名军人上阵杀敌，伯恩则满脑子都是好吃的。有一次，戈帝在篝火边讲了一个故事，这个故事让他们都得到了“启发”。从前有一个少年，别人都嘲笑他是个胖子，他去参加吃蓝莓派大赛，自己呕吐时恶心到了整个村子的人，村民们也跟着呕吐起来，他觉得自己成功报复了这些人。这四个少年都仇恨大人，他们没有故事中这个男孩如此痛快的经历，听了这样的故事也只是替这个男孩感到泄愤而已。

难道他们以后不会变幸福吗？他们要寻找的并不是什么彩虹或者宝岛，因为那根本不现实。片中孩子们玩耍时的样子很可爱，风景也都很美，但不要因为这些，你就认为作家是一个乐观主义者。孩子们是为了承受痛苦才看上去那么天真活泼的，大自然是为了突出人生的残酷才看上去如此美丽的。莱·布拉沃这位少年曾经很天真，野生的蓝莓树那时也很漂亮，但是当莱·布拉沃去摘蓝莓时（这里的蓝莓应该是岩堡的特产）却被火车撞死了。他们去找尸体而走过的铁路，就是一条通向痛苦和残酷的道路。他们发现，这一路看到的自然景观，随着他们的前进，变得越发灰暗。穿过丛林，他们遇到了一片沼泽，一开始他们非常害怕，他们以为水不是很深，便放心地走了过去，但没走几步他们就一下子掉了进去，开始惊慌失措，拼命挣扎。但是没过多久，孩子们的本性就表现出来了，他们玩起了水并相互打闹，但从水里出来时发现身上爬着的水蛭时，吓得放声尖叫。他们大叫着抖去身上水蛭的场景搞笑极了，当他们清理完身上的水蛭后，故事并没有结束。戈帝在他的内裤里发现了最后一条水蛭，他看到自己被水蛭吸出的血，吓得魂飞魄散。短短的时间内，发生了如此多令人意想不到的事情，让孩子们体验到了人生的喜怒哀乐。其实在这条过沼泽地的必经之路上，戈帝裤裆里的血，是象征女孩儿的月经初潮。戈帝在四个男孩儿中，外貌和性格都非常女性，而且他和最具男性特点的克里斯保持着同性恋的关系，这是小说中的重要情节。在最后危险的关头，为了击退前来抢夺尸体的那帮强盗，戈帝拿起了枪，这也许就是带有性格暗示的一种行为。

经历了那次事件以后，死亡就像附着在戈帝脑子里的水蛭一样挥之不去，就像戈帝的旁白一样，寻找尸体的想法逐渐成为他的一种癖好。他还说，他不知道当时为什么决定独自去看尸体。我们不妨将这段凶险又不可逃避的徒步旅行，与萨姆·佩金帕的《惊天动地抢人头》做一下比较。在这部影片中，孩子们是为了找到死者的尸体成为英雄，而在《惊天动地抢人头》中，人们也是为了抢夺尸体的头颅整装出发，但邦尼的目的是为了拿到最后的奖金。但无论如何，主人公们最终都忘记了最初的目标，不知不觉陷入了冲动的旋涡。还有一点相似的是，主人公们都没有见过莱·布拉沃或是艾尔普莱多·卡西亚，就像他们没有经历过死亡一样。

他们之前听说，乔巴是岩堡的一条恶狗，它的名字听起来也极为凶猛。但当他们亲眼见到乔巴时，原来它只不过是一条普通的狗，失望至极。戈帝是这样描述当时的感受的：“这是我的第一堂课，我明白了神话和现实之间竟有如此大的差距。”也就是说，通过这样的经历，孩子们真正认识到了这个世界，但问题是，这个世界其实也像乔巴一样令人害怕。相反，孩子们经历了痛苦的试炼，也见到了这个世界不为人知的一面。经历了如此艰辛的历程，他们明白了原来这一切是这么微不足道。或许正是因为如此，最终他们找到莱·布拉沃尸体的时候，才显得如此沉着和冷静。死亡就那么出现在他们面前，影片并没有使用“莱好像睡着了”这样老套的隐喻，而是说“莱不是生病了，也不是睡着了，他真的死了”，描写得极为冷静、泰然。这个现实让戈帝明白了哥哥的死是无法改变的事实，从此，他不再是自卑的戈帝了。“The kid was dead”这句话同时宣告了三个孩子的死亡，莱·布拉沃、戈帝哥哥，还有戈帝自己，他们的少年时代就这样结束了。

他们都已不再是孩子，他们各自有了很多的想法，话也少了，就这样默默地赶着夜路。这是劳动节的前一天，也是成为通过自己的劳动来养家糊口的成年人的前一天。才过了两天，村子看起来就变得与往常不一样了，好像是变小了。摄像机以近景的拱桥为框架，框架内部是村子的远景，导演将其直观地呈现在了观众面前，伯恩最先离开，在路上他捡到了一枚硬币。他之前去寻找过埋在门廊下面的硬币，当时偷听到了有关那具尸体的消息，这枚硬币也算是对他之前的补偿了。接下来是泰迪，他唱着“没有铠甲的骑士去了野蛮的土地”离开了。最后是克里斯，他说完“我永远也无法离开这个村庄”这句话，便与戈帝分开了，戈帝看着克里斯，他的背影慢慢地从戈帝的视线里消失了，然后电影回到了现在。
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长大后的戈帝最后成为作家，他在电脑屏幕上敲打着“我会永远怀念死去的克里斯，因为我再也不会遇到像他那样的朋友”。聪明机智的罗伯·莱纳想用商业电影的欣赏模式来作为故事的结局，但我们无法忘记那些大彻大悟的现实。要经过沼泽，就无法躲避吸血的水蛭；想要怀孕生子，就必须经历月经初潮；想成为一个成年人，就要理解死亡的含义。最终所有成长的结局都是死亡。

《伴我同行》作为一部成长电影，或许会令人沮丧，但作为一部死亡电影，却非常值得赞赏。

*　罗伯·莱纳没有使用同名小说的题目《总要找到你》（The Body），而是改为《伴我同行》的原因是什么呢？电影主题曲是本·E.金的同名歌曲，歌词中唱到“夜晚来临，整个世界变得昏昏暗暗，睡意来袭。此刻发光的只有月亮，但是我不害怕，因为有你在我身边。就算天被劈开了，山倒塌了，我也不会哭泣，因为有你在我身边。我的爱，我的爱，请留在我的身边”。这么看的话，比起The Body，《伴我同行》不是更合适吗？


我坦白

母亲之夜
MOTHER NIGHT

导演基斯·戈登几年前的作品《战火赤子心》（A Midnight Clear），当时让我们为之一振。他曾经出演过布莱恩·德·帕尔玛的电影《剃刀边缘》，饰演了一位科学天才少年。之后他一跃成为一名天才导演，后来拍摄了那部精彩的战争片《战火赤子心》。《母亲之夜》改编自后现代主义作家库尔特·冯古内特的小说，但改编后的版本却丝毫没有后现代主义的风格，我们很好奇这位年轻的导演为何这么喜欢第二次世界大战的题材。

霍华德是出生在德国的一个美籍作家，后来做了美国的间谍，他在广播中煽动犹太人大屠杀，又为美国传达重要情报。“二战”结束后，美国政府并没有承认他的功绩，只是在纽约给他提供了一个藏身之处。他本以为妻子已经死了，后来却亲眼见到了妻子，他高兴至极，但后来才知道那竟是他妻子的妹妹，而且她还是一名俄罗斯的间谍，知道真相的他失望至极。极右派希望恢复他英雄的身份，但以色列政府却宣布要将他处以死刑。

赋予我们生命的“mother”和死亡的“night”结合，会发生什么事呢？电影中矛盾重重。霍华德是美国人，但又是纳粹的支持者；他是战犯，但又是爱国人士；是德国纳粹，也是联合国双方公认的英雄；是罪犯，是艺术家，又是间谍；他不关心政治，却是屠杀六百万犹太人的帮凶；资料上他的名字没有记录在册，却一直坚守着自己，就像消失了一样；美国不承认他的功绩，以色列要将他处死，新纳粹组织视他为英雄，苏联想将他掳走；他和本以为已经死去的女人重新坠入爱河，他是个瓦格纳浪漫主义者，但无论是在无情的过去，还是现在，这样的浪漫是不被接受的，就像电影《逃亡25小时》里演绎的一样，他过着卑微的、不断挣扎的生活。导演用黑白和彩色两种对比的方式讲述了他的故事。

在过去，霍华德是一个主角，也是一个悲惨的牺牲者。现在他隐居在纽约，平日里听的唯一的音乐是美国政府发放的帕特·布恩（Pat Boone）的唱片，他的《白色圣诞节》似乎就是这部影片的主题曲，这首歌意义深远，尤其是在提到犹太教和基督教的分歧，也就是是否要信奉救世主耶稣这一点时。每当广播里响起雅利安人至上主义的内容时，他都会说自己是“最后的自由美国人”。霍华德在历史的旋涡中从未有过真正的自由，对于这种反讽的形容，他自己是无法明白其中的讽刺意味的。霍华德只是个单纯的情报员，平日里他读着那些加密的情报，但广播里播放着妻子的死讯时，他自己却不知道其中真正的内容。也许这所有的悲剧都源于他嘴里说出的话或是他写的文字中。因为广播剧本虽然是由他自己撰写的，但他却不相信那些内容，也就是不相信纳粹。因为他读着那些情报，但根本不理解其中的机密。所以他在以色列的俘虏营里，将打字机的色带捆住自己脖子来上吊自杀的行为是必然的结局。因笔而荣，因笔而亡。


从玩偶的生活开始

两生花
THE DOUBLE LIFE OF VERONIQUE
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二重身（doppelganger=Double Goer）指分身，或者另一个自己。它是和自己相似的另外一个人，有时是另一个自我，有时又是另一面人格。更准确地说，他（她）们有着极为相似的相貌，而他（她）们自己却不知道对方的存在。当其中一个人发现了这一事实，就会因此去世。在德国民间故事的分析中，第一次使用了这个概念，在全世界的其他地方，人们也发现了与其类似的概念。针对这一概念，可参考E.T.A.霍夫曼、陀思妥耶夫斯基、约瑟夫·康纳德、但丁·加百利·罗塞蒂的作品。

“从根本上来讲，人类就是相似的，那为何不能存在两个一模一样的人呢？”克日什托夫·基耶斯洛夫斯基的这部电影就像被施了魔法一样，有一种神秘的力量在吸引着我们。那里面的景象，将我们潜在的记忆一个个唤醒。空气中飘浮的灰尘，射在阴暗胡同里的一缕阳光，在雨后泥泞小路上嬉戏奔跑的少女，窗户玻璃上流淌的雨水中倒映在白色墙壁上的影子，手臂受伤后在房间里玩着镜子反射光游戏的孩子，车窗外的风景，红茶的热气，木偶戏，落叶，星星……青春期的懵懂被深深地埋藏在了心底，或者被社会这个巫女施了黑魔法冻结住了，这个黑魔法就是成长。王子亲吻了森林中沉睡着的白雪公主后，她才醒了过来，基耶斯洛夫斯基就像王子，解救了他们。给身体解冻，或者叫作对全身瘫痪的物理治疗过程，与照片的冲洗过程十分相似。被阳光照射的相纸开始只是保存着那个影像，它进入了照片冲洗液中影像才慢慢地显现出来。因为感光相纸表面的化学成分与冲洗液的成分很亲和，能够很好地融合在一起。亲和力，就是在化学中，元素与元素结合的时候，选择性地和某种元素结合的倾向或者力量。

薇罗尼可和薇罗尼卡两个人不知不觉被那股力量相互牵引着。这两个女孩与歌德《亲和力》中的人物不同，她们从来没有见过面。后来才在克拉科夫的广场上相遇，但只有弗兰克·薇罗尼卡看见了对方。当时正在法国旅游的薇罗尼可丝毫没有察觉到，随意拍了照后便离开了。不知道是不是这个原因，没过多久薇罗尼卡就死了，而薇罗尼可活了下来。看到与自己长得一模一样的人死去的时候，“看到”包含的意思就是意识到分身的存在。薇罗尼可明明通过照相机的取景器看到对方，但当时并没有看出来她竟然与自己长得一模一样。后来当她看到冲洗出来的照片后，才意识到自己已经见过了那个与自己长得一样的人，但现在那只是一张照片而已，因为她已经死了。照片里薇罗尼卡用惊讶的表情看着镜头，薇罗尼可看见她认出了自己，当她知道了对方已经死去的时候，她流下了悲痛的泪水。这对“灵魂上的双胞胎”，她们从小就不知不觉地会感知到对方的存在，但她们却一直都是对方孤独的伴侣。因为她们常常能感觉到对方就在自己身边，所以不会觉得孤独，因为不孤独，所以即便是一个人也觉得很好。薇罗尼卡说过，“我有一种奇怪的感觉，在这个世界上，我不是一个人”。她们二人生于1966年，三岁的时候手都被烫伤过，她们都有出色的音乐才华，都爱着她们的单身父亲，她们都拥有带三颗小星星的透明小球和系着小皮绳的超大乐谱，疲倦的时候，她们都喜欢用戒指按摩眼周，她们都患有严重的心脏病。二人在广场上相遇的时候，她们也都穿着样式差不多的黑色大衣，薇罗尼卡的大衣里面穿着红色的毛衣，薇罗尼可戴着红色的围巾。两人也都戴着红色的手套。两人是彼此的镜子，却相互看不见对方。

在没有亲眼看到之前，她们无法确定那种猜想和那莫名的想念。似乎是为了安抚那种想念，所以画面里多次出现了和“镜子”作用相似的情节。薇罗尼卡躺在那张曾和爱人同床共枕的床上，听着雨声，注视着墙上自己的照片；在去往克拉科夫的火车上，薇罗尼卡的影子映在了窗户上；薇罗尼可听着薇罗尼卡临死前的录音，看着镜子；透过镜子，薇罗尼可和表演人偶剧的亚历山大对视。人物们也通过“线”相互串联起来了。之前薇罗尼卡参加一场声乐面试时，缠在手指上的绳线正好在歌曲结束时掉了下来。那时薇罗尼可从亚历山大那儿收到了象征死亡的线，她将其放置在自己异常的心电图上，又把它拉直。心电图上这条直直的线再次暗示了死亡，但为什么是死亡呢？

基耶斯洛夫斯基是一位神秘主义者，让他惊讶的是，他的思考，不是因为故事的源头，不是因为那些普通人，而是现代社会，是现实引发了他的沉思。在电视版的《十诫》系列片中，曾经有两部改编成舞台剧并在拍摄时得到了德国的资金支持，自那之后，《两生花》是多个国家出资拍摄的第一部长片，也是在波兰之外拍摄的第一部虚构电影。托尼·雷恩斯也参与制作了这部公认的优秀影片，片中，基耶斯洛夫斯基并不是随便挑选的克拉科夫和克莱蒙费朗这两个地方。换作其他导演，也许会将东欧和西欧的这两个城市进行对比拍摄。但基耶斯洛夫斯基精心地选择外景拍摄地，色调的搭配将这两个城市联系在了一起。他为什么这样做呢？我们可以将《两生花》看作一部1990年有关欧洲政治的电影，这样会给我们一个全新的认识。它带我们回到了东欧的没落和整个欧洲统一的巨变时期，基耶斯洛夫斯基通过这两个一样的人，表达了欧洲的政治变动。

在电影的开头，薇罗尼卡正在参加合唱团的室外演出，后来突然下起了雨，其他成员为了躲雨一个个全都离开了，只有她依旧在原地高声歌唱。自己全身都被淋湿，仍然面带微笑，她的模样充满了青春的气息，接着就是她和朋友们在雨里开怀大笑，奔跑追逐的画面。这时一辆卡车占据了整个路面，朝着镜头逐渐靠近，装在卡车里的是一尊石像，虽然光线原因我们看不清石像的正脸，但不难猜出那其实是马克思的石像。这场表演后来演变成克拉科夫市的一场公演，纪念碑成了广场上一座示威的建筑物。薇罗尼卡从合唱团这样的团体形式中跳了出来，她脸上带着雨水的微笑，可以说是她从整齐划一的形式中脱离出来的兴奋心情。她的诉求在演奏会上达到了高潮，如今她脱离了合唱团，作为一名真正的独唱歌手站在了舞台上，但她突然发现眼前的一切开始变得歪斜，这其实预示着她即将走向死亡。她对死亡的认知并不陌生，之前她仔细观察过两位老人。一位是弯腰驼背，但腰上还挂着沉重行李的老太太；另一位是西装革履，却将生殖器裸露在外行走的老绅士。她看到了心脏病发作后痛苦不堪的薇罗尼卡，为她解开了大衣。这里不难看出民众的痛苦和官僚主义的病态吧？薇罗尼卡看着那位像什么事都没发生一样遮住生殖器走过去的老绅士，使出全身的力气将药放进了嘴里。乌云密布的天空和被瑟瑟秋风吹掉的落叶，薇罗尼卡的嘴唇上是否还能看到生命的气息？薇罗尼卡在高中时曾被朋友的父亲强奸，此时的波兰，就像被俄罗斯侵犯了，它的命运也和现在的薇罗尼卡一起走向了终点。她一死，灵魂便从演奏会场里听众们的头顶飞了过去，这一幕包含了对永恒和复活两个主题的强烈暗示。

就在她死的那一刻，身在法国的薇罗尼可突然产生了一种母亲去世时的感觉，莫名流下了眼泪。从此刻开始，薇罗尼可感受到了在东欧死去的薇罗尼卡的存在，可以说她们遭遇的这一切，是对政治统一的献身。操控木偶的亚历山大就像神一样操纵着神秘的历史，薇罗尼可就跟着他的绳子向薇罗尼卡走去。两个女人的命运本来就是亚历山大小说里安排的情节，还是说亚历山大的小说是从两个女人的故事中得到的灵感？导演巧妙地避开了决定论和自由意志论的争辩。为何薇罗尼卡的丈夫安钛克在克拉科夫入住酒店的房间号和薇罗尼可在巴黎入住的“TWIN”房间号是一样的？薇罗尼卡死后留下了痛苦，这种爱因薇罗尼可复活了。在亚历山大的人偶剧中，死去的芭蕾舞女演员变成了天使。亚历山大以后还会做出两个与她们样貌相似的玩偶。薇罗尼可在巴黎一个名为纳扎雷的火车站找到了亚历山大，这个火车站的名字正是因为耶稣从坟墓中起死回生的那个人的名字。但是真正让人意想不到的是这个“统一的复活”。薇罗尼可听着亚历山大给她的录音磁带，里面有汽车发生交通事故的声音，有爆炸声，有消防车的警笛声。突然，她似乎听到房间里有什么动静，但回头看时屋里什么都没有，疑惑不解的她突然听到了那首将二人牵引到一起的音乐，薇罗尼可向着音乐传来的地方跑去了。在纳扎雷火车站，她最先看到的人是死亡的使者“戴着帽子的女人”，她眼前是一辆出了事故的汽车，这辆车竟然和她的车一样！其实这时她已经死了，是因为亚历山大的爱，她又复活了。她和最先死去的薇罗尼卡一样，薇罗尼卡放弃了爱，选择了音乐，而薇罗尼可放弃了音乐，选择了爱。

薇罗尼可确认过了照片上的薇罗尼卡，亚历山大告诉了她自己的小说名是《两生花》。薇罗尼卡的父亲是东欧的一位艺术家，薇罗尼可的父亲是西欧的一位工程师，这样的人设颇有深意。在薇罗尼可去找父亲的途中，她突然把车停了下来，伸手去抚摩那大大的树干，这时，她的父亲正在屋里用电锯切割木头。如果我们想要了解树木的本质，就要在最后的音乐响起时，重新回到电影的开始。序幕部分，薇罗尼卡的母亲对小薇罗尼卡说，“圣诞节呀，等你的星星来了”，接下来是薇罗尼可的母亲对小薇罗尼可说，“第一片树叶呀，春天来了”。

背后花絮

·伊莲娜·雅各布不会波兰语，她的声音是在后期进行了配音，唱歌的那一幕也不是她的声音，是女高音埃尔兹比塔·托瓦尼卡（Elzbieta Towarnicka）的配音。

·原创音乐制作人茨比涅夫·瑞普斯纳，摄影师斯拉沃米尔·埃迪扎克，共同编剧克日什托夫·皮尔斯维奇，他们都是基耶斯洛夫斯基工作上的“灵魂伴侣”。在1993年威尼斯电影节上，《红白蓝三部曲之蓝》斩获金狮奖，同样也是这些剧组成员。值得一提的是，《两生花》的美术指导克日什托夫·扎努西，因参与制作了《寂静太阳年》等作品，与基耶斯洛夫斯基共同成为波兰的著名导演。

·基耶斯洛夫斯基是一个完美主义者，算上这个版本，他足足剪辑出二十个版本，最后一个镜头就拍了七次，但最后他仍说没有一个是令他满意的。


日落黄沙

美国X档案
AMERICAN HISTORY X
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马龙·白兰度在早年间一部电视剧《根》中饰演乔治·林肯·洛克威尔（George Lincoln Rockwell），他淡定自若地向前来采访的黑人记者喷洒杀虫剂，那个黑人就是他眼中所谓的“害虫”。他的“后代”在《美国X档案》中形成了一群苍蝇，肮脏不堪，污染着整个社会。在斯派克·李后期的黑人电影中，他大多是在揭露黑人团体的内部矛盾，破坏他们的团结，煽动他们发起斗争。当观众对这类题材的电影渐渐失去兴趣时，这部赤裸裸的白人电影让人耳目一新。因为首先，这里非常直白和真实地讲述了深入人心的纳粹势力。它与影片《五十一号档案》截然不同，《五十一号档案》里大多是藏在暗室密谋的国际精英人物，而本片中的人物，他们是最年轻的劳动阶级，是新一代的光头党。

《美国X档案》是最早开始记录20世纪90年代美国的大城市，尤其是以洛杉矶为代表的光头党一族的电影，更是一部让人记忆深刻的有关种族论的电影。这里的光头党与20世纪70年代英国的光头党不同，他们喜欢用“只是想让人心生厌恶”这样的纳粹文章来粉饰自己，而这里的光头党是一群不良青年，是非常激进、有思想意识的种族主义者。破洞牛仔裤搭配运动衫，“卐”字文身，剃得锃亮的光头是他们显著的外貌特征。运气不好的时候，他们会在小胡同里遇到黑帮流氓。换句话来说，他们是一群受排挤的人。尽管片中有幼稚的说教和善政思想，还带有拙劣的MTV风格，但光头党这群主人公却是最具商业价值的内容。他们是一个反抗商业化和资本化的入侵，想要复兴消退的传统劳动阶级文化的沙文主义群体，他们是一群不幸的孩子，直到现在他们才算是认识到了真正的自己。尽管最后关系逆转了，但在这部影片中也能找到类似马修·卡萨维茨《怒火青春》（La Haine，1995）中美国式的答案，他们不是天生的恶魔，他们只是被误导，或是陷入了一种困境，只有通过这种方式才能引爆阶级矛盾。这一点可以说明，他们和近年来那些黑人电影中耍着枪、吸食毒品、天不怕地不怕的家伙没什么区别。这也是对艾尔伯特·休斯和艾伦·休斯的电影《社会威胁》白人式的回答。不要从他人身上寻找贫穷和不平等的原因，主人公德里克指责黑人的长篇大论，无异于搬起石头砸自己的脚。

德里克英明正直，男性魅力十足，他厌恶毒品，为保持自己身体健康不懈努力，他热爱祖国、注重秩序、尊重权威、赞美劳动者、对宗教虔诚……这些都是清教徒具有的特点。光头党的暴力崇拜、马查霍主义、种族主义都源于此。德里克是白人统治阶级里的反面代表。《现代启示录》中光头罗伯特·杜瓦尔不也是越南的光头党吗？在《恐怖角》中我们可以看到麦克斯·卡迪变成了组织的领导。天才爱德华·诺顿展示了不亚于罗伯特·德尼罗的文身，对发型的关注可以与《出租车司机》中的主人公相媲美。意识化和组织化的白人垃圾（White Trash）组织拒绝与三K党相提并论，也觉得自己与那些无知的乡下“红脖子”群体不一样。但是南部的流浪者们曾经也是富有的农场主，与之不同的是，本片的主人公是被有色人种夺走了工作，走投无路的无产阶级。


我出生了，但……

楚门的世界
THE TRUMAN SHOW

在一个风和日丽的早晨，楚门看到一个照明灯突然从天而降，掉在地上摔碎了。紧接着电台就开始播报，有一架飞机飞过“Sea heaven”上空后坠落，但我们其实都知道那是什么，因为粘在上面的白色胶带上清晰地写着“Sirius”。这个“灯”曾是挂在楚门的天空中数万个星星中的一个。影片在序幕部分就提示了“缩小的宇宙”这一主题。其实有一点要说的是，这个宇宙中被称为月亮的巨大的球体，不就是一个规模巨大的电视台吗？

《楚门的世界》讲述的是在一个完美无缺的人工世界里，一个人的生活被别人掌控的故事。楚门是有史以来第一个被电视台领养的婴儿，他已经在摄像机镜头下生活了三十年。他生活在一个全世界最大的摄影棚里，一举一动都被五千台隐形摄像机记录着，他也是一个全球24小时直播真人秀节目的明星。但可悲的是，全世界唯独楚门一个人不知道这件事。早在1979年贝特朗·塔维涅执导的《死亡的窥伺》中，哈威·凯特尔的大脑里被植入了摄像机，他现场直播自己见到的世界。这里的主人公与彼得·威尔正好相反，主人公就是摄像机，世界是被拍摄对象。而在《楚门的世界》里，整个世界是摄像头，主人公则沦为被拍摄的对象。

创造这一切的制作人是主宰楚门的“神”。《阿波罗13号》里讲述了一群人想要登月的故事，其中，艾德·哈里斯曾经指挥控制台，这次却在月球里操控着人类。媒体时代的神抛弃了索多玛与蛾摩拉（《圣经·创世记》中记载，索多玛与蛾摩拉是摩押平原五城中的两个），创造了自我理想中的微世界，在那里生活的人们叫作“真正的人类”。后来当楚门知道真相时，他高声呐喊自己就是虚假的人，对他来说只有上帝是真实的。这并不是荒唐的诡辩，这是一部分事实。Sea heaven小镇上所有的居民都是为了隐瞒楚门而安排的演员，那些人里面只有楚门是真实的。所以当那些虚假的演员被揭穿时，真让人不寒而栗。激动的楚门去追问他的“妻子”，她不知所措，无言以对，突然拿起可可茶，又扔出了几句广告词，此时楚门的脸上露出了假意的微笑。这和《异形》中科学家艾什被人发现自己是机械人时的场景如出一辙。楚门消失后，月亮就变成了探照灯，居民们排着队去找他，曾经那么亲切的他们此刻面无表情地张望着四周。其中甚至包括楚门的父母和发小。本片同时还致敬了电影《天外魔花》。最后，歌颂自由的《楚门的世界》成为亵渎神灵的恐怖电影。

话又说回来，安德鲁·尼科尔将他最出色的剧本卖给了彼得·威尔，却以导演的身份，用一部远远比不上它的《千钧一发》出道，他的心情会是怎样的呢？


他们口无遮拦

电视台风云
NETWORK
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影片讲述的是虚拟的“第四电视台”与覆盖全美的NBC、CBS、ABC三大电视台之间虚构的收视率竞争史。这是一家掌握了公共价值的大电视台，他们想通过改编具有公正性的新闻节目，将其变得娱乐化，从而误导国民，践踏人的尊严。斯坦利∙库布里克（Stanley Kubrick）通过影片《奇爱博士》抨击冷战时期的意识形态，而《电视台风云》则试图挑战资本统治之下的大众传媒，如果我们称前者使用的“武器”为讽刺（satire）的话，那么后者则是带有讽刺意味的模仿。影片以电视屏幕开始，最后仍以屏幕结尾，影片中采用枯燥乏味的旁白来解释说明过去发生的事情。从这一构成形式来看，不仅仅像新闻短片，也让人联想到《综合医院！》（General Hospital）（巨大的工作岗位上接连上演着矛盾重重、悲欢离合的故事）。

从某种意义上来说，《电视台风云》讲述了电视台高层们被反复解雇和再次聘用的原委。霍华德·比尔（彼得·芬奇饰）曾经是人气爆棚的主播，但现在由于收视率持续下跌，处于被解雇的境地。他一气之下说自己要在电视台直播中宣布自杀的消息，但是他的朋友，也就是新闻部主管麦克斯·舒马赫（威廉·霍尔登饰）接受了他的请求，并且批准了他最后一次做主持人。

然而在直播的过程中，霍华德不停地谩骂和煽动，竟意外地造成收视率直线飙升，公司也因此撤回了解雇令。但是，麦克斯担心朋友霍华德的精神健康问题，于是再次解雇了他。另外，总裁为了彻底铲除副总裁哈克特（罗伯特·杜瓦尔饰）在财团中的地位，趁机解雇了麦克斯之后，马上又重新任用他。但是当总裁刚刚病倒，哈克特马上又解雇了麦克斯，重新任用霍华德。同时，在霍华德的直播节目陷入无法控制的状态下，哈克特由于担心自己被解雇而变得战战兢兢。影片的最后，财团理事长亚瑟·杰森（尼德·巴蒂饰）打算把霍华德当作自己传递理念的使者，他不顾收视率的下降，拒绝解雇霍华德，而哈克特却谋杀了霍华德。这是一种永远的解雇（在影片《银翼杀手》中，银翼杀手杀死克隆人，人们认为这种行为是“解雇”，并非处死）。

像这种事情，我们连它的原委都很难记住，但在资本主义社会中，如此复杂的“解雇历史”就是以戏剧化的方式体现出了它的真实性。收视率下降，也就意味着广告不断减少，在地方台的播放导致销量不佳，继而造成了公司利润下降。理所当然的结果就是相关责任人被解雇。在社会上被解雇就意味着“死亡”。霍华德被杀害和被解雇的方式是相同的，换言之，解雇就是杀人的一种方式。这种残酷的生存竞争环境和事件目击者麦克斯退休后的私生活状态形成了一种对比，这种结构设定在整个影片中也是举足轻重的。事业上失势的麦克斯与事业心强烈的戴安娜（费·唐纳薇饰）展开了婚外恋，他爱上了挤走自己并且取代自己职位的女人，这是一种受虐癖。我们来看看蜜月旅行的场面吧，正如在电视上每天上演的通俗爱情剧一样，开始的画面是以长镜头拍摄晚霞洒落的海边，然后镜头转向海边小屋里床中间的二人，在这一组镜头中，戴安娜一刻不停、喋喋不休地谈论着工作的事情，就在这充满浪漫气息的画面和冷酷无情的台词的碰撞下，她达到了性高潮。最终戴安娜到达了将事业与性爱一视同仁的阶段。

可以说，电视与宗教被混为一谈了，霍华德不再报道新闻，而是把煽动观众、胡乱谩骂、大放厥词当成了职业。新闻改变了本质，偏向了娱乐，最后变成了一种宗教信仰。上帝向霍华德传递“启示”，仅仅因为霍华德是掌控着大批观众的电视节目参演人员，就选择了他作为使者。现代社会中电视已经成为宗教媒介。以圣母院里著名彩色玻璃“玫瑰窗”为背景，霍华德和冒牌的算命先生一起，大声疾呼、慷慨陈词。首先，他揭露了电视台的虚伪（“电视台就是妓院、娱乐商业，画面里出现的都是幻想，马上关掉吧！”），他激起了遭受排挤的观众心中的愤怒（“生活是狗屎呀，我该发火的时候就发火，我再也不要忍了！”），他声讨资本家的非法勾当（“阿拉伯的石油美元要控制新闻走向，阻止它吧！”），在这爆发性的呼应下，收视率急剧上升。霍华德一跃被推崇为“疯狂的传播预言者”“美国人抑郁症治疗者”“召唤神”。
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财团理事长杰森（他的外貌与美国传奇富豪摩根极为相似）被霍华德这种批判的态度激怒，所以他代表全世界的资本家向霍华德传授了新的思想。“推动世界发展的不再是意识形态和民主主义。是美元！国际货币系统才是当今世界唯一神圣的体系”。现在杰森和美元占据了霍华德心中神的位置，而霍华德成为居住在旷野的先知施洗约翰，给他们铺路。但是民众们并不愿意信仰宗教。因为接受宗教是非常痛苦的事情，所以收视率再次急速下滑。如果能缓解观众的压力，哈克特和戴安娜别说是虚假新闻了，就连极左组织的恐怖行为也能作为直播的对象，他们派那群自称革命者的无政府武装组织人员在众目睽睽之下谋杀了霍华德。如果说观众的宗教是电视，那么电视的宗教就是收视率，这是一个信仰的恶性循环。由此看来，如果说霍华德（“约翰”）完成了资本殉教者的任务，那么哈克特就是希律王（Herod），戴安娜是莎乐美（Salome），莎乐美的动机是嫉妒和憎恨，而戴安娜的动机是利用价值的丧失。同时在报道霍华德之死的四大电视台屏幕上，他的身影一点点消失，画面转换，随后变成了下周即将播出的节目预告。最终关掉电视只会留下无尽的黑暗。言论自由的法律保障是资本的附属。把《电视台风云》称为“大众传媒启示录”吧。霍华德是“施洗”约翰，同时“启示录的记者”不也恰巧是约翰吗？

*　导演西德尼·吕美特（Sidney Lumet）初期拍摄的电影作品目录：《伦敦间谍战》（The Deadly Affair）、《大盗铁金刚》（The Anderson Tapes）、《突击者》（The Offence）、《冲突》（Serpico）、《热天午后》（Dog Day Afternoon）、《电视台风云》（Network）、《恋马狂》（Equus）、《城市王子》（Prince of the City）、《死亡计中计》（Deathtrap）、《大审判》（The Verdict）、《清晨之后》（The Morning After）、《一事无成》（Running on Empty）、《叱咤风云》（Power）、《家族生意》（Family Business）、《铁案风云》（Q & A）。而他真正的杰作是《十二怒汉》（12 Angry Men）和《典当商》（Pawnbroker），因为是黑白电影，而未记录在此目录中，着实令人惋惜。


环游世界80天

直到世界尽头
UNTIL THE END OF THE WORLD
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影片中所有人都在互相追寻，丈夫追逐着自己的爱人卡莱尔，而卡莱尔却追逐着一位神秘男子崔佛。就连CIA（美国中央情报局）、KGB（苏联国家安全委员会）、日本黑社会、赏金猎人、银行强盗们都不可自拔地去追逐着某个人。在片中1999年的未来世界里，想要调查出一个人的真实身份是一件非常容易的事情，他们的行踪很容易就会暴露出来。穿梭于4个大洲、15个城市，人类几乎是随处可见的。这种超越了体制和种族，与全世界融为一体，还可以随时进行视听交流的世界，难道是天堂吗？

这段旅行背后隐藏着崔佛父亲发明机器装置的事情。据说这个机器还可以让盲人重见光明，但是这个发明有一些特殊的装置，它不是让你直接看到，而是向你转达别人看到过的影像。换句话来说，这是一种复制别人眼中景象的系统。当母亲看到自己失明的儿子打猎回来的画面时，她内心十分痛苦。当她得知这个世界正面临着核武器的危机，事实上现实并没有想象中那么美好的时候，母亲反而开始同情起那些眼睛正常的人来。难道说，这样的世界就是地狱吗？

贝纳尔多·贝托鲁奇（Bernardo Bertolucci）和维姆·文德斯（Wim Wenders）是欧洲的两位巨匠，贝纳尔多·贝托鲁奇去寺院拍摄了影片《小活佛》（Little Buddha），维姆·文德斯去了实验室。在全球化时代的背景下，最终他们走上的是同一条道路。在这里不分时空，不分地域，更脱离了历史。而时间和空间的终点却同时说明了影片中蕴含的主题。在汽车中醒来的女人问：“我睡了多久？”这时男人回答道：“500公里左右。”

维姆·文德斯的公路电影无论何时都是在追寻人类的自我认同性，这部由他自己亲自来讲述的影片则是以科技的自我认同性为对象。经过深刻的反省，影片最终得出的结论却是无聊的称赞。这与其说是一种中立的态度，倒不如说是一种妥协。


迷失太空间

网络迷宫
NIRVANA
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该片的导演加布里埃尔·萨瓦托雷斯（Gabriele Salvatores）曾经拍摄过《地中海》《隐秘的港口》和《南方》（Sud，1993）等影片。我们无从得知他究竟经历了什么事情，但他拍摄的这部电影着实让人觉得奇怪。萨瓦托雷斯是生活在世纪末的艺术家，我们可以将他理解为一个用自己独到的理想抱负来勾画未来的人。前辈巨匠们的作品一贯延续之前作品的世界观，例如，让-吕克·戈达尔（Jean-Luc Godard）拍摄的《阿尔法城》（Alphaville）、弗朗索瓦·特吕弗（Francois Truffaut）拍摄的《华氏451度》（Fahrenheit 451）、安德烈·塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）拍摄的《索拉里斯》（Solaris）。萨瓦托雷斯与他们不同，他拍摄《地中海》的时候，喜欢那里“阳光灿烂的日子”，但在《网络迷宫》中却又描述出如此压抑的一个未来世界，这让我们十分惶恐。尽管以前生活得不错，但还是非常忧虑未来该如何生活。也许在萨瓦托雷斯看来，人类的未来本身就是极其令人担忧的。在商业化的城市中，浓郁的电子烟雾随处可见，在犯罪猖獗的地区，警察也束手无策。电脑游戏支配着人类的意识，如果想要找到一个可用之人，必须去贫民区或地下组织好好搜寻才能找到。当然，大前提是你能够避开那些盗卖身体器官的人。

影片中利用了污染的产物—“温暖的雪”画面，将萨瓦托雷斯心中那高尚的担忧以视觉化的效果呈现了出来。圣诞节前夕，画面中杂乱无章地下着片状的雪。由于人口过剩，每条街道上都挤满了人，其中东方人、中东人最多。巨大的电子屏幕随处可见，里面充斥着广告的诱惑。但这种景象给人一种似曾相识的感觉。如果把影片中的雪换成酸雨，那不就是《银翼杀手》（Blade Runner）吗？的确如此，在电影领域中，如果出现了新作品，就会让人联想到《异形》（Alien），或者《银翼杀手》，由此可见，雷德利·斯科特（Ridley Scott）是相当了不起的。影片中银翼杀手和克隆人之间的关系暗指上帝与人类，而在《网络迷宫》中，游戏程序设计师与网络人物之间的关系也是如此。传闻说萨瓦托雷斯是菲利普·迪克（《银翼杀手》的原著作者）的粉丝，这好像也不是什么胡编乱造的话。如果说有区别的话，或许只是《网络迷宫》中积极地使用了网络空间。也许不光是迪克，就连威廉·吉布森（William Gibson）恐怕也没有如此认真地看过。“网络空间”这个词语就出自吉布森的经典科幻小说《神经漫游者》，可见他的影响有多大。片中甚至出现了一个戴着头盔的男人，进入了虚拟的现实，然后和一台超级计算机展开了激战。

另外，还需要借鉴一下凯瑟琳·毕格罗（Kathryn Bigelow）那不朽的巨作—《末世纪暴潮》（Strange Days）。男人为了寻找离开自己的女人，在喧闹的都市中来回徘徊。影片中出现了一个机械装置，可以提取、保存、重现人的记忆。多亏了这个装置，让他没有女人的陪伴也可以继续生活。最后的部分，再加上布雷特·伦纳德（Brett Leonard）的《杀人机器》（The Killing Machine），影片大体上就算完成了。影片中还出现了一个网络卡通人物，他在认识到自己的真实身份之后非常不满意。如果说《杀人机器》里的网络角色是心急如焚地想要来到现实世界的话，那么《网络迷宫》里的人物则是宁愿选择死亡也不愿意来到现实世界。事实上就算他死了，只要重新播放CD，他还是会复活的，但依然逃脱不了被游戏玩家随心所欲指挥的命运。他央求游戏开发人，要他无论如何也要帮助自己结束生命，显然这种心情是可以理解的。不知不觉间，游戏开发人开始把他视为自己的分身，为了销毁自己设计的游戏程序，他与跨国巨头企业展开了一场网络战斗。这无异于一种自杀行为。尽管从表面上来看结局很圆满，但是杰米销毁了自己的网络分身，把已经离去的妻子的记忆移植到其他女人脑中，其实这是一场悲剧。


钢铁盔甲，钢铁拳

机械战警
ROBOCOP
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影片《俄狄浦斯王》（Oedipus Rex）中俄狄浦斯寻找着丢失的自我，《疯狂的麦克斯》（Mad Max）中麦克斯无法忘记离去的妻儿而哀号。而这部《机械战警》可以说是一部英雄神话的悲剧，它既像是《死亡旋涡》（D.O.A）里惨烈的复仇片，又像是《鸳梦重温》（Random Harvest）或《铁钩船长》（Hook）中讲述的那种又丧失记忆又老套的爱情片，更像是《终结者》（The Terminator）中残酷地预见人类未来的无情启示录。

事实上，人类墨菲已经死了，复活的“机械战警”只是一部机器而已。墨菲所有的记忆都被清除，机械战警的大脑是由电脑合成的。就如OCP副总所说，他只是一个没有名字，只会执行程序的工业品。墨菲和机械战警只是两个完全不同的、独立的有机体。尽管如此，最终机械战警仍然还是墨菲。电脑程序也无法完全清除墨菲对妻儿的爱和愤怒的复仇心。在得知自己死去的真相之后，墨菲重新回到了自己曾经的家，当人类时期的记忆片段被唤醒的时候，他的视线在空荡荡的空间里四处徘徊。男主角视角呈现出来的画面既有摄像机稳定器拍摄出来的画面，也有模糊不清的叠化画面。现在这部机器的视野是清晰可见的画面，就像过去的妻子和现在的机械战警彼此对视一样，巧妙地交叉在一起。他以第一人称的视角回想着自己慢慢地靠近妻子，但妻子却在接吻之前像烟花一样消失了。机械战警受伤后藏在一座封闭的工厂里，他摘掉头盔，恢复成人类的面孔。这里就是墨菲被杀害的地方，正是在这个葬身之地，墨菲重生为一部机器，现在他又在这里再次变回人类（人类—机器—人类的两次变身）。对于变成机器的人来说，过去是什么？回忆又有什么意义呢？这些东西原则上是不存在的，可是一旦复活，它们就会成为沉重痛苦的根源。自我认知是如此痛苦的事情，但对于极其精密的机器人来说，记忆是区分人类和机器的唯一标准。因此，《银翼杀手》里的克隆人无奈地拥有着伪造的记忆。

曾经的警察同事再次见到机械战警时，问他：“你叫什么名字？”歹徒对他喊：“你不是死了吗？”他将两句话联系在一起，开始陷入困惑：“如果说我死了，那么死之前我是谁？还有，现在的我又是谁？”在这里，现在是根据过去而定下来的。同理，未来是由现在来决定的。此外，《机械战警》的未来也是一个噩梦。对于机械战警来说，回想起墨菲过去的事情是一件痛苦的事情，而对我们来说，预测人工智能的未来也是比较痛苦的事情。显然，作为新都市的三角洲城市，其象征的“未来的未来”必将会更加痛苦。

我们来分析一下机械战警的敌人吧。他真正的敌人，不是两名副总以及他的手下犯罪团伙，也不是机器人ED209，更不是底特律的警察。他们全都想要毁灭墨菲（机械战警）或者企图为我所用，但他们都不是独立的。真正强大的敌人正是OCP跨国企业，他拥有巨大的资本，以及无所不能的能力，他的团伙任意妄为、横行霸道。OCP公司因为执行维护治安的任务而获得了市民的支持，并以三角洲城市建设的劳动者为对象而进行毒品、卖淫、赌博产业，同时以此为诱饵来对黑社会团体军事化管理。他们调动用于战斗开发的机器人来维持民生治安，在测试了机器人的性能后，制订出国防部的供货计划。他们以机器们为军需产业的牺牲品去驱赶市民。黑社会分子在三角洲城市依靠贩毒赚钱，公司则利用这些毒品解决工人的反抗。如此一来，在资本、工人、国家机关以及犯罪团体之间错综复杂的利害旋涡中，机械战警就成为保障公共利益而创造的核心环节之一。维护底特律市的治安是三角洲城市建设的前提条件，这也关系到OCP公司的生死存亡。OCP公司需要犯罪组织的协助，来完成肮脏的商业交易，但是最终罪行过分残暴，这时就需要治安能力来控制他们。犯罪组织和机械战警就好像是资本的双胞胎孩子！这种资本的无耻属性就像是某个流氓。“偷了钱去买可乐，然后再卖可乐挣钱。这就是所谓的投资。”
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资本的力量源于技术，技术的源泉是资本。让我们看看电视吧，电视上的广告有雅马哈公司制造的人工心脏、家里玩的对战游戏机，还有连大猩猩也羡慕的跑车。我们再看一下新闻！美国总统被困在停电的人造卫星里；南非因种族歧视加深，导致暴乱频发，正在考虑发射子弹中；因美国介入墨西哥骚乱，爆发战争危机；军事卫星失灵后发射的激光炮导致美国前总统身亡……世界仍处于帝国主义统治之下，技术文明在逐渐破灭中，后现代的假象随处横行，并且对此并没有解决方案，虽然当机械战警声称自己是墨菲时，让人联想到艾萨克·艾西莫夫（Isaac Asimov）著名的“机器人三定律”，但他仍然觉得“机械战警三定律”更重要的是第四条，即不能逮捕OCP公司的高层领导。他只是个装有这个程序的半机械设备而已。他的命运从根本上是“中间人”，他是把皮肤变成铠甲的中世纪未来战士。影片《大都会》（Metropolis）中的女机器人是男性的仿制品，也是丧失性别认同感的中性人。正如电影预告片中的广告语“半人类半机器”（half man-half machine），这就是机械战警。对于他来说没有权利选择其中任何一方。

在《机械战警》之前，保罗·范霍文拍摄的电影已经有几部上映了，其中有《土耳其狂欢》和《娼妇凯蒂》。在与荷兰演员鲁特格尔·哈尔（Rutger Hauer）一起合作的时候，他是一个非常激进，不断尝试拍摄电影的左派知识作家。据保罗·范霍文说，身为数学博士的他，之所以被《机械战警》的剧本深深吸引，是因为他自己就是个漫画狂。他还说过，“刚开始他们让我将机器人拍摄得像警探哈里一样，但《警探哈里》是一部写实的电影，而《机械战警》却着重于虚构。我只希望能给观众呈现出从漫画中跑出来的机械战警”。


奥斯瓦尔德的鸭掌

蝙蝠侠归来
BATMAN RETURNS
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我们无法拒绝那怪异的蝙蝠侠再次回归，其中的原因不用多说，就是这个城市的市民又陷入了黑暗。现代的都市生活处处受到阻碍，所以需要这种破坏性的净化方式。这部影片讲述了英雄和坏人以市民为“鱼饵”展开的斗争，其本质如实地反映出了城市政治的无能。另外，影片巧妙地设定了人物的来历和性格，这与人类情绪的根源—“自卑感”相呼应。有的人勇敢地避开了企鹅人的枪弹，有的人在蝙蝠车疾速飞驰中死亡，他们谁是朋友，谁又是敌人呢？老实说，应该会有一些人说哥谭市愚昧的市民并不是自己的化身。被父母抛弃的畸形儿，被男人从高楼大厦上推下去的单身女子，又有谁会不同情他们呢？

正如上部电影那样，导演蒂姆·波顿依然表现出了对精神病患者的关心和爱护。在本部影片中，他虽然无法果断地称他们为大众，但这些患者至少应该被称为“局外人”，他们显然是被现代社会疏远的牺牲者。而丝毫没有同情心的资本家这一人物设定，也很耐人寻味。影片中所有作恶多端的坏人，非常一致地显露出第一部的“小丑”身上的残忍性。下水道里企鹅人的自卑心理、破坏的冲动，资本家麦克斯的狡猾、权力欲、贪婪，夜晚的猫女燃起的复仇之心，再加上蝙蝠侠的精神分裂症，就构成了这些罕见怪物的黑白光谱。

事实上，《蝙蝠侠2》的奥秘就在于该片投射出以上四位主人公之间互相受虐的关系。企鹅人和猫女有很多共同点，他们都是对幸福家庭充满憎恨、反复堕落的形象，拥有被压抑的性欲和吃生鱼的爱好。而蝙蝠侠和猫女呢，他们都有双重性格，身着黑色服装，佩戴蒙面面具，而在化装舞会的场景中，只有他们两个人没有戴假面具。企鹅人和麦克斯是分别统治城市的地上和地下的巨头角色，他们之间是官商勾结的关系。企鹅人和蝙蝠侠也是有关联的，他们都是孤儿，所以他们缺乏感情，他们都生活在地下，都感到孤独，并且都是半人半鸟的体质。麦克斯公司里的吉祥物是猫，而麦克斯和布鲁斯都是大资本家，为了投资而坐在同一张桌子前。这三个恶棍的唯一共同点就是都讨厌蝙蝠侠，而那三个男人的唯一共同点就是使猫女坠落，每当这时，拥有猫的灵魂和九条性命的猫女就会顽强复活，折磨那些男人。他们一边互相憎恨对方，一边又会互相帮助。麦克斯还企图让企鹅人竞选市长，而企鹅人和猫女则联手陷害蝙蝠侠。之后，猫女和蝙蝠侠关系缓和了，他们都中了麦克斯的子弹。事已至此，不管是期待出现一个分辨善恶的标准，还是一个惩恶扬善的圆满结局，都像是希望月亮在下水沟里升起一样艰难。

如果说有什么重要的线索贯穿影片，那就是企鹅人说的一句话—“悲剧性的讽刺和诗的定义”。此外，影片还使用了表现主义的手法。影片引用了弗里德里希·威廉·茂瑙（Friedrich Wilhelm Murnau）拍摄的影片《诺斯费拉图》里吸血鬼的扮演者“麦克斯·希瑞克”的名字，同时受到弗里茨·朗（Fritz Lang）执导的《大都会》的影响，设计了独特的摩天大楼形象。彼得·沃伦（Peter Wollen）评价这部影片与埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）的小说《红死魔的面具》有着相似的故事情节。金·纽曼（Kim James Newman）指出本片中的服装造型让人联想到20世纪20年代的影片《歌剧魅影》，实际上这些都是微不足道的线索，并不能说明《蝙蝠侠2》中没有表现主义。连最纯洁的“爱情”在这里也被描绘成了分裂症。“蝙蝠后面隐藏的男人”（man behind the bat）和“躲避在猫后面的女人”（woman behind the cat），他们之间的爱情是无法实现的。传说在槲寄生树下异性可以接吻，所以这对男女主人公接吻了，而他们脚下的炸弹马上就会爆炸。由此看来，在哥谭市能够维持人性关系的人，只有蝙蝠侠和他的管家阿尔弗雷德。

在和平安定的时期，以圣诞节为背景，他们无耻的阴谋和无情的破坏疯狂地轮番上演。如此看来，《蝙蝠侠2》就是剪刀手爱德华展开的复仇记，也就是一部翻版的《剪刀手爱德华》。企鹅人就像爱德华一样，由于“畸形的手”而被人排挤，并且这两部影片中都有下大雪的场景。企鹅人就像《圣经·旧约》中的摩西，被人装在篮子里丢到水里，最后他漂到了下水道。如果说《蝙蝠侠1》的开篇镜头是摄像机穿过蝙蝠侠的地下洞穴，那么这部续集的开头便是畸形儿奥斯瓦尔德飘向企鹅的藏身处—下水道。电影《机械战警》的宣传广告词是“半人半机器，都是警察”（half man，half machine，all cop）。而《蝙蝠侠》也模仿了这句广告词“半人半企鹅，十分恐怖”（part man，part penguin，all horrifying）。根据人和蝙蝠侠的相似性，表现了“人和鸟类失去的联系”（missing link between man and bird）。这个丧尽天良的企鹅人，曾被人们称为“青蛙王子”，他成长在都市“黑暗的心脏”（heart of darkness）—下水道里，把垃圾当作养分。

企鹅人和耶稣的生日是同一天，耶稣在三十三岁的时候死而复活了，企鹅人在这一年召集了大都会的败类（或十二弟子）想要衣锦还乡。地位上升就意味着“升天”，从再度成为人类的角度来看是一种“复活”。圣诞节时，他抱着孩子从下水道井盖（又称城市的阴道）里出来，这个形象被看作“诞生”。按照《旧约》里的说法，这场斗争就如同《出埃及记》，如果用《启示录》来比喻，可能就是“善恶大决战”（Armageddon），企鹅人内心的憎恨太强烈了，就像《圣经·新约》里的希律，他甚至下命令把城市里政商名流的长子都杀掉，然而，最终他却被淹没在工业污水坑里，吐着污水，凄惨地死去。这时他的企鹅大军排列在他的尸体周围，把他们的国王送到下水道里。通过这庄严的维京式葬礼，畸形儿奥斯瓦尔德·科波特才被追封为下水道的统治者，所有被排挤者的领导人。这个场景与影片第一部分在视觉上是大相径庭的，开篇场景是企鹅们迎接被放在篮子里的奥斯瓦尔德·科波特，同时，在描述坏人死亡的先例中，像这样感人的场面是极其少见的。猫女还是抛弃了原来的身份—塞琳娜·凯尔，离开了深爱的男人—蝙蝠侠布鲁斯·韦恩。另外，企图控制整个城市电力的麦克斯就是触高压电而死的。

最终，哥谭市恢复了往日的安宁，布鲁斯和他的仆人也互相送上圣诞祝福。然而，尽管所有的一切都很圆满，却仍然没有表现出哥谭市真正的幸福究竟在哪里。不然阿尔弗雷德怎么会在“圣诞节快乐”之前加了句“不管怎么样”呢？从《蝙蝠侠1》开始就反复出现仰视镜头，摄像机穿过摩天大楼中间，快速向上，然后蝙蝠侠的探照灯（那是市民的紧急呼救信号）照亮了从噩梦中苏醒的未来之都—哥谭市的夜空。没有给人喘气的机会，危机会再次降临，现在画面中出现的是只剩一条命的猫女的背影。大男子主义的蝙蝠侠最终能否吸引住女权主义者猫女的目光呢？蒂姆·波顿以布鲁斯的口吻悄悄说道：“向人类传递和平……还有女性……”同时抚摩着迷路的黑色小猫。
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*　电影在韩国上映时删除了塞琳娜变身为猫女的过程，她自言自语地说着“亲爱的，我回来了……真是的，我是单身主义啊”，这个场面充斥着凄凉的感觉。她把象征着平凡女人幸福和希望的东西全都破坏了，然后穿上了自己亲自制作的PVC材质衣服，这个过程全部都被删掉了。虽然对故事情节的发展没有很大的影响，但是这段耐人寻味的画面就这样消失了。特别是在霓虹灯的照射下，墙壁上写的句子“你好”（Hello There）中的两个字母，被破坏后却变成了“这里是地狱”（Hell Here）。仅仅是为了将电影压缩到两个小时，却做出了这个错误的决定。同理，苏可西与女妖乐队（Siouxsie & The Banshees）创作的片尾曲《面对面》（Face to Face）也没能保留下来。


墙那边的秘密

时光大盗
TIME BANDITS
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某一天，少年凯文的房间里突然出现了六个小矮人，后来他们一起展开了一场穿越时空的旅行。他们手上拿着标有时间之门的地图，不停地四处偷窃。恶魔用尽浑身解数想要得到那张地图，因此凯文和小矮人抵抗不住恶魔的诱惑，陷入了重重危机。这时，小矮人们原来的主人“神”出现并拯救了他们，同时公布了自己的计划。

影片讲述的是包含凯文在内的七个小家伙展开的冒险故事，但这并不是《白雪公主》。这六个小矮人分别象征着开天辟地期间的六天。他们是神—电影中称为上帝（the supreme being）—开创天地时的助手，在神创造善恶、天地等宏伟事物时，他们负责创造草、蝴蝶等渺小的生物。但是主人给予的待遇没有达到他们的期望，于是他们偷走了关键的地图并逃之夭夭。这个小小的谋反团队自由自在地穿梭时空，专门干狡猾的偷盗之事。

在这里我们看到了一件不合理的事情。世间物品的价值是与时代、地域互相对应的。那么他们偷到手的这些宝物，究竟是为了在什么时间、什么地点倒卖出去呢？他们穿梭到18世纪，在那里盗窃了15世纪的壁毯，然后又跑去了13世纪，这块壁毯究竟算是什么呢？难道是来自未来的古董吗？小矮人被想要得到地图的神和恶魔双重追击，而他们又追逐那些毫无价值的宝物，这么愚蠢的追逐战就这样一直持续进行着。可以说，这场穿梭时空游戏的背景就是整个西洋史。特里·吉列姆（Terry Gilliam）精通西欧的历史知识，所以对影片的结局感到十分愤慨。这种利用时空地图进行偷窃的事，总会令人想起西欧制造地图的技术是伴随着殖民地掠夺历史而发展起来的。

目睹偷盗过程的凯文是一个被冷落的中产阶级孩子，他的父母并不关心自己的孩子。制作食物的自动烹饪料理机的广告词是“这是让你赢得其他工作时间的机器”。但是对这个家庭里的主妇而言，“其他工作”指的就是看电视剧。而凯文的父亲自己把电视声音调得很大，却要求儿子保持安静。凯文只能独自一人开始这场艰难的旅行。但这次旅行对凯文来说并不是《阿比阿弟的冒险》。凯文终于亲眼见到了历史和童话中的人物，他们曾给凯文创造了梦和幻想，然而在他享受这份幸运的同时，需要付出的代价就是随着梦和幻想破碎而带来的痛苦。真正见到本人才发现，拿破仑只不过是个“小个子自卑症患者”，而罗宾汉不过是个不负责任的理想主义者而已。神话里的英雄阿伽门农将军，因为恶妻克吕泰涅斯特拉的不贞行为而倍感痛苦。而这，就是人生。如果想要长大成人必须经历这样的痛苦洗礼。当这一行人脱离了危险，去乘坐豪华游轮时，小矮人向乘务员点了一杯加大杯的“冰块”香槟。我们可以看到在服务员身后的救生圈上写着“泰坦尼克”的字样。就在一瞬间，游轮撞上了一块“更大的冰（冰山）”而沉没。为了能在这场游轮沉没的灾难中存活下来，他们只能接受恶魔的诱惑。获救的一行人开始走向沙漠。恶魔的住处写着“恶魔的城堡”，这里有广阔无边的沙漠和天空，这充分发挥了超现实主义的想象力，使人联想到勒内·马格里特。在凯文舒适的卧室墙外，似乎存在过拿破仑曾经经历的硝烟弥漫的战场。小矮人一投进白骨，沙漠和天空就被打成碎片。导演说：“玻璃上虽然画的是风景，翻开背面就是黑暗的深渊！”乍一看，和平的寂静背后隐藏的是恶魔的阴谋，但是只要能借助想象的力量，那种伪装只不过是一块易碎的玻璃。

特瑞·吉列姆塑造的恶魔是一位科学技术文明的支持者，他为了学习电脑科技，而想要逃出黑暗的城堡。他需要时光地图，他坚信只要熟悉电脑技术，就能摆脱神的控制。因为在恶魔看来，神只是一个无法理解科学威力的老古董，他不明白神为什么不创造44种鹦鹉，而是创造出蝴蝶、蛞蝓、男人的乳头等这些没用的东西啊！恶魔正试图利用电脑实现翻天覆地的变化，恶魔教以机器文明为教义，在这里最忠实的信徒就是凯文的父母。就像凯文的父母喜欢看的电视知识竞赛一样，他向凯文一行人提议以生命为担保，一本万利。在命名为“金钱或声明，非此即彼”的节目里，恶魔假扮成节目的主持人，而凯文的父母成为恶魔的助手。当然，这也是诱惑凯文的戏法，到了电影的结尾处，导演终究还是要惩罚凯文庸俗的父母。烹饪器具发生了故障，做出了一堆黑黢黢的木炭块，神将恶魔烧成碎片的瞬间，这个科学的产物突然爆炸，凯文父母的身体完全化为乌有。反正这一切都在神的计划之中，吉列姆认为按照莱布尼茨的传统，恶必然从属于善。正如音乐中出现的不协调音和绘画中存在的阴影一样，这些最终都成为艺术的一部分。《时光大盗》中的恶魔凸显了神的存在，这个设定间接体现出自然法则，这六个小矮人也反映出人类的渺小，少年凯文则体现出人类的脆弱。

吉列姆不愧是反理性、反基督教、反历史的浪漫主义者，他想在技术文明发展增强之前倒退到古代世界，凯文失去了盲目相信机器的亲生父母。于是，他将英雄悲剧中的主人公阿伽门农视为自己精神上的父亲。另外，小矮人们重新成为神的忠实仆从，重新回到开天辟地的“维修现场”，还有很多工作等待他们去完成。只有这样，邪恶且不完整的世界才能发展成为一个善良和谐的世界，这就是所谓进化论的异端邪说。这种说法也成为影片悲剧性结尾中潜在的唯一希望。

*　特里·吉列姆和迈克尔·帕林、格雷厄姆·查普曼及约翰·克里斯等都是蒙提·派森（Monty Python，英国六人喜剧团体）的成员，这个团体以古典知识和神圣的构想武装自己，创作了许多话剧和电视剧，之后踏上了电影道路，早期有吉列姆创作的《巨蟒与圣杯》（Monty Python and the Holy Grail），特里·琼斯创作的《万世魔星》（Monty Python’s Life of Brian），以及《人生七部曲》（Monty Python’s The Meaning Of Life）等。《一条名叫旺达的鱼》（A Fish Called Wanda）也是以他们的创意制作而成的热门作品。


我最后看到的苍蝇

变蝇人
THE FLY

电影的开篇画面看上去像是某种生物的染色体图谱。它一直不断变幻着颜色，慢慢地才显露了原本的模样，出乎意料的是，画面竟然又变成焦点模糊不清的宴会厅全景，科学家们在里面开鸡尾酒舞会。

原以为是DNA，后来发现其实是人类，与此同时，我们得到了一个重要的线索。这部电影讲述了将人类的认同感问题还原到细胞遗传层面的故事。开玩笑地说，这部电影讲述的就是混合了人类和苍蝇遗传基因的物种。

在电影开篇的舞会上，科学杂志的女记者维罗妮卡与来历不明的科学家赛斯·布朗多打招呼。她在巨石出版社下属的《粒子》（Particle）杂志社工作，维罗妮卡是遗传了“单纯的人类基因”的人类。提起出版社的名字“巨石”，也就是《2001太空漫游》里出现的神秘黑石。这么说来，从人类的进化和退化的角度来看，《变蝇人》难道是《2001太空漫游》的姊妹篇？

影片中的科学家为了吸引这位美女，不停地夸赞自己。女记者出于职业好奇心受到了他的诱惑。也就是说，从开始接触的时候这两个人就怀有不同的目的。布朗多被女人的魅力蒙蔽了双眼，说出了不能泄露的机密，维罗妮卡只顾着独家新闻，被骗子似的男人带回了家。不久之后，他们都对自己的欲望感到后悔。不管怎样，为了满足内心的欲望，他们分别亮出了诱惑的武器。布朗多展示了自己新发明的空间传送机，维罗妮卡在这个男人的面前撩起裙子，脱掉了长筒袜。他们将丝袜作为试验品放在传送机里，通过这个行为，这两人的利益关系才变得一致。

“传送”的定义是，将某对象分解为原子状态，运送到其他地方，然后再重组的技术。其过程是以光速传输的，因此“传送”能够使人类超越时间和空间。换句话来说，这也算是一种“运输方法”。在电影开篇时，布朗多一边向维罗妮卡表明自己有汽车恐惧症，一边说：“只要是交通工具，我就都讨厌。”这句话也成为重要的戏剧性笑话。在传送实验中，“连声招呼也不打”就随随便便搭上便车的苍蝇，通过这悲剧的“交通事故”渗透到了布朗多的细胞中。布朗多就成为一个复制品。而复印机出了故障，原稿丢失了。传送实验从非生物的传送发展到生物体的传送，在这个试验阶段中，两人的关系从计较利害的阶段上升到爱情。但是这段爱情的纯粹性到最后还是被怀疑的。在传送之前，计算机首先进行的成分分析也是确认其身份和爱情纯粹性的过程。这部影片带有家庭浪漫言情剧特性，其中一个重要的证据就是自1950年开始的原版系列或1980年的翻拍系列都把他儿子当作续集的主人公。这部影片想要表达的重要问题不是“人类能否杀死怪物”，而是“人类是否能爱上怪物”。

维罗妮卡曾误认为传送机就是“电话亭”“自动点唱机”“微波炉”“影像复印机”，实际上却是“蚕蛹”。布朗多之所以把那个机器称为“舱室”，是因为它的外观看起来和蚕蛹很像。但不幸的是，这个名称却变成了现实。蚕蛹是昆虫经历变形过程（metamorphosis）时的家，布朗多在“蚕蛹”里开始了变形的过程。传送机最终创造了地球上最大的昆虫。狒狒是第一个生物实验对象，它被非常残忍地传送进去，但是马上就发生了D.O.A（Dead on Arrival，传送到达前即死亡）事故。从此以后，布朗多认为在生命体中存在某些无法用电脑分析其成分的东西。最后他终于想明白了，生命的秘密也许就是真实。但在电影中科学家如果勇于挑战神的领域，那么他绝不会有好下场。布朗多传送自己的实验成功之后，他凭借惊人的跳跃能力，触碰到了高高地挂在走廊上的灯，大卫·柯南伯格通过这个画面，充分表达了“疯狂的科学家”的傲慢态度。对这类型的主人公来说，经常发生“技术性错误的意外状况”是非常稀松平常的事情。但是影片中将事故设定为与其他物种结合，现在要求以不同的角度将电影呈现给观众。影片中出现了人类与禁止存在的生物之间发生的性爱场景，这就是《变蝇人》恐怖的地方。

首先出现的征兆就是布朗多背上的伤疤处长出了坚硬的毛，那其实就是苍蝇的毛。“通过伤口传染”的理念，让人联想到那些“致死之病”，其中最具代表性的就是麻风病或者艾滋病（AIDS）。他诊断说，根据“基因混乱和突变”来判断，自己所患的病和某种癌症十分相似。从某种层面上来讲，这种病也与梅毒等性病存在相似性。他身体部位出现了凹陷并脱落的症状，这明显地符合了癌症的症状。而梅毒等性病的推断依据是，布朗多无法和异性—维罗妮卡进行正常的性生活。在“布朗多自然博物馆”里，他以前的耳朵、手指、性器官一并被展示，这也由此获得了巨大的说服力。再加上布朗多非常沉迷于合成的过程，甚至还出现了暂时的性欲增强状态，他看起来就像吸毒的、潜在的艾滋病患者。为了追求更强烈的性爱，他再一次将自己送入传送机中。于是，他陷入了沉迷科学—沉迷性爱—沉迷传送的过程中，无法自拔。

传送时和布朗多一起进入电传室的是什么呢？对于这个问题，电脑并没有简单地回答“苍蝇”，而是回复：“不，布朗多，是别人。”我们总是在恐怖电影里这样称呼恶魔。就如同电影《异形》（Alien）一样，“别人”进入了我们阵营的内部，《异形》和《变蝇人》都使用强酸性的体液把东西融化掉，从这一点来看它们是相似的。在这种情况下，由于内部条件不足，所以干脆就直接合为一体。但还是有一些出乎意料，难道就不能将其看作一种“孕育”的方式吗？他和大个子比赛掰手腕，并取得了胜利，妓女说：“你是健美运动员吗？”当然布朗多回答的是“Yes”。因为他是身体的创造者。《异形》中设定的是女战士，是完全颠覆了性别的角色，而《变蝇人》里的维罗妮卡却是一个传统爱情剧中“为爱牺牲”的女性形象。

悲剧不会就此结束。这部电影可能会被称为“疾病的现象学”，或者“临床医学片”。因此在这部影片中，必然会出现畸形儿和堕胎的问题。杂志《粒子》（Particle）将布朗多的照片做成封面，又加上了“新时代的年轻父亲”的标题，这可不是闹着玩的。维罗妮卡必须扮演孕育怪物的女性角色，就像《异形3》中的雷普莉一样。她的立场显然与布朗多是对立的，她无法轻易忘记打掉爱人孩子的痛苦，子宫里的人不是外星人或异物，而是携带着她本人和爱人部分遗传基因的生命。布朗多说：“我现在不是布朗多了啊。”同时，他又自称“布朗多-蝇人”。维罗妮卡也不知道是否可以称“肚子里的孩子”为“宝贝-蝇人”。这就像堕胎一样困难，因为这意味着家庭的解散。在酷似现实的梦境中，维罗妮卡梦见自己怀的是苍蝇，生下的是巨大的蛆虫，此时影片只刻画出维罗妮卡担心变成母苍蝇的恐惧。噩梦醒后，维罗妮卡来到实验室和布朗多告别，布朗多看她的视线是非常清晰的。她站在门前，留心观察一下她的周围，阳光透过百叶窗照射到墙上，看起来像是某一个熟悉的影像。她被关在了假想的传送机里了！

在维罗妮卡到来之前，布朗多以净化自己的方式，制订了与纯粹的人类合成的计划，在这一阶段，布朗多的理性（超我）暂时战胜了昆虫的野蛮性（本我），所以维罗妮卡被安全释放，但这种平衡状态不会持续太久。维罗妮卡去医院做人工流产，但是布朗多却把她绑架了，让我们看一下这个画面，把女人抱在怀中然后离开，这不就是来自影片《金刚》中的形象吗？而这一形象原本源于影片《美女与野兽》，本来象征的是一种“善良的怪物”。但用柯南伯格的话来说，区分善恶已经毫无意义，圣父、圣母、圣子的圣人家族正要融入一个身体里。或者说这是将圣父（布朗多）、圣子（孩子）、圣灵（苍蝇）共同合为一个人？但由于连接线中断，维罗妮卡没能成功加入合成的过程，只有布朗多-蝇人与电传室合二为一。眼神儿好的观众可以看到，电传室的门和周围的金属，伴随着一道闪光一下子消失了。盲目相信科学的人和机器融为了一体，这种诅咒也许太过分了，但导演也许就是这种人……影片最终实现了布朗多、变蝇人、电传室的三合一，看起来就好像将爱情剧、恐怖电影、科幻小说（SF）三种混合的概念变得具体化。柯南伯格用维罗妮卡的“子弹”打破了他自己创造的后现代景象。纯种对战杂种、我们对战他人、超我对战本我，最终艰难地取得了胜利。但是像这样让观众绞尽脑汁的影片，我们貌似也见到过。那就是《夺命凶灵》。在柯南伯格面前，我们要注意时刻保持清醒的头脑，因为我们不知道他会在何时，用何种方式破坏我们的理性。


黑点狂想曲

阶梯下的恶魔
THE PEOPLE UNDER THE STAIRS
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提起韦斯·克雷文导演，可能很少有人听过他的名字。当然，除了那些喜欢追寻刺激的不幸青年人，或是那些因工作需要必须观看电影的不幸成年人。特别是在韩国，他几乎就是一位无名之辈，但是他执导的影片《猛鬼街》（A Nightmare On Elm Street）却非常有名。人们称这种B级恐怖电影为“剥削电影”（Exploitation Film）、“Sleeper”或者“邪典电影”。剥削电影，是指以特定阶层为对象，迅速制作完成的、追求轰动效应的电影；Sleeper电影，是指意外取得巨大成功的电影；邪典电影，是指被一群支持者喜欢及推崇的电影。而《猛鬼街》满足了以上所有条件。

克雷文曾经是一名在一流大学里教中世纪英国文学概论的教授，我们无法轻率地评价他的转行是否成功。然而不管怎样，他依然执着于《隔山有眼》（The Hills Have Eyes）、《猛鬼电王》（Shocker）、《隔壁的女孩》（Deadly Friend）以及《阶梯下的恶魔》等影片中血迹斑斑的“噩梦”。现在继导演詹姆斯·惠尔（James Whale）、托德·布朗宁（Tod Browning）、泰伦斯·费希（Terence Fisher）、乔治·A.罗梅罗（George Andrew Romero）之后，导演韦斯·克雷文终于受到了人们迟来的瞩目，很多优秀的电影杂志争相解析他的作品。而他被采访的理由其实非常简单，就是因为在题材和成本预算的局限下，他绝不拍摄高预算的主流电影，他始终以不妥协的姿态，保持一贯的风格和批判精神。韦斯·克雷文既是非常固执地嘲弄着美国中产阶层的人，也是践踏舒适家庭的恐怖分子。

黑色屏幕上出现了一个文字形状的孔，蓝色的光芒从孔的后方照向观众。标题文字刺激着我们的视觉神经，并时隐时现。通过字幕，我们期待这部电影描述出墙后面发生的事情。一定要留心孔里射出的光，这是《阶梯下的恶魔》经典的开头。摄像机以特写镜头俯拍摊开的塔罗纸牌。姐姐用酷似魔女的声音，陈述着某个男孩的命运。此时塔罗牌上显示的是审判、死亡、恶魔。而且属于傻瓜特朗普的皇帝牌上的小丑站在悬崖边上，这代表了危险。小狗为了警告而不停地狂吠，天上太阳的光线热辣辣的。不出意料，画面之外少年问道，如果不想从悬崖绝壁上掉下来的话，应该怎么办呢？占卜的人让他转身穿过太阳的光线。他接着问道，如果我被烧毁了怎么办？魔女回答，它只会烧焦男孩的表皮，隐藏在里面的大人会显露出来。那么，谁也不会再叫你傻瓜了……

这又是一部讲述成长的电影。黑人男孩（后来他的别名是“傻瓜”）作为一家之长，养着身患癌症的母亲以及即将成为未婚妈妈的姐姐。不管怎样，为了支撑起整个家庭，他吃尽了苦头。对一个男孩来说，虽然只是为了生存而展开斗争，但这原本就是一场不平等的经济和种族的战争。他成功地击退了邪恶势力，捍卫了生存的权利。此后他不再是少年，也不是傻瓜。成长是一场教训，只有通过斗争才能得到。

少年进入有钱人家想要偷东西时，这场战争就开始了。黑人男孩一家因交不起房租而面临着被赶走的危机。房租仅拖欠三天，房东就如此冷酷无情。目的显而易见，房东或房产中介想成为投机分子。白人父母和少女的家庭有些反常。他们疯狂地依赖于道德和宗教，同时又贪婪地攒钱。来访的客人全部被杀害了，凶手就是这对夫妇和从未出过门的纯洁少女。同行的两个小偷没去多久就变成了尸体，男孩自己被囚禁在里面，不断地与他们玩着惊心动魄的捉迷藏。在那个过程中，白人夫妇的不道德行为开始渐渐暴露出来了。画面中接二连三地出现了让人想要躲避的情节，还好机智的克雷文导演将许多触目惊心的场面处理得幽默诙谐。凶手杀人之后紧紧抱着尸体跳舞、在地下室喂养10多名儿童等，如此看来恶魔与地狱是没有任何区别的。这对夫妻称呼彼此的时候，不是老婆、老公，而是妈妈和爸爸，所以他们很可能已经杀害了自己的父母。他们企图通过这种称呼方式，幻想父母还活着，由此来逃避负罪感。当然这是根据影片《惊魂记》（Psycho）得出的解析。又大又破的房子，这种剧情设定就是如此，小偷受到攻击后，摔下楼梯而死的场面无异于《惊魂记》中私家侦探被杀害的情景。而在这里，受害者是一个小偷。正因为如此，他们反倒想当然地以禁欲主义者的姿态作威作福，他们摆放的装饰品是分别挡住眼睛、耳朵、嘴的猴子三兄弟雕像。那里写着警句：“恶行，不看、不听、不言。”这就是警告。违背这一指示的孩子不配做一个“完美的白人儿童”。他们邪恶地破坏了黑人男孩的感觉器官，并且把他囚禁在地下。只有一个叫作爱丽丝的少女对于父母的恶行不看、不听、不言，才得以平安地幸存下来。她唯一的朋友就是逃离了地下监狱，在墙壁之间的狭小通道上穿行着的没有舌头的少年。他的名字是“鲁什”，意思是“蟑螂”。而且正如预言所说，这里还有一条狗。也许是故意嘲笑《紫雨》（Purple Rain）中的黑人歌手，影片中夫妻俩称黑狗为“王子”（Prince）。

90%的故事情节都围绕这座房子展开，让我们来看看这座房子的结构吧。豪华舒适的客厅、卧室与黑暗肮脏的地下室、墙壁之间的空间，形成了鲜明的对比，视觉化地呈现了阶级矛盾。而“恶魔夫妇”认为后者是地狱，然而实际上，这里是象征了这对男女以正常的中产阶级夫妇自居的本我之地，另外，也是在他们的暴力下遭受压迫的被统治阶层的贫民窟或监狱。特别是鲁什的主要活动范围就是墙壁缝隙的通道、暖气管道和集市里的下水道。鲁什（Rouch）是游击队抵抗者，爱丽丝是与他串通的间谍。剥削者为了掩盖自己的暴行，调用了各种各样的伪装术。通往地下的阶梯被仓库的架子挡住了，藏匿武器的地方是文具抽屉柜，用于种种恶行的各种物品都被巧妙地隐藏起来。这完全就是危险的房子，男孩那明智的爷爷说这个家里有这样一个传统，“子孙后代会慢慢变得疯狂，越是疯狂越执迷于金钱，挣的钱越多越贪婪，越贪婪将会变得更加疯狂”。这赤裸裸地展现了资本主义导致的欲望和疯狂两者之间的恶性循环。男孩在地下室发现了堆满的金币和钞票之后，自言自语道：“哇，这样下去贫民窟的黑人没有活路了。”
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这对夫妇代表了“WASP”（White Anglo-Saxon Protestant，白人盎格鲁-撒克逊新教徒）的保守、伪善、封闭和贪欲的极端典型。后来，随着亲兄妹的关系被揭露，影片扩大到近亲乱伦的问题。恶魔夫妇拼命地想要杀死男孩，而他们的女儿和男孩一起策划潜逃。在与敌人斗争的时候，爸爸模仿了蝙蝠侠，使用黑色皮衣包裹住身体。而他的敌人是个小丑—扑克牌王。这里的人物关系和《蝙蝠侠》是相反的。为了摆脱愚昧无知而拼命挣扎的少女像沉睡在树丛中的睡美人，如果说有些许争议的话，那么击退恶魔后救出女人的英雄就是黑人、穷小子、犯人、小孩。男孩在帮助被囚禁在地下室的人们出逃时，他的地位上升到印第安纳·琼斯。他们在贫民区里被绑架，数十年过着暗无天日的生活，长成“僵尸”的模样，一直受尽欺压，但仍旧善良。少女像天使一样，穿着白衣从天（天花板）而降，她和“僵尸们”齐心协力处决了母亲。最终，男孩将保险柜和恶魔的身体一起炸掉。将所有的不义之财撒向空中，掉在贫民的头上。这是财产的社会回报？财富的公平分配？除了死去的两个人以外，其余的人都会变得幸福。

但是如果认真看一下，男孩算是违背了塔罗牌占卦的忠告。虽然被警告过不要靠近悬崖，但是他依然无所畏惧地溜进了恶魔的家，更没有听从狗的忠告，反而杀了它。男孩没有后退只是向前走，尽管如此，他还是成功了，那么姐姐的占卜是错误的吗？不是的。卡片上画了白人傻瓜的图案，但男孩不是黑人吗？他非常聪明地读懂了那个秘诀。事实上只有与白人抗争才能取得成功。影片结局并不是男孩与女孩接吻，而是以贫民们的欢呼和僵尸们的解放而告终。这是一部以希区柯克（Alfred Hitchcock）的《惊魂记》为开端，经历了乔治·A.罗梅罗（George Andrew Romero）的《丧尸出笼》（Day of the Dead），以斯派克·李《黑潮》（Malcolm X）为结尾的电影。某些美国电影很好地表达了一个观点：批判性影片不一定过于严肃，娱乐片也并不都是垃圾。

*　除了本文提到的影片内容以外，还引用了其他多部影片，并且也在少年的台词中出现了。影片最后出现的歌曲是斯派克·李的《为所应为》（Do the Right Thing）。鲁什扛着锯，并且喜欢吃人肉，这让人联想到托比·霍珀的《德州电锯杀人狂》（The Texas Chain Saw Massacre）。女儿与拿着菜刀的母亲打架，她的样子使人联想起布赖恩·德·帕尔马的《魔女嘉莉》（Carrie）。剧情中设定了僵尸被关在地下室里，这与乔治·A.罗梅罗的《活死人之夜》（Night of the Living Dead）中的情节完全相反。男孩的绰号是“蟑螂”，他拆了一块砖头看向少女，这与《美国往事》中的桥段一样。但是，因为是同一时期制作的电影，所以无法确认这对夫妇和吃人肉的《黑店狂想曲》（Delicatessen）之间的关系。1991年真是令人触目惊心的一年。


夜长梦多

猛鬼街3
A NIGHTMARE ON ELM STREET 3:DREAM WARRIORS

续集往往不如原作，这种说法也不是绝对正确的。因为一部电影的原作是杰作，所以导演才会出续集。而出色的作品并不常有，所以才被称为杰作。虽然理论上好像是这么说的，但在电影领域中却有很多例外。例如，《科学怪人》（Frankenstein）、《教父》（The Godfather）、《蝙蝠侠》（Batman）、《小精灵》（Gremlins）、《星球大战》（Star Wars）、《异形》（Aliens）、《终结者》（The Terminator）……续集往往更加精彩，当然也有很多维持原作水平的系列作品。这样的例子简直不胜枚举，所以我们是时候该摒弃续集不如原作的这种想法了。

最近《惊声尖叫》（Scream）很受欢迎，但事实上，韦斯·克雷文导演是凭借《猛鬼街》出名的。这个系列是以他的原创开始的，以《猛鬼街6》（Freddy’s Dead：The Final Nightmare）暂时收尾，之后再次以全新的外传《猛鬼街7》（New Nightmare）回归。如果算上电视剧版本，他一共制作了7部续集，其中在第三篇续集中推出了“梦之战士”的副标题。导演在作品中运用了大量的特效，他的想象力和才华出类拔萃。除了亲自编导的《猛鬼街7》外，这是韦斯·克雷文唯一作为编剧参与其中的作品，而且参与该影片的工作人员各个方面都很出色。一同参与编剧的弗兰克·德拉邦特，凭借影片《活埋》（Buried Alive）得到认可。他是执导了著名影片《肖申克的救赎》（The Shawshank Redemption）的天才导演。并且将B级翻拍影片《幽浮魔点》（The Blob，1988）制作成邪典电影。除此之外，在大卫·林奇电影中负责音乐的安琪洛·巴达拉曼提（Angelo Badalamenti）、帕特丽夏·阿奎特（Patricia Arquette）和劳伦斯·菲什伯恩（Laurence Fishburne）等准明星们也参与了本片的制作，他们曾经没有名气，而现在却人气爆棚。

正如影片开篇中引用的埃德加·爱伦·坡的话：“睡眠，死亡的碎片。我憎恨它。”这是一部关于梦的电影。只要一入睡，梦中就会出现“怪物”，这让十几岁的孩子们很痛苦。孩子们用刮脸刀剜去眼皮，并和梦境展开了战争。弗雷迪·克鲁格（Freddy Krueger）这个怪物手握着指甲刀，改变了作战计划。他要诱导孩子们自杀，大人们却把这些自杀未遂的孩子视为精神障碍者。这次是和大人的战争。但是这与前部影片相比算是比较明朗的。众所周知，克雷文原本就以批判的态度看待美国、资本主义、成年人，而在这里则展现出了理解孩子们的善良的长辈形象。在第一部中九死一生的南希，在这部影片中成为研究噩梦的医生，这凸显了她在梦境中美好的一面。平日里想要拥有的才能，在梦境中被发挥得淋漓尽致。孩子们把那能力当作武器，与弗雷迪针锋相对。残疾人从轮椅上一下子站了起来，哑巴放声高喊。他们就是“梦之战士”。他们各自学会了团结、战斗的方法。按照克雷文的喜好，女人和黑人成为领导。事实上，真正的对手应该是弗雷迪，他是因大人们的罪行而诞生的，而不是孩子们。不受重视、低成本的恐怖电影《猛鬼街》系列的核心要素就在于，只有少数派才是真正的希望。


3　发现与解析
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柔软的皮肤

沉默的羔羊
THE SILENCE OF THE LAMBS
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大多数的专家和影迷都认为这部影片是充分以原著《沉默的羔羊》为基础进行改编的。该片除了对莱克特的花言巧语、头脑游戏，以及调查过程进行了适度的描写以外，与原著几乎没有太大的区别。为了颠覆关于这部影片已经广泛流传的一些偏见，我想对小说和电影进行一次更为详细的解读。

首先，我们要注意的是，克拉丽丝的上司杰克·克劳福的戏份。在小说里他是一位非常重要的人物，他与莱克特一起担任着克拉丽丝精神教父的角色。作为FBI的要员，他是实习的指导老师、调查的幕后指导者，同时也是一位亲切的安慰者。用一句话来说，克拉丽丝对FBI的化身—克劳福有着恋父情结式的爱情。她死去的父亲也曾是村里的治安警官，如果我们想到这一点的话，也许就能明白她会对他产生爱情也是理所应当之事了。但是由于克劳福的妻子长期卧病在床，所以她的爱情便带有些许罪恶感。所以在所有事件都解决了之后，克拉丽丝平安无事地从联邦调查局毕业时，克劳福一边向她请求握手一边说了这样一句话：“你的父亲会为你感到骄傲的。”这句话在小说当中有特殊的意义。

但是在这部电影中大幅缩减了上面提到的这种关系，即便是影片中出现了同样的场景、同样的台词，这种情感的表现程度也没有高到哪里去。最初在剧本中都出现了克拉丽丝的叙述、莱克特博士出场的噩梦场景、莱克特在被紧紧捆绑着的奇顿前一边微微笑着说：“开始吧？”一边举起小刀的最后一幕，以及克劳福的妻子、克劳福与克拉丽丝之间的爱情关系。但由于曾经被内定为导演人选的吉恩·哈克曼放弃了拍摄，后来便改由乔纳森·戴米负责拍摄，同时他果断地删除了很多这样的剧情。就像是为了强调这种区别一样，面对克劳福的那句话时，朱迪·福斯特最终只能一笑了之。这也正如莱克特博士提到克劳福的性关系时那种嘲笑的姿态一样。

最终这种变化也使得克拉丽丝在调查中，以及在与莱克特之间的关系中，毅然处于积极和主动的位置。在电影中她是中心人物，在检查牺牲者的场景中这一点又变得更加明确。克劳福为了给她树立起地方警官家长制的自尊心，一边说着“男人之间的对话”一边走向了另一个房间，并且把克拉丽丝独自留在了一间挤满身强体壮男人的房间里。克拉丽丝已经在训练所的电梯里经历过类似的场景，她再次深切地感受到在男性优越主义的社会中，孤独抵抗的女战士是处于不利地位的。朱迪·福斯特矮小的身躯在这时也被展现得淋漓尽致，在他被监狱长袭击、十分凄惨地走在机场的时候也是如此。透过一群身强体壮的男性看到她时，她显得十分孤独。

但是克拉丽丝绝不会退缩。验尸一开始，虽然她有点害怕，但她把那些将女检察官当成风景来看的男检察官全部遣走，用自己娴熟的手法开始验尸。当她看到与自己年纪相仿的女性尸体时，她便对“野牛比尔”产生了巨大的仇恨。当她冷静下来之后，她开始发挥女性的细心的特点，并有了惊人的发现。后来她在搜查其他牺牲者的房间时，克拉丽丝的悲伤达到了顶峰，但在这时她用理性克制住了心中的愤怒，还找到了具有决定性作用的线索。克拉丽丝看着牺牲者的裸照，哀叹女性悲惨的命运，她们经常会成为性欲发泄的对象。进而她将哀叹转化为愤怒，并随之将愤怒转移到为了剥下面积更大的皮肤而选择肥胖女性的杀人者身上。最终她发现了一条盖住裸体的破烂连衣裙，由此得知凶手就是一名裁缝。这一绝妙的开展过程，有意识地将原著里以分散形式创作出来的内容结合在一起，甚至创造出了新的意义。这也再次让我们见识到导演所具备的惊人才能。

克拉丽丝在被剥夺了莱克特博士的探视权后反而变得更加强大了。虽然她没有受人委托，也没有被赋予调查的资格，但她依然坚持独自进行调查。在“克劳福的联邦调查局和莱克特的监狱”这两所学校里学到的技术和知识就是她的武器。克拉丽丝用自己的才能和执着，再加上从出色男人那里获得的力量，来严惩杀害女性的凶手。在联邦调查局里，她经历了很多将男人当作敌人的训练，特别是格斗竞技和逮捕绑匪的演习场景。她以向莱克特倾诉自己幼年时的精神创伤为条件来获取信息，导演原本计划在这里以回忆的形式插入屠羊的场面。但导演对安东尼·霍普金斯和朱迪·福斯特的演技非常满意，所以干脆取消了这个计划。这时的克拉丽丝在继克劳福的办公室、莱克特的地下监狱、拉斯派尔的仓库之后，遭遇了第四次迷路，也就是说，她第四次进入了“男人的房间”。在那一瞬间，在男人狭隘的圈子里，她患上了幽闭恐惧症。克拉丽丝就像一只小羊羔，就连代表着女性牺牲者的凯瑟琳也在被称为地下室水井的“幽闭中的幽闭”空间里遭到了监禁。相反，幸福的瞬间常常以开放的形式呈现出来。例如，克拉丽丝顽强地克服障碍物的训练过程、小时候与父亲的美好回忆、莱克特追逐猎物的场景、带着骷髅图案的飞蛾化茧成蝶飞翔的样子（这个形象源于路易斯·布努埃尔的电影《一条安达鲁狗》）、像飞蛾一样被缠绕在蜘蛛网上腹部被切开的警察……

另外，以飞蛾的茧来比喻自己欲望的水牛比尔是谁呢？为了穿上用女人皮肤做成的衣服而残忍杀害女性的性欲变态者，正是以纳粹装饰物和陆军头盔、星条旗等来装饰屋子的极右派。强纳森·德米曾说：“一听到‘连环杀人犯’这个词，我们就会想到乔治·布什和丹奎尔。他们总是能让我们感到害怕，我们会继续任由布什和奎尔摆布下去。”事实上，虽然他是一个彻头彻尾赞美女性的人，但是他的执着无疑仅仅局限于女性的“外皮”，而这正是克拉丽丝必须除掉他的原因。

相反，莱克特正是因为不这样，才与克拉丽丝产生了爱情。首先，他不仅对克拉丽丝的女性美毫不关心，还在隔壁牢房的米格斯说“闻到了身体的味道”，并以此侮辱克拉丽丝时，以一句“可能我闻不到吧”略过了这个话题。他甚至还杀死了将精液洒在脸上、肆无忌惮地进行强奸的米格斯。克劳福的眼镜镜片、水牛比尔的夜间透视镜都没有出现在莱克特和克拉丽丝两人的视线中，地下监狱的反光玻璃也没有出现在这个两人“传情”的临时监狱里。影片拍摄得就像地下监狱里压根就没有玻璃一样，唯一一次例外就是反射出莱克特的脸庞之后，将两人的脸放在了同一画面中。他为了治愈克拉丽丝的精神创伤，画了一幅克拉丽丝抱着小羊羔的肖像画。莱克特像文艺复兴时期的全才一样，他想念着佛罗伦萨，他不可能不知道中世纪的圣画像中羔羊代表着什么，最终克拉丽丝被比喻成了少年耶稣。莱克特给出的解决方案是，只有拯救凯瑟琳才不会再听到羔羊的惨叫声。由此，我们联想到了那张用死了的飞蛾来堵住她嘴巴的海报，并随之推测出电影中羊的象征性被扩大并再现的过程，是从克拉丽丝开始，到凯瑟琳，再到普通女性的过程。
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莱克特是一个造物主的角色，他通过手指的接触赋予了亚当生命。他不仅没有被压倒，还拼尽全力维持着独立的状态，而克拉丽丝最终以莱克特的忠告为导向，在噩梦般的地下旅行中取得了胜利。但在这场惨烈的心理战斗中，真正赢得胜利的人是克拉丽丝。不管怎样，是她成功地说服了莱克特。尽管她在与水牛比尔的枪战中并没有干脆利落地取得胜利。突然，克拉丽丝从追逐者沦落为被追逐者，在她暗中徘徊时，观众如果站在杀人者的角度，就能够尽情地感受到男性优越主义的快感，但是这种感觉是非常短暂的。身手敏捷的克拉丽丝最后能完美地颠覆了一切，其实她的方法非常简单，那就是那句贴在FBI的障碍物训练场上的标语“爱上伤口、烦恼、痛苦吧，不然等待你的只有死亡”。

最后克拉丽丝接到了莱克特的电话，这时的她不知不觉露出请求帮助的表情回头看着克劳福，但这个心不在焉的男人却渐渐消失了。从她焦急地喊出“莱克特博士”那时开始，就连摄像机也无情地渐渐远去。这是想给予女性一个警告吗？《沉默的羔羊》这部电影不太吉利，这不是因为莱克特的自由，而是因为克拉丽丝的不自由。即使我们看到了比某些做爱场面更加色情的场景，又有谁能说他们两人之间的感情就是柏拉图式的爱情呢？

*　这是一个讲述了师徒之间关系的故事，影片中导演的两名徒弟特别出演了该片。扮演与克劳福打电话的FBI局长的是罗杰·科曼，正是他将乔纳森·戴米培养成制作人、编剧、导演的。“科曼导演对我说，电影中最可怕的场面是用手持摄像机拍摄出朝着关闭的门慢慢走过去的那一幕。克拉丽丝朝着甘布的房间走去的那一幕，即使是拍摄这一镜头的我看了也会觉得胆战心惊。”

*　在莱克特所在的临时监狱里，扮演抓住克拉丽丝并拖着她走的大胡子指挥者的是乔治·罗梅罗，他是电影《活死人三部曲》的导演。他说：“一个在比兹堡拍摄恐怖电影的人，自然是要对拍摄这种题材的王者表示自己的敬仰。”


幻想所有的事情

蜘蛛女之吻
KISS OF THE SPIDER WOMAN
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像天使一样的美少年，连一幅像明信片一样美丽的画都没有。《蜘蛛女之吻》中的同性恋是因猥亵少年而入狱的反人道犯，所以他的形象并不怎么好。但是这个同性恋就像大部分的同性恋者一样离经叛道，但是至少他幻想的场面像他的性格一样美丽。

在南美某个被军事独裁统治的国家中，同性恋者莫利纳与政治犯瓦伦丁被关押在一个房间里。瓦伦丁的革命斗争意识与莫利纳的女性气质都被国家权力压制着。从这一点来看，两人十分相似，但是事实上他们谁也没有领悟到这一点。瓦伦丁鄙视莫利纳的消极和逃避现实的想法，莫利纳不理解瓦伦丁的死板和盲目。但是没过多久，瓦伦丁的冷静就被莫利纳的浪漫感渐渐冲淡了。
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莫利纳向我们讲述了电影中的故事。这是一部宣扬反动的电影，它谩骂法国地下反抗运动、强调纳粹的正确性。影片中讲述了一位神秘女人被困在自己编织的蜘蛛网中。在莫利纳的记忆中，纳粹电影的女主人公和蜘蛛女是同一个人。首先，莫利纳将纳粹军官的形象设定为一个奇怪的男人，而喜欢他的女歌手就是莫利纳。但是在他第二次给我们讲述的故事中，与莫利纳相同的战士变成了蜘蛛女。影片在这里又告诉我们，蜘蛛女救助了一名长相与瓦伦丁一模一样的遇难者，此时莫利纳爱的人换成了瓦伦丁。这两部影片向我们展示了莫利纳的人道主义从虚假发展为真实的过程。从形式上来看，如果说前者是沉醉于无性时代的好莱坞商业电影中的世俗性，那后者则表现了拉丁美洲现代艺术特有的幻想般的前卫性。同时，观众通过瓦伦丁的倒叙片段，就能发现连他的恋人玛塔也和莫利纳虚构的两个女人十分相似。“玛塔”和“莫利纳”两人的名字都是以“M”开头，“A”结尾。但是玛塔是一位资本家的女儿，她很讨厌瓦伦丁。瓦伦丁对她的爱情，正是被他自己的信念体系克制住了。相比之下，莫利纳对瓦伦丁的爱情是毫不隐藏，十分直率的，同时这种感情也升华为一种不需要任何回报的牺牲。针对这一点，导演给出了一个疑问：“在超越自我的、被压制的异性爱与自由、牺牲的同性爱中，到底哪种才是变态的感情？”

瓦伦丁的现实性痛苦（拷问）和莫利纳的浪漫幻想（电影）是共存的，并且它们交替影响着整部影片。之前一直爱着莫利纳的战士后来一边学习如何去爱，一边接受着温暖的黄色烛光的赠予。而梦想家一边受到自尊心的启发，一边感受灿烂的阳光。但是被释放的梦想家中了革命家的子弹，他就像纳粹电影中被法国同胞枪杀的主人公莱尼一样，被丢弃在垃圾堆里。被关押的战士被注射吗啡之后，梦见了自己被玛尔塔吸引到蜘蛛女的岛上。最终瓦伦丁和象征着蜘蛛女及玛尔塔的莫利纳幸福地结合在了一起。

*　导演海科特·巴班克是出生在布宜诺斯艾利斯的阿根廷人，他后来又加入巴西国籍。在他执导了《夜之王》（O Rei Da Noite）、《卢齐奥·弗拉维奥》、《街童》等以社会底层人民为题材的电影后，才诞生出这部由美国和巴西共同制作的影片《蜘蛛女之吻》。也正因如此，美国演员威廉·赫特才能出演莫利纳这个角色。在该片中，他以精湛的演技分别获得了奥斯卡金像奖影帝及戛纳影帝的殊荣。同时饰演瓦伦丁的Raul Julia和一人分饰莱尼、玛塔、蜘蛛女三个角色的索尼娅·布拉加也通过这部电影跻身国际影星的行列。


飞翔，蝴蝶，真实的谎言

蝴蝶君
M. BUTTERFLY
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虽然对我来说，《蝴蝶君》这部电影是一部主流电影，但是在华纳兄弟看来，它只能算是非主流电影。

—大卫·柯南伯格

柯南伯格在拍摄最初的这部影片《蝴蝶君》时，并没有以编剧的身份来拉投资，除了加拿大投资方之外，就只有好莱坞摄影棚提供了资金。这听起来确实有点背离了影片推崇者们的预想。他在拍摄完影片《裸体午餐》之后，就产生了一种摆脱SF科幻及恐怖题材的想法，而这部影片的诞生则刚好表现出他在这方面的野心。如果说他是通过前一部电影来测试先锋派商业片的话，那他也许就是通过这部电影来充分调查实验电影。剧本中充满了以眼泪代替流血、以歌剧代替默示录、以蝴蝶代替苍蝇、以人类的软弱无力来代替超能力的内容。

但是柯南伯格并没有全身心地投入另一个世界中。借用吉姆·赫伯曼的表达方式来说，反而是这部电影汇聚了他所有关心的事情。虽然“身体的害怕、羡慕子宫、将性欲称之为结构产物的想法、对以全新方式演绎肉体的期待、被外星生物殖民化的恐惧”是构成影片的要素，但是他们表现的方式却不一样。令人惊讶的是“恐惧性病的王者”没有摆出崇拜的姿态。这种淡雅的场景中几乎能让人联想到《其后》（Sorekara）的森田芳光，就这样，一场奇异的爱情故事就悄无声息地开始了。

人们常常将大卫·柯南伯格和大卫·林奇进行比较，大卫·林奇的作品风格日渐媚俗和狂躁不安，而大卫·柯南伯格的作品则与之完全相反。这似乎非常符合他“北美地区最理性导演”的称号，但是他却想要告别煽情的风格，而且还想告诉观众这是个危险的世界，更下决心要与这个世界抗衡。他没有直接拿匕首刺伤身体，反而用病菌来侵入内脏。如果你不想吸入飘浮在空气中的细菌，那就只有一种方法，就是屏住呼吸。

1960年，法国驻北京的外交官与京剧演员坠入爱河，后来他又因泄露国家机密而被逮捕。在18年间，他浑然不知自己所爱之人竟然是一个男人……这样一个荒唐的故事先是由亨利黄进行改编，再经过柯南伯格之手，才诞生出这部具有复杂微妙韵味的影片。片中高仁尼（杰瑞米·艾恩斯饰）被塑造成一个高傲的西方知识分子，他一直想要打破自己对东洋的偏见。某一天，他看了歌剧《蝴蝶夫人》后，被饰演蝴蝶夫人的宋丽伶（尊龙饰）深深吸引住了。这场爱情就这样开始了，一直持续到得知他是男人的那一刻。影片最后再次出现了《蝴蝶夫人》，高仁尼在监狱里穿着女装，听着歌剧《蝴蝶夫人》渐渐死去。

我们来看看那部柯南伯格曾开玩笑说，要授予艾恩斯两个奥斯卡奖的影片《孽扣》。在那部影片中，艾恩斯一人饰演了两个外貌极其相似的兄弟。如果是普通的导演，应该就想从外表上轻松分辨出这两个人，但是柯南伯格却放弃了这种轻松的方式。他在影片《蝴蝶君》中依然采用了这样的态度。就像在《哭泣游戏》中尼尔·乔丹曾经做过的那样，他没有为了让观众把宋丽伶当成女人而去欺骗观众。所以，他才邀请尊龙出演这个角色。导演只想让高仁尼看起来像一个傻瓜。世界上所有人都知道这件事，唯独他不知道，可以说这也是一种受到排挤的表现。导演并没有让观众看到剧情的反转，反而让观众能够冷静地观察一个西方男人崩溃的全过程。对于宋丽伶提出的：“如何才能客观地评价自己呢？”这一疑问，高仁尼这样回答道：“保持距离来看自己就行了。”

问题出在了帝国主义和男性之间的关系上。高仁尼接触到了《蝴蝶夫人》，并沉迷于异国情绪中，也因此而改变了他对于东方和东方人的偏见。与此同时，他的政治偏见也发生了变化。宋丽伶抨击了称赞普契尼歌剧十分精彩的高仁尼，这种优秀的东方女人献身于一位差劲儿的西方男人的故事，本身就带有帝国主义的色彩。而此时的高丽伶在“文化运动”的旋涡中遭受了很多痛苦。但整场落幕的时候，即便蝴蝶夫人遭到了抛弃，自己也会坚定地爱着虞姬（在京剧《霸王别姬》中，尊龙饰演的女性角色虞姬为自己的男人献出了生命）。

高仁尼在很长一段时间里都不知道对方的真实性别，是因为尊重宋丽伶一直坚守着的传统的性爱方式。当然，那些所谓的传统其实全部是宋丽伶编造出来的谎言。那么，高仁尼的错误是源于自己对他人的认同吗？这倒不如说是奇怪的性生活是源于对女性自我牺牲的一种同情。认同和同情是不一样的。导演柯南伯格向观众展现出西欧知识分子在理解他人时出现的自我欺骗，以及由此产生的错误的自负。毫无疑问，他手中挥舞的刀就是关于性的政治学。

高仁尼与宋丽伶之间的关系不断地发展着，但高仁尼的政治立场却突然转变了。这种情节才是影片最出彩的部分，最终越南也没有向美国屈服。越南领导班子认为一个具有牺牲和服从精神的东方女性是无法对抗美国武力的，而这种想法也让高仁尼丢掉了情报部门负责人的职位。高仁尼告诉下属在中国人面前不要表现出优越感，他自以为和中国人谈恋爱，就比任何人都了解中国人，但最后却只得出了这样的结论。回到巴黎后，能够给他安慰的地方只有《蝴蝶夫人》演出时的座位，就连在大街上，他也逃不开学生们的游行队伍。

宋丽伶看着杂志上好莱坞唯一的一位东方性感象征安娜·梅·王，想起自己也曾经与她一样，但现在却慢慢地变成了一个真正的同性恋者。在最后一次见面时，他以男人的身份向高仁尼求爱，但最终遭到了高仁尼的拒绝。这时高仁尼逃向了监狱，把自己囚禁起来。他拒绝承认自己的双性意识，只想躲在狭隘的异性恋圈子里，他想说出自己的心声：“我爱的不是女人，而是女人的样子。”

高仁尼独自哼着歌剧《蝴蝶夫人》的结尾部分“与其不光彩地活着，我宁愿风风光光地死去”，最终自杀了。这时候，女性的装扮也不再意味着同性恋。这是一位彻头彻尾的异性恋主义者在嘲笑自己的不光彩。这是一个多么深邃的山涧啊！整部影片在宋丽伶搭乘的飞机舱门在我们眼前“嘭”的一声紧紧地关上那一刻结束了。不管怎样，在柯南伯格看来，我们和别人的交流是不可能实现的。它明明不是蝴蝶，却想化茧成蝶，这种事情从一开始就是不可能实现的。


人的一生并不值钱……但是眼角膜却很值钱

喋血双雄
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在以前的作品中，李修贤常常饰演一些一直苦恼于无法戒掉烟瘾的底层刑警。抱着少抽点的想法，他把烟卷剪掉了一半，在他犹豫点不点火、抽不抽的时候，影片就结束了。这个曾经像烟囱一样冒着烟的人，即使到了吴宇森的电影世界里，也还是这副老样子。到现在，他依然没能成功戒烟，甚至也没有晋升的希望。一直以来，他对敌人都充满了同情和爱，从这一点来看，他似乎没有什么变化。唯一不同的是，他是第一次遇到一位“优雅、智慧，像做梦一样的眼睛里却隐藏着热情”的敌人。

他的这种迷恋，几乎达到了同性恋的那种程度。他们之间最令人感动的爱就是彼此之间的信任。仔细观察就能发现影片中登场的主要人物都不在乎那些真挚的感情，他们互相欺骗，却还要维持着彼此之间的关系。周润发的朋友朱江隐瞒了雇主想要一并干掉周润发的事情，周润发用了一把没有子弹的枪来试探他的朋友，朱江也迅速地拿起枪瞄准了周润发。他拿到的箱子里装的不是钱，而是一沓沓的白纸，此时，朱江毫不迟疑地扣动了扳机。“咔嚓”一声，金属撞击的声音比子弹拥有更大的力量，这一声也彻底地击碎了这个男人的心。在一轮枪战之后，他没有射出最后一颗子弹。朱江问周润发：“真的只剩下一颗子弹了吗？”面对自己信任的朋友如此怀疑自己，周润发将弹匣里的子弹扔了出去。周润发向女歌手隐瞒了其实是自己导致她失明的事情，并开始和她谈恋爱，虽然女歌手是为了保护周润发的安全，才和警察一起引诱他上钩的。周润发曾向女歌手许下诺言不再杀人，后来的他不但没能兑现承诺，反而射杀了大约一个中队的敌人。曾经说只杀坏人，并且一直努力让自己的职业带有正当色彩的周润发，最终为自己所爱的朋友朱江实施了安乐死。这让他违背了自己最后的自尊。在影片开始时，朱江见到接下了杀人任务的周润发时，将武器递给周润发并问道：“你不用检查武器吗？”周润发却说：“我相信你。”相反，在李修贤追查自己的时候，他问李修贤除掉自己的理由是什么，李修贤回答说：“因为我不相信你。”周润发在得知雇用他的人就是死者一直信赖的侄子时，他的表情开始变得绝望，尽管这件事情与他一点关系都没有。另外，这部电影的第一句台词是：“你相信神吗？”

就像朱江那句“不要相信任何人”的台词一样，在香港这个地方，人们谁也不信。但是唯一值得信赖的人竟然是自己的敌人。周润发和李修贤虽然是敌对的关系，但他们之间却有着很多共同点。首先，他们都不适应社会的变化。我们一起来看看曾经一起打拼的周润发和朱江的现状，朱江的手由于受到了枪伤而丧失知觉，再也无法拿起枪，于是他摇身一变成了承接杀人业务的中介。打扮成商人样子的他比周润发要富有得多。他将自己的别墅装修得富丽堂皇，他收集的枪支堪比武器库。与此相比，周润发住在一间狭小的公寓里，就连给珍妮做眼角膜移植手术的钱也没有。在这个时代里，顶级的杀手已经被有规模的暴力组织淘汰了。打扮成老人进行海上犯罪的方式已经落后了，而在机场里打扮成日本企业家的方式也许又是一种对资本主义不适应的自嘲。在这一点上，就连最高等级的刑警也是如此。对晋升和自我保护漠不关心的李修贤，总是和警察这个群体产生很多大大小小的冲突。周润发“世界不停变化，只有我成为了落后者”的心境，也同样符合李修贤。就像周润发被犯罪组织的老大追杀一样，李修贤在杀死歹徒后却被他的警察同事们用枪指着，此时的他忍不住哽咽了。这两个人非常相似的一点就是，他们都认为友情比生命更加重要。

周润发原谅了曾经一度想杀害自己的朋友，在等他回来时，遭到了敌人的集中攻击。李修贤在目睹了自己的同伴死后，遇到即使不属于自己负责的案件，也义无反顾地跑了过去。同时这两个人不仅都秉承着周润发的人生信条“靠枪生活”，最后竟然都患上了严重的健忘症。在展开枪战时，他们都忘记了自己的枪膛里是否还有子弹，也忘记了自己是否受了伤。只有这样，子弹才会不断地发射出去，流淌的血才会止住。

到最后，他们唯一没有忘却的就是负罪感。周润发失手误伤珍妮眼睛产生的愧疚感将自己赶上了一条死亡之路。在道格拉斯·塞克以约翰·斯泰勒为原型进行改编的作品《庄严的强迫观念》中，洛克·哈德森在照顾因自己而失明的女人时，与她坠入了爱河。这是一场血的循环，周润发当初是为了赚钱才误伤了一名女子的眼睛，后来又为了给这位女子移植新的眼角膜而豁出性命地赚钱。整部影片在他为了赚钱而使自己的眼角膜遭到破坏时达到了高潮，这时的他也无法实现自己死后将眼角膜移植给女子的遗愿。事情已经发展到了警方掌握了现场情况，就连李修贤也被逮捕了的境地。周润发拼命守住的钱也无法用来做手术，最终他什么也没有做成。那名女子的眼睛依旧看不见，只有周润发不负责任地死去。正是因为《喋血双雄》带有极度的悲剧色彩，所以才能够成为香港黑帮体裁电影的绝唱。最后所有人都死掉了，没有给勉强活下来的人留下一丝希望。看不见前方的路的绝望也隐喻这对恋人的失明。医生曾说必须在一个月内进行手术，这将人们的命运关进了时间的监狱里。

当然，时间可以在想象中发生逆转。在激战现场，李修贤坐在轮椅上，转动着轮子，重现了周润发杀死狙击者的那一幕。李修贤在脑海里重组那一幕的时候，镜头中交替出现了以水平跟拍方式呈现出的周润发枪战前的样子。每一次窗框挡住黑色的镜头时，就像是他们之间发生了一次对话，也刚好是这种方式，才将两人完美地统一起来。周润发打扮得十分干净利落的背影和李修贤遭到彻底打击后的背景也是如此统一起来的。如果除去定格镜头和慢镜头以及倒叙，这部香港商业片的播放时长将会减少一半。对我们来说，我们都不喜欢在影片的最后一刻才看到电影中的剧情设置，都想用一种抵抗的姿态去争取一点点的时间。同时影片中还有另外一种抵抗，那就是珍妮尽管什么都看不见，却始终在家中开着明亮的灯。但是她的视力是在逐渐变差的，周润发衣服的颜色已经从最初的黑色变成了最后的白色，但是她依然总是说很暗。周润发和朱江两次谈论友情的画面，都是在夕阳下拍摄的。影片以夜晚开始，又以夜晚结束，并且在片头和片尾出现的教堂背景里，仅仅只有一些烛光作为照明效果。受到枪声惊吓的鸽子飞起来的同时扑灭了蜡烛。影片借用了安德烈·塔克夫斯基的《乡愁》中的圣母雕像、鸽子、烛光，“虽然不相信神，但还是要保持安静”的那个地方变成了血流成河的战场，想要恢复视力的愿望和圣女像一起被击了个粉碎。
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杀手以武力非法将教堂如此神圣的地方擅自变成了他们接头的地方，最后杀手也在这里遇害。而且，片中明显多次将珍妮与圣母的形象合二为一，圣母却没有给她带来任何奇迹。这个圣母像散落成碎片的教堂已经变成进行钱和人命交易的肮脏场所，这就是《喋血双雄》亵渎神灵的证据。教堂由于内部改造一直大门紧闭，但过了很久，改造工程看起来依然没有任何进展。片头字幕部分出现了从山上俯视的香港夜景，紧接着就出现了周润发在码头给珍妮打电话的场景，远处的海边有船只经过，天空中又飞过一架飞机。这让人们感觉必须逃离这个城市前往某些地方。朱江反复地问朋友“为什么这飘不起来呢？”而珍妮却想生活在海边。连珍妮出的专辑《飘》中都带有流浪的意思。那么要去向何方呢？这谁又会知道呢？

*　这部影片是一部周润发的杀手电影与李修贤的警匪电影相结合的产物。我们可以来参考一下《英雄本色1》《英雄本色2》《江湖情》系列与《公仆》《霹雳先鋒》《赤胆情》这几部影片。除此之外，这两个人只有在影片《地下情》和《义胆群英》中互换了角色。时髦的正装和休闲装，高档的酒吧和贫民区的小胡同，与滑行速度一样的跟拍和让人眩晕的手持式摄像机，浅度和深度，特写镜头和长镜头，疯狂的大屠杀和犹犹豫豫之后的临门一脚，抽象的大义凛然的友情与散发着汗味的现实产生了共鸣。这是一个除了伤感主义、完美的英雄主义和职业操守之外没有任何优点的反派英雄，这和嘴上叼着火柴棍或半根香烟的形象形成了反差……最终他们在《喋血双雄》中进行交锋后，都悄悄隐藏了自己的踪迹。


别碰宝石

战略高手
OUT OF SIGHT
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虽然埃尔莫·伦纳德不太出名，但他曾经是美国西部的小说作家。巴德·伯蒂彻那部有名的影片《西部警长》，以及德尔默·戴夫斯的《决斗犹玛镇》等20世纪50年代后半期的西部片杰作中，大部分都是改编自伦纳德的小说。但是不管怎么说，他都是一位讲述犯罪故事的专家。在他这部以佛罗里达为背景展开的小说中充满了写实主义。他所描写的骗子、有犯罪前科的人、刑警、毒贩们全都是现实中的人，所以根本没有必要去区分他们是好人还是坏人。但他们当中没那么坏的人会得到想要的金钱或爱情，最后也会出现一个圆满的结局，尽管这样的结局让人看不透。他不喜欢的剧情内容不只包含训诫，甚至还有毫无用处的夸张和自卫性的反击，等等。虽然说20世纪80年代是个不错的时代，上映了约翰·弗兰克海默的《52号密杀令》或者阿贝尔·费拉拉的《诛杀连环》，但是20世纪90年代却是伦纳德最幸福的时期。除了那部非常奇怪的改编作品阿兰·罗伯·格里耶的《蓝色别墅》，最出色的三部就是《矮子当道》《危险关系》和已经上映的这部《战略高手》。

《矮子当道》第一次激活了伦纳德的幽默感，《危险关系》则将角色的研究作为压轴内容，而《战略高手》这部影片刚好结合了这两个特征。参演该片的人也还是那些人。该片的制作人丹尼·德维托和巴里·索南菲尔德以及编剧斯科特·弗兰克分别是《矮子当道》中的主演、导演以及编剧。曾饰演黑手党的丹尼斯·法里纳在这部影片中扮演了警官。另外，德维托也是影片《低俗小说》的制作人。导演昆汀·塔伦蒂诺曾在电影《危险关系》中选用了迈克尔·基顿和塞缪尔·杰克逊，这次两人也客串出演了《战略高手》。当然，男女主角乔治·克鲁尼和詹妮弗·洛佩兹曾共同参演了塔伦蒂诺制作的影片《杀出个黎明》，在《战略高手》中饰演克鲁尼朋友的黑人文·瑞姆斯，正是在电影《低俗小说》中饰演黑帮老大的那个人。可以说，所有人都是“犯罪之王”俱乐部的成员。

在此之前，史蒂文·索德伯格曾改变了罗伯特·西奥德梅克著名的作品《十字交锋》，完成了作品《非常奇杀案》。这是他继《卡夫卡》之后，再次宣布拍摄黑色题材电影的影片。如果一定要给这种类型的影片命名的话，就叫作“明亮的黑色电影”或者“令人愉悦的黑色电影”。这种名字虽然听起来有些矛盾，但如果跟随着伦纳德的思路，你就会发现这种矛盾也是存在的，这是多么奇妙的一件事啊。一个成熟的角色很难简单地表现出厌世主义，因为这种人表面上总是装作很快乐的样子。导演也将原作者的态度作为参照的范本，把整部影片当成一场安静朴实的演出。片中经常采用的倒叙和闪回、静止镜头、跳跃剪辑手法，手持式摄影机的摄像效果，以及用冷暖色调区分出阳光灿烂的迈阿密和冬天寒冷的底特律的色彩设计，都没有让人产生凌乱的感觉。多亏了这种风格并不过时的成熟感，以及片中所采用的丰富多彩的技术，才能让整部影片如行云流水一般自然顺畅。


小姐们

陌上伊人
A THOUSAND ACRES

虽然这是一部1997年的作品了，但能够看到这部影片，我还是非常开心的。更幸运的是，现在在市面上依然可以找到这部影片的录像带。该片是藤本在继影片《沉默的羔羊》之后另一部宽银幕画面的力作。因《恋爱编织梦》而被人们熟知的乔瑟琳·穆尔豪斯在该片中展现出十分精彩的表演。尽管由简·斯迈利创作的这部优秀的原著小说还获得过普利策奖，但我们最喜欢的还是影片中的这些演员。导演让杰西卡·兰格、米歇尔·菲佛和詹妮弗·杰森·李来饰演姐妹的这一想法简直是妙极了，这三位女演员真的是无论何时都能发挥出精湛的演技。最让我们觉得幸福的是，我们能够同时看到三位如此优秀的女演员。仔细观察，你就会发现这三位演员长得非常相似。她们的嘴唇都很纤薄，薄得就像马上会被人弄破一样，虽然她们的外貌看起来都很柔弱，但是她们的内心却十分强大坚韧。

用一句话来说，该片就是一部关于背叛的作品。影片开始时，让人们觉得这像是一部回忆美好田园生活的电影。但是从某一个瞬间开始，片中毫不留情地开始播放残忍的画面。令人惊讶的是，这部影片将《李尔王》搬上了现代美国乡村的舞台。年迈的老父亲突然打算将自己的农场分给三个女儿，当小女儿说不愿意接受时，我不禁发出了叹息并开始用手掌拍打自己的额头。片中父亲叫作拉里（Larry），三个女儿分别叫作金妮（Ginny）、罗斯（Rose）和卡罗琳（Caroline），这些名字与莎士比亚作品中人物的名字李尔（Lear）、高纳里尔（Goneril）、里根（Regan）、考狄利娅（Codelia）的首字母是一样的。从那一刻开始，影片就展现出了一种全新的模式。由此，影片的内容也开始颠覆《李尔王》的剧情，出现了让人出乎意料的内容。国王强奸了自己的女儿，真正的牺牲者就是两个姐姐，最小的女儿只是个什么都不知道的孩子。父亲讨厌拒绝遗产的小女儿，他认为是两个姐姐夺取了自己的农场。最终战争在“与小女儿结党的父亲”与“被强奸的两个女儿”之间展开了。

金妮和罗斯也因为一个男人产生了内部纠纷，在这场纷争里，这个男人不只欺骗姐姐，甚至还想占有妹妹，最终他背叛了姐姐并离开了她。最令人心痛的是，两个姐姐相信了父亲绝对不会碰自己妹妹的承诺，把自己的身体交给了父亲。但或许因为小女儿才是片中唯一的知识分子，她读了太多次《李尔王》的故事，所以才轻易断定两个姐姐都是贪心的人，才会不断帮助自己的父亲。所有人都在互相背叛。金妮和罗斯很可能是因为喝了有农药的井水才会患上习惯性流产和乳腺癌。片中这种剧情的暗示虽然并不明显，但是依然让我们十分震惊。家人们之间的成见彻底打碎了美丽的农场风景和田园生活，这其实也是另一种背叛。观众默默地忍受着所有的一切，期待后面会出现一场酣畅淋漓的报复。但此时所有人都必须再承受最后一次背叛。邪恶的父亲患上了老年痴呆，失去了判断事物的能力，两个女儿开始变得绝望，因为她们无法享受到报复的快感。人生往往是在经历了苦难过后才会有收获，但这样的结局只会出现在编造的故事中，影片《陌上伊人》就以一种痛苦的方式向我们讲述了这样的故事。


抓小偷

将军
THE GENERAL

有一种小说名叫恶汉小说（Picaresque Novel），就是以罗列出来的叙述方式描写出恶汉冒险的故事。如果说想找到一部符合这种风格的电影的话，那《将军》就是这种风格的代表作。该片讲述的是一个纵横在20世纪80年代到90年代的传奇小偷，片中没有任何的故事情节，他的恶行是按照时间顺序来进行的。他隐藏了自己的真实姓名，在小区里他被大家称作“将军”，影片的名称也正是由此而来。由于他胆子大又机智过人，英国警察明知他的罪行，却无法将他逮捕归案，只能束手无措。换句话来说，他就是一名江洋大盗。导演约翰·保曼创作过像《黑暗时代》这样的杰作，在戛纳电影节上也曾多次获得过殊荣。已经到了花甲之年的他，依然用自己的钱，将这个无赖之辈的传记拍成电影，甚至在戛纳电影节上再次获得最佳导演奖。能够取得这样的成就，他当之无愧。

不管怎么说，将军都是一个英姿飒爽的电影角色。虽然他滑稽搞笑又厚颜无耻，有时候却很慈祥，但是在某些必要的情况下，他又会变得非常无情。为了维护家庭的和睦，他在妻子的同意下，与小姨子生活在了一起。有时候他很聪明，能打开防护得像铜墙铁壁一样的珠宝柜；有时候他又很笨，会因为偷走了游戏机里的游戏币而被抓进监狱。他会残忍地在叛徒的手掌上钉钉子，却在得知对方并不是叛徒之后，立刻亲自把他送到医院。此时的他是一位非常有人情味的领袖。导演非常客观地描写出这个让人怎么也讨厌不起来的恶徒。虽然以加里·奥德曼为首的诸多明星都主动要求出演该角色，但导演都拒绝了。最终选用了一位并不出名的胖子来饰演这个角色，导演的这种勇气实在令人佩服。这位叫布莱丹·格里森的演员，用自己精湛的演技塑造出这位怪诞主人公的独特魅力。

同时，将军用自己的身体表现出了一个时代的矛盾。支持北爱尔兰独立的IRA和英国警察是政治上的宿敌，我们在影片结束时才推测出，就是这两个集团合谋暗杀将军的。这群人之中又混入了英国激进保皇派的恐怖分子，所以事情变得越来越复杂。他既是当地贫民的英雄，也是极右保守派对抗首相时代的牺牲者。他是一位天生的无政府主义者，他玩弄司法制度于股掌之中，更敢于破坏资本主义秩序，但他绝不杀人。从导演强调将军喜欢养鸽子的行为来看，我们可以推测出导演是想告诉大家，将军是一位和平主义者。

导演保曼选用了一位像自己一样曾以拍摄BBC纪录片开始摄像生涯的摄像师，这也使得整部电影的画面看起来更像是一部纪实电影。该片首开先河，同时上映了黑白和彩色两种版本，观众也能根据自己的喜好选择自己喜欢的版本。当然，导演更建议大家观看黑白版本，但是如果大家愿意的话，最好两种版本都看看。这部影片绝对值得让人看上两遍，因为毕竟不是随随便便就能欣赏到一部精彩影片的黑白版和彩色版。《教父》的导演弗朗西斯·福特·科波拉用爵士乐制作出的电影配乐实在太过动听，以至于我在下次观看的时候想要闭上眼睛来好好欣赏一下配乐。那如果是这样的话，这部电影是不是应该看三遍呢？


查理和他的兄弟们

穷街陋巷
MEAN STREETS
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我们在《教父》这部影片中，怀着几近敬畏的心情来看待导演弗朗西斯·福特·科波拉描写出黑手党世界中的“藏在高风亮节背后的卑鄙”。现在我们要看看另一部黑手党电影，但是这部电影的内容与《教父》完全不同，甚至可以说是完全相反的。对《穷街陋巷》里的黑手党来说，这是“藏在卑鄙背后的高风亮节”。如果说《教父》是“高雅街道”的风景画，那《穷街陋巷》便是“The Godson”的传记。最终，他们这两位身在纽约的意大利人是截然不同的，就像是一枚硬币的两面一样。

查理是黑帮老大的侄子，是一位谁都不敢招惹的家伙，但是他却有两个令他忧心的人。一个是患有肝蛭病的爱人特丽莎，另一个就是患有精神分裂症的朋友乔尼。乔尼向朋友迈克借了一大笔钱，却无力偿还。乔尼不断受到迈克的威胁，查理也不能随时保护乔尼。最终迈克杀死了不但不还钱，反而还用枪瞄准自己的乔尼。

《穷街陋巷》汇集了那个时期马丁·斯科塞斯的所有经历和经验。他从小生活在纽约的“小意大利”，他的作品总是流露出那个地区的特性，既富有意大利风情，又蕴含着纽约韵味。影片中的配乐由摇滚乐和歌剧咏叹调、吹奏乐队的进行曲构成。同时，一年前上映的电影《教父》中黑手党世界带来的影响力，以及从罗伯特·奥特曼那里学到的即兴表演，都赋予了这部电影无法形容的现实感和破坏力。纽约大学电影系的实验电影都有一个共同点，它们都执着于表现荒凉的街道和阴暗的卧室，而这些内容正是这部电影的高潮内容。导演在拍摄《胡士托疯狂实录》等纪录片时累积的经验，让他创作出异常逼真的画面感。

不仅如此，他在处女作《谁在敲我的门》中拍摄过的小意大利风景，以及在第二部作品《冷血霹雳火》中对暴力的描写，都成为《穷街陋巷》中支撑起整部影片的两个重要支柱。也许导演本人都会亲口承认自己是华纳兄弟黑帮电影的典范。

这部8毫米影片的开场，就已经告诉大家《穷街陋巷》是唯一的一部“影片”，同时这也只是斯科塞斯自己的“自制电影”。我们一起来看一看影片中的人物，查理是被分裂的世界里那个“脚踏两条船”的性受虐狂。他与朋友之间的友情即将走向灭亡，一直以来赤诚相待的老板又不断疏远自己，面对这些，他茫然无措。更难的是，他这个纯洁的天主教徒还在道德主义与黑帮小喽啰的现实意识之中不断挣扎。他的第一句台词就是这句独白：“即便是在教会，我也无法赎罪，不管在哪儿我都会犯罪。这所有的一切是多么荒唐啊！”接下来他试图用献给神的蜡烛来烧伤自己的手。除此之外，他在写下“德蕾莎：乔尼；德蕾莎：老大；乔尼：老大；乔尼：迈克尔”之后变得不知所措。对他来说，所有的选项都一样，他只能从中选择一个。于是他陷入了摇摆不定、进退两难的状态。他的梦想是在老大给他置办的餐厅里，遵纪守法地经营下去。但是这个梦想从一开始就是不可能实现的。想要实现这些就必须放弃爱情和友情。如果真的放弃了，那他在道德上也就必定会被人所不齿。最终他只能沦为一个进退两难的黑手党。他还信口开河地说“我的王国不是这个世界”，又十分激动地说自己是耶稣、是圣弗朗西斯，甚至还指责朋友们的不道德，维持着自己夸大妄想症般的虔诚之心。但是任何一件事都不是他的责任。他拼尽了全力，但周遭的环境却将他逼到如此境地。

乔尼为了生存缠着查理，而查理是为了拯救自己才帮助乔尼的，他们就这样陷入了这种关系链中无法自拔。但是乔尼和迈克尔却能轻松地从这个圈子里脱离出来。乔尼只是一时冲动才选择了无政府主义，这种卑劣不堪的态度最后导致了他被人杀害。罗伯特·德尼罗在与斯科塞斯第一次见面时，表演得非常认真。这种演技绝对称得上是前无古人，后无来者的水平。这是一种单纯的、自始至终的自我想法。迈克在决定性的瞬间，完全无视友情地朝朋友们开枪，也正是拜他这种自私又野蛮的性格所赐，他才成为一个没有任何烦恼的人。还有一位朋友，就是那位经营酒吧的托尼，他则更加简单。他不问世事，不借钱给别人，更不会包庇朋友，保持中立是他的生存之路。所以他是唯一一个没有受到伤害的人。所有人物的性格，在他们第一次登场的场景中就全都被一一表现出来了。托尼毫不留情地赶走了酒吧里吸毒的人，迈克忙着思考走私货物赚钱的方法，乔尼毫无理由地炸掉了邮筒，查理在餐厅里被负罪感困扰着。

《教父》里的犯罪贵族没有教会我们生活的真理，但是《穷街陋巷》却做到了。这部小成本电影将宝琳·凯尔称为“能让人联想到卢奇诺·维斯孔蒂中期歌剧风格”的华丽感，又与被大卫·丹比以“道德现实主义”来命名的严谨性奇妙地结合起来，这部影片最后既不悲观，也没有嘲讽。作为补偿，乔尼口中吐出了鲜血；为了起到净化的作用，消防栓中喷出了水。结尾处出现的这两股喷泉，更像是一种宣泄。所以现在不管选择哪一个，查理都得做出明确的选择。
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*　查理从电影院里出来时，旁边贴着一张海报。由此我们得知当时约翰·保曼的《步步惊魂》（Point Blank）和约翰·卡萨维茨的《夫君》（Husbands）也同时上映了。前者讲述的是黑手党的暴力，后者讲述的是丈夫们的友情和破产。从这一点来看，这两部电影也似乎与《穷街陋巷》不无关系。


工作中的女孩

危险关系
JACKIE BROWN
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杰基·布朗（Jackie Brown），虽然人如其名地拥有棕色的皮肤，但她并不是卷发，并且头发还像白人一样直。尽管她历经岁月的沧桑，但是她在任何时候都像一个朝气蓬勃的姑娘一样散发着魅力。她为了生存下来而努力挣扎，但是她时常都是沉着冷静的。她时常摆出一张扑克脸，让人猜不透她的内心想法。1970年，《狡猾的布朗》放映时期，帕姆·格里尔是一位踢着功夫腿，拿着冲锋枪扫射的动作片女豪杰。她既叛逆又言行不一，根本就是一个无法用一句话来形容的女子。人们都说《危险关系》不仅是一部令人称赞的角色学习典范，昆汀·塔伦蒂诺再次发掘出帕姆·格里尔和罗伯特·福斯特这两位过气明星的过人才智更是令人惊叹。但在我看来，其实有点言过其实。在拍摄本片之前，帕姆·格里尔和罗伯特·福斯特这两人还曾一起出演了拉里·科恩的《暴力大都会》（Original Gangstas）。在《危险关系》这部影片中，杰基是一位隐藏在暗处的女子，马克斯是一位观望的男子，仅此而已。

事实上，这部电影的看点在于像塞缪尔·杰克逊饰演的奥戴尔、罗伯特·德尼罗饰演的路易斯、布里吉特·芳达饰演的梅兰妮、迈克尔·基顿饰演的尼科莱特一样有趣、真实的人物角色，以及夹在他们中间的一对沉默寡言的男女之间的紧张感。这对安安静静的男女就出现在这群不知道会搞出什么事情的人中间。在电影快要结束时，我们才知道搞事情的其实是这两个人。杰基一边装作老老实实的样子，一边却脚踏两只船，最后沉重地打击了两边并顺利逃了出来，这种畅快淋漓的感觉实在太棒了。

电影开篇时，她站在机场的自动步道上，端庄地站了一会儿，接着又慢慢地走了起来，然后慌慌张张地跑过来还露出了微笑。这个长镜头与电影剧情毫无关联，虽然这只是一个表明她空姐身份的场景，但正是那个“步伐”，传递出整部影片的节奏和情节。杰基大大方方地入境，游刃有余地解决问题，甚至还假装自己陷入了困境。但她最后还是拿到了钱，还露出了欢快的笑容。

当然在最后的一幕出现之前，她的面无表情和小花招儿都是岁月留下的痕迹。所以关于这部影片，影评人认为这不是一部模仿黑人影片的电影，不然我们就会看到由黑人女性来饰演的《赌王卫冕记》（The Cincinnati Kid）、《步步惊魂》（Point Blank）、《大盗查理》（Charley Varrick）、《杀手》（The Killing）、《漫长的告别》（The Long Goodbye）等老式犯罪片的全新计划。那时候的影片中，稍微上了点儿年纪又面无表情的痞子们都无一例外地感到了疲惫，但他们却没有追逐到最后。当时还年轻的导演诺曼·杰威森、约翰·保曼、唐·希格尔、斯坦利·库布里克、罗伯特·奥特曼等人都致力于采用集中的方式来表现复杂多变的故事情节。尽管老艺术家们描绘出的绚丽青春时光非常美妙，但是年轻作家刻画出的萧瑟中年岁月也十分潇洒。


战栗空间

白色鳄鱼
ALBINO ALLIGATOR
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这种几乎只在一个场景中展开故事的小成本电影竟然能够邀请到马特·狄龙这样的明星来出演，这着实是一件令人高兴的事。但是如果加里·西尼斯、威廉·菲德内尔、M.埃梅特·沃尔什、费·唐纳薇、维果·莫特森、乔·曼特纳等相继出演同一部电影的话，你不仅会非常高兴，还会非常庆幸能够同时见到这些明星。一个场景中同时出现很多明星，这难道不是小成本版本的《海神号遇险记》吗？导演凯文·史派西也像一位演员一样，静静地引领着我们欣赏这一场奇妙的合唱。

就像许多优秀的暴力电影一样，凯文·史派西关心的是人物所处的道德困境。虽然困境就意味着进退两难，但选择却不只像字面意思一样，不只有两种选择。你不仅可以往前走，可以后退，还可以原地不动。这样说也不对，应该是既不能前进，也不能后退，更不能原地不动才对。这部影片给出的问题是“为了让自己活下去，是否要牺牲别人的性命”。自己不想死，又害怕让别人死，但是又不能什么都不做。不管结果怎样，马特·狄龙已经开始了绑架人质的戏码。

小偷三人组被警察包围在一家酒吧里，他们吓得瑟瑟发抖。他们之前曾不小心杀死了调酒师，如果被警察抓到，那就出大事儿了。三人组里的大哥为了逃避更严重的罪行而被人追赶，在这种重压之下，他开始渐渐地沉迷于暴力之中。他知道警察已经得知其中一名人质正是犯人，于是便产生了一些想法。他想把人质和犯人全部杀死，然后自己伪装成唯一的幸存者逃出来。他自己想要活下来，但是不敢杀害这么多人。此时，这位老大陷入了沉思。

这时候的马特·狄龙心情糟透了，他想要忘掉母亲死后和亲哥哥定下的那句“不会再杀人了”的约定。为了让儿子活下去而不得不杀害朋友的费·唐纳薇处境又如何呢？大家都忘记了发挥自己心中本来的善念，虽然都不是出于本意，事情却不断朝着罪恶的方向发展。这种可怕的现实，也让我们不禁联想到，这不就是我们大家所处的生存现状吗？思想上具有传染性的白色变种鳄鱼就像特洛伊的木马一样来到了我们身边。

在某次电视采访中，凯文·史派西说在自己主演的那部《非常嫌疑犯》中，以电影这种形式进行道德讽刺的时候，他还曾担心过片中那个人演得会不会太真实了。一段时间后，他执导了《白色鳄鱼》这部电影，在登上大卫·莱特曼秀时他提到了这部影片，还提起了自己曾遗失了拍摄好的胶片，后来又有幸重新找回来的逸事。幸好胶片找了回来。看了《白色鳄鱼》之后，我发现凯文·史派西导演绝对是一位真正意义上出色的作家。他能够找回遗失的胶片，对全世界的影迷来说都是难以忘记的幸运。


没有比威胁别人更令人愉快的人生

幕后玩家
THE PLAYER
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首先影片抛给观众一个问题：你真正想要在电影中体验的内容是什么？在《幕后玩家》中出现的制作人看来，他想要的是搞笑、悬念、暴力、裸体、性爱、明星的魅力，以及圆满的结局。不管你会不会感觉到羞耻，他都会那样想，并且所有的编剧和导演也会要求他那样想。接下来，这些可怜的艺术家必须做出选择，要么接受自己不喜欢的方案，要么拒绝方案并嘲笑编剧。但对导演罗伯特·奥特曼来说，他好像还有第三种选择。《幕后玩家》是一部接受了编剧的所有要求，还不断嘲笑编剧的电影，这又不同于让-吕克·戈达尔拍摄《轻蔑》的方式。如果颠覆了这些，就如同穿上了其他颜色的防水夹克，虽然是同一件衣服，却会因为穿的人不同而变成红色或蓝色。这件防水夹克甚至还非常完美，连一滴水都透不进去。

为了能够被电影公司看中，首先影片就需要建立两条故事线。第一，一位失业者因为公司没有录用自己而给公司高层管理人员写匿名威胁信，然后高层管理人员一气之下将其误认为是流氓团伙而杀死了他。第二，凶手与死者的恋人坠入爱河。当然，前者的高层管理人员与后者的凶手是同一个人。这样就足够了，这已经非常完美地结合了悬疑和性爱。剩下的就是圆满的结局了，但这也没什么难度。高层管理人员洗脱了嫌疑，与那个女人幸福地生活下去。但在这里我得简单地说明一下，之所以说这些，是因为好莱坞的某些制作人常常会要求编剧提供25个字以内的故事梗概。

接下来要说的是蓝色衣服。这个高层管理人员工作的公司正是电影公司，如果失业者是一位名不见经传的编剧，那故事会如何发展呢？如果这所有的故事情节都发生在好莱坞的话，那又会是什么样子呢？这是两个完全不同的问题。导演奥特曼将其当成是一部电影，才拍摄出这种荒唐的故事。他通过影片中高层管理人员和导演之间的对话，委婉地传递出自己对电影风格的定义。即这是一部“有精华，却又讽刺、激进、带有政治惊险喜剧的影片”。该影片妥协的地方也正在此处。几十位明星都参演了该片，但他们却都只是配角。真正重要的角色却由无名之辈甚至是一些刚出道的新人来出演。片中著名的演员、导演、作家等几乎都是实名出演，丝毫没有给观众留下任何幻想的余地。他们只是那群做着枯燥无味的工作的人。

奥特曼像是不愿意毁掉自己的坏名声一样，整部电影依然以一种一肚子坏水的风格开始。影片的第一个场景与奥逊·威尔斯《历劫佳人》的开篇部分相似，但实际上这里出现了20名左右有台词的人物，并反复退场。长镜头中常常出现的是一个场景一停，但是这个时候采用的是多个场景一停。这就好像是在自嘲“演员全部出演！”的广告文案一样，在这个长达8分7秒的镜头中，他没有拍摄任何一位明星。镜头中只出现了一位长相与马丁·斯科塞斯相似的导演、一位长得像瑞贝卡·德·莫妮的想成为演员的人，戈尔迪·霍恩、茱莉亚·罗伯茨、多莉·帕顿、贝纳多·贝托鲁奇、奥逊·威尔斯、阿尔弗雷德·希区柯克等人只出现在台词中。这些演员，他们只不过是为了让剧中人物的想法变得正当合理，或是将他们的意见变得具体鲜明的工具罢了。换言之，他们本身的个性被泯灭，只有“工具”这一价值被人认可。也许好莱坞这独有的冷淡与疏离，才是《幕后玩家》真正想要传达给大家的内容。

如此看来，这部电影能够一路走到现在，很可能全凭着布莱恩·德·帕尔玛和马丁·斯科塞斯都黯然失色的大师级的执导能力，以及放弃了令人惊叹的摄像机移动感及长镜头的影片形式。拥有某种意识的人，在还没有意识到别人的目光时，他们便去相信那些四处散播谣言的人，或者是忽略他们的某些话，只保留对自己有用的信息。主人公在这种整体氛围里找到了自己的一席之地。无所不能的视线，也许就会令他成为一名威胁者。为了能够得知自己寄的杀人警告信是否被派送、偷看主人公格里芬会有什么反应，他四处张望。当镜头以威胁者的视角展现出这些的时候，似乎也没有什么过分之处。这时摄影机采用了最典型的偷看姿势，在窗外偷偷拍摄着里面的人。这里最重要的是，格里芬从一开始就中计了。他痛痛快快地去上班，随心所欲地指挥那些编剧，熟练地进行着自己的工作，但在第一个场景中，他就收到了威胁信。观众在会议结束后高层管理人员的闲谈中得知，格里芬很快就会被炒鱿鱼了。你们有没有见过一部能广泛收集信息的摄影机？最终，这种技术首先尝试着为大家展现出一种由许许多多齿轮，也就是电影工作人员构成的机械原理；其次表现出齿轮因为机械原理而受到排斥的现象。

虽然格里芬认为自己是核心部件，但是事实上他就像商业电影的结局一样，随时都有可能被替换掉。在这个世界上，幸运与不幸、生死轮回都是一瞬间的事。格里芬在被自己杀死的男子葬礼前夕，第一次见到了最终与他结婚的女人。他在接受了威胁者给他的礼物响尾蛇之后，有了向她求婚的勇气。在影片里播放的电影中，茱莉亚·罗伯茨在被赦免了毒气室的刑罚后，深情地拥抱了布鲁斯·威利斯。格里芬在遭遇解雇危机时，先是假意向竞争者认输，最终却战胜了竞争者。当然，那个胜利也顺利地将电影的结局扭转成打败竞争者。布鲁斯最终从毒气室里救出了茱莉亚。修订版试映结束之后，威胁者就向格里芬提出，要将自己和格里芬的故事写成剧本，格里芬也接受了这个提案。总的来说，就是格里芬通过杀人得到了自己心爱的女人，通过受到威胁又得到了这一不可思议的剧本。这部将自己变成主人公的电影，名字就叫《幕后玩家》。

这里面有三个电影的故事。我们看到的电影叫《幕后玩家》，影片中被制作而成的另一部《幕后玩家》，以及和《幕后玩家》内容一致并已经制作完成的电影。第二个《幕后玩家》中包含了这部电影，如此一来，不是三个故事，而是四个。从根本上来说，这就和穿着的里外两层衣服类似。《幕后玩家》中出现了威胁者与被威胁者的故事，以及策划《幕后玩家》的电影公司高层管理人员与作家的故事。我们将想要更加正确地指出逻辑的循环性却遭到限制的情况称为莫比乌斯带。不知道想要概括一下刻在带子上的花纹是不是也不能超过25个字。
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格里芬常常挂在嘴边、胡诌的商业片原则，刚好适用于《幕后玩家》这部电影。该片也让格里芬亲身向我们展示了想要嘲笑的那位制作人、摄影棚里的商业主义。更绝妙的是，电影和电影中的电影之间的相似性。第三部电影在制作初期放弃了“任用新人及不圆满结局”的原则，变成了由布鲁斯·威利斯和茱莉亚·罗伯茨主演的圆满结局。曾经以现实为理由主张非圆满结局的作家，现在又以“观众喜欢看到圆满结局，就是因为观众是十分现实的”为理由，让自己立场的变化看起来更加合理。所以电影中的电影，和《幕后玩家》的结局几乎是一样的。结为夫妇的凶手和死者的恋人就像茱莉亚·罗伯茨和布鲁斯·威利斯这对夫妇一样感动地拥抱在一起。正如格里芬策划的新片《幕后玩家》一样，格里芬的爱人怀孕了。并且就连台词也和这第三部电影一样，“怎么这么晚？”“堵车了。”

在影视商圈中，所有试图拒绝原则的想法，充其量也就是一种“堵车”，资金最终还是会到达目的地的。这里有一句不能忘记的名言：虽然凶手的成功不一定算得上是圆满结局，但也不会出现除恶扬善的结局。就算没有出现除恶扬善，观众也不会讨厌圆满的结局。坏人总会获得幸福，这就是现实。

*　说这些人是“友情出演”，确实有点不太合适，应该说他们是“致敬出演”。这群好莱坞明星一致向美国最后的艺术电影老前辈致敬的诚意，实在令人非常感动。特别是埃利奥特·古尔德、杰夫·高布伦、路易斯·弗莱彻、莉莉·汤普琳、斯科特·格林、凯伦·布莱克、雪儿、布拉德·戴维斯等这些之前曾与罗伯特·奥特曼一起工作过的人，苏珊·萨兰登的丈夫蒂姆·罗宾斯是主演，导演阿兰·鲁道夫也曾是助理导演，由这些人来担任配角，大家都不会有任何意见。饰演刑警这一角色的莱尔·洛维特在这里遇到了茱莉亚·罗伯茨，还和她结为夫妇。


齐心合力的五重奏

五重奏
QUINTET
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在《从越南到丽根》一书中，罗宾伍德非常严厉地谴责了导演罗伯特·奥特曼，指责他非常庸俗。伍德为了表达自己不同的见解，在书中写到，外界对奥特曼的评价有些言过其实了。而在我看来，伍德式的评价其实并没有什么独到之处。

罗伯特·奥特曼是一个传奇人物。他是家里的次子，也是私生子。他有10年创作电视剧的经历，并执导了多部经典的电视剧作品，其中包括《希区柯克剧场》《波纳扎》《战役》等。从这点来看，他和阿瑟·佩恩、西德尼·吕美特、约翰·弗兰克海默有着相似的经历。他还执导过戏剧及歌剧，甚至达到了可以和伊利亚·卡赞、迈克·尼科尔斯相提并论的水平。但是他的电影作品与他的电视剧、戏剧风格不同，他擅长拍摄外景和复杂的叙事过程，在电影配乐方面也颇具天赋。他的作品包括《婚礼》这样极具实验性质的电影，《陆军野战医院》这样的娱乐电影，以《麦凯比与米勒夫人》为代表的类型电影，《凡·高与提奥》这类露骨的艺术电影，《那什维尔》这类大众公认的杰作，以及《治疗之外》等失败的作品。无论影片最终成功与否，这些作品都是非常有代表性的电影作品。

称奥特曼为“auteur”（电影作者）的话，缺乏连贯性，称他为巨匠的话，又太过于主观。在美国人眼里，他是欧洲现代文化圈里不伦不类的艺术导演；在欧洲人眼里，他又是缺乏好莱坞传统电影热情的假知识分子。奥特曼在美国就是一名二流的欧洲大师，在风靡美国电影的欧洲是被挤出圈外的导演。“他虽然很认真、很努力，但是他不伦不类，风格模糊不清。他的名气好像也不是很大”。当《幕后玩家》和《近道抄出命》两部作品上映以后，奥特曼才扫除了外界对他的全部疑问和指责，成功地证明了自己大师的地位。但在那之前，他的确是一位难以服众的艺术家。

在某些发达国家租售录像带的地方，很难找到这部《五重奏》，然而这样一部影片却在韩国上映了，这确实是一件有意思的事。奥特曼经历丰富，但创作这部作品时，正处于试验性的时期，影片属于大众不能够轻易接触到的类型。主演费尔南多·雷依回忆到，拍摄这部电影时并没有完整的剧本，台词和表演方式都是根据当时导演和演员间的即兴发挥临时决定的。不管影片是不是采用了“极度超现实主义的方式”，也不管导演是不是像“路易斯·布努艾尔一样伟大的诗人”，《五重奏》都无疑是一部非常无聊的影片。

奥特曼在执导了《陆军野战医院》《漫长的告别》和《那什维尔》以后声名大噪，从此，不仅外界对他的评价有所改观，就连在商业片领域，他也获得了一席之地。之后奥特曼成立了电影制作公司，拥有了一定的自主权，还和专业的摄影棚开展合作。就在这个时候，他的创作热情达到了高潮。当时，只要是奥特曼执导的影片，保罗·纽曼（美国）、费尔南多·雷依（西班牙）、毕比·安德森（瑞士）、维托里奥·加斯曼（意大利）、布丽吉特·佛西（法国）等这些明星，完全不用去了解影片任何信息，甚至连剧本都不用看，就会欣然答应出演他的电影，单从这一点来看，我们就能猜到当时奥特曼的地位了。

1979年，这部耗资百万美元的未来电影，最终以惨淡的票房收尾。当时该片只在几个大城市上映，而且仅上映了一周就下档了，电影制片厂也没有再去做任何的广告宣传。影评家们也一致给了差评，他们大多认为《五重奏》是一个极度主观的电影。可以说，这是这部电影的一大灾难。

这部电影讲述了在未来世界，冰川时期再次到来，人类文明遭到了破坏，或许这是编剧能想出来的最阴暗忧郁的基调了。电影开始时，冰川融化，来到城市里的这对夫妇看上去是那么幸福。在荒凉的自然界中，在不能孕育生命的社会里，约瑟是最小，也是唯一能孕育生命的人类，这让我们很自然地将来到伯利恒的约瑟和玛利亚联想起来。保罗·纽曼的皮衣背后，有一个十字模样的接口，布丽吉特·佛西的衣服和耶稣诞生时犹太人的衣服很像。城市的居民被这突如其来的怀孕事件所感动，但是希律王的“旧约”也降临了，他下令杀死了伯利恒城中两岁以下的所有孩子。所以电影才开始不到十分钟，夫人和肚子里面的孩子一起被杀害了。为了拯救我们投胎而来的“耶稣”在仅仅5个月时死去，接下来还会有什么希望呢？

现在影片突然变成了一部保罗·纽曼寻找杀人犯的侦查片，这时的他倒像是《漫长的告别》中未来版的菲利玛洛。如果说这是一部“白茫茫雪地里”的黑色电影，这不是很矛盾吗？在这座被冰封的废墟城市里，纽曼参与了一场叫作五重奏的骰子赌博。他知道杀人犯就在其中，而且在这场赌博中，他要以生命作为赌注，在赌局上人们常会说“死了死了”。在纽曼参与的这场赌局里，大家也都想将对方置于死地，大家都太无聊，因为对他们来说，人生并没有让他们努力的动力。纽曼的酒店房间就像一间冰屋，只有一盏灯发着黄色的光，奥特曼多次以特写描绘了这盏灯，也许这里的灯光象征着人们活下去的生命意志。在这个冷漠的城市里，纽曼的追逐、抵抗和报复，给人们带来了积极的影响，带来了希望，这也代表着人类的奋力挣扎。

奥特曼和合作多年的摄影师Jean Boffety为这部电影探索出了新的摄影技巧，将静物摄像机滤镜安装在宽银幕镜头上，就会出现多种效果。其中最令人关注的是“焦点”，画面边缘是灰蒙蒙的，中心部分使用深焦来保持焦点。在冰河期恶劣的环境下，英雄们为了生存奋力挣扎，导演为了表现他们的努力付出，就通篇使用了这一拍摄手法。

但是我真正喜欢这部影片的理由，只有一个—哈气。影片中的这座假想城市，拍摄地精心挑选在蒙特利尔近郊，这里寒冷至极。在这个最具表现主义的地方，让人们能感受到人性的力量。不管好莱坞电影导演多么有才华，他们也拍不出这样的作品，甚至连《逃亡列车》那样的电影也遭到了漠视。顶级的演员为了呈现出影片的真实性，义无反顾地在如此恶劣的条件下拍摄，还有活着的人在寒冷的地方吐出来的哈气，这些才是《五重奏》真正要表现的主题。


我的电影比你的人生更美丽

日以继夜
DAY FOR NIGHT
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《日以继夜》是一部描写电影拍摄现场的电影。导演弗朗（弗朗索瓦·特吕弗饰）带领全体演职人员在偌大的综合拍摄基地拍摄了一部名为《寻找帕梅拉》的电影，影片讲述了儿媳与公公之间发生恋情，最后儿媳自杀，丈夫也杀死了自己的父亲的故事。

《日以继夜》这部电影的命名，还有一个美丽的说法。单单分析片名，就能解开这部电影的所有秘密。该片法语原名是“LaNuit Americaine”，意为“美国式夜晚”，为了让白天拍摄的画面产生夜晚的效果，摄影师特意加上了深色的滤镜，这在法国就叫作“LaNuit Americaine”。在戏中戏《寻找帕梅拉》中，儿媳朱莉（杰奎琳·比塞特饰）发生交通事故的自杀场景，就是用这样的方式拍摄的。但是特吕弗在这部影片里添加了新的象征性含义，表达了对好莱坞“Studio”时代的怀念。“美国式的夜晚”是20世纪四五十年代西部片中经常使用的拍摄手法，通过这种方法，特吕弗拉近了自己和他最钦佩的巨匠之间的距离。这部电影在巨大的摄影棚里使用了大大小小的人工布景来进行拍摄，这是导演热切盼望能回归到“作家时代”的产物，这个“作家时代”是阿尔弗雷德·希区柯克、霍华德·霍克斯、马塞尔·奥菲尔斯等曾经活跃的电影时代。饰演公公的老明星亚历山大（让-皮埃尔·奥蒙特饰）在一场交通意外中死去，就在这时，一辆汽车围着中心广场旋转，特吕弗冷静地宣布：“现在真正的电影时代结束了，没有摄影（Studio）、明星（Star）、剧本（Script）的电影时代到来了”。特吕弗深受法国新浪潮派的影响，毫无疑问这就是属于特吕弗自己的时代。如果说在这个时期有什么东西消失了的话，不正是上面提到的摄影、明星、剧本吗？正如亚历山大的死一样，新潮流的到来无论如何都是不可避免的（暂且相信韩国片名《爱的启示录》是想要表现特吕弗独有的末日论吧）。这部电影没有单纯地停留在追忆好莱坞电影全盛时期的安魂曲上，因为这里有对“变化”的反思。借用弗洛伊德的观点，就是说特吕弗对历史发展的看法是被父亲的死这一情节所触动。儿子阿尔方斯（让-皮埃尔·利奥德饰）开枪将父亲亚历山大打死，用“奥伯豪森的孩子们（德国新电影）”的方式来说就是，“这样一来父亲的电影就结束了”。那么父亲的权力移交到了哪个新浪潮派的宠儿手上了呢？正是在特吕弗的出道作品《四百击》中，和其他演员们一起在电影里共同成长起来的安托万。在26年的时间里，先后的5部电影作品中，让-皮埃尔·利奥德用相同的角色再现了特吕弗自己的成长历程。弗朗索瓦·“纳尔齐斯”·特吕弗永远的阿尔托·莱奥在《日以继夜》中，完全沿袭了安托万的做法，就连“阿尔方斯”也是安托万赛科在第四部《床和桌子》中安托万给自己的儿子起的名字。

小让-皮埃尔（莱奥）杀死老让-皮埃尔（奥蒙）后就形成了“亚历山大（Alexandria）-安托万（Antoine）-阿尔方斯（Alphonse）”的3A关系，现在这就可以和英文片名的含义联系起来了。“为了夜晚而存在的白天”，在法语名中“夜晚”具备的强势终于转移给了“白天”。在电影中，特吕弗也想灵活运用这种美妙的色彩差异。詹姆斯·摩纳哥分析称，这里的“白天”（新浪潮运动展开的）是在暗示“现实主义全新的凌晨”，这样的分析或多或少有一些夸张，但是我们至少能够看破特吕弗式新老交替的辩证法。白天是白天，但是为了夜晚的到来而存在的白天，这不才是新的作家主义吗？

白天和夜晚在电影上的统一，也是这部作品的另一个焦点。打造夜晚的真实感，即电影的现实感，创造出一个真实存在的白天，即现实的现实，这种隐喻会让我们将这个故事解读为寻找电影和人生之间相互关系的电影。其实这里涉及的内容，只是制作电影的详细过程和片场工作人员以及演员们各种各样的状态而已。除了将白天拍成夜晚，还有雨雪、壁炉上的柴火、家和街道、交通事故，拍摄这些场景时运用的各种骗术，都在电影里面占据了非常重要的位置。在电影开始时，是拍摄街道的一个画面，随着导演的一声“咔”，为我们展示出整个拍摄现场的样子。虽然这是老套的拍摄骗术，但是这充分证明了特吕弗想以此探究电影和现实之间相互渗透、相互影响的决心。

片中的恋爱三角关系也是如此。片中片里面，儿子的妻子帕梅拉被“老”父亲抢走，相反，在现实影片中，阿尔方斯想要从“老”丈夫那儿抢走朱莉。无论是朱莉想对记者隐藏自己的丈夫，还是一边亲吻丈夫，一边偷偷观察周围人的眼色，这看上去都像是将现实中光明磊落的爱情与电影里不伦的爱情混合在一起的感情。她是那个明星妈妈的影子，这是她第一次被世人了解，在《寻找帕梅拉》中，她知道了自己的丈夫也不过是他父亲的影子而已，同时这给了她深深的重创。帕梅拉和丈夫的见面，也是“代替生病的叔叔去赴约”，交通事故场景里的特技演员，其实象征着朱莉的“双重身份”。她和阿尔方斯的一夜情，让她的人格混乱达到了顶峰。片中片里面，阿尔方斯扮演的是丈夫的角色，但在现实生活中，他是一个出轨的男人，爱情的失意让他备受打击，他一度想放弃电影的拍摄工作。此时，为了顺利完成电影的拍摄，只要是能说服阿尔方斯，让她做什么都可以。冲动的阿尔方斯第二天早上告诉朱莉的丈夫他和朱莉睡过了。这里的情节，充分体现了朱莉区分不清这是电影，还是现实世界，神经衰弱导致朱莉癫痫发作。她曾经自杀未遂，最后也平安地度过了那段时间。如果不是片中片里的帕梅拉，她也许早已经自杀身亡了。

除了朱莉，片中片里，被亲生儿子杀害的亚历山大是同性恋，他和他的爱人，也就是他的养子共同在一场交通事故中身亡。片中处处都渗透了特吕弗以往作品的痕迹，如果不考虑姓名的话，我们根本无法区分出现实中的特吕弗和影片中的特吕弗。特吕弗虽然有“温柔的皮肤”（作品《柔肤》），但仔细观察这里并没有像弗朗一样无情和吝啬的人。同事们都在一起讨论自己和谁在恋爱时，只有他还是一个人。也许这是他作为电影导演与生俱来的孤独感，但主要是因为他只爱电影。对他来说，并没有什么私生活可言。亚历山大在临死的时候，还在担心如何完成电影的后续拍摄。朱莉已经完成了自己的戏份，当他送走朱莉时，他的脸上并没有流露出和朱莉离别的不舍，只想起了和她在巴黎录音的约定。
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更进一步来说，特吕弗的本质其实是一个“小偷”。片中有一段回忆就说明了这一点，这段回忆以梦境的形式出现，讲的是弗朗从小就喜欢偷东西。电影狂男孩儿偷走了电影院广告牌上《公民凯恩》的剧照，如今男孩儿成为电影导演之后，他依然还是喜欢“偷盗”，他偷走了放在酒店走廊上的花瓶当拍摄道具，他未经允许就随意开走工作人员的汽车，他毫不犹豫地就将沉浸在痛苦中的女演员的告白写成自己的电影台词。他用一句话来解释自己行为的合理性—保留所有的个人问题，电影才是王道。本片的另外一个编剧苏珊·希普曼（Suzanne Schiffman），也给了特吕弗极大的支持，她说道：“为了电影，我可以放弃男人，不管有多少。”记者采访问：“现在演员死了，你们面临着怎样艰难的处境？”道具负责人断然地说道：“艰难？没有，我们会继续愉快地拍摄电影，希望观众们也能愉快地欣赏电影。”到底是什么原因让他们对电影疯狂到了这种程度？浪漫主义者特吕弗的化身阿尔方斯抛出了疑问：“电影比人生还重要吗？”现实主义者的化身弗朗这样回答道：“电影比人生更和谐，那里没有痛苦的地狱，也没有煎熬的等待。电影像火车一样疾驰，就像追逐夜晚的火车……”对他们来说，白天（人生）不过是“夜晚（电影）的长途旅行（Long Day’s Journey into Night）”。

*　1971年，弗朗索瓦·特吕弗为了拍摄《两个英国女孩》，探访了尼斯的维多利影棚。在那里，他看到了英国导演布莱恩·福布斯为拍摄《夏洛的疯女人》而搭建的巨大外景，此时，他对拍摄现场的电影制作有了具体的计划。他向自己敬仰的大导演阿尔弗雷德·希区柯克传达了自己的想法，并得到了极大鼓励，当时是1966年，到这部电影制作完成，算下来已经花费了七年的时间。虽说他的思想不能影响所有的“真实”，但至少“只”展现真实。以他之前的作品《柔肤》为例，女主角弗朗索瓦·朵列在交通事故中死去，这直接或间接地向我们展示了他所经历过的拍摄现场。还有一点，现实生活中的特吕弗听力并没有问题，根据斯坦利·考夫曼的推测，剧中弗朗导演戴助听器，是对晚年丧失听觉的导演路易斯·布努埃尔的致敬。另外，饰演施加给导演电影压力的英国保险业务员一角的演员，是作家格雷厄姆·格林。


谎言

说谎游戏
DECEIVER

电影原片名的意思为“说谎者”，这听起来与电影《非常嫌疑犯》（The Usual Suspects）的片名有些类似，所以韩国在上映时将片名定为“Fatal Suspects”。影片中负责追查凶手的刑警反倒成了嫌疑犯，所以说用这个片名也不无道理，但这并不能说明它就是一部抄袭其他电影的二流作品。乔纳斯和乔纳斯·佩特这对双胞胎兄弟为了克服在狭窄房间内拍摄，将场景分成了无数个镜头，同时进行了近距离移动拍摄，这种手法也彰显出了他们精湛的技艺。就像其他有关“语言”的电影一样，狡猾的嫌疑犯蒂姆·罗斯冷笑般的声音和愚钝的审判官迈克尔·鲁克粗糙、尖厉的声音冲突碰撞的每一个瞬间都充满着紧张感。能够发出这种声音的人非常优秀，能够抓拍这种特点的人更加优秀。

其实《说谎游戏》最精彩的部分，在于将测谎仪定为故事的主题。我们可以回顾一下著名导演约翰·勒·卡雷的作品《俄罗斯之家》，片中也加入了十分新奇的想法，但直到现在，奇妙的测试仪也没有获得艺术层面的认可，其实我觉得这并不合理，这个新奇的创新产品，仅用几列图表就还原出人们复杂多变的内心世界，还强烈地反映出近代西方思想唯物主义论的本质。坚信凭借是或不是的回答、汗液的分泌量、心率等数据就得到事实的真相，这种天真的想法也真是可笑。但是当人们把那个机器放在自己胸口的那一瞬间，内心的想法就由不得自己了。即便不想去相信它，但内心却还是恐惧的，这正是测谎仪让人矛盾的地方，这与我们想到神灵时，内心产生的想法是一样的。

但偶尔也会有一些内心并不恐惧的人，比如影片里的嫌疑犯，他就是为了测试测谎仪的效果而出现的人物。他的智商非常高，学过心理学，是个天生的骗子，一旦他陷入困境，就会发作癫痫，完全听不进去别人的话。更重要的是，他说那个妓女不是他杀的。哪怕尸体被分成了两截，他也说不是他杀的。所以刑警们审问的时候，没有问“死了吗？”而是问“分尸了吗？”这样提问的话，更容易得到答案。测谎仪的价值大小完全取决于提问者是否正确地提出了问题。同样，警察暴露出自己是凶手的剧情逆转，并不是从公布警察殴打过妓女的录像时开始的，而是从狡猾的嫌疑犯提出了准确的问题的那一刻开始的。没有问“妓女死了吗？”而是问“妻子死了吗？”因为嫌疑犯知道，精神分裂的警察错以为自己杀死了自己的妻子。在此之前提问时，数据显示的测试结果一直都很平稳，但在这个问题出现之后，数据开始变得异常，这部关于“性、谎言、录像”的电影在此刻达到了高潮。测谎仪真的检测到了谎言吗？我们或许没有正确的答案，但有一点我们不能忽视，中间跳出来的字幕写着：今天是4月1日，愚人节。


手枪不会吵架

黄金三镖客
THE GOOD, THE BAD, AND THE UGLY
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很多人都知道，导演赛尔乔·莱昂内并不是意大利西部片的鼻祖，因为在他之前已经出现过25部风格相似的电影。但是电影的历史，意大利式西部片的篇章，就是从这个大肚子、大胡子男人开始的。《荒野大镖客》中的“新电影的开始，不要在这里停下！”这句广告词就是最好的证明。赛尔乔·莱昂内执导、克林特·伊斯特伍德等人主演的“镖客三部曲”（The Dollars Trilogy）分别为《荒野大镖客》（A Fistful of Dollars）、《黄昏双镖客》（For a Few Dollars More）和《黄金三镖客》，之后赛尔乔·莱昂内又拍摄了《革命往事》（Duck，You Sucker，别名Once Upon a Time in Revolution）、《西部往事》（Once Upon a Time in West）。创作了这五个影片的赛尔乔·莱昂内就是生命短暂的西部片之王（Alpha Omega）。算上指导后辈托尼诺·瓦莱里（《黄昏双镖客》的副导演）制作的《无名小子》，莱昂内式的子弹，将这支意大利西部片的6连发左轮手枪的弹匣装得满满的。

图科是一名悬赏通缉犯，布兰迪抓到他拿到了悬赏金后，弄断了绞刑架的钢索，让他逃走了。由于二人需要合力寻找宝物，他们结成了合作伙伴。埋葬金币的公墓只有图科知道，而墓碑的名字只有布兰迪知道。后来从一开始就在寻找金币的天使眼也加入了他们，这三人赌上了自己的性命，展开了激烈的寻宝角逐。

从电影开篇，西部片的影迷就被骗了。宽银幕展现出平原的广袤无垠，我们暂且先慢慢跟着长镜头下的风景，轻松地欣赏着庄严的男声合唱，但是我们还是无法原谅莱昂内。突然，特写镜头下一个邋遢男子的脸进入了画面，他无赖地盯着摄像机。这一有趣的画面，让我们暂且忍住了心中的不快，如果我们期待影片中出现与流氓团伙英勇决斗画面的话，莱昂内会毫不犹豫地再次颠覆我们的想象。他们双方曾经是一伙儿的，他们不知从何处悄悄地进来了，几声枪响后，影片开始介绍那个破窗而出的男人图科（The Ugly）。主人公的首次出场方式着实令人无语，后来登场的是天使眼Angel Eyes（The Bad），这个名字竟然是贴在李·范·克里夫恶毒的眼睛上的名字！更令人稀奇的是图科、天使眼、布兰迪（The Good）的出场顺序。主人公的出场顺序和电影名字是完全相反的，从这里我们可以看到这是导演故意安排的，也许这种想法就源于导演内心的不满。

莱昂内的野心是想要完成一幅“湿壁画”，这幅画叫作《美国的诞生》，因为西部即指美国，开创时代即指现代，他想通过20世纪初美国的西南部，来审视资本主义。因此他没有通过机场的海关，而是通过电影类型这一迷宫走进了虎穴。他带的不是枪，而是摄像机。他的这种野心，和人们常常说到的“批判式的电影”一样，他想通过把这种野心变成一部“与西部片有关的西部片”。赛尔乔·莱昂内说：“好莱坞的西部什么也算不上，真正的西部是充斥着暴力、恐怖和本能的世界。无人不知、无人不晓的警官怀特厄普杀死了150个人，大部分都是从背后射死的。现代美国的黑手党和很多犯罪组织，以及越南都延续了这种杀人手法。这样一来，你们还会指责我对美国的评价太悲观吗？”

莱昂内曾经带着尊敬和蔑视参半的态度，把约翰·福特称为“伟大的乐观主义者”，他以《黄昏双镖客》为契机，开始正式地对美制西部片进行口诛笔伐。他想打破剧作风格，还原历史，但是此时却遭到了大家的极力反对。巨匠们一边向会议致敬，一边却嘲笑他们描写的历史！摘下帽子唾沫横飞的莱昂内说，我保留了草原和马、帽子和靴子、枪和决斗，但我要把情感、爱情、希望、家人彻底粉碎。开创是暴力，发展是压迫，奴隶解放战争是肆意的屠杀。这部作品和之前的两部作品完全不同，在历史上的南北战争中，它抛下主人公，上演了一场艰难曲折的“猫捉老鼠”游戏。仔细观看后面的情节，就会明白这些。当图科的手下袭击布兰迪时，急促的哗哗声缓缓靠近，打破了周围的寂静，他马上举起了枪。当图科想要对布兰迪实施绞刑的时候，酒店大楼忽然被北方军发射过来的炮弹击倒了。就在这一刻，布兰迪趁机逃跑了。在沙漠（将安德鲁·塞里斯和耶稣进行比较的场景，也是抄袭亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基在《鼹鼠》里那个横跨沙漠的著名场景）里也是，布兰迪遇到了南方军队的马车才幸存了下来，后来他又被北方军逮捕，遇到了天使眼。总而言之，他们的命运完全依附于军队。一开始说到的金币，不正是杰克森一伙儿要窝藏南方军军饷的赃物吗？这些谋财害命的意大利角色，并不是随意捏造出来的人物，他们是暴力环境下历史的产物。

对于那段历史，没有人在意南北战争是否是解放奴隶的一场圣战。英国作家克里斯托弗·弗莱林（Christopher Fryling）曾说，莱昂内推测美国这场南北战争，就相当于一部受美国南北纷争几百年影响的意大利近代史。莱昂内认为，这场战争消除了资本主义产业化进程中的障碍，它只是历史发展的一个阶段。我们来对比一下满载尸体前行的南方军马车和装载着巨型大炮的北方军蒸汽火车就可以知道，这场战争是必然会出现的。埋藏金币的地方难道不是埋葬阵亡者的墓地吗？一心想着赚美国佬钱的便利店主人，嘲弄着兵败的南方军；抬着自己棺材的南方军俘虏被枪杀了，最终像耶稣一样死去。即便如此，我们也不能说哪一方是绝对善良的。天使眼在北方军的俘虏收容所里肆意犯下各种恶行，让人联想到纳粹，他们的行为丝毫不亚于南方军（据记载，还有吃人的行为）的行为。图科和布兰迪也穿着各自喜欢的制服，自愿加入了北方军的队伍。这里使人想起了执导《原野奇侠》（Shane）的乔治·史蒂文斯和莱昂内最尊敬的查理·卓别林。《凡尔杜先生》中的凡尔杜说道：“如果与罗斯福和斯大林相比的话，我只算是个业余的。杀一个人，是恶党，杀几百万人，就是英雄，是数字将犯罪变得合理了。”对此，莱昂内解释道：“凡尔杜才是所有小偷和赏金猎人的模范，给他戴上帽子穿上靴子，他就是西部的开拓者！”在用暴力维系的社会里，犯罪者被同情，倘若某人因犯罪而受到惩罚，那同一系统下的暴力行为也应该受到惩罚。

不管怎样，在这样的社会里，人们不可能有生命的尊严。为了生存下来，需要金钱，为了得到金钱，那就必须活到最后。拿枪指着一个人，泰然自若地说着“生活在毫无价值的地方，倒不如死了更有价值”，在这里人们更不可能有道德。换言之，根本没必要区分这里提到的好人（The Good）、坏人（The Bad）、丑恶之人（The Ugly），因为这里所有人都是坏人。最初的片名，不也正是“两个伟大的骗子”（Two Magnificent Rogues）吗？剩下的两个人根本就没必要说话，更何况布兰迪只顾寻找宝物，压根儿没时间说话。当他们互相分享自己知道的信息时，布兰迪说谎了，同时他还偷偷取出了图科枪里的子弹。本来他想在墓碑上刻点什么，最后什么也没有写。最后，在三人的决斗中，天使眼对阵图科和布兰迪两人，布兰迪一点也不担心，因为只要杀掉天使眼就可以了。即便是自己不走运最后死了，那谁也不会得到金币，由此我们可以看出布兰迪才是最聪明的人。

天使眼的恶行，并没有在他残忍的行径中体现出来。他想要获取金钱，但没有为此付出努力，这一点，就是他和其他两位主人公最大的区别。他以被人雇用的杀手角色登场，而且转过头还杀了自己的雇主。当然，他会从雇主的养子那里拿到钱。比尔卡森知道金币的下落，为了找到他，天使眼甚至去参了军，在军队，他抢夺俘虏的钱赚取外快。在拷问图科藏宝地点时，也只是他的部下手上沾了血。去墓地时，他还命令图科和布兰迪去挖开坟墓。他不愿意承受任何苦难和损失，只想不劳而获，空手套白狼。观众看了到达墓地前图科和布兰迪经历的种种艰辛，都认为天使眼的死就是报应。

与天使眼相比，图科和布兰迪二人象征的是相互对立的劳动者与资本家。图科天生就长着挂着赏金的脖子，而布兰迪则有会灵活利用那个脖子的头脑，不仅如此，他还有瞄准脖子上的绳子，并能打断绳子的技巧。后来图科在军火商那里向我们展示出他对枪械似乎很在行的样子，基本和熟练操纵器械差不多。虽然最后图科注定会死，但是他的性命掌握在布兰迪的手上。克林特·伊斯特伍德在以往的影视作品中扮演的角色都是黄金猎手，但这次他做生意的本事有了很大的进步。抓住一名通缉犯，然后再将他放走，再抓回来再放走，这种挣钱的方法真是太容易了，而且图科逃走的次数越多，悬赏金也就越高。这简直就是从狩猎时代到畜牧时代的进步啊！资本家们为了能榨取劳动者更多的劳动成果，他们必须给劳动者最低的生存保障。按照对图科的定义，世界上的人就分为“把绳子挂在脖子上的人”和“剪断那条绳子的人”，当然前者应该会得到更多，但布兰迪的说法却是“如果少给我应得的那份，我就不会剪断你的绳子”“我会拿到我的钱，所以绳子你自己拿着吧”。看着破口大骂的图科，布兰迪自言自语道：“忘恩负义的家伙，我曾经救了你那么多次……”如果我们把这句话当作一句玩笑的话，难免会觉得这是多么厚颜无耻的一句话啊。图科是如此可怜，他的神父哥哥对家人毫不关心，当哥哥质问图科时，图科反驳道：“太穷了，生活太困难了，也只能当神父或小偷。哥哥，你说你要去当神父，于是就抛下了我们，其实当小偷更难。”在斗争结束后，图科发现布兰迪的枪里没有子弹了，此时，布兰迪举起铁铲向图科扔了过去，也只能说：“世界上只有两种人，有枪的人和挖地的人，你快挖地吧！”反正世界就是这样的，但只期盼像布兰迪一样有枪的人拥有一半的金币就能够知足了。

“很多西部片的知名导演都是从欧洲移居过来的。约翰·福特来自爱尔兰，弗雷德·金尼曼来自奥地利，弗里茨·朗来自德国，威廉·惠勒和雅克·图尔尼尔来自法国等，但我不知道为什么唯独意大利人没有跟随这个潮流。”赛尔乔·莱昂内曾这样说道。

莱昂内完成“镖客三部曲”后，计划拍摄一部关于20世纪20年代纽约强盗的故事，名为《美国往事》（Once Upon a Time，America），但是当时联美电影公司准备斥巨资改编《黄金三镖客》。主演柯克·道格拉斯和查尔顿·赫斯顿、格里高利·帕克对这个拍摄计划并不满意，莱昂内没有办法，决定用派拉蒙电影公司的资金来拍摄《西部往事》。在电影开篇时，他想增加“镖客三部曲”中象征着诀别的场面，也就是在克林特·伊斯特伍德和李·范·克里夫、伊莱·瓦拉赫在和新主人公查尔斯·布朗森的决斗中，让他们全部被杀死作为新电影的开篇。最后其他两人都同意，但伊斯特伍德拒绝了，这也让西部片史上最精彩的一对三决斗场面化为泡影。
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在这部电影上映的很久之前，曾有人说西部片再也没有希望了。1985年，劳伦斯·卡斯丹拍摄了一部野心勃勃的作品—《银城大决战》。1988年，上映了演绎青春偶像总动员的《龙威虎将》。观众对前者的反响并不强烈，后者虽然产生了一时的热度，但是观众都认为西部片的辉煌到这里也就结束了。虽说《银城大决战》给观众一种这种题材的影片还是会复兴的希望，但是在违背时代潮流这方面它做得还远远不够，《龙威虎将》对题材影片整体生命力的论述十分荒谬，甚至成了当时人们的一个笑柄。1976年，唐·希格尔执导的《神枪手》，讲述了约翰·韦恩和詹姆斯·史都华两位牛仔英雄的黄昏时刻。从这部《神枪手》开始，这种题材的影片和音乐片就在好莱坞题材电影的历史上销声匿迹了。

当下的影评家们在《星球大战》《疯狂的麦克斯》等毫无关联的作品中找到了西部片的理念和碎片。影片的主题已经拓展到了宇宙空间，治安官和不法分子摇身一变成了警察和罪犯。题材影片在很早以前就已经停止进化了，但在某些地方我们还可以找到它曾经存在的痕迹。《回到未来3》通过滑稽夸张的模仿形式，向我们展示出这一题材的影片早已没有了对原始作品的怀念，它的历史已经终结了。但是在这个过程中，人们忘记了一件事，想要获得合法的死亡证明，就需要别人签字，也就是说，没有克林特·伊斯特伍德的同意，谁敢轻易谈论西部片的死亡。

早在20世纪60年代，伊斯特伍德就已经听过这样的话了，那时他还是庸俗的TV西部片系列RAWHIDE的主人公。1964年，伊斯特伍德跟随意大利无名导演赛尔乔·莱昂内在西班牙拍摄了《黄金大镖客》，自此之后西部片竟这么轻易地复活了。诞生于欧洲的“意大利式的假西部片”系列作品，在风靡了欧洲、日本之后，又席卷了美国，有莱昂内的“镖客三部曲”（《荒野大镖客》《黄昏双镖客》《黄金三镖客》）、《西部往事》《无名小子》（准确地说，是在“镖客三部曲”全部完成的第二年，第一部作品才在美国上映）。在这股热浪之下，演员伊斯特伍德成为导演，后来他执导了《荒野浪子》《不法之徒迈·韦尔斯》《苍白骑士》三部作品。在此期间，萨姆·佩金帕也创作出了《日落黄沙》这一巅峰之作，拍摄了一系列西部片的佳作。佩金帕最后一部优秀的西部片《比利小子》创作于1973年，但伊斯特伍德的三部曲直到1985年才完成。换句话来说，伊斯特伍德一刻也没有忘记过家乡，此外最让人难忘的是，《不可饶恕》的剧本早在20世纪70年代初就已经完成了。

如今很多好莱坞的人都会认为20世纪70年代是盛产优秀剧本的时期，但是这个故事没有获得太多的认可。有人认为这个故事充满了太多悲观的内容，没有商业价值，作家大卫·皮普尔斯也觉得自己白白付出了努力。就这样兜兜转转，最后剧本才到了克林特·伊斯特伍德的手上，那时已经是1984年了。每次拿到新剧本时，他就要区分这些作品，哪些是自己想出演的作品《火线狙击》［（In the Line of Fire）］，哪些是自己想执导的作品［《鸟》（Bird）］，哪些是既想出演又想执导的作品［《白猎人，黑心肠》（White Hunter Black Heart）］，他说当初就已经决定了要执导这部作品。但是渐渐地，他对演戏又产生了欲望，所以最后坚决认为这个作品才是他既要执导又要出演的完美故事。这样一来，只剩下年龄这一个问题了，他决定再等等，等到伊斯特伍德的年龄到剧中威廉·芒尼的年龄。在等了8年之后，电影终于完成了。

同一个剧作家的作品《银翼杀手》和《不可饶恕》，有十分明显的相同点，即描写隐退的枪手复出后再隐退的这一过程。这个枪手不得不再次拿起枪，但最后还是毫不留恋地放下了枪。这个过程只有几句台词和动作戏，但对主人公来说就像是一场无尽的噩梦。与其说影片的主人公通过自己和恶棍之间的对决来展开这场正义的冒险，倒不如说他在不断思索拯救人类的问题。在任何情况下，暴力都不应该成为电影的焦点，而应该成为人与人之间相处方式的一个反思过程。因此，从电影题材的角度来看，前者是科幻黑色片的话，后者则是西方黑色片。

本片中，最令人感动的场面其实是在电影结束后才出现的。黑色背景画面下，片尾演职员表全部结束后，屏幕上出现的两行字幕上写着“献给赛尔乔和唐”。赛尔乔·莱昂内和唐·希格尔是伊斯特伍德公认的两位老师，他们在《苍白骑士》上映后和《不可饶恕》上映前的时间内相继去世了。对弟子来说，老师们生前并没有看到自己最优秀的作品，他们应该会感到遗憾吧。

片中多次出现了很多其他影视作品的痕迹。最开始的题目，就和约翰·休斯敦的某个西部片一样（众所周知，伊斯特伍德在《白猎人，黑心肠》中饰演的角色是就以休斯敦为原型打造的）。在《黄金三镖客》中，主人公威廉·芒尼的对手像李·范·克里夫一样，穿着礼服大衣，包里装满各种枪支的老手儿。白雪皑皑的山以及泥泞的乡村和《原野奇侠》里的场景十分相似。老枪手让人怜悯的幽默，是约翰·韦恩晚年饰演的《狂人考伯恩》中的风格。《最后的神枪手》中，最后的枪手这一角色和约翰·韦恩自己是密不可分的；同样在《不可饶恕》中，不可饶恕之人的这一角色，和伊斯特伍德也是不可分割的。影片前半部分讲述的故事和《不法之徒迈·韦尔斯》相似，后半部分故事和《荒野浪子》类似。尤其是在最后一个部分，有导演威廉·韦尔曼的作品《黄牛惨案》中的很多元素，威廉·韦尔曼也是伊斯特伍德最喜欢的西部片导演。饰演鲍勃的理查德·哈里斯参演过佩金帕的《邓迪少校》和电视连续剧《西部人》。尤其是在《邓迪少校》中，他所表现出来的贵族气质，在这里也得到了很好的体现。最后的字幕上写着，芒尼在去往旧金山时死去了，也给了我们一种推测，他可能会再次成为《警探哈里》。他与妓女的接触也能让我们联想到伊斯特伍德和唐·希格尔的合作作品《烈女镖客》。摄影师杰克·格林是拍摄过《警探哈里》等摄影导演布鲁斯·瑟提斯的弟子。音乐指导Lennie Niehaus是萨姆·佩金帕御用作曲家杰瑞·菲尔丁的弟子。

莱昂内称伊斯特伍德是“没有名字的男人（在‘镖客三部曲’中，他一次也没有告诉我们名字）”，如果这样定义伊斯特伍德的话，西格尔则是“警探哈里”的形象。其实他们两个人的相同点就是冷血无情。我们并没有察觉到克林特·伊斯特伍德一生只在饰演一个角色。曾一度叱咤美国影评界的宝林·凯尔说：“伊斯特伍德不是演员，所以说不上他是一个烂演员，比起不会演，不如说他不去演。”我也这样写过，“只有一种表情，这就是没有表情”，他在电影里要么就是直直地站着，不开枪时，要么就是去骑马，如果这也叫演戏的话，确实有点说不过去了。

他是继约翰·韦恩之后，最厉害的西部英雄，这完全是因为他的那张脸。他的脸就像是一道风景，还是荒野西部的风景。他的眼窝就像山谷一样幽深，鼻梁像山脉一样挺拔。眼角的皱纹好似分支的江流，但江水似乎已经干涸很久了。他的皮肤像沙漠一样粗糙，杂乱的胡须像灌木丛里的仙人掌。那中间薄薄的嘴唇像响尾蛇一样玩世不恭地躺着，我不知道他的牙齿是什么样的，因为他从来没有露出过牙齿。瞳孔几乎也看不到，细细的，完全被眉毛下的阴影挡住了，高温干燥的天气里，连一点水分都没有。总而言之，这是一张荒凉的脸庞。

年纪轻轻，却有着一张老人的脸，脸上挂满了岁月的痕迹。即便他已年过六十，看起来一点也不陌生，唯一的变化就是满脸皱纹的脸上再增加几条皱纹而已。但是现在伊斯特伍德想对自己一生的西部片作品进行一个整理。到目前为止，他已经出演了二十部西部片，其中有三部是他自己执导的。不管是在自己执导的作品中，还是别人执导的作品里，从来没有当过保安官的他都被人们当作电影史上最后一个不法之徒的典型代表。那些曾经对他嗤之以鼻的轻率之人，现在报仇的时候终于来了。伊斯特伍德干脆将类型影片的命运背负在自己的肩上，孤独地前行。

电影前后相似的画面上都出现了字幕。以晚霞为背景的画面中，超长镜头下的农场里，一个男子出现在这里，也暗示出这是一个西部男子的黄昏时刻。电影开始时，他正在给妻子挖坟墓，结尾处，他来到妻子的坟墓前告别后，忽然像幽灵一样消失了。威廉·芒尼曾经是一个残忍的杀手，后来遇到像天使一样的妻子后，结束了杀手的生活。但是他后来又不得不回到了谋取赏金的路上，在完成了杀人任务后，他再次退出了枪手生涯。前面的字幕写的是这个故事发生之前的事情，也就是杀手时期的他；后面的字幕写的是这个故事之后的事情，也就是临死之前的他。这段时光是他和谐安静人生中的一段插曲，可以说是一个故事。

最后的字幕中提到，他移居到城市里，经营了一家布店。我们可以理解最终的结论是：他在埋葬妻子时，也将改过自新的自己一同埋葬了；后来回到坟墓前，他想把西部人的全部人生埋葬在回忆里。过去的他是传说中的不法之徒，他还在那个传说里开启了一次新的冒险，又消失在了传说里。这个农场是堪萨斯某个无名的地方，他是否真的去了大城市，我们无从得知。屏幕上只剩下天空和大地，他人间蒸发般突然消失的侧影，让伊斯特伍德的形象呈现出一种缺失的视觉效果。没有名字，居无定所的这个角色，在这里得到了终结，他正是理查德·库姆斯所说的“不相信英雄的英雄”。

但是这里有一个很大的矛盾，这不是神话，而是写实主义。鲍勃（理查德·哈里斯饰）的传说是捏造的，这件事暴露之后，芒尼说他不记得自己的传说了。枪手间的枪战不是正当的决斗。不是谁都关心“公平的条件”，不管使用什么方法，只要先杀死对方便结束了。拔枪的速度并不是决定生死的重要因素，重要的是酒醉不战的原则，以及枪械的性能等。

影片以他在猪场辛苦劳作的模样拉开了故事的序幕。威廉·芒尼曾经屠杀了包括女人和孩子在内的数十条人命。就像他的名字一样，他为了钱（Munny的发音与money相似）再次拿起了枪。如果动用私刑将两个可怜的牛仔杀掉，妓女们就愿意给一千美元。十多年过去了，他对一切都不像以前那么熟练了，打破一个罐头都要用散弹枪，甚至连上马都十分困难，这种情况对他来说是一件非常严重的事情。哪有不会骑马的枪手？他看着那些病恹恹的猪和不听话的马，自言自语道：我这是在给虐待过的动物们偿罪啊。

虽然我还没有那么强烈的悲观情绪，但在这个开篇故事中，凄惨的氛围已经开始蔓延。曾杀害女性的杀手芒尼这次要拯救女性，虽然他假装离开，但是钱还是首要目的。这种伪善，似乎即将崩塌。因为他对于过去犯下的罪，还没有得到足够的惩罚，而且他现在是一个连枪都开不了的老人。他听妻子的话，戒了威士忌，但从他到达比格威士忌村庄时起，就开始变得异常了。不管怎样，这场交易从一开始就是一个不祥的预兆。果不其然，芒尼在接受这场交易之前就生病了。他淋了暴雨，开始发烧，好像是被自己饲养的猪传染了。这难道不是动物的复仇吗？看来因果报应仍然在继续。

是保安官比尔·达格特（吉恩·哈克曼饰）放走了杀害妓女的那个凶手。就是因为他认为这个目标太小，所以才轻易地放了刺杀Delilah的人，由此我们也就得知为什么保安官比尔的外号叫“小比尔”了。后来也是因为小比尔说英格里·希鲍目标太小，才抢走了他的妻子。或许是小比尔的自卑才让他成为一个虐待狂。他殴打缴械投降的鲍勃和毫无缚鸡之力的芒尼，将芒尼的同伴内德（摩根·弗里曼饰）拷打致死。他鞭打黑人内德时的样子，和白人农场主使唤黑人奴隶时的样子几乎一样，对正义置之不理、只顾着维持治安的治安官不是法西斯分子，又是什么呢？他努力维护自己的家，却怎么也不能如愿，同理，他越努力地想维持好小镇的治安，情况反而变得更加糟糕。在暴风雨中，芒尼一伙儿人进入了小镇，此时比尔新家的房顶处处都在漏雨。

为了应对这场暴雨，比尔修理着房顶，其间，无处避雨的芒尼自言自语道，好想念房子的屋顶。不管是以鲍勃的名义惹事的里特尔·比尔，还是说不让女人活的家伙都应该去死的威廉·芒尼，仔细比较起来，其实都一样。现在芒尼就代表着正义的惩罚者，而里特尔·比尔以前也和芒尼一样，是个胡作非为的人。

芒尼就是个无能之辈。“Bill”这个名字其实是“William”缩写后的昵称。比尔将枪法秘诀告诉了三流传记作家布夏，而真正去实施的人是芒尼。换言之，芒尼和比尔是一种人格的两种侧面体现。正因为如此，当芒尼一听到比尔说查出了自己的真实身份的时候，他又开始喝酒了。

该片是开始于灿烂美丽的阳光下，渐渐又转移到了又黑又脏的室内。芒尼得知自己已经失去了自由，也意识到自己渐渐沉迷于暴力，并逐渐坠入地狱。通过片中的剪辑，即便将Delilah和妻子视为一体，也无济于事了。


南部花园的杀人事件

午夜善恶园
MIDNIGHT GARDEN OF GOOD AND EVIL
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这又是一个关于圣诞节的故事。这次是南部温暖的圣诞节，那就不能叫“白色圣诞节”了，就叫它“绿色圣诞节”吧。记者约翰去南部城市一座叫作赛维纳的传统民俗小镇做采访，采访上流社会的一场圣诞节派对。但是在影片里，圣诞树上的装饰灯经常会演变成巡逻车的警灯。男主人吉姆杀人之后，约翰的报道成为法庭的证据。慌乱之中成为私家侦探的约翰，开始重新审视这座陌生的城市、这群陌生的人。

克林特·伊斯特伍德导演在创作了《鸟》《白猎人，黑心肠》后，凭借着影片《不可饶恕》到达了他事业巅峰，后来的《完美的世界》《廊桥遗梦》《绝对权力》，再到《午夜善恶园》，却像是一条抛物线，逐渐没落。不可否认的是，他是一位电影巨匠，但人们可能对“老”巨匠有一种芥蒂吧。在我们看来，这并不是一部能让我们目不转睛坚持观看两个半小时的电影，它的节奏实在太慢了，并不是因为故事内容过于丰富，而是因为剧情节奏太慢，所以时间长，这就是问题所在。但导演却认为，整个电影的节奏，需要和南部小城缓慢的生活节奏相吻合。看来，比起富豪和他出轨的同性恋爱人之间的秘密或者法庭上精彩的头脑与口舌之战，伊斯特伍德更关心的是对这个历史悠久的小镇和居民人文气息的思考和审视。影片中体现了从奴役奴隶们的大地主贵族的爱好到码头边伏都教（指在海地奉行的一种宗教，其活动包含魔法和巫术）的巫术，以及人们的着装和语言、风俗、建筑、饮食文化、性生活，等等。饰演吉姆的凯文·史派西用浓密的小胡子、慢吞吞的语气（如果他说话快一点，电影的时长会缩短很多）、悠闲的微笑、粗大的雪茄烟包装着自己，完美地演绎出了南部绅士的形象。导演描绘出的故事，暗含在码头巫婆密涅瓦的台词里。但对现代人来说，想要了解活着的人，就得和死去的人聊天；对南部人来说，不能因为跟死去的人聊得太久而忘记了活着的人。

在大城市的知识分子约翰看来，这片“大草原”的居民，就像一群珍稀动物。热带草原的绿色草丛下，一直隐藏着的弱肉强食的可怕世界渐渐地浮现出来。吉姆就像美术品收藏家一样珍爱这些东西，在电影结尾处，吉姆送给约翰一幅油画当作礼物，就刚好充分体现出这一点。乔治·斯塔布斯的这幅画也十分奇怪，斯塔布斯本来是擅长动物和肖像画的画家，他并不经常画风景画，而且约翰认为，这就是一个“上了两遍漆”的东西。当吉姆被问到好不好奇那下面有什么时，吉姆说“我还是不知道为好”。但如果是美术爱好者，当他们用X光线照射画布时，就能够猜测出原本画布上的画。斯塔布斯曾经最喜欢的是狮子和马战斗的场面，而这正是发生在热带草原的内容。


她来自内部

剃刀边缘
DRESSED TO KILL
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中年妇女凯特与在美术馆遇见的男子发生了一夜情后，被突然出现的一个女人杀害了。高级应召女郎利兹是这场凶杀案的目击者，但她却被指认为嫌疑犯，她开始与凯特的儿子皮特一起寻找真凶，利兹为了拿到凯特生前治疗心理疾病的那家医院的患者名单，特意去勾引了艾略特博士。但是犯人正是艾略特，利兹差点就被杀害，最后有惊无险，被救了出来。

凯特和利兹，这两个女人都是希区柯克式的金发女郎，在电影开头和结尾分别出现了她们洗澡时幻想的画面，也都发生在了同一个地方。前者体现的是一种被杀倾向，在丈夫的眼皮底下，有妇之夫凯特想象着自己被杀害的一种快感；后者体现的是被害妄想症，利兹担心被逃走的杀人犯杀害的恐惧。两者都是模仿了《惊魂记》中经典的浴室杀人场面，毫无疑问，在最隐蔽舒服的私人空间里，被突然袭击显示了人类的懦弱无能，但重要的是，两个场景都隐含了道德层面上的惩罚。凯特的丈夫就在旁边，但她看上去仍然喜欢手淫，利兹想引诱纯真的青春期少女，这种应受到道德谴责的“家庭破坏式”的心理和行为，正是恐怖电影惯用的做法，并要求用血来偿还。

片中，凯特去接受精神科医生的心理治疗，她在道德上出现了问题。她和丈夫之间的性生活无法得到满足，她对母亲产生了愧疚，不想让母亲来看望她，甚至她还想去勾引医生。这样的凯特，用一句话来说，她随时都会放弃她平淡的生活（最终她和在美术馆遇见的男子发生了一夜情，违背了与婆婆的约定）。就像《惊魂记》中，玛丽莲无法拒绝金钱的诱惑一样，凯特同样无法压抑自己的性欲，最终她被人杀害，这就是代价。这里最重要的伦理品德，自然是“家庭的和平”，这也告诉孩子为什么这种心理象征会反复出现。首先她在大都会艺术博物馆里看到一个东方家庭，小女孩趁母亲不注意时，跑了出去。逃走的小女孩象征凯特，他被一个男子吸引然后和这个男子发生了一夜情。在下行的电梯上，另外一个小女孩目不转睛地看着凯特，尽管母亲在她耳边说不要做这样无理的行为，但是小女孩还是无动于衷，哪怕凯特感到不知所措，她也仍然没有转移自己的视线。在那之后不久，凯特就被一个女孩无情地刺死了。这是准确的一一对应的关系，前者是小女孩被凯特凝视，后者是凯特被小女孩凝视。如果说前者代表的是凯特的欲望，那后者代表的就是审判她罪恶行为的惩罚者。这里的眼神难道不是诱惑和杀人的手段吗？

这种无情的“注视”一直在继续，从偷看凯特和美术爱好者偷情的出租车司机，到偷看利兹勾引艾略特博士的皮特，再到远远地观察皮特的女刑警。但是不管怎样，最有趣的是在大都会艺术博物馆里的跟踪游戏，这里模仿了希区柯克《迷魂记》中的片段。凯特对这个陌生男子产生了好感，最后也踏入了他巧妙设计的诱惑陷阱。这一片段，是最周密的电影形式的案例。从固定摄像机到移动摄像机，从稳定的格局到动荡的格局，从慢节奏到快节奏，从安静到吵闹，从平淡到激情，就这样循序渐进地，凯特意识到自己陷入了这场白日噩梦中。在第一轮追击战的最后，她丢失的是一只手套（她脱下一只手套，就是代表身体允许接近这个男人，他拿起来把那只手套戴上，是在暗示会被穿女装的人杀害），得到的只是不为人所见的那份羞耻之心。但是，这里连一句台词都没有，只有几次看似意味深长，又或者是毫无感情的眼神交流，布莱恩·德·帕尔玛在这里设置了一个悬念，就像中断了神经线一样。

片中视线主体基本上是凯特。斜眼看，盯着看，左顾右盼的都是她，被看不见的视线支配的也还是她。男人从画面外或者透过墨镜（男扮女装的博士也常常戴着墨镜）看她，她就是被这个看穿她心思的男人牢牢锁住了。在这一微妙绝伦的视线游戏中，凯特的优越感彻底地被这个男人打败了，她败给了他心理上的优越感。从视觉上来看，男人只不过是凯特视线中的对象，画面以外非视角上的伦理问题则是把凯特当作了观察的对象。片中甚至还存在暗中观察一切的“第三只眼睛”，实际上就是身穿女装的艾略特博士。这就像在文艺复兴时期，大众艺术西欧绘画中，以“视线的历史”为背景展开的男女视线反转大战一样激烈，而最终战争以女权主义的失败而告终。

我们还可以试着揣测观众的想法。导演毫不留情地举起了屠刀，对准了观淫主义。尽管这对电影的叙述毫无用处，甚至还曾招来严肃主义影评家们极大的差评，但片头和片尾处两个洗澡的场面，正好与德·帕尔玛的观淫主义相符。前者给了观众等待色情片段的空间，后者给了观众对流血恐怖画面的一种期待，我们可以看到，这两者都是幻想，或者说都是梦境。观众感觉到了一种背叛，所以不得不去反省自己虚无的欲望。这也是道德的惩罚，但是它会让我们看得精疲力竭，这一点并不常见。即便我们看到了女子的体毛和被刀片切开的脖子（在韩国上映时，删减了该片段），但当观众知道了这一切都是虚幻的时候，便瞬间失去了兴趣。观众看着虚构的故事，还要区分其中的真实和虚幻，这也真是有意思。

但是专业的德·帕尔玛在观众完全预想不到之时，出乎意料地展示了出租车做爱和电梯杀人的情节，尽管导演颠覆了观众的想象，但也算是导演给观众的补偿。当然，这个补偿足够充分，足够刺激。在电影史上，还有如此既色情又恐怖的场面吗？这段模仿了希区柯克的《39级台阶》，凯特到达性高潮的叫声，渐渐融入汽车警报声，还有《惊魂记》中的浴室替换成电梯的情节，都将凯特的出轨行为和对她的惩罚形象地展示出来了。但是贯穿着这两个情节的推手只有一个，就是凯特的“遗失”这一主旋律。她在艺术馆里遗失了一只手套，艺术馆里的男人捡到了手套，失望的她将另一只手套也扔了，但是跟踪她的凶手又将它捡了起来。凯特的手套同时被两个男人拥有，一个是以男人的魅力做诱饵去勾引凯特的男人，另一个是凯特以女人的魅力引来的凶手。因此这是在很自然地暗示，引诱她的人和杀她的人从某种意义上来说是精神分裂的同一个人。接着，他们在出租车里做爱之后，凯特将内裤放在了车上，她放纵的性欲在这里被昭告天下。甚至最后她连戒指也落在了男人的公寓里，她在外面和陌生男人偷情，遗失了结婚戒指。此刻，凯特注定离死不远了。凯特在丢掉所有的东西后，最后连自己的命也丢了。

她的儿子皮特，没有从继父那里感受到一丝关爱，如今连母亲也死了，他现在成了一个孤儿，但是在电影的最后，他在母亲的床上紧紧抱住利兹（既是皮特的后妈，也是他的第一个女人），他的恋母情结得到了安慰。皮特既是电影迷，又是业余发明家，从这一点我们不难看出，这分明就是青春时代的德·帕尔玛。这样看来，孤儿德·帕尔玛是把希区柯克当父亲，把妓女当母亲了吗？在《剃刀边缘》中似乎确实是这样的，这个孩子也没有为死去的母亲流下过一滴眼泪。在恐怖题材电影中，女性常是事件的诱发者，也是牺牲者，丝毫不会得到人们的同情。

不知道这算不算是偶然，这部电影上映时刚好是《惊魂记》上映后的第20年，那一年恰逢希区柯克去世。“希区柯克原著注释者”德·帕尔玛的《惊魂记》手抄本，是非常难得的作品，我们对这个手抄本的感情，不管是过去，还是现在，都历历在目。在这之前，有《姐妹情仇》《迷情记》《愤怒》，在这之后有《凶线》和《粉红色杀人夜》，最近有《危情羔羊》，德·帕尔玛的“重写的希区柯克”系列作品已经达到了9部，唯独这部作品《剃刀边缘》成为一部佳作。希区柯克一去世，这部作品便“复活”了，所以德·帕尔玛绝对算得上是他的“Body Double”。
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通向天国的最后通道

驱魔人
THE EXORCIST
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首先从明星的日常生活中我们能够找到本片的一些脉络，简言之，就是日常生活与悠久的哥特传统的结合。同时这部作品还巧妙地运用了表现主义和现实主义相结合的手法。我们来看看那些与冲突、和谐有关的内容，《驱魔人》与大公教会密切相关，大公教会和好莱坞都崇拜某个形象，他们都钻研圣画像。所以有关圣画像的电影，才会涉及表现主义。十字架、圣母像、宗教画、祭坛和彩色玻璃，神父身上华丽的弥撒服和灵台、启示录上描写出来的视觉场景、白面糕和红色葡萄酒的象征主义色彩等，这一切都是极度电影化的元素。故事围绕着丽根（琳达·布莱尔饰）一家人普通的日常生活展开，尤其是在前半部分，没有出现很特别的视觉冲击，情节的叙述也很平淡。电影开始时充满异国风情的伊拉克和本片华盛顿附近乔治敦的住宅区差异十分巨大。

两个神父也是这样区分的，梅林（马克斯·冯·西多饰）是一位老神父兼考古学者，达米安·卡拉斯（杰森·米勒饰）是一位年轻的神父兼心理医生，他们二人完全是两种风格的角色。如果说梅林代表着过去、异国、修道院、隐居、庄严的礼节、神话、圣画像，那卡拉斯就代表现在、美国、教具、社会生活、洒脱的生活、医学、现实。梅林的名字源自亚瑟王传说里的魔法师莫林，达米安的名字源自失踪的“麻风病人的圣者”达米安神父（达米安神父在照顾麻风病人时，自己被传染，最终死去。片中卡拉斯也是如此，他为了拯救丽根将恶魔转移到自己身上，最终死去）。梅林来丽根家时的画面，就运用了恐怖电影中的几项典型元素：夜雾、孤独的路灯、男子提着包的背影。相反，卡拉斯在慢跑的途中遇到了警卫肯德曼［肯德（kinder）表示儿童，曼（man）表示成年人，肯德曼就是一个代表着人格分裂的名字］，他的衣服被汗浸湿，脖子上挂着一条白色的毛巾，卡拉斯看起来就是一位纯粹的现实主义者。但是实际上卡拉斯神父本身就是一个精神要分裂的人。如果说耶稣和神父代表的是表现主义，那从哈佛大学和约翰·霍普金斯大学毕业的医学博士代表的就是现实主义。另外，如果说神父和学者属于前者，那贫民街出生的拳击选手就属于后者。他操控人的精神，以拯救的名义来吸引别人，他的背后是一位贫穷的母亲。

这不是对峙，只是结合了两种不同的风格，这一点在医院进行了很好的诠释。丽根进行大脑精密检查时的情节，没有掺杂任何情感，就像纪录片一样真实，但是从类型论的思路来看，这里的大型机器就像弗兰肯斯坦博士的实验装置，或者说是中世纪的拷问器械。尤其是丽根脖子里喷出喷泉一样的血，很难不让观众联想到吸血鬼德古拉。更精彩的还有被X光拍出来的脑部特写，医生看着X光片，说一切都很正常，但是光片里蠕动着的无数实线形成的涡流，明显是一幅狂乱的景象。

由此看来，《驱魔人》基本沿用了自汗默影视公司（Hammer Productions）以来哥特恐怖题材的惯用手法，也积极地尝试从成功作品《罗丝玛丽的婴儿》中学习加入日常的拍摄，实现了传统和革新的双重突破，强烈地吸引了传统恐怖片影迷与现代知识分子观众。

电影在黄昏下拉开了序幕，落日的余晖形成一团圆。善良之神支配的白昼即将结束，恶魔即刻就要到来，这是黑夜来临前的不吉之兆。接下来的镜头是在伊拉克北部的沙漠，开采作业正在进行着。梅林神父挖掘土地的举动代表着他今后要深入人们的内心，后来他在驱除恶灵的意念中，可以看出他是教会里唯一的专家，而且只有通过探索和不断挖掘人类的意识，才能真正地驱除恶灵。

梅林目不转睛地盯着两个出土物品，一个是一块银质奖牌，上面刻着怀抱小耶稣的约瑟夫，另一个是泥土做成的恶魔头像，这两个圣画像表现了电影核心的主题。耶稣代表丽根，约瑟夫则代表守护丽根的两个神父（但是丽根和“李尔王”的两个坏女儿其中一个同名）。这个圆在不断扩散，太阳、都市里的路灯、被恶灵停止的时钟、治疗梅林心脏麻痹的药丸（那个药盒是圆圆的银制盒子）、卡拉斯主持弥撒时看到的圆形白面糕，这一切都在随着耶稣的身体不断扩大。而且兔子形状的恶魔头像被丽根捏玩具的黏土连起来，后来警察肯德曼在杀人现场发现了黏土块，猜测到丽根就是犯人。

奖牌和兔子代表的重要意义是善恶共存。这个哲学观点作为《驱魔人》所传达的第一原则，贯穿了整部影片。这个剧本曾经接连被导演斯坦利·库布里克、阿瑟·佩恩、彼得·博格丹诺维奇、迈克·尼科尔斯拒绝，最后到了威廉·弗莱德金手里，他曾说：善是善，恶是恶，一点都不模糊。但是在这个世界上，善与恶始终相互存在，相互抗衡。在沙漠里，梅林看见一只白狗和一只黑狗在打架，它们决斗无疑是在向我们展示善恶永不休止的对决。卡拉斯神父还是一名拳击手，这一设定又代表什么呢？他和肯德曼警卫交谈时，看到后面有一群兴高采烈打网球的人。决定两队胜败的比赛规则是，如果不把对方打趴下就算输。开篇画面的最后一个场面，沙漠里巨大的恶魔像和梅林神父相对而站，相互对视，用最戏剧化的场面调度庄严地将这一画面视角化地展示了出来。丽根的内心住着真实的丽根和恶魔，就像伊拉克市场上的独眼老人，他只有一只眼睛的瞳孔颜色是正常的（同样，卡拉斯的母亲也有一条腿残疾）。当冲动达到极点时，就想想丽根的瞳孔吧。人类只有一侧是正常的眼睛，另一侧则被恶魔左右着。

弗莱德金明确地区分了善和恶，也阐释了善和恶是彼此共存的，以此解释了“简单”和“复杂”的相伴相生。将传统商业电影的故事情节和现代艺术电影的概念理论合二为一，这样才能让普通观众和高知观众共同坐在一起欣赏电影。

弗莱德金将肉体和精神分开论述的身心二元论（肯德曼说卡拉斯与电影《灵与欲》中的演员约翰·加菲尔德长得很像，当然那也是一部拳击电影）中说，人的肉身是心灵的家，所以从头到尾，一直都是与家相关的建筑学层面的思想左右着《驱魔人》整个影片。丽根一家在乔治敦的家是一个临时的住处，这与恶灵暂时掌握着丽根的灵魂相呼应，恶灵可以从卧室的窗户或者藏在阁楼天窗后随时进入屋子，房子侧面的台阶就是德克和卡拉斯摔死的现场，“被恶灵附体死亡”然后坠落而死，丽根的卧室成了善恶激战的场地。达拉斯喜欢独自一人慢跑，或者找不到敌人时便用沙袋当敌人独自练习拳击，在四角的拳击台一样的、用软垫包裹的丽根的床上，能够尽情地展开决斗。卡拉斯的朋友戴尔神父还说要把天国想象成“用白色装饰的夜总会”，并唱着“快乐之家”这首歌。还有卡拉斯生病的老母亲，她不顾儿子的多次劝说，说什么也不离开这个家，最后被送到了精神病院。

恶魔喜欢附身在怎样的灵魂上呢？他喜欢空虚的灵魂，这么宽敞的空位置，附身的话不是很舒服吗？在丽根小时候，她的父亲不和她们一起生活，对她毫不关心，母亲也常常忙于工作，丽根也总是见不到她，她就是这样度过了自己的青春期（在经典的“十字架手淫”场面里，流淌的血代表少女的初潮）。卡拉斯作为一个神父，这个神圣的职业让他因为未能拯救羊群而自责，在母亲生前未能陪伴她左右而心生罪责感，最后母亲临终时，神父也没有见到她最后一眼，在送走母亲后，他的心一下子变得空落落的。

丽根的母亲是个演员，她正参演的电影是迪士尼版的胡志明故事，其中在大学里示威游行的场景，就像《闪灵》一样，如果说它是20世纪60年代追逐革命之梦的一种初心，《驱魔人》则是一部毁灭这个梦想，吸引那些内心变得空虚之人的电影。但是侵入那个位置的恶灵的真正面目是什么，答案却是“无”。将磁带倒放，听到的恶魔之声不就是“我什么都不是”吗？《驱魔人》能成为一部真正的恐怖电影，是因为人内心的空虚就是恶魔，也就是内心的恐惧。

从影片中我们总能看到蓝色或白色的睡衣、病号服，从视觉上我们能将丽根和母亲连接在一起，她们其实是卡拉斯心里的同一个人物。卡拉斯与母亲见了三次，其中一次是在梦里，但是每次和母亲见面卡拉斯都没有穿教士服。尤其是在精神病院里，他的教士领被精神病患者抢走，同样，第一次见到丽根时，他也没有穿着教士服，他穿的是丽根妈妈给的衣服，那件衣服是绿色的。这样一来，不就象征着卡拉斯完全接受了恶魔的礼物了吗？

最终，卡拉斯自身接受了恶魔，他既是神父，又是精神科医生，还是拳击手，后来以恶魔的身份死亡了，丽根也因此获救了。虽然丽根的母亲说她什么都不记得了，但是双眼却注视着戴尔神父的教士领，似乎隐藏着某些事实。被梅林神父发现，卡拉斯神父戴着的，后来传到戴尔神父手里的项链，留下了一丝希望。卡拉斯在他摔死的台阶上站着，戴尔向下看时，那条路上写着“期待的街道”（Prospect Avenue）的标志板仍然还在。
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*　本篇讨论的是《驱魔人》在2000年再次上映之前的剪辑版，关于对完整版的讨论，还需要编辑其他新的文章。


心中有罪

大审判
THE VERDICT
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影评家安德烈·巴赞认为导演威廉·惠勒的作品是“附加的场面调度”“没有风格的风格”，由此我们也可以将风格类似的《大审判》理解为“充满空白的故事”和“沉默的声音”。大卫·马梅和西德尼·吕美特用美学元素贯穿了整部影片，他们没有直接展示出来，反而将其隐藏起来；他们没有告诉我们，而是选择了沉默；他们没有将其塞满影片，而是留出了空白。

我们先来探讨一下影片的故事吧。在一场手术中，一名女子陷入了昏迷，最后发现是麻醉师的失误造成了这场医疗事故。在查出事实真相之前，故事看起来像佩里·梅森热衷的法庭推理电影；顶级律师勾结天主教医院和名医进行非法勾当，隐瞒事实真相，最后原告律师呼吁正义，故事就像是《金牌律师》中一部有关社会批判的影片；曾经终日沉迷于酒精的懒惰中年男人，抓住机会最终改头换面的故事，就是英格玛·伯格曼热衷的心理剧。

影片《大审判》同时涉及了以上三种电影类型的内容，它没有拘泥于某一个类型，像三足鼎一样平衡。大卫·马梅是继本·赫克特之后美国最杰出的编剧，关于故事的很多内容，也许他不想在这里告诉大家。关于合理的费用及诉求，弗兰克（保罗·纽曼饰）为什么放弃了和院方的和解呢？弗兰克是怎样说服关键人证护士斯泰洛为原告作证的？弗兰克胜诉后又会发生什么呢……

弗兰克来到了受害者这里，发现她已经成为植物人了，他拍了照片作为要上交的材料。她是事件的中心人物，但整个影片也没有向我们展示出她的样貌，只根据几张模糊的照片，才能勉强推测到她的模样。影片本该给她一些镜头，却没给，导演在这里强化了受害人被冷落的感觉。这名不幸的女子将生命交给了一台机器，委托律师弗兰克通过机器复制的影像，一下子意识到了这个女人正在逐渐走向死亡。那种意外和震惊，不需要任何话语来表现，那种强烈的责任感，只需要一句话就足够了。在重症监护室里，护士让弗兰克出去，他回了一句“我是她的辩护律师”。

翻看报纸告示栏、奔波于殡仪馆、到处去寻找案子、酗酒成瘾的三流律师，如今变成了弱势人群的守护者。他从紧跟救护车后面跑的“The Ambulance Chaser”（这个词用来称呼诓骗交通事故受害者的律师，通常指那些无德律师）摇身一变成了独立先生（Mr. Independent，腐败的审判官讽刺拒绝妥协的弗兰克时，给弗兰克起的外号）。可对方是天主教管辖之下的综合医院和名医、被称作“邪术之王”（Prince of Fucking Darkness）的狡猾律师康坎农（詹姆斯·梅森饰）以及他的精英团队，以及被康坎农收买的新闻媒体和证人。与之相比，弗兰克只有一位隐退的同事米奇（杰克·瓦尔登饰），就连患者的姐姐、姐夫也只期望能拿到更多的赔偿金，他们认为揭露事实真相并没有那么重要。

片中的内景、外景、服装，甚至纽曼的神情全部毫无亮点，导演就是想借此来表现这个冷漠、缺乏正义感的世界。康坎农豪华办公室里的会议和弗兰克、米奇两人势单力薄准备资料的画面，形成了鲜明的对比。开庭时，被告医生进行了专业的训练，他对患者亲切的称呼以及那些原告律师听不懂的医学术语，让弗兰克陷入了绝望。更让弗兰克崩溃的是，他发现他深爱的女人罗拉（夏洛特·兰普林饰）竟然是康坎农雇用的间谍，还有被告方有一个对他们非常不利的证人护士。通常，不幸中总会带着希望，而幸运总会付出代价。故事到了这里，弗兰克已经没必要再去期待那位护士回心转意了。经历过那种挫败和痛苦的男人，在这个世界上还有谁能不被他说服？说服的武器，不是真相和正义，还会是什么呢？这反倒勾起了观众的好奇心，现在电影正朝着最后的“裁决”（The Verdict）推进。

导演西德尼·吕美特有这些特点：他善于拿捏悬疑题材，用实力派演员的演技以及缜密的剧本，对社会恶势力与个人正义的对决进行探究，他的影片非常符合法庭剧题材的基本要求，尤其是宣告审判的场景，能同时喷涌爆发出来。这里没有听到证人的证词慌乱骚动的旁听者，也没有因为某句话便蜂拥而上的记者。被告方的两个证人，其中一个连一句台词都没有，就连受害人姐姐本该打动法官的证言也被省略了。审判结束后，曾是宿敌的弗兰克和康坎农面对面进行了一次深入的交谈（英美最杰出的演员梅森和纽曼，他俩如烟花般精彩的演技也勾起了人们的期待），但弗兰克从辩论结束后到电影结束前的最后三分半时间里，没有说一句话。
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吕美特用最少的情节，带给了观众最大的感动。此时，导演认识到比起“正义一定会赢”这种想法，“正义有时也会赢”却显得更加朴素，感动也更加真实。但是导演连一点喜悦也没有留给弗兰克，从法庭出来后，罗拉从弗兰克的眼前消失了。像弗兰克以前一样沉迷于酒精的罗拉，现在想与拿着咖啡杯而非酒杯的弗兰克通电话，但是他拒绝了，他知道罗拉有可能是想请求他的原谅，电话的铃声就像闹钟一样响个不停，电影在这时无情地结束了。

西德尼·吕美特的出道作品是1957年的《十二怒汉》，现在他又一次以法庭剧完成了自己的杰作。在这部以十二名陪审员为主人公的作品中，摄像机转向了一个孤独律师的内心世界，移动摄像机是否需要四分之一个世纪的时间呢？就像纽曼的白发一样，我们切实感受到了时间流逝带来的变化。但从那时起，杰克·瓦尔登成了吕美特最信任的配角演员，毫不动摇，对于陪审制度，吕美特的“批判性支持”的态度也依旧不变。


ER

非常手段
EXTREME MEASURES

片名“Extreme Measures”直译的话就是“极端措施”。这是一部典型的医学惊悚电影（一提到医院和手术就四肢无法动弹的大卫·柯南伯格也客串了该片），我们可以将其理解为一个医学术语，即在治疗某种特殊疾病时，尽管预测到会出现某种风险，但还是会采取的某种特殊措施或手段。这个词也可以叫作“Measure for Measure”，简单来说就是“针锋相对”。这部电影改编自畅销书作家迈克尔·帕尔默的小说，故事情节就是以“报复”展开的。

为了在医学史上创造出伟大的医学成就，果米瑞克博士（吉恩·哈克曼饰）不惜以人体进行试验。虽然他知道这是一种罪恶的行为，但他认为，为了实现“更深一层的人道主义”，别无他法。也就是说，他不得不使用这种“极端措施”。但是当他在挟持、拷打流浪汉，并导致他们死亡的过程中，出现了一些问题。最终年轻的医生盖伊（休·格兰特饰）发现了他的秘密，米瑞克博士也为此付出了应有的代价。米瑞克博士死时说“帮帮我……求求你……”进入盖伊急救室的患者也说过一模一样的话，这名患者就是从米瑞克的秘密研究所里逃出来的“小白鼠”，这就是因果报应。

米瑞克博士受伤的部位在后脑勺，那个部位也是我们最先看到的地方。在电影开始时，盖伊同时接收了两名急救患者，一名是警察，另一名是杀人犯，当他只能选择给其中一个人做手术时，他决定先救治这名警察的生命。盖伊的这个选择让米瑞克博士相信盖伊与自己的想法是完全一致的，人是有等级之分的，这世界上是存在“更”重要的生命的。简而言之，盖伊不知道自己有没有资格去责备米瑞克，看来警察脖子上的枪伤有着重要含义。而且，盖伊有一个英国父亲，他被取消了行医资格，因为他帮自己癌症晚期的好朋友实施了安乐死。或许是父亲身边异样的眼光，儿子便来到美国从医，对于父亲当时的做法，盖伊说自己也无法做出道德性的判断。

在最关键的时刻，盖伊说出了一句“Yes”，我们很难去责怪他什么。从昏迷中醒来的盖伊，发现自己脖子以下完全不能动，已经变成了连一根手指头都不能动的残疾人，这时的他连死的心都有了。米瑞克此时出现了，他说可以让盖伊重新站起来行走，但条件是他需要协助自己完成试验。他的试验是将几个流浪者变成残疾人后，再让他们从轮椅上站起来。盖伊为了能再次站起来，获得成功的试验成果，便决定加入这场非人的恶魔试验。这个巧妙的道德困境，成了整部电影的焦点。制作完成了《妮尔的芳心》《战悚目击者》等商业电影的迈克尔·艾普特，在此期间还制作完成了多部优秀纪录片，这就是他作为一个导演认真的态度。


野蛮的她

夜瘾
THE ADDICTION

自卡尔·西奥多·德莱叶的《吸血鬼》上映以来，吸血鬼电影这种题材的影片开始慢慢独立出来，并且不断地传播开来。这就好像某人被吸血鬼咬了一口之后，就会变成吸血鬼那样迫切地去吸别人的血一样，当某个导演看了一部吸血鬼电影之后，他也会被吸引，迫切地想拍摄。很多导演都说自己一直梦想着能拍一部关于吸血鬼的电影，比如，让-雅克·贝奈克斯等导演，他们为了完成这个几十年来的心愿，一直在努力着。吸血鬼故事的核心就是他们的繁殖能力吧，也可以称作自我复制、传染性，或者也可以叫“中毒”（Addiction）。阿贝尔·费拉拉也加盟了这个“血统”，大家无须太过惊讶，他早就在《外星人入侵》里塑造过和吸血鬼相似的外界生命体，从某种意义上毫不夸张地说，他电影中的人物几乎全都带有暴力倾向和杀人的冲动。

不管是有意的还是偶然的，在费拉拉的众多作品中，《夜瘾》可以说是他对出道作品《四五口径女郎》再度改编而拍摄的。一个女人在遭到强奸后，开始肆意屠杀男人，最后自己也死掉了，这个20年前的故事，现在看起来依旧很吸引人。《夜瘾》也可以说是晚上拍摄的《四五口径女郎》。名牌大学哲学系研究生这个角色虽说和服装店的裁缝有所不同，但是她有自闭症，在与人交流上存在障碍，而裁缝是个哑女，这会让我们再次想到那位女研究生。这里有一种故意的嘲讽，在《四五口径女郎》中，她以前从事服装制作，被强暴后，她的事业也就完全毁了。在《夜瘾》中，她常常去思索罪恶感，后来这样的她却遇到了毫无罪恶感的吸血鬼，并被吸血鬼吸走了血。从那时起，两个人都被暴力传染，开始沉迷于杀人，她们会用自己遭受过的伤害进行报复，裁缝拿着强奸犯的45口径手枪，而不是针；哲学家的钢笔变成了尖锐的犬牙。最后在电影的结尾处，展开了一场血腥的屠杀派对，之后这两个女人都死了。

费拉拉一生的话题是“暴力的恶循环”，我们会好奇他为何现在才着手开始拍摄题材影片。为了活下去他们不得不杀死其他人，被害人死而复生，他们不得不再去害别人，就像吸血鬼一样，这是多么符合主题的素材啊！他认为，谁也不能在罪恶的食物链里自由自在地生活，活着就注定要去行恶。“对决定论者来说，没有罪恶感，罪恶感是神给予的免罪符”。反正都要犯罪，对人类来说，只有无止境地遭受罪恶感带来的痛苦，才是最好的。“不是因为犯了罪而成为罪人，而是因为是罪人所以才犯罪”。也就是说，不是因为吸别人的血而成为吸血鬼，而是因为他是吸血鬼才会去吸别人的血。


抚养孩子的家族阴谋

抚养亚利桑那
RAISING ARIZONA
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这是一部有关“缺失”的电影。夏伊夫妇一直没有自己的孩子，他们失业后失去了经济来源，最重要的是夏伊夫妇感受不到身为家长的责任感。这三种缺失，让这对夫妇感觉自己的家庭不够完整，十分失败。他们认为完整的家庭应该是有子女的，但是妻子却无法生育，他们想通过人工授精的方式来怀孕，但钱又不够，丈夫之前还有过犯罪前科，所以他们也没有资格领养孩子。于是丈夫就去偷别人家的孩子，但他们发现抚养孩子远比绑架孩子要难多了。为了拥有这个孩子，他们经历了很多困难，但是周围的人并没有看到这对夫妇幸福的模样。到底应该怎么做？东奔西跑心力交瘁，这一切让夏伊流下了辛酸的泪水。

别人一个孩子都怀不上，而亚利桑那夫妇却一下子生了五胞胎，他们是完美家庭的代表，是“缺失”家庭的对立面，也是“富足”的象征。夏伊夫妇住在简陋的房子里，亚利桑那夫妇的安乐窝却稳固结实。亚利桑那是家具商人，那实用又漂亮的家具不就是幸福家庭的必需品吗？调查绑架事件时警察们突然到访，亚利桑那担心警察会破坏家具，他战战兢兢的模样，与被越狱犯朋友将整个家弄得一团乱，并和朋友展开激烈争吵的夏伊形成了鲜明对比。不幸的家庭里，就连简陋房子的墙和柱子都那么不可思议地容易被毁坏。

在把孩子带来后，夏伊被巨大的心理压力困扰。买保险、打疫苗，甚至买纸尿裤对他来说都是一种经济负担。谁会懂得，为了纸尿裤拿着枪去商店里抢劫的这种悲哀。夏伊被警察和店员追赶，慌乱之中被汽车撞伤，最后保住了好奇牌纸尿裤，听说科恩兄弟没有收到好奇公司一分钱的广告费。这一紧张又滑稽的追击场面足以成为《抚养亚利桑那》的经典场面，但是这个地点没有选择在高速公路或者高峰时段的市中心，而是选择在了住宅区的街道，这一点让人陷入了深思。夏伊逃跑的地方有超市、中产阶级的住宅区等，这再一次让他因美满家庭的憧憬和现实的差距产生了冲击。他被妻子抛下，将纸尿布夹在腋下，被人前后夹击，进退两难，在夜路上连跑带跳不停奔走。他的周围都是敌人，他陷入了孤立无援的状态。即便他是一名小偷，但是用偷来的尿布给偷来的孩子，对他来说也不是一件简单的事，他还顶着极大的压力和负罪感（做一个有能力的家长是多么困难的一件事啊）。为了从重压里解脱出来，他打算和越狱的朋友一起去抢劫银行，虽然他也有过抛妻弃子的念头，但这并不是随随便便就能做到的事。

在拍摄全家福照片时，他摆出一副凄惨的表情，但是接下来的暴风雨和从两耳中喷出来的“火”，让他看上去马上就要爆发了。当然，那是即将登场的追击者，名为“默示录孤独的骑行者”的摩托车排气管与夏伊的脸重叠在一起，这两种形象漫画般的结合，在电影里面起到了非常重要的作用。这个追击者曾经出现在夏伊的噩梦里，现在他真的出现在了现实中，让夏伊苦不堪言。接下来夏伊真实地感受到了这个人的存在。他到底是谁呢？毫无疑问，他是无意识中压抑着夏伊的“超自我”，其实也正是夏伊自己，他手臂上刻着和夏伊一模一样的啄木鸟文身，这便不言而喻。啄木鸟伍迪用它那尖锐的喙，不停地啄食着夏伊的意识（追击者的另一个文身上写着“妈妈没有爱过我”，这句最简单的话概括出他家庭的破裂，这也让我们联想到夏伊不幸的童年，这里指的不是母亲，是长得像寄宿家庭管理员一样的亚利桑那夫人）。所以从夏伊偷孩子犯罪开始，可怕的人类猎手便诞生了，他不断地折磨夏伊，代替了现实中的刑法来惩罚夏伊。

夏伊认为，其实监狱里更适合生活。他对自己强盗的罪行没有丝毫的反省，这其实是另一种极刑。毫不留情的导演兄弟二人对这种程度并不满足，最终他们打造出现实中的惩罚者，给了夏伊真实的重创。夏伊在去确认对方文身的时候，惩罚者被自己的手榴弹炸死了，挂在他身上的一双挂饰小鞋子也掉了，这意味着他们和孩子联结的纽带断了。亚利桑那决定原谅把孩子还回来的夏伊夫妇。电影的结尾处，夏伊躺在床上，想象着自己儿孙满堂的幸福晚年，这个垂直俯视的镜头，我们好像在哪里看过，其实正是夏伊最后一次进入监狱里的画面。那么，家庭不是乐园，而是监狱？孤独自由的人类猎手，不是无法适应社会的夏伊的超自我和惩罚者，而是无意识和欲望的代行者吗？不管怎样，在《抚养亚利桑那》里，孩子和家庭就是资本主义社会中的“物神”。

电影的最后一句台词，是梦中的一句“就像在犹他州一样”。那个地方以住着很多一夫多妻的摩门教徒而闻名，夏伊的欲望就像他们一样执着。

*　巴里·索南菲尔德是罗伯·莱纳和科恩兄弟的御用摄影师，也是《亚当斯一家》和《小生护驾》的导演，他以擅长充满活力的移动拍摄而闻名。我们来看一下夏伊的梦境，他骑着自行车在道路上疾驰，后来爬梯子进入了亚利桑那家的二楼，这里由三个镜头连接起来：1.汽车上安装了9.8毫米广角镜头的“Shaky Cam”（装有这种装置的摄像机，能突出拍摄时缓缓摇动的效果），摇晃着跑到了楼梯前。2.遥控摄像机沿着梯子，到窗帘处停了下来。3.从亚利桑那夫人高声尖叫时对扁桃体特写（相机周围安装了光纤灯，照亮了夫人的喉咙）开始，到摄像机镜头被窗帘遮挡住，反向急速后退。第三个镜头，反向拍摄结束后，以窗帘为连接点和第二个镜头连接起来了。这样就完成了从马路到扁桃体惊心动魄的移动镜头，奇怪的是，科恩兄弟剪切掉了最后夫人喉咙的特写。据说这样做是因为摄像机停止移动后，尖叫声使速度减半，从视觉上来看，和接下来夏伊的瞳孔特写不相符。


爸爸出差了

阳光灿烂的日子

在影片《红高粱》里，我们还在诧异长成那样的姜文是怎样成为主演的，而这次他凭借当时的名气，以一名导演的身份出现在了观众的视野里。不管怎样，如今不就是演员出身的导演，会创作出最令人惊艳的处女作的时代吗？虽然《阳光灿烂的日子》是一部比较老的电影，但灿烂阳光的魅力似乎完全没有消退，全都是“金黄色的阳光洒满大地”。这部影片蕴含着中国电影特有的豁达和充满无尽能量的乐观主义，这种豁达开朗的乐观主义有时会让我们一时难以理解，甚至有些不知所措。我和中国的“第五代”导演们一样，都对“文化大革命”时期的中国感到痛心，但姜文却演绎出了与那个时期完全不同的韵味。他记忆里“文革”时代的北京，“胡同里的大哥们”全都去了部队，胡同里变得空空的，所以这里变成了小孩子们的世界，他们可以尽情地出风头，用一句话来说，这是他们最兴奋的时刻。其实对孩子们来说，不管是什么样的时代，他们都能按照各自的方式愉快地玩耍、成长。

大人们忙于从底层开始的革命，而更下面的孩子们则在为初恋而烦恼。要说该片与其他讲述成长故事的电影有什么不同的话，就是“缺乏权威”。虽然主人公的父亲是一位象征权威的军人，但是他被派到地方，很久才回一次家，用一句话来说，爸爸在与不在是一样的，这是虚构出来的“爸爸出差了”。这里鄙视所有的权威，鼓励大家去挑战权威，就连学校的老师也没有任何力量。这种电影里常常有捉弄老师的场面，但在本片里，看起来也有些不同。这种时代背景，是不允许淘气鬼们调皮捣蛋后一笑了之的，但家庭教育内外的系统教育是那么无力，在公共场所吸烟、喝酒的孩子随处可见，甚至有的孩子拿着土枪打群架。不管他们做什么，也没有大人去指责，即便偶尔有，孩子们也听不进去。他们忘记上课，随意闯入别人的家里，或许是想要确认一下别人家是不是也和自己家一样乱吧。总而言之，孩子们完全被抛弃了，大街是学校，同龄的小团伙是家庭，村子里的大哥是爸爸，暗恋的姐姐是妈妈。

爸爸不在家时，空着的地方装满了阳光。室内外都是如此，被大量的自然光包围着，就像故事里的一个角色一样。如果说《红高粱》里的阳光，是导致人们产生热射病或是干旱时期的阳光，那这里的阳光则是温暖人的阳光，是大地的能源。在那个时代下，强加给孩子们的父亲，就像某种恩泽一样，平均地照射到每一个人的身上，让孩子们成长起来。所以，孩子们就像庄稼或水果，慢慢变得成熟起来。只是这些孩子不用栽培，播撒种子也不需要收获，他们就会自己成长起来。


遇见少年与电影

天堂电影院
CINEMA PARADISO
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花盆里插着一株尖尖的无名小草，花盆后面是宽阔的大海。镜头慢慢地往后移，我们可以看到花盆放在某户人家阳台的围墙上。镜头继续后移，出现了窗户和客厅，首先是桌子上放着几根枯萎的秧苗，接着旁边出现了一位坐着的老婆婆。她是多多的母亲，正在给30年没回过家的儿子打电话，说：“艾佛特去世了。”

电影开场部分的这个镜头简洁又质朴，却像奏鸣曲的前奏一样，暗示出后面的内容主题。看似简洁的画面，却包含了多层含义。地中海、花盆和植物、窗户、盘子和秧苗、母亲。首先是海、花盆的开放空间和秧苗、母亲的封闭空间：在多多年少时，艾佛特让多多离开西西里，于是多多越过大海去了罗马；年幼的多多就是花盆里的小幼苗，身在小镇却憧憬着外面的广阔世界。他既不在室内，也不属于那片大海，他属于室内和大海的中间地带，但他即便在室内枯萎，也会散发出幽香，这就暗示着艾佛特和母亲都在等待着他。阳台的花盆和客厅的秧苗、碟子构成了相互映衬的框架。在它们中间有一个敞开着的窗户。第一，窗户作为墙的一部分，将屋子的内外隔开，是一个隔断；第二，透明的玻璃可以让人看到对面的风景，是一个眺望台；第三，除了前两个作用以外，当窗户打开时，可以自由出入，是一条路。《天堂电影院》可以说是一部与窗户有关的电影，窗户贯穿了整部影片，起着支配整部电影的重要作用。多多注视着电影放映室的窗户，观察世界。同时，通过相机镜头这个“窗户”，多多第一次看到了自己的恋人艾列娜，后来向她告白的时候，他也是站在忏悔室窗户的另一侧。连续好几个月多多晚上都在艾列娜家门口徘徊，希望她能打开阳台的窗户，接受自己的爱（多多对于爱情的这份执着，源于艾佛特给他讲过的一个传说，故事讲述的是一个近卫兵在公主寝宫的窗下等待了99天，在最后一天近卫兵自己离开了，这对艾佛特来说是一个谜。但是解开这个谜的方法非常简单，公主/艾列娜没有打开窗户，而是亲自跑到近卫兵/多多的怀中拥抱了他）。30年后，长大成人的多多回到了西西里，此时的镜头中出现的是，映照在飞机、汽车窗户上的风景与他眺望风景时的脸庞。

最后，在这部作品中，最重要的窗户正是电影本身。电影作为一种媒介，将艾佛特和多多与外面的世界连接了起来，例如，《大地在波动》《关山飞渡》《疤面煞星》《罗马，不设防的城市》《尤利西斯》《逃犯贝贝》《拳击手》等，他们不需要学习如何度过人生，这么多电影、这个世界，已经教会他俩太多太多了。艾佛特的名言全都是将一部电影反复看无数遍后记住的台词，对于别人打听外出打仗的父亲的事情，多多回答道“他是一个长得和克拉克·盖博一样的男人”。就连父亲战死的消息，多多也是通过政府新闻才得知的，母亲泪流满面，多多紧紧握着母亲的手，路过战后废墟时，看到盖博主演的《乱世佳人》的海报，在幸福的回忆中睡去。

多多烧掉了父亲的照片，以此来接受新的父亲—电影，这个父亲是不会死去的。即便天堂电影院消失了，新的天堂电影院也会马上出现，即便胶片被烧毁，电影也会活下来。所以不知道是不是因为如此，艾佛特临死前不希望把自己的死讯告诉多多，他希望自己能像电影一样永远活在多多的心中。但永恒和持久不就是时间的秘密吗？那尘封已久的回忆，就像放置在角落里的老胶卷被放映了出来，栩栩如生地浮现在眼前。正如字面意思“被封印的时间”一样，当胶卷从被遗忘的信封、生锈的胶卷筒里拿出来（难道这就是电影第一次公开放映时，我们所说的“开封”吗？—在韩语中，上映与“开封”为同音字）的时候，就出现了爱情的经典画面：亲吻、拥抱和脱衣服。神父审查影片后剪切掉的“吻戏游行”并没有被火烧毁，当多多看到这一画面，瞬间感觉一切都活过来了。
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多多曾是天堂电影院的观众，后来成了新天堂电影院的放映员，最后成了纵横罗马的大导演。艾佛特死后，他回家播放着初恋拍摄的电影短片，此刻的放映员，最终却成了观看艾佛特电影的观众。这里讲述的是返乡，《天堂电影院》的故事结构其实是“转业”和回放的过程。成为大导演的多多，最后看着艾佛特的作品流下了眼泪，他认为真正的大导演就是艾佛特。《天堂电影院》随着艾佛特的电影结束时出现的“结束”一词，也一同告一段落了。

但是电影迷们不要忘记，你看过的电影不能教会你人生的所有东西。不要只是望着那扇窗户，将身体探出窗外，你会更好地理解那片大海。眼睛是心灵之窗，当艾佛特失明后，虽然他再也看不到电影了，但是在那之后，他的“心眼”不是让他拥有了更多的智慧吗？

我们是不是可以将饰演艾佛特的菲利浦·诺瓦雷称为“法国的许长江(1)”？他以其特有的冷漠表情在欧洲银幕上纵横无阻，令人惊叹。欧洲的导演都争相与他合作，但凡他参演的作品，没有一部不是好作品。饰演成人多多的雅克·贝汉，在科斯塔·加夫拉斯执导的《焦点新闻》中，同时担任电影制片人和新闻记者的角色，这也是体现他制作能力比演技更强的又一部力作。



(1)　许长江：韩国1960—1970年代表性演员，主要担任恶棍、滑稽角色等配角。——译者注


4　事实和笑话
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那个男人，仍然很凶残

花火
HANA-BI
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电影节的奖杯总是姗姗来迟。实际上，当电影节评委们犹豫不决的时候，就会错过某位导演真正的杰作。等他们幡然醒悟时，就会匆匆忙忙地颁奖给这位导演后期发表的作品，甚至不管这部作品是优秀的还是拙劣的，导演科恩兄弟、大卫·林奇等都遭遇过这种情况。在威尼斯国际电影节上，北野武出人意料地获得了金狮奖。他的其他电影《凶暴的男人》（Warning，This Man Is Wild）或《奏鸣曲》（Sonatine）有可能会失去获奖项的机会，也有可能还需要大家再观望一段时间。不管怎样，《花火》还算不上是北野武最杰出的电影作品。

不过，这部电影也算得上是一部最能凸显导演风格的电影。在这部剧情俗套的电影问世之前，他已经拍摄了六部作品，在这期间北野武的风格已经淋漓尽致地展现出来了。在第一部电影《凶暴的男人》中，他亲自饰演了一位面无表情的刑警。而在这部电影中，他饰演的主人公面部时常会抽搐（有人说是交通事故的后遗症，也有人说是刻意设计的演技），双肩下垂，走路内八字，经常急急忙忙地到处奔走。一般来说，人物的脸部会直接出现在画面正中间，不过成熟的商业电影已经不再采用这种拍摄方式了。七八十年之后的今天，这种看起来死板又生硬的画面反而更让观众感到不安，给人感觉就像是电影中人物和观众正面对抗一样，更像是在对大家说，我就是这样的家伙，来和我比试一下啊。

和他的拍摄功力相比起来，他剪辑的水平实在是业余。不管是在片头还是片尾，影片始终都慢了一个节奏。在导演喊“开始！”之前，摄像机就已经开始运转了，所以演员们眨着眼睛等待拍摄的表情也被拍摄进去了。在表演结束的时候，导演稍微留出了一些时间，晚了一些才喊“停！”这时演员们的脸上仍旧呈现着最后的表情，同时还在想着为什么不快点儿喊停呢？！北野武就是喜欢将前后不必要的部分保留下来，一般的电影剪辑师，会在导演到剪辑室之前先提前剪掉一部分内容，而且不会让导演接触到这些内容。按照北野武这样的方法剪辑之后，不管演员们的演技有多好，都会让整部电影看起来非常可笑，他就是很喜欢看到演员们欲言又止、尴尬的模样。他真是有点招人讨厌。

因此，我们说他的作品带有“电影自学者的风格”，也就是说，他没有接受过专业的训练，只是随心所欲地进行拍摄。也许是因为他没有信心拍得更精致，所以才省略了一些场景，如果换作其他的导演，多半会下功夫仔细拍摄的。令人意外的是，这种方式也展现出了一定的艺术特色，那就是选择了别人都不拍的场面，特别是别人一定要添加进去的剧情，导演更是坚决不拍。《花火》中甚至加入了一些时空错乱的剧情。由于影片中插入了倒叙和提前铺垫的内容，整个故事被分成了一段一段的，让观众感到非常混乱。比如说，我几乎是在影片快结束时才知道北野武帮助的寡妇究竟是谁。这位狡猾的“自学者”现在对影评家们提出了异议，好像他已经发觉自己终于可以表现出傲慢的态度了。


谁会害怕番茄呢

杀人番茄
THE ATTACK OF THE KILLER TOMATOES

杀人番茄回归
RETURN OF THE KILLER TOMATOES
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一部有史以来最糟糕的电影究竟是什么样的呢？那它的策划、导演、音乐、美术、表演等构成电影的各种要素的水平必须非常拙劣。更重要的是，它还需要满足另外一个条件，那就是电影本身不仅没有感动任何人，反而会招来观众无穷无尽的谩骂。在这里我举一个罕见的例子。就是这《番茄》系列的三部作品！除了在韩国上映的这两部以外，还有此系列的完结篇《杀人番茄的反击》。蔬菜攻击人类这个想法本来就无比荒诞，而且影片中竟然连一个像样的电影画面都没有。

但这又不是我们常说的荒诞电影。因为这部电影虽然十分荒诞，但并不是故意制造出来的。《粉红色的火烈鸟》（Pink Flamingo）的导演约翰·沃特斯是此类型风格中的佼佼者，他把自己的电影划归为“垃圾艺术”（Trash Art），而这部影片中故意采用的荒诞元素，恰巧表现了一种导演自己的世界观。他们的口号是“打破传统和习俗”以及“颠覆价值观”。但是他们不是超现实主义者，也不是达达主义者，更不是先锋派艺术家。

《杀人番茄》没有颠覆或彻底抹掉电影的语言方式，而是对它进行了模仿。首先影片从揭露传统题材（20世纪50年代科幻恐怖电影的形态）出发，然后打乱一般电影的“游戏规则”（因第二部制作费用不足，导演和工作人员纷纷出镜），再故意违背观众的期待（明明看到的街道是圣弗朗西斯科，巨大的字幕却公然地显示“纽约”二字），最终变成了一部被人嘲笑的电影（《杀人番茄回归》中《大胸丫头来到海边，脱掉了胸罩》这一虚构出来的电影和原本的影片随时都会让人混淆，根本无法区分）。

影片中对于嘲笑的表达方式是“没有用心”的。例如，在电视新闻中报道了美国各大城市因食人番茄的袭击而陷入恐慌，在这一画面中，一直重复出现同一人群奔向同一面墙的样子，人物和场景都没有变，只有城市名称字幕不断变换，从“纽约”换成了“巴尔的摩”和“底特律”，等等。我们去评价一部作品是否称得上杰作，其实就是看这部影片到底有没有用心，哪怕用心的程度有所差异，但它一定会秉承着所有电影都会坚持的原则。由此看来，这部《杀人番茄》更能有效地向大家说明电影的基本原则到底是什么。然而，《杀人番茄》与高尚的电影之间还是有区别的，甚至也有人提出过颠覆性的异议。导演在影片开始前就通过字幕，虚伪地告诉大家这部电影是向《鸟》致敬，同时又阴险地、趾高气扬地宣称自己是希区柯克的继承人。“对我来说，这部电影虽然很荒诞，但还算搞笑，只是不够用心。”
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也许他不够用心是因为他带有一种“自暴自弃”的心理。当一位独立作家放弃创作佳作时，他能做的最有价值的事情，就是毫不掩饰地展现出自己的近况，那么这种场面又会是什么样的呢。导演中断影片拍摄，亲自出演甚至还说出了制作费用的问题，其中一名演员提议在片中植入商品广告，战略就是对特定商标的商品，给特写镜头，就收取一定的费用。自此之后，所有演员在接下来的场景中，只要一有空，就会对着摄像机念出“嗯，百事果然很清爽啊！”这就好比《回到未来》（Back to the Future）中的耐克广告一样讽刺出好莱坞的卑鄙计谋。在电影尾声，演员们辛苦得要死要活的，导演却用那些赚来的钱去喝酒。

这部电影中依然散发着好莱坞题材电影腐朽的臭味，整部影片就是恐怖片+ SF科幻片+言情片+喜剧+战争片+间谍片+音乐剧+骑行片+青少年电影+《芝麻街》+广告+歌剧。这样一看，这部电影真的烂得像一坨屎。不仅如此，片中还使用了其他影片中已经废弃掉的创意，例如，《杀人番茄》中约翰·福特的男声合唱，《杀人番茄回归》中没有出现E.T.，反而出现了F.T.这种善良的怪物，这真的是一部名副其实的垃圾片。
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不过这部所谓的垃圾电影，还是有一些进行分类回收价值的，影片中还是出现了很多富有创意性的幽默。例如，情报员伪装成番茄潜入敌人内部的情节，一边吃三明治一边找番茄酱时被人杀害的桥段，以及影片结尾一个老太婆突然出现对着摄像机/观众斥责说：“你们要去哪儿？这是我的儿子和朋友们精心制作的电影啊，要好好看看片尾出现的‘演职人员’名单啊！”这些场景难道不是痴人说梦吗？不过，这也代表着一种强烈的批判精神。总统把自由女神卖到了中东；交通巡警又聋又瞎；广告公司为了安定民心，打出了‘用更大的番茄做更大的比萨’的广告；一位记者追问着刚刚被番茄夺走丈夫的妻子是否愿意再婚；高级将领无时无刻不在睡觉；哪怕中产阶级们自己的孩子就在自己面前被番茄抓住吃掉，他们也无动于衷，还是一直看着电视；上议院什么决议都做不出，于是干脆就不再做出任何决议了；黑人情报员伪装成希特勒来回奔走……这种将嘲弄与恶搞联系到一起的影片形式，让《番茄》三部曲成为一部具有颠覆性的影片。

事情到了这个地步，所有人都会怀疑导演的精神健康出了一些问题，但不管事实如何，《杀人番茄》都是美国邪典题材中名字响当当的影片。除了美国，别的地方都拍不出这样的电影，美国也只有通过产出这种电影才能称得上是美国。反正美国就是一个会将如此荒诞无厘头的故事制作成儿童动画片的国家。


神创造了女人

基卡
KIKA
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佩德罗·阿莫多瓦（Pedro Almodovar）拍摄的影片主人公总是忙里忙外，不停地唠唠叨叨。他们会在举手投足间将夸张的感情表现得淋漓尽致，让人魂不附体。影片主人公一会儿说要自杀，一会儿又若无其事地干涉别人的事情，一会儿又坐到一辈子的仇人面前哈哈大笑。在我们看来，这样的人物完全与剧情的连贯性和持续性毫无联系。所以每次看阿莫多瓦的电影都不禁会产生疑惑，难道西班牙人都是这样的吗？

尽管阿莫多瓦在国际上小有名气，但实际上他的生活一直不太宽裕，他只是一个悲惨的小成本电影编剧。不过他的电影却没有透露出一丝穷酸味儿，这其中应该隐藏着一些秘诀吧。首先，整部电影十分絮叨，让人没有空闲把心思花在别的地方。说实在的，对于这种在屈指可数的几个地点发生的故事，还要反反复复地展开描述，真的是很容易让人迷惑。由于这部电影设定了多个主人公，所以比那些聘用临时演员的电影看起来要丰富多了。服装和室内装修颜色绚烂、设计大胆，虽然没有特别豪华的景象，却让人在视觉上感觉十分丰富。影片《基卡》就是一部把这些优势发挥到极致的电影。仅从影片中出现的服装来看，就动员了让·保罗·高提耶（Jean Paul Gaultier）、詹尼·范思哲（Gianni Versace）、乔治·阿玛尼（Giorgio Armani）、保罗·史密斯（Paul smith）等大师。

但其实主人公和美丽的服装无关，阿莫多瓦只会选择那些受到伤害遭到抛弃，最终愤怒的女性成为主角。影片中的基卡就是这样的女性，另一位主人公安德莉亚也是如此。基卡被风流的小说家尼古拉斯抛弃后，与他的继子拉蒙同居。安德莉亚被拉蒙甩掉后把气撒在尼古拉斯头上。拉蒙是有恋母倾向的俄狄浦斯之子，他想从年长的女人基卡身上获得安慰。基卡的女佣胡安娜是女同性恋，而基卡无法接收这份爱。但是胡安娜的弟弟保罗强奸了基卡，这也使胡安娜的欲望间接得到了满足。这完全是不按常理、乱七八糟的故事。

但是进一步思考后，我们就会发现这个事情不一样。尼古拉斯假装自杀后，偷偷杀死了拉蒙的母亲，拉蒙撞见了这件事儿，瞬间昏死过去了，尼古拉斯以为他死了，就叫化妆师基卡给他的“尸体”化妆，随后基卡与拉蒙坠入爱河。遭到抛弃的安德莉亚怀恨在心，摇身一变成为电视节目制作人，因为工作，她开始监视尼古拉斯。在监视的过程中，安德莉亚发现他是连环杀人犯，于是披露了真相。他们在争吵时尼古拉斯中枪而死，最终尼古拉斯也算是受到了应有的惩罚。看看！这样不是很神奇吗？

即便是这样，我们也不能称之为剧本写作的典范。阿尔莫多瓦的故事中有很多的偶然事件。比如，尼古拉斯没把电视剧本给安德莉亚，反而错把自传小说的原稿给了她。即便这没有引起怀疑，但之前的那个循环结构也就不成立了。可以说这种偶然的故事情节才是影片的界限和魅力。阿尔莫多瓦这个“厚脸皮”的作家，天生便具有这种将缺点转换成闪光点的能力。


守护地球吧！

火星人玩转地球
MARS ATTACKS
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在B级电影中，《艾德·伍德》（Ed Wood）应该能算得上一部值得膜拜的作品，但似乎还是令人不满意。导演蒂姆·波顿非常擅长将人物传记拍摄得感人肺腑，他用此片不仅是向史上最糟糕的导演艾德·伍德拍摄的作品、伍德仰慕的邪典演员贝拉·卢戈西（Bela Lugosi）、B级片、科幻题材影片致敬，更是向20世纪50年代致敬。紧接着之后诞生的作品竟然是艾德·伍德自己制作的影片。先是出现了关于艾德·伍德的电影，后来索性就出现了艾德·伍德拍摄的电影。《火星人玩转地球》就是艾德·伍德带领优秀的剧组工作人员，斥巨资制作出的一部电影，这就是他们的业绩。曾经布莱恩·德·帕尔玛（Brian De Palma）拍摄电影时，一度被认为是希区柯克再世，梅尔·布鲁克斯（Mel Brooks）、伍迪·艾伦（Woody Allen）等导演也试图用艺术电影的形式来拍摄喜剧，但他们却从未有人能复原如此没有才能、如此差劲的拍摄风格，并将其制作成娱乐电影。蒂姆·波顿没有沿袭大师的经典风格，也没有恶搞，而是重新讽刺了以前廉价电影的风格。

《火星人玩转地球》是电影史上的又一里程碑，是一部将理论拍成电影的首部巨作。本来，在20世纪50年代好莱坞的科幻/恐怖题材中，所谓的外星人就像是俄罗斯共产主义的恐怖形象，这种定型化的解析，就像尾巴一样甩不掉。外星人像是极权主义，面对他们的袭击，放纵不羁的人类就显得非常柔弱，这就是民族主义的缺陷，大家必须团结起来，从内部开始彻查，处决那些外表看起来像人类（美国人），实际上却是异形（赤色分子）的家伙，然后再奔赴前线。此后，修正主义者们极度排斥这种反动的意识形态，尽管他们后续推出了许多进步题材的电影，但后来蒂姆·波顿再一次推翻了这一主张。如果说蒂姆·波顿和艾德·伍德有什么不同，那就是他这次充分了解了伦理到底是什么。与其说火星人像《异形》一样看起来具有威胁性，倒不如说他们像《小魔怪》（Gremlins）一样滑稽可笑。他们不会像狡猾的人一样怀有施恩的想法，反而像是携带了某种致命病毒。影片通过总统杰克·尼克尔森（Jack Nicholson）、科学家皮尔斯·布鲁斯南（Pierce Brosnan）、发言人马丁·肖特（Martin Short）、超级冥想主义者安妮特·班宁（Annette Bening）等主要角色，一方面描写了优柔寡断的自由主义者，他们已经陷入地球危机中，还不把敌人当成敌人；另一方面通篇嘲笑了同样愚蠢的强硬派，他们只想用武力解决问题。导演蒂姆·波顿在影片中嘲笑鹰派（强硬派）和鸽派（温和派），于是便在影片结尾处，设定了让鹰和鸽子依次飞到一群幸存者的肩上。如果说艾德·伍德在不了解这个荒谬主题的情况下，先投入了真挚的感情再搞笑的话，那么蒂姆·波顿就是先设定好的喜剧模式，再将真挚的热情和冷酷的讥讽淋漓尽致地表现了出来。但是艾德·伍德始终无法承受虚假的笑容，这一点他自己也非常清楚。由此看来，《火星人玩转地球》无疑是一部A级片了。


超能敢死队

恐怖幽灵
THE FRIGHTENERS

这是一个完全让人摸不着头脑的故事。在看完这部电影之后，我依然是一头雾水，实在不知道这种故事到底能不能当作一部电影的内容。这部影片讲述了以下内容：骗子驱魔人弗兰克会帮闹鬼的人家假装驱鬼并骗钱的故事；弗兰克曾经被认为是杀妻凶手的往事；现在发生的多起原因不明的连环杀人案；几十年前发生的野蛮屠杀事件和当时被推断为共犯的帕特丽夏（Patricia）的故事；负责给帕特丽夏治疗的女医生露西和弗兰克之间的爱情；疯狂地把人们推向地狱的屠杀犯恶鬼，甚至还有，调查连环杀人案的神经兮兮的FBI要员。各种不相关的人物和元素就这样混杂交织在一起。

我实在想不明白，究竟是什么让彼得·杰克逊凭借一部在新西兰这个穷乡僻壤的地方制作的小成本电影，在邪典电影界里声名大噪。实际上影片《宇宙怪客》（Bad Taste）或《群尸玩过界》（Dead Alive）都是非常稀奇古怪的电影，这两部电影原来的标题分别是《恶趣味》（Bad Taste）和《脑死亡》（Brain dead）。像导演和编剧这样用恶趣味贯穿电影，以至于让人们都怀疑他们是不是脑子坏掉了，才会写出如此愚蠢的故事。然而这样的电影还不在少数，但能获得殊荣的导演却寥寥无几。彼得·杰克逊拍摄的第三部电影《罪孽天使》（Heavenly Creatures）几乎算得上是一部纯粹的艺术电影，在威尼斯获得了银狮奖。紧接着他在好莱坞的大亨罗伯特·泽米吉斯（Robert Zemeckis）的鼎力支持下，竟然以超过三千万美元的预算，拍摄了这部《恐怖幽灵》。是什么成就了他的伟大呢？大概就是将看起来十分野蛮的残暴行为用极端的图像表现出来的同时又用搞笑的方式呈现出来。越恐怖，就越搞笑，大笑之后，后脊梁骨就会冷得直哆嗦，这种奇怪的观影体验可不是随处都可以感受到的。

也因此，在这部影片中可以感受到泽米吉斯曾经拍摄的恐怖喜剧《飞越长生》（Death Becomes Her）的影子。用电脑制作出的视觉效果才是这部电影的主人公。这样的视觉效果才是电影主题、题材，才是最终目标和存在的理由。在无数个场景中始终贯穿着这些内容。导演彼得·杰克逊带领着新西兰的乡巴佬，仅仅用了三千万美元就达到了非常棒的效果。

然而在绚烂多彩的特效激流中，影片其他的元素都被掩盖了，难道这也没关系吗？根据那些偏见的说法，在这种杂乱无章、胡乱展开的故事情节中，角色们不知所措，为了电影效果胡乱发挥，最后变成了互相冲突的恶作剧。这让人看起来影片的前半部分和后半部分好像是两个不同的电影。开始的时候以为是《超能敢死队》（Ghostbusters），但看到后来，竟然是《德州电锯杀人狂》（The Texas Chainsaw Massacre）啊！真是让人晕头转向啊！彼得·杰克逊就像一个喜欢闹腾的精灵，一夜之间把屋里翻个底朝天，又在日出之前马上消失。


淘金记

死囚漫步
SEARCH AND DESTROY

后现代时期的优势就在于，在那种界限模糊混乱的情况下，就算是由画家来拍电影，也不算是什么越界的事情。美国后现代主义的画家三剑客罗伯斯·隆戈（Robert Longo）、朱利安·施纳贝尔（Julian Schnabel）和大卫·萨利（David Salle）一起发布影片，这件事绝非偶然。在过去的10多年里，他们主宰着美国的知识分子社会，丝毫不逊色于好莱坞的明星。如此看来，现在已经到了挑战安迪·沃霍尔（Andy Warhol）的时候了。人们认为隆戈拍摄的电影是最值得一看的，因为本身商业电影就比纯美术更符合人们的胃口。但是影片《捍卫机密》（Johnny Mnemonic）却被当成了一场灾难，也有人评论说施纳贝尔拍摄的《轻狂岁月》（Basquiat）只不过是一部回忆录，会被人们渐渐遗忘。那么萨利呢？电影《狙击手》虽然看起来技艺生疏，却是一部活力四射的喜剧。在荒唐又轻浮的资本主义社会中，人生的故事就是以这种荒唐、轻佻的方式呈现给大家的。

萨利的画里最明显的特点就是，他会在同一块画布上同时展现出抽象和具象的内容。也正是因此，他在拍摄电影的时候也将各种不同的元素融入影片，并且以此为乐。在电影里面，狗屁哲学和低俗的犯罪世界、幽默和暴力、佛罗里达和纽约、恐怖电影和艺术电影，现实和非现实是共存的。如果说约翰·特托罗（John Michael Turturro）是在模仿《疤面煞星》（Scarface）里的阿尔·帕西诺（Al Pacino），那拿出制作经费的导演马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）就是模仿那个向主人公索要税金的税务人员。丹尼斯·霍珀的小提琴演奏流露出明显的模仿痕迹，克里斯托弗·沃肯（Christopher Walken）为了赶上节奏，跳着诡异的踢踏舞，呼喊着路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）的名字。

冒牌科学家卢瑟（丹尼斯·霍珀饰）拥有一个和伟大的宗教改革家一样的名字，他的一本书也引发了一连串的是是非非。在这部尼采式超人成长记的教育小说中，两位感触颇深的人物相遇了。通过这同一本书，骗子马丁（格里芬·邓恩饰）得到勇敢去做的信念，无耻的企业家金（克里斯托弗·沃肯饰）得到了教训，知道了没有冒险的人生是没有价值的。前者追寻荒诞的美国梦，而后者却厌倦了这个梦。这部电影在视觉上将逃跑的男人与腐朽的男人之间的本质表现得淋漓尽致。如果要说这两个人和煽动者卢瑟之间有共同点的话，那么就是他们都缺少道德观念。随心所欲地行动，没有对任何人感到抱歉！总之“力量是最好的”，法西斯式的口号指责着软弱的小市民。因为马丁只是个小市民，所以才会被迷惑，而金因为是个法西斯分子，所以才会受到迷惑。马丁需要钱，才能让他的小说拍成电影，而金为其提供钱，把他拉入犯罪的深渊。他们二人的相遇就犹如艾德·伍德遇见了恶魔。最终，马丁用拍廉价的杀人狂电影（Slasher Film）赚来的钱，把他的哲学拍成了电影。不管怎样，《搜索并毁灭》最后以马丁充满希望的面貌迎来了结尾。最后马丁的背影和卢瑟书皮上少年的姿势一模一样。我们在他看向未来的视线中能否看到永恒呢？我们有必要回顾一下电影最开始出现片名的画面，泳池就像大卫·霍克尼（David Hockney）画的一样，一个游泳圈掉进了水中。然后画面就犹如恶魔般巨大的手掌遮住了摄像机一样，影片就在一片漆黑中开始了。


一只知道了太多事情的猴子

异魔
MONKEY SHINES:AN EXPERIMENT IN FEAR
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杰弗里做了这样一个实验，他给猴子注射了人类大脑的血清，目的是为了迅速进化动物的智力。但由于朋友艾伦发生意外，身体完全动弹不得，所以杰弗里就把母猴子艾拉送给了艾伦。艾拉接受了训练专家梅拉尼的新训练之后，很快就成为艾伦的忠实助手。但是，当艾拉爱上主人之后，它凭借着强大的精神力量，完整地感受着艾伦的感情，后来它代替主人开始实施各种恶行。艾伦得知真相之后，为了斩断和艾拉之间的关系，展开了一场殊死搏斗。

这次导演乔治·A.罗梅罗挑战的是传统的密室推理。影片中并没有出现僵尸之类的任何怪物，恶人只是一只聪明的猴子而已。这部影片是心理剧和道德复仇剧，并不是一片狼藉、血流成河的食人悲剧。令人意外的是，罗梅罗摒弃了邪典信徒们无条件的崇拜，想要以极富主旋律的美学重新一决胜负。这位恐怖题材中的“萨姆·佩金帕”为我们介绍的地方是安逸却虚伪的中产阶级家庭，我们也目睹了家庭关系、文明和科学的崩塌。在这部史无前例的影片《异魔》中，我们可以在影片的脉络中看到它形式上的特点。这部电影讲述的是资本家的故事，实际上敌人不在外面，而在自己的内心。

影片以艾伦早晨慢跑的镜头缓缓开始。在播出夫妇裸体的画面之后，出现的是一个安静的中产阶级住宅小区，一双耐克运动鞋毫无顾忌地穿过凉爽的空气，但是路上突然冲出来一辆卡车，断送了这个大学生的未来，他背包里的砖头掉在地上，摔了个粉碎，这些都暗示着坚挺的家庭城墙即将坍塌。影片开篇描写了丈夫健硕的身体，而现在他已经沦为一个废物，拥有性感身躯的妻子与丈夫的主治医师展开了一场不伦之恋。影片中又给主人公安插了四名“妻子”，第一位是对儿子有着偏执感情的富人母亲，她坚持要为害羞的儿子洗澡；第二位是陷入婚姻倦怠期的典型恶妻护士玛丽安，讽刺的是她还饲养了象征夫妇爱情的鸳鸯；第三位就是无私的猴子艾拉；第四位就是他的前妻。结果最后艾拉感受到艾伦的憎恶，杀死了艾伦的前妻和母亲，并赶走了玛丽安，还因为抑制不住自己的嫉妒心理一度想要杀死梅拉尼。

如果说弗兰肯斯坦博士代表着科学家们永无休止的探索欲望，那杰弗里就是现实版的弗兰肯斯坦博士，他就是让艾拉拥有高智力和超级感应能力的罪魁祸首。这种类型的人物，不光出现在罗梅罗的电影中，也同时会反复出现在其他科幻/恐怖题材的电影中。他是神领域里挑战人类意志的化身，是文明进步时期不负责任的始作俑者，也是最凄惨的受害者。杰弗里是个科学偏执狂，他每隔三天就要注射一次兴奋剂，以便自己可以彻夜钻研工作。如果按照这种方式进行计算的话，在别人过了50年的时候，他就已经过了65年了，但他最终还是没有活过四十岁，就被实验对象杀害了。他执着于实证主义，为了弄清艾伦和艾拉的感情问题，他把有问题的血清注射在自己的身上，这时剧情迎来了高潮。但是，他所代表的文明，在最后人类与猴子的对决中彻底崩盘。艾拉将吹风机浸入洗澡水中，使其漏电，导致艾伦的母亲触电而亡；它拔掉了配电箱里的保险丝，以此来控制艾伦的活动范围，并将杰弗里想要给自己注射的有毒物质，反过来刺进了杰弗里的身体里，进而保护了自己。与之相比，人类艾伦会诱惑艾拉去拥抱自己，然后再迅速地咬断它的后颈，将艾拉杀死，猴子恶意利用人类文明的武器，而人类却重新使用了最原始的武器—牙齿。此外，电影前后加入的脊椎手术场面，让我们再次思索人类的本能，也就是“站立”的意义。人类的进化与脊椎的发展历程没有什么特别的不同，但在这段历史中，最初是猴子占有了一席之地。尽管画面十分残忍，但罗梅罗一定要通过艾伦的噩梦，让浑身是血的猴子艾拉从剖开的脊椎部位跳出来给大家看。观众看到这个画面，也会不由自主地摸摸自己的尾骨。

由此可见，《异魔》是一部关于“嘴”的电影，残疾人艾伦只能用嘴来处理一切事情。不仅用嘴操控轮椅，还和梅拉尼用口进行性行为，甚至企图利用塑料窒息、对母亲恶语相加、咬嘴唇来表达愤怒（艾拉舔他的血，表达了对艾伦的爱意），以及杀死艾拉的手段，等等。弗洛伊德指出，这种类型的人具有强烈的依赖感并且喜欢讽刺挖苦，对于自己的物品都有强烈的占有欲，尤其容易执着于宠物。

*　让我们来看一下艾拉杀害艾伦母亲的场面吧！当时这件事发生在浴室里，这一点和阿尔弗雷德·希区柯克的《惊魂记》（Psycho）相似，导演罗梅罗在这部影片里运用了独特的模仿手法和黑色幽默推翻了原著。《惊魂记》中儿子的爱人被儿子心中的母亲杀害，但在《异魔》中，现实生活中的母亲却被儿子的“爱人”杀死。前者的凶手是借儿子身躯的母亲，后者的凶手是借了猴子之身的儿子。除此之外，嫉妒爱人的单身母亲、折磨着艾伦的鹦鹉、名叫梅拉尼的爱人等剧情设定都来自影片《群鸟》（The Birds），因身体无法动弹而引发的无力感和恐怖感的情节设定是来自影片《后窗》（Rear Window）。


青山翠谷

山谷两日
2 DAYS IN THE VALLEY
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这部影片以洛杉矶的一个特定区域—“山谷”为背景，在这里的两天时间里，一群奇妙的人们纠缠到了一起，情况非常混乱。虽然这部影片让人联想到罗伯特·奥特曼（Robert Altman）的《人生交叉点》（Short Cuts），但与这位野心勃勃的老人相比，导演约翰·赫兹菲尔德要显得更加朴素和可爱。看似互不相干的两个人，最终促成了一个故事，这种电影情节的展开方式非常新颖，更重要的是演员们将各自的角色演绎得个性十足，非常值得一看。《山谷两日》是近年来美国流行的典型独立电影，因为它成本低，还有独特的剧本，更纳入了一些自愿参与的明星。

杀手詹姆斯·斯派德（James Spader）雇用了一个名叫丹尼·爱罗（Danny Aiello）的非常怕狗的强盗。斯派德在杀害了泰瑞·海契尔（Teri Hatcher）的丈夫彼得·霍顿（Peter Horton）之后，马上就朝爱罗开枪。不过爱罗死里逃生，捡回了一条命，后来他稀里糊涂地进入了首富的家里，并在那里劫持了人质，然而在这个过程中他却和首富的秘书眉来眼去。没落的电影导演保罗·马祖斯基（Paul Mazursky）被房东路易斯·弗莱彻（Louise Fletcher）催着交房租，本来想自杀的他遇到了一位还不错的寡妇玛莎·马森（Marsha Mason），只好暂时放弃了自杀的念头。寡妇把马祖斯基带到她弟弟的家里，这让在那里绑架人质的爱罗惊慌失措，因为他怀里抱着的是爱罗最害怕的狗。警察缉捕队的新手警察艾瑞克·斯托罗兹（Eric Stoltz）不顾杰夫·丹尼尔斯（Jeff Daniels）的劝阻，执意调查杀人事件，而丹尼尔斯却更想清除山谷地区的按摩场所。斯派德为了拿钱，再次回到现场，杀害了重案组的组长基思·卡拉丹（Keith Carradine）。当海契尔与斯派德的爱人发生争执的时候，楼下的老人劳伦斯·蒂尔尼（Lawrence Tierney）非常愤怒。爱罗与人质一起逃跑，在经过那座房子门前的时候，他再次与斯派德相遇。之前曾来过事发现场的斯托罗兹和斯派德、爱罗之间展开了枪战，最终是马祖斯基结束了这场战斗。

虽然片中出现了十多位明星，但我还是无法概括出影片中杂乱无章的故事情节和凌乱的人物。强行概括的话，又似乎不太合理。各种荒唐的情节层出不穷，这让观众不知道什么时候该笑，什么时候该紧张。就拿片中出现的这种犯罪形式来说，顶多会落一个骗保、买凶杀人的罪名，但斯派德却硬说霍顿是北朝鲜的间谍。绑到人质的爱罗，在首富家竟亲手做了意大利面来招待主人。每当提到马祖斯基的失败作品时，人们就会说“这是一部中间出现了大象的奇怪电影”。这就好像一幅从四个角开始拼的拼图一样，开始时我们无法判定它是什么，等它被一个个拼凑在一起之后，我们才知道这是一幅画卷。但是这幅画本身并不是完整的，就像是为了完成一幅乡村风景画，才在画布上描绘出的断断续续的几笔。而在这幅画里，既有像冷酷无情的斯派德和愚蠢的爱罗一样色彩缤纷的出彩部分，也有使用木炭大致进行定位的内容。这真是舍本逐末、别出心裁的奇妙影片。


月色撩人

美国狼人在巴黎
AN AMERICAN WEREWOLF IN PARIS

历史上拍摄最多邪典电影的导演是谁呢？是大卫·林奇，还是大卫·柯南伯格？我觉得应该是约翰·兰迪斯（John Landis）。虽然这有点出人意料，却是个不争的事实。尽管兰迪斯不像约翰·沃特斯（John Waters）或亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基（Alejandro Jodorowsky）一样推崇个人崇拜，但他在十七岁的时候就制作、编剧、导演、主演了小成本喜剧《便宜货》（Schlock），并创造出了邪典题材。他真的是一个天才，他制作的电影几乎都是邪典电影。电影《美国狼人在伦敦》（An American Werewolf in London）已经上映20多年了，想起它当时曾引起的巨大反响，难免会有些遗憾，觉得这部片子还是出现得太晚了。安东尼·威勒（Anthony Waller）进入国立电影学校时是学校里年龄最小的学生，被人称为神童。他的处女作《无声言证》（Mute Witness）同样是一部技艺精湛、才华横溢的恐怖电影，也获得了很高的评价。如此看来，约翰·兰迪斯的才能到现在才显露于世，这也算是一件幸事。

狼人（Werewolf），又叫“Wolfman”，是西方传说中经常出现的怪物。每当满月升起的夜晚，他们就会变成狼，如果被他们咬了，就会和他们成为同类，被当成怪物是件非常可悲的事情，平时他们过着安稳的人类生活，只要一到特定的时间，就会不由自主地变成恶魔。他们是心中恶魔的牺牲者，他们变成狼的过程十分痛苦，他们痛恨成为恶魔，在这个过程中用力嘶吼。就像《美国狼人在伦敦》的最后一个画面一样，明明是狼挡了子弹，不久后却发现竟然是人的尸体，这实在是让人心痛。自从1935年环球影业（Universal Studios）发行的《美国狼人在伦敦》到最近上映的杰克·尼科尔森（Jack Nicholson）的《狼》（Wolf），大部分涉及狼人的电影都将重点放在了悲剧性上。如果说在同一年发行的约翰·塞尔斯（John Sayles）编剧、乔·丹特导演的影片《破胆惊魂夜》（The Howling）都站在了极端传统的角度上，那么约翰·兰迪斯则更倾向于在恐怖与悲剧中，结合一些意想不到的幽默。安东尼·威勒在这部影片中减少了一些出人意料的内容，增加了一些浪漫情节，在表现手法上也登上了一个新的台阶，所以舞台的背景也从浓雾弥漫、庄严的伦敦搬到充满阳光与浪漫的巴黎。

现在美国的青年变成了骑士，救出了陷入困境的法国公主，让我们来看看影片开头从埃菲尔铁塔跳下去的画面，虽然拯救了一名想要自杀的女孩，但她只留下了一只鞋就消失了，灰姑娘因为害怕无法保持变身后的状态，才逃跑了，但朱丽·德尔比（Julie Delpy）却是因为害怕变身才逃走的。在这个新的故事里，美女就是野兽。跨越大海的王子需要救出被困在野兽体里的公主灵魂，当初登上铁塔的原因，不就是想在那里成功地完成蹦极，并以此象征着征服了铁塔吗？我们应该把这个故事解读为一个“征服旧大陆，变成新大陆的寓言故事”。到了影片结尾，被绑架的公主在王子的国家里举行婚礼，他们戴着象征着束缚的结婚戒指，从自由的女神像上一跃而下，这个画面十分讽刺，看起来非常像他们拼命地追赶想要逃跑的女人一样。


凡尔杜先生

杀手的肖像
HENRY:PORTRAIT OF A SERIAL KILLER

1985年，导演为了让《杀手的肖像》这部电影马上以录像带的形式上映，直接采用了16毫米的胶片进行拍摄的独立电影。从上映后的第二年开始，陆陆续续在几个小时的电影节上亮相，引起了一些独具慧眼的评论家和影迷的连连称赞。1989年，尽管影片属于X等级，但已经开始在全国各大院线安排了排片计划。因饰演好莱坞电影的配角而崭露头角的迈克尔、“面无表情”的鲁克和“冷酷无情”的无名导演约翰·麦克诺顿，他们凭借这部影片一跃成为巨星。但现如今，亨利这位电影史上最荒诞的人物，早已臭名昭著。

副标题“杀手的肖像”暗示出这部电影的风格，用一句话来概括就是整部电影接近于一部纪录片。片头中依次描写了从郊外到市内的各个路段，整座城市成功地将穷人和富人分隔开，而电影自始至终都像是让我们不断重温这城市的地形。电影故事情节以大名鼎鼎的得克萨斯连环杀人犯亨利·李·卢卡斯（Henry Lee Lucas）的真实故事为基础，片中没有出现循规蹈矩的电视剧情节，也没有出现略显老套的高潮内容。第一个镜头，是从一个女人的脸上开始，然后慢慢地拉远，最后停留在草地上一具被遗弃的裸体女尸上。这个“连环杀人案某个受害者的肖像”使人联想到影片《蓝丝绒》（Blue Velvet）里耳朵渐渐变大的著名场面，这是在用一种令人毛骨悚然的超现实主义手法来证明失去灵魂的肉体到底是什么样的。那灵魂究竟是怎样从肉体中脱离的呢？让我们看看出现在第一名受害者尸体之后的画面，亨利的手把烟头掐灭在烟灰缸里，这是充满恶意地将杀人比喻成一个非常小的日常行为。“一个掐灭烟头的男人肖像！”我们就算不继续看下去，也可以明显感受到亨利和麦克诺顿有多么轻视生命。

亨利甚至忘记了自己是如何杀害自己母亲的，他先说是用棒球棒，后来又说是用了刀子，最后又推翻之前的说辞，说是用枪。有人问他：“你是乱捅的吗？”他回答说：“啊？是吗？”由于他对母亲充满了憎恶，所以在他心里，他肆意杀害任何一个女人的时候都像是在重复地杀害他自己的母亲。他用几十种不同的方式杀死了几十名“母亲”，他根本不记得自己使用过哪些凶器。影片就用这种方式描绘出一个单亲家庭触目惊心的悲剧。但是，这部电影令人感到毛骨悚然的真正原因，在于导演把亨利的杀人行径拍得像是亨利以自己视角拍摄的一样。吉姆·贾木许（Jim Jarmusch）曾在拍摄《天堂陌影》（Stranger than Paradise）时用美国人看待东欧的视角来拍摄美国，本片则是自《天堂陌影》之后第一部出现这种拍摄手法的影片。导演以主角的心境来指导主角，也就是说，此时的导演跟主角一样无情无义。麦克诺顿以“纪录片式的距离”来观察亨利，是因为亨利也是这样看着受害者的。如果说对亨利而言，女人只是一个可以随意雕刻的木墩，那么对麦克诺顿来说亨利也同样如此。亨利和麦克诺顿既没有杀人动机，也没有同情心，他们平静而淡然地随意杀人，甚至未曾感到一丝后悔或是罪恶。《杀手的肖像》就是一部以亨利的角度制作出来的电影。


我什么都不是

变形黑侠
DARKMAN
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导演山姆·雷米（Sam Raimi）用一部预算极低的16毫米影片《鬼玩人》（The Evil Dead）开启了自己的职业生涯，他拍摄的第四部作品竟然是由著名的环球电影公司制作的巨片，真的是太令人惊讶了！所以这位邪典导演就是这样融入主流市场的吗？他不会被埋没吗？至少在《变形黑侠》里，雷米没有愚蠢地被金钱打压，反而像个孩子一样开心地拍摄完整部电影，这过程就像是小孩子模仿成年人、拆装乐高积木、组装拼图，玩捉迷藏、任天堂，还有寻找沃利（Where is Wally）的游戏，这部电影就是如此随心所欲。让人感到惊恐、舒畅、悲伤的同时又很搞笑，我们可以称之为轻快的悲壮美？又或者是严肃的娱乐？

这种混乱源自风格的混合、体裁的相互渗透，以及现有电影的混声模仿。如果用一句话来形容雷米的话，那就是“一个不断模仿的人”。《鬼玩人》模仿了乔治·A.罗梅罗（George Andrew Romero）的僵尸电影《活死人之夜》（Night of the Living Dead）和EC漫画出版社（Entertaining Comics）的恐怖漫画《鬼作秀》（Creep Show）系列；《捉虫杀人事件》（Crime Wave）模仿了许多动作、喜剧电影的经典桥段；而《鬼玩人2》无时无刻不在模仿着《鬼玩人》。当然，《变形黑侠》也不例外，主人公掉进强酸性工业用水中毁容的悲剧情节是《蜘蛛侠》中的小丑早就经历过的，而戴着面具躲起来看前女友的背叛以及残酷地惩罚那些残害自己的人等情节，在《歌剧魅影》（The Phantom of the Opera）中也早已经改编过很多次了。《机械战警》讲述的是想建设未来都市的资本家与在中间获利的黑社会头目之间签订转包合约的故事，而机械战警选择将封闭的工厂作为复活的根据地。在《变形黑侠》中，全身缠满绷带的人曾在电影《木乃伊》（The Mummy）和《隐形人》（The Invisible Man）中出现过，而科学家变身成了怪物，这个情节曾在《化身博士》（Dr Jekyll and Mr Hyde）和《隐形人》，以及《变蝇人》（Fly）中出现过。电影中变成别人的容貌并教训恶棍的想法来自影片《惊异大奇航》（Innerspace）；在排雨水的下水道口处，叠化出瞳孔的想法是模仿了《惊魂记》（Psycho）；发射钢钉的枪在《死亡旋涡》（D.O.A）里出现过；主人公挂在缆绳上，在钢筋之间行动的情节，来自《人猿泰山》（Tarzan，1999）……这些模仿的痕迹不胜枚举。最终，《变形黑侠》成为史上成本最高的模仿影片。

20世纪30年代风靡一时的恐怖电影都是由环球电影公司制作的，摄影棚的全盛期便是在那时候开始的，所谓的“个性定制”，意味着环球影业根据商品差别化政策或特定商品的集中开发战略，将公司的命运压在了恐怖电影上。也正因如此，像詹姆斯·惠尔（James Whale）、托德·布朗宁（Tod Browning）、罗伯特·弗洛里（Robert Florey）这样的大师们，陆续地发布了《德古拉》（Dracula）、《木乃伊》（The Mummy）、《科学怪人》（Frankenstein）、《隐形人》（The Invisible Man）、《莫尔格街谋杀案》（Murders in the Rue Morgue）、《狼人》（The Wolf Man）等经典作品。当然，这些作品里也反复出现了“疯子天才”“被误会的怪物”，全凭环球影业的功劳，才让这样的主题出现在电影界。60年之后，雷米凭借电影《变形黑侠》来报答爷爷那一代的恩情。这里正是主流市场和电影迷的交会点，我们或许可以把这看作邪典精神的族谱。

人工皮肤的维持时间成为难题，人工皮肤在阳光下坚持不了100分钟，这个致命缺点使帕顿的研究屡次失败。在黑帮袭击之前，研究室的电源就被切断了，也刚好发现了细胞壁破裂的原因。在黑暗中，人工皮肤的维持时间突破了极限，原来细胞是有感光性的，这些黑帮竟意外地成为帕顿的老师。之后，帕顿的恋人朱莉去找变形黑侠时，被歹徒跟踪，导致他的藏身处意外被暴露。其实帕顿自己并不想拥有这样的奇怪能力。医生们为了减轻烧伤给他带来的疼痛，切断了他的痛觉神经，他虽然感觉不到痛苦，却获得了孤独、愤怒和能力。在这里，不管是英雄还是恶棍，都把自己当成实验对象，并创造出能毁灭邪恶计划的宿敌。如果要说共同点的话，那就是无论哪一方都会促使“变形黑侠”诞生。
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帕顿只能成为变形黑侠，因为他那干净的皮肤面具在光亮的地方只能维持100分钟。如果帕顿摘下面具的话，就会露出烧伤后丑陋扭曲的脸庞，不论他戴不戴面具，都没有办法逃离这阴暗的命运。电影《变形黑侠》的悲剧性核心就在此，对于帕顿来说，维持正常人的时间太短，而成为怪物的自卑感又过于强烈。只要使用与别人面容相像的面具，总会由于时间过长而导致面具溃烂冒烟，这时他就会拼命遮盖自己的面容，这难道不是让他反复体会当初被烧伤的痛苦吗？不管他拥有多少次变成新身份的能力，但每一次他都会在100分钟之内死掉，人造皮肤的“完全腐蚀”（Total Decay）就暗喻着死亡，而且在最后决斗的场面中，帕顿像耶稣一样被钉子钉住的时候，这种死亡与复活的主题就变得更加清晰。再往后面，这个怪物耶稣悬挂在直升机上飞走的画面，让人想起费德里科·费里尼（Federico Fellini）拍摄的电影《甜蜜的生活》（La Dolce Vita，The Sweet Life）中搬运耶稣大理石像的著名场面。

影片中剧情设定为只要拥有面具就能变成任何一个人，而且脸上马上就会出现那个人的特征，充分利用这一特点的帕顿，实际上才是唯物论最大的受害者。帕顿失去了自己的脸，实际上他“谁也不是”，就算是塑造出了自己原来的样子，那也只是和别人的脸一样，只是一个没有区别的面具而已。当他意识到自己只是“别人”的时候，他倍感恐惧。他始终无法将面具当成自己的样子，他失去了原来的样貌，所以面具就只能根据照片来模仿制作。也就是说，并不是原貌产生了复制品，而是通过复制品恢复了原貌。最终，主体和原型的概念已经完全消失了。雷米如此执着于瞳孔的原因也在于此，除了前面下水道的场面和观察显微镜的镜头以外，还有很多瞳孔的大特写镜头，主要使用在表现帕顿的愤怒和疯狂的时候，这个眼睛不仅是连接自我与外界的窗口，还是他脸上唯一一处没有损伤的部分。也就是说，这是唯一保存了原样的器官，雷米用恰当又卓越的方式指出了这一点。让我们看一下瓦斯爆炸的场面，这场灾难只缩略成帕顿的瞳孔急速收缩的一个镜头。

那些有怪物存在的恐怖电影里经常出现的主题是“外表是怪物的肉体，却有天使的心灵”，影片《金刚》（Kingkong）也是如此，而《变形黑侠》却完全不同，它就像《侠胆雄心》（Beauty and the Beast）一样，并不是那么容易就可以猜到故事的结局。面容上的扭曲带来了心理上的扭曲，随着时间的流逝，帕顿变得越来越狂暴。他坚信“她肯定会喜欢那个内在的我”，然而没过多久“还是做一个面具吧，我的内心已经开始改变了”，帕顿因为这样的反思而备受打击。现在即便朱莉能接受毁容的脸，他们也不能继续维持这份爱情了。正因为如此，他就算解决了所有的敌人也无法再回到她的身边了。在钢筋丛林的复仇大战之夜结束后，黎明终于来了，帕顿消失在上班路上的人潮之中，他说：“帕顿现在走了……我可以是任何人，但其实我谁都不是……我可以出现在任何地方，却又不属于任何一个地方……请叫我变形黑侠。”他将早已准备好的新面具反过来戴好之后，再回头看去。这是一张不曾出现的脸，演员的名字是布鲁斯·坎贝尔（Bruce Lorne Campbell），他是雷米的代表作The Evil Dead三部电影的主人公。坎贝尔和以老面孔出演的弟弟泰德·雷米（Ted Raimi）就是雷米电影的标签。因为脸就代表着认同性……

然而这并没有结束，电影结尾时我们意识到另一个可怕的玩笑，帕顿的100分钟正是商业电影的平均放映时间，这也是我们能接受这个虚构情节的极限时间。

*　首尔阳川警察厅12日抓捕了一名杀人未遂的嫌疑犯杨熙某，他模仿暴力犯罪电影，把音像店洗劫一空之后，将女主人伪装成遭到煤气爆炸事故的样子。他先是进入和平音像店用凶器威胁主人金某，绑住金某手脚将她关进里屋的衣柜里，接着进入厨房，又打开LPG煤气灶，把橡皮管剪断，让煤气泄漏出来，在4个地方放了烟头，想把金某伪装成因煤气爆炸而死的样子……他说：“就像平时经常看到的电影一样，产生了想要犯罪的冲动，所以犯下了这样的事情。”


冒险永无止境

终极天将
THE ADVENTURES OF BARON MUNCHAUSEN
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继《时光大盗》（Time Bandits）和《妙想天开》（Brazil）之后，这部影片成为影评人杰夫·安德烈命名的“理性想象力的胜利三部曲”中的完结篇。

英国的某个小城遭到了土耳其大军的攻击，剧团当时正在表演慕乔森男爵传奇冒险故事的改编剧，这时出现了一个老人，他自称是话剧中真正的男爵，并向剧团里的小演员萨莉讲述了自己的故事。他说战争的原因正是出于他，于是他去了月球、火山国和鱼腹中，找回了4名老部下，拥有超能力的他们击退了敌军。

电影开篇时出现了字幕“18世纪后半期—理性的时代”，这自然使观众想到启蒙主义或是全知全能主义中高尚又庄严的形象。但是接下来出现的却是民众像难民一样悲惨地生活，以及土耳其大军狂轰滥炸的场景，舞台也因真正的男爵的出现而乱作一团。这真是个恶毒的玩笑！他厌恶复杂的机械装置和夸张的描述方法，他是彻头彻尾的浪漫主义者，所以他绝不能接受这种欺骗形式的幻想。但是，我们观众却被电影里话剧的魅力所深深吸引，那些场景和小道具，还有耀眼的灯光，完全超越了《莫扎特传》（Amadeus）里的歌剧“唐·乔瓦尼”（Don Giovanni）的场面。他还特别讨厌穿着统一衣服的公务员和被文件包围的执政官员的官僚主义。导演特里·吉列姆（Terry Gilliam）始终关注于批判现代社会的刻板性和反人类性，对于这一点，后来《妙想天开》才出现的角色，《吹牛大王历险记》其实早就已经完成了。所谓近代的市民精神，充其量不过是以挫伤普通市民或士兵的士气为罪名处死战争英雄，而饰演这个可怜英雄的配角演员竟然是斯丁。男爵嘲笑那些崇拜现实主义者的现实观，如伦理、科学、理性、发展、启蒙，他对指责他的执政官员说：“你认为的现实就是谎言和幻想，我为无法感受到你的那种现实而倍感愉悦。”

再加上，男爵亲自出演了电影，将冒险的经历搬上了舞台，镜头先拍摄了场景和演员们，接着慢慢地开始摇拍，不知不觉间，画面变成了没有剪辑的实际背景和人物。电影的秘密便隐藏在这种绝妙的倒叙技巧中。现实和幻想的界限并不是这么模糊，实际上它们是一体的。戏剧的本质就是幻想，而在故事情节里却是现实，男爵的回忆实际上是曾经发生过的现实，也是影片性质的幻想。也就是说，戏剧舞台和回忆既是现实又是幻想。正因为这样，土耳其大军重新开始炮击，在男爵的回忆不得已而中断的时候，回到现实的萨莉大喊道：“不要再射了，我们还不知道故事要怎样结束啊？”这个孩子说得对，只有男爵在故事中拯救了城市，现实中的城市才能被拯救。罗宾·威廉姆斯（Robin Williams）自称是月球之王又是造物主，他说：“我想，你才存在。（Cogito，ergo es.）”虽然他在夸耀自己的创造性，但是男爵断然回绝了他，说：“如果没有我的冒险，那么也没有你。”这不仅仅是修辞学里的反语，更是笛卡儿（René Descartes）推翻自己证明的哲学玩笑。难道这不是表现出现实与幻想之间相互作用的另外一个线索吗？他的冒险中充满了这样的混乱，例如，大海变成沙漠的矛盾；不合逻辑地自己抓着自己的头发冲到水面上；下属拥有超能力的超自然现象；地球另一边的所有东西都是颠倒的悖论；唯一能认出真男爵的小孩的直觉；嘲笑月球之王大脑的身心一体论；嘲笑机器三头鸟各自分头寻找食物的样子；鱼肚子里可能是天堂，也可能是地狱的世界观；越疲累的冒险反而让人更年轻的讽刺……就这样，导演描绘出丢失了记忆与自我认同感的下属们找回自己超能力的过程。

结束战争的男爵被恶魔、医生、执政官员杀害，冒险可能要“暂时”结束的时候，电影回到了最初的舞台上，男爵结束了关于自己死亡（这已经不是他第一次死亡了）的回忆。正如他自己所说的一样，当观众确切得知敌军真的撤退之后，冒险也就结束了。毕竟这啼笑皆非的拯救活动讲述的是情节上的矛盾，但是那又如何呢，《吹牛大王历险记》讲述的本来就是一个矛盾的故事啊。

*　电影中引用了西方的多种文化传统，伏尔甘（vulcan）和维纳斯（venus）的关系来自罗马神话，维纳斯诞生的场面借用了桑德罗·波提切利（Sandro Botticelli）的绘画，鱼肚的设定来自《旧约·圣书》，而地球另一边的想法出自电影《爱丽丝梦游仙境》（Alice in Wonderland）。


我们人生中最好的一年

回到未来 2
BACK TO THE FUTURE 2
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温文尔雅的英国影评人杰夫·安德烈大加赞赏了这部续集，称赞“影片中充满了复杂的反转、讽刺，以及悖论，但又不至于沦为斯皮尔伯格（Spielberg）式的感伤主义”。然而，最能表达美国民众情绪的伦纳德·马尔丁（Leonard Maltin）却有截然不同的想法，在他所著的Movie and Video中，评论这部影片说“这是一部既无趣，又不欢乐的欺诈剧”。马尔丁在书中推算出了这一系列电影的价值排名，分别依次是第三部、第一部、第二部，然而不管他们的评论谁对谁错，这确实是一部颠覆了想象的续集。谁都不会想到，在令人心满意足、弗兰克·卡普拉（Frank Capra）式的第一部影片之后，还会出现这样诡异的续集。

我几乎无法概括出这部电影的剧情简介，从1985年穿越到2015年，之后又回到了“另一个”1985年，最终在1955年迎来了影片的结束。这华丽的“时间跳跃镜头”足以让观众思绪混乱，即便他们在第一部影片中已经见识了穿越的逻辑和极限。

在第一部影片中，马丁和爱人在幸福的现实世界迎来了结尾，而在这部影片中，他们再次和博士一起去了未来，但是根据第一部的结尾中特意插入的一些镜头，这部影片的氛围也发生了彻底的变化。这说明未来的马丁即将面临严重的问题，卑鄙的贝夫成为汽车服务店老板，他亲眼看到了德罗宁飞行汽车起飞的画面，这也暗示出不寻常的情节。影片结局貌似是去寻找兴奋的冒险，然而却是不知不觉地反转成了未知的恐怖。这个设定实在是让人无法参透，在同样的剧情里增加了几个新的镜头，这样就完全变成了不同的情形，这无疑令观众十分震惊。反正故事情节就是这么特意地展现出来的，《回到未来》也正是这种“发现”式的结构模式。只要稍微一件细小的事发生偏差，未来就会被搅得一塌糊涂，为了补救这些事，他们只能重新回到过去，但是这也使问题变得更加难以解决。微不足道的开端会导致特别严重的失败结果，这个概念使人联想到在解释天气预报时，经常提到的蝴蝶效应。他们凭借一本体育年鉴，重新改写了地球1955年以后的历史，在影片的前半部分中，观众看到了电影中描绘出的未来画面，倍感失望，但当他们看到重新改变后的1985年状况时又惊讶不已。虽然罗伯特·泽米吉斯（Robert Zemeckis）拍摄出来的未来画面，只是延长了现在的状况，呈现出单纯、安定的样子，然而被改变后，1985年是如噩梦般的无政府状态，就好像同年拍摄的《蝙蝠侠》中的高谭市一样惨不忍睹。也就是说，罗伯特·泽米吉斯和鲍勃·盖尔（Bob Gale）把现在的情况拍成地狱，就像再平常不过的反乌托邦影片（Dystopia）一样。当然，这是一种警告式的比喻，如果照这种趋势发展下去，未来会是什么样子也就显而易见了。

贝夫成为马丁的父亲，马丁母亲的乳房因为手术而变得庞大，马丁的亲生父亲很久之前就被杀害了，博士去了精神病院，马丁自己的家里住着黑人……但是这一切的混乱并不是源自马丁的贪欲。未来的马丁沦落成了第一部影片里他父亲那样既没有能力又卑躬屈膝的人，我们也期待这一次他能通过纠正过去，获得美好的未来。他也正打算那么做，但是“体育年鉴”却落入了老贝夫的手里，因此产生了决定性的“时间悖论”。如果按照博士的说法，就会存在一条正常的历史线。在1955年，年轻的贝夫从老贝夫那里得到了年鉴，如果以此为基点，就可以分离出一段新的历史，与现在的历史并行存在。难道说历史不是唯一存在的吗？如果说在过去的历史中，只要出现一丁点的瑕疵，就会诞生出另一段单独的历史，那么我们每个人都是生活在各自独立的历史轨道上。成功的马丁和失败的马丁能“同时”存在吗？

虽然疑团是永远存在的，但毫无疑问的是，《回到未来》通过最纯粹的智力拼图提出了“历史”的问题。虽然第一部的马丁是在为了维持现实而斗争，但是在这一部里，马丁却是为了“修改”现实而奔波，如果说前者是努力维持现实后收获了更美好的现在，那么后者就是努力弥补现实后却得到了更糟糕的现在。这就好比是历史决定论和自由意志论之间展开的一场战争。以人类的意愿为依据的线索，会随着逻辑的连锁反应而掀起风波，最后禁锢自由。

影片最后马丁收到博士的电报后惊慌失措，因为这封电报来自70年前的1885年，镜头一转，年轻的博士刚刚将马丁送回1985年，当他看到马丁再次出现在他面前时便晕倒了，现在他们都是“历史中的走失儿童”，越是想要纠正历史就会变得越来越混乱，在极其严重的时空混乱中，这两个人反复穿越，同时电影就这样毫不留情地画上了句号。
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罗伯特·泽米吉斯和鲍勃·盖尔同为USC电影专业的朋友，他们是史蒂夫·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）的直系学弟，在斯皮尔伯格的支持下，他们一起制作了《一亲芳泽》（I Wanna Hold Your Hand）和《尔虞我诈》（Used Cars），还编写了《1941》的剧本。到后来的《回到未来》三部曲和《谁陷害了兔子罗杰》（Who Framed Roger Rabbit），再到《飞越长生》（Death Becomes Her），这“两位罗伯特”（2 ROBERTS，Bob是ROBERT的昵称）的事业真的称得上是万众瞩目。在庞大的斯皮尔伯格和卢卡斯体系中，他们是最具创意、艺术性的优秀人才。


乘着欲望的翅膀逃离非洲

驱魔人2
EXORCIST 2: THE HERETIC
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华纳兄弟公司决定相信《激流四勇士》（Deliverance）中荒诞奇异的恐怖气氛，《最后的莱奥》（Leo the Last）获得戛纳电影最佳导演奖也是如此，但也有人说是无法忘却《步步惊魂》（Point  Blank）超现实主义的黑色魅力。《萨杜斯》（Zardoz）的贪心只是一时的失误，拍摄恐怖电影史上最高票房《驱魔者》的续集，这个野心勃勃的任务落在了约翰·保曼（John Boorman）身上。但是这前所未有的错误判断给好莱坞历史留下难以抹去的污点。虽然在上映前夕，试映会第二天剪掉了7分钟的内容并做了许多修改，但最后也于事无补。同时，影评家们开始纷纷指责这部电影，炮轰说这是最大的灾难。电影上映初期，观众们的态度是嘲笑奚落，后来就没人会提起它了。《驱魔人2》是一部没人喜欢的电影，保曼说：“我到现在也不想为这部电影而道歉，因为那里面有我拍得最好的画面，我做了我想做的事情，为此我也付出了足够的代价，尽管会有观众觉得自己被骗了，只是因为它没有达到和前一部影片一样的期待。”保曼自愿成为“异教徒”（Heretic）。

马克斯·冯·赛多（Max Von Sydow）饰演梅林一角，他说自己非常讨厌第一部，他无法理解那些“看到被拷问的孩子们而反应热烈的观众”，这次说服拒绝再次参演该片的冯·赛多，没有比保曼更合适的导演了，因为保曼曾经就是说服了以同样理由拒绝他参演第一部电影的冯·赛多。保曼说自己的电影是与众不同的，这是一部有关“治愈”的电影，这种治愈，并不是说暂时地将恶魔从瑞根的身体里驱赶出去，而是用善的力量来遏制住邪恶，因为保曼本想更进一步直击问题的根源。如果说从前那个年轻的神父因为个人的苦恼而让信仰破灭，那么就算影片里拉蒙特神父有着钢铁般的意志，也反映了他因为没有发现善意的征兆而无端地恣意怀疑。在被恶魔测试之前，他喃喃自语道：“这虽然很恐怖，却很吸引人。”

在影片的开头，他正在南美洲的某个公共场所，从墙壁的缝隙中照射进来的阳光似乎并不能够照亮他阴沉的脸庞。恶魔太敏捷了，几滴圣水和一两句祈祷文根本治不了这个被附身的魔女。恶魔好不容易才占据了这具身体，又重新被驱除出去岂不是太可惜了，所以恶魔宁愿让女孩死掉。魔女为祭神献身并不是信念的供养，被烛火包围的女孩微笑着，拉蒙特在她身上看到了恶魔的脸，那表情分明就是在说“如果被我抓住了，绝对死定了！”观众自然而然地开始好奇第一部里的瑞根到底变成了什么样！镜头一下子转移到了纽约，幸运的是，在第一个镜头里，她看起来毫无异常，在学校的生活很丰富，和精神科医生吉恩的关系也很融洽。反倒是医生感到很不安，她对觉得自己没事的女孩说：“你的身体里好像还是有什么。”这唤起了那段无意识地存在于瑞根的身体里的挣扎的记忆，但在我们看来，这句话却蕴含了不同的意思。恶魔似乎并没有放过瑞根。

作为治愈者，科学家吉恩会比神父梅林更有能力吗？宗教的力量在续集里还有效吗？现在背景转移至梵蒂冈宫，同时，介绍了拜见枢机主教的拉蒙特。两扇门的那边，我们隐约可以看到，拉蒙特正跪在地上亲吻枢机主教的戒指，这深深的长镜头描绘出了一个被巨大的教会权威所笼罩的人物形象。他向枢机主教回禀关于梅林离奇死亡事件的调查结果，“恶魔肆虐，但是主教却置之不理”。这时，他背景墙的壁画向我们展示的正是耶稣之死，枢机主教也说，“梅林神父和耶稣一样，去了我们到不了的地方”。让我们看一下这两个人的位置吧，枢机主教站在左侧无耻之徒的前方，拉蒙特站在耶稣画像的前面，但是拉蒙特并不是梅林的弟子，他们之间的尊长关系则是：耶稣—梅林—拉蒙特。通过这一点，我们能意识到摆在勇士面前的是死亡。再加上当我们看到圣塞巴斯蒂安被乱箭射死的殉教行为，不安的内心也变得充满了信心。但就在下一秒，角度发生了转变，拉蒙特背后的壁画换成了耶稣复活的画面，枢机主教从座位上站起来，和拉蒙特对立而站，此时，保曼的场面调度才算是完成了。框架的两端分别有人，两个神圣的人站在墙面弯折处棱角正中间，形成了对峙关系，枢机主教站在死亡壁画的前面，而拉蒙特站在复活壁画的前面，这也象征着他们各自代表的世界。而且就在两人中间不远的桌子上还放着梅林神父的照片，这暗示着这二人对梅林之死的解析有不同看法，这导致彼此的关系渐渐疏离。之前的构图和照明巧妙地将背景壁画和它前面站着的人物融为一体，创造出的效果就好像人物身处画中一样，通过死亡，向我们视觉化地展示了死而复生的这个途径。现在我们开始关心的是，拉蒙特会怎样去征服死亡。

拉蒙特为了得到瑞根对事实的陈述，来到了医院，但是看起来他并没有抱多大希望，他的脸庞被玻璃门反射过来，在昏暗的灯光下显得十分阴郁。门开了，瑞根走进来，她活力四射的模样和镜子里拉蒙特被黑暗笼罩的样子形成了鲜明对比。这个长镜头一直持续，直到医生吉恩和拉蒙特一起出去后，他们再次关上的玻璃门上反射出了瑞根的脸庞。她独自一人通过黑人司祭展示的圣体象征行为，拉蒙特头也不回地走向异端的领域，之后便再也无回头的余地。

拉蒙特渴望接近恶魔的真身，在空中的恶魔帕素素的帮助下，他骑着传令兵蝗虫的翅膀飞走了。但是蝗虫却要飞入他的灵魂，他差一点儿被扮作瑞根模样的帕素素引诱进去，这时莫林的灵魂发出警告，清醒过来的拉蒙特和从非洲飞来的蝗虫群展开了搏斗。就像导演希区柯克的鸟群一样，这些家伙想要考验人类的善意。神父去除了帕素素的心脏，少女让蝗群平静下来，与此同时，十字军战争结束了。梅林和拉蒙特、科库尔摩和瑞根、成年科库尔摩和少年科库尔摩都曾经是一只善良的蝗虫。就这样，活下来的人和死去的人、男人和女人、神父和萨满、宗教者和科学者、文明人和野蛮人都合为一体。警车的灯光照在了吉恩脸上，随后又变成了脑波调节设备的灯光。善良人们单纯的内心世界实现了吗？原来的家已经变成了废墟。旁边的警官问道：“里面没有人吧？”我们体内没有帕素素吗？
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对演职人员的选取，也体现出了约翰·保曼的野心，他没有任用第一部中那些优秀的人员，而是重新组建了一个新的团队。他把反应能力十足和善于捕捉真实感的摄影师欧文·洛兹曼（Owen Roizman）换成了设计师威廉·弗兰克（William A. Fraker）。没有选择第一部中麦克·欧菲尔德（Mike Oldfield）和科斯托夫·潘德列茨（Krzysztof Penderecki）的现有音乐，而换成了重视民俗音乐的埃尼奥·莫里康内（Ennio Morricone）的音乐，剧本用的也是威廉·古德哈特（William Goodhart）的剧本，而不是小说原作者威廉·皮特·布拉蒂（William Peter Blatty）的。还有特效大师里格·贝克（Rick Baker）也退出了，尤其引人关注的是创作了《黑暗时代》和《翡翠森林》剧本的罗斯伯·帕伦伯格（Rospo Pallenberg），在这部影片里作为副导演，与导演“合力创作”（Creative Associate）出这部影片。


记忆碎片

末世纪暴潮
STRANGE DAYS
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最近，如果有人说不知道“Y2K”，那就太让人诧异了，曾经拍摄了《惊爆点》（Point Break）的凯瑟琳·毕格罗（Kathryn Bigelow）时隔多年，终于在1995年发表了这部新作，在1995年，人们对“Y2K”还是很陌生的。据我所知，《末世纪暴潮》是首次用“2K”这个单词的电影，这部电影之所以可以取得如此领先的成就，导演的前夫，也就是电影的编剧兼制作人詹姆斯·卡梅隆（James Cameron）是功不可没的。不管怎么说，尽管《泰坦尼克号》取得了非常大的成功，但是后人们也会永远记得《异形2》与两部《终结者》（Terminator）的编剧兼导演卡梅隆，他是20世纪美国最优秀的科幻电影作家。

卡梅隆在这部影片里用惊人的创意描写了围绕着记录并重现人类记忆的装置而展开的冒险故事，这个故事发生在1999年12月31日。把电线连接到人的头部，按下装置的“记录”键，这个人所经历的一切就会被储存在小磁盘中。如果有人将记录的内容下载到自己的脑袋里，那么他就能体验到别人完整又生动的经历。由此，男人可以尝试变成女人，残疾人可以在海边奔跑，腼腆的丈夫可以同时与两位美女做爱。但这些真的是好事吗？《直到世界尽头》（The End of the World）中记录梦境的装置是维姆·文德斯（Wim Wenders）未来童话的核心，但是“头和钢托”（Headwire）代表的则是卡梅隆式黑色技术下描绘出的反乌托邦世界。主人公自称是有经验的销售人员，他私自贩卖用“摄录像机”存储了记忆的磁盘。如果说他是《全面回忆》（Total Recall）里销售人造记忆的旅行社，那么购买者就是和希区柯克一样的偷窥症患者。别人的记忆在未来会变成色情东西，他把曾经和前女友的记忆储藏起来，一有时间，就会重新回忆那段时光，就像真的回到过去一样，实际上，他是无法适应现实的人。每当跨世纪之时，人们都会高呼“千禧年快乐”，但只有他独自徘徊在过去。可能是因为外界的事物，让他心烦意乱。这个世纪末的美国处于最萧条与犯罪暴动之前的状态，这部分完全偏离了卡梅隆与毕罗格的预测。主人公想要逃避现实，但优秀的黑色电影往往就是为了能让逃避者认清现实，并且总会用力抓住他的肩膀使其转身回头。例如，影片中的一个画面，另外一个爱着他的女人大声喊道“记忆会被遗忘，那是顺理成章的啊”。这对于因变化而痛苦的我们，何尝不是一个重要的忠告呢。

如果你看到这部影片的话，请关注一下高潮部分的最后倒计时镜头，LA中央安装的超大型电子屏幕，在跨世纪的瞬间，屏幕上会浮现“2000”的韩文，这是好莱坞的某个白人女导演送给韩国人民的小小问候。


远离天堂

黑洞表面
EVENT HORIZON

在2047年，美空军为了执行一项神秘任务，派“路易与克拉克号”搜查营救船载着科学家威尔，去了海王星。他们去了“新领域号”宇宙飞船失踪的地方，制造了人工黑洞后想要前往新次元领域的“新领域号”宇宙飞船，载着凄惨的尸体，处于漂流的状态。并且让前来营救的船员们回忆起那些最不想记起的瞬间，痛苦不堪。设计者威廉·威尔博士（山姆·尼尔饰）宣布，这艘巨大的宇宙飞船去了未知的领域后返回了，于是，船长为了拯救队员，和要把队员们置于死地的“新领域号”展开了殊死搏斗。

遗憾的是，《黑洞表面》的导演保罗·安德森（Paul W.S.Anderson）与凭借《赌场纵横》（Hard Eight）与《不羁夜》（Boogie Nights）轰动一时的保罗·托马斯·安德森（Paul Thomas Anderson）并不是同一个人。至少从这部电影来看，这位安德森不是那么出众。巨大的明星阵容、华丽的特效、相当规模的预算，这些都没有帮上他。主演有山姆·尼尔，关于他不用再做详细介绍了，还有劳伦斯.菲什伯恩（Laurence Fishburne），难道他的实力不能超越丹泽尔·华盛顿（Denzel Washington）或韦斯利·斯奈普斯（Wesley Snipes）吗？影片中有一个很有意思的情节，就是带有英国口音的绅士尼尔与坚强的黑人菲什伯恩的对决。配角阵容也很强大，非常经济合算的视觉效果也不容小觑，制片公司的设计十分优秀。但问题是剧本与表演貌似总是一成不变。

在影片《2001太空漫游》中宇宙飞船自身获得了生命，而这部影片中的宇宙飞船迫使船员们重新回忆起想抹去的记忆，安德烈·塔可夫斯基评价《2001太空漫游》可以称作《索拉里斯》（Solaris）。威尔博士的妻子对婚后生活感到悲观而选择自杀，这和过去的影片几乎一样，整部影片的氛围都是如此，但是从序幕和结尾两个部分，我们可以看到这部影片毫无疑问就是《异形》，序幕部分船员们去确认捕捉到的无法识别的信号，结尾处生存者进入冬眠后等待救援。在电影《猛鬼追魂》（Hellraiser）系列中已经看到过这种儿童玩具模样的器械装置，通过它可以从地狱唤回到现实。疯狂科学家自取灭亡的故事过于平凡，没有举例的必要。而且扮演这个角色的山姆·尼尔的演技与《战栗黑洞》（In the Mouth of Madness）中的表演无异。除了这些就没有别的了，换句话来说，这是一部没有独创性的影片。

运用类型电影的拍摄方法来诠释抽象性主题，如果这样的野心能成功的话，无论何时都是值得庆祝的事。其中科幻/恐怖电影是传统的神、灵魂、存在、记忆、时间等此类形而上学的概念与熟悉的题材。但是与借用别人东西的时候一样，在借助了通俗性，想要制作理念的时候，最需要的也是这种独特的想象力。距离好莱坞级别最远的，或者把相差最远的两部艺术电影看作核心主题，当然《黑洞表面》从一开始就是失败的。因此，影片中的题材失踪、漂流与灾难直接变成了现实。思想的失踪会造成故事的漂流，引发艺术和票房的灾难。


生逢乱世

细细的红线
THE THIN RED LINE
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一般讲到战争电影，就必定会出现一个主人公冒着枪林弹雨去解救战友的场面，对于这个场景的拍摄，导演会二选一。一是只要一挪动脚步，子弹就会朝那个方向飞去，震得人头皮发麻。二是子弹从稍微远一些的地方扫射过来。第一个画面会给人一种虚假的感觉，而第二个画面很难给观众紧张到直捏一把汗的感觉。听到泰伦斯·马利克（Terrence Malick）要把瓜达尔卡纳尔岛战争拍成电影的消息，我很好奇他最后是会选择前者还是后者。那个神秘的男人当初仅仅凭借《不毛之地》（Badlands）与《天堂之日》（Days of Heaven）这两部剧就成为大师，在时隔二十年之后他决定重新回归，应该是有什么深刻的觉悟吧。

从结论来看，《细细的红线》里同时采用了这两种拍摄方式。大约有十分钟的时间，只是无聊地描绘了南太平洋的风景，再利用十分钟介绍了主要的角色，枪声总是很稀疏，过了好一阵终于接到了出动的命令，但是气氛紧张得令人窒息。双方真正开始作战后，陆地上竟没有任何反击，美军几乎没有流血牺牲就成功登陆了。影片进行到此处，让人感到精疲力竭，这里也并不是没有忐忑不安和胆战心惊的感觉，双方一旦开始对战，就好像永远不会停止一样，只要持续出现战斗场面，就会给观众足够电影题材性质的惊心动魄的感觉。大人物一旦开始移动沉重的身躯，明星们便紧跟其后，所以每个小角色也都一个接一个地摆出了沉稳的面孔。

在约翰·特拉沃尔塔将军手下卖命的上校尼克·诺特（Nick Nolte）将部下逼到了死地，西恩·潘为了救援部下而破坏火力网，伍迪·哈里森（Woody Harrelson）则慌乱地拔错了手榴弹的引线后被炸死了。即使看到这些也不违抗命令的话，那么伊莱亚斯·科泰斯（Elias Koteas）中队长就没有自居人道主义者的资格，他说：“不能杀死亲如孩子的士兵。”科泰斯的这种家族意识，与他被罢免后新上任的野心勃勃的乔治·克鲁尼喋喋不休地谈论着的家族，两者给人的感觉完全不一样。不管怎样，在如此混乱的处境中，本·卓别林（Ben Chaplin）一边读着出轨妻子寄来的信一边哭哭啼啼，约翰·库萨克（John Cusack）率领先锋突击小队攻破了敌人的碉堡，詹姆斯·卡维泽（James Caviezel）对新兵说“这里交给我，你回去告诉他们很危险”，然后独自引开敌人，最后牺牲了。

虔诚的理想主义者卡维泽和讥讽的现实主义者潘的对比，鲁莽的诺特与慎重的科泰斯的碰撞（这两人的演技是这部电影最值得看的部分），这是比较陈旧的情节设定。不知道是不是因为改编了1966年的这部小说，所以影片中充满了其他的战争电影中经常见到的情节。影片中没有把日本军当作应该消灭的害虫，而是把他们描写成同样的人，这样的称赞不言而喻。哈佛大学的哲学博士马力克不是斯皮尔伯格，因为这些对他而言是最基本的。问题是处理素材的风格。第一，主人公人物数量是双数，很多人物按镜头像接力一样依次位于主人公的位置。影片中体现了战争的复杂性质，多种多样的层面，由此可见，这个处理方式带来的特殊效果。第二，全篇使用了独白。例如，“爱和恨都有同一个根源”这样模糊不清的句子实在令人厌烦。泰伦斯·马利克（Terrence Malick）把长篇小说搬到银幕的时候，以教科书范本的方式，犯了不该犯的第一次失误。第三，激烈战斗的时候意外地插入了自然风景画面：被集中火力横扫过后，带着密密麻麻弹孔的树叶的特写镜头；突然遭到晴天霹雳，全身鲜血淋淋的小鸟；若无其事经过匍匐前进的战士面前的绿蛇；战争开始前，战士一边等待进攻的命令，一边无意触碰到的蜷缩的含羞草叶子；战争过后草叶上挂着的滴滴鲜血；鹦鹉和蝙蝠；云雾消散后，灿烂的阳光慢慢地包围侦察小组的长镜头。这些比千百句的独白更具强烈的感染力。正因为有了自然景物，这里才不是《不毛之地》，而是来自“肥沃的土地”，不要说《天堂之日》了，就连“地狱中一时”的悖论也是正常存在的。


很可能是魔鬼

家宴
THE CELEBRATION


[image: ]


这部电影很难让观众坚持看到最后，其中有两个原因。首先，是画质与摄像机摇晃拍摄出的画面。不考虑照明，摄像机拍摄后，再复刻另一个胶卷上，导致大部分的画面无比粗糙。例如，拍摄夜晚户外场景时，由于光线不足，连人物都看不清楚。而且为了显示摄像机特有的灵活性，无时无刻不在操控着摄像机，虽然观众没有头晕目眩，但是观影结束后也痛苦不堪，这部影片中没有一个画面是把摄像机固定在三脚架上拍摄的！没有甜蜜的音乐，也没有华丽的布景，这要归咎于这部影片完全是根据“教条95”那怪异的原则而拍摄的。丹麦四导演的宗旨是拍摄出既没有任何花招，也不加入人为手法的电影，其中之一的托马斯·温特伯格（Thomas Vinterberg），可以说他实现了这一宗旨，完成了这一使命。并且这种粗略的加工之前的状态，所记录的内容是什么并不难猜测。

其次，测试观众忍耐力的第二次考验就是影片内容与展开方式。市郊宾馆里的宴会开始了，为了庆贺主人的六十大寿，两个儿子、一个女儿以及亲朋好友聚在了一起。亲戚受邀参加这个四代同堂大家族相聚一堂举行的幸福“家族庆典”。美丽的风景、灿烂的夏日阳光、舒适的设施和山珍海味。久违的家人相逢，愉快的握手与拥抱，亲切的问候与愉快的说笑，这一切都很美好。埋在长子给父亲祝词里的炸弹爆炸之前，电影开始后的第37分钟，宾客们听到了这样的话“父亲强奸了我们”。

在接下来的一个小时里，我们要继续听这些令人作呕的言论。长子执着地叙述着他们的故事，父亲在儿子、女儿很小的时候就强奸他们，并导致女儿自杀，母亲知道这一切，却视若无睹。他反复说了好多遍，一遍比一遍详细，这不是因为人们不相信他说的话，而是装作不信。在座的资产阶级们绞尽脑汁想着怎样能让这快结束的宴会平安无事地结尾，所以他们对打破这和睦氛围的事情干脆假装听不见。换句话来说，这是一部“装作不知道”“装作听不到”的电影。儿子准备对父亲进行报复，然而他的努力最后却只是穿过宾客耳朵的凄惨挣扎，他们竭尽全力回避现实。儿子在努力呐喊着，但仿佛他不在这里一样，他的悲剧被其他人的轻松谈笑而放大好几十倍。最后，看似仁慈、温柔的父亲说：“你们这些浑蛋，根本一点用都没有！”在这之前，这残忍的宴会还在继续着。

长子发出了这样的爆炸性宣言，与另一部报复剧《哈姆雷特》中王子一边上演戏中戏，一边观察叔父与母亲的反应是一样的，这是考验人们反应的时机，在英国出生的丹麦王子就是这样返回了祖国。再者，如果按照他描绘斯堪的纳维亚忧郁的情绪与家族关系破灭的室内剧传统来看，易卜生已经到达了奥古斯特·斯特林堡（August Strindberg）早期的水平。斯特林堡曾经说过“自然主义者因为心中无神，所以没有负罪感”，果然，从电影中的父亲身上，我们看不到任何负罪感。导演只是单纯地关注罪恶导致的结果和人们的反应。一方面，可以把这部影片和《教父》相提并论，因为二者有相似的野心，就是以围绕法西斯分子父亲为中心的家庭剧来概括整个社会。还有的人将这部影片称为“进入《芬妮与亚历山大》（Fanny and Alexander）世界的布努埃尔”，但最重要的是，无论是画质，还是其他方面，最恰当的说法是，《家族庆典》是用家用摄像机拍摄出的“世上最触目惊心的家庭剧”。大女儿的遗书中写着“地狱中应该有阳光和美好吧”，我只想把这样的描述，原封不动地转还给导演温特贝格（Thomas Vinterberg）。这部电影的拍摄需要更多的灯光，以及对美好人生的描写。


无防备都市

全民公敌
ENEMY OF THE STATE
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英国向好莱坞输送电影已经有20年的历史了，在此期间也涌现出很多卖座的热门影片，不知不觉，托尼·斯科特也成为一名身经百战的老将。知名制作人杰瑞·布鲁克海默一直是他的搭档，他们的作品无论何时都会让影迷们感到兴奋。不同的观众会有不同的偏好，有的喜欢感受《红潮风暴》（Crimson Tide）中幽闭恐惧症的紧张感，年轻的观众则会更喜欢昆汀·塔伦蒂诺担任编剧的那部《真实罗曼史》（True Romance）。对我来说，我就非常热衷于那部一度被誉为失败作品的《终极尖兵》（The Last Boy Scout）。

他的影片分为快节奏和慢节奏极端化的两类，这次的新作品《全民公敌》与之前的《壮志凌云》（Top Gun）在风格上一样，都属于节奏非常快的类型。我也曾想过，这样的快节奏不会让人觉得无聊吗？但仔细想想，这也是意料之中的事情。电影从前五分钟就开始让人觉得枯燥无味，这一点我们从他的其他影片中也可以充分感受到，观众就是在持续的刺激之下，感受到疲惫与挣扎。即便如此，托尼·斯科特也依然没有调整影片的节奏，甚至继续坚定自己的想法。如果说《壮志凌云》是用直升机比赛，那《雷霆壮志》（Days of Thunder）就是用跑车比赛，《比弗利山警探2》就是艾迪·墨菲用自己的舌头比赛，这次这部电影就是用人造卫星来比赛。影片开始时，剪辑华丽的垂直俯瞰镜头给人感觉就像是用侦察卫星的摄影机拍摄出的影像。这里加入了多种类型的画面，包括用于监视的隐蔽摄像机画面、警察和广播系统采用的直升机拍摄的纪录片画面和内置摄像机偷拍的画面，甚至还滥用了没什么必要出现的倾斜角度画面，着实令人感到头晕目眩。

看完这部影片，我们首先就会联想到导演弗朗西斯·福特·科波拉的作品《对话》（The Conversation）。该片通过一位窃听专家的冒险之旅，展示出现代都市人与人之间的冷漠疏离。这部影片也算得上是“声音版的《后窗》”。影片《对话》中的主演吉恩·哈克曼，在《全民公敌》中也饰演了同样的职业，当然，他除了监听之外还学会了监视。情报机构的人在发送哈克曼个人资料时，画面中出现了哈克曼年轻时的照片，这刚好就是他在影片《对话》中的样子。所以说《全民公敌》也算得上是一部“图像版的《对话》”。阿尔弗雷德·希区柯克有着偷看这样变态的爱好，而本片这种向他钟爱的题材靠拢的形式也是非常具有希区柯克的特色。片中出现了一个背黑锅的男人，一个强大的势力想要将他置于死地。不知缘由被这帮恶势力四处追杀的他，最后灵活地进行了一场反攻，顺利地从危机中脱身出来。

虽然这部影片可以说是将丹泽尔·华盛顿换成威尔·史密斯后，重新制作出来的《塘鹅报告》（The Pelican Brief），但实际上，《全民公敌》是一部以《西北偏北》的方式打开的《后窗》。对政治漠不关心的纯粹主义者希区柯克将隐藏着国家机密的微型胶卷定义为麦高芬，却因此完全凸显出斯科特的政治倾向，这就是这种类型电影中的悖论。片中出现了以安保和防盗为借口来侵犯市民隐私的情况，这难道真的是一部批判公共权力的电影吗？就算导演斯科特承认这件事情，主演布鲁克海默也是不会同意的。《壮志凌云》中的军国主义者“返老还童”成为进步主义者后，最终会成为左派吗？在我看来，这部影片无论怎么看都是一部商业片，其中出现的政治元素无非是为了娱乐大众而被硬塞进来的。希区柯克将政治抽象化的方式，反而不是能打开更宽广的政治解析局面吗？本片“既刺激又枯燥”的这种矛盾的说法是成立的。越是看起来对政治毫不关心的影片，就越是带有强烈的政治性，例如，道格拉斯·塞克的浪漫爱情剧。而越是直接反映政治问题的影片，它的政治意义就越低，例如，影片《刺杀肯尼迪》。总之，奥斯卡评委会应该为水门事件中的尼克松以及达拉斯的肯尼迪授予“好莱坞阴谋论题材的重要贡献奖”。


贵妇杀手

惊唇劫
KISS THE GIRL
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詹姆斯·帕特森是一个非常奇特的人，他曾在《伯南扎的牛仔》《碟中谍》等系列作品中担任配角，后来他又从美国最优秀的广告词撰稿人摇身一变成为一名小说家。近年来，他的小说在美国十分畅销。以黑人警方亚历克斯·克洛斯为主人公的系列小说一共有4部，影片《惊唇劫》是以其中一部为原型进行改编的，导演原本希望该片能和原著小说一样风靡，但最终事与愿违。就算将其称为布拉德·皮特陷入了《七宗罪》、男版的《沉默的羔羊》，也依然起不到任何作用。加里·弗莱德的导演水平实在很一般，他出道的作品是《你不在后丹佛事》（Things to Do in Denver When You’re Dead），该片由《空中监狱》（Con Air）的编剧斯科特·罗森伯格担任编剧，这部影片在角色选取上也十分优秀。那时候的他可以说是一位前途光明的新人，但后来却似乎陷入了一个怪圈，以至于这第二部剧场版的长篇电影看起来有些无聊。此前他曾在著名的电视连续剧《情理法的春天》中担任了其中几集的导演，让我们觉得他在执导警察故事方面应该会有些自己独到的看法。

试想一下在当今世界里，手中只拿着一份连环杀人犯的搜查令，我们能吸引住谁呢？我们真正需要的其实是心灵内部的反思。导演需要探究精神病罪犯的精神病症状，这是基本内容，但为了能让这部电影更好看，导演真正需要重点研究的应该是精神健康状态。在追击犯人的时候，他没有时间回头，自己的内心不知何时也开始产生了裂缝。故事中蕴含着一种认知，那就是找到秘密的过程实际上就是治愈自己的过程。这也是影片在探究精神健康之外的双重情节，优秀的悬疑惊悚片通常都不会放弃这一原则。但《惊唇劫》不只没有出现探究的过程，甚至连罪犯的心理状态都描写得差强人意。我强忍着看到了最后，却依然无法得知罪犯行凶的原因究竟是什么。那个刑警只是单纯为了找到自己失踪的侄女，才竭尽全力去办案。摩根·弗里曼可谓是孤军奋战，但看起来似乎又不是那样。他不仅是一位刑警，更是一位精神医学的博士，他穿着并不合适的黑色的紧身翻领针织衫和皮夹克，驾驶着一辆保时捷。如此看来，影片中彻底删掉了原著中黑人刑警与白人女医生之间的爱情故事。他还是那副面无表情、深沉的样子，我们完全看不到片中最重要的内心变化。

从他初次登场之时，他就是这副样子，到影片结束时，他依然只是个守护法律的正义之士而已。曾在影片《盗火线》（Heat）中饰演方·基默妻子的艾什莉·贾德，此次在本片中担任了女医生的角色，然而她的魅力并没有因为剧本的肤浅而受到局限。演员越是卖力地演出，就越会反衬出影片有多烂，这部电影刚好就属于这种情况。片中使用得游刃有余的手持式摄影机以及精彩的跳跃式剪辑手法也同样是金玉其外，败絮其中。

但草率地对影片表示出失望是一个影评人的大忌。值得庆幸的是，影片在最后关头准备了唯一一次的强烈攻击。摩根·弗里曼破坏了凶手自杀式爆炸袭击的预谋，这绝对是令人震惊的一件事，这是原著中没有出现过的场景。他是一位用大脑当作武器的刑警，他将象征着精液的牛奶泼到了这位卑鄙的强奸犯脸上，用“以眼还眼，以牙还牙，因果报应”来形容这种结局再合适不过了。


大叔与流氓们

暴徒
HOODLUM


[image: ]


比尔·杜克曾出演过很多部影片，但我认为他演过最棒的角色，就是塞缪尔·富勒执导的影片《不归路》（Street of No Return）中的那位警察局局长，也许很多人都不记得这个角色了。当你看到他演绎出角色的残忍、冷酷时，便会禁不住发出感叹。时至今日，比尔·杜克在我们的印象中是明星，又是主流导演，然而更深刻的还是一位非常可怕的黑人演员。也许正是因为他与生俱来的黝黑肤色，才让他不同于斯派克·李及他的后辈们。比尔·杜克是一位性格爽朗、直言不讳的大众作家，他根本不懂得那些故弄玄虚的调查，与理论、流行趋势、简洁之美也相距甚远。《暴徒》既是他的最新作品，也是他的野心之作。但是在电影历史中最令人遗憾的悲剧则是，所谓的野心也许并不能实现。斯派克·李在《马尔科姆·艾克斯》（Malcolm X）这部作品中恰巧经历了同样的遭遇。野心会给心灵带来负担，而这又会使追逐野心的心理逐渐低迷。最终导致的结果只有一个，那就是作品缺乏独创性。

也许导演比尔·杜克会认为，白人们有《教父》和《美国往事》，中国人有吴宇森，而他们则拥有这部《暴徒》。今后，黑人小孩们也可以以此为傲了：“为什么那些年轻导演只给我们看那些悲惨无知的兄弟自取灭亡的电影呢？我们也有自己的英雄啊！”

只通过一个黑帮的故事就想建立起黑人的自尊心，这种想法无疑是非常过时的，就像韩国的那部《将军的儿子》一样。影片《棉花俱乐部》不仅与该片的时代背景和故事发生地点一样，就连福星卢西安诺、杜奇·舒尔兹（Dutch Schultz）与艾灵顿公爵（Duke Ellington）的出场也十分相似，这难道是因为导演弗朗西斯·福特·科波拉描绘出的黑人太软弱了，所以对他们有所不满？如果真是这样的话，那这种无知的出场方式就比较让人难堪了。看来如果想要演绎出这种英雄主义，那就只有劳伦斯·菲什伯恩能做到了。在《暴徒》这部影片中，劳伦斯·菲什伯恩甚至还主动担任了影片的制作人，这位名副其实的主演给人一种纵横沙场的感觉，他让我们看到了史蒂文·西格尔（Steven Seagal）的影子。虽然我们从影片《奥赛罗》（Othello）或《黑洞表面》（Event Horizon）中，也能够感受到这一点，但这部影片给我们的这种感觉更为强烈。那位曾经在《现代启示录》（Apocalypse Now）、《纽约王》（King of the New York）或者《街区男孩》（Boyz n the Hood）中表演得游刃有余的菲什伯恩究竟去哪儿了？他是不是没见过另一位野心十足的导演凯文·科斯特纳失败的作品《未来水世界》（Water World）和《邮差》（The Postman）？他的脖子和肩膀都充满了力气，当他用低沉的声音念出台词的时候，镜头缓缓地向下移动到他的脸上，接着他缓慢拔出手枪，然后影片中开始响起埃尔默·伯恩斯坦的管弦乐，接下来是“砰”的一声。

太多太多的知名演员因为要重新演绎福星卢西安诺（Fosun Lucianno）和杜奇·舒尔兹（Dutch Schultz）而感到巨大的心理压力。也许正因为如此，安迪·加西亚和蒂姆·罗斯才选择以一种搞笑的方式来表演。安迪·加西亚摆起了架子，蒂姆·罗斯则专心地模仿阿尔·帕西诺。可以说这是一部从导演到配角都不停地摆架子的糟糕影片。


恐怖主义者、精神病患者，那个女人的丈夫和她的政府

崩溃边缘的女人
WOMEN ON THE VERGE OF A NERVOUS BREAKDOWN
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佩帕被伊万抛弃后感到十分痛苦。伊万的前妻露西亚在得知丈夫仍然与佩帕同居后，开始憎恨佩帕。佩帕的好友坎德拉因为涉嫌参与恐怖活动，害怕被警察逮捕而躲在佩帕家避难。伊万与露西亚的儿子卡洛斯来看佩帕腾出的公寓，便和女友一起来到了公寓里，结果卡洛斯却对坎德拉一见钟情。佩帕为了帮助坎德拉找到了女律师宝丽娜，而宝丽娜恰巧是伊万的新欢。精神病患者露西亚为了杀死伊万与宝丽娜拔出了手枪。

这部电影也许就是比利·怀尔德《桃色公寓》（The Apartment）的马德里版，佩德罗·阿莫多瓦以一个公寓为背景，四个女人与两个男人之间的关系像万寿山的藤蔓一样纠缠不清，在这一天的时间里为大家展示了一场有关婚外情的喜剧。这些人与美国人的不同之处就在于，虽然他们各自的情况都十分窘迫，但他们的痛苦却不会转嫁到观众身上。无论怎样，从他们“这样又怎样，那样又如何”的西班牙式乐观主义来看，片中所有的出场人物虽然都陷入了悲伤的情绪中，但看起来并没有那么严重。无论他们怎么闹腾，我们都可以推断出这并不是个轻浮的故事。这群看起来并不简单的“女人们”距离“神经衰弱”只有一步之遥，她们小心翼翼地停留在那里。尽管她们做的这一切都是为了男人们，却不得不说这是一件幸运的事情。基于片中女性这样的形象，导演发表了以下看法：“被抛弃的女人十分有趣，因为她们知道如何战胜痛苦。这一点，就是女人比男人优秀的地方。”

所以这部片中出现的男人们就像是约定好了一样，一个一个地抛弃了自己的女人。伊万抛弃了佩帕和露西亚、卡洛斯抛弃了以前的爱人、恐怖分子抛弃了坎德拉……但是这群男人也付出了相应的代价。对于伊万，影片没有去着重强调他就是所有矛盾的罪魁祸首，只是以比较局限的方式来描写他。伊万登场时只是以照片的形式出现，第二次也只出现了他的声音，并且还是一位不露脸的配音演员。用一句话来概括说，他不是一个真实存在的人，不仅如此，他还是个优柔寡断、毫无责任感的花花公子。他的儿子卡洛斯跟他一样毫无责任心，明明未婚妻就在自己身边，却看上了一位初次见面的姑娘，花心的他与年轻时的父亲如出一辙。相比之下，整部电影中都没有出现令坎德拉陷入悲伤的什叶派恐怖分子的镜头，只出现了有关他们的台词和广播录像，这是一个不受重视的群体。因为他们的身上充满了男人的坏毛病，他们的坏并不是因为他们是恐怖分子，而是因为他们利用女人、抛弃女人。

我们一起来看看这部电影最精彩的“录音室片段”。伊万与佩帕曾一起用西班牙语为美国电影《荒漠怪客》（Johnny Guitar）配音。他们配音的片段是，威伊娜德与强尼·古塔尔重新点燃爱情火种时的场景，他们是分别在不同的时间段里各自完成自己配音的部分。这时候阿莫多瓦的摄像机中没有出现伊万，而是多次出现了海登·斯特林，这也充分地强调了伊万内心的空虚。相反，在佩帕出现的场景中并没有出现琼·克劳馥的身影，出现的只有那个抛弃自己的虚伪男人。但是每当片中出现甜言蜜语的台词时，镜头就会集中在佩帕随声附和的表情上。她的痛苦并不是因为伊万抛弃了她，而是因为伊万离开了她，她再也无法见到伊万，更准确地来说，他是真的离开了，并且他们再也不可能相遇了。对她来说，只有“相遇”才能破镜重圆。但关于这个男人的东西就只剩下电话留言了，见到这个男人的机会可以说是微乎其微。伊万的儿子去看佩帕的房子，和佩帕商谈坎德拉问题的律师正是伊万的新欢，这就犹如每次打车的时候都会遇到同一位司机一样，整部影片里贯穿的所有事情都带着“为何偏偏是这样……”的偶然因素。就这样，佩帕与伊万一次次地错过了彼此。也许导演就是为了强调他们无法相遇才在影片中设定了无数个偶然。

他们之间交流的唯一方式就是电话，但伊万留在电话中的声音也只是一种单方面的交流。也许是因为阿莫多瓦曾经在电话局工作过，所以我们在片中明显看出他对电话的厌恶之情，甚至到了愤怒得把电话扔出窗外的地步。而电话恰巧就掉到了与伊万一起旅行回来的女律师车上，这种剧情设定更是为整部影片增添了苦涩的味道。佩帕不想去旅行，因为她不想和男人发生身体接触，她这种努力克制的样子实在滑稽可笑。

影片多处设置了这种故意的黑色幽默。就拿烟头烧到了床这件事来说，劝别人戒烟的医生自己还在抽烟，他不小心扔掉的火柴突然引起了一场小火灾，这让来访客人以为是床上炽热的爱情痕迹，便产生了奇妙的联想。还有，在佩帕出演的电视广告中，儿子行凶时沾有血迹的衬衣被洗得干干净净，警察们为此困惑不已，广告最后，以“你们看这个人”这句话宣传了洗涤剂这令人惊叹的效果。像阿莫多瓦这种“在恐怖中加入幽默，用嘲讽的态度嘲弄社会”的方式是非常具有西班牙式风格的。我们可以回想一下佩帕在《荒漠怪客》之前配音的那部西班牙电影。主持婚礼的神父在新娘耳边悄悄说，“男人都是色狼”，还把避孕套当作结婚礼物插在了新娘的手捧花上。我们从这位由坎德拉演绎、佩帕配音的新娘一头雾水的表情中可以笑着看出人们对艾滋病的恐惧，正因为如此，电影第一句台词就是佩帕的叙述，“为了应对世界末日的来临，我像诺亚一样养了一对动物，但最终不能得到解救的物种却是伊万和我”。在我们解读出他们的这种恐惧的同时，也引出了接下来的故事主题。

《崩溃边缘的女人》是一部没有“深度”，只停留在“表面”的电影，如果非要说出点什么的话，那它就是一部以表面化内容为深度的原文本。虽然能将其视为一个花哨的商品或一种庸俗的文化，但是在这部作品中，剧中剧的插入、窗外像画一样的风景、偶然之间发生的故事等，不断呈现出电影的虚构情节，这样的电影作品让我们领悟到现代社会生活的痛苦，填充着人与人之间交流空间的不足。我们需要的是一种共情，就像是那位看到乘客莫名哭泣，自己也跟着哭起来的出租车司机一样，而扮演这个角色的人就是阿莫多瓦自己。

最终登上诺亚方舟的人不是佩帕与伊万，而是佩帕与卡洛斯的爱人，影片演到这里时刚好结束了。这两个女人，分别象征着孕妇与少女、一直经历冒险的人与睡大觉的人，她们都承受着被伊万父子抛弃的痛苦。从露西亚制造的危险中解救伊万的佩帕，以及在梦中第一次感受到性高潮的少女都不会再被男人们牵着鼻子走。

现在，当她从伊万那里得知他已经不爱自己的时候，佩帕说“这种心情就像是拔掉一颗牙一样”，不过对她来说，也可能是长出了新牙……

电影标题背景是用漂亮时尚的照片呈现出的蒙太奇画面效果。美丽的女人们穿着优雅的服装拍下了这些彩色照片，体现了对女性身体恋物般的审美。身体的各个部位被单独呈现出来，这一系列的形象被男人们的“视线”单方支配着，但这种说法似乎是一种悖论，因为这部电影就刚好扭转了这种视线。这些照片是人物摄影大师理查德·阿维顿（Richard Avedon）在1957年为美国中产阶级主妇杂志《时尚芭莎》拍摄的“有趣的面孔”（Funny Face）系列中的一部分。


电影的色彩

至尊神探
DICK TRACY
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《至尊神探》中没有实际的“内容”，它是一部单纯意义上的“形式主义”电影。片中漫画般荒诞无稽的故事情节、生硬死板的人物设定、公式化的结局、编剧空泛的世界观，让导演沃伦·比蒂和摄影师维托里奥·斯托拉罗不得不以视觉上的设计来填补影片中的这些空缺。这里提到的形式，指的是艺术上一直沿用下来的概念，而不再是承载内容的容器。虽然说我们需要好好鉴赏这部电影的布景、服装、道具、灯光、角度、剪辑是要自身鉴赏的一个目的，但实际上这却是一种毫无意义的嗜好。这部通篇连贯一致的影片，指向的不是《至尊神探》之外的某一个电影，进一步来讲，是指向了某个作品中的某一处。《至尊神探》像迈克·豪杰斯的《飞侠哥顿》（Flash Gordon），模仿了连环画的画面风格；像布莱恩·德·帕尔玛《铁面无私》（The Untouchables），是电视剧的电影版续篇；像弗朗西斯·福特·科波拉的《棉花俱乐部》（The Cotton Club），探索了黑帮片和黑色电影；像蒂姆·波顿的《剪刀手爱德华》（Edward Scissorhands），再现了波普电影艺术。

从影片《雌雄大盗》（Bonnie and Clyde）到《巴格西》（Bugsy），好莱坞明星比蒂曾出演了这一系列的影片；从影片《巴黎的最后探戈》（Last Tango in Paris）到《现代启示录》（Apocalypse Now），欧洲首屈一指的摄影大师斯托拉罗曾拍摄过这一系列影片。这两个人的合作，创造了超脱电影的一场盛世。

比蒂其实是想要将20世纪三四十年代连载过《至尊神探》漫画的报纸、杂志上印刷出来的色彩呈现在银幕上。他想采用七种原色（青色、紫蓝色、黄色、紫珠色、绿色、粉红色、黑色），运用到布景、服装、道具、灯光上，使其颜色统一，更具现实效果。这与费德里科·费里尼为了再现小时候曾读过的廉价漫画《飞侠哥顿》（Flash Gordon）色彩时所采用的方式一样，也与巴瑞·莱文森以20世纪四五十年代特艺七彩（Technicolor）的色调设定影片《巴格西》（Bugsy）主题背景的想法十分相似。再加上在影片《至尊神探》中，罗伊·利希滕斯坦（Roy Lichtenstein）的绘画以及一种被称为波普色的高饱和度色彩都刻意扩大了漫画的效果，这也使得该片与美国波普艺术联系到了一起。

另外，《至尊神探》也是黑色题材的黑帮电影。这不仅仅体现在影片基本的叙事上面，被美国人称之为蒙太奇片段的“与罪犯的战斗”的场面中采用的多重曝光手法、米兰拉·坎农诺在视觉上区分黑帮与刑警的服装设计、被雨淋湿的暴徒、阴暗的地下室、贩卖私酿酒的夜总会等，如果这些设定是黑帮电影的重要元素，那利用了逆光与明暗对比鲜明的画框式多重构图、夸张的魔鬼妆容、诱惑侦探的荡妇（麦当娜饰）与身份不明的神秘可疑人物（就是麦当娜）、恶徒（阿尔·帕西诺饰）的玄学气质等就是典型的黑色电影。

《至尊神探》视觉设计的三大原则：简单的造型、浓烈的色彩、远近及明暗对比。

《至尊神探》精神的三大特点：乐观主义、英雄主义、大男子主义。

阻碍理解《至尊神探》的三大陷阱：沃伦·比蒂及麦当娜的绯闻、大明星们的客串、沃伦·比蒂的演技。

*　漫画原著的作者是切斯特·古尔德。1931年，他开始在《纽约每日新闻》等全美国主要的报刊上发表并连载他的作品《底特律的镜报》。古尔德1951年就去世了，迄今，古尔德的助手们应读者们的需求，依然持续在全美200多家刊物上连载他的漫画《侦探特雷西》。甚至还被制作成众多电视剧和《刑警特雷西》（Dick Tracy Meets Gruesome、Dick Tracy’s Dilemma、Dick Tracy Vs. Cueball）等电影。


我独自站在舞台中央

喜剧之王
THE KING OF COMEDY
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其实就算你没有看过美国人的节目也没什么关系，只要是看过《约翰尼·尹秀》的韩国观众，应该都能理解这部电影。这部电影直白地模仿了美国脱口秀的传奇主持人约翰尼·卡森，也正是韩国的约翰尼·尹（Johnny Yune）模仿过的主持人。卡森提出的保守主义遭到了马丁·斯科塞斯无情的绑架、监禁、威胁、嘲弄和批判。正因为如此，美国“喜剧之王”杰瑞·刘易斯饰演的脱口秀主持人才会让人觉得趣味十足。就像是《幻影英雄》（Last Action Hero）一样，只看到《喜剧之王》这个片名，不会让人觉得这就是一部非常搞笑的电影。

美国与韩国的情况不太一样，在美国一个人独自站在酒吧的舞台上讲笑话的那种“Stand-up comedy”是非常受欢迎的喜剧模式。在酒桌上闲聊的这种历史悠久的传统形式，也渐渐转变为酒吧里的“Stand-up comedy”以及电视上出现的TV脱口秀。

绝大多数脱口秀主持人在接待嘉宾之前，都会先进行一场单独的表演。这实际上是一种以观众或听众为直接对象，为了增加亲密感而进行的“骗术”。这也促使《喜剧之王》的男女主人公与脱口秀主持人成为朋友或恋人。此外，在这种没有剧情、没有演技、没有对手的情况下，非常鲜明、彻底地表现出这种脱口秀的本质，那就是独自一个人不断用语言进行搞笑。

斯科塞斯一直将“线”视为影片中重要的元素，在这个“Stand up”的舞台上，我们也一定会看到它。不管怎样，有人曾说过，也许摇滚演唱会的现场、深夜里出租车驾驶位、穷街陋巷、四角的拳台、台球厅，各各他（Golgotha）的山坡、恐怖的池塘、爵士俱乐部、厢式货车等才是斯科塞斯片中真正的主人公。

罗伯特·德尼罗饰演的鲁帕特·普帕金像《出租车司机》（Taxi Driver）里的妄想症患者，像在《愤怒的公牛》（Raging Bull）里那样丝毫不会怀疑自己搞笑的能力，像在《纽约，纽约》（New York，New York）里那样一心想要成名，又像《恐怖角》（Cape Fear）里那样一旦被自己信任的人背叛，便会立刻发起反击。答应鲁帕特会邀请他参加自己节目的知名主持人，最后没能信守承诺，于是鲁帕特就绑架了他，并提出了只要让他参加节目就安然无恙地放他走。最终，鲁帕特因绑架罪成功地成为舆论的宠儿，就像《出租车司机》（Taxi Driver）里的主角一样，刑满释放后也同样成为一位耀眼的明星。

在这部囊括了斯科塞斯和德尼罗所有特点的影片中，我们目睹了资本主义体制下媒体界的高潮和低谷。在他们此前合作的影片《愤怒的公牛》中，主人公转业为一名脱口秀主持人，意味着他走下了拳王冠军的宝座，走向了失败；相反，在这部影片里成为一名脱口秀主持人却意味着梦想得以实现，获得了成功。斯科塞斯似乎想通过这两部相互契合的影片，展示出美国梦这枚硬币的两面性。他这种成熟的视角能看透遭遇挫折与获得成功所要付出的代价。《愤怒的公牛》中拳击手虽然失去了金腰带，却获得了温暖的真情；《喜剧之王》中的喜剧演员得到了“红色”象征着的名誉，同时也获得了荣誉带来的空虚。

我们一起来看看沉浸在幻想中的鲁帕特吧，他就坐在那些印有明星照片的纸板中间，他最后的成功只不过是摆在书店里的一张纸板罢了，这意味着什么呢？

这是代表着他无法忍受肤浅的美国梦。现在的鲁帕特终于成为明星，当他正要在自己的电视节目里讲述某个有趣的故事时，影片毫不留情地结束了。


桃色血案

杀人拼图
HOMICIDE
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概括起来说，这部影片就是一个“种族主义迷宫的探测器”。大卫·马梅说“美国这个地方不就像是个迷宫吗？”这个魔窟好像根本就没有出口。踩着种族主义像蜘蛛网一样盘根错节的毛细血管，穿梭于集团利己主义的水泥屏障之间，看不到任何意义与希望。正如吉姆·霍伯曼所说的“不愉快的代价”一样，马梅一直以一种悲观的基调来阐述这种挫败感。陷入“少数派（Minority）/弥诺斯（Minos）迷宫”的提修斯不再是英雄，为了回去，他的线团从一开始就是一团糟。

影片从一开始就是一个迷宫，FBI的工作人员突然来到黑人犯罪分子的藏身之处，但还是让他们通过衣柜里的暗道逃走了。影片开头充斥着令人窒息的紧张气氛，再加上独具韵味的片名，让人感觉整部影片像是一部充满悬念的警匪片，但不幸的是，这一切实际上只是给了观众一个巨大的错觉。如果以希区柯克式影片来分析，《杀人拼图》整部电影本身就是“麦高芬”，动作片一样的开篇、悬疑片一样的剧情展开模式，甚至连高潮部分为同事之死而复仇的愤怒都不过是引出影片真正主题的小道具而已。犹太人老婆婆被杀害后，死者的家属因为惧怕反犹太主义者的威胁，而申请了保护。犹太人刑警戈尔德在追赶逃跑的黑人时，偶然被牵涉进这桩案件里，但他既不会读又听不懂希伯来语。在搜查狙击手所在的建筑物时，他发现了一张可疑的字条，上面写着单词“GROFAZ”。拉比说这个单词是第二次世界大战时期，专门杀害犹太人的纳粹部队使用的首字母，意为“世界上最棒的战略家”，这里刚好暗指希特勒。这便是一个带有最大误会的开端。最后，在影片结尾，才发现这个词只是一个鸽子饲料的商标。被误认为是狙击犯的人只不过是在那天晚上跑到楼顶给鸽子喂食的一位住户，600万的大屠杀竟然是和平的象征，这种黑色幽默实在是太过分了！当然，这位老婆婆也不是被反犹太主义者杀害的，而是被小区里十大黑鬼所杀。这只是一桩单纯的抢劫杀人案而已。

事已至此，戈尔德便陷入了混乱的迷宫之中，不断地做着无谓的挣扎，就连这群被好奇心吸引的观众也越来越尴尬，这股子劲头儿一直坚持到了结尾，如果结局依然没有什么收获，那着实是一件让人委屈的事情了。而且，戈尔德从意识到自己身为犹太人的自我认同感时，就开始忘记了自己的身份，并向反犹太主义者肆意展开了非法的报复。但他却犯下了一个错误，他让同事一个人去追踪黑人罪犯，最终导致同事以身殉职。他在付出如此沉重的代价后，才真正明白真相到底是什么。那便是种族主义的虚无缥缈，从他把自己定义为犹太人的那一刻起，他就意识到种族主义的存在根本毫无意义。影片的结尾部分，让对反犹太主义理所应当的憎恨变得十分难堪。这样的结局就是让两面分别刻有差别主义和个人利己主义的这枚种族主义硬币贬值。影片之所以用100分钟来讲述犹太复国主义者的剧情，是为了在最后这两分钟，向观众传达这一令人意想不到的结局。

影片中主人公戈尔德是孤独的，他从来没有得到过来自家庭、家人以及往事的恩赐。为了得到犹太组织成员的认可，他不惜做出违法的行为。也许正是因此，他才会照顾那个因谋杀全家而被逮捕的男人。对此，他给出的理由是“我谁也不是，我只想成为你们的成员”，对于他这种真切的愿望，犹太复国主义者却使用卑鄙的手段来回应他。他们引导大众将炸毁新纳粹组织秘密基地的行动误认为是一种自发行为，同时他们又将这次行动的过程偷拍下来，并提议以此来交换警察手中掌握的证据。而所谓的秘密基地其实只是他们凭空捏造出来的一个地方。戈尔德被迫在自己的民族和组织之间做出选择，他是一名犹太人，但他同样也是一名警察，但从一开始他就不可能同时为这两个组织献出自己的忠心。此时戈尔德的自我认同感究竟是什么呢？通过整部影片多达五次的搜索、追踪场面中幽闭恐惧症一般的场面调度，视觉化地展现出戈尔德所遭受的“自我认同的封闭之路”。

另外，戈尔德并不是有色人种，他是一位白人。在遇到黑人罪犯的母亲时，他只是一位警察，只是一条统治势力的走狗而已。遇害的老婆婆和她的家人们，就像克莱因一家一样，他们既是被害人，也是凶手。在几何学中，克莱因是指克莱因瓶，瓶口与底部相连，所以这是一个没有“内部”与“外部”之分的立体形状。作为一名警察，他擅长与绑匪进行谈判，因此他常常被同事们称为“谈判专家”“幻想的舌头”“牙齿将军”等。罪犯的母亲是一位可怜的人，但她的口才比他更胜一筹，原本她也打算帮助警察逮捕儿子。但她因为顾忌自己的种族问题而忘记了这件事情。戈尔德曾亲口承诺要生擒罪犯，但他到达犯罪现场时已经太晚了，当他目睹同事被罪犯杀死后，便立下誓约，要亲手射杀凶手。当他说出“那个臭要饭的黑鬼，我一定要杀了他”这句话时，他的样子就是一名种族主义者。但是在他向黑人复仇的那一瞬间，他意识到自己就是一把枪。他一直被犹太人的案件困扰，致使他连枪套的绳子断了都没来得及修补，装上枪就出发了。戈尔德赤手空拳地与罪犯对峙，他说道：“我的同事死了，你的母亲也背叛了你，我们的人生都失去了价值。”说完这些，他的腿上便中了一枪。这位谈判专家也没想到自己会无法说服一个挟持了自己的绑匪。然而，戈尔德是一位能够挽回种族劣势，能够率先冲进罪犯藏身之处的人民公仆，当他出院的时候，他也逃离了杀人及被杀的命运。

最终戈尔德获得了种族身份的认同，但他却失去了朋友、工作、信任，还有自己的一条腿。这场交易真的划算吗？故事的最后，他不断衡量这些，继而陷入了苦恼的深渊之中。

*　大卫·马梅是具有代表性的美国现代剧作家、编剧和小说家，是当之无愧的普利策奖获得者。自弗兰克·卡普拉时代以来，好莱坞电影最重要的财富就是优秀的剧本和传统的作家。他先后撰写了《风流昨夜》（About Last Night）、《邮差总按两次铃》（The Postman Always Rings Twice）、《大审判》（The Verdict）、《我们不是天使》（We’re No Angels）、《霍法》（Hoffa）、《拜金一族》（Glengarry Glen Ross）（喜剧）等作品。他在1987年执导了影片《赌馆》（House of Games）之后，走上了导演之路。当时这部影片的主演林赛·克洛斯正是他的妻子。以乔·曼特纳为首的演员、工作人员都非常珍惜这次与导演马梅的合作。


去给美国人传话吧

生于七月四日
BORN ON THE FOURTH OF JULY
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“美国人认为，战争结束后，应该要为所有在战争中牺牲的军人修建一个纪念碑，这是一种礼貌，同样也是一种责任。但这群美国人唯独在越南战争发生的十年没有修建任何一个纪念碑，这到底是为什么呢？”

《生于七月四日》这部影片刚好可以回答李泳禧教授的这个问题。用一句话概括来讲，越南战争对他们而言就是一种耻辱。对进步主义者来说，它是美国的“参战”经历，而对于保守主义者来说，它就是一段“失败”的历史。迄今，这种观点依然存在。电影《生于七月四日》就像是一场持久的斗争，它从牺牲与荣耀感中开始，中间经历了“瘫痪式”的挫折，最后找到了羞耻感。这是一部呈现了弗兰克·卡普拉式美国主义的新型电影，同时也体现出好莱坞资本主义在良心上能够承受的最大限度。

换句话来说，最恶劣的情况就是，这部影片很可能就是一部小市民国粹主义电影的转型，它想要重新唤起美国人真正的共鸣。如果将故事的结构分为扭曲的爱国心、对爱国心的怀疑与为了真实而进行的全新斗争三个部分，那这种说法多多少少都带着一种恶意的解读。无论如何，一般的美国政治电影都带有一种“想法上的矛盾”，而这种矛盾是很难描述出它的根本特征的。任何一位作家都要避免自己被归为左派，资本和观众也不希望看到一部激进得十分彻底的影片。甚至还有人说，影片中的这种良心甚至可以和艾伦·帕库拉《总统班底》（All the President’s Men）、《暗杀十三招》（The Parallax View）式的冷静，《机械战警》（RoboCop）系列商业化的犬儒主义，《教父》系列展现出的隐喻中一直坚持的、更加不可调和的矛盾相媲美。从这种意义上来看，反而是没必要对奥利弗·斯通的个人意识形态，抑或是对《生于七月四日》中部分真相或虚假进行详细的剖析。

电影中描绘的故事内容以及它的形式特征并不复杂。为后面剧情中出现的困境与喜悦而埋下的众多伏笔；为凸显男主角朗心理上的混乱而使用的手持摄像机；世界上剪辑过的影片数量最多、时长最长的导演奥利弗·斯通特有的闪光过渡剪辑手法；象征着朗的挫折和脆弱的四次垂直俯视拍摄场景（其中包括小时候的战争游戏，体育馆的摔跤训练，在越南的负伤，在医院的负伤）；前半部分烟火照耀下耀眼的星条旗和后半部分阳光下褪色的星条旗之间形成的对比；远处传来的炮声，黑白血光（与威尔逊的死有关）逆光剪影下，对死亡形式化的越南镜头的美感；缓慢抹去电视画面边缘线的方式巧妙地将真实与虚拟的境界融合在了一起；冷冷地说着“这是一场白人们的战争”的黑人护士，以及导演为了保持公平公正、不偏不倚而设定的，每当危急时刻就会出现去救朗的越南和华盛顿黑人；精心挑选的当代流行音乐与庄严的小号进行曲……这些精湛的技术与丰富的想象力相结合的成果，证明了这些优秀演员精湛的演技（特别是汤姆·克鲁斯的倾情演出，虽然他与保罗·纽曼、达斯汀·霍夫曼等演技大师还是有所区别的，但他却独具光彩），也证明了20世纪90年代好莱坞的电影制作是多么真实，多么用心。

至少斯通这个美国人已经竭尽全力了。我们还要看到电影中没有展现出来的内容，不过，这比看到那些影片中展现出的内容可要难得多了。因为到目前为止，世界上没有任何一部电影是描写出真相的。那么“剩余的真相”是什么呢？其中一个是批判了美国政府10多年的阴谋和贪欲，他们要参战并持续扩大战争规模；第二个就是探究了越南人民如何开始战争及结束战争的过程。《生于七月四日》中多次对美国领导人演讲进行了冷嘲热讽，以此表达了对第一个真相的看法，朗用这句“为了独立而奋斗了千年的越南人民们”含糊其词地解释了第二个真相。“再也没有比这更好的越南电影了！”这样的宣战标语其实是骗人的，因为这一切才刚刚开始。也许美国人，尤其是参战勇士的回忆录已经结束了，但美国的军事威力仍然强大，越南民族解放战争这段历史依然历历在目。

*　饰演美国海军陆战队新兵招募官的汤姆·贝伦杰和饰演墨西哥自暴自弃伤残军人的威廉·达福正是《野战排》（Platoon）中的两位上士。而在这里，他们的性格似乎延续了前一部作品中的人物。贝伦杰是个热衷于战争的人，而达福却怀揣着杀害良民的懊恼。


录像带谋杀案

死亡论文
TESIS

现如今，人们越来越想要窥视别人的生活，但同时，人们也越来越想紧紧地关闭自己隐私的大门。其实越是这样，我们就越是好奇别人的生活，这就是恶性循环造成的结果。在现代社会中，别人的私生活成了一个禁忌领域，更别说是死亡了！死亡是绝对的隐私，更何况是被杀身亡！

早在20世纪60年代，迈克·鲍威尔的影片《偷窥狂》（Peeping Tom）就已经展现出了开创性的风格，片中的精神病患者一边使用电影摄像机进行拍摄，一边用三脚架将女子捅死。大卫·柯南伯格拍摄的惊悚怪诞的电影《录像带谋杀案》（Videodrome）中卫星信号发射出的电波内容就是拍摄了实际杀人过程的纪录片。亚历桑德罗·阿曼巴的影片《死亡论文》确实让人联想到《无言声证》（Mute Witness）。这两部作品的导演都是刚出道的年轻导演，作品都是惊悚片，也都拍摄于同一个时期，而且还都选择了“虐杀”（Snuff Film）这种奇怪的题材。

影片《偷窥狂》中曾经使用的是阿莱弗莱克斯（Arriflex）16毫米摄像机，到了拍摄本片时就换成了索尼8毫米摄像机。摄像机变了，但是导演关注的内容却没有变。讲述了痴狂于电影的人们，同时导演也呼吁对媒体本身进行省察。

这位二十三岁的西班牙导演，可能他自己就是一个疯狂热爱电影的青年。影片中的摄像机不断深挖别人的生活，这也让人感觉像是极端状态下的虐杀电影一样。在这部终极版的纪录片中，最后不只是拍摄对象，连观众和拍摄者也都一同卷入了死亡，这就是电影的报复手段。

影片中安吉拉正在撰写一篇关于电影暴力的论文，她需要不断搜集那些极端暴力的电影，一个纯良的女孩儿在这个过程中发现自己竟然十分喜欢观看这些内容。在写论文的过程中，她向导师寻求帮助，而导师也在寻找电影的过程中获得了同样的快感。后来，教授在看电影时突发心脏病死亡，拿到录像带的安吉拉和热衷电影的朋友切玛意识到，他们看到的正是最凶残的虐杀电影。

到这里为止，电影引入部分可以说是非常出色的，无比细致地刻画出他们想要接近禁区的心理机制。但是当影片转换为“凶手是谁？”的侦探游戏时，我们就看不到任何的道德底线了。我们在《无言声证》中也可以看到这种现象，影片的前半部分一直在追逐那位目睹了杀人现场的女主角，之后导演的这种想法就被一些小手段掩盖，甚至是消失了。《死亡论文》的导演像是忘记了自己为什么拍摄这部影片一样，紧盯着那些无关紧要的惯用类型，直到最后，他才真正打起精神来。事件结束后，电视里播出了有问题的录像带，观众们吞咽着口水观看着，影片就这样结束了。其实真正的凶手就在那群人中。


丢掉形象的追击者

放大
BLOW-UP
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在伦敦街头闲逛的摄影师托马斯，某天抓拍了一对在公园里约会的男女。他发现在这张照片中有一个男子已经被人杀害，后来藏在灌木丛中的尸体消失了，胶卷和照片也被人盗走了。于是托马斯无法证明，更无法确定自己看到的、记录下的事实。

用一句话来说，这就是一部关于“没用的东西”的电影。伟大的艺术家就算是以这种题材为主题也一样能创造出绝佳的作品。紧接着，影片中开始出现各种各样没用的东西。

1）破旧的衣物：著名的时装摄影师托马斯像搞副业一样拍摄一些现实主义的照片。这种典型的现代主义纪录片让人联想到了沃克·埃文斯出格与激进的风格。他想要拍出底层群众的摄影集，从这一点我们多多少少看到了知识分子艺术家伪善的一面。在拍摄美女的时候，他的态度十分强硬，甚至接近于一个性虐狂。无论何时，他总是以命令的语气说话，在日常生活中也没有任何的怀疑与犹豫。总而言之，他就是冲动而又内向的一个人。他对待现实主义的态度，与其说是党派主义，倒不如说是存在主义。就是这样的一个人，伪装成流浪汉，潜入贫民救助所拍下了照片。由此，电影拉开了帷幕，他与贫民分别后，开始四处张望，后来坐着装有车载电话的劳斯莱斯回到了家中。他脱下了身上的衣服，随便一团便扔掉了。他对待无产阶级的态度也正是如此。

2）示威的标语牌：乘坐汽车离开的托马斯恰好遇到了反对战争、反对核武器的示威游行队伍。一名女子想把标语牌立在他的敞篷车后座上，她这么做是为了更有效地示威。但问题是标语牌上的句子，她省略了主语美国或者核武器，只写了两个字“滚开”。一旦脱离示威队伍，这样的标语其实没有任何意义。最后这句没有上下文、毫无意义的标语牌从劳斯莱斯上掉了下来，像空头支票一样在街上滚来滚去。由此看来，断章取义的片段并不能说明事情真相。

3）吉他的琴颈：托马斯为了寻找与被杀害男子在一起的女子，进入了某个摇滚乐队的演奏会现场。他像一个异乡人一样游荡着，愤怒的吉他手抽打着坏了的音响，粉碎的吉他琴颈散落得遍地都是。听众们像是吸食了毒品一样，表情麻木地坐在下面静静地听着音乐。突然，他们陷入了慌乱之中，并且开始扑向那些物品。虽然后来他成功地甩开了他们，但吉他已经碎了，变成了一个没用的东西。他和那些听众到底受到了怎样的迷惑呢？吉他手的弹奏如果不能传达出音乐的思想，那还不如不去弹了。不过其实他们只想要得到纪念品，压根儿也不想理解吉他手的想法。这就是物神崇拜主义。但不知道是谁，也不知道他为什么要毁坏那个东西，最终也没能成为纪念品。最终，它与散落在车上的破碎吉他没有任何区别。

4）螺旋桨：托马斯走进了公园附近的一家古董店，他原本是想买一幅风景画（他在公园拍摄的照片也属于风景画）。不过最终他没有买风景画，却买了一个没用的、巨大的木头螺旋桨。这个东西可以产生巨大的推动力，但是现在它不过是船上拆下来的一个木制品。当别人向他建议，将它挂在天花板上，当作电扇来使用的时候，托马斯回答说，我打算就那样放着它。米开朗基罗·安东尼奥尼曾在参与意大利新现实主义运动时说过，在过去的那段时间里，螺旋桨曾推动历史前进，但现在它只能作为一个观赏的物品……处理店铺后想前往尼泊尔或摩洛哥的女店主、曾活跃于印度及法国的前任新现实主义盟主罗伯托·罗西里尼、负责擦拭古董灰尘的老店员，默默无闻的颓废的现实主义者维托里奥·德·西卡。

5）照片：小偷出现了一个失误，他掉落了一张尸体的照片。但是由于照片被过度放大，导致照片过于模糊，甚至无法看清。这根本算不上杀人证据中起决定性作用的线索，最多只能算是一幅抽象画。这就如同他的抽象画画家朋友弗朗西斯·皮卡比亚评价自己的画“在这张照片里找出人的大腿，就像是在侦探小说里寻找破案线索”一样。从一开始的时候，这部“不知事实真相、凶手的侦探片”中的杀人事件，光有照片作为证据是不充分的。他通过放大照片的一部分，并以特写镜头重新拍下了那张照片，实际上就是“被再次记录下的记录/被再次复制的复制品”。这种现实中记录下的有理有据的片段实际上却与现实毫无关联。
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6）球拍和球：托马斯在发现尸体消失了之后，心中一片空虚。他在公园里游荡的时候看到一群流浪的小丑在没有球拍和球的情况下打着网球。他们设定了一个失误，把假想中的球打偏了，所有人将捡球的目光齐刷刷地望向了托马斯。于是托马斯也不得不假装捡起球再扔给他们，这时候奇迹出现了。他望着这部重新上演的哑剧时，甚至开始听到了球拍击打球的声音。对托马斯来说，他自己的耳朵就是毫无用处的东西，就像网球和球拍对小丑们一样。对这个傲慢的、只以物理学的角度看待现实的记录者来说，身为现实主义者所感受到的绝望与光明，喜悦之情就会突然袭来。以前在摄影棚，他总是按照时间顺序来排列照片，如果说他听到的风声就是现场的一种“记忆”的话，那现在的声音对他来说就是重新开启的另一种“现实”。托马斯重新拿起照相机的样子渐渐消失不见了。他经历的这场24小时的冒险也结束了，画面中剩下的只有空空的现实。

*　电影中的摇滚乐队就是传说中著名的“雏鸟”（The Yardbirds）乐队。Jimmy Page和Jeff Beck的青春岁月都是在那里度过的。

*　我们可以仔细看一看托马斯一边驾驶劳斯莱斯一边进行无线通话的场面。在俯视的镜头中，前方玻璃的金属边框刚好映射出一个摄影工作人员的样子。


一世之雄

忠奸人
DONNIE BRASCO

这部电影总体来说还是很不错的，但有一点我无法理解，就是为什么詹姆斯·拉索这么不被重视。如此有魅力的一位演员，竟然只演了一个配角，饰演了一个围着老板转来转去的手下。如此看来，这部影片的拍摄计划从一开始就有点不太正常。迈克·内威尔这位英国人，而且还是因为拍摄《四个葬礼和一个婚礼》（Four Weddings and a Funeral）这种喜剧片而出名的导演，竟然来执导一部纽约的黑帮片。虽然主流巨匠巴瑞·莱文森制作的影片题材大多数都是一些粗犷、令人不寒而栗的内容，但最讽刺的元素就是阿尔·帕西诺了。他绝对算得上是黑帮片的标志性人物，就连这类影片领域中的传奇人物保罗·穆尼、詹姆斯·卡格尼都比不上他。他是迈克·柯里昂、是疤面煞星，也是卡利多。但一直出演老板的他，这次却破天荒地演了一个小喽啰。为了演好这个角色，他甚至还找出了此前出演厨师长时的造型，这次他凭借着土里土气的发型、眼镜和服饰，不折不扣地打造出一个三流暴徒的形象。近年来，这种独特的摆姿态、夸张型的演技模式也渐渐消失了。

阿尔·帕西诺曾在影片《冲突》（Serpico）中饰演打入犯罪集团的刑警。这部忠于真实故事影片中的刑警就像是《忠奸人》中约翰尼·德普饰演的唐尼·布拉斯科一样。突然，他发现自己已经不再效忠于派遣自己来到这里的执法机关。在影片《情枭的黎明》（Carlito’s Way）中，阿尔·帕西诺过于沉迷于打入敌人组织的任务，导致他最后也成为一名罪犯。约翰尼·德普看到唐尼·布拉斯科在并非出于本意的情况下不断地被牵连到各种各样的犯罪过程中时，便开始认为，也许阿尔·帕西诺一直在忠诚地承袭着他自己的经历。看到忠奸人无意被卷入各种犯罪的过程，约翰尼·德普不是忠实地继承阿尔·帕西诺过去的经历，而是有自己的想法。另外一点，约翰尼·德普与自己一同打入敌人内部的同事之间的深厚友情，让人想起了林岭东执导的《龙虎风云》中的周润发。另外，在抄袭了《龙虎风云》的影片《落水狗》（Reservoir Dogs）中，迈克尔·马德森曾为了抓住组织中的叛徒而疯狂奔走，而在这部影片中也出现了这样的剧情。

但是无论怎么说，影片《忠奸人》都是斯科塞斯式的。马德森送给阿尔·帕西诺礼物雄狮子与《穷街陋巷》中的金钱豹十分相似。流氓们之间的小打小闹、冷血无情的杀人场面、年轻的旁观者记录下的老黑手党们之间的友情与背叛、用暴力手段掩藏道德的态度等，与其将这部影片叫作《赌城风云》（Casino， 1995），倒不如称其为《好家伙》（GoodFellas，1990）的续集。约翰尼·德普是雷·利奥塔的后辈，阿尔·帕西诺与迈克尔·麦德森作为乔·佩西和罗伯特·德尼罗的继承者当之无愧。我们常常好奇马丁·斯科塞斯为什么不和阿尔·帕西诺合作一部黑帮影片。这种不知道什么时候才能实现的梦想，也许就在这部影片中得以实现了。如果是斯科塞斯的话，他一定会删去忙于工作的约翰尼·德普与被冷落的妻子之间矛盾的老套剧情，也不会加入阿尔·帕西诺如果有3万美元就会买下一艘游艇与妻子远走他乡的俗套愿望，而且会多加入一些搞笑元素。


出卖灵魂

疯狂轮滑
ROLLERBALL
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在SF科幻题材影片的历史中，20世纪70年代是一段非常特别的时光。这段向着现代主义/后现代主义风风火火前进的队伍是以斯坦利·库布里克的《发条橙》（A Clockwork Orange， 1971）为开端，中间出现了乔治·卢卡斯的《星球大战》（Star Wars，1977）和史蒂文·斯皮尔伯格的《第三类接触》（Close Encounters of the Third Kind，1977），最后又以雷德利·斯科特的《异形》（Alien，1979）为结束。自此之后，一些没什么名气的作家和一群门外汉成立了一支社会批判计划示威队伍，并逐渐开始站稳了脚跟。下面我简单介绍一下这段历史。

罗杰·科曼的《为了拯救世界必须先摧毁世界》（Gas！ -Or- It Became Necessary to Destroy the World in Order to Save It，1970）、乔治·卢卡斯的《五百年后》（THX 1138，1971）、鲍里斯·萨加尔的《最后一个人》（The Omega Man，1971）、理查德·弗莱彻的《超世纪谍杀案》（Soylent Green，1973）、约翰·保曼的《萨杜斯》（Zardoz，1974）、约翰·卡朋特的《暗淡的星》（Dark Star，1974）和《血溅13号警署》（Assault on Precinct 13，1976）、理查德·T.赫夫龙的《未来世界》（Futureworld，1976）、大卫·柯南伯格的《毛骨悚然》（Shivers，They Came From Within，1975）和《狂犬病》（Rabid，1977）、拉尔夫·巴克西的《巫师的战争》（Wizards，1977）、乔·丹特的《食人鱼》（Piranha，1978）、罗伯特·奥特曼的《五重奏》（Quintet，1979），以及乔治·米勒的《疯狂的麦克斯》（Mad Max，1979）……尽管这份目录清单中影片囊括了美国、英国、澳大利亚、加拿大等国家，包含了主流思想和邪典主题，商业电影与艺术电影和实验电影，甚至还有动画电影，但正是因为诞生了这些影片，我们才可以将20世纪70年代称为SF科幻题材的复兴期，这些科幻题材正好继承了50年代好莱坞的风格。这些作品带有绝大多数B级片的主要特征，它们恰好拥有一个共同的特点，那就是对未来抱有的希望都带有一些启示录的色彩。不知道这是不是他们在经历了反战时期和石油危机后得出的结论，跟随着这些非主流的电影大军，我们似乎看不到任何希望之光。

就像导演约翰·保曼在《萨杜斯》中担任的角色一样，在影片《疯狂轮滑》中，他同样兼任了制作人的身份，自由地发挥着他自己的想象力。所以说在他的职业生涯中，这是一部占据了重要地位的作品。诺曼·杰威森曾执导过音乐剧《屋上的提琴手》（Fiddler on the Roof，1971）、《万世巨星》（Jesus Christ Superstar，1973），喜剧片《名花有主》（Send Me No Flowers，1964）、《月色撩人》（Moonstruck，1987），惊险动作片《赌王卫冕记》（The Cincinnati Kid，1965）、《托马斯·克朗事件》（The Thomas Crown Affair，1968）、《炎热的夏夜》（In the Heat of the Night，1967），社会题材的影片《伸张正义》（And Justice for All，1979）、《一个士兵的故事》（A Soldier’s Story，1984）、《拳头大风暴》（F.I.S.T，1978），以及宗教题材影片《神迹奇案》（Agnes of God，1985）。可以说他是一位可以游刃有余地穿梭在这些题材的领域之中，充分履行自己匠人职责的导演。我认为他在思想上是非常进步的，但他却从来没有想过要逃离安全地带。如果说有例外的话，那就是这部电影。该片毫不掩饰地展现出了不同元素之间的冲突和矛盾。如果一位十分像现实主义者的导演在遇到了现代化的服饰、建筑、包装设计的时候，表示出抗拒的态度，那么在一定程度上，思想上的内容及台词就会和暴力的特技表演、动作场面产生出不和谐的效果。但我们喜欢去经历这种冒险。即使最终会遭遇失败，那也可以成为一种经验。

21世纪，国家逐渐消失，整个城市被企业统治。每个城市都沦为生产特定商品的基地，而企业则控制着少数的高层管理人员。所有的要求都可以得到满足，所有的矛盾都不复存在，在这里唯一无法得到满足的就是欲望。为了缓解暴力冲突，轮滑这项运动便应运而生。在冰球体育馆中，他们身上穿着美式足球的服装，手上戴着棒球手套，脚下踩着轮滑鞋，被摩托车牵着在场地中转圈，并将铁球打入对方的球洞中。这项新型的娱乐方式，集中了美国人喜爱的所有运动种类。

世界各地的专业队伍都展开了这种野蛮的淘汰赛，在比赛中曾出现过死亡人数高达9人的纪录，但人们却依然疯狂地热衷于观看这项比赛。这也算是一种暴力冲突带来的替代满足感，其中休斯顿队的主力队员乔纳丹·E.是最著名的明星，也是众人心中的暴力英雄。但是影片中还隐藏着一个矛盾点，那就是他这具实现了人类邪恶欲望的身体却比任何人都要纯真、真诚。他非常热爱轮滑，却被人逼迫退役。当然这肯定是企业高层人员下达的命令。那理由是什么呢？整部影片讲述的就是乔纳丹不断找寻答案、不断抗争的过程。
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故事由休斯顿和马德里的对决开始，写着缩略词“Hou”和“Mad”的电子屏幕上燃起了战火。这就像是在说“人类”（Human）“不要生气”（Mad）一样。选手们穿过走廊进入场中，观众席上的人群出现了一阵骚动，场中摩托车的引擎声就像野兽咆哮一样。这是一群狂热的观众啊！此时比赛开始了。选手们使出了浑身解数，用伸出来的管子将发射出来的铁球射入凹陷的洞孔中。影片在这部分展现出的性象征实在是太明显了。观众们的狂热显然就和窥探性虐时产生的兴奋一样。这时候浮现在我们的脑海里的是另一项历史悠久的运动项目—那就是击剑比赛。在电影《斯巴达克斯》中，我们通过杀戮庆典，亲眼见证了暴力和通奸之间的关联之处。如此看来，本片中出现的体育馆与《斯巴达克斯》中出现的圆形露天剧场十分相似。在他们和纽约队比赛的时候，乔纳丹坐在最后一个敌人的身上，在这个敌人将死之际，他回心转意，渐渐放下了自己的拳头。这时的乔纳丹丝毫不比斯巴达克斯的同伙逊色。被撕烂的制服中露出的护具与角斗士的铠甲没有任何区别，导演为了明确这种关系，甚至还单独给我们展示了一位穿着古罗马服饰的观众。片中抓住摩托车尾部不断追逐的景象让我们联想到另外一部影片《宾虚》（Ben-Hur）中集体竞走的场面，这也是一部以罗马为背景、令人记忆深刻的影片。与乔纳丹的电视节目一同开始的还有一场幻觉艺术的盛宴，这部未来版的古代罗马性滥交庆典，此时再次由暴力引发出性亢奋。杰威森想模仿詹姆斯·卡恩出演的《教父》，在派对举行期间，跑到二楼发生一段短暂的性爱。

这是一档称赞暴力倾向的电视节目，在乔纳丹和高层领导对话时，人们走到院子里玩起了其他游戏。这部分内容以视觉化的场面展现出未来社会的暗无天日，沉迷于酒精与兴奋剂的男男女女，用玩具一样的手枪将巨大的树木烧了个精光。将“轮滑、妥协、烧毁树木”三种内容平行剪辑后展现出的内容，就是社会中暴力的多种景象。集体给集体、集体给个人、集体给自然肆意带来的伤害，才是构成社会的重要元素。从方法论的角度概括来说，这是支配阶级统治的手段。在这里，轮滑是最有效的象征。借用高层人员的话来说，轮滑选手是“为了告知人们，个人努力的局限性而创造出的重要人物”，他们必须遵循的最高准则就是“不能比游戏更强大”。承认个人能力是无限的，就会引发大众对企业组织职能的警惕之心，更会引起大规模的抵抗运动。由此英雄这种个体就会变得十分危险。片中领导者们使用“企业”“高层人员”“理事会”等匿名的形式，也是为了抹杀掉个体性而设定出来的剧情。怂恿他读出隐退声明的电视编导只出现在最后一个场景中，其余都以声音和手的动作出现在影片中。无论是台词中的那句“忘掉是哪个企业来支配哪个城市吧”，还是那句“现在还是不知道高层管理人员的名字”都一样。管理休斯顿队的企业没有名字，也没有一个固定的专有名词来形容它，只称其为“能源公司”。休斯顿轮滑队的别名也叫作“能源队”，乔纳丹的姓“E”也是能量Energy的意思。只要有能量，一切就足够了。只要有能量就能成为世界最强者。

但是乔纳丹拒绝退役，企业只好另寻他法。在和纽约队的决胜之战中，企业干脆废除了所有的规则。在比赛中，允许出现任何形式的犯规，更没有时间的限制，但不允许替换队员。乔纳丹明知道这是一场要置自己于死地的阴谋，但他最后还是参加了这场“死亡之赛”。双方队员全部负伤被抬出场外后，乔纳丹引领着这场彻彻底底的血战走向了胜利。原本是置其于死地的一场比赛，最后反而变成了为这位英雄加冕的仪式。他救活了最后一名敌人的行为，就是克服自己沉迷暴力后取得的胜利。这也意味着他与那个抹杀个体性的集团的对抗。自此之后，“安定不再是自由”，历史也不再是“贫困与需求之间战争的记录”。

*　诺曼·杰威森以痴迷音乐而闻名。摇滚歌舞片《万世巨星》（Jesus Christ Superstar）和百老汇的歌舞片《屋顶上的提琴手》就不用说了，影片《月色撩人》中歌剧的咏叹调、《炎热的夏夜》中昆西·琼斯的布鲁斯舞曲、《赌王卫冕记》的新奥尔良爵士乐、《托马斯·克朗事件》中米歇尔·勒格朗的热门歌曲《你心灵的风车》（The Windmills of Your Mind）等，都像是电影配乐的教科书式范本。同样，在影片《疯狂轮滑》中，他非常煽情地演绎出巴赫的Tokita和托马索·阿尔比诺尼的Adagio。


大刀

惊声尖叫
SCREAM
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20世纪七八十年代风靡好莱坞的血腥电影（Slasher Film），也叫作血腥虐杀电影（Splatter Film）。影片中有很多“乱砍”和“浴血”的场面，但问题在于这些廉价电影到底能表达什么关于性的政治学含义？那些凶神恶煞的怪物是否被压抑了性欲？它们是否理应受到惩罚？十多岁的男孩儿女孩儿们被残害，他们是不是家长制度下的牺牲品？抑或是对放纵性欲付出的代价呢？最后的幸存者“纯洁的处女”，她又真的是纯洁无瑕的吗？导演韦斯·克雷文就身处这场争论的旋涡之中。虽然我不知道韦斯·克雷文这位英国文学系的教授是否因为略有遗憾而投身于这场血海之中，但是他的早期作品《魔屋》（The Last House on the Left，1972）和《隔山有眼》（The Hills Have Eyes，1977）已经成为这个领域里的教科书，他的成名作《猛鬼街》（A Nightmare on Elm Street，1984）也一度风靡全球。后来也曾有许多人拍摄了该片的续集，但没有一部令他满意的作品。于是他拍摄了影片《猛鬼街7》（New Nightmare，1994），亲自为这种优秀题材的系列电影画上了完美的句号。他这简直是一个壮举，因为大家也都在思考，这种题材的影片是否真的已经到达尽头了。虽然电影界的人士曾提出《猛鬼街7》就是《猛鬼街》系列终结篇的说法，但这也只是一种草率的推测而已，片中的噩梦一直都在。

影片中，沉迷于血腥场面的青少年们模仿电影的情节去肆意杀人，整部影片让人感觉意味深长。它本身就是一部精彩绝伦的恐怖电影，同时也是一部与恐怖电影相关的影片，也就是说，这是一部后设题材的电影。这样看来，影片《猛鬼街7》与《惊声尖叫》如出一辙。如果说《猛鬼街7》是电影创作者的噩梦，那《惊声尖叫》就是观众的噩梦。喜欢看恐怖电影的女孩准备好爆米花来看录像带，却意外接到了一个奇怪的电话。电话中提到如果不能正确回答关于恐怖电影的问题，恋人和自己都会被人杀死。曾经非常喜欢观看影片中杀人场面的女孩，现在自己也处于和影片中受害者一样的境地。自己就像是“吓破了胆的金发女人”，电影中的恶魔好像也已经从屏幕里爬了出来。这就犹如《猛鬼街7》中的弗莱迪·克鲁格就生活在现实世界中一样。

大部分将电影本身放进故事里的电影都会将幻想和现实之间的冲突视为一种问题，本片也是如此。通过无数次的观看，我们清楚地了解到，杀人凶手无法区分出影片中的世界和自己的现实世界，受害者也在这场游戏中悲惨地死去。大家都理所当然地认为影片的主人公就是大明星德鲁·巴里摩尔，但他竟然在电影开篇10分钟后就死掉了。这种令人震撼的剧情设定是出自《惊魂记》，然而不只是导演，就连剧中的杀人凶手也是看中了这种杀人手法。凶手纯粹就是为了效仿自己喜欢的电影情节，杀死了与自己无冤无仇的女人，这种心理是多么让人不寒而栗啊！相比起这些拿杀人当游戏的混账东西来说，以前的怪物就有威严多了。

就像德鲁·巴里摩尔的爆米花罐子膨胀到一定程度就会爆炸一样，血腥电影到达了临界值之后也会爆破。在早期到处是5万美元垃圾电影的时候，韦斯·克雷文无政府主义一样激烈的批判精神渐渐消失，自嘲派对的喧闹氛围和俗套的技巧主义开始肆虐。这可能是陷入自我矛盾的作家们递交给审查局的检讨书。片中有一点值得关注，那就是只有收拾了怪物的女主人公不是恐怖电影迷。猖狂的杀人凶手将克雷文在恐怖电影里创立的规则搬到了现实生活中，他们认为克雷文就是想让他们将这些规则应用到电影之外。当然，克雷文规劝他们的方式就是像他身为文学教授的身份一样文雅，犹如一把雨伞直戳胸膛、子弹打中额头一样。不过，问题始终还是问题。


逍遥骑士

血战英雄
Runaway Blues

在台湾的一场摩托车飙车比赛中，黑帮分子林港（刘德华饰）撞死了对方帮派的一位成员后逃到了香港。香港黑帮老大老聂安排他住在了他手下焦贵的情妇阿苏家里。在这段时间里，他与阿苏暗生情愫。被焦贵陷害后，他被自己的帮派、对方帮派老大大圈华，以及警察前后追击，先后逃往内地、澳门。澳门的那场战斗是一场彻头彻尾的血战，这在香港电影里也是十分罕见的。在这场战斗中，他杀死了焦贵，和大圈华成为朋友。虽然血战已经结束了，但是阴谋和复仇的脚步并没有停下来。

香港电影到底会往哪个方向发展，又会发展成什么样子呢？在《省港旗兵》这场《大行动》之后又出现了《喋血双雄》的《英雄本色》，难道他们做的还不够吗？或者说，现在还只是一个开始？不管这是开始还是结束，这部电影的暴力性和独创性都促使它成为香港黑色电影发展历程上的一座里程碑。

电影开篇时，正值台湾的春节，翠绿的草原期盼着春天的到来，当地居民林港正在参加民俗庆典。后来在香港的一座空旷大楼里，老聂和阿苏发生了激烈争吵。结尾时，三具尸体躺在凄冷的太平间中。最后林港和大圈华在老聂的追杀中凄惨地逃到了澳门……在导演黎大炜执导的影片《九一神雕侠侣》和《蝎子战士》中，镜头不断穿梭在几地之间，同时导演也在不断地提出自己的疑问。

老聂的爱好是慢跑和瑜伽，以及购买各种各样的保健品，这体现出资本主义者想要自保的贪念，混血警长由于严重的痔疮只能半蹲半坐，他的样子则是腐败的官僚主义的化身。

老聂是整部影片中唯一的一位资本家，同时他也是成功将暴力组织进行企业化管理的黑帮老大。导演对这六名主人公的故乡十分关注，除了老聂以外其他五个人都客死他乡。其中五人被杀，一人自杀，最后六个主人公全部身亡！

当然本片也不是扼杀了所有的希望，林港和阿苏坠入爱河，还和大圈华成为朋友。来到香港做妓女的阿苏与林港初次相遇的地方，是一个浴室，在这里，她打掉了焦贵的孩子。林港和大圈华在服兵役期间，曾在某个地方互相用枪瞄准对方，回忆起此事的两人，随后便苦笑起来。

但是最后他们之间的爱情与友情，因为以老聂为代表的资本家逻辑而破碎了。资本家管理着黑帮组织和色情产业，甚至还发行了股票。正因为资本家的这些暴力行为，他们才成为牺牲者。

*　毫无例外，这部电影也有“创造性地剽窃”香港电影的明显痕迹。与麦当杰、麦当雄兄弟执导的影片《省港骑兵2：兵分两路》一样，这次麦当杰也将刘德华设定为一位犯下罪行的偷渡者；全身浇满汽油后用火柴来威胁别人的方法采用的是编剧赛尔乔·莱昂内在《美国往事》中的桥段；用长指甲剥白煮蛋来吃的技能也是借鉴了艾伦·帕克执导《天使心》中罗伯特·德尼罗的片段。


皇家赌场

至尊无上

如果说乔治·罗伊·希尔的《骗中骗》是一部回忆录，将埋藏在过去的中年人（保罗·纽曼饰）拉回到现实世界；那王晶的《至尊无上》就是一部时代不明的武侠小说，在现实世界里彻底毁灭掉一个雄心壮志青年人（谭咏麟饰）的未来。但在这里，不仅没有出现国籍不明的问题，反而比普通的香港黑帮片带有更强烈的“香港感”。这和王晶《赌神》中带有漫画性的“pastiche”（混声模仿）也很相似。

这部剧里的敌人不是警察，不是竞争对手，也不是叛徒，就只是日本人。在“亚洲第一把交椅”和“亚洲最强大脑”这个称谓上，日本成为中国的现实竞争者。从抽象意义上来讲，日本是“卑鄙”的象征，这与“义气”是完全对立的。他们不仅不讲义气，甚至连父子之间都没有情义可言，有的只是阴谋、背叛和残忍。这是日本的特性，这和被描述为公平公正的中国、美国不同。而衡量这些的标准，永远都是所谓的“义气”。

虽然刘德华和谭咏麟成为义气的化身，但他们俩又有着明显的不同之处。这两个人代表着完全相反的观念。刘德华有手艺、讲义气，有底层阶级性和满足现状的精神，而谭咏麟则有头脑、有野心，有上层阶级的欲望和对未来的明确目标。电影的后半部分是他们互相产生对立及对立消失的过程，而电影的前半部分就是在为此做准备和铺垫。

在《英雄本色》中，周润发与狄龙关系的升级就是一种表现。狄龙只想金盆洗手，当一个出租车司机，过上平静的生活，而谭咏麟却梦想着抱得美人归并成为财团的继承人。但资本主义的特性不是一直存在的。与周润发相比，单纯的刘德华根本算不上资本主义（尽管刘德华像周润发一样都受了伤，但周润发只是腿部受伤，而刘德华的手却永远废了）。

尽管他们两人的关系渐行渐远，但最后他们还是靠着“义气”克服了一切。刘德华为了救出朋友的女人，不惜牺牲自己的性命。谭咏麟为了给朋友报仇，赔上了女友和未来。由此可见坚守“义气”是一件非常艰难的事情。影片中埋下了一个非常妙的伏笔。如果最终谭咏麟抛弃了未婚妻，那刘德华的牺牲还有什么意义？但刘德华为了谭咏麟的女朋友而死，谭咏麟就会为了给刘德华报仇而抛弃未婚妻吗？由此就可以得出一个“义气什么也不算”的结论吗（如果真是这样的话，那这部电影本身就是一个巨大的骗局）？那我们可以认为“义气的结果并不重要”吗？不管正确答案是什么，这就是这部电影富有魅力的矛盾所在。

不得不提的是，剧本中出现的两个高超骗术。

第一个，谭咏麟因拒绝了朋友的请求而产生了负罪感，为了缓解谭咏麟的心情，刘德华抛出了硬币来打赌。从表面上来看是谭咏麟被骗了，但事实上却精妙地同时表现出谭咏麟识破了刘德华的骗局并发现误会了他之后而产生的负罪感，以及刘德华的职业挫败感。

第二个，是刘德华与日本人的对决，三杯酒中有一杯是毒酒，他必须喝下其中一杯。刘德华用令人惊叹的手法变换了酒杯的顺序，连日本人自己都不知道哪杯酒有毒了。虽然最后是根据概率来决定生死的，但最终刘德华还是成功地骗过了敌人。

帕斯卡说过：“赌博，就是在最不确定的事中做确定的事。”最后，只有至尊是无常的。


生日派对

心理游戏
THE GAME
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在美国，很多靠拍MTV出身的导演不断涌现，人们也开始充满期待。大家都认为大银幕将被新影像所武装起来的时代征服。但是从目前的结果来看，这种设想并没有实现。尽管出现了几位优秀的人才，但他们并不能成为改变电影导向的重要势力。唯一能做到的人只有大卫·芬奇。詹姆斯·卡梅伦拍摄的《异形2》是以军事主义海军陆战队为题材的，相比之下，大卫·芬奇二十几岁时的出道作品《异形3》，反而可以算作一部独具创新的续集。大卫·芬奇执导的《七宗罪》是继《沉默的羔羊》以来最优秀的惊悚片了。在《心理游戏》这部影片中，我们也能再次感受到芬奇的小心思及古灵精怪的理想情怀。正如评论家们所说，他和刚出道的时候一样，依旧不受大家欢迎，所以《心理游戏》也只能非常遗憾地沦为一部平凡的好莱坞惊悚电影。

电影花了将近一半的时间来描述迈克尔·道格拉斯是个多么恶劣的家伙。这个赚了6亿美元的金融投机分子是一个冷酷无情的人，他只会做一件事情，那就是“把资金从这儿挪到那儿”。所以他没有家人，没有朋友。就这样，他卷入了一场奇怪的游戏，他的人生也因此开始走向毁灭。这个游戏是弟弟送给他的生日礼物，这也是狡猾骗局中的一环。他原本是为了散心去参加游戏的，结果却令他倾家荡产，变成了一个废人。如果非要找出一个优点的话，那就只有一件事情了，就是他因此遇见了一个美丽的女人。可是没想到，连这个女人都是诈骗团伙的成员，这也让这位不可救药的恶毒资本家彻底陷入了绝望。

演员道格拉斯非常出色地发挥了自己的演技，完美地演绎出好莱坞史上最卑鄙、傲慢的富商角色。在《危险的关系》上映之后，观众十分讨厌他那油腻的长相和令人作呕的语气，以至于他后来落入陷阱、吃尽苦头的故事情节，总是会让观众拍手称快。正因为芬奇沉着冷静的呈现方式，才使得《心理游戏》成为这其中最成功的作品。他很清楚地知道这个剧本就是现代的斯克鲁奇冒险记。在查尔斯·狄更斯的故事中，守财奴斯克鲁奇自从听了幽灵的话，就开始经历各种各样的噩梦，最后才迎来了真正的圣诞节。道格拉斯的弟弟像鬼魂一样一直待在精神病院，直到三年前才回到这里。而道格拉斯就是在这位弟弟的引导下，才经历了噩梦般的事情，最终迎来真正的生日。他在没有随行秘书、司机和用人的情况下，独自生活。因此，这个无情无义的人为了生存，开始不断向别人寻求帮助。然而对他来说，这也算得上是一种不错的生活体验。电影以“生日快乐”的欢呼声收尾，这和他获得重生的人设十分吻合。制作游戏的公司名叫“CRS：Consumer Recreation Service”，这里的“Recreation”不是指“使人恢复精力的娱乐活动”，而是像字面的意思“再创造”一样，意味着“重生”。


偶像的电影，成为偶像的电影
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我最喜欢的十部电影

我会在我真心喜欢的19283部电影中，按照先后顺序列出十部最先浮现在脑海中的影片。

《惊天动地抢人头》（Bring Me The Head Of Alfredo Garcia，1974）：这竟然是一场把自己女友前任（加西亚）的头颅送去给加西亚曾经的恋人（和加西亚未婚先孕的女人）的旅行！影片中所有的一切都太可怕了，以至于还有些滑稽。还是年纪越大越荒唐的编剧有意思，这就是我的偶像沃伦·奥茨的最佳作品。这里也是三位导演谢尔盖·爱森斯坦、路易斯·布努艾尔和萨姆·佩金帕一直热爱的墨西哥。

《姐妹情仇》（Sisters，1973）：这是布莱恩·德·帕尔玛最具独创性的作品。这部如此艰难拍摄出来的影片，竟然能够超越时代流传至今，绝对称得上是电影史上的一个谜团。不过，即使是《碟中谍》整部影片，都比不上片中用生日蛋糕来杀人的镜头。我最喜欢的，便是片尾未完待续的结局。

《掏出你的手帕》（Preparez Vos Mouchoirs，1978）：荒诞幽默大师贝特朗·布里叶绝对是最出色的编剧。该片史无前例地对家长制度进行了严厉的批判。虽然我们无法忘记自杀而死的帕特里克·迪瓦尔，但我们却再也找不到像“从来没有笑容的公主”卡洛埃·劳拉一样散发魅力的女人了。
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《脱胎换骨》（Seconds，1996）：提到这部影片，那《变脸》就可以先被晾在一边了。这是一个噩梦，主人公在梦中被卷入了一家重新打造个体的公司。片中对于广角镜头的应用，导演约翰·弗兰克海默与摄影师黄宗霑都始终坚守着自己的方法。显然，这是好莱坞史上特征最明显的一部商业电影。

《死吻》（Kiss Me Deadly，1955）：男人中的男人罗伯特·奥尔德里奇，粉碎了Mickey Spillane的法西斯主义。这是一个迈克·海默寻找潘多拉盒子的奇异冒险故事。该片是B级片中的B级片，黑色电影中的黑色电影，冷酷无情中的冷酷无情。

《猎人之夜》（The Night of the Hunter，1955）：这部电影是不是可以称为噩梦版本的《汉斯和格雷特》（Hänsel und Gretel，1981）？这是电影史上最狡猾的演员查尔斯·劳顿制作出来的一部拥有怪诞童话般心理的恐怖黑色电影。我们可以将其与经典影片《恐怖角》（Cape Fear，1962）放到一起，同时欣赏罗伯特·米彻姆精湛的演技。
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《步步惊魂》（Point Blank，1967）：如果要我选一名好演员的话，那一定就是李·马文。在这部超现实主义的黑色电影中，他毫无表情的演技熠熠生辉。一位走得好好的男人穿着军靴在走廊里来来回回地走来走去，但他瞄准的目标却突然落空了。一句话，实在是荒谬！

《复仇在我》（Vengeance Is Mine，1979）：这部电影以纪录片的形式记录了一位连环杀人犯的犯罪行为。凶手杀人后擦掉手上沾染的鲜血却像擦尿一样，这种场面真是将无情表现到了极致。拭去鲜血的情景真是无情到了极点。老导演今村昌平用徒弟们打工筹集到的钱拍摄了该片，由此可见他这种决心也是十分悲壮的。

《坏中尉》（Bad Lieutenant，1992）：这是阿贝尔·费拉拉最好的作品。堕落的警察会被人拯救吗？修女在教堂中被人侵犯，影片以一个特写镜头拍摄了她的身体，当片中出现那一声“嗒！”的时候，我已经开始无语了。影片《四五口径女郎》（Ms.45，1981）中的乔·路德以非正式编剧的身份参与到本片中，哈威·凯特尔还直接采纳了他写的台词。

《马勒传》（Mahler，1974）：眼睁睁地看着自己最喜爱的作曲家被彻彻底底地伤害、戏弄，却在此刻感受到一种性虐的快感。这是一份可以了解到精神病患者肯·罗素的病情恶化到什么程度的临床报告，同时也是一部展示出马勒天马行空想象力的音乐剧。

被高估的十部电影

显然，这十部都是非常出色的影片。如果说被过度赞美是一种罪的话，那它们肯定都犯了罪。

《全金属外壳》（Full Metal Jacket，1987）：斯坦利·库布里克总给人一种被神秘化的感觉。特别是这部作品，实在是水平不高。影片前半部分描写训练场的内容还算得上是一部佳作，但后半部分在越南的内容就实在太过平庸了。

《花火》（Fireworks，1997）：这部电影实在比不上《凶暴的男人》（Violent Cop，1989）或《奏鸣曲》（Sonatine，1993）。片中与妻子的旅行片段真的是太幼稚了，简直让人看不下去。如果在影片进行到一半的时候就能结束的话，我觉得可能会好看很多。

《妖夜慌踪》（Lost Highway，1997）：目标定得太高就会变成这样。这就是一而再，再而三地重复自己惯用的主题的作品。给人一种把主题再三重复的安逸感。给大家看这种未完结的剧本，最终只能一无所获。

《惊魂记》（Psycho，1960）：这部影片除了伯纳德·赫尔曼的电影配乐和浴室的场景之外，也没什么看点了。剧本上的缺点就在于以医生的解说阐述了所有的事情。这也导致该片无法被列入希区柯克最出色的七部影片。

[image: ]
重庆森林
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《重庆森林》（Chungking Express，1994）：孤独有什么值得炫耀的吗？明明说自己孤独，却又十分固执地想让别人了解自己，甚至还用耍赖的方式表现出难为情的态度。特别是抓住毛巾或香皂的镜头实在让人无语。

《碧海蓝天》（Le Grand Bleu，1988）：在水里能长时间闭气有什么了不起的吗？我真是有点无法理解。要说大海中的美景，那还是《亚特兰蒂斯》（Atlantis，1991）中的景色更加好看。

《细细的红线》（The Thin Red Line，1998）：这部影片不仅没有出现对战争的独特见解，还出现了很多玄学风格的独白。整部电影给人感觉就像是给电影配上了旁白，或者说是给诗朗诵配上了背景画……

《极光追杀令》（Dark City，1998）：满怀热情的年轻影迷们看过之后一定会大失所望的。这部电影只不过是学了点德国的表现主义与黑色电影的氛围后，耍出来的小聪明罢了。

《公民凯恩》（Citizen Kane，1941）：至少该片不是电影史上最好的作品。片中一贯地展现出表现自我的技法，却没能获得与之相符的感动。奥逊·威尔斯后期的作品比这部电影要强上百倍。

《天生杀人狂》（Natural Born Killers，1994）：它盗走了独立电影的劳动成果并将其大张旗鼓地卖了出去。片中告诉我们，是狡猾奸诈助长了捏造丑闻的行为，而“批判媒体”下面掩盖着的正是狡猾奸诈。


演职员表　ENDING CREDIT

惊天动地抢人头　Bring Me the Head of Alfredo Garcia



演员：沃伦·奥茨（Warren Oates）、伊瑟拉·维加（Isela Vega）、罗伯特·韦伯（Robert Webber）、吉格·杨（Gig Young）

导演：萨姆·佩金帕（Sam Peckinpah）

制片人：马丁·鲍姆（Martin Baum）

编剧：戈登·T.道森（Gordon T. Dawson）、萨姆·佩金帕（Sam Peckinpah）

摄影：亚力克斯·菲利普斯·朱尼尔（Álex Phillips Jr.）

音乐：杰里·菲尔丁（Jerry Fielding）

制作年份：1974年

片长：112分钟

制作公司：联美电影公司（United Artists）

DVD发行公司：光谱

在韩国出版时的名称：把阿尔弗雷德·加西亚的人头给我带来

蜘蛛女之吻　Kiss of the Spider Woman



演员：威廉·赫特（William Hurt）、劳尔·朱力亚（Raul Julia）、索妮娅·布拉加（Sonia Braga）

导演：海科特·巴班克（Hector Babenco）

制片人：大卫·韦斯曼（David Weisman）

编剧：莱纳德·施拉德

摄影：鲁道夫·桑切斯（Rodolfo Sánchez）

音乐：约翰·奈瑟灵（John Neschling）

制作时间：1985年

片长：119分钟

制片公司：20世纪福克斯电影公司（20th Century Fox Film Corporation）

阶梯下的恶魔　The People Under the Stairs



演员：A.J.兰格（A.J. Langer）、埃沃雷特·麦克吉尔（Everett McGill）、温迪·洛宾（Wendy Robie）、文·瑞姆斯（Ving Rhames）、杰瑞米·罗伯茨（Jeremy Roberts）

导演：韦斯·克雷文（Wes Craven）

制片人：玛丽安·马德莱纳（Marianne Maddalena）

编剧：韦斯·克雷文（Wes Craven）

摄影：桑迪·希塞（Sandi Sissel）

音乐：唐·皮克（Don Peake）

制作时间：1991年

片长：102分钟

制片公司：环球影业（Universal Pictures）

我心狂野　Wild at Heart



演员：尼古拉斯·凯奇（Nicolas Cage）、劳拉·邓恩（Laura Dern）、伊莎贝拉·罗西里尼（Isabella Rossellini）、威廉·达福（Willem Dafoe）、J·E·弗里曼（J.E. Freeman）

导演：大卫·林奇（David Lynch）

制片人：史蒂夫·高林（Steve Golin）、蒙蒂·蒙特格美里（Monty Montgomery）、西格扬·西弗瓦特森（Sigurjon Sighvatsson）

剧本：大卫·林奇（David Lynch）

原著：巴里·吉福德（Barry Gifford）

摄影：弗雷德里克·埃尔莫斯（Frederick Elmes）

音乐：安琪洛·巴达拉曼提（Angelo Badalamenti）

制作时间：1990年

片长：127分钟

制片公司：宝丽金影业（PolyGram Filmed Entertainment）

DVD发行公司：环球影业（Universal Pictures）

葛洛丽亚　Gloria



演员：吉娜·罗兰兹（Gena Rowlands）、约翰·亚当斯（John Adames）、朱莉·卡门（Julie Carmen）、托尼·克耐吉其（Tony Knesich）、汤姆·诺南（Tom Noonan）

导演：约翰·卡萨维茨（John Cassavetes）

制作：山姆·肖（Sam Shaw）

编剧：约翰·卡萨维茨（John Cassavetes）

摄影：弗莱德·舒勒（Fred Schuler）

音乐：比尔·康堤（Bill Conti）

制作时间：1980年

片长：121分钟

制片公司：哥伦比亚电影公司（Columbia Pictures Corporation）

DVD发行公司：索尼影视娱乐有限公司（Sony Pictures Entertainment）

猛鬼街3：梦战士　A Nightmare On Elm Street 3：Dream Warriors



演员：希瑟·兰根坎普（Heather Langenkamp）、克雷格·沃森（Craig Wasson）、帕特丽夏·阿奎特（Patricia Arquette）、罗伯特·英格兰德（Robert Englund）

导演：查克·拉塞尔（Chuck Russell）

制片人：罗伯特·沙耶（Robert Shaye）

编剧：韦斯·克雷文（Wes Craven）、弗兰克·德拉邦特（Frank Darabont）、查克·拉塞尔（Chuck Russell）

摄影：罗伊·H.瓦格纳（Roy H. Wagner）

音乐：安琪洛·巴达拉曼提（Angelo Badalamenti）

制作时间：1987年

片长：96分钟

制片公司：新线影业（New Line Cinema Corporation）

网络迷宫　Nirvana



演员：克里斯多弗·兰伯特（Christopher Lambert）、迭戈·阿巴塔托诺（Diego Abatantuono）、史蒂芬妮雅·若卡（Stefania Rocca）、艾玛纽尔·塞尼耶（Emmanuelle Seigner）、阿曼达·桑德雷莉（Amanda Sandrelli）

导演：加布里埃尔·萨瓦托雷斯（Gabriele Salvatores）

制片人：丽塔·切凯蒂·古丽（Rita Cecchi Gori）

编剧：比诺·卡图（Pino Cacucci）、加布里埃尔·萨瓦托雷斯（Gabriele Salvatores）

摄影：伊塔洛·彼的黎世西奥娜（Italo Petriccione）

音乐：费德里科·德·罗伯蒂斯（Federico De Robertis）

制作时间：1997年

片长：93分钟

制片公司：Cecchi Gori Group Tiger Cinematografica

电视台风云　Network



演员：费·唐纳薇（Fage Dunawag）、威廉·霍尔登（Voilliam） 、彼得·芬奇（Petar Finch）、罗伯特·杜瓦尔（Robre Duvall）、尼德·巴蒂（Ned Beatty）

导演：西德尼·吕美特（Sidney Lumet）

制片人：弗雷德·卡罗素（Fred Caruso）、霍华德·戈特弗里德（Howard Gottfried）

编剧：帕迪·查耶夫斯基（Paddy Chayefsky）

摄影：欧文·罗兹曼（Owen Roizman）

音乐：埃利奥特·劳伦斯（Elliot Lawrence）

制作时间：1976年

片长：121分钟

制片公司：米高梅电影公司（MGM）、联美电影公司（United Artists）

DVD发行公司：光谱

尼基塔　Nikita（La Femme Nikita）



演员：安娜·帕里约（Anne Parillaud）、马克·迪莱特（Marc Duret）、帕特里·丰塔纳（Patrick Fontana）、阿兰·拉提弥尔（Alain Lathière）、让·雷诺（Jean Reno）

导演：吕克·贝松（Luc Besson）

制片人：吕克·贝松（Luc Besson）

编剧：吕克·贝松（Luc Besson）

摄影：泰瑞·艾伯嘉（Thierry Arbogast）

音乐：艾瑞克·塞拉（Eric Serra）

制作时间：1990年

片长：117分钟

制片公司：高蒙电影公司（Gaumont）

DVD发行公司：卡罗尔科DVD

千钧一发　Nick of Time



演员：约翰尼·德普（Johnny Depp）、柯特妮·蔡斯（Courtney  Chase）、查尔斯·达顿（Charles Dutton）、克里斯托弗·沃肯（Christopher Walken）

导演：约翰·班德汉姆（John Badham）

制片人：约翰·班德汉姆（John Badham）

编剧：帕特里克·谢恩·邓肯（Patrick Sheane Duncan）

摄影：罗伊·H.瓦格纳（Roy H. Wagner）

音乐：亚瑟·B.鲁宾斯坦（Arthur B. Rubinstein）

制作时间：1995年

片长：90分钟

制片公司：派拉蒙影业（Paramount Pictures）

DVD发行公司：派拉蒙家庭视频公司（Paramount）

变形黑侠　Darkman



演员：连姆·尼森（Liam Neeson）、弗兰西斯·麦克多蒙德（Frances McDormand）、科林·弗瑞尔斯（Colin Friels）、拉里·德雷克（LarryDrake）

导演：山姆·雷米（Sam Raimi）

制片人：罗伯特·G.泰伯特（Robert G. Tapert）

编剧：查克·普费尔（Chuck Pfarrer）、山姆·雷米（Sam Raimi）、伊万·雷米（Ivan Raimi）、丹尼尔·戈丁（Daniel Goldin）、约书亚·戈丁（Joshua Goldin）

摄影：比尔·波普（Bill Pope）

音乐：丹尼·艾夫曼（Danny Elfman）

制作时间：1990年

片长：95分钟

制片公司：环球影业（Universal Pictures）

DVD发行公司：环球影业（Universal Pictures）

心理游戏　The Game



演员：迈克尔·道格拉斯（Michael Douglas）、西恩·潘（Sean Penn）、黛博拉·卡拉·安格（Deborah Kara Unger）、詹姆斯·瑞布霍恩（James Rebhorn）、彼得·多纳特（Peter Donat）

导演：大卫·芬奇（David Fincher）

制片人：史蒂夫·高林（Steve Golin）、切安·查芬（Ceán Chaffin）

编剧：约翰·布兰卡托（John D. Brancato）、迈克尔·费里斯（Michael Ferris）

摄影：哈里斯·萨维德斯（Harris Savides）

音乐：霍华德·肖（Howard Shore）

制作时间：1997年

片长：128分钟

制片公司：宝丽金影业（PolyGram Filmed Entertainment）、Propaganda Films

DVD发行公司：CDM

孽扣　Dead Ringers



演员：杰瑞米·艾恩斯（Jeremy Irons）、詹妮薇芙·布卓（GenevièveBujold）、海蒂·万·帕来克斯（Heidi von Palleske）、芭芭拉·戈登（Barbara Gordon）、雪莉·道格拉斯（Shirley Douglas）

导演：大卫·柯南伯格（David Cronenberg）

制片人：马克·保曼（Marc Boyman）、大卫·柯南伯格（David Cronenberg）

编剧：大卫·柯南伯格（David Cronenberg）

摄影：彼特·苏哲斯基（Peter Suschitzky）

作曲：霍华德·肖（Howard Shore）

制作时间：1988年

片长：115分钟

制片公司：Morgan Creek Productions

忠奸人　Donnie Brasco



演员：阿尔·帕西诺（Al Pacino）、约翰尼·德普（Johnny Depp）、迈克尔·马德森（Michael Madsen）、布鲁诺·柯比（Bruno Kirby）、詹姆斯·拉索（James Russo）

导演：迈克·内威尔（Mike Newell）

制片人：马克·强森（Mark Johnson）、巴瑞·莱文森（Barry Levinson）、路易斯·狄吉亚莫（Louis DiGiaimo）、盖尔·穆楚斯（Gail Mutrux）

编剧：保罗·阿塔那斯奥（Paul Attanasio）

原著：约瑟夫·D.皮斯通（Joseph D. Pistone）、理查德·伍德利（Richard Woodley）

摄影：彼得·索娃（Peter Sova）

音乐：帕特里克·杜尔（Patrick Doyle）

制作时间：1997年

片长：111分钟

制片公司：三星影业（TriStar Pictures）

DVD发行公司：Media Daum

杀人番茄回归　Return of the Killer Tomatoes



演员：安东尼·克拉克（Anthony Starke）、乔治·克鲁尼（George Clooney）

导演：约翰·德·贝洛（John De Bello）

制片人：J.史蒂芬·皮斯（J. Stephen Peace）

编剧：科斯塔·狄龙（Costa Dillon）、J.史蒂芬·皮斯（J. Stephen Peace）、约翰·德·贝洛（John De Bello）

摄影：斯蒂文·肯特·韦尔奇（Stephen Kent Welch）

音乐：里克·帕特森（Rick Patterson）、尼尔·福克斯（Neal Fox）

制作时间：1988年

片长：99分钟

制片公司：Four Square Productions

剃刀边缘　Dressed to Kill



演员：迈克尔·凯恩（Michael Caine）、安吉·迪金森（Angie Dickinson）、南茜·艾伦（Nancy Allen）、丹尼斯·弗兰茨（Dennis Franz）

导演：布莱恩·德·帕尔玛（Brian De Palma）

制片人：乔治·利托（George Litto）

编剧：布莱恩·德·帕尔玛（Brian De Palma）

摄影：拉尔夫·D.博德（Ralf D. Bode）

音乐：皮诺·唐阿吉欧（Pino Donaggio）

制作时间：1980年

片长：105分钟

制片公司：Cinema 77 Films

DVD发行公司：20世纪福克斯家庭娱乐公司（20th Century Fox Home Entertainment）

在韩国发行时的名称：Dressed to Kill

至尊神探　Dick Tracy



演员：沃伦·比蒂（Warren Beatty）、查理·科尔斯莫（Charlie Korsmo）、迈克尔·多诺万·奥唐纳（Michael Donovan O'Donnell）、劳伦斯·斯蒂文·梅耶斯（Lawrence Steven Meyers）、麦当娜（Madonna）、阿尔·帕西诺（Al Pacino）

导演：沃伦·比蒂（Warren Beatty）

制片人：沃伦·比蒂（Warren Beatty）

编剧：吉姆·卡什（Jim Cash）、杰克·埃普斯·Jr.（Jack Epps Jr.）摄影：维托里奥·斯托拉罗（Vittorio Storaro）

音乐：丹尼·艾夫曼（Danny Elfman）

制作时间：1990年

片长：104分钟

制作公司：试金石影片公司（Touchstone Pictures）

DVD发行公司：Buena Vista Home Entertainment

死亡论文　Tesis



演员：安娜·托伦特（Ana Torrent）、费雷·马丁内兹（Fele Martínez）、爱德华多·诺列加（Eduardo Noriega）

导演：亚历桑德罗·阿曼巴（Alejandro Amenábar）

制片人：乔塞·路斯·奎尔达（José Luis Cuerda）

编剧：亚历桑德罗·阿曼巴（Alejandro Amenábar）

摄影：汉斯·布尔曼（Hans Burmann）

音乐：亚历桑德罗·阿曼巴（Alejandro Amenábar）、玛亚诺·马林（Mariano Marín）

制作时间：1996年

片长：125分钟

制片公司：Las Producciones del Escorpión S.L.（西班牙）

DVD发行公司：混合DVD

另一个女人　Another Woman



演员：吉娜·罗兰兹（Gena Rowlands）、米娅·法罗（Mia Farrow）、伊安·霍姆（Ian Holm）、布莱思·丹纳（Blythe Danner）、吉恩·哈克曼（Gene Hackman）

导演：伍迪·艾伦（Woody Allen）

制片人：罗伯特·格林赫特（Robert Greenhut）

编剧：伍迪·艾伦（Woody Allen）

摄影：斯文·尼科维斯特（Sven Nykvist）

制作时间：1988年

片长：84分钟

制片公司：Jack Rollins & Charles H. Joffe Productions

窈窕疯人院　The Road to Wellville



演员：安东尼·霍普金斯（Anthony Hopkins）、布里奇特·芳达（Bridget Fonda）、马修·布罗德里克（Matthew Broderick）、约翰·库萨克（John Cusack）

导演：艾伦·帕克（Alan Parker）

制片人：罗伯特·F.考兹百利（Robert F. Colesberry）、艾伦·帕克（Alan Parker）

编剧：艾伦·帕克（Alan Parker）

原著：T.克拉杰森·博伊尔（T. Coraghessan Boyle）

摄影：彼特·比奇乌（Peter Biziou）

音乐：蕾切尔·波特曼（Rachel Portman）

制作时间：1994年

片长：122分钟

制片公司：Beacon Communications LLC 、哥伦比亚影业公司（Columbia Pictures Corporation）

染血罗密欧　Romeo Is Bleeding



演员：加里·奥德曼（Gary Oldman）、莉娜·奥琳（Lena Olin） 、安娜贝拉·莎拉（Annabella Sciorra）、朱丽叶特·刘易斯（Juliette Lewis） 、罗伊·施奈德（Roy Scheider）

导演：彼得·梅达克

制片人：希拉里·亨金（Hilary Henkin），保罗·韦伯斯特（Paul Webster），蒂姆·贝文（Tim Bevan），埃里克·菲尔纳（Eric Fellner），照麦克·弗莱因（Michael Flynn）

编剧：彼得·梅达克（Peter Medak）

摄影：达瑞兹·沃斯基（Dariusz Wolski）

音乐：马克·艾沙姆（Mark Isham）

制作时间：1993年

片长：108分钟

制片公司：宝丽金影业（PolyGram Filmed Entertainment）、Working Title Films

DVD发行公司：영상프라자

机械战警　RoboCop



演员：彼得·威勒（Peter Weller）、南茜·艾伦（Nancy Allen）

导演：保罗·范霍文（Paul Verhoeven）

制片人：阿恩·施密特（Arne Schmidt）

编剧：爱德华·纽梅尔（Edward Neumeier）、迈克尔·麦纳（Michael Miner）

摄影：约斯特·瓦卡诺（Jost Vacano）

音乐：巴索·普列多斯（Basil Poledouris）

制作时间：1987年

片长：103分钟

制片公司：Orion Pictures Corporation

DVD发行公司：二十世纪福克斯家庭娱乐公司（20th Century Fox Home Entertainment）

母亲之夜　Mother Night



演员：尼克·诺特（Nick Nolte）、雪莉·李（Sheryl Lee）、艾伦·阿金（Alan Arkin）

导演：基斯·戈登（Keith Gordon）

制作：基斯·戈登（Keith Gordon）、罗伯特·B.维德（Robert B. Weide）

编剧：罗伯特·B.维德（Robert B. Weide）

原著：库尔特·冯内古特　Kurt Vonnegut Jr.

摄影：汤姆·里士满（Tom Richmond）

音乐：迈克尔·康文迪诺（Michael Convertino）

制作时间：1996年

片长：114分钟

制片公司：Fine Line Features、新线电影公司（New Line Cinema）

寻找苏珊　Desperately Seeking Susan



演员：罗珊娜·阿奎特（Rosanna Arquette）、麦当娜（Madonna）、艾丹·奎因（Aidan Quinn）、马克·布鲁姆（Mark Blum）、罗伯特·乔伊（Robert Joy）

导演：苏珊·塞德曼（Susan Seidelman）

制片人：莎拉·皮尔斯伯里（Sarah Pillsbury）

编剧：莱奥拉·巴利什（Leora Barish）

摄影：爱德华·拉奇曼（Edward Lachman）

音乐：托马斯·纽曼（Thomas Newman）

制作时间：1985年

片长：104分钟

制片公司：Orion Pictures Corporation

DVD发行公司：二十世纪福克斯电影公司（20th Century Fox Film Corporation）

斗牛士　Matador



演员：阿松波塔·塞尔纳（Assumpta Serna）、安东尼奥·班德拉斯（Antonio Banderas）、纳乔·马丁内斯（Nacho Martínez）、伊娃·考伯（Eva Cobo）、胡丽叶塔·塞拉诺（Julieta Serrano）

导演：佩德罗·阿莫多瓦（Pedro Almodovar）

制片人：安德莱斯·比森特·谷麦滋（Andrés Vicente Gómez）

编剧：佩德罗·阿莫多瓦（Pedro Almodovar）、杰西·费雷罗（Jesús Ferrero）

摄影：安吉尔·路易斯·费拉明戈（Ángel Luis Fernández）

音乐：贝尔纳多·伯纳兹（Bernardo Bonezzi）

制作时间：1986年

片长：102分钟

制片公司：Televisión Española（TVE）、Compañía Iberoamericana de TV

疯狂的麦克斯　Mad Max



演员：梅尔·吉布森（Mel Gibson）、休·基斯-拜伦（Hugh Keays-Byrne）、琼妮·萨缪尔（Joanne Samuel）

导演：乔治·米勒（George Miller）

制片人：拜伦·肯尼迪（Byron Kennedy）

编剧：詹姆斯·麦格瑟兰德（James McCausland）、乔治·米勒（George Miller）

摄影：大卫·艾格比（David Eggby）

音乐：布莱恩·梅（Brian May）

制作时间：1979年

片长：93分钟

制片公司：肯尼迪米勒制片公司（Kennedy Miller Productions）

DVD发行公司：华纳兄弟（Warner Bros.）

爵士风情　Mo’Better Blues



演员：丹泽尔·华盛顿（Denzel Washington）、斯派克·李（Spike Lee）、韦斯利·斯奈普斯（Wesley Snipes）、比尔·努恩（Bill Nunn）

导演：斯派克·李（Spike Lee）

制片人：斯派克·李（Spike Lee）

编剧：斯派克·李（Spike Lee）

摄影：厄内斯特·R.迪克森（Ernest R. Dickerson ）

音乐：比尔·李（Bill Lee）、泰伦斯·布兰查德（Terence Blanchard）

制作时间：1990年

片长：127分钟

制片公司：40 Acres & a Mule Filmworks、环球影业（Universal Pictures）

午夜善恶园　Midnight in the Garden of Good and Evil



演员：凯文·史派西（Kevin Spacey）、约翰·库萨克（John Cusack）、裘德·洛（Jude Law）、杰克·汤普森（Jack Thompson）

导演：克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）

制片人：克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）、阿诺德·施泰费尔（Arnold Stiefel）

编剧：约翰·李·汉考克（John Lee Hancock）

原著：约翰·伯兰特（John Berendt）

摄影：杰克·N.格林（Jack N. Green）

音乐：莱尼·涅霍斯（Lennie Niehaus）

制作时间：1998年

片长：155分钟

制片公司：华纳兄弟公司（Warner Bros.）、马尔帕索制片公司（Malpaso Productions）

DVD发行公司：华纳兄弟公司（Warner Bros.）

米勒的十字路口　Miller’s Crossing



演员：加布里埃尔·伯恩（Gabriel Byrne）、约翰·特托罗（John Turturro）、马西娅·盖伊·哈登（Marcia Gay Harden）、乔·鲍里托（Jon Polito）、J.E.弗里曼（J.E. Freeman）

导演：乔尔·科恩（Joel Coen）、伊桑·科恩（Ethan Coen）

制片人：伊桑·科恩（Ethan Coen）

编剧：乔尔·科恩（Joel Coen）、伊桑·科恩（Ethan Coen）

摄影：巴里·索南菲尔德（Barry Sonnenfeld）

音乐：卡特·布尔维尔（Carter Burwell）

制作时间：1990年

片长：115分钟

制片公司：二十世纪福克斯电影公司（20th Century Fox Film Corporation）

DVD上市公司：二十世纪福克斯电影公司（20th Century Fox Film Corporation）

吹牛大王历险记　The Adventures of Baron Munchausen



演员：约翰·内威尔（John Neville）、艾瑞克·爱都（Eric Idle）、萨拉·波莉（Sarah Polley）、乌玛·瑟曼（Uma Thurman）、奥列佛·里德（Oliver Reed）、罗宾·威廉姆斯（Robin Williams）

导演：特瑞·吉列姆（Terry Gilliam）

制片人：托马斯·舒利（Thomas Schühly ）

编剧：查尔斯·麦肯恩（Charles McKeown）、特瑞·吉列姆（Terry Gilliam）

摄影：朱塞佩·罗图诺（Giuseppe Rotunno）

音乐：迈克尔·凯曼（Michael Kamen）

制作时间：1989年

片长：126分钟

制片公司：哥伦比亚影片公司（Columbia Pictures Corporation）

DVD发行公司：索尼影业（Sony Pictures）

蝙蝠侠　Batman



演员：杰克·尼科尔森（Jack Nicholson）、迈克尔·基顿（Michael Keaton）、金·贝辛格（Kim Basinger）

导演：蒂姆·波顿（Tim Burton）

制片人：本杰明·梅尔尼克（Benjamin Melniker）、马切尔·E.尤斯兰（Michael E. Uslan）

编剧：萨姆·哈姆（Sam Hamm）、沃伦·斯卡伦（Warren Skaaren）

摄影：罗杰·普拉特（Roger Pratt）

音乐：丹尼·艾夫曼（Danny Elfman）、王子（Prince Rogers Nelson）

制作时间：1989年

片长：126分钟

制片公司：华纳兄弟影片公司（Warner Bros. Pictures Co.）

DVD发行公司：华纳兄弟影片公司（Warner Bros. Pictures Co.）

蝙蝠侠2 　Batman Returns



演员：迈克尔·基顿（Michael Keaton）、丹尼·德维托（Danny DeVito）、米歇尔·菲佛（Michelle Pfeiffer）、克里斯托弗·沃肯（Christopher Walken）

导演：蒂姆·伯顿（Tim Burton）

制片人：蒂姆·波顿（Tim Burton）、丹尼斯·蒂·诺威（Denise Di Novi）、拉瑞·弗兰科（Larry J. Franco）、皮特·古贝尔（Peter Guber）、本杰明·梅尔尼克（Benjamin Melniker）、乔恩·彼得斯（Jon Peters）、马切尔·E.尤斯

兰（Michael E. Uslan），伊恩·布莱斯（Ian Bryce）

编剧：丹尼尔·沃斯特（Daniel Waters），萨姆·哈姆（Sam Hamm）

摄影：斯特凡·克萨普斯基（Stefan Czapsky）

音乐：丹尼·艾夫曼（Danny Elfman）

制作时间：1992年

片长：126分钟

制片公司：宝丽金影业（PolyGram Filmed Entertainment）、华纳兄弟影片公司（Warner Bros. Pictures Co.）

DVD发行公司：华纳兄弟影片公司（Warner Bros. Pictures Co.）

回到未来2 　Back to the Future Part II



演员：迈克尔·J.福克斯（Michael J. Fox）、克里斯托弗·洛伊德（Christopher Lloyd） 、莉·汤普森（Lea Thompson）、托马斯·F.威尔森（Thomas F.Wilson）、伊丽莎白·苏（Elisabeth Shue）

导演：罗伯特·泽米吉斯（Robert Zemeckis）

制片人：鲍勃·盖尔（Bob Gale）、尼尔·坎顿（Neil Canton）

编剧：罗伯特·泽米吉斯（Robert Zemeckis）、鲍勃·盖尔（Bob Gale）

摄影：迪恩·康迪（Dean Cundey）

音乐：亚伦·史维斯查（Alan Silvestri）

制作时间：1989年

片长：108分钟

制片公司：安培林娱乐（Amblin Entertainment）

DVD发行公司：环球影业（Universal Pictures）（三部曲）

两生花　la double vie de veronique（The Double Life of Veronique）



演员：伊莲娜·雅各布（Irène Jacob）、夏莲娜·格雷格拉谢夫斯卡（Halina Gryglaszewska）、菲利普·沃特（Philippe Volter）、桑德里娜·杜马斯（Sandrine Dumas）

导演：克日什托夫·基耶夫洛夫斯基（Krzysztof Kieslowski）

制片人：莱奥纳德·德拉帕特（Leonardo De La Fuente）

编剧：克日什托夫·基耶夫洛夫斯基（Krzysztof Kieslowski）

摄影：斯拉沃米尔·埃迪扎克（Slawomir Idziak）

音乐：泽贝纽·普瑞斯纳（Zbigniew Preisner）

制作时间：1991年

片长：98分钟

制片公司：法国第4电视台（Canal+）

愤怒的公牛　Raging Bull



演员：罗伯特·德尼罗（Robert De Niro）、凯西·莫拉蒂（Cathy Moriarty）、乔·佩西（Joe Pesci）

导演：马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）

制片人：艾文·温克勒（Irwin Winkler）、罗伯特·恰托夫（Robert Chartoff）

编剧：保罗·施拉德（Paul Schrader）、麦迪克·马丁（Mardik Martin）

原著：杰克·拉莫塔（Jake LaMotta）

摄影：迈克尔·查普曼（Michael Chapman）

音乐：罗比·罗伯森（Robbie Robertson）

制作时间：1980年

片长：129分钟

制片公司：Chartoff-Winkler Productions

悍将奇兵　Breakdown



演员：库尔特·拉塞尔（Kurt Russell）、J.T.沃尔什（J.T. Walsh）、凯瑟琳·奎南（Kathleen Quinlan）、M.C.金内（M.C. Gainey）、杰克·诺斯沃迪（Jack Noseworthy）

导演：乔纳森·莫斯托（Jonathan Mostow）

制片人：玛莎·德·劳伦提斯（Martha De Laurentiis）、迪诺·德·劳伦提斯（Dino De Laurentiis）

编剧：乔纳森·莫斯托（Jonathan Mostow）

摄影：道格拉斯·米萨姆（Douglas Milsome）

音乐：巴索·普列多斯（Basil Poledouris）

制作时间：1997年

片长：92分钟

制片公司：派拉蒙影业公司（Paramount Pictures）、Spelling Films

DVD发行公司：派拉蒙影业公司（Paramount Pictures）

霹雳蓝天使　Blue Steel



演员：杰米·李·柯蒂斯（Jamie Lee Curtis）、罗恩·西维尔（Ron Silver）、克兰西·布朗（Clancy Brown）、伊丽莎白·佩尼亚（Elizabeth Peña）、路易斯·弗莱彻（Louise Fletcher）

导演：凯瑟琳·毕格罗（Kathryn Bigelow）

制片人：劳伦斯·卡萨诺伯（Lawrence Kasanoff）、爱德华·R.普列斯曼（Edward R. Pressman）

编剧：凯瑟琳·毕格罗（Kathryn Bigelow）、艾瑞克·莱德（Eric Red）

摄影：阿米尔·M.默克丽（Amir M. Mokri）

音乐：布拉德·费德尔（Brad Fiedel）

制作时间：1990年

片长：102分钟

制片公司：Lightning Pictures

DVD发行公司：赛伦娱乐

穷街陋巷　Mean Streets



演员：罗伯特·德尼罗、哈威·凯特尔、大卫·普罗瓦尔、艾米·罗宾森、理查德·罗农斯

导演：马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）

制片人：乔纳森·T.塔普林（Jonathan T. Taplin）

编剧：马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）、马蒂·马丁（Mardik Martin）

摄影：肯特·韦克福德（Kent L. Wakeford）

音乐：Eric Clapton

制作时间：1973年

片长：110分钟

制片公司：Taplin-Perry-Scorsese Productions

DVD发行公司：华纳兄弟影片公司（Warner Bros. Pictures Co.）

蔑视　Le Mepris



演员：米歇尔·皮寇利（Michel Piccoli）、碧姬·芭铎（Brigitte Bardot）、弗里茨·朗（Fritz Lang）、杰克·帕兰斯（Jack Palance）、乔琪亚·摩尔（Giorgia Moll）

导演：让-吕克·戈达尔（Jean-Luc Godard）

制片人：卡罗·庞帝（Carlo Ponti）、乔治·德·博厄德（Georges de Beauregard）、约瑟文·E·莱文（Joseph E. Levine）

编剧：让-吕克·戈达尔（Jean-Luc Godard）

原著：阿尔贝托·莫拉维亚（Alberto Moravia）

摄影：拉乌尔·库塔（Raoul Coutard）

音乐：佐治·狄奈许（Georges Delerue）

制作时间：1963年

片长：103分钟

制片公司：Compagnia Cinematografica Champion

DVD发行公司：Dream mix

雨中曲　Singin’ in the Rain



演员：吉恩·凯利（Gene Kelly）、唐纳德·奥康纳（Donald O’Connor）、黛比·雷诺斯（Debbie Reynolds）、简·哈根（Jean Hagen）

导演：吉恩·凯利（Gene Kelly）、斯坦利·多南（Stanley Donen）

制片人：亚瑟·弗里德（Arthur Freed）

编剧：贝蒂·康登（Betty Comden）、阿多夫·格林（Adolph Green）

摄影：哈洛德·罗逊（Harold Rosson）

音乐：纳西奥·赫布·布朗（Nacio Herb Brown）

制作时间：1952年

片长：102分钟

制片公司：米高梅电影公司（Metro-Goldwyn-Mayer）

DVD发行公司：华纳兄弟影片公司（Warner Bros. Pictures Co.）

日以继夜　La Nuit Americaine



演员：弗朗索瓦·特吕弗（Francois Truffaut）、让-皮埃尔·利奥德（Jean-Pierre Léaud）、让-皮埃尔·奥蒙特（Jean-Pierre Aumont）、杰奎琳·比塞特（Jacqueline Bisset）

导演：弗朗索瓦·特吕弗（Francois Truffaut）

制片人：马塞尔·柏柏特（Marcel Berbert）

编剧：让-路易斯·理查德（Jean-Louis Richard）、苏珊·席夫曼（Suzanne Schiffman）、弗朗索瓦·特吕弗（Francois Truffaut）

摄影：皮埃尔-威廉·格伦（Pierre-William Glenn）

音乐：佐治·狄奈许（Georges Delerue）

制作时间：1973年

片长：120分钟

制片公司：豪华四轮马车电影公司

DVD发行公司：华纳兄弟影片公司（Warner Bros. Pictures Co.）

在韩国出版时的名称：美国的夜晚

山谷两日　2 Days in the Valley



演员：丹尼·爱罗（Danny Aiello）、杰夫·丹尼尔斯（Jeff Daniels）、泰瑞·海切尔（Teri Hatcher）、格伦妮·海德利（Glenne Headly）

导演：约翰·赫兹菲尔德（John Herzfeld）

制片人：赫布·纳纳斯（Herb Nanas）

编剧：约翰·赫兹菲尔德（John Herzfeld）

摄影：奥利弗·伍德（Oliver Wood）

音乐：安东尼·马里内利（Anthony Marinelli）

制作时间：1996年

片长：104分钟

制片公司：Redemption Productions

时间劫匪　Time Bandits



演员：约翰·克立斯（John Cleese）、大卫·沃纳（David Warner）、肖恩·康纳利（Sean Connery）、拉尔夫·理查德森（Ralph Richardson）、谢莉·杜瓦尔（Shelley Duvall）、伊安·霍姆（Ian Holm）

导演：特瑞·吉列姆（Terry Gilliam）

制片人：特瑞·吉列姆（Terry Gilliam）

编剧：特瑞·吉列姆（Terry Gilliam）、麦克·帕林（Michael Palin）

摄影：彼特·比齐乌（Peter Biziou）

作曲：麦克·莫兰（Mike Moran）、乔治·哈里森（George Harrison）、莱茵·库德（Ry Cooder）

制作时间：1981年

片长：110分钟

制片公司：HandMade Films

DVD发行公司：스펙트럼

在韩国出版时的名称：盗走时间的人

异魔　Monkey Shines



演员：杰森·贝吉（Jason Beghe）、约翰·潘科夫（John Pankow）

导演：乔治·A.罗梅罗（George A. Romero）

制片人：查尔斯·埃文斯（Charles Evans）

编剧：迈克尔·斯图尔特（Michael Stewart）、乔治·A.罗梅罗（George A.

Romero）

摄影：詹姆斯·A.科特（James A. Contner）

作曲：大卫·希尔（David Shire）

制作时间：1988年

片长：115分钟

制片公司：Orion Pictures

杀诫　Krótki film o zabijaniu（A Short Film About Killing）



演员：米罗斯洛·巴卡（Miroslaw Baka）、克日什托夫·格洛比什（Krzysztof Globisz）、 Jan Tesarz、兹比格涅夫·扎帕谢维奇（Zbigniew Zapasiewicz）

导演：克日什托夫·基耶斯洛夫斯基（Krzysztof Kieslowski）

制片人：雷尚德·查特科夫斯基（Ryszard Chutkowski）

编剧：克日什托夫·基耶斯洛夫斯基（Krzysztof Kieslowski）、克日什托夫·皮尔斯维奇（Krzysztof Piesiewicz）

摄影：斯拉沃米尔·埃迪扎克（Slawomir Idziak）

作曲：泽贝纽·普瑞斯纳（Zbigniew Preisner）

制作时间：1988年

片长：84分钟

制片公司：Zespol Filmowy “Tor”

DVD发行公司：埃纳

决裂情缘　Shattered Image



演员：威廉·鲍德温（William Baldwin）、安娜·帕里约（Anne Parillaud）、丽萨尼·福克（Lisanne Falk）、格雷厄姆·格林（Graham Greene）

导演：拉乌·鲁兹（Raoul Ruiz）

制片人：苏珊·霍夫曼（Susan Hoffman）、巴贝特·施罗德（Barbet Schroeder）

编剧：杜安·普尔（Duane Poole）

摄影：罗比·穆勒（Robby Müller）

作曲：豪尔赫·阿里亚加达（Jorge Arriagada）

制作时间：1998年

片长：102分钟

制片公司：Seven Arts Productions

黄金三镖客　Il buono，il brutto，il cattivo（The Good，the Bad and the Ugly）



演员：克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）、李·范·克里夫（Lee Van Cleef）、伊莱·瓦拉赫（Eli Wallach）、阿尔多·久弗瑞（Aldo Giuffrè）、拉达·拉西莫夫（Rada Rassimov）

导演：赛尔乔·莱翁内（Sergio Leone）

制片人：埃尔伯托·格里莫迪（Alberto Grimaldi）

编剧：卢西亚诺·文森佐尼（Luciano Vincenzoni）、赛尔乔·莱昂内（Sergio Leone）

摄影：托尼诺·德里·科利（Tonino Delli Colli）

作曲：埃尼奥·莫里康内（Ennio Morricone）、布鲁诺·尼科拉（Bruno Nicolai）

制作时间：1966年

片长：180分

制片公司：Produzioni Europee Associati（PEA）

DVD发行公司：二十世纪福克斯电影公司（20th Century Fox Film Corporation）

白日美人　Belle de jour



演员：凯瑟琳·德纳芙（Catherine Deneuve）、让·索里尔（Jean Sorel）、米歇尔·皮寇利（Michel Piccoli）、皮埃尔·克里蒙蒂（Pierre Clémenti）、弗兰西丝·法比安（Françoise Fabian）

导演：路易斯·布努埃尔（Luis Bunuel）

制片人：罗伯特·哈基姆（Robert Hakim）、雷蒙德·哈基姆（Raymond Hakim）

原著：约瑟夫·凯赛尔（Joseph Kessel）

编剧：路易斯·布努埃尔（Luis Bunuel）、让·克劳德·卡瑞尔（Jean-Claude Carrière）

摄影：萨沙·维尔尼（Sacha Vierny）

制作时间：1967年

片长：100分钟

制片公司：Paris Film

DVD发行公司：学院娱乐

脱胎换骨　Seconds



演员：洛克·哈德森（Rock Hudson）、约翰·伦道夫（John Randolph）、莎乐美·延斯（Salome Jens）、威尔·吉尔（Will Geer）、杰夫·科里（Jeff Corey）

导演：约翰·弗兰肯海默（John Frankenheimer）

制片人：约翰·弗兰肯海默（John Frankenheimer）、爱德华·刘易斯（Edward Lewis）

编剧：刘易斯-约翰·卡利诺（Lewis-John Carlino）

摄影：黄宗霑（James Wong Howe）

作曲：杰瑞·高史密斯（Jerry Goldsmith）

制作时间：1966年

片长：102分钟

制片公司：派拉蒙影业（Paramount Pictures）

她和他和她之间　The Opposite of Sex



演员：克里斯提娜·里奇（Christina Ricci）、马丁·唐文（Martin Donovan）、莉莎·库卓（Lisa Kudrow）、莱尔·洛维特（Lyle Lovett）、约翰尼·盖尔克奇（Johnny Galecki）

导演：唐·罗斯（Don Roos）

制片人：迈克尔·贝斯（Michael Besman）、大卫·考克百特利（David

Kirkpatrick）

编剧：唐·罗斯（Don Roos）

摄影：休伯特·塔卡诺夫斯基（Hubert Taczanowski）

作曲：梅森·戴林

制作时间：1998年

片长：105分钟

制片公司：Rysher Entertainment

DVD发行公司：索尼影业（Sony Pictures）

家族庆典　Festen



演员：乌尔里奇·汤姆森（Ulrich Thomsen）、赫宁·莫里岑（Henning Moritzen）、托马斯·博·拉森（Thomas Bo Larsen）、帕斯丽卡·斯汀（Paprika Steen）、碧尔特·诺伊曼（Birthe Neumann）

导演：托马斯·温特伯格（Thomas Vinterberg）

制片人：布尔吉特·哈德（Birgitte Hald）

编剧：托马斯·温特伯格（Thomas Vinterberg）

摄影：安东尼·多德·曼妥（Anthony Dod Mantle）

制作时间：1998年

片长：106分钟

制片公司：Danmarks Radio （DR）、SVT Drama

笑傲江湖　The Swordsman



演员：许冠杰（Sam Hui）、张学友（Jacky Cheung）、林正英（Ching-Ying Lam）、袁洁莹（Fennie Yuen）、午马（Ma Wu）

导演：徐克（Hark Tsui）、程小东（Siu-Tung Ching）、胡金铨（King Hu）、许鞍华（Ann Hui）、金杨桦（Andrew Kam）

制片人：徐克（Hark Tsui）

编剧：徐克（Hark Tsui）

摄影：鲍德熹（Peter Pau）

音乐：黄霑（James Wong）

制作时间：1990年

片长：128分钟

制片公司：金公主电影（Golden Princess Film Production Limited）

DVD发行公司：光谱

惊声尖叫　Scream



演员：内芙·坎贝尔、大卫·阿奎特、柯特妮·考克斯、斯基特·乌尔里奇、罗斯·麦高恩

导演：韦斯·克雷文（Wes Craven）

制片人：凯茜·康拉德（Cathy Konrad）、玛丽安·马德莱纳（Marianne Maddalena）、鲍伯·韦恩斯坦（Bob Weinstein）、哈维·韦恩斯坦（Harvey Weinstein）、卡里·伍兹（Cary Woods）

编剧：凯文·威廉姆森（Kevin Williamson）

摄影：马克·欧文（Mark Irwin）

作曲：马可·贝特拉米（Marco Beltrami）

制作时间：1996年

片长：111分钟

制片公司：Woods Entertainment、Dimension Films

伴我同行　Stand by Me



演员：威尔·惠顿（Wil Wheaton）、瑞凡·菲尼克斯（Rive Phoenix）、科里·费尔德曼（Corey Feldman）、基弗、萨瑟兰（Kiefer Sutherland）

导演：罗伯·莱纳（Rob Reiner）

制片人：布鲁斯·A.埃文斯（Bruce A. Evans）、雷纳尔多·吉迪恩（Raynold Gideon）、安德鲁·沙因曼（Andrew Scheinman）

原著：史蒂芬·金（Stephen King）

编剧：雷纳尔多·吉迪恩（Raynold Gideon）、布鲁斯·A.埃文斯（Bruce A.Evans）

摄影：托马斯·戴尔·鲁斯（Thomas Del Ruth）

作曲：杰克·尼采（Jack Nitzsche）

制作时间：1986年

片长：87分钟

制片公司：哥伦比亚影业（Columbia Pictures Corporation）

DVD发行公司：索尼影业（Sony Pictures）

末世纪暴潮　Strange Days



演员：拉尔夫·费因斯（Ralph Fiennes）、安吉拉·贝塞特（Angela Bassett）、朱丽叶特·刘易斯（Juliette Lewis）、汤姆·塞兹摩尔（Tom Sizemore）、文森特·多诺费奥（Vincent D’Onofrio）

导演：凯瑟琳·毕格罗（Kathryn Bigelow）

制片人：詹姆斯·卡梅隆（James Cameron）、斯蒂文-查尔斯·杰夫（Steven-Charles Jaffe）、劳伦斯·卡萨诺波（Lawrence Kasanoff）、艾拉·舒曼（Ira Shuman）

编剧：詹姆斯·卡梅隆（James Cameron）、杰伊·考克斯（Jay Cocks）

摄影：马修·F.莱昂内提（Matthew F. Leonetti）

音乐：格里莫·瑞维尔（Graeme Revell）、彼得·盖布瑞尔（Peter Gabriel）

制作时间：1995年

片长：145分钟

制片公司：Lightstorm Entertainment

斯巴达克斯　Spartacus



演员：柯克·道格拉斯（Kirk Douglas）、劳伦斯·奥利弗（LaurenceOlivier）、简·西蒙斯（Jean Simmons）、查尔斯·劳顿（Charles Laughton）、彼得·乌斯蒂诺夫（Peter Ustinov）

导演：斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）

制片人：柯克·道格拉斯（Kirk Douglas）

原著：霍华德·法斯特（Howard Fast）

编剧：达尔顿·特朗勃（Dalton Trumbo）

摄影：拉塞尔·麦蒂（Russell Metty）

音乐：阿历·克斯诺斯（Alex North）

制作时间：1960年

片长：180分钟

制片公司：Bryna Productions

DVD发行公司：环球影业（Universal Pictures）

天堂电影院　Nuovo cinema Paradiso



演员：菲利浦·诺瓦雷（Philippe Noiret）、萨瓦特利·卡西欧（Salvatore Cascio）、马克·莱昂纳蒂（Marco Leonardi）、雅克·贝汉（Jacques Perrin）、艾格尼丝·娜诺（Agnese Nano）

导演：朱塞佩·托纳多雷（Giuseppe Tornatore）

制片人：弗兰科·克里斯塔尔蒂（Franco Cristaldi）

编剧：朱塞佩·托纳多雷（Giuseppe Tornatore）

摄影：博拉斯科·基伍拉德（Blasco Giurato）

音乐：埃尼奥·莫里康内（Ennio Morricone）

制作时间：1988年

片长：123分钟

制片公司：RAI、TF1 Films Productions

DVD发行公司：埃纳

精神濒临崩溃的女人　Mujeres al borde de un ataque de nervios



演员：卡门·毛拉（Carmen Maura）、安东尼奥·班德拉斯（Antonio Banderas）、胡丽叶塔·塞拉诺（Julieta Serrano）、萝西·德·帕尔马（Rossy de Palma）、玛丽亚·巴兰科（María Barranco）

导演：佩德罗·阿莫多瓦（Pedro Almodovar）

制作：佩德罗·阿莫多瓦（Pedro Almodovar）

编剧：佩德罗·阿莫多瓦（Pedro Almodovar）

摄影：何塞·路易斯·爱尔凯恩（José Luis Alcaine）

作曲：博纳多·波那兹（Bernardo Bonezzi）

制作时间：1988年

片长：88分钟

制片公司：El Deseo S.A.、Laurenfilm S.A.

细细的红线　The Thin Red Line



演员：西恩·潘（Sean Penn）、阿德里安·布洛迪（Adrien Brody）、詹姆斯·卡维泽（James Caviezel）、本·卓别林（Ben Chaplin）、乔治·克鲁尼（George Clooney）

导演：泰伦斯·马力克（Terrence Malick）

制片人：罗伯特·迈克尔·盖斯勒（Robert Michael Geisler）

编剧：泰伦斯·马力克（Terrence Malick）

原著：詹姆斯·琼斯（James Jones）

摄影：约翰·托尔（John Toll）

音乐：汉斯·季默（Hans Zimmer）、杰夫·罗娜（Jeff Rona）、约翰·鲍威尔（John Powell）

制作时间：1998年

片长：170分钟

制片公司：Fox 2000 Pictures

DVD发行公司：二十世纪福克斯影业（Twentieth Century-Fox Film Corporation）

抚养亚利桑那　Raising Arizona



演员：尼古拉斯·凯奇（Nicolas Cage）、霍利·亨特（Holly Hunter）、约翰·古德曼（John Goodman）、威廉·弗西斯（William Forsythe）、弗兰西斯·麦克多蒙德（Frances Mc Dormand）

导演：乔尔·科恩（Joel Coen）、伊桑·科恩（Joel Coen）

制片人：伊桑·科恩（Joel Coen）、詹姆斯·杰克斯（James Jacks）

编剧：伊桑·科恩（Joel Coen）、乔尔·科恩（Joel Coen）

摄影：巴里·索南菲尔德（Barry Sonnenfeld）

音乐：卡特·布尔维尔（Carter Burwell）

制作时间：1987年

片长：92分钟

制片公司：Circle Films Inc.

DVD发行公司：二十世纪福克斯影业（Twentieth Century-Fox Film Corporation）

美国x档案　American History X



演员：爱德华·诺顿（Edward Norton）、爱德华·福隆（Edward Furlong）、比佛莉·德安姬罗（Beverly D’Angelo）、艾弗利·布鲁克斯（Avery Brooks）、斯泰西·基齐（Stacy Keach）

导演：托尼·凯耶（Tony Kaye）

制片人：约翰·莫瑞瑟（John Martinuzzi）、迈克·德·鲁卡（Michael De Luca）、史蒂夫·蒂彻（Steve Tisch）

编剧：大卫·麦凯（David McKenna）

摄影：托尼·凯耶（Tony Kaye）

音乐：安·达德烈（Anne Dudley）

制作时间：1998年

片长：117分钟

制片公司：新线电影公司（New Line Cinema）

阿飞正传　Days of Being Wild



演员：张国荣（Leslie Cheung）、张曼玉（Maggie Cheung）、刘德华（Andy Lau）、梁朝伟（Tony Leung）、张学友（Jacky Cheung）

导演：王家卫（Kar Wai Wong）

制片人：邓光宙（Rover Tang）

编剧：王家卫（Kar Wai Wong）

摄影：杜可风（Christopher Doyle）

制作时间：1989年

片长：100分钟

制片公司：影之杰制作有限公司（In-Gear Film Production Co. Ltd.）

不羁的天空　My Own Private Idaho



演员：瑞弗·菲尼克斯（River Phoenix）、基努·里维斯（Keanu Reeves）、詹姆斯·拉索（James Russo）、威廉·理查特（William Richert）、罗德尼·哈维（Rodney Harvey）

导演：格斯·范·桑特（Gus Van Sant）

制片人：罗莉·帕克（Laurie Parker）

编剧：格斯·范·桑特（Gus Van Sant）

摄影：约翰·J.坎贝尔（John J. Campbell）、埃里克·艾伦·爱德华兹（Eric Alan Edwards）

作曲：比尔·斯塔福德（Bill Stafford）

制作时间：1991年

片长：102分钟

制片公司：新线电影公司（New Line Cinema）

冰风暴　The Ice Storm



演员：凯文·克莱恩（Kevin Kline）、琼·艾伦（Joan Allen）、西格妮·韦弗（Sigourney Weaver）、托比·马奎尔（Tobey Maguire）、克里斯蒂娜·里奇（Christina Ricci）

导演：李安（Ang Lee）

制片人：泰德·霍珀（Ted Hope）、李安（Ang Lee）、詹姆斯·沙姆斯（James Schamus）

编剧：詹姆斯·沙姆斯（James Schamus）

原著：里克·穆迪（Rick Moody）

摄影：弗雷德里克·埃耳墨斯（Frederick Elmes）

音乐：麦切尔·丹纳（Mychael Danna）

制作时间：1997年

片长：170分钟

制片公司：福克斯探照灯公司（Fox Searchlight Pictures）、Good Machine

白色鳄鱼　Albino Alligator



演员：马特·狄龙（Matt Dillon）、费·唐纳薇（Faye Dunaway）、加里·西尼斯（Gary Sinise）、威廉·菲德内尔（William Fichtner）、维果·莫特森（Viggo Mortensen）

导演：凯文·史派西（Kevin Spacey）

制片人：布拉德·科莱博（Brad Krevoy），斯蒂文·斯泰博拉（Steven Stabler），布拉德利·甄克尔（Bradley Jenkel）

编剧：克里斯汀·福特（Christian Forte）

摄影：马克·普卢默（Mark Plummer）

音乐：迈克尔·布鲁克（Michael Brook）

制作时间：1996年

片长：97分钟

制片公司：米拉麦克斯影业公司（Miramax Films）、MPCA

逃出亚卡拉　Escape From Alcatraz



演员：克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）、帕特里克·麦高汉（Patrick McGoohan）、罗伯茨·布洛瑟姆（Roberts Blossom）、杰克·蒂博（Jack Thibeau）、弗莱德·沃德（Fred Ward）

导演：唐·希格尔（Don Siegel）

制片人：唐·希格尔（Don Siegel）

编剧：理查德·塔格尔（Richard Tuggle）

原著：J.坎贝尔·布鲁斯（J. Campbell Bruce）

摄影：布鲁斯·瑟提斯（Bruce Surtees）

音乐：杰瑞·菲尔丁（Jerry Fielding）

制作时间：1979年

片长：112分钟

制片公司：派拉蒙影业（Paramount Pictures）

DVD发行公司：派拉蒙影业（Paramount Pictures）

沉默的羔羊　The Silence of the Lambs



演员：朱迪·福斯特（Jodie Foster）、安东尼·霍普金斯（Anthony Hopkins）、斯科特·格伦（Scott Glenn）、安东尼·希尔德（Anthony Heald）、泰德·拉文（Ted Levine）

导演：乔纳森·戴米（Jonathan Demme）

制片人：罗纳德·M.博兹曼（Ronald M. Bozman）、爱德华·萨克森（Edward Saxon）、肯尼斯·厄特（Kenneth Utt）

编剧：特德·塔利（Ted Tally）

原著：托马斯·哈里斯（Thomas Harris）

摄影：藤本（Tak Fujimoto）

音乐：霍华德·肖（Howard Shore）

制作时间：1991年

片长：118分钟

制片公司：Orion Pictures corporation

稻草狗　Straw Dogs



演员：达斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman），苏珊·乔治（Susan George），皮特·沃恩（Peter Vaughan），T.P.麦肯纳（T.P. McKenna），德尔·亨利（Del Henney）

导演：萨姆·佩金帕（Sam Peckinpah）

制片人：丹尼尔·麦尼克（Daniel Melnick）

编剧：大卫·尔格·古曼（David Zelag Goodman），萨姆·佩金帕（Sam Peckinpah）

原著：戈登·威廉姆斯（Gordon Williams）

摄影：约翰·科奎伦（John Coquillon）

音乐：杰瑞·菲尔丁（Jerry Fielding）

制作时间：1971年

片长：118分钟

在韩国发行时的名称：达斯汀·霍夫曼的目的

夜瘾　The Addiction



演员：莉莉·泰勒（Lili Taylor）、克里斯托弗·沃肯（Christopher Walken）、安娜贝拉·莎拉（Annabella Sciorra）、埃迪·法可（Edie Falco），保罗·卡尔德隆（Paul Calderon）

导演：阿贝尔·费拉拉（Abel Ferrara）

制片人：拉塞尔·西蒙斯（Russell Simmons），普雷斯顿·L.福尔摩斯（Preston L. Holmes）

编剧：尼古拉斯·圣约翰（Nicholas St. John）

摄影：凯恩·凯尔希（Ken Kelsch）

音乐：乔·迪莉娅（Joe Delia）

制作时间：1995年

片长：80分钟

制片公司：10月电影公司（October Films）

洗澡堂　3PM Paradise Bath House



演员：金意成、方银姬、徐泰和、李政旭

导演：郭景泽

制片人：金钟学、朴成根、白钟学

编剧：郭景泽

摄影：黄基硕

音乐：韩正林、朴源卓

制作时间：1997年

片长：84分钟

制片公司：J Communications、韩国希杰娱乐株式会社（CJ Entertainment）

死亡与复活　Zamri，umri，voskresni！



演员：蒂娜拉·卓卡洛娃（Dinara Drukarova）、帕维尔·纳扎罗夫（Pavel Nazarov）、叶莲娜·波波瓦（Yelena Popova）、瓦迪姆·叶尔莫拉耶夫（Vadim Yermolayev）

导演：瓦拉里·康涅夫斯基（Vitali Kanevsky）

编剧：瓦拉里·康涅夫斯基（Vitali Kanevsky）

摄影：佛拉基米尔·布里利亚科夫（Vladimir Brylyakov）

音乐：赛尔盖·巴内维奇（Sergei Banevich）

制作时间：1989年

片长：105分钟

制片公司：列宁格勒电影制片厂（Lenfilm Studio）

全民公敌　Enemy of the State



演员：威尔·史密斯（Will Smith）、吉恩·哈克曼（Gene Hackman）、强·沃特（Jon Voight）、莉莎·博内特（Lisa Bonet）、雷吉娜·金（Regina King）

导演：托尼·斯科特（Tony Scott）

制片人：杰瑞·布鲁克海默（Jerry Bruckheimer）

编剧：大卫·马可尼（David Marconi）

摄影：丹尼尔·明德尔（Daniel Mindel）

音乐：哈里·格雷格森-威廉姆斯（Harry Gregson-Williams）、特沃·拉宾（Trevor Rabin）

制作时间：1998年

片长：128分钟

制片公司：杰瑞·布鲁克海默电影公司（Jerry Bruckheimer Films）、试金石影片公司（Touchstone Pictures）

DVD发行公司：博伟影片发行公司（Buena Vista Pictures Distribution）

异形3 　Alien 3



演员：西格妮·韦弗（Sigourney Weaver）、查尔斯·达顿（Charles Dutton）、查尔斯·丹斯（Charles Dance）、保尔·麦克盖恩（Paul McGann）、布莱恩·格洛弗（Brian Glover）

导演：大卫·芬奇（David Fincher）

制片人：戈登·卡罗尔（Gordon Carroll）、大卫·贾尔（David Giler）、沃尔特·希尔（Walter Hill）、西格妮·韦弗（Sigourney Weaver）、以斯拉·斯沃德罗（Ezra Swerdlow）

编剧：文森特·沃德（Vincent Ward）、大卫·贾尔（David Giler）、沃尔特·希尔（Walter Hill）、拉里·费格森（Larry Ferguson）、丹·欧班农（Dan O'Bannon）、罗纳德·舒塞特（Ronald Shusett）

摄影：亚历克斯·汤姆森（Alex Thomson）

音乐：艾略特·戈登塞尔（Elliot Goldenthal）

制作时间：1992年

片长：115分钟

制片公司：二十世纪福克斯电影公司（Twentieth Century-Fox Film Corporation）、Brandywine Productions Ltd

DVD发行公司：二十世纪福克斯电影公司（Twentieth Century-Fox Film Corporation）

驱魔人　The Exorcist



演员：马克斯·冯·西多（Max von Sydow）、琳达·布莱尔（Linda Blair）、杰森·米勒（Jason Miller）、艾伦·波斯蒂恩（Ellen Burstyn）

导演：威廉·弗莱德金（William Friedkin）

制片人：威廉·皮特·布拉蒂（William Peter Blatty）

编剧：威廉·皮特·布拉蒂（William Peter Blatty）

摄影：欧文·罗兹曼（Owen Roizman）

音乐：杰克·尼采（Jack Nitzsche）

制作时间：1973年

片长：115分钟

驱魔人2 　Exorcist 2：The Heretic



演员：琳达·布莱尔（Linda Blair）、理查德·伯顿（Richard Burton）、路易丝·弗莱彻（Louise Fletcher）、马克斯·冯·西多（Max von Sydow）、吉蒂·温（Kitty Winn）

导演：约翰·保曼（John Boorman）

制片人：约翰·保曼（John Boorman）、理查德·莱德尔（Richard Lederer）

编剧：威廉·古德哈特（William Goodhart）

摄影：威廉·弗兰克（William A. Fraker）

音乐：埃尼奥·莫里康内（Ennio Morricone）

制作时间：1977年

片长：117分钟

制片公司：华纳兄弟影片公司（Warner Bros. Pictures Co.）

DVD发行公司：华纳兄弟影片公司（Warner Bros. Pictures Co.）

蝴蝶君　M.Butterfly



演员：杰瑞米·艾恩斯（Jeremy Irons），尊龙（John Lone），巴巴拉·苏科瓦（Barbara Sukowa）、伊安·理查德森（Ian Richardson）

导演：大卫·柯南伯格（David Cronenberg）

制片人：加布里埃·马蒂内利（Gabriella Martinelli）

编剧：黄哲伦（David Henry Hwang）

摄影：彼特·苏斯切斯基（Peter Suschitzky）

音乐：霍华德·肖（Howard Shore）

制作时间：1993年

片长：100分钟

制片公司：华纳兄弟影片公司（Warner Bros. Pictures Co.）

放大　Blow-up



演员：瓦妮莎·雷德格瑞夫（Vanessa Redgrave）、戴维·海明斯（David Hemmings）、莎拉·米尔斯（Sarah Miles）、约翰·卡索（John Castle）、简·伯金（Jane Birkin）

导演：米开朗基罗·安东尼奥尼（Michelangelo Antonioni）

制片人：卡罗·庞帝（Carlo Ponti）

编剧：米开朗基罗·安东尼奥尼（Michelangelo Antonioni）、托尼·诺格拉（Tonino Guerra）

摄影：卡洛·迪·帕尔曼（Carlo Di Palma）

音乐：赫比·汉考克（Herbie Hancock）

制作时间：1966年

片长：111分钟

制片公司：Bridge Films

不可饶恕　Unforgiven



演员：克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）、吉恩·哈克曼（Gene Hackman），摩根·弗里曼（Morgan Freeman）、理查德·哈里斯（Richard Harris）、罗伯·坎贝尔（Rob Campbell）

导演：克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）

制片人：克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）、大卫·沃德斯（David Valdes）

编剧：大卫·韦伯·皮普尔斯（David Webb Peoples）

摄影：杰克·N.格林（Jack N. Green）

音乐：伦尼·尼豪斯（Lennie Niehaus）、克林·伊斯威特（Clint Eastwood）

制作时间：1992年

片长：131分钟

制片公司：马尔帕索制片公司（Malpaso Productions）、华纳兄弟影片公司（Warner Bros. Pictures Co.）

DVD发行公司：华纳兄弟影片公司（Warner Bros. Pictures Co.）

狙击手（搜寻并毁灭）　Search and Destroy



演员：丹尼斯·霍珀（Dennis Hopper）、杰森·费拉罗（Jason Ferraro）、克里斯托弗·沃肯（Christopher Walken）、格里芬·邓恩（Griffin Dunne）、马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）

导演：大卫·萨利（David Salle）

制片人：埃利·科恩（Elie Cohn）

编剧：迈克尔·阿尔默瑞德（Michael Almereyda）

摄影：鲍比·布可夫斯基（Bobby Bukowski）、迈克尔·斯皮勒（Michael Spiller）

音乐：埃尔默·伯恩斯坦（Elmer Bernstein）

制作时间：1995年

片长：90分钟

制片公司：千禧年影业（Nu-Image Films）、10月电影公司（October Films）

直到世界末日　Bis ans Ende der Welt



演员：威廉·赫特（William Hurt）、马克斯·冯·西多（Max von Sydow）、索尔维格·多马尔坦（Solveig Dommartin）、让娜·莫罗（Jeanne Moreau）、派特·帕空（Pietro Falcone）

导演：维姆·文德斯（Wim Wenders）

制片人：乌里希·费尔斯伯格（Ulrich Felsberg）、朱丹·泰普利（Jonathan T.Taplin）

编剧：迈克尔·阿尔梅雷达（Michael Almereyda）、维姆·文德斯（Wim Wenders）、索尔维格·多马尔坦（Solveig Dommartin）

摄影：罗比·穆勒（Robby Müller）

音乐：格里莫·瑞维尔（Graeme Revell）

制作时间：1991年

片长：128分钟

制片公司：Argos Films、美国威秀电影公司（village roadshow pictures）

黑洞表面　Event Horizon



演员：劳伦斯·菲什伯恩（Laurence Fishburne）、山姆·尼尔（Sam Neill）、凯瑟琳·奎南（Kathleen Quinlan）、乔莉·理查德森（Joely Richardson）、理查德·琼斯（Richard T. Jones）

导演：保罗·安德森（Paul W.S. Anderson）

制片人：劳伦斯·戈登（Lawrence Gordon）、劳埃德·莱文（Lloyd Levin）、杰瑞米·博尔特（Jeremy Bolt）、尼克·娄特（Nick Gillott）

编剧：比利·艾兹诺（Philip Eisner）

摄影：艾德里安·比德尔（Adrian Biddle）

音乐：迈克尔·凯曼（Michael Kamen）

制作时间：1997年

片长：96分钟

制片公司：派拉蒙影业（Paramount Pictures）、Impact Pictures

DVD发行公司：派拉蒙影业（Paramount Pictures）

彗星美人　All About Eve



演员：贝蒂·戴维斯（Bette Davis）、安妮·巴克斯特（Anne Baxter）、玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）、乔治·桑德斯（George Sanders）

导演：约瑟夫·L.曼凯维奇（Joseph L. Mankiewicz）

制片人：达里尔·F.扎努克（Darryl F. Zanuck）

编剧：约瑟夫·L.曼凯维奇（Joseph L. Mankiewicz）

摄影：弥尔顿·R.克莱伊思（Milton R. Krasner）

音乐：阿尔佛雷德·纽曼（Alfred Newman）

制作时间：1950年

片长：138分钟

制片公司：二十世纪福克斯影视公司（Twentieth Century-Fox Film Corporation）

东镇女巫　The Witches of Eastwick



演员：杰克·尼科尔森（Jack Nicholson）、雪儿（Cher）、苏珊·萨兰登（Susan Sarandon）、米歇尔·菲佛（Michelle Pfeiffer）

导演：乔治·米勒（George Miller）

制片人：尼尔·坎顿（Neil Canton）、彼得·古贝尔（Peter Guber）、乔恩·彼得斯（Jon Peters）

编剧：迈克尔·克里斯托弗（Michael Cristofer）

摄影：维尔莫斯·齐格蒙德（Vilmos Zsigmond）

音乐：约翰·威廉姆斯（John Williams）

制作时间：1987年

片长：118分钟

制片公司：Guber-Peters Company

无因的反叛　Rebel Without a Cause



演员：詹姆斯·迪恩（James Dean）、娜塔利·伍德（Natalie Wood）、萨尔·米涅奥（Sal Mineo）、丹尼斯·霍珀（Dennis Hopper）、伊恩·沃尔夫（Ian Wolfe）

导演：尼古拉斯·雷（Nicholas Ray）

制片人：大卫·维斯巴特（David  Weisbart）

编剧：尼古拉斯·雷（Nicholas Ray）、欧文·舒尔曼（Irving Shulman）、斯特凡·斯特恩（Stewart Stern）

摄影：欧内斯特·哈勒（Ernest Haller）

音乐：伦纳德·罗森曼（Leonard Rosenman）

制作时间：1955年

片长：111分钟

制片公司：华纳兄弟娱乐公司（Warner Bros. Pictures Co.）

DVD发行公司：华纳兄弟娱乐公司（Warner Bros. Pictures Co.）

荒漠怪客　Johnny Guitar



演员：琼·克劳馥（Joan Crawford）、斯特林·海登（Sterling Hayden）

导演：尼古拉斯·雷（Nicholas Ray）

制片人：赫伯特·叶芝（Herbert J. Yates）

编剧：菲利普·约尔丹（Philip Yordan）

摄影：哈里·斯特拉德林（Harry Stradling Jr.）

音乐：维克多·杨（Victor Young）

制作时间：1954年

片长：110分钟

制片公司：美国威玛共和国影片公司（Weimaraner Republic Pictures）

玫瑰战争　The War of the Roses



演员：迈克尔·道格拉斯（Michael Douglas）、凯瑟琳·特纳（Kathleen Turner）、丹尼·德维托（Danny DeVito）、西恩·奥斯汀（Sean Astin）

导演：丹尼·德维托（Danny DeVito）

制片人：詹姆斯·L.布鲁克斯（James L. Brooks）

编剧：迈克尔·利森（Michael Leeson）

摄影：史蒂芬·H.布鲁姆（Stephen H. Burum）

音乐：大卫·纽曼（David Newman）

制作时间：1989年

片长：116分钟

制片公司：二十世纪福克斯电影公司（Twentieth Century-Fox Film Corporation）

DVD发行公司：二十世纪福克斯电影公司（Twentieth Century-Fox Film Corporation）

危险关系　Jackie Brown



演员：帕姆·格里尔（Pam Grier）、塞缪尔·杰克逊（Samuel L. Jackson）、罗伯特·福斯特（Robert Forster）、布里吉特·芳达（Bridget Fonda）、迈克尔·基顿（Michael Keaton）、罗伯特·德尼罗（Robert De Niro）

导演：昆汀·塔伦蒂诺（Quentin Tarantino）

制片人：劳伦斯·班德（Lawrence Bender）

编剧：昆汀·塔伦蒂诺（Quentin Tarantino）

原著：埃尔默·伦纳德（Elmore Leonard）

摄影：吉列尔莫·纳瓦罗（Guillermo Navarro）

音乐：约瑟夫·朱利安·冈萨雷斯（Joseph Julian Gonzalez）

制作时间：1997年

片长：154分钟

制片公司：米拉麦克斯影业公司（Miramax Films）

将军　The General



演员：布莱丹·格里森（Brendan Gleeson）、阿德里安·敦巴（Adrian Dunbar）、辛·麦金利（Sean McGinley）、玛利亚·多耶·肯尼迪（Maria Doyle Kennedy）

导演：约翰·保曼（John Boorman）

制片人：基兰·科里根（Kieran Corrigan）、约翰·保曼（John Boorman）

编剧：约翰·保曼（John Boorman）

摄影：席默子·迪西（Seamus Deasy）

音乐：里奇·巴克利（Richie Buckley ）

制作时间：1998年

片长：120分钟

制片公司：梅林电影（Merlin Films）

DVD发行公司：Saerom娱乐公司（Saerom entertainment）

情况变化了　Things Change



演员：唐·阿米契（Don Ameche）、乔·曼特纳（Joe Mantegna）、罗伯特·普罗斯基（Robert Prosky）

导演：大卫·马梅（David Mamet）

制片人：迈克尔·豪斯曼（Michael Hausman）

编剧：大卫·马梅（David Mamet）、谢尔·希尔弗斯坦（Shel Silverstein）

摄影：胡安·鲁伊兹·安奇（Juan Ruiz Anchía）

音乐：阿拉里·亚詹斯（Alaric Jans）

制作时间：1988年

片长：100分钟

制片公司：电影之家（Film Haus）

战略高手　Out of Sight



演员：乔治·克鲁尼（George Clooney）、丹尼斯·法里纳（Dennis Farina）、路易斯·古兹曼（Luis Guzmán）、艾赛亚·华盛顿（Isaiah Washington）、凯瑟琳·基纳（Catherine Keener）

导演：史蒂文·索德伯格（Steven Soderbergh）

制片人：丹尼·德维托（Danny DeVito）、迈克尔·山姆伯格（Michael Shamberg）、斯黛西·谢尔（Stacey Sher）、巴里·索南菲尔德（Barry Sonnenfeld）

编剧：斯科特·弗兰克（Scott Frank）

摄影：艾略特·戴维斯（Elliot Davis）

音乐：大卫·福尔摩斯（David Holmes）

制作时间：1998年

片长：122分钟

制片公司：泽西电影公司（Jersey Films）、环球影业（Universal Pictures）

DVD发行公司：环球影业（Universal Pictures）

疯狂轮滑　Rollerball



演员：詹姆斯·肯恩（James Caan）、约翰·豪斯曼（John Houseman）、莫德·亚当斯（Maud Adams）、约翰·贝克（John Beck）、莫斯·古恩（Moses Gunn）

导演：诺曼·杰威森（Norman Jewison）

制片人：诺曼·杰威森（Norman Jewison）

编剧：威廉·哈里森（William Harrison）

原著：威廉·哈里森（William Harrison）

摄影：道格拉斯·斯洛科姆（Douglas Slocombe）

音乐：安德烈·普列文（André Previn）

制作时间：1975年

片长：128分钟

制片公司：亚冈昆公司（Algonquin）

DVD发行公司：二十世纪福克斯电影公司（Twentieth Century-Fox Film Corporation）

丧尸出笼　Day of the Dead



演员：洛瑞·卡蒂勒（Lori Cardille）、特瑞·亚历山大（Terry Alexander）、约瑟夫·佩拉图（Joseph Pilato）、贾拉斯·康罗伊（Jarlath Conroy）、安东

尼·迪欧·朱尼尔（Anthony Dileo Jr）

导演：乔治·A.罗梅罗（George A. Romero）

制片人：理查德·P.鲁宾斯坦（Richard P. Rubinstein）

编剧：乔治·A.罗梅罗（George A. Romero）

摄影：米高·哥历克（Michael Gornick）

音乐：约翰·哈里森（John Harrison）

制作时间：1985年

片长：102分钟

制片公司：劳蕾尔娱乐公司（Laurel Entertainment Inc）

死亡旋涡　D.O.A.



演员：丹尼斯·奎德（Dennis Quaid）、梅格·瑞恩（Meg Ryan）

导演：洛基·莫顿（Rocky Morton）

制片人：伊恩·桑德（Ian Sander）、劳拉·泽斯金（Laura Ziskin）

编剧：查尔斯·爱德华·波格（Charles Edward Pogue）、拉塞尔·鲁斯（Russell Rouse）、克拉伦斯·格林尼（Clarence Greene）

摄影：尤里·诺伊曼（Yuri Neyman）

音乐：查兹·让克尔（Chaz Jankel）

制作时间：1988年

片长：100分钟

至尊无上　



演员：刘德华、谭咏麟、陈玉莲、关之琳、张敏

导演：王晶

制片人：张国忠

编剧：王晶、向华胜

摄影：陈俊杰

音乐：黄霑

制作时间：1990年

片长：130分钟

制片公司：永盛电影公司（Win’s Film Productions）

DVD发行公司：光谱

陌上伊人　A Thousand Acres



演员：米歇尔·菲佛（Michelle Pfeiffer）、杰西卡·兰格（Jessica Lange）、詹妮佛·杰森·李（Jennifer Jason Leigh）、科林·费斯（Colin Firth）

导演：穆尔豪斯·莫尔豪斯（Jocelyn Moorhouse）

编剧：劳拉·琼斯（Laura Jones）

原著：简·斯迈利（Jane Smiley）

摄影：藤本（Tak Fujimoto）

音乐：李察·哈特利（Richard Hartley）

制作时间：1997年

片长：104分钟

喋血双雄　The Killer



演员：周润发、李修贤、叶倩文、曾江、成奎安

导演：吴宇森

制片人：徐克

编剧：吴宇森

摄影：黄永恒

音乐：叶倩文

制作时间：1989年

片长：147分钟

制片公司：电影工作室（Film Workshop）（中国香港）、金公主电影制作有限公司（Golden Princess Film）（中国香港）

DVD发行公司：光谱

生于七月四日　Born on the Fourth of July



演员：汤姆·克鲁斯（Tom Cruise）、雷蒙德·J.巴里（Raymond J. Barry）、弗兰克·威利（Frank Whaley）、威廉·达福（Willem Dafoe）、汤姆·塞兹摩

尔（Tom Sizemore）

导演：奥利佛·斯通（Oliver Stone）

制片人：奥利佛·斯通（Oliver Stone）

编剧：奥利佛·斯通（Oliver Stone）

原著：罗恩·科维克（Ron Kovic）

摄影：罗伯特·理查德森（Robert Richardson）

音乐：约翰.威廉姆斯（John Williams）

制作时间：1989年

片长：144分钟

制片公司：A.Kitman、Ixtlan production

DVD发行公司：环球影业（Universal Pictures）

卡萨布兰卡　Casablanca



演员：亨弗莱·鲍嘉（Humphrey Bogart）、英格丽·褒曼（Ingrid Bergman）、保罗·亨雷德（Paul Henreid）、多利·威尔逊（Dooley Wilson）、克劳德·雷恩斯（Claude Rains）

导演：迈克尔·柯蒂斯（Michael Curtiz）

制片人：哈尔·B.瓦利斯（Hal B. Wallis）

编剧：朱利叶斯·J.艾普斯坦（Julius J. Epstein）、菲利普·G.艾普斯坦（Philip G. Epstein）、霍华德·科克（Howard Koch）

原著：琼·艾莉森（Joan Alison）、莫里·伯奈特（Murray Burnett）

摄影：亚瑟·埃德森（Arthur Edeson）

音乐：马克思·斯坦纳（Max Steiner）

制作时间：1942年

片长：102分钟

制片公司：华纳兄弟电影公司（Warner Bros. Pictures Co.）

DVD发行公司：华纳兄弟电影公司（Warner Bros. Pictures Co.）

喜剧之王　The King of Comedy



演员：罗伯特·德罗尼（Robert De Niro）、杰瑞·刘易斯（Jerry Lewis）、桑德拉·伯恩哈德（Sandra Bernhard）、丽莎·明奈利（Liza Minnelli）

导演：马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）

制片人：劳勃·科斯伯瑞（Robert F. Colesberry）

编剧：保罗·D.齐默尔曼（Paul D. Zimmerman）

摄影：弗莱德·舒勒（Fred Schuler）

音乐：罗比·罗伯逊（Robbie Robertson）

制作时间：1983年

片长：109分钟

制片公司：二十世纪福克斯电影公司（Twentieth Century-Fox Film Corporation）

DVD发行公司：二十世纪福克斯电影公司（Twentieth Century-Fox Film Corporation）

五重奏　Quintet



演员：保罗·纽曼（Paul Newman）、维托里奥·加斯曼（Vittorio Gassman）、费尔南多·雷伊（Fernando Rey）、毕比·安德松（Bibi Andersson）、布丽吉特·佛西（Brigitte Fossey）

导演：罗伯特·奥特曼（Robert Altman）

制片人：罗伯特·奥特曼（Robert Altman）

编剧：罗伯特·奥特曼（Robert Altman）、弗朗克·巴里特（Frank Barhydt）

摄影：让·博费蒂（Jean Boffety）

音乐：汤玛斯·皮尔森（Tom Pierson）

制作时间：1979年

片长：118分钟

制片公司：二十世纪福克斯电影公司（Twentieth Century-Fox Film Corporation）、狮门影业（Lion’s Gate Films）

激情年代　The Crucible



演员：丹尼尔·戴-刘易斯（Daniel Day-Lewis）、薇诺娜·瑞德（Winona Ryder）、琼·艾伦（Joan Allen）、保罗·斯科菲尔德（Paul Scofield）、布鲁斯·戴维森（Bruce Davison）

导演：尼古拉斯·希特纳（Nicholas Hytner）

制片人：罗伯特·A.米勒（Robert A. Miller）、大卫·皮克（David V. Picker）

编剧：阿瑟·米勒（Arthur Miller）

原著：阿瑟·米勒（Arthur Miller）

摄影：安德鲁·邓恩（Andrew Dunn）

音乐：乔治·芬顿（George Fenton）

制作时间：1996年

片长：125分钟

制片公司：二十世纪福克斯电影公司（Twentieth Century-Fox Film Corporation）

DVD发行公司：二十世纪福克斯电影公司（Twentieth Century-Fox Film Corporation）

桃色追捕令　Kiss the girls



演员：摩根·弗里曼（Morgan Freeman）、艾什莉·贾德（Ashley Judd）、加利·艾尔维斯（Cary Elwes）、亚历克斯·麦克阿瑟（Alex McArthur）、托尼·戈德温（Tony Goldwyn）

导演：加里·弗莱德（Gary Fleder）

制片人：大卫·布朗（David Brown）、乔·威珊（Joe Wizan）

编剧：戴维·克拉斯（David Klass）

原著：詹姆斯·帕特森（James Patterson）

摄影：阿伦·施奈德（Aaron Schneider）

音乐：马克·艾沙姆（Mark Isham）

制作时间：1997年

片长：115分钟

制片公司：派拉蒙影业（Paramount Pictures）、Rysher entertainment

DVD发行公司：派拉蒙影业（Paramount Pictures）

基卡　Kika



演员：彼德·考约特（Peter Coyote）、维多利亚·阿布里尔（Victoria Abril）、薇诺妮卡·福克（Verónica Forqué）、诺拉·卡萨诺瓦斯（Álex Casanovas）

导演：佩德罗·阿莫多瓦（Pedro Almodovar）

制片人：奥古斯汀·阿莫多瓦（Agustín Almodóvar）

编剧：佩德罗·阿莫多瓦（Pedro Almodovar）

摄影：阿尔弗雷多·梅奥（Alfredo Mayo）

音乐：恩里克·格拉纳多斯（Enrique Granados）、库尔特·魏尔（Kurt Weill）

制作时间：1993年

片长：114分钟

制片公司：CiBy 2000、 EI Deseo S.A.

十分钟年华老去：小号篇　Ten Minutes Older：The Trumpet



演员：马库·佩尔托拉（Markku Peltola）、卡蒂·奥廷宁（Kati Outinen）、科洛·赛维尼（Chloë Sevigny）、马尔科·哈维斯托（Marko Haavisto）、安娜·苏菲亚·里亚诺（Ana Sofia Liaño）

导演：阿基·考里斯马基（Aki Kaurismaki）、维克多·艾里斯（Victor Erice）、沃纳·赫尔佐格（Werner Herzog）、吉姆·贾木许（Jim Jarmusch）、维姆·文德斯（Wim Wenders）、陈凯歌（Kaige Chen）

制片人：乌里希·费尔斯伯格（Ulrich Felsberg）、阿基·考里斯马基（Aki Kaurismaki）、斯派克·李（Spike Lee）

编剧：维克多·艾里斯（Victor Erice）、沃纳·赫尔佐格（Werner Herzog）、吉姆·贾木许（Jim Jarmusch）、阿基·考里斯马基（Aki Kaurismaki）、维姆·文德斯（Wim Wenders）

摄影：提莫·萨米奈尔（Timo Salminen）

音乐：保罗·应格丽帕（Paul Englishby）

制作时间：2002年

片长：92分钟

制片公司：Matador Pictures

杀人番茄　The Attack of the Killer Tomatoes



演员：大卫·米勒（David Miller）、乔治·威尔逊（George Wilson）

导演：约翰·德·贝洛（John De Bello）

制片人：J.史蒂芬·皮斯（J.Stephen Peace）、约翰·德·贝洛（John De Bello）

编剧：康斯坦丁·狄龙（costa dillon）、约翰·德·贝洛（John De Bello）、J.史蒂芬·皮斯（J. Stephen Peace）

摄影：约翰·克利（john k.culley）

音乐：保罗·塞德弗（paul sundfor）、高登·古德温（gordon goodwin）

制作时间：1978—1980年

片长：87分钟

制片公司：Four Square Productions

录像带销售地：大宇录像带

全面回忆　Total Recall



演员：阿诺·施瓦辛格（Arnold Schwarzeneg）、雷切尔·蒂科汀（Rachel Ticotin）、迈克尔·艾恩塞德（Michael Ironside）、莎朗·斯通（Sharon Stone）、罗尼·考克斯（Ronny Cox）

导演：保罗·范霍文（Paul Verhoeven）

制片人：罗纳德·舒赛特（Ronald Shusett）

编剧：罗纳德·舒赛特（Ronald Shusett）、丹·欧班农（Dan O'Bannon）

摄影：约斯特·瓦卡诺（Jost Vacano）

音乐：杰瑞·高史密斯（Jerry Goldsmith）

制作时间：1990年

片长：109分钟

制片公司：Carolco Pictures

DVD发行公司：Between（原名Between，2011年3月更名为candle media co.ltd）

楚门的世界　The Truman Show



演员：金·凯瑞（Jim Carrey）、劳拉·琳妮（Laura Linney）、诺亚·艾默里奇（Noah Emmerich）、娜塔莎·麦克艾霍恩（Natascha McElhone）、艾德·哈里斯（Ed Harris）

导演：彼得·威尔（Peter Weir）

制片人：爱德华·S.费尔德曼（Edward S. Feldman）、安德鲁·尼科尔（Andrew Niccol）、斯科特·鲁丁（Scott Rudin）、亚当·施罗德（Adam Schroeder）

编剧：安德鲁·尼科尔（Andrew Niccol）

摄影：彼特·贝冼欧（Peter Biziou）

音乐：菲利普·格拉斯（Philip Glass）、布克哈德·范·达维兹（Burkhard von Dallwitz）

制作时间：1998年

片长：103分钟

制片公司：派拉蒙影业（Paramount Pictures）、Scott Rudin Productions

DVD发行公司：派拉蒙影业（Paramount Pictures）

美国狼人在巴黎　An American Werewolf in Paris



演员：汤姆·艾弗瑞特·斯科特（Tom Everett Scott）、朱莉·德尔比（Julie Delpy）、文斯·维鲁夫（Vince Vieluf）、菲尔·巴克曼（Phil Buckman）

导演：安东尼·威勒（Anthony Waller）

制片人：安东尼·威勒（Anthony Waller）、亚历山大·贝克曼（Alexander Buchman）、理查德·克劳斯（Richard Claus）

编剧：蒂姆·伯恩斯（Tim Burns）、安东尼·威勒（Anthony Waller）

摄影：伊根·沃丁（Egon werdin）

音乐：威博特·荷西（Wilbert Hirsch）

制作时间：1997年

片长：97分钟

血色战报　84 Charlie Mopic（84C MoPic）



演员：乔纳森·爱默生（Jonathan Emerson）、尼古拉斯·凯斯特（Nicholas Cascone）、理查德·布鲁克斯（Richard Brooks）

导演：帕特里克·沙恩·顿肯（Patrick Sheane Duncan）

制片人：马克·诺林（Michael Nolin）、吉尔·格里菲斯（Jill Griffith）

编剧：帕特里克·沙恩·顿肯（Patrick Sheane Duncan）

摄影：艾伦·卡索（Alan caso）

音乐：多诺万（Donovan）

制作时间：1989年

片长：95分钟

制片公司：The Charlie Mopic company

说谎游戏　Deceiver



演员：蒂姆·罗斯（Tim Roth）、迈克尔·鲁克（Michael Rooker）、克里斯·潘（Chris Penn）、罗姗娜·阿奎特（Rosanna Arquette）、芮妮·齐薇格（Renée Zellweger）

导演：乔纳斯·佩特（Jonas Pate）、乔希·佩特（Josh pate）

编剧：乔纳斯·佩特（Jonas Pate）、乔希·佩特（Josh pate）

摄影：比尔·巴特勒（Bill Butler）

音乐：哈里·格雷格森·威廉姆斯（Harry Gregson-Williams）

制作时间：1997年

片长：101分钟

大审判　The Verdict



演员：保罗·纽曼（Paul Newman）、夏洛特·兰普林（Charlotte Rampling）、杰克·瓦尔登（Jack Warden）、詹姆斯·梅森（James Mason）、马依洛·欧西奥（Milo O'Shea）

导演：西德尼·吕美特（Sidney Lumet）

制片人：大卫·布朗（David Brown），理查德·D.扎努克（Richard D.Zanuck）

编剧：大卫·马梅（David Mamet）

原著：巴里·里德（Barry Reed）

摄影：安德列·巴柯维亚（Andrzej Bartkowiak）

音乐：约翰尼·曼德尔（Johnny Mandel）

制作时间：1982年

片长：129分钟

制片公司：二十世纪福克斯电影公司（Twentieth Century-Fox Film Corporation）

恐怖幽灵　The Frighteners



演员：迈克尔·J.福克斯（Michael J. Fox）、翠尼·阿瓦拉多（Trini Alvarado）、杰克·布希（Jake Busey）、彼得·多布森（Peter Dobson）、杰弗瑞·考姆斯（Jeffrey Combs）

导演：彼得·杰克逊（Peter Jackson）

制片人：罗伯特·泽米吉斯（Robert Zemeckis）、彼得·杰克逊（Peter Jackson）、杰米·塞尔科克（Jamie Selkirk）

编剧：彼得·杰克逊（Peter Jackson）、弗兰·威尔士（Fran Walsh）

摄影：阿伦·博林格（Alun Bollinger）、约翰·柏力克（John Blick）

音乐：丹尼·艾夫曼（Danny Elfman）

制作时间：1996年

片长：109分钟

制片公司：环球影业（Universal Pictures）、WingNut Films

DVD发行公司：环球影业（Universal Pictures）

法国贩毒网　The French Connection



演员：吉恩·哈克曼（Gene Hackman）、费尔南多·雷伊（Fernando Rey）、罗伊·施奈德（Roy Scheider）、托尼·洛·比安科（Tony Lo Bianco）

导演：威廉·弗莱德金（William Friedkin）

制作：菲利普·德安东尼（Philip D'Antoni）

编剧：欧内斯特·蒂德曼（Ernest Tidyman）

原著：罗宾·摩尔（Robin Moore）

摄影：欧文·罗兹曼（Owen Roizman）

音乐：唐·埃利斯（Don Ellis）

制作时间：1971年

片长：104分钟

制片公司：二十世纪福克斯电影公司（Twentieth Century-Fox Film Corporation）

DVD发行公司：二十世纪福克斯电影公司（Twentieth Century-Fox Film Corporation）

变蝇人　The Fly



演员：杰夫·高布伦（Jeff Goldblum）、吉娜·戴维斯（Geena Davis）、约翰·盖兹（John Getz）、莱斯利·卡尔森（Leslie Carlson）

导演：大卫·柯南伯格（David Cronenberg）

制作：斯图尔特·康菲尔德（Stuart Cornfeld）

编剧：大卫·柯南伯格（David Cronenberg）、查尔斯·爱德华·波格（Charles Edward Pogue）

原著：乔治·朗格兰（George Langelaan）

摄影：马克·欧文（Mark Irwin）

音乐：霍华德·肖（Howard Shore）

制作时间：1986年

片长：100分钟

制片公司：Brooks Films

幕后玩家　The Player



演员：蒂姆·罗宾斯（Tim Robbins）、格列塔·斯卡奇（Greta Scacchi）、乌比·戈德堡（Whoopi Goldberg）、弗莱德·沃德（Fred Ward）、布鲁斯·威利斯（Bruce Willis）

导演：罗伯特·奥特曼（Robert Altman）

制片人：大卫·布朗（David Brown）、迈克尔·托尔金（Michael Tolkin）、尼克·维切斯勒（Nick Wechsler）

编剧：迈克尔·托尔金（Michael Tolkin）

原著：迈克尔·托尔金（Michael Tolkin）

摄影：让·叶菲莫维奇·列宾（Jean Lepine）

音乐：托马斯·纽曼（Thomas Newman）

制作时间：1992年

片长：123分钟

制片公司：Spelling Entertainment

花火　Fireworks



演员：北野武（Kitano Takeshi）、岸本加世子（Kayoko Kishimoto）、大杉涟（Ren Osugi）、寺岛进（Susumu Terajima）

导演：北野武（Kitano Takeshi）

制片人：森昌行（Masayuki Mori）、柘植靖司（Yasushi Tsuge）、吉田多喜男（Takio Yoshida）

编剧：北野武（Kitano Takeshi）

摄影：山本英夫（Hideo Yamamoto）

音乐：久石让（Joe Hisaishi）

制作时间：1997年

片长：102分钟

制片公司：万代视觉公司（Bandai Visual Co. Ltd）、北野武工作室（Kitano Office）

DVD发行公司：光谱

汉娜姐妹　Hannah and Her Sisters



演员：米娅·法罗（Mia Farrow）、黛安娜·维斯特（Dianne Wiest）、芭芭拉·赫希（Barbara Hershey）、迈克尔·凯恩（Michael Caine）、伍迪·艾伦（Woody Allen）

导演：伍迪·艾伦（Woody Allen）

制作：罗伯特·格林赫特（Robert Greenhut）

编剧：伍迪·艾伦（Woody Allen）

摄影：卡洛·迪帕尔马（Carlo Di Palma）

制作时间：1966年

片长：107分钟

制片公司：美国米高梅公司（MGM）

阳光灿烂的日子　In the Heat of the Sun



演员：夏雨、宁静、斯琴高娃、姜文

导演：姜文

制片人：文隽、刘晓庆

编剧：姜文

摄影：顾长卫

音乐：郭文景

制作时间：1994年

片长：128分钟

制片公司：中国电影合作制片公司（China Film Co-Production Corporation）

咬紧子弹　Bite the Bullet



演员：吉恩·哈克曼（Gene Hackman）、詹姆斯·柯本（James Coburn）、坎迪斯·伯根（Candice Bergen）、本·约翰逊（Ben Johnson）、冉-迈克尔·文森特（Jan-Michael Vincent）

导演：理查德·布鲁克斯（Richard Brooks）

制片人：理查德·布鲁克斯（Richard Brooks）

编剧：理查德·布鲁克斯（Richard Brooks）

摄影：哈利·斯特拉德（Harry Stradling Jr.）

音乐：阿历克斯·诺斯（Alex North）

制作时间：1975年

片长：131分钟

制片公司：哥伦比亚电影公司（Colunbia Pictures）

DVD发行公司：索尼（Sony Pictures）

杀手的肖像　Henry：Portrait of a Serial Killer



演员：迈克尔·鲁克（Michael Rooker）、汤姆·托尔斯（Tom Towles）、特蕾西·阿诺德（Tracy Arnold）、安妮·巴图莱蒂（Anne Bartoletti）、大卫·卡茨（David Katz）

导演：约翰·麦克诺顿（John McNaughton）

制片人：丽莎·戴斯莫德（Lisa Dedmond）、约翰·麦克诺顿（John McNaughton）、斯蒂文·A.琼斯（Steven A. Jones）

编剧：理查德·费尔（Richard Fire）、约翰·麦克诺顿（John McNaughton）

摄影：查理·利伯曼（charlie lieberman）

音乐：肯·哈勒（ken hale）、斯蒂文·A.琼斯（Steven A. Jones）

制作时间：1986年

片长：83分钟

制片公司：Greycat Films

飙城　Runaway Blues



演员：刘德华、吕绣菱、岳翎

导演：黎大炜

制片人：张国忠

编剧：黎杰

摄影：李屏宾

制作时间：1989年

片长：97分钟

制片公司：汤臣电影事业有限公司（Tomson Films）、艺能影业有限公司（Movie Impact Limited）

杀人拼图　Homicide



演员：乔·曼特纳（Joe Mantegna）、威廉姆·H.梅西（William H. Macy）

导演：大卫·马梅（David Mamet）

制片人：迈克尔·豪斯曼（Michael Hausman）、爱德华·R.普列斯曼（Edward R. Pressman）

编剧：大卫·马梅（David Mamet）

摄影：罗杰·狄金斯（Roger Deakins）

音乐：埃勒里·亚斯（Alaric Jans）

制作时间：1991年

片长：102分钟

制片公司：爱德华·R.普列斯曼电影公司（Edward R. Pressman Film Cinehaus productions）

火星人玩转地球　Mars attacks！



演员：杰克·尼科尔森（Jack Nicholson）、格伦·克洛斯（Glenn Close）、安妮特·班宁（Annette Bening）、皮尔斯·布鲁斯南（Pierce Brosnan）、马丁·肖特（Martin Short）

导演：蒂姆·波顿（Tim Burton）

制片人：蒂姆·波顿（Tim Burton）、拉瑞·弗兰科（Larry J. Franco）

编剧：乔纳森·詹姆斯（Jonathan Gems）

摄影：彼得·苏斯切斯基（Peter Suschitzky）

音乐：丹尼·艾夫曼（Danny Elfman）

制作时间：1996年

片长：106分钟

制片公司：华纳兄弟影片公司（Warner Bros. Pictures Co.）

DVD发行公司：华纳兄弟影片公司（Warner Bros. Pictures Co.）

在韩国发行时的名称：蒂姆·波顿的火星人进攻

暴徒　Hoodlum



演员：劳伦斯·菲什伯恩（Laurence Fishburne）、蒂姆·罗斯（Tim Roth）、范妮莎·L·威廉姆斯（Vanessa Williams）、安迪·加西亚（Andy Garcia）、西西莉·泰森（Cicely Tyson）

导演：比尔·杜克（Bill Duke）

制片人：弗兰克　曼库索JR.（Frank Mancuso Jr.）、劳伦斯·菲什伯恩（Laurence Fishburne）

编剧：克里斯·布兰卡托（Chris Brancato）

摄影：弗朗克.泰笛（Frank Tidy）

音乐：埃尔默·伯恩斯坦（Elmer Bernstein）

制作时间：1997年

片长：130分钟

制片公司：联美电影公司（United Artists Pictures Inc.）

非常手段　Extreme Measures



演员：休·格兰特（Hugh Grant）、吉恩·哈克曼（Gene Hackman）、莎拉·杰茜卡·帕克（Sarah Jessica Parker）、大卫·摩斯（David Morse）、比尔·努恩（Bill Nunn）

导演：迈克尔·艾普特（Michael Apted）

制片人：伊丽莎白·赫利（Elizabeth Hurley）

编剧：托尼·吉尔罗伊（Tony Gilroy）

摄影：约翰·贝利（John Bailey）

音乐：丹尼·艾夫曼（Danny Elfman）

制作时间：1996年

片长：118分钟

制片公司：城堡石娱乐公司（Castle Rock Entertainment）

DVD发行公司：华纳兄弟（Warner Bros.）
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杰瑞米·艾恩斯（Jeremy Irons）

杰森·米勒（Jason Miller）

杰西卡·兰格（Jessica Lange）

今村昌平（Imamura Shohei）

金格尔·罗杰斯（Ginger Rogers）

金义城（Ui-Seong Kim）

K

卡洛埃·劳拉（Carole Laure）

凯丽·费雪（Carrie Fisher）

凯瑟琳·毕格罗（Kathryn Ann Bigelow）

凯文·科斯特纳（Kevin Costner）

凯文·史派西（Kevin Spacey）

坎迪斯·伯根（Candice Bergen）

柯克·道格拉斯（Kirk Douglas）

科恩兄弟（Coen brothers）

科斯塔·加夫拉斯（Costa-Gavras）

克劳德·雷恩斯（Claude Rains）

克里日托夫·扎努西（Krzysztof Zanussi）

克里斯托弗·沃肯（Christopher Walken）

克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）

克日什托夫·基耶斯洛夫斯基（Krzysztof Kieslowski）

肯·罗素（Ken Russell）

库尔特·拉塞尔（Kurt Vogel Russell）

昆汀·塔伦蒂诺（Quentin Tarantino）

L

拉乌·鲁兹（Raoul Ruiz）

莱尼·涅霍斯（Leonard Niehaus）

劳尔·胡里亚（Raul Julia）

劳伦斯·Olivierm（Laurence Olivierm）

劳伦斯·蒂尔尼（Lawrence Tierney）

劳伦斯·菲德内尔（William Fichtner）

劳伦斯·菲什伯恩（Laurence Fishburne ）

劳伦斯·卡斯丹（Lawrence Kasdan）

劳伊德·诺兰（Lloyd Nolan）

雷·利奥塔（Ray Liotta）

雷德利·斯科特（Ridley Scott）

李·范·克里夫（Lee Van Cleef）

李·马文（Lee Marvin）

李连杰（Jet Li）

李修贤（Danny Lee）

李在龙（Jae-Yong Lee）

李政旭（Jeong-wook Lee）

理查德·布鲁克斯（Richard Brooks）

理查德·哈利斯（Richard Harris）

梁朝伟（Tony leung）

林岭东（Ringo Lam）

林赛·克洛斯（Lindsay Crouse）

琳达·布莱尔（Linda Blair）

刘德华（Andy Lau）

路易斯·布努艾尔（Luis Bunuel）

路易斯·弗莱彻（Louise Fletcher）

罗比·穆勒（Robby Muller）

罗宾·威廉姆斯（Robin Williams）

罗伯·莱纳（Rob Reiner）

罗伯特·阿尔德里奇（Robert Aldrich）

罗伯特·奥特曼（Robert Altman）

罗伯特·布列松（Robert Bresson）

罗伯特·德尼罗（Robert De Niro）

罗伯特·杜瓦尔（Robert Duvall）

罗伯特·弗洛里（Robert Florey）

罗伯特·福斯特（Robert Forster）

罗伯特·隆戈（Robert Longo）

罗伯特·蒙哥马利（Robert Montgomery）

罗伯特·米彻姆（Robert Mitchum）

罗伯特·西奥德梅克（Robert Siodmak）

罗伯特·泽米吉斯（Robert Zemeckis）

罗伯托·罗西里尼（Roberto Rossellini）

罗杰·科曼（Roger Corman）

罗兰·约菲（Roland Joffe）

罗曼·波兰斯基（Roman Polanski）

洛克·赫德森（Rock Hudson）

吕克·贝松（Luc Besson）

M

M.埃梅特·沃尔什（M. Emmet Walsh）

马丁·布莱斯特（Martin Brest）

马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）

马丁·肖特（Martin Short）

马克斯·冯·西多（Max Von Sydow）

马龙·白兰度（Marlon Brando）

马塞尔·奥菲尔斯（Marcel Ophuls）

马特·狄龙（Matt Dillon）

马修·布罗德里克（Matthew Broderick）

马修·卡萨维茨（Mathieu Kassovitz）

玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）

玛莎·马森（Marsha Mason）

迈克·内威尔（Mike Newell）

迈克尔·艾普特（Michael Apted）

迈克尔·鲍威尔（Michael Powell）

迈克尔·查普曼（Michael Chapman）

迈克尔·道格拉斯（Michael Douglas）

迈克尔·基顿（Michael Keaton）

迈克尔·凯恩（Michael Caine）

迈克尔·柯蒂斯（Michael Curtiz）

迈克尔·鲁克（Michael Rooker）

迈克尔·马德森（Michael Madsen）

麦当娜（Madonna）

米开朗基罗·安东尼奥尼（Michelangelo Antonioni）

米歇尔·菲佛（Michelle Marie Pfeiffer）

米歇尔·皮寇利（Michel Piccoli）

米娅·法罗（Mia Farrow）

摩根·弗里曼（Morgan Freeman）

N

尼德·巴蒂（Ned Beatty）

尼尔·乔丹（Neil Jordan）

尼古拉斯·雷（Nicholas Ray）

尼古拉斯·罗伊格（Nicolas Roeg）

尼克·诺特（Nick Nolte）

纽曼·保罗（Paul Newman）

诺曼·杰威森（Norman Frederick Jewison）

P

帕姆·格里尔（Pam Grier）

帕特里克·迪瓦尔（Patrick Dewaere）

帕特丽夏·阿奎特（Patricia Arquette）

佩德罗·阿尔莫多瓦（Pedro Almodovar）

佩里·梅森（Perry Mason）

皮尔斯·布鲁斯南（Pierce Brendan Brosnan）

Q

乔·丹特（Joe Dante）

乔·曼特纳（Joe Mantegna）

乔·佩西（Joe Pesci）

乔安娜·伍德沃德（Joanne Woodward）

乔尔·科恩（Joel David Coen）

乔纳森·戴米（Jonathan Demme）

乔纳森·莫斯托（Jonathan Mostow）

乔纳斯·佩特（Jonas Pate）

乔瑟琳·穆尔豪斯（Jocelyn Moorhouse）

乔什·佩特（Josh Pate）

乔治·A.罗梅罗（George A. Romero）

乔治·克鲁尼（George Timothy Clooney）

乔治·库克（George Cukor）

乔治·卢卡斯（George Lucas）

乔治·米勒（George Miller）

乔治·史蒂芬斯（George Stevens）

琼·芳登（Joan Fontaine）

琼·克劳馥（Joan Crawford）

R

冉-迈克尔·文森特（Jan-Michael Vincent）

让-吕克·戈达尔（Jean-Luc Godard）

让娜·莫罗（Jeanne Moreau）

让-皮埃尔·奥蒙特（Jean-Pierre Aumont）

让-皮埃尔·利奥德（Jean-Pierre Léaud）

让-雅克·阿诺（Jean-Jacques Annaud）

让-雅克·贝奈克斯（Jean-Jacques Beineix）

瑞凡·菲尼克斯（River Phoenix）

S

萨姆·佩金帕（Samuel Peckinpah）

萨姆·沃特森（Sam Waterston）

塞尔欧·莱昂（Sergio Leone）

塞缪尔·富勒（Samuel Fuller）

塞缪尔·杰克逊（Samuel Leroy Jackson）

赛德·查里斯（Cyd Charisse）

森田芳光（Morita Yoshimitsu）

山姆·雷米（Sam Raimi）

山姆·尼尔（Sam Neill）

史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）

史蒂文·索德伯格（Steven Soderbergh）

斯蒂芬·金（Stephen King）

斯科特·罗森伯格（Scott Rosenberg）

斯科特·弗兰克（Scott Frank）

斯派克·李（Spike Lee）

斯坦利·多南（Stanley Donen）

斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）

斯特林·海登（Sterling Hayden）

斯图尔特·罗森博格（Stuart Rosenberg）

苏珊·乔治（Susan George）

苏珊·萨兰登（Susan Sarandon）

苏珊·薛道曼（Susan Seidelman）

索尼娅·布拉加（Sonia Braga）

T

泰伦斯·马力克（Terrence Malick）

泰瑞·海切尔（Teri Hatcher）

谭咏麟（Alan Tam）

汤姆·伯兰吉尔（Tom Berenger）

汤姆·克鲁斯（Tom Cruise）

汤姆·威兹（Tom Waits）

唐·阿米契（Don Ameche）

唐·希格尔（Don Siegel）

特伦斯·费希（Terence Fisher）

特瑞·吉列姆（Terry Gilliam）

托比·霍珀（Tobe Hooper）

托德·布朗宁（Tod Browning）

托马斯·温特伯格（Thomas Vinterberg）

托尼·斯科特（Tony Scott）

W

瓦拉里·康涅夫斯基（Vitali Kanevsky）

王颖（Wayne Wang）

威尔·史密斯（Will Smith）

威廉·普菲茨纳（Michel Piccoli）

威廉·A.韦尔曼（William A. Wellman）

威廉·鲍德温（William Baldwin）

威廉·达福（Willem Dafoe）

威廉·弗莱德金（William Friedkin）

威廉·赫特（William Hurt）

威廉·惠勒（William Wyler）

威廉·霍尔登（William Holden）

韦斯·克雷文（Wes Craven）

韦斯利·斯奈普斯（Wesley Snipes）

维尔莫斯·齐格蒙德（Vilmos Zsigmond）

维果·莫腾森（Viggo Mortensen）

维克多·艾里斯（Victor Erice）

维姆·文德斯（Wim Wenders）

维托里奥·德·西卡（Vittorio De Sica）

维托里奥·加斯曼（Vittorio Gassman）

维托里奥·斯托拉罗Vittorio Storaro）

文·瑞姆斯（Ving Rhames）

文森特·明奈利（Vincente Minnelli）

沃伦·奥茨（Warren Oates）

沃伦·比蒂（Warren Beatty）

沃纳·赫尔佐克（Werner Herzog）

吴宇森（John Woo）

伍迪·艾伦（Woody Allen）

伍迪·哈里森（Woody Harrelson）

X

西德尼·格林斯垂特（Sydney Greenstreet）

西德尼·吕美特（Sidney Lumet）

西恩·潘（Sean Penn）

西尔维娅·西德尼（Sylvia Sidney）

夏洛特·兰普林（Charlotte Rampling）

谢尔盖·爱森斯坦（Sergei Eisenstein）

休·格兰特（Hugh Grant）

徐克（hark Tsui）

许冠杰（Sam Hui）

雪儿（Cher）

Y

雅克·佩兰（Jacques Perrin）

亚历桑德罗·阿曼巴（Alejandro Amenabar）

亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基（Alejandro Jodorowsky）

伊莱·瓦拉赫（Eli Wallach）

伊莱亚斯·科泰斯（Elias Koteas）

伊利亚·卡赞（Elia Kazan）

伊莲娜·雅各布（Irene Jacob）

伊桑·科恩（Ethan Jesse Coen）

伊万·雷特曼（Ivan Reitman）

英格丽·褒曼（Ingrid Bergman）

英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman）

约翰·班德汉姆（John Badham）

约翰·保曼（John Boorman）

约翰·弗兰克海默（John Frankenheimer）

约翰·福特（John Ford）

约翰·卡朋特（John Carpenter）

约翰·卡萨维茨（John Cassavetes）

约翰·库萨克（John Cusack）

约翰·兰迪斯（John Landis）

约翰·勒卡雷（John Le Carre）

约翰·卢里（John Lurie）

约翰·伦道夫（John Randolph）

约翰·麦克诺顿（John McNaughton）

约翰·塞尔斯（John Sayles）

约翰·特拉沃尔塔（John Joseph Travolta）

约翰·特托罗（John Michael Turturro）

约翰·韦恩（John Wayne）

约翰·沃特斯（John Waters）

约翰尼·德普（Johnny Depp）

约瑟夫·L.曼凯维奇（Joseph L. Mankiewicz）

Z

詹姆斯·凯恩（James M. Cain）

詹姆斯·迪恩（James Dean）

詹姆斯·怀勒（James Whale）

詹姆斯·怀勒（James Whale）

詹姆斯·卡格尼（James Cagney）

詹姆斯·卡梅隆（James Cameron）

詹姆斯·卡维泽（James Caviezel）

詹姆斯·柯本（James Coburn）

詹姆斯·拉索（James Russo）

詹姆斯·梅森（James Mason）

詹姆斯·帕特森（James Patterson）

詹姆斯·史都华（James Stewart）

詹姆斯·斯派德（James Spader）

詹妮弗·杰森·李（Jennifer Jason Leigh）

詹妮弗·洛佩兹（Jennifer Lopez）

张国荣（Leslie Cheung）

张曼玉（Maggie Cheung）

周润发（Yun-fat Chow）

朱迪·福斯特（Jodie Foster）

朱迪·嘉兰（Judy Garland）

朱丽·德尔比（Julie Delpy）

朱利安·施纳贝尔（Julian Schnabel）

茱莉亚·罗伯茨（Julia Roberts）

尊龙（John Lone）


查找｜电影名

《2001太空漫游》（2001：A Space Odyssey，1968）

《2013终极神差》（The Postman，1997）

《52号密杀令》（52 Pick-Up，1986）
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《阿比阿弟的冒险》（Bill & Ted’s Excellent Adventure，1989）

《阿波罗13号》（Apollo 13，1995）

《阿尔法城》（ Alphaville，1965）

《阿飞正传》（Days Of Being Wild，1990）

《矮子当道》（Get Shorty，1995）

《艾德·伍德》（Ed Wood，1994）

《爱情魔力》（Something To Talk About，1995）

《爱与轻蔑》（Contempt/Le Mepris，1963）

《安妮·霍尔》（Annie Hall，1977）

《暗杀十三招》（The Parallax View，1974）

《奥赛罗》（Othello，1995）

《肮脏的哈里》（Dirty Harry，1971）

B

《巴顿·芬克》（Barton Fink，1991）

《巴格西》（Bugsy，1991）

《巴黎最后的探戈》（Last Tango in Paris，1972）

《疤面煞星》（Scarface，1983）

《白鲸记》（Moby Dick，1956）

《白猎人，黑心肠》（White Hunter Black Heart，1990）

《白日美人》（Belle de jour，1967）

《白色鳄鱼》（Albino Alligator，1996）

《拜金一族》（Glengarry Glen Ross，1992）

《伴我同行》（Stand by Me，1986）

《暴力大都会》（Original Gangstas，1996）

《暴徒》（Hoodlum，1997）

《比弗利警探》（Beverly Hills Cops，1984）

《比弗利警探2》（Beverly Hills Cops2，1987）

《比利小子》（Pat Garrett and Billy the Kid，1973）

《碧海蓝天》（ Le Grand Bleu，1988）

《蝙蝠侠》（Batman，1989）

《蝙蝠侠2》（Batman Returns，1992）

《变脸》（Face/Off，1997）

《变形黑侠》（Darkman，1990）

《变蝇人》（The Fly，1986）

《变种异煞》（Gattaca，1997）

《便宜货》（Schlock，1973）

《飙城：血战英雄》（Runway Blues，1989）

《别动、死亡或活着》 （Freeze，Die，Come to Life，1989）

《宾虚》（Ben-Hur，1959）

《冰风暴》（Ice Storm，1997）

《冰冷天国》（Cold Heaven，1991）

《不法之徒迈·韦尔斯》（The Outlaw Josey Wales，1976）

《不归路》（Street Of No Return，1989）

《不羁的天空》（My Own Private Idaho，1991）

《不羁夜》（Boogie Nights，1997）

《不可饶恕》（Unforgiven，1992）

《不毛之地》（Bandlands，1973）

《步步惊魂》（Point Blank，1967）

《步步惊魂》（Point Blank，1967）

C

《菜鸟帕克》（Bird，1988）

《苍白骑士》（Pale Rider，1985）

《娼妇凯蒂》（Keetje Tippel，1975）

《沉静的美国人》（The Quiet American，1958）

《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs，1991）

《城市王子》（Prince of The City ，1981）

《赤胆情》（No Compromise，1988）

《冲突》（Serpico，1973）

《出租车司机》（Taxi Driver，1976）

《楚门的世界》（The Truman Show，1998）

《吹牛大王历险记》（The Adventures of Baron Munchausen，1988）

《雌雄大盗》（Bonnie and Clyde，1967）

《刺杀肯尼迪》（JFK，1991）

《错对冤家》（War of the Roses，1989）

D

《大盗铁金刚》（The Anderson Tapes，1971）

《大都会》（Metropolis，1927）

《大力水手道尔》

《大马戏团》（The Greatest Show on Earth，1952）

《大审判》（The Verdict，1982）

《当哈利遇上莎莉》（When Harry Met Sally，1989）

《刀马旦》（Peking Opera Blues，1986）

《盗火线》（Heat，1995）

《稻草狗》（Straw Dogs，1971）

《德古拉元年》（Dracula Untold，2014）

《得州电锯杀人狂》（The Texas Chainsaw Massacre，1974）

《邓迪少校》（Major Dundee，1965）

《低价侦探》（The Cheap Detective，1978）

《低俗小说》（Pulp Fiction，1994）

《地下情》（Love Unto Waste，1986）

《地下铁》（Subway，1985）

《地中海》（Mediterraneo，1991）

《第三类接触》（Close Encounters of the Third Kind，1977）

《颠倒乾坤》（Trading Places，1983）

《典当商》（The Pawnbroker，1964）

《电话谋杀案》（Dial M for Murder，1954）

《电视台风云》（Network，1976）

《喋血街头》（Bullet In The Head，1990）

《喋血双雄》（The Killer，1989）

《碟中谍》（Mission：Impossible，1996）

《东镇女巫》（Witches of Eastwick，1987）

《斗牛士》（Matador，1986）

《赌场纵横》（Hard Eight，1996）

《赌城风云》（Casino，1995）

《赌馆》（House Of Games，1987）

《赌神》（God Of Gamblers，1989）

《赌王卫冕记》（The Cincinnati Kid，1965）

《赌王卫冕记》（The Cincinnati Kid，1965）

《对话》（The Conversation，1974）

《夺宝奇兵》（Raiders Of The Lost Ark，1981）

《夺命凶灵》（Scanners，1981）

E

《俄罗斯之家》（The Russia House，1990）

《尔虞我诈》（Used Cars，1980）

F

《发条橙》（A Clockwork Orange，1971）

《法国贩毒网》（The French Connection，1971）

《法国贩毒网2》（French Connection II，1975）

《凡尔杜先生》（Monsieur Verdoux，1947）

《凡高与提奥》（Vincent&Theo，1990）

《放大》（Blow-Up，1966）

《飞车党》（The Wild One，1953）

《飞越长生》（Death Becomes Her，1992）

《非常奇杀案》（Underneath，1995）

《非常手段》（Extreme Measures，1996）

《非常特务/捍卫机密》（Johnny Mnemonic，1995）

《非常嫌疑犯》（The Usual Suspects，1995）

《翡翠森林》（The Emerald Forest，1985）

《芬妮与亚历山大》（Fanny And Alexander，1982）

《粉红色的火烈鸟》（Pink Flamingos，1972）

《粉红色杀人夜》（Body Double，1984）

《愤怒》（The Fury，1978）

《愤怒的公牛》（Raging Bull，1980）

《疯狂的麦克斯》（Mad Max，1979）

《疯狂轮滑》（Rollerball，1975）

《夫君》（Husbands，1970）

《夫妻们》（Husbands and Wives，1992）

《抚养亚利桑那》（Raising Arizona，1987）

G

《歌剧魅影》（The Phantom of the Opera，1925）

《革命往事》（Afistful Of Dynamite，1971）

《隔壁的女孩》（Deadly Friend，1986）

《隔山有眼》（ The Hills Have Eyes，1977）

《葛洛丽娅》（Gloria，1980）

《公路之王》（Kings Of The Road，1976）

《公民凯恩》（Citizen Kane，1941）

《公仆》（Public Servant，1984）

《孤狼》（Lone Wolf，1988）

《关山飞渡》（Stagecoach， 1939）

《光荣之路》（Paths of Glory，1957）

《鬼玩人》（The Evil Dead，1981）

《鬼玩人2》（Evil Dead II，1987）

H

《哈克贝利·费恩历险记》（The Adventures of Huckleberry Finn，1981）

《海神号遇险记》（The Poseidon Adventure，1972）

《汉娜姐妹》（Hannah And Her Sisters， 1986）

《悍将奇兵》（Breakdown，1997）

《好家伙》（GoodFellas，1990）

《好天气》（It's Always Fair Weather，1955）

《黑暗时代》（Excalibur，1981）

《黑道皇帝》（King Of New York，1990）

《黑店狂想曲》（ Delicatessen，1991）

《黑洞表面》（Event Horizon，1997）

《黑色星期天》（Black Sunday，1977）

《红潮风暴》（Crimson Tide，1995）

《红高粱》（Red Sorghum，1987）

《红字》（The Scarlet Letter，1995）

《后窗》（Rear Window，1954）

《蝴蝶君》（M. Butterfly，1993）

《蝴蝶梦》（Rebecca，1940）

《花火》（Fireworks， 1997）

《华氏451度》（Fahrenheit 451，1966）

《化身博士》（Dr Jekyll and Mr Hyde，1941）

《坏中尉》（Bad Lieutenant，1992）

《异魔》（Monkey Shines，1988）

《幻影英雄》（Last Action Hero，1993）

《荒漠怪客》（Johnny Guitar，1954）

《荒野大镖客》（A Fistful Of Dollars，1964）

《荒野浪子》（High Plains Drifter，1973）

《黄飞鸿》（Once Upon A Time In China，1991）

《黄昏双镖客》（For a Few Dollars More，1965）

《黄金三镖客》（The Good， the Bad and the Ugly，1966）

《回到未来》（Back to the Future，1985）

《回到未来2》（Back to the Future Part II，1989）

《回到未来3》（Back to the Future Part III，1990）

《彗星美人》（All About Eve，1950）

《婚礼》（A Wedding，1978）

《活埋》（Buried Alive，1990）

《活死人归来》（ The Return of the Living Dead，1985）

《活死人黎明》（Dawn of the Dead，1978）

《活死人之夜》（Night of the Living Dead，1968）

《火线狙击》（In the Line of Fire，1993）

《火星人玩转地球》（Mars Attacks！，1996）

《霍法》（Hoffa， 1992）

J

《机械战警》（RoboCop，1987）

《基卡》（Kika，1993）

《激流四勇士》（Deliverance，1972）

《激情年代》（The Crucible，1996）

《吉姆老爷》（Lord Jim，1965）

《极光追杀令》（Dark City，1998）

《家族庆典》（Festen/The Celebration，1998）

《家族生意》（Family Business，1989）

《茧》（Cocoon，1985）

《剪刀手爱德华》（Edward Scissorhands，1990）

《将军》（The General，1998）

《焦点新闻Z》（Z， 1969）

《狡猾的布朗》（Foxy Brown，1974）

《教父》（The Godfather，1972）

《教父3》（The Godfather：Part III，1990）

《阶梯下的恶魔》（The People Under the Stairs ，1991）

《街区男孩》 （Boyz n the Hood，1991）

《街童》（Pixote，1981）

《姐妹情仇》（Sisters，1973）

《金刚：传奇重生》（King Kong，1976）

《紧急盯梢令》（Stakeout，1987）

《锦城春色》（On The Town，1949）

《惊爆点》（Point Break，1991）

《惊唇劫》（Kiss the Girls，1997）

《惊弓之鸟》（Bird on a Wire，1990）

《惊魂记》（Psycho， 1960）

《惊魂记3》（Psycho III， 1986）

《惊声尖叫》（Scream，1996）

《惊天动地抢人头》（Bring Me the Head of Alfredo Garcia，1974）

《惊异大奇航》（Innerspace，1987）

《精神濒临崩溃的女人》（Women Of The Verge Of A Nervous Breakdown，1988）

《九一神雕侠侣》（Saviour of the Soul，1991）

《狙击手》（Search and Destroy，1995）

《巨蟒与圣杯》（Monty Python and the Holy Grail，1975）

《巨人传》（Giant，1956）

《决斗太平洋》（Hell in the Pacific，1986）

《决斗犹玛镇》（3：10 to Yuma，1957）

《决裂情缘》（Shattered Image，1998）

《绝对权力》（Absolute Power，1997）

《爵士风情》（Mo'Better Blues，1990）

K

《卡夫卡》（Kafka，1991）

《卡萨布兰卡》（Casablanca，1942）

《科学怪人》（Frankenstein，1931）

《空中监狱》（Con Air，1997）

《恐怖角》（Cape Fear，1991）

《恐怖幽灵》（The Frighteners，1996）

《哭泣游戏》（The Crying Game，1992）

L

《蓝白红三部曲之蓝》（Trois couleurs：Bleu，1993）

《蓝色霹雳》（Blue Thunder，1983）

《蓝丝绒》（Blue Velvet，1986）

《狼》（Wolf，1994）

《廊桥遗梦》 （The Bridges of Madison County，1995）

《牢狱大暴动》（Riot in Cell Block 11，1954）

《老千大阴谋》（Things Change，1988）

《雷霆壮志》（Days Of Thunder，1990）

《离魂异客》（Dead Man，1995）

《恋爱编织梦》（How To Make An American Quilt，1995）

《两个英国女人和一个法国男人》（Les Deux Anglaises et le Continent，1971）

《两生花》（The Double Life of Veronique，1991）

《猎鹿人》（The Deer Hunter，1978）

《猎人之夜》（The Night of the Hunter，1955）

《另一个女人》（Another Woman，1988）

《龙国香车》（The Band Wagon，1953）

《龙虎风云》（City on Fire，1987）

《卢齐奥·弗拉维奥》（Lucio Flavio，1977）

《陆军野战医院》（MASH，1970）

《录像带谋杀案》（Videodrome，1983）

《罗斯玛丽的婴儿》（Rosemary’s Baby，1968）

《裸体午餐》（Naked Lunch，1991）

《洛基恐怖秀》（The Rocky Horror Picture Show，1975）

《落水狗》（Reservoir Dogs，1992）

《绿野仙踪》（The Wizard of Oz，1939）

M

《马尔科姆·艾克斯》（Malcolm X，1992）

《马耳他之鹰》（The Maltese Falcon，1941）

《马勒传》（Mahler，1974）

《马属》（Equus， 1977）

《麦凯比与米勒夫人》（McCabe & Mrs. Miller，1971）

《漫长的告别》（The Long Goodbye，1973）

《玫瑰之名》（Der Name der Rose，1986）

《美国X档案》（American History X，1998）

《美国狼人在巴黎》（An American Werewolf in Paris，1997）

《美国狼人在伦敦》（An American Werewolf In London，1981）

《美国往事》（Once Upon a Time in America，1984）

《美元》（Dollars，1971）

《门后的秘密》（Secret Beyond the Door，1948）

《猛鬼电王》（Shocker，1989）

《猛鬼街》（A Nightmare on Elm Street，1984）

《猛鬼街3》 （A Nightmare On Elm Street 3：Dream Warriors，1987）

《猛鬼街6》（Freddy’s dead ：The final nightmare，1991）

《猛鬼街7》（New Nightmare，1994）

《猛鬼追魂》（Hellraiser，1987）

《猛龙怪客》（Death Wish，1974）

《迷幻牛郎》（Drugstore Cowboy，1989）

《迷魂记》（Vertigo，1958）

《迷墙》（Pink Floyd：The Wall， 1982）

《迷情记》（Obsession，1976）

《米勒的十字路口》（Miller's Crossing，1990）

《棉花俱乐部》（The Cotton Club，1984）

《妙想天开》（Brazil，1985）

《魔女嘉莉》（Carrie， 1976）

《魔屋》（The Last House on the Left，1972）

《末世纪暴潮》（Strange Days，1995）

《陌上伊人》（A Thousand Acres，1997）

《莫尔格街谋杀案》（Murders in the Rue Morgue，1971）

《莫斯科使团》（Mission to Moscow，1943）

《母亲之夜》（Mother Night，1996）

《木乃伊》（The Mummy，1999）

N

《纳什维尔》（Nashville，1975）

《南方》（Sud，1993）

《妮尔的芳心》（Nell，1994）

《尼基塔》（Nikita ，1990）

《鸟人》（Birdy，1984）

《孽扣》（Dead Ringers，1988）

《纽约、纽约》（New York，New York，1977）

《怒火青春》（La haine，1995）

《诺斯法拉图》（Nosferatu，eine Symphonie des Grauens，1922）

《女友礼拜五》（His Girl Friday，1940）

P

《霹雳蓝天使》（Blue Steel，1990）

《霹雳五号》（Short Circuit，1986）

《漂泊者》（The Fugitive Kind，1960）

《破浪》（Breaking The Waves，1996）

Q

《七宗罪》（Seven ，1995）

《其后》（And Then，1985）

《奇爱博士》（Dr. Strangelove or How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb，1964）

《奇路与爱丽拉》

《千钧一发》（Nick of Time，1995）

《擒凶记》（The Man Who Knew Too Much，1956）

《轻狂岁月》（Basquiat，1996）

《穷街陋巷》（Mean Streets，1973）

《驱魔人》（The Exorcist，1973）

《驱魔人2》（Exorcist II：The Heretic，1977）

《全金属外壳》（Full Metal Jacket，1987）

《全面回忆》（Total Recall，1990）

《全民公敌》（Enemy Of The State， 1998）

《拳头大风暴》（F.I.S.T，1978）

《群鸟》（The Birds，1963）

《群尸玩过界》（Dead Alive，1992）

R

《染血罗密欧》（Romeo Is Bleeding，1993）

《热天午后》（Dog Day Afternoon，1975）

《热铁皮屋顶上的猫》（Cat on a Hot Tin Roof，1958）

《人生交叉点》（Short Cuts，1993）

《人猿泰山》（Tarzan，1999）

《日落黄沙》（The Wild Bunch，1969）

《日以继夜》（Day for Night，1973）

《柔肤》（The Soft Skin/La Peau Douce，1964）

S

《萨杜斯》（Zardoz，1974）

《三十九级台阶》（The 39 Steps，1935）

《丧尸出笼》（Day of the Dead，1985）

《杀出个黎明》（From Dusk Till Dawn，1996）

《杀机边缘人》（Raising Cain， 1992）

《杀人短片》（A Short Film About Killing，1988）

《杀人番茄的反击》（Killer Tomatoes Strike Back！，1991）

《杀人番茄回归》（Return of the Killer Tomatoes！，1988）

《杀人机器》（The Killing Machine，1994）

《杀人拼图》（Homicide， 1991）

《杀手》（The Killing，1956）

《杀手的肖像》（Henry：Portrait of a Serial Killer，1986）

《沙丘》（Dune，1984）

《傻瓜入狱记》（Take the Money and Run，1969）

《山谷两日》（2 Days in the Valley，1996）

《闪灵》（The Shining，1980）

《闪灵杀手》（Natural Born Killers，1994）

《上海之夜》（Shanghai Blues，1984）

《伸冤记》（The Wrong Man，1956）

《伸张正义》（And Justice for All，1979）

《深闺疑云》（Suspicion，1941）

《神枪手》（The Shootist，1976）

《生于七月四日》（Born on the Fourth of July，1989）

《省港旗兵续集》（Long Arm of the Law，1984）

《胜利之歌》（Yankee Doodle Dandy，1942）

《十二怒汉》（12 Angry Men，1957）

《十分钟年华老去：小号篇》（Ten Minutes Older：The Trumpet，2002）

《十诫》（The Ten Commandments，1956）

《十字交锋》（Criss Cross，1992）

《时间劫匪》（Time Bandits，1981）

《是非对错》（Wrong Is Right，1982）

《双虎屠龙》（The Man Who Shot Liberty Valance，1962）

《谁陷害了兔子罗杰》（Who Framed Roger Rabbit，1988）

《水手的三枚硬币》（Three Crowns Of The Sailor，1983）

《说谎游戏》（Deceiver，1997）

《斯巴达克斯》（Spartacus，1960）

《死亡计中计》（Deathtrap，1982）

《死亡论文》（Tesis，1996）

《死亡漩涡》（D.O.A，1950）

《死吻》（Kiss Me Deadly， 1955）

《四百击》（Les quatre cents coups，1959）

《四个婚礼和一个葬礼》（Four Weddings and a Funeral，1994）

《四五口径女郎》（Ms. 45 or Angel Of Vengeance，1981）

《索拉里斯》（Solaris，1972）

T

《泰坦尼克号》（Titanic，1997）

《唐人街》（Chinatown，1974）

《塘鹅报告》（The Pelican Brief，1993）

《逃出亚卡拉》（Escape from Alcatraz，1979）

《逃亡25小时》（The 25th Hour，1967）

《逃亡列车》（Runaway Train，1985）

《桃色公寓》（The Apartment，1960）

《体热》（Body Heat，1981）

《剃刀边缘》（Dressed to Kill，1980）

《天火焚城录》（Sodoma e Gomorra，1962）

《天生一对》（The Parent Trap，1998）

《天使心》（Angel Heart，1987）

《天堂电影院》（Nuovo cinema Paradiso，1988）

《天堂陌客》（Stranger Than Paradise，1984）

《天堂之日》（Days of Heaven，1978）

《天外魔花》（Invasion of the Body Snatchers，1956）

《天涯赤子心》（The Champ，1979）

《甜蜜的生活》（La Dolce Vita，1960）

《铁案风云》（Q&A，1990）

《铁窗喋血》（Cool Hand Luke，1967）

《铁钩船长》（Hook，1991）

《铁面无私》（The Untouchables，1987）

《铁血长城》（Deadline-U.S.A.，1952）

《偷窥狂》（Peeping Tom，1960）

《土耳其狂欢》（Turkish Delight，1973）

《托马斯·克朗事件》（The Thomas Crown Affair，1968）

《脱胎换骨》（Seconds，1966）

《脱线一箩筐》（The Meaning of Life，1983）

W

《外星人入侵》（Body Snatchers，1993）

《完美的世界》（A Perfect World，1993）

《玩家》（The Gamers，2002）

《万世巨星》（Jesus Christ Superstar，1973）

《万世魔星》（Life of Brian，1979）

《网络迷宫》（Nirvana ，1997）

《危情十日》（Misery，1990）

《危险关系》（Dangerous Liaisons，1988）

《危险关系》（Jackie Brown，1997）

《威胁2：社会》（Menace II Society，1993）

《为所应为》（Do the Right Thing，1989）

《未来水世界》（Waterworld，1995）

《我心狂野》（Wild at Heart，1990）

《我要复仇》（Vengeance Is Mine，1979）

《屋顶上的小提琴手》（Fiddler on the Roof，1971）

《无名小子》（Mio nome è Nessuno，1973）

《无声言证》（Mute Witness，1994）

《无因的反叛》（Rebel Without a Cause，1955）

《五重奏》（Quintet，1979）

《午夜快车》（Midnight Express，1978）

《午夜善恶园》（Midnight in the Garden of Good and Evil，1997）

《午夜钟声》（Chimes At Midnight，1965）

X

《西北偏北》（North by Northwest，1959）

《西部警长》（The Tall T，1957）

《西部往事》（Once Upon A Time In The West， 1968）

《吸血鬼》（The Vampire，1932）

《席德与南茜》（Sid and Nancy，1986）

《喜剧之王》（The King Of Comedy， 1983）

《细细的红线》（The Thin Red Line ，1998）

《侠胆雄狮》（Beauty and the Beast，1987）

《侠骨柔情》（My Darling Clementine，1946）

《夏日惊魂》（Suddenly，Last Summer，1959）

《现代启示录》（Apocalypse Now，1979）

《乡愁》（Nostalghia，1983）

《肖申克的救赎》（The Shawshank Redemption，1994）

《逍遥骑士》（Easy Rider，1969）

《小活佛》（Little Buddha，1993）

《小魔怪》（Gremlins，1984）

《小生当差》（The Hard Way， 1991）

《笑傲江湖》（The Swordsman，1990）

《笑傲江湖2：东方不败》（Swordsman 2）

《蝎子战士》（Operation Scorpio，1992）

《心理游戏》（The Game，1997）

《新郎兜错弯》（In & Out，1997）

《星球大战》（Star Wars，1977）

《性、谎言和录像带》（Sex，Lies，and Videotape，1989）

《性的对立面》（The Opposite of Sex，1998）

《凶暴的男人》（Violent Cop，1989）

《凶线》（Blow Out，1981）

《血迷宫》（Blood Simple，1984）

《血色战报》（84C MoPic，1989）

《寻找顾巴先生》（Looking for Mr. Goodbar，1977）

《寻找苏珊》（Desperately Seeking Susan，1985）

Y

《亚当斯一家》（The Addams Family，1991）

《亚特兰蒂斯》（Atlantis，1991）

《烟》（Smoke，1995）

《鼹鼠》（El Topo，1970）

《阳光灿烂的日子》（In The Heat Of The Sun，1994）

《妖夜慌踪》（Lost Highway，1997）

《咬紧子弹》（Bite The Bullet， 1975）

《窈窕疯人院》（The Road To Wellville，1994）

《野草莓》（Smultronstället，1957）

《野战排》（Platoon，1986）

《夜瘾》（The Addiction，1995）

《夜之王》（O Rei Da Noite，1975）

《一个美国人在巴黎》（An American in Paris，1951）

《一个士兵的故事》（A Soldier’s Story，1984）

《一事无成》（Running On Empty，1988）

《一条安达鲁狗》（Un chien andalou，1929）

《一条名叫旺达的鱼》（A Fish Called Wanda，1988）

《义胆群英》（Tragic Heroes，1989）

《异形》（Alien，1979）

《异形2》（Aliens2，1986）

《异形3》（Alien3，1992）

《异形4》（Alien：Resurrection，1997）

《翌晨》（The Morning After，1986）

《阴阳镜》（The Dark Mirror，1946）

《银城大决战》（Silverado，1985）

《银翼杀手》（Blade Runner，1982）

《隐秘的港口》（Puerto Escondido，1992）

《隐形人》（The Invisible Man，1933）

《英雄本色1》 （A Better Tomorrow，1986）

《英雄本色2》（A Better Tomorrow II，1987）

《英雄本色3：夕阳之歌》（A Better Tomorrow III，1989）

《影与雾》（Shadows and Fog，1991）

《影子武士》（Shadow Warrior，1980）

《幽灵终结者》（The Hitcher，1986）

《邮差总按两次铃》（The Postman Always Rings Twice，1981）

《宇宙怪客》（Bad Taste，1987）

《雨中曲》（Singin’in the Rain，1952）

《鸳梦重温》（Random Harvest，1942）

《原野奇侠》（Shane，1953）

《月色撩人》（Moonstruck，1987）

Z

《在炙热的夜晚》（In the Heat of the Night，1967）

《澡堂春光》（3PM Paradise Bath House，1997）

《战火赤子心》（A Midnight Clear，1991）

《战栗黑洞》（In the Mouth of Madness，1994）

《战略高手》（Out of Sight，1998）

《战争游戏》（War Games，1983）

《真实罗曼史》（True Romance， 1993）

《正午》（High Noon，1952）

《蜘蛛女之吻》（Kiss of the Spider Woman，1985）

《直到世界末日》（Until The End Of The World，1991）

《职业大贼》（The Professionals，1966）

《至尊神探》（Dick Tracy，1990）

《至尊无上》（Casino Raiders，1989）

《致疯的喧嚣》（Un bruit qui rend fou，1995）

《致命武器》（Lethal Weapon，1987）

《忠奸人》（Donnie Brasco，1997）

《终极尖兵》（The Last Boy Scout，1991）

《终结者》（The Terminator，1984）

《重庆森林》（Chungking Express，1994）

《朱尔与吉姆》（Jules And Jim，1961）

《诛杀连环》（Cat Chaser，1989）

《壮志凌云》（Top Gun，1986）

《追梦者》（The Commitments，1991）

《捉虫杀人事件》（Crime Wave，1985）

《捉鬼敢死队》（Ghost Busters，1984）

《总统班底》（All the President's Men，1976）

《奏鸣曲》（Sonachine，1993）

《最后决战》（Le Dernier Combat，1983）

《罪孽天使》（Heavenly Creatures，1994）
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