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    自序




    当我丢失了命运的地图


  




  静止了，所有的花开




  遥远了，清晰了爱




  天郁闷，爱却很喜欢




  那时候我不懂这叫爱




  ……




  2023年夏天，在“乘风”排练厅，我独自唱起这首《花海》，眼泪汹涌而出。




  那时的我，经历着刻骨之痛。爱人远在万里之遥，他说，我们的爱情之花枯萎了。我以为我在为爱痛苦，但是一转念，我又问自己：如果丢失了自我，丢失了健康，还是爱吗？




  





  我喜欢刘三姐唱的一首歌，“山中只见藤缠树，世上哪有树缠藤，青藤要是不缠树，枉过一春又一春”。在我心目中，爱，一度意味着彼此缠绕、密不可分。我爱你，就甘愿为你痛，为你死。




  直到有一天，我在西双版纳的原始森林里，看到一棵巨大的树，身上缠满了藤，它的心全部空了。




  不！真正的爱，绝不是互相依赖、缠绕。




  





  四十岁那年，突如其来的腿部“瘫痪”让我意识到，长久以来，我忽略身体的感受，透支自己的心力，在大城市生存发展的压力，和人情世故的紧张，让我不知不觉被卷入非良性的循环。




  病情缓解后，我在一位康复治疗师的指导下，一步步学习走路。先迈左腿，移动重心，再迈右腿，移动重心……蹒跚如一两岁的婴孩。




  那仿佛寓意着我的第二次人生。




  





  我想要保护好身心，明确自己与他人的边界，想要建立健康平衡的关系。随之而来的，是生活中更大的冲击，更大的改变，更大的丧失……我好像弄丢了命运的地图，不得不重新寻找人生的道路。




  我用五年时间，学会了做自己；又用五年时间，学会了不忐忑。




  这本书里写的，就是我从四十岁到五十岁的成长故事。
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CHAPTER 01

[image: ]

回归田园










我与北京，七年之痒



2017年，是我们一家四口从德国回到北京的第七个年头。我们拥有了安稳的事业，安稳的家。孩子们在国际学校上学，适应了这里的环境，也拥有自己的朋友。就像这个城市里的大多数人一样，我们被一种高速运转的节奏裹挟着，向前奔跑，并理所当然地享受着奔跑带来的回报，来不及思考更多。直到一个春天的清晨，记忆中是个周末，老锣醒来，对我说的第一句话是：“我不幸福。”

“为什么？我们不是过得很好吗？”我问他。

“我们每天一睁眼就是工作，工作，工作！我们已经没有了轻松散步的时间，也没有安安静静喝一杯茶的时间，我和你，所有的话题都跟工作有关！这样的生活，我不想要。”老锣望着天花板说。这些想法显然在他心中盘桓已久。

那时的我，经过七年努力，已经拥有不小的知名度，隔三岔五总能收到电视台的演出邀约。在北京一个安静的小区里，租下两套宽敞的房子，一个是家，一个是工作室。有司机，有保姆，有很多漂亮衣服，有一个“明星”该有的一切……

但是，我真的幸福吗？

等待，等待，等待

必须承认，在北京的七年，我得到了很多。

我上了一些很有影响力的晚会、综艺、真人秀……比如江苏卫视的《全能星战》，尝试了各种各样的曲风，也收获了更高的知名度。在那个舞台上，老锣创作的古诗词歌曲有了向更多观众展示的机会，他改编的《小河淌水》让一首几乎被人们淡忘的民歌，再次迸发出夺目的光彩。

在一些电视台的邀约之下，为了不同的场合、主题、节日，我们写了很多新歌。尽管都是命题之作，有的因为太过“创新”，还不能被大家理解，但也的的确确发自内心，是我们喜欢和甘愿的创作经历。
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东方卫视马年春晚，我们一家四口表演《天马行空》。



我学会了化妆和穿衣服。刚回国时上台或出镜，总带着几分说不清道不明的“乡野气”，后来终于找到了最适合自己的风格。老锣给我买过很多演出服，我是一个在生活中奉行极简的人，不愿意在这件事上动脑筋，所以一开始很排斥。他说，这不是买给你的，而是买给舞台上名叫“龚琳娜”的这个角色。

我学会了接受采访，特别是娱乐节目。无论记者的问题是什么，我不会忘记自己要表达的主题，同时，也接受自己的话语被“标题党”断章取义。

我还走过了不少次红地毯。很多人喜欢姗姗来迟，那样应该可以引来更多的关注和话题，而我总是最准时的那一个。这也是一种有趣的观察，你可以从中看到每个人在意的是什么，还可以渐渐了解这个环境中的游戏规则。

总之，那七年，我学会了如何当一个“明星”。
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湖南卫视跨年晚会，瑞典设计师Galo为我的《帅女人》设计了一套阳刚气十足的演出服。
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在南京，出席设计师劳伦斯·许的时装大秀。



有没有遗憾或失落呢？当然也有。

七年前，怀着无限憧憬回来，是因为我感到自己在德国“没有用”。无论多努力，只能唱歌给身边那几个人听，只能在几十个观众面前拥有一个小小的舞台，而中国，能给我带来很大的主动发展的空间。那时的我，浑身充满了想要做事的能量。

七年过去了，我却好像陷入了一种等待，被动的，无止无尽的等待。等待电视台的邀请，等待某个活动主办方的邀请。当然，等待并不意味着冷清，相反，我几乎每天都邀约不断，忙得不可开交，然后按照对方的需求，去唱，去参与，在一个日渐熟悉的环境里重复着相同的模式。

我上大学的时候，曾经看过话剧《等待戈多》。两个流浪汉站在树下，聊了一天又一天。我不明白，这也能成为戏剧？如今，我却总是想到那部戏。当时没有理解的部分，现在全懂了。我觉得自己也像那两个戏中人，永远在等待。

林兆华导演说：“戈多无望的等待，是人生永恒的主题。”我并不否认“等待”的价值，人生中，很多事就是急不来的，必须等待它瓜熟蒂落、水到渠成。但是，有些等待，你的内心是踏实的，充盈的，有希望的；有些等待，你的内心是惶恐的，忐忑的，没有方向的。

很多年前，我回家乡看望奶奶。她快要九十岁了，坐在火炉边，守着一口锅煮牛奶。她一点儿也不喜欢喝牛奶，可是姑姑们说，这个对身体好，必须喝。她手里拿双筷子，一边煮，一边搅，等它开锅，嘴里不耐烦地念叨：“等死咯！等死咯！”仿佛十分钟有一辈子那么长。二十几岁的我心想，这个老小孩真是任性得可爱。但今天，我和她一样，也开始对生活不耐烦。更微妙的是，这种“不耐烦”藏在很深的地方，当你忙于每天的奔走，当你浮在光鲜的表面，你并不知道自己已经“不耐烦”。

我又回想起在德国的日子，桃花源一般的记忆。那时虽然没有观众也没有舞台，但至少我和老锣有我们自己的计划：每年出一张专辑。为了这张专辑，我们要寻找主题，要创作，要邀请音乐家来合作，要录制，最后留下一张属于自己的作品。那时候，生活很简单，我们的生命状态是主动的，发自内心的动力足足的。

现在呢？真正属于我的创造力在哪里？忙忙碌碌的意义在哪里？

5·20音乐会

无休止的等待中，我想主动做点儿什么。

从2011年《忐忑》走红开始，我成了人们心目中的“神曲女王”，因为我的歌总让人感觉很“怪”，之后很多年一直如此。2013年在《全能星战》中一炮打响的《小河淌水》，也无法仅凭一首单曲，一下子改变大众的认知。我并不介意这个称谓，但它对我的职业发展的确有影响。如果仅仅被定位成“神曲”和“怪”，我会失去很多演出的机会，主办方也不清楚什么情况下可以邀请我。

为了不再强化这些偏颇的印象，让人们看见更多元的我，我采取了两个行动。

一是前往各大高校讲座，教同学们唱古诗词，在年轻人中推广中国新艺术音乐，两年间讲了将近五十场。第二个行动，就是我和老锣决定做一场严肃的音乐会，让大家看到，龚琳娜不只是会唱“神曲”。

提前大半年，场地、资金都还没有着落的时候，我们将音乐会的日期定在了2016年5月20日。520，我爱你——这是我们送给彼此的礼物。它象征着一个新的开始，我们想借此打开更宽的路。

那时，北京天桥艺术中心经过几年重建，刚刚对外开放。在一位朋友的引见下，我们认识了那里的负责人，谈定了音乐会的场地。它的剧场很大很漂亮，在这里举办音乐会，对视觉效果有很高的要求，要像大型晚会一样，配上灯光、舞美、炫目的服装，乐队也需要十几个人。

过去，我和老锣上台，经常是一琴一人，顶多配上四个人的室内乐队。而这场音乐会在我们的演出生涯中，是最为丰富立体的一次，并且要由我和老锣独立完成。我负责唱歌，老锣将作为总导演，规划其他一切。

既然投入这么多精力和财力，我们决定连演三场，希望能有更多的票房回报。




那些年，我们没有钱。我暂时告别了娱乐节目，去高校讲座几乎是无偿的，只有一些微薄的课时费。所以接下来，首先要解决的就是资金问题。

纯艺术是不赚钱的。老锣说，在西方，艺术家或艺术团体能够生存下来，很大程度上要依靠企业家的支持。当时我在北京认识一些商人朋友，为了从他们那里获得支持，也就是所谓的“商业赞助”，我几乎每个周末都跟他们一起聚会，各种饭局、Party，我都参与。这其实很让人疲惫，但我毫无觉察。我心里想的是，只要我能找到赞助，完成我的艺术理想，我愿意不遗余力。

我不知道参加过多少场这样的聚会，见过多少“明星大腕”和“商业大佬”。他们都很大方，有时候，做东者一顿饭就要花费上万元。但我不是去吃饭的，我是去“演讲”的。每一次出席这样的活动，我都满怀热情，像那些为了拉选票而发表演说的政治家一样，对在座所有的人讲述我的理想。除了讲，我还要唱，自己唱也教他们唱，老锣甚至拿出他的琴给大家表演，为了证明我们的艺术是有价值的……我们全力以赴，乐此不疲。

隔行如隔山。那时我们自己还没有成熟的团队，也不懂商业，不知道钱从哪儿来，也不知道票怎么卖。我单纯地认为，只要把歌唱好，再说服这些懂得市场运作的朋友帮我完成其他部分，就可以了。

他们为了这场音乐会，的确开了好几次会。记得2015年生日那天，我还把这群朋友邀请到家里，探讨一些执行细节。每个人都真诚地表了态，要各自拿出多少钱来支持我。加在一起，真是个挺大的数额，如果能落实就太好了！相比之下，此前付出那些精力又算得了什么？




然而，直到音乐会前夕，我也没有收到一分钱的“商业赞助”。最大的支持是其中一位企业家为我支付了数万元费用，拍了一组适合市场的宣传照。还有一部分人买了些演出票，因为我曾应邀去他们的企业讲座，无偿为员工普及音乐知识。

甚至有个朋友告诉我，他拿出了不小的一笔钱，交给这个圈子里的另一个人。后者说由他负责组织、接收大家的赞助，大家都相信了他。

这位朋友问我：“你没有收到吗？”

我说：“我从来都不知道。”

那一瞬间，我的信任坍塌了。不只是因为我把他们当成朋友，努力付出却毫无回报，更因为背后居然还有这么多看不见的欺骗。

十年后的今天，偶然和助理莉莉谈起这段往事，她哭了。当年，她刚刚跟我一起工作不久。她说：“老师，我没想到一个艺术家要像乞讨一样，一遍遍地对别人讲自己的理想。那时候，我每次给你化完妆，你就一张笑脸迎向所有人，不停地讲你的艺术，你的理想。我坐在你旁边，心里都在滴血。”

隔了那么多年，她才说出来，用的是“乞讨”这个词。当时她不能讲，只是一次次地陪着我，参加这样那样的饭局。听到这个词，我也流泪了。然而我当年绝对没有这样想，也绝对没有低三下四，反而认为自己很“崇高”。我单纯地认为，我喜欢唱歌，如果别人也喜欢我的歌，愿意支持我们的事业，多好啊。

一开始我是有怨气的。但是现在我明白了，问题不在别人，在我自己。

因为我压根儿没有弄懂商业规则，就想当然地套用自己的简单逻辑，在想象中创建了一个互帮互助的理想社会：我们是朋友，我用歌声愉悦你，你用资金支持我，这很平等。

我忽略了一件事：商业的本质是利益交换，仅凭一厢情愿的热情是不够的。或者说，既然你一厢情愿拿出热情，别人就有可能利用你的热情。把自己的理想嫁接在别人身上，是我的不对。

所谓商业赞助，是企业行为，是要为企业换取更高的知名度和品牌价值。这不是个人行为，无关乎私人关系。我误以为只要我不停地绽放，只要我的音乐打动了别人，别人就能做出回报的决定，就能换取商业支持。

在艺术家与艺术家之间，或许是这样的。我们就是这样惺惺相惜，奉献能量，点燃彼此。但是艺术家与企业家之间，立场存在着天然的不同。即使企业家被艺术感动，他们要做的也不是简单的“赞助”，而是思考如何投资，才能将自己的利益最大化，对吗？我应该从对方的角度去理解他们。

同时，我也忽略了自己的价值。我没有意识到，有些场合，我的出席本身已经具备价值。有时候，放眼望去都是“大腕儿”，让人产生一种“今天的东道主朋友真多”的错觉，以为“他肯定有本领帮到我”。其实这里面可能很多人都像我一样，带着一些需要解决的诉求；我自己也可能是别人眼中的“大腕儿”，提供了某种无形的价值而不自知。

我为他们唱歌，老锣为他们弹琴，丰富了大家也愉悦了大家，期待未来有一天他们能以赞助的方式回报我们，就这样把自己的价值白白扔了。




当然，我们的5·20音乐会还是如期举办了，连续三场。

音乐会的主题叫作《爱·五行》。老锣将他选择的曲目按照内涵和调性，分成“金、木、水、火、土”五类，有民歌、古诗词、流行歌曲和艺术歌曲，在媒体上产生了很大的影响力，也得到了全国各地歌迷的热情反馈。

我向妈妈借了钱，向两个最亲的闺蜜借了钱（她们只是最普通的公务员和大学老师），再加上自己的积蓄和一些老朋友的支持，才勉强撑着将前两场音乐会办下来。

第三场，如果还靠卖票，可能就办不下去了。我的好朋友——舞蹈家刘岩和杨澜姐帮助我把它办成公益专场音乐会，阳光未来艺术教育基金会和中国残联给予了大力支持。我邀请蒲公英学校合唱团和来自西藏的孩子与我同台演唱。现场的观众也很特别，大多是来自星希望学校的孤独症儿童、太阳村的孩子、瓷娃娃（罕见病）艺术团成员。

许戈辉女士为我主持了音乐会前的新闻发布会，李谷一老师作为嘉宾，来到现场为我加油打气。刘岩观看演出后，为我撰写了评论文章。昆曲艺术家柯军、龚隐雷夫妇作为嘉宾，连续三场，演唱了老锣的艺术歌曲《鹊桥仙》。

正是这些朋友的帮助，和三场音乐会的影响，在某种意义上改变了人们过往对我的认知，打开了我们的艺术之路。

直到现在，《爱·五行》音乐会在我的舞台生涯中，都是规模最大的，团队最齐全的，也是灯光、舞美规格最高的。但是三场音乐会做完，我也垮了。我彻底掏空了自己，透支了体力，透支了精神。

对于我，“5·20”无疑是人生路上重要的一课。它让我栽了跟头，吸取了教训，也收获了更深更真的友谊。经历了这一课，我懂了，要想长久地走一条艺术之路，首先要学会保护自己的身体，爱惜自己的艺术，要用健康合理的方式分享自己的理想，也学会理解外面的人情世故、商业竞争，理解各自不同的需求，再构建合理的合作模式，在艺术和商业中做出平衡。
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德国服装设计师凯瑟琳，为我定制了五套香云纱演出服。
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“5·20”是我人生路上的重要一课。它让我经历了重重困难，也收获了闪闪发光的友谊。



当时的我，好想离开大城市，回到德国那种简单自然的田园生活。但我不可能回德国了，只能在中国找一个身体和心灵可以安放之地，将自己重新养好。

我怎么瘫痪了？

2016年夏天，老锣的朋友穆海德到我们家做客。他是一名中医，瑞士人，娶了个中国太太，对中国传统医学和西方心理学都有深入的研究。那段时间，我的腰总是不舒服，坐久了或站久了，就会疼。我请他帮忙看一看。

他的诊疗方法和普通医生不一样。他让我躺在床上，在我的两只脚底各扎一根银针，然后坐在我身边，让我闭上眼睛，把注意力放在疼痛的部位，静静地观想。他也闭着眼睛。过了一会儿，他问我：“你看到了什么？”

说也奇怪，不知他的引导是否起到了某种类似“催眠”的作用，我闭上双眼，感受着自己腰部的隐痛，脑海里竟像放电影似的，出现了梦境般的画面：我看到我自己，四肢着地，在一个又黑又深的隧道里向前爬。地上有很多石头，硌着我的手掌，我的膝盖，爬呀爬，怎么也看不到光。好不容易，前面似乎透出一点光亮，洞也变高了，可以站起来了。可是洞的上方，又垂下无数又大又沉的水袋，像一簇簇的钟乳石，我想尽快走到有光的地方去，只好拼命用手扒开那些水袋，跌跌撞撞，在缝隙中前行……

我对穆海德描述我“看到”的场景，说着说着，竟然号啕大哭起来。似乎有很多埋在深处的委屈和压抑，趁着这短暂的宁静，终于有机会变成影像浮现出来，让我看见。直到今天，回想起那些步履维艰的画面，明知它不曾真实发生过，眼泪还是会不听话地冒出来。我好像看到了那时的另一个“我”，从不叫苦、从不喊屈，却已经不堪重负。我由衷地心疼她。

穆海德对我说：“把你看到的一切写下来，每天读一遍，慢慢地，你就会找到腰痛的原因。只有放下这些，才会好起来。”

他遇见过很多像我一样的“病人”。看起来很健康，很阳光，比大多数人更显得精神饱满。但其实，内心承受的压力只有自己知道……不，或许连自己都不知道。怪不得当时的我，走到哪里腰杆都挺得直直的。我的确总在暗示自己：“我能行，我很好！我可以挺直腰杆走路，也必须挺直腰杆走路。”所以，我的腰，从来没有松弛过。




我按照穆海德的提议，把自己在黑洞里艰难爬行的场景，写在了纸上。我没有每天都把它读一遍，但的确每天都会想一想。或许这是一种与自己的潜意识对话的方式，让你察觉自己真正的需求。

不过，到了秋天，我的腰彻底完蛋了。一开始，我还以为是腿出了问题。那天下午，我走在小区里，右腿突然间就麻了，整条腿从上到下，全无知觉。我拖着腿，一步一挪，小心翼翼地蹭回家中，一头扑倒在床上。怎么回事？我瘫痪了？

第二天，我去了北京的一家三甲医院，做了腰部和腿部的CT。医生看着检查结果，表情凝重，“我两年多没见过这么严重的情况了。”一句话差点儿把我吓昏。

“腰椎间盘突出，严重压迫神经，你看看，这儿都快被堵住了。再这么堵下去，离残疾不远了。”医生在我的片子上指指点点地说。

“那我怎么办？”我胆战心惊地问。

“只能做手术，没别的办法。”

“做了手术就不再复发吗？”

“至少五年之内不会吧。五年之后，说不准。”




回家后，一见到老锣，我就泪流满面，“医生说非常严重，要做手术。”

腰椎间盘突出或许是我的家族病，妈妈和舅舅都饱受其扰。舅舅不久前刚做了手术，据他描述，效果不大理想。而妈妈一直采取保守治疗。她告诉我，此时此刻，卧床休息比什么都重要。老锣也不同意我做手术，他认为这只是权宜之计，不如给自己一些时间，让身体慢慢自愈。

在这之后，我真的躺下了，而且一躺就是三个月。

2016年底，我要去加拿大演出，合同早在半年前就签订了，关于我的宣传也早已发了出去，因此没有退路。而我是个终日卧床的病人，生活都无法自理，怎么办呢？

那一趟长途远行，我是坐着轮椅去的，并且在每一个能躺平的地方躺平。飞机上躺着，酒店里躺着，车上躺着；吃饭躺着，洗头躺着，演出那几天，化妆也是躺着。化完妆，被助理用轮椅推到台边，等到上台那一分钟才站起来，走到舞台上，唱完又立刻回到我的轮椅。即使在那短短的10分钟里，一直保持腰部直立，我也要忍受极大的痛苦。

这次演出结束后，我在很长一段时间里，都没再参加任何演出或活动。暂别世界的喧嚣，老老实实地，退回了自己一个人的世界。
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我的心安静了

从加拿大回到北京，我开始准备与“喜马拉雅”合作的课程《跟着龚琳娜学唱歌》。既然哪儿也去不了，就专心把这一件事做好吧。

我躺在床上，从早到晚，听全世界的音乐，完全打破了界限。过去，我几乎不听流行音乐，认为太简单，没意思，歌词无非是些情情爱爱，旋律也缺少张力。但是，为了准备课程，我开始研究邓丽君、刘欢、王菲、张学友……这些中国当代流行音乐史里绕不开的名字。从他们的声音中，我发现了“好听”之外，还藏着很多隐秘的功夫。

比如，我会专听他们的唱腔和唱法。内心专注的时候，耳朵特别灵敏，像装了一个听觉的放大器。有时候，一句要反复听很多遍，只为听它的尾声是怎么颤的，还在纸上画波浪线，把颤音变得“可视化”。颤音很微小，也很容易被忽略，但恰恰是颤音上的细微差别，形成了每个人声音的辨识度。

我发现，刘欢的声音是“前后颤”，比如《我和你》这首歌的第一句，就很典型，像一个弹簧，一张一弛，仿佛离你时远时近，但音高是不变的。邓丽君是“断开颤”，比如《小城故事》的第一句“小城故事多”，每个字都唱得若即若离。费玉清的颤音是“大颤”，像波浪，但在音高上，有高的，有低的；在节奏上，有快的，有慢的。如果把他们的声音画成线条，刘欢的是一条水平线，时粗时细；邓丽君的这条线，虚实相间；费玉清的有点儿像大大小小、高高低低的正弦曲线。

其实，最初想要研究颤音，是为了回答网友的提问，“龚老师，您教我们唱唱颤音吧。”于是，通过研究一个过去从未关注过的领域，我不仅收获了课程的充实内容，更重要的是，我发现，安静下来的自己，拥有了更敏锐更空灵的内心，有能力去捕捉很多未知的东西，发现很多内在的规律，也更有创造力。

除了中国的流行音乐，我还一扫过去的偏见，认真研究了日韩和欧美的流行音乐。过去我总认为欧美流行歌曲都是一个样，节奏、旋律差不多。但是这次，我听了席琳·迪翁（Celine Dion），听了阿黛尔（Adele），听了泰勒·斯威夫特（Taylor Swift），听了凯蒂·佩里（Katy Perry），突然灵感迸发，好像有了全新的认识。
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卧病在床让我发现，其实，处于任何姿势都可以唱歌。无论坐着还是躺着，都有相应的练习方式。



在课程里，我把不同的女声分成“红嗓”和“绿嗓”——跟家乡贵州的“大白嗓”相映成趣——“红嗓”是热情外放的，“绿嗓”是沉静内敛的。而席琳·迪翁更为特别，她的嗓音极具韧性和张力，横着拉，竖着拉，仿佛可以撑开一个广阔的空间，我给它起了个形象的名字叫“拉面嗓”……

我也开始留意自己说话的音色，在表达不同的内容时，施以一些小小的变化。我在舞台上演出时，观众的视觉感受会分散一部分他们对声音的注意力。而在音频节目中，人们看不到我的样子，我只能用音色的魅力和说话的内容把他们留住，要让他们觉得“好听”“爱听”“听得懂”。

那段日子，躺在床上的我，虽然哪儿也去不了，但是全宇宙的创意，都源源不断地向我涌来，让我用全新的眼光看待已知的事物，重新为一切命名。关上了一扇门，打开的却不止一扇窗。

我要站起来

《跟着龚琳娜学唱歌》的每一期课程，我都精心准备，老锣的制作也非常认真。每周新课上线，我会收到很多正面反馈，越来越多的听众加入了我的唱歌队伍。我那些灵光一现的小小创意，还有自己发明的幽默语言，似乎都能被人们心领神会。

腰还是疼的，腿还是麻的。我时常深深地潜入疼痛，像深深地潜入海洋，不再被表面的波涛扰动，而在海底发现了属于我的宝藏。回想起不久前那忙忙碌碌的日子，有些恍如隔世。如果不考虑身体，只比较心境，我倒觉得此刻的安宁胜过曾经的迷失。

我突然明白，这么多年来，我隐约感到缺失的到底是什么。我们等来过各种各样的机会，创作各种各样的歌曲，但它们终归只是一颗颗的珠子，四处散落，满足了别人的种种需求，对我们自己，却不是一个完整的体系。而我们，随着年纪增长，越来越渴望建立一个稳定的框架，通过渐渐添砖加瓦——也就是一个个项目的实现，来定义我自己，定义我的方向和位置，定义我的生命价值。

在完成“喜马拉雅”课程的过程中，过去七年里，那种忐忑等待的模式，突然被打破了。我找到了一块完完整整属于自己的领地。我可以制定规则，可以充分创意，可以自主策划，可以发现规律，可以有的放矢。而且，我希望自己所做的每一件事，不仅有眼前的效果，更有长远的价值。

利用这个自主设置课程的机会，我分析和总结了最近一百年的中国民族唱法，一个声音折射出一个时代。从旧上海的周璇、李香兰，到“改革开放”初期的邓丽君，再到20世纪80年代的李谷一、李双江……这些原本零散的知识，用时间线串起来后，加以综合提炼，分析它们之间的断裂和传承，就具有了学术价值，甚至可以当作正统音乐学院教学体系之外的一点补充。

这件事我做成了，而且口碑极佳。我在讲唱歌的同时，讲了很多自己的故事，听众通过这些故事，也更加了解我。这个课程还衍生出一些周边产品，比如书，书里有我的讲课内容，以文字的形式去影响更多的人。在体制外晃荡了那么多年，第一次，我感到心里有底了。

这就好像，一个石子投入水中，不仅激起一个大水花，还荡开了一圈圈的涟漪。我相信这不是昙花一现，它的生命力会很长久。

完成这一切时，已是北京的早春。突然想起去年夏天，穆海德来给我治病时，我头脑里闪现的那些让人窒息的画面。尽管我没有将他的建议一直实施下去，而是换了一种方式，一头扎进了一项让我全身心投入的工作，不知不觉，身与心的包袱都被卸掉了，那些硌着我的石头和挡着我的水袋，已经荡然无存。

卧床的几个月，我绝望过，恐惧过，怕自己再也不能恢复健康。但是现在，我清晰地听到自己内心深处发出一个声音：我要站起来！




那个周末清晨，当老锣抱怨“不幸福”时，我已经能够自己站起来了。

“我们搬家吧？离开大城市。”刚刚走出低谷的我，深知“不幸福”这三个字意味着内心的负累。

“可是去哪儿呢？”我问。

“我想要有太阳，有山，有水。”他说，“还要有好的人文环境。我需要身心放松，不想再去重新建立和创造，我太累了。”










在云南，找一个家



2017年夏天，北京的家和工作室租约到期，我们决定离开这座城市，去别处找个房子，重新安家。说也奇怪，找房子对我，其实是毫无头绪也毫无经验的一件事，但是当我心里的目标逐渐坚定且明晰，一些想也没想过的缘分就自动找上门来。

我在北京时，参加过一次好友张德芬在家里举办的聚会。德芬是个热情好客的人，又一直专注于心灵成长，她邀请来的朋友也都很有意思。其中有一名女子，让我印象极深。她顶着一个亮亮的光头，一下子吸引了我的目光，衣着朴实，神情温和。很难看出她的年龄。应该是中年人了，至少不是年轻小姑娘，但一双亮亮的眼睛又像个孩童。坐在人群中间，她没有任何夸张的举止，却又显得和所有人都不一样。

我主动跟她打招呼，知道她叫麦子，昆明人，在大理经营一家小服装店，既说不上有多大的事业，也说不上多么富有。但我觉得她的能量很特别，好像整个人都是发光的。因为麦子身上那种与众不同的气质，大理这个地方在我的心底埋下了一颗种子。

那天我们并没有交谈很多，不久后，我给她寄了一本自己的书《自由女人》，才在微信上有了更多一点的交流。再往后，当我决定离开北京时，自然想到要去大理找她。她热情地邀请我到她的小院去看看。




大理的人际关系是很有趣的。人与人之间，精神的联系很多，物质的联系很少。她那个小院是从白族老乡手里租下来的，租期很长，不是十五年就是二十年。原先的房子和院落已经很破旧了，老乡们自己都不愿住，搬进了楼房，把老院子租给来这里体验生活的“新移民”。不过，她辛辛苦苦把小院从里到外翻修一遍之后，自己却住进了另一个住宅小区，为了帮朋友“看家”。于是，麦子的小院一直空着。

小院位于大理古城，很古老，看上去像有一百年历史了，院里有几棵树，还有几株三角梅。两层小楼倒是被改造得很现代，厨房、卫生间都干净通透，便利程度与楼房相差无几。

麦子给我做了一桌白族菜，真好吃！她那种安静平和的态度也让我舒服极了。她并不觉得我是一个“名人”，就有什么了不起，所以并不会因此更加热情。换句话说，她对待每一个朋友都是一样热情，这反而给我一种安全感。在她面前，我常年紧绷的神经终于松了下来……

为了证明我的直觉没有错，之后不久，老锣和两个孩子也来这里看了看，都觉得挺好。我们决定先在这个小院落脚，把它当成迁居云南的第一站。如果再不决定，等北京的房子到期，我们一家四口就要无家可归了。

接下来，按照正常程序，该谈谈租期和租金了吧？麦子的慷慨豪爽简直令人难以置信。她说：“你们想住多久就住多久，一个月也行，一年也行。房租想给多少就给多少，没有也无所谓。”

那年7月中旬，我和老锣要去纽约，和美国的“乐侃全明星乐团”（Bang On A Can All-Stars）合作，在林肯中心艺术节演出。临行前，北京的居所已经“家徒四壁”，除了最基本的日常用品，几乎所有东西都打好了包。因为我们一走，家里就只剩阿姨和两个孩子，再坚守最后两周。

距离那场元气耗尽的5·20音乐会，一年多过去了。在身心复原的过程中，最让我激动的，就是这场林肯中心艺术节的演出。

抵达纽约，见到这个项目的艺术总监奈杰尔·雷登（Nigel Redden），一个负责节目邀约的美国人。他说已经关注我五年了，终于等到这个合适的机会，邀请我和老锣与几位优秀的美国音乐家一起，创作、演唱屈原的作品，完成一台专场音乐会《云河山》。
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与美国音乐家排练。



我这才知道，当我在国内被冠以“神曲女王”之名的时候，已经有一些国际化的艺术平台，看见了我和老锣在严肃音乐方面的潜质。

已经成立三十周年的“乐侃全明星乐团”，其三位联合创始人都来头不小，他们毕业于耶鲁大学音乐学院，其中两位的代表作曾获普利策音乐奖（Pulitzer Prize for Music）。这一次，他们从屈原的《九歌》选取了三个乐章——云中君、河伯、山鬼，结合长诗《天问》中的词句，创作了十二首乐曲，由我独唱。中文版的唱词直接引用屈原的原作，由老锣作曲，英文版则由美国音乐家作词作曲。
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在纽约中央公园打太极拳。



乐队成员几乎全是美国人，其中，打击乐手大卫·科辛（David Cossin）是《卧虎藏龙》电影音乐的打击乐独奏家。唯一一位中国人，是与我们合作多年的笙演奏家聂云雷。有趣的是，当时云雷一句英语也不会，排练时，说到最简单的数字都需要我帮他翻译，但他跟美国音乐家配合起来相当和谐，比比画画，就能交流明白。

音乐的语言没有国界，这是一场跨越东西方的珠联璧合。




在纽约准备演出的那些天，我心中的阴霾被一扫而光，艺术之火重新点亮。每天早上6点，我准时出现在中央公园，打一套二十四式太极拳。

这还是我的一位歌迷范晓绵在我腰椎康复期间教给我的。打完太极拳，我就伴随着林间的晨光，背中英文歌词，好开心好开心啊！

我终于又拥有了健康的身体，可以学新歌，唱新歌，没有烦恼，没有商业的打扰，还可以跟最优秀的音乐家合作，走上国际化舞台。回想过去那些天天“乞讨”、天天演说、天天找赞助的日子，我告诉自己，这，才是我真正要走的路。

我不该再想，我到底是“高雅女声”还是“神曲女王”，如何才能改变别人对我的看法。我要做的，只是专心专意地唱歌。




演出结束后，我和老锣从纽约回到北京。我记得很清楚，当时旧证件到期了，我办了一张新的身份证，仿佛是个新的开始。然后带着两个孩子，一起飞到了大理。

我们这浪迹天涯的一家四口，收拾起新居来，配合得相当默契。孩子们扫地擦桌子，大人擦玻璃刷窗台。然后把几十个箱子逐一拆开、归位。这一切，唤醒了过去很多次搬家的记忆。在德国，也有好几次，从一个熟悉的地方搬到不熟悉的地方，重新适应生活，重新建立人际关系。不过在大理，至少没有语言文化上的障碍，而且有着很好的人文环境。尽管远离祖国的中心，却丝毫不会感到精神上的孤寂。
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麦子的白族小院。



麦子的家，各种家具和用品都齐齐整整，算得上“拎包入住”，只是院子里的锅碗瓢盆久了没人用，落了很多灰土，还有过去残留的油渍和炭黑，需要大力清洗。正在我们忙不过来的时候，又得到了一位新朋友的帮助，她叫竹子。

大理有一家可爱的民宿叫“绿社”，女主人梅真是德芬的好朋友。有一次，我在绿社看见那里给客人提供的洗发水和护肤品，包装很简朴，成分很自然。梅真告诉我，这些都是竹子自己做的纯植物产品，我就加了她的微信。

我和竹子没见过面，一开始她甚至也不知道龚琳娜是谁。她是一个一年四季满世界旅居的人，根本不看电视，工作之余最大的爱好是到处飞滑翔伞。

刚刚和竹子联系上，她就说：“你刚搬到这里，肯定需要帮助。我不在大理，但是我请了一个小伙子帮我做事，最近刚好不忙，就让他来帮你。”

天哪，还有这么好的事？一个既没见过面也不知道我是谁的人，居然派了个小伙子来帮我刷锅！那个小伙子很快就来了，用了一整天，从早干到晚，把所有的锅碗瓢盆刷得干净锃亮。

当然，我和竹子后来也成了交心的朋友，在我的婚姻遇到困难的时候，她陪我度过了很多流泪的夜晚。

大理生活就这样开始了。










一切都是新的



走出我们的小院，漫步在大理古城的街巷，沿途都是一家家小店，生活特别方便。有时走在路上，突然被人认出来，“哇！龚琳娜！”

我不知道他们是本地人还是游客，但也被这种率真的热情感染，马上笑着打招呼：“你好啊！”

“我可以和你照张相吗？”他们继而热情地提出。

“来吧！”我穿着家常的衣服，背着帆布袋或提着篮子，和对方把脑袋凑在一起，笑容很灿烂。

在北京，我很少有这种不设防的状态。为了维护一个优雅的公众形象，我不会轻易素颜上街，不愿让人看到自己不穿高跟鞋、不化妆的样子。在大理呢，每天都在上坡下坡，穿高跟鞋根本走不了路，所以我总是穿着运动鞋。

阳光那么明媚，照在身上让人很放松，我愿意素面朝天地迎接它，享受它。而且，这里的人又真诚又可爱，明明是陌生人，那份热情就像久违的老朋友。他们与我合影，不为虚荣也不为炫耀，只是单纯的开心。我不必担心被伤害，被利用，很有安全感。

我们又恢复了一家四口的生活，跟当年在德国一样，没有司机也没有保姆。平日里的活动范围很小，去哪里都可以步行，也没有什么非参加不可的活动和应酬，大部分时间可以清清静静地待着。这里气候好，风花雪月，房间里外都干净，每隔两三天，简单打扫一下就好。一日三餐自己动手做，孩子们也一起帮忙，不仅不嫌麻烦，简直是懒得的享受。




大理有一个跟北京很不一样的地方，就是交朋友。在北京，很多一起住了十几年的邻居互相也不认识；在大理，只要你交到了第一个朋友，就很容易再认识第二个、第三个……有点儿像中国传统村镇的熟人社会，同时又很多元，甚至很国际化。大理的朋友来自五湖四海，什么样的背景都有。

把家安顿下来，喜欢美味的我，问麦子有没有哪位朋友会做好吃的，她介绍我认识了会做各种面包和果酱的CC。

CC是昆明人，曾在上海做一家英文杂志的美食主编。她和一位中文说得很溜儿的英国画家结了婚，两人在大理度蜜月时爱上了这里，移居过来已经十年，儿子也刚好十岁了。因为有着同样的跨国婚姻，我们两家人约在一起，吃了一顿饭。

CC的丈夫有个中文名，叫万哲生。他送我一本自己写的书作为见面礼，叫作《大理外传：一个英国人的大理速写本》。封面乍一看像块儿蓝色印花布，靛蓝的底色上，细细的白色笔触勾勒出了大理古城的手绘全景：城门楼、医院、菜市场、教堂等标志性建筑和堆堆簇簇的民居、村落罗列在一起，可爱极了。

万哲生说，这是他写给大理的一封情书。这十年间，他走过大理的大街小巷，遍访苍山洱海间的十八溪、十九峰。书里有他画的速写，和用中文书写的人文、美食、自然风光。比如人民路上的饭馆，三月街的来历，各种各样的豆腐、茶叶、花、鱼、蜘蛛、老鼠……像《山海经》一样有意思。大理当地有个说法，一生中最重要的就是“老地、老伴、老友”，他在书里记录了这一切。
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为了支持先生研究中国的历史文化，CC甘愿担负起赚钱养家的责任，开了一家小店，卖自己做的面包和果酱。我在德国的时候，最喜欢吃邻居做的苹果酱。在大理这些年，又吃了不少CC亲手做的草莓酱、橙子酱、蘑菇酱。




古城买菜很方便，店铺一家挨着一家，五颜六色的辣椒、南瓜、土豆、西红柿、青菜放在一个个篮子里，整整齐齐码在门口。但是既然来了大理，我还是想吃一些本地农场种植的有机蔬菜，CC又给我介绍了一个新朋友：彩虹农场的小丽。

和小丽的初次见面，很有意思。我在手机上提交了一个订单，支付50块钱，也不需要选择蔬菜的品种，第二天，一个精精干干、长着两颗小虎牙的高挑女孩儿，就背着一只背篓，来到我家门口。她的眼神很清澈，皮肤很健康。

我请她进屋，她把背篓里的菜一样样拿出来，码放在桌上。有青椒，有土豆，有红菜头，有西餐沙拉里常用的几种菜，有几个鸡蛋，还有几枝应季的鲜花。当她把这些五颜六色的食物码好，我惊呆了：呈现在眼前的简直就是一幅画！

小丽说：“我送给你的这些，是整个农场最好的当下。都是应季的菜，半小时前刚拔出来，还带着泥土里的地气呢。”
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这个姑娘，说话和土生土长的农民不一样！

后来我们熟了，知道她从小生长在山东农村，大学在北京服装学院学珠宝设计，会画油画，也在大城市创过业，赚到过“第一桶金”。三年前，一个偶然的机会，她来大理，在傍晚的田野里看到白族伯伯、嬢嬢辛勤耕种的画面，童年的记忆忽然被唤醒，当天就决定，她要租下这片土地，用她的“第一桶金”经营一个农场。

都说“风花雪月”是大理的四大自然景观，可是这风到底有多大，开农场的小丽扎下根来，才有了亲身的体会。有一年，她搭大棚种西红柿，风一来，把棚吹跑了。又一年，遇到罕见的龙卷风，直接把她的房顶掀开了。还遇到过雨季里天天下雨，地里所有的菜都被泡烂。旱季呢，大理的日照强度非常高，农作物又干死不少。高海拔地区，煮饭烧水也不容易，还要跟当地人不断地交流磨合，全都是意想不到的麻烦。
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田园梦只是一个梦，“采菊东篱下”只是浪漫的传说。小丽用了很长时间，才适应了这里的气候和风土，变得从从容容，不急不慌，她的土地里才长出美好的“当下”。刚到大理那几年，我们一家四口，每年都会去农场拍一张合影。

如今，彩虹农场已经度过了十一岁生日，成为大理最受欢迎的农场之一。我的很多朋友，也成了小丽的朋友。大家都喜欢她分享的生活方式和自然理念。我仍然在订小丽的蔬菜，也常去她的农场。她养了一只很厉害的母羊，叫“羊贵妃”，生了小羊后每天能产十斤奶。我们一起喝羊奶，一起烤豆腐，要么就坐在绿油油的田间喝上一杯花草茶，抬眼便是云雾缭绕的苍山，美得很。
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我们一家四口每年都在彩虹农场拍一张合影。



大理最初吸引我的，是这里的阳光，这里的山水。但是最终让我留下来的，是这里的人，一个个有着强大生命力的、有故事的人，而且其中很多都是女性。




当然，也有一些情境，和理想中的“世外桃源”不太一样。

比如，小院里的老鼠特别多，而且特别大，如果没有真正在这儿住下来，是想象不到的。多到什么程度呢？白天坐在院里，老鼠们就在树上跑上来跑下去，如同小孩子玩儿“梭梭板”，旁若无人。晚上熄灯后，就听到它们在地板和房梁上竞相追逐，而且不是一只两只。我们住的两层小楼，楼板是经年的老木头，很多“啪啪啪啪”的小碎步叠在一起，像开舞会一样，显得格外吵。

有时我睡着了，真的会硬生生地被老鼠们吵醒。我很生气，从床上坐起来，在黑暗中大声说：“请你们安静一点！别吵了！”这似乎能管点儿用，让它们消停几分钟。不过后来我才想到，万一哪只正在房梁上散步的老鼠突然受到惊吓，一失足掉到我的床上，岂不更惨。还好这样的事从来没有发生。

我买了好多“老鼠贴”放在厨房的角落里，但一只也没贴住过。家里所有的东西，只要暴露在外，都有可能被老鼠咬坏。后来，我去逛当地的集市，几乎每个摊位上都有一个喇叭在喊：“老鼠药！老鼠药！杀死老鼠！杀死老鼠！”显然，老鼠是这里的地方特色，不只光临我们一家。

除了闹鼠灾，还面临着另一个困扰：这座独门独户的小院并不像看上去那么清静。一天清晨，刚刚6点，隔壁院里就有人吹七孔唢呐。我开始还以为是哪个音乐爱好者在练习演奏，毕竟这是个能歌善舞的民族啊。后来才知道，是他家有人去世，按照当地风俗，要请人连吹带唱，还要办流水席，呜里哇啦，人来人往，持续了三天三夜。这当然是很有特色也值得尊重的民俗，我倒是丝毫不恼，心理上却有点吃不消，毕竟，我渴望的是一个安静的修身养性的处所。

白族人喜欢邻里交往，一个村落像一个大家庭。隔壁人家炒菜，浓烈的辣椒味儿会立刻串到我们这边来。我若想放声唱歌，也会惊动整个村子。家家户户都是几层小楼，往楼顶平台上一站，哇，视野开阔！远望能望到苍山洱海，近看呢，别人家的院内风光也都尽收眼底。也就是说，当我们坐在自家院里喝茶、说话时，是可以随时供人“观看”的……




到了8月，家基本上安顿好了。每年夏天，我们一家都会去欧洲度假，但这个夏天，我不想动。连续几个月，从找房子到安家，实在太累太动荡，我需要安静地休息，需要慢慢地适应和了解。

老锣说：“那好，我带孩子们出门，你留下来。”同时还给我布置了任务，“孩子们要找一个学校，我们也要找一个新家。”

“又要找房子？我自己？”我一听，头都大了。

“而且，找一个不需要装修的房子，我没力气再装修了，我累了。”老锣不容置疑地发布命令。

老锣和孩子们走后，我一个人住了几天，有些无聊，也有些寂寞，就邀请了一个朋友来与我同住。半夜，她突然跳到我的床上，钻进我的被子瑟瑟发抖，“琳娜，我害怕！老鼠太多了！”

看来，我必须再去找个新家。

“什么名人？我懒得伺候！”

老锣和孩子们走后，带着找新房子的任务，我提醒自己不要忘记一年前的教训：在忙于外部事务的同时，一定要让身心稳定，回归本位。身体不好，什么事都做不成。

这时候，我脑海中浮现出每天早上在纽约中央公园打二十四式太极拳的画面。对我而言，太极拳不仅让身体得到活动和舒展，更让我体会到一种极致的安静。心静了，专注力就有了，创造力也随之而来。

我想继续练太极拳。

听说有一位河南的卢师父，每年夏天来大理，教一个月太极拳。我在朋友的介绍下，加入了学习小组，在小组里认识了一位大师兄。大师兄已经跟师父练了十几年拳，平时自己在家，也从不间断。于是师父走后，我又开始跟大师兄练。

大师兄家里有一个开阔的露台，抬头能望见苍山，这是他的练功场所。第一次去练拳，遇见了他的妻子，一位开朗豪爽的女性。大嫂有点儿自来熟，一见面就很亲切，对我说：“练完就在我家吃饭！”

大师兄是山西人，大嫂是北京人。吃饭的时候，大师兄居然给我唱了一段山西民歌《想亲亲》，唱得别提多有味儿了：“想亲亲想得我手腕那个软，呀呼嘿……煮饺子我下了一锅山药那个蛋，呀儿哟……”

我心想，太有意思了！在北京，饭桌上都是我唱歌给别人听，在大理，居然是别人唱歌给我听。更有意思的是大嫂接下来那句话，她指着大师兄说：“他昨天跟我讲，今天有个名人来我们家。我说，什么名人？最好别来，我懒得伺候！”

我不但没生气，反而哈哈笑起来。这真是一个很可爱的“大理现象”。这里的人不追星，就算在街上看见什么明星，也会假装不认识。他们对名和利没兴趣，甚至要躲得远远的，害怕名和利带来的麻烦。

看我笑了，大嫂话锋一转：“我看你这个人还可以，也不怎么麻烦。”

这之后，我成了大师兄和大嫂家的常客。




跟着大师兄学了几天太极，在他家又结识了另一位地地道道的北京人。他当年毕业于北京中医药大学，来大理已经十年了，娶了一位在大理做茶的漂亮姑娘，还在一个村子里当了村长。

村长得知我在找房子，告诉我，他那个村里有栋房子不错，在半山腰上，正在出租，周围的人家也都很好相处。村长开车带我去看房，真的让我眼前一亮！它不是传统的白族民居，更像是一座欧式两层小楼，院子里有片草坪，还有几棵大树，树冠叠在一起，刚好让阳光点点透过，既不会很阴，又不会很晒。树叶落在草坪上，黄绿相间真好看。村里其他几户，包括村长自己的家，疏疏朗朗地坐落在这栋房子后面的山坡上，相隔不过数百米。如果想串门，走上两三分钟就到了，平时则各居一隅，互不相扰。

“这里有没有老鼠？”这是我最关心的问题之一。

“这里人少，所以老鼠也少，再说，你还可以养只猫嘛。”村长说。

就这样，没有千挑万选，没有百般纠结，甚至没有刻意去寻找新家，一个新家从天而降，自己找到了我。

一个月后，老锣带着孩子们度假回来了，看到我这么快就完成了他布置的任务，开心之余，也相当震惊。要知道，过去十几年里，这些都是他的任务啊。我在他眼里，一直是个时刻要人照顾的小女孩，连小儿雅酷都会开玩笑说：“我找女朋友才不要找妈妈这样的，什么都不会。”

只不过，什么都不会的我总有贵人相助，难题迎刃而解。




衣食住行都解决了，下一个需要面对的，是两个孩子上学的问题。

海酷和雅酷在北京时，主要是老锣操心孩子们的学习，无论辅导功课还是开家长会，都是爸爸亲力亲为。

有一次孩子们放学回来，我跑去开门，给他们一个大大的笑脸：“呀！儿子回来啦！”谁知他们连妈妈都不叫，第一句话就问：“爸爸呢？”然后径直进屋找老锣，把我这个笑容来不及收回的妈妈晾在一边。那一次我好伤心！还有些时候，海酷、雅酷和爸爸一起商量什么事儿，三个人嘀嘀咕咕说着德语，让我感到自己是个局外人。

孩子们知道，学校里的问题要找爸爸解决，妈妈呢，除了偶尔带他们去超市买点吃的，好像没什么作用。自从他们进入小学一年级，家里就出现了这种“一对三”的不平衡局面。我虽然享受了清闲（也的确插不上手），心里却是不自在的，总觉得自己在孩子心目中没有存在感。

海酷和雅酷中文说得很流利，但读写基础不够扎实，对中国文化历史也只是一知半解，了解很片面。这次搬来大理，短短数月，在自然而然形成的日常生活中，我与传统中国文化产生了深深的链接。我希望孩子们也能利用这个天然的环境，补上传统文化这一课。也希望自己作为“妈妈”的角色能得到更充分的发展，能给孩子更多的陪伴。




七弯八绕，我认识了一对北京来的夫妇。两人都有不错的学历和工作履历，搬到大理后，他们在这里开了两家餐馆，顺便还办了一个小小的“家庭私塾”，名叫“自然塾”。

最初他们只想给自己的小儿子请几位科任老师，在家学习一些中国传统文化，慢慢就发展成三五个孩子结伴学习的模式，家长彼此都是朋友，而且教学水平真不低。一位从北京请来的老师，教传统文化经典；一位从武当山下来的师父，教武术；一位山西的书法家，教书法和画画；一位隐居山林的设计师，教孩子们野外生存，也教采茶和做茶。大多数老师的教学都是免费的。

我跟这对办私塾的夫妇沟通，感觉很谈得来，决定让两个儿子从9月开始，加入这个家庭式学习小组。而且我主动提出来，愿意给这几个孩子当音乐老师。

海酷和雅酷听说，妈妈要送他们去上一个“很小很小的学校”，只有几个同学，学的东西也跟过去完全不一样，他们感到很新奇。以后不学英语和德语了，学背文言文，用毛笔写中国字；体育课也不是跑步打球了，而是学剑、学拳、学空翻，学野外生存，上山爬树，蹚河生火……只要愿意，还可以学针灸，学做茶、做手工皂，学着用大自然中的树枝、石头、花朵做手工。
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看起来，新鲜事物和新的技能很多很多，其实也没有刻意“学习”什么。在这个环境里，这就是人们的生活方式，自然质朴，身心平衡。

一年半以后，海酷和雅酷离开了大理，跟爸爸一起回到德国上中学。但是这两年在他们的人生中好重要好重要。不只是我们，很多来自大城市的父母，都会选择让孩子暂时离开正规的学校教育，在这里体验一段自由自在的成长。天地之间，孩子们不再是一个模子里刻出来的，塑造出自己独特的个性和不可替代的本领。不管时代怎么变，世界怎么变，这不就是创造力和竞争力吗？

或许这样的生活只是暂时的，迟早有一天，他们还是会回到主流教育体系，考上很好的大学，有机会见识更大的世界。而大自然的滋养对他们是一生的财富，就像一股无穷无尽的源泉，永远可以带给他们力量和底气，成为一个幸福的人。

一家四口的日子终于安定下来了。从早到晚，我们浸润在自然中，流连在文化里。

把日子串成珠子

从来到大理的第一天起，我和老锣就开始规划新的音乐创作。身心归位了，我们的音乐也要归位。置身于这么好的天地风光和人文环境，我们要用自己的音乐，把珍珠一样的日子串起来。

怎么串呢？还是回到我们熟悉的古诗词主题，用节气来串。

我们为每个节气选择一首意境相合的古诗词，老锣通过英语和德语的翻译版本了解它的内容，写出旋律。他作完曲，我唱。我唱完他编曲，将小样发给乐队的音乐家，他们各自录完再发回来，由老锣合成。天时地利人和，每个环节都衔接得丝丝入扣。

那么，在大理的第一年，我们最少会创作出二十四首新歌。

这个项目，从我们刚在麦子的小院里落脚，就开始了。从创作到录音完成，每个月推出两首单曲。为了确保在每个节气的当天，新歌准时在平台上线，很多工作都要提前完成，每一天都相当充实。

这些歌，与外界对我们的期待和评判无关，也不考虑未来的音乐市场是否还有我们的机会，只是回归到音乐本身。那时我和老锣的状态，特别像当年刚到德国的时候，在大自然的怀抱里，每年寻找一个主题，制作一张专辑。远离浮躁，琴瑟和鸣，生活仿佛形成了一个轮回。

虽然老鼠很大，环境有点吵，但是好幸福！




同时，我有一个“幸福邻居合唱团”也在慢慢地发展壮大。

合唱团最早的核心成员，就是我们的太极拳小组。那时候，我们练拳的场地不固定，有时候在大师兄家，有时候在村长家。练完拳我们就一起喝茶。他们都很懂茶，从各种各样的普洱到各种各样的红茶，还有很多精致的茶具。跟我过去的生活相比，这又是一个有趣的反差。在德国，总是我用半生不熟的“功夫茶”招待那里的邻居和朋友；在大理，是朋友们用极其熟练的“功夫茶”招待我。

每天跟着朋友吃吃喝喝的我开始感到不好意思，他们如此馈赠于我，我有什么可以回赠呢？干脆，我教他们唱歌吧。就这样，日常的邻里相处形成了一种朴素的循环：练拳，喝茶，唱歌……




我和老锣每创作两三首新的古诗词歌曲，正式发布之前，会邀请合唱团的邻居们来听。从大师兄、大嫂、村长、村长夫人开始，我们这个小小的艺术团体逐渐吸引来十几位朋友，每周末都在一起唱歌。大家为了相似的生活理念，离开过去的环境，来到大理，其中还有中医大家刘力红老师和他的夫人赵琳老师。
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与邻居合唱团在大自然中放歌。
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《二十四节气古诗词》的封面，是我们来到大理以后自己拍的“原生态”照片。



多年以前，我们还在德国生活的时候，有一次去瑞士度假，老锣的好朋友穆海德送给我一本书《思考中医》。这是刘力红老师最有影响力的著作。尽管爸爸在贵阳市中医院工作，我从小在中医院宿舍长大，遇到这本书之前，我对中医的了解是零。但是穆海德告诉我，这本书讲的是医道哲学，不需要任何基础，普通人也能读。我真的读完了，并且牢牢记住了刘老师的名字。

缘分就是这么神奇。很多年过去，我和刘力红老师都离开了自己生活多年的城市，来到大理，成了邻居。他是首批被我们邀请到家里来分享二十四节气古诗词的客人之一。

立秋，我们唱柳永的《少年游》；秋分，唱刘禹锡的《秋词》；小雪，唱高适的《天下谁人不识君》；小寒，唱王安石的《为有暗香来》；立春，唱张栻的《立春偶成》；春分，唱孟浩然的《春晓》；小满，唱翁卷的《乡村四月》；夏至，唱辛弃疾的《稻花香里说丰年》……

后来，《天下谁人不识君》成了刘力红老师的保留曲目。一向严肃内敛的刘老师，会在他的同行聚会中，把这首歌唱给所有人听。每年我的生日，邻居们都会为我办一场音乐会，把平日里我教他们的歌，唱给我听，很多曲目仍然是出自这里。

[image: ]

12岁的海酷和10岁的雅酷也跟我一起录了《春晓》和《立春偶成》。如今他们都已成年，昔日的作品里，留下了他们稚嫩的童声，伴着琴笛笙箫，回荡在苍山脚下的院落、草木繁盛的茶园。人间天堂也不过如此吧。

野百合也有春天

回归自然的我，对于生活和生命，都有了全新的理解。

比如花。每次音乐会结束，我都会收到鲜花。它们可能很昂贵，但是花期很短，三五天后就开败了，我觉得不值。不得不将枯萎的花扔掉时，我也有一种伤感。所以，以前的我非常不喜欢花。我说，我宁愿自己是一棵可以长很久的树，或者是生命力顽强的草，也不想做一朵漂亮但短命的花。

大理改变了我对花的认知，因为这里一年四季，花开不败。

三月里，紫玉兰盛开，开满街道两旁；玉兰花瓣还未落尽，春樱花又悄然登场，粉红色的花海取代了白紫色的云朵；樱花刚过，大串大串的紫藤花从棚顶垂下来，像葡萄一样，有一回我在藤下站了一会儿，感觉自己简直喘不过气来。天哪！原来这就叫“美到令人窒息”。

我唱过一首歌，“桃花红，杏花白”，我的院子里就有几株桃树和杏树，真的是红花和白花相间，长在一起。春去夏至，秋尽冬来，还有金黄的油菜花、洁白的梨花、紫红的杜鹃、冬樱花、茶花、蜡梅花……

过去，我只关注别人送给我的一束玫瑰或一束康乃馨，现在，当我放眼望向整个大地，发现大自然的花事从不间断，四季更迭，生生不息。

我开始爱上了花。

夏天的傍晚，我会去一片绿茵茵的野地里看“月见草”。日落时分，这些草尖尖上的绿色花苞慢慢打开，渐渐变成一朵朵白色的小花。然后，“哗——”不知从哪儿飞来一群蜜蜂，钻进花心采蜜，这一簇采完了，又飞向那一簇。等到月亮升起、夜幕降临，小小的白花也绽放到极致。

我唱过一首云南弥渡的山歌：“山对山来崖对崖，蜜蜂采花顺山里来，蜜蜂本为采花死，梁山伯为祝英台。”以前它只是一首歌，现在它就是我的生活。

我会坐在那里等上几个小时，等月亮爬上天顶，夜深了，这些小花再慢慢合上。合上以后，它们变成了紫色。

怎么会这么神奇？从绿色，到白色，再到紫色，月亮来了它就开了，月亮走了它也关了，难怪叫“月见草”。我想起自己家后院那个小小的池塘，我在池塘里养了鱼，种了莲花。莲花是跟着太阳的，太阳出来它就开了，太阳落了它就关了。
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天地、森林、月见草。



原来世间万物，都跟随天地日月，有着自己的节律。




我的房子在半山腰，山里的天气是变化多端的。早上还是艳阳高照，可能一朵云飘过来，豆大的雨点儿开始“噼里啪啦”往下砸，傍晚又来一阵疾风，吹得窗玻璃直颤，有时候，四五月份还会下雪。这里的天气预报只能作为参考，谁也不知道下一分钟会发生什么。

我经常看到小松鼠从这棵树跳到那棵树，趁你不注意，把树上刚刚结出的百香果或者还没开的玉兰花蕾偷吃光。大老鼠从这个屋窜到那个屋，有一次我和朋友坐在家里喝着茶，眼睁睁看见一只老鼠从屋顶上“砰”地掉下来，定定神又跑了。还有小时候只在动画片里看过的，总在一个小土堆里钻进钻出的鼹鼠，现在也穿越到了我的现实中，冬天一过，就能在花园里发现一个个的小土堆，和一串串小小的掌印。

真实的大自然就是这样，有趣而无常。在这样的环境里，我也越来越放松，越来越能享受有闲而无用的时光。

曾经，我心里只有音乐，只想学习钻研音乐。除了唱歌，我觉得所有的事都是浪费时间。凡是与音乐无关的事物，我都置若罔闻。

有时候，老锣给我煮一碗面条，在上面细细地撒一些他精心采来的叶子和香料，或者在他烤的蛋糕上特意为我点缀几颗蓝莓和樱桃，本想换来我两句表扬，我却视而不见，囫囵两口就吞下去了。他会很生气，我却不以为然。

几年前，有一位朋友，很认真地买了一份礼物送给我，我看了看说：“我不需要这个，你拿回去送给有用的人吧。”我绝非故意要伤害她，我真以为自己在为她着想，一点儿没体会到她的用心。
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现在的我，也学会了观察生活中的细节之美。



后来过了很久，我也有了很大的变化，这位朋友才告诉我：“琳娜，当时你那样跟我说，我好难过。那个礼物我真心为你选了很久，你却告诉我你不需要，让我拿回去……”她了解我的性格，没有因此而疏远我，但是我的确伤了她的心。

曾经的我，看世界只有一个视角，就是自己的视角。一位女友离婚了，我劝她，“赶紧再找一个男人，爱情是最重要的”。因为当时的我沉浸在爱情中，是如此幸福。我会用自己的经历和标准去“建议”别人，忽略了每个人的际遇背后，都藏着成长的契机和生命的礼物。

回归自然的我，不再匆匆忙忙追求“上进”的我，终于看见曾经的自己，是多么粗枝大叶，不解风情。我的感官重新打开，心也在慢慢打开。我可以靠在窗前发一天呆，听一天鸟鸣；可以躺在院里的石头上晒太阳，看天上的云卷云舒；可以坐在山边，感受一草一木、一花一叶的呼吸。

过去我唱歌才幸福，听到掌声才幸福；现在我静默也幸福，听到雨声就幸福。这一切，不是书本教的，也不是老师教的，是大自然教会我的。

我闻到了茶的香。是红茶、绿茶，还是铁观音、普洱，我可以品出它们之间细微的差别。我好像打开了“通感”。当我再唱高音的时候，会想到一个词“余音绕梁”，听着自己的声音，就像看见一炷香的烟，婷婷袅袅，飘飘绕绕。

我对自己的身体更加敏锐了。练太极拳的时候，我能感受到每一个关节、每一条经脉的律动，体会一种“不丢不顶”的力道。过去，我的注意力完全在外界，对自己是麻木的。现在我能通过一些细微的体察，预感到自己要生病了，我会提前喝姜汤或者用热水泡脚，及时驱散寒邪，让病不要生发起来。




林清玄在一篇短文里，写过一株野百合的故事。那枝生长在偏僻山谷里的野百合，不管杂草和蜂蝶怎么嘲笑它，内心深处始终坚信自己可以开出美丽的花朵，即使无人欣赏。有一天，它真的开花了，它的种子随风播撒，很多年后，整个山谷都开满了百合，成了一个景点，吸引来很多游客。就像罗大佑那首歌唱的，“野百合也有春天”。

虽然这只是作家通过想象创作的一则寓言，却让我思考起生命的本质。百合花是为了被人欣赏才开放吗？不是。它本来就要开放。我看到的一切花草、动物，都在按照它们与生俱来的方式生活。

那一瞬间，曾经持续多年的“等待”的焦灼感消失了，曾经背负的意义感、使命感散掉了，我的心一下子轻盈起来。我不再想要“把中国的歌唱到世界”，也不再想做“舞台上的英雄”，这些都不重要。重要的是，我就像一只夜莺，本来就要唱歌，也像一株月见草，本来就要开放。我唱歌，不是为了成功，不是为了掌声，而是我与生俱来的绽放方式。

我找到了生命本体的愉悦感。一个人，可以以千姿百态的方式存在，无论有没有陪伴，有没有阳光。










钟联璧合，高光时刻



吾将上下而求索

就在我放下了对机会的等待和对舞台的渴望、一心一意在大自然中唱歌的时候，一个邀约来了。

在大理生活了大半年后，我接到一个电话，是CCTV1的一位节目负责人打来的。我们曾在2011年合作过《梦想合唱团》，通过这档节目，我在家乡贵州建立了“大白嗓合唱团”。那是CCTV1第一次做音乐综艺节目。我和老锣坚持每场演出都用现场乐队，全部都是真唱。节目组曾经认为，这样做无法保证节目的效果，为此我们发生过不少争执。但事实证明，我们完成得很好。

于是，时隔八年，这位负责人再次邀请我和老锣参加一档新节目《经典咏流传》。“龚老师，你们的坚持和坚守精神一直鼓舞着我们。这么多年过去，我们的技术越来越完善，也越来越有自信。这一次，希望你们把古诗词带到央视的舞台上来，我们要做全真的节目。”

我问他：“你们想要什么样的节目形式？”

他说：“有没有可能把曾侯乙编钟搬上舞台？”

“哇！”我听见自己内心深处的一声欢呼。




2006年，我和老锣在荷兰的阿姆斯特丹博物馆看过一场曾侯乙编钟的展览。这套古代青铜乐器，就像两千四百多年前的交响乐团，代表着当时礼乐文明的最高成就。每件钟的正鼓部和侧鼓部都可以敲击出两种不同的乐音，大钟相差3度，小钟相差2度，体现了高超的声学设计。

那天，老锣萌生了一个想法：给编钟作曲。我也在想，会不会有那么一天，我的歌声可以与那恢宏的钟声，在舞台上交织萦回？

要知道，这套现存于随州市博物馆的编钟复制件共有65件，重达5吨，只有中央电视台具备将它搬上舞台的资源和实力。

如今，这个属于编钟和艺术歌曲的机会，从天而降。




我和老锣认为，一定是一首“大作品”，才配得上编钟的王者之声。我们从屈原的《离骚》中选择了“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”这段千古名篇，老锣创作了一首3分多钟的短歌，集编钟、乐队、人声为一体，名为《上下求索》。编钟表演者是随州博物馆曾侯乙编钟乐团的十几位成员。

节目录制前一天，随州博物馆的工作人员亲自将这套编钟护送到央视录影棚，光是将5吨重的钟搬上舞台，就用了好几个小时。漂亮的玻璃舞台专门为此做了承重加固。

接着，老锣作为指挥，要给编钟乐团和乐队、合唱团做排练。为了平衡编钟“硬邦邦”的声音，他选择了当下的东西方乐器与之呼应，包括笙、笛、大阮、大号、两支圆号和一部战鼓。为我做音响设计的冀翔博士，第一次给编钟乐团做现场的调音、录音，也需要比较长的时间来适应和调试。
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表演结束后，工作人员还要再用几个小时，将编钟搬下舞台。也就是说，为了我们这个3分钟的节目，从准备到排练到完成，节目组付出了整整两天的时间和各种成本。

我永远难忘那次演出，我们好开心好开心！当年我和老锣坚持真唱的时候，遇到过各种阻碍，特别难。没想到我们并没有因此而失去机会，反而得到了梦寐以求的机会。

《上下求索》在央视一套播出之后，激起了更多涟漪。

不久后，我们接到随州市市长的电话，邀请我们再创作一首编钟歌曲，帮助随州市参与央视二套《魅力中国城》节目的评选。于是，随州博物馆的编钟再次来到北京，我们与编钟乐团二度合作，演绎了一首《遂古之初》，同样取材自屈原作品《天问》。

后来，我们又应北京卫视之邀，去了武汉，用湖北博物馆的编钟录制了一首纯人声吟诵的《湘夫人之歌》。穿越千年的金石之声，与古筝、圆号、大提琴等现代乐器，产生了完美的共鸣。

如果说《忐忑》像一块敲门砖，帮我们打开了中国音乐市场的道路，那么毫无疑问，《上下求索》是我和老锣在艺术合作生涯中的高光时刻。




有了这些舞台创作经验，老锣对编钟的热爱一发而不可收拾。在几位朋友的支持下，他又完成了一个自己的心愿：以编钟为核心，创作、演奏、录制了五首没有人声的器乐作品。

重要的不是这些作品多么精致，而是他想要探索和证明，古老的编钟不只是沉睡在博物馆里的，没有生命的文物，它们仍然可以被复活。那是中国的声音，历史的声音，世纪的声音。

当时，他和几位北京来的音乐家在随州待了一段时间，住最简陋的小旅馆，把所有的钱都省下来作为研究经费。他想做出与编钟适配的槌子，能敲出最完美的声音。直接用木槌，木槌容易受损，金属锤又太刺耳。他去自行车修理店找来胶皮，裹在木槌外面，不断尝试，选择最合适的厚度。为了满足不同的声音明暗度，槌子的两端粗细不同。木头的质地也很重要，松木或榆木，听起来是有细微差别的。

这一切，都是老锣在亲力亲为。他对艺术梦想的认真执着，真的好让人感动，他的音乐创造力也达到了一个高点。

当清越悠扬的钟声响起，我和老锣心中所有的低落、阴霾、抑郁，全都消散了。我们仿佛发现了艺术创作的新大陆，找到了新的人生方向，对未来充满希望。

高音妈妈

生命故事如潮汐起落。有时候，你只能退隐山林，有时候机会又接踵而至。

搬到大理后的一两年间，我和老锣做的另一件重要的事，是建立了重庆璧山少儿合唱团。璧山是重庆市下辖的一个区，也是一座历史文化名镇。区政府找到我们，想要共同做一个文化项目。

当时，我正在兼任海酷、雅酷就读那个小学堂的音乐老师。我一直想研发一套有效又有趣的儿童教学法，让中国孩子唱出中国人自己的声音。现在，有了璧山区政府的邀请，我和老锣商量，干脆去那里教孩子唱歌吧！




接下来的一年里，我和老锣几乎每个月都要飞到重庆，再坐车到璧山，有时候一起去，有时候分别前往，从无到有，建起了一个童声合唱团。合唱团的孩子都是从各个学校选拔出来的，老师也由当地文化馆组织的中小学音乐老师兼职。老锣写歌，我亲自教唱。

老锣将“二十四节气古诗词”改编成了适合童声合唱的版本，写上简谱和五线谱，把它变成一本有歌词、有伴奏的教材。一年后，这本名为《中华田园诗歌》的教材正式出版了，童声合唱团也被正式起名为“璧山田园少儿合唱团”。

继当年的“大白嗓合唱团”之后，璧山少儿合唱团是我和老锣在音乐教育之路上的又一个实验。我们试着从中小学音乐老师教起，点亮星星之火，而这些孩子就是第一批种子学员。我的理想是通过这些歌曲，普及古诗词文化和音乐审美认知，传播中国的声音、韵味、精气神。
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璧山少儿合唱团的孩子们跟我登上《经典咏流传》舞台。
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孩子们写给我的小卡片，我至今珍藏着。



孩子们叫我“高音妈妈”。2018年9月，我们一起策划为孩子们举办了专场演出，向市民免费开放。合唱团成立第二年，我把孩子们带上了湖南卫视《我是歌手》的舞台，和我一起演唱《武魂》。2020年，这个节目又登上央视一套《经典咏流传》。让他们跟我一起上台，跟我一起呼吸，他们会有自豪感，也会从小明白艺术歌曲的高度。

时至今日，这个合唱团仍然存在。大孩子离开了，小孩子又加入进来。老师们始终延用我们当年的教学方法，常常给我发来视频。中国古诗词文化在那座小城扎下了根，老锣的作品仍然被孩子们传唱着。









[image: ]

CHAPTER 02
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我要成长










“单身时光”开始了



在大理生活了一年多，海酷14岁了，突然之间，个子蹿到了一米七几，比起私塾里其他几个小朋友，高出不止一头。给他们上音乐课的时候，我会注意到，海酷以大哥哥自居，经常做出一些滑稽的举动，去逗那几个弟弟妹妹。弟弟妹妹是很高兴，但对他自己，这其实是挺无聊的事情。他也会对我表达：“妈妈，我需要和我一样大的朋友。”

算起来，两个孩子已经跟我们在中国生活了九年，对中国的语言文化都熟悉到一定程度了，反倒是对德国文化——他们血统里的另一半——相对生疏起来。我想，是时候送他们去德国，接受正规的学校教育了。

2019年初，我把这个想法正式跟老锣谈了谈，建议他陪孩子们一起回德国待一阵子，一方面是陪读，一方面是放松。等孩子们熟悉了环境，他再回来。

在工作上，我们两人各自具备了独立的条件。乐队经过长期磨合，已经开始良性运转。几位跟我们合作多年的音乐家，平日也有自己的工作，但只要有演出，大家都会全身心地投入。而且，他们个个都能独当一面，不再需要老锣像过去几年那样，既要管创作、又要管音响、还要管排练，身心俱疲。

老锣接受了我的建议。2019年3月，他带孩子们重返德国，回到世外桃源般的小镇——Marquartstein（马尔夸特施泰因），孩子们进入了当地一所公立寄宿学校。

我独自留在大理，没几天，就接到湖南卫视的电话，邀请我参加《我是歌手》，作为第四轮的“踢馆歌手”。




我已经很久没有登上过综艺舞台了。

其实早在2013年，《我是歌手》第一季就对我发出过邀请，但我婉拒了，主要原因是全部歌曲都是翻唱。我对自己的定位并不是流行歌手，如果仅仅为了扩大影响力，或者有一个好的收入，不停地在舞台上翻唱流行歌曲，不是我追求的艺术理想。

《我是歌手》刚开播就一炮而红。有人问过我后不后悔，我想，多多少少有一点吧，毕竟这档节目的影响力那么大，我怎么就没抓住机会？但是现在，当我越发了解自己，我意识到，当时错过那个机会，底层的原因不在于我不愿意翻唱老歌，而是我不知道在这个舞台上该唱什么，该怎么唱——换句话说，除了那些明面上的利益，我不知道自己真正想要什么。

而现在，六年过去了，我逐渐看清了自己的需要，学会了掌握主动权。多年没有上过大型综艺节目的我，并没有盲目地欢欣鼓舞，“终于来了个好机会”，而是问了自己两个问题：节目组为什么请我上这个舞台？我为什么要上这个舞台？

前一个问题很好回答。当时比赛已经进行了三轮九期，历时两个月。俄罗斯女歌手波琳娜作为第一轮的补位歌手，长得漂亮，能唱能跳，在其后两轮比赛中表现出了超强实力。这个时候，所谓“踢馆歌手”要具备高水平、高技巧，有实力与波琳娜PK，不断给观众制造惊喜。

后一个问题呢？我想从这个舞台上得到什么？心中的答案也很清晰。

本届最资深的参赛者是刘欢老师和齐豫老师，他们已经代表了中国流行音乐的最高水准。我去参加节目的目的，绝不是自我表现，也不是刷一波存在感。我想做一个实验，看看艺术歌曲能不能登上娱乐舞台。

我对节目组提出：“我至少要在这个舞台上唱两首古诗词歌曲。”

他们同意了，我也接受了邀请。




我很珍惜湖南卫视这个平台，多年以前，《忐忑》就是从这里传播出去的。因此，我在歌曲的选择上，也用了一些心思。第一次用《小河淌水》一炮打响，最后的“歌王之战”，用豪情万丈的《武魂》收官，还选了一首《庭院深深》。

决定唱《庭院深深》那期，是第四轮的“踢馆赛”。下午走台时，所有的节目编导都劝我：“龚老师，您选这首歌绝对不占优势，会失败的。”因为这首歌太安静太含蓄了，全部是弱处理，没有任何竞争性，没有任何一个点强迫你去听。

没关系，我还是要唱，唱给懂的人听，哪怕得最后一名。我来这里，本来就不是为了比赛。况且，即使这次得了倒数第一，按照赛制，我不会被淘汰，仍然可以参与下一轮比赛。




果然，那一期我得了最后一名。但是我知道，这样一首原创艺术歌曲作为不一样的声音，能在“歌手”平台上展现，是很不容易的。我也相信，有很多观众记住了这首歌，这就够了。

我进入了总决赛。这可能是“歌手”舞台给我的最后一次展示机会，必须留给第二首艺术歌曲，老锣创作的《武魂》。我邀请了男高音歌唱家石倚洁、京剧演员王佩瑜来帮唱，还邀请了璧山田园少儿合唱团的孩子们与我同台演出。
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在这个舞台上，留下了《小河淌水》的空灵、《庭院深深》的悠远和《武魂》的力量，我很知足。



结果是，我和波琳娜都被淘汰了。

我没有遗憾，在这个舞台上我唱了我最想唱的古诗词，完成得很好，湖南卫视拍得也很美。波琳娜应该也没有遗憾。记得我唱《青藏高原》那一期，她的得分比我高，但她在后台对我说，她认为我唱得比她好。我们彼此的欣赏和友谊比胜负更宝贵。

最后，刘欢老师不负众望，获得“年度歌王”之名。他参加这档节目不是为了名次，而是希望与湖南卫视共同创立一个“原创音乐基金”，鼓励年轻音乐人的创作。

总决赛结束后，我们在庆功宴上，刘欢老师的爱人卢璐老师对我说：“我很喜欢你唱的《庭院深深》。”听她这么说，我感到很满足。直到今天，仍有很多人会重新提到《庭院深深》和《武魂》。

我们用这种方式坚持了自己的追求，没有完全向流行妥协。这件事给了我自信心，对我后来在兼顾市场的同时构建自己的艺术道路是非常有帮助的。




就在我忙于参加《我是歌手》的一轮轮比赛时，老锣在德国过着“打游击”的生活。孩子们住校了，而他居无定所，有时住在父母家，有时去看望朋友。周末，海酷和雅酷坐一个小时的火车，去爷爷奶奶家。他们爷儿仨会一起爬山，一起骑车，一起游泳，从十几米高的悬崖上往海里跳……

和以前相比，他轻松了许多，写自己想写的音乐，见自己想见的人，每天都和大自然在一起。《我是歌手》的整个过程，老锣没有参与太多意见，每一个环节几乎都是我独自决定的，他只管全力配合。这无疑增长了我的自信。

我们隔三岔五仍用微信联络，聊聊彼此的日常，只是不谈工作。我正被一种巨大的力量驱动着，一心要向前走。我在微信里对他讲一切关于“我”的事，却很少问及“你”，我能感受到他有一种失落。他说：“我们没有共同的话题了，你不关心我的生活，我对你讲的也没有兴趣。”

我当然注意到老锣的失落，但真的有些无暇顾及。这是十几年来第一次，我参与一场重要的活动，老锣几乎全程缺席。直到总决赛前，他才从德国飞到长沙。因为我邀请王佩瑜和石倚洁帮唱《武魂》，作为作曲和制作人，老锣要在最后的排练中把关。那天，他根据我们三人的唱腔，在各自的旋律上又作了一些调整，就回酒店了。

我越来越感到，在艺术上，我们俩都开始跃跃欲试，想要解开多年的绑定，成就独立的自己。他在探索没有人声的器乐作品，在寻找没有龚琳娜的音乐语言。我也在主动选择自己想走的路，不再跟谁商量，也不再等待谁来替我拿主意。

《我是歌手》给了我这样的底气。










老锣说：你不要我了吗？



疏远的开始

2019年夏天，孩子们放暑假，老锣带着他们回到了大理。刚刚过去的半年里，老锣多年习惯的工作模式被打破了，团队以我为中心，运转得挺好，他似乎也找不到一个合适的位置。我们彼此都有些别扭。

8月1日是我的生日，可爱的邻居合唱团为我举办了一场超级有爱的生日音乐会。我们一家四口是观众，而他们每个人都是演员，不仅把老锣写的“二十四节气古诗词”中的大部分曲目都合唱了一遍，还出了很多创意节目，比如，每人用各自家乡的方言朗读一句徐志摩的诗《再别康桥》。所有的邻居都送给我小小的礼物，感谢我平时每个周末教他们唱歌。我真是好感动好感动！

老锣当然也很感动，和大家一起举杯祝福。但是时隔几年，回头再看那天的视频，会感到他的笑容中有一些失落和无奈。

最让他“生气”的是，尽管他和孩子们回来了，我却仍然按自己的节奏安排着日常生活：练太极、学古琴、教邻居唱歌。老锣很不高兴地对我说：“我们在你眼中好像不存在，你都不管我们。”既然他提出了明确要求，我说：“这样吧，明天我们一起去爬山。”可是到了第二天，要出门的时候，老锣又说他头疼，没有去。我想他应该是真的头疼。
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2019年夏天，我们一家四口在大理团聚。孩子们一下子长高了。



每年，我们一家四口都在小丽的彩虹农场拍一张合影。这一回，当我提起拍照的事，老锣先是答应了我，真到那一天，他又说身体不舒服，只有两个孩子跟我同行。从那年开始，我们不再有彩虹农场的四人合影。




我们原来有个习惯：早上7点起床，两个人一起在琴房跟着音乐跳舞。现在，我自己仍然每天跳舞，他却不来了。他就是这样一个丝毫不肯“伪装”的人。换作是我，假如对他有意见，舞还是会照跳的，只不过没那么亲密。我觉得这也是一种柔和的交流方式。老锣如果对谁有意见，他心里那扇门就关上了。
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我在不止一个场合说过，结婚十几年，我们俩永远互相抱着睡，像连体婴儿一样。然而，从这个夏天开始，不再是这样了。我们每晚躺在床上，都是背对背，彼此离得老远。我不知道该跟他说什么，他也气不打一处来。显然，他不想跟我太近。我呢，也不愿意一味地看他脸色、过度迎合。就是有一种力量把我们隔开，让我们无从沟通。

有一天，我试图打开自己，和他交流。我鼓起勇气对他说：“我觉得你像个刺猬，总在排斥我。”越是亲密的关系，打开自己越是一种冒险，因为你很可能被对方的回应、反应所伤害。

还好，老锣是一个非常愿意与人深度沟通的人。他没有逃避我的问题，而是想了想，诚实地说：“我不是排斥你，而是一直在调整我自己，让自己尽量不去要求你。你的很多想法和做法都跟我不同，但是我觉得，对你有要求是不对的。”

这个回答让我觉得他好可爱。他说得对，那段时间，我们之间的差异越来越明显，关注点也越来越不一样。而且，这种分歧从他在德国时就已经开始了。

那时我们每天通过微信联系，聊得最多的，是我在大理的生活。我跟他说我身边的朋友，我的进步，说音乐会多受欢迎……

听到这些，老锣会发牢骚：“你你你！全都是你！那么我在哪儿？”

他认为我眼里只有自己，不关心他的生活，对他的事不感兴趣，也没有了共同语言。而在我看来，他的日子应该过得不错，很逍遥，用不着多说什么。孩子住校以后，他可以去拜访他的几个老朋友，想住在谁家就住在谁家，也可以和他喜欢的大自然待在一起，还有足够的时间作曲。

回想起来，那时我的确忽略了他内心深处的失落。我只知道，自己要往前走，每天都有学不完的功课，做不完的工作。

刚从德国回到大理的老锣，看人看事都不顺眼。我和邻居合唱团排练，他嫌我们说话和唱歌的声音太大；我天天在外面忙得团团转，他说我太“燥”了，而他只想安静。

他所说的“燥”只是一种表面现象。我感到我们只是处在不同的生命周期里。我就像一个终于独立了的孩子，正要向上生长，积累了很多能量需要发散和释放，有一些逐渐清晰的道路需要铺设。而老锣，毕竟比我大九岁，在过去很多年中，他为了家庭和我们的事业，已经担当了很多，付出了很多，为了在这个环境中保护我不受伤害，自己承受了很多压力和伤害。

此时此刻，我想，他最需要的是“暂停”……

真正的导火索

在一时无法沟通的隔膜中，我们试图找到新的相处方式，而不以自己的标准去要求和期待对方。这个时候，却发生了一场意外的冲突。

2019年夏天，国内一家音乐平台邀请我与上海一位年轻的音乐制作人C合作一首新歌，作为该平台的“中国韵”主题曲。我们过去习惯的工作模式是，接到这样的邀请，由老锣作为团队的音乐总监/制作人出面与对方沟通。这次也就沿袭了这个习惯，我在前期并没有参与。据说，老锣和C聊得挺好，他们商量的做法是：C写词，老锣写旋律，因为他最知道怎么给我写歌，最后再由C负责配器。

老锣在德国期间，写完了这首新歌的旋律，我录了音，C也完成了配器。老锣回大理之后，正好能听到完整的小样，准备9月上线。可是，听完小样，老锣和C的意见发生了分歧，而且谁都不肯让步。

怎么办呢？宣传片已经制作完成，马上面临着新歌上线。老锣认为理念不同，无法合作，一气之下退出了工作群。而我本来没有参与前期的所有讨论，现在却不得不进了群。




我想，我的错误就在于，明明是自己的项目，我却习惯性地偷了懒，没有参与前期沟通和决策。现在，老锣和C有了矛盾，只能由我决定，怎么办？

其实我没得选择。从理论上讲，项目属于我和C，只能让C按照自己的理念，重新作曲，他的音乐风格是这个项目的核心。只不过，我完全不认识他，甚至连电话也没通过，我不知道他写的音乐是否适合我。更重要的是，选择了他，就意味着放弃老锣。

距离预计的新歌上线时间只有十几天了，非常紧迫，我该怎么选？

在老锣愤而退群的情况下，我不得不组织了一个电话会议，直接与C沟通。我问他：“三天之内，你可以重新创作词曲、完成编配吗？”

他很有信心地回答：“可以。”

我说：“那好，按你的想法写，我听你的。”

紧接着，我在电话中对所有参会人员说：“此前，老锣和大家做的所有工作都白费了。谢谢你们，也谢谢老锣。”

挂断电话后，我哭了。

这是我和老锣多年艺术合作上的首次分开。我们的关系，从现在开始，也必须重新梳理。




我没有办法对老锣表述那些复杂的心理过程，只是站在他面前，告诉他一个简单的结果：“这个项目要完成，我只能和C合作。”

老锣愣住了，他看着我，好几秒钟，然后说：“你不要我了，是吗？”

他是伤心的，我也是伤心的。

为了不影响一周以后在上海的正式录音，接下来的几天，我们对此避而不谈。我在楼上练歌，也要很小声，害怕再伤害他的情感。面对他所有的努力，他的妻子却在关键时刻选了别人，他的心一定是难过和刺痛的。

白天，我们在孩子面前仍然是好父母，一起做饭一起吃。但是，彼此之间的感觉，又和前几天的“排斥”不一样了，准确地说，是“尴尬”。因为我们都明白，我们的关系跟过去不一样了，也都不知道该如何面对。

我去上海录音，很顺利。老锣一直没跟我说话，但是，他对我身边的工作人员叮嘱了一些注意事项，还是很关心我。

面对彼此，再痛也不逃避

我从上海回到大理，再过几天，孩子们就开学了，他们父子三人又要返回德国。我想，我和老锣的隔膜不能就这么积存着，一定要在他们离开之前把心打开，分开以后根本没机会讲。当然，这也是老锣的期待，他一直压制着自己的情绪，在我完成录音之前，不影响我。

那是一场我们之间很重要的谈话。我们说好，彼此心平气和地聊聊，“我为什么生你的气”。要讲出对方带给自己的不好的感受，但是不攻击，不揭短。被“批评”的那一方要用心聆听，不能有情绪。

老锣说：“我感觉你现在特别以自我为中心，什么都是你的，朋友是你的，工作是你的，等我们走了，这么好的家和花园也是你一个人的。”

我对他解释：“老锣，不是我不要你，只是现在，我要做我自己的事，你也要做你自己的事。你不能永远为我一个人写歌，那样你就丢失了自己。你要写自己想写的作品。”

十几年前，刚和老锣在一起的时候，他教我独立，教我“做自己”。后来的婚姻生活中，我习惯了遇到什么事都问他，动不动就“老锣说”。他经常说我，“不要总是老锣老锣的，你自己在哪儿？”

然而，相濡以沫的时光里，他一直在围着我转，为我做了所有，反而丢掉了他自己。十几年后，我们的角色好像掉了个个儿，我开始告诉他，要“重新建立自己”。

其实，过去老锣也经常说，我接到的唱歌邀约太多，他一个人都写不过来。但是，如果没有一定的外力，我们很容易活在习惯的模式里，即使已经感知到不舒服，也不敢打破。我很感谢这次“中国韵”的邀请，让我和老锣的艺术合作关系，不得不做出巨大的改变。曾经的我们是一对比翼鸟，现在，要开始学着做独立的凤凰，探索各自的音乐道路。

这场冲突带给我们的感受，无疑是非常痛苦和难过的。但是，我们俩都没有妥协，没有回避。在最困难的时刻，坚持着面对彼此，面对自心。

我记得，聊了很久之后，我告诉他一句话：“曾经我说，我什么都可以不要，唯独不能没有你。现在我想说，没有谁，我都能好好活下去。但是，你依然是我生命中最重要的人，我非常非常爱你。”

在此之前的一年里，我们也有过几次这样试图敞开心扉的谈话，我总是哭得说不出话来，也不知道自己怎么了，就觉得委屈、拘束、不舒服。那时老锣也总是不耐烦地说我：“哭哭哭！你就会哭！”

但是这一次，我没有大哭，只是无声地流泪。哭不能解决问题。

十几年前，当我放弃所谓的主流标准，选择和老锣在一起，让一直在北京陪我工作生活的妈妈回老家时，妈妈哭了，说我“不要她了”。现在，老锣也对我说了同样的话。的确，二十多岁时，我从妈妈那里“精神断奶”；四十多岁时，我要从老锣这里“精神断奶”。

现在，我要做我自己。










我不会放手，除非别人让你更幸福



路漫漫其修远

“中国韵”事件以后，我和老锣开始尝试各自拓展艺术版图。

我等了九年，终于有了“二十四节气古诗词”专场音乐会的邀约。对我而言，之前参与的很多节目是被动的，人家请你，你才有机会上台，演唱曲目也取决于节目组的需求。而“二十四节气古诗词”是我们自主策划的原创项目。最初只是一首首在线上发布的单曲，一旦有机会转化成舞台演出，办成系列专场音乐会，艺术家可以按照自己的心愿来选择曲目，设计演出形式。围绕着“二十四节气古诗词”的核心，会有更多的内容产品衍生出来。

5月9日，我在沈阳迎来了2019年第一场“二十四节气古诗词”音乐会。之后每月举办一到两场，烟台、长沙、武汉、贵阳……

因为老锣不在国内，这一系列音乐会，从曲目的顺序、舞台的调度、演出人员的培训、互动的创意，都是我和工作团队一起完成的。每到一个城市，我会邀请当地的童声合唱团加入进来。
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“二十四节气古诗词”系列音乐会，让我看到新的可能性。



最初为编钟创作的《上下求索》被老锣改编成室内乐版，变成了我与童声合唱，变成了全场观众一起唱：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索！”它永远是全场的最高潮。尤其在武汉琴台音乐厅，千年楚地，屈原的故乡，唱到这一句的时候，许多观众都在流泪。

他们是被怎样的一种精神鼓舞？而我的内心，更像经历了一种觉醒。

曾经以为只能等待某一个机会来邀请我，曾经以为必须依赖老锣才能把事情做成功，可是现在，我看见了一种新的可能性：一个人可以开发自己想走的路，创造自己想要的结果。

新的关系里，我们不知道怎么相处

2019年底，老锣从德国回来，在北京录制他新写的室内乐作品。正好，12月7日，当年最后一场“二十四节气古诗词音乐会”在海口举办，我邀请老锣来现场。每一首歌都是他的作品，却是他第一次听。

我由衷地希望他能感受到观众热烈的反馈。那掌声是给我的，也是给他的。他高高兴兴答应了。

演出当天，我们却大吵一架。




那天我睡到中午才起床。下午走台，晚上演出，需要保证充沛的体力。一大早，我就听到老锣出门了，心想，他中午回来，怎么也得给我带点饭吧？

可是没想到，他回来的时候，两手空空，什么都没有。

气得我，一下子火冒三丈！“我马上就要去走台，根本没时间吃饭。你倒好，自己在外面吃了早餐又吃了午餐，一口都不给我带！”

过去，老锣在我身边，一定会把我的衣食住行都安排得妥妥帖帖。现在，我们的关系模式不是打破了吗？我不是要独立、要“做自己”了吗？大家都有点儿无所适从，不知道自己该干吗，不该干吗。




离开酒店，去演出场馆走台，我坚决不跟他坐同一个电梯。他本来还挺淡定的，现在也傻了，不敢跟我说话，不敢气我。

工作人员给我带了点面包，我吃了，就开始走台。一下午都不理老锣。

晚上，老锣赶紧主动去给我打饭，像个可怜的受了惊吓的小男孩。饭菜端来，也不敢进我的休息室，让助理给我送进来。

演出结束了，很成功，观众掌声格外热烈。

我是自豪的。独立把握住这个机会，在我看来是一种成长。但我没有意识到，对老锣，这可能也是一种伤害。
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海口音乐会结束后，我们与歌迷合影。



“琳娜，我们没有未来了”

第二天，我和老锣暂时分别。喜欢安静的他要去三亚，跟他的朋友们练太极拳。我跟着两个朋友去五指山采风，收集当地的民歌。

写到这里，我停了一下，有件事我一直有点儿纳闷：他为什么从来不跟我去采风呢？我们没有交流过，我也没有要求过他。但是，当我顺着记忆的线索，回到彼时彼刻，答案清晰地浮现出来：那段日子里，我总是感到他对我有要求，希望我做一些本来不想做的事，总是用别人来和我比，说我又胖了，又“燥”了，又不性感了，又不像他一样内观了，又不像谁谁谁的妻子那样，和丈夫一起打坐了……

所以，那时我们在一起，彼此都有压力。他看我做什么都不对，听我说什么都是错。




几天后，我采完风，去三亚与他会合，住在朋友安排的酒店里。

晚上，我们谈了很久。他显得很痛苦。

“琳娜，我要很严肃地告诉你，我们没有未来了。”他最近已经无数次这样讲，这次，讲得格外严重，“我们越走越远，看不到希望。”

以前我一向都是很乐观的。我们有那么深厚的感情基础，有两个孩子，有共同的艺术追求，怎么会“没有未来”？我们深爱着彼此，只是需要找到新的相处方式。但是那一分钟，他的话吓到我了。

我很吃惊：“为什么？”

他说：“你不觉得我们之间极其别扭吗？话也说不通，路也不一样。我们为什么还要睡在一张床上？”

“你不爱我了吗？”我突然问他。

“你怎么会这样想？”他不置可否。

“你是不是爱上别人了？”我像大多数女人一样追问。

“我不告诉你。但是，我爱不爱别人，和爱不爱你，不是一回事。”

真的，那天，是我第一次对我们的关系产生了真正的危机感。在此之前，我认为一切争执都是正常的小打小闹，都是长久的婚姻关系中必经的分分合合。




我含着眼泪对他说：“我不会放手，除非别人让你更幸福。”

他说：“你以后不要叫我‘老公’，就叫我‘老锣’。既然你认为自己已经很独立了，但在生活中，还是要贴在我身上喊我‘老公’，不觉得很假吗？”

在我看来，工作分开，生活可以不分开。在他看来，要分就干脆彻底分清楚。

我们谈完，他站起身，要去另外的酒店住。我看了一眼表，时间已近午夜。

当时，我躺在床上，他背着包站在门口。他说，其实他也很难过。如果他走了，会感到对不起我；如果他留下来，自己又很难受。到底该怎么做呢？

“琳娜，”他甚至告诉我，“在你旁边，我全身都是僵的。”

我对老锣说：“你不要管我感觉好还是不好，你只做你自己愿意做的事。”

这句话大概又加重了他的失落。老锣背着包扭头走了。

“到了告诉我。”我冲着他的背影说。

他没有再给我发消息。

从那天开始，我们彻底分了床。十几年相拥而眠的日子，结束了。

多年以后，我才听朋友说，老锣走到另一个酒店，用了三个小时。他告诉朋友，那几年他“痛苦死了”，那天夜里的谈话也令他“痛苦死了”。朋友分析，他之所以没有打车，一直走着，肯定是等我去追他。

而我记得很清楚，我当时心里好难过，我想去追他，但我不能这样做。我怕又回到从前的依赖共生模式。

此刻

第二天下午，我们又见了面，装作若无其事的样子，和朋友一起出海。

他坐他的位置，我坐我的位置。我们也不知道该不该坐在一起。船行到海中间，抛锚停下来，大家准备下海游泳。

几位男士站上船沿，先后“砰”“砰”跳下了海，老锣也跳了下去，看都没看我。我有点慌。以前，我是没胆量跳海的，只敢慢慢爬下去。但是眼看着他们已经游得有点儿远了，我也将心一横——

那一瞬间，想起十几年前，我决定从体制内单位辞职，和老锣一起，勇敢走一条音乐的新路。为了让自己体验“放胆一搏”的力量，我在北京怀柔蹦了一次极。《自由女人》这本书里还鲜活地记录着当时的感受：

蹦极最可怕的，是往下跳的那一瞬间。

脚腕上的绳子，有一股往下的拉力。但它不会把你拉下去，除非你自己下定决心。

看着眼前的无底深渊，吓得恨不得掉头就跑，却仍然要稳住双脚，稳住心情，坚定地向前迈出那一步。

一脚踏空，下坠，下坠，在恐慌中体验着失控。

落到最低处开始向上反弹，飞起来，又是那么海阔天空。

蹦极结束，我抛开心头所有的负担，决定告别过去，不再做一个乖乖女孩。我要自己走新的路，哪怕头破血流，也要试着，打开那扇属于自己的大门。

……

“砰！”我紧紧闭上眼，直直地从船上跳进海里，任由海水压过头顶，灌满耳朵、鼻孔，一时间，什么也听不见，什么也看不见。我扑腾着浮出海面，向朋友们的方向游去。

这里的浪很大。游了好一会儿，我发现大家都开始往回游，也跟着掉转了方向。可是，风也转向了。船明明就停在那里，我却感觉怎么游都游不回去，一波一波的浪头把我推得更远。

回想起来，当时其实很危险。远远地，我看见朋友们已经陆续上船，老锣也一撑就上了船，根本没有回头看我一眼，自己进了船舱。

海天茫茫，他们不会把我落在这儿吧？但我顾不得害怕也顾不得抱怨，不停地划着水，在心里告诉自己：“我行！我行！”

好在，朋友没有弃我不顾，他们从船上丢给我一个救生圈，上面系了一根长长的绳子。我抱着救生圈，被他们往船的方向拖拽。

我的视线模糊了。我知道，那个相处了十七年的男人，曾经一刻不停地围着我转、关注点永远在我身上、衣扣掉了马上帮我补、鞋带开了马上帮我系的男人，正离我越来越远。逆流而行的我真的意识到，以后，完全要靠自己了。




第二天，我和老锣就要分别了。他回德国陪孩子，我回大理。

我们去到一处人迹罕至的海边。那里没有人工修饰，很野，海滩上有很多石头。我对老锣说：“我们照张相吧。”

老锣同意了。

那一刻，他不再硬邦邦，他自然地靠近我，他笑得像个孩子。

我们没有埋怨彼此，我们也都还不清楚，为什么变成这样，以后该怎么办。

我又想到屈原的词，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。当下，我们的关系正在经历艰困的挑战，为了尚未达到的健康与平衡。但是人生还长，我仍然满怀希望。
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我把两张照片发在朋友圈里，只写了两个字：此刻。

在别人看来，这是一种“秀幸福”吧。只有我们自己知道，此刻包含着所有：过去的甜，现在的苦，将来的不可知。










一个人，不要怕



猫和老鼠

在海南与老锣告别后，我们约定来年1月，我去德国跟他们仨一起过春节。但是很快，疫情来了，所有的计划不得不取消。当时并不知道，这个状况会持续多久。好像一切都停摆了，我要一个人在这房子里生活了。

首先要面对的，是每一个漫长的夜晚。

你知道这里的夜有多黑吗？我的家在半山腰上，很安静，外面没有路灯。在院子里一抬头，就能看见漫天繁星。没有月光的时候，我感觉自己就像盲人一样，是真正的“伸手不见五指”。

你知道这里的蜘蛛有多大吗？“云南十八怪”说“三只蚊子一盘菜”，我家的蜘蛛一只就是一盘菜，八条腿伸开，跟我的手掌差不多大小。而且来无影去无踪，忽而出现在餐桌旁，忽而出现在浴室里，忽而出现在卧室的天花板上。

唯一的小伙伴是小白猫妙妙。我们搬到这里不久，就在院里发现了一窝小猫。随着它们慢慢长大，有些自己离开了，有些被朋友抱走了，只有妙妙留了下来。我没有正式收养过它，没有特意喂过它，出差在外，更是没有管过它。但它始终专一地守在这里，无论我离开多久，一回家，准能看见它的身影。

每天傍晚，妙妙都逮一只老鼠，在我的院子里玩儿。我就坐在门口的台阶上看着它，怎么把老鼠抛起来，掉在地上，摔得晕头转向，趔趔趄趄爬起来想跑，又被它抓住，再抛起来……




我想起了动画片《猫和老鼠》。原来我不爱看这个动画片，嫌它闹得慌，追来追去，打来打去，闲得没事儿干吧？现在，我也闲得没事儿干了，这才发现，艺术真的源于生活。生活中的“汤姆”和“杰瑞”，就是这样成天追来追去、打来打去的。

我的卧室在二楼。晚上睡觉时，我把窗户打开，让妙妙进来。

本来我是从不让它进屋的，不喜欢猫毛弄得到处都是，但我太孤独了。十几年与老锣相拥而眠，身体的记忆无比深刻。现在，只好让一只猫睡在我的脚下，感受一些重量和温度。

可能妙妙认为我是它的主人了，开始送“礼物”给我。有一阵子，我总闻到卧室里有股臭味儿，怀疑床下是不是有一只死老鼠。用笤帚一扫，果不其然！而我应该已经跟它相伴三天了。

还有一天夜里，在黑暗中，我被一阵扑扑腾腾的动静弄醒了。开灯一看，妙妙和一只老鼠正围着我的床，激烈地你追我跑。我当时真的惊了！我的卧室很小，除了床和衣柜，仅有床边三条窄窄的过道，猫鼠大战就在这里上演。

我待在床上一动不敢动。还能怎么办？如果妙妙抓不住那只老鼠，我就要跟它共处一室。但是抓住了也一样可怕，妙妙要在我面前，一口一口把它吃下去……

终于，老鼠被抓住了。我关了灯，不敢再看。月光透过窗户照在我的肚子上，我听着妙妙“嘎吱嘎吱”咀嚼的声音。更可怕的是，它咀嚼完了，又跑到我的床上来，趴在我的脚边，我也不敢动。算了，睡吧。
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第二天早上，我小心翼翼看向床边，它们昨夜激战过的地方。只见地上干干净净，只留下一颗小小的心脏……

经历了这一幕，我想，对妙妙也不能太纵容，我需要对它明确一下边界。于是，又有一天，当它叼着一只尾巴蓬松的小松鼠跳到我的窗边，想要进屋把它“贡献”给我的时候，我尖声大叫起来：“啊——”

妙妙吓得转身跑了。

那段日子里，我发了很多微博，内容总是“妙妙又来陪我啦”“蜘蛛也是我的朋友啊”。后来我真把蜘蛛当朋友了，还跟它说话，因为家里没人可以说话。

这时候很容易回想起过去，遇到任何问题，只要撒个娇，“哎呀，老锣——”他立刻会帮我搞定。那时的我很幸福，但现在的我回不去了，也不想回去。我当然知道，老锣在我的生命中很重要，而我必须面对此刻的孤独。

为天地众生歌唱

演出取消了，观众没有了，而我太想唱歌了。




从我家门口出去，往右走，不远处有个小小的湖，湖里有十几只黑天鹅。有一天，我忽发奇想，天鹅的声音是啥样？平时忙忙碌碌，从没注意过。

我来到湖边，放开嗓门儿，对着它们高歌一曲，它们也“啊——啊——啊——”地给我回应。没想到，天鹅看上去挺漂亮挺优雅，脖子长长的，声音可太难听了。

没关系，有回应就比没回应强，我和着天鹅的声音，跟它们同唱一首歌。
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从我家门口出去，往后走，有一条小路通往苍山。干旱的时候，我拎着一瓶矿泉水上山“祈雨”。

山是野的，没有路。以前我们一家四口经常去山里徒步，所以我知道怎么走。护林员说山里有蛇，我手里拿根棍子，左一下右一下，打着草向前走。这也是以前跟孩子们在“自然塾”学的野外生存技能之一。

通往山顶的途中，会穿过一片坟墓。我对墓碑下的人们轻轻说：“对不起，打扰你们了。要是你们不开心，我给你们唱首歌。”

来到山顶，我在心里默默地对屈原说话：“如果你下雨，我就把你的歌唱下去。”一边说，一边把矿泉水倒进泥土，在山林间高歌一曲。

一小时后，我下山回到家，真的下雨了。

我喜欢屈原，他的作品总能让我读出力量，读出共鸣，仿佛心心相通。

端午节这天，我在天鹅湖边的亭子里，唱起了《九歌》中的《山鬼》：“雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮狖夜鸣……”

忽然间，真的电闪雷鸣，大雨倾盆而落。我感觉自己就像一个远古时代的大祭司，用声音、用能量，与自然交会，呼风唤雨。




记得海酷出生后不久，我们从公公婆婆家搬出来，在德国巴伐利亚森林的山坡上租了一间四下无邻的、很古老的石头房子。房东太太养了二十多匹马，还有一些牛和羊，我们叫她“马夫人”。

离开公婆家的小村，住在这里，最让我高兴的事就是终于可以放声歌唱了，不用担心打扰到谁。我经常抱着两三个月大的海酷，沿着果树林走到山顶，俯瞰大片的野苹果树和散落其间的牛、马、羊，一片祥和，一片生机。

我大声唱起歌来，释放全身的能量。歌声越过小山，穿过森林，仿佛一直传到天边。有一天，我唱着唱着，马群朝我飞奔而来，渐渐走近，将我围在中间。我吓坏了，怕它们伤害我怀里的婴儿。不承想，它们把头凑到我旁边，用脸轻轻地蹭我的胳膊，眼神温柔友好，没有丝毫敌意……

十五年过去了，记忆清晰如昨。如今的我，再次置身于无人之境，给山唱歌，给树唱歌，给鹅唱歌，给逝者唱歌，给屈原唱歌，给神灵唱歌，给天地间的众生唱歌……其实，我的观众也很多呀！




晚上在家看猫和老鼠、白天出门唱歌的我，不恐惧了，也不孤独了。

行走的声音

居家数月，我突然有了大把时间，开始学习平时有兴趣但没机会学习的一切。家里有一套光碟，是全国56个民族的民歌。我把每个地方的民歌都听一遍，在心中绘制了一幅中国的“声音地图”。

那年春天，疫情略有缓解，可以在大理周边自驾出行了。我就坐上CC的车，去弥渡县和南涧彝族自治县采风，拜访当地的民歌传承人。

弥渡是《小河淌水》的发源地，也是茶马古道的驿站、著名的民歌之乡。在弥渡县青苗村，我跟着83岁的李贵芳老人学唱《月牙钩》，这首民谣与江南的《月儿弯弯照九州》同根同源。在弥渡县密祉村，听到78岁的鲁荣姜奶奶演唱《放羊调》，才知道我唱过的《小河淌水》正是尹宜公先生根据这首民间小调和《月亮出来亮汪汪》改编而成的东方小夜曲。还有住在高山上的李彩凤老人，在家中火塘边用彝语给我唱彝族民歌《摇篮曲》和《绣荷包》。弥渡的《绣荷包》有很多不同的音调，跟着李怀珍大姐，我又学会了另一个版本。

都说“十个弥渡人，九个会唱灯，还有一个也会哼”。每年正月十五，这里会举办“弥渡花灯节”，万人对歌，热闹非凡。71岁的弥渡花灯非遗传承人李龙英教我唱《鲁班调》《阳雀调》《小红宝》《梗子调》《小小扁担》……4岁就开始唱歌的她，精神头可足了。我也跟她一起学花灯，边唱边舞好开心！
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弥渡的山歌仍在耳边回响，彝族的“二里半腔”又把我们吸引到了南涧。年轻美丽的民歌手鲁国花和张子凤，全真声高音，一句唱腔拖好长，真的足足有二里半，而且松弛又从容，声音绝对地稳定。

南涧的民间舞蹈“跳菜”，起源于彝族传统宴席习俗，是一种充满生命力的艺术形式。一名身穿民族服饰的男性舞者，口中衔着一张三层小桌，做着高难度的舞蹈动作。旁边几位女性舞者，伴随着唱跳，将一盘盘菜放上小桌。如此新鲜有趣的上菜方式，我还是第一次看见。

我在那里认识了阿本枝老师，他不仅了解彝族各种音乐，编导跳菜打歌节目，还是一位有眼光的伯乐，从山里发掘了许多年轻的音乐人才，传承了民族文化，也改变了他们的命运。

回到大理稍作休整，5月，我和CC再度启程，奔赴丽江、文山和楚雄。一路上，听到了哈尼族田野栽秧多声部、彝族四大腔、壮族坡牙歌、云南花灯、梅葛离别调、唤女调……有根的作品，好听啊！学无尽，唱不完，我抄了很多歌词，记了很多乐谱。




采风归来，网上一个很火的视频，让我认识了西北音乐人张尕怂。我给他发微博私信，问他能不能带我去西北采风。远在天边，近在眼前，没想到他就住在大理，我们一起吃了顿饭，相约6月去宁夏拜访民歌“花儿”的传承人。

“花儿本是心中的话，不唱由不得自己，如果我不死的话，还是这个唱法！”在宁夏，六盘山干腔花儿传承人马得荣老师用小舌颤音为我唱了宴席曲《尕老汉》，李凤莲老师教我用“咩咩咩”的绵羊音唱《獐子吃草滚石岩》，还听马少云老师唱了正宗的《下四川》。

对于我，学习少数民族的歌其实非常难，因为他们的语言我并不懂，但我可以采集他们的声音技巧。走进田间地头、百姓人家，去了解他们吃什么，住哪里，生活在怎样的环境，在想什么，才会知道他们的唱腔、唱法来自哪里，民歌的生命力来自哪里。




几年后，我将这些采风学来的民歌，呈现在国风音乐会《行走的声音》中。继“二十四节气古诗词”音乐会之后，又一个舞台项目瓜熟蒂落。没有刻意策划，它是随遇而安的结果。行走的人，永远活在当下。

古人说，晴耕雨读，能劳作时劳作，不能劳作时休养生息。曾经，我像“等待戈多”一样等待机会；后来，我学着自己创造机会；现在，外在的机会暂时都中断了，也不知道什么时候才会再有，只能从自己的内在找寻机会，充电，学习，储备能量。

那半年，过得好充实！我意识到，能够让一个人不孤独、不恐惧的事，是学习。每当孤独感和恐惧感涌上心头，我就让自己去读书，去练琴，去采风。还有开车、做饭、浇花、种菜、烧壁炉、买衣服……老锣替我包揽过的一切，现在，我都学会了。

在这个过程中，我好像变得完整了，不再依赖外在的人和事。依赖是危险的，一旦依赖，你会有恐惧感，因为害怕失去。

我突然发现，一个人生活，挺好的。

观自在

2020年7月，我收到作曲家谭盾老师的邀约，请我演唱他的交响声乐作品《慈悲颂》中的一个乐章——心经。

有机会跟谭盾老师合作，我当然很高兴。他曾经为李安导演的电影《卧虎藏龙》配乐，获得了奥斯卡最佳原创音乐奖。我向他表达，我非常愿意尝试演绎他的作品，他却问了我一个问题：“老锣会不会介意？”

我想了想，回复他四个字：“艺术至上。”

我其实并不是第一次被问到这个问题。早先就有一位作曲家朋友对我半开玩笑地说：“你和老锣的合作太紧密了，我们都不敢请你唱。总有一种感觉，你唱别人的歌像是在‘出轨’。”

当时听得我哭笑不得，心里也知道，他说得对。不仅我和老锣，所有在艺术上紧密合作的搭档，都会面临相似的问题——时间久了，彼此从形式到内容都长在一起，无法再接受其他合作的可能性，也很难适应。更何况，我们还是夫妻。

很快，我动身去了上海，开始跟谭盾老师和上海交响乐团排练。

杭盖乐队的马头琴演奏家哈斯巴根，用呼麦和马头琴与我的歌声呼应，讲述了一段丝绸之路上优美苍凉的故事：

百年不遇的日全食下，一位刚从西域采集梵乐、获取心经的乐僧，遇到了奄奄一息的西域女子尼娜。前年，尼娜养的蚕都死了。她跋涉千里，从苏州取回了蚕子和蚕蛹，藏在自己的头发里，却被困在路上，可能再也回不了家。乐僧将仅有的一口水给了她，祈愿她能活下来。他们在“西出阳关无故人”的寒夜，用体温延续着对方的生命，最后尼娜还是冻死在乐僧怀中。临终前的尼娜，用一段《心经》唱诵，完成了对生命的救赎，“相爱只为离别，我们来世再相逢。”

故事讲完了，我一个人，唱起了《心经》：观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄……




有一天，排练结束后，谭盾老师对我说：“你是我见过的中国歌唱家中很少有的一位，可以完全不用颤音，完成这段唱诵。你是怎么做到的？”

过去，我是不会不用颤音的。在传统学院派的美声唱法中，均匀的颤音是一种正确，一种美学，就像小提琴的揉弦，代表着共鸣腔的松弛度。从学生时代的练声开始，Mi——Ma——只要开口唱，就有颤音。这是要求，也是习惯，就像一个人从小习惯了喝各种茶，就不会想到要喝白水。

四年前，我卧病在床的日子里，研究了很多中外歌手的声音。我把声音分成直音和颤音两大类，直音只是音色各不相同，颤音的表达就丰富多了——有的小波小澜，有的大开大阖，有的前后颤，有的上下颤。

可以这样说，正因为有了各种各样的颤音，才有了各种各样的演唱风格。也正因为曾经如此深入地分析过，我才学会了可以用颤音，也可以不用颤音。

在我心目中，《心经》是干净的，简单的，空灵的，松的，像一缕轻烟。用颤音，就有太多情绪了。所以，我唱了直音。

谭盾老师问我的时候，我意识到，无形中的所学，有一天都会用到。




在这个过程中，老锣也帮助了我。

在“尼娜”与“乐僧”的对话中，有一段旋律，谭盾老师只给了主音，为演唱者留出了即兴的空间。我猜测，每位歌者都有自己擅长的音域和特色，作曲家不想把一切都框定，也期待看到更多惊喜。

我认为谭盾老师给予的自由度是非常好的。可是，我只知道跟小型室内乐团合作时怎么即兴，跟大型交响乐团合作，我不敢即兴。于是我问老锣：“可不可以请你帮我把这段即兴的部分写成旋律？”

我们已经分别了大半年，忙碌着各自的生活，很久没有太深入的沟通了。有时候交流一些事，也完全不在一个频率上。即使我知道，我们的关系不再像从前一样亲密了，当我在音乐上遇到困难和挑战时，还是会毫不犹豫地向老锣请教。我知道他会愿意帮我，也最了解我需要什么。

的确，老锣拿到乐谱后，很快就写出了一段适合我的美妙旋律，认真地做出了小样，为我标记出重点的音乐表情。

正式演出前，谭盾老师又问了我：“老锣对这次演出怎么看？”

我说：“谭盾老师，您知道吗？中间这段即兴的部分，老锣帮我创作了旋律。”

言外之意，老锣是支持我的。




演出很成功。

唱诵《心经》的五分钟里，谭盾老师没有指挥，只是闭目站在那里，双手合十。“依般若波罗蜜多故，心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想……”
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泪水顺颊而下。我的声音直直的，毫无修饰，毫无波澜。

对我而言，与不同的作曲家合作，就像一个演员体验着不同的角色。我的声音引领着我的心，静静地体验着乐曲里不同的旋律走向，不同的和声表达。

在我和老锣密不可分的那些年里，我问过自己：“愿不愿意一辈子只唱老锣一个人的歌，只体验一种角色？”我的答案是，愿意。因为我有爱情，有家庭，因为我们这一生有这样深的缘分。

是的，缘分。老锣也不止一次地说过，多年以前，当我们在一次音乐会上初次相识，彼此毫无了解时，他已在心里“啪”地打了一个响指：“这个女人，和我有很深的缘分。”

而今，仿佛是一种顺其自然，我们在艺术上不再捆绑，生活上也两地分离。命运让更多的体验和机会找到了我，我同样愿意接受这一切馈赠。
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CHAPTER 03
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爱情方程式










琳娜，我们的爱情结束了



我爱你，但我不是你的

一个人的日子过得充实而精彩，我的心中，却始终藏着一桩隐痛。我暂时没有办法去解决它，只能通过不断地学习、行走和采风，去冲淡它，覆盖它。

在三亚，我曾经问老锣：“你是不是爱上别人了？”

他说：“我不告诉你。”

时隔数月，当我们一家四口被疫情分隔两地时，老锣很正式地对我说：“琳娜，我有了一个女朋友。”

我震惊极了，问：“是谁？”

他说：“你知道的。这几年，我经常给她写信。”

我想起来了。早在两三年前，老锣还在大理生活时，经常对我提起一个奥地利“朋友”。他说，她离婚了，有两个孩子，遇到一些生活上的困境，他经常写信鼓励她。

迟钝如我，完全没当回事儿。我知道老锣一向愿意助人，无论对方是男性还是女性，他尤其喜欢从心理层面为别人答疑解惑：如何找到自信，如何发现自我……他很擅长这件事。

而我对这个话题并没有兴趣，也很少跟他讨论。渐渐地，他对我提得越来越少。现在，他直接通知我，这个“朋友”，成了他的“女朋友”。




可是我根本不相信。

怎么可能？他是那么爱我，十几年如一日地宠着我，除了工作和孩子，所有的注意力都在我的身上。再说，还有谁，会比我更了解他，更在乎他，更爱他？

绝不可能！他一定是在故意气我，因为他觉得我在工作上“不要他了”。

孤独的处境，猜疑的痛苦，一度令我恐惧到崩溃，崩溃到发疯。对一个人长年累月最深最深的信任，就像周遭的空气，平时很寻常，一旦失去，整个世界都坍塌了。

为了让自己活下去，我能做的只有一件事：坚决不相信！

那年早春，跟CC一起去采风的路上，收到老锣的微信，“我今天要去女朋友家”。

我不相信。我问他：“你不能不去吗？”

他说：“不行。”

我只在夜里悄悄地哭，没有告诉CC。我就是不信。

从这以后，每一次他去“女朋友”家，都会告诉我，像一把刀一次又一次插在我的心上。我还是不信。




直到2020年4月，老锣生日前几天，我收到他的一封电子邮件。

信是中文写的，错字连篇[image: 下文引用信的内容时，已将邮件中的错别字作了修改。（编者注）]，显然是会用拼音输入、但不认识汉字的结果。

平时我们都用微信语音沟通，写信是很少见的情况。因为我不会写德语，他不会写中文。这封邮件，让我的心彻底凉了。

亲爱的琳娜，我想了很久，也试过跟你说话，现在还是要写信。

我们已经不是情人，我们也没有一起的家。你在中国，我和孩子在德国，可以说我是单身父亲。我们的发展很自然到了现在的境况，没有什么压力，也没有欺骗，没有假的。

但是，我们现在不得不面对，真实的是，我们不是情人。我写这个，我也很难过。但是不面对，我会更难过。我现在每次跟你通电话，都很别扭。因为表面上看起来，你还把我当情人，我也理解，很难放下来。但和我们要找到的新的‘我们’，这样不容易有发展。

我们有很深的感情，我们有两个很好的孩子，我们有很深的互相的尊敬。我们在这个意义上，要重新找到友谊，找到新的交流方式，找到新的爱。

我的个人也变了，我不是三年前的老锣，更不是十八年前的老锣。你一样变了很多。现在的你，我喜欢，我相信，我佩服，但我不想当你是情人。我不想说“分手”，因为这是一个在心里还没有的观念下的说法。但是我们可以一起面对现在的真实。

我爱你，但我不是你的情人。我爱你，但我不是你的老公。我爱你，但我不是你的。

老锣

读完信，我的第一个念头是：他要跟我分手？！

接下来的几分钟，更是思绪万千：他真有别的女人了？这么多年的感情、事业、家庭，说不要就不要了？如此默契的艺术合作，就这么放弃了？……

这封信没有再提“女朋友”，却比之前任何一次提到“女朋友”，都更让我感到他去意已决。

我们的爱情，到底是如何开始，又如何走到今天这一步？

我们真的愿意分开吗？

我不是一个爱怀旧的人，家里的老照片、老物件都很少翻看。那天读完信，伤心的我，翻开了自己在几年前出版的书——《自由女人》。那是我送给老锣的礼物，纪念我们携手走过的十二年，也记录我自己找寻真实、获得自由的十二年。

我常常问自己：我爱的是老锣，还是他的音乐？

翻开那本书，重读曾经的心路，答案写得明明白白：从一开始，我爱上的，就是老锣这个人。他不仅在音乐上懂我，从“千人一声”的音乐中解救了我，更重要的是，他教会我如何生活，他说，不会生活就不会唱歌。

那时的我，从身到心，都好像被困在一个茧里。他带我走出这个茧，给了我全新的生命态度。

《山海经》说，在南山之东，有一种比翼鸟，成双成对，毛色一青一红，翅膀连在一起。从2002到2020，恋爱两年，结婚十六年，我和老锣始终都像这样一对比翼鸟，或者说一对“连体婴儿”。身体连在一起，心也连在一起。一个飞，另一个也飞；一个疼，另一个也疼；一个被打击，另一个也坠落。

曾经，我们都还弱小的时候，不得不以这样一种姿态，携手一起闯世界。但是现在，当我们拥有了足够的力量，也拥有了满意的舞台，“比翼齐飞”还是我们想要的方式吗？

比翼鸟是很美的，可是一只受伤了，另一只也得死。两个一切都连在一起的人，爱的时候，好得不得了；不爱的时候，伤得不得了。这样的例子，身边还少吗？




老锣在信中说，自己像个“单身父亲”，一个人在德国带孩子。他说得没错。这两年，我们的生活轨迹发生了改变。我享受一个人在中国的自由生活，他和孩子们却在德国，居无定所。

原本孩子们住校，他还可以在父母家、朋友家打打游击。后来疫情来了，学校停课，中国又回不来，他和孩子们只好到处租房子。长租房不好找，只能找短期的度假房。每住半个月，就要搬一次家。

让他们离开中国，看似是我的决定，其实也是老锣潜意识里的选择。无论在北京还是在大理，都有很多次，他对我说：“琳娜，我太累了。我这样子，也给你们带来很大的压力。”

的确，在工作上，他的强硬，他的挑剔，他的严苛，让身边的人都感到紧张而无所适从，也包括我在内。我常常想，有些场合（比如参加综艺节目），要是他不在就好了——我就不用照顾他的情绪，看他的脸色，也不用怕他的臭脾气总是得罪人，我还得跟在后面“擦屁股”。

老锣越来越明白，中国的一切——演出，市场，舞台，名利——都不再是他想要的，起码当时如此。他最喜欢大自然，最向往的生活就是在山边住着，安安静静作曲，让一切都慢下来。也不要再背负“为中国音乐做贡献”这么大的责任，他已经背了太多年，背得越来越没有自己。

我们刚结婚时，他对我说：“琳娜，如果有一天我离开你，一定不是为了别的女人，只可能是因为我受不了大城市。”

所以现在，尽管与我两地分居，他也算在某种程度上，实现了他的愿望。

那么我呢？一下子恢复了“单身”的我，快乐吗？

首先必须承认，我每天都是充实的，自在的。每天早早起床，望着窗外的朝霞练歌。不用外出工作的时候，白天或者教邻居唱歌，或者拜访朋友，或者跳舞抚琴，一切收放自由。

但是，我也常常感到自责。毕竟，两个孩子还没有成年，就离开了妈妈的陪伴。再加上疫情的影响，或许整整一年，我都见不到他们。去年的母亲节，我一个人躺在床上，想到自己的不称职，伤心地哭了一整天。

我曾在电话中问海酷：“你们怪不怪妈妈？”

懂事的海酷回答我：“妈妈，我和弟弟最需要你的时候，你都在。现在我们长大了。”

老锣也说：“琳娜，你是个好妈妈。你相信你的孩子，给他们成长的空间，没有要求他们变成你期待的样子。”

他们的话，让我释然许多。

所以现在来回答最初那个问题：恢复“单身”生活，我快乐吗？我想我是快乐的。我也越来越觉得，每个生命都是独特的个体。随着婚姻中两个人的成长，连体婴儿必须要做“分离手术”。

比起“翅膀连在一起”的比翼鸟，我更愿意和老锣当两只“自歌自舞”的凤凰，各自散发光芒。

如果婚姻是一个苹果

我一开始就写到，这个关于成长的故事，要从老锣说“我不幸福”的那个北京的早晨开始。

我当时以为，不幸福是因为城市的压力太大，因为我们离大自然太远。可是，正是当我们从北京搬到大理，生活在美丽的自然环境中，身心都放松下来，过去几年间，在我们的关系中积累的问题，才开始显现。在北京，这些问题，都被忙碌的工作和生活遮掩。老锣在信里也写到，这三年，我们都变了。

一切都不是突然发生的……




从前，我一直把婚姻里的一切，视为一个整体。收到老锣的信后，我开始反思这段十八年的亲密关系，到底是哪部分出了问题。为什么在我看来“还好”，在他看来却好像“很不好”？如果婚姻是一个苹果，爱情、责任、亲情、交流、理解、孩子、性……各占多大的比例呢？

我和老锣的这个“苹果”，我想，至少50%属于艺术，另外50%属于生活。艺术对于我们俩太重要了，可以说没有艺术，我们的生命就没有根基，没有意义，没有光彩。

尽管，我越来越意识到，要通过和不同的音乐家合作，来拓宽自己的艺术道路，但我们两个人，对艺术的追求是一致的，对艺术的标准也是一致的。

2020年，我想以《山海经》中的神话故事为主题，制作一张新专辑。这也是我首次担任专辑制作人。十首歌，要体现十种高超的演唱技巧。老锣先作曲，然后我来填词。这一次，我们在音乐上的合作，就像两个势均力敌的乒乓球手，你来我往，打出去的球都能被接住，又被更好地打回来。这50%的“苹果”，是非常完美的。

另外50%的“苹果”里，我想，其中一半属于家庭，包括我们共同的孩子，共同的老人，共同的房子，共同的花园。这部分，在我看来，也没有什么问题。

另一半，属于我们两个人的亲密关系。我们的“苹果”，就是在这里，烂了一个洞。烂出这个洞，不是一天两天的事，而是日积月累的结果。这些年，我一直在忙工作，忙孩子，忙安家，却没有好好关注和养护我们的感情。
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摄影家肖全是我的好朋友，听说我要制作《山海神话》专辑，专程来到大理，为我拍摄了一组照片。



那时候老锣经常说：“你都不陪我慢慢地散个步。”我是很少陪他，我整天都在忙自己的事，偶尔和他一起散步也在不停地看手机。他还总说我一到晚上就看韩剧，一看就是几个小时，都不跟他说话。这也是事实。

曾有一次，我们试图把话都谈开。我说：“老锣，我有点儿烦你。有时候我不愿意你在我身边。”

老锣没有生气，至少没有马上表现出生气，反而有点儿好奇地问我：“为什么？”

我说：“因为你整天都在抱怨。”

那段时间，我感觉他身上“负能量”好重。我们一起去邻居家做客，聊什么他都兴趣不大。主人怕他没吃饱，问他要不要再加点主食，他也很气恼地把碗往外推，“我不要！我不要！”

“老锣，我不想听这些埋怨，所以我不想和你在一起。”

老锣的回答是：“我觉得和你在一起不够幸福，所以才会埋怨。”

好吧，反正我们俩在那个时期，就是谁看谁都不顺眼。我每天晚上泡在韩剧里，也是为了回避和他交流，一交流就有冲突。婚姻里的两个人，走到一定的阶段，渐渐变得不一样。而且，谁都不喜欢被要求。我怕聊出我们之间的那些“不一样”，继而失去他。




回想起这些往事，我走出了刚刚读到信时的崩溃，心中又升起一些希望。我是那么不想失去他。一个苹果，如果有一小部分烂了，大部分还是好的，怎么办？那就做手术，切掉不好的部分。如果身体上长了一个肿瘤，把它切除，生命仍然可以保留，伤口也还会痊愈。

我们的爱情结束了，但生活还在继续。灿烂的花枯萎了，但我相信还有根基。我们不能再依赖，不能再依靠，要去创造新的联结，新的关系。






  

  








  

    无论多苦，都可以选择快乐


  




  家是最重要的




  收到老锣那封信后的一个多月，我的内心都是混乱而纠结的。




  我几乎给所有能倾诉、能帮我出主意的人都打了电话，在身边的，不在身边的，国内的，国外的，问他们怎么看这件事。大家的反应各种各样，有的从思想上帮我分析，有的从行动上给我建议。




  有些比较注重灵性修行的女性朋友，很理解老锣，认为走到一定的人生阶段，对伴侣提出“我们不再属于彼此”，是一种“生命的觉醒”。有些见多识广的大姐，听了以后哈哈一笑，说男人都是小孩儿，你要对他有耐心，敢把他像风筝一样放出去。而且归根结底，风筝线还是攥在女人手里，该收就收。有些情感经历颇丰的男性朋友告诉我，只要没有原则上的分歧，两个人的分分合合再正常不过了，迟早他还会回来。有些比我年长、家庭观念很重的师长告诉我，家庭是最重要的，赶快放下所有事情，去德国把老锣“追”回来。即使去不成，也要告诉老锣，家对你是很重要的，他对你是很重要的。




  于是那天，我像疯了一样，想方设法要买到一张去德国的机票。可是，疫情期间，很难找到合适的航班。




  老锣在电话里对我说：“琳娜，你不要来。我们租的度假房，三个人住都很挤，你来了也没地方住。”




  我告诉他：“如果去了会给你们添麻烦，那我就不去。我只想让你知道，我需要你们，不能没有你们。”




  我想老锣也感受到了我的心意。我们都冷静下来。




  用歌声化掉心疼




  有一件事，我真的想想就伤心：如果以后我和老锣不再那么亲近了，我就很少有机会去德国了。就算去了，也不能像以前一样，很自在地住在公公婆婆家里，一住就是一个月。但我想念两位老人，我太爱他们了。




  我把我的担心说给老锣听，他说，你随时可以来啊。但是我知道事情不会那么简单。




  尽管我在德国住过几年，两个孩子都在那里出生，心里总觉得自己是个过客。我融入了我们生活的那个小镇，也喜欢巴伐利亚的森林，但没有融入那个国家。而且，我的生活能力那么差，语言也不灵光。以前去哪里，都是老锣开车接送，我自己，出了小镇就寸步难行……




  想着想着，我睡着了。我梦见自己在舞台上唱歌，忘了词，又一下子惊醒。




  我拿起手机看了看时间，可能更想看到的是老锣的消息。但是没有消息。




  刚刚凌晨4点。我的心，突然特别疼，一种形而上的“疼”引发的形而下的疼。我甚至感到有点儿心律不齐。




  我提醒自己：“不要胡思乱想，不要陷入眼泪，不要演悲情的剧本。任何时候，你都有选择，你可以选择快乐。”




  对了！我不是在梦里忘词了吗？那就背词儿呗。




  我开始唱老锣编的《哈哈歌》。这首歌原名叫《神经病之歌》，也很符合我那一刻的神经质的绝望。“啊——哈哈哈哈哈哈哈哈哈……”




  我躲在被子里，小声唱歌，很快就进入那魔性而欢快的旋律。从小到大，我遇到任何困难，都可以在音乐中化解。读书和看电影，或许也可以让我暂时忘记自己。但是音乐让我全心全意地参与其中。




  唱啊，唱啊，我把歌里的“哈哈哈哈”全部“哈”完，心中的郁结打通了，乌云消散了。我开始感恩老天爷，让我拥有音乐，随时拯救受伤的灵魂。




  凌晨5点，我的心不疼了。




  不再害怕失去




  十几年前，如果你问我最怕什么，我会说最怕两件事：“一是没有嗓子，二是没有老锣。”在我搬到云南之前，这两件事始终是我的软肋。




  搬到云南以后，有一天，我突然意识到，我和音乐的联结，不只有唱歌这一种方式。如果我的嗓子坏了，再也上不了舞台，我还可以编教材，还可以教学生，还可以欣赏别人的歌曲。我的艺术生命依然可以很鲜活。




  从那天开始，我不再把嗓子看得那么重要了，我慢慢变得松弛。松弛下来以后，我的声音，反而有了更多的变化，能够驾驭更多的音色和风格。




  也是从那时开始，我想试着，不再把老锣看得那么重要。不是不爱他，而是，不再把他当作全部的世界。




  关于我们十八年的相处，已经写过很多。我把老锣和“爱情”画上了等号，他就是我的“爱情独木桥”，好像唯有通过他，我才能拥有爱情。不知不觉中，我们也被无数次贴上“神仙眷侣”的标签。每当我对朋友说起“害怕失去老锣”，就会泪眼婆娑，真觉得没有他就不能活。




  爱情对我太重要了，所以，他对我也太重要了。我愿意听他所有的话，只要是“老锣说的”，我不假思索地一概接受。




  但是，把他当成世界上的唯一，并没有让我们的关系变得很好，只是让自己越来越紧，不愿意离他很近。把他看得太“大”了，我自己就变“小”了。




  把家搬到大理以后，我慢慢建立起了自己的世界。这部分空间，与老锣无关。




  爱情不是生命的全部。我的爱在升华，变得更宽大。过去它只是一条小溪，现在，慢慢扩展成河流，甚至海洋。而“爱情独木桥”在湍急的河水中，在丰盈的大海上，都是待不住的。




  我和老锣辛辛苦苦建起来的独木桥，垮掉了。今天的我要说，它当初该建，后来也该垮。如果没有这座“将彼此视为唯一联结”的独木桥，我们无法在音乐上齐心协力，杀出一条血路，我们也无法共同对抗外界的种种质疑。可是，如果我们一直守着这座独木桥，把大大的世界，变成两个人的孤岛，各自的成长都会受到局限，生命的道路，无法彻底清晰地展开。




  第一次看到老锣在邮件中对我宣布，“我们的爱情结束了”，我的心里一定是恐惧的。虽然我在那几年里不断练习的，就是“不怕失去他”。




  那种恐惧，来自一种习惯的剥离。十几年来被宠成公主的我，突然从天上掉到地下。也有点像习惯了城市生活的人，突然面临停水断电时的惶恐和落差。




  渐渐地，我适应了“停水断电”的恐惧，接受了“天上地下”的落差。我不再向他汇报每天做了什么，去了哪里，也不再日日夜夜像个怀春少女似的，等待他的消息。当我们都放下作为夫妻“应该如何”的种种期待，我们的关系，才有可能从零开始。




  那么，我们之间最大的障碍，就是那个“女朋友”了。




  我问过老锣，孩子们是否知道她的存在？作为一个母亲，开这个口，是很艰难的。老锣说，孩子们知道，也理解。我还是不愿相信。




  有一天，我实在忍不住，给孩子们打视频电话，提出这个回避已久的问题。在海酷的躲闪和雅酷的泪水中，我明白了，一切都是真的。懂事的雅酷想要安慰我，他说：“妈妈，你也交一个男朋友吧。”可爱的童言无忌，让我不禁破涕而笑。我说：“雅酷，妈妈不会的，因为妈妈爱爸爸。”




  事已至此，直觉告诉我，停止头脑里的想象、揣摩和分析吧。为了挽回我的婚姻和家庭，我必须去德国，见到老锣和孩子们，看看他们的真实状态。我必须知道到底发生了什么。




  2020年12月下旬，在我们分别整整一年以后，我告诉老锣，我要去德国，“可能几天后就动身”。我不安地等待他的回复。很快，他回复我“没问题”。




  我立刻订好一周后的机票，然后，哭了。伤心，委屈，随着眼泪喷薄而出。




  那天夜里，我几乎没有睡着，默默流泪，给自己打了无数的“预防针”，设想各种各样的场景该如何应对。这种状况对我太罕见了，我是一个从不失眠的人，为了保护嗓子，天大的事，也阻止不了我按时睡觉。老实说，唱了这么多年《忐忑》，这是我第一次真真正正感到忐忑。




  临行前，我收拾了很多衣服，从内到外都要美美的。我背上了古琴，即使是家人团聚，我依然需要一个独处时的陪伴。我还送给自己一个新年礼物——一根系着小金珠的金色线绳，戴在手腕上，希望金色给我力量，给我好运。




  我没有买回程票，因为不知道会在那里待多久。当时，疫情之下的德国仍在封城，国内疫苗还没有大批量投入使用。朋友担心我，说，要是能打了疫苗再走就好了。我说，放心吧，我的任务没完成，死不了。
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CHAPTER 04
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重返德国










12月27日，一个特别的日子



出发之前，我给老锣发了一条微信，忐忑地试探道：“如果我们的婚姻不是终身制，而是签约制，有效期一年。未来一年，你愿意跟我签约吗？”

过了很久，老锣才回复，应该是个深思熟虑的结果。他说：“琳娜，我不愿意。”为了显得庄重，这个认真的德国人还用中文写给我一份“声明”：“我非常感谢你，我们的婚姻非常美好，但是我不能重新签约了。我变了，我的路现在有了另外的方向。为了尊敬我，也为了尊敬你，我要坚持做自己。我永远会爱你，但是不能做你的丈夫。心很痛。当然，感恩更大。”

看到他的声明，我想，我不得不准备好，要放下这段感情了。

我想起十几年前，老锣曾用中文写给我一首定情诗：“你是我的森林，我是你的土。你是我的大湖，我是你的水。你是我的旋律，我是你的和声。你是我的鸟，我是你的自由。”

如今，我也给他写了一首诗，与他的那首遥遥呼应。那时，他是我的，我是他的。现在，天空和鸟还在，旋律与歌依然，但我们俩，谁也不再是谁的。
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12月27日一大早，我把自己打扮得明明亮亮的，穿一件黄色的羽绒服，背一把红色的古琴，前往机场。已在超重边缘的大箱子里，装满了带给公公婆婆、老锣和孩子们的礼物。那一刻，心里真有点“风萧萧兮易水寒”的悲壮感……

10个小时，从北京飞往法兰克福，一路无语无眠。由于疫情，飞机上不提供耳机，我盯着字幕，看了三部无声电影。

第一部，讲一个怀着民谣音乐梦想的妈妈，既要照顾孩子，又要发展自己，最终矛盾得以解决，因为她有一位清醒的母亲。第二部，讲一个热情、美丽、爱家、爱老公的妻子，如何在现实生活中消耗殆尽，奉献了所有，失去了自己。第三部，讲一对老夫妻出去旅行，丈夫的失忆症，暴露了曾经的婚外情，但是他们在路途中的相处，诠释了一种相濡以沫的长久爱情。

非常真实而正向的电影，我受到很多启发。
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飞机落地了。

一去万里。再次置身于德国的空气，长长地深呼吸。说走就走、想飞就飞的日子已经远离，原来那么容易的事，现在真的需要机会和勇气。

在法兰克福住了一晚，见到了老朋友苏珊。她曾在北京生活，是我的瑜伽老师，她的儿子和海酷、雅酷在同一所学校，是好朋友。现在的她，与丈夫分手了，看起来从容自信，是我认识她以后，最好的样子。她说自己“重获新生”。

希望我的生命也可以在变故中得到转化。

尴尬的重逢

第二天，我独自坐火车前往慕尼黑，然后打算转公交车，去小镇Marquartstein——孩子们很小的时候，我们一家曾经生活过两年多的地方。

以前，订票、接送这些事一定是老锣安排的。现在我只能靠自己了，或者请懂德语的朋友帮忙。雅酷很懂事，一再地提醒爸爸，帮妈妈订火车票。但是我告诉儿子，妈妈自己可以。

在火车上，收到过老锣的一条语音留言：“琳娜，早上好！我们看看吧，在这里会是什么样子。我们只能面对，把心打开面对。痛是肯定会有的，离开（逃避）不了。”

好，就让我们勇敢面对。我把火车到站时间发给了他。他说，会来接我。

这倒是让我有些意外，随后又浮想联翩。阔别一年。上次见面，或说告别，就是在三亚的海边。中间又发生了这么多的事。我不知道，重逢会是怎样的场景，自己该是怎样的表情……他会拥抱我吗？我可以拥抱他吗？以及，上车以后，我还能像以前那样，顺理成章坐在副驾驶的座位上吗？这是我第一次意识到“位置”二字的含义。物理空间的位置和心理空间的位置，往往有着微妙的对应。

火车上的6小时，一晃而过。天空中飘着小雪。我望着窗外那熟悉的山坡，熟悉的森林，想着心中最亲近的人，曾经近在咫尺，现在远隔天涯，相见如此不易。

距离慕尼黑越近，我的心越紧张。为了安抚自己的情绪，我时不时给朋友发条微信，告诉她：“还有半小时……”“还有20分钟……”“还有6分钟……”其实是在给自己打气。




正低头发着微信，突然，火车停了——竟然提前到站！
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我匆忙发出“到了”二字，“腾”地站起身，把大箱子从行李架搬下来，抓起古琴往肩上一背，推着箱子，急火火向车门跑去。这里不是终点站，停车时间很短。

站台上的人，低头快走，行色匆匆。我正茫然四顾，不远处传来雅酷的声音：“妈妈！！！”顺着声音一看，两个孩子已经飞奔到我面前——感谢那件黄色羽绒服，让我在灰扑扑的人群中格外显眼。

正想张开双手拥抱，忽然感到手中空空。天哪，我的手机落在火车上了！

顾不上说话，我把箱子留在站台上，自己又三步并作两步冲上火车，跑回原先的座位。还好还好，我的手机仍然乖乖地躺在那里。幸好火车还没开，失而复得！这场旅行可真是充满刺激。

等我再跑回站台，老锣猝不及防地出现在面前。朝思暮想的人，就在这么个慌慌张张的场景里，见了面。他的头发长了，清瘦而且腼腆。的确有几分陌生，但是欢迎的拥抱很自然。
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他接过两个箱子，说：“走吧。”我们四个一起朝出站口走去。

走到车旁，我发现，不用纠结坐前面还是坐后面了——父子三人刚在爷爷奶奶家过完圣诞节，直接过来接我，副驾驶的座位装满了他们的乐器：老锣的巴伐利亚琴、海酷的大提琴、雅酷的小号，再加上我的古琴，满满当当。

很自然，我和孩子们挤在后座，暖融融，乐融融。雅酷直说“不可思议”，这么多乐器竟然能被装在这么小的空间里，我说：“爸爸很厉害，他总能把东西装得特别好。这也是一直吸引我的地方。”




到家了，三个男人的家。

他们不久前刚刚租下这套房子，总算有了个相对稳定的居所。房间不大，但被老锣布置得很温馨。这一向是他的长处，我这个粗枝大叶的女人，自愧不如。

晚餐后，我和老锣在他的工作间里喝茶交流。一根干树枝上架着一盏灯，独特而有情调。他告诉我，他曾经太多地活在头脑里，活在对未来的打算中，现在，他只想认认真真地活在当下。在这个小镇上，他没有朋友。为了孩子上学，兜兜转转才又回到这里。

眼前的他，处在生命的转型期。生活自律，饮食规律。我看着他的眼睛，发光的时候不多，像是有很多沮丧，甚至无奈。我们交流时，他总是低着头的。

我知道，生活环境的改变、事业的不确定，令他充满了不安全感。孩子要在这里上学，他必须在这里陪伴。等到雅酷读完高中，考上大学，至少还有六年时间。未来怎么样，他不敢也不愿陷入想象。

我对他说起我心目中的理想爱情，那应是长久的，坚定的，哪怕遇到困境也不轻言放弃的。我想向他传递信心。

他摇摇头，表示没有共鸣，也不作期许。

我问他，对我还有没有气。他说曾经有过，现在没有了。

我承认，过去我没有做好。他也轻轻摇头，“那是你的路，你必须那样走。”

最后，我拿出那首送给他的诗，念了一遍。他听得皱眉。我指着中文字告诉他，我划掉了“你的”和“我的”。他笑了。

我能从这笑中，感受到他的退缩，他的脆弱。凡是聊到那些“不一样”的地方，他都很紧张，很敏感。

而我没想到自己那么平静和坦然，一直把心打开，不设防地面对着他。从头到尾，我没有伤心，没有流泪。




该睡觉了。又是一个尴尬的时刻，我对此不是毫无准备。

老锣把他的卧室让给了我，自己就睡在工作间。房间干净清爽，有一张床，一个床头柜，和一扇窗。

道过晚安，关上门，我在小床躺下。都说家人在哪里，家就在哪里。可是这儿，算我的家吗？

曾经我们隔着山与海，此刻只隔着薄薄一堵墙，但我还是感觉到，我们离得好远好远。我好想去他的房间找他，可是我的身体动不了，就像在三亚分手的那个夜晚，我无法追出去一样。兴许，我们的关系在那天就结束了，只是我一直都不愿意面对。










三个男人和一个女人的家



因为时差的缘故，天还没亮，我就醒了。家里的三个男人睡得正香，四周静悄悄。我给国内的闺蜜打电话，很小声，说到第一天跟老锣见面的感受：既熟悉又陌生，跟我原来认识的他很不一样。我们的悲欢不再相通。

闺蜜和老锣也有交集。据说在我来的路上，她跟老锣在微信上交流了很多，大概是“警告”他好好对待我。电话里，闺蜜再次提醒我，“不要爱得太卑微”。这话在我来之前，她已经说过不知多少遍了。

突然感觉自己像个电影里的女主角，为了追回爱情，追回家庭，来到遥远的小镇上……只不过，电影通常有个快乐完美的结局，要么破镜重圆，要么自我实现。然而等待我的是什么呢？一切都是未知。

熟悉的，陌生的

天边现出微光，我穿好衣服，洗漱完毕，一个人出门散步。
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尚未苏醒的小镇，一片静谧。路过曾经每天听钟的教堂，路过孩子们上过的森林幼儿园，一切都是那么熟悉。重返故地，尽管物是人非，我仍然感恩自己在这么多的地方，留下过这么美好的记忆。

天亮了，就可以进入森林了。雪后的清晨并不冷，空气格外清冽。这片森林，是十几年前，我们一家四口经常散步的地方，也是我心情不好的时候，午后独行静坐之处。山还是那座山，路还是那条路，丝毫没有改变，好像我从未离开。

走在森林里，我想起当年的自己，日复一日，带着两个小小的孩子，在这里安静生活。心境却很像“等待戈多”，总是在等待着什么，期盼能遇到一种机缘，让生命在更大的舞台上绽放。

今天的我，那个“绽放”的梦想，已经如愿以偿。我经常感觉自己不是一个人，也不是一朵花，而是一棵树，向着有阳光的地方生长，风雨来了摇一摇，夜雪压着抖一抖，什么都不能改变我的快乐和坚强。
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老锣喜欢归隐自然，守着田园风光，这是我们一致的理想。但某种意义上，也正是这种“丝毫没有改变”的环境，才让老锣感到生命又回到原地，仿佛被“冻”住了，因而有种挫败感吧。

我天性就是乐观的，而他表现出来的总是悲观，无论对世界还是对情感。我只能相信和祝福我爱的人，愿他找到属于自己的心路。




走出森林，我去镇上买早点。镇上的孩子都长大了，邻居们或者老了，或者走了。我竟然遇见了海酷和雅酷的幼儿园老师。她当年只是个年轻女孩，现在也成了两个孩子的母亲。我们一见如故，没有丝毫陌生感。

我用自己在国内换的欧元，给老锣和孩子们买了面包。这次出门，我是打定主意要做大女人的，绝不再做以前那个整天“挂”在老锣身上的小女生。现金和信用卡，自己随身带好，不必向谁开口要。无论去哪里，都做好独行的准备。

每个角落都有曾经的味道，过去的美好成了记忆里的刀，想想就疼。我和老锣，一起经历过太多的喜悦，如今却各睡一床，各在一方。夫妻缘分，真的过去了吗？孩子们和爸爸在这里生活得很幸福，很快乐。我的缺席，对他们没有影响。我都怀疑自己为这个家做了什么？我是不是真的不适合家庭？




早餐后，老锣独自去爬山，在太阳下午休，下午才回来。他显然很别扭，不太习惯我在。孩子们先陪我去超市买东西。以前是我带他们，现在是他们带着我。然后回家，在各自的房间里上网课。下课了，又各自打扫房间，各自约同学出门运动。晚上和爸爸一起准备晚餐。

实实在在的生活，非常规律的日子，一成不变。

这样的生活，确实需要一家人抱团。没有多变的环境，没有起伏的事业，只剩下家人之间的嘘寒问暖。少了一个，家不像家。而当他们三个生活惯了，我再加入，也显得有些多余，找不到自己的位置。

傍晚，孩子们烤了比萨饼，我们一家四口一起吃晚餐。孩子们知道爸爸和妈妈的关系出了问题。他们心疼我，向着我，生怕我受委屈。

我早早地睡了。心里很迷茫，像站在一个十字路口。东方和西方，家庭和事业，爱情和自由，我该何去何从呢？




第二天早上，不到6点就醒了。感觉快要窒息，心痛到不能自已。躺在床上流泪，拼命压低声音。老锣就在隔壁，我好想过去敲敲门，抱抱他，但我不敢。

我去厨房，在餐桌边坐下，轻抚古琴，《胡笳十八拍》弹出我的心境。确定灵魂安放好之后，我轻轻敲了敲老锣的房门。
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我们一起喝茶，像两个哲人，没有怨气，谈着形而上的话题。

他一直说，要寻找自己的路。我问他，到底什么是“做自己”。

他说，解开心中的锁链，放下不健康的信念和欲望，才能自由奔跑。

我又问他，怎样才能找到幸福？

他说，幸福不是“找来的”。不断地放下“不幸福”，幸福就会自然呈现。

我想，我们的路并不是不同，而是眼前的关注点不同。他认为的“自由”是解开枷锁，我认为的“自由”是晒着阳光。我们的终极目标是一样的，都是爱与自由。

新年愿望：我要追回我的家

2020年的最后一天，大清早，我独自去森林散步，思考着一个困扰已久的问题：我要的到底是什么？

我的脑海里冒出一句话：我要追回我的家！既然我顺利地来到德国，就要坚决地往前走，不回头。十年前，我们从这里离开；十年后，我们又回到原点。谁知道这是不是老天爷给的一次机会，让我们去反思，去修复？

是的，我不能放弃。一起走过那么远的路，一定要珍惜。不是光为自己，亦是为了家庭、事业、爱情的统一，为了精神、灵魂、肉体的合一。我渴望创造这样的奇迹。




跨年夜，我们全家一起包水煎包。老锣做了很好吃的豆腐辣椒和各种肉饼，还有我最爱的甜饼。饭后，我们玩掷骰子游戏，他又赢了。不得不说，他真是聪明。他也为自己的优秀感到得意。

晚上9点多，我们都有点困。昨天还跟孩子们说，一定要等到12点，一起跨年，今天却想，算了，顺其自然，困了就睡吧。

正准备回房间，听到海酷在与爸爸聊天。我也安静地在旁边坐下来。海酷、雅酷从小就喜欢和老锣交流，老锣对他们也极有耐心，即使在电话里，都能聊一个多小时。过去的我，听到他们用飞快的德语交流，总会因为无法参与而走开。今天，我却想陪伴。人在，心在，竟也听了个明白。

海酷说完，回到自己的房间。屋里只剩下我们俩，尴尬，无语。

我主动打破沉默：“海酷再过两年，就18岁了。在孩子成年之前，我想多陪陪他们。”

老锣露出一种“不可思议”的表情。

他说：“现实就是这样，我们是分开的，没有办法。”

我说：“我们可以轮流在德国带孩子。我想为这个家再努力一次。”

他突然有些生气，提高了音量，问：“你到底什么时候才承认我们分手了？”

我平静地回答：“很多原因，让我们暂时分开，但我要为了以后努力。”

他说，他只为做好父母努力，只为做好音乐努力，不想再为爱情努力了。过去的几年已经令他寒心。

我毫无退缩，绝不迟疑，勇敢将视线迎向他：“你不是说，我们都不知道明天，只有过好今天吗？今天的我选择坚持，就是为了明天的希望。”

他脸上写满诧异，正想再说点儿什么，孩子们进来说：“妈妈，11点了。”

看来他们依旧希望能和父母一起度过12点。雅酷困得直接倒在爸爸床上。

我们只能中断2020年的最后一次谈话，妙极了，就在这节骨眼儿。

和孩子们一起东拉西扯，熬到了午夜。屋外有烟火，我们彼此拥抱。他抱我时并不贴心，我抱他时却给了力。

我感谢自己，这一刻的自信和勇气。夫妻之间也要博弈。原来总是他有道理，如今我相信自己的心。我坚定的眼神望着他虚无的目光。我要站起来，爱护我所爱的人，守护我的家庭，无悔于自己的生命！

新年的钟声敲响。那一分钟，我长大了。

不做对方的影子，要做彼此的镜子

我说，如果新年第一天是晴天，我们全家就一起去散步。果然，今天的天空，蓝得发亮。雅酷说：“妈妈到的那天是下雪的。妈妈回来了，太阳就出来了。”

这几天，我实实在在地和孩子们在一起。放下手机，放下所有的工作，放下要求，放下意识，只是存在，存在于他们爷儿仨的生活中，好温暖。德国与中国，日子完全相反，一个是出世的，一个是入世的。

中午，雅酷开始准备小食品，我们一家四口上山散步。出发，沿着村边小路，走过我们原来的住所，路过我们曾经为《夜雪》拍摄专辑封面的森林，白雪皑皑。我问老锣：“相机还在吗？你还愿意给我拍一些雪里的照片吗？云南没有这样的雪景。”他说：“看看吧。”
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孩子们在森林里欢笑，在雪地里玩闹。我和他始终保持着距离，一前一后，一左一右，围在孩子们身边。我不可能再像从前，自然地、小鸟依人般地挽住他，甚至不知道手和脚该放在哪里。

我们四人坐在山中有太阳的高处，拍下了两张照片。老锣的状态若有所思，与世无争，消瘦轻盈，看上去也老了很多。

他每天只穿一身最简单的衣服，吃素，安安静静。说起音乐和工作时，他的眼睛会有光；对我讲起内观的方法，也会有光；其他时候都比较暗淡。

一方面，他说越来越不在乎名利，一方面开始担忧养老的保障；一方面快马加鞭地投入创作，一方面置身自然远离喧嚣；一方面如他所愿，生活在山边，一方面又认为这是为了孩子的无奈之选；一方面与我保持距离，一方面……他的心里清楚当前的状态，不说未来。我总说永远，他觉得很远。

他就是在找寻自己，剥去外在的东西，更近于内心深处，虽然看上去缺少活力。这是每个人的必经之途。我所能做的，就是好好地关心，默默地陪伴。




家里需要买些吃的。镇上有一家小超市，但我提议开车去远一点的大超市。老锣说：“听孩子的。”话里话外，还是不愿面对我。没关系，这个坎儿一定要过。

孩子们也同意开车出去。超市很大，我们四个分头逛。我和雅酷一起，海酷和爸爸一起。

我随手拿了一瓶果汁，没有看价签。

离开超市，天上开始阴云密布。老锣说，今天好冷，要下雪了。

我知道，他的心理作用大于客观原因。每当他说“冷”，不管是不是真的很冷，就是他心里不舒服，想要逃避的时候。

果然，他的下一句话就是：“我需要离开几天。现在这样，对我有些‘多’。”

他说的“多”，就是自己的空间被挤占，有压抑感。我猜他是要去“男闺蜜”马科斯的家里住几天。老锣的朋友很少，一只手数得过来，但是都很长情，从很年轻的时候一路走到今天。他的朋友离他都很远，最近的马科斯家，开车也要三个多小时。昨天，我听到他在给马科斯打电话。

“你去吧，我在家照顾孩子。”我痛快地回答，没有表现出任何失落。

在车上，雅酷拿起我买的那瓶果汁对爸爸说：“爸爸，你看妈妈买这瓶果汁，又贵又不好喝，还花了6欧元！”

不等老锣说话，海酷已经露出一副惊讶的表情，对我的“生活能力低下”表示无奈。

我有点不开心。多年以来，“他们三个一头，我自己一头”的感觉又冒了出来。我脱口而出：“6欧元就6欧元呗！妈妈根本没看价签！我这个人对钱没那么在意。”言外之意是，你们爷儿仨也太斤斤计较抠抠索索了。

雅酷这时打断我，不想让我再说下去：“妈妈！”

接下来一路无语。




回到家后，老锣给我和孩子们做晚饭，我去厨房帮忙。

他似乎想了想才开口，对我说：“琳娜，你太在你自己的状态里了。”

我知道他指的是刚才那件事。我沉默着，等他继续说。

“你不在乎价格，是你的习惯。孩子们要买不太贵的东西，是他们的生活方式。没有哪个对，哪个错。但是，你好像认为自己是了不起的，别人都是不如你的。”

他不喜欢被“小看”，当然孩子们也不喜欢。

我沉思片刻。当我放下过往的“积怨”和所谓的“自尊”，不能不承认，雅酷的那句话，确实勾起了我的委屈，觉得自己又被“他们仨”欺负了，所以急于反击。但那也确实不是孩子的本意。

“老锣，你提醒得对。我下次注意。”我诚恳而平静地说。

我说的注意，不仅是注意价签，还有和家人的沟通方式。




之后，这件事谁也没有再提。我们一起晚餐，没有怨气，没有责怪。我们的心，又打开了一些。明天他要离开，我想给他和孩子们做家乡的糯米饭，那是苗族人过“姊妹节”的习惯。

婚姻中的两个人，谁都不是谁的影子，步步追随。要做彼此的镜子，互相照见。人生路上，终究要做自己！










你在这儿，我就走！



无惧无怨地活

老锣午餐后出发。

早上，我们还是一起喝茶。我试着告诉他，我想在德国待得久一点。

他问：“是多久？”

我说：“一年，两年或三年。”

这不是随口说出的戏言，而是我考虑了几天的结果。自从明确了“我的新年愿望是追回家庭”，我做好了暂别国内一切的准备。我已经告诉团队，未来几个月的工作都先不忙安排。只要老锣同意，我就留在这里，认认真真经营一家人的生活。

“琳娜，我现在不可能跟你生活在一起。一两个月可以，一两年不行。如果你在这儿，我就走！”

当我做出一个深思熟虑后的承诺，他非但不接受，还拒绝得相当激烈。

他说：“不管你愿不愿意，我们已经分手了。就算你以后不再用我的音乐，就算我什么都没有，我也要走自己的路！”他的语气是平淡的，又透着几分悲壮和决绝。

当最爱的人在面前说出这样一番话，我的心，好痛啊。可是，曾经我不也像他一样，抛开一切，都要捍卫自己的成长空间，都要走那条属于自己的路吗？

他的回答也让我明白了，我留在德国没有用。既不能真正地帮助孩子，也无法走进他的心，我们一起只会让彼此更紧张。我知道这个过程有多痛，但这就是眼前的路，也是向前的路。




老锣走了。我在楼上，听到他关车门、点火，车子启动，然后渐渐远去。

我一分钟也不想再停留在哀怨的情绪里，开始琢磨这几天该怎么安排。他没说什么时候回来，我也没问。他可以拥有充分的自由。而今天的我，只想优雅地，无惧无怨地活着。

我从国内带了几斤糯米和甜酒曲，准备给孩子们做酒酿。雅酷也来厨房帮忙。老锣在的时候，我总觉得自己多余，打下手都不知从何处下手。现在老锣走了，我终于感觉自己有了施展拳脚的空间。

糯米蒸熟，晾凉，放进一锅温水，水刚刚没过米就好，然后将甜酒曲倒入搅匀。把锅包起来，放在暖气上，等待它慢慢发酵。

整个过程都是我从网上的视频里看来的，现学现卖。以前的我太笨了，饭来张口，衣来伸手。偶尔进一趟厨房，也不过是拿手机拍一段老锣和孩子们做饭的视频，发到朋友圈里晒幸福。雅酷最不喜欢这一点，总是不耐烦地说：“妈妈！别拍了！”

这一天，我把手机放得远远的，全心全意沉浸在当下。
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老锣总说，在这里没熟人，没朋友，以至于当初找房子的时候极其艰难，既没处打听消息，也拿不到优惠的价格。说来也怪，他一走，我发现我的朋友多得很。只要打个电话，阔别多年的老友，很快就能见面。

出门步行10分钟左右，就是英格丽特家。她已经87岁了。她家的厨房门上，仍然挂着当初我在小镇演出时的海报。她说，这幅海报已经挂了十一年，天天看，看见海报就想到我。

当初，街坊四邻中，英格丽特和她的先生最能欣赏我和老锣做的音乐。我们的每场音乐会，他们一定会参加。两年前，英格丽特的先生去世了。他们相伴走过了六十年。我问她，和一个人相守一生是什么感受，有什么秘诀。她说，最深的感受和最大的秘诀就是：不要只为自己想，要多为对方想。

我又问她，相伴六十年的人走了，一定很难过吧？她说是的，经常会难过，难过的时候就听音乐，音乐让她忘记忧伤。而且，她指着桌上的照片说：“他一直都在我身边，一直都在。”

一位八十多岁的老人，思维灵敏，耳聪目明。她的眼睛，在鲜艳的绿毛衣的映衬下，那么有神。是心里的爱，让她发光。当我略为忧心地提醒她当心疫情时，她甚至有几分得意地告诉我：“我得过‘新冠’了，所以我有免疫力了！”

“现在的人，在爱情或婚姻中遇到困难，很容易谈分手。”我问她对这个现象怎么看。

她说：“时代不一样了。我们那个时候，女人收入少，甚至根本没有收入，所以男人是唯一的依靠，家是唯一的寄托。现在的人，都能独立生存，所以更注重自己的感受。”

面对这位慈祥豁达的老人，我也聊到了自己受挫的爱情，落下伤感的眼泪。她马上紧紧抱住了我。一个人到了这个年纪，还有能力来爱我，疼我，她首先一定是爱自己的。

她的拥抱，给了我信心和力量。




回家路上，收到老锣的消息：“明天回来。”

正好，我和雅酷做的酒酿已经飘溢出酒香。他仔细地装瓶，放进冰箱。我高兴地说：“明天做酒酿汤圆，迎接爸爸回家！”

爸爸不在家这几天，我和雅酷经常去超市。前天我买了四根肉肠，我们一起吃掉了。我还炖了红烧肉，雅酷用它拌米饭，一口气吃了两大碗，边吃边说：“太香了！”

老锣“出走”的这几天，让我和孩子们有了更多机会相处，我们很幸福！

我的另一位好邻居克里斯缇雅娜来电话，邀请我明天下午去她家。我说老锣要回来，婉言谢绝了。

做自己生命的主角

清早醒来，国内已是下午，一位好朋友打来电话，倾诉她和丈夫之间的矛盾不和。多年来，我见证了他们恋爱、结婚、生子，也见证过他们曾经的甜蜜。可是，走到一定的阶段，一样要面临“七年之痒”。

我听她诉说着，丈夫长，丈夫短，不禁想到自己，在最难过的那段日子里，给朋友打电话时，也是老锣长，老锣短。难道我们女人，眼里除了自己的男人，就没别的了吗？“我”想要什么？自己真的想过吗？

我安抚好女友，挂了电话，提醒自己：从现在开始，每一刻我都要问问自己的心，做自己真心想做的事。




海酷的同学来了，住在家里。我和雅酷去超市买巧克力，然后跟三个男孩子一起包汤圆。应该用凉水和面，但我用了开水，导致面全黏在手上，难以成型。不过孩子们还是尽可能地将它揉成小球，哪怕没有馅儿。幸好酒酿做得很成功，我第一次出手，竟然没有失手。所以酒酿汤圆好吃极了！

现在再问自己：此刻想做什么？在家等老锣回来，笑脸相迎？

不，我不想。虽然我有足够的理智允许他逃离，但还是会生出不开心的情绪。我也不想让他进门就看到我沉着一张脸。

所以我决定去克里斯缇雅娜家喝杯咖啡，晚上再回家，让负面情绪凉一凉。

与克里斯缇雅娜在美丽的湖边散步。她说“新冠”让她的同事抱怨连天，而她很开心有机会体验另一种生活。虽然一家五口每天待在屋里，洗衣机都用坏了，但她还可以每天去散步，尝试自己做各种美食。她宁可积极地面对生活，也感恩拥有的一切。
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克里斯缇雅娜的丈夫是一名森林管理员，为了维护生态平衡，打猎也是他工作的一部分。她的孩子们小时候，跟海酷、雅酷一起上森林幼儿园。我们两家关系特别近，每当她丈夫打回新鲜的鹿肉，就会邀请我们一家前去大快朵颐。

她很同情我的处境，“简直不敢想象，如果这样的事发生在我身上，我该怎么办。”我反过来安慰她：“不可能，你们天天生活在一起，一点儿矛盾都没有。老锣跟我待在一个房间里都难受。”




我在克里斯缇雅娜家里喝完咖啡，才往回走。老锣已经到家了一会儿了。在马科斯家里住了几天，他像是恢复了元气，又可以跟我一起坐下来，饮茶、喝酒。

他打开话匣，说起过去的人和事，我们共同面对着真实的痛，没有往后躲。他因为不被关注而失落，我因为失去爱情而惆怅。心与心的交互，是化学反应，过了某个时间点，就不能再回到从前。我们也都不愿回到从前，只能向前走，走新的路。

趁老锣不在这几天，我给妈妈打了电话，第一次说出实情，没想到妈妈说她早有感知。从我们结婚起，妈妈一直不看好我的婚姻，如今出现问题，她也不惊讶。

面对妈妈，我有惭愧，因为她和爸爸始终在背后支持我，而我总是刺伤她。妈妈给我发来很长的信息，表达着她的担忧，也有对我的劝诫。我知道她想保护我，我也不会再像原来一样，生硬地关上门。我可以理解她，让她放心，我能处理好。同时我也体会到，再亲的关系，再深的感情，人与人之间也一定要有边界。










猜、猜、猜



一位儿时伙伴对我说：“琳娜，你遇到事情，总有很多方法。这条路走不通，总能找到另一条合适的。女人比男人有耐心，我对你超级有信心！”

在德国，我确实每天都在开动脑筋，想一些与老锣相处的方法：

1．保持微笑，即便内心很难过，一定要展现出可爱的而不是讨厌的脸。

2．关注自己要做的事，而不是只关注对方。

3．保持独属于我的气味儿，比如房间里的熏香。

4．每天换衣服，选择最符合当下心境的那一件。

5．分享在朋友圈的信息要积极乐观。

6．关注自己的身体，细心护理皮肤。爱自己才会爱别人，爱自己的身体才会爱对方的身体。

7．营造神秘感，保持适当的距离。有些事宁可猜，不要问东问西。

8．给对方自由，自己也拥有自由。

我到德国半个月，老锣第二次离开。临走的时候，他问我房间里焚的是什么香，怎么那么好闻。我告诉他，是云南的朋友亲手调制的。他告诉我，这几天，我可以随时用他的房间。

我们没有拥抱，他不想，我也不想。距离在此时很重要。我说：“希望你一路顺利。”本来还想说“注意安全”，话到嘴边又咽了回去。因为这个说法多少也有一些“控制”的意味，像大人对小孩儿。

我不知道他的目的地，也不知道开车要多久。第二天早上，他才发来短信报平安。我回复他：“我们这里下雪了。”本来还写了后半句，“你那边呢？”想了想，又删掉了。这有点像是在揣摩他在哪儿。实际上，我的小心思的确如此。

算了，说好了给他空间，给他自由。我得说到做到。




我仍然保持着清晨独自去森林散步的习惯。

雪越下越大，旋风卷起雪花，恍如仙境。我在雪中放声歌唱，鼓励自己：曾经那个被宠爱的小女孩，现在必须长大；我要让我的孩子知道，妈妈是打不垮的！

我承认我的心还是痛的，独自一人时，也会泪流。如果说疼痛和挫败都是经过命运包装的礼物，我想，这礼物的内核，就是自己和自己的相处。我观察着自己的心，观察着来来去去的种种感受。我看见了痛苦的根源，那就是“希望美好的一切都不要改变”。这样的期待，迟早会落空。只有放下对外物的控制和依赖，才能换来“也无风雨也无晴”的自在。

冒着雪，我买了一盒最喜欢的樱桃冰激凌，蹦蹦跳跳地吃回家。在楼下，遇见邻居扫雪。我轻轻地问候：“雪真大！工作也更多啊！”帅帅的老人穿得酷酷的，笑着回答：“但是也很美！”如果总以这样的心态面对所有的事情，就很容易快乐了。
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记得那天，旧雪刚刚打扫干净，新雪又接着下了起来。不过，很好，这样我才能一直有事做，不必沉浸在情绪中。



回到家，我吃着干干的面包，感觉很满足。之后，独自把房前屋后所有的雪都打扫干净了，差不多用了两个小时。虽然手臂酸酸的，但是真美好！人生的剧本，每一页每一行，都是自己亲自书写的。生命的风景，内心的丰盈，真的要靠自己创造。




两个孩子都不在家。我的朋友安娜要来，我又是炖萝卜，又是炒牛肉，做了一顿丰盛的中国大餐，等待着她。

安娜有四个孩子，和丈夫的感情也很好。她没有工作，一家六口生活在一起。她说特想有一份工作，每周至少两次可以离开家，不用总是与丈夫面面相觑。而此时的我，多么渴望全家团圆，与丈夫相看两不厌……哎，此事古难全！她说我需要时间，我说她需要空间。我们都笑了。

老锣说，幸福不是“找来”的，而是不断地放下“不幸福”，然后自然呈现的。可是我想说，幸福也是需要主动创造的。这一天，尽管我的心总有隐痛，尽管很多问题都还悬而未决，但是我感觉很幸福。




自从和老锣之间打破了夫妻相处的模式，很多信息，我们不再像过去那样直白地有问有答了。凡事都留有余地，他在我眼里，多了一些神秘和好奇。

几天前的一个中午（那时他还没有“出走”），我睡了一会儿，从房间出来，看到他不在家。海酷告诉我：“爸爸和雅酷的同学的妈妈散步去了。”

这么拗口的消息，令我哑然失笑。

散步是老锣多年来一直保持的习惯，他用这种方式放松身心、寻找灵感。而且，当他不想独自散步时，就会约上某位邻居或久未见面的朋友，还挺郑重其事的，有时甚至提前几天就给人家发邮件。

可是，约朋友就约朋友吧，还非要约个“雅酷的同学的妈妈”？而且，还非要把这个消息告诉海酷。又是故意气我的吧？

晚饭时间，“叮咚——”门铃一响，老锣回来了。我没有问他和谁去了哪里，只是笑脸相迎，藏起所有的好奇心。

现在，老锣不在家。雅酷说要去同学家里玩儿，同学妈妈会来接他。我们正在后院铲雪，一辆车停在门口，一位穿着蓝色运动服的女士走了过来。她的头发是金色的，眼睛是纯蓝的，笑意盈盈，很健康。

雅酷跟她走了以后，我悄悄问海酷：“爸爸是不是跟这个阿姨去散步？”海酷耸耸肩，不置可否，“可能吧。”

是不是这个阿姨不重要，我发现，这小小的“猜疑”，让自己对老锣又燃起了一份“征服欲”。而这种新鲜的好奇心和征服欲，在十几年的婚姻里，本来早就被消磨光了。

对了，我还有另一个“重大发现”。

老锣走之前，不是说我可以“随时用他的房间”么。有一天，我坐在他的办公桌旁边，打开自己的电脑，准备写一些文字，突然看见在他的电脑和音箱的缝隙里，散落着一些小小的“火柴盒”。盒子上还写着编号，有3，有7，有18，有22……

我不知道这是什么，好奇地拿起来打开。只见每个盒子里都装着一个小玩意儿，有的是一小块巧克力，有的是一颗小种子，有的是一枚小鞭炮。写着14的那个盒子有些特别，里面装着一张折叠得小小的纸。我轻轻地将纸展开，居然是一封写着德语的信，字迹工工整整。

我意识到，这是老锣的私人物品，我不应该“偷看”，但是又实在按捺不住自己的好奇心。我用半生不熟的德语，一个词一个词地连蒙带猜，也只能看懂最简单的几句，大概是说：“很高兴遇到你，我喜欢听你说话，你教会我很多。”

我偷偷将这封信拍下来，发给好朋友谢如，她在德国生活了三十多年，德语比我好多了。谢如告诉我，这是一封“干干净净的情书”，甚至纯真得令她都有点感动。写信的女人，是在表达一种感谢。

那封信上，贴着一枚小小的桃心。我轻轻地把它拿下来，“偷”走了，夹在自己的本子里。




婆婆和老锣的姐姐都很关心我，给我打电话。他姐姐劝我多为自己想，做好自己，还那么年轻，可以找一个新的伴侣。

我突然像个孩子似的哭起来，好委屈。她为我好，可是我却不同意她的说法。我们的感情不是这样容易被风吹走，“做自己”不意味着只考虑自己，也要关注所爱的人。相信爱，守护爱，用足够的耐心去等待，也是一种“做自己”。爱一个人，不是只看对方的好，而是要接受那个并不完美的他。

有时候，我会做梦，梦见身边所有的人都劝我放弃，不要再纠缠在一段无望的关系里。可我在梦中仍在坚持，甚至哭醒。醒来以后我也会想，我是不是太委屈自己了？委屈了我就哭一顿，把情绪释放掉。哭完以后问自己：“还有没有力气？”有。那好，我就继续像守护信仰一样，守护我的爱情。

守护爱，就要勇敢打开自己，并不是逃跑或放弃。逃跑是最简单的方法，逃得开一时的难过，避不掉心里的坎儿。




每天都跟孩子们和朋友们共同度过，愉快而充实。

海酷喜欢手工，房间里有一台机器，用来打磨金属饰物，做得一丝不苟，乐此不疲。雅酷喜欢下厨，会做好几种比萨，会烤土豆，会自制汉堡包，连面包都是从和面发酵开始，亲手做的。

有时候，我们一起去克里斯缇雅娜家里做客，吃她丈夫打猎收获的鹿肉，传统的巴伐利亚午餐。饭后，五个孩子去玩儿雪，三个大人在房间里聊天。

我常在雅酷的房间里，和他躺在床上一起看动画片，有时候他也读德语书给我听。屋外飘着雪花，心里存着温情，这是童话般的生命。




老锣离开五天后，一个中午，海酷突然告诉我：“爸爸下午回来。”我完全没料到。

当时正和雅酷在厨房做花卷，我们俩都是第一次。放进锅里蒸好，关火，我就像小鹿般惊慌失措地逃跑。还是因为没有心理准备，突然一下子，不知道怎么面对他吧。

先到邻居英格丽特家哭了一通，喝了一杯咖啡。她静静地安抚着我。然后，独自一人，到森林里唱《凤皇》，陪伴我的是慢慢落幕的黑夜与松松软软的白雪。眼泪擦干，就可以回家了，我不想在孩子面前难过。
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海酷做的金属花，永远不会凋零。我希望自己的生命也是如此。



一家人一起吃了热腾腾的花卷。晚饭后，我又去老锣的房间里喝茶聊天。

我说：“对不起，你不在的时候，我在你桌上看到一些小盒子。我不知道那是什么，就打开看了……”

老锣很不好意思地告诉我：“是我女朋友送的礼物，我随手放在了桌上。德国有一个传统，叫‘圣诞日历’，一共有24份小礼物。从12月1日开始，每天打开一份，等到全都打开了，圣诞节就到了。只不过，在我们家，以前从来没有这样玩儿过。”

我这才明白，那些小盒子上写的数字是什么意思。

“可是，过去你的桌子上放的都是我的礼物。”我委屈巴巴地说。

“这里是我的家，不是你的家。中国的房子才是你的家。”老锣并不因为我的委屈而改变态度。

“老锣，看到那些小盒子我才忽然意识到，我从来没关注过这些细节，也很少送给你让你喜欢的礼物。”

那一分钟，我真的不是在“质问”或“责备”什么，更多是内心里一种反省。就像我搬到大理之前，从来没有注意过大自然的花开花落一样，我意识到，自己从前很少站在老锣的角度去思考，他到底需要什么，更没有想到一颗种子、一枚鞭炮、一块小小的巧克力，也可以是一份心意的表达，可以带给别人“被看见”的温暖。

这些年，老锣不是一直说我“不关注他”吗？我一边委屈，一边困惑，因为我压根儿不知道怎么关注他。

我说：“以前是我做得不好，以后，我愿意学习。”

老锣耸耸肩，不以为然。

我记起有一次和老锣的对话。他说：“你不觉得吗？你一路只顾自己往前走，突然一回头，老锣哪儿去了？”

是啊，前几年是我走得太快，没有顾及他的节奏。爱一个人，本应像探索一片曲径通幽的森林，去探索对方的内心深处。我那时没有去探索他心里那个期待只有我能抵达的地方，把他弄丢了。

我有些着急，追问一句：“如果我一直等你，你一直都不回来，我怎么办？”

他的回答很干脆：“我要找回自己，哪怕失去一切。现在纠结的是你！”

我大哭，哭晕，睡了。










谢谢，爱，再见



成长伴随着疼痛与孤单

越来越多的生活细节让我确信，继续留在德国，于我们的关系无益。从看到老锣的第一眼开始，我对他就有一种说不出原因的心疼。所以我宁可暂别国内的一切，留在这里帮助他，照顾他。现在看来，这份一厢情愿的“帮助”未必是健康的，不如退让一步，好好做自己。

我决定和孩子们一起过完春节就回中国，算起来，不到一个月了。我开始规划余下的日子里，还要看望哪些朋友，完成哪些事情。

孩子们知道我难过，他们不进入我的情绪，只是想方设法逗我乐。雅酷给我表演巴伐利亚方言、RAP、唱歌，陪我看动画片《森林中的钢琴师》，他真是个小暖男。海酷在自己的房间里，默默地给我打一枚戒指。




我告诉老锣，我已订好2月20日回中国的机票。临行前，我还有两个愿望：第一，和爷爷奶奶再过一个春节；第二，和他一起完成新专辑的录制。他写了一些疗愈音乐，我会为他完成其中的女声吟唱部分。

每天早上，我们仍然一起吃早餐，一起交流。他给我煮咖啡、煎油饼的时候，我就给他和孩子们榨果汁。以前，只要他在厨房，我是不进去的，因为总感觉没有我施展的空间。这种感觉延展到了工作和生活的方方面面。现在，我主动加入，参与，也慢慢找到了厨房里的平衡。我们各自弄出些“叮叮咣咣”的声音，交织在一起，是一种节奏的律动。

我们谈到彼此在关系中的成长，谈到夫妻之间的缠绕和依赖。我们的交流，有时顺畅柔和，有时会有碰撞。

他难得对我敞开，说起一些心中埋藏已久的“意见”，包括我对孩子尽心不够，对自己的探索不够……有些不满，甚至可以追溯到十几年前，我们刚刚离开德国的时候。这时我才意识到，我们彼此心里的“垃圾”真不少。

不久前的一个下午，雅酷在老锣的房间里，父子俩一起看一部动画片。我当时感到有些委屈，说：“你们都不邀请我吗？”老锣脱口而出：“这不就是你想要的吗？”

我听出了他的言外之意——你不是一向只顾自己吗？我知道，这不是他基于当下的回应，而是一些属于过去的积怨，一旦被某种情境触发，就开始自动运转。

于是此时此刻，在餐桌旁，我把心放平，认真聆听，告诉自己，这就是内在的清理。一段经年累月的关系，朝夕相处之间，多少小小的摩擦，累积成大大的伤痕。时间久了，心门慢慢关闭。再次重启，需要更多的力气和耐心。只要真正看见，就能抓住修复的时机。

我也有很多关于他的问题，想要和他探讨，比如：

“你很容易因为外界环境而感到紧张，你的紧张也给身边的人带来压力，是因为内心缺少安全感吗？”

“你很愿意‘帮助’别人，这是真正的热心，还是喜欢‘被需要’的感觉？”

“你对人对事常有自己的评判，喜欢什么，不喜欢什么，界限分明。想过要放下这些吗？大爱是没有界限的吧？”

“你认为自由是什么？”

“你的终极人生目标是什么？”

“你对现在的生活满意吗？”

“和心爱的人生活，和好朋友生活，自己独居生活，你选择哪一个？”

这些问题，我们当然没有逐一聊到。有些还很敏感，没到触碰和打开的时机。但是，我对这个“熟悉的陌生人”充满了好奇，也在不断的交流中，感受着爱，感受着幸福，感受着回避，感受着抗拒。

不管怎么样，我希望自己内心的情感是饱满丰盈的，可以起伏，但不要麻木。

跟公公婆婆再过一个中国年

公公婆婆已经八十多岁了，或许这是我最后一次和他们一起过中国年。

公公待我一如既往地友好、温暖。婆婆的眼神里，除了慈爱，还有几分支持和鼓励。此前，我在电话里和婆婆说过，我和老锣的关系，遇到了一些困难，但我会努力。我在电话这头哭，她在电话那头哭，像两个无助的小女孩。

我和婆婆在阳光里散步，和十几年前一样，有着聊不完的话题。她关心我，也担心我。她是一个不断自省、不断学习的人，对每个孩子，都给予一视同仁的爱，从来不求回报。公公的性格很硬朗，总能被婆婆包容。这个大家庭，婆婆更像是那个众人所向的轴心。她的几个孩子，都离过婚，各有各的人生问题，她一直以一颗善良无怨的心来面对。
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最后一次和公公婆婆过年，下午我们在雪地散步，晚上教婆婆写“福”字。



婆婆说，老锣出生的时候就很难，“他不是一个容易的孩子。”我说，可能正是因为他很复杂，心里有着很深的纠结，我才爱他吧。每个人的心都是一个独特的世界。相比一眼望到头的平路，我更喜欢探索那些没有路的野山。我愿意和他一起成长，这是我选择的人生。我让婆婆放心，我不会放弃这段感情，他就像一个受伤的小孩儿，我有耐心。深深的爱从来都不是以逃跑作为结局。

缘分是很奇怪的。我和老锣的父母，从第一次见面那天起，就格外融洽。然而老锣和他自己的父母，关系一直很紧。我想，这与父亲对他从小要求很严有关。他一直渴望得到父亲的认可。那天，他拿出一张刚刚完成的中国室内乐专辑，送给父亲。
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公公婆婆待我像女儿，那时我们多么亲密。



年夜饭，我们做了水煎包，蒸了花卷儿，我做了老人爱吃的红烧肉和回锅肉。

晚餐后，我陪公公坐了一会儿。他的行动已经不太方便，头脑还很清晰。

我问公公，对他来说，人生中最重要的是什么。他说是家庭。他很爱他的家庭，也感恩遇到这么好的太太，一起白头偕老。公公是一位中学校长，他喜欢他的职业。“我对自己这一生很满意，想要的一切都拥有了。我随时都可以离开人世。如果有下辈子，我还愿意当老师。”

我又问他，怎么看待我和老锣的关系。公公沉默了一下，说：“我知道这对你很不容易。”

我望着他的眼睛说：“请你相信我，不管我和老锣的关系怎么样，我都会把他的歌唱下去。”他的眼圈红了，紧紧地拥抱了我。

两年后，公公去世了。那是我最后一次见到他。

我很庆幸，及时地向他表达了谢谢和爱。

“好人”和“坏人”

因为疫情，原定2月20日回国的航班临时取消，改签到三天以后。

得知这个消息的时候，老锣面露难色。本来，他打算2月18日开车送我到法兰克福（需要提前两天做核酸检测），然后去奥地利看他的“女朋友”。但是现在，如果还要送我去机场，他的计划就不得不推迟。

“我已经很久没有见到她了。”老锣说着，尴尬地笑了笑。

我告诉他：“没关系，我可以请邻居送我。”

我的心，再一次被现实刺痛。但我完全不想进入任何负面情绪，也不允许自己对别人怀有怨怼之心。恨，是一种精神毒品，我绝对不要。

老锣的确没有为我改变计划。

我们决定提前告别，2月17日晚上，来一场小小的“分手仪式”。我也希望自己能够干干净净地撇开过去的包袱，倒掉所有的“垃圾”，轻装前行。




这天下午，还有最后一项工作。我们要出版一本《龚琳娜老锣合唱作品集》，每首歌的后面，都附上一段作曲家的话。我请老锣说出他的创作感言，由我整理成文字，交给出版社。我认真记录着他的话，尊重他的每一句表达。

趁天光未尽，我们一起去散步。两个月来，这样的机会一共只有三次，历历在目。第一次在河边，肩并肩，步子有些急促，彼此都很紧张。第二次在森林，路过熟悉的地方，他感慨着时光的易逝，生活的物是人非。第三次，是在一片时而开阔、时而狭窄的沼泽地。他曾经在这里为我拍摄过一些照片。

这里的土地踩上去松松的，软软的。而我也明显感觉到，我们之间的气氛松弛了很多。
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离开德国前，最后一次与老锣散步。



走在路上，他问我：“琳娜，你对我最大的意见是什么？”

我愣了一下，没想到问题来得这么直接。前几天，我曾提议在我走之前，把我们对彼此最大的“不满意”在纸上写出来。既是梳理，也是宣泄。他不肯这样做。但是此刻，他突然开了口。

我紧张得心脏“怦怦”直跳，这也是令我自己都大感意外的。这几年，我好像很少对他直接表达什么“意见”，有话尽量绕着，有想法尽量藏着，生怕伤害到他。也可以说，是一种“不敢”，我怕引起他的反弹。

我平复了一下情绪，鼓起勇气说：“我对你，只有一个意见。但是这个意见，非常非常大！这也不是我一个人的意见，我问过很多朋友，他们对你都是这个感觉。”

为了给自己壮胆，我还搬出了“很多朋友”。

“这个意见就是，你这个人太不包容！你总在自己的世界里，用自己的眼光去评判外面的世界。事情不是黑的就是白的，别人不是好人就是坏人。”




老锣愣住了。他第一次听我不加掩饰地说出这一切。

对于自己的“硬”，他是知道的。不仅是在工作中硬，对父母和兄弟姐妹也硬。他心里，存有很多过往积压的，还没有解开的疙瘩。这也是他如今在德国，过着单纯而自然的生活，创作着疗愈音乐的原因。他想要让自己的心软下来。

他说：“我不知道怎么表达自己。遇到让自己不舒服的事，我总是忍耐，退让。这种忍耐和退让一天天地积累，等到有一天爆发出来，就变得很硬。”

我问：“也包括和我的相处吗？”

他说：“是的，琳娜。你只能在这里生活这么短的时间，我很想对你好一点，多为你做些事。但是，对不起，我没有这个力量。跟你在一起，我经常感到喘不过气。”

我并不明白，自己的哪些行为给了他如此巨大的压力，但还是在某种程度上理解了他。我告诉他：“你要先爱自己，做自己想做的事。不想做的，你就告诉我，不然我不知道。”




“琳娜，和你在一起，我总是那个‘坏人’，对吗？我脾气不好，得罪了所有人。你脾气好，大家都喜欢你。我不想再做‘坏人’。”

这个“好人”和“坏人”的对比，也吓了我一跳。我从来没有这样想过。生活真是一个多面体，每个人都站在自己的角度，看到自己能看到的那一面。

我忽然想起，他和前妻分手时，也是这样说的。在那段婚姻里，前妻总是“好人”，他总是“坏人”。后来，我们在一起，他终于可以做“好人”了。然而十几年过去，旧模式又回来了，他觉得自己又成了“坏人”。

这是为什么？我一时找不到答案。万物都有阴阳，“好”与“坏”总是相伴相生，但求平衡，也尊重自己和别人的边界。边界来自哪里？不是头脑的划分，而是身体和心的感受。刚才这一番交流，就像彼此在给对方扎针点穴，的确触及一些过去不敢碰的痛处。

“琳娜，我在德国这一年多，终于感觉自己活过来了。”

他说的明明是件好事，却又让我深深地痛了一下。




接下来，我们的对话变得柔和。我告诉他，“坏人”只是他自己给自己下的定义。我和身边的其他朋友只是有时候受不了他的“硬”，从来不会用“坏”来评价他，否则我也不会爱他。

我还对他表达了感谢，在这么别扭的情况下，还是陪我做了很多事。我们一起散步，一起去买东西，一起探望朋友，和他的父母一起过了春节。

我也承认，对于关系中长久存在的问题，我是过于“乐观”了，只看好的，回避不好的，不想面对内心的痛苦。但是这一年，我真的学会了怎么面对。痛苦让人成长。

他说：“我完全赞同。”

以前，任我说什么，他不是“没有共鸣”就是“逻辑不一样”。这是我来德国以后，第一次听到他说“完全赞同”。

今夜，愿你看见我的美丽

晚餐时，我建议开瓶酒。老锣说他有点头晕，不想喝酒。但他立刻意识到，德国一聚，今天是我们“最后的晚餐”，于是问我，想喝红酒还是白酒。我选择了红酒，我希望这个夜晚是浪漫的。

餐后，孩子们各自散去，我提议，去老锣的房间，把这瓶红酒喝完。我们说好了，要有一个“分手仪式”。

坐在他的桌边，我们从“新冠”后的世界变化聊起。曾经，在这方面，老锣的观点让我很难接受。但是今晚，我聆听他，也表达自己。

后来又聊到各自跟父母的关系。我们都到了人生过半的年纪，依然有很多原生家庭的问题，在慢慢浮现，慢慢面对，慢慢解决。

我说，我的父母越来越信任我了。看我遇到困难，他们不再一味地指责我的选择，或者替我紧张。他们相信我能处理好，给我无私的支持。他也说，他终于可以和父母比较放松地相处，他们之间的坚冰在融化。

而且他说，他现在结识了一些新朋友，大家都认为他挺松弛。老朋友们对他还是过去的印象，觉得他“硬邦邦”。所以，我刚到德国时，他也很紧张，怕面对我时，那些旧的性格又被激活，毕竟我也算个“老朋友”吧。

我们碰杯，饮尽最后一口酒。我说：“庆祝我们分手。”

我们彼此都明白，如果仍以爱人的方式相处，带来的只有伤害。为了现阶段的成长，我们都需要空间和自由。




趁着酒后微醺，我对他说，我还有一个小小的请求。

他有些诧异地看着我，没有说话。

“这一年多，我自己买了很多漂亮的睡衣和内衣，我想一件件穿给你看。不管你觉得我好不好看，我想告诉你，我在学着爱自己。”

他欣然接受。我们关了灯，点起一支蜡烛。

以前，我的日常服装和演出服都是老锣买的。买回来以后，我就像模特一样，一件一件穿给他看，他坐在沙发上欣赏。现在，他又坐在沙发上欣赏。我回到自己的房间，穿好一件，展示一件。

紫色的，是高雅；粉红的，是甜美；白色的，是纯真；黑色的，是神秘；透明的，是性感……在蜡烛的微光中，每穿出一件，我都会告诉他，自己为什么会选择这个颜色，这个款式，当时是怎样一种心境。

以前，我的内衣也是老锣买的，或者朋友送的。我从来不知道自己的风格，现在，我在试着寻找。

每展示一套，他都会发出“哇哦”的惊讶。我在他面前转两圈，走几步，像个开心的小姑娘：“等着啊，还有下一套……”




这是一个非常浪漫的夜晚。保持距离的爱，保持距离的美，保持距离的欣赏和尊敬。我第一次感觉到，我活着，我爱着；我爱着，我活着。

在亲密关系中修炼自己，真的不容易。若不是这场分手，我不会深刻地认识到，原来我真的不够爱自己。若不是这场分手，我也不会懂得去感受痛苦，穿透痛苦，从而获得成长的力量。

我们之间，真实没有欺骗，坦诚没有谎言。我们勇敢地面对当下的困境，探索着未知的生命。

今夜，愿你看见我的美丽。

向这里的一切道别

第二天，老锣要去奥地利了。

他先去当地的商店，买了很多吃的和牙刷、牙膏等日用品，这是为我回国后的两周隔离准备的。然后他烤了一个最拿手的面包。

下午，我和孩子们在厨房的餐桌上玩儿桌游，他走进来，把烤好的面包切下1/4，用纸袋包好。发现我在看他，老锣不好意思地说，他要带一点面包给他“女朋友”。我大大方方地说：“这是你做的面包，带给谁都可以。”

他在旁边看我们玩了一会儿，才有些尴尬地开口：“我要走了。”

孩子们站起来向他道别，“爸爸再见！”父子狠狠地拥抱了一下。

然后，他也想拥抱我。今日一别，不知何时再见。

我迎向他，碰了碰肩膀，没有给他我的心。这颗心已经伤痕累累。

在他关门离开的那一刻，我的脑海里突然出现了很多韩剧的画面：男人要走，女人拦住他，声嘶力竭地大喊，挡住门，抢走他的车钥匙……

为什么我看了那么多韩剧，还是做不到像个韩剧女主那样野蛮而歇斯底里？就连此时此刻，孩子们跟我站在一起，我都不能对他说一声“不”。我不愿意让孩子们夹在中间为难。我甚至想起一句歌词，“所有的泪都往肚里流，再多的话也说不出口”，这算不算一种冷幽默？

在这段关系里，我从来不曾扮演一个怨妇或祥林嫂，向孩子们倾诉痛苦和委屈，也从来不曾拉着孩子们站队。我希望和孩子们一起面对真相，让他们看见，爸爸和妈妈正在经历艰难的时刻，但我们各自都是诚实的。

这一点，我至今都很自豪。




老锣离开后，又过两天，我也该走了。

临行那天，早上6点，天还黑黑的，和我刚来时一样。不同的是，我的心已装进了两个月的快乐和痛苦。

我独自出门，去向森林告别。对山，对树，对那些走过无数遍的小路，一一说了“谢谢”。竟然撞见一只小鹿从林间“咚咚”跑过。

经过邻居们的家，经过孩子们小时候上过的森林幼儿园，经过我们十几年前住过的房子，我在心里向它们问好。

对了，那所房子，留给我们的记忆并不完美。当年。房东太太知道我和老锣是音乐家，收入没有保障，根本不肯把房子租给我们。多亏公公以自己的教师身份出面担保，房东太太才松了口。我们真是好庆幸得到它！离森林幼儿园那么近，太方便了。
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但是我们只住了两年，就搬回了中国。离开时，房东太太很生气，因为租期太短，给她添了麻烦，她从押金里扣除了800欧元。当时那对我们是挺大的一笔钱。老锣认为不公平，不断地给房东写信交涉，最后弄得双方都很不愉快。

回想起来，如果我们确实给她添了麻烦，如果那笔钱可以让她心理上得到一些补偿，真的不必计较，也维护了一段友好的关系。毕竟在她的房子里，我们度过了两年幸福安稳的日子。

可是，那时的我也不知该如何面对纠纷。我没有管，把一切都推给老锣。遇到自己不善处理的局面就藏起来，我真的做过不少这样的事。老锣在不停地面对、争取和争执中，就变成了他自己所说的“坏人”。

这几天，在朋友的提醒下，我还想起另外两件往事。

当年我们住在这个小镇上时，一位德国朋友带我去剪头发。我和老锣很相信她的审美。平时都是老锣帮我打理头发，我想尝试一些新式样。那家店价格偏高，但看在朋友的面上，给我打了折。回家以后，老锣横挑鼻子竖挑眼，当着朋友的面，抱怨又贵又难看。我很尴尬，朋友也很难堪。

回到北京以后，又有一位闺蜜带我去做头发。回家后，老锣嗤之以鼻，说“像个中年妇女”，让我去把刚烫的卷儿重新拉直。本来是件简单高兴的事，被他弄得又复杂又不开心。

其实，若不是朋友提起，这两件事我都忘了。但她们对此却印象深刻，认为我和老锣的关系很有问题。直到今天，看到我开始独立做自己，她们才敢对我说。

生活真像一部轮回的寓言。所有的往事都刻在细胞里，随着身体能量的转换，突然在某个时刻浮现。爱恨交叠，是非难辨。原来，我所感受到的“没有空间”，他所感受到的“总当坏人”“不被看见”，早在那时，就埋下了种子。谁对？谁错？没有结果。




在小镇上走完一遍，回家给孩子们做了一顿丰盛的早餐。

海酷用伊萨河边捡来的石子，为我打了一枚戒指。我这个人，不喜欢首饰，结婚时连婚戒都没有。人生中的第一枚戒指是儿子送的。雅酷将一件黑色T恤做了扎染，鲜艳的橙色，绽放如烟花。

我请孩子们教我用德语写“谢谢”“爱”“再见”——我不是真的不会写，但是我想让他们知道，妈妈给爸爸留下了这三个词。我将这三个词写在一张卡片上，画了一个太阳笑脸和一颗心，留在老锣的书桌上。
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时间到了，克里斯缇雅娜开一辆红色皮卡，带着女儿丽娜来接我。丽娜刚出生时，我还抱过她，给她妈妈炖过月子里喝的汤。现在她已经长成大姑娘。

海酷和雅酷在门前的空地上玩儿滑板。我想，我们都在避免以一种悲伤的方式道别。我抱了抱他们，如同一个寻常的早晨，我要出门工作。孩子们看上去挺高兴，有一点不在乎的样子，对我挥挥手，“妈妈再见！”好像我傍晚还会回来。

车一开，我就流泪了。父母的关系发生了变化，与孩子的感受也和从前不同。我让他们留在家里，不愿意经历站台上离别的悲伤。

我将再次离开这个属于老锣和孩子们的世外桃源，回到我的世界，回到舞台中央。我爱他，但已与他无关。下一段生命旅途，或许注定独行。我的根在中国，身心都要归于自己的方向。爱与自由仍然是我永远的探索，无论何时何方！
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空荡荡的站台上，丽娜陪着我，抚琴唱歌。
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CHAPTER 05
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终于，不忐忑










111件礼物



从德国回来后，我独自在上海的酒店里度过了两周隔离时光，活动范围被限制在十几平米的斗室之内。这两周，对我太重要了，所有的痛，都要靠自己去面对，去消化。去德国之前，老锣告诉我的一切，都是事实。现在我看见了，相信了。真相如此残忍，我不知道哭干了多少眼泪。

古琴是我唯一的陪伴。那颗被我“偷”走的小小桃心，就放在镜子旁，每天无数次地面对，无数次地提醒着我，曾经在亲密关系中所忽视的事。

我想，不管我们的感情还有没有未来，我都要做点儿什么，弥补心中的缺憾。要关注身边心爱的人，关心他们的需求，而不是整天只想着宏大的音乐、人生、理想。




回到大理的家，我开始做一件事：每天为老锣准备一份礼物。

要知道，每天准备一份礼物，对我来说是一件很不容易的事。我一度给自己下了定义：我，龚琳娜，就是不知道怎么给别人送礼物，学也学不会。但是没关系，我认为这件事不重要，只要我会唱歌，别人就会爱我。
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隔离中。每天面对着海酷做的戒指、雅酷写的福字，和那颗偷来的“心”。




[image: ]
每一份礼物，我都起了名字，比如“热烈”“乐观”“绽放”。有一次，出差途中，我想到今天的礼物还没有准备，请司机把车停在路边，从树上摘下一枚红叶。回到大理才发现，这样的叶子，遍地都是。



不知道为什么，如果把身边的人按重要程度排序，对我而言，老师是第一位的，朋友是第二位的，亲人排在最后一位。我对朋友的贴心和了解程度，远远胜过对自己的家人。甚至可以这样说，如果我对朋友的了解是70—80分，我对老锣和儿子的喜好、需求，了解程度甚至不及格。

过去，每逢我过生日，老锣都会送给我一份心仪的礼物。但是轮到他的生日，我想破脑袋，都不知道要送什么。有时候我让一些男性朋友给我支招，他们喜欢收到什么样的礼物，我就照猫画虎地执行，比如送老锣一件衣服。可是他喜欢的衣服，自己已经买了。我送给他的衣服，不是大小不合适，就是款式不合适。

每年送一份礼物都这么令我头大，更何况是每天？

一开始，我也学着那个“圣诞日历”的样子，在地上捡一颗松果，在树上摘一片叶子，从酒店里拿一张书签，自己折一只纸鹤，给它们写上编号……慢慢地，内心感受开始流动，这件事变得不再刻意，不需要努力思考，而是自然而然就知道该怎么做了。在书里读到一句触动心灵的话，我也抄下来，送给他。朋友写了一幅字，我也收藏好，留给他。那一份份礼物，代表着一个个我想到他的瞬间。




我为每一份礼物都写下一些文字，表达自己的心境，请德文很好的女朋友生健帮我翻译。不可否认，当时的确还对这份感情抱有希望，希望这些迟来的表达，有一天能够挽回老锣的心。

我发现，通过送礼物这件事，一部分被封印在身体里的感受力在逐渐开启，我开始看见身边所有不曾被我看见的人，尤其是亲人。或许因为我从小就站在舞台中心，所有家人都在背后默默托举着我，我认为这一切都是理所当然，对他们真的很忽视。心中再爱，都很少表达。

我自己有腰椎间盘突出的老毛病，买了一个很合适的护腰，可是我想不到给妈妈和舅舅也买一个，他们有着同样的问题，程度比我严重得多。还有老家的亲人们，从来不给我添麻烦，可是当我生病的时候、心情不好的时候、遇到困难的时候，他们又那么小心翼翼地询问我，关心我。

我也开始给他们送礼物：当季的松茸、新鲜的果酱、朋友自制的红茶、梅酒和土盐……不在于多么贵重，而在于这一来一往之间，又多了几许言语的互动、情感的交流。我渐渐能体会到每个人的心境、处境，学着帮助他们解决一些实际困难，比如给生病的家人发一个大大的红包，为年迈的长辈请一位护工。

这些人之常情、人间烟火，对于常年不接地气的我来说，都是功课，到了这个年纪才懂。而这几乎是我德国之行最大的收获。

给老锣的礼物，都放在他的工作间里。那里的桌子、椅子、音箱，仍然是老样子，就好像他还在这个家里生活。礼物越多，我越发现，这一厢情愿的一切，其实不是给他的，而是给我自己的，为了让自己的爱有一个安放之处。

当礼物的编号写到111时，我停了下来。因为，独自走过这漫长的111天，独自穿过汹涌奔流的悲伤、恐惧、遗憾、失落，我的痛消散了，我的爱完整了。










从“小精灵”到“龚掌门”



一转眼，春天过去了。2021年初夏，我又收到一个综艺节目的邀请——芒果TV《说唱听我的》第二季。总导演严典雅是一位精致小巧的女生，我记得她喜欢各式各样的水晶鞋。

可是我完全不懂说唱，也从来不听说唱。我问她：“为什么要邀请我呢？”

她回答得很明确：“希望您为这个节目带来一些不一样的中国风。”

这句话，立刻说服了我。我放下情伤，走进了这场为期三个月的奇妙旅程。




第二季的赛制是“双子星”模式，也就是一位流行歌手与一位说唱歌手搭档合作，接受挑战。歌手负责Hook（副歌）部分，说唱歌手负责Verse（主歌）部分。

歌手共有六位。我以跨界歌手身份担任红队队长，团队成员包括吴克群、单依纯。胡彦斌是蓝队队长，团队成员包括尤长靖、朱婧汐。四位说唱导师分别是弹壳、法老、刘聪、谢帝。

在“双子星”组队阶段，红队和蓝队的六位歌手，通过仅听Demo盲选或90秒舞台展示，从四十位参赛的说唱歌手中，分别选择二十位；再从这二十位中间，通过不同的音乐风格站队，彼此双选，最终确定四位；然后，这个“一名歌手+四名说唱歌手”的组合，需要在24小时内根据统一命题，完成词曲创作及排练。

我选的四名说唱歌手都很年轻，可能比海酷、雅酷大不了几岁。说唱歌手之间，有一套我完全陌生的文化。要互碰肩膀，要说Respect（致敬）；要有自己的AKA（别名）和厂牌；要戴帽子，要穿Oversize（大尺码）；唱的不是旋律而是Beat（节奏）和Flow（流动）；他们还教我，要抬起头用鼻孔看人，显得很牛的样子。

我像一个傻乎乎的小白，对江湖规则一无所知，就闯进了说唱圈儿，跟一群与儿子年纪相仿的年轻人玩儿起来。他们说，我也要给自己起个AKA。第一次上台亮相的我，居然用曲艺的腔调来了一句：“我是小精灵呀，啊——啊——”那一瞬间，别提多“尬”了！

尽管初来乍到的我，显得又土又二，仍然没有忘记此行的任务——中国风。在接下来的创作阶段，我给四个年轻小孩儿布置作业：“我们要做一个中国神话主题。”并且给他们分配了角色，一个孙悟空，一个二郎神，一个雷震子，一个哪吒。

四个孩儿都惊了。作为说唱歌手，他们要表达自我，要批判现实，要呼喊，要反叛……神话，是什么东西？还要演哪吒和孙悟空？

为了说服他们接受这个主题，我极有耐心，逐一给几个孩子打电话。“你想想，孙悟空身上有什么特质，在你自己身上也有？你也可以通过孙悟空表达自己呀！”“相信我，你可以通过哪吒说出自己想说的话。”

我还问他们：“你们觉得在神话里我是谁？”

他们说：“女娲。”

好，我就当女娲。




在湖南本地知名度颇高的说唱导师刘聪为作品起了名字，叫作《飞升》，并且定出结构。包括我在内的五个人，每人一段15—20秒的Verse，中间的Bridge（音乐连接）由我来唱，请老锣帮我写旋律。刘聪给我改了个别名，他说：“我们怎么敢叫您‘小精灵’？您是龚掌门！”

我特别喜欢和年轻人在一起集体创作，彼此互补，每个人都有机会发光。

“龚掌门，你也得给自己写一段Verse吧。”

几位年轻人接受了我的挑战，也反过来给我一个挑战。角色和结构定了，每个人都要给自己写一段词，填满20秒的Solo。

对他们而言可能轻车熟路，我却昏了。与传统的作曲方式很不一样，没有旋律，没有和声，没有结构，只有风格和节奏，我要说什么？




这一天，我正坐在家里冥思苦想，傍晚时分，忽然客厅上方的玻璃屋顶“哗啦啦”晃动起来。在这里住了三四年，也经历过不少狂风大作的时候，从来没听过屋顶上传来这个动静儿。这时，桌上的水杯、花瓶也晃动起来，我意识到了，不是刮风，是地震！

我来不及多想，跑出家门，手机上开始接二连三收到新闻推送和微信消息。原来是40公里之外的漾濞县发生了5.8级地震，大理的震感非常明显，朋友们纷纷问候我，是否安全。

还好，几分钟后，暂时归于平静，家里一切也都好好的。可是，我怕还有余震，这天晚上，干脆把铺盖从屋里抱出来，睡在了花园里。辗转反侧之间，我想着老锣和孩子们。他们远在德国，不会第一时间看到地震的消息。我脑子里冒出一连串念头：如果老锣知道了，会担心我吗？如果我死了，老锣会难过吗？

但是我不能死，我的歌词还没写出来！这个时候，我仿佛与开天辟地的女娲，产生了能量上的共鸣……余震彻夜不断，身体下方的土地，一直“嘣、嘣、嘣”地震动着。




几天后，我和四个孩子登上舞台，将神话元素和说唱风格融为一体，呈现了一场《飞升》。我唱出了那个夜晚独自躺在花园里写下的文字：

咣当咣当，咣当咣当，家里的玻璃摇摇晃晃

屋外的风，不停地刮，那声音，嚓嚓嚓嚓

突来的地震，让远方的朋友发来了问候，报一声平安

我的任务，没有完成，不能就这样，突兀地死亡

我要将，歌唱的理想，从小到大，用生命来填满

如女娲，补天造人，开启男人女人，生命的时光

我要像女娲一样，坚决不能平平凡凡

歌声让不同的灵魂，层层叠叠，闪耀光芒

……

这是我的第一次说唱演出。每一次走台，心里都很没底，到处请教：“我行吗？我对吗？”正式演出的时候，观众都很振奋，因为他们看到了一种创新。原来说唱还能这样玩儿，有情节，有角色，集合了东方文化和西方时尚，像一台小小的音乐剧。

尽管我们败给了蓝队，但是没关系，还有机会。
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《飞升》剧照
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《求索》剧照



第二轮比赛，我重新选择了两名说唱歌手与我合作，他们是李毅杰和早安。我看中了李毅杰超强的创作能力和早安独特的表演能力。大部分说唱歌手都不缺少思想，不缺少力量，不缺少嘴皮子功夫，但是不一定会表演。我仍然希望在自己的节目中，呈现戏剧性的角色和情节。

这一轮，我选定的主题是《求索》，因为我看到早安和李毅杰的外表，一个乖乖的，一个酷酷的，很像传统认知中的“好学生”和“坏学生”。我试图通过一个不到5分钟的音乐短剧，来探讨一个复杂的主题：

“坏学生”羡慕“好学生”的出口成章过目不忘，也想考100分；“好学生”羡慕“坏学生”的任性自由毫无难度，也想释放野性；老师试图用说教来压制他们各自的想法，结果起了争执；最后，老师看见了他们真实的本质，两个孩子因此都得到前行的勇气和内心的自由。

一周之内，我们完成了这个作品，老锣在德国也很给力，为我写了所有的旋律。但是这场比赛，我们再次输给了蓝队。尽管视频播出后，人们认为这个节目有创意，可是现场投票的观众只想“嗨”起来，不习惯一首歌里这么多情节的转折、节奏的变化，也来不及听清我们在表达什么“思想”。

我明白了，我们不是输在主题上，而是输在节奏上。






  

  








  

    不投票了，我们扔毛巾


  




  红队在我这个队长的带领下，连输两局，不过，发生了另一件有意思的事。




  录制到第三期的时候，单依纯代表红队演唱的《快乐使用手册》，输给了蓝队尤长靖的Falling Tonight（星夜），而且票数相差甚远。在我眼里，单依纯和尤长靖都是非常有实力的新生代歌手。单依纯长相清秀，声音透出一股沧桑，像个老灵魂，动作不大，声音的变化却可以很大。尤长靖的眼神很清澈，人特别纯，有着极好的高音质感。




  我认为，单依纯的表现被低估了。公布得分的那一刻，众声哗然。大家都没料到比分如此悬殊。作为队长，我该怎么办？




  我忽然想到八年前，陪我一起参加《全能星战》的老锣。当时，我唱的一首歌，比分远远低于对手，老锣作为我的制作人，很是愤愤不平。




  他告诉我：“我特别想跟观众说，我们不看投票机，我们现场举手。”




  我拼命阻止他，“别惹事儿！低就低吧，反正我们也不是非赢不可。”




  老锣更生气了：“琳娜，我想做的事，你能不能不要压着我？”




  当这个场景出现在我的脑海，我从容地站起来说：“我不接受这个分数！这样吧，我们不看投票机的数字，大家现场举手！”




  又一次，众声哗然。我稳稳地站在那儿，没有被自己的举动吓倒。我是队长，我有责任为自己的团队争取权益。这样的事，过去的我，碰也不敢碰。




  八年前的我，真的好压抑。每一次都努力想把事情做好，但是面对不公正的局面，又不敢去争，不愿去争，自己骗自己说：“我把内容做好，问心无愧，就可以了。公不公平，也不是我能改变的。”或许这是一种明哲保身，但结果呢？什么也没保到。




  八年以后，我选择不再压抑自己的感受。果然，再次投票的结果，红队赢了。




  后来我也在想，为什么，我变得敢于争取？每一位说唱歌手，都追求一种Real（真实）的精神。曾经，我只敢追求真唱，而不敢追求真实的结果，不敢为了“名利”而抗争，也不清楚自己的抗争会不会伤害别人。但是今天，站在说唱的舞台上，如果我心里不舒服，我必须真实表达我自己。




  这一天我提出的异议，改变了整个节目的游戏规则。从下一场比赛开始，节目组不再使用投票机，改为一种更为原始和直观的方式：扔毛巾。




  观众站在台下，看完每一个节目，支持红队就扔红毛巾，支持蓝队就扔蓝毛巾。然后，两个队伍各自派人去数对方的“票数”，以示公正。




  没想到，我的一次争取，让Real变得更加Real。这件事对我影响很大，让我从此往后，都更加勇于表达自己的观点和看法。我发现，当我站在这里，发出我的声音，人们会认为：你是真正的龚掌门。




  在音乐之外的世界，我也站起来了。












告诉我，怎样才能赢？



参加综艺节目，我从来不会把输赢看得很重，推动我向前走的，往往是其他更重要的诉求。但是，《说唱听我的》和当年的《我是歌手》又不一样。当年我只代表自己，只要有机会将两首艺术歌曲带上舞台，我就很满足。现在我带领着一个团队，如果一输再输，就意味着跟我搭档的说唱歌手都将失去机会，“中国风”也没办法继续展示了。

已经在前两轮比赛中过足了创意瘾的我，不能再试错了。接下来的一轮比赛，目标只有一个：我要赢。

这一轮的分组规则有点儿像公司招聘。包括我在内的六位歌手，坐在各自的房间里；四十位说唱歌手，每人都有三次机会，选择自己想要合作的歌手，走进他的房间彼此交流——可以三次选三个人，也可以三次都选一个人。最后，由六位歌手从这些来访者中，选定自己的唯一搭档。这一对“双子星”搭档将固定下来，一直合作到比赛结束。

我坐在自己的房间里，做好了充分的思想准备：没人会选我。

因为说唱歌手都很珍惜这次机会，而我前面一直在输，也不懂这个环境里的规则，总是逆着别人的习惯来。万一输到底，跟我搭档的人不也就没办法晋级了吗？

要知道，我一开始当上红队队长，就是一个意外。我猜，节目组这样安排，是考虑到我的年龄和所谓的资历，还有艺术性。可是，我的“艺术性”失败了，“资历”也成了这个舞台上的劣势。前几期节目播出的时候，很多网友说：“这个老女人是干吗来的？”“龚琳娜说的话，简直让我尬到足三里！”

别说网友替我尴尬，我看了回放，也觉得脸没地方搁。说话、动作都那么夸张，一点儿都不像别的说唱歌手那么酷，那么“硬核”。我还不愿意把自己当成“老师”，故意打扮得嫩嫩的，蹦蹦跳跳的，想跟年轻人学，又学成四不像。哎！我自己看自己，也尬到足三里。




尽管我做好了无人光顾的准备，现实却不至于那么惨。陆续有一些说唱歌手来到我的房间，表达他们选择我的理由。我呢，向每个人提出同一个问题：“告诉我，怎样才能赢？”

我记得最清楚的，是早安的答案：“龚老师，赢，就要让观众跳起来，嗨起来！”

我问他：“你有办法吗？”

他说：“有。”

他的回答让我非常满意。

后来我才知道，在说唱圈里，早安是一个不够“黑怕（Hip-Hop）”的存在。他不够逆反，不够暗黑，给自己起的别名都那么阳光乖巧。但是，通过上一轮跟他合作《求索》，我恰恰看见了他的多变和可塑。

“早安，如果我让你摘掉眼镜，你愿意吗？”

我注意到他戴的眼镜，其实没有镜片，只是一副镜框。或许这是他在外表上给自己制造的定位和辨识度。

“愿意。”

“如果我让你把头发剪短，你愿意吗？”

“愿意。”

类似的问题，我也问过其他说唱歌手。有人一直戴着棒球帽，我问他愿不愿意摘掉，他说不愿意。他们可能已经非常优秀，非常成熟，也有一些歌曲在网上很红，有一定的影响力。但是，我更愿意选择一个像早安这样的男孩子，他不被大家看好，不够厉害也不够“黑怕”，可是他愿意改变自己，尤其是，为了音乐改变。更何况，他把三次选择机会都给了我。

于是，我和早安，成了一对一的“双子星”。




对于如何赢，早安很有信心。我把下一步计划完全交给他。

“龚老师，我写过一首朋克风格的歌，叫《在我的花园里燥起来》，我们就唱这首。”

“这回全听你的，你说了算。”

接下来，我一点儿没操心。早安独自完成了改编、分段、唱词。

正式上台的时候，我的形象有了一个巨大的改变，从庄重的“老艺术家”变成了身穿玫瑰色连衣裙、头戴五彩发饰的“花仙子”。早安则在普通的T恤、短裤之外，身披一件点缀着彩色花蕾的透明雨衣，尽显朝气。

我的歌词简单至极：“巴拉巴拉巴拉，不要再沉睡，巴拉巴拉巴拉，在我的花园里燥起来……玫瑰摧毁堡垒，泪水浇灌蔷薇，没谁比谁高贵，绝对不会枯萎……”

重复，跳跃，舞动，保持激情，保持节奏。台下观众跟我们一起振臂欢呼。在与观众彼此的呼应、共鸣中，我明白了，所有的“思想”和“深度”，都要以符合游戏规则为前提。
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这一次，我们赢了，从此一发不可收拾。因为我们找到了“赢”的钥匙。




我眼中的早安，表面很乖很温和，内心有一团火，但是没机会说。我想给他一个角色，让他通过角色来表达。据说，说唱歌曲要想有市场，要么“嗨起来”，要么很“emo”。前者我已经尝试过了，现在我想体验一下后者。于是我和早安商定了下一轮的主题：小丑。

他是男小丑，我是女小丑，各自有一段emo的内心独白。这次，我要挑战一段长达1分钟的Verse，这么长的词，还要押韵，我无论如何写不出来。

还好，我们有法老的支持。他帮我写了一段长长的内心独白，好令人感动，读给我听时，我都要哭了。说唱歌手超强的创作力，一次又一次令我震惊。一首从无到有的原创歌曲，只需要一个星期就能搬上舞台。曾经，在我心目中，写一首新歌需要计划很久，但是现在，我们说干就干，不等待，不畏难。这是真正的“黑怕”精神。

我太喜欢这种团队协作模式了，不局限于单一的词曲作家、单一的制作人，就算是几个臭皮匠都能凑出一个诸葛亮，更何况人人身怀绝技。大家互相启发，互相补足，让我感到非常开阔和自由。




接下来我遇到一个技术壁垒。

学习传统声乐出身的人，咬字都很清晰，我又有一点戏曲腔调，一段本来很感人的独白，被我一念，听起来干巴巴的。我的性格比较简单直率，而这段文字的内容，乐观与emo同时存在，其实不太像我。在没有音乐的情况下，我很难把握。

我放着录音，单曲循环，用整整一个小时，循环了60遍，嘴皮子始终没停，从傍晚练到天黑。终于，把它练成了肌肉记忆，练得烂熟于心，脱口而出，像自然而然在说话。

练好以后，我把法老堵在他的化妆间，请他再帮我打磨语气和层次。直到法老点头，我才踏踏实实上场。

这场非议的源头是我

追忆着那一场飞蛾扑火

没想到当初我只是路过

而现在脸上拿油彩涂抹

被观众给是是非非
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我表演中却不带悲催

你快乐我就愿意卑微

善良是早晚会绽放的玫瑰

在艺术里沉醉，在艺术里粉碎

无所谓纯粹，爱呐喊的分贝

小丑也一样是人类，他微笑着面对

偶尔会流淌起经不起推敲的泪水

难听话别人都说了

说实话耳朵早听得太多了

不过是多一些波折

只要还活着

台下就有知音和过客

火了或者没火

其实那本来也没太重要

你看舞台那聚光灯火

今夜我要为你而疯掉

早就过了十年

下个十年，或许更多十年

能够打败我的只有时间

我把偏执给化进妆容

拿起麦克风

希斯莱杰般，在历史卷起狂风

……

说唱，也可以很深刻，只要是在它的规则里深刻。两个谢幕后的小丑，是疲惫的，落魄的，悲伤的，也是执拗的，勇敢的。这一曲《小丑》令很多人流下共情的泪水。并不意外，我们又赢了。




到此为止，每一首曲目，老锣都在帮我完成属于我的旋律，和一些必要的和声。在我们新的合作模式中，老锣的主导权和话语权都比过去少了很多。我不再需要他的意见，只需要他创作的内容。关系在改变，边界也在重新定义，这个过程一定是不舒服的。我们彼此也都小心翼翼，尽量就事论事，不去触碰那些还没有处理好的情绪。但是，有一天，“火药桶”又炸了。

节目进入中期，竞争愈加激烈。在“跨界合作赛”环节，“双子星”搭档要共同演绎非说唱歌手的代表作品，而我们的表现，将决定早安能否晋级。毫无疑问，我们选择的曲目是《忐忑》，但是，要把名字改为《不忐忑》。

老锣正在瑞士度假，听说我们要做说唱版《忐忑》，立刻驱车赶回德国的家，开始创作。很快，他发给我一个编好的小样，老锣的工作效率总是很高。但是当早安听到这个版本，却说：“龚老师，如果这样编曲，我们会输的。”

“为什么？”我问。

“不是老锣老师写得不好，而是它的结构和逻辑太像音乐剧了。我们的观众站在台下听，需要更有激情。”

“那么，你能不能编一版？”

“我可以。”

当我把老锣和早安编曲的两个版本拿给乐队音乐家、工作团队还有身边的朋友听，大家一致喜欢早安的版本。一瞬间，我仿佛回到了当初那个熟悉的、一碰就疼的场景：一边是老锣，我爱的人，而且《忐忑》是他的作品；一边是年轻的合作者——我该怎么选？

与两年前的“中国韵”事件不同。那次，我没得选，只能选年轻人。这次，选择权真的在我。我要哪个？

还是那句话，我要赢！

我太喜欢这个舞台了，全新的主题，全新的歌曲，全新的碰撞与合作。我想继续留在这个舞台上，给自己和搭档创造新的机会。所以，我选择早安。

完全在我的意料之中，老锣心里的火药桶“砰”地爆发了：“我写得那么好，你为什么不要？你又要选择别人吗？”

我平静地对他解释：“老锣，你写的那一版，不是不好，而是不符合说唱环境的规则。我必须遵守规则，才能向前走。”

我不知道，老锣当时有没有理解。我不能要求他理解，只能按我认为正确的方式去走。

我对早安说：“很多人都说你太‘乖’了，不够‘黑怕’。这次，你能给大家展示一下什么是Real，什么是‘黑怕’吗？”

舞台上的早安，摘掉眼镜，戴上帽子，不再是个乖小孩，亮出了他的另一面：

我干掉了最大的敌

我自己，插上了Free-Out的旗

在这么淤浊的泥土里

道路越肮脏

怎么我的眼神变得越清澈

你们永远搞不定的打不败的头名册

早安是头一个

伴随我的出场，早安继续他的宣言：

不可能忐忑

见识我的胆色

无论什么坎坷

我全都无畏

而我，在这个追求真实的舞台上，说出了自己最想说的话。词是早安帮我写的，他不仅能表达自己，也能洞察别人：

我是只自由的鸟，自由地叫

自由地歌唱，定自己的调

流言和蜚语都对我无效

我制定我自己的飞行轨道

笑或是眼泪，都是自然的流露，我不想藏得深

你们都绝对比我要“黑怕”，但我绝对比你们真

这一次，我们大获全胜，一举夺得全场最高分！
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天地任我行



我和早安进入了总决赛。与我们一起留在舞台上的，还有另外三组选手：尤长靖与邓典果、胡彦斌与AJ赖煜哲、朱婧汐与FEEEleven。

每组选手准备两首歌曲，参加上半场和下半场的比赛，总分最高者胜出。

上半场，我和早安唱了一首《Hooha向上》，为参加冬奥会的运动健儿加油。这时，已经没有人怀疑早安是否“黑怕”，龚琳娜是否适合说唱。我们只需要做自己，尽情挥洒。

他强由他强，好似清风拂山岗

他横由他横，宛若明月照大江

北风吹

远方传来一阵战鼓擂

豪言不破楼兰终不回

无怨无悔，无坚不摧
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词是我请弹壳写的，很热血，很霸气。既然是总决赛，就要有家国情怀、宏大主题，要让观众和我们一起沸腾。




下半场，每组派一个人，抓阄决定出场顺序，早安抓到了最后一个。

对我来说，是不是第一已经不重要了。我们能一直走到最后，唱完所有的歌，我对早安说：“咱们欠老锣的情，能不能用我家海酷的Beat，请老锣写一首歌，作为我们的收官之作？”

早安毫不犹豫地同意，“我要把老锣老师和海酷写进词里，感谢他们。”

这就是说唱的好，想表达什么，就写出来，唱出来。

我这个曾经一上台就被群嘲的“中年妇女”，居然在这个舞台上走到了最后。为什么只有年轻人才可以玩儿说唱呢？这只是一种音乐形式，中年人也可以玩儿，老年人也可以玩儿，小朋友也可以玩儿。

我的创意瘾又开始发作，我邀请了老年合唱团和童声合唱团，共同演绎一首“合家欢”歌曲——《天地任我行》。我和早安的造型，从“在花园里燥起来”的朋克风，回归中国传统曲艺。我们穿上了说书人的长衫，将故事从头说起。

“龚老师，我们想请你参加《说唱听我的》第二季。”

“为什么要邀请我呢？”

“我们想让龚老师给大家带来一些不一样的中国风。”

“那我要准备什么？”

“您要给自己取一个AKA。”

……

别再叫我龚老师了，别晃神

我是小精灵，红队大掌门

音乐的表达方式当然很多样

你想象不到今年我来玩儿说唱

……

谁在乎什么新的潮流

谁在乎点头或者摇头

当音乐开始播放

这天地任我遨游

迎接大的动荡

拜师掌门，文化的碰撞

炸得轰响，你快放心吧

这是海酷老锣808

……

质疑我的可能

质疑我的年龄，我的歌声

质疑我的天分

说我尴尬不得分

……

质疑声太多了，说我不够酷

让我适应这个潮流，但是我就不

玩了太多次都腻了，来个大挑战

我把你们说的创新全部撕两半

……

来吧质疑，来吧嘲笑

我都不在乎

我什么都能驾驭，不会浪费天赋

把你们定的传统全部一次颠覆

哪怕光芒，只剩残阳

亮出我的武器，只见一点寒芒

我比你们想象中的更加顽强

不在乎多少次了我还在撞南墙

我要天地之间不断留下我的名字

不管石头还是沙滩甚至云朵

让世界见识我们努力突破自己

一次次的努力为了再次点燃星火

就让野火烧得肆意，这首歌我送给自己

我要送给自己

在我们的歌声中，小朋友上台了，大爷大叔上台了，大妈大姐上台了。那个场面，真的很春晚，很“难忘今宵”。当初，我们把录好的小样交给导演组，导演组和音乐组一起开会，大家又蒙了：“龚老师，这是‘黑怕’吗？这能行吗？”

从第一曲《飞升》开始，我的作品总是令导演组怀疑人生。

每一组都很看重最后一曲的得分，而我们这一组就像抓紧最后一次机会，又任性地玩儿了一回票。我想说，不要再分别谁更Real，谁才“黑怕”，每个人都可以用自己的方式表达，“海阔凭鱼跃，长空任鸟飞”。

音乐组总监双手一摊，“龚老师总是出其不意，我们也没办法预测结果。”

那么，就把决定权交给观众吧。

万万没想到，这首《天地任我行》以6分之差险胜。我和早安，成为《说唱听我的》第二季总冠军。




这里当然有很多幸运的因素。如果不是最后一个出场，这种“合家欢”的形式未必能赢得人们皆大欢喜的一票。对于中国人，无论前面多么热血，多么激烈，多么硬核，走到最后，大家骨子里还是喜欢一个大团圆的结局。

老锣的编曲和制作，让我们拿了第一。我终于可以对他说一声“谢谢”，希望安抚他受伤的心情。我不记得他是怎么回答的，无论如何，他的意见已经不会成为影响我工作的重要因素。
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我和早安手捧“金牌”，与节目组全体成员合影。



很多人说，这档节目应该改名叫《龚琳娜学说唱》。人们眼看着我，一个很怪、很尬、完全不和谐的存在，居然走到最后，成为总冠军。我想，在这个过程中，我真正地做到了“不忐忑”，从最初的一无所知，不断突破自己，给观众制造惊喜，发挥出原始的创造力。

不要以为，失去了生命中最重要的东西，日子就没办法过。“两人行必有我师”，只要打开自己，看见别人，不断地充实和丰富自己，你会感受到，悲伤并不停留，每一天都是新的。
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CHAPTER 06
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在艺术中疗愈










胡笳十八拍



《说唱听我的》让我过了一把瘾，但是并没有把我变成一个Rapper（说唱歌手）。它让我明白，每个人都有独特的天赋所在，有特别适合自己的那一方土壤。在这个舞台上，我只是过客。

如果说，我与老锣合作过的曾侯乙编钟是我们艺术生涯中的高光时刻，金石之声，也是他最为擅长的表达载体，我总觉得，属于我自己的机会尚未真正到来，还需要积累和等待。

我的骨子里是喜欢“大作品”的，比如屈原的楚辞。唱屈原作品的时候，我能感受到自己的灵魂穿越了时空，与两千多年前的伟大诗人同频共振。德国归来的我，失去了爱情，又不得不与孩子分隔两地，有过很长一段时间的落寞与消沉。我在历史的长河中寻找，想找到既深且厚的作品，承载自己的心灵之声。

这时候，我再次想到了蔡文姬的长篇叙事诗《胡笳十八拍》。

之所以说“再次”，是因为早在2008年，我刚开始接触文人音乐、古代琴歌时，就了解到这部作品。琴谱载于明代中晚期的琴学著作《琴适》，讲述了东汉才女蔡文姬颠沛流离的一生。无论文学性还是音乐性，都代表着琴歌的最高水准，但是今天却没有人完整地演绎。

30岁出头的我，一度想要把它搬上舞台，但是那时太年轻了，经历还简单，无法真正体会蔡文姬的情感，声音低不下来，心也静不下来。而今的我，重读这段史诗，其悲怆的笔调和苍凉的色彩，在心中激荡起太多共鸣。

东汉末年，蔡文姬被掳至塞外，嫁给匈奴左贤王，生了两个儿子，在异域生活了十二年。后来曹操统一北方，感念其父蔡邕的才学，遣使以重金赎她回归故土，重著战乱中濒临失传的文化典籍。归汉，意味着与两个幼子永别，蔡文姬陷入去留两难之境。在胡地笳声中，她写下十八段诗作，唱自己对故土的眷恋，对骨肉诀别的痛楚，对命运无奈的悲叹。

我想起多年以前的自己，生活在德国，带着两个孩子，没有真正能够施展的舞台，与蔡文姬身在异域为人妻母如此相似。我从小爱唱歌，我的生命，只有在艺术的土壤里才会开花。离开了舞台、只做妻子和妈妈的龚琳娜，是不完整的。

沉寂的那些年，本以为这辈子只能安安分分做个家庭主妇了，没想到《忐忑》给了我回国发展的机会，一路走到现在。海酷和雅酷在德国上学，回不来，而我必须留在中国实现自己的人生价值，就像蔡文姬为了完成其使命，不得不离开她的孩子……

艺术是生活的升华。此时的我，再唱《胡笳十八拍》，常常泪流满面。我知道，是时候重新演绎这部作品了。它为我的人生提供了一个可参照的剧本，支撑着我，疗愈着我。




我邀请古琴学者林晨与我一起合作。

她是与我同届的大学同学，我在声歌系，她在音乐学系，当年住在宿舍里的同一层楼，彼此认识，但没怎么说过话。她是一个安静内敛的人，不像我们声歌系的女生，成天嘻嘻哈哈、疯疯癫癫。
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《胡笳十八拍》减字谱。



2008年，我和林晨共同完成了琴歌专辑《弦歌清韵》，有过合作的默契。这一次，我请她从学术理解和演奏的角度，对《胡笳十八拍》的减字谱进行打谱，并记写成今天能唱的五线谱或简谱。

所谓“减字谱”，就是通过选取汉字部首组合成新的谱字，这种谱式提示了每个音在古琴上的位置和指法，不直观显示音高和节奏。也就是说，仅仅对着这个谱子，我是唱不出来的。因此打谱变得格外重要。琴人将古琴谱按弹出来的过程称为“打谱”。不同的琴人对于同一份古琴谱会有自己的理解，最终呈现的音乐也是不同的。

之前有一些琴家已经对《胡笳十八拍》进行打谱，比如古琴大家查阜西先生曾为这部作品打过谱，也留下过现场录音。林晨听完之前的打谱版本后不是特别满意，于是根据她对作品的理解、也根据我的声音条件进行打谱，让它成为一部更适合舞台、更具传播性的作品。




林晨来到大理，住在我家，我们朝夕相处了十天。每天清晨，太阳刚从枝头升起，我们就开始工作了，她一拍一拍地弹，我一段一段地唱，一呼一吸，琴瑟和鸣。

古琴是一种文人的乐器，声音小，琴声低，多半是古代文人用来自我抒发，自我安慰，所以才有“高山流水遇知音”的说法，低吟浅唱，以琴会友。

这胡笳十八拍，也就是一首叙事长诗的十八个段落，细腻婉转，起起伏伏，唱尽了一个女人的史诗。每一拍的音高是不一样的，故事是不一样的，情绪也是不一样的。

开篇“我生之初尚无为，我生之后汉祚衰”，控诉汉末天下崩乱，胡兵南下烧杀掳掠，蔡文姬被迫踏上流亡之路。随后，“殊俗心异兮身难处，嗜欲不同兮谁可与语”，唱的是她在异域的生活。左贤王看重她的才华，娶她为妻，生了两个孩子。在归乡无望的煎熬中，她渐渐认命。

第十二拍，命运却发生了转折。曹操突然派人来接她，以重金把她赎回。一方面她好高兴，因为两国和平了，不再有战乱，承蒙曹丞相依旧念及。另一方面，归汉意味着与两个儿子从此永别。“抚抱胡儿兮泣下沾衣，一步一远兮足难移”。

从十三拍到十五拍，蔡文姬道出了归汉途中，内心的矛盾与撕裂。她为离开孩子而自责，为家国两难全而痛苦，“与我生死兮逢此时，愁为子兮日无光辉”。我又想起了自己。当老锣像一个单亲爸爸，和孩子们在德国过着居无定所的生活，我一个人在中国，也有相似的无奈与自责。
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第十六拍，全部是空灵的泛音，“对萱草兮忧不忘，弹鸣琴兮情何伤。今别子兮归故乡，旧怨平兮新怨长……”如泣如诉，将一个母亲的情感表达到了极致。我的声音特别弱，特别弱，唱她和她的孩子天各一方，生死两茫茫，我的眼泪不停地流。

进入第十七、十八拍，离长安越来越近了，她必须放下一切心绪，去接受现实。“哀乐各随人心，有变则通！”唱到这一句时，我明白了，人要活在当下，不能再纠结在过去的丧失和痛苦中，只能变通。

如果仅仅读文字，我的共鸣或许还不会那么深。每一拍，伴随着古琴声，我唱着蔡文姬的心境，也唱着我自己。一曲终了，我和林晨都热泪满盈。

定稿后，我们会录一段视频，以便将来整理成简谱。在当代琴家中，鲜少有人将十八拍从头到尾唱完，最多节选其中几个段落来演绎，而我们完成了一个40分钟的完整版本。




在这个节点上，我和老锣又发生了一场分歧。

《胡笳十八拍》作为一部古代大型声乐作品，重新演绎的时候，该把它改编成一部艺术歌曲，还是严格遵循原谱，原汁原味地唱呢？一开始，我认为，既然要上舞台，就要有戏剧性。所以，我请老锣编配了第一拍。

我们用了一支小型室内乐队，除古琴之外，还有笙、箫和大提琴，在北京排练了一次，真的很好听。但是，关于音高，老锣执意在原谱基础上升高四度，“这样更具表演性”。对我而言，高音是我的擅长，唱出来也好听，但是，对于“我生之初尚无为，我生之后汉祚衰”这样的文辞，中音更恰如其分，像诉说，像独白。

我能够理解老锣的初衷。作为作曲家，他当然要丰富歌曲的音乐性，让歌者发挥出声音优势。然而，经过他的编配，这首琴歌的“表演性”盖过了吟诵感，本应与人声平分秋色的古琴，在乐队中的比重只占到1/4，极大地削弱了它的特色。

在传统版本与老锣编配的新版本之间，我纠结了很久。最后，我选择按照传统的方式走。我的理由也很明确。第一，这是一部表达文人内心的作品，契合“轻微淡远”的审美倾向。我想要遵循传统，摈弃表演性，摈弃技巧，回归一个女人、一个母亲的娓娓道来。第二，我认为古琴这个角色是非常重要的，光芒不该被其他乐器掩盖。

去德国时，我也背着我的古琴。每天早上从森林里散步归来，老锣和孩子们还没有起床，我只能坐在厨房的餐桌边，轻轻地抚琴。离开德国时，克里斯缇雅娜开车送我到火车站，在站台上，我为她和女儿丽娜唱了一首琴歌，不是表演，只是向朋友道别。回国后在酒店隔离的两周，只有古琴一直陪伴着我。

所以，对于蔡文姬，古琴不是一个没有生命的工具，而像她的一个知心朋友，时时刻刻在与她对话。

如果说，《中国韵》是我和老锣在艺术上的第一次冲突，《不忐忑》是第二次，《胡笳十八拍》就是第三次。

他简直气到炸裂，无法妥协，“琳娜，你们这样做，太业余了！”

可是我内心的声音已经很清晰：这部作品，要回归传统音乐思维。当代作曲家太想运用自己的技巧和复调，将作品的结构扩大，加以戏剧化。那不是我想要的。




我跟林晨商量，我们能不能穿越一回，回到没有作曲家的古代？我们只邀请聂云雷、王华和李尚这几位演奏家，以琴和歌为核心，用最不喧宾夺主的方式，自发地填空——用自己的乐器，把战争的场面、苍茫的羁旅、悲怆的内心表达出来。林晨完全赞同这个方向。

于是我们几个聚在林晨家里，开干了。

开篇，王华加入一段埙的Solo（独奏），那是原野上苍凉的呜咽、远方回响的风；继而，引入我的人声；然后是笙和箫，增加一点伤感的和声；然后是打击乐，如哒哒马蹄，如边塞战鼓，烘托离乱之殇。

唱到第十六拍，古琴那空灵的泛音，彼此都不能很清晰地听见，我和林晨几乎是凭着意念在唱，在弹，看着对方，像是一种感应。

其实，老锣编配的F调是适合我的音域的。但是，我还是要按照原调，挑战并不擅长的中低音。这就是老锣所说的“太业余了”。

我认为把声音低下来，通过练习是可以达到的。我想在《胡笳十八拍》里找到一种松弛的唱法。不炫耀声音的宽度、厚度、高度，不炫耀张力，不炫耀颤音，只是像说话一样。

如果我能做到，我就进步了。




我们这个小团队在林晨家里，从早到晚，工作了好几天。又在录音棚里，采用同期录制的方式，由冀翔博士担任录音师，完成了这张专辑。一次成形，好开心！

一年多以后，北京国际音乐节邀请我们这个版本的《胡笳十八拍》在天坛神乐署首演。2024年、2025年在广州、上海各有一场演出，票全部售罄。

这几次演出得到了观众、业内人士、媒体很高的评价。团队把这个消息告知老锣，老锣说：“即使所有人都觉得这个作品好，我也认为它是失败的。”

我曾经那么在意他对我的鼓励，他也很在意我对他的认可，如今，在这部我主动策划完成的艺术作品中，我们的分歧却如此明显。但是我已经无所谓了。每个音乐家都可以有自己的喜好，没有对错之分。我不怪他，也仍然坚持了自己。

原来我只认为我们在生活中有很多观念不一样，现在我知道，在艺术上，我们的看法也不一样了。
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2023年10月，《胡笳十八拍》在天坛神乐署首演。



通过这一场《胡笳十八拍》的合作实践，作为学者，林晨写了若干篇专题文章，发表在行业媒体上，为更多琴歌和文人音乐的研究者提供了基石。2025年，国家大剧院音乐厂牌NCPA Classics推出《叙事琴歌：胡笳十八拍》黑胶唱片，让这部文明的史诗得以留存、传唱。

在我悲伤、迷茫的日子里，《胡笳十八拍》是对我最大的救赎。每天唱一遍，哭一遍，心中的压抑与痛苦，在音乐中得以释放。它让我明白了，或许我也像蔡文姬一样，在命运面前别无选择，从此与孩子们聚少离多。就顺其自然地走吧，不再自责，不再怀疑自己是不是好母亲，爱一直都在。我只能面对当下的生活，承担起当下的责任，“哀乐各随人心，有变则通。”
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苏武牧羊



2022年，筹备《胡笳十八拍》的同时，另一部曾在二十多年前结缘的作品——大型声乐套曲《苏武牧羊》，也重回我的生命。

蔡文姬和苏武，一个生于东汉之末，一个长于西汉之盛，同样离乡去国，忍辱负重十余载，又回归故土。他们的爱国情怀与坚强意志，同样在历史的星空中熠熠生辉。我一直偏爱这样富有文学性的古典主义题材。

2000年，我参加了第九届全国青年歌手电视大奖赛。当时，对于尚未成名的年轻歌手，青歌赛是一个很重要的途径，帮助他们走进大众的视野。我记得很清楚，在民族唱法组评审期间，时任中国艺术研究院音乐研究所所长的田青老师作为评委，提出了一个尖锐的批评意见：“艺术的生命在于差异。我们的民族声乐现在像‘罐头生产’，一个模子里刻出来。技术是好了，但‘千人一声’，听不出湖南人、陕北人的区别，也听不出这个人那个人的个性。”

田青老师的这段话发表在媒体上，直指当时中国民族声乐教育的“工业化审美”，一度引发了全国观众的讨论，也直接警醒了我。出身于正统音乐学院的我，不禁也开始思考：我的“个性”在哪里呢？




带着心中的疑问，青歌赛结束后，我去拜访了田青老师，想知道怎样做，才能不成为一个“罐头”。他送了我一套1997年出版发行的CD——由他自己作词、黄荟作曲、李娜演唱的《苏武牧羊》。田青老师说：“艺术的本真是表达，而非讨好所有的耳朵。”

在此之前，我只听过李娜唱的《青藏高原》《好人一生平安》《嫂子颂》这些大众耳熟能详的歌曲。通过田青老师的介绍，我才知道，戏曲演员出身的李娜，在流行音乐的环境里取得成功后，想拥有一部“大作品”，登上音乐厅的舞台。

20世纪90年代中期，歌者朱哲琴与作曲家何训田合作的《阿姐鼓》，在世界范围内引发一阵东方神秘主义的风潮，代表着New Age（新世纪）音乐在中国兴起的一个开端。那是一个民族文化重新被定义的时代。紧随其后，李娜邀请作曲家黄荟、田青老师共同创作演绎的《苏武牧羊》，将英雄大义与细腻孤绝、忠贞气节与异域风情、历史厚重与声乐创新集于一身，讲述了苏武压抑、决绝的一生，同样成为一个不可忽视的文化符号，被人们看作中国“新民族音乐”的里程碑。

这张专辑，我带回家反反复复地听，夜不能寐，惊为天人！作品包含八个乐章，音域跨越三个八度，融合了多元的音乐类型，既有中原雅乐、蒙古音乐，又有现代电子、戏曲韵白，还有着类似于西方清唱剧的叙事结构。李娜的演唱中，有很多非传统的技巧，完全打破了民族唱法的既定规范。据说，她为了通过这部作品实现生命的蜕变，经历了近乎自虐的痛苦探寻。

我明白了，这才是具有国际水准的中国声乐的方向。可惜当时的我，技巧不够成熟，试图学唱，却高也高不上去，低也低不下来。我结识了作曲家黄荟，想请他为我写一些合适的作品，他正忙于全国各地采风，无暇顾及，这个愿望也就暂时搁置了。

《苏武牧羊》发行后不久，李娜选择离俗遁世。此后二十五年，这部超高难度的作品，无人挑战。




2019年，一个偶然的机缘，让我和黄荟重逢。他打电话邀请我录制他的新作《黄河组曲》，并且送我一张刚刚问世的《苏武牧羊》黑胶唱片。提到这部沉寂已久的作品，他不无遗憾地说：“我的作品刚出生就夭折了。”

此时的我，经过多年的历练，比起当初那个参加青歌赛的青涩女孩儿，在技艺上和心态上，都已经成熟太多。我对黄荟说：“我想再唱一遍《苏武牧羊》，让它重新登上舞台。”

这次，黄荟也是认真的。他用一年时间，完成了《苏武牧羊》交响合唱版的总谱。

演唱《苏武牧羊》，对生理和心理都是极大的挑战，真可谓“用肉身供奉音乐”。如果说，我在《胡笳十八拍》中摈弃了一切有形的技巧，在《苏武牧羊》中，则要将各种技巧发挥到极致。

某些段落里，音域的大开大阖，张弛两极，让我必须在弱声气吟和强声嘶吼之间急速切换，对声带的闭合能力有着近乎残酷的要求。戏曲念白与呼麦的融合，也是两种截然不同的发声机制，很容易让声带充血。为了表现苏武冻伤后嘶哑的声音，我刻意使用了声带边缘振动，以至于自己一度连续一周失声。

除了声音本身的张力，我无时无刻不在体验着苏武撕裂的内心。在冰冻荒野之境，被放逐十九年，母亲妻儿，不知此生能否再相见。没有希望，却不能绝望；远离家国，却不能丧失信念。曾经，李娜的版本让我第一次意识到，演唱者可以模糊掉性别。我的外形仍然是女性，如何透过这个女性的外壳，以第一人称讲述一个男人的故事，呈现出阳刚的英雄气概，对我来说是最难的。不是要“演”苏武，而是直接化身为苏武。在梦里，我甚至变成了一块贝加尔湖畔的石头。

80分钟的套曲完整唱下来，在绵长气息和密集咬字之间保持着稳定性，对体力和情绪都是极大的挑战，像一场声乐的马拉松。




2022年初冬，第28届“蓉城之秋”成都国际音乐季，我与成都交响乐团、四川音乐学院学生合唱团，以及几位古琴、唢呐、古筝演奏家合作，在城市音乐厅举办了《苏武牧羊》专场音乐会，黄荟亲任指挥。

唱到第二乐章《骁歌·出塞》时，我出现了一个失误，忘词了。那一刻，我几乎不假思索地做了一件事——不是利用几十年的舞台经验“蒙混”过去，而是突然对黄荟做了一个手势，“停！”

黄荟停下来，惊呆了，交响乐团也停止演奏，现场无比寂静。

我平静地对台下观众说：“对不起，这个作品是我第一次上台演唱，忘词了。我想重来一遍。”

促使我这样做的，只是心中一闪念：这么好的作品，不能被我毁了。

没想到，观众不但没有异议，纷纷喊起了“加油”。我从第二乐章重新开始，唱完了整部作品。

演出结束后，有些观众告诉我，他们在我喊“停”的时候流泪了。我问：“为什么？我都唱错了，出了丑。”他们说：“因为你真实。”

后来，我经常回想起这个时刻。喊“停”之举完全不可预知，来自一股莫名的勇气。当你真实做自己的时候，是会发光的。




演出第二天，黄荟很难得地发了一条朋友圈：“一部25年前发表的声乐套曲，25年来只有发烧唱片作为唯一载体，被视为绝版，束之高阁。昨晚，终于被一位极具敢斗精神的歌者实现了唱响舞台的破冰之举。25年后，声乐套曲《苏武牧羊》有了新主——龚琳娜。”
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对于李娜和我，黄荟分别给予四个字的评价：天降神授，大勇先行。

《胡笳十八拍》和《苏武牧羊》，这两部不可替代的稀缺之作，让我体验到艺术的两极：一个是阴柔的月亮，一个是热烈的太阳。在最痛苦最孤独的日子里，我将它们完成了。音乐带领我穿越了生命的黑暗，体会到更大的自由。

我理解了那些热爱登山的人。为什么要一直攀登？因为在攀登的过程中，你活在当下，忘记过去和未来；你没有分别心，唯有专注。

我自豪且满足。因为我超越了自己，登上了年轻时可望而不可即的，艺术的高峰。
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CHAPTER 07
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拔掉心中的刺










为妈妈，去乘风



《苏武牧羊》完成了，多年的夙愿实现了，离春节也不远了。上一个在德国度过的春节，五味杂陈，恍如昨日。这个春节，只有我一个人在大理，孤独感油然而生。我想到了爸爸妈妈。

我很小就离开了家，独自来到北京，在中国音乐学院附中上学。大学毕业后的几年，妈妈陪我一起在北京打拼。我们租了一套一居室，娘儿俩寸步不离，朝夕相处。2000年我参加“青歌赛”那段日子，一直是妈妈在陪伴我，无微不至地照顾我。

2002年，我遇见老锣，开始恋爱，妈妈跟他总是意见不合，我跟妈妈“决裂”了，让她回老家。妈妈伤心了很久，说我抛弃了她。再往后，我去德国结婚生子，我在北京忙事业，我搬到了大理……与父母共同相处的时光，定格在少年时代。

我忽然意识到，二十多年来，自己和爸爸妈妈的交流太少太少了，对他们的关心和陪伴也太少太少了。

自从与妈妈分开，我们不再无话不谈，彼此都有不能触碰的雷区。有关艺术的话题，干脆是不碰的。有关生活，妈妈经常看我什么都不顺眼，衣服也“穿得丑”，化妆也“不好看”。她的话说得越不留情，我就越不想和她交流。物理距离很远，心也变得很远。

无论我后来取得了多少世俗意义上的成功，跟妈妈之间的“疙瘩”一直都在。特别是，当我和老锣的感情出现问题，一开始，我是不敢说的。妈妈肯定会维护我，但是她维护的方式也会让我很难受。后来我去了德国，看见了真相，才把事实向妈妈和盘托出，证实了妈妈此前的猜疑。妈妈的反应再次让我难以接受。因为，即使老锣伤害了我，我也不希望十几年的感情被全盘否定，不希望婚姻的裂痕成为我们母女之间证明对错的依据。

那天，当妈妈向我表达对老锣的愤怒和不满，我打断了她：“妈妈，你不要讲这些，请给我一点时间，我自己会处理的。”说完就把电话挂了。

我能理解妈妈的担心，但是原本就很脆弱的情绪，实在经不起火上浇油。




从德国回来的一年里，无论我经历了多少灵魂暗夜，都对妈妈只字不提。直到2022年底，我独立策划、完成了很好的艺术作品，拥有了更强大的内心，才有足够的力量，来理解和包容妈妈的态度和反应。她是无条件爱我的，只不过她有自己的局限。

是时候修复我和妈妈的感情了，也是时候和爸爸重建连接了。他们已经是七八十岁的老人了，怕只怕，子欲养而亲不待。过去的我，把所有心思都用在了工作和小家庭上，父母在我心中好像两尊佛——永远平安无事，只有我麻烦他们，他们从不麻烦我。后来我才知道，很多时候，他们身体不舒服去医院看病，都没有告诉我。就算告诉我，我也忙得没工夫听吧。

我责问自己：这个女儿是怎么当的？我决定好好尽一份孝，把父母从贵阳接到大理，一起跨年，一起过春节。这个家，他们还没有来过。老锣在的时候，他们肯定是不愿意来的。老锣喜欢做饭，妈妈也喜欢做饭，光是抢厨房这一件事，就说不定要闹出多少矛盾。




当爸爸妈妈高高兴兴接受了我的邀请，我却再一次感到了忐忑。我意识到，对于这份尚未修通的亲密关系，我是有恐惧的。

毕竟，这是一段可能长达一个月的相处。我们有各自的生活习惯，各自不能碰的话题。特别是妈妈，看到不顺眼的地方她一定会口无遮拦，说我这不好、那不好，我该怎么面对？

而我必须接受这个挑战，就像接受婚姻的挑战一样。回避，永远不是办法。

我自己给自己做起了心理建设，提出两点要求：

第一，妈妈说任何话，我都不要顶嘴，不要让她伤心。哪怕她的话刺激了我，让我痛，也要尽量去领会话语背后的原因和感受。

第二，不要期待或要求妈妈理解我，认同我。不要试图在观念不同的点上说服她。




12月，爸爸妈妈来了。

以前，和妈妈相处不到一两天，我们就会吵，这次真的一点儿都没吵。

参加说唱节目的时候，很多歌手会把印着他们各自厂牌的T恤送给我，都是Oversize（超大）的版型，用贵阳话说，就叫“大笼大垮”，完全没有腰身。一开始我也不习惯，后来渐渐接受了这种属于年轻人的审美。

妈妈一看到我在家穿这样的衣服就皱眉：“你看你这衣服，显得人那么胖，腿那么短！”

哇，这么难听而直白。若是过去，我就要怼回去了，但是现在我不会。

我笑着说：“妈妈，这都是年轻人喜欢的款式。你希不希望我的年轻粉丝多一些？我穿成这样，年轻粉丝高兴。我的年轻粉丝多了，你高不高兴？”

妈妈一听，好像也有道理，消了气。

我又说：“妈妈放心，当着你的朋友，我肯定穿成你喜欢的样子。头发披下来，穿裙子，穿高跟鞋。”

有时候，妈妈做了很多好吃的，一个劲儿劝我吃。我硬生生地拒绝，她又会不高兴。于是我好声好气哄她：“妈妈，身材管理还是很重要。你不是也经常说，‘女儿，看你的脸盘又大了！’还老跟我的团队说，‘要注意龚老师的饮食！’你天天让我吃那么多肉，以后我上电视，多难看啊。”

妈妈只好作罢。




爸爸和妈妈不一样，他不多言不多语，也极少给我提意见。我们母女俩“叽叽喳喳”说个没完的时候，他从来都只是在旁边默默地听着。有一天吃饭的时候，他想到女儿一个人在这里生活，出差很多天回来，也吃不上一口热饭，还要自己洗衣服，而他和妈妈都老了，也不能照顾我太多……

爸爸越想越心疼，八十多岁的老人，居然呜呜呜地哭起来，眼泪大颗大颗地掉在碗里。

上一次看爸爸这样呜呜呜地哭，还是我17岁那年的寒假。我在中国音乐学院附中读书，一度因为心理压力大，得了一种皮肤病，全身都肿了起来。假期结束了，我不得不离开家乡，坐两天两夜的绿皮火车回到北京。

爸爸把我送到车站，又送上火车，本来什么也没说。可是谁知道，随着一声汽笛长鸣，火车开起来了，火车跑，爸爸也在站台上跟着火车跑，边跑，边哭，边喊：“不要吃羊肉！不要感冒！好好睡觉！”

火车叫得“呜呜呜呜”，爸爸也哭得“呜呜呜呜”。我坐在火车上看着他，也哭了……
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三十年后的我，已经历过一个女人生命中最重要的一切，在爸爸的抽泣和泪水中，仍然是那个令人心疼的小女孩。




就在我和爸爸妈妈一起准备年货的时候，工作室收到了《乘风2023》导演组的电话，邀请我参加这档近几年格外火爆的“大女主”真人秀唱跳节目。

听到这个消息，我的第一反应是：“不去！坚决不去！”

团队试图说服我，认为这是一个很好的机会。久未联系的老锣，居然也通过微信发来大段大段的语音，跟我讲：“琳娜，你太适合这个节目了。你在生活中很擅长交朋友，也特别热心肠。参加真人秀，不仅要在舞台上展示自己，更重要的是，能够呈现你生活中真诚的那一面。”

老锣很久没对我说过那么多话了，但是无论他还是团队，都不能让我改变主意。

不过，我突然想起来，妈妈是这档节目的忠实观众。早在第一季播出时，节目还叫《乘风破浪的姐姐》，我妈就沉迷其中：“这节目太好看了！”

于是我去问她：“妈妈，‘浪姐’导演组来邀请我了，你说我去不去？”

妈妈的回答，跟我想象中不一样。我以为她会马上兴高采烈地推波助澜，“多好的机会！一定要去！”她却没有丝毫强迫，平静地说：“女儿，妈妈相信你的判断。如果你有压力，不想去，就不去。”

咦？我变了，妈妈也变了。她不再要求我了。

妈妈又说：“我们可以一起看看前几季，你才知道自己喜不喜欢。”




是啊，这档节目已经连续播出三年，我从来没看过，怎么就说自己不喜欢呢？因为往日铺天盖地的新闻标题和短视频都给我留下一个印象：这是一个选美比赛。

美，一直是我心头的那根刺。从小我就认为自己不是一个漂亮女孩。老锣曾经对我说：“你适合大红色的衣服，大红色的口红。”我也一直是这样做的，把自己打扮得红红的，很显眼，想要告诉别人，虽然我不够漂亮，但是我很自信！

那一刻我懂了，之所以一听“浪姐”就本能排斥，甚至丝毫都不了解，是因为我有一个深层的恐惧：怕自己在一群漂亮姐姐中间，显得不好看。

我提醒自己，要勇敢面对内心深处所有的恐惧。关于亲密关系和与父母的关系，我都在面对。自己与自己的关系，同样要面对。




接下来的春节，我和爸爸妈妈一起，居然把“浪姐”的前三季全都看了，每一集都没有错过。妈妈已经是“二刷”甚至“三刷”，边看边给我讲解。

“你看，××多么泼辣，像老鹰护小鸡一样护着她的团队。”

“你看，××都五十多岁了，还在勇敢地突破自己，挑战那么高难度的动作。”

当然，除了励志，还有各种八卦。

“××被前夫甩了，但是现在越过越好。”

“××的婚姻失败了，事业却搞起来了。”

我第一次发现，我妈认识的明星好多啊，知道的信息好多啊！各种台前幕后的来龙去脉——姐姐们的第一部戏是怎么来的，婚姻是怎么开始怎么结束的，是怎么做妈妈的，感情或事业上是怎么被骗的，又是怎么重新站起来的……

我妈眉飞色舞地给我讲了整整一个春节。我当然没有足够的谈资跟她“平等对话”，但是我表现出来的好奇心，足以让她滔滔不绝。

我爸还是不说话，对这些也不感兴趣，只是陪在我们母女俩身边，经常看着看着电视就呼呼大睡。

我们仨挤在沙发上，把壁炉烧得暖暖的，讨论着姐姐们的人生浮沉。沙发前面的茶几上，摆满了爸妈做的好吃的，还有他们从老家带来的年货。像极了小时候的春节，爸爸妈妈，还有我和弟弟，大年三十儿在家看春晚。贵阳的冬天很冷，跟大理一样，也是没有暖气的。我们四个挤在沙发上，身上盖着毯子、被子，桌上摆满水果、零食和瓜子……




听妈妈聊着聊着，我从心底里明白了一件事：我需要一个机会，和妈妈彻底解开我们之间的心结。

虽然我们现在可以不生气了，不吵架了，但是那些伤害过彼此的言语和往事，我们是不敢碰的。妈妈总说：“女儿大了，不需要妈妈了。就连你衣服没穿对、眉毛没画好，我都不敢提，提了你就会怪我。除了给你做饭，妈妈没有用了。”

二十三年前，妈妈在北京陪我参加青歌赛，从初赛到决赛，春去夏来，也是三个月的时间。除了照顾我的一日三餐，妈妈是我最尽职的参谋：穿什么衣服，唱什么歌，怎么微笑，怎么走路，怎么说话……
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妈妈的手风琴是自学的，小时候我唱歌，她就为我伴奏。长大后，她最爱陪伴我去各地演出。



记得有一次，选手抽签决定出场顺序，妈妈替我抽到了第1号。我从香港演出回来，听她嘎嘎大笑着告诉我这个消息，惊呆了：“第1号，你还笑？”她马上又说：“有人多抽了一张，所以抽签结果作废！女儿啊，下午你自己再去重新抽一回。”




那时的我们，一起笑，一起哭，一起紧张，一起释怀。决赛时，我凭一曲《斑竹泪》获得了银奖，最开心的也是妈妈。回想起来，点点滴滴的细节，都是妈妈陪伴我走过来的。

我想，如果我参加《乘风2023》，是不是就有一次机会，让我和妈妈回到从前？平时在我的艺术创作中她很难参与，真人秀舞台就不一样了。怎么自我表达，怎么与人交往，妈妈都可以给我建议。这档节目也是三个月，从春天到夏天。那意味着我们有机会朝夕相处三个月，甚至半年。每一次我录完节目回家，都可以跟妈妈讨论，我们俩会有说不完的话题……

我又问团队小伙伴：如果我参加“乘风”，会不会变得更漂亮？

他们异口同声：当然会！

第一，有专业团队帮我造型；第二，跟那么多漂亮姐姐在一起，多少都能学到。所以，毫无疑问，我会比原来更漂亮。

我想通了，要接受这个邀请，做一件妈妈喜欢的事，一件让妈妈有存在感的事。她的年龄越来越大，再往后，未必还有今天这样眉飞色舞、滔滔不绝的热情。一旦错过，我可能永远没办法和妈妈打开心结。

为了妈妈，我要去乘风！










成为三十多个姐姐的“老龚”



乘风第一关，是“初舞台”的首次亮相。而且，要连唱带跳。

好在我的身体已经有些底子。两年前，参加过《说唱听我的》之后，我开始练习流行舞。因为在说唱舞台上，我发现自己嘴皮子可以很快，身体却跟不上节奏的律动。舞蹈训练让我的身体变得灵活且善于表达。

很多网友提议，让我在初舞台唱跳一首抖音上的“土嗨神曲”，叫《爱如火》。一听这歌，给我整笑了。如果说我这几年潜心钻研的《胡笳十八拍》《苏武牧羊》是雅中之雅，这首《爱如火》就是俗中之俗，歌词浅白，节奏简单，情绪热烈，适合跳舞。

那又怎样？我既然愿意满足我妈，为什么不能也满足一回网友？唱了那么多年艺术歌曲，破一回次元未尝不可。

我把《爱如火》发给妈妈，向她请示：“妈妈，我在初舞台能不能唱这首歌？”

妈妈当时在贵阳，准备拿些衣服再回大理，陪我长住一段时间。她听完给我打电话，嘎嘎大笑：“这歌很好啊，还挺有激情的！”

“我可以唱吗？”

“可以！”

好，既然这个节目我是为妈妈参加的，一定要经她批准，我才会唱。

我开始在家排练，爸爸妈妈坐在沙发上当观众。真像回到“青歌赛”的时候，我天天在他们面前又唱又跳，“心在跳是爱情如烈火，你在笑疯狂的人是我；爱如火会温暖了心窝，我看见爱的火焰闪烁！”

妈妈认真看，认真给我提意见，应该怎么走路，怎么微笑，某个动作还不够熟……直到妈妈表态：“嗯，差不多了！”




这段时间，我的团队成员也没闲着。他们把本届三十多个姐姐的照片都做成卡片，挨个儿考我：她叫什么名字？唱过什么歌？演过什么戏？还要教我唱一两句她们最有名的歌，以便在初见面时拉近距离。

我对流行文化不是很了解，“快男”“快女”那个综艺节目爆火的时代，我又在国外，很多知名演员和歌手都不认识。

经过几天密集培训，临时抱佛脚的我，带着妈妈的祝福、几套漂亮的新衣服，来到了长沙。和每位参赛的姐姐一样，我也为初见面的晚宴准备了一道家乡菜——凉拌折耳根。




那天，轮到我入场了，一道门打开，几位美丽的“姐姐”出现在我眼前。大家都热情地喊道：“龚老师！”其中表情最丰富、喊得最大声的，是Ella（陈嘉桦）。她来到我身边，拉着我的手：“老师，我是Ella！”

我马上努力回忆起考过的小卡片，作熟识状，“你好，Ella！”随后我唱起了徐怀钰的《踏浪》，“啦啦啦啦啦啦啦，啦啦啦啦啦啦……”

Ella笑容未减，但是有点儿凝固。在她疑惑的眼神里，我意识到我可能认错人了，赶快改口：“哦不对，这是徐怀钰的歌！你的歌是……”

Ella马上唱起S.H.E组合的代表作：“你是电，你是光，你是唯一的神话……”

“哦，对！你们都来自台湾！”我恍然大悟。

S.H.E和徐怀钰红遍全国的年代，我还在中国音乐学院学习民族声乐，与流行文化确实完全脱节。

这个片段，后来成了在网上广为流传的“名场面”，我被推上热搜，大家说“龚琳娜记人名只记一半”！

我真的很夸张，见谁不认识谁，之前的小卡片都白考了。

主动跟我打招呼的许靖韵，说自己曾在《我是歌手》节目里跟我同组，我张口结舌，“许，许……”半天也没说出她的全名。

见到刘雅瑟时，我非常笃定地说：“我认识你，你就是那个最帅的演员！”同样想不起人家姓甚名谁。

唯有孙悦进门的时候，我最自信，带头唱起了无比熟悉的《祝你平安》。

人们通过说唱节目发现龚琳娜很“尬”，又通过“乘风”节目发现经常在舞台上唱艺术歌曲的龚琳娜，其实是个傻大姐！老艺术家形象彻底翻了车。我现在意识到了，老锣为什么说我很适合上真人秀。因为生活中的我啥也不知道、傻乎乎的那一面，经常能把人逗乐。

在这个舞台上，我本来也不想被当成“老师”。就像曾经给自己起过一个AKA“小精灵”一样，我对姐姐们说：“你们可以叫我琳娜，或者老龚。”

就这样，我成了三十多位姐姐的“老龚”。
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风中的我可以是任何颜色



“初舞台”之后，通过互选投票和自主报名，五名队长诞生了：谢娜、Ella、Amber（刘逸云）、卢靖姗、孙悦。

在导演组准备的“一公”（第一次公演）二重唱备选曲目中，我只听过《花海》，这首歌听起来是有些日本特色的。我问来自日本的歌手美依礼芽，你愿意选哪首？她也说《花海》。我对初舞台上的小美印象很深，暗暗盼望着我们可以合作。

很巧，根据接下来的规则，小美率先选择了《花海》。继她之后，选择曲目的就是我，于是我顺理成章成了她的搭档，如愿选到了自己喜欢的人和喜欢的歌。

排练的前几天，小美回了日本，只有我一个人。对着镜子，我唱着这首歌，和老锣的种种过往，一幕幕浮现出来，让我泪流成河。那时候，我不知道老锣每天在哪里，做什么。我已经不能像以前一样，随时随地联系他，有任何话都可以对他说。

不要你离开，距离隔不开

思念变成海，在窗外进不来

原谅说太快，爱成了阻碍

手中的风筝放太快回不来

……

两天后，小美回来了。在我们房间门口的信箱里，收到一张卡片，节目组又出新招：在“一公”比赛中得分最高的组合，可以推选一名“乘风创始人”，有机会成为新的队长。

原来队长是轮换制，只有当过队长的人，才有权利进入最后的总决赛。换句话说，要想进决赛，必须当队长。

这就是真人秀，不断设置规则来挑战人性。既然来了，谁不想当队长呢？

和小美排练完，在回酒店的车上，我对她说：“小美，如果我们的节目得了最高分，应该是我当队长。”

小美毫无异议。对她而言，我是前辈，又是东道主，如果二选一，队长当然是我。她不知道，我心里已经有了答案，只是跟她开个玩笑。最后的结果，写在卡片上、放进信箱里，才算数。

回到房间里，我泡了一壶功夫茶，拿出那张卡片，告诉小美：“其实，我想选你当‘乘风创始人’。”

小美惊讶极了，一脸难以置信的表情，眼里浮出了泪水。她当然愿意，但是她怕自己做不好。

她用中文说：“我没有自信。”

我说：“所以，你需要机会。”

忽然间，我联想到了自己。最初我为什么不想参加这个节目，不也是因为没自信吗？原以为只有我，对自己的外表没信心。来到节目组，和大家朝夕相处，同吃同住，一起排练，有了很多交流，我才发现，很多美丽优秀的女性，都觉得自己“不够好”。

来自韩国的秋瓷炫，在我眼中真好看，个子高高的，气质文静端庄，中文说得那么好。我情不自禁地夸她：“秋秋，你长得好漂亮！”她说：“可是你唱得比我好。”

小美才刚30岁，在日本的娱乐环境里就算“老”了。她告诉过我，被“乘风”邀请之前，她已经打算“退休”，不再做偶像，去找别的工作。“乘风”拯救了她，让她有机会继续站在舞台上。所以她也没有自信，不知道自己行不行。

登上初舞台之前，我心目中独一无二的综艺女王——湖南卫视最宝贝的主持人谢娜对我说：“大魔王，你可不要PK我，我一定要当队长。”这些年，离开《快乐大本营》的她，特别珍惜还能唱歌跳舞的机会。

在初舞台上以精湛舞技和极富创意的“变装术”征服了我的芝芙，在越南是一名演员，但是她太喜欢音乐，多年以来都在刻苦练习唱歌跳舞。面对众人的质疑，她想在“乘风”的舞台上证明自己。

每个姐姐的心里，都有不安，有恐惧，有倔强，有抗争。




那天，跟小美一起喝着功夫茶，面对她既憧憬又惶然的泪眼，我给她讲了一个自己的故事。

“我是在一个漂亮姑娘很多的环境里长大的，5岁起，就站在舞台上唱歌。我从来不敢穿粉红色的衣服，因为那是属于漂亮女孩儿的颜色，我认为自己不是个漂亮女孩儿。我弟弟长得很帅，有人说，要是弟弟的脸跟我的脸换一换，就好了。后来，我只穿大红色，因为那是有力量的颜色……”
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我想告诉小美，带着这样的一份遗憾，我也走到了今天，走出了属于自己的一条路。讲着讲着，我的眼眶也湿润了。两个各自背负着“不自信”的女性，在那一刻深深地看见了对方，也看见了自己。

她流着泪，站起身，紧紧地拥抱了我。我们郑重其事在卡片上写了“美依礼芽”的名字，放进门口的信箱。

这段视频播出的时候，很多女性观众说，她们也流泪了。感动于我暴露脆弱的勇气，感动于真诚互助的友谊。




《花海》正式演出时，我和小美都穿着粉红色的纱裙——我最害怕的颜色。试装的时候，我就在想，我穿这条裙子肯定不好看，会显得很胖，上面还有亮片。直到上台那一刻，我都没有自信。

意想不到的是，演出结束后，大家都特别喜欢。虽然《花海》在现场评比中没有获得最高分，也没有让小美当上“乘风创始人”，后来却成为《乘风2023》最优秀、最具记忆点的节目之一。

当无数粉红色的花瓣从空中飘落，当我和小美分别用中文和日语表达着那份哀伤的情愫，我的声音没有失控，心中却是波涛汹涌。

不要你离开，回忆化不开

欠你的宠爱，我在等待重来

天空仍灿烂，它爱着大海

情歌被打败，爱已不存在

……

直到走下《花海》的舞台，我都不确定自己穿粉红色好不好看。后来，我去咖啡厅买咖啡，年轻的女店员告诉我：“龚老师，粉红色很适合你！”身边的姐姐们开始叫我“粉红Girl”。我这才鼓起勇气看了回放，真的很好看！

我发现，自从对小美说出那番话，我心中那根关于“不漂亮”的毒刺，彻底被拔出来，我的容貌焦虑消失了。直到今天，我再也没有担忧过“自己是不是漂亮”这件事。并不是说，现在的我变得多么漂亮，而是在任何环境里，外表都不再对我构成困扰。

我不会刻意穿粉红色，也不会总强调大红色。风中的我可以是任何颜色。
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甘愿做绿叶



第三次公演，我加入Ella的团队，与她和徐怀钰、张嘉倪、陈意涵，共唱一曲凤凰传奇的《山河图》。Ella是一个非常有领导力和正义感的队长，永远照顾着她的队员，也完全信任导演组。有她在，我们整个组都非常团结，齐心协力把事情做好。

唱《山河图》之前，我的微博私信收到很多徐怀钰粉丝的消息，让我“多关照徐怀钰”。不仅是素不相识的粉丝，就连节目组的工作人员，甚至有些平时联系不多的媒体界朋友，都会给我发微信：“龚老师，你要多帮帮我的徐怀钰。”

二十多年前，一曲《我是女生》让无数青春少女爱上了这位台湾偶像歌手。后来很长一段时间，徐怀钰淡出了大众视野。这次回归，太多人对她寄予厚望，期待她像上一届的王心凌一样，有机会再次翻红。“一公”舞台上，徐怀钰的无心之失，又引发了一些争议。所以，她的粉丝心疼她，力挺她，希望她在《山河图》中有出色表现。

大家对自己偶像的这份心意，我当然能够理解。选定《山河图》以后，音乐组的老师把两个高音的乐句分配给了我，徐怀钰主动对我说：“老龚，这两句可不可以让我来唱？”我毫不犹豫地答应：“没问题！你需要任何帮助，我都会在后面帮你顶着。”
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排练的时候，我一直陪伴着她。不管她的高音能不能上去，我都给她打气，或者教她一些方法。




《山河图》播出那天，妈妈在家看了，很不解：“高音那两句为什么不是你唱？你为什么总给别人当绿叶？”妈妈当然希望自己的女儿是最棒的。

我不反驳，也不解释，只是笑嘻嘻地说：“妈妈，你去小红书看看，大家对我有没有意见？”

这位小红书的老龄资深用户上网巡视一圈，再次发表意见：“嗯，大家认为你做得不错。”

“妈妈，这是一个合作的舞台，我本来就是歌手，没必要在唱歌的环节炫耀自己。如果别人想挑战高音，我就帮她唱二部，在后面顶起来。她们没有压力，也能更好地发挥自己。整个节目都会呈现得更好，为什么不呢？”
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不管妈妈是不是真的理解，我一直是这样想、这样做的，一路上收获了很多友谊。

还记得刚见面时，大家彼此互送礼物。蔡少芬姐姐给我写了一张卡片：“老龚，我喜欢你的性格，但我不想跟你一组。”她怕跟我一组会显得自己逊色，毕竟唱跳不是她的专业。而轮到她的初舞台表演时，她又如此紧张，如此投入。每个人都很努力，也都担心自己的付出没有结果。

因此，我告诉自己，人不能永远站在中心。有时候，你需要做主角，发出光芒；有时候，你需要退让，去衬托别人。而当你真心这么做的时候，每个人都会得到最好的结果。

做绿叶，我甘之如饴。










你想要什么？勇敢去表达



进入节目组之前，我也会担心，一群女生天天在一起叽叽喳喳，又要面对各种挑战人性的游戏规则，会不会发生很多矛盾，一不小心就得罪了谁？后来我发现，只要是和别人相处，就有可能触碰到彼此的边界，无论有心还是无意。重要的是，把心打开，把真实的想法说出来。

我是个一年365天都要早起的人，起床后，我给自己做早饭。因为白天排练，只能吃外卖，多了难免会腻。早饭却可以在装满冰箱的食材里自由选择，自主发挥。我通常愿意做蛋炒饭，切点火腿丁，再就一点辣椒。一碗也是炒，一锅也是炒，索性多炒一些，把大家的都做出来。

炒好了，我像小花旦一样呼唤大家：“起来啦起来啦！早饭做好啦！”

Ella有自己的早餐习惯，所以我不做她的那一份，另外几位姐姐我都会考虑到。

我一直认为这样做很好，直到有一天，瞿颖有些不好意思地对我说：“老龚，我今天已经点了。”或者，“老龚，我明天想多睡会儿，就不吃早饭了。”又有一天，蔡少芬姐姐也说：“老龚，我可不可以不吃你做的早饭？”说话时，她一脸委屈。

我突然意识到，原来我热心地给大家做早饭这件事，会给别人带来压力。除了Ella一开始就明确有自己的习惯，其他人都是吃着吃着才发现，并不是每天都想这样饭来张口，有时候他们也想吃点儿别的，但是居然要向我“请示”。这就不对劲儿了。

我觉得她们特别可爱，会把自己的想法表达出来，又怕伤害我。而她们担心的点，对我而言，又是完全不在意的。我说：“没问题，你们就吃自己想吃的。我做的早饭，可以分给导演组的工作人员，他们太辛苦了。”

一个“压力事件”完美解决。有了真诚的表达，即使我不再给所有人做早饭，我们的关系其实更近了。




还有一个人，教会我一件事，她就是谢娜。

参加这档节目之前，我们并不熟悉。我只知道她是非常优秀、努力和聪明的主持人，也是三个孩子的妈妈。在节目组里，谢娜是另一队的队长，为了自己的团队能得高分，拼得很辛苦。

第四次公演时，赛制规则是每组推选一名“实力唱将”，合作三重唱《她，她，她》。我在Ella这一队，代表本组出征；Amber队推选了小美；谢娜队的A-lin（黄丽玲）是当之无愧的实力唱将，但是谢娜自己争取到了这个机会。

当她知道另外两组的选手是我和小美，谢娜给我发了微信：“老龚，救救我！”我明白她的意思，让她放心：“你先把你想唱的段落选出来。”

正式演出之前，我大大方方地问了谢娜两个问题：“你为什么一定要唱这首歌？你不怕被大家质疑吗？”

她也回答得很坦率：“我太喜欢这首歌了，它唱出了我心里的话。如果大家质疑我不是实力唱将，我做好了被骂的准备。能跟老龚和小美共同唱这一首歌，我能学到很多。也谢谢我的组员支持我！”
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跟谢娜一起排练时，有一天，她唱着歌词中的心酸，歌词中的勇敢，深深被触动，哭得一塌糊涂。记得她告诉我，自己从十几岁开始，就离开家出来打拼，一个剧组一个剧组地送名片，一次又一次被拒绝，一个小角色一个小角色地演……她走过的路，都是自己拼出来的，她想要的东西，一定会自己去争取。

当她真诚地说出这一切，我明白了，她如何成为今天的她。

我对她说：“谢娜，多年以来，你一直以主持人的身份站在舞台上，让别人讲述他们的故事。在这背后，一定有很多你自己的故事，是大家都不知道的。”

我希望更多人了解她的故事，也了解她这种凡事都要争取的劲头从何而来。这时候，她就有机会面对观众，讲出自己的故事，在舞台上有了更真实、更立体的呈现。

在接下来的拉票环节，谢娜没有拉票，但是她感谢有这个机会。

节目播出后，还是引起了争议，很多观众希望这首歌能够从技术层面被完成得更好，也为谢娜战队的失分感到遗憾。在我心里，却始终萦绕着一个思考：让节目得到更好的呈现、让团队得到更高的分数，还是让参与者有机会满足自己的心愿？这二者之间，真的有对错之分吗？这档节目的核心，不是为了呈现女性的个性、力量和友谊吗？《她，她，她》这首歌本身所表达的，不也是女性之间的相互支撑和鼓励吗？

每个人的成长经历，决定了她的行为和选择，凡事不只有一个正确答案。从我的角度看，如果没有这件事，我就不会看见一个真实的谢娜。她让我学到一件事：想要什么，就勇敢去争取。
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《乘风2023》之后，Ella、Amber、芝芙和我又参加了一档轻推理美食文化综艺，叫《中国有滋味》。

在节目组的安排下，我们这个“饕餮食客团”前往不同城市，走访这座城市中不同的餐馆，要完成两项任务：第一，猜出其中哪个餐馆是节目组临时搭建的“假”餐馆；第二，猜出谁是团队中的“卧底”，也就是提前获知假餐馆的人。

如果“卧底”成功隐藏自己的身份，直到最后也没被发现，她就赢了，其他组员都要把自己的徽章送给她。如果“卧底”被揭穿，其他组员各自得到一枚徽章奖励。总而言之，猜得越准，徽章越多。

节目录制已经过半，我还一枚徽章也没得到，因为我太笨了，既猜不对餐馆，也猜不对卧底。有一天，我决定为自己争取一枚徽章。我就对大家说：“拜托，请让我赢一个徽章吧，这就是我今天最大的愿望。”

由于表现得过于坦诚，大家怀疑我是一个装傻的卧底。无论我怎么辩解，她们都不相信。

到了猜“假餐厅”的环节，大家都选择跟随Ella的判断——3号餐厅是假的，而不是相信我选的2号餐厅。一旦相信了“卧底”，就输了嘛。

“完了完了……”我叹了口气，拿出一把写着“笨蛋”的纸扇，“我要把这把扇子撕了，因为我是一个真正的笨蛋。我今天又输了，还是一个徽章也得不到。”




不料，Ella突然对大家说：“这样吧，今天我们就相信老龚一回。”

Ella的领导力果然非同一般，她这么一说，大家马上一边倒，全都跟我做出一致的选择——2号餐厅是假的。

你们猜，结果是什么？

我居然选对了！2号餐厅是节目组临时搭建的。所以大家都赢了。

你们再猜，谁是真正的卧底？

我绝对没有想到，卧底就是Ella。我当时就哭了，“Ella，谢谢你！”

她说：“老龚，其实我已经赢了，所有人都相信了我。但我想让你赢一次。”




如果我不曾参加“乘风”，没有学到勇敢去表达自己的愿望，没有坦然说出“我想要一枚徽章”，Ella会把赢的机会让给我吗？

原来我害怕与人交往，怕自己太“笨”，捉摸不透人心。后来，我一直这样真实地笨着，却一路赢了下去。

随后那期节目，我第一次当上卧底，大家都看出来了。我这个卧底，笨到不会说假话，直接把实情说了出来。可是谁也不会相信一个卧底，她们选错了，于是我又赢了。

所以我好喜欢“乘风”这个节目，它真的让我学会了在生活中乘风破浪。尽管这只是一场游戏，又何尝不是一种虚拟的人生？我看见每位女性都有自己的需求、恐惧、勇气和命运。有些人怎么拼都没有赢，有些人轻轻松松就能站在C位。

我也更加了解自己。刚接到节目组邀请时，我担心自己站在一群漂亮姐姐中间，显得不够高，不够美。节目结束时，我发现，当我们站在舞台上，即使比身边的同伴矮一头，我也没有一点儿自卑感，只感到“跟她在一起好踏实”。我甚至觉得自己也被拔高了，比平时高很多。这种温暖和自信，我想，完全是源于我们真心的相处、真诚的互助。

我从每位同伴身上学到的东西，一直受益到现在。离开舞台，回到现实中，再看我的家庭、我的婚姻、身边的朋友和曾经特别爱的人，我的心更开阔更包容了。
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真正的和解



《乘风2023》临近结束时，节目组又跟我们开了个小玩笑：要求每位参与者做一道菜，送给自己想送的人。我做了一道菜，打算送给吉娜。当时她的得分不是很占优势，我想鼓励她。

没想到，这是节目组玩儿的一个障眼法。到了答案揭晓那一天，我在房间里好奇地等待着，哪位姐姐会送我一道菜，电视屏幕上出现了我的妈妈！

妈妈对我说：“女儿，妈妈腿摔了，不能亲自去现场给你做菜，就在家里给你烧了一道辣子鸡。妈妈爱你，妈妈一直相信你可以完成得很好，也谢谢你为我做的这一切！”

说完，镜头前的妈妈真的端出了一盘辣子鸡。

看电视的我，哭得一塌糊涂。那一刻，我的心和妈妈的心，真正而彻底地连在了一起。过去二十多年，像一个时空隧道，在我眼前展开。妈妈和我的过往，一个个场景、一个个画面，像刻在隧道里的小小窗格，历历在目。那些我曾经认为她不理解我、不支持我、总是挑剔我、评判我的画面，本来是黑着的，现在一个接一个地亮了起来。那些在记忆里被定义为“不被认同”的瞬间，全都转化成爱。

我仿佛，换了个视角，转了个念，一下子看见了生命的另外一面。




妈妈没有理解我吗？曾经，我要爱自己爱的人，走自己选的路，要辞去体制内的稳定工作，要追求自由，她虽然提过不赞成的意见，后来还是无条件地接纳。

妈妈没有支持我吗？她看过我所有的节目、所有的演出，甚至“潜伏”在我的歌迷群里，看到歌迷对我的夸奖、批评或担心，慢慢将这些信息转换成柔和的方式告诉我。

她为我考虑得那么多，我为她考虑得那么少。

曾经我和老锣在香港演出，我邀请公公婆婆从德国飞过来，坐的是商务舱，住的是最好的酒店。我对全场的观众说，感谢公公婆婆对我们的支持，请大家为他们鼓掌。那一刻我没有想到自己的父母。

我一直惦记着我的邹文琴老师，在每一个与她有关的节日问候她，感谢她，祝福她。可是我也很少感恩自己的父母。

有一次我爸说：“女儿啊，我发现你对老师、朋友，比对我们都好。”

我立刻反驳：“怎么可能？”

但是当我开始静下来反思，我发现爸爸是对的。我对最亲的人是最忽略的，把他们的一切付出都视为理所当然的。我很少真正听他们在说什么，只是一味地对他们表达自己的种种，就像一个不断索取的小孩儿，“你要看到我！你要看到我！”

所以，当妈妈在电视里说“爱我”，我哭得那么厉害。我是真的听见了，看见了，感受到了。我的心里也对她和爸爸充满了爱。
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弟弟一家作为亲友团，来到总决赛现场。



“乘风”总决赛的时候，可以邀请亲友团来现场观看。过去，爸妈绝对第一个报名，但是现在，妈妈的腰总疼，爸爸的腿不好。他们遗憾地说：“女儿，我们太想去了，但是我们去不了！”




《乘风2023》之后，我长大了，也变小了。每次给妈妈打电话，我都不由自主地用最可爱的声音去呼唤她，用撒娇的方式跟她说话，事无巨细地向她汇报，最近做了什么，也关心她和爸爸过得怎么样。原来我是懒于谈论这些的，“这还用说吗？”现在才懂，与家人的点滴情感，就藏在这些琐碎的日常中。
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前些日子，我告诉妈妈，我要写一本书，作为送给自己的50岁礼物。妈妈假装生气地说：“你在上一本书里，写了妈妈好多‘坏话’，这次还会不会写啦？”

我向妈妈保证：“肯定，绝对，再也不会了！”

我们都拔掉了心中的刺。
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CHAPTER 08
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自由鸟






  

  








  

    在春天开始，在秋天结束


  




  老锣再一次回到中国，是2023年12月。我们很久不见，生活发生了很多变化。




  孩子们都长大了。海酷高中毕业后，决定先来中国跟我生活一年，再申请大学。在欧洲，这是年轻人很常见的选择。海酷继承了爸爸的音乐才华和超强的生活能力，不但在工作上助我一臂之力，做饭、整理花园、重新装修他和弟弟的房间，都是拿手活儿。我去各个城市演出，也带上他，他太喜欢中国的丰富多彩了。




  雅酷在德国完成初中学业后，也回到中国上寄宿高中。所以这一年的大多数时候，老锣一个人在德国生活。这次回来，他只在大理待一个星期，跟我和孩子们一起跨年，然后去北京工作。




  





  他回来那天，到家很晚，我没有刻意等他，早早回房间了。我当然没睡着，清清楚楚听到他进了门，把行李放在客房里，又和海酷一起喝酒、聊天。直到第二天早上，我们才在厨房正式碰面，没有握手，更没有拥抱，淡淡地打了个招呼，就像不久前刚刚见过。




  阔别四年，回到大理的家，面对着我们当年一起修建的花园，那块他经常躺在上面晒太阳的大石头，他装修的厨房，那些跟随我们从德国到北京、又从北京到大理的家具、桌椅，还有捷克艺术家朋友雅娜亲手制作的，陪伴了我们十几年的陶碗和杯杯盘盘……一切都如此熟悉。看得出来，老锣也为这兜兜转转的人生轨迹感慨万分。




  我们单独相处起来，仍然有些别扭，很难谈到一起。孩子们在的时候，就要自然得多。我意识到，我既没有原谅他，也没有放下他，否则，不会有那样一股张力，横亘在我们之间。尽管我们无法彼此靠近，在我内心深处，仍然愿意为他留一扇门，为这段关系保留一个开放的空间。我仍然期待，我们能够走出这段幽暗的歧路，让受过苦的灵魂炼出一块永恒的金子。




  曾经，为他准备的111件礼物，原封不动地放在他的工作间里。我邀请他进去看一看，他笑了笑，说自己还没做好准备，“下次吧。”




  





  几年来，他一再地说：“琳娜，你到底什么时候才承认，我们已经分手了？我们的爱情已经枯萎了。”




  我始终不接受这个说法。我宁愿相信，我们的爱没有消失，只是被愤怒、失望和悲伤的情绪掩盖了。我宁愿相信，我们的心从来没有分开过，只是在现实生活的层面，遇到了阻碍。




  在德国，他说无法跟我在一个屋檐下生活，那么在中国呢？我们还有“下次”吗？




  有一天我问他：“如果我告诉你，这个家，永远有你一个房间，你还会回来吗？”




  他非常清晰地回答：“我不想回来了。以后，就算在中国有工作，我一年也最多回来一个月。”




  一周以后，他要去北京了。同样的问题，我又问了他一遍。他还是说：“我不回来了。”听起来很决绝，再无回旋的余地。




  “老锣，你在德国，最幸福的时刻是什么？”




  他说：“在河边散步、读书。”随即又补充，“但不是我一个人。”




  这样的痛，多一次我也不想有了。我下定了决心：“那么，我们离婚吧。”




  他说：“或许只是迟早的事。”




  我又问了两个孩子，海酷和雅酷都很平静，表示接受。




  两年多以前，我从德国回来不久，就跟他谈到过离婚。因为结婚手续是在德国办的，离婚也要去德国，办起来会很麻烦，所以一直搁置着。更重要的原因是，我一直希望时间能够改变点儿什么。




  但是现在，我不得不放下了，尽管非常非常地不情愿。




  “老锣，我们的婚姻在春天开始，就让它在秋天结束吧。”




  “好，听你的。”他没有意见。




  新年伊始，我们就此别过，再见已是深秋。








  

  








  

    我的天才女友


  




  接下来的每一天，我都在心里为分手的那一刻做着准备。八千公里之外的德国，留有我人生中最美好、最刻骨铭心的一段记忆，一村一路，一草一木，都曾经如此熟悉，但是再次踏上那片土地时，一切都将变得不一样了。




  那里不再有我的家，除了孩子，也不再有我的亲人。就连在哪儿吃在哪儿住，都成了问题。老锣给我打过一次电话，建议我住在他妈妈家。我知道他妈妈很想念我，她总是说，我是她最爱的儿媳妇。公公已经去世了，婆婆一个人独居，海酷有时候在那里陪她。她一定很希望与我最后一次朝夕相处。




  那个家对于我，太熟悉太熟悉了。和老锣刚刚相爱时，我去德国找他，就住在那里。后来，海酷和雅酷相继出生，也是在公公婆婆家。最近这十几年，尽管我们搬回了中国，每年寒暑假，也都会带着孩子回去。




  正因为如此熟悉，当我再去的时候，一定是很痛很痛的。让我怎么住呢？我怕我住在那里，每天都是哭、哭、哭。我告诉老锣，我会住在朋友家，离他妈妈家也很近，我会去看望老人。




  在德国，我有两位聪明能干的中国女友，相识二十多年，情谊甚笃。与她们的相遇，就像命定的缘分，各有一段神奇的渊源。




  当年我怀着海酷，挺着八九个月的大肚子，住在巴伐利亚小镇Tettenweis（泰滕维斯）的公公婆婆家待产。有一天，我和老锣去逛邻村的跳蚤市场，想买些二手的小孩儿衣服，遇见一个亚洲面孔的女生。她的五官和装扮看起来像韩国人，我不确定她会不会说中文。但是在那样偏僻的小村里，能看到一个亚洲面孔，已经很稀奇了。我跟在她身后走了几步，实在忍不住，直接冲上前打招呼：“你好！”




  她的惊讶程度显然不亚于我，也意外地说：“你好！”




  她真是中国人！而且与我年龄相仿，也是孩子妈妈。听到乡音的那一刻，我才知道什么叫“老乡见老乡，两眼泪汪汪”。当时我几乎一句德语也不会说，唯一说中文的对象就是老锣，总感觉自己憋了一肚子话，无处倾诉。我好高兴啊！




  她叫生健，当年和爱人一起来德国留学、工作，有个一岁多的女儿，一家三口在附近的小镇上生活。我们立刻互留电话，约定再联系，没想到几天后就有一个机缘，让我们见了面。




  那天，老锣出差了，公公婆婆也要拜访朋友并留宿在那里。他们不放心即将临盆的我独自在家，婆婆给我出主意：“你不是刚认识一个中国妈妈吗？能不能去她家住一晚？”




  婆婆就是这样一个主动而外向的老太太，一面之缘，就鼓励我去别人家过夜。初到德国的日子里，她总是积极帮助我拓展“社交圈”，结识新朋友。




  我试着给生健打了一个电话，她高兴地答应了，还说要和爱人做好吃的欢迎我。老锣开车把我送到她家。晚饭吃的是鱼还是火锅，我忘了，只记得好久都没吃过这么地道的中国菜，把我馋得呀！从到她家的那一分钟起，我的嘴就没停过，除了吃，就是聊。“哒哒哒，啪啪啪”，说了一晚上中国话。




  自从结交了生健和她先生，在德国遇到什么事需要帮忙，我都找她。后来，公公婆婆搬了家，生健也搬了家。巧的是，无论搬到多远的地方，我们彼此都离得很近，左右不过20分钟车程。更巧的是，我和老锣回北京生活的那几年，发现她在北京的家离我们也很近，直线距离大概3公里。




  真是天赐的缘分！




  





  这段始于跳蚤市场的友谊，持续至今。每一年，只要我们回德国，都会去生健家做客。她的家，干净整洁，又很有烟火气。我特别喜欢吃她做的饭，外国的、中国的，都不在话下。香肠腊肉、各式奶酪、韩国泡菜、自制酒酿，常年备得足足的。只要我去，永远连吃带拿，满载而归。




  她既是一个温柔持家的妻子和母亲，又像一个有情有义的侠女。给老锣准备的111份礼物，用中文写给他的信，我都请生健帮我翻译成德语。她并不一定十分认可这件事，但是耐心地、认真地为我做着这一切，对我的痛苦和期许感同身受。




  2024年3月12日，是我和老锣注册结婚二十周年纪念日，也是我所说的“春天的开始”。我把那些信扔进了壁炉，一把火烧掉。把花花草草放归大自然，另外一些还能用的东西，送给了需要的朋友。




  生健拍手称快，“烧得好！扔得好！”她早就希望我能从这段关系里走出来。在我还没有走到这一步的时候，她只是默默地陪伴着，什么都不说。




  这一次，去德国离婚，我当然愿意住在她家。且不说距离婆婆家、公证处、法院都很近，她还会给我当司机，当厨师，当翻译。




  关键时刻，女性朋友是如此给力。




  另一位女友谢如，我叫她“知心姐姐”。她在德国小城Passau（帕绍）生活了三十多年，我们就是在那里相识的，比遇到生健还要早。




  我和老锣的第一次现场演出，在市中心一家小酒馆，他弹琴我唱歌。谢如看到海报上有个中国人，满怀好奇地来了。那座位于德奥边境的小城里，中国人非常少。当时老锣还没开始给我写歌，我记得我唱了一首《月亮代表我的心》，还唱了几首即兴作品。演出结束后，我们彼此留了电话。




  大儿海酷出生以后，坐月子的时候，我想到谢如，给她打了电话，她专程来看我。乡音未改，她用熟练的“川普”话和德语跟我和婆婆热烈地交流。




  谢如是一位中医，在成都中医学院工作过很多年，万里姻缘一线牵，嫁给了德国医生雷兹。雷兹的自然疗法与谢如的针灸疗法都属于“身心同调”的范畴，阴阳啊，五行啊，共同话题聊也聊不完。谢如的德语有着浓重的巴伐利亚口音，大概是跟雷兹一家学的。婆婆第一次听到，觉得好玩儿极了，其“笑果”类似于一个外国人却说着纯正的东北话或四川话。




  谢如夫妇跟我和老锣成了特别好的朋友，见证了我们最美好的时光和最痛苦的日子。我和老锣的感情出现问题后，我常常向她倾诉，她不会简单地评判对错，往往是从更宽阔的视角看待我们之间的关系，看到矛盾背后，两个人未被满足的心理需求。每每和她聊完，即使现实没发生什么变化，我的心也会轻盈很多。




  





  在离婚这件事情上，谢如鼓励我：“琳娜，我相信你！就算离婚，你也能离成榜样。让人们看见，分手这件事没那么可怕，可以漂漂亮亮、体体面面的。”




  这句话启发了我。2004年夏天，我和老锣回到我的家乡，在贵州夜郎谷举办了一场盛大的婚礼，国内外的亲朋好友都应邀而至，热闹极了。多年以后，还不断有人向我提及那一天，留给他们多么深刻的记忆。




  于是我想，要结束一段二十年的婚姻，如果仅仅花10分钟办个手续，未免少了些仪式感。为什么不能也举办一场Party，为这段婚姻画上一个句号呢？是告别Party，感恩Party，告别那些在德国关心过我、照顾过我的亲人和朋友，告别与老锣一家的缘分，并感恩拥有过这一切。




  我请谢如帮我用德语写一封邀请函，非常委婉地告知朋友们，我和老锣分手了，邀请他们来参加我们的Party。我把这封信发给老锣看，跟他说了我的打算，问他愿不愿意来参加。他说愿意。那就好，男主角也在。




  “老锣，带上你的琴，我们为大家再唱一首歌。”




  我们的爱情，是从相识不久的一场即兴演唱开始的，音乐打开了彼此的心扉。这五年，心已远，不再一唱一和。结束的时候，应该再歌一曲，是庆祝，也是解脱。




  我们约定，2024年10月，我去德国办离婚手续。我请老锣提前一个月把邀请函发给德国的朋友。虽然无奈，路还是要往前走。












亲爱的艾尔柯



10月6日，我结束了上海的演出，直奔机场，于凌晨飞往慕尼黑。

在慕尼黑机场，我买了一个Döner，就是国内很常见的土耳其烤肉卷。以前，每次和老锣带孩子们途经慕尼黑机场，我们一家人都会在这里吃一份Döner。配着洋葱的香喷喷的烤肉和热烘烘的面包入口的那一刻，我知道，我真的在德国了。但是，这一次我将独自到来，独自离开。

生健来机场接我，一如既往地美丽精致，在车上贴心地为我准备了一瓶柠檬水。从机场到她家，走过一段高速，就进入弯曲起伏的山路，时而狭窄，时而宽敞，时而穿过森林，时而越过村庄。

这条路，我再熟悉不过了，记忆一下子将我带回另一个时空。在山边的小村里，我与爱人相伴，与公公婆婆相处，迎来两个孩子的出生，陪他们咿呀学语、蹒跚学步。我最爱去森林里采蘑菇，深邃茂密的林间，忽晴忽雨，气候变幻无常。总能遇到大群大群的牛和马在吃草，跟油画里的田园风光一模一样。我们也经常去山上徒步、露营，呼吸纯净的空气，眺望错落层叠的原野。有些事即使不断重复，也是不会腻的。月圆时，我唱《静夜思》，唱着唱着就哭了，因为我想念中国。后来回到中国，月圆时，我也想念阿尔卑斯山的风景。

我的心，跟随着这条路，弯弯曲曲，起起伏伏。我想，这可能是我最后一次走这条路了。

还好，现在要去的是生健的家。踏入院门的一刻，我的思绪回到了当下。这里是慕尼黑郊外的一个小村，麻雀虽小，五脏俱全。半小时就能步行走遍的核心区域，包含了从幼儿园到中学、从邮局到商场、从医院到教堂的全部基础设施，周围还有大片的田野可以散步。

生健的两个女儿都读大学了，爱人刚好出差，这栋干净整洁的房子，可以由我们独享。女人的生命从中年开始，这是真的！曾经只是来吃顿饭、喝杯茶的“朋友家”，现在却成了落脚之处，这种感觉很奇特。




那天晚上，我们一起包了顿饺子。海酷从奶奶家开车过来，带给我一份礼物：奶奶亲手编的花环、一支蜡烛和一张卡片。卡片上写着当天的日期，欢迎我到来的话语，最后一行署着她的名字：你衷心的，艾尔柯（Elke）。

我没有认真去看卡片上的文字，心里仍然不想真正去面对，不想进入忧伤的情绪，也不想说结束。虽然我知道，这就是结束。经历了这几年的成长，从害怕孤独，到享受独处，我已经做好准备，彻底切割一段不再有生命力的亲密关系。而我最不舍的，是我的婆婆。

二十多年前，从我认识婆婆的第一天起，她就是这么贴心的。她问我愿不愿意睡在二楼的阳台上，那是她夏天最喜欢睡觉的地方，因为可以看见星星。阳台上鲜花盛开，正好可以放下一张小床。临别时，她又送我一个小小的花瓶，里面装了几枝洁白的小花，她笑着对我说：“送给你妈妈。”

我在婚礼上戴的三顶花环，也是婆婆亲自上山采来花花叶叶，亲手为我编的。一顶红色，一顶黄色，一顶绿色，搭配我的三套衣服。她最知道花环对我的意义。
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婆婆送给我的花环、蜡烛和卡片，饱含深情和爱意。卡片正面写着：“亲爱的琳娜，衷心欢迎你的到来。”背面那句德语的意思是，“开始与结束，尽在花环中。”






海酷坐在桌边，大口大口吃着饺子，香极了。这些年，他和爸爸都吃素，我们特意给他包的素馅儿，也给老锣包了一些，让海酷带回去。望着海酷的背影，一个肩膀宽宽的、发型酷酷的大小伙子，我有一种时空错位的感觉：这个孩子是谁？从哪里来？到哪里去？

我们本该亲密无间地生活在同一个屋檐下，但是现在，爸爸和妈妈分手了，他只能跟爸爸住在奶奶家，然后来另一个地方看妈妈。
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两个大女人，潇洒一回眸。



第二天，生健开车带我去公证处。这是正式办理离婚手续之前，要完成的一道程序。我们俩都打扮得漂漂亮亮的，心照不宣地拿出了一股“气势上不能输”的劲儿。

公证处离家不远，不过要途经一段弯弯曲曲的村路。我去西藏阿里采风时，听一位七十多岁的民歌传承人唱道，“爱情就像弯弯曲曲的小路”，老锣也给我写过一首歌，歌词里有一句“没有弯路过不去”。而我们之间这条弯曲的小路，真的没有过去，这一次，不得不画上句号了。

上回见到老锣，是十个月以前。路上，我不断设想着，一会儿见面时会是什么情景。他比我们到得早，还很周到地帮我们找好一个车位。我透过车窗看他，有点儿灰头土脸、胡子拉碴。运动鞋旧旧的，毛衣起了球，裤子也垮垮的。用贵阳话说，就是整个人“毛沾沾的”，和我们两个美女形成鲜明对比，甚至让我觉得“气势上不能输”的想法其实大可不必。

我悄声问生健：“今天这么重要的场合，他怎么有点儿……不修边幅？”

生健轻描淡写答了一句：“德国村儿里的男人不都是这样吗？”

也可能是我摘下了昔日的滤镜，才忽然发觉老锣“不帅了”。而在别人眼里，他一直是个普通的德国男人。




下车后，迎着老锣走去，我又有点儿手足无措。也不知道彼此该握手，还是拥抱，还是拍拍肩膀；也不知道该用中文说“你好”，还是用德语说“Guten Tag（你好）”；甚至连怎么称呼他，都有点儿拿不准了。

我礼貌地伸出手，跟他握了握，很有距离感地称呼他：“Robert！”

这是老锣的德语名字，发音类似于“霍比亚特”。过去，只有和婆婆谈及他的时候，我才会这样称呼。回到他自己的故乡，他自己的位置，在我心目中，他已经不再是那个做中国音乐的“老锣”了。

我们一起走进公证处，简短地回答工作人员的提问，各自在公证书上签名。整个过程大概10分钟，也许更短，就结束了。

回家路上，我收到一条老锣的微信语音，觉得很奇怪，不是刚见过面吗？再一听，居然是德语，我意识到他可能发错了。他用一种听上去如释重负的口吻说：“刚刚我见到琳娜了，她的样子怪怪的，很不自然，还跟我握了握手……嗯，等到办完离婚手续和那个Party，我们可能就不怎么见面了。”

我和生健都哭笑不得。不用猜，也知道这消息是发给谁的。




下午，我们去伊萨河畔的小城Bad Tölz（巴德特尔茨）看望婆婆，老锣和海酷也在。

这里曾经是我的家，有我睡过的床，用过的餐桌，晒过太阳的花园，招待过朋友的厨房。每一个角落，都保留着昔日的痕迹和气息。

85岁的婆婆满头银发，穿一件美丽的蓝衣服，为我们烤了一盘苹果派，煮了一壶咖啡，还做了几种小零食。她的眼睛那么亮，笑容在阳光下散发着柔美的光泽。懂事的海酷，帮着爸爸和奶奶忙前忙后地张罗。而今天的我，是一位不需要进厨房打下手、只需要坐在花园里享受美食和咖啡的客人。

大家都落座了，老锣在我的斜对面。看得出来，他很不自在，话也不多。偶尔跟我意见不合时，还是会怼上两句，言语背后透着对我的“自以为是”的不满。他说，跟我坐在一起，他就胃疼。

我所感到的，却是前所未有的轻松。以前，如果看他不自在，无论是什么原因，我都会很紧张，很想替他分担点儿什么。如果他说我哪儿没做对，比如咖啡没弄对，盘子没摆对，德语没说对，我就更紧张，恨不得立刻改正。如今终于不必了。我想说就说，想错就错，再也用不着顾忌他是怎么看我。大家都只为自己的情绪和感受负责，真的好爽！

[image: ]

下午茶后，海酷开车带我们去看公公的墓园。老锣说他不舒服，没有同行。

这辆车很有些年头了，是真正的老古董。二十多年前，我和老锣带着乐队成员在欧洲各地演出，没有自己的车，公公就把他的车借给我们开，能塞进六七个人。最后一排的那个人只能从后备箱爬进去，把双腿蜷缩到胸前，坐在一个窝儿里。

墓园在一座山脚下，满眼绿意，没有一丝荒凉感。山顶教堂是公公和婆婆结婚的地方，从那里望下去，整座城尽收眼底。

公公长眠于一棵柏树下。树上挂着一个小小的花环，一枚金属牌子上刻着他的姓名——贝特汉姆·佐里奇（Bertram Zollitsch）。我跪下来，深深地俯首，用额头和脸颊轻触那片土地，在心里对公公说：“你好吗？我来看你了。”
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再见了，美丽的Bad Tölz。



我站起身，与婆婆紧紧拥抱在一起，放弃了所有的克制。我们都哭了，满心不舍，让热泪尽情滚落。这是我们之间真正的告别。

我问她：“艾尔柯，将来……你也会在这棵树下吗？”

她说：“大概是这样的。”

我不知道是否还有机会，再来这棵树下看看。

亲爱的艾尔柯，多希望我的生命，能像你为我编的花环，修复所有残缺，超越所有遗憾。多希望美好的一切不会终结。










对故人说再见



从公证结束到正式办离婚手续还有几天时间，生健开车带着我，专程去拜访了几位朋友，与他们单独道别。

公公年轻的时候，是一所学校的校长，老锣也在那里读书。乌瑟是公公的同事，也是老锣的美术老师，一位童心未泯的优雅老人。每年圣诞节，她都会送给我们亲手制作的玩偶和亲自编织的手套。

七十多岁的乌瑟很早以前就离婚了，儿子长大后，她一个人独居。家里到处装点着她自己的画作，充满天真烂漫的童趣和圣洁的神性，我特别喜欢。三十年前的婚变带给她很大的创伤，但是现在的她生活非常完整，对任何事情都没有抱怨，平静而乐观。

老锣说，乌瑟是他小时候最喜欢的一位老师。我们结婚后，乌瑟所在的城市离我们住的Marquartstein不远，她常来看我，像长辈一样关心我。我跟她很谈得来。每回我见到她，她都要录一段我唱歌的视频，然后一遍遍地回看，这让她感到快乐。这次，她年纪大了，不能去参加我的Party，我就去她的城市看望她。
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见到她的那天，是秋天最美的时节，树叶有红、黄、绿三种颜色。中心广场周围的小楼被刷成黄黄粉粉蓝蓝的马卡龙色，宛若童话世界。满头白发的乌瑟，仍然是一副德国老派知识分子的装束，干净简洁，不失风度。

她邀请我和生健来到一家温馨的德式小餐馆，简简单单的午餐，菜品美味而正宗。她说，连续十几年，她每周末都来这里用餐，大多数时候是一个人。这里就像家一样熟悉。在当下的环境里，经营一家小餐馆并不容易，她想用实实在在的方式支持它。

此前，我已经在电话里告诉她我和老锣分手的消息，她很遗憾，但并不意外。她说，老锣一直是个很“硬”的人，而我在婚姻中有太多退让，自己却不曾察觉。我在前文提到，曾有一位“审美很好、很讲究品质的德国朋友”带我去做头发，价格不菲。回来后，老锣当着人家的面，横挑鼻子竖挑眼，弄得大家都很尴尬。那位朋友就是乌瑟。

所以她早就看见了我们之间存在的问题，直到现在，才愿意表达出来。

我也对乌瑟说：“离婚让我好轻松！我终于可以按照自己的方式活着。”

午餐后，乌瑟又带我去她家，挑了几副她织的手套。我们拥抱，互道珍重，心里知道这大概是最后一次会面了。




告别乌瑟，我们驱车半小时，回到了我最熟悉的Marquartstein。海酷和雅酷小的时候，在这里上过森林幼儿园；举家搬回中国前，我在这里办过教堂音乐会。三年前来德国，想要挽回婚姻和家庭，老锣和孩子们也是在这里租的房子。一个坐落于绵延群山间的小镇，离大城市那么远，却一再与我的生命产生交集，真是一种神奇的缘分。

今天，我要来看望克里斯缇雅娜和泰国朋友萨姆吉特。三年前，我在这里见过她们，她们尽己所能地安慰我，温暖我，疗愈我的情伤。后来，克里斯缇雅娜的生活发生了一些变故。

事情发生在两个月前。克里斯缇雅娜带着孩子们来中国度假，我全程陪伴，带他们去各个城市看我的演出，吃吃逛逛，开心得不得了。每天，克里斯缇雅娜都给她的猎人老公打视频电话，分享见闻，我也跟他聊上两句，邀请他俩下次不带孩子，来中国过二人世界。猎人老公高高兴兴地应允。

在我看来，这对结婚二十多年、养育了三个孩子的夫妇，依旧和谐得很。家务事分工明确，安排有序，没有彼此的冷眼、看不惯，也没有听过他们争吵。任何时候看到他俩，都是“你耕田来我浇园”的默契。

克里斯缇雅娜和孩子们在中国旅行了两个星期，回到德国，向我报平安，还给我发了一张猎人老公来机场接他们的照片，随后就音信全无。我觉得奇怪，也不放心，过了一段时间打电话给她。

电话刚一接通，她就哭了，“琳娜，我们刚回来几天，他就收拾行李，带着狗走了。他说他爱上了别的女人。”

什么？简直难以置信。二十年朝朝暮暮的婚姻，两个星期的别离，一个男人就决定离开家庭？我不知道之前是否发生了什么，也不知道他们的关系是否早有裂痕，完全来不及思考前因后果，我本能地泪流不止，为我的朋友感到心痛。

现在，我急于见到克里斯缇雅娜，看看她怎么样了。




生健把车停在她家楼下。这座二层小楼，一层是森林管理员的办公室，也就是猎人老公每天上班的地方；克里斯缇雅娜和孩子们住在二层，算是向公司租的房子。

我走到大门前，刚准备按门铃，门突然开了，吓我一跳。我以为是克里斯缇雅娜在二楼看见我来，直接按开了门禁，没想到，猎人老公出现在我面前，手里提着一杆装在套子里的长长的猎枪。

我愣住了，一时语塞。他搬回家住了吗？应该不是，否则克里斯缇雅娜会告诉我。看他的表情，和我一样惊讶，我意识到，他完全不知道我要来，只是碰巧要出去。

我们原本是很近的朋友，按照德国人的礼节，应该给予彼此一个大大的拥抱。但是此刻，我不可能做到。他的脸看上去很瘦削，双眼无神，头发也乱糟糟的。我突然伸出右手，用力攥住他的胳膊摇了摇，唇齿间挤出一句话：“你好瘦啊！”有一股愤怒的狠劲儿。

他尴尬地说：“我是不是该多吃点肉？”

我没理会，接着问：“克里斯缇雅娜在家吗？”

我想试探一下，他是搬回家住了，或者只是来这里上班。

他朝旁边瞟了一眼，说：“她的车在，大概人也在吧。”

我明白了，他俩压根儿没打照面。我能感受到他过得一点儿也不好。

他向我道别，说自己还有工作，匆忙走到车边。

我回头看了一眼他的背影，默默地想：这应该也是我们的最后一面。




我和生健上了二楼，克里斯缇雅娜和小女儿丽娜在家。

可怜的15岁的小姑娘，两个月前在中国相见，还是那么快乐活泼，现在，受到父母关系的影响，整个人都是低沉的，笑容也很勉强。她妈妈倒十分正常，热情地欢迎我们。

客厅的墙上，仍然挂着一家五口的合影，幸福洋溢。没有任何线索和征兆，男主人就离开了。我告诉克里斯缇雅娜，我在楼下见到了猎人。她没有流露出什么情绪，只是耸耸肩，“我们已经三周没见面了。”
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在克里斯缇雅娜的阳台上远望，小镇的美景一览无余。看，我们笑得多灿烂，哪里像两个失恋的女人？



她邀请我和生健在她的厨房里坐下来，一起喝咖啡，吃她刚烤的蛋糕，原原本本讲了一遍事情发生的过程。她的语气坚定而平实，眼睛里依然有光。“他走的时候，没有任何解释。到现在为止，还是没有任何解释。那个女人也住在这个镇上。我准备安顿好孩子和房子的事，然后和他离婚。”

说这些话的时候，她不再哭了，也丝毫不打算继续纠缠。我却一直在流泪，为了一种女性之间的共鸣。

我问她：“三天以后的Party，你会来吗？”我想，她可能不会来了，因为她正处在痛苦之中。没想到，她对我说：“我一定会来。说不定，明年我也学你，搞一场告别Party。”

有时，人生的剧本很荒谬，我们必须先学着接受，才可能改写。我的坚强的朋友，高高的个子，宽宽的肩膀，在厨房里转来转去地忙着，和我们分享自己未来的打算，没有消沉，只有勇敢。
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她的墙上有块小黑板，用德语写着：“厨房是跳舞的地方。”




泰国朋友萨姆吉特住在克里斯缇雅娜家附近。

我和萨姆吉特是真正的“识于微时”，十几年前在一个游泳池偶遇，同为亚洲人，互相看着都很亲近，成了朋友。那时我是一个普通家庭主妇，她是附近的清洁工。她很会做饭，经常做好吃的泰国菜招待我，我也会邀请她听我的音乐。

三年前，告别德国之际，我和老锣一起做完疗愈专辑《心灵之路》，郑重其事地把萨姆吉特请到家里，作为唯一的听众，从头听到尾。她从来没有被这样对待过，好感动好感动。
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萨姆吉特再次为我做了一桌美美的大餐，我也给她送来了告别Party的邀请函。



在我的上一本书中，有一篇文章《情感是把刀》，是写给曼努的。她是老锣弟弟的前妻，也是我此行一定要见的人。

我刚认识老锣的时候，曼努是他弟弟塞巴斯蒂安的第二任妻子。第一次去她家，她在门口的小黑板上画了很多花和一颗心，用德语写着“欢迎琳娜”。后来我们结婚了，曼努不敢坐飞机，没能来贵州参加婚礼。她送给我的礼物，居然是一本“家谱”，画了一男一女两个卡通小人儿，非常努力地用中文描摹出“家谱”“恭贺新婚”等字样。海酷、雅酷出生后，曼努又把她的孩子用过的很好的衣服和玩具送给我。在德国的姐妹和妯娌之间，我跟曼努最亲近。

我们曾经一起探讨如何面对佐里奇家族的“强势”男人，结论很一致：用感恩的心去看待他们的优点，缺失或不足的部分，就显得不那么重要了。当时，曼努没有工作，带着跟前夫所生的女儿，塞巴斯蒂安慷慨地接纳她们母女，又跟她共同养育了一个儿子，曼努对这样的生活非常满足。
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我告诉曼努，她当年给我画的“家谱”，印在了《自由女人》这本书里。



几年后，塞巴斯蒂安去奥地利滑雪时爱上了另一个女人，执意与曼努离婚，迎娶新欢。我当时特别难过，担心50岁的曼努没有工作，该如何应对生活？

这次重逢，曼努依旧单身。在我们的历次见面中，今天的她是最帅的，整个人都在发光。

离婚后，当了十几年家庭主妇的她，鼓起勇气找到了工作。尽管收入微薄，至少能独立生活，租一间小公寓，装扮成自己喜欢的样子。现在，她已经60岁了，工作还是很忙，每天早上5点多就要起床，所以没时间参加我的Party。她告诉我，比起当年手心朝上、仰人鼻息的日子，自给自足要好得太多太多。

她的孩子都长大了，儿子当了警察。女儿还很年轻，却患上乳腺癌，正在积极地治疗。即使说到这件事，曼努也是乐观自信的，没有丝毫抱怨。她好像充满了干劲儿，去面对人生中的不确定。

我告诉曼努，我的婚姻也“失败”了。她用自己的经历鼓励我。她说，与塞巴斯蒂安一起生活的时候，她很感恩。离婚后，生活迫使她重新找到了自己，找回了自信，她也很感恩。唯一有点伤心的是，塞巴斯蒂安当初爱上别的女人，没有告诉她，她是最后一个知道的。

告别曼努时，我们拥抱了又拥抱，同样心照不宣：以后大概不会再见面了。当年悬搁的担心，今天都有了答案，我们读懂了彼此深深的祝福。

十年前，我在《自由女人》这本书中写道：“情感像把刀——我们宁可选择这把刀，宁可接纳这种痛。痛是爱的证明，学会用珍惜和包容治愈这种痛，更是我们毕生的功课。”

十年后，从见证别人的痛到亲历自己的痛，我想说：爱可以从我这里开始，怨一定要在我这里终结。










重归故里



10月11日，一大早，生健开车带我去法院，正式办理离婚手续。

老锣看起来跟公证那天不一样，显然刻意打扮了一番，头发和胡子都修整过，穿一条粉色的裤子，一双蓝色的鞋，干干净净，很精神。

法庭小小的，除了我和老锣，还有一名女法官，一名女律师，生健是唯一的旁听者。我们全程站立着，听法官宣读离婚协议。读完后，她分别问我和老锣是否同意，我们说“同意”。法官说，留给我们30天冷静期，可以随时撤回离婚申请；30天后，来领离婚证。

没有异议，散会。

走出法院，我问老锣：“你感觉怎么样？”

他没回答，反问：“你呢？”看他的表情，像是五味杂陈。

我说：“我轻松了。”

我已经痛苦了太久，离婚对我，是一种解脱。

“老锣，我们照张相吧。”
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我伸出手比心，他也配合地伸出了手。拍完照片，他交给我一封信。

回到生健家里，我展开那封信，是用德语写的，又翻译成中文：

亲爱的琳娜，

终于到了这一刻，我们不再是夫妻了。可每次遇见你，我仍忍不住追问：这一切究竟是如何发生的？我们怎会走到连交谈都成奢望的地步？为何曾经相知的灵魂，如今竟无法相互理解？

我读不懂你的眼神，触不到你的内心。你的话语总与我感知到的现实完全相反。而你对我的那些评判再次让我确信——那个能真正看见我的你，已经消失了。

……

或许这需要时间，或许有一天我们还会产生交集，或者重新开始对话，至少在音乐上，再次创造真挚而伟大的作品。又或许，我们的路终将渐行渐远。我不知道。我仍然抱持开放与耐心。

我将永远记得，我们共同创造过一段极为美好的时光，真真切切地幸福过。为此我深感骄傲，也充满感激。

……

合上信，我不再多想，收拾行囊，启程前往下一站——150公里之外的小城Passau，住在谢如家。明天，将在那里举办我们的Party。




途中，会经过小村Tettenweis，那里有公公婆婆住过的家，是海酷和雅酷出生的地方。生健开车下了高速，拐向那里，我要故地重游。

按响门铃，开门的是伊娜，我们曾经的邻居。公公婆婆搬走后，她买下了这栋房子。她愣了几秒，立刻紧紧地搂住了我。一只金毛大狗围着我们，兴奋地上蹿下跳。她的小女儿——当年还是跟雅酷差不多大的小婴儿，现在也长成一个漂亮的金发少女了，站在旁边腼腆地笑着。
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伊娜回忆起当年在这间屋子里，雅酷出生之前，我为了顺产，在屋里蹦迪的样子。她的大女儿被我们逗乐了。
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在我昔日生活过的房子里，与伊娜一家合影。



在我的记忆里，伊娜和我很有共同语言，虽然那时我根本不会几句德语。她的两个女儿和我的两个儿子年龄相仿，经常在一起玩儿。雅酷快要出生的时候，为了能够顺产，伊娜来家里陪我一起跳舞。

家里重新装修过，有些结构变了，格外干净敞亮。我和老锣住过的那间侧屋，现在住的是伊娜的大女儿。她已经18岁，成年了，所以从父母和妹妹的家里搬了出来。

和伊娜一家坐在客厅里喝咖啡，吃蛋糕。阳光透过窗户洒进来，格外温暖。金毛大狗舒适地躺在我们脚下。伊娜的丈夫也来陪我们，他是一位温柔的绅士，始终笑盈盈地倾听我和伊娜的谈话，偶尔说上两句。

蛋糕是15岁的小女儿烤的。她非常有礼貌，为每个人分发餐具，对我说，蛋糕中间那层酸酸甜甜的苹果酱，是用自家后院种的苹果做的。我告诉她，当年，院里种的是一棵樱桃树，雅酷的胎盘就埋在那棵树下。

我告诉伊娜，我和老锣分手了。在乌瑟和曼努那里，在克里斯缇雅娜和萨姆吉特那里，我都没哭，甚至表现出一种彻底放下的洒脱，和恢复自由身的兴奋。在伊娜面前，我再也无法掩饰，趴在她的肩上，伤心地哭了一鼻子。

这个小村庄，是我和老锣的爱情生根萌芽之处，是我们的孩子降生之处，是我跟公公婆婆朝夕相守之处。这栋房子，曾是我真正意义上的家。别的朋友都不像伊娜这样，在许多许多年里，日日夜夜见证着、参与着我们的生活。

我一直四处漂泊，伊娜一家在这个村里扎了根。我们一家四口，有时分处四地。她们一家四口，稳稳地守候在一起。每个人的命运和挑战，如此不同。
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这里种的曾是一棵樱桃树，雅酷的胎盘就埋在树下。



驱车离开Tettenweis之前，我打算碰碰运气，去公公婆婆最好的朋友家看一看。我没有他们的电话，也就没办法提前打招呼。

这对老夫妇是土生土长的农民，在这个村里住了一辈子，从未离开。他家种了很多樱桃树、李子树、苹果树，秋天丰收了，吃不完的水果就做成罐头和果酱，送给我们。记得公公从世界各地旅行归来，中国、秘鲁、墨西哥……总要把旅途中的照片放幻灯给他们看。他们完全是通过公公了解外面的世界，自己可能连飞机都没有坐过。

很巧，他们在家。奶奶坐在门口的轮椅上晒太阳，爷爷刚从外面回来，当年抱在怀里的小孙女也已经长大成人。他们老得快走不动了，看到我，非常惊讶。我告诉他们，我和老锣离婚了，以后可能不会再来了。作为公公婆婆最好的朋友，他们认识老锣兄妹四人的每一任丈夫和妻子，分分合合见得多了，听到这样的消息，也算见怪不怪。

在门口开心地说笑一阵，我向他们一家告辞。这个美丽的村庄，在我的生命中画上了句号。迎着夕阳，我们驶向Passau。
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爱，是不会忘记的



谢如做了一桌正宗川菜，迎接我和生健。他的德国丈夫雷兹也在厨房打下手，忙得不亦乐乎。

这顿晚餐，吃得像年夜饭一样隆重。桌上只有雷兹一位男士，对我们照顾备至。作为唯一的外国人，有些重要的话题，他需要谢如帮他翻译。显然，他们夫妻之间极为默契也彼此尊重。大家吃得差不多了，雷兹默默收拾起碗盘，一会儿端来甜点，一会儿泡上一壶茶，让几个女人慢慢聊。

雷兹一直在学中文，认识简单的汉字，席间，听我们谈到中国式夫妻关系，说四川人管怕老婆的男人叫“耙耳朵”，他立刻声明：“我不是‘耙耳朵’！”

晚餐后，我开始整理明天要送给每位客人的礼物。谢如和雷兹坐在沙发上，给我出主意。三十多年的老夫老妻，还是那么亲密，很自然地依偎在一起。谢如这段跨国婚姻，经营得真是成功，雷兹一家都喜欢她，说她是他们的“天使”。

而她在事业上始终保持着清醒独立。她和雷兹的诊所是栋两层小楼，一层是雷兹的，二层是她的，各有各的疗法，各有各的患者，互不影响，互不干涉。她经常去慕尼黑等大城市讲学，在德国培养了很多中医学生，还把他们带到成都中医学院进修。

在我看来，谢如是一位事业、家庭双丰收的典范。




这场告别Party，我只出了个创意，完全靠谢如和雷兹帮我落地。她真是既会务虚，又能务实。不但帮我草拟了邀请函，预订了场地——就是我和老锣第一次演出的那家小酒馆，也是我和她初次相识的地方，还帮每一位客人预订了住宿的酒店。

谢如对我和老锣的感情故事，来龙去脉都了如指掌，又是本地东道主，我请她为明天的Party担任主持人。

“琳娜，你知道，德国人的Party多得很，过生日的，过节日的，我们差不多每周都在参加朋友的Party……”随后，她话锋一转，“离婚Party，我还是第一次参加。”

我哑然失笑，纠正她：“不是离婚Party，是‘感恩告别晚宴’。”

“好吧。我就想知道，这个感恩告别晚宴，我该穿黑色还是红色？”

我想了想，告诉她：“你很适合红色。”




第二天晚上7点半，感恩告别晚宴正式开始。

十几位远道而来的家人和朋友，共聚一堂。一开始，大家还有点儿拘谨，毕竟今天的主题很独特。我和老锣各坐一桌，与朋友们叙旧。

我的知心姐姐谢如，漂亮的红装登场，一番幽默的开场白引发阵阵会心的笑声。她邀请我上台，告诉大家，为什么想要举办这样一场晚宴。

“今天，邀请大家来到这里，我和老锣2003年第一次在德国演出的地方。从那时开始，我的生活与德国有了联系，开启了一段非常重要的人生经历。”
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与我交流的沃尔夫和妻子吉尔达，二十年前参加过我和老锣的婚礼。
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我的银色外套是苗族的锡片绣。结婚时的几套礼服都有贵州的民族元素；离婚时，希望家乡的工艺，赋予我力量和坚韧。



接着，我邀请每位到场的宾客走到前面，分享我们一起经历的故事。大家事先并不知道有这个环节，都没准备，在这温馨的氛围里，自然而然地敞开心扉。

“在这段经历中，对我影响最大的就是我的婆婆。”

第一个被邀请上台的，自然是婆婆。今天，她又编了一个花环送给我。我猜到了这一点，所以，特意将头发散下来。

她用简短的话语，回忆着海酷、雅酷如何在他们的家里出生、长大、在烧着壁炉的客厅和爷爷奶奶玩耍；还有而后的每一个圣诞节，我们一家四口与他们团聚的时候，她弹着吉他，爷爷打着扬琴的温馨场景。“那真是太美好了，我亲爱的琳娜！”
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我送给婆婆一份礼物——大理好朋友竹子做的芦荟霜。孩子们小时候，磕磕碰碰，婆婆总是从花园里掰一小截芦荟，擦在他们的伤口上。
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玛瑞亚夫妇送我一个小小花环，而我带给他们的礼物，是中国的茶和茶具。相识二十年来，几乎每个周六，这对老夫妇都要在家喝功夫茶。他们用这样的方式想念着我。



听到我邀请他们上台的时候，玛瑞亚和她的丈夫弗里多林从箱子里拿出了一件又一件民族乐器，摆放好，开始边吹边唱，为我们表演巴伐利亚民歌。在歌声中，我仿佛回到二十年前的贵州夜郎谷——我和老锣举办婚礼的现场。同样的人，同样的琴，音乐也同样欢快。

一曲终了，玛瑞亚流泪了。




另一对见证过我们婚礼的夫妇，是沃尔夫和吉尔达。他们都是音乐老师，有一个美丽的花园，种着高高低低的花花果果。带给我的一罐西梅干，是吉尔达亲手做的。他们的家庭，和花园一样枝繁叶茂，有六个孩子。当年，参加婚礼时，第六个孩子刚出生不久。

他们的家，永远凌乱错落，永远生机勃勃。夫妇俩又永远那么松弛从容，笑着面对一茬又一茬的孩子、学生、朋友、猫猫狗狗。他们让我领会到繁盛的生命之美，让我相信，自己也可以做一个好母亲，把孩子带好。

我的儿子海酷，今天居然穿着爷爷留给他的巴伐利亚传统服饰。他说，他很幸运，能在中国和德国两种文化中成长，今天这套衣服，是为妈妈穿的。他也理解爸爸妈妈的选择。我送给他一个中国红包，祝福他。

克里斯缇雅娜如约而至，看上去愉快潇洒，脸上没有一点儿婚姻不幸的痕迹。今天的我们，有着别样的默契，不约而同送给对方一个手链，寓意着未来的圆满。

西蒙和伊瑟夫妇是当年的老邻居。我们的孩子前后脚出生，一起成长。伊瑟满怀感动地对我说：“我一直记得你抱着我的女儿，给她唱中国的摇篮曲。她正在学习中文，希望有一天，我们全家能去中国看你。”
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伊瑟的手机里留着一张照片，她、生健和我，各自带着幼小的孩子，笑得无忧无虑。萨姆吉特也来了，从头到尾都在哭。她抱着我不断地说：“舍不得，舍不得。”
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老锣的表妹夫佩拉长得和他很像，也是一位有个性的艺术家。他说：“我参加过无数的Party，今天这样的，还是第一次。我完全没想到，是这么温暖。”

高鼻子大眼睛的安娜和丈夫弗兰茨一起来了。安娜讲了一个故事。曾经，她妈妈因为酗酒，住进医院，昏迷不醒。有一次，我去看望她，在她耳边轻轻唱：“在我童年的时候，妈妈留给我一首歌，没有忧愁，没有哀伤，唱起它心中充满欢乐……”她妈妈眼角流出了一行泪。

这个场景一直留在安娜的记忆里。“琳娜，你的歌声一直温暖着身边的人。”




此刻，老锣坐在一旁，调试他的巴伐利亚琴。当琴声响起，我唱起了他为我写的第一首歌《自由鸟》。

梦中的我变成了自由的鸟

听风轻轻松松地摇着我的发梢

我迎着风来的地方挥舞着翅膀

心儿叮叮咚咚地跳过了山顶

跑进森林去逍遥

……

人们静静地听着，感受着。

唱完这首歌，我对大家说：“我们已经五年没有面对面地弹琴唱歌，这些年，我们的关系经历了很艰难的时刻，但在音乐里，还是很默契，是不是？”

大家热烈地鼓起掌来。我面对老锣，深情地说：

“谢谢你，为我写了这么多美好的旋律，让我找到艺术之路，也充分发挥了我的声音。我不知道，今天是不是我们最后一次，像这样弹琴唱歌，也不知道明天会发生什么。”
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我转向大家，接着说：“在我的生命中，有二十一年时间，和老锣一起做音乐。这些歌，我将一直唱下去，不会停止。”

在长久的掌声中，我们深深地拥抱，彼此交换分手的礼物。

我送他一个中国戏曲打击乐器——手锣，他送我一套德国制造的永远用不坏的锅。

“当！当！当！”我敲响手中的小锣，宣布：“我们离婚了！我们离婚了！！我们离婚了！！！”声音由弱渐强。

大家都乐了。

琴声再次响起，我唱起了《走，生命的路》。这首歌的歌词，是二十年前写的，像预言一样，唱出了我们一起走过的日子。

走走走，生命的路，生命的旅途

一路风景，一路尘土

走走走，亲爱的人，亲爱的路人

忙忙碌碌，不能停止的脚步

……

音乐的余韵中，这场晚宴也接近尾声。

最后上场的，是谢如和丈夫雷兹。谢如说了一段话，令我记忆犹新。

“我第一次去琳娜和老锣家做客的时候，发现带孩子的是老锣，做饭的是老锣，就连泡功夫茶的，也是老锣。”大家会心地笑了，因为每个人都在我家里见过同一番景象。

“老锣，你真的做了很多很多。”老锣点头表示赞同，不料谢如接着说，“但是，你做得也太多了。”
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希望这场美好的告别，也能让婆婆释怀。爱，是不会忘记的。



“遇见老锣之前，琳娜一直是个明星，高高地飘在天上。和老锣结婚后，她在德国的小村里生活，学会了做饭、带孩子、采蘑菇、烧壁炉。用我们中国话说，叫‘接地气’。”我和老锣同时点头。

“后来，琳娜回到中国，又做回一个明星。跟她一起生活也不容易。因为她总像一道光，在她旁边，就会成为一个影子。”

“接过天，落过地，琳娜的生命更广阔了。人生就是这样，在天地之间无常转化。我是一名中医，阴阳、五行，都在揭示这样的道理。谁也不能预知未来，但是我相信也祝福琳娜和老锣，在艺术上还会有更好的合作。”

知心姐姐谢如从她的角度，看见了我和老锣为何彼此吸引，又如何渐行渐远。

听完她的话，婆婆眼中含泪，似乎感到宽慰。后来，婆婆告诉谢如，那番话令她非常感动。她为我们的婚姻感到遗憾，但是不可否认，老锣也付出过很多很多，这一切，都是被大家看见了的。




那天的晚宴进行到11点，大家还依依不舍，仍在激动地彼此交流着。

最让我欣慰的，是海酷从始至终的参与。通过每个人的讲述，他知道了很多不曾了解的过往，知道了这些朋友跟爸爸妈妈是怎样建立的友谊。他经历着父母的分手，听到、看到的却全是美好的回忆。爱，是不会忘记的。

回国以后，我对小儿雅酷讲述了整个晚宴的过程，他一直为自己没能去现场感到遗憾。他说：“妈妈，你真的太棒了！”
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2024年10月12日，感恩告别晚宴大合影。












尾声

有时风雨有时晴



这本书的第一稿，有些内容，没打算写进来。我想用文字保存美好的过往，那些不美好的部分，不愿提及，因为太痛了。尽管它们都是真实的存在。

但是后来，我决定勇敢面对真相，同时接纳生命的阴和阳。

写完了，放下了，我发现，一切还是美好的。幸福和痛苦，如果不加以分别，其实同样饱满。




完成书稿的时候，正值大理的雨季，连续十几天，雨没有停过，时轻时重，“噼噼啪啪”落在我的屋顶。很多朋友说：“什么时候才能放晴啊？”我却觉得，这个地方，出太阳的日子远远多过下雨的日子，偶尔下些雨，没什么不好。恰恰因为不可控的未知，恰恰因为时晴时雨，生命才有惊喜。

穿越了无数的困扰，无尽的内耗。渐渐的，我居然找到一种松弛感。

曾经认为密不可分的情感，不也疏离了吗？曾经认为不可摧毁的同盟，不也走散了吗？而且，没有什么原因可以解释，无常即平常。
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全国各地的歌迷把来自家乡的土壤汇集在一起，做成一份礼物，愿我扎根在中国。



那么，还有什么事的发生，是不可接受的呢？

我不再纠结过去，不再期许未来，只需要看到当下，一件事一件事地接受。




松下来的我，声音也变了。

学生时代，我把我的声音交给老师；进入社会，我把我的声音交给制作人；而今，声音的主导权回归了我自己。

步履从未停止。经历了这一切，我继续前行。

记得当初歌迷跟我说：“龚老师，您就是一棵树，希望您扎根在中国！”今天的我，的确与故土有了更深的联结。我去了新疆、西藏、贵州、四川，聆听那里特有的声音，了解民歌背后的生活和生命。《行走的声音·国风音乐会》仍在全国各地巡演，有关元曲和童谣的原创项目也在顺利推进。

没有自我压抑，没有委曲求全，没有为了世俗的标准而忽略内心的声音，才让50岁的我，重新活成了一个生机勃勃的少女。

我常常感到，生命刚刚开始。

二〇二五·端午
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