
        
            
                
            
        


  


  
    献给玛格丽特·泰伯·耶茨


    



    吾辈剑枪备，死神悄然行。


    疾马傍吾立，夜深袭无声。


    所爱终何寄？情深难久恒。


    何与汝相守？唯余梦中灵。


    ——穆泰奈比（915—965）

  


  中文版序

  马匹、中国和邻国


  这本书反映了我对欧亚大陆伟大文明的毕生好奇。自1974年起，本人有幸游历欧亚大陆的很多地方，从西部的伊斯坦布尔、莫斯科，到东部的杭州和西安。深入的观察和随后的文献阅读，让我想到，就像将整个地毯连缀在一起的那根主线，广袤的欧亚大陆各个文明之间一定存在某种深层联系。或许是在喀什集市上欣赏各种精美马具的时候，我脑海中萌生了一个想法：连接这些文明的那根线就是马匹。欲了解欧亚大陆的前现代史，就必须了解马匹在其中扮演的关键作用。


  这一点在中国尤为明显。2013年至2018年间，我旅居中国，游访了新疆、内蒙古，以及河南和陕西，还去了杭州和北京。古代骑马人的痕迹无处不在，从秦始皇壮观的兵马俑，到敦煌石窟中骑马使团的壁画，再到唐代的三彩马雕塑。我阅读了《西游记》，知道了后来被封为菩萨的那匹勇敢的白龙马，也通过《三国演义》了解了著名的赤兔马。2014年是马年，这一年我庆祝了自己的60岁生日。马确实是理解中国历史以及中国与欧亚大陆其他地区联系的关键。


  因此，我非常兴奋地看到《马匹与文明的缔造》中文版问世，希望这部作品能推动关于马匹在欧亚大陆共同历史中重要性的更加深入的讨论。


  洛阳的白马寺齐云塔见证了佛教经典如何历经千山万水传入中国。真实的“白龙马”反向而行，驮着著名的唐朝高僧玄奘前往佛陀的故乡。在新建的紫禁城，明朝永乐皇帝迎接了第一批访客向他献上的礼物——来自帖木儿的骏马。1793年，当英国贸易使团首次停靠渤海港口时，清朝乾隆皇帝正在承德接收来自哈萨克汗国的优良马匹。即使是今天，土库曼斯坦仍将阿哈尔捷金马作为外交礼物赠送给中华人民共和国。所有这些例子都诠释了马在中国与其西部邻国交流史中的重要作用。


  几个世纪以来，中国高度重视来自西部地区的马匹，这反映了中国中原地区优质牧场的稀缺。一方面，中国人口的增长使得土地越来越多得到开发，而且优先用于农耕。另一方面，即使在草原占主体的地方，这里放牧的马匹在身高或肌肉量上也无法与西部草原地区的马匹相比。这在本书第四章中有详细讨论。现在的人们知道，中原地区缺乏一种重要的微量元素——硒，而西部草原地区硒含量丰富。没有硒的摄入，马匹的代谢会受到影响，无法长出十分强健的肌骨，因此跑不快。现代科学解开了这个谜团，也解释了中国历史上历朝历代政治家、将军和马匹爱好者的挫败感。


  这个情况之所以重要，是因为3 000年来，马匹一直是重要的战略资源，类似于20世纪的石油和21世纪的人工智能。有了战马，就可以将军队投射到遥远的地方，建立庞大的帝国。有了驿马，就可以将帝国境内偏僻的城镇与首都联系起来，便于中央政府收集信息，传送政令。有了优良的马匹，就可以提升速度，欣赏优美的风景和马匹本身的雄美，甚至与神灵相交。正如汉武帝论及优良马匹时所写：“竦予身，逝昆仑。”（《汉书·礼乐志》）


  毫不意外，马匹在中国的兴起中发挥了关键作用。约公元前1200年，来自草原的战车部队（可能是雇佣兵）进入商朝领地。周朝的崛起离不开强大的战车部队崛起。马匹从拉战车到成为骑兵坐骑的转变，标志着周朝的衰落。战国时期，战车和骑兵并用，骑兵日益占据主导地位。最靠近草原、拥有最佳马匹资源和最强骑兵的诸侯国，在逐鹿中原的统一战争中胜出。这个诸侯国当然指的是秦国。我们现在依然可以现场欣赏赞叹秦国的强壮马匹和英勇骑兵——他们的形象永远定格在西安兵马俑中。


  自秦朝起，中原的统治者就将与草原地区保持密切联系视为理所当然，因为草原是中原最好的马匹来源。有时，中原与草原的养马部落平等交易，获取军马、驿马及其他民用马匹。中原面对强大的养马部落联盟，也进行了旷日持久的防御战。还有的时候，特别是在唐朝和清朝，中原政权统治了广阔的草原地区，能够直接控制马匹的繁育。第六章和第十章详细讨论了这些事件。无论中原地区与亚欧草原这种联系的性质如何，它都是中原朝廷必须管理的最重要的关系。


  草原地区马匹资源丰富，与强大但马匹资源匮乏的中原地区进行马匹交易是自然而然的。边境哨所附近出现了很多马匹市场，其中一个哨所发展成为今天的山西大同。草原养马部落的商团会带来数千匹马的商队，在边境地区扎下帐篷，花数天时间与中原的官员讨价还价，用马匹、其他牲畜以及马毛和皮革等畜牧产品换取中原的农产品和奢侈品。然而，有时这些养马部落还以掠夺者的身份出现，他们绕过边境哨所，抢掠、绑架中原人，然后毫发无伤地退回大草原。


  几个世纪以来，草原养马部落这种飘忽不定的行踪让历代中原政权无计可施。他们指责养马部落贪得无厌、野蛮成性、毫无诚信，不明白为何养马部落时而和气地与中原做生意，时而却纵马劫掠。我们推测，这可能缘于供需问题。在干旱年份，草原降雨少，草原马匹数量大为减少，中原人不得不高价购买，养马人满意而归。在湿润年份，雨水滋养了草原，马匹数量激增，供过于求。中原人不愿购买所有多出来的马匹，因此出价远低于对方预期。对草原养马部落来说，进兵中原，掠夺财物在经济上更划算。多余的马匹也使劫掠更加容易。更妙的是，从卖方的角度来看，战争推高了马匹价格，于是他们时而和平交易，时而武力劫掠，最大限度地赚取利润。这种情况持续了数个世纪。


  现在看来，草原养马部落人口很少，通常不过百万左右，却能对汉朝时人口数千万的中原政权构成军事威胁，着实令人称奇。这种现象可以通过养马部落的特性来解释。他们每个人都会骑马，男女老少精通骑射。正如我在第七章中所解释的，这是一个真正的“全民皆兵”的族群，在狩猎中不断训练自己的军事素质，他们的骑兵部队多达25万人（见第七章）。他们通常在夏季末发起进攻。那时候，马匹膘肥体壮，状态最好。他们将兵力集中在中原政权西部边境的某个地方，出其不意地发动攻击。而中原政权集结骑兵、迎击入侵者需要时间。在快速突袭中，入侵者凭借人数、突然性和机动性优势占尽上风。当中原骑兵终于发现敌人行踪时，他们却早已撤回草原深处。这种情况同样持续了数个世纪。


  几个世纪的贸易与掠夺使马匹成为中原政权与西部地区关系的核心。双方围绕马匹形成了一种共同文化，长城两侧的人都热衷于马球和赛马等活动。在和平时期，中原皇帝常邀请草原养马部落参加持续数日的盛大狩猎活动。由于朝廷对良马的痴迷，艺术家和诗人创作了许多歌颂马匹雄健之美及其精神意义的艺术作品。


  马匹将中原地区与偏远地区连接起来。在书中，我们提到，永乐皇帝曾收到来自撒马尔罕的马匹。乾隆皇帝则收到来自阿富汗的马匹，他在诗中将其比喻为大宛的“天马”。马匹甚至通过海路从波斯湾运到中国。著名航海家郑和下西洋时也带回了不少马匹。波斯和阿拉伯商人在杭州设立办事处，参与这一贸易。反过来，中国向外输出精美的瓷器和茶叶，从而将中国文化传播到中亚、南亚和中东的遥远地区。


  丝绸之路本身可以被视为马匹的运输通道。马匹是亚洲贸易中最常见的商品，也是总价值最高的商品。由于马匹能够自行移动并沿途觅食，带领一支从喀布尔到西安（约3 600公里）的马匹商队可以带来丰厚利润。每年，数十万匹马往返穿越这片草原边疆地区，因为中国、印度以及后来的沙俄都需要为骑兵补充马匹。最初，中国用丝绸支付这一珍贵商品。提到丝绸之路时，人们往往想到的不是奢华礼袍，也不是刺绣挂毯，而是未经染色的原丝。它形同纸币，可以用来购买马匹。据记载，一匹马的价格通常是四十匹原丝。新疆考古遗址中发现的这些原丝催生了“丝绸之路”这一名称，但正如我在第五章中所述，称其为“马匹之路”或许同样贴切。


  在丝绸之路或马匹之路的另一端，是与中国既有相似之处又有所不同的地区。就马匹而言，印度在许多方面与中国最为相似。像中国一样，印度拥有丰富的农业用地，但牧场资源匮乏，莫卧儿帝国的第一位皇帝巴布尔曾说，他新征服的那片地方不适合养马。与中国的统治者类似，印度的统治者需要翻越兴都库什山脉和帕米尔高原进口草原马匹。同样，养马的游牧民族也经常劫掠或入侵印度。与中国相似，马匹在印度历代王朝的征服和治理中起着根本性的作用。即使在英国将印度变为殖民地之后，马匹供应仍然是殖民当局的主要关注点之一，同时还需要防御来自草原的骑兵入侵。第九章和第十章对此有详细说明。


  东欧的情况在某些方面与中国相似。在这里，草原养马民族也时而劫掠定居国家，时而与对方交易。匈奴人、保加尔人、阿瓦尔人和马札尔人定居在如今的乌克兰、俄罗斯南部、罗马尼亚和匈牙利等草原地区。这里崛起了两个以骑兵为基础的大国：波兰—立陶宛王国（曾经是欧洲最大的国家），以及后来的莫斯科大公国。哥萨克骑兵为后者的扩张提供了重要支持，兵锋直至中国边境。详细内容见第十章和第十一章。


  不过，在更靠西边的地区，马匹的数量要少得多，在国家治理中作用也没有那么重要。唐朝、莫卧儿帝国或清朝的骑兵数量可达二十万至四十万，而欧洲规模最庞大的军队只有一万至两万匹马。西欧与中国的相似之处在于，农业用地多于牧场，因此马匹稀少且昂贵。马匹属于骑士这一特殊社会阶层，象征着威望，但作为战略资源并不像在亚洲那样突出。欧洲的大多数决定性战役都是步兵作战的形式。


  与其说欧洲的大多数决定性陆战靠的是步兵，不如说真正具有决定意义的战斗是在海上进行的，如萨拉米海战、亚克兴战役、勒班陀海战、格拉沃利纳海战、特拉法尔加战役。这些战役决定了古希腊、古罗马、威尼斯、西班牙、英国和法国等欧洲国家的命运。海上力量，而非骑兵力量，支撑了欧洲在世界舞台上的崛起。


  欧亚历史与西欧历史之间的这一重大差异，使得我们有必要思考马匹的作用。这种动物对于理解中国和印度的历史演变至关重要，而它在西欧并未发挥同等作用，使得西欧历史呈现出诸多独特之处。无论站在中国、印度、俄罗斯还是葡萄牙的视角，马匹都能为我们揭示过去的故事，以及现代世界形成的轨迹。


  在结束这篇序之际，我想感谢中国的读者，感谢我在贵国获得的宝贵经历。如果没有众多中国朋友和熟人的热情款待与帮助，我就不可能完成这本书的写作。永远感谢你们。


  [image: name]

  2025年5月


  序幕


  历经长途颠簸，我们抵达了第一个蒙古包营地。从莫斯科出发，我们登上跨西伯利亚快车，在一节狭小的车厢里挨过一周后，来到了乌兰巴托，之后又在一辆多手丰田越野车中颠簸了好几个小时，穿越凹凸不平的无路地带，终于来到这里。导游为我们每人找了一匹脖子粗壮的粗毛蒙古小马。经过漫长的颠簸，我疲惫至极，几乎无法在鞍上坐稳。导游们催促队伍出发时，我感觉自己完全可以趴在小马的背上打个盹，因为它驮着我150磅[image: ]重的身体缓步而行，走得稳稳当当。然而，导游催促我们加快速度，因为距离晚上的营地还有很长一段路。他们用结实的皮鞭轻轻催促坐骑向前，而我的小马似乎感觉到我的双腿几乎无力夹紧它的腰侧，便不紧不慢地往前走，搞得那些虽不耐烦但脾气还不错的导游不时停下来等我——我是队伍中最慢的一个。


  抵达营地时，人影已经斜长。营地像是爱彼迎的草原版，由几个蒙古包（白色的圆形毡帐）组成。在那几个蒙古包的大门口，我就像一个被打翻的饲料袋，从马上“掉”了下来，毫无形象可言。我之前说自己骑过马，此时却令一个导游不由得质疑我。“那可是以前，”我辩解说，“不像你们天天骑。”我感觉内收肌像是灌了铅。已经好多年没有骑马了。


  为了欢迎我们来到蒙古包营地，主人盛情招待，让我们一杯接一杯地喝，或者说灌下大量的马奶酒。这种酒由马奶发酵而成，是草原上人人离不开的饮品，被俄罗斯人和中亚操突厥语族语言的人称为“库米斯”。它是托尔斯泰短篇小说中少不更事的年轻主人公们冒险进入草原后发现的饮品。马奶酒带有新鲜的草香味，但混合着一种难闻的母马汗味。由于酒精含量很低，像淡啤酒一样，所以为了不让热情的蒙古主人扫兴，我们只得豪饮一番。黄昏降临，宾主的开怀畅饮让我们想起古代蒙古王公贵族盛极一时的酒宴。我们尽可能礼貌地端起不断被主人添满的酒杯。主人用来倒酒的容器是一个个容量为24盎司[image: ]的塑料可乐瓶。杯里的乳白色液体是永远喝不完的，就像我们无法将头顶上方的整个银河都纳入眼帘一样。我们那座白色蒙古包如同夜空中的一颗星星，在广阔无垠的草原上只是一个小点。这里没有高大的纪念碑，而且人烟稀少，广袤的草原似乎不大可能成为塑造或改变人类命运的中心，它的历史仿佛无足轻重。然而，正是在这片草原上，人类与马匹彼此共存，缱绻难分。


  某种程度上来说，没有任何一种动物像马那样深刻地影响人类历史。人与马之间的关系始于史前时期，最初人类猎杀马作为食物来源。随着时间的推移，人类开始驯化马匹，最初是为了确保肉食供应，后来用以获得马奶——马奶比牛奶更有营养。驯化马匹对于人和马这两个物种来说都是一个重要的转折点。马从一闻到人类气味就迅速逃离，发展成为人类的重要家畜。由于饲养马匹需要更多的牧草，牧马人开始在欧亚大草原上迁徙生活。随后，为了在广阔的草原上放牧分散的马群，牧马人学会了骑马。这一转变对后来的历史走向产生了重要影响。


  马背上的生活让马匹成了一种战略物资，其时代重要性堪比20世纪的石油，而饲养和育种则将马塑造成了今天我们所熟知的迅捷而强壮的动物。大群牧民和马匹队伍在大草原上游弋，催生了第一批草原政权，如匈奴、贵霜和突厥等。尽管它们如今大多被人遗忘，但曾一度强势崛起，成为辽阔草原上雄霸一方的存在。虽然这些草原政权与农业文明中心（如中国、印度和伊朗）相比，人口微乎其微，但它们控制着全世界一半的马匹。这在历史上为养马民族赋予了突出的角色，是他们最早将东西方古老的农业文明相互联系在一起。艺术、宗教信仰、休闲方式和新潮物品通过这些草原骑马人的马鞍袋从古老的欧亚大陆的一端传播到另一端。马匹既是一种运输工具，也是一种象征：神祇在马背上显灵，帝王要求马匹陪葬，公主王妃骑马打马球，诗人吟诵骏马——草原上的很多孩子至今仍然能熟练背诵那些诗歌。


  马是解码从多瑙河到黄河这一广袤土地历史的关键。今天的蒙古国、哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦、乌兹别克斯坦、土库曼斯坦、乌克兰和匈牙利等国，气候凉爽、干燥，牧草繁茂，适合马群大量繁衍生长。这些国家的名称本身就让人联想到强健的草原马匹催生的国家。[image: ]草原掠夺者带来的威胁迫使以农耕为基础的定居文明也开始饲养马匹，从事马匹贸易，甚至为马匹而战，并发展出自己的马文化。马在这些文明的经济、外交和军事战略中的地位几乎与草原民族同样重要。欧亚草原牧场广布，在繁育马匹方面始终占据上风。而农耕民族，由于不善于繁育马匹，牧场也少，不得不耗费巨大精力来维持自己的马匹数量。他们雇用草原牧民当马夫和雇佣兵，甚至整个国家就建立在农耕文明与游牧文明交互地带，有着鲜明的草原特点。如此，草原民族与农耕民族的联系越来越紧密，为建立草原帝国乃至征服整个世界奠定了基础。


  这就是成吉思汗和蒙古人的成就。运用高超的手腕，成吉思汗将辽阔草原上的各个游牧部落统一起来，空前地挖掘了马匹的潜力。他建立的蒙古汗国兴起于1206年，至1368年元朝灭亡，代表了马背民族统治的顶峰，对农耕民族取得了决定性的胜利。


  传统观点认为，蒙古时代之后，火器在战场上的广泛运用使得战马作为战略资源的时代一去不返。然而，马匹仍然是支撑欧亚大陆帝国崛起的依靠力量。16世纪，一支自称“莫卧儿人”（也即“蒙古人”）的军队，动员了印度有史以来最大的骑兵力量，一千多年来首次统一了南亚次大陆。到18世纪末，清朝与依旧不可小觑的蒙古骑兵联手，将中国的草原边界扩展到了前所未有的程度——为当今中国的边界奠定了基础。到19世纪末，起源于蒙古四大汗国之一钦察汗国的沙俄，借助乌克兰哥萨克骑兵的力量征服了欧亚大陆上面积最大的一片土地。尽管在此期间沙俄和中国终结了草原养马部落扮演的军事角色，但在20世纪初，马匹仍然是政治权力的重要来源。


  这本《马匹与文明的缔造》讲述的事情大部分发生在欧亚草原上。在这片草原的最西端，草场逐渐让位于喀尔巴阡山脉、波希米亚和阿尔卑斯山脉的茂密森林与崎岖山岭。马匹在西欧的历史作用与在亚欧大陆截然不同。欧亚大草原上的养马部落从未成功征服过西欧，即华约和北约之间旧铁幕边界以西的土地，尽管他们曾多次尝试。匈奴王阿提拉、阿瓦尔人可汗伯颜一世、保加尔人首领阿斯巴鲁赫、马札尔人领袖阿尔帕德都曾利用多瑙河中游丰富的草场作为军事基地对外用兵，但他们在更西边的战役都以失败告终。尽管如此，他们还是在东欧留下了足迹。草原征服者——保加尔人、塞尔维亚人、克罗地亚人和马札尔人（匈牙利人）在整个东欧永久地留下了他们的名字。[image: ]波兰贵族声称自己是来自草原的古代入侵者的后裔，后者的坟墓遍布波兰各地，里面出土了大量财宝和陪葬马匹。


  西欧根本无法像草原民族那样供养大量的马匹。在草原上，人人都骑马，如有战事，所有男人都要参战，妇女也常常骑马上战场。因此，在草原上，五万或十万规模的军队并不少见，因为草原民族人人皆兵。而中世纪的西欧，骑兵达到一万的军队规模已经是非常罕见的壮观景象了。在西欧，成为骑兵意味着装上金马刺成为一名骑士。这样的人仅为总人口的1%~2%。许多著名战役是双方的步兵在泥泞中决出胜负的，决定性的骑兵战役非常少见。1854年克里米亚战争期间，一位法国将军评论轻骑兵冲锋时说：“这场面看上去很壮观，但不像在打仗。”


  在西欧，马主要作为绅士阶层的出行工具，后来出现马颈圈后，还用来拉犁耕田。通常，一匹马既用来耕地，也用作战马。塞万提斯幽默地用堂吉诃德和他那匹名叫“罗西南特”的瘦马暗示了这一点。颇具讽刺意味的是，工业革命反而促使西欧的马匹数量出现了久违的大幅增长，因为当时人们对马匹的需求激增，将其广泛用于拖曳运河驳船，运送一桶桶啤酒，牵引出租马车等。仅在19世纪70年代的伦敦，就有28万匹马用于上述用途。[image: ]总体而言，19世纪期间，英格兰和威尔士的马匹数量增加了两倍，达到300万匹。然而，在西欧历史上，马的作用往往相对较小。可通航的河流和海洋使得大宗物资运输和贸易成为可能。欧洲的强国都是通过控制海上贸易而崛起的，如雅典、古罗马、威尼斯、西班牙、葡萄牙、荷兰、法国和英国。


  同样，马匹在新世界的历史中充当着略显次要但很有趣的角色。来自亚洲的第一民族[image: ]进入新世界时，只带了一种驯化动物——狗。16世纪西班牙人出现在北美大陆时，他们迅速地在墨西哥和美国西南部类似欧亚草原的大草原上定居，并带来了马和其他牲畜。这些牲畜在当地广阔的牧场和庄园中繁盛起来。西南部的原住民很快就喜欢上了骑马奔跑的感觉，短短几代人的时间，就竞相成了勇敢的骑手。[image: ]然而，与旧世界的养马部落不同，阿帕奇人、拉科塔人和科曼奇人等的部落并没有从事畜牧业。狩猎野牛和抢掠农耕群体（包括原住民和欧洲人的社区）成了他们主要的生活来源。在新的移居者使野牛种群大量减少之后，他们的这种生活方式也随之终结。牛仔或牧牛人延续了牧场主的生活方式。马匹在北美大平原（与欧亚草原的环境极为相似）上繁盛起来，但马匹从未像在旧世界那样发挥决定性作用。马匹到达北美的时间太晚了，而且马匹在北美发挥作用的时间仅有两个世纪，而相比之下，在欧亚大陆，马匹与人类的密切关系已经持续了4 000年之久。


  与今天不同，在过去的几千年里，马的重要作用是深入人心的。中国汉代将领马援在公元1世纪就提出：“马者甲兵之本。国之大用。”[image: ]中国史书《新唐书》记载：“马者，国之武备，天去其备，国将危亡。”[image: ]17世纪莫卧儿帝国的将军菲鲁兹·江写道：“国王、英雄、伟大的战士和知名人物所缺少的重要东西，以及帝国的荣耀和威严、征服王国和土地所依赖的东西，就是马。没有马，就无法建立主权，无法征服国家，强大的君主也无法统治国家。”[image: ]


  但是，马不仅仅是帝国缔造者的武器，还改变了人类基本的日常生活。马背上的生活离不开规模宏大的狩猎、马拉松式的障碍赛以及引人入胜的马上对抗项目。“丝绸之路”也可说是“马匹之路”，因为不只是丝绸，也是马，吸引了来自欧亚各地的买家和卖家，共同走出了人类历史上第一条大规模的国际贸易路线。高超优美的驭马之术常常成为诗歌和视觉艺术的主题。在整个亚欧大陆，以马匹繁育为中心的独特生活方式出奇地一致和持久。从中国唐代雄伟的陶马、莫斯科克里姆林宫宝库中用乌银装饰的精美马具，以及印度莫卧儿帝国画家那些如宝石般精致珍贵的骑马像中可以看出，马文化极受草原周围所有农耕文明的推崇和模仿。


  直到被汽车、飞机取代之后，马匹才不再是一种战略资源。这也意味着4 000年马匹繁育文化的终结。马匹迅速、彻底地退出人类文明的核心舞台，让人们几乎忘记了这种动物曾经在塑造人类文明方面发挥的作用。《马匹与文明的缔造》详尽地讲述了有关马匹的这一跌宕起伏的历史，并由此提供了现代社会如何形成的全新视角。


  虽然马在数个世纪中发挥了非常重要的作用，但令人惊讶的是，在专业文献之外，我们的史书对马的起源、马如何被驯化、人类是怎样开始骑马的，以及更重要的，这些方面对人类社会产生的重要影响，着墨很少。马匹应该成为我们探究古代国家形成、农耕文明与草原文明之间关系以及养马民族的政治结构或体系变化的核心。


  除了人类学、考古学、遗传学、比较语言学方面的研究成果，本书还得益于苏联解体后研究成果的大量涌现。俄罗斯、乌克兰、哈萨克斯坦、蒙古国等国民众摆脱了意识形态的束缚，可以重新研究欧亚大草原的历史。同时，相关技术方面也出现了巨大进步，比如准确性很高的碳定年法。古基因组分析（即从古代骨骼中提取DNA）显示，在距今5 000 —3 000年的青铜器时代，动物驯化和选择育种就开始影响哈萨克斯坦和西伯利亚地区马匹的遗传多样性。大约公元前1000年，人们学会了骑马作战。这一点，我们可以从最近进行的对出土的哈萨克斯坦人和马匹的骨骼分析中得知。分析发现，骑手和坐骑的骨头和韧带都受过伤。西伯利亚地区和中国的出土文物显示出那批骑马人最初的地理分布有多广泛，他们怎样将东西方联系在一起。就像马匹不停地用蹄子踢开地表积雪找到下面的草，要想知道马匹在历史上的真实作用，只需拨开表层的迷雾即可。


  那么多重要的历史事件发生在那个地形平坦、单调且人烟稀少的地方，这看上去难以置信，但事实确实如此。每个在此露营的旅行者肯定都会产生这个想法。1911年，西伯利亚大铁路的设计师之一布亚纳·德·拉科斯特在他撰写的《古代突厥和蒙古人的圣地》一书中记录道：“夜晚，我在那个漏风的帐篷里躺下，竭力在那个接近零度的环境下保持温暖，可还是冷得不行。我难以入眠，思绪飘到几百年前的那片大草原。当时，草原上骏马云集，人们将马匹比作满天的繁星。”[image: ]


  在布亚纳·德·拉科斯特中亚之行前的几个世纪里，成吉思汗调集了一百多万匹马，驮着蒙古战士征服了那片辽阔的土地。这些数字并非史家的夸张之词，而是有历史记录可以证实的。然而，眼下，我望向帐篷外面——这座帐篷同样漏风，和那位法国工程师的帐篷一样，夜空中的满天繁星似乎成了唯一让人能够想象那样一支庞大骑兵队伍的东西。


  第二天早上爬起来时，阳光已经透过蒙古包的缝隙照射了进来。主人已经备好了早餐，其中包括马奶酒。在这些蒙古牧人中，不略带醉意的日子是很少的。人类与马的深厚关系源自马奶。没有马奶，就没有马文化——骑马、赛马、狩猎都不会有，也就不会有优良马种的培育，不会有马上运动和有关马匹的艺术。没有马背上的征服，就不会有成吉思汗，也不会有蒙古汗国。马的驯化让人类在很长时间里身边陪伴有一种与众不同的牲畜。然而，这一切差点与人类擦肩而过。人类在喜欢上马奶、驯养马匹之前，差一点就将这一物种给消灭了。


  
    	
      1磅≈0.45千克。——编者注

    


    	
      1盎司≈29.57毫升。——编者注

    


    	
      例如，乌克兰的意思是“边陲”，即定居文明与草原接壤的地区。乌克兰的骑兵由哥萨克人组成。哈萨克人、吉尔吉斯人、乌兹别克人、土库曼人和匈牙利人是本书中强大的养马民族。（若无特殊说明，脚注均出自原书）

    


    	
      保加尔骑兵原本讲突厥语，后来采用了被他们征服的南斯拉夫人的语言，而这些南斯拉夫人又采用了“保加尔”这个名字，将国名称为保加利亚。塞尔维亚和克罗地亚最初与斯基泰人的族群名称有关联。奇怪的是，处于欧洲腹地的马札尔人却在匈牙利保留了自己的名字和草原语言。

    


    	
      Jürgen Osterhammel, The Transformation of the World: A Global History of the Nineteenth Century (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2014), 303.

    


    	
      指北美的原住民群体，即在欧洲殖民者到来之前就已经居住在现今加拿大和美国土地上的各种原住民部落和民族。这些群体有着各自独特的文化、语言和社会结构。需要注意的是，这个术语主要是在加拿大使用，而在美国，类似的群体通常被称为“美洲印第安人”或“美洲原住民”。——译者注
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第一章

  为挤奶而驯养

  人马亲密关系的开始，公元前40000―前2000


  马属动物高调进入人类历史之前，差一点就悄无声息地灭绝于史前时代。马最初生活在北美洲。1928年在爱达荷州一个牧场发现的具有350万年历史的化石至今仍是现存最古老的马匹证据。然而，当西班牙探险家埃尔南·科尔特斯带领的骑兵于1519年在墨西哥韦拉克鲁斯登陆时，北美人已经有12 000年没见过马了。古生物学家推测，第一批通过亚洲和阿拉斯加之间的陆桥抵达北美洲的人类灭绝了游荡于那里数百万年的马。还有一种可能是，气候变化将北美洲原本草场茂盛的环境变成了不太适宜马匹生活的森林。这可能是马在北美终结之路的开始。我们对马的这一了解，和对于长毛象和剑齿虎的了解一样，只能从史前岩壁艺术和化石中获得。然而，大约就在爱达荷州化石所代表的马属动物生存的时期，这一动物开始反方向穿越亚洲和阿拉斯加之间的陆桥。在向“旧世界”的新草场迁徙的过程中，这批马属动物分化成存活至今的三个物种：马、斑马和驴。在欧亚大陆的寒冷地带生活的马属动物进化成了现代的马，而在更南边的北非和阿拉伯半岛那些较热、较干燥的气候条件下，马属动物则进化成了斑马和驴。[image: ]


  [image: ]


  图1–1 马的进化


  早期的欧亚人类和他们的美洲印第安近亲一样，捕猎马匹以及鹿和羚羊等擅长奔跑的四足动物作为肉食来源。有关猎马的证据在绘画和岩刻中比比皆是，最著名的考古遗址是法国的拉斯科洞穴，其历史可追溯到17 000年前。事实上，马是古代洞穴艺术中最常见的动物，这表明马的健美外表和奔跑速度深受早期人类的喜爱。[image: ]依照古老的以形补形原则，人要获得某种属性，就必须食用具有该属性的植物或动物。在某些文化中，犀牛角是一种极具营养价值的食物，加工食用犀牛角就可以让人们像犀牛那样孔武有力。古代人类很可能非常珍视马肉，因为马跑得非常快，猎人们梦想吃了马肉就能和马跑得一样快。


  史前猎人对马肉的热爱还有坚实的营养基础。[image: ]在上一个冰期寒冷、恶劣的环境中，马肉富含对于马匹健康和生长至关重要的蛋白质和脂肪酸。相较于其他肉类，马肉的饱和脂肪含量低，人类容易消化。这是今天的蒙古人常常用马肉帮助孩子断奶的一个原因。欧洲和美洲餐桌上很少见到马肉，这是8世纪罗马教廷颁布的禁令使然。之所以要颁布这一禁令，是因为当时，有些新皈依基督教的日耳曼人仍在传统的异教仪式上吃马肉。[image: ]否则，该如何解释这一美味、营养的食物几乎从西方餐桌上消失这件事呢？


  马肉的独特性及其高营养价值，使史前欧洲人没少吃马肉。1866年，在距离拉斯科不远处的梭鲁特考古遗址，研究人员发现了一万具被屠杀的马匹的骸骨。[image: ]那些马属于高卢马的亚种，相较于今天的马体型小，四肢轻盈。[image: ]可以看出，当时的法国南部到处是高卢马。在这个冰期，梭鲁特镇的气候和现代蒙古的气候相似，冬天寒冷干燥。


  和新世界的情况一样，人类的狩猎活动，加上湿润的、对马匹不利的气候，导致了12 000年前冰期结束时高卢马的灭绝。西欧变成了一个不适合大群马匹在野外生存的地方。伊比利亚南部，也许还有安纳托利亚，为数量日渐减少的高卢马提供了一个狭窄的容身之地。古基因组学家怀疑现代马可能就来自上述两个地方。[image: ]随着气候变暖，永久冻土层的南部边缘线逐渐北移，干燥、寒冷的欧亚大草原得以形成。[image: ]那里地域辽阔，牧草广布，为马匹提供了一个无饿馁之忧的栖息地。最初，那里鲜有人类涉足，成群马匹在这个新发现的天然宝地大量生长繁殖。[image: ]


  早期人类进入人迹罕至的欧亚大草原，是沿着流经大草原边缘的河流，如第聂伯河（今乌克兰段）和阿姆河（今乌兹别克斯坦段）。当成群的野马来到岸边喝水时，埋伏在附近的人类就会发起攻击。


  学者们推测，最早驯养的马匹可能是人类用来诱捕成年母马的马驹。后来，人类开始将猎捕到的野马关入畜栏里养起来，以确保稳定的肉食供应，避免狩猎的艰辛和不可预测性。考古学家从1980年开始在哈萨克大草原进行考古挖掘，发现了大约公元前3700年之前的动物遗骨，提供了畜栏存在的证据，并证明很多动物是被大规模屠宰而非猎杀的。如何解读那些风化的遗骨，人们众说纷纭。有关专家就哪些遗骨是被猎杀的马匹留下的，哪些遗骨是被圈养的马匹留下的，展开了激烈的争论。[image: ]不管哪种情况，大约从公元前3000年开始，马与人类学会共处：马克服了对于人类的恐惧和逃跑本能，而人类则学会了新的养马技术。


  对于马匹来说，最初从野马到驯化马之间的转变流于表面，很容易出现反复。[image: ][image: ]驯化初期的野马不能在畜栏里待太久，当时畜栏基本上是屠宰栏，不适合长期饲养马匹。另外，为了适应马的天性，人类必须定期将其放到大草原上自由活动一段时间。这段时间里，它们会与草原上的野马杂处，可能在天性的驱使下远离试图靠近它们的人类。然而，人类学会了将马驹拴在住处附近，诱使母马雷打不动地给它们哺乳。在这期间，母马的马驹在人类身边长大，会把牧马人看作马群的成员，尤其是身边没有成年野马的时候。[image: ]野外的马驹会从母马那里学会害怕和远离掠食者，母野马会让马驹躲避人类，而人类驯养的母马会教马驹相信人类。因此，母马和马驹成了人类定居点司空见惯的存在，即便草原上仍然有公野马存在。有时候，公野马会引诱畜栏里的母马加入野马群。这种情况下的母马很容易返归野外。


  随着时间的推移，人类圈养的马群中有生育能力的成年母马达到一定数量后，公野马克服了天生对人类的恐惧，进入了人类的畜栏。即使在那个时候，野马的数量也不少，人类居住点外面的公马有时候会与人类驯服的母马交配，给马群融入新的遗传基因。草原上的很多传说反映了人类驯化马匹早期阶段的情形，那时候公野马还没有接受人类社会。在很多故事里，半马半龙的物种从水中浮现，可能会让人联想到古代猎人在河边设伏的情景。[image: ]神马从天空降下的神话反映出人们坚信马的速度不逊于飞鸟。[image: ]所有传说都强化了人类眼中马匹的野性难驯，尤其是公马。直到现代，最后一批野马被人类猎杀灭绝之后，驯化马和野马之间的“可渗透性”也从未消失。现代马匹，作为这些草原马的后代，显示出超过77类母系血统，说明母野马融入驯化马群经历了一个漫长的“渗透”过程。[image: ]


  2008年，为了逆转5 000年前开始的这个过程，动物保护主义者将325匹普氏野马——现代马的野生近亲[image: ]——重新引入在蒙古国境内的初始栖息地。[image: ]20世纪之初，动物园之外的普氏野马已经灭绝。在马驹初次被放归野外时，那些先前被野化的母马会教它们如何适应草原生活。等到野化的马群规模增加到2 000匹时，马驹很快就会失去和人类亲近的意愿。[image: ]这一马匹保护活动表明，马的驯化相较于其他被驯化的动物，具有非常表面化的特点，驯化程度很浅。与狗相比，马的驯化时间要晚得多，狗的驯化历史可能比马早2万年，而绵羊的驯化则比马早7 000年。


  在马驯化的下一个阶段，也就是进入公元前第三千纪末期的过程中，除了杀马食肉外，人类开始饮用马奶。[image: ]这标志着人类对马匹的依赖性显著增加，也意味着人类与马匹亲密关系的开端。在之前的几千年里，人类与母牛、母羊打交道的过程中，学会了从哺乳动物身上挤奶。方法很简单：把正在吃奶的马驹拽到一边，用缰绳让母马乖乖站定，将母马还在流淌的乳汁挤到放在母马乳头下面的兽皮袋里。只有马驹在眼前时，母马才允许人类挤奶。在今天的蒙古，牧民挤马奶时，一旁的马驹会睁大眼睛望着母马，露出非常嫉妒的神情。即使马驹长到三四个月断奶后，母马也会继续下奶，直到一年后再次产子。马奶是牧民饮食中的重要组成部分。对于今天的蒙古人、哈萨克人、吉尔吉斯人来说依然如此。如今的牧马人既饮用发酵的马奶，也饮用未经发酵处理的鲜马奶。鲜马奶甜甜的，有一种类似椰子的香气。这些奶制品不仅补充了牧民日常饮食的不足，还成为主食，就像农耕民族的面食和大米。此外，牧马人既能用马奶充饥，也能用它解渴。一匹母马产的奶可以养活三个人。马奶的蛋白质和维生素含量不仅高于牛奶，甚至比人奶还高，[image: ]其中还有很多类似马肉的营养物质。不过，它的脂肪含量不高，因此不像奶酪那样易储存。在没有冷藏条件的情况下，草原上的牧民会将马奶发酵，做成马奶酒（也叫“库米斯”），并大方地与对这种东西毫无了解的外国客人分享。发酵还有一个好处是可以分解奶里的乳糖，让乳糖不耐受的人（涵盖当今95%的蒙古人）也能消化。对马奶的喜爱进一步强化了人类对马的依赖，不过，人与马之间的亲密关系才刚刚开始。


  过去的养马方式很像今天的养牛。牧民的生活随着季节和马的生命周期变动。春季，母马产子，牧民让马驹断奶后，开始挤马奶。冬季临近时，牧民会将两三岁大的小公马杀掉吃肉，今天的小公牛和小公羊也是这样处理的。不生育或产奶太少的母马也要宰掉。少数小公马会被作为种马养至成年。牧民要维持马群的性别比例与野马群相同，即每6~10匹母马配有一匹公马。[image: ]古代牧民没有试图培育或改良马匹，他们只是淘汰掉产奶量低的母马，以提升马群的产奶效率。这些产奶效率高的母马却意外地分泌了大量的催产素，[image: ]这种被称作“爱的荷尔蒙”的分泌物促使马更加亲近人类，这是两个物种之间关系深入的开端，人与马之间的关系比我们与其他驯化动物之间的关系要深厚得多。在这方面，只有我们最早驯化的动物——狗可以与马相提并论。人与狗的亲密关系可能源于两者一起狩猎的经历。[image: ]


  人类与马之间的复杂互动反映了一个事实，即每一匹马都和人一样，有自己独特的秉性。马有自己强烈的好恶——尤其是对其他马和某些人，如果两匹马彼此嫌恶，骑在马上的两个人就会体会到这一点。马是一种群居动物，它们会像人类一样相互合作、竞争，在一起玩耍。它们的寿命相对较长，有二三十年，而且它们的生命阶段与我们有些相似。它们之间也可能发展出持久的亲密关系，也能与人类发展出这样的关系。[image: ]如今，人们对马的这种社交属性进行了深入研究，因为生活在城市里的很多马主人发现如果把一匹马单独放在马厩里长时间不骑，马不仅会与主人产生隔阂，还会与其他马产生隔阂。它们会丧失社交能力，抗拒被人骑，人骑上去甚至可能发生危险。人们很少对绵羊或山羊的社交能力表现出类似的担忧。换句话说，随着史前几个世纪里人马关系的逐渐发展，两者之间的亲密关系对于双方的身心健康已经变得十分重要。[image: ]


  虽然在之前很久的一段时间里，马的主要作用是为人类提供食物，但它还有许多其他特点，这些特点让马匹能够胜任其他工作，最终将其变成世界历史中的一项战略资源。


  首先，马在人类的牲畜中享有特殊地位。当然，每一种牲畜都有人类可以利用的特点。绵羊耐寒，善于在贫瘠的土地上生活，几乎不需要人照料。绵羊身上肉与骨头的比例比马高出很多，使得绵羊成为蛋白质的有效来源。此外，人们还可以把绵羊皮做成皮袄，用绵羊毛制成毡子做帐篷和帽子。山羊比绵羊更省心，而且还有优异的方向感，时而可以看到它们走在一群绵羊前面，身后的绵羊则老老实实地跟着它们，相信领头的近亲会领着它们通过最佳路线到达牧场。奶牛可提供牛奶，小牛可提供牛肉，而成年牛则可用来拉车。古代的奶牛并不像现代奶牛那样是高效的产奶机器。很久以前生活在草原上的牛产奶量几乎不比母马高，仅为现代奶牛产奶量的1/10。不过，阉割的公牛长期以来一直是人们首选的驮畜。最早的马体型太小，在拉车方面派不上什么用场。因此，在人类早期的牲畜中，马和牛的角色与今天相比是互换的：马提供奶制品，牛则用来骑乘和拉车。


  然而，人类逐渐将马匹视为牲畜群天然的领头者。这种领头行为部分来源于马的消化系统。[image: ]马不是反刍动物，它不能反刍，也不能把让肠胃不适的东西吐出来，这使得它们比反刍动物更加挑食。因此，畜群每走到一片草地，马会最先吃掉最容易消化的嫩草，绵羊和山羊跟在马的后面吃。马在前面走动和吃草的速度很快，后面跟着一大群体型较小的反刍动物。如果把穿过一大片草场的整个畜群比作一支军队，那么走在最前面的马群就是先头部队。


  马这种动物还好斗，这一点不同于很多群居动物，也不同于羚羊和鹿（这两种动物是马的远亲）。这些动物靠群体的力量获得安全感，然而，单个的马匹面对狼群、美洲狮，甚至猎豹时，也会拼死自卫。种马和带着马驹的母马尤其如此。作为一种容易成为猎物的动物，马会给予猎食者重重一踢，或者将对方咬成重伤。马还有一个特点，它可以去距离营地很远的地方吃草，而不会找不到归途，这一点不同于地理空间感不太好的绵羊。马的个头比绵羊高，因此视线可以掠过草原上很高的草丛。这使得它们不但可以保护整个畜群，还可以在人类打猎时担任助手。马可以在积雪达1英尺[image: ]深的草地上吃草，它们能用坚硬的蹄子刨开冻结的雪，吃到雪下面的草。[image: ]到了冬季，蒙古的牧民会把马和羊一起赶出去放牧，因为只有马能为其他牲畜刨开积雪下面的草。如果没有马的帮助，其他牲畜就要挨饿。在这种情况下，牧民可能会保持每6只羊配有1匹马的比例。马这种雪地刨食的本领，让牧民可以到之前因为气候恶劣而不适宜放牧的地方放牧。马确实是天生的畜群引领者。[image: ]一个不太起眼的方面，虽然马粪干燥速度快，燃烧时烟很大，但燃烧的马粪可以引燃反刍动物的粪便，后者不但耐烧，产生的烟还少。


  
    [image: ]

    图1–2 马在哈萨克斯坦的雪地上吃草

  


  总之，这些独特之处加在一起，让马成为牧民非常喜爱的牲畜。于是，牧养“四畜”（马、绵羊、山羊和牛）的传统开始形成，并一直延续至今。[image: ]人类驯化的其他牲畜，如青海和西藏山区的牦牛，或戈壁滩上的骆驼，与“四畜”不在一起吃草，因为牦牛和骆驼适宜的环境与“四畜”不同。事实证明，把“四畜”一起赶出去吃草是高效且可持续的。现代人单独放牧一种牲畜的尝试往往以失败告终。在苏联时期的哈萨克，政府推出一项计划，彻底禁止牧民养马，他们认为养羊比养马更具经济效益，也更方便管理。后来，很多绵羊被草原上的食肉动物吃掉了，因为没有马保护羊群。20世纪90年代，蒙古国施行资本主义制度后，大规模地饲养山羊，不再养马（因为山羊绒价值高昂），结果导致草原大面积沙漠化。[image: ]将马和其他三种反刍动物集中在一起放牧的方式，非常适合欧亚大草原的环境。


  马不仅带领其他牲畜吃草，还让牧马人的生活方式越来越独特，越来越具有排他性。因为马生有单趾和锋利有力的前齿，对农田的破坏甚于其他牲畜。早期的牧民在庄稼地附近的草地上放牧牲畜。考古研究发现，牧民要么自己也从事农业活动，要么与农耕部落比邻而居，和睦相处。[image: ]《圣经》故事里讲，牧民和农民常常达成一致，绵羊和山羊可以啃食庄稼收割后留在地里的茎秆或短茬，因为牲畜的粪便能为来年的庄稼提供养分。然而，随着牧民的马群越来越大，马群与庄稼开始争夺土地。为了给马群找到足够的草，避免与附近的农耕部落发生冲突，牧民就把马群赶到不太适合农耕的土地上，也就是大草原的深处。[image: ]这一过程成为重要的历史转折点，因为这加剧了牧马人对游牧生活的依赖，让他们与农耕部落更加隔绝。蒙古人常自信地说他们不吃蔬菜（“牲畜吃菜，我们吃牲畜”），但他们并不清楚，单纯的肉奶饮食是不是理想的饮食结构，或者这种饮食是否现实。[image: ]在过去的大部分时间里，牧民的饮食中确实有一部分农产品，不管占比多小，即使牧民的生活方式与农耕生活越来越不同。然而，专业化放牧的出现，以及放牧群体和农耕群体距离的拉近，增加了未来产生误会和冲突的可能性。


  在这段时期，马让牧民与农耕社会的距离越来越远。这种行动敏捷的四足运动，把自身的行动速度赋予了人类。速度的提升，促使人类与马之间产生了另一种亲密关系，其意义远超圈养和挤奶，这便是骑马。


马背上的生活


  我们并不清楚牧民从何时开始骑马。但可以确定，靠步行牧马极为困难。[image: ]马匹即使没有奔跑，速度也远超人类。将马驹拴在营地，也只能留住哺乳期的母马，而年轻的公马、非哺乳期的母马和成年种马依然会四处乱跑。当拥有几十只山羊、绵羊和牛的营地需要搬迁时，如何将方圆几十公里内四处乱跑的马匹聚拢起来就成了问题。这就催生了最早的骑马牧民。


  最早骑上马背的草原人很可能是小孩子。[image: ]虽然明知会摔下来，直到今天，刚学会走路的孩子也丝毫不怕，还常常爬上很多四足动物（绵羊、山羊、牛犊、马驹）光溜溜的脊背上玩耍。他们7岁就开始帮父母放牧。骑在马背上，一个孩子就可以放牧200头小型牲畜，而一个步行的成年人只能照看50多头。在高草能长到5英尺高的欧亚大草原上放牧，马背上的少年也只是勉强能看到远方的地平线。那时马的体型比今天小很多，鬐甲（马的颈脊与背脊间的隆起部分）高度仅为12手（即4英尺，3手合1英尺），即便如此，骑马仍为放牧提供了理想的视线高度。不过，早期马匹的四肢和脊背力量不足以支撑成年牧民一整天的放牧活动。少年牧民也要换好几匹马，以减轻对马脊柱的伤害，如今的蒙古牧民依然如此。骑马极大地提升了放牧效率，扩大了畜群的活动范围，牧民得以深入欧亚大草原寻觅丰美的水草。


  马并不愿意老老实实地让人骑。对马来说，人类骑马的行为比挤奶更过分。毕竟，挤奶对母马也有一定益处，而且前文提到，挤奶还会在母马和人类之间建立情感联系。在草长得很高的大草原上自由生活的马驹，很少接触人类，第一次被人骑在背上会突然产生恐惧，好像记忆中狮子、豹子这种食肉动物跳到了背上，想要吃掉它。我们可以在牛仔驯服野马时看到这种反应：腾空跳跃、后腿直立、打滚，想尽一切办法把背上的人甩下来。最后，如果野马筋疲力尽，而马背上的人还没有耗尽体力，或者没有被甩下来，它就会不情愿地接受这种被骑的状态，不再反抗。此时，双方勉强达成一种“停战”状态，马不得不承受人类在它背上的重量。看到发生在围场或牧场的这种激烈对抗，我们可以想象，公元前3000—前2500年那些驯化程度低的马匹对人类的反应会更加激烈。[image: ]


  马接受被人骑的过程可能受到了“爱的荷尔蒙”的推动。人类骑马行为的起源和演变，恰好与公元前3000—前2500年人们对马奶需求增加，密集挤奶的时期相吻合。[image: ]随着人们越来越依赖马奶作为主食，饲养的马越来越多，马群越来越大，整个群体更加依赖骑手跟随马群去寻找新鲜草场和水源地。这种演变似乎是从黑海和里海以北地区开始的。


  虽然人类骑马的意义重大，但起源时间却没有被准确记载。在欧亚草原南部，如苏美尔人和阿卡得人这样已经有文字的社会，并没有过多关注这一新现象。毕竟，在公元前3000年的中东地区，人们早已熟悉了骑驴（马的近亲，原产于非洲），所以骑马并没有引起人们注意。[image: ]在中东最古老的有关人类骑乘动物的描绘中，如小雕像和岩石涂鸦，很难分辨人类胯下的动物是马还是驴。在当时各种书面语中，没有区别“马”和“马科动物”的词。[image: ]这在当时也并不重要，因为那时的马与后来高大威猛、令人畏惧的战马不同，牧民也没有成为威风凛凛的战士。对于生活在草原边缘的城市居民来说，骑马在社会和政治两方面都没产生重大影响。由于缺乏历史记载，现代学者只能就如何更好地确定人类开始骑马的时间展开争论。[image: ]


  事实上，骑术发展的每个阶段几乎都存在争议。我们不能确定公元前3000年的马齿化石上的磨损就是佩戴马衔的痕迹。在更早的时期，也未发现古代的马衔和辔头遗存，但这并非定论。人们骑马时可以不用马鞍，用膝盖指挥马匹，抓住马鬃作为抓手。早期的骑手可能使用鼻绳，系在马脸和耳后，虽然这种绳索没有在考古记录中留存下来，但参照美洲印第安人的做法，这应该是一种相当有效的骑马方式。


  人类开始骑马的最佳证据来自骨科研究：随着时间的推移，保存完好的骨骼残骸显示，马和骑手的骨骼受到的创伤越来越大。[image: ]被骑的马患有关节炎或腰椎融合[image: ]等疾病。从公元前2000年左右的马遗骨中，能发现这些病症。至于骑马的人，他们的大腿和膝盖频繁用力，任何人只要骑在马鞍上一小段时间，就会有这种感觉。这一时期的牧马人遗骸显示，由于支撑肌肉的持续拉扯，大腿骨出现了拉长的现象。这些古老的伤痕表明，这是一个马背上的族群。


  在公元前2000年左右，骑马的间接证据体现在草原上广泛分布的牧马活动中，这也是游牧民族进入中东、欧洲、印度和中国的千年进程的开端。驱使这两个物种不断前行的，是马对新鲜牧草的需求，而非人类的不安分。骑马只是让人类能够跟上马的步伐。与绵羊不同，大多数马每天都需要喝水，而且它们对咸水的耐受性并不比人类强。马会长途跋涉去寻找水源，因为它们会通过大量出汗来降温，这种降温方式在动物中很少见，但在人类中却很普遍。与其他植物相比，草的营养价值较低，因此马必须整日进食，甚至晚上也要吃草，导致每次只睡两三个小时。如果遇到草的营养价值低于正常水平，马一天的进食时间就不够，就会挨饿。因此，找到优质牧草至关重要。传统牧民对当地水草状况了如指掌，这让现代农学家和水文学家深感钦佩。对牧民来说，能否找到优质牧草生死攸关。[image: ]此外，马被牧民称为“讲卫生的动物”，它们不会在有粪便的地方吃草。这意味着，一旦马群在一片草场上吃过草，它们自己的粪便的气味就会驱使它们到别处去，即使这里水草丰美。[image: ]


  换句话说，养马需要广阔的空间，牧民营地的马匹越多，牧民就越需要向更远的地方分散。根据当地条件，一顶五六口人的帐篷需要饲养10~20匹马、几头牛、200只绵羊和山羊才能维持生活。因此，一个拥有五六顶帐篷的营地需要放牧1 000多头牲畜。这样一个营地需要23平方英里[image: ]的草原，在戈壁或塔克拉玛干等沙漠地区则需要70~140平方英里的土地。这相当于只有几十人，却要占据费城或格拉斯哥这么大城市的面积。据历史学家估计，成吉思汗时代的蒙古，有100万人口，分布在约60万平方英里的土地上，面积是得克萨斯州的两倍多，是大不列颠岛的六倍多。蒙古的牲畜数量可能多达1 500万~2 000万头，其中包括100万匹马。


  即使草原如此辽阔，马群也会在湿润的春季结束时吃光牧草。因此，到了夏季，牧民们会把羊群赶到海拔更高或更靠北的牧场。这种一年一度的迁徙，是传统草原生活的标志，如今在部分地区仍在延续，牧民们在夏季营地和冬季营地之间迁徙。迁徙的距离因环境而异，在牧草资源丰富的内蒙古，牧民通常迁徙90英里[image: ]，而在干旱的哈萨克斯坦南部，到19世纪中期，牧民们可能要迁徙900英里。


  在古代，牧民迁徙时，必须带上所有家当，还要照顾年幼的孩子和年老体弱的父母。因此，他们开始使用牛拉的四轮车——这种技术最早出现在公元前4000年的新月沃地。这种车使草原牧民能够带着规模空前的牲畜群长途跋涉到理想牧场。这种四轮车只能由牛来拉，因为车轮的中心部分（轮盘）是实心的一体结构，笨重无比，马拉不动。后来，骆驼取代了牛。


  然而，即使是为寻找新鲜牧草进行的季节性迁徙，也无法满足规模不断增长的牲畜群。当牲畜数量增加到无法管理时，牧民就会把牲畜分配给兄弟姐妹或子女，让他们带一部分牲畜去寻找新的牧场，另建营地。这样，牧民从最初的家园——黑海和里海以北地区，逐渐向外扩散，越走越远。[image: ]欧亚草原中亚地带的环境比欧亚草原西部更为恶劣。牧民东迁，不得不穿越克孜勒库姆沙漠（意为“红沙漠”）、天山和阿尔泰山（意为“金山”）。这些山脉东侧的草原为牲畜提供了良好的牧场，但冬季较为寒冷，一年中有好几个月都在下雪。在马被驯化之前，人类无法在东部草原大量定居。而马却能在沙漠中生存，并能适应阿尔泰山和草原的冰雪天气。[image: ]马对恶劣气候的适应能力，加上它们为主人提供的脚力，使人类得以进行大规模的地域扩张。


  在这些牧马民族最早的口头文学作品中，可以感受到他们逐水草而迁徙的历史。《阿维斯陀》是波斯人和琐罗亚斯德教徒的圣经，琐罗亚斯德教大致可追溯到公元前600年。《阿维斯陀》讲述了世界上最早的统治者之一贾姆希德的神话。在经历了300年的国泰民安后，贾姆希德发现这片土地已经容不下众多子民和牲畜。于是，贾姆希德把土地扩大了1/3，又统治了600年。当国土再次无法承载庞大的畜群后，贾姆希德又把土地扩大了2/3，这下牧民又有了新的牧场。900年后，贾姆希德最后一次动用神力，完成了土地的扩张。


  《阿维斯陀》的古老传说反映了一个历史现实：牧马生活遍布欧亚大陆的广大地区。在不比传说中的贾姆希德统治时期长多少的时期内，牧马人占据了整个草原，包括毗邻欧亚大草原且与欧亚大草原条件相近的土地，如匈牙利平原和伊朗高原。有趣的是，蒙古草原（我们有时候会认为那里是欧亚草原游牧民族的故乡）气候寒冷，不适宜居住，然而，公元前1300年左右，蒙古人却在此定居。在接下来的3 000多年里，这里富饶而独特的环境造就了牧马民族的乐园。[image: ]


草之海


  欧亚大草原延展310多万平方英里，占欧亚大陆总面积的1/7。如此广袤的土地，注定会对周边区域产生重要影响，就像海洋会影响沿海地区一样。这里地处亚欧大陆内陆，远离沿海地区，有几个咸水湖，如里海和咸海，有几个巨大的淡水湖，如巴尔喀什湖和伊塞克湖，还有几条内陆河，也就是河水根本没有注入海洋的河流。


  欧亚大草原的核心纬度带属于温带气候，春季植被茂盛，野花盛开。在夏季的大部分时间里，大草原绿草遍地，有些草长得很高。如果不骑马，人根本无法辨别方向。满眼绿色的欧亚大草原主要生长着羽状针茅，还有羊茅草、苦艾草和其他牧草，草的种类随季节而变化。[image: ]这些看似蓬松杂乱却耐寒的植物是马最喜欢的食物。养马人相信，与厩马饲料袋中的饲料相比，这些牧草的营养价值更高。[image: ]欧亚大草原最优质的土壤是肥沃的黑土，富含硒、钙和铁等矿物质，这些矿物质通过牧草被马摄入，有助于增加马的骨骼强度，还能提高马血液中的氧含量，进而提升马的行动速度。[image: ]


  欧亚大草原中东部平原降水稀少，不足以支撑森林生长，但也不至于退化为沙漠。为数不多的降雨主要集中在夏季，冬季则寒冷而干燥。说到寒冷，欧亚大草原多次出现全球最低气温。乌兰巴托一月的平均气温约为零下27摄氏度，零下40摄氏度的低温也并不罕见。高气压带来了蔚蓝的天空和干燥的天气。


  在大草原降水相对较多、长满青草的多草地带周围，是荒漠草原。这里每年的降水量不足两英寸[image: ]，其中包括世界上一些面积广阔、人迹罕至的地区：如蒙古国的戈壁、中国西部的塔克拉玛干沙漠、中亚的卡拉库姆沙漠和克孜勒库姆沙漠、阿富汗的马戈沙漠和雷吉斯坦沙漠，以及伊朗的卡维尔盐漠和卢特沙漠。尽管这些地区降雨量稀少，冬季极其寒冷，但却生长着柽柳、蒿草，还有无处不在的梭梭树、羽状草以及高达6英尺的丛生草，为野驴、瞪羚和赛加羚羊等提供了食物。春季融雪会在伊朗锡斯坦—俾路支斯坦省和阿富汗赫尔曼德省等干旱地区形成季节性湖泊。如果没有这些河流和湖泊，这些地区就会更加干旱，近乎沙漠环境。虽说是沙漠，这些地方并非寸草不生，也并非没有畜牧业。短暂的季节性牧草可供放牧，而且山脉距离也都不远，可以让畜群躲避炎热的夏季。几个世纪以来，外国旅行者一直想知道牧民们是如何在这样的条件下生存下来的，但实际上，“荒无人迹，不适合人类居住的恶地”这一认知是一种误解。欧亚大草原由许多特点迥异的片区组成，每一片都是独特的生态系统，孕育着众多人类定居点，以及亚洲丰富多样的动植物群。[image: ]


  欧亚大草原是亚洲中部的一片“草海”，就像欧洲和非洲之间的水域——地中海。正如地中海连接着亚得里亚海、黑海和红海一样，亚洲中部的这片草海将一片片更小的草海连接起来。进入现代社会后，灌溉和集约农业不断发展，为解决城市居民的粮食问题，昔日相连的平原如今已不是原来的模样。现代的灌溉和集约农业深刻地改变了旁遮普、贾兹拉（在阿拉伯语中意指底格里斯河和幼发拉底河之间的土地）、安纳托利亚的托罗斯山脉西坡（现在种植棉花）和匈牙利的普斯陶（虽然那里仍在养马）的草原。不过，包括伊朗高原和阿拉伯半岛的干旱草原在内的大部分草原仍保留着古代的风貌，这有助于解释为何中东、伊朗的历史走向与印度、中国截然不同。


  如果说欧亚大草原是一片辽阔的“内陆海”，那么撒马尔罕、吐鲁番、赫拉特和梅尔夫等绿洲就是这片“绿海”里的一座座岛屿。这些绿洲在游牧文化的早期发展中发挥了重要作用，它们提供了易货市场，牧民可以用畜肉和奶换取农耕民族的谷物。有些绿洲只是7 000英尺高山脚下小小的一片草地，山上的融雪为它们提供了灌溉水源。而有些绿洲则通过精致的灌溉渠将绿地延伸到方圆数英里。[image: ]


  牧民向广袤草原的扩张遵循着清晰的地理逻辑。马匹主要生活在雨水不足或灌溉条件不适合种植庄稼的土地上。牧民避开精耕细作的土地，一方面是因为这些土地受到当地农民的保护，另一方面是因为这些土地太潮湿，牲畜难以适应。公元1世纪，古罗马地理学家斯特拉波指出，克里米亚的农民每种植一粒谷物可获得30粒谷物的回报，而在巴比伦，每种植一粒谷物可收获300粒。[image: ]因此，虽然人们可以在克里米亚大草原上种植庄稼，但干旱或枯萎病频发，使得农民对这片贫瘠的土地望而却步，最终这里成为牧民放牧之地。


  这片草原不仅是地理意义上的存在，更是骑马民族文化和历史的发源地，其影响力深入欧洲。这里河流纵横，伏尔加河流入里海，顿河、第聂伯河和多瑙河流入黑海。[image: ]仿佛这些河流都是由古代骑马民族命名的。第聂伯河流经今天的基辅，伴随着大草原向北延伸到与森林的边界。多瑙河流经罗马尼亚，穿过广阔的平原，越过喀尔巴阡山脉和巴尔干山脉两大山系之间的狭窄山谷，进入大草原在欧洲最西部的匈牙利平原。[image: ]受这种地理格局影响，匈牙利、罗马尼亚、乌克兰和俄罗斯在历史上都有过大量牧马人。他们在这些国家以及邻近的波兰、立陶宛的历史上扮演了重要角色。


  欧亚大草原与地球上其他大型自然区域一样，也经历了湿润期和干燥期的周期性变化。古气候学家推测，这种变化对马的数量产生了重大影响，甚至可能引发了草原民族的大迁徙，或草原民族对定居人口的入侵。可以肯定的是，草原多变的短期天气，包括突如其来的霜冻和干旱，会使马的数量大幅减少。[image: ]草原环境恶劣，畜牧部落需要有很强的适应能力，而且为了生存，他们需要频繁迁徙。


  对于钟情于麦浪起伏的田地、果园或葡萄园的定居民族来说，荒无人烟的大草原显得空旷而可怕。但对于牧马人来说，草原故乡到处是他们熟悉的地标。[image: ]哈萨克史诗《阔孜库勒帕什与巴彦苏鲁》（《少年阔孜与少女巴彦》）讲述了主人公被迫放弃祖先牧场，拜别故乡的湖泊、河流和山丘的故事。不管牧马人走到什么地方，都能识别出地理标志——往往是马的骸骨。


来世


  在蒙古各地，散布着很多堆石标。这是一种用砖块大小的石头堆砌成的齐膝高的地标。在我穿越那片草原的旅途中，蒙古人把这些堆石标尊称为“敖包”。[image: ]牧民们在敖包顶上摆放了马头骨，经过风吹日晒，那些马头骨在阳光下泛着白光，很远就能看见。向导向我们解释说，这是为了纪念人类忠实的四条腿同伴，头骨上空洞的眼窝和鼻孔就好像活着的马一样，享受广阔的天空、芳香的牧草和缓缓吹拂的微风。这种习俗由来已久。[image: ]


  欧亚大草原向各个方向绵延数千英里，四处遍布着葬有人类和马匹遗骸的墓地。大多数墓穴都呈简单的壕沟状。就像今天的敖包一样，里面往往只埋着马的头骨。马可能是死者葬礼上的祭品，就像阿喀琉斯在他的朋友帕特洛克罗斯的葬礼上献祭马（和人）一样。事实上，从公元前5世纪的希腊历史学家希罗多德的记载可知，马祭在希腊人和波斯人的祭祀习俗中占据重要地位。希腊传说中的冥界被想象成一个辽阔的牧场，“以马驹闻名”[image: ]。在早期印度，马祭是《梨俱吠陀》规定的所有仪式中最隆重的仪式。《梨俱吠陀》是一部印度教赞美诗集，年代与伊朗的《阿维斯陀》大致相同。在早期牧马时代，参加吊唁的人会吃光献祭马的肉，只剩下头骨下葬。这可以从侧面证明古人对马肉的喜爱，同时也证明了人类对马的崇敬。[image: ]


  在这些古老的赞美诗中，马被视为最好的共生动物，是沟通两个世界的工具，正如印度—伊朗语言、文化和历史专家菲利普·斯韦南所说，“这不仅是因为它被用来运输，还因为它暴烈的性格意味着它可以突然跨越障碍，跨越白天和黑夜之间，跨越驯服和野性之间”[image: ]。


  后来的坟墓出现了精致的高出地面的拱形墓顶，下面有多个墓室。人们还在墓穴中发现了整匹被做成木乃伊的马，仿佛随时准备伴随逝去的主人进入另一个世界。在一些寒冷的草原地区，永久冻土很好地保存了被埋葬在地下的马。无论如何，马是坟墓中最重要的元素，仅次于人的尸体。其他动物的骨头也会出现，但它们代表的是死者的财富，或者是死者在来世可以食用的各种东西。绵羊、山羊和牛的骨头在墓穴中的位置并不具备象征意义，而马的骨头往往出现在人类尸体的附近或人类尸体上方的墓室中。[image: ]在一部蒙古史诗中，主人公向他的马许诺：“我们的尸骨将长眠在一起。”[image: ]


  古代牧民煞费苦心地将马和人的尸体埋葬在偏僻的地方，以免被人侵扰。希罗多德证实，他所处时代的草原牧民将祖先的坟墓弄得非常隐秘，远离人们熟悉的出行路线。他们用马把挖出的泥土踩实，在墓地上铺上草皮，就像草原吞没了死者一样，外表什么也看不出来。[image: ]几千年后，成吉思汗就是以这种方式和他钟爱的黄马一起被埋葬在蒙古的一个秘密地点。据说，为了防止泄露坟墓地点，送葬的人都被杀死了。许多旅行者都曾寻找过这个地方，但都失望而归。


  隐蔽的坟墓似乎是大草原首领的特权。没有贵重陪葬品的普通坟墓则有堆石标和敖包做标志。这两种坟墓都将人和马的遗骸安放在一起，让在广袤草原上游牧的牧民有一种回到家里的感觉。[image: ]这些坟墓散落在广袤无垠的草原深处，提醒着人们，如果没有马，这片草原就会一直空旷下去。虽然当下草原上不再有人与马葬在一起，但这种习俗一直持续到19世纪。敖包的存在也提醒人们，人马之间保有亲密关系，马的精神与辽阔的草原之间也存在深刻联系。


  这些躲开了盗墓者的最隐秘的墓葬，为我们提供了许多关于驯化马的早期发展、DNA、体型和颜色的信息。我们从中了解到最初的牧马民族是哪些人，他们来自哪里，饮食情况如何，以及后来他们是如何发展出与骑马有关的各种习俗的。1991年苏联解体后，考古学的大发展证实了马与古代草原民族的密切关系。牧马人的生活方式始于冰期猎人对马的健美和速度的欣赏。游猎部落把马奶作为主要食物时，牧马生活得到进一步深化，而当马带领他们深入草原，牧马变成一种独特而纯粹的生活方式。马在早期牧民的社会、环境和情感生活中扮演着极其重要的角色，但长期以来，书面历史却忽视了这一事实。直到后来战车出现，伟大的古代文明才开始关注马匹。
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第二章

  英雄的坐骑

  牧马部落进入定居社会，公元前2000―前500


  公元前1760年左右，位于今叙利亚东北部的城邦马里（Mari）的国王兹姆里-利姆的大臣建议说：“陛下不可骑马。建议陛下坐驴车，或者骑骡子也不错，可以彰显王室身份。”[image: ]在当时，骑马不符合国王身份。虽然骑骡子的建议在我们看来很奇怪，但至少这种没有生育能力的马驴杂交物种坐上去显得威严而稳重。[image: ]古代中东人早已驯养了驴子，他们没有想到骑马会对未来产生巨大影响。他们对骑马的看法可能就像后来的人们对骑驯鹿或牦牛的看法一样，觉得这是一种与特定民族或文化相关联的怪异的出行方式。


  公元前2000年，在马里或位于今伊拉克境内幼发拉底河畔的乌尔，以及位于今阿富汗境内阿姆河畔的国家巴克特里亚，偶尔会看到骑马的人。牧马人在这两条大河附近的草原上放牧，有时候会骑马前往城市集市，用草原上的奶酪、兽皮、牛角、马鬃（及马尾毛）和羊毛等物品，换取面包、植物油等当地产品。负责记录特殊事件的祭司书吏，对于牧马人的来访并没有特别关注，骑马并不那么引人注目。按照前面的那位大臣的说法，骑马不仅不引人注目，还缺乏一点贵族风度。


  在那个时代的盛大游行中，那位大臣向兹姆里-利姆推荐的驴车会常常出现。公元前2500年的“乌尔军旗”[image: ]就是一个著名的例子，那是一件用木材、青金石和贝壳制成的精美工艺品，上面雕刻着五辆四轮车，车上满是全副武装的战士。战士们驾驭着一组驴子，看起来正在勇猛杀敌。不过，在真正的战斗中，这种四轮驴车行动迟缓，没有后来的马拉战车有威慑力。驴子是沙漠中吃苦耐劳的本地动物，永远长不高，也跑不快。它们缺乏马“要么战斗，要么逃跑”的快速反应能力，而这正是马的战斗力所在。骡子继承了这些缺点的大部分。非洲和阿拉伯地区的其他奇蹄目马科动物，如斑马、亚洲野驴或它们的杂交种，也曾被用于驾车，但都没有取得突出的成效。[image: ]战争的未来属于马和马拉战车。


战车


  
    我们崇拜坐在高轮战车上统治四方的密特拉。威风凛凛的密特拉驾着一辆漂亮的轻便黄金战车，由四匹永生的、蹄子为金银质的白色快马拉着。四匹马都套在同一个轭上，战车横梁上系着绳子，连接马匹与战车之间的牵引杆上固定着一个钩子。[image: ]

  


  《阿维斯陀》中赞美牧群和牧场之神密特拉的诗如此描述。与这部圣典中贾姆希德的故事一样，这些诗句让人联想到另一个重要的历史时刻：马拉战车的出现。对神的座驾的精确描绘彰显了新的战车驾驶技术对人类想象力的冲击。人们认为，这种新型交通工具是神的座驾的不二之选。


  马拉战车确实比之前的牛车要快得多，牛车在中东地区、河中地区和大草原西部很常见。在草原边缘的阿姆河附近，考古学家曾发现一辆带有四个实心轮子的重型牛车，其年代为公元前2200年。[image: ]牧民可能用这种车来运输帐篷、地毯、炊具、凝乳和饮用水。草原人对车并不陌生，所以不需要重新发明轮子。


  不过，在公元前第二千纪期间，草原人开始改造车。他们发明了带辐条的空心车轮，从最初用整块木头（将树干锯成形如香肠片的厚木料）制作而成的沉重车轮，发展到了带辐条的空心车轮。他们在辐条的两端加装了青铜轮辋和配件，每个轮子有8根或10根辐条，[image: ]轮胎由皮革制成。车轮从4个减少到2个，速度大大提高。不过，这大幅降低了战车相对于传统车的稳定性，也使车辆更难驾驶。后来，造车工匠掌握了沿中间的引杆分配乘客和马匹的重量后，两轮战车的机动性就提高了。[image: ]


  车轮的改进并未就此停止。由于金属的强度重量比优于木材，增加青铜零件后，车不但重量减轻，还更加结实。车轮与车轴接触的部分采用了青铜部件，车轮转动由此更加顺畅。底盘使用柳条编制成，进一步减轻了车的重量。考古学家曾发现一辆重量非常轻的车，车身主要由桦木制成。


  我们不知道是什么原因促使草原民族将传统车改造成重量只有之前的1/20且行动敏捷的战车。[image: ]最初的想法可能仅仅是为了享受赛车的乐趣，这种运动在农村地区至今仍然很受欢迎。也许造车的工匠制造轻型车辆，是因为在草原上找不到足够的硬木。


  轻型战车最大的优势在于可以用马做动力，实现用沉重的牛车无法企及的速度。以前的牛车很重，马根本拉不动，因此这是第一次把马套在车上。对马来说，和骑在它的背上一样，给它套在车上也是一种侵犯行为。突然增加的重量、喉部的束缚、隆隆的车轮声都会让马陷入恐慌。后来人们发现，当把两匹或更多匹马并排套在车上时，马匹之间的情感联系会缓解这种不适，并便于赶车人驾驭。


  牧民很快将这种车用于打猎。弓箭手站在车上向猎物射箭，而驾车人则负责稳定战车的方向。[image: ]在那个时代，草原上猎物很多，战车无疑是牧民“武器库”中非常受欢迎的新家伙。在狩猎中，草原民族不断完善驾车和射箭技能，很快将战车用于战斗，最初用于草原各部落之间的内部争斗，特别是在青铜冶炼高度发达的乌拉尔山和阿尔泰山附近。


  有人可能会认为，人们往往先使用简陋的装备，然后再使用复杂的装备。具体来说，有人可能认为，草原民族在发明战车之前应该就已经开始骑马作战。然而事实是，直到公元前1000年，草原民族都没有骑马作战。[image: ]战车作战比骑马作战早了近千年。为了理解这一违背直觉的事件顺序，我们必须明白两点：与放牧相比，骑马作战需要更多的装备，而且早期的马匹不够高大，而战车解决了这两个问题。


  首先是装备，驾车不仅带来了马车和车轮的革新，也带来了马具的发展。从公元前1800年的考古记载可以看到，马具越来越复杂，包括马衔、颊饰以及用以固定皮制辔头以及缰绳的带扣。这些马具似乎是专门为驾驭马匹而发明的。不用马鞍的骑手用的是缰绳或其他用有机材料制成的简单马具，考古现场几乎没有留下什么痕迹，而战车驾驭者需要更精确、更细微的方式来指挥马匹或使其减速。[image: ]随着战车马具的普及，牧民很可能也逐渐用战车马具来改进骑马技术。这使骑马作战所需的骑术得以实现。[image: ]


  历史上曾有过猛士骑在光溜溜的马背上、不使用任何马具的例子，北美印第安人科曼奇人和阿帕奇人便是其中的代表。但这些以发动突然袭击为特点的部落与古往今来的骑兵截然不同，后者依靠精心制作的马具，在徒手肉搏战中进退自如。而且，美洲印第安人所骑的马可能是早期草原民族所没有的。


  其次，公元前2000年的马还不足以承载一个全副武装的骑手，但一组这样的马拉动战车却毫不费力。希罗多德在1 500年后记载，他惊讶地发现，曾经生活在今天保加利亚的牧马民族昔恭纳伊人饲养的小马体型娇小，马毛浓密粗糙，力气不足以驮人，不过，把它们套上战车后，却是已知的最敏捷的马匹之一。测量了古代战车车轮，并模拟复原了他们的马具之后，研究人员发现，古代战车马匹的高度大约11~12手。[image: ]在大多数对手早已放弃战车而改用骑兵作战的时代，昔恭纳伊人仍在驾驶战车和饲养小马。出于某种原因，昔恭纳伊人未能培育出可以代替战车时代轻型马的背部强健有力的马匹。希罗多德认为，昔恭纳伊人的这一特点与时代格格不入，因此将其记录在案。由于缺乏骑术和能够载人的马匹，草原人是以战车手而不是骑兵的身份被载入历史的。


战车驭手


  在兹姆里-利姆时代之后的1 000年里，王室对马的态度发生了重大变化。公元前827—前782年在位的中国统治者周宣王曾对他的一个臣子说：


  
    赐汝秬鬯一卣，祼圭瓒宝，朱韨，葱衡，玉环，玉㻌，金车，贲[image: ]较，朱[image: ]靳，虎冪，熏里，右轭，画[image: ]，画[image: ]，金桶，错衡，金踵，金轙，约，盛，金簟茀，鱼箙，马四匹，勒，金台，金膺，朱旂二铃。[image: ]

  


  在另一处记载中，可以看到：


  
    王赐乘马，是用佐王。赐用弓，彤矢其央。赐用钺，用征蛮方。[image: ]

  


  君主赏赐臣子马匹，这标志着驾驶战车驰骋战场的时代来临了。


  青铜时代（约公元前3000—前1200年）因使用坚硬的锡铜合金而得名。荷马的《伊利亚特》、基督教的《圣经》、印度的《摩诃婆罗多》以及中国的《诗经》等早期文学作品都讲述了战士驾驶战车的故事。[image: ]驾驶战车起源于中东的定居民族还是草原民族？它是通过征服传播的，还是循序渐进传播的？近几十年来的考古研究为这些问题提供了答案。


  辛塔什塔是位于俄罗斯乌拉尔山脉以东的一处考古遗址，为战车的出现提供了大量证据。1978年，苏联考古学家发现了这一遗址，直到1992年人们才真正了解其意义。通过精确的碳年代测定发现，这里有世界上已知的最古老的战车，可追溯到公元前第二千纪早期。遗址中有20个形制奢华、装饰考究的墓葬坑，坑中出土了祭祀用的马匹和战车，生动地展现了早期有关战车驭手的物品和社会宗教观念。


  拉动战车的马是种马，与同一时期其他地方发现的典型马遗骸相比，它们身高一致，四肢纤细。这表明，当时人们已经开始专门培育具有某些特点的马来执行专门任务。战车马可能比牧马更强壮，耐力更好。它们不会小跑（这种步伐出现的时间要晚得多），一跑起来就奋蹄疾驰，发出吓人的声响。[image: ]它们的脸颊上佩戴青铜马颊板（称为“饰盘”），马具上有黄铜装饰，还有铃铛，装饰华丽。一动起来，这些铿锵作响的马具仿佛让马匹进行马术表演，颇为吸睛。战车是用于竞速的单人窄车，它在周围泥地上留下的神秘而久远的车痕也被记录下来。


  在这些精心布置的墓葬中，众多骏马和战车被埋葬在一起，表明马和战车在辛塔什塔人的生活中扮演着重要的文化角色。我们可以借助《梨俱吠陀》中的赞美诗更好地再现他们的文化。《梨俱吠陀》是印度教的基础经文之一。与《阿维斯陀》一样，《梨俱吠陀》赞美诗的年代很难确定，但很可能反映了公元前第二千纪的口述传统。《阿维斯陀》和《梨俱吠陀》使用的语言密切相关，它们经常提到相同的神灵，包括《阿维斯陀》中的贾姆希德和《梨俱吠陀》里的阎摩，《阿维斯陀》中的密特拉和《梨俱吠陀》里的弥多罗。与《阿维斯陀》一样，《梨俱吠陀》中也有关于驾驭战车之神的赞美诗。《梨俱吠陀》中关于马祭仪式的描述，与辛塔什塔人的丧葬仪式有诸多类似之处。辛塔什塔人仿佛通过组织战车比赛来庆祝重要首领的葬礼。庆祝者将获胜的战车马献祭，然后将马肉切开、烹煮，分给参加守灵的数百甚至数千名宾客。《梨俱吠陀》描述宾客们的热情：“那些看到赛车中获胜的马被煮熟的人，连说‘好香！’，等着分配马肉—— 他们的赞许让我们也着急起来。”[image: ]在辛塔什塔，献祭牲畜的头和前腿，也就是人们大快朵颐后剩下的部分，会和战车、马具一起被放入首领的坟墓里。


  《梨俱吠陀》中要求在献祭马的同时要献祭一只山羊，而在辛塔什塔遗址中，确实有一只山羊与一匹马埋葬在一起。圣典中很少提到人祭，但有一首赞美诗中提到一位神灵被斩首，后来安了一个马头。[image: ]这些相似之处促使我们把辛塔什塔墓葬视作战车部落最早的实物证据，这些民族后来把吠陀诸神和《梨俱吠陀》的语言带到了印度，后来分别演变成婆罗门教和梵语。


  战车民族的活动范围并不局限于欧亚草原。辛塔什塔人献祭马匹200年后，他们突然向北游牧，将这种新的生活方式引入附近的定居民族。这些草原战车民族的一个分支逐渐从中亚迁徙到东欧。沿着这条迁徙之路，考古学家除了发现战车和战马，还发现了能透露出一些信息的马头权杖。这种权杖最早出现在公元前1800年左右的乌拉尔山脉地区，公元前1200年出现在希腊。荷马笔下的迈锡尼国王阿伽门农可能曾在特洛伊城墙下的战争会议上使用过这种权杖。[image: ]马头权杖不仅意味着他们饲养马匹，还说明马对他们来说是手握大权的象征。由于进入欧洲的牧马部落遇到的是尚无文字的社会，除了考古证据，我们只能通过许多世纪以后的传说，比如荷马的《伊利亚特》，来了解他们。


  然而，在中东，欢迎战车的城镇和有文字记载的社会对战车驭手的到来有详细的记载，这与早先对第一批马的零星记载形成了鲜明对比。战车驭手并不是作为入侵者出现的，几辆草原战车很难威胁到古代中东国家城墙高耸的城堡。定居国家的统治者们很快就认识到了战车的潜在价值，它可以用于比赛、显耀权力（还记得那些铿锵作响的马具吗），最重要的是，还可以用于战争。


  为了迅速掌握这项新技术，定居国家的统治者招募来自欧亚大草原的人担任马夫、车夫、驯马师和雇佣兵，因为只有草原民族熟稔马匹或战车驾驭。在接下来的3 000年里，这种从草原民族中招募驭马人才的模式一直流传于中东、印度和中国。从这个时代开始，欧亚大草原上的马和牧马人，逐渐融入了周围定居地的生活。


  赫梯人是公元前14世纪主要居住在城市的民族。他们占据了现代土耳其的大部分地区，曾雇用一个名叫“基库里”的人担任战车训练师。1906年德国考古学家在土耳其发现的刻压有楔形文字的黏土板上保存了他有关喂养、清洁和训练战车用马匹的方法。基库里使用的语言可能与《阿维斯陀》和《梨俱吠陀》的语言密切相关。他称马为assa（梵语中的马为aśva），[image: ]并称自己为assussani，这与梵语aśva-sana（意为“驯马师”）有关。[image: ]后来，亚述人用这个称号来称呼他们的骑兵元帅。基库里针对马匹的饮食，以及比赛或打仗前后马匹的热身和放松活动，都提出了具体建议。[image: ]虽然基库里的指导手册是一件独一无二的文物，暗示了来自草原的某个专家在传播战车技术方面发挥的作用，但中东考古记录中频繁出现的外来语名字表明，这种招募活动在当地确实较为普遍。[image: ]


  在这一时期，草原养马民族与定居民族的接触更加密切，因此有必要探讨牧马民族与定居民族的不同之处，以及定居民族如何描述这些差异。虽然每个定居民族都有自己独特的文化，但有一个共同点，他们最初并不重视马，正如兹姆里—利姆和他的大臣之间的对话所示。在草原之外，马是一种外来动物，是养马民族的独特标志。定居的农耕民族想出了各种负面词语来描述养马民族。希腊人称他们为“游牧者”，源自νομος（牧场）一词。中国人称他们为“胡”，或“行国”——与“土著”一词相对。在波斯语中，他们被称为“khané be-dûsh”，意为“背着房子”。如今，人们通常把这些人称为“游牧民族”（nomads），而人类学家则使用更准确的术语“游牧牧民”（nomadic pastoralists）。这在希腊人听来有点叠床架屋，因为这两个词对他们来说意思是一样的。“游牧”一词容易让人误解，以为草原牧民是漫无目的的流浪者，这也是定居民族对他们的轻蔑描述。[image: ]我选择将他们称为“养马民族”，因为这最能将他们与其他民族（包括其他不养马的流动人口）区分开来。


  马匹和战车向新牧场的扩张，在历史上首次将欧亚大陆上欧亚草原的西部和东部连接起来，使早期中国人与阿姆河文明甚至新月沃土文明有了接触。[image: ]拥有丰富战车墓葬的坟墓的轨迹沿着欧亚大草原，从乌拉尔山脉的辛塔什塔一直延伸到中国古代文明的中心地带。中国的“辛塔什塔时刻”因为河南省安阳市出土的一座约公元前1200年的商代墓葬得以出现。20世纪80年代开始的广泛考古调查，为我们揭示了商朝的马文化。这些发现表明，战车很快成为商代统治精英的重要象征，因为在所有商代贵族墓葬中都发现了战车。值得注意的是，商代战车的构造与西亚发现的战车几乎完全相同，这突出表明马和战车并非逐渐地、缓慢地传入中国，而是发展成熟后突然出现在中国的。[image: ]直到这一时期，中国才有了家马存在的大量证据。汉字中马车或汽车的“车（車）”字，仍然可以清晰地看出是草原战士驾驭的双轮战车，这也与人们在草原上发现的最早的战车岩画出奇地神似。一些西方学者甚至由此认为，商朝人来自欧亚大草原。虽然有关商朝的这一论断缺少证据支撑，但中国后来的历史中确实不乏起源于欧亚大草原的王朝。[image: ]


  
    [image: ]

    图2–1 发现于蒙古的类似汉字“车（車）”的草原战车岩画，产生于公元前15至前14世纪

  


  安阳的一座商代墓葬为人们讲述了一个关于战车驭手到来的详细故事。1984年发掘的王后妇好墓，出土了青铜礼器、玉器和象牙等中国文物，其中还出土了只有草原民族使用的马鞍和武器。这位王后可能是因为商王与驾驶战车的草原精英结盟而进入商朝后宫的。安阳的这一考古遗址位于欧亚草原和黄河流域之间一个独特的生态边界上，不过，后来为中国史家所重视的草原蛮族和开化的华夏民族之间的区别，在这一早期阶段可能并不存在。也许正是通婚，华夏民族将战车及其相关文化技术融入商朝社会，还把来自欧亚草原的战车驭手们同化融入主流文化和社会。


  在中国和其他地方，这种同化进程十分迅速，因为战车驭手代表着有声望的战士精英。他们成为众多传统记忆中英雄时代的杰出人物。驾驭战车的武士奉行贵族信条，他们驾驭战车参加狩猎和战争，在像基库里这样的教练严格监督下不断进行自我训练。他们与敌方的顶尖勇士进行一对一决斗。普通步兵根本不配和战车驭手决斗，即使他取得了胜利。这就是阿喀琉斯和赫克托耳在特洛伊城下决斗时所奉行的精神。要知道，赫克托耳是“驯马能手”，还是特洛伊王子，“有成群的战马”。


  各地的精英阶层沿袭辛塔什塔战车驭手的传统，都将马视为葬礼的重要部分。特洛伊战争和《摩诃婆罗多》中的英雄们都实行这种葬仪，商朝贵族也是如此。商朝贵族墓葬中发现了大量的马和战车遗迹，更显赫的陵墓里有多达50匹马，以及马匹和战车上的青铜和黄金装饰。真正的青铜时代，是以马匹、英雄、战车和宏大丧葬仪式为标志的时代。那些丧葬仪式为我们了解那个时代留存了大量证据。


  随着时间的推移，定居国家扩大了战车的部署规模，将它从原本贵族专属的作战平台变成类似现代坦克的存在。[image: ]公元前1457年的美吉多战役中，埃及人和迦南人各出动了1 000辆战车，这是截至当时规模最大的一次战役。据卡纳克的胜利方尖碑记载，战后埃及人的战利品包括900辆战车和2 000匹母马。我们不知道当时母马是否用来拉战车，如果是，它们又是如何在战斗中幸存下来的。在中国，尚武的周朝灭掉商朝，主要策略是将战车用于大规模作战。在鼎盛时期，周朝能够调集四五千辆战车，这可能是世界上使用战车最多的时期。到了公元前第一千纪早期，大规模的战车部队开始从西亚战场消失。


  对于战车作为武器的式微，我们不应该感到意外。据记载，将军们在战斗打响前要派人到既定战场，清理可能使战车减速或翻车的石块。[image: ]指挥官必须谨慎选择战场，以避免高草、水土流失形成的坑洼和沟壑。即便在狩猎，或者说尤其是在狩猎时，如果飞驰的战车出现不稳定，情况会非常危险。中国最早的史书记载，公元前13世纪，商王武丁和子央外出猎杀犀牛。当时犀牛活动范围广泛，在紧追过程中，战车发生侧翻。武丁只是轻微擦伤，但子央受了重伤，不得不由人抬回去。[image: ]战车有很多缺点，所以需要一个替代方案。


  公元前5世纪或前4世纪，骑兵取代战车，成为中东地区决定性的机动兵种，尽管战车的影响延续了很长时间。那个时代的一个战车模型可以反映出这一点。[image: ]该战车模型只有8英寸长，与《阿维斯陀》中密特拉赞美诗中描述的高轮黄金战车非常相似，由纯金打造。拉车的四匹马体型虽小，但鼻梁像公羊那样向前凸起，看上去强健有力。缰绳由金丝制成，车轮还能转动。也许一位波斯亲王曾摆弄过这个价值不菲的模型，准备有朝一日登上战车检阅军队。不过，他的军队应该是骑兵，装备着弓箭、长矛、短剑和狼牙棒。从战车作战到骑兵作战的转变，是在骑术、武器装备和马匹本身都出现巨大进步的背景下进行的。


战马


  在现代高加索地区的奥塞梯人中，流传着一个有关草原部落的古老传说，讲述了英雄获得坐骑的故事。在酋长的马群中，有一匹马驹，它的身高只有母马的一半，但没人能驾驭它。只要有人靠近，它就会后腿直立，又踢又咬。一个年轻小伙子毫不畏惧，出其不意地抓住它的尾巴，跳上马背。他手里没有缰绳，用脚后跟狠踢马肚，经过一番激烈的搏斗，终于控制住了小马，得意扬扬地骑到酋长那里，展示他的胆量。看到小伙子骑着那匹烈马飞奔而来，年老的酋长心里很不是滋味——这个年轻人注定要取代他，成为部族的首领。[image: ]有关英雄的坐骑的传说，如亚历山大大帝和他的爱马布西发拉斯的传说，来源于草原牧马部落日常的果敢行为。驯服一匹强壮暴烈的马需要勇气：马匹性子越烈，马背上的骑手就越英勇。公元前1200年左右，马匹发生了明显变化，速度更快、性子更烈、力气更大——成为传说中的存在；而骑马的人，就像上面说的那个年轻人——变得更加勇敢。


  饲养和骑乘高大威猛的马匹从事重要活动，与骑着小马去放牧是两种完全不同的事情。这种新养成的习惯可能与战车一样，源于对狩猎的喜爱。对草原人来说，狩猎是获取食物、和睦的关系、声望的重要方式。普通的养马人无力建造和维护战车，因此只有最富有和最有权势的酋长才能享受这项消遣活动。由于草原上家家户户都养马，骑马狩猎更容易实现，但这需要高超的骑术。早期骑马需要趴在马脖子上，通过拉扯马鬃毛来引导马匹。除了那些骑术特别高超的骑手，这种骑马方式无法让马快速转弯或腾跳。此外，如果猎人携带的武器只有标枪，那么他们最多只有两次击杀猎物的机会。一旦狮子或豹子突然出现，掷出的标枪没有击中目标，它会迅速攻击马匹和骑手。当时，战车驭手使用的长弓用在马背上很不顺手，因为马的脖子会妨碍拉弓。普通养马人狩猎时不得不面对这种困难。当他们看到驾着战车打猎的酋长满载而归时，心里会很不是滋味。


  从公元前1800年到公元前1200年，养马人逐渐克服了这些困难。马匹、马具和武器的发展不仅使普通养马人能够狩猎，也带来了公元前1000年的骑兵革命。这是比战车的出现更为重要的历史事件。在那个时代，马匹、马匹与人类的互动以及人类的骑术都发生了重大变化。


  战车的使用很可能让马匹越来越强壮有力。不同于放牧这种对马匹要求不高的任务——因为任何一匹马都可以胜任——战车马是经过精心挑选的。随着时间的推移，它们会有更多的繁殖机会，以确保其主人在狩猎、比赛或战斗中取得成功。与早期的马相比，辛塔什塔战车马的腿骨更大、更结实。[image: ]马匹的身高也在增加，可能增加了2手（肩部的高度增加到5英尺，更像现代的马）。从这个意义上说，战车的使用是人们普遍开始骑马的先决条件。


  马匹身体上的变化十分缓慢，因为那个时代的马匹饲养相当粗放。与现代西方的养马方式不同，草原人不会把一匹公马和一匹母马放在围场里诱导交配。蒙古国和吉尔吉斯斯坦的传统养马人仍然沿袭传统的办法，让公马和母马自由地在草原上吃草、自然交配。在这方面，草原上的养马人对这一物种的繁殖过程干涉甚少，但在另一方面，他们对饲养的马群施加了巨大的影响。过去和现在，每10匹马中就有8匹是阉马。如果不限制马群中公马的数量，养马人就无法维持马群的和谐。年轻的公马会试图建立自己的马群，会与其他公马争斗，导致许多马匹受伤，有时甚至危及人类。对于养在马厩或围场之外的马来说，阉割是不能避免的。[image: ]


  今天蒙古人阉马的习俗，为我们了解古代养马人如何影响马匹进化提供了线索。现在，小马长到两三岁时，主人会认真观察它们，判断其“成色”。肌肉、速度、耐渴能力和性情是判断马好坏的指标。如果他们觉得眼前这匹马将来资质平平，就会把它阉割掉。用这种方式，养马人对公马的遗传特征进行粗放的选择性培育，以优化马匹的遗传特性。由于沿袭这些古老的做法，到了公元前1800—前1200年间，马匹变化显著，长得高大有力，奔跑速度更快。


  尽管进行了选择性繁殖，古代马匹的基因仍然非常多样化。[image: ]希罗多德认为，这是源于极为分散的草原民族有将马匹作为礼物互相赠送的习俗。为了证实这一点，我们在墓葬中马的遗骸上发现了多达18种不同标记。每个族群都有自己的标记，就像苏格兰高地部落有格子呢一样。对这一时期墓中马匹的DNA分析进一步证实了当时这种远亲繁殖的偏好。DNA分析结果反映出的近亲繁殖程度很低，这表明当时的人们还不知道用几只具有优良遗传特性的种马与大量母马进行密集繁殖。[image: ]遗传多样性对于避免马匹受伤、增强疾病抵抗力非常重要，这使得草原马比今天的纯种马更加健壮，而今天的纯种马和我们喜爱的许多家畜一样，都受到了过度繁殖的影响。古代的马喜欢远亲繁殖，这也符合马本身的繁殖习惯。在草原上，不受外部干预的情况下，马不会与近亲交配。[image: ]


  几个世纪以来，人类饲养马匹用于狩猎和战争，草原上逐渐出现了一种特殊的牲畜：战马。这种马肌肉发达，四腿健长，耐力持久，可以驮着一个身披铠甲的成年人长距离奔跑。然而，马匹的进步不仅仅体现在肌肉和耐力方面。从战车马中培育出来的马匹发展出了强烈的好战本能，失去了其祖先被人类狩猎时的那种恐惧感。[image: ]除了狩猎和战斗的本能，马匹还与骑手之间形成了深厚的情谊。骑手们也学会了理解马匹的情绪状态，通过日益复杂、灵活连接的马具更好地与马匹交流。这在某些程度上来自驾驭战车的经验。


  骑马过程中的跨物种交流是人与马独特关系的核心所在。[image: ]人们骑牛和驴，既不是为了速度，也不是为了远途出行，更不是为了比赛、狩猎或战争。马与骑手之间形成了一种心理纽带；没有其他四足动物会跳过障碍物，穿过火焰和爆炸区域，或在受伤后继续前进。[image: ]通过这种纽带，马克服了对拖拽重物、巨响和河水挡路的恐惧。[image: ]人类将马的“战斗或逃跑”本能用在战场上，进行大规模的骑兵冲锋，或者与另一匹马和骑手单兵作战。人类频繁将马匹用于狩猎和战争，比驯化过程本身，更能解释高超的骑手和坐骑之间产生的心灵感应。骑术作为一门艺术，也就是我们今天所说的马术表演，逐渐脱胎于狩猎和战争。[image: ]


  随着与坐骑的感情日渐深厚，骑手们开始给自己的马取名字。养马人不可能给在草原上放牧的每一匹马都起名字，也没有必要。他们只会给自己最喜欢的马，或是把他从战场上安全带回家的马起名字。在公元前第二千纪早期，中东地区有文字记载的社会就已经记录了战马的名字。诚然，其中有些名字是描述性的，但人类的名字也是如此。一匹马可能被叫作“斑灰”，就像它的骑手可能被称为“大壮”或“秃头”一样。美索不达米亚宫廷马厩的职员，会在石碑上用楔形文字刻下这些名字。人与马情感日益深厚的另一个体现是，人们不再将优秀的马匹献祭，举行仪式性的马肉宴。今天的哈萨克人和蒙古人虽然仍在吃马肉，但不会吃他们骑过的马。[image: ]正如维多利亚时代的英国草原探险家托马斯·阿特金森所说，英雄的马“就像一个充满爱的大家庭中的一员”[image: ]。


  大约从公元前1200年开始，马与人类之间的社会联系不断加深。这一时期精心安排的整马下葬表明，人们不再屠宰马匹做祭品，而是将其作为尊贵的个体来安葬。[image: ]西伯利亚西部的巴泽雷克有一处保存完好的墓葬遗址，可追溯到公元前4世纪到公元前2世纪。这里的马匹墓葬既是为了纪念它们的骑手，也是为了纪念马匹。这些马与人合葬墓，反映了骑手与坐骑之间终生相伴的关系。这样的马通常只有一个骑手，骑手死后，这匹马将在来世为他效力。[image: ]


  在这种情况下，“来世”呈现出五彩斑斓的景象。由于西伯利亚土壤的永久冻土层，马匹和骑手所穿戴的鲜艳服饰得以保存，包括已知最古老的编织绒毯、来自中国的丝绸和来自伊朗的刺绣。许多装饰马匹的纺织品看起来很现代，比如中等尺寸的马鞍垫和坐垫，各种精美的几何元素让人联想到今天土耳其、蒙古国和中国西藏的马罩。最引人注目的是，每匹马都配有精致的马衣，也就是盖在马背上、马鞍下的大毯子，有时还包括类似中世纪竞技中马匹所戴的头套。马衣是用毛毡制成的（这种工艺在今天的草原上仍然很常见），但这些毛毡染着鲜艳的颜色，裁剪成最奇特的形状。一匹马戴着羚羊角形状的面具；另一匹马戴着豹子形状的面具，豹子的前爪蜷绕在眼孔周围，后爪放在鼻孔旁边。专家推测，那匹马可能因与豹子搏斗而出名。那种豹子是原产于欧亚草原的一种豹子的亚种。这种面具象征那匹马特别勇敢，因为大型猫科动物是马的祖先的克星。通常情况下，马闻到这种动物的气味就会落荒而逃。[image: ]与1 000年前草原上那些生性胆小的马相比，这种马十分凶悍。


  这些墓葬中出土的大量反映马背生活的器物让我们确信，巴泽雷克墓葬的主人发明了现代骑术。他们是第一批穿裤子骑马的人，改进了骑乘姿势，在骑手的大腿和尾骨部位增加了软垫，提高了舒适度。[image: ]早期的马鞍很轻，骑手只需将其扔到马背上，就能轻松地坐上去。为了增加稳定性，他们在马鞍上连接了三条肚带来固定位置，还从马鞍环绕马尾拉了一条臀带，从马鞍环绕马胸部拉了一条胸带。墓葬中发现的许多精致模制金饰原本缝制在这些带子上，让马匹和骑手显得光彩照人，魅力十足。此外，这些骑手还改进了马具，采用了马衔。[image: ]马衔取代了穿过马嘴的一根简单的直衔铁（横杆）。它由两个相连部分组成，使骑手能够控制马的舌头、嘴唇和脸颊，从而使他能够向马发出更为温和的信号，同时又不伤到马的嘴部。在马衔问世之前，骑马既让马匹疲惫又容易使其受伤。[image: ]这些改进反映出骑手驾驭的马匹体型越来越大、力量越来越强。在这一时期，铁制马具取代了青铜马具。虽然青铜更容易加工，但铁的储量是铜的100倍、锡的25 000倍，而铜和锡是青铜的主要成分。铁的使用使普通养马人用得起马具，而昂贵的青铜则是酋长们的专属。


  巴泽雷克的骑手还有一项创新——发明了复合弓，由此开创了长达2 500年的马背上作战的历史。


射手


  古代的复合弓通常被称为“丘比特之弓”。那位小爱神最爱用的武器在自然状态下两端向前弯曲，用力拉弓弦会增加射出箭的力量。事实上，拉开弓弦需要非常强壮的三角肌，很难想象丘比特能拉开这样一把弓。给弓上弦需要更大的力量，上弦就是把弓弦系在两端向外弯曲的缺口上。有一个草原创世神话讲述了三兄弟竞争王位，谁能给父亲的弓上弦谁就能获得王位。结果老大被反弹回来的弓把打掉了一颗牙齿。老二被打断了胫骨。射箭领域的英国历史重演专家迈克·卢阿德斯观察到：“拉弓时手部用力的角度或强度稍有不慎，弓就会从手中挣脱，导致失误的射手受伤。”[image: ]在这个神话中，只有三兄弟中最小的一个能把弓弯曲充分，上弦，然后慢慢松开，使其绷紧。[image: ]


  弓箭是一种严肃且致命的武器。骑射是使马成为人类历史上第一种大规模杀伤性武器的关键一步。全长弓对于骑马狩猎和战斗来说过于笨重。复合弓解决了这一问题，它大幅缩短了弓把的长度，让弓弦更有力量，并在木头之外还使用了骨头和筋，以增加弓的整体弹性。这种弓由草原工匠用16个部件组装而成，像是斯特拉迪瓦里小提琴[image: ]一样，可能需要长达三年的时间才能完成。上弦后，弓可以很方便地挎在肩上或系在马脖子上。正如许多后来的观察家说，这种武器已成为草原战争离不开的一种重要武器。有了它，弓箭手无须徒手搏斗，可以远距离一箭制胜。[image: ]马背上的弓箭手携带两三个箭筒，每个箭筒可装多达100支箭，战斗一开始，立即向对方放出三四排箭。草原墓葬的遗骸上发现的所有创伤中，箭伤占了90%。[image: ]


  这种全新的打击敌人的方式意义重大，以至于影响这些部落对自己的称呼。我们不知道辛塔什塔人如何称呼自己，但知道巴泽雷克人如何称呼自己。在他们自己的语言中，他们自称“Scudra”，这个词与英语单词shooter（射手）非常相近。所有在第一千纪留下文字历史的定居民族都使用了这个名字的变体：中国人、波斯人、希伯来人和希腊人分别将Scudra转写为Sei（塞人）、Saka（塞迦人）、Ashkenaz（阿什肯纳兹人）[image: ]和Scythians（斯基泰人）。今天，讲英语的人效仿希腊人，称他们为“斯基泰人”。希腊人还准确地将他们称为“骑射族”和“食奶族”，后者暗示了哈萨克人和蒙古人对马奶酒的极度偏好，这种偏好一直延续到今天。在古希腊的历史学家看来，更令人不安的是，斯基泰女性参加狩猎，有时还上战场。他们的骑射生活方式，即使没有一个单一、明确的政治体系，也从西边的多瑙河一直延伸到东边现在的中国甘肃省。[image: ]生活于东北部草原（今天的蒙古）的民族——匈奴人、突厥人和蒙古人——可能正是从斯基泰人那里学会了骑马和射箭。


  在飞驰的马上射箭，至今仍是世界上最具挑战性的活动之一。骑手需要用膝盖夹住马鞍，在追逐猎物或敌人时保持身体稳定，同时还要保持躯干和肩膀绝对不动，就像在海浪中战舰上的炮台一样。如今，日本的流镝马骑射手也能完成这一高难度动作，这令观众惊叹不已。不过，他们拥有早期射手没有的马镫优势。马跑得越快，骑手遭受的颠簸就越小。要想从摇晃的马背上击中目标，弓箭手和马匹都需要经过数月的训练。马匹必须学会在听到响亮的开弓声时不退缩，并在骑手放下缰绳伸手向后从箭筒中取箭时继续向前。[image: ]中国的《史记》是我们了解早期草原历史的重要资料之一，其中讲述了草原弓箭手的这一高超技能是怎样练成的：“儿能骑羊，引弓射鸟鼠；少长则射狐兔：用为食。士力能毌弓，尽为甲骑。”[image: ]


  骑射作为一种作战方式，成为草原民族继骑马和驾驶战车之后的又一创新。战车作战一直是如《荷马史诗》中的英雄们一般少数贵族战士的特权，而骑射手则来自普通的马匹饲养者。先进的冶金技术，包括复杂的工艺和贵重的材料，让位于一种技术含量较低的做法：一个简陋的马鞍，没有马镫，最多是一个设计较好的马衔铁和辔头。


  后来，斯基泰人培育出来的适合骑乘的马匹成为大规模战争中的关键因素。战车一次只能生产一辆，无法在短期内大量生产，而马的繁殖则是指数级的，母马每年都会产仔，在其约20年的生命中，最多可生育16个后代。理论上，一个拥有100匹母马的马群可以在20年内发展成为拥有824 925匹母马的马群。[image: ]只要拥有草场，马匹提供的军事能力就是取之不尽、用之不竭的。马的这种独特能力使铁器时代的统治者能够以前所未有的规模进行行动，对草原民族及其邻国的未来产生了深远影响。


  斯基泰人喜欢骑阉马（而不是种马）作战，这是他们在普及草原骑兵方面的另一个重要贡献。这让定居下来的人们感到惊讶，因为定居民族已经习惯了用种马拉战车，并将种马与好战行为密切联系在一起。希腊地理学家斯特拉波认为，这种对阉马的偏爱非常奇怪，需要一个特别的解释。他指出，草原马体型小，但精力过于旺盛，养马人不得不阉掉它，好让它容易管理，行军途中不再动辄嘶鸣不止。[image: ]其他一些马背民族也因此而骑乘母马，但草原上的养马人不愿意骑着母马上战场，因为他们需要母马产奶和繁殖。人们也尽量不使用种马，因为无论是在和平时期的放牧活动中，还是战场作战时，人们都要费很大力气才能控制住种马。在军事行动中，必须用脚环拴住它们，防止它们跑掉，这意味着在遭到突然袭击时，骑手无法迅速上马投入战斗。这些问题在战车时代都没有出现过。因此，从铁器时代到19世纪，阉马成为草原人的传统坐骑。这使草原人能够集结更多的兵力，饲养更有耐力的坐骑，减少疾病和伤害。另外，驯服阉马的时间也没有那么长。因为阉马容易管理和控制，相较于使用种马，草原弓箭手可以带着多得多的马匹上战场。


  将所有这些创新结合在一起，斯基泰人掀起了一场革命，结束了战车主导千年的历史。公元前700年左右，一群在《圣经》中被称为“歌革”和“玛各”的斯基泰人骑马进入中东，从高加索山脉一直杀到埃及。与战车战士相比，这些骑射手有许多优势，包括速度快、机动性强，更重要的是，他们可以在没有近身接触的情况下射杀敌人。骑射手可以在己方没有伤亡的情况下取得胜利，这对养马人来说是一个重要的考虑因素，因为他们不是国王的精锐兵源，而是多少有些自由的人。定居民族从斯基泰人的入侵中恢复过来后，对战车和骑兵的相对优势得出了类似的结论。


  正如中东的定居国家在公元前第二千纪开始采用草原上发明的战车一样，在公元前第一千纪，尽管有些犹豫，这些国家也开始组建装备弓箭的骑兵部队。骑马比驾驭战车需要更多的技巧。就像当初的战车部队一样，定居国家的骑兵最初来自其雇用的草原骑兵，后来本国出生的骑手逐渐取代了他们。[image: ]


  与中东地区相比，中国经历战车革命的时间晚了500年，转向骑兵的时间也很晚。不过，赵武灵王（公元前325—前299年在位）的著名故事很好地证明了这一点。赵武灵王决心让赵国军队采用新式技术，称之为“胡服骑射”。“胡”是中国中原地区对北方草原民族的统称。赵武灵王要求士兵着紧身外衣，袖长仅可及肘，穿高筒靴，系腰带，取代中原宫廷的长袍和中筒靴，以便在马背上行动自如；在没有马镫的时代，骑手必须跳上马鞍，而且，因为需要拉弓射箭，袖子不能太长。赵武灵王身边一些思想保守、崇尚儒学的大臣力谏赵武灵王不要采用外来的“野蛮”的服装，认为这样会招来灾祸。但赵武灵王坚持己见，他身着胡服上朝，甚至把一套胡服送给了反对声音最大的人。后来，赵武灵王的意见占了上风，国家组建并训练了一支骑兵部队。[image: ]即使这则逸事只是文学创作，它也反映出中原地区意识到模仿草原战士作战方式的必要性。这一时期的遗址中出土的大量青铜腰带钩表明，很多赵国人穿上了马裤。[image: ]


  俗话说“人靠衣装”，但赵武灵王的改革没有停留在表面。骑兵部队彻底改变了战争的性质。在此之前，战场上主要是贵族战士驾驶的战车。贵族、战车和个人英雄行为都不是无限的，即使对于中原地区的帝王来说也是如此。马匹和骑射手却可以源源不断地增加。战国时期（公元前475—前221年）的战争规模远超以往，成为成吉思汗大规模部队的先声。东周（公元前770年—前256年）曾出动过4 000辆战车，而赵武灵王时期能够调集10 000名骑兵作战。[image: ]


  这些骑兵可能是雇佣兵，也许就来自斯基泰人。在距离北京220英里的玉皇庙遗址发掘的战国墓葬中，没有典型的中原物品，却出土了大量草原风格的艺术品和马具。这表明，当地统治者借助一个独立且具有相同文化特征的养马人群体组建了骑兵部队。这些养马人甚至在死后还保留着他们独特的、非中原人的身份意识。[image: ]与训练当地人掌握草原作战能力相比，招募外族战士是一种快速的替代方案。后来，骑兵作战技术从中国中原地区传到西亚。


  骑兵的出现，改变了草原养马人与定居国家之间的力量对比。虽然养马人发明了战车，但定居国家可以生产更多的战车，草原民族从未用战车威胁过定居国家。然而，骑兵出现后，力量平衡被打破。骑兵的乘数效应意味着，即使是相对较小的草原民族也能进攻和打败强大的定居国家。这种威胁促使庞大的定居帝国的出现，而这些帝国的发展又与它们所能调动的马匹的数量和战斗力密切相关。
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第三章

  帝国引擎

  波斯和印度，公元前500―公元400


  最早的帝国


  以色列的先知们在斯基泰人的掠夺中看到了歌革和玛各的势力，感受到了末日的前兆。虽然几年后，世界并没有灭亡，但一个新敌人的出现让许多人生不如死。关于这一威胁，先知耶利米发出了警告：


  
    他们拿弓和枪，性情残忍，不施怜悯，他们的声音象海浪砰訇。……他们骑马，都摆队伍如上战场的人，要攻击你。[image: ]

  


  耶利米描述的是西拿基立（辛那赫里布）的军队。这位亚述王“像饿狼一样扑向羊群”（拜伦《西拿基立的覆亡》），于公元前689年洗劫了巴比伦，使耶路撒冷胆寒。与斯基泰人不同的是，亚述人在进攻之后并没有立刻撤走，他们要征服和长期控制巴比伦。西拿基立的继承者将亚述的统治扩展到埃及，控制了底格里斯河和尼罗河之间54万平方英里的土地，建立起当时世界上的一个大帝国。


  马匹是亚述帝国崛起的关键引擎。亚述帝国四处征服，靠的是骑兵的速度和机动性。帝国得以维持有赖于驿马的耐力，依靠驿马可以将分散各地、相距遥远的行省紧密联系在一起。然而，亚述人本身既没有广阔的牧场，也没有掌握骑马技术，是亚述帝国边疆的养马人，为亚述帝国崛起提供了骑兵资源。这奠定了养马人与定居民族之间持续数百年的相处模式。他们之间的互动催生了三个规模远超亚述帝国的强国，分别是西亚的波斯帝国、印度的孔雀王朝和中国的秦王朝。


  这些强国在养马人迁徙到定居民族所在地之后相继出现，绝非偶然。定居民族深陷战事纷争，让养马人成为备受欢迎的战马、雇佣兵和辅助部队供应者，养马人也乐于帮助那些野心勃勃的国家在与邻国的战争中获胜。斯基泰人的侵扰促使定居民族的国家组建骑兵部队，建立起疆域空前的多民族大国。[image: ]


  公元前7世纪，亚述人（在今天伊拉克境内的古都尼尼微的统治者）从养马的米底人那里弄到了马匹，招募了骑兵。米底人自公元前9世纪起就定居在今伊朗北部，与欧亚草原上的斯基泰人有很多共同之处。[image: ]这是亚述人的第二次扩张尝试。几个世纪之前，他们曾试图将势力扩展到底格里斯河和幼发拉底河流域之外，仅费力征服了米坦尼，而米坦尼的战车驭手正是由基库里训练的。那时亚述人还没有骑兵，[image: ]不过这一次，米底人的马匹为亚述人的大规模扩张提供了巨大支持。[image: ]


  亚述君主大肆宣扬他们的骑兵给耶利米等同时代目击者带来的恐惧。在已知的第一批王室骑马像中，他们将自己描绘成威风凛凛骑在马背上的形象。在尼尼微出土的一块雪花石膏浅浮雕上，描绘着亚述君主亚述巴尼拔骑在一匹挽具精良的骏马上的场景。亚述人的骑术可能不如米底人。在一些浮雕画像中，亚述本地骑兵通常是并排骑马，一名骑兵指挥两匹马，另一名骑兵持弓射箭，沿袭了战车驭手和弓箭手的分工。在其他浮雕中，可以看到头戴米底人头巾、身穿米底人裤子的马夫将雄伟骏马牵到亚述君主面前。[image: ]


  米底人向亚述人传授了精妙的骑马技巧。他们的马具十分精良，主要是马衔（更适合马匹含在娇嫩的口中）、带有精美雕刻图案的马颊板（连接辔头和马衔，通过触动马的脸颊和嘴唇向马匹发出指示）、马颔缰（连接辔头和胸带的短皮带，作用是不让马头抬得太高，防止他们前蹄腾空跳起）。马颔缰上还装饰着绒球一样的羽毛，会随着马头的动作上下起伏。他们还用胸带和臀带固定马鞍布。[image: ]在战斗、猎狮和阅兵的场景中，亚述君主麾下米底骑兵的高超马术淋漓尽致地展现了出来。


  事实证明，过度依赖米底骑兵是亚述帝国的致命弱点。公元前612年，米底人反抗他们的统治者亚述，洗劫了尼尼微，建立了自己的帝国。[image: ]公元前550年，米底人在其辅助者斯基泰骑兵起义后，又不得不屈服于波斯君主居鲁士。


  波斯人来自今伊朗西南部的法尔斯省（原名帕尔斯，希腊语写作Περσία），有证据表明，早在公元前第二千纪，这里就开始养马。波斯人很快崛起并成为整个地区的控制者，吸收了西部扎格罗斯山脉和东部阿姆河之间的一些养马民族，许多斯基泰人在此放牧。古人认为，波斯人在文化上与米底人和斯基泰人十分接近，也拥有高超的骑术。希罗多德写道：“骑马是每个波斯孩子要掌握的第一个本领。”[image: ]波斯宫廷的一块纪念碑上刻着：“神赐予我波斯这片良马之地。”[image: ]波斯统治者只饮用“良马河”的水。与北美平原的印第安人一样，古波斯人起名也通常与马有关，如“古什塔斯普”（赛马）或“夏沃什”（黑种马）。高超的骑马技术让波斯人野心勃勃，渴望建立一个幅员辽阔的定居帝国，摆脱对草原养马人骑兵的依赖，毕竟草原养马人曾导致亚述和米底的衰落，这成为波斯贵族心中的头等大事。


  据说波斯人发明了二元论，他们的宗教将善与恶对立起来，并把这种二元对立投射到定居农业人群与草原游牧人群之间的生态分界线上。定居务农的波斯帝国，必须抵御来自阿姆河另一边牧民的侵扰。这种二元性出现在他们最早的传说中。根据这些传说，天神都骑着白色骏马，守护波斯的土地，对抗骑着黑色战马的邪恶力量。[image: ]波斯将自己视为“受神灵护佑的国家”（波斯的一个传统称谓），将来自欧亚草原的侵略者当作宿敌。这种思想后来融入了波斯的民族史诗《列王纪》。这种善与恶的象征意义一直延续到宫廷仪式中，并通过马匹表现出来——“众王之王”（指的是居鲁士）始终骑着白马，在盛大庄严的活动中通常用白马祭祀。除了这些强烈的象征意义，马还深受波斯官僚系统的青睐。


  居鲁士自称“众王之王”后不久，采取了一系列广泛的行政措施来维持国家的马匹资源。一个定居下来的帝国，如果不想依靠草原养马人提供大量的马匹作为战马资源，就必须安排专职的马夫培育和饲养马匹，并花费巨资收割草料。[image: ]因此，居鲁士下令在今天的库尔德斯坦地区、阿塞拜疆和伊朗法尔斯省建立三个种马场，由守卫部队、马夫和兽医全方位看管。马群根据颜色，如褐马、灰马、栗马和黑马，分开放牧，以便在马匹被盗时更容易找到。马夫们还在马身上打上朝廷的烙印——徽记。我们不知道“众王之王”在这一时期使用的是什么徽记，但现存的宫廷封印上有大胆的几何图案，让人联想到占星术中的行星图案，与波斯后来的王朝使用的徽记很相似。马代表上天的力量这一观念从未完全消失。


  波斯的精锐骑兵因来自米底的尼萨马而闻名于世。在波斯波利斯（居鲁士及其继承者的首都，位于现代伊朗的法尔斯省省会设拉子附近）的浮雕上，尼萨马四肢粗壮，鼻梁区域像公羊那样向前凸起，看上去孔武有力。它们的鬃毛被剪短成刷子状，显得凶猛剽悍。前额毛，即自然垂下遮住眼睛的部分，都打成一绺绺的，使马看起来更加高大。马尾也打了结，便于战斗。他们使用的马具里还包括一条胸带和一条肚带，用于固定柔软的巴泽雷克式马鞍垫。在浮雕上，马匹肌肉发达的身躯似乎在支撑着身后的墙体，即使在2 500年后的今天，依然让人感觉它们随时准备越上宽大的凯旋楼梯，进入皇宫庭院。按照现代标准，这些马的体型中等，只有15手高，但体格健壮，体重约1 000磅。[image: ]尼萨马在古代米底的牧场上长大，那里靠近今天的克尔曼沙阿，今天仍然是伊朗库尔德人的养马地带。米底人和波斯人不得不为首领和精锐骑兵饲养这些较为壮硕的马匹。因为骑手身披铠甲，为了保护马匹免受敌人弓箭的伤害，他们还会给坐骑披上胸甲，而所有这些装备会为马匹增加40磅的负重。[image: ]希罗多德说，尼萨马跑起来后，蹄子“震撼大地”，这一点也不夸张。


  尼萨马和其他品种的马使居鲁士及后来的继任者大流士，通过征服建立了当时世界上最大的帝国。这个帝国从今天巴基斯坦境内的印度河，一直延伸到安纳托利亚西部的萨迪斯，是之前的米底的两倍，是亚述的四倍。尽管波斯拥有强大的骑兵力量，但在希波战争中并没有取得胜利。相反，希腊城邦的海军力量，而不是骑兵力量，在希波战争中发挥了决定性作用。希腊半岛的岩石地形阻碍了骑兵部队的部署。相比之下，叙利亚和埃及等地地形对波斯骑兵几乎没有阻碍。


  马匹也为庞大的波斯帝国的管理提供了助力。为了将遥远的省份与帝国都城波斯波利斯和苏萨连接起来，波斯人建立了类似亚述人的换乘或驿递系统。正如美国许多邮局门前的牌匾所反映的那样，无论风雪还是黑夜，驿使们都能将信件送到帝国的各个角落。“post”（驿递）一词最初指的是木桩，驿使将长时间奔跑后疲惫不堪的马拴在木桩上，再从那个木桩上解下另一匹精力充沛的驿马。借助驿马，送信人每小时可以疾驰18英里，因此，只要在100多个驿站中的每一个驿站换一次马，他就可以在9天内将“众王之王”的命令从波斯西南部的波斯波利斯送到安纳托利亚西部的萨迪斯，而这一路程步行需要90天。[image: ]事实证明，这种指挥和控制系统对波斯帝国和后来的帝国至关重要。[image: ]15个世纪后，蒙古人为了管理有史以来最大的陆地帝国，建立了类似的庞大驿递系统。


  骑兵和帝国之间的关系，就像鸡和蛋。没有骑兵，波斯人不可能征服并维持他们的帝国。波斯和后来的帝国都依靠马匹的速度和机动性来远距离行使权力。但没有帝国，就不可能在草原上维持如此庞大的骑兵部队。波斯的三个马场都相距甚远，每个马场都有几千匹马，需要一套官僚机构来管理；种植紫花苜蓿这种营养丰富的马饲料，并在冬季运到种马场，是帝国面临的另一项挑战。[image: ]维持一支像波斯人这样的骑兵部队所需的费用和精力超出了西亚小国的能力。事实上，雅典人拥有比波斯人更庞大的舰队，但其骑兵仅有650匹马。[image: ]


  波斯骑兵给西亚各民族留下了深刻的印象。在整个帝国境内，人们发现了数以百计身着波斯传统服装、手持短剑和弓箭的骑兵陶俑。这些陶俑的制作和流传始于公元前539年居鲁士征服巴比伦。这些陶俑似乎是被征服的当地民众献给神灵的祭品。在他们看来，波斯骑兵是强大、尊贵的象征，堪做神灵的祭品。[image: ]这些骑兵陶俑可能就是玩具马的雏形。它们激发了孩子们的想象力，让他们想象马儿在屋子里赛跑，马蹄轰鸣，震耳欲聋。作为历史遗产，这些骑兵陶俑非常符合最辽阔的古代帝国的特点。


欧亚草原和马厩


  “众王之王”居鲁士喜欢通过赛马来彰显和展示他的文治武功。可能是为了庆祝春分，也就是波斯的新年，他派出了全部骑兵，场面就像现代莫斯科的“五一”游行。首先出场的是他私人饲养的200匹骏马，辔头上带有黄金雕饰，身上披挂着浮华锦缎。紧随其后的是三个方队，每个方队由一万名波斯骑兵组成。后卫则是臣属国的骑兵方队，包括米底人、亚述人、亚美尼亚人、从里海沿岸吉兰和戈尔甘征召的士兵，最后是独立的斯基泰辅助部队。[image: ]


  居鲁士设定的比赛路线是，参赛选手要从起点策马奔跑到几英里外的一个标志物，然后全速绕过这个标志物，返回到起点。比赛按国家依次进行。虽然看起来像是很多骑手同时竞赛，但这种方式在亚洲并不罕见。在比赛过程中，参赛者手中的马鞭不但可以用来催动胯下的坐骑，也可以用来抽打对自己的胜利构成威胁的其他对手。居鲁士没有组织国家队之间的比赛，因为这很可能会导致不同国家的选手扭打成一团。每次都是波斯骑兵先进行比赛。


  关于赛马的描述要归功于雅典人色诺芬，他是当时规模很小的雅典骑兵部队的指挥官。[image: ]他撰写了欧洲第一本骑术手册《论骑术》。虽然这本书主题新颖有趣，但是色诺芬的文风枯燥乏味，让一代代学习古典希腊语的学生感到非常失望。在书里，色诺芬说，居鲁士的骑术在波斯人中名列第一，是因为他勤于练习，而不是因为他的部下慷慨地让国王骑马先跑。


  在波斯之后，各臣属国依次进行比赛。在斯基泰人的那轮比赛中，冠军不是他们的首领，而是一名小兵。他在赛场上遥遥领先，在第二名到达中点之前就冲过了终点。这让居鲁士大为惊讶，想用一个封国和小兵换取那匹获得冠军的马。那个斯基泰养马人心高气傲，拒绝了波斯“众王之王”的好意。居鲁士宽宏大量地一笑置之，也许是以此来化解尴尬。崇拜英雄的色诺芬让读者相信，居鲁士根本不用害怕斯基泰人。然而，事实上，在某些版本的历史记载中，斯基泰人是居鲁士的致命威胁。即使斯基泰人和他们的战马作为辅助部队编入波斯军队，他们对波斯帝国而言仍是一种威胁，尽管这种威胁不如米底人时代和严重依赖斯基泰人的亚述人时代那么大。有关居鲁士赛马活动的叙述，可以被解读为这种竞争的一个隐喻。它提出了一个问题：哪个自豪的民族拥有最好的马匹，是定居的波斯人，还是生活在草原上的斯基泰人？


  是否拥有最好的马匹不仅关乎胜负荣辱，更关乎生死存亡。各国都在饲养最优良的马匹，以便在战场上取得胜利。优良的马匹不仅要速度快、力气大，还要有极高的情商，能预判骑手的想法，无论是进攻还是逃跑。它会用后腿站立，用前蹄践踏敌人，就像今天盛装舞步比赛中马和骑手完成的向右或向左的半旋转动作。[image: ]在战局不利的混战中，即使是受伤，好马也会尽力挽救骑手的生命。一匹好马的价值确实不逊于一个封国。


  因此，那个时代的骑手在挑选战马时非常谨慎。《列王纪》描述了最伟大的波斯英雄鲁斯塔姆挑选战马的过程。这个过程与古代奥塞梯神话中的场景有些相似，重点都是挑选一匹“能驮起我的狼牙棒，在战场上毫不退缩”的马。扎布利斯坦是阿富汗西南部的一个养马区，那里的马群由人驱赶着从年轻的鲁斯塔姆面前走过，放眼望去，平原上到处是马匹。为了测试马匹的耐力，鲁斯塔姆跳上一匹又一匹马的背，结果，一匹匹马都不堪重负，被压瘫在地。最后，有人牵来一匹母马，这匹马威猛如虎，两只耳朵像钢刀一样直立，脖子粗壮，侧腹修长。一匹马驹小跑着跟在旁边：它的眼睛又黑又亮，身躯很窄，步伐矫健；它没有逃开，因为人类拉着它的母亲；它的侧腹结实，皮毛呈玫瑰红色，夹杂着橘黄色条纹；它力大如象，身高像骆驼。在鲁斯塔姆骑上它的后背之前，没有人能驯服它。这匹性格暴烈的马驹与新主人一见如故，成了鲁斯塔姆忠实的战马。由于一身红色，鲁斯塔姆给它起名“火烈驹”。鲁斯塔姆放松缰绳，检验它的胆量、力气和秉性，只见火烈驹驮着手持狼牙棒、身穿铠甲的主人稳步前行。在逃跑方面，它比鹿更敏捷。它非常懂得主人通过嚼口给予的指令，而且耐力超强。它对缰绳力度的变化非常敏感，反应极快，步伐稳健。总之，火烈驹是一流战马的化身。[image: ]


  托马斯·阿特金森这样描述战士和他的坐骑之间的关系：


  
    （骑手）爱他的马……在旅途中，这匹马晚上会被拴在主人的地铺旁，扮演忠实看门狗的角色。不管什么东西靠近，不管动静多么轻微，马都会通过鼻息或其他声音，告诉主人是敌是友。

  


  确实，传说中的火烈驹保护着熟睡中的鲁斯塔姆免受狮子、蛇，甚至龙的夜间攻击，鲁斯塔姆才明白火烈驹对他的安全是多么尽心尽力。阿特金森总结道：“马往往比主人更聪明。”[image: ]


  波斯人和斯基泰人都想饲养像火烈驹这样的马匹，为此他们不断完善养马方法，专门用来饲养强壮的马匹。这就是军备竞赛的由来。


  波斯人拥有雄厚的财力，因而占据优势。帝国国库出资，繁殖和喂养了约10万匹马。[image: ]种马场每年为“众王之王”的御用需求提供1万匹马。这些马全部或大部分是雄种马，众多古代文献都提到了它们高大的身材。为了培育出体魄雄壮的骏马，波斯人既要照顾产驹的母马，也要照顾成长中的马驹。普通母马需要每年产驹，而优秀的母马则在两次怀孕之间有更长的休息时间。这样可以培育出更高大、更强壮的后代。马驹在断奶前的两三年里不受干扰地生长，这使它们能够发育出更大、更结实的骨骼和肌肉。虽然这种做法既费钱又费时，但能培育出优异的马匹，适合训练有素的骑兵使用。


  由于这些年轻的种马精力旺盛，可能伤害主人或其他马匹，因此它们在加入骑兵团后需要接受大量训练。波斯人很可能发展出了类似今天高级马术表演的训练，包括在马背上跳跃和表演杂技。[image: ]种马比阉马更容易发生意外或染上疾病，因此需要骑兵和马夫的精心看护。波斯人不让马在执行军事任务时随意吃当地的草，于是用皮带将马的两条腿绑在一起，只给它们喂部队携带的苜蓿。这样可以确保马匹不会因为在不熟悉的草地上误食而生病，不过，这需要昂贵的补给系统。如果战斗旷日持久的话，骑兵部队无法长期依赖这个系统。[image: ]波斯人将四处劫掠的斯基泰人赶回欧亚草原时，这个问题显得尤其突出。


  普通的斯基泰战马与“众王之王”待遇优渥的御用马匹截然不同，前者吃苦耐劳，马毛长而卷曲，以速度、长时间不饮水的能力和耐寒性见长。限制马匹数量的因素主要是降雨量和草的长势，与波斯人相比，斯基泰人的马匹在数量上拥有压倒性优势。斯基泰人并不控制每年出生的马驹数量，因为他们的马不仅是食物来源，还是出行和运输的工具。他们不会等到两三年后再训练小马，因此他们的马匹没有发展出波斯马匹的高度和力量。对于草原民族来说，高大、强壮的马匹会经常挨饿，在草料稀少的严冬，马匹可能活不下去。斯基泰人也不想饲养太多的公马，否则的话会扰乱马群，所以他们把大部分公马都阉割了。这也降低了马匹的平均身高，但使它们更容易骑乘，不再需要对斯基泰骑手进行深入训练。


  斯基泰人也有优良的马匹，并充分利用了数量优势。马和人一样，天生体力有差异。有些马心脏较大，奔跑速度快；有些马四肢非常有力；有些马的蹄子格外坚韧。这些与生俱来的优势让斯基泰马在居鲁士的赛马比赛中获胜，把其他地方的马甩在了后面。斯基泰人从庞大的骑马人口中发掘马术人才，就像美国、俄罗斯和中国等人口大国的体育教练发掘奥运会选手一样。有关如何发掘这种适合部落首领和冠军使用的上等马匹的故事，成为草原上流传的佳话。


  在其中一个故事中，一名骑手在草原上发现了一具经过长期风吹日晒颜色惨白的马头骨。他下马拾起头骨，仔细观察其形状，从中发现了一流宝马的迹象——事实上，当年，那确实是一匹出类拔萃的赛马。骑手把头骨绑在马鞍上，此后几个月，他骑着马四处寻访，打探有关那匹马的情况以及其是否还有后代。他遇到的大多数人都认为他疯了。后来，有一个人真的认出了那具马头骨，并告诉这位相马行家在哪里可以找到那匹马所生的马驹。再后来，他找到了那匹马驹，对它进行精心训练，赢得了一个又一个赛马大奖。[image: ]


  要知道，当时尚未出现科学的马匹育种方法，因此这些马匹展现出的体能显得非常神奇。古代马匹繁育规模很大，人们无法对公马和母马的交配过程进行细致管理。波斯马和斯基泰马在开阔的自然环境中自由交配。这一时期的骑手非常注重马匹的毛色，将其与天体的象征意义联系起来。[image: ]将相同毛色的马集中饲养，产生了一些明显的遗传现象。古代骑手们喜欢带有豹斑的马，火烈驹身上的斑点就是这种毛色的变种。这种毛色的基因与夜盲症的基因密切相关，也就是说，这两种基因在染色体上的位置相近，因此这两种性状很可能会一起遗传给后代。据推测，早期养马人很喜欢这种有夜盲症的马，因为盗贼很难趁夜偷走这种马匹。[image: ]


  在学会分辨优良马匹后，草原民族并不逊色于波斯人，他们也有自己的饲养和调教马匹的技术，知道怎样培育出赛马比赛中的优胜者。与普通阉马相比，他们对这些马的调教更为温和。[image: ]优良马匹得益于精良的饮食，尤其是在冬季，草原人不遗余力地增强小马的体魄。由于草原人没有马厩，到了冬天，主人会给优良马匹披上厚厚的毯子，甚至会在特别严寒的夜晚将它牵进帐篷里。养马人往往会给优良的马匹取一个独特的名字，而普通的马则仅仅以颜色——如“枣红马”“花马”——来命名。口传史诗中对这些马的美称很多，如“无汗驹”“草上飞”“赛羚羊”。[image: ]


  斯基泰人用来培养一流马匹的方式与波斯人不同，这反映了他们独特的生活方式。居鲁士在波斯帝国的赛马活动中发现，波斯人和斯基泰人都拥有上乘的马匹，而战争的胜败取决于作战方式的选择。


斯基泰人和波斯人的对立


  斯基泰人的骏马行动敏捷，来去如风，他们频繁且肆无忌惮地抢掠波斯帝国，后来又南下抢掠南亚次大陆。如前所述，“众王之王”的一项重要职责就是保护其治下的定居民族免受这种掠夺。安纳托利亚东南部一座古墓中的一幅罕见的波斯—斯基泰战争场景画生动地描绘了这些冲突。右侧的波斯骑射手和左侧的斯基泰骑射手相互对峙，从坐骑警觉的两耳之间射出一排排箭矢。波斯人的马高大雄伟，骑手们保持着紧密的队形。而斯基泰人的马体型细长，骑手们阵容分散。波斯一方的首领威风凛凛地从马背上下来，仿佛要给对手致命一击。这幅画颂扬了波斯对侵略者斯基泰人的胜利，无论是历史上的胜利还是虚构的胜利。[image: ]然而，波斯骑兵虽然足以将斯基泰人赶回草原，却无法征服和控制整个草原。


  居鲁士大帝认为有必要对斯基泰人的袭击做出回应，将战火引向斯基泰人的领地，让他们臣服于自己的统治。他率领军队渡过阿姆河。斯基泰人在亚马孙人英雄般的女王托米丽司的率领下，明智地向欧亚草原深处撤退。居鲁士向托米丽司提议停战，要求托米丽司成为他后宫佳丽中的一员。不出所料，后者拒绝了。随后，波斯骑兵冒险深入敌境，长途追击。[image: ]


  对于一支带着饥饿牲畜的大军来说，这里的环境非常不利。阿姆河对岸的大草原绵延数英里，几乎看不到任何显著的地貌特征或地标，只有长着鳞片状叶子的梭梭树打破了平坦的地形。山羊可以吃这些树木肥厚多汁的树皮，但马匹可吃的草很少，尤其对于一万骑兵部队的马来说，形势更加严峻。大军用驴子为马匹驮运水和饲料，但驴子也要消耗水和饲料。后来，大军用骆驼代替驴子穿越草原运输粮草，军事行动范围才得以扩大。但在居鲁士时代，他引以为傲的骑兵只能依靠驴子运输物资，而驴子在缺水的情况下生存能力有限。


  驴子帮助居鲁士赢得了第一场胜利：斯基泰人的战马被波斯人庞大的辎重队中驴子的叫声吓得落荒而逃。然而，在草原上奔走多日后，波斯人精疲力竭，补给短缺，最终败给了斯基泰人的骑射手。根据一些记载，居鲁士本人被杀，托米丽司命人将其头颅呈给她。她先是将居鲁士的头颅缝在一个装满人血的皮酒袋里，“让他喝个够”。然后，她用他的头骨做了一个高脚杯——锯掉眉毛以下的骨头，用皮革盖住头顶骨，里面再衬上黄金。此后，每当托米丽司在宫廷里举行宴会时，就会把居鲁士的头骨盛满美酒在宴会上传递，他战败的经过也会在宴会上被反复讲述。


  波斯人基本上吸取了教训，不再试图征服草原。即使居鲁士和托米丽司的故事经不起推敲，它也可以解释波斯后来谨慎的政策，其中包括加固东部边境，抵御草原民族的进攻，等待他们来袭。[image: ]《列王纪》讲述了传说中的骑士骑着高头大马，将入侵者赶回草原的故事。由于双方骑兵力量不相上下，这种冲突持续了一个又一个朝代。《列王纪》中关于英雄和骏马的故事在波斯人中经久不衰。他们先后抗击了斯基泰人、匈奴人、突厥人和蒙古人等草原入侵民族。居鲁士之后2 000多年，另一位波斯君主击败了一支草原入侵军队，用后者可汗的头骨做成了一个酒杯，无意中采取了与托米丽司相似的报复手段。[image: ]


马匹与大象的对抗


  《列王纪》中还有一个故事，讲的是印度派往波斯的使者带去了一个谜语，想要考验波斯的大臣——以智慧著称的布扎尔吉迈赫尔。谜题由一块画着黑白交替方格的布和两组用象牙与柚木雕刻的小雕像组成。布扎尔吉迈赫尔用一天的时间研究这些物品，第二天要向自己的君主和印度使者阐述谜题的寓意。经过一夜深思后，他自信地告诉他们，这套来自印度的东西实际上是一个棋盘，一种模仿战场的游戏。这些小雕像代表战争双方的军队，每一方由国王、大臣、大象、马、战车驭手和步卒组成。[image: ]


  显然，这种游戏就是国际象棋，每个棋子的移动方式都体现出它们在战争中对应的移动方式。步卒，也就是今天的“兵”，缓步前行。战车驭手，即今天的“车”，部署在棋盘两翼的最外侧，可以沿直线纵横驰骋。马，或称“骑士”，则从侧面进行攻击。大象，即国际象棋中的“象”或“主教”，位于国王和大臣（即现在的“王”和“后”）附近，可以向侧斜方快速移动。在某些早期版本的国际象棋游戏中，代表大臣的棋子可以像车或象那样沿任何方向移动。印度使者带来的那个作为礼物的谜语意味着一种警告：印度君主已经掌握了军队的所有这些作战手段，因此波斯最好给予他适当的尊重。战车和骑兵是从草原传入印度的，而大象则是印度特有的动物。在印度人眼中，大象是外国战车的强劲对手。在印度之外，没有一种动物能在战场上挑战马匹，或者激发有关国家力量的象征意义。波斯与印度在“骑兵”方面有诸多差异——前者是良驹之乡，后者则是象兵之地，这在某种程度上可以通过地理因素来解释。


  南亚次大陆与欧亚大草原最主要的分界线是平均海拔约2万英尺的喜马拉雅山脉，其次是更西边的帕米尔高原和兴都库什山脉。这道山脉屏障将来自印度洋的潮湿空气阻挡在南亚次大陆上空，形成了对马匹生长有利的亚洲内陆草原地带的干燥气候和印度的季风气候。[image: ]马匹在季风带来的潮湿炎热的气候中无法良好地成长。虽然每年6月到9月间的大雨带来了茂盛而充足的青草，但马是很挑食的动物，[image: ]印度丰富的植物中有很多是马匹不熟悉或不合胃口的。雨水过多还会使草地养分流失，使马匹无法补充很多重要的矿物质，尤其是硒。[image: ]雨季的降水会软化马蹄，使其无法驮着骑手在石子路上行走。到了旱季，阳光强烈，蒸发量大，地面又干又热，马无处觅食。印度大部分地区都是农业区，即使在养马条件优越的地方，马对牧草的大量需求也会与农民的耕作需求产生冲突。因此，在印度的许多地方，马匹非常罕见。[image: ]


  对马最不友好的是森林茂密的地区。在印度，季风每年带来30~59英寸的充沛降雨量，有利于印楝、阿拉伯胶树、松树和匍匐植物的生长。这几种植物形成一个枝繁叶茂的树冠，遮蔽住南亚次大陆的东北部区域。如今，印度拥有30万平方英里的森林，比得克萨斯州的面积还要大。在毁林开荒之前，原始森林的面积要大得多。印度历史和传说中的许多事件都发生在森林中：国王在森林中狩猎，王子在森林中流亡，佛陀等隐士和圣人在森林中修行。印度古典和民间文学中的森林动物无处不在，比如猴子、老虎、狮子、蛇，当然还有大象。梵语史诗《摩诃婆罗多》描述了古代恒河流域的密林地区，这里是两个敌对部族发生激烈冲突的地方。[image: ]一个部族毁掉了森林，建立了自己的首都天帝城，也就是后来的德里。另一个部族在森林城市象城建都。


  大象在森林中占据着重要地位，因为它每天需要消耗330磅草料，占自身体重的5%，而马消耗草料的数量相对少得多，只需要自身体重的1.5%，即20磅。[image: ]野象只有在天然林中才能吃到这么多食物，它每天要进食16个小时。公元前1000年，大象在印度的原始森林中随处可见，它们的破坏性吓坏了周围的民众，促使统治者——当地的王公贵族派人围捕大象。人们驯服大象后，发现大象可以用于运输和战争（大象的驯服过程与马类似）。然而，马可以在适宜的牧场觅食，而大象的食量对其主人来说是个沉重的负担，因此只有最有势力的土邦王公才能养得起这些庞然大物。很快，拥有大象成了王权的象征，这一点至今仍体现在泰国的君主制中。王公们非常欣赏公象的好战特性，将它们的形象印在钱币上，并争相建立最庞大的大象军队。他们用马来拉动战车，骑着大象上战场。


  就像下棋一样，根据地形的不同，大象和马都能在战争中发挥各自的作用。在森林中，大象是首选的战争工具，因为马难以找到足够的食物，大型骑兵部队也无法在林木密集的地方展开行动。[image: ]在大象无法有效自我觅食的草原上，马则大显身手。13世纪的编年史记载，一些草原勇士抓到了一些战象，将它们放归草原，结果，这些战象后来全都饿死了。[image: ]公元前5世纪来自草原的侵略者不会利用印度大象，因为他们避免深入炎热、潮湿、森林茂密的印度。在地形有利的情况下，骑兵相较于大象更胜一筹的战略和战术灵活性一再得到证明，尽管大象可怕的战斗力和雄壮的外形仍在误导印度统治者，让他们以为仅靠大象就能打败骑兵。在印度河流域和恒河流域的开阔平原上（原先的大片森林基本被砍伐一空），许多印度君主率领着以大象为先锋的强大军队走在队伍的前头，接受骑马入侵者的挑战，在与敌人的正面交锋中失利。从亚历山大大帝到莫卧儿帝国的第一位皇帝巴布尔，入侵印度的马背民族都将他们的成功归因于骑象对手的过度自信。[image: ]


  与马相比，大象的一大劣势在于规模。马可以大量繁殖，但大象通常是在野外捕捉到的，因为它们在圈养条件下繁殖能力不强。[image: ]母马每年产仔，而母象两年产仔一次。波斯人和斯基泰人的骑兵部队有数万匹战马，而印度王公的大象军队只有数千头大象。印度大象在保卫王都方面发挥了巨大作用，但用于向遥远的外邦发动战争却不那么实用。由于草料紧张，很难同时动用许多大象。因此，在公元前5世纪和公元前4世纪，波斯人统治了从爱琴海到印度河的地区时，印度只有几个小王国，主要位于森林茂密的印度中部和东部。仅靠大象，印度的王公们无法与西方邻国匹敌。从这场棋局博弈中，他们逐渐意识到了这一点。


  南亚次大陆并非所有地方都不适合养马。这里各地的气候条件很不相同，其中一些地方非常适合养马。西部边远地区（今天的巴基斯坦俾路支省、信德省、旁遮普省和印度旁遮普邦、拉贾斯坦邦）形成了一个自然延伸的草原地带，从北部的阿富汗一直延伸到南部的阿拉伯海沿岸。这里位于南亚次大陆遥远的西部，不受季风影响。还有其他一些天然草原“岛屿”，如德干高原和喜马拉雅山山麓。在海拔更高的拉达克地区和今尼泊尔，有大量耐寒的矮种马。[image: ]


  
    [image: ]

    图3—1 战斗中的马匹和大象（浮雕），莫黑什沃尔神庙，1666年

  


  干燥多草的旁遮普平原，为斯基泰养马人提供了极具吸引力的牧场。传统上，这些土地一直是荒凉、人烟稀少的边疆，远离南亚次大陆的权力和人口中心，因此斯基泰人在公元第一千纪中期迁徙到这里时几乎没有遇到什么阻力。[image: ]与在西亚类似，迁徙到印度的草原民族在更南边和更东边的印度邦国的军队中充当雇佣兵。这些新来者很可能构成了印度最早的骑兵部队。几个世纪前，青铜时代驾驶战车的草原民族迁入旁遮普地区，带来了战车革命。现在，铁器时代来自草原的移民将引发印度的骑兵革命。[image: ]


  公元前4世纪，波斯帝国已经过了鼎盛时期，印度的早期王国难陀王朝才刚在恒河流域崛起。与之前的统治者一样，难陀王朝依靠大象统治着王国东部森林密布的腹地。但为了守住西部边境，抵御来自草原骑兵或波斯骑兵的入侵，有必要组建一支新式骑兵部队。事实上，难陀骑兵的威名吓退了马其顿的亚历山大大帝，促使他在公元前326年战胜波斯人之后止步于对印度中部的入侵。在3 000头战象之外，难陀王朝还出动8万骑兵征服了孟加拉地区和今印度比哈尔邦、中央邦等地方。[image: ]


  公元前321年，在斯基泰雇佣兵、马其顿雇佣兵和波斯雇佣兵的支持下，一个敌对王朝——孔雀王朝成功推翻了难陀王朝。这场大变革的细节为后来的戏剧《罗刹和指环印》提供了故事原型，其中包含许多关于孔雀王朝的开国之君旃陀罗笈多及其足智多谋的大臣憍底利耶的传奇故事。可以肯定的是，旃陀罗笈多掌权后，竭力维护前朝难陀王朝在骑兵方面的优势。


  根据传统，憍底利耶为旃陀罗笈多编写了一本内容广泛的国家治理指南。这部名为《利论》的作品投入数章篇幅论述马匹和骑兵。在书中，憍底利耶告诉国王旃陀罗笈多从哪里购买好马，以及如何饲养马匹。他推荐从剑浮沙（今巴基斯坦哈扎拉地区）、信德地区（今巴基斯坦信德省）或阿拉塔（旁遮普平原北部）采购马匹。[image: ]来自瓦那瑜（指今伊朗或阿富汗）和巴尔赫（今阿富汗北部巴尔赫省）的马匹也得到了憍底利耶的认可。2 000年后，骑兵将军菲鲁兹·江向莫卧儿帝国的君主推荐了相同的马匹采购地点。


  在印度，饲养马匹需要花费很多精力。首先，饲养马匹必须有马厩。憍底利耶用看似古朴又不乏现代的理念解决了厩马的心理需求问题：“马厩必须宽敞通风，同时还应该饲养猴子、孔雀、红斑鹿、獴、鹧鸪、鹦鹉和八哥。”这确保了马匹不会变得孤僻、不合群、难以管理。[image: ]


  即使没有新鲜的草原牧草，马匹的饲料也不能含糊。印度养马人偏爱毛色光亮、皮下脂肪很厚的马，因此需要给马提供营养丰富的食物。憍底利耶建议：“应该给马喂食没有杂质的黄油、面粉和食用油。”为了让马吃饱，还要在饲料中增加青麦与糠的混合物、混入牛奶的小麦或大米，甚至纯净黄油拌的羊肉。[image: ]印度骑师兼作家亚沙斯维尼·钱德拉提出：“只要假以时日，马就能适应不同的饮食，甚至是咖喱饭。”[image: ]虽然用这些饲料喂养马匹的成本对于习惯于放养马匹的斯基泰人或种植紫花苜蓿的波斯人来说似乎是毁灭性的，但与喂养胃口极大的大象相比，肯定是很划算的。


  除了马厩和精心调配的饮食，印度季风气候下的马匹还需要持续的医疗护理。兽医学专家编撰了大量手册，介绍如何给马匹治病。孔雀王朝结束后，4世纪的《马经》，又名《养马方法汇编》，用12 000行押韵的梵文诗句描述了马的疾病和治疗方法。这本手册后来成为一部经典之作，在之后的1 000年里不断被人们阅读、评论和补充，甚至被翻译成波斯语。


  最后，除了马匹的采购来源和养护，孔雀王朝还和之前的波斯人一样，掌握了在草原之外维持庞大骑兵部队后勤补给的方法。他们建立了严格的官僚机构，由行家里手负责管理饲料和饲喂者，并为马匹、大象和辎重牛提供专门的照料。国家垄断了大象和马匹的所有权。对于大象来说，这反映了它们与宫廷传统联系的延续。对于马匹来说，这反映了在印度环境中饲养马匹的困难程度——只有强大的帝国才能负担得起这笔开支。


  拥有和养护这些昂贵的马匹和大象提升了孔雀王朝统治者的威望。他们以这两种动物所象征的强大力量为荣。王公们组织发情期的公象进行激烈、血腥的搏斗，有时搏斗波及看台上的观众，观众的处境往往比搏斗的大象更危险。相比之下，广受欢迎的赛马最大的危险在于，严重成瘾的赌徒们会把全部家当押在他们看好的那匹马身上，结果输得精光。为了说明赛马的受欢迎程度，不妨引用梵语中有关春药的说法：“某种能让人充满激情，如同一匹赛马的东西。”[image: ]印度有名的《爱经》也警告道：“一匹全速奔跑的马，被自己的速度冲昏了头脑，注意不到路上的任何柱子、坑洼或沟渠，两个被激情冲昏头脑的恋人亦如此。”[image: ]
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    图3—2 笈多王朝的赛马和骑师，4—5世纪

  


  孔雀王朝骑兵的规模和战术给1—3世纪记述印度情况的外国人留下了深刻印象。1世纪的古罗马博学人士老普林尼估计，孔雀王朝时期骑兵规模达30 000骑，而大象数量估计在3 000—9 000头，这表明骑兵的力量强于象兵。[image: ]


  孔雀王朝饲养这些牲畜并不仅仅是为了彰显威望。它是首个大规模动用骑兵的印度王朝，不仅依靠骑兵击退了西北边境的入侵者，甚至还在公元前303年吞并了旁遮普平原和阿富汗。我们找不到关于这些征战的历史记载，因为相较于编撰枯燥的编年史，印度人更喜欢写诗。后来，4世纪，印度著名诗人迦梨陀娑创作了一部史诗，让我们大致了解到孔雀王朝的战役是如何展开的。这些战役或许启发了迦梨陀娑的创作灵感，让他才思泉涌。诗人笔下的传奇英雄罗怙调遣步兵、战车、大象和骑兵，就像在棋盘上落子一样，击退了斯基泰人的入侵。他先将斯基泰人赶回印度河对岸，当追兵进入开伯尔山口和兴都库什山脉时，步兵、战车和大象落在后面。罗怙的骑兵部队跟随斯基泰人进入了阴冷的栗树林和雪山。追赶1 000英里后，在阿姆河畔，也就是800年前居鲁士战死之地附近，印度骑兵和斯基泰骑兵展开决战。马蹄扬起的尘土让双方无法分辨敌我，只能听见引弓放箭之声。罗怙带领部队斩杀敌人无数，到处是长着大胡子的敌人头颅，尸体上插满了箭，像被蜂群蜇过一样。残余的斯基泰人摘下头盔投降，随军出征的女人羞愧得满脸通红。获胜的印度骑兵在阿姆河中给战马降温，而斯基泰酋长则献上黄金和战马求和。


  印度人在斯基泰人的土地上对阵斯基泰人的战绩是否真的胜过居鲁士，不得而知，但通过保卫阿富汗（这可能是罗怙那次传说中远征的目标），现实中的孔雀王朝确实建立了一道抵御草原部落入侵的屏障。[image: ]从公元前2世纪的孔雀王朝到16世纪的莫卧儿帝国，甚至19世纪的英国王室，印度的统治者都致力于将阿富汗控制在手中，防止它成为敌方骑兵进攻印度的跳板，并利用阿富汗的牧场来饲养马匹。不同时期的印度王朝在这方面取得成功就能繁荣昌盛，一旦失败就可能走向消亡。孔雀王朝灭亡后，草原民族再次开始了对南亚次大陆的侵略。[image: ]


  马的速度和机动性，使其成为草原民族的强大武器。骑兵部队的建立，在时间上与波斯和印度的兴起相契合。对于波斯人、斯基泰人和印度人而言，骑兵力量关乎征服或保持独立的能力。在更遥远的东方，在缺乏马匹的中国，对马匹资源的争夺在广袤的土地上持续上演。
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第四章

  重金求马

  中国，公元前200―公元400


  中原地区和动荡的边疆


  公元前770年马年，一名持不同政见的诸侯密谋推翻已延续300年的周王朝的统治者。他招募外国养马人，请强大的游牧民族犬戎攻打周都镐京（今西安附近），推翻了周幽王。最初约定的酬劳是，他送给犬戎满车的黄金和丝绸，还允许他们抢掠周王室宫殿里的珍宝。犬戎首领对这些条件非常满意，于是调集了15 000名骑兵。这些骑兵高举刀枪，像浪潮一样涌向毫无戒备、没有设防的镐京，包围城市并切断了水源。很快，镐京就投降了，犬戎人彻底洗劫了这座城市。然而，接下来他们却不急于返回草原。[image: ]


  当密谋者意识到问题时，为时已晚。请神容易，送神难。这种草原民族入侵与内部纷争的局面，使中国逐渐陷入公元前770年至公元前221年动荡的春秋战国时期。


  周王朝统治着一个由驾驶战车的贵族氏族组成的联盟，其统治依靠礼制和传统，而不是武力。犬戎的攻击和杀伤力极大的骑射作战方式摧毁了周人的威望，也宣告了战车的过时。为了抵御犬戎，已经独立的诸侯国纷纷组建自己的骑兵部队。当时，名义上作为周朝诸侯的赵武灵王在赵国推行“胡服骑射”，从此在逐鹿华北平原的众多诸侯国之间引发了一场军备竞赛。随之而来的社会混乱激发了庄子等道德哲学家的思考。此后，这些诸侯国如何获取并维持满足其野心的骑兵力量，成为经久不衰的传说。


  在欧亚草原和中原诸国之间的千里疆域上，活跃着十几个养马民族。中原诸国对他们称呼各异，如戎、狄、氐、乌孙和月氏等。通常很难准确地将这些名称与某个具体的民族相对应。[image: ]犬戎因其以犬为图腾而得名。其他养马部落与斯基泰人一样，是在广阔地域游牧的民族，在公元前第一千纪，他们将牧场从阿尔泰山拓展到现在的陕西，当时陕西是华夏民族的西部边疆。还有一些养马人可能来自另一个古代中亚民族——吐火罗人。


  公元前3世纪，在今天的蒙古国，一个来历不明的民族与斯基泰人的许多习惯相同，包括放牧、冶金、狩猎和骑射。他们自称为“拉弓之人”，与“斯基泰人”含义相同；[image: ]中原人称他们为“匈奴”（意“为喧闹的蛮族”）。[image: ]由于他们很可能是匈奴人的祖先，为了方便起见，这里权且使用“匈奴”这个名称。[image: ]这些早期匈奴人留下了有别于斯基泰人的遗迹。他们用石板砌坟，在草原上留下了大量有关驯鹿的岩画，这就是后来突厥人纪念碑的雏形。[image: ]除了他们的箭镞与斯基泰人不同（只有两个箭刃，而不是三个），在其他很多方面，匈奴人都与斯基泰人相似。他们与斯基泰人交战或结盟，最终同化了斯基泰人。不管其民族语言起源如何，两个民族的养马活动使他们成为华夏地区既重要又危险的邻居。随着时间的推移，匈奴逐渐成为边疆地区最强大的养马民族。


  养马部落除了充当雇佣兵或侵略者，还向战国时期各国出售战马获利。这一时期的草原墓葬中出土了大量用战马换来的金银饰品。[image: ]战国时期的马匹交易，在邻近欧亚草原的诸侯国所建立的带有城墙的防御工事内进行。这些城墙的一部分后来被并入中国的万里长城，早期的城墙只是简单用压制土坯筑成的孤立工事。尽管如此，这些城墙为当地中原驻军与草原民族的交易提供了保护。[image: ]由于靠近这些贸易地点，西部诸侯国在采购马匹方面占据了优势。


  战国时期最西端的秦国可能起源于草原。秦国位于渭河沿岸，数百年来一直是养马部落的聚居地。渭河是黄河支流，在北部牧场和南部农田之间形成了一条生态边界。明末文学家冯梦龙指出，秦国“习于戎俗”[image: ]，且经常与犬戎交战。秦国是从属于周王室的诸侯国，负责为周朝采购马匹。[image: ]作为对秦国建立者最终将犬戎赶出已破败不堪的都城的奖赏，周朝将其分封在秦。在战国时期的所有诸侯国中，秦国以善战著称，被誉为中国的普鲁士，并发展了最庞大的骑兵部队。于公元前247年即位的秦王政，开始集结军事力量，历经25年几乎无休止的冲突，击败并吞并其他战国诸侯国，于公元前221年自称“始皇帝”。如今，他庞大军队的兵马俑每年吸引900万游客前往他的陵墓参观，陵墓就在古都西安附近。


秦始皇的战马


  骑兵战士恭敬地站在战马旁，左手紧紧握住已经消失的缰绳。这些骑兵身材高大，穿着及膝长靴和长裤，身高约5英尺10英寸。他们的战马（许多是阉马）有13手高，这是秦国骑兵规定的高度。马耳前伸，仿佛在等待行动命令。马鬃剪得很短，便于骑射；尾巴剪得也短，便于近战。它们口鼻厚实，类似今天的蒙古马。马背上铺着毯子，用三条肚带牢牢地固定着，还配有类似斯基泰人风格、前后边缘很低的软鞍。


  如上是对秦始皇陵兵马俑的描述，这些兵马俑是秦始皇庞大墓葬群的一部分，1971年被陕西的一个农民发现。兵马俑中的马和其他雕塑迄今已出土约1 300件，均以模具制作，大小与真人真马无异。在1 800摄氏度的窑炉中烧制后，还需要雕刻和抛光，这使每匹马的表情各异，眼睛、鼻孔和耳朵各不相同。之后，还要给马匹涂上鲜艳的颜色，如红色、粉色和赭色，它们的眼睛有白色的巩膜和黑色的瞳孔，栩栩如生。最后，再涂上一层保持色彩的清漆。可惜，2 000年的氧化使这些马匹都变成了统一的陶土色。[image: ]


  
    [image: ]

    图4—1 秦始皇墓葬群中的兵马俑，公元前1世纪，陕西西安

  


  从这些雕像的写实风格和细节中，专家们发现，它们与巴泽雷克墓葬中的马具非常类似。柔软的马鞍看起来像是动物皮毛填充而成。辔头系统与巴泽雷克相同，带有独特的S形颊饰。[image: ]马的鬃毛被编成了一簇簇的，呈锯齿状，让人联想到斯基泰金属器皿上马匹的结辫鬃毛图案。秦始皇的骑兵对草原养马民族的借鉴是显而易见的。


  迄今为止，这座占地超过20平方英里的巨大古墓仅发掘了很小一部分，出土了116件骑兵俑、600余件陶马、100多辆带有乘员的战车。这些栩栩如生的陶俑为我们展现了公元前3世纪中原地区军队的风貌，捕捉到中国历史上统治者尚未完全放弃大规模战车，却日益重视骑兵的关键时刻。


  该墓葬还揭示了人们对马本身及其作为祭祀品的态度的变化。早期的墓葬中除了殉葬者，还有数十或数百匹被献祭的马。到目前为止，秦始皇的墓葬只出土了4匹祭马，这与商周时期的丧葬习俗相呼应。[image: ]虽然秦始皇陵墓的位置在之后一度被遗忘，但后世史学家还是记录了秦始皇下葬时的马祭情况：马匹的毛色都是统一的栗色，与一辆青铜战车和车上套着的一队小铜龙一起被活埋。从秦朝开始，墓葬中再也看不到大量殉葬的马匹了。马匹已成为国家的战略资源，在秦始皇死后依然如此。秦始皇用下葬真马真人大小的陶俑代替了传统的马祭和人祭。[image: ]随后的朝代，包括汉朝和唐朝，也会用陶俑给死者送葬，虽然这些陶俑不再是真人大小，但栩栩如生。[image: ]


  无论在生前还是死后，秦始皇都要系统地组织管理骑兵部队。他扩展了继承自先王的官僚制度，设立了大厩、宫厩和中厩，每个厩都有自己的选马标准、规程和严格监控的马夫。[image: ]从墓中的雕像和马的遗骸可以看出，当时体型最小的战马略高于13手。虽然按照现代骑乘马的标准（15~17手高），这个体型显得很小，但它与草原马的平均水平相当。要保持骑兵部队的战斗力，需要严明的纪律。朝廷的相关管理人员如果不能弄到足够的马匹或不能让马匹保持良好的状态，就会受到严厉的惩罚。这一纪律使得秦始皇随时可以调动一支上万人的骑兵部队。


  秦始皇的骑兵管理措施，在秦朝的短暂统治结束后依然延续。汉朝建立后，保留并扩大了负责马匹管理的机构。从公元前202年到公元220年，在汉朝长达400余年的统治期间，太仆（即首席御马官）是国家的重要职位之一。他手下掌管诸多部门，管理着内宫的永久马厩、马具、从各地方为都城征用的军马，以及左翼和右翼（军队的两翼）优良马匹的马厩。同时，他还统领着一批官员，包括御用母马、骑兵坐骑、顶级骏马或纯种马的主管，以及龙马监与几个牧场监。[image: ]和秦朝一样，马夫和马厩杂役都是从草原民族中招募的。[image: ]这种等级制度森严的传统——负责御马的内侍在朝廷中占据核心地位——在后来的中国王朝，乃至后来的所有欧亚帝国中都一直存在，凸显了这些帝国对养马的重视。


  然而，在秦汉之间的五年政权空白期，这些官员的职责仅停留在纸面上。由于内战和经济崩溃，可用的骑兵马匹数量急剧下降。大型马厩被废弃，马夫们带着自己看管的马匹回到草原。据《史记》记载，由于马匹太少，“天子不能具钧驷，而将相或乘牛车”[image: ]。马匹祭祀不得不暂停。一时间，高度依赖马匹的帝制中国无法补充战争中的马匹损耗。


  
    [image: ]

    图4—2 汉代青铜轺车，1世纪，河南

  


中国的马患


  公元前1200年左右的战车时代，中原人第一次接触到马时，就给这种外来动物赋予了不可思议的神秘色彩。后来复杂的殉葬和占卜仪式可以追溯到这个时代，并一直向后延续到帝制时代。人们认为，优良的马匹不仅来自域外，更是天马下凡。这意味着繁育马匹不是普通人能做到的事。尽管如此，中原人还是开始认真观察这种动物，想要从中有所发现。


  中国最早的相马专家是伯乐。尽管他可能是虚构的人物，但传统上一般认为他生活在公元前7世纪。后世作家认为相马术的发明者是伯乐，将相马术视为解开良马秘密的钥匙。汉代出土文献中收录的来自伯乐的阐述带有一些神秘色彩：


  
    伯乐所相，君子之马。阴阳受绳，曲直中矩。长颐短颊，乃中参伍。削阴刻阳，纠角有雨。起阳没阴，三骨相辅。方眼深视，五色精明，其状类怒。前有颅首，后有从轨，中有藏宝。得薄与转，马乃少患。信能知一，百节尽关。知一之解，虽多不烦。尺也成，利乃生，气乃并，如月七日在天。[image: ]

  


  据说，在其他文献中，伯乐曾断言：“腹下阴前，两边生逆毛入腹带者，行千里；一尺者，五百里。”[image: ]这些说法很奇怪，然而几个世纪以来，类似说法在中国、印度和伊朗的传统相马书中反复出现。现代研究人员调查了马身上的旋毛（图案呈旋涡状的马毛）与左右侧性（左利手和右利手）之间的相关性。他们怀疑有些马有微妙的侧向偏好，如果骑手忽视了这一点，就可能出事。[image: ]伯乐可能靠经验感觉到了带有某些旋毛的马存在的隐患。


  这些阐述当然也反映出，马给人们带来的视觉冲击力与其功用同等重要。皇帝的辇车一般由代表吉祥的相同颜色和标记的马匹牵引。也许某些颜色与优秀血统有关。


  尽管如此，伯乐的阐述和中国相马术总体上对实际养育良马提供的实用建议很少。几个世纪之中，中国一直在为养育良马而努力。1 000多年后，耶稣会的博学之士利玛窦发现情况并没有改变：


  
    中国人军中之马甚多，然皆劣弱无武勇之心，闻草原之马嘶鸣则溃败，故战时几无用处。[image: ]
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    图4—3 受伯乐启发而绘制的马匹穴位示意图，公元9世纪

  


  事实上，汉语中指代战马的词语“戎马”的字面意思就是“西部的马”，[image: ]这会让人想到犬戎，也说明马是一个外来物种。但是，即使从西部引进了马匹，这些马匹的后代也比其母马个头小、体力弱，让朝廷种马场的负责人备感惊讶和沮丧。


  大约在公元30年，为了提高朝廷种马场的马匹质量，性格粗犷的马援将军通过朝臣向汉光武帝呈上一份极为独特的奏折——一尊铜马（马式，“高三尺五寸，围四尺五寸”）。当时的奏折大都使用华丽的辞藻，引经据典，比如引用伯乐的名言，而马援的奏折可谓大胆。这位身经百战的老将还直言不讳地说，那尊铜马胜过了千言万语。他请人转告皇帝：“臣愚以为传闻不如亲见，视景不如察形。今欲形之于生马，则骨法难备具，又不可传之于后。……臣谨依仪氏䩭，中帛氏口齿，谢氏唇鬐，丁氏身中，备此数家骨相以为法。”[image: ]对于这位将军有关良马的执念，朝臣们丝毫不感到惊讶。他本人就姓马，祖先是鼎鼎大名的“马服君”。[image: ]


  虽然马援的铜马已无踪迹可寻，但同时代的一件墓葬出土文物却让我们看到了这位将军心目中的理想之马。正如马援所呈递的那尊铜马：它的胸肌和臀部都浑圆有力，左右对称；它的背部和腹部轮廓都是一条直线，没有曲线；它的四肢修长优雅；它的脖子高高昂起，耳朵直立，鼻孔硕大，口吻上方下圆，下颌圆润突出；它的眼睛凸起。只见它一蹄着地，头向一侧昂起，给人一种飞翔的感觉。这尊“马踏飞燕”代表了中原帝王对马的所有要求，但却难以获得。[image: ]
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    图4—4 “马踏飞燕”，2世纪至3世纪

  


  导致中原地区养马一直不成功的因素很多。首先是草料欠佳。汉朝的中心地带，包括现代的陕西、山西、河南和山东等省，没有马匹生长所需的健康且富含矿物质的牧草，因此即使是一匹16手高的种马的后代，也可能永远无法超过13手高。想要养出高头大马，马的草料中需要含有大量硒和钙，而中国的降雨量很大，会将土壤中的硒和钙冲走，因此牧草中缺乏这两种矿物质。[image: ]要买到富含营养的紫花苜蓿并不容易。唐代诗人刘禹锡讲述了这样一个故事：一位在北方边疆负责军务的兄长送给他一匹马驹。他承认自己用（普通的）秕草和稗谷喂它。后来，他以很低的价格把那匹马驹卖给了一位懂马的朋友。新主人每天给马喂苜蓿草，经常用清水冲洗马匹身体，除去身上的泥土和汗水，然后擦干。他还每天把马厩打扫得干干净净。刘禹锡充满悔意地说，没过多久，这匹马驹就长成了一匹出类拔萃的马，“上可以献帝闲，次可以鬻千金”。[image: ]


  中原朝廷的马匹也缺乏调教。公元前177年，一位汉朝官员抱怨说：“（匈奴人的马）上下山阪，出入溪涧，中国之马弗与也。”[image: ]马的进化过程意味着它们需要不断运动：在征战中，在马厩里长大、用饲料喂养的马匹的耐力让中原骑兵永远无法与草原骑兵相提并论，中原骑兵也不会像草原骑兵那样勇敢无畏。要保持一流的骑兵坐骑，唯一的办法就是始终将它们用于战争、狩猎和突袭等竞技性很强的活动。只有在不断保持战争状态，中原骑兵才能凭借绝对数量维持优势；而一旦承平日久，中原的士兵和马匹都在安逸中荒废了训练，丧失了斗志，往往遭遇突如其来的惨败。


  匈奴的马匹还在意志的比拼中碾压中原的马匹，导致后者心生惧意，落荒而逃。圈养的马在新陈代谢、消化、血液循环甚至心理方面都有缺陷。放养的马比圈养的马更具攻击性，鲜少恐惧。[image: ]刘禹锡再次发现了自己的错误：


  
    厩枥也，上庳而下蒸……且夫昔之翘陆也，谓将蹄将啮，抵以[image: ]策，不知其[image: ]云耳，昔之嘘吸也，谓为疵为疠，投以药石，不知其喷玉耳。[image: ]

  


  养马知识的匮乏阻碍了中国本土骑术的进步。老百姓还担心，如果他们在养马方面过于成功，养出了最理想的马匹，就会被朝廷的马厩无偿征用，而不是出高价购买。这种情况经常发生，养马被老百姓视为畏途。即使朝廷三令五申鼓励民众养马，但与普通百姓付出的成本和精力相比，朝廷的收购价格让人心灰意冷。为了战争来临时挽救自己而养马，与为了抵消赋税而养马，这两者之间有着天壤之别。


  庞大的汉王朝甚至连马匹的饲料都成问题。甘肃和宁夏是紫花苜蓿等牧草生长的理想地区，而皇帝却希望将这些地区变成粮食产地。事实上，不久之后，朝廷就屈服于民众的压力，将这些土地转为耕地。此外，将上好的草料运往种马场给后勤提出了一个严峻的问题。与在草原上放养马匹相比，用这种方式喂养马匹的成本很高。与其他定居国一样，维持骑兵的费用让国库不堪重负。当然，战争会进一步增加国库的负担。尽管汉朝做出了种种努力，但拥有36个种马场的汉朝始终无法为骑兵补充足够的马匹。[image: ]


  中原人很难养出体格强健的骏马，已经成为众所周知的事情，也是传统上中原人自嘲的一部分。尽管皇帝想要获得大量优良的马匹，但文武官员不得不用各种理由委婉地劝皇帝打消这个念头，因为对掌握生杀大权的人说真话会带来各种风险。中原人敏锐地意识到马匹对故乡草原的思念。就是因为这个原因，刘禹锡有感于一匹马的消瘦和死亡，写了一首挽歌：


  
    风雨孤征，简书之威。俾予弗颠，我马焉依。屑屑其劳也，非德而何？予至武陵，居沅水傍，或逾月未尝跨焉，以故莫得伸其所长。局蹐顾望兮，顿其锁缰。饮龁日削兮，精耗神伤。寒枥骚骚兮，瘁毛苍凉。路闻躞蹀兮，逸气腾骧。朔云深兮边草远，意欲往兮声不扬。隤然似不得其所而死，故其嗟也兼常。初，元宗羁大宛而尽有其名马，命典牧以时起居。洎西幸蜀，往往民间得其种而蕃焉。故良毛色者率非中土类也。稽是毛物，岂祖于宛欤。汉之歌曰：“龙为友。”武陵有水曰龙泉，遂归骨于是川。且吊之曰：生于碛礰善驰走，万里南来困丘阜。青菰寒菽非适口，病闻北风犹举首。金台已平骨空朽，投之龙渊从尔友。[image: ]

  


  在所有定居国中，中国因马资源不足而遭受的损失最大，尽管它将马匹视为政治霸权的来源，并因马匹近乎超自然的雄美而倍加推崇之。因此，中原地区靠草原民族提供优良马匹是一件非常危险的事情，因为后者恰恰是与他们争夺千里草原边疆控制权的入侵者。


作为赠礼的马匹


  马匹因其雄美的体魄和给人们出行带来的便捷性，一直是礼尚往来的草原民族的重要送礼选择。最初，人们并不像战车盛行时代那样买卖马匹，而是通过复杂的礼节互赠马匹。从草原民族与定居民族的早期接触开始，草原人向汉人赠送马匹的习俗就持续了几个世纪，这种礼节实际上是中原国家变相地向敌人采购战略资源。


  早在公元前3世纪，日渐强大起来的秦就利用其运转良好的官僚机构，极大地提高了这种交易的系统性和效率。秦朝官员安排定期将草原马匹送到位于后来长城关隘内的检查站。[image: ]后来，秦朝官员意识到他们只是在与中间商打交道时，就派兵吞并了邻近地区，这样就可以直接从更远的、马匹饲养数量更多的养马民族那里获得马匹。[image: ]


  仿效秦朝的做法，汉朝朝廷继续推动国与国之间的交流，其中包括精心设计的礼品赠送仪式。例如，位于塔里木盆地之中的莎车的国王向汉朝朝廷献马，得到的回赠是战车、黄金、鲜艳的丝绸和刺绣。汉朝朝廷得到的不仅是马匹，还有忠诚。汉朝还适时通过宫廷和亲，将养马部落的首领纳入汉朝的皇家体系。[image: ]


  出使中原的草原使者经常引发暴力和混乱，这也是中原人严格控制马匹供应方的另一个原因。[image: ]个别马匹饲养人想方设法加入官方贸易使团，令使团的规模变得非常臃肿，人数众多的使团也给中原领土带来了威胁。汉朝在限制官方高层交流方面尤为严格。汉成帝时，在一次外交纠纷之后，一名大臣抱怨道：“（罽宾王阴末赴）今悔过来，而无亲属贵人，奉献者皆行贾贱人，欲通货市买，以献为名。”[image: ]这位大臣怒斥出身低微的人加入使团，反映出他担心贡品的数量会牺牲贡品的质量。后来的编年史记载，尽管中原朝廷一再要求将来访使团人数限制在50人以内，但仍有2 000人之众的贸易使团前来。


  汉朝朝廷听说双方的这种交流使对方更加富裕，甚至助长了对方的军事野心后，感到十分不安。但现实情况是，汉朝的确依赖于对手提供的战略武器——马匹。养马部落迫切希望能够自由地向长城内供应马匹，这样他们就能准确地了解汉朝骑兵的状况，为攻击计划提供宝贵的军事情报。这就不难理解为何汉朝朝廷一直不愿让草原民族穿越长城进入中原地区。


  尽管中原人非常重视草原民族饲养马匹的能力，但也发现他们贪婪成性，总是渴望得到更多的中原产品，如银镜、漆器和丝绸。[image: ]中原人希望让养马部落沉溺于奢靡的生活，不再来找麻烦，却不了解他们究竟是如何使用这些易于搬运的贵重物品的。[image: ]


  中原人不知道的是，这些养马部落的首领从中原得到这些东西之后，很快就转送了出去。他们没有囤积财富，因为即使他们想要这样做，也没有地方存放。他们把黄金和丝绸分给草原上更远的部落，以换取他们的政治忠诚。[image: ]这些首领转送出去的礼物越多，他们的影响力就越大。礼物不仅没有削弱这些首领的好战性，反而使他们更加强大，进而更加黩武。他们利用自己的影响力确保各个部落之间不会因为畜群产生争端，也不会因为新娘被绑架或牛被偷而引发冲突。如遇战事，首领可以向收过他礼物的盟友寻求军事支援。由于草原部落的首领们调动其他养马部落的能力有限，因此无限制的慷慨之举比暴力手段更有效。一个能从中原获取奢侈品的可汗可以维持一支强大的追随者队伍；不能做到这一点的首领很快就会被抛弃或被其他首领取代。距离中原地区很远的草原墓葬发现了大量中原物品，这是极为分散的养马部落之间结成联盟的标志。正因如此，草原部落对中原的索取越来越多，落下了贪婪的恶名。


  养马部落一直想方设法向中原人出售牲畜还有另一个动机。马匹的繁殖会导致马群规模越来越大。养马部落只能食用其中的一部分，因为马的数量增长远超人口的增长。多余的马匹必须卖掉，如果中原人不愿意买，这些马匹就会被用于战争。[image: ]而战争又进一步刺激了中原人对马匹的需求，为饲养更多的马匹创造了有利条件。汉朝甚至后来一些朝代一贯思维敏锐又善于观察的中原史学家似乎忽视了这一点。这是因为在2 000年的时间里，草原边疆一带的掠夺和贸易活动夹杂着很多场你来我往的冲突，一直没有停止过。


  每当中原送出的礼物不够丰富，或采购的马匹数量相对于供应量太少时，养马部落就会发动袭击，要求中原人提供更优厚的条件。中原地区颁布法律禁止购买养马部落的马匹，以惩罚他们的不当行为时，也会引发后者的敌对行动。还有一些时候，养马部落一致拒绝向中原地区出售马匹。[image: ]管理这些桀骜不驯的邻国让中原统治者不胜烦恼，马匹与礼物、战争与和平的话题不断出现在朝廷大臣的讨论中。中国对草原马匹的依赖随着历代王朝的更迭而不断加深。然而，他们仍然不愿意放开与草原部落的自由交易，这导致了意想不到的后果——对他们来说，也是危险的后果。第一个草原政权——匈奴由此诞生。


匈奴垄断马匹供应


  公元前3世纪末，一位来自强大匈奴部落的年轻人被派往数千里之外的斯基泰人那里做人质。[image: ]在那里，他深入观察斯基泰人与波斯人之间的对抗，学到了很多关于治国理政和布阵作战的知识。后来，他逃回了自己的部落，在那里，他表现出了不可遏制的野心。他招募了一支突击队。为了考验部下的忠诚，他要求，不管他指向哪里，他们的箭就要射向哪里，犹豫不决者会被处死。他向自己最心爱的战马射了一箭，随之而来的就是部下的乱箭齐发。随后，这位年轻首领和部下射死了他心爱的妻子，最后又射死了他的父亲。[image: ]后来，这个名叫冒顿的年轻人担任了部落首领。但他的野心远不止于此，中原人控制马匹采购的一贯做法为他提供了实现野心的条件。


  中原人的这种长期做法类似于现在经济学家所说的“买方垄断”，即单一买方占据主导地位。中原地区利用其作为马匹最大买家的地位，单方面制定了草原部落和中原地区之间的交易条件，确定了可以用什么质量的丝绸或黄金来交换特定种类的马匹。养马部落对无法自由进入中原市场愤懑不已，他们知道，如果能进入中原，直接与众多买主交易，就可以拿到更高的价格。草原养马部落定期进犯中原地区，试图“打开”中原市场，但汉朝朝廷应对这些突袭绰绰有余，他们多半会用更多的礼物和和亲安抚突袭者。


  然而，对冒顿来说，对市场的严格限制既是约束，也是机遇。他深知中原人只通过少数几个边境点购买马匹，这使他很容易垄断草原马的供应。一旦实现垄断，成为草原民族之中与中原打交道的唯一代表，他就能拥有与皇帝一样的权力和威严。[image: ]只要他施展手段，将军事手段和外交手腕结合运用，就能同时拿捏中原地区及其背后的各个养马部落。


  于是，冒顿自封为最高领袖“单于”（相当于后来的“可汗”或“大汗”）。[image: ]为了对抗汉朝，他建立了自己的朝廷，并制定了相关的礼仪和等级制度——或许反映了他在斯基泰人中的经历以及他对古老波斯帝国的了解。这位新首领恩威并重，征服了所有草原民族，并建立了一个统一的养马部落联盟。[image: ]凭借庞大的人口规模和霸权，冒顿拥有了早期草原酋长无法想象的赏罚权。


  匈奴人口只有100万，但战马数量却超过100万匹，这对拥有5 400万人口的中原地区构成了莫大的威胁。[image: ]中原地区无法匹敌匈奴快速动员和集结兵力的能力。[image: ]与拥有复杂官僚机构和决策缓慢的定居政权不同，冒顿的军职和文职是一体的。左翼、右翼和中翼的将军们负责管理分配各翼的帐篷和营地，还负责分配牧场和迁徙路线，组织狩猎和战争突击。各翼战马的颜色是统一的：右翼（西翼）为白色，左翼（东翼）为蓝灰色，中翼为金棕色。这种颜色分配是通过占卜活动确定的，占卜结果还预示着这样的军队会称霸天下。[image: ]以往，养马部落只是小规模袭扰中原地区，而如今，冒顿能够调动24万骑兵，大规模入侵中原西部。公元前2世纪初，匈奴与汉朝之间的一系列战争就此拉开帷幕。


  当时，激烈的战斗在整个边境线上展开。相比之下，尽管边境上的长城可以起到管理贸易、防止走私的屏障作用，它却并非有效的军事防御工事。汉朝下大力气，补充和更换了大量战马，达两三万匹。然而，一场代价高昂的胜利之后，汉朝皇帝被迫“损膳，解乘舆驷，出御府禁藏以赡之[image: ]”[image: ]。尽管如此，汉朝军队也只是成功地击退了匈奴的袭扰，却不敢在长城北侧发动对匈奴的大规模攻势。据说，一位汉朝大臣曾感慨道：


  
    千里而战，兵不获利。今匈奴负戎马之足，怀禽兽之心，迁徙鸟举，难得而制也。得其地不足以为广，有其众不足以为强，自上古不属为人。[image: ]

  


  事实上，离黄河（蜿蜒似巨龙，龙背在今天的内蒙古）不远，就是一望无际的戈壁，不见树木和道路，满是石子，行走艰难，马蹄尤不适应这种坚硬且布满尖利棱角的地形，骑马行军非常危险。这里虽然春天青草繁盛，然而进入8月后，酷暑能将大地烤成驼皮色。戈壁滩倒是有几条水道，但仅可供少数几个骑马的牧人和他们的畜群饮水，根本无法满足一支干渴的庞大军队。[image: ]


  不过，经过苦战，汉武帝终于迫使匈奴不敢进犯中原，但他也为这场胜利付出了极为沉重的代价。公元前124年，凯旋的士兵获得了丰厚的奖赏，就连敌军俘虏也被送回家，并附送礼物、食物和衣服。中原方面的损失，包括14万匹马在内，是匈奴的4倍。[image: ]然而，汉朝人口是匈奴的9倍，因此这场消耗战让匈奴的养马人付出了高昂的代价。最终，匈奴人向汉朝求和。


  汉朝和匈奴达成协议，不仅允许，甚至还鼓励匈奴单于保持其单于之位。汉朝向匈奴输送的大量昂贵赠礼，给拥有5 400万人口的自身带来了沉重负担，[image: ]而这些礼物让匈奴统治下的百万民众人心大振。馈赠匈奴首领的礼物使这些首领获得了无数下级首领的忠诚，从而巩固了他们对广阔草原的控制。


  这也是蒙古草原上发现精美绝伦的金器、象牙器和玉器的原因。马勒和马鞍饰品尤为显眼，上面装饰着马、麒麟和古代中原匠人想象中生活在粗犷北方的奇异野兽的形象。有角和有翼的有蹄类动物形象，或许让人联想到匈奴人的祖先——古代驯鹿猎人。这些文物数量之巨，既彰显了匈奴的强大实力，也反映出他们在从汉朝攫取财富方面取得的显著成就。[image: ]


  即便达成和平协议，单于仍时不时发动大规模袭击，相当于入侵作为“兄长”的汉朝皇帝。这种情况发生在他想将追随者多余的精力引向外部敌人，或者需要通过胜利来提高自己的威望时。如果匈奴的单于和其他小首领让匈奴与中原的和平关系持续太久，那么匈奴部落中一些没有什么后顾之忧的年轻人或穷人就会不经单于同意，擅自侵扰中原地区。久而久之，中原人就不再相信单于。在对自己有利时，单于也确实会竭力阻止这种侵扰活动，但当内部不满的风险大于汉人反击的风险时，他也会对袭扰活动视而不见。中原人对匈奴人的这种不守信用非常不满，因为守信用是中原人特别看重的品质，守信用意味着诚实可靠。不过，单于和匈奴人的行事方式远非不可预测。


  继续垄断养马部落与中原地区的联系是匈奴拥有主导权的关键。因此，匈奴部落的联盟向西扩张，尽可能多地团结潜在的贸易对手。他们用骇人听闻的残酷手段镇压反抗。不听话的人被用开水煮死或绑在野马身上拖死，以儆效尤。匈奴人的西边没有天然的边界，亚洲内陆草原所有养马的民族都是中原地区潜在的马匹供应者。因此，匈奴人将他们的版图向西扩展了1 800英里，一直延伸到咸海，包括现在哈萨克斯坦大部分地区。他们控制着350万平方英里的土地，领土面积远超曾经是古代世界最大帝国的波斯帝国。匈奴的组织结构远比斯基泰人的王国更为严密，为后来草原民族（包括突厥人和蒙古人）所效仿。单于的帐篷里满是劫掠来的黄金、丝绸和奴隶，他掌握的高效的战争机器让汉朝皇帝寝食难安。


大宛的汗血宝马


  公元前111年，汉武帝即位已有30年，一直在与养马民族匈奴作战。敌人的战马质量上乘，数量众多，让他头疼不已。于是，他努力强化汉朝的骑兵力量。汉武帝查阅宫廷中常用的占卜书《易经》，得到了“神马当从西北来”[image: ]这一让他欣喜的预言。随后，外派使者归来并告诉他，遥远的大宛国（在今费尔干纳盆地）盛产非常优良的汗血马。汉武帝决定不惜一切代价为朝廷的种马场采购这种“龙驹”。当时，汉武帝这位宫廷诗人热情赞美这种良马：


  
    太一贶，天马下，沾赤汗，沫流赭，


    志俶傥，精摧奇，[image: ]浮云，晻上驰，


    体容与，迣万里。今安匹，龙为友。[image: ]

  


  中原地区的史料称赞了这种宝马良驹的神奇之处。[image: ]据传它的优点之一是可以在石头上飞奔。在古代，马匹通常不打马掌，只是简单地用稻草或皮革裹住马蹄，因此平原上长大的马在长途跋涉过程中容易磨损马蹄，而相比之下，这种山地上长大的马匹蹄子非常坚固，可以长距离行走而不需要中间休息来恢复脚力，这对中原骑兵来说是一个决定性优势。由于汗血马在行军中表现出来的耐力，中原人说这种马“日行千里”。另外，汗血马行走速度非常快，乘坐它拉的马车，必须用丝绵衣被包裹住头部，以免受风染疾。它高大威猛，身高居然能达到20手，鬃毛长至膝盖，尾巴扫过地面。汗血马很可能属于体型大而瘦削的品种。它高大的体型也可能只是缘于特殊的饮食习惯和训练方式。在遥远的西域，马匹以当地丰富的紫花苜蓿为食。那里的骑手与匈奴人不同，在马的骨骼发育成熟之前不会训练它们，因此它们的骨架长得更大。汗血马的蹄子很大，和成年人握紧的拳头相仿。尤其令人称奇的是，这种马的汗水从前肩胛骨后的毛孔中渗出，呈血红色。[image: ]难怪汗血马声名远播，美名从西域一直传到帝都长安。


  这些马是斯基泰人在费尔干纳盆地饲养的，那里位于今天的乌兹别克斯坦境内，离现今的中国边境很近，但距离当年的汉朝都城有2 200英里。靠着勇敢的使者兼探险家传回的报告，汉朝人对大宛所处的形势非常了解。大宛的部分养马人被匈奴人赶走之前，曾与汉朝是友邻。然而，从如此遥远的地方采购马匹，所面临的后勤困难令汉朝君臣望而却步。此外，汉朝向遥远的大宛派遣使团的任何举动，都会引起沿途养马部落的怀疑，尤其是匈奴，他们一定不让汉朝使者过境。即使在国内，皇帝对遥远的、可能是子虚乌有的良马的向往，也会招致一些不喜欢冒险的朝臣的反对。


  皇帝驳回了谋臣的保守意见，下令派遣一队使者前往遥远的大宛，大量采购汗血马。一行人走出边境后，在多个邻国遭遇百般阻挠，最后空手而归。接下来，一些熟悉草原生活和风俗习惯的商人主动请命，自掏腰包前往大宛采购汗血马，他们还向朝廷购买了授权文件。然而，商人们接二连三的出使也均以失败告终：要么未能成功抵达大宛，要么购买马匹的要求遭到了对方的拒绝。最后，一些胆子很大的人在没有任何官方授权的情况下，大摇大摆地深入草原采购马匹，梦想万一大功告成就可以享受皇帝的丰厚赏赐。一位对外交策略很不了解的“使者”在到达大宛后，因为公然侮辱主人而被杀害。虽然他不是官方授权的使者，但汉武帝认为这是对汉朝威望的冒犯，发誓要报复。[image: ]


  于是，汉武帝在位第40年时，组织了最后一次远征，想要弄到梦寐以求的汗血马。那次远征由武帝的小舅子李广利将军率领。他调集了6万士兵，还有由10万头牛、3万匹马和许多小型驮畜组成的运输队。[image: ]如此庞大的军队意味着大多数驮畜的作用只是给其他驮兽运送草料。这是一个帝制国家最伟大的事业之一，也许是有史以来最伟大的事业之一，令波斯人征服草原的失败尝试或罗怙击退斯基泰人的战役相形见绌。中原王朝的这次远征甚至不是为了征服或防御，而只是想获得大宛的马匹。


  李广利的军队从长安出发，渡过黄河，绕过玉门关，玉门关是汉朝西部边陲的一座高32英尺的泥砖堡垒，今天依然雄伟壮观。玉门关外是600多英里的流沙，即塔克拉玛干沙漠。这里很难找到水源，对于成千上万的驮兽和羊来说尤其困难，一天最多只能走16英里。后世穿行这片沙漠的人几乎只能用骆驼作驮畜，因为骆驼可以在不喝水的情况下生存一周或更长时间。然而，即使到了20世纪初，配备了骆驼和充足的食物、水等给养的人们仍然把穿越塔克拉玛干沙漠描述为他们冒险生涯中最恐怖的行程。[image: ]勇敢无畏的李将军率领6万大军一路向西，一些牲畜因干渴死去，导致大量珍贵的补给品不得不被抛弃。


  13世纪元朝大臣镇海，后来也走过这条路线，他这样描述其中的艰辛：


  
    前至白骨甸地，皆黑石，约行二百余里，达沙陀北边，颇有水草。更涉大沙陀百余里，东西广袤，不知其几千里。及回纥城，方得水草。师曰：何谓白骨甸？公曰：古之战场，凡疲兵至此，十无一还，死地也。[image: ]

  


  自汉朝以来，塔克拉玛干沙漠边缘就有几处绿洲，坐落在群山环抱的山麓地带。这些绿洲被统称为“六城”，即今天的喀什、和田、新和、阿克苏、莎车和吐鲁番。[image: ]这些绿洲的蔬菜和水果，尤其是甜瓜和葡萄闻名遐迩，被誉为世界上最甜的瓜果。翻过可怕的大片沙漠之后，这些绿洲的出现让中原远征军欣喜不已。


  在绿洲稍作休整后，李将军的远征军开始了下一阶段的行程——翻越高山。中原人对北方地区海拔6 000~10 000英尺的兴安岭、萨彦岭和热河山区相对平缓的地势并不陌生，但当他们向西行进时，却遇到了海拔高达25 000英尺的天山。为了从东部草原穿越到西部草原，汉武帝的远征军必须爬上海拔10 000英尺的山口，这个山口一年只有三个月可以通过，大雪有时候会持续到六月才结束，给军队留下了一个很短的夏季通行窗口。中亚的山脉并没有阻止东西方向的旅行，但限制了后者的节奏，就像信风决定了船队的出海季节一样。


  在经历了干旱的沙漠和冰天雪地之后，西面的山坡上出现了令人欣喜的绿色，从5 000英尺高的地方开始就有高山草甸、优良的牧场以及可供马匹和驮运牲畜饮水的溪流。这些高山上融化的积雪汇聚成大河，如阿姆河、锡尔河和伊犁河。不同于欧洲和中国中心地区都有长长的通航河流将大陆内部与海洋相连接，亚洲内陆几乎没有可以行船或注入海洋的河流。这些内流河流入亚洲大陆的腹地。有些河流注入大型淡水湖，如伊塞克湖和巴尔喀什湖，以及高盐度水域，如里海和咸海。其他河流，如哈里河、赫尔曼德河和穆尔加布河，则逐渐消失在大片沼泽地中。地势平坦，缺乏起伏，意味着这些河流蜿蜒曲折，经常改变河道。阿姆河先前流入里海，后来改道流入咸海。这片草原非常干燥，但好在不像更靠西的那个地方（今天的乌克兰）因为春秋两季冰雪融水导致道路泥泞，致使每年有两个时段无法通行。在这里，大草原为旅人提供了宜人的路面，在亚洲扮演了如包括莱茵河和多瑙河在内的大河在欧洲扮演的角色。这就是汉朝军队能够到达大宛的原因。


  用土生土长于大宛、16世纪成为印度莫卧儿帝国首位皇帝的巴布尔的话来形容大宛，再贴切不过了：


  
    大宛这个地方很小。这里盛产粮食和水果。除了西边，周围都是山，因此，除了从这个方向，外敌无法进来。甜瓜和葡萄品质极佳。在秋天甜瓜成熟的季节，人们甚至不在瓜地出售甜瓜（而是将它们免费送人）。天底下没有比本地梨更好吃的梨了。这里还有很多可以狩猎或观赏的鸟类。那里的野鸡长得特别肥。据说用一只野鸡炖出来的菜，四个人都吃不完。[image: ]

  


  费尔干纳盆地气候干燥温和，牧草富含矿物质，河道纵横。有锡尔河的支流纳伦河和卡拉河提供水源，这里的人们饲养着大量的马匹。紫花苜蓿遍地生长，现在依然如此。[image: ]甚至在汉朝军队到达之前，波斯人、马其顿人和斯基泰人早已开始争夺这片土地的控制权。


  汉朝大军来到斯基泰人的堡垒前，要求对方交出汗血马，对方拒绝了。李广利将军早有准备，指挥队伍围攻对方的营地。工兵将一条斯基泰人赖以饮水的河流改道。几周后，斯基泰人投降了。为了表示臣服，斯基泰人的长老们处死了部落首领，并将他的头颅连同数十匹汗血宝马和3 000余匹中等及以下战马一起交给了围城的汉军。[image: ]李广利将军凯旋，回到阔别两年的长安。对于这一大功绩，汉武帝再次提笔写诗赞颂：


  
    天马徕，从西极，涉流沙，九夷服。


    天马徕，出泉水，虎脊两，化若鬼。


    天马徕，历无草，径千里，循东道。


    天马徕，执徐时，将摇举，谁与期？


    天马徕，开远门，竦予身，逝昆仑。


    天马徕，龙之媒，游阊阖，观玉台。[image: ]

  


  汉武帝对朝廷马厩中马匹的增加非常满意，重赏了李广利将军。然而，维持10万大军两年多的征战费用对汉朝国库造成了沉重的负担，而这一切仅仅是为了30匹汗血马。汉朝设法迫使斯基泰人每年再赠送两匹汗血马，但即使引入了这一新品种也不足以明显改善汉朝种马的状况，也无法为汉朝提供与草原敌人相当的马资源。据说那些有名的大宛马尽管得到了精心照料，但很快就都死了。


  后来，汉武帝亲自挑选毛色最好的马匹，但那些马到了新环境中很快就消瘦下来。它们的后代也没有能长到它们的高度。在接下来的16个世纪里，中国历代王朝都在为朝廷的马厩充实马匹。后来记述那次长途远征的历史学家核算了那次行动的经济效益，发现汉武帝的这一执念有很多值得批评的地方。这件事后来成为王朝傲慢自大招致严重损失的经典案例。


  然而，远征大宛确实向草原民族和中原人自己证明，汉武帝会不惜一切代价为汉朝骑兵弄到他梦寐以求的马匹。在争夺优良马匹的军备竞赛中，中原不甘人后。汉武帝知道，一些大臣对马存在文化上的悲观想法，认为中原永远不可能获得和培育出优良战马。汉武帝推动的那次大规模远征的目的就是要挑战这种悲观情绪，鼓励官员们饲养强壮、快速的战马，不能输给匈奴对手。他在这方面只取得了部分成功。这并不是汉武帝遗产中的可取之处。


  虽然，从某种意义上说，汉武帝为了获取汗血宝马远征大宛，是一次代价高昂的愚蠢行为，但它间接促成了汉朝宿敌匈奴最终的瓦解。在这一壮举之后，中原政权在遥远的西部塔里木盆地设立了外交机构。这些外交机构为中原政权提供了一个平台，便于他们近距离观察和影响草原邻国的政治，从多个渠道采购马匹，而不是依赖可能带来危险的单一贸易伙伴。中国与那些不惜与匈奴翻脸的远方国家结盟，削弱了匈奴对马匹的垄断。[image: ]中国还拉拢匈奴内部对单于心怀不满的王公贵族，进一步分化草原首领。


  匈奴的势力日渐衰退。汉人利用这一形势，降低了匈奴从礼品互赠活动中获得的收益。失去了财富和用物质馈赠来拉拢众多部落的能力，存在了100年的匈奴慢慢解体。中原政权扶植其他强大的草原部落取而代之。其中一个部落在战斗中成功杀死了一个匈奴首领，还将他的皮剥下来当战利品。一部分匈奴军队逃往西域，继续从事贸易和掠夺，或者给当地政权充当雇佣兵，甚至向包括波斯和东罗马在内的西亚定居国勒索保护费。后来，他们在匈牙利大草原上建立了据点，将抢掠范围延伸到远至巴黎。巴黎的圣女热纳维耶芙通过祈祷，劝退了劫掠者。[image: ]中原政权奉行分而治之的政策，因此在一段时间内，西部边疆没有再出现庞大的草原帝国。空余一套关于如何运作一个草原帝国的不成文的“剧本”，为下一个冒顿提供了可以参考的模式。随着匈奴人的威胁被解除，再加上中原政权急于从西部草原购买马匹，另一批商人进入了中原市场。
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第五章

  丝绸之路也是马匹之路

  中国和印度，公元前100―公元500


  擅长驭马的人


  公元前102年，李广利将军挥师突入中亚时，遇到了汉朝政权的老朋友——养马的月氏人。40年前，月氏人曾在今天的甘肃省（距离汉朝都城长安不远）放牧。当时有这样的说法：“中国为人众，大秦为宝众，月氏为马众。”[image: ]月氏人不顾匈奴的威胁，直接向汉朝供应马匹，汉朝很喜欢他们提供的优良马匹。月氏人的这一行为削弱了匈奴对马匹供应的垄断，破坏了其控制网络。正值鼎盛的匈奴人因此发动了对月氏人的攻击，手段极为残酷。匈奴单于在写给他的“兄长”（汉朝皇帝）的信中说道：


  
    以天之福，吏卒良，马力强，以灭夷月氏，尽斩杀降下定之。[image: ]

  


  单于的部将按照草原习俗，用月氏王的头骨制成了酒杯。


  月氏人被迫逃离原本放牧的牧场。约15万人带着马群长途跋涉900英里，来到了今天伊犁河的哈萨克斯坦段。我们不难想象，这次迁徙困难重重，穿越其他养马部落的草原时，他们遇到了巨大阻力。克服千辛万苦到达伊犁河畔时，月氏人又一次遭遇军事挫折，不得不再次动身，渡过阿姆河进入今天的阿富汗，这又是一段长达千里的艰难行程。这些迁徙给两代月氏人留下了深刻印象，让他们成为强大的战斗民族。他们历经艰险，渴望在阳光下争得一席之地。


  在阿富汗北部，月氏人的命运出现了转机。他们先后与文化或血缘相近的斯基泰部落，以及两个世纪前亚历山大大帝留下的希腊城邦作战，并征服了他们。当汉朝大军顶着帕米尔高原上的大雪，展开旗帜追寻汗血宝马时，月氏人正享受着巴尔赫马匹云集的优良牧场。月氏人抓住机会，与汉朝政权重修旧好，获得了向汉朝输送马匹的权利。汉朝认可了月氏人在新定居地的地位，随着汉朝大量贵重礼物的流入，昔日逃亡的月氏人逐渐成为一支不可忽视的力量。[image: ]


  汉朝军队在历经2 000英里的长途跋涉后，需要大量购买马匹，以补充出征途中损失的战马。此外，为确保新征服的塔里木盆地的安全，李广利将军派驻了军队，这些驻军也经常需要补充马匹。与此同时，优良的战马沿着先前将汗血马送回长安的路线，被千里迢迢运往长安。长安再次为优良战马的到来而欢欣鼓舞：


  
    天马来出月支窟，


    背为虎文龙翼骨。[image: ]

  


  汉朝向月氏人承诺，若匈奴报复，汉朝定会施以援手。此后，月氏人继续向汉朝供应马匹，自身也日益富足强大起来。月氏人和汉朝的联盟，最终成就了阿富汗人和他们祖先的事业——国际马匹贸易。


  [image: ]


  
    [image: ]

    图5—1 奥拉特出土的木牌上描绘的正在战斗的月氏人，1—4世纪，乌兹别克斯坦

  


  在帕米尔高原的另一侧，印度诸国也在大量购买马匹，每年采购数以万计的马匹，甚至超过了汉朝。与汉朝不同，印度曾在一次短暂的冲突中消灭了一支月氏军队。印度却没有建立起雄霸一方的政权，这为大胆的养马部落提供了抢掠和统治印度以及开展贸易的大量机会。[image: ]


  斯基泰人很早就越过帕米尔高原，迁徙到吉尔吉特和巴尔蒂斯坦，随后继续向南抵达克什米尔和旁遮普。从公元前2世纪和公元前1世纪的岩画中可以看到，沿着连接中亚和南亚次大陆的喀喇昆仑公路，经由今天的克什米尔地区，身着长袍和长靴的中亚人，带着马群翻越1 500英尺高的山口。[image: ]他们在南亚次大陆上建立了小型的斯基泰王国，与南方的印度邻居龃龉不断，这在有关罗怙的英雄史诗中有所体现。有时候，他们也把马匹卖给印度人。


  与中国一样，印度统治者别无选择，只能从威胁他们的边疆部落购买马匹。公元前322—前185年，强大的孔雀王朝一直控制着阿富汗，垄断了从斯基泰人那里采购马匹的业务。到了公元前1世纪，孔雀王朝早已灰飞烟灭。这时候，月氏所部贵霜翕侯决定翻越帕米尔高原。南亚次大陆的诸多斯基泰小国占据着通往印度的战略要冲。这位贵霜翕侯意识到，如果将斯基泰诸国和中亚及阿富汗的不同民族联合在一起，他就能主宰印度的马匹贸易，就像宿敌匈奴人垄断与汉朝的贸易一样。


  贵霜首领们效仿匈奴人的做法，将塔里木盆地、中国边境到旁遮普和克什米尔的养马部落联合起来。他们是印度历史上第一个将马匹贸易发展成庞大王国的草原部落联盟。他们控制着大宛、巴尔赫和旁遮普的著名牧场，主导着印度贸易，向中国中原地区提供马匹，并与波斯人开仗，不让波斯人和他们的好马进入市场。[image: ]


  贵霜王国的贸易网络分布广泛，辐射范围令人叹服。从位于兴都库什山脉的核心要地出发，这张贸易网向各个方向延伸。它的领地位于三大文明——中国、印度和伊朗——的交汇处，其中的两个文明各自都是世界上规模最大的马匹市场。王国在今天巴基斯坦的白沙瓦平原和阿富汗的巴尔赫（兴都库什山脉另一侧）设有冬季都城。到了夏季，他们则迁移到凉爽的巴米扬山谷，后来在此建起两尊巨大的浮雕佛像，一尊高180英尺，另一尊高125英尺。[image: ]


  马背上的贵霜人大力赞助佛教，他们信奉佛教的原因颇具草原特点。他们的一队骑兵绑架了一位著名的印度诗人。在返回驻地途中，诗人不停地对着所有马儿唱歌，歌中描述了佛陀（乔达摩王子）骑着一匹名叫“犍陟”的马逃离王宫、遁入森林的故事。在森林里，佛陀放弃了王子的生活，要犍陟离开他。犍陟心痛欲绝，后来转生为人，成为佛陀弟子。诗人唱完后，那队贵霜骑兵发现他们的马似乎领悟了佛法。从此，贵霜人称那位诗人为“阿湿缚篓沙”，意思是“能跟马说话的人”，也即马鸣菩萨。[image: ]远在吐鲁番，人们发现了他用梵文写的诗，想必是贵霜商队带去的。


  无论这个传说真实性如何，佛教都在贵霜人及其贸易伙伴中迅速传播开来。与婆罗门教相比，佛教的经文很完备，敬拜方式相对简单，易于传播，很快便通过贵霜人的贸易路线传播到中亚和中国。东汉都城洛阳的白马寺，其命名就与首次将佛经带到中国的那匹贵霜马有关。[image: ]


  尽管贵霜人对世界宗教产生了巨大影响，但我们对贵霜人知之甚少。直到20世纪初，考古学家才对他们雕刻在灰色片岩上的漂亮的带有希腊文化特点的雕刻作品进行编目和研究。这些雕刻是他们与亚历山大大帝东方殖民地的后裔进行文化融合的遗产。贵霜人雕刻的佛像身着垂褶细腻的长袍，仿佛是印度服饰托蒂，又像是希腊服饰希顿，但贵霜人在描绘自己的形象时，明显地是一副骑马装束。他们最伟大的统治者迦腻色迦的无头雕像，面向观者，穿着长袍、腰带和马靴，看起来就像要跃上马背。贵霜王国的其他统治者在钱币上铸刻的形象是骑着高头大马，左手紧握缰绳，右手放在箭筒上（草原骑兵的重要装备），颇具威慑力。20世纪60年代，苏联人在今乌兹别克斯坦卡尔查延发掘出一幅描绘武士宴饮的群体浮雕，浮雕中的贵霜武士穿着宽松的长裤、下摆很宽的切尔克斯卡袍和大靴子，看起来酷似一群现代哥萨克骑兵。[image: ]他们或是在庆祝狩猎满载而归，或是在上马出发之前喝上一杯。尽管贵霜人建造了佛塔和寺院，但他们从未放弃高度流动的生活方式，一年四季从印度河流域迁徙到兴都库什山脉，然后再向南迁徙到阿姆河畔。他们赶着成群的马匹往返于印度和中国，向两地市场兜售马匹。[image: ]


  贵霜人位于亚洲马匹市场的中心，为现代马匹的进化做出了巨大贡献。在适合汗血马生长的肥沃的温带牧场上，贵霜人培育出比他们的甘肃祖先骑过的马更高大、更强壮、更耐饥的马。由于在战斗中越来越多地给战马披上护甲，骑兵需要体型很大的马匹。[image: ]买到这些马匹的国王、贵族非常高兴，因为这些马可以把膝盖抬得很高，也可以在舞蹈节目中表演跪地。[image: ]那些想要劫掠钱财和探险的人，喜欢毛色光滑闪亮、肌肉线条清晰的骏马，因为这种马行动迅速，能驮着主人迅速脱离险境。其他买家，如朝圣的佛教僧侣，则看中它骑乘舒适，马蹄坚硬适合走山路，行走沙漠时很少喝水。[image: ]其中一些特性可以通过调教养成：在山区或沙漠中训练出来的马匹可以养成耐走山路、耐饥渴的特性。但其他一些特性，如速度和步态，则似乎是冥冥中天生的特性，虽然这些特性并不总是稳定地从父母传递给后代。这虽然一开始给贵霜王国的养马人带来一些困惑，但他们最终还是培育出了第一批独特的品种。[image: ]


  毛色是买主挑选马匹的首要标准。[image: ]中原人喜爱布满深浅不同灰色斑点的马匹；印度人则认为两种颜色的花斑马不吉利，所以避而远之。养马人发现，通过选择性繁殖，在防止近亲交配的前提下繁殖了几代之后，不好的毛色往往会消失。这种对可预测颜色的偏好是培育新品种的第一步。[image: ]除了脸部和前腿上的白色斑纹外，经过精心选择和多代繁殖达到特定标准或特性的马匹往往全身毛色一致。与此相反，在繁殖过程中选择性不强或控制程度不那么严格的马匹会带有黑色斑纹，就像野生马匹一样。马匹的颜色成了一种品牌和营销工具。如果马驹看起来像其血统纯正的父系或母系，且有望长大后拥有和父母一样的理想特征，就可以卖个好价格。在这一时期，可能出现了所谓“马中佳丽”。在家犬身上也能看到这种现象，人类对交配的公母马的仔细选择导致了马的“幼态延续”，即在成熟的动物身上长期存在幼年的可爱特征。阿哈尔捷金马（即汗血宝马）、阿拉伯马和纯种马的长睫毛、内凹型脸颊和修长的鼻梁，就是这种体型的现代范例，与面部缺乏棱角的蒙古矮种马形成了鲜明对比。就像今天的汽车制造商一样，育种人创造了一些“款式”，将这些款式与理想的特征联系在一起，即使这些特征没有什么实际用处。事实上，蒙古矮种马的扁平脸型使其比长鼻梁的贵族近亲更方便吃草。


  从更实际的角度来看，贵霜人还培育了骑乘很舒适的马匹。并非所有马匹都能走出那种四蹄交替移动的平稳步伐。这是一种很有价值的特性，是当时育种者保留下来的基因突变的结果。[image: ]马匹在狩猎、赛马（当时赛马是一项激烈的比赛）和战争中表现出来的勇敢，很大程度上也是人工培育的结果。


  对理想特征的日益重视使得早期精心挑选种马和母马的育种人用少量公马与众多母马交配。这样做的结果是，与早期斯基泰人和匈奴人墓葬中发现的雄性马Y染色体的多样性相比，贵霜时期的Y染色体多样性有所减少。DNA研究表明，贵霜时期的马开始具有现代特征。由于贵霜人当时在亚洲大部分地区饲养马匹，现代马的单倍体基因组可以追溯到贵霜人饲养的马匹。但是，直到近代发现产生理想特性的特定基因之前，育种仍然完全是一门艺术，而不是科学。[image: ]可预测性的缺乏，为一流马匹不俗的外观和内在表现增添了运气和神秘的因素。


  贵霜人养马和育种事业的成功引起了波斯人的嫉妒。经过多次尝试，波斯人最终打败了骑术高超的贵霜人。从贵霜人离开中国中原地区，到最后一位君主消失，其间经历了500年。然而，后世的人们并没有完全忘记贵霜人。阿拉伯历史学家马苏第在其完成于10世纪的作品中，称贵霜国王为“第二擅长驭马的人”，世界上最擅长驭马的人是贵霜王国覆灭100年后统治草原的突厥可汗。12世纪末、13世纪初的阿拉伯地理学家雅古特指出，贵霜人是繁育龙种天马的高手。贵霜人在养马方面名声在外，即使在他们消失几个世纪后，这些阿拉伯学者仍然不时提起他们。[image: ]印度的梵文资料将这些西北部的养马人称为“Aśvakas”，意思同样是“擅长驭马的人”。这可能是“阿富汗”这个民族名称的一个来源，而且人们普遍认为，今天的阿富汗人——他们在印度也曾扮演贩马人和征服者的双重重要角色——是贵霜人的后裔。[image: ]贵霜人的遗产在纵横亚洲的商队中延续了几个世纪。


商队


  从贵霜时代至今，阿富汗人带领马队从亚洲腹地出发，沿着当年李广利将军前往疏勒的长达2 000英里的道路，继续前往玉门关和中原本土，去寻找遥远但迫切的买主。在强有力的君主统治时代，当地官员会将这些赶路人安排在宽敞的商队旅店里，食宿免费。在形势动荡时，商队必须实时掌控地缘政治，避免国内叛乱和外敌入侵带来的危险。10世纪，塔里木盆地爆发内乱，一支庞大的马队派出侦察兵了解地形，发现下一个计划歇脚的地方已被叛军占领，而前方的道路上也有战斗。于是，他们掉转方向，带着牲口在风沙肆虐的青藏高原上绕了一个大弯子，导致前往中原地区的时间因此延长了一年。[image: ]不过，这次耽搁并没有给他们带来经济损失。马匹以沿途的青草为食，价格并没有降低；相反，只要有任何战争的风声，马匹价格就会上涨。商队具有一种穿越政治、生态周期的可持续性。这也是它们繁荣数个世纪的原因。


  商队成员既是牧民又是商人。此外，这些头脑精明的马贩子还有其他生财之道。除了马匹和其他牲畜，商队还可以靠运货赚钱。不过，马贩子自己并不是专门的杂货商人。[image: ]他们招募杂货商人加入其中，一起前往中国和印度。他们出租骆驼给杂货商人，便于他们运货。他们一般不用马匹驮东西，以免损耗马匹。杂货商跟着商队一起走，马贩子们还要向他们收取保护费。


  商队之所以能为商人提供保护，是因为商队规模惊人，有5 000人以上，运送的马、绵羊、山羊和骆驼数以万计。20世纪的记者约瑟夫·克塞尔曾描述过这样一支庞大商队：


  
    牲畜数以万计。他们衣装华贵，势不可当，昂首挺胸，身上带着精良的武器前进……这支看不到尾的商队从山谷的一端涌出，不慌不忙，威风凛凛地朝我们这边走过来。畜群填满了整条大路，并且溢出到一侧的山坡和另一侧的河边。凶猛的狗和武装的骑兵引导着一望无际的牲畜群行进。[image: ]

  


  据克塞尔说，马贩子队伍的另一项过人之处就是组织和协调如此庞大队伍的能力。如果单凭人数还不能震慑潜在敌人的话，那么商队还有其他自我保护的方式。


  有时很难区分商队活动和军事行动，因为马贩子个个全副武装。负责放哨的整夜马不离鞍，随时防止强盗抢夺马匹。在崎岖不平、森林茂密的地区，拥有大量武器的当地人会向他们索要保护费，或掠夺马匹和货物，或两者兼而有之。即使在贵霜人统治时期，兴都库什地区也有土匪频繁出没，让穿越山口的贩马队伍举步维艰。[image: ]零散的马贩子为了应对一路上的抢夺，集结了装备精良的庞大队伍，给不愿意让他们借道或暂时停留的当地人构成了严重威胁。前往印度和中国的贩马队伍成为马贩子的“军校”。他们在每年的远距离贩马行动中学会了如何严守军纪。在未来的几个世纪里，这对这两个目的地国家的命运产生了重要影响。


  阿富汗人称这些商人为“赶路人”。[image: ]与每年带着马群和其他牲畜在祖先的牧场间循环往复的游牧民族不同，这些商队走得更远，从中亚到遥远的中国或印度，途中要穿越戈壁滩、喀喇昆仑山或开伯尔山口。这番长途跋涉的终点是盛大的马市。


马市


  中国和印度都举办规模盛大的马市，但两国的政治形势却以截然不同的方式塑造了马市。中原地区的马市是在后来成为长城的高墙阴影下举行的。庞大的贩马队伍及其可能带来的问题令中原政权忧心忡忡。因此皇帝下令在北方边境用烧结砖修砌一条蜿蜒的城墙，用作边境关卡，严格控制贩马队伍的往来。为了防止外敌入侵，汉朝还在长城和周边修建了军事要塞，并派兵驻守。汉朝官府将旧时的贸易站连接在一起，修建了最宽阔的边境墙，甚至比现在的长城还要长，后者可以追溯到14世纪。汉长城从甘肃的玉门关一直延伸到辽东地区。在这道长长的边境墙旁边，一些过境点附近出现了放牧和驯马的围场、马厩，以及供马贩子休息和存放货物的客栈。这些边境点逐渐成为马市。朝廷的官员会检查马匹的质量，将马匹交易量限制在满足官府各部门战争或运输需要的范围内。由于官方贸易程序烦琐，双方经常就价格和马匹质量发生争执，官员抱怨马匹体弱多病，卖方则对出价不满。于是，汉朝皇帝开始限制这种令人头疼的马市的数量。马贩子经常使用威胁手段，甚至不惜动用武力，要求汉朝增加马市数量。


  与朝廷官员不同，中国的普通百姓很喜欢马市。他们从内地涌入边疆定居，与商队进行小额贸易。他们还在当地的半草原气候下种菜并出售，还种植枝干纤细的樱桃树和李子树，这些果树让他们怀念土地肥沃的南方老家。与此同时，他们还品尝到了当地的烤羊肉，甚至是马肉，这些至今仍是中国北方的特色美食。马市上异彩纷呈，热闹非凡。马贩子、中亚杂货商、佛教僧侣或其他宗教信徒与中原百姓经常围聚一处，为一碗茶或一盘热气腾腾的羊杂讨价还价，惹得地方官员不得不出面维持秩序。随着时间的推移，这些马市催生出一座座城市，比如2024年人口达305万的大同。


  与中国一样，由于印度对马匹源源不断的需求，买马卖马成为数百年间的一门大生意。[image: ]由于印度与马贩子之间没有高耸的实体边界，马贩子可以在广阔的南亚次大陆任何地方售卖马匹。[image: ]与对中国中原地区的影响相比，这些自由的马市给印度的社会和经济生活带来了更为深刻的变革。


  印度马市开始的具体时间尚不确定。早在贵霜时代，就有传闻，在佛陀曾经讲经的今比哈尔邦哈吉布尔，举办过重要的马市。赫里德瓦尔每年要举行两次规模最大、最重要的马市。那里是恒河流出喜马拉雅山的地方，位于现代印度的北阿坎德邦。据早先逛过印度马市的人描述，自第一批养马人去那里卖马以来，这个马市几乎没有什么变化。50万买主和卖主与上万匹马、骆驼和其他牲畜集中在一片不到1/4平方英里的土地上。阿富汗人将马匹从大宛和阿姆河地区带来，满足了从贝拿勒斯（今瓦拉纳西）到孟加拉的买主在运输出行、军事装备和炫耀方面的需求。


  嘈杂的声音，拥挤的人群，相互碰撞、推挤和被人们拖来拽去的牲畜，马贩子渴望出售的眼神，买家的欲擒故纵，牲畜的气味混合着中间人数钱时紧张的汗水——这就是逛马市时应接不暇的感觉。买主必须万分小心，仔细察看马匹是否生病、马腰是否灌了水或马皮是否涂了羊脂，[image: ]小心避开性情暴烈的马，谨防买到偷来的马。根据马的品质，价格可能相差2~10倍。那些超一流品质的马匹要价极高，鲜有人问津。[image: ]


  与任何大宗商品交易一样，马匹的价格也备受关注。在公元第一千纪前半期，一匹普通的马能卖到70盎司银，按2024年的银价计算，约合2 200美元。然而，当时的白银能买到的东西远比现在多。在那个时代，一个典型的印度城市家庭每年至少需要42盎司白银才能维持生活。[image: ]因此，我们可以认为一匹马的价格几乎是大多数普通人家庭年收入的两倍。一匹极品马的售价是一个人年平均工资的20倍。这样的交易让游客们兴奋不已，他们非常关注成交阶段的讨价还价，比如成交价格是否包括马具的价格。


  作为为南亚次大陆各国军队和宫廷购买马匹的代理人，职业骑手们在马市中四处走动，仔细察看马匹。每个人都会买下四五匹马，并用绳子将它们拴在一起，或订购类似的马匹，等待来年春天交货。职业骑手们将马群中最好和最差的马转手卖掉，赚取丰厚的利润，剩下的马则进入委托人的骑兵队服役。一些身手敏捷但品行不端的职业骑手，会设法从自己负责看管的马匹中偷马，卖给收赃人。一旦被当场抓获，这些盗贼会被处死，头颅还会被长矛挑起示众，以儆效尤。


  见多识广的王公贵族骑着大象来到集市，居高临下俯瞰着各种商品，后面跟着他们买下或打算出售的马匹。和现代艺术博览会一样，最贵重的物品，如配有提花图案丝绸马鞍垫的波斯马，在外面是看不到的，需要持有邀请函才能看到。印度国王每年都会亲自前往赫里德瓦尔集市，抢先挑选最好的马匹，然后作为礼物分发给朝臣和族人。这就是印度王室会拥有中亚高头大马的原因，在后来的莫卧儿人和拉其普特人[image: ]的微型画中，可以看到他们骑着这些坐骑的画面。无论是出身低微、蛮横无理的职业骑手，还是身居高位、举止优雅的王公贵族，印度人在购买马匹时很少讨价还价，因为他们对每匹马的价值都了如指掌。价格一般在几分钟之内就可以敲定，接着就钱货两清。


  然而，好马并不是这些市场的主要交易对象，因为好马数量有限。大多数商人会购买瘦马，然后把它们养肥。[image: ]在喜马拉雅山麓草木茂盛的春季，他们会让翻越兴都库什山脉之后疲惫不堪、饥肠辘辘的马匹悠闲吃草，养肥后再把它们带到赫里德瓦尔卖掉。


  赫里德瓦尔吸引的不仅仅是马匹买家和卖家。随着时间的推移，各个教派的传教士和教法师也利用这里庞大的人群招募信徒，然后让他们在附近神圣的恒河中举行洗礼仪式。最终，一个重要的宗教节日——大壶节在赫里德瓦尔及其周边地区扎根。[image: ]


  马市的重要性与日俱增，重塑了印度的精神版图。[image: ]拉贾斯坦邦沙漠中的布什格尔湖为众多牲畜提供了另一个理想的聚集地。马贩子们蜂拥而至，在那里设立集市后，布什格尔湖的湖水被视为“圣水”，还催生了另一个重要宗教节日。如今，布什格尔已成为众所周知的骆驼市场，但长期以来，这里一直是喜爱马的拉其普特人最青睐的市场，他们购买的坐骑使他们成为印度中部著名的强盗、战士和王朝创始人。在东部，今比哈尔邦的哈吉布尔依然是马贩子的青睐之地，与赫里德瓦尔和布什格尔一样，成为一个重要的朝圣中心。这些大型国际马市汇集了来自印度各地的观光客，他们在市场中闲逛，在圣水中沐浴，而北方来的马贩子则耐心地等待着买主。


  马匹贸易不仅产生了社会影响，还深刻改变了印度的经济结构，使印度经济从基本自给自足的农业经济转变为劳动力密集的生产、贸易和出口经济。随着马匹贸易规模的扩大，公元1000年左右，印度的金属货币逐渐耗尽，因为印度开采的金银数量不足。[image: ]南亚次大陆盛产蓝宝石、红宝石和钻石等宝石，但由于准确评估宝石价值需要专业知识，这些宝石难以用作大规模贸易的交换品。为了寻找一种可以为进口马匹提供资金的出口商品，印度各地开始大规模（依当时标准）生产纺织品。因此，从11世纪和12世纪开始，马匹贸易在印度催生了一场虽然时间较早但意义深远的手工业革命。


  马匹贸易不仅刺激了印度手工业的发展，还推动印度人在亚洲各地建立了广泛的贸易网络。印度人无法将上等的细棉布卖给马贩子，因为这种布料制成的几乎透明的紧身胸衣，对于生活在冰天雪地的欧亚草原上的女骑手来说很不实用。然而，一种三方贸易出现了：印度人将轻薄的棉纺织品卖给柬埔寨的高棉人、爪哇和巴厘岛的酋长，再用这些酋长支付的银子进口马匹。


  和中国一样，几个世纪以来，马市一直是印度最重要的经济和社会活动之一。它催生了大量城镇和宗教场所，给当地留下了深远影响，并流传至今。马市重塑了人们的生产和生活方式。这不足为奇，因为马匹贸易是那个时代最大的生意。然而，今天的人们已经遗忘了这一生意，或者说，给它贴上了错误的标签。


丝绸之路


  阿富汗人赶着为中国皇帝准备的好马，从帕米尔高原一路走到长安，在旅途终点换取回赐。他们尤其喜欢中原朝廷回赐的丝绸。在许多亚洲语言（以及俄语）中，丝绸长袍被称为“khalat”。这种正式场合穿的长袍，后来成为外交馈赠或商业交易不可或缺的东西。[image: ]


  为什么草原人如此钟情于精美的丝绸服装，这里有几种解释。首先，他们认为丝绸可以驱除叮咬人的虫子，尤其是臭虫。[image: ]对于那些日夜与牲畜打交道的人来说，拥有丝绸内衣和被褥是一件令人向往的事情。养马人还声称，丝绸可以防止战伤感染，因此士兵都喜欢穿丝绸衣服。


  传统上，丝绸一直是亚洲贸易的核心。[image: ]关于这方面的叙事，通常从李广利将军抵达大宛的那一刻开始。除了与贵霜人结盟，他还与波斯人和希腊人建立了外交关系，从而在历史上首次让汉朝长安的信使可以辗转5 000英里抵达地中海沿岸的安条克（今土耳其哈塔伊省安塔基亚）。按照上述传统叙事，中国人正在寻找一条穿越亚洲腹地通往地中海世界的大路，以便满载奢侈品（尤其是丝绸）的商队能够前往遥远的市场。[image: ]


  然而，中国卖给西部各国的丝绸，根本无法抵销汉朝在距离首都长安2 000英里外的塔里木盆地驻扎大量军队的巨大成本。[image: ]事实上，身着丝绸服装的商队首领听说他们脚下的那条路是“丝绸之路”，会感到非常惊讶。每年春天，他们带着马队（每次数千匹，每年数万匹）沿着这条路线，穿越亚洲大陆，前往赫里德瓦尔和长城，因此他们很可能称那条路线为“马匹之路”。[image: ]马是当时真正的战略物资，也是中原地区最初向塔里木盆地扩张的主要动力。


  如上所述，公元前1世纪，中国中原地区需要马匹。在与马匹资源丰富的匈奴长达130年的斗争中，他们急需从更远的地方，即今天的吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦、阿富汗和伊朗的富饶牧场，寻找其他马匹来源。虽然李广利将军远征中亚常被视为丝绸之路的开端，但他毕竟是去采购马匹，而不是贩卖丝绸。


  毫无疑问，佛教徒和朝圣者，还有贩卖丝绸、瓷器和许多其他产品的商人都曾穿过中亚，在从中国西部一直到印度东部的路线上建造了众多精美绝伦的石窟寺。中亚变成了一个巨大的集市，商人们在这里讨价还价，购买马奶酒、蜂蜜、乐器、木匠工具、羊毛毯、搭建蒙古包的材料、制作丝绸长袍衬里用的毛皮，以及用牲畜蹄子角质部分制成的胶水。这些物品大多用于当地消费。[image: ]而机动性很强的马匹则经常长途跋涉贩往异地。在任何一支商队中，马贩子的马鞍袋里都会装有许多价值高、重量轻的物品，而体积较大、较重的物品则放在跟随在马匹后面的双峰驼的两个驼峰之间。虽然中原百姓热衷于从西方购买琥珀和乳香，但中原皇帝往往对这种奢侈品的进口疾首蹙额，命令商人们多采购马匹，少买非战略物资。奢侈品因此成为马匹进口这一重要贸易附带运输和销售的次要物品。[image: ]


  按价值计算，马匹是丝绸之路贸易中最大的品类。这既体现在高昂的价格上，也体现在购买数量上，尤其是在战争时期。据学者推算，唐朝（618—907年）将国家预算的10%用于进口马匹。[image: ]印度王公贵族每年从北方进口多达7万匹马，这个数字与同时代资料中提到的印度骑兵总人数（二三十万）相吻合。虽然这些资料没有提供任何总预算额，但如果将这一时期每匹马的平均价格定为70盎司银，再根据银币过去很强的购买力进行调整，就可以算出，当时的年进口额相当于今天的40亿—50亿美元。没有其他商品能与马匹的市场规模相提并论。


  马匹贸易不限于丝绸之路上的陆地长途商队，还包括海上贸易。在这种情况下，中国的出海船只不仅载着丝绸，还载着另一种中国独有、各地都需要的物品——瓷器。季风将中国和南亚国家的帆船从杭州和广州送到印度、波斯甚至欧洲，将经过精心包装的珍贵瓷器送到喜爱瓷器的买家手中。返程货物的一个重要部分是马匹，因为胆大的商人们会从印度洋沿岸收购好马，运往广州或杭州。这种海运贸易为波斯人和阿拉伯人提供了向东方出售马匹的机会，因为控制阿富汗的人切断了相应的陆路交通。然而，即使在海上贸易中，阿富汗人也很活跃。有文献记载，贵霜人将马匹从孟加拉运到柬埔寨，再从那里运到中国。[image: ]


  现存的中世纪穿越丝绸之路的游记，可能无意间加深了我们对奢侈品长途贸易繁荣程度的错误看法，这是因为那些为我们留下出行记录的人大多是出使异域的使节，而不是商人。[image: ]他们的确是从君士坦丁堡出使蒙古，或从长安出使印度，一般要为当地统治者带去昂贵的礼物。普通商队完成这种任务需要两年多的时间。跟随使节团队出行的还有商人，商人可以从外交使节的委任状中获得保护。外交使节一般还兼做贸易。不过，只有官方礼品才会从母国一路运送到遥远的皇家收礼人手中。随行的商人则从事就近零售活动，即在当地购买，去下一个集市上出售。即使是外交使团，也几乎总要采购或赠送珍贵的马匹。除了跟着官方使节，很少有商人单独长途跋涉跑生意。出土钱币的情况也反映了这一观点。例如，考古学家在现代阿富汗或塔吉克斯坦地区、当时波斯的毗邻国家以外的地方没有发现过波斯钱币。[image: ]中亚地区的中国钱币也很罕见。丝绸在这里就有了用武之地。


  直到16世纪，西班牙新世界殖民地矿区的白银大量涌入中国，才改变了中国白银货币短缺的局面。[image: ]人们按照丝绸的价值（一匹标准重量的丝绸尺寸为21英寸×10英寸）来确定一些重要商品的价值。[image: ]根据一些现存的记录，在9世纪的边境市场上，一个女奴可以卖到6匹丝绸，一匹马可以卖到18匹丝绸。马的价格高于奴隶，这一点很能说明问题。不过，肯定要考虑供求关系。在战争时期，奴隶大幅增加，价格很便宜，而市场上的马匹急剧减少，价格增长迅猛。一次，马贩子用一匹马换了40匹丝绸。[image: ]中原政权一直声称马匹和丝绸是作为相互赠送的礼物进行交换的，但实际上，交换比例是由朝廷官员设定的。边境上的中原士兵和草原雇佣兵的军饷也是用丝绸支付的，因为丝绸比其他货物更容易运输。作为货币使用的丝绸做工并不精细，但与其他法定货币一样，它让养马人能在边疆市场上购买物品。据估计，用于货币的丝绸数量是用于制作服装的丝绸数量的10倍。[image: ]


  因此，将丝绸从中国运往东罗马的商人并不是这一经济体系的核心因素。此外，即使有丝绸贸易，其方向也往往与大多数人熟知的丝绸之路历史所描述的方向相反。诚然，丝绸是在中国发现的，丝绸织造也是在中国发明的。不过，到了6世纪，丝绸织造的秘密已不再由中国垄断。[image: ]此后，东罗马和波斯也能生产精美的丝绸，事实上，波斯锦缎是一种做工精细的工艺品，是波斯销往中国的奢侈品贸易的重要组成部分。[image: ]来自大草原的使者表示打算向6世纪的东罗马人出售丝绸时，东道主给他们看了当地大片的桑树林——桑叶是蚕的唯一食物，表明他们没有必要购买对方的产品。[image: ]


  这并不是建议我们放弃“丝绸之路”这个具有强烈象征意义的名字。这个名字让我们想起20世纪初考古学家的发现，他们让纵横亚洲的古代商队的历史重见天日。他们率先发现了藏匿于早已废弃的寺院、客栈中或埋藏在沙土中的一包包丝绸。现在我们知道，丝绸可以用作货币，而道路和货币都是为马匹贸易服务的。


  马匹贸易发展得如此之快，以至于富裕的中原地区的经济能力也不堪重负。与印度一样，中国不得不付出巨大努力，积累足够的可交易商品，用以每年购买数以万计的马匹。为了换取增幅空前的马匹，中原地区对丝绸的需求不断增加，导致丝绸质量下降，比以前单薄和粗糙了很多。马贩子自然不会甘心，要求一匹马换得更多的丝绸。到了9世纪和10世纪，中原地区已经很难招募到足够数量的熟练丝绸女工。[image: ]


  中原政权迫切寻找可以替代丝绸的东西来提振马匹贸易，他们偶然发现了茶叶。对卖方来说，茶叶的优点是比丝绸消耗得更快，而且比桑树和蚕更容易增加供应量。茶树很快遍布福建和云南的丘陵地带。在寒冷的帐篷里过冬的马贩子们对这种热腾腾的提神饮品青睐有加。中国人学会了将茶叶压制成可以印上质量标识的茶饼。[image: ]一直到20世纪中叶，茶叶一直可以支付马匹的费用——当时仍有茶叶商队从云南出发前往西藏，换取那里耐力很强的喜马拉雅小马。与印度的情况一样，中国的这种马匹贸易也持续了很长时间，持久地改变了中国的政治版图和市场。


  虽然马匹和丝绸在命名这条贸易路线方面有所抵触，但二者存在很多共同之处。根据质量的不同，这两种商品既可以是普通商品，也可以是奢侈品。每年缓步穿过开伯尔山口的数以万计的马匹，一捆捆作为货币交易的中国丝绸，都是马匹和丝绸用作普通商品的例子。阿富汗人也经营高端马匹，就像其他地方的商人经营昂贵的丝绸一样。然而，定居国家富裕的宫廷对一流马匹的青睐，既是为了审美需要，也是为了实用。马改变了政治和经济，也改变了文化，它不仅是硬实力的化身，也是软实力的化身。
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第六章

  为马疯狂

  中国、突厥和世界，500―1100


  唐朝人训练马匹跳舞


  来自阿富汗和中亚的一流战马挤满了中原朝廷的马厩，其用途并不仅仅是为了备战。唐朝第7位皇帝唐玄宗（712—756年在位）以训练一流马匹跳舞而闻名。[image: ]他一连数个时辰训练马匹，观察它们的表现情况。那些马也非常喜欢他，当他骑着一匹骏马走过时，马厩里的马都会投来幽怨的目光。这支“芭蕾舞团”有100多匹马，除了马夫和驯马师，乐师也为这种精彩表演出力不少，在庆祝皇帝诞辰等场合，他们会为在皇宫大型接待场所举行的马术表演伴奏。[image: ]马匹身披镶着金银边的马鞍垫，鬃毛上装饰着珍珠和玉石，显得光彩照人。马夫训练它们叼上酒杯，走到观众面前，轻轻放在地上。[image: ]这样精彩的表演，令人难忘，而且这不仅仅是一场单纯的表演。


  马，最初作为畜牧或军事资源，用于获得财富和权力，后来发展成为财富和权力的象征。它不仅延续着古老的使命，作为连接精神世界的纽带，还激发了现代世俗艺术家和诗人的创作灵感。这种演变在唐朝达到了顶峰，唐朝是中国乃至世界上最喜欢马的朝代，与草原上时而为对手、时而是盟友的突厥，共同将马、骑术和相关象征意义推向了一个新高度，并在整个大陆范围内广泛传播。当战士、使节和商人们争相钻研骑术，以掌握我们现在所谓的“硬实力”时，贵族和艺术家们则将马匹用作软实力，创造出影响深远的文化模式。这两种追求伴随着唐朝和突厥的兴衰，为马和骑兵在接下来的1 000年里主导亚洲的政治和文化铺平了道路。


  亚洲没有任何一个王朝像唐朝那样重视骑兵。骑兵是唐朝军队中最重要的兵种。[image: ]王朝正史记录了这一普遍观点：“马者，国之武备，天去其备，国将危亡。”[image: ]唐朝在其鼎盛时期，拥有有史以来最庞大的骑兵部队。70万匹战马在朝廷的马场和马厩里吃草、徜徉，其军事、后勤和行政管理成就，只有第二次世界大战中美国海军的舰艇制造或后来的太空竞赛可以与之媲美。为了实现这一点，唐朝以中原任何朝代都无法想象的方式控制了欧亚草原。


  起初，唐朝与附近的突厥既争夺又不安地分享着对草原的控制权。从5世纪起，突厥这个养马民族取代了匈奴，成为中原地区主要的马匹供应者。突厥统治的草原面积与匈奴一样大，向西一直延伸到咸海。618年，在那个中国大一统局面不时被打破的动荡时期，唐朝第一位皇帝凭借庞大的骑兵队伍登上皇位。唐朝宗室本身也有突厥人的母系血统。起初，作为军事支持的回报，突厥人要求唐朝皇帝向他们的可汗效忠。唐朝的第二位皇帝唐太宗于626年即位，凭借强大的军事实力扭转了与突厥人的关系，迫使突厥承认他是草原上的可汗。中原皇帝将一望无际的大草原纳入自己的统治范围。不过，这并非最后一次。


  唐太宗很享受自身作为可汗的角色和由此带来的生活方式。这为他提供了一个可以逃离闭塞宫殿的借口，骑马到长安城外迎接突厥盟友。他对骑马狩猎情有独钟，尽管众朝臣对此不以为然，但他认为这是让自己和骑兵部队保持备战状态的一种方式。他说：“今天下无事，武备不可忘。”[image: ]然而，文臣们并不满意。他们上书唐太宗，力陈狩猎浪费大量时间，委婉地劝诫太宗不该效仿突厥人，还说狩猎会损害农民利益，马匹会踩踏损坏农田。唐太宗不满地说：“朕时与左右猎于后苑，无一事烦民，夫亦何伤！”[image: ]真正的问题表面上是骑马狩猎占用时间，让皇帝无法专心处理国家大事，但深层次原因是大臣和宦官不愿意冒着生命危险陪同皇帝狩猎。卧病的皇后临终前恳求皇帝不要再狩猎，唐太宗只好勉强同意。[image: ]不过，太宗从未降低对朝廷骑兵的重视。


  首先，他征服和平定了长城以外的大片草原。这些草原曾属于他昔日的盟友突厥人。长城以内可以开辟草场养马，但经济上不划算，而且，周围渴望更多土地的农民往往会不断蚕食草场。[image: ]唐朝必须动用庞大的骑兵部队来控制这片刚纳入自身版图的草原边疆，而这片土地又需要为这支部队提供马匹。军队每年需要更新总存栏量15%的战马，即每年9万匹，以弥补马匹的老化和战斗损失。因此，唐太宗在西北军镇（今天的陕西、河北和甘肃省）建立了58个种马场。每个种马场规定占用3 000英亩[image: ]草原，饲养多达3 000匹马。这些种马场每年总共可提供4万~ 5万匹战马。[image: ]与突厥人的贸易满足了剩余的需求，突厥的马匹由34个不同的突厥部族饲养，每匹马都带有一个标明其来源部落的烙印。[image: ]草原马匹进入中原时必须在边境登记，任何妨碍将马匹移转到朝廷手中的人都将受到严厉处罚。


  除了土地，唐朝还需要高水平的马夫。中原人对马匹的熟悉程度一直不够，无法大规模饲养、驯服和训练马匹。从后来依靠中原马夫的朝代的史料中可以发现，这些种马场从未养够规定数量的合格马匹。因为这个原因，唐朝雇用了大批突厥马夫。皇家马场雇用了5 000多名马夫，每个种马场雇用了500~700名马夫。在这一时期，据说有100多万突厥人移居到中原生活，有的当马夫，有的当骑兵。[image: ]


  中原人和印度人一样，也赞同在性情暴烈的种马的马厩里同时饲养猴子。不过，中原人这样做，并不像印度人那样，后者是为给马找个伴儿。中原人认为，满脸络腮胡子的中亚人外表看起来很像猴子，身边有个多毛灵长类动物会让马匹感到放松，会让马匹想起自己的主人或熟悉的环境。在无数唐代陶瓷雕塑中，马夫的形象都是眉毛浓重、胡须飘逸，表情滑稽而又严肃。这些域外马夫在保障唐朝马匹效力方面发挥着至关重要的作用。


  这些域外马夫从小在马背上长大，可以将最珍贵的马匹托付给他们。一些马夫原本是战俘或奴隶，由于他们精通马术，能在马背上做出各种高难度动作，中原的王公贵族雇用他们做游行队伍的开道骑手，有时还提拔他们在家里担任要职。在皇家马场，马夫们要完成一系列细致的工作，包括评估马匹，根据马匹的潜力给它们打上特殊的烙印。最有潜力的马驹在两岁时会被打上“飞”字烙印，意为“飞马”。驯服马匹后，马夫会对它们进行各种训练，并在马匹身体的不同部位打上烙印，就像中国传统的印章一样，证明马匹已做好服役准备。[image: ]唐朝的种马场为马匹购置过冬饲料，将马匹养在马厩中，这避免了像草原部族那样在冬季损失大量幼马的严峻后果。唐朝人将其丰富的资源与突厥人的养马经验相结合，上等马匹的数量达到了前所未有的规模。


  马夫们完成评估后，种马场就可以将马匹输送到各地，满足国家的各种需求。上等马匹会打上“龙驹”烙印，直接进入皇家马厩。次优等的马匹进入骑兵队伍，成为骑兵的坐骑。中级马进入驿站，普通马则供官员骑乘。在长安的唐朝皇宫内，皇家马厩接收全国最珍贵的马匹，它们或是来自突厥可汗的上好馈赠，或是来自种马场训练出来的最好马匹。皇家马厩有所谓内外六闲，各分左右，“一曰飞黄，二曰吉良，三曰龙媒，四曰騊駼，五曰駃騠，六曰天苑”[image: ]。尽管名称寓意高远，但皇家马厩中的马匹总数从未超过一万匹，即使如此，这仍然是一个令人印象深刻的数字——能把这么多一流马匹集中在一起，随时听候皇帝的调遣，令人惊叹。


  组建和维护这样一个庞大的系统，需要众多人马参与，还需要事无巨细的管理和严格的制度。底层农夫很容易倒卖饲料，或者对突厥人偷盗牲畜的行为视而不见。为了打击偷马行为，凡是上报死亡的马匹，马夫必须向官府提供马的尸体。针对违规行为的惩罚非常严厉。唐太宗用铁腕手段管理种马系统。当他得知前朝从大宛引进的一匹优良种马失踪后，下令在全国范围内调查寻找。据说，这匹马被找到时，正被人蒙着眼睛在磨坊拉磨。唐太宗命人把这匹马带回了皇家马场。那匹马后来产下了五匹“千里驹”。[image: ]唐太宗事无巨细地操持养马事务，他在位时期的皇家马匹数量达到七十万匹，而前朝仅有十万匹，他的继任者也仅饲养了三十万匹马。这些马资源反过来确保了唐朝相对于草原民族的优势，为中原地区带来了持久的和平。


  太宗命人为自己修建了一座宏伟的陵墓，临终之际，他命人用六件真马大小的浮雕马像来装饰陵墓。[image: ][image: ]这种浮雕在中原地区非常罕见，因为它很像古代波斯首都波斯波利斯的马匹雕刻。可能有波斯工匠参与修建了这座陵墓，因为在唐太宗身边效力的一些波斯王子也安葬于此。太宗曾对侍臣说：“朕自征伐以来，所乘戎马陷军破阵，济朕于难者，刊石为镌真形，置之左右，以申帷盖之义。”[image: ]其中三匹战马四蹄离地，向前疾驰；四匹马身中数箭，说明它们在战场上受过伤。六匹马毛色各不相同，分别有一个响亮的名字——飒露紫、拳毛䯄、白蹄乌、特勤骠、青骓和什伐赤，它们的名字据考证都来自草原，源于突厥语。这些浮雕像栩栩如生，游客们甚至猜测马儿会神奇地复活。[image: ]
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    图6—1 唐太宗的“六骏”之一，陕西昭陵，7世纪

  


  这些马的鬃毛样式和扎起的尾巴，让人联想起草原马夫打理马匹的风格。值得一提的是，此时出现了马匹配备马镫的早期例子，马镫是悬挂在马鞍上结构简单的铁环。对唐太宗来说，马是帝王平稳出行乘坐的工具。在那个时代，骑手们不断尝试新方法，让自己在马背上坐得更稳，其中包括改进骑术。


高超的骑马技术


  在大唐盛世到来之前，汉人、突厥人、斯基泰人和匈奴人之间冲突不断，骑马作战技术也有了很大的改进。见多识广的驯马师和骑兵将领都非常关注骑术创新，无论这些创新来自东方还是西方，来自敌人还是盟友。技术高超的职业骑侠游走于唐朝皇帝的宫殿、突厥大汗的帐篷、波斯的宫廷和君士坦丁堡的东罗马皇宫之间，不断提升骑术，展示精良装备，参加各处的马术竞技。[image: ]


  为了减轻在马背上长途旅行的不适，提升骑马作战的效率，人们改良了马鞍的结构。据说突厥人发明了框架马鞍，[image: ]这是一个木质架子，沿着马的脊椎两侧放置，让人的重量分散到马背两侧，而不是集中在马的脊椎上，增加了骑马的舒适性和稳定性。它取代了斯基泰人设计的垫式马鞍，后者只是在马背上放了一个枕状物。现在，马鞍制造者在硬质马鞍的前部加装了前桥，后部加装了鞍座，形成了突厥—蒙古式的马鞍。[image: ][image: ]
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    图6—2 蒙古镀金马鞍，12—13世纪

  


  硬质马鞍为骑马者的大腿和尾骨提供了坚实的支撑，马背上的人可以自由转动上半身。这使得骑兵慢慢开始装备其独特武器——弧形马刀，用于近距离砍杀敌人，这种武器取代了古代用于捅刺的短剑。骑兵们还放弃投掷标枪，转而使用长矛，因为他们现在能够借助马鞍的牢固支撑，将全身之力贯注于长矛之上，以巨大的动能冲击敌人。


  大约从5世纪开始，配备坚固的马鞍为马镫的使用提供了便利。关于人们何时开始使用马镫，以及马镫是在什么地方发明的，学者们众说纷纭。如今，马镫是人们上马不可或缺的工具，然而，一开始，人们只需要抓住马鬃毛，跳到马背上即可。穿戴上全套盔甲后，完成这一动作会很困难，更不用说还要携带不可或缺的剑、笨重的长矛、沉重的狼牙棒、弓和箭筒了。起初，马夫帮助全副武装的战士上马。随后，单马镫流行起来，成为上马的辅助工具。随着时间的推移，人们发现，使用左右两个马镫可以改善长途骑乘的舒适性。与任何发明一样，一开始，有人对马镫有抵触情绪。倒霉的骑手都知道，被甩下马时，如果有一只脚卡在马镫里是非常危险的。有关马镫的出现和广泛使用，实物证据很少，因为最早的马镫可能是用容易腐烂的木头制作的，而不是用铁铸造出来的。因此，马镫的普及可能经历了一个漫长的过程，可能从3世纪斯基泰人和匈奴人的衰落持续到5世纪突厥人的崛起。


  随着8世纪草原民族对西部草原和匈牙利平原的入侵，马镫传到了欧洲。这些入侵行动使君士坦丁堡的皇帝和东欧公国深入了解了草原民族——斯基泰人、阿瓦尔人或突厥人，于是，经常招募他们充当雇佣兵或进入辅助部队。[image: ]在俄罗斯、乌克兰、波兰、匈牙利、斯洛伐克、罗马尼亚和保加利亚都发现了具有草原特色的含有马祭品和马具的墓葬。和中国中原地区一样，东欧各地也流行草原骑术和骑马作战。[image: ]


  不过，在其他方面，这一时期的骑术并不是现代骑术的前身。突厥人通常不给马蹄打马掌，因为在他们那里，马蹄不需要这样的保护。在后来的战争中，马掌开始广泛使用，以保护马匹免受敌人设置的尖利障碍物的伤害。[image: ]马刺在亚洲也不受欢迎，因为亚洲人用马鞭为马匹提供额外的行动信号。


  这一时期的战马通常穿着护甲，有时是皮护甲，甚至是铁护甲，而最常见的是简单的填充裙边或毛毡裙边。即使是裙边，也能在一定程度上抵御箭矢，要知道马匹很容易成为箭矢的目标。唐太宗最喜爱的几匹骏马就中过六七次箭。不打仗时，可以将这种护甲或裙边卷起来，放在马鞍前。这些装备本身往往就是艺术品，比如锦缎做成的马鞍垫、带有扭索纹或用乌银装饰的马镫和护头、天青石或绿松石装饰的马鞍。这就是唐朝、突厥或波斯重骑兵的理想装备。


  我们可以从撒马尔罕市郊的7世纪考古遗址的墙壁上看到这样的骑兵形象。该遗址被称为“阿夫拉西阿卜城址”。阿夫拉西阿卜是一位传说中的突厥统治者，遗址中的绘画歌颂了当时处于鼎盛时期的突厥人，他们热情接待来自中国、印度和波斯的使节。大量雇佣兵、外交使节、人质[image: ]和马商纷纷穿越欧亚大草原来到这里，享受着标准的待客礼仪，参加礼物交换仪式，光临东道主举办的各种比赛，其中不可缺少的是马背上的比赛：赛马、狩猎、马球和骑射。


  阿夫拉西阿卜城址的壁画描绘了不少参加盛宴的骑士，让人想起古典文学作品中的英雄人物，如中国小说《三国演义》中的吕布、格鲁吉亚长诗《虎皮武士》中的塔里埃尔、亚美尼亚史诗《萨逊的大卫》中的大卫、安纳托利亚希腊语史诗中的狄吉尼斯·阿克里以及波斯史诗《列王纪》中的夏沃什。在这些文学作品中，每一位英雄人物都有一匹具有神奇力量的知名战马，如吕布的“赤兔”、大卫的“贾拉利”、夏沃什的“沙布朗”。[image: ]这些勇士也被描述为天赋异禀的马上英雄，他们从一个宫廷游荡到另一个宫廷，想要干出一番大事业。[image: ]


  和文学史诗中的英雄们一样，现实生活中的人们也通过马球比赛展示骑术和宫廷礼仪。[image: ]在4世纪的《圣卡达传》中，波斯国王邀请崭露头角的年轻骑手圣卡达参加马球比赛。圣卡达过人的体力和精湛的骑术赢得了国王和群臣的称赞。在圣卡达赢了一个回合之后，国王当即任命他为行省总督。[image: ][image: ]同样，《列王纪》中的夏沃什流亡在外时，突厥可汗阿夫拉西阿卜邀请他在马球场上一展身手。夏沃什谨慎地要求加入突厥人一方比赛，而不是与他们对阵，但阿夫拉西阿卜不同意，他嘲讽道：“我听说你的马球杆所向无敌。”两位主角选好自己的队员后开始比赛。阿夫拉西阿卜将球击向高空，夏沃什不等球落地，一球杆将球打得更高。波斯人被胜利冲昏了头脑，夏沃什不得不压制自己的队伍，用波斯语大喊：“这是比赛，不是战场，把球让给突厥人。”[image: ]他意识到，如果真的击败了东道主，后果将非常严重。比赛结束后，流亡的波斯人在接下来的几个月里享受着突厥人的盛情款待。


  在那个职业骑侠盛行的年代，马球运动是欧亚各民族共同追捧马背文化的突出表现。没有人能够说清楚马球运动的起源，因为它很可能是由草原民族传统的马上竞技活动发展而来的，就像今天的布兹卡谢（马背叼羊）、科克帕尔（类似马背叼羊），后者也叫科克博鲁。有人说，波斯人最早将马球运动视为一种宫廷消遣和军事训练。直到近代，参赛者都不骑专门饲养的马球马，而是骑着他们高大威猛的战马进行比赛。因此，坐骑和选手一样凶猛，甚至比选手更凶猛。随着职业骑侠为了建功立业到处游走，马球运动传遍了亚洲。


  马球运动无处不在，这从已知的马球场数量可窥一斑。一位突厥可汗曾在疏勒建造了一座马球场，并时常举行公开比赛。在君士坦丁堡，东罗马皇帝将马球场建在皇宫附近一个地势较低的地方，也就是今天“东方快车”驶入伊斯坦布尔欧洲区西尔凯吉火车站的地方。巴格达哈里发马赫迪在城外的哈尔巴门[image: ]外建了一座马球场，一些突厥奴隶士兵在比赛中表现出色，即使不常骑马的公众也热情百倍，争相观看。在这些充满传奇色彩的皇家马球场中，伊斯法罕的“皇家广场”[image: ]至今保存完好。作为世界上最壮观的公共广场之一，广场两端的大理石门柱历经沧桑，依然矗立。


  唐朝人在皇宫里建造了世界上最气派的马球场。从一份描述中看到，那个马球场的墙壁上装饰有绸缎；地面用鸡蛋和沙子混合起来涂抹而成，据说就像一面光亮平展的镜子。唐太宗和唐玄宗都大力提倡这种运动。在唐朝章怀太子墓的墙壁上，我们还能看到唐朝马球手的身影，马匹的动作轻盈灵活，仿佛在空中飞行一样。[image: ]20多名马球手身穿马球服，头戴马球帽，手持月牙形球杆。两个球门之间相距100步。如同今天的一流运动员，当时的骑手接受重金招募，为富有的赞助人效力。有人猜测，四处游历的波斯马球手，如传说中的夏沃什，将这项运动带到了中国。


  在潇洒帅气的突厥马夫的帮助下，宫女们也学会了打马球。不过，一位权威人士建议女子骑驴而非骑马，以降低坠马受伤的风险。[image: ]事实上，这项运动造成伤亡的情况不在少数。844年，唐武宗最宠爱的马球手在比赛中意外身亡，皇帝下令将参赛的其余马球手全部斩首，这也是马球运动暗藏的另一个风险。后来，金太宗以马球比赛的暴力性质为幌子，除掉了政敌。[image: ]难怪朝廷中的文官会批评这项运动，就像他们批评狩猎一样。


  马球这类运动对马的训练要求极高。养马人必须早早留心观察，选拔那些生性聪颖、通人性的马匹。这样的马不会回避骑手所面临的危险，并能预见到骑手没有注意到的危险——把骑手带到该去的地方，或投入战斗，或躲避危险。经过反复训练，马匹可以改变主导腿（从左前腿主导改为右前腿主导，反之亦然），并能瞬间调整重心，迅速改变方向，而不会失去平衡或把骑手摔下马背。如果有马厩或封闭的训练场地，可以安排马匹练习绕圈或8字形骑行。马匹还必须学会列队行进，队伍中的所有马匹在同一时刻用同一条前腿主导行进，保持相同的姿势和用力方向，以便马群同时向同一方向转弯。没有这种训练，马球比赛就不可能获胜。在战争中，缺乏必要训练的骑兵部队给己方造成的伤害甚至会超过对敌方的伤害。


  尽管本领高强的职业骑侠可以进行广泛的跨地域、跨文化交流，但不同的骑术流派反映了各地域、各文化独特的养马环境。草原民族——突厥人以及后来的蒙古人——养马方式属于半自由式，让马儿在广阔的草原上自由吃草，无论冬夏。突厥人训练小马时，靠耐心引导。蒙古人则用粗暴却高效的方式训练两岁大的小马。他们用套索将受惊的马驹拽出马群，光着膀子把它骑到精疲力竭。此后，突厥和蒙古的骑手都用语言和双手，通过缰绳或马鞭来控制马匹，而蒙古人把马鞭使用得尤其熟练。他们脚踩短钩马镫，膝盖上提，像现代骑师一样防止腿部给马的侧腹施加压力，避免给坐骑传递转弯信号。[image: ]他们的目标是以最快的速度前进。突厥人和蒙古人骑马既不慢跑，也不缓步走，每天要策马奔驰30~50英里，每次要跑上两个小时，骑手要把臀部抬离马鞍，以避免像一个被绳子拴住的球一样上下颠簸。[image: ]这种骑马方式适合成天待在马背上的民族。对于马背上的民族，每个人既是牧民，又是战士，不能在一匹可能活不过严冬的马身上投入太多。


  像波斯人这样的定居民族会在冬天给马喂饲料，因此他们的马体魄相对更加强壮，也更为任性。与草原上的阉马相比，波斯的公马需要进行更长时间的训练，骑手也需要具有更高的技巧。波斯人必须用更多的力量和技巧来驾驭坐骑。他们坐得比较低，身体贴近马的背部，用整个身体（包括双腿）来引导马匹。这使他们在与来自四面八方的敌人交战时更加灵活。凭借着复杂的骑术，波斯人往往瞧不上草原民族简单粗犷的骑马方式。中国人效仿了突厥人的骑马方式，印度人则借鉴了波斯人的骑马方式。


  另一个骑马流派来自阿拉伯。阿拉伯的马匹在日常生活中扮演着与其他地方的马匹截然不同的角色。在阿拉伯，骆驼非常适应当地的自然环境，是贝都因人实施大规模攻击和短兵相接的战斗平台。相比之下，马则是一种很受欢迎的稀有财产。贝都因人不会冒险让自己珍贵的马匹参加大规模战斗，而是骑着以安静和速度著称的母马进行夜间突袭。正如10世纪的阿拉伯诗人兼冒险家穆泰奈比谈到偷袭敌人时所说：“我因黑夜、战马、长矛而闻名。”[image: ][image: ]阿拉伯的马匹就像受宠的孩子，享用主人提供的各种美食，还经常被允许进入骑手的帐篷里安睡。因此，阿拉伯马与人类非常亲近，这也是今天阿拉伯马深受主人喜爱的原因。阿拉伯马还发展出了强大的短距离奔跑能力，所以它们只用于短距离突袭。[image: ]马在逃跑而不是攻击时，它最天然的本能就会焕发出来，让它们在短距离内无往不利。几个世纪后，欧洲赛马爱好者对阿拉伯马的这种特性产生了浓厚兴趣。不过，阿拉伯母马只是那个时代吸引喜爱良马的各国贵族的几种马之一。


  11世纪的大马士革，一群走南闯北、见多识广的懂马之人齐聚一堂，就各种马的优缺点展开了激烈的辩论。[image: ]有的人喜欢突厥的草原阉马。另一些人则推崇养在马厩中、训练有素的波斯种马。还有人喜欢生活安逸的阿拉伯母马。最终，突厥人说服了众人，因为他们讲述了下面这个由贵族出身的业余马术爱好者穆巴拉克·卡西姆·赞吉记录的故事。[image: ]


  从前，一位突厥王子从帕米尔高原西边带来一匹马，送给了巴格达哈里发。[image: ]哈里发的朝臣们嫌弃这匹马相貌丑陋。突厥王子解释说，那是一匹山地马。有一次，主人将一匹母马拴在温泉旁。这时，从温泉中走出了一匹性情暴烈的公马，跨在母马身上，后来母马生出了这匹灰色皮毛、脊背带有黑色条纹、脚踝上有斑马条斑的半野生马。这匹马的孕育方式让人想起古代传说中的龙马。尽管这匹马血统不凡，哈里发还是难掩失望的表情。


  不过，突厥王子没有气馁，他提议举行一场比赛来展示一下这匹马的本领。哈里发同意了。突厥王子从赌马格言“赛马要选对赛道”中受到启发，巧妙地选择了有利于他的赛道。在比赛前一天晚上，人们将参赛的马匹送到距离巴格达15里格（即45英里）的地方。这样长的距离为草原马提供了极大的优势。比赛在破晓时分开始，晨祷还未结束，突厥王子的马已经冲过终点。然后，这匹马再次出发，又跑了15里格。相比之下，哈里发的阿拉伯马在下午早些时候才四蹄翻飞地跑到终点，而波斯马呢，有人开玩笑地说，它们就像棋盘上的马一样，只有骑手推着才肯往前走。哈里发对这匹草原马留下了深刻印象，命令那个突厥王子返回帕米尔去购买更多这样的马匹。


  后来，那位哈里发要求手下的突厥首席御马官的儿子希扎姆·胡塔利将有关突厥、波斯和阿拉伯马匹的所有知识汇编成册。希扎姆·胡塔利出色地完成了任务。他给作品起名为《马匹与兽医学》，为阿拉伯语世界世世代代的马术爱好者保存了大量古巴格达的骑马知识。[image: ]巴格达宫廷非常看重骑马本领，古典阿拉伯语中的siyasat（骑术）一词逐渐衍生出“政治”的含义，因为骑马无论是在比喻意义上还是在现实中，都与治国理政密切关联。[image: ]


  然而，尽管突厥人、唐朝人、波斯人和阿拉伯人在骑术的完善和精细化方面达到了很高的造诣，但人们头脑中依然保留着一种古老观念：马在某种程度上已经超越了这个世俗世界。


看不见的世界


  如上所述，人类与马的关系不同于其他任何动物。犬类过于温顺，无法像马那样给人类带来复杂的情感体验。具体来说，狗与人类过于亲密而少了一些神秘色彩。它们每天生活在我们身边，几乎成了人类家庭中的一员。而马就不一样了，马既是人类的亲密伙伴，又是人类的他者。马是不可预测的，它需要空间。挑选一匹好马要比挑选一条好狗困难得多。马的力量、耐性、稳健、灵气、顺从和雄美都是我们亟须探索和揭开的谜团。选择一匹马，然后学会驾驭它，骑手和马之间就产生了一种特殊的联系。这种深厚的联系在草原民族和定居民族的文化传统中都有充分体现。建立联系的旅程从情感层面开始，最终让我们进入灵魂和鉴赏的境界。


  当人类跨上马背，直接体验马的速度时，这一旅程就开始了。骑着骏马飞驰，是人类祖先最接近飞行的体验。普通的快马一小时能跑25英里，出类拔萃的快马速度可以达到每小时50英里。突厥吟游诗人达达尔奥卢唤起了人们对速度的疯狂追求：


  
    骏马竖耳凝视，


    宛若湖中游弋之鹜，


    鬃毛飞扬，似野羚四散。


    良驹奔腾如洪，堪比英雄。[image: ]

  


  从一开始，人们就将快马与包括鸟类在内的有翼动物联系在一起，尤其是龙，人们认为龙会蛰伏在温泉和湖泊中。古代的草原游牧民族，如那些死后埋于巴泽雷克墓葬中的斯基泰人，掩埋马匹时，会用龙的造型来装扮它们。中世纪的突厥人也延续了这种做法。自古以来，人们就用丝绦把马鬃扎成一簇一簇的，让人联想到龙的尖背。在蒙古传说中，一位英雄套住了三匹灰色的天马。为了安抚神灵，并为无子嗣的族长找到继承人，那位英雄给每匹马的鬃毛缠上五条彩色丝带后，将它们放走。那些垂到马颈下面的鲜艳丝带以萨满教传说的方式，将那三匹马变成了飞腾的龙。有人说这种做法源于成吉思汗。[image: ]


  另一个草原传说讲的是，一个部落的很多马匹在湖边吃草时，湖中跳出一个水怪遮住了马群中的母马。这让人想起草原上允许野生种马与家养母马配种，提高马匹耐寒性的做法。这也让人想起许多关于原始马的传说——它们产生于天地未分、水陆未明的混沌宇宙之中。龙与马之间的这种联系延续了几个世纪。[image: ]在13世纪定都安纳托利亚科尼亚的塞尔柱突厥人统治者凯库巴德一世的陵墓上，就雕刻有这两种动物的精美形象。骑着一匹如龙般的快马飞奔，那种刺激感一直是马吸引人类的重要原因，但人们对马的崇拜不止于此。


  对马的崇敬也反映了人类内心精神的转变。马是猎物，而不是捕食者。马的眼睛长在头的两侧，耳朵可以向后竖起，还发展出一种强有力的后腿踢击技巧来自卫，而不是用来攻击——然而人类却骑着它去打仗。在这种情况下，坐骑的焦虑与人类的焦虑相呼应。佛教徒把马想象成人类灵魂的形象：恐惧，逃避，但最终服从。他们认为动物内心的纠结与人类内心的纠结相似。11世纪的西藏智者密勒日巴对此深有感触：


  
    在我胸中之寺，


    心马如风飞驰。


    驰骋于极乐之原，


    若能持之以恒，则可登胜佛之位。


    乘此马，可臻至高顿悟。[image: ]

  


  这种情感在《阿维斯陀》的赞美诗和柏拉图的《斐德罗篇》中均有体现，显示出这种隐喻的持久和力量。[image: ]


  人类通过驯服马，来展示其胜过所有动物的意志力。即使是骑过烈马的人，也要像人类最早的骑手那样克服心中的恐惧，因为马依然保留着部分野性。因此，首领的就任仪式就少不了骑马环节。在引入马镫之前，新即位的突厥人首领跳上马鞍，由他的侍从步行牵着马在营地里走一番。后来，新即位的塞尔柱突厥人首领要在步行随从的陪同下，经过数天跋涉进入首都科尼亚。进城后，安纳托利亚的塞尔柱突厥人要举行更复杂的骑马仪式。[image: ]


  骑在马上的酋长，不仅手握政治权力，马还是宇宙的象征，代表着空间和时间。突厥人同中国中原人与古代匈奴人一样，采用栗色、黑色、蓝灰色、白色和金黄色五种不同颜色的战马来列队。这五种颜色对应着草原和中原宇宙观中的五个基本方位：南、北、东、西、中。[image: ]这种列队方式象征着骑兵对世界的主宰。


  骑马人还主宰着时间。当统治者骑上一匹四蹄腾跳、黑白相间（这种颜色象征着黑夜与白昼的交替）的烈性种马时，马匹疯狂腾跳的动作暗示着命运的波谲云诡，种马则象征着时间的快速流逝。骑这样一匹骏马需要占星家选择一个吉利的时刻，好让骑马人成为时间的主宰。14世纪的突厥诗人穆斯塔法·达里尔·埃尔泽尼描述了这一场景：


  
    君王足方踏镫间，


    斑驳骏骑已加鞭。


    马嘶声中军心动，


    将士皆知王者还。[image: ]

  


  最后，马代表着时间和大自然，不仅对于苏丹和王室如此，普通人也这样认为。与自然界的任何一部分一样，马也体现了四季和岁月的轮回。母马在草木茂盛的春季或夏季产下马驹。到了干燥的冬季，它们靠觅食草根和灌木生存。[image: ]在草原民族和阿富汗人的十二生肖中，传统上人们认为马年对气候和人类有重要影响。因为马喜欢寒冷的天气，所以马年预示着严冬；因为马与战争密切相关，所以马年预示着冲突。马年出生的孩子总是忙碌不休，不是参加战争、狩猎，就是长期漂泊在外。马年前6个月出生的孩子会像马一样，出落得英俊、勇敢、聪明，成为国王身边的人。后6个月出生的人则会固执己见、脾气暴烈。[image: ]就这样，无数代人在马的影响下出生和生活。


  骑手与马之间的情感联系往往是无意识的，让人们相信马是有灵性的生物，是人与神沟通的媒介。马最重要也是最持久的作用是成为英雄进入来世的载体。古代突厥人将马带到火葬柴堆旁，将马杀死后和逝者遗体一起火葬，就像斯基泰人，甚至像《伊利亚特》中阿喀琉斯给好友举行的葬礼。14世纪的旅行家伊本·白图泰记述了500年前改信伊斯兰教的突厥人的葬礼习俗：


  
    将被杀的可汗放入事先挖好的墓穴，里面放着一张精美绝伦的床榻，床榻上是可汗和他的武器。人们把他宫里所有的金银器皿，还有4个女奴和6个他最喜欢的马穆鲁克[image: ]，以及一些酒器都置于墓穴里。接着，人们把墓穴封死，上面用土堆成高高的坟冢。然后，有人牵来4匹马，在那座坟冢上把马刺穿。等到马不再挣扎，没有任何动静之后，人们用力把一块长木头从马身后向上斜插进去，直到另一端从马的脖子处露出来。之后，人们把木头固定在土里，这就把马钉在了高高的坟冢上。[image: ]

  


  直到14世纪，安纳托利亚的突厥人仍然将英雄和他们的坐骑葬在一起。后来，严格的伊斯兰正统教义不鼓励这种仪式。于是，只需要将国王的那匹坐骑的马鞍前后倒放在马背上，象征性地在送葬队伍中走一趟即可。后来，这一传统传入了西方，美国总统林肯和肯尼迪的送葬队伍就是明证。[image: ]在草原上，更为复杂的殉葬习俗一直持续到19世纪中叶。直到最近，还有中亚人将殉葬马的尾巴毛绑在一根柱子上，插在死者的坟墓上。这种坟墓标记至今仍可见到。[image: ]马在唐朝人及其同时代人的想象中占据了巨大空间。从天国到地下的冥河，从灵魂到国家，从登基到入土，马代表着生命旅程本身。因此，崇拜马的人不遗余力地去洞察表象背后的本质。


洞察表象之外


  如何识别马匹的优劣，与草原部落最为相关。马是普通人的生计和家庭的骄傲，也是政权的基础。草原部落认为自己对马的了解要胜过定居民族。然而，即使在草原部落中，马匹鉴别能力也因人而异。于是一种职业出现了。这就是对马匹有近乎神奇洞察力的人，即相马师。这些相马行家通过端详马驹就能说出它的年龄、血统以及它将来是一匹走马还是跑马，他们甚至可以预测母马子宫中胎儿的情况。一位有名的相马师廉价买下一批看似不起眼的马，后来那些马在赛马中一举夺魁，赚了很多钱。另一位相马师买下了一匹即将被宰杀的马驹，将它训练成了赛马场上的佼佼者。[image: ]还有一位女相马师用6年时间给丈夫训练了一匹战马。有一天，他的部落通知他骑马出去打仗。丈夫的战友问他的妻子马匹是否准备好了，她回答说：“告诉我的当家的，他那匹马43天后才能准备好。”于是，他们把那次行动推迟了很多天。[image: ]瞧瞧，草原上的相马高手就是这么厉害。


  中原人试图用自己的方式洞察马匹表面之外的东西。根据伯乐的相马原则，他们认为，马的外貌是阴阳两种力量平衡的结果：“致瘦，欲得见其肉。致肥，欲得见其骨。”[image: ]马的形态应适用柏拉图的某种本质论：“方骨中矩者，毚纔之方有材。圜肉中规者，目之环坚久。”[image: ]


  继伯乐之后，唐代艺术家努力在绢或纸上用水墨表现马的内在品质和外在形态上的完美结合。[image: ]宫廷画家韩幹在描绘唐玄宗的坐骑“照夜白”时，为了在二维平面上凸显马的各种理想属性，进行了奇怪的扭曲处理。他强调马的肩部和腰部的圆润曲线，将这些部位理想化，并以此为基础规划整个马匹的轮廓。画中细节也符合伯乐眼中理想的马：耳朵竖起，眼睛明亮，眼窝上弯下圆，鼻口部上方下圆。韩幹的这幅上乘佳作被多次临摹，成为后世许多画家画马的范本。


  
    [image: ]

    图6—3 韩幹著名马画作品《照夜白图》，约750年

  


  与后来的欧洲骑马像画家不同，唐代画家画马，大多只画马，不画骑手。他们追求的不是美化骑手，而是深入刻画马的内在精神。11世纪的马画鉴赏家、著名艺术评论家刘道醇指点说：“善观画马者，必求其精神筋力。精神完则意出，筋力劲则势生。必口眼鼻耳蹄腕为本神也。”[image: ]就像唐太宗陵墓的马匹浮雕一样，艺术家的目标是创作出栩栩如生的作品，仿佛略施魔法就能让它们跑起来。


  事实上，艺术家直接面对真实鲜活的对象进行创作，这在当时是非常罕见的。只有干得很快的中国画颜料才能在丝绸和纸张上表现出马匹运动时迸发出的活力。唐代的伟大诗人杜甫曾记述过画家曹霸参加的一次绘画活动：


  
    ……


    先帝天马玉花骢，画工如山貌不同。


    是日牵来赤墀下，迥立阊阖生长风。


    诏谓将军拂绢素，意匠惨淡经营中。


    斯须九重真龙出，一洗万古凡马空。


    玉花却在御榻上，榻上庭前屹相向。


    至尊含笑催赐金，圉人太仆皆惆怅。


    弟子韩幹早入室，亦能画马穷殊相。


    幹惟画肉不画骨，忍使骅骝气凋丧。


    将军尽善盖有神，必逢佳士亦写真。[image: ][image: ]


    ……

  


  生动的绘画如果少了干练的笔触，严格按照伯乐的审美标准来描摹马匹的外表，根本无法让唐代马匹跃然纸上。


  在从事这种超越“形似”的高深创作的同时，画家们描绘这些出类拔萃的马匹，还有一个世俗的动机：他们画的画有可能让那匹马进入皇家马厩。一旦笔下的那匹马进入皇家马厩，画师就会得到一笔丰厚的报酬。这些画师就像是伯乐，用自己的行家眼光让那匹马拥有一个美好未来。


  与只表现马匹或偶尔表现马匹和马夫并立的水墨画不同，唐代工匠创作的有关马匹和骑手的工艺品呈现的是另外的形象：打马球的时髦女性、无畏的猎人或疲惫的赶路人。这些陶土雕塑上釉后呈现出三种风格鲜明的色彩：绿色、棕色和黄色（中文称之为“三彩”）。窑炉烧出的陶俑栩栩如生，锃亮的釉面让人联想到马匹的光滑皮肤和汗水。有些陶俑釉面已经脱落，只剩下裸露的陶土。即便如此，这些骏马体型雄壮，双腿肌肉发达，仿佛随时会飞奔而去。这些精美绝伦的物品伴随着唐朝权贵进入陵墓，让那些神马在另一个世界里继续效力。


  唐朝的艺术家和诗人不可避免地将马作为一种尤物来欣赏，马在他们眼中成了一种渴望拥有的东西，超越了马在治国或战争中的用途。近几个世纪以来，唐代的马画备受追捧。不仅有国外游客带回了复制品，西方艺术家来中国观摩后，远在设拉子和德里也有人临摹这些画。[image: ]然而，对马的过度审美化倾向并不一定是件好事。后期的唐朝皇帝沉迷于欣赏马的雄美，甚至沉迷于欣赏马画，而不是像唐太宗那样骑马狩猎。唐玄宗过度追求马匹外形的美丽，暗藏着只注重马的软实力而忽视其硬实力的危机。他那些会跳舞的马，终究没能挽救他的统治，唐朝和突厥之间又一次笼罩着战争的阴云。


远离缰绳


  唐朝承平日久，以为大草原的边患已经成为历史，既然已经彻底征服了那些养马部落，便可以高枕无忧。却不知，满朝都是怀有异心的突厥大臣，唐朝政权岌岌可危。


  突厥可汗们也享受了几十年的和平时光。精湛的骑术表演和宫廷竞技使得生活方式日益奢华，可汗们疏远了手下那些难以控制的养马部落。来自草原的警示声音告诫可汗们不要沉溺于中原王朝提供的奢靡生活。[image: ]唐朝似乎把中原的奢靡生活当作削弱草原部落首领斗志的武器，让他们无心组织抢掠活动或策划对抗中原政权。后来，突厥人从中原地区的外部军事威胁，变成了进入中原政权内部的冒险家和阴谋家。


  755年，正当唐朝在位时间最长的皇帝唐玄宗在长生殿中陶醉于声色犬马时，负责管理皇家马场和军务的安禄山发动了一场致命的叛乱。[image: ]安禄山的继父是突厥人，也是唐朝众多身居高位的异域马夫之一。经过一番苦战，唐军终于平定了叛乱。据说，死去多年的唐太宗的六匹战马神奇地现身在战场上，参与了平叛——守护唐太宗陵的士兵甚至报告说看到六匹战马的雕像汗流浃背、气喘吁吁。然而，连神仙也无法挽救大唐了。


  
    [image: ]

    图6—4 唐代马匹与异域马夫，唐，618—907年

  


  因为平叛抽调兵力，唐朝不得不从草原上战略性撤退，放弃了58个种马场中的大部分。因为急于补充战马，他们向遥远的草原养马部落赊购马匹。[image: ]后来，唐朝无力偿债，导致中原政权和草原盟友关系破裂，一场由众多马背民族掀起的战争席卷了中国北方。唐朝的各个继承者不再依赖草原地区，努力重建王朝。唐玄宗那些会跳舞的马被分散到前线部队，与普通战马为伍。由于它们有一个显著的特点——听到军乐就会跳舞，因此很容易辨认出来。[image: ]


  唐朝灭亡引发的动荡波及整个亚洲。西藏的草原部落冲出冰天雪地的高原，占据了中原人撤退后在中亚留下的大片真空地带。其他草原养马部落失去了巨大的唐朝市场，要么深入中原内地寻找马匹买家或靠掠夺过活，要么逃离吐蕃人的威胁，前往印度、波斯、安纳托利亚和东欧碰运气，试图寻找新的掠夺和统治对象以及新的贸易市场。
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第七章

  竞逐霸权

  欧亚大地，900―1200


  严肃的消遣活动


  唐朝灭亡后的动荡时期，养马部落失去了利润丰厚的市场和中国的保护。更糟糕的是，他们失去了祖先留下来的牧场。为了寻求美好生活，一些人迁徙到了中原地区。其他人则向西流浪。


  他们一路流浪，一路打猎。即使在被迫流亡的过程中失去了畜群，他们也能用剩下的马匹在草原上捕杀行动敏捷的羚羊和野驴，维持数月的生计。在选择新的落脚点时，流浪的牧民既要考虑当地牧草的多寡，也要考虑猎物的丰富程度。停下流浪的脚步后，这些骑马部落继续狩猎。


  不过，狩猎比放牧危险得多。麋鹿和熊等大型猎物时常会攻击追捕者。狮子和老虎这些顶级掠食者会从高高的草丛中蹿出，跳到毫无防备的马背上。骑马狩猎的危险性让马和骑手之间的感情更为深厚。猎人们之间也建立了同样深厚的感情，狩猎成了他们乐此不疲的事情。


  《科尔库特之书》是一部反映10世纪突厥草原生活的史诗。除了狩猎，英雄们几乎没想过别的事儿。其中一位英雄说道：“兄弟们，听我说。我们坐得太久了，坐得屁股疼，上身都因为缺乏运动僵硬了。咱们去打猎吧。去射鸟，追赶野鹿。”[image: ]打猎时间越长越好。这些骑手起身出发，开始了为期7天的狩猎。据史诗中的智者科尔库特爷爷说，还有一次，“360名勇士出发去打猎，一去就是几个月”[image: ]。他们之所以能这样，是因为营地的日常工作无非看管羊群、每天给母马挤6次奶[image: ]、给母马接生、骟马，妇女和孩子就可以胜任，用不着男人参与。在13世纪，马可·波罗考察大草原时曾提到过这一点。[image: ]


  每次大规模狩猎前，当地酋长会派人在河岸附近或猎物活动的森林里搭建一个营地。这些地方距离驻地可能有好几天的路程，因此要带上过夜用的帐篷。有人负责用高高的杆子撑起色彩鲜艳的丝绸帐篷，还有人准备好炊具和锅具烹调野味。人们将清凉的溪水、马奶酒和红葡萄酒储存在罐子里，用以补充体力。狩猎的准备工作越细致，受邀参加的猎人越多，组织狩猎的酋长就越有名望。


  黎明时分，猎人们起床，开始了马鞍上的一天。科尔库特爷爷描绘了一幅美不胜收的景象：山峦“含黛，曲线妖娆”。骑手和马匹沉浸在清晨阳光下绽放的野花散发的芬芳里。


  太阳升高后，猎人们将猎物从树林藏身处赶出来，宁静顿时被打破，鸟兽四处逃窜。猎犬闻到猎物的气味，一边追赶，一边狂吠不止。骑手们被马蹄扬起的尘土遮住了视线，跟在狂吠的猎犬后面追过去。


  为了节省箭支，也为了炫耀坐骑的速度，猎人常常将套索抛向逃跑的动物，试图套住它们的脖子。在科尔库特爷爷讲述的故事中，英雄贝吉尔用弓弦捕捉鹿。如果猎物太瘦，他就在猎物的耳朵上划一个缺口，让同伴们知道这个猎物是他捕捉到的。如果猎物很肥，他就割断喉咙，把它放在马鞍上带回营地。[image: ]


  有些富裕的酋长带着驯服的猎豹出发，猎豹勇敢地坐在骑手身后的马背上。猎豹和马本是天敌，但长期用于狩猎的马匹不再惧怕这种大型猫科动物。当机警的猎豹发现猎物时，它会跳下马鞍垫，飞快地向远处的鹿或羚羊扑去。马儿驮着猎人，在后面奋力追赶。波斯诗人阿萨迪·图西将猎豹攻击羚羊比作盗贼袭击商队。[image: ]猎豹狩猎将野兽捕食的原始暴力与障碍赛跑的紧追不舍结合在一起。


  除了猎狗和猎豹，有的猎人还带着威风凛凛的猎鹰，猎鹰高傲地站在猎人的前臂上。那个前臂垫着很厚的衬垫，能经得住猎鹰那锋利爪子的抓握。他们用猎鹰捕猎迁徙的大雁。要知道，即使是目光最敏锐的弓箭手也很难捕猎到大雁。大型猎鹰甚至能将羚羊扑倒在地。


  骑马的猎人还要冒着巨大的风险，猎捕危险的大型猎物。出生在设拉子的诗人萨迪说：“猎人并不是每次都能猎到豺狼，有时候会遇到更加危险的动物，比如豹子，后者可能吃掉猎人。”[image: ]一种特别危险但又令人艳羡的战利品是驼鹿群里最强壮的那头公驼鹿。这种极为健壮的动物在交配季节会有一群雌性驼鹿陪伴，发出一种能传出数英里的奇怪叫声。猎人会用驼鹿头迷惑对方，同时模仿它求偶的叫声，骑马慢慢靠近它。公驼鹿反应速度快、力量大，顶着一双硕大的鹿角。发现猎人后，它会立刻猛冲过来，如果猎人不能迅速准确地拉弓放箭，就可能丢了性命。面对这种攻击，猎人一般掉头就跑，一边跑一边在马鞍上迅速转身，向追击的野兽放箭。这样，骑手就能与猎物保持一定的距离，同时也有机会命中猎物。这种射箭技巧在战斗中被称为“帕提亚后射术”[image: ]。虽然这个名字让人想起古代波斯对东罗马的战争，但所有草原民族都会使用撤退时转身回射的技巧，对目标（无论是动物还是敌人）都有致命的杀伤力。


  黄昏时分，结束了一天的狩猎活动后，猎人要擦拭和按摩马匹，给它们裹上毯子，以抵御夜晚的寒冷。猎人们围着篝火，躺在五颜六色的长枕上，用马奶酒或红葡萄酒提神，享用刚炖好或烤好的野味。吟游诗人朗诵民谣，给人们讲述以前的狩猎故事。


  在传统的草原史诗中，狩猎是冒险和厄运的开始，狩猎还会引起争吵。在《科尔库特之书》的另一个情节中，贝吉尔那嫉妒心极强的可汗挑起了一场矛盾。他大声问众人：“打猎的关键是马还是人？”大家异口同声地说：“是人，可汗。”可汗摇头说：“不，要是马不出力，人就显示不出本领，所以关键在马。”[image: ]由于这次受辱，贝吉尔不再为那位可汗效力。争吵可能会演变成血海深仇，有人会利用狩猎机会除掉对手——猎手的死亡很容易被归咎于野兽的袭击。[image: ]许多猎人就是这样丧命的。与此同时，不忠的妻子会趁丈夫外出打猎做出一些对不起丈夫的事情。敌人会趁着部落中男子长期在外狩猎抢夺羊群，绑架看护羊群的妇女。吟游诗人讲述的这些故事告诫骑手和酋长们要克制自己的嫉妒心。


  当地酋长邀请外来的猎人一起狩猎，能吸引更多的追随者。[image: ]他盛情款待受邀的客人，确保他们在狩猎队伍中占据最佳位置，射出最漂亮的一箭，猎杀最好的猎物。久而久之，有野心的酋长就可以与其他酋长争夺各个养马部落的领导权。随着狩猎规模越来越大，一个酋长的队伍可能壮大到3 000人甚至5 000人。[image: ]


  对于大酋长来说，面对草原上成千上万无法独立生存的家庭，大规模狩猎是他与追随者拉近距离的机会。酋长们定期在其领地的不同角落组织狩猎活动，熟络与当地牧民的感情。[image: ]正如狩猎有助于将马匹和骑手联系在一起，精明的酋长也可以利用狩猎将牧民拉拢到自己的麾下。狩猎既是权力的象征，也是加强盟友关系的有效机制，而不仅仅是一种炫耀或娱乐活动。伟大的酋长利用狩猎建立起庞大的草原帝国。


狩猎帝国


  北方草原画派的丝绸卷轴画、壁画和其他画作致力于记录草原民族质朴的生活方式，颂扬他们的狩猎活动。契丹人是发源于中国东北地区的草原民族，唐末逐渐强大。契丹的官方历史描述了这一通过视觉艺术形式记录下来的、参与者众多的狩猎活动。通过这些活动，契丹可汗们展示了他们的骑射本领。与批评狩猎的唐朝大臣不同，[image: ]契丹可汗的身边都是爱好打猎的人。虽然契丹没有像突厥人的《科尔库特之书》那样的史诗流传下来，但他们的历史记载中含有大量有关狩猎的信息和规则。他们的吟游诗人也一定歌颂过大型狩猎活动。契丹民族本身就源自狩猎，并通过狩猎来维持生活，保卫自己。


  在唐朝皇帝看来，契丹是一个擅长狩猎、养马的民族，每年都会为唐朝提供数以万计的马匹。8世纪的唐朝正处于强盛时期。[image: ]契丹人为唐朝提供了大量好马，给唐朝皇帝留下了深刻的印象，他们自己也大发其财。凭借这一功劳，契丹可汗们获得了唐朝皇帝给予的大量馈赠，以及一些听起来很响亮的中原官衔。他们还慢慢了解到唐朝政权的运作机制和内部的混乱。随着唐朝因为叛乱和财政空虚而崩溃，马匹贸易也渐渐停止。唐朝和契丹之间关系越来越疏离，契丹首领对普通养马部落的掌控力也逐渐消退，只好任由草原各部落在日益混乱的局势中寻找机会。[image: ]


  
    [image: ]

    图7—1 契丹猎人追逐猎物，据传出自北宋画师黄宗道之手，12世纪

  


  907年，一个契丹小首领阿保机趁乱崛起，成功当选最高首领（即可汗）。他因射杀了一条真龙而声名大噪。那条龙的怪异骸骨曾一度作为战利品装饰着这位可汗的帐篷，但在后来的历史记载中语焉不详。[image: ]阿保机成了众人瞩目的人物。接着，他按照传统的契丹习俗，邀请其他首领，精心组织了一次狩猎活动来庆祝自己荣登汗位。可以想象，狩猎活动成功结束后，阿保机和其他首领们在篝火旁讨论了些什么。没有了唐朝的大量馈赠，首领们如何维持养马部落对他们的忠诚？中原地区局势混乱，契丹为什么不借机大肆劫掠，抢夺土地？


  阿保机当机立断，自称皇帝，这是匈奴的单于和突厥的可汗都不敢做的事。他的骑兵队伍人数最初只有30万，后来增加到50万，最后达到100万。他的追随者像滚雪球一样越滚越多，反映出他在军事上取得的巨大成就，因为渴望抢掠的养马部落都投奔到了他麾下。他在今天内蒙古的大草原上建立了一座有城墙的城市，并雄心勃勃地将其命名为“上京”。紧靠城墙外，他开辟了一个巨大苑囿，里面用五面颜色不同的旗帜分别代表风水学中的五行和五方——黑色代表水和北方，白色代表金和西方，黄色代表土和中央，红色代表火和南方，青色代表木和东方。[image: ]这就是皇家狩猎场所。但是，阿保机的野心远远超出了这片长满青草林木的皇家猎场。


  阿保机借助狩猎活动训练骑兵的战斗技能，为征战做准备，因为狩猎和打仗使用的策略非常相似。不管是战争，还是狩猎，都要遵循一条原则：穷追不舍并非上策。猎物，不管是鹿、野驴，还是野马，奔跑速度都不逊色于猎人的坐骑，甚至会超过后者，因为它们都同样适应了草原上的生存法则。本领高强的草原猎人要动用智慧，用计谋抓住逃窜的猎物。


  
    [image: ]

    图7—2 契丹可汗的旗帜让人想到风水的力量，截自《胡笳十八拍》，作者不详，15世纪初

  


  骑兵们发现猎物后，迅速形成一个又宽又浅的弧形包围圈。然后，他们缓慢向前，尽可能把猎物逼向峡谷或悬崖等绝境。在接近猎物的过程中，他们会加深围猎队伍的弧度，但仍然小心翼翼地前进，以免引起猎物的恐慌。直到双方距离很近，猎物闻到马、狗和人的气味后开始惊慌失措时，他们才会迅速收拢包围圈。猎物会疯狂地冲过来，伺机夺路逃跑，但这已经不可能，因为包围圈已经合拢。[image: ]依照惯例，一开始会放走一两只野兽，这样做既可以诱使其他野兽产生虚假的安全感，也是一种象征性的仁慈举动。


  这种打猎方法通常被称为“围猎”，在西方作家笔下，它等同于有负责轰赶鸟兽的助猎人参与其中的驱赶狩猎法。这里可能会有误解，因为欧洲人在狩猎时，助猎人通常是步行的。然而，草原围猎需要成千上万的猎人骑马一起迅速行动，因此，其组织严密程度远高于助猎人参与的欧洲狩猎活动。[image: ]


  围猎不仅仅涉及侧翼包抄，也是一种自我约束活动，既要控制好马匹，又要掌握猎物的心理。要想组织和协调好两个侧翼，尽管追逐的过程非常刺激，所有猎人也必须忍住，不能独自拍马冲向猎物，必须与左右同伴一同行动。马匹在嗅到猎物的气味时会兴奋起来，如果不小心克制，很容易冲向前去。


  这种心理因素也解释了为什么草原军队用这种战术不仅能够包围敌人，而且还能彻底挫败和消灭敌人。以草原为基地的军队将对手团团围住，用精准的乱箭让他们步步后退，逐步缩小他们的活动空间。随着活动空间越来越小，敌人的队形也越来越乱。这时候，他们会发现，身后的包围圈开了一个口子。那些坐骑最快的人就会首先冲向那个口子，拼命逃出包围圈。这一举动会让同伴们的抵抗意志迅速瓦解：他们纷纷丢盔弃甲，拼命逃窜。接下来，草原骑兵会奋力追击，一边追击一边从背后射杀溃逃的敌兵。[image: ]这种战术会让敌人一败涂地。


  6世纪的东罗马皇帝、兵书《战略》的作者莫里斯一世认为，因为斯基泰人在战争中使用了这种狩猎战术，东罗马人也必须练习围猎。不过，这位皇帝警告说，如果骑手缺乏经验，这种狩猎方式并不适用。他对与斯基泰人作战的最佳建议是在三月攻击他们，因为那时候他们的马还没有长膘。[image: ]莫里斯笔下的“斯基泰人”有误，在他那个时代，东罗马人遇到的是突厥人。不过，他关于围猎难度以及使用这种战术给东罗马人带来的隐患的分析很有先见之明。


  今天，我们将围猎策略称为军民两用技术。当代研究中亚问题的学者丹·穆雷桑打趣道：对骑兵来说，“战争是狩猎通过同一种手段的延续”。这是化用了普鲁士将军克劳塞维茨的那句名言：战争是政治通过另一种手段的延续。[image: ]10世纪契丹统治者、阿保机的儿子和继任者辽太宗有句名言：“朕之畋猎，非徒从乐，所以练习武事也。”[image: ]一个世纪后，在亚洲的另一端，波斯宫廷诗人法罗西在赞美赞助人时表达了同样的观点：“汝善擒王，王者既尽，必猎狮焉……盖狩猎类乎征伐，好战之心，息兵之余，犹念畋猎。”[image: ]有时，部族首领的狩猎活动会从追猎野兽转为捕杀人类敌人。大型狩猎活动往往在军事行动之前进行，为的是让军队热身。[image: ]契丹人狩猎不仅是为了猎物，最终也是为了开辟疆土。


  与唐太宗庙号相同的辽太宗率领100万骑兵，割取了中原王朝北部大片土地，即幽云十六州。中原军队由于没有来自草原可靠的马匹补给，步步防御，最终屈服于契丹人的围猎战术。他们撤退到城墙后面，表情严肃地看着契丹兵马蹂躏大片农村土地。然而，契丹骑兵很快发现，黄河以南的土地非常不适合骑兵作战。最终，那里炎热潮湿的气候让他们不胜其烦。他们派人禀报那位在幽州当皇帝的可汗，他们想要骑马返回。对辽太宗来说，北京也太热了，他每年要到北京以东100英里外的燕山余脉避暑。[image: ]


  契丹割取中原大片土地后，其治下的汉族人口超过了契丹人口的数量。辽朝皇帝推广佛教，在各地建立了很多宏伟的佛塔。在很多西方人的心目中，是契丹建立的辽朝取代了汉朝和唐朝，他们并不知道遥远的地方有一个宋朝。亚洲和欧洲的大多数人逐渐将契丹人视为中国人。[image: ]契丹的另一种写法Khitai传入俄语，俄语Китай就是中国的意思。在多种西方语言中，Cathay就表示中国。[image: ]契丹与宋朝对峙，并迫使周边草原民族臣服。契丹人的狩猎活动收效巨大。如此一来，他们还必须管理新的“牧群”，即他们统治下的城市和农耕汉人。


马背上的统治


  尽管契丹进入了中原，但他们最初仍保持着大草原上的生活方式。他们居住在壮观气派的帐篷城中，高耸的帐篷杆上镀着金色和朱红色，大量使用的装饰着盘旋的龙、虎和流云图案的丝绸布料简直够做一艘帆船的帆布。在和平时期，帐篷依照日升日落的方向排列，可汗主妃的帐篷在东边，每一位妃子按等级顺序从东向西排列。战争时期，所有帐篷会围成一圈，就像美国拓荒者的马车一样，主帐篷位于中央。牲畜在帐篷之外的地方吃草，只有骑乘和挤奶用的马才会留在圈内。[image: ]


  可汗的主要将领也住在类似的帐篷中，只是规模较小。将领的等级越低，居住条件越朴素。等级最低的是普通的养马人，他们可能在可汗的帐篷附近放牧。作为一座帐篷城市，它的外观和功能更像是一个每周一次的集市，而不是像长安这样的中原帝都。事实上，这些大帐篷集中的地方挤满了商人和商品，尤其是牲畜。[image: ]


  如果可汗出行，整个帐篷城市都要迁徙，消失在人马离去掀起的一片尘土中。对机动性的重视表明，契丹人认为他们的力量来自马鞍。只有保持100万人的骑兵部队，他们才能击退来自草原其他地方的对手。


  契丹人一直处于战争动员状态，且拥有骄人的战略和战术优势，因此不惧怕直接的军事挑战。然而，其所处的政治形势依然危机四伏。一方面，契丹皇帝是草原上的可汗。契丹先前简单的马匹烙印成为整个国家的官方印章。为了保持对各个养马部落的控制，契丹皇帝在境内四处巡视，根据各地的最佳季节组织盛大的狩猎活动。由于草原上的领导地位一直存在争议，天生崇尚平等的养马部落必须经常看到他们的首领。这与汉朝的臣民不同，对后者来说，皇帝历来都是一个遥远而神秘的人物。可汗还必须将他积聚的财富散发出去，让大家一起分享大型集市的利润——他在哪里扎下帐篷，那里就会出现一个大型集市。


  与此同时，契丹统治者越来越觉得自己应对治下汉人的福祉负责，而契丹牧民并不认同这一点。狩猎本身也成了契丹牧民与汉人之间摩擦的根源。正如唐朝皇帝曾辩解说，狩猎不会破坏农田，契丹皇帝也试图让契丹牧民远离汉人的农田。契丹统治者专门出台了保护农田的法律，禁止收获季节狩猎。契丹皇帝还亲自检查落实。[image: ]此外，契丹皇帝在视察汉人地区时，必须履行天子的职责，遵守所有宫廷礼仪。辽太宗在征服北部中原后曾坦言：“我在上国，以打围食肉为乐，自入中国，心常不快，若得复吾本土，死亦无恨。”[image: ]


  不过，契丹统治者的喜好逐渐发生了变化，待在北京的时间也越来越长。他们不再对宋朝发动战争，开始失去对草原的热情。他们发现契丹牧民的举止和谈吐都粗俗不堪。例如，契丹人从马上跳下来，一边与同伴说话一边若无其事地解手的情况屡见不鲜。在勇武的辽太宗之后大约150年，辽的最后一位皇帝天祚帝，已经很不熟悉普通契丹游牧牧民的生活方式，甚至有传言说天祚帝骑马技艺不佳。


  由于政治上的疏远，日益汉化的契丹皇帝逐渐被契丹牧民抛弃，他们不再把自己的福祉寄托在一个彻头彻尾的“汉人”皇帝身上。面对与宋朝的长期和平，以及随之而来的劫掠禁令，众多的契丹游牧牧民不禁自问，他们对大汗忠心耿耿，得到了什么好处？11世纪末至12世纪初，来自东北地区的一个养马民族——女真人因向契丹人提供良马而逐渐崛起。[image: ]他们起兵反抗辽的统治，1125年灭辽并彻底占领北京，复制了契丹人近两个世纪前的胜利。109年后，女真人也在成吉思汗手中遭受了同样的命运。一个新崛起的马背民族取代了一个衰落的马背民族。


  契丹对中原地区的征服开创了一个新时代：骑马民族不仅统治着中原，还统治着整个欧亚大陆的其他大片定居土地。鼎盛时期的大唐，曾与世界上最辽阔、最强大的帝国——巴格达的阿拔斯王朝、印度北部的普腊蒂哈腊王朝[image: ]以及拜占庭帝国（东罗马帝国）群雄并立。907—1071年，这些国家都在规模相对较小的养马部落的袭击下崩溃或后退。来自大草原的军队夺取了中国中原地区和印度北部，以及包括拜占庭帝国安纳托利亚在内的整个中东地区。中原天子、印度大君主、中东哈里发和东罗马皇帝的政权在经历了长期衰退后，迅速土崩瓦解。唐朝的灭亡就是一个先兆。


  在养马部族与定居国家共存的前几个世纪里，前者彻底渗透到后者之中。定居国家的精英阶层与草原养马人衣着相似，打仗方式相似，一起骑马狩猎。在很多情况下，定居国家的不少精英都是从草原养马部落那里招募来的。此外，鉴于养马人的骑马本领和在马匹贸易中的重要地位，他们不可避免地在定居国家担任马匹采购、种马管理和骑兵指挥等高级职位。草原养马人不再满足于像之前的匈奴人、贵霜人和突厥人那样只统治草原。改变只是时间问题。几个世纪以来，他们频繁往来于长安、巴格达和君士坦丁堡的宫廷，对定居国统治者的敬畏越来越少。就像前一个世纪的唐朝一样，游牧民族出身的骑兵将领在朝廷中的地位越来越高，逐渐侵蚀了文官的实权。仿佛是定居民族在等待野蛮人的到来。[image: ]


走出草原


  大唐灭亡后，西部草原经历了延迟的冲击波，大量草原人迁徙到波斯、印度、东罗马和基辅罗斯。这次迁徙对当时由巴格达哈里发统治的波斯和后来东罗马帝国统治的安纳托利亚影响最大。这两片土地都不情愿地接纳了数以百万计的马匹，随之而来的是当地文化和生态的改变。这与中国中原北部地区形成了鲜明对比，后者在契丹人和女真人的统治下文化和生态几乎没有发生变化。作为两大文明的界标，中国长城和戈尔甘长城暗示了东方和西方定居民族的不同命运。


  正如中国的万里长城耸立在北方，让养马民族望而生畏一样，戈尔甘长城俯视着从里海到厄尔布尔士山脉（意为“斑驳的山脉”）长约124英里的开阔地，显示了古代波斯君主将草原民族拒于国家中心地带之外的决心。城墙由烧制的砖砌成，城墙走道高6.5英尺，有的地方宽32英尺，高出干涸的护城河16英尺。城墙上每隔一段距离就设有一个堡垒，一共有36个堡垒，为包括骑兵在内的3万名士兵提供了瞭望和驻防之地。还有精心设计的供水系统，包括一个3/4英里宽的水坝，为这些堡垒提供水源。这是一项规模宏大的工程，其气势肯定不输中国的长城，远远超过哈德良长城和古罗马帝国在日耳曼尼亚行省的边墙。[image: ]据考证，这座现存遗迹清晰的建筑很可能是5世纪波斯萨珊王朝国王卑路斯为抵御匈奴入侵而建。据说，早在上千年前，为了抵御斯基泰人，居鲁士大帝就建造了更早的边界墙。


  戈尔甘长城隔开了两个截然不同的生态系统。长城以南，戈尔甘河边的柳树枝垂入湍急的河水中，雨水灌溉的小麦、棉花茁壮成长，甚至还有成片的橡树。长城以北是大草原，生长着茂密的盐角草。这是一种富含硒的多汁草本植物。在那里，放牧是主要的生产方式。[image: ][image: ]后来的穆斯林故事或传说对这堵巨大的边界墙遗址赞叹不已，认为戈尔甘长城是亚历山大大帝组织建造的。在伊斯兰传统中，亚历山大大帝是真主的先知之一。他将哥革和玛各两个敌对部落阻挡在这道屏障之外。


  穆斯林历史学家忘记了是谁修建了戈尔甘长城，更重要的是，他们忘记了修建那道长城的原因。在8世纪和9世纪，巴格达哈里发依靠强大的边境领主[image: ]将帝国的疆域不断向草原推进，一度缓解了对坚固边界（长城或边界墙）的需求。相比之下，中国历朝历代都在修缮和加固长城。甚至契丹人和女真人也保留了长城，以划分草原和定居地区。长城逐渐成为中原有能力排斥草原民族的象征，尽管长城常常形同虚设。一旦哈里发王朝与草原的边界面临庞大的迁徙潮，如果没有坚固高大的边界墙，后果会很严重。与亚洲文明的其他重要发祥地（中国和印度）相比，波斯和整个西亚的一个特点是，在这些地方，包括阿富汗西部、阿塞拜疆、亚美尼亚、格鲁吉亚和伊拉克，到处都有类似欧亚大草原那种适合养马的干旱地区。[image: ]自斯基泰人时代起，这些地区肥沃的牧场，甚至是勉强可以放牧的沙漠就吸引着游牧民族。现在，离开中原边境的草原游牧部落发现了这些牧场，开始向波斯迁徙，最初是如涓涓细流，后来则如洪水般涌了过去。


  契丹人将突厥人赶出蒙古，甚至派出30万大军将他们赶到距离北京2 500英里的喀什之外，催生了草原部落的上述大迁徙。一个突厥部落设法在今天的吉尔吉斯斯坦新建了一个中亚国家，定都八剌沙衮。其他的突厥养马部落不得不远遁波斯。逃亡的方向几乎都是由北向南、由东向西，因为最大的牧场在北部和东部（因而那里的人拥有更多的马匹资源），同时，波斯的财富吸引了那些逃亡者。[image: ]突厥人新的定居邻国与中国一样，对草原马资源有着同样的需求，并为来自草原且骑术精湛的牧民提供了与唐朝时期类似的机遇。


  突厥人以精英奴隶和自由民两种身份进入波斯。巴格达哈里发及其边境领主招募骑马本领高强的年轻牧民作为奴隶兵。[image: ]为了完善童年游牧时期掌握的骑术，这些奴隶兵还要接受严格的射箭和剑术训练。优秀的候选人还要接受文学和艺术培训，为的是让他们能够在军队和宫廷中担任重要职务。不过，他们的社会阶层是马穆鲁克，意思是“被拥有的”，让人联想到他们的奴隶身份。马穆鲁克并没有忘记自己原属的部落，他们经常将亲属或同族招募到自己的军团里。如果主人很有地位的话，马穆鲁克还可以为家族争取到很多好处，比如贸易特权、好的牧场和饥荒救济。如果马穆鲁克表现得好，就可以通过关系，将同族安排到主人赐给他的土地上。这就开始了将草原政治引入军事精英阶层的过程，就像早先中国唐朝的情形，马穆鲁克对巴格达哈里发和边境领主的忠诚开始逐渐淡化。


  草原民族向定居地区渗透的另一个途径始于边境领主向边境上的各个草原部落征兵。为了保护边境草原不受敌意更强的外来掠夺者的劫掠，领主会将这片或那片牧场赐给那些响应征兵号召的部落。这样，与先前的少数精英马穆鲁克相比，大批讲突厥语的游牧群体开始涌入。许多移民是作为走投无路的难民来到这里的。干旱或寒潮使畜群所剩无几，他们不得不到土壤更肥沃的地区逃难。与这种定居生活相伴的是文化适应过程。马穆鲁克通过系统的训练和教育成为穆斯林，而从草原迁徙过来的这批自由人则是在迁移和定居过程中逐渐转变了信仰，放弃了先前的佛教、摩尼教或基督教习俗，转而信奉伊斯兰教。成为更广泛的穆斯林社区的一部分之后，他们意识到，一旦越过残破的戈尔甘长城进入波斯本土，几乎可以长驱直入抵达地中海沿岸。这些改信伊斯兰教的游牧部落后来被称为土库曼人[image: ]。这个名称将他们与其他讲突厥语的定居穆斯林区分开来。[image: ]


  1035年，塞尔柱突厥人部族的土库曼人向东波斯（即呼罗珊）的统治者马苏德请求，希望允许他们到戈尔甘长城以南放牧。


  
    我们有4 000户人家。如果您能下发许可，允许我们渡河到呼罗珊定居，就不用再为我们担心了，那片土地上有足够的空间容纳我们，因为我们是草原部落，有大量的羊群。再说，我们还可以为您的军队提供更多人手。[image: ]

  


  马苏德很快就后悔接纳了这些新来的“客人”。土库曼人在空旷的北方大草原上迁徙了数十年，从未与定居民族近距离相处过。[image: ]很快，他们就开始前往没有城墙保护的城郊抢掠，任由牲畜践踏庄稼，打断了定居民族赖以生存的灌溉工程的抢修工作。一位编年史家感叹道：“由于（土库曼人的）畜群，那个地区变得满目疮痍，就像美人凌乱的头发或亲人含泪的双眼。”[image: ]在对塞尔柱突厥人的多次惩罚性远征未能奏效后，马苏德率10万马穆鲁克大军，甚至还从印度调来大象，出兵讨伐这些胡作非为的游牧部落。在骑着快马的塞尔柱突厥人弓箭手的骚扰下，速度缓慢的呼罗珊重型骑兵无法与敌人正面作战。在这个异常干燥的地区，几天的战斗下来，耐饥渴的草原马在没有水的情况下比对手的战马更具优势。草原部落采用围猎战术包围了马苏德后，马苏德在100名精英骑兵的保护下逃出了包围圈。塞尔柱突厥人首领坐在马苏德遗弃的王座上时，他几乎不敢相信胜利来得如此轻而易举，对于如何治理国家，他和他的部落毫无头绪。


  面对国家的治理责任，塞尔柱突厥人的首领们曾一度犹豫不决，但后来他们像进入中国中原地区的契丹人一样，学会了如何扮演定居地传统统治者的角色，重新恢复了那片土地上的秩序，保护农业和定居人口。他们约束本部落的牧民，不许他们用任何借口继续从事抢掠勾当。[image: ]虽然土库曼人促成了塞尔柱帝国的崛起，但始终威胁着后者的生存。契丹统治者将国家划分为两大区域，设立了两套管理机构，一套针对养马部落，另一套针对中原农耕群体。与契丹人的国家不同，塞尔柱突厥人发现，由于波斯的地理位置，桀骜不驯的土库曼人广泛分布在这个国家的领土上，随时准备实施抢掠活动或支持当地领主造反。


  1097年，最后一位伟大的塞尔柱帝国苏丹桑贾尔继位，成为一则广为流传的、反映该部族艰难统治波斯的故事的主角。与契丹人一样，塞尔柱突厥人也热衷于打猎。在波斯草原和农耕地区交界的地带从事这种消遣活动时，塞尔柱突厥人经常与农民发生冲突。在一次狩猎中，这位苏丹的随从抢掠了一名老妪的农场。老人看到苏丹就在附近，便抓住了他锃亮的缰绳，对着这位君主破口大骂。卫兵们冲上前，要用马刀砍她，苏丹抬起戴着手套的手，不许他们乱来。在随从卫兵面无表情的注视下，她大声斥责苏丹，说他只顾打猎，没有保护好百姓的财产。桑贾尔耐心听她说完，下令将队伍中违规的部下处死。今天的伊朗仍流传着这个故事，警示领导人要依法治国。然而，这个故事的圆满结局却没有在现实世界中上演。尽管桑贾尔借鉴土库曼人的骑战技巧，并派土库曼骑兵向邻国发动战争，但最终还是无法控制他们。土库曼人叛乱频发。1156年，桑贾尔在平定土库曼人叛乱的战役中被俘，成为阶下囚。桑贾尔被俘后，塞尔柱帝国很快陷入四分五裂的局面。


  契丹建立的辽朝如此，塞尔柱帝国也是如此，紧接着，又迎来了草原民族的另一个征服浪潮，这一回，他们征服了呼罗珊。发动这场征服的是土库曼人的近亲钦察突厥，由花剌子模沙带领。花剌子模沙是另一个马穆鲁克军阀。花剌子模沙的军事行动耗尽了波斯的军力，还摧毁了几个存在了很久的割据势力，而这些割据势力本可以成为波斯与崛起的蒙古汗国之间的缓冲地带。


  土库曼人的迁徙影响的不仅仅是波斯。塞尔柱突厥人鼓励国内的草原牧民去攻击信奉基督教的东罗马人、亚美尼亚人和格鲁吉亚人。宗教信仰的不同为有利可图的奴役活动提供了合法的借口。这一政策也正好可以将在波斯境内制造麻烦的人清出去。[image: ]正是在此期间，土库曼人开始在阿塞拜疆、伊拉克北部和叙利亚站稳了脚跟，他们的后裔至今仍生活在那里。从那里，他们开始向当时东罗马帝国统治的安纳托利亚推进。


  1071年，塞尔柱帝国苏丹阿勒卜·阿尔斯兰率领的狩猎队在安纳托利亚边境遭遇东罗马军队的伏击。苏丹身边当时仅有100名亲兵，因寡不敌众而被俘。他未被东罗马军队认出，很快就设法逃脱了。[image: ]几天后，这位苏丹和东罗马皇帝罗曼努斯四世在曼齐克尔特两军对垒。塞尔柱军队采用了传统的围猎阵，摆了一个巨大的弧形阵势，慢慢向东罗马军队靠近。东罗马军队中的突厥雇佣兵熟悉这种阵法，感觉情况不妙后临阵倒戈。结果，东罗马军队落入包围圈，罗曼努斯四世中箭落马。突厥士兵把他拖到阿勒卜·阿尔斯兰面前，后者端坐在马鞍上，一手架着猎鹰，一手握着镶有珠宝的拴猎犬用的皮带，提醒对方已经成了阶下囚。


  阿勒卜·阿尔斯兰战胜罗曼努斯四世，结束了东罗马人对安纳托利亚的统治。土库曼人带着大批牲畜涌入这片开阔的土地。一支2万名战士的队伍带来了8万名家庭成员和10万头牲畜，包括马、骆驼、绵羊和山羊。[image: ]自新石器时代以来，安纳托利亚盛行的一直是小规模羊群放牧与农耕并存的状态，而土库曼人这种大规模多种牲畜集中放牧的方式在这里前所未见。最初，土库曼人抢掠城镇和农场，导致市场凋敝，农民逃离（如果没有被奴役的话）。这给当地农业带来了灾难性后果，即便在暴力事件平息后，4种牲畜大规模集中放牧的方式也给土地造成了严重破坏。与绵羊和山羊相比，马对农业造成的破坏更大。随着大量农田被马匹践踏、被遗弃，安纳托利亚的农田急剧减少。就像在波斯一样，名义上的塞尔柱帝国统治者也想约束土库曼人，但当他们终于实施某种形式的国家干预时，以农业为基础的、由东罗马帝国统治的安纳托利亚地区已经迅速突厥化，充斥着大量以养马为生、讲突厥语的人口。一个世纪后，奥斯曼帝国从这些土库曼劫掠者中兴起。


  罗曼努斯皇帝并不是唯一一个成为游牧部落阶下囚的欧洲统治者。在黑海以北，基辅罗斯及其联盟公国也开始抵御钦察突厥[image: ]从大草原上发动的入侵。这些骑兵在突厥与唐朝的联盟解体后向西迁徙，最终抢掠基辅罗斯后与之进行贸易。基辅罗斯是一个巨大[image: ]而繁荣的市场，曾被突厥统治，880年左右，被由斯堪的纳维亚人和斯拉夫人组成的罗斯人征服。基辅罗斯虽然没有唐朝那么繁荣，但后来也发展成为欧洲的大国之一，统治着与草原接壤的广阔领土。1185年，诺夫哥罗德-谢韦尔斯基王公伊戈尔·斯维亚托斯拉维奇向草原发动了一次愚蠢的报复性突袭，钦察突厥用围猎方式，将他的部队困在一个巨大的包围圈中。他们杀死了伊戈尔身边的将士，活捉了伊戈尔。为了招待囚禁中的伊戈尔，他们邀请他参加他们最喜欢的消遣活动——狩猎，甚至还让他骑一匹与他的国内头衔相称的一流好马。伊戈尔骑上那匹风驰电掣的战马，一路跑回诺夫哥罗德-谢韦尔斯基。[image: ]


  钦察突厥继续骚扰基辅罗斯、保加利亚王国和匈牙利王国，并与之进行贸易，还充当雇佣兵，并为骑兵提供马匹。[image: ]与波斯和安纳托利亚的土库曼人不同，钦察突厥人并没有在东欧大量定居，因为欧洲的养马条件不理想。[image: ]不过，随后的几个世纪里，这些草原民族在那里留下了大量遗产，尤其是在基辅罗斯。


  与此同时，安纳托利亚注定不会继续受土库曼人影响。14世纪，奥斯曼帝国征服了巴尔干半岛，为帝国奠定了坚实的农业和海洋基础——而这一切并非由马匹驱动。16世纪，奥斯曼帝国苏丹以塞尔柱突厥人无法想象的方式残酷镇压了土库曼人的起义。相比之下，土库曼人和其他养马民族一直在政治和生态上主宰着波斯，直到20世纪。


  10—11世纪草原骑马民族的迁徙对中国中原地区、中东和欧洲的农业人口产生了不同的影响。就整个欧亚大陆而言，以草原马为基础的政权都经历了相似的兴衰周期。历经四五代人的时间，在来自草原的统治者学会了如何平衡牧业和农业之间的关系后，长期的和平共处让昔日的征服者失去了战斗力，而普通牧民也越来越疏远一身华丽丝绸的首领。随后，草原人昔日建立的王国成为新一批来自草原的野心勃勃的征服者攻击的目标。


  然而，在印度，养马部族既没有像在西亚那样相对于定居民族占据压倒性优势，也没有像在中国中原和东欧那样仅局限于边疆一隅。他们建立的政权，以及方兴未艾的文化融合现象，持续了长达三个世纪。


马贩子还是圣战战士


  大约在1020年，出使现在的阿富汗的中国大使谒见那位颇不寻常的有着突厥血统的军事首领。他这样描述对方：


  
    王手臂过膝；有战马百匹，各高六尺余；骡数十匹，亦高三尺；出则更迭乘之。所射弓数石，五七人力不能挽；马上使铁锤，重五十余斤。大食及西天诸国皆畏焉。[image: ]

  


  这个人就是伽色尼王朝的苏丹马默德。他从998—1030年在位30多年。他是哈里发派来保卫呼罗珊和阿富汗免受土库曼人和契丹人劫掠的马穆鲁克出身的将军后裔。马默德发现，收编那些入侵的草原部落到自己麾下是一件很容易的事情。[image: ]就像塞尔柱帝国鼓励袭扰边疆的草原部落向西入侵东罗马帝国统治下的安纳托利亚一样，马默德也会去攻打东邻印度。


  印度是东北部入侵者较易下手的薄弱目标。谁统治了阿富汗，谁就能切断对马匹匮乏的次大陆的战马供应。此外，印度还是一个非常诱人的攻击对象，婆罗门、佛教徒和耆那教徒朝拜的无数镀金寺庙中储存着大量金银财富。当时的寺庙就像银行一样，为商人和王公贵族提供金融服务，使得寺庙成为那个时期和背景下战争爆发时被洗劫和掠夺的目标，在印度王公之间的许多地方冲突中都发生过这种情况。机不可失，时不再来。


  针对入侵活动，苏丹马默德改进了军事机器。与敌人印度相比，他在骑兵方面拥有压倒性优势，既有训练有素的马穆鲁克骑兵，也有从草原养马部落中招募的突厥和阿富汗骑兵。前者组成了身披重甲的冲击骑兵，后者则提供了轻装上阵，但杀伤力很大的弓箭手。这位苏丹是一名军事天才，他不仅善于率领部下作战，还精通后勤补给。他突袭印度的征途长达1 400多英里。他率军队越过印度最大沙漠塔尔沙漠后，重创敌军基地，打了敌人一个措手不及，之前没有任何一支骑兵军队能穿越这片干旱的广袤沙漠。然而，马默德组织了近30次这样的征战，每次都事先精心策划，为战马准备了充足的水和草料。在一次远征中，他动用了3万头骆驼，为3万名骑兵和5.4万名草原骑士驮水。只有一次，他的计划出了差错，带着部队狼狈地撤退。


  为了给这些耗资巨大的战争提供资金，也为了满足庞大的马穆鲁克体系的要求，留住手下军官和草原骑士的忠诚，马默德向他们许诺了丰厚的战利品。抢掠让他们无暇串通或叛乱。然而，这些马背上的战士最关心的还是战马的照料和喂养问题，因此马默德的军队并没有占领被征服的领土，而是每年夏天返回凉爽的阿富汗，给印度留出喘息之机。


  不深入印度腹地作战时，马默德会给部下组织狩猎活动，法罗希在波斯语诗歌中赞颂了马默德组织的狩猎活动。一部史诗记述了他在旁遮普的拉基丛林猎狮的故事。在那里，隐藏在密林中的狮子随时会跳上他的战马，他必须迅速挥刀砍向狮子。在另一个故事中，他在追逐一头鹿时，那头鹿用波斯语责备他杀孽太重。于是，他一反常态地放了那头鹿。[image: ]这件事并没有让苏丹从此吃素，只是让他暂时不再狩猎。事实上，马默德每隔三四天就会骑马去打猎。[image: ]同样，他也从未停止过对印度的攻击。


  马默德的大臣称赞他是一位打击印度“邪神”的圣战斗士，但宗教冲突并非战争的本质。他的对手印度从未提及任何宗教仇恨，而是称敌人为“Turushka”，意为“突厥人”，或者“As´vakas”，意为“擅长驭马的人”。[image: ]在他们看来，马默德带来的威胁与500年前的贵霜人并无不同。此外，即便苏丹非常喜欢“圣战斗士”这个称号，但他的部队中除了有突厥人和阿富汗人，还有印度人。[image: ]马默德的许多印度盟友就是贵霜人曾经放牧过的旁遮普地区的牧民。其中一些人接受了伊斯兰教，特别是拉基丛林的养马部落，但也有许多人保留着祖先的信仰。


  马默德一生戎马倥偬，但他的继承人无力维持征战节奏，帝国的领土开始萎缩。150年后，伽色尼王朝屈服于前盟友的进攻。阿富汗人和突厥人随后在马穆鲁克出身的将军领导下结成了脆弱联盟。这些将军通过选举或暗杀成为苏丹，并在德里建造了宏伟的首都。与当年的契丹首都北京一样，这些新建的首都也靠近草原边境，便于马匹补给，而马匹正是马穆鲁克的势力基础。[image: ]地位稳固下来后，马穆鲁克苏丹开始像传统的定居民族统治者一样关心被征服民众的民生。在这一点上，他们面临的挑战比契丹首领、女真首领或塞尔柱帝国首领要轻松得多。


  这是因为马穆鲁克苏丹并没有像其他王朝统治者一样，将大量养马人口迁往他们征服的土地。这是因为印度气候炎热，牧草很少，不适合马匹生长和繁衍。然而，马默德和马穆鲁克苏丹发动的战争却改变了印度的生态和社会结构。虽然次大陆没有像突厥人那样长途迁徙的游牧部落，但众多丘陵或半沙漠地带为饲养绵羊、山羊或牛的牧民提供了很好的落脚地。现在，这些牧民中有些人开始饲养适应本地气候的矮种马，它们不像中亚的高头大马那样难以喂养。这一过程可能早在贵霜王国时期就已开始，不过我们对那一时期了解甚少。于是，在干旱地区新出现了以骑兵为基础的割据势力，这些势力远离婆罗门寺庙和古代大君主的朝廷等传统的权力中心与政治中心。如前所述，赫里德瓦尔和布什格尔等地的马市成了新的宗教朝圣地，吸引很多信徒前来朝拜。[image: ]有牧场的地方，就会有新的军事重镇出现。较古老的定居地区的王公经常鼓励当地新来的养马民族，包括北部的阿富汗人、中部的拉其普特人和南部的纳亚克人，在其王国统治力量薄弱的干旱边境地区维持治安，抵御入侵。[image: ]这些人有时充当马贩子和雇佣兵，有时偷窃耕牛，拦路抢劫。招募他们进入军队，对他们的肆意抢掠行为加以引导，是印度统治者治国策略的一个重要方面。当然，许多野心家只是在等待时机，图谋自己当苏丹或国君。[image: ]


  孟加拉就属于这种夺权的典型例子。长期以来，孟加拉的大君主经常邀请阿富汗马贩子光顾孟加拉的马市，以确保国内“所向披靡、数不胜数”的骑兵（引自宫廷桂冠诗人）有充足的马匹供应。1202年的一个赶集日，一个阿富汗人骑着马，带着18个同伴，气定神闲地来到孟加拉纳迪亚城的中心，这里是一位重要大君主居住和办公的地方。由于阿富汗马贩子经常光顾孟加拉的集市，因此人们并没有发现这一行骑马人有什么问题。他们来到市场一侧的大君主宫殿前，迅速拔出了武器。在随后的一片震惊和混乱中，大君主仓皇逃走。那群马贩子占领王宫后，自立为国家的最高统治者。穆罕默德·巴赫蒂亚尔·哈尔吉原本是阿富汗一个流浪的冒险家，后来征服了整个孟加拉。他甚至入侵了阿萨姆，为的是借道弄到西藏的矮种马，因为他担心德里的马穆鲁克会切断他获得中亚马匹的通道。[image: ]


  类似地，还有许多人也是利用马匹贸易及其相关的政治机会建立了自己的王朝。德里出身于马穆鲁克的苏丹中最杰出的一位是图格拉克，他上位前曾是前任国王的马厩总管。登基后，他将德里的管理范围扩大到了印度的大部分地区。死后，人们将他埋葬在一座用红色砂岩和白色大理石建造的陵墓中，象征着他统治下伊斯兰艺术和印度艺术的融合。这些骁勇善战的马贩子留下的政治遗产，将印度重新塑造成一个由几个马背上的国家相互博弈的棋盘，而德里的马穆鲁克苏丹统治时期势力最为强大，拥有的骑兵最为精良。


  要保持军事优势，就必须从外面采购马匹，尤其是突厥人和阿富汗人青睐的来自中亚和西亚的力气很大的高头大马。西北边境的战争切断了印度的陆路贸易后，大胆的水手们通过海路向印度运输物资。13世纪，马可·波罗提到过这种贸易，当时德里确实面临着北方邻国的敌意：


  
    国家的大部分财富都浪费在了购买马匹上。我来说说怎么回事。基什和霍尔木兹（均位于波斯湾），佐法尔和苏尔（均位于阿曼）以及亚丁的商人们收购了大量的驯马（战马）和其他马匹，他们把这些马匹带给这位国王（印度西部今古吉拉特邦的国王）。国王往往每次都会买上2 000匹。[image: ]

  


  后来的研究者将这一数字提高到每年13 000匹。[image: ]14世纪的编年史家瓦萨夫称，德里的苏丹为了将马匹送到今古吉拉特邦肯帕德港花费了200万金第纳尔（按今天的美元计算近5亿美元，这在前工业化时代是一笔巨资），而用于支付这笔费用的是寺庙的财富和对庙妓（“神的侍女”）征收的税款。海运来的马匹比中亚的马匹贵得多。买家花1 000卢比购买一匹海外马匹是常有的事，而一匹中亚的好马只需500卢比，普通马只需100卢比。[image: ]尽管价格昂贵，但阿拉伯马和波斯马的声望以及购买中亚马的难度让阿拉伯和波斯湾的马商忙碌了几个世纪。[image: ]


  只要马穆鲁克苏丹能够通过陆路或费用更高的海路弄到足够的马匹，他们对印度北部的控制便无大碍，偶尔也会在对印度中部的作战中取得胜利。与此同时，不同于容易受外来文化渗透的波斯和能够同化外来文化的中国，南亚次大陆成功地在文化上融合了这股最初来自草原的势力。马穆鲁克引进的是马匹，而不是不服管束的草原游牧部落，因此避免了牧民与农民之间的冲突，而这种冲突曾让塞尔柱帝国陷入动荡。虽然马穆鲁克在文化上完全变成了印度人，但与后来耽于享乐的契丹首领不同，他们保留了马穆鲁克的军事传统和精湛的骑术。由于这种独特的体系，马穆鲁克苏丹是亚洲少数几个在蒙古大军席卷而来后暂时幸存下来的统治者之一。


  中世纪的绘本、壁画和丝绸卷轴描绘了契丹可汗以及塞尔柱帝国和伽色尼王朝的苏丹组织的王室狩猎活动。身着华丽服饰的骑兵在鲜花盛开的草地上列阵。画家们着力突出君主的神勇、马匹的雄健和力量、马具的精美。在这些理想化和刻意美化的画面中，狮子、老虎和野驴重伤流血。这种美与暴力的反差是狩猎活动的一个双重性；另一个双重性体现在狩猎既是一种运动，也是战争的演练。狩猎还鲜明地体现了游牧民族和农民之间的巨大文化差异。狩猎是草原牧民开始骑马的原因之一，他们将马的逃亡本能转化为对逐猎的热爱，而农民则努力驯养鸭子和鹅等人类曾经的捕猎对象。他们害怕猎人骑马追逐大型野兽时肆意踩踏他们的田地——骑马打猎的队伍有时多达500人甚至5 000人。中国汉代的一篇著名赋作提供了一套经典的劝诫之词，反对君王狩猎的大臣可以引为己用：


  
    若夫终日暴露驰骋，劳神苦形，罢车马之用，抏士卒之精，费府库之财，而无德厚之恩，务在独乐，不顾众庶，忘国家之政，而贪雉兔之获，则仁者不由也。[image: ]

  


  征服了定居地带的草原首领无法对这些建议置若罔闻。部族首领扮演苏丹或皇帝的角色时，必须保护治下的农民免受狩猎活动的侵害，但同时还必须让骑兵忙于狩猎或战争。辽朝皇帝派骑兵远离中原本土，去与突厥人作战。塞尔柱帝国苏丹竭力引导境内的土库曼人进攻境外的基督徒，以换取国内和平，虽然此举并没有取得成功。伽色尼王朝和德里的马穆鲁克前往印度中部实施抢掠活动。从科尼亚到北京，登上最高统治地位的草原首领都竭力进行这种平衡，但他们的政权往往很脆弱，因为每当又有一个新首领崛起时，他们手下的养马部落就会投入后者的麾下。形势瞬息万变，就像狩猎一样，豹子也可能会吃掉猎人。就在可汗和苏丹带领骑兵一起狩猎时，蒙古正在发生的事件很快让他们也变成了猎物。
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第八章

  大军马蹄踏过的所有地方

  成吉思汗的蒙古汗国，1206―1368


  单于的传说（1155—1215）


  一部成书于事后很久的蒙古历史绘本中，有一幅描绘成吉思汗在北京（当时称“中都”，意为“中央首都”）城墙前的画作。成吉思汗在左右骑兵的簇拥下，于城墙正门前耀武扬威地挥动着手中的权杖。[image: ]方圆9英里的城墙上看不到一个守军。马背上的弓箭手无法突破对方的防御工事，于是成吉思汗断绝了城里的粮草供应，击退了金廷派来给城中守军补充、粮草的援军，想通过围城让对方屈服。只见成吉思汗不耐烦地围着城墙转来转去，等着走投无路的敌人投降。1215年6月的一天，城内饥肠辘辘的女真守军打开城门，交出了首领的金银财宝，供胜利者检查和清点。成吉思汗清点后，确保金银财宝、绫罗绸缎悉数到手，便立即带领部队，策马返回位于北方千里之外的鄂尔浑河谷的家乡牧场。[image: ]


  成吉思汗攻下北京后返回鄂尔浑河谷，沿袭了匈奴、突厥、契丹和女真等草原部落入侵中原的剧本。同时代的人可能认为这只是此类入侵的再一次重演，却很难料到，成吉思汗居然会在草原民族和定居民族中引发一场革命，也很难预料他会在有生之年建立人类有史以来疆域最广阔的陆地帝国。成吉思汗有别于先前传说的匈奴单于和突厥、契丹、女真可汗的地方是，他认真地分析了前人的成败得失，并严格地将这些经验教训运用到实践中。成吉思汗前所未有地调动了草原部落骑马作战的能力。


  在围攻北京的25年前，未来的成吉思汗、当时的铁木真沦为逃亡者，不得不靠猎捕草原上的旱獭为生。他甚至连坐骑都没有。铁木真来自一个显赫的蒙古部族。由于该部族势力很大，与当时建都北京的女真可汗产生利益冲突。后者采用分而治之的政策维持着北方边疆的和平。女真首领乌禄（即金世宗）拉拢铁木真部落的敌对部落塔塔儿人，以此削弱铁木真的部族。塔塔儿人设计毒死了铁木真的父亲，迫使他的母亲带着几个年幼的孩子乘坐一辆牛车逃走。和许多草原领袖一样，铁木真的首次战斗始于一次盗马行动。铁木真年轻时的大部分时间都在劫掠牲畜，这为他赢得了勇敢果断的美名。[image: ]


  羞耻、自尊、复仇的欲望和悟性促使铁木真去研究让他的家族遭受众多屈辱背后的力量。当时的蒙古人没有文字，流浪于草原的吟游诗人和说书人常常被牧民们迎进帐篷，接受主人提供的食宿，条件是为主人吟诗或说书，一起度过一个晚上。这些吟游诗人不像《荷马史诗》中的歌手那样用竖琴伴奏，而采用一种拉弦乐器，琴头部分是一个类似马头的形状，两根琴弦是用精心挑选的马尾毛编织成。一根弦来自公马尾，一根来自母马尾。公马尾毛编成的琴弦可以产生类似马群奔跑的低音效果，而母马尾毛编成的琴弦可以发出马儿嘶鸣般的声音。也许，就是通过这些表演，铁木真逐步了解了草原的历史和政治。


  在铁木真祖辈所处的时代，契丹的可汗在中原宫殿里过着奢华的生活，不与他远在大草原的养马部落分享财富，也不理睬契丹族人到草原上打猎的请求。他的骑兵部队抛弃了他，昔日臣服于他的女真部落发动攻击，并俘虏了他。


  女真人来自今辽宁、吉林南部，与契丹人和其他来自蒙古的部落不同，不必逐水草而居。他们的家园被茂密的森林覆盖。他们砍伐树木，清理出草场，用以饲养牲畜，从事利润丰厚的马匹贸易。[image: ]雄心勃勃的首领阿骨打最初将女真马匹卖给契丹人。1117年，他与统治黄河以南的宋朝暗通款曲，秘密向宋朝供应马匹。女真人通过海路将马匹直接运到杭州，避开契丹人的视线，因为契丹人建立的辽处在女真与宋的中间地带。[image: ]宋朝同意直接与阿骨打打交道，增强了阿骨打在部落中的权威，还帮助他将众多养马部落拉拢到麾下。随后，他向虚弱而自大的辽天祚帝提出要求，要对方承认女真独立。遭到拒绝后，阿骨打发动攻辽，后者就像支撑帐篷的帐杆被折断一样轰然倒塌。契丹的养马部落毫不犹豫地转而效忠更幸运、更勇敢的阿骨打。


  1125年，女真人取得了超乎想象的成就：他们不仅迅速灭了辽，就连昔日购买马匹的主顾宋朝，也因一时羸弱，被他们趁机占领了黄河下游的大片土地。这些曾经的养马民族现在统治着昔日唐朝1/3的领土。北京只是这些游牧民族的三个首都之一。


  女真定国号为“金”，草原民族因此称其首领为“金可汗”。为了避免重蹈契丹建立的辽朝的命运，女真统治者定期巡视草原，密切关注草原上的形势变化。他们不遗余力地杜绝另一个阿保机或阿骨打出现，为此，他们挑起了草原部族之间的冲突，最终导致铁木真父亲的死亡。


  铁木真很可能从吟游诗人那里听说了如上故事。这些故事给他的启示是显而易见的。半定居的契丹人已经臣服于女真人。现在，一部分女真人进入中原定居。金可汗加固了长城，奖励忠诚的草原游牧部落酋长，惩罚心怀野心的酋长。不过，铁木真知道，女真人终有一天会臣服于下一个统一草原各部落势力的“天命之主”。这只是时间和人选的问题。


“我们的马又肥又壮”


  在蒙古语中，khiimori一词表示“精气神”，由khii（风）和mor（马）两个词组合而成。自匈奴时代起，蒙古人就骑着飞奔的骏马驰骋于风吹草低见牛羊的大草原上。khiimor一词恰如其分地表达了这个幅员辽阔的地方无处不在的马匹的力量。


  现代的蒙古国大致相当于铁木真开始崛起的地方。该国60万平方英里领土拥有三种不同的生态系统和放牧类型。[image: ]在西部的阿尔泰山，以及中部的杭爱山脉和东北部的肯特山脉（这两条山脉北部均森林茂密），需要像伊朗那样在不同海拔高度之间进行季节性的迁移活动——夏季到来时，要费力地将牲畜赶到高海拔地区，冬季则下到山谷中。在以草原为主的中部，牧民们每年从北向南进行季节性迁徙，寻找新鲜牧草，路程往往长达千里。冰雪不是障碍，而是动力。在东南部荒凉的戈壁[image: ]上，羊群夏季在高处吃草，冬季则到大小峡谷中避风。[image: ]


  为了开发这些土地上的植物资源，蒙古牧民饲养马、骆驼、牛、绵羊和山羊这五种牲畜（按照传统的地位顺序排列，四畜加上骆驼）。这五种牲畜都可以在草原的山地和沙漠生态系统中生存，但生存密度会随着地形的变化而依次降低。在草原上，养活75只羊至少需要250英亩土地，但同样的土地面积在山区只能养活50只羊，而在戈壁只能养活25只羊。不过，骆驼更喜欢戈壁，因为它们的新陈代谢需要戈壁上生长的富含钠的草。[image: ]


  牧马是一项操心很少的活动，因为马这种牲畜会自己照顾自己，这一点与它们的野生近亲没有什么不同。它们在草原上不停地走来走去，边走边吃草，并张大鼻孔寻找草的气味。公马约束着整个马群。一位中世纪来草原的中原人说：“骒马出群，移剌马必咬踢之，使归。或他群移剌马逾越而来，此群移剌马必咬踢之，使去。挚而有别，尤为可观。”[image: ]公马和母马会带着马群寻找水源，赶走虎、豹、狮子等大型猫科动物和狼。当今经常有人说，蒙古矮种马很像普氏野马。这并不是因为前者是后者的后代，而是因为它们都生活在同一个地方，不得不适应相同的气候。在野生马群的远远注视下，驯化好的蒙古矮种马尽职尽责地驮着主人，在草原上长途迁徙。


  13世纪蒙古畜群的规模对铁木真的崛起至关重要。有证据表明，当时，马匹占蒙古牲畜数量的30%。[image: ]那位来自中原的观察者指出：“往来草地，未尝见有一人步行者。其出军，头目骑一马，又有五六匹或三四匹自随，常以准备缓急，无者亦一二匹。”[image: ]当时的蒙古人饲养的马匹数量远远超过他们放牧、食用或运输所需的数量，因为他们饲养马匹是为了从事利润丰厚的马匹贸易。此前生活在大草原上的匈奴人、突厥人和契丹人都曾依靠马匹贸易使他们摆脱了仅能糊口的生活状态。蒙古与中国东北、甘肃或中亚不同，没有农业和城镇，马匹是蒙古人唯一的财富来源。鄂尔浑河谷是马匹和牲畜贸易的重要中心。[image: ]在铁木真年轻的时候，金朝和宋朝之间的战争推升了对马匹的需求。金朝每年需要进口多达8万匹马，价值约为今天的5亿美元，让20万户牧民受益。这使得普通养马人的收入是北京普通居民的两倍。


  连续几年的风调雨顺——13世纪头几十年的情况就是如此[image: ]——让草原上的马匹数量不断增加。历史上关于这一时期马匹数量的估计差别很大，但我们可以以300万作为基准数量。在这个数量中，有1/3，即100万匹是成熟的阉马。蒙古人传统上骑阉马打仗，因为他们需要母马来配种，需要公马来放牧。与公马相比，阉马更强壮、更可靠、更耐干渴。甚至铁木真也不骑公马。然而，蒙古人面临着一个难题，即该怎么处理那么多膘肥体壮的马匹，毕竟他们又不能把多余的阉马卖给金朝。[image: ]铁木真的一位战友说：“我们的马又肥又壮。”他含蓄地问：我们该怎么处理这些马？[image: ]蒙古的雨水、草地和马匹没有直接成就成吉思汗的伟业，但如果没有它们，就无法理解成吉思汗的征服。[image: ]


成吉思汗的征服（1206—1227）


  女真人决定削弱塔塔儿人的势力时，铁木真就是他们拉拢的部落首领之一。铁木真迫切想消灭和他有世仇的塔塔儿人，虽然他知道正是坐镇中都的女真人唆使塔塔儿人杀害了父亲。与塔塔儿人的战斗节节胜利让铁木真将当时最优秀的战士聚集到他麾下，包括以前的对手。一名敌军战士在与铁木真部队的一次小规模冲突中逃脱。逃跑时，他对准铁木真的爱马——一匹白嘴黄马来了一记精准的帕提亚后射术。那匹马应声倒地，而那个敌军战士逃之夭夭。后来，负责警戒的哨兵抓住了他，把他拖到铁木真面前接受审问。他一口承认是自己射杀了铁木真的爱马，并表示倘若铁木真对其开恩，自己日后必将带来更多战马。铁木真替他改名为哲别，在蒙古语中意为“箭”。哲别后来成为蒙古大军中一名非常优秀的将军。[image: ]在一次战斗中，他将缴获的好几匹白嘴黄马献给了铁木真，兑现了自己的誓言。[image: ]


  成吉思汗的征服不仅为蒙古人带来了更多的骑兵，还从富有的契丹和女真首领手中获得了大量养于马厩中的高头大马，这让他能够将自己的精锐卫队升级成为重骑兵。成吉思汗的大将博尔术在骑乘这种烈马时经验不足，那位世界征服者不得不提醒他：“是不可鞭，欲疾驰，以鞭拂鬣可也。”[image: ]


  依托战场上赢得的盟友，铁木真经过10年征战，打败了蒙古大草原上的其他对手。1206年，铁木真说服新征服的各部落拥立他为成吉思汗，即“统治四海的汗”。他称自己要像匈奴单于一样，建立一个数千年未见的庞大帝国。[image: ]后来的一位王朝编年史家用草原上的一句话来比喻成吉思汗的最高权力：“那匹能穿越昼夜的黑白花斑马在他的两腿之间变得老老实实。”这让人想起在草原传统中，黑白马的骑手象征着主宰黑夜和白天以及时间本身的能力。[image: ]


  事实上，成吉思汗利用马匹及其颜色的宇宙象征意义彰显他未来统治世界的野心。他效仿匈奴和契丹，将代表南方的栗色马部署在他的左边，将代表北方的黑马部署在他的右边。青灰色的马代表东方，白色的马代表西方。成吉思汗骑着8匹金色骏马中的一匹，居于军队中央。成吉思汗对骑兵的排兵布阵象征着——后来也实现了——对世界的统治。[image: ]


  接下来，对于这个新崛起的蒙古汗国，最危险的敌人是金可汗完颜永济。此时他正与成吉思汗的对手密谋，挑战成吉思汗的霸权。成吉思汗与这个40年前害死他父亲的部族之间有着血海深仇，决定采取行动。起初，成吉思汗踌躇满志，打算将对手的领土变成向他纳贡的臣属国，但面对成吉思汗的一再进攻，许多女真人和契丹人抛弃了金可汗，金可汗丢弃了北京，随后逃往南方。就这样，蒙古将契丹人、女真人和中原北方人纳入统治中。


  在成吉思汗大举扩张前夕，欧亚大陆的广袤地区长期控、制在养马部族手中。在今天的俄罗斯西部、乌克兰、摩尔多瓦和罗马尼亚，生活着游牧的钦察突厥人。古代斯基泰人的后裔阿兰人[image: ]生活在黑海和里海之间的大草原上。[image: ]土库曼人主导着安纳托利亚和波斯。阿富汗人和突厥人共同统治着印度。亚洲内陆杂居着讲突厥语、藏语和蒙古语的牧民。这片辽阔土地上相同的游牧生活易于成吉思汗进行统治。在过去的几个世纪里，该地区四分五裂，众多小国之间战争不断，为成吉思汗的征服提供了便利。


  在西部，成吉思汗乘胜追击不愿臣服的蒙古人和契丹人。八剌沙衮的突厥人识相地立刻承认了蒙古人的宗主地位，没有做任何反抗。就这样，成吉思汗的蒙古汗国延伸到了中亚的河中地区，当时那里由钦察突厥血统的马穆鲁克统治。他们正与基辅罗斯人打仗，但适合养马的中东地区为他们赋予了更为重要的角色。远及埃及的统治者非常赏识这些马穆鲁克骑兵，让这些钦察突厥人迅速滋生了自己称王的野心。他们出兵控制了沙漠绿洲花剌子模。他们的领头人采用了古代波斯君主的头衔，称“花剌子模沙”。花剌子模沙以苦练作战技巧的马穆鲁克和来自草原的钦察突厥骑兵为骨干，建立了一支强大的军队。在两代人的时间里，花剌子模沙取代了塞尔柱突厥人成为波斯的统治者，并威胁要切断巴格达哈里发的财源，逼迫对方屈服。


  钦察突厥和蒙古这两个依靠草原骑兵快速发展的部族，即使在关系最好的时期，也很难和平共存。引起冲突的原因太多了，包括商队被劫、部族叛变和马匹被抢夺。这些钦察突厥人接受了伊斯兰教，[image: ]因此视信奉萨满教的蒙古人为野蛮人，这也是他们交战的另一个原因。花剌子模沙阿拉丁为成吉思汗追击的突厥人和契丹人提供了栖身之地，导致他与成吉思汗的关系恶化，形成了一种敌对局面。后来，花剌子模沙将成吉思汗派往中亚城镇讹答剌的使节处死，点燃了战争的导火索。1218年，战争爆发。


  冲突伊始，胜负难料。蒙古人和钦察突厥人都派出了精锐骑兵，胯下高大有力的战马全身披着精致的护甲，还有众多骑着草原小型矮种马的轻装弓箭手。在此之前，双方苦心孤诣，耗费25年建立了庞大的政权——成吉思汗的政权覆盖蒙古和中国中原北部，花剌子模沙的政权位于河中地区和波斯。阿拉丁早先曾击退过汉化契丹人的进攻，认为同样可以打败蒙古人。然而，成吉思汗却在与钦察突厥的对决中打败了后者。也许是因为远离故乡的缘故，蒙古军队不得不拼死苦战，而钦察突厥部族如果看到形势不利，可以立刻倒戈。事实上，他们确实也是这样做的。


  可惜的是，中亚河中地区的那些大城市的领导者认为这些蒙古人只是又一队来自东部草原的抢掠者，于是，他们坚守在高高的城墙后面，等待蒙古人抢掠之后自行离去。后来，他们才意识到，蒙古骑兵中还有从中原地区招募的攻城战专家。花剌子模沙治下的城市——基华（今希瓦）、木鹿（今梅尔夫）和你沙不儿（今内沙布尔）先后陷落。成吉思汗按照当时的战争惯例，城池一旦攻破，立刻将城内居民屠戮殆尽。即使是投降，也不能让城市免受刀枪之灾。布哈拉[image: ]开城投降后，蒙古人骑马进入城内的大清真寺，他们误以为那是皇宫。他们对清真寺的管理人员说：“我们的马饿了，需要喂。”[image: ]蒙古军队闯进藏书室，把书箱里的书一股脑倒出去，装上草料，充当马槽。看到有关真主的典籍被乱扔在稻草和污物中，伊斯兰学者们认为这是因为人们没有遵循神的意旨而被真主降下的祸患。


  接着，蒙古人把附近的撒马尔罕变成了一片废墟。王室负责饲养大象的人骑着大象从废墟中缓缓走出，向成吉思汗投降。“一定要让大象吃饱。”象夫们恳求道，他们以为成吉思汗会欣然将大象编入军队。但成吉思汗对这种动物并没有什么兴趣。成吉思汗问：“平时给它们吃什么？”听到有人说大象吃草时，他下令把这些动物放到撒马尔罕郊外，让它们自己去吃草。由于没有足够的牧草，大象都相继饿死了。[image: ]也许，成吉思汗无法想象居然有牲畜无法独立觅食。


  尽管骑兵损失不断，城池相继陷落，花剌子模沙仍不投降，他一直觉得，蒙古人劳师远征，总会有难以支撑、撤兵返回的时候。他没想到的是，成吉思汗在返回之前一定要粉碎所有抵抗力量。花剌子模沙带着残余的马穆鲁克，开始了一场毫无意义的逃跑。身后的蒙古人一路狂追，穿过中亚、呼罗珊、阿富汗，进入印度。这样一支浩浩荡荡的队伍，即使在有柏油公路和汽车的今天，也是难以想象的。从蒙古到阿姆河上游有3 000英里；从阿姆河到成吉思汗停步的印度河，又是1 500英里。即使在这场战役的后期，蒙古人也至少动用了10万匹战马。他们不像现代军队那样行动，而是像牧场迁徙一样，带着家眷、帐篷和畜群同行。在这场战役开始时，每个战士都带着10匹马：5匹用于作战，3匹用于食肉，2匹用于放牧。算上小型牲畜的话，他们一共携带了100万头。蒙古人每天骑马13~15英里，让牲畜沿途吃草。为了确保草地不会被数量众多的牲畜啃食得太厉害，队伍前进时的阵线控制在10英里宽。这也有利于军队保持围猎队形，能够包围来自前方的抵抗势力。为这一庞大马群筹备谷物和草料，不可避免地导致了沿途的破坏和屠杀，这支蒙古大军也因此被载入史册。


  1221年，在今天巴基斯坦的印度河畔，追击花剌子模沙的儿子和继承人扎兰丁的成吉思汗听到了蒙古有人酝酿叛乱的传言。他带领队伍穿过阿富汗和中亚河中地区，顺原路折回。成吉思汗返回中亚的消息一到，反叛倾向立刻偃旗息鼓。与此同时，扎兰丁逃回波斯，继续骚扰蒙古军队，直到被拦路抢劫的强盗杀害。成吉思汗的对外征服即将画上句号，但他的子孙们仍在草原的另一端继续开疆拓土。


成吉思汗的革命


  成吉思汗被同时代的人称为“世界征服者”。在此之前，从未有任何领袖或国家能够横扫中国、中亚和中东，一一击败那片广阔土地上的强大对手。虽然他将自己视为古代匈奴单于的继承人，但事实上，他领导了一场草原上的革命。几个世纪以来，草原上的养马部落一直磨炼狩猎和战斗本领，因此与定居民族相比，他们占据了一定程度上的军事优势。这使他们能够抢掠邻居，伺机占领一些领土。塞尔柱突厥人、契丹人、女真人和钦察突厥人便是如此。然而，成吉思汗的成就完全达到了另一个水平。


  这位世界征服者的军队规模超过了匈奴单于和突厥可汗。一些现代历史学家认为，所谓的蒙古军队规模只是说书人的夸大其词，但没有充分理由不重视同时代人的说法——他们认为蒙古军队有60万。养马民族是战斗民族。像蒙古这样拥有100万人口的民族，完全可以召集25万~30万体格健壮的成年男子。由于他们平时过着游牧生活，可以随时上战场。如果考虑到亚洲内陆的所有游牧部落都联合成了一个大帝国，那么60万战士就不是虚言。[image: ]成吉思汗如何将草原上的养马部落打造成一支统一的政治和军事力量，这是让人难以置信的，也是史无前例的。因为他需要解决很多难题。


  养马部落的领袖都必须克服草原上的牧民分布过于分散的问题。成吉思汗时期的蒙古幅员辽阔，一起放牧的几户人家的活动范围相当于一个中等城市。草原上的信息传递非常慢。像一位重要的草原勇士死去这种可能产生重大影响的事件，需要一个月的时间才能以小道消息的形式传到盟友那里，再过45天才能得到正式确认。


  即使召集了盟军，他们也需要时间集结并组织军队。组织者必须指定营地，并为所有马匹提供充足的草场。这意味着集结点必须面积很大，一般相当于一个省的面积，以便容纳数以万计的马匹和数量更多的其他牲畜组成的辎重队伍。观察者往往会对这些军队的移动速度感到惊讶，尽管他们也许不应该如此——大部队就像鲨鱼一样，必须不停地移动才能生存。[image: ]如果在任何一个地方停留时间过长，很快就会耗尽当地牧场。


  从春末开始，马身上恢复了肥膘，行军途中还有绿草供牲畜食用，来自草原的军队必须赶在这一狭窄的季节窗口出征。到了夏末，草地一片荒凉，无法支撑一支四处抢掠的军队。大草原的冬季往往气温很低，有时还会出现可怕的“极寒天气”，导致马匹和其他牲畜大量死亡。这样的“极寒天气”可能会让征服者的霸主梦想彻底化为泡影。[image: ]养马部落分散的特点、草原的季节和天气意味着养马部落的部队必须果断出击，才能充分利用自己的优势。


  成吉思汗不仅要管理部队，还要管理部队的家眷。男人们骑马冲在前面，女人负责照看孩子和羊群。这就要求女骑手根据战场情况，迅速向后或向前移动，引导营地避开危险，拿出每年迁徙活动的高效率，组织管理车队、营地和牲畜。偶尔，女性也会亲自骑马上阵。由于责任重大，女性在蒙古社会中享有很高的声望。与定居社会中的女性不同，蒙古妇女与丈夫并肩作战，并与丈夫讨论军事和政治战略。[image: ]成吉思汗不仅需要动员男子，还要让女性参与进来。成吉思汗的母亲和正妻就为蒙古的胜利立下了巨大功劳。


  在动荡不安的青年时代，成吉思汗饱受部下背叛和背信弃义行为之苦，于是，他决心在核心权力层引入严明的纪律。其他草原部落领袖通常会原谅一再背叛的人，而成吉思汗严厉惩罚不尽力完成任务、不服从命令的部下。面对敌人逃跑的部队以及未能及时到达战场的将领都会被处死。


  成吉思汗要求所有部下直接效忠于他和他的征服事业。他把最亲密的合作者比作骏马，暗指他们近乎本能的忠诚以及勇气、力量。他认为自己是一匹公马，奋力踢咬不听话的马，让整个马群凝聚在一起。他排挤传统的酋长，严格按照战功实施晋升，让出身低微或没有宗族背景的勇敢战士也能指挥传统酋长的子弟。[image: ]


  成吉思汗约束了追随者们最珍视的特权。与契丹人一样，蒙古人喜欢将军事远征与狩猎结合在一起。对于在家乡附近进行的短期战役，这没有什么问题。然而，对于成吉思汗计划的长期征服战役，狩猎活动过于频繁会使人马疲惫不堪，容易遭到敌人的反击。他郑重地告诫部下：“你越高山、涉大河，可趁军每的马匹未瘦、行粮未尽时，先要爱惜，路间不可轻易围猎。若要围猎做行粮呵，也要斟酌着……若有违号令者，我认得的，便拿将来；不认得的，就那里典刑了。”[image: ]


  他进一步解决了长期存在的部落忠诚问题，将军队组织成不同部落的混合部队。虽然忠诚和身份认同总是在某种程度上与政治因素密切相关，而不是血缘关系能够保证的，但成吉思汗却能将几个世纪以来一直相互混战不休的众多部落招入麾下，并将他们编入层级相扣的百人、千人和万人作战单位。蒙古的各个部落，如札剌亦儿部、乃蛮部、克烈部、塔塔儿部以及成吉思汗自己的部落，都成了蒙古人。[image: ]“蒙古”不再指代具体的民族，而是指成吉思汗领导的一个国家的名称。作为对自己族人的让步，成吉思汗将其祖先的直系家族改名为“孛儿只斤”。这个家族在整个蒙古充当了王室部族的角色。


  为了让这些由众多部落组成的部队更加顺从，他将他们安置在远离政权中心的军垦区。例如，蒙古人的札剌亦儿部落被迁往伊拉克，而斯基泰人的后裔阿兰部落则从故乡高加索草原迁往北京。这种迁移政策避免了被征服部落进行反抗甚至逃跑的任何现实可能性，因为他们周围都是不认识或不信任的人。传统首领的祖传牧场被剥夺，成吉思汗用对他们来说最重要的草场和水源来奖惩他的部下。对他不满的人不能离开驻地，寻找其他牧场，因为他们一旦离开，那些与他们对立的、仍然忠于成吉思汗的部落立即会将他们留下的宝贵牧场占为己有。


  对待敌人毫不容忍深刻体现了成吉思汗的政治策略。他追击注定失败的花剌子模沙达两年之久，并不是因为这个屡战屡败的敌人在军事上对他有什么威胁，而是为了证明没有人可以反抗这位统治四海的汗而不受惩罚。出于同样的原因，他的继承人后来不懈追击西部草原和埃及的钦察突厥。[image: ]他决心称霸世界，武力征讨那些不向他纳税的统治者，包括宋朝皇帝和巴格达哈里发；德里的马穆鲁克苏丹支付了一大笔贡金后，他便不再追究。


  由于没有了对手，草原上没有再现当年女真人推翻契丹人的统治时中原北方发生的政权频繁更迭、各势力争夺大位的现象。成吉思汗的蒙古军队没有像之前的契丹人、女真人和突厥人一样被中原文化同化。国都仍留在蒙古。成吉思汗严令部众固守游牧传统生活方式：住在帐篷里，不许住在被征服的城市里；从事畜牧业，不得耕种庄稼。他意识到，国家的力量关键在于马匹。与塞尔柱帝国不同的是，他并没有用奴隶兵取代骑兵，尽管他确实从定居人口中招募了一些农民兵，但只是派他们去执行最危险的任务。凭借这台强大的战争机器，这位世界征服者打造了有史以来最庞大的国家。不过，由于蒙古汗国的基础是养马部落，因此它在生态方面存在着明显的先天不足。


草原帝国


  适合马匹生存的自然环境决定了成吉思汗及其子孙的领土野心。蒙古将领在描述军事目标时，从他们自己的马匹对空间的需求角度含蓄地承认了这一点。成吉思汗的儿子术赤被派去征服东欧钦察突厥，他是这样解释他的命令的：“（我们）将花剌子模一直追到（伏尔加河畔）保加尔人生活的地区。一直向前，只要蒙古马马蹄能够到达的地方，就一直追下去。”奉命进攻中原的将领伯颜夸口说：“马饮长江江欲竭。”（绝句《奉使收江南》）成吉思汗的孙子旭烈兀预言，从阿塞拜疆到埃及的门户，所有的地方将受到蒙古马的践踏。听到这些豪言，人们会以为，梦想建立一个草原帝国的是马，而不是马背上的人。[image: ]


  无论征服欲望是缘于马，还是缘于那位世界征服者，成吉思汗的许多国策都表现出对马匹和养马的痴迷。成吉思汗掌权后的第一件事就是让他最忠诚的部将负责牧马。成吉思汗的贴身侍卫很快就增加到了一万人，他们既是牧马人，又是马夫，负责管理国家种马场越来越多的马匹。


  蒙古军队谋划战争时，关注的焦点之一是有无合适的牧场。每当蒙古人发动一场新的战役，主将都会事先派遣快速骑兵小队清除前方牧场上的所有牲畜，因为蒙古大军要用那些牧场来放牧他们的牲畜。土地的任何其他用途，无论是耕种还是狩猎，也都要被禁止。[image: ]正如一位蒙古将领所说，大部分失败都是因为牲畜的死亡，既没有水喝，也没有饲料喂。[image: ]为了确保大军出发有足够的水和饲料，将领们将部队分成不同的路线，并事先确定好会合的日期和地点。[image: ]阿拉伯历史学家伊本·阿西尔等定居地区的作者认为，蒙古军队的行动没有任何后勤支持，因为他们没有骆驼和大象组成的笨重的辎重队伍。[image: ]事实上，蒙古人的后勤计划非常缜密。[image: ]部队带着家眷和他们的牲畜一起行军。通过这种方式，1 700万头牲畜被转移到了波斯。这种迁徙由军队严格控制和执行，实际上也是将领们的职责之一。蒙古人能够征服和占领那些适合游牧的地方，是源于他们本身就是游牧民，能够在这些地方生活和繁衍，因此能够对这些地方实现彻底的征服和统治。


  牧场往往也是开战的一个重要原因。一位突厥苏丹盛气凌人地告诉邻近的蒙古将军，他和他的随从计划在富饶的穆甘草原（现分属伊朗和阿塞拜疆）过冬时，那位蒙古将军很生气，因为他认为穆甘草原是他们的领地，但他当时并没有发作。他默不作声地将营地从穆甘草原撤出，并远远观察着突厥人在那片牧场上散开，搭起无数五颜六色的帐篷，佩戴珠宝的苏丹妻妾开始生火做饭。随后，一小队蒙古人猝不及防地突袭了那个营地，将苏丹赶跑，并俘虏了许多女人，缴获了大量黄金。然而，牧场本身才是最重要的战利品。蒙古将领将穆甘牧场交给了他最忠诚的军队使用和管理。[image: ]


  控制牧场是蒙古治国的核心政策，尤其是随着马匹数量的增加。蒙古人控制的马匹数量从最初蒙古本地的300万匹增加到1 000万匹，占世界总数的1/2。与此同时，蒙古还统治着中国中原北部、中亚、波斯和阿富汗的大量定居人口。蒙古人如何处理定居民族与牧民之间的冲突将会决定其统治的持久性，也会极大地影响其历史声誉，虽然这种影响可能是片面的。


  蒙古人在与被征服民族的关系中，尤其是在他们对牧场的渴求方面，被描述得既无情又无耻。一位14世纪的历史学家解释说：“成吉思汗将契丹和女真边界的土地以及蒙古边境地区的土地，慷慨地交给一些部队使用。”[image: ]在这里，成吉思汗只是强占了敌人的土地，然后把它们分给了自己的军队。在另一场战役中，成吉思汗的孙子阿里不哥入侵了大草原中部的伊犁地区。他抢走了当地农民的粮食，用于冬天喂马，[image: ]结果那些农民都饿死了。每当马与人争夺食物时，马都被放在了第一位。


  蒙古人安顿军队的方法截然不同于以往来自草原的入侵者。他们在第一波抢掠之后，并没有推行广泛的安置计划。100年前，塞尔柱帝国统治者将占领的土地分配给部将，却让跟随他们打仗的牧民自行寻找所需要的牧场。这一政策带来了许多冲突和混乱，包括苏丹桑贾尔被绑架。蒙古人打到波斯时，塞尔柱帝国已经完全瓦解。相比之下，蒙古人每次征服之后，统帅都会将某些牧场分配给士兵，让他们继续放牧。方济各会传教士鲁不鲁乞在报告中说：“每个指挥官都熟知自己牧场的界线，以及夏季和冬季、春季和秋季应该在哪里放牧，这些界线和放牧地点取决于他手下有多少人。”[image: ]组织有序的游牧活动起到了将蒙古军队与被征服人口分开的作用。


  蒙古人有时会考虑进一步扩大牧场。成吉思汗推翻金可汗，统治中国北方时，他最初计划要在这些广阔的平原上消灭农耕，将农耕土地完全变成蒙古马的牧场。他的一些契丹裔、女真裔大臣，作为曾经统治中原北方的养马部落的后裔，说服成吉思汗不要推行这一种族灭绝政策，因为农业税足以弥补那些牧场的收入。矛盾的是，这一决策可能决定了蒙古人在中原的命运。这意味着他们永远是这片土地上的外来民族。如果他们把中原北部彻底游牧化，他们可能永远不会被汉人驱逐出去。


想拿多少金银就拿多少


  成吉思汗骑的最后一匹马叫“勺莎秃[image: img_039]”，意为“红沙马”。在猎捕一群野驴时，受惊的野驴群冲撞了成吉思汗一行，其中一头野驴冲向了这匹马。战马受惊后前腿腾空，将年迈的成吉思汗摔下了马背。自此他再也没有恢复过来。成吉思汗临终前要求蒙古各部落推举他的第三个儿子窝阔台继承汗位。当时的窝阔台是一位战功卓著的将领，因为慷慨和热情好客而深受部下爱戴。


  那次继承人推选大会生动地预示了窝阔台将来管理父亲的征服事业时可能遇到的困难。成吉思汗众多的家族成员和拥有“那颜”（贵族领主）、“那可儿”（那颜的亲兵和伴当）、“库尔奇”（箭筒士）等头衔的官员以及奴隶和随从前来哈拉和林参加会议，以至于事先准备的食物都吃完了——这与窝阔台传说中的热情好客大相径庭。哈拉和林周围也没有足够的牧场来喂养此行而来的马匹。[image: ]会议不得不提前结束，许多与会者发誓再也不会参加这样的会议。国家的疆域这时候已经成为一个问题，但这并没有影响窝阔台继续派蒙古大军征服波斯、东欧、印度、朝鲜和中国宋朝。


  平易近人的窝阔台统治着一个不断扩张的国家。他每年都要带着华丽的帐篷城奔波数千英里，与治下的百姓会面，在那个面对面交流胜过法律和程序的时代，这是治理国家的一个重要手段。他依靠迅捷的驿马网络向远方的蒙古将领发布指令，与他们商议国事。在后来的发展过程中，元朝的驿站系统受到古波斯驿站系统的启发，可以在一个月内将消息从亚美尼亚送到哈拉和林。


  驿站的密度和规模决定了它的送达速度。例如，从位于哈拉和林的都城到北京之间有37个驿站，每隔16英里就设有一个。[image: ]根据马可·波罗的说法，元朝的驿站系统共有1万个驿站和20万匹驿马。驿站的驿马接受短途奔跑训练，耐力有限，送信人骑马一天最多能跑190英里。


  事实上，元朝有多种驿站网络。上文所述的是第一种，在欧洲和亚洲之间传递紧急外交信息；第二种只传递统治者家族成员之间的绝密信息；第三种则以缓慢但安全的速度运输重型货物，如礼物。成吉思汗的地方王公经常滥用驿站系统，用驿马为自己的商业活动牟利。蒙古统治者越来越多地从事大额生意。窝阔台的帐篷城在哪片草原上扎营，那里立刻就会出现牲畜和奢侈品市场。蒙古人消灭了草原上所有的敌对势力，只在边境征税，因此商人们看到窝阔台的帐篷城后，会纷纷涌过去，为他的随从提供廉价而丰富的商品。蒙古人过去一直过着清贫的日子，但现在开始享受财富带来的奢华。[image: ]


  蒙古宫廷很早就与著名商人建立了商业伙伴关系。中亚商人哈桑·哈吉是成吉思汗的早期合作伙伴，他向成吉思汗出售来自西域的优良马匹，换取貂皮和松鼠皮毛。哈桑·哈吉可能已成为成吉思汗的使者或密探，马贩子经常在中亚政治中扮演这种角色。哈桑·哈吉的继任者为窝阔台及其家族经营着有利可图的商行，从他们手中获得资金支持，并与他们分享高达70%的收益。外国商人必须通过可汗才能做生意，中间必须将银币兑换成蒙古纸币，[image: ]再用蒙古纸币购买商品后转手出售。


  由于这些安排，大量财富流经可汗之手，并最终极其慷慨地惠及普通牧民。窝阔台经常邀请人们参观他的宝库，让人们想带走多少财宝就带走多少。[image: ]与金银财宝相比，可汗更需要通过馈赠获得牧民的忠诚。成吉思汗的贸易革命让亚洲的财富流向蒙古牧民，从而增强了牧民的忠诚度和政治凝聚力。


  蒙古人赚取的财富让他们从卖马人变成了买马人。蒙古精英热衷于从中亚河中地区和波斯收购马匹。这些马在西亚较为温和的气候条件下长大，自然比蒙古本土的马长得更高、更壮。一些编年史称这些马为“异”，即“非凡的马”。这些马匹中的一部分是附庸国以赋税形式提供的，还有很多是从火热的马匹市场购买的。虽然这方面的证据很零散，但不难想象，亚洲各地每年交易的马多达50万匹，按今天的美元计算，价值10亿~30亿美元。这意味着富有的可汗又可以从中获得巨额收入，用来提升100万蒙古人的生活。蒙古人对非凡马匹的需求量如此之大，有的马贩子竟然千里迢迢贩来了法兰西的高头大马。马匹无疑是蒙古价值最高的商品。这场蒙古革命导致大量贸易从定居地的周边地区转移到现在富裕、强大、和平的大草原。


  1241年，窝阔台在一次旷世豪饮中去世，权力最终到了他的侄子蒙哥手中。与慷慨铺张的窝阔台不同，这位新任可汗保留了蒙古传统养马人的节俭观念。他还非常正直，一个典型的例子是，他坚持要求富有的可汗们支付私自使用驿马的费用。尽管蒙古人目前生活富裕，但蒙哥明白，只有蒙古人留在草原上，才能保持国家的统一，避免女真人、契丹人和塞尔柱突厥人被同化的命运。他认为，蒙古人应该将首都设在中亚河中地区，向定居民族征税，而不应该和他们杂居在一起。


  13世纪中叶，蒙哥统治着450万平方公里的土地，占世界陆地面积的8%，从中原的黄河一直向西延伸到多瑙河，从北边的伏尔加河延伸到南边的旁遮普。尽管如此，蒙哥还是派出了他的兄弟旭烈兀和忽必烈继续扩大疆域。[image: ]也许，让这两个雄心勃勃的高级将领忙碌起来才是良策。于是，旭烈兀奉命征服中东，忽必烈则被派去攻打宋朝，当时的宋朝已经退守江南。两个骁勇善战的兄弟的命运，以截然不同的方式象征着蒙古向草原外部扩张时所面临的挑战。


  1258年，旭烈兀巩固了蒙古对波斯的统治，因为那里的地理环境类似大草原，有利于蒙古军队实施军垦。然后，他决定继续对怀有世仇的另一批钦察突厥人——定都开罗和大马士革的马穆鲁克苏丹——进行报复。[image: ]开战的理由照例是马穆鲁克苏丹拒绝交出早先蒙古入侵钦察突厥时逃走的钦察突厥人。与花剌子模沙不同，马穆鲁克没有招募草原部落加入他们的部队。他们的骑兵训练有素，虽然战马相对较少，但都是从波斯和阿拉伯购买的昂贵的公马，战斗力更强。为了与他们相抗衡甚至战胜他们，蒙古人不得不借助数量而非质量，为每个骑兵提供3~4匹坐骑。然而，叙利亚缺乏足够的牧草和水，无法满足蒙古人10万匹战马的需要——每天需要8~15平方英里的新鲜牧草以及150万加仑[image: ]水，才能支持这样一支部队。然而，这根本是不可能的。由于无法发挥数量优势，蒙古军队遭遇惨败。他们退回到安纳托利亚东部和波斯的牧场。在那里，旭烈兀和他的家族在帐篷营地里统治了几代人的时间。旭烈兀无法将国土扩展到环境极限之外。


  忽必烈在中原地区的战役比旭烈兀在中东的战役更为顺利，并最终从根本上改变了蒙古。1251年，蒙哥派忽必烈攻打宋朝时，并没有想到他的弟弟后来会无视成吉思汗的训诫，从此远离草原，过上了定居生活。


在上都给母马挤奶


  在征服北京之后的数十年里，中原的蒙古人一直与定居人口集中的江南王朝——南宋保持着距离。蒙古可汗驻扎在内蒙古，将哈拉和林作为其流动宫廷的名义首都，而管理中原各省事务的蒙古王公则更喜欢待在凉爽的上都（马可·波罗笔下的“仙那度”），而不是较热的北京。


  然而，雄心勃勃的忽必烈认为，如果能彻底征服中原地区，他就最有可能角逐蒙古的最高汗位。因此，他将自己的行政机构从上都迁往东南250英里处的北京，命名为“大都”，即可汗之城，并宣布自己为中原皇帝，建立元朝。经过16年的征讨，他终于灭掉了南宋。蒙哥死后，元老们为表彰忽必烈的功绩，最终于1264年推立忽必烈为中原的最高征服者。他远在波斯的弟弟旭烈兀承认他是成吉思汗、窝阔台和蒙哥的继承人。然而，他们在蒙古、中亚和西部草原主要统治养马人的那些近亲却犹豫不决。这些人预见到，忽必烈同时成为中原天子和至高无上的大汗是行不通的，也不利于国家的统一。


  忽必烈在公开场合表现出对养马传统的忠诚，他的举动在草原牧民看来很是夸张，而在中原百姓看来则是怪异的，其中包括饮用马奶。当可汗带着随从在凉爽的上都避暑时，他从自己的马群中挑选最肥的母马挤奶。他命人用毡子搭起帐篷作为挤奶厅，和王公们一起观看挤奶过程。冬天，当可汗一行聚集在大都时，人们从上都赶来马匹参加挤奶仪式。高级官员亲自喂马，并为可汗一行准备纯马奶、马奶酒（经过发酵处理的马奶）。


  不过，忽必烈与他的草原近亲之间越来越明显的矛盾无关形式上的东西，而源于资源问题。元朝皇帝兼最高可汗对宋朝、朝鲜、日本甚至缅甸发动了耗资巨大的战争。战争的巨大投入意味着与草原上的蒙古部落分享的财富大大减少。不仅如此，忽必烈希望草原牧民为他所发动的战争提供马匹，还提出可以用纸币支付，此举进一步疏远了他们。由于草原上的牧民不愿意为他们在大都的近亲提供马匹，忽必烈袭击了不合作的蒙古首领，其中一些人屈服了，选择和忽必烈合作，但他们的追随者带着马群离开了。上等的马匹仍然稀缺。忽必烈一度只征集到7万匹马，而他每年需要10万匹。[image: ]


  忽必烈所履行的皇帝职责，有时会与国家维持军事力量这一需要产生冲突。有一次，他的枢密院建议在大都增拨土地，用于骑兵的马匹吃草。忽必烈打算同意这一建议时，他的正妻察必进入枢密院。她弄清楚了上述提议后，提出了反对意见。“如果我们需要这片土地做草场，我们蒙古人定都大都时早就征用了。现在，分配给军队的土地已经固定了，我们为什么又要征地呢？”忽必烈便搁置了这个提议。[image: ]


  马力的日益短缺迫使元朝皇帝采取了与征用土地一样不得人心的措施。为了阻止宋朝获得马匹，元朝皇帝禁止出口马匹，由朝廷垄断了边境附近的马匹所有权。蒙古人有权骑马，而且他们骑马是天经地义的事情，但很多中原群体如僧侣、学者、伊玛目、维吾尔人、女真人、契丹人、朝鲜人、手艺人、工匠、猎人、商人和歌妓连骑马都成了违法行为。只有持有朝廷印章文书的中原官员才有资格骑马。告密者有赏，犯法者处死。蒙古人甚至牺牲了依赖马匹的重要经济活动，包括拉磨和在黄河上拖运驳船。[image: ]


  元朝皇帝随后将中原境内的所有马匹登记造册，全部征用为军马，导致大量马匹集中在大都的牧场，却找不到足够的牧草。这些马匹让城市周边农民怨声载道。有的庄稼可以用来喂马，但这意味着一名骑兵的花费是一名步兵的5倍，会大大增加国库支出。[image: ]对于一个定居大国来说，马匹不容易集中调动使用，即使是蒙古人也不例外。
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    图8—1 元朝皇后察必参加狩猎，刘贯道作，创作于约1280年

  


  皇帝还尝试从不熟悉的西藏和云南采购马匹。那些马的品种完全不同于蒙古马，它们更适合云南和缅甸北部的山区。这些马匹帮助蒙古人征服了中原南部，但即使是缅甸的蒲甘王国，现在也能用从孟加拉购入的马匹抵抗蒙古军队。每名蒙古士兵可用的马匹数量从5匹减至3匹，再减至1匹。最终，大部分蒙古军队不得不徒步作战，毫无战术优势可言。到忽必烈漫长统治的末期，即1294年，元朝统治下的中国看起来越来越像一个传统的汉人国家，而不是一个拥有无限马匹资源的草原国家。


  不久之后，蒙古草原上的蒙古人又回归了祖先的生活方式——劫掠元朝统治下的中原地区，为的是从汉化的近亲那里获得更多好处。宫廷内斗、庄稼歉收，再加上一连串的其他灾难，上天似乎要从蒙古人手中收回天命。1368年，面对风起云涌的起义，元朝末代皇帝离开大都，逃往草原。失去了中原地区，成吉思汗的后代再也不能自诩为至高无上的大汗，元朝就此灭亡。中原政权派兵一路追击蒙古人，他们穿过内蒙古，后来又洗劫了哈拉和林。在定居人口集中的中原境内，中原政权尽可能地清除了成吉思汗统治的所有痕迹。


蒙古人的遗产


  奇怪的是，在今天的蒙古，与成吉思汗有关的历史遗迹很少。除了哈拉和林的遗址外，其他地方没有成吉思汗时代的明显遗迹，而且直到最近，也没有纪念成吉思汗的现代建筑出现。成吉思汗陵墓的位置至今仍是一个秘密，尽管后来的王朝史称，陵墓中除了这位世界征服者之外，还埋葬着40匹骏马和40位宠妃的遗骸，她们身着丝绸长袍，佩戴珠宝。[image: ]元朝灭亡后，蒙古又恢复到前几个世纪的状况。新的势力集团在蒙古军垦区一带重新崛起。地方首领在域外势力的操纵下掌权，并相互攻击，就像当年女真人操纵他们一样。令人意想不到的是，蒙古人对他们最遥远的征服地——波斯和东欧的影响最为持久。


  最初，1235年旭烈兀对波斯发动的战争纯粹是破坏性的。方济各会传教士鲁不鲁乞在其13世纪的记载中说：“平原上曾经有一些规模不小的城镇，其中大部分被鞑靼人（蒙古人）彻底破坏了，为的是在那里放牧，因为那里草长得很好。”[image: ]旭烈兀及其后代没有忘记草原传统，在位于今天阿塞拜疆的气派帐篷城里统治着波斯。那些帐篷周围有理想的牧场，雪山提供了充足的浇灌水源。他们将放牧权授予驻扎在周围的军队，奉大汗之名入侵波斯的蒙古札剌尔部、瓦剌部和速勒都思部的部队，在今天的土耳其底格里斯河和幼发拉底河源头之间以及伊拉克北部放牧。他们牧马的一些牧场先前是重要的农业生产中心。可能由于战争和疾病，农耕人口大为减少，因此很多土地闲置。也有可能蒙古人只是把先前的农耕居民赶走了。[image: ]


  蒙古军队规模庞大，他们造成的破坏超过了塞尔柱突厥人。当年，塞尔柱突厥人有4 000个家庭（大约2万人）迁移到波斯，将中亚河中地区和呼罗珊的可耕地变成了牧场，而蒙古人从蒙古和中亚地区带来了大量养马人进入波斯。一位学者估计，在蒙古人统治下，有100万牧民迁徙到波斯。[image: ]而根据蒙古人的纳税记录，当时的波斯定居人口从250万下降到25万。纳税名单可能将贫困的农民剔除了出去，因此25万这个数字并不一定是总人口。虽然没有随后几个世纪的可靠人口数据，但到了18世纪，换句话说，即使到了400年后，波斯的300万居民中仍有100万是牧民。


  这就解释了为什么波斯许多拥有最佳牧场的地区，包括阿塞拜疆（涵盖今天伊朗的东西阿塞拜疆省和阿塞拜疆共和国）、戈尔甘地区和扎格罗斯山脉的部分地区，都变成了讲突厥语的地方。入侵波斯的军队中，突厥人的数量超过了蒙古人，而蒙古语在13世纪晚期已不再通用。[image: ]此后统治波斯的许多军事势力都起源于阿塞拜疆，包括白羊王朝、萨非王朝、阿夫沙尔王朝和卡扎尔王朝。在更远的南方，讲突厥语的卡什凯人后来主导了设拉子的政治。[image: ]直到20世纪，突厥养马人才将伊朗的政治控制权交给了讲波斯语的城市居民。


  今天，许多伊朗人认为，蒙古人的入侵是对波斯伤害最大的历史事件之一，但对于蒙古人是否永久性地损害了波斯的农业潜力，学者们看法不一。波斯地处干旱地区，高度依赖灌溉。[image: ]因此，大规模战争很容易给波斯带来巨大的社会和生态破坏。显然，蒙古人的入侵破坏了波斯脆弱的灌溉基础设施，导致农业生产萎缩。蒙古养马人究竟是加剧了沙漠化的长期趋势，还是说只是利用了被农民逐渐抛弃的贫瘠土地，还很难准确评估。让问题变得更加复杂的是，有记载称，在最初的暴力入侵之后，农业社区重新恢复起来。


  例如，13世纪30年代，中亚河中地区的蒙古人地方长官马苏德·贝格恢复了最初被成吉思汗入侵时摧毁的城市。他重建灌溉渠道，发行新货币，制止了养马部落的骚扰和抢掠。在1259年蒙哥去世后的一段战乱时期，部分繁荣景象再次消失。[image: ]10年后，在中亚河中地区争夺权力的两位年轻可汗一致认为，应该好好保护这些城市，不让它们继续遭受破坏。他们以黄金为神圣见证：“从今以后，他们将居住在山区和平原，不在城市附近扎营，不在耕地放牧，也不勒索农民。”[image: ]13世纪末，马可·波罗注意到，蒙古驻军靠“分配给他们的大量牛以及拿到城镇市场上出售以换取必需品的牛奶”[image: ]来维持生计。蒙古驻军与当地农民共存显然是可能的。


  蒙古人学会了管理之道。他们向波斯农民和市民征税，以维持行政开支。他们重新分配了闲置的土地，修复了灌溉设施。渐渐地，蒙古人的管理方式越来越不同于异域征服者。不过，他们并没有被波斯的定居人口同化。相反，他们融入和强化了该地区已有的养马群体，并壮大了这一群体的数量。虽然蒙古人逐渐分裂成纷争不断的很多小政权，最后一个可汗也在1357年失势，但蒙古人给波斯留下了空前多的好马，为未来的征服者提供了用之不竭的马匹资源。


  在东欧，蒙古人的遗产不同于在中国中原地区和波斯。在这里，他们既没有被驱逐，也没有被同化：他们保留了自己的养马传统，并与被征服的民众保持着距离。因此，他们在东欧存在的时间更长，据说一直延续到1783年。


  起初，蒙古人以其一贯的残暴方式攻城，无情地杀戮在基辅罗斯[image: ]、匈牙利、波兰和保加利亚避难的钦察突厥人。[image: ]蒙古人强征庄稼和耕地喂养马匹，导致这些地方的人口急剧下降。此外，蒙古人还从被征服的当地人中招募辅助作战人员，例如，43 000名罗斯人被派往中国作战。[image: ]东欧花了几十年才恢复过来。波兰国王大力吸引西欧人移居波兰，帮助重建被毁坏的城镇。[image: ]


  东欧统治者最终选择向蒙古人缴纳高昂的税赋，换取相对的和平与自治。无论如何，征服者从未打算与被征服者比邻而居。他们继续在西部大草原放牧，在那里他们既能够对被征服民众发动攻击，又能向他们征税，与他们做买卖。[image: ]蒙古人在这些讲突厥语的牧民中只占极少数。[image: ]令人困惑的是，这些蒙古人后来被称为“鞑靼人”。他们的统治者，也就是成吉思汗的一位后裔，在巡视草原诸部时，他的宫殿就是一个巨大的白色丝绸帐篷（白色代表他统御西方）。太阳照耀在这位可汗的帐篷上，会反射出金色的光辉，这个蒙古汗国由此得名“金帐汗国”。[image: ]在他的统治下，人数较少的草原骑兵（大约14万）为人数众多的定居民族（四五百万）制定了各种规则。[image: ]只有当罗斯人后裔学会驾驭马匹力量时，这种情况才得以改变。


  随着时间的推移，蒙古人对东欧的破坏性越来越小。新莫斯科大公国的繁荣源于蒙古人建立的贸易网络。这种经济联系可以从俄语所吸收的突厥语和蒙古语词denga（货币）、yam（驿站）、tamgha（品牌）中体现出来。莫斯科大公国的王公们很快采用了蒙古人的做法。经过几代人的努力，人们已经忘记了这些事物是蒙古的舶来品。他们还采用了蒙古语中表示“马”的词mörin来指称“骟马”。[image: ]最终，莫斯科大公国发展成为蒙古汗国最重要的继承国。


  然而，蒙古人最重要的遗产在于他们所取得的巨大成就。成吉思汗和他的后代充分驾驭了马匹的力量，超越了之前的所有草原统治者，尽管他们有意识地学习和效仿了匈奴人与突厥人建立帝国的成功经验。他们征服了波斯、基辅罗斯、匈牙利和中国中原地区等在内的农耕政权，取得了比前人更为显赫的成就。蒙古贵族获得的巨额财富和令人羡慕的生活方式使他们的统治成为未来草原帝国奢华生活的基准。虽然蒙古政权最终瓦解，但其影响犹在，其他地区如波斯、中国，甚至印度，都进行过一连串重建庞大王朝的尝试。
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第九章

  动荡不稳的形势

  帖木儿及其后裔，1370―1747


  赛马


  1404年，在亚美尼亚、格鲁吉亚、叙利亚和安纳托利亚各个割据势力无休止地混战7年后，帖木儿率领他的骑兵部队开始返回撒马尔罕绿洲。一路上，战马似乎嗅到家乡的气息，不知不觉加快了步伐。“跛足帖木儿”计划带领队伍回到帝国首都集结休整，虽然平时他们很少去那里。在精美回纹装饰的绿松石蓝穹顶下，这位首领卸下了带回的丰厚战利品，开始谋划下一次征服。他的部队在扎拉夫尚河（波斯语名字为“流金河”，让人联想到河中富含黄金的冲积层）旁的帐篷里放松身心、大快朵颐，周围环绕着撒马尔罕苑囿的果园和桑树。饥肠辘辘的战马也享受着事先为它们准备的大量饲料。市民成群结队地来到军队营地，欣赏优良的马匹，以及吟游诗人和歌女的劳军表演。[image: ]


  为了进一步给宫廷中人和撒马尔罕市民助兴，帖木儿组织了一场以赛马为特色的盛大庆祝活动。赛马场绵延20英里，典型地融合了突厥和蒙古两种竞技场的特点。一眼望去，依稀能看到远处地平线上标志着跑道转弯处的风车。在贵宾看台附近，一条长长的绳索代表着终点线。平坦的田野在秋日的阳光下泛着金光，梧桐树枝繁叶茂。在强烈的阳光下，几乎看不到纵横交错的灌溉渠。人们三五成群，蹲坐在赛道旁，无视被踩踏的危险，争着一睹获胜者的风采。终点线附近的观众随时准备冲上前去，尽情触摸获胜马匹身上的汗水，希望从中汲取马的能量。[image: ]


  每逢王公贵族的大型聚会，以及诺鲁孜节（新年）和开斋节（穆斯林最重要的节日）等，这类比赛都会举行。吟游诗人会讲述经典的草原故事，让人回忆起古代英雄赢得或输掉的著名比赛。一个著名的故事以史诗般的夸张手法讲述了一场持续三个月的赛马。在另一个故事中，两位英雄扬言要与对方单挑，但精明的可汗让他们进行了一场旷日持久的赛马，使得两人永远无法分出胜负。[image: ]这场比赛可能是帖木儿持续了30年的漫长征战生涯的一个隐喻。赛马和狩猎一样，能使马匹保持战斗状态。回到撒马尔罕后，[image: ]时年68岁的帖木儿又组织了一次赛马，为的是向他的军队表明，他的征服生涯远未结束。


  不过，这种盛大的庆祝活动还有一个目的，让帖木儿骑兵中的佼佼者角逐奖品，包括好马和装饰有银质浮雕的马鞍。[image: ]突厥人、塔吉克人（讲波斯语的定居人口）、库尔德人和阿拉伯人都骑着自己的马匹参加了比赛。这让帖木儿的骑兵力量在众人眼前大放异彩。在贵宾看台上，来自不同国家的使节欣赏了这场扣人心弦的比赛。他们回国后一定会向本国统治者报告，其中包括卡斯蒂利亚国王以及埃及和印度的先祖出身马穆鲁克的苏丹。[image: ]帖木儿通过这种比赛向所有盟友和邻国展示他所向披靡的骑兵部队。


  然而，一个国家的外交使节明显缺席，虽然帖木儿意在向那个国家的统治者传递最强烈的信息。几个月前，来自明朝的使节出现在撒马尔罕并告知帖木儿，他们已经击败并取代了元朝，因此，帖木儿作为元朝藩属国的统治者，应该向明朝纳贡并接受其宗主国地位。[image: ]明朝使节还说，帖木儿已经七年未纳贡。作为回应，帖木儿下令用镣铐将明朝使节及其随从锁起来，声称要绞死他们，还扣押了随行商队的财物，其中包括800头骆驼。[image: ]两个世纪前，波斯统治者花剌子模沙因为下令处死成吉思汗派到讹答剌的使者，引发了一场战争，最终导致波斯被蒙古人征服。然而，帖木儿不为所动。


  因为帖木儿觉得自己是战无不胜的。他集结了近10万骑兵，还有大约50万匹战马。正如马匹资源丰富的蒙古为成吉思汗提供了雄厚的资源一样，此时的波斯，包括河中地区和阿富汗，也为帖木儿的征服提供了跳板。[image: ]作为蒙古人及其侵占农田放牧的遗产，14—15世纪的波斯具有丰富的马匹资源。波斯的气候比蒙古更适宜养马，蒙古寒冷的冬天经常导致马匹损耗。邻国羡慕波斯的养马条件，大量从波斯进口马匹，充实自己的马厩和种马场。[image: ]仅德里的苏丹每年就采购数万匹马。波斯东部一个讲蒙古语的部族尼库达里为这一贸易饲养了40万匹马，靠着马匹生意，财力和军力大增，不服从任何一个宗主，直到被帖木儿征服。该部族优良的马匹甚至被贩运到明朝的宫廷。据说，中国著名航海家郑和从波斯湾归来时，他的大船上就载有100匹马。[image: ]后蒙古时代的波斯已成为拥有海量马匹的强大国家。[image: ]


  波斯马的优越性几乎并非缘于现代概念中的选育或血统。[image: ]养马人没有什么种马族谱[image: ]，不记录马的父系和母系。相反，马匹的优劣除了取决于血统，还取决于所处的环境和养马人的水平。马的流动性很强，不同血统的马匹在自然环境中交配。在多次战争中，帖木儿从格鲁吉亚、库尔德斯坦、阿拉伯和伏尔加河流域缴获了大量马匹后，将其添加到自己的种马场，丰富了马匹的种类，而不考虑纯度或血统。[image: ]不过，酷爱马匹的骑兵和商人们认识到了地域和训练对于培育优良马匹的重要性。


  那时候马匹饲养者的部族姓氏肯定与现代奢侈品牌一样享有盛誉。每匹马的臀部都印有本部族的烙印。这就像一种商标，象征着饲养人的卓越品质。养马人会在春季为小马举行烙印庆典。帖木儿时代的历史学家没有提到马的品种名，可能因为这些马都是用饲养它们的部落的名称命名的。[image: ]而马贩子则根据马匹的产地来命名它们，比如来自波斯东北部、阿富汗北部和河中地区的“突厥马”，来自波斯西部的“波斯马”或“库尔德马”，来自伊拉克的“阿拉伯马”（伊拉克当时是帖木儿帝国的一部分）。突厥马主要以奔跑速度见长，而来自库尔德斯坦山区的马则体型宽大，脚步稳健。与成吉思汗的骑兵不同，帖木儿的骑兵通常骑的是公种马——体型更大、更强壮，但饲养成本也比阉马高。马匹中的神品被称为“天马”。在被视为陆地骑乘神器的良马中，它们属于佼佼者。


  帖木儿的马的形象是以一种高度理想化的形式流传下来的——历史学家手稿中美轮美奂的插图。马儿飞驰于遍地是被肢解的尸体和被砍下的头颅的杀戮场之上，宛若仙子。它们扬起纤细的蹄子，姿态优雅，温柔地听命于马背上的主人。画师将帖木儿的军官的坐骑毛色描绘得非常漂亮：栗色（红色），面部有白斑，前腿也是白色的；金棕马，就像成吉思汗的马厩里的马；乌黑色，就像古代波斯英雄夏沃什的坐骑；银蓝色——帖木儿本人在返回撒马尔罕时就骑过银蓝色的马。艺术史学家希拉·坎比认为，这些画作如此逼真，意味着莫卧儿帝国的马画几乎是超自然写实主义的先驱。[image: ]也有可能，艺术家们干脆改变了马匹的毛色，只是为了使构图更加有趣。即便如此，人们还是会想到，这些颜色代表的是方位，象征着帖木儿帝国的广阔疆域。


返回上都


  帖木儿的出身没有助力他担任高级领导职务，但也没有拖他后腿。他的祖先是成吉思汗时代生活在阿姆河附近蒙古养马部落的小首领。[image: ]尽管他因在一次大胆的突袭行动中腿部受伤而变成了跛足，但他在突袭中立下的功劳为他赢得了众多追随者，也让他深受当地首领们的器重，他们开始依靠他实现自己的政治目的。帖木儿尽职尽责地为当地首领们效力，成了人们眼中足智多谋的人。他慢慢扩大了自己的盟友和追随者圈。14世纪50—70年代，帖木儿巧妙地利用并欺骗曾经提携他的首领，迫使他们屈服或流亡。很快，帖木儿不仅控制了自己的族人，还控制了大范围的部落联盟，在河中地区和呼罗珊建立了稳固的根据地。[image: ]从1370年开始，帖木儿在当地拥有了足够的马资源，开始征服波斯东部和西部的中亚邻国，在四分五裂的蒙古和土库曼小国基础上重建了成吉思汗孙子旭烈兀的伊儿汗国。


  和成吉思汗一样，帖木儿不允许任何对手存在，他不惜一切代价征服或惩罚不服从他的人。长期以来，统治着现在俄罗斯和乌克兰大部分地区的金帐汗国的历任可汗，一直反对旭烈兀的后裔对阿塞拜疆和中亚土地的索取权，现在他们也拒绝帖木儿的要求。当金帐汗国及其附属国莫斯科大公国到帖木儿的领地上抢掠时，帖木儿并没有简单地将他们赶走，而是长驱直入西部草原2 000英里，几乎打到莫斯科城下。[image: ]帖木儿远征到现在的哈萨克斯坦和俄罗斯，为莫斯科王公从金帐汗国独立提供了契机，尽管后来鞑靼可汗又迫使他们臣服。莫斯科大公国在臣服于金帐汗国的统治长达一个世纪后，开始向草原扩张。


  远离大本营，帖木儿大军的后勤工作异常艰巨。1391年冬天，帖木儿的军队在积雪中艰难跋涉，积雪厚到马肚的高度。[image: ]有一次，长途行军加上营养不良让马匹瘦弱不堪，帖木儿不得不将1/3的马匹送回撒马尔罕，以确保其余2/3的马匹有足够的饲料。[image: ]由于没有道路的大草原上看不到金帐汗国军队的影子，他组织了一支庞大的围猎队，为饥饿的军队解决食物来源。[image: ]骑兵们专门猎捕肥壮的野驴，放过瘦弱的野驴。为了进一步提振士气，帖木儿组织了一次驰马阅兵活动，让士兵们观看他和手下的将军们纵马奔驰，他们的马具、武器以及盔甲上的红宝石、绿宝石和珍珠闪闪发亮。乐师们用沉重的定音鼓和嘹亮的簧乐器为飞驰的战马鼓劲。记录帖木儿事迹的历史学家歇里甫丁·雅兹迪称：“自成吉思汗以来，没有人见过这样的军队。”[image: ]


  
    [image: ]

    图9—1 追击金帐汗国的帖木儿，出自《帖木儿武功记》复制品，约绘制于1460年

  


  帖木儿不仅举行活动，他还通过兑现诺言——允许士兵抢劫来鼓舞士气。事实上，1391—1395年，在今天的俄罗斯，他在与金帐汗国的对阵中获得了丰厚的战利品，士兵甚至无法将所有战利品悉数运回。征用马匹是帖木儿的一贯做法，因为马匹不但可以运输战利品和其他物资，同时也可以用来加强己方军队的战斗力，削弱敌人。一些徒步出征的人[image: ]能带回10~20匹马，就能改变自己的社会阶层；而带着一两匹马出征的人则能带着100匹马回来。1398年，帖木儿的军队洗劫了德里，留下了一堆废墟，带走了数不尽的财宝。后来，他们用那些财宝，将撒马尔罕改造成当时世界上最辉煌的城市。


  帖木儿于马年（1402年）在安卡拉附近击败并俘虏了奥斯曼帝国的第四位苏丹巴耶塞特一世。[image: ]然而，遵循蒙古人的惯例，帖木儿将彻底的征服活动限制在牧场广阔的地方，为的是能够招募和维持更多的骑兵。虽然他在叙利亚击败了埃及的马穆鲁克，击败了德里的苏丹，但他只满足于向他们征税，而没有吞并他们那些牧场贫瘠的领土。


  帖木儿将自己视为肩负蒙古汗国复兴大业的人。他征服的领土与蒙古汗国征服的领土重叠甚至超过蒙古汗国征服的领土，到达安卡拉、德里、伏尔加河畔的萨拉伊和巴格达。作为波斯的统治者，他控制着先前的蒙古汗国最富庶的省份之一，其骑兵部队可与成吉思汗时期的蒙古军队相媲美。从河中地区的大本营出发，他可以挥师任何一个方向，包括穿越阿尔泰山，进入中国。到1404年他得胜回到撒马尔罕时，如果说有人有资格声称自己是最高统治者成吉思汗或忽必烈的正统继承人，那一定是帖木儿，而不是在北京登基不久的永乐皇帝。


  明朝虽然在1368年成功地将蒙古人赶出了中原，却无法像唐朝那样控制邻近的草原。大体上，明朝只满足于将长城加固和修补成我们今天看到的样子，它通过外交手段而非战争来维持草原边疆的现状。由于没有与养马民族接触的前瞻性政策，明朝很难维持一支能够如愿向帖木儿收贡的强大骑兵部队。[image: ]帖木儿清楚这一点。他可能会问那个镣铐加身的可怜大明使节：他为什么要接受汉人的宗主权？是什么原因让帖木儿没有再次征服西藏、甘肃和蒙古，并使明朝成为他的附属国？没有证据表明帖木儿认真考虑过入侵中原腹地，这一让忽必烈花了超过16年时间才完成的事情（这一点，他是知道的）。尽管如此，西部战场的一场重大军事失利很可能让明朝土崩瓦解，或者让它屈服。然后，帖木儿就可以像成吉思汗对待南宋一样，要求明朝称臣并纳贡。他可以用来自中国的贡赋打造一支更加强大的军队。世界将看到另一个蒙古汗国，正如一位宫廷史学家所描述的那样，“自东瀛至于西陲之叙利亚、埃及诸大沙漠，幅员辽阔，逾年而行不能尽其地。诸侯各拥兵众，多者不可胜数，天下之大，不足以容其甲士及战马”[image: ]。


  强大的骑兵不仅为帖木儿提供了战争手段，还迫使他持续地发动战争。因为在帖木儿时代，草原军队已经失去了之前的低成本特点。[image: ]这反映出战争的技术性越来越强，而草原上的养马部落现在已经适应了这种技术性。与之前的征服者相比，成吉思汗进行了创新，帖木儿又做了进一步改进，所有这些创新和改进都需要投入大量金钱。蒙古军队在入侵途中自行解决食物和其他给养问题，帖木儿的军队则更像现代军队，由骆驼组成的后勤驮畜队伍运送饲料。对于成吉思汗来说，他征服的地方就像一张张白纸，他可以随意规划，随意放牧。而帖木儿征服的地方，土地属于当地民众。他可以向当地民众征税，用征缴来的税赋补给军队，但不能像蒙古人那样简单地把当地民众从他们的牧场上赶走。此外，用源源不断的税收来确保军队马匹的饲料供应，帖木儿可以一年12个月都在征战。这与蒙古人不同，蒙古人的征战时间必须与草原上牧草的生长季节相一致。这对后勤规划和管理提出了很高的要求。在以后几个世纪里，这一现象更加突出。


  与成吉思汗的骑兵相比，帖木儿的骑兵更加职业化。每个级别的兵将都有义务提供一定数量的马匹。一个普通士兵需要提供2匹，一个军士5匹，一个队长10匹，将军是110匹。级别越高，需要提供的马匹越多，因为他们需要携带的装备更多。队长需要一匹马驮运坐骑厚重的护甲，还要一匹马用来驮运帐篷。[image: ]与蒙古人一样，帖木儿也任用有军功的军官来取代传统的部族首领。不过，与蒙古人不同的是，帖木儿的军队会为每个战士的马匹提供足够的饲料。事实上，他们的军饷被称为“ulufat”，取自“alfalfa”（苜蓿）一词。[image: ]此外，帖木儿的军队还按时操练。除了传统的围猎，他们还要演习如何根据铿锵有力的定音鼓节奏冲锋陷阵。


  帖木儿最显著的创新是将大炮纳入作战部署。在1398年入侵印度的战斗中，大炮功不可没，战果远远超越了100年前的蒙古军队。帖木儿的大炮对德里苏丹的大象造成了毁灭性的打击，因为那些大象不仅是精准度较低的火炮的显著目标，而且受惊的大象在队伍中会造成己方伤亡惨重。帖木儿的骑兵已经适应了隆隆的炮声。为了保证后勤、训练和军事硬件创新等方面的各种开支，帖木儿别无选择，只能年复一年地征战，不断地追逐、掠夺和征税。


  帖木儿在马背上连续征战7年，这样做还有一个目的。在他的管理下，他很少面临来自内部的叛乱威胁，甚至他那些野心勃勃的儿子也对他敬重有加，否则，他们可能会让父亲早些让位。通过让所有人马不停蹄地征战，帖木儿将士兵、将领和王公凝聚在他的统治下，30年的军事成就让帖木儿成为无可替代的征服者。[image: ]


  果然，帖木儿看着他的骑兵耀武扬威地奔驰在扎拉夫尚河旁的草原上，郑重地对身边的将领说，他们很快就准备进攻中国了。最终，包括赛马在内的盛大活动不仅给外国使节留下了深刻印象，也让参与活动的将士深信自己战无不胜，激励他们再来一场为期7年的征战。


  集结军队用了好几个星期。马匹、干草和马车都已准备妥当。骆驼的叫声、骆驼脖子上叮当作响的铃铛与车夫的咒骂声混杂在一起。每个士兵都要带两头奶牛和两只奶羊。等到这些牲畜不再产奶，就可以杀了吃肉。[image: ]帖木儿通知行军路线上那些不愿参与的盟友做好准备，随时为大军提供充足的饲料。牧民也要为他们喂养的马匹和小型牲畜缴税。


  帖木儿认真搜集有关进军路线和天气的信息，还亲自审问了跟随倒霉的中国使节一起来的商队。其中一位商人可能为了贩马，曾经在北京待过6个月。他告诉帖木儿，北京是蒙古建立的伊儿汗国首都大不里士的20倍。他还说，明朝皇帝出征时，会留40万骑兵作为后备，以保卫后方的国土，而中国的每个贵族都有1 000名骑马的家兵。[image: ]帖木儿知道后一条消息是假的，因此并没有退缩，不过，他允许史官将那条消息记录在案，为的是放大其未来的辉煌胜利。他明白中国草原边疆和平的脆弱性，以及明朝缺少战马、很容易被入侵和推翻这一事实。经验告诉他，胜利催生胜利，因此，如果他能在中国漫长而漏洞百出的草原边疆取得良好的开局，就会有一大批牧民随时加入他的行列。


  他的计划是向东北方向的草原进军，因为最近的冬雨让草原上长出了绿油油的牧草，大军可以不用携带太多饲料。1405年开年就异常寒冷。不过，军队继续按计划向北进发，希望能迎来早春。他们在撒马尔罕东北方向280英里的讹答剌附近扎营时，寒冷的天气仍未缓解。接下来，他们还要行军620英里才能到达准噶尔山脉。这是西部草原通往东部草原最便捷的路线。不久之后，这些牧场将为帖木儿的战马提供极佳的放牧条件。以这里做跳板，塔里木盆地的北部边缘将成为入侵的通道。虽然此时帖木儿已远离撒马尔罕，但明军要想拦截他，必须走两倍的距离，穿过牧草情况很不理想的牧场。他甚至可以抢在明军组织起有效抵抗之前征服东部草原的大片地区。


  然而，二月份，一场史无前例的暴风雪向帖木儿的军队袭来。讹答剌的田野变得像大理石路面一样冰冷，或者像记述帖木儿事迹的历史学家描述的那样，到处都是像棉花一样蓬松的雪堆。[image: ]溪流就像一条条晶莹闪亮的光带。除了坐在帐篷里等待解冻，人们百无聊赖，帖木儿的身边人在歌手和乐师的助兴下，尽情畅饮。不知道歌手当时是否再次讲述了讹答剌和那些倒霉使节的故事。


  几周后，天公作美。生活在既定行军路线上的一些养马部落，用当年第一批新鲜的马奶酒迎接春天的到来。他们的老首领非常担心帖木儿的到来，担心大军经过时会抢掠牧场，担心自己必须用马匹和小牲畜来抵税。焦虑导致年迈的首领不小心把祭祀用的马奶酒洒在了地上。就在这时，一名白衣人骑着一匹黑马飞奔而来。卫兵拦挡不住，那人径直飞奔到老首领的帐篷前。“首领，帖木儿死了！”他马不停蹄，高声呼叫。“停一停，详细说说！”首领喊道。然而，那人已经向下一个营地飞驰而去，将老首领派出追赶他的家兵抛在后面。[image: ]


  这位69岁的草原之王死于饮酒过量或肺炎。继承人早已厌倦了无休止的征战，很快取消了入侵中国的计划。1419年，他们派出了一个使团，带着上等好马（甚至帖木儿的爱马也在其中），向永乐皇帝求和。后者在新落成的紫禁城里，举行了规模空前的接待仪式。[image: ]继承人放弃了帖木儿最后的入侵计划，开始享受之前的征服成果。继承人把帖木儿的帝国分给了他的儿子和孙子，有的受封人终日沉溺于酒色，最后胖得爬不上马背。


  尽管帖木儿最终未能实现征服中国的计划，但他再次证明了草原力量的伟大。帖木儿之前的征服行动证明，即使中国也不是完全不可能征服的。他的尝试和成就激励着来自草原的后来者觊觎中国。


“那个没有好马的地方”


  1502年，当19岁的巴布尔带着忠实的家兵伤心地骑着马流亡国外时，他喃喃自语道：“有朝一日，我要征服中国。”[image: ]他是帖木儿的六世孙，刚刚失去了河中地区的费尔干纳和撒马尔罕王国。20万骑兵打着乌兹别克领主的旗号突然发动攻击，让软弱无能的帖木儿后裔大伤元气。失去这样一片庞大的区域着实令人痛心，因为这里拥有温和的气候、繁华的城市和优良的牧场。另外，费尔干纳还是汗血马的故乡。帖木儿曾一针见血地指出，河中地区的统治者绝不能让西部草原的养马部落强大起来。结果，他的继任者放任金帐汗国的一支乌兹别克人逐渐坐大。帖木儿后裔和波斯永远地失去了河中地区。随后，波斯再次分裂为一个个冲突不断的小国。


  失去王位后，巴布尔成了一个“哈萨克人”（意为“响马”）。他四处游荡，找机会重掌财富，犒赏那些日益减少的追随者。与牧民不同，他们不是为了寻找牧场，而是为了抢掠。[image: ]在巴布尔的回忆录中，他将自己的抢掠活动称为“哈萨克远征”。[image: ]对于他这种血统的王子来说，只要能征服某个王国，以“哈萨克人”的身份生活并不丢人。毕竟，乌兹别克人自己也是靠抢掠起家的，他们原来部落的一个分支后来自豪地用“哈萨克”作为部落名称。因此，即使处于事业的低谷，巴布尔也认为征服中国不是不可能的，只需要有数量足够的骑兵即可。但此刻，他正率领流亡者队伍在遥远的兴都库什地区躲避乌兹别克人的追击，打猎对他来说不是王室的消遣，而是为了果腹。[image: ]


  狩猎期间，巴布尔得知喀布尔王国可能正是他一直在物色的征服对象。喀布尔早先由他的一个叔叔统治，但后来落入了一个不得人心的篡位者手中。他利用自己帖木儿后裔的身份，向一些有势力的亲戚求助，但没有一个人愿意帮助他。于是，1504年，他纠集了一批蒙古[image: ]响马，将喀布尔从篡位者手中夺了过来。从那时起，他慢慢放弃了征服中国的梦想。巴布尔爱上了那个弹丸小国，它的领土相当于今天阿富汗东部和南部的大部分地区。那里清新的空气、甜美的果实、湍急的溪流、丰富的野味让他赞不绝口。[image: ]那里还盛产马匹。自贵霜人从中国中原移居此地建立马匹贸易王国以来，喀布尔始终是一片骏马云集的土地。


  为了夺取喀布尔，巴布尔许下了许多诺言，而要兑现这些诺言，他需要更诱人的战利品。喀布尔太小，无法留住支持他的众多部落首领和两万追随者的忠诚。他知道，如果进攻印度的话，中亚的大量部落首领和冒险家都会加入他的掠夺行列，就像加入之前的草原队伍抢掠农耕地区一样。与帖木儿时代一样，征调军队需要花费大量金钱，雇用专业炮兵也会产生额外开支。尽管巴布尔对离开喀布尔前往印度平原——用他的话说，“那个没有好马的地方”——感到遗憾，但这恰恰是他能够征服印度平原的原因。[image: ]


  巴布尔进军印度恰逢其时，因为与喀布尔一样，阿富汗裔印度人洛第的苏丹国当时四分五裂，冲突不断。1526年，巴布尔和他的战友们在德里以北的荒地上，一个靠近帕尼帕特的地方，与洛第的部队展开了一场既定的大规模战斗。巴布尔在战术上占有很大优势，因为他有庞大的炮兵部队，还有奥斯曼帝国的大炮专家指导——当时的奥斯曼帝国拥有亚洲最专业的炮兵部队。[image: ]此外，事实证明，巴布尔手下的莫卧儿战士勇猛精干，与洛第的阿富汗裔印度将军们形成鲜明对比。后者在交战前一直犹豫不定，观望战场形势的走向。洛第苏丹被弓箭射下大象后，战斗就结束了。德里的财富足够让巴布尔回报老部下，给炮兵开支，还能让当地的阿富汗裔印度人加入巴布尔的事业。就像成吉思汗的儿子窝阔台一样，巴布尔出手阔绰，挥霍了大量财富，让自己获得了一个“乞丐”的绰号。[image: ]


  身为喀布尔国王兼德里皇帝的巴布尔，发现他新征服的这个地方并不平静。在过去的几个世纪里，源自阿富汗的几个势力集团为了争夺印度北部的统治权而争斗不休。他们的骑兵坐骑一直来自其祖先的土地。阿富汗的马贩子即使不是贵霜人的真正后裔，也是贵霜人的继承者，他们长期在中亚与拉合尔、木尔坦这两个马匹交易城市之间经营商队，每年进口多达10万匹马。[image: ]通过商业活动和军事冒险，一些商人打造了自己的公国，形成了一种由在印度出生的阿富汗人组成的军事贵族阶层，饲养从喜马拉雅山脚下的故乡（赫里德瓦尔，著名的马市所在地和大壶节举办地）带来的马匹。[image: ]他们的权力和影响远及比哈尔和孟加拉。巴布尔必须借助他们才能统治新王国。这些阿富汗裔印度人容忍了巴布尔，因为他势力正盛，控制着他们的家园和马匹贸易。即便如此，他们仍在寻找机会，图谋独立。


  巴布尔统治喀布尔和之前的德里苏丹国版图仅4年，便于1530年去世，留下了一部生动的《巴布尔回忆录》作为他最著名的遗产。由于其继承计划漏洞百出，最终他的帝国只是昙花一现。他最小的儿子卡姆兰成为马匹资源丰富的喀布尔地区的国王，而年长、爱好和平的胡马雍则继承了德里。由于胡马雍不打算将征服战争继续下去，家兵对他的忠诚就像将喀布尔的冰置于炎热的德里，很快就消融了。阿富汗裔印度人发动了起义，而卡姆兰却在危机之中扣留了兄长在喀布尔的马匹。1542年，大势已去的胡马雍让怀孕的妻子坐在他的马上，他笨拙地骑着骆驼，穿越拉贾斯坦的塔尔沙漠，仓皇逃亡。


  在波斯，刚刚稳固了统治地位的萨非王朝给胡马雍提供了栖身之地。萨非王朝既是草原养马部落的后裔，也是弥赛亚主义宗教领袖的后人，他们将土库曼牧民组织成一支对领袖和信仰极为忠诚的强大部队。据说，波斯的骑兵队伍颇为庞大，整整三天才能检阅完。[image: ]年富力强的新国王塔赫马斯普[image: ]非常同情同为一国之君的胡马雍，承诺帮他夺回王位。


  巴布尔的胜利和他的儿子胡马雍的溃败再次表明，一支精良的骑兵部队可以轻而易举地击败一个定居地区，但如果缺乏马匹的供应和持续征服的想法来维系追随者的忠诚，之前的征服成果也很容易烟消云散。后来，胡马雍出生在塔尔沙漠的那个儿子通过强化这两方面，恢复了莫卧儿帝国对印度北部的控制。他的成功让历代印度统治者都难以企及，甚至超过7世纪唐朝伟大统治者唐太宗以来所有定居国家的皇帝。


“陛下很喜欢马”


  胡马雍的儿子阿克巴14岁时继承了胡马雍的王位，此时距离流亡的胡马雍在波斯国王塔赫马斯普的骑兵的大力帮助下重登德里王位还不到一年。事实证明，阿克巴是印度最伟大的统治者之一，在艺术、哲学和治国方面留下了不朽的遗产。由于童年时期在流放地度过，阿克巴一直不认字，但他对自然世界充满了浓厚的兴趣，掌握了丰富的实用知识。他将自己的才能应用于战争指挥和行政管理，其程度远远超过了他那喜欢冒险的祖父和平易近人的父亲。他尽力维护莫卧儿帝国对阿富汗的统治，让军队征战不休。最重要的是，他很注重帝国的马资源。朝廷首辅阿布·法兹勒这样描述他对马资源的重视：


  
    国王陛下很喜欢马，因为他认为马对国家管理和征战都非常重要，而且他认为，有了马匹，可以避免很多不便。国王陛下非常重视与马有关的一切事情，马几乎成了实现帝王伟业的超自然手段。[image: ]

  


  阿克巴做出的最早也是影响最深远的战略决策之一，是将拉其普特人纳入莫卧儿人和阿富汗裔印度人组成的骑兵，让他们也成为他最忠实的追随者。阿克巴就出生在恒河流域西南干旱地区的拉其普特人中。在这里，大君主从他们看似朴实无华却坚不可摧的山顶堡垒中统治着尘土飞扬的领土：马尔瓦、瓜廖尔、伦滕波尔。拉其普特人的起源一直是学术界争论的焦点。19世纪的英国民族学家认为，养马民族贵霜人融入印度人口不久后，产生了拉其普特人。这种说法可能不够准确，因为拉其普特人很晚才开始养马，他们最早出现在历史上是在12—13世纪，当时他们饲养的是牛和骆驼。拉贾斯坦缺乏养马的天然牧场，骆驼更适合穿越塔尔沙漠。然而，到了13—14世纪，拉其普特人发现，马匹比骆驼更适合抢掠富裕的邻居，这一点有点像阿拉伯贝都因人。最古老的拉其普特民谣讲述了他们抢劫和盗马的故事。[image: ]


  靠着抢掠获得的财富，拉其普特人从西方购买阿拉伯马和波斯马，培育和饲养了自己的沙漠马种。今天的马尔瓦尔马具有适应这种干燥环境的典型特质。其独特的郁金香形耳朵可能反映了其沙漠血统，也反映了资助培育该品种的焦特布尔大君主的随性。由于拉贾斯坦缺乏牧场，所以马匹都是在马厩中饲养的。尽管成本高昂，但马匹在战争和贸易中的价值证明了养马这一新兴行业存在的合理性。到莫卧儿帝国时期，拉其普特人所在的省（首府先是在安伯，后来迁至斋浦尔）饲养了5万匹马，占印度马匹总数的很大一部分。[image: ]


  与莫卧儿和早期的中亚骑兵不同，拉其普特人不练习骑射，他们骑着马奔赴前线，上战场后则徒步作战。[image: ]草原战士将逃跑作为一种作战策略，而拉其普特人则以英勇战斗、视死如归闻名，女性若未战死则自杀，以免落入敌手。阿克巴看到了这些强悍军人的价值，通过一系列联姻，迅速将拉其普特贵族纳入他的宫廷和骑兵部队。


  莫卧儿帝国现在有三股力量可以倚恃：中亚莫卧儿人（他们不断移居到印度，进入军队谋发展）、阿富汗人（他们在山区已经生活了几个世纪），以及沙漠中的拉其普特人。有了这三股力量的支持，莫卧儿帝国逐步向南进入次大陆，征服了富庶的孟加拉和古吉拉特，这些地方负担了莫卧儿帝国高昂的骑兵开支，还提供了其他帮助。莫卧儿人唯一难以推进的是缅甸边境多山的阿萨姆和密林覆盖的阿拉干这些不适合养马的地方。


  阿克巴继续推动莫卧儿骑兵的职业化，其程度甚至超过了先人帖木儿。军官们不再像帖木儿时代那样用战利品来支付军饷，而是用国家封赐的农地来维持他们所需的支出和资源。土地收入使军官们能够根据自己军衔的高低来饲养相应数量的马匹。一位拥有5 000名士兵的军官除了给每个士兵配备坐骑外，还要另外准备340匹马。在莫卧儿帝国法律规定的六级马匹中，级别较高的军官必须相应配备各个级别的马匹，普通士兵骑的是级别最低的马。[image: ]


  靠土地收入而不是掠夺来支付骑兵的费用，并没有改变招募骑兵的根本问题——莫卧儿人仍然需要征服新的领土，就像巴布尔或帖木儿时代一样。然而，与成吉思汗的蒙古汗国不同的是，这种做法可以让莫卧儿人用草料喂马来征服印度（这对以放牧为生的蒙古人来说是不可想象的），而且规模远超帖木儿时期。


  阿克巴在组织管理国家马厩过程中，对细节一丝不苟，可以比肩唐太宗，而唐太宗的传说可能是阿克巴所了解到的突厥—蒙古文化遗产的一部分。最高级别的将军负责管理国家的所有马匹，他的职位是马政总管。在他手下，有一系列被称为主事和执事的官员，以及数量更多的基层司务、马具师、杂工、兽医、马夫、运水工和清扫工，他们都以一种与生俱来的奉献精神管理马厩。如果有人玩忽职守，尤其是造成马匹生病或死亡，会受到严厉的惩罚。马匹和军官一样，都要按级别和服役年限定期接受检查，并相应地晋升或降级。[image: ]阿克巴对骑兵的痴迷延续到了继承人查罕杰和沙·贾汉身上。


  查罕杰（1605—1627年在位）为自己的坐骑建造了一个专门的马厩。这些马匹比其他马匹高出一手，主要是西亚马匹。其中有的坐骑是家族世交、有时也是竞争对手的波斯君主阿拔斯大帝赠送的私人礼物。查罕杰将其中一匹马转赠给了他的妹夫（拉其普特人），也就是统治安伯的王公曼·辛格。后来，查罕杰说，那位王公非常高兴，“如果给他一个王国，我想他也不会那么开心。他们把马送来的时候，那匹马刚三四岁。宫廷里所有的仆人，包括莫卧儿人和拉其普特人，都说，印度斯坦[image: ]从来没有这么好的伊拉克[image: ]马”[image: ]。


  这些马匹的价格不是以银卢比计算的，而是以金莫尔计算的，这种硬币的重量与卢比相同，但价值是卢比的15倍。一匹特别好的马可以卖到50莫尔，而一匹普通马的价格则在10~30莫尔。[image: ]莫卧儿皇帝说，伊拉克马之所以昂贵，是因为它们是通过海路运到印度的，这样可以加快高价值货物的运送速度。王公曼·辛格的马——如果那位王公出售的话——可能会卖到300~500金莫尔，相当于今天的30万~50万美元。只有高级将领才能收到这样的礼物。


  莫卧儿帝国以行政的高效率在帝国范围内复制了草原上的礼物馈赠传统。[image: ]每天，30名幸运的官员都会得到1匹马、1头大象和1把镶有宝石的短剑，这一习俗也是现有数量庞大的玉柄上镶满红宝石的莫卧儿短剑存世的原因。在一年内，皇帝送出去了1万把短剑和皇室马厩的几乎所有马匹。[image: ]通过这种方式，莫卧儿帝国确保了那些嫉妒心强、野心勃勃的骑兵军官的忠诚。


  同时，骑术也被视为莫卧儿统治本身的一种隐喻。波斯语riyasat既指骑术，也指治国术。[image: ]朝臣们称皇帝为“御镫”，而他们上朝时则是“在镫里”。在重要的节日，如十胜节，整个骑兵队会在宫廷前集合，这也是赏赐部下的另一个机会。从皇帝骑乘的最尊贵的波斯马到当地运水人用的劣马，马匹质量的等级制度与莫卧儿政权的等级制度相呼应，这或许也解释了此种等级制度的合理性。


  查罕杰的骑兵队总计拥有20万名战士和60万匹马，因为平均每个骑兵需要3匹马。这说明了他在维持印度马资源方面面临的最大难题——费用，因为养马必须要有草地。与唐代中国一样，这支骑兵耗费巨大，占国家预算的50%，即5 100万卢比。[image: ]骑兵还占用了大量空间。马的草料由草和野豌豆（一种豆科植物）组成，一匹马需要2.5~7.5英亩的土地。莫卧儿骑兵总共需要270平方英里的草场来供应草料，大约相当于今天德里国家首都辖区面积的一半，比纽约市稍小一点，还需要一大批农民来种植这两种作物。[image: ]自大唐以来，亚洲从未有过一个定居国家拥有如此庞大且装备精良的骑兵部队。


  为了让骑兵保持充足的战斗力，莫卧儿帝国与定都德里的其他阿富汗王朝一样，大量从中亚进口马匹[image: ]——有资料称他们每年从中亚进口的马匹超过10万匹。[image: ]突厥马是莫卧儿骑兵的主力，由卡尔梅克、哈萨克或乌兹别克牧民饲养，通过布哈拉或巴尔赫进行交易。商人们贩卖好马，获利丰厚。查罕杰对从巴尔赫购入的一匹花斑马非常满意，他赐给那个卖主一个封号——“蒂贾拉蒂汗”，即“商人的汗”。[image: ]好的骑乘马匹能同侧两蹄同时离地行走。这种稳健的步态并非所有莫卧儿帝国的马都能驾驭，而这种步态能让长途骑行非常舒适。中亚的马匹便以这种步态而闻名。


  莫卧儿帝国皇室保护和推动了马匹贸易。查罕杰的妻子努尔·贾汉建造了商队驿站，每个驿站可容纳多达500匹马。到了晚上，在驿站落脚的马贩子会用绳索拴住马腿，一方面是为了防止有人偷马，另一方面也是为了阻止精力过于旺盛的公马打架。驿站中有蹄铁匠、饲料，也有为商队提供娱乐服务的青年男女舞者。[image: ]这些商队驿站为“马贩子提供了便捷的歇脚处，缓解了季节性恶劣天气对他们的影响。有了这些设施，就能保证马匹不会因为马贩子对马匹的冷漠和急功近利而受罪，而这些问题是当时常见的问题”。这给商队提供一个舒适安全的环境，确保他们的马匹“不会从诚信经营、善待马匹的商人手中落入那些对马匹不负责任、只图挣快钱的人手中”（后者也就是那些揣着大把现金的投机者），同时也增强了买家对马匹的信心。[image: ]


  莫卧儿帝国还购入了当地品种的马匹，这些马匹的优势是更适应当地环境。中亚马匹适合统治恒河平原，而莫卧儿帝国越往南征战，当地马就越有优势。据研究马匹的历史学家亚沙斯维尼·钱德拉估计，莫卧儿骑兵中本地马的比例高达40%。[image: ]老阿布·法兹勒曾在这一点上奉承阿克巴：“有经验的行家很喜欢饲养这种聪颖的牲畜，它们的习性和人很像。在很短的时间内，印度斯坦的马匹在质量上就超越了阿拉伯马。很多人甚至无法将印度马与阿拉伯马或伊拉克马区分开来。据说库奇（又称卡提阿瓦）的马是最好的。”[image: ]巴布尔会同意这种说法，值得怀疑。不过，皇帝出行，骑的都是波斯马或阿拉伯马。


  无论马匹的来源如何，莫卧儿帝国都必须了解在印度的气候条件下如何饲养马匹，以及马匹健康成长所面临的挑战。继承了草原传统的莫卧儿人对马的了解不亚于其他民族，但他们并不熟悉当地的养马方法和这片土地上常见的马匹疾病。他们担心本地气候会破坏马的肝脏，进而导致本地马的繁殖力弱于草原马。为了深入了解当地情况，他们下大力气，组织专家将有上千年历史的梵文医学与马术手册翻译成宫廷和军队使用的波斯语。[image: ]从这些古书中，他们学会了给马喂酥油（澄清的黄油）、粗糖（未提炼的糖），有时还喂红辣椒，以更好地调节马身体内的体液平衡，这是印度和希腊—阿拉伯医学的共同理念。不过，那个时代的西方历史学家认为这种喂马方式无法解释。酥油可能只是为了让马匹在阅兵仪式上看起来膘肥体壮、毛色光亮。但据热衷于骑马的历史学家钱德拉说，酥油不会对马匹造成伤害，粗糖也可以通过运动消耗掉。[image: ]至于红辣椒，它是印度菜肴中离不开的东西，可能会导致罹患食管癌，学者们并没有对此给出任何评论。[image: ]不过，在这种喂养方法下，莫卧儿帝国的马厩似乎发展得很好。


  莫卧儿帝国还费尽心思探究马匹毛色的奥秘。在这方面，他们再次翻阅了古代梵文典籍，从中寻找答案。莫卧儿骑兵将领菲鲁兹·江撰写了梵文《马经》的最新版本，并加入了他自己的观察和有关吐火罗人—蒙古人的养马传说。他的论述就像中国相马师伯乐一样晦涩难懂：


  
    如果马蹄是黑色的，而有一条腿或两条腿有白色部分，这样的马就不能要。如果马的上唇、阴囊、蹄、尾、头、眼睛和阴茎为黑色，其他部位为白色，就会给国王惹来祸殃。

  


  与之相比，珍珠白能带来好运气：


  
    波斯人称白色为银色，印度人称白色为“sit baruna”，阿拉伯人称白色为“abyad”，也就是像珍珠、奶油、月亮或雪一样的白色。如果马匹全身都是白色，身上的旋毛排列整齐，形状规则，那么这匹马就是无价之宝，是众人眼中的祥瑞之兽。拥有这样一匹马的人家就会幸福安康。战士骑着它上战场，将所向披靡。[image: ]

  


  菲鲁兹·江的观点和伯乐的观点一样，可能反映了他们对旋毛与左右侧性、行为之间联系的观察。[image: ]如果我们所看到的莫卧儿皇帝和拉其普特大君主的骑马像可以作为依据的话，印度统治者应该同意菲鲁兹·江的看法。奇怪的是，菲鲁兹·江还建议不要使用栗色马，尽管波斯最著名的火烈驹就是一匹栗色马。菲鲁兹·江另外一个更为实用的建议是打仗时不要骑花斑马。这与颜色的吉凶无关，只是因为花斑马容易成为弓箭手或火枪手的目标。[image: ]平时，莫卧儿帝国的皇帝们很喜欢花斑马，经常骑着花斑马让人画像。在波斯国王送给查罕杰的儿子沙·贾汉的100匹马中，最出众的是一匹漂亮的花斑马，为泰姬陵建造者画的多幅骑马像中都有它的身影。[image: ]


  
    [image: ]

    图9—2 18世纪初，波斯语马匹与骑术手册《马论》中的一页，据传译自梵文作品《兽医沙利霍特拉百科全书》

  


  其中有一幅骑马像出自宫廷画家帕亚格之手，画中的沙·贾汉骑着马，那匹马有着阿拉伯马内凹的面颊和弯曲的脖子，以及遒劲结实的躯干，可以看出莫卧儿人钟爱肌肉发达的马匹。[image: ]马的鬃毛用红色丝带扎成一簇一簇的。在镶嵌红宝石和绿宝石的镀金辔头上装饰着一条显眼的黄色牦牛尾巴。绣花马鞍毯用丝绸锦缎制成。皇帝的马镫上镶嵌着水晶。他随身携带一个装饰着浮雕图案的弓箭袋，里面装着弓，但没有箭，否则可能会妨碍上下马。宝石弯刀由几条金带固定在身侧。他一只手握着缰绳，另一只手擎着打猎用的投枪。没有比这更奢华的君主骑马像了。沙·贾汉统治时期（1628—1658年）是莫卧儿帝国势力和骑术的顶峰。


  
    [image: ]

    图9—3 莫卧儿帝国皇帝沙·贾汉骑马像，帕亚格作，约1630年

  


  与唐代中国一样，莫卧儿帝国的女性和男子都喜欢马背上的消遣活动。[image: ]女性经常骑马打猎，她们戴着手套和珠宝的手腕上常常优雅地落着一只猎鹰。虽然从理论上说，穆斯林精英女性必须戴面纱，出行要乘坐遮得很严实的轿子，但草原上的女性可以不遵守这种习俗，和她们的丈夫、兄弟和儿子一样骑马狩猎。胡马雍宫廷中有两位女性不仅打马球，还练习骑射。[image: ]不过，通常情况下，有男仆陪同她们出行时，坐在马背上的女性从头到脚都要罩着薄纱。[image: ]


  拉其普特妇女则不仅不戴面纱，还骑马和打猎，而且不止一次地走上战场，甚至指挥作战。画家经常用鲜花和漂亮云朵作为背景，展示女性高超的骑术和她们的勇敢。有时，他们还会描绘情侣们一起在野外飞马驰骋的场景。


  
    [image: ]

    图9—4 18世纪，莫卧儿帝国的一对夫妇享受骑马出行的乐趣

  


  莫卧儿人和拉其普特人的生活几乎离不开马背，宫廷中的男男女女必须骑马，有时甚至每天都要骑马，从一个布置奢华的营地赶往下一个营地。莫卧儿人的营地效仿古代大汗的帐篷城。用丝布和绳索搭建起的高耸大帐篷，气势恢宏，犹如宫殿，而且内部光线充足，通风良好。与昔日的草原领袖一样，莫卧儿皇帝很少住在阿格拉或德里的红堡，而是每年连续花好几个月的时间在印度各地巡视。这为皇帝带领大臣、后宫进行野餐和狩猎活动提供了大量机会。现存的有关莫卧儿帝国皇室生活方式的肖像画并不是完全理想化的，他们本来就生活在自己的理想世界中。


  无论艺术作品多么考究，莫卧儿帝国早期的几位皇帝从未沉溺于安逸的生活。骑马仍然是自我控制的终极象征，也是政治控制的工具，正如阿克巴所说，“几乎成了实现帝王伟业的超自然手段”。


  勇猛无畏、藐视危险的精神如同精美的马具，是他们文化的重要组成部分。在一个著名的小故事中，沙·贾汉和他的几个儿子不小心骑马靠近了正在搏斗的两头发情的战象。其中一头大象挣脱了对手，巨大头颅上的小眼睛死死地盯着沙·贾汉最小的儿子奥朗则布皇子，向他冲了过去。14岁的年轻皇子意识到父亲和其他人都在看着他，于是，他没有策马逃开，而是拍马冲向这头狂怒的公象，用长矛击中了它眼睛下方的位置。这一勇敢的举动让身边所有人深受震撼，也预示着奥朗则布日后将战胜他的兄长们，继承沙·贾汉的王位。


永动机


  莫卧儿帝国的统治取决于对阿富汗的控制和不断的征服，前者是为了确保马匹的供应，后者是为了让骑兵们有事可做。皇帝们的所有活动都围绕着这两点展开。莫卧儿帝国的第四位皇帝查罕杰进行了一次大规模的武力展示，向外界宣示他控制阿富汗的决心。他带着所有皇室成员来到喀布尔（其中许多成员以前从未体验过兴都库什山的凉爽空气），按照其先人帖木儿的方式，在城市的主干道上组织了一场赛马。比贾布尔的苏丹阿迪尔汗当时是莫卧儿帝国的盟友，他骑着一匹枣红色阿拉伯马赢得了比赛，获得了一份价值可观的奖品，可能是来自波斯或伊拉克的一匹宝马。查罕杰一行悻悻地回到炎热的德里平原之时，已经向他的挑战者——乌兹别克人、阿富汗人和波斯人发出了一个明确的信号，他才是那些牧场的主人。莫卧儿帝国的第五位皇帝沙·贾汉更进一步，入侵了河中地区，希望收复乌兹别克人从祖先巴布尔手中夺走的土地。[image: ]


  可惜的是，虽然阿富汗一直是草原部落入侵印度的跳板，但莫卧儿帝国要想重新征服河中地区，阿富汗不适合用作战争基地。乌兹别克人的马资源极为丰富，而兴都库什山脉，就像罗怙和斯基泰人的时代一样，对莫卧儿军队的印度大象来说是一个巨大的障碍，更不用说17世纪莫卧儿军队的大炮了。[image: ]沙·贾汉还与他的波斯盟友争夺阿富汗西部坎大哈的控制权。历史学家认为，沙·贾汉对坎大哈的争夺是一种执念，他渴望占领河中地区只是缘于对帖木儿时代的怀念。[image: ]然而，历史学家低看了这位皇帝的远见。沙·贾汉认为，坎大哈和喀布尔的重要性显而易见，只有占据了这两个地方，才能阻止波斯或中亚对印度的入侵，同时也能为进口突厥马匹打开通道。[image: ]他觊觎的失地覆盖了一些世界上最好的牧场。后来，莫卧儿帝国不得不放弃了在河中地区的军事活动，但在沙·贾汉统治的大部分时间里，他们继续与波斯争夺坎大哈。沙·贾汉让几个儿子指挥这些战役，进而让他们掌握国家权力。然而，即使是勇猛绝伦的奥朗则布皇子也未能从波斯人手中夺回坎大哈。阿富汗人利用这些漫长的战役袭扰莫卧儿人的补给线，还不时发动叛乱，这预示着，日后的失序和混乱将对莫卧儿帝国造成致命打击。


  沙·贾汉还继续向南扩展帝国版图，吞并了比贾布尔和戈尔孔达等独立苏丹国。尽管莫卧儿花费巨资从波斯和阿拉伯进口了大量马匹，基本上垄断了中亚的马匹，但莫卧儿帝国南部的苏丹国还是顽强抵抗了很久。这时欧洲国家葡萄牙发挥了重要作用，虽然这一点往往被忽视。在巴布尔进入印度之际，葡萄牙人正忙于构建他们的“印度省”，并想方设法进入红火的马匹贸易领域，而这一领域之前一直控制在波斯人和阿拉伯人手中。


  历史学家大都认为，葡萄牙人是海上丝绸之路的重要参与者，他们用船将中国瓷器和锡兰香料运回里斯本和安特卫普，当然，他们这样做也是有利可图的。不过，马匹才是“印度省”及其“省会”果阿的主要财富来源。1527年，葡萄牙国王多姆·若昂三世收到一封奏报：“陛下在印度最有价值的东西就是从霍尔木兹（波斯湾）到果阿的马匹带来的收入。”[image: ]葡属印度总督阿丰索·德·阿尔布开克向国王讲述了马匹如此珍贵的原因：“拥有波斯马的人可以统治整个德干（印度南部）。”[image: ]每个割据势力都想穿越印度洋进口马匹，以便攻击其他割据势力，同时抵御莫卧儿帝国迫在眉睫的威胁。葡萄牙人将马匹拍卖给出价最高的人。天主教会试图取缔这种不道德的贸易，认为基督徒不应该从与异教徒的贸易中获利，但绅士阶层因为这种贸易利润丰厚而欲罢不能。


  葡萄牙人在这一贸易中展现了他们在整个大航海时代特有的创造性智慧。他们造出了一种专门的船只，一次可以运载多达400匹马，而与之竞争的阿拉伯单桅帆船只能运载70匹马。[image: ]在这些漂浮的马厩里，他们给马匹安排了防冲撞设计，定期仔细清洁马厩地板，以去除马匹和船员身上的异味。葡萄牙人还在波斯湾口的霍尔木兹码头建造了专门的畜舍。与早期的传统帆船相比，使用这种大船可使动物的存活率有所提高。为了控制马匹价格，他们向印度或波斯商人发放马匹交易许可证，条件是所有马匹都必须通过果阿进口。没有许可证或擅自通过其他港口进口马匹，如果航行途中被葡萄牙海军发现，船上的马匹将被没收。


  沙·贾汉明确告知葡萄牙人，如果他们继续向南方的敌人供应马匹，就会被赶出印度。在莫卧儿帝国的压力下，葡萄牙的马匹贸易逐渐萎缩。马匹贸易的衰落结束了果阿的黄金时代，不过，在此之前，戈尔孔达的黄金已经给纪念圣方济各·沙勿略的大圣堂镀上了金色。


  随着葡萄牙马匹贸易的消失，南方抵抗莫卧儿帝国侵略的苏丹国开始寻找其他马匹来源。意外的是，莫卧儿帝国与南方苏丹国作战竟然促进了本地养马业的大发展，就像几个世纪前莫卧儿帝国攻击德里苏丹一样。匪患和军事入侵导致农田荒芜，交战双方竞相高价购买马匹充实队伍。一些人抓住商机，开始在荒芜的土地上养马。这些新的养马人中最成功的是马拉塔人。马拉塔人占据着西高止山脉。西高止山脉从古吉拉特沿海岸线经过孟买一直延伸到喀拉拉，形成一条长长的山脊。最初，马拉塔人和拉其普特人一样缺乏马匹。[image: ]西高止山崎岖不平，森林茂密，不是理想的养马之地，因此马拉塔人的军事历史是从他们富裕的低地邻居——苏丹和大君主那里抢掠马匹开始的。他们从抢来的马匹中培育出蹄子厚实、适合在高原上跋涉的矮种马。矮种马不能与莫卧儿帝国高大的突厥战马正面抗衡，但却非常适合马拉塔人的闪电战和抢掠活动。他们的骑兵赢得了日行70英里的美誉，趁莫卧儿人还没反应过来时就完成抢掠并迅速消失。起初，莫卧儿人认为马拉塔人只是四处流窜的土匪。然而，一旦马拉塔人的马匹资源得到充实，敌人就再也不敢低估他们了，尤其是他们的领袖西瓦杰[image: ]在一场盛大的仪式上加冕为大君主之后。


  与许多印度统治者一样，西瓦杰的军事生涯也是从为其他当地割据势力采购马匹开始的。随着时间的推移，他组建了自己的骑兵部队。这支骑兵部队适合对外发动征服战争的大国统治者。他在自己控制的堡垒附近建立了种马场，并向农民提供土地，让他们为部队的马匹提供草料。在没有军事行动的季风季节，马匹就可以在这些农场里悠闲地吃草。雨季一过，他就在十胜节庆祝现场召集部队，去抢掠莫卧儿人。[image: ]随着财富的增加，他在自己的种马场里添置了久负盛名的阿拉伯马匹。虽然这时的马拉塔人仍然无法与莫卧儿人正面交锋，但他们的抢掠使莫卧儿帝国富饶的省份变成了荒地，并使印度大片地区无法正常管理。一位名叫霍尔卡的马拉塔骑兵指挥官说：“我的马背就是我的家，马头指向的地方就是我的国家。”[image: ]这句话很像成吉思汗手下的将领说的话。


  1658年，莫卧儿帝国第六位，也是最后一位杰出的皇帝奥朗则布即位，他派遣了一位又一位将军去平定马拉塔人，但都没有成功。作为勇敢的马背上的民族，马拉塔人构成的威胁越来越大，他们的抢掠活动越来越深入莫卧儿帝国腹地。奥朗则布决定通过外交和赠礼来抚慰这些不听话的阿富汗人，以便腾出全部军队彻底征服南方的独立苏丹国。他还禁止游走于南亚次大陆各地从事马匹买卖中间业务的职业骑手将马匹从中亚带入印度，防止这个传统的政治扰局者带来任何意外。[image: ]奥朗则布一度平定了马拉塔人以及其余独立的苏丹国和王国，但镇压叛乱、收复先前被占领的要塞耗尽了他的余生。尽管大臣们恳求他回到舒适的、相对凉爽的北方，但他再也没有回过德里。和他的祖先帖木儿一样，奥朗则布知道，率领军队不断征战是防止内部叛乱的万全之策。[image: ]与帖木儿一样，奥朗则布也试图将所有邻国都削弱为卫星国，防止他们积聚力量，与自己争锋。奥朗则布在南方的战役就像一台永动机，不断地派出骑兵，设立营地，组织后勤补给，打包围战。


  奥朗则布成功征服了除最南端以外的整个次大陆。统一的印度是这个帝国的遗产，被大英帝国复制后留给了现代印度。1707年，奥朗则布在马鞍上去世，享年90岁。他的将领们松了一口气，希望能退休过上安逸的日子。但他们忘记了，就像300年前帖木儿去世后直接接掌权力的那些人，停止征服就像突然勒住飞驰的骏马一样危险。


  奥朗则布的继承人享受了30年的和平时光，然而，在此期间，30万大军失去了奥朗则布通过无休止的征战培养起来的凝聚力和战斗力。致命的是，这一代莫卧儿人失去了对阿富汗的控制。1737年，经由坎大哈、喀布尔这条长期以来马背民族入侵印度的路线，一支由土库曼人、乌兹别克人、阿富汗人、库尔德人和阿塞拜疆人组成的总数约37.5万人的庞大军队，在最后一位马背上的伟大征服者——波斯人纳迪尔沙的率领下，对莫卧儿帝国发动了进攻。


最后一位征服者


  与成吉思汗、帖木儿和巴布尔一样，纳迪尔沙也是崛起于冲突和混乱时期。1722年，来自坎大哈的阿富汗叛军推翻了摇摇欲坠的萨非王朝，整个波斯形成了权力真空。曾将波斯国王视为救世主的波斯土库曼人冷漠地看着坎大哈的阿富汗人蹂躏波斯。未来的征服者纳迪尔出生于一个卑微的土库曼部族，他的职业生涯与成吉思汗、帖木儿一样，都起家于小打小闹的抢掠活动。他凭借自己的勇敢和成功，先后担任地方首领、骑兵将领和最高统帅，动员反应迟缓的波斯人抵抗入侵者。[image: ]将入侵者赶出波斯后，纳迪尔安排土库曼首领拥戴他为“纳迪尔沙”。随后，他组建了一支精锐的职业部队，发动了对坎大哈阿富汗人、奥斯曼人、俄罗斯人、乌兹别克人以及莫卧儿人的征服战役。


  纳迪尔沙的军队费用高昂，为士兵提供马匹耗尽了国库。[image: ]与拥有1.5亿人口的莫卧儿帝国不同，纳迪尔沙的波斯只有600万人口，比古代草原国家的人口还少。难怪富饶的印度让纳迪尔沙垂涎不已。这位出身卑微的波斯统帅击败了莫卧儿帝国派来拦截他的军队，然后攻入并洗劫了德里，将孔雀宝座及其上的“光之山”钻石还有按今天美元计算价值100亿美元的巨额赔款带回了波斯。


  莫卧儿帝国统治下的印度从此一蹶不振，但波斯也没有从中获益。[image: ]除了迅速掠夺了大量资财，纳迪尔沙的这次行动只是加剧了形势的动荡和失控。尽管从德里掠夺的财物放满了一只只骆驼的后背，纳迪尔沙的骑兵和马匹牵引的火炮的成本还是让国家入不敷出。纳迪尔沙唯一的解决办法就是向他为数不多的臣民加税，将已经精疲力竭的部队拖入无休止的战斗中。[image: ]1747年，纳迪尔沙在他的帐篷里被部下刺杀，随后他的继承人又自相残杀。纳迪尔沙的死再次让印度和波斯进入混乱时期。


  收到纳迪尔沙被暗杀的消息后，骑兵指挥官艾哈迈德汗见风使舵，抢走了纳迪尔沙的财宝，并从赫拉特、木尔坦召集了忠于他的阿富汗部族成员。这些人长期以来一直参与旅行商人的马匹贸易。他首先控制了赫拉特、坎大哈和喀布尔，然后又控制了旁遮普和克什米尔。他被加冕为“艾哈迈德沙·杜拉尼”（“杜拉尼”意为“珍珠”），成为今天阿富汗的奠基人。然而，艾哈迈德沙的征服并没有催生一个现代国家，只是像成吉思汗和帖木儿的胜利一样，引发了一种对当前掌权者的暂时忠诚。艾哈迈德沙的迅速崛起表明，在亚洲，马背上的一个征服者击败另一个征服者的循环永远不会停止。事实上，直到19世纪的前20年，这种循环都没有停止过。不过，传统上依赖骑兵力量的游牧民族逐渐失去了在军事和政治上的主导地位，而那些大型定居帝国开始占据上风。


  在帖木儿、巴布尔之后，新称王的艾哈迈德沙曾考虑入侵中国，以便让他那些不安分的牧民有事可做。但他身边一些头脑冷静的人意识到，当时的清朝远胜于之前的中国朝代，能够很好地解决马匹供应问题，因此劝说国王打消了入侵念头。他们认为，与中国进行和平贸易是更好的选择。于是，艾哈迈德沙挑选了四匹“天马”，派使者送往北京。[image: ]对于清朝乾隆皇帝来说，它们不仅仅是漂亮的马，还是昔日唐朝的“西域”归顺的象征。
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第十章

  帝国反击

  中国和俄国，1584―1800


  欣赏四匹阿富汗骏马


  清朝乾隆皇帝在北京以北凉爽山区的木兰围场接见了艾哈迈德沙派来的使者赫瓦贾·米尔汗。这一年是1763年。赫瓦贾·米尔汗献上四匹“天马”，每匹都以其颜色命名，分别是：“超洱骢”（带有圆形斑点的灰色马）、“徕远骝”（红黑色马）、“月[image: ]騋”（红蹄的黄白马）和“凌昆白”（红蹄白马）。这些马平均17手高，据说有一匹达到了20手高，这让乾隆龙颜大悦。他当即命令郎世宁给这些马好好画一幅像。这位意大利耶稣会修士擅长画马，给朝廷画了几十年马。他甚至主动要求住在紫禁城御用马厩附近，以方便记录皇帝钟爱的马匹。[image: ]艾哈迈德沙是月氏人和贵霜人的后裔。他现在默认了清朝对遥远的阿富汗的宗主权，这让乾隆特别满意，但赫瓦贾·米尔汗粗鲁的行为则令乾隆不太满意，他不向乾隆磕头，言语突兀，大声咀嚼食物的样子尤其让人不舒服。[image: ]


  事实上，乾隆之所以在木兰围场的皇家帐篷里接待阿富汗使者和来自草原的其他使者，是因为他认为这些人大多数时间生活在户外，北京的戏曲和烦琐复杂的接见礼仪会让他们感到拘谨和厌烦。在这里，皇帝可以更加放松，而那些不修边幅的访客也不会引发多少礼仪纠纷。围场为这些来自草原的使节提供了他们熟悉的娱乐活动。他们可以尽情狩猎，欣赏吟游诗人的音乐，展示他们的射箭和摔跤才能，在就寝前大喝马奶酒。乾隆的大帐布置在标示着四个基本方向的四面彩旗中间，为的是让这些来自草原的使者既感到宾至如归，又意识到近在咫尺的就是草原最高统治者。[image: ]


  乾隆与他视为楷模的7世纪唐朝强盛时期的唐太宗一样，既是天子，又是至高无上的大汗。[image: ]他的国家范围比唐太宗的更广，包括新疆、西藏、内蒙古、外蒙古（今天的蒙古国）和今天吉尔吉斯斯坦的部分地区。私下里，乾隆喜欢在皇室收藏的珍贵古董上题写品评抒怀的诗句。[image: ]郎世宁1758年的作品描绘了身着华丽盔甲的皇帝，让人想起17世纪迭戈·委拉斯开兹笔下的西班牙国王腓力四世。他高傲的神态和波澜不惊的姿势呈现了欧洲人心目中理想的一国之君形象，与传统的帝王肖像画中端坐宝座，目光平静、内敛、沉稳的君主截然不同。没有哪幅画像能比这幅更准确地刻画出乾隆的性格。


  平心而论，到赫瓦贾·米尔汗来访时，乾隆完全有理由醉心于自己统治大清30年的成就：他平定了桀骜不驯的草原边疆马背民族的袭扰，终止了这些强人自2 000年前匈奴崛起以来对这片土地的频繁劫掠。他对草原民族的政策是，一方面残酷镇压分离活动，另一方面大力扶持和保护养马民族的生活方式。在乾隆的统治下，中央政府积极干预，减少定居人口与养马民族之间的冲突，这在中国历史上尚属首次。在清朝统治之前，草原上的饥荒和冲突导致了草原部落对定居地区的侵扰。然而，18世纪，清朝政府为经常遭遇严重霜冻的草原部落提供了可靠的饥荒救济，没有人因为恶劣天气或牲畜损失而挨饿。清朝官员仔细监测降雨量和牧草生长高度，以防牲畜牧草短缺。1748年，因雨水稀少，蒙古人损失了60% ~70%的马匹，这对每天靠喝两碗马奶维生的蒙古人来说意味着要挨饿。[image: ]这还意味着清朝的驿站、军队或其他国家机构将无马匹可用。


  乾隆皇帝在位期间，清朝曾55次向受灾挨饿的蒙古人提供粮食和牲畜，并调动中原的资源来支持这些慷慨的赈灾支出。[image: ]18世纪的中国物产丰裕，组织严密，能够有效地补贴草原部落，这是以前的王朝所无法做到的。草原人口几乎一直没有超过500万，而中国的人口却从唐朝的5 000万增长到清朝的2亿。这为清朝控制草原边疆提供了充足的资源。因此，与唐朝和忽必烈的继任者不同，清朝从未失去草原养马人的支持，他们一直密切地依附于清朝，直到1912年清朝灭亡。在这一点上，清朝取得了以往所有中原王朝和草原王朝都未能取得的成功。通过与草原骑兵结盟，他们得以将影响力扩展到阿富汗边境。乾隆和清朝已经学会了如何治理草原部落。毕竟，对清朝统治者来说，这是他们第二次尝试做好这件事。


金可汗的回归


  清朝对草原骑兵的亲近政策与其统治者自身的起源有关：他们是女真后裔，女真的金可汗在成吉思汗之前一个世纪曾经统治过北京。正如宋朝在1121年扶持女真以对抗契丹人一样，在14—17世纪，明朝统治者也对这一民族器重有加，以防范和对抗可能卷土重来的蒙古人。因此，女真人得以悄然再次崛起，成为中原地区重要的马匹供应渠道。16世纪70年代，一个名叫努尔哈赤的年轻女真人帮助他的父亲和祖父前往中原贩马。作为对他们带来最好马匹的奖励，他们获得了明朝的敕封。[image: ]明朝廷允许努尔哈赤的部族在今天的辽宁省建立一个马匹交易市场。红火的马匹贸易很快使努尔哈赤成为富甲一方的强大领袖。


  努尔哈赤是一位卓越的外交家和战略家，他与汉人保持着密切的关系，同时也交好邻近的蒙古人，他的家族与成吉思汗的后裔孛儿只斤亲王建立了婚姻联盟。作为对联姻和献礼的回报，蒙古人为努尔哈赤提供马匹，这就增强了后者在草原各部落中的影响力。随着势力和影响力的不断提升，1636年，努尔哈赤的儿子皇太极正式称帝，新定国号大清。他还将民族名称定为满洲。[image: ]


  在新建的王朝，皇太极努力维持着满蒙两个民族之间的平衡。[image: ]满蒙两族各设立八旗，也就是八个军事单位，每旗兵力可达万余人，总兵力近二十万之众——对于一个最初只统辖今内蒙古、黑龙江、吉林和辽宁四地的政权而言，这算是一支庞大的部队了。旗人组织起源于狩猎队，满洲贵族利用它来削弱养马人对其传统首领的忠诚。满洲骑兵是一支一流的骑兵队伍，其纪律性堪比成吉思汗的战士，这使皇太极成为中国命运的强大主宰者。当时的明朝饱受自然灾害、饥荒和随之而来的农民起义的困扰。1644年，北京城中的明朝末代皇帝被农民军围困，自杀身亡。清军进入帝都，赶走了农民军，皇太极年幼的儿子顺治帝成为新天子。


  中原地区再一次屈从于养马人的统治。清统治者将自己视为金可汗和成吉思汗这两个老对手的继承者。成吉思汗的后裔——蒙古可汗们向新皇帝献上了8匹白马和1匹白骆驼，以示效忠，还承诺世世代代每年上贡9匹白马。[image: ]蒙古养马部落的效忠对清朝新政权的野心和策略产生了重要影响。清朝统治中国的战略吸取了蒙古、女真和早期契丹失败的教训——当过上定居生活的统治阶级越来越失去了其与草原近亲的忠诚和马资源时，这些王朝都瓦解了。因此，在草原地区，清朝设立专门的机构，按照蒙古人和满洲人的传统法律进行行政和司法管理，而汉人各省则继续沿用明朝法律。八旗满洲和八旗蒙古的兵丁构成了清朝军队的骨干，清朝招募汉人组建的八旗汉军的地位则不及前两者。最初，清军只有骑兵，到乾隆时仍有20万骑兵。步兵比例较高的驻防部队总共有40万军人，这是世界上最庞大的军队。[image: ]只有拿破仑的大军团曾在1812年6月短暂达到过这一规模。


  为了满足对马匹的需求，清朝广泛利用其对今天内蒙古大草原的控制权，[image: ]在那里建立了种马场。他们没有从一个个牧民手中购买马匹，而是雇用蒙古牧民来管理朝廷的马群。[image: ]这确保了马匹的充足供应，同时又不涉及地方政治，与成吉思汗的养马方式截然不同。这些马场背后是一个庞大的行政管理体系，包括皇家马场，还有各旗的马场。这些马场共占地8 880平方英里，养有40个马群，每个马群有12 000匹母马。[image: ]


  后来，清朝在遥远的草原上用兵时发现从蒙古补给马匹很不现实，因此清朝从西边1 600英里外的哈萨克人那里为军队采购马匹。这种贸易受到国家的严格控制，这体现出清朝对马贩子极其不信任。清朝在最西边的乌鲁木齐设立了一个有顶棚的市集，在国家采购马匹期间不向马贩子开放。[image: ]事实上，清朝在马资源方面的投资巨大，从而造成了全球范围内马匹的供应短缺，推动了马匹价格上涨。这让哈萨克人大赚其钱，也让印度很难从中亚买到马匹。清朝政府希望长期动荡不安的边疆能够从此实现和平。


十全武功


  这种“太平盛世”并没有惠及所有人。它损害了王朝最西部的蒙古卫拉特人的利益，他们远离中原，无法从清朝的各种补贴中获益。为了留住牧民的忠诚，卫拉特的首领必须向他们提供某种机会：要么是进入高利润市场的机会，要么是实施远途劫掠的机会。只有将牧民联合起来，形成一支足以威胁清朝的强大力量，才能实现卫拉特首领的这些野心。因此，卫拉特的首领每隔一段时间就率兵抢掠清朝边境，然后与清朝政府谈判，要求在马匹交易中被给予更好的待遇，就像1 700年前的匈奴人那样。清朝皇帝无法忍受卫拉特的劫掠，于是大规模对西部用兵，平息劫掠活动。18世纪20年代，卫拉特军队消灭了一支5万人的清军，占领了清军在内蒙古的一个大型马场，带走了12 000匹马。


  同样让清朝皇帝烦心的是，卫拉特与俄国人勾结，从俄国人那里获得了现代火炮。[image: ]几个世纪以来，俄国一直以和平的方式用西伯利亚的毛皮换取中国的茶叶，从未对中国表现出任何侵略意图。[image: ]然而，清朝廷知道，卫拉特随时可能与俄国联手，打破草原上的力量平衡。就像莫卧儿帝国认为阿富汗对于保障其马匹资源至关重要一样，清朝皇帝将任何想要从其手中夺走蒙古的势力都视为心腹大患。[image: ]于是，解决卫拉特问题成为当务之急。


  1735年乾隆即位之时，最初尝试用和平方式解决问题。他特意邀请卫拉特首领参加他每年在木兰围场举行的狩猎活动，目的是展示清廷的实力以及满蒙贵族的骑射水平。然而，这种马背上的外交活动并没有打消卫拉特的野心。一位卫拉特首领对乾隆的邀请不以为然，拒绝了乾隆表面上措辞客气的秋猎邀请。更糟糕的是，他还与达赖喇嘛密谋将西藏从清朝的版图中分离出去，而西藏是清朝马匹的主要来源地之一。于是，乾隆决定消灭这个卫拉特首领。


  乾隆的宰辅谋臣，无论是汉人、蒙古人还是满人，都劝说他不要劳师远征对遥远的草原用兵，其理由与劝阻痴迷汗血宝马的汉武帝朝中群臣曾经使用的论据如出一辙。卫拉特的草原远在2 000多英里之外，隔着一片干燥的戈壁，征服那里没有任何好处。他们向乾隆进言，公元前1世纪，汉朝为了从大宛采购汗血宝马进行的征讨，损失了六七成的部队和大部分马匹。[image: ]7世纪，唐朝向西北地区大举扩张，但唐朝在那里的统治只维持了很短的时间。从10世纪末到13世纪后期统治中原的宋朝从未涉足草原：抵御来自北方平原的威胁已经让他们焦头烂额。明朝永乐皇帝在1410—1424年对蒙古人发动了5次大的战役，在最后一次战役期间去世。1449年，另一位明朝皇帝英宗亲征北京以西的卫拉特（时称瓦剌），结果兵败被俘。在更近的18世纪30年代对卫拉特（准噶尔部）的征战中，清朝骑兵在戈壁上行军90天后水源耗尽，被迫返回，几乎所有人马都干渴而死。


  乾隆不为所动。为了确保战役成功，他对卫拉特的最后一战规模之大，远超以往。他的清朝前辈们曾集结3路军队，每路军队3万人，进行为期90天的战役。现在，乾隆制订了进军计划，派出3路军队，每路5万人，足够在草原上作战两年。准备工作就像拉伯雷的讽刺小说《巨人传》中的情节：军需处采购了1 322吨谷物、1 500吨面条、500吨烤饼和12 000扇羊肉，朝廷还命人屠宰了40 000头牛和20 000只羊，加工出200 000吨肉干。但与高昂的运输费用相比，给养费用显得不值一提。从王朝的经济大动脉京杭大运河到遥远的塔里木盆地的哈密绿洲，[image: ]军队支付的运输费用是物资价格的10倍。在最后一段路程中，他们得到了当地突厥人的帮助，突厥人作为穆斯林，由于宗教信仰而与信奉佛教的卫拉特人关系不睦。由于清军在哈密和更近的吐鲁番都设有边境补给站，清军骑兵的补给线长度只有120英里，也就是两三天的路程。


  乾隆发动的这场战役在后勤方面的成就远超同时代的欧洲军队。在路易十四时期的战争中，法国军队基本上是靠掠夺行军途中德国和荷兰城镇的物资来获得给养的。如果在一个地方逗留过久，部队就会挨饿，因为他们没有携带任何战略物资。[image: ]拿破仑在1812年入侵俄国时，也是不停地往前走，因为军队要吃掉沿途城乡的一切粮食。拿破仑在那场战争中最大的薄弱之处，很可能也是他最终失败的原因，就是部队的战马缺乏饲料。在他攻占莫斯科时，身边已经没有骑兵了。[image: ]清朝远征卫拉特的一个关键优势是，虽然10万匹战马要走的路程比拿破仑进军莫斯科的路程长，但它们可以在沿途的草原上吃草，也可以食用随军携带的大量草料。


  在1755—1759年的两次战役中，乾隆的军队击败了卫拉特，占领了从甘肃省玉门关一直到今天哈萨克斯坦境内的伊犁河和巴尔喀什湖的整个东部草原。乾隆皇帝得知决战胜利的消息时，正在木兰围场忙于他喜欢的狩猎活动：


  
    数日山庄庆典循，木兰时届鹿甡甡。


    櫜鞬早候一千骑，村落都看三百囷。


    向北添衣凉益峭，自西驰牍喜犹频。


    今年秋狝增佳话，曰有条枝执靮人。[image: ]

  


  有关清朝军队战胜卫拉特的消息逐渐传回广州的外国商人耳中，双方军队的规模、战线的长度以及战斗的激烈程度让外国人感到难以置信。[image: ]尽管如此，不知疲惫的郎世宁和一个由欧洲耶稣会修士与中国画师组成的团队还是绘制了战斗场景画。画面的灵感来自乾隆为庆祝十场战事胜利而写的《御制十全记》。就像西安附近的秦始皇陵兵马俑一样，郎世宁等人给清军数十名士兵和骑兵将领画了像，以表彰他们的英勇事迹。


  乾隆希望广泛宣传这些胜利。宣传，是他治国方略的重要组成部分。因此，他对法国东印度公司提出的制作这些画作母版的建议很感兴趣。通过母版复制后，那些画作可以在全国传播。法国与其他欧洲海洋强国一起，急切地想要讨好乾隆，为的是更好地进入巨大且富裕的中国市场。在法国国王路易十五的大力支持下，巴黎最出色的雕刻师们耗时7年，制作了16块母版。1772—1775年间，这些母版连同印刷版画的机器被小心翼翼地运抵广州，并从那里呈献给北京的宫廷。乾隆对这种陌生的铜版技术非常满意。路易十五保留了一套版画，放在凡尔赛宫展出。那套铜版画现藏于卢浮宫。[image: ]


  这16幅铜版画被称为《平定西域战图》，每幅画上都题有乾隆的纪念诗。《伊西洱库尔淖尔之战》主要描绘了清朝骑兵和卫拉特骑兵的战斗。卫拉特骑兵配备火枪，可以在马背上射击，而清朝骑兵则有由骆驼牵引的大炮做支援。随后，卫拉特军队面对敌我力量悬殊的情况，急忙穿越崎岖不平的地带仓皇逃窜。另一幅版画描绘的是1759年的一个戏剧性小插曲，当时卫拉特人设法在叶尔羌绿洲围住了一支清朝军队。清朝将领位于画面中央，周围是锯齿状崎岖不平的山峰和缭绕的云雾，暗示了清朝军队的绝望处境。那位清军将领身着全副铠甲，手持马鞭，以镇定自若的举止安抚被围困的部下。在远处的地平线上，一支援军赶到，给清军解了围，将卫拉特军队赶跑。在《鄂垒扎拉图之战》中，清军突袭了正在帐篷里睡觉的卫拉特士兵，杀死或俘虏了正在熟睡的敌人。在画中的伊犁河畔，卫拉特士兵跪地投降，将手中的火枪高高举起。他们的羊、牛、骆驼和马挤在一起。几位佛教喇嘛为投降的卫拉特士兵求情，而一群卫拉特士兵则试图游过宽阔的伊犁河逃生。一小队清朝骑兵从容不迫地骑马接受对方士兵的投降。


  这套版画是对鼎盛时期的清朝和有史以来最大规模的骑兵战役的最好纪念。清朝对草原的军事胜利让帝制中国的疆域扩大了一倍，并对整个亚洲产生了持久的影响，因为邻国在面对这个新出现的超级大国时重新评估了应对方案。对帝制中国力量的恐惧被做生意的渴望抵消。阿富汗的艾哈迈德沙、布哈拉的乌兹别克人可汗以及哈萨克人的部落都希望通过向清朝提供骑兵马匹来获利。清朝对18世纪中国的海量资源的有效调动，以及他们对草原邻国时而慷慨馈赠时而无情打击的政策，让草原部落再也不会觊觎清朝领土。然而，清朝面临的下一个危险来自一个完全意想不到的方向，而且与马匹毫无关系。


  1793年，82岁的乾隆再次在木兰围场接待域外使节，在宽敞的黄色蒙古包里招待他们。来自布哈拉的突厥人带来了漂亮的马匹，但就在同一天，传来了前所未有的海上使节到来的消息。这些使节没有骑马，他们想通过中国的海港而不是在长城下与清朝进行贸易。在简短而尴尬的会晤后，年迈的乾隆拒绝了外国使节提出的海上贸易请求。他在给外国使节的官方答复上写下了传统的朱批，其中包括要求对方服从的“永矢恭顺”。等待答复的是英国的乔治三世。这是英国人首次尝试打入中国市场，随后法国和美国也相继做出了一系列不受欢迎的努力。如何与那些处于扩张期的海上帝国保持距离，当时养马的满人低估了这方面的难度。


  清朝认为，保卫草原边疆对他们的生存至关重要，因为对中原的每一次成功征服都发轫于草原。在他们看来，西方海上国家永远不会对他们的生存构成威胁。因此，清朝在草原上建立了庞大的军事机构，最终一直将这些领土保留在大清版图内。[image: ]事实上，虽然草原部落不再构成威胁，但马资源大国俄国的扩张政策使清朝不得不保持警惕。


参观藏宝室


  俄国与中国一样，在13世纪被成吉思汗的后继者征服。然而，与中国不同的是，金帐汗国的鞑靼人（俄国人这样称呼成吉思汗的后继者）并没有对俄国实施直接统治。他们委托俄国当地王公为他们收税。这种管理方式很适合鞑靼人，因为他们不想直接统治定居地区，甚至不想迁徙到北方的森林地带，因为那里不适合大规模放牧马群。作为鞑靼人的忠实盟友，俄国王公很快富裕和强大起来。他们甚至组建军队与鞑靼人并肩作战，打击包括帖木儿在内的对手，虽然与帖木儿的战争没有取得胜利。[image: ]


  1389年，帖木儿劳师远征，率领大军进入大雪覆盖的草原作战，使金帐汗国大伤元气，分裂成克里米亚、诺盖、哈萨克、乌兹别克和土库曼等许多小部落和汗国。所有这些小股势力为了争夺牧场和贸易控制权相互攻伐。俄国的王公们趁机进入这一权力真空区域，他们曾经是鞑靼人的收税人，在鞑靼人250年的熏陶下逐渐精通了草原战争和外交谈判的诀窍。


  马匹从一开始就是俄国治理国家的中心。蒙古人征服俄国一个世纪后，莫斯科大公国在西部草原开设了最大的马市。交易会在克里姆林宫城墙外的亚乌扎河畔举行（直到1911年，那里才被改造成一个繁忙的有轨车站）。正如蒙古养马人想要与中国做生意、阿富汗养马人想要与印度做生意一样，鞑靼人也想把马匹和其他草原产品卖到俄国市场。[image: ]


  从克里姆林宫城墙出发，只需几天的路程，就可以看到西部大草原遍地的马群。法国雇佣兵雅克·马尔特雷上尉兴奋地记述了他在穿越莫斯科大公国时遇到的马群：


  
    诺盖人……的马可以奔跑七八个小时而不会气喘吁吁。它们在野外长大，听到火枪（早期的滑膛枪）的声音就害怕。它们从不钉马蹄铁。这些马都是白色的，身上有黑色斑点，像老虎或豹子一样，让人以为是画上去的。还有来自格鲁吉亚的西班牙种小马（一种小型骑乘马），虽然外表雄健俊美，但在耐力或速度方面无法与诺盖马相比，除非用于短途奔跑。还有突厥马和波兰马，他们称之为“天马”（即体型异常高大的骏马）。所有的马都是阉马。

  


  最重要的是，马尔特雷很看重草原马的价值：“20卢布就能买到一匹很好的鞑靼马或俄国马。[image: ]这种马比突厥的‘天马’（价格从五六十卢布至上百卢布不等）用处更多。”[image: ]


  市场上的诺盖马数量之多，令外国游客震惊不已。一位英国商人说：“鞑靼人饲养了巨量的马匹，虽然他们已经将大量马匹用作骑乘和肉食，每年仍有三四万匹鞑靼马被运到莫斯科交换其他商品。”据马尔特雷估计，实际交易量是这个数字的两倍。[image: ]因此，俄国马匹市场的规模至少是印度—阿富汗和蒙古—中原马匹贸易规模的一半，也可能是同等规模。无论哪种情况，对于当时面积不算大的莫斯科大公国来说，这个数量都是巨大的。如果俄国王公要奖励忠诚的部下，他们不是像西欧社会那样奖励农业地租，而是授予地方征收马匹销售税和烙印税的权利。[image: ]俄国重视马匹的一个表现是，铸造的硬币上有手持长矛的骑兵形象。长矛在俄语中是копьё，所以这种硬币后来被称为“kopeck”（戈比）。当时，每个俄国人口袋里都装着这种象征莫斯科大公国日益强大的硬币。


  俄国开放马市，为的是赢得鞑靼人的友谊，增强其政治影响力。俄国给予某些鞑靼人贸易特权，拉拢他们成为盟友，随时准备抵御共同的对手，因此在大多数军事行动中，新生的俄国可以获得两万甚至更多鞑靼骑兵的加入。[image: ]不过，这并不意味着买卖双方的日常交易不存在紧张关系。与中原的蒙古人和印度的阿富汗人一样，俄国草原上的商队也像军事远征队。他们被俄国人称为“流动的集市”，每支商队由多达1 000名商人和9 000匹马组成。为了控制马贩子，确保国家能以合适的价格优先购买到马匹，俄国政府规定，只有俄国政府官员才能参加这种集市，个体商人则被禁止参加。每100匹马为一组，便于官员清点数量，并从每个畜栏中征收4匹马的税。[image: ]马市管理者从这些税收中攫取了相当于1 200万美元的个人收入。[image: ]与中国一样，俄国还限制向马贩子出售火药、枪械和铁器，因为个别鞑靼商队很容易从贸易伙伴变成敌对的抢掠者。


  对于鞑靼人来说，俄国同样既是机遇又是威胁。俄国为他们多余的马匹提供了市场，但俄国日益强大的实力又剥夺了他们行动的政治空间。俄国的财富和军事力量变得不容忽视时，远在中亚的鞑靼人向他们在伏尔加河畔的近亲建议，像过去一样联合进攻莫斯科，狠狠打击俄国人的势力。然而，为时已晚。伏尔加河畔的鞑靼可汗向中亚的近亲解释说：你与布哈拉做生意（通过布哈拉，他们的马匹远销印度），我与莫斯科做生意；如果我向莫斯科开战，我的部族将遭受灭顶之灾。[image: ]


  俄国从鞑靼人手中购买马匹，充实自己的骑兵队伍，为了实现其日益增长的军事野心。政府中级别最高的人是“圉人”，也就是大掌马官。他陪同整个宫廷中人骑马巡视各地。他从不步行，就像鞑靼人一样。俄国骑兵在战略、战术，甚至武器装备和马具方面完全按照鞑靼模式组织和准备。他们使用长矛和马刀，就像鞑靼骑兵一样。[image: ]他们使用鞑靼弓箭的历史一直延续到17世纪，后来逐渐将弓箭换成了手枪，并不是因为枪支更有效，而是因为枪支不需要进行那么多训练。俄国还效仿了鞑靼人的军事编制，设置了数十、数百和数千人的军事单位，分为左翼和右翼。[image: ]俄国总兵力为8万士兵，像帖木儿的战马一样，踩着定音鼓的节奏前进。[image: ]步兵只占俄国军队的一小部分，因为在草原上的战斗大多是骑兵之间的厮杀。[image: ]即使俄国与西部邻居波兰人和立陶宛人作战，双方使用的武器和战术也可以体现出多年来与草原民族作战的经验。所有这些定居群体的军队在外观和感觉上都与对手鞑靼人很像。[image: ]


  没有什么比克里姆林宫军械库中的珍宝更能反映俄国与草原部落的亲密关系，以及其与草原部落对决的最终胜利。俄国的王公们把从周围草原部落收到的珍贵礼物保存在这里，作为友谊和政治威望的见证，以期在必要时得到他们的支持。这些礼物包括一对可能打造于君士坦丁堡的铁马镫。马镫表面镀金，镶有淡蓝色绿松石和血红色宝石。马镫的吊带由矢车菊那种明亮清新的蓝色的丝绸编织而成。礼物中还有一条镀金银制并使用尼罗工艺装饰的马鼻羁，每个金属片都包裹或镶嵌着一个珐琅元件或红宝石。此外，还有一个绣有金线的天鹅绒鞍褥，上面印有郁金香、风信子和康乃馨。还有一个由米红色皮革制成的箭囊，上面附着有经过退火处理的银饰，箭囊表面饰有金线和银线刺绣出来的图案。还有一对马鞍，一个饰有绿松石和红宝石，另一个镶有珍珠和祖母绿。[image: ]


  16世纪80年代初，莫斯科和全俄罗斯大公、俄国沙皇伊凡四世——也称“伊凡雷帝”——在其统治的最后几年，邀请英国女王伊丽莎白一世的大使杰尔姆·霍西来欣赏他战胜草原部落的证物。[image: ]这位已经弯腰驼背的俄国君主带领那位英国使者穿过克里姆林宫珠光宝气、熠熠生辉的藏宝室，参观了各种精致考究的马具。和乾隆一样，伊凡四世在向英国人展示他的宝藏时颇为志得意满。伊凡四世在位期间，征服了卡西姆、阿斯特拉罕和喀山等金帐汗国的后继汗国，[image: ]使得莫斯科大公国控制了伏尔加河沿岸的马匹生意。这些征服为俄国成为亚洲重要的马资源强国奠定了基础。伊凡四世统治的莫斯科比霍西生活的伦敦大得多。


  
    [image: ]

    图10—1 “伊凡雷帝”向英国大使霍西展示克里姆林宫藏宝室，亚历山大·利托夫琴科绘，1875年

  


  伊凡四世是一个信息操控大师，他曾两次退位，两次都让政敌措手不及，陷于极度被动。第二次，他让位给一位来自卡西姆的鞑靼可汗，而奇怪的是，这位鞑靼可汗之所以要求继承莫斯科大公之位，是因为他有成吉思汗血统。[image: ]伊凡四世后来重新掌权，把那位鞑靼可汗送到了修道院。伊凡四世声称自己的母亲是成吉思汗的后裔，以此来证明自己王位的合法性，但这一真实性存疑的出身却彰显了他要接替成吉思汗后裔的野心。为了强调他对草原牧民的统治权，他在1547年改称沙皇。这不仅让人联想到古罗马的恺撒，因为俄语中的“沙皇”（Tsar）一词就来源于拉丁语中的“恺撒”（Caesar），还让人联想到俄国人对蒙古可汗的称呼，比如“成吉思汗”（Tsar Genghis）。在他的要求下，鞑靼各首领开始在书面上称呼他为“察罕汗”（“察罕”在蒙古语中是“白”的意思），此后几代人的时间里，其亚洲邻居，包括波斯的国王和清朝的皇帝，都这样称呼俄国的君主。“白”既不是指俄罗斯人的种族分类，也不是指19世纪俄国士兵制服的颜色。在古老的草原传统中，白色是象征西方的颜色。沙皇伊凡四世立志成为西方的大汗，在1584年去世时，他已经成就了与这一称号相匹配的帝国。[image: ]


哥萨克人


  事实证明，伊凡四世对草原的征服持续了很长时间。在17世纪，金帐汗国残余势力四分五裂，但仍然强大，而且远离俄国的控制范围，对其日益增长的草原霸权提出了挑战，甚至抢掠了俄国森林茂密的中心地带。克里米亚和诺盖鞑靼人不止一次烧毁了广泛使用木料作为建筑材料的莫斯科。抢掠者靠马奶维系能量，一次突袭可以跋涉千里，出其不意地出现在俄国人面前，让后者恐惧不已。[image: ]1598年伊凡四世的继承人死后，俄国陷入了长达15年的“动乱时期”，鞑靼的抢掠活动让数以万计的俄国人沦为奴隶。哈萨克人和卡尔梅克人（后者信奉佛教，讲蒙古语）威胁着伏尔加河沿岸的俄国城乡。1613年，罗曼诺夫王朝的沙皇米哈伊尔·费奥多罗维奇的当务之急是加强俄国的防御，抵御草原入侵者。他组建了更多的骑兵团，但马资源无法与鞑靼相比。[image: ]用粮食喂养、在马厩中养大的俄国马匹缺乏在草原上长期作战的耐力，而且喂养成本限制了沙皇米哈伊尔能够投入战场的马匹数量。俄国必须组建一支规模更大、更适合作战的草原骑兵部队。幸运的是，哥萨克人为沙皇米哈伊尔充当了这一角色。


  哥萨克部落兴起于金帐汗国衰落时期。随着那个古老草原帝国的崩溃，帝国的牧民或单独行动，或以小部队形式组织抢掠活动。和巴布尔及其追随者一样，他们自称“哈萨克”，意思是“响马”或“强盗”。俄语中的“哈萨克”最初是指任何民族的冒险者和土匪。[image: ]正如对首领不满的鞑靼人可以离开集体，带着自己的羊群去寻找新的牧场一样，来自波兰、立陶宛和莫斯科的逃亡农奴、被解职的司铎、破产的地主和被撤职的军官也可以逃到统治者无法控制的荒地，建立自治群体。他们落脚的这片法外之地逐渐被称为“乌克兰”，意即“边陲”。在这里，他们以饲养牲畜和掠夺为生。


  哥萨克人和鞑靼牧民有很多共同之处。他们穿着同样的长袍、肥大的裤子和高筒靴。他们头顶都盘着一个小发髻，挑衅对手把他们的头砍下来系在马鞍上。[image: ]哥萨克人和鞑靼人一样，在马背上用长矛和弓箭作战。哥萨克人的顿河阉马和鞑靼人的坐骑一样，个头小，耐力强，体力恢复快。这两个部落甚至通婚——或者说得实在些，只是掳走对方的年轻姑娘罢了。[image: ]不过，哥萨克人信奉东正教，讲斯拉夫语，而鞑靼人主要是讲突厥语的穆斯林。哥萨克人和鞑靼人既是近亲，又是敌人，相互争夺“边陲”，也就是乌克兰。


  克里米亚的可汗带领鞑靼人抵抗哥萨克人。作为金帐汗国最强大的继承国，克里米亚汗国从畜牧业和贸易中获得了巨额财富。作为成吉思汗后代的克里米亚可汗拥有1万匹马和25万头其他牲畜。他们最亲近的家兵还饲养着额外的5万匹马。[image: ]除了用这些牲畜供应远至印度的市场，克里米亚还拥有10万骑兵，强大的实力足以让邻国敬畏不已。[image: ]


  不过，克里米亚汗国必须在两条战线上保护他们庞大的畜群。东面是诺盖人和卡尔梅克鞑靼人，他们不承认克里米亚可汗至高无上的地位，经常偷盗汗国的牲畜。[image: ]西边是哥萨克人，他们不断蚕食汗国牧民的牧场。克里米亚汗国的抵抗能力越来越弱。面对哥萨克人的进犯带来的生存威胁，克里米亚汗国的养马人并没有积极应对，反而对汗国的控制非常不满。[image: ]他们不断反抗，在16世纪成功推翻了12位可汗，17世纪推翻了16位，18世纪推翻了18位。随着克里米亚汗国从猖獗的劫掠者转变为自己牧场的守卫者，可汗们再也无法用抢掠来的战利品确保追随者的忠诚。然而，牧民的忠诚取决于可汗的奖赏数量，俄国、波兰—立陶宛王国可以向持不同意见的部族成员提供大笔补贴或贿赂。[image: ]因此，克里米亚汗国尽管看似马资源强大，但越来越多地受基督教国家的控制。


  17世纪初，波兰—立陶宛王国占领了今天乌克兰的大部分地区。他们最初因克里米亚汗国的衰落而获益最多，得以从远及顿河以东的地方招募哥萨克人。波兰—立陶宛王国与俄国一样，在过去的300年中，无论战争还是和平时期，都一直与他们的草原对手保持着密切接触，因此与草原对手有很多共同之处。他们的贵族阶层什拉赫塔在波多里亚草原（今天乌克兰的一个地区）上饲养了大量马群。[image: ]这些贵族杜撰说，他们是2 000年前这片草原上的古斯基泰人后裔，把他们向乌克兰的扩张说成是本土后代的回归。[image: ]然而，他们征服草原的梦想在1647年戛然而止，因为他们的哥萨克盟友发动了起义，将什拉赫塔赶出了刚刚占据的土地，并试图在他们自己的可汗（“盖特曼”）的统治下，在草原上建立起自己的政权。[image: ]


  养马人组建的政治实体的共同弱点是，其民众对统治者的忠诚很不稳定。牧民们随时可能跳上马背，离开首领。专制的俄国正是利用了这一点，确保在争夺草原控制权的对手中不会出现强大的领袖。面对莫斯科的领土野心，觊觎汗位的野心家、内斗不休的什拉赫塔贵族和桀骜不驯的哥萨克人并没有紧密团结起来。1654年，沙皇阿列克谢·米哈伊洛维奇将乌克兰的哥萨克置于俄国的统治之下。作为交换，俄国沙皇承诺保护哥萨克免受波兰—立陶宛王国的侵扰。俄国成为世界上最大的国家，而独立养马人的西部边界则从顿河移到了伏尔加河，向东推进了250英里。


  俄国的定居人口紧随哥萨克人之后，开垦新获得的土地。与当时的中国一样，俄国的900万人口对养马部落形成了巨大压力，因为养马部落的人数从未超过50万。[image: ]自斯基泰人时代起，养马就是那片草原的主要生活方式。而现在，跟随哥萨克人到来的俄国定居人口将草原变为农业用地后，发现那里的土地异常肥沃，因而吸引了更多渴望土地的农民。[image: ]后来，那片土地使俄罗斯和今天的乌克兰成为重要的粮食出口国。


  除了征服的领土，哥萨克还为俄国带来了巨大的经济利益。俄国授予了哥萨克自治特权并将征服的土地赏赐给哥萨克人作为回报，哥萨克人为俄国提供军事服务和廉价的马匹，其成本比正规军低得多，而正规军已经消耗了国家财政的大部分。在草原上牧养的哥萨克马匹是一种基本免费的资源，而俄国正规骑兵的坐骑则必须使用农田产出的粮食来饲养。与他们的鞑靼对手一样，哥萨克人可以一边从事军事行动一边放牧，因此摆脱了俄国正规骑兵的后勤限制；哥萨克人还可以通过到俄国中部的马市上出售马匹来增加收入。即使哥萨克人逐渐取代了鞑靼人，他们仍然担任着俄国养马人的经济角色，俄国仍然需要草原马来服务军事、民生和辅助农业生产。


  俄国依靠哥萨克人进行帝国扩张并非一帆风顺。哥萨克人经常叛乱，有时甚至与鞑靼人共同对抗沙皇。1670年，哥萨克军阀斯滕卡·拉津对莫斯科的统治感到不满，于是中断了与鞑靼人的战事，向沙皇阿列克谢发起挑战，试图恢复哥萨克的独立。他率领7 000名哥萨克骑兵，攻占了伏尔加河畔的两个重要贸易城市察里津（后来的斯大林格勒，现在的伏尔加格勒）和阿斯特拉罕，并像鞑靼部落一样无情地洗劫了俄国的草原边疆。俄国不得不动员所有力量遏制并最终击败了拉津。叛乱以拉津被俘并在红场公开处决而告终。为了对付哥萨克余部，俄国将这些人派往草原深处，从而扩大了帝国的疆域。


  1717年，彼得一世沿袭了前任的政策，派哥萨克人奔袭1 700英里，进攻乌兹别克人占据的草原绿洲，但没有成功。1722年，彼得一世派出哥萨克人占领了波斯的里海诸省（后来纳迪尔沙将他们驱逐了出去）。同年，他将自己的头衔从斯拉夫语的“沙皇”改为拉丁语的“皇帝”，正式改国号为“俄罗斯帝国”，大胆地传递出领土扩张的野心。


俄国的分裂和征服


  在彼得大帝后继者的统治下，就像蒙古大军围猎时采用的包围圈一样，俄国对草原养马人的包围越来越紧。叶卡捷琳娜二世歼灭了俄国在草原上的老对手，1783年流放了克里米亚的汗国最后一个可汗，1795年消灭了强盛一时的波兰—立陶宛王国。哥萨克人在欧亚草原以北的乌拉尔山脉和以东的伏尔加河沿岸修建了一排堡垒，俄国人利用哥萨克人对牧场的渴求以及与鞑靼人结盟的机会，逐个击破对手。为了让伏尔加河地区像莱茵河或易北河沿岸一样繁荣富庶、人口众多，叶卡捷琳娜二世甚至从德国引入农民到那里垦殖。


  她的计划遭到了哈萨克游牧部落的抵制。[image: ]为了遏制哈萨克人，俄国与信奉佛教的卡尔梅克人结盟。卡尔梅克人强大的汗国从里海一直延伸到乌拉尔山脉，是俄国和中国重要的马匹来源。[image: ]然而，卡尔梅克人将哈萨克人打败后，俄国人却未能阻止哥萨克人不断侵占卡尔梅克人的牧场。[image: ]因此，1771年，卡尔梅克人放弃了与俄国人的联盟，向东迁移2 000英里进入中国领土。在那里，八世达赖喇嘛出面与乾隆皇帝协调，让卡尔梅克人获得了大片牧场。哥萨克人和哈萨克人都袭击了迁徙中的卡尔梅克人，13万卡尔梅克人中只有6.6万人从这场洒满血泪的大迁徙中幸存了下来。卡尔梅克汗国被消灭后，俄国获得草原霸权的又一个障碍消失了。[image: ]卡尔梅克人的逃亡是历史上最后一次草原民族大迁徙，其灾难性结果标志着独立草原汗国时代的终结。


  虽然哥萨克人不再遭受卡尔梅克人的威胁，然而，叶卡捷琳娜二世鼓励德国农民移民到草原地区，加之身居遥远的圣彼得堡的她对习惯于自由自在四处迁徙的草原人进行空前严格的行政管理，这让哥萨克人越来越不满。1773年，如同一个世纪前的斯滕卡·拉津一样，叶梅利扬·普加乔夫领导伏尔加河畔的哥萨克人起义。他与昔日的敌人鞑靼结盟，组建了一支25 000人的骑兵部队。起义队伍活跃在伏尔加河沿岸，名义上控制了先前卡尔梅克汗国的整个地区。这是俄国迄今面临的最严峻的政治挑战。然而，哥萨克人和鞑靼养马部落各自为政、各行其是的习惯再次为起义的失败埋下伏笔。叶卡捷琳娜二世调集了一支纪律严明、组织严密的军队，打败了已经被哥萨克人和哈萨克人之间的内讧弄得元气大伤的起义军。经过两年的激战，起义被镇压。


  经过普加乔夫起义的洗礼，叶卡捷琳娜二世调整了针对养马部落的政策，使之更加务实。与之前的大动荡相比，这些政策让平定哈萨克人起义的过程显得相对平静得多。卡尔梅克汗国被消灭后，俄国对哥萨克人的控制更加严格，却为哈萨克人提供了和平的环境和安全保障。与之前在乌克兰富饶的耕地上放牧的克里米亚鞑靼人不同，哈萨克人祖祖辈辈生活在干旱的草原上，这可以让他们免受农耕群体的侵扰。[image: ]此外，叶卡捷琳娜二世还将对待哥萨克人的政策推广到许多哈萨克人身上，将他们直接编入国家部队，并承认了草原社会的重要军事特征。这为俄国后来征服高加索、安纳托利亚、波斯和中亚地区提供了决定性优势。在这些战役中，疾病给俄国正规军造成了巨大损失，而哥萨克人因适应了草原生活，损失相对较轻。


  马匹继续推动俄国向亚洲大陆纵深扩张。随着19世纪的到来，伊犁河上的哥萨克骑兵部队警惕地注视着强大的清朝骑兵。与此同时，阿姆河上的俄国侦察兵和探险家注意到，英国人正从南方稳步推进——英国不可思议地取代了莫卧儿帝国在印度的统治。随着现代世界的兴起，两个欧洲帝国开始了一场古老的政治博弈，争夺中亚的马匹资源。
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第十一章

  “大博弈”

  英属印度和俄国，1739―1881


  混乱的开始


  英国并非莫卧儿帝国的必然继承者，1739年纳迪尔沙的入侵使莫卧儿帝国一蹶不振。纳迪尔沙带着完成了抢掠行动的商队返回波斯，留下了一个权力真空，北方贪婪的阿富汗人和南方野心勃勃的马拉塔人迅速填补了这个权力真空地带。起初，南方人设法夺取了德里，把莫卧儿帝国第十三任皇帝穆罕默德沙变成了傀儡。然而，1747年，阿富汗君主艾哈迈德沙占领了莫卧儿帝国的拉合尔，利用拉合尔巨大的财政收入豢养他不断扩大的骑兵部队，使后者最终增加到20万人。[image: ]这使他得以至少暂时将马拉塔人赶出德里。不过，马拉塔人迅速卷土重来。1761年，艾哈迈德沙与马拉塔人的军队在帕尼帕特平原上展开激战。几个世纪前，阿富汗入侵者巴布尔就是在那里击败印度守军。


  第二次帕尼帕特战役再次展示了中亚马匹作为战斗力源泉的重要性。[image: ]马拉塔方面，瓜廖尔的辛迪亚大君主、印多尔的霍尔卡大君主和巴罗达的盖克瓦德大君主[image: ]在与艾哈迈德沙带领的阿富汗军队交战之前犹豫不决，因为阿富汗军队骑的是“土库曼品种、力量很大的战马，天生耐力强，而且经过长期磨炼后耐力更强”[image: ]。辛迪亚意识到阿富汗人的优势，提醒其他大君主谨慎行事，但其他人头脑发热，一意孤行，阿富汗人果然击溃了马匹耐力差的马拉塔人。霍尔卡、盖克瓦德凭借胯下优良的阿拉伯马摆脱了阿富汗人的追击。大君主马哈迪·辛迪亚骑着他那匹卡提阿瓦母马迅速逃跑，然而，他的运气差了点。不管辛迪亚骑得多快，后面总有骑着高大的土库曼马的阿富汗士兵紧追不舍。卡提阿瓦母马短途奔跑速度很快，但土库曼马耐力极强。辛迪亚跑出去100英里后，坐骑绊倒在一条沟里。阿富汗士兵扑了上去，用斧头砸碎了他的膝盖，抢走了他的珠宝、衣服和坐骑。出乎意料的是，那个阿富汗士兵随后将辛迪亚丢在那里，骑马离开了。辛迪亚因此侥幸活了下来，但此后那条腿一直瘸着。[image: ][image: ]


  帕尼帕特战役的胜利让艾哈迈德沙结束了马拉塔人的印度帝国梦。然而，阿富汗人的这一胜利果实并没有享受多久。几年后，一股新的游牧势力——旁遮普的锡克教徒——将他们赶出了印度西北部。锡克教徒是从一个纯粹的宗教团体演变为一支强大军事力量的，他们奋起反抗莫卧儿人和阿富汗人的统治，甚至在纳迪尔沙从德里返回波斯时，劫掠了他满载战利品的辎重队伍。有一次，纳迪尔沙问当地总督为什么管不住那些时而赤身裸体、时而身披橘黄色长袍的宗教信徒时，对方回答说：“他们唯一的家就是马鞍。他们可以长时间不吃东西、不休息。众所周知，他们都在马背上睡觉。我们悬赏缉拿他们，但他们的人数却不断增加。他们从不绝望，总是高唱宗教领袖的歌。”[image: ]精锐的锡克骑兵骑着拉基小马，因冲锋陷阵异常勇敢而被称为“尼昂”，字面意思是“鳄鱼”，代表“无畏之人”。[image: ]


  锡克教徒是马拉塔人战败和艾哈迈德沙流亡后出现的众多竞争者之一。骑兵武装如雨后春笋般涌现出来，他们没有任何政治野心，只是为了生存而战。[image: ]原本贫穷的牧民找到了两个挣钱渠道：一是养马、卖马，二是骑马外出抢劫。生活在山区的阿富汗裔印度人随时准备充当中间人，将自己和马匹卖给出价最高的人。一个名叫阿米尔汗的人的经历很典型：他一开始只是个小匪首，有10个手下。辛迪亚大君主欣赏他的冷酷无情，资助了他。没过多久，他就招募了500人，然后发展到1 500人，再后来发展到30 000人。他“阴险、狡诈、贪婪、残忍，完全没有个人魅力”，他无差别地劫掠所有人。[image: ]维多利亚与艾伯特博物馆有一幅他的肖像，描绘出一个粗俗的暴徒形象。他骑着一匹高头大马，马的下半身被血红色的散沫花染剂染成鲜艳的红色。[image: ]他的队伍避开大队人马，专门袭击辎重队伍，烧毁支持敌人的村庄，袭击远离大部队的小股队伍。几十年来，没有任何力量能够镇压这些暴徒，许多道德水准低下的领导人也乐于雇用这些人来对付政治对手。


  同样，生活在古吉拉特半干旱的卡提阿瓦地区的卡蒂人认为，养马、贸易和劫掠比耕种贫瘠的土地更有机会翻身。在这个动荡时期，卡蒂人利用他们的马匹和当局的软弱，成为令人谈虎色变的匪徒。他们投靠马拉塔军阀，获得的钱财超出了前人的想象。


  混乱状态还促使印度的定居土邦投入巨资，建设骑兵部队，希望抢到莫卧儿帝国此前的土地，而那些土地现在已成为各派势力争夺的目标。在18世纪最后20年统治南部迈索尔的苏丹提普，因其请人制作的真人大小的木雕老虎而闻名于世。那个木雕老虎正在扑咬一个木雕的英国人，隐藏的发音盒发出令人毛骨悚然的喊叫声。为了解决今天的泰米尔纳德邦缺乏良好草场的问题，提普出钱补贴养马人。一岁以下的马驹，不分性别，每年补贴100卢比；一到两岁的雄性小马，每年补贴200卢比。而当时在北方，一匹不错的突厥马只要500卢比。当局在养马方面的总支出达到180万卢比，而迈索尔每年的税收只有40万卢比。苏丹只能靠打仗和索取赔款来弥补差额。换句话说，迈索尔骑兵每年必须额外弄到140万卢比才能做到收支平衡。这很好地解释了为什么那个时代有无休止的战争。[image: ]


  事实证明，在印度新出现的这些游牧势力中，锡克教徒这股势力最为强大。[image: ]19世纪初，他们建立了一个覆盖旁遮普、克什米尔和拉达克的国家，控制了阿富汗和中亚的马匹。他们是印度乃至世界上最后一个建立在马背上的国家。1831年，他们最伟大的领袖兰吉特·辛格大君主在回顾征服生涯时对一位英国来访者说：“我所有的征服都是用剑（即骑兵）完成的，从来不知道步兵或炮兵有什么用处。”[image: ]那位大君主的马厩的华丽程度可与古老的莫卧儿帝国相媲美。一位使节来访时，这位锡克教统治者带着他参观了自己的30匹马，这些马的马衣极为精美，辔头上镶满了钻石、祖母绿、红宝石、绿松石、珍珠和珊瑚。后来，在1851年于伦敦水晶宫举办的世界博览会上展出了其中的两副马勒，其保险金额高达数万卢比。装饰着钻石珠宝的马匹从人们面前从容走过时，大君主可以说出每匹马的名字、父系血统以及优缺点。[image: ]


  争夺印度霸权的各派力量一共有60万骑兵，每年的马匹费用高达2 000万卢比，草料费用达到8 000万卢比，几乎是莫卧儿帝国骑兵开支的两倍。[image: ]印度实际上可以支付这些开支，还能为胜利方提供丰厚的战利品和贡品。与人口日渐减少的波斯不同（波斯几乎无力负担纳迪尔沙的骑兵），印度人口有2亿且在不断增长，足以维持一支长期征战的骑兵部队。[image: ]


  席卷印度的冲突还将一直在莫卧儿帝国保护下与印度做生意的欧洲海洋国家卷入其中。法国和英国各自支持当地某股地区政治势力，作为它们全球贸易竞争的代理人。法国怂恿孟加拉统治者将英国商人从其加尔各答利润丰厚的贸易站赶走。英国展开反击，在1757年的普拉西战役中打败了法国人及其孟加拉盟友，成为富饶的次大陆的主人，也成为称霸印度的主要竞争者。然而，英国只有500骑兵，还不是马匹资源大国。英国驻印度企业的财务人员很多出身于古老商业世家，认为骑兵与贵族阶层关系密切，他们既担心维持骑兵部队的高昂成本，也忌惮骑兵将领在公司内部的政治影响力。[image: ]阿富汗人、阿富汗裔印度人、马拉塔人和迈索尔人虎视眈眈地注视着英国的财富和与其财富极不匹配的骑兵力量。在迈索尔，提普的木雕老虎攻击了英国人，而苏丹本人则计划将这些外来者赶出印度。


耗资巨大的体系


  迈索尔人和马拉塔人分别针对英国人发动了三次战争。在一次战斗中，迈索尔人依靠强大的骑兵击败了英军，甚至俘虏了英军指挥官。马拉塔人用对付莫卧儿人的战术，让英国人蒙受了一系列耻辱性的失败。[image: ]然而，印度的各骑兵势力之间彼此忌惮，就像他们忌惮英国人一样，因而他们没有结成共同阵线来对付共同的敌人。[image: ][image: ]1799年，马拉塔人和英国人联手，打败了提普。阿富汗人和马拉塔人之间仍然剑拔弩张，阿富汗人和锡克教徒之间也是如此。即使在马拉塔人内部，霍尔卡家族和辛迪亚家族之间的冲突并不少于他们与外部势力间的冲突。最后，1803年，马哈吉的养子道拉特劳·辛迪亚和亚什万特劳·霍尔卡同意联合抗英，一共出动了近10万骑兵。


  英国人用雄厚的财力来弥补骑兵力量的不足。他们纵横捭阖，挑动各个地方势力之间的矛盾和争斗，经常贿赂对方的将军，让他们叛变或至少不参战。他们出钱招募骑兵雇佣兵。[image: ]就在道拉特劳·辛迪亚准备对英作战时，英印混血的雇佣兵军官詹姆斯·斯金纳从辛迪亚的队伍中溜走，加入了莱克勋爵率领的英军。他还带去了一些印度士兵。那些随他出走的印度士兵说：“我们只为亚历山大大帝而战。”——他们称呼斯金纳为“亚历山大大帝”，因为将他的姓Skinner误认成波斯语中的Sikander，即Alexander（亚历山大）。[image: ]莱克对斯金纳所率骑兵的操练方式印象深刻。爱德华·阿彻少校（他本人也是一名骑兵）回忆说：“通常的演习包括在飞驰的马上端枪射击放在地上的瓶子，拔出深深插入土中的帐篷钉，用长矛、剑和盾牌进行单挑……熟悉印度历史的人都觉得斯金纳指挥的骑兵是战无不胜的帖木儿的后裔。”[image: ]因为有突厥马相助，斯金纳骑兵的骑术和剑术对马拉塔人的杀伤力同艾哈迈德沙在帕尼帕特对马拉塔军队产生的杀伤力不分伯仲。莱克勋爵先是打败了辛迪亚家族，然后又打败了行动迟缓的霍尔卡家族。经过15年的冲突，由于莱克、康沃利斯（后在约克镇战役中战败）和威灵顿（后在滑铁卢战役中表现出色）数次展示军事天才，再加上灵活的外交手腕和适时的贿赂措施，英国将敌对势力各个击破。[image: ]到1818年，英国直接或通过与瓜廖尔、巴罗达、印多尔、迈索尔等土邦统治者签订条约控制了印度大部分地区。英国人从海上贸易公司手中逐步接管了莫卧儿帝国曾经控制的领土和权力，英属印度的版图从喜马拉雅山一直延伸到次大陆卡纳蒂克地区的最南端。[image: ]


  作为莫卧儿帝国的继承者，英国人现在拥有了不可小觑的马资源。他们的骑兵人数从1793年的500人增加到1809年的6 000人，1819年又增加到30 000人。[image: ]支付这笔庞大的费用让位于加尔各答的重商当局不堪重负。马拉塔人投降后，英国人希望减少军队开支，享受和平红利。[image: ]他们让斯金纳中校退休，并解散了他的军队。


  然而，英国人很快就开始担心，马匹虽然价格不菲，却是保护印度免受外敌入侵所不可或缺的。锡克王国大君主兰吉特·辛格的3万骑兵是一个重要威胁。[image: ]谁知道波斯会不会出现另一个纳迪尔沙，阿富汗会不会出现另一个艾哈迈德沙呢？詹姆斯·萨尔蒙将军就是这样认为的，他曾参加过对提普的战争，现在是加尔各答的军事大臣——英国在印度最高级别的军官：“这个庞大的帝国将无法抵御来自旁遮普、阿富汗甚至波斯或鞑靼的大队骑兵掠夺，除非它能从骑兵中获得保护。”[image: ]威廉·莫尔克罗夫特是被从伦敦请来的兽医专家，他的任务是改善印度的养马业务。他警告说，如果印度没有足够的马资源，其“美好的经济前景可能会诱使大队的鞑靼骑兵和阿富汗骑马部落涌入英属印度”[image: ]。


  除了这些长期入侵印度的军事势力，在更遥远的北方还存在着另一个威胁。自彼得大帝时代起，俄国就开始觊觎富饶的南亚次大陆。[image: ]1801年，俄国派遣一支哥萨克部队入侵印度，希望得到波斯和拿破仑统治下的法国的支持。1807年，俄法再次结盟，确定印度为攻击目标。虽然这些计划都没有成功，但在19世纪，俄国对草原的征服使哥萨克骑兵前所未有地逼近阿姆河和印度河，让英国人感受到极大的威胁。[image: ]英国人在加尔各答的战争参谋部制订了保卫印度的计划，鹰派军事领导人在阿富汗采取了先发制人的行动。结果，这又促使俄国人加快了行动步伐。1839年率军远征阿姆河地区未果的俄国将军瓦西里·阿列克谢耶维奇·佩罗夫斯基伯爵说：我们必须采取英国式行动（即大胆行动），而且要更加大胆，因为我们对抗的是英国人。[image: ]有人照例将两个帝国为争夺中亚控制权而展开的竞争轻描淡写地说成“大博弈”。


  尽管英国人最终还是坚持组建一支庞大的骑兵部队来保卫他们新构建的“印度帝国”，但在整个世纪中，注重成本的英国人一直没有能够以合适的价格采购到符合要求的马匹。骑兵部队规模很小的时候，英国人可以从伦敦附近的达格纳姆种马场购买马匹，而无须考虑价格问题。许多马匹在环绕好望角的长途航行中丧生，因此幸存的马匹进口成本非常高。英国人还从波斯湾沿岸采购阿拉伯马和波斯马，这些马的进口成本较低，但售价却高于英国马。[image: ]随着骑兵规模的扩大，英国在印度的最高统治者试图用本地马匹取代成本高昂的进口马匹。


  这片幅员广阔的土地在几代人之前还拥有多达60万匹战马，而现在却突然出现了供应短缺。1809年，驻印度英军总司令福布斯·尚帕涅（一位参加过美国独立战争的法裔爱尔兰老兵）抱怨马匹短缺，尤其是缺少体型较大的马匹：


  
    在骑兵方面，目前人数几乎无法增加，因为很难买到适合欧洲人骑的马匹，这成为阻碍骑兵部队大规模扩编的难以逾越的障碍，而骑兵在这样一个普遍适合其作战的国家，本是如此必要且威慑力十足的兵种。[image: ]

  


  尚帕涅和他的继任者们遇到了各种各样的困难。国内和平的到来导致印度养马人饲养的战马数量和质量都急剧下降。如果当地没有能够带来丰厚利益的战争，印度养马人根本不值得像18世纪动荡时期那样大量饲养战马。卡蒂人靠着饲养耐力超强、速度极快的战马让生活在贫瘠土地上的他们摆脱了贫困。现在，对这种马的需求已经枯竭。1814年，奉命物色骑兵马匹的英国军官E.怀亚特上尉诙谐地说：“他们（即卡蒂人）养马业的衰落在某种程度上出于一个不需要感到遗憾的原因，那就是他们的长距离掠夺活动受到了遏制——在此之前他们几乎完全靠抢掠为生。”[image: ]50年后，卡提阿瓦马几乎灭绝。兽医莫尔克罗夫特断定马匹的质量正在迅速下降，担心不久后“马匹稀缺的日子就会到来”。[image: ]


  英国人对当地养马人很是失望，于是尝试自行在印度养马。1793年，英属印度政府在喜马拉雅山脚下的布萨开辟了一个种马场。田园般的环境、凉爽的空气、满眼的绿色和丰富而清洁的水资源让英国人想到了家乡。然而事实证明，这项工程对英属印度国防预算的消耗甚至超过了进口马匹。经过10年的运营，布萨种马场花掉了406 427卢比，而喂养出来的马匹价值仅为262 966卢比。种马场每年的运营成本超过3.6万卢比，而每年只能交付三四十匹适合骑兵使用的马匹；每匹马的实际成本为1 000卢比，而从马贩子手中购买一匹好战马只需400卢比。[image: ]布萨地处偏远，管理费用高昂，导致养马成果令人失望。很显然，英国人需要另寻其他方案。


造访布哈拉的疯狂使命


  1809年，莫尔克罗夫特担任了布萨种马场的负责人。他小时候经历了苏格兰启蒙运动，喜欢研究从马到西藏牦牛的各种疾病问题。他很快发现，布萨无法成为军队长期可靠的马匹来源。他认为英国人必须像莫卧儿帝国那样，从遥远且略显神秘的绿洲城市布哈拉采购马匹。那里距汉武帝时期汗血宝马的故乡不远。自女王伊丽莎白一世即位以来，还没有一个英国商人到过布哈拉，因为阿富汗人、锡克人和中国人对英国人怀有敌意，阻挡了去路。不过，这并没有吓倒莫尔克罗夫特。


  布哈拉提供了一个诱人的机会。布哈拉与印度的马交易量曾一度达到每年10万匹。葡萄牙人进入印度洋后，英国人、法国人和荷兰人也相继跟进，但这并没有导致陆路贸易的衰落或布哈拉这样的商队贸易集散中心陷入贫困；事实上，布哈拉的经济贸易在整个19世纪都非常繁荣。[image: ]如果有人说印度市场上的布哈拉马越来越少，这并不能说明马匹交易的萧条，而只能说明中国和俄国买走了大量马匹，两国将该地区的大量马匹业务从印度转移到了其他地方。[image: ]莫尔克罗夫特梦想让印度再次成为布哈拉马最主要的集散地。


  莫尔克罗夫特首先派遣了一位名叫米尔·伊扎图拉的秘书前往布哈拉搜集情报。这位秘书行事谨慎，会讲波斯语。他发现布哈拉每周举办四次集市，而其他马匹交易中心只有一两次。据他说，每到集市日，马贩子都会带着五六十匹土库曼马和乌兹别克马来到市场。土库曼马体型大、性子烈，而乌兹别克马耐力好。母马很少见，因为马主喜欢把它们留下来产崽。马贩子开出的价格一般在200~300卢比。[image: ]这个价格很有吸引力，大致相当于印度市场价的一半。然而，布哈拉马匹市场的交易量比莫尔克罗夫特想象的要差。由于大多数养马人直接把马匹卖给了俄国或中国，如果大量采购，特别是一次性买很多匹的话，遇上供应量跟不上，就很可能推高价格。米尔·伊扎图拉还强调，英国人想要的优质马匹实际上非常少，这种情况自汉武帝远征中亚以来就广泛存在。这种马每次的交易量最多只有10匹或15匹，从不在市场上公开出售。买主必须是被邀请的有经验的行家，愿意支付较高的价格——1 000~3 000卢比——从专门的马贩子手中私下购买。[image: ]市场上的所谓土库曼马中，大部分实际上是来自梅马内和巴尔赫（在今天的马扎里沙里夫附近）的名气较小的乌兹别克马。[image: ]马贩子大多购买比较老的马，虽然这些马匹的使用寿命短，但如果外观足够好，就可以以土库曼马甚至阿拉伯马的名义在印度市场上销售。


  尽管秘书不无担忧，但莫尔克罗夫特还是不顾直属上司对他专心养马的要求，执意寻找其他的马匹采购渠道。他在加尔各答找到了一位有权有势的人，利用这位大人物含糊其词的授权，于1819年前往传说中的布哈拉考察。他对那位大人物的授权进行了最宽泛的解释，在克什米尔、列城和拉达克尽情游荡了两年，然后才正式出发，前往布哈拉。他计划从拉合尔渡过印度河前往白沙瓦，继续穿越开伯尔山口，抵达喀布尔、巴米扬和布哈拉。这是古代贵霜人的回程路线。


  在拉合尔，莫尔克罗夫特正式拜访了兰吉特·辛格大君主，请求允许他过境锡克王国。在礼节性地交换礼物后，大君主举行了一场娱乐活动，一方面是为了在英国人面前显示武力，不让后者觊觎旁遮普，另一方面也可能是这位爱马如命的大君主的虚荣心作祟。在宫殿花园狭窄的围墙内，一个人依次骑着好几匹马跑来跑去，展示各种步速。只见那人骑着马，在奔跑途中突然停下，转过身，朝相反的方向飞奔而去。就连骑手用手做出的最轻微暗示，每匹马都能一一领会，那种无声的默契让人惊叹。这次展示的马匹包括来自拉基和阿塔克的当地品种，以及大君主花了1 700卢比从布哈拉购买的马匹。莫尔克罗夫特对布哈拉马的评价是：“体型优美”，“但膝盖以下的部分太瘦”。一匹售价7 000卢比的波斯马也让莫尔克罗夫特感到“不怎么样”。然而，人们普遍认为兰吉特·辛格指挥着亚洲最精良的骑兵，购入了数百匹良马。据莫尔克罗夫特说，“这个国家的每个锡克教徒都饲养一匹用于繁殖的母马和由这些母马生下的公马，后者供自己骑乘或出售”。他们还将最好的马匹献给大君主。[image: ]也许，莫尔克罗夫特贬低锡克王国的马匹，是为了证明自己冒险前往数百英里之外的北方进行考察是合理的。


  随后，兰吉特·辛格就自己的健康状况征求莫尔克罗夫特的意见，因为西医在19世纪的印度享有很高的声誉。大君主抱怨说，他再也不能像以前那样喝那么多烈酒了。兽医莫尔克罗夫特毫不犹豫地开出了药方，还壮着胆子建议这位锡克教徒戒酒。大君主想送他一匹马作为礼物，但这位英国人要求等到自己从布哈拉回来后再送。


  莫尔克罗夫特表现得非常机智。为了穿越阿富汗瓦济里部落的土地，[image: ]他选择了一位独来独往且受人尊敬的苏非尊者作为自己的保护者，因为当时瓦济里部落频繁的抢掠活动并不亚于贵霜和巴布尔时代。远离频繁的公路抢劫后，他还有心情欣赏乡村风光：“我们是三月去的，沙漠仿佛铺上了色彩斑斓的地毯，紫色的野苜蓿、黄色的万寿菊和紫草花交相辉映。”他很喜欢肌肉结实、线条分明的瓦济里马，买了两匹，一匹花了150卢比，另一匹花了200卢比。他自信地说：“后者看上去酷似阿拉伯马，在加尔各答可以卖到上千卢比。”[image: ]随着他远行距离的增加，他对当地马匹的热情似乎日渐增长，面临的危险也日益增加。


  在喀布尔，足以容纳两万阿富汗骑兵[image: ]的牧场让他大为赞许：


  
    我看到过一些苜蓿或三叶草被割下来做种子，但从未见过地面上有如此多的干草。这种干草种子脱粒后，麸皮可以与小麦和大麦混合在一起，用作马匹的冬季饲料。喀布尔几乎所有部队的马匹都在草地过冬，每匹马每天食用这种食物和苜蓿的花费仅为2.5卢比。[image: ]

  


  这就是中亚骑兵优于印度骑兵的秘诀，也是阿富汗人在帕尼帕特取得胜利的关键所在，他们只需要付出很少的成本就能饲养出高大威猛的战马。在给加尔各答的回信中，莫尔克罗夫特建议将阿富汗纳入英国的属地。这一政策在20年后的第一次英阿战争中导致了灾难性后果。


  从拉合尔出发两年后，莫尔克罗夫特终于到达了他向往已久的目的地。布哈拉的埃米尔（地方行政长官）海达尔小心翼翼地接见了他。埃米尔惧怕英国人的阴谋，谨慎地避免危及他与俄国和中国的贸易关系。毕竟，俄国人早在“伊凡雷帝”时代之前就与布哈拉有贸易往来，而中国则早在汗血宝马时代就与布哈拉有贸易往来。在这位埃米尔不置可否的情况下，莫尔克罗夫特开始采购马匹。事实证明，情况比那位会讲波斯语的秘书所说的更严峻。俄国人和中国人的大规模采购导致市场上很少有好马公开出售。此外，乌兹别克养马人反抗埃米尔的起义也中断了马匹的市场流通。[image: ]采购马匹的整个过程让他很失望，为了打发一路上的无聊时间，莫尔克罗夫特在日记中记录下了各种各样让他感到新鲜好奇的事情，描述了亚美尼亚酒厂、丝绸编织以及有名的布哈拉葡萄和石榴。当然，他还详细记录了布哈拉人培育、喂养和训练名马的方法。他的记录中有一段引人注目，其中提到了养马人保持马匹最佳状态的独特方法：


  
    一只山羊……被放在远处，一声令下，人们骑马飞奔过去。最先到达山羊身边的人弯腰抓住山羊，将它扔到马鞍上，然后全速奔向远方的目标点。到达目标点后，再以同样的速度返回起点。[image: ]

  


  这是第一次有人用英语描述布兹卡谢活动。


  虽然满足了对布哈拉的好奇心，但这只能略微补偿莫尔克罗夫特未能获得战马的失望之情。在布哈拉逗留了5个月后，莫尔克罗夫特只带了几匹马踏上返回印度的旅程，而这些马的体型和血统都不是他梦寐以求的。在接近阿富汗边境时，他试图购买一些非常稀罕的乌兹别克马，但以失败告终。这位无畏的兽医面对这些最后的挫折作何感想，我们不得而知，他在阿富汗北部的安德胡伊发烧后不久突然去世。


  从一开始，莫尔克罗夫特的买马计划就不可能成功，这让一些历史学家认为他的真正目的是搞间谍活动。俄国人当然也这么认为，因为他们担心英国觊觎阿姆河地区，就像英国担心俄国继续逼近印度河一样。[image: ]考虑到这位兽医与众不同的鲜明性格，这次命运多舛的行动的出发点很可能只是他喜欢冒险，喜欢雄健的马。即便如此，人们仍然认为，莫尔克罗夫特的布哈拉之行是“大博弈”的开端。[image: ]


被海上国家打败后，中国保住了草原


  莫尔克罗夫特未能获得中亚的现成马匹，影响了英国在印度的军费开支。英属印度勉强继续为昂贵的进口马匹和不尽如人意的布萨种马场投入大笔资金。与此同时，英属印度军队在整个19世纪都在进行对外战争：三次英缅战争，第一次和第二次英阿战争，以及针对中国的第一次和第二次鸦片战争。[image: ]英国吞并了缅甸，强行将阿富汗纳为保护国，[image: ]要求获得与中国贸易的优先权。


  1793年，乾隆接待来自英国的使节，并没有让中国开始警觉其长达11 000英里的力量薄弱的大陆海岸线，尽管清朝并没有具备远洋作战能力的海军部队。[image: ]1860年，在第二次鸦片战争期间，清朝防御的这一漏洞使英法联军得以在天津登岸，从那里到紫禁城只需要几天的路程。


  在距离北京城墙约10英里的八里桥上，他们遇到了郎世宁的版画中闻名遐迩的场面：密密麻麻的满洲和蒙古骑兵身着钢甲，手持长枪、马刀和弓箭。欧洲人猜测，对方可能有多达12 000名骑兵。事实上，对方有30 000人。[image: ]他们的指挥官僧格林沁是成吉思汗亲兄弟的第二十六代后裔。他指挥部下摆下围猎阵型，打算以此消灭入侵者。他们整齐的队伍中没有发出一点声音，因为他们的军官是通过升降空中飘扬的旌旗来发布命令的。那些草原骑兵冒着敌人一排排的步枪子弹，向欧洲人猛冲过去。然而，僧格林沁的草原战术在狭窄的战线和河渠纵横的沼泽地带无法奏效。他的士兵根本没有左右回旋的余地。在遭受惨重损失后，他们有条不紊地撤退，不再与入侵者交战。英法联军继续向北京进军。皇帝逃往木兰围场，让他的弟弟接受联军提出的苛刻要求，向西方开放贸易。


  清朝的马力无法抵御来自海上的敌人。僧格林沁的进攻可能是一种面子上的姿态，而他的撤退则体现了冷静的现实选择。在鸦片战争期间的中国沿海省份，马匹从未发挥过决定性作用。清朝不情愿地向海上列强做出了他们认为是暂时性的让步，这些让步持续了85年，但是他们保留了用以保卫草原边疆的骑兵，此时的草原边疆又受到了新出现的另一股势力的威胁。


  清朝败于英法联军之手的消息传来，俄国人便派哥萨克人入侵新疆。[image: ]与此同时，该省爆发了叛乱，自称帖木儿后裔的阿古柏宣布自己是独立国家的汗。清军将领以一个世纪前乾隆军队的冷峻和钢铁意志，组织了由精锐骑兵组成的快速反应精锐部队。后来，清军成功收复新疆，俄国人被迫不再承认阿古柏政权。[image: ]阿古柏的叛乱很快就被平息了。圣彼得堡方面认为，为了控制双方各自境内叛逆的草原民族，与中国联手比与后者的骑兵来一场结果未知的战争更有意义。[image: ]


  因此，两国同意划定正式边界，这在草原上还是第一次。勘测活动经过古代中亚突厥王国的首都八剌沙衮附近。在那里，布拉纳塔是古代突厥人留下的唯一痕迹。这座曾经高达150英尺的高塔一度吸引着草原上的旅行者，一天路程之外的商队都能看到它。塔旁的牧场长满了高草，上面布满刻有古代突厥符文的石头。千百年来，这里一直是一个聚会点和埋葬地。那时那地，在孤塔的阴影中，中俄边境专员通过1881年的《圣彼得堡条约》正式埋葬了草原民族的政治独立。


旅行商人的黄昏


  俄国和中国统治草原后，从中亚输入印度的马匹大幅减少，有些年份只有1 500匹。[image: ]尽管如此，印度仍然对这些马匹情有独钟，因为它们的诱惑力和神秘感自莫尔克罗夫特时代以来就没有减弱过。这种需求使阿富汗的旅行商人的马匹买卖活动一直持续，其历史可以追溯到2世纪贵霜国王迦腻色迦的时代。鲁德亚德·吉卜林1901年问世的小说《基姆》是对这一历史悠久的知名贸易活动的挽歌。吉卜林所描绘的画面将长期存在：


  
    火车站对面有一个巨大的露天广场，广场四周有拱形回廊，骆驼和马队从中亚返回时就在这里歇脚。这里有形形色色的北方人：有的人在照料拴着的小马和跪着的骆驼，有的人在装卸货包和捆绑物，有的人用吱吱作响的水井辘轳为晚饭提水，有的人将草料堆放在嘶叫着的、暴怒的公马前，有的人在拴紧商队里凶猛的狗，有的人在付钱给赶骆驼的人，有的人在物色和雇用新的赶马人，有的人在咒骂。[image: ]

  


  在拉合尔的克什米尔旅店大院里热闹的集市上，吉卜林笔下半爱尔兰半印度血统的年轻主人公基姆遇到了帕坦人[image: ]马赫布卜·阿里：“这位马贩子解开深色的绣着花的布哈拉腰带，躺在一对丝绸地毯制成的鞍囊上，懒洋洋地抽着巨大的银水烟管。”他威严的仪态和类似《圣经·旧约全书》人物的面部特征表明，他属于吉尔扎伊人的苏莱曼赫尔部族。吉卜林对他的描述是“旁遮普最好的马贩子之一，一个富有且有进取心的商人，他的商队能够深入人迹罕至的偏僻地带”[image: ]，也就是中亚。克什米尔门[image: ]的一个妓女则对马赫布卜·阿里的印象不佳。她说：“那个北方国家到处都是马贩子，就像一件爬满虱子的旧外套。”[image: ]但马赫布卜·阿里很成功，人脉也很广。他为英国军队提供马匹，还为喜爱马球的军官提供小马，这些军官因为痴迷马球而负债累累。


  马赫布卜·阿里对英国人在马市上的购买能力不屑一顾。要购买一匹有可能用来救命的战马的战士，与有着固定预算、负责为军队采购军马的高级军官，在购买马匹时是不一样的。无论是担任马匹买卖中间人的职业骑手，还是身居高位的大君主，印度人在购买马匹时几乎不讨价还价，因为他们大都了解马匹的真正价值。当地市场的成交效率令英国旅行家查尔斯·戴维森印象深刻。据戴维森记载，一位印度买家对卖家说：“跟你说实话，兄弟，我可以出100卢比。”经过短暂的讨价还价后，买卖双方以150卢比达成交易，然后去找钱币兑换商换钱，完成交易。[image: ]相比之下，英国人却以吝啬著称。一位骑马水平很高的英国人约翰·皮戈特承认：“由于土库曼马极受当地人尊崇，欧洲人很难买到这种马。同时，当地有钱人愿意为土库曼马支付高价，而欧洲人通常不会接受类似出价，因此商人更容易把这种马卖给富有的本地人。”[image: ]马贩子也懒得浪费太多时间向英国顾客深入介绍自己的马。[image: ]英国人面临的另一个困难是，印度买家和卖家在谈判中经常使用秘密手势，或者使用数字暗语，因此只有了解这些手势和暗语的马贩子和顾客才能了解市场价格。[image: ]英国人不熟悉马匹市场上的这些操作，就为马赫布卜·阿里这样有信誉的马贩子提供了机会。[image: ]


  在追求进步的英国人看来，依靠一个被他们视为老古董的民族及其文化，实在令人沮丧。[image: ]阿富汗马贩子经常神秘地往返于阿富汗和印度之间。他们有时候分别代表喀布尔、布哈拉、加尔各答或圣彼得堡的利益，在“大博弈”中扮演双重或多重间谍的角色。从1858年到1947年印度独立前，英国统治下的印度被称为“英属印度”。英属印度的政府官员害怕那些神秘的马贩子，有时甚至试图对他们进行镇压。[image: ]他们知道，过去有无数的马贩子，就像吉卜林笔下的马赫布卜·阿里一样，通过马匹生意逐渐提升自己的地位，甚至最终在印度建立起了一个帝国般的庞大商业网络。[image: ]不过，这些马贩子也为英属印度官员提供有关阿富汗政治的深刻见解（当时阿富汗在英属印度的保护和控制之下）以及俄国人逼近阿姆河的最新情报。在这两方面，英属印度官员都离不开马贩子。


  《基姆》讲述的故事发生在第二次英阿战争（1878—1879年）前后，当时俄国向中亚的推进让英国人极度担忧。1875年，俄国总参谋部的伊万宁将军发表了一份关于成吉思汗、帖木儿和纳迪尔沙所领导的战役的研究报告，介绍了中亚军队征服印度的策略。这更加剧了英国人的担忧。[image: ]同年，加尔各答政府获取了一份密报，是俄国传奇将军米哈伊尔·斯科别列夫起草的一份备忘录，他提出：


  
    组织大批亚洲骑兵，在他们抢掠的叫喊声中，作为先锋开进印度，从而重现帖木儿时代……喀布尔的俄军主力部队继续向前推进……直到贝拿勒斯出现俄国旗帜而告终。[image: ]

  


  在草原上运送一支携带重武器和辎重的现代军队非常困难，需要多达3万头骆驼，但像帖木儿这样的骑兵部队仍然可以迅速攻占印度。加尔各答不知道他们的北方对手是否敢冒险对他们发动如此大胆的进攻，但有明显的迹象表明，俄国人的目标是征服中亚马匹资源仅存的一个独立供应地。


土库曼人的最后抵抗


  1875年，大草原上有一片地区仍然独立于各大定居帝国之外，这就是土库曼。在这里，与汉武帝的汗血宝马一样优秀的马匹引发了最后一轮“大博弈”。


  土库曼拥有地球上最荒凉的土地。前一个世纪，阿姆河的一条支流在抵达里海之前干涸，导致方圆数英里的土地变成了荒芜的沙漠。土库曼人明确选择这片土地作为自己的家园，以避免向花剌子模统治者或波斯国王纳税。在这样的环境中，他们唯一的财富来源就是掠夺奴隶。他们骑马进入邻国波斯或俄国，绑架村民，用绳子把俘虏拉在马后，然后拖行到花剌子模的奴隶市场，花剌子模的农业和手工业主要依赖于被卖作奴隶的劳动者。[image: ]为了进行残酷的交易，土库曼各部族（埃尔萨里人、约穆特人和泰凯人）都饲养了自己的良种马。其中最有名的是阿哈尔捷金马。


  前往中亚的旅行者认为，这些马是大宛汗血宝马的后代。[image: ]这种马由阿哈尔绿洲上的土库曼泰凯部落饲养。19世纪60年代，匈牙利探险家万贝里·阿米纽斯曾伪装成土耳其托钵僧考察过欧亚大草原。他说，这些非凡的牲畜拥有“纤细的身躯、粗壮的尾巴、帅气的头部和颈部，以及特别细腻光亮的皮毛”[image: ]。一位俄国马术专家的说法更进一步：“它们是纯粹的沙漠产物，以其血统高贵、线条优美、四肢匀称、肌肉发达、身材高大（15~16手高）而闻名，骑行表现很出色。”[image: ]光亮的毛色，加上修长的线条和纤细的脖子，让人联想到格力犬或猎豹这两种狩猎动物。该马种非常瘦，因此不需要大量食物来补充能量。它可以适应卡拉库姆沙漠的极端气候，那里的气温最低-20℃，最高50℃。万贝里补充说：“沙漠里的男人对马的珍视超过了妻子、孩子和生命。”阿哈尔捷金马非常亲近人类，对主人忠心耿耿。听说，一匹受伤的阿哈尔捷金马曾驮着两个成年骑手逃离危险地带，甚至穿越流沙。在赛马比赛中，这种马居然会撕咬对方的骑手并将其扔下马背。[image: ]凭借阿哈尔捷金马，土库曼人能够穿越干旱的荒漠草原，进入俄国或波斯境内，带着俘虏摆脱追兵。这足以补偿土库曼人饲养这种马所付出的成本和精力。


  
    [image: ]

    图11—1 阿哈尔捷金马体型纤细，非常适应沙漠环境

  


  面对在土库曼沙漠作战的后勤困难和危险，俄国犹豫了10年才对贩卖奴隶的土库曼人采取行动。另外，俄国还担忧英国人打算派兵从印度袭击俄国，这也促使他们采取行动。他们知道，1873年的一个英国军事代表团曾明确建议英国为土库曼人的泰凯部落提供保护，以便为印度骑兵采购优良的马匹。[image: ]此外，1878年，英国在第二次英阿战争中入侵阿富汗，让英国军队出现在阿姆河地区的可能性大大增加，这进一步促使俄国采取行动。[image: ]


  随后，1881年俄国军队在骁勇善战的斯科别列夫的指挥下发动了一场战役，这场战役非常残酷，甚至定义了19世纪殖民战争中人类残酷程度的新烈度。土库曼人的最后一战血流成河，以至于斯科别列夫这位在之前的俄国对外战争中备受赞誉的英雄不得不卸任。不过，俄国实现了他们的目标：最后一批草原养马人失去了独立，优良的阿哈尔捷金马和其他著名的土库曼马落入俄国之手。伟大的俄国沙皇赢得了这一轮“大博弈”的胜利。


  这场胜利造成的人员伤亡和高昂代价迫使俄国军方不得不出面解释。[image: ]当时俄国在中亚的总督阿列克谢·尼古拉耶维奇·库罗帕特金将军认为：“我深信，（中亚）战马将成为俄国及其军队皇冠上的明珠。欧洲所有国家都会羡慕我们（中亚）的马匹饲养，因为它们都不具备适合真正战马生长的自然条件，而我国的大草原一望无际，气候适宜，牧草丰富。”[image: ]俄国在这场草原博弈中先发制人的第一步是否会像库罗帕特金所期望的那样取得胜利？英国对印度马的执着是否会得到理想的回报？这些问题的答案直到20世纪才能揭晓——结果令人意外。


  
    	
      Jagjeet Lally, “Beyond ‘Tribal Breakout’: Afghans in the History of Empire, ca. 1747–1818,” Journal of World History 29, no. 3 (September 2018): 378.

    


    	
      Chandra, Tale of the Horse, 88.

    


    	
      在18世纪，马拉塔人的政治权力从西瓦杰那样的单一统治者到被多个强大的地方军阀所取代，每个军阀都自称大君主。

    


    	
      James Baillie Fraser, Military Memoirs of Lt. Colonel James Skinner (London: Edler&Smith, 1851), 1:10.

    


    	
      不过，与帖木儿一样，腿瘸并没有妨碍辛迪亚继续担任印度最重要的骑兵领袖。

    


    	
      Fraser, Military Memoirs of Lt. Colonel James Skinner, 1:17. 这一逸事还被记录于《兰金马经》以及吉卜林的诗《与辛迪亚去德里》，参见Sa’adat Yar Khan Rangin, The Faras-nama-e Rangin, or The Book of the Horse, trans. D. C. Phillott (London:Bernard Quaritch, 1911), 11 Rudyard Kipling, Poems: Inclusive Edition (Garden City,NY: Doubleday, 1921), 28.

    


    	
      Ratan Singh Bhangu, Pracheen Panth Prakash, trans. Kulwant Singh (Chandigarh:Institute of Sikh Studies, 2010) 2:xxv.

    


    	
      这些骑兵的骑马本领具有高度的艺术性和技术性，令人赞叹不已，很像有名的传统摩洛哥骑兵表演。

    


    	
      Fraser, Military Memoirs of Lt. Colonel James Skinner, 1:85.

    


    	
      Fraser, Military Memoirs of Lt. Colonel James Skinner 2:69.

    


    	
      现藏于英国维多利亚与艾伯特博物馆，藏品编号IS.143–1952。

    


    	
      Robert Greville, The Provincial and Revenue Establishments of Tipoo Sultaun and of Mohamedan and British Conquerors in Hindustan (London: Faulder, 1795), I:56.

    


    	
      Shahamat Ali, The Sikhs and Afghans (London: Murray, 1847), 24.

    


    	
      William Moorcroft and George Trebeck, Travels in the Himalayan Provinces of Hindustan and the Panjab (London: John Murray, 1841), 1:98.

    


    	
      Burnes, Travels into Bokhara, 1:108.

    


    	
      Gommans, The Rise of the Indo-Afghan Empire, 87.

    


    	
      Gommans, “Warhorse and Post-Nomadic Empire,” 5.

    


    	
      A. T. Yarwood, Walers: Australian Horses Abroad (Melbourne: Melbourne University Press, 1989), 26.

    


    	
      G. J. Bryant, “The Cavalry Problem in the Early British Indian Army, 1750–1785,”War in History 2, no. 1 (1995): 2.

    


    	
      公平地说，对于18世纪的印度政治家来说，迈索尔人、马拉塔人和锡克教徒之间的持久联盟就像北约和欧盟成立之前德国、法国与意大利之间的联盟一样，是不现实的。

    


    	
      William Dalrymple, The Anarchy (London: Bloomsbury, 2019), 257.

    


    	
      Bryant, “Cavalry Problem,” 3.

    


    	
      Fraser, Military Memoirs of Lt. Colonel James Skinner, 2:258.

    


    	
      Edward Archer, Tours in Upper India and in Parts of the Himalaya Mountains, 1:375.

    


    	
      Lepel Griffin, Ranjit Singh (Oxford: Clarendon,1905), 14. Lepel Griffin这位英国驻印度高级行政长官称，大英帝国是靠欺诈或武力取胜的。

    


    	
      随着威廉·皮特于1784年推动颁布《印度法案》，东印度公司在印度的地位发生了根本性的变化，逐渐从一个贸易机构变成了英国政府的一个间接分支机构。东印度公司作为一个贸易机构一直延续到1857年，当时，印度当局开始直接向伦敦内阁报告，最后一个莫卧儿皇帝被流放到缅甸。

    


    	
      Gommans, The Rise of the Indo-Afghan Empire, 85.

    


    	
      Bryant, “Cavalry Problem,”4. 有关这些战争对英国的影响，参见Dalrymple, The Anarchy, 389。

    


    	
      Lally, “Empires and Equines,” 97. Lally认为，与18世纪南亚次大陆出现了步兵革命的观点相反，骑兵仍然是政治力量的主要来源。印度骑兵的衰落反映了中亚马匹供应的紧张，而不是印度需求的减少。

    


    	
      G. J. Alder, “The Origins of ‘the Pusa Experiment’: The East India Company and Horse-Breeding in Bengal, 1793–1808,”Bengal Past and Present: The Journal of the Calcutta Historical Society 98 (1979): 28.

    


    	
      G. J. Alder, “Standing Alone: William Moorcroft Plays the Great Game, 1808–1825,”International History Review 2, no. 2 (1980): 193.

    


    	
      Fernand Hue, Les Russes et les Anglais dans l’Afghanistan (Paris: E. Dentu, 1885). H.Sutherland Edwards, Russian Projects Against India from the Czar Peter to General Skobeleff (London: Remington, 1885), 285.

    


    	
      Burnes, Travels into Bokhara, 2:26. 原文如下：“历史告诉我们，许多军队都曾在这片沙漠中作战，也曾穿过这片沙漠，但这些军队都是由轻骑兵组成，可以快速行动。轻骑兵可以分兵分路通过这样的沙漠，因为除了通往梅尔韦尔的大路之外，还有一条通往东面和西面的路。在离地表30英尺以内有水的地方，一个高效果断的指挥官会立刻命令士兵掘井取水，解决饮水问题，因为我们在从基华向穆尔加布河岸推进时就有这样的例子。”

    


    	
      Alexander Morrison, “The Russian Conquest of Central Asia and the Myth of the‘Great Game’ ” (webinar, Royal Society for Asian Affairs, July 1, 2020). 原文系法语，请注意，19世纪初的俄国高级官员经常使用法语，因为他们的同事并不全都能正确使用俄语阅读和书写。

    


    	
      经波斯湾运输而来的马每匹588卢比。Gommans, The Rise of the Indo-Afghan Empire, 85.

    


    	
      尚帕涅语引自Alder, “Standing Alone,” 178。

    


    	
      National Archives of India, New Delhi, Military Department Proceedings, June 14,1814, no. 76, “Report E. Wyatt,” fols. 75rr-83r.引自Gommans, The Rise of the Indo Afghan Empire, 92。怀亚特还从波斯采购马匹，他写给波斯湾布什尔的英国居民的一封信证明了这一点，https://www.qdl.qa/en/archive/81055/vdc_100040046184.0x000064。

    


    	
      莫尔克罗夫特语引自Alder, “Standing Alone,” 178。

    


    	
      Garry Alder, Beyond Bokhara: The Life of William Moorcroft, Asian Explorer and Pioneer Veterinary Surgeon, 1767–1825 (London: Century, 1985), 103–05; Saurabh Mishra, “The Economics of Reproduction: Horse-Breeding in Early Colonial India,1790–1840,”Modern Asian Studies 46, no. 5 (2012); Lally, introduction to Gommans,The Rise of the Indo-Afghan Empire, xxix.

    


    	
      Jagjeet Lally, “Beyond ‘Tribal Breakout,’ ” 393; Lally, introduction to Gommans, The Rise of the Indo-Afghan Empire, xxvii. 19世纪中叶，波斯和阿富汗的人口分别为700万和400万，而布哈拉只有300万居民，参见https://www.statista.com/statistics/1066934/population-iran-historical/and https://www.statista .com/statistics/1066644/total-population-afghanistan-1813-2020/；亦参见Scott Levi, “India, Russia and the Eighteenth-Century Transformation of the Central Asian Caravan Trade,” Journal of the Economic and Social History of the Orient 42, no. 4 (1999): 522。Levi认为，中亚的城市衰落了，但经济并没有衰落。例如，阿富汗的巴尔赫沦为废墟，而那座古城周围的农田则被用来饲养利润更高的马匹。

    


    	
      Lally, introduction to Gommans, The Rise of the Indo-Afghan Empire, xxvii.

    


    	
      马贩子的报价是每匹10~15提拉。1提拉是1米斯卡尔（4.25克）黄金，按当时通行的金银兑换率计算，相当于19银卢比。

    


    	
      [Mir Izzatullah Khan], Travels in Central Asia by Meer Izzut-oollah in the Years 1812–1813,trans. Captain Henderson (Calcutta: Foreign Department Press, 1872), 58.

    


    	
      Mir Izzatullah, Travels in Central Asia, 62.

    


    	
      Moorcroft and Trebeck, Travels, 1:100.

    


    	
      G. T. Vigne, A Personal Narrative of Ghuzni Kabul and Afghanistan (London:Routledge, 1843), 82.

    


    	
      Moorcroft and Trebeck, Travels, 1:343.

    


    	
      Mishra, “Economics of Reproduction,”1122.

    


    	
      Moorcroft and Trebeck, Travels, 2:383.

    


    	
      “Mr. Moorcroft,” Asiatic Journal, 714. 相对于中国和俄国买主的结构性影响，莫尔克罗夫特更倾向于将其解释为只是暂时性的供应减少。

    


    	
      莫尔克罗夫特的档案存于大英图书馆，其中他的日记条目被列在“MSS.Eur.D. 254–Bukhara and Return from Bukhara”这一标题之下，由Janet Rizvi和Dan Jantzen进行了数字化处理。

    


    	
      Devendra Kaushik, “British Designs in Central Asia in the Nineteenth Century,”Proceedings of the Indian History Congress, vol. 29, part II (1967): 242.

    


    	
      Peter Hopkirk, The Great Game (London: John Murray, 1990). Hopkirk花了两章的篇幅描写了莫尔克罗夫特的远行。

    


    	
      这些战争接连不断，因为每次冲突分别让缅甸人、阿富汗人和中国人敌意难消，进而不可避免地引发了下一次战争，此外，还应提及两次锡克战争以及兰吉特·辛格死后英国对旁遮普的吞并。

    


    	
      在19世纪，英国断断续续地控制着阿富汗的对外关系，并选定阿富汗的最高统治者。

    


    	
      Chung Yam Po, “Conceptualizing the Blue Frontier: The Great Qing and the Maritime World in the Long Eighteenth Century” (PhD diss., Heidelberg Universität, 2015).该作者认为，19世纪中叶，中国水师达到10万人，但那只是内河水军，而不是能够出海作战的海军，因此对欧洲人的装甲炮艇没有什么防御价值。

    


    	
      Expédition des armées françaises en Chine,1857–1860 (Paris: Librairie des Villes et des Campagnes, 1874), xx.

    


    	
      Peter Waldron, “Przheval’skii, Asia and Empire,”Slavonic and East European Review 88, nos. 1–2 (January–April 2010): 321–22.这篇文章详细描述了探险家尼古拉·普尔热瓦尔斯基的帝国主义扩张野心。中亚地区著名的普氏野马就是以他的名字命名的。

    


    	
      Demetrius Charles Boulger, The Life of Yakub Bey (London: W. H. Allen, 1878), 247.

    


    	
      S.C.M. Paine, Imperial Rivals (Armonk, NY: M. E. Sharpe, 1996), 119–20.

    


    	
      Lally, introduction to Gommans, The Rise of the Indo-Afghan Empire, xxix.

    


    	
      Rudyard Kipling, Kim (Project Gutenberg e-book, 2000), 36.

    


    	
      “帕坦人”是印地语和乌尔都语中的“普什图人”。“阿富汗人”最早是波斯人给普什图人的外称（外族人给定的称呼）。20世70年代，阿富汗政府规定，所有该国公民都称为“阿富汗人”，不仅包括普什图人。

    


    	
      Kipling, Kim, 46.

    


    	
      德里北部的一座历史城门，建于17世纪莫卧儿帝国皇帝沙·贾汉统治时期。这里是通往克什米尔方向道路的起点，因此得名。该城门至今仍是德里的地标之一，附近有火车站、政府机构和老城区。

    


    	
      Kipling, Kim, 50.

    


    	
      Davidson, Diary of Travels, 94.

    


    	
      John Pelling Pigott, A Treatise on the Horses of India (Calcutta: James White, 1794), x.

    


    	
      Mishra, “Economics of Reproduction,” 1119.

    


    	
      Phillott, Farasnama, 43–44.

    


    	
      吉卜林将马赫布卜·阿里归入苏莱曼赫尔部族并非偶然，该部族当时和现在一样，都是生活在阿富汗东部边境的强大部族。2014—2021年的阿富汗总统和塔利班领导人都来自苏莱曼赫尔部族。事实上，吉卜林是以一个真实的阿富汗马贩子为马赫布卜·阿里这个人物的原型的。1886年和1887年，当吉卜林还是一名在拉合尔工作的小记者时，就与现实中的马赫布卜·阿里结识了。每当马赫布卜·阿里带着商队贩马归来，他都会拜访吉卜林，向他讲述开伯尔山口以外充满了阴谋诡计的故事。马赫布卜·阿里的父亲曾是喀布尔的一名马贩子，但在第一次英阿战争中支持英方，因此在英军战败后不得不举家逃离喀布尔，后来在拉合尔安顿下来。Omar S. K. Tarin, “My Quest for Mahbub Ali,” Kipling Society Journal 82, no. 3 (April 26, 2008), and Peter Hopkirk, The Quest for Kim(London: John Murray, 1996).

    


    	
      Mishra, “Economics of Reproduction,” 1127.

    


    	
      Lally, introduction to Gommans, The Rise of the Indo-Afghan Empire, xlviii.

    


    	
      Jagjeet Lally, “Beyond ‘Tribal Breakout,’ ” 376.

    


    	
      Ivanin, О военном искусстве [On the art of war], 237.

    


    	
      载于Russian Monthly Historical Review (December 1883)，引自Edwards, Russian Projects Against India, 281。

    


    	
      N. M. Mouraviev, Voyage en Turcomanie, 115.

    


    	
      Ferret, Des chevaux, 224.

    


    	
      Vámbéry Arminius, Travels in Central Asia (London: John Murray, 1864), 422.

    


    	
      原文系法语，引自Ferret, “Des chevaux,” 225。

    


    	
      来自与Araz Imamov的私下交流，后者是阿哈尔捷金马协会的负责人。

    


    	
      Ferret, “Des chevaux,” 226.关于英国获得土库曼马的意图，参见Valentine Baker,Clouds in the East (London: Clowes, 1876), 366。

    


    	
      实际上，英国人在那一带活动频繁，有的活动属于不可能完成的秘密任务，在被曝光后，印度事务办公室拒不承认。Kaushik, “British Designs,” 241.

    


    	
      1868—1878年，来自新领地的收入达到3 200万卢布，而管理新领地的费用为9 900万卢布。Paine, Imperial Rivals, 115.

    


    	
      引自Ferret, “Des chevaux,” 219。

    

  


第十二章

  行进、小跑、疾驰、冲锋

  最后的马资源强国，1890―1919


  养马和赛马


  在第一次世界大战前的几十年里，欧洲各国军队都在进行各种武器竞赛：战舰、步枪、火炮，当然还有马匹——它们仍然是发动战争和投射军事力量的绝对必需品。俄国人认为，阿哈尔捷金马和中亚其他著名的马匹品种会让他们在打造最强骑兵的竞争中占得先机，当他们看到英国买家在波斯和阿富汗争先恐后地采购阿哈尔捷金马时，更加坚定了这种看法。甚至德国人也对阿哈尔捷金马产生了兴趣，他们在1912年购买了一匹比赛中获奖的公马作为骑兵的种马。这让俄国人更加坚定了培养这一马匹品种的决心。1917年，帝国种马场负责人、宫廷大总管，同时还写过一本有关阿拉伯马的书的谢尔巴托夫亲王，又写了一本关于阿哈尔捷金马的种马手册，这是亚洲范围内该领域的第一本手册。俄国军方竭力保护和推广他们花费大量金银和鲜血培育出的优良品种。不过，他们需要克服重重困难。


  首先，正如早先英国人在镇压卡提阿瓦劫掠者时发现的那样，冲突的和平解决会不可避免地导致这些马匹品种的退化。俄国征服土库曼人的部分原因是结束他们抢掠奴隶的行为。一旦抢掠奴隶的机会消失，饲养这种优良马匹的根本动因也就不复存在了。一位俄国畜牧专家写道：“只有从事掠夺和抢劫的部落才需要饲养像阿哈尔捷金马这样的马。它能拯救骑手的生命。它能让骑手获得权力、地位和财富。不过，一旦国家进入和平时期，就不需要这种马了。”[image: ]


  俄国人从中亚向欧洲出口了非常多的马匹。[image: ]铁路的问世降低了马匹的运输成本。到1900年，每年出口到西方的中亚马匹有36万匹。[image: ]俄国马贩子开出的价格是当地市场的3倍，这让许多草原首领卖掉了自己喜爱的骏马。这种巨大的市场需求迅速耗尽了中亚草原上的优良马匹资源，威胁到本地马种的生存。


  此外，尽管俄国早在叶卡捷琳娜二世时代就制定了保护养马人生活方式的政策，但其19世纪晚期的殖民政策全面破坏了养马人的生活。就像100年前在顿河和伏尔加河流域一样，俄国的农耕群体慢慢侵占了草原，造成牧草价格上涨。在一次特别严重的极寒天气后，大量牲畜死亡，许多草原汗国养不起马群，只好卖掉了他们最好的马匹。


  面对新征服的土地上马种面临的这些威胁，俄国军方提出了旨在保护甚至扩大优良草原马数量的培育计划。他们想到用数量更多的哈萨克母马繁殖稀有的阿哈尔捷金马和其他土库曼种马。哈萨克母马是在半野生状态下饲养的，体型小、毛发长、脖子粗、蹄子坚实，很像适应能力极强的蒙古马，正如万贝里所说，“它很少被人工喂养，而是习惯于生活在牧场上，无论冬夏”[image: ]。不过，事实证明，改良哈萨克马种，实践起来要比理论上困难得多。


  最初，政府在从哈萨克人手中征用的土地上建立了配种站，鼓励牧民将母马送到配种站。但配种站数量很少且位置偏远，因此哈萨克人懒得长途跋涉去这些地方也就不足为怪了。哈萨克人对与传统的马种繁育方案大相径庭的做法也持保留态度。他们不愿意让纯种（即近亲繁殖程度较高的）公马与他们的母马交配，担心杂交后代的饲养成本更高，抗病能力更差。[image: ]政府曾尝试为每匹送来的母马支付一定酬金，但收效甚微，于是命令当地的部落首领为每个配种站提供固定数量的母马。这些首领为遵守规定，把已经怀孕或年龄太小的母马也带了过来。此外，正在排卵的母马非常不习惯在马厩中交配，不让公马跨在它的背上。母马在这些配种站的受孕率仅为5%，而在开阔的大草原上则为50%。[image: ]在俄国人试图让公马在牧场而不是配种站与母马交配时，他们的努力同样没有成功。长期饲养在马厩里的公马不习惯开阔的空间。如果没有稳定提供的草料，马厩里的公马就会互相争斗，导致体重减轻。哈萨克人还拒绝为马匹提供冬季草料，因为这有悖于他们管理马群的传统方式。[image: ]


  俄国人将失败归咎于鞑靼人“文明水平低下”。[image: ]政府试图征用土库曼人约穆特部落的马匹来育种，结果约穆特人却起义了，并且失败后逃往伊朗，至今仍生活在那里。[image: ]政府很快又开始了另一项举措——建立自己的种马场。帝国枢密院成员、骑兵将军沃龙佐夫-达什科夫伯爵写道：“建立这些马场是为了让母马与合适的公马交配，改良当地品种。利用这些母马以及哈萨克人对马的热情，我们有望迅速为骑兵部队开发出新的马匹来源。”[image: ]俄国人在阿什哈巴德（今天土库曼斯坦的首都）建立了一个种马场，以保护阿哈尔捷金马品种，让它免受无序的杂交繁育和出口的威胁。


  在帕米尔高原以南，长达数十年的试验只是加深了英国人对战马培育方案的失望。这在很大程度上反映了19世纪“科学种族主义”的偏见。英国人坚信，纯种马代表了马匹的极致完美状态。自18世纪以来，纯种马的育种名录就一直处于关闭状态，人们认为纯种马只是三匹传说中的阿拉伯马和巴巴利马血统的赛马种公马的后代。英国人将以雄美、聪明和速度著称的纯种公马与更健壮的母马杂交，培育出了更类似哈克尼马的实用型马匹，并相信纯种马的血统可以改善任何马种。19世纪早期的种族遗传理论认为，相比被动的母马，在配种过程中比较活跃的公马能将更多的特性遗传给下一代，而优秀的骑兵马则能从容易兴奋且已过度选育的种公马身上汲取力量。来自法国、德国甚至俄国的外国买家为英国和爱尔兰的赛马一掷千金，这更加强化了英国人在马匹育种领域的自信和优越感。


  熟悉印度文化习俗的英国人知道，锡克教徒和马拉塔王公们认为他们的马匹丝毫不逊色于来自海外的马匹。1839年，英国总督奥克兰勋爵要求政府种马场负责人E.格沃特金物色一份送给兰吉特·辛格的合适礼物。由于锡克教徒和英国人对马的品味大相径庭，这让格沃特金非常为难。这位马场负责人深入研究了相关的具体领域，仔细阅读了印度的马学手册，其中很可能包括当时流行的《兰金马经》。该作品由骑兵军官出身的诗人萨阿达特·亚尔汗·兰金于1795年完成。格沃特金很可能考虑过兰金的建议：不同国家的人对马有自己独特的偏好，例如，莫卧儿人担心马额头上的旋毛不吉利，却认为喉部的旋毛非常吉利；拉其普特人不喜欢马背有旋毛的马；马拉塔人则认为腹部下有旋毛的马不吉利。[image: ]格沃特金根据要求，从他负责的种马场挑选了两匹马供对方选择。他向奥克兰解释道，其中一匹马身上的旋毛“是当地绅士很喜欢的”，另一匹“近鼻孔处有一颗痣，……可以增加它的身价”。格沃特金担心，如果没有这些详细的解释，奥克兰会认为两匹马都不适合作为外交礼物，因为它们胸部太窄，而且前腿较短。[image: ]最后，奥克兰被这些陌生的印度选马标准弄得进退两难，于是采用了最保险的办法，为了令兰吉特·辛格满意，他赠送了数匹价格不菲的英国马车马。锡克大君主对这些高头大马非常满意，称它们为“小象”，并兴高采烈地邀请身边的人观赏。[image: ]虽然印度人可能会欣赏这些新奇的外来马匹，但英国人却从未学会欣赏马尔瓦尔马或拉基马等久负盛名的印度品种。格沃特金甚至在一部学术出版物中记录了他认为印度马与英国马相比存在的缺点。[image: ]兰吉特·辛格曾靠拉基马建立了一个帝国。这对格沃特金来说是个讽刺，他要么是没有想到这一点，要么就是怕惹英国读者不快。


  公平地说，英属印度骑兵中的英国军官需要体型更为高大的马匹，驻印度的英军部队[image: ]的所有官兵也是如此。这些英国人比印度人块头更大，携带的装备也更多：前者带足全部装备时重达258磅，而后者只有200磅。[image: ]英国人骑马时采用长腿骑姿[image: ]，如果坐骑是一匹小马，马镫有可能会蹭到地面。而印度人则像赛马骑师一样采用短腿骑姿，因此马的高度就没有那么重要。[image: ]英国军官必须自己购买坐骑，他们常常会负债购买大小合适的马。一名年收入273英镑的英国中尉可能需要为每匹马支付50英镑（约800卢比）。他往往需要不止一匹坐骑。对于在当地招募的部队，如重新组建的斯金纳骑兵队，有马匹饲养背景的士兵会自备坐骑，[image: ]因此不会出现马匹大小和费用的问题。维持英国人组成的块头大、装备重、成本高的骑兵部队，与其说是出于种族主义考虑，不如说是出于内部安全考虑；不过，这些骑兵部队的存在不断提醒人们，印度缺乏本地繁育的大型马匹。


  在整个19世纪，英属印度的政府官员努力将受英国启发的改进措施推广到印度，畜牧业也不例外。精通兽医学的J. H. B.哈伦上校成功平息了孟买的一场严重牛瘟，因此在1876年，英属印度军队任命他为养马业务的总负责人，负责解决马匹育种项目仍然存在的低效和高成本问题。哈伦的计划与北方俄国的计划如出一辙。政府经营的布萨种马场——也是唯一的种马场——被分散在南亚次大陆各地的众多当地养马人取代。这样做的好处是可以就近为各驻扎部队提供马匹，而不是将马匹从比哈尔的布萨赶往遥远的部队，例如，阿富汗边境距离种马场有1 000英里远。这种方法还能让英国人使用更多的印度马匹品种，如卡提阿瓦马、拉贾斯坦的马尔瓦尔马和旁遮普的拉基马。当然，英国的大型种公马如哈克尼马或纯种马也经常用来杂交繁殖，还被借给印度养马人使用。


  这一计划收效甚微。负责管理政府配种站的当地代理人很少关注哪些母马可以交配。知名的拉其普特大地主总能利用自己的影响力长期借用配种站。让大公马与小母马交配的做法令印度养马人忧心忡忡。传统上，为确保母马安全受孕，公马最好比母马小。此外，英国人不会为马匹后代质量的改善支付更多的钱。印度养马人自然合作得不积极，这反过来也让英国人不再积极与当地养马人合作。哈伦在1887年发表的一篇科学论文中尴尬地承认，这件事考虑不周，根本就是在对抗自然规律。大自然的力量往往会胜过人力。[image: ]


  在之后的很多年里，英属印度政府继续花费巨资进口英国种马，并坚持进行收效甚微的马匹杂交。马可·波罗在13世纪就已发现，身材高大的外国种马在印度的后代往往只能长到中等身高。这是母马的遗传特征（当时的兽医学忽视了这一点），以及印度的喂养方式和驯马习惯造成的结果。英国人本应考虑到这一点，但由于他们对印度及其马匹的种族偏见，开发印度本地马资源的努力变得更加复杂。


  一个“域外来客”拯救了英属印度的骑兵。早在19世纪30年代，英属印度军队就发现澳大利亚新南威尔士的丛林猎人饲养的马匹有适合在旁遮普干旱边境巡逻的优良品质。它是英国种马（包括纯种马和哈克尼马）的后代，在新南威尔士富含钙质的土地上长出了强壮的骨骼，可以长时间不饮水。[image: ]起初，这种被称为“澳洲马”的牲畜与其他外来牲畜一样，进口价格昂贵。不过，19世纪下半叶，随着澳大利亚与印度之间开行蒸汽轮船，运输条件得以改善，澳洲马成为一种可靠的资源，而且每匹600~700卢比的价格极具竞争力，[image: ]尤其是，当时改进后的会计核算方式表明，英属印度政府在本地培育种马的实际成本接近每匹3 000卢比。[image: ]进口到印度的澳洲马数量从1860—1870年的每年1 000匹增加到第一次世界大战爆发前10年的每年5 000匹。这些温顺的澳洲马在长途旅行中很少表现出不安，它们不咬人，也不踢人。在陆地上，它们不需要被套上脚绊，即使不取下嚼子也能安静进食。但是，只有白人骑兵才骑澳洲马。印度骑兵不愿骑阉马，认为骑阉马没有男子汉气概，也许他们忘记了成吉思汗当年骑着阉马取得的成就。[image: ]澳洲马很快成为驻在印度的英国骑兵的重要坐骑，解决了当地几十年来的军马问题。


  从某种意义上说，即使没有种族偏见，俄国人与草原民族之间、英国人与印度人之间在养马方面也总会存在观念上的冲突。土库曼人和马拉塔人认为他们的马匹适合长途跋涉，因为这些马匹的食量很小。英国骑兵则不需要在一次行军中走太长的路，他们需要的是能载重、体格壮、速度快的马匹，在战斗过程中助力骑兵发起最后的冲锋——这几乎是骑兵生涯的神圣时刻。事实上，骑兵几乎从未真正冲入过守军的阵地，只是通过展现优越的武力来打击防守方的士气。这就需要强壮的马匹和完美的阵容。欧洲骑兵还尽量统一每个骑兵团的坐骑颜色。这种做法已经在普通骑兵中失效，但在精锐部队中，统一的坐骑颜色使发动攻击的骑兵部队看起来就像一支不可战胜的天然力量。[image: ]此外，还有马的体型问题。[image: ]欧洲人希望马匹的高度不低于15手，而大多数哈萨克马和马尔瓦尔马的高度都在13手以下。英国殖民者试图利用亚洲马资源的努力失败了，原因与殖民主义本身失败的原因相同。殖民国家缺乏吉卜林笔下马赫布卜·阿里的智慧：


  
    聪明人都知道马是好东西——各种马都能带来好处。显然，出生于沙漠地带的卡提阿瓦母马到了孟加拉西部就会出现健康问题，而巴尔赫公马到了北方大沙漠中也没有任何用处。所以，说句实在话……任何马只有在它长期生长的地方才有价值。[image: ]

  


帝国的正午


  1900年，俄国耗费巨资，想要通过对外战争获得土库曼马，虽然效果令人失望，但它仍然是亚洲和世界上最重要的骑兵强国。在这方面，俄国人的经历与汉武帝并无太大区别，后者对汗血宝马的痴迷更多地象征着他维护霸权的决心，而不是为了获得优良种马带来的战术优势。尽管如此，看到骑着罕见的、万人艳羡的阿哈尔捷金马的沙皇御林军，人们丝毫不会怀疑俄国骑兵的实力。俄罗斯帝国拥有20万俄罗斯骑兵和来自哥萨克与鞑靼的20万草原骑兵。从唐太宗到阿克巴再到乾隆，没有人拥有如此数量众多的骑兵。正规骑兵每年需要保有70万匹战马，另外需要补充5万匹。自俄国控制草原以来的50年间，这一数量增加了一倍多，意味着对草原的征服至少在数量上弥补了马匹专家认为的质量损失。俄国最伟大的马匹专家之一、成吉思汗的后裔基利希·吉拉伊吹嘘说，草原马与英国纯种马的血统结合在一起，就会天下无敌。这种夸张的说法体现了俄国骑兵军官头脑中普遍存在的战无不胜的思想。


  驻印英军的目标是，一旦“大博弈”演变成大规模战争，能够抵挡住俄国的压倒性兵力中可能穿过阿富汗的那部分。[image: ]驻印英军拥有6万骑兵和大约10万匹战马，每年给骑兵补充1万匹马，其中大约一半来自澳大利亚。骑兵部队分为29个由英国人担任军官的正规骑兵团，20个由英国昔日对手——包括瓜廖尔、印多尔、巴罗达等地区的本地人和帕蒂亚拉的锡克教徒组建的骑兵团，还有20个主要执行警务任务的辅助骑兵团。此外，还有马炮部队和轮换到印度的英国骑兵团或爱尔兰骑兵团。


  世纪之交，英属印度的英国统治者对抵御俄国的入侵充满信心，[image: ]宣称自己继承了莫卧儿帝国的遗产。[image: ]他们修复了荒废百年的泰姬陵，传达了新帝国与旧帝国之间存在延续性的强烈信号。他们将英属印度的首府从商业重镇加尔各答迁至莫卧儿皇帝沙·贾汉的帝国都城德里。1911年，他们组织了国王乔治五世对印度的访问，举行了莫卧儿风格的宫廷仪式——杜尔巴，即300名王公和纳瓦布[image: ]脚踏马镫向作为印度皇帝的乔治五世行礼。身兼英国国王和印度皇帝的乔治五世骑着炭黑色的澳洲马进入沙·贾汉的红堡。许多看热闹的人误以为那位君主会像过去莫卧儿帝国的皇帝一样骑着大象入场，因此完全错过了他进入城堡的场面。[image: ]印度王公们带着自己的骑兵团前来助兴。这些骑兵团虽然被编入了英军，但普通士兵和军官都是由印度王公独立招募和任命的。加在一起，现场总共有一万名骑兵，包括重建后的斯金纳骑兵队、霍尔卡的印多尔长枪兵团和辛迪亚的瓜廖尔长枪兵团，他们“穿着一身链甲，手持长矛，仿佛古代骑士”，在仪式现场掀起一片片尘土。行进的队伍让公众有幸欣赏到印度王公的骑兵身着鲜艳库尔塔长衫和头巾的威风凛凛的样子。这些骑兵团所骑的当地马，如马尔瓦尔马或拉基马，毛色五花八门，有黑白花斑马、带粉色斑点的白马、面部有白斑的黑马，与英军胯下统一的栗色或枣红色的澳洲马形成鲜明对比。[image: ]所有骑兵都成队策马小跑而过，手中的马刀闪闪发光，长矛的飘带上下飘动。


  行进表演结束后，特定的部队还进行了“飞驰过场”表演，展示了马匹和骑手的“奋勇争先”精神。这种比赛可能酿成伤及人命的事故，但最终只有两名骑手摔下马背。焦特布尔的少年大君主骑着白色的马尔瓦尔马，以高超的拉其普特骑术赢得了满堂彩。第二天的马球比赛和赛马比赛是英国军官指挥的队伍与印度王公的骑兵之间的对决。英国人在马球比赛中占了上风，但在4.5英里的越野赛中，帕蒂亚拉大君主的锡克长枪骑兵赢得了比赛。


  具有讽刺意味的是，这些印度王公的祖先和他们的骑兵并没有与英国人打过马球，相反，他们之间有过血腥的战争。虽然曾祖父道拉特劳·辛迪亚曾是英国人的劲敌，但是现在，瓜廖尔的辛迪亚大君主穿着猩红色的英国少将制服招摇过市。印度总督的重要助手、兰布尔的纳瓦布是莫卧儿帝国的阿富汗裔印度掠夺者的后代。当他们的骑兵从乔治国王面前列队走过时，巴罗达的马拉塔大君主盖克瓦德突然转过身去，背对着国王，表示出他对英国统治的长期积怨。英属印度政府对此非常不满，后来要求盖克瓦德书面道歉。不过，越来越多的印度民众支持那位大君主。[image: ]他们不明白为什么英军每年要花掉印度2 700万卢比，几乎是20年前的两倍——“世界上最贫穷的人民却拥有世界上最昂贵的军队”（引自国王陛下的反对派的说法）。[image: ][image: ]早在1903年，英国首相阿瑟·贝尔福就承认，“大博弈”只是一个噱头：“我认为俄国和英国之间爆发战争的可能性微乎其微。”[image: ]也许印度公众不禁要问：这种骑兵力量的展示到底是为了什么？


第一次世界大战


  答案很快就出现了。1914年，欧洲发生的事件促使俄国和英国结成联盟，共同对抗咄咄逼人的德国及其盟友奥地利。两国的亚洲骑兵没有在开伯尔山口对阵，而是部署在远离中亚的战场上：普鲁士、加利西亚、佛兰德、今伊拉克和巴勒斯坦地区，后两个战场是奥斯曼帝国与德国联手的结果。


  在第一次世界大战前的那些年里，马匹对两大帝国仍然具有重要价值。尽管有人预言机枪、连发步枪和速射榴弹炮会将马匹淘汰出战场，但世纪之交的战争表明，马匹仍然可以发挥很大作用。1899—1902年英国在南非与布尔人的战争以及1904—1905年的日俄战争都表明，骑兵在战场上仍能发挥决定性作用，不过更多的是作为一种机动手段，而不是作为攻击部队：士兵骑马抵达战场的具体地点后，下马用枪炮与敌人战斗。[image: ]此外，使用火炮和机枪的军队需要庞大的马队将弹药车拉到战场上。一个拥有7万名士兵的军团需要2.1万匹马来执行机动和后勤任务。


  俄国人在1914年总共动用了100多万匹马，其中一半以上来自哥萨克养马人和前草原部落。[image: ]这支骑兵部队的规模，以及其中鞑靼骑兵的数量，让身在柏林和维也纳的敌方将军们夜不能寐，因为他们想起了700年前蒙古人入侵欧洲的情景。他们心有余悸地称俄国军队为“蒸汽轧路机”。


  俄国人未能一鼓作气“碾轧”德国人和奥地利人，但这并不是马的问题。具有讽刺意味的是，俄国的马匹明明非常适合迅速进攻德国和奥地利，却花了很长时间才到达战场。俄军需要数周时间才能从帝国分散偏僻的兵站和物资库调集骑兵，部署到俄德边境。例如，用火车从伏尔加河地区运输一个骑兵团的1 000匹马，需要的火车车厢数量相当于运输一个步兵师或两万名士兵所需的车厢数量。战争爆发之初，俄军在马祖里湖战役中大败，部分原因是他们在骑兵斥候就位之前就进入了敌方领土，而在那个还没有空中侦察手段的时代，军队需要骑兵斥候来“看到”敌人。即使是人员齐整、装备充足的骑兵团，也需要至少6个月的训练时间才能使马匹和骑兵达到作战状态。伟大的草原征服者成吉思汗会等马匹达到最佳状态时出发。然而，由于俄国的特殊情况，等到俄国的骑兵准备就绪时，已经失去了协助步兵迅速突围的机会。骑兵在第一次世界大战中的表现之所以令人失望，很大程度上是因为这一兵种长期被用作后备力量，从未达到最佳的体能状态。另外，相对于草原而言，欧洲的马匹饲养成本非常高，在马匹接受专业操练时，饲料消耗会更多。战争期间，对马匹的大量需求也抬高了马匹的价格。第一次世界大战时，俄国的马匹价格从平均50卢布涨到了2 000卢布，使得骑兵部队很难获得充足的马匹。


  第一次世界大战中，英国驻印度的骑兵战果不凡。由于组建这支军队的初衷是为了抵御俄国或阿富汗对印度的入侵，因此起初并没有将这些部队部署到南亚次大陆以外的计划。然而，随着英国在1914—1915年冬季迅速战胜德国的希望逐渐渺茫，这支军队接到了向法国派遣骑兵特遣队的命令。德国人试图怂恿阿富汗人进攻印度，以拖住这支远征军，但没有成功，不过阿富汗亲英的国王哈比布拉汗被敌视英国的派别暗杀了。


  由于西线有400英里长的战壕和铁丝网防御，再加上下雨泥泞难行，骑兵进行大规模突破的空间十分有限。在经过几个月的地面壕沟战后，英国驻印度骑兵接到命令，转移到今伊拉克和巴勒斯坦地区，与奥斯曼帝国军队作战。在这两个战场，骑兵的机动空间很大，气候也适合马匹生长，印度骑兵发挥了突出的作用。


  最辉煌的时刻发生在1918年的巴勒斯坦地区。当时，来自印度和澳大利亚的骑兵在美吉多战役中突破了奥斯曼帝国的防线，驰骋40英里，包围了敌人，成功进入大马士革。[image: ]这场战役以近3 400年前埃及战车取得胜利的地点（就位于战场附近）命名，是历史上最后一次大规模的决定性骑兵战役之一（也被称为“末日决战”）。除大英帝国的骑兵外，作为英国盟友的麦加的埃米尔费萨尔还派出了骑马和骑骆驼的贝都因人，在T. E.劳伦斯上校的建议和协助下，对奥斯曼帝国进行侦察、破坏和骚扰。奇怪的是，作为一个有着悠久骑兵传统的草原民族，奥斯曼帝国的骑兵在这些战役中几乎没有任何建树。


  然而，发生在巴勒斯坦地区的这场战役因为一个更重要的事件而著称——劳伦斯在这一事件中发挥的作用不亚于他指挥阿拉伯人反抗奥斯曼帝国的战斗，这一事件也标志着骑兵时代的终结。尽管“阿拉伯的劳伦斯”常被塑造成浪漫的理想主义者形象，他骑着阿拉伯马冲向奥斯曼帝国军队的阵地，仿佛回到了中世纪的骑士时代，但事实上，他对现代技术有着浓厚的兴趣。他尝试用飞机侦察敌情，探索如何用飞机轰炸和骑兵冲锋协同作战，这就是后来著名的联合作战或闪电战。他甚至还学会了驾驶飞机。英国空军向他提供了一定数量的飞机。美吉多战役后，英国空军轰炸了逃跑的奥斯曼帝国军队，总共投下了9吨炸弹。劳伦斯在回忆录《沙漠革命记》中写道：“浓烟散去，敌人已经溃散。他们仓皇四散逃命，躲在广袤山地的一个个山坳里。”[image: ]喜欢创新的劳伦斯还在他的阿拉伯军团中使用了装甲车。事实证明，沙漠广布、天气晴朗的巴勒斯坦地区比西部前线更适合使用现代技术，因为西部前线的泥泞、雨水和乌云让闪电战的早期倡导者看起来像是不切实际的空想家。[image: ]劳伦斯后来向负责帝国安全的殖民地事务部建议，用空军取代地面警力来维持英属亚洲帝国的治安，这一建议得到当局的重视。


开伯尔山口最后的骑兵冲锋


  1919年，中东的枪炮声刚刚平息，斯金纳的骑兵部队就开始抵抗阿富汗吉尔扎伊部落的入侵，这是一个多世纪以来他们首次大规模穿过开伯尔山口。由于在法国和伊拉克战场上伤亡惨重，斯金纳的骑兵部队战斗力不佳，新近招募了很多没有战斗经验的新兵。阿富汗人了解这一点，也正是出于这个原因，他们才趁机行动。吉尔扎伊战士最感兴趣的是掠夺财物，展示其勇武精神。在喀布尔，新任阿富汗国王阿曼努拉汗希望利用英属印度的这一弱点重绘亚洲的政治版图，避免他父亲哈比布拉汗的命运——哈比布拉汗曾因支持英属印度而付出了生命。阿曼努拉汗得到了苏俄的支持，他曾告知苏俄大使，他是艾哈迈德沙的后裔，是布尔什维克成员。喀布尔方面的决策还得到了边境部族的支持，这些部族历来控制着开伯尔山口，经常劫掠英国控制的领土。此外，阿曼努拉汗还希望英国人雇佣的阿富汗人辅助部队能像这些人的祖先在18世纪的战争中一样倒戈。[image: ]阿富汗人认为，如果能通过对英属印度的军事进攻挑起一场反对英国统治的边境起义，他们就能实现目标——摆脱英国对喀布尔的控制，收复19世纪被占领的土地，[image: ]甚至可能挑起印度全境反对英国统治的起义。


  斯金纳的骑兵部队被部署在距离开伯尔山口以东仅60英里的营地。这支部队骑马与阿富汗军队交战。在西北边境守卫百年后，英属印度终于开始抵御艾哈迈德沙、纳迪尔沙、巴布尔和帖木儿的后裔。然而，那些伟大的亚洲征服者的时代结束了，马匹的作用已经发生了巨大变化。


  阿富汗人再也无法像不可阻挡的潮水般涌入印度。在艾哈迈德沙时代，20万骑兵骑着优良的土库曼马，在君主率领下进入印度。但自从俄国吞并中亚，阿富汗几个世纪以来建立在马匹贸易基础上的经济日渐衰落。[image: ]在5万名正规军士兵中，只有一半人骑马，而且骑的是劣等马。他们大多徒步作战。这在开伯尔山口的多山地形中还算说得过去，但想在平原上迅速突破敌军的防御就希望渺茫了。自40年前的第二次英阿战争以来，阿富汗人从未与正规的敌军部队交过手，因此他们的纪律性和体能都很差。阿富汗人不可能像祖先在帕尼帕特战斗中那样取得压倒性胜利。最好的结果就是让英国人颜面尽失，并通过制造大范围的混乱来打击英属印度。他们差一点就成功了。


  虽然英国人最初成功地将吉尔扎伊部落的人赶回边境，但英军的基地位于低于开伯尔山口的一个开阔地带，阿富汗军队可以从开伯尔山口向英军倾泻炮火。英军被压制在那里，无法组织反击，但撤退的话又关乎颜面。他们在当地人心目中的威信岌岌可危。边境民众对英国统治的忠诚也开始动摇。尽管英军在战术上取得了成功，但他们的处境依然危急。


  为了扭转战局，英国并没有使用冷兵器或骑兵，尽管事后他们吹嘘进行了骑兵历史上最后一次冲锋。[image: ]根据T. E.劳伦斯的建议，英国空军在印度部署了多个B.E.2轰炸机[image: ]中队。这些轰炸机轰炸了开伯尔周围山上暴露的阿富汗人群，[image: ]打断了喀布尔政府向吉尔扎伊人分发武器的工作，吉尔扎伊人随后拒绝聚集在一起，导致战斗力大大降低。对贾拉拉巴德的空袭使阿富汗人士气低落，士兵、官员和平民放弃了这座饱受蹂躏的城市。偶尔有枪法精准的阿富汗人用步枪击落B.E.2轰炸机，仿佛预示着他们的后代将来对抗苏联和美国直升机时将大显身手。然而，对阿富汗人来说，最糟糕的还在后面。英国空军飞往距离基地300英里的喀布尔上空，向位于那里的王宫投掷炸弹。


  尽管一些阿富汗部队在其他战线对英军取得了一些胜利，但遭受空袭、无力反击的无奈感彻底改变了国王阿曼努拉汗的计划。本来，他发动这场战争的目的是提振自己的威望，同时打击英国人的威信。而现在，在众目睽睽之下，喀布尔的王宫陷入火海，他的王位也岌岌可危。于是，阿曼努拉汗和他的谋臣们提出停战。虽然英国从此不再干预阿富汗事务，但为结束这第三次英阿战争而签订的和平条约对双方的政治权利或领土几乎没有做任何调整。[image: ]阿富汗国王怀恨在心，禁止向英属印度出口马匹，自第一次世界大战和苏俄接管中亚以来，这一马匹生意本就已经非常惨淡了。


  20世纪20年代，拉合尔传说中的克什米尔商队的旅店大院与吉卜林时代相比早已面目全非。[image: ]据当时的一位游客称，他在院子里一排排拴着的马旁边依然能看到阿富汗马贩子，他们坐在墙壁下的阴凉处，市场上出售的只有当地品种的马。现实中的马赫布卜·阿里将一个孙子送往剑桥学习兽医。学成后，他回到拉合尔经营家族的马匹生意。然而，不久后生意倒闭，留给他的只有因吉卜林而广为传播的那些巨额家族财富灰飞烟灭的故事。[image: ]


  20年后的1941年，斯金纳的骑兵部队从开伯尔山口出发，跋涉2 200英里抵达缅甸。在那里，这些人告别了自己的坐骑，开始熟悉一种新的机械坐骑——坦克。骑兵时代结束了。接下来，石油，而不是草原，成为帝国发展壮大和防御外敌不可或缺的战略资源。早在1912年，担任英国海军第一大臣的温斯顿·丘吉尔就决定在英国海军中用石油取代煤炭，推动英国确立了控制世界石油供应的政策。正因如此，他在第一次世界大战中坚决与奥斯曼帝国争夺伊拉克的石油控制权，在第二次世界大战中遏制日本人，以控制东南亚的石油。突然间，成吉思汗、帖木儿和纳迪尔沙显得像古生代森林一样遥远。具有讽刺意味的是，地质学家在伊拉克、阿拉伯半岛、伊朗、哈萨克和阿塞拜疆的古老草原下又发现了这种“黑金”。


  20世纪的孩子很难想象一个不再依赖石油的世界，尽管石油作为主要能源的主导地位预计不会超过150年。几乎无法想象，当我们对马长达3 000年的依赖消失，会有怎样的动荡随之而来。马为波斯、印度、中国和俄国提供了动力。马匹贸易将欧亚大陆各地民众联结在一个巨大的牲畜贸易市场中。从亚洲的一端到另一端，牧民和贵族对马有着共同的崇拜。现在，纵横草原的商队停止了流动。曾经富庶的中亚，变成了地球上最孤立、最贫穷的地区之一。像基利希·吉拉伊苏丹、谢尔巴托夫亲王这样爱骑马的贵族在苏俄没有任何地位。清朝骑兵在民国时期失去了先前的地位，逐渐淡出历史舞台。1971年，印度总理英迪拉·甘地将印多尔、瓜廖尔和迈索尔的王公们扔进了历史的垃圾堆。世界上只有一个国家的马匹还保留着它的社会价值和经济价值，那就是有名的“马背上的国家”——阿富汗。
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  尾声

  ——王室的布兹卡谢比赛，1950—1973


  阿富汗国王查希尔沙身着英式将军制服，戴着一副镜片很厚的金丝框眼镜，看起来更像是巴斯德研究所[image: ]的毕业生，而不是继承王位的草原战士。他坐在王室看台的前排，面带微笑，眺望着赛场，周围是戴着阿斯特拉罕羊毛帽和墨镜的大臣。外交使节带来了女眷，她们裸露的手臂和鲜艳的裙子与王室看台上男性观众单调的深色大衣形成了鲜明的对比。看台两侧，形形色色的喀布尔人挤在隔离栏外，希望一睹开阔的赛场。大多数观众穿着漂亮的传统服装——宽松的束腰长衫和长裤，不过政府官员和学校教师则在长衫外面套了夹克。乌兹别克人戴着四边形的编织无檐小帽，而普什图人则裹着厚重的、折叠得很复杂的缠头巾。因此，观看比赛的人们更愿意站在乌兹别克人身后，不愿意站在普什图人身后。[image: ]


  他们正在观看一场马术比赛，这是国王特意从阿富汗北部引入喀布尔的。他派大巴车将参赛选手和他们的马匹从阿富汗草原地区——梅马内、昆都士和马扎里沙里夫运来。选手们都是骑术高超的乌兹别克牧民。他们饲养着优良的马匹，在母国并入苏联后，[image: ]他们将这种比赛和马匹从家乡布哈拉带了过来。喀布尔人不熟悉这项运动，不过，由于20世纪五六十年代的公共娱乐活动很少，国王的出席又为这项运动增添了影响力，因此热心的观众挤满了赛场的入口。这就是130年前威廉·莫尔克罗夫特在布哈拉目睹和记录的那种比赛——布兹卡谢。


  
    [image: ]

    图13—1 马背上的查希尔沙，1940年

  


  这位国王很喜欢赛马表演。在一次王室巡行北方的过程中，他被这种传统的草原赛事深深吸引，于是邀请这些选手来到喀布尔庆祝他10月的生日。国王喜欢的这项北方运动更像是数百名骑手为争夺牲畜尸体控制权而进行的激烈争斗，比赛中用的牲畜通常是小牛，而不是传统的山羊。这种比赛不适合观众观看，因为它没有规则，也没有确定的比赛场地。它也没有奖励，甚至没有分成两个或多个队伍进行比赛。它的玩法就像儿童游戏“山丘之王”[image: ]，最终是为了展示哪位骑手最有力气，哪匹马最有战斗力。


  这位喜欢马球运动的国王和他手下的大臣制定了比赛规则，为的是让有品位的公众观看和享受这项运动。[image: ]比赛场地设在喀布尔高尔夫俱乐部的场地上，面积约为100码[image: ]见方，几乎是足球场的两倍大。场地的一端用一些高及脚踝的石头围成一圈，被称为“真理圈”。场地另一端的桅杆上飘扬着黑红绿三色的阿富汗国旗。比赛要求从“真理圈”内的地面上抓起一具120磅重的小牛尸体，将它挂在马鞍上，接着奔向国旗，绕过国旗后返回“真理圈”再将尸体放回“真理圈”内。先于其他人完成的获胜者就可以得分。参赛选手分为两队，每队5名骑手，用鞭子、马匹的蹄子和牙齿争夺小牛尸体的所有权。经过上下两场每场45分钟的比赛后，得分最多的一队获胜，获得国王提供的丰厚奖品，包括马鞍、马缰和王公级别的精美马具。


  起初，参赛者并不太理解这些陌生的规则。他们觉得被限制在赛场上很奇怪，因为在他们家乡的大草原上，赛场是没有边界的。因此，在官方举办的比赛中，骑手们依然冲过障碍物，在观众中横冲直撞——尽管国王或王室的侍从已经告诫，这种行为在国王和外国游客眼中既危险又有碍观瞻。必须穿上统一的比赛服装，甚至与其他人组队一起参赛，也让参赛的骑手感到不自在，因为在过去，这种比赛没有规则，谁都可以参加，人人都可以去奋力争夺小牛或山羊的尸体，而这种一团混乱的活动就是当地的消遣方式。


  高尔夫球场的场地、规则手册、球服，甚至是为数不多的女观众，都表明了查希尔沙希望给民众留下这样一种印象，即他成功地将传统与现代结合在一起。这个王国是18世纪由阿哈迈德沙创立的。在查希尔沙之前，这个国家经历了21位统治者，在位时间大都很短。这表明当时的政治文化就像抢夺小牛尸体那样激烈和不可预测。农村首领和宗教领袖坚持认为阿富汗不应进行任何改革，而城里的很多喀布尔人则希望实施彻底的改革，导致王室在这两种呼声之间摇摆不定。这位国王希望通过布兹卡谢这种活动来强化各派力量的共同点，即对阿富汗的愿景——一个拥有悠久历史的国家，同时也是一个山川壮美、勇敢进取的国家，一个令所有人向往的国家。


  阿富汗人将布兹卡谢称为他们的民族运动，尽管除了北方的乌兹别克人外，其他地方根本没有这项运动。[image: ]查希尔沙之所以选择这项运动，是因为尽管多种不同的语言、宗教分裂、部族仇杀和不可调和的政治倾向让这个国家饱受分裂之苦，但对马匹的热爱将所有阿富汗人团结在一起。毕竟，在最广泛的历史和地理意义上，“阿富汗人”是古代“擅长驭马的人”的后裔。在20世纪，布兹卡谢可以集中体现这一长达2 000年的传统。


  20世纪的地缘政治孤立了阿富汗，使其成为草原养马人唯一的栖身处。然而，曾经闻名遐迩的喀布尔市场不再挤满来自布哈拉、吐鲁番或拉合尔的马贩子。1919年，英国的炸弹摧毁了古老的接待商队的旅店大院。马匹贩运路线也消失了。阿姆河沿岸的苏俄、帕米尔高原对面的中国以及印度河沿岸的巴基斯坦都关闭了与阿富汗接壤的边境。几个世纪以来，阿富汗一直是马匹穿越兴都库什山脉的中转站，为迁徙的劫掠者、统治者或马贩子提供各种便利。现在，阿富汗已沦为穷乡僻壤。


  边境关闭后，游牧活动开始受到管制。新成立的苏联加盟共和国土库曼、哈萨克、吉尔吉斯和乌兹别克鼓励境内的牧民定居下来。成群的马匹成为国家财产，只派很少的牧民照看它们。苏联人认为，在没有部族冲突的情况下，牲畜群不需要那么多牧民去照看，先前的大批牧民应该去配备了大规模灌溉设备的土地上种植棉花等经济作物。这时马就没有什么用了，大量马匹被送到屠宰场。养马的家庭不得不学会在没有马的情况下生活，而在此之前，他们动辄骑马，根本没有步行的习惯。苏联的集体化试验在牧业与农业方面一样糟糕。由于马群不再属于个人，没有了骑马人的精心看管，马匹数量越来越少。很多马被狼吃掉了。后来移居美国的苏联人类学家阿纳托利·哈扎诺夫讲述了一个负责管理和迁移大型畜群的哈萨克工作组的故事。哈扎诺夫提醒工作组负责人，在集体化之前，同样规模的马群有一对牧民父子就可以看管好。对方眼睛都不眨一下地回答道：“不过，在那个年代，马群是属于牧民的。”[image: ]现在，牲畜属于每个人，相当于不属于任何人，牧民们也开始宰马吃肉。


  在没有足够马匹的情况下，牧民很难按时沿着传统的路线迁徙，这也导致牲畜的大幅减少，而在极寒天气后，人们恢复畜群数量的积极性丧失殆尽。哈萨克的牲畜总数从1928年的3 600万头下降到1932年的300万头。[image: ]由于苏联顾问的影响，蒙古也有过类似的经历。中亚的马种，如吉尔吉斯马、土库曼马、阿哈尔捷金马和卡拉巴依尔马在数量和质量上都急剧下降，而这一情况并没有引起广泛重视。在伊朗，民族主义者建立的新政权同样命令饲养马匹的牧民定居下来。土库曼人逃离伊朗和苏联，乌兹别克人和吉尔吉斯人逃离苏联。[image: ]阿富汗为他们提供了容身之处。


  在本文提及的国家中，只有阿富汗没有在农村实施任何社会改造，直到1978年政变发生。在边境省份，国王的统治力量薄弱。新来的乌兹别克人发现，他们的牧民同胞在阿富汗北部的大草原上安顿下来，并受到了当地人的欢迎。他们带来了优良的马匹，靠饲养和训练马匹为生。


  在这里，马匹买主不再是印度王公，而是富裕的地主、可汗和酋长，阿富汗新兴的现代经济让他们越来越有钱。对他们来说，好马是对其草原传统的珍贵纪念。北方最富有的人争相饲养最好的马匹。[image: ]这些马与19世纪60年代万贝里青睐的土库曼马十分相似。它们身高18手甚至19手，是名副其实的庞然大物。这些马匹的价格也同样高得令人咋舌，达到10万卢比（20世纪60年代约合2万美元；2018年，这些马匹的价格达到10万美元）。[image: ]养着百匹这种马的富有牧民并不罕见。就像传说中汉武帝的汗血宝马（如阿哈尔捷金马）一样，这些马在新主人那里也得到了精心呵护，就像孩子受到父母精心照料。专职的马夫每天都带它们出去活动筋骨，监督它们的饮食，在高强度训练后为它们降温，在激烈的比赛后还要安抚它们的情绪。


  布兹卡谢选手训练马匹就像足球教练训练球员一样严格，训练方式也大致相同。马匹要练习佯攻、转身、防守、进攻。有时，布兹卡谢选手会训练马儿冲进灌木丛，强迫它们径直冲向某棵树，在撞到那棵树前的最后一秒转向，这次转向左面，下次转向右面，不能让人和马撞向大树。马匹要经过7年的准备，才能进入长达20年的比赛参与期。与普通运动员不同的是，40岁的布兹卡谢选手正处于职业生涯的巅峰时期。春夏两季是马匹的长膘期，很少被人骑。到了秋天，牧民开始严格控制马匹的饮食，并进行每天4小时的高强度训练，以消耗卡路里，磨炼筋骨。训练结束后，马匹不能喝水或进食，直到体温恢复到正常状态。这样的准备工作培养出了运动能力超强的马匹，它们在比赛中的卖力程度和对胜利的渴望丝毫不亚于马背上的选手。


  布兹卡谢历经了1973年查希尔沙的流亡、1979年苏联的入侵、2001年美国的占领和2022年塔利班的回归。[image: ]在这个“马背上的国家”，布兹卡谢马、天马、汗血宝马和千里马仍然与人类的生活深深地纠缠在一起，其程度令人难以想象。我们甚至可以尝试近距离体验阿富汗人的骑术，但这件事说起来容易做起来难。如果有西方人告诉你，他参加了阿富汗的布兹卡谢比赛，在大多数情况下，他的意思只是观看了比赛。因为在农村没有比赛场地，也没有“真理圈”，观看比赛的唯一方式就是骑在马背上，跟随选手一起进退，以近距离观看。观众和参赛者的区别在于他们离牲畜的尸体有多近。在比赛的中心，上千磅重的骏马向你狂奔而来，又咬又踢，而狂怒的骑手们则用编结皮鞭抽打马背上的其他对手和对手的坐骑。在这种比赛中，获胜者要拿起牲畜尸体冲出重围，摆脱对手，然后将牲畜尸体扔回原处。只要选手还骑在马上，比赛就会一直持续下去——几个小时甚至几天。由于外国人无法跟上这些快速跑动的骑手，只能眼睁睁地看着竞争者带着牲畜尸体消失在地平线上，翻飞的马蹄、阵阵的尘土和噼啪作响的鞭子如同一股旋风，消失在无边无际的大草原上。


  
    	
      由法国微生物学家、化学家巴斯德创建，以其名字命名，私立基金会捐赠的非营利性科学研究机构，设有研究生学习中心。——译者注

    


    	
      这一描述很大程度上来自法国记者Joseph Kessel有关这一活动的纪实作品Le jeu du roi (Paris: Gallimard, 1956)。后来，他将这一作品用于创作他的走红小说Les cavaliers (Paris: Gallimard, 1967)，该小说后来被拍成电影The Horsemen 1971，主演是Omar Sharif和Jack Palance。
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