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序 为什么是物品？

小学一年级时，我的同桌是个男孩，他的父亲在钢铁厂工作。有一天，他带了一个大铁块给我，那是一根粗链条中的一节。他悄悄地从座位下递给我，仿佛在传什么禁物。我接过时满心感激，甚至到现在都还能回想起那天回家的路上铁块装在右裤兜里沉甸甸的感觉。

沉重的物件一直都很吸引我——金属、钳子、锤子，我喜欢用手掂量它们，感受重力的拉扯。对于我来说，这些物品的分量似乎是它们的重要性的标志。坦白来说，我并不清楚这种重要性具体是什么，我只是接纳着它们本身。带螺母的粗大螺栓、废弃的电池——我渴望它们。当它们在我的手掌间滑动时，我感受到“敬畏”，尽管那时的我还不知道这个词。那些纹理、闪亮的表面，以及其中呈现的规律性，都让我清楚地意识到我正在与某种更高级的事物打交道。它们不是随意堆砌的材料，而是物品。它们内含着某种目的。

随后，各种器具和电器占据了我的注意力，我想知道它们是如何工作的。我对它们了解得越多，就越是对其中的巧思心生钦佩。我开始想象，如果收音机、汽车和飞机忽然都消失了，世界会变成什么样子。如果没有了椅子和房子呢？我们要如何满足空缺的需求？

大概立刻就会无助地迷失吧，就像身处难以生存的原始时代。人口变得冗余，社会停止运转。没有物品，农业、工业和文明都无从谈起，我们今天所知的人类也将不复存在。

在20世纪90年代某个风和日丽的日子，我经历了人生中第二个“物品时刻”。当时我在巴黎散步，路过市政厅，那里正在举办一场展览：“这是50年代的巴黎。”

我走了进去。几个房间里的一系列物件、影片和照片勾勒出20世纪50年代的面目。在一堆长裙、富美家桌和尼龙袜之间，我忽然看到了一台胡佛牌洗衣机。这个高约75厘米、长宽约50厘米的方体盒子是现代洗衣机的前身，也是家务劳动机械化的重要一步。使用洗衣机时，人们需要把衣服放进亮堂堂的机箱中，然后倒肥皂水进去——为此得先在煤气灶上烧一大锅热水，因为洗衣机本身无法加热水。

我对着这台“胡佛牌”流连了好一会儿。很久以前，我的家里也有一台这样的机器。我看着它。渐渐地，越来越多的记忆从脑海中浮现出来：打开开关，洗衣机侧壁上的叶轮旋转起来，搅动着肥皂水和水中的衣物。它会随之发出高亢的嗡嗡声，带有棱纹的铝盖也会咔嗒作响。厨房变成了洗衣房，窗户上湿漉漉的，四处都弥漫着肥皂水的味道。半小时后，解开机身侧面的橡胶管，把污水排入桶中或下水道里。洗衣机的顶部是一个折叠式拧干器，把清洗后的衣服放进去，挤压，水就流到洗衣机的机箱里。

这些声音和气味都存留在我的脑海中。如果没有看到它，它们可能永远都不会被唤醒。这时，我仿佛又见到了俯身在洗衣机旁劳作的母亲，甚至闻到了热腾腾的肥皂水味。

一尘不染的白色磁漆让我回想起胡佛牌洗衣机刚到家中时的派头：它站在那里，骄傲地统领着厨房，对以后将取代它的那些新机器一无所知。然而，后来的机器会实现洗衣全过程的自动化，威风凛凛的胡佛牌会成为明日黄花。

不过，在这个展厅里，这台机器仍是20世纪50年代乐观主义的闪亮丰碑，某种意义上也是后来的繁荣的预兆。


常规

物品可以唤起一个完整的世界，它们构筑起我们生活中常常被忽视的部分：常规。准确来说，日常的物品与各种事件和行动紧密地关联着，在我们“复原”生活的过程中发挥着重要作用——过去的物品在现在同样存在。即便是在当下，物品也仍在发挥着作用，它们是每日生活的基础。随后，我将会对它们的意义做出证明。

然而，还有一些事情也与物品相关：它们的确重要，也很有趣，但它们的数量实在太多了。我住在一座宽敞的联排住宅里。在孩子们都离开家之后，我们本应该有足够的储物空间。然而，在我们的住宅里，所有的橱柜都是满的，抽屉里的物品几乎要溢出来，书架上的书籍也都紧紧地挤在一起，要抽出一本都很困难。

我到底有多少物品？肯定成千上万，并且每年都在增加。我们不时会驱车前往环保站处理掉一些完全用不上的物品。有时候，我们也会放弃一些购置新物的想法，毕竟那又是一件东西。

我们的情况并不特殊。我们身边的朋友、亲人都在为找空间存放物品而苦恼。进一步观察周围的环境，你会发现物品的数量正在成为一个日益严重的问题：物品的生产是造成大气变暖的主要原因，而废弃物品的处理也变得越来越困难。这些社会问题让物品在有关地球未来的讨论中占据了突出位置。

物品很重要，它们是信息的来源，但它们也正在成为问题。因此，我们有足够的理由对物品进行深入的研究。

在告诉别人我致力于研究物品时，通常会面临两个问题。第一个问题是：“具体是指哪些呢？”在我看来，这一范围相当广泛，主要是那些可以触摸到的实体，即具体的物品，而不涉及国家、体育或协会等抽象的概念。我的关注点集中在由人类制造的物品上，比如自行车、笔记本电脑、街道和指示牌。

在这一背景下，我们将对生活中各种各样的物品进行讨论，会涉及钥匙扣、餐具、椅子和智能手机等百余种物件。法国哲学家罗歇－波尔·德鲁瓦曾试图计算出物品的数目。他表示，假设世界上相对富有的一半人口平均每人拥有1000件物品，而剩下一半相对贫困的人口平均有100件，就可以得出地球上平均每人拥有550件物品的结论。将这个数字乘以70亿，就是将近4万亿件物品。在我看来，这个估算值可能还过低。但无论如何，它都是个令人难以想象的数目。

接着是第二个问题：研究物品，不应该从人开始吗？

我们需要做一些解释。对于研究人类行为的学科来说，如何应对物品是一个经典课题。社会学就是一个例子。社会学学者研究人类的生活，而人与物品一同生活，所以，研究社会中的物品，最终自然会进入社会学的这一分支。

但奇怪的是，物品在社会学中几乎是缺席的，“物品社会学”并不存在。《社会》（Samenlevingen）一书通常被高校选作社会学的入门读物，它以人与人之间的纽带为基础，区分出情感纽带、经济纽带、认知纽带和政治纽带。这是一种清晰的分类，也是很好的原则，因为确实是这些相互依存的关系让社会的存在成为可能。然而，在这一模式中，人们忽略了人与物品之间的纽带和依赖关系。

但这种关系大量存在。当我写下这些句子时，我正坐在一张椅子上，面前是书桌，桌子上放着我的笔记本电脑。窗外极冷，但供暖系统让室内可以保持20摄氏度的温度。如果没有它们，这些文字就不会存在。这一推论适用于人类创造的所有事物——没有物品，一切就都不会发生。

社会学中的确也涉及一些作为身份象征的物品，比如车辆、船只、房屋。但研究者关注的是它们的象征价值，而不是物品本身。手机、电脑、机器人之类的设备也经常出现在与现代技术发展相关的分析中，但同样地，这些物品也没有真正受到关注，它们只是作为陪衬出现在更宏大的主题（现代通信、技术发展、信息社会）之下。其他更小、更琐碎的物品，比如椅子、桌子、水泥搅拌机，则完全被忽视了。

文化人类学是一门与社会学密切相关的学科，它非常重视对物质文化的分析。相较于社会学家，人类学家更擅长观察物品。然而，即便是在这样一个领域中，研究者所关注的也往往是与物品相关的其他特征。他们通常将物件和服饰看作符号，看作一种社会表达的形式。他们聚焦于“物品背后的世界”，试图通过研究人们赋予这些物品的意义来揭示这一世界。这种方法有可取之处，在本书中我也会不时使用它，但它忽视了这些物品本身的作用，以及物品如何影响人与人之间的关系。

经济学呢？事实上，物品在经济领域也扮演着举足轻重的角色，本书将涉及其中的一些。然而，类似的问题同样存在：经济学家重视市场，关心物品被买卖的瞬间；而这些物品最终在日常生活中起到什么样的作用，却很少被注意到。

人文科学领域的这种偏颇被称为“人类中心主义”（人应该是社会分析的中心）。这并不奇怪，社会科学的存在与这种观点息息相关。这种观点认为，人类是一种独特的存在，有其自身的发展特点。

然而，这种观点也有一些令人费解的地方。社会科学通过各种概念来阐明和辨析人类行为，如社会角色、制度、互动、形象、文化等。这些概念在各类学科中都很重要，但对它们的过分强调可能掩盖了一个同样重要的事实：赋予这些抽象概念以意义的人都有一个身体。换句话说，人类以真实的身体存在于这个世界，并在所有的行动中通过身体与物品不断发生互动。因此，人类的行动既受到物品的限制，也因物品的存在而获得某些开放的可能。随着工业化和自动化的发展，这种限制和机遇也在不断增加。

这里还涉及更重要的问题。的确，物品都是由人类制造的，承载着人们赋予它们的目的，但它们常常也会带来人无法预测，甚至不愿意预见的后果。物品并非任人涂抹的空白画布，它们有自己的特质和物质属性，不会全盘接受人类的意图。以塑料袋为例，在研制它时，没有人预见到这种使用极为便利的物品的制造材料会在自然环境中残留数百年。

物品中往往包含一些出人意料的东西，与人类最初的意图无关。这是研究物品的另一缘由。


 荒谬的想法

如果我们想理解社会，就不能忽视物品，因为它们无处不在。换句话说，通过研究物品在社会中的作用，我们将更深刻地理解人类。

法国人类学家、哲学家布鲁诺·拉图尔在一系列著作和文章中强烈地批判了以人类为中心的社会研究方法。他指出，只有告别“社会完全由人与人之间的关系构成的荒谬想法”，我们才有希望真正理解社会。拉图尔认为，社会科学工作者常常忽略社会并非仅由人组成这一事实，这导致了他们在解释性理论方面的不足。拉图尔指出，他们缺少了一些东西，一些能够解释社会为何存在的东西。社会科学家与理论物理学家一样，都在与“缺失的质量”做斗争。物理学家对暗物质的研究面临着更大的挑战，而社会科学家要解决自己的问题则容易得多。为了使社会科学更加平衡，“我们只需放弃对人类的专注，关注非人类的存在”。

在拉图尔的研究中，我们可以看到科学仪器、微生物、图纸和文件。即便是一些日常用品，比如闭门器、减速带和钥匙，也都被赋予了“能动性”，即对所处环境“发挥影响”的能力。为了研究并分析这些环境，他提出了“行动者网络理论”。事实上，这更像是一种方法，一种持续的提示信号：我们生活在一个物与物之间、物与人之间有着千丝万缕关联的网络之中。

拉图尔给出了一个简单的例子：法国的酒店通常会提供一根钥匙链，上面挂着客房钥匙和一大块金属，以此来防止客人带走钥匙而遗失。此前酒店采取了多种措施，比如友好的请求、张贴告示，都无济于事。但现在，这种请求经过了“翻译”和“转移”，按照拉图尔的说法，它被“转译”成了一块金属。这块金属确实发挥了作用，因为客人当然不愿意随身携带一个累赘。这个例子的重点不在于金属本身，否则对“能动性”的理解就太表面了，而在于这块金属是如何在它与酒店经营者以及客人共同构建的网络中发挥影响力的。

拉图尔是一位具有开拓性的思想家，他让人们开始注意物品在社会中发挥的重要作用。不过，如果你仍然对这个观点有所怀疑，可以试着思考一下他提出的那个引人深思的问题：如果剥除了物品，我们的社会还剩下什么？

他提出的很多概念都被广泛应用，让许多研究者受益匪浅。然而，其中的某些观点可能略显偏激，比如他预测的“倘若严肃对待物品，社会科学将迎来质的飞跃”就令人怀疑。在我看来，能取得一点进展就已经相当不易了。


 考古学家

在思考物品在社会中扮演何种角色时，我对两位考古学家——英国的伊恩·霍德和挪威的比约纳尔·奥尔森的观点最感兴趣。考古学致力于探究物品在社会中如何发挥作用，考古学家经常需要通过发掘出的碎片来描摹整个社会的图景。他们之所以偶尔能成功地做到这一点，正是因为物品在社会中发挥着重要的作用。

奥尔森与拉图尔的观点最为相似。在《捍卫物品》（2010）一书中，他也抨击了人类中心主义的观念。他说：“物品的存在是如此自然，以至于它们常常被忽视。但历史趋势在于，它们的重要性与日俱增。越来越多的任务不再由人类来完成，越来越多的行动以物品为媒介。”这的确无可辩驳。因此，在社会理论中，物品是不可或缺的。

奥尔森为此提供了一个生动的例子：民族国家。美国政治学家贝内迪克特·安德森因使用“想象的共同体”一词来形容民族国家而著名，该概念指的是一种只存在于想象中的社群，因为其成员互不相识。然而，奥尔森指出，民族国家并非像“想象的共同体”这个词语所暗示的那样“易渗透且空洞”，它的存在离不开“许多非人类因素，如印刷机、报纸、电信系统、道路、船只、地质研究所、邮局、博物馆、邮票、边界标志和海关”，甚至还有武器（奥尔森认为它也是构成民族国家的要素之一）。

物品给予了我们稳定性，正如奥尔森所言，“它们减缓了历史的进程”。我们每天醒来时，并不是置身于全新的世界，周遭的物品持续存在，比如闹钟、床、浴室、厨房、自行车、通往办公室的自行车道、办公桌以及装有铅笔和订书机的抽屉。虽然社会学家和人类学家说，人们当然不会每天都从头来过，他们可以在语言、人际关系和习惯等文化的基础上继续发展，但奥尔森认为，如果没有房屋、街道、电缆和电话，这一切都不可能实现。伊恩·霍德则更进一步，他就物品在人类社会发展中的作用和意义提出了一套完整的理论，其核心概念是“纠缠”。霍德指出，在历史的进程中，人与物品变得越来越相互依存，从而导致了越来越不可分割的纠缠。后面我将对此进行更详细的讨论。


 海德格尔

以物品为主题进行写作和研究的人，迟早会接触到德国哲学家马丁·海德格尔。他提出了一些既简单又富有开创性的思想，探讨了我们与物品相处的方式。总的来说，可以概括如下。

海德格尔认为，抽象地谈论“人”毫无意义，因为人总是“在世界之中”，无法与世界分开或脱离。物品是世界的一部分，因此物与人之间也存在紧密的联系。他将这种联系称为“应手状态”。他举了一个做木工的例子：锤子、钉子和木头都是“工具总和”的一部分，我们几乎是自动地、不假思索地使用这些工具，将其融入自己做工的过程中。只有在锤头脱落、锤子丢失，或者锤子砸到手指的时候，锤子才会引人注意，人才会意识到自己在用它做什么，以及它在工具序列中的位置。根据海德格尔的观点，在这些时刻，锤子的存在才会凸显出来，即“显在状态”ii。

尽管用词奇特，但应手状态和显在状态的区分对于物品的研究有重要意义。首先，认识到人们始终与物品的存在紧密连接并本能地与之进行互动，在一定程度上解释了为什么物品很少受到明显的关注——它们渗透在生活之中，以至于几乎没有存在感。其次，通过聚焦那些物品失灵的情境，也就是显在状态，我们更能深入地了解它们的作用和意义。因此，在本书中，我将尤其关注物品丢失、损坏、受阻或以其他方式失灵的时刻。


 信息

物品在人类的生活中发挥着至关重要的作用，所以物品也是信息的来源，对于我们了解或远或近的过去尤其重要。和人类不同，物品很难发生变化，从这个角度看，我们所见到的每件物品都如同一台时光机，能够带我们跃回它们曾工作过的时代。

做展览的人，比如“这是50年代的巴黎”的策展人，都知道可以通过物品唤起人们对一个时代的印象。许多展览和书籍都会使用100件物品来描绘某个时代，比如关于世界历史、爱国主义历史、第二次世界大战和披头士乐队的100件特殊物品。一般来说，这些物品只是一种中介，让人们关注到它们背后的故事。但是，如果物品的选择和解释足够到位，人们就会因此参与到某些除此之外难以企及的事物之中。

在“荷兰流行文化100例”系列展览中，安妮·M.G.施密特的老旧打字机是一件代表性展品。这是一台灰色的机器，她用它工作了近40年，它甚至一度在阿姆斯特丹公共图书馆展出过。只需瞧上一眼，你就仿佛能听见它工作时那清脆的敲击声，以及每行文字结束时伴随的铃响。你会意识到它在文本修改方面的限制，但同时，你也会认识到它是安妮写作中的至关重要的一环，甚至可能在某种程度上成就了她字里行间的美妙韵律。至少我清楚这一点，因为我用这样的机器打过字。原则上这种经验是向所有人开放的，毕竟，现在市面上还有很多打字机，可以让人亲身感受机械打字机与笔记本电脑的差异——以及笔记本电脑的操作多么容易。这些都是富有启发性的经验，通过与具体物品的互动，人们可以跨越时间。

看过几件这样的特殊展品，你或早或晚地会开始思考当下的情况：现在的生活中有哪些物品如此不可或缺，以至于在30年后我们还可以用它们来追溯现在的生活？今天的什么物品可以类比为当年的胡佛牌洗衣机、打字机和尼龙丝袜呢？是口罩、智能手机，还是电动自行车？对于博物馆负责人来说，这是一个有趣的问题，毕竟现在开始搜集在未来可能会变得重要的物品很有必要。然而，这些问题具有更为广泛的意义。物品记录着关于人们如何生活的重要信息，我们应当从物品中提炼出这些信息——如果可能的话，这种提炼进行得越早越好。

在这本书中，我试图探寻“物品有多重要”以及“它们蕴藏着什么样的信息”这两个问题的答案。简而言之，即物品对我们的生活“做”了什么。这个问题颇具现实意义，因为我们与物品的关系似乎进入了一个不稳定的阶段。物品是进步的引擎，它使我们能够从自然界中获得比日常所需更多的东西。由此，我们发展技术、艺术和科学，过上越来越舒适的生活。但现在看来，我们已经拥有太多的物品了，至少在富裕的西方国家是这样。

本书的所有章节几乎都包括对物品的重要性、信息价值以及其巨大数量的讨论。本书的前五章围绕家庭生活展开，涉及物品的数量、保存和整理，以及物品在分界和表达方面的意义。随后的两章讨论两类特殊的储物方式：“杂物盘”和“时间胶囊”。

在“遗失”和“损坏”两章中，我试图探究人与物品相处的常规。很多时候，只有在物品遗失或损坏时，我们才会真正意识到它们的重要性。

之后三章的主题是物品的发明、设计和演变，尤其关注机器与其他设备。在最后一章中，我会尝试从民族文化的角度来审视我们与物品的关系。

我们是否应该减少物品的数量？是否应该以不同的方式来设计或生产物品？再或者，是否应该更加慎重地选择物品？这些问题至关重要。然而，在尝试回答它们之前，停下来思考一下我们与物品的关系——物品在生活中的作用、我们对物品的影响以及对它们的依赖程度——或许会大有裨益。


1物品的泛滥

然而，物品价格降低、可获取性提高，这两点并不能够解释一切。人们有能力做某件事（新物品不断出现，我们能够购买它们），并不意味着这件事必然会发生。为什么人们会购买那些并非自己严格意义上需要的东西，以及那些自己曾经可以不使用的东西？

鲍德里亚在《物体系》中提出，你需要某物的想法并非源于你自己，而是“生产力有组织的延伸”，“物品存在的目的不是被拥有和使用，而是被生产和购买”。

一个工作日的早上，我走进了一家之前不常去的商店——不是为了购买什么东西，而是想要好好看看它的样子。我试图用全新的视角来观看，就像第一次见到它那样。

在荧光灯照亮的长方形厅堂里，人群熙熙攘攘，一如往常。几十个人在狭长的货架间走动。他们看着货架上的物品，不时地从中拿取一些，放进购物车里。

这家商店是Action的350家分店之一。作为一家零售连锁店，Action售卖现代的荷兰生活所需的各种用品：洗衣粉、卫生纸、牙膏、油漆、胶水、餐盘、平底锅、衣服……这里也有一些可以被分类为奢侈品的商品。本周，一款彩色的印花连衣裙（3.29欧元）正在促销，烤架（18.88欧元）、眼部带LED灯的猫头鹰石像（7.96欧元）、除草机（16.95欧元）和其他十余款商品会有额外的折扣。

购物路线会引导你穿过蜡烛、茶灯、提灯、耳机、钢笔、储物盒、肥皂分装瓶，然后是佛像、游戏、鞋垫和烧烤用品。

如果你试图看清楚架子上到底有哪些东西，很快你就会得出一个结论：它们实在太多了。在家居用品方面，这里不会让你失望。除此之外，你还会遇到很多自己并不需要却还是想要放进购物车的物品，比如小狗形

状的花盆架子、闪光胶、镀铬水果篮或带有随机光效的等离子灯。

所有物品都在等待着被人取走，并且价格低廉。商店本身没有做太多营销，也没有过度打折。它们只是以等待的姿态站在那里，一同构成了一场机遇与可能性并存的展出。顾客只需要决定自己想要什么。时不时地，你会看到有人从货架上拿起商品，从各个角度端详，比如一个银色灯台——她在想什么呢？也许是在想将灯台摆在客厅的橱柜上会不会好看。

这座商场还有一家Xenos，里面也出售许多商品，不过它们多少带有一些异域的气质：阿拉伯风格的金属托盘，南美风格的红紫色条纹靠垫，带有非洲传统图案的篮子。和Action一样，这里的生活用品跟许多实用性较弱的物品排列在一起。

附近还有一家Hema门店。与前面两家相比，Hema的商品更加低调、时尚，以灰白色调为主。在这里，你也能够买到几乎所有类型的家居用品。一款大型塑料储物箱销量可观。

在这座商场里，如果有人在寻找金属晾衣架，他很快就会找到——只需要在自己喜欢的商店里快速走动，忽略掉所有那些与目标不相符的物品。然而，在那个早上，我的目的是走遍所有的商店、看清所有的物品。我花了好几个小时的时间进行这项工作，最后连汤勺和香蕉蜡烛都分不清了。现在，我可以确信：我所看到的一切只是一个富裕社会的一片剪影——你可以找到所有日常生活需要的物品，也有大量的非必需品可以选择。

这里几乎什么都有，并且价格低廉。然而，这座商场只是微缩版本，整个荷兰具有更大的规模，它是一座消费天堂。


  吸尘器

这座消费天堂出现的时间并不长。安妮格雷·范贝尔亨在《黄金岁月》中介绍了在第二次世界大战后的几十年间这一天堂是如何形成的，以及物品的演化如何改变了人们的生活。忽然之间，人们不再需要跟长辈共用一台吸尘器，也不再需要借用邻居家的电话（1955年，只有1/6的荷兰家庭拥有电话）。洗衣机的出现还终结了家庭主妇用手搓洗衣物的生活。

为了了解过去与现在的区别，我很喜欢翻阅《荷兰主妇》。它出版于1966年，是非常珍贵的历史文献。这本厚重的书有着蓝色的亚麻布封面，内容包含一份关于家庭主妇日常生活的研究报告。研究项目的委托方是飞利浦公司，当时它们想要了解自己生产的家用设备能够满足什么样的需求。因此，这本书中收录了大量关于家务劳动以及家庭主妇日常生活的数据（在那时，家庭主妇的概念还不存在，或者说这个群体还没有受到关注）。

就我目前阅读到的内容来看，书中最有趣的是厚厚的照片部分，它以黑白照片的形式记录了大约100户人家的厨房和客厅的样子。这些照片非常朴素，拍摄手法和警察相似，每张照片的桌子或橱柜上还有数字标记，再加上照片中极少出现居民，它们看起来几乎有种犯罪现场的阴森感。

不过这只是我的感想，1966年的读者应该不会觉得有什么异常。这些房间的内部看起来很普通，与家居杂志中展示的那类客厅或厨房不同。研究者关注的是调查样本的代表性。你会看到宽敞的客厅，里面摆放着沉重的扶手椅，屋主显然收入较高。不过大多数照片里的客厅都比较小，中间放着一张餐桌，下面铺着长绒毛地垫。这些房间的朴素是现代人难以想象的。厨房中的一切都服务于做饭这一目的，此外什么都没有——花岗岩台面上是双孔或三孔的燃气灶，再上面是放着几个平底锅的架子。少数厨房里有冰箱（研究报告中说当时 $40\%$ 的家庭拥有冰箱），大多数厨房里放着洗衣机（ $75\%$ ）。

在客厅里，一台收音机放在小桌子上，有些照片里还能看到电视机。无花果树、虎尾兰、单一的装饰画和木制十字架是主要的装饰物，然后是挂在墙上的电话、悬在天花板上的吊灯。书架很少见，橱柜似乎是主要的储物家居。中央供暖系统还很罕见（ $10\%$ ），燃煤壁炉比较多（ $70\%$ ），壁炉架上会放着小花瓶、塑像或时钟。看着这样的照片，仿佛窥见了史前人类的生活。


微波炉

不过，在此之后，物品开始飞速发展，短短几十年间就实现了从朴素到丰裕的转变。1972年，荷兰统计局开始记录每户人家耐用品的数量，并于2004年终止，因为统计达到了饱和点，每户人家都拥有微波炉和彩色电视机了。

1994年，另一本关于客厅的摄影集——特奥·巴特的《荷兰家居》出版。在选择拍摄对象时，巴特主要遵循可操作性的原则，毕竟那时要说服人们允许摄影师入户拍摄并非易事。尽管如此，《荷兰家居》的内容还是比较广泛，只是关于低收入家庭的展现相对较少。

巴特的作品与飞利浦公司在近30年前委托拍摄的照片有很大的差异，它所展现的室内空间更加舒适、柔软，并且增加了许多装饰，包含各种画作、装饰板和收藏品。相比于1966年，房间里的书也变多了，视听设备进入家庭。很多房间的装饰显露着个人的格调，装修忽然变成了一种表达的手段，呈现出更丰富的变化、独特的色彩以及非传统的设计。时不时地，你还会在照片中看到在接下来的几年里地位愈发突出的物品：玩具。

大约在2005年，美国加利福尼亚大学洛杉矶分校的人类学家为32个中产家庭的室内空间拍摄了照片，这些照片里时常呈现出混乱的迹象。鼓塞的橱柜、过载的塑料篮、被纸张淹没的书桌、挤满铅笔和钢笔的罐子、堆满脏衣服的卫生间，还有许多鞋子、枕头、画框。电脑也已经出现了，当然还有它的诸多附件：打印机、显示屏、键盘。玩具的入侵势不可挡，除了地板上堆满玩偶和玩具车的儿童房之外，在其他房间也能看到芭比娃娃和玩具机器人的身影。自1950年以来，在世界范围内有超过10亿个芭比娃娃被售出，在有些孩子的房间里，芭比娃娃们甚至会堆叠在一起。美国的儿童人口数仅占全球的 $4\%$ ，但他们所拥有的玩具量几乎达到全球总数的一半。

车库不再仅仅是车辆的存放处，自行车、花园家具、婴儿车、闲置的健身器材已然入驻，有些车库里甚至还有冰箱和食品储藏柜。“由于需要应对和管理大量的物品，许多家庭都努力在与杂乱抗争。”研究人员严肃地记录道。

美国的消费强度一直高于欧洲，但上述照片中的情况对我们来说并不陌生。我们的家也在变得更加拥挤。电视更宽，壁橱更大，车库里也常常堆着物品。有些人会将东西存进提供自助仓储服务的机构。想要搬到更小居所的老年人不知道要怎么处理他们的碗盘、画作和椅子，而他们的子女会礼貌地拒绝接收他们收藏的瓷器和书籍。提供储藏空间租赁服务的企业发展良好，二手商店的规模也在不断扩大，但商店里待售卖的物品要比二手交易网站上售出的多。最后，人们只能把书扔进废纸箱，把收音机送到环保站。“断舍离”是一个新潮的词语，但人们都知道它的意思：你拥有太多东西了，必须舍弃一些。

美国的人类学家对其中一户人家（有两个卧室和一个客厅）的照片里能够看到的物品数目进行了统计，结果是照片中共有2260件物品，这个数字不包括门后和抽屉里的物品。根据美国一家服务机构的统计，每个美国家庭平均拥有30万件物品。在《物的帝国》（2016一书中，德国历史学家弗兰克·特伦特曼说一个“典型的德国人”拥有1万件物品；而在这本书的序言中，哲学家德鲁瓦提出，每个西方人平均拥有1000件物品。

这些估算的数字差距极大，原因在于他们使用了不同的统计标准。有人将每一个回形针、每一把勺子单独计数，也有人将盒子或杂物盘视为一件物品。在这里，我们会意识到，如今要一一数清一栋房子里的所有物品，几乎已经是不可能完成的任务了。


驯鹿

物价降低和收入的增长使得绝大多数商品都更容易被获取。以家用电器为例：1970年，洗衣机的价格是800荷兰盾，几乎接近当时人们的月平均工资总额（1030荷兰盾）；但现在人们的月平均工资（2020年是3000欧元）可以购买5台洗衣机。在1970年，如果想要购买一台彩色电视机，人们得攒一个半月的工资（1500荷兰盾），但现在一个月的工资可以购买10台平板电视。1970年，购买一台吸尘器要花掉一个人 $20\%$ 的月薪，现在仅需 $6\%$ 。蒸汽熨斗在1970年是 $4\%$ ，现在为 $1\%$ ；手持搅拌器在1970年是 $4\%$ ，现在为 $1\%$ ；榨汁机在1970年是 $3\%$ ，现在为 $0.7\%$ 。

然而，物品价格降低，可获取性提高，这两点并不能够解释一切。人们有能力做某件事（新物品不断出现，我们能够购买它们），并不意味着这件事必然会发生。为什么人们会购买那些并非自己严格意义上需要的东西，以及那些自己曾经可以不使用的东西？在物资充裕的时候进行大量囤积是人类与生俱来的倾向吗？就像我们古老的祖先，那些曾经靠狩猎、采集为生的人，他们在捕杀一头驯鹿之后会尽可能多吃一些，因为他们不知道下一次捕到猎物是什么时候，也许要好几周的时间。

整理专家经常将囤积食物与肥胖症之类的富贵病关联起来（参见第4章），但事实上，并没有充分证据表明囤积是人的天性。举例而言，有大量人群都保持着适度的生活方式，哪怕他们有足够的金钱过更加奢侈的生活，他们也不会那样做。除此之外，我们的历史也可以佐证这一点，毕竟现在的大量消费还是相对较新的现象。

智人（生物学意义上的现代人）在近6万年的时间里，都过着简朴的生活。他们靠捕猎和采集可食用的植物为生。在这种生活方式里，“财产”并无意义。实际上，对于他们游牧的生活来说，“财产”是一种负担。大约在1万年前，他们逐渐发展起畜牧业和农业，在原始的居所中定居下来。一开始，他们只生产自己需要的东西。随后，农业革命让少数人脱离食物生产的劳动。这些人投身于其他事务，成为祭司、战士和统治者，靠盈余过活，其中的一些人开始设法谋取大量财物。

这种分化的过程持续了许多世纪。大多数人生活在贫困和拮据之中，少数人占有大量财产。到了17和18世纪，一些新的变化出现了，特别是在今天的尼德兰和英国地区，商人、农民和匠人的生活逐渐好转。随着经济的发展、国际贸易的增多，对新物品的需求也在不断增长，瓷器、纺织品、烟草、咖啡、茶叶等奢侈品成为需求的对象。弗兰克·特伦特曼写道，在17世纪晚期，拥有钟表、地毯、窗帘、画作、书籍和瓷器的荷兰农民并不罕见，富有的农民甚至拥有银质纽扣和餐具，普通农民所拥有的亚麻布数量也是100年前的3倍。18世纪时，工业革命开始了。机械化和工业化生产制造了越来越多的物品，让越来越多的人拥有了获得这些物品的机会——也让无数的工厂工人付出了沉重的代价。

虽然我们可能对此已经习以为常且所知甚少，但在人类的历史上，如此丰裕的物质生活的确是相对较新的现象。

那么，这种现象是怎么出现的？为什么人们会购买所有这些物品呢——是制造商的操控和销售，还是各种广告的驱使？毫无疑问，它们确实会发挥作用，的确有人会因为广告而走进一家商店或在网店浏览商品，但它们不是主要的驱动力。英国人类学家丹尼尔·米勒花了很多年的时间研究购买行为，他说，在他的调研中，没有一个人是纯粹因为广告而购买物品的。

实际的情况要复杂得多。人们购买物品，不完全是因为对某物的需求，在需求的表象背后还有更深层次的内容。我们生活在一个鼓励消费的经济体系中。不过，我们不需要像法国哲学家让·鲍德里亚那样深入。鲍德里亚在《物体系》中提出，你需要某物的想法并非源于你自己，而是“生产力有组织的延伸”，“物品存在的目的不是被拥有和使用，而是被生产和购买”。在我看来，这种观点过于接近阴谋论，好像是“大型资本”深思熟虑的计谋让我们在不知不觉间变成了他们产品的消费者。不过，我们必须意识到，平板电视和智能手机并不是由于消费者的需求才出现的，而是因为制造商推测它们存在市场——也许最初只是少数富人，但这些“早期使用者”很快就会成为其他人效仿的对象，人们会渴望拥有相同的体验。如果没有这密集的消费，高度工业化的社会就不可能出现。

当然，新物品的魅力也在发挥作用。虽然并非所有人都会轻易被它影响，但购买一件自己没有的东西确实很有吸引力——它被放在一个漂亮的盒子里，散发着新鲜的气息，而你可以把它带回家中。从现在开始，你的人生将会拥有一个豪华的吹风机、一把有23种功能的折叠刀或一双优雅的鞋子的陪伴。购买新的物品能够带来快乐和兴奋的瞬间，尤其是在单调又灰暗的生活里。YouTube（油管）上有很多“开箱”视频，展示打开新物品包装的过程。这类视频很受欢迎，可能是因为在观看的过程中，观众也能够感受到开箱者热情展现的快乐。有些人会沉迷于这种短暂的兴奋，并因此陷入财务困境；但大多数人不至于此，他们也会偶尔放纵，但总体上能够控制自己，保持适度。因此，贪婪也不是物品泛滥的主要原因。


电力网络

还存在一些具有结构化特性的因素，它们对人与物之间的依赖关系产生了广泛的影响，电力网络的崛起就是一个例子。20世纪初，荷兰建起了第一个大型市政电力网络，电器的市场也随之兴起。起初电力公司售卖

熨斗、暖炉、炊具和水壶之类的产品，但很快，飞利浦、Inventum 等企业就接替了它们。一开始是电灯泡，随后是大量的、数目不断增加的其他设备。现在，人们几乎无法离开电器而生活（尤其是在其他人都拥有它们的情况下），我们的社会已经与电器融合在一起。当其他人都换用电灯时，坚持使用煤气灯会很困难；在每个人都需要工作的情况下，手洗衣物也难以维系。

住房持有率的增长也推动了物品数量的增加。自20世纪70年代以来，荷兰兴建了大量自住房，如今自住房的数目达到了400万，比1970年增长了4倍。在自己的房屋里，人们会更愿意进行投资、改造和维护，亲自进行粉刷、贴墙纸、园艺之类的活动，所以他们会购买各种设备和工具。

污水系统、供水网络、燃气网络和电信网络也催生了新的设施，如抽水马桶、淋浴间、浴缸、热水器和电话。信息革命和互联网的出现也带来了一系列新物品。中央供暖系统把冰冷的卧室变成孩子们可以放松写作业的空间，这些房间也需要新的布置。

物品的发展历程生动地诠释了一种常见的社会机制：新的可能性成为新的必然性。过去，电子邮件曾专属于少数知识阶层，但现在它对所有人都不可或缺。如今，没有智能手机，人简直寸步难行；不会说英语，人就会失去一部分参与的机会。

社会学家和历史学家已经指出了这一机制。在畅销书《人类简史》（2011）中，以色列历史学家尤瓦尔·赫拉利甚至将之称为“历史上为数不多的铁律”之一。新的机遇首先创造出新的可能性，人们会利用这些可能性，然后，哪怕没有人的主动探寻或追求，这些新的可能性也会变成一种强制性——洗衣机、互联网和手机等曾经只是为了便利而存在的物品，现在已经变得必不可少。

在人与物品之间，还存在一些事物。它们让物品的数量不断增加，也让人愈发离不开这些物品。但这些事物是怎么运作的？新的物品如何变成了必需品？


2 联系

人越来越依赖于物品，而物品也相应地依赖着人。物品很难自我维护或生产，所以在我们依赖物品的同时，我们很快就要面对物品对人的依赖，以及物品之间的相互依赖关系。霍德说：“随着人越来越多地生活在自己生产的世界之中，他们也不得不更加努力地维持着这个世界。”

数字革命的发展，也带来了一种被称为“去物化”的趋势。它指的是物品中物质层面的衰退，或者说，“像物的层面”的衰退。

我需要去万得城电器购买两节手电筒用的电池，因为我想好好检查一下电视机背后那些缠在一起的电线。有一个接口松动了，但我不知道是哪一个。

购买电池并不简单，因为它们有非常多不同的型号。你得记下编号，否则到了商店里就会不知所措。是“AA”还是“AAA”？是“C”“D”，还是“LRI”？还有一些电池没有编号，只有“mono”“lady”“baby”之类的名称。电池之所以如此复杂，是因为手电筒太多了，而不同的手电筒需要使用不同的电池。

在万得城电器多逛一会儿，你会发现里面的大多数商品都是要插入、固定或连接到其他物品上的。手机、电脑、电视等核心产品催生了大量的工具，这些工具的数量已经远远超出了它们本身。

电子产业固然是诠释这种递增效应的典型案例，但哪怕是在普通的商场中，你也能够看到有大量的物品是从属于其他物品的，比如咖啡杯、咖啡滤纸、咖啡机除垢液，还有卫生间需要的卫生纸、清洁剂和喷雾器。

与此同时，每一种类型的物品又包含大量的变体，涉及许多不同的品牌。玩具就很少以单一商品的形式存在，它们往往从属于一个家族，可以不断衍生新的产品。最重要的是，玩具需要紧跟现实世界。流行的摩比世界系列玩具如今已经推出了微波炉、油炸锅和咖啡机，好奇的孩子可以在儿童医院款式的玩具套盒里找到无影手术灯、输液器，甚至还有按照摩比世界尺寸制作的玩具熊（这令人深思）。摩比世界力求充分复现儿童世界的种种细节，但他们显然没有将摩比世界本身放到自己的套盒里。


建材市场

在材料和工具的世界，也出现了数目惊人的产品类型，这些产品各自创造出了自己的产品链条，通过不同的品牌，连接起不同的物品世界。这一趋势也反映在庭院的演变过程中（庭院正逐渐成为室内装饰的翻版）。除了我们熟悉的遮阳伞套组、塑料沙箱外，庭院已经发展出一整套全新的产品类型：防风雨沙发、炉具和室外厨房。我还在电视节目中看到过一种名叫“花园海报”的东西：描绘着麦田和日落的塑料装饰画，可以固定在篱笆或外墙上。

因此，你只需要在几家商店里走上一圈，就能够意识到，所有的物品都彼此关联着，它们共同构成了一个紧密相连且不断扩张的世界。每一件新产品，都会创造一个配件的家族。这些家族中的物品名称也有一定的亲缘性，一般来说，它们都是复合词，连接起两个世界。

在序中，我们提到过英国考古学家伊恩·霍德的“纠缠”概念，他用“纠缠”一词来概括这种关联。“纠缠”发生在好几个层面。首先，人与物的纠缠。人类在这个星球上所取得的成就很大程度上要归功于他们创造了物品，从而让自己的生存变得更加简单，也因此能够在新的领域里展开探索。如今，我们已经无法离开物品，返回过去的道路并不存在。

其次，这些物品也无法离开人类。如果没有人类的维护和检修（这只有人类能够做到），物品就会磨损、卡壳或崩坏。物品对人的依赖又创造了人对人的依赖：每隔两年，服务部门就会上门检查你的中央供暖系统，你也会定期打电话给各类专业人员来修理或维护自己身边的物品。

再次，物品和物品的相互依赖。世界上的第一把斧头诞生于敲下硬石的碎片而形成锋利的边缘，这种敲击必须通过另一块石头才能实现。后来，在某个瞬间，有人发现将石头绑在木杆上会更加方便敲击，而捆绑需要使用由植物纤维制成的原始绳索，于是，锤子出现了。使用锤子可以制造出更好的斧头，很快它就变得不可或缺，而且它在其他操作中也能够发挥作用。

在商店里，物品之间的依赖关系清晰可见：我的手电筒必须要有电池才能运作，油漆离开刷子也就没了作用。外面的世界也是一样：车辆需要开在道路上，道路需要沥青摊铺机和碾压机才能铺设，碾压机必须由低架运输车搬运，而低架运输车又需要平坦的路面。

这一切都让物品变得更加复杂，人也因此被卷入种种关联之中：人越来越依赖于物品，而物品也相应地依赖着人。物品很难自我维护或生产，所以在我们依赖物品的同时，我们很快就要面对物品对人的依赖，以及物品之间的相互依赖关系。霍德说：“随着人越来越多地生活在自己生产的世界之中，他们也不得不更加努力地维持着这个世界。”


阿斯旺大坝

最后，人与动物不同，人类通常会关心自己的行为在无意中产生的后果。河狸不会意识到自己筑坝时的啃咬是否毁坏了道路的地基，但人类不是这样。20世纪60年代，在埃及的阿斯旺大坝修建期间，人们投入了大量时间和金钱来保护或搬迁濒危的埃及遗产。全球变暖是更为现代化的例子。汽车、飞机、工厂、发电站中数不清的内燃机和涡轮机的运转与大气关联着，它们的燃烧释放的二氧化碳对气候产生了巨大的影响；而人们为应对全球变暖所做的种种尝试再一次

印证了人与物、物与物之间的紧密纠缠。人很难不高频地使用汽车或乘坐低价航班，而使用替代性方案的尝试又让人卷入新的问题。例如，生物燃料曾被认为是一种解决方案，但结果证明，从植物中提取燃料会破坏原始森林、影响粮食的生产，这又让人面临新的依赖困境。

“纠缠”是一个有趣的理论，它显然有着更长远的指向，但过去几十年的历史也清晰地印证着它。此外，霍德也在持续地对这一概念做出证明。他在深入研究历史、哲学、人类学和社会学理论的同时，也关注着陶器、钉子、螺母和螺栓的世界。这种组合很罕见，新颖且富有启发性。与许多声称关注社会的物质层面的研究者不同，霍德的确揭示了物质的影响力。

这种影响通常是人们看不见的。手机看似自主，只需要每天充一次电，就能够独立运作：交流通过“网络”进行，文件储存在“云”中，你可以通过“隔空投送”传输文件。但在这些轻快的术语背后，是庞大的数据中心、巨额的能量消耗、大量廉价劳动力和复杂的回收过程。霍德援引了一项研究，指出苹果手机运作上述程序一年的耗电量与冰箱相当。这证明了手机这样便携的设备事实上与全球网络中种种其他物品存在着众多无形的关联。

最近，这种“纠缠”的有害方面已经越来越清晰地显现出来，我们在地球上的未来似乎变得难以预测。要怎么做呢？人们一直在探索科技的解决方案，电动汽车、太阳能电池板、热泵、风力涡轮机大量涌现，而它们需要自己的“内燃机”“燃气涡轮”和“燃气锅炉”，因此又形成了整套的基础设施和辅助设备。也许，电气化最终真的会取代碳成为经济的基础，但目前来看，相关的种种物品还在排放更多的二氧化碳。


速度

还有一些因素也在推动物品的泛滥，比如物品的更新，以及物品进入我们生活的方式，这让我们倾向于在情感上疏离物品。

新物品出现并取代旧物的速度正在加快，这一点在电子产品领域特别显著。固定电话的使用寿命是20年，但智能手机只有4年；CD代替了黑胶唱片，随后数字音乐又淘汰了CD；数码摄影用10年的时间取代了胶片摄影，于是与胶片摄影相关的整个工业体系都消亡了；世界各地的人都在猜测燃油汽车还能存活多久，电气化已经不可避免。

对于这些创新，人们会持有各种不同的看法，但一味否定肯定是不对的。新的电视机画质更清晰，也更加便宜；人们并不愿意真正回到胶片摄影的时代，或是放弃三星Galaxy而用回诺基亚6310。

更新速度的加快对所有的产品都产生了影响。皮革、木头或金属等经久耐用且会随着时间变得更具质感的材料逐渐被淘汰，塑料、中密度纤维板和薄铝取而代之。这些新材料能够维持一段时间，但很快就会出现污点、黄斑和划痕。最终，塑料电池盖会断裂、沙发支撑腿会弯曲、床底电控装置会失灵，唯一的解决办法就是更换新品。电子产品特有的短暂性，似乎已经传递到其他本不应该被其影响的产品上了。


去物化

数字革命的发展，也带来了一种被称为“去物化”的趋势。它指的是物品中物质层面的衰退，或者说，“像物的层面”的衰退。这种变化是因为越来越多的物品开始由软件主导。

在电子产品和用户之间存在着一个计算机化的中间层，人们通过触摸按键或屏幕来与产品建立联系，过去曾帮助人操作机械设备的直觉和感受如今已经很难再起作用。此外，物品本身也在变得更加不可见，或者被置放到了人们无法触及的地方。联络通过无线的方式实现，你可以用手机来控制调制解调器、音乐播放器或照明系统。最近还出现了声音控制，比如：“嘿，谷歌，打开台灯。”这很奇妙，但开关、接口和管道曾具有的物质感也减弱了。

货币是去物化的绝佳案例，代表了较高层次的去物化状态。在货币诞生之前，我们的祖先会通过给予和拿取的方式获得自己需要的东西，这实际上已经涉及某种价值交换。在这种条件下，偷窃和抢劫会比较普遍。以物易物也是一种方法，但来回搬运物品相当麻烦，而且人们也并不总是刚好需要对方用于交换的物品。后来，货币解决了这个问题，它可以用于交换所有其他物品。物品的价值也因此更加抽象化，呈现为一系列价值目录，而不再是某种交换条件。

去物化的过程还在继续。在很多年的时间里，货币主要是银行账户中的一个数字。需要现金时，你可以从取款机中获得一沓钞票。在商店购物时，你也会收到找零的纸币和硬币，尤其是硬币还保有一定的实物感。你需要查看尺寸和图案来判断纸币的价值，你的手指也能够感受到不同硬币之间的差异，不过有时候你得看印在上面的数字才能够真正确认。货币的实物感就止步于此。

如今，拥有很多现金并不意味着富有，有时候它甚至会造成不便，引人猜疑。募捐者常常不想收到现金，他们更希望你成为特定账户的定期捐助者。在商店里，支付通常使用信用卡，小额交易已经不需要输入密码，只要把卡或手机靠近扫描器就能完成——有23.78欧元离开了你的账户，升入云端，又进入商店的账户里。支付已经变得极为瞬间化。

因此，如今很多人家中都会有一个装着零钱的果酱瓶，仿佛是经济史的一个阶段终结的象征。

去物化是否会让物品变少？有时候是这样。比如在货币交易中，这一点就很明显；音乐文件从橱柜转移到电脑中也是一个例子。然而，在我们无法立刻看到的地方，物品的数目仍然在增加——电缆、服务器、数据中心等关联起的一整套电子电路系统。事实上，我们感知到的去物化过程，很大程度上只是一个持续扩张的连接网络。


错觉

近年来，很多物品都通过互联网或内置的网络系统来与其他物品和制作它们的厂家进行联络。有时候，你会被清楚地告知只拥有所购商品的部分所有权。比如电脑的操作系统，它会持续地接收来自苹果或微软的更新内容，并嵌套进你的电脑中。供应商声称这是为了使用者的利益，但使用者只能无奈接受。他们必须接受。

再比如电子书。你购买了它，但它真的是你的吗？2009年，亚马逊从使用者的电子阅读器中删除了乔治·奥威尔的《动物农场》，并解释说这是因为出版商并没有获得相应的权利。

再比如拖拉机。2016年，购买约翰迪尔拖拉机的美国农民被告知他们只可以在限定时间内使用拖拉机，因为拖拉机之类的机器现在也已经高度计算机化，这些程序的供应商认为自己是权利的所有者。

物品的制作过程也正在远离人们的视线。工业革命带来的量化生产，终结了手工艺人随处可见的时代。不过，在那个时候，至少你能够通过冒着烟的烟囱、轰鸣的机器声，以视觉或听觉的方式，感知到椅子、缝纫机和自行车的制作过程。此外，当时不断扩大的工人群体也能够获得关于物品生产的第一手资料。如今，最后一根烟囱已经被炸毁，工厂都搬到了遥远的地方，在空荡荡的车间里，机器人似乎成了生产过程的唯一见证者。奥地利哲学家康拉德·保罗·李斯曼在《物品的宇宙》（2010）中指出，“物品仿佛是自己出现的，根本没有人的参与”。

由此，在有限的技术人员和剩下的大众之间，出现了一条难以逾越的鸿沟，大多数人都不知道物品究竟是怎么出现在我们的世界里的。哪怕是最简单的日常用品，也很少有人知道它们是用什么材料、如何制造出来的。

至于物品在使用寿命结束后会经历什么，我们更是一无所知。垃圾填埋似乎脱离了文明世界。我们只是将变形的沙发送到环保站，其余的事情则发生在视线之外。我们只能经历物品生命历程中极为有限的一部分，这也意味着物品与人之间的连接在变得更加松散。与此同时，人与物品的依赖关系却在增强。二者看似矛盾，其实不然。海量的物品供应和高周转率给我们造成了一种错觉，仿佛物品从不短缺，所以我们不需要研究物品，也不需要保持简朴，毕竟总有新物可用。此外，去物化的趋势也给我们造成了一种印象，仿佛物质已经不再重要。这也是错误的，因为物质始终存在，只是被转移到了数据中心和嗡嗡作响的发电厂里。

还有一些物品不愿意隐没在背景之中，它们彰显着自身的存在，拥有不同的使命。花瓶、绘画、书籍、美丽的衣物。它们营造着舒适的氛围，表达着我们是谁、我们珍视什么。


3 品味与格调

对自身喜好的不确定通常会让人陷入无法满足的购物欲中，让人购买那些不能够反映个人生活感受的物品。这些物品随后会被用于交换其他物品，或是放到阁楼和储物间中。也许你在寻找的是别的东西——也许通过和物品对话，你才会找到自己真正想要的事物，认识到你自己是谁。

在社会空间中行动已经成为我们的“第二本能”，我们不用费力就能找到方向，因为这些空间里的装饰、所摆放的物件，都起着微妙的指示和助记作用。

在我住的地方附近有一片草地。它很小，算不上是公园，只能说是一片没有明确目的的绿地。绿地中间放着一张木制的野餐桌，旁边固定着两把椅子。在桌子上面有一个黄色的花盆，花盆中长着一株天竺葵。

每一个经过野餐桌的人都会立刻意识到，它不是废弃物。公园管理部门或其他喜欢它的人不能取走它。这张野餐桌属于某个人，他很可能就住在街道对面的某栋房子里。花盆说明了这一点。

花盆将野餐桌变成了个人物品，因为盆栽是典型的非公共物品，它通常被放在室内的窗台上，属于私人空间。将天竺葵盆栽放在野餐桌上的人承担了一定的风险，因为实际上每个人都有能力把它带走。由此，这一行为也彰显了花盆主人对邻里的信任，它成为一个暖心的动作，展现了不加防备的姿态。

在现代生活中，物品不仅仅是与人紧密纠缠的必需品，它们还有其他的目的。它们能够进行表达，作为信息的载体，诠释着人对于生活的感受。

花盆的例子说明了物品可以控制和影响人的行为，它会形成一种带有意图的特殊场域。在公共空间中，有许多物品明确地发挥着这种功能，比如路障和减速带会引导交通，纪念物提示着过去的重要时间，事故发生地的茶灯和泰迪熊铭刻了人们的悼念。

在私人空间和公共建筑中，物品发挥作用的方式不那么突出，但仍然有效。它们会影响人们对空间的理解。博物馆中的艺术品、阅览室的长桌会迫使人们保持安静，餐厅里的蜡烛会让人感到放松，在客厅里悬挂过花环的人也都知道，一个简单的布置就能够营造出节日的氛围。

物品的表达还有更深的层次：它们帮助我们建立自己的形象。传统的统治者会通过公开展示排场来确证自己的地位；在他们之后，富人会借助车辆、住宅或游船来展示自己的特殊，证明自己拥有建树。在这一语境下，物品是地位的象征。

现在我们很少听到这类言论了，出于各种原因，物品起作用的方式发生了变化。过分展示财富已经不再得体，反而可能会被描述为炫富。

但事实上，物品依然被用于建立积极的形象，只是变得更加微妙了。人们倾向于通过特殊的风格、独特的品味来将自己与其他人区分开来。后面我们将进一步讨论这一点。


椅子

将室内的物品移放到室外的行为（比如摆放在野餐桌上的天竺葵）并不常见，但偶有发生。例如，在天气好的时候，家中没有前院的人会搬几把椅子到人行道边坐着休息。这些椅子会吸引人的目光，因为它们并不属于室外空间。对于人行道的石头路面来说，这些椅腿看起来太纤细了，扶手也太过笔直，坐着仿佛并不舒服。它们也会透露出一些本应隐藏在室内空间的信息，所以也有些尴尬。在天气变化时，主人会很快把椅子搬回去。

拥有前院的人则需要管理这个过渡区域。这是一片每个人都能看到的空间，于是房主仿佛必须做些什么。不过，有时候也会看到完全没人打理的前院：窗台上长着荨麻，草地上扔着生锈的自行车，沙发的泡沫橡胶鼓胀变形。路人会推测屋主不在意通用的整洁概念，邻居则可能将之视为冒犯，或是某种冷漠的表现。有些邻居可能会登门拜访：“邻居，我们不喜欢这些自行车的样子。你能够清理一下吗？或者，我们也可以帮你。”

忽视前院会不受欢迎，你需要有所行动，但你也不能将前院打造得过于私密，以至于让路人感到被侵犯而不得不移开目光。所以，大多数人都会以低调的方式进行布置：少数鲜花、常绿植物和一段篱笆，瓷砖，用绳索固定的花园长椅，有时候还会加上花卉盆栽、塑像、喷泉或花园小矮人。

我居住的社区里有一排房屋的前院很小，大多数居民只是铺设了草地和瓷砖，但有两户人家与众不同。其中一户在人行道和房门的狭小空间放置了几座塑像和小型喷泉，另一户则用几把凳子变换陈设着他们收藏的旧物：搪瓷锅、长柄勺、小矮人。

这些布置也会引起路人的关注，它们展示了一些东西。屋主是不是不愿意在沃尔小区默默无闻？他们想要表明自己热爱旧物而反对这个热衷于丢弃的社会吗？我们并不清楚，也许我不应该对此做出任何诠释，他们可能只是想要让前院看起来舒服一些。但无论如何，他们不害怕向外界显露自己的某些部分。

这种布置在兰斯塔德地区之外更常见，因为他们的前院更大，有更多的空间可以放置各种类型的物品：风车、塑像、花园小矮人、带有绞轮的装饰性水井（绳索上还挂着吊桶）、铁犁、水果压榨器，有时候还有用切开的汽车轮胎做成的天鹅。

农业元素在前院的布置中也很常见，主要是一些废弃的农具，比如老旧的运货车、耙、犁和木轱辘车。为了防止路人认为这些农具是被丢弃的，屋主会将它们放在一个稍高的平台上，或是精心地涂上黑色沥青，有时候还会点缀鲜花。

这些农具被放在前院，是因为屋主认为丢弃它们太过可惜，它们代表着一个逝去的时代。可能有些农具已经被扔掉了（这样或许更加仁慈），如今摆放在前院的农具则带有一些悲剧意味：曾经被用于耕作、压榨或研磨的物品，如今只能静止地伫立着，像动物标本一样被主人陈列出来。

也许它们是在警示人们不要忘记过去，或是强调着粮食生产的重要性。被陈列的物品本身其实没有这样明确的意图，它们只是以一种沉默的方式发挥作用，让观者自由联想，而每个人都可以有不同的理解。然而，它们就在那里，确切无疑，不容忽视。这是物品的力量：它们存在着，不在意人的所思所想。


 窗帘

窗户处在公共空间和私人空间的交界处。有些房子的窗户上会悬挂着半透明的窗帘或百叶窗，但也有不少房子的窗户并无遮挡，从户外至少能够看见屋内的部分布置。正如国外的游客所了解的，荷兰人在窗户的装饰方面有一定的特殊之处。荷兰的房屋通常都有比较大的窗户，所以许多屋主会感到有必要对它们加以装饰。例如，许多房子的窗台上会放着白色的瓷制（或塑料）鸭子、鹅和植物盆栽，以严格对称的形式放置。人类学家艾琳·斯滕斯说：“对称布局的倾向清晰地反映出屋主有强烈而坚定的欲望，想要向外界展示出屋内的整洁有序。”有些窗台上的物品会更加个人化，比如船体模型，穿着传统服饰的玩偶，或是佛像，屋主想要通过它们展现自己谦逊的品味。

但这些陈设始终只是边界的守卫者，在它们背后，才是个人化、私密化的室内空间。有时候你会瞥见一些室内的场景，但它实际上并不是向路人敞开的。怀着好奇向里面张望的人，很可能会遇上屋主的目光，意识到自己越过了边界，然后尴尬地走开。

室内是个不同的世界。门厅在房屋的入口，也是房子里唯一可能会被募捐者、推销员和其他敲门的人看到的部分。门厅比前院有更多的私密性，但它仍然属于过渡空间。陈设在门厅的物品通常并不属于严格意义上的私人世界，比如经常挂在那里的大衣也会在户外穿着，类似的还有靴子、手杖和雨伞。门厅的墙上可能还挂着复制画、海报或日历。但哪怕是这些，也经常会被门细致地遮挡住——房门通常不会完全打开，或者屋主会站在入口中央。

在门厅后面才是真正的室内空间：客厅。有些人不在意装潢，只想保留最基本的用品。在这种情况下，宜家是很好的选择。他们的产品价格不高，形式也不会过分别致，如果从宜家购置全套物品，还会自动形成一种统一性。还有一些人致力于打造个性化的风格，他们会精心选择家具，参与房间的设计，还会在拍卖会上购买经典款式或古旧的物品。不过，大多数人处于二者之间，他们认为装修很重要，但自己又并没有太多想法，只是追求着方便和舒适。


 私人空间

无论人们对于家庭装修持何种态度，他们都会意识到，家中的物品会透露他们自身的情况。有些人会对此非常保守，只愿意向家人或亲密的朋友开放客厅。它是私人化的。

不过，并不是所有人都介意这种隐私。有些对家装不满意的人会乐于参加电视节目，请专业团队进行彻底的改造，比如《重新爱上你的房子》《重装还是搬家》。被选中的参与者（往往都是夫妇）需要展示自己的房子，告诉设计团队自己不喜欢什么，以及喜欢什么——对于这个问题的回答会很宽泛，因为参与者往往不清楚自己想要什么（所以他们才会参加节目）。接下来，设计师团队开始进行改造，屋主需要暂时搬到别的地方，等到一周后（或者更久一点）重装完成时才能回来。改造后的房屋色彩发生了变化，家具换了，灯光的效果也有不同，整体给人一种焕然一新的感觉。

悬挂或张贴各类物品是设计师改造过程中的固定项目。塑像、鲜花、花瓶、海报、照片、陶罐，一只鹿角，几本旧书，一个古旧的木托盘——用设计师的话来说，它们都是家居饰品。它们没有明确的功能，也并非来源于屋主的个人经历，但可以在人需要的时候充当谈资，让对话进行得更加顺畅。旧书则是因为拥有漂亮的皮革封面才被放在那里的。设计师也可以放阿诺恩·格伦伯格的小说，或是关于风筝冲浪的书，只是不知道屋主会不会喜欢。

不过，兴奋的屋主一般不会纠结鹿角、书或托盘有什么用处，他们即刻就能抓住重点：这些东西很酷。它们创造出了一种特殊的氛围，一种他们在装饰杂志或电视节目中看到过的氛围，而现在，他们的家也是这样。他们会觉得自己完全身处不同的环境中，可以开始全新的生活。


工厂吊灯

还有一些人对于自己精心装修的房子非常满意，热衷于向外界展示它。我们会在报纸、电视节目或家居杂志上看到相关的信息。《人民日报》的《一探究竟》专栏分享了很多前卫的装饰案例——这些屋主会仔细考察房屋所处的环境、购买知名设计师的产品，也能够发掘平凡物品的闪光之处，在家中摆放一些原本并不属于家装领域的物品。

他们在二手市场上购买看似不起眼的橱柜或工厂吊灯，为他们的房子创造一种出人意料的反转。“这些金属饭盒曾属于丹麦航空公司，我很喜欢这种工业风、极简主义的设计，它们也很实用。”他们知道自己的物品出自哪位设计师：“我们的女儿莎乐美每天都跟这几只小象玩耍。它们是由传奇设计师查尔斯·埃姆斯和瑞·埃姆斯在20世纪40年代设计的。”再比如：“我们的客厅有两个休息区，我们都很喜欢坐在科弗德-拉森设计的企鹅椅上看书。”

在这类文章中，我们可以获得两种类型的信息。首先是家具、配色，以及他们的创新性应用。这些信息能够给我们带来启发，这可能也是这类文章最主要的功能。

文章开篇介绍了受访者的职业：简就职于一家公关机构，约阿希姆是一家成瘾诊所的小组负责人。不过，他们所处环境中的物品细节会展示更多的内容，也更能表达他们的社会身份。物品会揭示他们是谁，他们属于什么群体，又可以被列入什么圈层。很明显，简和约阿希姆都属于颇具现代品味的精英群体，他们受过良好的教育，偏好设计典范，拥有法国社会学家皮埃尔·布尔迪厄所说的“文化资本”。他们的品味和学识也证明了他们处于（或致力于进入）社会的上层。他们了解这个圈层的“密码”，但并不夸耀，而是让物品来传达。

与此同时，他们也并不刻板。他们有能力发现普通物品的美感。大多数人看到工厂吊灯只会想到噪声和灰尘，认为金属饭盒的实用性会破坏室内的舒适感，但他们拥有一种“审美趣味”，能够超越物品的原始功能而专注于形式。布尔迪厄说：“他们通过这种审美趣味来将自己与其他人区别开来。”

这可能是因为大多数人都不具备超越日常价值的判断力。在大多数人的生活中，其他因素是决定性的，他们可能主要关注物品的功能和使用价值。对于他们来说，工厂吊灯只是工厂吊灯，与他们的客厅无关。

因此，物品可以诠释人对于生活的感知，以一种微妙但有效的方式传达着阶层的信息。无须主人亲自表达，物品就能够说明——他们一定是特别的人。


自我表达

由于社会学家称为“非正规化”和“个性化”的社会发展趋势，物品在诠释生活方面的作用也愈发突出。“非正规化”和“个性化”指的是社会中传统权力差距的消失，以及由此导致的社交形式的松散化。在过去的半个世纪里，男性和女性、年长者和年轻人、官员和普通人之间的权力差距变小了，人们在很大程度上不再受父母、教堂或其他机构约束，并且越来越多地尝试自己决定生活中的重要事务。

这也可以概括为社会自由度的增加。自由的社会环境带来了新的机遇，但也创造了新的挑战。“成为你自己”和“发展”的理念帮助人们从限制性的关系中解脱出来，但人们事实上很难真正实现这种理念，因为概念之中缺乏具体的内容。

这个问题也存在于室内装饰领域。大多数人都认同，房子的装修应该实用，并且能够展示个性和个人的品味。达成这一标准的途径有很多，但却没有具体的规则，这反倒让很多人陷入了困惑。他们会不断询问自己，这盏灯或这个沙发适合自己吗，能不能展示给其他人看？家居杂志和电视节目试图帮助这些困惑的人，DIY市场和宜家也在尽力提供服务，但事实上，这些机构试图处理的是人们需要自己面对的问题：找到自己的风格。

对此，他们提供了一个包装得很友好但也不可避免地自相矛盾的指示：遵循我们的建议，你就能够成为你自己。而在他们的建议中，物品是主角。

我在书店的生活类书架上看到过一本书：《住处你的风格》。这是个很合适的例子。书中展示了大量家居装饰的彩色图片。在序言中，作者清晰地说明了“自己的风格”应该是什么样的，“如果你也认为（你的）家应该充分反映你的喜好、你去过的地方以及你所经历的每一天的生活”，这本书所讨论的风格就是为你而准备的——“美丽、温暖、朴实”。全书的图片和文字都在解释这种风格，比如：“把厨具随意地放在一个旧罐子里，会给人留下更深刻的印象”，“将一块旧的印花布料细致地装裱起来，它就会变成一件艺术品”，“使用开放式的架子，你就能够一直看见并欣赏那些没有在使用的物品”。

图片中有大量的彩色物件，它们主要来自跳蚤市场和二手商店，有的被重新上色过。大量物件都只有装饰功能，比如澳大利亚地图、动物玩偶、地球仪。这些物件的非常规性传达了一种真实感，仿佛它们的主人摆脱了平平无奇的家居购物文化，并以非传统的方式找到了自我。然而，达到这一目的所需要的物品数量也令人深思。

这让我们意识到物品泛滥的另一个原因：缺乏把握。对自身喜好的不确定通常会让人陷入无法满足的购物欲中，让人购买那些不能够反映个人生活感受的物品。这些物品随后会被用于交换其他物品，或是放到阁楼和储物间中。也许你在寻找的是别的东西——也许通过和物品对话，你才会找到自己真正想要的事物，认识到你自己是谁。


 漏斗

在私人空间之外，物品仍然“言说”着。这种言说会少一些个人化的特征，但它们仍然在竭尽所能地为环境赋予意义。

在荷兰边境的一家酒店吃早饭时，我看到了一个精巧的范例。酒店餐厅的天花板上悬着一个编织着吊火串的金属格栅，上面挂着许多铝制和不锈钢制的物件一个漏斗、几个餐具盒、两个研磨器、一个餐盘，还有几个食物托盘。一侧墙壁的高处还挂着一个放着空酒瓶的木架；它对面的墙上挂着由木箱改造成的橱柜，里面放着从老式磨豆机到镀铬的兔子等各类物品；另一面墙上也有一个粗木制的橱柜，摆着瓶子、旧烤盘和生锈的旋转滤网。

如果不是刻意观察，人们很难“看见”这些物品：阿姆斯特丹有一家咖啡馆的天花板上挂着一个方向盘，一家酒店里放着一辆带大轮子的旧餐车，还有一家法国旅馆的走廊里放着几个古董手提箱和老旧的摇摆木马。

这些物品所言说的内容很容易理解，它们指向旅行活动：观光、餐饮和成为宾客。这些物品的主人通过物品的年份让宾客了解到自己在服务行业的传统中积累了丰富的经验。

当你步入一座陌生小镇或村庄的酒吧或餐馆时，你可以通过各类微妙的标志来判断接下来会遇到什么。长绒毛地毯和深棕色桌椅意味着金酒、拉格啤酒和老年绅士。明亮的空间、办公椅、白色木桌意味着时尚的年轻人，他们消费能力更强，偏爱吃鱼。还有很多物品可以为顾客和参观者提供指引：桌布上摆放着整齐的白色餐巾——传统菜肴；方形餐盘——自矜，但可能有些轻浮；菜单上展示菜肴的彩色照片——普通食物。

这些陈设的主人使用了确定的风格化元素来选择自己的客人。通过内饰，客人不仅可以粗略地预测出自己将品尝到什么样的食物，而且可以知道接下来会与什么样的人共同用餐。这种预测无须经过完整的观察，只要瞥一眼，通过内部的装饰、灯光、声响、员工和其他顾客，他们可以即刻做出判断。

如果想要提前了解一家餐厅的情况，人们可以阅读美食专家撰写的评论文章，如今很多的报纸中都会有这样的内容。这些评论文章的重点在于对餐厅的内部装饰进行细致的介绍（如果你打算在里面度过几个小时的时间，内饰当然值得关注），但对厨师和店主的评价也很重要，比如他们提供什么样的食物、主要招待什么样的客人。餐厅的布局也会为我们提供这方面的线索。

因此，我们会在《人民报》和《新鹿特丹商报》的评论中读到，海牙的一家精致餐厅里装饰着“球形灯和竹叶片”，鹿特丹的一家酒店餐厅有“胡桃木圆桌和瓷砖柱、玻璃灯，以及其他昂贵的灯饰”，埃因霍温的一家煎饼店里用“深色木桌”配“芦苇餐盘”。这些评论所附的照片主要展示餐馆的内部装饰，但很少展示作为餐厅核心产品的菜肴。

对于这些内部装饰，读者可以自行解读，但装饰本身的确在发挥作用。对于食物的评价和对内部装饰的描述共同塑造了餐厅的等级、风格和目标客群。当然，评论所展现的内部环境也在选择它的客人，委婉地说，哪些人在餐厅里会觉得不自在。在这里，内部装饰接管了曾经属于门童的工作——遴选客人。


座椅

在医院、市政厅、大学或银行等多少具有一定公共属性的建筑中，保持中立至关重要。这些场所致力于服务广泛的人群，清晰地呈现自己的目的，因此需要保持有效的中立性（所以这些场所的接待大厅常常比较空旷）。这不仅仅是因为植物、艺术品和座椅需要维护以及防止人为破坏，还因为在这些场所中“家的感觉”并不受欢迎——营造这种氛围的诸多要素会限制客流量，它的种种变化和概念也可能传达错误的信息。一般来说，工作人员会坐在玻璃或者柜台后面，与访客隔离开，也让访客在他们问出“有什么需要帮忙的吗？”之前能够自行探索。

在公共和半公共的空间中，对访客的引导尤为关键。在阿姆斯特丹东区圣母医院的入口走廊，你很难对于身处医院这一点产生误解。这里有引导人们前往血液科、外科和X光科的指示牌，坚固的立牌上印有服务公告，展台上摆放着印有“可进行臀位顺产”的宣传册，还有垃圾桶、装有植物的箱子、咖啡贩卖机和停车卡自动售卖机。狭长的柜台上摆放着几个花瓶，柜台后面坐着几位接待人员。墙边设置了供行走不便者使用的栏杆，街边还有一家咖啡店。在这里，效率高于闲散的享受。

阿姆斯特丹应用科技大学距此不远。学校的大厅空荡荡的，几乎只能看到一个用透明聚碳酸酯搭建的大型校园沙盘。没人知道这个沙盘为什么会摆放在这里。也许它本来就是这么设计的一——在整座建筑还只是一张草图时，设计者认为需要用什么东西来填充这个大厅；也可能是因为校方想让学生们了解学校的重要性和占地规模。不过，事实上，在大厅的前部，那些不容忽视的设施仍悄然存在：垃圾桶、复印机、取款机和公共交通卡自助充值机。

除此之外，大厅的角落里还设有一个小型的咖啡吧台，里面有皮沙发、地毯、落地灯和用栈板制成的粗糙木桌。不过，这个角落被挑高的金属架阻隔着，有意识地让舒适感被限制在这个小空间里，不影响到整个大厅。墙上的屏幕显示着有关时间表和空间使用信息变动的通知，强调了这所教育机构的严肃性。

不过，我们随后看到的物品背后显然存在着不同的用意：两个装着白色搪瓷厨具的旧木箱、一个咖啡壶、一口锅和一个水壶，箱顶上还放着牛奶保鲜桶。在这个商务化的空间里，它们显得格格不入，但没有学生会驻足考虑它们的意义。他们会简单地把这些箱子和器皿归为“烘托气氛的元素”。这些物品的存在可能是为了使大厅看起来更加实用，抑或是让来自外省的学生感受到家的氛围。


 花瓶

在阿姆斯特丹的一家大型酒店里，我看到了一些可以用于团体会议和进餐的房间。壁橱中摆放着花瓶、用白纸包裹的书籍、大塑料夹，还有一个用大号塑料字母拼成的单词：RELAX（放松）。可以想象设计师所面临的艰巨任务：要有家的感觉，但又不能太明显，还要避免让使用者感受到他人的痕迹。所以他们选择了中性的装饰物和白色书籍。

在Funda网站上浏览在售的房源，你也能够看到类似的中性与家居感的混合。房屋的墙壁上没有孩子的绘画或全家福照片，也没有别致的家具和满当当的书架，因为这些物品已经在Funda摄影师的建议下被暂时转移到了其他地方。一般来说，买家会想象自己住在这套房里的感受，而了解前住户的生活细节对此毫无帮助。真正有用的是家具：看，这里是客厅，你可以放一张沙发；这个卧室里可以轻松放进一张双人床。类似的情况也适用于那些待租的公寓。它们通常使用从宜家购置的家具，款式是大众熟知的白色基础款，并且要易于清洁。书柜里则通常摆放着旅游手册、城市指南，偶尔还会有一本广受欢迎的悬疑小说。

由此，这些物品低调地完成了引导的使命。这也造就了它们的有效性：在现代社会中，人们在交谈、通话或为即将到来的周末做计划的同时，也会自动储存许多其他信号，并借此来塑造自己的行动。这些信号很少被注意到，但却不言自明地发挥着作用。在社会空间中行动已经成为我们的“第二本能”，我们不用费力就能找到方向，因为这些空间里的装饰、所摆放的物件，都起着微妙的指示和助记作用。

德国社会学家安德烈亚斯·雷克维茨在探讨房间和其他空间对行为的影响时，使用了“情感空间”（affective space）这一术语。教堂就是典型的例子，它通过建筑和陈设来构建游客的行为。但其他的空间也有类似的影响力，酒吧和餐馆的经营者深谙其中的奥妙。这并不是说空间本身就能够产生这样的影响力，构建空间的意图、访客的期待也在发挥作用。如果教堂失去宗教意义，变成书店、会议场所或音乐厅，身处空间中的人就会面临另一种情境，教堂的建筑也会失去它最初的功能。不过，教堂建筑的声学效果、高大的穹顶、对赞美诗和管风琴演奏的追忆等元素仍然会被保留。

公共阅览室和图书馆中也存在类似的情况。在过去，配有宽敞座椅的书桌、地毯和数不清的书架会唤起安静的感觉，读者们要么聚精会神地阅读杂志和参考书，要么在书架周围漫步找书。现在，图书馆是年轻学生的聚集地。他们坐在笔记本电脑前，讨论着自己的论文作业。大型图书馆里还设有一些自习室，那里还保留着过去作为图书馆精髓的安静氛围。书架上的书现在很少会被取阅，它们变成了前数字时代的遗物，一种相当贴切的背景装饰，就像法国旅馆里的古董手提箱和餐厅里的旧烤盘一样。

因此，除了现代生活的必需品之外，还有大量的物品出现在我们生活的另一个层面——作为某种意图的微妙暗示、某种氛围的影响因素，表达着我们是谁，以及我们想要成为什么样的人。

当你决定清理时，你会特别清晰地注意到这一点。


4 清理

他强调，此刻是本质性的。过去只能回忆，未来只能准备，只有在此刻，你才能意识到所有正在发生的事情。与此同时，此刻也在不断溜走，是由“此刻的连续消逝”构成的流动。然而，我们之所以能够从这种流逝中找到意义，而不是陷入混乱，正因为过去和未来同时存在。

很少有什么能像一个整洁的家那样让人心情愉悦。你可以自在地穿行其中，不会被玩具、堆积的报纸或成袋的衣服绊倒，还能轻松找到自己需要的物品。井井有条会让人感到舒适。

至少我是这么认为的。的确，有些人不会因为家里杂乱无章而感到困扰，他们能在吸尘器没归位、脏碗堆在水槽里或购物袋没整理的情况下看书或看电视。但这类人相对少一些。

通常来讲，人们在整洁的环境中会生活得舒心。我认为，这是因为物品只需要静止在某处就能够很好地发挥一种作用：分散你的注意力。它们需要关注，寻求一个归宿，提醒着你还有事情没有完成。对于我来说，在整洁的书桌或房间里，我会产生一种开始、行动或展开新事物的冲动。“空”本身会发出邀请，呼吁你将它再次填满。

清理还有另一个层面的意义：整洁的家能够带来更好的观感，凌乱会令人羞愧。在有客人意外到访时，人们常用“请别介意家里有些乱”进行开脱。但如果你的岳母突然告诉你她要来做客，你会动作飞快地收拾屋子：收起杂乱的衣物，拉开窗帘，把报纸理整齐，清理厨房的水槽。为什么呢？因为你十分在意她的到来，愿意为之付出辛劳。的确，清理是一种表示支持和礼貌的举动，但这背后还有其他影响因素：你的岳母会感到安心，毕竟一个如此细心地对待周围环境的人，多半也会体贴她的孩子和孙辈。你是一个不错的伴侣——你可能也想证明这一点。

人们明白，对周围环境展现出明显的掌控力会给人留下更好的印象。在政府领导人或大型企业负责人的照片中，你会发现，他们总是坐在空的或整洁的办公桌后面。为什么呢？如果办公桌上堆满了纸笔、信件、报告、没喝完的咖啡、电话和笔记本电脑，你可能会得出结论：这个人正在全身心地投入工作。如果他是位科学家，你会立刻接受这一人设，毕竟，在空空如也的办公桌后坐着位病毒学家或天文学家会相当奇怪。然而，如果这是一位政治家或主管，你会期待他已经完成了工作，做出了决策，并且拟定了计划，而不是仍在左右为难。

事实上，我们很难摆脱“杂乱无章就是缺乏自控力的表现”这一观念，在我们对于把物品摆放整齐或使一切保持有序的倾向里也能看出这一点。对某些人来说，这种倾向会展现出一种强迫性。

有一次，画家蒙德里安正在画室举办的派对上跳舞，当他的视线落在一支铅笔上时，他停了下来，移动铅笔使之与桌面的边缘平行，然后才继续跳舞。

我们认为蒙德里安应该是这样的人。在他的宇宙中，细节至关重要，每一个角落都有其用意。不过，很多人都倾向于把物品摆放整齐，不仅是因为这样会显得更有条理，更是想向自己和他人表明，这些物品有人照料。

许多酒店都很注重这一点。清洁人员会将洗手间里的卷筒卫生纸的末端对角折叠，而不是任其松垮地垂下，仿佛前一位客人刚刚离开一样。将卫生纸折叠是一种象征，清洁人员由此表明自己已经完成工作，某件事情已经结束，新的一切即将展开。


极简主义者

对于确定的空间来说，需要收拾的东西越少，家里就越整洁。过上这种拥有较少物品的生活是可行的吗？大多数人的回答都是肯定的。说到底，你并不真的需要那些鞋子、篮子、小雕像和大衣。那为什么不戒掉它们呢？

对于这个问题，你可能会听到三种答案：也许有一天还能派上用场；扔掉太浪费了；它们承载着美好的回忆。许多旨在帮助人们摆脱多余物品的书籍中也会提及这类理由。然而，极简主义者（整理类作家是这么称呼自己的）认为这些都是借口。他们建议：扔掉所有你不需要的东西，开始更加幸福的崭新生活。这些想法很受推崇，他们的作品也因此风靡全球。显然，很多人都至少在考虑使用更少的物品。

美国的乔舒亚·菲尔茨·米尔本和瑞安·尼科迪默斯是著名的极简主义者。大约在10年前，他们放弃了自己 $90\%$ 的财产，并在《剩下的一切》中记录了自己的转变。此前，他们在一家电信公司担任管理人员，收入丰厚，有车有房，但并不幸福。米尔本的母亲逝世后，他不得不清理母亲的住所——他决定不再保留她的物品，而是将之赠送、出售或送往回收站。

这一举动对他产生了很大的影响。最终，米尔本以同样的方式清理了自己的家。在扔掉所有自己不需要的物品后，他的状态明显改善了。他的朋友尼科迪默斯询问他情绪好转的原因，他分享了自己的新生活——更少物品的生活。

尼科迪默斯打算采取同样的行动。他们决定进行一项实验：米尔本将尼科迪默斯的所有物品都装进垃圾袋和箱子里；当尼科迪默斯真的需要某件物品时，他们就将它取出来；三周后仍留在垃圾袋或箱子里的物品就是可以处理掉的。后来他们确实这样做了。“新生活”对他们产生了深远的影响。他们辞去了工作，目前在世界各地讲授他们的后物质主义存在方式：相比于被书籍、家具和衣物所束缚的过去，他们珍视现在。


 瓦尔登湖

米尔本和尼科迪默斯并非唯二追求这种生活方式的人，也非最早将之视为人生新方向的倡导者。美国作家亨利·戴维·梭罗的实践更为彻底。“1845年3月末，我借了一把斧头，来到瓦尔登湖附近的树林里，打算在那里建造我的房子。我砍倒了几棵高高瘦瘦的针叶树当木材。”他在一位友人的土地上建造了一间小屋，并在相当原始的条件下生活了两年多的时间。他并非隐遁避世，会有人定期前来看望他，每周他还会沿路步行到附近村庄的酒馆小酌几次。但他的小屋极为朴素，只配备了最基本的用具和三把椅子，“一把为独处，两把为友谊，三把为社会”。

1854年，梭罗出版了根据这一经历创作的《瓦尔登湖》。这本书已经成为经典作品。独居森林的冥思

氛围和对各种主题的讨论激起了许多人的灵感。荷兰作家弗雷德里克·范埃登在比瑟姆附近的森林里建立了一个同名的理想主义园艺据点，该据点存在了9年（1898—1907）。

到了20、21世纪，人们对朴素和简约的追求开始带有越来越多的社会批判色彩。20世纪60—70年代，荷兰的嬉皮士运动和普罗沃运动都致力于对抗中产社会和消费主义。美国的杜安·埃尔金等作家断然摒弃了美国梦，并在《自愿简朴》（1981）一书中介绍了许多倡导简朴生活的人。埃尔金指出，自愿简朴与非自愿简朴（贫穷）不同，自愿简朴有助于解决社会贫穷问题。这本书影响极大，被多次重印和修订。

在荷兰，崇尚简朴的生活方式得到了一些组织和媒体的支持，其中包括由记者西茨·莱夫朗于1977年发起的可持续性倡议项目“小小地球”（De Kleine Aarde），以及在1992年至1996年间发行的《节俭报》。后来，《知足报》接替了《节俭报》，继续倡导简朴。《知足报》如今每年刊发4期，为人们践行节约、有责任心地生活提供具体的建议，读者主要是那些“希望用更少的资源做更多事情的人”。不过这种倡议有时会显得不近人情。在某期刊物中，一篇报道讲述了一对夫妇拆卸了浴室的花洒，用冷水在洗手池里洗澡的故事，而花洒的位置则被一张办公桌取代。“你很快就适应了。”女主人说。

英国趋势观察家詹姆斯·沃尔曼的《物室欲》（Stuffocation，2013）一度畅销全球。沃尔曼注意到，越来越多的人不再信奉以物质进步为导向的生活方式，不过他也并不肯定过于严格的极简主义。在他看来，未来属于“体验主义”，即一种注重体验而非物质的生活。

与此同时，还有很多书籍、网站和杂志在推广简朴、小规模的生活方式。小屋（面积不超过25平方米的小型房屋）在各地逐渐风靡，它们通常建在可移动的底座上，能够迅速安置。在荷兰，小屋也很受欢迎。随着年轻人越来越难以负担常规住房，小屋成为很有吸引力的解决方案，也是一种对环境负责任的选择。


 全球变暖

极简主义者向我们证实了减少物品所带来的两方面益处：你会感觉更舒心，对社会也有积极的影响。对大多数极简主义者来说，后者是次要的，尽管他们常常把它视为额外的论据。毕竟，如果每个人都恪守节俭，大多数环境问题都会迎刃而解。

可以说，在全球变暖的威胁下，减少物品的生活方式变得更加令人信服。不过，在整理类出版物中，个人的动机仍占主导地位。日本作家佐佐木典士在《我决定简单地生活》（2015）中描述了自己在彻底改变生活方式之前的空虚感。他曾过度饮食，囤积了大量闲置物品，比如不弹的吉他、不读的书和没有充分利用的教材。他坦率而痛苦地写道，拥有许多物品只是为了给别人留下好印象。“我是个‘收藏家’，以为这些物品能让我成为一个有趣的人。”

在某个时刻，他意识到不能再这样下去了。他开始戒除多余的物品，餐具、吉他、书桌和电视机都被搬出家门。这一举动不仅让他的家更容易清理，他自己也发生了变化，“身边的物品变少了，这让我每天的生活更加快乐”。他的体重减轻了很多；现在，他每天都在空旷的房间里醒来，阳光自由地照射进屋里，他卷起被褥，精神饱满地开始新的一天。

荷兰作家丹尼斯·斯托姆在《扔掉它》（2018）中写道，为了追求“无与伦比的自由感”，他逐渐将自己的家改造成了酒店房间的样子，里面没有什么是多余的。他强调：“家不一定要很舒适。”

2015年时，近藤麻理惠的整理类书籍《怦然心动的人生整理魔法》和她的前辈兼同胞辰巳渚的《丢弃的艺术》已在全球售出了数百万册。这两本书以实用性为主，介绍了许多系统性清理和舍弃物品的技巧。近藤麻

理惠指出，清理物品能够改善人的情绪和思维方式，从而帮助人们实现真正的目标，帮助人按照自己一直以来渴望的方式来规划生活。她还表示，妥善处理掉物品的人体重也会相应减轻：“在整理进行得顺利时，我的许多客户都会注意到自己的体重减轻了，或发现自己的腹部更加紧致了。”她说，给家排毒就是给自己排毒。

辰巳渚也将整理与健康联系起来。与其他整理类作家一样，她认为拥有太多物品与过度饮食有关。感官无法告诉我们是否过多摄入或囤积，因此，在不知不觉中，“我们处于一种荒谬且不健康的状态”，她说，唯一的解决办法就是舍弃。相似地，在《物室欲》中，詹姆斯·沃尔曼指出了物品囤积与肥胖症之间的关联——追求过多的物品会导致人的压力倍增，甚至加速死亡。

美国的极简主义虽然批判消费社会，但主要仍是出于个人层面的考量。杜安·埃尔金认为，“修行与极简”之间存在联系。在20世纪70年代的一项研究中，他调查了许多开悟的受访者，其中的大多数人都认为极简的生活激发了他们生命中的灵性。

据米尔本介绍，在这6个月里，他对自己的了解超乎想象。“我深入研究了自己的消费习惯，思考为何我长期固守这些习惯，以及最终它们为何让我感到筋疲力尽。”现在，30岁的他收入比19岁时还少，“但我却从

未如此幸福过”。他认为过去的自己试图在物质财富中寻求庇护是错误的，美国梦实际上意味着“身体肥胖不堪，经济负债累累”，而“我们倍感空虚，试图用更多的物品来填补”。

现代的极简主义者并非一味摒弃奢侈，他们允许保留那些能够带来愉悦和幸福感的物品，例如书籍、舒适的衣物和艺术品。有些人也会搭乘飞机、火车或汽车环游世界，他们也允许保留智能手机和笔记本电脑。这清晰地揭示了许多极简主义者也会从数字化和微型化中获益。科林·赖特是著名的极简主义者，作为数字游民，他在世界各地漫游并打造着自己的办公空间。极简主义者并没有疏远世界，而是与之紧密相连。


点火器

花几个小时的时间阅读极简主义主题的文章，很快就能得出结论：其中确实有些有价值的东西，但做法过于极端。

不需要成为苦行者或极简主义者，你也能够体会到减少物品的魅力。物品需要维护，有时候会损坏，它们挡在你的生活中，需要处理。有些物品可能唤起不愿想起的回忆：旧日的恋人、美好的愿望或没有完成的项目。由于物品之间的纠缠关系，物品的数量可能迅速增加，但清理却可以很快完成。丢掉烧烤架就意味着告别了半袋木炭、点火器、手套和围裙，以及烧烤钳、刷子、烤盘和烤串；送出一台相机，也就摆脱了三脚架、镜头和摄影包。

那为什么清理如此困难呢？为什么我们没有着手减少物品？是因为我们错误地依附着各种物品，还是我们确实无论如何都需要它们？通常来说，确实是这样。但在每个家庭中，都有许多物品超出了严格意义上的需求范围。

整理类作家对这些物品毫不留情。近藤麻理惠建议，只保留那些拿在手里能让你感到快乐的物品（“它能带来幸福吗？”），而那些将来可能会用到或者觉得丢了可惜的物品，都可以处理掉。

近藤分享了她大规模减少藏书的经历。先将所有的书都摊放在地板上（这是她的清理方法的关键），然后逐一拿起每本书，询问自己它是否让自己感到愉悦。如果不是，这本书就会被扔掉。这一轮清理后，她留下了100本书，但她仍然觉得太多了。于是她又进行了一轮询问和清理，扔掉了许多书籍，其中包括她的前辈、启蒙者辰巳渚的《丢弃的艺术》。对于那些只包含部分启发性章节或句子的书，她采取了一种激进的做法：撕下

包含这些片段的书页，将它们收集在一个塑料文件夹里，然后扔掉了原书。最终，她只留下了30本书。之后，近藤再也没有翻看过那个塑料文件夹，她带着一种胜利感写道：“我费力地撕下书页收集起来，只是为了让自己的良心好过些。”

彻底改变能带来更大的幸福是心理自助类书籍一贯的承诺，它在这里同样适用。将物品装进垃圾袋，将藏书减至30本——这不仅仅是在清理物品，更是在打开自己的生活。

他们试图将生活简化到此时此地。读过的书、旧钢笔、泛黄的明信片、旧笔记本都可以被扔掉。为未来准备的物品也可以被舍弃：没看的书、备用纽扣、还没开始的语言课程。极简主义者说：此刻即一切。

这种观点或许很诱人，但它对于日常生活中时间运行方式的理解相对有限。社会学家、哲学家乔治·赫伯特·米德对此提出了极具启发性的见解。他强调，此刻是本质性的。过去只能回忆，未来只能准备，只有在此刻，你才能意识到所有正在发生的事情。与此同时，此刻也在不断溜走，是由“此刻的连续消逝”构成的流动。然而，我们之所以能够从这种流逝中找到意义，而不是陷入混乱，正因为过去和未来同时存在。米德使用了一个很美妙的类比来进行阐释：旋律。如果声音被分裂成一个又一个的瞬间，在每一个瞬间里独自存在，你就无法体验到旋律——因为过去的声音在你的脑海中回响，因为未来的声音可以预测，旋律才得以产生，让你开始聆听。

生活当然并非旋律，但这个比喻揭示出：只有对于过去有所记忆、对于未来有所期待，此刻才有意义。在这方面，物品可以成为我们的向导，为我们引领方向。无论你持有何种态度——重新诠释、珍视或拒绝——这些物品都真实地存在着。彻底地告别与过去和未来相关的物品，也意味着将自己的生活建立在更少的物质基础上，它们可能会在某些时候以缺失的形式显现出来。


共享

还有其他方法可以让人过上拥有更少物品的生活：与其他人共享一些物品。很多人共享汽车、篷车、拖车或不常使用的昂贵电钻。但这种方法有一定限制，比如吸尘器或自行车之类的物品，单独拥有一台就会更加方便。

租赁也是选择之一，它在某些领域已经流行起来。学生骑的自行车前轮通常是蓝色的，这表明它是一辆租赁自行车。你只需每月支付相对较低的费用，就可以拥有一辆自行车，并免费享受快捷的维修服务。此外，家具也可以租赁。宜家目前向年轻人提供家具租赁服务，并称这是一种环保手段。租期结束后，宜家将重新接管这些家具并进行翻新，使它们拥有新的生命。

这似乎是一个不错的方案。也许宜家是对的（他们认为，拥有物品对于年轻人已经越来越没有吸引力了），相比于购买后忽视它们，租赁可能是更好的选择。然而，我仍然认为这是一种妥协。因为当某件物品真正属于自己时，人对它的感情会更加深厚，人的持续照料对物品也有益处。

荷兰视觉艺术家伊冯娜·德勒格以一种激进的方式演绎了这个观念：她在1992年与一件造型精美的橱柜结了婚。这件家具的制造商是文德尔，因此她自称为伊冯娜·德勒格·文德尔。她后来甚至带着这件橱柜前往葡萄牙进行蜜月旅行。当然，这个项目不乏讽刺的成分，但其中包含更为严肃的意义。物品与人的关系并不是单向的，如果你希望一件物品始终忠诚地为你服务，你也必须投入自己的感情。


 灵魂

在整理从业者之间流行着一个有趣的观点：物品拥有灵魂。辰巳渚认为，出于“扔掉它们太可惜”的理由而保留物品，是对物品的不敬，甚至实际上“犯下了半个谋杀罪”。近藤麻理惠写道，当你完成清理后，你的物品也会感到“通透而清新”。只要怀着感激之心放手，就不用感到内疚。“我坚信，当我们放下它们，它们会比在我们身边时更幸福、更有生命力。”

在这里，我们可以看到佛教思想的影响。松本绍圭在《清洁之屋、清净之心指南》（2018）中谈到，日本的佛教思想中不存在我们通常认知的将自我与周遭事物划分开来的观念。所有物品中都蕴含了制作者投入的时间和精力，因此我们必须谨慎地对待它们。他认为，不爱惜物品的人往往也会粗心待人，给孩子树立坏榜样。那些闲置的物品仍然具有生命力，不应该被束之高阁，我们应当心存感激地将它们送给有需要的人，使它们重获新生，闪耀光彩。

这种观点可以说是万物有灵论的一种表现形式。万物有灵论认为，灵魂和精神不仅存在于人类和动物身上，也存在于无生命的物品中。虽然这一思想在人与物品的交往中时有闪现，但大多数当代人并不真的相信它。

这些整理类作家还唤起了一个有趣的问题：在扔掉还能够使用的物品时，你会心生愧疚。大多数人都会意识到这一点。对古老的建筑感到敬畏，对失灵的电器感到愤怒，对精美的钢笔感到珍惜……这些感受是一种非理性的冲动，每个人都知道它，但并不会将之视为野蛮的征兆。辰巳渚和近藤麻理惠认为，保留闲置的物品是对物品的亵渎，但对许多人来说，保留信件或花瓶恰恰是因为他们心怀敬畏。


5 保存

“使用”是什么？每个人都在做这件事。我们用叉子叉起土豆、用刀切肉、用椅子坐下，但只有当叉子失踪、刀子变钝或椅子被拿走时，我们才会意识到它们有多么重要，以及自己曾多么理所当然地随意对待它们。然而，当我们尝试思考自己一天中使用了多少物品时，这种理所当然的感觉就变得令人深思。

因为这些物品非常接近自我的存在，但最终却在自我之外。因此，它们共同构成了一幅物化的肖像，让人可以向自己和他人展示：“看，那也是我。”

我有三支钢笔。对于很少提笔写字的人来说，这已经不少了，况且我书写时通常会使用圆珠笔或铅笔。有两支钢笔是我收到的礼物，还有一支凌美牌钢笔是我自己的，学生时代我用它记下了许多笔记。

比起圆珠笔，用钢笔书写更流畅，字迹也更清晰。但我现在一般会使用圆珠笔，因为钢笔的保养相当麻烦，稍不注意墨水就会干掉，贯通笔尖的细小通道会被堵塞。

不过，我还是保留着它们。那支威迪文牌钢笔最为精美，它被放在一个衬着白色织物的蓝色硬纸盒里。我每年大概会打开这个盒子一次。我把它拿在手里，取下笔帽，看着笔尖——我忽然想要用这支笔写字的可能性非常低，那为什么不把它处理掉呢？但它现在还是躺在那个盒子里。

我一直留着这支笔，也许是因为它是一群同事在我离开时送给我的。这是原因之一，但并非最关键的。更重要的是，我很喜欢这支笔的机械构造和制作精度。打开它的外壳，你能看到一个透明的墨水槽。将笔浸入墨水瓶中，旋转按钮，墨水槽中的小吸盘会上升，将墨水吸入笔中。我最后一次给它加墨水时，它的运作效果堪称完美。

我无法想象这样一支柔美晶亮的鱼雷形钢笔流落在垃圾堆中、最终被粉碎机碾成碎片的画面，我也想象不出它会对谁有所帮助，所以一直到现在我都保留着它。另外两支钢笔也是这样。也许将来我会买一罐墨水，再用它们书写一些什么。

它们确实代表了一种特殊的类型：你并不会使用的物品。那么，为什么要留着呢？


 叉子

“使用”是什么？每个人都在做这件事。我们用叉子叉起土豆、用刀切肉、用椅子坐下，但只有当叉子失踪、刀子变钝或椅子被拿走时，我们才会意识到它们有多么重要，以及自己曾多么理所当然地随意对待它们。然而，当我们尝试思考自己一天中使用了多少物品时，这种理所当然的感觉就变得令人深思。

我们对于周围的物品有很深的依赖，包括那些不常使用的物品（比如体温计或汽车轮胎上的防滑链），还有那些平日里看不见却小心翼翼地运作着而支撑起我们的家庭生活的物品（比如电表箱里的调制解调器或楼顶的暖气设备）。

但还有很多我们不会使用的物品。从严格意义上来说，它们也不是我们所需要的。我们保留着它们，最主要的原因是它们与某些特殊的回忆关联着。

作家兼诗人马尔滕·阿舍尔在《物品之爱》（2002）中写道，在很长一段时间里，他曾对回形针有一种“略带痴迷”的情感。他会收集回形针，把它们“安全”地存放起来，后来他甚至开始在街道上捡回形针。通过这种“痴迷”，他治愈了自己。他坚定地认为，我们可以用喜欢、亲近、保护之类的词语来描述自己对于物品的想法和感受，也可以将这些情感与爱联系起来。毕竟，对于动物的爱是存在的，“那么，‘对物品的爱’也应该有存在的空间，而不是直接将拥有这类情感的人看作厌世者”。

在这本书中，他谈到了许多物品。其中大多数都是他自己的，他不愿意放弃它们——一把陈旧的低音提琴、一枚硬币、祖父的护照、一块地毯。这些物品并不昂贵，却拥有强大的力量，让他不得不常常与自己“无法扔掉该扔的物品”的问题进行对抗。他讲述了一双仿麂皮鞋的故事：23岁时，他穿着这双鞋在意大利漫游了一个月，它陪伴着他走过罗马、那不勒斯和威尼斯，还见证了他第一次踏上佛罗伦萨维琪奥桥的经历。“这样的鞋子绝不能轻易扔掉。”

阿舍尔对这些物品的爱很大程度上依赖于这些物品所关联的经历。一家希腊餐厅的账单能够让他回到那顿午餐的场景中，看到当时的菜肴、风景、海洋，还有头发乌黑的女性侍者。他还说，账单比照片效果更好，“这张皱巴巴的纸上只有几道菜名，却像火花一样照亮我的记忆。然而，关于那个场景的照片可能会像火苗一样把那段经历烧光”。

物品与记忆之间的强大关联是尼古拉斯·马茨尔的杰作《封闭之家》（1994）的核心议题。马茨尔描述了自己与兄妹一起清理父母的家的经历：父亲已经走了，母亲如今也已过世，房子空了出来。在清理的过程中，马茨尔重访了自己的童年，而这是通过房间里的物品才实现的。有些物品被扔掉了，比如老花眼镜、《生长与绽放》i年刊和剩余的毛线，而钥匙、脏布篮、指甲剪、开信刀和写满家务小贴士的笔记本被保留了下来。所有的物品都在唤起记忆，帮助马茨尔重新构建起自己的童年。

然而，在回想的过程中，马茨尔也遭遇了许多记忆的空白：以前上学的道路是什么样的？那一天到底是怎么过的？“当时的冬天要穿两层衬衫吗——一层白色棉衬衫，一层毛线编织衫，也就是所谓的小毛衣？”他的旧雨衣上有束腰带吗？鞋子的皮底是不是要更换？那时会用弗雷德斯泰因牌的自行车胎和比比亚系列的自行车绑带吗？会在学校喝牛奶吗？

马茨尔很想再见一次“同学基斯”，好“弄清楚这些事情”。毫无疑问，填补上这些空白会让他更好地重温那段时光，因为物品会开启通往过去的大门。

物品对此帮助很大，主要是因为童年阶段的我们更容易与物品建立关系。拥有的第一支钢笔、第一辆自行车和第一辆玩具火车会令你无比兴奋，这样的感受在以后的经历中会大大减弱。童年的世界很小，一切新事物都在让它变得更加广阔。

在我看来，童年还是一段被渴望主宰的时光。我在去学校的路上会经过一家商店，它的橱窗里陈列着许多便携式收音机。在20世纪60年代，收音机还是一种奢侈品，是零花钱不多的少年无法企及的存在。我总是会在橱窗前驻留一会儿，想象着拥有它会让我的生活变得多么精彩——它是那样辉煌的设备：机身覆盖着棕色和黄色的仿皮革，顶部有一块玻璃，下面是调整电台的指针；扬声器被置放在一个金色的金属网罩后面，让声音通过空气波传送出来。它还可以随身携带，不管是骑自行车、露营还是夜晚躺在床上，它都能陪伴在人身边。

后来，我还体验过几次这样强烈的渴望，比如对摩托车。但当我20岁时，这种体验就终结了。可能是因为这些东西我都已经获得了，也可能是因为我对异性产生了更大的兴趣。

也许吧。但那样的向往和投入在如今的我看来像是青春的特权，是一种只有在年轻的身体中才能迸发的渴望。还有一条线索能够佐证这一观点：成年后仍着迷于物品（比如手表、跑车和各种小玩意）的人往往不会被认真对待，因为他们仿佛还没有告别幼稚的冲动。


高尔夫球鞋

美国作家肯·巴德在《华盛顿邮报》上发表过一篇文章，文中写道，他有一双保留了14年的高尔夫球鞋。它们被放在一个写着“个人用品”的医用塑料袋里，他65岁的父亲在高尔夫球场上心脏病突发时就穿着这双鞋。每当他看到这双鞋，他都会想：无论如何我都该扔掉它们了。按照近藤麻理惠的说法，很久之前他就应该这么做，因为关于悲伤事件的回忆并不会给他带来快乐。但巴德考虑的是，要怎么对待那些会让自己感到痛苦的物品。也许这种痛感也足以成为保留某些物品的理由？巴德和一些人讨论了这个观点，并最终得出结论：可能真的是这样。因为痛感并不总是有害的。

很多人都会保留那些与已故爱人有着紧密联系的物品：一个枕头、一条围巾、一件T恤。巴德意识到，如果丢掉那双高尔夫球鞋，他与父亲之间最后的情感纽带就会被切断。“失去了这层联系，我仿佛就更多地失去他了。”所以那双鞋一直留在橱柜里。大多数时候巴德都不会想起它们，“但当我再次想起那位特别的人和那个悲伤的日子，我会迎接那份痛楚”。

这是合情合理的。有些物品我们无法扔掉，否则就会产生一种背叛感。比如，我保留着母亲上学时的日记，里面有她优美的笔迹，她需要完成的作业，还有字里行间流露出的无聊感。她中学时期成绩优异，后来却在银行里从事一份单调的工作。如果没有这本日记，我肯定不会了解这些。现在，我偶尔想起它们，翻看一下，再放回原处。

但为什么会这样呢？我想，我已经将一部分记忆打包并转移到了这些物品上。我知道这些记忆是忧郁的，但我不愿意遗忘。这些物品可以帮我保存记忆，让我不用自己随身携带着，但每次拿起它们，又都能想起。

我还有一把木刨，它曾经属于我的父亲。父亲很早就去世了。在很长一段时间里，我都只是将这把木刨看作一种纪念物，而不是可以使用的物品。但某一天，我忽然注意到了它的另一个面目：实用的工具。我磨尖了凿子，清洗了调节器，然后开始使用它——我用双手握住了曾被父亲握过的工具。

这是否让我更接近父亲？我不这么认为。使用这把木刨，可能让我更加欣赏它，也让它更多地属于我（而不是父亲）。但每当我拿起它时，我的确都会想起父亲。这种感受很难解释，也许我只是因为知道自己永远不会把它扔掉才使用它的。

也有说法认为舍弃物品会带来解脱。丹尼尔·米勒在《物品的慰藉》中描述了人们最终是如何放弃已逝亲人的物品的。这种放弃有助于他们接受失去亲人的事实，也是进行哀悼的重要步骤。对于没有留下任何物品的逝者，他们的亲属会经历更加尖锐的疼痛。米勒的研究中有一位名叫纳丁的妇女，她唯一的女儿死于火灾，家中属于女儿的所有物品也都随之消失了。纳丁竭力填补这份空缺，比如，她会收集女儿在学校时使用过的书籍（它们得以幸存）。再后来，她又扔掉了女儿的很多物品，直到剩下的全部遗物可以被放进一个手提箱。就这样，她以自己的方式完成了悲悼的过程。


 动物玩偶

在阿姆斯特丹市立博物馆，我看到了以色列艺术家亚尔·巴塔娜制作的一部影片。在一块大屏幕上漆黑的背景中，数十件物品正颤颤巍巍地以慢动作下落——背包、围巾、装有照片的碎相框、枪、牛仔裤、动物玩偶——视觉效果非常强烈：牛仔裤在空气中形成波荡，又发生拧转；围巾悬着落下，不断变换着形状，像是海洋中游动的水母；背包变成了《星球大战》中的宇宙飞船。

影片中的许多物品都带有不祥的含义，比如AK-47冲锋枪、子弹和雨中漂浮的黄色大卫之星。

这件作品的名字是“塔什利赫”（Tashlikh），它也指一种犹太教仪式。在该仪式中，信徒会将面包和其他物品扔进河中来表达忏悔。影片中掉落的物品是纳粹大屠杀、亚美尼亚种族灭绝以及近年来苏丹达尔富尔战争和厄立特里亚内战的受害者与施暴者的所有物，它们是恐惧的纪念品。

巴塔娜要求暴行的受害者和施暴者都选择一件将他们与过去的创伤经历联系在一起的物品来扔掉，从而帮助他们从过去中抽离出来。然而，现在所有的物品都在屏幕上不断地滚动、下坠，又纠缠在一起，传达着内疚与悔恨，也表达着和解与接纳。

但是，扔掉物品，真的就能远离与之相关的黑暗记忆吗？我想不完全是这样。在巴塔娜为这件作品征寻物品时，与暴行相关的人群中，很可能只有少数决心不再被过去折磨的人参与了。帮助这些人迈过这道槛的，也许并不是物品本身，而是他们意识到这些物品将成为一个艺术项目、一个仪式的组成部分，能被其他人看到和见证。这些被扔掉的物品会继续说话，而不是真的消失了。


苍蝇拍

还有一些人单纯地喜欢物品本身，与特殊的记忆无关。比如收藏家，他们收集苍蝇拍、轮毂盖或剃须刀片。2017年，鹿特丹新学院举办了一场名为“找到者所有”（Finders Keepers）的展览，其中展出了不少这类物品。除了前述例子之外，展品中还有砖块、楼梯、绳子和凳子等收藏品，让人不禁感慨怎么有那么多稀奇古怪的藏品。一组看似相同的交通锥（道路工程中使用的白红条纹锥）的故事非常有启发性：交通锥工厂的一名员工辞了职，然后自立门户，并推出了新款交通锥。随后，他的老雇主控告他剽窃，因为新锥体和自己工厂生产多年的产品非常相似。

新的交通锥制造者采取了对策。他收集了来自世界各地的交通锥，并指出，虽然这些交通锥乍看相似，但尺寸、色带宽度、锥体的陡度以及顶部的处理等细节不同，因此存在着明显的区别。参与调解的法官认为这非常有说服力。在注意到这些细节之后，你会发现，展品中的确没有两个完全相同的交通锥。

对于收藏者来说，重要的正是那一点微妙的差异。没有人会收集完全相同的水晶盐罐，关键在于切割方面的差异。完全相同的盐罐只是在“重复”，只有作为交换物才具有价值。

但交通锥的收藏与盐罐并不相同，交通锥的藏家是为了证明自己才进行收藏的，他有清晰的目的，而盐罐的收藏者没有这样具体的目的，大多数收藏行为都是这样。这些藏品被从使用场景中抽离出来，如今陈放在展柜或橱柜里。可能是因为收藏者偶然发现自己手中的盐罐与在别人家看到的略有不同，于是开始了收藏。他的藏品越多，就越能发现只有收藏才能揭示的本质：所有盐罐都是其基本形式的变体。与此同时，每一件新藏品的加入都会给基本形式带来微妙的变化。因此，随着藏品的增多，人会越来越趋近藏品的真相，但最终仍然无法触及。也许，这种逼近和触不可及正是收藏的魅力所在。


  袋子

在各类收藏者中，囤积症患者是特殊的一类。他们是强迫性收集者——收集行为带有某种精神疾病的性质，会对本人和身边的人造成生活上的压力。你也可以称他们为“太爱物品的人”。

心理学家兰迪·弗罗斯特和盖尔·斯特凯蒂的《物品》（2010）介绍了很多关于囤积症的知识。物品能够为收藏者带来愉悦、舒适、安全感和自我价值感，但囤积症患者无法掌控尺度。他们会关注所囤积物品的清洁问题，却无暇顾及自己的家居环境。典型的囤积症患者家中总是堆满了物品，访客往往需要从车库或侧门走，穿过成堆的报纸、袋子、电器或衣服才能进入房间，他们的椅子上、床上，乃至卧室和阁楼的全部空间都被填满了。

弗罗斯特和斯特凯蒂记录的一位患者名叫艾琳。她很聪明，接受过很高的教育，但她生活在一个几乎无法居住的被物品侵占的空间里。她对家中所有物品的来历都了如指掌，还将很多物品装在袋子里预备送人。事实上，她不会使用这些物品，只是觉得它们可能有用。

她收藏了300多本烹饪书籍和大量剪贴菜谱，但做饭几乎是不可能的——厨房的台面和炉灶都被堆满了，根本无法使用。弗罗斯特和斯特凯蒂认为，对于艾琳来说，她囤积的物品本身就是她的梦想，而与这些物品分离，就等于放弃梦想。

《物品》中的许多囤积症患者都会满怀爱意地谈论自己的物品。对于一个集满瓶盖的袋子，艾琳兴奋得滔滔不绝：“漂亮吧？瞧瞧它们的形状和颜色！”有些囤积症患者对细节有着敏锐的洞察力，而其他人可能完全注意不到这些细节，比如一位患者会热情洋溢地介绍牛奶盒的颜色和明信片上美丽的天空。

弗罗斯特和斯特凯蒂还发现，囤积症患者的书架上偶尔会有几本整理类作家的书籍，但他们并不会真的遵循书中的建议，扔掉“无法给自己带来快乐的物品”。他们不会因为快乐的情绪而选择保留或丢弃物品。对于他们来说，那些装满东西的袋子属于自己，哪怕自己用不到，也可以送给其他人。


 信封

《物品》中还提到了一位囤积症患者，她无法扔掉那些装有广告传单的信件。信封上印有她的名字，所以她将之视为自己的一部分。她说：“扔的东西多了，我就什么都不剩了。”

“物品是人的一部分”，这是整理类作家们认可的说法。近藤麻理惠说，清理物品可以让人按照自己真正想要的方式规划生活；佐佐木典士在清理中找到了全新的自己；米尔本和尼科迪默斯也通过扔掉大部分物品变成了截然不同的人。

但这里也可以导向另一种结论，因为旧的身份比新身份更加复杂而耐人寻味。物品具有某种稳定的影响力，它们与自然生命不同，是相对不变的。也正因此，序言中曾提到的奥尔森才说，当物品构筑的世界被自然灾害或战争摧毁时，人们会遭受巨大的创伤，因为废墟前的人们失去的不仅是他们的所有物，更是他们自身的一部分。他们曾经闭着眼睛也能找到的物品，以及与之相关的、深深烙印在身体中的一切都消逝了。这是你无法通过屏幕影像体会到的一一灾难亲历者失去了你看不见的一切。

当然，一个塞满闲置衣物的衣柜或堆满剪刀和橡皮的抽屉并不会对人的稳定感有太大帮助，但它们的确是这种稳定性的组成部分。整理类作家认准了这一点，所以他们说，清理物品会帮助人彻底改变生活。

不过大多数人并不渴求彻底地重塑自我，他们所拥有的物品支撑着他们的生活。这些物品的获得与留存多少带有一定的偶然性。你会保留自己的游泳证书、滑冰比赛的奖牌，也不会扔掉第一个孩子的第一双鞋。如果发现了12岁时得到的小刀，你也会选择继续保存它。你会保留这些物品，是因为它们已经在你的生活里停留了很长的时间。你能够在它们身上看到使用的痕迹，比如被抓握处的些微磨损。你在无意中就会完成这项私人收藏，成为自己的人生博物馆的馆长。

人为什么会这样做呢？就像强迫性收集者一样，他们也认为这些物品表现着自己、是自己的一部分吗？

可能吧。但也有其他的原因。因为这些物品非常接近自我的存在，但最终却在自我之外。因此，它们共同构成了一幅物化的肖像，让人可以向自己和他人展示：“看，那也是我。”


6 杂物盘

在这里，我们发现，“难以分类”并不意味着难以记住。“杂物”归根结底也是一种类别，某种难以确认的特性反而让物品在记忆中根深蒂固。

这种多样性本身就十分迷人。杂物盘内的物品（所有那些无法被归类的物品）聚集在一起，构成了一个集合。它们来自各个角落，代表着各种生活领域，现在于此处交会。无论人的生活范围如何延展，杂物盘里的几十平方厘米都会对之有所呈现。

从记事起，我的桌子上就有一个塑料托盘，里面放着各种各样的物品：几个回形针、一个旧式电脑鼠标的橡胶球、一块橡皮、一把小螺丝刀、一个印着Back to Mono（重返单声道时代）的徽章，以及其他大约50件物品。

有些物品已经在托盘里放了好几年，比如一枚颇有分量的5荷兰盾硬币。不时地，也会有新物品加入。比如，我会将偶然发现的塑料盖子放进去，等以后再看到记号笔或没有盖子的U盘，它就能派上用场。

对了，我们家的柜子上还有一个这样的托盘。它原本是用来盛放水果的，但如今已被钥匙、小剪刀和几张卡片占据。

这样的杂物盘常常是不知不觉出现的。只需把托盘或者其他容器放在某个地方，它们就会很快被那些没有明显用途但扔掉又可惜的物品填满，比如在口袋或钱包里发现的暂时不需要使用的物品（法语中有一个很形象的词来形容它们，vide-poche，指人在清空口袋时发现的东西），不过最终桌子上、架子上的东西都会加入其中。

有时候我会尝试整理这个杂物盘，将所有的东西都倒在桌子上，然后分类。我发现其中的物品可以分为三类。首先是文具，它们占比不少，包括铅笔、钢笔、削笔刀、记号笔、橡皮擦、订书机、胶带和胶棒，这时我会将损坏的笔和干掉的胶水丢进垃圾桶。其次是个人用品，例如对乙酰氨基酚、牙签、创可贴和指甲刀，其中一些也可以扔掉。最后是难以归类的各种杂物：螺丝钉、蜡笔、纽扣电池、电话卡、外壳、音频插头、安全别针、自行车气门和钥匙圈，还有种种已经在杂物盘里放了很久的物品，比如一枚有凹槽的咖啡代币（它适用于我25年前工作过的编辑部的咖啡机），或者是我在法国某条小溪里发现的被腐蚀的金属饰品。最后，只有少数物品被扔掉了，其他的所有物品又都被我放回原处。


储存

有一种观点认为，在我们的生活中，物品的存在方式会经历三个阶段：使用阶段是最重要的，但也许是最短暂的。接着是将物品随意放在桌子上或四处散落的阶段。最后是整理和收纳阶段，物品会被稍加保护地放置在特定的地方，它们隐藏在视线之外，但你仍然可以记得它们的位置。

人们存放物品的方式各不相同，但有一定的规律。请过月嫂或使用过其他家政服务的人都知道，这些专业人员即使在陌生的环境中，也能准确地分辨出洗衣粉、平底锅以及枕套的位置。他们打开几个柜子就能找到自己需要的一切。无论人有多么古怪，他的收纳习惯都是可以预测的。这是因为许多整理和收纳的方式在人类的生活中是相通的，所有人都可以理解。例如，牙刷放在浴室里，洗洁精放在厨房柜子里。

但显然，也有一些物品并不适用于这类方法。它们最终被放进杂物抽屉、小箱子，还有前面说过的托盘里。它们无法归类，也没有明显的收纳去处。但这些又不足以成为丢弃它们的理由，也许恰恰是这种无法定义的特性成了人们保留它们的动机。

这一动机也有实用的一面。作家K.席佩斯的《阿姆斯特丹之夜》（1971）十分引人入胜，这本书的主人公是席佩斯的朋友霍尔特。在书中，席佩斯就霍尔特每周五下午五点半离开办公室和走回家之间所度过的几个小时的情况对霍尔特进行了10次深度访谈。

在访谈的过程中，席佩斯提出的问题越来越细致，霍尔特所注意到的、看到的和接触到的一切也越来越全面地呈现在我们眼前：栏杆、回形针、纸团、订书机、鞋子和鞋带。要是某根鞋带断掉了，霍尔特会怎么做？重新找一根接上。席佩斯问：“你一直是这样做的吗？”霍尔特说，家中的一个大罐子里总有一根鞋带。“那里面有灯泡、螺丝刀、插头、螺丝和螺母、绳子和鞋带。”

有时他也需要仔细找找，但他并不介意。“我很清楚子里有什么。”

在这里，我们发现，“难以分类”并不意味着难以记住。“杂物”归根结底也是一种类别，某种难以确认的特性反而让物品在记忆中根深蒂固。将物品收纳在杂物盘中可能是一种非常合理的储物策略。

我问过身边的朋友、家人和同事，结果发现几乎每个人都对杂物盘的存在十分熟悉。我去拜访了其中一些人，观察他们杂物盘里的东西，想知道这些物品传达了什么信息，以及是否能够从中理出一片连贯的生活图景。


奖杯

我首先拜访了艾琳·斯滕斯（59岁）的家。她不抽烟，但她对自己杂物盘里的安德烈·哈泽斯打火机非常满意。“一个真正的奖杯！这是我在德拉玛剧院看完《他相信我》后买的。”她是阿姆斯特丹自由大学人类学和流行文化仪式专业的教授，安德烈·哈泽斯是她的研究对象之一。“他是一个烟民。”

她也去过泰国，这一点从她的杂物盘中能看出来。“你可以在泰国买到非常漂亮的橡皮筋，它们很宽，里外的颜色也不一样，我总是随身带一包。”

一张AH超市的积分卡、回形针和一枚超市手推车用的塑料硬币。

杂物盘里为什么会有一条装饰着威廉明娜硬币的项链？“那是一个朋友送我的。但太大了……而且不符合我的风格。”你难道没有可以盛放这类饰品的首饰盒吗？“有，但我只放胸针，而且只放昆虫形状的胸针进去。”艾琳展示了她的首饰盒，又在盒子底部发现了一只金属蜻蜓。“但它不是胸针，我可能会扔掉它。”


 中枢

随后，我拜访了埃尔基·布尔丹（30岁）和文森特·克诺佩尔（29岁）的家。埃尔基是图像研究员，文森特是视觉艺术家。他们拥有一个尺寸为40厘米 $\times 15$ 厘米的大杂物盘，是文森特自己用木头做的。

开信刀、钥匙圈、自行车灯、小刀、鼻腔喷雾瓶、充电器、塑料插头。“如果我发现了文森特的东西，”埃尔基说，“我就把它放进杂物盘里，反正文森特能找到。”

一块透明塑料。“那是我一个朋友的画框支架。我把画框寄回去了，但忘记了支架，”文森特说，“所以不能扔掉它，万一他哪天问起呢。”

“的确。”埃尔基说，“杂物盘很方便。如果你找不到布洛芬，总可以到杂物盘里翻翻看。”

指甲油、半卷胶带、一只镀铬的鹿形饰品。“它来自我的母亲。因为我的名字叫埃尔基。”

她拿出一条手链。“这是我祖母的，我母亲也曾经戴过。”但它为什么会如此随意地放在杂物盘里呢？“可能是我某次乱放了，然后文森特把它放在了杂物盘里。”


 涂漆笔

伊福·勒伊斯（45岁）是自行车修理工。他曾是金匠，但由于种种原因，最终从事了修理行业。他有一个铝制的杂物盘，里面放着许多没有明显用途的物品。

“我不知道它们还能用来做什么。”

杂物盘的最上面放着一支黑色的涂漆笔。“这支笔可以给自行车裸露的地方上漆。”他说，“我还用它修补其他东西，比如赛车模型。”

几根绳子。“非常实用。这是我岳母的一根鞋带。出门旅行时一定要带上内衣、信用卡、洗漱用品，还有一根绳子。”

几枚纽扣、木螺丝，一管挤了一半的强力胶水。“这个小托盘很实用。不过，如果你家有3岁孩子，这种东西可不能放在他拿得到的地方。”面对一串有两把钥匙的钥匙圈，伊福犹豫了一下。“那是我的摩托车钥匙。它在室外停放了一年了，就在我以前的家那边。”他叹了口气，“都生锈了。”


工艺品

“我们的置物盘实在太多了。”萨拉·施普伦格（42岁，就职于凡·高博物馆）和她的丈夫以及7岁的儿子杜科住在一间公寓里。她一扇扇地打开了公寓里那些光滑的白色壁柜门，柜子里摆放着各种各样的置物托盘，托盘里装满了需要修补的损坏物品、工艺品、摄影用品和缝纫用品，所有的东西都放在托盘里。

我们决定聊聊门边的一个四叶草形托盘，这是她在Xenos购买的。“我想这个托盘本来是放橄榄、薯片和坚果的。”

托盘里放着许多钥匙，有她自己的，也有她的母亲、公婆、姐妹、侄女和邻居的。此外还有5个发夹。“跑步时很方便，你可以用发夹把耳机线固定在外套上。”

托盘里还有一张工作室门禁卡、一颗放在纸上的小鲨鱼牙齿。“这是在泰勒博物馆的寻宝活动中得到的。”两块白色的牙齿碎片装在一个白色塑料盒里。“这是杜科的乳牙，我其实应该另找个地方保存它们。”还有一枚100卢比i的硬币，她认为钱不能随便丢弃。另外还有一枚闪闪发光的达克特ii币。“它是从埃夫特林主题公园中的‘伸展小驴’的屁股里拿出来的，投入一枚硬币就可以得到。”

一块叠起来的深色布料，上面有模糊的斑点。“这是我祖母的。”萨拉抚平了它。


多样性

我发现，在这个简单的杂物盘研究中，许多相似的物品会反复出现。我曾经试图寻找某种方法来理解朋友和其他人的生活，而现在，我似乎找到了一种很有效的工具。通过观察杂物盘，我开始了解他们所关心的事物，他们如何规划自己的一天，又在与什么样的人分享生活。我也在他们身上看到了自己的影子——复杂、多样，在塑料、木制或陶制容器的边缘交会。

我还留意到，没人愿意彻底清理杂物盘，舍弃其中的任何一件物品都相当困难。大家也都清楚，清空后的杂物盘会很快被重新填满。

然而，清理的低效并非保留这类杂物的唯一原因，还有其他因素在起作用。这种多样性本身就十分迷人。杂物盘内的物品（所有那些无法被归类的物品）聚集在一起，构成了一个集合。它们来自各个角落，代表着各种生活领域，现在于此处交会。无论人的生活范围如何延展，杂物盘里的几十平方厘米都会对之有所呈现。那些提醒着你已经完成某一行动的物品，也可以被你重新拾起，并且成为新的开始。打开一把锁，擦掉一幅画，削尖一支钝铅笔。杂物盘中蕴含着丰富的可能性，它们在随时准备着开始工作。

这些杂物盘还有一些特点，仔细观察就会发现其中的奥妙。它们与个人的关系不大，而更多地体现出一科普遍的模式。因为这些物品不仅透露着个人生活的迹象，更展示出21世纪初人类生活的面貌。你可以将之称为“小物件的社会历史意义”。

对于物品研究者来说，杂物盘是很合适的研究对象，这有两方面的原因。首先是杂物盘在物理和概念两个层面的边界。虽然杂物盘中的物品繁多，但杂物盘本身是容易识别的，它非常明确、清晰地出现在几乎所有家庭中。更重要的是，杂物盘中物品的收集具有某种无意性。它们没有经过精挑细选，也不是为了美观而摆放的。它们就是非常“普通”的东西，没有珍贵到需要收藏，也没有微薄到可以随意丢弃。它们是现实生活中的物品。此外，由于物品是人类日常生活的重要组成部分，它们也为我们追溯和了解这种生活提供了恰当的线索。

杂物盘中最能体现家庭生活的物品是纽扣、钥匙、零钱、书写工具、大头钉和回形针。此外还有大量与家人和其他人际关系相关的物品：乳牙、祖母的手链、邻居的钥匙、朋友和同事的东西、收到的饰品。

我们还可以看到有记录价值的纪念品：特殊的橡皮筋，外国的钞票、硬币、地图。还有与工作相关的物品，它们会更加零散，比如伊福的自行车装备、艾琳的奖杯和萨拉的门禁卡。

自行车、汽车的钥匙以及地铁卡揭示着出行的情况，U盘、SIM卡反映了使用的网络，超市手推车代币和会员卡则透露出购物的模式，外国货币言说着国际性的交流。对乙酰氨基酚和其他止痛药、香水小样的数目众多，展示了医药如何介入日常生活。

这些物品涉及的材料范围广泛，但局限性也十分明显。它们无法言说自身。祖母的手链、邻居的钥匙、跑步用的发夹，它们都不会说话，无法向我们讲述自己的故事。


 “大众观察”

目前，人们对于家用物品的社会历史意义还缺乏足够的关注。这并不奇怪，因为还有许多更为重要的议题。然而，类似“大众观察”的项目偶尔还是会引起人们的兴趣。这是一项英国的研究计划，从1937年持续到1960年代中期。1981年，该项目重新启动。

“大众观察”致力于记录英国人的日常生活，并为此招募了数百名业余研究员。项目发起人希望了解普通人的所思所想，这在当时还是很少被关注的领域。因此，参与项目的业余研究员会每天撰写日志，记录自己在工作和生活中的见闻，有时也会讨论具体的问题。

为了测试这些研究员的观察能力，项目组织者发布的第一项任务是：“从左到右描述你的壁炉架上的所有物品，并说明位于中间的是什么。”

在该项目的档案中，我们可以看到几十份来自1937年的报告。大部分报告是打印的，少数是手写的。由此，现在的我们得以了解80多年前英国人的壁炉架上放着什么。

壁炉架中间通常是由木头、大理石或金属制成的时钟。然后是各种颜色和材质的花瓶、碗和盘子，许多铜、青铜和木制的烛台，以及烟灰缸、火柴盒、烟斗、打火机和香烟包。此外还有大量的明信片、艺术复制品和家庭成员的照片，还会放一些小雕像、通讯录和地址簿，以及付给送奶工的零钱。另外，还会有一些木制托盘或陶碗，里面装着图钉、橡皮筋、铅笔和一些跳蚤游戏的夹子——和我们杂物盘上的物品差不多。

没有什么特别的，也没有什么引人注目的。架子上混合了一堆可以称为纪念品的东西，一些实用的东西，还有一些暂时用不上但又必须得留着的东西。它们通过这种朴实无华的方式，勾勒出了一个消逝的时代。这不仅仅是因为壁炉架现在已经被淘汰了，还因为壁炉架上的物品属于过去——打火机、烟灰缸和烟斗就是最明显的例子。写在纸上的俱乐部会员名单和电话号码已经很少见了。显眼地放置在中间的时钟，现在只能在几十年如一日的老人家中见到。送奶工不再上门，因此也不需要事先准备好零钱。

这项调查的代表性值得商榷，因为参与项目的业余研究员多为教师、上班族和学生，主要属于中上阶层。矿工和工厂工人没有参与。

然而，这些研究员所属的中上阶层的家庭景象却被鲜明地刻录下来了。你可以清晰地看到：壁炉架，两边各有一个铜制烛台，中间是置于橡木柜内的摆钟；摆钟之后是成堆的信件和明信片，有些放在开启的信封里；黑色大理石台面上放着烟斗、铜制烟草盒、一瓶天鹅墨水和描绘十二使徒的复制画；还有在第一次世界大战中死亡的表弟的照片、用象牙雕刻的小象和爱德华七世登基的纪念奖章。

这些物品只是当时人们生活一角的道具，而非主角，但它们的确唤起了一些东西，让我们窥见了一个已然消逝的社会。


小行星

假设我们现在的文明因与小行星的碰撞而灭亡，人类居住的地球被厚厚的尘埃覆盖。数百万年后的考古学家会从残留的碎片或躺在抽屉里的物品中了解到什么呢？他们会对此感兴趣吗？

或许会。现今的考古学家仍在研究公元79年维苏威火山喷发后被覆盖在火山灰下的物品。通过这些物品，他们得以了解那个时代生活的许多内容。比利时考古学家阿斯特丽德·范厄延研究庞贝和赫库兰尼姆的大型住宅中的居民如何存放和收纳物品。她发现，如今我们熟知的物品存放模式并不适用于当时的房屋。在古城的大型住宅中，许多地方都有箱子和柜子，它们可能装有任何类型的物品，陶器、玻璃器皿、油灯、珠宝、小雕像、食品和其他不相关的物品常常放在同一个柜子里。

范厄延由此得出结论，当时这些大型住宅的不同房间通常具有更多的功能，且没有一个人专门管理或统筹所有事务。也就是说，男人、女人、住在房子里的亲戚、奴隶，不同的人群会以自己的方式、在不同的时间使用房子里的物品。他们和家中的陈设一样，都是房子的一部分，且彼此熟知。他们生活在动荡的环境中（在维苏威火山喷发前这里就发生过多次地震), 居住者必须维修房屋, 因此许多东西都是临时放置的。

事实上，研究者可以从物品储存方式中得出各种各样的结论。这些物品呈现出一种规律，也透露着当时的权力关系。看着它们，你会联想到在各个房间中穿梭的人，听到链条碰撞的声音，还有陶罐和玻璃器皿的叮当声，以及火山喷出的烟云和灼热的岩浆如何永远地终止了一切。

如今庞贝和赫库兰尼姆的游客也会感受到这些。在狭窄的街道中走着，你不需要发挥多大的想象力，就能够想象到，在大约2000年前，这里的人是怎样生活的。但在这种历史感的边缘，你会感知到一种残酷性：它的存在源于一场造成无数死亡的灾难。

于是，20世纪有一些知名人士提出了这样的想法：我们可以通过一种不那么毁灭性的方式进行时空旅行。将我们这个时代的重要物品放入一个绝对坚固的外壳中，然后将其深埋。这样，即使发生地震、陨石撞击或核战争等灾难，它也能够经受时间的考验。千年后，人们就可以看到一幅未经破坏且相当可靠的当代画卷。


7 时间胶囊

在他们那个年代，时间胶囊无疑有重大意义。这些胶囊的准备、组装以及埋藏仪式调动了所有人的想象力，也令旁观者印象深刻，让他们感受到自己正在参与某种堪称“世界历史”的工程。

那些几十年来一直矗立在角落或挂在墙上的物品，则会以不同的方式发生作用。它会与你一起成长。每次你看见它或拿起它时，它都不可逆转地交出一些历史，并获得了一些现在的东西。对于那些很久之后重逢的物品，人们的感受会更加强烈。这也是时间胶囊的承诺：过往扑面而来，不受历史影响。

大约11岁时，我在一个亲戚家里发现了《蜻蜓》杂志一整年的合订本。如今，人们可能会称它为女性杂志i，但在当时，它还被称为女士杂志。

我知道《蜻蜓》，我的母亲也订阅它，但这些《蜻蜓》截然不同：照片是黑白的，照片里的人看起来也不一样——他们穿着奇怪的衣服。我把这套杂志拿给母亲看，她认出来了。“没错，这是当年的时尚。”她说。

我一直看着那些图片，阅读文本的片段，还有果酱、玉米淀粉和漂白剂的广告。有些牌子我知道，但还有很多我从来都没听说过。那时，在我的人生里，我第一次意识到，过去的物品看起来非常不一样。我开始推想，这样的话，那些我如今非常了解、每天都看见的物品，在20年后看起来也会非常奇怪。这个想法令我兴奋，我决定进行一项实验。

几天后，我把大约10本近期的《蜻蜓》杂志和一个旧玩具汽车放进木盒子，然后把它埋在了小小的后院里。这样，从现在开始的10年或20年后，我——或者任何一个人——再看到盒子里的东西时，肯定会非常惊讶。

几个月后，我们在做园艺时偶然发现了那个木盒子。木头已经严重腐烂，《蜻蜓》因受潮而损坏，小汽车也生锈了。所有的东西都被扔掉了，但我对眺望未来的那种迷恋一直保持至今。因此，几年前，当我听说V&D百货公司的前门店里那个备受瞩目的发现时，我立刻想要了解一切。


管道

2016年，在V&D宣告破产后，位于海牙大市场街的庞大建筑被拆除，只保留了地基和地板，之后新建的大楼里会开设迪卡侬和哈德逊湾百货这样的企业。

在拆除过程中，建筑工人发现了一个用砖砌成的管道，它是在1964年大楼奠基时被砌进去的。管道中有一封信，指出建筑物内还有一个铁箱，并提到，只有在100年后，也就是2064年9月21日，这个箱子才能被打开。“这样，未来的人就会了解我们每天生活在什么样的世界里。”

箱子很快就被找到了。它是个坚固的保险箱，嵌在入口处大理石楼梯间的墙壁里。后来我们知道，在将保险箱砌入墙壁的过程中，V&D百货公司所有的工作人员都在场，时任海牙市长的科尔夫斯霍滕还主持了最后

的仪式。但由于某种原因，这件事被遗忘了，1964年的指示也未被遵守。由于V&D百货公司已经倒闭，没有人来照看这个箱子，建筑工人提前48年打开了它。

箱子里装满了当年从百货公司货架上取下的物品：飞利浦彩色电视机、剃须刀、女式鞋子、羽毛球拍和羽毛球、胶带、比基尼、香草布丁粉、破洞T恤以及大约40件其他物品。它们都是新的，但都来自1964年。

整修工程的承包商保留了破洞T恤和剃须刀，其余物品则被分发给了当年的员工们，并由V&D百货公司的前董事长来领取。

这是一个时间胶囊，存放着人们为后代准备的物品和信息。一般来说，它们没有什么特殊的目的，就像V&D的保险柜或现在埋在学校、住宅区和路边的时间胶囊一样。但还有一些时间胶囊承载了科学研究的使命，比如1938年和1965年埋在纽约的时间胶囊。它们拥有美丽的鱼雷形状，由千年不坏的金属合金制成，只有到了6939年才能被打开。还有1970年被埋在大阪的不锈钢球，它可以在6970年开启。为了制作这些时间胶囊，人们组建了专门的委员会来讨论存放的物品，还请教了权威的专家。

制作时间胶囊可以被视为一种极端的保存方式，旨在为未来的人而保存。时间胶囊的制作者能够与想象中的“未来人”建立起认同感，因为他们自己非常希望能够获得这样的历史遗产。在埋藏第一个纽约时间胶囊时，自然历史博物馆人类学部门的负责人克拉克·维斯勒曾感叹道：“如果我们能够得到古苏美尔城市乌尔或埃及和中美洲的伟大文明专门留下的物品和文献，那将是多么奇妙的礼物。”然而，这样的礼物没有出现，也不太可能会出现。于是，时间胶囊的制作者们说：让我们帮帮后人们，从现在开始保存。

对于21世纪认知经验相当丰富的人们来说，这些时间胶囊可能显得相对陌生。现在，哪怕我们真的要与遥远的文明建立联系，所联系的也是太空中的文明。我们对于几千年后的人的关心，仅限于如何尽可能谨慎地储存核废料，而不再是将物品和文件放入胶囊中来让后人了解我们的文化和日常生活。这种变化有非常充分的原因，后文中将继续讨论。

不过，是否有物品可以充分展示我们的时代以及哪些物品可以做到这一点，仍然是非常有趣的问题。时间胶囊的制作者们认为，未来的地球居民通过研究香烟或女士化妆包就能够了解很多。这是对的吗？它会有效吗？


窖藏

第一个在科学监督下打造的时间胶囊是位于美国佐治亚州亚特兰大奥格尔索普大学校园内的“文明窖藏”。这个密封的空间里装满了文件和其他物品，计划在8113年开启。1940年它才制作完成，但筹备工作始于1930年代中期。它也是纽约版本时间胶囊的灵感来源。

窖藏的创造者是牧师和学者、奥格尔索普大学的校长桑韦尔·雅各布斯。1936年11月，他在科普杂志《科学美国人》上发表了一篇文章，提出了收集“描述和代表我们的生活和成就”的物品，并将其埋藏在一个“安全的地方”的想法。这样，未来的后代——“与我们和古代金字塔建造者之间的距离一样遥远”的后代，就能够“了解我们是什么样的人，我们在1936年过着什么样的生活”。

在14年前，也就是1922年，埃及的图坦卡蒙陵墓被发现。陵墓中装满了珠宝、花瓶、雕像、长椅和战车，3000年来一直都封闭着。这一发现给很多人造成了巨大的冲击，也让雅各布斯对建造类似的空间产生了强烈的兴趣。他说，我们是第一代有能力履行“我们的考古学责任”的人。毕竟，我们不需要依赖于埃及沙漠的特殊环境，就能够建造起确保安全的储藏空间。

他找到了一个几乎不受时间影响的空间：奥格尔普大学里一栋新哥特式建筑的地下室。这个地下室曾是游泳池，拥有覆盖着瓷砖的花岗岩墙壁，地面面积18平方米，高度则有3米。

《科学美国人》的编辑团队全力支持雅各布斯的做法，并呼吁美国的慈善家和工业界人士加入这个“有纪念意义的工程”。雅各布斯组建了一个团队，收了所需的物品，并让学生们将800多本重要著作中64万页资料制作成微缩胶片。这些准备花费了几年时间。

所选物品被尽可能完善地保存起来。根据国家标准技术研究所（致力于推动新技术应用的政府组织的建议，它们通常被放在充满氮气的玻璃柱体内以免氧化。

1940年5月28日，最终的时刻到来了。在众多初级官员的见证下，地下室被一块厚重的不锈钢板封闭然后进行焊接密封。封闭的门上还安装了一块铭牌，上面清楚地标示着在8113年可以打开。这个时间是根据雅各布斯的想法设定的。他认为，历史上的第一个确定日期出现在公元前4241年，即埃及历法的起点，那时已经过去了6177年。因此，他推断人们应该再过6177年，即到8113年再开启地下室。

窖藏中除了各种录音和手稿的微缩胶片外，还收藏了数百件日常生活用品。奥格尔索普大学网站上的清单以随机的方式列出了所有这些物品，包括塑料玩具、塑料烟灰缸、百威啤酒、化妆包、火车模型、镶框的玫瑰画作复制品、望远镜、一套带网的羽毛球拍、植物种子、尼龙长袜、石棉板、用蕾丝包裹的散粉盒、烤面包机、回形针、钓竿、一块公牛形状的肥皂、六根电子真空管、内燃机火花塞、咖啡机、收音机、几盏白炽灯，还有各种材料的样本，用于阅读微缩胶片、播放唱片和放映电影的必要设备，甚至还有一套英语课程。为了避免被盗窃，窖藏中没有任何珠宝或其他贵重物品。

在封闭窖藏之前，有一些物品被以黑白照片的形式拍摄下来。然而，奥格尔索普大学网站上的照片复制品质量比较差，只能看到一个阴暗的空间，里面物品繁多，让人想起二手商店的室内空间。


典范

“文明窖藏”的严肃构想为后续的三个时间胶囊树立了典范——其中两个由西屋电气制造公司（生产电器设备的企业）发起，在纽约世博会期间完成。它们都拥有狭长的鱼雷形状，分别于1938年和1965年被埋藏在15米深的地下，二者的位置也很接近。时间胶囊中囊满了文件和其他数百件物品，希望能够描绘出当时的面貌。1938 年埋藏的时间胶囊包含闹钟、印有米老鼠图案的杯子和石棉布料，1965 年的时间胶囊里则收入了披头士乐队的一张 45 转 的唱片《一夜狂欢》、比基尼和圆珠笔。

制作者使用了一块几吨重的花岗岩来标记时间胶囊的位置，为6939年的人提供指示。为了确保胶囊能够保存到6939年，第一个胶囊的外壁上还刻上了语气强烈的请求：“请不要破坏时间胶囊，它是属于6939年的遗产。”

1970年，在大阪世界博览会期间，第三枚时间胶囊被埋藏于日本，它也是最后一枚承载着严肃使命、设计方面多少有些科学属性的时间胶囊。这枚时间胶囊同样是由商界发起的。1967年，松下（电器设备集团）与《每日新闻》（日本发行量最大的报纸之一）展开合作，三年后，两枚完全相同的球形胶囊被上下叠放在地下混凝土管中。这两枚胶囊都由不锈钢合金制成，内部装有完全相同的物品。置放在底层的时间胶囊在 5000 年后才能打开, 也就是6970年；上方的胶囊则是监测性装置，它会被定期挖掘出来打开，以确认胶囊和内部的物品是否完好。首次挖掘时间是2000年，此后每100年会取出一次。

时间胶囊中的物品是由工程师和科学家准备的。他们认为，这些物品应该充分展现出文明（尤其是日本）的面貌，以及历史的遗产。除此之外，胶囊中还需要包含能够代表1970年日常生活的物品。他们咨询了日本和其他国家的专家，最后还在《每日新闻》上发表呼吁，号召读者为胶囊的内容提供建议。

被选中的日常物品来自生活的各个领域：纸币（真假都有）、电视机、电饭煲、墙纸、装有物品的女士背包、婴儿服、儿童拼图、义齿等。

超过10万名《每日新闻》的读者为胶囊提出了建议，许多都被采纳了，比如头发、算盘、义眼、彩票和蚊香。

最终，有2000多件物品被放入这个钢制球形容器中。

2000年，上方的时间胶囊按计划被吊起、打开和检查。电视和电饭煲仍然运作良好，其他物品似乎也和1970年时的状态一致。随后，球体被重新焊接封闭，再埋到地下。等到2100年，它会再次被打开。

美国宾夕法尼亚州威尔金斯堡的某个委员会在1962年秘密埋藏了一个时间胶囊，计划在1987年庆祝该市建市100周年时开启，但到1987年时，没有人记得胶囊的位置了。他们组织了一些挖掘工作，但最终没有找到。1930年，加利福尼亚州的科罗纳多埋藏了17个计划于1985年开启的时间胶囊——后来人们使用了雷达设备也没有找到任何胶囊的痕迹。另外，曼哈顿某个办公室在1960年埋藏的一枚时间胶囊，收入了当时的世界领导人对2000年的预测，至今也没被找到。

这些新闻颇为有趣，又令人忍俊不禁。然而，它们确实让人们开始关注一个严肃的问题：如何以可靠的方式与我们的后代进行沟通？这个问题在探讨核废料的储存方面至关重要。核废料通常储存在地下深处，且必须带有在约1万年后仍然可被识别的标记，以防人们意外挖掘。因此，研究人员正在努力寻找标记这些地点的方法。根据美国政府为此设立的工作组织的报告，找到一种可靠的方法并不容易。就目前而言，胶囊制造者所青睐的带有铭文的花岗岩块，在1万年后未必还能保存下铭文，另外还有届时人们是否还能读懂铭文的问题。一些专家认为，口头传承可能更为有效：长期以来，神话和传说的传承已经被证明具有深远的影响力，因此，或许可以让有关神秘和危险地点的故事继续传承下去。另一些专家则认为，建立一个特殊的类似祭司的家族可能会有所裨益。显然，这些专家受到了科幻作家和大地艺术家的启发。


解读

时间胶囊的制作基于两个假设：首先，物品和文件能够捕捉到当代生活的某种现实；其次，后来的接收者能够辨认和解读出这种现实。然而，这两种假设都很难得到验证，因为我们至今都没有发现过先前文明留下的时间胶囊。

在准备首枚纽约时间胶囊时，人们向一些知名学者咨询胶囊中应该放些什么，得到的答案千差万别。有人认为时间胶囊理应展现日常生活，但也有人则认为只有知识和科学才具有价值。

著名考古学家阿尔弗雷德·V.基德尔认为大众文化是最重要的：“我常常在想，《周六晚邮报》《好管家》等杂志上的广告可能比官方声明或讨论更能展现我们的时代，就像庞贝古城的路牌和商铺招牌比西塞罗的演讲词更能让我们了解罗马时代人们的生活一样。”

然而，柯达实验室的主任、物理学家C.E.肯尼思·米斯则持有非常不同的见解：“古埃及人在陵墓中留下了他们日常生活中的代表性物品，包括他们喜欢的工艺品、玩具、工具以及化妆品。这些物品的确带给我们许多启发，但如果留下来的是他们的知识，我们将会收获更多。5000年后会有谁对霍华德·休斯、橄榄球、时装秀、唐老鸭、女士帽子、香烟、纺织品或钢笔感兴趣吗？”未来的人可能会更关心我们的化学、物理学、生物学、天文学和医学知识，他说，“因为，你知道的，这些知识可能会失传”。

目前的主流观点更接近基德尔的看法，而不是米斯的。这不仅是因为现在人们很难想象知识会失传，还因为，现在的人比20世纪30年代的人更加重视日常生活和流行文化的价值。对于未来谁会对唐老鸭和女士帽子感兴趣的问题，现在已经有一个简单的答案：可能是每个人。


 唇膏

但时间胶囊里储存的这些物品真的足够吗？你能通过餐具、唇膏和儿童玩具来重构一种生活吗？美国人类

学家罗伯特·阿舍尔对时间胶囊的制作进行了批判性的分析。他肯定了纽约和大阪的时间胶囊对日用品的关注，并指出考古学也常常会利用这类物品的信息价值。然而，时间胶囊与考古发现有一个重要的区别：时间胶囊是人精心准备的信息，而考古发现并非经过规划。这意味着时间胶囊在某些方面可能会有所不足。阿舍尔指出，对一栋房屋进行考古发掘是一件前人无法预料的事情，因此，你更有可能深入了解前人的重要信息——通过那些与他们的生活紧密相关，甚至融为一体的物品，那些他们自己可能视而不见的物品。

这也是为什么最重要的考古发现往往诞生于早期社会留下的废墟中。

比如，《物》通过1.1万张被遗弃之物的细节照片讲述了阿姆斯特丹的历史。有石斧、勺子、螺丝、烟斗、破碎的花瓶，也有现代的物品，如银行卡、手机……这些物品都是开发新铁路线时在地下深处发现的，考古调查必不可少。经过几个月的探索、筛查和勘测，约70万件物品被发掘出来。

我们无法确知这些物品是否能够有代表性地展现出过去几个世纪的情况，但有些物品确实引人注目。比如，大量的船钩、拨杆、船锚和其他与航海有关的物品清晰地显示了达姆雷克大街和中央车站的所在地曾经是各类船只的集散中心。

其次是使用痕迹的问题。案例中放置在时间胶囊中的物品都是全新的，但使用痕迹往往是重要的信息来源，有翻页或画线的书籍会比全新的书籍承载更多内容。时间胶囊穿梭时空，失去了它们原本的语境，如果也没有使用痕迹，它们与现实生活唯一的联系就只是被某个委员会选定而已。这会让时间胶囊的解读者陷入无法处理的谜团中。因此，对于我们的后代来说，一座保存良好、装饰完整的住宅要比有科学答案清单的钢质圆柱体更具信息价值。

应该怎么做呢？或许可以每隔100年随机选择一处房屋，购置下来，然后用厚实的混凝土把房子包裹起来。房屋的主人只能带走最重要的物品，而这些被带走的物品会被精心复制，再放回房屋，以保持房屋的完整性。然而，总的来说，这几乎是一项不可能完成的任务。况且，如果不了解房屋所处的生活背景，一栋孤立的房屋又有什么信息价值呢？

唯一可行的方法是通过专门的机构，即博物馆，来保存那些有意义的物品。正如曾在伦敦大英博物馆工作的人类学家布赖恩·杜兰特所指出的，博物馆就像是一枚“没有封闭的时间胶囊”。

就职于阿姆斯特丹博物馆的历史学家安妮玛丽·德维尔特负责“当代馆藏”部门，她强调使用痕迹的重要性，称之为“物品的传记”。她表示，在博物馆领域，人们对使用痕迹的关注还不够。“服装和其他衣物的织法和材料通常有详细的介绍，但物品的最后一位所有人是谁、他们如何生活通常是未知的。”近年来，该博物馆收藏了一系列物品，包括某人在阿姆斯特丹北部参加圣餐仪式时穿过的礼服、提奥·凡·高被谋杀时留下的纸条和其他物品，以及跨性别者所使用的43码的高跟鞋、人造阴茎、人生中的第一把剃刀以及用于粘贴胸部的胶带等。在收藏这些物品时，该博物馆尽可能详细地记录了每件物品的背景信息。他们选择物品的标准和时间胶囊的完全不同。


 小型委员会

1970年后，再也没有雄心勃勃的时间胶囊项目了。这是为什么呢？首先，我们很难想象人类文明可以由某个委员会来评定。媒体一定会介入此事，并迅速引发广泛的讨论。各种团体和利益集团会通过自身或代表进行争夺，试图在时间胶囊中占据一席之地。他们还必然会指出过去那些时间胶囊的民族中心主义倾向：只展示了上层白人的生活。考古学家和历史学家会进行争辩，说时间胶囊是一个荒谬的构想，整个人类社会无法被压缩到一个钢球中，博物馆和档案馆的工作才更为可靠。一个新的时间胶囊计划很可能会迅速夭折。

崭新的信息技术对此产生了更大的影响。互联网的普及几乎使得每个人都能够轻松获取大量信息。无论是1648年的契约、1939年的报纸，还是1956年的电影，现在都不再稀奇。只要愿意，几分钟内你就可以在家里的屏幕上看到这些内容。

然而，这种便利只适用于书面（或平面）信息。储存在时间胶囊中的物品本身仍然很难转化为软件。在这个层面上，只有实物才有意义。

不过，话说回来，我想起了之前在巴黎看到的胡佛牌洗衣机，它之所以能如此突然、如此清晰地唤起我对那个时代的记忆，是因为我已经很久没有见过它了。那些几十年来一直矗立在角落或挂在墙上的物品，则会以不同的方式发生作用。它会与你一起成长。每次你看见它或拿起它时，它都不可逆转地交出一些历史，并获得了一些现在的东西。对于那些很久之后重逢的物品，人们的感受会更加强烈。这也是时间胶囊的承诺：过往扑面而来，不受历史影响。因此，所有的时间胶囊都会要求不要在特定期限前打开它。

然而，我见到的那台胡佛牌是我个人历史的一部分，我所感受到的那种历史的震颤也正源于此。那么，第一次看到这台机器的人会经历类似的感受吗？这在一定程度上取决于观者的共情能力，但更取决于与这台机器相伴生的信息。他们需要观看一个家庭主妇拖着水桶转动拧干机的视频，或者再完善一点，在博物馆里重建一个20世纪50年代的厨房，让这台机器运转起来。热肥皂水的气味和机器的声音会刺激观者的其他感官，使他们获得更完整的体验。

更加美妙的是，参观者可以亲自动手，使用洗衣机清洗20世纪50年代的工作服、内衣和袜子。只有这样，这台机器才会充分展示自己的历史潜能。当然，这是一种理想的情况，并不适用于大多数保留至今的物品，但这个过程阐明了领会一件物品的意义所需要的条件。


一无所获？

时间胶囊制作者的努力是否白费了？这还有待6939年、6970年和8113年的最终评判。但是，你越是深入地思考这个问题，就越会对它们能否实现预期的价值产生怀疑。

在他们那个年代，时间胶囊无疑有重大意义。这些胶囊的准备、组装以及埋藏仪式调动了所有人的想象力，也令旁观者印象深刻，让他们感受到自己正在参与某种堪称“世界历史”的工程。

对于今天的人来说，这些胶囊也很有趣。虽然我们现在还不能把它们挖掘出来，但胶囊所藏物品的清单能够让我们了解是什么激发了创作者的灵感，他们认为什么是重要的，什么又是那个时代的特色。不过，在这些胶囊中，你只会看到胶囊制作者所引以为傲的东西，黄色的大卫之星就不太可能会被选中。这种片面性是其一大缺陷。

显然，还有许多物品被遗忘了，这是研究中最困难的部分。它们不引人注目，通常悄然出现，又几乎在不知不觉间消失，但却与所处的时代紧密关联。

即使是现在，我们很可能也无法确定生活中的哪些物品重要到可以让后人通过它们看见我们的时代——超市购物篮、银行卡、智能手机、电动自行车、43码的高跟鞋，还是一整年的《蜻蜓》杂志？


8遗失

遗失的物品会不断侵袭我们，尽管它们本身并不在场。引用海德格尔的话：它们从应手状态变成了显在状态。

在丢失之前，它们以一种丝滑、谦卑的方式参与我们的生活；现在，它们则通过缺席而凸显自身，就像墙上突兀的白色斑块提醒着你那里的画不在了。

我丢失了几份重要的文件。它们原本放在一个棕色皮夹的透明塑料夹层里。这个皮夹是专门用来存放我的旧摩托车证件的。那辆摩托车出产于1954年，当时，车辆的登记证还是一张亚麻布片，上面用黑色的大字端正地印着登记编号的字母与数字。它坚固耐用，可以终身保存。你可以无所顾忌地将它多次折叠，放进皮夹，再拿出来。它就像我的那辆摩托车一样——已经用了40年了，如今依然可以骑行。

然而，虽然皮夹里的那块亚麻布证书非常坚固，但它还是不见了。我到处都找过，却一无所获。其实，我大可去交管部门申请一张新的登记证，支付30欧元后就能领到一张信用卡大小的塑料卡片。但我还没有做好准备，我想念那张亚麻布证书。它是一份真实的文件，是那辆摩托车的凭证。它已经陪伴了我几十年。

慢慢地，我意识到，我之所以如此无法接受它的消失，是因为我正在越来越清晰地感知到那个皮夹和登记证本身的存在。我记起皮夹外面用金色字母印刷的保险公司名称，皮夹里面的塑料夹层因为年久而变得浑浊，不像一开始那么透明。

我记得自己最后将皮夹放在了抽屉里，我曾经闭着眼睛都能找到它。但在两年前，我整理了一次抽屉，然后皮夹就消失了。我仍期待着能够忽然发现它。每一次我从架子上拿取什么东西，每一次我在橱柜里寻找物品，每一次我打开一个盒子或文件夹，我都觉得它可能就在下面，但最终什么都没有。我寻找它的时间越久翻找过的地方越多——书里、家庭文件里、箱子里、衣服里——仿佛就越不可能找到它。长时间的寻找会让人不抱希望。

遗失的物品会不断侵袭我们，尽管它们本身并不在场。引用海德格尔的话：它们从应手状态变成了呈在状态。

在丢失之前，它们以一种丝滑、谦卑的方式参与我们的生活；现在，它们则通过缺席而凸显自身，就像墙上突兀的白色斑块提醒着你那里的画不在了。遗失的物品会让你意识到自己曾忽视的东西，即遗失之物的重要性。有时候没了它们你的生活就无法运转，比如钥匙或者手机，你得立刻去寻找替代品。有时候，它们并不实用，但它们的缺失同样令人痛苦不堪，比如一枚戒指、一幅画，或是祖母的一枚胸针。忽然之间，你很想念它们。很大程度上我们在找到一件遗失之物时所感受到的释然正源于此：空洞被填补上了，你觉得自己完整了，你重新和戒指、书或钥匙团聚。

找到遗失之物还有一点令人满意：在我们脑海中不断回荡的问题——“我什么时候、在哪里弄丢它的？”——得到了解答。这个问题之所以会令人如此困扰，是因为我们周身的稳固秩序被打破了。这时，你忽然意识到了所有物品的存在。仔细想想，这简直是一项了不起的成就。你的大脑中显然有一个物品目录，记录着家中的橱柜、抽屉、架子和箱子中的物品。这份目录很可靠，因为大多数时候你都不会记错。哪怕你没有在家中，你也可以在大脑中浏览它，比如通过电话跟室友说：“我想那些邮票应该在右上角的第三个抽屉里。不对吗？也不在后面的蓝色文件夹里吗？”对于办公室或者其他你很熟悉的房间，你的大脑中也会有这样一份目录。

如果某样物品固执地一直不现身，你可能会在夜里辗转反侧，反复琢磨着所有的可能性。遗失变成一个恼人的谜题。你在脑海里打开一层抽屉，想着：或许登记证就在账单下面，或者在脏衣篮的裤子里？你决定第二天一定要去看一下，因为遗失的登记证并不仅仅只是一份登记证书。它还意味着，你大脑里的物品目录出错了，而这让人难以接受，几乎比遗失之物本身更令人不安——你仿佛失去了掌控生活的能力。

现在我其实已经用不上那个皮夹了，但我还是很想知道它在哪里，又经历了什么，哪怕为此我需要付出很大的代价。


 戒指

我为兼职的报纸撰写过一些关于遗失物品的文章，得到了很多反馈。丽娜克·恩兹林的故事是其中之一。有一天，她接到了年迈母亲的电话。

母亲说自己丢了一枚昂贵的戒指，那是丈夫以前送给她的，她觉得很难受。后来，丽娜克和母亲一起把整个房子翻了个底朝天，检查了所有的抽屉和箱子，清空了衣柜，却还是没有找到那枚戒指。

母亲觉得戒指应该是丢在街上了，因为戒指有些松动，也许会在她不知不觉间滑脱。这发生的可能性很小，但却是当时唯一合理的解释。

故事的第二幕发生在一年后。母亲再次打电话来：戒指找到了！原来它在走廊的一个壁橱里。那里放着一个大约和头顶齐高的柳条筐，里面是掸子和刷子。母亲清理掉落的柳条筐时，在筐底发现了装在塑料袋中的戒指。

现在她全记起来了。有一次，她准备出门买东西，就把戒指放在了一个塑料袋里随身带着，想带到珠宝店里把尺寸调小一些。在她穿好大衣准备出门时，门铃突然响了。她很担心有陌生人抢劫，所以眼疾手快地把装着戒指的塑料袋藏到了壁橱里的柳条筐内。然后戒指就一直待在那里，她一直都没有想起来。

类似的故事一定发生在很多人身上。除了发现遗失之物的喜悦感之外，这样的事件还会让人兴致盎然地窥见记忆的运作方式。她的母亲曾尽全力回想过戒指到底是如何丢失的，却没有结果。这一整段经历都储藏在大脑之中，只有当戒指、塑料袋和柳条筐的组合凑在一起时，它才进现出来。

我的脑海中是否也储藏着皮夹丢失的情景呢？也许是，但我无法看到它。我想，只有当我找到皮夹时，这一段记忆才能被揭开。

在大街上、火车上或者咖啡馆里丢了东西的人，都希望有人能够捡到它，并把它送到某个地方。所以，遗失物品在某种意义上也是一种公德考验。1965年，心理学家斯坦利·米尔格拉姆通过一项科学实验巧妙地探讨了这个问题。他将400封信装进带有地址和邮票的信封，然后把他们“遗失”在电话亭、街道和商店里。

这些信件的收件人名不同，但信箱号码都一样——这是米尔格拉姆租用的信箱。然后他就等着看最终会收到多少封信件。有多少人会把信捡起来投到邮寄箱里呢？米尔格拉姆发现，这一比例大约有 $70\%$ 。他准备了100封寄给虚构的人物的信件和100封寄给虚构的医疗组织的信件，其中 $70\%$ 的信件最终寄到了。但另外200封寄给相关政治组织的信件，只有 $25\%$ 回到了他手中。人们乐于提供帮助，但并非全然不挑对象。


 钥匙串

在荷兰，每个人都有义务向当地政府部门报告自己发现的失物，这一规定写在《荷兰民法典》第5册第5章的第5条中。该法令还规定，你需要“迅速地”去履行这一义务。

但几乎没有人知道这条法令。所以，几年前，在我的钥匙串从夹克口袋的洞里溜走之后，我没指望有人会把它送交到相关机构。不过我有别的办法。我在钥匙串上挂了一个邮政银行的金属钥匙扣，上面刻有一串号码和一条请求：善良的发现者，请将它投到邮寄箱。邮政银行的人会确保这把钥匙能回到我手中，因为他们知道如何通过那串号码找到我。这种方法很巧妙，因为把东西扔进邮寄箱要比去市政厅或警察局简单得多。

然而，我再也没有见到过那串钥匙。邮政银行十多年前已经倒闭可能是原因之一。但如果这种失物寻回服务能继续存在下去，仍然是很有效的办法。我曾经捡到一台订书机，上面贴着斯蒂克公司的贴纸。通过他们的网站，你可以与订书机的主人取得联系。这个方法也很不错，但当我这样尝试时，斯蒂克公司已经倒闭了。

与此同时，电子替代品出现了：蓝牙追踪器。你可以在自己的钥匙串上安装一个小装置，并通过手机应用程序控制它。将遗失的消息告知应用程序，钥匙串上面的那个小装置就会发出哔哔声。但问题在于，这种装置只有在距离手机20米内时才会发出声音，而遗失之物很容易就会超出这个距离。泰尔公司声称找到了解决办法：他们的蓝牙追踪器用户会形成一个社群，共同帮助遗失者找寻失物。但多次实验证明，这种方法几乎是无效的，因为他们所说的用户社群还不存在。也许效用最好的失物找寻系统是AH超市的积分卡。只要把它系在钥匙串上，AH超市就可以找到你——他们非常了解你，自然也知道你是谁。


 10欧元

有一天，玛格丽特·鲁尔达在鹿特丹南部和北部之间骑行时，弄丢了一串钥匙。她骑车返回，沿路找了好几趟——有时候逆行，有时候出于安全考虑会推车上人行道——但最终什么都没有找到。她打电话求助警方，他们提供了一个网址：verlorenofgevonden.nl。网站上列出了许多钥匙、手机和其他失物，并配有照片。警方告诉玛格丽特得有耐心，因为遗失之物需要过一段时间才会出现在网站上。他们说得没错，3周后，玛格丽特在网站上看到了自己的那串钥匙的照片：3个彩色的塑料盒包裹着最重要的钥匙、一把螺丝刀、一枚购物币，它们全都放在一个棕色的皮套里。第二天下午，玛格丽特拿到了自己的钥匙串。她试图向捡拾者支付10欧元的报酬表达感激，但对方谢绝了。

雷娜塔·贝克也有一段很不错的经历。她是一名空服工作者，曾在纽约停留过一晚——那天晚上9点，她最爱的乐队会在格林威治村演出。她骑车前往现场，但在锁车时，却惊恐地发现本应放在架子上的包不见了。“所有的东西都在包里：银行卡、信用卡、现金、酒店房卡、护照，以及最重要的手机。关于我的一切都在那个手机里。”

她一阵狂蹬，骑车到了之前吃饭的地方。“没有”，饭店员工没有找到她的包，只能说发现的话会打电话给她。噢，不对，他们只能发邮件给她，因为她没有电话了。

雷娜塔又沿着那条路骑回去找，但希望越来越渺茫。包肯定是丢了，被人捡走并洗劫一空。她沮丧地回了酒店，却意外地被前台告知：你的包找到了！有人看到酒店房卡上的电话，打了过来。

半小时后，她站在一栋宽敞时尚的公寓前。一位面带笑容的男士打开了门，把雷娜塔的包递给她，所有的东西都还在。“谢谢你，你简直救了我的命，”她颤颤巍巍地说，“真的，你简直无法想象……”他紧紧拥抱了她，说：“不，女士。我能理解。”

在遗失物品时，我们需要他人的同理心，他们了解失去的感受有多难熬。


自行车钥匙

菲恩·威廉斯却没有那么幸运，她至今还在寻找自己丢失的那颗心——在路边，在檐沟，在人行道……那是一枚红色毛毡心形挂饰，约5厘米大小。

然而，她能找到的可能性并不大，因为当她告诉我时，这枚心形挂饰已经丢了5年了。5年前，她在乌得勒支的福尔多普区弄丢它之后，立刻展开了密集的搜寻。她沿路骑车找了好几遍，在AH超市张贴寻物启事，又在失物招领网站上不停地检索，甚至翻找过垃圾桶。一位经常遛狗的朋友也每天都帮忙寻找，但都毫无收获。或许它被清洁工误丢进了垃圾桶，又或许被哪个孩子捡回了家。

这枚心形挂饰来自菲恩的姐姐。当时，姐姐罹患癌症，已无法好转。在医院的最后几周，菲恩和姐姐聊了很多，而某一天姐姐将这枚心形挂饰送给了菲恩。再后来，姐姐就去世了，菲恩接手照看她的房子和孩子。她继承了姐姐的电动自行车，并把那颗心挂在了自行车钥匙上。然而某天，挂环在路上断裂，那枚红色的心丢了。

我问菲恩，找到那枚心对她有什么样的意义。她说：“它意味着一切。它是姐姐留给我的。”我又问，你考虑过到商店里买一个同款红心挂饰吗？“没有。姐姐亲吻过那颗心，对我说：‘这是给你的。’”


手套

曾经属于你的东西还存在，只是你不知道它现在在哪里。也许它在某个人的手中，但你不知道那个人是谁。这正是遗失的悲剧，我们确信失物仍然存在于某处，但却无法跨越这段距离。

也许每个人心中都有一份遗失之物的清单，记录着那些念念不忘的失物，那些无可取代却不在身边的物品。

被捡到的物品也因此总有一丝悲伤的色彩。它们是别人丢失的，但你不知道那人是谁。你只知道有人在某个地方挂念着它。当你发现一只孤零零的手套、一条围巾或领带躺在地上时，你会怎么办？把它交到市政部门？那相当麻烦。一般来说，捡到失物的人会把手套放在一个显眼的地方，比如挂在篱笆上或者树枝上。我曾经看到过一串钥匙被绳子系在野餐桌的桌腿上。这个系的动作让钥匙从遗失之物变成了不能被随意拿走的捡拾之物。如果失主意识到自己丢了东西，可能会返回寻找。他们会心怀感激地解开绳子，一桩小小的事故就这样解决了。

许多物品是在火车上遗失的。在2018年，荷兰火车站发现了6000部手机、3.8万张卡片、6000个背包、5400个钱包和5100串钥匙。加上其他物品，这一年总计有10.5万件物品被乘客落在车厢或车站里。

这是可以理解的。试想，你正安稳地坐在某列普通火车上，突然广播通知对面站台还有一辆前往希尔弗瑟姆的城际列车停靠。立即下车！当你刚在城际列车唯一的空座上坐下时，列车启动了，你突然意识到背包还在刚才那辆火车的行李架上。在遗失之后，如果填写荷兰铁路公司的失物表格（尤其是在提供尽可能多的细节的情况下），失主有一定的可能性（ $60\%$ ）会找回失物。此外，还有一些人不会填失物表格，2018年失物表格填写人次是10万。

这些数字很有意思。当年共有10.5万件物品在火车上遗失，有10万人报失，其中大约有6万人能幸运地找回背包或钱包。然而，仍有4.5万件物品无法物归原主，包括常见的雨伞、围巾和会被即刻冻结的银行卡。

稍做计算即可得知，还有4万人的寻物请求没有结果。这可能是因为他们在寻找的物品并不是在火车或火车站里遗失的，而是在健身房之类的其他地方，也可能是因为这些失物被捡到的人占为己有了——“这个小牛皮钱包里有125欧元，我可以自己把它用掉。”

荷兰铁路公司会将失物在车站保存5天，然后统一送往中央仓库。为了增加乘客找到失物的概率，铁路公司偶尔会在社交媒体上发布一些物品的照片，比如丢失的玩偶。为什么他们不为所有的失物拍照呢？这不是会增加人们找到的可能性吗？“确实如此，”铁路公司发言人表示，“但如果这样做了，也许会有人仔细研究照片，然后声称他们正好丢失了一个左侧有小划痕的三星手机。”


 遥控器

美国的一项研究表明，平均每人每年会花费两天半的时间在寻找物品上。最常被寻找的物品是遥控器，其次是手机、眼镜、钥匙、鞋子和钱包。有趣的是，老年人通常认为自己丢三落四的频率最高，但实际上并非如此——千禧一代丢失物品的频率是婴儿潮一代的两倍。这或许是因为他们更加忙碌？

遗憾的是，这项研究并未对怎样才能更高效地寻找物品做出解答。但这个问题确实需要讨论，因为的确有一些人比其他人更善于找寻失物。他们是如何做到的呢？

阿伯丁大学的一些心理学家通过研究证明，善于寻找的人大概率不会在那些很明显的地方浪费时间。你需要关注那些有一点杂乱的地方，而不是在一个已经确认过的地方（比如书桌或其他桌面）反复翻找。我很认同这一点。我自己就是个不擅长寻找物品的人，我曾经为了找一封信或一份文件把一摞纸张翻了10遍。此外，我也是用鼻子“看”东西的人——即使要找的东西就在面前，我也注意不到。

我想，善于寻找的人对于正在寻找的物品会有清晰的视觉认知。在浏览书架、抽屉和杂物盘时，他们能够立刻辨认出它来——它会发光。但我没有这样的能力。翻找抽屉时，我需要对里面的每一件物品做“是”或“不”的分析。不，这把削皮刀不是我在找的开瓶器。不，它们有一点相似，但它还是一把削皮刀。不，这个揉面钩有一个螺旋装置，但它也不是开瓶器。我打开抽屉，觉得开瓶器就在里面，但是我找不到。不过有时候，我能够找到它。

我曾向一位医生咨询过这种情况，他认为我可能患有心盲症（Aphantasia），这种疾病令人无法在脑海中构建出人或物的视觉形象。如果要求一位心盲症患者描述自己的客厅，他的脑海中不会呈现出客厅的样子。你可以使用名为“视觉形象生动性问卷”（Vividness of Visual Imagery Questionnaire）的在线问卷来判断自己是否罹患这种疾病。它会要求你想象一些图像，比如熟悉的商店、日出或家庭成员等，并从1（完全看不到任何图像）到5（就像真的看到了一样）对所看到的图像的生动程度进行评价。我做了这个测试，结果显示我并非心盲症患者。

我的视觉记忆能力也不是很好。证据之一是我是手机导航系统的忠实用户。哪怕我已经去过一个地方好几次，我还是很难记住其中的路线和地点。与某个久未谋面的人重逢时，我通常很难认出他们。当我在寻找某个物品时，我也经常是带着错误的视觉记忆在寻找：我记得那本书很厚，且书脊是蓝色的，找了很久都没有找到它。忽然，它出现了——原来它不厚，蓝色的是书封——难怪我找了那么久啊。

我的那些摩托车证件真的是在一个棕色的皮夹里吗？也许不是，我开始考虑其他的可能，或许是一个完全不一样的夹子。然而，这一认知大大增加了找寻的难度。


禅

美国作家罗伯特·波西格在经典著作《禅与摩托车维修艺术》（1974）中描述了自己参观维修工比尔的车库的经历。他很快就注意到，比尔拥有“照相机般的大脑”。车库里所有的东西都混在一起，工作台上堆满了或新或旧的文件、扳手、钳子、螺丝刀、手册和内胎。

“我没办法在这样的环境工作。”波西格说。但比尔可以：他转身，从一片混乱之中准确地“挖”出了自己需要的物件。“但只要把钥匙向左移动10厘米，比尔就找不到它了。”波西格补充道。

我认为，这种“照相机般的大脑”并不普遍存在。很多丢失钱包的人，会试图通过还原出它最后一次出现的画面来进行寻找，但这幅画面通常已经过时了。钱包可能曾在那里，但现在肯定不在了，当然也不在它左侧10厘米的地方。

在我与失踪物品的斗争中，我试图用两种方法训练自己来避免遗失。

第一种方法是“自动化”。我会告诉自己：进入房门，就立刻把钥匙挂起来，钱包一定要放进最上面的抽屉；充电器要留在插座上；阅读用的眼镜要放在桌子上，别放在书架上。现在，你要不假思索地完成这些动作，把它们变成习惯。

我认识一位工人，他不论在哪里工作，都会把工具以相同的方式摆在自己身边。如果在脚手架上，他就会铺一块布，再把钳子和螺丝刀放在上面，就像在架子上一样。这种常规的程序为他节省了大量时间。

“自动化”效果显著，但问题在于，生活并不总是遵循常规。有时候，你会走到常规之外，会有意外情况发生，就像丽娜克·恩兹林的母亲遇到的那样。有时你不得不把一些物品收起来，直到明天使用时再取出。这个时候，我们需要第二种方法：不要无意识地放置物品，而是看着自己的动作，把注意力集中在上面，并在你的大脑中烙印下这个画面。荷兰语中有一个美妙的词来形容它：inprenten（印在脑海中）。

Inprenten是有效的。但问题是，你得想到它才行。也就是说，当你拿出一些物品，或是将一些物品放进口袋时，你需要强烈地意识到自己的动作，并且自己给……打上印记。

偶尔事情也会出奇地顺利。

有一次，我弄丢了一对组合钳。过了一会儿，我发现我最喜欢的小螺丝刀也不见了。接着是美工刀。这还不够，我发现剪刀也不见了。然后，有一束光击中了我——这里有一个系统，它们部分地属于海德格尔说的“工具总和”，一个适用于特定类型动作的总体。

我走到衣架旁，从外套后面取出一个白色的塑料袋。我在找的所有东西都在这个塑料袋里。两周前，我曾带着它们去姐姐家修理一盏坏掉的灯，回家后就把这件事抛到了九霄云外。

我想说是纯粹的洞察力让我找到了它们，我通过逻辑推理破解了一宗神秘失踪案件。但事实是：这些物品互相找到了彼此。

朋友汉斯提醒我，有时候我们并不知道自己丢了什么东西。在他的家中，有一组4个的铁架子空置了许多年，没有人知道它们本来是用来做什么的。可能是用来固定某物的，但到底是什么呢？它已经不见了。在一次大扫除的过程中，他们终于做了一件早就该做的事：把那些架子送到垃圾处理中心。

还有一些例子：你留着的钥匙，但它能打开的锁已经不在了；一只孤零零的耳环；杂物盘里的一个配件，但你不知道它是什么的配件。还有那些红色金属条，它们曾属于一个洗衣机，你本应在搬运之后把它们拧在洗衣机里的。收着吧！直到某一天，你忽然发现家里的洗衣机已经换过两代了，它们适配的那台机器早已不知所终。然后你终于决定把它们丢掉。

这些例子是令人愉快的，一方面你清理了一些东西，另一方面你也摆脱了每次看到那些东西时恼人的压力。你“关闭”了一些物品，你可以继续自己的生活。

然后汉斯讲了“另一件”趣事。某一天，他们一家人准备去度假，但要带的东西太多了，他们的车根本放不下。这时，车顶行李箱派上了用场，它已经在仓库里放了好几年了，一直默默等待着被发掘出来。然而，要把车顶箱放在车顶上，得先安装好车顶架——它肯定也在家里的某个地方。一半的邻居都出动了，但他们还是花了一个小时，才把车顶架安装好。

现在可以把车顶行李箱放在车顶架上了，他们把行李箱抬上去——但要怎么固定住行李箱呢？这是一个问题——他们需要4个铁架子……

汉斯还是开车去了垃圾处理中心，但空跑了一趟。所有的东西都已经被运走了。不久之后，他又开车去了趟那里，这次是为了扔掉车顶行李箱。


“之”字形

在一些情况下，你能够确切地知道有些物品永远不会被它们的主人取回了。

柏林犹太人博物馆的新建筑由美国建筑师丹尼尔·利伯斯金德设计。这是一栋“之”字形的灰色建筑，有锐利的棱角和小三角形的窗户。博物馆内部装饰肃穆，它本身也是展览的一部分。长长的走廊，昏暗的楼梯，斜坡。几个空荡荡的地方会让你感受到某些不可见之物的存在：许多犹太人的缺席，他们被抓走并杀死了。“令人窒息。”至少你可以这么说。

展柜里陈列着一些与大屠杀有关的物品，比如犹太教灯台——有七个分支的大烛台，它是犹太人的重要标志。

这个灯台有自己的故事。一位大屠杀幸存者在二战末期返回柏林寻找父母，但父母家没有人。一位邻居告诉他，他的父亲和母亲都被纳粹带走了，但他的母亲把那个烛台送给了她。在柏林被轰炸的时候，她点燃了灯台上的蜡烛，祈祷自己能够从战争中活下来。后来，灯台被这位邻居送给了远归的儿子，又几经辗转，最终流落到博物馆中。

还有一台款式简单的胜家缝纫机，它曾属于一位名叫保罗·古特曼的裁缝，当时他在柏林开了一家裁缝铺。1938年，他因为波兰人的身份被驱逐出境，他的妻子埃米利亚和女儿雷吉娜继续经营着裁缝生意，一直到她们也被迫躲起来。再后来，她们活了下来，但保罗·古特曼死于奥斯威辛集中营。

这台胜家缝纫机被裁缝铺的一名伙计保存下来。战争结束后，他把它还给了古特曼的家人。

这座博物馆里还有很多这样被偶然保存下来的物品：一本素描册，母亲在逃亡英国时留给儿子的一条毛巾，一家人在被驱逐时藏起来的一盒信和文件，一个手提包，奥斯威辛的受害者在车间中制作的刷子。它们不会再被主人寻回了。

这种陈列的方式可以展现不可见的事物。看着它们，你会想起过去使用它们的人。由于这种想象是你主动建构起来的，所以它甚至会比照片更让人印象深刻。

表达不可见的事物是物品的神秘力量之一。在文学领域，作家经常会通过描绘故事主人公的居住环境，来让人物形象更加鲜明。托马斯·曼在《魔山》（1924）中通过描绘外在特征来展示主人公汉斯·卡斯托普令人尊敬的祖父：“美丽、白皙、枯瘦苍老的双手”，“他窄小的灰色头颅”，“岁月蚀弯了他的背和脖颈”。但人物周围的环境细节则进一步刻画和塑造了他：一间明亮的、装饰着湿壁画的餐厅，白红相间的窗帘，雪茄匣，放着筹码的赌桌，石板上的狮鹫，抽雪茄用的纸烟管。随着细节的展开，你的脑海中会越来越清晰地浮现出他的形象。这一构建的基础在于托马斯·曼充分利用了我们对物品与人之间的联系的知识——我们可以通过感知获得很多信息，或者可以想象出它们，进而在脑海中建构起不那么容易被唤起的东西：一个陌生的人物。


农场工人

静物摄影是一种历久弥新的艺术类型。在这类作品中，你能看到人是如何通过物品显现自身的。沃克·埃文斯在20世纪30年代拍摄的“贫穷农场工人的豪庭内部图像”，与他为居民拍摄的肖像一样具有说服力。同样来自美国的赖特•莫里斯曾回到他早年居住的村庄，拍摄了椅子、床、桌子、橱柜、抽屉和装着破旧衣服的衣柜。
莫里斯也是很有影响力的作家，他为自己拍摄的照片撰写了说明文字，但这些文字描述的并不是家具或者其他物品本身，而是那些曾经使用这些物品的人。对于一张展示着被儿块床单和一个枕头随意改造成“床”的沙发的照片，莫里斯复现了一个身处其间的男人的独白：“嘿，我说，你是不是该起床了？‘好吧，’他说，‘但我的腿不行了，走不了路。’连一个脚指头都动不了，可能已经躺了八九天了。”
你看这张照片的时间越长——那光秃秃的瓷砖、墙上的日历、书架上的钟表，还有透过敞开的门看见的厨房里的柴火灶——你就越能够在想象中感知到这位生活在内布拉斯加州的老人寂静的临终时刻。
美国作家保罗•奥斯特在《黑暗中的人》（2008）中表达了自己关于电影中的“静物”的理论。静物是表达人类情感的媒介，他通过卡佳（小说中的一个人物）说道。“这就是电影的语言。”她举了几个例子：在法国导演让 •雷诺阿的电影《大幻影》（1937）的结尾，两位法国士兵向一位德国军人的遺縮和她的女儿结溯，她们曾为这两位士兵提供庇护。当时是第一次世界大战的最后一天，其中一名士兵已经与那位女子陷人爱河。他们并不知道自己此生是否还能再见到彼此。
两位士兵离开后，导演把镜头的焦点放在了女子走回房间的动作上。我们看到了他们刚刚吃饭时留下的脏盘子。“士兵已经离开了，这些盘子标志着他们的缺席，也表达了丈夫去战场时，守在家中的女子所承受的痛苦。”“这个镜头持续了多久？10秒，或者15秒？无论如何，它令你无法呼吸。”
失去了人的物品是孤独的。它们看起来像是被遗弃了，因为物品与人之间有一种互相归属的关系。遗失物品，悲剧也会降临在物品身上。它们被遗落在某个未知的角落，却也鲜明地在一个熟悉的地方—你的脑海中—闪烁着。在那里，它们的意义甚至比之前在现实生活中还要重大。它们仍然需要你的关注。
失去一样东西会以一种残酷的方式让你意识到它的重要性。在这个意义上，遗失之物与另一类物品非常相似。


9损坏

这不仅仅是因为与物的接触能够让人快乐、有所发现并激发创造力，还因为，据他所说，与物共处而形成的物质智慧会让我们对所处的环境拥有更强的责任感。你对物了解得越多，你就会越珍惜它们，你也会因此更少地购买那些自己并不真正喜欢或需要的物品。

对于物质世界有更多的了解，也意味着我们在对待它时会有更多的尊重。

有一天，我听到浴室里传来一阵不祥的声音，它令人紧张，像是两个齿轮咬合错位而发出的咔嗒声。这应该是洗衣机发出的声音，因为它正在运转。我打开了浴室门，然后等着。那种声音又出现了，透过骨髓穿刺过来。忽然，声音消失了，机箱停止转动，红灯亮了起来。我关掉了洗衣机的电源，又重新打开。洗衣机运转起来，一切正常。我决定假装无事发生。它可是博世牌，才用了4年，怎么会出问题呢？

几天后，那恼人的声音又出现了。一开始，我试着让自己无视它，但很快就意识到我做不到，我没办法与这样的声音一同生活。我拔掉了电源插头，把机身翻转过来，然后拧下了钢制的后盖。机身内部的构造看起来非常简单，只有几根橡胶管、几个弹簧、一个滚筒、一个电动机和一块电路板。我将机器重启，保持安全距离观察它。洗衣机开始运转了。过了一会儿，咔嗒声又出现了，现在我知道问题在哪里了。滚筒是由一根连着电动机的橡胶传动带驱动的，但这根传动带偶尔会在滚筒上打滑。传动带滑动了，但滚筒没有跟着转动，接着就会发出一声巨响（滚筒掉落的声音），这种错位不断发生，因而出现了我听到的咔嗒声。

看来问题出在传动带上，它的弹性变差了，不够紧绷。我很快就订购了一条新的传动带，只用了不到5秒钟的时间就安装上了。我感到满意，因为它看起来足够紧实。然后我把钢制后盖安装上去，再将洗衣机摆正。我意识到自己省了一大笔上门维修费用，有些得意。

两天后的事实证明，“修好了”只是一种幻觉：咔嗒声又出现了。我在 Google 中输入了洗衣机的型号，再加上“咔嗒”“嘎吱”“皮带”“传动带”之类关键词。即刻就出现了大量线索。有很多人在一个关于家居技术问题的论坛上抱怨博世牌洗衣机的咔嗒声问题。他们还提供了解决办法。根据少数叫了上门维修服务的用户的论述，大多数情况下咔嗒声都是由电动机的电控问题引起的。洗衣机的电动机需要以不同的速度向前和向后运转，而这些运转都是电控的。但显然，由于控制系统的缺陷，电动机偶尔会突然加速，而滚筒无法跟上这个速度。控制系统就在电路板上，更换一块新的电路板就能解决所有问题。

我给博世售后服务部打了电话，并告知了问题所在。技术人员最快可以在两天内赶到，这似乎是最佳的解决方案。然而，他们的收费标准让我大吃一惊：仅是上门检查费用就高达99欧元，之后还要加上材料费和维修费，而维修费按每6分钟9欧元计算。我从论坛上得知，电路板，作为可能性很高的罪魁祸首，要价竟超过200欧元。也就是说，我至少得花费300欧元，这个价格几乎是4年前购买洗衣机时的一半。但是，问题又回来了，该怎么办呢？难道要购买一台新的洗衣机？

我继续在网络上逡巡，检索“电路板”“博世”和“电机控制”，最后在一家配件中心找到了它，价格为184欧元。我再次拧开洗衣机的后盖，观察我唯一能够看见的那块电路板。几个电子零件焊接在上面，板身被几个橡胶夹子固定着。

我鼓起勇气，将电路板从夹子中拔出来，拆下连接电路板的3个接口，然后仔细检查。电路板没有损坏，也没有烧焦的焊点或松动的触点。它与配件中心网站上显示的电路板一模一样。我做了一个大胆的决定——下单购买了电路板，然后取消了博世的维修预约。

第二天，包裹就送到了。我将新的电路板安装在洗衣机中，用橡胶夹固定，然后小心翼翼地连好3个接口。现在，洗衣机已经平稳地运转了3年。

我修好这台洗衣机了吗？不，我认为维修的含义不是这样的，它应该指的是你通过一番调查发现故障，然后排除了故障。我到现在都不知道洗衣机的问题到底是什么，只不过是双手还算灵巧，但这样的维修工作任何拥有螺丝刀的人都能做到。也许博世的维修人员会有同样的想法：传动带打滑？哦，那就是电机控制器的问题。换一块新的电路板试试。


谜题

我们在无意识地使用很多物品，洗衣机只是其中之一。当这些物品损坏时，它们会强迫你直视它们的存在。在这样的时刻，另一种依赖关系突然显现出来。如果没有我们的照料、维护和修理，物品会损坏、解体、破碎或死亡。

伊恩·霍德进行了简明的总结：人依赖于那些依赖于人的物品。这也是人与物的关系变得愈发复杂且难以把握的原因之一。

这种依赖关系可以进一步拓展：物品还依赖于其他物品而存在。比如，如果没有一个独立的电路系统来控制电动机，洗衣机就无法运转。物品也在变得越来越难以独立存在。传统的电动机可以脱离洗衣机单独工作，许多爱好者都曾尝试过用旧洗衣机的电动机来驱动研磨机或圆锯。但现代的无刷电机离开了为它提供持续电流的电路系统（比如我的洗衣机中的电路板）就无法运转，只能沦为没用的铁块。

此外，随着这种依赖关系的复杂性的叠加，依赖着物品的人也会更加依赖其他人。虽然我这次没有使用上门维修服务，但论坛上的其他洗衣机用户和售卖零部件的企业仍发挥了重要的作用，否则我不可能修好它。


无声

物品需要我们的照料。但如今，物品的这一特质已经不像几十年前那样显著。

原因之一在于现在的物品变得更加复杂了。以前，有一段时间，洗衣机由一个电子时钟控制各种转换，比如快速旋转、反向旋转、甩干和抽水。仔细听的话，你会听见时钟滴答工作的声音。但是现在转换由晶体管控制，它们完美地隐身于几根塑料管背后，工作时寂静无声。晶体管的程序是在工厂预设完成的，只有依赖特殊设备才能确定程序的内容或程序是否正常运作。

所以，相比于过去，现在的物品与更多的事物相关，电子产品（特别是使用数字电路的产品）尤其如此。过去，你可以通过一个模拟恒温器来调节暖气的温度。当温度降低到一定程度时，双金属线圈的直径会扩大到与铜触点相接触，发出“咔嗒”的声音。此时，电路闭合，加热器开启。如今的恒温器采用电子传感器，其数值会随温度变化而变化。在一个计算机化的控制单元中，该数值会与用户期望的温度进行匹配，并根据预设的程序决定加热器开启与否。这个系统有许多优点：你可以制订一周的计划，也可以通过互联网远程控制它。此外，一些恒温器还会监测你的行为，并做出适应性的调整。

但数字化的恒温器也有一个很大的缺陷：当它无法运行或者不按照你希望的方式运行时，你很难知道问题出在哪里。此外，还有一些人喜欢旧式恒温器发出的“咔嗒”声，从而获得对于某些事情即将发生的确认感，而这也是数字化的恒温器所缺乏的。

越来越多的机器增加了电子系统。咖啡机内置了电子计时器，吸尘器装有电子控制系统，体重秤变成了带有电子传感器和数字读数的神秘仪器。然而，在绝大多数情况下，我们不知道如何维护这些机器。一旦发生故障，我们就会不知所措。

因此，越来越多的非专业人士都在逐渐“远离”物品。当物品出故障时，他们通常很快会决定买一个新的，或打电话给专业维修人员，但（如果你能找到咖啡机、冰箱或吸尘器的专业维修人员的话）上门和维修费用往往高到让人觉得“不值得”。电脑、手机和导航设备之类的机器还有另一个问题：只有在特定的软件正常运转时，它们才能正常工作。因此，旧设备最终会面对悲惨的命运——制造商不再提供软件更新服务，哪怕硬件还能维系运转，它们也只能进入数字殡仪馆中。

西雷协会委托进行的研究表明，大多数人只有在新产品的价格达到100欧元或更高时才会考虑维修旧产品。因此，每个荷兰人平均每年会丢掉18千克电子设备、15千克纺织品，以及16千克玩具和家具。


维修咖啡馆

还有一些人关心损坏之物的命运，不愿意看到昨天还在工作的咖啡机和吸尘器最终被扔在废墟里。你可以在荷兰的500家维修咖啡馆中找到他们。每个月，你会有一两次机会，可以带着损坏的物品到维修咖啡馆去，馆内会有专业的维修志愿者帮助你修理。

有一天早上，我去参观了阿姆斯特丹肯尼迪大道的赫伊斯梵德维克社区中心的维修咖啡馆。在咖啡馆里，有十来个本地人围着一张桌子坐着，男女都有，年龄大约五六十岁。他们都带着包或盒子，桌子上有咖啡。桌旁还坐着两个看起来年轻一些的男士，他们是海因·胡纳克和亚尔马·蒂曼。他们都在拆解机器的部件，胡纳克手中的是电风扇，蒂曼手中的是吸尘器。桌旁饮咖啡的人正饶有兴致地观看着。

电风扇的问题很快就被找到了，是内部的一根电线松动了。胡纳克固定了电线，又把电风扇重新装好。按下开关，扇叶重新开始转动。

“它是我4年前在万得城电器买的，”一位女士高兴地说，“但我把它带过去，他们说：‘不如买一台新的吧，比维修费便宜。’”相比之下，维修咖啡馆实惠得多，因为你可以自己决定要把多少钱放进桌上的箱子里。

马蒂娜·波斯特马在10年前提出了维修咖啡馆的设想：“如果我们要实现循环经济，要最大限度地回收、利用物品，我们就需要确保维修比购买新产品更加方便。但现状不是这样：我们可以即刻订购商品，隔天就能拿到；但如果想要维修物品，我们得等待非常久的时间。”她认为维修咖啡馆是一个中间步骤。“最终，我们的社会应当有更多专业的维修企业，让物品可以快速被修好。”

然而，我们距离这个目标还十分遥远。修理并非生活中的常规选项，因为无论如何修理都需要人工劳动，而人工非常昂贵。

生产商的消极态度也是一项重要的影响因素。例如，4年前购买的经典款Senseo咖啡机，如果突然出液量很少（这是Senseo咖啡机常见的问题），你就只能自己想办法。如果你去飞利浦门店寻求帮助，只会看到店员爱莫能助的遗憾表情：当然，技术人员可以检查修理。但你知道吗？购置一台全新的咖啡机只需要49欧元。

如果你尝试自行修理，又会遇到来自电子工业的种种障碍：要怎么打开 Senseo 咖啡机的外壳呢？使用说明并未提及机体构造。

一个周三的下午，我前往混凝土村1的社区中心，维修咖啡馆的初创维修员特奥·范登奥凯尔向我展示了如何打开Senseo咖啡机。他从货架上取下一台Senseo咖啡机，拆下水槽，拧下两颗星孔螺丝，拔出一个塑料阀门，然后用螺丝刀将六枚塑料扣拧松。接着，他用力拉下咖啡机的外壳（我一直不敢这样做），咖啡机的内部构造呈现出来。他又拧下几颗螺丝和塑料扣，一个小小的电路板出现了。“一般都是电容器的问题，”范登奥凯尔指着一个小塑料块说，“导致咖啡机的计时器失灵，只出半杯或者更少量的咖啡。”只需要花几欧元买一个新的电容器，就能解决问题。维修咖啡馆的所有工作人员都知道这个解决方案。他们也很了解工业系统给维修造成的种种障碍。在现在的机器中，以前常见的一字螺丝或十字螺丝已经很少被使用了，取而代之的是星孔形的螺丝，也叫梅花螺丝。更麻烦的是，制造商还会在梅花螺丝上面增加一个小凸起，只有特定的梅花螺丝刀才能与它匹配。范登奥凯尔又拿起一台榨汁机向我展示工业的最新武器：带有一个像是圆形帽子的螺丝。你要怎么拧开它呢？原来这些圆形的螺母实际上是椭圆形的，需要使用一个带有椭圆形开口的特殊扳手来拆卸。

除了复杂的螺丝和隐藏的固定夹片外，工业系统还有一些抵抗外来维修尝试的方法。拆开设备就会失去保修资格的贴纸只是相对温和的手段。如今，几乎所有的设备（从咖啡机到拖拉机）都内置芯片，或者本身就高度计算机化，这让外来的维修者更难以着手。非官方的维修企业只有在拥有读取设备文件的权限或工具时才有可能进行维修。多年来，这些问题在美国已经成为法律纷争的主题。维修权协会与苹果、约翰迪尔、微软、索尼和任天堂等大企业站在了对立面，但这很难，维修权协会很少获胜。欧洲的情况也一样。不过，2020年11月，欧洲议会通过了一项决议，呼吁欧洲委员会赋予消费者“修理权”，也就是要想办法让修理变得更便宜（比如延长保修期）。零部件的获取应该更加容易，关于设备维修与保养相关的知识应该向包括消费者在内的人群开放。有趣的是，欧洲议会还主张产品包装上应增加关于产品使用寿命的说明性标签。

这些提议能否落实为政策尚不可知，但我们可以预想制造商的反对态度——试想一下，他们得在自己便宜的高压清洗机上面贴标签，说这种设备在常规条件下仅能使用三年。

与此同时，像苹果的无线耳机（售价150欧元）之类的产品仍然不断出现。它们使用不可拆卸的充电电池，一旦电池寿命耗尽，就只能把它送到回收站去（假设有人愿意这么做的话）。


电线

在肯尼迪大道的社区中心里，一台吸尘器忽然发出了“哗哗”的声音——是蒂曼找到了它的问题。蒂曼把吸尘器的电机直接跟另外一根电线连通，它就开始运行了。所以问题出在原来的电线上。蒂曼剪开电线的插头，断开的电线就暴露出来。“你应该捏住插头处拔电线，而不是直接拽电线，”蒂曼跟吸尘器的主人说，“在你按下按钮、收回电线时，也应该小心一点。”胡纳克又补充道：“不要把电线铺得满地都是，也不要把插头甩在吸尘器上。”

在这里我们发现，有时候物品寿命的短暂并非制造商的缘故，而是因为使用者没有给予自己的物品足够的关心。“我们还维修过从来没有除过垢的咖啡机，”胡纳克说，“人们不阅读使用说明。”

为什么物品缺乏照料的情况如此普遍呢？是漠不关心，还是缺乏时间？

美国策展人兼历史学家格伦·亚当森在《更少、更好的物品》（2018）中将此归因为“物质智慧”的缺乏——缺乏关于材料的知识，也缺乏与我们生活中的物品的亲密关系。现在，越来越少的人能够区分钢和铝、桦木和橡木，或了解冰箱的运作原理。不仅如此，人的能力也在衰减，修补轮胎、缝补袜子、编织、缝纫、钻孔之类的技能都日益稀缺。曾经用来摆放工作台的花园小屋现在挤满了花园家具，缝纫机在家庭生活中则越来越罕见。

在这个后物质的世界中，我们可能会忽视物品在生活中的重要意义。是的，只有当它们损坏时，我们才会忽然意识到自行车、沙发或油烟机是多么不可或缺。然而，对于它们是如何组装的、故障的问题在哪里，以及如何维修它们，很少有人还知道答案。

这种冷漠还会呈现为一种无意识的疏忽。即便是对于那些容易保养的物品（比如需要定期除垢的咖啡机或水壶），人们也习惯于不采取任何行动，直到它们失灵为止。


猪

亚当森在书中热情地呼吁人们更多地去了解和感受物质的世界。他主张“深入了解我们周围的物质世界，具备‘解读’物质环境的能力和改造物质环境的知识”。他也承认，这种认知和理解的能力曾经人人都有，但现在只有少数专家才具备。

亚当森讲述了20世纪30年代的一件趣事。当时他的祖父还是个孩子，在堪萨斯州的农村生活。有一天，他13岁的姐姐盖尔被邻居请去照管他们的农场，因为他们要外出几天。

一周后，盖尔回到家中。她说一切都很顺利，但也发生了一件意外：邻居家的猪被狗追赶，体温过热，已经救不回来了。她该怎么办呢？这头猪是那户贫穷的农民家庭整个冬季的肉食储备。

盖尔拿起了屠刀，将猪宰杀、剥皮。她把肉切成大块，用柴火灶把肉煮熟。她清洗了20个石罐，消了毒，把煮熟的猪肉放进去，小心地密封好。在石罐冷却后，她又把它们放到地窖里。然后她就睡了。

这是一个不可思议的故事。但亚当森说，这些都是当时在乡村长大的女孩应该掌握的技能。亚当森说，这跟现在的孩子不同（现在的孩子仅仅是想到要把刀插进一头静止而可悲的猪身上就会不寒而栗），很可能与情感敏感度的提高有关，但主要还是因为物质智慧的衰退。20世纪30年代堪萨斯州的贫苦农民几乎别无选择，他们必须亲手做所有的事情，依靠着身边的事物生活。如果需要修建篱笆，他们无法前往建材城购买木桩。他们得砍倒树木，再锯出木杆和木板。这样的生活只有充分了解物质世界才有可能维系。

取而代之的是什么呢？现在的13岁女孩在操作手机和平板电脑方面堪称大师。但她们会做饭吗？缝纫？编织？木工？修自行车？杀猪？不，这些技能已经消失了。

亚当森对此感到遗憾。这不仅仅是因为与物的接触能够让人快乐、有所发现并激发创造力，还因为，据他所说，与物共处而形成的物质智慧会让我们对所处的环境拥有更强的责任感。你对物了解得越多，你就会越珍惜它们，你也会因此更少地购买那些自己并不真正喜欢或需要的物品。“你对自己正坐着的椅子了解多少呢？”绝大多数人对于承托自己身体的家具几乎一无所知，不了解它们的材料、制造工艺以及设计者。

亚当森的论述听起来很能唤起人的认同感，但还是有一些反对的声音。比如，有人会考虑到，在现在的时代，物质智慧已经不像以前那样必要了。电脑的知识与时俱进，具有前所未有的重要意义。

以汽车为例。如今，汽车机械师只需将一个接口插入汽车，就可以对汽车的问题进行诊断。他们的电脑屏幕上会显示出车体的故障所在，以及有哪些部件需要被更换。大约50年前，关于汽车的工程还有许多不同的视角。在当时的电视上，关于“汽车在路上抛锚”的教程类节目很受欢迎：要是发动机突然熄火了该怎么办，怎么确认问题是在燃油供给上还是点火装置上？如果车灯持续变暗，很可能是驱动交流发电机的传动带坏了。一半的荷兰人都知道要怎么做：尼龙丝袜可以很好地充当临时传动带，运气稍好一点的话，车上会刚好有乘客愿意提供丝袜应急。然而，现在的人打开发动机舱盖寻找交流发电机，会看到不一样的景象：发动机舱盖下面是另一个发动机罩——一个大型塑料防护罩，罩上清楚地指示着“此为禁区”。

话虽如此，肯定还是有懂行的人了解如何修理漏水的水管或颤动的洗碗机，因为还没有应用软件可以处理这样的问题。但我想，亚当森是正确的：对于物质世界有更多的了解，也意味着我们在对待它时会有更多的尊重。


动手达人

也许终究还是有希望的。因为，在很多人面对一个坏灯泡彷徨无措的同时，还有一些人可以修理吸尘器、搅拌机和电脑，有些人会自己制作橱柜、改造房屋并安装中央供暖系统。这类能够亲手处理很多问题的人，如今被称为“动手达人”；在更早的时候，他们被称为“DIY能手”。他们自己动手完成那些曾属于工匠的工作。起初，在20世纪50年代的时候，DIY并不容易，因为专门的DIY店铺还不存在。如果你需要购买木板，就必须去找木匠帮忙，而木匠会对这类找上门却不购买服务的顾客心存疑虑。

那时，一些领域的 DIY 是普遍的，比如缝纫。每个家庭都有缝纫机，几乎每一位女性都掌握了缝纫、编织和修补的技能。它们与做饭、打扫一样，都是家务劳动的一部分。相对小众一些的 DIY 领域包括拍摄和打印照片，以及制作收音机。摄影和收音机这两个领域都有很长的历史，你可以从专门的杂志和俱乐部中学到很多技巧。再后来，集合各类 DIY 的刊物也出现了，《五点以后》创刊于1952年，1957年出现的《自己动手》后来融入了《五点以后》。最后，这些杂志都并入了家居杂志，DIY沦为生活的背景。

但是，现在的荷兰人开始自己去Gamma、Hubo、Praxis和Karwei了。一方面是因为绝大多数人都负担不起粉刷墙壁和门的费用，另一方面，木工、粉刷和砌砖等技能也已经从过去的职业能力演化成了人们的休闲爱好。

互联网（尤其是YouTube网站）在过去20年中对于这一发展趋势起到了重要的推动作用。有无数的视频会向你展示如何建造木屋、如何修理拖拉机以及如何在房子前建门廊。视频的制作者通常不是专业人士，而是普通的动手达人。

这些视频非常有吸引力，它们有成千上万的观众。在评论区，你经常能够看到观众在感慨：一不小心就看完了，半个小时过得好快啊。

看着博主们动手制作物品，显然会让人产生满足感。当然，这是因为通常会有好的结果。但更深层次的原因在于，人们钦佩他们的胆识、灵巧和创造力。


10 发明

答案是那些螺栓、螺母和扳手，是材料，是物品本身。物品本身蕴含知识和教导。这些知识和教导是几代工程师与制作者注入物品之中的，我们需要一定的时间，才能够理解和吸收它们。然而，一旦我们获得了这些知识和教导，我们就会成为全球性的社会的一部分——在这个社群之中，人们可能彼此互不相识，却能够互相理解；他们在物品中紧密相连，能够看见和感受到对方的存在。

在我与身边的物品的相处中，有一种失望的情绪偶尔会出现。比如，我的台灯灯头会往下掉，我把它抬起来，它很快又落下去。同样，我的自行车尾灯昨天还亮着，今天却坏了。还有我的书架，夹板之间的间距太小了，超过25厘米高的书就放不进去。

我自己其实可以做一些事情来解决这些烦恼。我拿起了钳子和螺丝刀，然后动手工作。

在我完成修理后，一种满足感蔓延开来，但同时，我也惊讶地意识到自己身边竟然摆了那么多工具。显然，我需要三种不同的螺丝刀、两把钳子、一把锤子、一把16号扳手、一把切割刀、一把卷尺和一个水平仪。这些东西我都有，因为，买工具好像也是一旦开始就没有止境的过程。一把螺丝刀几乎没什么用处，得四把才够。一旦你打开了玩具汽车或者吸尘器的内部，你就会发现自己还是缺乏工具。现在，剪线钳、尖嘴钳和组合钳也是必需品了。

最重要的是，你需要做的事的种类扩展了。一般来说，挂起某物或者修理某物只是起点，你迟早会开始自己制作一些新的物品。你会想制作一个刚好可以放在镜子下面的橱柜，这样锯子便是必不可少的。你可能还需要更换自行车的刹车片，那就得用到内六角扳手。

随着这类工作的增加，你收集工具的速度也会加快。

我14岁时只有一把锤子、两把螺丝刀、一个手电钻和几个钻头。而现在，我拥有数十件，甚至上百件工具，包含各种钳子、锤子、螺丝刀、锯子、扳手和钻头。

我有时候在想，所有这些是否真的是必要的。我也认识一些人，他们只需要有极少数工具就够了。不过，他们经常会向我求助，或者来借一些工具。


 世界历史

我也会这样安慰自己：在我有生之年所经历的工具与附加物品的激增，是人类进化过程的生动例证。

从史前时代起，一种工具的出现就在唤起对另一种工具的需求。人类制造第一把斧子需要以原始的锤子为基础：他们用这种原始的锤子从大石头上砸下小石块，最终留下一个锋利的石片。最早的锤子只是手中拿着的一块石头。在某一个瞬间，我们的远祖发现，在石头上加一个把手会更方便，它能更精准地击打目标，还能借着杠杆作用而更加省力。又经过了几千年，青铜锤头代替了石头。再后来，铁又取代了青铜。

铸造的锤头上有一个孔，锤柄就插在这个孔里，那时的锤子几乎就有了今天的形状。在这一发展过程的末期，出现了各种不同的锤子：重的、轻的、尖的、平头的、圆头的、一侧带有爪子用于拔钉子的……所有这些变体都是在与其他工具和资源（钉子、凿子和榫头）密切合作下形成的。这样的组合让人们可以建造栅栏、搭建谷仓和房屋，从而进一步发展出一种与很久以前的狩猎采集者截然不同的生活方式。

伊恩·霍德认为，当人们开始依赖于物品（这可能始于第一把用锋利石头制成的斧头）时，一种不可遏止的趋势就会出现：物品的数量不断增加，人与物品之间的联系愈发紧密。这一过程是人类几乎无法控制的，而竞争会在其中起到一定的作用——一旦一个族群拥有了刀或者矛，其他族群为了生存就必须也拥有它。

工具和机器的这一发展过程，也可以被看作某种形式的进化：在对新需求和更复杂的环境的积极反馈中，逐步向专业化和多样化演变。这与生物的进化显然很相似（在生物的进化过程中，最能够适应环境的物种最有可能生存下来）。然而，两者的区别也是显而易见的：生物的变异是一个不定向的过程，物品的进化则主要依赖人的决策和考量，更深处则是一种想要改进、加速、节省或简化的欲望。然而，确切的结果往往是无法预见的，偶然的变化可能非常成功。于是，一个问题出现了：在物品的进化过程中，物品本身起到什么样的作用，物品会生产新的物品吗？


詹姆斯·瓦特

蒸汽机无疑是人类历史上最具传奇色彩的发明之一。它的发明者——苏格兰人詹姆斯·瓦特（他在1769年获得了蒸汽机的专利）的名字已经家喻户晓。但实际上，詹姆斯·瓦特没有发明蒸汽机，因为在1769年前后，英国已经有数百台蒸汽机在使用中了。这些蒸汽机是由托马斯·纽科门设计的，主要用于从矿井中抽取液体。詹姆斯·瓦特只是彻底地改良了纽科门的机器，改良后的机器成了工业革命的引擎。

然而，纽科门的蒸汽机也并非全新的发明，他借鉴了自己同胞托马斯·塞维利的工作成果（塞维利发明了蒸汽动力泵），以及法国人丹尼斯·帕潘的发明（帕潘发明的蒸汽蒸煮器是高压锅的前身）。这条线索可以一直向前追溯下去。深入研究的话，我们会发现很多创新发明都不像它们看起来的那么有开创性，它们几乎总是以之前的发明为基础。

还有些时候，创造的灵感并非来自以前的技术发明，而是来自大自然本身，比如铁丝网。

铁丝网的重要性不容低估，它让人类能够比较轻松地把牲畜集中在一个地方。在铁丝网被发明之前，农民会在自己的土地周围种植带刺的篱笆来达成这个目的。

橙桑带有几乎与树枝垂直的刺，所以很受欢迎。但橙桑也有“自然篱笆”的缺陷：它要好几年才能长成，会遮挡土地上其他农作物的光线，还会占用大片的土地。

大约在1870年，通过用铁丝每隔一定距离固定锐利的金属片，这个问题得到了解决。发明者称，这样的铁丝能够“模拟带刺的篱笆”。几年后，交织的铁丝出现了，它的效果更好——将两根铁丝交叠在一起，并在其中一根上按一定间隔缠绕小铁片，小铁片的末端与铁丝垂直，并被裁剪出尖利的角度。这基本上就是我们今天所熟知的铁丝网，但明显还受到橙桑形态的影响。

1879年，托马斯·爱迪生震惊世界的电灯泡也并非突如其来的奇迹。当时，很多人都在对电力照明进行探索，也有一些人取得了成功。爱迪生不是第一个把灯丝放在玻璃球体里的人，但爱迪生确实创造了最实用的灯泡。正如历史学家乔治·巴萨拉在《技术发展简史》（1987）中指出的那样，爱迪生在设计他的灯泡、所需的管道和发电站等基础设施时，完全是以此前通用的煤气灯（一种可以被单独点亮的柔和光源）为蓝本的。在克里斯蒂安·惠更斯发明摆钟之前，机械钟也已经存在了几个世纪。

或许望远镜可以算是一项全新的发明。1608年，汉斯·利普希向莫里斯亲王展示他的望远镜，莫里斯非常震撼：从海牙竟然可以看到代尔夫特教堂大钟上的时间。莫里斯无法理解，但他立刻认识到这项发明在军事上的重要意义。利普希提交了专利申请。

利普希是怎么产生制作望远镜的想法的呢？他本人是一名眼镜制造师，对镜片非常熟悉，这一点肯定对他的发明有所帮助。他将两块光学倍率不同的镜片叠在一起，就形成了最早的望远镜。有一天，他端详着一片背后放着凸透镜的凹透镜（两个镜片的距离很近），发现远方的东西看起来很近。事情可能就是这样发生的。几乎在同一时间，又有两位眼镜制造师发现了这一原理：扎哈里亚斯·扬森和雅各布·阿德里安松·梅修斯。这肯定不是巧合。一年后，意大利学者伽利略改进了“荷兰望远镜”，并发现了月球上的陨石坑、木星周围的4颗明亮的卫星以及金星的亮度变化（金星盈亏）。


回形针

利普希、伽利略、纽科门、瓦特、爱迪生都是天才般的人物，他们的发明改变了世界。但如果从更遥远的距离来看，你会发现，他们其实只是使用者。他们第一次以一种聪明的方式使用了某物，然后向前迈进了一步。

美国工程师亨利·彼得罗斯基用独创的短句概括了这种演变：形式源于失败。他在《实用物品的演化》（1993）中讲述了大量用具的历史，并指出，正是“早期版本的缺陷”最终为我们带来了功能完善的叉子、刀、开罐器和拉链。

就连回形针这样的小东西也是如此。这个小小的夹子，看起来好像是人花了5分钟随意摆弄出来的，实际上却是几十年研发工作的成果。

在19世纪中叶，人们首次面临一项挑战：设计一种简单的工具来固定一沓纸。当时使用的大头针由于几个原因而不尽如人意：它们容易生锈，频繁使用后会在纸上留下大洞，更糟糕的是它们无法持久地将纸张牢固地固定在一起。因此，出现了带有弹簧的重型夹，或是在纸上打两个孔的纸张装订器，还有一种无须打孔但必须以复杂的方式在纸上折叠的金属夹。它们的效果都不尽如人意。

回过头看，我们很容易理解当时的需求：一种易于安装和拆卸、不会在纸张上留下孔洞的夹紧装置。19世纪末，能够弯曲钢丝的机器被发明出来。于是，满足这一需求的可能性出现了。这些钢丝不仅具有弹性，还可以永久性地弯曲成形。1901年，美国人约翰·瓦勒获得了一项弯曲钢丝的专利，这可以说是回形针的雏形，但它的形状还不成熟：一个近似矩形的钢丝环，其中一条长边是双层的。这种别针很难夹住纸张，钢丝的末端还会损坏纸张，且多个别针放在盒子里还容易粘在一起，令人不快。人们提出了几版巧妙但并不特别实用的解决方案。最终大约在1910年，我们现在熟知的回形针诞生了，它在设计史上被称为“宝石”。这一设计克服了先前版本的所有缺点。

另一个例子是螺丝，它恰当地展示了一件看似简单的物品相当曲折的发展历程。螺丝钉是一根锥形的金属杆，主体部分具有形成尖锥螺旋的槽纹（而不是沿着平面延伸的圆形槽纹），尖锥的另一端是一个可以嵌入螺丝刀的螺丝头。加拿大建筑史学家维托尔德·里布钦斯基写了一本很有趣的书来讨论这一简易配件相当复杂的创造过程，即《一个良好的转变》（2000）。直到1800年左右，我们今天所熟知的螺丝才实现机械化生产。在此之前，螺丝都是手工制作的，螺丝上的凹槽也由人用手锉到金属条上。因此，那时的螺丝非常昂贵，几乎很少被使用。直到车床出现，能够切削螺丝，这一情况才发生变化，人们忽然意识到螺丝有多么好用——只需要用很小的力气就能把两块材料紧密地连接在一起。

螺栓和配套的螺母出现的时间更早一些。螺栓虽然看起来与螺丝有些相似，但主体是圆柱形的，末端不会收束成一个点，且总是和螺母成对使用。1850年左右，英国开始对螺栓和螺母进行标准化的管理。从那时起，任意一个14毫米的螺母可以与任意一个14毫米的螺栓适配，这种标准化对工业革命产生了重要的意义。


  市场营销

在追溯物品的起源时，我们经常会看到新的变体的出现。大多数变体都消失在历史的碎片中，但还有一些取得了成功，这种成功可能是因为它们在一些重要的领域能够更高效地发挥作用。除此之外，还有一些因素也很重要，比如市场营销、分销渠道或某位重要客户的偶然决定。

有一些产品优于其他的变体，却没有取得成功。20世纪末，飞利浦和索尼的影像系统进入市场，但最终败给家庭录像系统。家庭录像系统在视频技术方面是差一些的，但在其他方面却有非常大的优势：它们拥有更广泛的预录制带。罗伯逊螺丝头（方形凹槽）在很多方面都比飞利浦螺丝头（十字凹槽）更好，但却由于专利问题未能真正普及。谷歌眼镜通讯和摄像系统性能卓越，但也失败了。2015年，这款眼镜由于隐私问题而退出市场。就像生物进化一样，在物品的生存中，适应环境也是一项重要条件。

物品、设施和机械的改进是因为某个人找到了让它们变得更好、更快或更低成本的办法。由此，物品的历史在某种意义上可以说是对人类想象力的一曲颂歌，但这个过程并非发生在思想之中，而是更多属于物品本身的自我演化过程。詹姆斯·瓦特在修理纽科门的蒸汽机时想到了自己的创新主意，因此已有的蒸汽机是必不可少的；回形针也不是凭空就出现的，它源于其他版本的纸张夹；在其他快锁装置被研发之后，拉链才出现。这些中间步骤被一次又一次地证明是不可或缺的。“每一项新技术都需要之前的技术。”英国作家马特·里德利在《万物进化简史》（2015）中说。仅仅有想象力是不够的，发明家和设计师的工作还依赖于那些已经存在的物品，那些他们能够看见、把玩和进行实验的物品。这也是新物品的发明都需要有原型或模型的原因——它们将想法转化为现实，让人可以感受到它们的存在，了解它们的运作原理，并检测出是否有效。物品能够催生想法，并展示出想法是否可行。

伊恩·霍德提供了一个精彩的例子：拼字游戏的方块字母。在游戏中，当我们试图用眼前的7个字母拼成一个单词时，几乎总是会动手移动并排列这些木块。我们的大脑无法凭空完成游戏，它需要来自外界的刺激。每一个写作者也都知道，在落笔将想法或故事写下并阅读之前，我们无法对一个故事或想法的好坏做出判断——想法需要获得在外界的存在，变成某种物质。它们也可能因此在你的脑海中唤起新的、更好的想法。

通常，使用者也会对创意的进一步发展做出贡献。20世纪80年代设计手机短信功能的工程师们并没有预料到发短信在20世纪90年代会变得如此流行。由此，一些手机配备了完整的字母键盘，然后又配备了虚拟键盘。再后来，这又促成了一位美国总统通过手机与8900万追随者沟通的场面。在物品与使用者的互动中，会出现一些人无法预测的变故，而这些变故通常会决定物品的生存与演变。


灵光一现

亨利·彼得罗斯基的“形式源于失败”似乎准确地概括了新物品被发明之后所经历的成功或失败的过程。彼得罗斯基说，新的形式并非源于个体的灵光一现，而是来自对现存物品缺陷的弥补。这一观点确实对流行的观念进行了恰当的纠正，但还是有一些问题。

比如，彼得罗斯基的观点无法解释品味和时尚对物品的形式所产生的影响，而这一领域不容忽视。通常来说，“形式追随时尚”能够更好地表达用具的演变。

设计史学家蒂莫·德瑞克在《电器之家》中介绍了1957年飞利浦公司的商业部门对自己发售的多款电器在设计方面的建议。该部门的主管认为，产品设计必须由时尚考量驱动。“时尚是确保产品保持高销量的重要因素，”这位主管在一份备忘录中坦率地写道，“它能吸引大众持续关注，推动消费者在旧产品尚未损坏前就购买新的。”他对飞利浦设计部门的专业理念不以为意，因为那里受功能主义取向主导，强调几何形状和永恒性。但可以理解的是，销售部门并不看好“永恒的”熨斗和咖啡机，最终商业导向会占上风。

刀、叉子和勺子也是如此。在过去的一个半世纪里，它们的形式发生了许多次变化，“旧形式的缺陷”只是这种变化的部分原因，它主要是受到时尚和饮食习惯的影响。彼得罗斯基将叉子的出现解释为刀的不足：仅仅有刀并不方便切割肉，因为肉会随着刀移动；叉子解决了这个问题，它可以把肉固定住。

英籍德国社会学家诺贝尔·埃利亚斯提出了一种更有说服力的理论：他认为，叉子之所以会出现，是因为用手吃饭越来越被认为是不文明的行为。埃利亚斯引用了17和18世纪礼仪类书籍中的内容，解释了拿起油腻的食物、沾了盐的肉类的肮脏手指是多么不受欢迎。餐巾很快就成了“脏兮兮的厨房抹布”，而用面包擦手也很不卫生。1672年的一本礼仪书籍中说，看到这些会让人“感到恶心”。有了叉子，人们就不再需要用手接触食物了。

继刀、叉子和勺子之后，餐具的形式仍在不断演化。现在我们有汤匙、餐匙、甜点匙、牛排刀、鱼刀、水果刀和糕点叉。有一些变体确实比其他形式更加方便，但餐具形式数目激增，同样是社会中的上层阶级希望将自己与其他人区分开的结果。在餐厅用餐时，你会发现餐盘旁的用餐工具多到令人应接不暇。这时你需要遵循一个简单的规则：先用最外侧的刀叉，然后依次向内替换。不过这并不是出于方便，而是为了彰显礼节。

对于彼得罗斯基观点的第二类反对意见在于，人们往往不清楚所谓的“缺陷”到底是什么。在纽科门的蒸汽机可以很好地工作时，很少有人会去想“可惜这些机器的效率不是很高”。这些蒸汽机是用来排空矿井的，因此作为燃料的煤炭并不短缺。詹姆斯·瓦特通过自己的改良证明了蒸汽机可以更加高效后，纽科门蒸汽机才会显得有问题。只有在新产品就位后，旧产品的“失败”才会表现出来。

10年后，瓦特又一次改进了他的蒸汽机，你仍然不能说这是为了纠正某种“失败”。这一次，瓦特让蒸汽机拥有了恒定旋转的动力系统（此前的动力系统只能上下运动）。旧的蒸汽机已经足以完成抽取的工作，但恒定旋转动力系统可以带来许多新的可能性。比如，你可以用它来驱动纺织厂的织布机。在此之前，纺织机是由旋转的水车驱动，因此纺织厂必须建在坡度较大的河流或溪流附近。蒸汽动力的出现让工厂的地理位置不再受水力限制，工厂可以建在各个地方。那时的蒸汽机可能仍然存在缺陷，但最重要的是它具有巨大的潜力。

各类发明的历史也表明，许多设备和工艺都是偶然产生的。现在几乎家家户户都有的微波炉就是因为一块融化的巧克力而诞生的。事情发生在1945年，那时佩里·L.斯潘塞是美国雷达制造商雷神公司的一名工程师。他在穿过一个正在测试雷达设备的房间时，突然发现自己口袋里的果仁巧克力变得又热又软。斯潘塞怀疑这是由雷达发出的微波造成的。之后他对爆米花和鸡蛋进行了实验，结果同样惊人：它们在不知不觉间膨胀开，并且完成了烹饪。两年后，雷神公司推出了第一台微波炉。

青霉素、甜味剂阿斯巴甜、著名的黄色便笺纸、茶包以及其他许多创新物品的出现，都要归功于“意外发现”，也就是人们常说的偶然性。有时，物品的发展是自发产生的，你只需要留心观察，试着去理解发生了什么。


  突变

我在与物品打交道的过程中有许多发现，也学到了很多东西。当然，阅读、观察其他人修补或锯切、观看YouTube视频也会让我有所收获，但最重要的经历还是来源于亲手制作物品。

制作物品的过程中会经常出错，我不止一次地搞砸一切，但我也从中有所收获，并将这些经验应用到下一次尝试中。现在，我能够感受到螺栓是否被拧转得过紧了——在螺母断裂前，螺栓的转动会突然特别顺畅，随后金属就会变形，一切就都回不去了。但我的手掌和手臂现在能够在那个时刻到来之前就有所觉察，然后及时停下。

我是从哪里获得这些经验的呢？答案是那些螺栓、螺母和扳手，是材料，是物品本身。物品本身蕴含知识和教导。这些知识和教导是几代工程师与制作者注入物品之中的，我们需要一定的时间，才能够理解和吸收它们。然而，一旦我们获得了这些知识和教导，我们就会成为全球性的社会的一部分——在这个社群之中，人们可能彼此互不相识，却能够互相理解；他们在物品中紧密相连，能够看见和感受到对方的存在。

有时候你会有一些自己的心得。某一次，我发现可以用厨房剪刀把欧芹剪成小碎块，直接盛放在杯子里。厨房剪刀忽然获得了新生。在剪刀接触到食材的那个瞬间，它带给我一种特殊的感受，伴随着一种特殊的声音，并让我开始思考。现在，我还会用剪刀处理四季豆的尖端，把扁豆剪成菱形块，这几天甚至还用它来剪蘑菇。

物品会催生新的想法。在我的生活中，物品这样起着作用；而在人类的历史中，物品作用的方式则更加令人惊叹。生物通过偶然的突变、环境的机遇以及对于环境或成功或失败的适应来发生进化。物品的进化则有轻微的区别：物品的突变往往是由人类行为引发的，因此偶然性更低，但其中也通常包含更大的发展潜能。这种潜能可能一开始并不明显，它们是未经安排的（在这里，偶然性代表一切）。与此同时，物品所处的环境主要由我们构成，所以物品的进化很大程度上与人类的发展相互关联。

但这种关联是如何发生的呢？最复杂的部分在于，人类的发展也相应地由我们如何使用物品来决定。人与物品相互依赖，并持续地互相塑造着。


11  智能设备

慢慢地，我们将许多任务都外包给设备来完成。这带来了极大的便利，节省了我们的时间，也让我们越来越无法注意到原料本身。然而，在一个需要谨慎使用原料的时代，这种变化并不乐观。最重要的是，种种设备的使用表面上让人更加自主和独立，实际上却产生了相反的效果：人们被更多地纳入了自己几乎无法控制的网络中。

哪一个瞬间是刚刚好7点钟？最佳答案是：200个原子钟到达7点0分0秒的平均值。

原子钟利用铯原子的特性来计时，在铯原子基态的超精细能级跃迁超过90亿（准确数目为9192631770）次时，1秒就过去了。这种跃迁非常稳定，哪怕把时间长度放大到100亿年来衡量，跃迁频率也没有任何变化，这种稳定性超过了所有的机械钟。为了得到更精确的计量结果，相关机构将200个原子钟放在不同的国家，然后计算它们的平均值，最终得出国际原子时间。目前，全世界的时间计量系统都以此为标准。

这些原子钟又是怎么知道何时是7点钟的呢？它们的标准是什么？答案是：它们没有标准，它们决定了时间。“秒”并非测量的结果，它是被指定的，所有的时刻都是如此。时钟一直在决定时间。太阳的起落并不够用，它无法精确地计量。

过去采用的太阳时以地球的自转为基础。地球自转一圈是24小时，将这24小时切分成86400份，就确定了1秒的长度。但在这种情况下，秒不是恒定的，“24小时”与“24小时”不同。因为地球围绕太阳运行的轨道不是完美的圆形，再加上地球自转的轴是倾斜的、9月的“24小时”比12月的“24小时”要短大约1分钟。因此，太阳时对时间的计量不够精确，无法支持物理学研究之类的活动。

原子时间有一个确定的“秒”，解决了不够精确的问题。然而，这种精确带来了新的问题：原子时间的“秒”过于精确，以至于在时间的累积下，最终会与不稳定的太阳时有一定的偏离。因此，为了与太阳的规律相契合，原子时中不时会出现一个“闰秒”。校准后的原子时又名“协调世界时”（世界标准时间），通常用缩写“UTC”表示。现在，每个人都可以通过智能手机随时随地查看协调世界时。

就像其他物品所面对的情况一样，这种便利性助长了人们对于准确时间的需求。当然，标准时间的弹性空间一直是存在的，但它正在萎缩，因为现在没有人还能够理直气壮地声称自己不知道时间了。

现在的弹性空间还有多少呢？这因人而异，取决于你生活在什么样的圈层之中，以及你有没有假期。不过，我认为这个弹性空间保持在10秒到20秒会比较有用，这样你才能够确保自己可以赶上火车，并且不错过8点新闻的开场。

时间的制度（社会学家约翰·古德斯布洛姆称之为“计时限制”）愈发紧缩，逃避这种制度也愈发困难。事实上，每个人都能够得知同样的原子时对社会的同步化起到了决定性的作用。

在这里，一个大约始于600年前的进程到达了临时性的终点。1450年，机械钟取代了此前的日晷，然后开始了愈发精确化的进程。它们有了钟摆、擒纵机构，后来还有了石英晶体。现在，我们依据原子钟的时间生活，计时被外包给一台机器。由此，时间不再具有独特性，机器和各种设备帮助并引导我们获得了一种普遍的时间。


报时

我用手机设定了一个7点的闹钟。于是，在7点的那一刻，手机的闹铃响起来。中央供暖系统加热器的内部也有一个时钟悄悄运转着，同样是7点的那一刻，一个电磁控制的阀门被打开了，一股微弱的燃气开始流动。接着，电火花点燃了燃气，一小团火焰燃烧起来。片刻之后，加热器开始大幅度运作。当供暖系统中的水被加热到60摄氏度时，一台电动泵就会把这些热水引到房子的管道系统和暖气片中。

这持续了一段时间。然后，电热水壶、榨汁机、冰箱、微波炉、意式咖啡机等各种设备都陆续开始为我工作。

我在手机上查看新闻，确认是否有新的邮件。我把早餐后的餐具放入洗碗机，并选定程序，让它自动进行预清洗、加热、清洗、漂洗和烘干的工作。洗碗机会在3.5小时之后结束工作，那时我应该已经离家很远了。如果我还在家里的话，会听到洗碗机发出几声提示音，表明工作已经完成。现在，卫生间已经温暖起来了，我可以开始刷牙。同许多荷兰人一样，我习惯用电动牙刷。在离开家之前，我还会把脏衣服放到洗衣机里。这台机器也知道自己需要做什么：滚筒的所有转动、速度的变化、水与洗涤剂的供应、温度、漂洗和脱水，所有这些流程都在工厂中设定好了。

我看到餐桌周围的地面上有些发光的东西，所以我使用了吸尘器进行清扫。这也是一台借助电动机才能工作的机器。我数了数这天早上所使用的机器数量——有10台。

平常的一天就这样开始了，充满了常规的日程，也充满了我们未经思考就在使用的各种机器和设备。它们在生活的背景中，体贴地运转着自己的程序。

只有在山间小屋度假时，你才会发现用木柴取暖是一件多么艰辛的事情。如果把它想成是度假的一部分，大多数人并不会介意。然而，如果整个冬天都得

自己动手生火，人们可能就会有不同的想法了。在设备齐全的现代化住宅中，各种操作都委托给了设备和机器。你可以保留更多的时间，按照自己的意愿安排生活。


怀疑

这对人是好的吗？德裔美国哲学家阿尔贝特·博格曼非常怀疑这一点。1984年，他撰写了《技术与当代生活的特征》，讨论技术如何改变人的生活。他认为，这种改变并非朝着好的方向发展。技术曾许诺让我们更加自由，减轻我们的生存压力；但事实上，技术将我们变成了被动的消费者，我们对世界的参与感减弱了。

以供暖为例。现在的供暖设施已经普及，但在不久之前，情况还不是这样。让火炉保持燃烧来取暖需要人的劳动和组织，且通常会有更多的人参与其中，比如煤炭或木柴的供应者。家庭内部往往有固定的分工，有人在早晨生火，有人搬运木材或铲煤，有人时不时给炉子添加新的燃料。清晨是寒冷的，但日间暖气会慢慢蔓延开来。炉子仍然是温暖的中心，全家人都会聚集在它周围。冬天的走廊寒冷刺骨，厕所和卧室通常也很冷，而在客厅或厨房，火炉是公开的固定聚集点。你聆听着噼啪作响的木柴声，以及空气从烟囱或气孔出入的声音，透过云母窗，凝视着火焰。

现在已经大不相同了。博格曼说，我们生活在“设备范式”的时代。只要转动恒温器，整个房子就会变得温暖。以前立在客厅中央的黑色铸铁炉，如今被天花板上外罩着白色钢板的加热装置低调地取代了。

现在最重要的是这个设备提供的产品：热量。用博格曼的话说，只有“商品”才是最重要的。热量产生的过程是不可见的，也不再需要整个家庭的参与。供热逐渐成为外部专家的事情。仅仅在100年前，每个人都还必须掌握基本的用火技巧；但如今，从未划燃一根火柴或使用过打火机的人也能生活得很好。约翰·古德斯布洛姆在其关于火的控制的著作中，对这一漫长的过程做了这样的总结：“虽然整个社会对于火的控制能力越来越惊人，但普通人应对火的能力在下降。”类似的表述同样适用于许多方面——电力、食物、水、燃气，我们只能接触到成品。

各个领域都呈现出这种趋势，比如继承了飞利浦照明业务的听诺飞公司仍然提供灯具，但它们实际售卖的是最终的产品——光，因此涉及灯光设计、控制、色温等各个领域。就像空调设备的供应商喜欢说自己提供“气候”一样，中央供暖系统的安装人员热衷于夸耀自己会“带来舒适和温暖”。通过这些人，设备本身从使用者的视线中消失了。


弦乐四重奏

博格曼还提到了一个例子：音乐。CD播放机通过放大器和一对扬声器就能够播放弦乐四重奏，但播放效果与几个朋友坐在你的客厅里摆出乐器演奏会非常不同。在博格曼写作《技术与当代生活的特征》时，Spotify（声田）之类的流媒体服务还不存在，否则会再给博格曼增加一个论据：甚至连CD和CD机也不需要了。你只要在手机上输入自己想听的戈雷茨基的弦乐四重奏、阿丽莎·富兰克林的歌曲或者卡车司机乐队的最新专辑的名称，就能够听到它们。你不再需要购买唱片或CD，不需要进行拣选，不需要把它从封套或盒子里拿出来，也不必再把它放在转盘上或播放机里。音乐从扬声器或耳机中流出，就像从中央供暖系统的暖气片中散发出的热量：它是一件已经完成的产品，没有任何关于其来源的信息。

但博格曼认为，我们也不得不为这些便利付出代价，即失去参与感。当事情变得特别简便时，你需要做的就很少。为了达成自己的目标，你需要求助的人也变少了。总而言之：现代设备降低了人对于世界的参与感，也减弱了人与身边的人的关联。技术所许诺的自由主要是在为消费提供便利，它将我们与现实的接触简化为“按下按钮和拉动把手”。

博格曼并不主张回到科技兴起以前的世界。他更倾向于发展他称之为“焦点实践”的活动，这些实践需要投入和专注，而由于技术发展，如今的我们重新获得了从事这些活动的时间。“焦点”（Focal）一词源自拉丁语focus，本意为火炉。他以跑步和准备饭菜为例：在这些活动中，人们与世界的接触非常频繁，需要技能、实践和知识，并需要身心投入。博格曼说，一顿饭能让一家人围坐在餐桌旁。餐桌上摆放着大自然带给我们的最美味的菜肴，每一餐都具有深远的历史意义，因为它们是经过数千年驯化筛选出来的动植物产品。其中还包含另一种传统：家庭食谱和家人最喜爱的菜肴。家庭成员的出席、与进餐相关的活动、同时享用相同的菜肴，赋予了一餐饭特殊的“焦点”意义，这里的“焦点”指的是人与世界、人与彼此的联系。

这些听起来都很有吸引力。的确，在家中围坐着咏唱出“平安夜，圣诞夜”要比用Spotify播放圣诞歌曲更加有声有色，而在电视机前粗暴地吞咽着预制食物则更加贫乏。然而，博格曼的观点仍受限于怀旧情绪，也忽视了新技术的积极意义。但在我看来，无论如何，能够在YouTube上观看那些早已被遗忘的音乐家的表演，能够聆听我在报纸上读到的、从未听说过的新乐队的音乐，都是一笔巨大的财富。此外，在我想要阅读时，我能够把博格曼那本40岁高龄且很难购买的书，在10秒内放到我的电子书阅读器上（尽管博格曼对现代设备满怀厌恶）也令我很满意。一场真正的音乐会、一本纸质书确实会让人更加印象深刻，但往往很难实现。最后但同样重要的是，这些“真正”的体验，通常也要昂贵得多。


反驳

荷兰科学哲学家彼得－保罗·费尔贝克在《物品的决定性》（2000）中清晰地反驳了博格曼的观点。在科技兴起之前的时代，打水或生火所需要的“付出”与人们共同进餐或在秋日的森林中奔跑所需要的“付出”有着截然不同的本质。人们进行打水、生火之类的活动并非出于“它们的内在价值，而是为了服务于明确的目标”，而这些目标也可以通过科技手段达成。费尔贝克说，技术把所有可获得的物品变成一种手段，但这并不意味着其中没有人的参与。参与感的缩减（例如，播放CD取代了参加音乐会）与新的参与可能（例如，对一系列巴赫大提琴组曲的演绎进行比较）是可以并存的。因此，费尔贝克称，“设备范式”是否真的导向消费主义的生活方式，是一个非常值得怀疑的问题。

不过，“设备范式”的概念仍然是富有启发性的。这种启发并不在于对生活方式的认知上，而在于它能够帮助我们理解自己与物品相处的方式。因为无论持有何种态度，人与物品的关系就是发生了变化，而且这种变化在近些年来愈发显著。本章开篇对一个普通清晨的描述，展示了我们在多大程度上依赖于设备和机器而生活。这些设备和机器有时候离我们很近，有时候离我们很远，但它们几乎总是在场。这种依赖性导致了种种后果，而对我来说，有一点不可否认：我们与物的接触变少了。所有曾经用手压式水井获取饮用水的人，都会注意到它是如何工作的——通过聆听活塞和水的声音，并借助把手柄压下去时的力量，把水从几米深的地下打上来。夏季时打水比冬季需要更多的力量，因为夏季地下水的水位更低，它们到达地表需要更加漫长的旅程。然而，如今通过拧转水龙头获得水的人，早已失去了对水源来自地下深处的感知。

同更直接地与物质世界互动的生活相比，依赖于种种设备的生活更少有启发性，它提供的信息更贫乏，对于生活的诠释也更加单薄。这种贫瘠并非全方位的，毕竟技术也在许多方面让我们的生活更加丰富了，很少有人愿意放弃自来水、燃气和网络。然而，还是有一些东西丢失了，我们需要思考这种缺失在我们与物品的相处中意味着什么。

第一个后果是显而易见的：对于物的直接感知从人的视野中消失了，这对人是否在意物产生了重要影响。依赖于各种设备的生活可能会导致某种程度的不专注，甚至可能是漠不关心。这是设备创造的距离感不可避免的副产品。

第二个后果与此密切相关。在靠木柴生火取暖的房子里，你得与各种各样的人打交道；而转动恒温器的旋钮只需要一个人。不过，这并不意味着你是一个人完成取暖工作的。事实上，你依赖着一个庞大的网络，一个由管道、水泵、变电站和技术人员组成的全国燃气网络。此外，你还依赖于电网，它不仅支持着所有水泵和变电站的运转，而且也是让家中的燃气加热器保持工作的能量来源。冬夜里，如果停电了，房间会变得如石头般冰冷且漆黑一片。为了让供暖系统保持运转，你还需要依赖于技术人员，他们会定期清理加热器，在系统故障时上门维修。

在大多数情况下，这个网络是无形的、抽象的，燃气和电力自动汇入千家万户。这种自动性也适用于其他网络：水、互联网和排水系统。矛盾的是，这些网络运行得越好、越隐蔽，人们就越会产生一种强烈的错觉，以为自己不需要依赖任何人就能生活。但事实并非如此，他们只是没有意识到自己在被全方位地照管着。只有在发生故障时，普通人才会意识到这些运作良好的机构的存在，然后愤怒地寻找着报修电话号码。


 人性化

近来，有关设备的一个重要方面备受关注，即设备可以具有道德或意识形态的色彩。它们可以引导我们的行为朝特定方向发展，而且通常会奏效。可以说，设备越来越人性化。

原则上，设备应该是中立的。仪表柜里的路由器会通过互联网将用户的需求传达出去，水龙头的出水量可以由把手的拧转程度控制，灯只会在我们按下开关时才开始照明。然而，设计或制造某种设备来引导我们的行为朝特定方向发展并不困难。

1933年，一款价格低廉的收音机出现在德国的市场上：人民收音机（Volksempfänger）。纳粹政权将收音机视为有效的宣传工具，所以将限定了信号接收能力的人民收音机投放到市场，以阻止德国民众收听德国和奥地利之外的广播内容。使用者无法将人民收音机调至短波频道（国外电台的频道），这种行为被禁止了。人民收音机被内置了“道德”（尽管是一种可疑的道德）——它让人遵循纳粹的规定。

至于更为当代的例子，你可以想到超市的手推车，它通过归还顾客投入的1欧元来引导顾客遵循秩序。

荷兰技术哲学家汉斯·阿赫特胡斯将这种提示和鼓励系统称为“教化设备”。他认为，人们对这一系统的运用还非常不充分，尤其是在环境保护方面。阿赫特胡斯在1995年提出了上述观点，自那时起，“教化设备”的发展势头十分强劲。让我们看看现代的汽车，它们都内置了许多保护驾驶员和环境的功能。比如，安全带必须系好，否则就会听到恼人的蜂鸣声或铃声。现代的汽车会提醒你，要么遵守这项规定，要么就不要开车——要么按“我”说的做，以防车祸发生时你从挡风玻璃那里飞出去，要么你就得忍受这些噪声。许多汽车的起动都必须踩下离合器的踏板，以防止意外挂挡时滑行。你还会不断收到关于燃油消耗的信息，仿佛汽车本身正在倡导节约化石燃料，并请求驾驶员在这方面给予配合。此外，一些现代汽车会在与前面的车辆距离太近或者有行人突然穿过马路时自动停下。一般来说，这些功能都是可以关闭的，但所有那些认为汽车在道路安全方面的能力比自己更强的人，都倾向于保留它们。

与汽车相比，房屋的“教化”水平还远远不够。不过，近年来房屋内强制性安装的烟雾报警器非常有效，它们比人更加警觉，已经拯救了许多生命。相比之下，其他功能有些逊色了，比如室内无人时灯会自动关闭、有人经过时门外的灯会自动亮起或智能恒温器会记住你何时回家。

在与这类智能设备的日常相处中，我们也发展出了新的策略。我们愿意把自己托付给汽车，相信它希望我们系好安全带，也会在挡位太低时发出提醒。不过，有时候我们也会展现出自己是“主宰”。有一次，我把非原装墨盒安装到打印机上（这款由大型墨水厂家生产的墨盒比原装的便宜得多），屏幕上出现了一条警告：“显然，您没有使用原装爱普生墨盒。”“您想要继续打印吗？”我用比平时更重的力度点下“OK”键，在屏幕上吼出：“当然要！”

今天早上刷牙时，我也收到了电动牙刷厂家的几个“微”提示：每隔30秒钟，牙刷内小小的电动机就会短暂地停一下。这是在告诉我，需要将牙刷移动到其他牙齿上，以免过度清洁某个部位而略过了其他的。“行行行，”我对着牙刷咕哝道，“安静点儿吧。”

我意识到其实自己也是这样的人——自认为会理性行事，但容易受到物品所唤起的“魔法般的幻想”的影响。这一表述出自人类学家约雅达·弗里普斯，他认为，随着技术进步，“人与物之间的区别将会越来越小”，并将导向万物有灵论（一种将物拟人化的思想），特别是在物品的力量越来越强大且很多人“对这些物品的运作原理一无所知”的情况下。

弗里普斯在大约30年前写下了上述观点，而在过去的几十年里，他的分析愈发有说服力。许多设备已经可以与我们进行交流，当它们无法理解指令时，还会进行追问，比如：“你真的要删除那部电影吗？”如今，你可以和它们对话——我们正与一群理解力越来越强的物品生活在一起。这带来了设备的“人格化”。或者说，这些设备也是“人”，当然不是真的人，而是一种观念。在我们尝试理解设备时（比如当它们没有按照我们的预期工作时），我们会倾向于用动机、想法之类的表达来描述它们，有时候这个思路是有用的：“为什么我的笔记本电脑找不到打印机？”“也许它以为自己还在扬的网络上。”

这听起来像是两个疯子之间的对话，但它已经成为解决此类问题的方法。英国社会学家蒂姆·丹特在《物质性与社会》（2005）中说，物品的目的性越来越强，而我们与这类现代物品互动的重要特点就在于，理解这种目的性，并预测可能的“答案”。


智能手机

智能手机从多个方面影响了使用者的生活，可以说是诸多设备中最为成功的一种。2007年，智能手机首次出现（苹果手机）；如今，全球有35亿人拥有智能手机，几乎每一个荷兰人都有一部。

这将世界人民实现计算机化的进程向前推进了一大步。大约在1980年，第一台个人电脑出现在市场上。这种大块头的设备带有笨重的键盘、装有各种电子元件的机箱，还有显示绿色文字的深色屏幕。它的重量几乎达到25千克，所以你需要一张非常稳固的桌子来盛放它。大约25年后，能够放进口袋的电脑出现了；今天，这种口袋电脑重150克，拥有彩色屏幕，还可以拨打电话。

不出所料，这种设备取得了巨大的成功。这不仅是因为它几乎能够处理台式电脑的所有工作，并且速度更快，更是因为这种由玻璃、金属和塑料组成的小金属块具有人们意想不到的能力。事实证明，这些能力具有强大的吸引力，也因此带来了人们没有预料到的问题：智能手机成瘾。智能手机诱惑着人们去做自己没有考虑过的事情，或者至少人们原本没打算花那么多的时间在上面，Mail（邮件）、Facebook（脸书）、WhatsApp、Instagram（照片墙）、Twitter（推特），几乎所有人都知道这类应用程序，也都知道自己很难对抗它们。

许多文章和专著都讨论过智能手机成瘾的问题，在这些论述中，有一个原理会反复出现：智能手机的使用事实上在以一些更重要的事物为代价，包括与人进行真实的对话、阅读一本书以及注意到自己身边的世界。此外，频繁地使用智能手机，还会导致睡眠问题和注意力障碍。

美国诗人莉萨·韦尔斯在《纽约时报》上描述道，她发现，当自己在与人进行对话时，无论话题有多么重要，都会经常走神，想起“我口袋里的小‘电脑’”。还有更严重的症状：她发现自己越来越难以进行长篇幅的阅读和写作了，“这让我非常忧虑，因为阅读和写作是我的工作”。她打算彻底戒掉智能手机，就像她在几年前一夜之间就戒掉了香烟一样。她注意到，智能手机成瘾和烟瘾非常相似，它们都不是靠着使用时的快感而维系的，而是凭借戒断的不适感。她引用了艾伦·卡尔的话：“香烟无法填补空虚，它们创造空虚。”


应用程序

然而，并非所有人都如此坚定。《新鹿特丹商报》上刊登了8位智能手机成瘾者使用非智能手机6个月后的感受：戒断很难。无论如何，他们中的绝大多数人还是更想要使用智能手机。离开了智能手机后，他们无法使用应用程序，会在陌生的城市中迷失方向，也没有办法查找到自己预订的酒店。不过，也有人说：“如果现在智能手机在全世界范围内都被禁用了，我也不会感到遗憾。我之所以偶尔想念智能手机，只是因为其他人拥有它。”

智能手机生动地诠释了这一定律：“最初为少数人准备的物品，最终会变为所有人的必需品。”银行默认了你拥有智能手机，你必须通过扫描二维码、输入密码或指纹来进行转账、授权等操作；政府希望你下载应用程序来接收税务局或交管部门的邮件；在疫情期间，智能手机则成了保护民众免受感染的工具。

智能手机已然变得不可或缺。但怎么理解成瘾问题呢？韦尔斯认为，“通过创造只有他们才能填补的空虚”，智能手机的研发者一直在努力让使用者对智能手机欲罢不能。“就像香烟一样。”她补充道。然而，Instagram、Twitter、Facebook、WhatsApp的研发者是否在刻意追求让用户成瘾呢？这些研发者对自己的产品所取得的成就也很吃惊。通过监控用户的使用状况，他们确实越来越能够理解什么有效、什么无用，所以他们确实能够让自己的产品更便捷、更有吸引力，并最终变得必不可少。

记者沃特·范诺尔特在《有人在吗？》（2017）一书中审视了自己的手机成瘾问题，并描述了硅谷是如何公开讨论和教授“习惯的养成”技巧的。

他引用了斯坦福大学讲师、《上瘾》一书作者兼科技公司顾问尼尔·埃亚尔的话。广告商倾向于锁定对他们的产品感兴趣的受众，而大型科技公司（Facebook、谷歌、微软、苹果、亚马逊）可以根据广告商的需求、提供相关人群的信息，并从中赚取数十亿美元的收益。

这些科技公司非常了解自己的用户，因为这些人会经常“回归”自己的产品。为什么呢？据埃亚尔所言，因为用户觉得孤独或无聊——他们躺在沙发上，点开Facebook、Ebay（易贝）、Pinterest（拼趣）或者其他成功网站的图标，期待其中会有一些有趣的东西。埃亚尔认为，这种期待是用户拿起智能手机的首要动机，最能够唤起这种期待的应用程序也是最成功的。

智能手机之所以为“智能”手机，还在于其中可以安装对抗手机成瘾的应用程序。这类程序有的会检测你的使用情况，在你减少使用时传达鼓励性的话语；有的会定期确认你是否真的需要使用智能手机，并询问你是否有其他更重要的事情要做；有的会将手机锁定一段时间，或强制终止某些应用程序的启动进程，以及单独屏蔽某些社交媒体……它们有些是免费的，还有一些会收取每个月8.49欧元的费用，来告诉你少用应用程序的生活将会多么惬意。

此外，还有一些理由在提醒我们要适度使用手机。智能手机将使用者变成了行走的数据库，这些数据引起了许多群体的兴趣。2018年，英国数据供应商剑桥分析公司的丑闻就诠释了这一点。该公司收集了上百万Facebook用户的数据，并对他们更愿意接收何种政治信息进行了研究，而这一切都是在用户并不知情、未获得用户许可的情况下进行的。

由此，智能手机本身成为一种“掌控”着许多可能性的中立物品，它的芯片是各种软件的巢穴。但这是不是对我们有益，是不是我们自主的选择，我们并不清楚。

那么，智能手机还算是一件物品吗？当然，对于这个问题的回答，在很大程度上取决于你如何使用它，以及谁在旁观你的使用，但智能手机的“物品”特征仍然十分重要。它的光泽，它刚刚好可以放进口袋的尺寸（所以你总是可以随身携带它），塑料、玻璃和铝合金制成的外壳带来的舒适手感，邀请着你常常把它拿出来。按键的位置和大小以及屏幕的质量都经过了广泛的研究，并由数十亿用户验证。这些描述并不全面，坏的智能手机可能也有这些特征，却毫无用处。但的确是这样的形状和尺寸，以及所有这些特征共同注入了一件物品，才使得智能手机获得了如此巨大的成功。


 对话

最近这些年，我们身边的物品发生了很大的变化，而且目前没有人知道这种变化将会把我们带向何方。最新的变化是，物品越来越聪明，它们甚至可以互相对话。偶然购买过书或衣服的人都知道，哪怕是非常简单的物品也已经变得很“聪明”了。这些商品上通常都装置了射频识别芯片（一种无须配备电池的简易电子器件），它会通过商场门口的发射器，“发”出信号，来让自己被识别出来。

你可以将这样的芯片看作物联网（通过互联网建立起的各类设备之间的联络系统）的简易组成部分。这些设备可以通过无线或有线的方式相互连接并接入互联网。现代的设备还配备了传感器，可以监测温度、空气成分、光照强度、人或宠物的距离以及其他情况。一个著名的例子是关于冰箱的设想：在奶酪和牛奶用完时，冰箱可以自动下单购买新的。当然，这样的冰箱现在还不存在，我们也无法确知它是否会真正存在。不过，现在已经有配备了网络摄像头的冰箱，你可以通过智能手机查看冰箱中还剩下多少奶酪。

还有一些更具实用价值的物品，比如可以监控车道和让你可以通过手机查看孩子睡眠状态的摄像头。有些洗衣机和洗碗机也可以通过无线网络进行检查、开启和关闭等工作，咖啡机和烤箱也是如此。还有一些智能门铃可以通过手机响起铃声，出门在外的人可以透过摄像头看到谁在门外按铃，哪怕远在瓦登海上，他也能在舵柄后面与来访者对话。

物联网主要应用于工业领域——在这个领域，产品的生产已经高度自动化，随时随地都能找到任意部件变得非常重要。

对于普通的使用者来说，物联网现在看起来还像是一种玩具。但是，如果偶尔查看一下路由器上连接的设备列表，人们就会惊讶地发现原来自己的家中已经建立起那么庞大的数字联络体系：所有家庭成员的手机、他们的电脑、平板电脑、网络驱动器、音乐播放器、电视供应商的媒体盒、智能扬声器、一台或多台电视机、网络收音机、电表和燃气表、洗衣机、摄像头、恒温器，也许还有扫地机器人。这些物品会发送和接收信息，且能够知晓其他物品的存在。此外，路由器还会显示近期有哪些人登录过家庭网络。最终，这些物品可以轻易地搜集到20个或更多的地址信息，形成数字化的坐标，将我们的家庭生活转述为IP（网际互联协议）数目。

这样的数字关系将会越来越多地出现在我们的生活中，几乎所有的电气设备都将配备传感器，衣服、自行车以及其他日用品也是这样。接下来的变化已经呼之欲出：牲畜、宠物和人也将被装配传感器。在不久的将来，也许你能够随时了解自己的猫、狗、牛的确切位置，了解它们的身体状况、怀孕与否、疫苗情况以及有没有吃过饭。当然，这种了解的对象也会包括你自己和你的爱人。现在，进入人体内的大多数物品还相对笨拙，比如钛和陶瓷植入物、钉子、关节假体和塑料垫，但它们正在朝着智能化的方向演进：心脏起搏器和刺激大脑区域的电极对严重的疾病症状产生作用，植入电子装置可以改善耳聋和视障问题，由大脑控制的人造肢体也已经有了实现的可能。物品正在侵略人的生活，但也带来了转机：在一段时间之后，也许现在那些通过意识控制假肢的人会真的把假肢看作自己的一部分。


缺陷

这些新应用可以给人类带来许多好处，但同时创造了新的弱点——应用的故障可能会造成灾难性的（甚至更加严重）后果，尤其是在生命体本身安装了芯片或传感器的情况下。专业人士不断地警告我们，如今黑客要入侵这些设备已然不再困难。接入互联网的设备越多，我们的家庭生活、数据与财产遭到侵犯的可能性就越大。

还有一个群体对我们的日常生活、喜好和习惯非常感兴趣：提供应用程序和设备并构建起物联网的大企业。对他们来说，“凝视”并了解什么人最容易接受什么样的广告正变得越来越容易。我们所被卷入的网络系统正在不断扩张，而这将产生深远的影响。

更重要的是，由于人工智能的发展，设备的智能化在不断加速。我们已经有了可以工作的机器人、能够自行得出结论的医疗测试设备和能自动驾驶的车辆，科幻小说中描述的内容正在快速地成为现实。此外，由于自主学习程序的出现，大企业对于消费者和用户的了解也在不断加深，有时候，他们甚至比消费者本人更能够预测消费者的喜好和购买行为。

消极的方面在于，控制应用程序的程序（通常称为算法）很难被控制。以自主学习程序为例，它们的创造者并不总是能够知道算法是如何得出结论的。你无法询问自动驾驶的汽车为什么会撞到行人，而是得靠分析师进行大量的筛查工作，且不一定能够找到答案。


便捷

慢慢地，我们将许多任务都外包给设备来完成。这带来了极大的便利，节省了我们的时间，也让我们越来越无法注意到原料本身。然而，在一个需要谨慎使用原料的时代，这种变化并不乐观。最重要的是，种种设备的使用表面上让人更加自主和独立，实际上却产生了相反的效果：人们被更多地纳入了自己几乎无法控制的网络。

对于这种无法掌控且知之甚少的情况，我们需要有所行动。当然，采取行动很难，因为眼前的变化诞生于专业研究和高端技术，即普通人无法企及的领域。然而，我们还是有充足的理由进行一定的尝试。人与物品的纠缠日趋紧密，并逐渐掌控起我们的家庭与日常生活。这一变化的趋势往往不被人注意，甚至愈发隐蔽起来（通常是因为使用者要求它们如此）。

教育和媒体相关的机构有能力唤起我们对设备的关注，而且他们在很大程度上也的确在这样做。但是，如果设备本身能够有所行动，将会产生更好的效果。不同于以往，它们应当更多地进行自我说明，并向使用者提供信息和警告。

能源消耗就是一个例子。目前，绝大多数荷兰家庭都无法看见自己的燃气和电力使用情况。确实，你可以在电表上看到使用的数据；如果你每天或每个月都进行记录，你也能够了解当时的用量；但你无法了解某个时间段家里的电力或燃气消耗情况。这就像是一辆只有里程表却没有速度计的汽车，当然，它们也没有现在几乎每辆车都配备的油耗仪。

这种缺失简直不可思议。如果你在出门前看到家中还有800瓦的用电设备还开着，你可能会在房子里转一圈，看看是哪些设备造成的。目前正在大规模安装的智能电表确实提供了这种可能性，但要了解当前的耗电量，通常还需要使用者再购买和加装一个额外的屏幕。

以上只是一个例子。能源公司、网络运营商、供应商和广告商以隐蔽的方式获取了用户的种种信息，而将这些信息返还给提供者——也就是我们——并不困难，这至少可以让你了解到自己正在扮演什么样的角色，被纳入了什么样的网络，以及你与身边的物品处于多么紧密的关联中。

我们不需要发明家来创造这类设施，我们需要的是设计师。这是一个愈发重要的职业，他们帮助我们应对生活中的物品带来的种种问题。


12 恰当的形式

在此之前，我们使用物品。我们学习着与它们的变幻莫测共存，也从它们的功能中受益。然而，物品在与我们相遇之前，其实已经拥有一段完整的生命。要重新构建出物品的这一段“前生”并不容易，但这样做是有益的，它能够让我们透过物品，看到其背后的设计和理念。

安妮·利根滕伯格11岁的侄女罗斯患有肺囊性纤维化（一种先天性疾病）。这种讨人厌的疾病与其他问题一起，导致罗斯食欲很弱，得花很长时间在进食上。但她需要好好吃饭，摄取足够的营养。

当罗斯的两个哥哥和父母都已经吃完饭的时候，罗丝往往还在咀嚼食物。有时赶上好看的电视节目播放，罗斯的家人就会离开餐桌，留她一个人对着餐盘坐着。

安妮·利根滕伯格是一名设计师，她想要为此做些什么。她花了24小时的时间观察这家人的生活，发现当全家人都坐在餐桌旁热闹地交谈时，罗斯的状态会比较好，她会忘记自己缺乏食欲，能够相对容易地进食。

“我想不出有什么办法能让罗斯吃得更快，”安妮在艾恩德霍芬的工作室里说，“但我或许可以让她的家人吃得更慢一些。”

她设计了一种新形式的餐具，并制作了10套成品。这些叉子、勺子和刀子不光看起来非常笨拙，而且用起来也是如此——尺寸很小，柄却很长。它们和普通餐具差不多重，但能盛起的食物很少，也就是一点点意大利面、一片生菜、一小块肉。

罗斯还是用普通餐具，而她的父母和哥哥们则使用这种笨拙的餐具。于是他们吃饭的时间变长了，餐桌上的愉快气氛也持续得更久。安妮说，他们不常使用这种餐具，“但他们会谈论这件事，并且能够更灵活地应对日常事务。我希望这对他们接受现状有所帮助”。

作为物品研究员，我非常喜欢安妮的创意。它让我们重新关注到日常生活里习以为常的那些活动——当我们被餐具阻挡，无法顺利完成此前通常无意识进行的行为（比如把食物送入口中）时，日常物品的存在和我们习以为常的生活会忽然呈现在我们面前。

这引发了另一种思考。当你不经意间拿起这些奇怪的刀叉，试图用它们吃饭时，你会感叹：“这到底是谁想出来的？”这种奇怪的餐具强调了自身是被发明的，或者按照更常用的说法，它们是被设计出来的。在物品可以正常发挥作用的情况下，设计不会干涉它们，因为现有物品的设计者已经选择了恰当的形式和合适的材料，让它能够顺应并履行自己的使命。


专业人士

在工业革命之前，人们需要的物品都是由工匠手工制作的。铜匠、铁匠、木匠和裁缝在作坊和车间里生产着种种用品。当时的物品通常都是定制的，有些人需要更大的篮子，有人需要小号的木屐，预订之后，过一段时间，他们就能够拿到物品。在有些地方，大的工作坊中会聚集起许多匠人，他们制作大同小异的地毯、壶罐或餐具。

后来，机器和工厂取代了匠人和作坊，独特的定制品变成了批量生产的商品。这意味着，在每件商品被生产之前，必须有对其尺寸、材料和其他特性的准确描述。设计成了工人和机器所遵循的指导方针。由此，工业设计师这一崭新的行业诞生了。起初，设计师们还得在工厂里承担其他的生产劳动，后来就不用了。现在，设计师已经成为专业人士，他们或独立工作，或在机构内为不同客户服务。

设计师几乎是我们身边所有物品诞生的源泉。他们的工作开始于一项委托，或者是自己的一个想法。随后，他们制作了一份纲要，与同事或上级讨论。接下来，他们开始制作模型，市场部门会对其提出一些修改意见。再后来，也许会有一些用户参与产品测试。当所有人都满意之后，一份操控机器的计算机文件就会被制作出来，并由管理层对产品的生产数量做出决策。


 炉灶

这个想法可能会有些奇怪：大多数人都会意识到，昂贵的沙发、优雅的花瓶或新款式的车是经过设计的，有时候人们甚至能知道设计师的名字；但很少有人注意到普通的玻璃门、灶台也是由设计而诞生的。这些物品的设计也经过深思熟虑，有的甚至耗费了大量时间；但它们悄无声息地进入我们的生活，没有署名，没有历史——我们也如此接受着。

我们不会探究它们的设计。只有当你分不清炉灶上的哪个旋钮控制哪个灶眼时，炉灶的奥秘才会显现。突然间，你意识到炉灶的背后有某种原理。你觉得这个原理仿佛并不正确，但除了适应它之外也别无他法。转念之中，你会想象它是如何被创造的：设计师展示了一款新的炉灶模型，几个人看了看，点点头，然后有1万台同款炉灶在中国被生产出来。

在物品设计的过程中，每一个决定都会产生不可逆转的影响。当物品的运转与你所期待的不一样时，你会深刻地意识到这一点；不过，在物品各方面的发展都很顺利时，你也会对此有所感悟。我有一张十分舒适的沙发，可躺可坐，已经用了30年了。每一次我走进客厅都会注意到它，尤其是它那简约、清晰却不单调的形态。1968年，荷兰设计师郭良乐设计了这款沙发。在我看来，它简直不可超越，所以我一直保留着它，甚至还重装过一次沙发垫面。如今，这张沙发已经成为我们家的一部分，成为我们历史的一部分。

所有物品的形状、外观和色彩都是由设计决定的。此外，设计还会决定物品的材质和原料，以及物品的生产和使用会消耗多少能源。物品拥有有限的生命，而这份生命的长度在很大程度上由设计决定。在这段生命历程结束之后，物品就会变成纯粹的材料，有时这些材料可以有其他用途。

在此之前，我们使用物品。我们学习着与它们的变幻莫测共存，也从它们的功能中受益。然而，物品在与我们相遇之前，其实已经拥有一段完整的生命。要重新构建出物品的这一段“前生”并不容易，但这样做是有益的，它能够让我们透过物品，看到其背后的设计和理念。

20世纪70年代，德国设计师迪特尔·拉姆斯提出了设计工作需要遵循的“戒律”：设计必须具有创新性，专注于功能，美，不张扬，诚实。它必须使产品耐用、容易理解，每一个细节都深思熟虑，并且对环境友好。拉姆斯补充说，还要“尽量减少设计”。

拉姆斯是功能主义的典范，他主张设计应完全服务于物品的功能，避免不必要的附加装饰——简约即美。他为德国电器品牌博朗设计的产品始终以朴素著称。这些产品外观简洁，通常为白色或灰色，按钮和标识极为简单。尽管并非所有设计师都追随这一“现代主义”思想，但拉姆斯的理念影响深远。例如，英国设计师乔纳森·艾维为苹果公司设计的作品就受到了拉姆斯的启发。


压蒜器

说实话，我是简约形式的忠实粉丝，但哪怕你不是这样，拉姆斯的“戒律”也是有说服力的——很多人都由衷认同物品应该实用、容易理解且耐用。至于拉姆斯最后补充的“尽量减少设计”，那些在商店里试用过压蒜器或者收到过花哨厨具套装礼物的人都会认同。

产品应该美，我认同。但美到底是什么意思？也许我觉得美，但其他人认为丑。拉姆斯认为产品的“美”的品质是“其功能性的一部分”，并且“只有制作精良的物品才是美的”。

所以，不好用的物品不可能是美的，我认同这一点。我曾经在冲动之下购买过一款便宜的“多功能工具”，就是那种带有螺丝刀、钳子、剪刀和开瓶器的随身小折刀套装，它还带有一把笨拙的小锤子。这个小东西集无用和丑陋的特征于一身，并将二者紧密地融合在一起。

然而，还有一些物品既实用又美观，比如著名的瑞士军刀。它们的美是否源于功能性呢？可能部分是这样，但仅有功能性是不够的。因为也有一些好用却丑陋的物品存在，比如坐着舒服但长得很丑的椅子，我不会想要拥有它。那么，反过来看，我会想要拥有一把漂亮却坐感糟糕的椅子吗？答案是不会。由此我们能够得出推论：功能性与美之间有所重叠，但实际上属于不同的领域。

我们无法就此定义“美”，它仍然是一个主观的范畴。你可以像拉姆斯那样谈论它，也可以试着探索它的边界。

可持续性则属于另一个层面。它可以被计量，因此拥有一套能够获得认可的标准。我们可以确定制造一件产品所消耗的能量和原料、产品使用过程中对环境造成的影响，以及在产品寿命结束时回收它所需要的成本。

在我看来，易于使用、可持续性和美观是物品最重要的属性，它们都会通过设计得以体现。


易于使用

本章开头提到的特制餐具所突出的就是“易于使用”这一属性，不过它强调的是反面——不“易于使用”。在这个例子中，设计师没有就问题本身去寻找解决方案，而是将目光转向了问题所处的环境。你当然可以说，安妮·利根滕伯格设计的勺子、刀叉都很难用，它们让使用者难以取得自己想要的食物。然而，在这些餐具所处的情境中，这是可以理解的：使用者需要一点一点地吃完饭。制作一件物品来让动作进行得更不顺利（而非更顺利），这种思路不同寻常，但也并非罕见。比如，锯木机、修剪机和切割机之类的危险设备通常会带有两个开机按钮，你需要用两只手分别按住它们，机器才会开始工作。这种设计让人们必须使用双手才能操作机器，增加了工作量和操作时间。然而，多出来的动作会慢慢成为常规，就像在车座上系好安全带一样。

在这里，我们遇到了有时候被称为“人体工程学”的规则的一种特殊应用，这种规则致力于设计出使用起来安全且舒适的物品和系统。

美国设计界的领军人物亨利·德赖弗斯曾在20世纪50年代和60年代设计过电话、器械和飞机，他用极度简明的方式表达了这样的观点：“如果产品与人在接触时产生了摩擦，就是设计师的失败。”然而，他又补充道：“但如果这种摩擦能够让人更安全、更舒适、更愿意购买该产品……设计师就成功了。”

锤子的握感是否舒适，机器的操作是否方便，办公椅能否不令你背痛——这些都是涉及人体工程学的问题。各类专家会在办公室和工厂中展开相关的研究，因为利润很高，责任重大。

在家居用品领域，你会主要依赖自己的判断。你会在家居商店尝试不同的椅子，也可以试骑朋友的自行车，或者询问同事新买的大发汽车怎么样。

各种产品测评应运而生。这是一个蓬勃发展的领域，你可以在各种报纸、杂志和网站上看到它们的身影。产品测评人通常更关注设备类的商品，因为它们价格昂贵，而且人们很难获得试用机会。大多数产品测评都不是很深入，我们也无法确知测评人与产品是否有利益关系。此外，网络上的用户体验还存在另一个问题：用户的反馈经常很极端。比如，对于意式咖啡机感到失望的用户可能会通过评论宣泄不满，另一些用户可能会夸大赞美，沉浸在自己“做了好的选择”的情绪中。在关于摄影、电子产品、汽车和摩托车的杂志上，我们会读到一些质量上乘的文章，不过它们总体上都会对所讨论的产品持正面评价。毕竟，杂志文章是为“发烧友”而写的，这类人群通常不需要质疑欧宝或苹果新款产品的正当性。产品的寿命、所使用的材料以及它们能否被回收利用的问题，则很少获得关注。

不过，拥有40万名成员的独立组织——消费者协会独立于上述分类，他们发行了一种杂志和好几种指南性图书，会涉及产品的使用寿命，有些案例还提到了可修复性以及对于生态环境的影响。


按键

“设计”或“设计师”之类的词语在大多数消费者测评中存在着显著的缺失。只有在汽车和摩托车领域，你可能会常看到“设计”这个词，但它们往往只涉及外观。至于按键、能耗特征和使用情况，人们很少将它们与“设计”联系起来，只有设备本身在为此承担责任。

例如，根据消费者协会的说法：纽马克吸尘器的手柄“让人不满意”，它“体积庞大”，在清扫“缝隙时表现糟糕”；三星冰箱“能够快速地给大量未冷却的食品降温”；卡赫高压清洁机“没有用于高压软管的卷盘”，并且“过早损坏”；爱玛床垫躺着很舒适；铂富意式咖啡机“泡沫一般”，“能耗相对较高”，而且“不能做出优质的浓缩咖啡”。

这些物品在吸尘、降温、能耗和制作咖啡方面，或表现良好，或不够好——好的话是因为物品本身的品质，就如同不好也只是物品的问题。

物品本身吸引了所有的注意力，但这并不是测评人的责任，因为通用的测评报告就是这样的，它们预设了使用者不会想要知道其他信息。很少有人意识到，物品的制造商或设计师本可以做出不同的选择，他们对物品的缺陷负有责任，是真正应该受到指责的对象。不过汽车是例外，人们会注意到设计师和制造商的问题，看看“舞弊软件”的丑闻i，它对相关的负责人和品牌造成了非常大的影响。

这种注意力的偏好展示了我们生活中物品的样子，好像物品自己能够“做一些什么”。物品可以让你失望，你会刻薄地抱怨它们（“简直烂透了！”）；物品也可以让你沉迷（“我太爱我的手机了！”）。我们对待物品就像对待人一样，前面关于智能设备的章节已经对此有所讨论。

然而，这种设备的“人性化”，让真实的人，尤其是那些对这些设备的存在和运作负有责任的人，从我们的视野中消失了。


可持续性

除了易于使用之外，产品对于环境的影响程度也是在设计中确定的。空调或8缸运动型多功能汽车（SUV）会消耗大量能源，也因此排放很多二氧化碳，但手机或玩具也会对环境造成负担——在使用它们的过程中，更在生产和运输的过程中。根据独立咨询公司CE代夫特的统计，在物品对于环境所造成的全部影响中， $85\%$ 以上发生在初始阶段，也就是发生在物品被售卖之前。这种影响不仅包括生产和运输过程中的碳排放，还包括水资源的消耗，以及对土壤的污染。这类“隐性影响”相当巨大。在荷兰人的整体生态足迹中，物品造成的环境影响是最大的，超过了食肉、飞行、居住或开车。

产品在使用后能否回收利用，是产品可持续性的一个重要方面。大多数人都知道，旧纸可以变成新纸，旧衣服可以成为制作新衣服的原材料。但鲜有人知的是，废弃铅酸电池中的铅完全可以再利用。即使是像床垫这样的简单日用品，也经常可以被拆解和再利用：纺织品会被送往纺织公司，金属弹簧会被送往金属工厂，而乳胶或聚醚填充物则会用于制造新家具、运动垫或加工成地毯。生产床垫所用的材料是可分离的，

所以上述操作都是可行的。目前甚至已经有一家制造商开始生产可以翻新的床垫。这是真正的再利用，实现了“从摇篮到摇篮”的愿景。从根本上说，它赋予了一件物品永恒的生命。

然而，要是原木桌被浸泡在透明环氧树脂中，就会形成灾难性的组合。这种组合看起来很有意思，但你永远无法将二者分离开——木头将永远被锁在合成树脂中。在桌子废弃后，只能通过一种特殊的焚化炉进行处理。

人们对这些问题知之甚少，但这种情况正在逐渐改变。一些书籍和报刊文章中开始出现关于如何购买对环境更低伤害的物品之类的内容；还有一些专业网站，比如荷兰政府赞助的环境中心会提供相关信息。你会在网站上读到这样的指示：“不要购买便携式空调设备，哪怕心血来潮。”于是，你会忍不住想：设计出这类产品的人是否考虑过这些问题呢？他们不能设计些别的东西吗？


 帕帕奈克

大约在50年前，奥地利裔美国设计师维克多·帕帕奈克明确指出，设计师应该对危险的或有害的物品负责。1971年，他出版了《为真实的世界设计》，对设计师的工作进行了具有高度批判性的研究。这本书被翻译成24种语言，有多种版本，至今仍在印售，可以说是设计领域的畅销书。

帕帕奈克说，设计师们把自己“出售”给大企业“使用”，从而无视发展中国家的问题，也忽略了老人、残疾人和穷人的需求，但他们明明可以为此做更多贡献。帕帕奈克自己也证明了这一点，他设计出了花费几美元就能制作的收音机和电视机，以及便宜的农具和交通工具。

在书的第一页，帕帕奈克就严厉抨击了他的同行。他说，设计师已经成为“危险的物种”，因为他们设计的汽车“危险至极”，制造的产品会造成“永久性浪费”，选用的材料和工艺会污染“我们呼吸的空气”。

他在另一篇文章中写道，建筑师和工程师通常在解决“真实的问题”，而“工业设计师们则旨在创造新问题”。他认为，设计师应该关注人们的需求，而不是他们自己想要什么。他们可以为残疾人设计服装，让行动不便者可以自己穿脱衣服，而不是设计细高跟的鞋子。

1965年，美国活动家拉尔夫·纳德在《任何速度都不安全》中猛烈地抨击了设计师的工作。他指出，雪佛兰等制造商在设计方面过度削减成本，危及驾车者的安全。这本书的副标题——《美国汽车的“设计”危险》强调了这一点，“设计危险”这个词非常准确。

50年后的今天，情况发生了很大变化。汽车更安全、更清洁，很多地方的空气污染大幅度减少，也有不少设计师将帕帕奈克和纳德的劝诫铭记于心。他们没有屈从于大企业，而是致力于为环境、难民以及为其他社会和环境热点问题提出解决方案。

比如：荷兰的博扬·斯拉特，他的目标是清理漂浮在海洋中的塑料垃圾——“净化海洋”；还有荷兰的巴斯·蒂默，他为无家可归者和难民设计了一款主要由可回收材料制成的带拉链睡袋的外套——避难所套装。

彼得·范德沃特为家具制造商吉斯本设计的 SETTCE 沙发是一个更温馨的例子。这款沙发的框架由回收的塑料制成，而这些塑料来自旧吉斯本文件柜的护窗。沙发的泡沫出自旧床垫，沙发套由回收的聚酯纤维制成，且沙发的组装过程没有使用任何钉子，在使用寿命结束后可以完全拆卸。其他制造商也改变了策略，比如宜家，世界上最大的木家具生产商，承诺到 2030年时将只使用天然的、可再生或可回收的材料。

这些目标在很大程度上需要设计师来实现。在一年一度的荷兰设计周之类的活动中，你可以看到他们的工作。他们用天然材料制作西装和椅子，提出实现信息可视化的方法，并设计出能够帮助无法雇佣劳动力的人完成各类工作的机器人。可持续性的要求为他们创造了新的范式，提出了新的奋斗目标。

但这只是极少数人。博扬·斯拉特的“净化海洋”项目所清理的垃圾来自各种产品和包装，而它们也是被设计出来的。这些物品可能会带来一时的快乐，但最终会给环境带来长久的负担。

我在一家超市里看到过一种装有LED灯的气球，它可以闪烁出很多种颜色。这盏灯被装在一个精美的塑料盒里，然后放进气球中。盒子里除了灯之外，还有一节电池和一枚小芯片。然而，派对狂欢过后，有谁会从气球里把这些化学废料挑出来，送到垃圾回收处吗？几乎没有人。设计和制造出这类产品的人本该清楚这个问题，但产品得以流通并不只是他们的责任。消费者做出了购买的决定，这一点无可回避。问题在于，他们通常无法意识到自己是整个链条的最后一环。

他们不知道设计者是谁，也很少意识到，对于物品的生命来说，“使用”只占了其中的一个阶段。是推土机的挖掘、机器的击打和飞机的运输，让这些气球成为可能。在使用之后，这些气球会被重新装回卡车，驶向焚化炉。


 美

在日常生活中，人们购买物品通常会受到视觉的引导。如果想要一张沙发，他们会先试坐一下，但首选款式通常由审美决定：这是一张漂亮的沙发吗？它是否与其他家具相配？

选择越多，反倒让人感到困惑。因此，人们也会向朋友、邻居和家人寻求意见。他们会去逛家具商场，或者从家居杂志和相关的电视节目中搜寻指示。当然，他们也有自己的品味，但在做决定时，他们经常会对此产生怀疑。

日常用具的美学品质也是专业人士讨论的话题。由此，我们将进入设计的世界。这也是一个令人迷惑的世界，因为关于设计有太多的“意见”和“想法”。最初，设计只意味着“设计”，但时间改变了这一点。

在最简单的理解中，设计等同于外观，也就是颜色和形状。次简单的观点认为，设计代表着一种特殊类型的物品：当有人告诉你自己家中有许多设计时，你会知道那大概是些什么——意大利灯具、五六十年代的服装，而不是 Kwantum 的沙发或印有橡木纹理的复合地板（尽管这些物品也是经过设计的）。

最后还有设计专业的术语范畴，它可以分为两个方向。第一个方向更偏向于技术导向的方法论。在这个意义上，设计指的是技术类院校中的一门学科，专注于创新、使用价值，以及我们现在所说的可持续性。现代物品的设计，如医疗设备、工具、标识和用户界面的设计，都是这一学科的常见任务。这是一个不为大多数人所知的世界，但他们却无时无刻不受到它的影响。

第二个方向将设计视为艺术史的一部分，这也是关于设计的讨论中最体面的一种理解。在这个世界里，人们会做出审美判断。设计博物馆、有设计部门的博物馆以及无数关于设计史的书籍都在讨论他们认为重要的、创新的或引领潮流的设计，也就是设计典范。勒·柯布西耶的躺椅、威廉·瓦根费尔德的包豪斯灯、马塞尔·布劳耶的瓦西里椅和康斯坦丁·格尔西奇的镂空铝椅等标志性设计都在其中。更具实验性的设计也占有一席之地，如荷兰设计师马丁·巴斯用火焰喷射器制作的椅子，以及出自楚格设计团队之手的著名抽屉柜：用带子固定在一起的二手抽屉组合。


夸张

普通人对设计博物馆的原则往往不太感兴趣，因为博物馆展出的物品或出售的商品通常要么过于昂贵，要么过于夸张。大多数设计博物馆都奉行自己的艺术原则，并借用了视觉艺术的标准，注重原创性和创新性。这使得设计逐渐演变为一种艺术形式，使用价值渐渐被边缘化，不再被视为收藏的主要标准。

这是一个相对较新的趋势。在20世纪50年代之前，“负责任”是设计的重点，从业者也以此为标准来引导公众，说服他们去购买拥有“好的形式”的物品。人民艺术协会从1905年开始，举办了一系列展览，展示了“糟糕的”和“优秀的”室内设计案例。糟糕的室内设计中充斥着各种装饰品，还有带有长毛绒坐垫的家具、厚重的窗帘和复杂的墙纸；而优秀的室内设计则强调简约、直接和明亮，餐桌靠墙摆放，为居住者提供更多的活动空间，装饰方面注重展示“真正美的艺术品的精美复制品”。

这种对直接、简约和明亮的倡导一直延续至今。20世纪50年代到60年代，好居基金会开始抗议“缺乏风格”、波斯地毯和带有球状脚的家具。该基金会认为，这些都是对早期风格的模仿，并不“诚恳”。他们推崇富有现代感、体现责任感的家具。当时的教育、艺术和科学部长、社会主义者赫拉尔杜斯·范德莱乌成为他们的同盟，一同为“好的形式”而战斗。部长在1947年写道：“我们每天看到的陶器、墙纸和椅子，决定了我们的文明程度。”

这一切已经成为历史。具有创新性且有趣的物品，并不总是“负责任”的。此外，20世纪下半叶，此前占统治地位的关于高雅和低俗品味等级的严格分野也逐渐失去了说服力。在通用的表达中，“好”的设计不再包含美的含义，因此，设计变成了品味问题。

然而，设计典范在普通市场中具有重要的意义，这些设计所使用的色彩、形式元素和材料最终会以大多数人都负担得起的价格大量出现。设计师皮特·海因·埃克使用废旧木材制作的橱柜和桌子已经被复制了无数次。皮特的同行理查德·胡滕在接受《人民报》采访时抱怨过自己的作品被抄袭：“有人跟我说，你要是没

被抄袭过，就算不上成功。好吧，可能是这样，但我更想要版税。”我在Action的货架上看到过一款价格为4.99欧元的便携式台灯，它的设计直接抄袭了纽约现代艺术博物馆设计品商店里售价为52.95欧元的灯具。一方面，这些仿制品为那些想要买漂亮的东西却舍不得花大价钱的人提供了额外的机会；另一方面，它也为有足够的财力和眼光、愿意购买昂贵正品（而非廉价的仿制品）的人，提供了展示自己的机会。


选择

“知道一件物品是经过设计的”重要吗？这是本章的主题。对于这个问题，我们有充分的理由回答“是”，因为注意到物品经由设计而诞生会打开一种可能性，我们会看到：一件物品的存在并非必然，而是设计师的选择。遗憾的是，人们对于物品的“设计”关注通常局限于外观。这并不令人意外，毕竟设计确实最清晰地呈现在物品的外观上。

那么，如何才能赋予设计这一概念更广泛的内涵呢？也许重新审视过去的教育理念会有所帮助。但这一次，我们不应再把焦点局限于形式。现在，大多数人已经通过选择宜家、Hema 和扬·德·布夫里的产品皈依了现代主义，时尚的室内装饰随处可见。这项使命已经完成了。现在我们需要面对新的使命：让人们意识到易于使用以及可持续性的重要性。在“恰当的形式”之后，我们需要选择“恰当的物品”。

这并不意味着形状和色彩不重要了。人们会通过家具、服装、汽车和其他物品的设计来展示自己的品味，这一点在第3章已经讨论过。无论是选择经典的皮制品，还是商务型的纺织品，都会表明使用者属于某一特定群体。哪怕某些人并不打算以这种方式界定自己，仅仅因为个人喜好而选择虎斑木材或石墨色花园家具，其他人仍会倾向于通过这些选择来对他们进行文化上的分类。

因此，设计也具有导向性的功能。我们身边的物品具有什么样的形状、材质、色彩，会告诉我们自己在哪里，以及同谁在一起。这种“传达”往往并非有意为之，但它会留在心中，伴随着我们的旅程和思绪。

道路也是经过设计的，就像路标、交通信号灯、中央隔离带和植被。房屋亦然。土地的布局是设计的产物，任何人都无法逃脱其影响。


13 土地

一种气息、味道或一件物品会突然勾起你对过去某些事情的回忆。这种联想通常不会很具体，也不会像普鲁斯特那样展开一整片的记忆。它往往只是一种模糊的感觉，一种并不真切的意识。有时，一个清晰的事件确实会突然浮现在脑海中——如果没有刻意寻找，你可能永远都不会想起它。于是你开始思考，在这不可思议的记忆之中，到底还藏着什么样的秘密。

物品对于过去的持续存在起到了重要的作用，它们不是“缺席之物”的残骸或遗迹；作为一种恒久的物质，它们让过去呈现在当下，并且真实可感。这种呈现通常是无声的，它们已经成为我们习惯记忆的一部分。

我们家的厨房门很容易被卡住，而且已经很长一段时间了。每次打开门时，都需要轻轻提起门把手，小心地推开，不能用太大的力气。门底部会在门框上卡一下，稍微晃一晃才能打开。

我们已经习惯了它的问题，可以“无意识地”完成推开它的动作，一天好几十次。每当有客人来访时，我们都会重新注意到这个问题。“那扇门会卡住。”他们说。“你得轻轻往上提一点。”我们回答。

一个雨天，我决定采取些措施。也许是因为天气潮湿，那天门卡得比之前都更严重。我将门从铰链上取下，将它的长边放在地板上。门的底部被卡出的地方非常清晰，那里有一个点被磨得锂亮，是无数次强行推开的结果。

我取了一把刮刀，在卡住的地方刮去了几毫米的木头。为了确保有效，我还将整个门框底部的木头都刮了一些。我将门重新装回铰链上，它已经不卡了，单手就能轻松地开关。问题得到了解决，我从中解脱。

但事实并非如此。一连几天，我每次走进厨房都会被那扇卡住的门“提醒”：我仍然习惯性地用双手提起把手，准备好迎接那短暂的卡住时刻，然后发现自己做了不必要的事情。

我没有忘记自己刮过门，但我的手还不知道。每当它们触碰到门把手时，都会紧紧抓住它。我成了“习惯的力量”（这是个很美的表达）的受害者。

大概一个星期后，我身体的其他部分也逐渐意识到那扇门不会卡住了。但当我出去度假了三周再回来，最初几次毫不费力地打开那扇门时，还是会感到一阵短暂的惊讶。

还有很多这样的情况。你拿起了一个牛奶盒，手忽然停在了半空。发生了什么？显然，你以为里面装满了牛奶，但它已经空了。给土豆削皮也是这样。有时候，我看着正在削皮的手，会感到一阵惊讶：原来我的左手手指一直在转动土豆，这样右手中的刀才总是能够准确地削皮。我仔细地观察自己的动作，发现我右手的拇指一直在协助旋转土豆，这也是我之前不知道的。遇到难削的、凹凸不平的土豆时，我不时会想：我倒要看看“它们”要怎么完成这样的工作。然后，我着迷地看着我的手和刀决定把凸起的部分切开，然后分别削皮，或是直接就削掉了。


记忆

我们的身体拥有对这些动作的记忆。那些经常出现的动作会成为常规的一部分，一旦需要，就会被激活。这样的记忆会留存很长的时间。最典型的例子可能是骑自行车——童年的某个瞬间你忽然学会了骑车，然后，这份身体的记忆会伴随你一生，你随时都能唤醒它。

与试图记起祖母的姓氏或科索沃战争的状况不同，对日常动作的特殊记忆不会回答问题，但一直在发挥作用。实际上，你不会注意到它一直在“工作”，直到出现某种变化，比如门不再会被卡住。

法国哲学家亨利·柏格森将这种特殊记忆称为“习惯记忆”。他说：“我们每天都生活在各种物品之中，它们的存在本身就在邀请我们成为其中的一个角色。”通过反复与这些物品打交道，你会获得对它们的记忆。这种记忆是自然而然的，无须我们有意识地强化。

在这里，我们可以看到习惯记忆与普通记忆的另一个不同之处：习惯记忆无法脱离物品而存在。骑自行车的技能已经内化在你的身体里，但如果没有自行车，它就无法表现出来。只有在通过那扇门时，我才会意识到它已经不再被卡住；只有拿起土豆和刀，我才了解如何削土豆皮。

这些习惯记忆的建构从很早的时候就开始了。小孩子们玩积木、玩偶、汤勺、杯子——玩着所有他们能够触及的东西。他们会把这些东西拿起来，递给你，

然后又取回去。通过这样的动作，他们能够“学习”这些物品的重量，以及从哪里、如何抓握住它们。慢慢地，与生俱来的抓握冲动发展成动作技巧的习惯。如果没有这些物品，孩子们可能就没办法获得这样的技巧，或者至少很难做到。

这种情况贯穿整个人生。取代积木和玩偶的是整座房屋、汽车、商店、车间、办公室、村庄和城市。在所有这些环境中都存在大量物品：椅子、门、电梯、人行道和栅栏。这些物品帮助人们建立起生活的常规，让人们能够不费力地找到自己的道路，完成自己的工作。

有些人可能会比其他人更善于适应环境，但所有的人都掌握了那些最基本的技能。在雅克·塔蒂的电影中，你可以看到没有掌握这些技能的人所呈现出的喜剧效果：习惯记忆较弱的于洛先生会不断地与门、楼梯、车辆以及自己路上的种种物品发生矛盾。再比如电影《鳄鱼邓迪》的主人公，他刚从澳大利亚的丛林中出来，走在纽约的第五大道上，会向见到的每一个人打招呼——这是他的习惯行为。


追溯

习惯记忆很难追溯，它们只在有充分理由的时候（也就是物品或环境与它们所处的常规相匹配的时候）才显现自身。

有时候它是自然发生的，无须你费心。最著名的例子是法国作家马塞尔·普鲁斯特在《斯万家那边》（出自《追忆似水年华》，出版于1913年）中所描述的场景。他在将一块蘸着菩提花茶的玛德琳蛋糕送入口中后，童年时代生活在孔布赖的美好记忆忽然席卷而来。那时，他的姨妈莱奥妮给过他这样的蛋糕。他在脑海中再次看到了那些房子和花园，看到了他替人跑腿的街道，还有天气晴朗时走过的小径。

许多人都有类似的经历：一种气息、味道或一件物品会突然勾起你对过去某些事情的回忆。这种联想通常不会很具体，也不会像普鲁斯特那样展开一整片的记忆。它往往只是一种模糊的感觉，一种并不真切的意识。有时，一个清晰的事件确实会突然浮现在脑海中——如果没有刻意寻找，你可能永远都不会想起它。于是你开始思考，在这不可思议的记忆之中，到底还藏着什么样的秘密。

有时候你希望激活自己的记忆，你会拿起特定的物品，或者重新回到过去的某个环境中，等待着其他记忆出现在脑海中，让你可以“再见昨日”。这种做法有时有效，但无意中唤起的记忆通常会产生更强烈的影响。也许是因为你的“有意为之”恰恰把物品或环境从自己所处的世界中拖出来了，而它们所在的那个世界，才是记忆的重点。


过去

那扇卡住的门展示了物品身上承载着强大的“过去”。正是来自过去的信号，一次次地让我把门把手提起来。但这仅仅是我在与房间中各类物品的相处中培养出的“常规”之一。除了它之外，还有很多类似的常规存在，只是因为它们仍然行之有效，所以没有凸显出来。这栋老房子里的每一扇门都在我的手指间留下了烙印，我的双脚也深谙楼梯的韵律。

房子外面也是这样。当我去购物时，我不需要查看地图。因为自我上一次购物之后，街道的布局、建筑的样子、十字路口的位置并无任何改变。事实上，这里的一切看起来甚至和20年前一样。

比约纳尔·奥尔森引用了法国考古学家洛朗·奥利弗坐在书房里望向窗外时说的话。当时是1999年，但奥利弗看不到任何彰显20世纪90年代风貌的事物，只能看到建于17世纪、18世纪和19世纪的房屋和其他建筑物。奥尔森指出，现代并不是当代物品断代式的集合，而是由来自所有时代的物品共同组成的。过去也没有“消失”或“过去”，奥尔森说，“文艺复兴”的概念中包含了一种预设，即“过去的缺席”，无视了“大量画作、文本、音乐、建筑和死者的遗体仍然存在”。

奥尔森通过这些论述佐证了自己在书中的核心观点：物品对于过去的持续存在起到了重要的作用，它们不是“缺席之物”的残骸或遗迹；作为一种恒久的物质，它们让过去呈现在当下，并且真实可感。这种呈现通常是无声的，它们已经成为我们习惯记忆的一部分。

这对所有人都适用。居住在乡村的人无须四处查看就能找到方向，他们可以用余光通过房子和树木确认自己的位置，用双脚就能感知到自己所走的路线。习惯记忆并非某一个人的专属，它在生活于同一环境中的所有人身上存在着。


集体

英国人类学家保罗·康纳顿撰写了几本关于社会记忆的著作，强调了习惯记忆在社会记忆中的重要性。他所说的社会记忆指的是一个村庄、城镇、民族或组织的人对于过去的共同认知。社会记忆不同于特定群体的历史，它指的是该群体的人对于过去的印象。它在很多方面都与历史不同，通常会表现得更英勇、积极。这很重要，因为群体的成员会根据社会记忆建立身份认同，并对群体的行为做出解释。

社会记忆的概念并非康纳顿的发明，在他之前，法国社会学家莫里斯·阿尔布瓦克斯就已经撰写过相关的内容。阿尔布瓦克斯最著名的著作是《记忆的社会框架》（1925），他在其中介绍了“集体记忆”的概念。

康纳顿对于这本法国前辈的著作评价很高，但他在自己的《社会如何记忆》（1989）中指出，阿尔布瓦克斯没有考虑到记忆传承和维系的方式：通过或多或少的仪式化“表演”。你可能会想到宗教仪式或悼念活动，但生日聚会、假日露营以及其他非正式的、重复出现的活动也在其列。这些活动拥有一个重要的共同点——它们要求身体层面的参与。在认知方面（活动纪念的事件、花环敬献的人物、你愿意共度假日的伙伴）之外，这类活动还有很重要的部分是涉及身体的：你如何穿着、呈现出什么样的姿势、是否保持安静、首先向谁打招呼、与谁亲吻、与谁握手。这些因素都是习惯记忆的一部分，在构建群体的社会记忆方面发挥着重要作用。你通过参与这样重复性的活动来获得这些记忆，然后形成一种常规。这个过程是自然发生的，因为所有人都在这样行事。

康纳顿说，习惯记忆“是规范和规则能够成功且有说服力地维系的基本要素”。了解布尔迪厄著作的人一眼就能看出二者的紧密关联。概括来说，布尔迪厄的“习性”概念指的是人不带反抗地参加各类社会活动所需要的一种态度。布尔迪厄将这些社会活动分成了不同的“场域”，比如政治、科学、足球、剧院等。在所有这些场域中，成功的参与者必须有正确的“习性”，即掌握该场域所能接受的举止、态度和词汇——他们通常会将这些内化为自己的“第二天性”。对于布尔迪厄来说，场域的概念是一种比喻，其中并不包含具体的内容。但我们不需要使用太多想象力就能够从字面上理解它的含义，包括其中物理层面的考量。物理的层面拥有重要的影响力：至少它们会起到“触发器”或助记符的作用，唤起理想的行为。医疗行业的白衣、主席的木槌i和法国市政露营处柔软的草地——它们只是一种信号，但每个人都会立刻知道其中的意图。

奥尔森从自己的角度指出，康纳顿的研究也有所缺失，即忽视了物品在塑造和维持习惯记忆方面的作用和意义。他强调：“没有空间、物品和设备，重复性的活动就无法举办。”没有自行车，人就无法骑行；没有教堂建筑，教堂的礼拜仪式就不可想象；没有帐篷和露营地，与朋友一年一度的度假旅行就不可能实现。上述的这类物品和地点，在为我们的行为设定边界、提供线索，也打开了许多不同的可能。我们分享、重复着在这些地方的生存体验，最终建立起一种被广泛接受的行为模式，也就是我们做事的方式。


城市图景

我骑着车穿过阿姆斯特丹的市中心，前往咖啡店、商店或图书馆，背景中通常是古老的建筑、运河和街道的图景。古迹和历史会不断地显现自身，让骑行的旅程与在阿尔梅勒、埃门或埃因霍温的体验完全不同。桥的上坡要费力些，接下来得尽量避开电车的轨道，随着街道越来越窄、越来越弯曲，市中心就到了。我绕了一个大圈，避开那些骑租赁自行车的旅客——他们还没有掌握阿姆斯特丹的骑行“常规”。

历史持续存在，如同一幅模糊的背景，没有明确的意义，却不断产生影响。最近这段时间，我住在距离阿姆斯特丹不远的一个村庄里；但当我骑着车穿过瘦桥、站在木桥的最高点时，我觉得自己就像是阿姆斯特丹人。我会停下来，眺望运河，看着船闸、水面、驳船和码头上的高楼，不禁会想，眼前的景观可能在过去100年里几乎没有发生变化。

有时候，我忽然会意识到，我是这座城市的产物。我在这里出生、长大、读书，留下了无数的脚印，也骑行过数不尽的路途。我走过很多地方，也造访过很多建筑。这一切让我成为阿姆斯特丹人。


阿赫特胡克

然而，我也是荷兰人。我想起自己开车从阿赫特胡克驶入德国时的感受：一切都变了。沥青由黑色变为灰色，砖石路面咔嗒作响，方向标也从蓝色变为黄色，标明地名的字体也变了。交通信号灯在以不同的方式运作。房子上装着百叶窗，花园更大了。

房屋建筑本身也有些不同。德国的房子整体更加厚重、颜色更深，窗户更小。它们通常隐藏在一排树木或篱笆后面，从路上看过去并不显眼。房屋的庭院和花园看起来更粗糙些，草坪修剪得不像荷兰常见的那么整齐，篱笆也不那么笔直。你会看到很多荒地、老旧的农具被杂草覆盖着，散养的鸡跑来跑去。还有牧场上的奶牛，不时闪过一片工地。它们在布局上看起来更加松散，仿佛它们也知道这个大国内部还有广袤的土地。

在靠近边境的一些地方，只要回头就能看到两个国家的差异，比如阿赫特胡克的丁克斯佩洛，它毗邻德国的苏德维克，在二者之间是海尔韦赫——在这里，街道的一侧是德国的车辆，另一侧就是荷兰车辆。

德国的房子用深色砖石建造，对面荷兰的房子窗户更大，看起来也更明亮，建筑更加现代化、更新。搬到德国区居住的荷兰人需要适应更小的房间、更深的地下室和宽敞的厨房，而德国人会对我们的开放式厨房、窄墙和大窗户感到惊诧。

这些是比较常见的差异，每个穿越国境线的人都能够认识到。德国人以这样的方式来向荷兰人展示自身：不再有边界、道闸或海关小亭。我们不会误解，这的确是国外。南部边境也是如此。比利时的房屋不像荷兰那样整齐划一，他们有更多的自由。小型独栋别墅坐落在小山丘上，延伸出数不清的建筑。还有很多正在施工的道路，有风险的绕行路线，以及城市入口处的庞大工业区。

其他国家的风貌各不相同。那些穿越国境进入荷兰的外国人，也会有相似的感知——不过是以相反的

方式。总体而言，他们会看到一片片精心打理的平坦草地和笔直的公路。蓝色的路标、笔直的运河、宽广的河流，还有大量的基础设施：桥梁、引水道和苜蓿叶形立交桥。他们会从中看出趋势、规划、管理和现代性。但他们也能看到古老的小镇、堤坝、水田、城墙、运河和仓库，这些大多数都精心修复过，并无破败之态。有时候，这种惊诧也会降临在一个在遥远的国家长时间驻留后于史基辅机场落地的荷兰人：这个国家多么平坦、整洁且有序啊。


水

荷兰的景观具有某种独特性，这有三个广为人知的原因。首先是水。有一种浪漫的信念认为，荷兰人是在水上征服他们的土地的，但事实并非如此：荷兰因水而存在。大河带来的淤泥在入海口处沉积，形成了这片土地。有些河口会被填塞，河流就此改道，比如莱茵河，它曾经经由卡特韦克汇入大海，但如今却流往一条完全不同的路线。

这给予了很久以后被称为“荷兰”的地区某种特殊性：平坦、肥沃、多水。定居在此处的人不得不想方设法应对不断渗入的水——来自海洋的，还有来自河流的，并且时不时地抓住机会，筑堤围起海洋暂时抛开的土地。这是第二个原因。

最后，政府的政策让荷兰形成了有序且清晰的空间结构。起初这是出于抵御水患的需要，但后来，它渐渐成为一种有意识的行动模式，一种让除了圩田和堤坝之外的景观摆脱偶然性的追求。政府将房屋、桥梁、路灯、指示牌和邮箱委托给知名的建筑师和设计师，由他们根据中央层面的原则进行设计与建造。

总而言之，荷兰之所以呈现出如今这样的特殊形态以及可辨识的特征，有许多种因素在共同发挥作用，自然和文化在很多方面都交织在一起。荷兰的地貌因此形成了典型的荷兰风格，就像荷兰语一样。在荷兰文学最著名的诗歌《回忆荷兰》（1936年由亨德里克·马斯曼创作）中，景观与土地、自然与文化之间的联系是核心理念。我们都知道诗歌的开头——“想起荷兰/我看到宽阔的河流/缓慢地/流过无边的低地”。随后，诗歌还描述了荷兰人的规划工作：“树木丛，村庄/截短的塔楼/教堂和榆树/一种宏伟的联系”。

荷兰的文学和视觉艺术中充斥着景观与建筑，它们有时候被作为一种自然的背景，有时候是描绘的主题——风景画是最常见的绘画类型。在对荷兰景观的描绘中，摄影占有重要的地位。卡斯·奥斯修斯、卡雷尔·布莱泽和扬·韦斯内尔等摄影师描绘了“我们国家的美”，正如一系列关于荷兰的书籍所称，他们的照片对定义这个国家的物理特征做出了重要贡献。

后来，威廉·迪普拉姆、马丁·谢尔斯、汉斯·阿斯曼、特奥·巴特和汉斯·范德梅尔等摄影师进一步提炼了这一特征；荷兰电影——从贝尔特·汉斯特拉到亚历克斯·范瓦尔默丹等导演的作品——对此也有贡献。

这类文化产品所明确展示的东西在以另一种方式运作。那些居住在荷兰，在荷兰的道路、小镇和村庄间穿行的人们，会不断地接触到荷兰的景观以及其中所包含的一切。这是一段延续了数千年的历史进程的临时终结点，但主要留下的是最近几百年的痕迹。它对其间的人会有什么样的影响？居住在荷兰景观中的人是否过着一种不同于德国、比利时或西班牙的生活呢？

这个问题不难回答：是的，这是另一种生活。但哪里不同？它在塑造人吗？生活在荷兰的景观中会让人成为“荷兰人”吗？对于“荷兰人”来说，生活在荷兰的景观中并不是最为重要的，还有数不清的、重要性不一的因素在发挥作用，比如语言、生活经历、家庭以及在荷兰的朋友和熟人。

然而，景观确实在塑造人。首先，在这一片确定的土地中，你会养成特定的“常规”，就像你的厨房、所属的村庄或小镇一样，它们塑造的“常规”深藏在你的身体里，有许多种外在形式：你的步速，与他人所保持的距离，行人穿过马路时机动车驾驶员停车的方式，你如何骑行、向谁致意。所有这些都可以被概括为布尔迪厄所说的“习性”，它们界定了荷兰人在公共空间中的行为方式。在将“荷兰性”注入身体的过程中，国家发挥了重要的作用。因为正是物理环境让特定的行为成为可能，比如大量的自行车道让荷兰人能够骑自行车通行各处。与此同时，景观、村落、城镇以及国土的布局也在不断地提醒你，你正身处荷兰，你在荷兰的国境内。它们就在那里，每个人都能看见。你可以说自己没有意识到某个社会问题的存在，或者说自己不相信它的严重性；但对于阿夫鲁戴克大堤的存在以及交通信号灯的含义，人们的认知不会有分歧。通过这样的方式，国土融入我们的集体记忆。


日常

在这里，我们进入了一个非常明显却常常被忽视的领域。1995年，英国政治学家迈克尔·比利希提出了“普通民族主义”的概念，将之翻译为“日常民族主义”可能更加准确。比利希在同名书籍中指出，民族主义的概念并不一定与暴力或排外相关（二者通常被认为是民族主义的特性），民族国家也会以一种平和坦荡的方式呈现自身，比如政府建筑中不那么显眼的国王画像、政治家口中的“我们”、报刊中对于国内和国外的区分，甚至还有电视中天气预报员所说的“国内的天气”，就好像天气在因国界而驻留。比利希说，这种对于民族国家的日常“再现”并非毫无意义。我们可能生活在一个全球化的时代，但当战争或者其他灾难发生时，民族国家仍然可以要求服从，号召“终极的牺牲”，比如自愿为守卫国界而死。因此，提及民族国家的存在也可以发挥某种重要功能；这些提及的方式并不引人注目，但还是会产生影响。

国土布局中对于民族国家更加微妙的“提及”也在以相似的方式发生作用。

我们可以从被塑造出的景观中看到荷兰的历史。土地的布局与构建言说着某种典型的荷兰，拥有一种独特的个性。它向所有在荷兰居住或驻留的人（包括新来者）彰显着自身。由于它的一致性，以及其中清晰承载着的历史痕迹、规划与趋势，它起到一种持续的助记符的作用，是一种集体记忆的基石。国土被“荷兰”浸透，让行动于其间的你成为“荷兰人”，或者了解到什么是“荷兰人”。

荷兰的景观与布局还从属于一个受到更多讨论的领域，即荷兰人的身份认同。许多人认为，这种身份认同正受到移民和全球化的威胁。国际法学家保罗·斯海弗、政治家弗里茨·博尔克斯泰因、社会与文化规划机构前主席保罗·施纳贝尔等人认为，荷兰典型的规范和价值观正濒临消亡。他们感到我们需要思考是什么将荷兰人熔铸成一个整体。为此，人们进行了一些尝试，来强化荷兰的身份认同，比如2006年发布的“荷兰要义”（Canon van Nederland），概括了荷兰人应该知道的历史与文化。

探寻荷兰人身份认同的尝试并不是毫无争议的。例如，社会学家扬·威廉·德伊文达克和文化人类学家彼得·盖斯奇雷认为，在一个多元化的社会中，这种尝试将会令其他尚未建立相关身份认同的群体被排斥在外。

关于荷兰人身份认同的争论并未结束，但我们可以观察到，有一个事实奇怪地很少受到关注：荷兰人大多生活在荷兰的景观中。每个人都在那里，承载着它的影响。它具有典型的荷兰特征，但在意识形态上又几乎是中立的。它时刻提醒人们荷兰的存在，但并不界定规范和价值观，能够让思想保持自由。这正是这片国土与荷兰语的共同之处。没有什么比它们更具荷兰性，但同时，它们也允许一切表达。


纪念碑

在公共空间中，有一些标志和物品在以一种更为明确的方式直接地提及荷兰的存在，召唤着我们的集体记忆。尽管国界的外部特征很多都消失了，但它们仍存在于机场中，存在于道路上那些提醒你已经抵达荷兰、可以以多大速度行驶的标志里。还有警察的制服和他们驾驶的车辆。但除此之外呢？对于荷兰这样现代化的发达国家来说，其特征之一在于它没有张贴重要领导人的等身海报，公共空间中也没有关于福利国家愿景的标语和口号，但集体记忆仍然可以维系——因为人们已经知道了。

不过，这个国家还是有一些物品带有明确的巩固或维系集体记忆的功能：公共空间中的纪念碑和纪念物。它们大多是为了记录第二次世界大战的恐怖而建造的，但也有不少塑像致力于保存对重要人物的记忆。

水坝广场上的国家纪念碑是荷兰最著名的纪念碑。它建于1956年，在每年5月4日的全国哀悼活动中扮演着重要的角色。国王献上花圈、进行演讲，成千上万的参与者静默2分钟。这个仪式带有某种震撼人心的特征，事实上，所有关于战争的纪念物都具有这样的特征。在那样的时刻里，在场的荷兰人形成了一个统一体，这在如今已经比较罕见。正是在这样的仪式中，纪念物的首要功能得以实现。这种仪式还包含一种强烈的身体参与感，人们亲身在场，一个邻着另一个地站在一起，他们的视线共同凝聚在石柱、塑像或十字架上，并受到感动。这种感动并非源于石头或铜之类的物质，但如果没有它们，情感也不会这样发生。必须要有场所和可以共同凝视的对象，从而唤起人们的记忆。这些记忆也许与事件本身无关，但肯定与人们曾伫立于此的时光有关。这些画面和场所通过重复的仪式获得一种特殊的力量，它作用于参与者，并以身体性的感受——比如眼泪和震颤——展现出来。

如果没有这类定期举行的仪式，纪念物就很难发挥作用，比如1813—1863大型国家纪念碑。它矗立在海牙的一个交通广场上，是在荷兰重获独立50周年时建造的。人们没有为它组织相关的纪念活动或仪式，因此很少有人知道它的意义。但无妨，它正好位于环岛的中央，已经成为一种装饰，成为城市景观的一部分。特殊的纪念功能消失了，但它仍安静地融入了海牙人的习性记忆，让人们隐约地感受到自己“生活在一片拥有历史的土地上”，尽管这与建造者的初衷相距甚远。

再比如为纪念A.C.韦特海姆而建的纪念碑，它位于阿姆斯特丹的韦特海姆植物园。几乎没有人还记得这位19世纪的慈善家，纪念碑所铭刻的事迹也已经隐入尘烟。但多亏了纪念碑的设计者，纪念碑意义的空缺并不构成问题——他将纪念碑建成一座带有半身像的雅致喷泉，使它完全融入了这座公园，甚至带有某种特殊的魅力。


悲剧性

许多纪念碑都蕴含着悲剧性。它们呼吁人们不要忘记过去，但它们往往建造于历史濒临消失的时刻——它们无法实现自己的功能。随后，它们或是成为装饰，或是被拆除。1856年，水坝广场上建起了一座巨大的纪念碑，纪念1831年的十日战役。18米高的基座上立着一座4米高的荷兰圣母塑像。它的高大令人无法忽视，但也因此命途多舛。1914年，它不得不为一条有轨电车线路的建设让路。纪念碑所铭刻的事件并未成为民族记忆的一部分，哪怕纪念建筑高达22米也无济于事。

民族记忆在多大程度上决定了人们对纪念碑的感知方式——而不是纪念碑决定人们对民族记忆的感知方式——这一点在记忆发生变化时会显得尤为清晰。

例如，人们对荷兰殖民历史的关注不断增加，使得扬·彼得松·库恩（1587—1629）的塑像突然成为焦点。自1893年起，这座雕像一直矗立在库恩的出生地霍伦。库恩是荷属东印度群岛的统治者之一，在19世纪被视为民族英雄。

在塑像揭幕时，有关库恩屠杀班达群岛（今属印度尼西亚马鲁古省）数千名原住民的事件引发了争议，但库恩塑像仍旧伫立着，成了一座装饰性雕像。2011年和2020年，争议重提——塑像是否应该被拆除？结果是没有，只是塑像的基座铭文在指出库恩是一名“充满力量和远见卓识的领导者”的同时，也陈述了他因“暴力行动”受到批评。

虽然纪念碑和其他纪念物明确地召唤集体记忆，但只有当它们的存在被仪式重新唤醒而受到人们的关注，且参与者以在场的方式被卷入其中时，这种召唤才能成功。或者，就像库恩的例子那样，它们忽然因为其他因素成为关注的焦点，从而“恢复活力”。


秩序

我们所处的日常环境则截然不同，它不需要我们在个特定的时间前往参观，而是持续地影响着我们。无论我们是否注意到这种影响，它都会进入我们的身体，仿佛我们的第二天性。

因此，国土布局是“荷兰”的重要组成部分，但1年来在对荷兰人身份认同的讨论中，它或多或少地支忽视而置于原地。自2010年第一届吕特内阁组建时，空间规划便从部委名称中消失，这就认可了已经分散至省、市层面6年的空间规划活动。中央指导不再被视为必要的，而后果很快就显现了：批评者会用“杂乱”“堆砌”之类的词语来描述这种“发展”。“堆砌”主要指向蓬勃发展的工业园区中千篇一律的建筑形式。政府在建筑和设计方面的参与也减少了。由政府委托、通常由知名建筑师设计的邮局正逐渐从街道上消失。曾在设计方面具有极高辨识度的荷兰盾已被普通的欧元取代。

所有这些都会对我们集体记忆的构建和保存产生影响。尽管这些变化并不会带来戏剧性的转变，但如果这种无伤大雅的民族区别一同消失，仍会令人感到遗憾。因为这种区别对于包括新来者在内的人群建立归属感很有帮助。

从一扇卡住的厨房门到民族记忆是很大的跨越，但其基础是我们身体的参与——物品如何影响我们的行为，以及我们在与物品相处的过程中建立的种种常规。这些常规的影响比它们看起来的更加深刻。它会在厨房门自然打开时忽然出现，也会在你从丁克斯佩洛走到苏德维克时显露身影。
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由于物品的变化几乎不可见，它们成为生活中稳定性的来源。它们创造了舒适的环境，但更重要的是，它们保存着自身。相比于人类，物品对于“此刻”的依赖性更弱。它们持续地向我们展露着几秒钟、几天前，甚至几个世纪之前的世界。我们与同一环境中的其他人分享着相同的经验，由此，物品帮助我们建立起归属感。

德国贵族冯·明希豪森男爵有一些英雄事迹，很契合他的声名。他曾一枪打了7只鸭子，曾用炮弹把自己运到敌方战线。当他发现自己连人带马陷在沼泽里时，曾拉着头发把自己拎出去。最后一个故事可能是最有名的，经常被用来说明那些事实上不可能的事情：在没有得到帮助或支持的情况下摆脱某种困境。

人类在数十万年前开始的事业与这种不可思议的操作有很大的相似性。他们靠着自己摆脱了史前时代的泥潭，并最终朝着自己期待的方向改变了整个世界。在这个过程中，他们没有获得过任何帮助。

他们是怎么成功的？因为他们拥有彼此，能够比其他物种更高效地协作；因为他们制作物品取代了双手，增加了存活下来的机会——一开始是斧头，然后是犁，再后来是蒸汽机和计算机。人类和物品结成了共生的同盟，形成了一种能够共同发展的依存模式。

将人类的发展与男爵的故事比较，我们会发现有一个区别：男爵知道自己在追求什么，但人类并不知道自己开启了什么，也不知道结局如何。他们不知道第一把斧头最终会导致全球变暖。如果他们知道会怎么样呢？情况很可能不会发生变化。过去的证据表明，人类并不善于为遥远的未来做准备。此外，正是在与物品的交锋中，人类获得了决定自身行为的指导原则：每一个问题都会有一个解决办法，方法总是可以更好、更优、更快。

你可以问问自己：人类是否真的取得了那么大的成就？如果我们仍然是狩猎者和采集者，情况是不是会更好。我们也许会活得更短，但那可能是更加幸福、健康的人生——少一些压力，多一些休闲的时光，对于彼此多一些关心，对于我们周围的环境多一些敬畏。然而，这是个无指向的问题，我们没有回头路可走。

新的物品代替人进行工作，这让人们能够探索世界，开拓发现，在未知的道路上发展。但是，新的物品也带来了新的工作，这是他们在物品诞生之初未曾预料到的。新的工作通常还会需要新的物品——物品的历史中充满了无意的结果。

物品是否在左右人类？考古学家伊恩·霍德认为我们落入了一个陷阱。对于物品的依赖具有两面性，他说。一方面，它造就了我们今天所知的人类文明，包括所有的财富、文化和知识，以及内含的所有毁灭性力量。另一方面，它让我们更加脆弱，特别是因为物品离不开我们的照料；我们可以将这种照料的责任分配出去，外包给其他人或者其他物品，但最终只会让物品更加复杂。就像我们现在正在部署新的物品来与全球变暖搏斗一样——没有人希望全球变暖，但它是无数物品运作的最终结果。

我们因此开始成为一个不可分割的依赖纠缠的一部分。霍德主张尽力遏制这种纠缠的发展，而唯一的方法就是后退一步。我们必须“减少对于物质积累不计后果的追求”，他在自己最新的书籍中将之总结为“解开纠缠”。我们必须更像是智人，而不是工具制造者；我们需要多一些理智和敏感，少一些慌张的忙碌。


漠不关心

“解开纠缠”是否可能？我们必须寄希望于两件事情。首先，我们选出的政府能够采取有效的措施，通过强有力的手段让我们以更加负责任的方式生活。制造商和消费者会比人们曾以为的更愿意配合。然而，这需要每个人的参与，避免不配合的人从中获利。

政府曾对污染环境的汽车颁过禁令，这遭到了制造商的反对，但在实践上获得了成功。几年前，禁令指向了白炽灯泡，总体上看这对减少二氧化碳排放的贡献微不足道，但白炽灯泡确实退出了舞台。随后，免费的塑料袋、塑料棉签和吸管遭到抵制。现在，做出更大改变的时候到了。户外取暖器、高耗油车辆和廉价航班……太多对环境有害而不必要的物品。不必立即颁发禁令，教育和引导也会发挥作用。

其次，此前曾用于对抗其他形式的不良行为的机制也可以派上用场：奖励和劝诫。以吸烟为例，吸烟者会发现在各种情境中吸烟都很难，不仅仅因为很多地方禁止吸烟，还因为吸烟越来越多地被视为不受欢迎的行为，是一件应该克制的事情。再比如飞机出行，“飞行羞耻”这个词很好地说明了人们在不必要的情况下乘坐飞机时的感受。他需要对此做一番解释。社会氛围在短时间内发生了巨大变化，现在不乘飞机反而更受人尊重。

当然，不是所有人都认可这一点，它只适用于那些理性的先行者。但这种改变正在蔓延且不可遏制，就像文明化的过程中传播开来的其他形式的适度与节制一样。对于这个漫长的过程，约翰·古德斯布洛姆说：“‘少’已经取代‘多’成为优等的标志。”

这种变化会继续发展下去吗？我们看到了一些积极的信号，比如年轻人越来越关注气候问题。但最终会怎样，我们无法确定。

无论如何，我们需要其他人的帮助。禁令和劝诫都只有在得到支持的情况下才能够发挥作用。看到其他人没有漠不关心、无所作为，个人对于负责任的行为的意愿会更加强烈。

最重要的是更慎重地对待物品的存在。现在，我们应该提倡一种“新物质主义”。我们不需要做到极简主义者的程度，只需要与我们的沙发、桌椅、手机和笔记本电脑相处得再久一点，就会产生很好的效果。我们需要对自己购买的那些物品投入更多感情，不要那么轻易地屈服于新产品的诱惑。

更多地了解物品的构成成分也会有所帮助。现在，超市中的食品包装上都会标明其中包含多少脂肪、糖、添加成分，以及每100克食物提供多少卡的热量。

然而，气球、智能手机、高压清洗机之类的产品不会说明它们是由什么材料制成的、是否可回收，以及对环境有多大影响。商店中出售的所有物品都不会说明它们在生产过程中消耗了多少能量，也极少有物品会指出使用它们每年会产生多少二氧化碳。这是由于购买者几乎不关心这些信息，由于它们并不会立即损害人们的健康。但长期来看，我们——或者我们的后代，还是要承担相应的后果。物品对于环境的影响，远比大多数人意识到的更加严重，超过了食用肉类和飞行。

物品不再无辜，因此我们需要设计一种说明来展示上述信息，让购买者看一眼就能够了解到，一个内置灯泡的气球对环境产生的压力要超过一个花园中的石膏小矮人。亚麻外套比棉外套好，油地毡比热带硬木地板耐用。在价格中体现产品的环境成本也会有所帮助，我们可以从征收二氧化碳税开始。经济学家们普遍认为，这种措施可以很好地发挥作用，而且不会损害经济。


愿景

在我们与物品的共生关系中，除了上述令人忧虑的方面之外，物品也创造了积极的愿景。我们与物品的联系如此紧密，它们和我们的日常生活关系如此密切，以至于我们很难意识到它们对我们自身存在的重要贡献。物品在我们之中，我们也在物品之中，我们与物品彼此依赖。我们在家中行动自如，在熟悉的环境中游刃有余，这些都反映着我们与物品的依存关系。由于物品的变化几乎不可见，它们成为生活中稳定性的来源。它们创造了舒适的环境，但更重要的是，它们保存着自身。相比于人类，物品对于“此刻”的依赖性更弱。它们持续地向我们展露着几秒钟、几天前，甚至几个世纪之前的世界。我们与同一环境中的其他人分享着相同的经验，由此，物品帮助我们建立起归属感。

除此之外，还有很多很多。所以，如果我们对物品投注更多的关心——物品如何运作、如何帮助人类，为何有时候会出现令人不喜的变故——我们的世界会受益良多。如果我们对物品了解得更多、关注得更多，我们就能够更用心地对待它们，从而给予它们应有的尊重。
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在考古学家伊恩·霍德和比约纳尔·奥尔森的著作中，我读到了关于人和物品关系的最有趣、最富启发性的见解。尤其是奥尔森，他的文章通俗易懂，并且能清晰地概括艰深的专业文献。霍德的非凡之处在于他的“纠缠”理论。

书中多处引用了这两位作家的观点。霍德的最新著作是他最通俗易懂的作品。考古学家马特·胡格斯汀和科学哲学家彼得－保罗·费尔贝克清晰地阐述了与物品相关的哲学问题。考古学家阿斯特丽德·范厄延很好地概述了她所在领域对物品能动性的最新见解，即物品可以“行动”的观点。
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Bjørnar Olsen: In Defense Of Things. Archaeology and the Ontology of Objects. Plymouth, 2010, p. 37. 

Astrid van Oyen: Material Agency. In: A. Lichtenberger en R. Raja (eds.) The Diversity of Classical Archaeology (Studies in Classical Archaeology 1). Turnhout, 2017. 

Peter-Paul Verbeek: De daadkracht der dingen. Overtechniek, filosofie en vormgeven. Amsterdam, 2000. 

人类学家和哲学家布鲁诺·拉图尔是最直率的倡导者，强调对物品的关注。他的《柏林钥匙》通俗易读。关于他对社会学的批评，可以参阅《缺失的质量》。哲学家赫拉德·德弗里斯对拉图尔的作品进行了清晰的介绍。有关行动者网络理论的介绍，请参阅社会学家约翰·劳的文章。

Bruno Latour: 'Where Are the Missing Masses? The Sociology of a Few Mundane Artifacts'. In: Wiebe E. Bijkeren John Law (eds.): Shaping Technology. Building Society: Studies in Sociotechnical Change. Cambridge, 1992, pp. 151-178. 

Bruno Latour: De Berlijnse sleutel en andere lessen van een liefhebber van wetenschap en techniek. Amsterdam, 1997. 

John Law: 'Actor Network Theory and Material Semiotics'. In: Bryan S. Turner (ed.): The New Blackwell Companion to Social Theory. Oxford, 2009. 

Gerard de Vries: Bruno Latour. Cambridge, 2016. 

在文化人类学领域，人类学家丹尼尔·米勒是最著名的物质文化作家。《物品》探讨了物品的意义，《物品的慰藉》对30位生活在伦敦某条街道上的人进行了物质文化方面的人类学研究。米勒认为，研究人如何处理物品能够帮助我们进一步了解人际关系。在《物品》一书中，他将物质文化研究称为通往人类学的“有效路径”。

Daniel Miller: The Comfort of Things. Cambridge, 2008. 

Daniel Miller: Stuff. Cambridge, 2010. 

用（通常是）100件物品来诠释一个时期或历史现象是很常见的做法。但事实上，人们所选择的物品本身并不一定创造了历史，它们常常是因为与其他重要的事物有关而被选择。例如，披头士乐队成员林戈·斯塔尔的烟灰缸或艾夫特琳的门票本身并无多大意义；而陆军博物馆的一把M11手枪因荷兰皇家东印度陆军曾大量使用而拥有特殊性。

Wim Brands en Jeroen van Kan: Nederland. Een objektief zelfportret in 51 voorwerpen. Amsterdam, 2015. 

Gijs van der Ham: De geschiedenis van Nederland in 100 voorwerpen. Amsterdam, 2017. 

Ad van Liempt (samenstelling): De Tweede Wereldoorlog in 100 voorwerpen. Gids bij de tentoonstelling. Rotterdam, 2014. 

Neil MacGregor: A History of the World in 100 Objects. London, 2010. 

Mark Moorman en Chris Buur (red.): Asjemenou. Een geschiedenis van de Nederlandse populaire cultuur in 100 

voorwerpen. Amsterdam, 2020. 

Brian Southall: The Beatles in 100 Objects. The story of the world's greatest rock and roll band through the items they used, created and inspired. London, 2018. 

D.W. Staat e.a. (red.): Een eenuw legermuseum in objecten. Delft, 2013. 

其他文献：

Roger Pol Droit: How Are Things? A Philosophical Experiment. London, 2005. 

Martin Heidegger: Sein und Zeit. Tübingen, 1967 (1927 年初版).

Don Weenink e.a.: Samenlevingen. Inleiding in de Sociologie. Groningen, 2017. 


1 物品的泛滥

记者安妮格雷·范贝尔亨所著的《黄金岁月》介绍了二战后荷兰的发展，极具可读性。

飞利浦这本关于荷兰家庭主妇的书如今非常抢手，只有在古籍书店才能买到。它与摄影师特奥·巴特于1994年的著作在时间上形成鲜明的对比。人类学家的作品集《21世纪的家庭生活》介绍了美国的生活方式，与之形成了空间上的比较。

历史学家弗兰克·特伦特曼的《物的帝国》是一部详尽的世界大众消费史，他认为大众消费始于15世纪。

历史学家奥克·范德沃特在其《新人类》一书中指

出，在1900年前后，荷兰受到物质主义大众文化的影响，出现了一批“新人类”。

Jeanne E. Arnold e.a.: Life at Home in the Twenty-First Century. 32 Families Open Their Doors. Los Angeles, 2012. 

Theo Baart: Hollandse Interieurs. Utrecht, 1994. 

（参见https://www.theobaart.nl/hollandse-interieurs)

Jean Baudrillard: Le Systeme des Objects. Paris, 1968. 

Annegreet van Bergen: Gouden jaren. Hoe ons dagelijks leven in een halve eeuw onvoorstelbaar veranderde. Amsterdam, 2014. 

Mary MacVean: 'For many people, gathering possessions is just the stuff of life'. In: LA Times, 21 maart 2014. 

Philips Nederland N.V.: De Nederlandse huisvrouw. Eindhoven, 1966. 

Frank Trentmann: Empire of Things. How we became a World of Consumers, from the Fifteenth Century to the Twenty-first. London, 2016. 

Auke van der Woud: De(AP) mens. De culturele revolutie in Nederland rond 1900.Amsterdam,2015. 

社会学家阿布拉姆·德斯旺在《人是人类关注的中心》一书中以教育为例，说明了“可能”是如何成为“必要”的。文盲的痛苦并不是因为不识字本身，而是因为其他人识字。历史学家尤瓦尔·赫拉利写道：“奢侈品变成了必需品，从而制造了新的义务。”

Yuval Noah Harari: Sapiens. Een kleine geschiedenis van 

de mensheid. Amsterdam, 2018. 

Abram de Swaan: De mens is de mens een zorg. Opstellen 1971-1981. Amsterdam, 1982. 


2 联系

关于技术创新造成的意外后果，请参阅物理学家爱德华·滕纳的著作。哲学家康拉德·李斯曼有一本通俗易懂的书，讨论了物品无处不在的问题。

Konrad Paul Liessmann: Das Universum der Dinge. Zur Ästhetik des Alltä glichen. Wien, 2010. 

Edward Tenner: Why Things Bite Back. Technology and the Revenge of Unintended Consequences. New York, 1997. 


3 品味与格调

社会学家皮埃尔·布尔迪厄关于品味与阶级的《区分》现已成为一本经典著作，这本书还被翻译成了英文。社会学家卡斯·伍特斯继承了诺贝尔·埃利亚斯的传统，是非正式化领域的权威作家。在《室内装饰》一书中，摄影师泰斯·沃尔扎克从他为《新鹿特丹商报》拍摄的242组非同寻常的室内设计中精选了一些作品。

Pierre Bourdieu: La Distinction. Critique sociale du Jugement. Paris, 1979. 

Thijs Wolzak: Human Interior. Eindhoven, 2018. 

Cas Wouters: Informalization. Manners & Emotions since 


	London, 2007. 



其他参考文献：

Selina Lake: Thuis je eigen stijl. Haarlem, 2013. 

Andreas Reckwitz: 'Affective Spaces: a praxeological outlook'. In: Rethinking History, The Journal of Theory and Practice, 2012. 

Irene Stengs: 'Symmetrie in de Nederlandse vensterbank'. In: Bert Verhoeff: NL, Eindhoven, 2013. 


4 清理

大多数关于清理的著作都是自助性书籍。近藤麻理惠的作品最为人熟知，辰巳渚的作品可能是最早出版的此类书籍。松本绍圭的《清洁之屋、清净之心指南》主要介绍清洁，但也涉及清理的内容。

Joshua Fields Millburn en Ryan Nicodemus: Everything That Remains: A Memoir by The Minimalists. Montana, 2014. 

Marie Kondo: Opgeruimd! De manier om orde en rust in je leven te brengen. Amsterdam, 2015. 

Shoukei Matsumoto: A Monk's Guide to a Clean House and Mind. London, 2018. 

Fumio Sasaki: Vaarwel, spullen. Amsterdam, 2017. 

Dennis Storm: Weg ermee. Over de schoonheid van het minimalisme. Amsterdam, 2018. 

Nagisa Tatsumi: De kunst van het weglooien. Op een goede manier ruimte in je leven brengen. Utrecht/Antwerpen, 

2017 (2005). 

James Wallman: Stuffocation. Living More With Less. London, 2013. 

梭罗关于在森林中过一种简单生活的著作已经成为经典，今天的读者需要适应其中近乎意识流的内容。美国的埃尔金在《自愿简朴》（1982）的第一版中收入了对几十位选择简朴生活的人的采访；埃尔金对这本书进行了多次修订，最近一次是在2010年。

Duane Elgin: Voluntary Simplicity. Toward a Way of Life That is Outwardly Simple, Inwardly Rich. Second Revised Edition. New York, 2010. 

Henry David Thoreau: Walden. Seattle, 2020 (1854). 

关于乔治·赫伯特·米德的时间理念：

Michael G. Flaherty en Gary Alan Fine: 'Present, Past and Future. Conjugating George Herbert Mead's perspective on time'. In: Time & Society, 2001, Vol. 10 (2/3) pp. 147-161. 


5 保存

参考的文献：

Maarten Asscher: Dingenliefe. Amsterdam, 2002. 

Ken Budd: 'When my dad died, the shoes he was wearing ended up in my closet. Now I can't bear to get rid of them'. In: The Washington Post, 28 September 2019. 

Randy Frost en Gail Steketee: Stuff. Compulsive Hoarding 

and the meaning of things. Boston, 2010. 

Nicolaas Matsier: Gesloten来这里. Zelfportret met ouders. Amsterdam, 1994.


6 杂物盘

“大众观察”的部分档案可在 https://www MASS observation/amdigital.co.uk/上找到。在那里，你可以查阅业余研究员报告的扫描版本。遗憾的是，外人很难访问这些档案，只能获得一个临时账户。文化历史学家本·海默和瑞秋·赫德利在他们的著作中介绍了“大众观察”档案中的材料。

阿斯特丽德·范厄延的著作是考古专业文献，她利用大型数据库对庞贝和赫库兰尼姆的柜子和箱子中的各种物品进行了细致的分析。

在诗人、小说家和散文家K.席佩斯的作品中，物品扮演着重要角色。他的《阿姆斯特丹之夜》为物品研究者提供了丰富的资料。他对细节和普通物品的关注也令人耳目一新。

Ben Highmore: The Great Indoors. At Home in the Modern British House. London, 2014. 

Rachel Hurdley: Home, Materiality, Memory and Belonging. London, 2013. 

Astrid van Oyen: The Socio-Economics of Roman Storage: Agriculture, Trade, and Family. Cambridge, 2020. 

K. Schippers: Een avond in Amsterdam. Tien gesprekken met Benten Holter. Amsterdam, 1971. 


7 时间胶囊

据我所知，有一本书是专门讨论时间胶囊的：历史学家贾维斯的《时间胶囊》。这本书包含大量数据，但结构并不严谨。海曼和麦凯尔韦在《纽约客》上发表的文章因其当代视角而值得一读。阿舍尔和杜兰特的文章从人类学和博物馆学的角度进行了分析。

考古学家罗斯玛丽·乔伊丝关于核废料储存的书，生动地介绍了我们与遥远的后代进行沟通的困难，以及目前的解决方案。

《物》是一本令人惊叹的摄影作品，记录了在阿姆斯特丹南北铁路线施工期间的考古发现。每件物品都有尽可能详细的介绍，并标明了日期。视觉艺术家乔斯·豪厄林创作的《废弃物》包含了几千张废弃物的照片，这些物品在他拍摄时还没被捡起来。他在1975年出版的《700分》也是一本历史文献，其中介绍了公共场所的邮箱、井盖、铭牌和其他各种物品。

Robert Ascher: 'How to build a Time Capsule'. In: Journal of Popular Culture, Fall 1974, Vol. 8, 2, pp. 241-253. 

Brian Durrans: 'Posterity and paradox: some uses of time capsules'. In: Sandra Wallman (ed.): Contemporary Futures. Perspectives from Social Anthropology. Abingdon, 1992. 

Jerzy Gawronski en Peter Kranendonk: Spul. Catalogus archeologische vondsten Noord/Zuidlijn Amsterdam. Amsterdam, 2018. 

Jos Houweling: 700 centenboek. Uitgegeven door de 

gemeentegiro ter gelegenheid van het 700-jarig bestaan van de stad Amsterdam. Amsterdam, 1975. 

Jos Houweling: Afvalstillevens. Amsterdam, 2018. 

Stanley Edgar Hyman en St. Clair McKelway: 'Onward & Upward with Business & Science. The Time Capsule'. In: The New Yorker, 5 December 1953, pp. 194-219. 

Thornwell Jacobs: 'Today - Tomorrow'. In: Scientific American, november 1936, pp. 260-261. 

William E. Jarvis: Time Capsules. A Cultural History. Jefferson, 2003. 

Rosemary A. Joyce: The Future of Nuclear Waste. What Art and Archaeology Can Tell Us about Securing the World's Most Hazardous Material. New York, 2020. 

Angelique Mulders: 'Tijdcapsule gezonden in voormalig pand V&D'. in: AD, 18 november 2016. 

我还参考了其他网站、报道和资料。

“文明窖藏”的网址:www.oglethorpe.edu.

关于1938年纽约的时间胶囊:The story of the Westinghouse time capsule（手册，包含完整的物品清单）Pittsburgh, 1939.

关于1965年纽约的时间胶囊：http://nywf64.com/weshou12.shtml

关于1970年大阪的时间胶囊：https://panasonic.net/history/timecapsule/1/index.html

“记忆的DNA”项目：本项目希望将您的照片储存在

DNA中，为科学和后代留下更多信息。见www.washington.edu/news/2018/01/24/memoriesindna-project/

“旅行者号”探测器上的金唱片：https://voyager.jpl.nasa.gov/galleries/images-on-the-golden-record/

这张留声机唱片可以说是先驱者1号（1972）和2号（1973）上金唱片的精致版本。当时的金唱片上描绘了一对裸体男女，曾一度引起轰动，它们的设计者是卡尔·萨根，绘图者是他的妻子。

关于一辆埋藏着市民捐赠物品的老爷车，请参阅“市民时间胶囊”：Liz Flyntz en David Everitt Howe: The Present is the Form of All Life. The Time Capsules of Ant Farm and LST. New York, 2016.

关于另一个时间胶囊（埋藏在地下掩体中的新普利茅斯贝尔维德车）的历史，请参阅：https://axleaddict.com/cars/MissBelvedere


8 遗失

关于斯坦利·米尔格拉姆的研究，请参见：Gordon B. Forbes en Henry F. Gromoll: ‘The Lost Letter Technique as a Measure of Social Variables: Some Exploratory Findings’. In: Social Forces 50, no. 1 (1971), pp. 113-15.

阿伯丁大学对搜索行为的研究：Anna Nowakowska, Alasdair D.F. Clarke en Amelia R. Hunt: 'Human visual search behaviour is far from ideal'. Proceedings of the Royal Society, 22 februar 2017.

除了沃克·埃文斯和赖特·莫里斯，欧仁·阿特盖特、安德烈·凯尔泰斯、阿尔伯特·伦格·帕茨施和斯蒂芬·肖尔等人也在他们的作品中探索了物品在唤醒和记录方面的价值，比如商店橱窗、酒店内饰、工具和器具。

Walker Evans: First and Last. New York, 1978. 

Wright Morris: Time Pieces. Washington, 1983. 

波西格的这本经典著作有很多有趣的表述，他对机械问题的探讨尤其有魅力。托马斯·曼的《魔山》对室内装饰和室内物品进行了大量而广泛的描述。保罗·奥斯特在《黑暗中的人》中阐述了关于物品作为人类情感载体的理论。

Paul Auster: Man in the Dark. London, 2008. 

Thomas Mann: De Toverberg. Amsterdam, 2012 (1924). 

Robert M. Pirsig: Zen and the art of Motorcycle Maintenance. An Enquiry into Values. London, 1974. 


9 损坏

策展人格伦·亚当森的这本书呼吁人们更多地了解物质世界和手工艺生产。人类学家道格拉斯·哈珀通过照片和报告文学的形式，以精湛的技艺描绘了美国村庄机械师威利的形象：威利知道每一个机械问题的解决方案。

马修·克劳福德从哲学家变成了摩托车修理工，在书中展示了两个领域的知识。历史学家艾琳·蒙蒂恩所著的《亡羊补牢》是一本关于衣服再利用、娱乐和修理的精彩书籍。

Glenn Adamson: Fewer, Better Things. The Hidden Wisdom of Objects. New York, 2018. 

Matthew B. Crawford: Shop Class as Soulcraft. An Inquiry Into the Value of Work. New York, 2009. 

Douglas Harper: Working Knowledge. Skill and Community in a Small Shop. Oxford, 1987. 

Ileen Montijn: Tot op de draad. De vele levens van oude kleren. Amsterdam, 2017. 

欧洲议会关于物品的可维修性、耐用性和寿命的建议：

Naar een duurzamer eengemaakte markt voor het bedrijsleven en consumenten. Resolutie van het Europees Parlement van 25 november 2020. 

https://www.europarl.europa.eu/doceo/document/TA-9-2020-0318_NL.html 

关于维修咖啡馆：

www.repaircafe.org 

Martine Postma: Weggooien? Mooi niet! Het succes van het Repair Café. Oss, 2015. 


10 发明

历史学家乔治·巴萨拉关于技术创新史的著作仍然值得一读，尤其是他提供了许多实例。亨利·彼得罗斯基的著作也是如此；不过，与他的“形式源于失败”理论相比，他有充分依据的案例研究更有趣。埃利亚斯的书也被翻译成了荷兰语，他对饮食习惯变化的思考引人入胜。相比于

彼得罗斯基的理论，埃利亚斯为自己的想法提供了更充分的依据。

生物学家兼记者马特·里德利在其内容广泛的《万物进化简史》中有一章专门论述技术，他对技术发展中间环节的重视令人信服。维托尔德·里布钦斯基关于螺丝发展史的书读来令人愉悦，记者迪克·维滕贝格的《铁丝网》也是如此，这也是一本关于技术工具史的优秀专著。同类型的还有彼得罗斯基的《铅笔》。美国作家简·布洛克斯的《辉煌》是一本关于人造光的技术发展的经典著作。

由英国作家杰克·查洛纳编撰的《1001项发明概览》看起来像咖啡桌摆设书籍，但其内容是由权威专家撰写的，插图也非常出色。

George Basalla: The Evolution of Technology. Cambridge, 1987. 

Jane Brox: Brilliant. The Evolution of Artificial Light. Boston, 2010. 

Jack Challoner: 1001 uittvindingen die once weltveranderd hebben. Kerkdriel, 2014. 

Norbert Elias: Über den Prozess der Zivilisation. Soziogenetische und psychogenetische Untersuchungen. Berlin, 1976 (1939) ('Uber das Verhalten beim Essen'. Erster Band, pp. 110-174). 

Henry Petroski: The Evolution of Useful Things. London, 1993. 

Henry Petroski: The Pencil. A History of Design and 

Circumstance. New York, 2018 (1989). 

Matt Ridley: The Evolution of Everything. How New Ideas Emerge. London, 2015. 

Timo de Rijk: Het elektrische=huis. Vormgeving en acceptatie van elektrische apparaten in Nederland. Rotterdam, 1998. 

Witold Rybczynski: One Good Turn. A Natural History of the Screwdriver and the Screw. New York, 2000. 

Dick Wittenberg: Prikkeldraad. Een geschiedenis van goed en kwaad. Amsterdam, 2015. 


11 智能设备

关于“时间意识”“时间计量”和“时间制度”：

Douwe Draaisma: Het verborgen raderwerk. Overijd, machines en bewustzijn. Baarn, 1990. 

Johan Goudsblom: 'De worm en de klok'. In: Het régime van deijd. Amsterdam, 1997. 

关于“设备范式”：

Borgmann, Albert: Technology and the Character of Contemporary Life. A Philosophical Inquiry. Chicago/London, 1984. 

关于设备的“人性化”：

Hans Achterhuis: 'De moralisering van apparaten'. In: Socialisme en Democratie, 1995, nr. 1, pp. 3-11. 

Tim Dant: Materiality and Society. Maidenhead, 2005. 

Peter-Paul Verbeek: Op de vleugels van Icarus. Hoe tech 

niek en moraal met elkaar meebewegen. Rotterdam, 2014. 

Jojada Verrips: 'Het ding "wilde" nicht wat ik wilde'. In: Etnofoor, jrg. 6, 1993, nr 2, pp. 59-79. 

关于智能手机和智能手机成瘾：

Hanneke Hendrix: 'Het effect van smartphonevrij leven op je brein'. In: NRC Handelsblad, 14 september 2018. 

Wouter van Noort: Is waar iemand? Hoe de smartphone ons leven beheerst. Amsterdam, 2017. 

Lisa Wells: 'I Quit My Smartphone'. In: The New York Times, 20 januari 2020. 

关于物联网和人工智能的文章，市面上已经有了许多出版物。以下是一些比较通俗的介绍：

Samuel Greengard: Internet of Things. Cambridge, 2015. 

Shelly Fan: Will AI Replace us? A Primer for the 21st Century. London, 2019. 


12 恰当的形式

有关设计文献浩如烟海。许多图文书都突出了设计方面的内容，比如：

Torsten Brohan en Thomas Berg : Design Classics 1880-1930. Köln, 2001. 

Catherine McDermott: Twentieth-Century Design. London, 1997. 

Susie Hodge: What Makes Great Design. 80 Masterpieces Explained. London, 2014. 

荷兰设计和荷兰家居文化：

Toon Lauwen: Dutch Design van de 20ste eeuw. Bussum, 2003. 

Jaap Huisman e.a.: Honderd waar wonen in Nederland 1900-2000. Rotterdam, 2000. 

Gert Staal en Hester Wolters: Holland in Vorm. Vormgeving in Nederland 1945-1987. 's-Gravenhage, 1987. 

Marieke Kuipers (red.): Interieurs van herrijzend Nederland. Binnenruimten van een opkomende welvaartsstaat. Zwolle, 2019. 

'Goed Wonen. Een Nederlandse wooncultuur 1946-1968'. Themanummer van wonen-TA/BK, februi 1979. 

设计师亨利·德赖弗斯、维克多·帕帕奈克和唐纳德·诺曼的著作堪称经典，能让人很好地了解设计师的思想世界。建筑历史学家维托尔德·里布钦斯基的《现在我坐下来》是一部关于椅子的另类设计史。作者还亲自尝试了他所描述的设计。

德扬·苏季奇和爱丽丝·罗斯特霍恩是著名的设计评论家。罗斯特霍恩最近出版了一本书，介绍了以社会问题为主要关注点的新一代设计师。艺术史学家丽兹·法雷利和乔安娜·韦德尔的书中有一些关于设计博物馆的文章。设计评论家夏洛特和彼得·菲尔撰写的书简明地介绍了一些设计原则。

Henri Dreyfuss: Designing for People. New York, 2012 (1955). 

Liz Farelly en Joanna Weddell: Design Objects and the Museum. London, 2016. 

Charlotte & Peter Fiell: 100 Ideas That Changed Design. London, 2019. 

Donald A. Norman: The Design of Everyday Things. Revised and Expanded Edition, Cambridge, 2013. 

Victor Papanek: Design for the Real World. Third edition. London, 2019 (1984). 

Rawsthorn, Alice: Hello World. Where design meets life. London, 2013. 

Rawsthorn, Alice: Design as an Attitude. Zürich, 2018. 

Witold Rybczynski: Now I sit me down. From Klismos to Plastic Chair. A Natural History. New York, 2016. 

Deyan Sudjic: The Language of Things. London, 2008. 

“从摇篮到摇篮”的原则由化学家迈克尔·布朗加特和建筑师威廉·麦克唐纳首次提出。独立咨询公司CE代夫特与《隐藏的影响》一书作者、设计师巴贝特·波尔塞林合作计算了物品的环境影响。《为地球带来好消息》由设计师俱乐部“设计可以做什么”提供了31个对气候有益的设计示例。关于人体工程学缺陷，设计师贾斯珀·范克伊克写了一本有趣的书。

William McDonough & Michael Braungart: Cradle to cradle. Remaking the Way We Make Things. London, 2008. 

Jasper van Kuijk: Hoe moeilijk kan het zich. Amsterdam, 2016. 

Babette Porcelijn: De verborgen impact. Alles voor een eco-positiefleven. Amsterdam, 2016. 

CE Delft: Top milieubelasting van de gemiddelde consum-ment. Rapport, 2018. 

What Design Can Do: Good news for the planet. 31 Brilliant Ideas for Climate Action. Amsterdam, 2017. 
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关于习惯记忆和习性的概念：

Henri Bergson: Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps à l'esprit (1939). 

http://classiques.uqac.ca/classiques/bergson_henri/matiere_et_memoire/matiere_et_memoire.html 

Pierre Bourdieu: Opstellen over smoak, habitus en het veldbegrip. (redactie Dick Pels) Amsterdam, 1989. 

Paul Connerton: How Societies Remember. Cambridge, 1989. 

Giselinde Kuipers: 'The rise and decline of national habitus: Dutch cycling culture and the shaping of national similarity'. In: European Journal of Social Theory, 16 (1, 2012), pp. 17-35. 

历史学家奥克·范德沃特写了几本关于荷兰景观构建的有趣书籍。《景观，人们》涵盖了荷兰景观现代化并改变为有序结构的时期。城市规划师汉·迈耶在对景观的历史分析中强调了水利管理的重要性。新闻记者努德·科普尔的《利用空间》对荷兰的国土方面的政策干预进行了优质

的描述。

Noud Körper: Woekeren met ruimte. Over de inrichting van Nederland. Amsterdam, 2010. 

Han Meyer: De Staat van de Delta. Waterwerken, stad-sontwikkeling en natievorming in Nederland. Nijmegen, 2016. 

Auke van der Woud: Het landschap, de mensen. Nederland 1850-1940. Amsterdam, 2020. 

关于荷兰景观摄影，请参见艺术史学家弗里茨·吉尔斯伯格和蒂妮克·德鲁特的文章。有关这一流派的各种案例，请参看卡斯·奥尔修斯、马丁·谢尔斯、汉斯·阿斯曼、特奥·巴特和汉斯·范德梅尔的摄影类书籍。

Hans Aarsman: Hollandse taferelen. Amsterdam, 1989. 

Theo Baart: Groot-Amsterdam. Metropool in ontwikkeling. Rotterdam, 2020. 

Frits Gierstberg en Tineke de Ruiter: 'Metamorfose van een maakbaar land. De fotografia van het veranderende landschap in Nederland vanaf 1860'. In: Flip Bool e.a.: Dutch Eyes. A Critical History of Photography in the Netherlands. Zwolle, 2007. 

Martin Kers en Gerrit Jan Zwier: Holland. Amsterdam, 2010. 

Hans van der Meer: Uit voorraad leverbaar. Edam, 2012. 

Cas Oorthuys en Hylke Speerstra: De schoonheid van ons land. Het water. Amsterdam, 2008 (1950). 

政治学家迈克尔·比利希分析了“日常民族主义”的

表现形式。有关对“荷兰身份认同”的讨论的摘要，请参阅《我们的家园》。我在《纪念水坝广场》中更详细地讨论了纪念碑和纪念物的功能。

Michael Billig: Banal Nationalism. London, 1995. 

Warna Oosterbaan: Ons Erf. Identiteit, erfgood, culturele dynamiek. Amsterdam, 2014. 

Warna Oosterbaan: 'Herdenken op de Dam'. In: Menno Landstra en Desmond Spruijt (samenstelling): Het National Monument op de Dam. Amsterdam, 1998. 
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Johan Goudsblom: 'De verleiding van het teveel. De milieupproblematiek als een beschavingsprobleem'. In: Het regime van dearend. Amsterdam, 1997. 
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