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  理智的男人使自己适应这个世界，不理智的男人则硬要世界适应自己。因此，这个世界所有的进步都依赖于这些不理智的男人。

萧伯纳，1903年

或女人

海伦·刘易斯，2020年




序言 不完美的历史

何谓难缠的女人（difficult woman）？我指的不是粗鲁、轻率、讨人厌或自视甚高的女人。首先，难缠意味着复杂，本书介绍了很多复杂的女性。以非黑即白的方式对历史人物进行评价让人觉得乏味，且显得过于简单化。我们中的大多数人都不止一面，每个人都“有问题”。在这本书中，你会看到一些女性所持的观点让现代女性主义者觉得难以接受，也会看到一些女性所持的观点让与她们同处一个时代的人觉得难以接受。对于女性主义运动先驱造成的不和谐，女性主义史不应试图去抹除，即便她们被认为罪大恶极，也不应对她们只字不提。我们必须认识到，她们和男人一样是有缺陷的，没有人是完美的。“为什么人们要告诉女孩她们像天使，”玛丽·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft）写道，“却又将她们的地位置于女性之下？”我们不需要变得完美，亦可以享有平等的权利。

树立楷模未必是个糟糕的想法，但在女性主义运动中，落实这一想法的方式将原本激进的政治运动淡化为令人愉悦的“励志色情片”[1]。举几个特例不能代替对规则本身的质疑，当我们急于捍卫历史上的女性时，其实是在扭曲过往。以大获成功的儿童读物《给叛逆女孩的睡前故事》（Good Night Stories for Rebel Girls）为例，其销量已超过百万册。这本书讲述了100个“充满力量、感人且鼓舞人心”的故事，承诺“这些是真实的童话故事，女主角根本不需要被拯救”。在讲述时装设计师可可·香奈儿（Coco Chanel）的故事时，这本书提及她想创业，“一个富有的朋友借给她足够的钱，帮助她实现了梦想”。但书里并没有提及香奈儿是一名纳粹军官的情人，并且很有可能为希特勒统治下的德国效劳，从事间谍工作。20世纪30年代，香奈儿试图以禁止犹太人拥有自己的公司这样带有种族歧视色彩的法律为由，将那位“富有的朋友”从其公司除名。这本书宣称要激励生活在男性主导的世界里的小女孩们，可关于可可·香奈儿的故事，与其说是在粉饰，不如说是在用高压软管进行喷砂以达到美化的效果。你会觉得香奈儿在战时与纳粹的勾结“充满力量”吗？我不觉得——诚然，她确实像是一个“不需要被拯救”的女人。真实的香奈儿聪明、带有成见、有才华、冷漠自私，同时也是个有意思的人。把这样一个人简单概括为女性主义圣人，显得很浅薄，并不准确。

我可以原谅儿童读物使用这种方法，但当受众为成人时，用同样的方法就令人担忧了。在颂扬女性时，我们不能将政治以及由此产生的冲突从叙述中剥离。不吝溢美之词，不要问太多问题！在以这种方法讲述的女性主义故事中，反对者不是带有卡通色彩的坏蛋，就是神秘地缺席，没有人被迫做出艰难的让步，内部分歧消失了。显然，正路只有一条，所有好人都会选择走这条路。女性主义者站在历史正确的一边，我们要做的就是等全世界赶上来。

可生活并非如此。倘若打败几个妖魔鬼怪就意味着女性主义获得胜利，那事情就变得简单多了，但像唐纳德·特朗普那样的极端性别歧视者之所以能获得权力，是因为有原本算是正派的人投票给他们。有女性反对女性获得选举权；女性是那些评点女性身体缺陷的杂志及网站的最大消费群体；在支持堕胎权方面，不存在性别差异。人是复杂的，取得进步同样复杂。如果现代女性主义运动给人以软弱无力的感觉，那是因为它退化为两种模式：不是空洞的颂扬，就是对无可救药的混蛋出空拳。这两种方法都不能解决问题，所以无法改变局面。

女性史不应沦为对女性偶像的肤浅追捧。我常常看到女性主义者陷入相互指责的怪圈，只因为对方欣赏潘克赫斯特家族[2]（独断专行）、安德烈娅·德沃金[3]（过于激进）、简·奥斯汀（中产阶级色彩过浓）、玛格丽特·阿特伍德（对性骚扰指控是否走正当法律程序表达了担忧），以及杰梅茵·格里尔[4]（关于她，我该从何说起呢？）。最近，我读了一篇认为我“存在问题”的文章，因为我对获得最高法院大法官提名的布雷特·卡瓦诺（Brett Kavanaugh）表示了同情。我的“罪行”是，觉得卡瓦诺的提名确认听证会变成了一场受到过多媒体关注的闹剧，即便是那些被控性骚扰的人也应得到更好的对待。这篇文章表达出了一种强烈的意愿，即假装棘手的问题其实都很简单。庞大复杂的体制中不存在苦苦挣扎、有缺陷的人——只有好人和坏人，泾渭分明。这是一种可悲且幼稚的方法，我们应该予以抵制。我想要重现女性主义先驱们复杂的一面。她们留下的理念可能遭到质疑，她们可能做出过糟糕的策略选择，她们可能没有达到她们所宣扬的理想典范的高度。但她们都很重要。她们的难缠是女性史的一部分。

此外，“难缠”还有第二层含义。任何获得更多权利的要求都会遭到反对，任何进步都会引发抵制。改变世界从来都不是一件容易的事。2018年5月，我在都柏林城堡等待爱尔兰关于堕胎法的公投结果时，看到一条横幅，上面写着：“没有抗争就没有进步。”这句话来自弗雷德里克·道格拉斯（Frederick Douglass）的演讲，他曾为废除美国奴隶贸易四处奔走。他想要人们清楚“不提出要求，权力是不会让步的”。换言之，运动参与者必须具有破坏性。他们必须坚持己见，与“不行”斗争到底。“那些声称支持自由但反对鼓动行为的人属于想不劳而获的人，”道格拉斯说，“他们想要的是没有电闪雷鸣的雨，没有怒涛咆哮的海洋。”改变世界不会让人们喜欢你。它会让你感到痛苦，你得面临重重难关，就如同一场战斗。你必须接受矗立在你面前的是一座高山，无论如何，你都得义无反顾地开始攀爬。

而成为女性本身亦是件难事。在一个为男性打造的世界，女性始终难以融入其中。我们就是西蒙娜·德·波伏瓦所定义的“第二性”。我们的身体有别于标准（男性）身体。我们对性的需求历来被描述为善变、令人费解、难以捉摸。我们的生活经历是神秘的，我们的心理是弗洛伊德所谓的“黑暗大陆”。我们被设想成在二元对立的世界中站在错误这一边的群体。男性是严谨的，女性是愚蠢的。男性是理智的，女性是情绪化的。男性是强壮的，女性是柔弱的。男性是坚定的，女性是善变的。男性是客观的，女性是主观的。男性是人类，女性是其子集。男性有性需求，女性则勉强承认或掩盖这一需求。女性受到凝视，男性负责凝视。当我们成为受害者时，却很难让人相信我们。“在从法律角度将强奸、约会强奸、婚内强奸、家庭暴力和职场性骚扰界定为犯罪的女性主义斗争中，让女性变得可信、让她们的声音被听见是核心。”丽贝卡·索尔尼特（Rebecca Solnit）在《爱说教的男人》（Men Explain Things to Me）一书中写道，“在这个有60亿人居住的星球上，一定有数十亿女性被告知她们并非自己生活的可靠见证人，真理并不在她们这一边，现在和过去都是如此。”女性在争取平等权利时，往往会受到怀疑：如果只有女人在谈论这个问题，那它真的存在吗？毕竟我们都知道女人有多么不讲道理。

最后，在这本书中，我尝试厘清“难缠”的另一层含义。任何关于女性主义史的记述必须先承认大多数革命者都不……友善。女性一直被告知要友善。女孩们被教导要成为“淑女”，文静温顺。（她们是由蜜糖、香料和“所有美好的东西”做的。[5]）成为母亲被鼓吹为无止境的自我牺牲之旅。在街上，会有不认识的男人让我们“振作起来”，因为上帝不允许我们自己的情绪影响到别人的生活。如果我们说话大声一点，我们就是在“尖叫”。我们的抱负被认为是可疑的。我们的愤怒被描述成反常、可怕且丑陋的——谁要听“絮絮叨叨”“歇斯底里”或“愤怒的黑人女性”说话？如果你想出去制造麻烦——那种能引发法律和文化变革的麻烦——所有这一切都是极端不利的因素。

* * *

我最喜欢的关于女性主义的定义来自尼日利亚作家奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契（Chimamanda Ngozi Adichie）。她称，女性主义者是相信“两性在社会、经济和政治方面皆平等”的人。这听上去很简单，但女性主义面临无休止的困难。我之所以决定写这本书，是因为我受够了这种局面。回顾始于21世纪10年代的“第四波女性主义浪潮”，尽管能说出来的切实的胜利寥寥无几，可我们似乎认为自己“正在改变这一文化”，为之欣然自喜。然而，反对声浪已经出现了。从俄罗斯的普京到印度的纳伦德拉·莫迪，再到巴西的雅伊尔·博索纳罗[6]，世界各地的民粹主义者和民族主义者都在推动两性回归传统的性别角色。美国总统会抓女性下体[7]，因为“如果你是个明星，她们就会允许你干任何事”。“#MeToo”（我也是）运动沦为关于边缘个案的谈论，没有引发任何实质性的法律变革。堕胎权在东欧和美国南部受到威胁，在北爱尔兰则从未合法过。轮奸案震惊印度和西班牙。和20世纪70年代一样，全民免费托儿服务依然只是个梦想。

我本人亦有担忧。相较于前几代，如今的女性主义运动给人的感觉是变得更分裂，这使得任何单独的问题都难以取得进展。尽管运动对某些边缘化的声音（至少是那些拥有社交媒体账号的发声者）表现得更为包容，但根本不会予以重点关注。“推特”风暴和即时愤怒文化让带有性别歧视的广告商和丑态频出的政治家胆战心惊，但在所有的纷扰之下，我们真的向前发展了吗？“取消文化”[8]确保所有女性主义标杆的声誉都是脆弱的、暂时的。我们总是在上一秒选定一位新的女性主义偶像，下一秒又将她批得一无是处。“姐妹之谊是很强大的，”第二波女性主义浪潮的参与者蒂-格雷丝·阿特金森（Ti-Grace Atkinson）曾经说过，“它具有杀伤力。大多数姐妹都会受到影响。”女性主义给人的感觉往往是会陷入琐碎的争论，我留意到年轻的女性会在不经意间贬低前辈取得的成就。“取消第二波女性主义”，有文章标题这样表态。当我在一次活动中提及争取同工同酬和设立家庭暴力庇护所的斗争时，一名20多岁的女性漫不经心地回应道：“没错，但这些问题都已经解决了。”我不能责怪那些女性，因为我也曾满足于过去斗争所取得的成果。但随着对女性主义的了解越来越深，我认识到女性运动所取得成就的真正影响力，以及运动先驱需要克服的挑战。我更尊重她们，能更宽容地看待她们做出的让步。我试着想象自己在20世纪60年代充满性别歧视的办公室努力生存的情景，我不仅要避开咸猪手，还得承受居高临下的奚落。到头来，我会不会变得像犀牛那样皮糙肉厚，辩称女性不应再认为自己是受害者？有这个可能。我试着将自己摆在维多利亚时代试图创办女子学院的教育改革者的位置上。我确信，我很可能会和她们一样，强调教育是体面、受尊重的，而不是将之描绘成一股彻底的解放力量。我是否会为了获得选举权去投炸弹，或忍受强迫喂食？我不确定。我是否会和其他女性主义者争吵？肯定会。

所有这些使我好奇，我们是如何发展到今天这一步的，我期待最终答案能帮助我们决定下一步该何去何从。哪些方法是行之有效的？为了更广泛的利益，哪些牺牲是值得付出的？出于正当的理由，哪些结盟是可以忍受的？女性需要做什么才能被视为正式公民、独立自主的人、我们自己人生的主人公？我们的薪酬仍然较低。我们仍然从事更多的无偿劳动。我们仍然会被暴戾的男性强奸、杀害和虐待。我们仍然被教导要厌恶自己的身体。我们仍然会因为关于安眠药和安全带的研究没有考虑到我们的情况而死去。我们仍然面临政坛女性代表人数不足的局面。在好莱坞电影有台词的角色中，我们所占的比例仍然只有1/3。女性主义赢得了很多场胜利，但这场战争远未到结束的时候。

一位朋友提出了一个能将这些关联到一起的书名：《难缠的女人》。在特雷莎·梅（Theresa May）竞选保守党领袖的那个夏天，资深后座议员[9]肯·克拉克（Ken Clarke）评价她是个“极为难缠的女人”（带赞赏之意），他的这番话通过现场麦克风为世人所知。美国女性主义者罗克珊·盖伊（Roxane Gay）以此作为其于2017年出版的短篇小说集的书名。戴维·普兰特（David Plante）于1983年——我出生的那一年——出版的关于索尼娅·奥威尔（Sonia Orwell）、杰梅茵·格里尔和琼·里斯（Jean Rhys）的回忆录也选择了这个书名。

难缠的女人随处可见。在女性竭力证明自己因为呼吁关注性别歧视问题而受到惩罚的过程中，这个说法反复出现。电视节目主持人海伦·斯凯尔顿（Helen Skelton）透露，她曾在现场直播时遭受被访者的咸猪手，当时她怀有身孕。斯凯尔顿没有抗议，她表示，因为“这就是电视圈孕育的文化。没有人想变成一个难缠的人”。演员詹妮弗·劳伦斯（Jennifer Lawrence）告诉《好莱坞报道》（The Hollywood Reporter），她曾站出来反抗一位粗鲁的导演。事后，一位制片人把她拉到一边，指责她“不守规矩”。这件事让劳伦斯担心自己会受到行业的惩罚。“是的，”另一位演员艾玛·斯通（Emma Stone）插话，模仿那个批评者的语气，“你就是‘难缠’。”所有这些人都抱着同一个想法，一个自我们出生以来就烙印在脑中的观念：女性维护自己的权利时，就会被认为蛮不讲理、自私自利、不够女性化。“我本人从未弄清楚究竟什么是女性主义，”丽贝卡·韦斯特（Rebecca West）在1913年写道，“我只知道每当我表达出和受气包或妓女不一样的观点时，人们就会称我为女性主义者。”

* * *

从更传统的角度看，女性主义史可能始于1792年，这一年，玛丽·沃斯通克拉夫特的著作《为女权辩护》（A Vindication of the Rights of Woman）出版。不过我不是历史学家，这本书讲述的也不是传统意义上的历史。和很多女性一样，我之所以会投身女性主义运动，是因为我感受到自己的生活中充斥着各种难以名状的不公。女性主义能让我理解自身的经历，以及我所看到的周遭事物。它打消了我的疑虑，我并不孤单。它让我为所有潜力被浪费、人生因为不合理的法律和不公平的做法而受到限制的女性感到愤怒。它让我认识了很多我所知道的最优秀、最令人敬佩的人。

我想对女性主义做一番剖析，仔细研究让其具有如此深远影响力的机制。我希望通过审视一系列为选举权、离婚权、上大学的机会而进行的斗争，展示变化是如何发生的，以及还有哪些需要做的。我们也会看到不光彩的妥协、个性冲突，以及对现状发起的任何挑战都会遭遇的强烈反对。在选择本书要记述的战斗和女性时，我主要着眼于自己生活的英国，但很多模式、观点和争议在世界各地均有出现。英国的女性主义不仅受到这个国家缺少成文宪法的事实、议会制度以及官方确立的基督教国家定位的影响，还遭到移民、出生率下降和女性进入劳动力市场等较大规模的趋势的冲击。我不会痴迷于网上信口开河、引发争议的热门话题，例如关于用词的晦涩争论，因为行动比言语更重要。我选择了不同的难缠的女性，她们在不同的战斗中都扮演了重要的角色。我们可以从她们每个人身上学到东西，无须抹去她们生平中难缠的一面。

没有人能写出关于女性主义史的权威著作，那会涉及很多历史，很多女性主义运动。即便如此，以任何形式记录历史的尝试都会让人觉得勇气可嘉。这是一个极度奉行个人主义的时代，女性往往害怕宣称自己有权对除她们之外的其他人的人生指手画脚。这或许是一种谨慎安全的做法，但也会被那些拥有这一特权的人加以滥用。我们不应对其他女性评头论足，但我们也不能只是谈论自己。再多的回忆录加起来也不等同于历史。要在政治上取得进步，我们就不应再将女性视为一个松散的集合。我们是一个群体，虽然彼此之间存在差异，但同时也因为面临同样的问题而团结在一起。女性主义必须足够宽泛，这样才能应对这样一个事实：女同性恋、移民、通奸者等其他身份可能会如性别本身一样，限制女性的发展。做一个女人并不只有一种方式，不存在通用的女性模式。很多仍在进行的重要斗争因为女性之间的差异——不亚于我们与男性之间的差异——而变得复杂。

有哪些方面是这本书没有提及的？我不知该从何说起，问题就在这里。这是一本不够全面、不完美且带有个人色彩的关于女性主义史的书。我希望这些缺漏不会被视为不足，而是成为一种邀请。我等不及想要读到其他相关作品了。

就从我自己开始说起吧，当时的我在一家餐厅，思忖着怎样才能离婚。



[1] inspiration porn，这一表达由残障权益倡导者斯特拉·扬（Stella Young）于2012年创造，指的是物化残障人士，将他们当作激励健全人士的例子。励志色情片可被视为一种残障歧视。——译注（以下脚注若无说明，均为原书注）

[2] The Pankhursts，指埃米琳·潘克赫斯特（Emmeline Pankhurst）及其女儿们，妇女参政运动的领导者，详见第二章“选举权”。——译注

[3] Andrea Dworkin，美国女性主义作家、活动家，以其对色情作品的分析著称，认为色情与强暴等针对妇女的暴力密切相关。——译注

[4] Germaine Greer，澳大利亚作家、记者，被视为第二波女性主义浪潮中的重要声音。著有《女太监》(The Female Eunuch)等。——译注

[5] 此处引自19世纪初一首名为《小男孩是由什么做的？》（"What are Little Boys Made of?"）的英国童谣。——译注

[6] 纳伦德拉·莫迪（Narendra Modi）为现任印度总理。雅伊尔·博索纳罗（Jair Bolsonaro）为前巴西总统。——译注

[7] 此处指的是唐纳德·特朗普。——译注

[8] Cancel Culture，指的是在社交媒体或公共舆论场域中，因某人（常为公众人物）的争议言行，通过集体声讨、抵制、揭发等方式，令其在社会或职业生活中失去声誉和支持的现象。——译注

[9] backbencher，英国议会下院中坐后排的普通议员。——译注


第一章 离婚


只有等离了婚，你才能真正了解一个男人。

莎莎·嘉宝（Zsa Zsa Gabor）



我已经不记得是哪一天或哪个月了，但我记得我在哪儿：伦敦东部西田斯特拉特福德购物中心的一家寿司店。当时我还不到30岁。我刚意识到自己不想再待在婚姻关系里了，最终，我向我最好的朋友劳拉倾诉了这个想法。只有一个问题：怎样才能离婚？

在网上专注搜索了几分钟后，我们找到了三个相对可速战速决的离婚理由：遗弃、不合理行为或通奸。所有这些理由都需要配偶之一承担婚姻破裂的责任。如果你想在双方都没有过错的情况下离婚，必须分居2年，若你的配偶提出异议，则需要5年。

当时，我是一个20多岁的中产阶级白人女性，有学位，还有一个杂志专栏，所有这些赋予了我坚持己见的个性以及权利意识。我的工作需要承担管理职责：有五六个人向我汇报工作，偶尔我会发邮件要求他们“回复我”。然而我在之前签了一份合法契约，却懒得费力去弄清楚如何摆脱这份契约的束缚。

我非常幸运，我的前夫是一位绅士，我们想方设法将双方的摩擦降到最小，以尽可能体面的方式结束了这段关系和婚姻契约，没有资产和孩子也起到了帮助。但对历史上绝大多数女性而言，我在2013年经历的事是她们可望而不可即的，因为离婚对女性来说是特别的事。它意味着社会认可你是正式公民，是真正独立的人。

在我看来，离婚法的历史理应和争取同性婚姻的斗争一样为人所知。在1870年《已婚女性财产法》（Married Women's Property Act）出台之前，当一个女人站上婚礼圣坛时，她的法律身份就从“feme sole”（诺曼法语，意为“单身女性”）变成了“feme covert”（有夫之妇或已婚女性）。她不再拥有自己的财产，没有起诉和被起诉的资格，不能为自己赚钱，也不能执行遗嘱和签署合同。直到1926年，英国女性才能像男性那样拥有自己的财产。

在对婚姻的传统定义中，婚姻追求的是“合一”而非平等——女性和孩子一样，其法律身份是受抚养人。英国法官威廉·布莱克斯通（William Blackstone）在1765年写道：“通过婚姻，夫妻在法律上成为一个人，即在婚姻关系存续期间，女性的存在或其合法存在被中止，至少被并入其丈夫的存在或合法存在中。在丈夫的守护遮蔽之下，她负责履行一切职责。”布莱克斯通还补充称，男人不能给予妻子任何东西，因为“给予即是假定她的存在是独立的”。

* * *

70年后，一位名叫卡罗琳·诺顿（Caroline Norton）的女性给出了相同的见解。“女性显然没有自己的命运，”她在1836年写道，“她是那些可能会因她而名誉扫地的人的财产。”卡罗琳的丈夫乔治不同意能确保两人合法分居的经济补偿方案。在这段婚姻里，乔治会殴打卡罗琳，严重到连仆人都忍不住站出来阻止。在婚姻破裂后，乔治卖掉了卡罗琳的个人财产，不让她见孩子。在卡罗琳依然拒绝与他和解后，他以通奸罪起诉她，指控她与她的老友、时任首相墨尔本子爵有染。这场审判引发关注，揭露了维多利亚时期的婚姻是一种所有权形式。

据各方记述，卡罗琳·诺顿是一位精力充沛、善于交际的女性。她与作家、思想家结为朋友，还写小说。查尔斯·狄更斯形容她和她的姐妹“美若天仙”。画家埃德温·兰西尔（Edwin Landseer）爱慕她。相比之下，她的丈夫乔治，无论是作为律师，还是作为人，都显得很失败。他将怨气发泄在聪明、受欢迎的妻子身上。最初，他劝说妻子与墨尔本子爵发展友谊，认为这样能为自己带来工作机会和好处，但后来他心生妒意。我们都知道，当男人认为他们“拥有”女人，试图控制她们的身体或大脑，以达到赚钱的目的时，危险会随之而来。[1]所以乔治以通奸罪将自己的妻子送上了审判席。

在《诺顿夫人的通奸罪》（The Criminal Conversation of Mrs Norton） 一书中，历史学家黛安娜·阿特金森（Diane Atkinson）从性别歧视的角度对这起针对卡罗琳的案件做了概述。她与人私通意味着她的丈夫无法享有法律赋予他的“家庭和睦以及爱情”。事实上，通过婚约，乔治购得了其妻子阴道的独占权。这一权利被剥夺让他恼羞成怒，所以他提出了1万英镑的赔偿要求，相当于今天的100万英镑。负责此案的律师、法官和编写关于这起案件的小册子的人都是男性。卡罗琳·诺顿的女仆们是卷入此案的仅有的女性，她们被传唤指证她。卡罗琳自始至终都没有上过法庭，她躲在她母亲位于汉普顿宫的套房中。

乔治·诺顿的首席律师威廉·福利特爵士（Sir William Follett）承诺要将通奸二人的丑事——字面意义上的“脏物”——公之于众。就像20世纪90年代有莫妮卡·莱温斯基[2]那条沾有比尔·克林顿精液的蓝裙子，19世纪30年代则是卡罗琳·诺顿的长裙。按照福利特的说法，这条长裙上有“两人交媾留下的痕迹”。卡罗琳的一名女仆被传唤出庭做证，称卡罗琳在墨尔本子爵来之前涂脂抹粉。一个马车夫在法庭上说，看到卡罗琳躺在地板上，“大腿较粗的部分”裸露着，而首相就坐在旁边的椅子上。墨尔本子爵的律师团队抨击此人是个心怀怨恨的醉鬼。（辩方的辩护在很大程度上靠的是指出仆人的证词不足为信。）检察总长约翰·坎贝尔爵士（Sir John Campbell）指出，在所谓的通奸发生之后，诺顿夫妇仍然睡在一起，“人人都知道当女人委身于情夫时，她会看不起自己的丈夫，讨厌、憎恶他”。1836年，法庭审理此案，持续了9天，判决于晚上11点40分宣布——陪审团裁定乔治·诺顿败诉。他得不到赔偿金。

然而，卡罗琳·诺顿的名声永远被玷污了。她肯定和包括墨尔本子爵在内的其他男人调过情，即便她从没和他们发生过关系。同样糟糕的是，这起诉讼案件使得她更难获准离婚了。法庭正式裁定她没有犯下通奸罪，如此一来，如果她想要合法分居，就得证明乔治和别人有奸情。“他们无法摆脱彼此，除非其中一方死亡。”阿特金森写道，“与丈夫疏远且分居的卡罗琳没有探视自己孩子的当然权利，他在这一点上表现得非常强硬。卡罗琳无法改变他的态度，所以她开始尝试去改变法律。”

在某种程度上，我们应该感谢乔治·诺顿。他似乎就是一个不折不扣的球形混蛋[3]，文明社会中的大多数人都默默地站在卡罗琳这边。“我的丈夫喜欢用忧伤的口吻夸赞我的个人魅力，却无视我个人诉求的合理性，我感谢所有卷入这些不幸事件的人，他们和我站在一起，反抗他。”她写道。卡罗琳无疑是这对夫妻中更有头脑的。乔治声称她无权保留自己的收入，卡罗琳便开始累积拖欠的账单，然后让债主去起诉她的丈夫。

法庭结案后，卡罗琳第一时间写信给小说家玛丽·雪莱（Mary Shelley）——她是女性主义先驱玛丽·沃斯通克拉夫特的女儿——表达了对“这些由男人制定的法律把女人变成无助的可怜人”的愤怒。从现代意义上说，这场审判以最令人不快的方式让卡罗琳出了名。报纸对她大肆报道，漫画以戏谑的方式描绘她，她却不能为自己发声。她无法见到自己的儿子——7岁的弗莱彻、5岁的布林斯利和3岁的威廉·查尔斯。她担心，若丈夫认为更年幼的两个孩子是墨尔本子爵的孩子，便会虐待他们。事实上，她要求获得共同监护权，探视孩子的天数占到学校假日的一半，而不是丈夫临时准许的时间段。卡罗琳的要求遭到拒绝。当男孩们在伦敦时，她会在圣詹姆斯公园徘徊，希望能看到他们。有一次，乔治不在家，卡罗琳设法说服一个男仆让她进屋。但到了8月，乔治把孩子们带到苏格兰，让他们和自己的姐姐格雷丝住在一起。卡罗琳去错了码头，没能与孩子们挥手告别。当孩子们到格雷丝家时，年龄最大的弗莱彻念了一封卡罗琳寄来的信，为此挨了格雷丝一顿打。布林斯利因为一些小错也受到了惩罚，他被脱光衣服，绑在床上，遭受鞭打。乔治把探视孩子的机会当作对付卡罗琳的武器。他惩罚她是因为她“难缠”：不服从他，与其他男人调情，让他沦为被讥讽的对象。

在这段痛苦的婚姻中，卡罗琳为家庭经济做出过贡献，她通过写小说赚取收入，创作了《罗莎莉的哀伤》（The Sorrows of Rosalie）和《不朽者》（The Undying One）等作品。此时，她转而开始就自己的处境写小册子。“我认为，至少现在是时候让‘更弱势’的性别知道存在这样的法律，使得我们无权拥有自己的骨肉。”她在给玛丽·雪莱的信中写道。妹妹乔治建议卡罗琳在写小册子时不要表现得过于愤怒，但卡罗琳担心，克制和礼貌的用词会使册子缺乏影响力。

在第二本关于监护权法的小册子中，诺顿揭露了男人是如何把孩子当作卒子来利用的。“法律甚至无法保证女性偶尔探视自己孩子的权利，虽然她能证明她是因为受不了丈夫的暴力行为而离家的，并且他为了情妇抛弃了她。”她写道，“父亲的权力是绝对的、至高无上的，不会因为母亲的要求而动摇，就仿佛她不存在一样。”诺顿注意到，父母未结婚的“私生子”直到7岁时才会被交给他们的母亲，但已婚男性可以强行夺走他们的孩子，“哪怕他们还只是吃奶的婴儿”（强调为诺顿所加）。所以，面对丈夫的背叛、殴打或者其他使婚姻变得无法容忍的行为，妻子仍然不愿意离开他。尽管被女人拒绝可能会伤害男人的自尊，但法律依然会让他在离婚案中扮演“原告和法官的角色”。这样的男人“肯定会生气，可能还会感到屈辱，十有八九会急不可耐地想要为其真实或想象中受到的伤害报仇。对这样愤怒的男人，对这样感到难堪的男人，法律竟赋予了他一种权力——即便在生命最平静的时刻，它也很少被授予给任何人，即‘专断性权力’！”。

* * *

审判结束后的那些年里，乔治不断折磨卡罗琳，他会同意她探视孩子们，但也会一再收回承诺。卡罗琳见到孩子的次数寥寥无几，因为乔治不停地更改他的要求。不过最终，卡罗琳的小册子以及四处游说起到了作用。议会开始围绕因诺顿的案件而起草的新法案展开辩论。这项法案将允许母亲拥有7岁及以下儿童的监护权，并确保母亲在此后有权探视孩子。法案遭到上议院的强烈反对，被视为损害了传统婚姻，因而就是在动摇在传统婚姻基础上建立起来的整个社会体系。有报纸称卡罗琳为“出了名的煽动者”，对此，她的回应是，她认为“女性的美德和忠诚主要依赖于她意识到自己低男人一等”。为了让自己的法案获得通过，卡罗琳需要表现得体面，没有威胁性。

1839年，议员们通过了《婴幼儿监护法》（Custody of Infants Act），黛安娜·阿特金森称之为“英国第一部女性主义法律”。这下，没有被判“通奸罪”的女性在分居或离婚后，拥有了探视自己孩子的合法权益。（前提是她们足够富有，能在诉讼案中争取到这一权利。）不幸的是，该法律只适用于英格兰、爱尔兰和威尔士，而卡罗琳·诺顿的儿子们在苏格兰。

这对夫妻继续着猫捉老鼠的游戏。1840年，卡罗琳在怀特岛租了一间度假小屋，乔治答应会把孩子们送过去。但他们没有出现。卡罗琳写信给乔治，他提议让她去伦敦见孩子。但他们仍然没有出现。卡罗琳发现孩子们被送到英格兰的一家寄宿学校，便赶到那里去见他们。可是学校不允许她进入。1842年9月，卡罗琳最小的儿子在其父位于凯特尔索普庄园宅邸的庭院骑马时摔了下来，手臂擦伤，发展成了破伤风。等卡罗琳赶到时，这个9岁的男孩已经躺在棺材里了。他最后对父亲说的话是：“我肯定要死了。我马上就要断气了，为我祈祷吧。”幼子早夭似乎对乔治有所触动，让他产生了一些悔意，因为之后卡罗琳被允许和余下的两个儿子一起过圣诞节。此后几年，她见到他们的次数变多了。弗莱彻得了肺结核，被送去了里斯本。布林斯利去了牛津上学。在他们成年后，乔治就无法阻止他们见母亲了。不过，卡罗琳继续游说，法律也在不断改进。1857年，《婚姻诉讼法》（Matrimonial Causes Act）允许离婚案在法庭进行审理，而不再需要通过议会立法程序。但该法律依然偏袒男性，他们只需以妻子通奸为由就能离婚，而女性还要证明丈夫存在另一“过错”，例如乱伦、虐待或遗弃。这种双重标准直到1923年的《婚姻诉讼法》出台才被废除。

20世纪早期和中期发生了更多的改革，根据英国国家统计局的数据，现在英格兰和威尔士每年有超过十万对伴侣离婚。除了成功离婚的人要感谢卡罗琳·诺顿外，任何步入过婚姻殿堂的人都应该感谢她。她的游说改变了婚姻对女性的意义，使之不再是买卖合约，更趋向于平等协议。

在今天的女性主义者看来，卡罗琳·诺顿是一个难以定性的英雄。“女人生来就低男人一等，”她曾这样写道，“阿门！那是上帝安排的，并非男人造成的。我从没宣扬过粗野荒谬的平等主义。”按照她的说法，她的地位不如丈夫，“如同被遮蔽的月亮之于太阳”。她的观点主要基于强调母性的自我牺牲和神圣不可侵犯的传统观念，以及她所处的阶级地位。她希望得到更好的对待，优于女仆和那些未婚生子的堕落女子。我们现在称之为体面政治，即相信边缘化群体可以通过表现得“体面”来保护自己免遭歧视。任由这种倾向发展是很危险的，因为良好的行为往往是由拥有权势的群体定义的。权利应当具有普适性，而不是基于主流对那些要求获得权利的人的认可程度。抱歉，我们很乐意帮助你，参与争论，但你为什么偏要表现得如此难缠？

* * *

我结束婚姻的过程远没有卡罗琳·诺顿那么艰苦，但那依然是一次让人感到羞辱的经历。尽管婚庆行业价值高达数十亿英镑，可婚礼杂志以及那种女性在其中自称“未来的X夫人”（FutureMrsX）的网络论坛都对离婚制度只字不提。这并非因为离婚无法创收——我可以带你去看专职律师用打离婚官司赚得的收入买下的摄政时期风格的排屋——而是因为离婚仍然被视为是丢脸的。离婚等同于失败。

当我离婚时，我确实觉得自己很失败——如同我拿了一把锤子，将装有美满幸福照片的玻璃相框砸得粉碎。我的父母感到失望。有五六个朋友再也没有和我说过话。在我的想象中，所有人都会发现我摘下了婚戒，尽管我不认为在现实中会有人注意到。我们两人都加上了对方的姓氏，这样就有两个姓氏，所以我还得更改自己在撰文时的署名。那感觉就像是公开承认自己私密的羞耻之事一般。

当我于2015年再婚时，我绝不会再使用新伴侣的姓氏了。我可以用任何名字，“海伦·刘易斯”就是我的名字。没错，“刘易斯”是我父亲的名字，通过父系血统传下来，但它也是我自出生起就拥有的名字。它等同于我。再说，女性还有其他选择吗？民权活动家马尔科姆·X（Malcolm X）彻底抛弃了自己的姓氏，他在自传中写道，“对我而言，‘X’取代的是‘利特尔’这个白人奴隶主的名字，它是某个名叫利特尔的蓝眼睛的魔鬼强加给我的父系祖先的”。但我们中有多少人会考虑做那样激进的事？我认识的一对夫妻将他们的姓氏拆开重新组合，创造了一个新姓氏——这也能解决孩子姓氏的问题。[4]

传统意义上的婚姻具有所有权属性，玛格丽特·阿特伍德在《使女的故事》（The Handmaid's Tale）中巧妙地通过起名体现了这一点：奥芙弗雷德（Offred）、奥芙沃伦（Ofwarren）、奥芙格伦（Ofglen）。这些名字都源于父系，由“of”（属于某人的）加上使女的主人的名字组成。以奥芙弗雷德为例，当她接受再教育成为使女时，她此前的身份和名字都消失了。从那一刻起，她只是弗雷德的财产而已。但实际上，成为“奥芙弗雷德”和成为“约翰·史密斯夫人”——正式请柬仍然会这么写——没有差别。20世纪60年代后期，活动家希拉·迈克尔斯（Sheila Michaels）积极提倡拒绝使用Miss（小姐）或Mrs（夫人），而是找“一个能表明女性不‘属于’男性的头衔”。她成功了。《女士》（Ms）杂志于1971年创刊，起到了推动作用，使得“Ms”这个头衔在一代人的时间里从异乎寻常变得稀松平常。

《使女的故事》描述的基列国令人震惊，但拥有事业和银行存款的女性如此轻易地放弃其最明显的身份标志，同样令人惊愕。而且很多女性都觉得这么做很浪漫。“我们是一体的。”我读过的一篇文章如此表态。一个为他所有的整体。在遵循英式命名惯例的国家，使用丈夫的姓氏意味着你自己的家族背景以及过去的人生都会被抹去，谷歌上不再有关于你的搜索结果。在教区记录和历史文献中查找女性相关信息要比查找男性相关内容更难。有时候，她们留下的只有一个代号：史密斯夫人、坦纳夫人、卡特赖特夫人。

这种通过婚姻抹去女性的做法一直有迹可循。婚姻登记员在做教区登记时仍然会问你父亲的职业，却不会问你母亲的工作。结婚证书上有空白处，只能填写夫妻双方父亲的名字，而不是两位母亲的名字。单身母亲以及女同性恋的孩子则不用填写，留着空白就可以。我和我的丈夫是这么做的：我们拒绝只填写自己父亲的名字。登记员看上去很苦恼，但同意了。[5]当然，这一切之所以不令人感到震惊，是因为这种做法很普遍，被广泛接受。但说真的，“X夫人”不过是又一个“奥芙弗雷德”罢了。女性主义最艰巨的任务之一，就是揭露传统如何混淆我们的想法，让我们以为政治选择是源于自然及恒久不变的法则。

“有夫之妇”这个概念，即和孩子一起成为丈夫的合法附属品，极具维多利亚时代色彩。但其影响持续了很长一段时间，这种影响不仅仅体现在婚姻登记上。我的母亲在20世纪70年代终日忙于做饭、洗尿布，无暇进行抗议。有一次，她告诉我，她非常生气，因为发现孩子不能使用她的护照，只能用父亲的护照。1998年，英国最终通过颁发儿童护照解决了这个问题。可即便是现在，有时候，与孩子不同姓的女性在边境仍然会受到怀疑。

顺便提一下，如果你改了姓氏，觉得受到了不公正的评价，我要说：我不会因此认为你是个糟糕的人，或还没有完全觉醒，或者用其他任何我们现在使用的词语来评价你。我的女性主义座右铭来自西蒙娜·德·波伏瓦：“我和所有人一样，一半是受害者，一半是同谋。”如果你厌恶你的父亲，受够了人们总是拼错“本族”姓名，认为改姓氏是出于搜索引擎最佳化[6]的目的，甚或只是想过更轻松的生活，我完全理解。和所有人一样，一半是同谋。相较于个人的选择，女性主义应该更多关注导致这些个人选择的环境。

离婚史是女性争取被法律视为正式公民的斗争史。而女性主义斗争远不止这一场：如我们将会讨论的，选举权就是一个显而易见的例子，但女性还面临着数以百计的、其他更不为人知的不公正对待。让我们去1982年的伦敦喝一杯吧。我要点一杯白葡萄酒——唉，可吧台是不会为我服务的。因为我是个女人。

* * *

“大律师、律师和记者会聚在那里的吧台，聊些和法律有关的小道消息。”特丝·吉尔（Tess Gill）端着一杯茶说，“如果你是一个坐在办公桌后面的温顺的小女人，就不会谈这种法律相关的八卦。”她说的是位于伦敦弗利特街上的埃尔维诺酒吧（El Vino）。从皇家司法院出来，沿着门口那条路就能找到这家酒吧，当时它紧挨着几家报纸的总部。在吉尔采取行动之前，埃尔维诺有一个奇特的规定，吧台坚持不为女性提供服务，她们只能坐在远离吧台的地方。

女性主义者确信这一规定违反了1975年通过的《反性别歧视法》（Sex Discrimination Act）。早期，有人向该规定发起过挑战，但一位郡法院法官以“琐事”（de minimis）——不重要，不值得考虑——为由不予受理。 [7]1982年，吉尔和全国公民自由理事会（National Council for Civil Liberties）决定再试一次。

整个20世纪，酒吧和工人聚集的俱乐部对女性饮酒的地方加以限制非常普遍。“我以前常去曼彻斯特，”吉尔告诉我，“女人得坐在外面的‘offie’，那是一个狭小的空间，男人则可以坐在里面。工人聚集的俱乐部有时候会制定离谱的规定，例如吧台周围铺了油毡，而女人只能站在地毯上。”吉尔曾担任过工会官员，她记得当纽卡斯尔的一名酒吧男侍者礼貌地拒绝为她服务时，她威胁要打电话给英国广播公司。这名侍者妥协了。

如今，俱乐部成了最抗拒男女平等的特权堡垒。诸如加里克（Garrick）和怀特（White's）这样的绅士俱乐部、布灵顿俱乐部（Bullingdon Club）这样的学生社团、普拉特（Pratt's）这样的宴会俱乐部均获得了《平等法》（Equality Act）的豁免，被允许只招收男性会员。[8]很多共济会分会不招收女性（但跨性别女性在变性后被允许保留会员身份）。2019年，缪尔菲尔德（Muirfield）高尔夫俱乐部在成立275年后终于邀请了12位女性加入。3年前，该俱乐部因为此前奉行的原则被剥夺了举办英国高尔夫球公开赛的资格。

所有这些都可以被称为“权威人士”——政治家、记者、演员、法官——的聚集地，至少是“带把儿”的权威人士们。我原本很喜欢本尼迪克特·康伯巴奇 [9]，他曾穿过一件印着“这就是女性主义者的样子”的T恤，但人们经常提及他是只接受男性的加里克俱乐部的成员。设想一下，你是一位女性高级法官，你已经很清楚自己作为少数群体的身份。然后，你发现男性同行全都去一个将你拒之门外的地方消磨时间。的确，还有少数只面向女性开放的俱乐部和社团，但其历史或排他性都不如男性俱乐部和社团。试图将泳池女性专用时段或妇女协会与共济会的影响力作比较——如果不是性别歧视者惯用的伎俩的话——是滑稽可笑的。无论如何，要改变法律，取缔少数女性俱乐部是值得付出的代价。

在 20 世纪 80 年代，将女性排除在特定空间外的规定更为普遍。和离婚法一样，这些规定认为女性处于次要地位。它们因而成为女性主义者明显的攻击目标。当时，特丝·吉尔是伦敦女性解放团体的活跃分子，这些团体通常在某个成员的家中集会，因为所有与会女性都有孩子。（“我们会进行记录，如果有人没有做应该做的事，下一次集会时，作为惩罚，她们就得做巧克力慕斯。”）吉尔和当记者的朋友安娜·库特（Anna Coote）找到了揭露埃尔维诺规定荒谬性的最佳办法，能以《反性别歧视法》为依据，提起诉讼。她们选择了上午 11 点 30 分这个时间，这样酒吧老板就不能以酒吧太忙为由拒绝为她们提供服务了。两位男性证人先进去——“我们想让其中一人穿苏格兰短裙，但他没有答应”——等两位女性。他们带了公文包，并把包放在了吧台上，因为埃尔维诺拒绝服务的理由之一是女性的手提包会让酒吧显得凌乱不堪。特丝和安娜到酒吧后，和两位朋友打了招呼，然后点了酒。侍者让她们坐下来。“我们说，不，我们想站在这里。我想他们开始意识到出事了。”在侍者拒绝为她们提供服务后，特丝和安娜离开了酒吧。她们得到了性别歧视的证据。

郡法院再次裁定此案为“琐事”。两位活动家筹集资金，将此案提交到上诉法院。那里的法官不得不承认“我们的两个兄弟”在埃尔维诺喝酒，但原告并没有坚持要求他们回避此案。她们赢得了诉讼，前往酒吧，摄像机紧随其后。侍者仍然拒绝为她们提供服务，理由是会扰乱酒吧的安宁。她们回到上诉法院申请强制令，强行要求酒吧为她们提供酒水。“在那时，我们说：‘我们再也不去埃尔维诺喝酒了。’”吉尔对我说。后来，这家酒吧对她们开出了终身禁入令，用某报纸的话来说，酒吧认为“没有地方会欢迎一个让你掏腰包支付25 000英镑律师费的顾客”。

吉尔也受到了我们所熟悉的那种指责：这是一件微不足道的事。（若是在今天，她会被告知在吧台喝酒“压根儿没法和女性生殖器残割相提并论”，或者被要求去考虑沙特阿拉伯女性的困境。）认为这起诉讼案微不足道的不仅仅是郡法院，媒体也鼓噪称此事纯属小题大做，但这并不妨碍它们进行全面报道。吉尔的公寓位于贝克街附近，在这个舒适的地方，她给我看了她保存超过30年的剪报，她将剪报摊在自己的大腿以及桌子上。我知道“fairer sex”[10]这个词肯定会出现，但我还是看到了一些可怕的双关语：“酒、女人和聚集的人群”[11]。在郡法院，一位受聘的资深大律师试图暗示，女性可能不想要排队等候服务。这是一个老套且极为傲慢的观点：相较于女性自己的钱包和基本人权，男性的善良和骑士精神能给予女性更好的保护。“我肯定你不会想要挤到吧台那里去的。”这位律师对吉尔说。“我每天都要挤地铁上班。”吉尔如是回答。

唱反调的并不都是男性。最猛烈的抨击之一来自被称为“弗利特街第一夫人”的专栏评论作者琼·鲁克（Jean Rook）。“本周，一位声音粗哑、欣喜若狂的女性主义者从伦敦当地一家广播电台给我打电话，邀请我去埃尔维诺庆祝。这家位于弗利特街的酒吧在执行了长达40年的对女性的禁令后，终于被法令攻破。”她在《每日快报》（Daily Express）上写道，“我只能严肃地表示，当女记者为一场连酸葡萄都不如的胜利而纵酒狂欢时，女性解放运动已经沦为糟粕。”遗憾的是，鲁克的双关语还不止这些。吉尔和她的朋友们“干了一桩如血腥玛丽那样令人厌恶的事”，让鲁克“面红耳赤”，因为弗利特街的女性主义者“只能出此下策，靠‘我是如何创造历史的’这样惹眼的标题四处寻求关注”。

这篇专栏的绝大部分内容都是在坚定地表态，认为更大的原则问题并没有受到威胁。当然，一个在现行体制中取得成功的女性有理由支持这个观点。但在文章的最后一句话，鲁克露出了马脚：“你们也愚弄了自己。现在，何不继续好好干这份工作呢？男人可从未给我制造过任何麻烦。”换言之，既然我个人能够取得成功，那怎么可能存在系统性歧视？但多件逸事叠加并不能作为系统的数据来使用。琼·鲁克代表了另一种难缠的女人——这种女性认为自身的经历比所有反面证据更重要。她的文章也提醒着我们，女性主义并不是简单地表达“女性所想”，而是致力于性别平等的政治运动。

每当女性主义者被抨击关注“微不足道的事”时，往往会有更大的原则问题受到威胁。在这个世界里，女性始终被法律视为二等公民，特丝·吉尔和安娜·库特不能点酒水是这一现象表现出来的症状之一。1974年，她们合写了《女性权利：一部实用指南》（Women's Rights： A Practical Guide）一书，书中有大量令人瞠目结舌的例子。政府认定男人负责赚钱养家，女人负责操持家务，因此，男人理所当然地拥有对伴侣财政和法律上的控制权。已婚女性不用自己填写纳税申报表，她们的收入被记录在丈夫的报税表上。所有应得的退税都归丈夫所有。作为已婚女性，“你会发现，事实上……租赁信贷公司和业主仍然要求你丈夫的签名”。“同居规定”意味着与男性同居的女性无法享受多项国家福利，哪怕他并没有为她提供经济支持。关于避孕的章节记录道：“如果你要上避孕环或做绝育手术，大多数诊所仍然要求征得你丈夫的同意。他们给出的理由是保护医生，以免其遭到怒不可遏的丈夫的控告，后者可能会因为无法生育孩子而要求得到赔偿。”当然了，“如果你的丈夫违背你的意愿，强迫你与他发生性关系，正常情况下，你不能起诉他……从法律角度看，你和男人结婚，就是同意在婚姻期间与他发生性关系”。[12]男性移民可以将妻子作为受抚养人带到英国，但女性移民只能在“特殊情况”下才被允许将丈夫带到英国。不过，当时有一种只面向女性的特殊签证：住在寄宿家庭并且从事家务劳动的“互惠生 [13]女孩”获准可以待十二个月。（作者指出：“没有提及互惠生男孩。”）所有这些公开的歧视仍然让人记忆犹新。我母亲那一代人经常被要求找一个能负起责任的男人来为她们的按揭贷款提供担保。1974年，吉尔和库特在书中提到，“这些日子，建屋互助协会在态度上变得更开明，鲜少有协会承认歧视女性”。当然，歧视女性原本是合乎法律的，《反性别歧视法》还要再等一年才颁布。被调查的25家机构中有3家表示，可能会要求女性贷款申请者提供“担保人”。有一家机构以“配额限制”为由，表示完全不会考虑借款给单身女性。低收入工作者也很难申请到按揭贷款——你猜怎么着，大多数低收入工作者为女性。

我不知道有多少年轻女性知道这一情况。如今，20世纪60年代后期至70年代出现的第二波女性主义浪潮往往遭到嘲讽，被认为是追求特权、片面狭隘的。但这股浪潮彻底冲垮了认为女性居于次要地位的法律构架。吉尔和库特的书就如何与移民局打交道和如何探访监狱中的另一半给出了建议。特丝·吉尔还与因为离婚法庭而被迫和孩子分离的女同性恋合作。这并非淑女们参加的午餐俱乐部。回过头去看，这种方式之所以给人留下这样的印象，是因为数以千计的女性付出的努力大多被遗忘了，并且其所遭遇的强烈反对也被遗忘了。对女性主义者而言，胜利往往是苦乐参半的——新的现实很快就会变成常态，掩盖了为实现这一目标所进行的斗争。进步会抹杀为之付出的努力。

所有这些第二波浪潮取得的进步和为争取离婚权付出的努力，它们所表达的观点是一样的。没有法律和经济上的独立，女性就得依赖男性，后者给予女性任何他们认为合适的东西。在婚姻关系中，女性只能任酒鬼、赌鬼和施虐者摆布。在工作中，女性被勉强接受，前提是她们不会找麻烦或要求获得和男性一样的报酬。酒吧也是同样的情况。女性不是真正意义上的人。

* * *

2010 年，一个法官团队对被称为 “拉德马赫”（Radmacher）的案件做出裁决，该案件涉及婚前协议。富人会签署婚前协议，一旦他们离婚，就会靠这些协议来保护自己的财产。很多人认为婚前协议不公平——通常情况下，婚前协议由更富有的配偶（或其家族）聘请律师起草。较穷的配偶可能请不起顾问，并且可能被迫同意摆在面前的任何文件。

在拉德马赫案中，操持家务并且较穷的配偶是男方，但在大多数类似的案件中，则是女性扮演这样的角色。在做出裁定时，这一事实使得高级法官们露出帕丁顿熊[14]式的“严厉的凝视”。一位法官这样写道，婚前协议的目的是“拒绝为经济上处于弱势地位的配偶提供她——通常是她，但并不绝对——本来有权得到的供养”。这位法官接下去的话一针见血：“简言之，这个问题涉及性别维度，在一些人看来，让一个由八位男性和一位女性组成的法庭来做出决定可能不合适。”这一尖锐的说法是有根据的。今天，距离全部由男性参与的卡罗琳·诺顿离婚审判案已经过去了180多年，我们的法律依然被牢牢掌控在男性手中，而且是在某种特定类型的男性手中。70%以上的高级法官都接受过私立教育，相比之下，在总人口中这一比率为7%。截至2018年4月1日，拥有黑人或少数族裔背景的法官占比仅为6.8%。2/3的议员——我们的立法者——为男性。截至2018年4月，所有法院法官中只有29%是女性。最高法院有3位女性法官和9位男性法官。

写下上述观点的法官是首位女性常任上诉法官。她是从学术界升上来的，没有依靠传统的法官圈子。2017年9月，她成为第一位女性最高法院院长。她的名字是布伦达·黑尔。[15]

阅读黑尔女士的传记，有两件事让我印象深刻。首先，她称自己为女性主义者——她的纹章上刻有一句拉丁语：“Omnia Feminae Aequissimae”（女性在所有方面都享有平等权利）。其次，她离过婚。

布伦达·黑尔本人属于那种不怒自威的人。我在位于议会广场的最高法院总部见过她，她的办公室摆满了瓷青蛙——这是一个和她第二任丈夫有关的圈内笑话，她称他为她的“青蛙王子”。

她的职业生涯见证了变化的速度。1966年，她从法学系毕业，当时的离婚法仍然完全是围绕有罪与无罪的概念制定的。在分割婚后财产时，难缠的女性会受到更严苛的对待。黑尔女士告诉我，这其中的假定是，一个女性“若想要从丈夫那里有所得，就必须是无罪的，如果她不是完全清白的，那么她能得到多少取决于她的清白程度”。一旦妻子被描绘成一个胡搅蛮缠的人，就得承担得到较少补偿的风险。我问黑尔女士是否认同离婚法的本质就是惩罚，让夫妻双方感到很失败。“不，我不会那么说。”她表示，“婚姻是一辈子的承诺，所以只有在对方从根本上违反了婚姻契约时，你才可以离婚。你作为无过错方，因而被允许与过错方解除婚姻关系。所以，这其中必然存在无过错的一方和有过错的一方。”直到 1969 年，“分居”这一中立术语才被加入到可能的离婚理由当中，“与婚姻有关的罪行”（matrimonial offence）这一概念被废除。黑尔女士认为，现在的麻烦在于旧有体制遗留下来的问题。看上去，离婚是基于过错，但在现实中，这一体制“并没能准确地分摊责任，完全没有。这让很多人觉得不公平”。夫妻双方必须自行决定，其中一方同意被法律认定为“不讲理”或者有通奸行为，即便双方都有出轨行为或者双方都对婚姻的失败负有责任。

黑尔女士认为，应当有“无过错离婚”，即夫妻双方同意婚姻已经破裂。在经过六个月至一年的等待期后，他们可以发表联合声明，再次确定关系破裂。无须给出理由，如此一来，就不会出现围绕谁离开谁、谁睡了谁，或者谁对谁更糟糕展开的争吵。离婚得以获批。

这听上去像不像现在的分居理由？但两者不一样。无过错离婚没有举证责任。当下，如果你以“分居”为由要求离婚，得证明自己处于分居状态，可能要用到按揭贷款函、银行对账单或其他文书，而你的伴侣可以提出异议。在翻阅20世纪70年代女性主义相关的手册时，我极为惊讶地发现，有一个女人的离婚诉求之所以遭拒，是因为她的丈夫仍然住在空余的房间里，她还给他做饭。她以温和的方式来应对这段破裂的关系，试图将对孩子的影响降到最低，然而这被用来作为不准离婚的理由。

无过错离婚这个概念是时候出现了。这种呼声已经持续了近30年。1990年，一份来自法律委员会的报告强烈建议变革法定离婚理由，称其“令人感到困惑且具有误导性”。夫妻不懂这些人为列出的类别，尤其是如果这些理由和导致他们离婚的真实原因几乎没有关联的话。“无过错离婚不常见”这种说法是“带有歧视性的”，因为对贫穷的夫妻而言，分居这个唯一不涉及究责的理由是难以实现的。例如，若夫妻两人租住在市政府提供的廉租房里，他们只有在离婚成定局后才能重新安置住地。如果双方都没有足够的钱搬出去，又怎么证明处于分居状态呢？夫妻被要求在同一屋檐下保持“独立门户”，这是“一种最不自然、最反常的生活方式”。事实上，“一个带着孩子住在廉租房的年轻母亲，无论她是否有意愿，都只能靠过错要求离婚，且不去考虑过错可能造成的伤害”。现行法律引发了“不必要的敌意和痛苦”，一如离婚法在卡罗琳·诺顿所处时代造成的影响。这样的法律也无法挽救婚姻，并且让孩子的处境变得更艰难。

黑尔女士称这些建议遭到了批评，“理由是这些建议是对婚姻的攻击，之所以要保留过错这一离婚根基，是因为如若不然，离婚就会变得过于容易，或变成不道德的行为”。不过，她指出，目前从法律角度看，如果双方就理由达成一致，离婚是“容易的”。如果一方愿意承认通奸，离婚可以很快完成。[16]

* * *

我是在快30岁时离婚的，身边有好友、一个充满爱的家庭和一份体面的工作。然而，这依然是一次极度孤独的经历。我决定在12月离开，但立刻面临一个问题：圣诞节怎么办？谁会在圣诞节快到时结束婚姻——节日期间，我怎么可能再找到一个住处？所以，我一直待到次年1月。可这么做也会让人感觉非常糟糕。当清楚自己会离开时，你与伴侣的所有互动都会因此而恶化：你会对爱你的人——在一定程度上，你仍然爱着的那个人——撒谎。

接着，就是出于实际的考虑。我几乎没有存款，在朋友的客房睡了几周后，我的钱只够用来支付租公寓的押金。还是那几个朋友来到我的旧居，叫了出租车帮我搬东西。我表示，只想要我的衣服和书。毕竟搞砸这段婚姻的是我。在新公寓的第一晚，我发现透过窗户可以看到海布里车站。公寓没有装窗帘。在黑暗中，我脱掉了衣服，希望对面的房子里不会藏着一个拿夜视镜的变态。我一直在想那些和我做出同样举动的女性。如果是带着孩子离开，肯定更艰难。如果要在白天偷偷离开粗暴、控制欲很强的伴侣，肯定更艰难。如果双方共用一个银行账户，肯定更艰难。如果连银行账户都没有，肯定更艰难。

第二波女性主义浪潮竭力争取女性经济独立，这场斗争尚未结束。统一福利金（Universal Credit）是一种倒退，这是伊恩·邓肯·史密斯最重要的福利改革项目，它将六类福利金归在一起。该福利金会自动转给“户主”，这与女性主义者数十年来发起的运动背道而驰。1975年设立儿童福利金（替代了家庭津贴）时，工党政治家芭芭拉·卡斯尔（Barbara Castle）保证这笔福利金会交到母亲们手中。在下议院，她称之为“一种全新的无须调查经济状况且免税的统一现金福利，面向包括第一个孩子在内的所有孩子，应付与母亲”。当时有观点认为，将这笔福利金归入负责赚钱养家的人的工资单会“更方便”。而当时，几乎所有家庭里负责赚钱养家的都是男性。卡斯尔否决了这个想法，称这笔钱可以极大地减轻那些到周中就用完“购物金”的女性的负担。儿童福利金应为女性的钱包所有，而不是归入男性的皮夹。这能让那些没有从事带薪工作的女性有一点可以自己支配的钱。

我们现在经常会谈及男性所感受到的痛苦，他们目睹了制造业以及其他传统上男性占主导的工作的消失。但我们应该更直截了当地指出这种痛苦的根源：失去作为一家之主和家庭现金流掌控者的地位以及控制权。当你可以切断妻子的收入时，要让她变得不那么“难缠”——不会责骂你、反驳你，也不会对你所享有的优先权提出质疑——就容易得多。

在芭芭拉·卡斯尔生活的那个世界，待在家里的女性相当于乞怜者。如果她的丈夫是按周领取薪酬，她可能得等他给“家用”——支付账单和食物开销——剩下的则都归丈夫。在这样的体系中，女性不会指望有钱花在自己身上，她们的伴侣则可能会留几个钱去酒吧或赌场。对女性而言，离开也变得更为困难。在写关于统一福利金的文章时，那些关于“逃跑金”的故事让我无比震惊。有一个男人告诉我，在他母亲去世后，家人发现她在抽屉里藏了一笔钱。幸好，她不需要用到这笔钱，但她一直都清楚存在这种可能。互联网上很少提及这个词。这是早先时代的产物，当时，女性担心自己的伴侣脾气变得更暴躁，或者其酗酒的恶习开始影响到他们的生活，甚至可能只是她不再爱他了，却发现难以从他身边逃走。

2016年1月，波莱特·珀哈奇（Paulette Perhach）在Billfold网站上撰文，分享了她这一代人对“逃跑金”的看法。她描述了一个拥有一份体面工作的年轻女性可能会走的路：积欠信用卡债务；购买昂贵的午餐三明治；在让自己振作起来的同时，让亲爱的男友付房租。然后，老板对你动手动脚，男友无意中听到你和另一个男人通电话，他用力抓住你，力道之大足以让你重重撞向咖啡桌。


他看上去非常愧疚，甚至哭了，于是那天晚上，你们躺在同一张床上。你凝视着黑暗，估算着需要多久才能攒够钱搬出去。你对自己说，他后悔了，说服自己这是个意外，这次就算了吧，因为他并没有打你。确实，考虑到你每个月欠下的账单，比起想办法筹钱，这似乎是个更为可行的选择。下一回，你们以情侣身份外出时，他搂着你的肩，当你看到其他女性朋友时，你想象着隐藏在她们长袖下的手指大小的瘀青。



珀哈奇希望年轻女性拥有不一样的经历。如果穿便宜的衣服、加班、量入为出，她们是可以存下钱的。这意味着她们可以炒猥琐老板的鱿鱼，甩掉占有欲强、会施暴的男友。她称这笔钱为“滚一边去资金”（fuck-off fund）。

她的这篇文章在网上疯传，在获得肯定的同时也引发了一连串的抱怨。如果工作都得不到保障，便宜的衣服都得靠信用卡买，（在美国）连单纯的胸部感染或手指骨折都会让你面临巨额医疗费用，怎么可能攒到“滚一边去资金”？这些批评没有错。不是每个人都能攒到“滚一边去资金”的（不过假如你可以，你应该这么做）。国家也应发挥作用。

即便是在英国，这种想法也略显激进，更不用提超级资本主义的美国了。参与第二波浪潮的英国女性主义者在更信奉集体主义的社会中长大，公众对国民医疗服务体系（NHS）和福利制度的建立仍然记忆犹新。她们可能认为法律变革会持续下去，从而推动社会进一步重组。但反对的声音一直存在。无论是在这里，还是在美国，我们都看到了“福利皇后”和“津贴乞丐”这样妖魔化的词，单身母亲被描绘成榨取纳税人利益的寄生虫。政坛右翼势力普遍反对国家福利，他们反对的理由不仅仅是这关系到财政支出。这其中还存在一个意识形态观点，即这些福利支持了社会保守派不喜欢的生活方式（例如单亲家庭）。如今，一些政治家利用福利政策来惩罚“难缠”的女性，也就是那些“婚姻不成功”的女性，她们渴望从婚姻关系中得到更多，而不只是有个住处那么简单，她们甚至敢爱上别人。

* * *

从离婚权开始讲述我们的故事，似乎有些奇怪。[17]但女性主义的最终诉求是独立：掌控我们的身体，掌控我们的人生。19世纪，法律将女性视作孩童，认为她们应当由男性来照看。如今，这种安排在沙特阿拉伯依然存在，“监护”制度意味着女性在申请护照、出国旅行或学习时得征得父亲、丈夫或最近的男性亲戚的同意。那里的“改革”政府在2015和2018年曾慷慨地赋予女性选举权和驾车权，此后却将质疑监护制度的活动人士监禁起来。沙特阿拉伯的情况也表明，法律和经济方面的控制可以被用来对女性生活的其他方面加以限制，例如“朴素”的着装标准。

在 19 世纪的英国，从《婴幼儿监护法》和《已婚女性财产法》开始，一系列女性主义法律变革使得女性变得越来越独立，同时也让她们变得越来越“难缠”。到了 20 世纪初，像卡罗琳·诺顿这样的女性不再受其伴侣的挟制，不再被视为非人的财产。她们可以考虑积攒 19 世纪的“滚一边去资金”。面对威胁，她们更不容易屈服。她们开始获得自由。但对诺顿而言，这一切来得太晚。她赢得了通奸诉讼，却没能争取到自己的独立。最终，让她和令她难以忍受的乔治得以合法分开的，是后者在 1877 年离世。三个月后，诺顿也去世了。

如今，除菲律宾外，离婚在所有国家都是合法的。[18]但这些改革往往是最近才发生的，很脆弱且覆盖范围有限，令人不安。爱尔兰直到1995年11月24日才通过投票承认离婚合法，即便如此，这次公投中赞成票所占比例也只有50.28%。显然，女性和男性一样，都惧怕改变现状。

我们的离婚法仍有待改革。母亲是主要抚育者的假定正逐渐瓦解，这必然会影响双方在离婚后对孩子的“探视权”。一个不那么凸显对立关系的制度，倾向于对话而非追究责任，对父母双方及其子女都有好处。认为离婚令人不快、没有必要、会促使家庭破裂的陈旧观点已经过时了。数年来，离婚率一直在下降。2019年4月，司法大臣戴维·高克（David Gauke）宣布他会提交关于“无过错离婚”的提案。几乎没有刺耳的反对声音。“我们将会一如既往地支持这一观点。”往地维护婚姻制度，但我们过时的法律会导致或加剧离婚双方的矛盾，这是不对的。”这位保守党议员如是说。

数个世纪以来，婚姻被用于控制女性，压制她们身上的难缠特性，阻止她们变得难以控制，不让她们独立。离婚法也是如此。它们怂恿我们对女性行为进行审判，使我们清楚，相较于男性，女性永远会因为各种不足而受到更为严苛的评判。它们使得结束一段关系要付出沉重的社会和经济代价，这会让女性陷入更大的困境。

女性主义者努力确保婚姻制度不再被用于控制女性，确保离婚不会让我们变得一贫如洗。法律不再认定男性为我们的保护者，将他们的爱扭曲成一种所有权形态。我很高兴自己离婚了，并且我不再因为自己的婚姻结束了而感到羞愧。相反，我要感谢那些进行斗争的女性，正是她们的努力使得她们自己——以及我——可以不受限制地做出选择。

一旦女性对自己的人生和财产有更多的掌控权，她们就能更好地与其他将她们视作二等公民的法律和惯例抗争。下一个故事将会带我们回到1905年的曼彻斯特，两位年轻的女性厌倦了礼貌地提出请求。她们想要选举权，并且打算付诸行动，哪怕要使用暴力也在所不惜。



[1] 关于卡罗琳的故事，有些部分让我想起詹娜·詹姆森（Jenna Jameson）对“手提箱皮条客”（suitcase pimp）——色情女演员的男友/经纪人——的描述，对于自己的搭档，他们的态度在视其为饭票和因为她们的明星光环而愤愤不平之间摇摆。

[2] Monica Lewinsky，美国活动家、电视人物、时装设计师。在1995年和1996年于白宫实习时，与时任美国总统比尔·克林顿发生性关系，最终导致了克林顿弹劾案。——译注

[3] Spherical bastard，这个词来自瑞士物理学家弗里茨·兹维基（Fritz Zwicky），用来形容那些无论从哪个角度看都是混蛋的人。

[4] 不过，如果哈德曼（Hardman）女士与汉考克（Hancock）先生结婚，这个办法就不可行了。（译注：若拆开两者的姓氏重新组合，将得到 Hardcock 一词，意为“硬老二”。）

[5] 2018年，《婚姻登记法案》（Registration of Marriage Bill）在英国下议院进行了第一次宣读。通过将婚姻登记数字化，该法案将允许伴侣双方母亲的名字被记录在案。但因为2019年大选，这届议会解散，对该法案做进一步讨论的进程被搁置。

[6] SEO，全称为 Search Engine Optimization，指通过优化网站，使网站在搜索引擎内排名靠前，以扩大曝光度。——译注

[7] 他肯定不知道在午餐柜台抗议种族隔离制度在美国民权运动中起到的象征作用。（译注：此处指的是格林斯伯勒静坐，即1960年2月至7月始于美国北卡罗来纳州格林斯伯勒的一系列非暴力抗议种族隔离的运动。1960年2月1日，四名非裔美国学生在当地一家商店的白人专用午餐柜台率先以静坐抗议。）

[8] 希望这则消息能让你和我一样乐开怀——伊恩·邓肯·史密斯是普拉特俱乐部的终身荣誉会员。估计他是被第一选择“无能靠货宴会俱乐部”拒之门外了。（译注：Iain Duncan Smith，英国保守党前领袖，发表过性别歧视言论。）

[9] Benedict Cumberbatch，英国男演员，因出演电视剧《神探夏洛克》而闻名。——译注

[10] 对女性的总称，字面意思为更美丽的性别，因其过于强调女性的外貌，现在已经很少使用，被认为不适合再指代女性。——译注

[11] Wine, women and throne, 发音接近 “Wine, women and song”（酒、女人和歌曲），后者常用来形容男性寻欢作乐的生活方式。——译注

[12] 这种情况直到1991年一起诉讼案的判决才得以改变。那一年，哈勃望远镜发射，第一个网站诞生。真是疯了。[译注：作者提及的诉讼案指的是1991年10月，英国上议院就“女王诉R案”（RvR）做出裁决，认定婚内强奸成立，妻子有权控告丈夫强奸。另外，哈勃望远镜实际上是1990年发射的。]

[13] au pair，指为寄宿家庭工作并与其共同生活的青年，双方建立了互惠互利的关系。寄宿家庭为互惠生提供一定的零用钱或津贴，互惠生则承担部分育儿工作和家务劳动。

[14] 英国儿童文学中的人物。帕丁顿熊会对招致它不满的人投以“严厉的凝视”。——译注

[15] • Brenda Hale，即2018年至2021年担任香港终审法院非常任法官的何熙怡。——译注

[16] 民事伴侣关系和同性婚姻无法以通奸为由解除关系。根据我们的法律，唯一具有足够说服力、可以终结法律契约的性行为，就是我们所熟悉的阴茎插入阴道。我们稍后会看到，这种所谓的“正常”性行为的概念已经过时了。与此同时，对爱好欲阴并希望维持婚姻关系的人而言，这却是个好消息。

[17] 请务必原谅我在这一章节中将重点放在异性关系上。鉴于同性婚姻直到2013年才在英国获得承认，2015年在美国和爱尔兰得以合法化，2017年在澳大利亚得到认可，目前关于同性离婚的研究寥寥无几。

[18] 在这个宗教信仰以天主教为主的国家，结束婚姻关系的唯一合法途径是宣告婚姻无效。穆斯林可以获得宗教离婚，但无法民事离婚。


第二章 选举权


我不打算讨论那些被称为激进派妇女政权论者使用的策略明智与否，可我还是要顺便说几句，就算会遭到阁下的讥讽。各位议员，如果在战场上或其他情况下，人们为了一项伟大的事业展现出同样的勇气和献身精神，他们就会被视为英雄，为举国上下所敬仰。

议员基尔·哈迪（Keir Hardie），1913年



克丽丝特布尔·潘克赫斯特（Christabel Pankhurst）感到沮丧。在长达半个世纪的请愿、和平示威和吁请后，女性仍然没有选举权。1905年10月，在于曼彻斯特举行的自由党会议上，她看着男性演讲者在讲台上喋喋不休，决定是时候采取新的策略了。女性不能再礼貌地要求得到她们的权利，不能再忍受被无视了，在她看来，这正是遵纪守法的妇女政权论者[1]的遭遇。这名25岁的法律系学生做好了发起一场全新运动的准备，一场激进的运动。

如果你知道妇女参政论者[2]，就可能听说过克丽丝特布尔·潘克林斯特这个名字。但现在，我们应该感兴趣的是与她并肩作战的那个人。在照片中，你最先留意到的是她的眼睛——敏锐、清澈，如同鸟类的眼睛一般充满好奇。她出生于兰开夏郡的一个磨坊工之家，在11个孩子中排行第五。她只上过几年学，在学校里并不起眼。她说话带着浓重的北方口音，和文雅的潘克林斯特形成鲜明对比，在后来的日子里，她会因为口音遭到嘲弄而焦虑。当克丽丝特布尔的耐心耗尽，一条写有“女性选举权”的白色大横幅被拉起来时，这名26岁的女性被推到前面发声。她提出的问题——“自由党政府是否会赋予女性选举权”——遭到一个名叫温斯顿·丘吉尔的年轻政治家的无视。男人们试图把她推回到人群中，一个管事的把他的帽子盖到她的脸上。她被赶出会场，而克丽丝特布尔往一名警察身上吐了口水，以确保她们两人都被逮捕。在法庭上，克丽丝特布尔对（男性）检察官和（男性）地方法官表示，她们闹事是情有可原的：“我们没法进行井然有序的抗议，因为我们无法像公民那样抗议；我们没有选举权，既然没有选举权，我们只能目无法纪……如果我们是公民，我们就得遵守法律。”她身旁的年轻女人当庭表示，她代表了成千上万的工厂女工：“我们决心做些什么。”她拒绝缴纳罚款，因而进了监狱。随之而来的是铺天盖地的宣传报道，她因此出了名。她为了这一目标十三次被捕入狱，这是第一次。

让我们来认识一下安妮·肯尼（Annie Kenney）吧。

* * *

我是在学校知道妇女参政论者的故事的，对系带无边女帽（bonnet）和监禁判决有模糊的印象。我知道经过数十年的和平运动后，在第一次世界大战开始前的那几年里，女性转而选择砸窗。如果非要选的话，我会说埃米琳·潘克赫斯特以及她的女儿或者说女儿们是这场运动的领导者。事实上，她有三个女儿：西尔维娅（Sylvia）、克丽丝特布尔和阿德拉（Adela）（她们的两个兄弟早夭）。克丽丝特布尔最出名，因为组织的激进政策就是她提出的。克丽丝特布尔和母亲一起统领女性社会政治联盟（WSPU），联盟在伦敦中部奥德维奇附近的圣克莱门特巷设有办事处。

很多与埃米琳或克丽丝特布尔作对的人都被逐出了联盟。到1913年底，被逐的人中包括联盟最忠实的两位拥护者（同时也是最慷慨的赞助人）——弗雷德和埃米琳·佩西克·劳伦斯（Fred and Emmeline Pethick Lawrence），西尔维娅和阿德拉·潘克林斯特亦在其中。任何不赞同WSPU使用暴力的人都被迫离开了。其他人则在意识到这已经不是一场民主的运动后选择离开。男性在其中扮演的角色也引发了不满——从一开始，就只有女性可以加入WSPU。然而，有大约40个男人因为在表达对联盟的支持时采取过激行为而被捕，包括弗雷德·佩西克·劳伦斯在内的几人被强迫喂食。

与其他政治运动结盟亦受到严格控制。西尔维娅·潘克赫斯特与基尔·哈迪保持着亲密的友谊关系，后者是新近成立的独立工党选出的议员，但他们的友谊一直受到怀疑。在母亲和姐姐眼中，西尔维娅最不可饶恕的罪行是与乔治·兰斯伯里（George Lansbury）——一个男人，一个工党政治家，可谓双重侮辱——一同出现在讲台上，以示对都柏林罢工者的支持。WSPU的成员应当只关注女性选举权。西尔维娅已经将重心转移到了她自己的东伦敦联盟（East London Federation），关注工人阶级女性，1914年1月，她被WSPU彻底除名。如今，她成了“能把握分寸的潘克赫斯特”——对很多现代女性主义者而言，比起后来对法西斯主义感兴趣的其他妇女参政论者，她们更愿意接受一度钟情于共产主义的西尔维娅。对于现在我们所说的交叉性（intersectionality），即不同的压迫相互交织，她也更为警觉。西尔维娅后来参与了反殖民运动。

克丽丝特布尔·潘克赫斯特给人的感觉更像是她所处时代的产物。她视争取选举权的斗争为“性别战争”的一部分，暴力是正当手段。这种态度使得她与更为温和的妇女政权论者分道扬镳。你可以从克丽丝特布尔的信中感受到她性格的强势，我在东安格利亚大学图书馆读了她写的一些信。第二次世界大战结束后，移居美国的她给安妮·肯尼寄航空邮件，用的是形状不规则的大张纸，纸角向内折，折成信封的样子。纸上密密麻麻写满了字，没有留下一处空白。那时的她依然有着满腔热忱。

独断专行、执着坚定、毫不手软——埃米琳和克丽丝特布尔·潘克赫斯特无疑是难缠的女人。但她们的追随者呢？她们是怎么说服如此多的女性——一千余人——甘愿冒受伤、入狱、接受酷刑和死亡的危险，加入这一激进事业的呢？对于为争取选举权而付出的艰苦努力，她们的拥趸作何感想？

我之所以对安妮·肯尼深感兴趣，是因为一个她在日后会感到厌恶的原因：她属于工人阶级。现在有一种对妇女参政论者的讽刺画像，将她们描绘成定期聚会进餐、偶尔纵火的淑女，想想《欢乐满人间》（Mary Poppins）里傻傻的、疏于家事的母亲。这种情况常常发生在挑战现状的女性身上：任何关系到个人特殊利益的传言都会被用来起反衬作用，表明她们所关心的问题其实是微不足道的，相较于其他更严重的压迫，只能退居次席。好吧，好吧，有些女性的境遇确实艰苦——这是一种居高临下的姿态——可这些女人有什么好抱怨的？你或许觉得争取选举权的斗争——争取被视为正式公民——应该不会受到这种诋毁。那你就错了。除了为女性争取选举权外，同时期还有以30岁以下的男性拥有选举权以及爱尔兰自治为目标的斗争。后两项运动的支持者在不同时期不约而同地决定诋毁女性参政论者，以提升自己成功的机会。女性被期望将自己的需求放在最后一位。

安妮·肯尼之所以能激起我的兴趣，还有一个原因，即我想了解 WSPU 内部女性之间的关系。WSPU 是一个少有的由女性建立并管理的革命组织。它为加入的激进分子提供了一个机会，让她们以上几代人难以想象的方式产生联系。“单靠茶余饭后的参与是无法赢得任何事业的，我们中大多数的已婚者都被束缚住了。”妇女参政论者汉娜·米切尔（Hannah Mitchell）在其回忆录中写道。这意味着很多加入 WSPU 的女性是未婚女性，且没有孩子。这些新成员拥有她们的母亲和祖母所无法想象的经济独立。WSPU 给其组织者支付足够的酬劳，让她们能在伦敦租公寓。女性在政治方面的组织能力，第一次没有因她们所背负的照护责任以及经济上对男性的依赖而受到破坏。“回顾我的一生，我感觉厨炉是我最大的敌人，它就如同暴君，我一直受到它的支配。”米切尔写道。

对妇女参政论者而言，选举权就是她们奋斗的目标，她们不是那种普通的、不切实际的改革者，不会受到其他社会改革的干扰。她们也不会把自由浪费在追寻享乐上。“最初几年里，激进运动的组织者和成员受到了比修道院的修女所受的更为严密的监视和监管。”肯尼在其1924年出版的自传《一个激进分子的回忆》（Memories of a Militant）中写道，“这是不成文的规定，不能听音乐会，不能上剧院，不能吸烟。干活儿，睡觉是为了干更多的活儿，这已成为每天惯常的安排。”这种严苦的生活方式促使妇女参政论者往军队模式发展，建立起能够承受国家迫害的牢固关系。她们或许没有料到新世界会让她们兴奋不已。“我们大多数人的生活得以改变，这样的生活本身就是一场革命。”肯尼补充道，“没有家庭生活，没有人指点我们应该做什么或不应该做什么，没有家庭束缚，在流光溢彩的大城市，我们是自由的、独立的，大量刚刚二十出头的年轻女性相聚在一场革命运动中，闹事者或违法者，独立于一切，独立于每一个人，无所畏惧，充满自信。”不难看出肯尼为何会被妇女参政运动所吸引，或许她原本以为自己会过上如母亲那样的生活，没完没了地怀孕，与家乡捆绑在一起。在参与运动期间，肯尼去了澳大利亚、美国、法国和德国。她被担架抬到拥挤的集会场地，像殉道者那样挥舞着手帕。她四处躲避警察。她甚至可能和克丽丝特布尔·潘克林斯特有过一段浪漫关系——有一位历史学家指出，安妮经常在布拉斯维特家族位于布里斯托尔附近的住所与其他女人同床共枕，对方还告诉我，对此的解释“要么非常令人兴奋，要么十分无趣”。

其他类型的女性也会被妇女参政运动吸引，例如肯尼于1908年在利特尔汉普顿的格林雷迪旅舍遇见的一个女人。“高大、威严、高贵，在我看来，她就是英格兰最伟大的贵族女性之一。”肯尼在其回忆录中写道，“她总是披着飘垂的彩色长围巾，让我想起为柔和多变的色调所笼罩的薰衣草花束。她的声音轻柔且饱含深情，在我听来，其中夹杂着淡淡的忧伤……她对参与运动的工人阶级女性所表现出来的热情和关爱显得极为与众不同。她爱她们，她们也爱她。”这个高大威严的女人是康斯坦丝·乔治娜·布尔沃-利顿女士（Lady Constance Georgina Bulwer-Lytton），对她而言，妇女参政运动代表了一种不同的救赎。在康斯坦丝女士看来，它意味着从照顾母亲、阅读俄国经典名著和渴望迟迟不出现的未婚夫这样乏味的上流社会生活中解脱出来。

在写于二十几岁及30出头的信中，利顿抱怨称参加狩猎聚会的“男人都惊人地千篇一律”。她创造了另一个自我，德博拉，她比利顿更自由。“如果我突然解开扣子，放出德博拉，让她展现出最疯狂的一面，他们会有什么反应？”在一场沉闷的聚会结束后，利顿这样问妹妹埃米莉。“可我非但没有勇气这么做，甚至连纽扣都找不到，我觉得自己已经被缝合了好多年，或者更确切地说，我身上从来就没有开口，就好像苹果饺子[3]那样。”被困在家的利顿很容易陷入“有自杀倾向的躁狂”。她的身体也很脆弱，心脏问题使她无时无刻不处在担忧中。最重要的是，她看起来很无聊。如她在1899年给长姐的信中所说，一切都感觉像是“在等待，而不是真正活着”。妇女参政运动让她觉得自己是活着的，尽管最终这场运动差点要了她的命。

* * *

这是一个奇怪的周六晚上，我发现自己在思考何谓“非零死亡风险”的问题。过马路有风险，吃迷幻药或玩滑翔伞也存在风险。但在清楚存在风险的情况下选择承受是不一样的。在阅读黛安娜·阿特金森关于妇女参政论者的传记《站起来的女性》（Rise Up Women）时，我无法将有关强迫喂食的描述从脑海中抹去。这种做法始于1909年，当时妇女参政论者开始用绝食来表达对被视为普通罪犯而非政治犯的不满。4年后，政府通过《猫捉老鼠法》（Cat and Mouse Act），想以此来阻止这种抗议方式，即允许监狱释放严重营养不良的女性，一旦她们身体恢复，立即再次将她们监禁起来。“当局认为强迫喂食既可以起到震慑作用，也能作为惩罚措施。”林赛·詹金斯（Lyndsey Jenkins）在其著的康斯坦丝·利顿传记中写道，“这是一种严重的错判——它实际上产生了相反的效果。目睹自己的同志瘦削憔悴的身躯，听着她们骇人听闻的描述，反而激励了妇女参政论者。”绝食抗议者获得了WSPU颁发的系有紫色、绿色和白色缎带的奖章。支持妇女参政论者的报纸刊登了关于这一做法的图示，称之为酷刑，令人触目惊心。

“管子让你感到极度窒息，而在拔管的时候，就像是把身体里面所有的东西都连带着拽出来一样。”劳拉·安斯沃思（Laura Ainsworth）属于最早一批受害者，她在一次集会上说道。埃米莉·戴维森（Emily Davison）在其监狱日记中形容强迫喂食让她“感到窒息和恶心”，导致她咳嗽和干呕。“每天两次，会有四、五或六个女狱警以及两个医生一起进来。”西尔维娅·潘克赫斯特在1913年2月给母亲的信中写道，“他们用胃管强迫我进食。他们用钢制张口器撬开我的嘴巴，把它塞在我牙齿的缝隙中。我每次都会反抗，牙龈总是流血。我担心他们会说我没有反抗，但相信我，当他们把管子伸进我的喉咙，用力往下插时，我一直在挣扎，肩膀青一块紫一块。一开始，我以为自己会被逼疯，我差一点就疯了，我觉得他们也害怕，但我挺过来了，现在最受折磨的可能就是我的消化系统。”作为潘克赫斯特家族的一员，西尔维娅的身体情况受到政府的密切关注。狱医写给内政大臣的一封信——直到2005年才被公之于世——记录道，每次被强迫喂食后，西尔维娅都会进行“催吐”。

强迫喂食这一方法沿用至今，仍然存有争议。2015年，以色列议会批准对巴勒斯坦绝食抗议者使用这一方法，使之合法化，但当地医生一再拒绝参与其中。“我们希望向医生传达的信息是，强迫喂食等同于酷刑，任何医生都不应参与。”以色列医学协会负责人列昂尼德·艾德尔曼（Leonid Eidelman）医生在2017年5月这样表态。有什么办法可以让人们知道英国政府对要求获得选举权的女性做了什么？我是否能接受强迫喂食？我给英格兰北部南蒂斯医院的重症救治专家亚历山大·斯科特（Alexander Scott）医生发了电子邮件。正是在这次沟通中，他提到了“非零死亡风险”。他的邮件风格很干练。“我可以肯定，未经同意强行进行鼻胃管插管构成酷刑。”邮件开头是这样写的。他表示，有时候必须对病人进行麻醉，才能插管。如果他们是清醒的，可以喝一杯水，这样有助于医生操作，因为吞咽时能让管子通过封住咽喉（通往肺部）、打开食道（食物由此进入胃部）的肌肉。若是意识模糊或不配合的病人，就得靠喂食管强行撑开肌肉，这会导致脆弱的咽喉内膜擦伤或撕裂。“如果病人摇晃头部或以其他方式挣扎，就会导致喂食管经声带进入气管的可能性增加。”斯科特医生写道，“无论如何，若运气不佳，这种情况是会发生的。若真的发生了，病人就会出现剧烈而痛苦的咳嗽，感到疼痛和呼吸困难，声带和气管上部要保护气道，对触碰是非常敏感的。如果你有过喝水‘呛到的经历，可以想象那种感受被进一步放大后会是怎样的——之所以会出现这种感受，是因为声带痉挛，气道被关闭，以防止你喝的水进入肺部。”

强迫喂食的喂食管若插入不当，会导致肺塌陷。吸入喂食溶液会导致致命感染。斯科特医生找到了关于莉莲·伦顿（Lilian Lenton）的记录，后者因为这一“令人难以容忍且激烈”的做法而感染了胸膜炎。她的肺部发炎，像是鼻胃管插入肺部导致的。医生在邮件最后写道：“我不知道在英国，医生如何以演示为目的合法地进行这一操作。”

仔细领会下这句话吧。在 21 世纪，对一位具备资格且能获得尖端设备的医疗专业人员而言，要给一位感到不安但基本上还算顺从的病人插鼻胃管都是极其危险的。给妇女参政论者喂食的管子比现代使用的插管更大、更硬；当时医生的技能水平较低；在这一切进行的过程中，往往会有四或六名狱警按压住被迫进食的女性。在强迫不同人进食时，实施者不会每次都清洗管子。他们还会往她们的喉咙里倒入大量液体，导致她们产生肚子快要胀破的饱腹感。而这一切都是违背这些女性意愿的，她们往往因为绝食抗议已变得极度虚弱。哪怕是为了演示，我也不能接受强迫喂食，因为存在“非零死亡风险”。而妇女参政论者面对的风险大得多。

姬蒂·玛丽昂（Kitty Marion）是一名出生于德国的女演员，她成了一名纵火犯，被强迫喂食的次数超过200次。1909年，她和康斯坦丝·利顿、埃米琳·佩西克·劳伦斯一起给《泰晤士报》（The Times）写了一封联名信。“我们想让大家知道，我们会继续在狱中抗议。”信上写道，“我们将以绝食的方式抗议，政府有四个选择：不日内释放我们；对我们的肉体施以暴力；任我们绝食而亡，使得我们的阵营减员；又或者，赋予我们选举权，这是最好同时也是唯一明智的选择。”1909年12月获释后，玛丽昂获得了WSPU颁发的绝食抗议者奖章。接着，她参加了圣诞季的哑剧表演。

* * *

在开始与安妮·肯尼、安妮的妹妹杰茜和埃米琳·佩西克·劳伦斯交谈后，康斯坦丝·利顿对争取选举权一事的疑虑消除了。她想象着她们身上散发出庄严神圣的光芒，如同彩绘玻璃窗那样。“一天晚上，连绵不断的雨水消停后，我和安妮·肯尼手挽手，在滴水的树下，绕着公园走。”利顿后来写道，“我解释说，尽管我一直支持扩大选举权，让女性也拥有选举权，但在我看来，这并非头等要事，还有其他很多社会改革问题似乎更为重要。我认为相较于性别障碍，阶级偏见和障碍对国民福利造成的损害更大。”

作为工人阶级女性，肯尼不认同这一看法。她从10岁起就在磨坊工作，把所得工资上交家庭。她得到的零花钱远少于她的兄弟。她谈到，女性的人生由“成为母亲、照顾年幼的孩子这样高尚的行为所塑造。男性事业中有这般值得尊敬的作为吗？然而在这种情况下，有多少次，孕育生命的女性遭到无视，没有自己的生活，没有钱抚育自己的孩子”。选举权可以确保贫苦的女性不会被忽视。她的举止态度赢得了利顿的支持，后者比肯尼大10岁。“我要衷心感谢你，在我们相处的这短短几小时里，你身上所散发出来的无限热情和活力让我深受感染。”1909年4月，康斯坦丝女士在给更年轻的肯尼的信中这样写道。

尽管利顿很快表示支持女性参政运动，但她并没有很快就变成激进分子。1908年，她问埃米琳·佩西克·劳伦斯，除了和其他妇女参政论者一起出现表达诉求，她是否能在其他方面提供帮助。利顿称，若是和其他人一起行动，她认为自己有责任远离诸如阻碍警察这样的策略，可如此一来，她就会觉得自己是“团队的叛徒”。她被要求借助她在政坛的人际关系进行游说，让妇女参政论者可以被当作政治犯对待。利顿找了一位认识的议员，后者联系了内政大臣赫伯特·格拉德斯通（Herbert Gladstone）。但他拒绝插手此事。随后，利顿去了弓街治安法庭，要求见首席负责人。迎接她的“只有微笑、彬彬有礼和出人意料的畅通无阻”。难以想象穿着朴素、说话带兰开夏郡口音的安妮·肯尼能得到这样的待遇。利顿的弟弟维克托在上议院，她继承的贵族身份为妇女参政论者赢得了更多尊重，就如同维多利亚女王的教女、英印公主索菲娅·杜利普·辛格（Sophia Duleep Singh）加入这场运动所带来的影响一样。

肯尼则以另一种方式发挥作用。潘克赫斯特家族让她担任职业女性的旗手这一角色。1913年，她带领一个代表团去找劳合·乔治[4]。这个代表团包括一名“渔妇”、一名“煤筛女工”、一名“洗衣女工”，以及一名“女裁缝”，她们告诉在场的议员，“女人工作每小时的报酬是3.25便士，而男人干同样的活儿，每小时能得到6.5便士”。

1909年2月24日，利顿首次因为投掷石头被囚。“3月24日，她被释放的那天，我和我的两个孩子去监狱门口接她。”利顿的姐姐贝蒂在信中写道，“看到她的那一刻，我就有一种此前从未有过的感觉，那就是她已经不再属于我们了。她属于她的联盟，其他事都不重要了。”她的妹妹埃米莉也有同感，1909年3月，埃米莉对她们的阿姨说：“我们没法再假装了，我们亲爱的康[5]已经一去不复返了。”作为新加入的激进分子，康斯坦丝女士做好了再次被捕入狱的准备。但有些事让她深感困扰：她总是觉得由于所处的阶级，她受到了不公平的柔和对待。第二次被捕时，利顿做好了被强迫喂食的准备。她站在门边等着，用手指封住嘴巴和鼻孔。可她被释放了。她感到很愧疚，因为与她一同被捕的其他女性都承受了巨大的痛苦。其中一个被人用床单绑在椅子上，三个女狱警摁住她，强行给她喂食。每一个女人都能听到透过墙壁传来的其他人的尖叫声。“在纽卡斯尔，我的遭遇和其他人不同，我受到了极为可耻的优待。”利顿写道，“这使我决心试试如果不用我的名字，他们是否还能认出我，觉得需要特别照顾我。”她渴望解开纽扣，释放出“德博拉”。她变成了“简·沃顿”（Jane Warton）。她去百货商店买了便宜的新衣服。她试着戴上了夹鼻眼镜，再加一顶过时的帽子，并小心翼翼地拆掉绣在内衣上的姓名首字母。沃顿这个姓来自一个叫F.沃伯顿（F. Warburton）的人，在利顿出狱时，此人给她写过一封支持信，简这个名字则出自圣女贞德。

1910年1月，她第三次被捕，这一次是以简·沃顿的身份，罪名是在利物浦的沃尔顿投掷石头。在遭到搜身检查时，她的这一计谋差点被拆穿，因为她的手帕上绣有“Con”。不过，她设法在没人注意的情况下把手帕扔进了火里。在拘留室，其他犯人嘲笑她，说她看起来像是“笨拙版”的妇女参政论者，即《笨拙》[6]这本讽刺杂志描绘的刻板印象。她被判14天第三级监禁，和普通罪犯一样。她在墙上写了一段文字，引自亨利·戴维·梭罗关于公民不服从的随笔：“在一个监禁正义之士的政府的统治之下，正义之士真正的栖身之地也就是监狱。”利顿用括号做了补充，“女性亦然”。

接着，她开始进行绝食抗议。89个小时后，狱医和女狱警在没有检查她的心脏状况，甚至连脉搏都没摸的情况下强行给她喂食。她体会到了这种经历的可怕。她被喂的是牛奶、鸡蛋、白兰地、糖和牛肉汤（利顿是素食者）的混合物，只有当“呕吐（变得）过度”时，倾灌才会停止。医生认为她是故意夸大痛苦。她意识到他们会听有头有脸的女士的抱怨，对工人阶级女性的惧怕却置若罔闻。“突然，我看见简·沃顿躺在我面前，仿佛我从她体内抽离出来。”利顿在《监狱和犯人》（Prisons and Prisoners）中写道，“她是我见过的最受鄙视、最无知、最无助的犯人。当她服刑期满出狱时，没有人会相信她说的话。那个强迫她进食、对她的身体加以百般折磨的医生给了她一巴掌，以表明他有多么看不起她！那就是简·沃顿，我得帮助她。”在第七次被强迫喂食后，利顿第一次哭了。她出现了幻觉，一直觉得冷，紧紧裹着毯子。又经历了一次强迫喂食后，利顿终于被释放了。英国新闻联合社得到消息，被关押的不是“简·沃顿”。监狱长也起了疑心，联系了内政部。

体重减轻是官方给出的释放利顿的医学原因。作为“简·沃顿”，她有问题的心脏从未接受过检查。身高5英尺11英寸 [7]的她，此时体重仅7.5英石[8]。尽管被强迫喂食，但她一天瘦2磅，双腿细到连坐下来都备感疼痛的程度。回到家后，利顿只能跪在垫子上用餐。她的一个牙冠被张口器弄坏了，掉了出来。一个月后，利顿的双腿因为感染肿了起来，衰弱的心脏无法维持她的血液循环。狱方依然坚称在强行给简·沃顿喂食之前检查过她的心脏状况，内政部的说法是她拒绝接受全面检查。因此，她出现的所有问题都是她应得的。

不同于简·沃顿，康斯坦丝·利顿有具有影响力的朋友。她的弟弟维克托给《泰晤士报》写信，支持她的陈述，维克托的朋友、新上任的内政大臣温斯顿·丘吉尔也得知了此事。真相无法再被掩盖了。政府雇员不仅对政治犯施以掐勒、掌掴，让他们近乎窒息，而且在对待工人阶级时，比对与自己同处一个阶级的犯人更凶狠。

利顿的遭遇产生了巨大影响。政府给出的轻描淡写的保证——强迫喂食是一种安全、受到密切监管的医疗程序——被彻底击碎。“这次在狱中的经历可怕至极，不过现在看来，换来的回报着实出乎意料。”利顿在其姐妹位于伦敦的公寓中给另一位妇女参政论者爱丽丝·克尔（Alice Ker）医生写信道，“在所有‘被强迫喂食的人’中，我承受的痛苦是最小的，但唤醒的人比她们所有人唤醒的都要多。”今天，但凡中产阶级女性主义者想要尝试类似的危险举动，肯定会被指责为在寻求“阶级体验”（class tourism）——为了让自己成为焦点，而不是替边缘化的女性发声。只有贵族能使统治阶级蒙羞。当时，由于媒体反应过于强烈，整件事让政府陷入无比尴尬的境地，康斯坦丝·利顿作为简·沃顿的遭遇往往被简单地归结为一场胜利。但深入窥察就会发现，即便是在那时，也有迹象表明其他妇女参政论者对利顿拥有的阶级特权感到不满。如埃米莉·勒琴斯（Emily Lutyens）在给贝蒂·鲍尔弗（Betty Balfour）的信中所写的，狱医“告诉我，他第一次起疑心是发现其中一位妇女参政论者在听说沃顿被强迫喂食后难掩喜悦之情”。

* * *

在伦敦政治经济学院档案馆读了数十封保存在缩微胶片上的妇女参政论者的信件后，我迫不及待地想看到原件。这样的交流唯有通过实物才能实现，很奇怪，不是吗？我想将康斯坦丝·利顿和安妮·肯尼曾经碰过的纸拿在手里；我想看一看她们的笔迹，当她们拿到信封，看到熟悉的字迹时肯定是满心欢喜；我想感受一下她们在挥笔时的活力和节奏。于是，我搭火车前往诺里奇，更确切地说，是前往保存肯尼档案的东安格利亚大学。这些资料被保存在棕色的文件盒和黄褐色的文件夹中，都是一些较小的物品。其中有她在伦敦图书馆的借书证；国民登记卡，职业一栏填写的是“妇女参政论者”；以及她的信件。有一整个文件夹，里面装的都是康斯坦丝女士的来信。

可以说，我之所以想亲眼看一看这些信件，还有一个原因。在翻阅缩微胶片档案时，我发现在康斯坦丝·利顿于1912年5月4日写信给朋友爱丽丝·克尔之后，出现了一段空白。这是有原因的：5月4日是她最后一次用右手写东西。

她的健康状况一直不佳。甚至在参与妇女参政运动之前，她就已经吃得很少了，时刻处于焦虑中。在经历了带状疱疹和一次心脏病发作后，利顿错过了“黑色星期五”——当时，妇女参政论者试图闯入议会大厦，却遭到警察的殴打和性侵。 [9]次年，她和安妮·肯尼去见保守党政治家阿瑟·鲍尔弗（Arthur Balfour），肯尼给了他一朵用纸包起来的花，利顿则因为砸窗被捕。她在监狱里待了八天（没有被强迫喂食），直到有匿名人士帮她支付了罚金。另一名和她一起被监禁的妇女参政论者被判处了更长的刑期。利顿写信给政府表示抗议，而一贯表现比其他人更为激进的埃米莉·戴维森放火焚烧了邮箱。

1912 年初，利顿穿着紫、白、绿三色的衣服出席了妇女参政论者尤娜·达格代尔（Una Dugdale）的婚礼。这场仪式登上了报纸，因为尤娜拒绝“服从”她的丈夫。她被告知，若不这么做，这桩婚姻将不会得到法律的承认。”[10]而到了5月5日，身体背叛了利顿。中风导致她右臂瘫痪，右腿和右脚也因此残疾。当人们在她租住于尤斯顿路的公寓中发现她时，她已经无法移动或说话了。利顿不可能再去砸窗了，也不可能再刺激当局给她强行喂食了。她不得不退居乡间。

利顿是在妇女参政运动进入极端激进阶段时退出的。“克丽丝特布尔和她的母亲反对夺取别人的性命。”安妮·肯尼在回忆录中写道，“但克丽丝特布尔觉得是时候采取更为严厉的手段了，她知道纵火能吓住公众和议会。”1913年2月，埃米琳·潘克赫斯特因为密谋炸毁财政部大臣劳合·乔治刚刚买下的一处空置房屋而被捕。她对煽动这场行动供认不讳，被判处三年监禁。她立即进行绝食抗议。

埃米琳被定罪引发了一系列暴力事件，四个月后，有摄像机记录下了埃米莉·戴维森在德比被马踩踏致死的情景。活着时，戴维森在一定程度上被WSPU视为累赘。她毫不在乎自己的安全，有一次甚至头部朝下，让自己从监狱台阶上摔下来。但死亡让她成了殉道者。她的葬礼十分壮观，令人难忘，无数女性身着紫、白、绿三色的服装前来参加，这一景象被明信片和电影胶片记录了下来。

在这场激进运动的鼎盛期，女性纵火焚烧了贝尔法斯特北部的贝尔维动物园的茶室，袭击了伦敦塔的珍宝柜，切断了邓巴顿的电报线，在邓迪的邮箱里放磷。她们把酸倒在诺克高尔夫俱乐部的草坪上，试图在兰开夏郡的火车上放置炸弹。安妮的妹妹杰茜策划了一次纵火行动，警方在两人同住的公寓里找到了其涉案的书面证据。1914年，“屠夫”玛丽·理查森（Mary Richardson）拿着一把切肉刀冲进国家美术馆，直奔《镜前的维纳斯》（Rokeby Venus）而去，她砸碎了玻璃罩，在女神裸露的背部留下了深深的划痕。“我想要通过毁掉这幅关于神话史上最美丽的女人的画来表达对政府的抗议，抗议他们毁了潘克赫斯特夫人，她是现代史上最美丽的人。”她在《泰晤士报》上发表声明称。[11]

即便是今天，大多数人对妇女参政论者发起的炸弹袭击、纵火以及其他激进活动的规模之大仍然缺乏了解。妇女参政论者所做的远不只砸窗，尽管她们一直宣称无意杀人。历史学家弗恩·里德尔（Fern Riddell）认为，自20世纪20年代起，妇女参政论者协会（Suffragette Fellowship）——一个颇具影响力的组织，收集关于女性选举权运动的资料以“永远纪念先驱”——刻意对她们的暴力行径予以淡化处理。既然已经确保胜利，就没必要展示为实现这一目标而采取的会引发争议的方法了。

然而，要对妇女参政论者旨在改变女性生活——以及彻底清除女性自出生以来就被灌输的屈服顺从的习惯——有清晰的认知，了解其对暴力手段的使用至关重要。1912年6月，克丽丝特布尔·潘克赫斯特通过《女性选举权报》（Votes For Women），从实践和道德角度为激进手段做了辩护。她称，在平等的个体之间，理性胜于暴力。但男女是不平等的，“在这种情况下，一个性别为另一个性别所束缚”。而妇女参政论者之所以鼓励使用暴力手段，还有另一个原因。“激进手段对女性的灵魂有好处，”她写道，“它们能彻底消除‘淑女主义’、温和雅致、维多利亚时代早期推崇的柔弱的茶毒，这些有别于女性气质。”女性必须去争取选举权，而不是等着被赋予选举权。她表示，女性需要摆脱“奴隶心态”。如埃米琳·潘克林斯特在其自传中所写的：“我们抛开了所有如‘淑女’和‘良好礼仪’这样加在我们身上的传统观念，我们使用我们的方法就是为了求证一个问题：这样做是否有用？”这场斗争带有明显的阶级色彩。当克丽丝特布尔·潘克赫斯特和安妮·肯尼在1905年被捕时，《卫报》（The Guardian）的法庭报告评论道：“若证据可信，被告的行为属于那种被认为是贫民窟的女性才会做出的行为。很遗憾，遭到此类指控的是原本至少应能控制住自己的人。”通过营造对不服管教的工人阶级女性的恐惧，年轻的中上层阶级女性被教导要温顺听话，不要变得难缠。“毫无疑问，我本人就是无数上层阶级的有闲老处女之一，没有工作，没有财产，没有嫁奁，没受过教育。”康斯坦丝·利顿在《监狱和犯人》中写道。对这样的女性而言，“她们自身的存在是如此依赖于一种残缺的从属关系，以至于这种关系本身成了一种目标、一种理想。她们毕生都蒙着眼罩，被驱赶着，并不怨恨马辔”。康斯坦丝女士下定决心，她宁愿承受死亡的危险，也不愿像无用的老处女那样，过着受到庇护却半死不活的生活。

因此，使用暴力是为了让文雅的淑女变成难缠的女人。潘克赫斯特家族及其追随者认为，为了争取选举权，她们已经用尽了所有客气、文明且合法的抗议方法。她们的成功给我们出了一个难题：恐怖主义有用吗？我本能地想要相信极端激进是死路一条，是一场已经出现分裂的运动的垂死挣扎。但或许只有第一次世界大战——促使埃米琳·潘克赫斯特暂时停止了激进抗议——才能阻止肯尼姐妹这样的女性夺取数十甚至数百人的性命。或许只有女性暴力行为泛滥才会让政府受到震动，不再无动于衷。

1924年，社会活动家、妇女政权论者埃莉诺·拉思伯恩（Eleanor Rathbone）表示，激进行动“差一点导致妇女参政运动覆灭，甚至可能延误一整代人”。米莉森特·福西特（Millicent Fawcett）坚定支持使用非暴力手段，她给出了更细致入微的看法。对于极端激进时期，她深恶痛绝，因而断绝了与妇女参政论者的联系。当潘克赫斯特的追随者在策划放置炸弹和纵火时，福西特则带领五万女性前往伦敦游行。不过，在其1924年出版的回忆录《我所记得的》（What I Remember）中，她指出安妮·肯尼“完全正当合理的政治问题”在1905年曼彻斯特的集会上遭到了无视。“我们已经习惯举办盛大的集会，通过各种展现公众同情和支持的证据来力挺女性获得选举权。对于反对女性获得选举权的报道，要么压根儿就没有，要么就只是把一小段文章塞在不显眼的角落里。”

不过，肯尼和克丽丝特布尔·潘克赫斯特的被捕使得“表达了极度蔑视的沉默”变成了“针对我们这场运动的口诛笔伐，烦冗且歇斯底里”。妇女参政论者很容易成为谴责的对象，却很难被忽视。她们采取的行动也促使人们开始捐助那些平和、遵纪守法的妇女政权协会。很多宣称厌恶激进分子的人就是我们现在所谓的表示出“钓鱼式关心”（concern troll）的人，他们假装在意运动的成功，实则从未支持过这场运动。福西特详细描述了发生在1906年的一幕，“在一次晚宴上，我的一位老友隔着桌子朝我大喊，表示在激进分子做出这种骇人听闻的事后，他不会再做任何支持女性获得选举权的事了。我反问他，在那一刻之前，他都做了些什么”。对方没有回答。

* * *

在激进时期，当安妮·肯尼在其与妹妹杰茜同住的公寓里和有可能参与纵火行动的人面谈时，康斯坦丝·利顿则被困在家中。出于保护心脏的目的，她本应避免接触过多的新闻。当她重新开始写信时，笔迹完全变了，因为她不得不学习用左手写字。她无法再写出连体草书，写出的字母显得笨拙、不流畅。用姐姐贝蒂的话来说，利顿的整本回忆录——包括了对英国监狱体系状况的思考——写得“缓慢且费力”。（后来，她得到了一台打字机。）这是一本非凡的书，不仅讲述了被监禁的妇女参政论者的遭遇，还提到了其他因男性以及男性占主导地位的法律体系而受苦的女性的故事。有一个被情人抛弃的女人，带着一个年幼的孩子和一个婴儿，生活无着。这个女人宁愿勒死婴儿，也不愿眼睁睁看其饿死，她被送进了监狱。

对于这一令人震惊的故事，利顿的回应超越了她所处的那个时代。她提议建立儿童抚养制度，国家先支付费用，再向父亲索取。她写到，1911年，一岁以下婚生子女的死亡率是非婚生子女的一半，表明后者中有很多死于疾病或饥饿。在利顿看来，儿童抚养法的缺失证明，在男性管理的政治体系中，女性的利益被忽视了。那个亲手杀死亲生儿的女人是和康斯坦丝女士同一天获释的，后者将自己的地址匆匆写在一张纸上，交给对方。但自那之后，那位母亲便杳无音信。在第一批女性获得选举权后，一系列法律的出台和委员会的设立——包括1920年的《已婚女性（抚养费）法》[Married Woman （Maintenance） Act]和1974年的《单亲家庭费纳报告》（Finer Report）——帮助创建了“儿童抚养费”这一现代概念。

还是在那次监禁期间，利顿目睹了女性自由联盟（Women's Freedom League）的活跃分子麦克唐纳夫人（Mrs Macdonald）滑倒摔断腿的场景。狱方把麦克唐纳夫人抬回她的牢房，拒绝让她就医，使得她的断肢没能很快得到复位，这个决定导致她的一条腿永远短了一截。此后的许多年里，利顿一直呼吁，为这次受伤争取合理的赔偿。在前往沃尔顿监狱的路上，她和一个妓女坐在一起，后者衣衫单薄，裹着一条假皮草围巾，浑身发抖。这笔交易的另一个当事人——那个花钱买春的人在哪儿？利顿心想，肯定不会是在监狱。目光所及之处，利顿看到的都是女性在由男性打造的世界中遭受不公平的惩罚。

《监狱和犯人》于1914年出版，当时争取选举权的运动尚未获胜，因此这本书读起来给人的感觉如同是在进行辩论。利顿清楚自己必须掌控好叙述的尺度——政府依然乐于攻击她是个幻想家，或者完全不理会她讲述的事。到那时，政府已经放弃了强迫喂食这一手段，取而代之的是和绝食抗议者玩“猫捉老鼠”的游戏。

没过多久，安妮·肯尼就卷入了这场游戏。相较于那些和她交手的倒霉官员，她表现得更为游刃有余。在不同服刑期的间隔期，她就去一位名叫玛丽·布拉肯伯里（Marie Brackenbury）的画家的家中休养恢复。很快，布拉肯伯里的家就被戏称为“鼠堡”。在出狱休养到期后，妇女参政论者往往拒绝主动去监狱报到。她们成了法外之徒，一群行踪难定、让人兴奋的人物。她们在公开场合露面时，能吸引大批人群。有一次，肯尼乔装成老妇，偷偷溜出“鼠堡”，没有遭到逮捕。“我看着镜中的自己，”她在回忆录中写道，“我不再是安妮·肯尼，而是安妮·肯尼的祖母！”还有一次，为了避免开守在外面的警察，她躲在一个大篮子里，让人送到会场。她还称，自己曾穿着黑色泳衣，双臂双腿套上黑袜，戴着开有眼孔的黑色面纱逃出“鼠堡”。“我看上去就像是童话剧里的黑猫。”对报纸媒体而言，这些故事有着难以抗拒的吸引力。在1909年的一张照片中，澳大利亚活动家缪丽尔·马特斯（Muriel Matters）在一艘飞艇下面的吊篮里摆姿势，她打算乘坐飞艇，将女性选举权的传单散发到伦敦各地。一年前，弗洛拉·德拉蒙德（Flora Drummond）租了一艘船，这样她就能从泰晤士河上冲议会大厦露台上的议员喊叫。1911年，妇女参政论者扰乱了人口普查，理由是既然女性得不到认可，她们也不会同意被计算在内。埃米莉·戴维森躲在议会大厦的橱柜里，这样在填写地址时，她就可以写“下议院”。 [12]其他人则整晚都在WSPU位于奥德维奇的总部附近的冰场滑冰，这样审查人员根本无法记录她们的住址。尽管伴随此类大规模抗议活动而来的是各种吹毛求疵的苛责，但全英国被紧身胸衣和厚重裙子束缚的年轻女性肯定都看到了这些照片，并觉得：看起来很有意思。

* * *

第一次世界大战的爆发导致妇女参政运动被迫中断。随着埃米琳·潘克赫斯特暂停激进活动，政府释放了所有被关押的WSPU成员。不过这件事并没有被遗忘。多年来，议会一直反对女性获得选举权，但下议院议长詹姆斯·劳瑟（James Lowther）改变了看法。1916年后期，他开始召开每周两次的会议，与议员和贵族商讨选举改革的问题。他们意识到，按照旧有规则举行下一届大选会引发极大的争议，那样会导致很多士兵没有选举权，因为他们年龄不足30岁或者没有自己的财产。是时候彻底改革选民登记制度了。“议长会议”裁定选举权应扩大至所有年龄段的男性，以及30岁以上、拥有财产的女性。考虑到第一次世界大战期间的死亡人数，真正意义上的普选意味着女性投票者的人数将超过男性。

1917年3月，妇女政权论者的领袖米莉森特·福西特带领一个由女性战争工作者组成的代表团去找首相，表示支持这一想法。她表示：“我们宁愿要一个不完美的方案，也不要这世界上最完美但无法获得通过的方案。”埃米琳·潘克赫斯特也在会上发表讲话，表示想要“在尽可能减少争议和分歧的情况下获得”女性选举权。尽管那些观念陈腐的老古董直到最后仍然试图引入具有破坏性的修正案，但在1918年2月6日，扩大选举权的法案获得王室批准。福西特和潘克赫斯特接受了这一妥协方案，这是对的。如同民事伴侣关系推动同性婚姻合法化一样，部分女性获得选举权最终使得女性在1928年获得了真正的普选权。

在档案堆中度过的这段时光，帮助我理解了一个关于妇女参政论者的老生常谈的问题：为什么感觉她们好像消失了？就连潘克赫斯特家族在1918年之后也没能在英国公共生活中激起太大的水花，尽管埃米琳数次参与议会选举，但都以失败告终。这些女性遭受过强迫喂食、监禁、性侵和英国政府的监视，后来又经历了有史以来最血腥、最具破坏性的战争之一。对了，还有西班牙流感这桩“小事”，导致英国有22.8万人丧命。这个国家没有衰退，没有陷入无政府状态，堪称奇迹。20世纪20年代，女性主义运动继续围绕避孕、离婚改革和其他问题展开，但很多妇女参政论者都已透支了。

安妮·肯尼称当她离开这一运动时，“和当初加入时一样，身无分文”。她和另一个妇女参政论者格雷丝·罗（Grace Roe）一起住在圣伦纳兹，学习神智学，这是一种类似宗教的神秘传统。1918年，她参与了克丽丝特布尔·潘克赫斯特在斯梅西克的议员竞选，但竞选以失败告终，自那之后，她就淡出了公众视野。同年有一段时间，肯尼住在阿伦岛上的一家酒店里，这期间，她遇见了詹姆斯·泰勒（James Taylor）。两人于1920年4月24日结婚，新娘的哥哥雷金纳德将她交给了新郎。肯尼患有糖尿病，但未被确诊，她的体重因此增加。而她在运动激进时期建立起来的亲密关系网就此瓦解。

对康斯坦丝·利顿而言亦是如此，她无疑不用再奔走呼号了。1918年，尽管她极度渴望参加在艾伯特音乐厅举行的选举权庆祝活动，却因病得太重无法出席。不过，她尽其所能，支持同为选举权活动家的玛丽·斯托普斯（Marie Stopes）在霍洛韦监狱附近开办的“母亲诊所”。战争期间，利顿和安妮失去了联系，但在1920年，她写信祝贺这位新婚的朋友，邀请她来访。和其他很多妇女参政论者一样，她不习惯称呼自己的朋友为泰勒夫人。毕竟，在WSPU时期结婚的几对夫妻都是将各自的姓氏组合在一起使用，例如弗雷德里克·劳伦斯和埃米琳·佩西克，他们成了佩西克·劳伦斯夫妇。[13]同样，克丽丝特布尔的很多信都是写给“安妮·肯尼·泰勒”或“A.K.泰勒”的。她似乎不希望安妮在抗争期间使用的名字被遗忘。肯尼结婚后，贝蒂·鲍尔弗给她写信，开头是“亲爱的泰勒夫人，（我宁愿称你为安妮·肯尼）”。

1920年7月，利顿送给安妮一枚白色蓝宝石胸针，称尽管这枚胸针值不了几个钱，却很有纪念意义，因为她“一直把它别在我的绝食抗议奖章上”。在获悉安妮怀孕后，利顿于信的结尾处写了一段感人的附言：“哦！想到你已经有了一个秘密后，我实在是太开心了！如果能等到孩子出生……这本书会更棒。”这个孩子于1921年2月4日通过剖腹产诞生，起名为沃里克。安妮当时41岁。她一直认为成为母亲是女性使命的一部分，这下，她唯一的孩子就成了她生活的中心。

战后那些年里，康斯坦丝·利顿觉得身体状况开始略有好转，她告诉安妮的妹妹杰茜，这得益于看理疗师。“在处于半死不活的状态十年半之后，这就像是个奇迹。”然而，她的心脏依然肥大。她又一次尝试独立生活，搬出家宅，在帕丁顿租了一套公寓。1923年5月22日，圣灵降临节所在的那周，这一天是周二，下午4点，利顿在租住的公寓去世，享年54岁。

就像对待埃米莉·戴维森一样，和利顿并肩过的妇女参政论战友视其为殉道者。诚然，她没有在一场惹人注目的活动中献出生命，但她牺牲了自己的健康，让全世界看到了英国政府是如何对待那些要求得到选举权的难缠、坚忍的女性的。在康斯坦丝女士的葬礼上，埃米琳·佩西克·劳伦斯将一片棕榈叶放在她的棺材上。叶子旁边还有一张字条，上面写着：“最亲爱的同志，你永远活在爱你的人心中。为了赢得新自由，你付出了生命，你将永远与传承了这一自由的后世在一起。”

* * *

安妮·肯尼比她的朋友多活了30年。随着时间的推移，那些更招摇、更有特权的妇女参政论者，将肯尼从这段历史中抹去了。对此，肯尼及其家人感到愤愤不平。“珊瑚礁是无数珊瑚虫共同作用的结果，同理，我们这项运动形成体系，是数以千计的女性一起努力的结果，她们付出辛劳，默默无闻，孤军奋战，却得不到承认。”她在1924年写道。后来，她开始考虑，为何历史学家将所有功劳都归于潘克赫斯特家族，而她则沦为“磨坊女孩”。毕竟，当克丽丝特布尔·潘克赫斯特被迫流亡法国时，是她在负责管理WSPU。

肯尼的委屈情绪受到了克丽丝特布尔的进一步煽动，后者已经移居美国，埋首宗教。“唯一让我感到慰藉的是，现在世界上发生的一切与《圣经》预言给出的预警是一致的。”在写得满满当当的航空邮件里，克丽丝特布尔表达了这样一种典型的末世观点。“奇怪的是，当西尔维娅和其他人在谈及争取选举权运动时，只要提及安妮，人们就会觉得安妮一生中唯一值得称赞的事就是在棉花厂工作！”1935年，安妮的妹妹杰茜在给克丽丝特布尔的信中这样写道，“克丽丝特布尔，你是知道西尔维娅的，我也清楚她这个人。我知道她非常嫉妒你和其他妇女参政论者，尤其是安妮，你也了解这一点。”克丽丝特布尔则往这种说法上“浇油”，1957年，她写信给杰茜，不经意间流露出势利的一面：“人们可能认为安妮会穿工作服，但我从没见过她穿工作服，就像其他所有在工作之余的人一样，她和你们都穿着得体。而且，就像我一直说的，你们肯尼家族不是普通的工人。如果她们都能像你们一样，对国家来说是很好的……很遗憾，情况并非如此。”

第一次世界大战之后，安妮·肯尼和佩西克·劳伦斯夫妇走上不同的生活轨道，他们的关系不可避免地受到了影响。弗雷德·佩西克·劳伦斯成为西莱斯特的议员、财政部金融事务秘书、反对战时联盟派的领导人。他被封为贵族，参加了关于印度独立的谈判。这期间，安妮在莱奇沃思过着俭朴的生活。

富有的佩西克·劳伦斯夫妇似乎意识到了这一点。他们的信通常会附上贴有邮票并写好地址的回邮信封，这样能帮安妮节省回信的费用。当弗雷德·佩西克·劳伦斯请安妮为埃米琳给《周日图片报》（Sunday Graphic）写的几篇文章出谋划策时，他小心地表示，安妮很清楚她对于这项运动的宣传价值。“很遗憾，在这个问题上，我们的看法并不一致。”他这样写道，“我们不认为你应该对你的出身背景如此敏感。我以我祖父是木匠为荣……毫无疑问，所有阶级的女性都参与了这项运动，这一点至关重要，康斯坦丝女士代表了贵族，而你则应当认为自己代表了工人阶级女性。”然而，尽管他请安妮帮忙，却没有提出会支付报酬。

20世纪50年代早期创作的一部名为《女性的叛逆》（The Women's Rebellion）的广播剧导致局面进一步恶化。彼时，安妮已年过七十，制作人不知道她尚在人间，因此没有给她寄剧本。安妮的儿子沃里克·肯尼·泰勒给英国广播公司的几位主管和编剧吉尔·克雷吉（Jill Craigie）写了信，信中称安妮在得知自己被描述成一个带有浓重口音、来自底层社会的傻瓜后伤透了心。“我认为，是时候停止将我母亲描述为‘磨坊女孩’了，不要再利用这一噱头带来的价值。”他这样写给英国广播公司的主管唐纳德·斯蒂芬森（Donald Stephenson）。英国广播公司承诺不再播出此剧，克雷吉发誓不会再碰这一题材，她告诉沃里克：“这其中牵涉到太多人，有太多利益冲突，相较于实际写作的时间，我得花更多时间来处理这些问题。”

在这件事上，有一个深刻却没有答案的问题，即安妮·肯尼本人——以及其他以她的名义表达愤慨的人——在多大程度上是这么认为的。在东安格利亚大学保存的肯尼的相关档案中，有一张带署名的字条，上面用颤抖的笔迹写着：“我，安·泰勒夫人，曾经的安妮·肯尼小姐，因身体状况欠佳，特此赋予我的儿子沃里克·肯尼·泰勒全权，由他代表我处理所有关系到我名声，以及对我个人在妇女参政运动中所扮演角色的公开描述的事宜。”

在翻阅这些散页文件时，我还有一个有趣的发现。有张纸没有被列入目录，没有签名，开头是这样写的：“这是极为私密的……仅限安妮的家人或者能忠实记录安妮一生的人所阅。”具体内容和附言所保证的一样具有煽动性，但我没法从摆在面前的棕色文件夹里找到笔迹相同的文件。这会是杰茜写的吗？或者是安妮的儿媳，也就是沃里克的妻子？“当安妮初次见到佩西克·劳伦斯夫妇时，他们对她极尽恭维。”纸上写道，“而在他们远离这场运动后，他们似乎无法提笔在他们的书中提及一些关于安妮的值得一读的事。”按照写信者的说法，佩西克·劳伦斯夫妇这么做是为了报复安妮，因为她站在克丽丝特布尔·潘克赫斯特这一边，与他们唱反调。更糟糕的是，尽管佩西克·劳伦斯夫妇有三个秘书，可他们还要求安妮帮忙审读埃米琳为报纸写的文章。“安妮没有仆人，她得自己干家务，我虽然也要打理自己的生活，却不得不介入，帮他们这个忙。要么是因为他们在离开这场运动之前就对安妮不够诚恳，要么就是因为她当初没有支持他们，他们始终耿耿于怀。在这错综复杂的关系网中，这是一件需要记住的事。”

根据我个人在女性主义战场的经历，我对这种怨恨情绪再熟悉不过了。就连妇女参政论者也发现，关于她们所取得的伟大胜利的记忆，因为成员之间的性格冲突而变味了。不过，这封信仍然表明她们的成功有多么不可思议。在仅十余年时间里，从渔妇到贵族，从磨坊女工到印度裔公主，这场运动使得众多难缠的女性聚集在一起。她们的联盟维系得足够久，通过给予女性选举权和发言权，永远地改变了女性的人生。政治现在必须就女性关心的问题给出回应，否则就会被她们用投票的方式否决。

今天的议会依然由男性主导。2017年当选的议员中只有1/3为女性，在上议院中，女性所占比例仅为1/4。上议院中仍然有92位世袭贵族——上议院的存在本身就愚蠢透顶——其中大多数头衔都是传给长子而非年龄最大的孩子。因此，这92位留下来的贵族都是男性，这意味着议会本身依旧存在制度性的性别歧视。[14]

男性在议会中占主导地位使得女性议员的处境更为艰难。2010年，刚刚当选的斯特拉·克里西（Stella Creasy）遭到一名男子的阻止，后者不让她乘坐下议院议员专用的电梯。该男子不相信克里西也是议员。2017年，《每日邮报》（Daily Mail）在报道时任首相特雷莎·梅与苏格兰首席大臣妮古拉·斯特金（Nicola Sturgeon）会面时，用了这样的头版标题：“忘了脱欧吧，谁的腿更胜一筹？”在威斯敏斯特宫负责报道政治新闻的记者中，女性依然占少数。直到2018年，议会广场上才出现了第一尊女性雕像，与甘地、丘吉尔和其他9位男性的雕像比肩。这是妇女政权论者米莉森特·福西特的雕像，她拿着一条横幅，上面写着她在妇女参政论者埃米莉·戴维森去世后说的话：“勇气唤起遍地勇气。”

并非所有情况都是那么糟糕。议会如今设有托儿所；新晋父母可以通过代理人投票；开会时间经过改革，对有家庭者更为友好。现在，世界上每个国家都允许女性投票，尽管瑞士直到1971年才做到这一点。[15]英国的妇女参政论者是一股绵长起伏、最终势不可当的波涛的组成部分之一，这股波涛让女性成为一股政治力量。一旦确立了在公共领域的独立公民地位，女性就能要求获得更多的个人自由，例如节育的权利。

安妮·肯尼于1953年7月9日去世，享年73岁。埋葬证明上，她的名字是“安·泰勒”。当我走出图书馆时，我为安妮·肯尼在这最后一刻被抹除感到伤心。可归根结底，这重要吗？虽然安·泰勒长眠于地下，但安妮·肯尼永远留在人们的记忆中。她是非凡一代的一分子，而我们接下来要介绍的这位难缠的女人也位列其中。她不仅支持选举权运动，还记录自己胸部的敏感程度，并且仅仅通过想象就让自己达到高潮。

准备好了吗？那就让我们来谈谈性。



[1] suffragist，主张扩大选举权者，尤指20世纪初支持女性选举权者。——译注

[2] suffragette，20世纪初英国主张扩大女性选举权利的组织的成员，尤其指女性社会政治联盟（Women's Social and Political Union，简称WSPU）的激进分子。该词最初是媒体创造出来的贬义词，后被这些激进派成员用于自称。一般认为，英国妇女参政运动中，suffragette更为激进，而suffragist较为温和。——译注

[3] apple dumpling，一种西式甜点。英语 dumpling 的范围不限于中国的饺子，用面皮包裹的食物皆可称为 dumpling。——译注

[4] David Lloyd George，英国自由党政治家，1908年至1915年任英国财政大臣，1916年至1922年任英国首相。——译注

[5] Con，康斯坦丝的昵称。——译注

[6] Punch，英国的幽默讽刺周刊，创刊于1841年，1992年停刊。1996年复刊，但于2002年再度停刊。——译注

[7] 英制长度单位，1英尺相当于0.3048米，12英寸为1英尺。——译注

[8] 英制重量单位，1 英石相当于 6.35 千克，14 磅为 1 英石。——译注

[9] 于“黑色星期五”被捕的妇女参政论者包括罗莎·梅·比林赫斯特（Rosa May Billinghurst），由于儿时罹患小儿麻痹症导致瘫痪，她被称为“跛足妇女参政论者”。她坐在三轮车上，向警察发起攻击。作为报复，警察把车胎的气放了。

[10] 英格兰教会于1928年废除了强制服从的规定，但这一传统得以延续下来。1947年，伊丽莎白公主在婚礼上承诺会“爱、珍惜并服从”菲利普亲王，而在2018年哈里王子和梅根·马克尔的婚礼上，没有出现这一誓词，引发了媒体的报道。

[11] 理查森后来成了英国法西斯联盟（British Union of Fascists）女性部门的负责人。在意识到该联盟对女性权利不是那么感兴趣后，她就离开了。

[12] 在担任工党议员期间，托尼·本（Tony Benn）偷偷溜进去，在那里放了一块专门献给埃米莉·戴维森的牌匾。你现在也可以看到这块牌匾，不过你得把自己关在橱柜里才行。

[13] 要不要用连字符？埃米琳在写信时用的是不带连字符的署名。但可笑的是，贵族头衔只能有一个姓氏。因此，当弗雷德被封为贵族时，他成为佩西克-劳伦斯男爵。（安德鲁·劳埃德·韦伯被称为劳埃德-韦伯男爵也是这个原因。）

[14] 2018年，5位贵族的女儿将政府告上欧洲人权法庭，向长子继承制，即男性享有优先继承权发起挑战。

[15] 严格说来，女性无法在梵蒂冈城投票。但话说回来，在梵蒂冈城，除了红衣主教外，没有人可以投票。


第三章 性


当那一天到来的时候，女性就能在爱里展露自己的强势而不是弱势，就不用再在爱里逃避自己，而是找到自我，无须再为爱放弃自我，而是肯定自我。对女性和男性来说，爱就不再是致命的危险，而是成为他们生命的源泉。

西蒙娜·德·波伏瓦，《第二性》（The Second Sex）





“作为一种性爱体验，阴茎插入阴道有很多体感上的不足，”安娜·库特和比阿特丽克斯·坎贝尔（Beatrix Campbell）在《甜蜜的自由》（Sweet Freedom）这本描述女性解放运动的书中这样写道，“在其他市场研究领域，倘若一项产品引起客户如此广泛的不满，该产品极有可能会被下架。”让两位作者感到惊讶的是，在“摇摆的60年代”[1]末期，仍然有那么多女性在床上感到兴味索然。或许只有通过手淫，她们才能达到高潮。或许她们极度厌恶自己的身体，以至于无法享受性爱。“每个人都应享有这样美妙的时光，然而……做爱变成了让人失望的事。”

在所有尚未完成的女性主义革命中，享受美好性爱的权利是最为棘手的问题之一。[2]你可以通过抗议游行、非暴力反抗、请愿和报纸专栏来争取法律方面的改革，例如选举权。但女性主义有太多方面与我们难以控制的女性身体以及纷繁复杂的人际关系密切相关。这些斗争由于其他原因而变得困难重重。尽管露阴癖者和性开放者表现得毫无忌惮，但大多数性行为发生在两个人之间，为私密行为。网络色情的兴盛或许让我们意识到，人类性行为有着令人难以置信的繁多花样，但它并没有引领一个新的开放时代的来临。相反，“色情资源聚合”网站的激增意味着，观众看到的是无休止重复的关于性爱的单调脚本，以及同样缺少变化的身体。在英国，学校性教育依然极度贫瘠。教师仍然不敢谈论快感。我们知道女性和男性之间存在“高潮差异”（orgasm gap）。金赛研究所（Kinsey Institute）发现，只有65%的异性恋女性“通常或总是”能在发生性关系时达到高潮，相比之下，异性恋男性的这一比例高达95%。虽然我们变得更自由了，却没有变得更满意。而宽容时代[3]带来了新的压力：库特和坎贝尔称，女性被迫“去做，且不附带任何条件。她们做得越多，就会被认为越‘自由’”。

时至今日，这种观念依然存在。年轻女性担心会被称为性冷淡，年轻男性则因为要随时“准备好”而备感压力。性欲低下被认为是丢脸的，甚至与道德沦丧相差无几。汤博乐（Tumblr）上的青少年发明了诸如“半性向”（demisexual，只能从所爱的人身上感受到性吸引）或“智性恋”（sapiosexual，只被聪明人吸引）这样的词，以此来摆脱对每个人都要有好感的压力。宽容社会允许人们随心所欲地与任何他们渴望的人做爱，同时也拥有瞧不起那些“为婚姻守身如玉”的人的自由。作为女性，你更有可能与某个你所尊重并能诚恳交谈的人发生愉快的性行为——说出这样的话会让人觉得反常且大胆，这排除了绝大多数的一夜情。

在避孕药能可靠地将性行为与生殖区分开的数十年后，我们中有太多人依然没能得到我们想要的。为什么性对女性不起作用呢？我们要回到一个世纪前去寻找答案。

* * *

什么是性行为？这听起来是个让人难以回答的问题。20世纪90年代，比尔·克林顿被曝光在美国总统办公室接受口交后，他说了一句臭名昭著的话：“我和那个女人没有发生过性关系。”他在撒谎吗？这取决于你对“性关系”的定义。一项调查发现，仅40%的大学生认为口交“算”性行为。这并不令人感到意外，因为我们的法律将阴茎插入阴道视为一种特别的性行为，在审理离婚案件（单是发生这种行为就算通奸）和强奸案件（英国法律将这种行为与阴道遭到其他任何物体“插入侵犯”区分开来）时皆如此。

然而，在20世纪10年代的英国，这个问题显得更为紧迫。什么是性行为？对成千上万的人而言，性交的基本原理是个谜。在对如何受孕毫不知情的情况下，女性自然无力避免怀孕。

玛丽·斯托普斯是个例外。她出生于1880年，父母很乐意让这个女儿接受教育，斯托普斯获得了植物学学士学位和博士学位。到1910年底，她30岁，没有丈夫，也没有孩子。她并没有因此而深感困扰，因为她认为聪慧的中产女性在性方面发育得较为迟缓，不过她仍然在留意合适的竞争者。在1910年的节礼日[4]，她找到了一个人：比她小2岁的加拿大遗传学家雷金纳德·拉格尔斯·盖茨（Reginald Ruggles Gates）。新年前夜，两人订婚。3月，他们结婚了。

当盖茨搬到斯托普斯及其妹妹位于汉普斯特德的住处时，他发现了一连串让他震惊的事。首先，玛丽讨厌做家务，希望丈夫能有所分担。她宣布会保留自己的姓氏。她已经开始着手写一本关于爱和婚姻的书——这个举动在一定程度上显得胆大妄为——不过进展不太顺利。她很快收到了朋友、小说家莫里斯·休利特（Maurice Hewlett）的来信，后者对这本书的早期版本提出了这样的建议……好吧，就交给说话圆通得体的莫里斯吧。“这就好比画第一张素描，等到最终完成时，可能会变得浪漫、富有诗意和哲学感……诗体真的不适合这本书。”一本混杂着诗歌的性爱指南？可怕，可怕。

不出所料，斯托普斯烧掉了大部分手稿，开始重写。这一次，她的手稿质量有所提升，但她的婚姻已经陷入越来越大的危机中。“斯托普斯博士和盖茨博士的性生活可谓彻头彻尾的失败。”她的传记作者琼·罗斯（June Rose）写道，“在公开场合，他会爱抚她，甚至把他的手伸进她的裙子，这让她感到难堪。”尽管盖茨会当众摸弄她，但斯托普斯后来称他无法维持勃起。他还嫉妒她取得的成功，对她那些有才华的女性朋友不以为然。作为在伦敦的外国人，他被孤立了。他变得很有占有欲。

1912年12月，玛丽认识了54岁的艾尔默·莫德（Aylmer Maude），后者是托尔斯泰的传记作者，他无法在自己的婚姻中获得性满足。经过两个月的调情和共舞后，玛丽在丈夫（可能是无意中）的许可下，让莫德搬进他们位于汉普斯特德的家中。她开始写信给莫德，称盖茨“是个被宠坏的发育不健全的孩子”，抱怨说两人没有亲密行为。

对斯托普斯而言，要离婚很难，除非她承认通奸，成为过错方。（作为一名女性，如果她想在离婚案中被视为受到不公正对待的一方，就得证明盖茨对她不忠，并且犯有其他婚内罪行，例如虐待。）宣告婚姻无效，即宣布这段婚姻自始不具备法律效力，会更容易。根据斯托普斯后来的讲述，婚姻问题促使她去查阅了藏在大英博物馆“密室”——收藏淫秽书籍的限制区——里的医学文稿。她表示，直到那时，她才意识到他们从未真正发生过性关系。盖茨患有性无能，“如此柔软无力，以至于他得用手指帮忙把它放进去”。当这样的描述出现在法庭上时，足以让她的婚姻被宣告无效。

到 1914 年初，斯托普斯的个人生活变得一团糟。5 月，当妇女参政论者向白金汉宫进发时，她收拾自己的东西搬出了汉普斯特德的住处。她先是和朋友一起住，后来在诺森伯兰的海岸边搭帐篷，度过了夏天。盖茨终于明白过来，离开那个家，乘船返回了加拿大。

随着婚姻的破裂，斯托普斯开始写性爱日记——或者如她所称的，“独处时性兴奋症状列表”（Tabulation of Symptoms of Sexual Excitement in Solitude）。她的字迹工整，“独处”这个词加了双下划线。“与男人暧昧相拥或激情拥抱时，可能会让人感受到万种柔情和狂热兴奋，本表格不予收录。”她轻快地指出。她记录了自己感到疲惫、劳累过度的日子，但她仍然设法“在这些日子里，达到了一两次高潮，不过那显然是由想象引起的”。

在一个月的时间里，她的胸部体验了一段极为刺激的旅程。它的敏感度时有变化。有一次，她觉得“其中一个乳房意识到了其形状”，还有一次，“明显感觉到它们非常沉，好像是被皮带拴住并拉紧一样”。后来，她注意到“乳头非常敏感，一旦被触碰就会有反应”。等这一个月结束时，她有些不敢相信地发现“它们竟然变得比平常大”。与此同时，她的“性器官”出现了不同程度的“轻微颤动”，“每当记忆被激发时，它们肯定会颤动”，并且“迫使人去抚摸它们，直到高潮出现为止”。所有这些都通过表格的形式记录下来，并与其月经周期做交叉对比。[5]

可惜，第一次世界大战这件“小事”导致玛丽·斯托普斯无法与世界分享这方面的知识。战争年代，她一刻不停地写作：小册子、剧本、文章、小说草稿、给艾尔默·莫德写的信。她写的小说糟糕透顶，对这一点，我真的怎么强调都不过分。我试着去读她于1923年完成的剧本《我们的鸵鸟》（Our Ostriches）——这部剧在皇家宫廷剧院上演——却不得不放弃。实在太难读了。萧伯纳在读完斯托普斯写的另一个剧本后，写信给她：“除了重写这部剧之外，我只能删掉20页，以这种方式告诉你应该怎么对接下去的剧本做删减。你根本就没有动脑子。”但玛丽毫不理会，仍然继续宣传，在我看来，这既令人叹服，又让人震惊。

斯托普斯还在写她的性爱指南《夫妻之爱》（Married Love）。她不是那种会任由发生在自己身上的悲剧被浪费的女人。她清楚，一个无辜的、中产阶级出身、拥有学位的“处女妻子”眼睁睁看着自己的婚姻失败，这是一个让人难以抗拒的故事。在《夫妻之爱》的序言中，她称自己“为性无知付出了惨痛的代价，因此我认为以此代价学到的知识应该被拿来为人类服务”。她开始把手稿寄给朋友。有一位朋友建议以法语出版这本书，将读者群限定在中产和上层阶级，这样她遭到猥亵指控的可能性较小。但玛丽下定决心，要让尽可能多的读者看到她的文字。

其他与玛丽通信的朋友给出了另一个反对这本书出版的理由：让女性处于懵懂状态能保护她们最重要的清白（即无知），远离生活中的“污秽”面。女人有自己的欲望，即需求，这令他们感到恐慌。毕竟，一个拥有丰富性知识并因此性需求强烈的女人，绝对是一个难缠的女人。“对于‘好’女人不会有自发性冲动这种说法，玛丽并不认同。”琼·罗斯写道。她的研究“引领女性意识到她们有性冲动的权利，不必因此感到羞愧”。

最后，《夫妻之爱》落入了慈善家汉弗莱·罗（Humphrey Roe）的手中，后者当时担任英国皇家飞行队的上尉。汉弗莱同意匿名捐助200英镑，支持该书出版。1918年3月26日，《夫妻之爱》出版，当天，玛丽前往医院探望汉弗莱。他的飞机在西线遭到轰炸，被迫紧急降落，他被送回英格兰的家。两人陷入热恋，甚至比她当初追求雷金纳德·拉格尔斯·盖茨更快。短短几周，他们就想好了第一个孩子（尚未怀上）的名字，玛丽宣称她想要结婚，在罗重返战场前怀孕。就在那时，他承认自己已经订婚了。被抛弃的未婚妻来到玛丽家中，要求这对新恋人等六个月，到时她会解除婚约，让他们结婚。

想到自己的计划会被延误，斯托普斯很是恼火。她已经37岁了，觉得自己生孩子的概率变得越来越渺茫。相比之下，《夫妻之爱》大获成功，开售两周就卖出了2000本。

* * *

这本书在这个时间上市再好不过了。第一次世界大战期间，随着英国女性进入工作场所，开始与男性打交道，她们获得了新的自由。太多人在前线阵亡，由此引发的恐慌似乎使得人们不再固守对婚前性行为的禁忌。

就在玛丽·斯托普斯发起性革命的同时，还发生了一场经济革命——这一模式在20世纪70年代再度出现。在《甜蜜的自由》中，安娜·库特和比阿特丽克斯·坎贝尔提到，她们询问女性，是什么吸引她们投身女性主义。“我们惊讶地发现，几乎所有人都提到了福特罢工事件，以及美国人安妮·科德特（Anne Koedt）写的一篇文章。”1968年，位于达格纳姆的福特工厂爆发了罢工事件，缝纫女工不满自己的工作被界定为需要的技能水平不如男性员工。这是公共生活变得激进的时刻之一。安妮·科德特写的文章则掀起了一场私人革命。文章的题目为《阴道高潮的迷思》（“The Myth of the Vaginal Orgasm”）。

要了解科德特这篇文章造成的影响，我们得回到20世纪初。1905年，西格蒙德·弗洛伊德概括出了一个关于女性性发展的模式。女孩时期的性兴奋取决于密布神经末梢的阴蒂，但成年女性的快感应来自阴道。阴道起什么作用？线索就藏在其拉丁语名中，意为“剑鞘”。因此，当愚蠢的小女孩沉迷于明显能产生性高潮的身体部位时，成熟女人的标志则是从异性性行为中获得快感。“随着女性气质的出现，阴蒂应该将其敏感性及其重要性，全部或部分让位给阴道。”弗洛伊德写道。

遗憾的是，弗洛伊德的观点基于一个荒谬的前提。相较于阴蒂，阴道内部的神经末梢非常少。“G点”比尼斯湖水怪更难找到。[6]仅30%的女性只需通过插入式性行为就能实现高潮，无须加以阴蒂刺激。弗洛伊德的理论导致女性在数十年时间里一直有挫败感。女性必然能通过插入式性行为获得高潮，这样的性脚本让女性开始怀疑自己的身体出了问题。在一些作者看来，哪怕是助这种本能行为一臂之力，也是欺骗。“想象一下，一个女人在发生性行为时抚弄她的阴蒂，”哲学家罗杰·斯克鲁顿（Roger Scruton）在1986年这样写道，“她以如此不堪入目的方式展现自己的身体，让她的爱人深感冒犯。目睹这一幕，她的爱人会觉得自己变得无关紧要。他会觉得她很恶心，他的欲望可能会熄灭。”女士们，明白了吗？看在老天的分儿上，不要试图去达到高潮。这会让他感到不舒服。

啊哈，我知道你们在想什么。如果在发生插入式性行为时，阴茎不经意间碰了下阴蒂呢？那难道不是我们一直在寻找的答案吗？可惜不是。对很多女性而言，由于阴蒂与阴道口相距甚远，在发生插入式性行为时，阴蒂无法连带着受到刺激。关于这一有用的知识，我们最要感谢的是一位法国公主。玛丽·波拿巴（Marie Bonaparte）是拿破仑的曾任孙女，西格蒙德·弗洛伊德的朋友和病人。孩提时代，玛丽在自慰时被保姆发现，后者告诉她这么做会害死自己，让她穿上有束带的睡衣。因为是女孩，玛丽没有攻读学位的机会，她的余生都致力于独立的性学研究。她的研究对象之一就是她本人。在放弃阴蒂自慰后，她发现自己无法和丈夫（承认自己是同性恋）或其他情人以正常体位达到性高潮。[7]于是，她决定检验一下她中意的理论。她测量了243位女性的生殖器。

1924年，她将结果发表在一份学术期刊上，题为《论女性性冷淡的解剖学原因》（“Notes on the Anatomical Causes of Frigidity in Women”）。在她的研究对象中，有大约1/5是“阴蒂位置较远的女性”（téléclitoridienne），她们的阴蒂与尿道之间的距离超过2.5厘米。这些女性想仅通过插入式性行为获得高潮是极其困难的。后来的研究证实了她的测量数据：如果你的阴蒂和阴道的距离超过一个拇指的宽度，那么你很难纯粹通过性交来达到高潮。玛丽·波拿巴用了一个极端的解决方法。1927年，她请维也纳的一位外科医生切断固定住其阴蒂的韧带，以手术的方式缩短了阴蒂与尿道之间的距离。1930年5月和1931年1月，她又接受了两次这样的手术。但手术没能起作用。

我是在玛丽·罗奇（Mary Roach）关于性学研究史的书《科学碰撞“性”》（Bonk）中了解到玛丽·波拿巴的事迹的。罗奇在讲述这个故事时，用了一种很轻松愉悦的方式。但这也是一个伤心的故事。首先，波拿巴觉得问题出在自己身上，而不是她在发生性行为时采用的方式上。她花费数年时间，试图让自己符合弗洛伊德所谓“成熟”女性性能力的标准，尝试仅通过性交达到高潮。到头来，为了解决一个不存在的问题，她接受了手术，所有这些都是为了维持一种以男性及其“擎天巨柱”为中心的性快感模式。尝试一些不同的体位是更为容易的选择，例如采用女上位，或者只是让出现在她生命中的男人更有创意些。

顺带提一下，20世纪40年代，波拿巴在埃及采访了两位女性，她们接受了女性生殖器残割，因为她们所处的群体认为这么做能帮助女性“获得”阴道快感。然而，她们并没有如弗洛伊德认为的那样，经历神奇的转变。“尽管这两个女人都表示通过性交达到了高潮，但她们仍然会抚养她们的伤疤，进行阴蒂自慰。”罗奇写道。

这一切都源于男性害怕沦为多余的存在，担心失败。如果阴茎与女性性快感不相干，确切地说，只起到了次要作用，那就对传统的“性行为”观念提出了挑战。这也会引发对男性的同情，因为他们试图在不可能的情况下证明自己的男子气概——他们之所以在性方面表现糟糕，并非因为他们的伴侣无法通过插入式性行为达到高潮，他们只是需要丰富下性技巧罢了。而这正是安妮·科德特在20世纪70年代的使命。她希望伴侣们摒弃所谓“正常的”性观念，即基于生殖器和阴茎至上的性观念，找到对双方都有效的方法。既然“传教士”体位（即正常体位）对女性阴蒂的刺激微乎其微，那它为何会成为默许体位？“我们必须开始提出要求，若某个现在被定义为‘标准’的性交体位无法让双方都达到高潮，就不应该再这样定义该体位。”她写道，“在‘前戏’中，男性似乎也意识到了阴蒂的力量，他们会想要激起女性的性欲，促使她们分泌出插入式所需的润滑液。前戏是为男性创造的概念，但对很多女性不利，因为一旦女人的性欲被激起，男人就会转而刺激阴道，让女人在性欲被激起的情况下得不到满足。”

当然，要弄清楚女性是否得到性满足不是件容易的事，原因只有一个且很简单。有时候，我们会撒谎。

* * *

我就是其中之一。和不少我认识的女性一样，我有过多次假装高潮的经历。要在书中承认这一点，让我颇为烦恼。哦，真遗憾，我们还以为你是个一本正经的人。现在我们知道了，你是个会发生性行为的人。让我们悄悄地把这本书移出“历史”区域，不再和战争与君王题材的书摆在一起，而是放到一个更适合的区域。生活方式？自助类？

女性主义涉及我们最私密的经历——性、分娩、家务、家庭——以及我们公开的经历。这也导致其会面临自身特有的困难。关于男性人生的记述被视为包含普遍真理，而女性的人生是小众、专业的主题。设想一下，若阿瑟·米勒（Arthur Miller）创作的戏剧的主人公为女性，“简·普罗克特”或“莉莉·洛曼”[8]的烦恼是否能引起同样的关注？这是文学和艺术必须包含女性声音和经历的原因之一。不能只是从外部视角看我们。我们得为自己发声。无论是在文学作品中，还是在我们自己的人生中，我们都得成为主角。我们不能沦为绕着不可一世、象征男性的太阳运行的星球。“大男子主义的表现之一是拒绝或无法视女性为完全、独立的人。”安妮·科德特写道，“相反，男性选择只从让男性获益的角度去定义女性。”

所以，是的，让你们知道我会假装高潮很重要。因为，管他呢？我就是个骗子：不仅对我的伴侣撒谎，还骗了自己和读过我写的关于女性主义的文章的读者。如果你不能对最亲近的人坦诚，又怎么能自称是一个自主、独立的女性呢？可问题不只是出在我身上。在我成长的过程中，周围以男性为中心的性观念亦对此负有责任。

2018年2月，我和牛津大学的一个女性主义社团展开了一次交流。这些年轻、受过高等教育的女性（以及少数勇敢的男性）想谈些什么呢？原来他们中有很多人都读过同一篇关于“女性为男性获得欢愉付出的代价”的文章。在这篇文章中，莉莉·卢夫布罗（Lili Loofbourow）提出了一个问题：男性和女性在使用同一个词——“糟糕的性爱”——时，是否在表达不同的意思？她认为，对男性而言，“好的性爱”通常意味着达到高潮，“糟糕的性爱”则意味着没有达到高潮。“但是当大多数女性说到‘糟糕的性爱’时，往往是指受到胁迫，或感到情绪不适，甚至是更为常见的生理上的疼痛。”她指出，据报告，约30%的女性在发生阴道性交时会有疼痛感，发生肛交时这一比例达到72%。我茅塞顿开。我的女性朋友常常会谈到因为感到疼痛而停止性行为——她们的性欲没有被充分激发，她们刚取出卫生棉条，她们最近才生产完，她们即将步入更年期。男人也会遇到这些问题吗？抑或他们的“钝器”……唔，就是钝化不管用了呢？卢夫布罗认为，由于女性普遍对性的期待较低，她们对美好性爱的标准更低。我们更容易满意，因为我们习惯了享受不到任何的乐趣。在研究数据库PubMed中，有2000个研究勃起功能障碍的临床试验，而关于女性性问题的研究少得多。后者被认为更难弄明白，并且可能利润更为菲薄。

牛津大学的年轻女性诚恳地问我，“糟糕的性爱是否算是女性主义问题”。我的回答是肯定的。当世界构建在根深蒂固的性别差异理念之上，几乎所有问题都涉及女性主义。但这并非全都是男性的过错。当我向一位男性朋友提及自己假装高潮时，他问我：“你在假装达到高潮时，难道不会有表现焦虑吗？”我笑了，接着就红了脸，因为他完全理解错了。我认为，大体上，异性恋女性假装高潮恰恰是因为她们有表现焦虑。在面对好男人、心仪的男人、希望她们“享受美好时刻”的男人时，她们会假装高潮。她们缺乏足够的信心去解释，不，那样不行，或者，抱歉，插入式性行为不会附带产生这种愉悦感。（别忘了那些阴蒂位置较远的女性。）她们不想让伴侣感到厌烦。她们担心会成为那样的人，用凯特琳·莫兰 [9]精准的描述，即“耗费手指的人”（hand-wearier）。所有这一切都源自这样一个看法，即她们的愉悦感是次要的，属于额外的奖励，而非在与男人发生性行为时双方共有的首要目标。她们不想表现得过于苛求，过于难缠，她们不希望伴侣受到伤害或感到自卑。好女孩不会提出过多要求。

在发生性行为时，女性往往会努力让对方感到愉悦，自身则没有这样的期待。色情片以及好莱坞作品的性脚本对此毫无助益。94%的电影导演是男性，也许是因为这一点，电影中流行珍·冈特（Jen Gunter）医生所谓的“三次抽动—咬嘴唇—拱背—呻吟的套路”。作为一名妇科医生，自从开始研究性别偏见对性的影响后，她就沉迷其中。“说到阴道分泌物，”她在《纽约时报》（The New York Times）上写道，“尽管尿失禁是更为常见的问题，但阴道分泌物会让女人流着泪来到诊所，一到两毫升的分泌物是阴道健康的象征，性交时出现分泌物无疑是件好事，不知何故，却成为一种忌讳。男人射精通常会受到吹捧，特别是在色情作品中，要知道精液是通过他们的尿道排出的。”冈特还遇到过担心自己过于“松弛”或小阴唇太大的病人。做好准备，我要告诉你一件看色情片永远不会知道的事：有50%的女性，其小阴唇突出于大阴唇。

2005 年，五位女性科学家合写了一篇论文，之后，我开始在聚会上逢人便提这篇文章，这导致我不再收到聚会的邀请。“在医学文献中，关于正常女性生殖器的描述少得可怜。”吉莉恩·劳埃德（Jillian Lloyd）、娜奥米·S. 克劳奇（Naomi S. Crouch）、凯瑟琳·L. 明托（Catherine L. Minto）、廖丽梅（Lih-Mei Liao，音译）和萨拉·M. 克赖顿（Sarah M. Creighton）在妇产科杂志 BJOG上表示，“相比之下，对男性生殖器的测量比比皆是，早在1899年就有人发表过相关文章。”她们重拾玛丽·波拿巴在80年前的研究，测量了50位女性的生殖器。她们的研究对象平均年龄为35岁。一些没有孩子，一些从未有过性行为。大多数为白人女性，研究也包括了黑人、亚裔和混血女性。

测量结果令人大感惊讶。阴蒂尺寸介于5至35毫米之间，从一粒豌豆大小到护照照片的宽度不等。而阴蒂与尿道之间的距离在16至45毫米之间。小阴唇的长度介于2至10厘米之间，宽度则在7至50毫米范围内。让我再说一次：有些女性的阴唇比其他人的长五倍。41位女性的生殖器颜色较周边肤色深。随附的照片给人强烈的冲击。要从若干阴茎中找出特定的一个，可能很难，但女性生殖器存在明显的差异。一些女性的小阴唇很小，呈狭长形；另一些女性的小阴唇则如同完整的花瓣。然而，研究者指出，科学文献中并没有提及这些。手术指南称，小阴唇基底部到外侧缘的长度超过4厘米的女性被认为有必要接受矫正手术。“但是，我们发现小阴唇的尺寸差异极大，”研究者写道，“在我们研究的这些女性中，没有人表示其个人因此遇到过困难，也没有人寻求通过整形手术做出改变。”[10]

对这一自然差异的认知缺乏——就连医生也认知不足——导致了不幸的后果。女性要求接受阴唇整形术，以改变阴唇大小，因为她们从色情片和伴侣那里推断出自己的生殖器看起来不正常，甚至长得很奇怪。这并非“美容”手术，因为小阴唇有助于激发性刺激，促使达到高潮。珍·冈特很是震惊：“你能想象一个男人为了让自己的女性伴侣能对他的阴茎感到满意，或穿瑜伽裤时更好看，而接受阴茎缩小术吗？”

* * *

在见到莱斯莉·霍尔（Lesley Hall）后，我花了十分钟时间才开始和她聊插入式性行为。这名档案管理员很引人注目，灰发中夹杂着一绺荧光绿的头发。她带我参观位于尤斯顿的韦尔科姆图书馆，我告诉她，上一次我来这里是为了写关于馆里收藏的带文身的人体皮肤的内容。“没错，”她回应道，“亨利·韦尔科姆[11]收集了一些严格说来……奇怪的狗屎玩意儿。”

霍尔对玛丽·斯托普斯的人生和作品进行了长达数十年的研究。她的博士论文讨论的是男人写给这位避孕先驱的信，字里行间流露出他们对早泄、阳痿和不匹配的性欲的焦虑。当我告诉霍尔，我的一些朋友在得知有相当一部分女性无法通过插入式性行为获得高潮时感到很惊讶，她愤怒地举起双手：“阿尔弗雷德·金赛（Alfred Kinsey）白死了吗？”

金赛无疑是20世纪最具影响力的性学研究者之一。作为一名接受过训练的生物学家，他最初研究的对象是瘦蜂（Gall wasp）。[12]在转而研究人类后，他完成了数百次秘密采访，发现自慰、婚前性行为和婚外情均远比此前料想的更为普遍。他制定了“金赛量表”以评定一个人的性取向，范围从完全的异性恋到完全的同性恋。“这个世界并非只有绵羊和山羊。”金赛表示。他还对阴道高潮提出了质疑，称其“从生物学角度而言是不可能的”。

他的研究得出了几个重要的结论。关于女性自慰的数据驳斥了“女性的性反应天生比男性慢”这一观点。之所以会有这样的观点，唯一的原因是“常见的性交技巧是无效的”。换言之，常见的性交方式对男性产生的效果远胜于女性，玛丽·波拿巴发现了同样的问题。金赛写道：“很多男性根据他们对性交的理解，以及对男性生殖器在性交过程中扮演重要角色的自负想法，认为所有女性自慰时必然需要将手指或其他东西插入阴道深处。”他发现事实并非如此。金赛还对精神科医生给出的“性冷淡”诊断提出了质疑，认为大多数女性是可以达到高潮的。他指出，此前大多数性学研究是由男性完成的。

和玛丽·斯托普斯的《夫妻之爱》一样，金赛的著作一出版即大获成功。他写的第一本书《男性性行为》（Sexual Behaviour in the Human Male） 在两个月内售出 20 万册。性学这一全新学科就此创立。但金赛关于阴道高潮这一谬论的研究受到的关注相对较少，直到更开明自由的 20 世纪 60 年代，弗吉尼亚·E. 约翰逊（Virginia E. Johnson）和威廉·H. 马斯特斯（William H. Masters）证实了金赛的很多研究结果。“我们怀疑，尽管很多婚姻顾问和性治疗师意识到了关于女性高潮的新发现的意义，但极少有人做好了以书面形式展开讨论的准备。” 1977 年，雷吉娜·马克尔·莫兰茨（Regina Markell Morantz）在《美国季刊》（American Quarterly）中这样写道，“金赛提供的证据表明，女性要想获得快感，性交并非最有效的方式。事实上，他关于女同性恋的研究数据显示，女同性恋更可能稳定地达到高潮。” 人们有时会说，每一代人都认为自己洞悉了性。事实是，每一代人似乎都注定会意识到传统的性观念是错的，然后又将这一事实抛诸脑后。

1918年的玛丽·斯托普斯没有金赛这些翔实的数据，所以她不得不生动细致地记下自己的性反应。她和汉弗莱·罗于1918年5月16日结婚，就在三周前，他还答应此前的未婚妻埃塞尔会等上六个月再做决定。他的新婚妻子可不是那种容易屈服的人。她请艾尔默·莫德（此时已60岁，仍然一如既往地迷恋着她）见证两人的结合。他居然也答应了。接下来那个月，当玛丽坚持要在教堂举办的婚礼上重复誓言时，莫德甚至亲手把她交给新郎。在一张照片上，玛丽正大步走出教堂，表情坚定，罗为她撑伞。

玛丽很快就怀孕了，在生产时，她吩咐汉弗莱守候在其位于疗养院的房间旁。根据他的日记，他在下午5点23分离开房间——当时不允许父亲陪产——随后，玛丽的呻吟声越来越大，她恳求医生减轻她的疼痛。汉弗莱记录称，1919年7月16日晚上11点，医生走出了房间。“他们告诉我，听不到孩子的心跳。”一个半小时后，这个被玛丽称为亨利的男婴出生了，却已经夭折。对于医务人员对待她的方式，玛丽异常愤怒。她本想跪着生产，借助重力来辅助这个过程，却“被拖起来，我的双手和手腕，最后是我的双腿都被固定住，到那个时候，我觉得自己就像是一头狂暴的困兽……他们没有给我任何施力点，床头和床尾甚至都没有栏杆，没有可以让我用力的地方”。

在20世纪早期和中期，她的经历在分娩医学领域是很典型的。出于减少母婴死亡人数这一值得称道的目标，（男性主导的）医疗机构认定有一种正确的分娩方式：仰面躺在床上。斯托普斯的想法遭到男性的否决，他们自认为比她更了解分娩，这让斯托普斯很生气。医生可能觉得她很难对付。“今天，积极生产中心（Active Birth Centre）提倡‘更自然’的姿势，玛丽本可以找到让她按照自己选择的方式生产的助产士和医生。”斯托普斯的传记作者琼·罗斯写道，“玛丽想以古老的跪姿或蹲姿分娩，但对她所处的时代而言，这一想法过于超前。”在性或医学领域，男性模式不适合用在女性的身体上，她们因此而承受痛苦。

《夫妻之爱》出版后，斯托普斯出名了。1921年，她开了第一家母亲诊所，得到了康斯坦丝·利顿的支持，并开始推广ProRace牌宫颈帽 [13]，这是她首选的避孕方法。宫颈帽是由橡胶制成的半球形物体，可以套在子宫颈上，防止精子与卵子接触。尽管她曾经谴责“下层阶级挥霍无度、目不识丁、粗糙草率”，但此时的她认可其他改革者的看法，即采取避孕措施是一种有效减少贫困的方式。她的这家诊所位于伦敦北部的霍洛韦，在当时，这是一片贫困区。玛丽·斯托普斯坚持所有员工均为女性，护士在一线岗位，棘手的病例则由一位女医生负责处理。很多病人不愿意透露姓名。媒体对这家诊所鲜有报道。

对于斯托普斯的宣讲，并非所有的反馈都是积极的。一位精神科医生称她的书为“卖淫实用手册”。一些读者认为这本书污秽、不道德，担心它会诱发人们的想象，导致虔诚的公民无法控制自己。但斯托普斯的出版商收到的绝大多数信都是积极正面的，甚至有人表达了敬慕之情。有 40% 的信来自男性。

一些信中流露出来的绝望令人痛心。“我已经37岁了，拜托您告诉我最安全的避孕方法。”有一封信是这样开头的。这个女人已经生了14个孩子，其中9个活了下来，年龄在17岁到6个月之间，她被告知，“我的心脏极度衰弱，如果再生孩子，可能会让我丧命。我的身体内部已经衰竭了。我还患有子宫脱垂。把孩子带到这个世界上，却让他们饿死，真是伤天害理”。另一个女人讲到，她试图以禁欲为借口避免怀孕，但这使得她的丈夫采用了肛交这种方式。“他说，如果你不让我从前面插入，我就从后面做。只要能让我满意，我不在乎用哪种方式。夫人，这种方式让我感到非常痛苦，我想知道这是否会对我造成伤害。”对这样绝望的女性，玛丽·斯托普斯给的建议是使用宫颈帽。在为女性提供了几年的避孕建议后，斯托普斯在1924年产下了自己的孩子：一个儿子，起名为哈里。此时，她已经43岁了。

到这个时候，她的观点似乎变得奇怪而杂乱，显得既进步，又保守。她容易发表关于工人阶级的势利言论，但对那些写信向她寻求帮助的半文盲女性，她会积极予以回复。她是个保守派，却支持女性获得选举权。她会在不经意间流露出反犹太主义倾向，且对此表现得心安理得。1939年，她给希特勒寄了一卷她的诗集，并附上一封阿谀奉承的信，称“世界上最伟大的事物就是爱”。《夫妻之爱》没有提及同性恋，她曾称女同性恋是一种“病”。斯托普斯还承认了一件萦绕在几代中产阶级女性主义者心中的事：她们的自由建立在其他女性为她们提供家政服务这一基础之上。[14]1920年，她在《星期日纪事报》（Sunday Chronicle）上撰文称，若没有这些帮助，“文明就会崩塌”。

我们也很难将她的观点和她所采取的策略区分开来。《夫妻之爱》的序言来自一位教授和一位耶稣会神父，因而在科学领域和道德层面得到了权威的认可。斯托普斯支持节育，却公开反对堕胎。在她生前，带有她名字的诊所不会给出终止妊娠有关的建议。现在，这些诊所会这么做，因此也引发了争议。2017年12月，贝尔法斯特的玛丽·斯托普斯诊所关闭。这家诊所经常招致大规模抗议，使用其服务的女性进出诊所大楼需要护送。在运营的5年时间里，诊所接待过的病人中年龄最大的52岁，年龄最小的13岁——那个少女被一个亲戚强奸了。

* * *

对于《夫妻之爱》的文风，除了疯狂外，我找不到其他词来形容。大量关于欲望入口的华丽辞藻中，穿插了最真实的肺腑之言。“刚刚还在采摘薰衣草和紫罗兰……接下去就是：如何刺激阴蒂。”莱斯莉·霍尔如此点评道。这样的风格变化足以让你震惊。

斯托普斯本人和她所持的观点一样，是一个多重矛盾的集合体。她将自己塑造成一个单纯、性欲得不到满足的妻子。而在现实生活中，她是个坚定走自己的路的人。1922年，和她一样提倡节育的斯特拉·布朗（Stella Browne）在给哈夫洛克·埃利斯（Havelock Ellis）的信中写道：“任何人想要和她一起工作，都会觉得这是一件十分困难的事。我没法向你详细描述她在我们最近一次节育会谈上的表现，但我能保证，她举止粗鲁，脾气暴躁，实在可憎，给大家留下了一个糟糕透顶的印象。此外，她的心理似乎极不平衡，变得极端利己和自负……她每天都在树新敌。”在论文《定位斯托普斯》（“Situating Stopes”）中，霍尔的评价很直截：“玛丽·斯托普斯与其他人相处得并不好，她不会在需要赞扬的时候给予褒奖，而当其他活动人士触犯法律，与官僚起冲突时，她亦不会给予支持。她无法融洽地与参与运动的其他人合作，甚至无法和他们在策略上达成一致。”

如今，很多历史学家认为斯托普斯个人最大的不幸，即与拉格尔斯的无性婚姻，是个谎言。琼·罗斯的传记就持怀疑态度。在保存下来的信件中，有一些是向她请教避孕相关事宜的，她在收到这些信时，还处在第一次婚姻期间，表明在这个问题上，她并非完全一无所知。而且，她从青少年时期就对生物学感兴趣。我觉得，可怜的雷吉[15]确实偶尔会出现不举的情况，但这并非导致他们婚姻破裂的唯一原因。他对此的解释被封存了数十年，但在留给大英图书馆的文书中，他称斯托普斯的“性欲之旺盛达到了近乎病态的程度”。

斯托普斯留给后世的影响中，最为人所诟病的是她对优生学的兴趣。在研究她的著作之前，我对玛丽·斯托普斯了解不深，但我知道她试图阻止自己的儿子哈里娶一个因为近视需要戴眼镜的女人。在我看来，这已经超越了“难缠”，直接可以被归入“不可原谅”之列。

在 20 世纪 20 年代和 30 年代，知识分子普遍对优生学感兴趣。在家长式作风更为盛行的时代，受过良好教育的精英分子关心他人的生育能力，这种想法被视为是正派且体面的。并且在 20 世纪 30 年代之前，关于此类想法可能引发的趋势，人们尚抱有某种天真的期许。但显然，纳粹德国为了实现雅利安“优等民族”这一目标，对患有学习障碍、癫痫、精神分裂症的人，男同性恋、女同性恋以及其他“退化”人群采取了绝育和赶尽杀绝的措施。这一政权效仿了加利福尼亚州的绝育计划，后者提出了类似的倡议。[16]

作为研究者，莱斯莉·霍尔并没有为斯托普斯洗脱优生学倡导者的指控，她不觉得必须这么做，研究斯托普斯才是有价值的。但她确实将斯托普斯置于她所处的时代环境中，在当时，往往是一家十口或更多人挤在两三个房间里。“节育运动确实分裂成两派，”霍尔告诉我，“一派会告诉人们，要么多生一些优质的宝宝，要么阻止那些人生孩子……（另一派）则提倡让人们生育，想生几个都行。玛丽属于前者。”

莱斯莉·霍尔还认为，斯托普斯不接受未来的儿媳是为了掩饰她对儿子的控制欲。“我们或许可以称之为俄狄浦斯情结？[17]她和他骨肉相连。她能找到办法。对于玛丽·沃利斯（Mary Wallis），你很难找到反对她的理由。她是一个聪慧的年轻女人，受过高等教育，很有吸引力。她戴眼镜——就是这个。出局。”斯托普斯就是这么做的：她把哈里的名字从遗嘱中删除了。当斯托普斯于1958年去世时，她将诊所留给了优生学协会（Eugenics Society）。她与计划生育协会（Family Planning Association）闹翻了，这样的结局或许是必然的。

要将斯托普斯真实的自我与其在处理人事时表现出来的一面区分开来，是不可能的；同样，要将她的行为简单归咎于一个原因，也是不可能的。她反对未来的儿媳，不看好后者，并非因为她过度推崇优生学，而是出于母亲过度的保护欲。知道这一点，能让我感觉好些吗？我不确定。但这使得情况变得复杂，正如了解到她在20世纪10年代和20年代反对堕胎是出于策略考量，她的选择和妇女参政论者要求获得有限的女性选举权类似。历史表明，斯托普斯的决定是正确的：一旦节育为医疗机构所接受，随后又得到英国教会的认可，战线就可以向前推进了。而当女性拥有身体自主权这一观点获得承认后，争取堕胎权的斗争就变得更容易了。

在英国和美国有一种倾向，即提及避孕先驱时，要回避优生学相关的事，因为这会给美国的反堕胎者，以及那些反对资助向发展中国家分发避孕用品的项目的人提供有力的证据。曾经有一次，一名保守的美国黑人女性对我说，因为我赞同堕胎合法化，所以我是在支持“谋杀数以百万计的黑人婴儿”，她的话让我目瞪口呆。 [18]在发展中国家，宗教保守派试图将节育描绘为帝国主义和殖民主义的工具，是来自西方的不合理要求，破坏了传统的家庭结构。不可否认，斯托普斯和其他如玛格丽特·桑格[19]这样的节育倡导者所持的观点让人难以接受。但我们可以将她们放在特定的时代背景下。她们的信念与当今的生殖公平运动没有任何关系。现有的以玛丽的名字命名的机构成立于1976年，而在那之前的一年，她开办的诊所就停办了。

玛丽·斯托普斯发起的这场斗争延续至今。她所取得的成就在多大程度上得益于她的难缠呢？她让彬彬有礼的英国社会开始在茶桌上讨论避孕和女性性欲。1923年，她以诽谤罪起诉了一位名不见经传的天主教医生，后者指责其淫秽，随之而来的是媒体的密切关注，报纸纷纷提及节育的问题，也正是这些报纸此前拒绝为斯托普斯的诊所刊登广告。[20]她得支付高额诉讼费，不过来她诊所就诊的人增加了。和妇女参政论者一样，她发现，遭到严厉谴责胜于被礼貌无视。

莱斯莉·霍尔将斯托普斯与女性主义先驱杰梅茵·格里尔相提并论。格里尔激进、蛮横、古怪、无畏、令人恼火又让人敬佩，她往往无法让人感受到姐妹之情。“在20世纪70年代早期，参与运动的人觉得她如同梦魇，难以相处，但她是公众人物，在处理女性主义相关问题时，能引发大量关注，就像斯托普斯让人们开始思考节育问题那样。”霍尔说。与此同时，其他人担负起成立工作组、游说政治家这样的吃力不讨好的工作。但任何运动都需要煽动者和务实者。如同争取选举权的斗争一样，“你不仅需要潘克林斯特这样激进的人，也需要米莉森特·福西特来完成那些枯燥乏味的工作，担任委员会委员，对法律做一些小的改动，推动渐进式变革，逐步改变人们的看法”。

要评价玛丽·斯托普斯，我们不需要喜欢她。她向女人（和男人）传授知识，帮助他们理解自己的身体和欲望，从而能更好地掌控这二者。她让我们意识到，有很多东西都属于常识。窥探别人是如何做爱的，比以往任何时候都容易。但这也引发了问题。

* * *

在我十几岁时，性对我来说意味着：前戏、插入、男人达到高潮，结束。在20世纪90年代，要找到色情作品绝非易事。我有一个男性朋友把一本印刷杂志塞在床垫下，结果被他母亲发现了。 [21]但当时的情况就是如此。如今，网络色情作品变得越来越唾手可得，再次确立了性爱三步骤。仿佛是命运的捉弄，安妮·科德特曾担心传教士体位成为她那一代人性爱的默认方式，但色情片中很少出现这种体位，因为你没法看清究竟发生了什么。

如今，我们认为，相较于玛丽·斯托普斯那一代人或第二波女性主义浪潮的参与者，我们更开放，更具创新性。但网络色情大爆炸（哟，抱歉）创建了一种新的却同样狭隘的性脚本，对女性而言，亦很难起到作用。色情片几乎不会拍摄寻常的性爱，它经过精心设计、排演、拍摄及剪辑。但我们不会谈论色情片的桥段和俗套手法，因为（大多数情况下）人们会独自看这类片子，还因为没有能让大家愿意分享的精品。不同于戏剧或电视剧，没有人被雇为“色情片评论家”，对色情片老套的剧情和角色评头论足。所有这些意味着，尽管它看起来像真的性爱，实则极不自然。当然，制作色情片的大多是男人，其主要受众也是男人。

近些年来，性积极女性主义（sex-positive feminism）成为一种风尚。性是正常、自然的需求，并不可耻，也不是不可告人的秘密，宣传这一常识是好事。但女性主义者，尤其是较年轻的女性主义者，往往不敢对性产业——欲望遭遇资本主义之处——提出批评。她们担心若是抨击色情泛滥或卖淫猖獗，会被辱骂为人老珠黄的假正经。[22]人们倾向于用美妙、有趣或值得来形容性本身。其实并非如此：听乏味的人谈论他们的怪癖，往往和浏览他人度假的幻灯片一样，让人备感无趣。性的刺激感也被夸大了。你的父母会这么做。你的祖父母会这么做。你的祖父母可能这会儿正在做。最后，有两个群体致力于引发女性对“性冷淡”的焦虑：一群人想推销定价过高的女式内衣、吊袜带或其他性感的劣质品，另一群人则想迫使女性以她们极度不愿意的方式进行性行为。性爱是美妙的。但攀岩同样美妙。两者都无法定义你作为人的价值。

有一个问题一直困扰着我，我们总是严格审查其他的文化表现形式——“《衰姐们》涉嫌种族歧视吗？”“《绅士联盟》是不是仇视跨性别者？”[23]——却对色情片不闻不问。这类片子往往充斥着各种骇人听闻的种族刻板印象：淫荡、像“丛林兔子”[24]的黑人女性，顺从的亚洲女学生，清纯可人的白人处女。当出现两男一女的“三人行”场景时，你往往会嗅到异样的恐同气息，两个男人会避免与对方有眼神接触，仿佛与同一个女人性交是个难堪的巧合，假装另一个家伙不存在更容易些。在很多资源聚合网站上，“跨种族”是一个单独的类别，好像与不同种族的人发生性关系和三人性交或被尿到身上一样不同寻常。陪侍服务仍然会起劲地宣传“人妖”和“带把儿的小妞”。这里的假定是，如果你处在勃起状态，就能获得豁免，可以使用冒犯性的语言。这像不像逃避校运动会的借口？

色情片演员兼导演斯托亚（Stoya）自2007年起开始拍摄成人电影，她可以算是这个行业内最具洞察力的评论家之一。“当他们把片子放到资源聚合网站上时，用的是《雏妓遭蹂躏》这样的标题，这样形容人可不太好。”她对我说。斯托亚认为自己正在做的事可以产生积极的影响，年轻女性视她为榜样，年轻男性向她请教性爱建议，但色情产业的经济状况让她感到沮丧。在支付完律师费、税务咨询费和强制的性健康检查费后，大多数成人演员的收入少得可怜。他们的职业生涯往往较为短暂，并且之后可能难以找到其他工作。

尽管色情演员展现的是他们最为私密的一面，但所拍摄的场景最终会呈现怎样的效果，或者自己会被刻画成什么样，是他们无法掌控的。斯托亚可能会拍摄一场包含性虐恋的戏，并确保演员在开拍前明确讨论过在镜头前的界限问题。但在资源聚合网站上，你会看到从中截取的一小段只有性爱戏的片段：《雏妓遭蹂躏》，即便“雏妓”其实已经27岁了，是拍摄这部影片的公司的老板。想象一下，你被丑化为带有厌女倾向的人，赤裸裸地出现在互联网上。这样的剪辑是真正地去人性化——视频简介中不会出现人名，不然演员就很容易找到资源聚合网站，索取版权侵权赔偿。

对于斯托亚遭到的种种批评，我再熟悉不过了，以广告为收入来源的网络新闻也受到过类似的抱怨。如果人们不愿意为你的工作掏钱，那么要想运营一项切实可行的业务，你要么以极低的成本制作内容，要么剽窃他人的成果。新闻报道会用耸人听闻的标题诱人点击链接——《难以置信，90年代明星沦落至此》——色情片的描述则充斥着贬抑和非人化的词句。这对女演员的影响更大，因为色情片预想的观众为男性。 [25]用于预览视频的GIF动图也显得简单粗暴：这个女孩在机场接受安检；这个女孩的头被摁在桌子上，她那扭曲的脸对着镜头；这个女孩的双腿高举，搁在脑后，只见到一根阴茎对着她喷射精液。

色情片没能充分理解玛丽·斯托普斯所说的“不同的灵魂散发出来的看不见的光芒”，它们根本没有真正刻画出与你所爱的人做爱究竟是怎样的。这让我想起菲利普·拉金（Philip Larkin）忧伤的厌世情绪：性就好比“让别人来替你擤鼻涕”。大多数人不愿谈论性产业，因为他们担心对这一行业加以指责会让自己显得过于拘谨。这真的很愚蠢。质问快餐巨头的供应链和聘用制度并不意味着你讨厌汉堡。你勃起了并不意味着你可以不受道德准则的约束。我本人不看色情片。[26]假如你会看，那么看在老天的分儿上，关注一下这个行业的人吧。

置身于其中的斯托亚尝试走自己的路。她看上去不像传统意义上的色情明星：她没有隆过胸，没有戴金色接发片，没有接受过丰唇手术。她练习空中杂技，因此双臂很强壮，还有差不多六块腹肌。有时候，她会留腋毛。我很欣赏她做的这一切。她会拍同性恋影片，通过独立网站单独出售，还会发表相关的文章。她也会尽可能不去拍摄前戏—插入—射精这样程式化的异性恋剧本。这很难。“我承受着资本主义的压力：老二更有市场。”她对我说。她试图让人们变成合乎道德规范的自慰者，在我看来，这不啻一种壮举。“当然了，如果有人只想看色情片，只想看其他人性交，那他们可以无视所有的文字，跳过简介。但我会把文字放在那里。”

斯托亚的大部分收入来自其在 Fleshlight[27] 出售的专属产品——装在筒管里的硅胶内衬软管，一头以斯托亚的阴唇为模型制成。当你厌倦了一味在屏幕上观看最喜爱的色情明星时，可以通过这一产品与她近距离接触，与她性交。我觉得这整件事类似跟踪骚扰——你可以给装在筒管里的假阴道买润滑液——但对斯托亚而言，这能让她赚不少钱。来自Fleshlight的收入被用于补贴她的其他工作。

反对色情产业的女性主义案例往往聚焦于这个行业对女性的影响，但色情产业对男性也有很大影响。关于在屏幕上所看到的与自己实际的性生活之间的差别，男人们可以去哪儿进行交流？斯托亚告诉我，男人们会问她一些他们不会问自己朋友的问题。男人就是这么奇怪矛盾：坚如磐石却又脆弱如纸。如果我向我的女性友人倾诉性或感情方面的问题，我确信她们会安慰我，诙谐地打趣，并给出忠告。我不知道大多数男人是否会以同样的方式对待他们的朋友。

另一方面，要改变色情产业（而非只是试图进行压制），唯一具有促进性的压力似乎来自女性主义者——源自女性——这一点让我感到恼火。考虑到男性是色情片的最大消费者，改变这一行业、让其变得不那么厌女、确保色情演员受到公平对待并获得合理报酬，难道不应该是他们的职责吗？有时候，面对女性主义运动，我会陷入沉思：我们怎么会背上这个包袱？

对于未来，斯托亚希望最终能释放出积极的信号。当“#MeToo”运动于2017年后期爆发时，出现了一些姗姗来迟的关于权力、同意和胁迫的对话。但偶尔会出现这样一种假定，即男女之间的性本身就是不平等的。男人没有特异功能，他们的伴侣有责任开诚布公。如果我们不喜欢，就得说出来。否则，我们就会在不知不觉中退回到玛丽·斯托普斯千辛万苦打破的性模式：男人是具有侵略性的一方，由他来追求被动、乐于接受的女人。斯托亚提到一件事，在美国的巴纳德学院，一个年轻女子问她：“如果我男友想要做一些我不愿做、对我来说不公平的事，我该怎么办？'我的回答是：'他试图强迫你吗？他威胁你了吗？没有？你要记住，他也是个人，会有自己的欲望。'"

她停顿了一下：“尽管一场真正意义上的性别战争正在上演，但我希望，我们能记住，不是与异性的每一次互动都非得是一场战争不可。”

我也希望如此。我希望“阴蒂位置较远的女性”知道她们没有任何问题。我希望在未来，不会有人因为永远不会到来的、不存在的阴道高潮而烦恼。我希望女性意识到她们的身体和欲望并非难以取悦，只不过是有所不同罢了。我希望青少年不会觉得标准化的前戏—插入—射精就是全部。我希望这一代的性教育者能继续玛丽·波拿巴、玛丽·斯托普斯、阿尔弗雷德·金赛和其他人未竟的研究，最终，我们能推翻由来已久的所谓“正常”的错误观念。

我希望有朝一日，对更多的女性而言，性不会再令她们大失所望。



[1] Swinging Sixties，指的是20世纪60年代中后期发生在英国的由年轻人发起的文化革命，推崇现代化和爱玩乐的享乐主义，以“摇摆伦敦”为中心。——译注

[2] 本章聚焦异性关系。觉得被忽略的女同性恋或双性恋女性——“爱”这一章节是为你们写的。

[3] Permissive Era，在20世纪60年代，英国社会经历了道德、性、社会规范方面的转变，对性欲、堕胎、种族以及性自由采取了更为宽容且自由的态度。——译注

[4] Boxing day, 英国和部分英联邦国家的法定假日，在 12 月 26 日（圣诞节次日）。——译注

[5] 当代女性可以对经期进行跟踪，她们或许是自玛丽·斯托普斯之后第一批对自己的乳头为何会有痛感，以及为何一段拉布拉多犬与虎皮鹦鹉交朋友的视频会让她们落泪有深刻认识的女性。

[6] 这个名字来自妇科学家恩斯特·格拉芬贝格（Ernst Gräfenberg），尽管它是由一位名叫贝弗利·惠普尔（Beverly Whipple）的女性想出来的。事实上，以男性名字命名的女性生殖器部位数量之多让人惊讶：输卵管以加布里埃莱·法洛皮奥（Gabriele Falloppio）的名字命名，分泌润滑液的腺体以卡斯帕·巴托兰（Caspar Bartholin）的名字命名，直肠和子宫之间的陷凹则以詹姆斯·道格拉斯（James Douglas）的名字命名——坦白说，也没人稀罕道格拉斯获得的这种荣誉。

[7] 在新婚之夜，她的丈夫说：“我和你一样厌恶这么做。但如果我们想要孩子，就必须这么做。”这就是前戏。

[8] 此处化用了《萨勒姆的女巫》的主角名约翰·普罗克特，以及《推销员之死》的主角名威利·洛曼。——译注

[9] Caitlin Moran，英国记者、作家、节目主持人。——译注

[10] 有一个女性群体有时候需要进行阴唇手术：职业自行车手。（为男性设计的）车座会引起摩擦，由此会导致肿胀、擦伤和脂肪瘤。

[11] • Henry Wellcome，英国制药企业家、收藏家，创立了韦尔科姆信托。——译注

[12] 2003 年有一部关于其生平的戏剧，名为《该死的蜂》(Fucking Wasps)。对这个剧名，我打心眼里赞同。

[13] Pro-Race 牌宫颈帽由斯托普斯推出，品牌名称 Pro-Race（优种）与斯托普斯推崇优生学有关。——译注

[14] 我本人的观点：只要给予合理的报酬，雇清洁工或保姆就没有问题。但在历史上，他们并未得到合理报酬。而且，差异性伴侣都要工作，为什么女性会被认为是雇清洁工的一方呢？

[15] Reggie，雷金纳德的昵称。——译注

[16] 1909年，加利福尼亚州通过了一项优生法案，允许州立机构为那些“不合适”或“智力低下”的人绝育。当时，加州是美国第三个通过绝育法的州。一些人认为，加州以优生为借口来实施大规模屠杀。——译注

[17] 莱斯莉·霍尔指的是俄狄浦斯的妻子。她也是俄狄浦斯的母亲。

[18] 根据古特马赫研究所的研究，在美国，非裔和西班牙裔女性的堕胎率明显高于白人女性。

[19] Margaret Sanger，也译山额夫人，美国节育活动家。她建立了美国第一家节育诊所，并创立了美国计划生育联合会（Planned Parenthood）。——译注

[20] 斯托普斯之所以起诉，似乎还因为受到了另一起围绕节育展开的诉讼案的影响。玛丽决定，如果在这个问题上需要一位能自由发表言论的殉道者，那就让她来当吧。

[21] 这给人一种年代久远的感觉，如同用留声机录制性爱录音带一样。

[22] 面对这样的侮辱，可以直接回复：嘿，我太喜欢性爱了，可以免费享受！

[23] Girls 和 The League of Gentlemen 分别为美国和英国的电视剧。——译注

[24] jungle bunny，这是一个针对黑人的极具侮辱性的词。由于大多数城市区域如同混凝土丛林，而过去，黑人见到警察时会像受惊的兔子一样四散而逃，因此产生了这个词。——译注

[25] Pornhub 在 2018 年公布的报告出人意料，该报告称网站平均每日访客数量为 9200 万，其中 29% 为女性，较 2017 年增加了 3%——不过请注意，估计互联网用户的性别不能算是一门精确的科学。女性用户搜索最多的词是 “女同性恋”（lesbian），男性用户则是 “日本”（Japanese）。

[26] 这个决定在一定程度上是受到道德观的影响，此外还因为色情片里的沙发太丑了。

[27] 性玩具品牌。


第四章 运动


女孩们只不过想玩得开心（享有基本人权）罢了[1]

女性游行口号



“她踢起球来就像是一头骡子。”队友琼·惠利（Joan Whalley）回忆道，“她是我认识的唯一一个可以把死球盘活的人，那种又旧又重的皮球，她可以从左侧把球传给在右侧的我，她传球的力道是如此之大，我差点被撞翻。”

莉莉·帕尔（Lily Parr）在其所处的时代堪称现象级人物。14岁时，她开始在当地的一支球队踢球，按照其传记作者芭芭拉·雅各布斯（Barbara Jacobs）的说法，帕尔“散发着一种冰冷忧郁之美，她刚离开学校，她可从没喜欢过上学”。此外，她“满口粗话，嘴里总是叼着一支“伍德拜恩”[2]，踢球时除外。只要可以，这个孩子会把任何无人看管的东西都装进自己的口袋”。

那是在 1919 年，玛丽·斯托普斯正在帮助女性认识她们的身体，另一群女性则用她们的身体做一些新的尝试——踢足球。莉莉·帕尔的球队在巅峰时期曾在五万人面前踢球，这一观众数量超过了英格兰队在最新一届女子世界杯揭幕战的观赛人数。当时，得益于百代新闻社在电影院播放的新闻短片，这支“迪克克尔女子队”（Dick， Kerr Ladies）还前往法国参赛，球员们也出了名。

她们的成功表明，女子体育本可以在20世纪走上这样一条发展的道路：有充裕的资金支持，能吸引到足够多的观众，并且深受喜爱。然而，英格兰足球总会（The Football Association）扼杀了莉莉·帕尔的足球生涯，以及整个女子足球项目。随着美国国家队队长梅根·拉皮诺埃（Megan Rapinoe）这样的女球员终于变得家喻户晓，这项运动不过是刚开始复苏而已。

一直以来，女人踢足球都饱受争议。第一次世界大战之前，足球被认为是令人担忧的运动，不适合女性。“男人可以用胸部和肩膀去进攻，用臀部控制球。医生会说女人的这些身体部位也适合做这种粗野的动作吗？”1895年2月，有人在给谢菲尔德《晚间电讯及星报》（Evening Telegraph and Star）的信中这样写道。[3]“女人走起路来有时候像蹒跚的鸭子，有时候又像摇摆的鸡——这取决于她的体重。”几天后，另一位热心的业余生理学家写信给《帕尔默尔报》（The Pall Mall Gazette），“我认为，女球员永远不可能把球‘射中’。”

这两封信引自蒂姆·泰特（Tim Tate）的《踢球的女孩》（Girls With Balls），这本书讲述了几个难缠的女人的故事。她们必须变得难缠。纵观历史，女性被刻意且一再地排除在体育运动之外。古代奥林匹克运动会只允许男性参加。1972年之前，女性被禁止参加波士顿马拉松。2007年之前，参加温布尔登网球公开赛的女球员无法得到与男球员一样的奖金。男女运动员之间的差距在团队运动中表现得最为明显，相较于男子项目，女子项目依然处于资金不足、声望不足、遭遇冷落的境况。问题之一在于，在体育界，女性并不要求获得与男性完全相同的待遇。这个世界上没有女人能被选入英超球队，或在100米短跑比赛中击败优秀的男选手。我们需要自己的联赛和性别隔离比赛，因为睾酮让男性拥有身体优势。

然而，让女性聚在一起比赛、相互竞争这一想法往往会遭到强烈反对。尽管在19世纪，有组织的体育活动为更多人所接受，但第一批女子足球队承受着来自经济和社会方面的压力，难以为继。苏格兰妇女政权论者海伦·马修斯（Helen Matthews）是这方面的先驱之一，19世纪80年代初期，她组建了“格雷厄姆夫人的十一人队”（Mrs Graham's XI），但队员们多次被愤怒的男人赶出球场。另一位先驱是弗洛伦丝·迪克西女士（Lady Florence Dixie），10年后，她成立了英国女子足球俱乐部（British Ladies' Football Club）。（弗洛伦丝女士年轻时没有参加伦敦的社交舞会季和茶会，而是前往智利狩猎大型动物，当她回来的时候，带着一头名叫阿尔弗姆斯的宠物美洲豹，可怜的家伙。她就是那种女人。）早期的女足球员因为比赛中的业余表现而遭到严厉谴责，尽管她们的比赛常常会因为受到暴力威胁而取消。她们被视为怪人，而不是运动员，吸引大批难以管控的人前来围观。一些球员会用假名，万一局面变得不可控，她们可以隐藏起来。但女人可以踢足球这个想法始终受到质疑。对于早期的女足球员，我们知之甚少，但我们确实知道一些有趣的事。海伦·马修斯带领的一支球队里有一名黑人球员，名叫埃玛·克拉克（Emma Clarke）——《南威尔士每日新闻报》（South Wales Daily News）称其为“踢右边锋的黑人女孩，脚步轻快”——在当时，男子联赛中只有两名黑人球员。[4]

有两件事使得女子足球变得更受欢迎：裤子和战争。19世纪后期，活动人士主张女性应该摆脱紧身胸衣和裙衬的束缚。1881年，理性穿衣协会（Rational Dress Society）成立。该协会提出的要求之一是女性内衣的重量应当减半，从14磅减轻至7磅，这依然相当于一个新生儿的体重。[5]当你在想象早期女性主义者游行、散发传单、把自己绑在栏杆上的场景时，别忘了，她们还得穿着极其沉重、相当不舒服的衣服。

理性穿衣运动明确将约束女性的服装款式与她们受到限制的人生联系起来。女性服装是用来看的，而不是用来穿的，严禁上流社会女性出汗或弄脏衣服是束缚她们的有效方法。反对改革的呼声十分强烈。取代曳地长裙的宽松长裤以阿梅莉亚·布卢默（Amelia Bloomer）的名字命名，然而，在遭受了近10年的普遍嘲讽后，她才于1859年穿回了传统的裙装。在当时的美国，有数个州颁布法律禁止女性穿裤装。但得益于自行车越来越普及，女性摆脱笨重裙装的呼声越来越高。“在解放女性这件事上，论及影响力，这世上没有其他事能胜过骑自行车。”美国活动家苏珊·B.安东尼（Susan B. Anthony）说，“每次看到有女性骑车，我都无比开心。骑车让女性有一种自由、自立的感觉。”

第二个改变局面的因素则是第一次世界大战，这场战争吞噬了大量青壮年男子的生命，幸存者则伤痕累累、心有余悸。当时男人被鼓励参军，中洛锡安哈茨足球队（The Heart of Midlothian）全员入伍，11人中有6人死于1916年。太多男人应召入伍导致英国的军工厂人手严重不足。女人被雇来填补空缺，尽管她们和男人一样都是无休止的12小时轮班，一周工作六天，却只能得到一半的薪酬，这并不让人感到意外。这是一份又脏又危险的工作，因为“女弹药工”是用手来装填炮弹的。她们的皮肤因为弹药使用的化学基础物质3-硝基甲苯（TNT）而变黄，这使得她们有了“金丝雀”这个绰号。不过赚钱让她们独立，这始终是一件具有威胁性的事。“媒体掀起疯狂的反对浪潮，”芭芭拉·雅各布斯在《迪克克尔女子足球队》（The Dick， Kerr's Ladies）中写道，“关于这些年轻女性过分行为的新闻报道引发了轰动。有一个女弹药工走进一家酒吧，当着两位高尚的英雄的面，从及膝灯笼裤的裤腿里拿出一沓钞票，请在场的所有人喝酒，而那两位受伤的士兵已经囊中羞涩。还有一个女弹药工去百货公司，买了一件成品皮大衣（真是胆大包天！）。”随着女性在20世纪10年代中期进入军工厂工作，她们开始像男人一样，在休息时踢球。位于普雷斯顿的迪克克尔公司以其创始人W.B.迪克（W.B.Dick）和约翰·克尔（John Kerr）的名字命名，这家工厂有专门的运动场。没过多久，一支草根女子足球队成立了。

时尚的变化反映出时代的变迁。国家档案馆保存的文件显示，1917年10月，两名女子遭纽卡斯尔的冶金公司解雇，原因是她们在工厂门外穿裤装。工厂里的17名女工全都停下手头的工作，要求让两名同事复职。然而，她们都被解雇了。但改革的步伐日益加快，这对女性运动员而言至关重要——否则，女性不可能在运动场上不断奔跑、拼抢90分钟。1900年，女足球员穿的是“灯笼裤"（knickerbockers）——宽松的及膝束脚短裤——以及厚长袜。到1920年左右，更为时髦的短裤出现了。

女性有腿，并且她们不惧怕使用自己的腿。

* * *

让莉莉·帕尔穿上精致的淑女装，几乎是不可能的，这与她是否踢足球无关。1905年，莉莉出生于圣海伦斯，如今隶属默西赛德郡。她的出生地与安妮·肯尼的出生地相距不过30英里 [6]，后者比莉莉早出生1/4个世纪。和肯尼一样，莉莉出生于一个人口众多的工人阶级家庭：约翰、莉齐、鲍勃、莉莉、乔治、比尔、埃尔西和多丽丝。她的长兄出生时，他们的母亲萨尔年仅19岁；当她最小的妹妹出生时，萨尔42岁。她家后院养鸡，还有一个猪圈，又脏又吵，桌上摆着很多食物，周围是一群叽叽喳喳的孩子。莉莉烟不离手，习惯顺手牵羊，爱开些病态的玩笑。“当老队员准备上场比赛时，她们会套上到膝盖的弹力袜，包扎脚踝，到处都是绷带。”琼·惠利后来说，“这时，帕尔走进来，站在那儿看着她们，说：‘好吧，这可不是我认识的迪克克尔女子足球队，看起来简直就像是要去卢尔德[7]朝圣一样。”

莉莉的哥哥约翰和鲍勃都热衷于踢足球，她很快也迷上了足球。等到十几岁时，莉莉的身高已经达到6英尺，是个身手敏捷、擅长左脚的边锋。她常常因为性别而被低估——有一个尽人皆知的故事，她在禁区边缘起脚射门，导致（男）守门员手臂骨折。

第一次世界大战期间，各家工厂会宣传自己的女子足球队，以募集善款。英格兰足球总会暂停了男子联赛，因此不存在观众或场地的竞争。莉莉·帕尔开始崭露头角。阿尔弗雷德·弗兰克兰（Alfred Frankland）是普雷斯顿的迪克克尔工厂的经理，他看过十几岁的莉莉与自己的球队比赛，知道她很强悍、有速度。在与母亲争执一番后，莉莉搬到了普雷斯顿，加盟迪克克尔女子足球队。她甚至有自己的房间，她会躺在床上抽“伍德拜恩”。

迪克克尔女子足球队在当地参赛取得了相当不错的成绩，不过弗兰克兰有更宏大的计划。1920年，他安排这些女孩与法国的一支球队比赛。据说，那些法国女球员更优雅时髦，言下之意，她们的对手、来自兰开夏郡的姑娘们则不然。 [8]在酒店用午餐时，莉莉·帕尔称自己饿坏了，连“黄油青蛙也吃得下去”。那天晚上，在迪克克尔的工厂餐厅，莉莉拒绝和其他人一起跳华尔兹，最后，她带所有人跳了霍基科基舞[9]当然是叼着烟）。随后，她们又去到乡村地区、布莱克浦和伦敦。这期间，她们踢了几场比赛，包括在斯坦福德布里奇踢的一场。法国球员教会了莉莉如何用纯正法语口音说出“merde”[10]。观众和媒体普遍反响不错。毕竟，这些女孩是在为慈善筹款。

与法国球队的比赛结束后，迪克克尔女子足球队从伦敦踏上返程之旅。途中，这支英国历史上第一支真正的女子足球队经历了英国历史上第一次女性罢工，在一代人之前，这是难以想象的。约翰·刘易斯（John Lewis）的女员工受到这种新的对抗氛围的影响，在工会和工党的鼓励下，她们希望有权选择不住在公司提供的招待所里。

* * *

“在迪克克尔女子足球队之前，工人阶级的女性从未获得过认可，国家没有因为她们工作出色而感到自豪，对她们也不抱有发自内心的感激，”芭芭拉·雅各布斯写道，“其中涉及权力转移的问题。人们可能认为这种现象会造成威胁，不是吗？”

接下去一年，这些女球员在主场踢表演赛。《每日新闻》（Daily News） 形容莉莉·帕尔是一个“踢后卫的15岁女孩，据说，她踢起球来如同甲级联赛的男球员”。接着，球队前往法国踢第二轮的比赛。在法国北部见到的景象让莉莉的队友爱丽丝·伍兹（Alice Woods）震惊：成排的坟墓，共有11 000个。她在日记中写到，她们登上了巴黎凯旋门，在荣军院听军事体操讲座时，莉莉睡着了。她们的第一场比赛因为有不怀好意者冲入球场而终止，女孩们不得不跑回更衣室。为了抵达下一个比赛场地，她们穿过荒凉的索姆河战场，四年前，中洛锡安哈茨足球队有很多球员就是在这里阵亡的。这个地方依然坑坑洼洼，随处可见带刺的铁丝网、被炸毁的建筑和脱轨的火车。接着，她们去了凡尔赛宫，爱丽丝在日记中写道：“我来到了签署和约的地方。”她们在勒阿弗尔以6：0大胜，在鲁昂以1：0小胜，然后登上了回家的渡轮。圣诞节前，姑娘们在晚上踢了一场比赛——在那之前，夜间比赛是不可能的——迪克克尔的技师向英国陆军部借了两盏多余的探照灯，批准这一要求的是时任国务大臣温斯顿·丘吉尔。[11]这场比赛吸引到了12 000名观众，比赛镜头在全英国的电影院播放。

英国女足的巅峰期随之而来。1920年的节礼日，迪克克尔队在今埃弗顿队的主场古迪逊公园球场迎战劲敌圣海伦斯。这座球场可容纳53 000名观众。 [12]约67 000人前来观赛，因此有数以千计的人被挡在门外。比赛的门票收入为3 000英镑，相当于今天的50万英镑。新的一年，迪克克尔队每周最多可以踢三场比赛，到8月，她们和圣海伦斯队一起前往马恩岛。她们面对的是魔鬼日程，除了比赛外，还要工作或学习。对在工厂工作的女性而言，至少老板能体谅她们。其他人，例如护理专业的学生弗洛丽·雷德福（Florrie Redford），只能靠晚上工作来弥补工资损失。

女足的成功开始引发不友善的关注。男女混队自1902年起就已被禁止（至今，18岁以上的男女混队仍然是被禁止的）。并且，女性被禁止当裁判。战争期间，男子联赛暂停，对那些留下来从事“重要”（受保护）职业的男人、伤兵和离开前线休假的男人而言，女子联赛可以作为消遣。而在1919年秋天，有超过200万英国男子退伍，英格兰足球总会重启了男子联赛。当他们回来时，这个国家已负债累累，维多利亚时期的贫民窟和工厂依然随处可见。人们担心，在这么多青壮年牺牲后，人口出生率会下降。

政府认为应该将归来的“汤米们”[13]摆在第一位。从利物浦到加的夫，就业机会的缺乏引发了暴动。“当时的官方文件表明，政府真的很担心数百万退伍军人失业会引发大范围的劳工骚乱，可能导致国家被布尔什维克接管。”蒂姆·泰特写道。他指的是不久前终结俄国皇室家族霸权的革命运动。“显然，退伍军人的愤怒主要来自女人们在‘他们的’工厂里干‘他们的’活儿。”一个受到政府支持的委员会称，女性的工作不应“妨碍她履行生儿育女的义务……女性为国家操持家务，这一角色必须得到捍卫”。

对在战争期间参加工作的150万女性中的大多数人而言，这种新风气是具有毁灭性的。一些人回家当主妇，另一些人则重新干起“女人的工作”，例如洗衣服或制作女装。拒绝干家政活儿的女性无法领到失业救济金。不管怎样，女性的工资都低于男性。教师和公务员这样的中产职业引入了“禁止雇用已婚女性”的制度，要求女性在结婚后就离开职场。很多此类规定直到20世纪40年代，即下一次世界大战爆发后才取消。[14]

到 1921 年，政客们非常担心无法重新确立旧秩序。一份名为《足球特刊及体育画报》（Football Special and Sporting Pictorial）的新周刊刊登了一篇由“足球女郎”撰写的专栏文章，表达了对女球员沉迷于这项运动的担忧。“十几岁、二十出头的女孩在生活中应该有很多兴趣，只沉迷于一件事对她可不好。”文章补充道，“她往往自视甚高，因为她为了足球放弃了其他乐趣，可事实并非如此。她不过是目光短浅、自私罢了。”

“自私”这个词很能说明问题。归根结底，女性应该是怎样的？关怀体贴、抚育照料、支持鼓励、无私忘我，在生活中甘当配角。难怪那些杰出的女性——无论是在体育界、文学界、艺术界，还是在其他领域——常常被描述为“难缠的”。她们引起了外界的关注，犯了大忌。

此外，在写作、艺术、音乐以及其他创意领域——任何形式的创作活动——主宰自己人生的女性都会让我们感到不安。“写书需要一些小私心，”克莱尔·戴德勒（Claire Dederer）在2017年11月的《巴黎评论》（The Paris Review）撰文，“把家人关在门外的私心。无视过道里婴儿车的私心。忘记现实世界去创造一个新世界的私心。从现实中的人那里窃取故事的私心。把自己最好的一面留给没有表情的匿名情人，也就是读者的私心。说你想说的话的私心。”

或许在日益加剧的对女子足球的厌恶情绪之下，也隐藏着这样的观点。这些女人任性难驯，不受控制。她们属于自己，属于彼此，而不是接受社会早就设定好的、附属于男性的简单分工，即女儿、妻子、母亲。想要与众不同，需要无数小小的私心，而当时的世界还没有做好面对难缠女人的准备。时至今日，这个世界依然没有准备好。

* * *

迪克克尔女子足球队曾在战争期间提振军民士气，到1921年，其筹款能力却受到了更多的质疑。3月，政府结束了对采矿业的管控，煤矿主便着手削减工资，增加工时。英格兰北部掀起了罢工潮，女性筹款活动从支持受伤的“汤米们”转为支持男人反抗雇主。

一旦女子足球不再是无害的新鲜事，它便遭受了严厉的批评。“从事体育运动的女性往往会做过头，”1921年4月，赛跑运动员W.G.乔治（W.G.George）在接受《诺丁汉晚邮报》（Nottingham Evening Post）采访时表示，“说到女子‘足球’，我认为它完全不符合普通女性谦逊的理想形象，特别是在公众面前比赛。”当时，莉莉·帕尔仍只有16岁，“体贴”的专栏作家们担心足球会给这样一个纤弱的少女造成不良影响。[15]这其中也有阶级歧视的意味。“年轻女士”怎么能踢“工人阶级男人”踢的比赛呢？

媒体这样的宣传报道让英格兰足球总会感到紧张。负责人开始询问女足比赛的财务状况。1921年10月，英足总规定，主办女足比赛的（男子）俱乐部需要负责处理随之产生的账目。女子球队被认为是不可靠的，不能处理自己的账簿。此举是在暗示女子球队存在腐败问题。

到 12 月 5 日，英足总彻底取缔了这个项目。“委员会认为有必要表达其强硬的态度，即足球运动极其不适合女性，不应得到支持。”英足总在裁决中如此表示，并补充称“所得收入被挪用，用于慈善以外的目的”引发人们的担忧，“委员会要求隶属英足总的俱乐部不再使用其场地来承办此类比赛”。突然，女性被禁止在英国所有的职业球场踢球，裁判和其他赛事官员也被禁止协助女足比赛。这是致命一击。

英足总召集（男性）医生来支持其裁决。有一位医生称，足球“忽动忽停”的移动对女性不利。“足球运动不适合女性。”纽卡斯尔联队干事弗兰克·瓦特（Frank Watt）说，“女性被允许踢球是出于专业考量，它源于女性在战时参加工作并基于慈善动机，是新鲜事。现在新鲜感已经消退了。”阿森纳的经理A.L.奈顿（A.L. Knighton）则担心，女球员在球场上遭遇的伤病可能“会严重影响她们在未来承担起作为母亲的责任”。

瓦特的言论给了我一些启发。女性主义运动出现过两次活动密集爆发的高潮，其发展模式因而被认为是“浪潮式”的。第一次高潮出现在20世纪10年代，当时女性获得了选举权。第二次是在20世纪70年代，推动男女同工同酬的法律获得通过。两次运动高潮之间发生了什么？妇女参政论者已经精疲力竭，对此，我可以理解。但英足总禁止女性踢足球表明，还存在另一股强大的反对女性主义的力量：强烈抵制。

第一次世界大战使得150万女性走上工作岗位。她们像男人那样工作时，就能像男人那样花钱，像男人那样参与体育运动。可现在，真正的男人回来了，心有余悸，伤痕累累，为了祖国，他们做出了巨大的牺牲。他们想重操旧业——老实说，我觉得他们还想有人把他们的茶放在桌上。于是，大家齐心协力地开始重建旧秩序。1919年颁布的《恢复战前惯例法》（Pre-War Practices Act）就是这么打算的，该法律命令女性离开工厂。英足总的禁令也抱着同样的目的。“闲暇”作为一个概念，只有在与“有偿工作”相对立时才是合理的。它发生在公共场所：彩票投注站、体育场、博物馆、剧院、音乐会场馆。通过禁止女性参加职业运动，这份禁令重申了公共领域属于男性这一点。

阿尔弗雷德·弗兰克兰发誓会让迪克克尔女子足球队继续踢球，“哪怕我们不得不在翻耕过的田里踢”。一家英式橄榄球俱乐部承办了该队接下来的一场比赛。她们以3：1获胜。莉莉·帕尔踢入两球，但她的半职业球员生涯在16岁时就结束了。这年年底，她失去了在迪克克尔工厂——已改名为英国电气——的工作，开始在惠廷厄姆医院上班。

* * *

我很惊讶自己此前从未听说过莉莉·帕尔。不过话说回来，我为什么要知道呢？和我认识的很多女性一样，我从来就没喜欢过体育运动。在成长过程中，我始终觉得它不适合我。

即便是现在，“体育运动”也常常等同于“男子体育运动”，这实在令人震惊。看下报纸：足球版块其实是男子足球版块；英式橄榄球版块就是男子英式橄榄球版块。对此，人们通常给出的借口是女子比赛不够刺激，言外之意是女性的身体更瘦弱。但是，得了吧。电视上的斯诺克比赛就是男子斯诺克比赛，女性没有理由不能拿球杆、穿马甲。飞镖运动也是男子飞镖运动，尽管不存在阻碍女性扎马尾辫、喝苦啤酒、有荒诞绰号的生理原因。“默认为男性”在体育界表现得尤为明显。我购买跑步装备的网站将物品分成两个类别：跑鞋和女子跑鞋。很多跑步比赛会分发免费的T恤，但只有男士尺码。伦敦马拉松提供“均码”的完赛T恤，有半数参赛选手为女性，她们中的很多人表示，完赛T恤对她们而言太大了。

是的，男性占主导地位的体育界也存在例外。塞雷娜·威廉姆斯 [16]是世界上知名度最高的运动员之一，尽管她为此付出的代价是忍受接连不断的、带有种族歧视色彩的指责，即她展现出来的肌肉和力量让她显得不那么女性化，让人不忍直视。在某些项目中，女运动员甚至能取得比男运动员更优异的成绩。2019年1月，超级越野马拉松赛选手贾丝明·帕里斯（Jasmin Paris）以83小时12分钟的成绩夺得了山脊赛（Spine Race）冠军。这项赛事要翻越奔宁山脉，全长268英里。她的表现比此前由男选手保持的纪录快了12个小时。当时她还处在哺乳期，要喂养14个月大的女儿罗文，中途得停下来挤奶。在超级马拉松这样的耐力项目中，男性的速度和力量优势就没那么明显了。[17]

然而，体育是男性的竞技舞台这一观点依然存在。“团队项目尤其被视为不合常理，”体育记者、《吃饭，流汗，玩耍：运动如何改变我们的生活》（Eat Sweat Play： How Sport Can Change Our Lives）一书的作者安娜·卡塞尔（Anna Kessel）说，“这与潜意识里的恐同症密切相关，女性作为一个团队，会让人觉得很危险。”我此前从没考虑过这一点。在女性成为超级明星的领域，她们往往依靠的是个人成就。在我能立马说出名字的女运动员中，没有人是从事团队运动的。弗洛伦斯·乔伊娜、西蒙娜·拜尔斯、玛蒂娜·纳芙拉蒂洛娃、比利·简·金。[18]除了田径项目和网球外，我的脑子一片空白。不过我能说出无数男足球员的名字，即便我对这个项目的了解少得可怜。我曾在玩《冠军足球经理》（Championship Manager）时，无意中让伊恩·赖特[19]当了半个赛季的守门员。

情况正在逐步改善。2019年，英国广播公司电视一台直播了女足世界杯的比赛。《每日电讯报》（The Telegraph）设立了专门的女子体育部门，聘请安娜·卡塞尔撰写报道。习惯性地嘲讽女子比赛，认为其不够精彩，这种情况有所减少。但这并不意味着我们会迎来直线式的发展。英足总在20世纪20年代颁布的禁令就是针对女子运动的强烈抵制。一个世纪后，我感受到了同样的情绪——足球文化中的恐同、种族歧视和厌女心态仍在恶化，而这项运动的管理机构不愿正视这些问题。2015年，切尔西男足队医伊娃·卡内罗（Eva Carneiro）受到挑逗的口哨骚扰，俱乐部就此事向其致歉，双方达成和解。“她跑进球场去查看一名男球员，是医生都会这么做，结果人群开始鼓噪起来。”卡塞尔说，“有一个人说：‘让我们看看你撒尿的地方，你这个婊子。’这可是一个正在球场上照料病人的医生。”[20]

这么说吧，我敢打赌，有一些出言侮辱卡内罗的人，在他们的工作场合，当出现性别歧视玩笑时，人力资源部门会在第一时间予以严肃处理。但在足球比赛中，球迷可以隐藏在人群中。他们会觉得摆脱了日常生活的桎梏。对一小部分人而言，这给他们沉溺于充满性别歧视的可怕行为提供了借口。“人们仍然抱着这样的想法，即足球是属于工人阶级男性的运动，他们辛苦了整整一周，这是他们的地盘，你们为什么试图做出改变？”卡塞尔说。电子游戏语音聊天和社交媒体上也涌动着类似的观点。这些“喷子”都是住在地下室的输家，这么想会让人感到宽慰，但其实很多“喷子”是有家室的“正派”男女。匿名让他们有机会恣意妄为。或许，那些平台的性别歧视色彩如此浓厚，恰恰是因为如今其他地方已完全不能容忍性别歧视。我保证会有男人在读到这些文字后说：看在上帝的分儿上，女人，你们已经得到其他的一切了！怎么就不能放过足球呢？

足球是男人的运动，这个观点给女性造成了不幸的后果。生活中最屡见不鲜的烦恼之一，我称之为“严肃性差距”（Seriousness Gap）。具体是这样的：男人做的事、男人喜欢的事、男人占主导地位的事 = 严肃、主流、值得的；女人做的事、女人喜欢的事、女人占主导地位的事 = 愚蠢、琐碎、小众的。让我们来做个快速的思想实验。还记得《今日》[21]节目因为报道伦敦时装周遭到的抗议吧，这一创意产业为英国企业创造了数百万的收入。现在来比较下，每到周六，我的推特主页上会有大量推文，净是男人谈论最新踢成一比一平局的比赛。时尚和足球都是有趣却昂贵的爱好。但对前者感兴趣会成为一个污点，会被认为不是一个严肃正派的人，因为时尚被认定是女性感兴趣的事。男性是严肃的，女性则不然。

这个观点还涉及女性主义的另一个层面。比赛能让很多人感到快乐——包括我的婆婆在内，她是狂热的热刺球迷——对此，我并不嫉妒。但其中确实有些东西让我觉得不舒服，因为比赛演变为一个关系网，（大多数）男人闲聊的话题都围绕比赛展开。我们来聊聊比赛吧，你的老板说。你看那个进球了吗？你的同事说。哦，你是阿森纳球迷？好遗憾。你此前从未见过的男人说。女人在很大程度上被这个丰富有趣的宝库拒之门外。对足球侃侃而谈的男人能在职场上获得晋升。“你的男同事无时无刻不在和男上司调情，”凯特琳·莫兰在《如何做一个女人》（How to Be a Woman）中写道，“普通的工作场所让人有一种在看该死的患难‘基友’情的感觉。兄弟情基本上就是如此——调情。他们在打高尔夫时相互调情，在看足球比赛时相互调情，在男厕所聊天时相互调情。很不幸，在下班后去脱衣舞俱乐部和酒吧时，他们也会相互调情。”

足球是自由自在展现男子气概的堡垒，足球行业对待女性员工的方式就体现出这一观点。“俱乐部和球员表示，女医生出现在男更衣室里，会让他们觉得不舒服。他们觉得这会破坏更衣室的气氛，男人们会不舒服，没法随心所欲地聊天，不能‘做事’。”卡塞尔说。但女子比赛就没有同样的专制规定。“管理女子比赛的大多是男人。我看到的是男教练，大多数队医也是男的。他们做得很妥当，当女选手换衣服时，他们会敲门。”英格兰女足队主帅是男性，名叫菲尔·内维尔（Phil Neville），他曾在曼联效力十年。他的上任以及他在男足比赛中踢球的经历，意味着他的球队会得到更多重视。

英足总于1921年颁布的禁令导致女子足球的发展远远落后于男子足球。英格兰足球总会女子超级联赛——相当于英超联赛——直到2011年才成立。在那之前，女足球员除了训练外，仍然得从事其他工作。因此，我们无从知道女足比赛本可以发展到怎样精彩的程度，球员的技术可以变得多么娴熟。是的，女足比赛目前的门票收入或电视收视率都不及男足比赛。给女足一个世纪的时间，给予投资、建设基础设施，到时候我们再来谈谈。当卡塞尔4岁的大女儿去上学前班时，班上的男孩已经在说“女孩不能踢足球”了，这让卡塞尔很是惊讶。她问：“他们才4岁，怎么就已经知道有这种文化规范了？那是因为它早已根深蒂固。”

英式橄榄球的情况亦是如此。2011年，荷兰成为首个与参加女子七人制项目的球员签订职业合同的国家。英格兰于2014年跟进。为参加十五人制项目的球员提供职业合同则还要再等4年。2017年世界杯，英格兰女队用9个月时间备战，在此期间她们能获得薪酬。英格兰女队闯入了那届世界杯的决赛，而当终场哨响时，她们立刻面对失去薪酬的困境。在这之后，上述决定才得以出台。在网球界，仍然有人抱怨大满贯赛女子比赛采取三盘两胜制，而男子比赛是五盘三胜制。如安娜·卡塞尔所指出的，大多数女球员非常乐意打更长时间的比赛。但基于传统和赛程安排方面的原因，网球管理机构看起来不怎么愿意。在19世纪90年代的美国国家网球锦标赛，以及20世纪80年代中期的国际女子网球协会总决赛上，发挥最出色的女球员打过五盘三胜制的比赛。[22]“我们女球员强壮，做好了准备，愿意并且能够做到。”2014年，塞雷娜·威廉姆斯这样说过。

卡塞尔坚信应该有更多女孩参与运动和锻炼。“女性从事体育运动仍然是一件激进的事，会让人觉得不舒服。”她说。而男孩天生“擅长体育运动”这种观点，也给很多男孩造成了可怕的负面影响。我知道很多男人像我一样，在听到关于零失球的玩笑时会觉得自己像局外人，也不知道四后卫阵型。在某种程度上，他们觉得，不会“谈论足球”就等于“不像男人”。这加深了对喜欢艺术、音乐、文学或舞蹈的男孩的偏见，暗示那些是女人气的爱好，或是真正的男人不应当喜欢那些。如果我们认为女性能做任何事，那么我们也应该这样看待男性。

* * *

说到男性，阿玛·阿格贝兹（Ama Agbeze）经常会被误认为男人，这让她很不舒服。“这种情况发生得太频繁了……让我觉得很不舒服。”她对我说。对此，我很是不解——这位36岁的英格兰女子无挡板篮球队队长留着粉色长辫，在我看来，她一点儿也不男性化。她觉得可能是身高的缘故，但补充道：“我没有那么高！

在无挡板篮球运动中，我的身高再普通不过了！”

阿格贝兹赤足身高6英尺，不过我们见面时，她穿着低跟鞋。作为一个对高跟鞋深恶痛绝的人，我惊讶地发现她这样让我很高兴。阿格贝兹比普通英国女人高9英寸，比普通英国男人高3英寸，对于奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契观察到的现象，即我们“教女孩们放低自己，让自己更弱小”，她肯定深有体会。然而，阿格贝兹并不惧怕脱颖而出。

我们可以从她的职业生涯看出缺乏资金对女子运动造成的影响。《星期日泰晤士报》（The Sunday Times） 将她与英格兰男子足球队队长哈里·凯恩（Harry Kane）作比较。凯恩从托特纳姆热刺队领取到近 20 万英镑的周薪，而阿格贝兹的周薪在 600 英镑左右，多数来自英格兰体育委员会，再加上她所属的俱乐部“伦敦脉搏”（London Pulse）发的薪酬。凯恩在脚踝扭伤后乘坐全黑豪车出行，阿格贝兹则是搭乘地铁，拄着拐杖接受报纸采访。凯恩拥有价值 700 万英镑的豪宅，阿格贝兹则是轮流在其父母位于伯明翰的家与自己在伦敦的合租公寓居住。凯恩的职业生涯几乎没有因为他的两个孩子而中断，36 岁的阿格贝兹则不无遗憾地对我坦言，孩子将意味着她的职业运动生涯的终结。

阿格贝兹是一名杰出的运动员，但为了实现抱负，她不得不离开英国。阿格贝兹在伯明翰附近长大，父母都是尼日利亚移民，他们希望她能专注于学业。“在他们年轻时，显然得努力去争取一切，上学也不例外，你可能负担不起。”她说。在学校，阿格贝兹打郡级比赛，等到上大学后——她学的是法律——她代表英格兰出赛。2008年获得硕士学位后，她收到一支澳大利亚球队打职业联赛的邀请——在澳大利亚，女子无挡板篮球项目有更多的资金资助，得到更多的支持。不同于和她水平相当的男子运动员，阿格贝兹从未想过自己能成为职业运动员。“我一直以为我会在那里打一个赛季，然后就回到英国，就像我妈妈说的，找一份合适的工作。”她说，“结果我就一直在打比赛……每年，我都以为，哦，这会是我打球的最后一年了。”

在英国，她曾在一万名观众面前打比赛，这是她的生涯之最。这一人数，是莉莉·帕尔及其队友在1920年吸引到的观众人数的1/5。阿格贝兹告诉我，哈乐昆女子橄榄球队（Harlequin Ladies）尝试通过举办“颠覆者赛”（The Game Changer）来提升上座率。2018年，这项赛事吸引到的观众人数创了纪录：4500人。

这些数字让我有些沮丧。可以肯定的是，如果女子运动项目受到更多关注，就能吸引到更多观众。在澳大利亚和新西兰，所有无挡板篮球比赛都会现场直播，并且会重播。而在英国，天空体育台有英式橄榄球超级联赛的转播权，其综合体育频道每周会播放几场比赛，所有用户都能观看。长期以来，人们一直在争论是否应该让英国广播公司继续转播“灰烬杯”[23]这样的“王冠”赛事[24]，让所有人都能观看。尽管天空体育台对女子无挡板篮球运动的投资值得称道，但我希望英式橄榄球超级联赛能在免费频道播出。2019年女足世界杯，英国广播公司电视一台直播了英格兰队与苏格兰队的比赛，观看人数高达600万。若能给予更多宣传，女子国家队就能成为全民热议的话题。

阿格贝兹称，她遇到的大多数人在得知存在职业无挡板篮球运动员后都很惊讶，尽管“大约有90%的女性在学生时期都打过无挡板篮球”。我承认，我不知道有这个职业存在，虽然我曾是（很短暂，在青春期之前）一个不错的攻击手。阿格贝兹在场上打守球手或后卫，这两个位置需要时刻保持警惕，擅长策划部署。和很多精英运动员一样，她散发出不屈不挠的职业气质。她热衷于宣传，只要是锻炼，无论何种程度，都有好处：你的心理会更健康，能学会团队合作，提升专注度和自律能力。在她看来，女性与团队运动渐行渐远是件让人惋惜的事。“我觉得，很多人因为生活变得忙碌，而与朋友失去了联系……（但如果）每周五下午5点，我们一起去踢场球，就能让大家联系在一起。”她透露，她和丈夫开玩笑说她得去学打高尔夫，“因为很多人际关系都是在打高尔夫的过程中建立起来的”。

是的，青少年时期的她曾担心锻炼会影响自己的外貌——“如果那时有谷歌，我可能会搜索‘怎样才能不出汗？’”——但这不足以让她放弃。没错，她担心过生育问题：女性如何能兼顾照顾孩子和体育锻炼？想象一下“如果健身房设有免费的托儿所”，她说。唔，我想了下。我没法想象在面向上班族的时髦的市中心健身房里设托儿所的场景。不过，在得知阿格贝兹和我一样，也不喜欢过于男性化的健身房后，我很高兴。“我去过一些健身房，实在是太吓人了，要知道，我可是一个职业运动员。”

最后，我问她，你是女性主义者吗？“不，”她回答，“我不想被贴标签。”接着，她进一步解释道：“我认为，我希望一切平等，万物都应该受到公平对待，人人都应享有平等的机会。”对于这个世界出现的分歧，她坦言自己很震惊：“我是个黑人，我知道少数族裔不受欢迎，我也是个女人，而女性——我觉得，太疯狂了。”

不过，她心目中的女性主义者是：“查莉·迪莫克（Charlie Dimmock）。”

我做了个鬼脸。查莉·迪莫克？英国广播电视园艺节目《地《面部队》（Groud Force） 的主持人，以不穿胸罩出名的那位？

阿格贝兹笑了。“也许我心里是这么想的，我把烧胸罩和不穿胸罩联系在了一起。”她说，“所以我就会觉得那么做的人是女性主义者。”

这揭示了女性主义面临的一个公关问题，发人深省。既然阿格贝兹相信女性主义奋斗的目标，为什么她会排斥被贴上女性主义的标签？或许对外界而言，难缠往往等同于可憎。又或者，这一运动的内部争斗让人厌烦。

* * *

2018年12月，英格兰玫瑰队（England Roses）赢得了英国广播公司年度体育人物颁发的年度最佳团队奖和年度最佳运动时刻奖。这是对女子无挡板篮球队在英联邦运动会最终胜出的肯定，海伦·霍斯比（Helen Housby）在最后时刻得分，帮助球队以52：51险胜夺冠热门澳大利亚队。

当阿格贝兹领取奖项时，在主持人克莱尔·鲍尔丁（Clare Balding）的鼓励下，她发表了一番真诚的讲话。“这是一段漫长的旅程。比利·简·金说过，你是站在前人的肩膀上。我们是一群个子很高的女孩，我们站在很多人的肩膀上。”在那场比赛前，英格兰队从未赢得过英联邦运动会无挡板篮球的金牌，也从未在重大比赛中击败过澳大利亚队。

看到阿玛和她的队友站在那个舞台上，我感到……骄傲。有那么一刻，我意识到了男子足球之所以能成为非凡现象的原因。体育可以成为全国性事件的载体、宣泄爱国情怀的渠道，也是人们将一部分的自我倾注到体育竞争带来的、不可预测的故事当中的一种方式。因为排斥体育——或者说感觉体育抛弃了我——我就没有这样的切身体会。看着这些穿着舞会礼服、又高又壮的女性，我感觉像是做了一个深呼吸，对于女性能做什么，我有了更深的认知。女子团队因为使用自己的身体而不是炫耀身体，因为齐心协力赢得胜利而受到如此规模的颂扬，这种情况经常发生吗？我回想了一下，有很多次，我都听到女性在做一些吃力不讨好的工作时说：“为此，我应该得到一枚奖牌。”说得太对了，女性理应得到更多的奖牌。

* * *

我们抱着乐观的态度，与此同时，还有一件让我们感到开心的事。一段英国最伟大的网球运动员安迪·穆雷（Andy Murray）出席新闻发布会的片段，在互联网上流传着。他坐在桌子旁，话筒就摆在他面前。他刚刚遭遇了一场失利，输给了美国球员萨姆·奎里（Sam Querrey）。[25]一名记者想让安迪评论下这场比赛对整个赛事的影响。

“安迪，萨姆是自2009年以来第一个打入大满贯半决赛的美国球员。你如何形容——”

“男子球员。”安迪说。

“抱歉？”这位记者说。

“男子球员，对吧？”

“是的，第一位男子球员。”在镜头之外，你能听到不安的笑声。

“当然。”（言下之意：伙计，这家伙真男人。）房间里的其他人也笑了。安迪·穆雷的表情没有变化。他没有试图通过微笑来缓和对立的局面，不想让这个被指出错误的男人感到好受些。

当穆雷宣布可能会因为髋伤退役后，我又把那段视频找出来，反复看了好几遍。

提问记者不安的笑声才是关键，因为视频中，安迪·穆雷的表现并不常见。他指出某个人的无知，让对方感到尴尬。他让那个男人因为暗示存在“网球”和“女子网球”之分而觉得不舒服。在那个房间里，在那一刻，他说出了一句有些暴躁或无礼的话，打破了原本和谐的氛围，使得自己变得不那么受欢迎。他明知自己曾因为总板着脸、在获胜后表现得不够快乐、没有表达出感激之情而遭到批评，可他还是那么做了。成为女性主义者不可避免地会扫他人的兴，因为你得戳破原本让人觉得舒适的共识泡沫。这很难，这么做会让人觉得你很难缠。

在穆雷职业生涯早期，母亲朱迪一直不遗余力地予以支持。朱迪转发了那段视频，配文“这是我儿子”，加上一个心形表情。[26]

同样的情况也出现在 2016 年的奥运会上。“你是史上第一位两次夺得奥运会网球项目金牌的球员，”英国广播公司记者约翰·因弗代尔（John Inverdale）问道，“这是个了不起的壮举，不是吗？”

面无表情的穆雷打出了这样一个“接发球”：“是单打卫冕。我记得维纳斯[27]和塞雷娜各拿过四块金牌。”

我喜欢这样的穆雷，这个身高超过6英尺的苏格兰人展现出来的种种乖戾，因为他担负了一部分女性在反抗性别歧视时会承受的压力。让别人感到尴尬难堪是一件消耗精力的事，这相当于选择走一条艰难的路，绝不轻松。很多次，我选择这么做，感到身心俱疲，但作为女人，减少性别歧视与我个人息息相关。看到一个男人这么做——和我们站在一起，而不是舒舒服服地与男性同伴抱团——虽然反常，却令人感动。

事实证明，其他女性（以及不少男性）有同样的感觉。当穆雷含泪宣布可能退役时，他被誉为网坛低调的女性主义者。这个男人请过一位女教练阿梅莉·毛瑞斯莫（Amélie Mauresmo），面对外界对毛瑞斯莫无法胜任这一工作的质疑，穆雷始终为其辩护。他会看女子比赛。他支持同工同酬，却不会搬出女球员得在比赛中打更多盘的陈词滥调。他说，若有机会和塞雷娜·威廉姆斯较量一下会很有意思，而且他没有立刻夸海口说自己会赢。

这些时刻让我感受到了发自内心的快乐。慢慢地——虽然很慢，但我们对于正常的定义正在发生变化。2019年5月17日，一位（男）体育记者问曼城队主帅佩普·瓜迪奥拉（Pep Guardiola），他的球队赢得英格兰足总杯、英超联赛和英格兰联赛杯的概率有多大。“明天，你们有机会成为这个国家有史以来第一支成就本土三冠王伟业的球队。”这位记者说。

“男子。”瓜迪奥拉不假思索地说。

记者不加理会，继续问：“你是不是很兴奋？”

瓜迪奥拉叹了口气：“男足历史上第一次。女足已经有球队做到了。”[28]

* * *

莉莉·帕尔最初是凭借出色的带球能力让周围人感到眼前一亮的：势大力沉的踢球、利落的冲刺，抽着“伍德拜恩”，显得老练无惧。当英足总于1921年给予女子职业足球毁灭性的打击时，莉莉被剥夺了她本应得的职业发展机会。女足运动经历了几年的停滞，但另一项新规——球员不能加入与其家乡相距超过15英里的球队——导致迪克克尔女子队的超级明星阵容分崩离析。迪克克尔女子队踏上了最后的巡回赛之旅，当她们抵达加拿大时，得知当地同样禁止举办女足比赛，她们原本安排好的比赛有半数被取消。随后，她们发现在美国等待和她们过招的都是男子足球队。她们一共踢了九场比赛，赢了四场，莉莉踢进了几个球。但在1923年，这支女足队只踢了三场比赛。三年后，阿尔弗雷德·弗兰克兰离开公司，球队失去了球场及名字，变成普雷斯顿女子队（Preston Ladies）。

蒂姆·泰特在一定程度上认可英足总的决定。他认为，迪克克尔女子队在财务方面存在违规操作——在扣除开销后，观众人数和门票收入带来的利润对不上。阿尔弗雷德·弗兰克兰有中饱私囊之嫌，他也可能把钱再次投资到了球队运营中。至于球员，她们没有进行反抗，这并不奇怪。她们能出现在工厂，始终是以男性缺席为前提的，而女足比赛之所以能获得成功，部分原因是战争期间暂停了男子联赛。而且，不出意外的话，大多数女足队员在结婚后就会离队——1921年，莉莉·帕尔最早的几个队友离开了球队。直到1971年，女性才再次被允许在男子球场上踢球，到1993年，英足总接管了女子足球。

不过，对莉莉·帕尔而言，有一件事能让她感到慰藉。在惠廷厄姆医院开始新工作没几天，她遇到了一个叫玛丽的女人。两人坠入爱河，住在了一起。1946年，莉莉被任命为普雷斯顿女子队队长。1950年8月12日，45岁的她踢了个人最后一场比赛，有进球。

1978年，莉莉·帕尔因癌症去世。那一年，一个名叫特雷莎·本内特（Theresa Bennett）的很有天赋的女孩被当地一支男孩球队选中，为了踢球，她将英足总告上了法庭。皇家司法院法官丹宁（Lord Denning）驳回了她的要求。“女性拥有其他很多胜于男性的品质，但她们不具备奔跑、踢球、铲球等所需的力量或耐力。”他表示，“若法律试图把女孩变成男孩，让她们参加男孩的比赛，那么法律就是荒唐且愚蠢的。”那之后，关于儿童球队的规定有所放宽，但英足总仍然禁止成立成人男女混合球队。“我们无从知道，如果女子足球能像男子足球那样，获得长期的投资并且高度职业化，会发展成什么样。”安娜·卡塞尔说，“哪怕是在小学，（有些）女孩仍然不被允许踢足球或打英式橄榄球，实在是太奇怪了。这让人想到1921年。”

未来应该是怎样的？越来越多男性关注女性体育运动，并给予它与男性运动同等的严肃对待。投身男性占主导的运动项目的女性能受到认真对待，不会遭到同事的轻视和球迷的骚扰。女性在体育比赛中取得的重大胜利能得到更多报道，有更多比赛获得转播。报纸上会出现更多女性使用自己身体的照片，而不再只是展现她们的身体。有更多母亲带儿子去踢足球，更多父亲带女儿去玩英式橄榄球。不再有以高尔夫为基础发展起来的办公室兄弟情。健身房设有托儿所。女性锻炼不是为了控制自己的身体——这是无休止的待办事项中的又一件事——而是因为她们享受和朋友一起在户外的时光，玩得很开心。在未来，莉莉·帕尔和阿玛·阿格贝兹将得到她们应得的每一份尊重。

或许你是这么想的：我不关心体育。好吧，我也不关心。但现在我意识到，这在一定程度上是因为我好像在体育中找不到自己的位置。如果我们让女性可以自由自在地投身于体育运动，就是在传递这样一个讯息——想要闲暇时光并不等同于自私或不讲道理。这么做，还能消除那些在足球赛场看台、橄榄球俱乐部和电子游戏语音聊天中日益恶化的性别歧视现象。这是一个简单的关系到公平的问题。女性需要时间和空间来玩耍放松，尤其是在我们工作如此辛苦的时候。关于这一点，不妨和我一起去到1976年被炎夏炙烤的伦敦，去认识一个受够了工作的女人。



[1] 原文为 Girls just wanna have fun (damental human rights)，将 fundamental 一词做了拆分。——译注

[2] Woodbine，英国香烟品牌。——译注

[3] 先生，如果她能将一个8磅重的婴儿挤出她的骨盆，就很可能可以对付对方的边锋。还有，你们这些人的睾丸都晃来晃去的，控制一下。

[4] 出场名单曾将埃玛·克拉克错认为守门员卡丽·鲍斯特德（Carrie Boustead），并且这一错误依旧存在。2017年，诗人萨布丽娜·马赫福兹（Sabrina Mahfouz）创作了一部关于她的戏剧。诗人表示：“关于（她）的信息实在太少，这在很大程度上是因为多年来我们缺少白人男性经历之外的文献记录。”

[5] 我刚用厨房秤称了下我的内衣——永远不要质疑我对女性主义的投入程度。多亏了如今的轻薄面料，加上衬裙和紧身胸衣成为过去，我的内裤、袜子和带钢圈脚罩加起来的重量只有5.5盎司（156克）。

[6] 英制长度单位，1英里相当于1.609千米。——译注

[7] Lourde，法国西南部城市，因圣母显现发生于此而成为重要的圣母朝圣地。许多天主教徒前往卢尔德朝圣，以寻求疾病得到治愈。——译注

[8] 这支法国球队上场时，队员们戴着贝雷帽，而不是便帽，赏心悦目。

[9] hokey cokey，19世纪起源于英国的民间舞蹈。——译注

[10] 法语脏话，字面意思为“屎、粪”，相当于英语中的“shit”或“crap”。——译注

[11] 比赛中，第一盏探照灯出现故障。后来，操作员不小心将另一盏灯直接照向两名球员，导致她们一时间头晕眼花，看不清东西。

[12] 现代的温布利球场拥有90 000个座位。

[13] Tommies，第一次世界大战期间，法国和英联邦军队把英军称为汤米们。汤米·阿特金斯(Tommy Atkins)——常简称为“汤米”——为泛指英国普通士兵的俚语。——译注

[14] 举个例子，劳埃德银行直到 1949 年才开始允许已婚女性留职。

[15] 这是评论版专栏作家的优良传统，显然，他们从未见过她，也没和她有过交流。

[16] Serena Williams，也称“小威廉姆斯”，非裔美国网球运动员，现已退役，被认为是网球史上的最佳选手之一。——译注

[17] 男权活动人士可以对这个不公平的现象发起抗议：在奥运会上，只有女性被允许参加花样游泳和艺术体操这两个项目。不过话说回来，只有男性可以参加古典式摔跤项目。（译注：2024年巴黎奥运会首次允许男性参加花样游泳项目。）

[18] 弗洛伦斯·乔伊娜(Flo Jo)为美国著名女子田径运动员，有“花蝴蝶”之称。西蒙娜·拜尔斯（Simone Biles）为美国女子竞技体操选手。玛蒂娜·纳芙拉蒂洛娃（Martina Navratilova）和比利·简·金（Billie Jean King）均为女子网球名宿。——译注

[19] Ian Wright，英国前职业足球球员，在场上踢前锋。——译注

[20] 经特别法庭审理后，卡内罗接受了数百万英镑的遣散费，并签署了一份保密协议。切尔西“就此事对她及其家人造成的痛苦深表歉意”。

[21] Today，英国广播公司电台四台的一档节目。——译注

[22] 这两项赛事均是在最后的决赛中采取五盘三胜制。——译注

[23] The Ashes，为英格兰和澳大利亚之间举办的板球对抗赛。——译注

[24] crown jewels of sports，英国法律规定的必须在英国电视台免费播出的赛事。——译注

[25] 2017年温布尔登网球公开赛，当时世界排名第一的穆雷在男单1/4决赛中不敌奎里。——译注

[26] 在那一天被遗忘的闯入过大满贯决赛的美国女子网球选手是谁？威廉姆斯姐妹。你可能听说过她们。

[27] Venus Williams，也称“大威廉姆斯”，美国职业网球运动员，被视为最伟大的网球运动员之一。她是塞雷娜·威廉姆斯的姐姐。——译注

[28] 2007 年，阿森纳女子队（Arsenal Ladies）成为本土三冠王，并且，她们还夺得了女子冠军联赛的冠军。


第五章 工作


父权制并没有消失，不过是转变为另一种形式罢了。在新的形式中，女性赚钱养家，还得料理家务。

阿莉·拉塞尔·霍克希尔德

（Arlie Russell Hochschild），1989年





那是一个大热天，热到让人变得烦躁不安。“那是伦敦有史以来最热、最干燥的夏天。”一年后，乔·罗格利（Joe Rogaly）这样写道，“人们在公园和汉普斯特德荒野游泳，开心地相互拍照，仿佛是在海边一样。”

那是 1976 年 8 月，所有那些显示着快乐的照片，使得位于伦敦北部的格伦威克胶片加工厂进入了一年中最繁忙的时候。在前数码相机时代，人们得把底片交给药剂师冲洗。接着，冲洗完的底片被送往格伦威克这样的加工厂。几天后，照片会被装在折叠好的信封里送回来，你就能发现自己有多少次无意中用拇指挡住了镜头。

邮购业务室里闷热难耐。没有朝外开的窗户，空调也坏了。不满情绪在工人中涌动蔓延。他们中的大多数为移民——先移居到东非，然后来到伦敦的亚洲人。他们的经理、32岁的马尔科姆·奥尔登（Malcolm Alden）不懂古吉拉特语——他的大多数员工都说这种语言。奥尔登也不明白为什么每个人的速度都这么慢。他发现，他们是在抗议格伦威克恶劣的工作条件：工资低、假期短、会突然遭解雇。加工厂里的一些年轻男性，包括一个叫苏尼尔·德赛（Sunil Desai）的临时工在内，都感到非常愤怒。他们想到了一个办法，以应对这样具有侮辱性的工作条件——他们希望加入工会。

接下来发生的事引发了一场持续数月之久的劳资纠纷，受到全英国媒体的关注。两万人聚集在加工厂周边的街上。这是第一次有英联邦移民参与，并且获得英国工会全力支持的罢工。它改变了人们对在英国的亚洲工人的看法。这次罢工遭到了右翼的强烈反对，加速了撒切尔主义[1]的崛起。它以失败收场。而领导这次罢工的不是苏尼尔·德赛，也不是他那些愤怒的年轻朋友。

他的母亲才是发起人。

* * *

1933年，杰亚本·德赛（Jayaben Desai）出生于印度古吉拉特邦的达麻吉村。22岁时，她嫁给了一个名叫苏里亚坎特的工厂主，在两人的第一个孩子出生后，一家人搬到东非的坦桑尼亚。他们赶在1968年的《英联邦移民法》（Commonwealth Immigrants Act）——使得来自英国前殖民地、持有英国护照的人入境英国变得更加困难——颁布之前来到英国。[2]

这对夫妻来自工党议员、时任布伦特工会委员会秘书的杰克·德罗米（Jack Dromey）所谓的“商业和行政阶层”。他们习惯了受人尊重，但搬到英国后，受尊重成为一种奢侈。作为新移民，他们被认为是可随意处置的廉价劳动力。

杰亚本·德赛觉得这一切极具侮辱性。她的中产阶层背景，她年轻时参与印度独立运动的经历，每天都在提醒她，移民工人和英国人所受的待遇有着天壤之别。德罗米告诉我，德塞之所以“对不公平的待遇感到愤愤不平，双眼喷火，是因为他们曾是有地位的人，却在荒凉的伦敦西北部遭到冷遇，沦落到黑中介手里，受到这样的对待”。研究格伦威克罢工的学者桑达里·阿尼塔（Sundari Anitha）表示认同：“她深刻感受到自己遭遇了虐待，得不到尊重，因为这些对她而言，是从未有过的体验。我认为，这和甘地在南非被赶下火车的情况类似。甘地很是愤怒，因为他被当成黑人，受到歧视。对他们而言，以那样的方式被划分为一个种族，是前所未有的。”

多年来，格伦威克的员工从多种族混合——白人女性、加勒比海黑人女性、爱尔兰女性——变成以南亚移民为主。员工的待遇因此也受到影响。性别则是另一个影响因素——在格伦威克的罢工者中，有超过60%为女性。“女性被认为是手指灵活的工人，这种设定基于对性别的特定看法，停留在女性是被动、温顺且吃苦耐劳的这一刻板印象上，认为剥削利用她们是很容易的。”桑达里·阿尼塔对我说，“某些工作被设定为女性专属，这样就会变得很廉价。”格伦威克的女工因为种族和性别遭到排挤，她们觉得自己处于最底层。1978年，一名和德赛一同罢工的女工对作家兼活动家阿姆里特·威尔逊（Amrit Wilson）说：“想象一下，在工作时无意中听到老板对一个年轻的英国女孩说：‘亲爱的，你可不会想要来这里工作，我们付不起能把你留下的工资。’这对我们来说有多屈辱，尤其是对年纪大的女人而言。但我们不得不在这里工作，因为我们被困住了。”

在收发室，女工若需要上厕所，必须得到经理的同意。“如果你上厕所的时间太长，他就会问为什么，你在厕所干什么。”2019年，罢工者拉克希米·帕特尔（Lakshmi Patel）这样告诉英国广播公司。杰亚本·德赛让另一个女工不要被这种做法唬住。“他那么大声地问你都不觉得惭愧，你为什么要感到丢脸？”她对同事说，“学会用英语说：‘我想去上厕所。’说的时候不要有任何犹豫。”

今天，送货司机和仓库包装工也反映遇到了同样的限制规定。上厕所是一个女性主义问题，因为相较于男性，女性如厕的次数更频繁。这同时也是个体体制问题，因为我们不能直接拉开裤链上厕所，而且女性可能需要哺乳或更换卫生巾或卫生棉条。但愿我们不需要在水槽中清洗我们的月经杯。在类似驾驶大巴或货车这样需要跑长途的工作中，女性没法像男性那样就地解决（不过话说回来，不应该这么做）。失禁在女性中更为常见，尤其是在生产之后。限制如厕往往显得狭隘，带有侮辱性，当这种方式被用来对付女性时，会造成更大的影响。[3]

德赛及其同事得忍受的小问题可不只是上厕所。加工厂老板是一个名叫乔治·沃德（George Ward）的英印混血男人，他会按照工作效率从高到低给工人排名，排名最低的人往往会被解雇。这份名单的存在时刻提醒着工人们，他们端的可不是铁饭碗。加班是强制的，有时候，工人们得干到晚上10点。加班的要求往往在工作日即将结束前才宣布，使得母亲难以去学校接孩子放学。“女性在这家公司受到了尤为不公的对待。”1977年，德赛在亚历山大宫的女性集会上说，“公司不允许怀孕的女性接受产前检查，也不准女性请假带生病的孩子去看医生……如果我们工作不够努力，就会遭到辱骂。在格伦威克工作的亚洲女性默默忍受着这一切，甚至有更严重的侮辱。”

当时还是学生的苏尼尔·德赛和43岁的母亲一起在收发室工作。8月20日，周五，工人们承受了更多的压力，要赶在周末到来前将洗好的照片发出去。那天早些时候，一个名叫德夫什·布迪亚（Devshi Bhudia）的学生拒绝了在下班前分拣出十三箱外发邮件的无理要求。在他被解雇后，另外三个男性工人和他一起离开了。接着，苏尼尔也遇到了麻烦：另一个学生挠了他一下，引他笑了出来。经理马尔科姆·奥尔登让苏尼尔和他的朋友“别再像猴子那样叽叽喳喳闹个不停了，这里不是动物园”。

杰亚本·德赛正准备下班，却和奥尔登就她是否应该加班一事起了争执。而他对她儿子说出的那番轻蔑言论也惹恼了她。“我和所有人都是这么说的。”1977年，在接受对此次纠纷的调查时，德赛这样告诉大法官斯卡曼（Lord Scarman）。她质问奥尔登，为什么这个部门不雇用白人女性。她暗示，格伦威克之所以依靠移民女性和学生，或许是因为他们不被视作负责赚钱养家的人，可以用很低的工资打发，被随意解雇，管理层不会对此感到内疚。

接下来，她说了一些话，至今被传为格伦威克的一段佳话：“你之前说过这里不是动物园。这么说吧，你在这里管理的不是一家工厂，就是一个动物园。动物园里有很多种动物。有会听从你的指挥跳舞的猴子，有能咬掉你的脑袋的狮子。我们就是狮子，经理先生。”[4]

说完这番话后，杰亚本和苏尼尔被带离了工厂。

* * *

周一，格伦威克大门外出现了罢工纠察队的身影——在20世纪70年代，这是很常见的，因为聚集起来的罢工者会阻止同事进入工作场所。下午3点，更多工人走出工厂。随着附近另一家工厂的工人也加入这次非正式的罢工中，拐角处发生了冲突。不过有个问题，罢工者中没有工会成员。考虑到他们都是新移民，这并不奇怪——大型工会被制造业等传统行业所掌控，对他们而言，“工人阶级”往往等同于白人、英国人和男性。这也意味着，从法律层面看，格伦威克的工人们已经离职，无权享有任何权利。

因此苏尼尔·德赛、他的朋友以及他的母亲决定，必须加入工会。在这里，我不想显得过于煽情。我们现在很难想象工会曾经拥有的影响力：据国家档案馆的记录，1926年的大罢工，有150万英国人用罢工来表达对矿工的支持。1970年，因为罢工而失去的工作日达到1000万天。

格伦威克罢工期间，有很多势力异常强大的工会，但他们并不总是能公平或负责任地行使自己的权力。“封闭工厂”（closed shop）——只雇用工会会员的工厂——会导致不正当招聘手段的出现，例如优待家庭成员，或者默默排挤特定族群。当我第一次在一家日报工作时，年长的记者会和我聊很多印刷工会的事。鲁珀特·默多克（Rupert Murdoch）做出的不雇用印刷工会会员印刷报纸的决定，打破了印刷工会对弗利特街的控制。印刷工中存在着酗酒的大男子主义文化，他们抵制技术进步，因为这会导致他们失业，权力被削弱。并非所有的记者都对他们的离开感到遗憾。

虽然这么说有些老套，但关于工会，有一个无法回避的问题，那就是工会负责保障成员的生计，却站在其他所有人的对立面。

20世纪上半叶，工会成员绝大多数为白人和男性。因此，女性和少数族裔往往很难获得最大程度的支持，从而要求获得更高的薪酬和更好的工作条件。

在格伦威克罢工事件发生的8年前，在达格纳姆的福特工厂工作的女工举行了罢工，因为她们从事的缝纫工作被归类为“非技术性”，而从事同样工作的男性则被认为“更具技术性”。这些女工的工作被评定为较低等级，就是为了避免惹恼在工厂其他部门工作的（男性）工人。

一开始，达格纳姆女工几乎没有得到工会领导层的支持。当工党内阁大臣芭芭拉·卡斯尔邀请她们一同喝茶时，她发现，除了引发争议的等级评定制度外，福特工厂女工的“工资一律是男性工人的85%”。如卡斯尔在其回忆录《一路抗争》（Fighting All the Way）中所写的，这次罢工证实了她的看法，即“工党政府已经不能再无视男女同工同酬这个问题了”。她遭到了其他左翼人士的强烈反对。为了控制通货膨胀，男人已经没能涨工资了，女人怎么还能要求加薪？经过一番艰苦努力，两年后，《同工同酬法》（Equal Pay Act）获得通过。这项于1970年出台的法律规定，对于同样的工作支付女性更少的工资是违法的。然而，不易察觉的歧视行为依然存在。无论需要怎样的技术水平，以女性为主的工作领域支付的薪酬往往少于以男性为主的工作领域。为什么？因为“女性工作”是由女性完成的。因此，基于心照不宣的理由，这肯定是一份更容易做的工作。

芭芭拉·卡斯尔付出的努力值得今天的我们牢记，因为存在这样一个简单又不容置疑的假定，即所有解放运动——反种族歧视、LGBT群体权利、女性主义和残障人士权利——都是往同一个方向努力的。日益高涨的宽容浪潮能让所有运动都受益——这是我们常说的。但有时候，一个群体获益确实是以牺牲另一个群体的利益为代价的。提出这样的观点并非易事，却至关重要。热情高涨的自救运动与真实政治斗争之间的区别就在于此。举个例子，不同权利之间的竞争是关于堕胎的争论的关键组成部分。女性能在多大程度上掌控自己的身体，哪怕要以牺牲她们体内的小人为代价？

与父权恶魔——白人、有钱、异性恋、顺性别的恶魔，发出咯咯的怪笑，吹着口哨，可能还戴着单片眼镜——的斗争是直截了当的。如今，当与另一种压迫发生冲突时，女性主义的处境是最困难的。例如，一些活动人士坚称，跨性别女性和生理性别为女性者在参加竞技体育时不存在权利冲突。但冲突是显而易见的，因为男性在青春期获得的优势与服用兴奋剂产生的效果相同，那就是变得更强壮、速度更快，血氧容量得到提升，而抑制睾酮产生并不能完全消除这些优势。我们需要找到一个折中的方法，将跨性别女性转换性别的合法权利，与需要考虑她们生理性别的规定区分开来。再比如，宗教激进主义往往会对女性的机会和行为加以限制，这是个很棘手的问题。是否应该允许极端正统派犹太学校和强硬派伊斯兰教学校向学生灌输“同性恋是不正常的”这一观念？现代解放运动往往很懒散，想当然地认为可以找到一个简单的解决方案，没有人会觉得受到歧视，又或者暗示只有一个群体的观点值得听取，以此糊弄过关，避开实质性冲突。要是真那么简单就好了。

还有一个问题，就是应该先解决谁的需求。“强调诉求的优先次序就是社会主义的信仰。”帮助设立英国国民医疗服务体系的工党政治家安奈林·贝文（Aneurin Bevan）说过。强调诉求的优先次序也应该成为女性主义的信仰。有时候，难缠的女人们需要把自己放在第一位。女性主义史是这样的一段历史——女性被保证她们的诉求是合理正当的，却又被告知还需要等待。这种情况发生在妇女参政论者身上，她们被告知得优先处理爱尔兰自治和男性普选权问题。这种情况也发生在女弹药工身上，她们被勒令回家，为归来的士兵腾地方。

这种趋势源于一个未明言的看法，即性别歧视在某种程度上不是真正的压迫，不同于种族歧视或恐同这样的男性也会受到的压迫。这种趋势还受到我们对女性气质本身认知的影响。相较于其他少数群体，女性被期望是安静的、会为他人着想、无私且通情达理的。像妇女参政论者那样始终坚持将反抗性别歧视放在第一位是很难的。但有时候，我们必须这么做。福特工厂的女工最后又举行了一次罢工，才得以让她们的工作被重新评定为“更具技术性”这一等级。她们的抗争惹恼了每天都会见面的工人阶级男性，但她们不能因此而停下脚步。

我之所以提及这些，是因为女性和少数族裔通常在工会运动中感受不到团结，而工会运动本应该动员召集工人阶级。移民女性面对更多的歧视：她们不只是因为移民的身份或作为女性受到压迫，而是因为同时具有这两种身份遭到双重压迫。要解决这个问题，我们需要用到美国法律学者金伯利·威廉姆斯·克伦肖（Kimberlé Williams Crenshaw）提出的“交叉性”理论。

克伦肖提到了发生于1976年的一个案例——格伦威克罢工也始于这一年。一个名叫埃玛·德格拉芬赖德（Emma DeGraffenreid）的非裔美国女性起诉了通用汽车公司，因为后者基于种族和性别原因实施就业歧视。该公司雇用黑人男性从事某些工作——以车间工作为主——雇用白人女性从事诸如打字等其他工作。而黑人女性被认为不适合从事这两类工作。那么，她们能在哪里找到机会？面对一个将种族歧视和性别歧视分成不同类别加以处理的制度，黑人女性无从提起诉讼。“如果求职者是黑人男性，他可能会被雇用，去车间工作；如果求职者是黑人女性，厂方就不会考虑。”2015年，克伦肖在《华盛顿邮报》（The Washington Post）上写道，“同样地，如果女性求职者是白人，她就有可能被聘为秘书；如果她是黑人，就绝无可能得到那份工作。无论是黑人的工作，还是女性的工作，都被认为不适合黑人女性，因为她们既不是男人，也不是白人。”

交叉性并不意味着，相较于其他压迫，性别歧视显得不那么受关注或不那么重要——现代女性主义者有时候会这样认为。它并没有暗示女性应该往后靠。交叉性意味着，任何关于性别歧视的考虑都得顾及其与种族、阶级、性向和残障相互交织叠加的影响，从而产生独有的歧视形式。在格伦威克罢工事件中，杰亚本·德赛作为一个亚洲女性，承受着双重期待，即她应该保持沉默，温顺听话，毫无怨言。但她抗拒这一切。

英国也出现了与克伦肖所描述的案例类似的情况——移民女性意识到，她们所受的对待与她们的丈夫以及白人女性同事有着天壤之别。1972年，曼斯菲尔德有380名袜厂工人展开罢工。“如果一个白人女性活儿干得很糟，或者表现‘散漫’，她不会被勒令中止工作。换成亚洲女性，她往往会被要求暂停工作两三天。”1974年，本尼·邦西（Bennie Bunsee）在女性主义杂志《多余的肋骨》（Spare Rib）上写道，“白人女工拿的是平均水准的工资，而大多数亚洲女工拿的是计件工资。这意味着她们得更拼命地工作，才能确保拿到足够多的工资。”亚洲女性得到的文件是用英语写的，上面列出了工资数额，她们看不懂，却被要求赶快签字。工会无视她们请翻译的提议。随着管理层和工人之间的关系日趋恶化，一名女工被告知，出于“健康和安全原因的考虑”，她不能再穿纱丽[5]工作。在包括了11名亚洲工人的工厂委员会成立后，这次罢工结束了。移民女性获得保证，她们有机会得到更好的工作，并且白人女性和亚洲女性同意一起商讨工资问题。然而，根据邦西的文章，此次“罢工引发了很多问题，尤其是亚洲人作为一个族群的尊严问题。工人们常用的一个口号是‘我们不会像狗那样回去’”。

1974年5月，位于莱斯特的帝国打字机厂的工人走出工厂。自20世纪60年代后期起，通过雇用移民，特别是女性移民，该公司的人员流动率增加。罢工者就许多让人愤怒的小事提出抗议，这些微不足道的事情叠加在一起，能明显看出，工人们得不到尊重：例如，他们工间休息的次数偏少，上班时间不被允许去看病。公司管理层的决定是关闭工厂，而不是解决问题。

在帝国打字机厂，“女性之所以展现出力量，不仅因为罢工者中有半数是女性，还因为她们在这个群体中承担着母亲和主妇的角色”。罗恩·拉姆丁（Ron Ramdin）在《英国黑人工人阶级的形成》（The Making of the Black Working Class in Britain）一书中写道：“过去，亚洲女性全力支持男人提出的种种实际要求。但低工资让她们别无选择。另一个选择是拒绝参加罢工[6]。这次罢工很不寻常，女性凝聚在一起，优先考虑同工同酬这一要求。她们是最新一批参与工厂生产的工人阶级。”

20世纪70年代，随着女性走出家门，进入工厂和办公室，她们有能力联合起来，有组织地去争取更好的处境。但女性就业一直被描述成对已有的（男性）劳动力的威胁。就这样，通过将女性设定为其丈夫、儿子和兄弟的对立者，职业女性集体力量的巨大潜能受到了压制。这就是分而治之。

* * *

离开收发室后，苏尼尔·德赛联系了杰克·德罗米，后者帮他联系了Apex工会[6]。值得肯定的是，尽管格伦威克的工人的罢工行为不正规，但Apex还是给予了支持，这意味着工人们能得到罢工补贴和法律咨询服务。到8月31日，加工厂490名员工中有137人加入罢工，每周，他们可以从工会那里得到8英镑的补贴（后来增加到30英镑）。但格伦威克管理层坚持认为罢工者无权离开，事后加入工会根本没用。老板乔治·沃德拒绝了所有让罢工者复工的请求。

不同于达格纳姆，格伦威克的工人们很快得到了更大规模群体的支持。当地的邮政工会“抵制”送往加工厂的邮件，拒绝投递。但没过多久，迫于政府方面施加的压力，工会恢复了邮件投递。“我们以为我们能赢，”杰克·德罗米对我说，“但邮政局拒绝处理邮件的抗议行动被取消，这对我们来说是一个毁灭性的打击。”乔治·沃德开始诉诸法律，起诉声援其手下工人的邮政工会，此举得到了反对党领袖玛格丽特·撒切尔的支持。

在布伦特工会劳工大厅召开了一次会议。身高仅4英尺11英寸的杰亚本·德赛站在讲台上，观众被她的发言深深吸引。“她总是对我说：‘杰克先生，我的英语说得不好。’”杰克·德罗米跟我说，“但我从没碰到过表达能力这么出色的人——极具感染力，有着莎士比亚的风格，非常了不起。”为了不让一起行动的罢工者陷入绝望，德赛提到了甘地，后者长期以非暴力方式反抗英国统治，让印度深受鼓舞。“你可以看到这些观众，绝大部分为女性，”德罗米说，“你能看到她们的身板挺了起来。”

当邮政工会于1976年11月取消抵制行动时，罢工者清楚他们正在经历一个漫长而严酷的寒冬。他们派代表团前往遍布英国的一千余个工作场所——穿着纱丽的女性出现在炼钢厂、机械厂、汽车厂和造船厂。用德罗米的话来说，那让“当时主要以白人为领袖的工人阶级大军”清楚地意识到，“还存在这样一个工作世界，他们原本对此一无所知”。

关于杰亚本·德赛——“穿着纱丽的罢工者”的领军人物——的传奇就此诞生。她清楚自己与公认的工会激进分子的形象——红脸、双下巴、留着胡子——大相径庭，她利用了这一点。报纸刊登的黑白照片无法反映出她真实的样貌——彩色镜头捕捉到的是一个身材娇小的人，戴着亮蓝色的帽子，身披粉色纱丽，在成排穿着相同海军制服的警察的映衬下，显得神采奕奕。一次，一个厂长试图威吓她。“穿着纱丽，你是不可能赢的，”他说，“你为什么不换上迷你裙？” [8]德赛从时任印度总理的英迪拉·甘地身上获得启发，回应道：“我来告诉你吧，厂长。甘地夫人也穿纱丽，她管理着一个拥有六亿人口的国家。而你连一家小工厂都管理不好。”

和磨坊女工装扮——穿木底鞋、披披肩——的安妮·肯尼一样，德赛在接受投射到她身上的刻板印象的同时，也颠覆了这一印象。她不是那种顺从听话的亚洲女性，而是一个女族长式的人物，这一点是毋庸置疑的。德罗米说：“我听说了一些事，例如，谢菲尔德炼钢厂工会的领导人在提到德赛夫人时，说了该死的。我说：我明白你的意思。”罢工纠察队方面提供的照片显示，年轻男性穿着有华丽领口的衣服，留着及肩长发，而女性在拖地纱丽和沙瓦卡米兹[9]外面套了厚厚的格子外套。一块标语牌上写着“废除奴隶劳动”，另一块上写着“贪婪、粗鲁、丑陋、肮脏、恶毒”。

在英国广播公司记录的片段中，一名记者问杰亚本：“你会在这里待多久？”

她看着他，一脸迷惑，用略带口音的英语回答说：“直到我们解决这次纠纷为止。”

“一年？”他问。

“无论需要多久。”

“5年？”

“10年。”

她微笑地看着他，平静中透露着不容商量的态度。

次年夏天，即1977年6月，每天都有更多的支持者来到格伦威克加工厂。到7月11日——周五[10]——大门外聚集起了两万人。抗议者试图阻止一辆大巴进入工厂，车上载有没参加罢工的工人。随着电视报道对准一车又一车的罢工纠察队[包括矿工工会领袖阿瑟·斯卡吉尔（Arthur Scargill）带领的矿工们]，以及全副武装的防暴警察，公众对罢工者的同情开始消退。“警察头盔开始涌动。”当时一名记者留意到。在罢工持续的两年时间里，有500人被逮捕。

20世纪60年代后期，因为担心选民受够了工会表现过于强势，芭芭拉·卡斯尔发表了名为《免于冲突》（In Place of Strife）的白皮书，呼吁采取诸如在罢工行动前进行投票等措施，试图以此对工会加以限制。然而，卡斯尔生硬粗暴的个性和显而易见的野心——她绝对是一个难缠的女人——使得她与重要的同事关系疏远。因为性别的缘故，她的提议立刻遭到了很多参与工会运动者的反对。在她的自传中，描述这一时期的章节名为“众矢之的”。工会不接受规则的改变。卡斯尔的计划落空了，她失去了人心。这个10年余下的时间里，保守党将把工会视为要击败的敌人。

面对保守党的施压，工党首相詹姆斯·卡拉汉（Jim Callaghan）认为，这次动乱让政府陷入了尴尬境地。他委托一名法官去解决格伦威克的纠纷。我们应当感谢这个决定，因为大法官斯卡曼从罢工者和资方那里收集了大量证据，听取了原本会被湮没的声音。杰亚本·德赛做证时滔滔不绝，她告诉调查委员会，加班要求尤其让人苦恼，“因为这个地方很偏僻，女人害怕独自一人回（家）”。斯卡曼认为，工会应获得承认，被解雇的员工应复职。出生于新德里的乔治·沃德抗议称，自己也是移民。[11]他对调查报告置之不理。

杰亚本·德赛提出的合理要求与危险且强势的工会的故事交织在一起，成为即将到来的10年的前奏。她遭到了抵制，而更大规模的抵制运动还在后面。我们现在知道，1984年在奥格里夫，警察在面对罢工的矿工时使用了“过度暴力”。据一项独立调查称，“警方给出的说法不实，夸大了矿工的暴力行为；警官做伪证，提供所谓证据起诉被捕男子；高级官员明显在替下属掩饰造假行为”。时任南约克郡警察局局长的是彼得·赖特（Peter Wright），在1989年的希尔斯堡惨案中，他参与了针对不守规矩的醉酒球迷的谴责，拒绝承认错在警方。[12]

警察与格伦威克罢工者并不处于同一战线，就像他们不支持妇女参政论者一样。这两个女性群体被视为引发混乱的肇事者，对公共秩序构成威胁，是国家的敌人。右翼媒体和新兴的右翼理论家联盟导致罢工者受到更多的怀疑。“这场纠纷常常被描述为激进左翼挑起的纷争，”德罗米说，“事实上，从政治角度看，关于这场纠纷，最值得注意的是激进右翼的兴起。”为撒切尔主义做出关键贡献的基思·约瑟夫（Keith Joseph）警告称，若工会获胜，这将代表“我们所有人的明天”。

有两个因素导致了格伦威克罢工的终结。工会联盟退缩了，面对工党政府施加的压力，联盟撤回了对罢工者的支持。联盟秘书长莱恩·默里（Len Murray）辩称，罢工者不仅要求切断格伦威克的邮路，还希望停止对格伦威克的供水及供电，这些行动永远得不到公众的支持。经过多场法律诉讼战，上议院站在乔治·沃德这一边，维护了其不承认工厂工会的权利。穿纱丽的罢工者证明了女性和移民是被忽视且受到压榨的劳动力群体，但输掉了这场属于他们的战斗。1978年7月14日，格伦威克罢工委员会宣布罢工结束。

次年，凭借承诺限制工会权力的竞选宣言，玛格丽特·撒切尔的保守党赢得大选。“我们不能继续年复一年地卷入日趋激烈、灾难性的劳资纠纷中，任自己陷入分裂的地步。”宣言称，“工会大多掌控在少数极端分子手中，他们并不代表绝大多数工会成员的普遍心声。”

杰亚本·德赛曾说过，当初她之所以罢工，是因为她有“自尊”。她仍然拥有自尊。但组建罢工纠察队两年来，德赛展现出的也只有自尊而已。

* * *

艾莎·哈扎里卡（Ayesha Hazarika）是在戈登·布朗[13]政府末期知晓格伦威克罢工这一事件的。工党掌管英国十余年，加上应对金融危机，已经显得精疲力竭。哈扎里卡加入的部门死气沉沉，疲惫不振。

她的新上司是杰克·德罗米的妻子哈丽雅特·哈曼（Harriet Harman），不过称杰克·德罗米为哈丽雅特·哈曼的丈夫显得更为合适。哈曼为工党副领袖，但她没有像前任约翰·普雷斯科特（John Prescott）那样出任副首相。她同时担任了妇女和平等事务大臣，正是在这个职位上，她需要哈扎里卡的帮助。

年轻的哈扎里卡已经有过在政府部门推行平权的经历，她在2003年辅佐过贸易大臣帕特里夏·休伊特（Patricia Hewitt）。“这个职位总是作为安慰奖被分派出去，”哈扎里卡对我说，“从来没有人这么看重过。然后，哈丽雅特接手了，毫无疑问，她非常热爱这个职位。这成了她真正意义上的政治使命。”

青少年时期的哈扎里卡并不痴迷于政治。她在赫尔大学学习法律，然后进入音乐行业工作。她还涉猎过单口喜剧，后来又重返这一领域。哈扎里卡将她不同寻常的从政之路归因于她的背景：她的父母从印度的阿萨姆邦移居到格拉斯哥，他们对“好移民”应该做什么有自己的理解。“低下头，千万不要参政。”哈扎里卡这样描述。格拉斯哥历史悠久的左翼狂热派——例如曾是夜总会老板的汤米·谢里登（Tommy Sheridan），戴特里比帽[14]、爱挑衅的乔治·加洛韦（George Galloway）——使得她的父母进一步确信，政治不适合他们这样的人。“我母亲总是和我说：‘永远不要涉足政治，那是属于工人阶级白人男性的。’所以，我甚至从没想过会有很多女性投身工会运动，更不用说有色人种女性了。”

按照哈扎里卡的说法，平等事务部是一个“不受重视的部门”，遭到忽略和低估。将这个部门交由任何除哈丽雅特·哈曼之外的人管理，很可能就是发表大量高谈虚论，出几篇左翼的新闻稿，仅此而已。但哈曼是工党最新出现的难缠的女人。1982年，32岁的她在怀有5个月身孕的情况下当选议员。在职业生涯中，哈曼一直是妇女问题的捍卫者，且从不掩饰这一点。20世纪70年代劳资纠纷频发期间，哈曼认识了杰克·德罗米，后来两人结婚。“爱能逾越障碍。”哈扎里卡笑说。新工党时期，哈曼获得了“英国最让人耳朵起茧的坚定女性主义者”这一称号[版权所有：《每日邮报》昆廷·莱茨（Quentin Letts）]。

哈曼的职业生涯展现了难缠女人具备的一个关键特质：执着。在进入托尼·布莱尔 [15]第一届内阁一年后，她被解雇了，就像“古怪的哈蒂”[16]那样遭到抛弃。但哈曼逐步在工党建立起权力基础，而她偏好的问题开始变得主流，例如“儿童照管是重要的政策领域”这样原本小众的想法。从格伦威克罢工到哈曼被任命为工党副领袖，这30年间，工会影响力衰落，但女性在工作中享有的权利稳步提升。1993年，所有女性都可享有产假，不再局限于那些工作年限达到资格要求的女性。2003年，男性雇员首次获得了带薪产假。

哈曼还激励了一代女性进入工党，对该党以男性为主导的权力基础提出了质疑。工会联盟于1868年成立，但直到2013年才任命了首位女性秘书长。有一些工会甚至仍未出现过女性领导人。几大工会均不支持哈曼竞选副领袖，为此，她以个人名义贷款参与角逐。

当我在 2017 年撰写关于哈曼的文章时，30 多岁的工党议员杰丝·菲利普斯（Jess Phillips）诉说了她这一代人对哈曼的感激之意。“我的母亲只能抱怨父权制，而我觉得父权制很滑稽。”她对我说。哈曼是孤军奋战，无暇享乐。现在的女性主义者，人数比以往多得多，她们能在与性别歧视抗争的同时，对其一笑置之。

关键在于，哈曼不认同女性应该视彼此为竞争对手这种观点。美国女性主义者卡萨·波利特（Katha Pollitt）称之为“蓝妹妹综合征”：就像动画片里只有一个女性蓝精灵，我们可以设想重要职位中只有一个位置是留给女性的。如果她坐上那个位置，那我就得不到了一所以，我得扳倒她。你也可以称之为“玛格丽特·撒切尔的做法”：撒切尔在出任首相期间，只任命了一位女性在其内阁任职。[17]她称女性因为缺乏抱负而受到压制，女性主义就是要求得到特殊对待。“我能站在这里并非因为我是个强硬的女人，”1979年大选之前，她对格拉斯哥的听众说，“我不喜欢强硬的女性。我喜欢那些有能力但不会过度打女性牌的人。在我看来，一个人能取得怎样的成就，取决于你的个人能力，与性别无关。”

深呼吸。撒切尔夫人，首先，你绝对是一个强硬的女性。1948年，你去帝国化学工业公司求职遭拒，因为面试官觉得你“固执任性，极为刚愎自用”。和希拉里·克林顿一样，你不想只是待在家里烤饼干。“当然，成为母亲，当一名家庭主妇，是非常崇高的天职。但我觉得，它不能代表我职业的全部。”你在1995年出版的回忆录中坦承，“我需要有自己的事业，原因很简单，我就是那样的人。”

其次，除了你自己的野心，你还拥有你身边其他女性所没有的有利条件，并从中获益。或许最重要的是，你拥有一个支持你职业生涯的丈夫，他不是那种指望你为他牺牲一切的人。这在当时轰动一时。即便是现在，大部分男权运动仍然用妻管严、“贝塔男” [18]来形容丹尼斯。“如果婚姻只存在控制和合并这两种形式，那么，我父母的婚姻就属于后者。”你的女儿卡萝尔是这样写的。你还有一个全职保姆，孩子们就睡在她的卧室里。他们后来被送到寄宿学校。所以，你可以像男人那样工作，充分发挥你的“个人才能”，而不是像其他女性那样，还得承担起照顾家庭的责任。

第三，强硬女性为你赢得了有利因素，让你从中获益。妇女参政论者和妇女政权论者确保女性得到了选举权。如果没有那些为女性争取上大学权利的活动人士，你就进不了牛津。正是因为有活动人士的努力，当丹尼斯的第一任妻子为了另一个男人而离开他时，他们能获准离婚。还有那些支持1919年出台的《（排除）性别无资格法》[Sex Disqualification （Removal） Act]的人，正是该法让女性有资格成为律师——在被选为议员之前，你就是一名律师。

第四，你的言行举止表明，你清楚很多同事和选民会因为你是个女人而不太把你当回事，你试着去预见他们所担心的问题。你去学习如何压低你的声音，这样你在下议院说话时就不会显得那么“尖利”，而是更有权威性，更像男人。或许你认为，“你的成就取决于你的个人能力，与你的性别无关”，但很多有天赋的女性之所以从来没能实现她们全部的潜能，是因为在前进的道路上，她们面临重重阻碍。 [19]抱歉，撒切尔夫人，你实在是大错特错。

相比之下，哈丽雅特·哈曼始终坚持自己并非特例。这让她在男性占主导的工会和劳工运动中树敌不少，因此，她在平等事务部内部建起堡垒。工党2005年的宣言承诺，会缩小男女薪酬差距，评估所有弱势群体受到的不平等对待。用艾莎·哈扎里卡的话来说，唐宁街戈登·布朗政府的权势人物视此为一次“整顿行动”。但哈曼不这么认为。她告诉她手下“颓丧”的公务员，她想做一件大事，当他们说唐宁街10号不会允许时，她直截了当地说：“你们是向我汇报，而不是向唐宁街10号。”

随后，哈曼将各个与种族、残障等相关的平等事务委员会召集到她位于白厅原海军部大楼的办公室，让他们各自提出三个最重要的要求。“当他们来找我们时，”哈扎里卡说，“野心不要太大，不要做任何激进的事，不要试图以任何方式招惹麻烦”已经融入了他们的思想意识中，“所以，他们提出的都是最软弱无力的要求、极低的要求。”

因此，哈曼、哈扎里卡和团队决定提出自己的更为激进的要求。第一个要求是薪酬透明化：让企业披露支付给男性和女性员工的薪酬水平，以及两者之间的差距。此时已是2007年，唐宁街正在为选举做准备（最终为布朗“收入囊中”）。因此对工党高层而言，要推行任何可能令商界领袖感到不快的举措，都会面临巨大的阻力。政府成立了一个委员会——这通常是一个好方法，用堆积如山的文件和旷日持久的审议扼杀任何可能出现的激进主义。哈曼避开委员会，宣布会用简单的时薪来计算男女薪酬差距。她的解决方案并不完美，却能揭露真正存在的问题。

她做到了。10年后，哈曼的计划才得以付诸实践。到了2018年4月，员工人数超过250人的公司必须披露男女薪酬差距。来自一万家企业和公共部门机构的早期数据显示，女性平均时薪比男性低9.7%。在英国广播公司，6位男性节目主持人——休·爱德华兹（Huw Edwards）、尼基·坎贝尔（Nicky Campbell）、约翰·汉弗莱斯（John Humphrys）、乔恩·索佩尔（Jon Sopel）、尼克·罗宾逊（Nick Robinson）和杰里米·瓦因（Jeremy Vine）——接受减薪。担任中国新闻编辑的卡丽·格雷西（Carrie Gracie）在发现担任同等职位的男性薪酬更高后辞职，并得到了道歉和拖欠的薪水。格雷西将这笔钱捐给了慈善组织福西特协会——该组织以妇女政权论者米莉森特·福西特的名字命名。

再说一次，信息就是力量。数据表明，女性得到的薪酬偏低，这给了她们能在今后谈判中使用的武器。但愿薪酬透明化也能打破存在已久的错误观念，即女性在工作时显得不够自信，所以她们的薪酬低于男性。卡斯商学院在2016年展开了一项研究，以4600名员工为调查对象，发现问题并非所谓的“女性沉默综合征”，而是赤裸裸的歧视。全职女性员工和男性一样会要求加薪，而男性获得加薪的概率要高出25%。[20]

哈曼和哈扎里卡都觉得，当数据站在自己这一边时，就更有底气表现得强硬。正因如此，这场斗争显得格外重要。“我们坚持到了最后一刻。”哈扎里卡说，“哈丽雅特得学着像芭芭拉·卡斯尔那样处事，去找戈登（戈登·布朗），讨论这个问题……我们下定决心，在这个问题上绝不退缩。”

和往常一样，当权者想出了各种正当理由来回绝女性主义者提出的要求。这次，他们给出的理由是选举存在不确定性，平等法规会被用来将工党描述成一个反商业的党派、左翼诉求的支持者。哈扎里卡称，唐宁街10号的顾问们想方设法，希望哈曼撤回薪酬透明化这一要求。“你一直都为更重要的党派利益着想，”哈曼被告知，“为什么要拿自己一生的名誉冒险呢？”作为工党忠诚的支持者，她差一点被说服。“我心想：你不可以退缩，这是你要留下的东西。”哈扎里卡说，“而她的态度十分坚决。”

由此诞生的《平等法》不仅实现了薪酬透明化，还将年龄歧视纳入反歧视法规的范围，允许政党继续提出全女性议员候选名单。这也遭到了唐宁街10号的强烈反对。哈扎里卡记得曾接到一个在唐宁街10号工作的特别顾问的电话，对方因为这件事斥责她。“我记得哈丽雅特和我说过：不要愁眉不展，因为生活本就如此。如果我们只会一味寻求许可、哭泣落泪，那就什么都做不了。我们必须变得十分难缠、蛮不讲理才行。”

“公共部门平等义务”是《平等法》中最激进的规定——从未被执行过——它试图让人们重归政治讨论。国家或地方政府做出的任何决定，都应“充分考虑在行使（权力）时，以减少因社会经济不利因素而导致的不平等现象为目的”。换言之，政府的决定是助长还是减少经济不平等现象？《卫报》的波莉·汤因比（Polly Toynbee）称之为“单一规定中的社会主义”。然而，该规定从未被实施。

和此前的《同工同酬法》一样，《平等法》直到工党执政的最后时期才勉强获得通过。2010年4月8日，法案获得英女王批准。两天前，戈登·布朗前往白金汉宫，要求举行大选。他输掉了这次选举，英国迎来了由大卫·卡梅伦（David Cameron）和乔治·奥斯本（George Osborne）领导的保守党政府。并且，这届政府得到了尼克·克莱格（Nick Clegg）的自由民主党的支持。他们将要推出的“紧缩”政策对女性影响最为深远，因为女性对公共服务的依赖程度更高。这届联合政府之所以能这么做，是因为他们不用评估财政预算对不同性别的影响，也不用“充分考虑”减少不平等现象。

哈丽雅特·哈曼的革命尚未完成。

* * *

“有些时候，你得表现得强悍、不讲理，”此刻，艾莎·哈扎里卡这么说道，“你得先发制人。你得发出威胁，公之于众，点名批评，提出辞职，大闹一场，或曝光丑事。”做个难缠的人能让你拥有更多的谈判筹码，但也会让你感到精疲力竭。

哈扎里卡表示，在为哈曼工作的这段时间里，她和公务员团队从“小老鼠”——担心会惹恼唐宁街10号的人——变成了自信、苛刻、颇有成效的实干能手。尽管这两位女性属于工党中的温和左翼（且都因为没有给予杰里米·科尔宾[21]的领导班子足够支持而遭到批评），但在当时，她们被视为“疯子，带有社会主义倾向，女性主义者，荒谬的人”，并被禁止在官方文件和演讲中使用“阶级”一词，因为这个词被认为过于可怕。

这是历史污蔑女性主义者的另一种方式。芭芭拉·卡斯尔和哈丽雅特·哈曼这样的女性不懈抗争，使得现在看起来已是常识的法律获得通过。但她们几乎没有得到认可。工党主流传统一度认为她们的观点极度偏激，现如今却换了个说法，称她们推开了本就敞开的大门。男性可以是激进的。但对女性来说，在要求变革时，她们就是悍妇、泼妇，而一旦她们成功了，就变成不相干的老太婆，或者蒙上柔焦效果的圣人。就实现政治目的而言，哈丽雅特·哈曼取得了令人难以置信的成就。然而，目前工党内部在看待哈曼时，普遍持嘲讽态度，称她为无关紧要的“布莱尔派”，却对始终担任后座议员、职业生涯没有通过重要立法的杰里米·科尔宾给予高度评价。

杰亚本·德赛差一点落得同样的下场——被无视。“我肯定，有大量非常积极的亚洲女性参与了工会运动，但我们确实听不到她们的声音。”哈扎里卡说，“我觉得，如果现在一位强势的有色人种女性卷入这类纠纷仍被认为是不同寻常的，那么，我不敢相信那么多年前会有女性参与其中，尤其是在当时，伊诺克·鲍威尔[22]刚刚动员工会去游行。’”

哈扎里卡认为，格伦威克加工厂老板乔治·沃德之所以雇用南亚女性，是因为他觉得她们会很听话，有良好的职业道德，“不会给他带来任何麻烦”。德赛的抗议粉碎了外界基于她的种族背景和性别寄予的期望。

正如我在前面所说的，对于20世纪70年代的工会，我们不应一味称颂，不吝惜溢美之词，而不承认它们存在的不足。同样地，我们也不能忽视这样一个事实，即工会的衰落是西方政治更大格局变化的一部分——从集体主义转向个人主义。女性主义运动和LGBT运动都出现了这一趋势。现在，这些运动往往以个人决策为重点，不再注重以群体为基础的行动。而Vice和BuzzFeed这两个对种族主义和不平等等社会问题最警觉的媒体品牌，强烈反对员工组建工会，这让我觉得讽刺可笑。

同时，愚钝至极的保守派政治家克里斯·格雷林（Chris Grayling）应该被列入“#MeToo”运动最遭人唾弃的恶棍名单中。他或许没有对着盆栽手淫，也没有逼迫有抱负的女演员给他按摩，但他引入了劳动仲裁预付费制度，严重伤害了职场性骚扰的受害者。[23]这一政策于2013年开始实施，3年后，仲裁索赔案件数量减少了79%。英国最高法院后来裁定，收取390至1200英镑的预付费是违法的。政府退还了所有费用，但无法消除所有无法提出仲裁申请的案件蒙受的不公正。

工会也会为很多工人提供政治教育，教导他们，管理层和工人之间的关系是一场持续进行的谈判，而非自然法则。工会会给予工人鼓励，让他们认识到凝聚起来会更强大，能够对低薪和糟糕的工作环境说“不”。或许，工人们在过去50年里赢得的一些胜利让我们感到自满，已取得的进步再一次抹去了此前的重重困难。自1999年起，英国设立了最低工资（虽然这一标准仍然难以维持生计）。成为欧盟成员国，也使得英国国内关于灵活工作、健康及安全和怀孕歧视的法律得以改善。脱欧之后，要保留这些，我们恐怕需要付出一番努力——当政治家谈论要减少“繁文缛节”和“官僚主义”时，我们有必要问一下他们是什么意思。对雇主而言，解雇怀孕女性无疑更为有效。对女性主义来说，从法律层面阻止他们这么做至关重要。

今天的工会中，大多数成员是女性——2017年，女性占比是54.6%，较1995年的45%有所增加。“典型的英国工会成员是40多岁、受过高等教育的白人职场女性。”2018年5月，工会联盟的克莱尔·马拉利（Claire Mullaly）这样写道。因此，工会自格伦威克罢工之后出现衰退，与女性主义不无关系。

* * *

毋庸置疑，杰亚本·德赛是一个难缠的女人。穿纱丽的罢工者打破了南亚移民被动且安于家庭事务的刻板印象——即便德赛会在媒体上迎合这些印象，也只因这么做有助她实现诉求。她能鼓舞人心，哪怕她的追随者早就被劝放弃，她依然能动员她们继续前行。她始终坚信，加工厂的工人理应得到更好的对待。

我们很容易把格伦威克罢工归结为一个简单煽情的故事，即工会最终认识到了移民女工所关心的事。但真相更为复杂。值得注意的是，关于这场纠纷，最受关注的描述出自白人男性之手，而除了杰亚本·德赛外，几乎没有其他罢工者得到公众认可。 [24]当我和桑达里·阿尼塔交谈时，她提醒我要注意“围绕杰亚本一个人的崇拜”。这么做是危险的，她说：“当你重点关注一个人的卓异，可能会在无意中强化这样一种观点——她们的所作所为非同寻常、非凡卓绝，但在其他南亚女性身上并不常见。”她说得有道理。但在瘦小的杰亚本·德赛身上——粉色纱丽外披着一件厚外套，手举标语牌——我仍然能找到一些令人振奋的东西。和其他难缠的女人一样，她拓宽了我们对女性可以怎样的认知。

桑达里·阿尼塔和露丝·皮尔逊（Ruth Pearson）在合著的《罢工女性》（Striking Women）一书中注意到，“针对这次罢工展开的庆祝越来越像是一种政治怀旧，是在热切回望过去大规模罢工纠察队采取的强硬行动、与警方的冲突，以及那种将劳工运动和更广泛的左翼力量中所有的进步元素凝聚在一起的离心力”。

她们将格伦威克罢工与2005年佳美航空食品公司南亚裔女工发起的罢工相比较。“格伦威克的工人得到了工会的支持，与之形成鲜明对比的是，工会没有给予这些女工支持，这一点颇受关注。”她们写道。这在一定程度上是玛格丽特·撒切尔反工会改革的产物。行李员想采取行动，声援女工，但根据1980年通过的反罢工法，这么做是违法的。

然而，格伦威克罢工和佳美航空食品公司的罢工有一个共同点：移民工人提出的要求和采用罢工的方式都被认为是“幼稚的”。桑达里·阿尼塔告诉我，佳美航空食品公司的工人在发现自己的位置被派遣工取代后，立马离开了公司——她们“有着长期的劳工斗争史，习惯了工会的存在，在发现该工会缺乏主动性后，她们感到失望”。然而，这被描述为不了解工会的运作。“后来，当狱警采取未经投票表决的行动时，媒体认为他们这么做非常有原则：看，他们不在乎是否会丢掉自己的工作，因为这是一次未经投票表决的行动，他们很讲原则。”她说。有些事变了，有些事则保持不变。

罢工事件后，乔治·沃德的工厂业务兴旺。不过，技术的变革使得纸质照片不再流行，工厂于2011年关闭。2012年4月，沃德去世。

在罢工纠察队度过两个寒冬后，杰亚本·德赛的身体状况欠佳。她回到了她曾接受过训练的缝纫业，后来成了哈罗学院的一名教师。60岁时，她通过了驾驶考试，还鼓励其他移民女性去考驾照，她认为这能让她们更自由。“一些古吉拉特男人仍然不认可她，因为他们不喜欢强势、独立的女人。”格雷厄姆·泰勒（Graham Taylor）在其于2015年出版的更新版著作《格伦威克》（Grunwick）中写道，“时至今日，在她自己所属的社群中，她依然是一位没有得到充分尊重的先驱。”

杰亚本于2010年去世，家人将她的骨灰撒在印度河和恒河的源头，以及罗瑟希德的泰晤士河段。作为印度教教徒，她生前相信，所有汇入大海的河流能让人们团结起来。2016年，格伦威克罢工事件爆发40年后，英国广播公司公布了《女性时间》（Woman's Hour）最具影响力名单，有7人上榜，杰亚本是其中之一。在名单公布前一晚，康沃尔公爵夫人 [25]在白金汉宫举办招待会。苏尼尔·德赛——现在更名为希夫——和其他一些罢工者参加了招待会。“我个人不是热忱的君主主义者，”杰克·德罗米低调表示，“但乔治·沃德被丢进俗话所说的历史的垃圾箱，而这么多年来，杰亚本·德赛一直是个传奇，我觉得实在是太棒了。”



[1] 指英国前首相玛格丽特·撒切尔提出并实施的一系列新自由主义和保守主义主张，包括强调自由市场经济、减少政府干预、限制工会权力、大幅削减社会福利、采取强硬手段镇压社会动荡等。——译注

[2] 政府担心被非洲驱逐出境的 20 万亚洲人会行使他们在英国生活的法定权利，因而匆忙通过这一法案。

[3] 说到上厕所这个问题我就来气。还有什么比被困在无休止的长队中、看着男人们大摇大摆地径直走进男厕更能让人悄然变得激进的事？事实证明，憋尿导致我对性别歧视的愤怒提升了13%。

[4] 乔·罗格利关于此次劳资纠纷的书于1977年出版，书中并没有提及这次著名的争论，但记录了在接下来的周一，被解雇的工人聚集在工厂门外，举着写有“格伦威克是动物园”的海报。

[5] Sari，具有印度、巴基斯坦民族特色的女用传统服装。由一块长6~8米、宽约1米的衣料围裹而成。——译注

[6] “scabbing”，即当其他人罢工时，选择继续工作。

[7] Apex，全称 Association of Professional, Executive, Clerical and Computer Staff，即行政、文秘与计算机专业人员协会。——译注

[8] 让我们暂停一下，想一想，我们是否认为那个男人会更加尊重一个穿迷你裙的女人？好了，已经够久的了。

[9] shalwar kameez，南亚和中亚地区的传统女性服装。在某些地区，男性也会穿这种服装，包括一条宽松的长裤和一件长衫。——译注

[10] 应为周一。——译注

[11] 再一次，这表明从结构角度进行分析比针对个人做分析更重要。凭什么拥有移民背景就会让人们觉得，格伦威克老板必然不会去剥削其他移民呢？

[12] 1989年4月15日，南约克郡谢菲尔德的希尔斯堡球场发生踩踏事故，导致97人死亡，766人受伤。——译注

[13] James Gordon Brown，英国政治人物，2007年至2010年任英国首相和工党领袖。——译注

[14] trilby，一种窄边帽，曾受到富人的喜爱。——译注

[15] Tony Blair，英国政治人物，1994年至2007年任工党领袖，1997年至2007年任英国首相。——译注

[16] 《古怪的哈蒂》(Batty Hattie) 为儿童读物，主角是 11 岁的小女孩哈丽雅特，因母亲工作关系而转学，寄宿在亲戚家中。哈蒂为哈丽雅特的昵称。——译注

[17] 即她的朋友珍尼特·扬（Janet Young），她成为上议院的保守党领袖。她反对降低男同性恋的性同意年龄，阻碍撤销第28条。

[18] beta male，通常指的是不符合传统意义上的男性气质，不够强势、阳刚的男性，与之形成对比的是阿尔法男（alpha male）。——译注

[19] 仍然有人经常问我，撒切尔算不算“女性主义偶像”。我的回答是，她并非我心目中的女性主义偶像。

[20] 这项研究还发现，兼职员工提出加薪要求的概率更低。猜猜从事兼职工作的人大多是哪种性别？女性。还是那句话，同工同酬是一个比表面看上去更复杂的概念。

[21] Jeremy Corbyn，英国政治人物，2015年至2020年任工党领袖。——译注

[22] Enoch Powell，英国保守党议员，他于1968年发表了“血河”演讲（Rivers of Blood speech），带有强烈的反移民色彩。——译注

[23] 出于法律原因，我要澄清一下，我并不知道克里斯·格雷林是否曾经对着盆栽手淫。

[24] 有时候，这是他们主动做出的选择——我试图联系另几名格伦威克罢工者，但都没得到答复。

[25] Duchess of Cornwall，英国君主长子之妻特有的头衔，这里指时任王储查尔斯的第二任妻子卡米拉。——译注


第六章 安全


对女性而言，家显然是最危险的地方。

海伦娜·肯尼迪（Helena Kennedy）

《夏娃是被陷害的》（Eve Was Framed）





“埃琳·皮齐（Erin Pizzey）？我还以为她已经死了！”当我提到这个名字时，一个第二波女性主义浪潮的忠实拥趸这样说。一阵沉默。“不过，我猜人们也是这么说我的。”

杰亚本·德赛仍然没有获得她应有的认可。埃琳·皮齐也是，但原因截然不同。她应当被认为是一位女性主义英雄。1971年，她设立了英国第一个女性庇护所，除了使用一栋属于市政的破败的半独立式住宅——有四个房间、一个走廊式厨房和一个户外盥洗室——外，她没有得到资金和官方支持。这一位于伦敦西部奇西克的宅子，帮助了数百名遭受伴侣虐待的女性，帮她们重建生活。除了提供一个落脚之处外，它还是一个社群中心，帮助女性申领救济金，提起离婚诉讼，戒酒和戒毒。

和同工同酬一样，庇护所运动是第二波女性主义浪潮取得的伟大成就之一。到2017年，英格兰有276个女性庇护所，3798张床位。 [1]皮齐在奇西克的努力促成了“庇护所”（Refuge）的成立，如今，“庇护所”是英格兰同类慈善机构中规模最大的。其年收入达到 1330 万英镑，拥有 200 多名员工。

除了提供实际支持外，庇护所运动改变了我们描述家庭暴力的语言，而这种语言也改变了社会对“家庭暴力”的态度。数个世纪以来，人们普遍认为，既然婚姻是一种所有权形式，男人就可以随心所欲地“惩罚”或“纠正”他的妻子。如果在这个过程中，他杀了她……实在令人遗憾，但可能是因为她激怒了他。或许是她对他唠叨个不停，或许是她和其他男人调情，或许是她不愿与他亲热。他肯定有他的理由。

这种宽容的态度却不适用于女性。到1828年，一个杀死丈夫的女人遭到起诉，但罪名并非谋杀，而是“轻叛逆罪”（petty treason），这种罪名旨在惩处那些背叛法律上比其级别更高者的人。杀害主人的仆从和杀害神父的平信徒犯下的都是轻叛逆罪。对应的刑罚是火刑，不过女性通常先被绞死，随后尸体再被焚烧。这种做法一直持续到18世纪90年代。

1828年出台的《侵犯人身罪法》（Offences Against the Person Act）废除了轻叛逆罪这一罪名，并且使得袭击案件更容易由法庭进行审理。但到19世纪末，法官仍然围绕男人对妻子施加“适当惩罚”的权力争论不休。这是否意味着他们可以打妻子，或只是把她们关在家里？即便“殴打妻子”已经是违法行为，其存在依然得到默许。法律为何要干涉夫妻间的私密关系呢？今天，这个遗留下来的问题影响了我们对家庭暴力的态度，以及对此的反应。关于为家庭暴力开脱、对这种行为视若无睹，有一段特殊的法律和社会史。

第二波女性主义浪潮致力于打破这种沉默。1973年，工党议员杰克·阿什利（Jack Ashley）向下议院表示，他想“让议院关注一个为偏见所笼罩、令人生畏的话题，即那些遭受家庭暴力的妻子”。他坦言，这是个难以讨论的问题，因为“没有人想知道这些女性的普遍遭遇……有太多男性轻率地将此归咎于‘女性挑衅’，甚至称之为‘结婚的好处’。事实上，这些妻子遭到的折磨和痛苦不过是性别歧视的另一种表现罢了，但更为野蛮”。

阿什利注意到，上流社会容易将暴力视为工人阶级的缺陷，“像我们这样的人”是不会做这种事的。他讲述了一个故事，一位公务员的妻子因遭到反复殴打，视网膜出血而失明。“‘普通家庭纠纷仅限于贫困家庭’这种错误的想法应该到此为止了。”阿什利说。当有内政部官员油滑地表示，问题在于女人不会举报家暴事件时，阿什利列举了控诉被驳回的例子。“哪怕我满脸是血地逃到警察局，他们也只是在本子上写一份报告而已。”一个女人这样告诉他。

在发言过程中，杰克·阿什利特别提到了一位活跃分子，称赞她揭露了数以千计遭受虐待的女性不为人知的痛苦经历。“奇西克的援助中心已经收到了数百封申请，来自全国各地处于痛苦中的女性。”他说，“该中心是埃琳·皮齐夫人设立的，她是一位富有同情心的、了不起的女性，是她最先认识到这一问题，并立刻采取措施来解决问题。”

当阿什利讲话时，皮齐和来自庇护所的女性一道坐在旁听席。议事厅几乎是空的。阿什利指出，若是一场关于虐狗的讨论会，这里会座无虚席。看着下方发言的阿什利，皮齐打定主意，要让人们正视家庭暴力，她必须发出更强烈的呼吁。在20世纪70年代，她把自己变成了一个名人。皮齐出版过多本关于家庭暴力的著作，首部作品《安静地惨叫，否则邻居会听到》（Scream Quietly or the Neighbours Will Hear）被改编成电视纪录片。她吸引到了乔治男孩[2]和作家费伊·韦尔登[3]这样的粉丝，还得到了像《观察家报》（The Observer）编辑戴维·阿斯特（David Astor）这样富有的人的支持。奇西克庇护所也出名了——1980年，“谁人”乐队的罗杰·达尔特雷（Roger Daltrey）和肯尼·琼斯（Kenney Jones）前往庇护所探望。

虽然庇护所运动得以持续，但皮齐被人淡忘了，这是有原因的。从一开始，她和女性解放运动——一个松散得多的群体组织，自1970年开始每年召开会议——的关系就很不稳定。很快，这段关系就开始恶化。在《甜蜜的自由》中，安娜·库特和比阿特丽克斯·坎贝尔注意到，在皮齐于奇西克设立英国仅有的一个庇护所4年后，根据全英女性大会的记录，已经有28个团体设立了庇护所，另有83个团体正在筹备设立庇护所。多亏了埃琳·皮齐，这个新运动以及这个存在已久的问题，才没有被忽视。但库特和坎贝尔写到，1975年，皮齐“在一次争吵后愤怒退出，从那以后，她就开始独自行动”。

“她一个人为女性事业付出努力，就像任何一位活着的女性一样。”德博拉·罗斯（Deborah Ross）在1997年的《独立报》（The Independent）上写道，“她是一个伟大的斗士，身形宽胖，好似贝丽尔·库克[4]笔下的人物。她无所畏惧，克服重重阻碍。她获得过无数奖项。她参加了所有的聊天节目。她被列入《英国名人录》（Who's Who）。”然而，当罗斯见到皮齐时，她住在伦敦西部的一个流浪者收容所里，先后被她抛下的有：第二任丈夫、作为情色小说作家的职业生涯，以及欠意大利女房东的巨额债务。当时的她58岁。

4年后，《卫报》的迪娜·拉比诺维奇（Dina Rabinovitch）发现，皮齐打算在互联网上发行一本关于女性暴力的书，因为她找不到愿意出版这本书的主流出版商。拉比诺维奇很惊讶，皮齐已完全脱离了主流女性主义。这让“我这一代人很是震惊，因为我们是听着她为其他女性做的事长大的”。这让拉比诺维奇不禁思考：“一个做了那么多事的男人，会不会落得如此孤苦伶仃的境地？”

到 2009 年，皮齐和女性主义彻底决裂。她在《每日邮报》上撰文，称她认识到女性主义是“一个谎言”，“女性和男性都能变得极其残忍。事实上，一个孩子唯一真正的需要——同一屋檐下的亲生父母——就是被这种声称为女权发声的意识形态所破坏的。这个国家正处在严重的道德沦丧的边缘。我们必须停止妖魔化男性，并开始弥合女性主义导致的男女之间的裂缝”。

如今的皮齐支持男权运动，担任反女性主义网站“男性之声”（A Voice for Men）的资深编辑。该网站的编辑保罗·伊拉姆（Paul Elam）曾发誓，若他担任强奸案的陪审员，无论证据如何，他永远不会给出有罪的判决，因为法院制度被我们的“强奸诬告文化”腐蚀了。他还称女性主义者为“人渣”，补充道：“想到把你干死，能让我勃起。”

男权活动人士，简称 MRA（men's rights activist），认为女性针对男性的暴力行为没有得到充分的报道，女性会以更不易察觉的方式虐待男性，而不是用拳头直接打在脸上。 [5]他们称，男性受害者被忽视才是真正的家庭暴力丑闻。他们认为，真正的强奸丑闻是，太多男性被判犯有强奸罪。很多人认为这是整体趋势的一部分——他们反驳父权制的说法，指出男性在哪些方面受到了不公正的对待。死于自杀的男性比女性多，更多男性死于战争，更多男性从事深海捕鱼等危险的职业，更多男性被关在监狱里。所有这些都是事实，但并不与女性主义有冲突。性别分工，男性必须通过暴力来捍卫他们的荣誉或地位这一观念，男性感到脆弱无力时不能敞开心扉……在我看来，这些与强加到女性身上的有害的刻板印象和期望互为镜像。[6]

所以，我无法理解埃琳·皮齐的行为。她的自传中包含了对女性遭到伴侣残酷殴打的细节描述，令人心碎。她认识几个重新回到施暴伴侣身边的女性，她们最终丧命。一位设立了英格兰首个面向家庭暴力受害者的庇护所的女性，为什么会与男权活动人士站在同一阵线？

* * *

埃琳·皮齐自己承认，童年经历对她的影响极深。1939年，她出生在中国，她有一个双胞胎姐妹罗莎琳，还有一个弟弟丹尼尔。皮齐的父亲是外交官，带着一家人在世界各地奔波，她在寄宿学校长大——她称，和自己“不正常且有暴力倾向的”父母相比，这是一种解脱。而当时狂热的政治意识形态，也让她早早拥有了敏锐的生活洞察力。

目前，皮齐住在伦敦西部特威克纳姆的一套顶层公寓里。我以为她的脾气可能很坏，会有所保留，把我当作如今被她视为敌人的政治运动派去的使者。但事实要复杂得多。她很乐意接受采访，先是通过电子邮件，接着是电话，然后，她邀请我去她家。

我订购了她的回忆录《革命之路》（This Way to the Revolution）。在这本书中，皮齐以心直口快的家庭主妇的形象出现，与她在女性解放运动中看到的那些痴迷于意识形态的才女没有交集。她对理论不感兴趣。她觉得自己因为所处阶级、教育程度和志向的缘故而被女性主义运动排除在外，做一份不过是还能忍受的工作有什么意义？读到这里，我能感受到那种熟悉的、围绕女性主义者与“普通女性”展开的争论。长期以来，人们倾向于将女性主义描述为精英项目——确实，受过大学教育的女性更可能称自己为女性主义者。我还意识到另一件事：皮齐渴望将自己塑造成这样的形象，即与这一运动中最荒谬和极端的元素——比如女同性恋分离主义者[7]——对抗。我之所以意识到这一点，是因为我也有这种冲动。用极端来定义女性主义正合局外人的意，这些极端表现很容易成为被炮轰的靶子，或被无视，因此，局内人被迫要不断予以反驳。没有人“拥有”女性主义，没有一个女性可以制定其规则。这既是一种解放，也令人烦恼。不同于政党，没有机制可以将人开除出女性主义的阵营。这种无边际的特性使得协商难以进行。

然而，在20世纪70年代，女性主义运动是有正式构架的，对此，不出意外，皮齐并不认同。按照她的说法，女性解放运动充斥着被称为“阿尔忒弥斯”[8]和“角斗士”这样的激进分子，她们想要摧毁核心家庭，瞧不起皮齐爱她的丈夫。[9]她和她在“戈德霍克路小组”（Goldhawk Road Group）的朋友拒绝缴纳会员费，不再参加会议。她们决心帮助当地女性，不再加入更大规模的运动当中。被称为“大房子”的第一个庇护所处于混乱无序的状态——它原本只能容纳36人，但皮齐没办法将人拒之门外。她面临着与议会的无休止的斗争，得不断去募集资金，与任何试图让局面稳定下来的倒霉官僚展开无休止的争吵。议会以庇护所过于拥挤为由起诉皮齐，她则借此机会吸引公众注意，威胁要和被家暴的女性一起在唐宁街静坐示威。

从一开始，皮齐就注意到，“逃走”的女性很难独立生活。“我过去经常开玩笑说，当一个女人刚到庇护所时，正是最兴奋的时候，因为她和她的孩子都安全了。”她在回忆录中写道，“第二天，她忙着让生活重新变得井井有条。但到了第三天，我注意到，那股兴奋劲消失了。也就是从那一天开始，她最有可能开始考虑重新回到伴侣身边。”

在庇护所开放后的几个月里，有几个曾经的住户丧生。其中一个叫索尼娅。由于庇护所地址意外地出现在她的离婚文件上，一天深夜，她接到了丈夫的电话。在回去找丈夫的途中，索尼娅驾车迎头撞上了一棵树。她留下了两个女儿。还有一个叫珍妮，“一个身材高大、爱笑的非洲裔加勒比女人，有6个孩子”。她无法忍受离家的日子，尽管她的丈夫多次威胁要杀了她。而珍妮离开庇护所回家不久后，就被丈夫刺死了。“我把珍妮的照片挂在房间里，就在索尼娅的照片旁边，我不知道还有多少我爱的女人的照片会出现在这里的墙上。”

* * *

当我爬上楼梯，来到皮齐的公寓时，第一眼看到的是一张写着“玛格丽特·撒切尔，牛奶掠夺者”的海报。（她称这句话是她最先提出来的。）通过她的回忆录，我知道她有一个多种族的大家庭，2000年2月，她22岁的外孙凯塔在旺兹沃思监狱自杀身亡。凯塔患有妄想型精神分裂症，因为偷手提包被捕。这一年早些时候，皮齐在《卫报》上撰文称凯塔不敢上街，不仅因为他有病在身，还因为他能感受到其他人在看到一个身高6英尺的混血男人时流露出的恐惧。

埃琳的女儿克利奥生下凯塔时，年仅15岁。凯塔的父亲是一个少年，就住在皮齐位于伦敦西部充满快乐却混乱不堪的房子里。皮齐的回忆录称，她的丈夫，一名英国广播公司的记者，不太能接受她从勤劳的家庭主妇到活动家的身份转变。这个写过一个孩子需要的是“同一屋檐下的亲生父母”的女人，把自己的丈夫赶到了地下室。后来，他彻底离开了这个家。

这是令人感到不解的一面。皮齐宣扬女性主义摧毁了核心家庭，但她的回忆录讲述的故事恰恰仿佛来源于《女性的奥秘》（The Feminine Mystique）。在这本书中，贝蒂·弗里丹（Betty Friedan）记录了美国中产阶级家庭主妇的倦怠和无聊。女人在家中会有孤独感；女人需要培养新的兴趣；女人认为，单单是成为母亲并不能让她们感到满足；女人比她嫁的男人更成熟。然而，在《革命之路》中，皮齐讲述了一个本质上快乐，而非关于毁灭的故事。她成了一个天生的组织者、说客和庇护所管家——我相信，平淡乏味、循规蹈矩的人生并不适合她。

皮齐本人和她在电子邮件中所表现出来的一样热情好客。楼梯升降椅开始工作，载着她下到厨房，去给我拿水。当她回来时，我开门见山，提到了争议话题。我表示：“我的书是关于推动女性主义事业发展的女性的，但我想，您并不想成为女性主义者心目中的英雄。”“绝无可能。”她说，“我出生在中国，在中东长大，我习惯了生活在大规模的社群中……所以在我结婚后，和孩子们待在家里，我的第一任丈夫则出现在电视中，我和周围所有女人的感受是一样的——孤独。”她认为，女性运动应当展现出“强大的姐妹情谊，我们不应该彼此竞争，而应该开始相互扶持”。

但从一开始，她就不喜欢那些她在更大规模的运动中碰到的女性。“她们不是我们这样的家庭主妇，”她回忆道，“她们有很强的政治倾向性……但我们普通女人压根儿就不会相信这一切。”

从一开始，她就认为女性主义是在鼓励女性视自己为受害者。她还觉得政治女同性恋现象——认为女性不应该和男性上床，无论其个人性取向如何——被当作了纯洁度测试。“（女同性恋）对我们说，我们是在和敌人睡觉，我们所有人——我的小团队——相互看了一眼，心想‘去你的吧’。”

还有一个小问题，那就是“愤怒旅”（Angry Brigade）。这是一个左翼组织，以银行、保守党议员的住宅，以及负责报道1970年世界小姐选美大赛的英国广播公司转播团队等为目标，实施了20多起小型炸弹袭击。皮齐确信，她参加过的组织中有一些激进女性主义者参与了轰炸服装店Biba的阴谋。她找到警方，说了同样的话。果不其然，这让女性主义运动的其他成员都看她不顺眼。“反正她们觉得我是个疯子，因为我会化妆，会讲一些很糟糕的笑话，比如‘有气味会让人政治化吗？’，因为我们不被允许用除臭剂。”

* * *

说实话，在我眼中，皮齐是个敲响警钟的人。追求纯粹的政治、狭隘的独裁者、过分自我沉溺——所有这些都让人觉得格外熟悉。只有一点除外，那就是我的同辈不再是20世纪70年代的激进女性主义者，而是21世纪10年代的互联网女性主义者。当凯特琳·莫兰的畅销书《如何做一个女人》于2011年6月出版时，我在左翼周刊《新政治家》（New Statesman）担任助理编辑。当这本书的平装本问世时，我刚被任命为副主编，当时的我28岁。得到如此提拔，我和办公室年纪较长的男性都很意外。升职意味着我要负责周刊的网站，而当时正值英国媒体互联网流量飙升之际。

此后几年可以用“血腥”来形容——不啻一场女性主义内战。在推特的推波助澜下，公正和不公正的评论相互交织，凝聚成歇斯底里的厉声尖叫，所有人都感到既愤怒又伤心。有些主题反复出现：X享受了太多的特权，她提倡的女性主义过于狭隘；Y使用了“有问题的”词或概念，需要道歉；Z厌恶跨性别者，是一个“白人女性主义者”或对“交叉性”的认知不足——几年前，很少有人提及“交叉性”，但一夜之间，人人都在说这个词。可是，鲜少有人考虑到美国法律学者金伯利·威廉姆斯·克伦肖给出的本义。通常情况下，这些批评无可指摘——早些时候，两位黑人女性主义者邀请我一起喝咖啡，详细指出，我请别人写的大量文章忽略了有色人种女性。网络喷子让我心有余悸，使我变得很有戒心，我本应该耐心倾听才对。不过其他时候，那些人提出批评是出于嫉妒，或是施虐倾向和自以为是混杂在一起，由此产生的冲动——这正是道德卫士的特征。一位知名的黑人女性主义者发推文称我“比EDL更烂”，这说明此人既不熟悉我的作品，也不了解保卫英国同盟（English Defence League）那群抨击伊斯兰教的极右翼恶棍。

事后看来，那个时期掀起了一波“淘金热潮”，因此也让人很是担忧。在莫兰著作畅销后的出版热潮中受益的人，以白人、中产阶级和受过大学教育者为主。这当然不是她们——我们——的错，没有人喜欢被当作受气包。随着这场内战的持续，针对被操控的体制的批评变成了人与人之间的争权夺利。

所有这些在过去都发生过。1976年，距离埃琳·皮齐在奇西克设立庇护所已经过去了几年，美国女性主义者乔·弗里曼（Jo Freeman）在《女士》杂志上写了一篇名为《诋毁：姐妹情谊的黑暗面》（“Trashing： the dark side of sisterhood”）的文章。文章刊出后，弗里曼收到了大量其他女性的来信，她们也觉得自己是这种做法的受害者。根据弗里曼的解释，诋毁并非批评和分歧，对任何运动而言，批评和分歧都是合理且正常的。“诋毁是一种特别恶毒的人身攻击方式，等同于精神强暴。”她写道，“它能操控人，具有欺骗性，极为过分。有时候，人们会用花言巧语，把诋毁伪装成正当的冲突，或者否认存在任何反对意见，以此来掩饰。但这么做并不是为了揭露分歧或消除分歧，而是为了贬损和摧毁他人。”

和皮齐一样，弗里曼有过与现实世界中的团体相处不甚愉快的经历。21世纪10年代的网络女性主义则又多了一个新的维度，因为你可能立刻成为数百人同时抨击的对象。“即便网络女性主义已经证明，它是一股推动变革的力量，但很多最为狂热的数字女性主义者会告诉你，它已经开始产生危害了。”2014年，美国记者米歇尔·戈德堡（Michelle Goldberg）在《国家》（The Nation）杂志上写道，“事实上，那些因为参与网络女性主义而觉得情感上受到巨大伤害的人——不是因为受到带有性别歧视色彩的抨击，而是因为其他女性主义者过激的正义立场——开始写一种新的随笔。”

网络女性主义变得痴迷于语言的使用。网络上出现了一类卫道士，专门裁定什么语言是可以使用的。愤怒是推动变革的强大推动力，当下的掌权者往往用“过于激进”或“太咄咄逼人”来形容活动人士提出的要求。但愤怒本身被视若珍宝，而网络女性主义者已经失去了区分真正的愤怒和单纯的恶意的能力。更糟糕的是，这些自封的“同盟”通过谴责同辈来表明自己是正义的一方，如同《萨勒姆的女巫》[10]所描述的那样。“让我感到恶心和不安的是，白人女性主义者将一些有色人种提出的并不诚实的观点合理化，予以鼓吹，她们这么做，似乎是在竞相表明自己很注重交叉性。”博客 Jezebel 的创始人安娜·霍姆斯（Anna Holmes）对米歇尔·戈德堡说。安娜·霍姆斯是黑人。她认为这“很虚伪”，且“自认为高人一等”。

在戈德堡准备写这篇文章时，我和她有过交谈，我告诉她，交叉性战争影响了我的写作。“如果你不想盲目突兀地闯入你几乎一无所知的领域，穿着特权靴肆意践踏，就需要更清楚地意识到存在大量敏感问题，这一点很重要。”我说，“同时，我也很清楚，有一群人准备挖出我曾写过的文字，用来证明他们之前对我的看法是对的（无视任何与他们的叙述相左的证据）。”

在文章发表后，我发现自己的话没有被引用。戈德堡做了一件很重要的事：由于很多针对知名女性主义者的批评明显是在指责她们无视种族问题，她在文章中只引用了有色人种女性的言论。这篇文章没有被斥为是享有特权的白人女性在互联网上抱怨刻薄行为。这使得她能够剖析这样一个事实，如罗格斯大学教授布里特妮·库珀（Brittney Cooper）在文中所说的：“确实造成了伤害……（但）我不知道黑人女性能否从这种有毒的环境中获益。”

换言之，不公平是真实存在的。新兴起的女性主义热确实让白人女性获益匪浅，而且女性主义运动往往将重点放在中产阶级女性关心的问题上，而不是关注处于收入最底层的女性。但诋毁不是解决办法，过去不是，现在也不是。

对我而言，遭受诋毁是极为痛苦的经历。我被控危害他人生命，因为我的文字充满仇恨，所以读过的人肯定会自杀。我是个种族主义者。我厌恶跨性别者。我与现实脱节了，因为我已步入中年。（可笑的是：当时我不过29岁。）我和我的朋友都是“来自东镇的臭婊子”。我有一份作家黑名单，我会利用我巨大的影响力将他们排除在英国新闻界外。为了隐瞒我有贵族血统，我去掉了双重姓氏。（真是痛苦：不久前我才离婚。）一幅关于我的讽刺漫画逐渐成形，一个“影子海伦”在网上跟随着我——她打扮得极其时髦，目中无人，是个雷厉风行的事业狂，只喜欢华而不实的东西。“滚回去写写你的奶子有多棒吧。”有人这样写道，显然，他对我的文章一无所知，但至少很熟悉我的奶子。我举办了一个女性主义讨论会，其中有一名有色人种女性和一名跨性别女性。我尝试和更多处于社会边缘的女性分享我的资源，人们肯定看到了，不是吗？然而，有人指责我收取入场费。“我是一个带着孩子、住在伦敦的工薪阶层女性，所以我要为此花掉可以让全家人吃一顿饭的钱（5英镑）？”一条推文这样写道。

我感觉自己要放弃了。如果不收入场费，我怎么租得起会堂？[11]我所做的一切只会让事情变得更糟。当我提出异议时，会被认为是“白女的眼泪”。为自己辩护就是在欺负别人。当我停用推特几天后，《旗帜晚报》（Evening Standard）一篇关于“退出推特”现象的文章中提到了我。我经常约稿的两位作者因为在推文中使用了“muchos love”[12]这个短语，被称为种族主义者。他们在不久前签下了“六位数的合同”，要创作一部关于女性主义的作品，这恐怕不是巧合。

最让我感到恐慌的，是那些人想要孤立我。任何人试图和我接触，都会被认为玷污了其他女性主义者。当J. K. 罗琳在推特上关注我时，有人告诉她，这种恶劣的行为破坏了《哈利·波特》系列在其心目中的形象。“海伦·刘易斯，我恨你。”有博客这样写道，“你就是狗屎。我恨你。”我个人的存在，以及我获得的成功，就是一种挑衅。我占据了本应属于另一个更值得尊敬的女人的位置。针对我替凯特琳·莫兰辩护的行为（她对电视剧《衰姐们》做出了轻率、有欠考量的评价），Daily Dot网站上的一篇文章进行了评论，称我是“白人、异性恋、顺性别，从交叉性角度看，处于女性主义食物链的顶端”。[13]

如乔·弗里曼所写的，这是“人身攻击”。在被嫉妒、怨恨和报复充斥的汪洋中，任何善意、值得听取的批评都会迷失。我并非无可指责的完人——我开始痛恨我的新敌人。我对他们并不友善。我任由自己的个人感受影响专业判断。我为自己和朋友的文字辩护，是出于偏袒心理，而不是就事论事。只有在拉黑所有相关人士，不再回复批评后，那些尖酸刻薄之词造成的伤害才会有所减弱。即便如此，我还是期待这些段落的截图在社交媒体上流传，以证明我是个混蛋。清醒点吧！

诋毁并没有让我退出女性主义运动，当然也不会让我投入男权运动的怀抱。但我看得出来，诋毁是可以产生这种影响的。还是那句话，女性主义出现如此多的分歧，并不让人感到意外。我们对此感到意外才出人意料。当（男人领导的）人类对稀缺资源的分配提出质疑，或目睹强硬派之间的冲突，或对神圣真理给出截然不同的解释时，往往会陷入鲁莽的争斗中。相较之下，一些刻薄的博客文章突然就显得没那么糟糕了。

* * *

不过，埃琳·皮齐之所以与女性主义决裂，不仅仅是因为她不喜欢其他女性主义者。双方还存在实质性的政治分歧：她认为主流女性运动将男性视为敌人，她认为女性行使暴力的能力被低估了，并且，她认为一些女性遭到伴侣的殴打是因为她们想要被打。这只是个简单粗暴的说法——她更喜欢谈论暴力成瘾，以及双方都有问题、导致恶性循环的不正常关系。但我这么说，你就能明白为什么参与运动的其他人——以及她在庇护所的接替者——如此迫切地想要与她划清界限了。

皮齐在其所著的《倾向暴力》（Prone to Violence）一书中阐释了这一理论，试图解释一种让局外人感到困惑、让致力于解决针对女性的暴力事件的活动人士感到震惊的现象——为什么有那么多遭受暴力的女性会回到施暴者的身边？特丝·吉尔是在20世纪70年代认识皮齐的，当我和她交谈时，她告诉我，她放弃了家庭暴力案件律师的工作。她发现这些事件“是如此可怕，然后我发现自己开始习惯，当她们谈论自己的遭遇时，我不再有强烈的情绪反应……这些女性中的大多数常常会回到丈夫身边，因为她们无处可去，丈夫是唯一对她们有兴趣的人。（她们）很自卑。尽管遭到丈夫的殴打，但这并不意味着她们可以在没有丈夫的情况下活下去。这让人感到沮丧”。

当皮齐在奇西克设立起社区中心时，第一个来找她的女人被打得满身伤痕。“她脱掉毛衣，我才发现，（她丈夫）把她打得不成样子。”皮齐和我说。

“她怎样了？”我问。

“她始终没有离开他。所以，第二个来到庇护所的女人是她的女儿，也就不那么让人感到意外了。”

皮齐称，她的母亲是个粗暴的人，从未离开过她的父亲。“无论到哪儿，他们都会吵个不停。”尽管他们之间并没有明显的争吵理由。皮齐的父亲干着一份高薪工作，家里有用人，所以他们的暴力行为与为钱操心、压力、疲惫无关。但皮齐的父母均是在不正常的、充满暴力的家庭中长大的。“当母亲来到庇护所时，我会让她们填写问卷调查，弄清楚她们对自己背景的了解程度。对我来说，这一直是一种后天习得的行为模式。”

当时不存在其他庇护所，包括警察在内，几乎所有人依然认为，在婚姻生活中，亲密伴侣暴力（intimate-partner violence，简称 IPV）是正常现象。很多女性表示，听到警察在回到警车上时说“只不过是一件家事”。关于导致这种暴力行为的原因，没有相关的文献资料，也没有相应的学术研究。

在这种空白状态下，皮齐提出了她的理论：一些女性因为成长环境的影响，对暴力上瘾，所以她们会一再回到施暴者身边。“我目睹了这些女人丧命，渐渐地，我得出了这个结论……知道吗，会有女人跟我说：‘我和我母亲一样。’她会说：‘我爱他。’她的脸上伤痕累累，身边都是熄灭的烟头。我问：‘你怎么能用爱来形容？’这不是爱，这是成瘾。”

皮齐认为，来到庇护所的女性可以分两类。“大多数遭到伴侣暴力行为的女性是无辜的受害者，她们能够离开——特别是在有孩子的情况下，因为她们会把孩子的需求放在第一位——是因为她们其实并没有上瘾。”她对我说。在《倾向暴力》中，她称：“被殴打者是他人暴力行为的无辜受害者，而倾向暴力的人是其自身对暴力上瘾的受害者。”

* * *

当皮齐说到“无辜受害者”这个词时，我不知道自己有没有皱眉，但当我再次读到这个词时，我肯定皱眉了。善良、有责任心、坚强的女性能离开施暴者，而那些无法离开施暴者的女性只能怪自己——这样的观点让人震惊。当女性离开施暴者时，她们的生命变得岌岌可危。一些施暴者会故意寻找他们可以操控的受害者。受害者往往与其家人、朋友隔绝，在暴力行为的间歇期，施暴者是唯一对她们表现出爱意的人。所有这一切，远比对挨打被踢或被香烟烫上瘾复杂得多。

然而，皮齐提到了很重要的一点。局外人之所以难以理解家庭暴力，是因为受害者对施暴者既爱又怕，她们往往会为施暴者开脱，无视或掩饰他们的行为。所以，警方在处理亲密伴侣暴力时，所采取的方式不同于其他犯罪行为——在起诉前，警方不会坚持要求受害人同意或遵从。

我们现在采用的标准的家庭暴力行为模式以权力和控制为重点，而非单纯的身体暴力。2015年的《重罪法》（Serious Crime Act）颁布后，表现出具有胁迫性、控制欲强的行为模式是非法的，包括：在没有征得伴侣同意的情况下分享其露骨的照片；不让伴侣有支配钱的权力，或阻止其接触朋友；控制伴侣的穿着；追踪伴侣的电话；威胁要泄漏伴侣的私人信息。根据该法，对于那些单独来看没有犯下刑事罪，但实施了一系列心理恐怖行为的人，警方能提出诉讼。[14]“你毁了别人的正常生活。”卢克·哈特（Luke Hart）如此形容这种行为。他肯定对此深有体会。他的父亲兰斯对其家人进行了长达10年的强制性控制，受害者包括卢克的母亲克莱尔、妹妹夏洛特，以及弟弟瑞安。

2016 年夏天，当克莱尔·哈特终于离开她的丈夫时，兰斯追踪她来到林肯郡斯波尔丁的地方休闲中心。他拿着一支猎枪，躲在车里。当克莱尔和19岁的女儿夏洛特离开游泳池时，兰斯开枪杀死了她们，随后自杀身亡。事后在警察局，卢克和瑞安看到了关于强制性控制的海报，他们终于意识到，自己的父亲——用他们的话来说——是一个“恐怖分子”。现在，兄弟两人都是反家庭暴力的倡导者。“带有强制性控制倾向的人经常会冲你大喊大叫，他们会说：‘没那么糟糕，没那么糟糕。’”卢克在电话里告诉我，他在家里，仍然和瑞安一起住。“关于他的所作所为，人们一直让我们举例。但问题不是他做的某一件事，而是每一次水壶没装满，他都会对我们吼上几个小时。每一次他打破一个盘子，他都会对我们喊叫，说是我们没把盘子摞好。每一次我们打破盘子，他都会骂我们。”他叹气道，“在这样的牢笼里，你生活的方方面面都在慢慢崩溃。”

这产生了一种奇怪的效果。在外界看来，一个处在高压下的家庭看起来和其他家庭无异——平静的父亲、文静的母亲、乖巧的孩子。“有些人非常善于实施强制性控制，例如我们的父亲：首先，他们一辈子都隐没在人群中，不被人注意；其次，他们会杀人，到那时候，所有人都会说他们是好人。”警方让卢克和瑞安不要读媒体关于这起谋杀案的报道。原来，当他们读了这些报道后，发现这些文章一个劲儿地将他们的父亲描述成一个犯下暴行但表面体面的人。你知道那些表达：他“失控了”。他这么做是“被逼无奈”，他是一位“深情体贴的丈夫”，这种事“完全不符合他的性格”。

但卢克向我指出，他的父亲并非“失控”。兰斯·哈特是有预谋的——他埋伏在那辆车下。在动身前，他写了一篇冗长含糊的文章为自己辩解。兄弟俩拒绝称之为自杀遗言。在他们看来，这是“谋杀宣言”。“他一直非常自以为是，在任何事上都是如此。”卢克说，“他想把自己当成好人，但他根本不是。他想要我们能够控制住自己，这样他就永远不用干预了。例如，他的谋杀宣言中，字里行间都透露着自以为是。他甚至夸自己一辈子没有使用过暴力。”然后，他就杀死了两个女人。

那么多杀人狂和放置炸弹的恐怖分子其实都有实施家庭暴力的前科，对于这一点，卢克·哈特并不惊讶。 [15]这两类人的“人生都建立在自以为是的意识形态之上”。

强制性控制模式解释了受害者为什么不离开。她们被剥夺了能力和独立性，时间往往长达数月，甚至数年之久。她们担心孩子会被夺走；她们没有离开所需的钱；她们周围没有人给予支持，因为伴侣赶走了她们的朋友和家人。在一场针对个人的毁灭性攻击中，她们的自我价值感被侵蚀殆尽。这种相互作用的方式并非总带有性别色彩，但它会出现在一个这样的社会中，即按照传统，男性掌控家里的财政大权，并且被认为理应是一家之主。所有这些，加上纯粹的力量，使得男性更容易对女性实施强制性控制，而不是反过来。[16]

“说双方都有错的人忘记了还存在着权力格局的问题。”当我提到皮齐关于暴力循环的理论时，卢克·哈特说，“确实，在家庭凶杀案中，存在女人杀死男人的情况。但通常情况下，当你深入挖掘细节，就会发现她们长期遭受着虐待，以至于她们最终失控了或是出于自卫……我们的父亲杀死了我们的母亲和妹妹，他这么做并不是出于自卫，因为我们对他不构成威胁。唯一的（威胁）是我们会逃离他的控制。他杀人是因为这样他就可以永远控制我们。我很惊讶，她居然漏掉了这一点，但我们是在这样的环境中长大的，对我们来说，这是显而易见的。”

当我请卢克·哈特谈一段关于其母亲和妹妹的美好回忆时，他却想不出来。“我们最美好的时光，就是当父亲去上班或外出时，我们在花园里和狗一起度过的时光，那是我们偷来的。”

自20世纪70年代起开展的研究证实了强制性控制模式的存在，而当埃琳·皮齐设立奇西克庇护所时，这些研究尚未出现。此外，使用“无辜受害者”这个词并不意味着她认为应该让其他女性群体——对暴力上瘾者——自生自灭。相反，那些是她最想要帮助的女性，用她非正统的方式。她的庇护所像一个公社，不过设有规矩。具有破坏性的女性、孩童不会因为他们所经历的创伤而受到纵容。其他住户可能会以投票表决的方式将他们逐出庇护所。严厉的爱——这就是皮齐的方式。对于那些只允许求助者住三天的庇护所，她并不认同，理由是“中转站”没有任何帮助。皮齐认为，女性要摆脱暴力循环，需要接受数月或数年的深度治疗干预。

不过，你可以理解为什么她的判断能获得男权运动的青睐。男权活动人士认为，如果异性恋伴侣之间的争吵发展成暴力冲突，女性一定是“受害者”，这种想法是不公平的，因为女性身份会引发外界的同情（并获得政府的资助）。如果不存在压倒性的男性针对女性的暴力行为，而只是大量情感破裂的伴侣，那么男性就是被反对“男性暴力”的女性主义者冤枉了。

当皮齐告诉我，对于那些棘手的案件，她会有一种亲近感时，我向她提出了这一点。“我很快就能知道，是的，她刚刚走出一段充满暴力的关系，紧接着，她陷入了另一段充满暴力的关系中，一次又一次。”她说，“在我看来，这些女人是她们童年经历的受害者，如我所说，她们中的很多人——在我们遇到的前100人中，有62个和她们离开的男人一样暴力，或者比他们更暴力。”

“定义一下暴力。”我要求道。因为我们总是听到女人被男人杀害，而被女人杀害的男人少之又少。庇护所和其他慈善机构称，平均每周有两个女人被现任或前任伴侣杀害。

“平均每周有两个女人被杀，还有一个男人被杀。”

“是被女人杀害的？还是被同性伴侣？”

“被他们的伴侣。”

“我从未看到过这样的统计数据。”我说。

“问题就在这里。你得去查看基于证据的统计数据，女性主义者提供的数据不是基于证据的数据。”

“哪里可以找到可靠的基于证据的统计数据？”

“我的网站上有很多。你看过吗？”

“那我去看看。”我说。

我去皮齐的网站上看了下。她的网站名为“诚实丝带”（Honest Ribbon），暗指号召男性终止对女性施暴的白丝带运动。“我们关注当下盛行的、从性别角度定义家庭暴力问题的趋势，”网站表示，“家庭暴力领域的顶尖专家在本网站展示的科学证据清晰表明，家庭暴力并非性别问题。”网站并没有说明“我们”究竟是谁，不过，另一个页面称，该网站是由“男性之声”管理的。我找遍整个网站，也没有找到皮齐说的统计数据。

“家庭暴力并非性别问题”，这个说法并不正确。没错，统计证据很混乱，因为不存在“家庭暴力”这样的罪行。这个词包括亲密伴侣暴力，以及虐童行为（受害者现已成年）和虐待老年人的行为。几乎可以肯定的是，后者没有得到充分的报道，且性别色彩很可能没那么严重，因为中年女性护工比90岁的老人——无论男女——更强壮有力。接下来的问题是如何定义暴力。一记耳光与将伴侣踢下楼梯有实质性区别，但统计数据难以体现这种细微的差异。然后是自卫问题。当警察抵达事发现场时，经常发现双方都声称是对方先动的手。

我能理解，面对这种种难题，人们很容易放弃。那么，为什么一定要讨论性别？因为，将家庭暴力视为性别问题可以让我们深入了解行凶者的心态——他们会找各种说法来自欺欺人，为自己开脱，称是社会环境导致他们做出过激的行为。这有助于说明为何家庭暴力常常被忽视，为何没有人报案。我和戴维·查林（David Challen）聊了聊，他的母亲萨莉在遭受多年虐待后杀死了他的父亲理查德。萨莉最初被判犯有谋杀罪，但在上诉后改判为过失杀人罪。她的律师称，“激怒”这一辩护理由——常用于那些“失控”杀死喋喋不休或不忠的妻子的男人——也应适用于长期遭受强制性控制而身心俱疲的女性。

和哈特兄弟一样，戴维·查林告诉我，了解强制性控制让他如梦方醒，突然，他童年的经历就说得通了。“我知道有一个确切的说法，能概括我目睹的一切。”他说。但在知道这个说法之前，他无法解释为什么父母亲的关系会恶化，因为它符合传统的婚姻模式——男人当家作主，温顺的妻子跟在后面。他认为，要消除男性的防御心理，我们必须得正视家庭暴力的性别化本质。“谈论男性暴力会让一些男人觉得，你没有站在他们这一边，”他说，“大多数男人暗中支持你，但他们也不想公开谈论这个话题，因为这会危及他们在所处的男人圈子中的地位。他们的男性气概会变得岌岌可危。”

既然埃琳·皮齐希望基于证据的统计数据为更多人看到，这里就展示一些。2018年“英国犯罪调查”（British Crime Survey）的自我上报数据显示，前一年，遭受家庭暴力的女性的人数几乎是男性的两倍（在英格兰和威尔士，7.9%的女性受到家庭暴力，男性占比则为4.2%）。不过，没有施暴者性别以及他们与受害者之间的关系的相关记录。28个提供数据的警察部门发现，75%的家庭暴力受害者是女性，特别是性犯罪，女性受害者达96%。“这这些评估没有考虑虐待行为发生的背景，及其产生的影响，”英国国家统计署补充道，“研究表明，当考虑到胁迫和控制行为时，男性和女性受害者的经历差异变得更加明显。”

在家庭凶杀案中，这种模式十分明显。据活动家卡伦·因加拉·史密斯（Karen Ingala Smith）——我曾和她在一家名为Nia的家庭暴力慈善机构中共事过——汇编的数据，2017年，英国有143位女性被杀害，这些案件的主要嫌疑人都是男性。在媒体报道中，“她的伴侣被控谋杀了她”这句话反复出现，让人麻木。在一起案件里，涉案男子在使用第一把刀时用力过猛，导致刀断了，又用了第二把刀。他一共捅了伴侣20刀。虽然在2017年，伦敦桥、曼彻斯特竞技场和威斯敏斯特都发生了恐怖袭击事件，但被现任或前任伴侣杀害的女性人数远超过恐怖袭击致死的人数。

至于男性受害者，据伦敦国民医疗服务体系（NHS London）估计，一年中有约30名男性因家庭暴力而死，其中1/3被其他男性所杀，1/3“被他们曾经虐待过并被记录在案的女性所杀”。不考虑长期受害者最终攻击施暴者的情况，女性被男性杀害的人数是男性被女性杀害人数的10倍。

这让人觉得不舒服，也会让一些男人产生抵触情绪，但我们必须正视。承认凡事都有例外很重要，就像有些男性也会患乳腺癌，许多男性家庭暴力受害者和他们有着相似的顾虑和担忧。寻求帮助会让他们觉得丢脸，缺乏男子气概，很难堪。在专门面向女性的服务中，他们确实显得很奇怪。所以，这些男性需要专业支持——英国现在有9个男性庇护所，还开通了全国求助热线。

与此同时，我们有充分的理由防止关于家庭暴力的讨论沦为去性别化的、一些人伤害另一些人的论战。因为男性暴力极大地影响了女性对世界的体验。在回家的路上，我们需要采取无休止的预防措施：我们害怕乘坐出租车；我们紧紧握着钥匙，步行穿过地下停车场；我们会购买防狼警报器；面对主动提出让你搭便车的完美好男人，我们不会接受，因为……我们怎么知道对方值得信任？如果我们遭到强暴，我们知道自己立马会面对一连串问题：她喝酒了吗？是她引诱他的吗？在一个男性比女性更有可能成为暴力受害者的世界，所有这一切都显得极为讽刺。但是，没有人会问一个在酒吧外遭到毒打的男人，这是不是“他自找的”。没有人会问：他应该一个人外出吗？他穿了什么衣服？

很多强奸和虐待幸存者都是“难缠的女人”。她们与侵犯她们的人睡在一起；她们出售性服务，但仍然相信自己有权对客人说“不”；伤害发生时，她们不是喝醉了，就是处于极度兴奋的状态。但与此同时，很多家庭暴力的受害者都不会离开施暴者——这一点让人难以接受。我们都觉得，在那种情况下，我们会选择离开。但在女性主义运动的推动下，持续半个世纪的研究表明，我们恐怕不会这么做。戴维·查林说，经常有人问他，为什么不站出来保护自己的母亲。“其实我收到过类似‘这就是为什么我们需要爷们儿的人，而不是玻璃心’这样的评论。”他告诉我。在他整个童年时期，他的父亲一直在贬低和控制他的母亲，说她长得很丑，身上有味儿。在两人刚结婚时，理查德曾打过萨莉，所以她非常害怕反抗他，担心再次挨打。父亲死时，戴维23岁，他所知道的只有理查德展现出来的控制欲和侵略性。

如今，大多数女性主义者认为，男性暴力的程度以及其对女性人生造成的影响不言而喻。除了极端的“男性圈”成员外，几乎没有人会否认“家庭暴力”的存在，以及女性是家庭暴力主要受害者这一点。这本身就是一个问题。当一个想法被普遍接受，活动人士就失去了其在为自己的观点辩护时形成的“肌肉记忆”。

这反而让反对者有机会提出质疑。

女性主义运动是否应该更多地谈论男性受害者？我不知道该如何回答。的确，女性主义运动无法做到为所有人考量，面面俱到。尽管埃琳·皮齐有种种缺点，但她在未经许可、没有钱和官方支持的情况下，设立了第一个女性庇护所。男权运动又做了哪些类似的努力，来支持他们宣称要保护的男性受害者？当卢克和瑞安·哈特的书《灯塔行动》（Operation Lighthouse）出版时，他们邀请演员帕特里克·斯图尔特（Patrick Stewart）参与一场讨论。斯图尔特为什么会接受邀请？因为他的父亲有过暴力行为。“因为家庭暴力是男人的问题。”他对《卫报》记者安娜·穆尔（Anna Moore）说，“我们是犯下罪行、做出残忍行为、实施控制和否认的人。男人就是这样。”然而，记者留意到，观众中只有5名男性。

以我的经验看，在网络论战——YouTube频道、在线评论、博客——中提及男性受害者恐慌的人，很少是出于对受折磨的男性的由衷关心才这么做。相反，他们采取的是一种被称为“阻挠”的策略，试图终结一场他们认为不应该发生的讨论，或许是因为在这场讨论中，男人被描绘成“坏人”。[17]当男性准备参与这一话题时，女性主义者不能为自己辩护，也不能把他们赶出我们的地盘。只有在讨论所谓的女性主义的缺陷时，我们才会看到男性受害者。但男性确实需要现身。

我向埃琳·皮齐提到了这个问题。她谴责马克思主义女性主义者和女同性恋分离主义者表现出来的极端主义，却打算忽视她的新盟友发表的同样极端的言论（在我看来是如此）。我告诉皮齐，她说的很多话都很有说服力，但看到她为“男性之声”工作、与保罗·伊拉姆合作时，我感到不安。什么叫“在任何情况下，都不能判定强奸案嫌疑人有罪”？“看清楚上下文。”她说。怎么看待他说出“女性主义者是令人作呕、卑鄙可恶的人渣”这样的话？她开始谈论“男性之声”这个网站的建立，称“很多美国女人表现出来的攻击性非常可怕”。我又说：“但是，你说女性主义者是反男性的。而这一切听上去都是反女性的。”她表示：“其实从网站创建初期开始，我就对保罗说：‘你为什么要这么做？’他回答：‘要让我们的声音被听到，这是唯一的方法。’他和一个非常好的女人结婚了，婚姻美满。”

* * *

和皮齐的对话让我想到了哈丽雅特·威斯特里奇（Harriet Wistrich）和朱莉·宾德尔（Julie Bindel）。这对生活和职业上的伴侣一起成立了“女性正义组织”（Justice for Women），聚焦刑事司法问题。1995年，她们帮助埃玛·汉弗莱斯（Emma Humphreys）获释，后者因为在17岁时杀死了她的皮条客而入狱。[18]自那以后，“女性正义”开始帮助被卖淫组织剥削的女性[19]消除拉客罪的记录。威斯特里奇为被关押在雅尔伍德羁留中心的女性移民发声；为与潜入绿色环保运动的卧底警察发生关系的女性发声；为遭出租车司机约翰·沃博伊斯（John Worboys）袭击的受害者发声——被沃博伊斯强奸的女性可能多达100名，但他入狱仅8年就获得了假释。“女性正义”帮助萨莉·查林推翻了谋杀的罪名。

威斯特里奇是出色的律师，宾德尔具有媒体影响力，两人联手，形成了一股强大的力量。

不过，和皮齐一样，宾德尔发现自己和参与女性主义运动的其他人处在对立面。在两个现代女性主义最具争议性且最热门的话题——跨性别问题和卖淫问题上，她都站在不合时宜的一边。她认为，卖淫是针对女性的暴力，应该起诉购买性服务的人。当下的学生活动者则持更为开明的立场，将重点放在个人选择和卖淫组织所起的作用上。他们主张让出售和购买性服务的行为合法化，如此一来，性交易就能变得更安全。

在跨性别问题上，对于性别认同是与生俱来的这一观点——你可以是困在男性身体中的女性，反之亦然——宾德尔提出了质疑。我见过她，和她共事过，我会说她是一个强硬、口无遮拦、不会妥协的人——这些形容词没有任何侮辱的意思。她认为自己的性格之所以与玻璃心特质截然相反，是源于她北方工人阶级的出身。她的词汇表不会收录中产阶级女性主义者惯用的文雅的口头禅。她常常称自己是“ lezzer”[20]，称其他值得夸赞的女性“很了不起”[21]。2011年，她抨击凯特琳·莫兰的畅销书《如何做一个女人》为“可笑的女性主义”，“应该和自由民主党一起，被扔进垃圾桶”。

不同于埃琳·皮齐，宾德尔始终没有与女性主义彻底决裂，转而走自己的路。同样是面对个人意见分歧和政治争论，为什么一个人退出了女性主义运动，另一个则不然？我打电话问宾德尔，她为什么不离开女性主义运动，即便参与运动的其他人似乎都不认同她？她给出了一个既简单又复杂的答案。“我认为她从来都不是一个女性主义者，”她如此评价埃琳·皮齐，“虽然这会让人觉得我过于教条，自视甚高，但我得说，女性主义是有宗旨、目标和意识形态立场的。”

在宾德尔看来，自己和皮齐的区别在于，皮齐察觉到一种不公正的现象，并勇敢地试图与之抗争，但她从未将这种不公正的现象与凌驾于一切之上的信念体系联系起来。“女人差点儿被男人打死，她们不得不逃跑，不然她们和孩子都会被杀害——对这种情况感到惊骇不已，并作为一个正直的人向她们伸出援手，这么做很伟大。但你不需要成为女性主义者，也能这么做。”

已故美国女性主义者安德烈娅·德沃金（Andrea Dworkin）曾经这样定义女性主义，很有帮助：“代表女性阶层对抗男性霸权的政治实践，包括所有你不喜欢的女性，包括所有你不想往来的女性，包括所有曾是你最好的朋友，现在你却不想有任何联系的女性。女性个体是谁并不重要。”

宾德尔对此表示认同。她认为，皮齐不接受父权制这种压迫体系的存在，不认为男性作为一个阶层在压迫女性阶层。而宾德尔很早就知道：“就女性主义而言，你必须将女性摆在首位，在优先考虑事情和采取行动时，始终以女性为中心，哪怕你受不了她们，哪怕她们会欺负你这个人，（哪怕）有些男人比她们好得多。”

虽然有些犹豫，但我同意她的说法。人际关系往往是棘手的，不可能让女性主义力量凝聚在一起。我们必须意识到，女性主义要有共同的目标、共同的体系，以及共同的优先考虑的事项。同时，我们要承认那些不认同我们指导理念的人做出的贡献。女性主义史不同于女性主义者的历史。埃琳·皮齐与女性主义闹僵了，并不意味着她不能被提及。

* * *

1976年，距离埃琳·皮齐在“女性援助”大会上愤而离席过去了一年，《家庭暴力法》（Domestic Violence Act）获得通过。这是由工党议员乔·理查森（Jo Richardson）提出的普通议员法案，允许女性获得针对暴力伴侣的限制令。“此前普遍认为，殴打妻子属于私事，法律和秩序力量不应干预。”库特和坎贝尔写道，“从很多方面看，‘女性援助’是女性解放运动中最有成效的。”

如今，从奇西克那座宅子发展起来的“庇护所”每天为6000名英国女性和孩童提供帮助。但这一行业遇到了新问题：自2010年起，议会不断削减预算，减少用于女性服务的资金。提供给翻译和独立倡导者的资金被收回，这对移民和少数民族女性的影响尤其严重。在“充满敌意的环境”下出台的政策旨在减少非法移民，导致一些受害者不愿意联系服务机构，担心会被举报逾期停留。这反而帮助施暴者利用移民身份控制女性，例如，扣押她们的护照，不让她们更新签证，或威胁要向当局告发她们。正是因为这些政策，当前就有女性仍然和迟早会杀死她们的男性住在一起。

从照片上可以看到，皮齐自20世纪70年代起设立的多个庇护所都很拥挤，处于混乱无序的状态。在今天这个世界——由健康安全规则、人数统计，以及投资者对展现“关键绩效指标”的无尽要求构成——皮齐的庇护所是不可能存在的。

这一女性相关行业的职业化有很大的好处，但也失去了一些东西。埃琳·皮齐设立的波希米亚式社区曾出现在很多纪录片中，她过去也经常出现在新闻中，不是与议会抗争，就是发表令人震惊的言论，再不然就是写一些类似《荡妇食谱》（The Slut's Cookbook）的书。现在，基于充分合理的理由，庇护所被隐藏起来——这样，施暴者就找不到受害者了。令人遗憾的是，这么做有一个副作用，那就是在“普通”人看来，寻求庇护所帮助的人是一个与他们截然不同的群体。这让我想到当我们在谈论“救济金申领者”时，没有意识到有数以百万计的英国人申领不同的救济金，包括900万养老金领取者。有多少年轻的女性主义者亲自去过家庭暴力庇护所？更不要提当志愿者了。

现在，关于家庭暴力的叙述“掌控”在少数慈善机构手中，皮齐的这一看法也是对的。对这一行业而言，由于持续面临经费削减的威胁，它显然容易受到这样的诱惑，即依靠单一、具有冲击力的信息。从统计数据中可以清楚看到，因家庭暴力导致死亡的受害者存在性别差异。但面对男权运动分子和健忘的政治家的抨击，女性主义运动是否夸大了坏男人打女人这样一个原本简单的故事？一位在这个领域工作的智囊团成员私下对我说，没有人对与施暴者相关的项目感兴趣，这让她很是担心。我们怎么能指望暴力的男人改变他们的行为呢？刑事司法制度剥夺了他们的生计、名声，（有时候）还有自由，指望这么做能让他们发生神奇的转变，变成模范公民。我问她，会不会公开提出这一想法？她很紧张。没有人愿意被认为是在为男性暴力行为开脱，或不顾及成千上万遭受虐待的女性的感受。对于参与运动的人寻找最明确利落的方法表明自己的意图，我并没有感到不满。但作为记者，刨根问底、写出毫无掩饰的真相，是我的职责。

至于皮齐提出的对暴力“上瘾”的理论，我能理解她为什么会觉得没有问题。最近，我和丈夫在布莱克希思看完烟花表演，走路回家。路边有一个女人开始尖叫，人群里的每个人都转头看她。我走过去，她弓着身子，呼吸急促，尖叫着说她的男友遭到了袭击。我和其他一些女人一起，想办法让她冷静下来。有人叫了救护车。

有一个男人走过来，他似乎认识她，让我们都滚开。我们为什么要掺和这件事？几分钟后，她缓过气来，任那个男人把她拉走了。正在打电话的女人取消了救护车。

我觉得很不舒服。谁知道真相是怎样的？但那个男人的咄咄逼人、那个女人的痛苦，以及她随后对他意愿的顺从，都深深印在了我的脑海里。女性确实会回去，我们必须清楚个中缘由。即便是那些回去的女性、那些喝醉了的女性、那些当街声嘶力竭地与伴侣吵架的女性、那些把控制错当成爱情的女性，即便是那些在外人眼中不像“无辜受害者”的女性——她们都不应该付出生命的代价。

证据表明，男性在亲密关系中会受到暴力伤害，我们必须承认这一点。否则，在缺失讨论的空间中，就会滋生出一些更卑劣的东西，并掌控全局。“我能理解为什么人们现在会有这样的想法，看看那些女人拿了多少钱，天哪。”宾德尔说，“事实上，每个人的处境都很惨，家庭暴力受害者和她们的孩子被安置在只有一个房间的小旅馆里，一住就是好几年，所以她们会回到施暴的丈夫身边，最终遭到杀害。”对于担心庇护所不足的男权活动人士，她的建议很简单：“做就是了。行动起来，把该死的庇护所设立起来。”

埃琳·皮齐就是这么做的，为此，她与参与主流女性主义运动的女性争辩、决裂。如今，“庇护所”网站上有一个“我们的故事”的页面，称这一慈善机构“于1971年在伦敦西部的奇西克，设立了世界上第一个面向逃离家庭暴力的女性和孩童开放的藏身所”。皮齐的名字没有出现。[22]

在我和皮齐的对话快结束时，我提出，她之所以被庇护所运动史排除在外，是因为相对占主导地位的观点而言，她显得太难缠、太另类、太叛逆、太容易引起麻烦。她表示认同。“我想已经没有人知道我是谁了，一切都已经过去了。”她说，冬日散淡的阳光洒进她位于顶层的公寓，“没关系。我年纪大了，安安静静地过日子就行。如果有人想见我，我还是会和他们见面的……这就行了。”



[1] 即便如此，据慈善组织“女性援助”（Women's Aid）统计，2016至2017年，有超过一万名女性被挡在庇护所门外。

[2] Boy George，原名乔治·艾伦·奥多（George Alan O'Dowd），英国歌手、词曲作者、作家。——译注

[3] Fay Weldon，英国作家、剧作家，女性主义者，其作品常常描绘肥胖、平凡的女性。——译注

[4] Beryl Cook，英国画家，擅长描绘日常生活中遇见的人。——译注

[5] 也存在诸如 CALM 这样的男性团体，在唤醒人们对男性问题的重视的同时，不会过于强调只有战胜女性主义才能解决这些问题。（译注：CALM，全称 Campaign Against Living Miserably，即“反对每餐生活运动”，英国慈善机构，为有较高自杀风险的年轻男性提供求助热线。）

[6] 即便如此，有一个难题：如果你相信公司董事会存在性别配额，那你是否也相信渔业中也存在性别配额？根据欧盟的调查，“女性觉得在远洋渔业分部受到了冷落，不过，她们也没兴趣参与。因此，只有极少数女性（在全部劳动力中占比3%）也就不足为奇了”。

[7] lesbian separatism，第二波女性主义运动中的一种激进立场和实践，主张女性——尤其是女同性恋者——应该与男性、男性主导的制度划清界限，通过建立只属于女性的社群和空间，以对抗父权制。

[8] Artemis，古希腊神话中的狩猎女神。——译注

[9] 值得注意的是，女性解放运动其他成员回忆的情况截然不同。一直表现得文雅有礼的特丝·吉尔和我说，皮齐是一个“不同寻常的人”。

[10] Crucible，原名《炼狱》，是美国剧作家阿瑟·米勒在1953年创作的作品，取材自1692—1693年间在马塞诸塞州萨勒姆镇发生的一次“猎巫”行动。——译注

[11] 当我举办下一场女性主义活动时，我请人们向那些付不起入场费的人伸出援手。有几名愿意提供帮助的资助者，但没有人领免费入场券。

[12] mucho 为西班牙语，意为很多，非常。——译注

[13] 在此声明，我不会称自己是异性恋或顺性别者。在“尊重人们的身份认同”方面，似乎只存在一种方式。

[14] 强制性控制是一种难以起诉的重罪（这恐怕是有原因的）。英国广播公司调查发现，2016年1月至2018年7月间，英格兰和威尔士共有7034起逮捕事件，其中只有1157起案件中有人被起诉。无法获得关于这些案件性别比例的数据统计。

[15] 拉奇德·拉德万（Rachid Redouane）是伦敦桥恐袭事件的袭击者之一，他的妻子在离开他后搬到了庇护所。2017年，哈立德·马苏德（Khalid Masood）开车冲撞威斯敏斯特桥上的行人，他的妻子在接受一家报纸采访时表示，她之所以离开他，是因为他很暴力，且控制欲很强。

[16] 2018年6月，22岁的乔丹·沃思（Jordan Worth）因为将沸水倒在男友亚历克斯·斯基尔（Alex Skeel）身上，被判入狱7年半。她对他进行了强制性控制。当警察抵达他们的住处时，两人都坚称亚历克斯的伤是他自己造成的。“我爱乔丹，我用了很长时间才有勇气承认她是在虐待我。”亚历克斯后来说。

[17] 在此我必须说：殴打伴侣的男人绝对是“坏人”。

[18] 1998年，埃玛·汉弗莱斯因服药过量死亡。宾德尔和威斯特里奇发现了她的尸体。

[19] 这些女性不会称自己为“性工作者”，因为这意味着出售性服务是一种工作，她们不认同这种说法。

[20] 对女同性恋的蔑称。——译注

[21] 原文为 top birds，在英国，bird 通常被用来指年轻女性，有贬义倾向。——译注

[22] 在写这一章时，我联系了“庇护所”，向其主管桑德拉·霍利（Sandra Horley）提交了一些问题，但始终没有收到她的答复。


第七章 爱


如果用一个词归纳女性主义，那就是：不行。

利埃尔·基思（Lierre Keith）





埃琳·皮齐驳斥女性主义，就遭到清洗，沦为庇护所运动史鲜为人知的脚注。即便是那些坚守信念的人，如果表现得过于难缠，也会被排除在外。

2018年8月11日，《泰晤士报》专栏作家马修·帕里斯（Matthew Parris）写了一篇文章，捍卫开冒犯性玩笑的权利。他顺带提到了一位女同性恋先驱：莫琳·科洪（Maureen Colquhoun）。这位工党议员在1979年的选举中失去了席位，同年，帕里斯（保守党）首次当选议员。“她是一个狂热的女性主义者，一直敢做敢说，有时候显得有些古怪，引人侧目。但工党可以接受个人主义者，”他写道，“却不能忍受女同性恋。在她出柜后，就玩儿完了，失去席位，到此为止。”这篇文章发表的次日，科洪度过了90岁生日。帕里斯写道：“莫琳记得不能当同性恋的日子。那么，不能取笑同性恋，不能模仿我们有时候显得愚蠢的放肆行为，而是叫大家停止抱怨，这样的日子已经到来了吗？”

“哈！”这是我看这篇专栏文章时的反应。不知怎的，我以为第一个“公开”的同性恋议员——可能用不了多久，这个词就会显得很古怪——是克里斯·史密斯（Chris Smith），他是1997年上台执政的新工党政府的一员。[1]那么，莫琳·科洪是谁？

关于英国女同性恋先驱，我只知道寥寥数人。“兰戈伦女士”（Ladies of Llangollen）是两位生活在18世纪的威尔士女性，她们在日记中记录了在对方头疼时照顾对方的情景，次数之频繁令人生疑。生活在乔治王朝时期[2]的地主安妮·利斯特（Anne Lister）被称为“杰克绅士”，她在日记中开诚布公地记录了自己是如何引诱女继承人的。还有拉德克利夫·霍尔（Radclyffe Hall），她在1928年出版了《寂寞之井》（The Well of Loneliness）。但我从未听说过莫琳·科洪。如果说女性从历史中被抹去了，那么，那些与其他女性产生共鸣、与其他女性交往、爱上其他女性的女性就更是踪迹全无。这事关所有女性。只有当我们的人生与男性产生交集时，才会受到关注。

莫琳·科洪理应得到更好的对待。她与记者基思·科洪结婚，45岁时以母亲身份进入英国议会，很快就赢得了麻烦制造者的名声。那是在1974年，距离埃琳·皮齐设立第一个庇护所过去了3年，《同工同酬法》颁布过了4年。第二波女性主义浪潮处于全盛期，莫琳走在前沿。她想废除女子监狱，让卖淫合法化，进一步放宽堕胎法。她要求在下议院被称为“Ms”。她要求工党在开会时提供托儿服务。她加入左翼“论坛”组织，找到了一位不可能的盟友丹尼斯·斯金纳（Dennis Skinner），后者已成为工党领导层中的刺头。科洪在回忆录《进入议院的女人》（A Woman in the House）中称，斯金纳认为，同性恋“只适于上流社会，确切地说是公学”。但他对这位新同事很友善，带她参观了庞大而拥挤的威斯敏斯特宫，对那些奇怪且无意义的规矩做了一番解释。

莫琳觉得，议会“被男性统治”，女性主义者在那里会感到孤独。作为肖勒姆的地方议员，她被阻止担任某些职务，因为她“说得太多”。在议会，她遭到了同样的批评。她的声音尖利刺耳，咄咄逼人，过于执着。就连和她处于同一阵营的人，也觉得她的言行令人尴尬。“确实，我发现我这个人有一种让人不舒服的本事，能把我的朋友和敌人都惹毛。”她在回忆录中写道。

当时，议会正在制定《反性别歧视法》，该法于1975年10月获得王室批准。这一具有开创性的法律禁止直接歧视——同样的工作，雇主支付给女性的薪酬低于男性；房东拒绝把房子租给女性；按揭贷款公司要求申请贷款的女性提供男性担保人。[3]该法设立了平等就业机会委员会（Equal Opportunities Commission），监督并执行这些新规，发布指导意见，帮助广告商避开性别刻板印象。在《反性别歧视法》通过前，招聘广告往往以单一性别为目标。高级管理职位以哪些人为目标，秘书工作又是面向什么人的，想必你能猜到。[4]翻阅从这一时期开始的议会记录，就像是打开了一扇通往另一个世界的门。1977年2月22日，“格雷维尔·詹纳（Greville Janner）询问就业大臣，是否从现在起，那些想要在晚上工作的女性不再需要出具许可证明”。等等，女性需要获得特别许可才能在晚上工作，还有过这样的时期？是的。1948年，国际劳工组织宣称，“任何公立或私营工业企业不得雇用任意年龄段的女性在夜间工作”，家族企业除外。[5]

在很多议员看来，禁止性别歧视已经够激进了，但对莫琳·科洪来说则不然。20世纪70年代中期的英国，充斥着电力委员会和国家巴士公司这样的公共机构。科洪提出了一个中肯的建议：收取公共资金的机构应该将一半的职位提供给女性。上议院的性别比例也应该达到50：50——当时，上议院1105名成员中只有49位女性。后来，她质问下议院：“英国世世代代被男人统治，现在的处境再糟糕不过了，难道首相会不认同吗？”她的提案将被落实为《性别平衡法》（Balance of the Sexes Act）。

* * *

在翻阅莫琳·科洪相关资料的同时，我还在研究同一时代另一位难缠的女性——杰姬·福斯特（Jackie Forster）。她并没有“走出柜子”，而是破柜而出。“你们看到的是一个正在咆哮的女同性恋！”1969年，她这么告诉聚集在演讲角的人群。当时的她已经是一个公众人物，这让她的宣告显得更与众不同。作为演员，她在电影《敌后大爆破》（The Dam Busters）中出演了一个小角色；作为电视记者，她报道了格雷丝·凯利（Grace Kelly）和摩纳哥亲王兰尼埃（Prince Rainier）的婚礼。当福斯特走下演讲角的讲坛时，摄影师珍妮·波特（Jenny Potter）看到她浑身颤抖。波特后来说：“我觉得，那才是真正的勇敢。”

在演讲角出柜时，福斯特43岁。她出生于1926年，本名杰奎琳·麦肯齐，父母是苏格兰人。1958年，她与同为记者的彼得·福斯特结婚。次年，她有了第一段婚外情，对方也是一位女性。1995年，她的档案被转到格拉斯哥女性图书馆——这真的是世界上最棒的地方之一。在一个狂风大作的春日早晨，我来到图书馆，不到10分钟，就有人递上了两杯茶。当我打开档案时，楼下有一群巴基斯坦裔英国女性正在举办一场关于《种族关系法》（Race Relations Act）历史的研讨会，她们在乌尔都语和格拉斯哥语之间切换，显得游刃有余。我刚打开档案外包装，最先看到的是杰姬在演讲角那天的照片印样——一头金发、穿深色外套的她，在人群中显得格外引人注目。

想想她出生的世界。在福斯特出生的1926年，英格兰经历了最新一次大罢工；爵士乐《黑人扭摆舞》（“Black Bottom Stomp”）风靡一时；31岁的默片演员鲁道夫·瓦伦蒂诺（Rudolph Valentino）去世；电视是在那一年诞生的，喷气发动机还要再过两年才问世。

杰姬的孩提时代是在印度度过的，她的父亲在那里的军队服役。1932年，她被送到威科姆修道院，这是一所女子寄宿学校。在那儿，她对同学产生了传统意义上的“迷恋”。在格拉斯哥的档案中，我发现她尝试过写回忆录，但放弃了。她想了两个标题。《同心难改》（Can't Even Think Straight）这个标题不言自明。另一个标题初看让人觉得费解——《变形记》（Metamorphosis），有两个署名，杰姬·麦肯齐和杰姬·福斯特。但这也说得通。温顺的康斯坦丝·利顿女士创造了更疯狂的第二自我德博拉，同样，杰姬觉得其生活的一部分在扼杀自己真实的个性。“谈谈杰姬和海德[6]吧！”她在给一个潜在出版商的信中这样写道。

一开始，福斯特不愿相信自己是“女同性恋”（lesbian）。她对作家苏珊娜·尼尔德（Suzanne Neild）和罗莎琳德·皮尔逊（Rosalind Pearson）说：“就我所知，在50年代，这个词是指那些剪了男士短发、穿马甲的女人……我从不认为自己是那样的女人。”

这个词对她而言很重要，对很多想强调恐同和厌女交互影响的女性也一样。记者索菲·威尔金森（Sophie Wilkinson）告诉我，她称自己为“女同性恋”，而不是“同性恋”（gay）或“酷儿”（queer）女性。“有一个特定的词适合我，可以概括我独特的经历——作为女性，我因为女性身份受到过压迫，也因为是一个显而易见的女同性恋受到过压迫。”她说，“你可以给LGBT群体添加各种标签，但我不认为会有人当街说出‘哦，你这个该死的无性恋’。这是我作为一个显而易见的女同性恋的亲身经历。”

杰姬·福斯特有同样的感受。“我一直拒绝被当作同性恋，因为这个词带有强烈的男性印迹。”1995年，她对作家韦罗妮卡·格鲁科克（Veronica Groocock）说，“想到那么长时间以来，女同性恋一直遵循男同性恋的模式，我很是沮丧。我只希望他们能考虑下女同性恋的特性。”

对她而言，成为女同性恋并不意味着否认女性气质——保存在档案中的照片显示，她是一个迷人的女性，手里经常夹着一根细长的烟。 [7]但她的性取向与更广泛的反对女性规范的运动联系在一起。她告诉格鲁科克，与其他女性共度的时光让她决定“摒弃”自己身上的女性社会化特质。“这种获得解脱、自由的感觉太棒了……所有含混不清的看法，类似‘你不能表现得太抢眼，因为男人会不喜欢’‘不要说太多话’和‘表现得友好一点’——对我来说，这一切就像是可怕的紧箍咒。”

在记得杰姬·福斯特并且与我有过交谈的人中，没有人用“友好”形容她。她很快就确立了难缠女人的地位。20世纪70年代，男同性恋历史学家基思·豪斯（Keith Howes）在《同性恋新闻报》（Gay News）担任专题编辑。福斯特也申请过这份工作，于是她的失望转化为愤恨。豪斯称，她对他一直都是冷冰冰的。他记得，在某次迪斯科舞会开场时，福斯特“不停地念叨（没有双关的意思[8]）’《同性恋新闻报》展现出的阴茎的力量’”。尽管如此，对于福斯特所取得的成就，他毫不犹豫地给予了赞赏。“她是独一无二的……她就是那个在合适时间出现的合适的人。”斯蒂芬·伯恩（Stephen Bourne）表示认同，20世纪90年代，他在电视专题节目上采访过福斯特几次。“她难缠吗？”我问他。“每个冒极大风险的人都是难缠的。”他回答。

出柜后，杰姬必须尽可能表现得难缠不屈。她自己承认，一开始她很享受“异性性行为”，与丈夫彼得结婚前两人就同床共枕。1958年，她与一位女性熟人展开了一段注定失败的婚外情。为了与对方在一起，她与丈夫离婚了。到达美国后，福斯特却发现这个女人已移情别恋。她想过自杀，接着又开始和男人睡觉。[9]

福斯特曾和一个名叫芭芭拉·托德（Barbara Todd）的女人的丈夫“调情”。但她没有和他上床，反而爱上了芭布斯。[10]“大约两周后，我们接吻了，大约三个月后，我们第一次上床。”她回忆道。她们去了纽约的女同性恋聚集地，“当然穿得像异性恋一样，因为没必要让别人知道”。她们发现会有“柴油机”——男性化的女同性恋——来搭讪。

两年后，托德带着她的孩子搬到英格兰。当时，即便是在伦敦，也没有真正的女同性恋聚集地。那里没有可以结识有同样经历的女性的地方，也没有能让女性找到爱侣的地方。在一家酒吧，她们向一对经常一同出现的、爱穿粗花呢的女伴出柜了，却发现对方不是同性恋。这次失误把她们吓坏了。福斯特在她未出版的回忆录中称，有好几个月，她和托德都穿着她们能找到的最女性化的衣服，因为她们害怕被出柜。

随着政治觉悟的提升，两人发下誓言。“我们称（不是准确无误的原话），只要活着，头脑清醒，我们绝不会让其他女性有这种狗屎经历。”杰姬对一位采访者说，“就是因为这次一时兴起，《萨福》（Sappho）诞生了。”这是一份在伦敦苏活区创办起来的月刊，以来自莱斯沃斯岛（英语“lesbian”一词就源自这座岛）的古希腊诗人萨福的名字命名。她的诗只有残篇得以保存下来，却让人难以忘怀，其中有一篇很简单：“你燃烧我。”

不过，《萨福》不仅仅是一份杂志。它是社群中心、安全空间、布告牌，能提供建议。它成立了一个面向没有出柜的已婚女性的俱乐部。它为因为是女同性恋而被军队开除的女性筹款。它设计了一面漂亮的刺绣旗，由代表妇女参政论者的紫、绿、白三色组成，可以在游行时展示。每周二，它在伦敦W2区斯特拉森街的维多利亚酒吧举办聚会。它组织面向同性恋母亲的会谈，有百余位女性参加。 [11]女同性恋可以在这里畅所欲言，谈论她们的人生。它肆无忌惮，带有政治色彩。有一期杂志的封面是玛格丽特·撒切尔和女王伊丽莎白二世的合影，配文是“我们要去盖茨”——“盖茨”指的是盖特维斯（Gateways），一家知名的女同性恋俱乐部，于20世纪30年代成立，1985年关闭。

芭布斯和杰姬一起悉心经营这份杂志，但随之而来的骂名将导致两人分道扬镳。因为，芭布斯即将认识莫琳·科洪。

* * *

当杰姬忙着写稿和组织活动时，芭布斯又找了一份工作，在女性主义记者和政治家之间当“跑腿”。在她之前负责这份工作的人向保守党通报情况，科洪发现后将她开除了。就这样，芭布斯·托德去找这个令人生畏的红发狂热分子谈话，此时，后者正与她所属的政党较劲，在为女性争取平等权利方面，她希望走得更远、更快。

当两人相约在下议院喝茶时，莫琳·科洪有一个优势——她知道芭布斯，并且知道她是同性恋。科洪曾悄悄订阅过《三号竞技场》（Arena Three），这是一份在《萨福》之前的女同性恋杂志，此时的她也是《萨福》的订户。“在英国同性恋运动中，芭布斯和杰姬是知名度最高的两位出柜的女性。”她在《进入议院的女人》中写道，“在我们第一次喝下午茶时，我注意到芭布斯戴着女同性恋-女性主义的徽章……那是一枚椭圆形的陶制徽章，带有粉色的双重女性身份标记。我喜欢她。”

在两人一起拟定科洪的提案——最终将成为《性别平衡法》——期间，她们“深深爱上了对方”。内政大臣罗伊·詹金斯（Roy Jenkins）——由于支持堕胎和同性性行为合法化，如今他被视为英国政坛推动自由化的重要力量——明确表示不支持公共机构采取性别配额制。罗伊称，《反性别歧视法案》——议会将在那一年通过该法案——对所有人一视同仁，不过由于女性眼下遭受到更多的歧视，她们可能受益更多。科洪的提案建议仅凭女性身份就提拔女性。这太过了。

1975年5月16日，当莫琳·科洪来到下议院提交自己的提案时，她发现，一场关于护卫犬的无休止的讨论占据了可用的议会时间。她急忙传话，称内政部是这一冗长辩论的幕后推手。后座议员一致认为应该留一些时间让她讲话。

这堪称历史性的一刻。如果是在今天的下议院——1/3议员为女性，出现过两位女首相[12]——科洪的发言将引起轰动。但在1975年，635名议员中只有26名女性。她的话不啻晴天霹雳。莫琳·科洪感谢其他议员结束了关于护卫犬的“无聊至极”的争论。“我的提案并非原创。”她开始说，“我的灵感无疑来自萧伯纳，在妇女参政论者获得选举权后，他曾警告她们，除非提出一项法案，要求公共机构和委员会实现男女性别平衡，否则她们无法走得很远。”

科洪表明，她无意驳斥罗伊·詹金斯，还承认他是一个“考虑周全、乐于助人的人”，但随后，对于詹金斯利用《反性别歧视法案》来压制其他女性主义运动的行为，科洪进行了批评。“我们正努力推动女性权利的实现，这份法案肯定不能用来作为攻击我们的武器，不是吗？”毕竟，这么做不能让过去数个世纪以来的歧视一笔勾销。“我们议会认为，女性应该拥有更美好的生活，除了泡茶外，她们也能出任议员，我们坚信我们的目标必须转化为法律。”她补充道，“如今，各位大臣能够任命的公共职位——包括董事会、公司、地方议会和委员会等——数量之多，为英国历史之最。关键是，我发现这4500个职位几乎全都由男性担任……1975年，这些委员会并没有反映出女性占据社会半数人口这一点，对女性而言，这是无法容忍的。女性遭到了排斥。”

她列举了一些公共机构——糖业监管局委员会，5名男性，无女性；科文特花园市场监管局，6名男性，无女性。“国家巴士公司有7名男性，没有女性。”她补充说，“当然了，女性不会乘坐巴士。显然，她们也不会乘坐火车，因为英国铁路局有12名男性，没有女性。”

由于大规模的产业私有化，我们现在很难对这些数据进行直接比较。但是，全国农民联盟设有“糖业监管委员会”，只有一名女性成员，外加11名男性成员。私营巴士公司Stagecoach的董事会由2名女性和8名男性组成。（国有的）英国铁路公司是8男3女，（私有的）维珍铁路则是5男2女。不过，也有能让我们小雀跃的消息：40年后，科文特花园市场监管局的性别构成接近了科洪的目标——3名女性，5名男性。

科洪认为，存在一个庞大的特权和赞助关系网，由男性控制，为其他男性谋取利益。那就是“任人唯亲”。英国当权派就是在欺骗的基础上发展起来的，亲密无间的一群人彼此提供便利，往往是动用公款。科洪的提案威胁到了这一“男性统治”。“我常常想，米莉森特·福西特和埃米琳·潘克赫斯特这些早期女权运动者会如何看待今天的女性。”她总结道，“大多数女性仍然满足于被当成小孩，从男性那里得到一些礼物就可以了，而这些在男性掌控的宝库中，不过是冰山一角而已……今天的女性面临两场战斗，一是守住已经赢得的成果，一是在尚未获得胜利的领域争取到更多的权利。”

这是真正的激进女性主义，因为它向权力提出了要求，而不是暗示问题出在女性的行为上。它不要求女性“向前一步”，停止道歉，压低声音，或是为了被认真对待而不再化妆。我认为，这些只能算是伪女性主义（feminism-lite）。这种女性主义非常盛行，但它其实是被一层薄薄的行动主义糖霜包裹着的自助式内容。如果女性主义不能让掌控权力的人感到害怕，就起不到任何作用。

想想当下盛行的“唤醒式洗礼”（woke-washing），即企业给自己贴上“LGBT友好雇主”的认证标签，安排员工接受关于多元化的培训，鼓励他们在电子邮件签名中添加自己的代词。这很棒，但能推动的改变很有限。最近，我去了一家技术公司，发现其厕所有告示称，任何自我认同为女性的人都可以使用女厕，并表示“我们接纳性别多样化”。这是美好的想法。只不过，我去这家技术公司，是为了谈论其平台对女性的系统性性别歧视。空谈是廉价的，行动才有价值——所以，妇女参政论者的口号是“行动胜于空谈”（deeds not words）。经营公司的哥们儿，等你们能提供慷慨的育儿假福利，或者能确保那些要求获得弹性工作时间的人的报酬不会过低，并且不会在升职时遭到无视时，再来找我吧。等董事会和高级管理团队有半数成员是女性，等办公室提供免费的托儿服务，等骚扰投诉得到妥善调查，而不是通过保密协议的方式予以掩盖时，你们就能贴上粉色的认证标签。

莫琳·科洪提出这些要求并不是为了做表面文章。它们确实很激进，并且注定无法通过。代表政府的雪莉·萨默斯基尔（Shirley Summerskill）医生给出了答复，她指出，《同工同酬法》和《反性别歧视法案》可以证明，政府已经在处理结构性性别歧视的问题。科洪的提案未能在规定的辩论时间内获得通过，这意味着它不会被提交至议会。

这一结果让人大失所望。但当莫琳抬头看向旁听席时，她看到一个熟悉的身影，就坐在与她的丈夫基思相隔几个位置的地方，专程赶来支持她。那个人就是芭布斯·托德，还带着女儿梅丽。

* * *

芭布斯和莫琳离开了各自的伴侣，带着孩子搬到一起住。她们发出的乔迁派对邀请函上，印着两人亲吻的照片。这一邀请函最终到了《每日邮报》专栏作者奈杰尔·登普斯特（Nigel Dempster）手中。其实，芭布斯和莫琳邀请的宾客中有一位遭到了另一名记者的要挟，对方威胁要向美国大使馆透露她的性取向，而她正在向美国大使馆申请签证。作为女同性恋，她可能由于“行为偏差原因”被拒绝入境美国。

这件事被媒体曝光后，芭布斯和莫琳成了英国最著名，或者说最声名狼藉的女同性恋。科洪在议会的同僚米莉·米勒（Millie Miller）向她抱怨称，女议员“不能剪短头发或在公开场合着裤装，因为害怕被认为是……女同性恋！”。科洪记得，在当时，她穿的是裙子、高跟鞋和丝质衬衫。异性恋的米莉·米勒则是短发，穿衣裤套装。

科洪决定坦然面对公众。1975年，在《英国名人录》自己的条目下，她将芭布斯·托德列为“伴侣”。她没有因为这场风波而停止行动。她曾和一群妓女一起出现在威斯敏斯特宫，并于1979年3月发表演说，呼吁废除所有与卖淫相关的法律。她支持比例代表制，这种选举制度对较小的政党更为友好。她尝试着表现得“友善一些”，以争取不同政治立场的人，却发现很难。“谨慎行事……真的不是我的风格。”她在《进入议院的女人》中写道。

然而，导致她无缘下议院的是另一个具有煽动性的问题：种族。1977年1月，伊诺克·鲍威尔——他曾预言称，如果英国接收更多移民，就会“血流成河”——在曼彻斯特发表演讲，抨击反对宣扬种族仇恨的新法律。一位英国新闻联合社的记者打电话给科洪，询问她对此事的看法。科洪批评了工党自身在种族问题上的表现，称工党“出言温和，但在解决市中心贫民区黑人和白人的问题上，并没有投入资金……他们更愿意抨击鲍威尔，而不是解决真正的种族冲突问题”。

学者出身的加拿大政治家叶礼庭（Michael Ignatieff）曾抱怨称，参加竞选意味着得进入“一个疯狂的、只强调字面意思的世界”（可参考：社交媒体）。科洪的评论被解读为支持鲍威尔煽动种族仇恨的言论。她向地方政党做了澄清，后者撤销了投诉。她和鲍威尔不一样：在出任地方议员时，她因为提议将1/10的地方政府廉租房分配给移民家庭，被所有委员会除名。她的批评在当时（现在依然）没有错——左翼反对种族主义的言论，并不总是与其政策或财政承诺保持一致，而那更像是“唤醒式洗礼”。在类似种族隔离这样的问题上，左翼政治家会强烈地感觉自己应该“站在历史正确的一方”，这会让他们对自己的不足视而不见。以工党领袖杰里米·科尔宾为例，尽管遭到不同政治派别的犹太社区组织的批评，他仍拒绝承认自己在处理反犹太主义问题时可能存在盲点。

但科洪的敌人看到并意识到这是一次机会。他们将她描述成一个怪人。她称爱丁堡公爵为“英国笑话”，要求铁路季票去掉“男性”或“女性”标记[13]，他们为此抨击她。他们旧事重提，说她曾打过一位泊车员。1977年9月27日，党组织总管理委员会投票，以23票对18票的结果，决定取消科洪的工党候选人资格。她向全国执行委员会提出上诉，尽管后者支持科洪，但她所在的选区政党也反对她。其主席诺曼·阿什比（Norman Ashby）表示：“她是作为在职妻子和母亲当选的……这件事使得她身败名裂。”

地方政党最终未能得逞，但科洪已经精疲力竭，丧失了信心。在1979年5月举办的普选中，她不敌保守党候选人，离开了下议院。对刚就任的英国首位女首相玛格丽特·撒切尔而言，反对党席位上少了一个“强硬的女性”。“女同性恋的身份毁了我的政治生涯。”1977年，科洪对《妇女界》（Woman's Own）杂志表示。

* * *

芭布斯离开后，杰姬·福斯特比以往任何时候都更迷恋女性，既出于社交需求，也有性方面的吸引。“我从没想过她们会在乎，因为我是一个可怕、专横的人。”她说。她试着去约会，但意识到一夜情并不能让她满意，就像……异性恋那样。“过去一年，我尝试过纯粹为了性而与人发生关系，那就像是和男人发生性行为一样，结束后，我会觉得非常孤单，因为这个过程中不涉及任何情感方面的联系。”在《我们在这里》一书中，她在接受采访时表示，“那是非常机械的。”后来，她找到了新伴侣拉切。她的档案中有她的打印笔记，其中一页上有潦草的手写字：“第四段同性感情。拉切。一生至爱。”

她呼吁让女同性恋能够接受体外受精，这在当时仍然是一种相对较新的技术。如果女性开始在与男性结婚前就意识到自己是同性恋，而不是结婚后，那么下一代女性要想成为母亲就需要医疗方面的援助。杰姬还希望阐明，女同性恋可以是母亲，这是原则问题。在当时，离开丈夫的女性失去自己孩子的监护权是惯例。“丈夫只需要对法官说‘我的妻子现在和另一个女人住在一起’或‘她与同性相恋’，就行了。”特丝·吉尔告诉我。收养和领养不可行——女同性恋伴侣告诉福斯特，她们的诉求遭到地方议会的断然拒绝。

那是在20世纪70年代，女性主义者的应对办法就是坚决靠自己。1974年5月，《萨福》呼吁“同性恋平等运动组织”（Campaign for Homosexual Equality）的成员自愿成为捐精者。在那个时代，女性主义者不会坐等官方许可。随后，杰姬·福斯特找到了愿意提供帮助的医生戴维·索非（David Sopher），后者在贝尔格莱维亚区经营一家私人生育诊所。等到这一计划于1978年被披露时，已经有10个索非的就诊者生下了孩子。

捐精者会在精子准备好后打电话通知，但他们不会知道哪位女性使用了自己的精子，“这是为了避免女同性恋关系紧张，或者父亲侵扰她们的生活”。不过，若有捐精者的精子成功让就诊者受孕生产，他们会被告知，并获悉孩子的性别。“无论是哪一种情况，他们都会去闹市区玩乐庆祝。”杰姬写道。

她原本希望在这些孩子长大前能保住这个秘密，但1978年1月5日，伦敦《晚报》（Evening News）的一个卧底记者曝光了这件事。报道的大标题是：《奇爱博士》（“DOCTOR STRANGELOVE”）。用记者乔安娜·帕蒂纳（Joanna Patyna）的话来说，这是一个“非同寻常且令人不安的事例”。一位知名的妇科医生称，在“拥有医学上不正常的行为模式”的家庭下长大，会导致这些孩子出现“身份认同问题”。国家儿童局（National Children's Bureau）主任米娅·克尔默·普林格尔（Mia Kellmer Pringle）博士补充道：“我非常担心这些孩子……有证据表明，在没有父亲陪伴的情况下长大的男孩，有一些难以建立正常的异性关系。”[14]

次日，这份报纸变得更加亢奋，曝光了其中一个体外受精的婴儿是和3个女人住在一起，而不是2个。“一些人更喜欢称我们是一个社群，”其中一位女士对记者说，“但我们自认是一家人。我们完全背离了传统。”杰姬·福斯特和索非医生肯定知道，相比帮助一对“得体”的女同性恋伴侣，帮助3个相恋的女性更容易引发争议。但他们还是这么做了。

接下来的两周时间里，媒体争相报道此事，让《萨福》的所有成员深感困扰。但就像玛丽·斯托普斯的诽谤罪审判一样，当人们听说一些女性做了所谓可怕且不道德的事时，有不少人更多是感到好奇，而不是厌恶反感。“此事引发了巨大的关注度，使得我们收到了大量女同性恋、单身异性恋女性提出的供精人工授精（AID）请求，远远超出了我们的应对能力。”杰姬在其未出版的回忆录《变形记》中写道。异性恋女性主义者向《晚报》办公室发起了“攻击”，在办公室外举行示威，声援同性恋姐妹，还烧毁了大量报纸，在该报的送货车上涂鸦。

* * *

为什么莫琳·科洪、杰姬·福斯特和芭布斯·托德鲜有人知？工党领袖杰里米·科尔宾在撰文庆祝同性恋权利运动取得进步时指出：“曾经，只有我在南伊斯灵顿选区的同僚克里斯·史密斯出柜，而现在，议会有40余位成员出柜。”他没有提及莫琳·科洪。

女同性恋被抹去了，这让一代又一代女性主义历史学家颇为头疼。“如果说老年女性很少出现在媒体报道中，那么，老年女同性恋就完全不复存在。”苏珊娜·尼尔德和罗莎琳德·皮尔逊在1992年写道，“媒体塑造的女同性恋形象往往与性有关，否则我们就得不到承认。显然，在媒体眼中，老年女性没有性吸引力，每一个老年女性都自动成了‘祖母’。”这两位作者编写了《我们这样的女性》（Women Like Us），呈现老年女同性恋的真实生活，以免她们被遗忘。“如果我们不能保护、珍视我们的历史，就将面临这样的风险——子孙后代不再相信她们是最早站出来的先驱，也不会意识到我们为反抗压迫进行的斗争。”

是什么样的压迫？针对男同性恋的恐同行为的暴力程度显而易见，然而，针对女同性恋的暴力行为也一直存在。关于这方面的历史，南非黑人艺术家及活动家扎内勒·穆霍利（Zanele Muholi）是最引人注意的记录者之一，她出生于港口城市德班。[15]穆霍利的摄影作品中的女性包括“矫正强奸”（corrective rape）的幸存者。2008年，南非足球运动员尤迪·西梅拉内（Eudy Simelane）在约翰内斯堡市郊的一个小镇遭杀害，自那起，“矫正强奸”这个词为更多人所知。人们在一条沟渠里发现了西梅拉内，她遭到了强奸、殴打，最终被刺死，死时31岁。攻击她的人叫器称：“我们会教你，你不是男人，我们要让你知道，你是个女人！”4个男人接受了审判，两人被判有罪。这是最原始的仇视女同性恋的方式——既害怕女性的性取向，又担心她们非常规的性别表达。

“一些城镇警察会嘲笑你，说：‘如果你对男人没兴趣，怎么会被男人强奸？’他们会要求你谈谈被强奸的感觉。这是一种羞辱。”2011年，在又一起类似的谋杀案发生后，来自索韦托的女同性恋坦朵·西比亚（Thando Sibiya）对英国广播公司的普姆扎·菲拉尼（Pumza Fihlani）说。另一位活动家，来自非洲同性恋权利组织“面具之后”（Behind the Mask）的莱塞戈·特赫瓦尔（Lesego Tlhwale）告诉菲拉尼，男性化的女性会成为特定的目标。一些男性“尤其仇视这样的女同性恋……他们指责她们偷走了自己的女友。这是一种扭曲的权利感，他们觉得需要捍卫自己的男子气概”。

在英国，女同性恋也会成为有“扭曲权利感”的男性的目标。记者索菲·威尔金森告诉我，有一天晚上，她和女友外出，在伦敦东部贝思纳尔绿地的一家麦当劳被一个男人骚扰。“有个男人走过来，坐在我们旁边，说：“好吧，你是聪明的那个，你是漂亮的那个，我们聊会儿吧，去我家吧。”她对我说，“我们说：‘不了，我们只想吃鸡柳，请不要烦我们了。’但他不同意。他说：‘贪，你们这些白人荡妇，我认识这片区的人，我会干掉你们。’”那个男人走出麦当劳，回来的时候拿着一瓶酒，打算砸向她们。

警方一直没能抓到那个男人。对于警察处理此案的方式，威尔金森不以为然。“LGBT联络官不理解这是恐同行为，因为厌女不在恐同的范畴内。但我非常清楚他说的‘白人荡妇’是什么意思——‘你们那么随便，互相乱搞，为什么不和我搞一下呢。’”她称，当她和女友遭到攻击时，她觉得自己尤其需要负责，因为她是那个更容易被看到的非常规性别者。当她还是孩子时，有好几年时间，她要求别人用男孩的名字叫她。现在的她化着极简单的妆容，穿着男性化的衣服。她说，当她和女友在一起时，感觉“我是那个暴露我们身份的人”。

在我和威尔金森交谈几个月后，又一对女同性恋情侣在公共汽车上遭到袭击，并被媒体报道。2019年6月，一张照片在网上疯传，它记录了梅拉尼娅·杰莫纳特（Melania Geymonat）和她的伴侣克里斯惊恐、血迹斑斑的脸。有一群年轻男人骚扰她们，向她们索吻，然后对她们进行了身体攻击。“他们围住我们，开始说一些极具侵略性的话，类似性体位、女同性恋之类的，让我们接吻给他们看。”杰莫纳特说，“然后，他们开始扔硬币。下一刻，我便意识到克里斯在公共汽车的中部，他们在打她。所以我立刻冲过去，试图把她拉出来，他们就开始打我。我一直在流血。”

这就是女同性恋，或者说任何排斥女性气质的女性的真实生活。你就是一个靶子。你被认为是不正常的。你要么被当成一个威胁，要么就被认为是无关紧要的存在。你被拿来与媒体所塑造的女同性恋形象——会因为男性凝视而精心打扮——相比较，被认为不符合期望。一些男性认为，与女性约会的女性粗暴地侵犯了他们的性权利——呃，那么，我在其中还能扮演什么角色？色情片的表现手法让他们找到了为自己正名的方式，那就是，将女同性恋之间的性行为看作娱乐。“有些女性不需要男性”这种激进的念头，被“她们其实需要男性”这样的想法所取代——女同性恋现象之所以存在，就是为了满足男性凝视。这就回到了玛丽·斯托普斯所质疑的观念：女性是作为配角存在的，她们不是自己人生的主角。

女同性恋之间的性行为本身让人感到困惑，并且被边缘化了。英国有这样的传言：女同性恋现象之所以从未被定罪，是因为维多利亚女王不相信它存在。真相更为有趣，并且，从女性主义的角度看，也更令人沮丧。性交的法律定义主要围绕阴茎展开。英格兰法律规定，强奸是指阴茎插入的侵犯行为。通奸被定义为异性之间的插入式性行为。虽然鸡奸在1533年被定为犯罪行为，1885年，男性之间的“严重猥亵行为”被定为特定罪行，但政治家难以将女同性恋之间的互动概念化。1921年，议员们围绕是否在1885年的法律中增加一项新条款——“任何女性之间的严重猥亵行为应被认定为轻罪，并应和犯下类似罪行的男性一样，接受同样的处罚”——展开辩论。然而，议员们最终决定，仅仅是承认女同性恋的存在，就可能会让女性以为这是一件好玩儿的事，可以尝试。

因此，困惑依然存在。当杰姬·福斯特在演讲角发表讲话时，有一个男人冲她喊道：“你是怎么做的，宝贝？”

* * *

莫琳·科洪的回忆录生动有趣，发人深省。看完之后，我想和她直接对话。我四处打听。有一天，我的收件箱里出现了一封邮件，我熟悉那个姓氏：克洛弗·科洪，莫琳的孙女。我是否愿意和这对伴侣聊一聊？1992年，莫琳和芭布斯离开伦敦，在湖区隐居。她们住在凯西克附近，克洛弗·科洪愿意把她们家的电话号码给我。

我在圣诞节前拨打了电话，背景音传来，莫琳的女儿玛丽正忙着准备丰盛的午餐。莫琳和芭布斯都生病了。莫琳道歉称，有很多事她都不记得了，例如，她最先出柜的对象。那都是很久以前的事了，我恰恰在她“人生不太好的阶段”联系上了她。

“你是个难缠的女人吗？”我问。

“你可以说我是那种很讨人嫌的女人！我是个不思悔改的人，我应该道歉，但我没有那么做。在我看来，一切都尘埃落定，我很满意。”

“为了什么道歉？”

“因为开心而道歉。”

“但你当时并不开心。”

“事实上，我非常开心。”

莫琳表示，她现在认为是性取向导致她受到了排挤，关于伊诺克·鲍威尔的评论不过是借口而已。至于是否因为受到这样的对待而感到后悔，她“当然”有一些悔意。“但没有那么强烈。我很高兴我能与之抗争，表现得足够强韧，因为你必须得表现得很强势。”

她把电话交给芭布斯，后者说：“你好，海伦，我是另一个老太太。”

芭布斯记得，《萨福》创立早期是一段孤独的时光，因为出现在公众视线内的女同性恋少之又少。报纸的报道，例如曝光她和莫琳关系的文章，加剧了这种恐同气氛。“我女儿当时应该是15岁，因为她今年要满60岁了。她是个医生。那时，她给予了我们很大的支持。有一天，她看着窗外——当时，我和孩子们住在哈克尼区，我们住的地方可以看到维多利亚公园——看到灌木丛中有几个男人拿着长焦镜头对准我们的窗户。”

我说过，针对男性的恐同症往往表现为惧怕，而女同性恋现象更常被视为笑话。人们是害怕你，还是嘲讽你？“说实话，两者皆有：他们既害怕，又会嘲讽我。曾经有孩子走在我身后，大喊‘Lezzy’[16]之类的。”但她的雇主英国文化教育协会（British Council），以及两人的很多异性恋朋友都支持她们。“他们知道，我们不会对年轻人构成威胁，就是我们背负的那些骂名，你知道的。”

托德告诉我，莫琳的女儿玛丽结婚了，有了自己的孩子。我不懂她为什么再三提及此事，直到我记起了“第28条”，那是玛格丽特·撒切尔政府在1998年引入的法律。该法律禁止“宣传”同性恋是一种“所谓的家庭关系”。因为有人认为，同性恋会“改变”年轻人（即让年轻人堕落，或对年轻人下手）。这对有孩子的托德和科洪影响很大。她们熟悉异性恋核心家庭的世界，她们就是从这样的家庭中走出来的。“女同性恋结婚并非罕见，因为在她们结婚时，并不知道自己是同性恋！”芭布斯对我说，“当时没有人谈论这个。”

“你和莫琳无疑为女性主义运动做出了贡献。”我说。

“希望是吧，我想，对那些非常、非常寂寞孤单的女性来说，我们的存在是有意义的。”

挂断电话后，有一部分对话内容一直留在我的脑海里。

“认识芭布斯对你来说意味着什么？”我问莫琳。

“一切。”她回答，“我们能找到彼此，真是个奇迹。”

她接下来说的话出乎我的意料。

“不久前，我们结婚了。”

“真的吗？”

“我们这么做，是为了表达对法律的支持。”

莫琳不记得具体日期了，她让女儿玛丽去查。莫琳记得，她们是在凯西克镇中心的婚姻登记所注册结婚的。

她们是在2015年5月6日结婚的。“哦，”我说，“我也是在那个月结婚的！”那是我第二次结婚，之前我离过婚。对芭布斯和莫琳来说，她们已经相伴长达40年，一起变老，结婚意味着她们的关系得到了正式承认。

* * *

近百年来，为同性恋、双性恋和跨性别者争取权利的运动获得了极大的成功。但如今，LGBT保护伞能在多大程度上保护女同性恋呢？莫琳·科洪告诉我，她一直觉得应该和男性并肩作战：“我始终有这样强烈的感觉。毕竟，没有人希望这个社会出现更多的分裂，不是吗？”但其他人的想法不同，尤其是因为，从LGBT的角度看，女同性恋是少数派中的少数派。男性凭借纯粹的数量优势在LGBT运动中占据主导地位，更不用说男性本身就被社会塑造为表达更大声、更固执己见的人。自20世纪80年代起，男同性恋还有一个更明显且更具号召力的主题：艾滋病危机，以及因此引发的恐同浪潮。

杰姬·福斯特曾加入“同性恋平等运动组织”，但逐渐对该组织感到失望。“我意识到，无论我表现得有多么强硬，无论我表现出多么自我的一面，男性都会不自觉地将女性角色强加在我身上。”她对《我们在这里》的作者说，“在同性恋平等运动组织里，我不被允许当一个女性主义者。尽管这个组织享有很高的声誉，但他们压根儿就不懂什么是女性主义。”

跨性别者权利运动——LGBT 中的 T——在近期取得的成功，使得女同性恋活动人士面临着新的问题。在一些进步人士聚集的网络圈子里，女同性恋一词现在会引发争议，被认为具有“排他性”。一些女性拒绝将跨性别女性（大多数仍然拥有阴茎）视为性伴侣，因而被指责为存有偏见。2014 年，跨性别活动家朱莉娅·塞拉诺（Julia Serano）写道：“绝大多数顺性别女同性恋与顺性别女性约会上床，但不接受与跨性别女性约会或上床，甚至对这种想法深恶痛绝，这怎么能不是恐跨呢？”

奇怪的是——或许也不算奇怪——不喜欢带阴茎的女性的异性恋男性，以及不会和有阴道的跨性别男性上床的同性恋男性，几乎没有遭到过类似的抨击。对“具有排他性”的女同性恋的谴责回到了那个想法上，即女性没有真正积极的性行为和特定的欲望。我们的存在是为了让其他人高兴。“很多女同性恋拒绝和拥有男性身体的人发生性关系，这被描述成一个不平等问题，而不是个人取向问题，因而被认为应以进步的名义予以纠正。”哲学教授凯瑟琳·斯托克（Kathleen Stock）在2019年写道，“有时候，女同性恋的抵制被称作‘棉花天花板’（cotton ceiling），就是简单粗暴地借用了女性在职场晋升时会遇到阻碍的隐喻，但以内裤取代了玻璃。此外，这样的抵制有时候被称为‘TERF’，因为它被认为是排斥跨性别的激进女性主义（trans-exclusive radical feminism）的产物，与同性恋无关。”当然，很多非跨性别的女同性恋确实考虑过将跨性别女性作为潜在性伴侣。但不这么做也没有关系。你的阴道无关乎民主。没有人能以投票的方式来决定你怎么使用它。

我们对性别表达的态度转变也挑战了一种旧观念，即“女同性恋表现出了男性气质”。此外，对很多女同性恋先驱而言，排斥女性气质与和女性上床是密不可分的。她们穿男装，留男士发型，可能还使用男性化的名字。一些人看起来像男性，就是为了逃避婚姻，不想当母亲。我们无法回到过去，问她们是否也自认是男性，又或者只是穿着和言行举止像男性而已。她们应该被归入女同性恋史，还是跨性别者运动史呢？以安妮·利斯特为例，她穿男式服装，被刻薄的当地人称为“杰克绅士”。她在1820年写道：“我爱并且只爱女性，也因此被她们所爱，除了她们，我厌恶其他任何的爱。”2018年9月，约克的圣三一教堂挂起了一块纪念匾，以纪念安妮·利斯特。匾上写着：“非常规性别先行者。1834年复活节，与安·沃克在这座教堂举办了未获法律承认的婚礼仪式。”纪念匾明显漏掉了一个很重要的词：女同性恋。此外，纪念匾在提及利斯特时，也没有使用女性代词“她”。

当地一位名叫朱莉·弗朗（Julie Furlong）的女性发起了请愿，称纪念匾的用词是在“抹杀女同性恋”。“可以肯定的是，安妮·利斯特一生都是非常规性别者。”请愿书上这样写道，“但她同时也是女同性恋。别让他们将这样一位标志性的女性从我们的历史中抹去。”遭到抗议后，约克公民信托组织同意重新考虑。现在，这块纪念匾称利斯特为“女同性恋和日记作者，在此与安·沃克举办了婚姻圣礼”。

想要“宣称”男性化的女性是非二元性别者或跨性别男性，这种倾向一直存在。塔斯马尼亚喜剧演员汉娜·加兹比（Hannah Gadsby）留着一头短发，喜欢穿西装，在其由奈飞出品的单口喜剧表演《纳内特》（Nanette）中，她提到，脸书上有陌生人给她留言，催促她以跨性别者的身份出柜。问题在于，“我并不认为自己是跨性别者。我不是。我的意思是，显然，我属于‘非正常性别者’，但是……我甚至不认为女同性恋这个身份适合我，真的不适合。我不如现在出柜吧。我自认……累了”。

为什么这很重要？认为历史上所有极度难缠的女性——例如，穿着、言行男性化，以反抗女性气质的束缚的人——其真实性别肯定是男性，这种想法过于保守。其言外之意是：“真正”的女性是女性化的、循规蹈矩的。考虑到前现代女性的际遇有限、当时针对男性化的女性的偏见，以及同性恋遭受的压制，我们很难按照对跨性别者的现代理解评价过去。纵观历史，跨性别者一直存在，但女性化的男性和男性化的女性也一直存在。试图将历史上出现过的人物强行按照21世纪的标准分类，是非常危险的。

至于女同性恋是否具有“排他性”，在更激进的20世纪70年代，女同性恋群体甚至围绕人造阴茎是否算——该怎么说呢——欺骗，展开了一场热烈的讨论。“我很不赞成使用人造阴茎。”杰姬·福斯特在1992年坦承，“我们为什么要模仿男人？我不理解。”她补充称，她不理解“酷儿政治”，“即便你和男同性恋、异性恋男性上床，你仍然可以称自己为女同性恋——我觉得这很疯狂……在我看来，这是把我们重新塞回性别的‘盒子’里，在20世纪70年代，我们花了很长时间才摆脱盒子的束缚”。

在阅读福斯特的文字时，我的脑海里突然冒出一个想法。她认为，酷儿政治将“女同性恋”变成了一种性别身份，而不是展现代际分歧的政治身份。早期的女同性恋活动人士并不满足于爱想要爱的人，她们有更高的需求。她们寻求重新定位，将整个人生都倾注于女性身上，远离男性。其中一些走得更远。美国文化评论家吉尔·约翰斯顿（Jill Johnston）认为，每一个女人都应该放弃男人，她对此坚信不疑。“这本书献给我的母亲，她本应成为女同性恋。”在1973年出版的《女同性恋国度》（Lesbian Nation）一书中，她在致谢中这样写道，“还有我的女儿，希望她是女同性恋。”围绕女同性恋分离主义，英国也展开了热烈的讨论。“男人是敌人。”1981年，利兹革命女性主义团体（Leeds Revolutionary Feminist Group）通过Onlywomen出版社出版了一本小册子，这样宣称，“异性恋女性与敌人勾结。我们的异性恋女性主义姐妹为女性做的所有好事，都因为她们与男人勾结参与的‘反革命活动’而大打折扣。”

现在回头看，这显得极端，甚至荒谬。有太多女性喜欢与男性一起进行一些无害的“反革命活动”，以至于女同性恋分离主义难以成功。不过，我发现这种主张拥有仅限女性的空间的意愿是完全可以理解的。20世纪，女同性恋在为自己争取权利时被双重边缘化：男同性恋在LGB运动[17]中占据主导地位，而女性运动往往避开女同性恋。1969年，美国女性主义者贝蒂·弗里丹表达了对“薰衣草威胁”[18]的担忧，认为这会让友善可敬的女士远离女性运动。[19]作为回应，一群激进的女同性恋闯入了在纽约举办的第二届女性团结大会，分发她们的宣言《女性鉴定的女性》（The Woman-Identified Woman）。宣言开头这样写道：“什么是女同性恋？女同性恋是所有女性的愤怒凝聚到了爆发的极点。”弗里丹后来道了歉。但在1980年，“在包括女性主义学术著作在内的大量文字作品中，女同性恋的存在几乎或完全被无视”，这一状况仍然让理论家艾德丽安·里奇（Adrienne Rich）感到震惊。[20]

喜欢女性的女性还遭受着另一种不公：色情作品将她们定义为异性恋男性所迷恋的对象。在我的记者生涯早期，有一位编辑看到标题中出现“女同性恋”一词，就会表现得很愤怒。后来，我又遇到一位男记者，他也厌恶这个词。我花了好多年来琢磨他们为什么会有这样的反应，现在，我想我明白了。对他们而言，“女同性恋”这个词并非对一种激进运动的认真的归类描述，而是一种色情。我还不如去写关于MILF[21]权利的故事呢。

杰姬在其未出版的回忆录中称，《萨福》位于苏活区的办公室对公众开放。除了女同性恋和男同性恋外，来访的还有“穿雨衣的异性恋男人……买一份《萨福》后，他们就会被立即带出去，再也不会出现。想必是杂志的内容过于一本正经和真实，不符合他们古怪的幻想，所以，他们又去光顾对面的情趣商店了”。

* * *

在格拉斯哥女性图书馆的那天，狂风大作，我正在收拾东西，准备搭乘长途火车回伦敦，突然有东西飘了出来。是一张空白的表格。我把它翻过来，放在手上。这是一个荣誉提名的表格。“如果她是为女同性恋权利之外的其他事业服务，肯定能荣誉等身，她会成为杰姬·福斯特女爵士。”学者吉尔·汉斯科姆（Gill Hanscombe）在1997年的纪录片结尾时这样说。她坚定又自信，决不妥协，拥有合理的自我意识，渴望获得主流认可，她觉得是性取向导致她未被主流接受……她当然想成为杰姬女爵士。

我记得斯蒂芬·伯恩和我说的话——他和杰姬是在《萨福》出版期间认识的。他说，他觉得“很震惊”，因为福斯特被遗忘了。“我为没有想到她而难受。”他带了一沓文件到我的办公室，包括：他在20世纪90年代拍摄的关于她的影片的笔记；女同性恋杂志《女主角》（Diva）刊出的她的讣告；《卫报》上关于她在演讲角发表讲话的文章。《卫报》的剪报上，杰姬坐在酒吧里，一手夹香烟，一手拿酒杯，正准备讲逸事。斯蒂芬·伯恩决心尽自己的一份力，确保杰姬不会被历史遗忘。

杰姬·福斯特出生于电视机被发明的那一年，她领先于她所处的时代。她于1998年10月10日去世，享年71岁。在她的有生之年，没能看到同性婚姻合法化，女同性恋被允许在军队服役，同性伴侣享有平等的收养权，女同性恋喜剧演员艾伦·德杰尼勒斯（Ellen DeGeneres）主持奥斯卡颁奖礼，苏格兰保守党选出了一位女同性恋领导人。[22]

但莫琳·科洪和芭布斯·托德看到了。在电话那头，莫琳·科洪用颤抖的声音给我念了一封信。这是她所属的地方工党寄来的。一封道歉信。“除了我的一些朋友外，没有人看过这封信。”她说。

“我谨代表北安普顿工党写这封信，感谢您在1974至1979年间担任我们的议员时做出的巨大贡献，这影响了选区很多人的人生。”信的开头是这样写的，后面写道：

您在当时支持的一些问题，尤其是与性工作者和平等有关的问题，后来得到了更多的认可。然而，当时，您走在时代前沿，让这些问题得到了公众和政坛的关注。您还得忍受媒体对您私人生活的密切关注。您勇敢站出来，呼吁公众承认同性关系，虽然工党政府后来制定了法律，使之合法化，但在20世纪70年代，这依然存有争议。您扮演了开路先锋的角色，毕生全身心为工党服务，我们对此表示衷心感谢。我们知道，您以工党地方议员的身份为公众服务，一直持续到两年前，这是一个很了不起的服务记录。北安普顿工党祝您和您的家人一切都好。

“这么多年后，当您读到这封信时，有什么感觉？”我问。

莫琳·科洪——狂热分子莫琳，麻烦制造者莫琳，站出来反抗议会的“男性统治”以及躲在她家外灌木丛里的男人的莫琳——犹豫了一下，但只是片刻而已。

“我想哭。”她说。



[1] 1984年，在任期内的史密斯成为第一个主动出柜的英国议员。

[2] 即 18 世纪至 19 世纪早期，乔治一世至乔治四世统治时期。——译注

[3] 法律中第一项条款指出了“针对女性的性别歧视”，第二项则是“针对男性的性别歧视”，男权拥趸可能会感兴趣。

[4] 但是，这些规定在实施时往往面临困难，因为企业常常使用晦涩的行话。2016年，一家名为MatchingModels的职业介绍所招聘个人助理，要求“长相古典，棕色长发，B到C罩杯”。我想，他们会辩称一些男人也符合上述描述。

[5] 没有人阻止女性起床哺乳，却禁止女性在夜间工作，这就是无偿工作和有偿工作的差别。再来看看，那些旨在保护女性的“具有骑士风度”的规定是如何阻止女性从事某些工作的。

[6] 此处化用了小说《化身博士》中的双重人格形象“杰基尔和海德”（Jekyll and Hyde）。“杰基尔和海德”后成为心理学上“双重人格”的代称。——译注

[7] 档案中有记录，有一本书将她的照片放在封面上，并刻意调成俗艳的颜色，为此，她与该书的出版商争论了很久。她认为，这让她显得很蠢。

[8] 原文用了bang on，亦有性交的意思。——译注

[9] 这个故事出自安杰拉·斯图尔特-帕克(Angela Stewart-Park)和朱尔斯·卡西迪(Jules Cassidy)合著的《我们在这里：与女同性恋的对话》(We're Here: Conversations with Lesbian Women)。

[10] Babs，芭芭拉的昵称。——译注

[11] 后来，每次举办会谈时，像杰姬这样没有孩子的女同性恋会带这些女性的孩子去动物园玩。

[12] 2022年，莉兹·特拉斯（Liz Truss）成为英国历史上第三任女首相，但于同年辞任。——译注

[13] 讽刺的是，现在看来，铁路季票曾经标记性别这件事就很古怪。

[14] 不存在这样的证据。

[15] 穆霍利在孩提时代就出柜，宣布自己是女同性恋，现在她用“they”来指代自己。

[16] Lezzy 意为女同性恋，是一个具有攻击性的词。——译注

[17] 即同性恋权利运动。20世纪80年代末，LGB（lesbian, gay and bisexual）开始取代gay这个词，用于指代更广泛的社群。直到90年代，跨性别者的权利也被一些团体考虑在内，LGBT这一缩写才被广泛使用。——译注

[18] lavender menace，指女同性恋女性主义团体的存在分散了女性主义者争取经济和社会平等的目标。薰衣草色被用来指代同性恋。——译注

[19] 贝蒂·弗里丹，她无疑是一个难缠的女人。

[20] 里奇将此归因为“强制性异性恋”（compulsory heterosexuality）。她认为我们应该将异性恋视为一种政治制度，予以审视，而不是仅把它看作一种与生俱来的性取向。

[21] MILF 是 "Mother I'd Like to Fuck" 的缩写，指迷人的年长女性，通常已为人母。——译注

[22] 露丝·戴维森（Ruth Davidson），2018年，她和伴侣以体外受精的方式生下了一个孩子。


第八章 教育


让我们拿起书和笔，这是我们最有力的武器。

马拉拉·尤素福扎伊（Malala Yousafzai）





让这场抗议变得真正有侮辱性的是一只羊。在爱丁堡，一个清冷的冬日下午——还有其他天气吗？——一群女生去上解剖课。她们想当医生。但有一只羊被放了出来。

那是1870年11月18日，星期五。 [1]维多利亚女王在位时间已过半。那一年早些时候，英格兰和威尔士的已婚女性获得了拥有财产的权利，路易·巴斯德[2]证实细菌可致病，丹蒂·加布里埃尔·罗塞蒂[3]将他的诗稿从其妻子兼缪斯伊丽莎白·西德尔（Elizabeth Siddal）的棺木中掘出并出版。

爱丁堡11月的下午4点30分，天色几乎完全暗了，当这些女生向外科医生大厅——这座优雅的建筑位于城市南面——走去时，她们感到紧张。这是可以理解的。一群医学院男学生和当地的男人正在大门外等她们。还有数百人预感到有事要发生，已经在周围转来转去。现场没有警察，要么是他们不称职，要么是他们默默地以这种方式表达对抗议男子的支持。

当这群女生抵达外科医生大厅时，大门依旧紧闭。里面的年轻男人正喝着威士忌，抽着烟，咒骂着门外的女人。“我们在台阶上静静地等待着，想看看那些嚣张分子会不会胡作非为。”索菲娅·杰克斯-布莱克（Sophia Jex-Blake）在其回忆录《学医的女人》（Medical Women： A Thesis and A History）中写道。不到一分钟，她们的同学桑德森走出来，打开大门，带她们进去。他这么做很勇敢。即便她们进入了解剖课教室，嘲讽喊叫声依旧不断。

就是在这个时候，那只羊被推进了教室。“可怜的麦莉”是以罗伯特·彭斯[4]诗中的母羊的名字命名的。[5]导师汉迪赛德博士在看到这只动物后，露出了轻蔑的表情。“就让它待着吧。”他说，“它比那些把它放进来的人更有见识。”

下课后，这些女生拒绝从后门悄悄溜出去。几个支持她们的男生把她们围了起来。按照杰克斯-布莱克的说法，她们回到了家，“毫发无伤，只不过裙子上留有那些‘有骑士风范’的敌人扔过来的泥巴”。第二天，这些女生的同学拿着大棍子，挡住那些聚集起来嘲讽她们的人。这种恐吓威胁持续了数日，最终，在意识到自己的手段不起作用后，这些“嚣张分子”放弃了。

是什么导致他们如此愤怒？是因为索菲娅和她的同学想成为医生。当时，只有男性能从事这个职业。当然，女性可以当护士，但护士承担的是护理工作，负责抚慰和擦拭，有别于男性专属的医学知识的领地。在此两年前，伦敦大学成为世界上第一所招收女学生的大学，但她们获得的是结业证书，而不是学位。有些事正在发生改变：女性要求接受高等教育，还要求从事建立在这一基础上的中产阶级职业。

索菲娅·杰克斯-布莱克的文字足够冷静，无法体现出爱丁堡的那一天多么让人感到不安。她的描述让我想起20世纪50年代，美国南部只允许白人就读的学校首次出现了黑人学生，迎接他们的是口水和嘲讽。这两起事件都是教育尝试消除种族隔离，向此前被排除在外或被迫使用次等设施的群体开放。很难想象，在这样充满敌意的环境中学习有多么困难。

索菲娅和她的同学被称为“爱丁堡七女子”（Edinburgh Seven），或“Septem contra Edinam”——“对抗爱丁堡七人团”。她们是英国大学史上第一批全日制本科女生。

爱丁堡七女子的故事以失败告终，这是一次崇高的失败，也获得了意想不到的成功。而这一切，开始于一个简单的要求。

* * *

她说，她想要的只是“公正无私”而已。在1869年发表的一篇文章里，29岁的索菲娅·杰克斯-布莱克称，女性天生适合从事医学工作，因为她们承担着照顾病人这一传统职责。索菲娅是一位成功律师的女儿，她先是在家接受教育，接着就读于她位于黑斯廷斯的家附近的私立学校。在伦敦女王学院求学期间，她与社会改革家奥克塔维娅·希尔（Octavia Hill）发展出了一段常常被形容为“热烈友谊”的关系。后来，她还留校负责数学教学。[6]

弗吉尼亚·伍尔夫在其关于女性权利的随笔《三枚旧金币》（Three Guineas） 中提到了索菲娅，在谈及“父权制的牺牲品与家长之间、女儿与父亲之间典型的维多利亚式斗争”时，就以她为例。她的父亲每年给她40英镑，不让她领取当家教的酬劳。伍尔夫构想了这对父女间的对话。索菲娅的父亲称，她指望靠当家教挣钱“太有失身份了”。她的回答是：“我为什么不能拿这个钱？您作为男人，工作挣钱，没有人觉得这很丢人，反而认为是公平交换。”她指出，兄长汤姆就是以当律师为生。“啊，”她的父亲回答说，“可汤姆要养妻子和家庭，我亲爱的女儿的情况完全不同！你什么都不缺，并且知道（说得好听点）你今后也不会缺什么。”她的父亲希望她在经济上依赖他，以后则依赖她的丈夫。这看起来很慷慨，实则不然，因为他的慷慨是以她的服从为条件的。

但索菲娅很固执，她下定决心，宁愿让父亲失望，也不会服从他仁慈的独裁。有一次，她去美国，在波士顿参观了一家儿童医院，拜访了医学先驱露西·埃伦·休厄尔（Lucy Ellen Sewall），后者是新英格兰妇幼医院的住院医生。露西经历的，便是索菲娅渴望的人生。

但有个问题。要成为医生，她得在公认的大学获得从医资格。1858年颁布的《医疗法》（The Medical Act）旨在杜绝庸医和江湖骗子，却不幸带来了一个副作用：根据该法律，唯有英国的医学院有权颁发从医资格证，而这些医学院一致反对招收女学生。因此，用杰克斯-布莱克的话来说，该法律“给女性获准行医制造了几乎无法逾越的障碍”。

不过，女性并没有因此而气馁。1860年，在被所有常规大学拒收后，伊丽莎白·加勒特·安德森（Elizabeth Garrett Anderson）发现了一个漏洞。她转而在伦敦同业公会之一药剂师敬虔协会（Worshipful Society of Apothecaries）学习，该协会的创办章程承诺，会考核每一位完成其课程的学生。加勒特·安德森只能上（昂贵的）私人指导课，因为所有班级都不收她，在找医院实习时，她也遇到了很多困难。当她终于在米德尔塞克斯医院找到实习机会时，她和男同学一起参加了口试，表现“非常出色”。按照索菲娅·杰克斯-布莱克的说法，“这使得他们展现出男人特有的愤怒，要求院方让她离开医院”。

加勒特·安德森获得了医生执业许可证。1865年，作为参加药剂师敬虔协会考试的7名考生之一，她的得分超过了其他6名男性考生。但这只是一次短暂的胜利。很快，有关方面就通过了一项规定，禁止医学生私下接受任何相关教育。女性再次被这一职业拒之门外。

这凸显了性别歧视史上一个常见的主题：女性被认定没有能力去做一些事，而当有女性成功时，规则就会改变。奥运会曾设有男女混合双向飞碟射击项目。1992年，24岁的中国女子运动员张山夺得了该项目的金牌，但她没能卫冕。4年后的下一届奥运会，飞碟射击被进一步细分，双向飞碟射击只设男子组比赛。2016年，飞碟射击设有九项男子组比赛和六项女子组比赛。1967年，凯瑟琳·斯威策（Kathrine Switzer）无视那些称长距离赛事对女性而言很危险的人，私自完成了（只允许男性参加的）波士顿马拉松。那之后，业余田径联合会（Amateur Athletic Union）禁止女性和男性一起参加所有项目的比赛。

索菲娅·杰克斯-布莱克无法再利用伊丽莎白·加勒特·安德森发现的漏洞，她需要获得大学的入学资格。她得向那些将女性排除在外的规定发起挑战。她选择了爱丁堡，因为这被认为是一座有进步意识的城市，但她的第一次申请遭到了拒绝。1869年春，她在《苏格兰人报》（The Scotsman）上刊登了一则广告，邀请其他女性和她一起行动。

有 4 人联系了杰克斯-布莱克，她们都在夏季提交了申请。后来还有 2 人加入，她们便是“爱丁堡七女子”。这一次，爱丁堡大学允许她们入学。她们可以正式进入大学攻读学位，但条件是讲师不必男女同堂授课。这意味着女生要接受单独教学，得自己进行安排——当然了，她们得缴纳更高的学费。这与杰克斯-布莱克要求的“公正无私”相去甚远。

对于这七位女生在爱丁堡遇到的一系列反应，任何参与过女性权利运动的人都不会感到陌生。一些（男）教授站在她们这一边，主动提供帮助。少数则公然表现出敌意——有一位教授对杰克斯-布莱克表示，他“无法想象任何正派的女人会愿意学习医学。对任何淑女而言，那都是无法接受的”。不过，大多数人表现得非常冷漠。“他们不想滥用自己的权力，阻止女性接受教育，然而，对于她们提出的变革所拥有的影响力和新颖性，他们又感到不安。”杰克斯-布莱克写道。

而给参与运动的人制造最大麻烦的，往往就是这样一群人。回想一下，一个没有为女性选举权做出贡献的男人曾对米莉森特·福西特表示，妇女参政论者令人讨厌。还有特丝·吉尔，她被告知在酒吧点酒水是“琐事”——不够重要，不值得告上法庭。当索菲娅开始采取行动时，爱丁堡一位讲师的兄弟约翰·布朗（John Brown）医生写信给《苏格兰人报》，称女性理应“像男性那样不受限制地学医和行医”，但“在迫切程度方面，我们可能有所不同”。

冷漠通常是保守主义的幌子。如果什么都没有改变，现状就会占据上风，正合那些喜欢维持现状的人的心意。优先权的问题也被用来对付女性主义者，暗示她们目前所做的一切都不是真正的问题。真正的问题是其他事情（通常可能是你的对手自己都没有参与过的事）。在我成长为女性主义者的过程中，阅读德博拉·卡梅伦（Deborah Cameron）关于语言的著作是最令我难忘的时刻之一。通过她的作品，我了解到，我们所使用的语言存在着根深蒂固的性别歧视，例如类似“shrill”（刺耳的）或“bossy”（专横的）这样性别化的描述，以及，直到20世纪70年代，女性才得到了一个不会显示她们婚姻状况的尊称——“Ms”。单独看，这些例子可能显得微不足道，但它们叠加在一起，便悄然塑造了我们对现实的整体构建。当卡梅伦来到牛津大学，发现其出台了“去性别化语言”政策时，她很开心，但当她发现“所属部门仅有两个半女性”，而她是其中之一时，就没那么高兴了。[7]

不过，这一段文字给我留下了深刻的印象。“我永远不会认同这种说法，即语言是‘琐碎的’，或是会‘分散’人们对其他更重要的事情的关注。”她在《论语言和性别政治》（On Language and Sexual Politics）中写道，“更重要的事情是可能存在的，但政治斗争总是同时发生在多条战线上。不可能会有拿着魔杖的女性主义仙女出现，说：‘好吧，你们可以拥有不带性别歧视色彩的语言，或者同工同酬，你们选哪个？’”

这就是女性主义者必须变得难缠的原因。我们面对着善意的盟友、恼人的吹毛求疵者，以及直率的反对者提出的质疑。针对每一种质疑，我们必须做出不同的回应，但这些都不应该分散我们的注意力。约翰·布朗在19世纪后期获得了从医资格，他或许没有迫切改变这一体系的需求。但无法获得从医资格的索菲娅·杰克斯-布莱克，感受到了变革的迫切性。她还意识到，如果自己继续坚持，冷漠就会变成厌恶。她是对的。

* * *

为什么女性获得从医资格如此重要？2018年8月，我在节日期间来到爱丁堡，发现外科医生大厅周围贴满了戏剧海报，宣称将“对‘#MeToo’运动进行互动探究”，以及类似的让人觉得极度不适的内容。博物馆接待处的好心人告诉我，那天我不能进入大厅，因为这里依然属于爱丁堡大学，但外面有一块纪念匾。他让我去病理学博物馆，那里有一个介绍苏格兰女性外科医生先驱的展览。

好，我的第一个建议是：永远不要在吃完午饭后直接去病理学博物馆。虽然人体内部器官构造很迷人，但最好是在空腹（没有溃疡、没有患癌）的情况下观看。当我盯着一块从某个不幸的家伙身上取出的巨大且多毛的胃石时，我很后悔之前吃了一个鸡肉汉堡。[8]关于战地伤病的展示也好不到哪里去。

最后，我找到了外科展，索菲娅·杰克斯-布莱克神情犀利，正盯着我看。通过这个展览，我知道了1895年从爱丁堡大学毕业的莉莲·林赛（Lilian Lindsay）成了英国首位获得牙医资格的女性。

杰克斯-布莱克和她的同代人不仅想成为医生，还想改善女性的健康状况。她们设立诊所，聘请女性员工来照顾女性。如卡罗琳·克里亚多·佩雷斯（Caroline Criado Perez）在《看不见的女性》（Invisible Women）中所描述的，医学界的“性别数据鸿沟”尤为明显且危险。

数十年来，由于女性激素水平的“难以预测性”，新药物通常不会在她们身上进行测试。医生不知道，疾病在男性和女性身上会表现出不同的症状。例如，当心脏病发作时，女性不太可能出现“胸部有压迫感”这一典型症状，因此，她们更有可能死亡。研究表明，男性的疼痛更受重视，毕竟，一个坚忍的男人去看病，情况肯定很严重。和性这一领域一样，女性在医学界历来被当作有所不同的男性。

当然，性别差异及其可能对药物处方和诊断造成的影响，也是有男医生真正关注的。但要看到你没有察觉到的东西是很难的——如果某种经历不是你日常生活的一部分，你怎么能“理解”其重要性呢？举个例子：2014年，苹果手机推出了第一款苹果健康应用程序，允许用户追踪各种指标，其范围之广令人难以置信，包括一种名叫钼的矿物质的摄取量。但它无法帮助用户记录月经周期。拜托，这个世界上关心自己钼摄入水平的人，恐怕要比知道自己什么时候可能会开始流血、染红白裤子的人少。事实也确实如此，因为当第三方开发者推出月经周期跟踪应用时，这些应用大获成功。知名度最高的Clue在2015年——推出两年后——月度活跃用户达到100万。[9]

在离开病理学博物馆前，我在出口处停下来，看了下挂在那里的一具小骨架。根据说明文字，这具骨架的历史可以追溯到1800年。它属于一位患有软骨病的女性，骨软化是维生素D缺乏导致的。说明文字对已知事实的记述非常简洁，我的感觉就如同肚子上挨了一记重拳。这种骨骼病影响了这位女性的骨盆，让她六次怀孕都没能保住孩子。“在她第七次怀孕期间，医生让她卧床。”说明文字写道。她找到外科医生约翰·贝尔（John Bell），后者切开她的子宫，取出婴儿。“孩子活了下来，不幸的是，她（即母亲）因为失血，在生产完20分钟后便去世了。”1825年，她的骨架被卖给了医学院。

我再次抬头，看着这具如孩童一般瘦小的骨架。是谁在明知道怀孕会杀了这个女人的情况下，仍然和她发生性关系？她是否因为所处社会的缘故，觉得有义务要继续尝试生孩子？当医生建议她在第七次怀孕期间卧床时，他们是不是没有意识到，或者说不在乎，她的身体以流产这种方式来表达“我做不到”？他们是不是选择保住孩子，而不是母亲？

接下来，就是那个女性史上永恒的问题。多亏爱丁堡大学保存的记录，我知道为她动手术的外科医生叫约翰·贝尔。他为医学做出的贡献被载入史册。但……她叫什么名字？

当我走进8月的阳光时，心想：这就是教训。医学不能只是针对女性进行治疗。女性必须参与实施治疗。

* * *

杰克斯-布莱克在她的回忆录中推测，女性取得的成功为她们招来了其他学生的反对，如同伊丽莎白·加勒特·安德森的最高分让她变得不受欢迎那样。“爱丁堡七女子”之一伊迪丝·皮奇（Edith Pechey）的化学总成绩排名第三。她本可以赢得奖学金，但校方将奖学金给了排名在下一位的学生，因为他是男性。“他们很有把握，认为这一所谓的实验会以失败告终。”杰克斯-布莱克写道。其他很多大学也得出了同样的结论。女性具备高强度学习的能力，这粉碎了所有关于她们智力有限的自信断言。如此一来，有什么新借口来阻止她们接受高等教育呢？

“女性天生愚蠢”这个观念确实盛行一时。自宗教改革起，随着学校教育脱离了教会的控制，女性能承受多少教育成为人们经常谈论的话题。17世纪，在托特纳姆经营一所女校的巴斯苏阿·梅金（Bathsua Makin）称，一些男性“想让（女性）保持无知，这样才能继续专横凶暴地对待她们”。就女性接受教育这个问题，其他人则提出了不那么具有革命性的观点。就连玛丽·沃斯通克拉夫特也在其早期著作《女子教育》（Thoughts on the Education of Daughters）中称，如果女性能熟练书写和算数，就能给予丈夫更好的支持。这一观点赢得了广泛的支持。然而，让女性接受高等教育是绝对不可能的，因为高等教育是获得稳定的中产阶级工作的方式，而只有男性才能享有此类工作。

维多利亚女王是提升女性受教育程度的反对者之一。根据苏格兰诗人西奥多·马丁爵士（Sir Theodore Martin）在1901年的说法，“女王迫切希望召集所有能说会写的人，一起竭尽全力制止这种疯狂邪恶的‘女性权利’的愚行，以及随之而来的各种可怕的事。因为这种想法使得这些可怜柔弱的女性忘记了所有女性特有的情感和礼仪”。可在当时，这位可怜柔弱的女性的典范，已经拥有了一个占据地球1/4土地面积的帝国。和曾对军队说自己“拥有柔弱女性的身体，却有国王的心和胃”的伊丽莎白一世，或强硬的厌女者玛格丽特·撒切尔一样，维多利亚是一个极具影响力的女人，她认为自己是一个例外。这让她显得不那么难缠，不会对现状构成太大的威胁。

到 19 世纪 50 年代，一些面向富家女的一流学校——比如切尔滕纳姆女子学院——建立起来。1863 年，埃米莉·戴维斯（Emily Davies）——她是伊丽莎白·加勒特·安德森及其妹妹、妇女政权论者米莉森特·加勒特·福西特共同的朋友——的主张获得了成功，她认为女孩应该参加原本只允许16岁男孩参加的“剑桥本地初级考试”。戴维斯认为，如果年轻女性和同龄男性一样具备相关资格，大学就难以拒招她们。[10]加勒特·福西特、加勒特·安德森和戴维斯取得的成就令人起敬。这三位老友一起帮助推翻了阻止女性接受教育、投身医学界和获得选举权的障碍。

所有这些成就都让索菲娅·杰克斯-布莱克获益匪浅，但她也感受到了反对者带来的刺痛。维多利亚女王并非唯一反对“女性权利”的人。到了1870年的冬季学期，一些男生公开表现出了敌意，“当着我们的面把门关上，耀武扬威地挤在我们通常坐的座位上，当我们走近时，就开始嘲笑我们，大喊大叫”。有人在她的门上挂了烟花爆竹。她的名牌反复遭到涂抹。有人给她寄匿名的淫秽信件。当她走在爱丁堡的小巷中时，会有男人和她搭讪，大喊“我们不可能不懂的解剖术语”。有人写请愿书，反对允许女性进入医院实习，收集到500个签名。杰克斯-布莱克暗示，部分教授也鼓动男生，大声表示竟然没有人朝这些女性扔东西，简直堪称奇迹。内科与外科医学院的院长表示，若有女学生获奖，他们不会出席颁奖礼。仪式被取消了，但获奖名单仍然被公布——女性取得了不俗的成绩。

不过，并非索菲娅·杰克斯-布莱克所有的同学都表示反对：有23人递交了请愿书，要求允许这些女学生和他们一起在医院学习。一个由教授和其他贤达人士——包括查尔斯·达尔文——组成的委员会，为这些女学生筹集了学费。《苏格兰人报》的编辑亚历山大·拉塞尔（Alexander Russel）也站在她们这一边。

但这没有用。1871年夏，大学理事会裁定，讲师不能同时教授男生和女生。到秋季，理事会禁止学校录取更多女性。学校处处设置障碍，阻止女性学习，以至于一位教授对杰克斯-布莱克说，虽然他“不是很赞成”招收女医学生，但他更不认同理事会的做法，她们已经被录取了，却遭到如此不公平的对待。这位教授表示，他愿意放弃男生班，转而教她们。但校方依然阻止女学生上课。双方的法律纠纷持续了两年多，法院裁定“爱丁堡七女子”不应被爱丁堡大学录取。她们被要求支付848英镑6先令8便士的诉讼费。

在读到法院的裁决后，伊丽莎白·加勒特·安德森写信给《泰晤士报》，劝“爱丁堡七女子”去海外获取从医资格。索菲娅·杰克斯-布莱克不认同，她坚持认为，必须在英国进行（并且赢得）这场斗争。为了完成学业，她申请了圣安德鲁斯大学，这所学校没有男医学生，但遭到拒绝。她又申请了达勒姆大学，再次被拒。于是，她在爱丁堡上那些同情、支持她们的导师的非正式课程。到1874年春，她34岁时，她学到了大学体系能教给她的一切。

杰克斯-布莱克在其回忆录第一部分的最后表示，如果当初爱丁堡大学只是不声不响地将7位女学生安排进男女混合班，学生们就不会站出来表示反对，不会有暴乱，外科医生大厅也不会出现羊。接着，她发表了一些歧视言论。“随着文明的进步，这终将成为常态，对此，我没有丝毫怀疑。”关于男女混合教育，她如此写道，“但我同样确信，社会地位低下、智力水平低下、没有接受过道德教育的男孩是完全不适合进入混合班的。我得承认，看到爱丁堡有那么多医学生符合这样的描述时，我非常惊讶，痛心至极。”

呀！在我读到的所有对杰克斯-布莱克的赞誉中，没有人提及她是如何去迎合中产阶级的情感和价值观的——她将自己塑造成淑女，将支持她的学生描绘为绅士，与那些粗鲁、酗酒、总在谩骂的底层暴民形成鲜明对比。现在，这并不会让我感到惊讶。索菲娅·杰克斯-布莱克已经被奉为先驱，这很容易让人忽略她的势利。女性主义运动能取得成功，往往是因为中产阶级女性与中产阶级男性团结一致，对抗共同的敌人，这是一个让人难以接受的事实。难缠的女人要么会被“洗白”，例如索菲娅·杰克斯-布莱克，要么被彻底除名，例如埃琳·皮齐。

让人感到安慰的是，最终，所有女性都得到了“爱丁堡七女子”争取的自由。但当改革措施显得含混不清，且体现在文化层面上，而不是写入法律时，被边缘化的女性会觉得被表现激进的姐妹甩在了后面，就不足为怪了。

1874年，在杰克斯-布莱克的帮助下，伦敦建成了一所女子医学院。而她前往瑞士，在那里获取了从医资格。与此同时，下议院通过了《医疗法》[11]，女性可以接受医疗培训。在都柏林认证了资格后，杰克斯-布莱克成为史上第3位在医学总会（General Medical Council）注册的女医生。她率先采取的行动之一，就是开设一家面向贫穷女性的诊所。这是一条漫长的路，但杰克斯-布莱克医生对自己取得的成绩感到满意。到19世纪末，有16%的大学生是女性。

即便如此，直到1948年——在我母亲的有生之年——英国所有大学才开始授予女性学位。（剑桥大学是最后让步的大学。）1998年，托尼·布莱尔担任首相的第二年，900位在1948年前就读于剑桥的女性收到返校邀请，她们终于获得了自己的学位。

在出席当天活动的女性中，最年长的有97岁。当索菲娅·杰克斯-布莱克去世时，她才11岁。英国女性用了两代人的时间，粉碎了阻止她们接受高等教育的障碍。这是女性主义取得的最重要的成就之一，现在，它必须在全世界被复制。

* * *

加德满都是一座让人感到无所适从的城市，到处都是石板路，人来人往，川流不息，还有时时刻刻让你喉咙发干的尘土。在到达尼泊尔的第一个下午，我步行来到杜巴广场。这个被列入联合国教科文组织世界遗产名录的地方，被2015年的地震摧毁了。我穿梭在倒塌的佛塔和摆满雕像与围巾的货摊之间，要去见一位女神。

“她必须拥有榕树般的身体。”这是成为库玛丽（kumari）——印度女神杜尔迦的活化身——的32条标准中的一条。她的脖颈得像海螺壳，她的睫毛要如母牛的睫毛，她的声音应像鸭子般清脆柔和。[12]她必须出身自金银匠种姓，健康，没有掉过乳牙。最重要的是，她不仅必须是一名处女，还得尚未进入青春期。库玛丽第一次来月经时，就意味着女神离开了她的身体。她得在黑暗的房间里待上12天，然后才能被送回这个世界。

在杜巴广场，下午天色渐暗，我走进库玛丽神庙，正好赶上她每小时出现在阳台上的时刻。现在这位女神4岁，如你能预料到的那样，她看上去有点不知所措。特里希娜·萨迦（Trishna Shakya）穿着橙色衣服，额头上画有第三只眼睛。她威严地冲着聚集的游客挥了挥手，然后退回到那座涂漆的木建筑里。

我之所以想看库玛丽，是因为她过着奢华的监禁生活。

当她偶尔外出时，双脚绝对不能触地，她得坐轿子。信徒从尼泊尔各地赶来敬拜她，游客会从全世界拥来盯着她看。当她进入青春期时，这一切就结束了。到时候，她会回到家人身边，考虑自己的未来。她第一次可以自己过马路。“当我第一次走出家门时，我不知道该怎么走路。”2014年，曾经当过库玛丽的查尼拉·巴吉拉查娅（Chanira Bajracharya）对英国广播公司说，“我的妈妈和爸爸抓住我的双手，教我怎么走路。”

什么样的家庭能忍心看着女儿这么小就被带走呢？事实是，尼泊尔有数以千计的家庭同意这么做，尽管他们的女儿不是离家去享受养尊处优的隐居生活的。不同于库玛丽，这些女孩将成为卡姆拉利（kamlari）。“契约佣工”可能是最好的翻译，当然，你也可以用另一个词：奴隶。

2006 年，这种做法被裁定是非法的，但在尼泊尔农村地区，消息传得很慢。在距离尼泊尔根杰一小时车程、靠近印度边境的地方，我和桑吉塔·塔鲁（Sangita Tharu）聊了聊。在她 10 岁时，由于父母需要钱购买田地，她成了卡姆拉利。当她的父母在田里劳作时，地主出现了。

“我的阿姨让我吃完午饭，然后我就走了。”她告诉我。

“什么？没和父母道别就走了？”

“是的。”

她花了一个小时走到检查站，然后乘坐巴士前往尼泊尔根杰。下午5点，她到达新家，另一个卡姆拉利已经等在那里了。桑吉塔连衣服都没带。

我曾和英国慈善组织“阅读空间”（Room to Read）一起去过尼泊尔。这个组织旨在提升儿童读写能力，他们在东南亚和非洲撒哈拉以南地区展开工作，以基础设施相对稳定、没有血腥内战的国家为目标。他们还关注女孩，因为在距离索菲娅·杰克斯-布莱克争取进入大学深造150年后，在发展中国家，女性受教育率依然低于男性。2013年，尼泊尔有半数女性是文盲。这其中既有文化方面的原因，也有经济原因。在需要花钱上学的地方，尼泊尔家庭更可能送儿子上学。女孩被认为应该多在家里帮忙，这会影响她们做功课。一些女孩因怀孕而退学。还有一些女孩买不起卫生巾，每个月都会缺课。由于女性就业机会更稀缺，尼泊尔家庭更看重儿子，他们可以去印度或海湾国家工作。

但受教育的女性生育的孩子更少，生育时间更晚，能降低贫困率。并且，受教育的女性能更好地教育自己的孩子。即便大多数农村地区的女性也会帮忙收割作物，做其他工作，但世界范围内对家务和护理劳动的系统性贬低——因为这些劳动不会直接产生收入——意味着女孩受到了不公平的对待。我在尼泊尔和一些年轻女性有过交流，她们表示，她们的兄弟能得到最好的玩具、更大份的食物，享有更多空闲时间。

在加德满都的那一天，见到库玛丽的经历让我觉得很不舒服。毕竟，我刚刚看到一个蹒跚学步的孩子被从家人身边带走，住进宗教隐修之地。库玛丽开始跟随私人教师学习，参加考试，真正与外界隔绝。当活女神来月经初潮的那一瞬间，她们立马变成了平凡无奇的老女人。这种突兀的转变同样让人不安，尤其是在一个对月经还存在其他严格禁忌的国家。山区的女孩在来月经时，仍然会被赶到棚屋。2018年1月，尼泊尔的冬天气温低于零摄氏度。在一个偏远的村庄，一个21岁的女孩点火取暖，因为吸入浓烟，不幸身亡。

通过法律、习俗或偏袒男性的非正式配额，对女性接受教育加以限制，这是全世界普遍存在的问题。2012年，来自巴基斯坦西北部的15岁女孩马拉拉·尤素福扎伊因为呼吁让女孩上学，头部遭枪击，行凶者是一个塔利班武装分子。现在，她住在英格兰，仍然在为女性教育奔走。在2017年以前，沙特阿拉伯女性需要获得男性监护人的许可才能上大学，并且，大学校园依然严格采取男女隔离措施。[13]中国曾有学校限制女性学习采矿、航海和隧道工程这些专业，理由是她们无法搬动重物，若出现问题，她们很难逃出矿井。在我去爱丁堡的几天后，日本东京医科大学的考官承认，多年来，他们一直对女性考生采取扣分的做法。他们想以这种方式来限制女性医生的数量，因为如果有太多女性从医，一旦她们因怀孕而离开，日本的公共医疗卫生服务就会受到影响。这些考官显然没有考虑过：a）医生未来的生活与他们毫不相干，b）还有一个可行的解决方案，那就是为母亲留在职场提供方便。接下来的那年，在这一差别记分制度被废除后，女性考生的成绩胜过男性考生。

英国的医学院不存在这样的性别配额，不过，有人可能会觉得应该设置性别配额，因为现在就读于医学院的女性数量超过了男性。1996年，女医学生成为大多数。到2003年，在英国医学生中，女性占比达到60.9%。自那时起，这一数字就保持稳定。在美国，直到2017年，女医学生的人数才超过男性，现在，她们亦成为大多数。

这一转变很有意思，因为对于女性鲜少出现在科学和工程领域的情况，曾经有这样一种解释，即她们天生不擅长这些学科。

然而，情况是复杂的。在生物学（以及法律、语言和历史这些学科）本科生中，女性占据多数，而计算机科学、工程和数学这些学科则以男性为主。为什么女性能在法律领域获得成功，在工程学领域却处于落后地位？为什么男性擅长工程学，却不擅长学历史？说来也巧，关于女孩被劝不要学习男性擅长的学科，我个人的经历就是一个例子。在11年级时，我参加了能力倾向测试，数学得分是最高的。但我去的是一所以人文学科见长的女校，所以我选择了英语专业。[14]

在索菲娅·杰克斯-布莱克所处的时代，女性被认为天生不适合学医，如今这个观点已经被成功推翻。但这个行业中依然存在性别歧视和性别歧视结构。女性更有可能成为全科医生，而不是医院医生，因为前者可以兼职，工作时间固定，后者则往往需要参与令人厌恶的轮班。[15]到2015年，外科医生大厅暴乱过去近150年后，只有10%的外科医生是女性。“存在着这样一种文化，女性基本上不被鼓励去从事这一职业。”2019年，伦敦帝国学院的玛丽亚·艾琳·贝利尼（Maria Irene Bellini）博士对《卫报》表示，“我坚信，你无法成为你看不到的那种人。”

在英国，女性主义在教育领域发起的革命取得了超乎想象的成功。去年，申请本科课程的女性比男性多29 000人。自2013年起，英国每年毕业的女性本科生人数比男性多约30万，而获得授课型硕士学位的女性人数比男性多约8万。然而，在研究型学位方面，男性依然占优：据高等教育统计局的统计，2016年，男女人数分别为58150和54285。并且，男性一生赚得的收入仍然比女性的多。这符合我们对性别薪酬差距的认知，而在英国20多岁的全职员工中，这种差距其实已经缩小了。当女性可以像男性那样学习、工作，她们就会像男性那样被对待（并得到同样的薪酬）。但由于背负着照顾孩子的责任，很多女性转而从事低薪或兼职工作，她们也会放弃（或不申请）更高级别的学术职位。据慈善组织Advance HE统计，2016—2017年，英国有19000多位教授，其中女性人数不足5000，只有25人为黑人女性。

所有这些都应该成为对话的一部分。但是，我们不能忽略另一个让人难以承受的事实。在英国，还存在一个群体，其在学校的表现，以及随之导致的职业机会的缺乏，引发了教育专家的担忧。对女性主义运动而言，如何对待他们是一个棘手的问题。因为这个群体是男孩。

* * *

“每年9月，我都会碰到一群瞪大眼睛的小孩子，他们不敢插嘴，也不敢做错事。”阿什利·克莱顿（Ashley Clayton）告诉我，“从来没有男老师教过他们。他们害怕我会冲他们大喊大叫……但他们总是叫我‘Miss’。我不知道为什么会这样——我有6英尺高，说话像达伦·高夫[16]。”

阿什利·克莱顿是一个白人男性，他也属于少数群体。他在一所小学任教，在这一职业中，男性只占15%。他原本想去中学教体育，花了几年时间申请，都没能成功，后来他受邀参加一所小学的面试。“我妈妈表现得很不以为意。‘好啦，阿什利，你是个男人，你立马能当上校长。’”

我和其他小学男教师也有过交流，他们说了类似的经历。“我在接受培训时，就被当成少数派。”在伦敦担任六年级教师的罗布通过电子邮件告诉我，“一个中产阶级的白人男性通常不会这么做！我还得到了200英镑的助学金。”

罗布在三所学校任过教，其中有两所，他都是学校仅有的两名男教师之一，另一名则是校长。“很遗憾的是，在教育界，管理层由男性主导。”他表示，“我知道，如果我想做管理工作，会更容易得到晋升。在任教的前10年，你得到校长或副校长的位置，否则就会被认为没有干劲。所以，要中断职业生涯是很难的。尽管兼职工作不难，但这样得不到晋升机会。”这使得30多岁休产假的女性很难升职。

基于此类原因，在教育界担任领导的男性要多于女性，即便女性承担了这一行业的绝大多数工作，并且，支撑教育体系的往往是女性。“我可以明确告诉你，女员工更喜欢在男校长手下工作。”米德兰兹的一所公立学校的校长西蒙·布里尔顿（Simon Brereton）告诉我，“我常常会听到，同样的行为，相较于男校长，对女校长的描述是非常负面的，带有性别歧视色彩。”

女医生让人们改变了对女性身体的看法——从人们出于好奇心而关注的对象变成鲜活、会呼吸的独立人类。有更多男性担任小学教师同样具有变革性。男孩们会看到男性担负起照护责任，进而对男性气质有更宽泛的认知。他们能看到自己可以成长为什么样的人。“我教过一个男孩，他身边没有男性榜样。”六年级教师罗布告诉我，“我不想说这些，因为听起来太笼统了。但他的妈妈对我说：‘他能看到一个男人可以有一份稳定的工作，以及当怪咖不是件坏事，这实在是太好了。”

在学校，白人工人阶级男孩在普通中等教育证书考试中的成绩不如其他群体。从罗尔德·达尔 [17]创作的玛蒂尔达到J. K. 罗琳笔下的赫敏，对于成绩优异的女性书呆子，存在着很深的刻板印象，这使得很多男孩觉得，学业成绩优异不是一件很酷的事。“相较于年轻女性，年轻男性显然更可能对上学缺乏兴趣，技能更低，且成绩更差。”2017年，经济合作与发展组织——旨在共享经济数据的国际论坛——表示，“他们也更有可能提前离开学校，且往往是在没有获得文凭的情况下。以经合组织成员国的男孩为例，称上学是浪费时间的男孩比女孩高八个百分点。”

我们习惯谈论女性在某些领域——政治、金融、法律——的缺失，以及为何这是一个问题。但认为女性不适合管理国家的陈旧观念也认为，男人不应该从事传统意义上的“女性”工作。这产生了深远的影响，尤其是在制造业衰退的富裕国家，而服务业的工作更具弹性。如果担任美甲师、护士，或者在护理中心、小学工作，被认为是“缺乏男子气概”，那么，我们就会将男性排除在大多数经济领域之外。

我认识的很多男性对女性主义持谨慎态度，因为他们觉得，女性主义在一定程度上是为了某些怪不到他们头上的事而指责他们。男孩成绩不佳则成了相反的问题——现在，它成为攻击女性主义的武器。因此，女性主义者需要做出表态。当男人和男孩需要“平权运动”时，该怎么做呢？2018年12月，西蒙·库珀（Simon Kuper）和埃玛·雅各布斯（Emma Jacobs）在《金融时报》（Financial Times）上谈到了这个问题。他们称，无论是从生物学角度看，还是从社会化视角出发，男孩学习阅读的速度较慢，且注意力更难集中。这个世界绝大部分地方都默认是围绕男性设立的，女性难以融入其中，她们的人生因而备受考验。然而，我们的学校体系是围绕着看起来很像“好女孩”的理想化学生设计的。

六年级教师罗布表示，他花了6年时间，才意识到自己对男孩和女孩的刻板印象有多么根深蒂固。“当孩子们还很小时，人们就认定男孩是活泼调皮的，女孩则是公主。”他补充说，“我会因为类似在课上讲这样的事而责备女孩，但面对男孩，我会觉得：我不想掺和其中，不想和他们疏远，所以就随他们去吧。女孩们会有这样的想法：我必须永远保持完美。男孩们则会认为：我可以逃脱惩罚。”校长西蒙·布里尔顿告诉我，这种宽容的态度往往会随着孩子们的长大而消失，这会让男孩感到困惑。“有意思的是，这种特殊待遇通常会在五年级左右结束。男孩们发现，当他们再去做那些过去被漠视的事时，就会陷入麻烦。”那么，男孩们在学校里究竟应该怎么做？既然他们收到的讯息如此混乱，他们表现不佳也就不奇怪了。

在谈及自己面临的最大挑战时，在伦敦西部一所公立学校担任四年级教师的乔纳森直言不讳。“目前，白人工人阶级男孩的教育是我们最大的问题。”他对我说，“感觉我们正处在这样一个阶段——行业开始公开谈论这个问题，因为这确实很棘手……我要说的是笼统的概括：白人家庭给人的感觉是，家长想要成为孩子最好的朋友，他们愿意顺从孩子的心愿；而黑人和印度裔家庭更看重教育，在他们的文化中，成年人和教师代表着权威。”

和我采访过的其他几位教师一样，乔纳森认为，男孩之所以会在学校捣乱，是因为感受到了来自同伴的压力。“如果有人想读书，或认真学习，就会被认为不够酷。我觉得很多私立学校不是这样的，在当足球队队长的同时读很多书，会被认为很酷。所以，我尝试建立一种‘阅读很酷’的文化。这么做可能会引发争议，因为你需要做一些事，类似夸赞擅长写作的孩子，这可能会让人觉得很精英主义，有排外倾向。”

他尝试和男孩们聊他们喜欢的事，以此和他们建立联系。在福克斯通一所英国教会学校任教的路易斯·洛扎诺（Luis Lozano）告诉我，他也是这么做的。他向学生们透露，自己还兼职当职业摔跤手。“我扮演的角色叫威尔·鲍尔，在东南部很出名！他是一个坏蛋，常常骗人，躲进人群中。”路易斯说，“大多数情况下，孩子们知道这只是表演而已。摔跤也帮助我和一些更爱捣乱的小男孩建立起联系。”

西蒙·库珀和埃玛·雅各布斯的文章认为，顶级私立学校的男生表现出众，这掩盖了整个群体所面临的问题。四年级的教师乔纳森表示认同：“白人男孩还会有自满情绪——这个群体能轻松进入高层，成为行业翘楚，所以我们不需要太担心学校的事。”

在坎布里亚一所学校工作的萨姆·阿登布鲁克（Sam Addenbrook）认为，他教的男孩还面临另一个问题。在巴罗因弗内斯，长期以来，造船厂是主要的雇主。“数百年来，这座城市一直依赖造船厂提供的工作，孩子们总是会有这种感觉：‘我爸爸从16岁起就在造船厂工作，我也会这样。’”他告诉我，“因此，他们不会很努力，就是那种‘如果成绩不好也没关系，我就去造船厂好了’的态度。”

然而，这样的传统男性工作正在迅速消失。如果男孩们不能去造船厂，又可以去哪里呢？

* * *

英国和世界其他地区的教育状况之复杂，既吸引人，又让人觉得具有挑战性。我们因此也意识到一件重要的事，它同时也是女性主义运动最执着探索且最棘手的问题：“平等”应该是怎样的？

社会保守派喜欢问女性主义者，是相信机会平等，还是结果平等，以此来挑战女性主义者。这两者有什么区别？设想一下，你手头有十个职位。是否其中半数应该由女性担任？这是结果平等。或者，人人都能申请，你是否能接受——由于智力、技能和经验水平存在差异——结果可能不均衡？这是机会平等。社会保守派以及男权运动通常主张，女性之所以会在某些领域落后，是因为不同性别存在天生的生理差异。在索菲娅·杰克斯-布莱克之后，女性在大学的表现粉碎了这个观点。今天，大学中女生的数量超过男生，这是否证明男性一直以来都是傻瓜？说来也怪，并不是。这个现象常常被归咎为女性主义的阴谋。当男性处于领先地位时，那被认为是正常的，无可争议。现在女性领先了，必须做点什么！

我个人更倾向于关注机会平等。有时候，看结果是有用的，例如，莫琳·科洪提供的那些数据表明，从铁路公司董事会到科文特花园市场监管局，男性占主导的情况无所不在。但性别配额这种方式会遭到激烈的反对，会促使人们去钻体制的空子，而不是解决根本问题。例如，想增加董事会女性人数的公司已经找到了一种简单的方法：任命女性担任非执行董事，她们能让数字变得好看，但几乎没有实权。我经常被邀请上电视节目，因为报道政治新闻的多为男性，制作人迫切希望自己的节目中能出现更多的女性面孔。但我能答应上深夜或早间节目，是因为我没有孩子。

所以，作为一个女性，我不用面对女性这个群体所要面临的难题（临时找人看管孩子）。我是一个幸运的例外。正因如此，我认为解决问题应该从源头入手，这么做往往胜过只看重结果。机会不平等的问题解决了，结果自然会有所改善。

然而，要明确什么才是真正的“平等机会”并非易事。职位描述是否列出了对某些群体而言难以获得的资格或技能要求？以学术界为例，招聘方是否要求应聘者在完成教学工作的同时，还要写很多研究论文，因而将那些背负照护责任的人排除在外？你的招聘小组是否足够多元化，能抵消我们以自己为蓝本招人的影响？（“啊，他让我想起我在那个年纪时的样子。”）招聘标准是否偏向“像我们这样的人”，享有特权、巧舌如簧、胡说八道的家伙们？

结果不平等表明，这个过程可能从一开始就存在不平等的情况。有研究表明，即便是“客观”的招聘方法也存有不足。有着“听起来像是外国名字”的应聘者会遭到无意识的歧视。30多岁的女性应聘者可能会被默默淘汰，因为招聘方担心她们会休产假。有时候，残障人士没有机会表明，只要对工作时间或方式稍作调整，他们就能很好地胜任相应的工作。

问题远不只这些。成为少数派会让人觉得精疲力竭，无论是小学男教师、男性保姆，还是女性天体物理学家、女性首席执行官，都会有这样的感受。首先，他们要承受人们在不经意间表达出来的偏见。“不管怎样，什么样的男人会想要和孩子在一起呢？”（潜台词：你们是恋童癖吗？）“难道你不想成为一名‘真正的’——中学或大学——教师吗？”（潜台词：对男人来说，这是一份有失体面的工作。）很多小学男教师表示，被当成例外的感觉很奇怪。一些人发现自己难以融入工作环境，或对女性同事开与男性有关的性别歧视笑话大感震惊。哦，想象一下，说不定有一天，我们需要考虑如何让男性在政坛、学术界或报纸编辑领域感到更自在。性别差异实际上是权力差异，这意味着，这种差异是可以逆转的。

在当今的英国学校，男孩们需要的，恰恰是当初索菲娅·杰克斯-布莱克要求得到的——“公正无私”。150年前，她冒着被侮辱、被殴打，甚至更严重的后果的风险，走进大学校园。我们知道，在世界各地，还有其他像马拉拉这样的女孩仍面临那样的危险。我在尼泊尔见到的那些女孩仍然需要争取上学的权利，或是由于处在月经期，或是由于被认为应该做饭打扫而不是做作业，她们无法上学。教育能赋予人力量——不是那种愚蠢的、商业化的力量，而是真正的力量。教育能让人拥有知识，这是一种危险却让人获得自由的力量。每个人都应该有受教育的权利。

采取积极的区别对待政策并不可耻。当然，我们应该设立助学金，吸引男性投身小学教育，因为在这样的背景下，男性的出现向男孩和女孩传达了一个重要的信息——男性可以具备怎样的能力，以及扮演怎样的角色。或许，这样的经济资助在未来会成为常态，更多的白人男性会发现自己能得到此前专门面向女性和少数群体的额外帮助。这就是机会平等。平等。

索菲娅·杰克斯-布莱克写道，每一次斗争“都会经历一个极其困难的时期，成功几乎遥不可及。可一旦获得成功，我想，你就会倾向于忘记这次斗争有多么艰苦，阻碍进步的力量有多么强大”。同意。



[1] 比如女参政论者的“黑色星期五”早了40年。

[2] Louis Pasteur，法国微生物学家、化学家，微生物学奠基人之一，研发出狂犬病疫苗。——译注

[3] Dante Gabriel Rossetti，英国诗人、画家、插图画家和翻译家。——译注

[4] Robert Burns，18世纪苏格兰诗人，被誉为苏格兰民族诗人，其诗歌受民歌影响，通俗流畅，在民间广为流传。——译注

[5] 既然麦莉为医学院所有，那这头羊可能注定要被解剖，而不是被送上餐桌。

[6] 杰克斯-布莱克后半生的伴侣是同为医生的玛格丽特·托德（Margaret Todd），后者写的杰克斯-布莱克传记于1918年出版。

[7] 我推测其中一位女性是兼职，而不是一具拥有独立思想的躯干。

[8] 不知道胃石是什么？相信我，不要去搜索。那样你会更开心。

[9] 我是这类应用的狂热信徒。如果你有疑病倾向，那么，知道这些是很有用的：每个月这个时间，你的胸部通常会有疼痛感，你的胆囊总是会疼，你也可能常常会出现偏头疼症状。这也是一种让你能感受到自己体内生化反应的方式，只不过有些奇怪，会让人感到潦草。为什么我今天的脾气那么暴躁？噢……

[10] 戴维斯还将和他人一起创立剑桥的格顿学院。

[11] 此处指1876年《医疗法》。——译注

[12] 我怀疑写这条标准的人从没听过鸭叫。

[13] 但在沙特阿拉伯，毕业的女性人数超过男性。

[14] 在平行世界中选择了数学专业的那个我可能会更富有，但这本书将不会存在。不准说“那是双赢”。

[15] 在英国，全科医生（General Practitioner）先对患者进行诊断和治疗，只有在全科医生认为有必要时才会签发转诊单，将患者转诊给医院进一步接受诊治。——译注

[16] Darren Gough，英国前板球运动员。——译注

[17] Roald Dahl，英国儿童文学作家、诗人、剧作家。著有《查理和巧克力工厂》《玛蒂尔达》等。——译注


第九章 时间


我的祖母没有选举权，我的母亲没有避孕药，而我没有时间。

荷兰喜剧演员赫斯特·麦克兰德（Hester Macrander）





将女性主义者组织起来采取集体行动，为什么如此困难？从离婚改革到底护所运动，当我想到这本书提及的其他斗争时，妇女参政论者汉娜·米切尔的话不断浮现在我的脑海中：“单靠茶余饭后的参与，是无法赢得任何事业的。”女性参政运动之所以能获得成功，得益于基层人员多为年轻的未婚女性。卡罗琳·诺顿有时间推动儿童监护权法的改革，是因为她的孩子被带走了。特丝·吉尔这一代在各自的家中会面，当孩子们一起玩耍时，她们则在商量改革事宜。索菲娅·杰克斯-布莱克作为生活在19世纪的女同性恋，终身未婚，也没有孩子。50年后的莉莉·帕尔亦是如此。无偿照护劳动的重担导致如此多的女性变得激进，也阻碍了她们采取任何行动来改变这种状况。有这样一个老笑话——社会主义的问题在于，它占用了太多个夜晚。那么，女性主义的问题就在于，平衡其与做家务之间的关系。互联网以及社交媒体的兴起使得女性主义相关评论激增，因为，女性主义者终于可以在茶余饭后真正参与这一事业了。

女性作为一个群体，在其面临的其他所有问题背后，隐藏着这样一个困难：时间不够用。在世界各地，她们都承担着更多的无偿照护劳动，因此能享有的闲暇时间更少。想象一下，如果女性能因为负责家务劳动、照顾孩童和老人而获得收入，经济将会呈现出怎样不同的面貌。我们需要改变我们对“工作”的定义。工作不是为雇主创造价值。工作创造社会，占用你的时间。

这一基本理念早就出现了。1898年，美国妇女政权论者夏洛特·珀金斯·吉尔曼（Charlotte Perkins Gilman）凭借《女性与经济》（Women and Economics）一书一夜成名。她在这本书中表示，已婚女性在家中工作的时间足够长，如果她们能获得相应的报酬的话，足以过上体面的生活。但她们被禁止参加工作，因为家里需要她们。“母亲的工作能力一直是人生重要的组成部分。”她写道，“她是最出色的员工，但她的工作无法影响她的经济地位。她的生活方式，她得到的所有东西——食物、衣服、首饰、娱乐消遣、奢侈品——与她创造财富的能力、在家里提供的服务或者她的母亲身份没有任何关联。这些只与她嫁的男人、她依赖的男人有关，取决于他拥有多少家底，以及愿意给予她多少……人属中的雌性在经济上依赖雄性。他是她的食物来源。”

在英国，第二波女性主义浪潮期间，一个名为“家务劳动有偿化”（Wages for Housework）的群体接纳了这个观念。她们称，整个资本主义的基础已经腐烂，因为它依靠的是女性在家承担的无偿劳动。“现代个体家庭建立在公开或隐蔽的女性家务奴隶制之上。”恩格斯在1884年写道。她们专注于宣传这一观念。“我们一直是不可或缺的劳动力。”这场运动的发起人之一塞尔玛·詹姆斯（Selma James）在1975年这样写道，“在家里，我们负责清洁、洗涤和熨烫；生孩子，管教、抚养他们；为男人提供身体、性和情感方面的服务。”如此直截了当的言论表明，参与“家务劳动有偿化”的活动人士在分析问题以及寻求改革方面持十分坚定的态度。当然，女性解放运动的其他参与者觉得，她们的做法有点过火。“对参与女性运动的很多女性而言，参与‘家务劳动有偿化’的人如同‘耶和华见证会’[1]成员。”《卫报》记者吉尔·特威迪（Jill Tweedie）在1976年5月写道，“推开任何一扇标有‘解放’的门，你会看到一个女人，她胸前别着‘家务劳动有偿化’徽章，手里拿着厚厚一沓传单，眼中闪烁着狂热光芒，脚死死抵着门框。”

在英国，塞尔玛·詹姆斯是最为人所知的“家务劳动有偿化”拥趸。1930年，她出生于美国一个犹太移民家庭，18岁时，她和第一任丈夫结婚——她称这是逃离家人的唯一方法——不到一年就当上了母亲。当时，她已经加入了一个激进的左翼团体，在纽约不同的工厂工作期间，她的阶级、种族和性别意识都有所增强。当她为一家超市包装棉花糖时——这是收入最低的工作之一——周围有很多黑人女性。当她转而从事电视机接线和焊接工作时，等级略有提升，她注意到，同事变成了白人女性。和杰亚本·德赛一样，她发现了职场中不为人知的阶级、种族和性别筛选机制。

塞尔玛开始与所在团队的领导、特立尼达历史学家塞利尔·莱昂内尔·罗伯特·詹姆斯（C. L. R. James）沟通，后者后来成为她的第二任丈夫。她向他倾诉当“家庭主妇”所面临的困境——她用这个词来形容美国所有的女性，无论她是否外出工作。他鼓励她将这些困境写下来，“因为在此之前，他从未听说过关于家庭主妇的政治言论”。[2]塞尔玛很腼腆，缺乏自信，因此塞利尔让她将脑海里出现的每个想法都写到纸片上，然后把纸片放进鞋盒里，“过一段时间，你打开这个盒子，把所有这些句子整理一下，你就有了一部初稿”。塞尔玛照做了。当她准备写稿时，就把儿子送到托儿所，然后去朋友家写作。“我知道，如果我下班后待在家里整理稿子，到头来就会清洁烤箱或干其他重要的家务活儿。”

最终整理完的册子于1952年出版，名为《女人的地位》（A Woman's Place）。这是一份简短、尖锐的记录。在贝蒂·弗里丹的《女性的奥秘》诊断出“没有名字的问题”——郊区家庭主妇的倦怠感——10年前，塞尔玛·詹姆斯就发现，纽约的工人阶级中存在同样的问题。她注意到，身边的单身女性觉得自己比以往任何时候都独立。她们认为自己的婚姻将有所不同。然而，她们发现自己变成了“母亲那样的干家务活儿的苦力”。她们发现自己的家庭只靠一笔收入是无法存活的，于是她们去工作。她们期待自己的伴侣可以分担家务，但“孩子出生后，分担家务的念头化为乌有了”。她们觉得孤独，被困住了，被非人化了。她们的工作没有报酬，没有固定时间，没完没了：“可怕的是，当你做家务时，总会有一种永远也做不完的感觉。”

让我觉得有意思的是，弗里丹的书因为聚焦中产阶级白人女性的问题而饱受抨击，而塞尔玛·詹姆斯关于移民和工人阶级女性的作品则被完全无视了。她的人生经历提醒我们，对于20世纪70年代的女性解放运动，马克思主义有着巨大的贡献。她在40岁时读了《资本论》（Das Kapital），她对采访者表示，这是一次改变人生的阅读经历。“在学习了六到八个月后，我意识到女性是关键问题。书里就是这样写的。马克思的价值理论以劳动力概念为基础，显然，女性就是在生产这种基本的资本主义商品。我以为所有人都知道这一点，就是没有告诉我而已。”

历史的发展真是奇怪，今天大多数年轻的女性主义者对马克思主义一无所知——我属于例外——然而，我们却继承了深受该主义影响的思想传统。马克思主义对权力结构的批评，已经完全被女性主义运动吸收，但这个词本身像是更早时代的遗留。女性性行为受到过度监视——贞洁测试、通奸惩罚，以及妻子应该服从丈夫的观点——这一现象被认为是为了维系父亲的财产由儿子继承这一体系。这个观念就源自马克思的合著者恩格斯。

马克思主义传统认可弗罗伦斯·肯尼迪（Florynce Kennedy）提出的“横向敌意”（horizontal hostility），即内讧会削弱一个群体向共同承受的压迫发起挑战的能力。我们因此知道了“虚假意识”（false consciousness）这个概念，《大英百科全书》给出的定义是，“无产阶级成员在无意中误解了其在社会中的真实地位，系统性地误解了其真正的利益”。女性主义运动中也存在虚假意识，这一点毋庸置疑。如果你被困在家庭主妇的身份中，就会开始为自己家中的水龙头铮亮发光感到自豪，斥责那些家中水龙头不够光亮的女性，拒绝接受一个不以水龙头的光亮程度作为衡量一个人价值的最佳标准的世界。你不会提出质疑——既然水龙头铮亮发光如此重要，那为什么负责清洁它们的你得不到报酬。

到 1972 年，在环游了加勒比海地区后，塞尔玛·詹姆斯移居英格兰，开始参与刚刚萌芽的女性解放运动。那一年，她和意大利活动家玛丽亚罗莎·达拉·科斯塔（Mariarosa Dalla Costa）一起出版了《女性的力量与社区的颠覆》（The Power of Women and the Subversion of the Community）。[3]这本书出版得恰是时候——保守党政府正想要取消 1945 年引入的家庭津贴，而这是母亲们能获得的极少数福利之一，让她们能拥有一定程度的经济独立。“我们必须粉碎‘国家给予我们中最贫穷的人——没有依靠的母亲——’”

救济’这一概念。”1973年7月，她在一篇文章中这样写道，“我们有权享有更多权利，而不仅仅是微薄的家庭津贴……从事有偿工作的女性应当获得整个工作周的薪酬，而不仅仅是受到资本家密切监督的那一部分。要阻止资本家的监督，提出这一观点是女性迈出的具有战略意义的第一步。”

女性发起的运动使得取消家庭津贴的计划未能得逞。詹姆斯代表的是激进的边缘派，大声疾呼应当阻止资本家进行监督。相比之下，通过福利制度为母亲们提供帮助这个想法，就显得务实且温和。在我看来，这表明了像塞尔玛·詹姆斯这样难缠的女人的存在有多么重要。她扮演着女性运动护卫者的角色，进一步拓展了女性运动的精神空间。

顺便提一下，在夸赞詹姆斯的同时，我很清楚我们对女性主义的态度截然不同。我猜她会觉得我是传统的中产阶级，过于小心谨慎，一心扑在事业上，面对权力太容易妥协。反过来，我并不认同她的团队将与伴侣发生性行为归为“家务”的观点。[4]此外，詹姆斯是国际反犹太复国主义犹太联盟（International Jewish Anti-Zionist Network）的创始人之一，该联盟赞成“结束以色列对历史上巴勒斯坦地区的殖民”。（世界上绝大多数犹太人支持以色列国的存在，尽管很多人谴责以色列政府及其对巴勒斯坦人和以色列阿拉伯人采取的歧视政策。）她是英国妓女协会（English Collective of Prostitutes）第一位女性发言人，不同于北欧地区将提供性服务者无罪化、将购买性服务者定罪的做法，该协会致力于推动性工作的完全无罪化。“客户不应该被定罪。”英国妓女协会在其章程中写道，“成年人之间彼此同意的性行为不是犯罪。”虽然我能理解这一立场符合“家务劳动有偿化”的分析——对女性而言，所有异性性行为都是工作——但我觉得其中的逻辑让人无比沮丧。我真的不明白，为什么反资本主义者如此热衷于捍卫性交易市场。

尽管塞尔玛·詹姆斯对等级制度持批评态度，但对于围绕她的个人崇拜，她表现得极为自在。“她知道怎么去战斗。”同为女性主义者的比阿特丽克斯·坎贝尔（Beatrix Campbell）在2012年接受《卫报》采访时表示，“她周围聚集起一个托洛茨基小团体，自那时起，她就一直表现得很分裂。分裂，派系，极端化——塞尔玛让女性很是抓狂。”

所以没错，塞尔玛·詹姆斯很难缠。但她信奉的思想传统揭示并明确了我们所处社会中的权力关系。它从阶级角度对女性主义进行了分析。这一点很重要，因为“女性主义者”的对立面并非“男性”。女性运动并不等同于憎恶男性。女性运动憎恶的是父权制，一个由我们所有人建立并拥护的制度，在这个制度中，男性和女性在法律、经济和社会层面的地位是不平等的。

人们普遍认为，詹姆斯及其发起的运动，不过是20世纪70年代女性解放运动的一个脚注罢了。她觉得那些人过于白人主义，带有过重的中产阶级色彩，而她们觉得她太教条主义，过于偏执。但她为女性主义的血液注入了一些得以留存的东西。如今，要理解不平等现象，关于无偿工作——女性所占比例尤其高——的讨论至关重要。在西方，人口正在加速老龄化，社会面临着迫在眉睫的护理危机。如果政府负担不起，该由谁来照顾老年人？答案很简单，却令人感到压抑：多数是女性。并且，她们得无偿付出。“我们往往认为，女性的无偿工作就是女性个体为了个人利益，照顾其家庭成员。”卡罗琳·克里亚多·佩雷斯在《看不见的女性》中写道，“实则不然。社会依赖女性的无偿工作，并且整个社会从中获益……女性的无偿工作并非简单的‘选择’问题。它被置入我们所创建的制度中，应该也很容易从制度中被剥离。”

想知道为什么女性的无偿工作并非简单的“选择”问题，可以读一下吉尔·特威迪在1976年写的那篇文章的结尾，很有启发性。在复述了针对塞尔玛·詹姆斯的常见批评后，她的语气有所变化：“如果你和我一样，第一次听到关于家务劳动有偿化的争论时，感到非常震惊和不安，不妨问问自己，为什么会这样。我的答案？我不愿去细想我对‘女性工作’的真实感受——那种愤怒。如果不做点什么，我觉得自己会把怒火直接发泄在丈夫和孩子身上。”女性爱她们所关心的人，她们与他们的关系，往往比与其他女性的关系更为亲密。

* * *

吉尔·特威迪的文字在我脑海中挥之不去，我想到了自己，我的时间正在流逝。我已经30多岁了，对于要不要孩子，我的内心还在挣扎，并且紧迫感更强了。我的时间不多了。但我又想到：我准备好去做那些因为孩子的到来而出现的无偿工作了吗？我想把时间耗在那些劳动上吗？

生育这件事，从孩子出生开始，就显得与现代社会格格不入。那些原本时时刻刻在线的朋友消失了整整24个小时，没有任何音讯，然后就会发来一张皱巴巴的婴儿的照片，给人一种疲惫却勇敢的感觉。WhatsApp聊天不时被道歉打断——她们会为自己的忙碌、心不在焉而道歉，会因为担心自己与这个为工作和职业目标、英国脱欧和特朗普所充斥的世界彻底脱节，进入一个由室内儿童乐园和卡通鲨鱼视频组成的世界而感到抱歉。她们没有属于自己的时间，总是疲惫不堪，却仍在苦苦支撑。不过，用不了多久，她们就会重新回到我身边。

所有这一切并不意味着我的朋友们不爱自己的孩子，或者她们为自己的决定感到后悔。但有时候，似乎存在一个巨大的阴谋，不让我们了解真实的照护劳动——它们繁重又乏味，令我们的身体承受无休止的负担。我们所有人都积极参与了这个阴谋。在WhatsApp上承认自己感到疲惫且无聊的女性，会在Instagram发笑容满面、去动物园、蹒跚学步的孩子随嘻哈乐起舞的照片。那些照片只反映了极小一部分现实，连一半都不及。

这种对母亲身份的扭曲看法成就了Mumsnet这样的论坛，在这些论坛上，最常见的问题是：“我这样是不是很过分（Am I being unreasonable）？”这句话可以缩写为AIBU，母亲们会问：“如果孩子不喜欢吃三明治，问下该准备怎样的午餐，AIBU？”“他正处于‘离职期’，问他要生活费，AIBU？”“我不想带宝宝一起去洗手间，AIBU？”“我14岁的女儿面临那么多骚扰，我为此感到愤怒、痛苦，AIBU？”

在翻看 AIBU 论坛的帖子时，我想冲 95% 的发帖人大喊：不，你这样做并不过分。过分的是这个世界，母亲被要求成为无私的天使，对自己的孩子永远随传随到，任劳任怨，甘当绿叶。工业革命之后，劳工改革者取得的重要成就之一是减少工作时间。但是，他们只对有偿工作的时间加以限制。无偿的照护工作不存在小憩、午休或加班。

在我这一代人中，1/5的女性在45岁时没有孩子。而在我母亲那一代人中，这个比例只有1/9。先是鼓励女孩们要有志向，要“争强好胜”，要“摘取天上的星星”，再告诉女性，她们需要待在家里，所以，有这样的结果也是合乎逻辑的。难怪我们会推迟组建家庭的时间，或者干脆放弃组建家庭。我想提醒20多岁的女性，那套陋规没有发生太多变化。只有做到一切，你才能拥有一切。

尽管女性主义在几代人的时间里取得了很大的进步，但因为生育孩子这件事，男性和女性的生活仍然有所区别。对20多岁的全职员工而言，性别薪酬差距这个问题现在已不复存在。然而，等他们过了30岁，人生就会分叉，再也不会相交。更多的女性转而从事时薪较低的兼职工作，因为这能让她们灵活安排时间，以接送孩子上下学或往返托儿所。有些选择了离家较近的低薪工作。有些放弃了晋升——成为校长、经理、教授——的梦想。对她们而言，时间并不站在她们这一边。

一些男性朋友试图说服我当母亲，称通过孩子的眼睛能重新发现生活的美好，那是一种奇妙的体验。“哦，是的，”我想要反击，“为了这种奇妙的体验，你们付出了什么代价？你们是否放弃了工作？是否有抱负未能实现？是否不再无拘无束？”

我以前一直觉得，有朝一日——可能是在我30岁生日当天——我的生物本能会占据上风。这会让做决定变得不那么困难。我能列出的所有合乎情理的反对理由，都会因为无法控制的荷尔蒙引发的欲望而烟消云散。只不过……这种情况还没有发生。我依然难以做决定。要不要孩子是一个需要权衡利弊的问题，得在纸上同时列出得与失。得：丰富的Instagram素材；从遗传角度看，完成了我的使命，不用再面对那些觉得没有孩子的人生是干瘪的人的怜悯目光。失：我的时间。所有的时间。

* * *

当我和布里吉德·舒尔特（Brigid Schulte）谈论这个话题时，她表示自己讨厌“个人时间”（me time）这个词。我几乎可以猜出，电话那头的人正皱起眉头，一脸不快。“当男人去打高尔夫时，谁会说他是在用‘个人时间’？”她对我说，“用这个词，就会显得微不足道。”

舒尔特于2014年出版了《不堪重负》（Overwhelmed），这本书彻底改变了我对女性时间这个问题的看法。这本书看起来像是一本业务手册，但其实是在悄悄地，甚至可以说是隐秘地传达女性主义意识。舒尔特发现她的生活“支离破碎，让她感到精疲力竭”，便着手去研究造成这种感觉的现代生活结构。她发现，现代经济尤其让父母苦不堪言。单亲家长——大多为女性——真的承受了很大的压力。即便如此，她不认为这本书在号召人们支持女性主义。“我此前从未报道过女性问题。”舒尔特告诉我，“作为记者，我一直努力远离这些话题。我担心报界会觉得我是个软弱的人，或者沦至无人问津的地步。我想要成为一名严肃的记者。”

与研究时间的约翰·罗宾逊（John Robinson）的会面，改变了舒尔特的想法。他告诉她，美国女性每周有30小时的闲暇时间，比20世纪60年代的女性多，尽管她们中大多数人现在还要外出工作。“这太他×的让我惊讶了——原谅我爆粗口。”她说。她真的有那么多闲暇时间吗？她和她的美国白人精英朋友交谈，发现她们渴望像“摩门教情同姐妹、共侍一夫的妻子们，或者一些穆斯林的妻妾”一样。她和同时干两到三份工作的拉丁裔移民聊天，问她们什么时候可以放松一下。“大概是去教堂的时候吧，或者睡觉时。”有一位女性这样回答。

舒尔特意识到了问题所在。她感觉，“闲暇时间是我需要争取才能得到的东西”。在完成所有待办事项之前，她从未动过停下来休息一下的念头。你猜怎么着？她永远做不完清单上的待办事项。约翰·罗宾逊告诉她，这种情况很常见。虽然数十年来，平均工作时间一直保持稳定，但人们总是说感觉更忙碌了。

有两方面的原因导致了这个难题，不过，我们很难同时顾及这两方面。首先，毫无疑问，女性的闲暇时间少于男性。根据国家统计局的记录，2015年——这是有数据可查的最近一年——英国女性每周闲暇时间为38.35小时，男性则为43小时。过去15年里，两者的差距变得越来越大。

基本上，母亲的闲暇时间比父亲少。国家统计局调查发现：“2015年，最小的孩子不足5岁的父亲们，平均每周的闲暇时间约30小时，而拥有同样年龄孩子的母亲，平均每周的闲暇时间为28.5小时。”

其次，在闲暇时间这个问题上，对于不同的性别，我们的态度存在很大的差异，这意味着放松会让女性有内疚感。当父母双方都在家中陪伴孩子时，其中一人往往扮演“监督家长”的角色，确保没有人会咬洗衣机的电线，而另一人只需要在场就行了。猜猜这两个角色通常是由谁来扮演的？

这并非全都是男性的错。舒尔特发现，女性热衷于迫使其他女性做出牺牲。当她第一次写到自己觉得不堪重负时，她收到了“愤怒、无礼的电子邮件，很多都是女性写的”。一些人建议她在等红绿灯时深呼吸，还有一些人让她去泡个澡或做个水疗。“泡温泉就像是在纳斯卡赛车比赛中进站短暂休息。”她对我说，“你把车开进去，他们给你打气，换车胎，让你重返赛道。这甚至算不上休息，更像是保养，只为了让你能继续上路。”

她的话让我想到一个朋友曾经说过，女性被允许进行的闲暇活动分为两类——“手艺活和维持性吸引力”。你要么为你的家做点事，要么保持苗条、涂蜡除毛、去除死皮。[5]坐在沙发上，想着《泰坦尼克号》中的杰克到底能不能挤上那块门板——这样无所事事的时光，你不配拥有。“时间是一个女性主义问题。”舒尔特说，“纵观历史，女性从未获得过对自己时间的支配权。她们的时间总是被切割、分散化，由他人支配。她们的生活会被照护劳动打断。如果你是个女人，把时间留给自己，就会被认为不得体或自私。”我记得《不堪重负》中有这样一段话：“女性的时间总是会受到难以预测的干扰，而男性能享有不受打扰的时间段，并且，他们的这种权利受到保护。‘优秀’的秘书和‘优秀’的妻子负责守护这些时间。”我恍然大悟。当然了！享有闲暇时间的关键在于会说“不”！要有明确的界限。不能受到任何干扰。爸爸在读报，不能被打扰。而妈妈一边修指甲，一边等待医生接听电话，同时还要斥责在一旁打架的孩子。

现在有很多探讨女性时间的作品，其书名往往带有讽刺意味，让人会心一笑——《女性的闲暇时光，何谓闲暇？》（Women's Leisure， What Leisure？）是我本人最喜欢的一本。而在很大程度上，这种现象要归功于20世纪70年代一位社会科学家（同时是年幼孩子的母亲）开展的实地调研。她叫阿莉·拉塞尔·霍克希尔德。她提出了一个全新且重要的词，来概括兼顾有偿工作和家庭责任的女性所面临的问题。她称之为“第二轮班”（the second shift）。

* * *

阿莉·霍克希尔德生下第一个孩子戴维时，还是个年轻的学校助教。“我想照顾宝宝，同时继续教学工作。”她在《职场妈妈不下班》（The Second Shift）中这样写道——这本书于1989年首次出版。“有几种可行的安排，但我用了工业化之前的方法。”她把戴维放在办公室角落里，大多数时候，他都在睡觉。她在预约名单上加了一个虚构的名字，这样每隔4个小时，她就可以把门关起来喂孩子。这个方法很有用，但她开始好奇：周围男同事的孩子在哪儿呢？她嫉妒那些妻子在家当主妇的男同事，他们拥有“平稳生活，不用做选择”。而女性不管怎么选择，都会陷入困境：“家庭主妇付出的代价是，与社会主流生活脱节。而职业女性付出的代价是，陷入如发条般运转的职业生涯，几乎没有时间或情感能量去照顾家庭。”

霍克希尔德想研究处在人生最艰苦时期的夫妻，他们需要兼顾工作和年幼孩子的需求。对中产阶级而言，“家庭工资”这个概念开始逐渐淡化，这扰乱了工业革命之后出现的“传统”异性恋婚姻模式，即男人负责挣工资，女人负责做家务。[6]如果母亲和父亲一样，需要工作一整天，那谁去学校接孩子呢？谁负责做饭洗碗呢？谁被认为应当为家庭的顺利运转而负责呢？

霍克希尔德的调研结果令人沮丧，但回过头去看，这样的结果也属意料之中。太多女性在下班后还得上“第二轮班”，进行无偿劳动——她们仍然得为孩子讲睡前故事，还要负责熨烫衣服。

她给出的数据令人震惊：每天按24小时计，女性每年的劳动时间比男性多出一整个月。“正如在职场中，男女薪酬存在差异，在家里，男女还存在着‘闲暇差距’。”她写道。资本主义对我们所有人开了一个绝妙的玩笑——突然，大多数住房都需要两份工资才能负担得起，而不管怎样，大多数女性都很享受她们新获得的经济实力，可代价是持续的疲劳、内疚感和超负荷工作。

为了写这本书，霍克希尔德对50对夫妻展开调研——都是异性恋，孩子都还小——目睹了舒尔特所描述的那种模式。她发现，女性没有属于自己的时间。“相较于男性，女性对兼顾工作和家庭生活这个问题更感兴趣，原因之一在于，即便丈夫乐意分担家务，他们的妻子仍然觉得，自己对家庭负有更大的责任。”她写道，“女性更多负责与医生确认就诊时间，安排活动日期，与亲戚保持联系。在为孩子的万圣节服装缝小尾巴，或给孩子同学准备生日礼物这些事上，母亲总是比父亲更操心。在工作时，她们也更有可能打电话给保姆，询问孩子的情况。”

2017年5月，法国漫画家埃玛（Emma）为这种现象起了一个名字——“精神负担”（mental load）。她在漫画中刻画了一个疲惫不堪的母亲，在做饭的同时还要照顾孩子，结果锅里的食物因为沸腾而溢了出来。这个女人的丈夫看到后说：“但是，你可以找我啊！我会帮忙的！”这组漫画在网上疯传，因为它揭示了性别分工的本质：看到需要做什么，本身也是一个任务。异性恋男人倾向于认为，他们的伴侣是管理家务活儿的“经理”。他们不会动脑子思考，有哪些事是需要做的。

霍克希尔德通过研究发现，这种无偿的家务劳动也存在性别之分。男性倾向于做那些不受时间限制的活儿，例如打扫车库或换电灯泡。而女性往往负责需要按时完成的事，例如做晚饭。

还是那句话，这并非全是男性的错。如我在关于性的这一章中所说的，我们都没有特异功能。我们中有很多人是在对劳动存有根深蒂固的性别偏见的家庭中长大的，以至于我们根本意识不到这种偏见的存在。舒尔特称，“我们就在其中游泳”。我的丈夫是在父亲做饭的家庭中长大的，每当我回到家，面对刚出炉的晚餐时，我都会感激这一简单的事实。而我母亲记得，她的婆婆坚持认为，当父亲的在周末应该打板球，因为他已经工作了一个礼拜。“就好像带4个孩子不是工作一样。”我母亲说。[7]

霍克希尔德觉得，她记录的是一个正处于转型中的社会，家庭主妇／赚钱养家者这种默认的家庭模式，被双职工夫妻所取代。投身职场的女性发现，她们的时间确实更宝贵，并且，她们能获得更多的财务控制权。

女性还出现在办公室，以及其他被认为是工作场所的物理空间中。这无疑是具有变革性的。为了写这本书，我得在餐桌旁一连坐好几个小时。当我这么做时，我总是会为家务活儿还没干完而感到内疚。等我的丈夫回家时，我觉得我应该做饭。毕竟，我“一整天都待在家里”。家本身就被贴上了女性的标签，因此，在家进行的任何工作都会遭到轻视。这让我更同情塞尔玛·詹姆斯，她的第一本册子是在朋友家完成的，因为她知道，如果待在家里，她会去清洁烤箱，而不是专注写作。

阿莉·拉塞尔·霍克希尔德遇到的棘手问题之一，是有夫妻坚称希望维持现状，即使第二轮班很明显地让夫妻双方都不开心。这是马克思主义的“虚假意识”在起作用，虽然你也可以称之为“面对困境依然尽力而为”。既然无法逃避，那为什么要沉浸在痛苦中呢？霍克希尔德观察了一对夫妻，妻子叫南希，是女性主义者，丈夫埃文是个很传统的人，他们有一个4岁的儿子，乔伊。因为没法让埃文帮忙分担第二轮班的活儿，南希不再提出要求，“她对性生活失去了兴趣，一心扑在照顾乔伊上，在一定程度上，这是她潜意识里表达沮丧和愤怒的方式”。

这是女性主义口号“个人的即政治的”的对立面：政治的即个人的。我们很多人会对自己所爱之人产生模糊的愤怒情绪，女性主义能帮助我们认识这种情绪——以吉尔·特威迪为例，她决定不去想自己在家付出的无偿劳动，以免影响自己和家人的关系。安德里亚·德沃金对此直言不讳：“女性和压迫她们的人一起生活，和他们睡觉，为他们生孩子——看起来，我们无可救药地被这种会毁灭我们的制度和生活方式所吞噬。”被男人压迫已经够糟糕了。被那个与你同床共枕、迷人但对你的感受浑然不觉的男人压迫，更加糟糕。

我常常和有孩子的朋友聊这个话题。无论她们之前抱有怎样的平等理念，荷尔蒙的影响和社会期望值往往会让她们觉得难以承受。而接受传统的性别角色，是最容易的选择。“哪怕是我丈夫去学校接孩子，老师也会让他给我捎信。”一位朋友和我说。另一位朋友则发现，和伴侣在不同城市工作，同时又要照顾小孩，是不可能实现的。她辞了职，选择了一份离家更近、不那么风光的工作。我认识的一对女同性恋也感受到了赚钱养家/照料家庭这种模式带来的压力——生孩子的这位母亲开始扮演传统的女性角色，只因为从一开始，她是那个在家带孩子的人。

这种期望也对男性造成了伤害。休共享育儿假的男性朋友表示，在母婴群中，他们感觉格格不入。一位身高6英尺6英寸的朋友一直觉得婴儿车太低了，洗碗手套太小了。另一位叫威拉德的朋友发推特，感叹他家附近电影院的亲子影厅与其他影厅很不一样。“我和我儿子去看《狂暴巨兽》（Rampage），可以坐300人的影厅就我们两个人。”他指出。去年，我带朋友马克斯去酒吧，他带上了10周大的儿子，小家伙在吊兜里甜睡。当我在吧台时，邻桌是几个30多岁的男女，他们难掩惊讶之色。眼前的场景给他们留下了深刻的印象。一个男人？照看一个婴儿？独自一人？“妈妈在哪儿呢？”一个男人很是诧异。接着，他们看到了我。“原来她在那儿！”

我否认和这个婴儿有任何关系，尽管他确实很可爱。这一幕让我既喜又悲。那些人差一点就要拥立马克斯为王，抬着他走过卡姆登的大街小巷了。但把他当成一个了不起的怪咖，仍然是把他当成一个怪咖。如果我真的是孩子的妈妈，就会有点恼火，因为女性做这件事被视为理所当然，而当爸爸的这么做，就会受到好评。

* * *

30 年过去了，霍克希尔德是怎么看《职场妈妈不下班》的？如今 80 多岁的她认为，这是她生平最重要的作品之一。“有人评论说，这本书就如同黑暗中发出的呐喊，是的，它触到了人们的痛处。”电话那头的她身处阿巴拉契亚乡村地区，正在调研“逐渐消失的白人蓝领男性”。《职场妈妈不下班》引发了围绕家庭手工业的进一步研究，结果显示，男性开始在家干更多的事。变化确实发生了。霍克希尔德表示，总体而言，现如今，异性恋夫妻认为第二轮班应该由两人一起承担，即使实际分工并不公平。

在美国，性别闲暇差距有所缩小，原因很有意思：男性上班和通勤的时间更长。这或许表明，母亲们从事的是兼职工作或工作地点离家更近，但也可能存在另一种解释。

布里吉德·舒尔特凭直觉认为，很多专业工作中存在的长时间工作的文化本身就是一种反扑。“我们会谈论那些要求苛刻的工作，但在智能手机出现之前，工作时间就已经开始增加，所以，这不只是技术的问题。”她说，“我们用这种方式来给女性制造麻烦。自女性进入职场后，当她们有机会晋升至管理层时，我们就开始看重长时间工作，我认为这其实算不上秘密了。你会怎么做呢？你想将她们挡在门外，于是你不断地提高标准。如果你还担负着很重的照护责任，就不可能加班，参加晚上8点的会议。突然，你就制造了又一个障碍，如此一来，女性就不可能参与竞争。”

我们这次对话结束后不久，舒尔特的直觉被证明是对的。2019年4月，《纽约时报》发表了一篇题为《女性无可挑剔，是工作变得贪婪》的文章。在金融、法律、管理咨询等“贪婪”的行业——要求从业者拥有高学历，以高薪作为回报——“长久、缺乏弹性的工作时间所能得到的回报大幅增加”。这种制度并没有让男性感到很开心，因为到头来，他们往往需要每周工作80小时来证明自己对公司的忠诚度。但另一方面，他们获得了研究人员所说的“加班津贴”。在美国，每周工作超过50小时的人的时薪，比每周工作40小时的人高。1990年的情况并非如此，但如今，加班成了社会地位的象征。

这并非传统意义上的性别薪酬差距，因为从事管理工作、工作很长时间的女性也能得到加班津贴。只不过，这样的女性少之又少——根据印第安纳大学车英珠（Youngjoo Cha）的调查，平均每5位父亲中有一人每周至少工作50小时，但在母亲中，这一比例仅为6%。我们正在悄悄退回到20世纪50年代那种模式——男性负责赚钱养家 / 女性负责家务劳动，只不过这一回，想成就一番事业的母亲们有机会可以像男人那样工作几年时间。

将成功与长时间的非弹性工作画等号，使得现有的权力结构再次占据上风。当女性有机会竞聘高层职位时，规则变了。随着越来越多女性进入职场，我们得再设置一个障碍：现在，我们期望父母陪伴孩子的时间比上一代人多。“自20世纪80年代初期起，受过大学教育的父母陪伴孩子的时间增加了一倍，他们花更多的时间与孩子互动，陪他们玩耍，教育他们。”克莱尔·凯恩·米勒（Claire Cain Miller）在《纽约时报》上写道。还是那句话：只有做到一切，你才能拥有一切。

前几代人可以让孩子在周围到处溜达，我们却要求家长们进行“直升机式育儿”，一直在孩子身边盘旋。我们会严厉批评那些让孩子独自待着的家长，哪怕只是一秒钟也不行。2016年，英国防止虐待儿童协会（NSPCC）收到了1300通关于儿童可能被疏于照顾的电话，较此前一年增加了1/3。但家长们怎样才能知道自己是否犯罪了呢？法律在这方面显得很模糊。对于孩子可以被单独留在家中的最低年龄，英国没有规定。[8]2004年，伍斯特郡的蒂姆·海恩斯（Tim Haines）去买对乙酰氨基酚，让2岁的女儿在车里待了10分钟，便因为“故意将孩子置于可能受伤害的重大风险中”而被捕并遭到起诉。他提出上诉，此前的定罪判决被推翻，他的5个孩子从儿童保护名册上被移除。当西米德兰兹郡的一位母亲为了上驾驶课，让6岁的儿子单独在家里待了45分钟，因此受到警告时，海恩斯站出来为她辩护。

美国有很多例子表明，有时候，家长会因为一些在上一代人看来稀松平常的行为，而遭到“疏于照顾儿童”的指控。这些业余的儿童保护爱好者似乎更热衷于监视女性的生活，而不是她们的孩子。举个例子，2011年，小说家金·布鲁克斯（Kim Brooks）被捕，只因为她让2岁的儿子在车里待了5分钟，自己则跑去店里为他买新的iPad耳机。当金回来时，儿子安然无恙，但有目击者拍摄了视频，交给警察。弗吉尼亚州没有法律明文禁止将儿童留在车里，但金被指控“助长未成年人犯罪”。她很震惊，因为她清楚，酷热天将孩子单独留在车里达数小时会面临可怕的风险，但这显然是两码事吧？

事实证明，她的经历反映了一种趋势。2014年，《琼斯母亲》（Mother Jones）杂志查询档案，发现了“数十件”案例。丹妮尔和萨沙·梅尔蒂夫（Danielle and Sasha Metiv）夫妻两次被举报给警方，因为他们让10岁的儿子和6岁的女儿独自从马里兰州一地方公园走回家。亚利桑那州一位叫莎妮莎·泰勒（Shanesha Taylor）的单身母亲去参加工作面试，将两个孩子留在车中达45分钟，因而被指控虐待儿童，被判处18个月的缓刑。她当时处于失业状态，请不起保姆。2014年，一位叫德博拉·哈勒尔（Debra Harrell）的女性在麦当劳工作，担任经理，因为在工作期间把9岁的女儿留在公园里，她被暂时剥夺了监护权。 [9]在这种情况下，社会要求家长——尤其是母亲们——做一些不可能完成的事。他们不但要找寻并保住没有保障的工作，还得满足密集型育儿提出的新要求。一天的时间根本不够用。

那些表面上出于对儿童福祉的担忧而向警方举报家长的好心人，究竟是什么样的人呢？Collabra期刊刊登了一项2016年的研究，题为《不要将孩子单独留在家中：对家长的道德判断会影响对孩子所面临风险的评估》，有助我们理解那些人的动机。研究人员向参与者描述了不同情况下，孩子被独自留在家中的情景，要求他们就孩子可能面临的危险程度打分。在某些场景中，家长并不是有意疏忽：他们受伤了，没法去找孩子。还有一些例子是家长有意为之：家长在工作，当慈善活动的志愿者，与情人约会，或放松休息。“从道德层面出发，家长让孩子独处的理由越让人难以接受，人们就会觉得这个孩子的处境越危险。”研究人员写道。他们的研究表明，我们会想当然地认为“在道德层面上，让孩子独处的家长是不对的”。有一个例外：父亲要上班，就可以不管他们的孩子。人们对此抱有宽容的态度，这种缺席被认为不是故意的。而母亲就没有这么做的自由。

在被捕事件过去4年后，金·布鲁克斯在《纽约时报》上撰文，对这样的结果做了反思：“我们看不起‘懒惰’、贫穷的母亲。我们看不起‘心不在焉’的职场母亲。我们看不起‘自私’、有钱的母亲。我们看不起除了去工作别无选择的母亲，也看不起那些不需要工作，却依然无法成为（不可能存在的）理想的无私母亲的人。你不用太费劲，就能察觉到其中的共同点。”作为母亲，无论怎么分配时间……你肯定做错了。布鲁克斯让法官撤销了指控，条件是她同意做100小时的社区服务，并接受“家长教育”。她写到，受这起案件影响最大的是她的儿子。他确信有人要绑架他。

这一切感觉像是更大桎梏的一部分。女性的时间不属于她们，她们的身体或人生也不属于她们。我们喜欢监督女性的言行举止，而儿童福祉给了我们一个顺当的借口去这么做。还有胎儿的福祉，如我们将会看到的，它对堕胎引发的论战产生了巨大的影响，但它也会影响计划怀孕的人。孕妇面对着无休止的要求——不能这么做，不能吃那个，不能去那里，哪怕有很多传统告诫言过其实。2007年，政府更新指导方针，坚称孕妇应彻底禁酒，尽管没有充分的科学证据证明这一点。这其中的逻辑是，喝酒会带来一些风险，没有人必须这么做。既然如此，就彻底禁了吧。

软奶酪也是如此。孕妇被告知不能吃软奶酪，因为可能会感染李斯特菌。这是一种极为罕见的疾病——2017年，英国只有33个人因患此病死亡——主要是糟糕的食品卫生状况导致的。在撰写本书期间，英国最近一次爆发李斯特菌病源于预包装三明治，但没有人告诉我们不要再吃预包装三明治。孕妇很容易成为无休止威吓的目标——怎样自私的婊子才会爱布里奶酪胜过爱她未出生的孩子呢？就像对于被短暂留在车中的孩子，我们会觉得他们可能面临危险一样，这是以关心为幌子的道德绑架。

所有这一切都让人大为恼火。我们知道，女性不会因为离家从事全职工作而疏于照顾孩子。在某些群体中，家庭时间在过去几十年里其实有所增加。然而，“好母亲”的标准变了，就像为了惩罚想争夺贪婪职业的女性，衡量“好员工”的标准发生了改变一样。我们得坚持，难缠的女人需要属于她的时间。她要的不仅是属于自己的空间，还要有一两个小时的独处时光。

* * *

如今，很少有男性承认，他觉得家务活儿是女性专属，或吹嘘自己从没换过尿布。然而，虽然男性的态度发生了变化，社会结构却没有跟上。只有2%的男性休共享育儿假——这一规定于2015 年引入，让男性与同性伴侣可以和孩子的母亲分享带薪假期。鼓励、支持想要花更多时间陪伴孩子的男性，能让所有人受益。斯堪的纳维亚地区提供了典范，专门为男性提供了带薪育儿假，或许能鼓励更多男性休假。

最后，我想指出一点。阿莉·拉塞尔·霍克希尔德和布里吉德·舒尔特的研究方向，在一定程度上受到了她们个人经历的驱使。女性出现在人类学和社会科学等领域，能对研究内容产生很大影响。“我根据自己的经历开始写这本书。”舒尔特表示，她在《不堪重负》中描述了带年幼子女的忙碌生活，“但不能仅仅因为这是我作为女性的遭遇，就认为它不具有普适性。”

在 20 岁时，霍克希尔德认识了记者、未来的丈夫亚当，后者 17 岁。她表示，当时她已经在考虑一起承担责任的问题了。当她得到了圣克鲁斯助理教授的工作时，亚当搬去和她同住。在两人第二个孩子出生后——她在《职场妈妈不下班》中称，对夫妻而言，这是“关键”时刻——亚当分担了照顾孩子的责任。当她体验着职场母亲的压力时，伴侣给予了她空间和时间去调查这个主题。她发现，“茶余饭后”可以展开一份事业。“你知道吗，他的支持对我来说非常重要。”她告诉我，“在他所处的时代之前，其他男人……他被人瞧不起，只因为他是个很棒的丈夫！这很奇怪：我面临的困境并不是由他产生的，而是源于一种文化氛围，这种文化让他难以成为平等的伴侣。”

时间被性别化不是一个关于专横、可恶的丈夫与可怜、受压迫的妻子的故事，而是一个我们不假思索就遵循的文化脚本，这一点很重要。20世纪进入职场的女性，其社会地位和经济独立性都有所提升。而承担越来越多家务的男性，则得不到经济回报。但是，仍然有很多男性开始做家务，因为他们知道这样才公平。

* * *

从21世纪10年代中期开始，不同政治党派的思想家纷纷提出同样的想法。硅谷的右翼自由意志主义派担心，人工智能会导致会计等为中产阶级所占据的“知识经济”工作不复存在，就如同20世纪的工厂生产线摧毁了工人阶级把持的职业。一些人认为，应对办法就是对所有人一视同仁，发刚好能够维生的固定工资。这么做可以防止失业者发起反抗，彻底推翻资本主义。

在欧洲，左翼活动分子开始质疑劳动和资本的关系，认为这种现代经济的基本结构压根儿就不公平。富人越来越富，但财富集中对我们其余人来说意味着什么？它会对我们支付账单的能力造成怎样的影响？怎样才能使人们不用再为贫困和饥饿所逼迫，被迫接受那种工资不足以维持生计的廉价工作？对于要求严苛、处罚冷酷的福利制度，我们怎样才能消除那令人难以承受的官僚作风？

左翼、右翼和激进中间派给出的答案是一样的：全民基本收入（universal basic income，简称UBI）。2016年，我去了芬兰，那里正在实行一个试点项目，每月向2000个失业人员发560欧元。荷兰的乌得勒支、苏格兰的格拉斯哥，以及肯尼亚的夏亚郡和博美特郡，都进行了试点。20世纪70年代，加拿大马尼托巴省尝试过类似的实验，称之为“马尼托巴基本年收入实验”（Mincome）。2019年，我采访了受人尊敬的经济学家罗伯特·斯基德尔斯基（Robert Skidelsky），他是约翰·梅纳德·凯恩斯[10]的传记作者，并且正在为工党研究这个概念。

针对全民基本收入的批评有很多。选民能否接受“不劳而获”呢？支持者认为能，只要他们是全民基本收入的获得者。一个单身男子和一个带着三个孩子、身有残疾的母亲获得的国家补助是一样的，这么做是否公平？批评者认为，其实全民基本收入的支持者只是想提高国家补助金的最低标准罢了。我们能负担得起吗？激进左翼会很乐意减少军费支出，来支付这笔费用。选民则可能会反对。

所有这些都有道理。但各党派都对全民基本收入感兴趣，这表明，现代资本主义的不足之处变得愈发明显。在现代资本主义成为全球占据主导地位的经济模式期间，绝对贫困人口减少了，生产效率得以提升。但在这背后，隐藏的是主要由女性完成的无偿劳动，经济数据并没有体现出她们的付出。经济学家喜欢说：如果一个男人娶了他的女管家，GDP就会下降。他们的意思是：付钱给清洁工算经济活动，可当你母亲给你收拾袜子时，就不算经济活动。她的付出是没有回报的，并且被认为是理所当然的。可是，经济不仅仅只包含那些容易计算的东西。

“在计算国民收入时，将家庭主妇的无偿劳动排除在外，这歪曲了实情。”保罗·斯图登斯基（Paul Studenski）在1958年出版的《国民收入》（The Income of Nations）中写道。但无偿工作的数据难以衡量，所以这些数据被排除了。随着20世纪70年代——阿莉·拉塞尔·霍克希尔德在《职场妈妈不下班》中记录的那个年代——有越来越多女性进入职场，生产效率大幅提升。女性从事的工作成了有偿经济的一部分。如果你是税务员，那这就是个极好的消息，可以收更多的钱了！如果你是一个试图兼顾工作和所有家务的母亲，那这就算不上好消息了。你向国库缴纳了更多的钱，却不一定能得到更多的回报。

当然，我们还可以用另一个词来指代“全民基本收入”，那就是：家务劳动工资。塞尔玛·詹姆斯最初提出的要求很明确，那就是“家务劳动”不应该被狭隘地定义为清洁或做饭，而应该是所有为了辅助有偿工作而付出的无偿劳动。而这个问题受到冷落，是否与我们认为受到影响的主要是女性有关？我认为是的。为女性提供福利，往往看起来像给予她们特殊对待。全民基本收入这个概念和发放家务劳动工资一样，容易引发争议，不切实际。但如果男性也能领，它就自然而然地被认为更加严肃。

随着全民基本收入的概念在世界各地获得支持，塞尔玛·詹姆斯或许是所有女性主义传奇人物中最百感交集的。她描述的问题如今成了主流经济讨论的一部分，只不过其女性主义内涵已经被剥离了。



[1] Jehovah's Witnesses, 19 世纪末在美国创建的基督教团体。——译注

[2] 塞尔玛·詹姆斯在其文集《性别、种族和阶级》(Sex, Race and Class)中讲述了这个故事。

[3] 本书写到这里，当我告诉你詹姆斯和达拉·科斯塔后来闹翻了，你或许不会感到意外。詹姆斯称，双方“在种族问题上”产生了分歧。

[4] 的确，对部分女性而言，性就如同无休止的待办事项清单上的又一件事罢了。但情况不一定必然如此。你可以对伴侣坦诚，而不是为了让对方去清理洗碗机而给他口交。

[5] 我个人觉得，做水疗的放松程度就和其他任何需要穿着内衣与别人闲聊的活动一样。

[6] 如霍克希尔德本人所指出的，大量贫困家庭和少数族裔家庭从来不会固守这种传统的理想婚姻关系，这些家庭需要两份收入才能生存。

[7] 等到我可以去托儿所后，她还去当了老师。

[8] 防止虐待儿童协会提议，12岁以下儿童不应该被长时间单独留在家中，16岁以下不应单独在家中过夜。

[9] 泰勒和哈勒尔都是黑人女性。我寻思，工人阶级女性、非白人女性和单身母亲是否承受了更多的非议，因为人们对这些群体存有刻板印象，认为她们懒惰、不负责任等。

[10] John Maynard Keynes，英国经济学家，现代西方宏观经济学奠基者。——译注


第十章 堕胎


如果你强烈反对堕胎，帮个忙：别抗议，别堵住医疗诊所。如果你那么支持生命……就去墓地抗议吧。

比尔·希克斯（Bill Hicks）



我试着想象，当姬蒂·奥凯恩（Kitty O'Kane）、科莉特·德夫林（Colette Devlin）和黛安娜·金（Diana King）现身，做好被捕的准备时，警察脸上的表情。2016年，这3位女性来到德里警察局，抗议北爱尔兰堕胎禁令，称自己在互联网上购买了堕胎药。根据该地区严苛的法律，她们可能面临终身监禁。

照片上，她们穿着保暖外套、针织套衫和牛仔裤，一点也不像煽动民众的人。科莉特举着一块牌子，上面写着：“女性始终会有堕胎需求。要确保这是安全且合法的。”这件事在当时引起了国际媒体的广泛关注，但出人意料的是，我们几乎无法查出她们3个后来怎样了。堕胎合法化运动的参与者往往更年轻、更朋克，是一群穿着标语T恤的博主。是什么促使这3位出生于20世纪40年代的女性站出来捍卫堕胎权？她们看起来不像是寻常的反抗者。

当然，我这么说，同时犯了年龄歧视和性别歧视两种错误，就好像一个人一旦超过25岁，就不可能成为激进分子了。难缠的女人是多样的。时至今日，美国民权运动最著名的抗议者罗莎·帕克斯（Rosa Parks）仍然被描述成一位甜美的中年女性，只是机缘巧合，拒绝在实行种族隔离的公交车上让座，这一举动成了她的标志。但在 1955 年，她是美国全国有色人种协进会（National Association for the Advancement of Colored People）在其所在地区分会的秘书，参加过共产党会议，调查过当地一位黑人女性遭轮奸的案子。“人们一直说，我不肯让座是因为我累了，但事实并非如此。”她在自传《我的故事》（My Story）中写道，“我的身体并不累，或者说和我平常下班时差不多。我的年纪也不大，虽然有些人以为我已经很老了。当时的我 42 岁。我唯一感到厌倦的，就是让步。”奥凯恩、德夫林和金这三张面孔的出现，表明她们有着同样的倔强。

我们的文化对女孩盯得太紧，只看她们的表面，而随着女性年龄增长，又会无视她们。我下定决心，要买张机票，去见见这些出人意料的难缠女人。

* * *

先说句题外话。在脱欧公投以及与爱尔兰共和国的“硬边界”之争之前，英国本岛上的大多数人根本不知道，1967年通过的《堕胎法》（Abortion Act）的适用范围，并不包括北爱尔兰地区的六个郡。期盼爱尔兰统一的天主教民族主义者和与英国结盟的新教徒之间，存在着根深蒂固的分歧，引发了血腥动荡，但双方都深受生命始于受孕这一基督教传统观念的影响。

黛安娜·金告诉我，她记得，在20世纪60年代，她走在贝尔法斯特的街道上，看到两个男人正在聊天。其中一个人是伊恩·佩斯利（Ian Paisley），这位新教牧师后来成为北爱尔兰最著名的统一派政治家之一。“那个穿黑衣服的人个头矮一些，是个神父。”她说，“我是从衣领看出来的，白色衣领。我心想：‘佩斯利可不想和天主教会扯上关系，他讨厌他们。”后来我才知道，他们俩是在谈堕胎问题。”姬蒂·奥凯恩告诉我，她从小就被教育要当一个虔诚的天主教徒，那意味着要接受“苦难是上帝对我们的考验……每次考试不及格或每次怀孕，你都得这么对自己说。上帝一定是在考验她，与我无关，伙计”。宗教党派在政坛占据主导地位，深深影响了北爱尔兰地区的法律和行为准则。认识到这一点，使得这3位女性对于抗议伊朗和沙特阿拉伯严格着装规定的穆斯林女性感同身受。“你会恍然大悟。”姬蒂说，“哦，该死的，我还没找到所有的答案呢。现在我可以穿裤子蹦跶，但在我小时候，你知道的，女孩们得穿裙子。”

黛安娜笑着表示同意：“真是难以置信。我都不知道我现在还有没有裙子了。”

在英国其他地区，1967年的《堕胎法》为一个世纪之前出台的一项法律提供了部分可豁免的情况。1861年的《侵犯人身罪法》将使用甚至获取“任何毒药或有毒物”，“或非法使用任何器械……导致女性流产”定性为刑事犯罪。堕胎的女性最高可判处终身监禁。

所以，严格来说，堕胎是非法的。但英格兰、苏格兰和威尔士都有例外情况。怀孕不足24周时进行堕胎是合法的，如果超过24周，但母亲有生命危险或胎儿有严重缺陷，只要两名医生签字确认，堕胎也是合法的。[1]但是，在北爱尔兰，只有一种情况是例外，那就是孕妇生命危在旦夕。因强奸、乱伦导致的怀孕，或者胎儿出现畸变，都不能堕胎。遭父亲强奸的少女，或体内胎儿根本没法独立呼吸的女性，都必须怀孕到足月。

在电话、电视、飞机被发明出来之前，北爱尔兰的堕胎法就存在了，并且此后基本保持不变。“北爱尔兰的情况就是针对女性的暴力，可以等同为施以酷刑或以残忍、非人道或侮辱人格的方式对待女性。”作为2016年联合国调查负责人的露丝·霍尔珀林卡达里（Ruth Halperin-Kaddari）表示，“禁止堕胎、将堕胎定性为犯罪就是歧视女性，因为这是拒绝提供一项只有女性才需要的服务。这么做让女性陷入了可怕境地。”

但事实证明，在一个政治深受宗教分歧影响的地区，要改变法律是不可能的。1998年4月10日，《贝尔法斯特协议》（Good Friday Agreement）签订，终结了共和派和统一派的武装冲突，堕胎问题被移交，将由斯托蒙特议会大厦的新一届议会决定。

威斯敏斯特的政客想必松了一口气——如果他们真的认真考虑过这个问题的话。这下，堕胎是其他人要解决的问题了。

* * *

我是在天主教家庭中长大的，上的是天主教学校。学校里提供的性教育有限，说得很隐晦，耸人听闻，和蒂娜·菲（Tina Fey）的电影《贱女孩》（Mean Girls）中训话的教练一个风格：“不要发生性关系，因为这样你就会怀孕，然后你就会死。”我们被告知，堕胎是邪恶的。在命运的安排下，我们班没有人怀孕，至少据我所知是如此。所以，我从未见过抽象的道德规范和生物学的事实之间让人痛苦的冲突。同时，我也很幸运，我这一代人中，青少年怀孕率大幅下降。我从来不敢去找医生讨论避孕问题，所以，我和我第一个认真交往的男友在一年中大多数时候都靠体外射精避孕。不可思议的是，这种方法奏效了。要么我压根儿无法生育，要么我是个超级幸运的人。

这一切意味着我从没有整理过自己对堕胎问题的感受。在某种程度上，我仍然没有理清楚。我现在背负着贷款，有一段稳定的感情，如果我怀孕了，是否会认为这是“命中注定”？或者，仅仅因为事实终于证明我可以怀孕，我就不再想要生孩子了？

无论如何，我庆幸我有选择。对堕胎加以限制就是限制女性决定自己命运的自由。美国女性主义者卡萨·波利特在《支持》（PRO）一书的序言中透露，她的母亲在1960年堕过胎，当时，堕胎在美国是非法的。“我的母亲以身试法，终止妊娠，这意味着什么？”她写道，“基本上，这意味着美国对她说，现在是20世纪了，我们会让你有选举权、上大学、组建家庭、有工作……但在这正常的、积极向前的20世纪中期纽约中产阶级生活的表象之下，是女性不为人知的隐秘人生，你必须得借助法律以外的手段。如果你受伤、死亡，或被警察围困，就只能怪自己，因为你来到这个世界上的真正使命就是生孩子，如果你逃避这个责任，那么后果自负。”

即使是对那些从未考虑过堕胎的人而言，这一手术的存在和合法性也改变了她们与自己身体的关系。1973年的罗诉韦德案（Roe v. Wade）是一起堪称具有里程碑意义的判决，它使得美国放宽了堕胎法。波利特在书中称，罗诉韦德案“让女性享有一种存在主义自由，这种自由并不总是受欢迎的，有时候其实是很痛苦的。但这已经成为女性的一部分”。这是女性主义让人犯难的真实面貌：它能给予你自由，但也会引发焦虑。我认为波利特的观察更适用于生孩子这种情况。我花了好几个小时来纠结这个问题，而前几代的海伦不会这么做。奇怪，为自己的幸福负责，原来是一种负担。

近来的运动开始明确指出，堕胎禁令实则意味着强迫怀孕。也就是说，对一个导致你身体发生巨大变化的生物学过程，你没有任何发言权。怀孕期间，为了让分娩更容易而分泌的荷尔蒙会让女性的脚变大。乳腺组织的变化是永久性的。阴道PH值会发生变化，增加患阴道炎的风险。血液中的凝血因子增加，使得女性更有可能患深静脉血栓。分娩这件事本身，是女性自愿经历的最危险的事，除非她们是定点跳伞选手或排雷专家。据世界卫生组织报告，全世界每天有830位女性死于分娩。事实上，怀孕和分娩所要承受的风险为堕胎在英国的合法存在提供了理由。1967年的《堕胎法》规定，只要两名医生认同“继续妊娠会危及孕妇生命，风险超过终止妊娠”，他们就可以签字终止妊娠。在堕胎合法化的国家，堕胎的风险往往小于怀孕到足月。

直到不久前，英国有这样一种心照不宣的共识：诚然，现行法律古怪且过时，但不要试图改变它们，因为重新引发争论是危险的。2015年，保守党后座议员菲奥娜·布鲁斯（Fiona Bruce）以印度等国家中广泛存在堕女胎的现象为例，试图表明基于性别的选择性终止妊娠是非法的。但在女性主义议员看来，这是想要禁止所有的堕胎行为。当过全科医生、当时为保守党议员的萨拉·沃拉斯顿（Sarah Wollaston）指出，没有证据表明在英国，基于性别的选择性堕胎已经成了一种“成体系的做法”。改变法律会引发人们对寻求堕胎的少数族裔女性的怀疑。她们的选择可能会遭到质疑，白人女性则不会遇到这种情况。面对起诉，哪个女性会向医生承认，她是被迫寻求堕胎？这是一个让人难以接受的原则，但即便我们不同意她们堕胎的理由，女性也理应享有堕胎权。

* * *

想知道为何堕胎权对所有女性都很重要，不妨看下美国，如今，这一权利正受到协调一致的攻击。有几个州围绕“心跳法案”展开辩论，此类法律禁止在检测到胎儿心跳后进行堕胎。这种情况最早可能是在怀孕6周时出现，也就是月经晚来两周时，很多女性此时都没有意识到自己怀孕了。堕胎诊所遇到了种种官僚主义障碍，这让它们难以运营。抗议者包围诊所，对着寻求诊所帮助的女性大喊大叫，散发关于“后悔堕胎”，以及此类手术会所谓地危害健康的传单。在英国，各党派的议员都试图在堕胎诊所外设立禁区，阻止此类事情发生。但是，推崇言论自由的美国并不存在这样的选择。

美国的宗教右派还提出了所谓的“生命权法”，在罗诉韦德案中，这一权利遭到了限制。这些法律认为，胎儿——无论是刚出生几分钟的婴儿，还是刚刚形成的受精卵——都是独立的法律实体，受到保护。但越看重胎儿，视其为人，母亲就越不被视为人。

根据生命权法，怀孕期间服用合法处方药物的女性受到指控，理由是这么做会危害胎儿。有这样一个案子，一位怀孕八个月的女性试图自杀，她却被指控谋杀。还有，一个瘾君子因为产下死胎而被控杀婴。在新泽西，一位被称为VM的女性拒绝剖腹产，被举报虐待儿童，孩子被带走。 [2]2019年7月，住在亚拉巴马州的27岁女性玛莎·琼斯（Marshae Jones）被捕，此前，她与一位女性友人发生争执，腹部遭枪击。警方表示，琼斯引发了这场冲突，因此得对其胎儿的死负责。显然，这个理由可以延伸出很多可能。该怎么处置乘坐过山车后流产的女性？遭遇车祸的女性呢？吃布里奶酪的呢？活在这个世界上，压根儿就不可能保证胎儿不会遇到丝毫危险。

面对强烈的抗议，针对玛莎·琼斯的指控被撤销。但这些事令人警醒，表明女性在这场非同寻常的文化战争中显得很脆弱。“显然，要让这些出于战略考虑获得通过的、用于惩罚女性——尤其是有色人种女性——的法律成为可耻的过去，我们仍然有很长的路要走。”美国计划生育联合会前主席塞西尔·理查兹（Cecile Richards）在推特上这样表示。

保守党视堕胎为道德问题，认为他们是在保护宝贵的人类生命，这么做对他们有利。如果这个论点是支持国家慷慨资助产科服务、建立完善社保福利体系的和平主义者提出来的，我会觉得更具说服力。对于不赞成禁止向公众销售军用突击步枪、剥夺穷人享受医疗保障的权利的美国右翼，这种态度显得极其虚伪。如果生命始于受孕，那为什么在婴儿出生后，他们就不再有兴趣提供保护了？

女性主义支持堕胎权，理由是女性拥有身体自主权。国家不能拿走你的肾脏，不能要求你当捐精者，也不能强迫你住在某个地方或与指定的人结婚。既然如此，为什么国家有权要求你违背自己的意愿继续怀孕？反过来也是如此：国家无权对“不受欢迎”的群体采取绝育措施。1974年，公众获悉，政府每年会出资对10至15万人进行绝育，14岁的玛丽·爱丽丝·雷尔夫（Mary Alice Relf）及其12岁的妹妹米妮就是受害者。这对姐妹来自美国南部一个黑人家庭，都是智障儿童。母亲带她们去节育，却被要求在一张纸上签一个“×”。这被视为是同意为姐妹俩做绝育手术。其他同意接受绝育手术的女性则是因为受到威胁——不同意就不能领取福利津贴。在遭到起诉后，美国政府同意不再资助此类绝育行为，并且会让参与者享有真正的知情同意权。玛丽和米妮的遭遇表明了为什么部分活动人士会谈论“生育正义”，而不是“生育权”。生育的权利和堕胎的权利一样，容易引发争议。

在完全禁止堕胎的国家，女性承受着巨大的痛苦。她们当然还是会堕胎，但变得更不安全。在萨尔瓦多，自然流产的女性会被起诉。自该国于1998年收紧相关法律以来，约有600位女性因涉嫌故意终止妊娠而入狱。其中一位名叫玛丽亚·特雷莎（Maria Theresa）的女性被监禁5年。2016年5月，她接受了《独立报》的采访。“监狱实在是太可怕了，很可怕。我的一个狱友遭到了殴打。监狱里关了很多人，水也不够。”她对记者安德鲁·本库克姆（Andrew Buncombe）说，“原本只能容纳100人的房间挤了250个女人。”还有一个例子。28岁的里维拉和儿子奥斯卡住在圣萨尔瓦多的郊区。一天夜里，她因为剧烈抽筋而惊醒，去到屋外的厕所，在那里产下了胎儿，然后晕了过去。当时的她甚至不知道自己怀孕了。

在医院里，里维拉被告知她刚分娩过。警察去她家搜查，找到了胎儿。她被判入狱40年，直到法院裁定，没有足够证据表明流产是她本人导致的，这一量刑才被推翻。《独立报》的报道称，在撰文期间，萨尔瓦多有25位女性因为同样的罪名被监禁，“她们几乎都是单身，贫穷，且大多数人没有受过教育。这些女性根本没有机会搭乘飞机，飞两小时到迈阿密，去私人诊所寻求帮助”。这就是设有严格限制的堕胎法导致的严峻现实。受这些法律影响最大的，是那些没有钱逃离的人。萨尔瓦多富有的女性若需要堕胎，可以去国外，可贫穷的女性就没有办法。

但从第一世界——自由英国——的角度出发看萨尔瓦多，我们不应该感到自满。毕竟，我们不用追溯太远，也能找到类似的不公平的事。事实上，我们只需看一下爱尔兰海对岸就行了。

* * *

一个细雨蒙蒙的周六下午，我抵达了德里（伦敦德里）机场。1972年的“血腥周日”屠杀事件[3]就发生在这座城市，当时，英国士兵向手无寸铁的抗议者开枪。如今，这里设有“和平火焰”，建有一座和平桥，约翰·梅杰[4]和托尼·布莱尔曾在桥上呼吁选民投票支持留在欧盟。2016年的公投中，绝大多数北爱尔兰人投票赞成留在欧盟。

如果你在北爱尔兰怀孕，可以去英格兰或苏格兰，避开有严格限制的北爱尔兰堕胎法。和萨尔瓦多一样，现行法律对贫穷的女性伤害更大。在2017年6月前，北爱尔兰女性堕胎得自掏腰包，这类手术不包含在英国国民医疗服务体系中。这让我很是愤怒：纳税支持这一医疗服务体系的女性却得不到相应的服务。工党议员斯特拉·克里西以及其他人发起的运动改变了这一法规。

可即便是现在，北爱尔兰的全科医生仍然无法为堕胎提供转诊服务，女性得通过英国孕期咨询服务处（British Pregnancy Advisory Service）或玛丽·斯托普斯诊所来安排手术。她们还需要请假。而且她们可能要找人帮忙照顾孩子——在接受堕胎的英国女性中，有 55% 至少已经生产过一次。面对保守的亲朋好友，她们可能还得为自己的离开找一个合理的解释。

事实上，女性也可以在网上购买堕胎药。这么做是非法的，但比去其他地方做手术便宜，且（相对）安全。我之所以说相对安全，是因为如果是在怀孕12周后服用避孕药，大出血的概率就会大幅增加。“风浪中的女性”（Women on Waves）是一个提供堕胎相关建议、在公海实行堕胎手术的组织，它建议，若女性在中期妊娠阶段服用堕胎药，应该在医院候诊室或附近服用。“你需要知道，你不仅会流失大量组织和血液，还会失去已经可以辨认出来形态的胎儿（大小取决于怀孕时长）。”该组织的网站指出，“看到这些会让人觉得很痛苦。若怀孕超过15周，我们强烈建议你不要单独进行堕胎，因为出现并发症的风险很高，并且可能造成十分严重的心理创伤。”

此外，警察可能会上门。这也是促使姬蒂、科莉特和黛安娜采取行动的原因。她们听说了一个21岁女孩的遭遇，她买堕胎药被室友告发，在2016年4月被判缓刑。法院得知，这个女孩没钱去英国本岛。“我们是第一次听说，有人因为对自己身体做了什么而被告上法庭。”姬蒂对我说。 [5]之前有过类似的案例：北爱尔兰一位母亲被控帮十几岁的女儿买堕胎药。一对20岁出头的伴侣因为同样的罪名受到警告。

在交谈中，这3位女性表现出截然不同的性格。科莉特如鸟儿一般轻快，她有一头金发，很健谈，偶尔会冒出几句表示强调的脏话。她在网上搜索过我，在发现我曾为“如何对付坏人，保护女性免受攻击”出谋划策时，她很高兴。黛安娜看上去完全是一副优雅、务实的女长者派头。她身材苗条，一头白发，穿鲜红色的裤子，三个人中唯独她有亲生孩子（外加继子女和一个收养的女儿）。本土活动家戈雷蒂·霍根（Goretti Horgan）告诉我，黛安娜在得知自己可能会入狱两年后，反应很实在：她可以读那些积压的书了。

科莉特是在针对武器制造商雷神公司的抗议活动中认识黛安娜的，这家公司向以色列提供用于入侵黎巴嫩、镇压加沙异议人士的武器。2006年，有9个男人——他们被称为雷神九人组——闯入该公司位于德里的办事处。3年后，有9个女人进行了同样的抗议。戈雷蒂·霍根是其中之一，黛安娜·金亦在其中。她们被困在大楼里的两扇门之间，便来了一次临时静坐示威。面对法官，她们表示，尽管自己的行为构成犯罪，但她们这么做是为了阻止更大的罪行发生，那就是生产黛安娜口中的“杀人机器”，这些武器可能被用来伤害儿童。

姬蒂显然更有激情，散发着积极分子的狂热。她和另外两人因为这次支持堕胎的抗议活动而相互结识。她们原本计划让更多女性参与进来，但在进一步认识到违反法律可能造成的影响后，这些计划不了了之。根据1861年的《侵犯人身罪法》被定罪或遭到警告，会被视为曾因人身攻击而受到指控。若在工作场合需要和儿童或弱势成年人打交道，或申请前往美国等国家的免签待遇时，都需要在填写表格时如实告知。在这3位女性看来，一位教师或一个想要环游世界的年轻女孩怎么可能甘愿冒这么大的风险呢？“比我们年轻的人有她们自己的人生。”姬蒂说，“哪怕你没有被判入狱14年——这样的量刑是很重的——只要你被判定有罪，就得一辈子背负罪名。”她还表示，她们的抗议之所以引发那么多关注，是因为她们已经过了育龄期。[6]“老年女性没有太多东西可以失去的。”黛安娜补充道。

当这 3 位女性出现时，警察似乎并不惊讶，因为她们需要提前预约。“我们等了好几个礼拜，他们才允许我们进去，对吧？”黛安娜说，“我们很冷静。”

2016年5月23日，她们和律师一起来到德里警察局，被带到专门的房间，警察检查了她们事先准备好的供词。“我想要报告，我弄到了‘怀孕9周堕胎药’，和那两位北爱尔兰女性购买的是同一种药，她们因为‘购买’这种药而受到指控。”科莉特·德夫林的声明是这样写的，“我这么做是因为，和那两位女性一样，我认为，获取这种在苏格兰、威尔士和英格兰地区的国民医疗服务体系中被广泛用于终止妊娠的药物，遵照同样的使用规定，我并没有触犯任何法律。我认为这样的指控是惩罚性的，代表了爱尔兰两个地区对女性的普遍态度。”

姬蒂使用了她的全名凯瑟琳，她在声明中表达了对科莉特观点的认同：“生育行为的决定权理应归于我们自己。”科莉特还谴责了过去以及现在北爱尔兰政府的“原教旨主义”本质，正是这一点导致1967年出台的《堕胎法》没能覆盖北爱尔兰六个郡。“要改变这种荒谬的情况，我们决定自首。”声明总结道，接下来的那句话呼应了妇女参政论者以及美国民权运动，“我相信，从法律角度看，我有维护公正法律的责任，但同时，从道德层面看，我也有不遵守不公正法律的责任。”

在拍照并接受完电视采访后，这3位女性一起去喝了威士忌。

* * *

当我开始写这本书时，爱尔兰共和国的女性面临着与国境以北地区的姐妹同样的选择。1983年，该国宪法第八修正案赋予母亲和胎儿同等的受法律保护的生命权。这种说法具有迷惑性，听起来很打动人——每一个可能成为人类的胎儿都应该获得活下来的机会——但其实际效果是骇人的。孕妇不被允许接受癌症治疗，因为这么做可能会伤害胎儿。尽管出于挽救女性生命的需要，堕胎是被允许的，但产科顾问医生路易丝·肯尼（Louise Kenny）向《爱尔兰时报》（The Irish Times）透露，她曾目睹过医护人员因为担心触犯法律而拒绝提供治疗的情况。“第八修正案从未改变过医疗管理，也从未对患有癌症的女性的治疗结果产生过负面影响——这种说法就是无耻至极的谎言。”她在2018年4月接受《爱尔兰时报》采访时说，“第八修正案使得这个国家所有有复杂医疗需求的育龄女性都被笼罩在阴影中。”

2012 年，怀孕 17 周的 31 岁牙医萨维塔·哈拉帕那瓦（Savita Halappanavar）很不幸地出现流产症状。当她抵达戈尔韦大学医院时，胎儿已有一半被排出，羊膜囊凸出，从子宫进入阴道。她要求进行人工流产，却遭到拒绝。医生表示，除非胎儿心跳停止，否则他们什么也不能做。其中一位护士告诉萨维塔和她的丈夫，爱尔兰是“一个天主教国家”。

3天后，萨维塔的情况恶化，医疗团队最终诊断她感染脓毒症，即血液中毒，同意让她服用堕胎药米索前列醇。但没等萨维塔服药，胎儿就完全排出体外。4天后，凌晨1点09分，她死于血液中毒引发的心脏病发作。科莉特·德夫林在给北爱尔兰警察的声明中称，拒绝医治哈拉帕那瓦的决定“无异于谋杀”。

在萨维塔·哈拉帕那瓦死后，教会高层人士声称，堕胎合法化运动导致这场悲剧“被赋予了政治色彩”。他们表示，没有证据表明爱尔兰的堕胎法是罪魁祸首。然而，一些知名人士开始站出来表示反对。医务人员谈到了堕胎法带来的不确定性。一位医生称，堕胎法如同悬在他头上的“达摩克利斯之剑”。高级产科医生、教授萨巴拉特南·阿鲁库马兰（Sabaratnam Arulkumaran）爵士受邀对此事展开调查。他裁定哈拉帕那瓦死于“医疗事故”，她的丈夫后来与医院达成和解，获得了六位数的赔偿费。2013年，爱尔兰议会（Dáil）通过一项法律，明确规定当孕妇有生命危险，包括孕妇有自杀倾向时，可以进行堕胎。通常情况下，要求有三位医生签字同意，但如果情况紧急，可以只有一位医生签字。

然而，进一步改革的进展极为缓慢。萨维塔去世5年后，萨巴拉特南·阿鲁库马兰在爱尔兰政府委员会面前做证，他的恼怒显而易见。他明确表示：第八修正案杀了萨维塔·哈拉帕那瓦。“很明显，是法律束缚住了医生。实习医生都知道这是脓毒症的症状，我们必须终止妊娠。”他说，“她确实得了脓毒症。但是，如果在最初几天，她能如她所要求的那样终止妊娠，就不会得脓毒症。如果在她提出终止妊娠这个要求时，医生能照做，她就不会感染脓毒症。那样的话，我们就永远不会知道她的事，她今天还会活着。”这就是所谓的生命权。爱尔兰的堕胎法导致了萨维塔·哈拉帕那瓦的不必要死亡，这个31岁的女人有伴侣，有工作，有家庭，本拥有自己的人生。她为了救一个不可能存活的胎儿付出了生命的代价。

其他女性开始发声，包括那些因为胎儿出现无脑畸形——胎儿只有脑干，没有其他脑组织——等症状，不可能成功分娩的女性。这些女性明知自己不可能带着宝宝回家，却还得经历九个月的孕期，忍受分娩带来的疼痛和风险。爱尔兰喜剧作家格雷厄姆·莱恩汉（Graham Linehan）目前和妻子海伦一起住在伦敦，他曾公开讲述了发生在自己身上的故事——他和妻子发现，胎儿没有颅骨。“在爱尔兰，如果海伦终止妊娠，就会成为罪犯。”格雷厄姆在2015年告诉《卫报》，“她知道，这个孩子出生后，很快就会痛苦地死去，但她还得怀着这个胎儿。我一直为自己是爱尔兰人而自豪，但爱尔兰的堕胎法让我感到难堪。你不可能为这种事自豪。这样的法律是野蛮、残暴的。”

接下来，我们来看一些更普通、没那么戏剧性的例子：养不起另一个孩子的女性；与伴侣感情不稳定的女性；单纯只是不想怀孕的女性。在“废除第八修正案”运动期间，基瓦·安格林（Caoimhe Anglin）开展了一个名为“日常故事”的项目，将女性讲述的个人经历与相关的插图结合起来。“照片会带有一些预判。”在投票前的准备阶段，她在Skype上对我说，“如果有父亲看到了，我们希望他能想到自己的女儿。”

2016 年 10 月，安格林发现自己怀孕了。当时她 27 岁，住在都柏林，从事 IT 工作，男朋友大多数时候都在国外工作。“爱尔兰的租金越来越贵，太疯狂了。”她说，“所以，当发现自己怀孕时，我很担心，这很正常，因为我那时都快付不起房租了，更不要说把一个孩子带到这个世界上来了。”她寻求危机怀孕咨询，花了三四天时间来思考，最后做出了决定——她没法要这个孩子。男友表示支持，他们决定去曼彻斯特堕胎。在启程前一晚，她开车在都柏林不同的加油站转了一圈，从加油站的 ATM 机上一共取了 440 欧元，以支付手术费用。

第二天，这趟旅程堪称“噩梦”。她感到疲惫又紧张，担心自己的决定是否正确。“我记得我坐在都柏林机场的咖啡厅，我的男友去买早餐了，他说，我们应该点三明治和茶，诸如此类的，而我就坐在餐桌旁。他回来时才反应过来，我不能吃东西。我什么都没说。但我记得他眼神中的束手无策。”除了堕胎手术外，这对情侣还得支付机票和住宿费用。诊所会建议女性不要直接回去，以防出现并发症，并且，航空公司也可能以她们看上去很虚弱为由，不让她们登机。

考虑到这次行程需要好几天，安格林得编一个故事，以瞒过家人。她决定告诉他们，男友给她安排了一个惊喜之旅，去购买古着。“我累坏了。从诊所出来，我们去了酒店，然后去吃午餐，我必须尽快吃点东西，因为已经12小时没有进食了。”她对我说，“接着，我还得吃止疼药，趁麻醉药效还没有完全过去，我们得去那些古着店，这样就可以拍些自拍，买一件古着上衣带回家，以防有人问起。当我回忆这次经历时，我心想：上帝啊。我当初是怎么想的？”

回到爱尔兰，安格林感觉被噤声了，就好像她不能也不应该和其他任何人谈论自己的经历。三个月内，她只对自己最好的朋友说了堕胎的事。“你没法随便打给某个人，然后说：嘿，发生了这样一件事，我不知道该怎么处理。对了，我还出现了大出血，非常严重，有整整三个礼拜，我都怀疑自己是不是快死了。那是一种发自内心的恐惧。”

接着，她遇到了一个名叫玛丽的熟人，后者正在为“废除第八修正案”运动四处奔走。玛丽穿着一件印有支持堕胎权口号——自由、安全、合法——的T恤。于是，安格林一股脑儿说出了自己的故事。“就是那样，就好像有人给了我一张票，可以向陌生人倾吐心声。我把一切都告诉她了……我开始恢复正常了，不再觉得自己是个罪犯。”

“日常故事”这个项目受到了安格林自身经历的影响。她想呈现出爱尔兰堕胎法带来的压力、耻辱以及沉默。她还想要展现这些女性的朋友及伴侣在目睹她们的痛苦时心如刀割的感受。男性往往会提到无力感：“我不能陪在妻子身边。”“我没法像传统意义上的男人那样，不假思索地站出来，解决问题。我只能坐在等候室，什么也做不了。”这些话让她不忍卒读，让她想到自己的男友在机场试图用早餐让她振作起来时流露出的眼神。“他得在等候室坐上6个小时，完全不知道紧闭的门后究竟发生了什么。”

* * *

在采访最后，基瓦·安格林谈到，倘若“废除第八修正案”运动没能赢得足够多的同胞的支持，她会做些什么。她会休息一个月，可能再久一些，然后重新投入战斗。虽然感到疲惫不堪，但她不会放弃。

在 2018 年 5 月的公投之前，我采访过的人中没有人觉得自己肯定能如愿以偿。英国脱欧以及唐纳德·特朗普的当选让很多活动人士深信，社会自由主义已成强弩之末。公投前几周，在保守的乡村地区多尼戈尔游说拉票的黛安娜·金给我发电子邮件，坦言她很担心。上门游说并没有提升她的信心。

我是在公投开始前一天抵达都柏林的，那是一个周四。都柏林是一座不折不扣的文化之都，不过，相比我所在的城市伦敦，这里显得更人性化：都柏林只有50万居民，而伦敦人口达到800万。我不断遇到知名的活动家、记者和公众人物。到处都能见到“废除第八修正案”运动的套衫——印有醒目白色字母的黑色运动衫。这次公投询问投票者，是否希望废除宪法第八修正案，“以便法律能制定关于终止妊娠的监管规定”。在从塔拉街到邓莱里的通勤列车上，我看到年轻男女佩戴着写有“赞成”——或爱尔兰语中有着相同意思的“Tá”——字样的徽章。晚上9点30分，几十个参加活动的人聚集在都柏林的詹姆斯·乔伊斯桥上。他们说，想见证第八修正案仍然有效的最后一个日落。看到游行队伍前面巨大的“废除第八修正案”运动的横幅，汽车、出租车，就连卡车也鸣笛表示支持。

萨维塔·哈拉帕那瓦的脸随处可见，但路灯杆上贴满了不赞成的海报。反对派呼吁投票者“拯救生命”，要“爱母亲和胎儿”。胎儿的照片比比皆是，还配有胎儿何时开始出现心跳的文字。“我已经九周大了，我会打哈欠，会踢腿。不要终结我的生命。”其中一段文字这样写道。赞成派指出，反堕胎海报有时候会借鉴美国的做法，玩“文字游戏”，用“将要出生的”（preborn）这个说法，而不是“未出生的”（unborn）。

资金充裕的美国反堕胎运动对这次公投施加了影响，这已经是公开的秘密。在投票日之前，谷歌和脸书都对公投相关的宣传加以限制。而参与游行运动本身有时候也会带来痛苦。“有人冲我大喊大叫，朝我吐口水，说我是婴儿杀手。” Elbowroom 负责人、这次集会的组织者莉萨·威尔金森（Lisa Wilkinson）在去往河边的路上和我说，“但我们会尽可能保持乐观。”

第二天，我步行前往“废除第八修正案”运动的总部，那里出奇地安静，每个人都忙着进行投票动员。“过去三个月，爱尔兰堕胎问题的真相被揭露了。”“一起投赞成票”（Together For Yes）团体的负责人之一奥尔拉·奥康纳（Orla O'Connor）语气温和地告诉我，“所以，认为爱尔兰不可能出现堕胎，我们无须考虑这个问题，这种看法……一直以来，人们都试图避免围绕这件事展开对话。”

这场运动在包容性和可理解性之间取得了微妙的平衡，从而让更年轻、更激进的活动人士，以及诸如“投赞成票的祖父们”（Grandfathers For Yes）这样的团体站在了同一阵线上。这让我想起一件事：德里本地有一所天主教女校，当一位男老师试图告诫学生保留第八修正案很有必要时，她们表示了反对，这让姬蒂感到自豪。“她们被激怒了。”她对我说，“她们太棒了。”

主要政党的领导人支持改革，这可能会让其被视为由精英人士发起的运动，但也会导致爱尔兰教会长期以来在道德问题上发号施令这一事实遭无视。爱尔兰总理利奥·瓦拉德卡（Leo Varadkar）表示，若第八修正案被废除，他会提出拟议法案——他的提案在某种程度上比英格兰的规定更宽松，但从某些方面看，又显得没那么自由——它规定，怀孕12周以内的女性可以按需终止妊娠。关键是，不同于英国脱欧，这一次，人们知道投票支持改革意味着什么。

同样重要的是，赞成派使用了具像化的语言，将重点放在了女性身上：“你们的母亲。你们的女儿。你们的姐妹。她们的选择。”[7]公投前一晚，负责上门游说的团体好心邀请我参加庆祝活动，活动将在邓莱里一家社交俱乐部举办。这个团体由不同类型的人组成：有已经退休的男人和女人，还有年轻的父母，以及学生。“与之前相比，这次运动很不一样，有很多女性站出来讲述她们自己的故事。”奥尔拉·奥康纳对我说，“真是令人难以置信……我觉得，这是爱尔兰人民第一次真正了解到第八修正案造成的影响。”

这次的都柏林之旅深深触动了我。我意识到自己很需要这场“废除第八修正案”运动。在这场运动之前，有两年的时间，堕胎权在全世界范围内遭到抨击。唐纳德·特朗普在当选美国总统后最先采取的行动之一，就是恢复“全球禁言令”，即在堕胎问题上发声的发展中国家的慈善机构和非政府组织将无法获得政府拨款。作为总统，特朗普有4年时间来重塑美国最高法院，让保守派占据多数。 [8]让女性获得“存在自由”的罗诉韦德案变得岌岌可危。[9]在英国，在下一任保守党领袖候选人中，雅各布·里斯-莫格（Jacob Rees-Mogg）人气最高，此人是天主教徒，有6个孩子，他表示“彻底反对”堕胎，哪怕是强奸引起的怀孕也不能例外。

周五，随着投票接近尾声，我去了都柏林南部的萨维塔·哈拉帕那瓦纪念地。这像是一次朝圣之旅。纪念墙上画着她的脸，被涂成了鲜艳的粉色，人们将鲜花和“废除第八修正案”运动的徽章留在人行道上。他们还留下了字条。其中一张让我难以忘怀，因为通过这张字条，你能看到，这场围绕堕胎权展开的争论让两个我永远不会认识的女人建立起了联系。这张字条是写给萨维塔的。“很抱歉，我们辜负了你。你的死不会成为枉然。”

* * *

你可能已经知道接下来发生了什么。当我回到酒店房间时，《深夜秀》（The Late， Late Show）节目插播了出口民调[10]，并提醒观众，此次民调结果可能并不准确，因为调查员没有对应的衡量变化的标准。上一次针对第八修正案的公投还是在1983年，爱尔兰各地（自由开放的都柏林南部除外）都倾向于保留该法案。

事实证明，出口民调非常准确。支持堕胎权的一方以压倒性的优势胜出：在参与投票的爱尔兰人中，大约有7/10希望废除第八修正案。这成了推特上的热议话题。我的WhatsApp响个不停。我甚至还收到了短信，感觉像是回到了2014年。自成为政治记者以来，我从未感觉到如此强烈的宽慰、自豪和开心。最后一种感受是最棒的，因为，不同于2015年让同性婚姻合法化的公投，参与此次运动的人曾担心没法发表乐观言论，害怕会被指责为热衷于谋害婴儿。但现在，他们赢了，这是真正的快乐。像基瓦·安格林这样的女性不用再匆忙地赶到隔海相望的英国本岛进行手术，一路担惊受怕。像奥尔拉·奥康纳这样的女性不再羞愧，敢于发声。像黛安娜·金这样的女性越过边境，去到最保守的地方拉票游说——多尼戈尔是唯一大多数人投票反对废除第八修正案的地区。在知道不可能带着宝宝回家的情况下，女性无须再怀胎到足月。这场运动得到了男性的支持，反过来，和基瓦·安格林的男友一样的男性不用再看着自己的爱人受苦，自己却无能为力。这是一场艰苦的辩论，但参与运动的人笑到了最后。

第二天，我站在都柏林城堡的庭院里，看着欢呼的人群，心想，教会及其掌权的男性失去了对女性身体的控制权。关于这场胜利的记忆，将滋养新一代活动人士。我在人群中看到一块招牌，承诺会投入下一场战斗。招牌是这么写的：“现在轮到北爱尔兰了。”

* * *

在撰写本书期间，我仍然不知道姬蒂、黛安娜和科莉特的故事会有怎样的结局。爱尔兰公投结束后，威斯敏斯特的政客们也开始准备改革北爱尔兰的法律。他们希望能废除1861年的法律，允许英国所有权力下放地区就堕胎合法化问题制定自己的体制。但随后，他们改变策略，试图利用北爱尔兰议会暂停运作这一状况，来达到自己的目的。2019年7月，斯特拉·克里西及其他政治家提议，若北爱尔兰议会不能在秋季之前重新召集议事，堕胎就应该合法化。这个提议巧妙地避开了保守的民主统一党的反对，而威斯敏斯特的保守派政府靠的正是后者的选票支持。这项法案获得了通过。

一些人对北爱尔兰议会被剥夺决策权感到不安。对他们，我想说的是，民主统一党的看法并不能代表其大多数选民。有研究引用了2016年北爱尔兰生活和时代（Northern Ireland Life and Times）调查的结果，对于因强奸或乱伦导致的怀孕，78%的调查对象支持堕胎合法化，对于胎儿出现致命畸形，81%的调查对象支持堕胎合法化。近2/3（即63%）的调查对象同意“女性有权选择是否要堕胎”。

在等待法案获得通过期间，姬蒂、黛安娜和科莉特品尝着小小胜利的滋味。2017年国际妇女节当天，警察闯入知名活动家海伦·克里卡德（Helen Crickard）的办公室，却一无所获。她没有遭到起诉。就在几天前，警察突击搜查了一位男性活动家的家，他们还联系了约15位女性，声称截获了寄给她们的堕胎药。尽管如此，警方没有提起新诉讼，就连参加贝尔法斯特支持堕胎权集会、在法院门外服用堕胎药的活动人士也没有遭到起诉。

当我见到姬蒂、黛安娜和科莉特时，她们正处于“法律灰色地带”，警方似乎无意处理这起案件。她们恢复了正常生活，其间抽空去了一趟华盛顿特区，住进一家奢华酒店，接受了美国某杂志为表彰她们积极采取行动而颁发的奖项。“他们打电话给我，说我们获得了这个奖项的提名，我们很意外。”姬蒂说，“我说：‘不，我们对这种事没有兴趣。’他表示：‘我们已经印好了。’就是这样。”科莉特回忆称，她上一次进入四季酒店是为了抗议新芬党[11]前任领袖。“我们去那儿为女性权利发声，结果被赶了出来。”

她们推测，警方知道他们面对的不再是与世隔绝或边缘化的女性，这些女性可能很快会认罪或接受警告。“你得像看待反奴隶制运动那样去思考这个问题。”姬蒂告诉我，“渐进主义。我们不会得到我们都期待的那种戏剧性的变革。只有逐步、非常稳定地推动，我们才能实现变革。”

* * *

在写下这些文字时，我意识到存在着这样一种“诱惑”，即关注所谓“合理”的堕胎——卷入其中的女性无可指摘。她遭到了强暴，或者胎儿无法存活，也可能她需要接受治疗，才能保住性命。那个喝醉了、忘记要求对方使用避孕套的女性，那个食物中毒了、口服避孕药不起作用的女性，像我这样抱着侥幸心理、单纯靠体外射精但失败的少女，她们的情况呢？

就像离婚一样，你有资格享有人权，这与你的行为是否无可指责无关。“合理”的离婚是因为伴侣欺骗了你，或者殴打你，或者抛弃了你。“不合理”的离婚是因为你没法再维持这段关系了，或者你欺骗了他，或者你意识到自己当初就不应该结婚。对于任何让国家来判定女性主义者是不听话还是友好的企图，女性主义者必须时刻予以抵制。女性理应拥有选举权，这与她们怎么使用这一权利无关。她们理应享受性爱，不用担心怀孕，即便社会不认可她们的伴侣。她们理应得到庇护，即便她们不断回到伴侣身边。她们理应享有产假，即便这会让她们的雇主面临困难。她们理应得到平等对待，即便她们的人生和身体有别于男性。

关于堕胎的争论包含女性主义必须面对的两种困难。即便是难缠的女人，也应该享有人权；无论观点多让人难以接受，都必须提出来。要为一个第五次堕胎的女人辩护，或许会很难，但不那么做，即认为品行端正的人理应控制自己的身体，是更糟糕的选择。特别是因为每个人的道德标准不同，时代的道德规范可能会出现很突兀的转变。（当口服避孕药首次推出时，仅限已婚女性使用。）我们只需要提出一个理由，就是姬蒂·奥凯恩在上门游说人们投票支持废除第八修正案时给出的：“相信女性……你觉得一个女人能承受多少痛苦，只为了让你来代替她做决定？”

这难道不具有革命性吗？相信女性。即便她们把事情搞砸了，即便她们喝醉了，即便她们应该更小心点，即便她们随便和人睡觉，即便她们是无数难缠女人中的一员。相信女性。



[1] 支持这一法律制度的人称，有两名医生参与决定，能起到保障作用。我更倾向于认为，这是带有惩罚意味的官僚主义障碍，是为了让堕胎变得更难，尤其是因为美国的反堕胎政客会使用类似的手段，例如，要求做超声波或强制接受咨询，以逐渐杜绝这种做法。

[2] 医院报告形容患有创伤后应激障碍的VM“好斗”“不愿配合”“不稳定”“违反规定”“不可理喻”“不得体”。然而，她被认为能行使知情同意权。她通过阴道分娩产下一个健康的婴儿。2010年8月，最高法院判定她胜诉，将孩子还给她，此时，这个孩子已经4岁了。

[3] Bloody Sunday Massacre，指1972年1月30日，在北爱尔兰德里博格赛德地区的一场游行中，英国士兵向正在游行的市民开枪，造成14人死亡的暴行。——译注

[4] John Major，英国政治人物，1990年至1997年任英国首相及保守党领袖。——译注

[5] 自杀和自杀未遂曾被定为刑事犯罪，但这一法律在1961年被推翻。

[6] 科莉特出生于1949年6月，姬蒂出生于1947年9月，黛安娜出生于1945年3月。

[7] 事后有人抱怨称，此次运动没有明确提到跨性别男性和非二元性别者。对此，我只能说，要向在更偏远的乡村地区的老年摇摆投票人解释，为什么支持堕胎运动要提及男性，会占用宝贵的奔走游说时间。

[8] 这在2018年7月成为现实，中立派安东尼·肯尼迪（Anthony Kennedy）退休，取而代之的是布雷特·卡瓦诺。

[9] 2022年6月，美国最高法院推翻了罗诉韦德案。——译注

[10] exit poll，指私营调查机构对刚刚离开投票站的选民的民意调查，由此来尽早了解选举结果。——译注

[11] Sinn Féin，新芬党是一个同时活跃在爱尔兰和北爱尔兰的政党。——译注


平装本后记

2019年10月22日，北爱尔兰议会未能在最后期限之前重新召集议事，这表示堕胎在北爱尔兰地区合法化（同性婚姻也合法化了）。当我发电子邮件给黛安娜时，她说：“你写的故事不会停滞不前。”她、科莉特和姬蒂不会遭到起诉，还有一个更好的消息——促使她们采取行动的那个案子，即母亲因为帮十几岁的女儿买堕胎药而被捕的案件，已经被撤销了。

不过，并不是所有人都感到高兴。黛安娜听说，有全科医生诊所挂出牌子，上面写着“我们不赞成”。她觉得这一争论还会“持续一段时间”。尽管如此，德里的活动人士还是很享受这一刻。他们在市政厅广场展开庆祝，先是发表讲话，随后“在政府场地内”举办了正式的招待会，“表明我们不再遭到无视，也不再被视为叛逆者”。接着，他们去了酒吧。

自从我开始写这本书以来，这场变革不是书中活动人士取得的唯一一场胜利。2020年6月17日，英国议会通过了《离婚、解除关系及分居法案》（Divorce， Dissolution and Separation Bill），该法案最终将为夫妻提供无过错离婚的选项。它获得了一边倒的支持，以至于议会在三读时，甚至不需要进行表决。值得注意的是，这一改革是由保守党发起的，这一事实鼓舞人心。“大卫·卡梅伦从保守派的角度出发，为社会自由主义辩护，支持同性婚姻合法化。”我在《大西洋月刊》（The Atlantic）上写道，“他的右翼同僚也以同样的方式支持离婚。从2021年起，每年离婚的十万对夫妻中，有很多会发现，他们的婚姻关系以一种不那么充满敌意、不那么针锋相对的方式终结。成千上万的孩子也会因此受益。”

还有一件事。这本书出版后的第二天，我收到了苏格兰工党前任领袖凯齐娅·达格代尔（Kezia Dugdale）的消息。她在2016年出柜，承认自己是女同性恋。她此前不知道，在40年前，和她同属一个党派的一位女性也有过类似的经历，她问我能否帮她联系到莫琳·科洪。她们成了“新冠时期的笔友”。


第十一章 成为难缠女人的权利


我认为，过去是让现在保持连贯并持续向前推进的唯一原因，若我们拒绝坦诚评估过去，它就会一直令人惧怕。

詹姆斯·鲍德温（James Baldwin）





女性主义始终面临重重困难。它试图代表一半人类：35亿人（并且还在继续增加），来自不同种族、阶级和国家，拥有不同的宗教背景。它是革命性的，向我们社会最基本的结构发起挑战。它与个人紧密相关，揭示了我们最私密的经历和人际关系。它打破了公共和私人领域之间的界限。从董事会会议室到卧室，它无所不在。我们生活的方方面面都受其影响。它具有理论意义，同时也有实践可行性。天哪，它是如此复杂。它不接受简单的分类和肤浅的辩解。在对外发起进攻之前，女性主义总是需要先在内部进行思考、辩论，达成折中方案。它需要明确的目标，凝聚起强大的共识，否则就可能沦为丑陋的优先权之争。它需要不专制的领导人。它需要追随者将更多时间用于反抗压迫，而不是内讧。所有这一切都极其困难。

此外，女性主义还面临一个特有的问题。它是女性发起的、为女性争取权利的运动。我们对女性抱有怎样的期待？完美、友善、无私。我们担心女性是否能“兼顾一切”。对于那些持有所处时代典型态度的女性主义先驱，我们不屑一提，认为她们是“有问题的”。我们对女性主义吹毛求疵，找寻其不足，似乎这么做是为了让我们自己安心，确保女性不会变得自命不凡。我们称那些挑战权威或寻求权力的女性有失淑女风范，多嘴多舌，固执且自恋。我们指责她们“刻意表现自己”“自视甚高”。女性主义者面临的困难是加倍的——随便说一个参与女性运动的先驱，你都会发现，包括女性主义者在内，有不少人讨厌她。评论家埃米莉·努斯鲍姆（Emily Nussbaum）一针见血：“当你被捧上神坛后，整个世界都能看到你的裙底。”

花时间深入了解我所知道的那些难缠的女人，极具启发性。这么做让我改掉了将爱与钦佩混为一谈的习惯。我欣赏玛丽·斯托普斯取得的成就，但也能坦率承认她是个梦魇一般的存在。我敬佩妇女参政论者，但她们使用暴力手段让我觉得很矛盾。我佩服杰亚本·德赛，尽管她的抗议以失败告终。我佩服埃琳·皮齐，尽管我希望她能与更好的人打交道。所有这些女性都是女性主义史的一部分，并非因为我们可以忽略她们的不完美，而是因为我们都有缺点。我们必须抵制现代人会有的那种冲动——在粉饰和厌弃中选一个。复杂深奥的历史往往更有意思。我们不可能抹去所有未处理妥当的琐事，以及所有让人觉得不舒服的真相，这么做会削弱故事本身的力量。凡事都存在问题。战斗是艰苦的，我们必须变得难缠。

* * *

女性主义者能从过去那些难缠的女人身上学到什么？首先，取得进步意味着树敌。女性主义不可能让所有人都满意。但是，女性不应该是友善的吗？是的，她们应该友善，但这就是扯淡。1854年，考文垂·帕特莫尔（Coventry Patmore）写了一首诗，以理想化的方式描述了自己的妻子，他为这首诗起名为《家中天使》（The Angel in the House）。老实说，这首诗糟糕透顶，充斥着维多利亚时期的感伤情调，令人作呕，韵法更是惨不忍睹。做好准备：


她，最非凡的，

万物中最完美的最佳另一半，

感知她的心，凝视她的眼，

她存在的意义，她就是典范。




这首诗也很有影响力，因为有两代女作家都觉得这首诗着实让人厌恶，并予以了回击。问题在于，天使清楚自己的使命：但亲爱的，你只是更擅长换尿布而已！“这个星球上曾有过这样一种天使。”1891年，夏洛特·珀金斯·吉尔曼这样写道。她接着说道：

拥有这样一种生物的好处不胜枚举……男人每天出去工作，以他认为合适的方式来让自己过得舒服些。当他回家时，往往疲惫不堪，脾气很坏，在这种情况下，天使的职责就是安抚他，得面带微笑——那种温柔、持久、令人愉悦的笑容。不幸的是，由于人类自身的局限性，除了微笑和抚慰这些天使的本职外，天使还被要求承担起下厨、打扫、缝纫、护理，以及其他日常琐事。但在完成这些事的同时，天使必须始终保持自身的美德，不能有丝毫懈怠。



每一个曾被男人告诫要“振作起来，亲爱的”的女性，都应该对这种感受深有共鸣。对我们而言，做好自己的工作、单纯活着是不够的。我们还得让其他所有人都感觉良好。

想看其他针对考文垂·帕特莫尔的批评吗？你肯定想看。1931年，弗吉尼亚·伍尔夫在为某个职业女性协会做演讲时，提到了《家中天使》中存在的另一个问题——天使讨人欢喜，作家则不然。


我发现，当我提起笔来，哪怕是在评论一部小说，也不可能没有自己的想法，不可能不去表达关于人际关系、道德和性方面的真相的观点。按照《家中天使》所表达的观点，女性无法公开自由地探讨所有这些问题。她们必须有魅力，必须讨喜，要想成功，她们必须——直说吧——会撒谎……杀死家中天使，是女性作家的职责所在。



不用成为一名作家，你也能感受到这种期望。今天，我们称之为“女性社会化”（female socialisation），这种社会化始于胎儿时期。社会学家芭芭拉·罗思曼（Barbara Rothman）发现，不知道孩子性别的准妈妈们在描述胎动时用的词都差不多，无论最终生下的是女孩，还是男孩。不过，一旦准妈妈们知道孩子的性别，她们就会用刻板老套的形容词：男宝宝踢得“很有力”或“劲道十足”，而女宝宝“动得不是很厉害”。男孩“好动”，女孩“专横”。设想一下，如果把这些形容词调换，就会显得很不自然。

跨性别人士的经历表明，我们的生活在很大程度上受到了我们所承受的期望的影响。2006年7月，神经学家本·巴雷斯（Ben Barres）——出生时为女性，以芭芭拉的身份长大——在《自然》（Nature）杂志上发表文章，回应哈佛校长拉里·萨默斯（Larry Summers）提出的“女性未能在科学领域取得更进一步的成绩，更可能是天赋差异导致的，与歧视无关”这一观点。换言之，女孩天生不擅长数学，明白吗？巴雷斯给出了相反的证据，他将曾经身为女性的经历作为自己的实验对照组。在完成性别转换后，他无意中听到一位听众说：“本·巴雷斯今天在研讨会上表现得很棒，他的研究可比他妹妹好太多了。”根本没有什么妹妹。只是，人们更重视本，而不是芭芭拉。

巴雷斯还透露，服用睾酮似乎提升了他的空间感知能力，并且让他变得难以哭泣，但这并非他开始被视为男性后发生的最大变化。“到目前为止，我注意到的最主要的区别是，那些不知道我是跨性别者的人会更尊重我。”他写道，“我甚至可以说完一句完整的话，没有男人会打断我。”旅行作家简·莫里斯（Jan Morris，曾用名詹姆斯）在转换性别后，却有着截然相反的经历。“我越被视为女性，我就变得越像女性。”她在1987年出版的回忆录《她他》（Conundrum）中写道，“很奇怪，如果我被认为不擅长倒车或打开瓶子，我就会发现自己真的不擅长做这些事。”

从出生那一刻起，我们就被灌输这样的信息——男人是这样的，女人是那样的。难怪我们能明显感觉到，男女在性格和兴趣上存在根本性的差异，这是任何社会运动都无法消除的。但在我看来，如果女性总体上不如男性自信，表现得不那么咄咄逼人，不那么难缠，那不仅仅是染色体或荷尔蒙的缘故，社会化也起到了影响。因为无权者只能通过恳求来寻求庇护。掌权者无须乞求。你不必时刻警惕他人的反应。世界围着你转。你无须客气地提出请求。你可以是个很难相处的人，而不用被称为难缠。

* * *

女性主义得和“友善这一苛刻的束缚”做斗争。它是并且一直都是女性前进的最大阻碍之一。女性主义不是自助运动，致力于让所有人都更满意自己的人生。女性主义要求彻底改变现状。有时候，它会引发不安。“我个人想不到，有哪一种普遍存在的不公现象，是通过在马路中间面带微笑、体面游行的方式消除的。”吉尔·特威迪在1971年写道，“如果你确信自己的目标是公平合理的，那么让人们带着最初的愤怒去思考它，远胜于被完全忽略。”当暴力的妇女参政论者遭到谴责时，米莉森特·福西特发现自己发起的和平运动被无视了。杰亚本·德赛和她的移民同伴被要求应该对自己还能有一份工作心怀感恩。有人以居高临下的姿态告诉玛丽·斯托普斯，性是肮脏的，女性还是无知为好。如今的女性主义者仍然被告知，“冷静点，亲爱的”。

但是，要求获得权力的完美方式是不存在的。女性主义无法保护你免受攻击。你必须诚实地面对自己：我真的不讲理吗？还是说问题出在其他人身上？如果是后者，那就不要再受任何影响了。

我采访过一位活动人士，20世纪80年代，她在格里纳姆空军基地参加过反对在英国设核基地的抗议活动。她告诉我，一开始，《卫报》把我们描绘成忧心忡忡的母亲和祖母。《每日邮报》则把我们描绘成膀大腰粗的女同性恋。不到两个月后，另一份小报称我们是不切实际的小仙女”。这种矛盾的评论很有代表性，参与活动的女性往往会遭到否定。这种花招就是要提醒你，你不可能赢，所以试都不要试了。我曾和《新政治家》的同事劳丽·彭妮（Laurie Penny）、古典学者玛丽·比尔德（Mary Beard）一起参加活动，劳丽当时20多岁，玛丽是难得一见的、以灰白长发造型出现在公众面前的女性。劳丽说，人们总是用年轻、天真、迷糊来形容她。玛丽则表示，她总是被描述成上了年纪，容貌不再，已经过时了。劳丽说，在女性的一生中，或许有这样美好的一天，她既不会过于年轻，也不会过于苍老，人人都会倾听她的心声。[1]

让我们回到 1912 年，时年 43 岁的康斯坦丝·利顿留意到，报纸在报道妇女参政论者时表现出同一种倾向。“康提到了很有意思的一点——报纸上描述的都是歇斯底里的 18 岁女孩。”埃塞尔·史密斯（Ethel Smyth）在给利顿的姐姐贝蒂·鲍尔弗的信中写道，“再看看弓街（警局）周围，都是我这个年纪的女性，她们表情严肃，沉默不语，显得非常理智！”如果我们努力让自己成为这场运动的完美代言人，那我们永远不可能取得进展。完美的女性主义者是不存在的。

针对女性一直被告知要改变说话和写作的方式一事，语言学教授德博拉·卡梅伦进行了研究。她得出的结论是，女性这个身份就代表着错误。例如，我们被告知，我们总是在道歉，这么做会削弱我们的权威性。没有人会问，男性道歉的次数是不是不够多。[2]无论男性做什么，肯定都是对的，因为他们享有更多的权力、金钱，具有更大的影响力。“这种对女性语言——包括她们的声音、语调、使用的词汇和句法——的无休止监管，让人觉得很不舒服，就如同我们的文化监管女性的身体外貌一样。”卡梅伦写道。女性主义者总是会被吹毛求疵，因为我们的声音和使用的策略而遭到批评，但他们真正指责的是我们公开表态的决定。

如果女性身份代表着错误，那么难缠女人的任务就是指出为什么这种说法是胡扯。

* * *

当我开始为写这本书做调研时，我感到精疲力竭。太多的意见，太多琐碎、无休止的争论，太多的个性冲突，打着重要意识形态斗争的幌子。但是，政治不就是这样吗？人不就是这样吗？当同样的争论反复出现时，在一定程度上会让人不那么焦虑。男性可以成为女性主义者吗？性感是赋予女性权利，还是有损她们的尊严？

在 “性别战争” 这个问题上，妇女参政论者存在分歧。作家丽贝卡·韦斯特担心，克丽丝特布尔·潘克赫斯特对贞洁的执着是清教徒式的，会导致别人疏远她。其他人则觉得，如果女性社会政治联盟一直都只限女性加入，就会变得 “反男性”。20世纪70年代，女性主义者围绕主流色情作品的出现及其与性暴力的关系展开争论。女同性恋分离主义者试图说服女性不要再和男性在一起。卖淫——一些人喜欢称之为性工作——这个问题引发了同样的争论。批评性产业本质上等同于 “性消极”（sex negative）——20世纪10年代的女性可能称之为禁欲——吗？当女性平等党（Women's Equality Party）于2015年成立时，随即引发了关于男性能否加入该党派的争论。性与男性。男性与性。两者都能带来快乐，又都会引发无休止的争论。

人是无限复杂的，而政治是改变人类想法的艺术。多愤怒算过于愤怒？激昂争斗和法律改革，哪个是更好的选择？我们现在应该优先考虑什么？你与盟友的分歧要大到什么程度，才能让你坚定地与他们决裂？应该让谁成为主导者？

不要指望我们最终能确定最佳的策略方法，因为我们面临的问题会不断变化发展。对手一直在变化调整，变换成新的形式，寻找我们观点中的薄弱之处，以及可以利用的分歧。有时候，激进主义会疏离那些可以被说服的中间派，比起彻底的失败，我们应该接受局部胜利。例如，正是1918年的初步改革后，我们才赢得了真正的普选权；节育的普及为争取堕胎权铺平了道路；民事伴侣关系为同性婚姻打开了大门。有时候，我们需要和那些观点与我们大相径庭的人合作。还有些时候，我们之间的差异实在是太大了。对质疑跨性别意识形态的“性别批判”女性主义者而言，与美国的右翼基督教原教旨主义者结盟是错误的，因为后者认为，应该禁止人们更改其法定性别。20世纪80年代的反色情女性主义者犯了类似的错误，她们指出了色情行业及其产品表现出来的厌女倾向，宗教保守派吸纳了这一观点，提出了更为保守的提议。[3]拥有共同目标并不能消除世界观的根本分歧。

在了解了这些难缠的女人后，我认识到，参与这场运动不可避免地会遭遇强烈的反对。女性主义者每次采取行动，都要承受相同强度的反冲力。在英国，两次世界大战期间，女性需要外出工作，在为战争提供补给的工厂里干活儿。那时，反对女性加入劳动力大军的声音不见了。然而，等到士兵们回来后，女性就被开除了。进步不是线性的。维多利亚时期的女性不仅要穿让人窒息的紧身胸衣，还疲于干家务，但如果她们看到当今玩具店里严格的性别分类，肯定会感到困惑。[4]

所有这一切都让我心力交瘁，因为你能得出的合乎逻辑的结论是，女性主义斗争永远不会结束。在这个日益变暖的星球上，我们很容易预见到，女性会陷入新的困境。在水这样的资源缺乏的地区，女性会被期望将她们的需求放在最后，也门和苏丹的情况就是如此。在战争和种族灭绝罪行爆发的地区，她们会遭到强暴并怀孕，在充满敌意的社会中怀着侵害者的孩子，例如在20世纪90年代的卢旺达发生的情况。在充斥着部落和宗教暴力的地区，她们会成为男性权力斗争的战利品和棋子，例如尼日利亚奇博克的女学生[5]，伊拉克的雅兹迪女性[6]。世界各地的铁腕领袖已经开始抨击女性主义、同性恋权利和宗教宽容，视之为“堕落”西方的象征。这种趋势肯定会愈演愈烈。

随着发达国家出生率的下降，生育主义会重新抬头，即出台政策，鼓励女性生育更多孩子。生育主义可以许诺给予一定好处：更好的产假政策，更长的共享育儿假，减少照顾孩子者在职业方面受到的影响。但更有可能的情况是，专制的政府更倾向于挥舞“大棒”，剥夺女性的权利和机会，鼓励她们履行“与生俱来”的母职。如果这一切听起来像是发生在他人身上的糟糕事，遥远又模糊，那我们不妨想一下英国的人口老龄化现象，以及老年护理资金的短缺问题。估计你会听到关于“充满爱的家庭”的赞歌，但这其实是想让女性产生内疚感，从而承担更多无偿劳动。

不过，归根结底，要消除女性主义者的倦怠感，就得参与女性主义运动。在我撰写本书期间，女性主义运动已经取得了重大胜利。我们看到了，女性和男性的薪酬存在多大的差异（谢谢，哈丽雅特·哈曼）。我们看到了，“开出租车的强奸犯”约翰·沃博伊斯获假释一事遭到司法审查，有关方达成协议，消除那些被卖淫组织利用的女性的拉客罪记录（谢谢，哈丽雅特·威斯特里奇以及她所代表的那些勇敢的原告们）。北爱尔兰女性赢得了前往英格兰堕胎的权利（谢谢，斯特拉·克里西以及其他人）。现在，爱尔兰共和国的女性可以在自己的国家进行安全、免费、合法的堕胎（谢谢，#废除第八修正案）。我见证了反女性生殖器残割的活动人士为了将犯罪者绳之以法进行的艰苦斗争，她们致力于在一代人的时间里终结这种做法[谢谢，尼姆科·阿里（Nimko Ali）、蕾拉·侯赛因（Leyla Hussein）和其他人]。

看过所有这些，我想，是的，为性别歧视现状辩护的人应该感到担忧。

* * *

一个半世纪之前，女性不能投票，没有自己的财产，对生育这件事没有掌控权。从那时起，我们向着性别平等迈出了一小步，但也遇到了特有的困难。进行一场未完成的革命比发动一场新战争更混乱。女性主义赢得了一场又一场的战斗，但当极端不公变成根深蒂固的不平等时，要继续前进很难。

为了避免像埃琳·皮齐那样，只对抗一种不公现象，到后来脱离女性主义运动，我们需要记住，我们的目标是推翻一种制度。说到这里，我希望我能说服你，女性主义的不同层面相互交织在一起，彼此关联。我们所做的一切都存在，或者说应该存在根本的逻辑关系。

我想到了我和一个朋友经常争论的一个话题——父权制存在吗？他表示：此时此刻在这里不存在。我说：胡说。

首先，让我们来明确下概念。我认为，父权制是一种由男性掌控大多数权力和财富，并利用这种控制权为自身谋利的制度。这并不意味着，每个男性个体都会有意识地去压迫每个女性个体。街上既有拥有亿万身家的女性（尽管相对较少），也有一贫如洗的男性；既有遭到强奸的男性受害者，也有担任首席执行官的女性。但是，如果你给反女性主义者一个可以立刻调换性别的按钮——这样，女性在议员中所占比例就达到了70%，男性得承受更多无偿的照护工作，富时100指数[7]包含的公司中有93%由女性管理，90%的家庭凶杀案受害者是男性——我怀疑他们不会按。是的，在有些情况下，男性处于不利地位。但退一步看全局，距离实现男女平等，我们还差得很远。

没错，父权制在有些国家依然清晰可见。在不到200年的时间里，英国女性主义者废除了大多数将女性置于次要地位的法律框架。法律规定，我们应该得到与男性一样的薪酬，同样拥有选举权和进入学校、上大学的权利，有权离婚而不用因此陷入穷困潦倒的境地。国家应该确保我们有足够的钱生活，不用依赖男性。然而，在2019年10月之前，北爱尔兰女性仍然被要求生下强奸者的孩子。我们的议会中，仍然有为由男性继承人世袭的贵族保留的席位。行使我们的权利则是另一回事。解雇怀孕女性是违法的，但是否每个女性都拥有起诉的资源？福利制度理应确保从施暴者身边逃离的女性能受到保护，但庇护所的资金来源不稳定、房屋短缺，这意味着这些家庭得在散发霉味的小旅馆里待上好几年。相较于购买性服务的男性，提供性服务的女性更容易被污名化，也更容易遭到起诉。

我让我的朋友想象一座破败不堪的房屋。在我看来，它代表了父权制。迫于身体和经济方面的压力，我们全都参与了这座房屋的建造。总的来说，保持现有结构不变对男性更有利，但有些女性也能从中获益。对我们所有人——男性和女性——而言，拆掉这座房屋是可怕的，那意味着我们将面临未知的挑战。对我们中的一些人而言，只要有房屋，无论是什么样的，都好过面对不确定。我们不知道拿掉那块砖头后会发生什么。我们不知道新屋顶能否挡雨。我们不知道是否会有暴风雨袭来。这些促使我们用旧的砖块来支撑屋墙。

尽管如此，在过去两个世纪的时间里，女性主义者开始拆除父权制这座房屋，用更好的材料进行重建。我们拆掉了旧屋顶，搭建了新屋顶，为所有人提供更好的庇护。我们也正在一点点地推倒墙壁。但任何住在老房子里的人都会告诉你：夜里，你会凭直觉走在嘎吱作响的地板上；进门时，你会下意识地弯腰低头，因为在建这道门的那个时代，大多数人要比现在的人矮6英寸；当你在屋里走动时，会不知不觉地避开松动的钉子，留心凹凸不平的地板，以免受伤。

这也是父权制，这种无意识的假定影响了我们的言行举止。100年前，“殴打妻子”被公认为是婚姻的一部分。如今，家暴施害者不再受到法律保护，但他们受到所处社会的影响，这个社会认为：男性更暴力；男性应该控制他们的妻子；当男性把怒火发泄到伴侣身上，如果事后道歉，他们的行为就是可以原谅的；伴侣不忠有伤他们的自尊和地位，必须以暴力回击。这些现成借口是父权制留给他们的遗产。他们是这座摇摇欲坠的房屋的老墙。是她惹我发火的。只有她污蔑他的片面之词。他是个好人，他肯定是情绪失控了。我们在这座破房子里走动，没有留意到它设定的界限。

* * *

女性主义面临重重困难。我们应该如何看待那些提拔没有能力的女性，以这种方式来保住自己“女王”地位的女性老板？那些以女性主义为名进行要挟，沉迷于判定谁是性别歧视者，并享受这种权力的人？还有那些只有在政治对手表现出厌女倾向时，才会开始对这种现象予以深切关注的人呢？从什么时候开始，“包容”这一要求成为一种恶意手段，暗示女性主义需要同时解决这个世界上的所有问题？从生理和生命经验的角度看，女性和男性存在差异，那么，我们在多大程度上希望获得与男性同等的待遇？当女性主义更受专业人士的认可，而不是体力劳动者的欢迎时，该如何反驳对于其中产阶级色彩过于浓厚的指责？[8]一个女人，无论是谁，她能在多大程度上代表其他35亿女人发声？如果我们都不可以，那女性主义运动还会存在吗？

但事实很简单：我们仍然需要女性主义。在沙特阿拉伯，监护制度意味着女性若要出境旅行，仍然需要得到男性亲属的许可。在印度，女性会因为养育女孩耗费的成本用而堕女胎。在日本，人们仍然期望女性在有了孩子后能放弃工作。在萨尔瓦多，女性会因为流产入狱。在尼泊尔乡村地区，女性会死在寒冷刺骨的“月经棚屋”中。在英国，主要的反对党至今没有出现过女性领袖。在全世界范围内，女性拥有的财产更少，获得的工资更低，同时还要承担更多的无偿照护劳动。

你会注意到，这些不利境地中有很多与拥有女性身体有关。对年轻的女性主义者而言，这种概念已经过时了，对于基于生理差异的观点，她们持谨慎态度。她们担心自己会变得“排外”，因为并不是所有女性都拥有子宫或阴道，或者她们不想“将女性简化为生殖器”。可问题在于，女性主义者一直在为我们的身体不再是禁忌话题而努力抗争。我们试图打破一些禁忌——不能谈论月经、更年期、分娩中更为血腥的细节。我们真的要再次避讳这些话题吗？我们欢迎跨性别者参与女性主义运动，但同时也意识到生理层面的差异性很重要。我不认为自己拥有“女性大脑”，即擅长针线活儿，不善发动战争，但我确实拥有女性的身体。女性作为一个群体，之所以受到压迫，是因为她们被认为应该生育孩子。即便有很多像我这样没有孩子的女性，这种观点依然适用。自我定义应该受到尊重，但它无法让我们无视生理现实。会阴切开术可不在乎你是如何定义自我的。

* * *

在撰写本书期间，我感觉到自己也在发生变化。几年前，我觉得自己被困在他人期望构架起来的牢笼中。为了表现得“友善”，我要同时做很多事，无法集中精力。在应该拒绝的时候，我却表达了相反的意思。我担心人们会觉得我很懒，或者很自私，又或者……难缠。

这本书从一场离婚开始写起，因为离开第一任丈夫是我做出的第一个真正困难的决定。从那一刻起，我获得了真正意义上的独立：不受家人影响（他们深感失望），不受朋友影响（我失去了几个朋友），抛开社会的期望。结束婚姻意味着我不再是“好女孩”。如此明显的失败让我无缘完美，但这本身就是一种解脱。

在和我笔下那些难缠的女人共处的这段时间里，我还学到了什么？难怪保守派痛恨女性主义，因为它起到了作用。调研期间，我不断感叹：“但那发生在我母亲所处的那个年代！”在我母亲出生的年代，女性仍要承诺会服从自己的丈夫；同样的工作，女性薪酬低于男性是合法的；家暴庇护所不存在；堕胎是违法的；（像我母亲这样的）女孩被告知不需要担心教育问题，因为她们早晚要结婚。我和我的姐妹是家里第一代上大学的女性。在我们出生的那个年代，男人强奸妻子仍然是合法的，莫琳·科洪是有史以来唯一一个公开出柜的女同性恋议员。对我的三个外甥女而言，这本书中提及的很多斗争会显得很遥远，如同妇女参政论者发起的抗争给我的感觉一样。对女性而言，当下就是最好的时代，但我们仍然面临着漫长的斗争。

最后，我开始理解为何20世纪10年代和70年代是女性主义发展史上极为重要的时期，以及为何人们倾向于将它们描述为“浪潮”。这两个时期见证了巨大的、具有颠覆性的法律变革。1918年，女性首次获得选举权，首次当选议员；一年后，《（排除）性别无资格法》出台，允许女性进入政府行政部门，担任兽医和会计，成为律师、陪审员和地方法官。20世纪70年代则实现了同工同酬，产假首次被写入法律，怀孕后不能被解雇的权利获得保障，《反性别歧视法》得以通过。

但这两个十年也目睹了其他因素与女性主义运动的碰撞。正是因为在第一次世界大战期间，有150万女性加入劳动力大军，才让《唐顿庄园》式的服从和仆人成为过去，女性品尝到了经济自由的滋味。口服避孕药恰好是在第二波浪潮期间问世的。自1961年起，英国国民医疗服务体系向已婚女性提供这种药物，从1974年起，单身女性也可以获得避孕药。

保持独立，拥有掌控权，这是女性主义的基础。你自己的财产和你自己的身体——前者能帮助你实现弗吉尼亚·伍尔夫拥有“一间自己的房间”的梦想，而后者能让你不再被单纯视为更有趣人类（即男性）的母亲，或是可能成为母亲的人。

* * *

很多女性主义历史学家对“浪潮”这种模式提出了质疑，认为这么做是强行用简化的叙事弧来描述复杂混乱的事件。我不反对。但这种概括方式仍然是有用的。想象一下涨潮的景象，潮水源源不断冲向海岸，每一波都更进一步，再退回海里。我们逐渐接近性别平等，然后又会被拽回去。厌女表现不断变异。性别歧视和女性主义就如同细菌和抗生素，后者迫使前者不断进化。一旦某个反对女性权利的论据不再有用时，就会出现另一个理由取而代之。

在第一波女性主义浪潮中，在同样的两年时间内，女性获得了选举权，而政府出台了一项试图将她们踢出劳动力市场的法律。20世纪90年代，反对派打着怀旧的幌子，认为女性的痛苦源于自由。她们选择职业，舍弃家庭，结果是人生一半时间都被毁了。对此，苏珊·法露迪（Susan Faludi）在1992年写道：“男性人口不足’和‘不孕症高发’并不是女性解放的代价。事实上，这些情况甚至不存在。但这些无中生有是整个社会表示强烈反对的体现。它们是无休止的打压的一部分，其中大多都是在直截了当地宣传鼓动，这么做就是为了激起女性的个人焦虑，粉碎她们的政治意愿。”

法露迪说得没错。现在，所谓“男性人口不足”或“不孕症高发”的情况仍然不存在。婚姻制度依旧存在，并且因为延伸到同性伴侣而重新焕发活力。每五名女性中有四人生育孩子。我们距离20世纪50年代越遥远，就越容易将那个年代浪漫化——有着家常菜的香味，围着围裙的母亲，下班回家吹着口哨的父亲。当生活更简单，每个人都清楚自己的位置时，我们不是会更开心吗？但女性正被引导去怀念一个从未存在过的黄金时代。去问问那些贫穷的女性，她们不得不把自己的孩子留在家中，去打扫理想化的房屋。去问问那些大量服用避孕药的无聊的家庭主妇，她们会向塞尔玛·詹姆斯或贝蒂·弗里丹吐露心声。再去问问那些女性，她们的丈夫会喝得酩酊大醉，气势汹汹地回到家中，并且，早就把工资花完了。

不管怎样，女性主义的任务不是让我们快乐。它从未做出这样的承诺。女性主义的目标是让我们享有平等。每一波浪潮都会让我们距离目标更近一些，每一次进步都会遭到强烈反对。但我们仍要奋勇向前。

* * *

1992年，美国女性主义者丽贝卡·沃克（Rebecca Walker）为《女士》杂志写了一篇题为《成为第三波浪潮》（“Becoming the Third Wave”）的文章。促使她动笔的是安妮塔·希尔（Anita Hill）案件，当时，希尔（黑人女性）控告即将成为美国最高法院大法官的克拉伦斯·托马斯（Clarence Thomas，黑人保守党）对其进行性骚扰。托马斯称之为“对身处高位的黑人施行的新型私刑”，暗示白人自由主义者是幕后黑手，他们担心他会取消堕胎权。在2017年的“#Metoo”运动之前，这起案件成为美国关于性骚扰的讨论中最具影响力的里程碑事件。在文章最后，沃克发出呼吁：“因为这种对女性遭遇的无视而感到愤怒吧。将怒火转化为政治力量……我不是后女性主义时代的女性主义者。我代表了第三波浪潮。”

如果说沃克代表了第三波浪潮，我们或许可以将在互联网（尤其是社交媒体）推动下蓬勃发展的女性主义活动称为第四波浪潮。从“日常性别歧视”[9]到“#Metoo”，这波浪潮唤醒了新一代人，让她们意识到，不，她们的母亲和祖母并没有解决性别歧视这个问题。她们的愤怒被点燃。她们不是后女性主义者。她们代表了第四波浪潮。

不过，在所有涌动的能量之下，我们能察觉到代际分歧。一些年轻的活动人士认为老一代人思维保守，对男女形象抱有固定的看法，但她们认为性别是更加流动的，也更为有趣。她们的母亲这一代人同样感到困惑。她们试图打破美的标准，粉碎核心家庭这种限制性观点。她们不明白，为什么她们的女儿如此渴望举办盛大的婚礼，穿高跟鞋，仔细研究修过的自拍照。女性主义能够并且必须包容所有这些矛盾。但我们仍然应该尝试将愤怒转化为政治力量。如果会出现第五波浪潮，我们应该把重点放在哪方面？

结构、结构、结构。这是我在思绪纷乱的情况下得出的不完美的答案，要实现这个目标并非易事。社会能在短时间内取得让人兴奋且着迷的进步。看到这个世界顺应人们的大声疾呼而发生变化，是一种极为美妙的体验。但如果我们不努力推动经济和法律变革来支持这些进步，它们就无法持续。我们必须迎难而上。放眼世界，哪怕只是放眼欧洲——保守派政府想限制堕胎权，但受阻于法庭和法律——皆是结构的作用。美国的开国元勋们花了大量时间起草宪法，制定出一种能够防止统治者本能地偏向专制暴政的政体。在唐纳德·特朗普时代，我们应该感谢这些开国者。同样地，女性主义者不应靠文化预设来保护自己，就像我们不应该满足于让妻子依赖丈夫的慷慨大度存活一样。我们不需要骑士精神，也不需要现代版的骑士精神，即虚伪的空谈。我们的权利不能由公众舆论来决定：我们的离婚是否正当？堕胎的选择是否合理？对家暴庇护所的需求是否无可非议？我们应该坚持建立起受政府资金支持的法律体制，这种体制能平等对待女性和男性，对任何违法行为都予以严格执法。国家必须支持照护劳动，否则女性会更多承担起“第二轮班”，尤其是在人口老龄化却几乎没有应对计划的国家。第四波浪潮纷繁喧闹，引人注目，但现在我们需要切实持久的胜利，而不是话题标签运动。“#Metoo”运动公开炮轰彻头彻尾的恶棍、低级趣味的小人，偶尔伤及无辜男人，但这么做不能确保女性完全不受束缚地上诉至就业法庭。

你或许发现，我对部分长期存在的、引发争议的女性主义话题没有做过多评价，比如：刮腿毛、烧胸罩、剔阴毛。这并不是因为我不在乎或没有考虑过。我个人不穿高跟鞋（穿上高跟鞋后我就无法走路，我不认同让脚感觉不舒服的制鞋原则）。我没有随夫姓。我不看色情片。我百分百支持胸罩，因为我的胸部需要有效的支撑。我会刮腿毛，因为社会对我影响太深，以至于我发自内心地厌恶女性体毛，如果我的小腿毛茸茸的，我就没法专注做事。

但所有这些归根结底都是个人决定，而不是集体行为。既然我们生活在一个极度追求个性化的社会，女性在这些话题上的选择就永远都不会缺乏关注和讨论。（尽管如此，值得注意的是，有关刮腿毛的文章往往出自年轻的金发白人女性之手，她们在其他方面的表现符合性别规范。如果你是黑皮肤、天生多毛，如果你是男性化的女同性恋，如果你已经上了年纪，那么不除毛的决定就会给人不同的感觉。[10]）我最讨厌的标题格式是“你能否在成为女性主义者的同时……”，但这种格式永远都不会过时。在这种氛围中，我们最激进的应对方式就是，抵制将一切都视为个人选择，拒绝将女性主义变成针对这些选择展开的公投。让我们逆流而行，探讨我们一起联手可以做些什么。

最近，我找到了20世纪70年代女性解放运动列出的要求清单。这些要求经过了几年的讨论和辩驳，最初的四个要求增加至七个。具体如下：

1、同工同酬。

2、平等的教育和就业机会。

3、免费避孕以及按需堕胎。

4、免费的24小时托儿服务。

5、所有女性都应享有法律和经济独立。

6、自我界定性别和性向的权利。禁止歧视女同性恋。

7、无论婚姻状况如何，所有女性都不应受到威胁或遭到暴力、性胁迫的恐吓。废除始终由男性主导、侵犯女性权利的法律、预设和制度。

50年后，这些要求不仅让我们意识到已经取得的进步，还让我们看到了未能成功的诉求。（免费的24小时托儿服务！怎么可能？）它们依然具有很强的现实意义。现在，基于我们对交叉性的了解和对重叠压迫的认知，我们可以重新讨论这些要求。以第二个要求——平等的教育和就业机会——为例。移民女性是否被安排从事特定的低薪工作，例如清洁和护理工作？如今的就业市场，新技术的发展速度超过了我们再培训就业人员的速度，在这个充斥着年龄歧视的市场中，老年女性面临着怎样的挑战？那些经细微调整以达最大效率的、非人道的工作，如送货司机、仓库包装工等，是否会因为生理原因而歧视女性？是否有地方可以让她们使用吸奶器？她们是否有足够多的上厕所时间？残障女性呢？

这七个看似简单的要求引发了一连串复杂的问题。来吧。让我们把全民免费托儿服务重新提上议事日程。让我们接过哈丽雅特·哈曼的班，继续推进同工同酬审计。让我们确保没有女性会迫于生计提供性服务。让我们呼吁实现按需堕胎，撕掉需要两位医生签名才能进行堕胎手术这一层遮羞布。让我们替成人社会护理工作发声，要求得到更多的薪酬，这样老龄化社会的重负就不会由女性来承担。让我们少关押一些女性——鲜少有女性会成为暴力罪犯，她们自己往往是暴力的受害者。让我们关闭位于雅尔伍德的移民羁留中心，因为那里遭受创伤的女性逃跑概率很低。

让我们确保女性占主导的职业能得到足够维持生活的工资。让我们找到办法，能让强奸诉讼中的所有当事人得到公平审判。

是的，看起来，女性主义还有一长串待办事项。但拜托，你不是早就习惯了吗？

* * *

最后，书写历史会带有很多偏见，但我只想承认一点——不久前，我在推特上开玩笑，称历史不是由胜利者书写的，而是由那些字迹在微缩胶片上清晰可见的人书写的。可惜，这是真的。贵族出身的康斯坦丝·利顿的字就比11岁辍学的安妮·肯尼的清晰。这本书还提到了很多写回忆录（无论出版与否）的女性——莫琳·科洪、索菲娅·杰克斯-布莱克、埃琳·皮齐和杰姬·福斯特。杰亚本·德赛的众多才能之一，就是让格伦威克罢工事件受到公众关注，她还在一次公开听证会上提供了翔实的证据。如果我们想保存女性的历史，就需要活动人士的第一手资料和相关的新闻报道。我们需要一起努力，让女性主义先驱的记忆留存下来。所有的历史都是不完美、不精确、主观的，我记录的历史当然也是如此。要解决这个问题，我们需要更多的历史。



[1] 如果真有这么一天，我会告诉你们。

[2] 不管怎样，研究表明，女性道数的次数并不比男性多。

[3] “在安德烈娅·德沃金和凯瑟琳·麦金农（Catharine Mackinnon）于1984年提出的反色情法案中，色情作品被定性为侵犯女性公民权。一位反对平等权利修正案的活动人士在印第安纳波利斯市议会上提及了该法案，得到了右翼的支持并获得通过，由共和党市长威廉姆·赫德纳特（William Hudnut）签署成为法律。”1992年，《大西洋月刊》报道。

[4] 直到20世纪20年代，粉色才成为女孩的颜色。在那之前，蓝色代表圣母马利亚，因而被认为是更具女性气质的颜色；而粉色源于醒目、代表阳刚的红色。

[5] 2014年4月，尼日利亚博尔诺州奇博克镇一所女子中学的276名女学生遭到绑架，伊斯兰恐怖组织博科圣地宣布对此次事件负责。——译注

[6] 雅兹迪为分布在中东地区的少数宗教族群之一，雅兹迪女性长期遭受迫害。——译注

[7] FTSE 100，富时集团根据在伦敦证券交易所上市的最大的 100 家公司的表现而制作的股价指数。——译注

[8] “2018年（YouGov）调查显示，在英国社会等级上层ABC1组（从事行政管理和专业性职业）中的人中，几乎每3个人中有一个认为自己是女性主义者，”2019年2月，英国广播公司报道，“而在C2DE组中，包括体力劳动者、国家养老金领取者、临时工以及失业者，每5个人中只有一个自称为女性主义者。”

[9] Everyday Sexism Project，劳拉·贝茨（Laura Bates）于2012年创立的网站，旨在记录世界各地的性别歧视案例。——译注

[10] 我可以围绕“为什么不拔下巴上的毛发是可爱的女性主义宣言”这个话题写文章。请联系我。


后记 难缠女人的宣言

难缠的女人并非粗鲁、小气或刻薄。只不过，在需要的时候，她愿意变成一个难以相处的人；在必要的时候，她可以变得苛刻；若有人试图糊弄她，她会变得无比执拗。她不在乎那是不是“约定俗成的做法”。对于女性“理当”按照某种方式行事或接受较低的地位这样的说法，她不为所动。情况很可能并非如此，就算真的如此也不应接受——死于可预防的疾病也是一样的道理。没有人会仅因为霍乱是一种由来已久的疾病，就认同我们应该死于这种病。

难缠的女人拥有坚定的信念，不过，这些信念是有证据基础的。她善良，但不会一味顺从。她不会在收拾别人留下的烂摊子时怀有愧疚感。她拒绝总是把自己的需求放在最后，尤其是当她周遭的男人可以多做一点时。她要求加薪。如果泡茶不是她的工作，她就不会做。她希望自己的兄弟能像她一样，经常去探望年迈的父母。她不在乎你称她为腿毛多的女同性恋，因为她可能认识好几个腿毛多的女同性恋，她们过得很幸福。可能她就是一个腿毛多的女同性恋，她觉得没有任何问题。当他信誓旦旦表示，无论她怎么激怒他，都再也不会这么做时，她拒绝相信。她清楚，若自己谈论女性主义，会被认为缺乏幽默感，但私下里，她和她的朋友们可能会拿他开玩笑，开怀大笑。她不在乎你是觉得她看上去太女性化，还是不够女性化。当男人以双腿打开的姿势坐在地铁上，仿佛他的睾丸是易碎的核废料时，她不会主动把膝盖并起来让出空间。她不会为“总是关注女性问题”而道歉。她穿能让她舒服走路的鞋子。她穿能让她无所顾忌地享用午餐的衣服。她化妆是因为这么做让她显得有活力，感到快乐，而不是为了掩饰毛孔或皱纹。她会在电影院争夺座椅扶手使用权。她会露齿大笑。她会在公共场所吃点心，不会为此道歉。她努力不去担心自己可能遇到的麻烦。她有一群朋友，可以聊关于月经、分娩、更年期，以及大量其他无法言述的女性体验的血腥细节。她的朋友可以开一些相当低俗的玩笑，那些玩笑会让男性喜剧演员“大跌眼镜”。

她对其他女性有一种亲近感，对她们的生活和经历能感同身受。她认为，能让她们团结起来的东西比她们之间的分歧更重要。当那些去过她从未到过的地方——其中可能包括被称为“母亲身份”的陌生国度——的女性表达时，她会倾听，知道她们的选择并非对她自己选择的评价。当他说她永远不可能再找到合适的人时，她不会相信。她知道那时不是生孩子的好时机，她会坚持自己的决定。她是幸存者，不是受害者。如果不能用母乳喂养，她不会感到内疚。她不会因为社会说爆炸头显得不“专业”就改变型——她是专业人士，想留什么发型都可以，谢谢。她不觉得说“不”会让她显得“冷冰冰”。当比她年轻的男人因为没有中断职业生涯而获得提升，成为她的上级时，她不会对自己的价值产生怀疑。她不羞于谈论自己的身体，因为这个话题并不肮脏，也不令人作呕。她喜欢看人们在看到一个残障女人谈论性时流露出的震惊，当有男人抓住她的轮椅，表现得像是“伸出援手”的铁血英雄时，她会翻白眼。她知道自己应该得到足够数额的养老金。她会向警察举报这个问题。她不像杂志上的那些女人，她也不想像她们。她不接受离婚时比丈夫更穷，因为养育儿女同样是工作。当人们问“你们中谁扮演男人的角色”时，她和她的女朋友会一笑了之，因为她们两个都不用去扮演男人。她觉得不想要孩子不是失败。她不会因为自己带着一个大喊大叫的幼儿，就允许别人对她评头论足。她拒绝仅仅是因为她上了年纪就被炒鱿鱼。当她下班回家，就只是看电视、在 eBay 上浏览服装或读书，她不会因此心生愧疚——她理应有自己的时间。她询问男性同行的收入。她会离开他。

最重要的是，她清楚，无论她有多么难缠，没有女人能独自扛起所有这些战斗。有时候，她感到疲惫，心力交瘁。但有一件事能拯救她——难缠的女人总是能找到其他难缠的女人。她们会帮助她、提醒她，和此前数百年里出现的数以百计的女人一样，她可以利用她的难缠改变现状。难缠的女人团结起来，能够改变世界。
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