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世界对新的天才和新的创造往往并不友好。
新生事物需要朋友。
——安东·伊古[image: 电影《美食总动员》中的人物。——译者注]​

	注释1：电影《美食总动员》中的人物。——译者注
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路易莎是个十来岁的少年。少年是最好的人类群体，原因很简单：小孩子觉得少年最好，少年也觉得少年最好，只有成年人觉得少年没那么好，而这显然是因为成年人属于人类之中最糟糕的那一群。
那是复活节来临前的某一天，路易莎即将破坏一幅有价值的画，从而被赶出艺术品拍卖会，事发现场当然少不了年迈女士的尖叫，警察也如期而至，可这些都不在路易莎的计划之内。不是吹牛，路易莎确实制订了一个堪称完美的计划。不是计划的错，错在她没按照计划来。因为有些时候路易莎是个天才，有时候又不是，问题在于，天才的她和非天才的她共享同一个大脑。至于那个计划怎么样？我们只能用“完美”来形容。
拍卖会是有钱得离谱的人购买贵得离谱的艺术品的地方，所以那里不欢迎少年，尤其是背包里塞满了罐装涂鸦喷漆的那种少年。有钱的成年人早就见识过太多“激进分子”怒闯会场破坏名画的新闻，为此请来体重两三百斤、幽默感为零的保安把守大门。这些保安的肌肉异常发达，甚至发育出了尚未获得拉丁文命名的异常肌肉，这是因为，过去大家都讲拉丁文的时候，还不存在块头这么大的白痴。不过，这些本来应该也不成问题，因为路易莎的计划是趁保安不注意偷偷溜进会场。她的计划唯一站不住脚的地方，就是执行它的人是路易莎。不过，需要承认的是，一开始还是不错的。因为举行拍卖会的地方是一个老教堂。我们知道，在这样的场所，参加拍卖会的所有富人都会频繁地交头接耳：“你知道这儿是个老教堂吗？”有钱人喜欢互相提醒他们是多么有钱，有钱到可以在上帝那里买东西。
再过几天就是复活节，显而易见，到了那个时候，这帮人肯定半点儿都不会想起上帝，因为那时上帝就没有什么有趣的东西推销给他们了。但上帝的不可思议之处在于，祂了解人们的需要，所以教堂里总是设有洗手间。按照计划，路易莎翻进老教堂洗手间的窗户闯入了拍卖会。教她这么干的是她的朋友小鱼。小鱼无论做什么都很擅长。比如，她最擅长丢三落四，最擅长搞破坏，而她拿手好戏中的拿手好戏，就是突破障碍，强行闯入各种地方。那么路易莎呢？她几乎什么都不擅长，但是擅长生气。不是吹牛，在生气这EPUB...方面，她的水平领先世界。有钱人买卖艺术品这件事尤其让她生气，因为有钱人是成年人中最糟糕的群体，而破坏艺术品的最糟糕的方式莫过于给它们贴上该死的价格标签。这也是有钱的成年人讨厌路易莎在建筑物的墙上喷漆作画的原因。不是因为他们喜欢墙壁，而是因为他们讨厌“有些美丽的东西是免费的”这个事实。
就这样，路易莎带着满满一背包的罐装喷漆和一个完美的计划翻进老教堂洗手间的窗户，跳到地板上。她在这里稍作停留，往墙上画了一幅非常写实的保安肖像。浅薄点儿的画家可能会把保安画成公牛，因为他们的脖子太粗，看不出脑袋是从哪里长出来的。但路易莎永远不会这么做。她能看到人的内心，所以把保安画成了水母。因为水母和保安一样，既没有脊梁骨也没有脑子。
然后她套上一件白衬衣，偷偷地溜进了人群里。
不得不说，路易莎对自己有很多不满，最不满意的就是她的身高和体重。她从小到大许过很多愿，最大的心愿就是希望个头能变得小一点儿。她讨厌自己的身体，因为它太占地方；讨厌自己的声音，因为它太低沉；讨厌自己的大脑，因为它总是告诉她，当你紧张的时候，必须得说点儿什么。她最不喜欢自己的心，因为它总是紧张不安。心，你可真是个蠢东西。
考虑到以上这些劣势，你当然会觉得，路易莎踏入老教堂的时候，应该会有人注意到她。但是你首先得明白，有钱的成年人几乎不会在意任何东西。教堂里所有墙上都挂着昂贵的画作，每幅杰作的旁边总能找到更宏伟的杰作。拍卖会上虽然挤满了人，但大家都在忙着打量自己在香槟杯中的倒影，欣赏自己的发型。一群兴高采烈的女人正在照相，当然不是拍什么画，而是自拍。一群严肃的男人正在谈论他们最喜欢的画作，但没把它们视为艺术品，而是看成投资，仿佛它们是装裱起来的钞票。过了一会儿，男人们又讨论起了高尔夫，女人们嘻嘻哈哈地聊起了一些有趣的话题，因为他们生活中的一切都是最好的，每个人看上去也都是那么的美好，况且，他们眼下还是在一座古老的教堂里，这更给现场蒙上了一种神圣奇妙的色彩。然而没有人敢真的讨论墙上的画作，因为他们太害怕自己会不小心产生“错误”的想法，需要等别人先替他们思考，然后他们才能知道自己被允许去爱什么。一个女人从厕所回来，满脸惊恐地告诉大家，有人在厕所的墙上画了一幅涂鸦，而且喷漆的气味非常难闻，害得她偏头痛都犯了。
“涂鸦？真可怕！这是破坏！”另一个女人惊呼，但还有一个女人小声说：“可是……这幅涂鸦会不会是拍卖展览的一部分？你觉得它看上去……像不像艺术品？”
恐慌如同尿液在帐篷里肆意横流那样在这伙人中蔓延。万一她们搞错了怎么办？这群女人急忙去找那群还在讨论高尔夫的男人，问他们厕所里的那幅涂EPUB...鸦到底是不是艺术品。其中一个男人问：“它有没有标价？”
女人们摇了摇头，然后她们都笑了。没标价。不是艺术品。噢，这下放心了！男人们又开始指点着墙上的画作聊起了投资，讨论到整个教堂里最值得投资的作品时，他们指着一幅画说“《海景》”，似乎“是蓝色的”和“价格很贵”这两点就能代表它的全部。
生气？路易莎想不出除了这两个字以外，还能怎么描述她的情绪。
穿着白衬衣的服务员在这些男男女女的周围走来走去，为他们端上开胃小菜。有钱人喜欢小份的食物，其他东西则是越大越好，税额和三明治除外。没人正眼瞧这些服务员，在有钱的成年人眼里，这些打工的压根儿不重要，所以，哪怕其中的某个“服务员”肩膀上还背着个包，他们也不会有任何反应。
路易莎轻巧地穿过人群，要是你也总嫌自己块头大，大概也能练就这么一身避免挡路碍事的本领。直到看见那幅自己要找的画，她才突然紧张起来。因为这幅画让她开心极了，所以她觉得其他人也一定能听见她那颗愚蠢的心在胸腔里跳动的声音。然而在场的人无动于衷。当然，这并不奇怪，如果你也是个成年人，肯定早就忘了真正的心跳声是什么样的。
《海景》的创作者是世界著名画家“C.杰特”，它是整个拍卖会上最昂贵的画作，人人都想要它，不是由于作品本身，而是因为它背后的故事。据说，这是C.杰特完成的第一幅画作，当时他只有十四岁，妥妥的美术界神童。他的职业生涯也就此开启。可那些谈论高尔夫的男人关心的却不是这个，他们急切地告诉那些喝香槟的女人，这幅画的“投资价值高得要死”，这才是重点中的重点，是他们分析各种流言蜚语判断出来的关键信息。因为报纸上说，这位画家药物成瘾，身体状况相当糟糕，甚至没法出门，所以，假如他死了，买下这幅画的人就走了大运。想想吧，到时候它会值多少钱！
大家都笑了。路易莎攥紧了拳头。
这幅画已经很贵了，贵到画框前面耷拉着一根天鹅绒绳子。它是那么的特别，以至于如果一个穷人不小心凑近了喘几口气，都会冒犯了它。天鹅绒绳子旁边站着个浑身镶钻却满脸不高兴的小个子老太太。没有针对谁的意思，这真的是她唯一的表情，客观地说，她那张不知道整过多少次的脸看上去跟一只带子系得太紧的运动鞋没什么两样。
“这就是那幅《海景》！”小老太太不高兴地对丈夫低声抱怨，牙缝里发出“咝咝”的声音。因为这幅画比她想象中的小，可怜的老太太似乎觉得关于“大海”的艺术品应该都挺大的。
她丈夫是个戴着一块足有成年乌龟大小的手表的老头。他的裤子非常紧身，紧到他的屁股看EPUB...上去好似也拥有它自己的屁股。老头根本没去看画，只扫了一眼旁边牌子上的拍卖估价。他看起来倒是挺开心的，因为不是随便什么人都能买到这样的画，而这意味着老头自己并不是“随便什么人”。老太太说，这幅画怎么不是橙色的？真讨厌。他们今年的夏季度假屋里面有很多橙色的装饰。她说这句话的腔调，跟指责“冰激凌为什么不能和泡菜一模一样”“门把手和歌剧为什么不能是同义词”时的语气没区别，似乎只要这个世界没按照她的心意来，就是横行霸道耍无赖。
“也许我们可以给它找个橙色的画框？”老太太提议，老头没回应，因为他塞了满满一嘴的小三明治。
路易莎讨厌他们所有人。投资的男人和拍照的女人，还有爱装修的老太太和吃货老头。天哪，她可真是恨死他们了。你必须事先知道这一点，否则就理解不了一幅画会对一个人造成什么样的影响。
除了喷漆罐和她的护照，路易莎的背包里还有一张旧明信片，有人用发抖的手在上面写着：这儿很漂亮，每天都阳光明媚。想你，一会儿见。/妈妈。字迹非常模糊。这一点你也需要知道，否则就无法理解为什么路易莎蹑手蹑脚地穿过人群，终于站到那幅别人以为是“海景”的配着天鹅绒绳子的画作前的时候，似乎就不再是站在老教堂里了。她也会变得不再孤单，甚至不再发火，不再对她的朋友小鱼生气。小鱼虽然十分擅长闯入各种地方，但非常不擅长从里面出来。
有一次，小鱼和路易莎偷偷闯进一家文身店，互相给对方文身。路易莎在小鱼的大胳膊上画了一颗心，那是小鱼见过的最漂亮的心。然后，小鱼在路易莎的小胳膊上画了个图案，丑得简直不可思议。小鱼虽然擅长很多事，但在画画方面很糟糕。她画的是“树上的独臂人”，路易莎最喜欢这个图案了。她和小鱼是在一个没有人能睡得踏实的寄养家庭里认识的，当时小鱼给她讲了一宿的笑话。其中路易莎最喜欢的一个笑话是：“怎样才能把一个独臂人从树上弄下来？朝他挥手！”
没有人能像小鱼那样被她俩讲的笑话逗笑，路易莎从来没听到过比小鱼的笑声更好听的声音，也没遇到过比小鱼块头更大的人。有时小鱼会在晚上潜入冰激凌店，因为冰激凌是她喜欢的为数不多的东西之一。但更多时候她会溜进颜料店，因为路易莎需要罐装喷漆。有一回，因为她们需要螺丝刀，小鱼潜入过一家五金店；还有另外一百多回，小鱼夜闯电影院后门，这样她们就能溜进去看深夜场电影，而电影是路易莎喜欢的为数不多的东西之一。
在寄养家庭，十七岁的她们几乎每天晚上都挤在一起睡，衣服上糊着冰激凌的印子，肺里盛着彼此的笑声，门板后面还顶着一只抽屉柜，每个人的手里都紧紧攥着螺丝刀，以防有人闯进来。在没有父母的环境里长大，你会习惯许多奇奇怪怪的事，还会很快习惯有个你爱的人EPUB...，然后再也摆脱不了这个习惯。
路易莎痛苦，但小鱼比她还痛苦，路易莎讨厌现实，小鱼却是无法忍受现实。小鱼年满十八岁时，路易莎还是十七岁。虽然不能继续待在寄养家庭了，但小鱼跟路易莎保证说这没关系。可路易莎是唯一对她好的人，经过足够长时间的分离，小鱼遇到了其他类型的伙伴。她逃离了现实，在药片制造出的幻境中迷失。成年人总觉得，只要阻止孩子去危险的地方，就能保护他们，但每个少年都知道这毫无意义，因为地球上最危险的地方就在人心之中。无论身处辉煌的宫殿还是黑暗的小巷，脆弱的心终究逃不开破碎的命运。
现在，路易莎已经在地球上独自生存了三个星期。所有成年人都撒谎，说小鱼是自杀的。这绝对不是真的。小鱼死了，没有一个成年人想念她，假如你也是孤儿，先后在十个不同的寄养家庭中长大，也没有人会想念你，而指责她服药过量却轻而易举。路易莎知道真相：小鱼是被现实谋杀的。她被困在这个星球，得了幽闭恐惧症，窒息而死。时时刻刻无所不在的悲伤杀死了她。
你必须了解关于路易莎的这一切，否则就无法理解一幅画对她而言可能意味着什么。当你不再年轻，会忘记心跳的速度可以快得不可思议，忘记有些艺术的美能让人心膨胀，冲破少年的躯壳，有种快乐强烈到使人无法忍受，逼迫灵魂从骨头缝里挣脱出来，忘记当自己看到一幅画时，在某个呼吸般短促的刹那，连恐惧都会离你而去。如果你经历过这一切，自然明白那种感觉，否则就根本无法理解它。
因为那不是一幅关于大海的画。那些该死的成年人全都想错了。
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那个老太太并没有注意到路易莎，这也是计划的一部分。虽然个子非常高，但路易莎非常善于隐身，她的秘诀就是知道自己一文不值，对任何人都无关紧要。
也正因如此，这个总是认为自己非常重要的老太太就始终非常显眼，只不过她现在有点儿忙，因为那群谈论投资的男人和女人已经成功地引起了她的注意，只听老太太哼了一声，不屑地说：“听听，查尔斯！现在的拍卖会上还真是什么人都有，就连土得掉渣的暴发户都能攀着高枝儿混进来了！瞧瞧他们那个德行！没品位的土包子！”
她说到“暴发户”三个字时的语气，就好像那是一种可怕的病毒。因为像她这样的人更喜欢旧的东西，比如古董家具、陈年葡萄酒和世代积累的财富。唯一需要更新的只有跑车和髋关节。像她这样的人，越有钱，喜欢的东西就越少，最后，他们富有到甚至憎恨起别的有钱人，单凭这一点，路易莎都可能有些喜欢他们了。
老太太生气地看着丈夫，问他：“你在听吗，查尔斯？”
老头回答：“当然，当然，亲爱的，我听着呢。我们会买下那幅海景画的。那个画家叫什么来着？‘C.杰特’？这是个什么鬼名字？你觉得这儿还有三明治吗？”
路易莎打开了装满喷漆的背包，没人注意到她。她猫着腰从天鹅绒绳子底下钻了过去，靠近那幅画时，依然没人注意到她。她永远都说不清自己看到那幅画时究竟有着怎样的感觉。或许跟为人父母的感受差不多，她想，无论用什么语言来形容它，都会显得苍白无力。想你，一会儿见。/妈妈。她包里的明信片背面写着。路易莎把手往背包的底部探去。
“喂！说你呢！你在干什么？不允许离展品太近！”一个声音突兀地在她身后响起。
是那个老太太。她听起来很生气，可是，假如一个人的脸皮曾经被用力地向后拉扯过，直到原来属于腮帮子的皮肤跑到耳朵后面那个位置的话，那她的真实表情就很难为外人所理解了，所以这个老太太的情绪感知和表达能力基本上跟个灯罩差不多。
正是从此刻开始，路易莎不再按照计划行动。当然不是计划的错，而是因为她的脑子里同时住着天才和非天才，有时候有点儿挤。只见路易莎眼泪汪汪地转过身来，冲着老太太吼道：“这不是一幅海景画！”
老太太迅速倒退两步，瞪大眼睛盯着路易莎，仿佛刚刚被一件家具袭击了。这EPUB...件家具刚才是不是还跟她说话来着？
“你……你是不是疯……赶紧离那幅画远点儿！”她命令道，对方的无耻险些把她气晕过去。
可路易莎仍然平静地站在天鹅绒绳子的另一侧，用力眨着眼睛，挤干泪水，然后她小声说：“这不是什么海景画。你才是土得掉渣攀高枝儿的暴发户。”
老太太气得喘不过气来，用力把丈夫往自己这边一拽。老头立刻被他嘴里的小三明治噎住，几乎也要喘不过气来了。
“查——尔斯！”老太太号叫着，老头疼得龇牙咧嘴，把嚼碎的三明治一股脑儿吐到了老太太满身的钻石上，然后愤怒地指着路易莎的白衬衣，仿佛他的指头尖儿能喷火，并且会以这种方式向周围的世界缓慢地施放恐惧魔咒。
“喂！说你呢！别走！我要和你的主管谈谈！”他命令道。
然而，令他恐惧的是，路易莎竟然一点儿都不害怕他的手指头，因为她可不是电梯按钮。只听她平静地回应道：“我不在这里工作。”
接着她又摸索了一会儿自己的背包，终于找到了想要的东西：一支细长的红笔。
“既然这样，我要和你的父母谈谈！”老头略带嫌恶地边命令边四处张望，似乎期待着见到一对拿反了避孕宣传单的大猩猩。
直到这时候，老太太才发现路易莎还背着个包。她立刻恍然大悟，因为她太清楚“年轻人”和“背包”叠加在一起意味着什么了。
“查尔斯！她包里有喷漆！她跟那些激进分子是一伙的！叫保安，查尔斯，她要破坏艺术品！”
“打算把艺术品挂进丑陋度假屋的女人也好意思说这种话……”路易莎咕哝道。
然后她转回身，用那支灌了红墨水的细笔在那幅画旁边的墙上画了一条小鱼。
这也不在计划之内。她真的应该只看一眼那幅画就死心的，她原以为这就够了。其实这个馊主意也不是她的大脑想出来的，不知怎么，刚才她心里的某个东西突然希望这幅画能知道她和小鱼一起来过这里。心，瞧瞧你有多蠢。
老太太惊慌地尖叫起来，老头急忙去找保安。但因为他说过的一句话，路易莎依然觉得他还算是个不错的人。他以为她有父母。
一会儿见。/妈妈。她背包里的明信片上写着。明信片的正面印着那幅署名C.杰特的世界名画。从记事开始，路易莎就希望亲眼看看它。她总是跟小鱼说，迟早有一天，她俩会一起到这里来。可是现在呢？现在她甚至连自己的感觉都搞不明白了。有时候，她和小鱼溜进电影院，会看到一些女演员在银幕上演绎着母亲的角色，她们看起来千人一面，总是一副压力很大、少言寡语的模样。有人说，为人父母就像遭遇无形的海啸，被洪荒之力击中，再也无法正常呼吸，只能苟延残喘度过余生。因为这份爱巨大沉重，会压得你一辈子喘不过气。还有人说，虽然表面上看你还是原来的模样，可EPUB...你自己明白一切早已不同，“以前”和“以后”泾渭分明，你已经完全脱胎换骨。
这就是我看到这幅画时的感觉，路易莎想。无论如何，她觉得那个老太太也还算个好人，因为她以为路易莎打算破坏艺术品，努力想要阻止她，就好像真的能阻止她一样。
女士，路易莎想，我要是真想毁掉这幅画，这座房子现在早就烧成灰了。我可是搞破坏的专家，女士。因为我爱的每个人都死了。
保安已经赶了过来，或者更准确地说，是几大坨顶着狂怒冒烟的小脑袋的三四百斤的肥肉晃晃悠悠地颠了过来。路易莎攥紧了手中的红笔。
她讨厌成年人触碰自己。假如你从来没遇到过任何可以信任的成年人，就会像她这样。她父亲在她出生之前就跑了，因为他不愿意成为父亲。但路易莎还想知道的是，她母亲到底愿不愿意成为母亲？哪怕只愿意过那么一小会儿也可以。她母亲在路易莎出生时感受过那场毁灭一切的无形海啸吗？想你，明信片上写着，字迹模糊得可怕。对于母亲，路易莎只记得她唱摇篮曲的声音。母女俩来自另一个国家，路易莎对那里没有丝毫记忆，也不清楚她们是不是有没带走的东西，可是既然这边更好一些，说明那边并不值得留恋。路易莎五岁时，母亲把她留在邻居家，自己出了门，再也没回来。警察找了她几个月，但她太擅长隐身了，这可能是她女儿从她那里唯一继承过来的东西。一旦你被抛弃过，时间于你而言就会变成一个奇怪的概念。如果父亲或母亲在你五岁时离开了你，离开就不只是某一天发生的事，而是每一天都在发生，永远不会停止。路易莎在好几个寄养家庭中长大，她小的时候只会说母亲那边的家乡话，当她试图模仿其他孩子，用他们的语言说话时，别人会嘲笑她，甚至干出更糟的事。后来的很长一段时间，她根本没怎么说过话。她记得自己在那些寄养家庭中很难睡着，因为总能听见墙壁被什么东西撞到的声音，有时是盘子，有时是眼镜，有时是别人，有时是她自己。她从来没在任何一家久待过，被迫换过好几个地方。有些寄养家庭气氛诡异，有些令人恐惧，有些很危险。只有一家算得上漂亮。
当时她只有六七岁，当然，跟其他家庭一样，这个家里同样到处都是尖叫的人和无声的恐惧，但厨房的角落里有台冰箱，上面贴满了介绍著名艺术品的明信片。那儿是她的天堂。她不知道这些明信片是谁买来贴上去的，但很可能是一个像她这样的人，一个曾经在那里停留、想告诉后来的孩子“外面还有一个不同的世界”的人。艺术就是感同身受。
其中一张明信片上印的就是那幅《海景》，可它画的并非真正的海。它是路易莎偷来的第一件东西，也是她触碰过的第一件真正美丽的东西。几年后的某一天，她来到一个寄养家庭，听见有人在那里大声地笑，是小鱼。她们一瞬间就成了朋友，晚上紧紧挨在一起睡觉，手里握着螺丝刀。有时候路易莎醒来，感觉到一颗心脏捶打着胸口，会一时分不清它究竟属于自己还是属于小鱼。小鱼会教她理解寄养家庭中其他孩子所说的不同语言的意思，当然，大部分都是骂人的话。因为在骂人方面，小鱼是如假包换的世界公民。但是小鱼也会偷偷带她去看电影，让路易莎学会了像美国电影明星那样说英语。晚上，她会躺在小鱼旁边，整EPUB...段整段地小声复述那些伟大爱情故事中的情节。当然，无论哪种语言，总有许多她听不懂的词句。过了没多久，警察找上门来，说他们找到了路易莎的母亲。
孩子的大脑非常奇怪，它会以自己的方式解释一切。虽然路易莎做梦都想找到母亲，但她听不明白警察说的话。小鱼只好跟她解释：“通知亲属”的意思是把情况告诉亲近的人。亲属指的就是路易莎。“已故”的意思是死了。“物质滥用”的意思是路易莎的母亲喝酒把自己给喝死了，也可以说是泡在酒里淹死了。由于孩子的大脑非常有想象力，所以听到这些的路易莎并没有从小就害怕喝酒，反而非常害怕游泳。
她们第二次去电影院看的是一部非常古老的电影。因为小鱼知道路易莎最喜欢老电影，而且片子的主角是一位著名歌手扮演的。其中一场戏里，歌手给一个小孩唱了一首摇篮曲，路易莎突然意识到，自己记忆中那个唱摇篮曲的声音并非来自她母亲，而是这部电影。因为她母亲经常会把只有五岁的路易莎独自留在家里看电视，结果让路易莎混淆了各种声音的来源，不记得它们究竟来自母亲还是老电影里的人。意识到自己是个没有记忆的人，她哭了，但是小鱼坐了过来，对她说：“见鬼去吧，为什么要让你愚蠢的脑子决定发生了什么和没发生什么？你完全可以保留那段记忆，那可是你自己的东西！”
于是路易莎留下了它。想象力是孩子唯一的武器。她还在那张印着画作的明信片背面写了一句话，这是她本来就有的愿望，仿佛她一直是个被想念和被爱着的人：一会儿见。/妈妈。
路易莎把明信片放进背包，想着有一天她会和小鱼亲眼看看那幅画，也许到了那个时候，她们会像超级英雄那样发现自己的超能力。也许等有一天她见到了大海，就不会再害怕游泳。在她的想象中，一切都会像童话故事那样，以某种神奇的方式迎来圆满的结局。
其实并不会。
但她的冒险就是这样开始的。
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路易莎被赶了出来。老实说，这种情况并不经常发生。因为大部分被“赶出去”的人其实是被哄骗出去的，也有可能是被拖出去的。但路易莎可不是一般人，她大闹了一番才离开了那个高高在上的教堂。
在被赶出去之前，她拿喷漆喷了一个保安。请注意，不是又往墙上喷了一幅保安的肖像画，而是直接喷到了保安身上。当然，遗憾的是，这位保安看起来并不具备欣赏象征主义艺术的品位，只知道横冲直撞地扑过来抓她，像一头屁股里灌了哈瓦那辣椒水的愤怒野猪。他一把扭住路易莎，力气很大，路易莎尖叫起来，可是没过多久，他也尖叫起来。
路易莎非常不喜欢成年人碰她，所以在慌乱中拿出喷漆喷了保安。这完全是为了自卫。正当防卫。因为起初手里只有那支往墙上写字的红笔，所以她拿它刺伤了保安的小臂。保安立刻发出震耳欲聋的号叫，强度介于从秋千上摔下来的五岁孩子和在自己的车里发现了蛇的歌剧演员的叫声之间。他的胳膊上原本有一片保安从业者最爱的酷炫词语文身，而红色的笔迹恰好落在上面，形成一种绝妙的讽刺，看起来就像是某位愤怒的老师发现了错别字，用红笔标了出来。然而保安对其中的讽刺无动于衷，压根儿不懂欣赏，白长了两三百斤横肉，没有一根肉丝与幽默感相关。他还想再次抓住路易莎，她却跳到一边，从背包里掏出她能摸到的第一件东西：一罐喷漆。它恰好是白色的，而保安恰好穿着黑色的制服，路易莎给他从头到脚这么一喷，立刻让他变身为一条火冒三丈的高速公路。
终于，保安紧紧攥住了路易莎的两条胳膊，一下子把她和她的背包举到半空，这个突如其来的野蛮动作让她觉得自己的锁骨会像火柴棍那样轻易折断，不过她并没有被吓到，真正让她害怕的是抓她的保安对另外一个保安大喊：“报警！”警察让路易莎感到的恐惧远比暴力更甚，因此，当保安把她扭送出门时，她做了任何一个理性的人在这种情况下都会做的事：她咬了他的耳朵。
此时他们就在门口，保安发出一声号叫，像个三百斤的哭鼻子巨婴，随后就把路易莎和她的背包扔了出去，力气大得EPUB...让路易莎一下子飞到了人行道对面，仿佛整座建筑运了运气，“噗”地吐出一颗西瓜子。
路易莎最后听到的是教堂里那个老太太的叫嚷：“瞧见没有？她想破坏这幅画！我一看见她的背包就知道了！她也是个激进分子！他们就想搞破坏！恶心的小蟑螂！”
路易莎最后只来得及喊了一句：“那幅画画的不是海！你个傻……”
其实她早就酝酿好了一整套侮辱性极强的说辞，但不幸的是她已经在人行道上降落了，肺里的所有空气都被这次迫降顶了出来，摔得非常疼，可她没时间体会到底有多疼，因为保安已经追了上来，少没少半只耳朵显然对这个三百斤的胖子威胁性不大。
“报警！”他再次对另一个保安大喊，路易莎抓起地上的背包，拔腿就跑。保安在后面紧追不舍，当然，他完全没机会得逞，因为他是个成年男人，他们根本不知道该怎么跑——在这个星球上，成年男人需要害怕的事情不多，没必要研究怎么逃跑。
她跑到街区的尽头，然后右转，绕过一个拐角，想着大海。她总是在害怕的时候这样做，所以她几乎每时每刻都在想着大海。对于一个已经十七岁、不会游泳又从来没离开过这个城市的人来说，这样的想法似乎有些奇怪。因为这个城市让人觉得它离外太空好像比离大海还要近。路易莎从没见过海，但她已经记住了那幅画上的每一寸蓝。海是最能让她感到快乐的地方。
明信片就在背包里，但她不再需要它了，因为她永远不会忘记亲眼看到那幅画时的感觉。所有愚蠢的大人都认为那是一幅关于水的画，实际上它描绘的却是一座钓鱼码头。它从画布的一个角落探出来，就像伸向天空的混凝土舌头，码头的最远端坐着三个十来岁的男孩。他们的身影很小，几乎不会引起任何成年人的注意。画家给这幅画取名《海景》，于是人人眼中只剩下了海，而画布中央的三个男孩就这样在众目睽睽之下变成了隐形的。究竟是谁能这么画画？谁能让只看见那三个孩子的人的胸口像被狠狠揍了一拳似的喘不过气？谁又能让你嗅到海水的咸涩，让你忍不住为别人的童年哭泣？
路易莎从未见过这几个男孩，但他们是她的同类，是这个星球上她唯一的自己人。画里的他们可能十三四岁，也可能十五岁了，不再是孩子，但还没有长大。画家仿佛曾经极为热切地注视过他们，在美丽的梦境中遇见过他们，以至于学会了如何用颜料低语。画他们的人内心一定曾被彻底粉碎过，因为没有人能如此小心翼翼地握持画笔，任何未曾经历过完全孤独的童年的人也都不会这样描摹友谊。那是一个完美的夏日，他们坐得那么近，如果你仔细看，会发现他们好像在动。他们笑得浑身颤抖，似乎其中一个人刚刚放了一个非常非常畅快的响屁。<EPUB.../p>
老教堂里的那些无知无能的有钱人根本不会理解这一切，因为他们的痛苦还不够深。他们只会在那儿走来走去，快乐、满足，对世界的运作方式没有丝毫意见，所以才会认为这是一幅关于大海的画。但任何白痴都能画出大海，即使连一个快乐的白痴也能画出大海！然而，这是一幅关于欢笑的画，只有当你浑身都是破洞的时候才能明白这一点，在这种处境下，欢笑于你而言简直算得上一个小小的宝藏。成年人永远无法理解这些，因为他们不觉得放屁好笑，不会为此愉快地笑出声来，所以你怎么能相信这样一帮人对于艺术这种重要东西的评判？他们从来没爱过任何只要这辈子能看上一眼就值得被保安揍一顿的东西。
奔跑中的路易莎因为流泪而脸颊冰冷，身体的其他部分却像着了火。在画布的底部，她看到了画家的签名，在签名旁边，他还画了一串很小很小的骷髅头。如果这次没能凑近了看那幅画，她一辈子都不会知道这个细节。无论哪个保安都不能揍得她忘掉这件事，不信可以来试试，因为现在她心里面装的全部都是那些骷髅头了。
她又在下一个拐角处右转，这样就回到了她刚刚被赶出来的老教堂的后面，而追她的保安真的就这么蠢，想不到要去那里看看。这也属于她完美计划中的一环。她可真是个天才。除了有个连天才也无法把控的小细节：有个无家可归的流浪汉站在一只垃圾桶旁边，她没看见他，于是在高速奔跑中与流浪汉相撞，头朝下倒在地上，把自己给摔晕了。
好吧。也许这并不是一个绝对完美的计划。
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二十五年前，在另一段截然不同的童年里，那儿有一片广阔的海。阳光耀眼，长夏无尽，钓鱼码头延伸进浩渺的湛蓝水域，在它的尽头坐着一群最优秀的人类。他们大概十四五岁，这里可不是在吹捧路易莎，因为她确实没有看错：其中一位真的放了个非常出类拔萃的屁，声音很大，朋友们笑得差点儿掉进海里。正是这个瞬间凝固成了这幅画作。
如果遇到过能让你这样开怀大笑的人，你自然永远难忘。假如没见过这样的人，别人再怎么说你也不会懂，那种感觉无法用语言形容。你要么闻过听过像这样出类拔萃、惊天动地的屁，要么成为二十五年后站在拍卖会上的人，仅仅因为一幅画名叫《海景》而单纯地以为它画的就是海。成年人确实是疯子。
那群少年呢？成为画作之前，他们只为彼此存在。二十五年前，他们在那个码头上度过了一整个似乎永远不会结束的夏天。因为十四五岁的人都会这么看待夏天，在这个年纪，交朋友就像加入黑手党：你不能离开它，因为你知道得太多了。这个年纪的人了解彼此心里的每一个角落，包括所有最柔软和最脆弱的地方，当然，拥有这些认知的人是不被允许跨入成年人行列的，因为成年人永远无法保守这样的秘密。
随便哪个朋友放了屁，大家都会笑得发疯。如果你也拥有过这样的夏日，那你真的很幸运；如果你找到过这样的朋友，哪怕只有一个，那也简直幸运得可怕。码头上很热，那群十四岁的孩子只能坐在书包上，以防屁股被烤焦，偶尔刮过来的一阵小风几乎相当于在焚化炉里打开电吹风吹头发。他们出了不知道多少汗，如果这时候下水游泳，海水甚至会变得更咸。他们热得冒火，如果用这样的火来点烟，连香烟都会烫得尖叫。可是他们还在笑，亲爱的上帝，他们是怎么笑得出来的，还笑得那么欢。毕竟那是一个那样的夏天，他们在一起的最后一个夏天。
当然，一切本不应该变成一幅画。在原来的计划里，任何人都不会看到画底部的签名“C.杰特”，还有旁边那一串骷髅头。谁也想不到那个屁会变得举世闻名，而且在很多很多年后的拍卖会上售出天价，连那些常年面瘫的有钱老太太听说了都会不由自主地挑起眉毛。码头上的那群孩子本来也不值一提，他们毕竟生来贫穷，死时也应该是穷人，因为世界就是这么运行的。他们在学校里打架，回到家挨揍，他们清楚地知道酩酊大醉的父亲回家时钥匙在锁孔中转动的声音是什么样的，他们非常明白自己的愚蠢和一文不值，因为别人的提醒贯穿了他们整个童年。
而二十五年前的那个夏天呢？在那短短的几个星期里，他们目睹了死亡，遭受过追赶和袭击，经历了比二十五年后参加那场艺术拍卖会的人一辈子遇到的还要多的暴力。如果你是以这种方式长大的，那你应该不会有任何未来，也肯定不应该成为世界著名的画家。但总有一EPUB...天，这群少年中的一个注定要走上这条路。因为虽然身体生在一个丑陋的地方，他的心却异常美丽，这是一种反叛。他用自己的艺术向这个毁灭成性的世界宣战。
很久之前的某一天，那群少年中的一个名叫乔尔的男孩凑过来看了看画家的素描本，然后就像看到了魔法那样小声说：“谁能画成这样啊？你可真是个外星人！”
这是乔尔能说出来的最接近于“我爱你，希望你能知道这一点”的话，所以画家回应道：“谢谢。”
这两个字也是画家能对乔尔说出来的最接近于“我也爱你，没有你我活不下去”的话。
故事开始于乔尔在报纸上读到那则“绘画比赛即将举行”的公告的那一天。他母亲在疗养院上班，会把她在员工休息室找到的报纸带回家，因为每到月底，乔尔的父亲会被迫在到底是把钱拿去喝酒还是买手纸之间做出选择，这个时候报纸就会派上大用场，成为全家的救星。暑假的第一天，乔尔在拿报纸擦屁股之前看到了上面刊登的那则公告，自此之后，一切都变得不同以往。第二天早晨，他站在码头上给大家讲解绘画比赛的规则，可惜这并不容易，因为周围的人都是白痴。
“就是个给年轻画家办的破比赛，谁都可以把自己的破画寄过去，他们会把最好的画挂在该死的博物馆！”他已经解释了大概五六七八遍了，“现在你们明白了吧？”
当然，他的朋友们完全明白，只不过有时候他们喜欢假装白痴，因为乔尔生气的样子很好玩。
“可是……那该画点儿什么呢？”纯粹为了逗乔尔，其中一个人故意问他。
“想画什么就画什么！画条破船也行！”乔尔不耐烦地嘟囔。
“可是……我们没有船。”那个人说。
“不是让你往船上乱画！你这个白痴！在那个什么……画布上画一条船！”乔尔骂道。
那个朋友做出一副恍然大悟的样子，夸张地叫道：“可是我不太会画船啊，乔尔。”
“谁让你去画了……”乔尔叹了口气，然后才意识到朋友们都在挤眉弄眼地取笑他，于是他咕哝着说，“白痴，你们都是白痴。”
第一个止住笑的显然是画家，他的喜悦从来不会持续很长时间，因为他的皮肤又薄又敏感，无法将现实拒之门外。像在平时感到紧张的时候那样，他把全身都挠了一遍，然后低声说：“我们能不能把这事忘了，乔尔？只是为了参加你说的那个什么比赛，我可画不出来，那是给有钱人办的，我不能——”
乔尔不耐烦地打断了他：“你什么意思？你不能？快闭嘴吧！你比那些有钱的小孩强一百万倍！只要把你画的给他们看看就行！画什么都可以！画大海！”
乔尔这么说完全是出于好意，只是没有人教过他该怎么说才能让人听出好意。他不打算向世界证明画家有多优秀，他想让画家本人相信自己的优秀。乔尔擅长修发动机，面对发动机的时候，他总能看出哪里坏了，然而人类浑身都是你完全看不出来的毛病，在看不见的地方腐烂变质。因此乔尔不知道怎么表达他对画家的爱，只能无奈地咆哮：“画就行了！赢下那个破比赛！”
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  路易莎的脑袋重重撞在地上，视野都变得昏暗起来，那一瞬她觉得自己快死了。她昏迷了几秒钟，有那么一秒她似乎听到了坟墓里的小鱼在对自己说话。也许这应该让她高兴，但她只觉得愤怒。因为小鱼曾经向她保证，假如她们能熬过该死的童年，一切都会好起来的。“可你才是应该活下去的那个人，不是我，因为只有你擅长独处！”路易莎在心里大喊，随即惊恐地睁开眼睛，意识到自己可能已经大声说了出来。
有人似乎对她“嘘”了一声，示意她保持安静，可这该不会是她想象出来的吧？路易莎下意识地伸舌头舔了一遍牙齿，因为她觉得嘴巴里似乎飘进了猫毛。然后她又听到了低低的“嘘”声，她眨眨眼睛望向天空，看到垃圾桶的另一侧站着那个流浪汉，他正举着一根手指压在嘴唇上。路易莎其实并不擅长被迫保持安静，但当她听到保安在不远处大喊：“你会说英语吗？你见过一个女孩吗？”她继续保持了安静，还屏住了呼吸。
路易莎看到流浪汉迅速朝对方点了点头，指了指另一个方向。保安呼哧呼哧地喘了几口气，转身跑了。或许说“跑”有点儿夸张，但无论如何，他的动作都比走路要快那么一点点。流浪汉站在那里，直到那个侦探细胞为零的三百斤肌肉男最终消失在视野之外，这才凑过来低头看着垃圾桶后面的路易莎，试探地笑了笑。他脸上有个又红又大的路易莎形状的印子。两人的脑袋肯定撞到一起过。路易莎想起自己刚才低着头跑得很急，这样都能脑袋相撞，说明这个男人一定很矮。她现在才看见，流浪汉的身边坐着一只橘猫，他的衣服很脏，但作为一只流浪猫，橘猫的毛出奇地干净，而且被照顾得很好。流浪汉看起来吓坏了，而猫看起来很生气，仿佛路易莎把牛奶洒到了它的集邮簿上。
“对不起。”路易莎用她从电影明星那里学来的英语小声说，她摇摇晃晃地试图站起来，却一个踉跄朝流浪汉那边歪了过去。
两人一碰到就像遭了电击似的猛然一震，流浪汉撞到了垃圾桶上，路易莎绊倒在猫身上。橘猫看起来真的真的非常不高兴了。
“对不起，对不起，对不起。”路易莎一边念叨着一边又坐回了地上。
流浪汉费力地站起来，双手抖得厉害，似乎很疼，但他还是微笑着，仿佛在说“没关系”。橘猫看上去显然不同意他的看法。路易莎EPUB...尴尬地红了脸，因为她看见垃圾桶后面有个破盒子和一床脏毯子，意识到自己刚才一脚踩进了流浪汉和流浪猫的卧室。
流浪汉似乎想把她扶起来，但又不愿意把手伸向她。路易莎看懂了他的肢体语言。
“你不喜欢别人碰你吗？”她小声说。
流浪汉抱歉地摇摇头。
“我也不喜欢。”她说。
流浪汉试探地笑了笑，路易莎也是。接下来是短暂的沉默，可惜路易莎非常不擅长应对沉默，于是她开始胡言乱语。因为她的大脑有点霸道，总是告诉她，如果别人都安静下来，很可能是因为她看起来太奇怪了，所以一定要马上开始没话找话！于是路易莎扭头对着橘猫说：“我喜欢猫！其实，我喜欢猫比喜欢狗多，因为猫更难瞄准！”
路易莎的大脑问她为什么这么说，而她觉得这是因为大脑告诉她这么说的！她的大脑回应说，这就是人们觉得你很奇怪的原因，路易莎！路易莎尴尬极了，无论多厚的脸皮都遮挡不住她的窘迫。她的脑子可真是个恶霸。
“我是说……”她抱歉地对流浪汉和橘猫咕哝道，“就是电影里面，坏蛋总说他们要像‘瞄准狗一样’向敌人开枪，却从来没说要像‘瞄准猫一样’开枪，因为猫不会在同一个地方坐很久……”
流浪汉笑了，猫却没笑，但它看起来似乎没那么讨厌路易莎了。见此情景，她的大脑立刻让她趁热打铁多说几句，于是她说：“而且，养狗的人得经常伸手去抠狗的嗓子眼，因为狗总喜欢乱吃可能害死它们的东西，我是说，这样的动物真的能活下来吗？你见过有人把手伸进猫嘴里的吗……”
路易莎终于沉默了，她的大脑发出绝望的叹息。橘猫歪了歪头，似乎想起了毛球。流浪汉好像不知道该拿自己的两只手怎么办，它们还在发抖，于是他非常不好意思地把手藏进口袋里，可连他的口袋都开始颤抖起来，他看起来更羞愧了。让他松了一口气的是，路易莎似乎没注意到这些，她正在查看自己的背包，拉链一定是在她摔倒时弄坏了，现在她的全部家当都躺在人行道上：护照、喷漆罐、钢笔、素描本、一包烟和两把螺丝刀，还有她能随身携带的所有衣服。这就是她现在所拥有的一切，这个可怜的现实突如其来地无情打击了她。在这个星球上生活了十七年，她的全部人生只够装进一个背包里，而且还剩很多空间，再把她这身骨头叠一叠似乎也能塞得下。路易莎绝望地瘫坐在地上，眼里噙着泪水，开始收拾她的东西。流浪汉过来帮她的时候也流泪了，看到属于别人的东西也能感同身受，这样的人肯定有一颗特别的心。
“谢谢。”路易莎低声说，满脸尴尬地把喷漆罐放回包里，然后又羞愧地补充道：“我没有……偷那里的任何东西，希望你能知道。保安追我不是因为这个。我不是小偷。”
流浪汉看起来相信了她，但橘猫似乎有所怀疑，所EPUB...以路易莎继续解释：“而且我没破坏任何艺术品！别管那个傻老太太怎么说，那不是真的！我从来没……永远不会那么做。我去那里只是因为喜欢那幅画。我只想亲眼看看它，就一次。我本来应该和我最好的朋友一起来看它的，可是她死了，我……”
路易莎咬住嘴唇，她的大脑又开始欺负她了。所以她低头盯着地面，喃喃自语着流浪汉有生以来听过的杀伤力最强的脏话。因为流浪汉遇到过醉酒的水手，也和醉汉一起在船上待过，还有一次，他听到一个孕妇大骂交通管理员，所以，作为一个久经脏话熏陶的男性，他可以笃定地得出结论：这位年轻女性在骂脏话方面天赋异禀。路易莎喋喋不休地咒骂了一会儿，突然又开始号啕大哭，整个身体都颤抖起来，因为今天早晨她还拥有一个堪称完美的计划，而且计划里完全没有逃进教堂后巷的意外情况。她哭得实在是撼天动地，连无家可归的流浪猫身上都沾到了她的鼻涕。
“对不起，对不起。”她吸了吸鼻子。
想到要用舌头把毛上的鼻涕舔干净，橘猫看起来有些嫌弃。流浪汉尴尬地站起来，裤子的膝盖处变得比刚才还要脏，他把路易莎的护照递还给她。护照翻开的那一页上有她的照片，他能看到她的名字和出生日期。他张了张嘴，发出几乎微不可闻的声音，似乎也不成句，更像是沙沙的风声穿过树叶：“路易莎，好名字。生日快乐。”
路易莎小心翼翼地接过护照，仿佛它有心跳一样。让她办护照的是小鱼，即使她俩都知道她们不会去任何地方旅行，但小鱼说护照可以证明她的存在。现在小鱼走了，护照似乎成了路易莎存在的唯一证明。
“我的……生日是明天。”她说。
“我明天可能见不到你。”流浪汉低声说，他的眼神很和蔼，笑容很温柔。但路易莎察觉到他的声音并不平静，因为他害羞，而且由于生病，他说话时似乎很难受。她不知道该和流浪汉说些什么，对她的大脑来说，这显然又是个跳出来指责她的好机会，但路易莎有她自我辩护的理由：除了小鱼，此前从来没有人祝她生日快乐，所以当一个陌生人突然这么做的时候，厘清所有思绪想出应对的话是很难的。那就随便说点客套的话！她的大脑喊道，但路易莎只是说：“保安说他要报警！所以我才跑的，不是因为我做错了什么！”
大脑立刻指出，眼前这个流浪汉很可能根本不在乎，但路易莎突然间非常在意他的想法，似乎哪怕全世界只有一个人和一只猫对她没有不好的看法，也会是一种安慰。所以她磕磕绊绊地把一切都说了出来：“我……我只是逃出来了。我是说，我无家可归了，但不是像你这样无家可归，你不用为我感到难过……我是故意无家可归的。我的意思是，我从我住的地方逃走了，他们大概已经把我当成失踪人口上报了。但我只能这么做，因为……那里不是一个人过夜的好地方。你知道吗？而且我……我听大人们说我最好的朋友小鱼快死了，他们说，这样反倒不错，反正她已经疯了，很危险，她能为这个世界做的最好的事就是不参与其EPUB...中。所以我跑了，否则我会杀了说这些话的白痴，因为小鱼没疯！她几乎什么都会！她是我的人。我自己的人。我的。现在她死了，更没人在乎她了，甚至没人记得她！所以我跑了，因为假如被警察抓住，他们会送我回寄养家庭，因为我是未成年，失踪人口。但明天是我十八岁生日，到时候我就不是失踪人口了，我不过是……一走了之而已。”
大脑一遍又一遍地提醒路易莎，她说得太多了，但路易莎的心现在已经筋疲力尽，听不进任何高高在上的声音。时值复活节前的最后几天，冬天和春天就像两个烦人的姊妹那样争夺气温的控制权，前一分钟还阳光明媚，后一分钟冰冷的风就穿过小巷，钻到她的衬衣底下。于是她冲着地上的毯子和盒子点了点头，说：“我睡在各种车里，那样更暖和一点儿。而且我喜欢从里面把门锁上的声音。”
刚说完她就羞愧起来，因为意识到无家可归的手抖流浪汉没法撬开汽车的门锁，而且他大概也没有像小鱼这样的朋友教他撬锁。路易莎为他感到难过，为任何没有小鱼这种朋友的人难过。
流浪汉默默地在她面前站了很久，然后沙沙作响的声音才再次从他喉咙里传出来，那是路易莎听到过的最轻柔的声音：“抱歉。”
所以她悲伤地低声回应：“我也很抱歉，因为……发生在你身上的事。”
流浪汉的眼睛湿了，他吸了吸鼻子，橘猫小心地移动到他的侧面，这样它的毛就不会沾上更多的鼻涕。路易莎和她的大脑都不知道该如何处理随之而来的沉默，她只好深深地吸了一口气，拿出一样东西给他看。流浪汉惊讶地接了过去：那是一张明信片。
“上面这幅画，我闯进教堂就是为了看它。”
泪水顺着路易莎的脸颊流下来，但她看起来挺平静，尤其是作为一个刚刚还对着猫哭过鼻子的人，她的神情相较而言是平静的。
“我有时候会想，”她对着明信片低声说，“画出这一切的画家肯定非常痛苦，但他也一定是世界上最快乐的人。就好像他必须同时体会自己心里的每一种感觉，那肯定几乎无法忍受，否则不会有人画出这样的画。你知道吗？”
大脑在对她尖叫，告诉路易莎她现在看起来真的超级奇怪，但已经有点儿晚了，所以她继续说：“你看见码头上的那几个孩子了吗？人们以为这是一幅关于大海的画，但其实它画的是这些孩子。这些孩子……他们出现在画家所有的作品里。虽然他再也没有画过他们，但假如你知道他们在那里……就能感觉到他们无处不在。我的朋友小鱼和我一直打算到那里去。从那个码头上跳下去。我要在那里学游泳！”
最后几句话在她的啜泣声中几乎微不可闻，为了弥补自己不敢拥抱别人的遗憾，流浪汉似乎很想拥抱手里的明信片。他小心翼翼地把它还给路易莎，但她摇了摇头。
“你可以留着它。”她说。<EPUB.../p>
因为她已经见到了真东西。它永远印在了她的脑海和心坎里，没有人能夺走它。
“我总觉得那些孩子应该和我一样穷。但现在那个画家的画动不动就能卖出几百万，他已经闻名世界，富得流油，再也不用害怕什么了。”路易莎喃喃自语，仿佛在试图掩饰她的羡慕。
手里拿着明信片的流浪汉似乎也露出羡慕的表情。路易莎掏出那包烟，虽然平时真正抽烟的只有小鱼，她还是抽出一支放进嘴里，又把烟盒递到流浪汉面前，他犹豫万分地也拿了一支烟。路易莎忍不住感慨流浪汉的善良，为了讲礼貌连肺癌都不怕了。
“你抽烟吗？”她问。
他和蔼地摇了摇头。
“很好，”路易莎说，“因为我没有打火机。”
自从小鱼死后，她就喜欢把烟拿在手上，有时还会叼在嘴里体验抽烟的感觉。她正打算跟流浪汉解释这些，却看到他的手抖得很厉害，几乎捏不住烟，所以她用充满同情又充满好奇的语气问：“你是酒鬼吗？是因为喝酒手才抖的吗？”
流浪汉很久没有说话，路易莎差点儿就要道歉了，但他最后还是缓缓地摇了摇头，回答道：“不，不，我不喝酒。我……我会把酒全都洒出来的。”
路易莎花了很长时间才意识到他在开玩笑，她随即爆发出比以前还要响亮一倍的笑声。小鱼不在了之后，她就再也没这样笑过。看到自己讲的笑话换来如此开心的笑，流浪汉非常高兴，于是下一个玩笑不费吹灰之力地从他嘴里冒了出来：“这……这有什么好笑的，我就是因为……因为这个丢了工作。”
“你是做什么工作的？”路易莎惊讶地问。
“偷手鼓的贼。”他笑着说。
哈哈，她笑得停不下来。哈哈，哈哈，哈哈。这是世界上最好听的声音。她挥舞着一只手，大声说：“所以这也是你不抽烟的原因？因为你总是把烟塞错地方？你是真的无家可归，还是弄丢了钥匙？”
哈哈，哈哈，哈哈，他笑得多么开心啊。路易莎希望自己也能讲出同样有趣的笑话，可她的大脑有心无力，所以她只好问：“你生病了吗？”
他点点头，但并不伤心。
“是的。”
“你……快要死了吗？”她问，因为他看起来随时都会被风吹散架。
他又点了点头，但这次只是因为她看起来很伤心，他才显得有点儿难过。突然，流浪汉用充满安慰的声音开口说：“人生很长，路易莎。每个人都会告诉你它是短暂的，但他们在撒谎。人生非常非常漫长。”
EPUB...听到这些，她差点儿没站稳。老实说，从某个陌生人那里一下子听到这么有道理的话，谁都有可能承受不住，不是吗？尤其是在你已经很久没跟任何人说话的情况下。因为不知道自己的双手现在应该干点儿什么，她只好背起包，两手握住背带，然后低头看着地面，喃喃地说：“我朋友小鱼活够了，她太痛苦了。但我想我会尝试一下，试着活下去。”
流浪汉骄傲地点了点头。也许是路易莎产生了幻觉，这也不是她第一次出现幻觉，但她还是忍不住想：那只猫看起来好像也挺骄傲的。
路易莎没有说再见，她不擅长告别，所以她只是抬起了胳膊，小臂上的“树上的独臂人”文身仿佛在朝流浪汉挥手。但就在她准备转身离开时，流浪汉却提议道：“你……你想画点儿什么吗？”
她惊讶地回头看去，只见流浪汉朝教堂的后墙比画了个温柔而庄重的邀请般的手势，仿佛那儿就是他家的客厅。路易莎不知道该怎么办，可是除了小鱼，从没有人让她画过什么东西，她又怎么能拒绝这样的提议呢？
所以路易莎停下脚步，开始画画。她耸了耸肩，把身上的背包甩了下来，然后几乎用光了里面的每一罐喷漆。她画了许多小心心和一条不会感到疼的小鱼，画了蟑螂，它们就像教堂里的那个对她大喊大叫的愚蠢老太太，但她给蟑螂涂了颜色，所以它们很漂亮，美丽得简直像在报复社会。她还画了穿着保安制服的水母。流浪汉在旁边笑得很欢，差点儿摔倒。
他试探着去拿她手里的喷漆罐，路易莎震惊地看着他轻轻地把罐子接了过去，甚至都没碰到她的皮肤。流浪汉开始用颤抖的手指画画，快要完成的时候，路易莎仍然呆滞地站在一旁，因为她的心已经离开了她的身体。
他画了一串骷髅头。
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  二十五年前，他即将满十五岁的那个夏天，这位画家到处画骷髅头。先是拿手指头在空气里画，然后用铅笔在素描本上画，最后又在那幅后来举世闻名的画作上画了一串骷髅头，紧挨着他的签名。只有他的朋友明白这是个多么了不起的奇迹，不是因为那幅画将来会出名，而是画家竟然把它给完成了。如此伟大的壮举完全不像是一个根本不重视自己的孩子做得出来的。
因为一开始这个主意就不怎么样，男孩想。他知道自己不会画画。他唯一擅长的就是逃跑。他在一个孩子们的脑袋会像猫头鹰那样大幅度旋转着探查危险的街区长大。学校里会在眨眼之间爆发斗殴。每次课间休息都用来东躲西藏。所有可以当作武器的东西都用螺栓固定在走廊和教室的地板上。承受压力是他的家常便饭，还让他变得擅长逃跑，因为每天都会练习。
可是艺术在哪里？他到底从什么地方学到了艺术？
画家逃跑的时候，他的朋友乔尔总会在他身边。不过乔尔会一直回头看，想着万一被抓住了，他可以替画家挨揍。与画家不同，乔尔擅长战斗，假如你经常被打败，也会变成这样。乔尔在家被他父亲暴揍过无数次，没因此缺胳膊少腿简直是个奇迹。每当乔尔因为个子矮在学校被人嘲笑，画家都会想，要是他们知道乔尔每次被他那个坏爹揍成什么样，也许不但不会笑话他，还会感叹他能长大发育就是个奇迹。
画家擅长发现万物之美，假如你唯独不擅长发现自己的美，也会变成这样。他不属于学校，不属于这个小镇，不属于自己的身体。十四岁那年春天，他经常哭，觉得人生空虚。因为他太安静了，每个人都以为他这是缺乏安全感，但这从来都不是真正的原因，他确信的东西才是问题所在：他认为自己一文不值，认为朋友对他的看法是错误的，认为自己必然会让所有人失望。但他的朋友呢？他们只想让他笑。有时候他们讲的蠢笑话就挺有用，有时候则需要讲些聪明笑话，但大多数时候，他们只会跟着他跑过整个小镇，一直跑到码头，直到气喘吁吁，无法正常思考。然后他们会比赛谁能先跳进海里，画家会边跑边扯掉自己的衣服，正要从码头边EPUB...上跳下去的时候，他总能听到身后有人大喊：“小心！”
他猛然刹住脚，转过身来。
“对准了大海再跳！千万别瞄歪了，手下败将！”乔尔嚷嚷着从画家身边冲过去，率先跳进海里。
乔尔还会给自己找理由，说他需要抢占先机才能获胜：这可不是作弊，因为他是这群人中个子最矮的，而且速度也显然不是最快的。有人曾经说他“只有两个苹果摞起来那么高”，但他们说的铁定是大苹果。即便如此，他仍然是他们所有人中最勇敢也最强壮的，他的手可能最小，但拳头总是最大。每当乔尔离开某个房间，感觉就像有二十个人同时气势汹汹地走了出去。哪怕你只把视线从他身上移开一小会儿，下一秒也很可能会发现他早就匆匆忙忙地跑走，跟体型是他两倍大的人战斗去了，抑或是已经从没人敢跳的悬崖上跳了下去，同时还发出胜利的呐喊。
画家当时并不知道，后来他就是带着这种感觉描画乔尔的：画中的这位朋友总是轮廓模糊，你好像总也抓不住他。随着时间的推移，画家会找到描绘欢笑的方法，让一切平凡的东西变得美丽。因为他想记住他们十四岁时的日子，因为即使连那段时间也是美好的。
成年后的画家会意识到，那一年的夏天其实充满了暴力。葬礼一个接着一个。八月到来时，朋友们会像变了一个人。在那之前，乔尔看到母亲最后一次挨打，决定杀死他父亲。那个夏天以死亡开始，也以死亡结束。
可是在两者之间呢？
在两者之间，那个夏天也发生了许多别的事。它们属于爱和友谊，由不可思议的响亮笑声和极端愚蠢的馊主意组成。他们把烟花塞进别人家的信箱，骑着超市的购物车从镇上最陡峭的山坡上冲下来，用烤面包机烘干湿袜子……因为除了这些，你十四岁的时候还能干什么？无聊到死吗？
最重要的是，那个夏天还变成了他的画，是那个后来成为画家“C.杰特”的男孩冒险的开端。他经常想，道理大概正是这样的：我们的青春岁月必须是最亮的光，同时又是最黑暗的深渊，这就是我们学习探索自身界限的方式。
画家想起自己十四岁时总会有想家的感觉，他成年后才意识到当年内心的那种空虚感是什么：我们中的一些人其实出生在了错误的地方，整个童年就像遭遇海难后被迫在荒岛上流浪，会痛苦地思念家乡，却并不知道家是什么。画家和他所有儿时的朋友都是被困在同一座孤岛上的人，但哪怕你只能找到一个这样的朋友，也会不惧怕任何事情。
因此，六月的某一天，画家小声说：“我可以试着画画……大海。”
EPUB...ss="content">“好！”乔尔高兴地回应。因为他不知道该如何说出实情：他看到画家的背包里装着药，手腕上还有割出来的伤口。
乔尔也不知道该怎么小声告诉他的朋友：你想画什么就画什么，只要你画。要是你不画，我害怕会失去你。画家也没多说什么，因为他不知道怎么跟乔尔解释，焦虑快要把他给淹没了，他非常害怕，又不敢抓住朋友的手，担心自己会把他们一起拖进黑暗。
他们无须言语也能互相理解，这有时会让人难以忍受。有一天这群少年会坐在一幅画里，但是在被画家记录下来的那一刻到来之前，他们其实已经在码头上无言地坐了很久。这是他们有记忆以来持续最久的一段沉默，所以，当其中一个人突然放了个屁的时候，他们像是重新获得了自由。
画中的笑声又是怎么回事呢？说来话长，他们没在接下来的打闹中戳断彼此的肋骨就已经算是奇迹。每个人嘴里都喊着“不是我！”同时互相指责对方，然后便一个接一个地跳进了水里。大海怎么会有足够的空间装下这几个人比天还大的心？真是让人想不通。
最后，他们并排仰躺在水面上，画家转过头来问乔尔：“你说的是真心话吗？你觉得我们活不到长大的时候？”
那是一个没有云也没有风的日子，大海拥抱着他们。乔尔伤心地笑着说：“你会活下来的。我们就算了。但你会活着，因为你会永远活着。”
没有打脸的意思，但这一回他说错了。
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  二十五年后，世界著名画家C.杰特站在一座教堂后面的小巷子里，手指颤抖地握着一罐喷漆，快要死了。至于还有别的什么细节，那需要极大的想象力才能猜到。当然，每个人都会死，谁也不例外，但很少有人明白自己正在死去。这就是画家不想让人知道他正在死去的原因，也是他避世而居的原因。因为每当涉及死亡，活着的人就会变得很疯狂。他们不想见到任何生病的人，甚至不愿去想生病这件事，假如不得不想，他们会长吁短叹地说些诸如此类的话：“哦，这正好可以提醒你不要把活着视为理所应当！”
不刻薄地说，身体健康的人，头脑往往不太正常，画家想。显而易见，视活着为理所应当就是我们存在的全部意义，因为除此之外，我们还能做什么？我们只不过是一群孤独的猿猴，游荡在宇宙中的一块石头上。我们喘气的时候吸进来的东西包括百分之八十的氮气、百分之二十的氧气和百分之百的焦虑。我们唯一可以视为理所应当的就是，我们遇到的、认识的、所爱的每一个人都会死。那么，我们的想象力必须得有多么强大，才能让自己每天早晨都有热情起床呢？必须得具备无穷无尽的想象力才行！想象力是唯一能阻止我们每分每秒都想着死亡的东西。可当我们没在思考这些的时候呢？哦，那些片刻是我们最美好的时光，是我们浪费生命的最佳机会。做毫无意义的事、浪费时间、游泳、喝汽水和睡懒觉全都属于伟大高尚的叛逆行为。此外还包括做傻事、不务正业、被愚蠢的小笑话逗乐、讲述愚蠢的小故事。画你能画出来的最大的画，学习用颜色说悄悄话。寻找一种方式向别人展示：这就是我，这些是我的人，这是我们放的屁。这是我们的身体，它们很渺小，微不足道，因为它们无法容纳我们全部的爱。
这就是生命的全部。我们所能希望得到的全部。你不能考虑它可能结束的事实，因为那样你就会像个懦夫，从来不敢爱得太多或是唱得太大声。画家认为，你必须把这一切视为理所应当，所有的都包括：每一天的日出、悠闲的星期天早晨、水气球游戏和另一个人的呼吸喷在你的脖子上。这是生而为人能做的唯一勇敢的事情。
“我……我……我……”十七岁的女孩在教堂后面的巷子里对他说。画家这时候已经开EPUB...始后悔向她承认自己生病了，看到她为他伤心，他也为她难过，因为任何人都没理由为他伤心。他快四十岁了，活过了漫长的人生，真的很长，不这么觉得的人都是骗子。他看过这个世界，在白色的沙滩上坠入爱河，在温暖的夜晚伴随吵闹的音乐跳舞，在柔软的被单下度过悠闲的上午。他画画、傻笑、唱歌，所有那些十四岁的他撑着伤痕累累的手腕、包里装着药的时候不敢梦想的事都变成了现实。他真真切切地活过，亲爱的上帝，而且真的活得很精彩。
“我喜欢你的画，尤其是那些蟑螂。”画家对面前的女孩说。他像才睡醒一样，愉悦地眨着眼睛望向墙壁。
刚刚意识到他是谁的路易莎连忙说：“我……我也喜欢你的画！你……你是我画画的全部理由！”
她的情绪其实已经有点儿超载了，今天本来就过得跌宕起伏，根本不适合在这种情况下见到自己的偶像。橘猫突然开始蹭她的腿，假如她没怀疑过它这是打算把猫毛上的鼻涕擦到她的裤子上的话，这一幕看起来还真是非常温柔动人。
“我不是你的理由，没有人是你的理由，你的艺术只属于你自己。”画家温和地反驳道。
路易莎用力地吸着气。她心中有一百万个问题，但永远没有时间去问。也许这并不重要，画家可能也不会给出什么好答案，成年人总是比少年想象的要无用许多。可惜的是，这位画家连让路易莎失望的机会都没有，因为那一刻他们听到了警笛声，听见保安大喊：“她就在那条巷子里！”丑陋的鞋子拖着不舒适的鞋底敲打地面，在小巷中发出刺耳的回音，甚至让他们几乎听不见自己疯狂的心跳。他们还听见了警察的叫喊，画家突然大声笑起来，因为还能有什么别的选择呢？难道不应该把这一切视为理所当然吗？
“跑。”他坦然地告诉她。
“什么？”路易莎喘息着，惊恐不已。
画家对她露出一个快乐、感激的微笑。
“跑，路易莎！我希望你学会游泳。我希望你把从这里到海边的每一面墙上都画上画。现在，跑吧！”
他把喷漆罐递给她，从手指一直到鼻尖都在颤抖。
“可是……你怎么办？”她吃力地说。但他的笑容十分灿烂，嘴角都咧到了耳朵根。
“我恐怕是跑不快了，”他低声说，接着补充道，“但别担心，警察能把我怎么样？我可是世界著名的画家，你不知道吗？”
她呼吸急促，在你人生中最重要也最尴尬的时刻，你也会这样的。
“对EPUB...不起……对不起，我没有认出你。”她说，眼睛盯着他手里的罐子，然后抽泣着恳求道，“你能留着这个吗？下次见面的时候再还给我？我会回来找你的！”
世界著名的画家点了点头。
“不要伤害自己！”他让她做出保证。这是成年人对她说过的最暖心的话。
警察转过巷子的拐角，朝这边跑来，路易莎迟疑了片刻，泪水顺着衬衣的领口滑落，随后她转身跑开了。画家永远不会把喷漆罐还给她，她也永远没有机会告诉画家他对她的真正意义。不过没关系，他现在已经无处不在，始终会跟她一起，出现在每一面空白的墙壁上。
人生？它还很长。
看着路易莎的背包消失在小巷拐角，画家站在那儿，想起了无云的天空下面的那个码头。想起十四岁的他仰躺在海面，笑得在水里打滚，差点儿淹死。路易莎认为画家现在已经闻名世界，富得流油，再也不用害怕什么了。她说对了三分之二，还算不错。但画家一直都很害怕，什么都怕。
他经常想起自己年轻时的那些评论家，他们说他的艺术毫无价值，他永远都不会取得任何成就。他成名之后，却常常希望他们说的是对的。成功给他世界中的一切加了速，让他的心永远都跟不上，也带给他不可思议的名声、难以置信的巨额财富和连续不断的惊恐发作。他成了世界上最擅长让所有人失望的人，因为对那些总是提醒你要感恩的人说“不”很快变得不可能。他想起自己倾尽心血完成的那些画作，它们卖出了匪夷所思的高价，那些老头老太太甚至不敢挂在墙上，而是放进银行金库。他想起自己参加过的展览，每个人似乎都爱他，或者说他们总是会让他产生这样的感觉，而那其实是陷阱。他想起那些看着他的画，眼睛里却冒出美元符号的男人别有用心地问他：“你觉得你一年能捞多少钱？”他想起那些上一秒刚刚表示“你的画真的打动了我”，下一秒就开始讨论夏季度假屋软装的女人。他想起所有这些人都会不可避免地向他提出同一个问题：“你的灵感是从哪里来的？”
每当被问到这个，画家从来不敢直视任何人，他从来无法开口解释，他所有的画作都是在试图展示他希望自己有多美。他连做梦时都想说：“悲伤是人类的终极命运。”因为他真正想要知道的是：“你们到底是怎么应对悲伤的？”
有时他想大声告诉他们，他画的一切都是关于某个他的自己人的死亡的，难道你们都看不到吗？他最好的那个自己人死了，他无法停止伤心，一直在伤心，到处都是悲伤。他想告诉那些挥金如土买他的画的老年人，他年轻时目睹过太多暴力，现在还能感觉到疼，皮肉似乎随时都能泛起瘀青。有时他连指甲、睫毛和头发都疼得要命，逼迫他把自己抓得浑身流血。他讨厌高声喧嚷，不喜欢被任EPUB...何人触碰。他吃了药才能睡着，还需要吃别的药才能保持清醒。他酗酒过度，有时会哭到呕吐。他很想说，他一定有什么地方非常不对劲。只有在画画的时候，他才不会自我厌憎，觉得自己还是自己。这就是当他们打听他的灵感来源时他想回答的东西，但显然他不能这么说，因为即使那些声称被他的画打动的女人也不希望在她们漂亮的夏季度假屋里听到他说这些。而且，作为一个身价如此之高的画家，说出这样的话是非常失礼的行为。所以画家总是低声回答：“我不知道。”
年复一年。“我不知道。”他的身价越来越高，精神越来越敏感，直到他的心变得像纸一样脆弱。每天早晨他睁开眼，心的边缘都会被撕裂一点儿。遇到的每一个人都说他应该心存感激，因为他的生活是每一个艺术家梦寐以求的。他却只觉得惭愧，就好像在衣帽间拿错了外套，把别人的梦想穿在了身上。因为他梦寐以求的只是不要在街上被人认出来，还有不再被当作成年人，能够在码头上和最好的朋友一块儿躺着，喝着被太阳晒热的汽水，看超级英雄漫画……跟那些默默无闻的自己人一起，享受默默无闻的人生。
你需要先了解画家过去的一切，否则就永远无法明白现在发生在他身上的事。还得知道教堂墙上的画意味着什么。当你不再年轻，会忘记心能以什么样的速度剧烈跳动，忘记艺术可以美得让人无法忍受。多么可悲，画家想，对于从未有任何机会体验这一切的人来说，这是多么巨大的损失。
这是临近复活节的最后几天，冬春两季交战正酣，争夺着一切活物的掌控权。三十九岁的画家快要死了。知道这件事的只有路易莎和另一个人，好吧，是路易莎、另一个人和一只猫。画家听见警察的声音在他身后响起，但并不害怕，他只是看着墙上的画，心里想着：多么美好的一天。
第一个过来的警察抓住他的肩膀，他其实并不想拿喷漆喷这位警察，但画家的身体太虚弱了，两手颤抖站都站不稳，没注意到手里罐子的喷嘴是朝上的。这罐喷漆恰好是粉红色的，警察的制服恰好是深蓝色的，所以当喷漆罐最终从画家手里掉到地上时，警察立刻变身为沾满粉色纸屑的长颈鹿舌头。画家几乎没感觉到自己被警察按在地上，他撞到了头，前额严重擦伤，血流了出来。警察并没有认出这位世界著名画家，他们只看到一个亵渎教堂的流浪汉。当然，其中有一半是真的，他确实没有家。画家曾经拥有一套摆满了美丽物品的大公寓，但最近他把所有东西都卖掉了，为了去买别的东西。这就是那个盒子的用途，就是路易莎在垃圾桶后面看到的那个。但不像路易莎想的那样，画家身上的污渍并不是因为露宿在外弄上的，而是因为被一个相当疯狂的女孩撞倒在泥土地面上蹭到的。垃圾桶旁边的那床毯子不是他的，猫也不是他的。
其实，那根本不是一只流浪猫，它在城里的富人区有个非常好的家，过着被人宠坏了的生活，EPUB...绝对是只中产猫。它不过是恰好喜欢偷偷溜出来，体验不同的生活，喜欢在各种艺术家的陪伴下成宿地满街溜达，寻找冒险，弄脏它的毛。有些猫生来就是这样的。
警察把画家从地上扶起来，他像一块破布，毫无生气地挂在警察的胳膊上。他们正朝他大声说着什么，突然，另一个男人惊慌失措的尖叫声响起，压过了警察的喊叫。他身材瘦削，衣着得体，戴着眼镜，已经逐渐开始稀疏的头发梳理得很整齐。他刚刚从教堂里的艺术拍卖会上跑过来，来到小巷拐角的时候，恰好看到那个女孩消失在巷子的另一头。画家的身体从警察的手中无力地往地上滑，衣着讲究的男人立刻冲上前去接住了他。“你们在干什么？你们知道这是谁吗？”男人愤怒而痛苦地叫道。
显然，这群警察并不是世界上最热衷艺术的警务人员，所以他们只是稍显恼怒地耸了耸肩。公平地说，现在地球上的名人太多了，几乎没有人不是名人。
“他在涂鸦。”其中一位警察咕哝道。
“你们疯了吗？他病了！怎么还能画画……”衣着讲究的男人自信地吼叫着，但随即他就看到了墙上的骷髅头。他深深地叹了口气，不确定地喃喃低语：“好吧，等一下，那些肯定是……他画的。”他低头看着怀里的身体，因为生病，画家消瘦得厉害，这个男人能轻而易举地把他抱起来。男人伤心地低声问：“怎么回事？我才离开你一个小时，你就被警察打了？”
画家双眼紧闭，但听出男人的声音时，他把头靠近对方的胸膛，气喘吁吁地说：“不要让他们抓住她，泰德！她是我们的人！”
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  那只橘猫呢？很明显，警察到达时，它立刻撒丫子溜了。一般的猫也许对监狱了解得不深，但这只猫知道得足够多，因为它是只户外猫，并不打算变成关在笼子里的囚犯。另外，它明白，当人们发现那个男人是世界著名画家时，会更喜欢他，而当他们发现某只猫并不是流浪猫时则会减少对它的喜欢。比起可怜一个人和仰望一只猫，我们更愿意仰望一个人和可怜一只猫，这就是世界的运作方式。所以，橘猫断定，回家吃晚餐是眼下最好的选择，于是向巷子的另一头走去。这也是它最后一次见到画家。动物没有会在黎明时分响起的电话，就此而言，它们非常幸运，因为它们从来不会发现自己失去了谁。不过，来到巷子的尽头时橘猫还是稍微停顿了一下，四处看看，摇摇晃晃的尾巴漫不经心地扫过了墙上的喷漆，那些颜料还没有干透。假如你此时仔细地观察那只猫，很可能会赌咒发誓说，你在它的眼睛里看到了泪水。
路易莎呢？她一路跑得喘不过气来，喉咙似乎快要因为缺氧和快乐而炸开。只有这一次，她得到了和偶像一起在墙上画画的机会，用她的全部灵魂在上面涂鸦。令人难以置信的是，画完之后房子竟然没有倒，她剧烈跳动的心脏竟然没把每一块砖石都震碎。那天晚上，路易莎一口气跑出去很远很远，以至于最后闯进一辆停着的汽车里过夜时，一关上车门她就立刻昏睡过去。自从和小鱼一起睡的那天开始，她还从来没有睡得这么香过。
画家呢？他也在睡觉，还梦见了某一年的夏天和一个男孩。那天晚上他在医院里醒来，因为周围的光线太刺眼，他只能模糊地看见坐在旁边的那个衣着讲究的男人的轮廓。画家满怀希望地小声问：“是你……吗？”
衣着讲究的男人叫泰德，他温柔地握住画家的手，坐得更靠近了一点儿，耐心等待画家认出他来。然后画家小声说：“抱歉……我还以为你是乔尔……只是那么一小会儿……”
“我知道。”名叫泰德的男人伤感地说。因为画家每天晚上在梦中都会叫乔尔的名字。
这两个人几乎认识了一辈子，假如你曾经像泰德爱画家那样爱过任何人，恐怕也会甘愿被误认为别人，仅仅是为了看到朋友的脸上瞬间绽放的光彩，你也会明白泰德此刻的感受，否则语言是无法解释的。
“我们是在医院吗？”画家疑惑地环顾整个房间。
“是的。”泰德点点头。
EPUB... class="content">“不是警察局？”
泰德试图掩饰他的愤怒，但并不怎么成功。
“警察以为你无家可归！他们以为你是搞破坏的！你到底在想什么？要是我没听到小巷里的喊声……”
画家声音微弱地打断了他，艰难地喘息着说：“她逃掉了吗？”
泰德绝望地举起双手。
“小巷里的那个女孩？是的，我看到她跑掉了，警察都忙着处理你了。”
“很好，很好。”画家微笑起来，慢慢地眨了眨眼，像个嘴硬地宣称自己一点儿都不累的疲惫的孩子。
“这东西在地上，是她的吗？”泰德从口袋里拿出那张明信片，好奇地问。
“是的，是的。”画家不高兴地小声说，手指轻轻在上面抚过。
看到自己的朋友变得瘦弱不堪，脸颊凹陷，皮肤几乎透明，像尸体上覆盖的一层薄冰，泰德几乎无法忍受。画家只有眼睛没什么变化，虽然疾病把他的身体折磨成了老人的样子，但他依然会露出顽皮小孩的眼神：戏谑、温柔、闪亮，简直无法让人不爱他。
“发生了什么？你在那条小巷子里干什么？”泰德为画家掖好被子，轻轻地问。
画家摸着额头上的包，思索了几秒钟，然后小声说：“我只是想看看自己还能不能跳海却不落水。”
他笑得非常投入，甚至开始咳嗽起来。泰德看起来却一点儿也不觉得好笑，也许这是因为他知道乔尔听了会笑得很开心。
“我们说好了，你要在火车站的咖啡馆等着我！我才离开你一个小时，你竟然能让警察给打了？”泰德嘟囔着。
画家露出开心的表情，夸张地叫道：“没错！是不是很了不起？就像我又年轻了一样！”
他又开始咳嗽起来。
“这不好笑。”泰德严肃地说。
“有点儿好笑。”咳嗽的男人坚持说。
“都是你想一出是一出！我本来打算自己去拍卖会，而你只有一个任务：待在车站，不要引起注意。这样难道不好吗？”
画家深深吸了一口气，第一次露出有点儿惭愧的表情。
“我知道，我知道，我只想最后看一眼那幅画挂在大白墙上的样子。我本来打算偷偷溜进拍卖会待一会儿，但保安不让我进。他根本不知道我是谁！”
说到最后一句话时，画家脸上带着愉快的笑容。泰德狠狠地叹了一口气，用力到连脊柱都发出咯吱咯吱的响声。疾病让画家看起来再也不是他自己，但这对于一个始终讨厌出名的垂EPUB...死之人来说，至少算是一点儿安慰。
“那你在巷子里做什么？”泰德又问。
“我绕到教堂后面，看看有没有窗户可以爬进去，就像我们十四岁时那样。”
“你已经不再是十四岁了。”
“什么意思？我当然是！你也是！”画家笑着说，然后问，“顺便问一下，那只猫怎么样了？”
“什么狗屁猫？”泰德疲惫地叫道。他就离开了一个小时，这家伙怎么能搞出这么多破事来？
“我和一只猫成了朋友。”画家骄傲地低声说。
“别逼我发火。”泰德埋怨道。
“对一个快死的人发火可不太好。”画家打趣道，紧接着他就遭到报应般地咳嗽起来。
“我生气是因为你不把自己当回事。”泰德咬牙切齿地说，怒气值比他预想的还要高。
“噢，我没不当一回事，泰德。我只是没那么害怕了。这辈子也活得够久了。”画家说，像过去无数次说起时那样。
“不。”泰德低声说，他的眼睛湿了。
因为这是一段短暂的人生，眨眨眼睛就没了，如同一个匆忙的夏日。泰德的胸口疼痛难忍，仿佛在嘶喊着乞求氧气。悲伤会让人做出许多奇怪的事，其中就包括忘记怎么呼吸，似乎身体的第一反应就是伤心到死去。泰德很快就会发现，他站起来之后竟然能忘记怎么走路。当我们所爱的人最后一次入睡，这种情况会发生在我们所有人身上，因为灵魂在离开身体之前，最后会做的事显然就是把我们两只脚的鞋带绑在一起，所以在他们死后的几周，我们会被空气绊倒。都是灵魂的错。
“这辈子真的很长，”画家坚持说，“真……”
他还想说些别的，但被剧烈的咳嗽打断了，瘦弱的身躯颤抖起来。泰德被爱的恐慌击中，不知道该怎么帮他才好。
“喝点儿水！瞧，护士留下了吃的！吃点儿蔬菜！”
画家边咳边笑，喘息着说：“蔬菜？你觉得现在吃还来得及吗？”
他开了个玩笑，但根本没什么效果，因为泰德整个胸腔都在颤抖。画家已经二十五年没见过他这么绝望的样子了。他想安慰泰德，可是毫无意义，自从他们躺在码头上跨入十五岁那年以来，泰德就一直害怕他爱的每个人都会死。事实迟早会证明他是对的。
“别伤心。”画家微笑着说。
他考虑着是否要说出其实这是泰德自己的错，因为如果你像泰德那样生活方式非常健康，从而成为最后一个死的人，那你只能怪自己了。但现在似乎并非合适的时机。
“别为我可能会EPUB...有的感觉担心！”泰德愤怒地喝道。
这不是他第一次坐在医院的病床旁，画家已经濒死很久了，只是死得非常慢而已。现在死亡正无情地快速逼近，他已经停止服药，因为药物已经没有效果，他觉得受够了。他完全不害怕，对于这一点，泰德很难不生气。“很长的一辈子。”画家不停地重复，但这显然不是真的。因为泰德可能会活到八十岁，在没有画家的情况下比他多活一辈子。想到这些，泰德真的很难不对自己生气，几乎不可能，他只想大喊：“你必须活下去，为了我。”
“我希望你在我的墓碑上写：‘请走侧门’。”画家低声说，因为他知道这样的笑话会让泰德气得发疯。
“安静点儿。”泰德嘟囔着。
“要么写‘这儿躺着的人吃了蔬菜却还是死了’。”画家提议。
他咳得越发厉害，护士们急匆匆地跑进来，认为他快要死了。泰德疲惫地咕哝道：“别担心，他只是被自己讲的笑话逗笑了。他的肺没毛病，他的脑子才有毛病……”
一位护士也笑了。她给画家盖好被子，拍拍他的脸颊，走向门口，但她半路上似乎改了主意，接着又改了一次，最后她小心翼翼地转过身，轻声说：“我丈夫喜欢你的作品。我们在一个画廊里看过你的画。我喜欢他看那些画时的样子。”
“谢谢你。”画家小声说。
“应该我们谢你。”她说。
她本可以求他签个名，那将是画家的最后一个签名，她可以拿它卖很多钱，但她根本没有想到这一点。
护士轻轻关上门走了。画家低声告诉泰德：“我竟然会死得这么无聊，真是对不起观众。要是能死得再轰动一点儿，我的画就会涨价了。你觉得死于服药过量够不够劲爆？死于谋杀呢？”
泰德没吭声，因为他太生气了，画家企图递给他一个枕头，因为现在闷死他还不算晚，可以制造一桩谋杀案。泰德翻了个白眼，然后朝房间角落里的那个盒子扬扬下巴，似乎这样就能让画家觉得尴尬一点点：“你竟然还没问我做没做你嘱咐我的事，不过答案是肯定的。我买到了，价格高得离谱，你所有钱都花进去了。”
画家感激地点了点头，半点儿后悔的迹象都没有。
“很好。艺术家就该死得贫穷。”
泰德严厉地盯着他看了很久，然后嘟囔道：“你说得倒是轻巧，火化费还得我掏。”
泰德很少开玩笑，以至于这次画家完全没准备好自己的笑声。护士又跑进来的时候，泰德只好承认这次脑子不好胡乱搞笑的人是他自己。护士看起来有些怀疑，似乎不太相信他。她走的时候把门留了一条缝。
“我能看看它吗？”房间里再次只剩他们两个时，画家低声问。
EPUB..."content">泰德无奈地点了点头，站起身来，小心翼翼地从盒子里拿出那幅世界名画。病房的墙上挂着写有“紧急出口”字样的逃生路线图，泰德把它取下来，挂上那幅画，因为他们现在已经不需要逃生路线了。他转过来，看到画家躺在床上看着自己的作品，泪流满面。泰德轻轻地握住他的手，承诺道：“我会在你的墓碑上写：‘我爱你，我相信你。'”
“我也爱你，我也相信你。”画家微笑着说，沉重的头颅靠在泰德的胳膊上。
泰德看着那幅画，看到自己和最好的朋友在码头上并肩坐着，那是他们童年时代的最后一个夏天。他又望向画布角落里的签名，还有画家总是会在名字旁边画下的那串骷髅头，说：“我今天在墙上看到了骷髅头。这还是你这么多年来第一次画……到底过去多少年了？”
“我不知道自己竟然这么想念它们。”画家疲惫却快乐地回答，像个刚刚和新玩伴度过漫长一天的五岁孩子。
“小巷里的那个女孩是谁？”泰德问。
画家激动地笑了。
“她叫路易莎！她最好的朋友叫小鱼！路易莎是逃出来的，失踪人口，但她明天就满十八岁了，到时候就不算是逃跑了。她在车里过夜。她画画是因为……因为……你看过那面墙了吗，泰德？她画画是因为……因为想让屋顶从房子上飞走。”
泰德嘴角颤抖着承认道：“我一直很想再看你画骷髅头。”
画家冷静地眨了眨眼：“现在是复活节，一个正在逃跑的女孩出现在你面前，她对住在小巷里的流浪汉很友好……还画画装扮了一座教堂。瞧，要让你开始相信上帝其实非常简单，泰德。”
“是的。”他的朋友不情愿地表示同意。
“别为我哭，泰德。我什么都体验过了。这是很长很长的一辈子，而我活到头了竟然还能看到美得不可思议的东西。”
泰德沮丧地点了点头：“你是说那个女孩的画？”
“不，是你，我看到的是你。”
泰德的耳朵轰然炸响，他把额头抵在画家的床沿。后来，这种感觉似乎持续了好久好久，因为这就是死亡的声音。曾几何时，教堂的钟声会为死者而鸣，而现在为他们鸣响的则是电话铃声，铃声响得越多，意味着这个人越重要。当一位世界著名的画家去世，电话铃声会在每一个大洲响起，人们会在新闻中谈论他，从未见过他的人也会哭泣。艺术就是这么宏大深奥，教我们学会为陌生人哀悼。
第二天早晨，即使连最严厉的批评家，甚至还有那些从未对画家的作品说过一句好话的人，得知消息后也会在听筒里低声说：“哦，不。”泰德只能原谅他们，因为悲伤会提醒我们自己只是人类。生活中我们可能树敌，但面对死亡时，我们会看到真相：大家都是同一物种，每个人所拥有的只有彼此，你今天去到的地EPUB...方，我有一天也会跟着过去。
陌生人的手机将在世界各地震响，但也许响得最多的会是画家的手机，它的屏幕将在黑暗中无休止地明明灭灭，因为泰德会一次又一次地拨打那个号码。死亡最让人难以理解的就是它什么都不会给你留下。世界会因为失去某个人而变小，他的离开带给你的只有虚无，他的笑声引起的振动，他皮肤的气味，他的电话号码全都会消失。这个对泰德来说意味着一切的人，怎么能变得……什么都不是？死亡的不可理喻让人发疯，忘记如何呼吸和走路，整晚都在黑暗的房间里跌跌撞撞地游荡嘶喊，拼命想弄明白世上为什么会出现一个不再属于任何人的电话号码。
床上的画家闭上眼睛，他的声音气若游丝，泰德只能辨认他的口形：“在墓碑上写‘这具棺材显得我胖吗’。”
这是很长很长的一辈子。在生命的尽头，画家成功地让他所爱的人捧腹大笑，连每一面墙都欢快地唱起了歌，让你不由自主地相信上帝。
假如匆匆经过走廊的护士看到泰德接下来做的事，也会宽容地假装没注意到。只见这个马上就四十岁的老男人小心翼翼地来到病床边，握住画家的手，他们的身体如此贴近，哪怕其中一个已经睡着。泰德跪在他一生最爱的人身边，他最爱的人已经不再感到害怕，不会再生气，甚至不再躺在医院的病床——他正躺在阳光下的码头，身上挂着咸滋滋的海水。
一位世界著名的画家就这样陷入沉睡，不久之后电话铃声会在各处响起。新闻节目很快就会开始谈论他。黎明到来时，他的死亡将属于所有人和全世界。但在那个晚上，那家医院的病房里，在那短短的几个小时，这一切只属于泰德。画家最后的一丝吐息微弱地拂过泰德的胡茬，他的心脏轻轻颤动了一下，然后泰德的世界就变小了。
耳边回响着画家最后的低语：“找到路易莎，把它给她。”



  [https://t.me/+WwC4dCWvXRdhOTNh]
  © 未经授权禁止转载 
  
    获取更多电子书：https://t.me/+WwC4dCWvXRdhOTNh
  
   | ID：EPUB_20260127232100



  
  [image: ]

9


[image: ]



  [https://t.me/+WwC4dCWvXRdhOTNh]
  © 未经授权禁止转载 
  
    获取更多电子书：https://t.me/+WwC4dCWvXRdhOTNh
  
   | ID：EPUB_20260127232100



  
  生日这天，路易莎被一件非常奇怪的事弄醒：她发现自己的床在动。她困惑地眨了眨眼，望向天花板和墙壁，很快意识到这很合理：床并不是床，而是汽车后座。发现车在动，刚开始她确实吓得手足无措了几秒，忍不住怀疑自己被绑架了。但是随后她坐起来一看，发现“绑匪”是个年纪不明的女人，正开心地跟着收音机里的音乐唱歌，女人从后视镜里看到了路易莎，立刻发出一声恐惧的尖叫。直到这时路易莎才想起自己昨天晚上钻进这辆车过夜，眼前这个“绑匪”也许并不是真正的绑匪，更像是车主，更有可能的是，认为自己惨遭绑架的应该是这个女人才对。
女人猛地踩下刹车，车身一个急停。路易莎的鼻子撞到了前排的座椅靠背，她生气地喊道：“拜托，你开车能不能小心点儿啊？！”
很遗憾，女人不但没听进她的建议，反而还在尖叫。路易莎气愤地想，这个女人凭什么发脾气，毕竟那个早上六点半就被吵醒的人又不是她。究竟是什么样的疯子这么早就开车去上班啊？
“啊啊啊啊啊嗷嗷嗷嗷嗷。”女人号叫着，很难听懂她是什么意思，路易莎索性不再跟她交流，转而听起了收音机。因为听得太专心，起初她根本无法理解传进耳朵里面的话到底是什么意思。
“等等……嘘！”路易莎对女人说。她还没完全睡醒，耳朵往扬声器的方向偏了偏。
但这个女人显然不想等，也不喜欢在自己的车里被路易莎打断。路易莎最后只能凑上去捂住女人的嘴，就像你打算绑架某个人时会做的那样。“我们刚刚收到消息，世界著名画家C.杰特……”收音机里的声音说。
声音突然中断，似乎连播音员都忘记了保持单调的照本宣科，停下来抹起了眼泪，一声短暂而颤抖的喘息过后，播音员继续说：“……昨晚去世，享年三十九岁。”
也许这位播音员在画廊里见过画家的画，也有可能是在豪宅里陈列的精美书籍中，或者在狭小等候室里的廉价杂志上，抑或是在明信片、冰箱贴上或者儿童之家看到过他的作品。他们从来没见过面，但这些并不重要。艺术总是能教我们学会为陌生人哀悼。
假如你以为车里的女人这天早晨已经过得够糟心EPUB...的了，那么当年轻的“绑匪”突然在后座上哭起来时，情况恐怕也不会好到哪里去。当然，对于一个“绑匪”来说，这样的行为并不完全正常，所以女人最后还是给女孩递上了手帕。过了一会儿，路易莎低声说：“对不起，我在你车里睡着了。”女人则含糊其词地表示：“对不起，我……吵醒了你？”
路易莎下车时，女人问女孩需不需要让她“给谁打个电话”。由此可见她是个好人，因为她默认路易莎是有亲近的人的。
在车载收音机里，以及其他地方的各种新闻广播中，记者们严肃地谈论着一位著名人士的离世。他的死现在已经属于全世界了。为此，路易莎将永远无法彻底原谅这个世界。
就像生活中的大部分事情一样，接下来发生的事既愚蠢又合乎逻辑。路易莎在城里游荡着度过了十八岁的第一天，根本不知道该怎么应付她的悲伤，甚至不记得第二天干了什么，到第三天时她的脚仿佛有了自己的想法，开始在没有大脑允许的情况下自行走动。她不知道画家的葬礼会在哪里举行，也不知道如何向他告别，所以她的两只脚把她带回了唯一能让她依然感受到他的存在的地方。不久之后，那附近的有钱人就会向一些焦虑的政客抱怨，敦促他们派出一队非常认真的专业人士，把小巷里的教堂后墙重新刷成白色，但是今晚，一切都还在：蟑螂、小鱼、心和骷髅头。所以，路易莎拿出她的喷漆，在街灯下和泪水中继续她和画家未竟的事业，整夜作画，忘记了时间。第二天一早太阳升起来了，她却毫无所觉，也听不见脚步声的靠近，不知道有个穿黑衣服的陌生人正快步走到她的身后，等她反应过来的时候已经晚了，一听到他低沉的声音，她立刻转过身，做了那种情况下唯一合理的事：用尽全力把喷漆罐砸向他的脸。
她就是这么见到泰德的。
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  这绝对不会是你能给人留下的最佳第一印象，真的。喷漆罐在空中飞了一段，直至遇到阻力才停住，发出响亮的撞击声。因为率先拦住它的恰好是泰德的眼镜，然后才是他的眼睛。一大串含义不明的复杂词句随即钻进路易莎的耳朵。那些讲究的文明人不屑于使用普通的脏话，于是发明了许多模糊的说法来代替。
刚才听到身后的脚步声时，路易莎还以为有人想杀她，这显然是唯一的合理推断，所以她不确定现在是应该道歉还是再找点儿别的东西扔过去。面前的这个男人又矮又瘦，跟那个画家差不多，可是他的穿搭休闲又时髦，看起来不像个睡大街的。他的脸刮得很干净，而画家胡子拉碴。他的眼神严肃成熟，画家的眼睛里却充满了孩子气的好奇。男人一只手捡起地上的眼镜，另一只手捂着眼睛，叹了口气：“你是……路易莎？”
路易莎的眼光从小巷的一头扫视到另一头，似乎在盘算一旦来者不善怎么逃跑比较稳妥。
“你是警察？”
“如果我是警察，我早就以袭警的罪名把你扔进监狱了。”他不客气地回答。他的英语很标准，但是口音怪怪的。
路易莎不服气地叽叽歪歪：“袭击你？是你先偷偷摸摸凑过来吓我一跳的！我还以为你是个杀人犯呢！而且我也没故意往你脸上扔东西，只不过是……碰巧扔到了你那边而已！”
泰德深吸了一口气。
“好吧，还真是对不起啊，我的脸挡着你扔手榴弹了。”他尖酸刻薄地说，把被砸歪的眼镜戴了回去。
“我接受你的道歉！”路易莎严肃地嘟囔道。
“上帝啊，我可算是弄明白他为什么喜欢你了……”泰德抱怨地说，听起来显然不是在赞美她。
“谁？”路易莎惊呼。
“他。”泰德指了指墙上的那串骷髅头，他的语气跟那些想哭得要死却咬着牙忍了整整一天的成年人一模一样。
路易莎困惑地眨着眼睛，拼命回忆到底应该怎么呼吸。
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  路易莎不得不承认自己陷入了一个非常奇怪的境地，无论怎么选择都没有对错之分。所以她只能做出唯一合理的反应：大喊大叫。
“不！！！”她先是喊了一声。
然后沉默了几秒。
“这究竟是什么狗屁意思？不！不，不，不！”她又叫道。
更长久的沉默。她的大脑显然在寻找合适的词语描述她的真实感受，最后它决定这样表达：“不呜呜呜呜呜呜——！”
她突然丢开手里的世界名画，仿佛被它烫到了一样，随即又把它捡了起来，生怕它被地上的尘土弄脏。可惜她的大脑并没有对下一步该怎么做提供任何有用的建议，她只好匆匆忙忙地先把画放回盒子，抱着它追上泰德，朝他喊道：“见鬼，你是不是傻？为什么给我这个？拿走！”
泰德转过身来，脸上的表情像是刚刚经历过和一条虫子争抢一杯果汁的漫长战斗。
“我自己反正是不会给你的，是他把它给了你。”
“你知道它值多少钱吗？”
假如泰德不是一个非常成熟和非常严肃的人，这时候他早就翻白眼了。只听他喃喃地说：“我当然知道它值多少钱，是我代表他从拍卖会上把它买回来的。”
“那你为什么还要把它给我？”
泰德怜悯地看着她，可惜这点儿短暂的同情很快便被压倒性的自怜取代。这辈子很长，他的朋友曾经在医院里这样说，但他并没有提到一个事实：假如你孤独地活着，那这辈子的每分每秒都是痛苦的。
“他希望你收下它，因为他……因为他一辈子都在等，等待遇见一个像他那样对待墙壁的人。”
路易莎拼命保持平衡，不让盒子从怀里掉出去。
“但是我怎么能，我该怎么办……为什么会这样？不！不！”
她试图定位自己的大脑，但它显然已经离开了她的脑壳，还用力甩上了门。
“卖了它。”泰德尽可能友好地建议。
“卖了它？”
“要么就留着，把它挂在你家的墙上，怎么着都行。”他叹了口气。
“我没有家！”她叫道。
泰德咽了咽口水，试图在同情和恼火之间取得平衡。
“好吧。那就把画卖了，买套房。买十套。你现在有钱了，信我。”
路易莎害怕地瞪大了眼睛。
“EPUB...不，这不行……为什么？你是他的朋友！你必须拿走它！”
“我不能。”
“为什么不能？”
“因为他把它给了你。”
路易莎思索了很久，久到泰德短暂地幻想他可以趁机带着行李箱离开，再也不用看见她。不过他指定是在做梦，因为她突然得意扬扬地嚷嚷起来，好像自己是个天才：“我知道了！你可以从我这里把它买走！”
泰德忍不住笑了。
“我买不起，亲爱的。”
“你不是很有钱吗？”她喊道，瞥了一眼他的衣服，仿佛每一个穿着干净裤子的人都必须财富自由。
“我只是个高中老师。”泰德告诉她。
路易莎对此没什么反应，因为她不太确定一个高中老师能赚多少钱，于是她又开始嘟囔起来：“我不要……别给我……这太过分了，我只是个小屁孩，连住的地方都没有。我是从寄养家庭逃出来的，我睡在车里，我不能……”
现在她怀里的那个盒子似乎有一千吨重，尽管泰德知道它其实不怎么沉，但他清楚为什么它会让路易莎的膝盖发软。没什么比别人对你的信任更沉重。他本想这么说来安慰她，可惜他自己的脑子里挤满了各种遗憾和失落，所以他失控地打断了她，夹杂着明显的妒意说：“我明白，你觉得这像是个巨大的责任，但他选择了你。他选了……你。把画卖了吧，这样你就不用睡在车里了。”
“卖给谁？人人都会以为这是我偷的！”她绝望地喊道。直到这时，泰德才意识到她其实说得有道理。
他犹豫地咽了咽口水，整了整歪歪扭扭的眼镜。
“好吧。那……那就卖给把它卖给我的那个人，就在里面。”他朝老教堂的方向示意了一下，神情笃定，似乎什么都看开了。
其实他现在已经有些厌烦了，因为画家根本没有考虑周全，他总是依赖泰德去替他动脑子。
“关门了！今天是复活节！所有地方都关门了！”路易莎反驳道，听她的语气，她可能认为泰德是个白痴。
“那么等过了复活节你就有钱了！”泰德说。听他的语气，他可能也开始认为自己是个白痴了。
“那么在这之前呢？”
“你什么意思？”
路易莎抽抽噎噎地哭了起来，浑身都在发抖。
“我无家可归，而你刚刚给了我一幅贵得要死的画！你知道这里是个什么鬼地方吗？带着它，你觉得我能活着度过复活节吗？！”
泰德犹豫了一会儿。
“你为什么这么说？”
“因为我有经验！”
他不得不承认这下轮到自己无言以对了。
“也许你可以打电话给能帮你的人？你妈妈？”
“她死了。”路易莎不带任何情绪地陈述事实。
泰德心不在焉地挠着头发，他的发型看起来没那么板正了。
EPUB...“抱歉，我看了明信片上的留言，还以为……”他轻声说。
“你看过我的留言？你怎么能随便偷看别人的信件呢！”路易莎迅速反驳道。
泰德惊讶地盯着她。
“那不是……信件，只是一张明信片，就好比……无意间看到别人T恤上的标语。”
她翻了个白眼，泰德觉得这十分幼稚。
“那你为什么就不能给别人打电话呢？比如想要这幅画的人！”她建议。
“我在这里谁都不认识，我不是这边的人。”泰德说。
他想起了画家，想起他最后决定停药，不顾自己病得有多重，非要来这里跑一趟，无论怎么劝他都不听。然后泰德低声说：“他也不住在这里，我们过来只是因为那幅画要被拍卖了。他想悄悄把它买下来，不让任何人知道。他担心有人发现他快死了。因为那样画的价格会上涨，他就买不起了。所以他让我参加了拍卖会，我们没告诉任何人。我现在意识到这很愚蠢。我没有任何白纸黑字的证据证明他想给你这幅画。对不起……真的对不起。但我必须……走了。”
他再次转身要走，鞋底刮擦着地面，被成年生活里的种种丑恶压得喘不过气来。悲伤是一种非常自私的细菌，妄图攫取我们全部的关注。泰德不希望怠慢这个女孩，但他只想独处，只需要安静，这样才能听到画家的声音在他的脑子里再次响起，感觉到画家的呼吸紧贴着他的皮肤。失去了一生最爱的人之后，你不会再追求快乐，因为你无法想象自己还能再次感到快乐。你只想得到平静和松弛，以及整夜的安眠。你不会再去梦想什么，但会原谅和接受时间让人变老这个现实，原谅它没让我们和最好的朋友一直待在码头上，擅自给所有的夏天画下休止符。
“你要去哪儿？”路易莎在他身后叫道。
“回家。”
“家？他画画的地方？你是从那里来的吗？”她又一次拿出那幅画，画框摩擦着盒子的内壁。
“是的。”他回答，甚至没有转身，因为他对那座码头的每个角落都了如指掌。
“你要把他的骨灰埋在那里吗？”
“是的。”
“远吗？”
泰德停下脚步，非常用力地用鼻子呼气，竟然没有鼻涕喷出来，路易莎真心佩服。对于这个年纪的老头来说，他的鼻窦一定很强大。
即将奔四的泰德叹息道：“是的，要坐好几天火车。”
“为什么不坐飞机？”
“我喜欢火车。”他回答，语气却实在不太像是一位火车爱好者。
“这么说，你害怕坐飞机？”
泰德继续用力呼气，他的裤子被吹得发出噼里啪啦的拍打声。
“人人都应该害怕坐飞机！你坐过飞机吗？”
“没有，我连火车都没坐过。”她平静地回答。
看到他听了自己的话露出万分惭愧的表情，路易莎也觉得有点儿不好意思，但她真不是故意的。坐火车意味着你有目的地，或者有要去找的人，而她从来没有过那样的人生。
EPUB..."content">泰德转向她，但没有与她对视，只是盯着地面喃喃自语：“对不起，我说真的。希望你的一切……都会好起来。”
“那我能跟你一起走吗？你要去哪里？”路易莎突然问。连她自己都被这个不请自来的想法吓了一跳，更不用说泰德了。
这显然是一个不可思议的蠢主意，可她还能怎么做？她的大脑目前肯定帮不了她，它已经跑得没影儿了。
“不行！绝对不行！”泰德惊恐地叫道。
他突然一转身，带着行李箱和他朋友的骨灰，拔腿就走。因为速度太快，没走几步就绊了一下，这让他更加尴尬，气呼呼地冲出巷口，跌跌撞撞来到马路上，差点儿钻进车底。有辆车冲着泰德猛按喇叭，他是一个讨厌被关注的人，所以脸一下子就红透了，可即便这样脸皮竟然都没脱落，真是个奇迹。泰德继续往街对面的火车站艰难行进，就在他几乎挪到车站门口时，路易莎的大脑突然回归，劝她冲上去追他，然后扯开嗓门大叫，以致满大街的人都听到她说了什么：“当年的那个屁，是不是你放的？”
路过的陌生人全都用嫌弃的眼神打量泰德，现在他的脸成了深紫色。显然，路易莎并非讨厌被关注的人的理想伙伴。泰德紧张地对周围的人笑了笑，带着歉意，然后转向路易莎，咬牙切齿地说：“你是不是有毛病？”
路易莎已经收拾好所有东西，拽着背包，抱着装画的盒子，汗流浃背、气喘吁吁，笨拙地向他走来。
“你和他们是一伙的吗？那些小孩？”她急切地打开怀里的盒子喊道。
自从离开医院，泰德还是第一次直视这幅画，所以老实说，除非奇迹发生，否则他是站不稳的，因为对一个刚刚变回十四岁的人来说，他的鞋突然显得很大。街上冷飕飕的，可他却觉得很热，有那么一会儿，他的脚仿佛搭在码头边沿晃来晃去，时间回到了那年夏天，所有可怕的事情还没发生。泰德眨了眨眼回到现实，瞥了一眼路易莎，想起画家对她的称呼：我们的人。于是他叹了口气，不情愿地指了指画中码头上的自己。
“这是我。”
突然，路易莎充满感激地低声说：“每次看到明信片上的这幅画时，我一直觉得你们看起来都在笑。画家的技术也太离谱了吧？能把笑声画出来？而且我总觉得，在画里面，你们中的一个人好像刚刚……放了个屁。这样的想法……很蠢。不好意思……我……对不起！我脑子真有毛病！我紧张的时候喜欢胡说八道，我……”
泰德的呼吸变快了，胸膛起伏，脸颊抽搐，路易莎觉得他好像不知道怎么才能哭出来，他似乎只是在人体使用说明书上读到过存在眼泪这种东西，而且误解了其中的意思。泰德指着画里的一个男孩，缓缓地说：“这是乔尔，是他放的屁。他……特别会放屁，我们觉得他整个人都好像是臭鸡蛋做的。”
路易莎放声大笑，整个火车站仿佛都要被她震塌。泰德也差点儿笑出声来。自从画家最后一次在他身边睡着，这肯定是他最有可能哈哈大笑的一次。
“对不起，我连累了你的朋友，害得他被警察抓了。让他临终前遇到这样的事，我很抱歉。”路易莎难过地说，她开始笨手笨脚地把画塞回盒子。
泰德悲伤地微笑着说：“别这样。我已经很多年没见他这么兴奋了，他觉得自己重新年轻且疯狂。你要知道，他……他真是个白痴。”
“你认识他多久了？”她问。
EPUB...s="content">泰德缓缓地眨了眨眼，扶了扶眼镜。
“我从小就认识他，我……一直都认识他。”他回答，因为在他们那种友谊里，从来没有“之前”这一说。
路易莎趴在盒子上，看着那幅画说：“我小时候经常在睡觉之前想着你们所有人，觉得只要睡着了再醒来，我就会出现在海边，和你们一起。而且你们会教我游泳。”
这时候，路易莎脑壳里的一扇门突然关上了，因为她的大脑又遛弯回来了，它想告诉她，她刚刚说话的样子就像个该死的跟踪狂！
果然，泰德在“看起来非常不自在”这项运动方面又打破了个人纪录。他看了一眼手表。
“我该走了。”他焦急地喃喃自语，然后拿出火车票，跨进旋转门。
“那我能不能跟你一起走啊？”路易莎再次问道。她同时感受着尴尬和羞愧两种情绪，迅速跟在他后面溜进旋转门，这肯定也是一次破纪录的尝试。
当然，比起她曾经想出来的那些绝妙主意，这点儿随机应变根本不算什么。由于设计旋转门的工程师当初没想到泰德和他的行李箱、路易莎和她的背包还有盒子这种组合会通过他设计的旋转门，两人卡在了门中间，看起来就像野心勃勃、秉承多吃多赚理念的金毛狗辛辛苦苦塞进嘴巴的两个网球。泰德无奈，只好从他的行李箱上面爬了过去，路易莎也跟着他从缝隙里钻出来，还非常努力地不去碰到他，至于结果……只能说她尽力了。
“别跟着我！”泰德厉声说，然后就被路易莎撞得向前一摔，后脑勺还被她抱着的那个装画的盒子给磕了。
事实证明，他的眼镜还能更歪。他挣扎着站起来，抓过行李箱和装骨灰的盒子，开始奔跑，似乎这样就能不被腿比他长很多的路易莎追上。他一路跌跌撞撞跑到站台尽头，然而最终只能放弃。
“为什么？”路易莎在他身后大喊。
她有点儿不明白他为什么要逃，或者……想问一句难听的：为什么他这么讨人厌？泰德没回答，只是瘫靠在行李箱上，一看就是个过于高估自己健康状况的中年男人。
“为什么……”路易莎在他身后再次重复道，“你为什么要把这幅画给我？你本来可以留着它的！或者自己卖了！为什么……”
泰德弯腰站在那里，愤怒而疲惫，双手按着膝盖，喘息着回答：“因为他爱我！他相信我！这是他最后的愿望！”
他接着便不吭声了，因为必须咬住下嘴唇才能阻止它颤抖。路易莎看到火车正在接近站台。说点儿聪明话吧！她的大脑吼道。
“你家那边的人能帮我卖掉这幅画吗？”她高喊，可是跟火车尖厉的刹车声相比，她的声音还是差点儿被盖住。
这句话确实挺聪明的，连她的大脑也不得不承认，所以泰德做了一件他很快就会后悔万分的事。他沮丧地回答：“是的，也许吧，但是她……”
“好吧，那么！我跟你一起去见她，然后我们把画卖了，把钱分了！”路易莎马上点着头说，好像事情已经解决了一样。
“不！”
“为什么不？”
泰德沮丧地举起了两只胳膊。
“亲爱的上帝，你不能随EPUB...随便便抓住一个陌生人就问，能不能跟他一起去什么地方——”
“为什么不能？你打算绑架我吗？”路易莎打断了他。
“什么？我当然不会绑——”
“听着，不是我笑话你，但你的个子真的挺矮，”她指出，“我觉得我能把你给绑了。”
“你到底……你在说什么？”泰德问，他意识到谈话已经开始朝某个非常不愉快的方向发展了。
“绑架！”路易莎循循善诱地解释起来，她站直了身体，展示着自己高大的身材，仿佛在说，无论要把她塞进箱子还是关进地窖，似乎都挺难办到的。
“我不打算绑架你……好吧，这句话说不说都没用，因为我要是真的打算绑架你，恐怕也会这么说来迷惑你，对吧？”泰德辩白道。
路易莎若有所思地看了他很久，然后说：“你似乎很了解绑架呢。”
“什么？”
“我只是对一个不是绑匪的人随便说说，反正你知道得真的挺多——”
“好了，我走了！”他宣布，然后快步走向刚刚停在站台边的火车。
“你说得对，我们可以在火车上多聊聊。”路易莎热情地点点头。
“不行！”
“为什么不行？”
“因为你还是个孩子！我不能随便带一个孩子去……”
“看来你对绑架儿童意见很大啊，难道这就是你的底线？”
“不！我是说，是的！”
“我刚满十八岁。我是成年人。我想去哪儿都可以。”
“恭喜。”
“谢谢。所以我可以跟你一起去？”
“我真的真的不是那个意思！”
“但是为什么？”她叫道，这让泰德也失去控制地大喊道：“因为我也没办法对你负责！”
这是她第一次看到他哭。
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  二十五年前的那个暑假，泰德和他的朋友们每天都在外面一起待着，形影不离，直到太阳下山。十四岁的孩子会以一种特殊的方式想念朋友：当大家互道再见，转身回家的时候，他的皮肤上会泛起凉意。
“明天见！”其中一个总是会先这样开口。
“明天见！”其他人紧接着回应，然后各自消失在黑暗中。
这群少年的夜晚生活各不相同，但等天一亮，他们又会在小镇的十字路口见面，重新属于彼此。乔尔每天早晨都会去十字路口等着，他以为自己到得很早，可每次都会看到已经坐在草地上等着他的泰德。
乔尔从来不知道泰德为什么要那样做，他俩从来都不算最最好的朋友，和画家是朋友是他们唯一的共同点。泰德几乎不怎么说话，乔尔却一直说个没完。泰德从来不生气，乔尔却除了愤怒似乎没有别的情绪。趁着他那个坏爹还没醉醺醺地起床发疯，乔尔每天一大早就会离开家，同时他母亲也会偷偷溜出去上班。泰德呢？如果他愿意，可以睡一天，没有人会注意到。
“你为什么总是来得这么早？”六月份的某天早晨，乔尔问。
泰德只是羞怯地耸了耸肩，低头盯着地上的草。此时暑假才刚刚开始，乔尔刚发现绘画比赛的新闻，那幅画还没画出来。那个夏天的所有最好的部分还没到来，最坏的部分也是。
“要是我在你家住，我会一觉睡到吃午饭。”乔尔嘟囔着往草地上一躺。
你可以从他的呼吸中听出来，他已经后悔说了这句话。泰德家的安静是有原因的，乔尔明白。因为这个世界很有创意，它有许多种花样毁掉一个孩子。
“你带吃的了吗？”乔尔赶紧转移话题，语气也温和了不少。
泰德点点头，从背包里掏出饼干。乔尔接过去却没有吃。
“很好，他喜欢这个。”他轻声说，紧接着又尴尬地咳EPUB...嗽了好几下，因为刚才他的声音听起来软软的。他再次转移话题：“你认为世界上最好的发明是什么？”
泰德又耸了耸肩。
“你知道我妈是怎么回答的吗？”乔尔突然咧嘴一笑，因为没有人能像他母亲那样让他笑，“口袋，她说。口袋！真是个白——痴——对吧？”
泰德笑了，没有人能这样拖腔拉调地说出“白痴”这个词。乔尔无边无际的爱全都包含在这两个字的长音中。十几岁的男孩很少会像乔尔这样保护自己的母亲。他母亲很善良，但并不总是聪明，乔尔很聪明，但并不总是善良。不过，对于乔尔的问题，泰德其实同意乔尔母亲的回答，虽然他什么都没说。口袋确实是一项非常了不起的发明。
“口袋？！”乔尔不赞成地重复道，仿佛已经看出了泰德的心思，“难道不该是飞机、药、火，还是别的什么吗？你也觉得她说得对？那你俩真是蠢到家了！你知道我妈是怎么评价火的吗？她认为那不是发明，而是原始人的发现。到底……为什么啊？你知道我是怎么说的吗？我说，如果火是发现，那么口袋也是发现，因为口袋就像裤子上的屁股缝，某个原始人偶然摸了摸自己的屁股缝，灵机一动地说：‘嘿！我可以把钥匙放这儿！我们应该也在衣服上弄一些这样的缝！'”
这下泰德笑了，因为乔尔很擅长这个。他能打架也会踢球，但最重要的是他很有趣。他所有好主意都来自幽默感。乔尔唯一不太擅长的是忍受孤独，因为他讨厌沉默，他所有糟糕的主意都是那时候冒出来的。正因如此，泰德才会确保自己每天早晨都比乔尔更早来到路口等着他。
当画家终于从他家的方向走过来时，乔尔喊道：“下午好！”尽管时间还很早，镇上别的孩子都还没醒。至少那些快乐又安全的孩子还在睡觉，他们不会在学校度日如年，讨厌待在那里的每一分钟。他们不会像乔尔那样渴望放暑假，不急于去外面的世界终日徘徊，游手好闲。
“你早上吃饭没有？来块饼干吧！是你喜欢的那种！”乔尔命令画家，紧接着又说，“你开始画海了吗？该死，想赢那个破比赛，就得赶紧开始画啊！”
画家好像一宿没睡，他把饼干啃成小碎渣，一点儿一点儿地咽下去。他没有回答乔尔，因为他不知道怎么解释自己已经后悔答应画海。他显然做不到。他没有那么好。乔尔只是想让他完成它，问题是，乔尔以为要完成就得先开始，但事实并非如此。艺术不是按时间顺序来的。画家笔下的每一样东西都来自他脑海中对应的地方，只有不去刻意寻找才能找到那些地方。如果只是在别人的要求下画画，就好比将画家从一个梦中叫醒，然后命令他再做一次那个梦。当然，缺乏自信也是一种毁灭性的病毒，没有被治愈的可能。
EPUB...class="content">泰德默默地坐在他们旁边，很希望自己也能开个玩笑，因为笑声可以治愈所有创伤，但他只是坐在那里，一个笑话也想不出来。与他相反，乔尔却低头看着地面，强忍着一个字都不说。然而爱的终极表现形式就是唠叨，我们不会用唠叨自己所爱的人的方式去和别人唠叨。所有父母都清楚这一点，所有最好的朋友也是一样。
“开始画个画到底有多难？”去海边的路上，乔尔至少这样重复了五次，但除了沉默什么也没得到。
一到码头，他就唠叨着让画家先把饼干全部吃掉，然后才能游泳。画家没有抗议，他已经习惯了。但是当乔尔脱掉衣服，露出身上的各种瘀伤时，泰德看到了画家眼中的心碎，因为朋友身上的伤痕永远不会让他习以为常。
乔尔擅长踢球，学校里的每个人都希望他加入他们的球队，因为他铲球很猛，向前冲起来时简直不要命。他知道这样的表现会让大家不再好奇他身上的瘀伤是怎么来的。许多年后，泰德有时会想，也许这就是画家用了那么长时间才画出他们在海边的那幅画的原因：他没有那么多颜料去画乔尔五颜六色、瘀青红肿的身体。
很多孩子一听到父亲回家的声音就会赶紧往家门口跑，但没有一个像乔尔反应那么快。晚上躺在床上时，他会默数他的坏爹开门时钥匙在锁孔里剐蹭的次数。次数越多，说明老家伙喝得越多。乔尔母子俩处境最危险的那些晚上，坏爹索性放弃开锁，直接按响门铃。此时乔尔会冲到门口，这样他母亲就不会第一个挨打。坏爹揍他们的时候，似乎根本没把他们当人。
有时候老家伙第二天会表现得很后悔，保证不再打他们，这是他这种男人惯用的伎俩。有时，他甚至什么都不记得，醒来时指关节上还带着血迹，就能心安理得地去厨房坐等吃饭，连前一天晚上自己痛揍了谁都不知道。
在这种家里长大的乔尔竟然还能去爱别人，真是不可思议。他还可以像爱画家那样爱其他人？简直是奇迹。
那年夏天他们就满十五岁了，所有见过泰德的人都觉得他一辈子都不会失去他的朋友，因为他们密不可分，像狗和它的尾巴。其实我们永远都回不到那样的年纪，假如我们的每个朋友都是儿时结交的，就会习惯于拿这些友谊来衡量自己一生中所有的迷恋。但泰德其实只和画家还有乔尔相处了短短的几年，那两个人却一直拥有彼此，泰德会因为自己嫉妒他们的关系而感到羞愧，甚至二十五年后还是这样。
六月的那天，他们游完泳上岸，泰德小心翼翼地从背包里拿出画家的素描本，在上面写了点儿什么。过了一会儿，躺在码头晾干身体的乔尔开口了：“你们认为世界上最好的发明是什么？”画家看了一眼他的素描本，大声念道：“EPUB...口袋！”
乔尔先是瞪大了眼睛喊道：“见鬼，你怎么知道？”接着他瞥了泰德和素描本一眼，又看了看画家，低声说：“可恶……白痴！你们都是白痴！”
要不是爱看画家笑，乔尔可能会对泰德大发雷霆，但是画家笑起来确实可爱，泰德和乔尔都喜欢，这是两人唯一的共同爱好。当他们都在笑的时候，也是属于彼此的。
泰德这辈子从来都没觉得自己这么风趣过。
画家也需要他们的笑声，需要的程度或许超出了任何人的想象。那年春天，他的笑容越来越少，几乎画不出什么东西。但那天他还是试着去画，真的尝试了，因为他讨厌让乔尔失望。画家紧张起来有时皮肤会发痒，有时一侧的肩膀会抽搐，在T恤底下一跳一跳的，他经常因为这个不好意思，甚至会哭。他知道自己不对劲，他的大脑吸收信息的顺序是错的。他小时候从来不想和其他孩子一起玩，只想一个人坐在角落里画画。经常有人告诉他的父母，说他们的孩子不正常。可悲的是，他们相信了，因此他们错过了拥有一个特别的孩子所能获得的难以置信的快乐。
成年人经常觉得孩子需要学习自信，但初生牛犊不怕虎，因此反而应该教他们学会自我怀疑。所以，瞧瞧这位画家是怎么被教导的。这个世界几千年来一直都在练习猛戳那些与众不同的孩子的肺管子，不让他们有喘息的机会。画家上幼儿园的时候，大人们很久才意识到他不喜欢被别人碰，但其他孩子一开始就发现了这一点，所以他们喜欢故意爬到他身上戳他，直到他尖叫起来。有时他会惊慌失措地胡乱打人，无法平静下来，当天下午老师就会找他父母谈话。甚至在五岁的时候，他就已经学会了辨认父母眼中的羞耻。
很快，其他孩子发现他害怕待在封闭的空间里，于是有一天，他们强行把他塞进学校的一个储物柜，然后坐在盖子上。他蜷缩在里面哭了很久，以为自己快死了。最后其他孩子甚至已经没再压着箱盖了，可他还是不敢试着打开箱子。
后来，只听有人长长地号叫了一声，紧接着又是一声。阳光突然射进来，刺得画家睁不开眼：解救他的是同样五岁的乔尔，他刚刚把那些恶作剧的孩子揍得鼻子和嘴唇流血，跑去找老师告状，乔尔趁机打开了箱盖。这是乔尔上幼儿园的第一天，也是箱子里的画家结束孤独的日子。自此之后，他们就尽其所能不让自己的朋友失望。
他们十二岁时结识了泰德。当时乔尔骑着自行车撞了泰德，乔尔虽然擅长做很多事，却不擅长刹车。说“结识”可能不太准确，没人敢结识乔尔，因为你不会和自然灾害交往，只会感受它的迎头痛击。乔尔和画家经常闲得无聊，有天乔尔想了个主意：他们骑着自行车从镇上最陡峭的山坡上冲下去，穿过废弃港口围EPUB...栏上的一处缺口，然后全速驶向码头，蹿进水里。码头是他们的秘密基地，被世界遗忘，没人记得它的存在。然而那一天，有个陌生的小男孩站在码头尽头。“躲开！”乔尔大喊，但为时已晚。自行车撞到了泰德，他和乔尔一起掉进水里。乔尔立刻浮出水面，但那个男孩不见了。画家在码头上震惊地站了将近一分钟，以为他们刚刚弄出了人命。这时乔尔突然叫道：“在那儿！”画家毫不犹豫地跳进水里。他们把泰德拉到码头上，他咳出的水足以淹死一匹小马。他惊恐地朝画家眨着眼睛，画家向他回以微笑，对他说了第一句话：“你真的挺能躲的！”
泰德也笑了。成为好朋友就需要这么些时间。有时候一辈子，有时候一秒钟。突然，泰德又露出惊恐的表情。
“你的自行车！”他哭着和乔尔说，望向它沉没的那片水面，仿佛那是他自己的错。
“别担心，那是辆一次性自行车。”乔尔耸了耸肩。
过了几分钟泰德才反应过来，这意味着自行车是乔尔偷来的。乔尔非常耐心地和他解释：“你永远不应该在这个该死的镇子上骑自己的自行车，明白吗？有人可能会偷走它！”
几天后，乔尔和画家放学跟着泰德一起回家。那是他俩第一次认识住在独栋住宅里的人。诚然，泰德的家可能是最便宜、最摇摇欲坠的独栋住宅，但这并不重要，因为泰德在地下室有个属于他自己的房间。
“这孩子到底是什么人？”乔尔咕哝，“哪个国家的王子吗？”
泰德的房间很冷，气味很潮湿，但对于十二岁的孩子来说，拥有自己的空间是顶级的奢侈，一道楼梯就能把他们和成人世界分开，像一条围绕城堡的护城河。乔尔在房间里走来走去，朝所有家具鞠躬，郑重其事地说：“衣橱殿下，很高兴见到您！墙纸陛下，幸会！”他认为拥有墙纸是上流阶层的标志，因为房间太大，他还假装迷路。“你好？”他在书架前喊道，因为这也是上流阶层的典型特征：架子上不放瓶瓶罐罐，只放书。“你好？能听到我说话吗？我在图书馆！”他叫道，画家大声笑了起来。泰德的心仿佛朝向阳光伸展的植物，在那个瞬间迷上了他们。
那天晚上他们老老实实回家吃饭，因为画家不敢在别人家吃饭，乔尔则不想让他母亲单独和他的坏爹待在一起。晚上坏爹出门时，他仍然会留在家里，和母亲一起看有名人出现的电视节目。他母亲喜欢，因为那些名人看起来总是那么开心。不过，画家吃完晚饭后又回到了泰德家，后来几乎每天晚上他都会过去，他总是小心翼翼地敲敲地下室的窗户，发出类似蜥蜴踩在玻璃上的声音。他从来不会去按楼上的门铃，像躲避所有成年人那样避开泰德的父母，因为知道自己会让他们感到不舒服。画家一辈子都在听别人告EPUB...诉他他是什么和他不是什么：他是个奇怪的孩子，跟其他孩子不一样，根本不像个孩子。然而在泰德家的地下室，他可以坐在地上，画出所有他不敢在别的地方画的东西。首先是超级英雄和可怕的怪物，因为泰德喜欢这些。然后，随着夜幕降临，他画了人体。开始是穿着衣服的人体，然后是不穿的。有时候，当他真的非常难过，会画长着天使翅膀的裸男。
泰德已经习惯了在铅笔的刮擦声和朋友的呼吸声中入睡，然后在醒来时看到一个空荡荡的房间，微风顺着敞开的地下室窗户吹进来。然后泰德会偷偷溜到楼上父母的浴室，数柜子里的药。泰德的父亲得了癌症，所以这座房子才如此安静，泰德才会住在地下室，确保他父亲不会被打扰。浴室柜里装满了止痛药，画家一次只会偷几颗，泰德是偶然发现的。画家把偷来的药藏在书包里的一只盒子里，好像在偷偷制造炸弹一样。泰德从来没告诉画家他知道这件事，但在他们即将满十五岁的那个暑假开始前的几周，画家突然不再画画，不再吃东西，于是泰德把这事告诉了乔尔。所以乔尔决定让画家参加那场比赛，还总让泰德每天早上带着饼干。
十四岁的人很难说出“我爱你”，也完全不敢说出“别伤害自己，因为你也会伤害到我”这种话。
画家的父母已经离婚了。他父亲是个消极的人，从来不暴力，但总是冷冰冰的。他表达父爱的方式顶多就是低声告诉儿子：“要守规矩……知道吗……表现得正常一点儿。”画家从来不明白那是什么意思，所以总是做错。他父亲在港口工作，有时同事会去他家吃饭。他们经常喝醉，总是生气——对他们的老板、政客和经济生气。但后来有天夜里，他父亲啤酒喝得多了，兴奋起来，开始含混不清地嘟囔：“你们知道吗，有时候我觉得是不是自己做错了什么。那孩子这样会不会是我的错。”那帮男人告诉他，这不是他的错。他们都认为是那孩子有问题，只不过在“谁该受到指责”这一点上吵了起来。
那是个墙壁很薄的小公寓。画家一直坐在厨房隔壁，他知道要是自己根本不存在，一切会更好。
泰德讨厌噪声，他总是这样。他曾经一听到金属餐具撞击盘子、泡沫板或者纸板弯曲的声音就抓狂。但没有什么比把纸攥起来团成球的声音更让他讨厌。
二十五年前的那一天，乔尔去小便了，画家转头望向泰德，眼睛湿润地说：“我做不到，泰德。乔尔以为我能画，可我做不到！那个比赛不接受素描，他们要的是彩绘。我没有颜料，连画笔都没有……我不知道怎么画。不行，我就是不能……”
他抽搐着肩膀，抓挠了一遍全身的皮肤，然后把画纸攥成一团，泰德永远不会忘记那个声音。画家把纸团扔进水里，海水吞噬了这幅素描，接下来的二十五年里，泰德一直后悔自己当时为EPUB...什么只会沉默地坐在旁边看着。
乔尔回来时，画家已经站起来离开了，还自言自语地说他也要去小便，但主要是他可能不想让他们看到他哭得很伤心。
乔尔在泰德身边坐下，沉默了很久之后，他盯着地平线，认真地说：“我们必须让他画出来，泰德，你明白的，对吧？要是还待在这个该死的小镇上，他会死的。可如果他赢了那个比赛，就会出名、有钱，而且……快乐。就像电视上的那些名人。对吧？我们必须……”
乔尔的手指玩弄着他在地上捡到的打火机，他的手臂上布满了瘀伤和疤痕。泰德什么也没说，只是点了点头，乔尔也点了点头。那是他们的誓言。
那天晚上回家的路上，几个即将成为一幅画的少年走在一起，靠得很近。可画家离乔尔最近，泰德尽了最大努力不去嫉妒他们，但惨遭失败。对十四岁的人而言，友谊和迷恋带来的感觉是相同的，是来自同一颗星星的光。所以也许应该用一个更好的词来描述他当时的感觉。但是，因为你们没有看到我，我快要冻死了，我又该怎么解释这样的感受呢？
这群少年在熟悉的十字路口道别，在黑暗中彼此承诺：“明天见！”
泰德回头看去，突然感觉到冷。没有人说得清发生了什么，他们只是在沉默中互相搀扶。乔尔担起了让画家成名的责任，画家认为不让乔尔失望是自己的责任。泰德？他觉得自己的责任是不让他所爱的人死去。这对一个人来说是个可怕的负担，会让你肩膀折断，骨架萎缩，几乎无法行走。
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  “我没办法负责……”二十五年后，泰德在火车站低声说。
他用一只颤抖的手扶着行李箱，另一只手里是他最好朋友的骨灰。他从路易莎身边退开时，她第一次发现他走路一瘸一拐的。
“好吧。”她轻声说。
“好吧？”泰德惊讶地重复道，手探到歪歪扭扭的眼镜后面，擦了擦眼睛，为自己流泪深感羞愧。
“是的。好吧，我不会再打扰你了。”她说，然后背过身去。
“好吧……”他困惑地点了点头。对一个中年男人来说，最奇怪的事情莫过于吵架吵到一半，突然发现自己赢了。
路易莎最后看了他一眼，说：“别伤害自己。”
泰德真的已经尽量不表现出他觉得路易莎说话很像画家了，上帝知道他有多么努力。他像一个严肃的成年人会做的那样强装镇定，然后喃喃地说：“对不起……我朝你大声吆喝来着。”
他抻长了脖子，试图让自己和她一样高，仿佛那会让他看起来更成熟。路易莎觉得他像一只小长颈鹿，也像昂着头的小天使。当然，长颈鹿和天使之间似乎并没有什么天然的联系，她也不相信有天使，而小鱼却痴迷于相信他们的存在。她俩刚认识的时候，路易莎从来不会画人，只画动物，而且大多数时候画的是长颈鹿，因为它们的身体看起来和路易莎差不多：真的很高也真的很宽，但高得和宽得不是地方。小鱼总是说，假如她死了，会以天使的身份回到路易莎身边，不过她会展现出长颈鹿的形态，好让路易莎认出她来。路易莎听了笑得发疯。城里出现了一只长颈鹿——哪怕它其实是个天使。小鱼是真的不知道怎么低调。她永远都是个白痴。
路易莎悲伤地对自己笑了笑，捡起装着那幅画的盒子，望向站台的另一侧，那儿站着一群穿黑衣服的年轻男人，抽着卷得不整齐的烟，喝着包裹在纸袋里的瓶装饮料。然后她说：“别担心。你走吧。我只是想去问问那边那群好心人，看看他们能不能帮我卖掉这幅画。他们看上去非常值得信赖……”
泰德深深地叹了口气。要是你正在搭一座纸牌屋，可千万不能让他出现在附近。
“但是……不行！你要干什么？别去……”
他跟在她身后追了两步，路易莎突然动作夸张地转回身来。
“不好意思，你不是急着赶火车吗？”
泰德用力吸气，试图抑制他的挫败感。
“你疯了？你怎么能拿着一幅这么贵的画随随便便跑到一群陌生人面前晃悠！”他咬牙切齿地说。
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  艺术就是语境。
老实说，这不是一幅伟大的画。
当然，如果它真的伟大，那就太奇怪了。那个后来以“C.杰特”闻名的画家创作它的时候只有十四岁。十四岁孩子的任务就是无所擅长，他们唯一需要达到的期望就是成为白痴，他们被生下来就是为了支持头疼药制造业。成为天才真的真的不是十四岁孩子的责任。
所以这幅画没什么特别的，一点儿也不。特别的是画家本人。他来自一个毗邻破败港口的贫穷小镇，父母离异，寥寥几个朋友被老师形容为“一群野兽”。画家童年时见惯了成年人对世界的破坏，有些人习惯于挥舞暴力的拳头，有些人则总是沉默地举起半空的酒瓶。孩子拥有两个世界，一个是他们出生的地方，另一个是他们梦想的地方。然而即使是画家本人，也没有足够的想象力让自己相信他有可能画出一条路来。只有非常非常了不得的白痴才能构想如此宏伟的蓝图。感谢上帝，他拥有一个这样的白痴。
人们常说乔尔很蠢，虽然他不在乎，但画家非常生气。乔尔并不傻，他只不过碰巧是那种一次只考虑一件事的人，所以他才特别擅长修理发动机。另一方面，画家是那种会同时考虑所有事的人，所以他才会画画。但他总按照错误的顺序去画，从纸张边缘往中间画，而不是反过来。天空优先，人物最后。所以，那幅世界名画开始动笔时甚至不是一幅彩绘，而是一张素描，因为他买不起颜料。最早的时候画里甚至没有海，只有一些云，因为云什么都不是，他就是这么看待自己的。其他的东西呢？那都是乔尔在他身上看到的。成年后的画家听说，伟大的艺术能自动从一个人身上找到出口，但对他来说，是有东西想找到入口钻进他心里。因为在他看来，艺术就是爱，是悲伤，是故事。
是语境。
这幅画着码头上的几个孩子的画，假如出售它的人是个流浪汉，肯定会像它的本质那样一文不值，可一旦被挂到某个美丽画廊的白墙上，价格立刻蹿升。当足够有钱的人对某样东西的渴望足够强烈时，它就变成了无价之宝。因为艺术不是用眼睛看出来的，而是用耳朵听出来的，EPUB...他们不会只为一张图画付费，而是为了它的名头和历史花钱。在他们的世界里，应该崇拜的不是画家，而是画作的主人。因为只有存在价格的东西才有价值。所以这幅画里的孩子才变得如此重要，甚至有专门的保安守护，但现实中，码头上的那些孩子即使死了也不会有人关心。
这幅名叫《海景》的画不是因为它有多棒才闻名世界，也并非因为它是天才之作才令人垂涎，而是由于画家在画下它之后所做的一切。在于后来的某一天，他创造出属于自己的艺术，以“C.杰特”自称，画出一些让每个看到的人都喘不过气来的作品，也在于这个男人后来变成了什么样子：羞怯、破碎。买家喜欢这一点，越破碎越合他们心意。再破碎一点儿吧，他们许愿，在我们面前裂成碎片吧！
当C.杰特不再公开露面，他变得神秘起来，当他停止接受采访，跟踪者出现了，他付出得越少，人们想要得越多。总有一天，他会被称为这一代最伟大的画家。虽然每个人都想知道伟大的画家接下来会如何创作，但对于某些画家来说，情况恰恰相反：随着他们越来越受人爱戴，最终每个人都想知道他们一开始创造过哪些作品。正因如此，《海景》才变得举世闻名，因为那是一切开始的地方。它被转卖过那么多次，所以有一天它才变得如此昂贵，连画家本人都要倾家荡产才能把它买回来。
因为什么？没什么特别的。画中的笔触属于少年，是一个孩子的叙述。即便如此，还是有很多人看过它以后便再也不曾停止谈论它。因为每个人起初只看到了大海，只是一片蓝色，你只有站在那里仔细看上很久，才会发现码头最远处的三个孩子。还有许多人其实什么也没看到，除非你把那几个人影指给他们看，而给他们指出来的人总是会得意扬扬，仿佛找到了隐秘的宝藏。所以报纸才会称画家为天才，仿佛当年那个十四岁的孩子故意做出了如此神秘的安排：只有足够热爱大海，对艺术有足够深的理解，观察得足够久才能看到画里的孩子。
然而事实呢？其实画家根本不是故意的。乔尔发现了那个比赛，但画家买不起颜料，他甚至没法和乔尔解释，因为乔尔听不懂别人的话时会火冒三丈，“水彩画”对他来说已经是个难以理解的概念，给他解释如何用油性颜料作画显然更难。当时听到这话时，乔尔大声说：“你什么意思，油？一切都会被油染黑的，不是吗？”
所以从来都不是故意的，所有的一切。画家只是承诺试着让最好的朋友开心，他没打算画海，也没想让任何人看到坐在码头上的三个孩子。如果有人问他艺术是什么，他会悄声回答，艺术很可能是只为别的孩子、有钱人、聪明人和有才华的人而存在的东西。他对艺术一窍不通，他的手之所以会画画，就如同有些人的脚天生会跳舞，只是一种不知道停下来的本能。
这就是那幅画起初差一点儿就没能问世的原因。那年EPUB...的第一次葬礼和第二次葬礼之间，画家的十根指头集体罢工了。如果乔尔没有一直唠叨下去，它们可能永远都不会再次拿起画笔。
说实话？这是一幅伟大的作品，只不过跟那些叫画家“天才”的人心目中的“伟大”完全不是一回事。
二十五年前那个六月的夜晚，几个少年从码头回家的路上，画家走得离乔尔很近，他以前从来没离别人这么近过。乔尔轻声说：“对不起，我没法跟你说‘这没关系’。”
“什么？”画家不安地问，他总是担心无法达到每个人的要求。
乔尔深吸一口气，坏爹印在他身上的无数指纹在街灯下闪烁着蓝色和紫色的光芒。然后他简单地说：“我知道你想让我告诉你，比赛不重要，你不必赢，但我不能这么说，你必须赢。你必须离开这个该死的小镇！”
画家眼睛盯着地面继续走着，不高兴地说：“你总是这么说，好像我值得过上比你们其他人更好的生活……”
“不是的！”乔尔立刻说。
画家惊讶得差点儿笑出声来，但乔尔兀自慢慢地摇着头，以极其严肃的语气继续说道：“不是你值得过比我们更好的生活，你只不过是永远不能像我们一样应付眼前的日子。普通人的生活？你太弱了，根本承受不了。像我们的爹那样待在这里，去该死的港口打工？每天早晨起床都觉得自己像坨狗屎？一直都在生气？五十年日复一日？你得是个硬骨头。可你不是。你需要不同的生活。”
画家沉默着走了很长一段路，然后才鼓起勇气问：“那你呢？”
乔尔笑了笑，梦呓般地说：“我要过普通人的生活，我会去港口打工。每天早上起床，感觉像坨狗屎。一直在生气。但每隔一段时间，在某个该死的星期天，我会去某个地方的博物馆。博物馆的最里面挂着一幅世界著名画家的作品，它是那么美，看到了它，接下来的一周我就又能凑合着活下去了。”
那个令人恍惚的短暂瞬间，画家非常高兴，因为乔尔几乎从不谈论自己的未来，总是急于关心眼前的事。他脑子里只有眼前的这个暑假，还会爱上它的开始和中段。因为六七月份是一年里最好的时候，八月份他的坏爹就休假了，那是至暗时刻。最危险的事莫过于给恶魔空闲时间，那样只会换来更黑暗的嫉恨、更根深蒂固的偏执和更多的空酒瓶。他母亲不会活过又一个八月，乔尔非常确定这一点，他知道自己还不够强壮，无法保护她。他一直是几个朋友之中最矮的，但在他们的记忆中，他永远是他们里面最高大也最勇敢的。他的坏爹则正好相反，他的体重虽然有两百磅，但不过是个微不足道的小男人。
有一次，学校的一位EPUB...老师说乔尔“不负责任”，这是画家听过的最狂妄的胡说八道。虽然乔尔在课堂上坐不住，安静不下来，但这只是因为他太忙了。大多数孩子并不知道自己其实很忙，这很幸运。老师们说乔尔不听话，可他们的意思其实是乔尔不愿意服从。他们说他暴力，但他只是比其他人会打架。他从来不是那个率先挑事动手的人，但打赢了之后，他的样子看起来却总是像挑事的那个。他们说他是教室里的危险分子，其实真正危险的是画家，因为他一直是乔尔的保护对象。
问题在于，一旦乔尔的大脑陷入某个想法无法自拔，所有脑细胞会像蚂蚁围着甜三明治那样围着它转，可惜它们再聪明也不总是会赢，所以他总会对奇怪的东西心生敌意。如果他最好的朋友被门卡住，他会揍门一顿，在乔尔眼中，世界上的一切都有生命、有意识，它们所做的一切都是故意的。他不吃香菜，因为有些人喜欢香菜，有些人认为它有肥皂的味道。乔尔不觉得它尝起来像肥皂，他只是拒绝食用受到如此不公平对待的东西。有一次，他听到电视上有人谈论“有机肉”，就问画家那是什么，画家回答，这可能意味着猪吃得更好了，而且被允许住在户外，也许还更快乐了？“所以他们杀的都是快乐的猪？那不是更糟糕吗？”乔尔生气地反问。画家没回答。虽然有缺陷，但你很难反驳乔尔的逻辑。
他们上四年级时，有一次老师让乔尔课后留堂，画家只好独自到走廊里活动，一些六年级学生冲过来抢走了他的素描本。起初他们只是嘲笑他，但当他们看到他画的裸体时，就大喊“你真恶心”。但这并没有像他们设想的那样伤害到他，所以他们又揍了他一顿，把他头朝下塞进了储物柜，可即使如此画家也面不改色。直到他们撕掉了他的素描本，从未经历过如此痛苦的画家尖叫起来。乔尔飞奔出教室，这群六年级的大孩子有五个人，乔尔单枪匹马。对方高大强壮得多，这很幸运，否则他可能会杀了他们。来了一个看门人和三个老师才把乔尔拖走。他被送进校长办公室。他们打电话给他父母，不幸的是，那天恰好是他的坏爹喝得太醉而无法上班的日子之一，接电话的正是这个老家伙。
在被校长训斥后回家的路上，乔尔在刚才打架的走廊上停住脚步，弯腰把地上的垃圾全都捡了起来，因为先前他把一个六年级学生塞进了垃圾桶。学校里的大人认为他冷酷无情，顽固不化，感觉缺失。看在上帝的分上，事实恰恰相反。这是个关心动物和香菜、讨厌打架的男孩。他只为他所爱的人而战。所以画家一直生活在恐惧中，担心有一天乔尔会因为太爱一个人而锒铛入狱。
那天晚上乔尔回到家，坏爹差点儿打死他。因为孩子在学校打架而打孩子，如果不是画面惨不忍睹，这件事可以说是讽刺到了极点，足以令人哂笑。坏爹直接像雪崩一样扑向他，甚至没说一句教训的话。他这么做只是因为校长打电话时，他必须人模狗样地坐在那里，假装自己是合格的父母，一个真正的父亲。这件事让EPUB...那个浑蛋想起了自己的真实身份：屁都不是。这就是他格外凶狠地揍那个孩子的原因。
回到学校后，乔尔每次课间都踢足球，不要命地铲球，给满身的黑色和青色伤痕制造借口。那天之后，画家总会格外小心地把他的素描本藏起来，不让六年级学生看到。不是为了保护自己，当然也不是为了保护他们，而是为了保护乔尔。因为虽然乔尔很危险，但世界总是更危险。世界不会失败。
责任？没有人比乔尔更有责任感了。
所以，二十五年前，当他们在六月的那天从码头走回家时，画家低声说出了他唯一敢于期望的事：“也许你可以跟我走？离开这里？”
“我会去找你的！”乔尔撒谎道，因为他清楚这种事永远不会发生。他知道他的未来一无是处，像云一样空虚缥缈。所以他才让自己承诺：“别担心我！你会出名，会变得快乐，就像电视上的名人。你要画人们喜欢的东西。你知道我会得到什么吗？我会得到最好的：知道这里面也有我的功劳。”
当他们在地平线上看到自己家的轮廓时，乔尔一直盯着他家的房子，直到他能看到挂在他卧室窗外的那个小铁盒里的花。他母亲喜欢种植物，似乎这样就相当于每天在家里掀起一场小小的革命，一次平和的武装抵抗，在被仇恨和暴力包围的公寓里展现一点点温柔。他走得越来越慢，越来越沉默，直到感觉到有什么东西触碰到他的指尖。他花了几秒钟才意识到，是画家拉住了他的手。
画家当时只有十四岁，对艺术一无所知，但总有一天，他会长大，得到全世界的赞美，并且意识到自己只不过是一直知道某个简单的道理才得以成功：艺术无非是某一个瞬间，某一个理由。是凑合着多活一星期的保证。
那个晚上，泰德首先在十字路口喊出“明天见”，其他人也回应他“明天见”，有一位还放了个屁。老天，他们简直乐开了花，连脊梁骨都发出气泡膜被捏碎时的爆裂声。如果你懂得欣赏，放屁真的是最好的脊柱按摩秘诀。
那天晚上，乔尔打开了他家的所有窗户，给母亲的所有植物浇了水，就是那些养在铁皮花箱里的薰衣草和天竺葵。她亲了亲他的头发，说：“那不是你负责的活儿。”他开吸尘器打扫了屋子，把洗好的衣物挂到暖气片上，她低声说：“亲爱的乔尔，那也不是你的责任。”然后他们聊了聊世界上最好的发明是什么，她说：“瓶盖。”见他生气了，她又说：“要么就是开瓶器？”他过了几分钟才意识到她在逗他。“我是很笨，但我没有那么蠢。”她咯咯地笑着说。他想说她一点儿也不蠢，嘴上却说：“你的裤子拉链开了。”她低头看看，发现他在开玩笑，于是喊道：“这条裤子就没有拉链！”他笑了，这让她觉得自己是世界上最幸运的母亲。
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  玛丽·奥利弗的一首诗《夏日》，结尾是这样的：
告诉我，你打算干什么，
用你狂野而珍贵的生命？
那年夏天，泰德在葬礼上听到画家这样低沉自语，一遍又一遍。那时他们才十四岁，泰德第一次失去他所爱的人。等你长大就会意识到，十四岁其实已经不小了，没在这个年纪之前失去任何人真的只是走运而已。泰德记得他是怎么哭的，葬礼之后坐在教堂长椅上伤心欲绝，直到喉咙火辣辣的，胸口疼起来。在那之前，他不知道悲伤是有实质的，是对活人的虐待。
二十五年后，他坐在火车上，随身带着装有画家骨灰的盒子，脚边还有个更大的盒子，里面是一幅价格高得离谱的画，而他旁边坐着一个怪得离谱并且非常烦人的少年。这是不是个糟糕的主意？这么说吧，泰德和乔尔一起长大，乔尔曾经试过用烤面包机烘干他的湿袜子。还有一次，乔尔打开一盒冰激凌，发现它冻得很硬，勺子挖不动，于是心想：“把勺子放进微波炉热一热就好了！”所以，虽然泰德见识过许许多多非常糟糕的主意，但没有比这个更糟的了。
他想对着骨灰盒大喊大叫，说他还没准备好为别人负责。他想提醒画家，现在的情况就好比那年他想买一双麂皮靴最后却没买，因为这种鞋需要非常频繁的保养。我连鞋都照顾不了，你竟然塞给我一个人，他愤怒地想。他对自己生气，对画家生气，最让他生气的是，死神的审美总是这么高级，专挑最好的灵魂带走。
就在几周前，泰德还坐在画家又大又漂亮的公寓里。他们在露台上吃早餐，欣赏季节变换。春天动作迟缓但步履无情，冬天每隔一小会儿就死得更透一点儿。另一方面，除了画家开的愚蠢小玩笑和闪烁其间的笑声，疾病也在以同样的方式攻城略地。他双手颤抖，茶都洒了出来，但他不在乎。泰德羡慕极了，希望自己也能如此漫不经心地面对死亡。
“你觉得它值多少钱？”画家问，仿佛他们在谈论某样不比一袋土豆贵重的东西。
他们在报纸上看到新闻，说画家的第一幅画作将在拍卖会上出售。听见画家问起来，泰德起初以为他在开玩笑，然后结结巴巴地说：“你认真的？它会让你倾家荡产！”
“很好。艺术家就应该穷死。”画家咧嘴一笑。
“别这么说。”
EPUB... class="content">“说我会变穷吗？”
“你完全明白我是什么意思。”
画家的肩膀欢快地抖动起来。
“我试着把钱给你来着，你不要。”
“那么多钱，我可负不起责。”泰德低声说。
“嗯，好吧。既然这样，我就去买我唯一想要的东西。”画家笑着说。
然后他猛咳起来，泰德跳起来帮忙。
“你还好吗？我应该打电话给医生吗？”
“不，不用，不用每次都担心我会咳死。”
泰德伤心地说：“我不担心你会死。我担心你死了以后怎么办。没有你我怎么活。”
画家的笑容就像厚重的窗帘缝隙里透进来的阳光。
“告诉我，泰德，你打算干什么，用你狂野而珍贵的生命？”
“别说了。”泰德咕哝道。
“别——说了。”画家饶有兴致地调侃。
“你能有个成年人的样子吗，就这一次？”
“不可能！无论什么情况，我们都不能当成年人，泰德，那太要命了！所有成年人都会死，或早或晚，你没注意到吗？”
“坐着别动，我给你擦擦茶……”
画家咳得声音嘶哑，他再次问道：“求求你了，泰德，告诉我。你打算干什么？你已经在我的公寓里躲了两年。你想跟生活玩躲猫猫吗？”
“我一直在照顾你！”
“我知道。所以我爱你。但等我走了，你需要活下去。”
泰德没回应。早餐后，画家感到不舒服。他呕吐时，泰德坐在旁边，抱着他虚弱的身体，抚摸他所剩无几的头发。
“别说话了……”泰德徒劳地恳求着，因为他固执的朋友还是想说些什么。
“别告诉我该怎么做，我真的快要死了！”画家疲惫地把脸贴在冰冷的餐具上。
泰德叹了口气：“你知道吗？要是那样就能让你安静下来，其实也挺不错的！”
画家的狂笑响彻整个公寓。很少人有他这样的福气，死前最后几周享受过这么多笑声，他觉得与死神从他这儿抢走的时间相比，自己从对方那里偷来的时间似乎更多。每天在露台上吃早餐，晚上有爆米花和老电影，最好的自己人握着他的手。谁能得到这一切？几乎没有人。所以他才决定买回自己的第一幅画，无论付出多少。人们总说他很了不起，但他其实和所有人一样，在生命的尽头，他的愿望也和其他人的想法并无二致：让童年时的夏天回来。
“希望我走后你能快乐。”有天晚上，画家睡着前对泰德低声说。
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  泰德竟然不小心打起了瞌睡，醒来时大吃一惊，不知道自己睡了多久。也许只有几秒钟？几分钟？现在几点了？当他昏沉地眨着眼睛望向火车天花板上的灯时，才意识到自己已经筋疲力尽了。他是被一阵敲击声吵醒的。他环顾四周找了一圈，终于发现那是路易莎在用指头敲打她的椅子扶手，她像玻璃罐里的黄蜂一样焦躁不安。
“火车什么时候再停下来？我得尿尿！”她咬着牙说。
他盯着她，好像她在开玩笑，但她显然没有。
“那边……火车上有厕所。”他尽可能轻柔地说，不想让她觉得自己很蠢。
“你在开玩笑？我以为只有电影里的火车上有这些！”她大声说，显然一点儿也不觉得自己蠢。泰德忍不住想，这时候觉得自己有一点点蠢好像才是最合适的，但他还是指了指一扇写着“厕所”两个字的门。路易莎从座位上弹起来，就好像听到有人大喊：“棉花糖免费领！”
她走后，泰德独自一人坐着，感慨着十八岁的孩子就是能轻手轻脚、无声无息地站起来，全程不会有一节脊椎咯吱作响。当你成年后，看到少年活动起来是那么自如，就会理解石器时代的人二十七岁死去的逻辑。因为从那时起，身体就在为死亡做准备。你以为你会永远年轻，但眨眼之间，你就活到了可能突然没办法从椅子上站起来的年纪，需要早做打算。泰德现在已经到了这个年龄。不久之前，他打喷嚏时发现脖子竟然僵硬得转不动了。“你开始变老了。”画家咧嘴笑着说，屈辱万分的泰德脱口而出：“快死的人还有脸笑话别人！”
他立刻感到非常羞愧，甚至用两只手捂住了嘴。因为笑得太疯狂，画家咳嗽得惊天动地。
泰德戳了戳骨灰盒，声音嘶哑地说：“我能理解你在她身上看到的东西。我知道她让你想起了谁。”
火车加速前进，窗外的世界一闪而过，先是房屋和道路，然后是农场和田野，很快又变成树木和黑暗。从这里到海边路途漫长，长得令人难以置信。
厕所的门突然打开，路易莎出来了。为了掩盖上一秒的擦脸动作，泰德装模作样地望向窗外。她先是助跑，然后起跳，最后在他旁边一屁股坐下，仿佛火车座椅是奥运会的跳远沙坑。
“你怎么看起来这么伤心？你哭了吗？”她问。
他抬起手腕用力擦了擦眼睛，烦躁地嘟囔道：“没有。”
“是因为你的头发吗？”路易莎深表同情地问。
起初他完全没明白，随后发现她盯着他前额的发际线看了几秒钟，于是他又嘟囔道：“没有。没有！没有？为什么……你为什么这么说？”
她漫不经心地耸了耸肩。
“我猜的。你坐在那里看窗户上自己的倒影，所以我觉得是因为你的头发。”
“我才没看什么倒影！”泰德宣布。
然后他偷偷瞥向窗户上的倒影，检查发际线这回又后退了多少，同时竭力掩饰偷看的动作。他想起乔尔曾经说：等你必须用肥皂洗头，用洗发水洗屁股的时候，就会知道自己老了。
路易莎和蔼可亲地打断了他，提出一个更EPUB...加重要的问题：“屎去哪儿了？”
“什么？”
“人们在火车上拉的屎，去哪儿了？”
“什么？”
泰德清了清嗓子，看他的模样，仿佛世界上最尴尬的男人在面对最尴尬的情况时都会清嗓子。
“我……我猜火车下面有某种容器。”
“那如果满了怎么办？他们会把屎倒在铁轨上吗，还是扔到别的地方？”
他看起来几乎被这个想法镇住了。
“我不知道，也许吧。”
路易莎想了很久，才非常严肃地问：“如果外面刮很大的风怎么办？你走在铁轨旁边，会被屎龙卷拍到脸吗？”
“我从来没想过。”他承认。
“你怎么能没想过呢？我现在就已经全都想到了！”
他深深地叹了口气。火车窗外的麦田竟然没被屎龙卷碾平，简直是个奇迹。
“也许……也许我们可以休息一会儿？”
她耸耸肩，咕哝道：“好吧，当然。”
路易莎从背包里拿出一个素描本，找了个舒服的姿势坐着，还把脚搁在前排座位的靠背上。泰德已经非常非常隐忍地试图不去指出这是不允许的，但是没过多久，当远方地平线上的每一块田野都变得平坦起来的时候，他终于叹息着说：“你能把脚从座位上拿下来吗？”
“为什么？”路易莎不解地问。
“你会把它弄脏的。”他说。
她看了看他，然后看了看椅子靠背，然后又看了看他。
“那我把鞋脱了呢？”
“跟脱不脱鞋没关系。”
“那跟什么有关系？”
“重点是，不能把脚放在前排座位的靠背上！”
“为什么不能？”
“因为只有不守规矩的小孩才会这样做！”
她看了看靠背，又看了看他。
“好吧。靠背警察。”
火车尖叫摇晃着刹车进站。路易莎发现泰德一直在看表。
“你为什么一直看表？”
“检查火车是不是准时。”他回答，语气很冲，在她看来有点儿过头。
“你赶时间吗？”
“不。”
“那你为什么还在乎它准不准时？”
“我总是关心事情是否准时。”
她看着他，好像他疯了似的。他真的很不喜欢这样，于是考虑去个厕所，又想到站起来会很麻烦，决定作罢。路易莎从包里掏出一根烟，边画画边把烟叼在嘴里上下摇晃。
“你疯了吗？不能在这儿抽烟！”泰德立刻说。
“瞧瞧，你不是想要安静吗？自己却扯着嗓子喊什么呢？”路易莎指出。
“你应该明白不能在这儿抽烟的。”泰德咬牙切齿地小声说。于是她也咬着牙反驳：“我都没点着！我连打火机都没有！我甚至都不抽烟！”
“那你怎么带着烟？”
“不是我的！是我朋EPUB...友小鱼的！”
他们面面相觑，三十九岁和十八岁的人，眼前呼啦啦闪过一连串葬礼上的情景。当你在别人眼中看到自己的时候，不知所措是难免的。
“好吧。”他嘟囔道。
“好吧！”她也说。
“你不应该抽烟，你太年轻了。”他望向窗外，闷闷不乐地坚持说。
“为什么？”她问，低头看着她的画。
“因为会要你的命。”
“等你活到了适合抽烟的年龄，就算不抽也会死的。”她回应道。这话太难反驳了，真让人恼火。
但她至少还是把脚从座位上拿了下来，收起了嘴里的烟。
“谢谢你。”泰德轻声说。
“你结婚了吗？”她问，视线没有从手里的画上移开。
“没有。”
“你有孩子吗？”
“没有。”
“真浪费啊。”
“什么？”
“我说这太浪费了，你这么烦人，还不如给别人当个烦人的爹。”
泰德叹了口气，闭上了眼睛，并且徒劳地希望她也会这样做。
路易莎尽可能长时间地保持沉默——所以坚持了大概一分半钟——然后她问：“那是什么花？”
泰德睁开眼睛，惊讶地皱起了鼻子，眼镜都滑了下来。
“花？”
路易莎继续画画，让头发垂下来，遮住她的脸，好像这个问题让她感到尴尬。
“在……在那幅画上，搁在你们旁边的那些花。它们是什么花？”
这是他第一次听到她用不确定的语气说话。她似乎很担心自己错了，或者看起来很蠢。泰德双肩一沉，从别人的声音里辨识出自己说话时的语气，是一种沉重的负担。
“几乎没有人能看到那些花。”他温和地承认。
“直到亲眼见到那幅画，我才发现它们。在明信片上是看不到的，必须站得非常近才行。”她轻声说。
泰德若有所思地点点头，然后身体前倾，小心翼翼地从盒子里拿出那幅画，看着码头上几个少年旁边的那些粉红色和紫色的小点点，低声说：“天竺葵和薰衣草，是乔尔的妈妈——”
路易莎突然忘记了尴尬，又变回那个兴奋过度的孩子，只听她大声说：“乔尔？放屁的那个？”
尽管泰德的大脑非常不赞成她的言行举止，这才是成年人的大脑应该有的样子，但他的嘴角还是忍不住抽搐了一下。
“是……是的，乔尔放过不少匪夷所思的屁，能在牛仔裤上炸出一片破洞。也许这就是他妈妈种了那么多花的原因，我现在越想越觉得有道理：假如你儿子是个行走的化学武器，那么只有多养花才能跟他对抗，免得被熏死。”
他笑了，路易莎也笑了。
“她听起来是个好妈妈。”她说。
泰德点点头，但遗憾的是，他的肌肉无法将笑声维持下去。他的脸还不习惯。当你变老，地心引力会拉着嘴角向下，通往微笑的道路会变得更长。
“没错，她很擅长养植物，她周围的花花草草什么的都非常好闻。她会帮助所有东西……活下去。”
说到最后，他EPUB...的嘴角已经完全被皱起来的纹路盖住了。
“既然她的花也出现在画里，你们一定都非常喜欢她。”路易莎宣布。
为了给自己一个更缓慢地眨眼的机会，泰德擦了擦他歪歪扭扭的眼镜。
“是的。每个人都爱她。我们不明白为什么她和乔尔的家闻起来那么香，为什么一个那么邪恶的人住的地方还存在着那么可爱的东西。因为乔尔他爸……又高又壮，但他其实是个小人。他揍乔尔和他妈妈的时候，简直不把他们当人，他……”
泰德又沉默了，首先是因为他不知道如何描述那样的男人，但后来是因为他意识到路易莎可能已经了解了他们的一切。
“我明白。”她低声说。
“抱歉让你知道这些。”他低声回应。
她笑了，这很奇怪。她还年轻，还是那么容易笑得出来，这不会让她的身体付出任何代价。
“天竺葵和薰衣草。”她躲在头发帘子后面梦呓般地重复道，两种花的名字落到了她的素描本上，然后她语出惊人地说，“谢谢你。”
“谢什么？”泰德好奇地问。
她耸了耸肩。
“因为告诉我各种事情，还有让我和你一起走。”
泰德很长时间没吭声，她差一点儿就要去拍打他的鼻子，看他是否还有呼吸了。最后，他眨了眨眼，咕哝着说：“乔尔实际上是我们之中最矮的，但他在画里看起来最高。”
路易莎抬起头，拨开挡着眼睛的头发，掖到耳朵后面。
“比你还矮？真的？你们是什么品种，霍比特人吗？”
“我……”泰德张了张嘴，感觉有点儿被侮辱了，但她很快解释道：“我的意思是，霍比特人是《指环王》里的人，他们真的很矮！”
“谢谢，我知道霍比特人是什么。”泰德叹了口气。
路易莎翻了个白眼。
“嗯，对不起，我就是想解释一下。你真的挺老的，我又怎么知道你看过什么电影？”
然后她再次躲到头发后面，又迅速补充道：“也许乔尔在画里显得更高大，是因为你们眼中的他就是这样的。小鱼对我来说也很高大，尽管我实际比她高得多。人们经常以为，如果有人让你觉得自己很渺小，那很糟糕，但其实不是这样的。”
泰德没有回应。他只是低头看着那盒骨灰，然后得出一个结论：无论他自己觉得路易莎有多么烦人，但画家毫无疑问是对的——她就是我们的人。
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  你牢记不忘的童年片段往往很奇怪，但那些被你忘记的东西也许更奇怪。在你的记忆里，成长过程中的夏天似乎总是阳光灿烂，想不起半点儿曾经刮风下雨的日子。
在生命的最后阶段，三十九岁的画家知道自己活不到四十岁。他经常会在醒来时低声喊着乔尔的名字，还会说梦话，谈论鸟和辣椒酱、被偷的自行车和全速冲下陡坡的购物车，因为这些是他的大脑紧紧抓住的东西。但有时泰德也会看到他的朋友睡着后在床上游泳，好像在海里寻找什么，还时不时地在黑暗中叫喊：“阿里在哪儿？阿里在哪儿？”
这很有趣，记忆连我们自己都骗。泰德认识乔尔和画家的时候十二岁，已经是少年了，但他几乎想不起遇到他们之前的生活是什么样的。在那一年多的时间里，他们除了彼此之外没有别人，尽管如此，泰德的记忆却不是这样的，他心里觉得他们当时一直是四个人。
二十五年前，每当那群朋友去海里游泳，浮出水面时，他们总是会互相提醒“我在这里”。因为他们首先会沿着码头狂奔，然后从不同方向跳进大海，坠入深水，在黑暗中各自为战，疯狂挥舞四肢，瘦弱的身体似乎越来越沉，仿佛有无形的爪子从海底伸出，向下拉扯他们。然后，爪子每次都会突然松开，放任他们浮向水面。“我在这里！”第一个睁眼望向天空、吸到空气的朋友会首先叫道：“我在这里！我在这里！我在这里！我在这里！”然后他们会一起这样喊。到了冬天，他们上学时太阳还没有升起，几个人也会在黑暗中的十字路口大喊“我在这里”，声音在一栋栋房子模糊的轮廓间此起彼伏，然后他们才能发现对方。“我在这里！我在这里！我在这里！我在这里！”
四声叫喊。乔尔的，接着是画家的，然后是泰德的，但首先应该是她的。
他们年满十五岁的那个夏天，乔尔守着藏在花土里的刀彻夜未眠的那个早晨，朋友们在十字路口等他，直到太阳高高地升上天空，乔尔却始终没有出现。他等了一宿钥匙在锁孔里转动的声音，但他的坏爹彻夜未归，比平时喝得还醉，不仅毫无防备，连家门都打不开，即使它并没有上锁。乔尔躺在床上，感受着手中的刀和心里仇恨的重量，一小时又一小时。
第二天早晨，他的朋友们坐在十字路口的草地上等了很久，然后几个人开始往乔尔家的方向走。他们从远处看到了他房间窗外的铁皮花箱，窗户开着，风顽皮地轻轻吹过天竺葵和薰衣草。朋友们在街上停了下来，抬头看着他的卧室窗户，却鼓不起勇气呼唤他的名字EPUB...。少年的友谊很特别，你能通过皮肤的感觉猜出事情不对劲。
“我在这里。”低沉的声音突然从门口传来。
朋友们惊讶地从窗户看向门口。乔尔站在那里，手指沾满泥土，穿着一件皱巴巴的衬衣。他的坏爹昨晚真的比平时喝得更醉，甚至没有回家，睡在港口一位同事家的沙发上。那天早晨，乔尔的母亲看到儿子醒着躺在床上，当她把这事告诉他时，乔尔不仅没有松一口气，反而流露出更可怕的神情：失望。她看到了乔尔眼底的黑暗和他握紧的拳头，注意到窗户半开着。尽管从来没见过那把刀，但她不需要看到，因为成为母亲也会让你变得特别，通过皮肤的感觉猜出事情不对劲。
“妈妈打算今天早晨给家里所有花换盆，我得帮她。”乔尔对朋友们解释道。
朋友们显然看得出他在隐瞒什么，但十四岁的孩子很难找到合适的词来表达想法，所以他们只是说：“我们在这里。”
“我也在这里。”乔尔笑着说。
那天去码头的路上，乔尔紧紧攥着书包的带子，指关节都发白了。因为那把刀现在藏在包里。他已经意识到，只要他母亲在家，他就杀不了坏爹。她太多疑了，他需要新的计划。泰德闷闷不乐地走在乔尔身边，他能感觉到朋友的痛苦，但无能为力，所以泰德做了一件出乎所有人意料的事：搞笑。只见一只松鼠从他们眼前跑过，蹦蹦跳跳地爬上一棵树，泰德立刻喊道：“洋蓟！”
如果你听到过当时他的朋友们是怎么笑的，也许永远不会想到，在此之前，这个镇上还从来没出现过如此自由奔放的号叫。刚刚认识乔尔和画家时，十二岁的泰德连句话都不敢说，总是害怕发音错误。他是移民的孩子，几乎记不清自己来自哪个国家，因为离开时他的年龄不大不小，虽然无法流利地说母语，但口音已经养成，刚好达到会在讲新语言时被人听出来的程度。他已经习惯了其他孩子的嘲笑，但乔尔和画家听他说话时会以不同的方式笑，没有任何恶意，所以和他们在一起之后，泰德头一次有勇气学习说话。对一个孩子来说，没有比这更大的安全保障了。
有一天，泰德告诉朋友们，他觉得新语言很难学，自己直到十岁才学会阅读，在那之前，他脑子里只有一些乱七八糟的辅音，他哥哥还骗他，说“松鼠”的意思是“洋蓟”，所以这些年来，每当泰德看到那种毛茸茸的小动物穿过公园，就会想，“那儿有只洋蓟”。他学会认字后第一次和母亲去超市，看到罐头上的“洋蓟心”几个字，吓得不敢张口。回家的路上，他一直想着这个国家的人是多么残忍，竟然会吃小动物的心。
十二岁的泰德把这些告诉朋友的时候，他们笑得倒在地上，你压着我，我压着你。而如今，十五岁的他们笑得比十四岁时还要疯狂。
“小的时候，我骗我妈妈说，对毛皮过敏的人不能吃猕猴桃。”乔尔傻笑着说，看到其他人已经乐得喘不过气来了，他又补充道，“她现在还相信呢！”
乔尔的笑声一直传到他的家里，顺着敞开的窗户飘进公寓。他母亲站在那里，EPUB...满手泥土，笑得合不拢嘴。为人父母真的很奇怪，孩子的所有痛苦属于我们，但他们的所有快乐也属于我们。
那一天，朋友们继续向大海和码头走去，那是这个夏天最好的几个下午之一。他们甚至会觉得这是他们一生中最美好的时光。虽然有些日子也会让他们想起一些黑暗的往事，但这一天真的与众不同。画家也紧紧抓着他的包，因为里面装着他从泰德父亲的浴室柜里偷来的所有药丸。乔尔甚至抓得比他还要紧，因为他的包里藏着刀。不过，泰德包里的饼干已经没了，因为画家强迫乔尔也吃了一个，那是他们吃过的最干巴巴的饼干。
“这些饼干太干了，感觉就像它们在吃我一样。”乔尔口干舌燥地说，仿佛他的口水已经用完了。
他们咯咯地傻笑着，嘴里喷出雪花一样的饼干碎屑，那个瞬间让人觉得一切似乎都会好起来。他们走过家门口的街道，穿过乔尔的坏爹停车的大停车场。在那个夏天结束之前，他们还会从另一个方向跑过来，看到一辆警车停在那里。有一天，坏爹在港口的同事会眼神空洞、满心羞惭地站在乔尔房间的窗户下。乔尔家的公寓里全是天竺葵和薰衣草的香味，地板上会躺着一个人。
但还没到时候，今天不行，因为现在才六月。阳光依旧在海面上闪耀，码头上还散发着屁的味道，“洋蓟”还在树林中互相追逐。
乔尔环顾四周，然后扭头问画家和泰德：“阿里呢？”
这很奇怪，我们从童年起就应该记得的事情，却直到很久之后才能想起来。比如原本一直都有四个朋友，而不是三个，那幅世界名画原来并不叫《海景》，至少一开始确实不是这样的，画的名字应该是《男孩们和她》。
“我在这里！”那个夏天，有个声音始终会在男孩们身后的什么地方响起。
然后阿里的身影会从某个拐角闪现，朝他们飞奔过来。
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  每个人都应该获得特殊许可，允许他们停留在十四岁，时间至少超过一年。我们还可以跳过许多其他年龄，比如三十九岁，泰德就很乐意抹掉这个年龄。因为他现在经常会突然很想尿尿，尿意出现得比过去频繁多了，身体会在晚上叫醒他起来上厕所，他认为这是它的报复，因为他违背身体的意愿让它活着，它非常生气。画家读到过一篇文章，暗示人类的寿命很快会超过一百五十岁，泰德觉得这简直没法忍，按照目前的节奏，到那时他除了撒尿之外什么都不能做。
火车颤抖、摇晃、呻吟，仿佛恨透了扮演一列火车。它的动作对需要小便的人毫无帮助，所以最后泰德放弃了硬憋，决定去洗手间。这并非他轻易就能做出的决定，因为当他在座位上展开身体，又从路易莎旁边挤过去的时候，骨架的各个部分都发出了警报，类似鞋底从方糖上碾过去的咯吱声。厕所太小，马桶圈太窄，这些都是你年轻的时候根本不会考虑的问题。坐下之前，他把身体可能接触的每一个表面都擦了一遍，脑袋在各种盥洗用具上撞击了四次。解决完之后，他在冲水前小心地关上了马桶盖，然后就听到脑袋里传出画家的笑声，因为他总是被泰德对细菌的恐惧逗乐。画家拒绝相信开着盖子冲马桶会让细菌飘得到处都是，这让泰德抓狂。还有别的让他发疯的事，和画家一起住了两个星期后，他想把床罩洗了，画家惊呼：“这个还需要洗吗？”这么多年，他竟然一直没换过床罩。泰德恶心得想吐，画家见状连忙向他保证：“我明天就洗！”泰德强忍着恶心，故作镇定地说：“没必要，我今晚就把它烧了。”
大脑就是这么奇怪，会让你牢牢记住无数鸡毛蒜皮的小事。
泰德从厕所出来，迂回着走到座位这边。路易莎站起来，好让他挤进靠窗的位置坐下。他天真地以为自己可以装睡，但还没来得及闭上眼睛，她就问：“你平时过复活节吗？”
“不。”他叹了口气。
她理解地点点头。
“你不喜欢耶稣吗？有些不喜欢耶稣的人就不喜欢复活节。但是你知道还有谁可能不喜欢复活节吗？耶稣。”
“我对复活节没意见，对耶稣也没意见。”泰德又叹了一口气。
她思考了一会儿，然后问：“你不喜欢鸡蛋吗？有些人不喜欢鸡蛋。我的意思是，我不那么爱鸡蛋，但小时候我们会在学校里画鸡蛋，我喜欢那个。有一次我问老师，能不能把鸡蛋画成忍者那样，她说可以，我就把所有鸡蛋涂成了白色，但她没抓住其中的笑点。”
泰德没回应，路易莎觉得这说明他肯定有兴趣了解更多。
“小鱼不喜欢吃鸡蛋，因为她觉得吃掉没出生的鸡很恶心。可你知道她吃什么吗？鸡！可她却还说我是奇怪的那个，因为我小时候以为圣诞老人就是耶稣，所以第一次听说耶稣被钉十字架的时候，我可想不通了。”
“好吧。”泰德简洁地点点头，希望这样就能结束对话，当然绝对没门。
“你走路怎么一瘸一拐的？”
“我不瘸。”他说。这是个微妙的信号，说明他不想讨论这EPUB...件事。
“不，你就是瘸！我早就发现了，你在站台上跑的时候！”她回应，哪怕被微妙的信号直接击中面门，她也不会意识到这是个什么样的信号。
“几年前我出过事。”他叹息道。
“什么意思？”
“一场意外。”
“你好，复杂先生，你能不能说得简单点儿？到底发生了什么？”
他按摩着自己的眼皮。
“我摔倒了。”
她等着他继续说下去，但什么下文都没有，所以她喃喃自语：“好故事！真的很吸引人！”
他开始咬嘴唇，先是上面的，然后是下面的。
“说来话长……”他开口道。
“哦，不，不要说很长的话！我有很多事要忙！”她指着周围，夸张地比画了一个大圈。
他责备地瞪着那盒骨灰，仿佛那是它的错。他感到筋疲力尽，心也早就碎了。但不知道是不是被什么附身了，他突然不由自主地说出了真相：“我被刀子捅了。”
路易莎的眼睛瞪得像有钱人的手表一样大。
“你在开玩笑？”
泰德抬起头，做了一件非常非常奇怪的事：开玩笑。
“要是我在开玩笑，我会问你怎么让独臂人从树上下来。”
路易莎惊讶极了，起初沉默地坐在那里，然后疯狂大笑，口水喷到了泰德的外套上。
他慌忙拿袖子去擦，她的笑声更响了：“住手！你只会把它擦进衣服里！越弄越脏！”
他当然没有笑，反而很严肃地问：“你就不能笑得正常点儿吗？”
路易莎翻了个白眼。
“你总是一肚子牢骚吗？所以有人才会拿刀捅你？”
“不是的！”他厉声说。
她抱歉地耸了耸肩。
“好吧。那是为什么？”
他继续揉搓外套，同时张开了嘴，每说一个字就后悔一次：“就是……就是我工作的那个学校的一个学生。他想捅另一个学生。我介入了。”
“这可不怎么聪明啊。”她尽量打趣地说，但其实有点儿被震撼住了。
“对，不怎么聪明。”他表示赞同，然后闭上了眼睛。
也许还有点儿讽刺。乔尔把他的刀藏在花箱里二十多年后，另一个少年刺伤了泰德。其实被捅之前他就已经很虚弱了，出事之后，他觉得似乎连风都有锋利的刀刃。现在他仍然会做关于这两把刀的噩梦。
“当时你差点儿死了吗？”路易莎问。
“没有。”他撒谎道。
路易莎怀疑地盯着他。
“你被刀捅了，这都不要紧？”
“那……说来话长……我流了很多血。”他咕哝道。
“但你没有死。”她总结道。
“你应该去当侦探，没什么能逃过你的眼睛。”他总结道。
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  “我们从来没见过像她那样的人。”
泰德就是这样开始讲的，眼睛盯着车窗玻璃。我们讲故事的方式真是太奇怪了，他想，几乎没有人愿意从最开始的地方讲起。因为那个夏天，画家创作这幅画的时候，码头上有四个最好的朋友，阿里是最后加入进来的，但如果你认为这意味着她最不重要，那只能说明你屁都不懂，而且从来不曾痴迷过什么人。泰德十二岁认识了乔尔和画家，乔尔和画家几乎从出生就认识，但三人的童年记忆中完全不可能少了阿里，他们无法想象没有阿里的童年会是什么样。虽然三个男孩刚满十四岁时，阿里才闯进他们的生活，但在她叽叽咯咯的傻笑出现之前，他们的日子简直灰暗得不值一提。
“她的笑声听起来就像一大群虫子在嗡嗡叫。”泰德告诉路易莎，因为确实如此：她笑的时候，从肚子到嘴唇会同时发出狂野的嗡嗡声。那个女孩就是混乱的化身，有一头从不梳理的乱发和一颗肆无忌惮的心。她是他们的第二条命。
“她心情好的时候常常用法语唱歌，这既美妙又令人难以忍受，她虽然法语说得好，但是唱歌难听。乔尔说，她听起来就像是哪个地方的风扇皮带需要换了。这可能是真的，因为乔尔完全不懂唱歌，但他很了解风扇皮带。”泰德回忆道。听到这里，路易莎的嘴里也飞出了一大群嗡嗡叫的虫子。
“她唱得好不好显然并不重要，”泰德继续说，“因为阿里高兴的时候会卖力跳舞，甚至在码头上踩出凹印，这种时候你几乎什么事都可以原谅她。”
他又解释说，幸好是这样的，因为她经常需要获得原谅，她是个完全不可靠的小疯子。每当阿里冒出一个主意，就好像是有人在她的眼睛里放了一把火，烧着了一只住在那儿的蜜獾，吓得它蹿到了她的脑袋里。乔尔也能想出很多坏点子，但和她比顶多算业余水平。跟阿里一起混了几个月后，他被衬托得像个专业的白痴。当乔尔拖腔拉调地说自己是个“白——痴——”的时候，他和阿里都会笑得合不拢嘴，以至于二十五年后泰德还能在火车上听到回声。
“看到那些鸟了吗？”泰德指着画对路易莎说，“是他为阿里画的，因为她喜欢鸟。还有天上那一团红色的雾，你看到了吗？”
“嗯。”路易莎睁大眼睛，鼻子几乎戳进了画里。
EPUB...class="content">“我记得在各种严肃的报纸上读到过，许多艺术评论家在那里一本正经地讨论，说这是天才手笔，他用那样的红色捕捉光影，但那其实不是光，也不是什么天才搞出来的技法，而是阿里。”
“什么？这团红色的东西是她？”
“不，我说那是她搞出来的。她喜欢设计一些愚蠢的游戏。我们十四岁那年夏天，她让我们嘴里含着辣椒酱，把头朝后仰，然后逗旁边的人笑。乔尔赢了。阿里把辣椒酱喷得到处都是。”
路易莎盯着画看了很久，似乎很想伸出一根指头摸摸画里的天空，尝尝辣椒酱的滋味。
“所以他只画了你们三个人，没画他自己？”她看着骨灰盒说。
“是的，”泰德说，他似乎在摩挲画布上方的空气，“他说他就是剩下的一切，是我们周围的所有，是水，是空气。”
“他是光。”路易莎低声说。
泰德再次觉得画家是对的。我们的人。所以他告诉她：“我们所有最好和最馊的主意都来自阿里。她怂恿乔尔做过很多蠢事。有一次他们一起偷了一辆车。还有一次，她让乔尔试着用烤面包机烘干袜子，结果差点儿烧了我妈的房子！但也正是她提出这幅画应该是关于……我们的。这是她想出来的最好的主意。”
他顿了顿。我们的记忆方式也很奇怪，他想。我们努力记住什么，又在努力忘记什么，全都不可理喻。火车开往他长大的海边小镇，他在路上给路易莎讲述了朋友们的故事，但并非全部。他只把自己能够忍受的部分告诉了她，却不等同于实际发生的一切。他把自己对阿里最美好的回忆讲给她听，说她才是给画家提供了这幅作品的创作灵感的人，但他没有提到，她也是给了乔尔那把刀的人。
“那年我们刚满十四岁。”他说。
泰德告诉路易莎，那是九月份，新学年刚刚开始，在学校走廊的某个拐角，他们遇见了阿里。那天的午休刚刚结束，泰德、乔尔和画家此前一直躲在走廊的尽头，因为这个学校里到处都是掠食者，自带倒计时的捕猎行动随时都会上演。因此，每一个身在其中的人都会变得十分善于隐藏。突然，他们听到一声愤怒的尖叫和一声巨响，然后阿里从那个拐角跑了出来，像一道刺眼的光，像心脏病发作。他们从来没见过像她这样的人，因为不是每个人都这么走运。她的一只黑色眼睛还有好几处指关节上沾着血，刚才的那声巨响是她用力甩上校长办公室的门的声音。然后泰德恰好迎上了阿里的目光，与她四目相对，于是她恶狠狠地向他喊出了第一句话：“看什么看！”
所以，这一天遇到她之前，他们的生活究竟算什么？屁也不是。泰德和画家站在那里，嘴巴仿佛被胶水粘住了，还是乔尔最先鼓起勇气和她搭话。“嘿，阿里。谁赢了？”他兴高采烈地问，朝女孩血淋淋的指关节点了点头。
EPUB...ss="content">她的眼睛里转瞬间溢满仇恨，乔尔下意识向后退去。这次相遇过于奇怪，除了这一回，画家一辈子都没见过乔尔后退一步。女孩只比乔尔高出半个头，但她俯身大步走过来时，显得足足有十英尺高，只听她咆哮道：“你叫我什么？”
乔尔举起双臂，做出投降的姿态。他同时尝到了震惊、屈辱和恐惧三种情绪混杂的滋味。
“阿里！拳王穆罕默德·阿里的那个阿里！我只想知道你到底跟谁打架来着，你怎么了？”
女孩停住脚步，歪了歪头，像一只惊讶的斗牛犬。然后她咧开嘴巴，发出一阵震耳欲聋的笑声。
“阿里。我喜欢，”她笑着说，“阿里……阿里……阿里——”
她一边品味着这个名字，一边挨个扫视了一遍面前的几个男孩，他们的倒影在她的瞳孔中弹跳。男孩们不知道的是，她也十四岁了，孤身一人生活在这个星球上，因为像她这样的人总是无法用常理揣度。他们不知道几个月前她曾经站在屋顶上，差点儿跳下去。他们对她黑暗的人生一无所知，不清楚她被多少痛苦包围，也不知道她那瘦弱的躯体里燃烧着一团火。他们不知道她刚刚搬到镇上，而就在那天早晨，她决定要么死去，要么找到新的生活。新朋友、新玩笑、新的……一切。如果有人愿意提供，甚至还可以换个新的名字。
阿里？这名字就不错。那几个男孩？他们什么都不知道，只不过碰巧是世界上最幸运的孩子罢了。
阿里揉着她那只受伤的黑眼睛，嘟囔道：“我在体育课上和一个男生打起来了，因为他说我扔球时像个小姑娘。”
乔尔瞥了一眼她的指关节，说：“你打架的时候可不像个小姑娘，他注意到了没有？”
“他注意到的速度比拉肚子还快。”阿里咧嘴笑了。
乔尔的笑声在走廊里响起，从那以后，他们属于彼此。
二十五年后，泰德在火车上陷入沉思。那个秋天，他们刚满十四岁，之后是冬天和春天，然后是他们十五岁的那个夏天。他们童年的最后一个夏天。阿里真的是乔尔的第二条命。他们相处了不过一年多一点儿，可是谁又有时间真正了解一个人？假如你能问出这样的问题，说明你不曾有过这样的经历，从未疯狂地爱过，从来没有沉迷于另一个人的气息。只要相遇的方式是正确的——刺眼的亮光、惊人的巨响和心脏病发作，即使乔尔和阿里的爱持续八十年，也不会有任何不同。
泰德瞥了路易莎一眼，疲惫地笑了笑，说：“你说我们在画里似乎在笑，就好像有人放了个屁。你说你理解不了为什么有人能把笑声画出来。这是因为他画出来的是阿里的笑。”
“还画了她的辣椒酱？”路易莎咧嘴笑道。
“EPUB...还画了辣椒酱。”泰德笑着说。
他们几个同级不同班，乔尔和画家在一个班，泰德在另一个班，阿里在另另一个班。放学后他们不会刻意凑到一起，而是自然地随人群离开学校，仿佛确信几个人总能在路上的某个地方相遇。他们从来没提出要阿里和他们一起去码头，但她就是去了。那年最后一个炎热的夏日，他们平躺在那里，脑袋枕着书包，周围三面都是大海。等到第二天，秋天就会从筋疲力尽的夏天手里残暴地抢走九月的控制权。
“你们有零花钱吗？”她好奇地问。因为她见过有钱的孩子是什么样的，要是他们三个都很有钱，她会把他们扔进海里。
“没。但我们把泰德爸爸的啤酒罐退了，换回押金。”乔尔告诉她。
阿里扭头去看泰德，直视他的眼睛，看得他脸都红了。他俩并排躺着，一侧脸颊贴着书包，眼中的世界旋转了九十度。两人的脸离得很近，他感到她的呼吸喷在他的睫毛上。
“我爸爸也很能喝啤酒。”她说。
像往常一样，泰德非常羞涩地回应了她，以至于头几个字似乎掉进水里融化了：“我爸爸不能再喝了。他快死了。但我们的储藏室还装满了啤酒，只能让我哥喝掉。”
那是泰德第一次大声对别人说出这些。啤酒和死亡什么的。
“这可真糟糕。但是也不错。”阿里说。
不知怎么，泰德也觉得这还不错，他哥哥晚上独自在厨房里喝父亲的啤酒，而泰德偷偷把啤酒罐退了换钱。他们清空了储藏室，这是兄弟之间的一种无声却不约而同的哀悼。
“谢谢。”他低声说。然后她把手指伸过来，搁在靠近他胳膊的地方，这样就能在不真正接触他的情况下触碰他了。
二十五年后，泰德仍然能感觉到她的手指，他坐在火车上突然笑出了声，在窗玻璃上形成一片快乐的雾气。
“我记得自己当时觉得她是个完美的人。可惜只有那么一小会儿，然后我看到她游泳，就不这么想了。她游泳时就像一条抽筋的章鱼……”
他笑着说起他们第一次看到她穿着内衣从码头跳进海里的样子，乔尔紧跟着她跳了进去，因为他以为她快要溺水了。她很生气，这是她和乔尔第一次吵架，但绝不是最后一次。
阿里的整个童年都在搬家中度过，每次她父亲失业时，他们都会搬到一个新的城镇，而她父亲烤华夫饼的时间都比他能保住一份工作的时间长。所以从来没有一个成年人真正有时间告诉阿里在各个年龄段究竟能做什么和不能做什么，她脑子里装的除了各种荒谬离奇的偏门知识，就是无法填补的认知空白。她能发出跟海豚别无二致的叫声，但怎么也理解不了乘法口诀。她通过观看外国儿童电视节目学会了一口流利的法语，却连鞋EPUB...带都不会系，可是她又会打各种绳结，还发明了一套独特的泳姿，不知怎么竟然也能游起来。她真是个天才一般的白痴。所以她才和乔尔相处得这么好，因为他是个白痴一般的天才。他们在一起的第一天，她从她父亲那里偷了一些烟花带出来，教乔尔怎么炸人家的信箱取乐。幸好那时乔尔已经教会了她系鞋带，因为信箱的主人愤怒地冲出来抓人的时候，他们必须赶紧逃跑，不能被鞋带绊倒。
乔尔眼睛闪闪发光地看着她点燃引信。当她意识到乔尔无论表面伪装得多么坚强，心里却很害怕爆炸的时候，也瞪着闪闪发光的眼睛去看乔尔。事实证明，除了学海豚叫，把嘴唇扭曲成特殊的形状、发出酷似烟花燃烧的声音也是阿里众多出人意料的才能之一。他们来到码头时，她假装在乔尔包里放了点儿什么东西，然后开始模仿点燃的烟花声，乔尔听到后惊慌失措地跳进了海里。爬上岸之后，他像猫鼬追蛇一样撵着她跑，两人又打了一架，然后又是最好的朋友了。他们就像两台小机器，却有着不合适的大引擎，谁都无法控制。有次他们打算炸一个信箱，但是逃跑得太快，乔尔发现手里还拿着点燃的烟花，忘了把它放进去。他只记得最后一刻发生了什么。
“白——痴——！”阿里大喊。两人号叫着躲开了爆炸的烟花。
“我还以为你拿着它呢！”乔尔叫道。
“那你手里拿着的又是什么？”阿里厉声反问。
“我……我不知道！”乔尔老实承认。
“真是难以置信。无论给你们什么，你们都控制不好。”阿里咕哝道。
他们在码头上举行过一场比赛——最丑陋赛跑，跑得最难看的那个赢。阿里踉踉跄跄地向前扭动，仿佛屁股中了麻醉镖。乔尔笑得下巴都疼了，他甚至不知道自己会在她面前笑成这样，不知道自己的身体里竟然储备着这么多花样百出的笑法，这些库存显然是为了他可能哪天遇到一个完美的白痴而准备的。每次听到他笑，阿里的神情看上去就像在身体里专门为他预留了一双从未使用过的眼睛，直到这时才睁开。
他们就是这么突然相爱的。但秋天已经过半，他们还毫无所觉，因为最初的那几个月，三个男孩对阿里的唯一了解就是她不喜欢回家。
“她家和乔尔家差不多吗？”路易莎在火车上问，泰德沉默了。
“不，不，她家……不一样。”他伤心地说，然后又像是突然想起了什么，补充道，“她讨厌连衣裙。”
“什么？”路易莎说。
“她讨厌连衣裙，但是喜欢合唱团。”泰德咕哝。
“合唱团？”路易莎重复道。
泰德微微一笑。
“老天，她是真不会唱歌。”
<EPUB...p class="content">“你能像正常人那样讲故事吗？”路易莎问道。泰德惊讶地朝她眨了眨眼，然后脸红了。
“对不起，我……我只是把心里想的大声说出来了。”
于是他告诉她，每天晚上四个朋友在十字路口分别时，会互相说：“明天见！”当天气太糟糕而无法前往码头时，他们会去泰德家的地下室坐着：泰德看漫画，画家画画，乔尔和阿里看超级英雄电影。乔尔一直关注着时间，因为他必须及时回家和母亲一起吃晚饭。男孩们用了好几个月才意识到，阿里的时间安排是和乔尔反过来的。有时她好几周不去泰德家，有时则会连续五个晚上待在他家，而且很晚才走，因为她已经计算出她家里人从喝醉到睡着需要的时间。酒鬼的孩子都清楚这个时间有多长。
在那些夜晚，画家经常坐在地上为她画鸟。她羡慕鸟，并非因为它们可以飞到南方过冬，而是因为它们可以在春天飞回家，并且非常自信，知道自己的家在哪里。有时当她看时间的时候，仿佛也在数着日子，猜测父亲什么时候会告诉她又要搬家。她从来没在地球上的哪个地方住过一年以上。
泰德经常在他的房间听着他们的呼吸声睡着，这是他睡得最香的时候。有天晚上，画家爬窗离开时，泰德在睡梦中喃喃自语：“我爱你。”虽然这只是他无意识的梦呓，但画家再自然不过地回应道：“我也爱你。”阿里悄悄离开时，泰德也对着她喃喃地说：“我爱你。”阿里震惊地停住脚步，迟疑了很久很久，因为从来没人对她这么说过。于是她向前倾身，低声说：“我……相信你。”
秋天变成了冬天，圣诞假期快要到了。四个朋友在校园里的一个旧棚屋后面找到了个隐蔽的地方，课间聚在那里。阿里和乔尔会互相取笑，几乎每天都能打起来，疯狂地你抓我我挠你，片刻之后再和好。每当乔尔想激怒阿里，就叫她“小姑娘”，她不喜欢这样，因为她讨厌女孩，更讨厌男孩。另一方面，当她想激怒乔尔，就会说他很难闻。有天早上他喷了自己刚偷来的须后水，得意扬扬地炫耀，阿里一上来就不客气地说：“它闻起来应该是这样的吗？汗臭味？”乔尔厉声说：“不是汗臭味！”阿里嗅了嗅空气：“嗯，反正这儿有股汗臭味。”乔尔咆哮道：“就算真有味，也是我自己出汗的味！不是须后水的味！”阿里假装惊讶，她很擅长这个：“那我怎么还闻见一股屎味呢？这回该是须后水的味了吧？你怎么弄来一瓶屎味的须后水啊？”然后他们就开打了，但从来不是真的打，两个人都不会受伤。
阿里通常更擅长惹乔尔生气，因为他的弱点更多一些。但有年冬天，阿里说她申请加入了学校的合唱团，要在期末集会上表演。于是乔尔说，她的歌声会“让人以为合唱团启动了链锯”，阿里像往常一样厉声说：“闭嘴！”但乔尔的观察力不够强，没注意到她提高了音量，在这个话题上受不得刺激。所以当阿里悲伤地宣布合唱团的团长要求团里的男孩都穿白衬衣、女孩都穿连衣裙时，乔尔大笑起来。他还没来得及看见阿EPUB...里哭了，她的拳头就飞了过来。这一次打架与以往不同，因为她真打算伤害乔尔，用胳膊肘捣了他的鼻子。他踉踉跄跄地向后退去，鲜血喷涌而出。阿里站在那里，浑身颤抖着大喊：“你是垃圾，乔尔！你知道吗？你个卑鄙该死的垃圾！”她的衬衣领口斑斑驳驳，被泪水打湿了。然后她扭头就跑，好几天都没去码头或者泰德家。
学期最后一天的早上，男孩们看到她独自站在校园的另一边，只穿了条薄裙子，在冬天的冷风里发着抖。他们从来没见过有人能如此痛恨一件衣服，好像布料上有隐形的钉子在划她的皮。阿里尴尬地拉扯着裙摆，试图遮住膝盖，每隔一秒就瞥一眼校门，似乎打算逃跑。但当一个成年人的喊声响起时，她还是跟着合唱团的其他成员进了学校。然后男孩们才意识到，这个讨厌裙子的人一定是真的真的很喜欢唱歌。
“来吧。”乔尔咕哝道。
男孩们像浑水中的鳗鱼一样溜出校门，跑回家去。圣诞假期刚刚开始，他们是自由的，没有人看到他们消失。与阿里不同，男孩们极力避免在那个该死的学校里被人注意。关注是致命的，是你挨欺负和被殴打的终极原因。他们永远不会像她一样梦想登上舞台。
阿里花了一整个上午的时间和合唱团一起排练，简直是地球上最孤独的人。表演时间到了，合唱团站在幕布后面，听着观众排队入座的声音，阿里在角落里呕吐，就在她想要逃跑的时候，帷幕升起了，为时已晚。她站在耀眼的聚光灯下，穿着薄薄的裙子，指关节发白，脸颊发红，恐惧又无助。她听到观众开始偷笑，起初声音不大，每个人都很收敛，只从鼻孔里发出哼哼，但很快就变成哄堂大笑。阿里扯着裙子挡住膝盖，以为他们在嘲笑自己，但随后她听到合唱团里的其他人也在狂笑。阿里这才有勇气望向观众席的第一排，发现她的朋友们就坐在那里：乔尔、泰德和画家，三个人全都穿着连衣裙。
原来他们跑回去是为了跟乔尔的母亲借裙子。显然这些裙子都太大，因为三个男孩非常瘦小。从那天开始，学校里每天都有人拿这件事笑话他们，乔尔还卷入过无数起跟裙子有关的纷争。第二年春天，校长差一点儿就要把乔尔的课桌椅挪进他的办公室。但是乔尔不在乎。如果能让阿里意识到自己并没有那么孤单，至少并非一直孤单，那他无论经受多少打压都无所谓。谁会有这样的朋友？几乎没人。
那天回家的路上，阿里第一次告诉男孩们她母亲是怎么去世的，还有她过去怎样唱歌、大笑，她会叫阿里“我的心肝宝贝”，对电视节目有自己独特的看法，喜欢奶酪。她是个完整的人，可是后来突然就碎掉了：她当时正在骑自行车，结果被车撞了。那天她离开家，再也没回来，上一秒还活着，下一秒就死了。
“我小时候参加过合唱团，我妈妈很高兴。”阿里告诉男孩们，“她喜欢唱歌，所以当我唱歌时，就会觉得……好像还和她在一起。我知道这很蠢，小姑娘都喜欢幻想——”
走在阿里身后的乔尔不耐烦地打断了EPUB...她：“可恶，你非得走这么快吗？”
没穿惯连衣裙的人确实很难走得快，尤其是裙子太大的时候。乔尔总是被他的裙子绊住，泰德时不时地要把夹进屁股缝的布料扯出来，画家的裙子肩带松脱了。阿里转过身来，看了男孩们半天，然后嘟囔道：“你们三个都是垃圾。你们知道的，对吧？”
他们点点头。她抬起手背擦了擦眼睛。然后画家对泰德咕哝道：“这个颜色挺衬你的。”
“谢谢。”泰德微笑着说。
“你穿这种颜色也很好看！”阿里对乔尔咧嘴一笑。
“你想打一架还是怎样？”乔尔厉声说。
她笑得绊了一跤，掉进灌木丛里。
他们走到码头，码头上覆着一层雪，太阳已经西斜，但乔尔生了一小堆火。他们坐在那里，直到黄昏。几个人尽可能裹紧外套，挤成一堆，仿佛成了共享皮肤的连体婴儿。突然，泰德鼓起勇气，对着黑暗低声说：“我爱你。”
篝火噼啪作响，海浪拍打码头，风悄悄地吹进他们的连衣裙。然后阿里低声说：“我相信你。”
“我爱你，我相信你！”画家说。
“垃圾。”乔尔嘟囔着说。
他们高高兴兴地回家了。第二天，在港口，乔尔的坏爹听说儿子穿裙子参加期末集会，被同事笑话了一顿，所以那天晚上他回到家，比以往更狠地打了乔尔，把他当成一堆没有脉搏的泥土对待。那个圣诞假期的头几天，乔尔一直躺在泰德家地下室的床上，浑身疼得要死，连码头都去不成。就是在那时，阿里给了他那把刀。
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  泰德没告诉路易莎刀的事。一点儿都没提。
那年冬天，乔尔把它藏在衣柜的最底下，春天来了，他又把它藏在自己卧室窗外花箱的泥土中，然后是他的书包里。直到夏天来临，靠近八月时，他的坏爹上班的港口马上就要放假了，他才重新摸出了那把刀。乔尔一直希望自己不去想这件事，想点儿别的，比如有人会来拯救他和他母亲，就像泰德的超级英雄漫画里那样。但是没有任何人出现，他们也不可能再撑过又一个夏天。
火车在一个灰色调的车站停留了一阵子。站台上，一只塑料袋在风中飞舞。搁在车厢地板上的那幅画里面，鸟儿在天空中飞翔，辣椒酱在天光映照下红得发亮，码头上的三个朋友嘲笑着一个屁。他们周围，画家无处不在，每一笔都有他的影子。泰德看着那个塑料袋在窗外飘忽不定地飞行，咬着嘴唇。他从来没告诉任何人自己的童年故事，当连你自己都无法面对某些情绪时，会在无形中设下一道界限，拒绝跟别人分享它们。毕竟，泰德是那种连被服务员问到食物怎么样都会受不了的人，因为他觉得这样的问题触犯到了他的隐私。
“我喜欢阿里！”路易莎在他旁边宣布。
“真没想到。”泰德说。
“为什么没想到？”路易莎认真地问。
泰德发出一声中年人的叹息。这种叹息非常特殊，比少年叹气要费劲多了。
“你们这代人不懂反讽吗？”他问。
“你们这代人懂反讽吗？”她立即反问。他弄不清楚她是不是在反讽。
于是他假定是她赢了。
“你和她有很多共同点，你和乔尔也是。他俩会喜欢你的。”他承认。
“谢谢！”路易莎惊呼。
“这并不完全是赞美。他们两个加起来都找不出五个功能正常的脑细胞。”泰德闷闷不乐地说，但他的嘴角并不擅长撒谎，所以路易莎注意到了他的笑容。
“还是谢谢你。”她咧嘴一笑。
然后她继续躲在头发帘子后面画画。泰德看了看表，有点儿沮丧。火车在这个站上停了这么长时间，他们现在已经落后于计划了。塑料袋沿着站台翩翩起舞，仿佛在嘲笑他的焦虑，似乎在说：看这里！瞧瞧我，让自己开心有多么容易！
假如画家、乔尔和阿里也在这儿的话，毫无疑问都会嘲笑泰德的神经质，竟然羡慕起了一只塑料袋。
他又去了洗手间。他似乎已经到了某个“即使上次去完厕所后什么都没喝却很快还要再去”的年龄，仿佛他的身体会凭空创造水分，抑或是因为奔四的人会从里到外开始融化。EPUB...路易莎看着他从厕所出来，但令她惊讶的是，他朝另一个方向拐弯，去了旁边的车厢。她惊慌失措了一阵子，以为他要自己一个人下车，他还能去哪儿？当他拿着一份报纸和一罐可乐回来时，她一直盯着他看，好像他刚刚从帽子里变出了一只兔子。
“你从哪儿弄来的？”她喊道，因为她找了一圈都没看到那顶神奇的帽子。
“餐车。”他回答，仿佛这是世界上最自然的事。
“我以为这些只在电影里有。”路易莎惊讶地咕哝道。
“不，它们都在……火车上。”他说。
“我真的真的应该学会扒火车的，而不是汽车。”她宣称。
“不知道你喜不喜欢可乐？”他问，好像一辈子都没见过少年人似的。
“你在开玩笑吗？”她说，像只快乐的浣熊那样两手夺走了可乐罐。
她和小鱼偶尔会从商店偷可乐，但只有当她们有事情要庆祝时才会这样。比方说某个白痴男的刚刚搬出寄养家庭，说到这里，其实只要是男的搬走都值得庆祝，无论他是不是白痴。汽水冰冰凉凉地裹着她的牙齿，脑子似乎也被冰了一下，她笑出声来。泰德也笑了，但没发出任何声音，她只看到他的胸口在震。
“你听说过互联网吗？”她盯着他手里的报纸问。
“我喜欢报纸。”他咕哝道。
“你是不是觉得自己还挺年轻啊？你其实也不喜欢坐火车吧？为什么不去骑马或者坐马车呢？”
“有意思。”他说。
“这叫反讽，你们这代人不知道吗？”她笑道。
泰德正要说些聪明话来回应，比如报纸比互联网好，你没法把互联网卷起来打别人的脸，可他没时间了。因为乘务员进了车厢，检查新上来的乘客的车票。路易莎抬起头，从牙缝里发出有点儿过于响亮的声音：“你应该和他聊聊！”
“抱歉再说一遍？”泰德受到冒犯地问。
“乘务员！你应该给他你的电话号码！”路易莎建议。
“我完全不应该给。”泰德告诉她。
路易莎急切地点点头。
“你应该认识一下那些不是天才的人！想让我跟他聊聊吗？”
“不！绝对不行！你这是什么意思？你根本不认识他！也许他就是个天才！”泰德低声说，他的声音紧张起来，仿佛看到了一只拿着炸弹的猴子。路易莎哼了一声。
“他两只手上都有文身，我不觉得他是什么天才……”
“他的文身完全没问题。”泰德咕哝道，说完又后悔了。
“这么说，你仔细研究过他的文身？”
“没有！而且我不会给他我的电话号码！”泰德嘶叫道。
“为什么不呢？”
“别说了！”
路易莎若有所思地先看了看乘务员，又看了看泰德。
EPUB...ss="content">“我觉得，你是担心他会喜欢那种有点儿危险的人，你担心你自己不够危险。”
“别做任何蠢事，求你——”泰德艰难地说，但为时已晚。乘务员走过来时，路易莎举起汽水罐说：“你好！干杯！”
乘务员惊讶地笑了。
“嗨，也为你干杯。”
“我们在庆祝！”路易莎得意地扬扬脑袋。
“哦？”
“我们在庆祝泰德刚刚出狱！”路易莎说。
乘务员的眉毛挑得很高，不知情的人会以为那是刘海。他不停地清嗓子，过了很久才开口，听起来像是拥有了全新的声音。
“好……吧。那么，恭喜你啦！”
路易莎高兴地点点头。泰德什么都没做，因为他已经沉进地心，在熔岩河里烧得正旺。乘务员紧张地环顾四周，对其他乘客喃喃自语：“有没有刚刚上车的乘客？”然后匆匆忙忙地继续向前走。泰德的脸涨得通红，像是被剥掉了一层皮。
“你为什么要那样做？”
“现在你看起来相当危险了！”路易莎热情地告诉他。
“谢谢，非常感谢！”泰德反讽地说。
“不客气。”路易莎不带一丝反讽地说。
泰德试图说服自己，他至少应该感谢路易莎刚才没说他把她给绑架了。
“阿里和乔尔真的会很爱你的。”泰德对着那幅画说。
“谢谢。”路易莎微笑道。
“这仍然不是赞美。”
“但我仍然要感谢你。我能问个问题吗？”路易莎很快地说，并且没等他同意就问了出来，她嘴里吐出的每一个字都像从山顶上轰隆隆地滚下来的，“阿里被强奸过吗？”
泰德转过身来盯着她，他震惊的样子让路易莎吓了一跳。
“为什么……你为什么问这个？”他艰难地说。
路易莎躲到头发帘子后面，耸了耸肩。
“我就是想知道。你讲的故事有点儿怪。你们说‘我爱你’，她却回应‘我相信你’。假如你被强奸过，我认为你最不容易做到的事就是相信别人，尤其是别的男孩。”
火车纹丝不动地停着，泰德花了很长时间才意识到原来不停摇晃的是他自己。
“你是不……？”他低声说，但路易莎很快地摇了摇头。
“没有。但小鱼遇到过，在我们认识之前她待的那个寄养家庭。所以我们总是手里握着螺丝刀睡觉。”
泰德继续开口时，声音还没有完全稳定下来：“阿里曾经……她……她喜欢我妈妈做的千层面。我妈妈上夜班，她出门前会把做好的饭菜放进冰箱。阿里喜欢去厨房看我用微波炉加热饭菜。她会打开橱柜研究所有罐头和意大利面的包装，好像它们是魔法变出来的，因为她家的柜子里除了酒瓶没有别的东西。我家墙上的开关只要一按灯就会亮，家里所有东西都能工作。虽然我妈和我EPUB...们街上的其他人一样穷，但是她……尽力维持一切运转，你知道吗？什么都能用。阿里从来没体验过这样的日子。那是我第一次意识到她不对劲。后来我哥哥有一次回家，他开门进来的时候我和阿里在厨房，听到门口有动静，她下意识就拉开餐具抽屉摸索起来。除了乔尔，那是我第一次见到有人这样做，寻找……武器。过了很久她才和我解释清楚，因为她每次只吐露一点儿，一个故事可能需要几周才讲完。跟乔尔他爸不一样，阿里的爸爸喝醉时并不是个暴力的人，他只是爱找乐子，喜欢跳舞喝酒，但不愿意付账。他不想让阿里叫他‘爸爸’，更希望她叫他‘哥们儿’，因为他不想当成年人，像他这样的成年人，不明白成年人必须有成年人的样子，只有这样，孩子才能成为孩子。所以他们家总是很热闹，到处都是陌生人，派对一个接着一个。成群的女人在厨房里抽烟，男人们哼着歌摇摇晃晃地从一个房间走到另一个房间。对七岁时的阿里来说，这绝对不是什么安全的环境，十岁时……这样的家里充满威胁……等她进入青春期……简直危险重重。有天深夜，只有我们俩的时候，她……她告诉我，她爸爸的一个朋友……给她喝了一种味道奇怪的汽水，她醒来时发现自己没穿衣服，被那个男的压着。她说她甚至不记得发生了什么，只看到那个男人脸上流血的抓痕，起先她没意识到这些痕迹就是她自己抓的，然后……然后她就爆发了，像一头惊醒的野兽那样奋起自卫。那个男的喝醉了，行动迟缓，阿里说她拼命挣扎，出了很多汗，他一下子没抓住，她摆脱了钳制，铆足了劲拳打脚踢那个男的，直到他尖叫着倒下。然后她抓起一条毯子裹在身上，从一楼窗户跳了出去，落地时扭伤了脚踝，瘸着腿跑进树林，躲了起来。她消失了将近二十四个小时，她爸爸甚至毫无觉察。她回到家时，他刚刚从宿醉中醒来，还以为她去了学校。她从来没告诉过他这件事。但是有天晚上，她站在他们家公寓的楼顶上，差点儿跳下去。第二天晚上，她又上去了，站得离天台边缘更近了一点儿。夜复一夜，越来越近。直到有一天，她回家时发现到处都是搬家的箱子，因为她爸爸突然厌烦了他们居住的那个小镇，说那儿已经不好玩了，到处都是找他还钱的人。所以第二天，那个公寓里只剩下账单，阿里和她爸爸早走了。他们就是这样来到我们镇上的。她就是这样找到我们的。”
泰德沉默了。他清楚地记得阿里脸上的表情，当时她坐在他家地下室的床上，把这一切告诉了他。她棱角分明的细弱颧骨上挂着大大的泪珠，像个悲伤的魔术师那样伸出双手，低声说道：“见证奇迹的时刻到了，我还活着。”
他记得她告诉他，她睡觉时总是在枕头底下放着一把刀。泰德非常天真地问，那样不危险吗？她不会在睡着的时候不小心割伤自己吗？阿里只是笑了笑，说那是她听过的最可爱的话。
“你很可能是对的，”泰德在火车上小声告诉路易莎，“她说她相信我们，从来没说她爱我们，因为对她而言，相信比爱更重要。”
他仍然没有提到那把刀。
“她和小鱼肯定会互相喜欢的。”路易莎在头发帘子后面说。她正在素描本上画全世界最美丽的蟑螂。
“是的，很有可能。”泰德赞同。
“我能再问一件事吗？”
“可以。”泰德说，就好像面对路易莎这样的人他还能有别的选择似的。
她朝装着画的盒子扬了扬下巴。
“为什么他总是在自己的签名旁边画骷髅头？”
“那是他偷来的。”EPUB...p>
“骷髅头？从谁那儿偷的？”
“一个看门的。”
“什么？”
泰德调整了一下眼镜。
“他曾经说，艺术就是巧合。一幅美丽的画作就是一个人的总和，由他的人生经历、得到的祝福和诅咒组成。这一切不过是碰巧发生的而已。”
“所以他从一个看门的那儿偷了骷髅头？什么时候的事？”路易莎有点儿沮丧地问，她开始觉得眼前这个老头子讲起故事来像在打哑谜。
“那年春天，我们十四岁的时候。就在乔尔读到报纸上的比赛公告的那个夏天之前。”他回忆道。
“什么比赛？你能从头开始讲吗？”路易莎懊恼地说。
泰德无奈地笑了笑。
“当时有一场面向年轻画家的比赛，所以乔尔才让他画了那幅画。但那就是另一个故事了，乔尔……”
“等等！等会儿！我还不知道自己是不是想让你告诉我这些呢！”路易莎突然叫道。
“为什么不能告诉你？”泰德惊讶地问。
路易莎的视线像煎锅里的黄油那样从他身上迅速滑走，抚摸着素描本上的蟑螂，好像它们睡着了一样。
“小鱼以前喜欢童话故事，我跟着她听过很多很多，所以我不是真的很想听到这一个……的结局。因为这是个真实的故事。我知道你怎么了，我知道你活了下来！所以现在……现在我也知道了点儿别的。”
“别的什么？”泰德问。
就像个从来没听到过几个圆满故事、没有机会对快乐结局习以为常的人，路易莎悲伤地低声说：“现在我知道，你故事里的其他人可能已经死了。”
泰德始料未及。因为在他看来，故事里的一切已经发生了，但对她来说，一切都正在发生。
“你想让我……”他开口道。但她深吸了一口气，紧紧闭上眼睛，认真地回答：“不，不。告诉我吧！现在回头已经太晚了！”
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  于是泰德告诉了她。
“别人总说乔尔爱惹麻烦，而这几乎从来都不是真的。他经常打架，但从来不会主动挑衅，可要是谁惹了他，那就是自找麻烦……”他说。
他告诉她，所有的校园恶霸都对乔尔下过手，然后全都后悔不迭。每当看到乔尔眼神一暗，泰德就会想起一本漫画里的情节：有个男人进了监狱，其他犯人威胁他，但这样做很不明智，因为他们不知道这个男人有多危险，直到他盯着他们说：“你们谁都不明白，不是我和你们关在了一起，而是你们被迫和我关在了一起。”
校园恶霸们之所以还能活下来，很有可能是因为每次校长给乔尔家打电话，乔尔的坏爹都会把儿子揍得不省人事，而且乔尔的朋友们也受不了他打架。每次乔尔都会为了保护自己爱的人而受到越来越严重的伤害，爱总有一天会要了他的命，于是朋友们恳求他停下来，因此乔尔只能想一些更有创意的方式来表达他的爱。
“如果没有发生这一切，这幅画就不会诞生，艺术就是巧合。”泰德说。路易莎抚摸着她的蟑螂，轻声对自己重复着：
“艺术就是巧合。小鱼会喜欢这个说法的。”
然后她朝泰德点点头，示意他继续说下去。于是他解释说，那年春天，就在这幅画诞生的那个夏天之前，乔尔发现一帮高年级女生欺负阿里，在她的储物柜上写字，骂她“又丑又恶心”，似乎这就是她们讨厌她的原因。但事实恰恰相反：她们讨厌自己的男朋友看着阿里的样子。这些女孩想尽一切办法引起男孩们的注意，对男孩避之唯恐不及的阿里却得来全不费工夫。为此她们永远无法原谅她。有一天，这帮人中最卑鄙、最受欢迎的那个女孩想了个简单的主意：她假装友好，让食堂里排队买午餐的每个人都给阿里让路，然后在她身后大声嚷嚷：“让那个贫穷的小姑娘先过去吧，她家里没有吃的！瞧瞧她的衣服，她家都是把垃圾场当成商场，去里面捡着穿的！”整个食堂的人都笑了起来。阿里跑出去时，她们就向她扔钢镚。
对于这件事，乔尔最初的建议自然是“我也许应该剥掉那女孩的脸皮，做一件漂亮的新夹克”，但阿里不允许。所以乔尔做了更好的事情。下次在走廊里遇到那个女孩时，乔尔高兴地喊道：“嗨，小红！”但她不明白他为什么这样叫她，第二天他又对她喊道：“嗨，小红！”一周后，她的朋友们生气地追上乔尔，大声质问：“你为什么叫她小红？”乔尔惊讶地盯着她们说：“你们不知道吗？因EPUB...为她很容易脸红，你们没看到，一点儿芝麻绿豆大的小事就会让她脸红吗？”
乔尔不喜欢复杂的词，所以他很可能从来没听说过什么是“预言的自我应验”，但没有人比他更理解它的含义。在这之前，那个女孩从来没有脸红过，但当你的朋友们纷纷告诉你为什么你应该叫“小红”的时候，情况就会变化。很快，这个女孩看到乔尔就会脸红，然后一上学就会脸红，紧接着连她的朋友都在背后叫她“小红”了。她再也没有叫阿里“贫穷的小姑娘”。
不久之后的一个晚上，乔尔、阿里和画家坐在泰德的地下室里，吃着热腾腾的千层面，看着漫画，讨论自己希望拥有哪种超能力，而结论是可以预见的：乔尔想要拥有超强的力量，这样就可以保护他母亲；阿里希望能跟死者交谈，这样就可以和她母亲交流；画家想拥有可以随心所欲改变自己的变形能力，这样他或许就能成为他母亲希望他成为的样子——和所有其他孩子完全一样。
泰德静静地坐着，不愿说出自己想要什么超能力。他很幸运，因为乔尔让他“说点儿聪明的”代替。这说明乔尔想听他引用超级英雄的名言。于是朋友们躺在地板上，靠得很近，彼此之间的缝隙只能容得下最纯粹的梦想。泰德大声念出一些他最喜欢的名言：蜘蛛侠说“能力越大，责任越大”，闪电侠说“生活不会给我们目标，是我们赋予生活目标”，神奇女侠说“谁将对你拥有更大的统治权？是你的恐惧还是你的好奇”，然后他在记忆中搜索了一会儿，又补充了一句钢铁侠的名言：“英雄是由他们选择的道路造就的。”
几个十四岁的孩子静静地躺在地板上，在彼此的呼吸声里休憩。过了很久，乔尔试探地说：“你能说说那句吗……就是我喜欢的那个？”
他的语气弱弱的，这并不常见，所以泰德温和地开了口，他很清楚乔尔指的是什么，就是马面雷神说的那句：“如果这个世界上的一切都是我们创造的，伙计们，那就让我们造点儿好东西吧。”
乔尔闭上眼睛，仿佛真的想记住它。他不怕死，因为他从来没想过要活很久。他知道幸福是存在的，但不属于他自己。他相信好人在天堂中永生，只不过他不是其中之一。他只想让他母亲安全，让画家过上好日子。
那天晚上，泰德接下来想解释什么是“反英雄”，乔尔突然变得非常生气，因为看在上帝的分上，“英雄的反面”显然该是“恶棍”。泰德说，反英雄也可以是好人，但有时也会做坏事，可乔尔认为恰恰相反，一个做好事的恶棍还是恶棍。
“老家伙教我钓鱼，还教我修理汽车发动机，以前还让我妈爱上了他，最开始的时候他也没打她！但邪恶就是邪恶，你不可能只凭做过几件好事就能洗白自己，该死的，这不是一场足球比赛！”他咆哮道。
然后泰德对乔尔说了一句最充满善意的话：“你跟老家伙一点儿都不像。”
乔尔摇摇头，低声说：“你不知道那是什么感觉。打人的时候，我什么都感觉不到，甚至不会后悔。”
“你从来没挑过事，EPUB...从来不打比你弱的人……”泰德试着说，但他当然知道这是谎言，因为几乎每个人都比乔尔弱。
“我得回家了。”乔尔看了看表，咕哝着。
“明天见！”泰德在黑暗中对他说，但乔尔没有回应。
二十五年后，泰德在火车上沉默不语。他觉得自己可能说得太多了，比他准备的要多。他朝骨灰盒点点头，对路易莎说：“乔尔试图拯救他所爱的每个人，他好像知道自己身体里有个时钟正在进行毁灭倒计时，所以他总是匆匆忙忙地急于修复一切，为了……我们所有人。”
“因为他爸爸？”路易莎忧郁地点点头，与其说是提问，更像是在陈述。
泰德也点了点头，深吸一口气。
“是的，但他从来没叫过他爸爸，只叫他‘老家伙’，他需要用一种与众不同的方式描述自己的爸爸。”
然后泰德继续说，从未近距离目睹过暴力、从未生活在暴政之下的人可能会问乔尔为什么不报警，然而事实是，邻居们经常抱怨乔尔家的噪声，警察也去过十几次，但没人敢指证乔尔的坏爹，乔尔的母亲不敢逃跑，乔尔不敢离开他母亲。警察又能做什么呢？把老家伙永远关起来？如果做不到永远，等他出狱，一定会追杀乔尔和他的母亲，直到天涯海角。暴君不能被打败，只能被摧毁，而且没人会帮你，你只能亲自动手。
“现实生活不像漫画书。”泰德在火车上说。他似乎有些羞愧。
“是的。”路易莎说，低头看着素描本，因为她非常清楚这一点。
泰德瞥了她一眼，他没办法逼自己告诉她，除了让画家出名之外，乔尔还决定做另一件事：八月份，他的坏爹会休假，在此之前，乔尔要杀了他，或者死在尝试杀他的过程中，然后要么进监狱，要么进坟墓。这就是他在那个夏天如此匆忙的原因，痴迷于促使画家成名。因为他知道自己保护他的时间不多了。
但泰德没有心思把这一切告诉路易莎，现在还不行，也许更多的是因为怕自己心碎，而不是担心路易莎难过。于是他说：“第二天我们去上学时，阿里意识到我从来没说过自己想要什么超能力，所以就问我，我撒谎说，我想要超级快的速度。”
“你为什么撒谎？”路易莎问。
“因为我害怕如果说实话，我会哭。”
“你本来想说什么？”
“我希望能让时间停止，这样我妈就不会失去我爸，乔尔也不会被他的坏爹揍，我就……不会失去所有人了。”
二十五年后，他依然希望自己停留在十四岁，世界上到处都是坏掉的钟表。泰德用力眨了眨眼，摘下湿乎乎的眼镜。视野蓦然模糊下来，他觉得羞耻感悄悄爬上了脊椎。他永远不应该说最后一句话的。
“你还好吗？”路易莎小心翼翼地问。EPUB...p>
“是的。”泰德艰难地说，但他的下巴在颤抖。
当你年轻时，恐怕不会有人告诉你，人到中年就不能再以迷人的方式哭泣，哪怕最轻微的一点点情绪，都会让你看起来像是掉进了冰窟窿里。
“你没中风吧，是不是？你脸上的表情看起来很混乱。”少年告诉中年男人。
泰德摸摸自己的脸，很想说：“爱就是混乱。”但他还是嘟嘟囔囔地表示：“对不起，我已经很久没回想那些日子了，我……只是怀旧情绪上来了而已。”
路易莎看起来很担心，就像你面对非常、非常、非常老的人的时候那样，但随后她笑了：“我喜欢超级英雄的名言。”
泰德试图通过用鼻子呼吸来重新获得掌控感，然后他朝骨灰盒点点头，虚弱地回以微笑：“他最喜欢蝙蝠侠说过的‘我戴着面具，这个面具并不是为了隐藏我是谁，而是为了塑造我自己’。”
路易莎又用头发遮住了脸。
“小鱼和我喜欢蝙蝠侠。他也是个孤儿。”
泰德低头看了一眼她的素描本，然后指着它，不假思索地问：“那些是蝴蝶吗，蟑螂上面那些？”
路易莎突然把本子扯到了一边，仿佛泰德的手是一杯摇摇晃晃的牛奶。他移开目光，脸上露出羞愧的表情。
“抱歉，我不是故意……”
“还没画完呢！”她厉声说，调整着本子摆放的角度，好让他看不见上面的画。
泰德沉默地坐着，在自己的愚蠢中浸泡了很长时间，快要腌渍入味了。然后他轻声对着骨灰盒说：“对不起。它们只是让我想起了他的画。画骷髅头之前，他经常画蝴蝶。他喜欢所有带翅膀的东西，鸟啊，龙啊，天使啊……”
她把素描本藏起来，喃喃地说：“再告诉我一些事吧。只要……别看我画画就行。”
于是他望向窗外，讲起那个春天。
他们当时还是十四岁。乔尔还没发现那个比赛，画家也还没开始画这幅画，但从某些角度来讲，这幅画的创作其实已经开始了。雪刚刚开始融化的某一天，泰德惹上了麻烦。他班里有个男孩，出于所有显而易见的原因，这个男生的外号是“斗牛犬”。一天下午，他强行把泰德塞进一个储物柜，让他在里面待了一整节课。最后泰德被放出来的时候，学校里一半的人都站在那里笑，因为他们看到他一直在哭。
乔尔知道了这件事，眼神变得非常黑暗，双眼看起来就像两个深不见底的空洞，但泰德绝望地低声说：“就算你杀了他，也不会让你成为英雄，只能让你变成武器。”
“谁说的？”乔尔愤怒地问。
“超人。”泰德抹了抹脸。
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  泰德的故事被一个喷嚏打断了，是他自己的喷嚏。显然他开始对鼻孔发痒这种事感到格外恐慌，因为即将奔四的男人在公共场合都会这样，这个年龄的男人一旦打起喷嚏来就很有可能不止一次。
“你怎么了？”看到泰德一连打了六个喷嚏，路易莎惊恐地问。
“我不知道。”泰德吸了吸鼻子，然后又打了个喷嚏。
“我从来没见过有人能连打三个以上的喷嚏。”路易莎印象深刻地说。
“我年轻的时候，每次打喷嚏从来不会超过两个。”泰德红着老脸宣称。
“也许你被刀捅了之后才开始这样的？或者是对镍过敏什么的？”路易莎推测。
根本看不出她是不是在讽刺，年轻人真是最难搞的。泰德又打了个喷嚏。
“上帝保佑你！”那个有文身的乘务员说，很明显，他只是恰好路过。好巧不巧竟然在这种时候，宇宙真是太残酷了。
路易莎转过身来，严肃地解释道：“泰德坐牢的时候冻感冒了，你知道吗！牢房的铁栏杆漏风！”
乘务员露出微笑，似乎觉得路易莎有一半的可能是在开玩笑，另一半的可能是她有精神病。当他消失在下一节车厢后，泰德抽了抽鼻子：“别再说我坐过牢什么的了！”
“告诉你吧，这样能让你看起来既危险又有吸引力。”路易莎亲切地解释道。
“如果你想让他觉得我很危险，也许你应该告诉他我被刀子捅过？”泰德咬着牙说。
路易莎非常耐心地摇摇头，仿佛在跟一个戴着自行车头盔逛食品店的人说话。
“被刀捅了这种事并不会让你看起来很危险，只会让人觉得你本人是个危险因素，不适合做朋友。”
泰德又打了个喷嚏，但没来得及拿胳膊弯挡着，结果全喷在了前排座位的靠背上。
“别说了。”他屈辱万分地恳求道。
然而为时已晚，路易莎已经抬起一只手，假装那是手机，她开始用夸张的语气跟某人通话：“喂，你好？是靠背警察吗？我想报告一个情况！是的，没错，有个男的不让我把脚搁在前排座位的靠背上，可是他刚才——”
“让一让，我得去擤个鼻涕。”泰德绝望地咕哝着说，拿报纸挡着脸。
他挣扎着从座位上站起来，这时路易莎评论道：“你知道吗，这就是男性连环杀手总是会落网的原因，对不对？他们的DNA无处不在！你有没有想过这个问题？为什么女连环杀手就从来不会被抓？你会觉得可能是没有那么多的女连环杀手，但是，有没有另一种可能，那就是她们从来不会……”
EPUB...ass="content">她的声音被泰德的又一个响亮的喷嚏淹没了，比刚才的任何一个动静都大，其他乘客全都转过身来。泰德进了厕所，把门关上，羞愧得几乎喘不过气，他用力擤着鼻涕，感觉自己的脑子似乎打算趁机钻出鼻孔逃跑。他不经意间看了一眼镜子，这可从来都不是一个好主意：镜子里的男人外套皱皱巴巴，脸涨得通红。他尴尬极了，不仅仅是因为打喷嚏，也因为自己说得太多了。他不应该告诉路易莎那个故事。他能听到小时候他母亲的声音：“别像个老太太那样唠唠叨叨，会被人家笑话的。”
泰德的母亲认为，他和他哥哥的言行举止绝对不能像个老太太，他们必须表现得非常爷们儿，不能哭，不能激动，不能给人留下软弱的印象。这位母亲非常重视两个儿子的爷们儿气概，而且对于爷们儿该做什么和不该做什么有相当深刻的了解。因为她知道这个世界是怎么看待女孩的。丈夫得了癌症后，她只能既当妈又当爹。毫无疑问，她尽到了自己最大的努力，这就是为人父母最可悲的地方：几乎每个人都会尽到最大的努力，但几乎所有人都失败了。泰德的母亲觉得，让儿子变得强硬是她的责任，她把保持人性的柔软看作是一种奢侈，是只有王子和公主才能负担得起的东西。
泰德仍然拿着那份报纸，但始终不曾打开它，因为他知道上面会有关于画家的文章。他买报纸是出于习惯，总是会把所有报道他朋友的报纸全买走。尽管画家讨厌它们，泰德却非常为画家自豪，会偷偷把相关的评论和文章剪下来保存好，然而今天他却一个字都不敢看。因为面对死亡，成年男人也会变得像孩子一样，以为只要闭上眼睛，别人就看不见自己，只要不打开报纸，就什么可怕的事都不会发生。
他把报纸扔进垃圾桶，瞥了一眼镜子，里面是个不知所措的焦虑男人，皮肤潮湿黏腻，如同室温下的奶酪。他从来都不太喜欢自己，今天更不喜欢。他后悔对路易莎喋喋不休，犹如后悔酒后失言，只不过，让他判断力变迟钝的是悲伤而不是酒精。他根本不应该带那个女孩一起走，他害怕承担责任，因为他知道自己是个失败者。他爱的人一个接一个地死去。他想到要把路易莎丢在这里，现在做起来应该很容易，只要偷偷溜出厕所，下车跑掉就行了。她就算一个人也不会有事，不是吗？肯定比和他在一起要好。他很确定自己是个倒霉蛋。
可惜的是，他甚至没有机会尝试，因为一推开厕所的门，门板就撞到了路易莎的脑袋。她就站在外面。
“哎呀！”她惊呼道，仿佛对门的工作原理缺乏最基本的理解。
“你为什么站在这里？”泰德非常合理地问。
“我在等你！”她非常不合理地回答。
泰德看了看厕所，又看了看她，然后皱起了眉头。
“你觉得我还能去哪儿？难道我会把自己塞进马桶里冲走吗？”
“你在说什么？”她说。这时他才意识到，她甚至压根儿没想过他有可能会丢下她。
泰德不禁感到有些屈辱，因为她连想都没想过这个问题。
“为什么火车还不走？”于是他问。当你试图重新找回自己的权威时，就会做类似的事。
“技术问题。”路易莎自信地回答，仿佛就在刚才他擤鼻涕的时候，她参加了机械工程考试并且取得满分。
“这是什么意思？”他问。
“我看起来像个火车司机吗？”她问。
泰德EPUB...不高兴地皱起眉头，但她以为他又要打喷嚏，连忙跳到一边。他抱怨道：“谁说是技术问题？”
“乘务员。他说，我们可以下车活动一下腿脚。我说你的腿都这么短了，坐在车上就能伸直了尽情活动。不过，你也许想呼吸点儿新鲜空气？老年人不是一般都喜欢出去透气的吗？”
泰德望向窗外。一个男人牵着一只黑狗在站台上走。
“我等会儿再下车，你先去吧。”他坚定地说。
路易莎看了看那只狗，又看了看泰德，然后歪了歪脑袋。
“你怕狗？”
“不，我只是喜欢待在没有狗的地方。”
“你到底有多少恐惧症，泰德？”
“反正够多的了！”他叫道。
路易莎咧嘴笑笑，没说什么。因为她理解他，她自己的恐惧症也很多。泰德害怕碰触别人，她害怕被人触碰。所以他们决定等到狗和人都走了再说。
“小鱼和我一直都想养宠物，但在寄养家庭不能养。不过我们养过一条小鱼！它住在床底下的一个非常大的碗里。”路易莎开心地描述道。
泰德不想表现得很感兴趣，但是失败了：“所以……小鱼和小鱼？”
“是的。”
“那条鱼叫什么？”
“破坏者。”
“对鱼来说是个好名字。”泰德不情愿地承认。
“没错，不是吗？是我想出来的。”她得意地笑了。
狗不见了。路易莎从火车上向外张望，泰德觉得她的动作没必要那么夸张。她朝他挥了挥手，似乎他们是两个密探，然后蹑手蹑脚地下车来到站台，仿佛在躲避激光探测器。
“小屁孩。”泰德咕哝道。
“可怜的老头子。”她咧嘴笑道。
站台上满是溜达着伸展腿脚的其他乘客。泰德环顾四周，似乎还在酝酿逃跑计划，以免自己什么时候又想丢下这个小家伙。铁轨的另一侧有条路，还有个公交车站，但等车的地方没有顶棚，而且现在外面变得又黑又冷，像他这样的老头子，谁知道要在那儿待多久才能等来公共汽车？他想起自己对画家说过他想要平静和安宁，想象着如果画家看到现在这一幕又会怎么嘲笑他。
“你又要打喷嚏吗？”路易莎问。
“不！”泰德承诺。
“你的表情看起来真的很奇怪。”她告诉他。
泰德没回应。他背着双手向前走，好像跳台滑雪运动员。路易莎跟在旁边蹦蹦跳跳，仿佛一辈子都没扭到过脖子。
“疼吗？你被刀捅的时候？”她问，看着他一瘸一拐的那条腿。
“不。”
“我断过胳膊，很疼。但是打着石膏也可以画画！你被捅了之后也打过石膏吗？”
“没有。”
“真可怜。”
他们默默地走着。最终，泰德的EPUB...好奇心战胜了牢骚。
“你怎么弄断胳膊的？”
“寄养家庭有个男的把我从窗户扔了出去。”她满不在乎地说，仿佛对方不过是朝她扔来一支铅笔。
“什么？！怎么回事？”泰德震惊地喊道。
“我不得不搬走。他们说我应该赔窗户钱。”
“你被扔出去的那扇窗户？简直岂有此理！我从来没……”泰德抗议道，但她只是无奈地笑了笑。
“不。另一扇窗户。我后来把那个家伙扔出去的那扇窗户。”
她的袖子翻卷起来，他能看到上面有一片伤疤。
“我很抱歉。”他说。
“不用，我没受什么重伤。”
“不，我的意思是，很抱歉你对这种事习以为常。很抱歉你没有一个更好的童年。这不是你的错。”
她咬着腮帮子，专心致志地踢起了面前的一块小石头。
“你回家以后还要当老师吗？”
这个问题击中了泰德，像是她故意装在弹弓上瞄准他打过来的。
“我没这个打算。”他说，声音突然变尖了。
“可惜。”她说。
“为什么？”
“你很可能非常擅长当老师。”
“你凭什么这么说？”泰德哼了一声，语气比他预想的还要不高兴。
“那个学生想捅的不是你。你宁愿受伤也要保护别人。而我见过的老师都只知道逃跑。”
泰德两只手紧紧地扣在背后，这样她就不会看到它们在发抖了。
“保护学生并不是老师的工作。”他喃喃自语，并非因为相信这一点，而是因为他听同事这样说过。
“不，就是老师的工作。”她平静地回应。
他们经过的所有长凳上都坐着人，所以，当他们终于走到一条空荡荡的长凳前，泰德本能地一屁股坐下了。当然，此前他并没有忘记先掏出一块手帕，小心翼翼地擦了擦凳子面。路易莎在他旁边坐下，没用手帕擦，她不假思索地问：“所以，与其坐在火车上，你宁愿到这里……坐着？”
“是你想出来活动的！”他指出。
“好吧，请原谅，我以为你可能需要透透气！送你一份免费报纸！”她不满地说。
泰德惊讶地接过报纸。
“你从哪里弄来的？”
“长凳上捡的。”
泰德一下子丢开报纸，好像它有牙齿一样。
“你在长凳上捡报纸？”
“你不是喜欢报纸吗？”
“我不喜欢从凳子上捡来的！什么人都有可能碰过它！”
“这就是那个对着人打喷嚏的老头说的话吗？！”
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  随着火车又一次开动，泰德羡慕起了眼下所有待在房子里的人，因为他们已经回到了家。想起“车窗外的世界匆匆从眼前掠过”这类说法，他觉得有点儿恼火，因为是火车在匆忙掠过，而世界静止不动。泰德对很多事情都感到恼火，这总是会让画家乐不可支。他曾经调侃泰德，说他“讨厌冒险”，可这当然不是真的。泰德喜欢冒险，只是绝对不想亲身参与而已。他只希望待在家里阅读关于冒险的书，像个普通人那样。他想听着画家在房间另一边睡觉时的呼吸声。他想回家。
他打了个盹，只有几分钟。
“你想来一罐吗？”路易莎在他醒来时说，或者是她出声把他给吵醒了？他睁开眼睛，不情愿地拖着大脑返回现实。现在外面很黑，他再也看不到什么房子了，只有树。路易莎一屁股坐在他旁边，仿佛万有引力定律刚刚才承认她的存在。她手里拿着两罐可口可乐。泰德突然意识到，在他睡着时，她肯定沉默了很长一段时间。他认为这是她对他的极大赞美，因为她紧张的时候会不停地说话，这说明他没有再让她紧张。
“你……你是怎么付钱的？”泰德瞥了一眼可乐罐。这是他能想到的最含蓄的提问方式。
“你在想这是不是我偷来的？”路易莎受到冒犯般地说。
“没有。”他撒谎。
“我不是小偷！”她咬着牙说。
“好吧。”泰德有点儿愧疚地说。
“先前你上厕所的时候，我从你包里拿的钱。”路易莎继续说，仿佛正在等他道歉。
“所以……你还是偷了我的钱？”泰德问。
“都是朋友了，怎么能算偷！”路易莎惊呼。
泰德不知道如何回应，因为这也是对他的一种赞美。路易莎给了他一罐可乐，真正的朋友会把用你的钱买来的东西分你一半，但泰德拒绝了，他可不想再尿频了。
“我们快到了吗？”路易莎问。
“不，还有很长的路要走。”泰德回答。
“那就再告诉我一些事吧。”她说。
“关于什么的？”
“关于看门人和骷髅头的。关于这幅画。关于……一切。”
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  他的名字叫克里斯蒂安，当时二十岁，有一颗柔软的心和灿烂的笑容。他得到这份工作，只是因为他母亲认识校长，而校长之所以同意这件事，是因为克里斯蒂安保证上班时会穿长袖衬衣，把文身都藏起来。上班第一天，克里斯蒂安奉命粉刷体育馆后面的一堵墙，不幸的是，这是不可能的，因为他讨厌白墙。所以他两手拎着好几罐彩色油漆朝体育馆走去，转过某个拐角时，一个十四岁少年像疯了一样狂奔而来，他们像动画片里的情节那样撞个满怀，那几罐油漆在半空中停滞片刻，在十四岁少年爬起来之前均匀地浇了他一头一身。油漆太多了，甚至遮住了他脸颊上的泪水。看门人站起来时，袖口已经卷了上去，露出他的文身：一串骷髅头。
男孩这辈子从来没见过这么美丽的东西。他们两个都笑了起来，就像你站在船头，远远望见家乡的轮廓出现在地平线上。
“对不起，你浑身都是油漆！”看门人看着男孩衬衣上的污渍说。
“别担心，衣服本来就很脏。”男孩害羞地说，捡起地上的书包。他的素描本从包里掉了出来。
看门人笑了，就像有人在雾中朝他挥手。
“噢！你画画吗？”
男孩惊恐地点点头。
“跟我来！”
男孩跟着他绕过体育馆后面的拐角，挤进墙和栅栏之间的空隙，来到一个非常隐蔽的空间。看门人边走边说话，语速很快，眼珠乱转，四下打量，说完了下巴还在动，仿佛音画不同步。
“我妈给我找的这份工作，我答应了。但是校长让我把这面墙刷成白色！什么样的怪物才会这么做？还有什么比白墙更糟糕的吗？”
“没有！”男孩立刻表示赞同。
然后他害羞地笑了笑，沉浸在油漆的味道和陌生人的气息里。他靠在墙上，好像能直接穿过去看到最里面。白色？它可一点儿也不白。看门人在上面画了天使、鸟、蝴蝶和龙，然后他告诉这个后来成为世界著名画家的男孩，他的母亲曾经说，孩子们生下来就有翅膀。
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  没人能解释为什么有些十四岁的孩子想死。不快乐的孩子不会给大自然带来任何益处，然而他们却仍然满世界都是，找不到词语描述自己的焦虑，因为你要怎么跟那些一辈子都活在快乐和安全之中的人形容那种感觉？说它就像一个在你的肺上沉睡的怪物？每一次呼吸的感觉都像是溺水？说你的脑子里有个声音在尖叫，告诉你你的一切都是错的？
算了吧！没有人能理解！脑子里的声音恶狠狠地对我们说，然后它又开始重复所有破碎不堪的孩子都不得不听的那一套谎言：你有问题！没有人的感觉和你一样！人是不能飞的！
阿里、乔尔和泰德也同样脆弱，可画家却像一艘漂向瀑布的纸船。乔尔有时会调侃他，说他总是挂着一副“我刚刚在奶油蛋糕里发现了一撮头发”的表情。这是乔尔无奈之下开的玩笑，他真正想说的是：你没给我们足够的氧气，没有你的笑，我们要窒息了。
画家想要快乐，真的很想要，可他的整个童年都在恐惧中度过。
“他随他的妈妈。”有时候他父亲喝醉，以为儿子睡着了，会这样告诉来家里吃晚餐的同事。画家小的时候他们就离婚了，他从来不知道他母亲是在离婚前还是离婚后开始抑郁的，不知道它是原因还是结果。有时候她几乎和所有其他母亲一样，但有时候她会通宵打扫卫生，对着不存在的东西狂躁低语。儿子爱他的母亲，但在他眼里，她活得像是一个影子。这个世界到处是这样的人，他们的心跳着，眼睛睁着，但好像活在一个封闭的玻璃泡里。儿子从来不认为母亲情感冷漠，她只是封闭了各种情绪，让人觉得遥不可及。在他童年的家，桌上有饱腹的食物，头上有遮风挡雨的屋顶，但没有眼神交流，连话语都很少。听不到“晚安，小家伙”“早上好，亲爱的”，或者“你真聪明”“你画得真好”。当他在学校挨了打或者被欺负时，她顶多会绝望地朝他叫嚷：“你就不能跟别的孩子一样吗？做点儿跟他们一样的事！”而这很可能就是她的生存之道，是她活下来的原因：从来不特立独行，早晨上班，夜里回EPUB...家，看看电视，上床睡觉。有时候她也会忘事，会在出门购物时迷路，会和别人都看不到的东西聊天。她的脑子里有恶魔，孩子们很小的时候就能明白这一点。一位医生给她开了强效药，她就喝着酒把药送下去，几乎把所有时间都用来睡觉。但是，如果画家晚上悄悄回家时她是醒着的，她偶尔也会问：“你玩得开心吗？”因为她听过其他母亲这么问。画家总是回答，是的，他玩得很开心，她会喃喃地说：“那就和别的孩子一样好了，做个正常人。”
然后她就又睡着了，她的儿子会给她盖好被子。有时他们会一起吃早餐，通常只有水和干面包，因为她总是觉得恶心。她会回应别人的话，她的儿子也会，但因为他们都不习惯主动开口，所以几乎从来没有过什么像样的对话。他就这样度过了童年。画家去他父亲家时，他们也不怎么交谈，除非他父亲叫同事过去喝酒，这种时候画家就会坐在厨房隔壁听到他们说些真心话。“他不正常，那个孩子。”当酒精把他的眼珠变成弹球那样鼓胀呆滞的时候，他父亲会这样说：“他是个意外。”他继续说：“她从来没打算当妈。”这是画家记忆中他父亲对他说过的最善意的话，因为他至少没说自己不想成为父亲。
第二天早晨，画家会把厨房里的所有酒瓶清理一空，先是他父亲家的厨房，然后是他母亲家的。他绝不允许任何人说他们是坏父母，他明白成为好父母是几乎不可能的：孩子本来就非常脆弱，如果你也不堪一击，或者哪怕只有一点点裂痕，那么从一开始就没戏。你们中至少有一个人会崩溃。
长翅膀的裸男被学校里的其他孩子看到后，画家挨了不少揍，他们还说他是可怕的东西，因为儿童在残忍方面的创造力也是没有止境的。画家常常希望自己变成父母想要的模样，像个正常的孩子，但是这又怎么可能呢？没人和他一样。父母从来没见过他趴在素描本上舞动画笔的样子。这是多么容易错过的宝藏。他们从来不明白“不正常”是多么特别。
画家年纪越大，学校对他来说就越糟糕。他紧张时肩膀会抽搐，所以他开始穿上自己能找到的最肥大的连帽衫，而且总是把兜帽扣在头上。他不怎么吃东西，仿佛只要变得足够瘦就能隐形。
他从来不知道，在朋友们眼里他的分崩离析是多么明显，无法阻止他的破碎让他们感到非常痛苦。晚上各自在家时，阿里绝望，乔尔愤怒，而泰德则跪在他床边的地上祈祷。其他孩子向上帝祈祷，但泰德向恶魔祈祷，因为也许是上帝决定了人的生死，但孩子们脑海中的恶魔决定了哪些人拥有活下去的力量。所以泰德在黑暗中大声祈祷，祈求怜悯，让恶魔放过他的朋友。
恶魔们不听。它们笑了起来。
EPUB...ass="content">画家害怕学校里的所有课程，因为任何老师在任何时候都可以强迫他说话。但他最害怕的还是美术课，成年人永远不会明白，对于一个用绘画来逃避现实的孩子来说，被强迫着按照命令去画画是无法忍受的。八年级的时候，他们换了新的美术老师，那是个讨厌的小个子男人，喜欢恶狠狠地说什么“美术不是画画”，他觉得理论和实践同等重要，要求每个人都必须给自己的习作加一段文字说明。第一节课结束时，老师愤怒地瞪着画家的作品，咆哮着谴责他“不听指示”。男孩不敢出声，也不敢直视老师的眼睛，然而有些男人会觉得这样是在宣战。
他们被要求画一朵花，但画家解释不了为什么他画不出一朵单独的花，除非先画出花周围的东西。老师认为他的沉默是一种挑衅。乔尔就坐在画家旁边，所以他试图用自己知道的唯一方式保护朋友：把注意力引到自己身上。
“你就能画出一朵该死的花吗？你这只该死的猫头鹰。”他冲着老师嚷道。
他的反应非常快，简直是天才。乔尔能在不到一秒钟之内看出一个人对自己外表的哪个地方最不满意，然后用一句一针见血的评论刺痛对方。也许是因为那个老师眼睛很大，或者是他脑袋的形状，抑或是他的薄嘴唇和小鼻子，反正都是别人想不到的地方，但大家只要听过一次“猫头鹰”这种形容，就会恍然大悟地立刻注意到这些细节。老师迟疑了一会儿，这正是乔尔需要的时机，就像水中的血滴，于是他叫道：“来吧，猫头鹰！画一朵花，让我们看看谁是最好的！”
十秒钟后，全班同学都在大喊：“画！画！画！”“猫头鹰”的脸色变了，先是屈辱，然后是愤怒。
乔尔咧着嘴笑道：“不，不，现在你把自己的脸画得像郁金香一样红了，小猫头鹰，但你应该在纸上画画！”
全班同学都大笑起来，“猫头鹰”完全没有机会逆风翻盘，重新掌握控制权。但是乔尔很清楚，这个男人迟早要报复他，老师们总是这样做。问题在于，乔尔不知道他会针对谁来报复。
欺凌行为总是发生得很快。不久，全校学生就都开始叫这个老师“猫头鹰”，每次当他经过，走廊里都会响起“呜呜，呜呜”的声音，然后是一阵阵的狂笑，甚至没有人记得这个外号是乔尔首先想出来的。然而老师从未忘记。在“猫头鹰”的桌子上留下死老鼠成了一些高年级学生的游戏，这听起来可能无害，但如果持续足够长的时间，就会对人产生影响。乔尔可能刀枪不入，但画家很容易受伤，所以他成为“猫头鹰”报复的目标。
画画对画家来说意味着自由，EPUB...所以“猫头鹰”把它变成了一个牢房，想出了一千条束缚画家的规则，以及一万种让他失败的方法。这个男人就是这样迅速恢复权威的：学生不应该有创造力，应该服从，执行精确的任务并展示准确的结果。显然画家做不到。如果你让他画一栋房子，他只会画出房子给你的感觉。“猫头鹰”很聪明，你不必为了残忍而变得聪明，但变聪明确实对残忍有帮助。有一次上课时，画家没有做好一项作业，于是老师让他站在全班同学面前。“猫头鹰”伪装得很好，他装模作样地弯腰去看男孩的习作，假装很有兴趣，这让其他学生感到好奇，让老师也给他们看看，“猫头鹰”带着恶意的笑容抢过那幅作业，故作赞赏地把它举了起来。教室里一下子安静下来，然后有人咯咯地笑着说：“看起来像是三岁小孩也会画的东西……”
他们都笑了，除了乔尔，他开始和笑声最大的两个男孩打架。画家的脸红透了，有人调侃道：“快拿灭火器来！”大家又笑了起来。老师就这样轻而易举地用画家的“平庸”证明了乔尔是错的。
粉碎一颗心就是如此容易。很快画家就活成了一个影子。“猫头鹰”本可以就此停手，见好就收，但这种权力在握的感觉可真是太好了，所以每一堂美术课只会变得更糟。“猫头鹰”的批评变成了一种折磨，他甚至禁止画家戴着兜帽，不允许他使用自己的铅笔。“猫头鹰”为自己辩护说，规则对每个人都一视同仁，所以这个孩子也不应该认为自己有什么特殊之处。就好像画家真的这么想过似的。
有一天，“猫头鹰”让全班同学画一个盒子。这不是一件难事，他们甚至可以用尺子比着画，但下课的时候，画家的纸上仍然是空白的，他感到头晕目眩，几乎要生病了。老师当时本该察觉到的，本该清楚发生了什么，因为即使是他那样的浑蛋，此生中也一定曾爱过什么。他应该能从男孩的眼睛里看出来，只有当他感觉到自己在盒子里时，才能画出一个盒子。老师应该让他画出盒子之外的世界，比如他从幼儿园的储物柜里被放出来的时候感受到的一切：阳光和氧气。或者让他画出乔尔的笑声和第一次拥有最好的朋友的感觉。
然而，“猫头鹰”选择了残忍。他嘲笑过我。如果你知道该往哪里下脚，那么根本不需要任何力量就能粉碎一个人的自信。像过去那样，画家戴上兜帽，站起来，向门口逃去，但“猫头鹰”拦住了他，他抓着男孩的胳膊吼道：“你哪儿也去不了！”
画家以惊人的力量挣脱了他，老师失去平衡，踉踉跄跄地撞上一张桌子，磕到了脑袋。这件事很容易被歪曲成是画家攻击了老师，因为没有人看到男孩在哭。后来，老师告诉校长他被“袭击”了，污蔑画家是“一群野兽一样的流氓”中的一员，尤其是乔尔还在出门追赶朋友EPUB...之前拎起一把椅子，砸了半个教室，这让老师的话显得更加可信。但他从来没告诉校长的是，当时乔尔眼里也含着泪水哭着对他说：“你觉得他需要你帮忙吗？你觉得他需要你帮忙才能恨他自己吗？你不是什么猫头鹰，你就是一头猪。”
另外两位老师跑了进来，乔尔奋力挣扎才跑出去，但当他冲到校园里时，画家已经不见了，就像水顺着地板的裂缝流出去那样。他迷失了，乔尔明白。带着装满药丸的背包和住满恶魔的脑袋，几乎没有孩子能活下来。地球上最危险的地方就在我们体内。
画家本人呢？他只记得自己跑了，甚至没注意到自己在哪里，直到撞上了什么东西，滚到地上。泰德曾向恶魔祈祷求饶，它们嘲笑他，但也许天堂听到了他的祷告，因为那一天翅膀长了出来。
乔尔、阿里和泰德花了整个下午寻找他们的朋友，终于发现了和看门人在一起的画家，他俩当时正准备去储藏室拿更多的油漆，但朋友们差点儿没认出画家，因为他正在笑。他羞怯地领着朋友们绕到体育馆的后面，给他们看他在墙上画的东西，他们三个震惊得不知所措，只能坐在草地上。
“现在你知道了。”乔尔高兴地说。
“知道什么？”画家问。
乔尔就靠在墙边，连睫毛上都沾了油漆。
“现在你知道自己不想死了。”
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  泰德的讲述被一个喷嚏打断，这次不是他打的，而是来自一个婴儿。火车停在一个小站时，一位年轻的母亲抱着这个小小的鼻涕制造机上了车。
“上帝保佑你！”路易莎叫道。
“谢谢。”婴儿的母亲带着疲惫的笑容说，只有新手父母或者经历了悲惨空难后在丛林中艰难求生了三个月的人才会这样笑。
“多么可爱的小宝贝！”母亲和孩子在过道对面坐下时，路易莎说，然后她转向泰德，“不是吗，泰德？”
“真的很可爱。”泰德说，然而或多或少，他更有点儿像是在评论一条鲨鱼。
路易莎盯着他。
“你不喜欢小宝宝吗？得了吧！人人都喜欢小宝宝，泰德！”
泰德想说，这是他迄今为止听到过的最愚蠢的言论，排第二的是他以前工作的学校里某个同事告诉他她喜欢去健身房。但他还是改口道：“我对小宝宝没有任何意见。”
上帝做证，他几乎讨厌所有人类，对于婴儿这种不仅没用甚至会制造麻烦的小号人类，她还指望他能多么喜欢他们吗？
“人人都喜欢小宝宝，泰德！”路易莎重复了一遍，仿佛这样就能增加这句话的真实性。
泰德交叠起双臂，他担心如果不这样做，她可能会让他摸摸那个婴儿。与他相反，路易莎探身到过道对面，对着婴儿做鬼脸，逗得孩子笑了起来。
假如画家在这里，应该会和路易莎的反应一样，因为他也喜欢孩子，那个疯子。有一次他告诉泰德，即使是野生动物也会小心对待新生幼崽，这是一种生物本能，因为婴儿提醒我们生命在延续。“婴儿教我们学会不畏惧死亡。我们也因此意识到不能奢求永生，因为假如没人死去，我们就不得不禁止新生命诞生。假如学校操场空无一人，最后一双儿童雨鞋的主人的脚长大了，再也穿不上它们，世界上最后一个孩子最后一次跳进雨天的水坑……我们期待的所谓永恒还有什么意义呢，泰德？”
画家说这话的那天晚上喝了不少酒，泰德回忆，但他不得不承认，画家说的可能还是有道理的。
“你不觉得吗？”那位母亲突然对着泰德这边说，仿佛他也是对话的一部分。
他抬起头，惊恐地发现每个人都在看他：母亲、婴儿、路易莎和乘务员。正在查票的乘务员显然非常喜欢各种大中小号的人类。
“抱歉，你说什么？”泰德喃喃地说。
母亲的眼睛闪闪发光，几乎把两个大黑眼圈完全挡住了。她先向乘务员点了点头，又朝泰德点点头，然后重复EPUB...道：“他问带孩子旅行麻烦不麻烦，我说，我妈妈告诉我，所有父母都有同样的感觉：每一天过得很慢，但每一年过得很快。你不觉得吗？”
泰德目瞪口呆，似乎不明白她在暗示什么。
“你在问我吗？”
婴儿的母亲惊讶地看了看他，然后又看了看路易莎。
“哦，对不起，我以为……你是……你们不是爸爸和女儿吗？”
假如当时有人在火车上睡觉，就算他们远在七节车厢之外，也会被路易莎尖啸般的笑声吵醒。她的狂笑来得如此突然，以至于婴儿听到后也开始大笑。
“不，不，我们只是朋友！”路易莎说。
“哦。”女人说，她显得更不自在了，似乎很想弄清楚泰德和路易莎到底相差多少岁。
“我是说，不是那种朋友，”路易莎立即澄清，“我们只是普通朋友！泰德甚至不喜欢女孩，他喜欢乘务员！”
“路易莎！”泰德咬着牙低声让她闭嘴，但是她显然闭不了嘴，她的上下嘴唇之间的距离比火车的刹车距离还长。
“虽然看起来很可疑，但你们应该知道，他没有绑架我！也有可能他确实绑架了我，但是我没看出来，你们觉得呢？”路易莎继续说道，愉快地朝乘务员和年轻母亲眨了眨眼。
“路易莎！”泰德厉声喝道，并且迅速而绝望地补充说，“她在开玩笑！她在开玩笑！告诉他们你在开玩笑，路易莎！”
路易莎突然转过身来开始调侃他，可他当然不会领情。
“哦，是吗？你现在怎么突然成了幽默专家啦？那就给我们讲个笑话吧！”她说。
“我……噢，算了吧……”泰德咕哝道。
有点儿出乎意料的是，乘务员挺身而出营救了他。
“我知道一个笑话！我侄子昨天告诉我的！你们想听吗？好吧：你不应该对懒人生气，因为他们什么事都没做！”
路易莎笑了，年轻母亲笑了，婴儿也笑了。泰德扯了扯嘴角。
“就是说……懒人，什么事都懒得做……”路易莎立刻体贴地为他解释。
“我明白。”泰德说。
“看起来可不像。”她指出。
“我明白的！”泰德坚持说。
“那就给我们讲个笑话吧。”路易莎建议。
泰德觉得每个人的目光都落在他身上，实在是太挤了，或许那个婴儿的目光占的地方最大，于是他乖乖照做了。他清了清嗓子，整理了一下思绪，然后说：“好吧。好吧。警察拦下一辆车例行检查。车里有一个男人和四只企鹅。警察问男人：‘为什么你车里有企鹅？’男人回答：‘它们不喜欢独自在家。’警察说：‘但你不能这样对待企鹅，你明白吧？你应该带它们去动物园！’男人很吃惊，但承诺会按警察说的做。第二天，警察站在同一个地方查车，男人再次开车经过那里。警察拦住了他，看到企鹅仍然和他一起待在车里，只不过这次它们都戴着墨镜。警察生气地说：‘我不是让你带企鹅EPUB...去动物园吗？’男人高兴地点点头，说：‘我已经照你说的做了！今天我该带它们去海滩了！”
泰德沉默下来，然后再次清了清嗓子。路易莎和年轻母亲及婴儿肯定没笑。但乘务员呢？哦，他倒是笑得很卖力，连手里拿的那张小小鼻涕制造机的车票都笑掉了。
“有什么好笑的？”路易莎责备地看着他。
“真的很有意思！”乘务员宣布。
然后路易莎转向泰德，看到他也在被自己的笑话逗得咯咯地笑。
“上帝啊，你们俩真的很般配。”路易莎说，但听语气绝对不是赞美。
泰德无奈一笑，乘务员垂下了视线。
“有刚刚上车的乘客吗？”他对着车厢的另一端咕哝道，然后继续向前走去。
年轻母亲犹豫地从过道对面靠过来，问路易莎：“对不起，我真的很容易紧张，你能帮我个大忙吗？你介不介意在我去洗手间的时候抱着她？”
路易莎脸上的所有颜色一瞬间全都消失了。
“我？”
“是啊？”年轻母亲说，把婴儿递了过来。
“你要让我抱她吗？”
“如果不是太麻烦的话？”
“没……没问题。”路易莎艰难地说，但她的声音变哑了，像薄薄的肥皂泡那样颤抖着。
然后她抱着婴儿坐在那里，几乎不敢呼吸，仿佛听到别人对她说了最好的话：我相信你，这辈子从一开始我就相信你了。路易莎非常自豪地瞥了一眼泰德，于是连他都承认道：“她真的挺可爱的，对于一个小宝宝来说。”
“你能把看门人的故事全都告诉我吗？不过得快一点儿！”路易莎说着，额头贴了贴宝宝的笑脸。
“为什么要快点儿？”
“因为听起来像是个不会圆满结束的故事，但要是抱着小宝宝听的话，可能就不会觉得那么难过了。”路易莎回答。
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  在体育馆后面的墙壁上，十四岁的男孩和二十岁的看门人整整画了三天。乔尔、泰德和阿里傍晚去看的时候，他们画的蝴蝶、龙和天使仿佛是活的，随时都能从画里出来。那些鸟儿似乎真的在飞来飞去，阿里甚至觉得自己的头发被它们带动的气流掀了起来。最重要的是，他们画了很多骷髅头，到处都是，美丽而生机勃勃。
成年后的画家认为这是他整个职业生涯中最好的作品。他很高兴朋友们能看到它，因为其他人几乎没有这个机会。
“这让我想起了巴斯奎特。”第三天，看门人指着那堵充满着男孩想象的墙说。
当时只有他俩。他和男孩站在梯子上，沉浸在一个没有时钟的世界里。看门人的目光偶尔闪烁几下，手不时地颤抖，鼻子还突然流了几次血。他说是因为过敏。
“我不知道你说的人是谁。”男孩承认。
“那没关系。”看门人笑着眯了眯眼，仿佛被阳光刺痛了眼睛。然后，他把他知道的关于巴斯奎特的一切都说了出来。那可真是太多了。
“这些都是你妈妈教你的吗？”十四岁的男孩问。
“是的。我妈是老师，她连睡着的时候都安静不下来。就算你拿胶带把她的嘴粘上，她也能用耳朵和你讨论艺术。”看门人翻了个白眼说。
“真好啊。”十四岁的男孩诚实地低声说。
看门人却一脸惭愧，有时候你很容易身在福中不知福，直到看见别人的嫉妒时才恍然大悟。
“我是说……她很棒，我妈妈。我小时候就是个很难管的小屁孩。我总是讨厌她指着那些画问我：‘你觉得它在对你说什么？’感觉像在学校里考试。但现在我意识到，这几乎算得上是你能对别人说出的最好的话。有一次，我问她为什么这么关心我的看法，她生气了，吼道：‘因为我想知道你心里在想什么！因为你属于我！因为我心里每一秒都装着你！'”
那个十四岁的男孩，来自一个谁也不属于谁的家，正拿着刷子拂过画EPUB...在墙角的一具赤裸的躯体。听到这些，他仿佛后悔了，打算把墙上的东西都刷成白的。
“我父母不喜欢我画画。我让他们感到羞耻。他们说我该尽量保持正常。”他说。
“他们错了。”看门人说，似乎这是地球上最明显不过的事，“你是艺术家。”
有时候只需要这样就够了。
“我不是艺术家，我是——”
看门人猛然打断了他，连他脚下踩着的梯子都跟着摇晃起来：“只要你创造过什么东西，你就是艺术家！只要你讨厌白墙，能看到世界的本来面目，你就是艺术家！别人不能替你决定什么是艺术，没人能阻止你去爱你喜欢的任何东西，杠精和批评家或许能左右地球上的其他破事……但他们无法决定你心跳的速度有多快！成为你想成为的任何人，但不要变成他们中的一员。艺术是一盏相当脆弱的油灯，一声叹息就有可能把它吹灭。艺术需要朋友，需要我们挺身而出和风对抗，围拢双手护住灯芯上的火苗，直到它越烧越旺，变成熊熊火海，不可阻挡。”
男孩犹豫了很久，这才开口道：“我没法按照美术老师要求的方式画画。我画不出单独的某一样东西。我的脑子出了点儿问题。”
“那是因为你不会按照某个东西看上去的样子来画它，你只会把它带给你的感受画出来。”看门人说。然后他引用了弗里达·卡罗的话。她说，她画花是为了让它们不会死。他还引用了列奥纳多·达·芬奇的话，这位画家说过，艺术永远不会结束，只会被遗弃。听到这些，男孩脑海中仿佛传来很多扇门轰然开启的声音，那一刻，全世界好像都在倾听这个声音，连大地也为之震颤，因为他心里正在发生翻天覆地的变化。他们继续在墙上画着，直到太阳落山。
许多年后，有位女士在报纸上指出，画家作品中最美的地方，莫过于那些让人觉得“本来就该如此”的笔触。“一旦你见识过他的艺术，就无法想象没有它们的世界。”她写道。但对画家来说，世上几乎没有什么“本来就该如此”，简直不可能。他的第一幅画在诞生之前竟然就有了支持它的朋友，谁能天生就有这样的好运气呢？
“我们明天还可以画吗？”天黑下来时，他问。
“我们每天都可以画！”看门人向他保证。因为我们都会如此承诺，这样做并非说谎，而是对死亡的反叛。然后他引用了他母亲最喜欢的玛丽·奥利弗的诗：“告诉我，你打算干什么/用你狂野而珍贵的生命？”
男孩没有回答。但他在墙上画了一扇窗户，在窗户里画了一个拿着画笔的孩子，所以看起来就像那个孩子在墙的另一边画画，而看门人和男孩是孩子笔下的人物，仿佛他们就是作品本身。看门人直视着画家的眼睛，男孩永远不EPUB...会忘记，一个眼神竟然能让他产生那样的感觉。
“拿着。”看门人递给他一张纸，上面写着“克里斯蒂安”（Christian），两个字母i上面的小点用骷髅头代替，后面跟着一个电话号码。
看门人抬头望向一盏刚刚亮起的路灯。他的鼻子又流血了。
“你还好吗？”男孩担忧地问。
“当然，当然，只是流了点儿鼻血。这是我妈的电话号码，我现在还没有电话，但如果你需要帮助，可以打电话给她。她是最棒的。我要告诉她关于你的事！”
男孩把那张纸按在胸前。他们分别时，他叫道：“明天见？”
“是的！明天继续画！”看门人咧嘴笑着说。消失在黑暗中之前，他突然转过身来，叫道：“不要伤害自己！”
画家第一次看到看门人的母亲时，她正站在教堂外面。当时，男孩真的很想把全世界所有艺术品都送给她，因为他从来没见过那么孤独凄惨的人。
“求求你保住这份工作，克里斯蒂安。校长能点头只是因为我们是老朋友。”克里斯蒂安找到看门人的工作时，他母亲对二十岁的儿子说。
然后她叹了口气，自言自语道：“我在开什么玩笑？反正我的孩子永远不会把墙刷成白的。”
克里斯蒂安没有说谢谢，没有说他爱她，因为他太聪明了。所以他反而咧嘴笑了笑，说：“你也属于我，妈妈。你就是我的艺术。”
既然如此，她又怎么能对他生气呢？当年她怀着克里斯蒂安时，正在逃离战乱的途中，他的降生本来就是几乎不可能的奇迹。小时候，学校里的其他孩子总是取笑他，叫他“难民”。每当他也不知道自己到底属于哪里的时候，她会说出真相：艺术就是他的故乡。也是她的故乡。是他们在现实中得以存活的方式。
每次他们争吵，他的母亲都会想起弗朗西丝·哈珀说的“每个母亲都应该是真正的画家”。每当克里斯蒂安站在一幅画作前，她总是想知道他在想什么，当他被她的好奇惹恼时，她会引用马塞尔·杜尚的话：“艺术是由观众完成的。”当她的儿子觉得她话太多、笑得太大声而令人难堪时，她会同样大声地抛出埃米尔·左拉的话回敬他：“我宁愿死于激情而不是无聊！”
于是后来克里斯蒂安到处寻找激情。所以，也许都是她的错，她经常想。艺术对于穿着盔甲的人来说不值一提，你的皮肤必须很薄才能感受到它，但这样的人不仅对美敏感，对一切都敏感得要命。一味地追求精神的兴奋往往会导致生活失去平衡。无论如何，她的小男孩就这么长大了，尽管她百般阻挠，他还是从她的掌心里溜走了。
EPUB... class="content">克里斯蒂安出生时，他母亲抱着他崭新的小身体，感觉他俩之间仿佛只有一颗心在跳动，先是出现在他身上，然后又来到她的身上。从那时起，她对黑暗的恐惧就与日俱增。后来他长成了少年，经常会在夜晚出门，她睡觉时就一直开着灯，一只手搁在电话上，好在第一次响铃的时候就能接起来。
他开始药物依赖，她以为他去了美术学院就能改善，但情况变得更糟。然而，作为一个连自己的眼镜都看不住的人，她又要怎样才能保护他，对抗全世界呢？克里斯蒂安小时候会随身携带一副备用眼镜，以免她又找不到原来那副了。有一次，他们去一个满是雕塑的画廊参观，她把眼镜落在了凳子上。他们回去找眼镜时，一群游客竟然把它当成了展品，对着它拍起照来。儿子当时的笑声险些冲破画廊的屋顶，也在母亲此后的梦境中久久回荡。
“人类不会飞是谎言，克里斯蒂安，别忘了。”那天他们走回家时，她说。他回应道：“是的，是的，妈妈，我知道。”然后握住了她的手。她的皮肤一直试图回忆那时的感觉。你无法用爱挽救一个上瘾的人，大海就是那些尝试过的人流的泪。你也不能为了孩子去死，宇宙不允许我们这么做，否则就不会有任何母亲留在这个世界上。
她陪他进行戒断治疗，他做出各种各样的保证，又一个接一个地违反。他沉溺于派对，如同烟雾本能地往天上飘。他热爱音乐，为舞蹈而活。有时他骑自行车回家，有时是警车把他送回来，有时则是救护车。她知道他活得太快了，他的时间不多了，但与时间赛跑就像试图阻挡阳光一样不可能。新的治疗中心，新的保证，从未奏效。
但是后来，她设法为他安排了一份在学校看门的工作。在那里，他虽然没能把墙刷成白色，但在更有意义的地方取得了成功。他为一个故事拉开了序幕。
一天深夜，电话来了，母亲在第一声铃响之后就接了起来，像平时那样做好了应对警察和接受可怕的事情的准备。
“是因为我儿子吗？”她对着听筒喊道，仍然半睡半醒。只听克里斯蒂安在电话那头醉醺醺地笑着说：“是吗？不好意思……几点啦？你睡了吗？”
睡了吗？自从他出生以来，她就没睡过觉。你这个小王八蛋，她很想这样告诉他，但还是低声说：“没有，没有，发生了什么事吗？”
他柔和而轻快的呼吸声在她耳边响起：“我找到一个，妈妈。”
“一个什么？”
“我们的人。”
然后他告诉她，他找到一个男孩，他眼中的白墙是克里斯蒂安永远想象不出来的模样。克里斯蒂安借用了派对上一个陌生人的手机，只是为了打电话告诉她这件事。他的声音活EPUB...泼得像是闪耀着梦幻光芒的泡泡，他母亲的心跳得很猛烈，险些震裂她睡衣上的纽扣。
克里斯蒂安在电话的另一端高兴地喊道：“我从来没看到有人那样画画，妈妈。你会明白的，你会喜欢的！”
然后他引用了拉格纳·桑德伯格的话，他小的时候，他母亲总是提到这一句：“他像鸟儿歌唱那样画画。”
他母亲脸颊湿润地点点头。她当然能听出儿子又玩嗨了，所以只是说：“我爱你。”
她的儿子笑了起来，她唯一的儿子，狂野而珍贵。结束通话之前，他说：“我爱你，妈妈，你是最棒的。”
第二天晚上，电话铃声响起时，她正在睡觉，直到第二声铃响才接。这一次打电话的是警察。
随后一天，十四岁的画家背靠着体育馆后面的墙坐着，等了整整一天。天黑时朋友们来接他，然后他又坐在泰德家地下室的地板上，安静地画了一夜画。朋友们坐在他身边，如同用身体围拢火焰，保护它不被大风吹灭。第二天早上，他们打听到发生了什么。
“他心脏病发作了。”乔尔非常难过地说。
他们坐在学校走廊的窗台上，这里离上次他们吹泡泡的那个楼梯间很近，但那一天感觉像是已经过去了一千年。
“什么意思？”画家低声问。
“我听到两个老师在谈论这件事。他们说他药物成瘾。他去参加派对，跳舞时心脏停跳了……”乔尔尽可能平静地说。
“什么意思？”画家叫道。
他其实不想听到“克里斯蒂安是怎么死的”这个解释，而是想知道他为什么会死。因为那是不可能的：没有人能上一秒还活得那么投入，下一秒就死了。
“等等……”阿里恳求道，但为时已晚。
画家已经跑下楼梯，穿过校园，绕到了体育馆后面。仿佛一切都是谎言，克里斯蒂安应该、必须、一定还在那里。然而画家随后震惊地停住脚步，因为两个穿工作服的老头站在那里，地上还摆着梯子和油漆罐。他们正在把那面墙刷成白色。
画家绝望地环顾四周，不经意间与“猫头鹰”四目相对。那个家伙正站在某间教室的窗前——整个学校唯一能非常清楚地看到那堵墙的地方。“猫头鹰”曾经报警，说有人在校园里“胡涂乱画”和“蓄意破坏”，他还亲自给那两个穿工作服的老头打了电话，说什么“规矩就是规矩”“每一个人都得遵守”。也许曾经的他和现在的他完全不同，但现在的他已经屁都不是了。
才过了没几天好日子，EPUB...墙上的那些天使、龙、鸟和骷髅头就开始消失在白色的油漆刷子底下，一点一点地。在那一天结束之前，一切都将变成白色的。
克里斯蒂安的母亲记得，警察打来电话时，她朝话筒尖叫来着，但想不起叫声是什么样的，只知道后来她的耳朵似乎聋了。她几乎不记得葬礼的过程，只记得棺材，因为她脑子里想的只有这个：克里斯蒂安怎么能适应那么个小地方？他太大了，曾是她的整个世界。
她从教堂出来时没有看到他们，但那四个十四岁的孩子就站在几棵树后面。
这位母亲到家的时候，电话响了，只有一声。她立刻接了起来，但只听到话筒另一端的啜泣声，然后对方就挂断了。第二天早晨，她儿子的坟墓上放了一幅画，画的是克里斯蒂安站在梯子上，笑容无比灿烂，普通的白纸上竟然能画出这样的笑，真的是奇迹。她从来没见过这样的东西。画的底部有一行用铅笔写的字，痕迹很淡，几乎难以辨认——“就像鸟儿歌唱那样”。她把那幅画搁在床头柜上的电话旁，躺在床上，用尽全部意念，试图强迫它再次响起。但是它没响，一连好几个月都没有。
乔尔、阿里和泰德每天都和画家一起去码头。他们想让他再次画画，画什么都行，但他做不到了。春季学期结束时，他的美术课成绩是F。暑假开始了，没有人注意到这件事，因为那时候校园里已经遍地都是撕下来的翅膀。画家缄默不语，几乎不吃东西，他的朋友们都在想着同样一件事：他恐怕熬不过去了。
然而很幸运，他们想错了。假期的第一天，乔尔在一份该死的报纸上看到了一则该死的公告，是关于一个该死的绘画比赛的。一切就是这样重新开始的。
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  婴儿紧紧抓住路易莎的手指。这还是小鱼走后她第一次被人拥抱。
“你相信上帝吗？”她平静地问。
“有时候。”泰德回答。
“有时候我也是。”她说，鼻子贴着婴儿的脖子。
年轻母亲从厕所回来，像所有父母会做的那样，为自己能不受打扰地解决个人问题而心怀感激。她轻轻地从路易莎怀里接过熟睡的孩子。再次独自一人的路易莎似乎有种冻僵了的感觉。
“那是什么比赛来着？乔尔在报纸上看到的那个？”她问。
“面向年轻画家的绘画比赛。你想画什么就画什么，一等奖是把你的画挂在博物馆里。”泰德回答。
“就这样？”
泰德低下头，对着装骨灰的盒子露出微笑。
“阿里当时也是这么说的。她一直念叨着，说这样的奖励很没劲，最起码也该给你一笔钱或者一辆车什么的，就像电视上那种竞赛节目。但她主要就是想随便找个话题唠叨一下，因为她觉得惹乔尔生气很有趣。她清楚奖励并不重要，我们不是为了让他赢，而只是想让他画画。”
路易莎皱起眉头。
“但是这样的奖励真的很没用。”
泰德缓缓摇头。
“不。这个奖励其实很棒。因为我们认为，要是他能看到自己的画挂在一面白色的大墙上，旁边是其他画家的作品，哪怕只有一次……他就会意识到自己其实是属于那里的。”
路易莎很长时间一言不发，泰德甚至开始担心起来，然后她终于闷闷不乐地承认道：“好吧，也许并不是完全没用。”
泰德透过车窗向外望去，仿佛看到了他的整个人生。记忆真是个怪物，竟然会擅自改变我们的真实感受。
“那个夏天，我一直试图让他笑……”泰德回忆道。
“你给他讲过那个企鹅的笑话了吗？”路易莎阴阳怪气地说。
“没有。”泰德说，但他忍不住笑了。
因为他现在想起来了，他们就是这样让画家在克里斯蒂安的葬礼之后重获新生的：一点一点地逗他笑。他告诉路易莎，暑假刚开始时的某一天，画家嘟囔着说，他可以试着去画这片海，他这样说可能只是为了让乔尔开心，但到了六月底，他真的开始动笔了。
当时他们在码头上，躺在画家旁边的阿里对他说：“我知道你应该画什么了，你应该画我们！”乔尔立刻指出，阿里这么以自我为中心的人，她EPUB...这样说的真正意思就是“你应该画我”！但阿里只是漫不经心地耸耸肩，说：“其实也可以把你画进去，反正你那么矮，不会真的被人看到！”于是乔尔把她撵进了海里，阿里笑得很大声，哪怕她在水下时你也能听到。画家就是这样决定画他们的，不是画他们看起来的样子，而是画他们带给他的感觉。他决定将这幅画命名为《海景》，这只是为了调侃阿里，因为她真的觉得画的名字应该叫作《阿里》。
六月的最后一天，画家去了克里斯蒂安的墓，独自在那里坐了好几个小时，画出了这幅终将成为名画的作品的第一张铅笔素描稿。然后他和朋友们去了码头，拿出他从泰德的父亲那里偷来的所有药丸，一个一个地扔进了海里。就在那个瞬间，他所有的朋友都觉得，也许一切都没事了。
“看到他画画时，我相信了上帝。”泰德在火车上说。
他意识到，他对画家有太多回忆，但他的大脑几乎总会首先记起画家笑得像个捡到了一枚硬币的孩子的那些情景。在那套大公寓里生活的最后的日子，画家经常躺在泰德旁边的沙发上，给他看自己离开美术学院到成名之间的几年里各处游历拍摄的照片。那些照片里，他站在船上、海滩上或者绘满想象出来的图画的墙边，衣服上总是沾着颜料，手里握着喷漆罐，眼中盛满永恒。在世界各地，他以自己的方式舞蹈作画。躺在沙发上时，他会对泰德微笑，说他不在乎自己死后人们怎么评价他，只要没人说他英年早逝就行，因为他已经活了一千年。
“我从来没有向上帝祈祷过。”路易莎突然说。
“什么？”泰德说。
路易莎在素描本上画着，眼睛又藏到头发后面去了。
“我说，我从来没有向上帝祈祷过。但我向恶魔祈祷，跟你一样。但它们还是带走了小鱼。”
两滴泪落在纸上，她的铅笔在它们引发的爆炸之间跳舞。
“对不起。”泰德说。
“有时候，我真受不了她不在这里。”她低声说。
泰德向装着画的盒子点点头。
“他继续画那些骷髅头，因为那样能感觉到克里斯蒂安活在他的手指尖上。也许你和小鱼也是这样的。艺术是我们留在别人身上的自我。”
路易莎画了一些细小的落叶碎片。
“你长大的地方，冬天会下很多雪吗？”她问。
“是的。”
“我们那边几乎从来不会变得足够冷。但有一年冬天，大自然似乎有点儿脑子短路，你明白吗？所以有天晚上，雪下得像疯了一样。我和小鱼偷偷溜出去，打了一场雪仗。我那时不喜欢自己有这么大的身体，很容易被打中，但是当然也没关系，因为小鱼的准头很差。说真的，她就算站在一个盒子里面也没法打中盒子本身！连蛇都比她更擅长扔雪球！她还堆了个雪人，我是说……它太难看了，丑到让你偏头痛。我只好问她以前到底见没见过雪人，或者应该干脆问她到底见没见过人类。她说这是个现代风格的雪人，而我不懂艺术，不会欣赏。我笑得嗓子都哑了。然后我们到处做雪天使，几乎全城都是我们做出来的雪天使。每次我想起那个晚上，都感觉它似乎持续了一整个冬天，我们像是用一夜的时间一下子收集了一百天的回忆。如果我把它们详细列下来，就能组合出一个快乐的童年了……”
EPUB...火车钻进了隧道，窗外的世界似乎静止了。泰德擦了很久他的眼镜，并且又往镜框上缠了一些胶带。隧道把他们从另一头吐出来时，他说：“也许这就足够了？有时我觉得，我真正的童年只有两年，在我十三岁到十五岁之间。”
“你会用那两年时间去换完整的童年吗？我的意思是，去换一个快乐的童年，但是要和不同的朋友在一起？”路易莎问。
“哪怕给我一千个完整的童年，我也不会把那些白痴换走。”
路易莎点点头，给她的画里添上了一百万片雪花。
“小鱼说，她在一本书上读到过，等上了天堂，你就可以从此前的人生中选出一个你感觉非常好的时刻，把它变成永恒的，一直活在里面。她说，那样的话，我们就算活到八十岁也没关系，因为可以从好几亿个瞬间里面选出一些喜欢的，哪怕只能挑出一个来也足够了。”
“那么，下大雪的那个晚上是你最喜欢的时刻吗？”
路易莎点点头。
“你最喜欢的呢？”
“码头上的任何一天。”
“你爱过的许多人都死了吗？”她突兀地问。
“是的。”
“我很幸运，真的。”她说。
“什么意思？”
“我没有爱过很多人。”
泰德瞥了一眼过道对面的母亲和婴儿，想起婴儿的母亲说过的话：度日如年，度年如日。
“我最讨厌的不是人会死，我最讨厌的是他们死了，我还活着，没有他们。”
“也许你应该学着抽个烟？”路易莎乐于助人地建议道。
“他们会喜欢你的。”他笑着说。
“谁？”
“所有我的人。”
在他们旁边的座位上，一个婴儿睡在她母亲的怀抱里，母亲在婴儿的呼吸声中打着瞌睡。也许曾经的她和现在的她并不一样，但现在她已经成了那些总会在第一声铃响时就接起电话的人中的一员了。
路易莎也看了母女俩一眼，然后问泰德：“你说看门人的妈妈是个老师，对吧？”
“是的，她在大学教艺术史。但老实说，我觉得比起历史，她更喜欢小说。她提到的传说远远多于史实。”
路易莎扬起眉毛。
“什么意思，传说？就像童话故事一样？”
“是的。”
“那你为什么不直接说童话故事呢？”
“因为它们不完全是一回事。”
路易莎皱起眉头。
“那么，告诉我一个传说吧。”
泰德叹了口气。
“嗯……好吧。这个怎么样：古希腊有两位画家，宙克西斯和帕拉修斯。他们约定进行一场绘画比赛，看EPUB...谁技高一筹。宙克西斯画了一些葡萄，非常逼真，连天上的鸟儿都飞下来想吃掉它们。他觉得自己肯定赢了，就得意地对帕拉修斯说：‘现在你承认我是最伟大的画家了吗？’但帕拉修斯只是微笑着说：‘揭开这块幕布，我的画就在后面！’于是宙克西斯走过去，却一把抓了个空，因为幕布是帕拉修斯画出来的。宙克西斯不得不认输。因为他只能骗过鸟儿，但帕拉修斯骗过了宙克西斯。”
泰德讲完了。路易莎看起来很困惑。
“这就讲完了？”
“是的。”
“所以，传说就是有点儿垃圾的故事？”
“嗯，不是……”泰德斟酌着说，他想解释这个故事背后的寓意，但刚开口就被路易莎打断了：“现在的人都把这一套用在做蛋糕上了。电视里演过。你觉得那是一只鞋，结果却是个蛋糕。你认为这是一辆车，但它是个蛋糕。你觉得那是——”
“好吧，好吧，我明白了。”泰德叹了口气。
“我只是想说，不就是画了几个葡萄吗，你讲的时候用得着那么激动吗？”她不屑地说。
“你要是我的学生就好了，我一定不会无聊的。”他指出。
“你当老师的时候给学生讲过这个传说吗？你有没有想过，这可能就是你被刀捅的原因？”她问，但语气没有那么不客气了。
“我被刀捅的那阵子，恰好在给他们讲尤利乌斯·恺撒是怎么死的。”泰德立刻回答。
路易莎咧嘴一笑，他有点儿为她感到骄傲，因为她居然能意识到这是个玩笑。然后她问：“你真的觉得自己再也不能回去教书了吗？”
泰德想起了学校的天花板，还有他是怎么在教室的地板上躺着的。当时每个人都在尖叫，只有他两眼看着上面。那个捅伤他的男生已经跑了，留下泰德躺在那里，他能听到远处的警笛声，但没意识到那声音是为他而来的。救护车到达时他还试图站起来，因为不想麻烦别人。他被送到医院时，他们让他侧过来躺，好让医生检查和按压他身体的每一个部位，直到这时，他才意识到自己浑身是血，他们甚至不知道他被刀刺了多少次。手术后醒来时，他哭了，起先是因为震惊，然后是因为愧疚。地球上每分每秒都有极为优秀的人毫无意义、莫名其妙地死去，可他却为什么被刀捅了那么多下都不死？
“不，”他低声说，“我再也不会回去教书了。”
“那你打算做什么呢？当喜剧演员吗？”
“我要成为政治家。然后颁布一项法律，禁止烦人的青少年坐火车。”他咕哝道。
“你没毛病吧？”她叫道。
“瞧见没有？我也可以很有趣。”他打着哈欠说。
她翻了个白眼，用力到差点儿从座位上摔下来。然后她问：“你是怎么知道看门人的妈妈的那些事的呢？就是她是个老师，喜欢传说之类的？”
泰德又打了个哈欠，几乎和他打喷嚏一样响亮。
“我在那个夏天结束时见到了她。我们一起见到了她。实际上是因为她我才成为教师的，但是说来话长……”
“哦，不！我很忙！”路易莎指着安静的车厢说。EPUB...p>
泰德看了看表。
“我们应该试着睡一会儿。晚点儿还得换车。”他闭上眼睛，但路易莎只让他闭了大约十秒钟。
“好吧，但是不许撒谎。”她说。
“你想听关于什么的？”泰德半睡半醒地说。
“你不是因为看门人的妈妈才成为老师的，而是因为‘猫头鹰’。因为你是那种想让世界变得更好的人。”路易莎说，几乎要为他自己还没有意识到这一点而感到恼火了。
“谢谢。”他轻声说。
“我们是要去见克里斯蒂安的妈妈吗？我们刚见面的时候，你说在你长大的地方，有人可以帮我们卖掉这幅画？是她吗？”
“是的，如果她在家的话。”泰德承认。
“你还没打电话告诉她我们要去吗？”
“没有。”
因为他永远不会那样对待她。每次电话铃声响起，她仍然会以为有人死了。
“那假如她不在家怎么办？还有，假如她卖不掉这幅画怎么办？”路易莎问。
“我不知道，但我相信你会想出办法来的。”
“我？”路易莎惊恐地脱口而出。
“是的，我相信你。”他打了个哈欠。
这是他说过的最善意的话的新纪录。
火车在黑暗中摇晃前行，世界寂静无声，就在泰德完全陷入梦境之前，他喃喃低语了一句：“晚安，鬼魂们。”路易莎想问这是什么意思，但他已经睡着了，筋疲力尽，蜷缩在他的座位上。于是她在他身边坐了很久，安静地画着画，等到他的呼吸变得缓慢而平静，然后她才低声说：“对不起。”
自从画家离开以来，泰德还是第一次睡得这么沉、这么香甜。梦中浮现的是他最美好的回忆：十四岁的时候，躺在海边的码头上，沐浴着阳光，微笑着，用指尖追寻彼此的存在。他甚至没有注意到火车是什么时候停下来的。当他醒来时，看到旁边的座位上有一幅画，路易莎却不见了。
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  小鱼总说，善良的人其实是最危险的，因为遇到刻薄的人，你至少知道自己面对的是谁，而那些看起来善良的人，他们的危险程度却是没有上限的。
路易莎从火车上溜下来，来到站台。因为知道自己无关紧要，所以她可以轻而易举地隐身，让自己的轮廓消失在黑暗之中，犹如融化在温水里的糖。她转过身来，最后看了一眼车窗里泰德熟睡的脸，举起手来朝他挥了挥。这可能看起来很傻，但她觉得自己应该充分利用这个机会。她不知道什么时候自己才能再次跟别人挥手。
她把那幅画放在火车上，留给了他。她从来没想过收下它，也知道他只有在别无选择的时候才会愿意保管它。而他现在别无选择了。这不是一个完美的计划，路易莎也没有完美的脑子，她其实在前面几站就想离开他的。老实说，她留下来，只是因为想听听关于他和他的朋友们的故事的其余部分。她其实还打算多坐几站的，但又不敢，因为现在故事里面的乔尔还活着。她知道像他这样的人的故事会如何结束。
“不要跑。当你想要消失，走就可以，就好像你打算去上个厕所。”小鱼在她的脑海中低语。小鱼最擅长消失，她非法闯入过那么多地方，被保安和警察追赶过几百次，但总能从他们的指头缝里溜走。“诀窍是放松，让你所有的肌肉都软下来，然后你整个人就会变得滑溜溜的，假装你是一块肥皂！”小鱼这样解释。当路易莎指出肥皂块其实没有那么软时，小鱼生气地说：“那就假装你是液体皂！别毁了我的故事！”
她喜欢故事，所以肯定会喜欢和他们一起坐火车，因此路易莎知道自己现在必须逃跑。坐在泰德旁边的感觉太好了，这么好的事是不会发生在路易莎这种人身上的，除非它是一个陷阱。
她匆匆忙忙地离开了铁轨，甚至不知道自己在哪个车站，但是没关系，她没有什么可以回去的地方。如果打算消失，不如直接消失在这里。
变成肥皂！小鱼在她脑子里咯咯地笑着，路易莎想对她喊，这不是开玩笑的好时机，但她却直直地冲着黑暗悄声说：“我想你，你这个白痴。”然后她穿过空无一人的检票口，非常漫不经心地转过一个拐角，快步跨下几级台阶，没有注意耳边传来别人脚步的回声。当她看到那两个男人时，已经太晚了。
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  “没有什么比引起男人的注意更危险的了。”小鱼说，但她真的很不擅长防备这一点，因为显然每个人都能注意到她。有时候，当她有点儿醉或者有点儿嗨的时候，会躺在床上，拿着螺丝刀，咕哝着告诉路易莎：“你没法信任他们。你见过男厕所的地板吗？这样的生物竟然还能有权制定政策？还能开车？真的要让这些尿尿都尿不直的家伙控制全世界的机器吗？连一匹马都不应该让他们管理！”但是当她困倦又悲伤的时候，也会在黑暗中低语：“你不能相信男人，路易莎，他们太容易招人喜欢了。”
小鱼什么时候都有喜欢的人，她的心动对象们就像她吃过的药，是赊账买来的幸福，她的心迟早会连本带利地付出代价来偿还债务。对她而言，这个世界满是荆棘，总是把她刮得遍体鳞伤。她试图表现得愤世嫉俗，总是告诉路易莎不要相信任何人，但小鱼最大的问题在于，其实她打心底里相信任何故事都可能有幸福的结局。所以她才这么容易受伤。她爱上的男人很多都是天才，但也有不少不是天才，而其中那些看起来善良的家伙是最危险的。他们开车来接她，有时还送她礼物。路易莎宁愿它们仅仅是珠宝或者手表，因为他们常常会送给小鱼更残酷的东西：承诺。他们说会离开他们的妻子或者女朋友，和她一起生活，当然，这从来都没发生过。当小鱼晚上躺在旁边睡着时，路易莎看着她，怎么也想不通，为什么世界上没有一个男人愿意为了这个人放弃自己的妻子。没有人意识到她是最好的。至少几乎是最好的。好吧，也许早晨的时候不是。
小鱼唯一的缺点是她到了早晨会变得过度兴奋，因为她总是会满心欢喜地醒来，完全误解了早晨这个时间的本质。而作为正常人的路易莎，总是会在醒来时发现小鱼在床上蹦蹦跳跳，仿佛这一天将是有史以来最好的一天。然后每过一个小时，小鱼就会更伤心一点儿，到了晚上，她会变成一朵枯萎的花，所以，你只能在白天光线最充足的时候看到她绽放。
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  路易莎突然在台阶上停住脚步。她看到街上那辆汽车旁边有两个男人，能闻见他们的烟味，却听不见他们在说什么，但她可以从对方刺耳的笑声中判断出他们说的不是什么好话。一个糟糕的寄养家庭能教会孩子很多东西，其中最重要的就是识别危险。她尝到嘴里有血的味道，这才意识到自己在多么用力地咬着嘴唇。她回头瞥了一眼身后的台阶，但此刻再跑回车站已经没有意义，因为现在火车随时都会轰隆隆地驶离站台，她再也回不去了。在这里，她看不到其他人，连最近的房子都在很远的地方，世界仿佛缩小了，只剩下她和那两个男人。没有比这更危险的了。
“等等！等等！小点儿声……”街上的其中一个男人突然惊呼。
“什么？”另一个人咕哝着。路易莎能听出他喝醉了。
“我以为我听到了什么。不，很可能没什么。”第一个男人说。
大脑感受到压力时，会做出很多蠢事，完全拒绝与你合作。突然之间，大脑怂恿路易莎想起了那晚她在图书馆的厕所里耍过的小花招：像蛇一样在地上蜿蜒爬行，穿过隔间墙板下方的缝隙，钻进另一个隔间。要是泰德知道这件事就好了，他一定会觉得很恶心。想到这里，她连忙紧紧地捂住嘴，不让自己大声笑出来。她的大脑实在是蠢，怎么这种时候还会胡思乱想？台阶上有阴影纯粹是她运气好，影子像长长的手臂，友好地搂着她。她沿着台阶向下移动，每一步都跨过两层梯级，来到街上，紧贴着墙壁匆匆前行，远离那辆车。她不知道那两个男人有没有看到她，但只要离开街灯的照明范围，就能消失在黑洞一样的夜幕中。
她再也看不到身后的火车，听不到它离开站台的声音，但她希望泰德不会因为她离开他和放弃那幅画而讨厌她。泰德最糟糕的地方不在于他看起来很善良但其实可能很刻薄，而在于他可能真的很善良。她宁愿他没有说过什么“相信她”之类的话。那样的责任太沉重了。她能给他的只有失望。
距离日出还有许多个小时，在火车站的灯光照不到的地方，道路漆黑一片，鸦雀无声，她紧紧抓住背包的带子。她十八岁了，孤身一人，不能算失踪，只不过是一走了之。
然后她听到一个男人的叫声。接着是另一个的叫声。她跑了起来。
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  泰德正在做一个可爱的梦，梦到了暑假中一个普普通通的无名日子。因为假期里真正的好日子只有两天：第一天和最后一天。介于两者之间的日子都不应该有名字，无论它是星期二还是星期天。美好的夏日里，除了自行车、漫画书和大海，就不应该有别的，你只能晒着太阳浪费时间，偶尔放几个屁，或者傻笑几声。
“你不打算给它上色吗？”那天早上，乔尔在码头上问画家，他看到了那张还没有颜色的素描稿。
“我没有颜料。”画家闷闷不乐地承认道。
在梦里，其他人都是十四岁，唯有泰德是成年人，也许这是因为他十四岁时就已经觉得自己长大了。这时候他开口问画家：“买颜料需要多少钱？”
“很多。”画家说。
“一点儿该死的破颜料能花多少钱？”乔尔哼了一声，开始掏他的短裤口袋。他的乐观非常令人钦佩，因为有些袋鼠的袋子里装的钱都比他口袋里的多。
画家深吸一口气，告诉了他们确切的费用。镇上有一家美术用品店，他记住了橱窗里每一样东西的标价。然后他的三个朋友看起来就像是至少发作了六次心脏病。
“只是买个颜料？”阿里咆哮道。
“难道所有画家都是该死的百万富豪？”乔尔惊叹。
“算了吧，算了吧。”画家郁闷地低声说。那幅画险些就要这么没了。
“而且你还需要一块那种该死的布，对吧？就是可以在上面画画的？那玩意儿多少钱？”乔尔问。
“你是说画布？”阿里嘲笑他。
“你是说画——布——？”乔尔不高兴地模仿着她。
“你为什么还要问它多少钱？你连数数都不会。”她咧嘴笑道。
乔尔竖起中指，让她数数这个。阿里说，她见过比这根可爱的小指头大得多的火柴。乔尔其实也不知道自己听了为什么会那么生气。
“算了吧。”画家轻声重复，但没人听见，因为阿里向乔尔扔了一块EPUB...小石头。
她没怎么使劲，但石头击中了他的耳朵。乔尔的耳朵很敏感，所以他撵着她跳进了水里。十分钟后，他们再次并排躺在码头上，筋疲力尽，浑身湿透。阿里建议道：“也许我们可以试试找份工作？”
“什么样的工作？抢许愿池里的钱吗？”乔尔提议。
令人惊讶的是，就是在那一刻，泰德想出了一个主意。更令人惊讶的是，那完全不是一个馊主意。
在梦里，他们一下子就瞬移到了超市外面的大停车场。但在现实中，他们一定是走了很长时间才到的。或者是骑自行车？那样的话，骑的是乔尔偷来的自行车吗？泰德想不起来了，然而梦境不在乎。尽管现实中到处是恐惧和悲伤，不久就会有另一场葬礼，但那个夏天他们仍然是快乐的。
“那边！问问那个老太太吧！”乔尔说，推着阿里向前走。
“好吧，好吧！”阿里厉声说。然后她让泰德和画家躲起来，又嘱咐乔尔：“你待在原地就行了！”
乔尔照她说的做了，即使在梦中，这也算是一个小奇迹。超市把所有购物车像铁蜈蚣那样拴在一起，要释放一辆购物车，就必须插入一枚硬币。这就是泰德那个主意的灵感来源。阿里走到老太太面前，露出她能伪装出来的最幼稚的笑容，说：“打扰了，我想用一下购物车，但我只有纸钞，您能借给我一个硬币吗？”
老太太看起来有点儿怀疑，于是阿里赶紧向乔尔点了点头，又对老太太说：“妈妈让我和弟弟出来买东西，但她忘记给我们硬币了。自从发生那次事故之后，她就记不住事了……”
值得赞美的是，阿里的确是个伟大的演员，无论在梦境还是现实，她都能说哭就哭，毫不含糊地流下货真价实的泪水。老太太给了她一枚硬币。阿里回来时，乔尔稀奇地盯着它看，仿佛那是独角兽的便便。
“这算什么？不劳而获？你为什么不早点儿想出这么好的主意来呢，泰德？”
他轻轻拍了拍泰德的背，泰德在乔尔的赞美和谴责之间困惑地摇摆。然后阿里急切地说：“那边！去问问她！”
于是乔尔来到下一个女人面前，顺利得手。其实有点儿太顺利了。那个女人觉得乔尔非常可爱，还捏了捏他的脸，提议两人接下来一起逛逛商店，她要给他买东西。但乔尔觉得她似乎很想带他回家，把他锁在她的地窖里。下一个目标是个老头，所以出马的是阿里。假如老头的妻子没有出现，她可能会骗到他的整个钱包。结果就是老头被他妻子臭骂了一顿。泰德在迷惑老头和女人方面的成功率都不算高。画家只问过一个男人，那人独自坐在一辆车里，闻言只是笑了笑，开始在手套箱里翻找，然后又说他家里有现金，问画家愿不愿意和他一起去拿。他从车窗里伸出手，摸了摸画家的脸。男孩僵住了。虽然阿里站在六十英尺开外的地方，但她隔着一英里都能嗅出这种EPUB...男人的味道，于是她大喊：“小心！”
无论你在哪里，“小心”之类的词都具有魔力，会让时间暂停。听到这两个字，停车场里的每个人都站住了，开始四下张望。男人惊恐地放开了画家，男孩趁机逃跑了。
然后他们休息了一下。这时一个保安满脸警觉地走进停车场，所以他们决定还是到超市里面去，免得惹人怀疑。
泰德指出他们应该推上购物车，因为他们求助过的所有老太太接下来都会在超市里看到他们。
“有时候你还真是挺聪明。”阿里笑着说。
获得表扬的泰德立刻连走路都趾高气扬起来，脑袋没撞到门框真是奇迹。
乔尔坐在购物车上，画家推着它走，阿里对着货架上的东西指指点点，泰德跑过去拿。他们花了一些硬币，所以保安不会觉得有什么不对劲。他们把一小包饼干和一些罐装汽水放进购物车，但又把更多的东西放在他们的背包里。他们转过一个拐角，画家试探地问他们能不能买些糕点，这是几个月来他们第一次听到画家说他饿了。为此，泰德会在他的余生中爱上丹麦糕点。
乔尔停在一个货架前，把架子上他喜欢的所有除臭剂都闻了一遍。然后他们走过一个摆放着完全不同的商品的货架，他突然问：“嘿，阿里，这些东西是怎么用的？”
阿里盯着他指着的小包装卫生棉条。
“你在开玩笑吗？这些东西是怎么用的？”
乔尔脸红了，但他的好奇心战胜了他的尴尬。他咕哝道：“没错！这难道是个很愚蠢的问题吗？我是说……你只要把它塞进……就是，塞进去就行了吗？”
他的愚蠢实在是非常令人佩服，有那么一刻，阿里几乎都要同情他了。所以她并不是完全那么居高临下地说：“你觉得还能怎么用呢？难不成先把它吞进嘴里，然后等着它自己滑下去吗？”
乔尔咕哝道：“可是……不会掉出来吗？比如，当你走路的时候？我想也许它上面会有些小钩子什么的？”
阿里非常非常缓慢地眨了眨眼，低垂的睫毛简直要扫到袜子上了。
“什么样的……钩子？你是不是蠢到家了？什么样的钩子？钩在哪里？为什么棉条会掉出来？”
这时候泰德和画家刚刚跟上来，他们显然没听到两人先前的对话。但乔尔并不认为完全不了解对话背景的人没有资格发表意见，所以他说：“泰德！你觉得卫生棉条为什么不会掉出来？”
泰德看起来非常不自在，如果不是纯粹靠意志力支撑着，他几乎要原地化成一摊水，然后顺着下水道流得无影无踪。只听他咕哝道：“它们……被夹住了，也许？”
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  “你还好吗？”
泰德醒了过来，但什么也看不到，他对着火车天花板上的灯眨了眨眼，脸颊一片冰凉。他父亲在他十四岁那年夏天去世了，这件事最可怕的地方不在于他所感受到的悲伤，而在于愤怒。成年后，他思考过很多次，人害怕孤独，这其实是一个谎言，因为我们真正害怕的是被遗弃。你可以选择独处，但没人会选择被别人抛下。有时他会猜测，人类发明上帝也许只是为了找到可以发火的对象，因为你没法对已经死去的父亲发火。上帝最让泰德生气的地方是，他没有得到更多的记忆。他只清晰地记得他父亲说过的一句话：“晚安，鬼魂们。”泰德还很小的时候，每天晚上，这个男人都会在房子里悄悄地走来走去，关掉所有灯，对着每一个房间微笑着说：“晚安，晚安，晚安。”他生病之后，就不再这么做了。那以后泰德甚至觉得父亲不再像个人，只是个躺在床上的濒死的影子。癌症的阴影笼罩了泰德的整个童年。然而，失去父母最不同寻常的地方在于，你甚至还没开始想念他们，就已经能在不经意间感受到那种缺失。父母最基本的功能就是存在。你必须在那里，就像船上的压舱物，否则你的孩子就会翻船。
“你还好吗？”那个声音又温柔地问。
是乘务员，他正身体前倾靠在座位上。泰德尴尬地抬手抹了抹眼睛和脸颊，然后捂了好一会儿脸，仿佛在玩躲猫猫。
“是的……是的……抱歉，抱歉。”
乘务员尴尬地笑了笑。
“我才应该说抱歉。我答应过她让你好好睡一觉，但是……你听起来好像在哭。”
“我只是有点儿过敏。”泰德捂着脸说。
“哦，”乘务员说，“你想让我问问火车上是否有人带了药吗？”
“不！不用！拜托，没事，真的。”泰德恳求道。
乘务员再次露出微笑。
“如果我能为你做些什么，请告诉我。火车又出现技术问题了，所以我们要在这里待一段时间。”他说。
泰德默默地点点头。他觉得乘务员的手很漂亮，上面的旧文身和属于中年人的褶皱就像人生的微缩地图。婴儿在过道对面打了个喷嚏，然后大笑起来，惊讶于自己的身体竟然能做这样的事。乘务员也转过去笑出了声。直到这时，泰德才环顾四周，意识到路易莎不在这里。她的座位上有一幅画，是画家的肖像，但画的是他年轻时的形象，还没有生病。她竟然能想象出他年轻时的样子，真是令人惊讶。在这幅画底部的角落里，她画了一串骷髅头，并且写道：送给泰德。我希望鸟儿为你歌唱。他的手指开始颤抖，纸张跟着沙沙作响。他站起来，发现行EPUB...李架空了，装有画作的盒子、骨灰盒和泰德的行李箱还在地板上，但路易莎的背包不见了。
“她去了哪……哪里……？”他困惑地说，仍然半睡半醒，然后他脱口对乘务员说，“等等！你说你答应过她让我好好睡一觉？那是什么意思？”
乘务员笑着回头瞥了他一眼。
“你的朋友吗？她在这一站下车了。我问她要不要和你说再见，但她说最好让你多睡会儿。”
“你说什么？下车？下火车？她为什么要下火车？”泰德语无伦次地说，突然惊慌失措起来，就像看到了钢琴上的啤酒罐。
从乘务员的表情看，泰德似乎在问他万有引力是怎么运作的。
“嗯……因为你必须先下火车……才能离开火车。你到底在说什么？”
“她为什么要在这里下车？”
乘务员真的尽了最大的努力来理解这个问题。
“我不知道。我确实问过她，因为到了晚上的这个时候，这里不是特别安全。但她说她必须走了。对不起，是有什么问题吗？”
泰德向窗外瞥了一眼，然而站台上寂静漆黑，藏住了它所有的秘密。
“她离开多久了？”
“大约十分钟吧。”
“十分钟？”
“是的，要不是又出现了技术问题，火车早就应该开走了。”乘务员抱歉地说，仿佛这主要是个关于时间安排的问题，然后他喊道，“等等！你去哪儿？我们很快就要走了！”
但泰德已经跑下火车，跑到站台上，跑进了黑暗里。他只拿走了她的画。他喊出她的名字：第一次是命令，第二次是商量，第三次是祷告，就像做父母的人面对茫茫大海时会不由自主地发出尖叫那样徒劳地呼喊着。
他什么回应也没得到，黑暗像一堵墙，他只能听到脑海里画家的笑声：“你还能做到在尿尿的时候把厕所门关上，真是个奇迹，泰德，因为你非常不擅长独处！这就好比你虽然是个内向的人，但是非常不擅长当一个内向的人。”
他们住在那套大公寓的最后一年，画家经常发现泰德坐在房间的某个角落里一言不发地看书，如果这时画家走进另一个房间，在那里待上一会儿之后，再一回头就会发现泰德也跟着进来了，依然找了个角落坐着默默看书。他不一定非要跟他的朋友在一起，他只想靠近他们。每天的同一时间，泰德都会看看自己手腕上的那块美丽的金表，合上书，说：“你该吃药了！”画家却总是在忙更有趣的事情，比如搭纸牌屋或者吃奶酪，他会这样抱怨：“我真不应该把那块该死的表当作生日礼物送给你的……”
即便如此，为了买回那幅画，哪怕把所有东西都卖了，他也没让泰德卖掉那块表。他在金表背面刻上他们所有人的姓名缩写：乔尔、阿里、泰德，以及他自己。这样他们就会永远和他在一起了。
“路易莎！”泰德大喊着跑过空荡荡的站台，穿过旋转门。没有回应。他跑下台阶，来到黑漆漆的街道上，差点儿撞到一个陌生人。
“没事吧，一切都好EPUB...吗？”那个男人和蔼地问。
他年纪不大，一口语调轻快的方言，提醒泰德想起他现在离自己的家乡有多远。
“对不起，我……我在找我的朋友。一个年轻女人，十八岁，个子很高……话也很多！你见过她吗？”他解释道，小心地捡起刚才不小心掉在地上的那幅画。
年轻人抱歉地摇摇头。
“对不起。”
“还是要谢谢你。”泰德迅速点点头，看了看手表，似乎还在努力弄清楚她可能已经走了多远。男人在他身后喊道：“你需要我帮忙找人吗？”
“噢……这个要求太过分了，我……”泰德喃喃地说，因为他突然意识到，他甚至不知道要从哪里开始找起。
“没问题！跟我来，我朋友的车停在这边。”
他轻轻地抓住泰德的胳膊肘，把他引向一辆车。有个男人站在车旁边抽烟。虽然说不清自己为什么要这么做，但泰德本能地把路易莎的画叠起来放进口袋。
“他在找一个女孩，我们可以帮他，对吧？”年轻人叫道。
“当然，当然。”车旁边的那个男人点点头，把烟丢在地上踩灭了。
泰德试图放慢速度，但年轻人的手已经按住了他的后腰，引导他走向敞开的车门。
“没关系，真的，我不需要任何帮助！我敢肯定她已经回到了火车……”泰德尝试道。
另一个男人已经抓住了泰德的胳膊。泰德反抗时，第一下重击落在了他身上，他发出一声愤怒的尖叫，第二声是谈判，第三声是祷告。
他们没能把他带上车，但是抢走了他的表。他们在他的口袋里搜找钱包，但它仍然放在火车上他的行李箱里。泰德想，也许他又尖叫来着，也许这就是他们如此生气的原因，还踢了他的头。即便如此，他的大脑仍然想弄清楚这究竟有没有可能是他自己的错，然后一切都变黑了。他最后听到的是耳朵里面的嗡嗡声，就像手机在振动，泰德意识到，明天的电话铃声会为他而响起。
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  路易莎在火车上说过什么来着？有时候你不希望听到故事的结局，因为当你发现谁是幸存者时，那就意味着其他角色可能都死了。
泰德一生中始终害怕男人。年少时，比他大六岁的哥哥经常揍他，如同儿戏。泰德会蜷缩在那里，从不还手，这样的反应甚至也会激怒他的哥哥。“还手啊，你这个懦夫！打回来！”他哥哥会这样吼叫。当泰德仍然不愿意时，他会更凶狠地揍他。有一次，泰德被他哥哥从地下室的楼梯上扔了下去，撞到了头，失去了知觉。到了医院，他们的母亲只能撒谎说他滑倒了，医生用怀疑的眼神看着伤痕累累的弟弟，然而泰德实在非常善于说谎，连他自己都能信以为真。所以从那时起，他每次都会先脱掉袜子，然后再使用地下室的楼梯，这样就不会再滑倒了。
有些天生幸运的孩子会提出类似这样的问题：“世界上最危险的动物是什么？”但泰德就从来不会这样问，因为他是一个总是知道答案的孩子。他八九岁时，有一次母亲陪父亲去医院了，哥哥偷了父亲的啤酒，和学校里的一些男生坐在厨房里喝。男生们喝醉了就大喊大叫，强迫泰德走进厨房。起初他们只是指着一些东西，要求他说出它们的名字，这样他们就可以嘲笑他的口音。他哥哥也同样有口音，虽然没支持他们这样做，但也没有阻止。泰德试图逃回自己房间，但厨房里喝得最醉的那个家伙外号叫“公牛”，出于一些显而易见的原因，他不让泰德离开。
“你喜欢女孩吗？”“公牛”咧嘴笑着问，泰德机敏地点了点头。“真的吗？还是说你是个小变态？”“公牛”咆哮着，他的笑容现在消失了。
“闭嘴！”泰德的哥哥含混不清的声音从桌子的另一边传来。听起来很不错，就好像在为泰德辩护一样，但他其实只是在为自己辩护。在他们长大的地方，泰德身上的所谓“问题”会被视为相当严重的罪行，甚至会威胁到整个家庭的荣誉。
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  直到跑到站台尽头，他们才意识到自己的心跳声有多响，但此时只能站在火车留下的迷之沉默中发愣。
“等等！”泰德绝望地朝远去的列车尾灯的微光咆哮着，然而这样做跟向鲸鱼扔棉花糖差不多，不会有任何效果。
车上的人当然听不到他的声音，火车自己更是压根儿不会在乎他，所以一切都该下地狱。那幅世界名画和画下它的那个人的骨灰就这么不见了。
泰德愤怒地做了个金鸡独立的芭蕾舞旋转动作。
“你为什么下车？”他厉声说。他的嘴唇裂开了，鼻子滴着血。
“你为什么下车？”路易莎立即反问。她紧紧抓住背包的带子，他看到她的指关节伤痕累累。
“我担心你。”他承认。
“是啊，哇，原来你应该担心的是我啊。”她哼了一声，对着他的脸做了一个不文明的手势。
泰德的胸口因为疲惫而怦怦作响。当你实际上是在生自己的气时，需要多得可怕的能量才能对另一个人大声咆哮。
“为什么……你为什么下车？”他重复道。
她开始愤怒地上蹿下跳。
“因为我……我不能对这么贵重的画负责！你为什么就理解不了呢？你为什么就不能留着它呢？”
泰德叹了口气，鼻子里喷出了更多的血。说话的时候，他全身都疼得要命：“因为他把它给了你！”
“你为什么这么固执？”她厉声问。
“我固执？你才……”泰德喊道，但看到她整张脸都皱了起来时，他还是把嘴闭上了。
“这样的事……不会发生在我这种人身上，你不明白吗？”她愤怒地抽泣着，“这件事好得令人难以置信，简直不可能是真的。而且肯定会招来危险。我只是……我只是想在这个该死的世界上活下去……”
然后泰德也开始气得上蹿下跳，这让他觉得伤口更疼了，即使并没有跳得多高。
“我也只是想活下去！”他喊道，然后轻声补充道，“哎哟……”
她的脸颊湿漉漉的。
“你不明白。”
他的脸也湿了。
“我不明白什么？”
“你不能相信男人！”她叫道。
“你以为我不知道吗？”他也叫道。
他们狂怒而绝望地凝视着对方。然后路易莎望向远方的铁轨，眨了眨眼，满脸都写着后悔。
“我不是故意让你弄丢那幅画的。”她低声说。
“我知道。”他低声回应。
他们像两个破烂的玩偶那样呆呆地杵在站台上，脸上的泪痕纵横交错。当然，刚才那一出绝对算不上什么天才的主意，路易莎承认这一点，但实际上一切都进展得非常顺利，如果不是她没听到火车离站的声音的话。她本来已经下了车，穿过旋转门，走下台阶，悄悄EPUB...避开了汽车旁边的那两个男人，沿着马路走进了黑暗中，但她在那里停留了几分钟，就为了听听火车是不是已经离开了。虽然这很愚蠢，但愚蠢是人之常情，而今天的她特别有人情味。所以她停下来听着，她需要让自己死心，需要听到火车离开车站的声音，这样她就知道改主意回头已经太晚了。因为她从未抛弃过任何人，所以不确定自己能不能做到。那么被抛弃呢？她在这方面是世界最强的。但她没有听到火车离站的声音，反而听到泰德的声音，喊着她的名字，后来她又听到他在呼救。因此他们现在才能出现在站台的尽头，两个人和那幅画以每小时一百多英里的速度越离越远。所以，这真的不是一个完美的计划。
“要是我早知道你自己一个人待上五分钟就能差点儿被人打死，我就把你锁在厕所里了。”路易莎咕哝道。
“十分钟。”泰德闷闷不乐地说。
“什么？”
“你走了十分钟。”他坚持说。
她尴尬地笑了笑，笑声干巴巴的，像一扇门在吱吱作响。然后她伸手递来一样东西。
“拿着。”
那是泰德的眼镜。在刚才的骚乱中它掉在了路上，她看到地上有东西在发光，就丢下铁管把它捡了起来。
“谢谢。”泰德艰难地说。
“哦，不用谢，它已经破得不成样子了，我……”她开口道，但他却在摇头。
“不，我是说……谢谢你能回来。我……我还以为我要死了。”
她低头看着站台，像往常那样，把自己的情绪隐藏在对别人的冒犯和调侃里面。
“哦，好吧，其实这副眼镜很适合你。戴着它的时候，别人就不会那么注意你的脸了。”
他调整着缠在眼镜上的胶带，回敬道：“其实那样的笑也很适合你。很高兴他们没能从你那里把它夺走。”
“谁？”
“所有尝试过夺走它的人。”
她直视着他的眼睛，虽然只坚持了短短片刻，但她似乎挺想说点儿聪明的话或者诚实的话。可就在这时，他们听到站台的另一端有动静。突然，那两个年轻人的面孔出现在了台阶后方，其中一个耷拉着一条断掉的胳膊，另一个的手里紧紧握着那根铁管。他的眼睛几乎不再属于人类，他和他的朋友也不再是抢劫犯，他们成了掠食者。
“快跑！”路易莎厉声说。
“往哪儿跑？”泰德倒抽了一口气。
“那边！”她喊道，然后跳到铁轨上。
泰德甚至还没来得及思考，就一瘸一拐地跟了上去。
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  泰德读过很多讨论“恐惧对人类身体的影响”的书，但总是对其中最基本的假设感到恼火：恐惧被描述为不正常的东西。好像我们不应该一直害怕。
当你被追赶时，你的大脑会立即将能量分配到最重要的脑区，这些区域就好比在停电时才会启动的备用发电机，而那些支配逻辑思维和战略规划的脑区就会自动关闭。经过筛选，一百万个想法只剩下了一个——生存。泰德紧张时，鼻子会失去感觉，所以他才会频繁地摘戴眼镜，那他为什么又要假装擦眼镜呢？因为恐惧会改变我们的血流，心脏会优先给块头最大的肌肉供血。人类被追赶的时候手会变凉，消化系统会关闭以节省能量。这听起来可能很了不起，身体已经在生物学上为“逃跑”这样不太可能发生的事情做好了准备，但事实当然是相反的：我们的身体恰恰是为了逃跑而构建的，其实人类始终在逃亡，首先是逃离野生动物，然后是逃避彼此。
“快跑！”路易莎大喊，泰德一瘸一拐地穿过火车道。
她轻而易举地跳过铁轨另一侧的一个小栅栏，仿佛那根本不算什么障碍，泰德却要拼命挣扎才能摆脱它，裤子还被带刺的铁丝网刮开了一个洞，然后“砰”的一声摔在她旁边的地面上。这时，另一列火车出现了，在他俩和站台上的男人之间形成了一道屏障，然而几秒钟后它就咆哮着把他们甩在了后面，只剩下地面在不停震动。泰德下意识地蜷缩起来，仿佛又要挨上一脚。他的身体再也无法承受任何恐惧，再也不能跑了，他闭上眼睛，现在只想睡觉。路易莎阻止了他。
“快点儿！”她揪住他脏兮兮的西装外套命令道，“他们要去开车，绕过车站，从另一边追我们，我们得躲起来！”
他们滑下一片草坡，穿过一个小广场和一个空荡荡的停车场。路易莎拼命寻找躲藏的地方，两人来到一片茂密的灌木丛前，她径直把泰德推了进去。很快，他们就看到一辆汽车的大灯逐渐逼近。远处有条狗叫了起来。
泰德不记得自己这一辈子什么时候没在想着死亡。大脑真的很奇怪。当他蜷缩在灌木丛中，鼻孔里弥漫着泥土的气味，耳边传来狗吠的声音时，他想起了二十五年前父亲的葬礼。教会的牧师尽力让仪式保持简短，有些人甚至因此觉得他“冷漠”，但实际上很可能恰恰相反。因为在那天那样的场合，哪怕只是风琴上奏响的某个音符，突然传来的一声啜泣，或者是空气中最微小的变化，都会让教堂长椅上的每个人碎成十亿块。牧师的惜字如金其实是一种怜悯之举，他的听众已经足够悲伤，不需要再感受更多。而对于那些过着更轻松的生活的人来说，悲伤则是一种奢侈。
那是在七月初，一场暴风雨席卷了小镇，雨幕犹如冰冷的窗帘。葬礼结束EPUB...后，成年人弯着腰匆匆忙忙地走向他们的车。唯一留在教堂的人是泰德，没有人发现他不见了，因为没有人意识到他也来了。他就像衣服上的一根毛絮，乔尔曾经这样打趣，当你忙了一整天，突然发现他在你旁边，就会疑惑地想：“噢！这玩意儿是什么时候跑出来的呢？”
从泰德的父亲去世那天晚上开始，他母亲从医院回到家后就没说过一句话。泰德的哥哥每天早晨都会坐在琴凳上，钢琴上搁着空啤酒罐，但他从来没按过一下琴键。他在葬礼前对泰德说的唯一一句话是：“我们不能哭。看在妈妈的分上，我们必须坚强。”泰德答应了。他和哥哥坐在教堂前排的长椅上，摆出他们认为的“男人该有的样子”，坚强而沉默。
后来，泰德独自坐在那里，教堂高耸的穹顶连绵不断地传来空寂的回响。他记得自己当时的想法是，只要他还待在那里，父亲就没死，不是真的死了，只要他不钻进雨幕，回到现实，一切就还没发生。他试图回忆父亲的声音，或者他的笑，然而心里除了空虚什么都没有，可那里原本应该满是这些声音。这时泰德才明白为什么他哥哥和他母亲总是那么生气，为什么他们这么讨厌他，因为他只有十四岁。他只记得那个生病的父亲，没有失去过那个快乐的父亲，那个曾经存在的父亲，那个弹钢琴的父亲。他俩的感觉一定更糟，泰德想。
“晚安，鬼魂们。”他对着那片空虚低语。
直到这时他才哭了出来。
他没听到教堂的门开了，不知道他们到底是什么时候进来的，或者说，他不清楚他们在那儿待了多久自己才注意到他们。但突然间他们都围在了他身边：乔尔、阿里和画家。他们也像衣服上的毛絮。朋友们什么都没说，任由他哭泣，但他并不孤独。
“嘘！”路易莎在灌木丛中低语。
泰德这时才惭愧地发觉，刚才他一直在大声抽泣。他的大脑太蠢了，已经分不清威胁和现实，所以他一直什么都怕。两个年轻男人开着车，沿路缓缓驶来，他们正盯着火车道旁的栅栏，泰德从那里爬过来时刮破了裤子。其中一个男人脑袋探出车窗，向他们藏身的灌木丛望过来，但他很不走运，因为就在那一刻，有辆出租车从另一个方向开过来，恰好停在泰德和路易莎面前。两个男人差点儿被出租车的大灯照瞎眼睛，大声咒骂起来。
出租车司机是个老头，身材犹如一床塞在超小号塑料袋里的超大号羽绒被。老头像一只从水沟里钻出来的麋鹿那样钻出车厢，往灌木丛旁边一站，两腿一叉，正对着路易莎和泰德，开始解裤腰带。
路易莎低声说：“不……不，不，不，别告诉我他要尿尿……”
他绝对打算尿尿。路易莎缓缓后退，陷入灌木丛深处，拖着泰德一起。就在出租车司机解开裤子时，那辆车里的其中一个年轻人喊道：“嘿，老头儿！你见过一个老男人和一个姑娘吗？”
出租车司机惊讶地转过身来。
“这里吗？这里一个人都没有，没有！不然我为什么要在这里撒尿，你想想？”
两个男人似乎考虑了一会儿。他们看起来当然不是特别机智。终于，其中一个人又咒骂了几句，然后传来发动机提速的声音，汽车开走了。
<EPUB...p class="content">出租车司机摆弄了半天裤腰带，然后才回头看了看，喃喃地说：“安全了。这下你们俩可以安全地出来了。”泰德和路易莎没有立即出现。出租车司机靠在灌木丛上说：“朋友们，我有很多很多孩子，我非常非常擅长捉迷藏。”
路易莎决定认输，她小心翼翼地探出头来，手里紧紧攥着一根树枝。
“退后！”她命令道。
出租车司机举起双手表示服从。
“在退了，在退了。不过你要是真打算躲起来，不是我说你，你应该找个比你现在的朋友更灵活的家伙一起躲，对吧？我隔着老远都能看到他在火车道上一瘸一拐的蠢样子。‘灵活’得就像一台冰箱。”
路易莎拿着树枝，爬出灌木丛。这时她才发现出租车司机其实不是什么老头，而是个老太太。
“所以你……你……没打算尿尿？你只是在装？”路易莎推断。
“往灌木丛尿尿？我又不是动物，对吧？”出租车司机哼了一声。
路易莎站起来，上下打量着出租车司机，然后终于放下了树枝。泰德四肢着地，也爬了出来。
“你还好吗？”路易莎问。
“太好了。好极了。从来没这么好过。”他咕哝着，像一匹穿着高跟鞋的小马那样尽可能优雅地站了起来。
出租车司机看到他鼻青脸肿的模样，做了个同情的鬼脸。
“哎哟哟！你们可真幸运，对不对？这儿到了晚上可不太平，是吧。”
“谢谢，我们注意到了。”路易莎指出。
“下错站了，是吗？”出租车司机指着火车道问。
“可以这么说。”路易莎承认，然后她朝泰德扬扬下巴，“他把东西落在火车上了。很重要的……东西。你能帮我们追上它吗？”
出租车司机笑了，露出一口东倒西歪的烂牙。
“追上火车？”
意识到自己的问题有多蠢，路易莎叹了口气。但她又怎么能那么容易知道？她坐汽车和坐火车的次数都是一样的屈指可数。泰德又从口袋里掏出胶带，紧张地开始修理他的眼镜。
“我们得……”他毫无头绪地开口道，根本不知道后半句话该怎么说，幸好出租车司机打断了他：“追上火车！”
“什么？”
出租车司机两眼放光，狂野得就像一只喝了双份浓缩意式咖啡的獾。
“没错！追上火车，我们可以！来吧！”
路易莎激动起来，仿佛有人把冰激凌和烟花同时塞给了她。
“真的吗？太棒啦！我们会追上火车的！来吧，泰德！”
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  他绝对怕狗。而且怕得要死。但并非总是如此，在他父亲的葬礼之前是不怕的。
二十五年前，他和朋友们坐在教堂里。他们听到身后传来脚步声，乔尔像往常一样转过身，握紧了拳头，准备迎战。沿着过道走来的牧师吓得跳了起来。
“非常抱歉，你吓了我一跳。”他笑着说。
“别在教堂里鬼鬼祟祟的，你这个神经病！”乔尔对他咆哮道。
“我……在这里工作。”牧师自我辩护道。
“我管你在哪里工作，神经病！”乔尔指出。
牧师似乎不太知道该怎么处理这样的信息，所以他转而同情地看着泰德，说：“你失去了父亲，我非常抱歉。”
“道什么歉？是你杀了他吗？”乔尔吼道，他的反应快得让阿里都倒抽了一口气。乔尔扭头看着她，先是闷闷不乐，然后露出吃惊的表情，问：“什么？难道是真的？”
然后泰德大声地笑了起来，他们都跟着笑了。亲爱的上帝，泰德多么需要这个啊。
牧师对待这一切的态度非常冷静，令人钦佩。这群少年只是让他的嘴角抽搐了一下，眼角闪过一丝光芒。然后他朝泰德点了点头，不慌不忙地沿着过道继续前行，收拾起长椅上散落的赞美诗集和被遗忘的雨伞。但是乔尔这个除了控制不了自己的舌头别的什么都能硬控的强人忍不住了，他喊道：“那么是上帝杀了他吗？”
“对不起，你说什么？”牧师说。
乔尔举起双手，仿佛被抢劫了一样：“别生气，好吗？每当有人生病康复了，你就说这是上帝的功劳，那么有人死了呢，祂总不能像个懦夫那样逃避责任吧？”
牧师似乎并没有被他的话逗笑，但好像也不是那么不感兴趣。
“我认为，上帝的安排有时候隐含着我们理解不了的深意。”他试着解释。
“所以上帝是蓄意谋杀？这也是祂的安排？”乔尔坚持问。
牧师看起来好像有点儿希望自己现在已经回家吃午饭了，但他还是调动起仅剩的一点儿耐心回答乔尔：“我恐怕并不知道所有问题的答案，所以我们才会有一个词，叫作‘信仰’。”
整个学期都没上过一节科学课的乔尔哼了一声，在当时的情况下，他的自信让人格外印象深刻：“好吧。如果你想知道答案，我们还有一个词，叫作‘科学’。”
从表面根本EPUB...看不出牧师是不是觉得受到了冒犯。
“这两个词也许不一定非要互相排斥。”他建议道。
“你见过上帝吗？”乔尔问。
“你……你什么意思？”
乔尔耸了耸他皮包骨头的肩膀。
“我的意思是，上帝对你说话，是吧？那就像看电视一样，还是更像打电话？”
牧师的嘴角跳起了舞，尽管他很不情愿。
“很可能大部分时间都只有我在说，我得承认。”
哪怕突然听说“圣诞老人竟然是个牙医”，乔尔都不会比现在更失望。
“所以你都是在胡说八道？”
“什么？”
乔尔的两条胳膊往旁边一甩，速度飞快，差点儿砸到旁边的朋友们。
“什么？这一整个地方，这么大这么豪华的一个教堂，大家捐了那么多钱，你竟然还没跟上帝说上话？我还以为你可以求祂帮个忙什么的呢！这到底是个什么样的狗屁宗教啊？”
牧师若有所思地吸了一口气，微微一笑，然后回应道：“也许你应该自己问问上帝？”
乔尔万分惊讶地盯着他，仿佛看到牧师递给他一个拴着绳子的铁皮罐子，而上帝坐在绳子的另一头，手里也拿着个铁皮罐子。
“我可不知道该怎么和上帝说话！”
牧师和蔼地朝教堂穹顶打了个手势。
“上帝属于我，也同样属于你。你想怎么问祂就怎么问好了。”
乔尔抿着嘴唇，沉思了很久很久。然后他抬头望着穹顶，认真地清了清嗓子，说：“好吧。你能别再让人得癌症了吗，你这个该死的浑蛋？”
那天听到乔尔的这些话，泰德头一次笑得那么开心，这些话很可能拯救了他的人生。而听到泰德的笑声，乔尔头一次感到那么自豪。即使牧师听到了这一切，他也会假装没听见。如果存在天堂，上帝很可能也打算睁一只眼闭一只眼。
“来吧，我们去买糕点。”阿里悄悄地对泰德说。他们站了起来，直到那时，泰德才觉得他父亲真的死了。所以每当回想起那个夏天，他总会认为当时的自己是个成年人，因为从那天之后，他就不再是孩子了。
离开教堂的时候，画家的素描本里掉出一张纸，它沿着过道飘落到牧师的脚前。男人俯身捡起它，突然紧紧地把它握住，呼吸急促。
“这是……？”他惊讶地喃喃自语，抬头望着教堂高耸的四壁。
“对不起！”画家出于本能地道歉，似乎自己犯了什么罪。
牧师结结巴巴地说：“不……不，不，不用道歉！我从没……从没见过这样的东西。是你刚才坐在那边的时候画的吗？难以置信！”
那张纸上画了教堂的窗户，画了耶稣在十字架上流血的赤裸躯体。牧师最后EPUB...看了它一眼，仿佛想把那个画面印在脑子里，然后才轻轻地把纸递过来，微笑着说：“总有一天，你的画能卖出好几百万的高价。”
男孩不自在地扭动着身体，盯着地板说：“如果你愿意，可以留着它。”
这是他朋友以外的人第一次说他的作品值钱。除了那个叫克里斯蒂安的看门人，这是第一次有个成年人认可他，而不是指责他画的东西丢人现眼。牧师感激地拿着那幅画，看着男孩走出教堂，和他的朋友一起消失在雨中。
“牧师刚才说什么？”乔尔在外面问，画家如实告诉了他。
于是，过了一会儿，教堂的门又开了，乔尔冲了进来，从牧师手里抢走了那幅画。男孩的眼神里带着歉意，但从他嘴里说出来的却是：“既然它值好几百万，那就不能给你！”然后他又冲了出去。
牧师笑了又笑，笑了好一阵子。或许上帝也是。
四个少年穿过教堂的墓地，跳过了远处的矮墙，穿过教区礼堂。一个幸福的家庭刚刚在那里举行了一场派对。那天早上，在泰德父亲的葬礼举行之前，牧师还刚刚主持过洗礼仪式。许多年后，路易莎会坐在火车上说，婴儿最大的好处就是能提醒我们生活还在继续，但那时的泰德根本没有多想，只顾着应付乔尔闹出的动静。他们从教区礼堂的厨房门出来，清洁工在门口留下了一些黑色的垃圾袋，乔尔每一个都踢了一脚，因为他就是那种走在路上都要做踢球动作的孩子，几乎每个人都认识一个这样的小孩。第一个垃圾袋听起来像是装满了纸，第二个装满了塑料，但第三个听起来……不太一样。乔尔和朋友们停下脚步，盯着它看。
“那是……”阿里低声说。
“听起来像是……”乔尔表示同意。
他小心翼翼地又踢了踢袋子，对于一个孩子来说，那个声音很容易辨认，就像街道拐角处驶来的冰激凌车：袋子里全都是饮料罐和塑料瓶。
“拿去换押金！”阿里低声叫道。
下一秒，乔尔就把垃圾袋往肩膀上一甩。四个朋友出发了，用他们最快的速度奔跑，浑身都在笑。有个清洁工在他们身后愤怒地大喊，但是懒得去追他们。
“你觉得，我们能用这些换多少颜料和画布之类的狗屎？”乔尔笑着对画家说。
那是美好的一天，真的非常美好。至少在他们跑过一栋带大花园的房子之前是这样的。泰德看到房子门口也有个黑色的垃圾袋，似乎和乔尔拿的那个一模一样。那只能意味着一件事：更多的押金。
“泰德！等等！”阿里叫道，但是已经晚了。
泰德并不是特别渴望得到这些钱，他其实是更想做点儿有成就感的事、有价值的事，哪怕只是尝试一下也好。他也想成为大英雄，不能老是让乔尔出风头。于是他翻过栅栏，跑向房子去拿垃圾袋。照他的说法，起先很顺利，房子里没有一个人看到他，唯一的问题是：那个大黑袋子根本不是一个大黑袋子，而是一条大黑狗。四个朋友就是这样发现泰德非常非常需要一副眼镜的。
泰德从来没有跑得那么快过，无论是以前还是以后。他像一只屁股着火的雪貂那样狂奔，身后跟着那只吠叫不已的野EPUB...兽。从那之后，他怕的其实也不是狗，而是死亡。他眼角的余光能看到它的舌头从锋利的牙齿之间懒洋洋地耷拉下来，能想象出那两排利齿陷进他的肉里、咬碎他的骨头的声音。那样的情景他会梦到一千次。要不是乔尔沿着栅栏跑过来，短暂地分散了狗的注意力，泰德永远不会逃脱。可惜的是，乔尔能想到的唯一办法就是把那一袋子瓶瓶罐罐扔到草坪上，发出的噪声成功地迷惑住了那只黑色的野兽。泰德翻过栅栏，阿里跳了起来，扯开嗓门儿，用她最高的音量大叫：“啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！！”
狗犹豫了一会儿，只有一小会儿，然后继续像疯了似的叫起来，但同时也向后退了几步。泰德始终记得，阿里就是在那一刻吓退了死亡的。连死神也没有精力去和这个女孩扯皮。
泰德站在栅栏外侧，弯腰喘着粗气，另外三个人眼巴巴地盯着栅栏内侧散落在愤怒的狗周围的宝藏，乔尔喃喃地说：“几乎所有那些该死的瓶子都是装那种冒泡泡的水的！什么样的白痴会花钱买水喝啊？”
“那叫矿泉水。”阿里纠正他。
“那你是泡矿泉屎。”乔尔告诉她。
他俩打了起来。然后，一个听到狗叫的成年人在房子里喊了一声什么，于是他们又跑了。
“对不起，对不起。”泰德不断重复，但朋友们只是一笑置之。
“我们会想出别的办法弄到买颜料的钱的。”阿里承诺。
乔尔高兴地点点头：“泰德，幸好那条狗追的是你，因为你的屁股非常小！要是它追的是阿里，她的屁股很快就会被咬了！”
阿里看着乔尔，做了一件男孩们从没见她做过的最善良的事：保持沉默，让他赢。就这么一次。对一个十四岁的孩子来说，只有当你很爱一个人的时候，才能做到这一步。
二十五年后，泰德站在某个火车站附近的停车场，盯着一辆出租车。他的西装外套皱巴巴的，鞋子糊满了泥巴，脸上有瘀伤。他抬起手腕想看看表，却发现上面啥都没有。在黑暗中的某个地方，一只狗在吠叫。但泰德怕的并不是狗。它们从来都没让他怕过。
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  人类就是做得出连他们自己都不敢相信的蠢事。我们会说一个孩子的出生就是一个奇迹，但实际上孩子出生之后的一切才是真的奇迹。画家过去经常坐在他公寓的一扇大窗户前面，看着街上的人，喃喃自语：“恐龙都灭绝了，但你和我还有其他的白痴却活了下来？除了想方设法毁掉一切能让我们活着的东西，我们什么都没干，竟然还能留在地球上吗？”
这时，泰德常常会打开客厅的音响，播放一些歌剧，提醒画家和他自己，人类其实也还是有能力创造出……这样的东西的。
“一个人的心怎么会有那么大的空间来容纳这样的美？”有一次，他们听了玛丽亚·卡拉斯的演唱，画家低声说。
泰德想到了宙克西斯和帕拉修斯的那个传说，想到那块不是幕布的幕布。他觉得玛丽亚·卡拉斯的声音听起来就像是画家的作品，它们的真实性都已经远胜于现实。
“但依然没有足够的空间。人心无法完全容纳艺术，它们总是会四处冒泡的。”泰德说。
“有时候你真的很聪明。”画家回应道。
可惜事实并非如此。从那时起，泰德所做的一切就走向了相反的方向。
“泰德？”路易莎又叫了他一声，他吓得跳了起来。
“你喊什么？”他厉声说，惊惶地环顾着停车场。
“你没在听！”
“我听着呢……说吧。”
路易莎向出租车打了个手势。
“我说：就算你担心在出租车上被抢劫，那也是白担心，因为你已经没有什么可抢的了！”
“是吗？你真的这么觉得吗？”泰德生气地反问，伸出那条原先戴着手表的胳膊。
路易莎朝出租车司机翻了个白眼。
“泰德那一代人非常懂反讽，你知道吧。”
“啊。”出租车司机表示理解。
泰德烦躁地用鼻子吸气呼气，不过现在做起来困难多了，因为他的鼻孔里有很多血。其实在内心深处，他非常想指出，对于目前这种特殊情况，他实际上是在挖苦，而不是反讽，但最后他还是叹息着说：“好吧。”
“好吧？”路易莎怀疑地问。
“好吧。”
“你的意思是……好吧？还是好吧——好吧？还是好吧——好吧——好吧？”
泰德皱起眉头。
“你在说什么？”
“你在说什么？”
他满腹牢骚地哀叫起来。
“我说好吧！我们上出租车吧。试着追上火车。我们可能会死，但那又有什么关系，反正今天已经够糟糕的了……”
<EPUB...p class="content">“我坐前面！”路易莎立刻宣布，然后甩下背包，匆匆忙忙地钻进车里。“那你就得和艾伯特坐一起了。”出租车司机向泰德点点头。
“什么？”泰德问，但是已经晚了。
艾伯特坐在后座。它是一棵植物，非常、非常、非常大的植物。出租车司机解释说，因为每年的这个时候，她家的光线都很暗，而艾伯特需要大量阳光，所以她只好带着它一起工作。泰德望向窗外：漆黑一片。
“好主意。”他说。出租车在停车场里拐来拐去，他极力避免被艾伯特的叶子戳到眼睛。
“这是反讽？”出租车司机低声问路易莎，同时狠狠踩下油门踏板，仿佛它正试图偷走她的早餐。
“不知道，泰德很复杂。”路易莎回答。出租车像飞一样贴着火车道蹿了出去，她高兴地尖叫起来。
“我们开得非常快。”泰德在后排惊恐地指出。
“谢谢你！”出租车司机叫道。
“他很可能不是在赞美。”路易莎说。
“你说得对，确实很复杂。现在的年轻人……”出租车司机哼了一声，好像飙了一句脏话。
“听见没有？她叫你年轻人！”路易莎朝后排咧嘴一笑，但泰德正全神贯注地忙着后悔他做过的每一次人生选择。
路易莎好奇地环顾车厢内部，把所有按钮都按了一遍。出租车司机丝毫不生气，只是微笑。
“跟我的孩子们一样，什么都要按按看。”
路易莎的表情在尴尬和热情之间摇摆不定。
“我以前从来没坐过出租车。我是说，其实我坐过几次警车，它们有点儿像出租车，对吧？只不过门是锁着的！”
她继续按按钮，不小心打开了音响。她吓坏了，试图关掉它，但出租车司机平静地摇了摇头，调高了音量，开始跟着音乐哼歌。
“这是什么歌？”路易莎问。
“歌剧！意大利语！”
“他们在唱什么？”
“爱！”
“会说意大利语一定很不错。”路易莎向往地说。
“意大利语？我一个字都不会说！”
“那你怎么知道他们唱的是爱？”
出租车司机咯咯笑着，把音量调得更高，直到扬声器里传出吱啦吱啦的噪声，然后才相当笃定地说：“我的朋友，所有歌剧，永远都是关于爱的！”
后排座的艾伯特靠在泰德的肩膀上睡着了。泰德双目紧闭，在脑海里拼命搜罗着各种快乐的想法，但不是很成功。人们说焦虑是无缘无故的恐惧，不过泰德的大脑很擅长针对恐惧提供各种建议。有一次他读到一本书，上面说，患有精神疾病的人需要“与他们的大脑做朋友”，但泰德和他的大脑不是朋友，而是同学，被迫共同完成一项名为“人生”的小组作业，可是进展并不顺利。
泰德不应该在这里，他的大脑说。他不应该一个人留下。上帝该是多么自私，才会夺走一位世界闻名的画家的生命，留下一个神经兮兮的高中老师的呢？泰德没能力照顾路易莎，甚至能在自己睡觉的时候让她失踪。他承担不了任何责任，无论对艺术作品还是对人，连下个火车都能被揍。一个人或许会做出许多蠢事，但是在同一天晚上弄丢最好朋友的手表、最好朋友的EPUB...画和最好朋友的骨灰，这算不算是打破了犯蠢的世界纪录？
玛丽亚·卡拉斯正在收音机里唱歌。艾伯特善于保守秘密，没人知道此时的泰德正在对着它哭泣。
“那是你丈夫吗？”前排座上的路易莎指着仪表板上的一张照片问。
“没错，我男人，是的，是的。”出租车司机微笑道，挥了挥一根布满皱纹的手指和一枚磨损的戒指。
“你结婚多久了？”
“四十年。”
“哇。”路易莎倒吸一口气。十八岁的孩子理解不了那么长的时间意味着什么，他们在一起的时间是她和自己相处的时间的两倍有余。
“秘诀？你知道吧，每个人都会问：你们有什么秘诀？你知道吗？牵手！”出租车司机点点头。
“牵手？”路易莎重复了一遍。
“每个人都说：不要生着气睡觉！但是你知道，要是你们牵着手，就很难生很长时间的气，明白吗？所以你们得牵手，出去散步、看电视的时候，都要牵手，这样你们就会知道：你和我。永远。”
“听起来很简单。”路易莎微笑着说。
“还有一件事，很重要！在餐厅，他总是点我喜欢吃的。吃到一半时，我们会互换食物。明白吗？你们是一起生活的伙伴，不是陌生的合租室友。”
路易莎点点头。她从来没有去过餐厅，但每当她和小鱼偷来了冰激凌，也会在吃到一半时互相交换。
“那是你的孩子们吗？”她指着贴在仪表板上的另一张照片问道。
“是的，是的，七个孩子！”
“七个？你和你丈夫晚上就没试过出去看个电影什么的吗？”路易莎惊呼。这时泰德突然从前排两个座位的靠背中间探出脑袋，叫道：“路易莎！不许这么说！”
“什么？我就是问问。我是说，我喜欢小宝宝什么的，可是……七个？”路易莎说。
出租车司机只是咧嘴笑了笑。
“七个孩子。现在都长大了。两个死了。但是我现在有孙子孙女！还有艾伯特！一个人必须养点儿有生命的东西，明白吗？否则我们就不是人了。”
路易莎认真地点了点头，然后补充道：“泰德讨厌孩子。他害怕小宝宝。”
“我才不怕小宝宝！”泰德烦躁地抗议，不小心打到了艾伯特。
“当然，当然，你真的很勇敢。”路易莎咯咯地笑着，出租车司机也咯咯地笑着，泰德瞪着她们俩。
“嗯，火车上的乘务员还以为我进过监狱！”他突然说。
当你觉得自己很蠢时，就会说出很多蠢话。
“当然。不过你也可能因为经济犯罪什么的坐牢，或者在人行道上骑自行车。”路易莎告诉他。
“我很可能坐过牢，而且我不怕小宝宝。”泰德信口开河，连他自己都很难确定哪一句更离谱。
艾伯特在出租车绕过火车道的一处拐弯时摇晃了一下，躺在了泰德的腿上。
“还有狗！你也不怕狗？”出租车司机点着头鼓励他。
“我只是不太喜欢它们……”泰德咕哝着，小心翼翼地把艾伯特放回座位上，给它系好安全带。
出租车司机把脚EPUB...放下，紧紧抓住方向盘，车身上的每一块金属都发出尖叫。
“现在！我们到了！”
他们听到了远处的火车声。司机操纵出租车滑行了一段，一直开到火车站的台阶边上才停下来，路易莎早已解开安全带，在车还移动时就跳了出去，鞋底摩擦着地面，扬起细小的橡胶碎屑，在她脚旁像雪片一样旋转。
“这肯定不是什么好主意！”泰德对艾伯特说，因为现在真的只有艾伯特在听他说话了。
然后泰德也跳下车，用尽全力奔跑，或者说一瘸一拐地跟在后面。他看到路易莎在他前面很远的地方，她飞身跨过好几个台阶，大步冲上站台，像被什么附身了一样拼命挥手喊叫。火车轰隆隆地驶入车站，又轰隆隆地径自从她身边开过。
“等等！”路易莎咆哮着，但是火车并不在乎。它一头冲进黑暗，被夜幕吞没。
一切就是如此迅速地结束的。
泰德双手按住膝盖，喘得上气不接下气，脑子都转不动了。他听到路易莎对着上帝和宇宙中的一切指名道姓地愤怒叫嚷，但事已至此，这又有什么用呢？
他们最终踉踉跄跄地走下台阶时，艾伯特和出租车司机还在那里等着。他们看上去满怀歉意，或者说至少出租车司机是这样的，艾伯特还是原来的那个艾伯特。
“来吧！下一站！我们走！”出租车司机鼓励地大喊。
“我们永远赶不上。”泰德叹息道。
出租车司机笑了起来。
“是的，是的，当然，永远赶不上。不然你以为我是谁？登月火箭吗？”
“那我们还尝试什么？”
出租车司机耸耸肩。
“下一站：失物招领处。也许有人把你们弄丢的东西放在那里了？”
“我有点儿怀疑，它可是很值钱。”泰德不高兴地说。
出租车司机又耸了耸肩。
“也许他们会给你个出其不意的惊喜？不能放弃希望，对吧？来吧，我开车送你们！”
于是他们再次上了出租车，这次以更文明的速度行驶。出租车沿着火车道开进一个小镇，那里的大街上铺着鹅卵石，所以泰德和艾伯特像弹球一样在后座四处弹射。大多数商店似乎都打烊了，围着挡板，但还有一家小理发店、一家小咖啡馆和一个小体育用品店没上挡板。体育用品店在大街的最远端，橱窗里挂着泳衣。在这个季节卖泳衣，店老板可真是个乐天派，泰德想。
“复活节期间的生意没那么好！但到了夏天，所有游客都会来！”出租车司机告诉他们。
路易莎凝视着黑乎乎的窗外，想弄明白这儿为什么会吸引游客，但只看到一些建筑物。这在什么地方都不稀奇。
“哇！那是什么？”他们经过一辆停着的汽车时，她指着那辆车挡风玻璃上的一大片白色的斑点问。
“鸟屎。这里的鸟真的很大。这是住在海边最大的缺点。”出租车司机回答。
路易莎开始语无伦次，仿佛刚刚被空气呛了一下。
“我……我们离大海很近吗？”她惊讶地问。
“很近？要是我在这里右转，就能直接开进海里！”出租车司机笑道。
但她却向左转，朝下一个火车站驶去，并且补充道：“鸟儿跟游客一样，EPUB...总是叽叽喳喳，留下一堆垃圾，你还不能朝它们开枪……”
出租车停下时，路易莎打开车门，深深地吸了一口黑暗中的空气，随即吃惊地咽了下去，因为它有盐的味道。
“大海。”她重复道。
泰德没听到她说什么，他正忙着检查自己的口袋，而且越来越恐慌。
“噢，上帝，我没拿钱包！它在我火车上的行李箱里！”他绝望地哀号。
“我有钱。”路易莎平静地说，然后从她的口袋里掏出一些皱巴巴的钞票，“我在火车上从你的行李箱里拿出来的。”
出租车司机收了钱，把艾伯特搬到了前排座位上，然后转向他们两人。
“你们现在要好好照顾自己了，听到了吗？别忘了：牵手！”
泰德和路易莎看起来真的真的不打算这样做，但是路易莎抱了抱自己，爽快地叫道：“谢谢你救了我们！谢谢你开车送我们！谢谢你讲的你和你丈夫的爱情故事！”
泰德的表现更加克制。
“谢谢你……做的一切。”他说，摆出一副似乎真的不怕狗的样子。
出租车司机最后上下打量了他一遍。
“你觉得怎么样？在你余生中的第一天，今天？是不是很刺激？很有活着的感觉？”
忙了一整天的泰德只想把这个晚上熬过去，但是出租车司机瞪着他，他什么也不敢做，只好老老实实地点了点头。然后她和艾伯特就发动汽车，拐了个弯，驶上了一条通往日出的长路。泰德目送他们离去，疲惫地想，生命的长短并不重要，问题不在于时间，而是速度。你活着的时候会发生很多事情，一切都快得要死，你又怎么有时间做人呢？
路易莎在他身后连着清了两次嗓子。
“你不打算谢谢我吗？我付了出租车费？”她问。
泰德的眉毛弹了起来。
“用我的钱？”
“你还是可以说声谢谢的，对吧？”路易莎有点儿生气地说，抬腿就朝车站里那个写着“失物招领”字样的标牌走去。
泰德跟在她身后，用力叹了一口气，简直能吹倒一片树林。这是他余生中的第一个夜晚，从“扑哧”一声开始。
“当心那坨狗屎！”路易莎喊道，可惜恰好迟了一秒。
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  大脑已经忘记了很久的东西，身体还会记得，这很有意思。比如大海的味道，又比如扑哧作响的声音。
“当心！”阿里喊道，可惜有点儿晚了，一秒钟之前，乔尔刚好踩到那坨狗屎。
“啊——”乔尔咆哮道。
“那儿有狗屎。”阿里热心地告诉他。
乔尔的回应是单腿跳来跳去，试图把鞋底的狗屎蹭到她身上，然后再蹭到泰德和画家身上。他们既惊恐又开心地吱哇乱叫。那时正是七月中旬，每年到了这个时候，你都会恍然惊觉：其他的日子去哪儿了？被什么东西抢走了？过了一半的暑假总是让人无比惆怅。
“那是什么？”画家突然问，他们全都不笑了。
他们就是在那天发现了那只死鸟的。那时夏天的末尾刚刚开了一个头。
已经连着下了好几天的雨，但那天罕见地出了太阳。他们一大早就跑到码头，看谁能以最快的速度脱到只剩内衣，跳进水里。然后他们躺在阳光下晒干，吃着泰德从家里带的饼干，喝着乔尔偷来的可乐。
“晚上下过了雨，空气总是很好闻。”阿里说。
“雨土香。”泰德说。
“什么？”三个张大的嘴巴同时问。
泰德避开他们的目光，他在解释什么的时候总是会害羞，担心自己会显得居高临下。
“雨土香。就是这种气味的名字。雨后泥土的香气。人们常说它是土壤散发出来的，但实际上在人行道和岩石附近最明显。”
“也许码头上也有？”阿里说着，拍了拍码头，仿佛码头是一个活生生的大块头朋友。
“你都是怎么知道这些东西的？”乔尔问。
“我在漫画书里读到的。它说人类很容易就能闻出雨水味，比鲨鱼能闻出血腥味还要敏感。”泰德回答。
“你应该去当老师。”阿里建议。
“是的，真的应该。”画家表示赞同。
也许这些足够让建议成为现实。
“为什么鲨鱼要闻雨水的味道？”乔尔喃喃自语。
他们都笑了起来，先是笑他，又跟他一起笑。
“你们昨晚看电视了吗？那个破产的百万富婆？”阿里问。
“看了，她活该。”乔尔哼了一声。
“别这么说，我为她感到难过。”阿里说。
“为什么？为什么要为她难过？我们可都是穷人！”
“是的，但是我们穷了一辈子。她才刚刚开始穷。”
像往常一样，他俩为此争论了很长一段时间。你能从中看出，乔尔和阿里有着无限的想象力，否则两个如此相爱的人永远不可能发现这么多值EPUB...得争来斗去的地方。
“所以，我们怎样才能找到足够的钱买颜料、画笔、画布这些画画需要的东西？”泰德问。
“没必要……”画家立刻低声说，“我们可以忘掉那个比赛。”
他自己当然可以忘掉。
“也许我们应该让阿里去应聘歌手？雇主会很乐意把她送到他们的仇家那里的！”乔尔提议。
“也许我们可以卖掉你那两个脑细胞中的一个，乔尔？”阿里大喊着回应，站起来拿了一些石头扔进水里。这是她最喜欢的消遣之一，扔给乔尔的时候不算。
“也许我们可以把你的脸卖给一个希望化装成屁股的人！”他叫道。
她失望地叹了口气。
“你到底在说什么？你就只有这么点儿损人的本事吗？”
乔尔脸红了。
“也许你根本不知道怎么损人，因为你就是个屁股！”
两人整天都这样。当你十四岁的时候，说不定还不如他俩，远远不如。画家仰躺在地上，嗅着大海的味道，耳边是朋友的声音，他最终会带着这种感觉描画天空。天堂就是夏天的模样。
然后，在回家的路上，他们就听到了“扑哧”声，是乔尔踩到了狗屎。他想往泰德身上蹭，阿里调侃道：“泰德害怕不是因为它是屎，而是因为它是狗拉的！”
“不！才不是呢！”泰德抗议道。
他父亲的葬礼已经过去了一个多星期，那天他被一只“垃圾袋”狂追的时候才意识到自己需要戴眼镜。每天晚上他都会回到一片漆黑的房子里，静静地穿过一个个回声很大的空房间，收集里面的空啤酒罐。每天早上，朋友们都会无情地嘲笑他，以免他被寂静淹没，因为他们不知道除此以外还能做些什么。
阿里装出很严肃的样子。
“也许这是人拉的，泰德，那会让你感觉好一些吗？”
“不！”
乔尔吼道：“恶心！万一真是人拉的怎么办？！”
他脱下鞋，在人行道的边缘刮了刮，结果手指沾到了一点儿屎，他看上去似乎很想把整只手都刮掉。阿里开始嘲笑他，但不幸的是她嘴里塞满了饼干，所以饼干渣像洒水器喷水那样打在泰德的脸上。他看起来嫌弃极了，所以连画家都咯咯地笑了起来：“哦，不，脸上有饼干渣，泰德宁愿裤子沾上狗屎！”
他们笑得合不拢嘴，阿里不小心把乔尔推进了一大片灌木丛里。他消失了，然后又像生日蛋糕里的小丑那样马上跳了出来。就在这时，画家看到了什么。
“那是什么？”他问。
灌木丛的深处躺着一只鸟，被网缠住了。
“它还有气吗？让它侧着躺！我们应该给它做人工呼吸吗？”阿里不知所措地说，她虽然擅长很多事情，但压力大的时候什么都不太擅长。
“你嘴里的味道真难闻，还想给它做人工呼吸……”乔尔咕哝着转过脸去。
“是饼干……”阿里喃喃地说，用手捂住了嘴。
泰德伸手去捡那只鸟，但乔尔立刻把他的手打到一边。
“你不能碰它！那样它的妈妈就不会带它回窝了！”
泰德凑近那只鸟，试探地说：“这只鸟看起来已经老到可以退休了。它可能没有妈妈。”
画家也EPUB...向前倾身，轻声补充道：“再说了，它已经死了。”
乔尔把头探进灌木丛里，承认道：“好吧，也许它的羽毛周围确实有点儿发灰。”
“而且还死了！”阿里指出。
乔尔轻轻地把它从网里解放出来。画家在地上挖了一个小坑，他们把它埋在那里。乔尔认为他们应该说点儿什么，然后每个人都看向泰德，因为他是文书负责人。于是，泰德重复了记忆中牧师在他父亲的葬礼上说过的话：“凡事都有定期。生有时，死有时，栽种有时，拔出所栽种的也有时。哭有时，笑有时。哀恸有时，跳舞有时。”
当他沉默下来时，乔尔擦了擦眼睛，阿里跳了几个悲伤的小舞步。画家给小小的坟墓盖上土。这时他们才听到灌木丛里传来的声音，就这样，他们找到了第二只鸟，那只还活着的鸟。
它也被网住了，瘦小衰弱，无依无靠。几个朋友犹豫了一会儿。
“你来吧……”阿里小声对画家说，因为他是唯一一个能把鸟从网里解放出来而不会让它挣扎的人。
有些人的手就是有一种魔力，被这样一双手触摸过的所有生物都会出于本能地意识到，这个人永远不会伤害他们。画家轻轻地将那只鸟举向天空，但它并没有飞走，似乎还没发现它已经自由了。
“也许它是身体里面受伤了？”泰德难过地问。
“很可能只是受惊了！”乔尔说。
“那是一回事。”泰德轻声指出。
“我们有什么东西可以把它放进去吗？”阿里问。
“我有。”画家说，然后小心翼翼地用空着的那只手从背包里拿出一个盒子。
其他三个人看了盒子一眼，有些担心，甚至连那只鸟都似乎有点儿不安。但只有阿里敢问他：“这就是你放药的那个盒子？”
“嗯。”画家承认。
“到底有什么好担心的？不就是装过一些止疼药吗！兽医不也给动物吃药的吗？”乔尔叫道，然后以兽医绝对不会采用的手法帮助画家把那只鸟放进了盒子里。
回去的路上都是乔尔带着这只鸟。开始下雨时，他用身体给小盒子挡雨，当他们快要分别时，他果断地说：“我来把它带回家，我妈妈知道怎么救它。”
朋友们都没有提出反对意见，然而即使是阿里，专门出馊主意的女王，也明白这是个馊主意。
几个人身后，风雨卷走了他们的全部童年，扬长而去。



  [https://t.me/+WwC4dCWvXRdhOTNh]
  © 未经授权禁止转载 
  
    获取更多电子书：https://t.me/+WwC4dCWvXRdhOTNh
  
   | ID：EPUB_20260127232100



  
  [image: ]

40


[image: ]



  [https://t.me/+WwC4dCWvXRdhOTNh]
  © 未经授权禁止转载 
  
    获取更多电子书：https://t.me/+WwC4dCWvXRdhOTNh
  
   | ID：EPUB_20260127232100



  
  泰德是个白痴，失物招领处关门了。当然应该关门，已经半夜了，他在想什么？黑暗有个唯一的好处，没人能看到他因为自己的愚蠢而脸红。
“我可以破门而入。”路易莎热情地向他保证。
“我们绝对不能破门而入。”泰德厉声说。
他又动了动那扇锁着的门，仿佛它可能会突然改变主意。然后他暗暗骂了一句非常糟糕的脏话。他厌倦了旅行，厌倦了自己。他想起画家有多么奇怪：每次提到自己二十多岁时去过的那些地方，他的声音都像是冒着喜悦的泡泡的碳酸饮料。疯子，泰德想。
“我会很快的！开这样的锁一点儿都不难！”路易莎坚持说。
“我们不会破门而入的！”
“那我们该怎么办？”
“我不知道，你一直说个不停，我都不能静下来想想办法！”
“好吧。你想好了吗？”过了九秒钟，她问。
“没有。”
十五秒过去了。
“现在呢？”
“没有！”
“嗯，对了，我可以在你想办法的时候破门吗？”她从背包里拿出螺丝刀，跃跃欲试。
“你就不能……坚持不做自己两分钟吗？”他恳求道。
“你不做自己难道不是更容易吗？”她一边提议一边朝失物招领处的门口走去。
“不！等等！”
“我只是——”
“住手，我说！”
“可是会很快的！我只是——”她坚持说，然后他的脾气上来了。
“你是不是傻？既然这里已经关门了，别人又怎么能把我们落下的东西放到这里来？”他脱口而出，比自己想象的还要生气。
“哦。”她说，不情愿地放下了螺丝刀。
“站着别动！从一开始就都是你的错！”他突然厉声说，吓得她猛地一缩，仿佛他朝她扔了什么东西。
泰德这辈子从来没后悔得这么快过。路易莎向后退得太快，以至于被自己绊倒了。
“你以为我不知道吗？”她低声说，咬着下嘴唇，这样他EPUB...就不会看到它在颤抖了。
“对不起，我不是故意的……”泰德说，但为时已晚。
她举起双臂，用力眨眼。
“不，不，你说得对。这是我的错！所以我才从一开始就不想要那幅该死的画。我知道你会对我失望，这是迟早的事，所以我最好还是……”
她搜罗着合适的词语，强忍泪水，舌头试图在上下牙打战的时候找个地方藏起来。泰德从来没这么内疚过，他仿佛在她身上看到了当年被母亲大声训斥的自己。成年人对孩子大喊大叫，这是一种暴力行为，所有成年人在内心深处都明白这一点，因为他们曾经都是小孩。可是成年人仍然会这样做，一次又一次，这是成年人做人的失败。
因此，当路易莎找不到词语来解释她的感受时，泰德为她代劳。他的声音非常压抑，以至于每一个辅音都在振动：“你最好还是……马上离开我？这就是你想说的吗？试着被人喜欢真的是太可怕了？所以还是放弃更简单？”
“是的。”她低声说。
泰德深吸一口气，胸腔在西装外套下面嘎嘎作响。然后他承认说：“早在你离开我之前，我就想过离开你。我去厕所的时候想过下火车。”
这些话促使他们的沉默时长创造了新的纪录。
“我们俩都十分不擅长抛弃别人。”她最终咕哝道。
“我们应该多练练。”泰德笑着说。
她也笑了。他们可能还有更多话要对彼此说，但没时间了，因为身后的黑暗中传来的声音打断了他们：“你们两个都在这里啊！”
遗憾的是，这个声音不知道他们度过了怎样的夜晚，也不知道在空荡荡的火车站台上，突然从暗影中响起的声音会对现在的他们产生怎样的影响。只见泰德惊慌地转过身来，满脸通红，显然确实是个无法以迷人的方式哭泣的中年男人。路易莎也转过身来，两手各拿一把螺丝刀，愤怒地睁大了眼睛，准备迎战。站在他们面前的女人差点儿吓得摔到铁轨上。
“我……我……”她结结巴巴地说。
原来，她是火车上的那个年轻母亲，而且还有个男人推着婴儿车站在稍远一点儿的地方，他看起来既困倦又恐惧，老实说，这两种情绪能搅和在一起，出现在同一张脸上，真的挺不容易。路易莎清了清嗓子，当你也差点儿误用螺丝刀袭击别人的母亲时，也会这么做。她迅速把螺丝刀藏到背后。泰德用西装外套的袖子擦了擦脸。
“嗯……你好。”路易莎开口道。
“你……你在这里干什么？大半夜的？”泰德问。
“我在等你们！”年轻母亲重新站稳，热切地笑了笑。然后她看清了泰德的脸，惊呼道：“噢，天哪，发生了什么事？”
老实说，泰德起初没听明白她的意思，接着他打量了一下自己，才发现他的身体好像是从别人那里借来的：裤子在爬栅栏的时候刮破了，外套看起来像是从森林里捡的，缠着胶带的眼镜歪歪扭扭地扒在他的鼻子上，似乎十分害怕掉下来摔死，他的脸上不仅挂着一大片纵横交错的泪痕，而且还青一块肿一块的。
EPUB...class="content">“说来话非常长……”他无奈地开口道。
“你还好吗？我应该打电话给医生吗？”年轻母亲像个母亲那样问。
“别担心。”泰德说。
“你们饿不饿？婴儿车里有饼干！你们得吃点儿东西！”她说，没等他们回答就喊道，“亲爱的！你能把饼干拿给我吗？”
推着婴儿车的男人非常非常警惕地走过来，仿佛刚刚在动物园里读到了“禁止投喂动物”的标识。
“不，谢谢，我不怎么饿——”泰德试图说。
“吃吧！”女人温柔地说。
男人看了泰德一眼，清晰而简洁地表明他真的建议泰德吃点儿东西。所以泰德开吃了，路易莎也吃起来。
“你会是一个好妈妈……”她说。
“你说什么？”女人严肃地笑了笑，显然不赞成她嘴里叼着食物说话。
“没什么……”路易莎咕哝着，又往嘴里塞了一块饼干。
男人小心翼翼地对他的妻子清了清嗓子。
“亲爱的，也许你应该……”
起初这个女人有点儿吃惊，随后她叽叽喳喳地说：“噢！是的！不好意思！乘务员看到你们俩什么东西都没带就下车了！正好我丈夫要来这个车站接我，我就打算带它们下车，留在失物招领处。但是当然，这里已经关门了，我太健忘了。我可能是‘婴儿脑’了吧！”
她露出微笑，仿佛他们应该知道这个词是什么意思，所以路易莎和泰德只是礼貌地点了点头，又吃了些饼干。他们累坏了，而且两个人的脑子也都不是很灵活，需要过上几秒钟才能意识到她究竟在说什么。直到这时，他们才看到她带来的东西：泰德的行李箱和装有画作的盒子。
“太好了！太好了！太好了！太好了！”路易莎惊呼，嘴里的饼干渣像下雨一样洒在婴儿车上，她的声音在车站里回荡。
突如其来的如释重负甚至让她有点儿头晕，然后她开始歇斯底里地大笑。如果不是需要身体接触，她很可能会伸手搂住年轻母亲的脖子。
“请原谅。”泰德说。他的声音很小，没有人能听到，因为年轻母亲此时也在高兴地大喊：“希望没有任何东西坏掉！那个盒子里装的东西好像比较容易碎！”
“它很完美，一切都很完美！”路易莎低头看着盒子，向她保证。
“请原谅。”泰德重复道，但无济于事。
“这是你的行李箱，泰德！”路易莎脱口而出，她往箱子上的小袋子里看了看，似乎想说有人偷了他的钱，然后才意识到就是她拿的。
泰德调整了一下眼镜，把重心从一只脚转移到另一只脚上，终于艰难地开口道：“对不起……还有一个小盒子。它在我的行李箱旁边，差不多这么大……”
女人转向他，不甚在意地说：“是的，但那是空的，不是吗？”
EPUB...泰德开始摇晃，仿佛整个世界都在移动。
“什么……？”
女人歪了歪头。
“噢，不，不是空的吗？它太轻了。我还以为是……垃圾。”
泰德张开了嘴，发出无声的尖叫。路易莎的视线从泰德、年轻母亲和那幅画上依次扫过，然后整个身体像被扎破了的充气蹦床那样塌陷下来。
“它……它怎么了？”路易莎问，但是不敢听到回答。
女人紧张地挠着头发。
“我想乘务员把它扔掉了。它重要吗？噢，不，现在我觉得自己很蠢……噢，我这个‘婴儿脑’……”
泰德镇定下来，但是他低声说话时，嗓子明显哑了：“不，不，拜托。别这么想。你已经做得足够多了，真的。这个大盒子是最重要的。另外那个……嗯，别担心。谢谢你，真的。我希望能给你一些答谢，但是……”
女人摇了摇头。
“当然不用！很高兴能帮到你们。你们也帮了我，让我可以在火车上安心地去厕所。做妈妈的永远不会忘记这样的事。”她笑着对路易莎说。
路易莎默默地把装着画的盒子抱在怀里，因为意识到画家的骨灰已经消失，她全身都麻了。于是泰德声音浑厚地重复了一遍：“谢谢你。非常感谢。”他把手轻轻地放在盒子上，几乎碰到了路易莎的手，试图安慰她。
女人开心地笑了笑，然后在一张纸上写下她的地址和电话号码，递给他。
“如果你们下次路过这里，一定和我们联系，欢迎你们入住我家的客卧。”
泰德真的不知道该说什么来回应，所以他也在一张纸上写下自己的名字和电话号码，然后递给她。为什么人们都会想要这个呢，他尴尬地暗忖。
然后，女人和男人朝他俩挥挥手，转身离去，推着婴儿车走进夜幕之中。泰德拿着那张纸站在那里，路易莎看着它，仿佛那是一个令人难以置信的宝藏。客卧，这些人是不是住在宫殿里啊？
“来吧！”她咕哝着，更用力地握住了装着画作的盒子，准备离开。
“你要去哪儿？”泰德叫道。
“我们得找辆出租车跟着那趟火车！我们得把骨灰找回来！”
但泰德没有跟着她，仍然站在原地。他可以发誓，他听到了远处的一群鸟儿起飞时拍打翅膀的声音。
“不，不，等等……”他说。
路易莎转过身来，她又误会了。不是吹牛，她真的很容易产生各种误会。
“你不想让我跟你一起去吗？我知道一切都是我的错！就让我帮忙……”
泰德慢慢地晃了晃他的手，仿佛正试图向天上的飞机挥手，但也有可能是为了阻止个子比他高很多的路易莎说话。他紧张地摘下眼镜又戴上，重复了好几次。当这一切结束后，他会需要非常非常多的胶带来修理它。
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  在找到并埋葬了一只鸟又拯救了另一只鸟的生命之后，四个朋友在十字路口分别，大声喊道：“明天见！明天见！明天见！明天见！”泰德回头望着乔尔，直到他的背影消失。他们当时并不知道的是，他们只能一起在海里再游一次泳了。
回到家里，乔尔和他母亲坐在他房间的地板上，他紧张地问：“我们是不是应该吐在它身上啊？”
乔尔一直坚信他母亲肯定知道该怎么对待一只受伤的鸟，但从她现在的样子来看，无论怎么都不像。
“吐？”她问。
“鸟妈妈不是都会那样喂孩子吗？它们吃了东西，然后飞回巢里，把食物吐进孩子的嘴里？”
“我不知道。”他母亲高兴地笑了。每当发现乔尔知道一些她从未听说过的事情时，她都会非常高兴。
“泰德说这只鸟甚至可能不是个孩子，可他又是怎么知道的呢？”乔尔说，他怀疑地盯着那只鸟，就像一个怀疑这只鸟刚刚出示了假身份证的门卫。
“噢，亲爱的，你在问我吗？可我什么都不懂啊。”他母亲又笑了。
“你无论养什么都能活。”乔尔非常认真地说。
因为她真是这样。无论植物、乔尔还是她自己，她都能克服所有困难，让他们在这个一切都早该死去的家里活下来。
“我怎么这么幸运呢？”她低声说，紧紧地拥抱着他。
“妈妈……”他呻吟着，翻了个白眼。
但她当然是对的，因为大多数十几岁的男孩都不会回应母亲的拥抱。所以，她该有多幸运才能成为他的母亲呢？
“你觉得它饿了吗？我们有蛋糕！我有个同事过生日，还有些剩下的……”她提议道。
乔尔笑了：“妈妈，也许我们应该先给它喝点儿水？”
她冲着自己叹了口气，两只手不停地互相拍打着。
“是的，是的，当然。我真是个白痴，我只是太紧张了，亲爱的，然后才说了这么蠢的话……”
<EPUB...p class="content">她总是很紧张，总是觉得自己很蠢。她在厨房里问乔尔要不要吃蛋糕，如果那只鸟不打算吃蛋糕的话。乔尔反问：“熊会在树林里拉屎吗？”然后她大笑起来，喊道：“水是湿的吗？一条腿的鸭子能转着圈儿游泳吗？”
从乔尔小时候开始，他们就一直在讲同样的蠢笑话。在某种程度上，这相当于乔尔和朋友们的呼喊：“明天见！”他们是在温柔地提醒彼此，无论怎么样，你都还有我，我也还有你。
“你不蠢，妈妈，你只是……判断力有点儿差。”当她端着蛋糕和水回来时，乔尔轻声说。
“我真不知道那是什么意思。”她尴尬地笑了笑，但随后她又得意地补充道，“但我不可能完全是个蠢蛋，你知道吧，因为那样的话，我就不可能有这么聪明的儿子了！而且我一次都没有吐在你身上过，不像那些鸟妈妈……”
乔尔承认：“我也真的不知道这到底是什么意思，我只是听泰德这样说过一次他哥哥……”
然后他们俩都笑了起来，对于那座房子来说，这样的声音简直像是奇迹，每次连墙壁都会跟着他们的笑声震动。他母亲给鸟喝水时，会用手指不停地按动吸管的一头，这样就可以让水一滴一滴地从另一头流出来，喂进它嘴里。乔尔觉得她真的是太聪明了，他希望每个认为她很蠢的人都应该来看看这个。
关于乔尔母亲的事，可以说的有很多，而且大多数人也都一直在说。但遗憾的是，他们从来没直接和她说过，也并没有告诉她，对于她这样一个瘦弱矮小的女人而言，能拥有一个大到足以让半个镇子的人经常在私下里议论的背影，其实挺了不起的。但正如阿里常说的那样，乔尔的“耳朵大得离谱，脑袋却小得可怜”，所以他在很小的时候就把所有人议论他母亲的话全都听进了耳朵里。无论街上的邻居、陪孩子练足球的父母，还是学校的老师，他们都对同样的事嗤之以鼻——就是乔尔的祖母去世前经常说的：乔尔的母亲，高跟鞋的鞋跟太高，衬衣的领口太低，话说得太多，而且不知羞耻。他们嘲笑她年龄大，不适合那样的穿衣风格，而且整天咯咯地笑，不像个成年人，化的妆太浓，没有当妈的样儿。“可怜的孩子。”乔尔在超市听到过有些老太太在背后这样说他，这是最糟糕的一种八卦类型：假装关心你。而乔尔的祖母最擅长这样八卦别人，在这方面堪称翘楚。一想到她的死，乔尔就常常感到难过，因为她死的时候已经很老了，他非常担心他的坏爹会活得和她一样长。
其实超市里的老太太说得也没错，乔尔是个可怜的孩子，但不是因为他的母亲。她代表着世界上所有好的那一面。绝对不是什么白痴。
但是她的判断力差吗？熊会在树林里拉屎吗？
乔尔小时候，他母亲的自行车上没有儿童座椅，她就常常把他放在前面的车筐里，好像他是条小狗。她从来不催他上床睡觉，还经常建议他早餐吃冰激凌，当他偶尔强迫她吃健康食物时，她会EPUB...说他“无聊”。有时乔尔会取笑她，因为他七岁时，她不小心把他给点着了。这显然有点儿夸张，她只是碰巧烧到了他裤子的一小部分而已。当时她在给他补裤子上的破洞，虽然不擅长烹饪，但她最擅长缝纫。不幸的是，那个星期他们家停电，她是在昏暗的环境中做这件事的，所以才不小心碰倒了蜡烛。事后看来，她应该先让乔尔脱掉裤子再给他缝的，但你不可能总是考虑得那么周全。
乔尔很小的时候，她就带他去看电影了，有时还会偷偷带他去看限制级电影。好吧，也许不是“偷偷”，因为售票亭里的那个男人可能对她有好感，假装没注意到乔尔。世界各地的男人都会有点儿爱上她，连乔尔都不能为此责怪他们。有时他们会一连看好几部不同的电影，有时则会连着看十遍同一部烂片。他们这么做只是为了让自己待在黑暗里，闻着无处不在的爆米花味道，总是能看到快乐的结局。当然，大多数孩子最终都会厌倦和自己的母亲做最好的朋友，所以她喜欢和乔尔一起做所有事情，就好像这是最后一次那样。可他们却一直都是最好的朋友，她怎么能这么幸运呢？
到了冬天，乔尔的坏爹不在家的晚上，他们会出门，翻过溜冰场的栅栏，在路灯的照明下滑冰。他母亲年轻时曾经是花样滑冰运动员，每当她横扫着掠过冰面时，乔尔都会喘不过气来。他知道，只有待在这个地方，她才不会害怕。他也越来越擅长滑冰，而且非常出色，以至于当他九岁时学校组织冰球比赛，他必须假装自己的技术很糟糕，他不想让任何人告诉他母亲他应该加入某支球队，因为他们负担不起。在他们镇上，打冰球的孩子家里不会突然断电，不会每到月底用报纸当手纸擦屁股。当然，反正乔尔自己也不愿意参加什么球队。那些队伍都是由一群愤怒的父亲说了算的，他们只会对孩子大吼大叫，如果乔尔真的想和这样一个该死的白痴在一起，他自己家里就有现成的人选。
有时男孩和他母亲会仰躺在晚上的溜冰场，她会指着夜空中的星座让他看，每一个她都认识。因为她一点儿也不笨。乔尔本来可能遇上一个白痴母亲的，但他得到了她。他怎么会这么幸运呢？
他刚满十二岁时，她教他开车。乔尔除了几乎够不到踏板之外，实际上学得还不错，至少一开始是这样的。但后来他问她某个交通标志的意思是什么，她说：“不知道，亲爱的。”他问：“你不是必须学会这个才能得到驾照吗？”
“哦，我没有驾照，亲爱的。”她满不在乎地回答，然后说，“在这里左转。”
“你没有驾照？”乔尔喊道。
“是啊，但是你觉得我是有驾照的，真是个可爱的好孩子。”她回答。他对她的评价竟然这么高，这显然让她深受感动。
“可这……到底是怎么回事，妈妈？那你是怎么学会开车的？”
“我的妈妈教我的。”
乔尔盯着她看，出乎他意料的是，他听到自己问：“要是警察拦下你的车，你会怎么做？”
EPUB...class="content">他母亲骄傲地看着他，因为这是他这辈子说过的最守规矩的话，然后她坦诚地说：“噢，我只被拦下过一次。然后我指着坐在后排的你，说你得了阑尾炎，我们在去医院的路上。”
“我记得那一次！当时我还以为你在开玩笑！”乔尔惊呼。
“你真可爱，亲爱的。”他母亲说。那一天，他们开车在镇上游荡了一整夜。假如她允许，乔尔会一直开个不停，尽可能去到更远的地方。但她不敢离开她的丈夫，而乔尔也不能离开她。他们的牢狱是无形的。
现在乔尔快满十五岁了，他们正在挽救一只鸟。他母亲耐心地一滴一滴地喂它喝水，乔尔从屋外收集了树枝和树叶，做成一张柔软的床，铺在盒子里面。那只鸟怎么能这么幸运呢？
“你知道鸟儿其实没有巢吗？我是说，它们的窝不是为了自己搭的，而是为了它们的孩子。”乔尔说。
“泰德告诉你的吗？”他母亲笑了。
“他的脑子就像一坨屎，什么东西都能粘在上面！”
当他母亲笑得非常开心时，就会放屁。除了乔尔没人知道这一点，因为除了乔尔之外，没有人能让她笑成这样。
“开窗！快开窗！你要熏死这只鸟啦！”他眼含泪水咳嗽着，她笑啊笑啊笑啊。
当她转过身去时，笑声戛然而止，因为他们刚才没听到钥匙在锁孔里转动的声音。乔尔的坏爹正站在门口看着他们，起初表情困惑，然后眼中涌出了仇恨。他这天大概喝了六七瓶啤酒，鼻孔里时轻时重地喷着酒气，视线根本无法在任何东西上聚焦，但是他看到了那只鸟，看到了乔尔的母亲有多么高兴。男孩立刻就知道，这一切绝对不会有圆满的结局。
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  路易莎和泰德裹着毛巾坐在礁石上，在日出中瑟瑟发抖。
“海里面总是这么冷吗？”
“不，有时候比现在还要冷得多。”他笑着说。
“我从来没有过这种感觉，我的皮肤好像不一样了……”
“没有什么能比得上大海。现在你的皮肤知道了，它永远都会想念大海的。”他笃定地说。
路易莎在愉悦和忧郁之间左右摇摆。
“要是我能把这个告诉小鱼就好了。有时候我会非常……愤怒。因为她一直都没机会见到大海。”
泰德清理了很长时间的眼镜。
“她每天晚上都和你一起看明信片上的大海，而且她现在见到大海了。”他说。
“谢谢。”路易莎喃喃地说。
“我应该谢谢你。”
“不，我的意思是，谢谢你教我游泳……”她说。
“不用，真的。我已经二十五年没在海里游泳了。所以我才应该感谢你。另外，教你比教阿里容易多了……”
她微笑起来。他也是。
“很遗憾我们弄丢了骨灰。”她伤心地说。
“是我弄丢的。”他纠正她。
“好吧，那么，我很抱歉，你弄丢了它。”她轻声说。
“嗯，其中也有一点儿你的错！”他反驳道。
她有足够的时间充分感觉受到了严重的冒犯，然后才意识到他在开玩笑。
“你真幽默。”她咕哝道。
“我也觉得是。”他咧嘴一笑。
她看着摆在他们中间的那个装着画作的盒子。
“你觉得他会生气吗？我们把他给弄丢了？”她问。
“不。我觉得他会开心得笑出来。他喜欢捉迷藏。”
她的眼睛亮了起来。
“也许把骨灰撒在火车上不是一个坏主意？这样你就能一直在去某个地方的路上了！”
泰德看起来非常惊恐。
“噢，别这么说。我们连死了都不能停止旅行吗？”
路易莎笑了。
“那么，你想把你的骨灰撒在哪里？”
泰德想了好一会儿才决定：“图书馆。在那里，你不用忍受现实，像是有成千上万个陌生人把他们想象出来的朋友扔在了那里，这些朋友就坐在书架上，在你经过的时候呼唤你。有个叫唐娜·塔特的作家，她是这样描述一个人爱上艺术的原因的：‘这是来自小巷的神秘耳语。嘘，说你呢。嘿，小孩。是的，就是你。’这就是图书馆给我的感觉。”
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  泰德告诉路易莎，孩子其实对父母几乎一无所知，即使一生下来就和父母生活在一起。因为我们对他们的了解仅限于为人父母的这一面，但并不知道他们以前的人生是什么样的。我们从来没见过他们年轻时的模样，那时的他们仍然在幻想着所有可能发生的事情，而不是后悔那些从未发生过的事情。
泰德告诉她，他和朋友们发现那只鸟的那天晚上，他回到那栋一盏灯都没亮的黑漆漆的房子。当时天刚刚黑下来，街上停着一辆生锈的汽车，大灯光芒刺眼，他看不清坐在车里的人是谁。他踮起脚尖走过去，眼睛四处扫视，身体紧绷，突然，司机踩下油门，发动机咆哮起来，泰德的心几乎要跳出身体，悬到半空。
他听到了嘲弄的笑声，于是眯起眼睛往大灯后面看去，发现驾驶位坐着个二十多岁的宽肩膀男人，拳头足有铁锹那么大。那是“公牛”。
“怕了吗，小变态？”男人越过敞开的车窗大喊，一团浓烟从他身后翻涌而出。
随着“砰”的一声巨响，副驾驶那一侧的车门打开了，如果你居住的街区每个人的车平均车龄都在二十年以上，你会非常熟悉这种沉重的车门开合声。泰德的哥哥从车上下来，摇晃着绕过车头，朝房子门口走去，他喝得太醉了，走不了直线。泰德急忙追上他，弯腰驼背地跟在后面，汽车喇叭声再次响起，他吓得跳了起来。“公牛”嘲讽的笑声伴随着引擎的隆隆声消失在黑暗中。
“浑蛋。”泰德握紧拳头低声说。意识到自己这么容易受惊，他气恼极了。
他哥哥好不容易打开前门，跌跌撞撞穿过走廊进了厨房，好在他还能依靠纯粹的肌肉记忆提前踢掉鞋子。在母亲的厨房里穿鞋等于找死，他们从小就明白这一点。他打开冰箱，没找到冰镇啤酒，就从食品储藏室拿了两罐常温的。回客厅的路上他撞到了泰德，泰德下意识地主动向后一缩，仿佛下一秒就会挨揍。这是属于他的肌肉记忆。
他哥哥的身体很硬，总是会非常自信地大步走进每个房间，如同划破空气的利刃。泰德总觉得他面对的并不是一个人类，而是顶头风和大暴雨这样的极端天气。
“‘公牛’有时候真是个该死的白痴。”他哥哥含混不清地说。这句话来得太突然，泰德用了很长时间才意识到刚才听见了什么，可惜他终究没敢再靠近一些，否则就能听到哥哥轻轻说的那声“对不起”了。
泰德的回应连他自己都感到震惊：“那你为什么和他交朋友？”
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  讲一个故事很难，任何故事都不例外，但如果是你自己的故事，要讲出来就几乎是不可能的。因为你总是会从错误的结局开始讲起，总是说得太多或者太少，总是错过最重要的部分。
最后关于乔尔和血的这一段，是泰德说漏了嘴讲出来的，他立刻意识到这是一个错误。当然，坐在旁边礁石上的路易莎似乎无法确定自己是应该觉得感动、害怕还是生气，不过从她的声音判断，主要是生气。
“你说这是一个爱情故事！结果就这样？发生了什么？”她厉声说。
故事复杂，记忆无情，大脑只会把我们生命里最美好的时光中的少数几个短暂的时刻存储下来，然而，对于那些最糟糕的时刻，每分每秒我们都记得清清楚楚。
“都已经……二十五年了。”泰德说，仿佛在试图说服自己没什么好哭的。
路易莎愤怒地抽泣着：“对我来说可不是二十五年！我当时又不在场！对我来说，它正在发生！”
“对不起。”他低声说，然后，一切对他来说也仿佛重新发生了一遍。
太阳已经升起，世界正在苏醒，一天即将开始。他更加用力地拉紧肩膀上的毛巾，把所有事都告诉了她。他告诉她关于那把刀的事。那是前一年冬天阿里给乔尔的，因为她是第一个想明白一切会如何结束的人。她只能想到一种结局：要么乔尔的坏爹杀了乔尔，要么反过来。等到夏天来临的时候，其他人也都想明白了。
泰德讲了乔尔是怎么把刀藏在他卧室窗外那个铁皮花箱的泥土里的，后来又因为他母亲起了疑心而把它移走，放进书包里。那天他的坏爹回家看到那只鸟的时候，书包就平放在他房间的地板上。
“一个暴力的人，对于他周围的人来说是一种疾病。暴力是瘟疫，会传染给接触到它的每一个人……”泰德说，似乎试图用老师讲课的那种一本正经的语气冲淡自己的情绪，然而不起作用。当他继续说下去时，声音听起来像是回到了十四岁。
“乔尔以为他最后会变得像他的坏爹一样，他觉得暴力能遗传，但这种想法不准确。暴力不是遗传病，而是传染病，它会通过皮肤传播，一路感染到心脏。总是处于愤怒状态会让一个孩子筋疲力尽，你不得不一直绷紧身体强忍哭泣，一旦开始，就永远无法停止。最终，乔尔忍无可忍，他宁愿什么都豁出去，也要结束这一切。我记得自己当时想，假如这件事发生了，没有人会觉得意外。因为大家都知道，总EPUB...有一天他会杀了他。”
路易莎无法呼吸。泰德的脸皱了起来，挤出一个破碎、犹疑、让他的目光失去焦点的苦笑，因为他突然意识到，假如乔尔听到这些，会多么生气。
“乔尔从来都不希望任何人议论他。”泰德低声说。
当然，乔尔唯一想听的故事就是关于画家和他的作品的，他希望画家过上美好的生活、梦想成真，因为他所有的梦想都是为了别人。
“但如果你想理解这幅画，就必须理解乔尔。”泰德解释，“如果你想理解乔尔，就必须理解他的妈妈，因为她的故事就是他的故事。不过……乔尔的坏爹？我打算尽量少提那个老家伙。”
他记得乔尔手上沾了很多血，就像那双手在装满血的桶里浸泡过。他记得朋友的眼神：绝望、恐惧。乔尔蜷缩在泰德家地下室的窗外，手里拿着那个被压碎的小盒子，连胳膊都抬不起来，半张脸伤痕累累，红肿得眼睛都睁不开。他浑身发抖，泰德只能从窗户里探出一半身子，耳朵贴着乔尔的嘴唇，才能听清他说话。
乔尔低声说，那是坏爹第一次走进他的房间，当时那只鸟正无助地躺在他怀中的盒子里。他母亲像往常一样试图挡在男人和男孩之间，但是太晚了。坏爹已经听到了他们的笑声。他什么都没说，只是狠狠地灌了几口威士忌，然后消失在厨房里。接下来什么都没有，只有等待。
“任何没见识过真实的暴力的人，很可能不会理解这一点：殴打与殴打之间相隔的那几分钟是最糟糕的。”泰德坐在礁石上说。
“因为你永远不知道自己会挨多少拳。”路易莎总结道，把身上的毛巾拉得更紧了。
泰德感到羞愧，因为她很可能比他还要了解暴力。但她点头示意他继续说下去，于是他告诉她，乔尔的坏爹这种人最邪恶的地方在于他并非一直都是邪恶的。有时候他也会清醒几个星期，还会和乔尔的母亲出去散步，商量要不要养条狗，有一次他还买了个帐篷，这样他和乔尔就可以出去钓鱼了。有时坏爹修车，会让乔尔给他递工具，男孩就这样学会了修理发动机。有些时候，他们三个也会像正常家庭那样一起吃晚餐，坏爹在饭桌上表现得非常细心周到，甚至称得上迷人和风趣。那个男人曾经讲过一个笑话，让乔尔意识到自己的机智其实就是从他那里继承来的，男孩觉得痛苦极了，因为他担心坏爹也会把别的东西遗传给他。
这样的“好日子”从来都不是真正的好日子，都是谎言，从来没能持续下去，然而却刚好足以让他母亲相信坏日子的出现在某种程度上都是她的错。乔尔还小的时候，会经常坐在马桶盖上看着她化妆，闻她的香水，还会一遍又一遍地问母亲他闻起来怎么样，生怕他身上的味道会变得和坏爹一样。他希望自己闻起来像她。
“你的味道是全世界最好闻的，世界上最好的东西和你闻起来一模一样。”他母亲会这样回答，但这并不能让乔尔安心。
他母亲过去总喜欢精心打扮，哪怕只是去个超市。
“如果你穿得漂亮，人们就会忘记你的脸是什么样子的。EPUB...”她会对着浴室的镜子这样说。
“你的脸已经很好看了。”他会这样回应。
“你的脸也很好看。”她说。但他会闷闷不乐地说：“妈妈，你还说过我唱歌很好听呢，我可不敢再相信你了！”
然后她会笑个不停。他只好跑出去，因为浴室没有窗户。
乔尔有次过生日时想要须后水当礼物，当时她一定心碎过，因为她很可能会认为他这个年纪的孩子应该要的是自行车。有时候她早晨起来胳膊疼得厉害，只能让他帮忙化妆，把最新的瘀伤盖住。他的手法非常细致周到，最后他的化妆技术甚至像他滑冰一样优秀。哪怕只因为这一点，她也可能永远不会原谅自己，因为她的儿子被迫见证了无数暴力留下的印痕。
当然，乔尔的坏爹也曾无数次保证下次不再施暴，但是那只能意味着每次打她时，他都会像是最后一次揍人那样凶狠到不顾一切。有时他会哭，会压低声音威胁说，假如她离开他，他就自杀，但更多时候他只会大喊大叫，说他会先杀了她和孩子。大多数时候，他早上起来时甚至根本不记得自己前一天打过谁。
乔尔在年龄更大一些时开始挺身而出，拦在他们中间。他天真地以为这样他母亲就能少挨点儿揍，但结果只会更糟。在这种情况下，母子俩能做的只有互相保护，但实际上彼此都是自身难保。他们无处可去，因为虽然他们已经如此弱小，但这个世界还是不够大，让他们无法真正远离那个男人。在那些最糟糕的日子过后的早晨，乔尔的母亲会起来穿上她最漂亮的衣服，乔尔则会在每次课间休息时都踢足球，所以不会有人问他的伤是怎么来的。即便如此，最最糟糕的其实还是那些“好日子”，因为它们的迷惑性总是足以让你忘记自己只是陷入了又一段可怕的倒计时。
乔尔一直坐在他房间的地板上，跟那只鸟和他母亲在一起，他听到坏爹醉醺醺地笑着看电视。其实当时电视上播了什么根本不重要，因为无论怎样，他的坏爹都会在那之后眼神阴沉地冲进儿子的房间。他不需要任何该死的导火索，不需要任何规则或理由，不需要任何逻辑。那个残忍的男人唯一想要的就是造成尽可能多的伤害。为什么？没有人知道。有时候别人哪怕只是流露出一瞬间的高兴，就足以让他怒火中烧。
乔尔坐在泰德家的窗外，双手沾满鲜血，把一切都告诉了他的朋友。他一直止不住地流泪，气得浑身发抖。因为这正是他的坏爹想要的，他想看到自己对这个男孩的掌控。那个男人甚至连看都没看，就把那个盒子从儿子手里扯了出来，整个街区一定都能听到乔尔的母亲发出的尖叫，但那又有什么用呢？这么多年来，邻居们是听到过多少惨叫才学会了习以为常？
乔尔的坏爹只是盯着他，抬脚碾在盒子上，哪怕里面的细枝嫩叶和它们包裹的小生命粉身碎骨也不能让他挪开视线。这就是赤裸裸的残忍。
泰德一直没弄清这之后乔尔的房间里究竟发生了什么，他也不想把自己知道的那一点点告诉路易莎，因为关于那个浑蛋的事，应该尽可能少说。不过，当时，地上的书包里还有那把刀，男孩就站在旁边，他的母亲正死命地搂着一个不停挥舞拳头的男人的脖子。
EPUB...ss="content">泰德家的窗外，乔尔举起那个盒子递给朋友。泰德的手上也沾满了血。
“把它藏起来。”乔尔低声说。
“进来吧。”泰德恳求道，但乔尔摇了摇头。他吃惊地看了看自己的手，仿佛忘记了它们属于谁。
“我得在他发现我出来之前回家。”他低声说。
然后他迅速转身，走进了黑暗中。泰德不假思索地喊了一声：“我爱你！”
乔尔停了下来，只是一会儿，他没有回应，也没有转身，然后就跑了。
讲到这里，泰德的声音几乎微不可闻，路易莎不得不坐得更近才能听到乔尔是怎么偷偷溜回家里的。坏爹在客厅沙发上打呼噜，衬衣上还沾着他儿子的血。乔尔的房间里，他母亲跪在地上擦洗地板，屋里的味道很香，乔尔感到头晕目眩。他的书柜里有两块小香皂，是阿里特地从商店偷来送他的圣诞礼物，用这么好的东西洗澡显得浪费，所以他以前只会在不开心的时候把它们拿出来闻闻。它们几乎没有重量，甚至比一只鸟还轻。
那天晚上，坏爹第一次走进他的房间又走出去之后，乔尔和他母亲迅速用一只袜子包住那两块肥皂，放进了盒子里的树枝和树叶之间。随后，酩酊大醉的坏爹带着怒火和威士忌的苦味旋风般地第二次闯进来，从儿子手中夺过盒子，乔尔和他母亲尖叫起来，坏爹却笑出了声，他的恨意就是明显到了这样的程度。他甚至没往盒子里看一眼就把它扔到地板上，踩了下去，他过于全神贯注地看着乔尔，太急切地想要看到儿子因为鸟的死而崩溃。如男人所愿，男孩哭了，但不是因为那只鸟，而是因为他的残忍。可坏爹无法从眼泪中分辨出两者的区别，甚至愚蠢得意识不到它们竟然还有区别。
男人踩扁了盒子，然后在房间里四处追打儿子和妻子。当他终于筋疲力尽、踉踉跄跄地回到沙发上时，乔尔从地上爬起来，打开了窗户。窗外花箱的铁皮边缘锋利无比，他身上又抖得厉害，被它割破了手。他把自己刚才藏在松散花土下面的那只鸟拿出来，手上的血流得它满翅膀都是，把它放回压碎的盒子里时，盒子上也沾满了血，但那只鸟还活着，还有呼吸。他把它给了泰德，然后匆匆忙忙地回到家。一条生命得救了。
他帮母亲擦地板，他们的脸上都有瘀伤，心也早就碎了。即便如此，他们俩还是面带微笑，因为一只小鸟的得救也是一次战胜永恒暴君的重大胜利。乔尔深吸了一口气，嗅着空气中香皂的味道，鼻子凑在母亲的头发上，低声告诉她：“我爱你。”
“我怎么能这么幸运呢？”她喃喃地说。
那天晚上，他们依偎着睡在乔尔的床上，她搂着儿子，男孩搂着他的书包。他的坏爹在沙发上睡得像死猪一样。第二天早晨乔尔醒来时，闻到了浓烈的烧焦的味道。
天亮的时候，坏爹被一个同事接走，醉醺醺地去上班了，留下一地的寂静和烟味。乔尔用力揉了揉眼睛，跌跌撞撞地走进厨房探寻究竟。他看到母亲站在那里，脸上是刚化的妆，眼神十分尴尬：“我想烤松饼，结果有点儿焦了……”
EPUB..."content">只是“有点儿焦了”？难道不是已经烤成灰了？乔尔想，但他当然没有这么说。
七月底的一个清晨，他们在码头上放飞了那只鸟。它在泰德家待了一个多星期，但乔尔每天都去喂它种子和蠕虫。
码头上来了五个人。这是阿里的主意。当然，他们去乔尔家按门铃邀请他母亲时，她还以为他们在开玩笑，但随后她就跑去化妆了，还穿上了她最漂亮的那双高跟鞋，尽管乔尔一再解释：“我们去的是码头！妈妈！在海边！我们不是去夜总会放飞这只鸟！”
她脱掉高跟鞋，几乎算得上郑重其事地赤着脚往水里又走了一小步，然后自豪地对儿子说：“我是第一个被邀请过来的成年人吗？”
乔尔温柔地回答：“可是你还没长大呢，妈妈。”
她并不经常见到他的朋友，但仍然认得他们每一个人。趁乔尔离得远一些时，她悄悄告诉泰德：“他老是对我炫耀你们所有人！”
可惜这话被阿里听到了，所以她只能无奈地跑到一边，狠狠打了一下乔尔的胳膊。他不得不打她的背作为还击，这样别人就会以为她眼里的泪水是被乔尔打出来的了。
“你刚才是不是哭了？我可没打得那么狠！”乔尔咕哝道。
“闭嘴。”阿里抽泣着说。她爱鸟，也同样地爱着爱鸟的男孩们。
“我能问点儿什么吗？”当他们全都在码头上站好的时候，乔尔的母亲问。
“现在不行，妈妈。”乔尔说，但他母亲还是问了：“为什么没有人领养鸟呢？我是说……你可以买鸟，可以领养狗，但是为什么领养鸟就不行？”
“妈妈，哪个神经病会领养狗？”乔尔抱怨道。
然后，“一切动物之友”阿里厉声说：“任何不是白痴的人都会！其实不应该买狗，因为无家可归的狗已经太多了！”
“你怎么知道它们无家可归？也许它们只是不想住在房子里！”乔尔反驳。
“你这个白痴！你觉得狗就应该流落街头吗？”
“好吧，那你就去丛林领养一头狮子吧！难道狮子就应该无家可归吗？”
“狮子甚至不住在丛林里，你这个白痴！”
“可恶，我不是白痴，你才是白痴！”他喊道。
“快看！”泰德喊道。
就在这时，那只鸟从画家手里起飞了。这是多么了不起的时刻。起初，它只是睡眼惺忪地在画家手指间躺了很久，仿佛刚才有人告诉它该起床上学了，然后毫无征兆地，它突然抬起头，张开了翅膀。
“然后它就飞走了。”泰德在礁石上梦呓般地说。
“哇。”路易莎说，完全没有讽刺的意思，对她来说，这真是太了不起了。
<EPUB...p class="content">“它绕着码头转圈，盘旋在海面上，向下俯瞰了一秒钟，好像……听起来很蠢……但感觉就是这样的……好像看了一眼乔尔和他妈妈。”对于所有看到它的人来说，那是多么美好的一秒钟啊。该死的美好瞬间。画家做了一件别人从来没见他做过的很有意思的事：欢呼雀跃。他在码头上蹿下跳，高兴地大声尖叫。人一辈子又能遇到多少有理由这样做的机会呢？此时就连太阳也冲破了云层，真是个完美的时刻，所以那只愚蠢的小鸟显然就必须破坏这一切。
只见它在天上转了大半个圈，又飞了回来，从他们头顶掠过，朝着城镇和公寓楼那边飞去。
“方向不对！”阿里大喊，仿佛它会飞回来并且跟她道歉似的。
“也许对这个小子来说，方向并没错。”乔尔的母亲试探地说。
“你怎么知道它是男孩？”阿里问。
“因为它飞错了方向。”乔尔的母亲笑着说。
“男孩都这样。”画家说。
他们笑得开心极了。当然，乔尔除外，他只是转动着身体，眼睛望向天空，叹了一口气，说：“它明明可以飞到全世界任何它想去的地方，为什么偏偏选择飞回这个该死的小镇呢？”
他母亲站在他身边，想了很久，然后喃喃地说：“我想也许它是飞回去找它的朋友了，亲爱的。你也会这样做的。”
他们沉默地站在那里，用了好多下心跳的时间思考这个问题。然后阿里躁动不安地吼道：“来吧！我们去游泳吧！”
二十五年后，海边的礁石上，泰德把毛巾从肩膀上抖下来，整整齐齐地叠好，小心翼翼地放进他的行李箱。他坐在装着那幅画的盒子旁边，对路易莎说：“我们都从码头上跳了下去。那是我最后一次和我的朋友们一起下海游泳。”
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  泰德的脑袋慢慢地前后摇晃。路易莎觉得他看起来就像他对她提到过的那个作家，那个悲伤到不知所措的女人。意识到她在盯着他看，泰德尴尬地清了清嗓子，然后伸手去拿他的裤子，掏出裤子口袋里的一样东西递给路易莎，是她下火车前留给他的那幅画家的肖像画。
“不，我不要，这是给你的礼物。”她有些受伤地说。
他点了点头。
“我知道，等我们到了要去的地方，我再把它拿回来。”
她犹豫了一下，然后不情愿地把画放进了她的背包。
“好吧。等我们到了那里。”
“我是认真的！我当然想把它拿回来。总有一天它会值好几百万的！”他坚持道。
“当然！”她笑道，仿佛这是一个玩笑。
泰德看了看他的手腕，他的手表本来应该在那儿，现在没了，所以他又看了看太阳。
“我想我们会及时赶上下一班火车。”
“你怎么知道的？”
“你可以从太阳的位置大致看出现在几点。”
“不，我的意思是：你怎么知道下一班火车什么时候发车？你是把时刻表背下来了吗？”
“是啊。”他说，仿佛那是十分正常的行为。
“你真是个怪人。”
“谢谢。你也一样。”
她哼了一声，站了起来，他也做了同样的事。两人分别往不同的方向走了一段，各自找到一棵大树，躲在后面换了衣服。当第一滴水落到泰德的头发上时，他没有意识到那是什么，因为他身上已经很湿了，但随后他听到了树梢上的啪嗒声和路易莎的叫喊：“泰德！下雨了！这幅画……”
泰德看着那个盒子，随着从天而降的水滴越来越多，在盒子上留下无数黑色的小小印迹，他也越来越恐慌。有那么一刻，他也像电影里的人那样，打算在树下寻找庇护，但其实根本没用。现实中的树木对于人类的忠诚度要低得多。所以他拽着行李箱，怀里抱着盒子，拔腿就跑，像一只拖着巨大三明治跑路的贪婪的鸽子，两步一打滑，三步一趔趄。路易莎冲过来，边跑边把背包甩到肩上，然后从他手里拿走了盒子。当他们来到刚才那个体育用品店所在的商业街时，已经是蹚着地上的水在跑了，很快他们的呼吸变成了粗喘，胸腔像是冒烟的熔炉，但他们没有停步，直到跑进火车站，找了个有屋顶的地方避雨。
“画……没事吧？”路易莎喘着气问。泰德往装画的盒子里面看了一眼。
他点了点头，筋疲力尽，瘫倒在长凳上。
“我真……真的……跑够了。”
“这也……太不可思议了……你竟然跑得那么慢……你不是经常逃跑吗？”她喘着气说。
没等他们气喘吁吁地说上几句话，火车就来了。两人挣扎着EPUB...爬上车，尽管雨水已经冲掉了他们衣服上的大部分污渍，但其他乘客还是纷纷投来嫌弃的眼神。泰德一头扎进座位，闭上眼睛，几乎立刻就睡着了。当他醒来时，路易莎正靠在他的肩膀上熟睡。他看了一眼窗外，惊呼道：“醒醒！路易莎，快醒醒！我们要下车了！”
她惊慌失措地坐起来，大声喊道：“我没睡着！我准备好了！怎么了？你到底想干什么？”
她朝泰德挥舞着拳头，然后她的大脑才想起他是谁。
“哎哟！”她不小心用力戳到了泰德。他咬着牙“嘶”了一声。
“对不起，我……怎么回事？我们在哪儿？”她警觉地问。
他朝窗外的站台扬扬下巴，突然鬼鬼祟祟地笑了起来。
“来吧，给你看一些我觉得你会喜欢的东西。”
他们下了火车，她坐在站台的长凳上，守着那幅画和他们的包，泰德则去买票。过了很久他才回来，已经是下午了。
“你怎么才回来，你是穿越到过去发明火车了吗？”
泰德眼中突然闪过恐惧，只听他压低了声音说：“这里有警察，正在查验所有乘客的身份。我听到他们说，有两个男人在离这里几站路的地方遇到袭击，让一截铁管给打了，其中一个的胳膊都被敲断了……”
“遇到袭击？他们才是袭击我们的人！”路易莎叫道。
“嘘！”泰德恳求她。
“我们该怎么办？”她低声说。看到几个穿制服的男人走近，她慌了。
她一生都被各种人教育，知道要躲避那些男人，然而现在已经晚了，她应该更警惕的。她太放松了，还自欺欺人地觉得她属于泰德的世界。其实不是那样，而且永远都不可能。
“表现得正常就好！或者，不要表现得对你来说‘正常’，要表现得对正常人来说正常。”泰德压低声音，从牙缝里说道。
“当然！我可绝对没从寄养家庭逃跑，带着一幅价值离谱的世界名画，跟一个我都不知道他姓什么的男人四处流窜！我的行为可正常了！”路易莎从牙缝里回应道。
“安静点儿，微笑一下。”他严肃地说。
于是她照做了，这可能是从他们碰面以来她第一次听他指挥，当然，这也同样是个错误。他们已经走到了火车旁边，踏上了车门口的台阶，有那么一刻，他们都认为自己很安全。但路易莎其实应该更警觉的。
“你们两个！站住！”一个声音在他们身后喊道。
他们转过身来，对上了一个穿着制服的愤怒男人的眼睛。
“车票和身份证明拿出来。”他命令道，而不是请求。
路易莎跪下来，迅速在背包里翻找她的护照，发现没找到，恐慌在她的身体里涌动。
“就在这里来着，就在这里……”她焦急地低语。
她听到那个男人在她头顶生气地说话。她甚至听不懂他说了什么，但她以前听过成千上万次这样的声音，充满了暴力的预警。她知道他能从她飘忽的眼神和颤抖的手指看出她的罪行。那本该死的护照到底在哪？她愚蠢的大脑应该知道，但它却开始想起小鱼，她总是告诉路易莎，护照是你存在的证明，让你知道自己并不是无名小卒。但包里现在是空的，路易莎的脸火辣辣地烧着，小鱼错了，她的大脑尖叫。路易莎一直以来就是个无名小卒。她总是把一切都搞砸。所以她本能地做出了反应，现在援救泰德已经太晚了，但也许她可以吸引警察的注意，争取时间让泰德离开这里？本能往往很蠢，社会规则EPUB...也不会迁就任何一个脑子里除了战逃反应之外理智为零的青少年。她合上背包，攥紧拳头准备逃跑。
“去北边？你住在那儿？”就在这时，她听见警察问。这让她感到困惑，因为他听起来像是在跟别人对话。
“是的。”她听到泰德平静得出奇地回答。
“你和那个女孩是一起的吗？”
“是的，她是我女儿。”这是泰德撒过的最好的谎。
“你的脸怎么了？”警察问。
“我从楼梯上摔下来了。”泰德回答。如果路易莎不是那么害怕，她会笑的。但当她抬起头时，才意识到警察甚至没在看她，他只看着泰德。路易莎的呼吸声很响，她没听见两人后面说了什么，但最终警察把护照还给泰德，点了点头，然后离开了。就这么简单。路易莎盯着泰德，仿佛他刚刚施展了黑魔法。他看起来挺害怕的，但似乎也觉得受到了侮辱。
“发生了什么事？他说了什么？”路易莎震惊地低声问。
“他说警察在离这里几站远的地方拦下了一个醉驾的，车上还有他的朋友。为了不被抓，醉驾的男人告诉警察，他是要开车送朋友去医院，因为他们被……黑帮拿着铁管袭击了。”
“黑帮？”路易莎重复道。
“是的。很明显，那两个人不想对警察承认他们被一个女孩打了。”泰德叹息道。
“那警察为什么还要拦下我们？”
“他们没有拦你。他们拦下的是我。那两个男的说，袭击他们的黑帮登上了开往这个方向的火车。所以警察要和这里的每一个看上去……可疑的人谈话。”
路易莎精神焕发，仿佛这是她有史以来得到过的最好的赞美：看上去并不可疑。
“所以，警察觉得你看起来像个帮派分子，但一听到你令人讨厌的说话方式，他就立刻明白你不是？”她微笑着说。
“这并不好笑，路易莎，我们可是差一点儿就被抓起来了。”他坚持说。
“也许你在监狱里加入过什么帮派？”她笑道。
“别说了。”他咕哝道。
“也许是图书馆帮？你们用知识的力量打败了其他帮派？”
泰德弯腰捡起了她的护照。刚才它只不过是从她的包里掉出来了。
“你得把这个拿好。”似乎为了转移话题，他像一个生气的父亲那样说道。
“我知道。”她说，仍然咧嘴笑着。
“我说真的！你的态度为什么总是这么不认真！”他责备道。
她惭愧地沉默下来。
“对不起。我知道。我需要保管好护照。这是唯一能证明我存在的东西。”听到自己的回答，她的声音突然颤抖起来。
他停下来，用更柔和的眼神看着她，然后慢慢地摇了摇头。
“你是这么想的吗？”
“小鱼总是这么说。”
他又摇了摇头，这一次更加坚决。
“你已经证明得足够多了，路易莎。每次你画画或者涂鸦，都足以证明你的存在。现在跟我来吧，我有东西要给你看。”
对面的站台上停着另一列火车，他领着路易莎上去。她看起来像是第一次尝到巧克力的滋味。
EPUB...class="content">“床？在火车上？”她惊讶地低声说。
“这是卧铺车。”泰德点点头。
但这还不是最好的。他给她展示了他们的隔间，他们每个人都有一张床，有可以拉起来的小窗帘，还有一样绝对棒极了的东西：门上的锁。
路易莎的脑袋一沾到枕头就睡着了，打从和小鱼一起睡开始，她就再也没有睡得这么香过。泰德也睡着了，甚至连路易莎的鼾声都没吵醒他。当他们再次醒来时天已经黑了，火车早已开动，他们就这么把白天睡过去了。
“你醒了吗？”听到他的呼吸变化时，路易莎问。
“是的。”泰德说。他心想，你永远不用问路易莎她是不是醒着的，因为假如她没有在问来问去，那就一定是睡着了。
“我能问你一件事吗？”
“我能阻止你吗？”
“你已经很久没有上厕所了。”她说。
“这不是个问题。”泰德咕哝道。
“你在海里撒尿了，对吧？”
“不对。”他撒谎道。
她笑疯了，连铺位都吱吱作响。
“我能问点儿别的吗？”
“最好不要。”他说。当然说不说都一样。
“乔尔的刀怎么了？”
泰德很庆幸此时隔间里的灯是关着的。窗外的世界静止不动，火车在暗夜中轰鸣，仿佛车上的每个人都在逃亡。他的上下嘴唇互相追逐碾压，试图停止颤抖。然后他回答说：“刀在他的书包里。乔尔想出了一个计划。他打算等到他妈妈不在家的时候再行动，因为他知道她会试着阻止他，要是她……”
“等等！等等！”路易莎突然恳求道。她改变了主意，喃喃地说：“我不该问的。我应该让你把你们去码头游泳、放飞小鸟当作故事的结尾的，那是一个完美的结局，至少你们当时都非常开心。”
“是的。”她听到泰德回应。
她思考了整整一分钟，然后做出决定：“好吧……但在你说出结局之前，先告诉我，你们是怎么搞到买颜料和画笔的钱的？”
火车经过一个灯火通明的站台，在锥形的光柱中，她看到泰德的牙齿在微笑时闪闪发光。
“嗯，我们肯定没有卖掉任何偷来的自行车。”
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  当然，“偷自行车卖钱”是阿里的主意，泰德在卧铺火车上解释说。乔尔本人就是这方面的专家，他才十一岁就在校园里卖掉了自己偷来的第一辆自行车。可惜的是，后来警察出现了，他们认为这不是什么合适的创业方案。警察完全不擅长鼓励初创企业的发展，只会帮倒忙——乔尔当时就是这么解释的。他能逃脱的唯一原因就是他的个子非常瘦小，警察不相信他有能力犯下那样的罪行，而这让他非常恼火，以至于差点儿由于这个原因而向他们坦白认罪。当然，画家阻止了他，此后他虽然偶尔默许过乔尔盗窃自行车的行为，但再也没有让他销过赃。那太危险了。
但在他们年满十五岁之前的那个夏天，阿里认为绝对值得再试一次。
“他们还能怎么样？把我们扔进监狱吗？我们可……还是孩子啊！”她抱怨道。
那是他们放飞小鸟的第二天。
“我认为他们有关押年轻人的监狱。”泰德说。
“哈！他们怎么会把乔尔关起来？他能从铁栏杆中间钻出来呢！”阿里咧嘴一笑。
假如放在以前，他俩早就应该打起来了，但乔尔浑身都是瘀伤，肿胀不堪，连阿里都不忍心火上浇油。所以她只是朝他伸了伸舌头，他对她比了比中指，她笑了起来。然后画家小心地说：“别这样。拜托了。如果你们偷自行车卖钱给我买颜料，就会……在画里面表现出来的。我可不想你们为了我做贼。”
于是讨论就这样结束了。那天剩下的时间，他们在泰德的房间里看超级英雄电影，外面下着雨，除了待在室内，他们没有更多的想法。泰德和画家时不时地瞥一眼阿里的书包，但她只是用嘴型告诉他们“等等”。他们一等就是好几个小时，直到乔尔去了厕所，他们才有机会拿出包里藏的东西。乔尔沿着地下室的楼梯下来时，阿里扯着嗓子唱起了“生日快乐”，看到他捂住耳朵，她威胁说还要再唱一遍。乔尔假装露出非常烦躁甚至有点儿恼怒的表情，然而事实是，他从来不相信他们会记得他的生日，所以他没告诉他们，他的生日实际上是第二天。
泰德拿出一瓶须后水。那本来是他父亲的，一直放在橱柜里没开封。他小心翼翼地擦去瓶子上的灰尘，系上了一条小丝带。画家写了一张生日贺卡。
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  讲故事很难，尤其是当故事的结局对每个人来说都并不圆满的时候。泰德梦见有个人的脑袋被可怕的力量撞击，发出巨大的响声，隔着好几堵墙都能听到。在梦里，港口的那群猛男全都静静地站在乔尔家外面，眼神震惊而羞愧，在泰德和朋友们总是互相约定“明天见”的十字路口，有警笛的声音回荡。
他醒来时浑身轻颤，大汗淋漓，惊惧不已。他对着灯光眨了眨眼。路易莎坐在她的铺位上，瞪大了眼睛，高兴地望着车窗外，因为现在他们已经靠近大海了。她转过身来，发现他已经醒了，立即问道：“我们到了吗？”
“快了。”
“快了是多快？”
“很快。”
“你肯定会是个非常讨厌的爹。”她哼了一声。
“谢谢。”他笑着说。
她犹豫了一下，然后问：“你现在想讲讲故事的结局吗？”
他想了很久，摇了摇头。
“不。还不想。不过，我可以给你讲讲我们偷了一辆汽车的故事。你想不想听？”
她想不想听？
于是，火车载着他们驶向那个带走了他整个童年的小镇，泰德给她讲述了画家创作这幅画的那些日子。泰德家的地下室，朋友们坐在忙碌的画家旁边，被那些瓶瓶罐罐里的颜料、松节油和矿物油精熏得头晕目眩。画家测试了不同类型的颜料和不同的画法，大部分只能靠猜，因为他没有老师。将来有一天，他会进入一所高级美术学院，然后意识到里面教的所有东西跟他当年摸索出来的别无二致，只不过是反过来的。总有一天，全世界都会感谢他拥有一个如此不正常的大脑。
那些日子里，泰德经常上下楼梯，去厨房拿食物。有天晚上，他给阿里热千层面时，听到哥哥在弹琴，于是就给他送去一罐他们的父亲留下的啤酒，结果发现这是最后一罐了。他哥哥接过啤酒，也意识到了同样的事，就去拿了两个杯子。他们坐在钢琴前，沉默地碰了个杯。
“你知道爸爸最喜欢的饭是什么吗？”闻到千层面的味道，泰德的哥哥问。
“千层面？”泰德猜测。
“不，不，是冰镇的烤奶酪三明治。把烤奶酪三明治在冰箱里放上一夜就成了。爸爸认识妈妈时只会做这一种吃的。他的冰箱里除了冰凉的烤奶酪三明治，还有已经在敞开的袋子里放了三天、有点儿不新鲜了的奶酪泡芙，还有跑光了气的可口可乐……他喜EPUB...欢这些。我是说，你能相信吗，妈妈就是为了这么一个家伙变得擅长做饭的吗？”
泰德笑了起来。
“再给我讲点儿。”他说。
他哥哥也笑了。他甚至没怎么喝醉，但还是继续说：“我小时候，爸爸和我经常躲在钢琴后面，跳出来吓唬妈妈。”
“她会生气吗？”泰德笑道。
“你在开玩笑？她讨厌爸爸吓唬她，所以他就一直这样，这个白痴。有一次，他从前厅的壁橱里跳出来，当时她拿着个鞋拔子，吓得把鞋拔子砸进了镜子里。她很生气，说这样会让她走七年的霉运，爸爸就说：‘要是我没躲的话，你早就把我的牙打掉了！’妈妈说：‘嗯，那样就只有你走霉运了！'”
他哥哥讲完这个故事时，泰德试探着表示他还想再听一遍。于是他哥哥又讲了一遍，泰德像第一次听完后那样傻笑起来。假如你也有一个长久以来不认为自己是个好哥哥的哥哥，当时的那种感觉对你来说肯定也是非常不错的。
“你希望有孩子吗？”泰德突然问。
“孩子？该死。我不知道。我可能不会是一个很好的爸爸。”他哥哥喃喃地说。
“不，你会的。”泰德自信地说。然后他哥哥就弹了一整首曲子，因为他的嗓子似乎有点儿肿，暂时不想说话。
“你会成为更好的爸爸的，泰德。爸爸总说你是家里最聪明的那个。没人知道你这一点究竟像谁。”过了一会儿，他哥哥说。
“不，我是个白痴。”泰德低声说。
“别这么说！”他哥哥立刻反驳，语气虽然恼火，听起来却像是一种很大的赞美。
“对不起。”泰德说，但他其实不知道自己在为什么道歉。
“你上幼儿园时，有位老师说你是全班最聪明的。那天回家的路上，爸爸说你会是家里第一个上大学的人。”他哥哥说，无法掩饰他的羡慕，或者可以说是骄傲。
“我都不知道怎么才能上大学，那不是给我们这样的人准备的，需要花很多钱！我没——”泰德抗议，但他被走进厨房的脚步声打断了。
是阿里，她一直坐在地下室等她的千层面，最后，饥饿战胜了谨慎。看到泰德的哥哥时，她似乎吓坏了，从微波炉里抢了千层面就匆匆忙忙地蹿回楼下，像一只抢到了奶酪的老鼠。泰德的哥哥看了看她，又看了看泰德，说：“你能交到好朋友，我很高兴。”
“我也是。”泰德点点头。
“你会和他们之中的什么人约会吗？”他哥哥问，泰德差点儿从凳子上掉下来。
其他人可能永远不会明白，这是哥哥对泰德说过的最体贴和最包容的话。他不只是问泰德会不会跟阿里约会，而是问他要不要和他们中的任何一个人约会。
泰德摇摇头。他的哥哥又弹了一首曲子，然后问：“你的朋友认为你长大后应该干什么呢？”
泰德小心翼翼地两手搓EPUB...着啤酒杯，在泡沫里掀起波澜。
“老师。”他承认道。
他哥哥点点头，说：“等你上了大学，成了老师，我就考虑一下要孩子的事，因为那样我的孩子就有了榜样。”
泰德喝光啤酒，回应道：“你自己就是榜样。”
那是他哥哥第一次听到别人告诉他，他已经足够努力了。
人生虽然漫长，但流逝的速度很快，走错一步也有可能毁掉一切。几个月后，泰德的哥哥和“公牛”一起去参加派对，但他永远都到不了目的地。也许是命运，也许是巧合，也许是这位哥哥记住了他弟弟说过的话：“你要选比你好的人做朋友。”也许你需要很久才能意识到自己已经足够努力，足以成为某个人的榜样。所以，他在半路上突然让“公牛”停车，他要下车走回家。“公牛”很生气，站在路上对他大喊大叫，但是他哥哥始终没有转身。后来，那晚的派对上出了事，“公牛”和另外几个朋友袭击了一个人，差点儿弄死对方。他们最终都进了监狱。不久之后，泰德的哥哥遇到一个女孩，两人相爱了。生命既漫长又倏忽即逝，有时候只要朝正确的方向迈出一步就够了。
那天晚上，喝完父亲留下的最后一罐啤酒，泰德把哥哥留在钢琴旁，自己下楼回地下室，在那一级比其他所有楼梯都高一点儿的台阶上，他绊了一下。因为他走路时也没有抬起脚，那是他从父亲那里继承来的东西，这让他感到自豪。
泰德走进房间，发现里面十分安静，他的心一下子沉进肚子里，因为一定发生了什么大事。他盯着阿里和乔尔，但他们盯着别的东西。
“怎么了——”泰德焦急地喘息着，但乔尔打断了他。
“他完成了。他完成了这幅画。”
他们就在里面。三个少年在海边的码头上，几乎隐藏在铺天盖地的蓝色里。所以，如果是独家艺术品拍卖会，这幅画一直挂在白色的墙壁上，有钱的成年人就算从画前面走过去，也不会注意到他们。但是现在他们可以永远活着了：乔尔、阿里、泰德。
“你得在画上签名。”阿里低声说。
画家犹豫了。然后他在底部的角落里画了一串小骷髅头，写下一个看似不属于他的名字。
“你在干什么？你得写你自己的名字！”阿里坚持说，但他害羞地摇了摇头。
“如果有人看到这幅画，我不想让他们知道我是谁。只有和你们在一起的时候……我才想成为真正的自己。”
所以就在那时，十四岁的时候，画家想出了他的艺名：C.杰特（C. Jat），由克里斯蒂安（Christian）、乔尔（Joar）、阿里（Ali）和泰德（Ted）四个人名字的第一个字母组成。其实他们当时就应该意识到画家是多么脆弱，不适合出名，然而为时已晚，因为这幅画实在是太美了，注定要带着他走向全世界。
“你为什么不把自己画上去呢？”阿里问。
“我画了，我无处不在……我就是你们周围的一切。”画家低声说。
EPUB...“你真是个该死的怪胎。”乔尔说，然后他说了一句非常不可思议的话，“我爱你。”
“我爱你，我相信你。”画家回应道。
“我相信你，我……我……也那个什么你。”阿里喃喃地说。
但泰德什么也没说，因为他看着那幅画的时候无法呼吸，而且二十五年后依然如此。
“偷汽车的主意是乔尔提出来的。”他在火车上告诉路易莎。
“为什么？”她期待地笑着问。
“因为他急着在夏天结束之前给我们看一些东西。”泰德说，他的声音既欣喜又悲伤。既高兴又不高兴。因为这样的故事却有着那样的结局。
于是他们真的偷了一辆车，这不是个好主意，完全不是。诚然，他们偷的是乔尔的坏爹的车，所以这可能不算真正的“盗窃”，因为乔尔和他母亲坐过好几千次那辆车。事实上，这次特殊事件中，唯一缺少的就是她。当然乔尔那天也不应该开车，他才十五岁，没有驾照，但说句公道话，虽然他母亲也没有驾照，可她照样一直开车。
乔尔跑回家时，公寓里空无一人，他母亲坐公共汽车上班去了，他的坏爹搭同事的便车去了港口。坏爹快要休暑期假了，所以他每天都喝得酩酊大醉，仿佛酗酒是一项运动，而他正在为一场大型比赛热身，哪怕不能开车也照喝不误。即便如此，现在乔尔的母亲也不敢开车，因为她太害怕出事了，不是担心自己受伤，而是担心车受伤。她丈夫即将休假，她承担不起任何能够惹他生气的风险，而哪怕最轻微的剐蹭也会让那个男人爆炸。
那串车钥匙总是放在柜台上的一个罐子里。其实不是坏爹用完后特意放进去的，而是乔尔的母亲总会在其他地方找到它，然后放回罐子里，以免坏爹第二天找不到时发火。有时候，她不得不在他的外套、裤子口袋和床底下一连找上好几个小时，晚上甚至还会和乔尔拿着手电在屋外的草坪上走来走去地找。好在每一次他母亲都能找到。乔尔一直不明白她是怎么做到的，但她只会自豪地笑着说：“妈妈什么都能找到，亲爱的。”
所以乔尔拿上那串钥匙，把他最好的朋友们塞进车里，开着就走，也没告诉他们要去哪儿。
“乔尔，我觉得这不是个好主意。”坐在后排的画家认为自己有责任指出来。
“绝对不算什么好主意！”阿里也表示同意，焦急地看着乔尔：他们正在停车场倒车，乔尔的脚几乎够不到踏板。
“你们还不知道我的主意是什么！”乔尔辩解道。
“这个主意是不是包括你要开这辆车？”阿里问。
“是的，但是——”乔尔开口道。
“那就是个馊主意。”
乔尔扭头看着后排的泰德和画家，仿佛他们应该支持他。他俩都不敢直视他的眼睛，但泰德鼓起勇气，咕哝着说：“我……想……也许我们还是……别……”
“我就是这个意思！也许这是你有史以来最糟糕的主意，而且你已经想出过一些非常糟糕的主意了！”阿里说。
<EPUB...p class="content">她的声音里带着一丝恐惧，仿佛目睹了八月份下大雪：在错误的时间做了错误的事。很多年后，泰德才意识到，她并不是担心她自己或者乔尔，不是担心他们的未来。因为她和乔尔一直以来想得一样：他们没有未来。她担心的是乔尔也带上了画家和泰德。“我这辈子还从来没想出过馊主意。”乔尔咕哝道，他竟然跟“馊主意女王”阿里辩白起来。
“真没有吗？”阿里号叫道。
“说一个我听听！”
“比如你在房间里烧烤那次。”阿里立即回答。
“还有我们八岁时参加邻居的生日派对，你在玩蹦床之前吃了三份意大利面。”画家在后排座微笑着说。
乔尔看起来很生气，但还是闷闷不乐地嘴硬道：“好吧，也许那些主意都不怎么完美。”
这时，泰德勇敢地补充说：“你还记得那次吗？我在学校的食堂睡着了，你把我的鞋带绑在一块儿，然后用力捏我的鼻子把我弄醒。但当你打算逃跑时，却发现原来你把你的鞋带和我的鞋带绑在一起了！”
画家笑疯了，乔尔转过身来吼道：“后排的给我闭嘴！否则你们就走回去吧！”
他会是个好父亲的，泰德当时想。画家冲乔尔吐舌头。乔尔朝后探出手去，试图挠他痒痒。
“小心！”阿里大喊。
“小心什么？”乔尔喊道。
“路上！”
“见鬼，我就在路上呢！”
“但是你开车时必须看着路！”
“你爱怎么说就怎么说吧。”乔尔生起了闷气。
泰德看着从他们身边经过的一辆辆车，紧张地清了清嗓子，问：“要是我们被警察拦下了怎么办？”
“那就跑呗。”乔尔说，仿佛这根本连想都不用想。
“从警察的眼皮子底下逃跑？他们有狗。”阿里指出。
没有语言可以表达泰德此时的恐惧：“狗？？？”
乔尔翻了个白眼，实在太用力，阿里不得不抓住方向盘，以防他们最终掉进沟里。
“好吧，好吧，不跑。如果警察出现，我们就说你得了阑尾炎，泰德！”乔尔指着自己肚子上的某个地方说，但是阑尾肯定不在那儿。
“阑尾……在这里。”泰德指着自己的肚子低声说，仍然对想象中的狗怕得要死。
“我告诉过你，你应该当老师。”阿里笑着说。
然后车里出现了一丝像是有人放屁的味道，阿里连忙说绝对不是她干的，这显然是此地无银三百两。他们敞着窗户开完了剩下的路，几个人像拉布拉多那样把脑袋探出窗外。泰德除外，因为他觉得自己绝对不会像狗，而是像一只完全无害的小猫。
EPUB..."content">“到了！”乔尔突然说，停下了车。
“到哪儿了？”
乔尔指着一座巨大的白色建筑。
“那里！”
那是一个博物馆。朋友们没有下车，画家挪到泰德身边，看向窗外，他们靠得很近，泰德能听到他的心跳。乔尔的声音变得严肃起来，他指着博物馆笃定地说：“如果你赢了，那里面就有地方挂你的画。每个人都会赞美它。你可以大摇大摆地走进去，侍者会给你端来香槟和有钱人吃的那种小三明治，每个人都会为你鼓掌。”
画家低声回应道：“你也会在那里的，乔尔。”
乔尔说：“当然，当然，我也会在那里。”
泰德在火车上陷入沉默。他看向窗外，认出了他们在哪儿。小镇和他自己的轮廓越来越清晰地交错倒映在玻璃上。很可能对任何人来说，回到自己长大的地方都不是一件容易的事，因为无论你多么努力地想要成为别人，都无法忘记自己在那里生活时的样子。但是泰德意识到，现在的他已经回不了家了，因为家里的人已经不复存在。
他没有告诉路易莎，那天车里的每个人都打心底里明白，乔尔那句他会在画家赢得比赛时到博物馆去的承诺是假的。乔尔总是匆匆忙忙地去爱别人，因为他知道自己不会再有太久的机会。七月结束了，第二天就是八月，坏爹的假期开始了。泰德没有告诉路易莎，乔尔偷汽车的那天，朋友们用眼角的余光看到他时不时地摇晃他的书包，感受那把刀的重量，检查它是否还在那里。
泰德转而说道：“我们坐在车里看着博物馆，阿里说：‘好吧。也许你这个主意并没有那么馊。’然后她抓住了乔尔的手，人们彼此相属的时候就会这么做，仿佛互相触碰比不碰还要自然。乔尔没有把手抽开，也没有尴尬，那是我第一次看到他们接吻。我记得我坐在后座上，真心希望这两个人能一起变老。”
火车停了下来。泰德闭上眼睛，深吸一口气填满肺部，站起来拿好行李箱和装着画的盒子。路易莎跟着他走上站台。他们到了。
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  火车站没有家的感觉。泰德长大的小镇似乎也早已不复存在，它现在看起来甚至跟他几年前最后一次看到它时又不一样。挖掘机在大地上抓挠，所有建筑物都覆盖着脚手架，橙色胶带拦腰挡住那些不允许你走的路。这个小镇一直在蜕皮，它非常擅长提醒泰德这样的男人：你们属于过去。
他的身体逐渐绷紧，脖子也有点儿缩，仿佛下一秒就会挨揍。路易莎沉默地跟着他，都有点儿不像她了。站台上能看到海景，泰德在那里停留了一会儿。要不是最近镇上在旧港口区建了一片豪华公寓，他能从这里看到那个码头。
不远处的两个工人开始用锤子把一块木板往地里面敲，泰德听到声音，吓得跳了起来，好像被枪打了一样。
“你没事吧？”路易莎紧张地问。
他点点头。这是撒谎。他站在那里，想着乔尔和那年七月的最后一天，他们去到博物馆之后的那几个小时。他只记得一个人的脑袋被撞击的声音。那一定很可怕，二十五年后，他有时仍然能梦到它，即使他从来都没有亲耳听到那个动静。他竟然会害怕自己没有听过的声音，想象力过于丰富的结果真的是有好有坏。
从那时起，他就经常想起那一天，那一击的威力一定很大，没把整个脑袋撞下来堪称奇迹。人的身体真是既坚韧又柔软，能置人于死地，也可能毫无自保之力。拳头和手肘可以打断肋骨、捣碎下巴，砸中太阳穴或许意味着一击毙命，一时疏于防备就有可能被打坏脑子——只需要非常沉重的一击就够了。我们只是感觉自己相当强大，其实我们都是渺小、脆弱、可悲的。
童年的最后那个夏天虽然只持续了几周，但它会一直装在泰德心里。小时候发生的事情总是显得格外重要。他从来不记得乔尔亲口说过“我必须杀了老家伙”，这只是泰德突然从他的眼睛里看到的东西。奇怪的是，他们心里没有愤怒，没有盲目的恨意。所有情绪早已燃烧殆尽，乔尔的心里只有冷掉的灰，以及一个十五岁的孩子权衡了所有选项之后得出的唯一结论。
他注定失败。乔尔很危险，但世界更危险，世界不会失败。
“来吧，我们走这边。”泰德低声说。
他带着行李箱和装画的盒子走下通往街道的台阶。路易莎紧张地双手攥着背包带子跟EPUB...在后面，四处扫视，仿佛正在试图辨认他的故事中提到的某些地方。
还剩最后一段路时，他们坐上公共汽车，但没有在朋友们一起长大的那个十字路口下车，而是朝着不同的方向前进，来到了教堂墓地。路易莎在墓园门口停住脚步，不是因为泰德叫她停下，而是因为她觉得自己跟他一起拜访他朋友的墓地会显得非常唐突。她自己就不希望带任何人去看小鱼的墓。
泰德在教堂墙边的一处花坛旁弯下腰，扭头去看有没有人看他，然后摘下三朵小花。他在其中一座墓前停了下来，蹲下身子，低声说：“这不是我偷的，是我领养的。”
然后他为没有带回画家的骨灰而道歉。仿佛真有这个必要似的。仿佛二十五年前的那四个少年不只是一段爱的故事中的人物，而是永远属于彼此，不可能分开。无论有没有被烧成灰。
“我爱你，我相信你。”他微笑着拍了拍墓石。
然后他走回大门口，拿起他的行李箱和装着画的盒子，朝路易莎点点头：“来吧。现在离得不远了。”
“离哪里不远了？”
“故事的结局。”他说。
他们经过一些有钱人居住的漂亮大房子，然后是一些不那么富的人住的比较小的房子，接着很快又看到一些更小的房子，那里的汽车锈迹更多，草坪更偏向褐色。最后，他们沿着一条狭窄的死胡同走上一座小山，路旁到处都是摇摇欲坠的小房子。泰德在最后一座小房子前面停下脚步，踏上狭窄的门廊，敲了敲门。门开了，那个夏天过去了二十五年，那双眼睛却依然如故。路易莎肺里面的空气一下子跑得精光。虽然从未见过他，但她立刻就知道站在门口的那个人是谁。
乔尔。
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  当你十四岁时，会以一种特殊的方式想念你的朋友：当你们互道再见，他们转身回家的时候，你的皮肤上会泛起凉意。泰德记得，那年夏天他们坐在博物馆外面的车里，即使当时阳光明媚，他却有一种冻僵了的感觉。
“我不会赢得比赛，只会让你们失望。”画家低声说。
他可能以为乔尔会生气，但他的朋友却只是趴在方向盘上，平静地指着那座巨大的白色建筑。
“你会赢的，但是这不重要。”
“那什么重要？”画家问。
“重要的是，你得明白，你属于那里。”乔尔回答。
世界上充满了各种各样的奇迹，但最神奇的莫过于一个年轻人能够把属于别人的信念深深根植于自己的心中。
他们坐在那里，听着汽车空调的轰鸣声，闭着眼睛，胸膛起伏。这就是他们的整个童年。他们就那样坐着，直到乔尔咕哝道：“说真的，阿里……”
“不是我！”她立刻嚷道。
“不是，真的不是，”画家咯咯地笑起来，“因为是我！”
他们打开车门，连滚带爬地远远逃开，躺在草地上猛咳，就像吸了毒气一样。风越刮越大，一场暴风雨正在酝酿之中，可即便如此也无法彻底驱散那股熏人的味道。
“你吃了什么？僵尸肉？”乔尔呻吟着说。
“就是泰德天天带着的那些饼干。”画家辩解道。
他们并排躺在地上喘着粗气。阿里转过头去，看到了非常美妙的景象：博物馆外面的草坪上有一个洒水器。十秒钟后，他们全都被淋了个透湿。
那是他们在八月之前最后一次畅快地呼吸，夏天不再有永无止境的感觉，很快他们就会长大。讲故事很难，但如果有人真的想讲述这四个朋友的故事，可以把他们开车来到博物馆的这一段作为结尾，因为那将是一个美好的结局。
然而，后来乔尔再一次伸手拿起他的包，摇晃着它，感受着那把刀令人安慰的重量，令他惊讶的是，他闻到了一股气味，起先他不知道它是从哪里来的，但是闻起来很香，而且还很……干净。恐慌一下子攫住了他，他扯开背包的拉链，凝视着那把刀应该在的地方，却只在那里找到了香皂。
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  路易莎目瞪口呆。乔尔的眼睛不停地往门框上扫视，充满了不安和期待，仿佛他们还是那一群刚刚把烟花放进别人家信箱的小王八蛋。可是除了他的眼睛之外呢？他的脸老了二十五岁，身体重了好几磅，皮肤上的纹路更多了，眼睛下面还有青蓝色的圆圈，不知道要熬多少夜才能达到这样的美容效果，反正只有几天睡不好是绝对做不到的，至少需要一连许多年躲在昏暗的房间里和几乎不会半满的酒瓶做伴。
“你好，乔尔。”泰德小心翼翼地说，仿佛并不完全确定自己这位朋友会以哪种版本的形态出现在他面前。
乔尔带着一定程度的惊讶上下打量着他，仿佛泰德是他穿越到未来后睁开眼睛看见的第一个人。
“你开始秃了。”他一上来就说，没有打招呼，甚至连瞥都没瞥路易莎一眼。
“你有点儿啤酒肚了。”泰德试探性地笑着回应。
“我很胖，你很丑，但至少我可以减肥。”乔尔迅速反驳，快得像一道闪电。
泰德的手向前探出几英寸，但停在了半空中，仿佛它并不知道他的其余部分是否已经准备好触碰任何人。
“你……不胖。”他低声说，但并没有说出他想说的话：我很想你。
“你老了。”乔尔说。他很可能也没有说出他的感觉：我一个人待在这里，感觉真的挺冷的。
“我老了？我们俩同岁！”泰德抗议道。
乔尔哼了一声。
“我们才不是同龄人。我们活过的年头可能一样，但肯定不是同龄，我们十二岁的时候，你就已经八十岁了。”
泰德突然大笑起来，响亮的声音吓了路易莎一跳。她很想知道，泰德先前到底是把他现在弄出的这么多嘻嘻哈哈的动静藏在了哪里，他的笑声就好像是多年来只为了乔尔攒的，一直等到今天才全部拿出来用。她正想着，发现门口的那个男人看了过来。
“所以你就是路易莎？”
问题非常直接，眼神交流突如其来，路易莎结结巴巴地说：“你怎么……怎么知道的？”
乔尔向他的老朋友点点头。
“泰德从火车站打来过电话。”
“我出去买卧铺车票的时候。”泰德承认，仿佛想为偷偷做这件事道歉。
乔尔有些不情愿地为他辩护：“泰德很可能并不想说你会来见我，因为他不知道在你到来之前我是不是已经把自己喝死了。可是不用担心，我很清醒，我可能看起来有点儿宿醉，但其实我这些年来一直都是这么一副鬼样子。”
路易莎把重心从一只脚转移到另一只脚。泰德瞥了她一眼，补充道：“我已经告诉她关于你的事了，乔尔。关于我们EPUB...的事。但我认为，路易莎或许更希望在你……只有十来岁的时候见到你。”
路易莎的耳朵发红，厉声喝道：“闭嘴！”
“我只是想解释一下！”泰德厉声回击。
“你在让我难堪！”她咬牙切齿地说。
乔尔从一个看向另一个。对于才认识了没几天的两个人而言，他俩互相激怒的手段之多实在令人印象深刻。随后乔尔眯起眼睛看向泰德，问：“你的脸怎么了？”
泰德摸了摸鼻青脸肿的地方，发现眼镜上的胶带又松了。
“说来话长。”他疲惫地说。
路易莎哀叫起来。
“别再说那四个字了！其实根本没那么复杂！你被抢了，又被揍了一顿！说来话短，就这么简单！”她又指着搭在狭窄门廊侧面的那块金属板问，“我能问问吗？那是给轮椅用的坡道吗？这里有坐轮椅的人吗？”
乔尔心虚地笑了笑，然后咕哝道：“你知道那是什么吗？这可真的是该死的说来话长。”
“你们两个怎么都这样！”路易莎闷闷不乐地说。
乔尔犹豫地看着泰德身边的盒子。
“那是……那幅画？”
他的尾音像是突然从悬崖上掉下来的一样。
“是的！你想看看吗？”泰德热情地提议，但乔尔坚定地摇摇头。
他还没有准备好，所以他生气地眨了眨眼，环顾四周，仿佛眼睛里突然进了沙子，而他下一秒就要指着风破口大骂了。
“你们想喝咖啡吗？”他咕哝道。
“是的，拜托。”泰德说。
“你有可口可乐吗？”路易莎满怀希望地问。
“我这儿难道看起来像该死的米其林三星餐厅吗？”乔尔抱怨。
“你总是对客人这么‘友好’吗？”路易莎翻了个白眼，问道。
泰德忍不住笑了。
“我们已经几年没见了，但他以前比现在还糟糕……”
乔尔愤愤不平地哼了一声：“泰德是唯一一个变了的人！我们小的时候，他可要比现在安静多了，根本不会这么喜欢争论！”
他转身进屋时，路易莎看到他的腿上有什么东西。
“那是……电子镣铐？”
“嗯，不是什么该死的首饰。”他回答。
“你为什么有这个？”
“因为监狱已经容不下我了。”
“你进过监狱吗？”
“熊在树林里拉屎吗？独脚鸭会绕圈游泳吗？”乔尔回答。
她不耐烦地抱怨道：“你是因为幽默感太差才进监狱的吗？”
“我的幽默感很强，完全没问题！”
“那么，你进监狱是因为什么呢？”
“说来话长。”乔尔咕哝道。
EPUB...class="content">路易莎深吸一口气，瞪了乔尔一眼，又瞪了泰德一眼，然后又瞪了乔尔一眼，这才问道：“你有枕头吗？”
“什么？”
“你有枕头吗？”
“我当然有该死的枕——”
“我可以借来用用吗？”
乔尔看着泰德，泰德不解地耸了耸肩，路易莎看起来态度坚决，甚至连乔尔都没法抗议。所以他去后面的房间拿了个枕头回来，路易莎一只手接过来，另一只手开始捶它，整整捶了三十秒，一下又一下，非常用力。然后她举起枕头，先对着泰德，然后朝向乔尔，嘴里吼道：“要是再让我听见‘说来话长’四个字，我就用这个揍你们——”
“好吧，好吧，好吧！”泰德说。他小心翼翼地退到了她舞动的双拳的攻击范围之外，但乔尔只是笑了笑。
“我明白为什么金金喜欢她了。”他说。
“金金又是谁？”路易莎咆哮道，为什么就没有人愿意从该死的真正的开头讲述这个该死的故事呢？她真的已经受够了。
乔尔的目光飘忽了一会儿，他的肩膀随着肺里的空气的撤离而沉了下去。然后他第一次摸了摸装着那幅画的盒子，仿佛正在温柔地抚摸着某个人的睡脸。
“他叫金金。他还有个名字，叫C.杰特，他只会在画上留下这个签名，这是他出名之后用的名字，因为那时候他觉得自己好像成了……别的什么人。但是当他和我们在一起，当我们属于他的时候，他就只是金金。”
“金金？”路易莎怀疑地重复道。
她有一点儿遭到背叛的感觉。因为那个她一直认识的“C.杰特”其实并不叫“C.杰特”，而且跟他的原名也完全不沾边，没有任何相似之处。
“金金。”乔尔深情地点了点头。
泰德也碰了碰那个盒子，不过是从另一头，这是最接近于他和乔尔互相触碰的动作。
“我们第一次遇见时，乔尔差点儿骑着他的自行车把我撞倒然后淹死我——”泰德开始说。
“你应该当心的！”乔尔咕哝着。
泰德非常用力地翻了个白眼，气得两个瞳孔在返回时狠狠地挠了他的后脑勺。
“当然，当然，那时候我确实没注意到你，所以才会差点儿淹死！等我爬上码头，第一次看到他和乔尔，他说：‘这是乔尔，我叫金。’但我的耳朵里有水，所以我问：‘金？’他说：‘金！’我说：‘金？金？’乔尔觉得这很有意思，从那时起，他就一直叫他金金。”
“但阿里一般只叫他金。因为她觉得自己很特别，总想和别人不一样。”乔尔哼了一声。
路易莎凝视着泰德：“你怎么叫他？”
“我几乎从来没叫过他的名字。”泰德平静地说。
这是一件有趣的事情。我们爱上的人，自己却几乎从来没叫过他们的名字。因为当我想和你说话的时候，显然不会去找别人，我一直想着的显然是你，不是别人。除了你，还能是谁？
“金金。没错，很适合他。”路易莎点点头，仿佛她正在更衣室的镜子前举着这个名字仔细端详。“我能问点儿什么吗？”她说，然后立刻指着那个电子镣铐问，“不舒服吧？”
EPUB...="content">“是啊。”乔尔咕哝道。
“你不能出门吗？”
“不能。”
“如果你出门了怎么办？”
“我会原地爆炸，里面有炸药。”
路易莎睁大了眼睛。
“真的吗？”
“不，你这个白痴，你总是这么迟钝吗？”
路易莎举起双臂。
“哦，对不起，是不是因为所有天才都戴着电子镣铐，所以你的脑细胞才不会越狱，对吧？”
起初，乔尔看起来像是受到了侮辱，然后又被逗乐了。他对泰德咧嘴一笑。
“这一定是你这辈子最长的一次火车旅行。”
泰德点头表示强烈同意，路易莎看起来受到了冒犯。然后他们进了屋子，她又变得高兴起来，因为乔尔从冰箱的最里面找出一罐橙子汽水。路易莎像是喝到了地球上最后一罐橙子汽水那样品尝着它。泰德一杯咖啡还没喝完，就已经去尿了两次。然后他问她：“你决定好了吗？”
“决定什么？”
“你要不要听故事的其余部分？”
她犹豫了一会儿，然后点了点头。
“什么故事？”乔尔问。
“关于我们。关于金金画出这幅画的那个夏天。”
乔尔怀疑地眯起眼睛。
“你告诉了她多少？”
“一直讲到你十五岁。我们第一次去了博物馆。然后坐在博物馆外面的车里。金金放了个屁。还有你发现……那把刀不在你的包里。”
乔尔喝着咖啡，可他看起来却似乎非常想来一杯威士忌，这辈子从来没有像现在这样想过。
“你才是那个擅长讲故事的人，该死的。”
“但这部分是属于你的。”泰德轻声说。
于是乔尔给她讲了起来，虽然形容词比泰德用得略微少一点儿，但骂人的话更多。
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  乔尔站在那个该死的博物馆外面，翻弄着他那个该死的书包，但是根本找不到。他只从包底翻出来两块该死的香皂，用胶带粘在一起，所以它们的重量大致和那把刀一样。当然，乔尔早就应该明白，千万不能瞒着他母亲藏匿任何东西，因为她早就告诉过他，妈妈们什么都能找到。
“她拿走了它……我必须……我得回家了！”乔尔兀自嘟囔着。
他全速行驶，双手颤抖着开车穿过小镇。暴风雨现在已经笼罩了他们，风吹得车窗嘎嘎作响，所以在听到警笛声之前，他们首先看到的是前方闪烁的灯光。靠近港口时，救护车从他们旁边呼啸而过。汽车拐了个弯，来到他们总是喊着“明天见”互相道别的十字路口时，几个人看到了乔尔家公寓楼外的停车场，乔尔的坏爹停车的老地方现在停了一辆警车。楼梯间的门外站着一群严肃的男人，他们身体僵硬，脑袋低垂，眼神恍惚。他们是坏爹在港口的同事，其中一个是金金的父亲。
乔尔停下车，一跃而出。朋友们甚至还没来得及打开车门，他就跑了起来，在狂风中发出绝望的尖叫。港口的那群男人朝他伸出了手，但他并没有放慢脚步，反而疯狂地在人群里横冲直撞，连块头最大的男人也吓得向后退去。其中一个人试图抓住他的书包，他于是下意识地把它从肩上甩了下来，径直冲进了楼梯间。
乔尔房间的地板上躺着一个人。窗户半开着，风把铁皮花箱里的泥土吹到了地板上。
乔尔瞥了路易莎一眼。他家的厨房本来就已经很小了，但现在他感觉它就像一个火柴盒，随时有可能烧起来。
乔尔低声说：“那一下撞在头上肯定非常……非常该死的重。隔着好几道墙都能听见。人类以为自己是什么？该死的钢筋铁骨吗？还是行走的威胁？但其实我们很脆弱。我们是手无寸铁的EPUB...小动物，只要对准了太阳穴狠狠地来一下就够了。一旦没防备，你的脑子就得开花。我……我有一个计划来着……我妈妈那天晚上值夜班，她不应该在家！所以我才一直检查，确保刀就在身边。我本来打算等到老家伙喝醉了回家，然后……但……我没有时间了。”
他的声音越来越小，路易莎不得不靠在桌子上趴过去听。乔尔解释说，他准备了一个小盒子，打算假装自己又发现了一只鸟，然后表现出格外高兴的样子，这样他的坏爹会比以往任何时候都更恨他。他会再一次把刀藏在窗外的花箱里，然后等那个老家伙醉醺醺地走进他的房间抓住那个盒子时，乔尔会伸手去窗外拿刀，在那个男人反应过来之前把他捅了。这是一个很好的计划。假如他有机会，肯定能奏效。
“我只记得自己一遍又一遍地尖叫着‘妈妈’，也记得我听到有人在屋外喊我的名字……”乔尔低声说。
泰德轻轻地清了清嗓子。
“是金金喊的。”
因为金金从车里跑出来追他，但被楼下的那群男人拦在外面。他不够强壮，挤不进去。也许后来的某一天，那些男人还会拿这件事吹牛，说他们曾经如此靠近世界上最著名的画家。但是他们白长了一身的腱子肉，那天只是站在那里一声不吭，懦弱而沉默，软弱而可悲。
然后，公寓里传来了一声号叫。随之而来的是泰德记忆中他经历过的最漫长、最难以忍受的沉默。
他经常会想，那一天，这群来自港口的男人站在那个公寓楼下的时候，心里到底在想什么？他花了很多时间琢磨金金的父亲当时可能会有什么想法，他是这群人里块头最大和最强壮的那个。泰德看到父亲与儿子的目光相遇，在他的记忆中，这是金金第一次没有躲避父亲的视线，反而谴责地盯着他，他的父亲竟然向后缩了缩。港口的那群男人必然永远承受耻辱，跟乔尔的坏爹这样的人做朋友，他们难辞其咎，活该如此。因为与公寓里传出来那声号叫之后的寂静无声相比，公寓外这群男人的沉默要可怕许多。他们始终缄口不言，日复一日，年复一年，让前者显得根本不值一提。
“据统计，对男人的健康威胁最大的是心脏病。”泰德坐在厨房的桌子旁，若有所思地说，“你知道对女人的健康威胁最大的是什么吗？”
“男人。”路易莎说，因为所有的女人都知道这一点。
乔尔转动着手EPUB...里的咖啡杯，在陈旧的厨房桌面上留下一圈又一圈印痕。然后他告诉路易莎，他看到他母亲躺在他房间的地板上，他一遍又一遍地喊着“妈妈”。
他的声音越来越低沉：“每个人……都知道。他们都知道他对我们做了什么。金金他爸和老家伙一起工作了很多年。有些在港口上班的男人和他在同一条街上长大。你知道吗……那个时候，在这个小镇，你没法选择跟什么人做朋友，只能和邻居家的小孩一起混，再一起跟隔壁街区的小孩打架……所以他们最后才会这么团结。他们长大后会互相帮忙介绍港口的工作，认为大家都是‘合适的人选’——意思是，他们随时都能一拳揍得别人闭嘴，然后再闭上自己的嘴。在港口干活的人必须互相信任，因为在那里工作非常危险，全速行驶的卡车来来往往，起重机吊着好几吨重的集装箱运转不停，拖曳集装箱的那些粗大的线缆看起来就像鞋带一样……他们必须互相支持。你必须能够相信，当有东西马上就要砸到你的脑袋时，站在你背后的那个人会对你大喊：‘当心！’你明白吗？金金他爸有只手少了两根指头，因为他年轻的时候有一次手卡在机器里疼得昏了过去，是老家伙第一个发现他，想办法把他的手拉出来的，不然他可能整条胳膊都没了。从那以后，金金他爸能为了老家伙赴汤蹈火，干什么都行。因为这些人必须能互相信任，对吧？就是说，你必须得知道，当你有危险的时候，一定会有人大声提醒你‘当心’！所以他们说服自己，必须互相信任……无论在什么事上。所以，假如听到有人在更衣室说老板的坏话，你就得闭紧嘴巴，不能告诉别人。要是有人背叛女朋友，你也得闭嘴为兄弟保密。所以，要是你早上开车接你兄弟上班时闻到他身上有酒味，看见他的指头背面有……有他老婆化妆品的印子，因为他打完了老婆连手都懒得洗，或者发现他衬衣上似乎有血渍，他却说那是油漆……遇到这些情况，你都得闭上你的嘴。也许你曾经问过他老婆一次，就是‘你和孩子都还好吧’之类的话……而她当然会笑着说一切都很好，因为她还能说什么？‘帮帮我们’？‘他要杀了我们’？给她一万个胆子她也不敢。对港口上班的那帮家伙来说，这简直完美极了，那群五大三粗的男的，这样他们就不用多问什么了。他们可以坐视不管，因为他们什么都没看到，什么也没听到，充其量‘好像感觉有一点点不对劲’，但是肯定不能因为这个就打电话麻烦该死的警察。警察要怎么处理你的感受？把谁抓起来吗？那天我跑回家，看到妈妈躺在我房间的地板上，意识到发生了什么，我只记得我……我也躺在她旁边，握着她的两只手。我从来没有过那样的感觉……”
咖啡杯在厨房桌子上转来转去，在木头上留下道道伤痕。路易莎想象着那EPUB...群站在乔尔家公寓楼外的男人，想着小鱼告诉她男人能变得多邪恶：就像水是一点一点被加热到烧开的，情况会越来越糟，但是进展非常缓慢，几乎注意不到，所以每个人都可能说服自己相信一切正常，直到四周的水沸腾起来。
“他很会搞笑，老家伙。”乔尔突然带着悲伤的笑容说，“这很可能就是出事的原因。那天他在港口干活时讲了个笑话，大家都笑了起来，所以他可能觉得很高兴，就没注意周围。那天风大得要命，暴风雨快要来了，但我想没有人敢抱怨，也不敢指出要是那些该死的钢梁松动了会有多危险，你知道……真正的男人，‘合适的人选’，他们从来不抱怨。老家伙走到一台起重机前面，操作起重机的那个人开着它转得很快，但他没考虑到当时的风有多大。就这么简单，只需要几克的重量误差，就能破坏起重机的平衡，让钢梁开始摆动，老家伙甚至都没来得及亲眼看到那一幕。从那时起，我每天都会想，他有多少同事当时看到了？又有多少人喊过‘当心’？”
泰德坐在那里搅拌他的咖啡，他仍然记得金金的父亲站在乔尔家公寓楼外时的神情，还有金金盯着他时，他崩溃地低头凝视地面的样子。那个男人的脸上并没有震惊和悲伤，只有羞愧。乔尔的杯子在厨房的桌子上转啊，转啊，转啊。粉碎一个人轻而易举，只需要朝这边或者那边迈出很小的一步。
他说：“妈妈躺在那里时看起来小得可怕，就像一个从树上掉下来的小孩。我记得窗户是开着的，我能闻到花香，我记得地板上有泥土。我知道自己在寻找血迹。我跑过去摸了摸她的肩膀，因为我的心跳得太激烈，甚至听不见她是否有呼吸。过了一会儿，我才听到她在低声叫着我的名字，然后开始哭了起来。”
泰德坐在厨房桌子的另一边，但似乎离他们有好几英里远。他在回想当时站在外面的寂静中是什么感觉。他记得金金后来说，这是他第一次看见他父亲哭，用他的八根手指头捂着脸。泰德也记得那一幕，他当时还好奇那个男人是在为了谁哭：乔尔的坏爹、乔尔的母亲，还是他自己？
乔尔清了清嗓子，积蓄起力量，然后继续说：“事故发生后，港口的人和警察去见了我妈妈，当面告诉她发生了什么。他们不想只是简单地打个电话通知她。你知道她当时做了什么吗？她径直跑进了我的房间，她太害怕了，那时候她的第一反应是保护她的孩子。当然，我不在那儿，我去了博物馆，所以她就躺在地板上哭，一直哭到我跑回家。当她听到门口传来我的声音时，才断断续续地低声说：‘乔尔，乔尔……你爸爸出事了。他在医院。他们说他要…EPUB...…死了。’我试图安慰她，但她抽噎着说：‘你不明白，亲爱的！我拿走了你的刀。我先前……想要杀了他。要是他回家了，我就会……杀了他。’然后她就号叫起来，就像已经憋了很多年那样。我不知道那是悲伤还是解脱。但我记得那时我躺在她旁边，体会到了从来没有过的感觉。我觉得终于……自由了。”
泰德感慨地想，有时候只需要一点点微不足道的东西就能改变人生的走向，比如一把刀、一块肥皂、一只小动物。
乔尔苦涩地对路易莎笑了笑：“你知道我妈妈问了什么吗？我们躺在地上的时候，她问我为什么身上这么湿。我说我和朋友打水仗来着，于是她担心我会感冒。甚至在那种情况下，她还是会……担心……我。”
泰德什么也没说，但他记得自己当时站在阿里和金金身边，抬头望着乔尔房间窗外的那些花。他可以发誓，就在那一刻，一只鸟落在了窗台上，坐在那里，向窗户里面看了一会儿，然后眨眼间就消失了，张开黑色的小翅膀飞走了。泰德想，生命是如此脆弱，多少事情都是由巧合决定，只需要非常少的一点儿推动就能改变一切。
港口那台重型塔吊转动的速度只比风速快了不到一秒，但只需要一点点压力变化就能改变吊车的重量平衡，促使钢梁开始摇晃。比如一只小鸟的瞬间降落和再次起飞。
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  乔尔的坏爹没死。那年夏天发生的所有怪事之中，也许这一件是最奇怪的，乔尔告诉路易莎。
“时间真是个该死的小偷，你不会注意到它从你那里偷走了什么。”他说，两只眼睛下面的皮肤沉重地耷拉着。
坏爹出事之后的那些天的早晨，乔尔总是匆匆忙忙的，日子对他来说过得飞快，转眼就到了下一周。医生告诉乔尔和他母亲，坏爹的脑子伤得很重，等他醒过来，一切都会跟以前不一样，他不能走路，几乎不能说话，干什么都需要帮助。当医生们说“他再也不是他自己了”的时候，脸上的表情都很沮丧，他们以为这就是那个男人的妻子和儿子眼里含着泪水的原因。
这同样也是一件怪事。
乔尔立刻就意识到，他母亲会留在他的坏爹身边，不是因为坏爹值得享受这么好的待遇，而是因为那个浑蛋需要她。乔尔明白，任何人都不会理解这一点，因为他们都不是他母亲。没有人能比得上她。她笑了，别人觉得她肤浅；她表达善意，别人觉得她软弱。无论她做什么，他们总会凑在超市里说她的闲话。像她这样的女人似乎怎么做都不对，永远都要为她们的男人承担罪孽。就连乔尔也低估了她，意识到这一点，他愧悔难当。他一直认为，是她的善良让她变得像羽毛一样轻盈，然而这个世界却并非为轻盈的人设立，于是他们只能随着地球的旋转被不断甩到坚硬的墙壁和拳头上面。但现在他和其他人都看到了真相：他的坏爹猥琐渺小，他的母亲是个巨人。
这个女人的儿子认为她原本有一千条命，对应着一千种活法，可是除了眼下的活法，她别无所求，因为只有这样，她才能拥有现在这个独一无二的儿子。他离开病房去给她拿咖啡，等他回来时，她已经坐在坏爹床边的椅子上睡着了。老家伙此时看起来纯良无害，再也不能朝她挥拳了。乔尔试着劝慰自己，也许这样就足够了。
港口的那群男人坐在医院的等候室里，乔尔走进去时，他们全都站了起来。他挨个儿跟他们握手，他身上还留着最近被坏爹虐待出来的所有瘀伤和割伤。当他EPUB...直视着那些“合适的人选”的眼睛时，他们中许多人都移开了视线。他们早就看到他母亲有一只眼睛被打成了青黑色，无法假装不知道发生了什么，可是他们仍然在尝试假装。男人总是满嘴借口，其实对于真相，他们心知肚明。他们只管自己的事，从来不问他们不想得到答案的问题，只顶着虚伪的那一面将就着活。仿佛这就是一个男人的全部。这就是他们终生都难以摆脱的罪恶。
金金的父亲排在握手队伍的最后。他是唯一一个没有擦拭自己湿漉漉脸颊的人，乔尔看到这些，费了好大劲才没有让自己的脸也变湿。他俩握手时，那个男人并没有把目光从乔尔的瘀伤上移开，反而俯过身来，带着哭腔小声说：“对不起，我一直什么都没说，对不起，我是个懦夫。”
乔尔看着他，想知道他指的是他每天早晨开车去接坏爹上班时发现异状却保持沉默，还是港口的事故发生时他没有出声提醒坏爹。乔尔想知道钢梁摆动时，有没有人喊出过“当心”，或者他们都只是袖手旁观。他从来没问过。他只说：“你应该对金金说一遍同样的话，否则就晚了。他很快就会离开这里，走得远远的。我希望他永远别回来……”
金金的父亲眉毛一挑，然后脸红了，他对自己的儿子了解得太少，甚至不知道儿子的朋友叫他“金金”。乔尔走开了，背挺得很直，把那个男人留在原地。男人的腰似乎更佝偻了一些。
乔尔走进厨房，端来更多咖啡。路易莎注意到，这座小房子很干净，虽然又旧又破，但一切都闻起来很香，草坪也是整条街上最漂亮的。乔尔又清了清嗓子，说：“从医院出来时，我路过一个那种属于上帝的小房间，它叫什么来着？”
“祷告室。”泰德说。
“祷告室！”乔尔点点头，朝路易莎笑笑，“我走进去看了看，发现有三个白痴躺在那里的长椅上睡着了。你猜他们是谁？”
“属于你的白痴。”路易莎咧嘴笑道。
乔尔也笑了。他说，他不知道他们在那里等了多久，但是很明显，不等到他们几个人凑齐了一起回家，他们就不会先回去。谁会有这样的朋友呢？
乔尔爬到阿里旁边的椅子上躺下，她睡眼惺忪地醒了，把头靠在他的肩膀上。泰德打着呼噜。金金身旁放着一幅画，是他画的医院祷告室，但他在画里加了一扇现实中并不存在的窗户，一束光正透过它照进来。谁能做到这一点呢？画光？
“你们认为上帝存在吗？”阿里问她的朋友们。
“是的。”金金回答。他拿着铅笔，慢慢地划过这幅画，动作很轻很轻，仿佛不是划过一张纸EPUB...，而是划过他的心。
乔尔呼吸急促。
“我又怎么知道……我甚至不觉得那些每个星期天都要上教堂的人相信上帝，我认为他们只是需要陪伴，需要感觉自己属于一个群体。”
金金轻轻点了点头，回应道：“但我不认为这意味着上帝不存在，乔尔。我觉得也许这就是上帝。”
他们叫醒泰德，四个人紧紧地靠在一起，走出了祷告室。乔尔发现了一个自动售货机，就上去摇晃一通，一罐汽水掉了出来，成了免费的。这是对抗宇宙的又一次小小胜利，这样的事情从来都不应该被低估。四个朋友分享了汽水，就在他们喝完最后一滴时，乔尔突然睁大眼睛问：“画在哪里？你把它留在祷告室了吗？”
“应该……是吧。”金金说。
“你疯了吗？”乔尔爆发了，“那可是值好几百万呢！”
他们跑回去，但画已经不见了。
“没关系，我会再画一张。”金金承诺。
“你干脆直接画钱吧，这样还节省时间！”乔尔说。
金金笑了，乔尔笑了，泰德和阿里也笑了，也许那是他们最后一次那么自在地一起大声笑出来。
他们没有看到那个躲在角落里的男人，八根颤抖的手指小心翼翼地捧着金金的画。
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  路易莎已经喝完了她的橙子汽水。她靠在厨房的椅子上，睡眼惺忪地抻了抻胳膊。
“所以这就是全部……然后金金赢了美术比赛？真是个好结局。故事虽然悲伤，但是结局美好。”
泰德和乔尔互相看了一眼，不安地清了清嗓子，然后泰德嘟囔道：“当然。这是个……好结局。”
路易莎绝望地呻吟起来。
“什么？故事还没讲完吗？我不知道我还能不能听得下去！”她厉声说，但紧接着她就一边问一边焦虑起来：“我也不知道自己想不想听，既然不是每个人都有美好的结局……”
泰德点点头，飞快地抹抹眼睛，看了看表，站了起来。
“我现在该走了。”
“你要去哪里？”路易莎大喊，仿佛他把她扔进了井里。
泰德平静地朝装着画的盒子点点头。
“我会履行我的承诺，达成我们来到这里的目的。帮你卖掉它。”
路易莎站起来准备抗议，但此时他已经走出前厅，关上了身后的门。对于一个一瘸一拐的人来说，他的动作还真是出奇地快，路易莎闷闷不乐地想着，瘫倒在椅子上。
“你还想来点儿橙子汽水吗？”乔尔问。
“不用了，谢谢。”她说。
“很好。因为我也没有更多的了。”
他咧嘴一笑，但她无法让自己露出笑容，哪怕只是一点点。寂静变得令人压抑。
“嗯。”乔尔说。
“嗯？”她咕哝着问。
他把他的好奇心隐藏在恼怒后面。
“嗯？你打算用这些钱做什么？卖画的钱？”
“我不知道。”她喃喃地说。
“什么意思，你不知道？你发财了！你现在可以做任何你想做的事了！”
“如果我知道自己想干什么的话就好了，可是我不知道。”她说，低头看着桌子。
“你多大了？”
“十八。”
他哼了一声。
“你不知道该怎么处理一大堆钱？该死，你还是个小屁孩吗？买一辆跑车！办个动物园！如果我是你，我会买一大群猴子。有了它们，你绝对不会心情不好。”
他以为能把她逗笑，但看来不是那么回事。
她只是低声说：“其实我一开始并不想要这幅画。你们应该留着它，你和泰德。你们是他最好的朋友，我只是……只是他在小巷里遇到的一个蠢孩子。我尝试过自己跑掉，把泰德和那幅画留在火车上，可总是遇到各种意外的事，我……我只EPUB...是想听听你们的故事最后到底怎么了。但是现在我甚至不知道自己还想不想听下去了！”
“为什么不呢？”乔尔说，尽管他非常理解她的感受。
“因为感觉根本不会有任何所谓的美好结局！”
乔尔转着咖啡杯想了很久，然后说：“你就是美好结局。”
“什么？”
“金金把这幅画给了你，因为他看到了你画画，你就是他的故事的美好结局，包括从现在开始你的生活，还有你画下的一切。”
“我得去个厕所。”路易莎低声说。
她不是真的想上厕所，只是需要一个人静静地崩溃一下。刚见面就能说出这样的话，难道不应该有点儿边界感吗？她终于回到厨房，从背包里拿出她画的金金肖像，交给乔尔。
“这是我画的金金，是我想象中他年轻时的样子。我把它给了泰德，但他又还给了我，所以你可以拿着。”
乔尔不得不靠在桌子上，以免自己从椅子上掉下来。
“看起来……和他一模一样。”
然后他咕哝着说他也得去趟厕所，但实际上他只是坐在隔壁深呼吸，磨蹭了很久很久。乔尔回来时，向路易莎点了点头，说：“跟我来，我想给你看点儿东西。”
他小心翼翼地把画固定在冰箱上，然后带她穿过小小的房子，爬上一段楼梯，打开一扇窗户，爬上屋顶。路易莎在他身后向外张望，怀疑地问：“这个屋顶能装下我吗？它跟个牛奶盒差不多大。”
“反正能装下我！”乔尔哼了一声。
“当然，可是你才多重？我可是正常大小的人类！”
“你一点儿也不正常。别大惊小怪了，来吧！”他坚持道。
于是她犹豫不决地跟在他后面爬了出去。他说不用带她的包，可路易莎觉得这是她听过的最不可理喻的建议。于是他咯咯地笑着嘟囔道：“看来防贼之心不可无啊。”她咕哝着回应：“没错！”然后他俩并肩坐着，脚丫子搭在房檐上。这时候路易莎才意识到，刚才她和泰德走在路上犹如爬山的原因是……这里就在山顶上，可以俯瞰半个镇子的景色。
乔尔指着远处的房子说：“阿里以前喜欢玩一个游戏，她会指着某一座房子说：‘要是我们住在那里会是什么样？’然后就开始想象自己在那里生活的样子。但她最喜欢的并不是那些最贵的房子，而是最普通的，最无聊的。她会指着它们说：‘在那座房子里，我过着正常的生活，和一个普通人结婚，有无聊的工作和无聊的朋友。我会在冰箱里的收纳盒上贴标签，就像泰德的妈妈那样，标签上写着“鸡汤”“蔬菜馅饼”和“千层面”什么的。你知道吗，我必须这么做，因为冰箱里的食物实在太多了，否则我会忘记里面放的是什么！而且我家里总是有备用灯泡，我还有两个无聊的小孩，他们会躺在床上问稀奇古怪的问题，比如，为什么北极熊不吃企鹅？这样他们就不用非得睡觉了。但他们并不是害怕睡觉，乔尔！他们永远都不用害怕。他们只会成为普通的、无聊的孩子，有着一直都非常普通和无聊的父母。我会很擅长过这种生活的，你觉得呢，乔尔？我会成为无聊界的女王！’她就是这么说的。这是她的专属游戏。”
乔尔在屋顶上沉默不语，然后笑了笑，摇摇头。阿里当然说了谎。她确实擅长很多事，但是无聊？她一秒钟都做不到，那个疯子。
“我能问点儿什么吗？”路易莎说。
“问吧。”
“为什么北极熊不吃企鹅？”
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  他父亲出事后的那个晚上，四个朋友从医院的祷告室里出来之后，乔尔差点儿在车里自杀。好吧，实际上罪魁祸首是阿里，那个该死的疯子。那天晚上，她告诉他们，她父亲在另一个遥远的小镇找到了一份新工作。她父亲欠那里的人钱，他总是这样。现在那帮人翻脸了，非得要他赶紧把钱还回去。
乔尔对着屋顶上方的天空眨了眨眼。
“我爸爸出事后我没有哭。那天晚上我也没有和阿里一起哭。我不知道这是否伤害了她。我应该说点儿什么聪明的话，但我唯一能说出口的就是……很好。因为她不可能永远住在这个小镇上，否则她就不是完整的自己，在这里，她无法成为她有可能成为的人。”
“她说了什么？”
“要是我敢不想她，那就直接下地狱吧。所以我对她说了真心话：我永远不会再爱上别的人。然后她亲了我。她以前只亲过我一次。事后她当然说成是我亲了她，但她真的是疯了……”
路易莎现在是躺着的，所以她必须擦掉流到耳朵里的眼泪。
“所以你们俩组成的是一个爱情故事。”
“要是她听到这句话，铁定会照着你的脸来一拳。”他笑着说。
“她为什么不能跟你在一起？”
“她爸爸需要她。”乔尔说，仿佛这是显而易见的。
“你们都是一样的，你们所有人。你们绝对无法抛弃需要你们的人。”路易莎说。
“你也是我们的人。”乔尔说，这创造了他对她说过最善意的话的新纪录。
“那个美术比赛后来怎么样了？”她问。
乔尔告诉她，他和阿里整个傍晚都在开车，最后把车停在离他家不远的一座小山上，那里离他和路易莎现在身处的这座房子不算远。后来他和阿里搂在一起睡着了，直到天亮。有些人可能会觉得这也太不浪漫了，但他们可能从来没有真正相爱过，大多数人其实也根本不知道真爱的感觉到底是什么样的。
回去的路上是阿里开车，乔尔在边上教她。她开车的水平大致相当于两人第一次见面时她的游泳水平，所以他们差点儿全速撞上一堵砖墙。她在最后一刻竟然刹住了车，乔尔还在大声尖叫，阿里瞪着她那双野性十足的大眼睛，满头大汗但非常开心地盯着他，叫道：“现在你知道了吧！”
“你在说什么，你这个神经病？”他也叫道。
她EPUB...往他的脖子上一靠，轻轻松松地用她的头发把他的脸完全盖住，然后说：“现在你知道你其实不想死了吧。你也不许去死，听见没有？如果你在我回来之前死了，我就亲自打死你！”
“回来？”他调侃道，“你还想着回来？你不是打算去和普通人住大房子吗？”
“也许有一天我们都能变得足够普通，你和我。”她低声说。
他们在海边停了下来，乔尔收集了一些漂流木，用这些木头给金金的那幅画做了画框。二十五年后，它挂在那个独家艺术品拍卖会上的时候，仍然散发着一点点大海的味道。
他俩回家时，在十字路口遇到了泰德和金金，几个人一起去了乔尔家。他们打扫了公寓，因为乔尔希望他母亲从医院回来时，家里能看起来比较整洁。阿里不太擅长打扫卫生，所以她整理了一盒旧玩具，尽管她大部分时间都只是在玩玩具。她举起一个塑料超人问：“为什么他要披斗篷？斗篷又没有超能力，没有它他也能飞，不是吗？”
金金回答：“我觉得这是因为，动作是很难画出来的，所以超人的创作者只能在漫画里用斗篷来表现超人的……移动。”
“哦！”阿里说，一副“你说的啥我怎么完全不懂”的样子。
于是金金脱下衬衣给她演示，他披着衬衣绕着房间跑了一圈，一不留神撞到了墙上，这其实非常危险，因为阿里差点儿笑得憋死。然后泰德说，他好像在哪里读到过，超人的斗篷实际上是一条小毯子，他小的时候，他母亲用它裹着他，把他送上了开往地球的飞船。这个设定过于沉重，压得他们全都沉默地躺到地板上，齐齐盯着天花板发呆。
“等我搬走了，你们会忘了我吗？”阿里终于开口问。
“当然！”男孩们异口同声地回答。
“你们真没良心。”她笑着说。
“忘了你？”泰德咕哝着说，“我们甚至不记得没有你之前的日子是什么样的了，又怎么能忘了你呢？”
她在那里躺了很久，才承诺道：“我相信你们。我再也不会像相信你们三个那样相信别人了。”
“我也是。”泰德说。
“我也是。”金金说。
“一群呆子。”乔尔说。
“你才是呆子。”阿里说，握住了他的手。
他们就这样在乔尔房间的地板上，彼此紧挨着躺了好几个小时，然后他们给金金的画装上了画框。
乔尔在屋顶上清了清嗓子。
“那很可能是……该死的……我不知道怎么说。那是我最深刻的记忆之一。坐牢的时候，我每天晚上睡觉前都会想着这件事。”路易莎这次保持沉默的时间至少是她平时的两倍，然后她说：“小鱼在一本书里读到过，到了天堂，你可以从以前的人生中选择一个你觉得最美好的时刻，然后永远活在那一刻。她说，所以就算我们活到八十岁也没关系，因为那是很多很多很多的美好时刻组成的，哪怕只有一个也已经足够了。”

  
  [image: ]

55


[image: ]



  [https://t.me/+WwC4dCWvXRdhOTNh]
  © 未经授权禁止转载 
  
    获取更多电子书：https://t.me/+WwC4dCWvXRdhOTNh
  
   | ID：EPUB_20260127232100



  
  失望的力量相当强大。如果运用得当，它会比精神的恐惧和肉体的痛苦还要可怕。如果你在你爱的人眼中看到它，你几乎会做出任何事情来让它消失。
“军队应该想办法把失望制成武器。”乔尔在屋顶上说。
他咬着嘴唇，掏了掏口袋。
“该死，我没有烟了……”他喃喃自语。
“我有！”路易莎说着，伸手去拿她的背包。
“不，不，别担心。我已经戒烟了，只是有时会忘了这回事。”他说。
“你真奇怪。”路易莎告诉他。
“以前也有人这么告诉过我。”他说。
她把脚耷拉在屋顶外面，打量着她发财之后能住上的所有房子，感觉那应该跟自己设想的不一样，因为她一直以来的梦想都是和小鱼一起发财。她现在甚至不敢去拥有任何东西，因为她已经失去了曾经拥有的每一样东西。
“那不是你们的错，关于那个比赛……”她想说点儿安慰的话。
但是她当然能从乔尔的眼睛里看到，一切都是他的错。每个人都是他的责任。
他叹息道：“你知道最糟糕的事情是什么吗？发现自己不能参加比赛了，金金看起来一点儿都不失望，甚至也不难过，只是松了一口气。那时我意识到，我必须开车带他离开这个该死的小镇，尽我所能。因为哪怕只给他一次留下来的机会，他都有可能永远留在这里。”
夜幕从四面八方围拢过来，把整个小镇套进了麻袋。山下的房子陆陆续续亮起了灯，犹如射穿黑暗的弹孔。
“那你做了什么？”路易莎问。
“我又偷了我爸的车。”乔尔笑着说。
他告诉EPUB...她，这是他们最后一次冒险，也是最后一次犯大蠢做傻事。他一直等到天黑，然后把所有朋友召集起来，让他们跟他走。他强迫他们坐在车里等着，自己爬进泰德家的地下室拿了点儿东西，把它放进后备厢，然后开上车就走。当时是半夜，朋友们看不到他们要去哪里，也不知道自己在哪里，直到他们再次站到了博物馆外面。
乔尔从汽车后备厢里拿出一个大包裹，举起双手将它托在头顶，往博物馆后面跑去。朋友们追上他时，他已经弄碎了一扇窗户，翻了进去。其他人也跟着翻进去，但是动作有点儿急，所以在地板上摔成了一堆，这个踩着那个的头发，那个的膝盖顶着这个的肚子，这个的脸贴在那个的屁股上。
“白——痴——”乔尔抱怨道，“你们打算弄响警报吗？”
“你才是带头闯进来的那个！”泰德说，然后他环顾了一下四周，这才意识到自己也是帮凶。
阿里嘟囔着说，博物馆里的味道真奇怪。乔尔低声反驳说，也许是因为她身上的味道奇怪。她打了他的胳膊，他就开始嚷嚷，泰德让他们俩都安静下来。
唯一一个不声不响地站着的是金金。他出神地盯着仿佛有好几百英里长的白墙，一直望到天花板，头向后仰，大口喘着气。他的视线从一幅画游荡到另一幅画，仿佛就像一个头一次踩上沙滩、感受沙子在脚趾间摩擦的人，也好像是第一次在做雪天使。
乔尔小心地打开他从泰德家地下室带来的包裹，拿出金金的那幅画，它有着漂浮木做的相框。直到这时，阿里和泰德才明白乔尔的计划，于是他们帮他轻轻地把墙上的另一幅画拿下来，把金金的画挂上去。然后四个朋友都站在那个大房间里，开心得有些飘飘然，也许那是金金第一次看清了其他人一直都明白的事实。
“去他的狗屁比赛，我只希望你记住，你的艺术属于这样的地方，而你……也属于这里。”乔尔说。
金金哭了。阿里站在乔尔旁边，握着他的手，喃喃地说：“这真的是你想出过的最好的主意。你这个白痴。”
屋顶上，乔尔咳嗽起来，他的身体似乎并不想忘记它实际上属于一个烟鬼。
“那个主意确实很好。真的。但我当时还没想好，假如保安出现了该怎么办？”
“发生了什么事？”路易莎问。
“噢，保安真的出现了。”乔尔告诉她。
“我当然知道！我又不傻！到底发生了什么？”
乔尔叹了口气。<EPUB.../p>
“嗯，我们跑了。我们简直太擅长逃跑了。尽管大家在很多该死的事情上都很糟糕，但是逃跑？小菜一碟。博物馆的警报响起来的时候，那个保安赶过来，我们本来可以很轻松地甩掉他，他动作很慢，而且真的很老。嗯……不过……现在想想，他那时候也就三十七八岁，但对于当年的我们来说已经很老了！不管怎样，他永远不会抓住我们。门儿都没有！可是问题在于，他不用追上我们中的任何一个人，只要扣下那幅画就行了。我们是很擅长跑步，但是很不擅长拿着东西跑路……”
他告诉她，是阿里到处摸索电灯开关，结果才按响了警铃，所以事后她一直自责，说这都是她的错。当时他们只听到另外一个房间里传来低沉的“哔哔”声，根本想不到那是警报被触发的动静，直到看见窗外射进一道强光，意识到那是汽车的大灯，才明白是怎么回事。然后那个保安就跑了进来，虽然他老得离谱，但这根本不重要。
乔尔和阿里试图一左一右把画护在中间逃跑，但阿里比乔尔高，他只有踮起脚尖才能亲到她的嘴，所以身高如此悬殊的两个人一起携物潜逃就非常不切实际。他们跌跌撞撞地失去了平衡，大理石地面像冰面一样滑，两个少年滑向一个方向，那幅画则滑向另一个方向。泰德和金金试图朝相反的方向跑，结果当然是面对面地撞在了一起。
保安从他们后面冲过来，或者用“冲”字有点儿夸张，但他确实是带着一点点加速度过来的。他已经尽力了。当他气喘吁吁地停在画旁边时，显然会做出唯一合乎逻辑的推断：这群少年闯进博物馆，是为了偷这幅画。
“然后一切都变得非常混乱，”乔尔告诉路易莎，“因为保安拿起画时，我们又都跑了回来，把他给弄蒙了，因为，你知道吧，小偷一般都会往相反方向跑。泰德这时候上前一步，说：‘对不起，我们是闯进来的！但你没必要报警！我们现在就走，只要能带着这幅画……’然后我们一齐指着保安手里的画。保安看着我们，说：‘你们是不是疯了？我能把你们想偷的画给你们？’然后我说：‘我们不是想偷东西，那是我们的画！’保安就翻了个白眼，说：‘没错，真的很有道理！你们闯进博物馆，就为了把自己的画带进来逛一圈？’于是我说：‘你这个浑蛋！’然后金金说……”
乔尔沉默了一会儿，又咳嗽了一声，仿佛找不到自己的声音了。
“然后金金说什么？”路易莎不耐烦地问。
乔尔镇定下来。
“然后他对保安说：‘你不明白，那幅画不属于这里，它一点儿都比不上这里的画。’保安犹豫了一下，说：‘我觉得它……挺好的。但我根本不懂艺术。’然后我说：‘那就EPUB...把它放在这里吧！它值好几百万呢！’当然，这么说实在不怎么聪明，因为保安一听就说他要报警，于是阿里大声叫了起来，让他好好看看，我们是不是都在画里面。保安看了看画，起初什么人都没看到，只能看到海。我们只好指给他看，他才恍然大悟，认为这太棒了。他当时眼睛都湿了，我向上帝发誓。随后他却说，码头上的孩子们，他们可以是任何孩子，不一定非得是我们。阿里说：‘我们不再是孩子了。’然后……该死……我们都像泄了气的皮球，看起来悲伤极了，以至于保安说：‘好吧，如果你们现在离开这里，我就不报警了。’但我们当然不能把画留在那里自己走掉，所以当时就像一个诡异的绑架现场，后来保安叹了口气，说：‘好吧。你们能不能打电话给某个方便过来一下的成年人，请对方证明这幅画是你们的？'”
四个朋友站在那里，觉得保安真是太好了，给他们这个机会，可最重要的是，他们该给谁打电话？乔尔的母亲在医院，泰德的母亲在上班，阿里的父亲在参加派对，金金的母亲吃了安眠药，在她的公寓里昏睡，金金的父亲也吃了安眠药，在他的公寓里昏睡。而就在这时，总有一天会被众人称为“C.杰特”的画家突然抬起头，背出了一串数字，其他人疑惑地看着他，于是他喊道：“我认识一个！我认识一个成年人，我们可以给她打电话！”
乔尔顺着屋顶的边缘往外看。有一辆车沿着破败房屋之间的蜿蜒小路缓缓驶上山坡。
“那是谁？你们给谁打电话了？”路易莎不耐烦地问。
“她现在来了。”乔尔回答。
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  泰德从副驾驶那一侧下了车，焦急地望向屋顶。
“你为什么坐在那里？万一掉下来怎么办？”他朝路易莎喊道。
“那我呢？我也可能掉下去。”乔尔生气地叫道。
“你老了，还能活多久？”泰德回答。
驾驶室的车门打开了，一个七十来岁的女人下了车，她身材矮小，看起来很严肃，甚至有点儿像那种年轻人问要不要搀扶她过马路，她会反手把年轻人送进监狱的老太太。泰德叫乔尔下来去厨房，乔尔自然不服气地挑衅，要求他们上屋顶。泰德问乔尔是不是疯了，乔尔说泰德应该别再这么懦弱。然后泰德露出有点儿为难的神情，似乎想说，他旁边的这个女人太老了，不能坐到屋顶上。那个女人注意到了他的表情，于是表示她一定要去屋顶上坐坐。所以，几分钟后，她也坐在屋顶上晃起了腿。路易莎就是这么跟克里斯蒂安的母亲见面的。
“所以，亲爱的，你就是得到了世界上最美丽的画的那个人？”
“是的。”路易莎非常愧疚地回答。
克里斯蒂安的母亲拍了拍她的膝盖，路易莎竟然一点儿都不讨厌被她触碰。
“金一定非常非常喜欢你，亲爱的。很抱歉你失去了他。”
“很抱歉你也失去了他。”路易莎说，然后她补充道，“我也很抱歉，你失去了克里斯蒂安，泰德给我讲了他的事。”
“谢谢你，亲爱的。泰德告诉我，你也失去过自己爱的人。”
她伸出手指，接住顺着路易莎的脸颊滑下来的一滴泪，从来没有成年人为她做过这样的事，所以那个问题直接从路易莎的嘴巴里冒了出来：“你心里面放下了没有？克里斯蒂安的死？”
女人伤心地摇摇头。
“不，没有，亲爱的。你没法真正放下这种事，尤其是你爱的人的死。但如果你是做父母的，那还能容易一些。因为你别无选择。因为我还有一个孩子，克里斯蒂安的妹妹，现在我也有了孙辈。人们总是说，你应该把每一天都当成最后一天那样活，但当你有了孩子，就会意识到你必须把每一天当成他们人生的第一天那样活，你或许很难理解，你自己就还是个孩子——”
“我十八岁了！”路易莎抗议，仿佛这是什么了不起的成就。
“对不起，你的人生还很长，还会失去更多。”女人回应道，然后她问，“你是不是随时随地都能看到她？你失去的人？”
“是的！我好像随时都能用眼角的余光看到她，她似乎就在人群里……”路易莎点点头。
然后，女人握住了路易莎的手，路易莎震惊地发现自己竟然EPUB...默许了。
“最初几年，每次发生这种情况我都很生气。”女人说，“我以为我在超市里听到了克里斯蒂安的声音，或者看见他穿着他最喜欢的毛衣消失在某个角落，可当我追上去时，却发现那是别人。我真的讨厌这样！我太生气了！直到有一天，我意识到这不是诅咒，而是一种祝福。那是他在天堂里对我眨眼睛，是克里斯蒂安和我玩捉迷藏，就像他小时候那样。所以现在每次发生这种事，每次我用眼角的余光看到他，我都会低声说：‘躲猫猫。'”
她们的交谈被一句咒骂打断了。是泰德，他想稳稳当当地爬上屋顶，结果当然是没站稳，差点儿滑出去，乔尔在最后一刻拉住了他。
“你怎么还活着？其他人都死了，但你还在这里……”泰德终于坐下时，乔尔咕哝着说。
“我似乎比别人想象的更难杀。”泰德承认。
太阳下山了，路灯亮了，阴影在他们周围跳起了舞。路易莎回头看了看，低声对着黑暗说：“躲猫猫。”
他们在那里静静地坐了一会儿。然后克里斯蒂安的母亲清了清嗓子，威严地宣布：“我明天会打几个电话，亲爱的。卖掉那幅画，你只需要确认一下自己有哪些偏好。”
“这是什么意思？”路易莎问。
“你是想直接把它卖给收藏家，还是在拍卖会上拍卖？拍卖可能会引起更多媒体的关注，但你可能会得到更多的钱。”
路易莎摇摇头。
“不，不。不要关注。拜托了。”
“那好吧。”女人说，仿佛关于这件事的讨论已经结束了。
“我们现在能下楼去厨房吗？”泰德满怀希望地问。
“不！我还没讲完我们闯入博物馆那天晚上的故事呢！”乔尔说，“你以为只有你一个人能讲故事吗？”
但他让克里斯蒂安的母亲告诉路易莎剩下的故事，因为这部分是属于她的。那一天，她的电话在半夜响起，把她吓坏了，因为她会不假思索地认为，电话铃声意味着发生了可怕的事情。然而，一个羞怯的男孩在电话那头结结巴巴地告诉她，是克里斯蒂安把她的电话号码给了他。
她昏昏欲睡地嘟囔道：“是……你吗？”
金金有点儿困惑，低声问：“什么？我是……谁？”
然后她喘息着说：“你是我儿子最后一次给我打电话时提到的那个孩子，他说他找到了一个我们的人。”
金金非常紧张，他支支吾吾地解释起来，但她没让他说完，只是问了他在哪，就穿好衣服，乘出租车去了博物馆，把钱扔给司机就跑下了车，甚至和保安撞了个满怀，保安连忙问她是否还好，但是语气不对劲，听起来似乎觉得她非常脆弱，男人不都是这样吗？所以一开始的气氛并不友好。
然后保安解释说，她必须辨认一幅画，确定它是不是其中一个孩子画的，于是她看到了它。亲爱的上帝和天堂里的所有天使啊！她一看到它，就差点儿摔倒。她当时心跳得那么厉害，怎么没震裂她衬衣上的每一颗纽扣呢？真是想不明白。
“就是它。”乔尔指着那幅画说。
“是的，我看得很清楚，就是它！”她非常严厉地打断他，连乔尔都吓得EPUB...说不出话来。
“我……只是想帮忙。”他咕哝道，所以克里斯蒂安的母亲语气软化了一点儿，说：“对不起，我平时就是这样说话的，但我是教艺术史的！所以我当然明白这就是那幅画。是个人就能看出来，它不属于这里！”
然后金金在她身后闷闷不乐地说：“我知道，我知道，它不属于这里，一切都太蠢了。我们现在可以走了吗？我们不会再制造任何麻烦了，我保证……”
然而克里斯蒂安的母亲却兴奋地抬手指着墙上的其他画作比画了一圈，然后又指着他的画说：“它当然不属于这里！画出那些画的人永远都画不成这样！”
金金现在几乎要哭了：“对……对，我不是真正的画家，我明白！我没去过美术学院什么的，我——”
克里斯蒂安的母亲有些无语地双手合十，犹如祈祷般感叹道：“没错，谢天谢地，你没有接受过任何训练！任何接受过训练的人都画不成这样！艺术不需要训练，亲爱的孩子，艺术只需要朋友。”
然后她蹲在他的画前，看到他名字旁边的那一串骷髅头时，她泣不成声，弄得大家手足无措。于是保安清了清嗓子。
“所以……你能确认这幅画是属于这些孩子的吗？”
“是的，是的，是的！”她哭着说。
“还有……你可以开车送孩子们回家吗？他们在外面停了一辆车，我觉得是最矮的那个开过来的，因为他拿着钥匙，他多大了？十一？”
“十五！而且我开得比你好多了！你多大了？六十？”乔尔厉声说。
“我三十七。”保安有点儿受伤地说。
“你看起来比实际年轻十岁。”阿里反应迅速地说，保安的眼睛亮了。
“他怎么可能——”乔尔开口道，然后小腿重重地挨了一脚。
“我们走吧，趁他还没报警！”阿里从牙缝里发出声音。泰德和金金急切地点点头。
于是乔尔上前拿起那幅画，但克里斯蒂安的母亲问：“我可以……拿着它吗？”
他们同意了。她拿着它，好像它有生命一样。
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  耐心倾听一个长篇故事的结尾很难，尤其是当你心里一直有个不敢问的非常重要的问题的时候。
这是一个美丽的夜晚，空气轻盈清澈，充满希望。天气很快会变暖，夏天马上就会到来，一切都会变得更好。乔尔、泰德和克里斯蒂安的母亲坐在星空之下的屋顶上，轮流告诉路易莎一切。
从博物馆开车回家的路上，克里斯蒂安的母亲问金金是否还有别的作品，看到他摇头，她惊讶地低声说：“这是第一次？这简直是送给全世界的礼物，想想你将来会创造出什么……”
老实说，车里没有人明白她说的是什么意思。但随后她又问道：“你画过素描吗？”四个少年看着她，仿佛她已经疯了。
他画过素描吗？
当晚泰德的母亲回到家时，惊恐地发现自家地下室里有一位陌生的女士。泰德的房间里摆满了金金的几百张素描，整齐地排放在地板上，组成了一张男孩内心世界的地图。
泰德的母亲困惑地站在门口。克里斯蒂安的母亲转过身来，笑着说：“总有一天，你会对你遇到的每一个人炫耀，这个年轻人坐在你的地下室里画过画。”
老实说，泰德的母亲从未这样做过。即使连金金举世闻名的时候也没有。她离开地下室时，看到泰德、乔尔和阿里因为怕踩到地上的画而坐在楼梯上，于是问他们饿不饿。阿里忍不住脱口而出：“有千层面吗？”
然后，泰德的母亲做了一件十分不寻常的事：她微微一笑。
“是你吃光了我的千层面？我还在想怎么都没了，我两个儿子都不是那么喜欢千层面。”
“我最喜欢吃的就是千层面。”阿里害羞地说。
“千层面？”泰德的母亲惊讶地重复了一遍，因为她从来没听到任何一个十几岁的女孩这么说过。
但那个十几岁的女孩摇摇头，纠正她：“你做的千层面。”
于是泰德的母亲双手拧在一起，目光飘忽，不知道该往哪里看。如果你不习惯被人赞美，就会发生这种情况。
“我可以教你。”她说。
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  路易莎终于找到了一种让泰德在夜晚结束之前变得非常紧张的方法。不得不说，她在惹恼他这方面还是很有创意的。
“这真的是一个非常糟糕的主意。”他在车里一遍又一遍地重复着。
克里斯蒂安的母亲开车，路易莎坐前面，泰德坐后排，每当有中等大小的树叶从路边飘掠过来，他都要小声来一句：“当心！”
“泰德不太喜欢坐车。”克里斯蒂安的母亲抱歉地说。
“泰德什么都不太喜欢。”路易莎叹了口气。
“我喜欢很多东西！只要是不会动的都行！”泰德郁闷地说。
克里斯蒂安的母亲对路易莎笑了笑。
“他只喜欢书。当年他所有朋友都搬走了，金金去了美术学院，阿里在国外，乔尔去了镇子另一边，我告诉泰德，他可以随时来看我，读他想读的任何书。从那时开始，我就再也摆脱不了他了。”
“因为你有很多书。”泰德在后座为自己辩护。
克里斯蒂安的母亲说，儿子去世后，她把家里的大房间改成了图书室。泰德每天都去。那里有一把舒服的椅子和一个安全的角落，书架上住满了想象中的朋友。所以他才成了老师，因为他想把这种安全感带给其他孩子，教他们坐着不动就能享受冒险。
“你怎么能教历史，那是最无聊的科目。”路易莎说。
“你才无聊！”泰德反驳道。
克里斯蒂安的母亲严肃地看着后视镜。
“泰德！别这么幼稚！”
泰德闷闷不乐地瞪着窗外。
“是她先开始的。”
突然，克里斯蒂安的母亲在后视镜里看到了什么，她焦急地喊道：“啊，警察。”
路易莎扬起眉毛。
“别告诉我你也没有驾照，就像乔尔的妈妈一样？”
“我当然有驾照，亲爱的！”克里斯蒂安的母亲哼了一声，然后补充道，“只不过……现在还不能用。它被冻结了。”
现在轮到泰德焦虑了：“驾照怎么会冻结？”
克里斯蒂安的母亲抱怨道：“我开得有点儿太快了，所以法院把我的驾照没收了。但如果你仔细想想，那只能说明我太会开车了EPUB...，我知道怎么开快车。”
“所以你是说，法院没收你的驾照，是因为他们嫉妒你的车技？”泰德问。
“那当然。听起来是不是非常不错。我会告诉警察这个理由的。”她点着头说。
“要是警察有狗，我永远不会原谅你。”泰德喘着粗气说。
路易莎叹息道：“看在上帝的分上，泰德，你能不能暂时先别做你自己？”
他为自己辩护说：“这是你的想法！连阿里和乔尔也从来没有想出过这样的馊主意！”
路易莎小声对克里斯蒂安的母亲说：“如果警察拦住我们，我就说他绑架了我。”
“路易莎！那可不好笑！”泰德喊道。
但克里斯蒂安的母亲认为这非常好笑，她咯咯地笑个不停，一不小心踩了刹车，后面的警车差点儿撞到他们的车尾。一个警察下车走过来，询问一切是否正常。
“嗯，显然我要么开得太快，要么开得太慢，反正怎么样你们都不会满意……”克里斯蒂安的母亲严厉地说。
警察看起来有点儿犹豫。
“你们要去哪儿？”
“他绑架了我们。”路易莎立即说，朝后座扬了扬下巴。
警察看着泰德，显而易见，这是世界上最不快乐的男人，穿着脏兮兮的西装外套，戴着缠满胶带的眼镜，而且鼻青脸肿。于是警察笑了起来。
“果然是个绑匪。没错，没错……”
他祝他们度过一个愉快的夜晚，然后开车走了。泰德这辈子都没觉得这么屈辱过。一老一少两个女人全都笑疯了，汽车也跟着摇晃。这绝对不是一个糟糕的夜晚，一点儿也不糟糕。
他们在博物馆外面停了下来。路易莎从一处厕所的窗户钻了进去，泰德爬进去的时候撞到了脑袋，不得不又往眼镜上缠了几圈胶带。克里斯蒂安的母亲在几面墙上找到了一块空地，他们把金金的画挂在那里。三个人并排坐在地板上，看着它。
“你还觉得这是个馊主意吗？”路易莎问。
“是的！你应该卖掉它，把钱拿走，然后过上好日子。”泰德回答。
她伤心地摇摇头。
“那样行不通。如果我把这幅画看成钱，那也会把所有画看成钱，这样我就什么东西都不能画了。”
克里斯蒂安的母亲坐在她身边，沉默了很久，以至于连她自己都觉得他们或许会期待她说些什么。
于是她像平时那样引用了一位诗人的话：“托马斯·特朗斯特罗姆说过，不要因为做人而羞耻——要自豪！你的心里有无数个宝库，不断开启，永无止息。你永远无法探知完整的自我，因为这是自然的法则。”
然后路易莎抱了抱自己。泰德仔细地清理了他的眼镜，说：“金金过去经常坐在窗前往街上看，想知道其他人为什么能忍受做人这个苦差事。”
EPUB...="content">“你怎么回答他的？”路易莎问。
“我说，也许我们可以跟他们学习一下。”
“你现在学会了吗？”
“也许我还在学习的路上，其实每个人的一生不都是处于摸索的阶段吗？”
路易莎兴奋起来。
“在路上？所以……你还想旅行吗？”
“闭嘴。”他笑着说。
她当然不会闭嘴。
“它属于博物馆。”她对着那幅画说。
“你也是。”泰德告诉她。
这又刷新了他对她说过的最善意的话的纪录。
“我们现在怎么办？”她问。
“你问我吗？这是你的主意！”
“那又怎么样？难道我就应该一直拿主意吗？你才是在这里长大的！”
“所以我就应该拿主意吗？我连在火车上睡个觉都能让你跑了！”
“我只不过才跑了一次。一次！你能不能别揪着不放了？”
“不能！”
路易莎只好假装盯着那幅画，过了很久，她才咕哝着说：“好吧，我不会再那样了。”
“好吧。”泰德也咕哝道。
“好吧！”她重复道。
“我们会想出计划的。”他恼火地嘟囔。
就像每一个当爹的那样。
然后，克里斯蒂安的母亲清了清嗓子，温柔地把手搭在路易莎的肩膀上，说：“亲爱的，我倒是有个关于你们下一步可以做什么的建议……”
这就是完美的结局。
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  当他们准备顺着窗户爬出去时，警报响了起来。主要是泰德的错，路易莎会这样向大家解释。他们连滚带爬地跳到草坪上，边吵嘴边往车上逃。克里斯蒂安的母亲就像一个真的不应该有驾照的人那样开车跑了。
第二天，当地报纸报道了这次闯入事件，然而直到几天之后，才有人发现窃贼其实并没有偷走什么，反而留下了一件东西。
这个故事最终传开了，全世界的媒体都在讲述这次离奇事件：一位匿名买家在拍卖会上买下了一幅世界名画，时间恰好在画家去世之前，而这幅画如今却突然出现在画家故乡的一家博物馆里。游客纷纷从四面八方赶来参观。记者称此事为“反向劫案”并试图揭开谜团背后的真相，其中的几个人还打电话联系了卖给泰德这幅画的拍卖行老板。
于是有一天，拍卖行老板打电话告诉泰德，很遗憾，他弄丢了泰德的电话号码。泰德起初不明白他的意思，所以这个男人友好地解释说，他非常热爱艺术，有时甚至爱到失去理智。
“当你卖了足够久的天价艺术品，就会忘记自己最初这么做纯粹是出于爱。但是读到关于《海景》的报道时，我想起自己曾经非常喜欢那幅画。卖掉它之前，我站在那里看了它好几个小时，不是因为它完美，而是因为不完美。它是我见过的最有人味儿的艺术品。听说它现在挂在博物馆里，我很开心。有些艺术品不应该归任何个人所有，应该属于所有人。”
“我同意。”泰德说。然后那个男人又重复了一遍：“我恐怕找不到你的电话号码了，而且所有提到你名字的相关销售文件也都不见了。所以就算记者打电话问我，我也帮不了他们。”
然后他挂断了电话。那幅画留在了博物馆，永远不会有人知道它是怎么到那里的。这也是个相当好的故事。
泰德还接到了另一个电话，是那趟火车上的乘务员打来的。装着画家骨灰的盒子还在他那里，泰德跑下火车的那天晚上，乘务员一直试图联系他。最后他联系上了那位把行李箱和画作还给泰德的年轻母亲，她依然保留着泰德在站台上写给她的电话号码。于是……说来话长。
乘务员承诺把骨灰还给泰德，但不是通过邮寄。因为邮局靠不住。他会跟一群乘务员打好招呼，把东西从一趟火车传递到另一趟火车，一直送到家。
“如果你愿意，找个时间给我打电话。”乘务员说。
“是的，当然，我会打电话告诉你它已经到了！”泰德说，但他误解了对方的意思。
乘务员笑了起来。
“不，我是说……你可以找个时间打电话给我，如果你愿意的话。”
泰德脸红了。
“EPUB...我甚至可能会再坐一次火车。”他害羞地说。
“我会留意刚刚上车的新乘客的。”乘务员保证。
金金下葬的那天，感觉就像夏天开始了一样。牧师读了《圣经》，克里斯蒂安的母亲读了诗，路易莎在墓碑上画了一对小翅膀。牧师走后，路易莎和乔尔溜到阿里的墓那边，把那块石头挪到金金的旁边，让他俩做伴。尽管还戴着电子镣铐，但乔尔是得到许可之后来参加葬礼的，因为泰德发现他们可以对葬礼破例。他们站在那里，用领养来的花覆盖坟墓，这时乔尔非常严肃地问，他们能不能假装泰德也死了，而且第二天就会下葬，因为他真的很想趁机去看个电影。
从教堂墓地回来的路上，他们遇到一些拿着粉笔在自家房子外面画画的孩子。路易莎停了下来，问孩子们她能不能也画点儿什么，然后她画了许多骷髅头和蟑螂，活灵活现，就像真的一样，看得孩子们的眼珠子差点儿掉出来。孩子们的父母叫他们回家吃饭时，一个小女孩转过身来说：“你可以留着这根粉笔！我还有很多！”
路易莎拿着那根粉笔，在教堂到大海之间的每一面墙上画画。她终于见到了那个码头。旧港口区现在已经改头换面，镇上在那里建造了豪华公寓，还出现了一些名字非常复杂的餐厅和奇怪的商店，没人看得懂它们到底是卖什么的，到处都是牵着小型犬的怒气冲冲的人。但是当他们坐在码头的最里面，腿悬在水面上摇来晃去时，路易莎看到的正是二十五年前那四个朋友所看到的东西：一望无际的大海，伟大的友谊，真挚的爱情故事。她也听到了他们咯咯地傻笑，闻到了屁味，感受到了所有的一切。
“你们能学会怎么在没有阿里和金金的情况下生活吗？”几个人慢慢地走回乔尔的住处时，她问。
乔尔只是咧嘴一笑，然后指着一座大房子说：“我们可没有失去他们。金金就住在这边。有时他还会住在那边。阿里在另一边住，我每天都能看到她出来倒垃圾。”
泰德也指着其他房子讲述着他的故事和幻想。他们的人在和他们玩捉迷藏。
“我觉得小鱼今天住在那边。”路易莎最终决定道。
“没错，那是个好房子，我最喜欢的之一。”乔尔高兴地点点头。
他们靠在一起向前走着，随时随地都能看到他们的朋友，来自天堂的眨眼。
“你决定好了吗？”路易莎看着泰德问。
“决定什么？”
“你这辈子要做什么。”
他的嘴角紧张地抽了抽，起初有些迟疑，但很快就不假思索地说：“我听说袭击我的那个男孩进监狱了，监狱里有学校，也有……老师。我觉得我可能很擅长这个。这是个蠢主意。”
路易莎摇摇头。
“一点儿都不蠢。”
“其实有点儿蠢。”乔尔插嘴说，朝泰德被刀捅过的那条腿扬扬下巴。
但他们其实早就注意到，泰德已经越来越不瘸了，走路的时候也越来越自在。所谓的刀伤可能是整个身体的创伤，而他的腿可能是愈合最快的部位，因此泰德瘸的可能不是腿，而是身体的其他部分。现在他已经逐渐有勇气再次成为一个人。总有一天，也许就在不久的将来，乔尔甚至可以再带他出去骑自行车。上帝啊，到时EPUB...候他们还不吵翻了天。
“你会成为非常好的监狱老师，”路易莎鼓励他，又补充说，“而且还有狱警保护你，这是个额外的好处，显然你很需要它。”
乔尔大笑起来，路易莎立刻飞快地转过身来问他：“那你又有什么打算？”
“你什么意思？”乔尔厉声回击。
“你这辈子要干什么？”
“这叫什么该死的问题？”
“听着，我知道你老了，但你并没有那么老。你还是可以做点儿什么的。”
乔尔好像从来没想过这个问题。过了很长时间，他才闷闷不乐地说：“我可能会试着做点儿维修发动机的生意，比如在我那个该死的后院开个该死的工作室。”
“我可以给你画一个招牌。”她笑着说。
乔尔思考了很久，然后咕哝了一声，用一种令人恼火却又非常有爱的方式回应道：“只要你不打算留下来就行。”
她答应了。
第二天，克里斯蒂安的母亲给她认识的一位校长打了电话。听她说完后，他叹着气表示愿意帮这个忙，但她坚持说，她才是在帮他们学校的忙。总有一天，事实会再次证明她是对的。泰德和乔尔取出账户里所有的钱供路易莎外出求学，好吧，其实大部分的钱都是泰德出的，但是乔尔也在泰德去银行取钱时煮了咖啡，如果你问乔尔，他会说这也是一种非常重要的协助。
于是路易莎进了美术学院。需要强调的是，在那里，她极力避免从老师那儿学到任何东西，然而她也交到许多朋友，有些是同学，但大多数是已经死了好几百年的男男女女。她流连画廊，她尽情哭泣，她发现了自己的心可以跳动得那么剧烈。她长大了，每天都在画画，尝试学习做人。一天早晨，她收拾行囊出发，乘坐火车、轮船和飞机到处旅行，这些交通工具以前她只在电影里面见到过。她看到了世界，世界也看到了她。她声名鹊起，她的作品也被印到明信片上，成为别人珍视的礼物。
有一天，在某个遥远的繁华城市，坐在一辆黑色的超大号汽车里的她会突然大喊大叫，让司机停车。在一条小巷的尽头，一个穿连帽衫的少年正在一栋建筑的墙壁上画画，路易莎会小心翼翼地举着双手走过去，让对方看到她指尖上的颜料，明白她是什么样的人。少年会谨慎地向后退，但不会逃跑。路易莎会站在墙边，呼吸着颜料、风暴和渴望的味道，意识到自己找到了什么。
泰德留在了海边的小镇，再次成为一名教师。他过着平凡的生活，每天懒洋洋的，但也许他正准备再次坠入爱河。他在自己长大的那条街上租了一套小房子，从卧室的窗户可以看到熟悉的十字路口，以前他总是在那里对他最好的朋友喊“明天见”。他们写下名字的那四块石头仍然埋在十字路口旁边的草丛中。周末，他会坐火车去一小时车程外的另一个镇，他的哥哥在那里工作，他们的母亲已经搬进了他哥哥家的地下室，泰德会坐在厨房里和她打牌。离开之前，他会先对她说晚安，然后对所有鬼魂说晚安。
他和哥哥关系很好，除了不赞成哥哥养狗，它们也不喜欢泰德。但他哥哥的妻子是一个大嗓门的有趣女人，她喜欢冰镇的烤奶酪三明治、跑光了气儿的可口可乐和不怎么新鲜的奶酪泡芙。他们没有孩子，但隔壁邻居家有孩子。一天下午，其中一个小孩过来敲门，问泰德的哥哥能不能教他们弹钢琴，因为他们在隔EPUB...壁听到过他弹琴的声音。那真是美好的一天。
泰德会经常去看望克里斯蒂安的母亲。他们谈论诗歌，有时会读童话故事，但通常他们只是安静地在同一个房间里坐着。
教堂的牧师终于意识到教堂墓地里的墓碑有点儿多，但他什么也没说。又有谁会感到不安呢？死者吗？他们都忙着玩躲猫猫呢。镇上的人发现了金金的墓之后，来献花的人排起了长队。克里斯蒂安的母亲晚上会过去帮牧师捡花，把它们放在没有人探望的坟墓上。
一个该死的星期六，泰德敲响了乔尔家那扇该死的门。乔尔说现在还太早，但泰德只是催他快点儿，他们需要在那边开门时出现，在人满为患之前进去。乔尔在路上打着哈欠说，哪怕蹲监狱或戴着电子镣铐出不了门都比现在强。他们开的是乔尔父亲的旧车，没人知道乔尔是怎么让这堆破铁继续运转的，但他确实很擅长让事物保持活力，这是他从他母亲那里继承来的本事。
他和泰德喝了一杯该死的咖啡，开车去了一家该死的博物馆，在它变得非常拥挤之前赶到了那里。他们买了该死的票，走到博物馆最里面，那里挂着一幅该死的画。他们站在那里看了它一个小时，但实际的感觉却像是度过了一整个夏天。然后泰德觉得似乎有东西碰到了他的指尖，他花了好几秒钟才意识到那是乔尔握着他的手。
一天晚上，泰德在半夜醒来，因为电话响了。他半睡半醒地接起来，电话那头的人立刻开始叽里呱啦地说个不停。
“路易莎？”他困惑地嘟囔。
“是的！当然是我！”她打电话时从来不说“喂”或者“你好”，总是一上来就打开话匣子。因为她知道泰德每次接电话时总会先怕上两秒钟，他觉得电话来了八成不会是什么好事，而她一上来就把话说完可以让他早点儿放心。另外，像他这种喜欢担惊受怕的人却没有心脏病，真是让人想不通，尤其是他已经非常非常老了。
“一切都好吗？”他咕哝道。
“你的声音怎么这么奇怪？”她问。
“现在是半夜。”他告诉她。
“哦！对，是的，时差。我这边是傍晚！”
“你可真是个好人。”
“你睡着了吗？”
“半夜？是的，大多数正常人都这样。”
“你一点儿也不正常。”她笑着说，笑声震得电话嘎嘎作响。
“我们可以明天再谈吗？”他闭着眼睛问。
“不，不，等等！我只是想告诉你一件事！”
“什么？”
“我找到了一个。”
“什么？”
“我们的人！”
首先，她听到一声巨响，那是泰德把电话掉在了地板上。
然后她又听到了他的声音，他现在已经完全清醒了。
“给我讲讲。”他低声说。
于是路易莎告诉了他一切：她在小巷里遇到一个少年，看到他在墙上画了一幅画。EPUB...她和他讨论了一下人的心跳能有多快，而那些不再年轻的人早就忘记了那种不可思议的速度。她滔滔不绝地说着，泰德认真听着，连天堂都俯身贴近屋顶，好奇地听她讲。路易莎告诉少年，艺术的美会让你觉得自己的心很大，身体很小。那是一种压倒一切的快乐，几乎让人无法忍受。
“当我站在那幅画前面时，我忘记了自己是孤身一人，忘了害怕，你明白吗？”她说。
泰德当然明白。只要经历过一次，你就永远不会忘记。否则别人怎么解释你都不会懂。
“如果那个画家是我们的人，真的是我们的人，你无论做什么都要帮他。”他说。
“我知道。”她自豪地说。
就这样，下一次冒险开始了。
“你听起来很开心。”他笑着说。
“当然。你听起来也很开心。”
“也许我正在路上。”
“每个人不都是在路上吗？泰德。我们也在路上！”
“你听起来挺成熟的。”
“你听起来挺老的。”
“我一直都很老。”
电话又嘎嘎地响了起来。然后她问：“我能问点儿什么吗？”
“最好不要。”他打了个哈欠。
“嗯，其实不是一个问题，更像是一个建议。”
他叹了口气作为回答，她理所当然地认为这说明他很想听。
所以她继续说：“我知道你应该做什么了，泰德，你后半辈子就干这个吧！你应该写一本书！”
泰德坐在床沿上，窗外，太阳正在升起。他轻轻地将双脚往地板上压了压，其中的一块板子立刻发出吱吱呀呀的声音。然后他无声地笑了起来。
“像我这样的人，会写一本什么样的书呢？”
（全书完）
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  感谢妮妲。我们在一起十八年，哪怕隔着一大群人，你依然可以只用一个眼神就把我迷倒。我知道我是个烦人的白痴，但如果这辈子可以自由决定身份，我肯定还是会选择成为你的男人。咱家的薯条永远你一半我一半，一言为定。
感谢我的孩子们。对不起，我太奇怪了，对不起，我经常忘记车停在哪里，对不起，我昨晚吃光了你们所有的糖果。希望你们知道，我正在尽最大努力做你们的爸爸。这是我最了不起的冒险。我为你们感到骄傲。
感谢驴，我们的德国牧羊犬，你总是把我逼疯，这可能会让我免于真正的发疯。
感谢彼得·博兰德，我的编辑，在整个项目进程中你始终陪伴我。谢谢你没有放弃我。感谢利比·麦奎尔不间断的支持和鼓励。感谢尼克拉斯·纳特·奥克·达格，你和我共享一个办公室十六年，一直都没有换锁。我相信你。
感谢瓦尼亚·温特尔和克莉丝汀·埃德海尔读了这本书，并且在我挣扎时一遍又一遍地帮助我找到自己的路。我永远不会忘记。
感谢我的父母，你们总是确保我的手里有书，餐桌上有食物。
感谢我的姐妹、保罗、E.和J.，你们拼好了所有乐高。
感谢利亚德·哈杜什、尤尼斯·贾迪德、埃里克·埃德隆德和我所有来自海边小镇的其他朋友。感谢大卫·麦吉的所有电子邮件。感谢丽塔·威尔森的所有信息、想法和支持。感谢卡尔·斯坦利和我散步交谈。感谢约翰·尤雷斯考格和波利·尤雷斯考格在我们最需要的时刻提供丰盛的晚餐。感谢菲利普·德·乔治不断提醒我有多老。感谢亚历克斯·舒尔曼读了这个故事的初稿并提供了宝贵的建议。感谢吉姆·舍夫勒和米歇尔·埃尔斯纳，你们不只是我们的律师，如果你们当时没有介入，我早就退休了。感谢邦尼集团的霍肯·鲁德尔斯，即使在荒诞时刻，你仍然坚持公正与诚实。感谢托尔·乔纳森，没有你，就没有我职业生涯的今天。
