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	珀西·比希·雪莱在一八一八年写给玛丽的一首诗。

	这首诗留下了一些神秘的空白。

	Voice the sweetest ever heard —

	And your brow more …

	Than the … sky

	…
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	幻像表演

	十九世纪的一种表演形式。恶魔形象从烟雾中出现，在半透明的屏幕上呈现出前电影时代的现代恐怖感，同时期的玛丽·雪莱或曾观看。

	在许多节目中，表演者通常使用复杂的道具和音效让表演具有挑战性，有的甚至可以持续一整天！令人眩晕、作呕的药品也可能在表演中使用，以增强这种可怕的体验。
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	乌尔医生电击克莱兹代尔的尸体

	这幅十九世纪的插图描绘了当时的科学家试图用电使死者复活的简陋实验。

	所谓的电使死者复活与给弗兰肯斯坦的怪物以生命的火花仅一步之遥。

	玛丽·雪莱从小就对电镀锌感兴趣，十四岁时，她已经开始参加有关这一主题的讲座。
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	初版书影
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	游吟诗人

	2130*1550mm

	约翰·马丁（John Martin，1789—1854），与玛丽·雪莱生活在同一时期的英国浪漫主义画家。擅长以文学事件等内容进行创作，利用丰富的想象力营造一种非人间的自然境界，画作中通常描绘微小的人物、广阔的城市或自然景观，以天翻地覆的时空背景和氛围呈现宇宙末日般的恢宏、惊悚。编者在此以画家的作品表达《最后一个人》中广袤原野和世界倾颓的画面，权作想象参考。
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	维多利亚女王的加冕礼

	1854*2381mm


	[image: ]

	洪水的前夜

	1443*2185mm
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	第七瘟疫

	1441*2140mm
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	庞贝和赫库兰尼姆的破坏

	1616*2530mm
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	最后的人

	1378*2140mm

	阅读提示：因转码电子书文本格式问题，本书注释有略。







序




	一八一八年，我来到了那不勒斯。同年十一月八日，我与同伴穿过海湾，去参观巴亚古城散落在海岸上的文物。平静的海面，碧波粼粼，在阳光的照射下，古罗马别墅的碎影落入海草丛中，宛如一颗颗晶莹的钻石。如此蔚蓝清澈的海水，应该就是伽拉忒亚乘着珍珠母贝掠过的地方；埃及艳后的魔船，也该从尼罗河换来这里行驶。此时虽是冬季，但气候更像是早春，那温暖直钻人的心缝，撩起阵阵惬意。游客们驻足流连，都不忍离开这宁静的海湾和洒满阳光的海角。

	我们参观了所谓的“极乐世界”和“地狱湖”，游遍了各种废弃的神庙、浴场和特色景点，最后走进了库迈先知西比尔的阴暗洞穴。我们的向导擎着火把，黑暗如饥似渴地围向暗红色的火光，贪婪地吮吸着光明。我们经过一个天然的拱门，看到前面又是一个长廊，便询问向导是否可以进入。向导指了指脚下倒映在水中的火把，让我们自己拿主意，不过，他又补充说：“可惜前面就是西比尔的洞穴。”这下更激起了我们的好奇和热情，我们决定往前走走看。但凡这样的情况，一经实地考察，困难反倒没那么多了。后来发现，这条水路的两边，都有“干燥的落脚之地”。

	终于，我们来到了一个阴森荒凉的大洞口前，向导告诉我们，这就是西比尔的洞穴。我们大失所望，不过还是想一探究竟，没准空空的石壁上依然残留着天外之客来访的痕迹。洞穴的一边有一个很小的开口。“这通向哪里？我们能进吗？”“这可不行！”那位举着火把、长相粗野的向导说道，“你可以走几步就回来，里面可没人去过。”

	“我还是进去看看吧，”我的同伴说道，“也许里面才是真正的西比尔洞穴。我一个人去，还是你陪我一起？”

	我正有此意，可向导却坚决反对。他们开始唠唠叨叨，用我们听不太懂的那不勒斯方言警告我们，说洞中有鬼怪出没，洞顶容易坍塌，通道过于狭窄，而且里面还有一处深潭，会有溺水的风险。我的朋友听不下去了，从对方手里拿过火把，自己走了进去。

	这条通道，一开始还勉强能容纳行人，但很快就越来越窄，越来越低，我们几乎把身子折成了九十度，咬着牙继续前进。终于，眼前宽阔了起来，洞顶也升高了。不过，正当我们庆幸时，一股气流吹灭了火把，我们一下坠入了黑暗。向导身上有点火的工具，可执意前来的我们没有——看来只得原路返回了。我们摸索着寻找入口，不一会儿，我们以为找到了，没承想那却是另一个通道。因为这明显是条上坡路，尽头处跟前一个通道很像，只不过有一道近似阳光的光线，不知从何处来，照得四周好似黄昏一样朦朦胧胧。渐渐地，我们的眼睛适应了昏暗的环境——前面已经无路可走，但是可以从洞穴的一边爬到低矮的拱顶，上面有一条相对平坦的小道，我们这才发现光线是从那里透过来的。我们好不容易爬了上去，来到另一条更明亮的通道，跟之前一样，这也是条上坡路。

	坚持走过几个同样的通道后，我们来到了一处宽敞的穹顶洞穴。穹顶中央有一道孔隙，日光从孔隙投射进来，却被遍布的面纱一般的荆棘和灌木遮挡起来，留下斑驳的光影，营造出庄严肃穆的气氛。洞穴近似圆形，一端是块凸起的石板，大小与希腊式长榻相仿。这里曾有过生命的唯一迹象，就是一只完整的山羊白骨架，大概是有只羊在山上吃草时，没留神从洞顶开口栽了下来。从那以后，也许过了几百个春秋，洞顶又恢复原貌，重新长满了草木。

	除此之外，洞里就剩下一堆堆树叶和一块块树皮，还有一种薄薄的白色物体，就像玉米未成熟时，附在绿色苞叶内的薄膜。走到这儿，我们已经累得精疲力竭，便在石板上坐了下来，只听头顶上羊铃叮当，放羊娃正吆喝羊群。

	后来，我的朋友拾起一些散落在地上的树叶，突然惊叫道：“这就是西比尔的洞穴，这些就是‘先知诗叶’！”细细查看后，我们发现所有的树叶、树皮，以及那种薄膜状的物体上，都写有文字。更让我们吃惊的是，这些文字分属不同的语言：有古迦勒底语，有同金字塔一样古老的埃及象形文字，还有一些我的同伴也不认得。还有更奇怪的——其中竟有现代方言、英语和意大利语！由于光线太暗，我们看不太清楚，但这些文字写的似乎是些预言：有近期种种事件的详细关联，还有如今家喻户晓的现代人名。这些事件和人名各自只有薄薄的几页，却多数记录着或喜悦或悲伤、或胜利或失败的感叹。这一定就是西比尔的洞穴！虽然与维吉尔的描述有所出入，但这不足为奇，毕竟整个地区曾经历过地震和火山爆发，只不过时间已经抹去了破坏痕迹。这些树叶之所以能保存下来，大概是因为一次意外封住了洞口，唯一的孔隙处又长满草木，遮蔽了风雨。我们匆匆挑选了一些各自能看懂的树叶，然后怀揣着这些宝贝，告别了昏暗的洞穴，克服重重困难，终于回到了向导那里。

	在那不勒斯逗留期间，我们常常驾船掠过阳光明媚的海面，回到这个洞穴，有时连向导都不带，每次都会收集一些树叶。从那时起，只要世上没有非我不能完成的事情，或者只要我的心态保持良好，我就会致力于破译这些神圣的遗物。这些文字意义非凡，用词精妙，常常能抚慰我的伤痛，激发我的想象，鼓励我大胆地探索广袤的自然和人类的心灵，令我感到不负苦心。曾经有段时间，我并非独自工作，但后来一切物是人非，失去了万里挑一、无与伦比的工作伙伴，我也失去了弥足珍贵的成就感——

	我想给你看嫩叶上的其他作品，

	我的宝贝啊，这是多么残忍的星球，

	竟容不得我们彼此相守？

	我向公众展示了“先知诗叶”上的最新发现。这些散乱的“诗叶”没什么联系，我不得不添加一定的环节，让它们变得连贯统一。但主要内容并没有脱离这些诗意狂想所表达的真相，也没有抛开库迈女先知领受的神谕。

	我常常惊叹于她的诗歌主题，以及这位拉丁诗人的英文表达。有时我会想，尽管这些诗句晦涩难懂，杂乱无章，但好在有我为其解读。就像圣彼得大教堂里用马赛克复制的拉斐尔的作品——《基督显圣》，我们把作品的碎片交给另一位艺术家，他会根据自己独特的想法和才能，将其重新拼接。毫无疑问，我解读后的作品比不上库迈女先知的“诗叶”那么精彩有趣。我只能说，之所以有这样的差距，本质就在于原文玄妙难解。

	尽管在这个世上，我已经见不到昔日那张善良的面孔，但我的辛劳化解了长期的孤独，将我带到一个焕发着想象与力量的世界。我的读者可能会问，我如何从苦难和悲惨变故的叙述中找到慰藉？这正是我们天性中的一个神秘之处，我无法逃脱，只能受其支配。我承认，我对这个故事的发展并非无动于衷，翻译到某些章节时，我也曾感到苦闷抑郁，不，简直是痛不欲生。然而，人类的本性就是如此，我固然喜欢兴奋的感觉，对风暴和地震的想象，或者更有甚，人类暴风骤雨、山崩地裂般的激情，这些虚幻的东西若是披上理想化的外衣，便会拔除痛苦中的致命毒刺，缓和我现实中的悲伤和无休止的悔恨。

	我不知是否该表达歉意，因为迫切想要展现这部残存的“先知诗叶”，我所投入的时间和能力有限，最终也影响了整体的改编和翻译水平。
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政治理想诚可贵，自由爱情价更高




	上天曾经慷慨地赋予了他骄人的智慧和想象力，之后却任由无名的飓风摆布他的生命之舟，既没有赐他理智掌舵，也没有赐他判断力导航。







第一章




	我出生在一个不起眼的小地方，那里四面环海，常年云雾缭绕。一想到地球上还有漫无边际的海洋和荒无人迹的大陆，我便更觉得那里渺小得微不足道；倘若再细细思量，那里又远远胜过其他人口稠密的泱泱大国。毫无疑问，世间一切美好或美妙的事物，唯有人的思想才能创造，而自然本身不过是人类最初的牧师。如今，坐落在极北方茫茫海水中的英格兰，时常在我的梦中幻化成一艘满载乘客的巨轮，以傲人的姿态，乘风破浪而来。在我的童年时期，它——英格兰，就是我的整个世界。当我站上故国的山丘，眺望着连绵不断、同胞屋舍散落其中的平原，直至视野尽头的高山，辛勤的开拓让那里变得丰饶，我甚至觉得那就是地球的中心，其余都是虚无缥缈之地，竟也忘记了这本就不需要费力去想象和理解。

	世事无常，无论何种人生都不会一帆风顺，我的命运似乎从一开始就在诠释这个道理。在我看来，这是基因所决定的。我的父亲就是这样一类人：上天曾经慷慨地赋予了他骄人的智慧和想象力，之后却任由无名的飓风摆布他的生命之舟，既没有赐他理智掌舵，也没有赐他判断力导航。

	父亲的出身不详，但各种境遇却让他早早成了公众人物。他以演员的身份出入于上流社会奢靡的场合，不久便败光了微薄的遗产。在短短几年没心没肺的青春岁月里，一众纨绔子弟都曾倾慕于他。尤其是年轻的国王，只要有我父亲陪伴左右，他总能喜笑颜开，无论是朝廷的钩心斗角，还是让人焦头烂额的国事，都被抛到了脑后。父亲的冲动从不受自己的控制，因而总是麻烦不断，但他每次都能靠聪明才智化险为夷。赌博、赊账让他欠下累累的债务，换作他人早已不堪重负，而他却满不在乎，一如既往地纵情欢乐。富人们的酒桌上、聚会上缺他不可，就算他有这样那样的毛病也没人放在心上，而他本人靠说些漂亮的恭维话也能在各种场合中如鱼得水。

	像父亲这样，再怎么受欢迎，也不得长久。他惹上的麻烦越来越多，仅靠自己那点能耐，显然力不从心。每每遭遇险境，国王便会出于对他的一腔热情，施以援手，然后再语重心长地劝诫一番。父亲每次都会承诺自己一定悔过自新，但他天生爱好交际，总是渴望受人追捧，尤其又嗜赌如命，以至于承诺转脸就忘，终究还是自食其言。敏感的天性让父亲觉察到，自己的好日子就要到头了。果然，国王大婚，那位高傲的奥地利公主成了英格兰的王后、上流社会的领袖。在她看来，父亲哪哪都不顺眼，见到自己的国王丈夫宠幸他，就一脸的不屑。父亲自知大难临头，但这暴风骤雨前的冷静非但没有让他悔悟，反而让他变本加厉地笃信快活至上，任由它掩饰、摧毁自己的命运，只要能让自己忘掉未来的厄运就好。

	国王向来性情温和，却极易被人左右，如今在专横的王后面前他更是唯唯诺诺。受王后的影响，他开始指责父亲鲁莽而愚蠢的行为，最终二人心生嫌隙。当然，父亲一出现，国王满心的乌云就会消散，因为父亲热情坦率、风趣幽默，对人诚心诚意，这种魅力让人难以抗拒。但只要父亲一离开，关于他的种种不是就会不断传入国王耳中。此时父亲就无可奈何了。王后更是处心积虑，尽量不让他俩见面，还四处搜集众人对父亲的谴责。终于，国王不得不承认父亲总让自己不得安生。每次想找父亲娱乐一下，就得忍受烦人的说教；更要命的是，面对那些放肆的控诉，他又无可辩驳。因此，国王决定最后一次尝试感化父亲，如果失败，就与他断绝来往。

	当时的场面肯定极为有趣，两人想必争得面红耳赤。一位权势滔天的国王，却心地良善，他向来温和谦顺，如今却训诫起人来，又变得盛气凌人。就这样，他对父亲软硬兼施，真心奉劝朋友专注于自己的切身利益，切勿贪图一时的快乐，只要将自己的才华用到正途，他的君王就会做他的坚强后盾和带头人。父亲明白国王的一番好意，眼前也曾浮现远大的梦想，他认为放弃当前的追求，做些高尚的事情，也未尝不可。于是他便应承了国王的心意，信誓旦旦地做出了承诺。为了表示诚意，国王给了他一笔钱，要他偿还紧逼的债务，开始新的事业。

	当天夜里，虽然感激和决心一分未减，但这笔钱却双倍地输光在了赌桌上。父亲急于赢回第一次的损失，便铤而走险追加了一倍的赌注，结果欠下更多无法偿还的赌债。碍于颜面，父亲没有再去乞求国王，而是离开了伦敦，离开了那虚假的快乐和如影随形的焦虑，独自隐居在坎伯兰的山水之间，身上除了贫穷一无所有。很长一段时间里，他的机智、他的隽语、他的个人魅力、翩翩的风度和社交才能，仍在口口相传。要是问起这位上流社会的宠儿、贵族的伙伴、为各种严肃和轻松的聚会增添异样光彩的耀眼明星，如今去了哪里，有人会说，他失了宠，消失不见了。没人觉得他贪图享乐就该做些正经的工作去弥补，也没人觉得他才华横溢就该在临走时领一笔养老金。国王因为他的离去感到惋惜，总爱重复他的妙语，讲述他们一起时的冒险经历，对他的才华赞不绝口——但回忆到此就淡漠了。

	然而父亲虽遭人遗忘，自己却无法释怀。他变得无精打采，感觉自己失去了比空气或食物还重要的东西——娱乐的刺激、贵族的崇拜、大人物那种奢侈光鲜的生活。结果，父亲得了伤寒。当时他寄居在一个贫苦的农民家里，由这家的女儿照料着。她温柔秀丽，关键对父亲还很体贴。毫不奇怪的是，昔日里千金小姐眼中的偶像，即使落魄了，在这位卑微的农家女看来，也依然是个气质不凡的人物。两人相依相恋，最终走到了一起，而我就是这段不幸婚姻的产物。母亲虽温情脉脉，父亲却总是唉声叹气，不甘屈就。他受不了劳作之苦，不懂得养家的责任，家里子女逐渐增加，他却束手无策。有时父亲想要向国王求援，但尊严与羞愧让他一时难以启齿。在他走投无路，即将有所行动之前，竟先归于极乐。弥留之际，他想到了身后事，不忍心就此撇下孤苦的妻子儿女，尽最后的气力，写下一封致国王的书信。信中言辞切切，字里行间仍不时闪现着他不可磨灭的才华。父亲希望国王能念着旧情，收留自己的孀妻遗子，想到他生前未能让妻儿衣食无忧，死后若能借这封书信让他们享受荣华富贵，自己也就无憾了。父亲将书信拜托给了一位贵族，断定他不会辜负自己临终前的这点请求，一定会将信转交到国王手上。

	父亲死后，家里本就少得可怜的财产即刻被生前的债主抢夺一空。身无分文的母亲拖带着两个孩子，日复一日，在愈发的痛苦与焦虑中期待着一封永不会到来的回信。她从未踏出过自家的小茅屋，说到富丽堂皇，庄园主家的大宅院已是她想象的极限。在父亲的有生之年，她不止一次地听到那些皇亲国戚的名号，对宫廷御苑也是耳熟能详；然而这些毕竟不是她的亲身经历，父亲一走，一切都成了镜花水月。每当母亲鼓足勇气想要致信父亲口中的那些达官贵人，父亲过去数次失败的尝试便让她心灰意冷下来。她由此认定自己再无希望逃脱这令人可怖的穷困：一副生来孱弱的身体，担负着繁重的体力活，却依然热切地思念着弃她而去的传奇才子。终日的苦闷，加上丧夫之痛，最终让她撒手人寰，结束了这段希望与失落无休无止的悲剧。

	这却苦了她的一双孤儿。她的父亲是个外来户，许久之前就死去了。两个孩子没有亲人可以投靠；他们孤苦伶仃，一贫如洗又无朋友相助，偶然得到一点小惠即视作莫大的恩情。别人权当他们出身于农民，却比最穷的农民更苦一些。农家的孩子就是如此，父母离世，就将家里的累赘抛给了吝啬的土地。

	我，两个孤儿中的老大，母亲去世那年才五岁。父亲同母亲谈论的生前好友以及他们的通信方式，母亲曾让我一一记下，幻想着有朝一日能派上用场，而这些记忆对我来说都好似过眼云烟。我会莫名其妙地认为自己异乎常人，无论是其他保护人还是身边的伙伴，都不及我。国王和贵族给家庭带来的耻辱总是挥之不去，而我却得不出什么定论，只好无动于衷。我就是一个无助的孤儿，游荡在坎伯兰的山谷与丘陵间，这便是我第一次清醒的自我认知。

	后来我给一位农民做帮工，手握曲柄的手杖，带着狗儿，赶着羊群，在附近的高地放羊。这种生活平淡如水，身体的劳累辛苦远远超过了所获得的乐趣，但这种生活倒也自由，与自然为伴，无人打扰，也无所顾忌。然而这些感觉固然浪漫，却不符合年轻人的心境，年轻就喜好人情交往。照料羊群也好，四季更迭也罢，都不足以驯服我躁动不安的灵魂。野外放牧的生活，无所事事的时间，早早便引诱我染上无法无天的习气。我结识了一些同我一样孤单的孩子，组成了团伙，而我就是他们的首领兼队长。但凡放羊的孩子都是臭味相投的，我们在草地上撒开各自的羊群，就开始谋划制造起各种恶作剧，搞得那些乡下人对我们又气又恨。我身为首领和保护人，颇受同伴们拥戴，多数祸事自然都由我扛了下来。不过，大义凛然的我，为了同伴慷慨赴难，也换来了他们的赞赏和顺从。

	这样一所“学堂”将我的性情打磨得粗犷而坚毅。我喜欢受人景仰，又少有自控的能力，这是父亲遗传的，而逆境的调理，又让我变得大胆而莽撞。我粗野不逊，犹如大自然的暴风雨；我无知无识，犹如自己照看的小羔羊。我时常做这些比喻，感觉自己的优越感主要来自强大，不久我又明白过来，正是因为不够强大，我才成为了地球上最高统治者的贱民，胸无点墨，不懂什么哲学，又对自己本该有的社会地位耿耿于怀，如同那位创立古罗马的野人狼孩一样，在文明的英格兰丘陵间游来荡去。我只有一个信条，就是要做无敌的强者，我最大的美德就是永不屈服。

	不过，请让我暂时收起这句自我评价。母亲在临终前对我说了许多训诫的话，多半已经在记忆里模糊不清了，此外她还再三嘱咐我担起兄长的责任，看护好自己的妹妹。我恪尽职守，倾注了所有可以倾注的情感。妹妹小我三岁，自打婴孩起，她就一直受我照料，后来有了性别意识，我俩便开始各忙各的，不再形影相随，但我依然精心呵护着她。孤儿，说白了，就是穷人中的苦人，下等人中的低等人。如果说我的胆量和勇气从世人的冷眼中赢回了一丝敬意，那么她的年纪和性别只能招来无尽的羞辱。因为弱小并不会惹人怜爱，她自身的气质丝毫不会让低贱的地位升华。

	同我一样，她也与众不同，也继承了父亲很多特有的魅力，这一切都表现在了面容上：她的眼睛颜色偏淡，却深邃得望不见底；顾盼灵动之中，神韵空远悠长，仿佛整个人的灵魂都化在了里面，而灵魂的深处，皆是思想浩瀚；她的面色苍白得如同大理石雕像，金黄的头发拢在两鬓，凸显得五官格外浓艳。一身乡下人的粗布衣衫，与她优雅的容貌实在不相称，倘若你有独特的眼光，这身打扮倒也不怎么碍眼。她就像圭多画中的某位圣徒，她的心里，还有眼神里，都驻着天国，当你望见她时，想到的只有内里的圣地。如此神采之下，穿着甚至长相都无关紧要。

	我苦命的佩蒂塔（这是父亲在咽气前为她取下的古怪名字），虽然清秀脱俗，却非绝对的圣洁美好。她冷若冰霜，讨人嫌恶。她若是某人的掌上明珠，长到这个年纪大概会与现在的她判若两人。怎奈她从小无人疼爱，渴望关怀却又少言多疑。在强势面前，她温顺听话，但眉头总是不得舒展。在她看来，所有接近她的人都心怀敌意，而她的举动即是由此而来。只要一有时间，她就会独处。她喜欢漫步到人迹罕至的地方，攀爬到陡峭险峻的高处，将身子裹进孤独，不再受人打搅。她常常在林中的小路上来来去去，打发掉全部的时间；她采来鲜花和藤蔓织成花环，欣赏枝叶间的光影闪烁；有时她就坐在溪水旁边，等心思空闲下来，便将花朵、卵石抛入水中，看着它们漂走的漂走，沉没的沉没；她还会用树皮或树叶做成小船，插根羽毛作帆，提心吊胆地看着自己的船儿驶过急流浅滩。她的思绪也会活跃起来，幻想出千百种的情节，向往着“海上陆上惊人的奇遇”——她沉浸在自己创造的世界里，满心欢喜地浪迹天涯，不愿再回到日常的生活，忍受那些枯燥乏味的琐事。贫困像乌云一样遮蔽了她的卓越，缺少了情感的雨露滋润，她身上美好的一切似乎都行将凋零。她甚至还不及我，连记忆中都不曾见过父母的模样。她依恋着我这个兄长，我就是她唯一的朋友，可她与我的关系反而让保护人心生嫌隙，犯点错误他们就要小题大做。她这副小姐的身子若是生在合适的环境，想必也算个惹人爱慕的尤物，毕竟她也有不少显而易见的美德。父亲的天资让血统变得高贵，自己的女儿自然不差，何况她身上遗传了父亲大半的基因；狡诈、嫉妒、吝啬，统统与她不沾边。看她这面相——目光炯炯，眼神坚毅，倘若和善起来，没准是个万国的王后。

	尽管境况还有天性让我俩同样不喜欢庸俗的社会交往，但我们各自还是有自己鲜明的个性。我总是离不了交情和掌声的刺激，而佩蒂塔有自己就足够了。我虽习惯无法无天，可我天生爱好交际，而她却生来喜欢独处。我活在真真切切的现实中，她却待在虚幻缥缈的梦境里。我甚至可以说对敌人情有独钟，因为他们让我兴奋，也能为我带来某种快感；而佩蒂塔连朋友都要拒之门外，因为他们打扰了自己的美梦。

	我所有的情感，如果无人分享，即便是狂喜与得意，也会化为痛苦忧伤；而佩蒂塔即使高兴起来，也会遁入孤独，终日里默默无语，也不寻个能有情感共鸣的朋友。话说回来，就算她可以柔情地望着朋友的面庞，倾听对方的诉说，可行为举止总表现得太过冷漠寡言。凡事稍有触动，她就变得多愁善感。她不轻易开口，一开口尽是些让人触景生情的话语。她就像一块肥沃的土壤，埋入了吸取了日月精华的种子，她将其化作最可人的花果，去重见光明；而自己却依然似那土壤，黯淡无光、朴实粗糙，待疏松平整，又重新埋入有待天日的种子。

	她住在一间茅舍。整洁的草地一直延伸到坡下的奥斯湖，后山是一片榉木林，潺潺的溪水顺着坡势缓缓滑落，穿过白杨覆盖的湖畔，汇入湖中。我住在一位农民的家里。房子建在山间高处，屋后耸立着一座黑黢黢的峭壁，朝北的裂缝里的积雪终年不化。

	天未破晓，我就赶着羊群去牧场，一直守到天黑。这种生活着实艰苦。牧场寒冷多雨，难得遇上晴天，可想到自己能不惧风雨，便又得意起来。有我忠实的牧羊犬看着羊群，我便溜去同伙伴们会合，然后分头实施我们的诡计。中午再次碰面，我们便满脸不屑地扔掉穷苦人的吃食，燃起熊熊的篝火，炙烤起从附近私人猎场偷来的猎物。大家就像吉卜赛人那样围炉而坐，开始讲述自己如何死里逃生，如何勇斗恶犬，又如何埋伏偷袭。然后整个下午，我们要么是在寻找丢失的羊羔，要么是在想办法逃避责罚。到了傍晚时分，羊入羊圈，我就去见我的妹妹。

	其实，我们很少能蒙混过关，用个老掉牙的词说——逍遥法外。一通棍棒外加监禁常常可以换来可口的美食。十三岁那年，我曾被押到郡上的监狱蹲了一月。刑满释放后，我的德行不见什么长进，对压迫者的仇恨反倒增长了十倍。面包和水没有驯服我的灵魂，单独监禁也没有让我服软。我愤怒、焦躁、苦不堪言，只有盘算如何复仇才能使自己快乐。我强忍着寂寞细细打磨各种复仇计划，待到九月初恢复了自由，我就凭借这些计划，为自己和伙伴们包揽了整个冬季的丰盛美食。这是一个战果辉煌的冬天。暴雪严寒之下，动物们变得温顺起来，乡绅们天天守在炉火旁，而我们捉到的猎物多到吃不下，我忠诚的牧羊犬也靠我们剩下的骨头养得油光水滑。

	时间就这样一年一年地过去，我变得越来越热爱自由，越来越鄙视一切不如自己、粗鲁狂野的东西。十六岁，我一下有了成人的模样：高大威猛，练就了一身绝技，从不畏惧酷暑严寒。我的皮肤晒成了古铜色，我的步伐变得刚劲有力。我没有怕过谁，也没有爱过谁。后来回想起此时的我，竟让我惊叹不已：倘若就这样无法无天下去，我会变成怎样的废物？我活得像一只野兽，而我的内心也险些蜕化出野蛮的兽性。一路走来，我的野性非但没有让我伤筋动骨，反而让我越发壮实；我的内心，也同样历练得无比坚韧。但如今，我自诩的独立自主日日催我独断专横，自由自在也慢慢变作放荡不羁。我眼看就要成年，激情，就像林中的大树，早在我心里扎下了根，正要疯狂地张开可怕的枝叶，遮住我人生的道路。

	我毛羽未丰却渴望做些惊天动地的大事，脑子里尽是些不着调的想法。我躲开了那些多年的伙伴，很快与他们断绝了往来。他们年纪不小了，该去过他们该过的生活了。而我却无依无靠，没有人引导，也没有人鞭策，生活就这样停滞了下来。老人开始把我指作典型，年轻人则惊叹我是个异类。我恨他们，最后恶化到开始恨自己。我依然凶狠暴戾，可半数时间都觉得自己可笑。我仍旧对抗着文明，可内心却怀揣着皈依它的愿望。

	母亲曾讲过父亲的前半生，我便在脑海中反复搜寻，思索着关于他的记忆残存，想起了这山野村舍中找不到的闲情雅致，但这并不足以带我过上另一种怡然自得的生活。父亲曾与贵族结识，但我仅知道父亲遭到了他们的忽视。国王——就是父亲临终前写信苦苦哀求的那位铁石心肠的国王，他的名字只会让我想到无情无义，继而心生怨恨。我生来是要做伟大之事，成为伟大之人的。但伟大，至少在我扭曲的认知看来，不见得一定善良，而我野蛮的思想在伟大的梦想中躁动，也不去顾忌什么仁义道德。于是，我站到了山巅之上，望着脚下汹涌的波涛，真想一头扎入海中，去做那奔腾的海浪，翻过万千险阻，奔赴我理想的彼岸。未曾想，机缘巧合下，我的命运洪流就此改变了航道，化作草原上一股蜿蜒曲折的涓涓溪流。







第二章




	我住的地方远离尘世喧嚣，战争与政治的风云吹到这穷乡僻壤，也会变得平淡无奇。早在我童年时期，英格兰就是斗争的旋涡。二〇七三年，最后一任国王——父亲的那位老朋友，接受众臣民的劝谏，和平退位，共和国由此创立。退位的国王及王室保住了大片地产，自己得了个温莎伯爵的封号，古老的王室城堡——温莎城堡，还有城堡的广阔领地均归在他的名下。此后不久他便去世了，留下一儿一女。

	前任女王、奥地利王室的公主，长期以来一直左右着丈夫，逆时代潮流。她高傲自大，有恃无恐。丈夫混丢了王位，贪慕权力的她，便对其冷眉冷眼起来。虽被削掉了王权，但念及子女，她还是答应留在英格兰共和国。丈夫已故，她便全心教育起了儿子阿德里安——第二任温莎伯爵，企图东山再起。儿子喝着母亲的奶水，自然也继承了她的意志，从小就立志重登国王的宝座。如今，阿德里安已年满十五岁。他终日埋头苦读，小小年纪便满腹经纶。不过，据说他已经瞧不上母亲的观念，开始接受共和的思想。无论事实如何，这位傲慢的女伯爵是不会将家教这种事情托付旁人的。阿德里安在孤独中长大，身边没有年纪相仿、地位相近的伙伴。此时不知何故，他的母亲要打发他出门，据说是来坎伯兰。不过，伯爵夫人素常就有各种传言，不见得都真实可信；但这个消息却一天比一天确定，我们恐怕真的要迎来这位前英格兰的王室贵胄。

	在奥斯湖区，他们家族有一处大庄园，庄园上有座宅第，附带一个不小的庭院，布置得相当别致，还养着不少野物。我经常在这些私人猎场偷猎，那里疏于看管，正好便于得手。年轻伯爵要来的消息一确定，工人们便赶来整理房屋和庭院，准备迎候。整个宅子恢复了往日的光鲜，庭院也都修缮一新，还变得戒备森严。

	我被这消息弄得心烦意乱，所有蛰伏的记忆、压在心底的伤害，全都被唤醒，复仇的欲望死灰复燃。我变得六神无主，之前谋划好的一切都被抛向九霄云外。我似乎要开始新的生活，只是不再有好运的眷顾。一场激战即将打响。他会得意扬扬地来到我父亲伤心欲绝时的逃难地；他会见到我父亲可怜兮兮的下一代——两个被所有人拒绝收留的穷光蛋。有了前尘往事，我似乎可以确信，他应该知晓我们的存在，而且还会再次送上当年的羞辱，不过那时的国王远在千里，而这次的他却近在咫尺。既然如此，我决意会一会这位小爵爷——这位父亲朋友的儿子。他来时，仆人们会前呼后拥，贵族们会携带儿子左陪右伴，整个英格兰都呼喊着他的名字。他的车驾，就像一阵雷暴，远远地就能听到。而我，大字不识又土里土气，若是走上前去，这副吊儿郎当的模样定会让那些随行的贵族雅士们断定：我沦落至此，正是得益于他的忘恩负义。

	我胡思乱想，着了魔似的，竟要去蹲守这位小爵爷即将入住的宅第。我观察着修整的进展，凑近卸货的车辆，看到从伦敦送来的各种奢侈物件被抬下了车，搬进了屋子。这是前王后的一项安排——自己的儿子不能失了王子的排场。我瞧见了华丽的地毯、丝质的墙幔、黄金的饰品、雕花复杂的五金器具、纹饰精美的家具摆设等等高贵人家布置的玩意，总之这一切让人觉得，王室的后裔就应该有皇家的气派。我瞧着瞧着，忍不住低头看了一眼自己的破衣烂衫——这差距是从哪里来的？还不是王子的父亲不知感恩、虚情假意，没有一点高贵慷慨的怜悯之情？既然身上流淌着母亲高傲的血液，他毋庸置疑是一国财富和地位的焦点。毫无疑问，他从小便被教育不屑于我父亲的名字，不必理会我要他保护的正当请求。我竭力去想，他越是雍容华贵，就越显得道德败坏，他若要把他镶着金边的王旗，插在我暗淡无色的布条旗旁边，彰显的就不是优越，而是庸俗可鄙。可我还是眼红：他骑的高头骏马、他佩的精美长剑、他所受的溢美之词，还有旁人的爱慕、身边的侍从、高高在上万人敬仰的地位——我感觉这一切都是从自己身上强行夺去的，我妒忌着，忍受着折磨人的异样酸楚。

	更让我恼火的是，佩蒂塔，一直活在梦境中的佩蒂塔告诉我温莎伯爵要来时，似乎从现实中惊醒了过来。

	“你很开心吗？”我望着她的表情，一脸不悦。

	“当然了，莱昂内尔，”她回答说，“我很早就想见到他了。他可是国王的后裔，咱们这儿的第一位贵族。所有人都崇拜他，爱他。他们说他最吸引人的不是他的地位，而是他的慷慨、勇敢，且和蔼可亲。”

	“你可是有过经验教训的，佩蒂塔，”我说道，“我再一字一句地同你说一遍，你不要忘记，我们可是很清楚那位伯爵的德行；他可真是如此慷慨地接济着我们，如此勇敢地保护着我们，如此和蔼可亲地关注着我们！你刚才说什么，他最吸引人的不是他的地位？这是什么鬼话？他所有的美德可都来自他的地位！他富有四海，所以表现慷慨；他位高权重，所以显得勇敢；他前呼后拥，所以显得和蔼可亲。随他们怎么想好了，就算全英格兰都相信他是个好人，我们知道他是什么人就够了——他是我们的敌人——我们吝啬、卑鄙、傲慢的敌人。但凡他有一点你所说的美德，他就会公平地对待我们，哪怕只是为了作秀，免得演出恩怨情仇的悲剧。他的父亲伤害了我们的父亲——他的父亲，仗着自己是万人敬仰的国王，就瞧不起我们的父亲。我们的父亲完全可以不与那位忘恩负义的国王交往，向他卑躬屈膝。我俩既是他们各自的后人，也只好成为彼此的敌人。他必须知道我是个记仇的人！他必须畏惧我的报复！”

	几天之后，他果然来了。所有破茅屋里的穷苦人都涌上街头欢迎他，甚至佩蒂塔也不顾我的谴责，偷偷走近官道，要一睹这万人心中的偶像。我简直要疯掉了，眼见一群群的乡下人，穿着节日的盛装，走下了山坡，而我却逃到了乌云密布的山顶，望着四周光秃秃的岩石，大声疾呼：“他们可不要喊‘伯爵万岁’啊！”

	夜晚降临，细雨夹带着寒气而来，我却不想回家，因为我知道，左邻右舍都在盛赞阿德里安。我的四肢渐渐变得冰凉麻木，痛苦滋长着我疯狂的恨，我甚至还要为此欢呼，因为我可以理直气壮地去憎恨那位对此满不在意的对手。这一切都算在了他的头上，因为我彻底混淆了父子的概念，竟不曾想到子辈或许完全不晓得父辈的恩怨。我拍着自己疼得欲裂的脑袋，吼叫着：“他必须听好了！我要报仇！我不是一只逆来顺受的哈巴狗！他必须知道，我虽然没钱没朋友，但我也不会轻易善罢甘休！”每一天，每一秒，我的委屈都在放大、膨胀。他受到的赞美就像千百条毒虫叮咬着我脆弱的胸膛。如果我远远望见他骑着骏马，愤怒的血液就会沸腾。空气似乎被他撒了毒药，我的正常言语被浸染成了污言恶语，因为我听到的每一个词都围绕着他的名字和荣耀。我渴望做些恶事以浇灭心中的妒火，想着这样可以让他注意到我的不满。他带给我这种无法忍受的感觉，却任凭我活着受罪，从未有过一丝的垂怜，这是何等的侮辱！

	不久大家便传开了，阿德里安十分中意他的庭院和猎场。他从不打猎，只是长时间地望着园中一群群可爱温顺的动物，还下令对它们加倍呵护。这正是实施挑衅计划的机会。靠平日里惹是生非养成的那股蛮劲，我开始行动了。我本打算将偷猎的艰巨任务交给我所剩无几的伙伴，他们可是意志最坚定，最无法无天的几个，没想到他们这时竟贪生怕死，我只好独自完成复仇计划。起初，这些英勇行为无人觉察，于是我胆子更大了。露水草地上的脚印、折断的树杈、动物的血迹，终于引起了猎场看守的注意。他们加强了戒备，我被捉进了监狱。

	走入四壁阴郁的牢房，我心中油然升起一阵胜利的喜悦。“他现在知道我了！”我喊道，“这才刚开始呢！”——我只被关押了一个白天，傍晚时候就被放了出来，据说是伯爵亲自下的命令。我一听，刚才的那种飘飘然的感觉被浇了个透心凉。他是在鄙视我，但他必须知道我在鄙视他，他的惩罚、他的仁慈，我不屑一顾。出狱后的第二天晚上，我又被猎场的看守捉住——又被送进监狱，然后又被释放。我不肯轻易罢手，在第四天晚上，我闯入了外人禁入的庭院。我的顽固惹怒的是那些看守，而不是他们的主子。他们收到命令，倘若再捉到我，就直接送去见伯爵。他们觉得，主子宅心仁厚，最后也不见得交代什么有效的惩罚。一开始领头抓我的人，决定先发泄一下私愤，然后再把我交给上司。

	月亮快要落下，第三次冒险又让我警醒万分，这就耗费了太多时间，当我觉察到漆黑的夜快要泛起黎明的光时，一种不安的感觉袭上了心头。我沿着羊齿蕨匍匐前进，寻找可以隐蔽的灌木丛。不料惊醒了鸟儿，霎时间头顶鸦雀乱叫，清冽的晨风抚弄着枝丫，让我感觉到处都有脚步声。我靠近了栅栏，心也跳得厉害，我一手撑住木桩，轻轻一跃翻进里面。这时两个看守突然向我发起了伏击，其中一人将我撞翻在地，又狠狠抽了我一马鞭。我猛地跃起身来，手里握紧匕首，冲向他扬起的右臂，在他手上划出一道又长又深的口子。伤者的咆哮喊叫，搭档的嘶吼咒骂，以及我同样带着痛苦与愤怒的回应，响彻了整个山谷。天色渐晓，晨光熹微，如此大好的景致里，我们却在野兽一般吵闹打斗。我正同敌人纠缠，那位受伤的看守惊呼了一声：“伯爵！”我挣开他铁钳般的双手，呼呼喘起了粗气，我咬牙切齿地朝两个暴徒瞪了几眼，然后靠倒在一棵树上，准备最后一搏。我的衣服被撕破了，他们的身上、我的手上，都沾染了那个被我刺伤的人的鲜血。我一手抓着几只死鸟——我拼死得来的猎物，一手握着匕首。眼下我头发凌乱，脸上也与手中滴血的匕首一样，满是罪证，整个人显得既肮脏又憔悴。我虽然高大威猛，但看上去肯定像个不折不扣的恶棍——即使原本就是如此。

	那声“伯爵”让我吃了一惊，心中的怒火一下涌上了脸颊。我从未见过他，自认为他是一个妄自尊大的青年，就算要搭理我，也是端着不可一世的架子训斥一番。而我也准备好了回应——我精心设计、自认为可以戳伤他心脏的咒骂之语。这时他走到了近前。他的出现宛如一阵柔和的春风，吹散了我阴沉的愤恨。眼前分明是位身材高挑的俊俏男孩，那面容表情，一看便知是感情细腻、温文尔雅之人；清晨的阳光为他丝滑的头发抹上了几点金光，又将他满脸的笑容装扮得光辉灿烂。“这是怎么了？”他大声问道。两个看守急忙开始为自己辩护，而他却推开看守，说道：“你们两个大人对付一个孩子——真是不知羞耻！”他走到我的面前，“弗尼，”他喊道，“莱昂内尔·弗尼，我们初次见面就是以这样的方式吗？我们生来就是朋友呀。是命运不济，使我们未曾谋面，你不会不承认这世交的情谊吧？我可是相信我们会永远交往下去的！”

	他讲话时，那真挚的目光注视着我，仿佛要穿透我的灵魂。我的心，我野蛮、充满仇恨的心，感觉渗入了一股甜丝丝的温情；而他颤抖的声音，宛如最抒情的弦乐，唤起了我无声的共鸣，就连心脏缝隙里的精气神儿都激荡了起来。我想要回应，想要承认他的善良，接受他递上的友谊，然而我这粗俗的山里人却想不出优雅的高级词汇；我本要伸出手，却害怕让他瞧见罪恶的血污。阿德里安领会了我手足无措的窘状，“跟我来，”他说道，“我有好多话要同你讲；跟我到家里去——你认得我是谁吧？”

	“是的，”我激动地说，“我确信这次是真的认识你了，而且你会原谅我的错误——我的罪过。”

	阿德里安轻轻笑了笑，吩咐完两个看守，他又走上前来，挽着我的胳膊，带我一起走进了那豪宅。

	从一开始见到阿德里安就让我心悦诚服、五体投地，的确不是他的地位——难怪我之前争辩了那么多，仍没有人觉得是他的地位成就了他的魅力。并不是只有我如此深切地感受到他的完美，他的感性与谦和让所有人都着迷，他的活力、智慧还有高涨的仁爱精神让每一个人都甘愿臣服。这么年轻，他竟已博览群书，身上透着高贵的哲学精神。这种精神让人无法与他争辩。他就像一位境界空灵的乐师，用娴熟的技艺抚起“思想的七弦琴”，从天而降的玄音让万物归于和谐。他本人并不像一个饱经世故的人，可他瘦小的身板却藏着渊博的灵魂。他是一个用思想打造的人，“随便拿根灯草”刺向他，他就无力还击；但他的一个微笑却足以让饥饿难耐的雄狮变得温顺，让全副武装的军队放下屠刀。

	我整日都与他在一起。起初他并未提及过往，也未真正说起个人的隐私。他大概是要帮我建立信任，给我时间整理杂乱的思绪。他随意聊着包罗万象的话题，让我眼界大开。我们坐在他的图书馆里，他谈到古希腊的圣贤，谈到他们仅凭爱与智慧，就获得了控制人类心灵的力量。房间里摆放着许多圣贤的半身像，他一一做起了介绍。我听着听着，心里便佩服起来：这样一个男孩，凭着一双湛蓝的眼睛、亲切的口吻，竟摧毁了我所有引以为耀的傲气和力量。我身处杂乱无章的野外丛林，整洁有序的文明之城曾经令我望而却步，如今他却为我打开了一扇小门，我步入城中，仿佛感到，这里才是故土家乡。

	暮色已沉，他话锋一转，谈起了往事。“我有个故事要讲。”他说道，“过去的事情需要给出太多解释，但是你在，或许就没有那么复杂。你还能记起你的父亲吗？我从未得幸与他见面，但我最早的记忆里就有他的名字，我将他铭刻在心，他就是人类勇敢、友好、魅力四射的典范。比起他的才华，更显而易见的是他心中满溢的善良，对朋友可以倾囊而出，对自己却无所保留。唉！”

	听到这样的赞颂，我便开始回答他的询问，讲述起我对父亲的记忆，而他也解释了父亲的临终书信为何石沉大海。阿德里安的父亲，当时的英格兰国王，晚年时感到王位岌岌可危，自己的威信也每况愈下，他对早年的好友心心念念，倘若身边有我的父亲，在冲动易怒的王后面前或许就有了避火墙，与国会之间或许就有了调停人。自从那晚父亲输光了一切，离开伦敦决然而去，国王便再无他的音讯。若干年后，国王也曾苦苦寻他，结果都杳无踪迹。他日日伤感，夜夜思念，还嘱咐自己的儿子，若是遇见这位珍贵的朋友，定要代自己周济一切，让他相信，即使相隔异地，断了来往，自己的那份眷念也会延续一生，直到终老。

	就在阿德里安计划来坎伯兰之前不久，我父亲临终拜托的那位贵族后人，将他那封仍未开启的书信递到了年轻伯爵的手中。信一直丢在一堆旧文件旁，一次偶然让它重见了天日。阿德里安饶有兴致地读起书信，人们素日言谈中怀念的天才智者跃然纸上。他发现了我父亲的隐居之地，得知他已辞世，还留下了两个孤儿。他从抵达奥斯湖区到我们庭院相见为止，一直四处打听我们兄妹，他已预先为我们做好各种安排，免得贸然打扰。

	他对我父亲赞不绝口，让我的虚荣心不断膨胀。他声称要履行国王的临终遗愿，却又将他的施舍做了委婉的表达，让我的自尊得以安慰。他流露出的关切以及无私的温情，让我真切感受到了羡慕、爱怜，以及此前少有的尊重——他的魔力点化了我的铁石心肠，纯洁永恒的友情如泉水般喷涌而出。夜晚道别之时，他紧握着我的手：“我们还要再见，明天就来！”我握着那只友善的手，在脑中努力搜寻着回答，可由于无知，我只能奉上一句真挚的祝福：“愿上帝保佑你！”然后带着新的苦恼飞奔而去。

	我无法平静，便朝山里跑去。西风拂过山梁，群星在天上闪耀。我肆无忌惮地奔跑着，只求耗尽体力，让自己的情绪无力挣扎。“这，”我想，“就是力量！不用四肢发达，不用内心冷酷，更不用胆大残暴，只要慈悲善良。”——我突然停下来，紧握双手，拿出洗心革面般的热情，呼喊道：“相信我，阿德里安，我也会变得智慧善良！”我号啕大哭起来，感觉自己被彻底征服了。

	激情过后，我的内心平复了许多。我躺在地上，让思想信马由缰，回想着过去的生活。我层层展开种种荒唐的想法，发现自己此前是多么野蛮无用。然而此时我并不想悔恨自责，因为我感觉自己已获新生，灵魂卸下以往的罪过，转入纯洁有爱的生涯。一天的经历让我变得心平气和，先前的粗野戾气也不再侵扰。我就像个口齿不清的孩子跟着母亲祈祷，老老实实任由大师将我的灵魂改造，虽然不想，却也无力抵抗。

	这一天是我与阿德里安友谊的开始，是我人生中最值得纪念的幸运之日。我开始有了人情味。我获得了准许，越过了那道神圣的界线，从动物的本性跨入了知识与道德的人性。我要拿出最好的精神样貌，去回应那位慷慨豁达又知书达理的新朋友。他本人具备高尚的美德，他从小就听人追叙他父亲朋友的卓越才能，见到这位天才的后人长期受人冷落，便送来宝贵的精神安抚与物质接济。

	前国王自从退位就淡出了政坛，而家庭又很少给他天伦之乐。前王后没有一点贤妻良母的美德，就连之前那些天不怕地不怕的精神，也随着丈夫退位而消失殆尽。她毫不掩饰自己的鄙视情绪。国王迫于她的强势，与所有老伙计都断绝了往来，却又因为她的干涉，一直交不到新朋友。他孤独落寞，只好求助于幼小的儿子。阿德里安的心智成熟很早，足以担起父亲的信任。阿德里安不厌其烦地听父亲一遍遍讲述过去的时光，那些日子总是缺不了我的父亲，我父亲那些睿智的言论不断在这个男孩耳边重复，让他难以忘怀。我父亲的机智、我父亲的魅力，甚至我父亲的不足，都由于阿德里安的惋惜而变得神圣；我父亲的离去着实让人扼腕长叹。即使王后的嫌弃也无法阻止儿子对我父亲的崇拜。她提起我父亲就语带轻蔑、尖酸刻薄，她的蛮横指责毫无道理：什么待人忠诚不好、用情不专有错；公正无私不行、铺张浪费得改；举止文雅不妥、不懂克制误事……好的也说，歹的也骂，如此苛刻的言语攻击反而让她失了修养，让阿德里安觉得，我的父亲是集各种美德于一身的人，正如他所说的——勇敢、友善、富有魅力。难怪他一听说这位名人还留有后嗣，便准备动用他的地位和财富，去提供力所能及的帮助。即使得知我是一个流浪在山里的牧羊人、一个偷猎者、一个目不识丁的野人，他也没有嫌弃。他感觉我们遭受冷落，他的父亲多少也有责任，他理应尽可能地补偿。此外，他还满怀喜悦地说，在我粗野的外表下面，隐约可见高尚的精神，绝不同于匹夫之勇，而且我遗传了父亲的模样，说明他的美德和才能并未带入坟墓。我这位年轻的贵族朋友坚决认为，无论我继承了什么德才，都不应因为缺乏教养而遭到埋没。

	在随后的交往中，他便按照这个想法，引导我效仿他的成才之路。我活跃的头脑，一旦有了这个新的念头，便全身心投入了进去。起初，我只是立志超越父亲，不辜负阿德里安的友谊。可没过多久，我自身的好奇心和对知识的热爱就觉醒了，开始没日没夜地读书学习。大自然的全貌、四季的变换、天地万物的种种模样，我早就了然于心。然而，当知识世界拉开了它的帷幕，突如其来的广阔视野立刻让我震撼不已，一下子摄住了我的魂魄。我看到了整个宇宙，它不仅有外在感官接触到的模样，而且还有人中圣贤感悟到的形态。诗歌及其创作、哲学及其研究，都唤醒了我沉睡的思想，赋予了我创新的理念。

	我感觉自己就是桅杆上第一个发现美洲大陆的水手，迫不及待地要将陌生领域的发现报告给同伴。但是我这求知的欲望，在旁人那里却无法获得共鸣，甚至佩蒂塔也觉得我不可理解。我曾生活在一个所谓的现实世界，如今它正觉醒成为一个新的国度，我肉眼所见的一切另有更深的意义。而活在梦境中的佩蒂塔，却觉得这不过是旧瓶装新酒，她自己的世界足以让她受用不尽。她还是像听我讲述在外胡作非为时那样听我讲话，有时也会对这类知识产生兴趣，但她并不像我那样，把这些视为生命的必需，一旦获得，便欲罢不能。

	我们都仰慕着阿德里安，尽管佩蒂塔还年幼，不能同我一样欣赏他的过人之处，领会他的追求与见地。我与阿德里安形影不离。他细致感性，斯文儒雅，说起话来异常温柔，高兴起来又像云端欢歌的云雀，思想起来如同高空翱翔的雄鹰，天真起来恰似温顺平和的白鸽。他可以让佩蒂塔放松自然，不再为我的脾气焦虑苦恼。回想自己那些不安分的欲望，与旁人那些不愉快的争斗，恍如一场不堪回首的梦。我感觉自己有了莫大的变化，就像灵魂迁入了另一个身躯，焕然一新的神经感官，让直观的宇宙映射进我的内心，却呈现出不同的模样。但事实并非如此。我的力量并没有消失，对同情的渴望依然热切，施展拳脚仍是我的追求；我也未曾失去男子的气概，乌拉尼亚面对静静躺在脚下的参孙，并未减掉他的头发；只是将一切变得柔和仁慈。阿德里安不仅教给我历史和哲学的客观事实，同时还要我凭借所学，制服暴躁蒙昧的灵魂。他向我袒露心胸，让我感受其中的美好品德。

	那位英格兰的前王后，甚至在儿子还在襁褓中时，便向他努力灌输各种大胆而又野心勃勃的计划。她注意到儿子天赋异禀，经过培育，日后恰好可以为其所用。她大胆泼辣，鼓励他求知好学，甚至容许他不加节制地热爱自由。她知道这是常有之事，因为越是热爱自由就越是崇尚权力，她希望自己的儿子也不例外。她竭力培养他对那些逼他父亲退位的祸首帮凶的仇恨，不要忘记找他们报仇雪恨。但结果却事与愿违。一个伟大而明智的国家应当主张自治的权利，这些说法虽遭曲解，却还是令阿德里安心生钦佩。很早之前，他就接受了共和理念，成了一名共和主义者。然而他的母亲仍不死心。她觉得只凭借对王权的热情和天生的傲气还不够，她又让自己坚定了意志，耐下心来，学会了自我控制。她用心观察儿子的性情，她尝试了各种方法，赞美他、斥责他、规劝他，想要摸索出他的心弦所在。即使儿子的反应不尽如己意，她还是坚持将希望寄托于儿子的才华，相信他最终还是会站到她这一边。现如今他被母亲赶出家门则另有原因。

	前王后还有一个十二岁的女儿，阿德里安喜欢叫她小仙女。她是个活泼好动的小可爱，敏感又率真。丈夫去世后，这位贵夫人一直与儿女居住在温莎城堡，除了自己的亲信、德国出生地来的客人，以及几位外交大臣，其他人她一律谢绝来往。其中被她奉为上宾的是扎伊米王子——希腊自由联邦出使英格兰的大使，他的女儿——年轻的埃文德娜公主，他们在温莎城堡度过了大部分时光。有这位古灵精怪的希腊姑娘陪伴，前王后便可以换一种心情，松弛下来。平日里她要顾及两个孩子，凡是涉及他们的言行都谨小慎微，但埃文德娜是个玩伴，她不必有所忌惮；况且她多才多艺，活力四射，正好为前王后乏味的生活增添不少乐趣。

	埃文德娜十八岁了，而阿德里安还年幼，尽管两人常在一起，却也没有引起旁人太多的异议。可阿德里安毕竟有着非常人可比的热情与温柔，这位希腊美人的亲切莞尔，早已让这位男孩萌生爱意。我虽然比阿德里安年长，却从未爱过谁，看到朋友全心全意地付出，感觉真是不可思议。他从不因爱嫉妒、焦虑或疑神疑鬼，他只是一味地奉献、忠实于她。他的生活被心上人的世界所吞没，他的心脏只为她而跳动。这便是他生活的秘密法则——爱他人，也被他人爱。宇宙是他与爱人栖身的寓所，社会的格局或事件的羁绊，都不能给他带来幸福或痛苦。生活和社会交往像极了杂草丛生的荒野、老虎出没的丛林！在它的错误中，在那蛮荒深处，有一条开满鲜花的整洁小径，他们可以畅快无忧地穿行。他们的小路就像摩西劈开的红海通道，虽然不湿鞋袜就能走过，可两侧的水墙随时都会坍塌。

	唉！人类这一无与伦比的物种，却怀着倒霉的幻想，我为何还要记录下来？我们的本性中到底藏着什么，总是怂恿着我们去遭受苦难悲伤？我们生来不是为了享乐，无论怎样习惯快乐的感觉，失望总能成功掌控我们的生命之舟，毫不留情地带我们驶向浅滩。有谁还会比这个天才少年更有资格去爱和被爱，去付出无可挑剔的热情，收获不可剥夺的快乐？倘若他的心再沉睡几年，或许还有拯救的可能，可它却早早地醒来，虽有力量，却没有阅历。它遭了毁灭，就像急于绽放的花苗，遭了冰霜。

	我并不为指责埃文德娜的伪善，也不嫌她有意欺骗自己的爱人，但看到她的第一封信件，我便确信，她并不爱他。信写得很文雅。身为一个外国人，却对英语如此精通；信上的笔迹清新秀丽，写信的纸张和折信的方式都别具品位，就连我这个从未爱过人、对卿卿我我之事一窍不通之人，竟也能辨识出来。信中所表达的，不乏关切、感激与甜蜜，却唯独没有爱意。埃文德娜比阿德里安年长两岁，十八岁的年纪，谁会爱一个比自己小许多的人？我看得出来，她的信平静如水，而阿德里安的信却炙热如火。他的文字像是从灵魂中提炼出的精华，携着爱的生命，在纸上呼吸，那是他自己的生命。他写得筋疲力尽，他会为之哭泣，只因字字皆是真情。

	阿德里安的真心就挂在脸上，他生性坦诚至极，不晓得掩饰欺瞒。而埃文德娜却恳求瞒着他的母亲，一番争论过后，阿德里安做出了让步。然而这无济于事，他的举止很快便让明察秋毫的前王后看穿了秘密。同样为了谨慎起见，前王后并未道破，而是急忙让儿子离开了这位希腊美人。阿德里安被打发到了坎伯兰，但埃文德娜安排的情书往来却成功瞒过了阿德里安的母亲。前王后支走阿德里安，本是为了阻断私情，却因此加深了他们的联系。他不停地向我讲述他那位心爱的爱奥尼亚人。她的国家、国家的历史古籍，以及最近值得纪念的斗争，都令她显得迷人而卓越。他乖乖地离她而去，是因为这是她的命令；要不是她劝阻，他会向全英格兰宣布恋情，坚定不移地与母亲对抗。埃文德娜凭借女性的谨慎感觉到，阿德里安的决心毫无意义，还是要靠时间让他变得强大才行。大概潜意识里，她并不想当着全世界的面将自己托付给一个她并不爱的人——至少不是激情满怀地去爱的人。她的内心告诉她，也许有一天她会激情满怀地爱上别人。阿德里安听从了她的指令，在坎伯兰流放了一年。







第三章




	那一年的每一个月、每周，甚至每小时于我而言都是快乐的，而且是数倍的快乐。友谊、崇拜、温情与尊重，一起在我心中搭建了一座惬意的亭台。不久之前，我还粗野得如同美洲大陆的荒原，像无家可归的风，或是寸草不生的山。我对知识如饥似渴，对阿德里安情谊无限，情感和理智让大脑充实得没了空间，我好不快乐。除了年轻人热情洋溢、侃侃而谈的畅快感觉，还有什么快乐能如此真实，如此清朗？在我们的船里，在故乡的湖面上，在长满白杨树的小溪旁，在山谷中，在山顶上……我读着书，或者倾听着阿德里安的言谈。放羊的手杖扔在一边，无知的绵羊不再需要我侍弄，我有了更有价值的事情去忙，甚至还有了新生的思想。无论阿德里安讲些什么，他的爱情，还是他教人进步的理论，我都同样着迷。有时，我那股热爱冒险、反抗权威的蛮横劲还会重现，但只要阿德里安在场——一见到他亲切眼神里的温和劲儿，我就会乖巧听话得像个五岁的孩子，母亲说什么我就做什么。

	我们在奥斯湖区住了大约一年，阿德里安去了伦敦，回来时带来了各种规划。“你必须开始新的生活了，”他说道，“你都十七岁了，再耽搁下去，你会逐渐厌烦那些必修的功课。”他料到自己的生活会充满斗争，而我必须与他共苦。为了让我更好地承担起这项任务，我们现在必须分开。他发现我的名字就是敲门砖，便替我谋了一个驻维也纳大使私人秘书的职位，在那里我会得到最有力的支持，助我开启职业生涯。两年之后，我将衣锦还乡，功成名就。

	佩蒂塔呢？佩蒂塔要去做埃文德娜的学生、朋友和小妹妹。阿德里安对她也是一贯的体贴周到，想着这样安排可以满足她独立的需求。面对这样一位挚友的慷慨相助，怎么好拒绝呢？我收下了这份恩情，并在心底里立下誓言，要将生命、知识、力量，以及一切有价值的东西、一切他所给予我的东西——我所有的、全部的能力和希望都奉献给他一个人。

	于是，在奔向自己的目标时，我向自己许下激动而热切的愿望：期望能实现童年时的志向，成年后出人头地、快乐无忧。我想，现在是时候放下幼稚的幻想，投入真实的生活了。即使在维吉尔笔下的极乐世界，快乐的灵魂也会急于喝下遗忘河的水，好重返尘世凡间。年轻人很少出现在极乐世界，因为他们的欲望都不切实际，只会让自己成为欠债的穷光蛋。哲学圣贤告诉我们，世间有凶险，人类会欺骗，甚至自己的忠心也会背叛，但大家依然勇气十足，将自己单薄的小舟拖出港口，张起帆，推开桨，去经历人生海洋的种种潮流。很少有人会趁着大好的年华，将船舶停靠在“金色的沙滩”，去采集散落脚下的五彩贝壳。但是黄昏时分，船板开裂，船帆撕破，所有人都会驶向海岸，他们要么在抵达之前就葬身海底，要么只能找到某个冲垮的海港、荒芜的海滩，在那里自生自灭，无人缅怀。

	不想这些大道理了！生活就在眼前，我已经迫不及待！希望、荣耀、热情，以及无可挑剔的抱负就是我的向导。我的灵魂无所畏惧。过去的一切虽然甜蜜，却已成过往；现在的时刻美好，只因它变化万千；未来的一切皆由我来创造。我的心在颤抖，我是否惧怕？远大的志向使我热血沸腾。我的视线似乎穿透了午夜的迷雾，灵魂渴望的正果，就在黑暗的深处。

	停！旅途之中，我或许会幻想扇动轻快的翅膀，飞到人生的塔顶。既然我来到了塔底，翅膀收拢，巨大的阶梯就在面前，我必须一步一步，登上这神奇的圣地——

	说！——开启的是什么门？

	瞧瞧我的新身份。我是外交官：一个快活城里的享乐派、前途无量的青年、大使眼中的红人。我这个坎伯兰的牧羊人看什么都稀奇，看什么都令我羡慕。我步入令人瞠目窒息的快活场景，里面的角色都是——

	所罗门一样荣华亮丽的百合，不用耕作，也不用纺线。

	未等反应，我便神魂颠倒起来，忘记了刻苦勤奋的时光，忘记了阿德里安的相伴。我依然渴望同情，对看中的东西，依然要志在必得；发现美的东西我就不能自拔；遇到气质高雅的男女我就没了半点提防，一个微笑就让我心神荡漾；走近崇拜一时的偶像，我便心潮澎湃。只有动物本性的淋漓才是快活至极的境地，一晚过去，我只求那梦幻般的感觉能再来一次，好让我继续如醉如痴。富丽的房间、耀眼的灯光，曼妙的身姿、华丽的衣裳，轻摇的舞步、撩人的乐曲，这一切让我摇摇欲坠，如梦似幻……

	这难道不是一种幸福？我向道德的卫士和智慧的圣贤发出呼吁。我想知道，他们气定神闲，终日里冥思苦想，是否也能感受到一位享乐派的快活？他们眼神中向往的天界祥和，能否比得上令这年轻人意乱神迷的激情嘈杂？或者，冰冷客观的哲思能否令他们的灵魂浸入——

	年轻人饮宴狂欢一般的乐趣？

	但事实上，无论是隐居者的孤独沉思，还是狂欢者的喧嚣兴奋，都无法令人心满意足。一个会让人心神不宁，另一个会让人心生厌倦。思虑过重，心灵就会倦怠；一味逐乐，思想就会萎靡。虚情假意，不会有收获；浅滩水面泛起微笑的涟漪，水下却藏着锋利的礁石。

	于是，当失望、疲惫、寂寞将我逐回内心时，我发现那里已经荒芜，不见了快乐。我倦怠的精神需要找寻一个倾诉对象，找寻不到，我便一蹶不振。一开始，维也纳的生活给我的还是未假思索的喜悦，如今留下的却是郁郁寡欢的印象。歌德曾经说，年轻时不去爱，怎会快乐。我没有爱过，我一心想的都是出人头地。薄情寡义、冷漠轻浮令我受了伤害——我心灰意冷，感觉这股怨气令我变得愤世嫉俗。我遁入孤独，拿起了书本，心中又渴望与阿德里安相伴。

	过度效仿一个人，大概会生出嫉妒的毒刺，刺痛情感。就在这个当口，我的一位同胞名扬世界。一时间，他的所作所为，他的种种动态，都成了不朽的话题。我本人并不气愤，但总感觉这荣耀的桂冠应该戴在阿德里安的头上。我还是有必要讲一讲这位鼎鼎大名的红人——这位追星界里的宠儿。

	雷蒙德勋爵是一支没落贵族的唯一幸存者。他很小就得意于自己的家世，却哀怨于无法回避的贫穷。他的第一个愿望便是不择手段地扩张权势。他高傲自大，面对别人的敬意却又手足无措；他雄心勃勃，却又太过自尊，不敢张扬；喜欢荣誉，却又贪图享乐——他就这样开启了生活。可刚踏进俗世的门槛，他便领受了某种说不清的侮辱，某种始料未及的排斥，某种大伤自尊的失望。他痛苦不堪，却无力报复。他离开了英格兰，发誓不再回头，除非自己的权势不再令所有人小觑。

	他参加了希腊战争，做起了雇佣兵。他骁勇无畏，又兼具各种本领，因此名声大振，成为这个崛起国家追捧的英雄。由于他并非希腊人，又拒绝放弃效忠祖国，所以未能在希腊担任要职。不过，尽管雷蒙德的爵位和礼遇不如旁人，他的地位却无人可及。他率领希腊军队取得了胜利，大小战功都记在了身上。他所到之处，民众都要夹道欢迎，他们用自己民族的曲调改编出新的歌曲，歌颂起他的荣耀、英勇以及宽广心胸。最终，希腊人与土耳其人宣布休战。与此同时，雷蒙德勋爵在英格兰得了一笔意外的巨额财产，他便头顶光环，荣归故里，前去领受先前无人承认的风光荣耀。他的心无法接受这个变化。遭人鄙视的雷蒙德与之前有何不同？如果说，是财富让他有了权势，才让他有了如此变化，那么这种权势就成了枷锁，引诱他为之付出一切，不达目的誓不罢休。无论是公开的野心还是私下的盘算，目的只有一个——在自己的国家获得至高无上的地位。

	他的这些情况让我充满了好奇，而他回国后接连发生的事情，更是引发了我的关注。雷蒙德勋爵还有许多其他的优点，比如他英俊过人，令众人仰慕，是女人心中的偶像。他彬彬有礼，惯会甜言蜜语——是个多才多艺的人。这样一个人身在熙熙攘攘的英格兰，有什么是得不到的呢？变化一个接着一个。我并不完全了解事情的始末，因为阿德里安与我断了联系，而佩蒂塔的来信总是寥寥数语。传言阿德里安——恕我用个伤人的词——疯掉了：雷蒙德勋爵在前王后那里得了宠，还与她的女儿定下婚约。不仅如此，这位雄心壮志的贵族又重新提出复辟温莎家族的王位。倘若阿德里安的疯病无法治愈，自己的妹妹又与他成了婚，恐怕王权就该落到野心勃勃的雷蒙德头上。

	许多有声望的人都在如此传言。而我远离了朋友，在维也纳一刻也待不下去了。此时，我必须要履行我的誓言，陪在他的身边，协助他，支持他，直到死去。永别了，宫廷的快活；永别了，政治的争斗；永别了，激情与愚蠢的迷宫！万岁，英格兰！故乡英格兰，你的孩子回家了！你是承载我所有希望的舞台，我唯一可以全身心投入的大戏就要在你那里上演。一个无法抗拒的声音，一股无所不能的力量，将我召回到了那里。阔别两年，我踏上了故土的海岸，不敢询问什么，也不敢听到什么。我打算先去看望妹妹，如今她住在温莎森林边上阿德里安赠予的一间小屋里。从她那里可以打探到我们保护人的真实情况，我要听一听他为何离开了埃文德娜，还有那位被捧到天上的雷蒙德用了什么招数，让我的朋友遭了变故。

	之前我还从未到过温莎这个地方，只见四下生机盎然，美不胜收，越是走进这古老的森林，就越发令人叹为观止。硕大的橡树，历经数百年的生长、繁荣、枯败，留下一地残骸，化作昔日森林的界碑；支离破碎的栅栏，无人问津的灌木，告诉你这里已经荒废；而十九世纪种下的新一代林木，傲然挺立起壮年的身姿。佩蒂塔简陋的小屋位于最古老地段的边缘，屋前是主教门，石楠原野向东延绵不绝，向西则是教堂林和弗吉尼亚湖的树丛。屋后，森林里庄严肃穆的老树，将小屋揽在树荫里，树下有鹿走来吃草，树干多半已经中空腐烂，与新树相映成趣，妙不可言。年轻一代的树木，挺直腰杆，不畏前险，急着要去见识未来；而老态龙钟的树木，已是枯叶残枝，相互依偎，脆弱的枝条经受着风的击打，发出阵阵叹息——仿佛一群饱经风霜的水手。

	小屋的花园围着简易的围栏，屋顶低矮，像是敬畏大自然的雄伟，蜷缩在被遗忘的古老遗迹中。春天孕育出的花朵，装扮着花园、窗框，虽是陋室，却优雅别致，说明小屋的主人品位不俗。我进了围栏，心怦怦直跳。我站在门口，听到了她的问话，声音还是那么悦耳，听不出什么异样，我便松了一口气。

	不一会儿，佩蒂塔出现了。眼前站着一位亭亭玉立的少女，虽然模样大变，却还是我离开时的那位山里姑娘。她的双眼还像小时候那样深邃，面容表情还是那么丰富，只不过有了改观。她的眉宇间流露出智慧；微笑起来，脸上洋溢着无限温柔；说起话来，轻言细语，像是经过了爱的调和。她身材匀称婀娜，个头虽然不高，但走起路来却是城里人的样子，轻盈自如，我几乎听不到她跑出来的脚步声。从前分别时，我深情地拥她在怀里，如今再次相见，感情又复燃了起来。我们彼此相望，看到对方都已长大成人，登上了变幻莫测的舞台，没了童年的模样。只愣了一会，一直压抑的思念和亲情再次涌上心头，我俩扑到彼此怀里，紧紧贴着对方，体会着浓浓的温情。

	等情绪平复下来，我俩坐在一起，谈论起过去与现在的情况。我问她为何来信如此冷淡，但方才短短几分钟的表现足以让我明白，她心里有了新的感情，这种感情不便在信中向一位只有孩童印象的人表露。但等到再次面对面，我们就变得亲密无间，就像什么事情也没有改变。我详细讲述了自己旅居海外时的种种境遇，又询问了她这里的变故——阿德里安为何不在了身边，她又为何过起了隐居生活。

	我一提到我们的朋友，妹妹眼中便噙满了泪水，脸色明显起了变化，这似乎印证了我之前听到的传闻。只因那传闻太可怕，我一时难以相信。难道阿德里安崇高的思想果真乱了阵脚，疯狂果真击溃了他头脑中装备精良的万马千军，他自己的灵魂果真失去了主宰？亲爱的朋友，你的慈悲心肠可受不得这个丑恶的世界。你将它献给了虚伪的人性，冬日还未来临，它便要凋零，顶着肆虐的狂风瑟瑟颤抖。那双温柔的眼睛，那双“看穿灵魂”的眼睛，是失去了意义，还是非要怒目而视，才能发现人性的诡异？那讲话的声音不再“悦耳如天籁”了吗？可怕，太可怕了！我不忍去了解这可怕的变故，朋友遭受这难以置信的摧残，我心如刀绞，泪如泉涌。

	在我的请求下，佩蒂塔道出了事情的原委——令人神伤的往事。

	阿德里安虽天生高雅，智慧过人，没有半点不足（除非将大无畏的独立思想算作瑕疵），但他为人坦率，对人不加提防，全心全意地爱着埃文德娜，甚至不惜为爱牺牲。自己灵魂的宝库、上进的理想、人类进步的计划，都托付给了爱人。随着年纪逐渐增长，他的想法和理念，并没有因为个人动机发生一点改变，反倒因为内心变得强大而愈发坚定。他对埃文德娜的爱已是根深蒂固，每一天他都更加确信，自己追求的道路将充满坎坷，同伴的掌声和感激给不了他安慰，计划的成功很少让他满足，只有内心的认可，还有埃文德娜的爱和赞许，才能缓解他所有的辛劳，抚慰他所有的付出。

	他独自一人游历了许多远离尘世的地方，在那期间，他探究出了英格兰政府改革和改善民生的成熟办法。倘若他在执掌权力、推进实践之前收起自己的情感，就不会出现后面那样糟糕的局面。但他心胸坦荡，无所畏惧，没有耐心一年年地等待时机。他不仅贸然拒绝了母亲的计谋，而且还公开表示，要利用自己的影响力削弱贵族的权力，以便更好地平衡财富和特权，为英格兰引入完善的共和政体。起初，他的母亲觉得他的理论都是毫无经验的胡言乱语。但这些理论如此系统条理，论据又如此充分，虽然貌似不可信服，却足以令她坐立不安。她尝试以理相劝，却发现他顽固不化，便逐渐对他反感起来。

	奇怪的是，这种反感还会传染。由于他热衷于并不存在的善事，瞧不起权威的神圣，他的热情和鲁莽与世俗惯例格格不入，结果，老成世故之人惧怕他，年轻无知之人又不理解他高尚严苛的道德观念，反而都觉得他是个异类。埃文德娜虽能理解他的共和体制理想，却并不上心。她觉得阿德里安坚持自己的想法没错，但希望他的想法能更通俗易懂。她可一点都不想做殉道者，也不情愿与一个倒下的爱国者分担耻辱与失败。她明白阿德里安简单纯粹的目的，宽宏大量的天性，还有对自己真诚火热的恋情，而且她也喜欢阿德里安。阿德里安由衷感激这个贴心的人，感觉有她在，所有的希望就都在。

	就在此时，雷蒙德勋爵从希腊归国。世上恐怕再也找不到像他俩这般对立的人。雷蒙德的性格与阿德里安完全不同，雷蒙德绝对是个深谙世故之人，他的激情就像暴风骤雨，常常冲昏他的头脑，自己的行为会明显偏离自身的利益，但最起码他还是要保证自我满足感的。在他眼里，整个社会不过是支持他人生机器的一个零件。大地是他脚下的路，天空是他头顶的篷。

	阿德里安则认为自己是一个巨大整体的一部分。他不仅亲近他人，而且亲近自然。群山与苍穹是他的朋友；空中的风与地上的兽是他的玩伴；自然就像一面巨大的镜子，他自己不过是镜中的焦点，与天地万物融为了一体。他的灵魂充满仁爱，崇尚美与卓越。如今，阿德里安和雷蒙德碰到了一起，便互相瞧不上眼。阿德里安鄙视政治家狭隘的观点，雷蒙德则不屑于慈善家善良的憧憬。

	雷蒙德来了，暴风雨也随之而来，一下摧毁了阿德里安好不容易为自己开辟的乐园和隐蔽的小径，他遭受挫败和侮辱时，再也无处寻求慰藉了。雷蒙德，这位希腊的救星，风度翩翩的战士，气质中带有埃文德娜感觉弥足珍贵的东西，一种家乡特有的气息——埃文德娜爱上了雷蒙德。她被新的感情征服了，毫不犹豫地做出了改旗换帜的反应。这种感情就像发动暴乱的叛军，突然攻占了自己爱情的王国，她毫不犹豫地改变了日常举动。她投降了。阿德里安的关心让她厌恶，因为她的内心本就不喜欢柔情蜜意。她越来越反复无常，对待阿德里安，原本温柔体贴，现如今见到他就恶声恶气，冷言冷语。当觉察到对方脸上流露出苦苦哀求或可怜巴巴的模样时，她又有所收敛，暂时恢复往日的友好态度。但这些情绪波动深深刺激了这位年轻人敏感的内心，他认为世界不再受他的支配，因为他爱埃文德娜。他的每一根神经都感觉到，精神的风暴正要袭击他脆弱的生命，一想到这，他便不寒而栗。

	当时与埃文德娜同住的佩蒂塔，目睹了阿德里安经受的折磨。她爱他如亲切的兄长——一位指引她、保护她、教导她的亲人，但又不会像长辈那样动辄摆出专横的权威。她敬佩他的美德。看到埃文德娜为了一个并不在意她的人，竟让阿德里安伤心难过，佩蒂塔便心怀蔑视，愤愤不平。阿德里安在孤独绝望时，常常去找我的妹妹，隐晦地表达自己的痛苦。毕竟他的内心除了苦恼，还有刚毅的一面。唉！很快，一个人就要被击垮！可他却没有半点愤怒。他该生谁的气呢？不是雷蒙德，因为他并不知晓自己给他人造成了痛苦；不是埃文德娜，因为他的心在为她啼血——可怜的姑娘、糊涂的姑娘，她掌控不了旁人，只能受人支配。他独自痛苦着，哀叹着心上人未来的命运。曾经有一封他的书信落在了佩蒂塔的手中，泪水模糊了信中字迹——任何人读了都会流泪——

	“生活”——开头这样写道——“并非浪漫主义作家笔下的那样，舞者跟随舞蹈的节奏，变换各种动作，最后摆出收尾的造型，坐下来休息。有生活，就有行动，就有变化。我们一路向前，每个想法都有前因，每次行动都有铺垫。快活忧伤不会后继无人，而是生生不息，编织出我们生活的链条。

	“今日呼唤着明日，明日还会继续；哭泣联系着哭泣，痛苦接续着痛苦。

	“真的，失望就是人生的守护神：她坐在未来的门槛，安排着即将到来的事件。我的心曾惬意地待在胸膛，那里充满了阳光，把世间的美好照耀得加倍美妙。啊，在你我凡人的梦中，爱情和毁灭为何总要携手相伴？我们彼此筑好了心巢，迎接那个貌似温柔的野兽，而它的同伴却随行而入，将憧憬中的家园、遐想中的安乐窝无情地摧残。”

	痛苦让阿德里安日渐憔悴，在同样的暴行面前，他的智慧也败下阵来。他的行为越来越不受控制，时而凶神恶煞，时而又闷闷无语。埃文德娜突然离开伦敦去了巴黎。他跟了去，在船未启航前追上了她。没人知道他们之间发生了什么，但从那以后，佩蒂塔就再也没有见过他。他过起了隐居的生活，由他母亲挑选的人照顾，谁都不晓得他身在何处。







第四章




	第二天，雷蒙德在去温莎城堡的路上，顺便来了佩蒂塔的小屋。妹妹涨红了脸，眼睛闪闪发光，我大概猜到了她心里的秘密。雷蒙德却不露声色，礼貌地上前搭讪，似乎顷刻间就走入了我们的感情，与我们融为一体。我打量起他的面庞，他讲话时不断变化着表情，但都那么帅气。多数时间，他的眼神都是温柔的，有时也会露出凶光。他的皮肤苍白无色，每一处线条都透着倔强。他笑起来令人愉悦，可神情不屑起来，总要噘起嘴唇——在女人眼中，嘴唇正是最性感迷人的部位。他讲话通常很轻柔，但会冷不防发出尖锐刺耳的声音，把你吓一跳。这足可以说明平时他的嗓音是刻意压低了的，并不是生来就如此。凡此种种，他身上满是不可调和的东西，坚定却又高傲自大，温柔却又性情暴烈，体贴过后又会不理不睬。靠着不平常的手段，他轻易就能俘获女人的芳心，过后对她们是甜言蜜语，还是颐指气使，全看他的心情。但是不管处于哪种状态，他都像是一个专制的暴君。

	眼下，雷蒙德显然是想表现得亲切友好。他的谈吐之中夹杂着智慧、欢快，还有极深的见解，说出的每一句话都像一道光芒闪过。他很快就击散了我内心的不满，我努力观察着他与佩蒂塔，警惕自己不要忘记关于他的负面传闻。可他表现出的一切都那么真实坦诚，令人神魂颠倒，之前他在我心中的恶劣印象瞬间荡然无存，只觉得他让我心情愉悦。为了让我了解即将涉足的英格兰政治和社会，他讲述了许多奇闻逸事，描绘了众多人物。他滔滔不绝，内容又丰富多彩，听得我好不畅快。但只差一点，他便让我彻底臣服——他提到阿德里安时，言语轻蔑。看来历练老成之人总对热情嗤之以鼻。他觉察到气氛不对，便想极力缓和。但强烈的情感不容许我对如此神圣的话题置若罔闻，我断然说道：“恕我直言，我对温莎伯爵忠心耿耿。他是我的朋友、我的恩人，无人可比。我敬重他的善良，也赞同他的观点，至于他目前的疾病，我深感悲痛，但我相信这只是暂时的。每次听到有人谈到他的病状，我的痛苦就无法言表，只有表达对温莎伯爵的敬意和关切，才能令我宽慰。”

	雷蒙德的回应没有丝毫安抚的意思。看得出来，除了饱经世故的偶像，你若崇拜其他人，他便会鄙夷不屑。“每个人，”他说道，“都有梦寐以求的东西，比如爱情、荣耀、快乐。你梦想的是友谊，你会为此而疯狂。好吧，如果那就是你的使命，毫无疑问，你应该去追求。”

	他似乎被心里的某种想法刺痛了，脸上抽搐了一下。我的怒气消停了下来。“活在梦中的人是快乐的，”他继续说道，“所以他们是唤不醒的！要是我能做梦该多好！可我却活在‘耀眼的日光下’。现实照出的强光让我辨不清昼夜，甚至友谊的魂灵也离我而去，还有爱情。”——他突然沉默下来，噘起了嘴唇。我猜不透这是在鄙视激情，还是在鄙视自己做了激情的奴隶。

	这次经历正是我与雷蒙德交往的写照。我与他亲近起来，之后每一天都会发生一些让我愈加钦佩他无所不能的才华的事情，再加上他优雅风趣的口才，眼下又家资巨富，他成了整个英格兰最让人又怕、又爱、又仇恨的人。

	我的身世——即使不受人尊敬，也是颇受关注。之前我与阿德里安的关系、担任大使秘书期间得到的赏识，再加上现如今与雷蒙德往来密切，诸多优势让我轻而易举进入英格兰上流社会的政治圈。一开始就赶上了内战的关头，我感到无力应对，各个政党都夹枪带棒，互不相让。议会分立出了三派：贵族派、民主派和保皇派。自从阿德里安公开表示支持共和政府，保皇派便失去了主心骨和向导，几近消亡。但雷蒙德自告奋勇做了他们的领袖，保皇派又焕发了双倍的活力。一些人出于偏见和念旧的情结加入了保皇派，更多加入的人则是因为他们既惧怕民主党反复无常的苛政，又担心贵族派固执己见的独裁。超过三分之一的议员都归入雷蒙德旗下，而且人数一直在增加。贵族靠的是压倒性的财富和影响力，维新者靠的是国家自身的力量。大家吵得不可开交，尤其是各派政客聚在一起商讨政策时更是如此。谩骂声此起彼伏，甚至有人扬言要誓死抗争，民众的集会让国家不得安宁，除了战争，这种局面还能如何收场？眼看一场烈火就要燃起，我却发现事情又有了转机。由于缺乏军队，大家除了唇枪舌剑，对暴力行为都是敬而远之，水火不容的领导人私下里聚在一起还是互相敬重，甚至称兄道弟，所以这场大火又逐渐没了可能。我则出于各种动机，悉心关注着事态的发展，焦急万分地观察着每一次转折。

	我不得不怀疑佩蒂塔爱上了雷蒙德。在我看来，雷蒙德也对我们弗尼家的漂亮女儿有了爱慕之情。可我知道，雷蒙德竭力想娶的是未来温莎伯爵的女继承人，他一心指望这场婚姻能为他带来更多的有利条件。前王后的所有朋友也都是他的朋友，每一周他都要去温莎城堡找前王后咨询、磋商。

	我从未见过阿德里安的妹妹，据说她娇小可爱，亲切又迷人。可我为什么要见她呢？有时我们会有一种难以名状的感觉，预感到事情即将出现或好或坏的变化，而且无论好坏，我们都惧怕这种变化，唯恐避之不及。正因如此，我一直不敢见这位出身高贵的小姐。我既为她牵肠挂肚，又感觉她遥不可及；每次听到她的名字，我便心里一紧，浑身发抖；人们没完没了地议论着她与雷蒙德勋爵的结合，这对我实在是一种煎熬。我想，阿德里安过起了隐居生活，这位美丽的伊德瑞斯，或许就是她母亲野心计划的牺牲品，我得挺身而出，去保护她免遭伤害，守卫她远离痛苦，确保她同所有人一样，享有自由选择的权利。可是我该如何去做呢？她本人也许会不屑于我的干涉。从那以后，她肯定会对我视而不见，或者冷嘲热讽。好吧，最好还是不要见她，也不要让我逮到机会，在她和这个充满蔑视的世界面前，像伊卡洛斯一样，做起不切实际的蠢事。在我返回英格兰几个月后的某一天，我离开了伦敦去看望妹妹。我得到的安慰和快乐主要来自妹妹的陪伴，一想到要见到她，我的精神也高涨起来。她说话总是直言不讳，而且能明辨是非。她那漂亮的凹室，飘出甜美芬芳的花香，里面还摆放着精致的石膏像、古旧的花瓶，还有她临摹的名家，如拉斐尔、柯勒乔、克劳德等等的画作，我仿佛置身于一个世外桃源，远离了政治家们的喧闹争吵和上流社会的无聊追求。我这次到来后发现，妹妹并不是一个人，我一下就认出了她的同伴：伊德瑞斯，正是我朝思暮想却未曾谋面的伊德瑞斯。

	我开始寻找能用得上的风趣妙词、舒缓流畅的精致表达，可究竟怎样讲才最美好、最智慧、最恰如其分？简单拼凑出的词句怎能配上她周身上下的华美光辉、与生俱来的万千风采？看到她迷人的面庞，首先触动人的就是纯粹的善良和坦诚。她的眉宇之间带着正直，眼神之中透着单纯，微笑里闪烁着天堂般的仁爱。她身材高挑纤细，曲线优美，宛如一棵吹着惬意春风的白杨；她步态轻盈飘逸，宛如展开双翼的天使从天而降；她肤色如珍珠般白皙，泛着淡淡的红晕；她声如管笛，低沉悠扬。或许对比才是最容易的描述。我曾详细描述过妹妹的美丽，然而她与伊德瑞斯是完全不同的风格。佩蒂塔，即使面对自己所爱的人，也会表现出含蓄和胆怯；而伊德瑞斯则表现出坦诚和信任。一个隐居独处，以躲避失落与伤害；而另一个则行走于青天白日下，相信没有人会加害于自己。华兹华斯曾将心爱的女人比作自然界的两件美物。但他的诗句读来更像是对比，而不是比喻：

	青苔石旁的紫罗兰，

	开在那里若隐若现，

	美得恰似孤星一盏，

	挂在天上忽明忽暗。那株紫罗兰就是甜美的佩蒂塔，害怕展现自己，躲避着人们的视线，却遮盖不住自身的卓越，倘若有人历尽辛苦，在偏僻的小道寻见了她，她便报之以无尽的美好；伊德瑞斯则是那盏明星，温暖惬意的夜晚，嵌在朦胧的光晕之中，独自闪耀着光辉，急于照亮凡间，降下欢乐，远远地挂在天上，自然就远离了一切污染。

	在佩蒂塔的凹室里，与它的主人谈心时，我便会生出这种美的想象。妹妹见我来了，起身握着我的手说道：“正念叨着呢，他就来了。这就是莱昂内尔，我的哥哥。”伊德瑞斯也站了起来，一双湛蓝的眼睛望向了我，她端庄优雅说道：“不用你介绍了，我们家里有幅画像，是我父亲珍藏的，凭那幅画像我立刻就能认出你。弗尼，你得承认这层关系，你是我哥哥的朋友，我自然觉得你是可以信任的。”

	她的眼眶开始湿润，声音开始颤抖，她继续说道：“亲爱的朋友，不要觉得奇怪，第一次见你就要求你相助，向你诉说我的心愿与忧虑。我曾听到旁人对你的公正赞赏，所以有些话我只敢对你一个人讲。既然你是哥哥的朋友，那肯定就是我的朋友。我还能说什么呢？如果你拒绝我的求助，我真的就不知如何是好了！”她抬起双眼，而此时她的听众已惊得哑口无言。紧接着，她似乎到了感情深处，忍不住哭了出来：“我的哥哥！我心爱的、苦命的阿德里安！我该怎样讲他的不幸呢？想必你们已经听说了当前的传言，或许你们也信了那些诽谤流言，可他并没有疯！就算上帝座下的天使前来断言他疯掉了，我也绝对不会相信，绝对不会！他受了委屈，遭了背叛，将自己囚禁了起来——救救他吧！弗尼，你必须得救他！无论他躲在英格兰的哪个角落，你都要去寻他、找到他、帮他脱离苦海，让他回归自我。对我来说——在这辽阔的大地之上，他是我唯一心爱的人！”

	她这一番感人肺腑的真挚请求，让我内心充满了诧异与同情。此时她又激动地望着我说：“你愿不愿意接受这项请求？”我以我的能力和诚心发誓，不论是生是死，我都会尽全力还她一个完好如初的阿德里安。接下来，我们商量了要实施的计划，讨论了如何找到阿德里安的住所。正当我们认真交谈时，雷蒙德突然走了进来。我发现佩蒂塔的身子在战抖，脸色也变得惨白，伊德瑞斯的脸颊涨得通红。我们神秘的聚会肯定让他感到意外。我本以为他会大为不悦，可他却没有任何反应，他向我的同伴表达了敬意，又与我热情地打起了招呼。伊德瑞斯先是愣了一会儿，然后就极为客气地说道：“雷蒙德勋爵，我是信任您的善良和品德的。”

	雷蒙德脸上露出高傲的笑容，低下头，加重了语气说道：“您真的信任我吗，伊德瑞斯小姐？”

	伊德瑞斯仔细琢磨了一下他的意思，然后郑重地回答道：“随您怎么想吧。最好还是不要因为隐瞒什么让自己受到猜忌。”

	“如果我有失礼之处，”他回答道，“还请您原谅。不论您是否信任我，我都会竭尽全力达成您的所有心愿。”

	伊德瑞斯微笑着表达了谢意，起身告别。雷蒙德勋爵请求护送她回温莎城堡，她答应了，两人便一同离开了小屋。屋里只剩下了我们兄妹——活像两个傻瓜，幻想着自己得了一个金元宝，直到天亮才发现是块铅疙瘩——两只愚蠢而又不幸的苍蝇，刚刚还在阳光下嬉戏，眼下却撞进了蛛网。我靠着窗框，望着那光彩照人的一对，直到他们消失在林间。我转过身来，发现佩蒂塔一动不动，眼睛盯着地板，面色苍白，嘴唇也没了血色，她静静地僵在那里，所有的表情都写着悲伤，她坐了下来。我有些害怕了，本想去握她的手，可她却哆哆嗦嗦地避开，努力想让自己镇定下来。我求她对我说句话。“现在不行，”她回答道，“你也不要跟我讲话，亲爱的莱昂内尔。你什么都不要说，因为你什么都不清楚。我明天再见你，先告别了！”她起身正要离开，却停在了门口，她靠在门框上，好像杂乱的思绪让她摇摇欲坠，她说道：“雷蒙德勋爵大概还要回来，请你告诉他，今天一定要原谅我，我不太舒服。如果他愿意，明天我会见他，还有你。你最好同他一起返回伦敦，你们可以在那里商定调查温莎伯爵的事情。明天动身之前记得再来看我——先到这里吧，再见！”

	她支支吾吾地讲了这些话，最后又长长地叹了一口气。我答应了她的请求，她便离我而去。我仿佛从井然有序的世界一下跌入了混沌、模糊、对立、不可理解的境地。雷蒙德要娶伊德瑞斯，这愈发让我难以接受。我的激情，虽说一开始就如同巨人，却太奇怪、太狂野、太不切实际，令我无法立刻体会到我在佩蒂塔身上感觉到的痛苦。我应该怎样反应呢？之前，她从来没有向我吐露过什么，我也不能向雷蒙德寻求解释，这恐怕会泄露她最为珍贵的秘密。明日我要找她问个清楚——同时——我正在胡思乱想，雷蒙德回来了。他询问起我的妹妹，我向他转达了妹妹的话。沉思了片刻，他问我要不要返回伦敦，可不可以陪他一起。我同意了。他心事重重，一路上几乎都在沉默。终于，他说道：“我一路心不在焉，必须向你道歉。事情是这样的，瑞兰德今晚就要提出议案，我正考虑如何应对。”

	瑞兰德是民主党的领袖，头脑冷静，有雄辩之才。他提出的一项法案已经获得批准。此法案中规定凡有改变英格兰政府现状以及共和国现行法律的企图，均以叛国罪论处。这一矛头直接指向了雷蒙德以及他复辟君主制的图谋。

	雷蒙德问我晚上想不想陪他一同去议院。我心里想着寻找阿德里安下落的事情，答应他就意味着腾不出任何时间去干这件事，我只好对他说抱歉。“不要拒绝，”对方说道，“我可以帮你摆脱当前的困扰。你要调查温莎伯爵的下落，我可以马上回答你，他就在敦克尔德，在阿索尔公爵的府上。第一次犯病时，他到处游走，后来到了一个浪漫的隐居地，他便不愿离开。我们与公爵商定，让他一直待在那里。”

	他告诉我这个消息时，那种漫不经心的语气使我很受伤，我冷冷地回答道：“非常感谢你的消息，我会好好利用的。”

	“你会的，弗尼，”他说道，“如果你继续你的想法，我会支持你的。但首先，我恳请你见证一下今晚这场辩论的结果，还有我即将取得的胜利，暂且称之为胜利吧，因为我担心成功对我来说就是失败。我能做什么呢？我最大的愿望似乎就要实现了。前王后要把伊德瑞斯嫁给我。阿德里安根本不适合继承伯爵的爵位，而这个爵位到了我手里就会变成王权。这是确定无疑的。拥有了温莎伯爵的爵位，就永远掌握了属于温莎伯爵的权力，到时这个不值一提的爵位便无法令人满足。伯爵夫人永远无法忘记她是曾经的王后，孩子继承的遗产缩了水，她是不甘心的。她的权力加上我的智慧，将会重登王位，我的头上将会牢牢地戴上王冠——我能做到——我可以娶伊德瑞斯。”

	他突然停了下来，脸色变得阴沉，澎湃汹涌的内心令他不停地换着表情。我问道：“伊德瑞斯小姐爱你吗？”

	“这是什么问题？”他大笑起来。“等我们结了婚，她当然会爱上我，就像我也会爱她一样。”

	“你太迟了，”我讥讽地说道，“人们常说婚姻是爱情的坟墓，而不是摇篮。所以，你是正准备要爱她，而不是早已爱上她了？”

	“不要再追问我了，莱昂内尔。我会对她尽责的，放心好了。爱情！我必须硬起心肠，不去谈论爱情；不要让爱情成为依赖，我要把它挡在门外；爱情的泉水必须停止喷涌，爱情的源泉必须枯竭，一切与爱情相伴的激情都要消亡——我说的是支配我的爱情，而不是由我支配的爱情。伊德瑞斯是个温柔、美丽、可爱的小姑娘，没有人不会对她动情，我就是一个真诚的爱慕者。只是不要讲爱情——爱情，是暴君，也是暴君的颠覆者。爱情，之前是我的征服者，现在是我的奴隶；它要吞噬一切的烈火，是不可驯服的野兽，是长着獠牙的毒蛇——不——不——我不要与爱情扯上半点关系。告诉我，莱昂内尔，你赞成我娶这位年轻的女士吗？”

	他用渴望的眼神望着我，而我的心却在胸膛里失控鼓胀。我平静地做出了回答——但我平静的语言却表达了暴烈汹涌的想法——“绝不！我绝不会赞成伊德瑞斯小姐嫁给一个不爱她的人。”

	“因为你自己就爱着她。”

	“你有贵族的身份，或许就没人奚落你；而我没有，我是不敢爱她。”

	“至少，”他继续高傲地说道，“她并不爱你。如果我不确定对方是否爱着别人，即使她是位女王，我也不会娶她。但是，唉，莱昂内尔！王权就是力量的代名词，描绘皇室风格的词语听起来都很文雅。古往今来最强大之人哪个不是国王？亚历山大是国王；所罗门，最智慧的人，是国王；拿破仑是国王；恺撒，死前一直想做国王；还有克伦威尔，那位弑君的清教徒，也渴望王权。阿德里安的父亲被迫交出英格兰早已折断的权杖，但我要扶起这棵倒下的树苗，接好它分裂的枝干，让它挺立在田野间的花丛之上。

	“你不必奇怪我能爽快地透露阿德里安的住处。不要觉得我会恶劣到或者愚蠢到，靠诈骗来获得志在必得的王权，伯爵是真疯还是假疯，一查便知。我刚刚从他那里回来。在决定娶伊德瑞斯之前，我决心再亲自探望他一次，看看他还有没有恢复的可能——他是彻底疯了，好不了了。”

	我几乎要窒息了！

	“详细情况我都同你讲了，”雷蒙德继续说道，“提起来就让人伤心。你应该去见见他，自己判断。不过我恐怕这种见面对他无益，对你也会是不堪忍受的痛苦。从他那里回来，我的心情就一直很沉重。尽管他很优秀、文雅，即使丧失理智也不失风格，但我不会像你一样崇拜他。不过倘若能看到他恢复如初，我宁愿放弃所有追求王冠的梦想，另外再奉上我的右手。”他的声音里表达了最深切的同情。

	“你这个不可理喻的家伙，”我喊道，“你似乎在这欲望的迷宫里迷失了自我，你做这些究竟是为了什么？”

	“究竟是为了什么？我希望是为了王冠——黄金打造、镶嵌着宝石的王冠。可我不敢相信。尽管我白天黑夜都想着王冠，却时不时听到一个爱管闲事的恶魔在我耳边说，我追求的不过是顶傻瓜戴的帽子，我若是聪明人，就应该将它踩在脚下，用胜过东方所有王权，还有西方所有总统职位的东西取代他。”

	“那是什么？”

	“如果我真那样决定了，你就会知道的。现在我不敢讲，甚至都不敢想。”

	他再次陷入沉默，过了一会又朝我大笑起来。当轻蔑不再给他快感，当内心的欣喜让他绽开欢快的笑容，他的魅力也变得卓尔不群、超凡脱俗。“弗尼，”他说道，“我登上英格兰王位后的第一件事，就是要联合希腊，拿下君士坦丁堡，再征服整个亚洲。我要做一个勇士、一个征服者，与我相比，拿破仑都要甘拜下风，他的那些狂热者不会再去祭拜他，赞美一个死人的功绩，他们会转而崇拜我的权威，颂扬我的辉煌成就。”

	我饶有兴致地听他讲着。面对这样一位貌似在自己贪婪的想象中统治整个地球的人，一位只有在尝试统治自己时才会畏缩的人，我怎能不侧耳聆听呢？接下来，我自己的幸福——我所珍视的一切命运，就都仰仗于他的这些誓言和意志了。我竭力揣摩他的话中之意。他没有提到佩蒂塔的名字，但我毫不怀疑，正是他对佩蒂塔的爱让他有了犹豫。要说值得爱的人，还有谁能比得上我圣洁的妹妹？除了我那位拥有女王般神采的妹妹，谁还能配得上这位自我膨胀的国王？尽管他俩的激情，一个被失落压抑，一个正与野心缠斗，可毕竟他们彼此相爱。

	晚上，我们一同去了议院。雷蒙德虽然清楚，今晚的辩论要讨论并决定他的计划和前途，可他却笑容满面，一副满不在乎的样子。走进咖啡室，我们一下惊呆了，房间里嘤嘤嗡嗡，仿佛有成千上万的蜜蜂在成群飞舞。一群政客聚集一堂，紧皱眉头，或高谈阔论，或窃声私语。而贵族派，英格兰最富有、最有影响力的人，似乎比旁人镇定许多，因为今晚的议题无须他们插手。壁炉旁边的就是瑞兰德和他的支持者。瑞兰德不是贵族出身，但家资巨富，他的父亲曾是制造业的商人，财产都传给了他。他年轻时，目睹国王退位，还有上下两院合并。他向来赞成这些蚕食权力的普遍行为，一生都在致力于将其巩固和扩大。从那以后，土地所有者的影响力不断增强。起初，雷蒙德施展诡计挖走了对手的许多心腹，瑞兰德也没有在意，但如今事情越来越难以挽回。较为贫穷的贵族都在叫嚷着复辟，好趁机恢复当下失去的权势。保皇派被消灭了一半的气焰又在心中升腾起来，他们这些心甘情愿的奴隶，自作主张的臣子，正准备弯下脖子，套上牛轭。还有一些人依然是一副不屈不挠、顶天立地的样子，自认为是国家的擎天玉柱。但“共和国”这个词在庸人耳中已经陈腐变质，而且许多人——这次事件过后就能看出他们是不是占多数——正盼望着保皇派闪亮登场。瑞兰德开始奋起反抗。他承认是他个人的放任让保皇派发展壮大，但现在不能再纵容下去了，只要他振臂一挥，就能扫除蒙蔽国民的蛛网。

	当雷蒙德走进咖啡室，他的朋友纷纷向他打起招呼，差点欢呼起来。他们围在雷蒙德身边，清点了人数，详细汇报了现在为何又要吸收某某议员，只是他们尚未公开表态。处理完议院的一些琐碎事务，领袖们纷纷在会议厅就座。喧哗声还在继续，直到瑞兰德起身讲话才安静下来，此时场内连最轻微的私语声也能听得见。他起立时，所有的目光都投向了他——笨重的身躯，洪亮的嗓音，举止虽谈不上优雅却令人印象深刻。我望着他那刚毅的面容，又转头看了看雷蒙德。雷蒙德的脸上蒙着微笑，不愿表露内心的焦虑，可他的嘴唇微微有些颤抖，手紧紧抓着长凳，肌肉都在抽搐。

	瑞兰德先是赞扬了大英帝国的现状。他带领大家回忆了过去几年的历程：父辈们在内战边缘的惨痛斗争、先王退位、共和国的创立。他描述了这个共和制的国家，展示了它如何赋予每一位国民以权利，使普通公民也有重要地位，甚至可以行使临时主权。他比较了王权精神和共和精神，展示了王权如何奴役人们的思想，而一切共和制度都是为了提升哪怕是我们当中最卑微之人的地位，使其变得伟大、美好。他展示了英格兰如何变得强大，国民如何凭借享有的自由变得英勇、智慧。他的发言令所有人都心潮澎湃，所有人脸上都闪耀着喜悦，因为在座的每个人都是英格兰人，每个人都为如今值得纪念的幸福局面给予了支持，做出了贡献。瑞兰德的热情也高涨起来——他的眼睛变得明亮，他的声音充满了激情。“有一个人，”他继续讲道，“妄图改变这一切，将我们带回那个无能为力、争论不休的时代——有一个人，竟敢霸占属于所有英格兰儿女的荣耀，将他的名字和风格凌驾于祖国之上。”我发现此时雷蒙德变了脸色，他的眼睛不再盯着演讲者，而是投向了地板。听众开始左顾右盼，但讲话还在继续——轰雷一样的怒斥挑动了他们的神经。瑞兰德大胆的言语让雷蒙德倍感压力，所有人都清楚他讲的是事实——人尽皆知，却没有公开承认。他撕破了伪装在现实脸上的面具。雷蒙德的企图，之前还是偷偷摸摸，鬼鬼祟祟，如今却成了追捕中的猎物——甚至被逼入了绝境——看到他脸上按捺不住的变化，所有人都会有如此感想。最后，瑞兰德提议，任何复辟王权的企图都应当被视为叛国，任何妄图改变当前政府形式的人都应被视为卖国贼。他结束了演讲，台下随即响起雷鸣般的掌声和欢呼声。

	瑞兰德结束他的演讲之后，雷蒙德站起身来——他面无表情，声音柔和悦耳，举止从容淡定，那温文尔雅的感觉，就像手管风琴般山呼海啸之后，飘荡起了舒缓悠扬的笛声。他起身发言，说想要支持那位尊敬的议员提出的议案，并增加一项小小的修正案。他准备回到过去，纪念父辈们的斗争和君主的退位。“英格兰杰出的最后一位君主，”他说道，“牺牲了自己，换来了国家显而易见的繁荣，放弃了只有自己臣民的鲜血才能维护的权力——这些臣民不再有臣民的称呼，而是作为朋友与之平起平坐，对他和他家族感恩戴德，报之以世代的恩惠和荣耀。他们家族分得了大量财产，在大不列颠的贵族中间无人可比。但是，我们猜测，他们并没有忘记千百年来的传统——倘若其继承人凭借世袭的权利和遗产意图收回他的所属之物，却遭受与冒牌货同样的罪责，这就不近情理了。温莎伯爵的继承人并没有说他要支持这种意图，但他却明确表示，这种意图是可以容忍的，只要这位野心家不会过火到发动战争，在国内竖起大旗，他的过错就应当获得宽恕。”在他的修正案中，他提议在法案中应该增加一个例外条款，以支持任何以温莎伯爵之名争取主权的人。结束时，雷蒙德也没有忘记浓墨重彩地描绘一番王国的壮丽辉煌，与共和主义的商业精神做了鲜明对比。他断言，将来英格兰君主制下的每一个人，同现在一样，依然可以获得高高的地位与权力——最高行政官的权力除外——而且他们获得的地位，要比讨价还价、胆小怯懦的共和制所能给得起的，更崇高、更高贵。为何要有这样一个例外？由于财富和影响力的自然属性，候选人名单被强行限制于最富有的少数人。而且极为可怕的是，每三年一次的议会，养成了你争我夺的坏习气，在公正之人看来，它的优势也会随之被抵消。我无法记录他流畅的语言和优雅的措辞，以及给他的演讲带来活力和影响力的机智与幽默。起初，他还显得胆怯，此时又变得坚毅——他富于变化的面容，泛起超出常人的光辉；他的声音，如同音乐一样抑扬起伏，那么动听迷人。

	这番慷慨陈词过后的辩论，就没有记录的意义了。那些政党代表的演说，都将问题包裹上了伪善的言辞，再简单不过的道理也要编织一堆空话加以掩饰。瑞兰德的议案失败了，在绝望中，他愤然而去。而欣喜若狂的雷蒙德，也离开会场，做自己未来王国的美梦去了。







第五章




	世上真的有一见钟情？如果有，又与日久生情有何不同？也许它爱得没那么长久，却爱得轰轰烈烈。我们行走在社会的迷宫，找不到出路，寻不见快乐，直到我们抓住了这条线索，顺着它的指引，穿越迷茫，步入天堂。我们的本性是黯淡无光的，就像还未点燃的火把，在无形的空虚中沉睡，直到有了火焰，仿佛生命有了活力，月亮有了清辉，太阳有了光芒。是燧石取火，慢慢引燃灯芯还是干柴烈火，瞬间点亮灯塔和希望，这都无关紧要。我的内心深处，激情正猛烈涌动，回忆如同斗篷，将我周身上下裹得严严实实。我的感觉分分秒秒都在变化。伊德瑞斯的身影在我呼吸的空气里徘徊，她的眼睛时时刻刻注视着我；记忆中她的微笑遮蔽了我模糊的视线，我与她融为一体。所到之处，不是日月无华，也不是昏暗空虚——而是光芒初现，那么新鲜，那么绚丽，我这肉眼凡胎从未得见。在每一片叶子上、在宇宙各处，都刻着我的护身符咒（就像风信子的花瓣上刻着“ας”）——她活着！她无处不在！——我腾不出时间审视自己的感情，只得告诫自己，收敛起不羁的热情。我只有一种思想、一种感受、一种认识——这就是我的生活！

	但木已成舟——雷蒙德要娶走伊德瑞斯。婚礼上欢快的铃声在耳畔回响，二人牵手相拥，举国为之庆贺。这位野心勃勃的贵族如雄鹰般扶摇而起，平步青云，不仅收获了王权——还有伊德瑞斯的爱。不，不是这样的！她并不爱他！她把我称为朋友，她曾向我微笑，她将最由衷的希望——阿德里安的幸福，托付给了我。想到这里，我凝固的血液便化解开来，生命与爱情的潮水再次向上翻涌，直到杂乱的思绪又起了转变，才逐渐退去。

	辩论在凌晨三点才结束。我心乱如麻，急不可耐地穿过街道。那晚我真的要疯了——爱情——从它萌发我便称之为巨兽的爱情，与绝望展开了生死搏斗。我的内心化作了战场，被爱情的铁蹄践踏，又被绝望喷涌出的泪水淹没。白昼，我讨厌的白昼，已经破晓；我逃回住处——栽入沙发——我睡着了——是睡着了吗？——可思绪仍未停止——爱情和绝望还在缠斗，我辗转反侧，痛苦难当。

	我半昏半醒，内心沉重压抑，却不知何故。我仿佛走进了大脑的议事厅，主管思绪的各位部长聚集一堂，我一一向他们提出质问。一瞬间，我记起了一切；一瞬间，我的四肢在挥舞的长鞭下颤抖起来；瞬间，一瞬间，我明白自己成了奴隶！

	突然，雷蒙德勋爵从天而降。他欢快地唱着蒂罗尔人的自由之歌，冲我点头致意后，一屁股坐在阿波罗半身像对面的沙发上。他随便给了两句评价，我则恹恹地答应着。突然，他盯着半身像嚷道：“像他一样，人们也称我是胜利者！这个主意不错——我的新钱币上将铸上他的头像，将来我上位后，每个忠实的臣民都会有个好兆头。”

	他得意扬扬地说着，却又表现得和蔼可亲，他的微笑不像是骄傲自大，倒像是自我嘲弄。接着，他的脸色突然暗沉下来，以他特有的尖利声调喊道：“昨晚我打了一场大胜仗，希腊平原从未见识过我这么大的胜利。如今我是国家的第一人、所有歌谣的主题、老妪们喃喃祈祷的对象。你在沉思什么？你不是自称能看透人类的灵魂，就像你故乡的湖泊能映出周围山峦的每一处缝隙褶皱一样吗？说说你如何看待我这位未来的国王，是天使，还是恶魔？”

	我的内心本就在翻江倒海，他却不分场合地冷嘲热讽。我被他的无礼激怒了，愤愤地答道：“有一种灵魂，既非天使，亦非恶魔，只能困在地狱的边境。”我见他两颊变得苍白，嘴唇颤抖，失去了血色。他的愤怒只会火上浇油，他怒目而视，我则横眉冷对。突然，他退缩了，垂下了双眼，乌黑的睫毛似乎挂着一滴泪珠。我心软了，情不自禁地补充道：“我不是指你说的，我敬爱的阁下。”

	他激动的反应打断了我，甚至震惊了我。“是的，”他终于站起身来咬着自己的嘴唇，想要克制自己的情绪，“你说得很对！你不了解我，弗尼，不仅是你，昨晚的听众，还有整个英格兰都不了解我。我站在这里，看上去像个民选的国王，这只手就要紧握权杖，每一根眉毛都能感受到即将戴在头上的王冠。我看上去拥有力量、权力，还有胜利，是根顶天立地的支柱，其实我是——一株野草！我有雄心抱负，而且已经达到了目的；我夜里的美梦已经成真，醒来的希望已经实现；一个王国正等待我的统治，我的敌人已经被我推翻。但是这里，”他疯狂地捶着胸口，“这里正在叛乱，这里竖起了屏障。这颗拒不归顺的心，我真想放干它的鲜血。但只要它一息尚存，我就得做它的奴隶！”

	他的声音有些哽咽，讲着讲着便低下头，掩面痛哭起来。我一直在为自己的失落痛苦沮丧，可这一幕竟然让我惊慌失措，只能眼睁睁地在一旁看着。他终于平静下来，倒在沙发上，一声不吭，一动不动，只有脸上的表情变来变去，展示着内心激烈的矛盾。最后，他起身用往常的语调说道：“时机逐渐成熟，弗尼，我必须离开了。我可不能忘了我在这里最重要的使命。明天你愿不愿意陪我一起去温莎城堡？有我在你身旁，你不会被轻慢的。这大概是你最后一次为我做事，或者让我难堪的机会了，你愿意接受我的请求吗？”

	他伸出手来，似乎有种羞涩的感觉。我飞快地思考起来——是的，我要亲眼看看这部戏的结局。此外，他的风度征服了我，我内心又充满了对他的好感——我答了句“悉听尊便”。“啊，那我可就吩咐了，”他高兴地说，“记住了，明天一早七点就到我那里，要保守秘密，不要爽约。用不了多久，你就是国王的贴身侍从了。”

	说完，他便匆匆出了门，跳上马，伸出手来，仿佛要我给他一个吻手礼似的，再次微笑着向我告别。他走后，我独自一人苦思冥想他有何意图，猜测着明天将要发生的事情。时间悄无声息地过去了，我想得头痛欲裂，神经似乎也焦虑过度——我紧紧箍住火辣辣的头，仿佛我那滚烫的手可以治愈头痛似的。第二天，我如约而至，发现雷蒙德正在等我。我们坐进马车，朝温莎城堡驶去。我曾告诫过自己，绝不能表露出内心的不安。

	“那晚瑞兰德想要压倒我，”雷蒙德说道，“可他犯了一个致命的错误。他讲得很精彩，非常精彩。如此慷慨激昂的演说，倘若只对我一个人讲，无疑会大获成功，可惜台下还坐着一帮傻瓜和无赖。如果只有我自己，我会好好听他讲道理的，可他却偏偏在我的地盘上，拿着我的武器妄图击败我，这正好激起了我的斗志，结果就如大家所愿了。”

	我满腹狐疑地笑着答道：“我赞同瑞兰德的想法，如果你愿意，我会重复他所有的观点。我们倒要看看你会受多大的影响，要把王室成员都变成爱国者。”

	“你重复也没有用，”雷蒙德说道，“因为我记得很清楚，而且我还有许多其他的想法，同样无法辩驳。”

	他自己没有给出解释，我也没有做出任何评论。我们在沉默中行驶了好几英里，直到乡间开阔的田野、绿树成荫的森林和公园映入眼帘。欣赏了一会儿风景和乡村的宅第后，雷蒙德说道：“哲学家曾把人类称作自然的缩影，这个肉眼得见，正在我们周围运转的整个自然系统，就映射在思想之中。这个说法常常是我消遣的对象，很多闲暇时间，我都会运用我的聪明才智，去发现相似之处。培根勋爵不是说‘从不和谐到和谐，成就了音乐的美好，情感也是如此，破镜重圆，就会好上加好。’激情的潮水就像汪洋一般，而激情的源头要追溯到我们的天性！我们的美德好似流沙，在平静低潮时才会显露出来；若是波涛翻滚，狂风肆虐起来，可怜的人还妄图保有美德，会发现美德已沉没不见。世上的风尚、迫切的需求、教育，还有追求，驱动着我们的意志，就像风吹着云朵向前飘动。若是爱情、怨恨，或者野心生起雷雨，耀武扬威地止住风，我们的意志就会后退。”

	“可是，”我回答道，“在我们看来，自然总是一副受难者的模样，而人类却有积极能动的原则，可以操控命运，至少可以对抗狂风，直到找到方法将它征服。”

	“你的不同之处在于脑子里似是而非的东西多过了真理，”我的同伴说道，“我们的形象是自己塑造的吗？我们的天性和能力是自己选择的吗？比如，我发现自己就像一件带和弦与音栓的弦乐器——可我却没有能力转动琴栓，或者将我的思想定为高调或低调。”

	“旁人，”我评论道，“或许更懂音乐。”

	“我谈的不是旁人，而是我自己。”雷蒙德回答道，“而且我同旁人一样，都是很好的例子。我无法将自己的内心调整到某一曲调，或者随心所欲地改变自己的意志。我们来到世上，既无法选择自己的父母，也无法选择自己的地位；我们接受旁人的教育，或者环境的历练。这种教化，再混合我们的天性，就是我们的欲望、激情，还有动机成长的土壤。”

	“你说得很有道理，”我说道，“可还没有人践行过这个理论。有谁在做选择时会说，我之所以这样选择，是因为我别无选择？相反地，难道他不觉得内心的意志是自由的吗？即使你称它是荒谬的，可它仍会影响他的决定。”

	“的确如此，”雷蒙德回答道，“这是链条上的另外一个环节。假如我现在做出一件事，让它毁掉了我的希望，扯下我身上的王袍，换上普通的草衣，你认为，这是我的自由行为吗？”

	谈到这里，我发觉我们走的并不是寻常去温莎城堡的路，而是在穿过恩格尔菲尔德格林，去往主教门石楠原野。我这才明白，伊德瑞斯并不是我们此行的目的，我是被带来见证决定雷蒙德还有佩蒂塔命运之事的。显而易见，雷蒙德在旅途中犹豫了，当我们走进佩蒂塔的小屋时，他的一举一动都表现出举棋不定。我好奇地望着他，下定决心，如果他一直犹豫不决，我便帮助佩蒂塔战胜自己，教她鄙视雷蒙德摇摆不定的爱情，鄙视他在王权和爱人之间左右为难，要知道她的才华和爱情足以胜过一个王国。

	我们在摆满鲜花的凹室里找到了她。她正在阅读报纸上关于议会辩论的报道，这则新闻显然让她陷入了绝望。她眼窝凹陷，无精打采，一副心情沉重的模样。她的美貌蒙上了阴影，悲痛令她唉声叹气。这一幕立刻触动了雷蒙德，他的眼神里充满了疼爱之情，举止动作表现出真心实意地悔恨。他坐在佩蒂塔身旁，从她手中拿走报纸，说道：“我可爱的佩蒂塔，不要再读这些疯子和傻瓜干的事情了。我不准你了解我的痴心妄想，否则你会瞧不起我。不过，请相信我，你是我的征服者，而不是俘虏，我想来见你，在我漫长的斗争中激励我的正是这个念头。”

	佩蒂塔吃惊地看着他，脸上闪过一阵柔情——只要见到他，对她来说就是一种幸福。可悲痛的思绪迅速笼罩了快乐，她垂下眼睛望着地面，竭力控制住即将滚落的泪水。雷蒙德接着说道：“亲爱的姑娘，我不要再在你面前装腔作势了，也不想再做那个虚假的我了，我懦弱卑微，只配让你鄙视，不值得你去爱。可你是真的爱我，我感觉得到，而且心知肚明，因此我便有了最珍贵的希望。如果你不愿放下尊严，甚至理智，你完全可以拒绝我。如果你高尚的内心无法接受我的懦弱，不肯屈就我的卑微，你大可这样做。如果你愿意——如果你能做到，就弃我而去吧。如果你整个灵魂都不愿原谅我——如果你整个内心都不愿为我敞开大门，那就放弃我吧，不要再理会我。我对你犯的罪，几乎不可饶恕，可我还自鸣得意。不要对我有丝毫宽恕——不要玷污你的一片爱心。”

	佩蒂塔低着头，虽困惑不解，却心情愉悦。有我在场，她觉得尴尬，所以不敢去看心上人的眼睛，也不敢说些什么，劝他相信自己的感情。她的脸颊绯红，方才还是愁云满面，此时已经笑逐颜开。雷蒙德揽住她的腰，继续说道：“我不否认我曾在你和世俗的崇高理想之间做过权衡，但我不会再这样做了。接受我吧——随你怎么改变我，我的心，还有灵魂永远都属于你。如果你拒绝给我幸福，我今晚就离开英格兰，从此不再踏足此地。莱昂内尔，你听着，为我作证，请说服你妹妹原谅我对她的伤害，说服她做我的爱人。”

	“不用说服我了，”佩蒂塔红着脸说道，“既然有你这些可贵的承诺，而且我也心甘情愿地相信，这就足够了。”

	当天晚上，我们三人一同在森林里散步，幸福感让他俩说笑不停，对我详细交代了他们的浪漫史。看到不可一世的雷蒙德和沉默寡言的佩蒂塔，在幸福的爱情中变得像孩子一样嬉闹聊天，在彼此的满足中丢下了各自的尊严。就在一两天之前，雷蒙德勋爵还是愁眉不展，心思沉重，整日里不是沉默不语，就是游说英格兰的立法者立他为王，眼前浮现的都是王权、战争和胜利。此时，他却顽皮得像个活泼的男孩，在母亲赞许的眼神下玩耍，将佩蒂塔白嫩的玉手放到唇边就满足了自己的雄心壮志。而佩蒂塔则春光满面，望着平静的水塘，不是在欣赏自己，而是陶醉于同心上人并肩的倒影，欣喜于二人第一次亲密的接触。

	我信步走开了。如果他们是为两情相悦而欢喜，令我高兴的则是重新燃起的希望。我望着温莎城堡雄伟的塔楼，那高高的围墙是坚固的屏障，我与我美丽的星星相隔内外，但这并非不可逾越。她不会属于他。甜美的花儿，请在你的花园再待上几年，给我时间打拼，获取采撷你的资格。不要灰心，也不要令我绝望！当下我得做些什么？我必须先找到阿德里安，还她一个健康的他。就算如雷蒙德所说，他真的疯了，耐心、温情和不知疲倦的关爱，也肯定能将他唤回；就算他遭受了不公正的囚禁，力量和勇气肯定能将他拯救。

	那对恋人再次找到我，我们在凹室里共进晚餐。这真是一顿虚幻的晚餐：尽管空气中弥漫着鲜果美酒的芳香，却没有一人去品尝——甚至美妙的夜色也无人问津；他们的喜悦无需外物助兴，而我则沉浸在遐想之中。午夜时分，雷蒙德与我告别了妹妹，返回城中。他欢天喜地，哼唱着一段又一段的歌曲。他所有的心思、我们周围的一切，都被他的兴致照得闪闪发光。他嫌我是老板着脸，怪我嫉妒。

	“不是这样的，”我说道，“不过，我承认我心里想的事情并不像你想的那样快活。你答应过要帮我见到阿德里安，我恳请你履行你的诺言。我不能在这里逗留了，我希望去抚慰——或者治愈他的疾病，他可是我第一位，也是最好的一位朋友。我必须马上动身去敦克尔德。”

	“你这只猫头鹰，”雷蒙德回答道，“真是会破坏我的大好心情，非要逼着我想起那片阴郁的废墟，那片矗立在凄凉心灵中的残垣断壁。荒草野地里的碎石柱都比它有修复的可能，你还幻想着让他平复如故？疯癫已经囚禁了他的理智，就连代达罗斯囚禁了牛头怪的迷宫也没有这么难以破解。线索或许掌握在某位冷心肠的阿里阿德涅手里，这样一来，就算你，或者其他的忒修斯都无法破解他的牢笼。”

	“你说的是埃文德娜·扎伊米？可她并不在英格兰。”

	“就算她在，”雷蒙德说道，“我也不会建议她去见阿德里安。在令人神志不清的绝症中慢慢死去，也好过在有条不紊的错爱中受尽折磨。阿德里安病了这么久，对她的所有印象大概已经消磨干净，最好永远不要再提她。到敦克尔德你就能见到他。他很温顺听话，常常到山上漫步，穿越树林，或者坐在瀑布旁聆听水声。你也许会看到他——头发插满野花，眼睛空洞得让人难以捉摸，嗓音沙哑，身子消瘦得不成样子。他会采些花花草草编成花冠，或者将发黄的树叶和树皮放到小溪里，看到它们安全航行就手舞足蹈，看到它们失事沉没就痛哭流涕。想到这些场景，我就心痛得欲生欲死。说真的，成年后我从未哭过，直到见了他，滚烫的泪水便夺眶而出。”

	我并不需要受最后的这段话的激励而去见他。我只是犹豫，要不要在出发前再与伊德瑞斯见上一面。但第二天，这个犹豫就有了定论。雷蒙德一早就来找我——有消息传来，阿德里安病情恶化，他日渐衰弱的身体似乎已经无法战胜病魔。“明天，”雷蒙德说道，“阿德里安的母亲和妹妹就要前往苏格兰再次探望他。”

	“那我今天就去。”我大声说道，“这个时间我可以雇一艘飞艇，如果一路顺风，最多四十八小时我就能抵达，或许还会更快。再见，雷蒙德。你选择了更好的人生，祝你幸福。这一次命运的转变又让我振作了起来。我怕的是发疯，不是生病！我有一种预感，阿德里安不会死。或许这场疾病到了关键的危险期，他会挺过去的。”

	我一路畅行无碍。飞艇升到半英里高的天空，乘风飞驰，羽毛覆盖的艇舱两侧，气流呼啸。尽管旅途的终点令人忧心忡忡，可重新燃起的希望、风驰电掣的飞艇，还有明媚的阳光、和煦的风，都令我精神振奋。飞行员几乎不用调整羽毛舵盘，飞艇伸展着纤长的两翼，携着呼呼的风声，听得人心情舒畅。地面的平原山丘、溪流粮田，都清晰可辨。我们飞得又快又平稳，仿佛一只翱翔在春日里的野天鹅。艇身机动灵活，风也十分平缓，一路畅通。这就是人类驾驭自然的能力，一项经过长年苦求，最近才获得成功的技能。然而这个技能早已有杰出的诗人预言。当我将这几行数百年前写成的诗句读给飞行员听时，他惊得目瞪口呆：

	啊！人类的智慧，你擅长投机取巧！

	你寻求怪异离奇的技术，谁会想到：

	笨重的人会像轻盈的鸟，脱离正途，

	为了穿越空荡荡的苍穹，飞上天路？

	我在珀斯下了飞艇。迎风吹了那么长时间，虽然十分疲惫，可我还是马不停蹄地赶往敦克尔德，只不过换了交通方式，改走陆路。当我进入山口时，正好赶上日出。岁月轮回，伯纳姆山又被年轻的森林层层覆盖，而那些十九世纪初由当时的阿索尔公爵种下的沧桑古松，为这山景增添了庄严之美。徐徐升起的太阳首先染红了树顶。从小在山中接受天地熏陶，我对大自然的各种样貌都极为敏感，此时马上就要再次见到我亲爱的，又或许是奄奄一息的朋友，那些远处的光束令我的内心有了奇怪的感觉：那光束肯定是预兆着什么。在我看来，那是阿德里安的好兆头，我的幸福就靠他了。

	可怜的家伙！他平躺在病榻上，两颊因发热而泛着红光，眼睛半开半合，呼吸时快时慢，极不顺畅。不过，看到他如此模样，总强过见他精神错乱，终日里活得像只牲畜。我在他床边坐定，日夜守候着他。瞧着他的精神在生死之间摇摆，真是种煎熬。他脸颊烧得滚烫，生命的燃料正在耗尽；他呻吟的喉咙，或许再也讲不出有关爱和智慧的话语；他无力的四肢，眼看就要塞进裹尸布。三天三夜过去了，命运似乎就这样为我的努力安排好了结局。我在焦虑中看护着他，自己也憔悴得像个游魂。终于，他吃力地睁开了双眼，眼神里却有了回生的迹象。他虽苍白无力，却在慢慢康复，僵硬的表情开始柔和起来。他认出了我。当他第一次流露出认识我的眼神，当他紧紧握住我的手（此时比他的手还要烫），当他说出了我的名字，那种悲喜交加一下将我的心填得满满当当！往日的疯癫没了踪影，我的喜悦便没了顾虑。

	就在当晚，他的母亲和妹妹赶到了。温莎伯爵夫人天生就精力充沛，但她生活中极少将内心的情感表露在脸上。她故作镇定的表情、平缓安静的举止、温和却不悦耳的嗓音，就是一副面具，皆是用来遮掩她火热的感情，还有急躁的性格。两个孩子同她没有一点相似之处——阿德里安或伊德瑞斯的双眼，透着蓝色光泽，显露出真诚与善良；而温莎伯爵夫人长着一双因骄傲而闪闪发光的黑眼睛。她举手投足都透着气派威严，却没有感召力。她又高又瘦，身材挺拔，脸蛋儿依然漂亮，一头乌润的青丝，几乎没有白发，若不是眉毛有些杂乱了，她隆起的前额应该是很耐看的——任谁见了她，都不可能不动心，甚至还会心动到不敢靠近。尽管伊德瑞斯性格极其温和，但她似乎是唯一能与母亲对抗的人。不过她的坦率和无畏却告诉你，她不会干涉他人的自由，自己的自由也神圣不可侵犯。

	伯爵夫人见到我憔悴的身形，并没有流露丝毫的关切，只是后来冷冷地说了几句感谢的话。而伊德瑞斯并非如此，她先去见了自己的哥哥，握着他的手，亲吻了他的眼睑，然后俯身望着他，眼里满是怜悯和疼爱。当她向我致谢时，眼里泪光闪烁，由于心情激动，几乎口吃起来。这非但没有令她失了体面，反而增加了她的魅力。她的母亲看在眼里，听在耳里，记在心里，立刻打断了我们。我明白过来，她是希望我能安静地离开，既然她们都来了，我便没有必要再在这里照顾她的儿子了。我感觉受到了伤害，不甘心放弃自己的岗位，却不知该怎么维护自己的主张。这时阿德里安叫我过去，紧紧握住我的手，恳求我不要离开。他的母亲马上想到了后果，瞬间沉默以示反对，可看到我们如此坚持，便暂时做了让步。

	接下来的数日实在难熬，有时我后悔自己当时没有马上顺从那位高傲的贵妇人的要求。她监视着我的一举一动，我本来很乐意照顾我的朋友，现如今却干得既痛苦又气愤。从来没有哪个女人能像温莎伯爵夫人这样意志坚定。她的激情抑制了她的欲望，甚至是自然需求。她睡得很少，也几乎不怎么进食。她显然将自己的身体当作了机器，身体的健康是为了完成她的计划，但身体的感受却从不会令她开心。如果一个人能如此征服我们的动物本性，而且靠的又不是完美的品德，这就有些可怕了。当旁人都已睡下时，我却瞧见伯爵夫人独自醒着；当我这个本就懂得节制的人被发烧折磨得不思饮食，最后为了保全身体又不得不进食时，却发现她还在节食——她的这些行为的确会让我产生那种畏惧的感觉。她一门心思地杜绝或减少我影响她子女的机会，想方设法地避开我的各种计划，那种坚定、冷静、固执的决心，简直非血肉之躯才能拥有。我们之间的战争已经心照不宣了。数次激战期间，我们既不对话，也不对视，只是互不让步。伯爵夫人有着地位的优势，我虽然比不过她，却也不会就此服输。

	我心里难受至极，脸上尽是枯槁、烦恼的神色。阿德里安和伊德瑞斯都察觉到了。他们都以为是我长期照看病人，心里担忧才变成了这样，因此劝我休息，照顾好自己。而我却真诚地安慰他们说，听到他们美好的祝愿，又看到我的朋友一天好过一天，我就如同吃了灵丹妙药。他的脸颊又泛起了淡淡的玫瑰红晕，他的额头和双唇不再是垂死时的灰白颜色，我的不懈照料终于有了可贵的回报——慷慨的上苍还赏赐了我伊德瑞斯的感激与微笑，这些都令我心满意足。

	几周过后，我们离开了敦克尔德。伊德瑞斯和她的母亲直接返回了温莎城堡，而阿德里安的身体依然虚弱，我俩便在路上走走停停。我的同伴久病在床，已经很长时间没有享受过外面的天气和风景，在他看来，我们在英格兰沃土上经历的所有郡县，都是一派激动人心的景象。我们穿过人群熙攘的城镇，越过农田遍布的平原。男人们忙着丰收，女人和孩子们做着简单的农活，人人健康，家家幸福，一看到他们我俩就心旷神怡。一天傍晚，我们走出旅店，沿着一条林荫小路漫步，接着上了一道草坡，最后来到一处高地。起伏的山丘、蜿蜒的河流、昏暗的树林、闪光的村落，一切尽收眼底。云朵就像刚刚从绵羊身上剪下的毛，在广阔的天空悠悠飘荡，夕阳落山前的光辉为云朵披上金黄的颜色；远处的高地灯光闪耀，夜晚喧闹的嗡嗡声传来，经过距离的调和变得悦耳和谐。阿德里安感觉恢复了元气，精神也变得振奋，他满怀喜悦地握紧双手，激情地呼喊起来：

	“啊！福佑的大地，大地上幸福的住民！世人啊！上帝为你们建造了华丽的殿宇，你们住在里面当之无愧！瞧瞧我们脚下翠绿的地毯，还有头上蔚蓝的穹顶，大地孕育滋养着众生，苍天环绕拥抱着万物。此时，夜色已沉，气定神凝，人人皆在心中同唱爱与感恩的圣歌，而我们，就像古时山顶的牧师，慷慨抒怀。

	“不用怀疑，是至仁至爱的力量打造了盛世供我们生活，制定了规则使其经久不衰。人生在世，倘若只为生存，不求幸福，锦衣玉食，要它何用？我们的家园为何会如此美好？自然的本能为何会有愉悦的感觉？我们的肉体存续，就会体验快乐；我们的食物——田间的果实，色彩诱人、香气扑鼻，品尝起来美味可口。上帝若非仁慈，世间哪得如此？我们需要屋舍抵御四时的天气，看看上帝给我们的原料吧：枝繁叶茂的树木、平原上堆积的石块……光怪陆离，姿态万千。

	“不仅外物容纳着美善。再瞧瞧人的内心，那里由智慧做着国王，想象就是画家，画笔的颜料美过落霞，为熟悉的生活装点上明亮的色彩。想象是多么宝贵的恩惠，是施予者的大手笔！它洗去现实的铅灰凝重，让思想与情感光辉灿烂，将我们从生活的荒芜之地唤到她的极乐之所。难道爱情不是上帝的恩赐？爱情，以及她孕育出的希望，为贫穷之人带去财富，为软弱之人带去力量，为悲伤之人带去欢乐。

	“我是个不幸之人。我曾日日感伤，被疯魔困在阴郁的迷宫，走出时半生半死。可我还活着，我要感谢上帝！感谢上帝，我见到了他的神座，那是天空；我见到了他的脚凳，那是大地。我多么开心，我见到了主日里的变化；我见到了太阳，那是光明的源头；还有月亮，那是平和的朝圣者；我见到了火焰开出繁星般的花海，大地星海般的繁花；我见到了播种与收获。我多么开心，我爱过，体会过了世间的悲喜。我多么开心，思想还在活跃，气血依然通畅。存在就是快乐，感谢上帝，我还活着！

	“汝等乐享大地哺育的生命，岂不感同身受？汝等皆因自然的仁爱彼此联系，皆是伙伴、朋友、爱人！男人们，为了后代开心地劳作；女人们，望着儿女生气蓬勃，忘记了分娩时的苦痛挣扎；孩子们，不用劳动，只管去爱和被人疼爱！

	“啊！但愿死亡与疾病已从我们的家园被驱逐离去！但愿仇恨、暴政与恐惧在人类心中再也不能扎根！但愿人人都可以结交到兄弟，在世代相传的广阔平原上都有安乐的家！但愿泪水的源头已经干涸，悲伤的语言也不再有人说。在上苍的照看下沉睡。大地啊，恶魔还会造访吗？悲伤还会将你不幸的子女送入坟墓吗？大声讲出来，就让那些魔鬼听到，让他们得意去吧！它们的存在由我们选择，若要家园成为乐土，我们的意志就要做出裁决！因为人的意志无所不能，它会挫败死神的锐气，安抚疾病带给人的痛楚，抹去悲情的泪水。倘若人人皆独善其身，那存在的价值何在？我灵魂的火花即将消逝，我内心的海浪已经没了汹涌的势头。可我仍要尽自己的所能，拿出仅存的智慧与气力，去担起一件事情——福佑苍生！”

	他抬头仰望，声音颤抖，双手紧紧握在一起，虚弱的身子变得弯曲，一副壮志豪情的模样。身体里生命的精神似乎慢慢消亡，如同圣坛上祭品的余烬，摇曳着垂死的火光。







第六章




	等我们到了温莎，雷蒙德和佩蒂塔已经离开。我在妹妹的小屋住了下来，庆幸自己可以天天看到温莎城堡。让我颇感奇妙的是，我虽尝尽人间贫苦，可如今妹妹嫁入豪门，我便与英格兰数一数二的富人结成了姻亲，还与首屈一指的贵族缔结了亲密无间的友谊。以我对雷蒙德生活原则的了解，无论我过得多么窘迫，我都不会向他请求什么。至于阿德里安，我虽不停地告诉自己，他的钱袋子向我敞开着，我们亲密得如同连体婴儿，我们的财富也应当共享——可这只是聊以自慰而已。与他在一起时，我绝不会考虑让他慷慨解囊；甚至他每次提到接济我的生活，我都会立刻回绝，骗他说我并不需要。我怎么可以对这样一位仁爱宽厚之人说：“你供养我吧。既然你的精神和财富已经贡献给人类的福祉，你该不会白费力气地去周济那些身强力壮、健康又能干的人吧？”

	我不敢求他动用权势，为我置办一份体面的家业——那样的话，我便不得不离开温莎城堡。我每日都守候在城墙四周，在树荫下逗留，陪伴我的只有书籍和爱的相思。我一面研究着古人的智慧，一面凝望着守护我心爱之人的幸福城墙，内心却无聊得很。我品读了古代的诗歌，研究了柏拉图和贝克莱的哲学观念；我翻阅了希腊、罗马以及英格兰的历史；同时还观察着心上人的一举一动。夜晚，我可以看到她在城墙窗内的身影；白天，我可以看到她待在花园，或者与平日的伙伴一同在庭院里骑马。我若是被人瞧见，恐怕会打破这份美好，只要听到她悦耳的声音，我便满心欢喜。我读到的每一位女主角，都被我想象成了她的模样，如她一般美丽，如她一般拥有无与伦比的品德——像引导父亲俄狄浦斯走入复仇女神的圣林，还为兄长波吕涅刻斯举办葬礼的安提戈涅；像与父亲普洛斯彼罗流落在野洞中的米兰达；像爱奥尼亚岛沙滩上的海蒂。我深陷情海无法自拔，但自尊却如同野火，裹挟着我的性情，令我不敢表露声色。

	我虽饱食精神食粮，可一日三餐却简易得可怜，有时甚至还要与林中的松鼠抢夺食物，连贫穷的乡下人见了我这样都一脸不屑。我承认，每次见到温顺的野鸡栖息在树上，瞪着明亮的眼睛，我就会迫切地想要变回童年时那个无法无天的我，将它们击落下来。可它们都是阿德里安的财产，是伊德瑞斯照料的动物。尽管饥困让我的想象变得肤浅——多希望它们是餐桌上的烤肉让我果腹，而不是林中的绿叶供我欣赏。

	可是，我还是制服了狂妄的想法，抵住了食欲；

	只是享受着感官的盛宴，在睡梦中“一口口品尝着美味”，唯恐醒来成空。

	然而此时，我的整个人生规划就要改写。弗尼家无人照管的孤儿，就要搭上社会的链条，承担起人生的全部责任和情感。奇迹就要为我而生，就连社会生活的齿轮也能大力扭转。啊，注意了，我的读者！我要讲述这段神奇的故事！

	一日，阿德里安与伊德瑞斯正在林中骑行，同行的还有他们的母亲和往常的同伴。伊德瑞斯将哥哥单独带到一旁，突然问道：“我们的朋友，莱昂内尔·弗尼怎么样了？”

	“就算在这里，”阿德里安指着我妹妹的小屋回答道，“你也能看到他的住处。”

	“真的！”伊德瑞斯说道，“他既然离我们这么近，为什么不来看我们，陪伴我们呢？”

	“我经常去找他。”阿德里安回答道，“至于原因，你应该很容易猜到，他若是来我们这里，大家都别想消停。”

	“我明白，”伊德瑞斯说道，“就是因为这个，我才不敢反驳。可我还是想知道，他平时都是怎么过的。他在那僻静的小屋里都做些什么，想些什么？”

	“我也不清楚，亲爱的妹妹，”阿德里安回答道，“你问的问题我可回答不了。既然你对他感兴趣，为何不去看看他呢？他会不胜荣幸。而且这样一来，你就帮我报答了部分恩情，补偿了命运带给他的伤害。”

	“我当然乐意陪你去看他，”这位小姐说道，“而且我并不是为了偿还我们欠下的人情，这份恩情重于你的生命，你这一生都还不清。我们要去，明天就安排骑行，前往他那片林区，一起去看望他。”

	第二日晚上，阿德里安和伊德瑞斯冒着冰凉的秋雨来到了我的小屋。他们发现我如同解甲归田的库里乌斯，狼吞虎咽地吃着仅有烂水果的晚餐。不过，他们带来的礼物可比萨宾人的黄金贿赂贵重得多，他们送上的友情和快乐弥足珍贵，我无法拒绝。世界混沌初开，拉托娜诞下光辉荣耀的孪生儿，美化、照亮了这“荒凉的山岬”，而我那卑微之地和感恩之心却更欢迎这对天使兄妹的降临。我们就像一家人似的围坐在壁炉旁。我们谈东谈西，未曾表露内心溢满的情感，却各自心领神会，虽然言谈中皆是无关痛痒的话题，但眼神中却默默诉说着难以言喻的万千衷肠。

	一小时过后，他们离开了，为我留下了快乐——无法形容的快乐！这份狂喜无须人类平静的语言描述。伊德瑞斯来看望我了，伊德瑞斯，我将一次又一次地见到她——这可不是我的凭空想象。我飘然欲仙，什么烦恼疑惑，就连希望都不用去想。我志得意满，感到无欲无求，幸福至极。

	一连数日，兄妹二人都会如此前来。爱情，以热忱的友谊之名，将它无所不能的精神一点一点注入这亲密的交往中。伊德瑞斯感觉到了。是的，世间的神啊，在她的样貌举止中，我看出了你的身影；她的言谈话语里，我听见了你悠扬的声音——你为我们铺设了一条柔软的花径，点缀上一切温情——啊，爱情，你的名字虽无人诉说，但你就是此刻的神灵。而时间，不用凡人的手，就能开启帷幕。口齿伶俐，仍未道出心照不宣的话语；话到嘴边，却又顾虑重重。啊，我的笔！趁当下的思绪还未缚住指引你的手，快快写下过去的记忆。倘若我抬眼望见荒凉的大地，感觉那双可爱的眼睛耗尽了生命的光泽，迷人的嘴唇静止下来，仿佛“深红的叶子”褪去了颜色，那时我将永远喑哑不语！

	可你还活着，我的伊德瑞斯，即使现在，你还在我的面前活动！林中树木隐退，一片茵茵绿草，留下天鹅绒般的广阔空间，化作爱情的殿堂。银色的泰晤士河环绕一周，一株柳树垂丝入水，仿佛仙女的发丝，被风中无形的手拨弄。周围的橡树是一群夜莺的家园——我此刻就在那里；而碧玉年华的伊德瑞斯，就在我的身旁——请记下，我方廿二，爱人不满十七。秋雨水涨，淹没了低地，阿德里安乘着心爱的小船前去冒险，要扯下水中橡树冠顶的枝条。唉，阿德里安，你是厌倦生活了吗？竟然如此不顾危险！

	他拿到了战利品，准备驾船穿过洪水。我们提心吊胆地注视着他，但河水还是将他卷走。他被迫在远远的下游靠岸，要绕上好大一圈才能回到我们这里。看着他跳上岸，在头顶挥舞着枝条，炫耀起他的战果，伊德瑞斯说道：“他安全了！我们就在这里等他吧！”

	我与伊德瑞斯待在一起。夕阳西下，夜莺开始卖弄它婉转的歌喉，长庚星在西方的余晖中闪亮分明。身旁这位天使般的姑娘，用一双湛蓝的眼睛仰望着自己美好的化身。“瞧这跳动的星，”她说道，“那就是它的生命。那摇曳的光辉似乎在说，它的心态，如同地上的我们，摇摆不定。我想，它莫非也在爱中忐忑。”

	“我亲爱的、豁达的朋友，不要凝望那颗星了，”我大声说道，“不要解读那摇曳星光里的爱情，不要眺望远方，也不要讲多愁善感的想象。我沉默了许久，甚至久思成疾，我多想对你诉说，多想为你献出我的灵魂、我的生命、我的全部！亲爱的，不要仰望那颗星了，或者就让那永恒的星光为我辩护，让它做我的证人，我的代言，即便它的光辉无声无息——我的爱情就如同那星光，星光不灭，我对你的爱也至死不渝。”

	那一刻的激情，世人的冷眼肯定永不得见。至今，我依然感觉到她柔美的身躯就贴在我慌乱的胸膛上——每当想起那初吻，我依然会视线模糊，血脉偾张，呼吸急促。听到阿德里安走来，我们便慢慢地、默默地迎上前去。

	我恳请阿德里安送回妹妹后再回来找我。当天夜里，并肩漫步在月下的林间小道时，我向这位朋友倾诉了满心的喜悦与希望。他先是有些不安——“我早该想到的，”他说道，“现在可麻烦了！抱歉，莱昂内尔，你知道，一想到要与我的母亲争吵，我就心烦意乱，否则的话，将妹妹托付给你，了却最大的一桩心愿，我可是乐不可支的。如果你还不理解，你也会很快见识到我的母亲有多么厌恶你们弗尼家的人。我会与伊德瑞斯谈的，只要身为朋友能做的，我一定做到。只要她爱得起，就一定会全力以赴。”

	正当兄妹二人还在犹豫该如何尝试说服他们的母亲时，对方却猜到了我们的交往。她随即斥责起他们来，责怪她的乖女儿欺骗了她，爱上一个不该爱的人；说我除了是伊德瑞斯那糊涂父亲宠信的浪荡子的后人，再无可以炫耀之处，我们爷俩确信无疑是一对废物。听了这番指责，伊德瑞斯眼睛一亮，回答道：“我不否认我爱弗尼。你若能向我证明他百无一用，我便断了这念想。”

	“母亲大人，”阿德里安说道，“我恳请你见一见他，试着与他交往一下。你就会同我一样，惊叹于他出众的才能，卓越的才华。”（打扰一下，亲爱的读者，这可不是徒劳无用的虚言谬赞——绝不是，自从得知阿德里安这样看待我，即使到现在，我孤寂的心中还是感到欢喜。）

	“又疯又蠢的孩子！”他们的母亲气冲冲地吼道，“你选择的理想和理念已经毁掉了我为你铺设的复兴之路，我可不允许你再毁掉我为你妹妹安排的好归宿。我清楚得很，你们俩是受了他的蛊惑。因为我也曾和你们的父亲有过同样的争执，也曾让他摆脱这个年轻人的父亲，那人就像毒蛇一样圆滑狡诈，自己的邪念向来深藏不露。当时我可没少听说他如何有魅力，如何征服众人，如何聪明智慧，又如何温文尔雅。如果这迷惑人的蛛网捕到的只是苍蝇，那便无所谓；可出身高贵的上流人物怎么可以被这些毫无意义的标榜之辞所蒙蔽，要弯下脖颈往这鬼话做的枷锁里钻呢？倘若你的妹妹真的活该做个微不足道的人，我倒是乐得让她认命，认这个贱命，去给那种人做妻子。他本人的命运与他那悲惨的父亲没什么两样。你应该明白这样的结局多么荒唐恶劣——但是不要忘了，伊德瑞斯小姐，你的身上不仅流淌着英格兰皇室的血液，你还是奥地利的公主，你诞下的每个生命都有着皇族的血统。嫁给一个没有教养、只是继承了父亲坏名声的羊倌，你觉得合乎体统吗？”

	“我只反驳一句，”伊德瑞斯回答道，“跟我哥哥的提议一样——去见见莱昂内尔，跟我的羊倌谈一谈。”——伯爵夫人愤然打断了她——“你的？！”她吼道，随即又镇定下来，冷笑着继续说道：“我们先不说这个。伊德瑞斯，作为母亲，我现在唯一的请求就是，给你自己一个月的时间，不要去见这个狂妄自大的家伙。”

	“我可不敢答应，”伊德瑞斯说道，“这太伤他的心了。我没有权利戏弄他的感情，接受了他的爱，却又拿冷漠疏远刺痛他。”

	“太过分了！”她的母亲颤抖着双唇回应道，两眼分明又露出了愤怒。

	“不，母亲大人，”阿德里安说道，“除非妹妹同意永世不再与他相见，否则用一个月的分离来折磨他们，肯定是毫无用处的。”

	“当然了，”前王后一脸不屑地回答道，“他们二人你侬我侬，比翼双飞的幼稚劲儿，可真是对得起我多年来的希望和培养，对得起皇家子嗣的职责，对得起一个皇族应该追求的高贵尊严。可这都不值得我去反驳和抱怨。或许你可以行行善，答应我在这一个月内不要结婚。”

	这不过是一个半带讥讽的请求，令伊德瑞斯不解的是，母亲为何非要她发誓不要做她从未曾想过要做的事情，但她母亲这样要求了，她便也这样承诺了。

	如今一切都顺风顺水，我们像往常一样见面，畅谈着未来的计划。伯爵夫人对自己的孩子格外温柔体贴，甚至有些反常，兄妹俩开始觉得还是有希望让母亲点头同意的。她和两个孩子一点都不像，趣味也大相径庭，所以孩子们并不喜欢与她相处，也不希望天天与她为伴，但是看到她和蔼可亲的样子，他们还是很开心的。甚至有一次，阿德里安壮着胆子提议她接纳我。她微笑着拒绝了，还提醒他，他的妹妹答应过现在先不谈这件事。

	眼看一个月的期限将至。一天，阿德里安收到一封来自伦敦的朋友的信，请他立即前往，协助处理一件重要事情。古道热肠的阿德里安未加怀疑。我一路陪他到了斯泰恩斯，与他告别。他情绪高涨，并且承诺很快就回来，因为他若不在，我便无法见到伊德瑞斯。看他欣喜若狂的样子，我反倒垂头丧气起来，心里总有一种不祥的预感。返回路上我失落地游荡着，计算着还要多久才能再次见到伊德瑞斯。为什么会有这样的感觉呢？在这种时刻，有什么坏事是不可能发生的？她的母亲该不会趁阿德里安不在，就去逼迫她，或者给她设下圈套吧？我决定，不管发生什么，第二天都要去找她谈一谈。想到这里，我内心平静了下来。明日，承载了我生命的希望与欢乐，将是最激动人心的一日；明日，我将与你相见——傻瓜，再等片刻也无妨！

	我睡下了。午夜过后，我被一阵疯狂的敲门声惊醒。此时已是深冬，雪还未停，风呼啸着吹过光秃秃的树枝，卷走了落下的白雪。低沉的风吟声、持续的敲门声，交织混杂在我的睡梦里——我终于完全清醒了过来，慌里慌张地穿好衣服，满心疑惑地跑去开门，迎接那位不速之客——居然是伊德瑞斯。她站在我的面前，紧握着双手，面色如同周身的雪一样苍白。“救救我吧！”她呼喊道。若不是我将她扶住，恐怕她已瘫倒在地。但不一会儿，她又苏醒过来，情绪激动得几近疯狂。她求我备好马匹，带她离开，前往伦敦——去她哥哥那里——总之要救救她。可是我没有马！她急得直搓手。“我该如何是好？”她喊道，“我好绝望！我们俩没指望了！不过，快来，莱昂内尔，你得跟我来。我不能待在这儿——我们可以在最近的驿站找辆马车，或许我们还来得及！哦，快呀，快跟我来，你得救我，保护我！”

	听着她苦苦哀求，看到她衣衫不整、头发蓬乱，神色惊恐地绞着双手——我突然想到，她是不是也疯了？“亲爱的，”我把她抱在怀里，“冷静点，不要胡思乱想了，休息一下。我去生火，瞧你冷的。”

	“休息！”她吼道，“冷静！你疯了吗，莱昂内尔！你再磨蹭，我们就没救了。我求求你，快跟我走吧，你不想要我了吗？”

	伊德瑞斯，身为公主，从小就过着富有、奢侈的生活，竟然在暴雪寒风的冬夜，跑出她华丽的宫殿，站在我这陋室的门前，祈求我同她一起逃出风雪暗夜——这肯定是做梦！可她的哀号，她楚楚动人的样貌，又让我觉得这并不是幻觉。她神色惊慌地环顾了一下四周，怕有人偷听似的，悄声说道：“我得知，明天——也就是今天——现在已经是明天了——天亮之前，一群外国人，奥地利人，我母亲雇来的人，要把我带去德国，去坐牢，去嫁人——反正不是去你和哥哥那——带我走吧，不然他们很快就会找到这里！”

	我被她惊慌失措的样子吓坏了。她语无伦次，让我摸不着头脑，但我还是毫不犹豫地信任了她。半夜里，她一个人顶着纷飞的大雪，从城堡走了三英里的路程过来。我们必须再走一英里半，到恩格尔菲尔德格林，在那里才能弄到马车。她对我说，她鼓足了勇气和力量才来到我的小屋，之后这两样东西便都耗尽了，现在她几乎走不动了。即使有我搀扶，她也只能蹒跚而行。她冻得瑟瑟发抖，半昏半醒，走走停停半英里后，她挣脱我的手臂跌倒在了雪地上，夹杂着雪和泪，她断言她已经精疲力竭，肯定逃不掉了。我将她抱起，揽入怀中。她轻飘的身体偎依在我的胸前。

	除了内心的矛盾和斗争，我觉不出一点负担。现在，我满心喜悦。随后，她冰冷的四肢又像鱼雷一样击中了我，她的痛苦和恐惧，让我心疼得战栗。她头枕着我的肩膀，呼吸撩动着我的头发，心贴着我的心，按捺不住的兴奋令我颤抖，令我眩晕，令我忘乎所以——她突然发出一声沉闷的呻吟，牙齿在抑制不住地咯咯打战。看到她表现出的种种痛苦，这才使我意识到必须加快速度，寻求援助。终于，我对她说道：“恩格尔菲尔德格林到了，那就是旅店。不过，倘若被人瞧见我们这奇怪的样子，亲爱的伊德瑞斯，即使现在的时辰，你的敌人也会马上得知你出逃了。我独自去雇马车，是不是更保险一些？我先把你放在安全的地方，马上就回来。”

	她肯定了我的想法，让我随便找个地方把她放下。我发现一间小屋的门虚掩着，推开门，地上散着些干草，我为她堆了一张床榻，将她疲惫的身子放置在上面，给她盖上了披风。我不忍离开。她看上去苍白无力，好在不一会儿她恢复了些活力，紧接着就焦虑起来，再次恳求我赶快去雇车。叫醒旅店的人，备好马车——即使我亲自套好马具，也花费了许多时间，而每一分钟都度日如年。我让马车向前挪了几步，等到旅店的人都退去了，便吩咐驭手把车引到伊德瑞斯那里。此时她的气色好了一些，正迫不及待地站着等我。我抱她上了马车，安慰她说：“这驾车有四匹马，五点之前我们就能赶到伦敦，到那时，旁人可就追不到我们了。”我央求她冷静下来。她如释重负，泪如雨下，慢慢道出了令自己惊心动魄的经历。

	就在阿德里安离开的当晚，她的母亲便苦心劝她与我一刀两断。各种动机，各种威胁，各种怒骂嬉笑，全都无济于事。她似乎觉得是我令她女儿失去了雷蒙德，我就是她命里的克星；甚至阿德里安离经叛道、不求上进也是我从中作梗；现如今这个山里来的穷光蛋要来偷走她的女儿。伊德瑞斯讲到，一开始，那位怒火中烧的女士就不屑与她好好谈话；倘若母亲真的和风细雨起来，与母亲作对，自己反而会于心不忍。结果，这位可爱的姑娘，被激发了慷慨豁达的天性，选择与我站到了一起，维护起我为人不齿的事业。她的母亲听完，脸上除了鄙夷，隐约还有得意之色。一时之间，伊德瑞斯起了疑心。二人要各自回房休息了，伯爵夫人说道：“明天，我相信你会改主意的。别生气了，我说话是重了些，去休息吧。我心烦意乱时总会吃一种药，等我给你送去——吃了药，你就能安安静静地睡一晚。”

	心神不宁的伊德瑞斯刚刚躺下，仆人便把药送了过来。她越发感觉事有蹊跷，便提高了警惕，决定不去吃它。但她不想再起争执，况且又想证实自己的猜测，据她所说，她几乎是本能地一反平时的坦诚，假装把药吞了下去。刚刚听了母亲言辞激烈的训诫，现在又多了莫名其妙的疑虑，接下来的时间，她内心焦躁，难以入睡，一有响动就会惊醒。不一会儿，房门轻轻打开了，她猛地坐了起来，听到有人轻声说道：“还没睡着呢。”然后门又关上了。她的心怦怦直跳，感觉他们还会再来。一段时间过后，果然有人闯了进来。确定来人是她的母亲和仆人后，她便佯装睡着了。有人走到了床边，她极力平复着狂跳的心脏，没敢挪动。这时她听到母亲咕哝着：“想不到吧，小傻瓜，你再也没法跟我作对了。”

	当时，这位可怜的姑娘还以为母亲让她服下了毒药，差点就跳了起来。这时伯爵夫人已经离开了床边，跟另一个人嘀咕起来。伊德瑞斯又听到，“赶快，”她说道，“没时间了——马上就十二点了，他们五点就到这里。路上就给她带些必需的衣服，还有她的首饰盒。”仆人按吩咐收拾了起来，两人便很少讲话了。不过，她们要对付的人还是一字不落地把对话记了下来。她听到有人提到自己侍女的名字。“不，不，”她的母亲回答道，“她不跟我们走。伊德瑞斯小姐必须忘掉英格兰，忘掉英格兰的一切。”之后她又听到：“明天她还要过许久才会醒来，到时我们已经在海上了。”“都准备好了。”那位女仆最后说道。伯爵夫人再次来到女儿床边。“至少在奥地利，”她说道，“你会乖乖听话的。到了奥地利，可就由不得你了，除了光荣的牢房和体面的婚姻，你别无选择。”

	说罢，两人便出了房间。伯爵夫人边走边说道：“轻一点，所有人都睡了，但他们可不是像她一样被弄睡的。我不想让人起疑，否则她会被唤醒反抗，或许还会逃跑。到我房间去吧，我们就在那儿等约定好的时间。”她们走远了。伊德里斯吓得惊慌失色，但极度的恐惧反倒让她精力充沛了起来。她急忙穿好衣服，避开母亲的房间，从后楼梯下楼，选了一扇低矮的窗户逃出了城堡，不顾风雪黑暗来到我的小屋。她一路坚强地走来，见到了我，便再也支撑不住绝望与疲惫，将命运交到了我的手中。

	我竭力安慰着她。我拥有了她！我欣喜若狂，发誓要保护她。不过怕她再受刺激，我还是克制了下来，“莫要打扰她那美丽的面庞”。我极力按捺内心的狂喜，眼睛也不再看她，因为有太多的柔情想要表达。我骄傲地望向狂风暴雪的黑夜，喃喃自语起飞扬的激情。我们很快到了伦敦，可我却意犹未尽。不过看到心爱的姑娘远离了一切危险，欢天喜地地伏在哥哥怀里，从此平安无事，我便不再后悔一路的快马加鞭。

	阿德里安给母亲去了一封简信，告诉她伊德瑞斯正在他那里，一切安好。几天过去，终于从科隆来了回信。“算了吧，”这位高傲的夫人失望地写道，“温莎伯爵兄妹不用再给他们伤心的母亲写信了。”她只有忘掉他们才能寻得安宁。她的希望已经破灭，她的心机已经枉费。她并不抱怨，待在自己哥哥的宫廷，虽然补偿不了子女的背叛（谁都不愿承认这种不孝），但这种状态和生活却足以安慰她顺从自己的命运。如此情况下，她肯定不愿再与他们来往。

	令人不可思议的奇事就这样发生了，我与最好朋友的妹妹——我倾慕的伊德瑞斯，终于喜结良缘。偏见与敌对阻隔了我的幸福，而她却凭着淳朴和勇气，排除了障碍，毫不犹豫地伸出手来，将她那颗心献给了我。面对这份无与伦比的礼物，我无以为报，只能做到无愧于她，发挥自己的才能和品德向她看齐，以全心全意、不知疲倦的柔情报答她的爱。







第七章




	现在，我来简单介绍一下我们幸福的小圈子。阿德里安、伊德瑞斯和我住在温莎城堡，雷蒙德勋爵和我的妹妹住在大公园边上的一所宅子里。那是雷蒙德建的，在佩蒂塔的小屋附近。小屋还是从前的那间矮屋，在那里，我们兄妹虽贫穷到绝望，却各自都有了幸福的着落。平日里我们各自忙碌，却一起娱乐。有时，我们会整日待在茂密的森林里，与书籍和音乐为伴。那时候，阳光普照，云淡天清，风也没了气息，仿佛一切都沐浴在明澈惬意的水中，享受着平静祥和——在这个国家，这样的好天气并不多见。风逐层云，蔽日遮天的日子里，我们便骑上马，重新寻找美与安静的去处。若是雨水连绵，我们便待在屋里，日间读书，夜里欢歌。伊德瑞斯是个音乐天才，她的嗓音经过悉心调教，饱满而甜润。雷蒙德和我是助演，阿德里安和佩蒂塔则是热情的听众。我们开心得像群孩子，快乐得如同夏日里的昆虫，脸上都洋溢着微笑和心满意足的欢喜。每逢重要节日我们便在佩蒂塔的小屋里庆祝，我们不厌其烦地谈论过去，憧憬未来。我们从未有过嫉妒与不安，日子过得平静如水，既不担心变故，也不希望变化。有人说，这也许是幸福——我们说——这就是幸福。

	唯一分离的时间，无非就是伊德瑞斯和佩蒂塔外出散步，留下的人便谈论国事和人生哲学。由于我们性格各异，发言简直妙趣横生。阿德里安博学雄辩，而雷蒙德敏锐干练，动辄就与阿德里安对立，没完没了地辩论。其他时间，我们会外出旅行，寻访国内各地的美景史迹。偶尔我们会去伦敦凑凑热闹，远道而来的访客也会光顾我们僻静的住所，这种变化只会令我们更加享受自己圈子里的亲密交往，自己绝美森林里的平静气氛，自己心爱城堡大厅里的欢快夜晚。

	伊德瑞斯生性极其坦率，温柔多情。她大多数时间都心平气和，在心动时刻却坚定果敢，真情面前也会屈服让步。佩蒂塔的性格虽不完美，但幸福柔情也让她有所改观，不再那么拘谨。她善解人意，富于想象；她热情真挚，通情达理。阿德里安，我无人可比的知心兄弟，敏感而又卓越，爱着所有人，也被所有人爱着，却似乎注定寻不到令他幸福圆满的另一半。他常常独自一人去林中漫步，或者去水上泛舟，只与书籍为伴。在我们中间，他往往是最开心一个，同时也是唯一会意志消沉的一个。他瘦削的身躯似乎承担了过重的生命，肉体里虽住着灵魂，彼此却没有融合。比起心爱的伊德瑞斯，我更关心她的哥哥。而伊德瑞斯也爱他如师亦友，因为是他促成了自己的爱情。雷蒙德，野心勃勃、日理万机的雷蒙德，在康庄大道上半途而退，甘愿放弃权力与荣誉的纷争，与我们一起，做起了闲云野鹤。他的王国就是佩蒂塔的心，他的臣民就是佩蒂塔的思想。他高高在上，由佩蒂塔爱着，敬着，服从着，侍候着。只要与他有关的事情，任何工作、任何奉献、任何照顾都不会令佩蒂塔厌烦。佩蒂塔会坐在远处望着他，想到他属于自己就喜极而泣。她在内心为他建起了一座圣殿，里面的每位祭司都向他效忠。有时，她会任性善变，但她也会真心悔过，甚至这种性情的不对等也与雷蒙德相配，因为他生性不喜欢随波逐流。

	初婚一年里，佩蒂塔为雷蒙德生下了一个可爱的女儿。在孩子身上找到父亲的影子是种很神奇的感觉。同样略带轻蔑的嘴唇和得意的微笑，同样智慧的眼睛，同样的眉毛和栗色的头发；还有那双手和细长的手指也像极了父亲。佩蒂塔是多么爱她！时间推移，我也做了父亲，我们的小宝贝，我们的开心果，唤起了我千千万万新鲜奇妙的感觉。

	几年的时间就这样过去了——平平静静。月复一月，年复一年。毫无疑问，我们的生活真切、生动地诠释普鲁塔克的美妙情思：“我们的灵魂本就向往爱情，生来就要去爱，就像生来就要去感受、去思考、去理解和记忆。”我们谈到了变化和积极的追求，却依然待在温莎，无法割舍隐居生活。

	一切快乐齐聚于此，

	世间恋人哪得享受？

	如今我们又添了子女，便多了赋闲的借口，想着要将他们培养成才。最终，我们的平静生活还是被打破了，光阴静静流淌了五年，我们从美梦中惊醒了过来。

	英格兰要选举新的护国公。应雷蒙德要求，我们举家迁往伦敦，去见证甚至亲身参与这次大选。如果雷蒙德娶了伊德瑞斯，这个职位就是他爬上王座的垫脚石，他对权力和荣誉的欲望也会圆满实现。而他却拿权杖换来了鲁特琴，用一个王冠换来了佩蒂塔。

	一路上他想到这件事了吗？我望着他，却猜不透他半点心思。他兴高采烈地陪着孩子玩耍，说着各种逗笑的话。或许他是做给愁眉紧锁的佩蒂塔看的。她极力想振作起来，但眼睛里却时不时地噙满泪水，她伤心地看着雷蒙德和女儿，仿佛在担忧他们将恶事临头。她真的感觉到了，一种不祥的预感笼罩在她的心头。她探出头去望着车窗外的森林和城堡的塔楼，看到它们被遮掩，便慨然长叹：“幸福的乐园！忠贞爱情的神圣之地，我何时再得见！如若再见，我依然是有爱有欢乐的佩蒂塔，还是心碎迷惘、游荡在墓冢间的魂魄？”

	“怎么了，傻瓜？”雷蒙德喊道，“你那小脑袋在琢磨什么？怎么突然这么伤感？高兴点。要不我带你去伊德瑞斯的车上，让阿德里安来这，我看他倒是与我一样精神高涨。”

	阿德里安正骑着马向车厢走来。看到他们二人都欢天喜地的样子，妹妹心头的阴霾也就消散了。傍晚我们抵达伦敦，前往海德公园的几个住处。

	第二天一早，雷蒙德勋爵便来找我。“我来，”他说道，“只是不确定你会协助我的计划。但无论你是否同意，请一定要坚持到最后。不管怎样，你得答应我保守秘密；如果你不愿帮我，至少不要妨碍我。”

	“好吧，我答应你。现在——”

	“现在，我亲爱的朋友，我们来伦敦为的是什么？是要出席护国公的选举，投票选出新的——？还是为了那个吵吵嚷嚷的瑞兰德？你以为，弗尼，我带你来是为了那个？不，我们要自己做护国公。我们要推举一个候选人，确保他当选。我们要提名阿德里安，尽我们所能让他获得与他的出身和美德相匹配的权力。

	“你用不着回答。你所有反驳的理由我都清楚，下面我会一一回应。首先，他是否同意成为一个伟人？这不需要你费心，我会去说服他的。其次，他是否应该放弃在森林里摘果子、照料伤病动物的工作，来统治一个国家？我亲爱的莱昂内尔，我们都是已婚男人了，夫妻恩爱，子女绕膝，生活足够充实。可阿德里安却独身一人，无妻无子，还无所事事。我观察他很久了，他渴望生活的乐趣。经历早年的创伤，他的内心已经疲惫，如同新愈合的肢体，能静养着就不去激烈活动。但他的见解、他的仁爱、他的美德，都需要施展的天地。我们就来帮他寻找机会。而且，看着阿德里安的天分从世上消失，就像一朵花开在荒无人迹的山径，无果而终，这不令人惋惜吗？你觉得，大自然造出他这部卓越的机器，没有任何目的吗？相信我，他注定要为祖国英格兰创下巨大功绩。祖国不是慷慨赋予了他天资吗——出身、财富、才华、善良。所有人不是都爱他、敬佩他吗？难道他不喜欢向所有人一一表达他的爱吗？好了，我知道你已经动摇了，今晚的议会上我会提名他，你得附议。”

	“你讲得头头是道，”我回答道，“如果阿德里安同意，你这些论述就是无可辩驳的。我只有一个条件——他不同意，你就不要强求。”

	“我相信你是对的，”雷蒙德说道，“尽管开始我并不是这样安排的。就这样吧，我马上去阿德里安那里，如果他有心同意了，你可不要再劝他回温莎森林做松鼠，毁了我的一番苦心。伊德瑞斯，你不会出卖我吧？”

	“相信我，”她回答道，“我会严格保持中立的。”

	“至于我，”我说道，“我毫不怀疑我们这位朋友的价值。他做护国公，举国上下都会繁荣昌盛。如果他同意为我的同胞带来这样的福祉，我是不会阻拦的。”

	傍晚，阿德里安来了。“你们也密谋着对付我吗？”他笑着说道，“你们是不是要同雷蒙德合起伙来，将一个躲在云后的可怜空想家拖出来，推入俗世繁华，远离天国圣地？我还以为你更了解我。”

	“我的确更了解你，”我回答道，“知道那样做你会不开心。但你想要为别人谋福利，眼下大概就是你实践自己理论的时机。你可以发动改革，将政府打造成你理想中的模样。”

	“我几乎不记得这个梦想了，”阿德里安说，脸色变得有些阴沉，“现实的光芒早已让童年的梦想褪去了颜色。如今，我明白自己并不适合治理国家，我能管好自己的身体就很不错了。

	“不过，莱昂内尔，你还不明白我们这位高贵朋友的意图吗？也许连他自己都不明白，可我却一清二楚。雷蒙德勋爵生来就不愿做蜂房里的雄蜂，只会围着蜂后转，他是不会满足于我们的田园生活的，尽管他觉得自己应该满足。他认为凭自己的现状不可能再飞黄腾达，因此，就连他自己心里都不再考虑变化。但是，你难道没有看出，他扶持我上位，其实是要为自己开辟一条新路，一条他徘徊了很久的路？

	“我们帮帮他吧。他的高尚、勇武、伟大，每一样品质都会感染人的身心，他才是适合做英格兰护国公的那个人。如果我——我是说，如果我们提名他，他肯定会当选，而且他就职以后，将会淋漓尽致地体现他的远见卓识。甚至佩蒂塔都会感到欣喜。佩蒂塔的内心隐藏着火热的志向，直到嫁给了雷蒙德，才有了一时的成就感；看到自己夫君的荣耀和进步，佩蒂塔会开心的——得意于自己的一份功劳，私底下会为自己的成就得意。那时，我们，这片土地上的智者，将会重返我们的城堡，像辛辛纳图斯那样，去过平凡的生活，直到我们的朋友召唤，再来这里相助。”

	阿德里安越说越是令人信服。他自己不问世事的决心难以撼动，毕竟他的健康不容乐观。接下来就要设法让雷蒙德承认自己追求名利的雄心。我们谈着谈着，雷蒙德走了进来。他提议阿德里安去参选护国公时，阿德里安的反应和回答，已经令他猜到我们之前的讨论。看得出来，他既犹豫又焦虑。他焦虑，是害怕我们半途而废，或者功亏一篑；他犹豫，是怀疑我们不愿冒险。我们三言两语就让他下定了决心，眼神里闪出了希望和欣喜。从前那个精力旺盛、大胆自信的雷蒙德又回来了，因为他又可以像往常一样，顺应自己的心愿投身事业。接着我们分析了他的胜算，其他候选人的优势，还有投票人的喜好。

	结果我们还是失算了。雷蒙德已经失去了很多人的支持，尤其是自己党派的拥护。他退出纷争的政治舞台，早已被人遗忘。昔日议会的支持者大多是保皇党成员，他们追随他，是因为当时觉得他会继承温莎伯爵的爵位，可当他们发现他没什么特别之处时，便与他疏远了起来。他倒是还有不少朋友，都是些仰慕他卓越才华的人。到了现场，他的口才、他的风度，还有他的飒爽英姿，估计会让听众欢呼雷动。还有阿德里安，尽管他离群索居的习惯和理念与党派精神格格不入，却也有不少朋友，劝他们投票给自己中意的候选人，也不是什么难事。

	另外两位候选人是某某公爵和瑞兰德先生——雷蒙德勋爵的老对手。公爵获得了共和国所有贵族的支持，因为他们都觉得这位公爵很适合做他们的代表；瑞兰德的呼声也很高。雷蒙德刚刚参选，几乎没什么胜算。雷蒙德获得了提名，我们便没有参与之后的辩论。他变得萎靡不振；作为他的提名者，我们感到无地自容。佩蒂塔埋怨起了我们，她本来满怀期待，听了我们的计划，她非但没有反对，反而感到欣喜，可这显而易见的出师不利又让她转变了想法。她感觉，雷蒙德一旦被唤醒，就不可能再无怨无悔地返回温莎。他任性得很，一旦不安分的思想醒来，他就得与野心相伴终生；如果现在就败下阵来，她预计随之而来的就是郁郁寡欢和无休止的抱怨。也许是因为失望，她的言语思想都像长了毒刺，也没给我们好脸色。我们越是反思，越是焦虑不安。

	当务之急是要劝说雷蒙德出席第二天晚上的选举。他好长时间都听不进一句话。他想乘上飞艇，远离这里，飞到一个无人知晓他名字和耻辱的地方。但这没有用，他的企图，他的目的已经昭告天下，他的耻辱永远无法从人们的记忆中抹去。临阵脱逃，不如战死沙场。

	想到这，他就像换了一个人，沮丧和焦虑统统不见了，他变得生龙活虎起来，有了奋战到底的决心，他的脸上便露出了胜利的微笑，一副志在必得的模样。佩蒂塔却不是这样。雷蒙德的振作让她恐慌，因为她担心结局更加难以收拾。就算他的表现重新燃起了我们的希望，对佩蒂塔来说，不过是雪上加霜罢了。她害怕失去雷蒙德，可每次看到他心情转变，她又不敢多言。她急不可耐地听他讲着，却总也引不起共鸣，只能曲解他的意思，让自己失望。她没有勇气亲临竞选现场，而是在家忍受双倍的牵挂。她对着自己的小女儿哭泣，言语神情都像是担心发生什么可怕的灾难似的，整个人显得狂躁不安。

	雷蒙德勋爵自信从容地走进议院，向众人示好。公爵和瑞兰德先生演讲结束，该雷蒙德上场了。不可否认，他准备得并不充分，起初犹犹豫豫，思索着该讲些什么，该如何表达。慢慢地，他进入了状态：讲话流畅自如，语言生动富有活力，声音恳切令人信服。他又找到了过去的感觉——在希腊时屡立战功，在国内时受众人拥戴，如众星捧月。既然年纪增长，性情变得稳重，还有在这个国家结婚的证明，他应当更加自信才是，怎么可以认输呢？他谈到了英格兰，提出了必要的措施，以保证国家的安全，巩固国家的繁荣。他热情洋溢地描绘了国家的现状。现场鸦雀无声，所有人都听得聚精会神。这番精彩的演说不仅令听众入了迷，就连各个党派也有所妥协。他的出身赢得了贵族的好感。他的推荐人是亲近人民党的阿德里安，如此一来，许多原本就不怎么信赖公爵和瑞兰德先生的人都站到了他这一边。

	竞争激烈而充满变数。如果我和阿德里安是为了自己的成功而打拼，恐怕就不会如此紧张，但是我们将朋友推到了风口浪尖，就必须保证他大获全胜。伊德瑞斯对他的能力大加赞赏，热切关注着事态进展；而我的妹妹却不敢报什么希望，在恐惧中煎熬着，坐立不安。

	我们日复一日地讨论演讲的方案，每天晚上忙着毫无结果的辩论。生死关头终于到了。这天晚上，迟迟不做选择的议会必须有个决断——因为十二点一过，新的一天开始，根据宪法，议会将解散，它的权力也将终结。

	我们，包括我们的支持者，都在雷蒙德的住处集合，五点半就要动身前往议院。伊德瑞斯极力安慰着佩蒂塔，可这位可怜的姑娘却激动得不能自已。她在房间里走来走去——一有人进来，便发疯似的望过去，仿佛他们是来宣判她的死刑。我必须为我可爱的妹妹说句公道话：她可不是因为自己才如此焦虑。只有她清楚雷蒙德有多么在乎自己的成功，即使在我们面前，他假装乐观，而且看不出一点破绽。有时，一次紧张的颤抖，一阵尖锐刺耳的声音，瞬间的恍惚，都会让佩蒂塔觉察到他忍受的残酷折磨；可我们一心忙着谋划盘算，只注意到他爽朗的笑声、时刻不忘的插科打诨，还有貌似源源不断的精神活力。隐居期间，佩蒂塔一直陪伴在他左右，见识过这种强颜欢笑之后的闷闷不乐；她知道他夜不能寐，痛苦焦躁——她还曾见他哭过——他自尊心受挫，眼里噙满泪花，也不顾忌自己的形象。她光是瞧着就泪流不止。因此，她能如此焦虑也就不足为奇了！不过这只是我个人的理解，接下来的事情还会揭开另外的隐情。

	该出发了，我们赶忙与心爱的姑娘道起别来。我感觉胜算不大，便嘱咐伊德瑞斯看好我的妹妹。我走到妹妹身旁，她一把抓住了我的手，拉我进了另一个房间，扑进我怀里，伤心地哭个不停。我试着安慰她，让她乐观起来，问她就算我们失败了能有什么大不了的。“我的哥哥，”她大声说道，“亲爱的，最最亲爱的莱昂内尔，从小你就守护着我，如今我的命运就悬在一根丝线上。我现在还有你们在身旁——你，我童年时的伙伴；阿德里安，对我就像亲人一样；伊德瑞斯，我心爱的姐妹，还有她可爱的孩子。这，唉！这也许是你们最后一次陪在我身边了！”

	她突然不说话了，然后又喊道：“我说了些什么呀？我这个不盼人好的蠢姑娘！”她慌乱地望着我，然后又镇定下来，为刚才不着边际的话道歉，说自己肯定是疯了，既然雷蒙德还活着，她就得高兴起来。接下来她虽还在哭泣，却能平静地让我离开了。临走时，雷蒙德只是握着她的手，意味深长地望着她，而她也用会意的眼神回应了雷蒙德。

	可怜的姑娘！接下来她该忍受怎样的煎熬！雷蒙德毕竟是为了一己私利，给她强加这些考验，为此，我永远无法原谅他。他曾计划着，一旦失败，就会与我们不辞而别，前往希腊，永不返回英格兰。佩蒂塔顺从了他的意愿，因为只要丈夫满意，她活着就有意义，就会开心。但要离开我们所有人，离开她的伙伴，离开陪伴她多年幸福时光的挚友，临别之时还要掩饰这种可怕的决定，内心的压力几乎令她无法承受。佩蒂塔一直忙着准备离开，她答应过雷蒙德在这个决定性的夜晚，趁我们不在时先走一步，而雷蒙德会在确定失败之后，偷偷溜走，与她会合。

	当我得知这个计划，尽管气愤雷蒙德不顾及妹妹的感受，可转念一想，他又何尝不是顶着巨大的精神压力，才会想出这样愚蠢的决定，还不觉得愧疚。如果他不向我们掩饰，就会有人前去开导；可他却极力假装冷静，如此残酷地压抑神经，结果丧失了理智。我确信，他顶多跑到海边就会返回来同我们道别，并让我们做他的顾问。可强加在佩蒂塔身上的任务一点都不轻松。雷蒙德曾逼迫她发誓保守秘密，自己唱独角戏可是最痛苦难熬的。不过还是回到正题吧。

	此前的辩论冗长喧闹，往往都是在故意拖延时间。可现如今，人人唯恐生死攸关的时刻无果而终。议院里异常安静，议员们交头接耳，普通的事务处理得又快又平静。选举的第一阶段，公爵被淘汰了，胜利者就落在雷蒙德勋爵和瑞兰德先生之间了。雷蒙德参选之前，瑞兰德曾感觉胜券在握；自从看到候选人里多出了雷蒙德，他便忙不迭地四处游说。他每晚都会出现，一脸的急躁和气愤，在圣斯蒂芬大厅里与我们怒目相对，仿佛只用紧皱的眉头就能挫败我们的希望。

	英格兰宪法的所有规定都是为了更好地维护和平。选举的最后一天，按规定只允许留下两名候选人。为了尽量避免最后的争斗，其中一人可以开出条件让对手自愿退出，许给他高官厚禄，并协助他赢得未来的竞选。然而，说来奇怪，这种事情还从未发生，结果，这条规定便被人遗忘了，我们的讨论中也没有人提及。大大出乎意料的是，正当我们提议成立护国公选举委员会时，提名瑞兰德的议员起身告知，这位候选人已经退出了。说罢，场内一片静寂，接着是一阵混乱的私语；当主席宣布雷蒙德勋爵当选时，全场响起了雷鸣的掌声和胜利的欢呼。这场面似乎让人感觉，即使瑞兰德先生没有退出，也丝毫不用担心，所有人都会团结一致支持我们的候选人。事实上，那是因为竞争结束，大家对我们这位才华横溢的朋友又都恢复了崇敬之心。人人都觉得，英格兰还从未有过如此堪当重任的护国公。众人齐声呼喊——雷蒙德。

	他来了。我坐在议厅的最高处，看到他沿着过道走上演说席。天生的拘谨克制了他成功的喜悦。他紧张地环顾四周，双眼似乎有些模糊。我旁边的阿德里安急忙向他跑去，跳下长凳，顷刻就到了他的身边。阿德里安的出现让我们的朋友恢复了活力，一言一行都变得坚定从容，散发着威严与胜利的气势。前任护国公为他举行了就职典礼，教他宣誓，授予了他职位徽章。之后大家就解散了。国家的主要官员簇拥着这位新任长官，带领他进了政府宫殿。阿德里安突然不见了，当雷蒙德的支持者只剩下我们的密友时，他带着伊德瑞斯又返回来为朋友祝贺。

	可佩蒂塔在哪儿？雷蒙德一心想着失败后如何悄然离开，却忘记了如何通知她胜利的消息。她已经不胜焦虑，待不下去了。当伊德瑞斯进门时，忘乎所以的雷蒙德竟然还问我妹妹去了哪里，得知她神秘失踪了，他才如梦方醒。其实阿德里安已经找过这位逃亡者了，以为她迫不及待地来议院，半路出了什么意外。但雷蒙德未加解释就突然跑开了，不一会儿，我们就听到他骑着马，冒着暴风疾雨，沿着街道飞奔而去。因为不清楚他要走多远，我们便都散去了。料想他不久就会与佩蒂塔返回政府，发现我们都走了，他们也不会介意的。

	佩蒂塔已经带着孩子到了达特福德，一路都在伤心流泪。她安排好接下来的行程，将熟睡中的小可爱放到床上，又煎熬了几个小时。一会儿，她望着窗外的暴风雨，心想连这天气都在与她作对，噼噼啪啪的雨声听得她悲痛欲绝。一会儿，她又俯身望着孩子，寻找父女俩的相似之处，唯恐孩子大了也会表现出同她父亲的激情和冲动，惹得雷蒙德不高兴。看到小女儿微笑起来也与雷蒙德一样迷人，她心里又涌起一阵自豪和欢喜，倍感安慰。她想起了丈夫对自己的珍贵感情，想起了他当今无可匹敌的成就、他的天赋、他的钟情。很快她又想到，除了丈夫，自己的一切都可以舍弃，不，是作为赎罪的祭品，心甘情愿地献出，只要能保证她在丈夫心里至善的地位。很快她又想到，这是命运的安排，她必须高高兴兴地做出牺牲，才能表达对雷蒙德的忠心。她想象着他们在希腊岛屿上的生活，希腊岛屿是雷蒙德选择的退隐之地。她要给他安慰，她要照顾美丽的克拉拉，在雷蒙德的陪伴下骑马，竭尽全力地让他宽心。这绚丽多姿的画面，不禁让她担心事与愿违。在伦敦过起富贵显赫的生活，雷蒙德不再属于她一人，而她也不再是雷蒙德唯一的幸福来源。她的内心盼望竞选失败，只是因为雷蒙德，她才动摇起来，因为她听到他骑着马飞奔进了旅店的院子。他冒着风雨，急匆匆地一人赶来，还能意味着什么？

	他们肯定是要悄然败走，离开英格兰这耻辱之地，隐居到希腊岛屿上的香桃木林。

	不一会儿，她就伏在了他怀里。雷蒙德对胜利的新鲜劲已经过去，竟然忘了还需向自己的爱人汇报。他抱着佩蒂塔，而佩蒂塔只感到亲切和踏实——只要有她在，丈夫就不会绝望。“这样多好，”她大声说道，“这样多么超凡脱俗。我的爱人！哦，有你的佩蒂塔在，就不要害怕蒙受耻辱，也不要害怕命运卑微。有我们开心的孩子在，就不要害怕悲伤忧愁。就让我们静静地前往你的目的地。只要我们彼此相爱，一切就无怨无悔。”

	她被紧紧地抱着，说罢又仰起头来，想要看到丈夫赞许的目光——对方的眼中正闪烁着难以形容的喜悦。“怎么了，我的小护国公夫人，”他俏皮地说道，“你这是说些什么呀？眼前的锦绣前程你不想，却琢磨起流亡和隐居，你可真会盘算！”

	他吻了吻她的额头——可这位任性的姑娘，听到丈夫胜利的消息却颇感遗憾，突如其来的变故令她难以接受，便一头扎进他的胸前哭了起来。他安慰着爱人，向她倾诉了自己的希望和追求。不一会儿，她就转变了心态，舒展笑容。那个夜晚他们是多么幸福！开怀，喜乐，简直无处安放！







第八章




	看到朋友正式上任，我们便想打道回府了。好在温莎与伦敦相距咫尺，也不会觉得与雷蒙德和佩蒂塔难舍难分。我们在护国府相互道别。颇有意思的是，妹妹正开始进入角色，努力让自己的举止匹配得上高贵的身份。该高傲，还是谦逊，她内心从未如此矛盾。但忐忑的感觉却是实实在在的，和雷蒙德一样，她也担心自己不受欢迎，得不到尊重。不过话说回来，她总是比雷蒙德想得多，她还渴望见到身边之人自惭形秽的样子，这从来没有过的感觉，也让她极为不适。论出身和受教育程度，伊德瑞斯更适合出头露面，可对伊德瑞斯来说，这种习以为常之事，反而会让她厌烦。然而没见过什么世面的佩蒂塔，却明显对此乐此不疲。她脑子里满是新鲜的想法，无暇对着我们伤心难过。她深情道别，也答应不久就回去探望，但对我们离去她并不同行却未觉得有什么遗憾。雷蒙德精神十足，自己新官上任，还没什么头绪。他想了不少计划，却无从着手——但他为自己、为朋友、为全世界许下承诺，在他治下，肯定会有一番轰轰烈烈的作为。于是，留在伦敦的他们成了我们一路上讨论的对象。回到了温莎城堡，摆脱了政治旋涡，我们感到无比庆幸，更加热爱世外桃源的生活。我们并非无所事事，可如今我只想着读书。一旦自己懒散下来，头脑肯定会发热乱想，而埋头苦读不失为一剂镇静良药。佩蒂塔允许我们将克拉拉带回温莎，有她和我两个可爱的孩子在身边，生活永远不会乏味。

	我们唯一担心的就是阿德里安的健康。很明显，他越来越虚弱，由于毫无症状，我们不好判断他的疾病。看他双眼明亮，思维活跃，面色潮红，我们就怕他得的是肺痨。可他既不痛苦，也不恐惧。他的一腔热情都放在了书籍上，累了就去找他最爱的两个人——我和他的妹妹。有时他会去伦敦看望雷蒙德，了解那里的情况。克拉拉常常陪他同行，一是孩子可以见到父母，二是这个小可爱聪明伶俐，活泼好动，很受阿德里安的喜欢。

	此时，伦敦一切安好。大选结束，国会重组，数不清的振兴计划让雷蒙德忙得不可开交。运河、水渠、桥梁、高楼大厦，以及各种公共建筑开始动工。每天都有形形色色的人向他献上五花八门的计划，声称要将英格兰建设得繁华壮丽，贫困将被消灭，人人都可以像《一千零一夜》中哈森、阿里和阿米德三王子那样来去交通自如；国民身强体壮，不会早早升入天堂；疾病消失，劳动减负。这些听上去并非天方夜谭。各种改变生活的技术、科学发现层出不穷，出人意料。粮食可以说是自然而然地迅速增长——机器会满足大众的一切需求。但消极的一面依然存在。人类不幸福，不是因为他们不能幸福，而是因为他们不愿鼓起勇气克服自己设置的障碍。雷蒙德想要用自己的美好愿景刺激他们。一旦制定完美的规则，社会井然有序，就永远不会混乱。为了这些希望，他舍弃了作为成功勇士名垂青史的抱负，刀剑入库，立志实现持久的清平盛世——他想要做的，是国家的恩人。

	在艺术领域，他计划建造一座收藏雕像和绘画作品的国家美术馆。他打算将自己的众多藏品赠给国家。由于这座建筑是他作为护国公的门面，他对规划蓝图格外挑剔。数百件方案纷纷而至，均被他否定。他甚至还向意大利和希腊征集图纸，可他理想的设计既要原创，还要完美，忙了一段时间也没什么结果。终于，他收到了一份只有地址没有署名的图纸。设计新颖别致，但也有不少错误，看得出来，作者虽画工和品位独特，却并非专业的建筑师。雷蒙德心动了，他越看越是喜欢，但细看之下错误也越来越多。他按地址回了信，希望与作者见上一面，好当面协商更改错误。

	来者是位希腊人。一个中年男人，举止虽不显愚钝，可相貌平平，雷蒙德很难相信他就是那位设计师。来人承认自己并非建筑师，只是灵感忽至，他便将设计寄了过来，也没抱什么希望。他话不多，问他什么，都是支支吾吾，雷蒙德索性将话题转移到了图纸上。他指出了希望修改的错误，并递给这位希腊人一支铅笔，以为他能现场改正，可来人却不同意，说是完全了解了，等回家再改。无奈之下，雷蒙德只好让他离开了。

	第二天，他又来了。图纸重新画过了，可很多问题并没有修正，而且有些地方还出现了误解。“来，”雷蒙德说道，“给你笔，昨天我听了你的，现在你得听我的。”

	希腊人接过笔，握笔的姿势却不像艺术家。终于，他说道：“我还是说实话吧，大人，这不是我画的。您不可能见到真正的设计者，您的指示得由我传达。请您迁就一下我的无知，把您的想法告诉我，相信用不了多久，您就会满意的。”

	雷蒙德还想再问，这位神秘的希腊人却不多言了。“可以请一位建筑师去见那位艺术家吗？”答案也是不可以。雷蒙德重复了一遍他的指示，来人便离开了。然而，我们的朋友却不甘心。他怀疑，这位艺术家是因为穷困潦倒才会这样遮遮掩掩，不想让人见到自己寒酸的衣着和住所。雷蒙德越想越觉得应该一睹这位神秘天才的真容，于是，他吩咐一位有经验的侍从，等那位希腊人再来时，跟在后面，看他去了哪里。这位密使便遵照吩咐，带回了相应的情报。他一直跟踪那人到这座大都市最贫困的街区。住在那种地方，难怪这位艺术家躲着不肯露面，可雷蒙德还是想去见上一面。

	当天傍晚，他独自去了打探好的那个住所。房子看上去肮脏龌龊，破败不堪。“唉！”雷蒙德心想，“要把英格兰变成天堂，我还有很多事情要做。”他敲了敲门，门被一根细绳从上面拉开了——眼前立刻呈现了残破的楼梯，却不见有人。他又敲了一遍门，无人应答——然后，他便迫不及待地登上昏暗、吱吱作响的楼梯。看到这位艺术家过得如此凄惨，他首先想到的便是要接济一位才华横溢却为生活所迫的人。他脑中浮现了一位目光如炬、面黄肌瘦的年轻人。他有些担心自己冒昧，但只要婉转地表达自己的慷慨之情，相信对方不会反感。谁会拒绝别人的一番好意呢？贫穷落魄之人或许不习惯为了生计忍辱折腰，可救济者的热情终会令他放松心态，心怀感恩。这些想法令雷蒙德鼓足了勇气，站到了顶楼房间的门口。在试了几个房间也没能进去后，他注意到一个房间的门槛上摆着一双小码的土耳其拖鞋。门虚掩着，屋里却没有一点声音，也许主人不在，但他确信找对了地方。我们这位爱冒险的护国公忍不住想要进去放下钱包，悄悄离开。于是，他轻轻推开了门——屋里竟有人。

	雷蒙德从未到访过如此贫穷的人家，此时的场景真是触目惊心。地面凹凸不平，墙壁破损裸露，屋顶日晒雨淋变了颜色——角落里撑着一张破床，屋里只有两把椅子和一张粗陋残旧的饭桌，桌上放着一盏锡烛台。这里虽然穷得惨不忍睹，却出乎意料干净整洁。这个感想一闪而过，因为这间陋室的主人立刻引起了他的注意。是一位女性。她坐在桌旁，一只小巧的手搭在额头上，遮蔽着烛光，另一只手握着铅笔，看上去正聚精会神地作画。雷蒙德认出那正是他收到的设计图。她的样貌深深地吸引了雷蒙德。黑黑的头发编成辫子，一根根盘在头上，活像希腊雕像的头饰；衣着虽然寒酸，可气质不输优雅的模特。雷蒙德隐约觉得这身形似曾相识。他走进屋内，对方并没有抬头，只是用希腊语问了一句“谁呀？”“一位朋友。”雷蒙德用同样的语言回答道。她疑惑地抬起头，雷蒙德认出了是埃文德娜·扎伊米。

	埃文德娜，曾经是阿德里安爱慕的女神，正是因为眼前的来客，抛弃了高贵年轻的阿德里安，却未博得心爱之人的关注。希望破灭，痛苦难当，她返回了故国希腊。是什么人生变故让她回到英格兰，住在这样的地方？

	认出是她，本要礼貌地表达善意的雷蒙德，此刻想表达的却是最深情的关切与怜悯。她落魄的模样，就像一支箭射进了他的灵魂。他坐到她的身旁，握起她的手，滔滔不绝地说起话来，句句饱含同情关爱。埃文德娜没有回答，一双乌黑的大眼睛望着地面，睫毛上挂着晶莹的泪珠。“这样，”她哭道，“有人关心，便不会感觉痛苦。我好想哭。”她泪如雨下，头不由自主地枕在了雷蒙德的肩头。雷蒙德握着她的手，吻了一下她满是泪痕、干瘪深陷的面颊。他告诉她，她的苦难到头了。论安慰人的本事，没人能比得过雷蒙德。他不用劝说，也不用煽情，但眼神里却流露着怜悯，他为苦难者带来美好的憧憬。他的爱抚不会引起反感，因为那是一种母亲亲吻自己受伤孩子的纯真，一种千方百计表达真情的渴望，一种极力安慰心灵伤痛的热切心愿。

	等埃文德娜恢复了平静，雷蒙德的态度也变得轻松愉悦，调侃起她这苦日子的滋味。他隐约感到令她内心沉痛的并非生活的窘迫，而是随之而来的落寞。他讲话时便不去触动这种伤痛，时不时地盛赞她不畏艰苦，还称她是自己的公主殿下，只是装束与之前有了变化。他热情地表示要为她效劳，而她却顾虑重重，犹犹豫豫。最后，雷蒙德承诺第二天再来看她，然后便告辞了。他回到家中，百感交集，既为埃文德娜的不幸遭遇哀痛，又为自己能为她排忧解难而欣慰。不过，连他自己都感到莫名其妙的是，他竟没有将这段奇遇告诉佩蒂塔。

	第二天，为了避人眼目，他披了一件斗篷又去见了埃文德娜。路上，他买了一篮昂贵的水果，都是她家乡的特产，上面还撒了各种漂亮的鲜花。他亲自拎着果篮上了那间蹩脚的阁楼。

	“瞧，”他一进门就大声说道，“我带了什么好吃的给我阁楼里的小鸟？”

	这次，埃文德娜讲述了自己的不幸遭遇。她的父亲虽身居高位，却放荡不羁，最终散尽家财，甚至身败名裂。病入膏肓的他在临终前，最担心的便是如何让女儿免于孤苦伶仃的穷困生活。正巧，碰到一位来自君士坦丁堡的希腊富商求婚，他便替女儿应了下来，并说服她嫁了过去。埃文德娜离开了故乡希腊。自己的父亲去世了，渐渐地，过去的亲朋好友也都与她断绝了联系。

	大约一年前，希腊和土耳其之间爆发了战争，埃文德娜的命运因此风波不断。先是丈夫破产，之后土耳其人又发动了骚乱，受大屠杀的威胁，他们不得不连夜出逃，乘一只敞篷船搭上了英国轮船，径直到了这里。靠着仅存的一点珠宝，他们挨过了一段时间。为了支撑丈夫消沉的意志，埃文德娜付出了全部精力。倾家荡产、前途无望，再加上毫无生计，让他的精神几乎崩溃，来到英格兰五个月后，他便自杀了。

	“你问我，”埃文德娜继续说道，“从那以后我都做了什么？我为何不向这里的希腊富人求助？我为何不返回家乡？我的回答肯定不会让你信服，却足以令我日复一日地忍受各种磨难，而不愿解脱。我的父亲虽然放荡，却地位显赫，身为他的女儿，会在昔日与她平起平坐或低她一等的人面前摇尾乞怜吗？我会在他们面前卑躬屈膝，为了生计出卖自己的尊严吗？若是我有孩子，或者亲人需要养活，也许我会降低身价，可事实是——这个世界待我就像残酷的继母。我宁愿离开她，离开这个容我不得的家，埋入坟墓，忘掉自尊、忘掉挣扎、忘掉绝望。这个时刻很快就会到来，悲伤与饥饿几乎耗尽了我的元气，我将不久于人世。用不着自杀蒙罪，也不用屈尊忍辱，我的灵魂自然会得到解脱，这是坚守尊严、接受现状该得的补偿。或许你觉得我疯了，但你也有尊严和决心，所以不要奇怪，我的尊严不可撼动，我的决心不可改变。”

	埃文德娜感觉已经说清了自己不愿求助于同胞的原因，便沉默不语了，可她似乎还有难言之隐，欲言又止。此时，雷蒙德则滔滔不绝起来。他希望帮助这位亲爱的朋友恢复社会地位，重新过上富贵的生活。他越讲越激动，越讲越投入。但对方打断了他，埃文德娜要他答应，不跟她的任何朋友透露自己在英格兰。“温莎伯爵的亲人，”她不失傲气地说道，“肯定都觉得我伤害了他。也许伯爵本人会是第一个原谅我的人，但我可能不值得原谅。我当时冲动了，我向来都是这样。如今我落得这个下场，至少可以说明我并非有意那样做。无所谓了，我不想同他们任何人辩解。若不是阁下您先发现了我，我也不会向您解释什么。我要用行动证明，我宁死也不做别人的笑柄——瞧瞧高傲的埃文德娜穿的破衣裳！看看这位公主的可怜相！——想想就觉得歹毒。答应我，一定要守好我的秘密。”

	雷蒙德答应了，随后他们又谈起了别的事情。埃文德娜还要求雷蒙德不要擅自为她筹划什么，也不要提供任何救济。“不要让我瞧不起自己，”她说道，“长期以来，是贫穷让我心安理得。它外表冷酷，却实实在在。倘若耻辱，或者我认为耻辱的东西袭来，我便会不知所措。”雷蒙德再怎么苦心相劝，她也不为所动。情急之下，她激动地郑重发誓，如果他再坚持，她便逃到一个他永远找不到的地方，让饥饿快快了却她的生命，结束她的痛苦。她自己可以养活自己，她说道。然后，她向他展示了自己如何靠设计和作画赚些小钱贴补生活。雷蒙德暂时让步了。他确信，她这是一时任性，冷静之后，友情和理智还是会占据上风的。

	然而，雷蒙德根本无法理解，埃文德娜是出于一往情深，而且感情越来越强烈。埃文德娜爱上了雷蒙德。雷蒙德就是她理想中的英雄，是爱情刻在心底不可磨灭的形象。七年之前，花样年华的她就迷恋上了雷蒙德。他曾为她的祖国效力，对抗土耳其人；当时战事进展缓慢，而他却在那里取得了弥足珍贵的军事胜利。然而，当他回国并在英格兰首次公开现身时，她的一厢情愿并没有换来他的爱怜，因为那时，他的心正在佩蒂塔和王冠之间摇摆不定。未等他做出抉择，她便离开了英格兰。听到他的婚讯，她的希望，便如同尚未发育完全的花朵，枯萎凋落了。生活没了光彩，爱情的光晕褪去了颜色，身边的一切也随之黯淡。她自甘认命，情愿接受沉重无比的现实。她嫁了人，怀着那颗不安分的心开始了新的生活，野心勃勃地想要登上瓦拉几亚王妃的权位；想着丈夫做了这个公国的大公，自己便可以为国出力，以慰自己的爱国之情。她的抱负，同她追求爱情一样不切实际。为了实现自己的目标，她与俄罗斯政府密谋，不仅招来土耳其政府的嫉恨，还引发了希腊政府的不满。两国均视她为叛徒，丈夫的统治也随之垮台。他们侥幸逃脱了死难，自己壮志未酬，落魄流亡于英格兰。这些事情她大多瞒过了雷蒙德，而且她也没有坦白，自己借用国外独裁政府之刀绞杀国内新兴的自由势力，如此下来她已经身犯重罪，希腊人民肯定不会答应一个罪犯的请求。

	她知道是自己毁了丈夫，便甘愿承担后果。她陷入痛苦的自责，甚至是不可救药、无处宣泄的沮丧，因为丈夫而变得萎靡不振，精神空虚，痛楚却不减半分。丈夫死后，愧疚如影随形折磨着她。她试图回想自己正直的一面，以减轻悔恨，但没有用，世人，包括她自己，都在根据结局评判她的行为。她为丈夫的灵魂祷告，祈求上帝将他自杀的罪过算在自己头上——她发誓要活着替他赎罪。

	周身的凄凉随时会将她吞噬，能安慰她的只有一个念想：她与雷蒙德同处一国，呼吸着同样的空气。所有的人是都称呼他护国公的名号，所有的故事都谈论着他的成就、他的计划、他的了不起。一个女人真心骄傲的莫过于自己心爱之人是如何光辉荣耀。

	于是在诚惶诚恐中，埃文德娜为他的盛名欢喜。丈夫在世时，这种感情还有所收敛；丈夫一过世，爱的潮水再次翻涌，她便任由惊涛骇浪淹没自己的灵魂。

	但是永远不要，啊，永远不要让他见到自己落魄的模样，永远不要让他瞧见自己的下场。因为她自知已经没有了引以为傲的容颜，而且穷困潦倒地蜗居在阁楼上，灵魂还背负着骂名与罪恶。然而，尽管与他不得相见，她还是可以通过公职活动了解到他的日常生活，他的所做，甚至所言。她不会吝啬的一个奢侈享受，就是每天从报纸上欣赏这位护国公的盛誉，了解他的行踪。但这种享受并非全是美好的，佩蒂塔的名字永远与之相伴。他们婚姻美满看来是不争的事实，他们总是形影不离。可怜的埃文德娜即使只读到他的名字，也会同时看到佩蒂塔的画像，无论他是忙是闲，佩蒂塔都忠实地陪在左右。满纸都是“夫妇二人”“两位阁下”，她读着读着，心开始滴血。

	在报纸上，她看到了征集国家美术馆设计图的告示。她见识过东方的建筑，又有一定的设计天赋，于是就画了一张图纸寄给了护国公。虽然不为人知，也无人想起，却可以助爱人一臂之力，想想她就得意扬扬。在激情澎湃的自豪中，她盼望着自己的设计完成，化为不朽的砖石，与雷蒙德的名字一起流芳百世。她焦急地等待着送信人从护国府返回，贪婪地听着他讲述护国公的每一句话，每一个表情。能与心爱之人交流，尽管对方不知情，她还是感到欣喜若狂。这张图纸成了她难以言喻的宝贝，因为他曾阅览过，赞赏过。等到二次修改，一笔一画仿佛都化作激动人心的和弦，令她想要建一座圣殿，来颂扬内心深处无法言表的情感。想着想着，耳边突然响起了雷蒙德的声音，一个听过便永世不忘的声音！她按住喷薄欲出的感情，平心静气地迎接他。

	尊严和柔情相互斗争起来，最终又彼此妥协。既然是命里注定，那她早晚都要见到雷蒙德，她的忠贞必须配得上他的友情。但她不能有所图，也不能欠下债，复杂的感情或债务关系，都会让她变得被动，失去宝贵的独立地位。她内心不是一般坚强——理智的需求可以舍弃，精神的理想却不能丢下；饥寒交迫的苦日子可以忍受，在金钱财富面前却不能低头。唉！作为人之常情，重精神轻本性本不应该升到至高无上的道德高度。可她忍受贫困之苦的决心，却源自猛烈迸发的激情，这是极度任性的表现。为了守住心爱之人的尊敬，便逆来顺受，最终连这位爱人也难逃厄运。

	他们持续来往。埃文德娜逐渐向朋友道出了全部实情——在希腊所受的恶名，丈夫之死让她背负的罪孽。当雷蒙德提出要恢复她的名誉，向世人说明她真实的爱国之情时，她声称，只有接受当前的困难，才有望慰藉她的良心。他或许觉得她的精神状态出了问题，可是不工作，她的状态便不会好转。最后，她要他答应，一个月内不要再考虑她的利益，之后她会如他所愿做出一些让步。

	她自己很清楚，任何变化都会拆散他们。现在她天天都与他见面，但他从未提及与阿德里安，还有佩蒂塔的关系。对她来说，他就像一颗流星，一颗没有伴侣的孤星，在指定的时间，从她的半球升起，送来幸福，落下之后还会再见。他每天都会来她的陋室，他的出现把这里变成了芳香四溢、天光灿烂的圣殿。他也同样变得神魂颠倒。“他们建起一道城墙与世界隔离”——城墙之外，成千上万的鹰身女妖怨恨与悲苦地咆哮着，等待时机，一拥而上。城墙之内，自欺欺人的快乐与希望，沉醉在无知无畏的平静中，貌似波澜不惊，实则风云莫测。

	于是，当雷蒙德憧憬着权力和名誉，期待着完全驾驭自然、统治人类思想之时，却忽视了自己内心的领地。这个不曾想起的发源地涌起了洪流，吞没了他的意志，名誉、希望、幸福全部被卷入了大海，被他遗忘。







第九章




	当时，佩蒂塔在忙什么？

	雷蒙德上任的头几个月，他们夫妇二人一直形影不离。雷蒙德每项计划都与佩蒂塔共同讨论，每个方案都要征求她的意见。我从未见过有谁能像我亲爱的妹妹那样幸福美满。多情的眼睛宛如两颗星星闪着爱的光辉，舒展的蛾眉尽显乐观与惬意。听到丈夫的美誉，她会喜极而泣。她的一生就是为他奉献。倘若谦逊之中出现自我膨胀，那便是想到自己嫁了当世英杰，纵使岁月淡化了爱情，身边依然有他守候。她自己的感情一如既往，五年的光阴也没能扑灭如梦似幻的激情。女人喜欢为心仪之人装饰上圣洁的面纱，而多数男人则会将它无情地撕毁。雷蒙德并非如此。他就像法力永不衰落的魔法师，权力永不消失的国王，过起日子来，魅力与气质都不减当年。在他的注视下，佩蒂塔越发地标致出挑，雷蒙德这位迷人豁达的妻子再也不像我那沉默寡言的妹妹了。天才的模样，如今添了和善的表情，美得无可挑剔。

	幸福到极致，善良便相伴而生。“苦难之中见温情”是作家喜爱的主题，体现着动人的人性和谐。完美的幸福是天使的专属；谁拥有了完美的幸福，谁就堪比天使。源于幸福的信仰则会产生更加美好的事物，让我们感恩戴德，让我们吐露真心，让想象萌芽，让诗歌酝酿，让世间充满仁爱智慧，让大地化作以苍天为顶的圣堂。这样的幸福、善良在佩蒂塔心中扎下了根。

	我们几个曾在温莎城堡度过了五年的快乐时光，那时妹妹常常谈论她的好福气。相比阿德里安和伊德瑞斯，她还是习惯与我分享满心的欢喜。或许因为血缘关系，我俩虽性格迥然不同，却也能惺惺相惜。日落时分，我时常陪她在幽静的林荫道上散步，同样开心地听她倾诉衷肠。安定的生活让她的感情有了尊严，完美的回报让她的一生没有了遗憾。他们的女儿出生了，模样像极了雷蒙德，夫妻之间有了神圣永久的纽带，她心满意足。她时而会骄傲地想起丈夫放弃了王权的理想选择了自己，时而又想起他犹豫不决时自己所受的煎熬。但这段不愉快的过往只会增加今天的欣喜。来之不易，则弥足珍贵。她会远远地望着他，永远一副欢天喜地的样子（哦，远非欢天喜地可以比拟！），那感觉就像狂风暴雨之后，发现自己已到目的港口，她会迫不及待地奔向他，去他怀里感受更加踏实的幸福。这种温情更加让她觉得雷蒙德是多么爱她。

	她若是不开心，也是因为觉得雷蒙德心有不甘。名望与野心是雷蒙德年轻时的追求，前者得于希腊，后者献给了爱情。国内的天地足以让他施展才华，往来之人也不乏像他一样的儒雅才俊。生活忙碌，他的能力才有用武之地，而我们单调的隐居生活时常令他觉得乏味。碍于颜面，他不敢抱怨什么，况且心里感激着佩蒂塔的爱情，他便冷静下来，不再去想别的。我们都注意到了这些情绪，最于心不忍的还是佩蒂塔。她许下了一生来回报丈夫的选择，这难道还不够吗——难道他还另有所求，自己无力满足？在她幸福的天空上，就飘着这唯一的阴云。

	他的权力之路曾让二人饱受煎熬，好在他得偿所愿，终于可以人尽其才。他忙碌起来很有分寸，既不会筋疲力尽，也不会心生厌倦；他的品位才华，都为人称道；他的善良心地，都是为了同胞的福祉；伟大的精神有了回报，人们的尊敬与爱戴也如愿而至。诚然，他高高在上的职位只是暂时的，或许这样最好——习以为常后，他会尽情地享受权利；等到届满权力消失，他也不会反抗、失落，感到挫败。他已经下定决心，要在短短三年任期内铸就他人无法企及的光辉荣耀。

	雷蒙德酷爱与人交际，若是没了这个爱好，现在享有的一切恐怕都会索然无味。幸好佩蒂塔可以满足他的一切所想。她真情以对，与他意气相投；她天资聪颖，总是一点就通；她才智过人，善于出谋划策。尽管在婚后头几年，她情绪不定、任性不羁，性格的缺陷总令雷蒙德感觉稍欠完美，但如今，她心平气和、温柔贤惠，雷蒙德原有的缺憾得到了弥补，令他对她又爱又敬，感觉如获至宝。二人的婚姻历久弥坚，他们不再心怀疑虑地蹒跚而行，不用揣摩如何取悦对方，也不用考虑、更不用担心幸福是否能持续。五年的光阴非但没有抹杀他们超凡的天性，反而让他们的感情变得从容而坚定。上天赐给他们一个孩子，已为人母的妹妹依然不减个人的魅力。曾经羞怯到近乎难堪，如今优雅而又果敢；曾经不苟言笑，如今一脸坦诚，说起话来柔和动人。二十三岁的她，正值成熟女性的年华，相夫教子，过着众多女人梦寐以求的生活。雷蒙德长她十岁，如今英俊高贵、威风凛凛的外表下也多了仁爱宽厚，开始变得慷慨大度、乐善好施起来。

	雷蒙德密会埃文德娜的事情是他的第一个秘密。这个不幸的希腊美人用坚毅和美貌打动了他。听到她对自己念念不忘，他便惊叹于自己何德何能，竟让人如此一往情深。一段时间以来，他朝思暮想的唯有埃文德娜，而佩蒂塔开始觉察到他有心事瞒着自己。我的妹妹天生就没有普通人那种焦虑暴躁的嫉妒心。对她来说，雷蒙德的爱要胜过自己的命——她或许会比奥赛罗还要坦诚地说：

	一旦怀疑，

	就——一次了断。

	这一次她并没有怀疑是他们的感情有了隔阂，但她猜想这个秘密与他身居高位有关。她既震惊又苦恼，开始计算还要熬过多少个日夜，才能等到他恢复平民的身份，对她知无不言。哪怕他只是暂时向她隐瞒，她也难以接受。她虽常常抱怨，却并没有动摇对他的信任，只要他在身边，她便不再畏惧，只管尽情地欢乐。

	时光流逝。雷蒙德突然停止了与埃文德娜的会面，他开始考虑自己荒唐行为的后果。他料到未来会有两种结局：一是继续瞒着佩蒂塔与埃文德娜私会，二是被佩蒂塔发现了秘密。朋友穷困潦倒，心情沮丧，他不忍心弃她不顾。他选择第一种结局，就意味着与灵魂上的伴侣永远不能开诚布公，心有灵犀。他遮上的面罩必须比土耳其人的还要厚，筑起的城墙必须比瓦泰克的高塔还要高，这样一番心机才能瞒过佩蒂塔，自己的行动才能避开她。这种念头令他苦不堪言。待人坦诚、善于交流，是雷蒙德的本性，没有了这些，他的品格便平庸无奇；没有了这些，他与佩蒂塔的交往便不值得称赞，他用王位换取爱情的佳话也会变得苍白无力，如同太阳西坠，彩虹黯然失色。然而，要想补救也没有办法。才华、忠心、勇气，他思想的装饰、他灵魂的能量，一起竭尽所能，也无法将时间的车轮回滚丝毫。现实笔笔如刀，已将过去的一切刻在永恒的史册，懊悔的眼泪也不足以洗刷既成的事实。

	不过，这算是问题最好的一面了。若是佩蒂塔起了疑心，要求他做出了断，那该如何？一想到这个，他浑身的肌肉便瘫软下来，额头冒出冰冷的汗珠。许多人会嘲笑他的恐惧，但只有他明白将要发生的事情。对他而言，佩蒂塔代表的安定太珍贵，她无声的痛苦太实在、太恐怖，他做人的底气会荡然无存。他很快就制订出了路线：如果最坏的情况发生，如果佩蒂塔得知了真相，他不会去听她如何责骂，也不会去看她如何变得痛不欲生；他会弃她而去，离开英格兰，离开各位朋友，离开年轻时的舞台，离开未来的希望，另寻一个国家，在新的环境开始新的生活。决心已下，他的情绪也变得平静了。他加倍小心，抓好命运的缰绳，引它驶过自己所选的曲折道路，竭尽全力地掩盖好无法改变的事实。

	佩蒂塔和他之间存在着完美的信任，所有的信息都会彼此公开。一直以来，他们都会互相拆看信件，甚至都不担心彼此暴露了秘密。不经意间，佩蒂塔读到了一封来信——倘若信里说的都是真的，她的天就塌了——她浑身冰冷，面如死灰，颤抖着去找雷蒙德。他正独自审阅新呈送来的请愿书。她默默地走进来，坐在他对面的沙发上，眼睛死死盯着他，那绝望的神情，胜过了最狂野的号叫和凄厉的哀鸣。

	起初，他并没有顾上看她，当他抬起头时，见她脸色大变，随即大吃一惊，脑中一时空白，慌里慌张地问道：“亲爱的，你怎么了？发生了什么事？”

	“没什么，”她先是答道，然后又急急忙忙地说了下去，“不是没事，你有事瞒着我，雷蒙德。你最近都去了哪里，见了什么人，你有什么事不敢对我说？你为何不信任我了？这还不算——我不想问你那么多，就一句——我真的很讨人厌吗？”

	她颤颤巍巍地把信递给了雷蒙德，随后面色苍白，一动不动地坐在那里，看他读起信来。他认出了埃文德娜的笔迹，脸涨得通红。信里的内容如闪电般在他脑中闪过，现在只能孤注一掷了，比起天塌地陷来，谎言和诡计便算不得什么了。要么彻底打消佩蒂塔的疑虑，要么永远弃她而去。“亲爱的，”雷蒙德说道，“是我不对，但你得原谅我。我不该隐瞒，可我是怕你难过才这样做的。时间越长，我就越难改变这个想法。而且，这位不幸的写信人三言两语便让我动了恻隐之心。”

	佩蒂塔感觉有些透不过气了。“嗯，”她大声说道，“嗯，继续！”

	“就这些——信上说得很明白了。我真的很无奈。我尽力了，或许我还是做错了。我对你的爱是不容侵犯的。”

	佩蒂塔疑惑地摇了摇头。“是不可以侵犯，”她喊道，“这个我知道。你想骗我，可我没那么好骗。我已经失去了你，失去了自己，失去了我的生命！”

	“难道你不信我？”雷蒙德傲慢地说道。

	“为了相信你，”她大叫道，“我愿放弃一切，快乐地死去，我死了就能相信你说的是真的——可那是不可能的！”

	“佩蒂塔，”雷蒙德继续说道，“你正站在悬崖边上还不自知。你可能觉得我巴不得这样。我知道你会起疑心，但我相信不用过多解释，你就能明白。我希望你能信任我。你觉得我要受人质问，而且不容辩解了吗？你觉得我要被怀疑，或许还要被监视、被盘问，不值得相信了吗？我还没卑微到这个地步，我的尊严还没有被玷污。你爱过我，我也爱过你。可任何人的感情都会走到尽头。我们的感情到此为止吧——只是不要因此而猜忌和责难。我们曾经是朋友，是恋人。我们不要去做敌人，相互监视。我无法忍受遭人怀疑，你不相信我，那我们分开好了！”

	“果然如此，”佩蒂塔吼道，“我早知道会是这样！我们不是已经分开了吗？你看不到我们之间有一道浩无边际、深不见底的鸿沟吗？”

	雷蒙德站起身来，声音嘶哑，五官抽搐，一副灾难将至却强作镇定的样子回答道：“我很高兴你能如此泰然地接受我的决定。你这受害者的角色演得真是让人佩服。也许，你偶尔会心疼冤枉了我，可是亲人的抚慰、世人的怜悯，还有你那自觉问心无愧的得意劲，都会抚平你自己的伤痛——而我，你永远不会再见了！”

	雷蒙德向门口走去。他完全忘记了自己在说谎。他假装无辜起来，甚至都不自知。演员们入了戏，不都会哭泣吗？假戏已经让雷蒙德动了真情。他言语傲慢，感觉受了伤害。佩蒂塔抬头见雷蒙德愤怒地瞥了她一眼，手放在了门把上。她猛地站起，扑过去搂住了他的脖子，抽泣起来。雷蒙德握住她的手，领她到沙发上一起坐了下来。她把头枕在了雷蒙德的肩膀上，身子颤抖，忽冷忽热，雷蒙德见状便缓和了语气：“伤人的话已经说出口，我不会带着怒气离开你的——我亏欠你太多。你给了我六年实实在在的幸福，但这些都过去了。我不想受人猜忌，遭人嫉妒。我太爱你了，只有永远分开，我们才能各自找到尊严和体面。到时，我们真实的品德就不会再受玷污。之前，我们交往的基础一直都是忠诚和信任——既然没了这个基础，我们就不要守着一个空壳生活下去了。你有自己的孩子，有自己的哥哥，有伊德瑞斯、阿德里安。”

	“而你，”佩蒂塔喊道，“有那个写信的人。”

	雷蒙德一听便火冒三丈，至少这条指责是真的冤枉了自己。“随你怎么想好了，”他吼道，“你就当它是真的吧——晚上枕着它睡觉，醒来又慢慢欣赏——我才不在乎。但是，苍天在上，事实根本不是你讲的那样！”

	佩蒂塔被他这番慷慨激昂的正义言辞震惊了。她恳切地答道：“我不是不相信你，雷蒙德，相反，我发誓绝对相信你的每一句话。只要你向我保证，你对我的爱和忠心从未改变，猜忌、怀疑、嫉妒马上就会烟消云散。我们还会和从前一样，同心同德，同甘共苦。”

	“我早就向你表过忠心，”雷蒙德冷傲地说道，“你不信任我，我说再多遍也是徒劳。所以，话不说二遍。我们争论这个毫无意义。坦白说，我受够了毫无根据又尖酸刻薄的指责。”

	佩蒂塔想要仔细观察他的神色，而他却愤怒地躲开了。见他真的是被冤枉了，佩蒂塔的疑虑一扫而光，脸上又像多年以来那样焕发了柔情蜜意的光彩。可她发现要让雷蒙德消气，与自己和好如初并没那么容易，因为他开始待不下去了，而她却不肯罢休。既然对方没有变心，为了让他息怒，无论遭什么罪，哪怕跪下乞求，她都心甘情愿。雷蒙德给了她机会，一声不吭，大模大样地坐下来听着。她先是表达了无限的信任，说他肯定明白这一点，否则自己也无法挽留他。她细说了二人多年来的幸福生活，回忆了过去亲密无间的快活场景；她憧憬了未来，提到了孩子——说着说着，禁不住热泪盈眶。她想要克制，却不能自已——声音也哽咽起来。她很久没有哭过了。雷蒙德快要崩溃了，明明自己才是施害者，却假装受害者，似乎有些残忍了。何况他是真心爱着佩蒂塔。看到她低头垂眉，秀发微卷，一举一动都令他爱怜不已；她温婉清扬的嗓音，句句都在撩拨他的灵魂；他很快心软下来，开始安抚她，竭力骗自己从未委屈过她。

	雷蒙德踉踉跄跄地逃出了现场，就像一个刚受过酷刑的人，不知何时还要再受一次折磨。信誓旦旦、脱口而出的一句谎言，已经玷污了他的荣誉。不错，他用这话蒙骗的是一个女人，或许这没什么大不了——别人会这样想——但自己却无法释怀。自己骗的是谁？是单纯善良、一心一意爱着自己的佩蒂塔。自己撒谎骗人还要装作无辜，而对方却报之以慷慨无私的信任。强烈的反差令他懊恼不迭。雷蒙德的心并非泥塑木雕，对这些愁绪可以置之不理——相反，他心思甚重，精神就像一团容不得异物的火焰，碰到污浊的空气，就会退缩。但此时这污浊的空气已经深入骨髓，痛苦愈演愈烈。真与假，爱与恨没有了永恒的界限，天堂冲进了地狱，他敏感的内心也随之卷入了混战，被刺痛得几近癫狂。他从心底里鄙视自己，对佩蒂塔心怀不满，想到埃文德娜，一切又变得丑陋残酷。在爱情摇篮里长眠的激情被唤醒了，一如既往地做起了他的主子，命运之神不停地施压，让他弯腰屈服。他被驱赶着、折磨着，忍受着不可忍受的悔恨之苦。渐渐地，这种不安的状态又倒向了仇恨与沮丧。他的亲随，甚至与他平起平坐的人（若是以护国公的身份还能有的话）都震惊地发现，向来温文尔雅的他竟变得如此愤怒、可笑和苦恼。他厌烦了公务，草草了事之后便独处起来，在焦虑中寻求解脱。他跨上火红的战马，那匹载着他在希腊纵横驰骋的战马，一直将自己折腾到筋疲力尽。

	慢慢地，他恢复了平静，可狂热过后的头脑，如同病愈一般留下了后遗症，又陷入了沉思。他思索着接下来该如何是好。首先令他震惊的是，自己竟疯狂了这么长时间，毫无理智可言。他已经足足一个月没有去见埃文德娜了，她的吸引力已经大不如前，因为雷蒙德对她并没有多少持久的感情，他再也不做她的奴隶——再也不做她的爱人了。他永远不会再见她，他要彻底回心转意，不负佩蒂塔的信任。

	然而，他虽下定了决心，却又惦念起那位希腊姑娘穷苦的住处。身居陋室，她却能守住高贵的原则，拒绝去过奢侈的生活。他想到了初次见面时，她是多么光彩照人，身份显赫；他想到了在君士坦丁堡时，她生活在充满东方色彩的壮丽景色中；可如今她却穷困潦倒，终日忙于生计，离群索居，被饥饿折磨得面黄肌瘦。怜悯之心再次膨胀了起来，他要再见她一次，他要想办法恢复她的社会地位，让她享受贵族的生活，之后，他们自然不会再有瓜葛。

	他又想到，在这漫长的一个月里，他一直躲着佩蒂塔，生怕她刺痛自己的良心。但他现在清醒了，该去修补感情了，今后只要全心全意地对她，这个唯一的污点就能从他们平静的生活中抹除。想到这里，他心情大好，冷静而果断地制订出了一套方案。他记得曾答应过佩蒂塔今晚（十月十九日，雷蒙德当选护国公一周年的纪念日）要出席为他举办的庆典，为来年讨个好彩头。他首先要去看看埃文德娜，他不会久待，但这么长时间不露面，怎么也要做些解释，表达歉意，之后便去找佩蒂塔，回到被他遗忘的世界，担起社会的责任，身居高位，享受权利。

	上一次风波过后，佩蒂塔就已经想到雷蒙德的性情举止会一反常态。她希望能好好沟通，再跟从前的幸福生活那样，经常促膝谈心。但雷蒙德总是躲着她，处理日常事务要背着她，出门也不跟她打招呼。失落的痛苦无情地折磨着她。她不愿相信这是真的，试图要摆脱这种感觉，但这感觉就像浸了涅索斯毒血的衣衫，紧紧贴在皮肉上，钻心的剧痛仿佛要夺去她的性命。要论获取幸福感的能力，她是少有人及的（尽管这个论断有些自相矛盾）。

	她细致敏锐，善于想象，容易调动快乐的情绪。当她发现雷蒙德身上具备了爱情和想象所需的一切，心中满溢的热情便让爱扎下了根，茁壮成长起来，整个灵魂都沉浸在了幸福中。然而，一旦感情的基础淡薄，从不间断的关爱与体贴突然转移了对象，爱人的心被人掳走，幸福感势必会离她而去，失落感便随之而来。同样的性格下，悲伤也会来得猛烈，想象和敏感会让其变本加厉，爱情会令她痛得撕心裂肺。这伤痛既不会妥协让步，也不会自我消亡；她越是挣扎，越是痛苦。

	“他爱上了别人。”这种想法一次又一次地浮现。她没有对不起雷蒙德，她相信雷蒙德对自己也有感情。但是，仅仅对得起他并不会让他满足，好比一个人指望通过孤注一掷的彩票赢来百万大奖，结果却只得个末等小奖，这比一分未得还要令他失落。雷蒙德这样的人或许是友善博爱的，可是，情至深处，便是不可分割的爱情宝藏。爱情若是一个整体，其价值无人可以估量；若是取走最小的一块，再将它一点一点地细分，就像从金矿里取出微不足道的一点黄金，铸成金币放在魔术师的手中，会被变成恶心至极的粪土。爱的眼神会真情流露，爱的声音会婉转如歌，爱的笑容会光彩照人，爱是唯一可以施展魔力的法宝，它质朴单一，神圣不可分割。

	雷蒙德与佩蒂塔已经心灵交融，正如山间汇合的两条小溪，淙淙流过晶莹亮丽的鹅卵石，穿过灿若星辰的花草丛，但是，倘若一条溪流偏离了方向，或被阻塞了河道，另外一条便会慢慢枯竭。佩蒂塔感觉到自己赖以生存的潮水正在退去。希望正一点一点地破灭，她已无力支撑。忽然，她萌生了一个想法，决心一次终结这段苦难，让近来的悲剧以喜剧收场。

	雷蒙德升任护国公的周年纪念日即将到来。按照惯例，今晚会举办盛大的庆典。心乱如麻的佩蒂塔迫不及待地想要把庆典办得加倍风光。然而，正当她忙于筹备晚会时却惊讶地发现，自己煞费苦心热烈庆祝的事件似乎正是她痛苦遭遇的始作俑者。“今天、那一刻，”她想到，“雷蒙德实现了爱情以外的心愿，灾难、泪水、悲伤也同时降临。他若回心转意，便是皆大欢喜。上帝作证，我相信他的誓言，也相信他的忠诚——否则，此时我也不会决心去做这件事情。接下来的两年就这样度过吗？眼看我们一天比一天疏远，关系越处越僵吗？不，我亲爱的雷蒙德，你是我的唯一，我的全部！今晚，在这盛大的庆典上，在这豪华的寓所里，你泪流满面的姑娘，将身着这亮丽的衣裳，庆祝你退位。曾经，你为了我，放弃了登上王位的机会。那时我们刚刚恋爱，我只能心怀希望，却不敢保证幸福。如今你已经体会了我能给的一切，我的忠心，我的真爱，我对你的百依百顺。你要这些，还是要你护国公的头衔，你必须做出选择。过了今晚，你高高在上的日子就结束了！今晚，佩蒂塔为你准备了你最喜爱的一切——但是第二天太阳升起，你必须离开这华丽的公寓，离开这皇家的待遇，离开权力和地位，回到我们乡下的住所。我不会再日复一日地强颜欢笑。”

	佩蒂塔仔细盘算着这个计划：该什么时间提出来，提出来就要坚持到底，直到雷蒙德点头——想到这里，她内心如释重负，甚至兴高采烈起来。料到一场争斗即将到来，她激动得面色潮红，眼神里也充满胜利的希望。有了必胜的信念，就会将命运孤注一掷。她，正如我此前说的，眉梢上本就有万国王后的高贵气质，此刻已变得不同凡人，似乎可以从从容容地将命运的车轮控制在股掌之上。她还从未有过如此卓越的风范。

	我们这些田园牧歌中的闲人，本打算出席这场庆典，可佩蒂塔却写信来恳求我们不要前往，也不要离开温莎；因为她（尽管没有向我们透露她的计划）决定第二天与雷蒙德一起回归我们的朋友圈，重新过起无忧无虑的生活。天色已晚，她走进了庆典现场。雷蒙德前一天晚上就离开了护国府，他答应过要光临这场庆典，可到现在也没有回来。她依然确信他最终会来。这次危机的裂痕越大，她越是要坚决将它彻底终结。

	我说过，这一天是十月十九日，正是万物萧条的深秋季节。秋风瑟瑟，草木摇落，肃杀的气氛让人意志消沉。雷蒙德还在为自己的决定欢喜，可随着日头西沉，他的精神也低落下来。他计划先去看望埃文德娜，然后迅速赶往护国府。当他穿过破旧的街道，临近那位不幸的希腊美人的住处，他的心开始怦怦直跳，想起了对她所做的一切：他先是答应了埃文德娜不去管她这落魄的状态，后来一场短暂的噩梦过后，他便不来看她，让她忍受凄凉孤独，在焦虑中猜想，在失望中苦苦期待。自己不在的这段时间，她在做什么，是靠什么支撑下去的？街上越来越暗，推开熟悉的门，楼梯上漆黑一片。他摸索着爬了上去，进入阁楼，发现埃文德娜直挺挺地躺在她的旧床上，悄无声息，死气沉沉。他把房子里的人喊了过来，却问不出什么，他们什么都不知道。她发生了什么，雷蒙德很清楚，悔恨和恐惧，正张开獠牙向他扑来。肯定是她发觉被抛弃，平日的追求便全没了兴趣，自尊心又容不得向他乞求，便开始绝食，任由饥饿这位好心的地狱使者将自己拥入怀里，毫无罪过地快快睡去。她没了气力，也没有人理会。

	若是埃文德娜死了，哪里还能找到像他这般残忍的凶手？还有哪个魔鬼会像他这样恣意妄行？还有哪个罪恶的灵魂更应该打入地狱？但他没有时间痛苦自责。他叫来了医生。几个小时过去，就像过了几个世纪，可她依然生死未卜。黎明的曙光驱走了漫长秋夜的黑暗，她的生命也脱离了危险。雷蒙德将她转移到了更宽敞的住处，守在她的身旁，一遍又一遍地确认她安全无恙。

	焦虑中，他回想起了佩蒂塔为他准备的庆典。自己给他人带来苦难与死亡，名声蒙受不可磨灭的耻辱，本应该上绞刑架的人，却还能接受别人的庆祝，这真是可笑至极。但佩蒂塔会一直等他，他在一张碎纸片上胡乱写了几句话，证明自己平安无事，然后吩咐这里的女主人带去护国府，交给护国公夫人。这个女人并不认识他，因此轻蔑地问道：“您觉得他们会让我见到护国公夫人吗？而且还是在这庆典之夜上？”雷蒙德将自己的戒指给了她。那里的侍从见到戒指，就不会怠慢了。于是，正当佩蒂塔招待着来宾，焦急地等待丈夫回来时，她收到了丈夫的戒指，还听说一个穷女人捎来了戒指主人的字条。

	这个差使让这位爱讲闲话的老妇人变得虚荣起来，毕竟她不知情，甚至现在她都没有猜到，看望埃文德娜的是雷蒙德勋爵。佩蒂塔担心丈夫从马上跌了下来，或是出了类似的事故——但捎信人的回答却引起了别的恐惧。来人虽没有恶意，却自作聪明地管起闲事来。她并未交代埃文德娜生病的事，反而絮叨起雷蒙德如何频繁造访，中间还添油加醋，结果佩蒂塔不仅深信不疑，还更加确定了雷蒙德的无情背叛。最糟糕的是，此时雷蒙德不在庆典现场，佩蒂塔只能听这个女人含沙射影。这无从解释的消息简直成了奇耻大辱。她又看了看那枚戒指，上面嵌着一颗很小的心形红宝石，是她亲手送给雷蒙德的。她看了看字条，确认是雷蒙德的笔迹，她反复对自己说道：“不要，我命令你，我恳求你，不要惊动了客人。”此时那个老妇人还在滔滔不绝地说着，往佩蒂塔的耳朵里灌输着真真假假的秘事，直到把她打发走。

	可怜的姑娘又回到了宾客中间，大家并没有觉察到她离开过。她悄悄走到一个隐蔽的角落，靠在一根装饰柱上，努力让自己平复下来。她全身都没了知觉，眼睛凝视着旁边雕花瓶里的鲜花。那是今天早上她亲手布置的，都是些好看稀罕的美物，即使现在看到这些如繁星点点、绚丽多彩的花朵，她依然惊叹不已。“美丽的花中仙子，”她感慨道，“你不消沉，也不难过，我心中的绝望也无法将你感染！我为何不能像你一样无动于衷，像你一样镇定自若！”

	她停了一会儿，继续想道：“我现在要做的，是不能让客人知道发生的事情，不管是我的还是雷蒙德的。就这样做。他们不可以知道，尽管他们一走，我就会死去。他们看到的都将是假象——因为我虽然活着，实际上，却已经死了。”想到这里，泪水翻涌上来，她用尽浑身的力气，几番较劲才克制了下去，然后回到了人群中。

	现在她要竭尽所能掩饰内心的矛盾。作为女主人，她得礼貌地招待好客人，不能扫客人的兴，也不能失了风度。虽然她内心孤独无助，虽然她渴望离开众人，哪怕躲进昏暗的丛林，或者夜色笼罩的荒野，但她别无选择，只好摆出开心的样子，既无法保持中立，也无法像往常一样淡定从容。所有人都在评论她欢喜的模样。因为她的一切举止都显得优雅得体，没有异常，来宾们都围着她，祝贺着她。尽管她笑得有些突然，俏皮话说得有些突兀，但不仔细听也觉察不到她有心事。她不敢停下来，生怕痛苦的泪水趁机涌出，自己会绝望地恸哭起来，而那些附和她的快乐，听她妙语连珠的宾客们势必会被她突如其来的悲情吓得不知所措。她留意着华丽钟表的指针，默默计算着要过多久才能一人独处，只有这样才能暂时平息内心残酷的斗争。

	终于，房间里的人开始稀疏起来。虽然觉得自己的想法不妥，但她还是劝大家提早结束了。他们一个接一个地离开——她握住了最后一位客人的手。“你的手怎么又凉又湿？”她的朋友说道，“你太累了，请赶快休息吧。”佩蒂塔微微笑了笑。客人走了。眼看着最后一辆马车也驶上了街道。然后，仿佛有敌人追赶，又仿佛脚下生了翅膀似的，她飞奔进自己的房间，打发走仆人，插上门，一头扑倒在地上，紧咬双唇，忍住叫声，让绝望不停蚀食着自己。她努力想要平静，却无奈心乱如麻。各种念头，可怕得如复仇女神，残酷得如毒虫蛇蚁，一样接一样地倾泻而来，你争我斗，誓要将她逼到发疯发狂。

	终于，她站起身来，心里冷静多了，痛苦却未减半分。她来到一面巨大的镜子前，凝视着镜中的自己：身上的长裙轻盈雅致，头发、手臂、脖颈上珠光宝气，玲珑的小脚上蹬着一双缎面的鞋子，一头长发浓密光滑；而这一切陪衬的却是一张愁苦的脸，就像一幅描绘暴雨黑夜的画镶了一个光彩夺目的框。“花瓶，我就是一个花瓶，”她心想，“一个盛满悲情苦水的花瓶。永别了，佩蒂塔！永别了，可怜的姑娘！你再也见不到这样的装扮，再也享受不到富贵荣华。你会贫穷到妒忌流浪街头的乞丐——确确实实，我已经无家可归！我将活在无边无际、寸草不生的沙漠。沙漠中央有一块孤零零的石头，你，佩蒂塔，就被缚在那里，眼望着凄凉的沙地向远处伸延。”

	她推开窗户，窗外是护国府的花园。光明与黑暗纠缠在一起，东方亮起了玫瑰金的颜色。天色渐晓，遥远的空中只有一颗星在摇曳。清新的晨风拂过露珠点点的草木，闯进了温暖的房间。“一切都在继续，”佩蒂塔心想，“一切都在发展、衰落、消亡！正午一过，疲惫的一天也行将落幕，天空的繁星，循着惯常的路线，东升西落。紧接着，东方投下微光，白昼睁开了惺忪的眼，唤醒花鸟草木，还有徐徐的清风。太阳终于露出了头，威武地登上天空的圣殿。一切都在生息变化，而我的心中依旧涨满了苦痛。

	“啊，一切都在更迭演变：爱情走向穷途，生命改换主宰。又有什么奇怪？我们常说天上的繁星恒定不变，然而它们也会游走，同一片天空，换个时间，就会变个模样。每个夜晚，呆傻的月亮和无常的星星都会变换姿态；太阳，天空的君王，时不时也会离开宝座，让位给黑夜与寒冬。大自然会慢慢衰老，变成颤巍巍的老妇——已无法孕育生命！那时，日月无光，万物消亡。哦，佩蒂塔，你的生命随之熄灭，又有什么奇怪？”







第十章




	雷蒙德真的出轨了，我可怜的妹妹因此变得心神不宁。以她的性格，这个打击实在无法承受。她对我这位兄长、对阿德里安，还有伊德瑞斯的感情，都会受她情绪的支配，甚至她母性的温柔，也多半源自她的好心情——女儿长得酷似雷蒙德。佩蒂塔从小就沉默寡言，甚至不通人情，但爱情融化了性格中的坚冰，婚后，才华得以施展，情感也得以释放；如今丈夫移情别恋，自己也心灰意冷，她似乎又回到了老样子。美梦过去，强烈的自尊心又醒来作祟，自卑感也来火上浇油。有雷蒙德爱着，她感觉被捧上了天，如今被他一把推开，她还有什么价值？赢得了雷蒙德的爱情，她一直引以为豪——没想到他又被别人夺走，那股得意劲被冷水浇了个冰凉。

	不问世事的我们，很长时间都对她的遭遇一无所知。庆典过后不久，她就派人接走了孩子，之后便没了联系。后来，阿德里安去探望过他们，他虽然看出二人有了隔阂，却说不清到了什么程度，也搞不懂出了什么事情。夫妇俩依然同出同入，雷蒙德还跟往常一样客客气气，但偶尔会冷不防地傲慢无礼起来，令这位温文尔雅的朋友有些不知所措——他脸上虽没什么不悦，但嘴角却挂着不屑，声音也变得刺耳。佩蒂塔对丈夫还是体贴入微，可她总是沉默不语，有种说不出的忧伤。人瘦了，脸也变得苍白，两眼还经常泪汪汪。有时，她看着雷蒙德，仿佛在说——结局就会是这样！看向别人时，又仿佛在说——我还是会尽力让你开心的。但阿德里安并不敢确定她在想些什么，也许是他误会了。克拉拉一直跟在她身边，在不起眼的角落里，她会独自坐下来，默默地握着孩子的手，看上去轻松得很。阿德里安到底也没能猜出发生了什么，他恳请我让他们俩来温莎看看我们，他们答应下个月就动身。

	他们来时，已经是五月份了。那时的森林郁郁葱葱，道路两旁百花绽放。我们提前一天就接到了通知，第二天一大早，佩蒂塔就带着女儿来了。她说，雷蒙德处理完事情，随后就到。按阿德里安的说法，我还以为会看到她伤心的模样，没承想，她却是神采飞扬。不错，她是瘦了，眼窝有些凹陷，两颊干瘪，但气色倒还不错。她见到我们很开心，抱了抱我们的孩子，夸他们长高了，也长大了。

	克拉拉也很高兴，因为又见到了小伙伴阿尔弗雷德。他们开始玩起各种小孩子的游戏，佩蒂塔也加入其中。她向我们表露她有多快活。我们在城堡的露台上自娱自乐，天底下还有哪群人像我们这样悠哉乐哉？

	“这样多好，妈妈，”克拉拉说道，“在伦敦太郁闷了，你在那老是哭，从来没见你这样笑。”

	“住嘴，小傻瓜，”她的妈妈回答道，“谁提伦敦谁就得关禁闭！”

	不久，雷蒙德到了。他并没有像往常那样同大家玩闹，而是跟我和阿德里安聊了起来。渐渐地，我们离开了露台，只剩下伊德瑞斯和佩蒂塔陪着孩子。雷蒙德谈起了他的新建筑，还谈起了设立一个机构以改善贫民教育的计划。照例，阿德里安与他又展开了辩论，时间便在不知不觉中过去了。

	傍晚时分，我们又聚在了一起，佩蒂塔坚持要玩音乐。她说，她想让我们见识见识她的新本领。在伦敦，她一直在学音乐，虽然唱功一般，但歌声还是很动听的。她只让我们挑些轻快的曲子，我们就把莫扎特的所有歌剧拿了出来，从中选出最振奋人心的一首。莫扎特的音乐更像是由衷而发，所以才出众。你会融入莫扎特的情感世界，由他带着我们一起伤感、一起欢快、一起愤慨，或者一起困惑。

	我们正在兴头上，佩蒂塔却从钢琴旁走开了，因为雷蒙德加入了《唐璜》里的三重唱“平静下来吧，躁动的心”。唐璜带有戏谑的恳求被他唱得充满柔情蜜意，恍如隔世的记忆让佩蒂塔的心翻腾起来。还是同样的歌声，同样的腔调，音乐与唱词也没有一点变化，过去她常常听到，这是对她爱的宣言——如今再也不是了。和谐的声音流露出不和谐的感情，惋惜与绝望宛如刀剑刺入了胸膛。稍后，竖琴旁的伊德瑞斯转入伤感多情的曲调，唱起《费加罗的婚礼》选段“求爱神给我安慰”。这段的内容是被抛弃的伯爵夫人哀叹丈夫阿尔玛维瓦变了心。伊德瑞斯歌声甜美，手中的竖琴旋律哀婉，歌词的感染力也随之增加，曲中人物那种淡淡的忧伤若隐若现。伤感的咏叹接近尾声，一声呜咽把我们的注意力引向了佩蒂塔，音乐停止，她才回过神来，赶忙跑出了大厅——我跟了出去。起初，她似乎想躲着我，我再三追问，她扑在了我怀里，大声哭了起来。“还是，”她喊道，“还是在你亲切的怀里，我亲爱的哥哥，你失落的妹妹才能倾诉她的伤心话。几个月来，我一直要求自己保持沉默。我现在不该哭，更不该诉苦。我不说了！你只要知道我很痛苦就够了——你只要知道，生活的光鲜面纱已经被撕破，我的世界已经暗无天日，我每天都在悲伤之中，每天都在难过！”

	我极力想要安慰她，不再问她什么，只是抚摸着她，让她明白我最关心她的人生变化。“多么美好的词语，”她大声说道，“我一听到这些爱的表达，就像记起了一首曾经挚爱的乐曲。我知道这些都没什么用，根本不会令我获得安慰。我最亲爱的莱昂内尔，你不可能猜到这段时间我都遭受了什么。我读过古时哀悼者的故事，他们披着麻衣，头上布满尘土，吃着掺有灰烬的面包，居住在荒凉的山顶上，悲天悯地。何必要这样痛心疾首呢！这样日复一日地，变着花样，让自己痛苦绝望无法自拔？唉！就让不幸慢慢将我吞噬吧！我永远不会吭声！我要装得若无其事，免得让自己的悲伤遭人冷眼。不能愁眉苦脸，要强颜欢笑——即使独自一人也不许琢磨自己多么迷惘，免得疯言疯语。”

	我可怜的妹妹泪流满面，焦躁不安，已经不方便回到大厅里。于是，我劝她坐上车，由我带她去公园里转转。一路上我都在开导她，要她把不开心的事情讲出来，想着这样会减轻她的负担，若是有办法解决，就一定帮她解决。

	周年庆典后数周以来，她一直心烦意乱。有时，她会责怪自己，不该把捕风捉影的东西放在心上。可这无法让人安心，她被蒙在鼓里，对雷蒙德的动机和真实行为一无所知，只会把事情想得更糟。雷蒙德很少待在护国府，一旦有公务能让自己躲开佩蒂塔，他绝不会停留。他们很少搭话，也都不愿解释，两人都害怕与对方交流。然而，雷蒙德突然改变了态度，他似乎很想找机会与佩蒂塔和好如初。爱的潮水好像要再次向我的妹妹涌来。雷蒙德永远不能忘记自己曾经多么爱她，向她倾注了所有的心思和情感。他似乎碍于面子没有付诸行动，但看得出来，他的确希望与佩蒂塔重归于好。佩蒂塔一恢复平静，便给自己定下了一个规矩，准备遵照执行：只要是雷蒙德送给自己的想要和好的信物，她都会和和气气地收下。她不躲他，但也不会轻易与他交流或争论，这让自尊心强又好面子的雷蒙德无计可施。终于，雷蒙德开始不耐烦了。佩蒂塔意识到这不是长久之计，她必须向雷蒙德解释，却又不敢开口，于是写了这样一封信：

	请耐心读完这封信，求你了。里面没有指责你的话。指责毫无意义，我为什么要指责你呢？

	请让我说说我的感受吧，否则，我们都将在黑暗中摸索，相互误解，结果至少有一人会误入歧途。我们过去几周就是如此。

	我爱过你——现在依然爱你——这些话并不是因为生气或自尊写下的，而是源自一种更深、更难以改变的感受。我的感情受了伤害，伤口无法愈合。因此，如果你真的是在努力挽回，就请不要白费力气了。“原谅你了！”“回来吧！”这些话毫无意义！我可以原谅我经受的痛苦，可走过的路是无法回头的。

	共同的感情需要共同经营。我相信你明白我的心，知道它的忠诚，对你矢志不渝的忠诚。除了你，我没爱过别人。你是我所有美梦的化身。你的事业受人赞颂，拥有权力和远大的抱负。爱上了你，我的世界变得光彩迷人。脚下的大地——只会翻来覆去孕育出迂腐陈旧之物的大地，也不再是从前的模样。我仿佛置身在圣殿，挚爱与狂喜紧紧将我包围。我在此徜徉，好似神仙，心里想的只有你的能耐，你的美德。

	因为啊，你站在我的身边，就像我的青春，

	为我将现实化作美梦，

	身边的万物包裹上了

	黎明时的金色薄雾。

	花样年华已经逝去，——黑夜没有了尽头；爱情落下不再升起。那时，我看破了红尘，厌倦了世人，可你依然无法让我割舍。你与众不同，你让我心仪仰慕。你是我感情的唯一主宰，是我全部的希望，我完美的另一半。

	啊，雷蒙德，我们不幸福吗？艳阳高照下，人们不该尽情享受阳光吗？我抱怨的不是普通的背叛，过去不是，现在也不是。我抱怨的是不可分割的整体发生了分裂。是你随随便便就放下了爱情，选择了仕途，成为世俗的一员。美梦改变不了现实。爱情不朽，所以才神圣，不是吗？爱情的圣殿里有了我的心，所以我才感觉圣洁，不是吗？我曾望着你熟睡的模样，感动得想哭，因为我一直在想，我的一切就在眼前，就在这个受人崇拜却又不免一死的人身上。可即便那时，我也靠一个信念克制了铺天盖地而来的恐惧。我不会害怕死亡，因为我们之间的爱情注定会永生。

	现在我不怕死亡。我乐得闭上双眼，不再睁开。可我还是害怕，甚至害怕一切。因为只要这件事情挥之不去，幸福就一去不回——到了天堂，我肯定会感到你的爱并没有长过我虚弱的心跳，因此每一下搏动都是一次丧钟哀鸣，

	在这葬礼的音符中

	爱情将深埋地下，永不复生。

	不——不——我好不痛苦。因为爱情消亡，永不再见！

	可我爱你。为了你，我甘愿付出一切。想到搬弄是非的世界，想到我的——我们的孩子，我决定留在你身边，雷蒙德，分担你的命运，听取你的建议。就这样好吗？你我不再是恋人，我也不是谁的朋友。迷惘的我只能独自悲伤，不能自已。但我很开心还能每天见到你！开心听到公众赞美你，开心女儿还有父亲疼爱，开心你的声音没有远离我，尽管你已不再属于我。

	如果你想打破束缚我们的铁链，尽管说好了，我照做就是——我会当着世人的面，一人承担所有的责备，无论它多么刺耳或者无情。

	然而，正如我说过的，至少现在，我应当开开心心地与你同住在一个屋檐下。当青春的狂热消耗殆尽，当稳重的年纪驯服并吞噬我心中的猛兽，爱情与希望已死，但友情还会造访。这可以实现吗？我的灵魂依附在迟早腐朽的身体上，也会变得冰冷无力，正如这副敏感的躯壳会一样失去青春的活力吗？那时，我的眼睛黯淡无光，头发花白，皱纹堆积。虽然这些话现在听起来空洞，毫无意义，但到那时，蹒跚在坟墓边的我，或许就是——你深情而真挚的朋友。

	“佩蒂塔。”

	雷蒙德的回复很简短。面对佩蒂塔如此固执己见、不容补救的抱怨与悲伤，雷蒙德还能怎么回复呢？“我不得不说，”他写道，“你的信写得很辛酸，可你还是我最看重的人，你的幸福还是我最在乎的事。随你怎样做都可以。如果你有更满意的生活方式，请不要考虑我。我估计你在信中的想法不会长久，但你的生活由你自己掌控，我真诚地希望能为你的幸福做些什么。”

	“雷蒙德已经预料到了，”佩蒂塔说道，“唉，结局就会是这样！我们当前的生活不会持久，但我不会第一个提出改变。他看得明白，他把我害得伤心欲绝。对他的好意我不抱任何希望，他再怎么好心也无法改变什么。正如克利奥佩特拉的珍珠溶解在醋里，她或许会将这杯醋当作首饰一样佩戴，如今雷蒙德对我的爱，我也会好好对待的。”

	我承认，我并不像佩蒂塔那样看待她的不幸遭遇。在我看来，无论什么伤害都是可以治愈的，只要他们二人不分开，迟早会言归于好。于是，我努力安慰她，劝她不要任性。几番尝试后我放弃了，因为这根本行不通。

	佩蒂塔听得很不耐烦，口气有些生硬地回答道：“你觉得你说的这些话我没想过吗？我在痛苦的煎熬中曾千百次地想过这些，我何尝不想这样，还用你来劝我吗？莱昂内尔，你无法理解女人的爱。在幸福的时光里，我常常念着雷蒙德为我做出的牺牲，心里既感激又兴奋。我曾是个穷苦的山里姑娘，没有文化，也没有朋友，是他将我从一无所有中拉了出来。我生活中的所有奢侈享受都是他给的。他给了我显赫的名分和高贵的地位，世人尊敬我也是看着他的面子。这一切加上他永恒的爱，激起了我对他的感情，我对他就像对造物主一样感恩。我给予他的只有爱。我把自己献给了他。我怪过自己不够完美，可是，我也许会变得与他般配。我努力让自己平心静气，改掉心浮气躁的性格，想事情全神贯注，把自己打造得尽量完美，想着如此改变会让他开心。我做到这些可不是自己的功劳。我全是为了他——所有的辛苦、所有的投入、所有的牺牲都是为了他。如果他喜欢某种花，哪怕要登上高不可攀的山，我也会不辞辛劳为他摘下。我亲爱的伙伴们，为了他，我准备离开所有人，只与他长相厮守。我别无选择，即便这不是我的意愿。据说我们都有两个灵魂，果真如此的话，他就是我那个强大的灵魂，而另一个则是永远的奴隶。他亏欠我的只有一样，那就是忠诚。那是我的回报，是我该得的。我从小长在山里，财富和地位跟我没有关系，他回报给我的应该是空洞的名分和身份吗？让他收回去好了！没有了他的爱，这些对我毫无意义。我之所以喜欢，仅仅是因为这些是他给的。”

	佩蒂塔就这样激情满怀地说着。当我提出让他们彻底分开时，她回答道：“就这样吧！那一天迟早会到来。我知道，也感觉得到，但我还是害怕。这个不完美的结合，我们假惺惺的婚姻，对我来说，却是出奇珍贵。我承认，这很痛苦，很糟糕，很不切实际。它让我的血液持续沸腾，不可救药的创伤饱受折磨，它带给我的，满满的全是毒药。可我却欲罢不能，或许它很快就会要了我的命，这样也好，死了也就解脱了。”

	与此同时，雷蒙德还与阿德里安和伊德瑞斯在一起。他自然坦诚。我和佩蒂塔迟迟未回引起了大家的注意，面对两位朋友，雷蒙德将两个月来的心事和盘托出，马上感觉如释重负。他讲述了与埃文德娜重逢时的场景。起初，他刻意隐去了名字，但讲着讲着还是说漏了。听到前恋人的苦难史，阿德里安心里开始翻江倒海。伊德瑞斯虽说同佩蒂塔一样不喜欢这位希腊美人，但雷蒙德的讲述也令她心生怜悯。

	埃文德娜不屈不挠的品格，甚至她不幸而又不羁的爱情，都让人敬佩和同情。尤其从十月十九日的事件细节中可以明显看出，她宁愿受苦致死，也不愿低声下气地请求爱人可怜她、帮助她。她后来的行为也没有改变这一点。一开始，没有了饥饿与死亡的威胁，雷蒙德又在身旁悉心照料，埃文德娜便安心静养，欢喜地沉浸在感激与爱情之中。不过，等恢复了健康，她却陷入了深思。她质问起雷蒙德为何在关键时刻对她置之不理。她的问话采用了希腊式的微妙口吻，得出的结论也符合她特有的果敢与坚定。她不知道自己给雷蒙德和佩蒂塔之间造成的裂痕已经不可弥合，可她清楚，这样继续下去，他们的裂痕会越来越大，结果必定会毁掉心上人的幸福，令他痛心不已。从那一刻起，她明白了自己该做什么，便下定决心永远离开雷蒙德。矛盾重重的感情，念念不忘的爱情，还有自讨苦吃的失望，让她感到唯有一死才能彻底解脱。但是过去一直困扰她的情感和想法却让她放心不下，因为她知道，雷蒙德会因为她的死内疚一辈子，终日郁郁寡欢，愁眉不展。另外，虽然巨大的痛苦令她悲观厌世，但还不至于万念俱灰到自杀的地步。凭她的性格，她还要与人生的种种苦难斗争，就连绝望的爱情带来的不幸，也更像是需要战胜的敌人，而非必须屈服的赢家。何况，她舍不得过去的美好记忆，她还要细细回味那些音容笑貌，甚至泪水。虽然想起来就伤心难过，但遭人遗弃，也好过埋入坟墓，一切成空。她的全部想法很难猜得透。她给雷蒙德的信，一点都没有透露自己的去向，只是让雷蒙德放心，她的生活没有困难，她肯定会好好的，有朝一日，或许她会以一个与自己相称的身份出现在他面前。然后，她又深切表达了自己的绝望与痴心不改的爱情，向他做了最后的告别。

	雷蒙德向阿德里安和伊德瑞斯讲完了事情的全部经过，又哀叹起与佩蒂塔无可救药的关系。他声称，不管佩蒂塔对自己多么苛刻，甚至可以说冷酷，他都不会变心。他曾想好要以忏悔者的谦恭——像臣子该做的那样——对她俯首帖耳，将自己的灵魂交给她，听她教诲，由她管束，受她奴役。但佩蒂塔拒绝了他的这些好意。如今没有了爱情的基础，她不会像以前那样欢欢喜喜地顺从了。可雷蒙德还是一心想让她的心情平复，只不过每次尝试都无果而终，这令他十分沮丧。倘若佩蒂塔继续这样固执下去，他们二人肯定会分道扬镳。这种毫无意义的交往方式令雷蒙德抓狂。但他是不会提出离婚的。他一直担心有谁会因为这些事情死去，而且他无法控制事态的发展，因为对脚下的路一无所知，他唯恐会将同行的人带向不可挽回的毁灭境地。

	谈论了几个小时后，雷蒙德告别了朋友，返回了城里，他不愿当着我们的面见到佩蒂塔，我们也都清楚了他们各自最大的心事。随后，佩蒂塔也准备带着孩子离开。伊德瑞斯极力劝她留下来。我可怜的妹妹惊恐地看着对方。她明白雷蒙德已经跟伊德瑞斯谈过了，这是他的提议吗？难道这是他们一刀两断的前奏？

	我曾说过，由于反常的处境，她性格上的缺陷又苏醒活跃起来。伊德瑞斯的邀请令她心生疑虑。她抱住了我，好像连我的爱也会失去似的，说我不仅是她的哥哥，还是她唯一的朋友，她最后的希望。她可怜巴巴地恳求我永远爱她，然后便火急火燎地动身去了伦敦，前往她的苦难地。

	接下来的事情更让她确信，她并没有看清楚自己掉进的那个深渊。每一天，她的不幸都会变换花样；每一天，总有意想不到的事情貌似结束，实际还在发展，接连不断的灾难正向她袭来。

	雷蒙德充满野心抱负。才思敏捷、感染和领导大众、对出人头地的渴望，这些都会唤醒并壮大他的雄心。但他其他的性格却拖了后腿，让他做不到深谋远虑、矢志不移，也就无法功成名就。他倔强却不坚定，一开始和蔼可亲，一旦受刺激，便强硬鲁莽。最重要的是，他追求起任何欲望来，都是毫不留情，毫不妥协，无论使用多么野蛮霸道的方式。贪图享乐、情绪化，作为他最突出的性格特点，将会征服这位功业上的征服者，在即将成功之际束缚住他的手脚，将雄心像蛛网一样扫除干净，让他忘记数周以来的辛苦，深陷眼前的新欲望，一时不能自拔。正是因为冲动，他才娶了佩蒂塔；正是因为冲动，他又爱上了埃文德娜。如今他两头落空，既没有了忠贞不渝带来的心安理得的高尚，又没有了不可为之却情不自禁地放纵带来的快感。近来的一切令他焦头烂额。佩蒂塔的怨恨、埃文德娜的逃离，搅得他的生活一塌糊涂，而且前者一意孤行，让他彻底没了希望。无人知晓二人感情破裂时，他还满心期待佩蒂塔能回心转意。现在我们全都知道了此事，佩蒂塔又公开宣布誓不回头，他便灰心丧气起来——既然局面无法扭转，不如接受现状。他发誓不再去爱，不再为爱纠缠，不再为爱伤心悔恨。他开始寻欢作乐，以修复感情的创伤。

	如此一来，人格堕落就在所难免。然而，只要雷蒙德继续忙于公共福利，尽好护国公的职责，这种后果本不会立刻显现。但对现状绝望，万事就会走向极端。他尽情地享受起新的快活方式，肆无忌惮，放浪形骸。议会厅被闲置起来，为他代理各种项目的人也被晾在一边；饮宴欢歌，甚至恣情纵欲，倒成了日常。

	佩蒂塔看到局面日益混乱，心里恐慌起来。她曾以为可以力挽狂澜，雷蒙德能听她的劝告。没有用！她已经没什么影响力了。雷蒙德听都懒得听，也不屑回答。倘若佩蒂塔真的唤醒了他的道德良知，结果也无非是他寻找药物麻痹痛苦。于是，佩蒂努力承担起本该雷蒙德担负的责任。形式上，二人依然是夫妻，因此很多事情她可以名正言顺地去做；但是护国公一直不理国事，就像得了疯病一样，一切礼仪、秩序、职责他都不放在眼里，只顾自己风流快活，如此一来，就算一个女人再怎么努力也于事无补。

	这些正在发生的奇闻怪事传到了我们这里，我们也想不出什么办法能让这位朋友恢复常态，治国理政。就在这时，佩蒂塔突然来了。她详细讲述了这个可悲的变故，恳求我和阿德里安前往伦敦，尽力挽救越来越糟糕的局面。“告诉他，”她大声说道，“告诉雷蒙德，我再也不会出现在他面前惹他烦了。他不需要这样糟蹋自己来恶心我，逼我离开。他的目的已经达到了，他再也不会见到我了。但是请让我，这是我对他最后的请求，请让我在他同胞的赞誉中、在英格兰的繁荣中感受这青春无悔的选择！”

	进城的途中，我和阿德里安谈起了雷蒙德的行为，争论起他为何会背弃强国的理想，让我们大失所望。我们二人接受的教育，或者确切地说，阿德里安教给我的是，坚持原则才是通往荣耀的唯一路径；不离不弃地遵守普遍适用的法则（即增加幸福，减少痛苦的原则），才是人类追求的正确目标。不过，虽然我们都赞同这些理念，至于如何实施，我们却各执一词。由于心怀不满，我毫不留情地斥责了雷蒙德的所作所为。而阿德里安则说得婉转谨慎。他承认我讲的原则无可挑剔，但他不认为非此不可。“在我父的家里，有许多住处”，他坚信，人们变得优秀或者伟大的方式是因人而异的，好比森林里的树叶，每一片都各有不同。

	我们夜里十一点左右到了伦敦。不管传言如何，我们都以为雷蒙德应该会在圣史蒂芬大厅，于是马不停蹄地向那里赶去。大厅里挤满了人——但是护国公却不在。各位首领明显都是一脸不悦，手下人都在交头接耳，事态极为不妙。我们又急忙赶往护国府，在餐厅里找到了雷蒙德，在场的还有六个人，他们正推杯换盏，其中一两个已经醉得意识模糊。坐在雷蒙德旁边的人正在讲故事，逗得众人哄堂大笑。

	雷蒙德坐在席间，尽管有了醉态，但仍保持着天生的威严。他乐着，闹着，愉悦着在座的每一个人——即便讲起最放浪的俏皮话，也从未过分，或者失了身份。然而，想到雷蒙德是英格兰的护国公，有自己的任务，有自己的职责，却在一群无用之人身上浪费时间，眼看这醉生梦死的生活就要让他丧失心智，我的气便不打一处来。我站在喧闹之外注视着这一切，而阿德里安却像幽灵一样闪到了他们中间，淡定从容地恢复了现场的秩序。雷蒙德表示见到他很开心，并邀请他加入这场夜宴。

	阿德里安的行为让我怒火中烧。我气愤的是，他竟和雷蒙德的狐朋狗友坐在了一起——那都是些行为放荡的人，或者确切地说，都是些没有一点品格的人，是贵族的败类、国家的耻辱。“请允许我恳求阿德里安，”我大声说道，“不要照你们说的做，而是跟我一起带雷蒙德勋爵离开这里，去他该去的地方。”

	“我的好伙计，”雷蒙德说道，“这不是发表道德演说的时间和场合，相信我，我的娱乐和交往方式并不像你想象的那样糟糕。我们既不是伪君子，也不是傻子——各位，‘你们觉得你们有了美德，就不配吃喝玩乐了吗？’”

	我愤然转过了身子。“弗尼，”阿德里安说道，“你太愤世嫉俗了，坐下来吧。如果你不那么愤世嫉俗，或许，雷蒙德勋爵会看在你不常来这里的份上迁就你，陪我们去议会，正如我们之前商定的那样。”

	雷蒙德注视着阿德里安，他只能从对方和蔼可亲的脸上看到善意；他又将目光转向了我，一脸不屑地看着我生气的模样。“来吧，”阿德里安说道，“我答应过你，我会遵守约定的。坐下来吧。”雷蒙德不安地挪动了一下身子，简短地回答了一声——“我不会去的！”

	与此同时，宴会也进行不下去了。客人们欣赏起画来，又溜达到别的房间，谈论起台球，然后一个接一个地消失了。雷蒙德愤怒地在房间里踱来踱去。我站在那里，准备迎接他的指责。阿德里安则倚靠在墙上。“这太荒唐了，”他吼道，“你们做事情这么不理智，还不如小孩子！”

	“你不懂，”雷蒙德说道，“这不过是体制的一部分——一种暴政，别指望我会向它低头。因为我是英格兰的护国公，我就要做英格兰唯一的奴隶吗？我的隐私就要被侵害，我的行为就要被指责，我的朋友就要被冒犯吗？我不干了。——你们瞧好了！”说着他摘下胸前的护国公五星徽章，扔在了桌上：“我辞职了，我让权了——谁爱做谁做！”

	“让别人做，”阿德里安大叫道，“谁会自认为，或者能让世人认为他比你更适合这个职位呢？英格兰找不到更合适的人了。仔细看看你自己，雷蒙德，你就不会生气了，你还是会志得意满的。几个月前，每当我们为国家的繁荣祈祷，或者为自己祈祷，我们同时也会为你这位护国公的幸福安康祈祷，因为你与我们休戚相关。你的时间都献给了我们的福祉，你的雄心理应受到我们的赞扬。你建起了高楼大厦装扮了我们的城镇，你设立了各种机构让我们受益，你改良了土地使其增产增收。有你主持公道，有权势的不义之人收敛了气焰；有你阳光般的护佑，受压迫的穷苦之人就像清晨唤醒的花朵，站了起来。

	“当这一切要发生改变，你不觉得我们会震惊和心痛吗？好了，别这样了，气已经消了，做你该做的事情吧。你的拥护者会为你欢呼，你的敌人会闭起嘴巴，你会再次看到我们的爱、我们的荣幸和恭敬。管好你自己，雷蒙德，世界可是由你掌控的。”

	“如果是讲给别人听，这些都很在理，”雷蒙德怏怏地答道，“你自己领会这些道理吧，你是这个国度第一批贵族的后裔，你可以去做这个国家的君主。你善良、智慧、公正，可以统治万民。而我意识到，我承担了一项自己并不能胜任的工作——对个人的幸福而言，我承担得太早；对英格兰的利益而言，我承担得太晚。我无法驾驭我自己。我的激情支配着我，哪怕一丁点儿的冲动也会凌驾于我之上。你觉得我辞去护国公一职（我已经辞职了），是逞一时之气吗？我以上帝的名义发誓，我再也不做这个破护国公了，再也不要让自己背负烦恼和痛苦了，我辞职就是因为这个。

	“我曾经想当国王。那时我风华正茂，还在为孩子气的愚蠢想法扬扬自得。我看清了自己才宣布放弃。我放弃，是为了得到——不管是为了得到什么——反正是为了得到我失去的东西。好几个月来，我一直忍受着这种可笑的威严——这种严肃的玩笑。我再也不受它愚弄了。我要自由了。

	“我失去了生活的美好和尊严，失去了与他人的交往，我又成了孤家寡人。我要重新去浪迹天涯，就像早年那样，去做雇佣军人。朋友们，弗尼，我拿你当朋友，请不要动摇我的决心。佩蒂塔只顾自己想象，不愿看到事情的真相，她的性格其实是有缺陷的、可恨的，总之，佩蒂塔已经抛弃了我。与她一起扮演统治者的角色，确实很愉快。就像在你们钟爱的森林深处，我们一起表演假面剧，把自己想象成田园牧歌里的牧羊人，满足当时的幻想一样——我也满足于成为地球的伟人，把佩蒂塔带到我的幕后，用这段富丽堂皇、大权在握的短暂演出，改变她的生活，这可都是为了她，而不是我自己。这些都是光鲜的外表，爱和信任才是我们存在的实质。但是，我们必须生活，而不是表演生活。追求虚幻，让我失去了真实——现在，两者我都要放弃。

	“阿德里安，我打算回到希腊，再去做一名战士，或者做一名征服者。你愿意陪我一起去吗？你会看到不一样的场景，不一样的民族，目睹文明与野蛮在那里展开伟大斗争。去见证，或者领导一群充满活力的年轻人为自由和秩序而奋斗。跟我走吧，我早就盼着你了。我等的就是这一刻，一切都准备好了——你愿意吗？”

	“我愿意，”阿德里安回答道，“现在就动身？”

	“如果你愿意的话，明天就走。”

	“想清楚啊！”我喊道。

	“还想什么？”雷蒙德问道，“我亲爱的伙计，我一整个夏天都在想这件事。请放心，阿德里安在这短短的时间里已经深思熟虑过了。不要再提醒我们了，从现在起，我绝不会再想了。很长时间以来，这是我唯一快乐的时刻。我必须去，莱昂内尔，这是上帝的旨意，我必须服从。请不要夺走我的伙伴，我这个流浪者的朋友。

	“至于偏执、无情的佩蒂塔，我曾想过，顺从着她，小心呵护那尚有余温的灰烬，没准过一段时间，我还会让她爱的火焰复燃。然而，她的内心比冬日里吉卜赛人的余火还要冰冷，灰烬之上还堆了金字塔一般高的积雪。于是，我努力压抑自己性格的同时，却把一切搞得更加糟糕。不过我想，时间，甚至是我不在的一段时间，或许会让她回到我的身边。请记住，我仍然爱她。能再次拥有她，是我最大的愿望。我知道，虽然她不明白，她不愿看到事实的真相——请不要一下就揭开虚假的表象，还是跟她一点一点解释吧。给她一面镜子，教她看清自己。等她熟练掌握了这个必要但是很难学会的本领，她就会惊叹于当前的错误，然后迫不及待地将属于我的东西——她的宽恕、她的善意、她的爱情，统统归还给我。”







第十一章




	这件事过去很长时间，我们才渐渐平静下来。一场道德风暴摧毁了我们满载的货船，船上变得人员不整，留下来的人望着一片狼藉，惊魂不定。伊德瑞斯深爱着她的哥哥，哥哥归期未卜，令她难以承受。阿德里安也是我不可或缺的亲密伙伴——在他的指导帮助下，我欣然走上了文学之路。他温和的思想、完美的理智、热情的友谊，成了我们圈子里的精神支柱，甚至孩子们见不到这位亲切的玩伴，也怅然若失起来。佩蒂塔则陷入了更深的悲痛之中，尽管心里怨恨，她还是日夜挂念着漂泊海外的人。雷蒙德走了，放弃了护国公的权力、地位，投身于刀光剑影的战争，疲于应对重重的困难，让人担惊受怕。她可不是有意要想他，因为想他就意味着与他和好如初。她自认为破镜重圆绝无可能。虽然她如此坚持，可还是为此而痛惜，这痛苦令她又气又急，不得消停。焦虑与遗憾令她夜不能寐，泪水浸湿了枕头，身体日渐消瘦，精神日渐萎靡。她想要独处，见我们一家人其乐融融便会躲起来，靠独自沉思、终日闲逛，或者听些沉重的音乐打发时间。她甚至对孩子不管不顾。她不愿跟任何人亲近，对我这第一个也是最后一个朋友，也变得少言寡语。

	我不能眼睁睁看着她这样迷失下去，什么都不做——我知道，假如我不能让她回心转意，她就真的没救了。雷蒙德临走前，我曾苦口婆心地劝妹妹留住他。而妹妹却泪流满面地告诉我，若是她答应了，生活和生活的美好就得拿去做廉价的交换。她不是不愿意，而是做不到。她一再声称，要她颠倒黑白对错，混淆虚情与真爱，无异于要她征服大海，驯服狂风。无论我说什么，她都听不进去，只是很干脆地回答，占理的是她。要让她相信命运并没什么太大的变化，还不如让她相信过去的事情可以不作数，人可以返老还童，一切权当从未发生。就这样，出于强烈的自尊，她忍痛让雷蒙德离开了自己。然而就在那一刻，她紧绷的心弦突然断裂了，连带着生命的价值也被撕扯了下来。

	我跟伊德瑞斯也被这郁闷的气氛压抑得难受。为了给妹妹，也为了给我们自己换个环境，我说服了两位留下来的伙伴，一起离开温莎，去外地走走。我们到了英格兰的北方，我的故乡——奥斯湖区，各种亲切的美景，令我们百感交集，流连忘返。我们继续前往苏格兰，游览了卡特琳湖和洛蒙德湖，然后跨海去了爱尔兰，在基拉尼小镇附近待了数周。正如我所愿，环境的改变起了大作用，外出一年，佩蒂塔的脾气变得温顺多了。可回到温莎才一段时间，由于触景生情，她的精神又恍惚起来。所到之处都会勾起她痛苦的回忆。林间的空地，长满羊齿蕨的山谷，绿草茵茵的高地，银丝带一样的老泰晤士河，两岸生气勃勃的农田乡舍，大地、空气、波浪，都因回首往事，本能地合唱起伤感的歌曲。

	但我并没有就此放弃，而是继续尝试让她恢复理智，毕竟佩蒂塔还是缺乏足够的教育。一走出山村生活，她就与气质高雅的埃文德娜住到了一起，她学到的唯一堪称完美的本领就是绘画，而且审美、品位可比天才。离开那位希腊朋友独居小屋后，她一直专心于此。如今调色板和画架都扔在了一边，一握起画笔，各种回忆便蜂拥而至，她手指颤抖，热泪盈眶。潜心作画让她像着了魔似的，几乎忘记了一切。

	至于我，自从阿德里安将我从山野林地带到他文明有序的乐园，我就与文学结下了不解之缘。我确信，不管从前怎样，当今世界，如果不读书，任何人都会碌碌无为，道德失范，心胸狭隘。对我来说，读书就是积极进取，是芸芸众生不可或缺的励志手段。梳理哲学观点、研究历史事件、学习各国语言，既是我消遣的方式，也是我人生的追求。我自己也成了作家。然而，我的作品从不故弄玄虚，我只为自己喜欢的历史人物撰写传记，尤其是我认为被中伤诬陷，或者默默无闻、备受质疑之人。

	我的作品逐渐广为人知，我也获得了更多共鸣与快乐。我又发现了与世人之间重要的关系纽带——随着视野拓展，我对人类的意愿与能力产生了浓厚兴趣。国王被子民称为国父，而我突然感觉自己可以成为人类之父，后世子孙成了我的继承者。我的思想就是宝石，可以丰富人类知识财富的宝库，每一份感情都是我送给人类的珍贵礼物。不要以为我在夸夸其谈。虽然这些想法没有形成文字，甚至还未在脑中成形，可是它们却充斥着我的灵魂，振奋着我的思想，闪耀着热情的光芒，指引我走出迷途，走上辉煌灿烂的人间正道，把我打造成世界的公民，去追求不朽的荣耀，去争取同胞的赞美与认可。

	我相信没有人能像我一样热衷于写作。倘若离开森林，离开树枝摇曳出的庄严音乐，离开雄伟的自然殿堂，我会迈步走过城堡宽广的大厅，登上城墙，一边眺望广阔富饶的英格兰，一边聆听鼓舞人心的乐曲。无论是和谐肃穆还是慷慨激昂的氛围都会放飞我的思想，探求自然与自然之神的真实面貌，用人类可以理解的文字展示最高境界的美。音乐不停，我的灵感就不停。它们扇动着翅膀，飞出心房，掠过平静流淌的思想，为创作汲取新的亮点，让沉睡中的意境焕发光彩。随后，我会迫不及待地伏身桌案，用严谨的结构和绚丽的色彩编织出新得的思想，留待日后静心雕琢。

	然而，这说的可能是我过去的生活，也可能是现在的时刻，总之说到这里，我的心又飘到了远方。正是因为我在文学中享受了快乐，磨炼了思想，我才渴望带领佩蒂塔追求同样的志向。我开始小心翼翼地引导她，先是激发她的好奇心，然后让她得到满足的同时，无暇顾及自己的悲伤，一连数小时保持仁爱宽容的心态。

	我的妹妹虽然不怎么读书，但思维向来活跃，而且很早就有所表现。那时她会去故乡的大山里独自沉思，将各种常见之物合并成许多类别并快速整理，加深理解。但爱情犹如亚伦的手杖，吞噬了每一个小癖好。爱情提升了她的美德，将她的天资捧上了天。她是不想再爱了吗？要让佩蒂塔断了爱的念想，好比让玫瑰褪色失香，让甜美营养的母乳变成胆汁毒药。自从痛失雷蒙德，她便不见了笑模样，漂亮的额头也愁出了皱纹。但她的痛苦似乎每天都不一样，每时每刻都变换着伤感的方式（如果可以这样说的话）。

	有一段时间，音乐能满足她精神上的渴望，她忧伤的思绪会跟着音调起伏变化。而我的方法首先是让她爱上读书。如果音乐是悲伤的食粮，那么智者的书籍就是悲伤的良药。对于只为表达内心世界，而且不像许多人那样，只为了打发时间而读书的人来说，学习陌生的语言是一项太乏味的任务，但对于仍在质疑自己和上帝，千方百计要塑造每一个想法，热切地渴望在每一句话中发现真理的人来说，情况就不一样了。佩蒂塔寻求的是提高自己的认识。无意之中，读书识字这种大有裨益的活动，让她的性情变得温柔起来。一段时间过后，她发现，在所有新的认知中，她之前自认为完全了解的性格，竟成了未知世界独一无二的陌生事物。令人不可思议的是，她开始自我反省。之后，她又意识到了自己的优点，开始更加公平地看待善与恶。我焦急地关注着她的这些内心活动的结果，因为她有能力恢复快乐，我也无比期待她能回归幸福。

	但人类是一种奇怪的动物。我们不能像考虑引擎那样考虑人类的力量——用四十马力拉动看上去一马力就能拉动的物体，倘若考虑不周，结果也会事与愿违。无论是悲伤、哲学，还是爱情，都不能让佩蒂塔冷静地看待雷蒙德的离去。如今有我陪伴，她很开心；与伊德瑞斯相处，她能善待自己的价值；对自己的孩子，她也恢复了往日无尽的关怀。然而我会发现，当我感觉胜利在即时，她对雷蒙德深深的怨恨，还有挥之不去的伤痛，就会让我大失所望。除了其他难以忍受的禁忌外，她还让我们认识到，在她面前绝不可以提到雷蒙德的名字。她不愿读到希腊来的任何信件，只想让我告诉她何时有信来，两位游子是否安好。令人奇怪的是，甚至小克拉拉在母亲面前也不敢破坏这个规矩。小家伙快八岁了，此前她一直是个无忧无虑的小朋友，天真活泼，喜欢幻想。父亲走后，她稚嫩的脸上也开始愁眉不展。小孩子并不擅长语言表达，我们也说不清近期发生的这些事情给她造成了怎样的影响。但当她默默注意到身边发生的变化时，她肯定做了细致入微的观察。她从来不跟佩蒂塔提父亲，对我也是想说不敢说。我曾尝试让她讲出自己对父亲的看法，将内心的郁闷发泄出来，但没有成功。然而，每到收国外来信的日子，她就会留意邮戳，看着我读信。我发现她经常很认真地读报纸上关于希腊的文章。

	看到孩子，尤其是一个向来欢天喜地的孩子，这么小就关注国家大事，最让人痛心不过。然而你不得不赞叹克拉拉身上那种温文尔雅的气质。如果她美丽的面庞，优雅的举止，都是内心使然，那么她的内心肯定美得如同天堂。那样貌无论看向哪里都那么可爱，那动作比她家乡森林里蹦跳的小鹿还要和谐。有时，我会劝佩蒂塔留意克拉拉变得寡言少语的问题，可她却不以为然，觉得女儿通情达理，反倒让她也变得温柔多了。

	一年多过后，阿德里安从希腊回来了。

	我们的游子刚到目的地时，恰好碰上土耳其和希腊两国休战。对于两国国民来说，休战就像是休息，一觉醒来，还会有新的动作。土耳其人动用金钱与权力，招募了不计其数的亚洲士兵，调集了所有的战备物资、舰船和军用机车，决心一举歼灭缓缓逼近的敌人。希腊人则从摩里亚半岛的军事要塞出发，攻占了色雷斯和马其顿，甚至率领大军来到了君士坦丁堡的大门口。与此同时，欧洲各国都在关注着他们胜利的消息，因为希腊与许多国家都有贸易往来。希腊准备奋力反击，举国上下都行动了起来，妇女们捐献了昂贵的首饰，给自己的儿子穿上了军装，以斯巴达母亲的精神嘱咐他们不胜不归。有勇有谋的雷蒙德深受希腊人敬重。由于他出生在雅典，这座城市将他视为自己人，总司令也将雅典军队的指挥权交给了他。他被列为雅典的公民，名字也被列入希腊的英雄录。他的判断力、行动力还有十足的勇气，都没有辜负希腊人的选择。温莎伯爵则成了朋友手下的一名义勇兵。

	“这些冠冕堂皇的战争辞令，”阿德里安说道，“都是胡诌乱扯。浪费了大量资源还摆出欢喜的模样，岂不知多少同胞与故土家园洒泪相别。我并不反对希腊的民族大业，我明白而且也深知这项事业的必要性，它的确至高无上，我曾拿起刀剑捍卫过它，也甘愿为它战死沙场。自由高于生命，希腊人誓死捍卫自己的特权，死得其所。但我们不要自欺欺人了。土耳其人也是人，身体发肤，都与我们无异，肉体与心灵的感受也与希腊人别无二致。我参与的最后一次行动是夺取君士坦丁堡——土耳其人殊死顽抗，守军全部战死城墙，我们破城而入。城内所有鲜活的生命都被屠杀殆尽。你听到过吗？无辜的百姓、无助的儿童就在我面前放声惨叫，我的每一根神经感受到的难道不是同胞的哀号吗？他们有男有女，都是受害者，倘若他们摘下头巾，从坟墓中爬起，要判断他们是好人还是坏人，不得看他们是行善还是行恶吗？

	“两个士兵争抢起一个姑娘，因为姑娘的打扮和美貌激起了这些恶徒的兽欲。他们在家中或许还是善良的百姓，可一时狂怒之下却变成了邪恶的化身。一位秃顶银须的风烛老人，或许是那位姑娘的爷爷，上前想要救她，却被一把战斧劈开了脑袋。我跑过去保护她，但他们已被暴力冲昏了头脑，既没有看到我异于本地人的装束，也没有听到我的话——语言在当时显得如此苍白无力，因为战争喊出“冲杀”的口号，杀戮应声四起，此时我如何能——

	靠和风细雨，良言相劝，

	来扭转恶潮，挽回罪过？

	其中一个家伙被我激怒了，举起刺刀刺中了我的肋部，我倒在地上失去了知觉。

	“我的身体本来就虚弱，再加上这次严重的创伤，我意识到自己可能活不长久了，但我情愿一死。我在希腊懂得了：一个人的生死无关紧要，军队里有了伤亡，总会有人填补，忽略掉个人的身份，花名册就一直是完整的数字。这一切对雷蒙德却有着不同的意义。他能思考战争的理想，而我只能感受战争的现实。他是一名战士，一位将军。他可以支配嗜血的战争狂徒，而我却无力抵制他们的暴力。原因很简单，伯克曾经说过：‘在任何机构里，领导者在很大程度上，也必须是顺从者。’——我无法顺从，因为我不赞同他们杀戮和立功的梦想——而顺从和领导这样的事业，正是雷蒙德心中自然的信仰。他总是会成功，有望为希腊带来自由，甚者帝国扩张的同时，为自己争取名誉和地位。”

	听完阿德里安的叙述，佩蒂塔的内心并没有轻松下来。她心想：“雷蒙德离开了自己反倒变得很伟大，很开心。但愿我也有份事业！但愿我有一艘从未出过海的帆船，能承载我所有的希望、精力和欲望，驶入人生的海洋——由雄心和快乐掌舵，驶向可以到达的目的地！但逆风迫使我滞留在岸上，就像囚禁于海岛的尤利西斯坐在岸边哭泣。而我手上没有力气，既砍不动树木，也刨不平木板。”在这闷闷不乐的胡思乱想中，她变得比以往更加悲伤了。然而，阿德里安回来确实也有好处，他立刻打破了不准提雷蒙德的禁忌。佩蒂塔刚听到这个许久未闻的名字时还吓了一跳，很快她就习惯了，并且听雷蒙德的事迹还上了瘾。克拉拉也解除了束缚，阿德里安和她是老朋友了，如今他们一起散步、骑马时，阿德里安便在她再三请求下，不厌其烦地重复她父亲勇敢、豪迈、正义的故事。

	与此同时，每艘船舶都会带来希腊振奋人心的消息。有朋友加入了希腊军队和议会，我们便兴致勃勃地谈论起那里的情况。雷蒙德隔三岔五就寄来一封短信，告诉我们他如何全身心为所在国的利益而忙碌。希腊人十分热衷于商业贸易，如果不是土耳其人入侵激怒了他们，他们会一直安于现状。爱国者们取得胜利，心里又萌生了征服的欲望，他们已经将君士坦丁堡视为自己的领土。虽然希腊军中还有一人在雷蒙德之上，但雷蒙德一直受他们敬重。在赫布鲁斯河岸、色雷斯平原的一场战斗中，他排兵布阵的方式格外引人注目，因为这场战斗会决定他们的命运。土耳其人战败，并被赶出了赫布鲁斯河西岸。战斗异常惨烈，土耳其人显然遭受重创。希腊人因为失去了一个人而无暇顾及遍野的无名尸体，他们不再以胜利者自居，因为他们失去了——雷蒙德。

	在马克里战斗中，雷蒙德率领骑兵冲锋，敌人溃败而逃，他一路追击到了赫布鲁斯河岸。人们发现他心爱的战马正在静寂的河边吃草。他是否跌落在那些未识别的尸体中，还不得而知，但四处都找不到他的踪迹。人们怀疑，土耳其人知道自己俘虏了这样一个大人物，恨不得将其碎尸万段，而不会拿来勒索钱财，但他们害怕英格兰插手，最后决定秘密处死这位敌军队伍中令他们恨之入骨、心惊胆寒的战士。

	在英格兰，雷蒙德并没有被人遗忘。他辞去护国公职位的消息引起了史无前例的轰动。后任政客狭隘的观念与他恢宏大气的制度形成了鲜明对照，人们提到雷蒙德执政时期便会哀婉痛惜。他的名字，还有他的光荣事迹成了希腊报纸的常客，人们持续关注着他的消息。他就像命运最眷顾的孩子，他突然消失，世界也为之黯然失色，活着的人也无精打采。他们不忍放弃雷蒙德还活着的希望，于是敦促在君士坦丁堡的公使详细打探他的下落，一旦确定他还活着，便要求将他释放。人们希望，他们的努力不会白费，尽管雷蒙德现在是囚犯，是被戕害憎恨的对象，但他终究会被救出险境，恢复他该有的幸福、权力和荣耀。

	我的妹妹听到雷蒙德的消息，简直要崩溃了。她绝不相信雷蒙德牺牲了，疯了似的非要去希腊。她听不进任何劝告，也受不起任何阻拦和耽搁。

	我们坚信，倘若讲道理或者苦苦请求可以让人放弃极端的想法，而且这种想法的动机或目的仅仅是出于感情冲动，那就应该让他们放弃，因为他们只要听劝，就证明这种动机或目的都不足以让他们经受住随之而来的困难。相反，倘若他们不听劝说，那就意味着事情非要做成不可，那些关爱他们的人就有责任协助扫除沿途的障碍。这是我们这个小圈子达成的共识。

	看到佩蒂塔不肯动摇，我们便商量起如何才能稳妥地帮她得偿所愿。她不能独自前往一个无依无靠的国家，如果听到的是噩耗，悲伤与悔恨肯定会将她彻底压垮。阿德里安一直都很虚弱，如今又受了刀伤，健康状况一落千丈。这种情况下，伊德瑞斯是不能离开他的，而且也不可能抛下年幼的孩子或者带着他们一同踏上这样的旅程。最后，我决定陪佩蒂塔走一趟。我真是不舍得与我的伊德瑞斯分开——但我们又不得不如此：为了雷蒙德，为了让他回归幸福，回到佩蒂塔的身边。不能再耽搁了，我们做出决定两天后，就动身前往朴次茅斯，乘船出海。

	当时正值春季，海面风平浪静，行程必定一帆风顺。我们心怀无比热切的希望，驶入荒凉的大海，高兴地看着不列颠的海岸与船只渐行渐远，而希望已经乘了翅膀，超越了风帆，飞向了南方。轻快的浪花载着我们前行，古老的海洋微笑着托起爱与希望；它轻轻地抚平狂暴的海面，为我们荡平了前进的道路。海风日夜不停地从船尾吹来，稳稳地推动着船身——既没有狂风拦截，也没有险滩礁石阻隔，我的妹妹将直达彼岸，回归她的初恋——她可以倾诉的知己，她心中的至爱。







第二卷






死亡阴影笼罩英格兰




	世间一切美好或美妙的事物，唯有人的思想才能创造，而自然本身不过是人类最初的牧师。







第一章




	一路上，每到宁静的夜晚，我们便在甲板上聊天，看着波光粼粼的海面，望着千姿百态的夜空，我发现，雷蒙德的遭遇已经彻底颠覆了妹妹的心态。这是同一片爱情之海吗？方才还像坚冰一样寒冷刺骨，让人不得靠近；此刻冰块融化，心中的潮水又喷薄翻涌起来。她相信雷蒙德没有牺牲，只是身处险境。她没了怨恨，一心想要救出他，为他抚平伤痛。而我却没有她那么乐观，或者说没有她那么信念坚定。她盼望着见到被自己放逐的爱人，见到与自己阔别两地的丈夫、朋友和心灵的伴侣，这种期盼令她喜悦，令她沉着。她如获新生，仿佛离开了不毛之地，前往繁华的居所；仿佛历经风暴，抵达了港湾；仿佛数夜未眠，有了睡意；仿佛噩梦醒来，虚惊一场。

	小克拉拉跟在我们身边，可怜的孩子还不理解已经发生的事情。她听说我们要去希腊，去见她的父亲，便破天荒地跟母亲聊起他来。

	一到雅典，接二连三的消息使悲观情绪围拢而来。雷蒙德生死未卜，我们也没有心思欣赏错落的街道，享受舒适的空气。还从未有谁让人如此牵挂，甚至连冷漠的英格兰人，长期不见雷蒙德，也开始惦念起来。雅典人一直盼着他们的英雄凯旋，妇女们教孩子感恩时要咿呀念出他的名字。他英武勇敢，为了希腊的民族事业披肝沥胆，在雅典人眼中，雷蒙德简直就是从奥林匹斯山来的保护神。他们一提到雷蒙德被俘，几无生还的可能，泪水便夺眶而出，正如叙利亚的妇女为阿多尼斯之死悲伤一样，希腊的妇女也在为我们英格兰的雷蒙德哀叹——雅典全城都陷入了沉痛的悼念中。

	见到这种绝望的景象，佩蒂塔突然恐惧起来。远离现实的时候，心里尚且充满了不确定的期望，她曾以为一踏上希腊的海岸，事情就有了转机。她幻想着雷蒙德已经被释放，在自己的悉心照顾下，他可以彻底忘掉过去的遭遇。没想到，雷蒙德依然生死不明。她开始担心最坏的结果，感觉希望会落得一场空。雷蒙德勋爵的夫人和孩子成了雅典人热切关注的对象。她们的门前挤满了人，为雷蒙德祈祷的声音此起彼伏。身处这样的环境，佩蒂塔更加忐忑了。

	而我一直在努力打探消息。休整了一段时间，我离开了雅典，前往驻扎在色雷斯凯尚的军营。威逼利诱外加计谋，秘密便很快浮出了水面：雷蒙德还活着，被关押在密不透风的监牢里，受尽迫害。为了赎回他，我们用尽了一切办法，筹集金钱。

	如今，懊悔和内疚又唤醒了妹妹急躁的脾气，她越发坐立不安。希腊此时正值春季，宜人的气候反而折磨起她的精神。花海鸟语、暖阳树荫、蔚为壮观的森林、星光璀璨的夜空——如此美不胜收、妙不可言的景色，只会平添烦恼，让她越来越焦虑，越来越敏感。所有漫长的时刻都要计算着度过，所有的心思都绕不过“他在受苦受难”。她不吃不喝，躺在空无一物的地面上，想象着自己也如雷蒙德一样遭受摧残，努力分担他在远方的痛苦。记得在她最难过的时候，我的一句话就激起了她的愤怒和不屑。

	那时，“佩蒂塔，”我说道，“雷蒙德因为你又去受苦，总有一天你会后悔的。当沮丧失落改变了他英俊的模样，当戎马生涯累弯了他威武的身躯，当孤独落寞冲淡了他胜利的喜悦，你将追悔莫及。这无可挽回的变故‘将感动坚如磐石的心，为爱发出迟到的忏悔’。”

	如今，这根“为爱忏悔”的毒刺刺穿了她的心。她悔不该让雷蒙德来到希腊，出入险境，身陷囹圄；她悔不该让雷蒙德独居海外，受尽煎熬。她回想起过去雷蒙德是多么渴望自己分享他的快乐与希望，多么感激自己分担他的烦恼与忧愁；她回想起雷蒙德曾不止一次坦言，孤独是他最害怕的事情，他恐惧死亡是因为死后无人合葬。“我心爱的姑娘，”他曾说道，“会帮我祛除心病。与她结合，进驻她的心房，从此永不寂寞。倘若我先你而去，我的佩蒂塔，请保存好我的骨灰，等你百年之后，我俩埋在一起。相信唯物论的人会觉得荒唐可笑，可我却想，即使埋于地下，只要与你同归尘土，便不会孤单。”在她心怀怨恨时，这些话简直就是讽刺和鄙视，一旦心软下来，她又开始没日没夜地思量。

	两个月过后，我们终于盼到了释放雷蒙德的承诺。监禁和酷刑损伤了他的元气。土耳其人担心他死在自己手上，英格兰政府不会善罢甘休；既然雷蒙德已经奄奄一息，索性把他当作垂死之人释放了，省得还要给他准备后事。

	雷蒙德乘船从君士坦丁堡到了雅典。他顺风驶来，岸边的风格外大，我们只能放弃去海上迎接他的打算。雅典的瞭望塔急切地望着每一艘船，塔下围满了前来问讯的人。直到五月一日那艘威武的护卫舰才出现，船上载的宝贝胜过了西班牙王室从墨西哥夺来的珍宝。天刚破晓，人们发现了这艘船正朝岸边驶来，估计会停泊在五英里外的地方。

	消息传遍了雅典，市民倾城而出，涌到了比雷埃夫斯城门口，沿着马路，穿过葡萄园、橄榄林和无花果园，朝港口走去。现场人声鼎沸，车马嘈杂，百姓身着盛装，喜气洋洋；士兵们列队行进，旗帜招展，鼓号齐鸣。庄严肃穆的古代遗迹伫立在我们四周：雅典卫城高高耸立，见证了历史的沧桑，见证了古代的荣耀，见证了土耳其的奴隶制，见证了用高昂的代价换回的自由；常青树点缀着星罗棋布的陵墓和纪念碑，烈士们的英魂就在墓碑上空徘徊，望着热闹的人群再次上演他们曾经的场面。

	佩蒂塔和克拉拉坐在封闭的车厢里，我则骑马跟在一旁。我们终于到达了港口。海滩上人潮涌动——先是后人推着前人，涌向大海，后又随着巨浪扑来，慌忙后退。我举起望远镜，可以看到护卫舰因为下游风的缘故已经停船：一艘小船降了下来，让我心痛的是，雷蒙德不能走动，他被人用椅子抬了下来，裹着斗篷躺在船底。

	我下了马，招呼港口的一艘小艇靠岸，载我上船。佩蒂塔也下了车——她一把抓住我的胳膊——“带我一起！”她脸色苍白，颤抖着喊道。克拉拉紧紧跟着她。“你不能去，”我说道，“海上浪大——他很快就过来了——你没看到他的船吗？”我招呼的小艇靠了岸，还没等我阻止，佩蒂塔就让水手搀她上了船，克拉拉紧随其后。

	我们驶出内港时，人群中传出了一阵呼喊。妹妹坐在船首，抓着正在用望远镜瞭望的人，问东问西，顾不得海水溅在身上，全神贯注地看着浪尖上的那个小点由远及近。六名桨手竭尽全力划动船桨。海滩上的士兵穿着整齐别致的军装，习习的清风拂动着彩旗，军乐声欢快激昂。翘首以盼、尽情欢呼的民众，皆是清一色黝黑的面庞、异国的服装。岩石顶上矗立着神庙，白色的大理石在阳光下闪闪发光，远处高耸的山脉则掩映在阴影之中；近旁海浪的轰鸣声、船桨的击水声、浪花的飞溅声……一切的一切都将我的灵魂浸在一种平时无法感受、无法想象的狂乱亢奋中。护卫舰的小艇已经出发，手中的望远镜也跟着抖动起来，我已无法注视远方。我们飞快地靠拢，对方船上的人数和身影终于一目了然。黑乎乎的船舷越来越大，船桨的声音也听得分明，我的朋友半撑起身体望着我们，他憔悴的身形我们可以看得清清楚楚。

	佩蒂塔不再发问，她靠着我的臂膀，激动得泣不成声——我们的船与对方靠在了一起。妹妹鼓足最后的力气，毅然迈上另一艘小艇，惊叫着扑向雷蒙德，跪在他的身旁，握住他的手亲吻起来，脸颊埋在长长的头发里，放声痛哭。

	我们靠近时，雷蒙德已经微微直立了身体，即便这样简单的动作也耗尽了他全身的力气。只见他两颊凹陷，眼神空洞，面容苍白而枯槁，这还是佩蒂塔的那位爱人吗？我呆呆地站在那里，一句话也说不出来——他微笑着望着眼前可怜的姑娘。没错，那正是雷蒙德的微笑。白昼的日光射进了昏暗的山谷，一切顿时明了。这微笑，正是他第一次向佩蒂塔示爱时的微笑；这微笑，正是他当选摄政王时的微笑；尽管他变了模样，这微笑，依然让我确信，眼前的这位勇士正是雷蒙德。

	他向我伸出另一只手，手腕上镣铐的印记清晰可辨。听着妹妹的哭声，我心想，女人是幸福的，她们可以哭泣，可以在爱抚中释放压抑的情感；而男人却因为尊严和理智只能将泪水憋在心里。我宁愿付出一切再回到童年，把他搂在怀里，吻着他的手，对着他哭泣，任由自己激动哽咽，任由自己泪流满面。想到这里，我的眼眶不禁潮润起来。我侧转过身子，泪水落入了大海，落得越来越快——我却不觉得羞耻，因为我看到冷面的水手竟也为之动容，只有雷蒙德的眼里依然干燥枯涩。劫难已经过去，他安详地躺在那里，享受着自由，享受着与爱人的团聚。佩蒂塔终于恢复了理智，站起身来，环视四周，寻找起克拉拉。孩子吓坏了，认不出自己的父亲，又被大人晾在一边，她缩到船的另一头，听到母亲叫她才走上前去。佩蒂塔将她带到雷蒙德身边，说出了第一句话：“亲爱的，抱抱我们的孩子！”

	“快过来，宝贝。”雷蒙德说道，“不认识爸爸了吗？”克拉拉听出了父亲的声音，虽然半带羞涩，却又情不自禁，一头扎进了他的怀里。

	考虑到雷蒙德身体虚弱，我担心现场的群众会影响他登岸。他们看到雷蒙德现在的模样，也同我一样震惊。音乐声渐渐停了下来，呼喊声也戛然而止。士兵们清出一块空地，一辆马车驶了过来。雷蒙德被抬进了车，佩蒂塔和克拉拉跟了进去，卫队簇拥随行。人们开始窃窃私语，声音如同附近咆哮的海浪。他们让开道路，纷纷向经过的马车默默鞠躬行礼，生怕欢呼声惊扰了他们的英雄。

	马车在卫城山的岩壁下，沿着比雷埃夫斯的道路，缓缓驶过古老的神庙，驶过烈士的陵墓。海浪的声音渐行渐远，群众的声音仍断断续续，低沉而嘶哑。城市里，尽管住宅、教堂和公共建筑都装饰了绣帐和条幅，尽管街道两旁列满了士兵，成千上万的百姓也挤满了街头，准备为他欢呼庆祝，可随着车队的到来，气氛也越来越庄严肃穆。士兵亮剑，条幅展开，许多人挥舞着旗子，想要辨认车里的英雄。怎奈车门紧闭，护卫队围守在四周，雷蒙德被径直送进了指定的宫殿。

	雷蒙德已经命若悬丝，但得知自己广受关注，心里顿觉满满的自豪与欢喜，这盛情几乎让他喘不过气来。不错，民众仍不愿散去。宫殿周围喧闹不断的人声、烟花的爆裂声、频繁的枪炮声、骑兵马车来往的轰隆声……一切沸腾的声音都冲着雷蒙德而来。这样嘈杂的环境怎能让他康复？于是我们躲到了埃莱夫西斯。得益于静心调养和悉心照料，他虚弱的身子一天天有了力气。雷蒙德能这么快恢复，首先得益于佩蒂塔无微不至的照顾，当然也是因为希腊人的关切让他颇感欣慰。人是要懂得感恩的，雷蒙德为了雅典人浴血奋战，为了他们忍受牢狱之苦，他们的报答让雷蒙德深受感动，他发誓，要与这个如此爱戴自己的民族共存亡。

	社会情感和同情心是我的显著天性。年少时，我就不由自主地关注身边上演的鲜活戏剧；如今，我意识到我有了变化。我爱过、希望过，也享受过，但除此之外，我还有别的事情要做。周围人内心的行为准则让我很好奇：我急于理解他们的想法，并且义无反顾地致力于探索他们内心深处的世界。所有的事件，在深深吸引我的同时，也自动编排成了一幅幅画。我给画里的每一个人都安排了适当的位置，各种情感也都做了合理的平衡。这种潜在的思想，经常在我悲伤，甚至痛不欲生时给我安慰。它为赤裸裸的、让人反感的现实增添了理想化的色彩，苦难和疾病不再那么煞白吓人，我遭遇悲惨的变故时，也不会总是绝望无助。如今这个本领，或者说本能，又要发挥作用了。在我眼里，我的妹妹又恢复了热情；克拉拉虽然害怕，但真心崇拜她的父亲；雷蒙德渴望着名誉，在意雅典人的态度。细细翻阅这生动的画卷，遇到新的事情，我便不会大感意外。

	此时，土耳其军队包围了罗多斯托；希腊人每天都在派遣援军，积极备战。所有人都认为，接下来的战斗意义重大，一旦获胜，希腊人就会合围君士坦丁堡。雷蒙德稍有好转，就要重新指挥军队。

	佩蒂塔没有阻拦，只要求陪在他的身边。她不再为自己规定什么禁忌，也不再反对雷蒙德的任何想法，只要是他提出的计划，她都欣然接受。她相信雷蒙德用兵如神的本事，并不担心什么战斗或者合围，但有一样东西确实让她放心不下，一样她此前知之甚少的东西——瘟疫。

	六月初，这个人类的敌人就在尼罗河岸扬起了蛇头，就连一些很少受波及的亚洲地区，也出现了感染病例。现在瘟疫来到了君士坦丁堡。但那里每年都有类似的疫情发生，炎热的月份总会死人，即使当下死亡人数偏多，人们也没怎么在意。不管怎样，瘟疫也好战争也好，都不会阻止佩蒂塔跟随丈夫，也不会让她对丈夫的计划说一个“不”字。她只想陪在丈夫身边，由他爱着，享受再次拥有他的感觉。她活着就是为了让他快乐，过去也是如此，只是有些不同而已。此前，不论是让丈夫快乐还是让自己快乐，她都是不经意间就能做到，遇到选择，她会遵循自己的意愿，因为两人会不谋而合；如今，她完全不考虑自己，宁肯为丈夫的健康提心吊胆，也不会反对他的任何愿望。面对希腊人民的拥戴，面对梦寐以求的荣耀，面对恨之入骨、差点将他折磨致死的野蛮政府，雷蒙德心潮翻涌。他希望报答雅典人的热情，希望保有自己的名誉，希望将野蛮的势力清除出文明的欧洲。

	雷蒙德和佩蒂塔已经复合，我便急切想返回英格兰。但雷蒙德再三请求，加上我的好奇心，让我迫切想要看一看漫长的希土战争史上这场即将上演的浩劫，于是我答应等到秋天再离开希腊。

	雷蒙德一恢复健康，就准备前往赫布鲁斯河以东的凯尚军营；佩蒂塔和克拉拉要在那里一直待到开战。六月二日，我们离开了雅典。雷蒙德的面色已经没有了高烧不退时的憔悴苍白，但成熟的面庞再也不见年轻的光彩，烦恼锁住了他的眉头，“在他美丽的田园挖出深深的壕沟”他的头上有了零星的白发，渴望的目光里有了谨慎的神情。看到这样一副历经风霜的模样，人总有种难以抗拒的感动——刚走出鬼门关的他，竟然还那么意志坚强地重拾未竟的事业。在雅典人眼里，他不再是之前那个随时为他们赴死的勇士，而是一个谨慎行事、运筹帷幄的指挥官。

	雅典的百姓倾城而出，送我们走了好几英里。一个月前雷蒙德在这里登陆，嘈杂的人群陷入了无声的悲恸；而今天对所有人来说，却是个大喜的日子。他们围着我们欢呼呐喊，响声震天；他们身着五彩盛装，绚丽夺目；他们热切地挥舞着双手，你言我语，欢天喜地。所有人都在谈论雷蒙德，各家的女人都朝他托付希望，因为男人们都参了军，要跟随他去打胜仗。

	我们穿过山谷，越过山冈，尽管前途凶险，但行走在这神圣的国度，一路之上也不乏浪漫的情趣。雷蒙德恢复了健康，心情大好。他做了雅典人的将军，足可以施展自己的抱负。他希望征服君士坦丁堡，赢下一场不负此生的战役，创下史无前例的功绩，将一座历史悠久的城市，一座闪耀世界的城市，从奴役和野蛮中解放出来，光复一个杰出民族的智慧、文明和自由。佩蒂塔则享受着爱人的回归，享受着他的爱、他的希望和名誉，就像锡巴里斯人躺在奢侈的沙发里，就像整个人沐浴在春光里，好不欢喜，好不惬意。

	七月七日，我们抵达了凯尚。一路的天气一直安静晴和，每天天不亮，我们就拔营启程，望着黑夜的影子渐渐退去，太阳的金辉慢慢走来。士兵们看着美丽的风光，个个兴奋开怀。太阳伴着雄壮的军乐缓缓升起，鸟儿的歌声时而点缀其中。中午，我们在阴凉的山谷、山间的树林搭起帐篷，听着溪水潺潺美梦一场。暮色降临，宁静之中又多了几分恬淡，军乐队不由自主地改换舒缓的乐曲，奏完离别相思的爱情，又响起庄严肃穆的圣歌，在这祥和的夜晚，将人的灵魂升华得崇高而虔诚。我们时常安静下来，去聆听夜莺歌唱，萤火虫也点起灯火翩翩起舞，猫头鹰咕咕地轻声叫着，仿佛在对我们说“这天气可真好！”我们走进山谷，周围遍布柔和的光影，各种岩石色彩斑斓；我们登上高山，放眼望去，希腊仿佛一幅鲜活的图画，声名显赫的山峰耸入天际，银丝线般的河流穿行于葱郁的土地。与故乡英格兰素净阴郁的景色相比，这壮丽的山河美得令我们窒息。走出马其顿，来到色雷斯，这里肥沃平整的土地虽然有些逊色，但行程依然充满乐趣。先行部队通告了我们即将抵达的消息，乡下的百姓迅速行动起来，准备向雷蒙德勋爵致敬。白天，大小村庄都扎起了绿色的凯旋门，晚上则亮起了灯光；窗户上飘着绣帐，地面撒满鲜花，村民们高呼“雷蒙德”和“希腊”的名号，欢呼声此起彼伏。

	土耳其军队听闻雷蒙德勋爵和他的分遣队赶来，随后撤离了罗多斯托，与援军会合后，又杀了回来。同时，希腊军队总司令阿伊罗普洛已经推进到土军与罗多斯托之间，战斗一触即发。佩蒂塔和孩子打算留在凯尚。雷蒙德问我是否愿意离开她们继续前进。“现在，我以故乡坎伯兰郡的山野发誓，”我大声说道，“以那里所有的流浪者和偷猎者发誓，我将追随在你左右，为希腊的民族事业而战，在欢呼声中与你一起凯旋！”

	从凯尚到罗多斯托，方圆十六里格的平原上，到处都是积极备战的士兵和随军杂役。各城镇和要塞都抽调小规模卫戍部队加入了主力军。我们遇到了一辆辆的行李车，还有许多返回费拉伊或凯尚的妇女，她们要在那里等候战斗的结果。到了罗多斯托，我们发现那里已经严阵以待，作战计划也已经安排妥当。第二天一早，枪炮声响起，双方的先头部队交上了火。士兵们轮番上阵，战场上彩旗飞扬，军号齐鸣。他们在这平原地区唯一的山丘上架设了大炮，自己排成纵队和空心的方阵，打头阵的先锋则堆起土堆作为掩体。

	这些就是战斗的准备，不，战斗已经开始，只是和想象相差太远。我们在希腊和罗马历史中读到过中锋和侧翼；想象中的战场平坦得像桌面，士兵们渺小得像棋子；他们听从号令前进，就连最无知的人也能看出兵力部署的门道。现实中，一队一队的士兵一直排到极远的地方，各队之间互有间隔，而我只能观察到离我不远的几支队伍。于是我打消了了解战斗场景的念头，饶有兴致地关注起雷蒙德的一举一动。他沉着、勇敢，威风凛凛；他指挥果断，对战场的判断力令我啧啧称奇。这时，炮声隆隆，军乐声也高亢起来。我们站在刚才提到的制高点，由于距离太远，看不到血肉横飞的惨烈场面，只能看到那些成群的士兵一会儿消失在硝烟里，一会儿又露出旗帜和武器，喊杀声淹没了一切。

	不久，阿伊罗普洛便身负重伤，雷蒙德接过了全军指挥权。他草草说了几句，就拿起望远镜观察起命令的效果，突然，他满是疑云的脸上有了喜色。“今天的胜利属于我们！”他喊道，“土军逃跑了！”然后，他赶忙派副官命令骑兵追击溃败的敌人。我们大获全胜！炮声中止，步兵开始重整旗鼓，骑兵则在荒原上追赶奔逃的土耳其人。雷蒙德吩咐手下四处侦查，传达命令，连我也被派到了远处的一个阵地。

	战斗发生的地方是一处平原——地势相当平坦，站在坟头上就能看到地平线上起伏的山脉，中间除了波浪一样的地面，再也没有一点不规则的形状。色雷斯的这一地区长期以来都是争战的沙场，因此一直没有得到开垦，呈现出一派沉闷、贫瘠的景象。我接到的命令是，从北面的一座坟头上观察敌军一支小分队的去向。在希军的追击下，土军全都向东涌去，在我这个方向，除了尸体，什么也没留下。我站在坟头向四周望去，一切都是死气沉沉。

	夕阳西下，最后一道光从远处的阿索斯山后射出来，马尔马拉海上，依然波光闪闪，对面的亚洲海岸则半掩在薄雾中。头盔、刺刀和长剑散落在四面八方，反射着即将逝去的光芒。东边，一群栖息在土耳其墓地的乌鸦，正朝它们的盛宴赶来，太阳消失了。我总觉得，这样的时刻虽然忧郁，但很清净，我们会不由自主地与神灵交流，紧绷的神经松弛下来，心态变得平和。然而现在，面对遍地的尸体和垂死的士兵，手里握着屠刀，如何能够心安？这忙碌的一天里，我从未想过要阻止同胞们相互厮杀，满脑子都是历史、仇敌和战斗的激情。此时，我抬头望见长庚星正静静地悬在橘黄色的天际，画面多么柔美！低头再看看这尸横遍野的大地，人类多么可耻！平静的天空很快也笼罩在雾中，南方的暮色转瞬即逝，大团大团的乌云从东南方飘来，黑压压的云边射出一道道红色的闪电；疾风吹乱了死者的衣服，冰冷的尸体也把这风变得冰凉。黑暗围拢过来，四周已经模糊不清，我下了坟堆，牵着马缰，小心翼翼地躲避着死尸。

	突然，我听到一声尖锐的惨叫：一个身影似乎从地上站了起来，飞快地朝我扑来，半路又跌倒在地上。这一幕太出人意料，我使劲勒住了马，生怕踩到地上的人。这人一副士兵的打扮，但是看裸露的脖颈和手臂，再听持续的叫声，却像是个女人。我下了马过去扶她，而她却痛苦地呻吟着，将手拿到了一边，拒绝了我的帮助。匆忙间我忘记了现在是在希腊，竟用英语安慰起这位伤兵。眼前分明就是埃文德娜！昏昏沉沉、奄奄一息的她，听出了跟自己情人说的一样的语言，突然惊叫起来。受伤后的疼痛和高烧让她神志不清，她可怜的叫声和无力的挣扎，深深刺痛了我，让我萌发了恻隐之心。错乱中她呼唤着雷蒙德的名字，叫喊着是我不让雷蒙德见她，土耳其人正拿着可怕的刑具，要害雷蒙德的性命；然后，她又悲叹起自己的苦命，一个柔情的女子竟被无助的爱情和空洞的希望逼上了战场，去遭受男人都无法忍受的苦难。她紧紧握住我的手，手心又干又烫，额头和嘴唇就像燃烧的烈火。

	她的力气越来越小，我把她从地上抱起，那瘦弱的身子就悬在我的手臂上，凹陷的面颊贴在我的胸前。她用阴森森的声音喃喃说道：“爱情结束了！但这还不是结局！”她突然发起狂来，抬起手臂指向天空：“那里才是结局！在那里我们还会相见！我为你受了多少罪！啊，雷蒙德，现在我要死了，都是你害的！我要拿我的命换你的死——瞧！战争、烈火、瘟疫都是我的仆人。我不害怕，我已经征服了它们！我把自己卖给了死神，唯一的条件就是要你跟我走——烈火、战争、瘟疫，要合力将你毁灭——啊，我的雷蒙德，你将无处可逃！”

	我心情沉重地听着她胡言乱语，用斗篷为她铺了一张床。她渐渐冷静下来，额头上湿漉漉的一层水珠，刚才烧红的面色变得惨白，我把她放在了斗篷上。她还在嚷嚷着要与心上人相见于地下，心上人不久就会死去，一会儿宣布他受到了召唤，一会儿又哀悼起他悲惨的命运。她的声音越来越弱，讲话断断续续，抽搐几下后，肌肉松弛，四肢瘫软，随着一声长叹，便没了呼吸。

	我把她从死人堆里抱出来，裹上斗篷，放在了一棵树下。我又看了一眼她变了样的脸，上一次见她，她才十八岁，美得像首诗，高贵得像苏丹王妃——十二年光阴，十二年的变化、悲伤与坎坷，让她亮丽的皮肤苍老得黯淡无光，四肢不再像年轻的女子一样圆润：她眼窝深陷，

	摧残过后

	岁月耗干了她的血液，在额头

	堆累了皱纹。

	我战栗着，恐惧着，蒙上了这具象征着人类激情和苦难的尸体。我找来所有能找到的旗帜和厚重的军服，堆在她的身上，使她的尸体免遭野鸟猛兽的伤害，等来日再为她挖一座体面的坟墓。我在悲痛中慢慢走出了死人堆，朝着城里灯光闪烁的方向走去，好不容易才到了罗多斯托。







第二章




	我一进城就得知，向君士坦丁堡即刻进军的命令已经下发，而伤亡最小的军队早就开拔上路，城里一片忙乱。阿伊罗普洛重伤不起，雷蒙德只能接任总司令。他骑着马在全城视察，慰问伤员，为合围计划部署任务。一大早，全军都行动了起来。仓促间，我几乎没有时间为埃文德娜安排葬礼，只能带着侍从，在树下深挖了一个墓穴，让她穿着军装下葬，然后在坟头堆了许多石块。明媚的阳光下，这个仪式也没了庄重的感觉。我离开了埃文德娜简陋的坟墓，径直奔赴雷蒙德所在的部队，向黄金城进发。

	君士坦丁堡已经被包围。希军陈兵城下，挖好了战壕；军舰封锁了海域，从甜水河附近的克巴纳河岸到普罗彭提思之滨的马尔马拉塔，整个古老的城墙外都围上了壕沟。我们攻占了佩拉。土耳其人自称属于他们的欧洲领土，只剩下金角湾、据海坚守的城市，以及爬满常春藤的希腊皇帝的城墙。希军已将这片区域视为了囊中之物。我们估算了驻军数量，他们是不可能突出重围的。每一次突袭我们都占据上风，因为即使土军赢了，也是伤亡惨重。

	一天早上，我与雷蒙德一起骑马到了坎农门附近一座高高的山冈上，穆罕默德曾将自己的旗帜插在那里，第一个俯瞰了这座城市。青翠的城墙上露出的，还是同样高耸的圆顶和尖塔，而君士坦丁已经不在了，土耳其人已经进了城。周围的平原上散落着土耳其人、希腊人和亚美尼亚人的墓地，他们种下的柏树，还有其他赏心悦目的树木，让景色变得多姿多彩。希军就驻扎在那里，营地上一队队的士兵来来去去，时而正步行走，时而跑步前进。

	雷蒙德注视着眼前的城市。“我估计这座城市撑不了多久，”他说道，“一个月，我就能拿下。在那之前不要离开我；等你看到圣索菲亚教堂上的十字架，再回到你平静的田园生活。”

	“那你呢？”我问道，“还要留在希腊？”

	“当然。”雷蒙德回答道。“但是，莱昂内尔，请相信我，我虽这样说，可我还是很怀念在温莎时的安静生活。我只能算半个军人，我热爱荣誉，但不喜欢战争。罗多斯托战役之前，我还满怀希望和斗志，占领那里，继而占领君士坦丁堡，就实现了我的希望、我的目标、我的雄心壮志。如今，这种热情消失了，我也不知道为什么，感觉就像掉进了黑漆漆的深渊，军中高昂的士气令我厌恶，胜利的喜悦也让我麻木。”

	他停了下来，陷入了沉思。他那严肃的神情让我联想到了几乎被遗忘的埃文德娜。我要抓住这个机会，打听一下她不寻常的命运。我问雷蒙德，他是否在军中看到过长得像埃文德娜的人？回到希腊后有没有听说过她的消息？

	听到她的名字，雷蒙德吓了一跳——他不安地看着我。“好吧，”他大声说道，“我就知道你会提她。我已经很久、很久没有想她了。自从我们在这里安营扎寨，每一天、每一刻，她都会出现在我的脑海里。一有人跟我讲话，我就盼着听到她的名字；一收到书信，我就幻想读到她的消息。最后还是你打破了这个魔咒——快告诉我她怎么了！”

	我讲了与她见面的情形，反复描述了她临死时的状态。雷蒙德痛苦而又严肃地询问了关于自己的那些预言。在我看来，那都是些疯话。“不，不，”他说道，“不要自欺欺人了，你骗不了我。她说的都是我之前就知道的，只不过这次我更加确信了。烈火、战争、瘟疫！这些或许就在那座城里，只等着降临到我的头上！”

	从这天起，雷蒙德的情绪越来越低落，他一有空闲就会独处。有人在身边，他也是不自主地发起愁来，心不在焉地坐在忙碌的人群中，一言不发。佩蒂塔赶来与他重聚了。在她面前，他不得不强颜欢笑，因为佩蒂塔就是他的一面镜子，他的变化都会反映在佩蒂塔的脸上，若是他沉默焦虑，佩蒂塔就会嘘寒问暖，努力帮他消愁解难。佩蒂塔住在甜水河的宫殿，那里是苏丹的避暑行宫，由于未遭战争侵扰，周围风景秀丽，清爽的河水更是让人倍感舒适。然而雷蒙德却感觉不到半点轻松，对天地间的美景也提不起任何乐趣。他经常离开佩蒂塔，独自在庭院里走来走去；或者乘一只小船，漫无目的地漂在清澈的水面上，沉思冥想。有时我会跟他一起，他总是一脸严肃，郁郁寡欢。但是见到我，他似乎会好受一些，能有兴致跟我谈论当天的军务。他显然是有心事。然而，正当即将一吐为快时，他却又突然转过身去，长叹一声，试图让难言之隐都随风飘散。

	每当雷蒙德走出佩蒂塔的起居室，克拉拉就会走到我跟前，轻轻地拉我到一边，问我：“爸爸出去了，我们要不要去找他？我敢说他见到你会很高兴的。”答不答应她的请求，我还得看当时的情况。

	一天晚上，宫殿里来了一群希腊首领，其中不乏显赫的大人物，比如风趣的帕利、干练的卡拉扎，还有好战的伊普西兰蒂。他们谈论了当天的事情：中午发生了小规模战斗，敌人战败而逃——他们考虑稍加休整后继续攻占黄金城；他们畅想着未来，豪情满怀地说，等君士坦丁堡成了希腊的首都，国家肯定会繁荣昌盛；他们聊起了亚洲的情报，瘟疫正在那里的许多大城市肆虐，他们还大胆猜测了被围城市的疫情。

	雷蒙德参与了前面的一段讨论。他明确了君士坦丁堡陷入的绝境：尽管土军面目凶恶，但都身体瘦弱，用不了多久，饥荒和疾病就会逼得这些人走投无路，只能投降。他正慷慨激昂地说着，突然停了下来，就像被什么想法刺痛了似的，心神不安地站立起来。我眼看着他走出了大厅，穿过长长的走廊，去了户外。他没有回来。很快，克拉拉悄悄走过来，跟以前一样邀请我。我点了点头，拉着她的小手跟了出去。雷蒙德正准备登上小船，见我们来陪他，便欣然接受了。一天的暑热过后，陆地上吹起了凉风，吹皱了河水，吹满了船帆。南边的城市黯淡下来，附近的海岸线亮起无数的灯光，俊俏的河滩躺在静静的夜里，清澈的水面倒映着天上的星光，一时间，这条河竟被装点得如此迷人，宛如一处仙境。我们唯一的船夫负责船帆，雷蒙德负责掌舵。克拉拉坐在他的脚边，双手抱着他的膝盖，头枕在上面。雷蒙德突然又讲起话来：

	“我的朋友，这或许是我们最后一次畅谈的机会了，我的计划正在全面实施，我的空闲也会越来越少。另外，我迫不及待地想要告诉你我的期望，说完就再也不会提这个伤心的话题。首先，我必须感谢你，莱昂内尔，感谢你为了我留下来。起初是虚荣心驱使我要你留下的——我承认那就是虚荣。可即便如此，我看这也许是命运的安排——你留下来的作用马上就会显现——你将是佩蒂塔最后的依靠，你要保护她、安抚她，带她回温莎。”

	“你得一起回去，”我说道，“你不会又想和她分别吧？”

	“别骗自己了。”雷蒙德回答道，“这次分别眼看就要到来了，我也无能为力。剩下的日子已经不多了。我可以信任你吗？许多天来，我一直想说出压在心头的奇怪预感，但我怕说出来让你取笑。我亲爱的朋友，你可不要笑，这些预感虽然听起来很幼稚、很荒唐，可它们就像长在了我身上，甩都甩不掉。

	“不过，我该怎么让你相信我呢？你属于这个世界，而我不是。你伸出手，手还是你的一部分，你无法将你的感觉和肉体分开。那你怎么能理解我的意思？对我来说，大地就是坟墓，苍天就是墓顶，墓里只有腐朽。时间没有了意义，因为我已经踏入了永恒。眼前的人个个都是死尸的模样，生命的火花即将湮灭，随之而来的便是腐朽。

	每一块石头都是金字塔，每一朵鲜花都是纪念碑，每一座建筑都是高傲的坟墓，每一个士兵都是活生生的骷髅。

	他言语悲伤，长叹一声后继续说道：“几个月前，人们以为我快要死了，但我的生命力却很顽强。我能感受到他们的情感，希望和爱情就是我生命里的太阳。如今，他们幻想着征服者的头上就要戴上胜利的桂冠，他们谈论着荣誉、头衔、权力和财富；而我只想要希腊给我一座坟墓，建在我冰冷的尸体上，就算圣索菲亚大教堂的穹顶坍塌，这座坟墓也不要倒下。

	“我为什么会有这种感觉？在罗多斯托时，我还满怀希望；但第一眼看到君士坦丁堡，那种希望，随着其他一切快乐的感觉，都烟消云散了。埃文德娜临终时的话就是我的死亡通牒。但我并不想用什么特别的事情解释我的想法。我只能说，我就是这样想的。我听说瘟疫就在君士坦丁堡，或许我已经闻到了它的臭气——或许导致有关我的预言成真的正是疾病。至于我为何感染，如何感染，都无关紧要，任何力量都无法阻挡，命运之神抬起了手掌，手掌的阴影已落在我的身上。

	“莱昂内尔，佩蒂塔和她的孩子就托付给你了。永远不要跟她提埃文德娜这个可怕的名字。她若听说了我与埃文德娜之间不寻常的关系，会更加难过，正是这种关系让我的灵魂顺从了她的遗言，跟着她去往未知的国度。”

	我不敢相信他讲的话，但他悲观的态度和庄重的言辞让我不得不相信他是真情流露。我本来想开句玩笑，打消他的忧虑，可不管我想说的是什么，都被克拉拉的强烈反应打断了。雷蒙德说这话时，并没有考虑到她的存在，而她，一个可怜的孩子，听到父亲会死的预言，既害怕又深信不疑。雷蒙德被伤心欲绝的女儿震动了。他把女儿抱到怀里安慰起来，但他的安慰听起来既严肃又可怕。“好孩子，不要哭。”他说道，“你还不理解即将到来的死亡。我可能会死去，但死后我永远不会忘记，更不会抛弃我的克拉拉。将来不管是喜是悲，都要记住，爸爸的灵魂就在你身边，保护你，支持你。为我骄傲吧，把小时候对我的记忆珍藏在心底吧。这样，亲爱的，你会觉得我并没有死去。你必须答应爸爸一件事——除了你的舅舅，你刚才听到的话不要跟任何人讲。我死后，你要安慰妈妈，告诉她，死亡之所以痛苦，只是因为我与她不得相见，她是我最后的牵挂。但是，我死之前，答应我守好我的秘密。答应我，我的孩子。”

	克拉拉抽抽噎噎地答应了，可她还是伤心地抱着自己的父亲。不久，我们回到了岸上，我尽量不提雷蒙德担心的事情，免得孩子心里压抑。谁都没有再说起这些，因为正如雷蒙德说的，现在接近尾声的包围战才是当务之急，他要全身心投入其中。

	欧洲的土耳其帝国就要终结了。希腊舰队封锁了斯坦布尔的所有港口，切断了亚洲的救济线；另一边前往陆地的全部关口也被堵截，敌军只能拼死突围，但那只会白白损耗他们的兵力。守城的士兵大大减少，显然，这座城市已经不堪一击。但考虑到人道主义和军事策略，速战速决并不可取。毫无疑问，如果强攻，城里的宫殿、庙宇、财物都会在激战中毁于一旦。手无寸铁的市民已经饱受苏丹亲兵的残酷虐待，在混战厮杀中，妇女、儿童、老人，无一例外都会死在凶残的士兵手里。封锁、断粮就是征服的手段，靠这些，我们就能获胜。

	每天，守城的士兵都会袭击我们的前哨，干扰我们的工事进度。数艘火船从各个港口驶出，船上的人不求生，只求死得壮烈。这些死士的胆气有时也会逼得我们的舰队后退。恶劣的气候让敌军的反抗变得更加残酷。此时正值夏季，西蒙风源源不断吹来酷热难耐的气浪，夏至后的太阳火力全开，河流水浅的地方已经干涸，广阔的海底盆地也依稀可见，就算到了夜晚也不觉得凉爽。露水不见了，花草消失了，树木也蔫头耷脑，夏天呈现出冬天的萧条模样，像着了火一样，正悄无声息地烧毁人类的食物。人们眼巴巴地望着干干净净的天空，盼着北边飘来残云，湿润这压抑静止的空气。一切都在沉寂中炙烤着、毁灭着。相比之下，我们这些包围者却未受什么影响。周围的林木为我们蔽日，河里的水供应充足。此外，我们还派人去赫穆斯山、阿索斯山、马其顿山的山顶采来冰块，清凉的水果和健康的食物可以补充我们的体力，缓解令人烦躁的暑气。可城里就大不一样了，路面和建筑四处反射着阳光，公共喷泉停止了喷涌，人们忍饥挨饿，甚至连变质的食物也吃不上，疾病又在火上浇油；守城的士兵霸占了所有富余的东西，浪费和骚乱叫人苦不堪言，却又无可奈何。即使如此，他们也不愿投降。

	突然，战局发生了变化。对方停止了袭击，无论白天黑夜我们都相安无事。更奇怪的是，眼看我们的队伍逼近城墙，城墙上却空无一人，大炮也哑了火。雷蒙德接到报告后，随即派人侦察城里的情况。侦察兵回来报告说，城里一片死寂，听罢，雷蒙德命令部队开到了城门口。城头没有人，城门虽然紧闭，但似乎无人守卫。城墙之上，林立的穹顶和闪光的新月直插云霄，饱经沧桑的古老城墙，常春藤覆盖的塔楼，还有杂草丛生的支墩，就像一堆岩石立在荒无人迹的废墟中。城里没有喊声，也没有哭声，只偶尔传来几声狗的狂吠，才会打破这正午的沉寂。我们的士兵都惊呆了，军乐停了下来，也听不到武器叮当碰撞的声音。人们在交头接耳，突如其来的平静让他们莫名其妙。雷蒙德则站在高处，用望远镜观察着敌军，看他们在耍什么阴谋诡计。家家户户的露台都看不到人影，城里的高处没有任何生命活动的迹象，树木跟建筑一样，一动不动。

	寂静之中突然传来马蹄的声音，格外分明。舰队司令卡拉扎派来一队人马，为将军阁下送来急件。急件的内容很重要。前一天晚上，停泊在苏丹宫殿外的一艘小型舰艇隐约察觉到船桨裹着布击水的声音，于是拉响了警报。他们发现了十二艘小船，每艘小船上各有三名苏丹亲兵，正试图穿过希腊舰队，去往对岸的斯库台。土军被发现后，开始鸣枪射击，其中几艘冲到前面充当掩护，其他几艘的船员拼命地划桨，想要逃出重重包围。最终，他们的船全部沉没，除了两三名俘虏，其余的船员都葬身海底。活着的人没有透露什么消息，但是从他们谨慎的回答中可以推测出，这已经不是他们第一次行动了，之前就有几名身份高贵的土耳其人被运送到了亚洲。希军对他们弃城而逃的想法嗤之以鼻。一个年纪最小的俘虏，听到对方的耻笑，大声回应道：“拿去吧，你们这些侵略者！宫殿、花园……还有我们父辈的住宅，统统拿去吧——连同瘟疫一起拿去吧！我们要逃离的是瘟疫。如果你们跟它是朋友，就去拥抱它好了。诅咒降临了斯坦布尔，快去分享吧！”

	以上就是卡拉扎为雷蒙德送来的情报。尽管听起来荒诞离奇，却还是在我们的士兵中间散播开来。大家私下里传言，这座城市染上了瘟疫，一股强大的力量征服了城里的居民，死神主宰了君士坦丁堡。

	我曾听人描述过一幅画面：地球上所有的居民都在恐惧中被赶出了屋子，被逼着去见死神。年老体弱的跑了，勇士们也撤了，可即使逃走，他们也照样受到死亡的威胁。面目狰狞的死神盘旋在空中，挥舞着夺魂镰刀，豺狼虎豹、沙漠里的各种怪物都在朝他咆哮，他虽单打独斗，却势不可挡。甚至希腊军队也面临着同样的威胁。我相信，如果浩荡的亚洲军队从普罗庞提斯赶来守卫黄金城，希军的每一位将士都会不畏强敌，奋勇当先，以死报效国家。然而，这里没有林立的刺刀，没有致命的火炮，没有横扫千军的勇士，只有无人值守、可以长驱直入的城墙，只有富丽堂皇、空空荡荡的宫殿屋舍。但在圣索菲亚大教堂的穹顶之上，迷信的希腊人却看到了瘟神，吓得转身而逃。

	雷蒙德的感觉却大不一样。他从山上下来，脸上洋溢着胜利的喜悦，他剑指大门，命令部队冲破那些屏障——此时挡在决胜道路上的唯一障碍。听到他的振臂高呼，士兵们面露惊恐之色，不由自主地向后退缩。雷蒙德立马阵前，“我以手中的剑发誓，”他高喊道，“前方没有埋伏，也没有诡计。敌人已经战败。这座舒适的城市，城里的豪宅和战利品，都已经属于你们。冲破城门，去住进你们祖先的宅第，去继承你们自己的遗产吧！”

	整个队伍都战栗，士兵们交头接耳，没有一个挪动脚步。“懦夫！”他们的将军怒吼道，“给我一柄战斧！我自己进去！我会将你们的旗帜插在城头的尖塔上，你们看到了，就鼓起勇气，到旗子下面集合！”

	一名军官走上前来。“将军，”他说道，“我们不是没有勇气，不是害怕真刀真枪的战斗，也不是害怕埋伏，我们甘愿一如既往地裸露胸膛，去迎接子弹和弯刀，为祖国希腊光荣赴死。但我们不愿像夏日里的狗一样，成堆地死在那座病毒弥漫的城市里——

	我们可不敢跟瘟疫对抗！”

	没人带头发声，大多数人就会无动于衷；一旦有人鼓动，他们又会团结一致。众人的呼喊响彻云霄——全军上下都在高声附和。雷蒙德见情况不妙，自愿免除了他们违抗军令的罪名，因为他明白，一旦指挥官和手下的军队发生争执，自己的一言一行都会适得其反。他下令吹响撤退的号角，各部队井然有序地回到了营地。

	我急忙带着这些奇怪的事去找佩蒂塔，紧接着，雷蒙德也来了。他阴沉着脸，一副心烦意乱的样子。妹妹听了我的叙述震惊了。“太不可思议了，”她惊叹道，“上天的判决真是神奇得令人费解！”

	“愚蠢的女人，”雷蒙德怒斥道，“你也像我的勇士一样，被吓破胆了吗？请告诉我，这么自然的事情有什么可费解的？斯坦布尔不是每年都暴发瘟疫吗？我们知道，今年的亚洲疫情空前严重，斯坦布尔的疫情也随之加重，这有什么奇怪？再碰上围困、断粮、高温、干旱，那里出现不同寻常的惨状，这有什么奇怪？守城的士兵无力支撑，趁我们的舰队不防备，立刻逃出包围圈，这就更不奇怪了。不是瘟疫——上帝可以作证！并不是瘟疫或者迫在眉睫的危险，让我们成了稼收时节的鸟，见到稻草人便吓得不敢捕食——是不靠谱的迷信思想在作祟——如此一来，勇敢者的远大抱负成了蠢人的玩物，被他们玩弄于股掌之上！但斯坦布尔还是要归我们！我要以我过去的付出，以我为希腊人遭受的折磨和监禁，以我的胜利、我的长剑，以我对名誉的渴望、对早年客居异乡的回报发誓，我要亲手将十字架插在那片土地上！”

	“亲爱的雷蒙德！”佩蒂塔恳求他停下来。

	雷蒙德在宫殿的大理石大厅里踱来踱去，嘴唇气得苍白，颤抖着，怒骂着，双眼射出火焰，整个人暴跳如雷，似乎丧失了理智。“佩蒂塔，”他不耐烦地继续说道，“我知道你要说什么，我知道你爱我，你善良、温柔，但这不是女人的事情——你们女人不会明白我内心的狂风怒号！”

	他似乎有些怕了自己狂暴的脾气，突然离开了大厅。佩蒂塔无奈地看了我一眼，我便跟了出去。雷蒙德正在花园里来回走着，躁动不安。“难道，”他吼道，“我永远都要被命运摆布？！难道壮志凌云之人就得永远做鼠目寸光之人的牺牲品？！如果我像你一样，莱昂内尔，期待着长命百岁，期待着爱情永恒，期待着优雅的享受和新生的希望，我可能也会屈服，折断我的将军权杖，到温莎的林地里寻得安宁。但我就要死了！——不，请不要阻止我——我要赶快死！我要离开这人烟浩穰的地球，离开人类的同情怜悯，离开年轻时热爱的绿水青山，离开我善良的朋友，离开我唯一爱着的佩蒂塔。这就是命运的安排！这就是上天的裁决！不容违抗，只得从命。但失去一切——失去生命和爱情，还要失去荣耀！这不可以！

	“我，再过些年，还有你们——这支惊慌失措的军队，还有希腊的所有人，都将不复存在。但新的一代将会崛起，生生不息，享受着我们的斗争带给他们的幸福，感受着我们的勇气带给他们的光荣。我年轻时的梦想就是要为地球的史册增添光彩，让人类升华进步，让这小小的星球成为强者的家园。唉，雷蒙德啊！你年轻时的梦想付与了流水——成年后的希望也化为了乌有！

	“在那座城市的牢房里，我曾大声疾呼——‘用不了多久，我就会做你的主人！’当埃文德娜宣告我的死期时，我就想，我的墓碑将刻上‘君士坦丁堡的征服者’，于是我战胜了所有的恐惧。我站在被征服的城墙前，却不敢自称为征服者。这不可以！亚历山大从欧克西德拉卡城的城墙上跳下，只身一人杀入敌军，不就是为了激励他懦弱的军队夺取胜利吗？不管怎样，我要直面瘟疫——即使无人追随，我也要将希腊的旗帜插在圣索菲亚教堂的高处。”

	他已经冲动得昏了头脑。我劝他说，等冬天一来，寒气就会驱散瘟疫，希腊人就会恢复斗志，可他根本不听。“别再提其他季节了！”他喊道，“我的最后一个冬天已经过完了，今年，二〇九二年，将刻在我的墓碑上。我已经看到生命的边际。”他悲伤地抬起头，继续说道：“我将纵身跃入幽暗神秘的未知世界。我已经准备好了，我要留下一道光芒四射的足迹，令最歹毒的敌人也无法遮蔽。这是我欠希腊的、欠你的、欠我幸存的佩蒂塔的，也是欠我自己的——正是我的野心害了我自己。”

	一个侍从过来打断了我们，说雷蒙德的手下已经在会议室集合。雷蒙德嘱咐我去军营里走一遭，帮他了解一下士兵的情绪，然后就离开了。当天发生的事情本就搅得我坐立不安，此时听了雷蒙德的这番慷慨陈词，心情更难以平复了。唉！人类的理性啊！雷蒙德指责了希腊人的迷信思想，自己却相信了埃文德娜的预言，这该怎么解释？我离开甜水河的宫殿，来到平原上的营地，发现那里的军心开始动摇。舰队上传来新奇的故事，人们还会添油加醋，说今年被瘟疫变成废墟的所有地区都曾有过古人的预言和可怕的历史。一时间，军队里谣言四起，人心惶惶。军纪涣散了，整个队伍成了一片散沙。之前大家还众志成城，如今却人人自危。逃兵先是三三两两，然后是成群结队，最后指挥官们也不再阻拦，整个兵营的人都往马其顿逃走了。

	午夜时分，我回到宫殿找到了雷蒙德。他正独自一人，看上去已经冷静下来，至少这种冷静是他下定了某种决心激发的。他心平气和地听我讲了队伍自行解散的事情，然后说道：“你知道，弗尼，我是不会离开这里的，明天，斯坦布尔就确定是我们的了。如果身边的人因为胆怯不再追随我，我还会找到其他更勇敢的人。天亮前，你带着这些公文去找卡拉扎，恳请他们把海军调过来，只要有一个团愿意听我号令，其余的人就好办了。让他派人过来，明天中午前务必赶回来。”

	我对此并不抱什么希望，可还是答应了他全力以赴。我先休息了几个小时，天快亮时，我开始整理出行的装备。我犹豫了一会儿，想要跟佩蒂塔道个别。从窗户里我看到了逼近的太阳，金色的光辉升起，自然万物在疲惫中醒来，重新忍受一天的炙烤和干枯。没有鲜花举杯迎接黎明，平原的草已经枯竭；火热的空中看不见鸟儿，只有知了在柏树和橄榄树间疯狂地嘶叫着。

	我看到雷蒙德的炭黑色战马被牵到了宫殿门口，不一会儿来了几名军官，每个人都神色慌张，睡眼惺忪。我发现雷蒙德正和佩蒂塔在一起。他揽着爱人的腰，望着初升的朝阳；佩蒂塔则深情地望着他，望着自己生命中的太阳，眼神里混杂着焦虑和温柔。雷蒙德看到我又惊又气。“你怎么还在这？”他吼道，“这就是你承诺的‘全力以赴’？”

	“抱歉，”我说道，“我正准备出发，碰巧见到了你们。”

	“不用道歉，”他答道，“我没有权利使唤你或指责你，我的命就指望你速去速回了。再见！”

	他语气虽然缓和了下来，但脸上的阴云依然没有散去。我本想多待一会儿，嘱咐佩蒂塔提高警惕，但有雷蒙德在场，我不方便再说什么。我一时也想不出什么借口停留，在雷蒙德再三地催促下，我紧紧握住了他伸出来的手。他的手冰凉又潮湿。“保重，我亲爱的勋爵。”我说道。

	“不用担心，”佩蒂塔说道，“我会照顾他的。早点回来，莱昂内尔。”雷蒙德心不在焉地摆弄着她红褐色的头发，而她则靠在雷蒙德身上。

	我两次回过头来，只为再看一看这对天造地设的佳人。拖着缓慢而沉重的步子，我终于走出了大厅，翻身上了马。突然，克拉拉朝我跑来，抱着我的膝盖哭道：“赶快回来，舅舅！亲爱的舅舅，我做了很可怕的梦，我不敢告诉妈妈。别离开太久了！”我向她做了保证，然后便带着一小队人马沿着平原向马尔马拉塔奔去。

	我见到了卡拉扎。卡拉扎听了任务有些吃惊，说是试试看，但需要时间准备，而雷蒙德要我中午前返回。这么短的时间不可能有什么结果，我要么待到明天，要么先向将军汇报完当天的情况后再折返回来。我很快做出了决定，我弄不清雷蒙德的意图，担心会发生什么变故，因此迫不及待地想要返回他的驻地。我离开了七塔城堡，向东赶往甜水河。途中，我绕道去了一趟此前提到的那座山冈，在那里可以看到城里的情况。我随身带了望远镜。

	整座城市正暴晒在正午的阳光下，古老的城墙如同是它的画框。眼前就是穆罕默德破城而入的坎农门。附近古木参天，城门前有群人影在晃动——我好奇地举起了望远镜。我看到雷蒙德勋爵骑在马上，左右围着几名指挥官，后面跟着些杂七杂八的士兵和尉官。他们队形散乱，武器扔在了一边，没有军乐队，也没有大旗，只有雷蒙德手里举着一面旗子，指向了城门。身边的人开始后退，他气愤地跳下马，从鞍座上抓起一柄战斧，明显是要去砍倒面前的城门。有几个人跟过去帮忙，随后人越来越多，他们合力破开了城门，然后又拆毁了吊闸和栅栏。宽广明亮的道路一下子在眼前展开，直通城市的心脏。手下人退缩了，他们似乎在为刚才的行为后怕，站在那里，仿佛在等什么可怕的幽灵气势汹汹地从门洞里走出来。

	雷蒙德跳上马，抓起旗子，嘴里不知说了什么（但说话时的手势坚定有力），好像是在请求他们跟在身边。他说着说着，周围的人们却纷纷撤走了。雷蒙德火冒三丈，我猜他此时正大骂他们胆小如鼠。接下来，他不再理会那群懦夫，而是准备独自一人入城。他的战马似乎也害怕通向死亡的入口；他那条忠诚的猎狗，挡在路上呻吟着、哀求着。犹豫了片刻，他狠狠地将马刺刺进了马的两肋，战马纵身向前一跃，穿过了城门，奔向了无人迹的大街。

	我的心都提到了嗓子眼里。我吃惊地望着眼前的一幕，既忐忑不安，又热血沸腾。而此时，这沸腾的热血主宰了一切。我忘记了我们之间的距离，高声吼道：“等等我，雷蒙德！”但是放下望远镜，那些人影小得几乎无法辨认。他们围在城门口，大概离我一英里的距离，而雷蒙德已经消失不见了。我心急如焚，策马扬鞭冲下了山坡，想要在危险到来之前，追上我那位高贵神武的朋友。

	我来到了平原上，树木和建筑挡住了视线。突然，空中闷雷般一声巨响，天也黑了下来。过了一会儿，古老的城墙再次映入我的眼帘。城头一片黑压压的烟云，建筑物的碎片在烟云上面飞旋，时隐时现，烟云下面是腾腾烈焰，撼天动地的爆炸声此起彼伏。一堆瓦砾飞过高高的城墙，撞到爬满常春藤的塔楼上。一群士兵吓得朝我的方向奔逃过来，我被他们围在中间，前进不得。我急不可耐地向他们挥手，招呼他们回去救自己的将军，他可是希腊的救星、斯坦布尔的征服者！热泪从我的眼中涌出——我不相信他会牺牲，可是那一团团遮天蔽日的碎片里，似乎包裹着雷蒙德殉难后的血肉。城市上空烟云缭绕，阴森可怖。我只有拼命靠近城门，心里才能得到宽慰。然而，当我得偿所愿，高大的城墙里，只能看到一片火海：雷蒙德所到之处全是浓烟烈焰。

	过了一会儿，爆炸声停了下来，但四下里依然火光冲天，圣索菲亚大教堂的穹顶已经不见了踪影。奇怪的是（也许是城市爆炸引起空气震荡的缘故），巨大的白色雷云从南方地平线上升起，在我们头顶聚拢。几个月来，万里碧空中第一次有了云朵，绝望的浩劫中终于有了欣喜。遮天蔽日的云团射出一道闪电，紧跟着雷声轰鸣，大雨倾盆而下。城里的大火没了劲头，废墟上的烟尘也逐渐消散。

	此时我已经按捺不住，冲进了城。城里遍地都是碎石瓦砾，我只能下马徒步前进。我从未来过这里，也不知去往何处。街道上堆满了冒烟的残骸，我爬过了一堆又一堆，既分不清市中心的位置，也看不出雷蒙德的去向。雨停了，云落入了天际。黄昏来临，太阳迅速西坠。我一路攀爬，来到了一条大街，街上的木屋烧了一半即被雨水浇灭，所幸没有被炸药炸毁。我急忙走上前去——直到现在我还没有见着一个人影，面目全非的死尸里也找不到雷蒙德。我不忍再直视，有种作呕的感觉。我来到一片开阔平地，中间是一处堆得山一样的废墟，四周散落着各种奢侈物件，虽然烧焦破损，但是还能辨认出本来的模样——宝石、珠串、绣袍、皮草、华丽的挂毯、东方的饰品……似乎这些是有意堆在这里焚毁的，还未烧完就下起了雨。

	几个小时过去了，我仍在废墟中寻找着雷蒙德。高不可攀的瓦砾堆时不时就会横挡在路上，周围的余烬炙烤着我。夕阳西下，暮色已沉，长庚星不再独自闪烁。地面上火光熠熠，毁灭还在继续，忽明忽暗中，身边的废墟显得硕大而诡异。我一会儿陷入无尽的想象，一会儿又为想象中的壮丽形象感到宽慰。怦怦跳动的心脏将我拉回了空空荡荡的现实。啊，雷蒙德，你到底在哪里？英格兰的荣耀、希腊的救星、“传说中的英雄”，我该去哪里寻找你的遗骨？我大声呼唤着他——他的名字透过黑夜，传遍了君士坦丁堡炙热的废墟。没有人回答——也没有回声。

	我疲惫不堪，孤独的感觉让我心灰意冷。一座座燃烧的宫殿弥散出烟尘与热浪，充斥着闷热的空气。我四肢瘫软，腹中突然饥饿难当。之前支撑我的那股兴奋劲消失了，没了热情与希望，我的力气也没了源泉，就像一座建筑，支柱松动、地基不稳，便摇摇欲坠。我在一座高楼仅剩的台阶上坐了下来。这座高楼即使坍塌了，仅存的构造也是蔚为壮观，几处没被炸毁的残垣断壁，摆出奇特的队形矗立在那里，墙头不时冒出火光。饥饿与困倦打起架来，金星在眼前缭乱飞绕，一会儿又消失不见了。我挣扎着想要站起，可沉重的眼皮却合上了，透支的身体只想要休息。我头枕在石头上，索性忘掉了一切，在那满目疮痍中，在那绝望的夜色里，我睡着了。







第三章




	我醒来时，群星闪烁，金牛座高高地悬在南方，应该是午夜了。我想起了刚才乱七八糟的梦。梦中，我受邀去了泰门举办的最后一次宴会，我本想大吃一顿，食盖打开，却只有呼呼冒着蒸汽的热水，我转身要逃，眼前愤怒的主人竟变成了我的朋友雷蒙德。恐怖的是，他向我掷来散发恶臭的杯子，还不停地扭曲着身形，胀大成一个巨型的幽灵，额头上带着瘟神的印记。他越来越高，越来越大，似乎要撑破坚固的苍穹，让世界失去支撑，失去保护。我拼命从噩梦的折磨中醒来，恢复了清醒的头脑。我首先想到了佩蒂塔，我必须回到她身边，守护她，尽好自己的义务，缓和自己的情绪，不能再让她伤心绝望。

	我只能看着星星的位置辨别方向，好不容易才走出了一片狼藉的黄金城。城外有一队士兵，我借来一匹马，急忙向妹妹的住处赶去。短短的时间，平原上就变了模样：军营解散了，留下的士兵三五一群，散落在各个角落，人人都丧着脸，惊恐得手足无措。

	我心情沉重地走进宫殿，脚步开始犹豫，不知道该怎么说，怎么面对。佩蒂塔就在大厅中央。她坐在大理石地面上，头垂在胸口，头发披散凌乱，双手搓来搓去，面色苍白，眉头紧皱。她觉察到我来了，抬起头来，用询问的目光望向我，希望中透着绝望。我话到嘴边又咽了回去，只是苦笑了一下。她领会了我表情的含义，又低头搓起手来。

	终于我忍不住要讲话了，我的声音却吓了她一跳。可怜的姑娘已经看懂了我的眼神，无论如何都不愿再亲耳听到这沉重的打击。而且，她似乎有意要打断我——她从地上站了起来，“嘘！”她小声说道，“克拉拉哭了很久才睡着，千万不要吵醒她。”然后，她又坐在了长凳上。清早我离开时，她就坐在那里，躺在雷蒙德的怀里。我不敢靠近她，只是远远地坐在角落里，望着她惊慌失措的样子。好一会儿，她才猛然问道：“他在哪？”

	“啊，别担心，”她继续说道，“别担心我会抱什么希望！不过，你得告诉我，有没有找到他？我只想再抱抱他，看看他，无论他变成了什么模样都无所谓。就算他埋在了君士坦丁堡，我也要找到他——让这座城市把我俩都埋了吧——我不在乎，只要雷蒙德和他的佩蒂塔葬在一起就好。”接着，她哭着过来抱住了我。“带我去见他，”她喊道，“狠心的莱昂内尔，你怎么忍心让我一个人待在这里？我自己找不到他，可你知道他在哪儿，快带我去！”

	起初，这痛苦的哀求听得我心都要碎了。但很快，我便努力让她冷静了下来。我讲了那晚的奇遇，讲了我如何寻找消失的雷蒙德，最后却失望而归。听了我如此解释，她恢复了理智。面容平静地跟我讨论起在哪儿能找到雷蒙德，以及如何去找。见我又累又饿，她又给我拿来了吃的。我抓住了这个有利机会，竭力分散她伤心欲绝的情绪。说着说着，我心情激动起来。朋友伟大、高尚的事业令我心存深深的敬意，令我体会到真情所致的悲痛，令我心中满溢了同情，我禁不住赞美起雷蒙德来。

	“唉！”我叹道，“我们失去了当世的荣耀！我们深爱的雷蒙德！他去了另一个世界。默默无闻的阴暗墓地因为埋葬了他而名扬天下。他已经上路了，走在前面的都是伟大的灵魂。世界之初，死亡肯定恐怖可怕，当时的人离开亲朋，独居在未知的世界；但如今的人死去，会有众多的前辈迎接。那里住满了史上的伟人，我们这位当世英杰也成了他们中的一员，活着的人反要忍受双倍的‘凄凉与孤苦’。

	“雷蒙德多么高尚！当今世界有谁可比？他的远见与卓识、他的风度与胆气、他的智慧与美德，令所有人心悦诚服。他唯有一个受人诟病的缺陷，但他的牺牲已经做了弥补。我曾听人说他做事不能善始善终——他本有希望登上国王的宝座，中途却选择了爱情；他当选了英格兰的护国公，任期未满竟辞了职。如今他的牺牲足以光耀平生，人们将永远铭记，他慷慨赴死，为的是希腊的荣誉。这是他的选择，他只求一死。他料到要离开这快乐的大地、明亮的天空，还有爱人佩蒂塔，他没有犹豫，也没有回头，毅然决然地走向他的丰碑。只要大地常在，他的丰功伟绩就将世代传颂。希腊的少女会来到他的墓前，虔诚地摆上鲜花，唱起英雄赞歌，让他的名字伴着歌声在空中回荡。”

	我看到佩蒂塔的面庞舒展了，便继续说道：“颂扬英烈是幸存者的神圣义务。他的名字要受人敬仰，不容侵犯；要受人悼念，永垂不朽。这是他朋友的义务。尤其是你，佩蒂塔，你是他孩子的母亲。你还记得克拉拉年幼时，你是多么喜欢看到她，说她像你，也像雷蒙德，在她身上延续着你俩永恒的爱情。即使现在也是如此。你说你失去了雷蒙德。哦，不！——他还与你同在，就在你的心里。克拉拉是他的亲生骨肉，她稚嫩的脸颊、小巧的身躯酷似雷蒙德；就连她炙热的情感、美好的心灵也活像雷蒙德，那个善良、伟大、让你钟爱的雷蒙德。但愿你能教她好好继承她父亲优长，但愿你能让她像父亲一样了不起，让她为自己的出身感到光荣，为自己的身份感到自豪。”

	我能感觉到，自己是在白费口舌，我的妹妹并没有像从前那样耐心地听我讲话。她似乎怀疑我在有意安慰，而且她的悲痛才刚刚开始，怎么劝都没用。“你说的是将来的事，”她说道，“现在都得听我的。我先要找到我爱人的尸首，厚葬他，将来好让人们指着他神圣的墓碑，说出他的名字。然后再去想别的事情，开始新的生活，或者听从残酷命运的其他安排。”

	我沉默了一会儿，准备离开，去想办法实现她的愿望。这时，克拉拉走到我俩面前，面无血色，神色惊恐——小小的年纪竟伤心成了这样。她似乎有很多话想说，却难以启齿，趁佩蒂塔不在的工夫，她央求我带她去看看她的父亲进入君士坦丁堡时的城门。她承诺会乖乖听话，只看一眼就回来。我无法拒绝。克拉拉不是个普通的孩子，她情感细腻，聪明智慧，早就成熟得像个大人。于是我骑上马，把她揽在前面，只带了照顾她的仆人，便朝坎农门出发了。

	城门口围了一队士兵，他们在听着什么。“是人的哭声。”一个人说道。“不，像是狗叫。”另一个回答道。他们又俯下身来，仔细听从城中废墟远远传来的阵阵呻吟。“克拉拉，”我说道，“那就是城门，昨天早上，你的爸爸就是去了那条街道。”不管克拉拉来这儿的目的是什么，眼前的士兵让她开始退缩。她一脸凝重地望了望冒烟的城市残骸，然后就想要回家了。就在这时，我们突然听到一声哀号，紧接着又是一声。“听！”克拉拉喊道，“是它，是弗洛里奥，我爸爸的狗。”我简直不敢相信她能听出这声音，但她坚称自己没有听错，就连周围的士兵也开始点头称是了。不管那是人还是野兽，拯救废墟里的受难者毕竟是一种善举，于是，我把克拉拉送回家后，再次进了君士坦丁堡。看到我上一次进城回来毫发无损，雷蒙德的几名亲兵也跟上前来，他们都很爱戴自己的长官，长官死了，他们也心情沉痛。

	令人难以置信的是，我们真的找到了雷蒙德的尸首——就在前一天夜里烧得最凶的地方。大火已经熄灭，只剩下一片焦黑，冷冷清清，雷蒙德那只奄奄一息的狗蹲伏在主人残缺不全的尸体旁。在这种时刻，悲伤没了声响，肝肠寸断的痛苦也哑了音。这只可怜的狗认出了我，舔了舔我的手，慢慢靠到主人身边，死去了。从现场来看，雷蒙德是被掉落的碎石砸中了头部，摔下马来，整个人已经面目全非。我俯下身来，拎起了他的斗篷，相比身体，这件斗篷还算是完好。我吻了吻这件遗物，那些粗野的士兵也围了过来，见到尸体后悲痛欲绝，仿佛无尽的悼念可以让他起死回生。昨天这顶天立地的身躯还神勇无敌，他的理想、他的言行值得大书特书。而此时的他血肉模糊，烂泥一样瘫在那里，只能供人缅怀。如同天云化为落雨，不再像在高空时那样，太阳照得金光灿烂，引得众人举目，叹为观止。

	尽管他的尸体无法辨认，尽管他的衣裳污损破烂，我们还是用自己的斗篷裹起了他，将他抬出了这座死亡之城。我们该将他安葬在何处呢？返回宫殿的途中，我们经过希腊的公墓，我将他放在了一块黑色的大理石板上，高耸的柏树摇晃着枝叶，死一般地阴郁；下面的尸体一动不动，冰一般地死寂。我们砍下树枝盖在他的身上，然后又将他的长剑压在了上面。我留下一名卫兵守好他珍贵的遗体，并在周围燃起长明的火把。

	我回到佩蒂塔那里，发现她已经得知我找到了雷蒙德，她的爱人，她永远钟情的爱人。这让她情绪又激动起来，开始讲些疯癫的话。即使爱人的身体没了生气，唇间不再妙语连珠，情话绵绵；即使爱人躺在那里，慢慢腐朽，就像一株杂草被抛在荒凉的海面——那身体还是她曾经抚摸过的身体，那嘴唇还是她曾经亲吻过的嘴唇，那尸首还是她曾经拥有过的肉体凡胎！她的确盼望另一种生活，她的确相信爱情之火永不会熄灭。可此时，她只幻想着自己变成雷蒙德的一部分。

	她面色苍白，却神情愉悦地听了我的讲述，询问了雷蒙德的所在。脸上没了痛苦，眼里有了亮光，整个人似乎精神了许多；然而从她惨白的皮肤、空洞的声音还是可以觉察到，她虽貌似平静，内心却不得安宁。我问她想要把雷蒙德葬在哪里。她回答道：“葬在雅典，葬在他生前热爱的地方。城外伊米托斯山的山坡上有一道山裂，他曾经指给我说，要安息在那里。”

	我当然是想将他就地安葬，可我毕竟要满足她的愿望，于是我请求她即刻动身。

	送葬的队伍穿过色雷斯的平原和蜿蜒曲折的峡谷，越过马其顿山脉，沿着佩纽斯河，跨过拉里斯平原和塞莫皮莱海峡，先后登上欧伊铁山和帕纳塞斯山，下到肥沃的雅典平原。妇女们默默忍受着无休止的苦闷，而那些没有耐心的男人们却受不得这种煎熬。队伍行进缓慢，中午休息时众人心情忧郁，裹着雷蒙德棺木的华丽柩衣，总在眼前晃动。日夜交替，单调乏味，没有希望，也没有变化。一路上佩蒂塔都沉默寡言。她的车厢紧闭，我们休息时，她就坐着，冰凉苍白的手托着脸颊，眼睛望着地面，独自沉思，不与人讲话，也不听人安慰。

	我们翻下帕纳塞斯山，走出一道道山坳，穿过里瓦迪亚，走在通往阿提卡的路上。佩蒂塔不愿进入雅典，夜里到达马拉松休息了一晚，第二天带我去了她准备安葬雷蒙德遗体的地方。那是伊米托斯以南靠近峡谷顶端的一道山裂。这道山裂古老而深邃，从山顶延伸到山底。岩壁的一条条缝隙里生长着香桃木和野生百里香，许多蜜蜂都以此为食。山裂里伸进许多巨型的峭壁，有的悬在半空，有的垂直耸立。这道壮观的山裂底部，是草木郁郁葱葱的峡谷，再远处便是碧蓝色的爱琴海，海上岛屿星罗棋布，海浪轻盈地摇曳。离我们不远的地方，有一块高大的锥形岩石，孤零零地伫立在那里，四面不靠山，只要稍加修整，就与金字塔分毫不差，岩石下可以挖出狭窄的墓穴。我希望将雷蒙德的遗体放在里面，石头上简单刻上墓主人的名字、去世的原因和地点。

	在我的指导下，一切都顺利完工了。我打算将陵墓的整理和守护工作交给雅典宗教机构的负责人，然后十月底返回英格兰。我把这个想法告诉了佩蒂塔。强行让她离开埋葬自己爱人的土地，我有些于心不忍，但待在这里只会空耗光阴，况且我也渴望同我朝思暮想的伊德瑞斯和孩子们团聚。我的妹妹要我第二天傍晚陪她去一趟雷蒙德的陵墓。我已经有些日子没去了，通往那里的路拓宽了，岩石上也修了台阶，我们可以少绕一些弯路。墓前的平台也扩大了，向南看去，一棵野生无花果树的阴影里，挖出了地基，架起了支柱和房梁，显然那里要建一座小屋。站在还未完工的门槛处，右手边就是陵墓，整个山裂、平原、碧蓝的大海尽收眼底。落日的余晖洒在深色的岩石上，照在峡谷的农田上，将平静的海面染成了紫色和橙色。我陪妹妹坐在一块高高的岩石上，欢喜地望着满眼的美景，望着缤纷跳动的颜色将大地、海洋装扮得五彩斑斓。

	“我是不是做错了？”佩蒂塔问，“不应该把心爱的人送到这里？这里将成为希腊万众瞩目的地方。在这里，死亡变得没那么可怕，甚至冰冷的尸骨也与美好的精神一道，把这里变得神圣。莱昂内尔，雷蒙德就长眠于此，就在那边的坟墓里。他是我年轻时的初恋，即使在我们生气分离的日子，我的心还是在他那里，如今我与他再也不会分开了。我永远不要——听好了——我永远不要离开这里。在我看来，他的遗骨留在了这里，灵魂也留在了这里，虽然他不再讲话，但也胜过我独守空房。石缝里的香桃木、百里香、仙客来，以及这里生长的一切，都与他融为了一体；这里的阳光、这里的天空与群山、这里的海洋与峡谷，都有了他的灵魂。我要留在这里，死在这里！

	“你回英格兰吧，莱昂内尔，回到亲爱的伊德瑞斯和阿德里安的身边，回去吧，带着我那无依无靠的女儿，就让她做你的孩子吧！就当我死了——如果死亡仅仅是一种状态的变化，那我的确已经死了。这里就是另外的世界，我曾经住过的地方，现在是你们的世界。在这里，只有故去的人和等着故去的人。回英格兰去吧，就把我留在这里，让我一个人熬过这必须熬过的悲惨岁月。”

	说到这里，她已经泣不成声。她这些奇怪的想法令我始料未及，我沉默了片刻，思考着该如何反驳她。“你是太伤心了，亲爱的佩蒂塔，”我说道，“你一伤心，就爱胡思乱想，就会失去理智，这一点我并不奇怪。我也不舍得雷蒙德这最后安息的地方，可我们必须要离开。”

	“我料到会这样，”佩蒂塔吼道，“我猜你就会拿我当又疯又傻的姑娘。别再自欺欺人了。这座小屋就是我让人建的，我要住在里面，直到我也可以搬去他那更幸福的住所。”

	“我亲爱的姑娘！”

	“我想的有什么不对吗？我本可以骗你，我本可以说就在这里待几个月，着急的话，你可以先行一步回温莎，这样我就会实现我的计划，不用听你责备，也不用和你争论。但我不愿意撒谎。我伤心时，更愿意跟你讲我的心里话，我的哥哥，我唯一的朋友，你不会不同意吧？你了解你苦命的妹妹是多么任性。带我的女儿走吧，让她远离伤心的事情，让她的童年重新快乐起来。她在我身边是永远不会开心的。你们大家最好再也不要见到我。至于我，我不会寻死的，只要我还能控制得了自己，我就会活在这里。要是谁强行把我带走，我就会失控，到时，我悲痛欲绝，保不齐会做出可怕的事来。”

	“佩蒂塔，你用不着说得这样理直气壮，”我回答道，“你的想法太自私了，那样做不值得。你经常赞同我——错综复杂的人生之谜，解法只有一个，那就是提升自我，造福别人。如今人生正当盛年，你却抛弃了原则，把自己封闭在毫无意义的孤独中。回到温莎，你就会少思念雷蒙德吗？就会少回忆早年的幸福时光吗？照看、教育他德才出众的孩子，你就无暇与他的亡灵交流吗？你一直在伤心难过，我知道你伤心到极致，就会胡思乱想。但你的故乡英格兰还有一个充满爱的家在等着你。我肯定会用心安慰你。有雷蒙德的朋友们在身边陪伴，好过闷在这里胡思乱想。让你开心，将是我们头等的大事。”

	佩蒂塔摇了摇头。“如果真是这样，”她回答道，“我真不应该拒绝你们。可这不是选择的问题，我只能留在这。我属于这里，这里的一切也都属于我。我不是一时冲动，在这里，我才能活下去。清早起来，我发现自己住在这里，才能忍过一天，才能吃下饭，才能走得了路，才能睡得着觉。在这里，我甚至不会再抱怨什么，上天把他从我身边带走，我也会慢慢接受。他宁可死得其所，名垂青史，也不愿老来碌碌无为，籍籍无名。我在青春年华时成了他的心上人，接下来，我只希望能在岁月淡化这份美好之前，守着他的坟墓，早一点与他长眠于地下。

	“亲爱的莱昂内尔，我说了这么多，就是要你相信我做的是对的。如果你还不信，我也无话可说了，我已经铁了心了。我要待在这，除非你把我强行带走。即使这样——我还是会回来。把我关起来，限制我的自由，我还是会逃到这里。哥哥，你真的宁愿让你心碎的佩蒂塔天天发疯，也不愿让她安静地待在自己心仪的小屋里，与爱人的亡灵为伴？”

	我承认，这一切在我看来都是彻头彻尾的疯癫表现。让她留在这种地方，她永远都走不出阴影，所以我必须把她带走。我坚信，回到我们温莎的家里，她就能慢慢平复心情，重新快乐起来。为了克拉拉，我也不会同意她这些悲观的妄想。克拉拉在本该无忧无虑的童年，却受了过多的情感刺激，让她这么小就变得忧心忡忡。她母亲的那些离奇古怪的浪漫想法，或许会推波助澜，让她早早形成悲观的人生态度。

	我预定好了回家的邮轮，还没到出发的日子，船长就来通知我说，计划有变，他要提前出航，如果我跟他一起，就得在第二天早上五点登船。我赶紧答应了，情急之下，我想到了一个办法：把佩蒂塔强行带走。我相信换了别人也会这样做的。然而，我依然良心难安，事后更是如此。当时，我感觉自己是出于好意，所做的一切都合情合理，甚至是迫不得已。

	我坐在佩蒂塔身边安慰她，假装同意了她的疯狂想法。她听了很高兴，不停地感谢她满嘴谎话的骗子哥哥。随着夜幕降临，她的精神好了很多，恢复了久违的活力。我故作担忧地说她看上去太兴奋了，最好喝一点镇静剂。我倒出药水，她很顺从地接了过去。我看着她服了药。谎言和诡计确实招人恨，虽然我仍自认为没有做错，可心里还是觉得愧疚。我走开了，很快便听到在药力的作用下她已经熟睡。她就这样不省人事地被人抬到了船上。船起了锚，顺着风势驶入了大海。船帆全部张开，引擎也开动了马力，我们乘风破浪，急驶如飞。

	那一天，佩蒂塔很晚才醒过来，又过了好久身上的麻醉感才褪去，她发觉周围变了样，猛地从沙发上坐起，飞奔到舷窗前。窗外蔚蓝色的海水翻滚着疾驰而过，四周望不见海岸；天上的云飘得飞快，说明自己也在极速移动。桅杆的吱嘎声、机轮的哐当声、甲板上咚咚的脚步声，所有的一切都在告诉她，她已经远离了希腊。

	“我们在哪？”她喊道，“我们要去哪儿？”

	我安排看护她的仆人回答道：“去英格兰。”

	“我哥哥呢？”

	“在甲板上，夫人。”

	“无情无义！无情无义！”这位可怜的受骗者惊呼道。她深深叹了口气，望了望茫茫的海水，默默地倒在沙发上，闭上眼睛，一动不动了，若不是她还在长吁短叹，别人还以为她睡着了。

	一听到她讲话，我便让克拉拉去找她，见到天真可爱的孩子，她或许能变得温柔体贴。但无论是孩子，还是我自己，都没能让我的妹妹活跃起来。她伤心地看着克拉拉，一句话都没说。我一出现，她便转过头去，只回答了我一句：“你不知道你做了什么！”我相信这只是一句爱恨交织的气话，过几天她就会认命的。

	到了晚上，她请求让克拉拉睡到另一个房间。不过，她的仆人仍然跟着她。半夜时分，她对仆人说自己做了一个噩梦，担心女儿睡不踏实，便要她过去瞧瞧。仆人照办了。

	傍晚停歇下来的风，此刻又吹了起来。我正在甲板上，为回家的速度欣喜。四周没有别的声响，只能听到平稳的船身劈波斩浪，张满的船帆嗡嗡低吼，桅索间的风在呼啸，船上的引擎转个不停。海水轻轻翻腾着，时而露出白色的浪尖，时而又统一了色调；暗夜的天空笼罩着广袤的海洋，诸云散尽，繁星却找不到自己往常的倒影。我们的航速至少达到了八节。

	突然，海里传来扑通一声。随着一声呼喊，当班的水手们冲到了船的一侧——有人落水了。“不是从甲板掉下去的，”舵手说道，“是尾舱！”甲板上有人叫嚷着放下救生艇。我飞奔进妹妹的房间——里面空无一人！

	船帆收到了船尾，引擎停止了运转，船身很不情愿地静止了下来，经过一个小时的搜索，我可怜的佩蒂塔被打捞了上来。可她已经没救了，眼睛不再睁开，心脏也不再跳动。她的一只手里攥着一张纸条，上面写着：“去雅典。”为了确保自己的尸体运回雅典，不至于消失在茫茫的大海，她预先在腰间系了一条长长的围巾，又将围巾拴在了舷窗框上。她的身子漂到了船底，所以人们才没有及时发现她。就这样，我愚蠢而鲁莽的行为葬送了这个不幸姑娘的性命；就这样，她早早离开了我们去陪伴死去的雷蒙德，宁愿与他同居于地下，也不愿与她心爱的朋友同处在生气勃勃的世上；就这样，她的生命定格在了二十九岁，才享了几年快乐，便断送在自己急躁而多情的性格上。我注视着她死时平静的表情，尽管追悔莫及，尽管痛心疾首，但还是觉得她在悲伤中苦熬苦度，还不如这样早早解脱。

	恶劣的天气把我们赶到了亚得里亚海湾，我们的船经不起大风浪，只好躲进了安科纳港。在那里，我遇到了希腊舰队的副司令，雷蒙德生前的好友和拥护者——乔治·帕利。我把佩蒂塔的遗体托付给了他，让他运回伊米托斯山，与雷蒙德合葬在一起。正如我所想的那样，一切都结束了。她躺在了爱人的身边，上面的墓碑刻着两人的名字——雷蒙德和佩蒂塔。

	接下来，我决定走陆路回英格兰。我内心悔恨交加，难以平复。我慢慢意识到，雷蒙德永远离开了我们，他的名字永远留在了过去，未来永远不会再见。我一向钦佩他的才华、雄心壮志、他炙热奔放的激情、坚毅果敢的精神。在希腊，我渐渐喜欢上了他，他的任性、他的放纵更是令我着迷。或许我无法抗拒他的魅力，可我绝不是在偏袒恭维。如今连佩蒂塔也撒手离去，而且与我的固执己见脱不开关系。亲爱的妹妹是我唯一的亲人，从她童年起，我就关注着她在人生道路上的进展，她待人正直、忠诚、真心实意，具备了女性特有的气质，最后却因为爱得无法自拔，大好的年华，不去感受美好的世界，反去投奔未知的地府，撇下克拉拉一人孤苦伶仃。由于心疼这孩子，我隐瞒了她母亲自杀的实情，千方百计地让她忘记悲伤。

	为了让自己也平静下来，我先向大海告了别。可恨的浪花一遍又一遍地提醒我，妹妹死在了海上。波涛怒吼着挽歌，一个个黑黢黢的船壳抛在变幻莫测的海面，仿佛一口口棺材，要把诱惑来的人带向死亡。永别了，大海！来，我的克拉拉，乘上这飞艇，坐在我的身边，在蓝天上平稳地飞翔，随着气流轻轻地起伏。若是风暴来了，下面就是绿油油的大地，落到安稳踏实的地面就能躲避风险。高空之上，我们与飞鸟为伴，无所畏惧地畅行无阻。轻盈的飞艇不会上下颠簸，也没有海浪威胁，前头是开阔的天空，上头是升举的气球，正午时分还可以躲避阳光。我们飞过意大利的平原，飞过绵延起伏的亚平宁山脉。山上郁郁葱葱，生机勃勃。自由快乐的农民，打破了奥地利人的枷锁，迎来了大丰收，衰落的文明又走向了进步。我们飞过阿尔卑斯山峰，飞过那里的深谷，进入了美丽的法国平原。经过六天的飞行，我们降落在迪耶普，收起了飞艇的羽翼和气球。天上降起大雨，我们不方便再乘坐飞艇，便上了一艘邮船，没走多远便在朴次茅斯登岸了。

	这里正流传着一个奇怪的故事。几天前，城外出现了一艘被暴风雨袭击过的船：船体干裂，船帆弯曲破损，像是无人打理的样子，断开的桅索都缠成了结。这艘船向港口漂来，搁浅在了沙滩上。早上，海关的官员们，还有一群无所事事的人，过去查看了情况。船上似乎只剩下一名船员。他上了岸，拖着病得奄奄一息的身子，朝城里走了几步，便倒在了荒凉的海滩上。人们发现的时候，他四肢已经僵硬，双手紧握放在胸口，皮肤几乎是黑色的，头发蓬乱，胡子拉碴，一副长期受苦的模样。传言说，他是得瘟疫死的。没有人敢上那艘船，据说夜里船上会出现奇怪的人影，有的在甲板上走着，有的在桅杆和桅索上悬着。不久，船体就四分五裂了，有人带我看了原来船停靠的地方，海面上还漂浮着零零散散的船板。那名上岸船员的尸体已经被深埋在了沙土里。人们只知道那艘船是美国人建的，几个月前，这艘福图内特斯号驶离了费城，之后便没了音信。







第四章




	二〇九二年秋天，我终于回到了家中。人别心难离，相思愁断肠。有家人的地方处处都让我感觉亲切。空气里、林间的小路上处处弥漫着幸福、爱情和安宁的味道。结束了在希腊动荡不安的日子，倦鸟归林，我返回了温莎！

	漂泊海外的人是多么不明智啊，他们放弃家的庇护，身陷盘根错节的社会，过起“世俗的生活”——尔虞我诈，钩心斗角。要过这样的生活，我们不能只观察学习，还要感受体验；不能只坐视旁观，还要身体力行；不能只谈论别人，还要被人谈论。我们一定经历过痛彻心扉的悲伤；一定落入过陷阱，一定遭受过欺骗；一定疑惑过、幻想过，高兴起来就忘乎所以过。看懂“世俗的生活”的人，谁会希望不得安宁？我曾经这样生活过。我曾经朝欢暮乐，曾经豪情壮志，曾经得意扬扬；如今，我要关闭世俗的大门，筑起高高的围墙，忘却墙外的春夏秋冬，让我们过上互助互爱的幸福生活。让我们在内陆潺潺的溪水边，在婆娑轻摇的林木旁，在锦绣的大地上，在壮美的天空下，享受家的安乐，远离“世俗的生活”！

	伊德瑞斯对我的决定十分满意。她天生就活泼，不需要刻意逗她开心。她心态平和，有我爱的陪伴，孩子们健康快乐，周围风景如画，一家人的日子过得悠闲自得。她引以为傲的志向就是让身边的人笑口常开，让自己的哥哥安心静养。尽管有她悉心照顾，阿德里安的身体还是每况愈下，走路、骑马、日常起居都受了影响。他感觉不到疼痛，却好像永远在死亡的边缘挣扎。不过，数月以来他几乎都是这种状态，我们已经习以为常了。虽然他谈起死亡来就像拉家常，却也没有忘记哄大家高兴，也没有忘记提升自己惊人的思想力量。

	冬天过去了，春天让自然万物复苏。森林披上了绿装，小牛犊在青草地里蹦跳嬉戏；轻快的云影掠过绿油油的玉米田；布谷鸟不停问候着季节；长庚星宠爱的爱情之鸟——夜莺，在林中唱着婉转悠扬的歌；金星在夕阳温和的光辉里流连，树木沿着清晰的地平线划出嫩绿色的轮廓。

	所有人都喜笑颜开，因为天下太平，杰纳斯的神庙关上了大门，那一年人间没有了厮杀。

	“这样只要再过十二个月，”阿德里安说道，“地球就会变成天堂。过去人类自相残杀，如今他们追求自由和延续。人类闲不下来，不安分的心开始弃恶扬善。受益的南方国家将摆脱奴役的锁链，我们将远离贫困，但疾病会随之而来。只要自由与和平的力量空前一致，人类世界有什么不可实现？”

	“白日梦，您一直都在做白日梦，温莎伯爵！”雷蒙德的老对手，护国公候选人瑞兰德说道，“听我的，地球不是天堂，永远都不可能是，她的土壤里本就埋着地狱的种子。当四季不再分明，当大气不再躁动，当地表不再萧条干枯，疾病才会销声匿迹；当人类不再有欲望激情，贫困才会无影无踪；当爱不再亲近仇恨，人类才会情同手足——如今我们还差得太远。”

	“也没有你想得那么远，”一位名叫梅里韦尔，年纪稍大的天文学家说道，“极轴虽然变化缓慢，但是很稳定，十万年以后——”

	“我们都入土了。”瑞兰德说道。

	“地轴将与黄道轴重合，”这位天文学家继续说道，“普天之下都将是春日，地球就变成了天堂。”

	“那我们可就受益了。”瑞兰德轻蔑地说道。

	“这里有条离奇的新闻，”我手里拿着一张报纸，和往常一样读起了希腊的消息，“看起来，君士坦丁堡彻底覆灭了，希腊人猜测，冬天已经净化了这座废墟的空气，于是鼓起勇气进了城，开始重新建设。但是据他们说，上帝诅咒了那个地方，因为冒险进城的人，都染上了瘟疫。这种疾病蔓延到了色雷斯和马其顿。现在，由于害怕在即将到来的酷暑天感染病毒，塞萨利的边境拉起了警戒线，实施了严格的隔离措施。”这个消息将我们从十万年后的天堂带回了当前正遭受苦难的人世。我们谈论了去年瘟疫在世界各地造成的破坏，以及瘟疫再次爆发的可怕后果，讨论了像伦敦这样的大城市如何才能最有效地防疫，保持健康和活力。

	梅里韦尔没有参与谈话，而是凑到伊德瑞斯身边继续向她兜售自己的观点。在他看来，十万年后人间天堂的快乐前景笼罩着一层阴影，因为一段时间过后，黄道和赤道垂直，就会出现人间地狱。

	我们终于散场了。“今天早上我们都在做白日梦，”瑞兰德说道，“讨论我们治理良好的首都，会有多大的概率暴发瘟疫，还不如算一算，多少个世纪之后，我们可以在户外种植菠萝。”

	虽然推测伦敦暴发瘟疫的时间听起来很荒唐，但一想到疫情中希腊的惨状，我便切骨般痛心。说起色雷斯和马其顿，大多数英格兰人一无所知，感觉它们就像月球上的领土，脑子里没有任何明确的概念和兴趣。我是到过那里的。我还记得那里很多居民的模样。去年经过这个国家的城镇、平原、丘陵、峡谷，我曾享受了难以言说的快乐。我的眼前浮现出某个浪漫的村庄、某所简陋的农舍或雅致的宅院，里面住着可爱善良的人，我迫切地想知道，瘟疫到了那里吗？——那个盘旋在君士坦丁堡上空，吞噬了这座城市的不可战胜的怪物——那个比暴风雨还要残忍、比烈火还要猖獗的恶魔！唉，谁承想它在美丽的国度里解开了锁链——想到这些我就心神不宁。

	新一届护国公大选临近，英格兰的政局开始动荡不安。这次选举比以往更受关注，因为根据目前的情况，如果那位呼声很高的候选人（瑞兰德）当选，国会将考虑废除世袭等级和其他封建遗留制度。当前的议会还未就此发表任何言论，一切都要取决于护国公的人选以及来年的大选。然而，这种沉默很可怕，说明问题意义重大，他们担心某一方会贸然发动攻击，一旦出现冲突就会引发激烈的争论。

	尽管议会大厅里的人都闭口不谈，各家报纸却满是长篇大论；私下里大家旁敲侧击起来，越说越接近话题的中心，他们的声音越压越低，椅子也越拉越近。贵族们毫不犹豫地表达了自己的担忧，另一方则尽力对情况轻描淡写。“耻辱啊！”瑞兰德说道，“这个国家竟如此重视华而不实的东西！这个问题没什么大不了的，好比马车镶板上的图案，马夫外套上的刺绣！”

	可英格兰真的能摆脱贵族的派头，心甘情愿地接受美式的民主吗？难道血统的骄傲、贵族的精神、绅士的礼节、高雅的追求，以及显赫的社会地位都要在我们中间消失不见了吗？

	我们了解到的情况并非如此。我们天生是一个富有诗意的民族，一个容易被语言迷惑的民族，随时准备赞美天上的云，歌颂脚下的土。我们永远不能失去这种精神。而新法规就是为了分裂这种生来就全心投入的精神，它宣称英格兰人的名字和头衔是贵族唯一的特权，我们人人都应该是贵族，如果出生在英格兰治下的人都不觉低人一等，礼仪和教育将成为所有同胞的基本权利。

	让英格兰人觉得贵族可有可无，这将是奇耻大辱。自然界真正的贵族有着独特的气质，他们一出生就高高在上，因为他们比其他人都要优秀。在一个独立自主、慷慨大方、受过良好教育的民族中，在一个想象力主宰人们思想的国家里，我们不必担心贵族的血统会后继无人。不过，赞颂“优雅社会的科林斯式柱顶”的人在这个王国中却并非少数。他们激起无数人的偏爱，唤醒旧时的迷恋和年轻时的希望，吸引成千上万的人期待变成贵族；他们把自己塑造成了古怪的稻草人——商业共和国中所有肮脏、呆板、卑贱之人眼中的妖怪。

	瘟疫已经蔓延到了雅典。数百名英格兰子民返回了祖国。雷蒙德热爱的雅典人，希腊这座最神圣城市中自由高贵的人，沦为了恶徒刀下待宰的羔羊。舒适的地方遭人遗弃，神庙和宫殿成了坟墓。本来致力于人类崇高理想的精力，现在不得不疲于应对铺天盖地而来的瘟疫。

	随便换个时间，这场灾难都会引起我们极大的同情，但是，现在大家忙着考虑即将到来的竞选，就把这件事抛在了脑后。我却不一样，当我想到雅典遭受的苦难，地位和权力在我眼里就变得无足轻重。我听说某人痛失了独子，某人痛失了挚爱的妻子或丈夫，某人痛失了骨肉至亲，某人痛失了朋友，某位年轻的母亲痛失了自己的第一个孩子，这些受害者可都是我了解的人，都是我尊敬和爱戴的人。他们这一桩桩揪心的事都在我脑中分门别类地绘制了出来。正是这些雷蒙德的仰慕者、朋友和战友，正是这些曾经欢迎佩蒂塔到希腊、陪她悼念丈夫的家庭，被瘟疫一扫而空，同他们夫妻一样，进了坟墓。

	雅典的瘟疫发端于东方，灾难与死亡还在那里继续上演，规模之大令人毛骨悚然。今年有望是最后一个疫情暴发年，如此想来，与这些国家有来往的商人便不至于精神萎靡。但老百姓却陷入了绝望，只能听天由命。美国也受到了感染。无论是黄热病还是鼠疫，它的致命性都是前所未有的。破坏不仅限于城镇，而是蔓延到全国各地。猎人死在树林里，农民死在玉米田里，渔夫则死在当地的江河湖海里。

	东方传来一个奇闻，若不是世界各地都有大量的目击者，我们几乎不会相信那是真的。据说六月二十一日，正午前一小时，西方升起了一轮黑色的太阳，和发光的太阳差不多大小，但是黯淡无光，轮廓清晰，发出的是昏暗的射线，大约过了一小时，黑太阳升到了顶点，遮住了原来明亮的太阳，整个国家突然笼罩在黑夜里，没有一丝亮光。星星出来了，闪着可怜的微光，大地依然漆黑一片。不一会儿，这个昏暗的圆球又从太阳面前掠过，慢慢偏向东方的天空。下落过程中，阴暗的射线与明亮的阳光一交汇，阳光要么黯然失色，要么扭曲变形。万物皆投下怪异恐怖的影子，林中的野生动物都被地上离奇的形状吓坏了，不知逃去哪里；市民们更是惶恐不安，如同看到“狮子窜到了大街上”；各种鸟儿，还有长着强壮翅膀的雄鹰，忽然眼前一黑，跌落在集市上，猫头鹰和蝙蝠则提前出来迎接黑夜。渐渐地，这个可怕的东西沉入了地平线，明亮的空中留下最后一道黑影。

	这就是从亚洲、从欧洲的最东端，以及非洲西部的黄金海岸传来的故事。不管这个故事是真是假，其影响是肯定的。从尼罗河沿岸到里海沿岸，从赫勒斯滂海峡到阿拉伯西北部，一场突如其来的恐慌蔓延开来。男人们挤满了清真寺，女人们戴着面纱，匆匆赶往墓地，为死者献上祭品，祈求保全活人。黑色的太阳引发了新的恐慌，人们忘记了瘟疫。尽管死亡人数不断增加，尽管伊斯帕罕、东京和德里的街道上到处都是死于瘟疫的尸体，人们仍全然不顾不祥的天空，继续前行。信徒们在寻找他们的教堂——身着白衣、戴着闪亮面纱的少女，甚至在玫瑰盛宴上也跟着长长的游行队伍，寻找她们的圣地，空中回荡着她们的圣歌。时不时地，人群中某个可怜的哀悼者突然发出一声哀号，其余的人抬起头来，幻想着可以看到天使的翅膀掠过大地，哀叹马上降临人世的灾难。

	在波斯、在日本城市、在克什米尔树丛、在地中海南岸……这样的场景随处可见。甚至在希腊，听说了黑色太阳的故事，垂死的人们变得更加恐惧和绝望。我们住在这个云影笼罩的海岛上，远离了危险，唯一能使我们感受到这些灾难的，是每天从东方来的船只，船上挤满了移民，他们大多是些英格兰人。穆斯林教徒也是人心惶惶，但他们仍紧密团结在一起。如果他们快要死了，他们的尸骨只有埋在由忠诚信徒圣化的土地上才会安息。麦加从来没有过如此拥挤的朝圣者。一些阿拉伯人没有心思再去劫持商队，而是恭敬地放下武器，加入了游行队伍，祈祷穆罕默德保护他们的帐篷和沙漠，免遭瘟疫侵扰。

	我远离了国内的政治斗争，远离了遥远国度的灾祸，回归了自己亲爱的家，回归了充满善与爱的住所；回归了和平，回归了惺惺相惜的交流，那种喜悦之情难以形容。如果我没有离开过温莎，这些情感就不会如此强烈。但是在希腊，我遭遇了可怕而又可悲的变故，我看到了两个人离世——两个象征着伟大和美德的人永远离开了我。但是，这样的苦难永远不会侵入我的家庭，只要我们隐居在心爱的森林里，就能平静地度过一生。几年的光阴确实给这里带来了些许变化，但时间一如既往地在我们的快乐和期望上烙下了生命易逝的痕迹。

	伊德瑞斯是我最深情的妻子、妹妹和朋友，也是一位温柔慈爱的母亲。跟她在一起的感觉不像跟许多人那样是一种消遣，而是一种激情。我们有过三个孩子，第二个在我去希腊的时候夭折了，悲伤和恐惧沉重打击了一个母亲的成就感和喜悦之情。此前，这个从她身上冒出来的小生命，这个继承她短暂人生的小家伙，似乎并没有什么生存问题，如今她开始害怕无情的死神也会夺走剩下的宝贝。不起眼的小毛病也会让她心痛不已，见不到孩子，她就魂不守舍，她的幸福宝藏就存在于孩子脆弱的生命里，她会寸步不离地守护着，生怕阴险的盗贼再来偷走这些珍贵的宝石。幸运的是，她几乎没什么可担心的事情。阿尔弗雷德现在九岁了，长成了一个身材挺拔的小男子汉，眉清目秀，性格温和而独立。我们的小儿子虽然年幼，但稚嫩的脸上闪着健康的玫瑰色，他活泼好动，不知疲倦，大厅里总是回荡着他天真的笑声。

	克拉拉已经过了沉默、无知，让伊德瑞斯担惊受怕的年纪。她就是伊德瑞斯还有大家伙儿的掌上明珠。她聪明伶俐、天真无邪，既感情丰富，又懂得克制，严肃之中透着恰如其分的幽默，超凡脱俗的美貌之下，又不失惹人喜爱的纯朴，她就像一颗珍珠悬挂在我们的宝库里，令人称奇、令人赞叹！

	初冬的时候，我们九岁的阿尔弗雷德开始去伊顿公学上学。在他看来，这是迈向成年的第一步，他也为此感到高兴。集体的学习和娱乐培养了他的优秀品格，让他变得意志坚定，慷慨大方。当一位父亲第一次相信，他对孩子的爱不仅仅是一种本能，而是一种值得感恩的赠予，当他相信别人也会感同身受时，他的内心是多么感慨和神圣啊！看到阿尔弗雷德眉宇间的坦诚、眼睛里的智慧、言语中的温和都不是幻觉，而是天赋和美德的表现，都会“随着他的成长而成长，随着他的强大而强大”，我和伊德瑞斯感到了无与伦比的幸福。在这个时期，动物护子的本性结束了——人类父母的真爱开始了。在我们眼里，自己最宝贝的孩子不再是必须呵护的娇花嫩草，也不是打发闲暇时间的玩具。如今，我们要寄希望于他的聪明才智，他的道德品性。他年纪小，依然让人担心；他不懂事，相处起来仍然有隔阂。但是我们开始尊重这位未来的男子汉，竭力维护他的自尊，对待他如同对待自己。父母的心里除了他们的好孩子还能有什么呢？对待孩子的事情，我们眼里揉不得半点沙子，我们的亲情容不得丝毫缺憾。当他长大成人，命运和境遇或许会让我们永远天各一方——但是，一旦那位激情满怀的年轻人缺少保护，无人安慰，父母的爱和荣耀会永远陪着他，穿越人生的坎坷。

	我们在伊顿公学附近住了很长时间，对那里的年轻人都很熟悉。他们中的许多人在成为阿尔弗雷德的同学之前，就是他的伙伴。如今我们开始加倍关注这群孩子。我们看出了他们性格上的差异，将来会成为什么样的人。没有什么是比一个自由奔放、温和勇敢、慷慨大方的男孩更可爱、更令人向往的了。其中几个伊顿公学的学生具备了这些品格，而所有人都有一种荣誉感和进取精神。有些人在接近成年时，会堕落得傲慢无礼，不过比我们孩子稍大一点的小伙子们，却显得格外勇敢和可爱。

	当我们的热情冷却时，当我们的计划完成或者永远覆灭时，当我们的人生剧本演完，脱下演出服，换上老年装，或者行将就木时，他们就是英格兰新的管理者，就是社会这个大机器的推动者，就是爱人、丈夫、父亲，就是地主、政客、军人。有些人甚至现在就幻想着登上舞台，迫不及待地成为人生剧场上的主角。不久前，我也很像这些乳臭未干却野心勃勃的年轻人。当我的孩子取得我现在的地位，我早就跌跌撞撞地变成一个头发花白、皱纹堆积的老人了。多么奇特的法则！多么令人敬畏的斯芬克斯之谜！我们一个个死去，人类却依然存在！一位雄辩而富有哲思的作家曾经说过，这就是“由各个短暂部分组成永恒整体的存在方式，在这种方式下，惊人的智慧塑造出伟大而神秘的人类结构，一段时期内，作为整体的人类既无老年，也无中年或青年，而是处于一种永恒不变的状态，历经腐朽、衰败、更新、发展等各个阶段永远持续下去”。

	我情愿让位给你，亲爱的阿尔弗雷德！前进吧，温柔呵护下的后人，承载我们希望的孩子！前进吧，去做一名战士，踏上我曾经开拓的道路！我会为你让路！我把童年时无忧无虑的心境、年轻时看不见皱纹的额头和轻快矫健的步伐都给你。前进吧！我会继续为你做出牺牲！时间将夺走我成熟的风度，夺走我眼中的火焰，夺走我四肢的灵活，夺走生命中的美好——热切的期待和炽热的爱情，它们都会加倍挥洒在你的身上。前进吧！你和伙伴们要好好利用这份礼物，在你们即将表演的戏剧中，可不要给那些教你们登上舞台、宣布你们角色的人丢脸！愿你们的前程不受干扰，平平安安。你们在人类希望的大潮中诞生，愿你们走过夏天，看不到冬天！







第五章




	毫无疑问，大自然已经悄然变得混乱无序，越来越糟。风，空中的王子，在他的王国里肆虐，逼得大海狂暴，逼得反叛的大地屈服。

	上帝震怒，瘟疫从天而降，

	饿殍病尸堆积如山，

	雷霆之怒再次爆发，

	击垮人类的大军，摧毁摇晃的城墙；

	掳走海上的舰船；

	滔天的巨浪淹没人类的力量。

	瘟疫的致死力震惊了繁华的南方国度。到了冬天，就连远在北方的我们也开始为之战栗。

	那则《太阳与风》的寓言不应该判定太阳比风厉害。当沉睡的东风醒来，谁没有看到光明的大地、温和的空气、沐浴着阳光的大自然，变得黑暗、寒冷、令人不快？或者，当厚厚的暗褐色云层遮蔽住天空，当白昼的火炬像流星一样转瞬即灭，当无穷无尽的雨水倾斜而下，直到潮湿的土地无法吸收更多的水分，变成汪洋泽国。谁没有看到北风乍起，吹乱了云层，吹皱了天空，风眼里的雾气迅速吹出一道豁口，闪出明亮而蔚蓝的天？云层淡去，彩虹不停地向上拱起，整个世界揭开面纱，太阳放射出光芒，习习的微风又吹来一片生机。

	风啊，你是强大的，胜过其他一切自然的力量。不论你从东方带来毁灭，还是在西方孕育生机，天上的云都要听你调动，太阳都要受你指使，无边的海洋都要被你奴役！你横扫大地，历经百年沧桑的橡树，都屈服于你无形的斧头。你吹起的雪散落在阿尔卑斯的山尖上，雪崩轰鸣着冲下山谷。你握着霜冻的钥匙，溪水先是让你锁住，然后又被你释放。在你温和的治理下，草木萌叶抽芽，天地万物欣欣向荣。

	风啊，你为何这样号叫？在漫长的四个月里，你日夜不停地咆哮——海岸上到处都是失事的船只，风平浪静的海面已经无法通行。大地听从你的号令，卸下美丽的妆容。脆弱的气球不敢升空飞行。你的手下——天上的云——让陆地雨水泛滥，河水漫过堤岸，急流冲上山路，平原、树林，还有青翠的山谷，变得面目全非，我们的城市也因你而荒废。唉，我们会变成什么样子？巨浪好像要把这个岛屿连根拔起，将废墟残骸抛在大西洋的海面。

	我们，这个地球上的居民，浩瀚宇宙中渺小得微不足道的居民，又算得了什么？我们的思想是无限的，我们的存在仅仅取决于偶然。一天又一天，我们被迫相信这一点。某人受伤了、某人因恶劣的环境离世了，他们与我拥有同样的能力——我也要服从同样的规律。面对这一切，我们称自己是万物的主宰者，自然的统治者，生存与死亡的支配者，我们为这种傲慢的行为辩解：虽然个体毁灭了，人类却会永存。

	于是，我们迷失了首先要明白的身份，我们为自己物种的延续而骄傲，并毫无恐惧地看待死亡。然而，当所有国家都遭受外部力量的破坏时，人类就会变得渺小，感觉生命没有了保障，在地球上无法延续。

	我记得，目睹了一场漫天大火之后，再看到火炉里的火苗我都会不寒而栗。愈烧愈烈的火焰在房屋周围盘旋，直到将其夷为平地。它们慢慢吞噬一切，任何障碍都无法阻挡。我们能否掌控这种力量，不再受制于它？我们能否驯养好这只野兽的幼崽，不必担心它长成气候？

	就这样，我们开始感觉到，多面的死神在我们美丽家园的一些地区肆虐，冲在最前面的就是瘟疫。我害怕起即将到来的夏天。受感染的邻国开始制订严格的计划，加强防范。作为一个商业大国，我们也不得不考虑同样的做法，认真研究疾病传染问题。

	经证实，瘟疫不同于猩红热或已绝迹的天花，它不是普通的传染病，而是一种流行病。但是，这种流行病是如何产生和扩散的，我们仍然不得而知。如果是靠空气传播，那么空气就容易受到污染。例如，斑疹伤寒曾由船只带到了某个港口城市，然而将它带到这里的人无法在另一个幸运的城镇中传播它。但我们如何对空气做出判断，并宣布——在这个城市，瘟疫将一无所获；在那个城市，瘟疫将战绩显赫？同样的道理，一个人可以逃过九十九次伤害，但第一百次就会受到致命的打击，因为身体有时会抵抗疾病的感染，有时又会如饥似渴地接受。这些反思让我们的立法者犹豫不决，不知道该颁布什么样的措施来应对。瘟疫四处蔓延，气势汹汹，而且无法医治，任何警惕心理、预防措施都不是多此一举，说不准就会为我们赢得一线生机。

	这些都是小心防范的问题，没有必要立即发出严肃的警告。英格兰还是安全的。法国、德国、意大利和西班牙，我们和瘟疫之间的这道城墙还没有出现裂缝。我们的船只确实受风浪的摆布，就像格列佛，任由大人国的人玩弄。但是我们住在坚固的房屋里，自然爆发的这些灾难不会伤及我们的性命。我们不会害怕——也没有害怕。然而，每个人心中都感觉到一种敬畏，一种令人窒息的情绪，一种人类遇到危机时的痛苦。大自然——我们的母亲和朋友，对我们发出了威胁。她清楚地告诉我们，尽管我们可以改造她，征服她，但只要她伸出一根手指，我们就得瑟瑟发抖。她可以控制我们的地球，控制这个群山环抱、大气包裹，容纳着我们生存环境，以及人类智慧和力量所能创造和实现的一切事物的地球，她可以把地球抓在手里，抛向太空，生命将在那里湮灭，人类及其一切成果都将灰飞烟灭。

	这种想法在我们中间十分普遍。然而，我们需要长年忙碌的日常工作和计划并没有因此而减少。没有人告诉我们要停下来！当我们逐渐在商业领域感受到国外的困境时，也不得不开始采取解决方案。移民，还有破产的商人获得了捐款。英格兰人的精神彻底苏醒过来，他们像以往那样，毅然抵御灾祸，身先士卒，誓将病态自然里的混乱与死亡封堵在外。

	初夏的时候，我们开始感觉到，发生在遥远国家的灾难比我们最初想象的要严重得多。基多毁于地震，墨西哥毁于风暴、瘟疫和饥荒……大批移民涌入欧洲西部，我们的岛屿成了成千上万人的避难所。与此同时，瑞兰德当选护国公。他曾急于谋求这个职位，以便全力镇压我们社会的特权阶级。如今这种突如其来的新局面，令他的措施和计划不得不搁置了下来。许多外国人身无分文，而且人数不断增加，以往的救济方式已经难以为继。我们与美国、印度、埃及和希腊之间的正常货运已经停止，贸易往来也随之中断，我们的日常生活也像突然停滞了。护国公及其支持者们企图隐瞒真相，到头来却是枉费心机；他每天不厌其烦地拿出时间讨论有关世袭等级和特权的新法律，最终却是徒劳无功。他竭力要把疫情说成是局部的、暂时的，结果却是白费口舌。这些灾难，许多人都已经了然于胸，社会的各个阶层也从各种商业活动中有了察觉，灾难必然成为我们国家的头等大事，成为我们必须重视的首要问题。

	人人都惊慌失措地相互问道：整个国家、整个民族，当真要在自然的浩劫中化为乌有了吗？美国的大都市、印度斯坦肥沃的平原，都将面临彻底毁灭。过去人群熙攘的地方，现在只能听到痛苦的哀号。空气中弥漫着病毒，每个人都在呼吸着死亡，即使身体健康、满怀希望的年轻人也不能幸免。我们想起了一三四八年的瘟疫，据估算，当时人类损失了三分之一的人口。到目前为止，西欧还没有受到感染。可情况会一直如此吗？

	啊，是的，我们会平安无事的——同胞们，不要害怕！在美国尚未开垦的蛮荒之地，瘟疫当然算得上强大的破坏者！在东方国家，瘟疫由来已久，跟龙卷风、地震和西蒙风算是姐妹。它在阳光下诞生，在热带地区成长，也将在这种地方消亡。它喝着南方人的血液，但又不以凯尔特人为食。如果某个亚洲人碰巧来到我们中间，瘟疫就会随他一起消失，既不会传播，也不会害人。让我们为同胞们哭泣吧，尽管我们永远不会遭受这般磨难。让我们哀悼并帮助地球家园的孩子们吧！不久前，我们还羡慕他们的住所，他们的香料林、肥沃的平原和遍地的美景。但在这凡人的生活中，极端总是成双成对：荆棘与玫瑰同生，毒草与肉桂相伴。波斯曾经拥有金线织物、大理石大厅和无尽的财富，如今成了一座坟墓。阿拉伯人的帐篷倒在了沙漠里，没了束缚的马在肆意狂奔。哀恸的声音充满了克什米尔山谷，那里的树林，那里清凉的喷泉和玫瑰花园，都被死尸污染。在切尔克西亚和格鲁吉亚，美丽的灵魂正在哭泣，因为它最喜爱的神殿——女人的身躯——已经惨不忍睹。

	我们自己的窘况，虽说是由所谓的商业互惠原则所致，但也越来越严重。依赖出口和财富交换的银行家、商人和制造商破产了。这类事情，倘若是独立事件，影响的只是有直接关系的人，但如今作为广泛而多发的亏损事件，撼动的就是国家的繁荣。在财富中成长起来的人都沦为了乞丐。我们所自豪的那种和平状态其实并不太平，闲散的人找不到工作，多余的人口送不出国。甚至殖民地的资源也枯竭了，因为在新荷兰、范迪门斯地和好望角，瘟疫正在肆虐。啊，我们多么希望有一剂良药能清除大自然的病症，让大地健康如常啊！

	以往，瑞兰德在处理事务时，头脑清晰，坚决而果断，但现在，面对周围堆积如山的麻烦，他也惊呆了。为了帮助我们的商人，他必须对地产利益征税吗？要做到这一点，他必须赢得大地主，也就是贵族的支持，而这些人都是他的死对头。他必须中止自己倡导的平等化计划来讨好他们；他必须确认他们的采邑权；他必须出卖为国家的永久利益而精心设计的计划，以换取临时的救济；他必须放弃自己的雄心壮志，搁置自己的终极目标，以解决当前的问题。他来到温莎，与我们商讨对策。他的困难一天比一天多。新的移民从海上到来，商业贸易彻底瘫痪，饥饿的民众聚集在护国府的周围，这些都是不容轻视的问题。

	政策出台了，贵族们得到了想要的一切。他们签署了一份为期十二个月的法案，向全国房屋征收20%的租金税。一度陷入绝境的首都和人口众多的城市都恢复了平静，我们又重新开始思考远在海外的灾难，想知道未来这场浩劫是否会得以缓解。此时正值八月份，在炎热的天气里，这种希望几乎没有可能。相反，当饥饿发挥惯常的威力，疾病也开始变本加厉。成千上万的人死去，却听不到有人哀悼，因为哀悼者就躺在未寒的尸体旁，默默地等待死亡。

	本月十八日，伦敦得到消息，瘟疫在法国和意大利现身了。起初，大家都在私底下相互传言，没有人敢公开宣布这令人胆战的消息。有人在街上遇到朋友，他只会边跑边喊：“你知道的！”——

	对方则惊慌地追问：“那我们呢？”终于，报纸上报道了这件事，在一个不起眼的角落里刊登着这样一段话：“我们遗憾地宣布，瘟疫确确实实传入了里窝那、热那亚和马赛。”后面没有追加任何评论，每个读者都悲观起来。我们就像某个听说自己房子着火的人，心里希望听错了，等到匆匆穿过街道，转过拐角，却看到自己的屋顶被大火包围。此前，这消息就是一句谣言，但现在白纸黑字的报道将它变成了不争的事实。登在不起眼的位置反而让它更加显眼，那些渺小的字母在惊恐迷惑的眼睛里变得巨大无比，仿佛那是用铁笔刻出来的，经过火烧，再编织到云朵里，呈现在所有人面前。

	英格兰人，无论是在外的游客还是当地的居民，都如可怕的潮水一般涌回自己的国家，随行而来的还有成群结队的意大利人和西班牙人。我们的小岛被挤得满满当当。起初，这些移民携带着大量的财富，但他们没有办法再赚回在我们这里花掉的钱。夏天还没有过去，他们中不断有人患上了传染病，房租没了着落，海外也停止了汇款。看到这群昔日里过着奢侈生活，如今却穷困无助的人，我们不可能不向他们施以援手。就像十八世纪末，热情好客的英格兰人打开了他们的商店，以救济那些因政治革命流离失所的人；如今面对从四面八方而来的难民，英格兰人同样不会坐视不管。我们急切地找到了许多外国朋友，帮他们摆脱了困境。我们的城堡成了不幸之人的避难所，大厅里也住了一些人。

	天性慷慨大方的城堡主人，如今却变得节俭起来，好让每一分钱都能发挥更大的用处。然而我们缺的并不全是钱，而是生活必需品。要找到立竿见影的解决办法，难度很大。以往的进口渠道已经完全中断。在这种紧急情况下，为了养活接纳的难民，我们不得不把游乐场和公园让位给耕犁和锄头。国内的牲畜明显减少，满足不了市场的巨大需求。即使是可怜的鹿，这种受我们保护的动物，也不得不为了那些被救济的人做出牺牲。要将这些土地变成耕地，就必须付出劳动，而劳动又让破产的工人有了工作，有了食物。

	阿德里安并不是在单打独斗。他亲自去游说了国内的富人，在议会上提出了各种富人们不爱听的建议，但是他言辞恳切，句句彰显着仁爱，让人无法抗拒。将他们的游乐场改成农田，大幅缩减各地用于奢侈玩乐的马匹数量，这些都是效果明显的方法，只是让人不太情愿。不过，虽然正常的抵触情绪让他们有所犹豫，但是当同胞们的苦难越来越触目惊心，一种慷慨之情还是让他们下定了决心。这真的应该记入英格兰人的光荣史册。最奢侈的人往往最先放弃他们放纵的生活。正如在社区中常见的那样，一种风气盛行了起来。国内那些出身高贵的小姐们，倘若现在还享受着过去“出门必坐”的马车，就会觉得有失体面。体弱多病的人用起了古时那样的椅子和印度轿子，此外，有身份的女性步行出去游玩也不是什么稀奇事。更常见的是，所有地主都让出了自己的土地，交给一批批的穷人砍伐树木，建造临时住所，还把自己的公园、花圃、花园也分给了贫困家庭。他们当中有不少人在自己国家里有着显赫的地位，如今也拿起了锄头，干起了农活。最后，人们发现有必要克制这种牺牲精神，并提醒那些造成浪费的慷慨之人，除非现状永远不会改变（这是不可能的），否则让这种改造变得不可挽回，可不是明智之举。经验证明，瘟疫在一两年内就会消失，到那时，我们就会庆幸，我们没有毁掉自己的良种马，也没有完全改变这个国家的风景地貌。

	可以想象，当时的情况确实糟糕透顶，否则这种仁爱的精神也不会如此深入人心。目前，疫情已经在法国南部省份蔓延开来。但是，这个国家农业资源丰富，人口大量迁移和外国移民增多造成的压力并没有我们那么明显。相比疾病及其引发的连锁效应，恐慌造成的伤害似乎要大得多。

	冬天，这位从不让人失望的全科医生，终于被我们盼来了。枯黄的树林、上涨的河水、傍晚的薄雾、清晨的霜冻，无不让人感激涕零。冷空气的净化作用马上显现了出来，国外的死亡人数每周都在减少。很多来我们这里避难的人都离开了；那些住在遥远南方的人，兴高采烈地逃离了我们北方的冬天，回到了他们的祖国。尽管在这里避难的日子并不好过，可他们的人数并没有减少多少。我们终于松了一口气。虽然不知道即将到来的夏天会再发生什么，但眼下的几个月是属于我们自己的，而且我们觉得，瘟疫很有希望消失。







第六章




	在极远的岸边，在伸向生命之流的荒滩，我徘徊了许久，漫不经心地面对着死亡的阴影。长久以来，当希望还在的时候，我的心一直在回忆过去的幸福。为什么不能永远这样呢？我不是不朽的，我的历史可能会延续到我存在的极限。但当初的那份情感，曾引导我描绘满是温柔回忆的各种场景；如今还是那份情感，正催促我加快速度。这颗温暖的、怦怦跳动的心，曾怀着一份渴望，使我用文字记录下漂泊的青春、平静的成年和内心的激情；如今还是那份渴望，正催促我莫再拖延。我必须完成我的作品。

	就像我说过的，当时我就站在这里，站在这岁月滚滚向前的水边。如今，我又要出发了！扬起帆，推开桨，黑暗中匆匆掠过迫近的峭壁，顺着急流而下，一直驶到曾经到过的荒凉大海。然而，请等一会儿，就让我在离开岸边之前——再一次，让我再一次想象自己回到二〇九四年的温莎吧。让我闭上眼睛，想象那硕大的橡树枝仍在身上投下阴影，那城堡的城墙就在附近。让想象描绘六月二十日的场景吧，即使现在，我疼痛的心还是无法忘怀。

	我去伦敦办事，听说那里的各家医院都出现了有瘟疫症状的病人。回到温莎，我愁眉不展，心情沉重。在去城堡的路上，我照例从弗罗格穆尔门进了小公园。这些地方有很大一部分变成了耕地，到处都是一垄一垄的土豆和玉米。白嘴鸦在树上大声啼叫。在它们嘶哑的叫声中，我听到了欢快的音乐。那天是阿尔弗雷德的生日。年轻人、伊顿公学的学生，还有附近贵族的孩子们举办了一次聚会，乡下所有的人都收到了邀请。公园里搭起一顶顶五色斑斓的帐篷，鲜艳的旗帜在阳光下飘扬，增添了欢乐的气氛。露台下面的一个平台上，一群年轻人正在翩翩起舞。我靠在一棵树上观察着他们。乐队演奏着韦伯在《阿布·哈桑》里引用的狂野的东方音乐，那起伏不定的音调给舞者的双脚插上了翅膀，一旁的观众则不知不觉地打起了节拍。起初，跳动的节奏也让我精神振奋起来，有那么一会儿，我的眼睛也兴奋地跟着缭乱的舞步转来转去。

	突然，一阵厌恶之情就像锋利的钢刀刺进了我的胸膛。

	你们都要死了，我想，你们的坟墓就建在周围。一时间，你因为拥有灵活的肢体和力量，就幻想自己还活着，但是，安放生命的“肉体家园”一戳即破，将你捆绑在上面的丝线也一扯即断。快乐的灵魂，由漂亮的躯体载着，从一种快感驶到另一种快感，突然间，轮轴断裂，弹簧和车轮埋于尘土。唉！命中注定的人啊！你们没有一个可以逃脱！——没有一个！除了我的亲人！除了我的伊德瑞斯和她的孩子们！可怕啊！可悲啊！欢快的舞蹈已经消失了，绿茵地上到处都是尸体，空气中散发着令人窒息的恶臭。尖叫吧，你们的号角！咆哮吧，你们的喇叭！唱起挽歌，奏响哀乐，让恐怖的哀号在空中回荡，让不和谐的音调在风中狂奔！守护人类的天使完成了任务，匆匆离去，我已经听到，忧伤的音乐在为他们送行。不合时宜的哭声让我睁开了眼，一张张悲苦的面孔，展示着形形色色的不幸，向我涌过来，越来越快，越来越快。熟悉的脸上掺杂着扭曲的幻象：面如死灰的雷蒙德和佩蒂塔分开坐着，对望着，苦苦地笑着；满脸血污的阿德里安，飞快地掠过；伊德瑞斯无力地闭上了双眼，合上了苍白的嘴唇，即将滑入宽大的坟墓。场面越来越混乱——他们由悲伤改为嘲笑，嘈杂的音乐令人发狂，他们却附和着频频点头。

	我觉得这画面太荒唐了——我跳上前去，想要将它赶走。伊德瑞斯看见了我，迈着轻快的脚步走上前来。我把她拥在怀里，感觉就像拥抱了整个世界，可她脆弱得就像睡莲上的水滴，正午的骄阳要将她一饮而尽。泪水涌出，我的双眼情不自禁地湿润起来。我的孩子们兴高采烈地上来迎接，克拉拉温柔地向我祝贺，阿德里安紧紧地握住了我的手，这一切让我六神无主。我觉得他们就在附近，安然无恙，可我还是不敢相信。大地在旋转，树木在摇晃，我感到一阵眩晕，瘫倒在了地上。

	我亲爱的朋友们吓坏了——不，他们表现得那么惶恐，我都不敢说出徘徊在嘴边的“瘟疫”，生怕自己不安与疲倦的状态让他们误以为我已经感染。我勉强恢复了一点，假装高兴的样子，让身边的人放下心来。这时，我们看到瑞兰德走了过来。

	瑞兰德的身材，像辛苦劳动风吹日晒过的农夫，肌肉发达，身体健壮。这也没什么奇怪的，他虽然是一个大地主，但是勤劳热情，在自己的土地上也干农活。他到美国北部担任大使时，曾经盘算过举家移民，为了挑选新的落脚地，他甚至数次深入辽阔的西部。野心使他放弃了这些想法——野心，历经千辛万苦，又把他引向了希望的顶峰，让他做了英格兰的护国公。

	他面容粗糙，但透着聪明——浓浓的眉毛下一双灰暗的眼睛转来转去，似乎在留意自己的计划和敌人的反应。他声音洪亮。辩论中，他会伸出肌肉发达的大手，仿佛警告听众，语言可不是他唯一的武器。很少有人发现，在这威严的外表下，他还有懦弱和意志不坚定的一面。没有人比他还会“小题大做”，没有人比他还会掩盖遇到强敌就落荒而逃的行为。这便曾经是雷蒙德勋爵参与大选时，他主动退出的幕后真相。从他那飘忽不定的目光中，从他那急于了解大家意见的强烈愿望中，从他那模糊不清的字句中，这些品性隐约可寻，只是大家并没有察觉。他现在是我们的护国公。他曾迫不及待地为这个职位奔走游说。他的任期目标主要是改革贵族制度。没想到，这个精心挑选的任务发生了巨大变化，自然灾难留下的烂摊子正等着他处理。靠笼统的制度，他根本对付不了这些灾祸。他采取了一个又一个权宜之计，从来都是为时已晚了，才想到解救措施。

	当然，现在向我们走来的瑞兰德，一点都不像那个强大、爱挖苦人、看似无所畏惧的一流游说者。我们家乡的这棵“橡树”（他的支持者都这么称呼他）确实遭遇了寒冬的打击。他的身高几乎缩短了一半，关节松动了，四肢软弱无力，脸上皱皱巴巴，目光茫然，一举一动都表现出软弱和怯懦。

	在我们不停地追问下，他颤抖的嘴唇极不情愿地说出了一个词：“瘟疫。”“在哪里？”“到处都是！我们必须逃走，所有人都得逃走！可是逃到哪里去呢？谁也说不清。地球上没有避难所，瘟疫就像成千上万的狼向我们袭来，我们必须全部逃走！你们会去哪里？我们能去哪里呢？”

	这位“铁人”颤颤巍巍地说出了这些话。阿德里安回答道：“你到底要逃去哪里？我们都必须留下来，竭尽全力帮助我们受苦受难的同胞。”

	“帮助？！”瑞兰德说，“我们都自身难保了！——去跟上帝谈帮助吧！全世界都爆发了瘟疫！”

	“那么为了躲避瘟疫，我们只能离开这个世界了。”阿德里安面带微笑说道。

	瑞兰德叹起气来，头上冒出了冷汗。他的恐惧是没有办法消除的，但是经过我们的安慰和鼓励，过了一会儿，他就冷静下来，向我们解释他惊慌失措的原因。他终于道出了实情。他的一个仆人在服侍他的时候，突然倒在地上死了。医生确诊他死于瘟疫。我们尽力抚慰使他平静，自己的心反倒不安起来。我看到伊德瑞斯的目光从我身上移向了孩子，她在等我做出判断。阿德里安陷入了沉思。至于我自己，我承认瑞兰德的话在我耳边回响：整个世界都被感染了。在死亡的阴影从大地上消失之前，我能不能找到一个与世隔绝的干净之所，安置我的心肝宝贝？我们陷入了沉默，一言不发地听着这位客人悲哀的描述和预言。

	我们离开人群，走上了城堡的台阶。我们的情绪变化震惊了身边的人。瑞兰德为了躲避伦敦的瘟疫逃到这里的消息，也从他仆人们的口中迅速传播开来。热闹的聚会结束了，人们聚在一起交头接耳。欢乐的气氛不见了。音乐停止了，年轻人也放下忙碌的事情，凑到了一起。刚才他们还高高兴兴地穿着盛装，装饰好帐篷，开着热闹的派对；现在看来，正是这种愉快的心情挑衅了可怕的命运，让它对希望和生命下起狠手。当时的快活是对人类灾难不合时宜的嘲弄。我们中间的外国人，逃开了自己国家的瘟疫，却发现最后的避难所也遭到入侵。恐惧让他们变得喋喋不休，向急切的听众讲述起自己在各个城市看到的灾难，用可怕的语言描述着这种疾病如何阴险，如何无药可救。

	我们回到城堡。伊德瑞斯站在一扇可以俯瞰公园的窗边，她慈祥的眼睛在那群年轻人中搜索着自己的孩子。一个意大利小伙子聚集了一群听众，绘声绘色地描述着某种恐怖的场景。阿尔弗雷德一动不动地站在他面前，聚精会神地听着。小伊夫林试图拽走克拉拉陪他一起去玩，但是那个意大利人的故事吸引了克拉拉的注意，她悄悄凑了过去，炯炯的目光紧紧盯着。我们默默无语，不是看着公园里的人群，就是沉浸在痛苦的思考中。瑞兰德一个人站在窗口。阿德里安在大厅里踱来踱去，盘算着某种无可反驳的新主意——突然，他停下来说道：“我早就料到这一天了。请理智地想一想，全世界都爆发了瘟疫，我们这座岛屿会幸免于难吗？灾难已经来到我们的身边，我们绝不能逃避命运。护国公阁下，为了国家的利益，您有什么打算？”

	“看在上帝的分上！温莎伯爵，”瑞兰德喊道，“请不要拿这个头衔取笑我了！在死亡和疾病面前，人人平等。我不会假模假样地去保护或者管理一家医院——英格兰马上就会变成一家医院！”

	“那么，在这个危险时刻，你还打算逃避职责吗？”

	“职责！醒醒吧，我的伯爵！我若变成一具满身瘟疫的尸体，我的职责会在哪里？所有人都是为了自己活着！比如我，如果护国公的职位让我面临危险，那就让魔鬼去当吧！”

	“懦夫！”阿德里安愤怒吼道，“你的同胞信任你，你却背叛了他们！”

	“我背叛了他们？”瑞兰德说道，“瘟疫背叛了我！懦夫？！你倒好！你关在自己的城堡里，远离危险，却自夸什么无所畏惧。谁愿当护国公谁就当吧！我以上帝的名义宣布，我辞职了！”

	“那我以上帝的名义宣布，”他的对手激动地回答道，“我来当！现在没人会为这个荣誉去游说大众——没人会眼馋我的危险和辛苦。把你的权力交给我吧。我已经与死亡搏斗了很长时间，而且，”他伸出瘦削的手，“在搏斗中我已经受了很多苦。要想征服敌人，就不能逃避，而要面对。假设现在开始是我的最后一场战斗，就算我输了，那也无所谓！

	“得了吧，瑞兰德，冷静一下！人们一直认为你宽宏大量，很有智慧，你愿意放弃这些头衔吗？想想你辞职会引起多大的恐慌吧！回伦敦去吧！我陪你一起。你得亲自去鼓励你的人民，我来承担所有的风险。耻辱啊！耻辱啊！英格兰的第一行政长官竟首先放弃他的职责！”

	与此同时，庭院里的客人全都没有了喜悦心情。正如夏日的苍蝇被雨水驱散，刚才欢闹的人们，也在忧伤的低语声中散去，一时间，人越来越少。夕阳西下，暮色渐浓，庭院里几乎空无一人。阿德里安和瑞兰德仍在认真地讨论着。我们在城堡的下层大厅里为客人准备了宴席，我和伊德瑞斯到那里去迎接款待剩下的人。没有什么比一个欢乐的聚会就这样不欢而散更令人伤心了。节日的盛装，还有各种装饰，原本是让人开心的，现在却呈现出葬礼上那种肃穆的样子。如果说这种变化因一些小事而起就让人伤心的话，那么因世界末日而起，就足以压垮人心了。地球的毁灭者正如一个恶魔，最终还是轻松越过了我们的防线，迅速占领了我们国家鲜活的心脏。伊德瑞斯坐在半空半满的大厅最高处。她脸色苍白，满眼泪水，几乎忘记了自己作为女主人的职责，目不转睛地盯着孩子们。阿尔弗雷德一脸严肃，仍在想那个意大利人讲述的悲剧。伊夫林是现场唯一开心的人：他坐在克拉拉的腿上，被自己想出来的高兴事逗得放声大笑，拱形的屋顶回响着他稚嫩的声音。可怜的母亲久久地沉思着，压制着内心的痛苦，现在却突然哭了起来，把她的孩子抱在怀里，匆匆离开了大厅。克拉拉和阿尔弗雷德跟在后面。而其余的人，都在私下里七嘴八舌地说着他们的各种恐惧，声音越来越大。

	年轻一些的都围在我身边询问我的意见，而那些在伦敦有朋友的人，则更急切地想要了解目前的疫情规模。我趁机鼓励起他们。我告诉他们，瘟疫引起的死亡人数极少，并让他们放心，我们是瘟疫最后造访的人。它来之前，也许已经失去了最致命的力量，干净整洁、秩序井然的习惯，以及我们城市的构造，都对我们有利。由于瘟疫是一种流行病，其主要力量来自空气中的有害物质，只要空气清洁，就不会有什么危害。起初，我只是跟身边的人说着，但整个宴会上的人都围了过来，所有人都成了我的听众。

	“朋友们，”我说道，“我们的风险是共同的，我们的防护和努力也应该是共同的。如果勇气和抵抗能拯救我们，我们就能获救，我们将与敌人战斗到底。不要让瘟疫觉得我们会坐以待毙，我们将寸土必争。我们要遵守严格、系统的法规，筑起不可战胜的屏障，挡住敌人进犯的脚步。也许世界上还没有哪个地方让瘟疫遇到过如此有序、坚决的对手。也许没有哪个国家天生就受到如此严密的保护，大自然在任何地方也没有得到人类如此得力的帮助。我们不会绝望，我们既不是懦夫，也不是宿命论者，但是，我们相信上帝已经把保护我们的手段放在了我们自己手中，我们将极尽可能地用好这些手段。记住，清洁、清醒，甚至保持心情愉悦、心地良善，都是我们的对症良药。”

	对于这番笼统的规劝，我没有什么可补充的了，因为瘟疫虽在伦敦，可并不在我们中间。我把客人们打发走了。他们带着深思，而不是悲伤，回去等待即将发生的事情。

	现在，我得马上去阿德里安那里，不知道他和瑞兰德谈得怎么样了。阿德里安在一定程度上占了上风，护国公同意回伦敦待几周，利用这段时间，安排好各项事情，免得离开时引起过度慌乱。阿德里安和伊德瑞斯在一起。刚听说伦敦发生疫情时，阿德里安还一脸悲伤，现在那种情绪已经不见踪影。他下定了决心，自我奉献的热情令他感到庄严而喜悦，整个人看上去斗志昂扬，神采奕奕。他的身体似乎也不再虚弱，正如古代神话里说的那样，凡人的阴云从塞墨勒的天神情人身上褪去了。他竭力鼓励自己的妹妹，叫她不要那么悲观地看待自己的打算，并慷慨激昂地向她展示了自己的计划。

	“首先，”他说道，“不要为我担心，我不会做自己做不到的事，也不会盲目地去冒险。我知道自己该做什么，而且我必须亲自到场，才能完成我的计划，我会加倍小心地保护自己。

	“我现在要去做一件适合我的工作。我不会设计，更无法走出人类罪恶和激情的迷宫。但我能给病榻上的人带去耐心和同情，以及艺术所能提供的帮助；我能养育可怜的孤儿，打开哀痛者紧闭的心，唤醒新的希望；我可以控制瘟疫蔓延，为它引起的苦难设定一个期限。勇气、耐心和警惕是我完成这项伟大工作的武器。

	“啊，我可以有所作为了！从我出生起，我就像雄鹰一样有着远大的抱负——但与雄鹰不同的是，我的翅膀折断了，视力也模糊了。失望与疾病一直统治着我，与我同生的理想永远被这些暴君束缚着，让我无所作为。一个在山上放羊的羊倌都比我对社会的贡献大。所以，恭喜我吧，我终于有了用武之地。我常常想去法国和意大利的疫区做点什么，但是，我怕你伤心，又怕这里也发生灾难，所以没有去。我要将自己奉献给英格兰和英格兰的人民。如果我能救出英格兰的一个伟大生命，如果我能护住英格兰的一个幸福家庭，我将不枉此生！”

	多么奇葩的抱负！但这就是阿德里安。他看上去很深沉，不愿张扬，像一个谦逊的学生，一个喜欢幻想的人——但是给他一个可以发挥的主题，他就会——

	像破晓的云雀，

	从阴沉的大地，唱着圣歌飞向天堂。

	他萎靡不振、毫无成效的思想也会一下跃至道德的高峰。

	随他而去的是热情、决心，还有直面死亡、毫不畏缩的眼神。留给我们的却是悲伤、焦虑，还有无法忍受的等待。培根说过，人一旦娶妻生子，就给命运送去了人质。一切哲学推理都是徒劳的，一切坚韧品质都是徒劳的，乐观的希望也是徒劳的，徒劳的！我可以在天平的一端堆满逻辑、勇气和顺其自然的心态，但是一旦把我为家人的担心放入另一端，就会超重，天平就会失衡。

	瘟疫已经抵达伦敦了！我们真是愚蠢，直到不久前才预见到这一点。辽阔的东方大陆化为废墟，西方世界也满目疮痍。我们一边为之哭泣，一边心存幻想，幻想着小小的海峡能守住我们的岛屿，保护我们艰难求生。在我看来，从加莱到多佛并不是难以跨越的距离。肉眼就能轻松望见彼岸，两座城市还曾有过联合。从地图上看，这条窄窄的海峡不过是高高的草丛里踩出的一条小路。然而，这段不起眼的距离拯救了我们的性命：大海将升起坚不可摧的城墙，墙外是疾病和苦难，墙内是避难所，是一处世外桃源，是一颗天国的沙粒，任何灾难都休想侵犯。我们这一代人可真是聪明，能想出这等好事！

	不过，我们觉醒了。瘟疫就在伦敦，英格兰的空气已被污染，英格兰的儿女散布在肮脏的土地上。如今，大海——之前守卫我们的屏障，似乎成了囚禁我们的围墙。我们困在里面，将会像围城里的饥民一样死去。其他国家可以合力处理尸体，而我们与世隔绝，只能自己埋葬自己。小小的英格兰变成了一个巨大的坟墓。

	每当我看到妻儿，这种痛苦的感觉便开始凝聚，越来越清晰，一想到他们会有危险，我就害怕得要命。我怎样才能救他们呢？我考虑了各种各样的方案。他们不应该死——只要我还活着，就不会让瘟疫靠近这些牵动我灵魂的人。我宁愿赤脚走遍世界，只为找到一片未被感染的净土；我宁愿将我的家建在随波起伏的木板上，在荒凉无边的大海上漂泊；我宁愿带他们去野兽的洞穴，杀死那里强壮的老虎幼崽；我宁愿带他们去高山上的鹰巢，长年悬居在四面环海的峭壁——只要能让他们活下去，做什么都不过分，想什么都不疯狂。啊！我的心弦啊，一旦你断裂，我的灵魂岂不是会在悲伤的血泪中死去？

	伊德瑞斯，受到第一次打击之后，已经恢复了一些勇气。她极力不去想未来，而是全心祝福现在。她的视线一刻也没有离开过自己的孩子。只要孩子们健康地在她周围玩耍，她就会珍惜这种满足和希望。

	一种莫名的狂躁不安袭上我的心头——这种情绪更加难以忍受，因为我不敢表露。我一直都在担心阿德里安。到了八月份，疫情开始在伦敦迅速蔓延。凡是有能力迁居的人都逃走了，而阿德里安，我灵魂的兄弟，却深入了险境。他留下来与恶魔战斗——他的身边无人守护，他的辛劳无人分担——甚至，也许他已经感染瘟疫，无人照料，在孤独中死去。这些想法日夜笼罩着我。我决定到伦敦去看看他。希望也好，绝望也罢，都将是平息这些痛苦折磨的一剂良药。

	直到来到布伦特福德，我才发觉这个国家的面貌发生了很大的变化。好一点的房屋都大门紧闭；镇上热闹的商业往来瘫痪了；路上遇到的几个行人都神情焦虑，见到我的马车都大吃一惊——自从瘟疫占领了富人区和闹市区，他们还是第一次见到有马车往伦敦驶去。我碰到了几个葬礼，送葬的人很少，而且见到他们的人都觉得不吉利。有些人不安地望着送葬的队伍，有些人吓得跑开了，有些人则放声大哭。

	病人得到及时救助之后，阿德里安的主要任务就是向伦敦居民隐瞒瘟疫的症状和进展。他知道恐惧和悲观的情绪会让疫情雪上加霜，人一旦心情低落，身体就特别容易受到感染。因此，这里基本看不出什么异常：商店大多都开着，店里还有三三两两的客人。不过，尽管伦敦看上去不像感染了瘟疫，但在我这个自疫情暴发就没再来过的人看来，伦敦明显不一样了。街上杂草丛生，没有马车；房子看着很荒凉，大多数百叶窗都关着；人们的目光里带着惊恐，跟伦敦人平时一本正经的模样大相径庭。我那辆孤零零的马车轰隆隆地向护国府驶去，引起了众人的注意。通往护国府的街道更是死气沉沉。我发现阿德里安的接待室里挤满了人——现在是他接见请愿者的时间。我不想打扰他工作，就在那里等着，看着请愿者们进进出出。他们来自社会中下阶层，贸易中止，各家商号都无钱可赚，生活也就没了着落。新来的人坐立不安，有时还面带恐惧，而受过接见的人则截然相反，一副无所畏惧，甚至心满意足的样子。从他们活跃的动作和愉快的表情中，可以看出我那位朋友的影响力。钟敲了两下之后，任何人都不许再进了，那些失望的人只好愁眉苦脸地走了，这时我走进了接待室。

	我惊讶地发现，阿德里安的气色好多了。他不再像春天里一朵营养过剩的花，蔫头耷脑却还要用尽力气怒放盛开，甚至被自己的花冠压得喘不过气来。只见他双眼炯炯有神，面色沉稳，精力充沛，跟以前无精打采的样子判若两人。和他坐在一起的还有几位秘书，他们正在整理请愿书，还有当天的接访记录。现场还有两三个请愿者。他的公正和耐心令我钦佩。对于那些有能力搬出伦敦的人，他立即建议他们离开，并为他们提供了便利条件。其他有益于这座城市，或者无处避难的人，他提供了建议，帮助他们更好地预防传染，减轻家庭负担，弥补因死亡造成的人员短缺。他如同一位魔术师，挥动手杖，一切就变得有序、舒适，甚至健康。

	“很高兴你来了。”当我们终于单独相处时，他对我说道，“我只能抽出几分钟的时间，在这几分钟里，我有许多事情必须告诉你。瘟疫正在蔓延，无视这一事实是没有用的，死亡人数每周都在增加。将来会发生什么，我无法猜测。感谢上帝，迄今为止，我的工作还很顺利，我只能走一步看一步。我已经软禁瑞兰德很久了，按照他的要求，这个月月底前，我就得放他离开。议会任命的代理护国公已经去世，因此需要重新任命；我已经提出申请，相信没有人会与我竞争。今晚议院就要召开议会决定人选。你必须提名我，莱昂内尔；瑞兰德羞于见人，而你，我的朋友，愿意帮我这个忙吗？”

	奉献是多么可贵！这个年轻人，出身皇家，从小过着锦衣玉食的生活，生来就不懂得老百姓的疾苦；如今，在生死存亡危难之际，他，受人爱戴的英雄，阿德里安，为了公众利益，竟心甘情愿牺牲自己。这种想法本身就是慷慨而高尚的。除此之外，他做事从不装腔作势，人品又无可挑剔，因此，他的行为更容易感人肺腑。我本不想按他说的去做，但是看到他大义凛然的样子，明白他的决心是不可动摇，于是，我怀着沉重的心情，答应了他的请求。他深情地握住了我的手，“谢谢你，”他说道，“你帮我走出了困境，不愧是我最好的朋友！再见了，接下来的几个小时，我不能陪你了。你去和瑞兰德谈谈吧。虽然他辞去了在伦敦的职务，但他可以在英格兰北部接待和帮助旅客，为城市供应食物，或许他可以在那里发挥最大的作用。我恳求你劝劝他，让他有点责任感。”

	我后来得知，阿德里安离开后，去继续他日常的工作：走访医院，视察人员密集的场所。我发现瑞兰德变化很大，甚至跟他去温莎时的样子也不一样了。长期的恐惧让他的脸色变得苍白，整个人都干瘪了。我把晚上的事情告诉了他，他微微一笑，收缩的肌肉放松了，他想要参与。每一天他都以为自己会感染瘟疫，每一天他都无法反抗阿德里安软禁他时要人命的温柔劝诫。一旦阿德里安正式当选护国公，他就会逃到安全的地方。本着这个想法，他听完了我所有的话。眼看自己马上就能离开了，他高兴得差点乐出来，一时间竟忘记了不跟护国府的任何人来往的誓言，开始讨论起他要在自己国家实施的计划。

	晚上，我和阿德里安前往威斯敏斯特。路上，他提醒着我该说些什么，做些什么，然而，说来奇怪，走进议院，我却从未想过这是为了什么。阿德里安留在了咖啡室里，而我遵照他的意愿，在圣斯蒂芬大厅里坐了下来。大厅里异常寂静。自从雷蒙德当选护国公，我就没再来过这里。回想那个时候的大厅，座无虚席，演讲者滔滔不绝，辩论会热火朝天；如今，这里空空荡荡，那些世袭议员通常坐的座位也空着，在座的是一些市级议员，包括商业城市的议员、屈指可数的几个地主，其中很少是为了事业才参加的议会。议会首先关注的是护国公的讲话。讲话中，护国公提请议员们在他被迫辞职期间委任一名代理。

	大厅陷入了沉默，直到一位议员走到我身边，低声说温莎伯爵捎话过来，要我趁第一任代理已经去世，提名他担任这个职位。现在，我第一次看到了自己的重要性，感觉千斤重的压力落在了我的身上。因为恐惧瘟疫，瑞兰德辞了职；出于同样的恐惧，阿德里安也没了竞争对手。而我，温莎伯爵的至亲，要为他提名。我要把这位万中无一、无与伦比的朋友推向危险的岗位——不可能！就这么定了。我要自己举荐自己！

	在场稀稀拉拉的几位议员，都是来凑人数了结这件事，而不是来参与辩论的。我不由自主地站了起来，膝盖在颤抖，犹犹豫豫地说了几句话，建议他们必须选一位能胜任这项危险工作的人。但是，正当我想去见我的朋友时，压在我身上的犹豫和痛苦消失了。我的话脱口而出，坚定而迅速。我提到了阿德里安已经做过的事，我承诺要以同样的警惕性推行他所有的想法；我生动描述了他那摇摆不定的健康状况，还夸耀了自己的能力；我请求他们保住英格兰最高贵家族的后裔，更不要让他自己伤害自己；我以我跟他的姻亲关系发誓，我是认真的，我以我跟他妹妹的婚姻关系，还有我的孩子——他的假定继承人发誓，我没有半句虚言。

	这一出人意料的转折很快传到了阿德里安那里。他急匆匆地走了进来，发现我正在结束我的慷慨陈词。那时我正全神贯注于演讲，没有注意到他。我的眼睛已经模糊不清，只看到阿德里安的身体漂浮在众人面前，感染了瘟疫，正在死亡中下沉。我还在最后陈述，阿德里安一把抓住了我的手。“太无情了！”他吼道，“你竟然背叛了我！”然后，他向前一跃，摆出一副有权发号施令的架势，声称代理护国公的职位属于他自己。他说那是自己冒着危险、千辛万苦才得来的，他的雄心壮志就靠这个去实现了。这段时间，他一直在为自己的国家付出，而我要插手进来，坐享其成吗？他们不要忘了，他刚来伦敦时，伦敦是什么样子：饥荒带来了恐慌，道德和法律都形同虚设。他恢复了秩序——这是一项需要毅力、耐力和精力的工作。他不舍昼夜地忙碌，都是为了国家的利益。他们就这样对待他吗？他们就这样从他手里夺走辛苦的成果，送给一个从未吃苦的人吗？他理直气壮地索要代理护国公的职位，瑞兰德已经明确表示支持他。在此之前，他虽然生来就是英格兰王位的继承人，却从未向如今这些与他平起平坐的人索要过什么。要知道，这些人本有可能是他的臣民。他们会拒绝吗？他们会拒绝先王们的后裔追求高尚的理想，给已经崩塌的国家再压上一块失望的瓦砾吗？

	以前从没有人听过阿德里安提及他祖先们的权利，以前也从没有人想过他竟然会在乎权力，在乎民众的选举。他慷慨激昂地开始了演讲，结尾提出请求时又变得和往常一样谦逊温和。表面上他是要做英格兰最富有、最荣耀、最有权力的人，实际上却是要去做最艰巨、最辛苦、最无生还可能的事。听罢，在场的人开始低声私语，点头称道。“噢，别听他的，”我叫嚷起来，“他说的都是假话，他自己都不相信——”我的话被打断了，大家又沉默下来。按照惯例，我们要退场等候议会的决定。我相信他们只是在犹豫，我还是有希望的。我想错了，我们还没走出议会大厅，阿德里安就被叫了回去，议会正式任命他为代理护国公。

	我们一起回到了护国府。“为什么，莱昂内尔？”阿德里安问，“你想干什么？你不可能赢的，但你却让我因为战胜了最亲爱的朋友而感到痛苦。”

	“这太愚蠢了。”我回答道，“你不要命了？你是伊德瑞斯最敬爱的兄长，你是这个世界上我们最在乎的人，你这么年轻，竟要去送死？我本可以阻止这一切。我死不足惜，或者我压根就死不了——而你却很难活下来。”

	“要说活下来的概率，”阿德里安说道，“十年后，我们所有人都将入土，寒星就在我们的坟墓上空闪耀。但是，说到感染的概率，我可以轻易地从逻辑和生理上证明，我比你更有希望存活。

	“这是我的职责，这是我生来的使命——在混乱中统治英格兰，在危难中拯救英格兰——为英格兰献出我的生命。祖先的血液在我身上奔腾怒吼，召唤我挺身而出。也许你不爱听，但我还是要说。我的母亲，那位高傲的王后，早早就对我灌输对荣誉的渴望，要不是我身体虚弱，观点另类，我早就去夺回自己家族的遗产了。但是现在，我的母亲，或者说——如果你还想听的话——我母亲的教诲，唤醒了我。我不会带兵打仗，也不会耍什么阴谋诡计，在英格兰公益精神的废墟上复辟王位。但是，看到英格兰陷入危难，我就要身先士卒，保卫我的祖国！

	“这个国家和我心爱的妹妹就是我的全部。我来保护我的祖国，而我的妹妹就交给你了。如果我活下来，却失去了妹妹，我会生不如死。去保护她吧！为了她，我知道你会做到的。如果这还不够，你就想，你保护了她，就是保护了我。她感情里包裹着完美无瑕的天性，如果感情受到伤害，她就会像一朵无人浇灌的小花，枯萎凋零，哪怕最轻微的伤害，对她也是一场霜冻。她已经在为我们担心了。她担心她心爱的孩子，担心你。你是孩子的父亲，是她的爱人、她的丈夫、她的保护者，你必须在她身边支持她，鼓励她。回温莎去吧，我的兄弟。只有你，才能在我离开时，肩负起双重的责任。请让我在受苦受难时，能够眼望那片僻静之地，放心地说上一句——那里平安无事！”







第七章




	我确实往温莎去了，但我并不想留在那里。我只是去征得伊德瑞斯的同意，然后回到这位举世无双的朋友身边，与他共患难，紧急时刻，牺牲我的生命去保全他。然而，我怕伊德瑞斯听了会伤心。我曾暗自发誓，绝不让她难过，片刻也不行。难道我要在她最需要的时候，弃她而去吗？我急匆匆地上了路，却不敢马上到家。我很想回避，很想忘记，但没有用。未来，就像一道黑影，在轮转变幻的景象中越来越近，直到笼罩了整个大地。

	我临时放弃了平时的路线，改走埃格姆和主教门。我在佩蒂塔原先住过的小屋下了车，打发走马车后，开始步行穿过公园回城堡。这里曾有我们最甜蜜的往事，荒弃的房屋、无人打理的花园让我禁不住触景伤情。在我们最快乐的日子里，佩蒂塔将小屋装饰得尽善尽美；在与雷蒙德分开的日子里，却把小屋抛弃得彻彻底底。现在小屋残破不堪，小鹿越过破损的篱笆，趴在花丛中休息，门槛上长满了草，窗格在风中吱吱作响，俨然一片废墟。天空蔚蓝，杂草丛中生长着奇花异卉，芳香扑鼻树枝在头顶摇曳，唤醒了大自然最爱的旋律——但是，壅塞的小路和遍布野草的花园却是一派凄凉的景象，甚至连欢快的夏日也黯然失色。我们聚在这小屋里的那段幸福美满的安静时光一去不复返了——不久，现在就会与过去会合，而未来即将在时间里诞生，拖着黑暗的影子慢慢逼近。时间就是这一切的摇篮，时间就是这一切的棺椁。平生第一次，我羡慕起长眠的死者，躺在地下，没有烦恼忧愁。我穿过断裂的篱笆墙——我虽瞧不起泪水，可还是难以自控——我慌忙跑进了森林深处。啊，死亡与变化，我们生命的主宰，快快现身，我要与你决斗！我们过得安安静静，你为何要心生嫉妒？我们活得开开心心，你为何要痛下杀手？我们曾经相亲相爱，其乐融融，丰饶角里的祝福毫无保留地洒向我们。谁承想，唉！

	残酷无情的神灵，今天是死尸，昨天是鲜花，变化从不停止！

	我正边走边想，几个乡下人与我擦肩而过。他们看上去忧心忡忡，彼此交谈着什么，其中有几句话引起了我的注意，于是我上前打听起来。据说，一群逃离伦敦的人（那段时间很常见）乘船沿泰晤士河到了这里。在温莎，没人愿意收留他们；他们又前行了一段距离，在博尔特水闸附近一所废弃的茅屋里过了一整夜。第二天早上，他们继续赶路，却把一名感染了瘟疫的同伴丢在了后面。这个消息一经扩散，方圆半英里内无人敢靠近。这个遭人遗弃的可怜人只能独自与疾病和死亡抗争。我动了恻隐之心，想赶快去茅屋看看他的情况，为他提供帮助。

	路上成群结队的乡下人都在谈论这件事情。他们虽然远离可怕的瘟疫，但恐惧还是烙在每个人的脸上。在通往茅屋的一条小道上，我又碰到一群仓皇逃离的人。其中一人以为我不知情，拦住了我，劝我不要往前走了，因为不远处躺着一个感染了瘟疫的人。

	“我知道，”我回答道，“我想去看看这个可怜的家伙怎么样了。”

	人群中响起一阵惊讶和恐惧的私语声。我继续说道：“在艰难时期，这个可怜的人被遗弃在那里，奄奄一息，孤立无助，天晓得多久以后，我们当中的某个人，或者所有人是否会陷入同样的境地。别人怎样待我，我就怎样待人。”

	“但你再也回不到城堡了。伊德瑞斯夫人，她的孩子们——”我听到大家七嘴八舌地说着。

	“你们不知道吗，我的朋友们，”我说道，“伯爵本人，也就是现在的护国公，每天不仅去探望那些可能已经感染瘟疫的人，而且还视察各家医院和隔离病院，甚至还会接触病人，而他自己的健康却从未受到影响。你们根本不了解瘟疫是怎么回事。但是不要害怕，在我安然无恙地返回之前，我不会要求你们任何人陪我，也不会要求你们相信我。”

	于是我离开了他们，匆匆向前赶去。很快我就到了那间茅屋，门半开着。我进了屋，原来的住户明显已经不在了。那人躺在稻草堆上，冰冷僵硬，屋里充斥着一种恶臭。各种各样迹象表明，这种疾病是致命的。

	之前，我从未亲眼见过有人死于瘟疫。当人人都谈疫色变时，就会迫切地想要读一读笛福，以及《亚瑟·莫文》的生动描述。看到书中描绘的一幅幅画面，我们会感觉那场景仿佛就发生在我们身边。然而，当我亲眼看到这个不幸之人的尸体时，那种描写成千上万人死亡和痛苦的炙热文字，瞬间变得冰冷苍白。这就是货真价实的瘟疫。我抬了抬他僵硬的四肢，发现他面容扭曲，双眼呆滞，没有半点神气。此时，一阵恐怖的寒意凝固了我的血液，紧跟着肌肉颤抖，毛发皆竖。我半疯半癫地跟死人说起话来。“看来，你是死于瘟疫了。”我喃喃地说道，“你是怎么得的呢？接下来还痛苦吗？死前，你受了不少罪吧？”说完我猛地站了起来，趁大自然还没有推翻她的法则，让死人开口回话之前，我逃出了茅屋。

	在返回的路上，我远远看到了方才那群人。他们一见我就跑开了。我焦虑不安的样子让他们更加恐惧了，生怕距离太近会受到感染。

	远离了事实，人们得出的推论似乎无懈可击，可一旦经历现实的检验，这些推论就变成了空中楼阁。当我的同胞们谈论别人时，我还嘲笑他们大惊小怪；现在目睹后，我哑口无言了。我仿佛跨过了鲁比孔河，疾病和危险就在身边，我该好好想一想对策了。按照那套庸俗的迷信说法，我的衣服、我的身体、我呼吸的空气，都给自己和他人构成了致命的威胁。我应该带着这个威胁回到城堡，回到妻子和孩子身边吗？我不确定自己是否被传染了，但我相信我没有。几个小时以后就能见分晓，我可以在森林里度过这几个小时，思考一下未来的事情和打算。见到了死于瘟疫的人，我便忘记了伦敦令我心潮澎湃的事情；慢慢拨开新的、更加痛苦的迷雾，前景渐渐清晰起来。我不再考虑是否该与阿德里安同甘苦、共患难了，而是要想一想在温莎和温莎周边，我该如何效仿他治理伦敦时的谨慎和热情，瘟疫不断蔓延，我又该如何保障家人的健康。

	铺开了一张世界地图，我竟指不出一个安全的地方。在南方，这种致命的不治之症差一点让人类灭绝；风暴、洪水、空气污染、农作物减产，各种苦难铺天盖地。在北方，情况更加糟糕：人口不断减少，饥荒和瘟疫紧紧盯着虚弱无助的幸存者，随时会将他们抓入魔掌。

	视线转向英格兰——人口众多的首都，大英帝国强大的心脏，已经停止了跳动。商业停止了运转，一切奋斗或享乐的途径都被切断。街道杂草丛生，房屋空无一人，少数不得不留下来的人，似乎烙上了瘟疫的烙印，注定在劫难逃。在较大的制造业城镇，同样的悲剧虽然规模较小，却更加惨重。那里没有阿德里安监督和指挥，成批的穷人染病死去。然而，我们并不会灭亡，真的不会，人类虽然越来越少，但仍会延续下去，而这场大瘟疫将在数年后成为令人惊叹的历史。毫无疑问，这次疫情的程度是史无前例的——我们更要努力与它抗争。之前，人类还随心所欲地到处屠杀同胞；如今，人变得越来越稀罕，一个人的性命比国王所谓的宝藏还要值钱。看人类的面容多么深沉，四肢多么优雅，脸庞多么威严，这身躯简直妙不可言。上帝的杰作不是破碗，可以随意丢弃。人类应当好好受到保护，人类的子孙应当世世代代，永远续传。

	首先，我必须保护自然和命运交代给我的人。当然，如果要我在所有同胞中选择伟大和善良之人的代表，我只能选择与我有着最神圣联系的人。人类的族群必须有幸存者，而这些人就是幸存者的成员。让他们活下去就是我的任务。为了完成这个任务，牺牲我自己的生命算不得什么。看来那座城堡——温莎城堡，伊德瑞斯和我孩子的出生地，就是人类社会这艘已破损的船的避风港。城堡的森林就是我们的世界，城堡的花园为我们提供食物。我要在城墙稳住摇摇欲坠的健康宝座。当阿德里安温柔地撒来爱和文明的网，将我与人类的善与美牢牢网在一起时，我还是一个无家可归的流浪者。我，虽然也追求善良，向往智慧，无奈身份卑微；而出身高贵的伊德瑞斯，就是圣女的化身，诗人的梦想，如同有了生命的女神雕像，画布上走下来的圣人。她，这位最高贵的女人竟然选择了我，嫁给了我——对我来说，她就是无上的恩赐。

	我就这样沉思了几个小时，直到又饿又累才想起正在流逝的时间。此时已是夕阳西下，地上投射出了长长的影子。我向远在温莎以西的布拉克内尔走去。我觉不出身体有任何不适，我确信自己并没有感染瘟疫。我想起伊德瑞斯还对我的情况一无所知，也许她已经得知我从伦敦回来，而我却去了博尔特水闸迟迟不归，她可能担心坏了。我沿着景观大道回到了温莎，穿过通向城堡的市镇时，我发现镇上一片混乱。

	托马斯·布朗爵士说过：“现在想要远大的理想，为时已晚。我们不能指望以自己的名活出某些人那样长久的命，就连双面神杰纳斯的两张面孔也大小不一。”信奉这句话的人很多，他们都预言末日已经到来。迷信的精神从我们破灭的希望中诞生，荒唐而危险的滑稽戏在大剧院里上演，而仅存的未来时光则逐渐缩小成预言者眼中的一个时刻。意志薄弱的妇女听了他们的谴责，吓得魂飞魄散；身强力壮的男人得知死亡即将到来，慌得六神无主。一个这样的预言者正在温莎的居民中间滔滔不绝地讲着他的绝望。早上发生的场景，以及我探望死者的事情，已经传播开来，惊慌失措的乡下人自然成了疯子手中摆弄的乐器。

	这个可怜的预言者让瘟疫掳去了年轻的妻子和幼小可爱的孩子。他是个机械工，失业后断了生活来源，饥饿更加剧了他的痛苦。他离开了那间放置着妻儿的房间——再也没有妻儿了，只有“人间的死地”——饥饿、怀念、悲伤，令他发狂，病态的幻觉使他相信，自己就是上帝派来宣讲世界末日的使者。他进入各个教堂，警告教众们赶紧躲进地窖。他就像剧院里被人遗忘的时间灵魂，吩咐观众们回家等死。他被抓住并关了起来，后来又逃出了伦敦，在周边城镇游荡，打着疯狂的手势，说着激烈的言辞，揭开了每个人内心隐藏的恐惧，道出了每个人不敢表达的想法。他站在温莎市政厅的拱廊下，高高在上，向战栗的人群大放厥词。

	“听着啊！你们地球上的居民！”他大声说道，“听着，全知，却最无情的上帝！请你也听一听！啊，被暴风雨翻腾的心，说出这些话，却道不尽其中深意！死神就在我们中间！地球如此美丽，如此花团锦簇，可她却是我们的坟墓！天上的云朵在为我们哭泣，群星的华彩不过是我们葬礼上的火光。白发苍苍的老人，你们希望在熟悉的家里多住几年，可是租期到了，你们必须搬走。孩子们，你们永远不会等来成年，属于你们的坟墓也已经挖好。母亲们，抱紧你们的孩子，你们会一起死去！”

	他颤抖着伸出双手，眼睛向上抬起，仿佛要从眼窝里射出来似的，盯着空中我们看不见的东西——“他们就在那里，”他喊道，“那些死魂灵！他们裹着尸布，无声无息地走向远方的末日之地。他们苍白的嘴唇从不张开，他们模糊的四肢看不出动作，身子却向前滑行。来吧，”他跳上前去，大声吼道，“还在等什么呢？赶快吧，我的朋友们，穿上你们的寿衣！瘟疫会指引你们与他相见。为什么还不行动？善良的人、聪明的人、被人爱的人，他们都已经去了。母亲们，吻别吧。你们的丈夫不再是你们的守护者，而是你们死亡的伴侣！来吧，快来吧！趁着亲人们还在，他们很快就会死去，我们永远、永远不再团聚！”

	在胡言乱语的间隙，他会突然镇定下来，用简单却可怕的语言描绘一幕幕恐怖的场景，详细讲述瘟疫对人体的影响，家庭支离破碎的悲剧，最后一位亲人临终时令人窒息的恐惧和绝望。人群中爆发出阵阵呻吟，甚至尖叫。一个农夫站在前排，眼睛盯着那位预言者，嘴巴张着，四肢僵硬，脸上由于极度的恐惧泛出时黄、时蓝、时绿的颜色。上面的疯子瞧见了那人，也把目光转向了他——想必有人听说过响尾蛇的眼神，颤抖的受害者瞧见了就会不由自主地走上前去，直到落入蛇口。疯子不说话了，他挺直了身子，表情威严。他望着下面的那个农夫。农夫开始颤抖，可目光并没有转移，他的膝盖撞到了一起，牙齿咯咯打战。终于，他抽搐着倒了下去。“那人得了瘟疫。”疯子平静地说。可怜的家伙发出一声尖叫，然后突然一动也不动了。很明显，他死了。

	现场到处都是恐怖的叫声，人们四散奔逃。几分钟后，集市上就变得空空荡荡。农夫的尸体躺在地上，那个疯子彻底安静了，疲惫不堪地坐在尸体旁边，用瘦削的手托起死者憔悴的脸颊。不久后，地方政府派来了一些人移走尸体。疯子以为来的是狱卒，起身便逃，而我则继续向城堡走去。

	残酷无情的死亡侵入了我心爱的城墙。一位照顾伊德瑞斯长大的老仆人，在我们这儿住着，跟我们亲如一家。几天前她去看望嫁到伦敦附近的女儿，回来的那天晚上，她患上了瘟疫。由于温莎伯爵夫人生性高傲冷酷，伊德瑞斯和母亲没什么感情，这个善良的女人则担任了母亲的角色，她没什么文化，所以为人谦卑，毫无戒心，我们都很喜欢她——尤其是孩子们。毫不夸张地说，我可怜的爱人陷入了极度的悲伤与恐惧。她守在病人身旁，苦不堪言，想到自己的孩子也可能会感染，她心情愈加沉重。我的到来，让她如同危难中的水手看到了灯塔。伊德瑞斯把她重重的疑虑交到了我的手上，她相信我的判断，有我分忧，她心里踏实了。不久，我们可怜的保姆就去世了。悲痛化为了深深的遗憾，虽然起初难以释怀，但在我的安慰下，也慢慢变得容易接受了。睡眠，这无可比拟的慰藉，终于让她闭上了噙满泪水的双眼，沉浸在遗忘之中。

	她睡着了。城堡里没有一点声音，大家都安静地睡下了。我还醒着，在这死寂的长夜里，我的思绪，就像上万架水车，在飞快、剧烈地旋转，停也停不下来。一切都睡着了，整个英格兰都睡着了。窗外可以看到星光闪耀下的辽阔大地，静静地伸向远方。我醒着，活着，而死神的兄弟却控制了我的同胞。如果更强大的兄弟之神制服了它，情况又会怎样呢？寂静的午夜，正在我耳边嗡嗡作响，这话虽然自相矛盾，却是我真实的感受。孤独变得难以忍受，我把手放在伊德瑞斯跳动的心上，低下头去听了听她的呼吸，确信她还活着。有那么一会儿，我就像一个柔弱的女子，恐惧蹿遍了全身，我犹豫着要不要唤醒她。

	上帝啊！真有一天会这样吗？真有一天，所有人都灭绝了，只剩下我，孤独地在地球上行走吗？是这些警告的声音，正发出模糊不清的神谕，逼迫我深信不疑吗？

	但我不愿称他们是

	警告的声音，仅向我们宣布

	不可避免的事情。太阳，

	在升起之前，有时会将自己的影像

	画在空中——伟大事件的魂灵也常常如此，

	在发生之前就大步前进，

	今天已经看到明天的脚步。







第八章




	过了很长一段时间，躁动不安的情绪又驱使我继续讲下去，但我必须换一种方式了。前文描述的显然都是些琐事，但在人类苦难的天平上，每一件微不足道的小事都重如铅块。这冗长的文字记述的都是别人的伤心事，而我自己还处于担忧的痛苦之中。这种痛苦正慢慢揭开我灵魂的创伤。这本死亡日记，这条通向泪海的漫长曲折的道路，又一次让我肝肠寸断。我把这段历史当作麻醉剂，看到我亲爱的朋友们，个个朝气蓬勃，满怀希望地活跃在历史的舞台上，我心里好受多了。等我描绘完一切，将会有一种痛并快乐着的感觉。但是我拼尽全力要爬过中间的台阶，登上过去与现实之间竖立的城墙，当我回头看时，已看不到远处隐藏的荒原。时间与经历把我放在一个可以俯瞰历史全貌的高度，我必须以这种方式描述过去，说出主要的事件，处理好光与影，绘成一幅画，让画中的黑暗面也显得和谐。

	我们之前也发生过规模较小的灾难，所以没有必要做过多的叙述。难道读者想看到隔离病院里病人在折磨中求死？看到运尸车在一片哀号的走廊里经过？如果想看，看到卑鄙的人麻木不仁，心善的人痛不欲生？看到凄厉的尖叫和沉默的恐惧？看到各种各样的疾病、废墟、饥荒、绝望，还有死亡？那就去读薄伽丘、笛福和布朗的书吧。巨大的灾难吞噬了一切，曾经繁华的地球陷入了无声的孤寂，无论我走到哪里都见不到人，眼前的状态已经让那些细节失去了锥心刺骨的真实感受。调和过去的痛苦与诗意的色彩，感受多姿多彩的往事，我就能忘掉这多舛的命运。

	我刚从伦敦回来时，脑子里盘算的第一要务，就是尽我所能安排好家人，然后再回去帮助阿德里安。到温莎后遇到的一系列事件让我改变了主意。瘟疫不是仅发生在伦敦，而是无处不在——正如瑞兰德所说，瘟疫就像成千上万的狼，在冬夜里发出饥饿、凶残的嚎叫。一旦瘟疫传入乡村地区，其后果比在城镇更可怕、更紧迫、更难以应对。在城里，人们可以彼此相伴、彼此守望，在阿德里安积极善意的鼓舞下，救援物品也有保障，走向毁灭的路上便没有那么多痛苦。但是在乡下，四散的农舍、孤零零的小屋、田地、谷仓里，到处都在上演触目惊心的悲剧，却无人目睹，无人听闻，也无人注意。医疗救助不及时，食品更难保障，而人类一旦失去他人的监督，也就没有了羞耻心，就会冒险做更邪恶的事情，或者更容易屈服于内心的绝望与恐惧。

	英勇事迹也层出不穷，一提到这些，人们就会心潮澎湃，热泪盈眶。这就是人类的本性，美与丑常常紧密相连。在阅读历史的过程中，我们往往震撼于罪恶之后的慷慨奉献，却看不到鲜花掩盖下的斑驳血迹。这些英勇的行为可不是为了粉饰疫情蔓延时一幕幕的恐怖场面。

	伯克郡和白金汉郡的居民早就知道伦敦、利物浦、布里斯托、曼彻斯特、约克发生的事，总之，英格兰所有人口稠密的城镇都发生了瘟疫。然而，当瘟疫真的来了，他们同样感到震惊和惶恐。他们在恐惧中变得狂躁不安。他们想做点什么以摆脱纠缠不放的灾难，或许做着做着就有了活路。小镇上的居民顾不上饥饿和恶劣的天气，走出了家门，在野外搭起帐篷，彼此隔离，以为这样就避开了致命的瘟疫。相反，农场主和村民却害怕落单，而且极度渴望医疗救助，都纷纷涌入了城镇。

	但是冬天就要来了。冬天一来，人们就有了希望。八月，瘟疫蔓延到英格兰的乡村；九月，瘟疫横行肆虐；接近十月底，瘟疫逐渐消失，在某种程度上由斑疹伤寒所取代，但致命性几乎没什么变化。那些体弱多病的人死去了，许多面色红润的年轻人也被疾病折磨得苍白无力，命丧黄泉。秋天温暖而多雨，庄稼歉收，谷物变质，外国红酒稀缺，更助长了疾病的气焰。圣诞节前，半个英格兰都被水淹没了。去年冬天的暴风雨又来了，但今年航运量减少，我们并没有感觉事情有多么可怕。洪水和风暴给欧洲大陆造成的危害比给我们的要大——可以说，这是毁灭欧洲大陆的最后一击。在意大利，农民人口减少，河流无人看管，台伯河、亚诺河和波河就像野兽一样，趁猎人和猎狗不在，冲向肥沃的平原，为非作歹。一个个村庄被整个冲走；罗马、佛罗伦萨和比萨一片汪洋，那里的大理石宫殿，先前还倒映在平静的水面上，如今却被洪水冲得摇摇欲坠。德国和俄罗斯的灾情则更加严重。

	然而，霜冻早晚会来的，到时，世界就有了一线生机。霜冻会钝化瘟疫之箭，锁住狂暴的天气；春天，大地将脱掉雪衣，从毁灭的威胁中获得解放。直到二月，冬天的迹象才得以显现。雪下了三天，流水结成冰，树木银装素裹，鸟儿噼啪作响地飞出了枝头。第四天早晨，一切都消失了。西南风带来了雨水，太阳一露头，就嘲弄起自然的常规，这么早的季节，却要爆发夏至时的火力。这一点也算不得安慰，三月的第一股风吹来，小巷里就开满了紫罗兰，果树上开满了花，在不合时宜的高温下，谷物破土而出，长出了叶子。我们害怕这温暖的空气，我们害怕这无云的天空，这鲜花覆盖的大地，还有舒适惬意的森林，因为这世界看上去不再是我们的家园，而是我们的坟墓。芬芳的土地散发出令人恐惧的气息，如同一处广阔的教堂墓地。

	人类持续走在坚硬的土地上，每一步都踏在自己的坟墓上。

	然而，除去这些不利因素，冬天还是带来了让人喘息的时间。我们要竭尽所能利用好这次机会。瘟疫或许不会伴随夏天卷土重来，倘若真的来了，我们也应该做好了准备。习惯适应痛苦和悲伤，是人类的一种本性。瘟疫已经成为我们未来生存的一部分，就像河水泛滥、海水侵蚀、气候恶化一样，需要我们做好防范。历经长期的苦痛，我们也许会发现某种灵丹妙药。事实上，所有感染了瘟疫的人都死去了，但并非所有的人都感染了瘟疫，我们的任务就是夯实基础，筑起高高的壁垒，阻断疾病传播，让井然的秩序保障幸存者的健康，为目睹悲剧重演的人们带去希望。

	阿德里安在首都建立了系统的运作模式，这些模式虽然不能杜绝死亡，却阻止了其他灾难——恶念与蠢行，不至于使悲惨的命运再雪上加霜。我希望仿照他的做法，但人们却习惯了随波逐流。我找不到任何办法引导分散在各个城镇村庄的居民，我说过的话，他们转头就忘，他们就像墙头的草，风吹向哪里，就倒向哪里。

	我采取了另一种方案。那些想象过世界和平幸福的作家，通常都描绘过一个乡村，那里的每个社区都由长者或智者负责管理。这是方案的关键。每一个村庄，无论多小，往往都有一位人人尊敬的首领，有了困难，村民们就会寻求他的建议，他的建议好，大家就会重视。很快，我注意到了身边的一些事件。

	在小马洛村，一位老妇人管理着社区。老妇人名叫玛莎，她在一家救济院里住过好几年，每逢晴朗的星期天，她的门口总聚集着一群人，寻求她的建议，听从她的告诫。她原先是一名军属，见过世面，由于曾在不讲究卫生的军营里得过热病，身子早就垮了。村子里出现了瘟疫，村民们因恐惧和悲伤丧失了仅有的理智，老玛莎走上前来说道：“以前我曾在发生瘟疫的小镇住过。”“你躲过去了？”“没有，不过我康复了。”——从那以后，玛莎受到了大家的尊敬和爱戴，地位更加牢固了。她走进病人的小屋，亲自解决他们的需求，脸上没有丝毫畏惧，所有见到她的人都为她与生俱来的勇气所鼓舞。她经常光顾各个市场，坚持为那些吃不上饭的穷人提供食物。她向人们展示了“人人幸福，个人才幸福”的道理。她不允许花园荒废，也不允许小屋窗格上的花朵因缺乏照料而凋谢。她说，希望比医生的处方更有效，任何能维持和活跃精神的东西，都比吃药管用。

	正是小马洛村的情况，以及我和玛莎的谈话让我想到了这个方案。我以前拜访过庄园主和绅士的宅第，经常发现那里的住户出于纯粹的善心，心甘情愿地为他们的租户提供力所能及的帮助。但这还不够，那里缺乏因相似的希望和恐惧、相似的经历和追求而产生的同病相怜的感情。穷人明白，富人拥有穷人无法参与的生活方式，富人可以独居，只要条件允许，他们可以衣食无忧。穷人不能依赖富人，而是更依赖他们同等人的帮助和建议。因此，我决定一个村庄接一个村庄地寻找出它们的执政官，把他们的工作系统化，启发他们的观点，增加他们的权力，让他们在村民中发挥更大的作用。在这些自发的执政官选举中，也出现了许多变化：罢免和辞职的情况时有发生，而热情的年轻人会挺身而出，替代谨慎的老人。还有些时候，提供建议的声音突然静默，援助之手变得冰冷，同情的眼睛闭了起来，村民们越来越恐惧死亡，连心脏都在颤抖，而且没完没了地忙于福利救济，也令他们越来越绝望。

	凡是为人类劳动的人，常常会发现有人吃着他们种下的粮食，却喝起邪恶和愚蠢污染过的水，忘记了感恩。死神，在我们年轻的时候，就像“一个夜间出没的窃贼”如今却是一副征服者的模样，从地下的墓穴升起，全副武装，黑色的旗帜在身上飘扬。许多人看到，在死神的宝座之上，还有至高无上的上帝坐镇指挥，他们无奈地低下了头，至少是在听从命令。其他人则认为灾难不过是暂时的，为了不让自己因过分忧虑而痛苦，他们竭力改变恐惧的心态，放松警惕，恣意放纵起来。于是，正当明智、善良、谨慎的人忙于救济的时候，年轻、鲁莽、邪恶的人却趁着冬天瘟疫休战期间，做起了其他事情。

	大冷天，成群的人纷纷涌向伦敦寻欢作乐。舆论的束缚放松了，许多由穷变富的人失去了父母，从而失去了道德的监护，也失去了教育和约束。设置障碍阻止这些冲动的行为是徒劳的，这只会逼迫他们采取更危险的方式放纵自己。剧院都开放了，里面人满为患。大家频繁地开舞会，搞狂欢。多数现场，人们都放浪形骸，迄今为止一直依附于先进文明的邪念加倍膨胀了。学生放下了书本，艺术家走出了书房……各种工作都停了下来，唯独娱乐还在继续，快乐似乎要至死方休。所有人为的色彩都消失了——死神像黑夜一样升起。在其阴影的掩护下，什么羞怯、矜持、谨言慎行，统统都被当作无用的面具抛在了一边。并非所有人都这样。在善良的人中间，痛苦和忧虑、对永别的恐惧，以及在史无前例的灾难面前表现出的敬畏，让亲情和友情的纽带愈发紧密。哲学家们反对肆意挥霍或者过分悲观，为遭受侵犯的人生构筑起唯一的壁垒。此时希望得到回报的虔诚教徒们，则紧紧守着自己的信条不放，就像在暴风雨的海面上抓紧了木筏和木板，相信这样就会平安地到达未知大陆的港口。有爱心的人不得不缩小了视野，加倍地呵护仅存的人。然而，即便对这些人来说，当下的时间也是不可剥夺的财产，他们唯有把宝贵的希望托付于此。

	远古时代的经验教我们以年来计算快乐，通过延缓发展和衰落来延长生命的预期。漫长的生命之路穿过巨大的迷宫，尽头处的死荫幽谷就隐藏在路障里。没想到，一场地震改变了这一场景：就在我们脚下，大地开裂。陡峭的深渊张开大口迎接我们，而时间却把我们推了过去。但现在是冬天，我们还有几个月的安全时间。对蜉蝣来说，从日出到日落就是漫长的一年，而今我们也做了蜉蝣，我们永远不会看到孩子们变得成熟，不会看到他们白嫩的脸颊变得粗糙，不会看到他们快乐的心灵因为情感和忧虑变得压抑，但现在我们还拥有他们——他们活着，我们也活着——我们还能渴望什么呢？我可怜的伊德瑞斯想通过这种思想来平息密集袭来的恐惧，并取得了一定效果。现在不像夏天的时候，每一小时都可能带来可怕的命运——夏天之前，我们是踏实的，这种踏实肯定不长久，即便如此也能短暂地释放伊德瑞斯母性的柔情。我不知道该如何表达或传递这种虽转瞬即逝，却浓厚强烈、令我们此刻飘飘欲仙的感觉。我们的快乐更加珍贵，因为我们看到了快乐的尽头；我们的快乐更加强烈，因为我们全方位体会了快乐的价值；我们的快乐更加纯粹，因为我们快乐的本质是惺惺相惜——譬如流星的亮光胜过普通的星辰，这个冬天的快乐，本身就是从漫长的生命中浓缩而来的。

	春天是多么可爱！我们从温莎台地俯瞰十六个丰饶绵延的郡县，其间散布着幸福的村舍和富裕的城镇，所有地方看上去都跟从前一样，美得让人心旷神怡！土地翻耕过了；小麦细长的叶片冲破黑色的土壤；果树挂满了芽；农夫在田里忙碌；挤奶女工倒出满桶的牛奶；燕子扇动又长又尖的翅膀，掠过闪着阳光的池塘；新降生的羊羔趴在青草上休息；嫩嫩的叶子——

	抬起可爱的头，将

	寂静的空间，涂抹得绿意盎然。

	人类本身似乎还会再生，冬天的冰霜会屈服于韧性十足、热气腾腾的新生命——理智告诉我们，新的一年开始，忧虑和悲伤也会跟着生长——然而，春色撩人的大自然领着年轻的生命布置好了现场，正邀请我们参加欢快的舞会。我们是否可以相信，恐惧的黑洞中不会冒出毒气，传来不祥的声音？

	瘟疫在哪里？“在这里——在所有地方！”一个可怕而沮丧的声音喊道。阳光明媚的五月，多么快乐的日子，大地之上，人类的毁灭者却再次复苏，迫使灵魂破茧而出，开始未曾有过的生活。强大的武器一挥，一切谨小慎微的努力都付之东流——死神坐在高大的桌旁，手臂伸到各家的床榻，抓住逃跑的懦夫，压倒反抗的勇士——绝望笼罩了每一颗心，悲伤模糊了每一双眼。

	如今，我熟悉了这幅悲哀的景象。倘若要我讲出我所目睹的苦难，讲出老人绝望的呻吟，讲出婴儿躺在恐惧的母亲怀里，却发出更加恐惧的微笑——我的读者，你会毛骨悚然、四肢颤抖地惊问，我为何没有突然发疯，找个悬崖一跃而下，闭上眼睛，永不再见这凄凉的世界末日。要知道，爱、诗歌和想象的力量，甚至会与瘟疫患者、贫困者和垂死者相伴。奉献、责任、崇高而坚定的意志让我升华，不同寻常的喜悦充满了我的内心。在悲伤至极时，我仿佛踏在空中，而美好的精神在我周围散发出芳香的气息，缓和了感情的刺痛，净化了哀伤的空气。我疲惫的灵魂一旦萎靡不振，我就会想一想我心爱的家，想一想装殓我亲人的棺椁，想一想爱人的亲吻和子女的爱抚，此时，纯洁的泪珠就会湿润我的双眼，激动人心的柔情立刻会软化和振奋我的心。

	母爱并没有让伊德瑞斯变得自私。灾难刚刚发生时，她曾不假思索，全身心地照顾起无助的病人。我制止了她，她听从了我的忠告。我告诉她，担心她的危险会让我做事分心，她的安全状况牵动着我紧绷的神经。她不在家的时候，孩子们会有危险……终于，她同意不再走出城堡森林的范围。当然，城堡内就住着一群无亲无故的不幸者，他们本身就是无助的人，足以让她忙个不停，而她整日都在担心我和孩子的健康，无论她怎样克制或掩饰，都无法安下心来，维护她的道义原则。在照顾好其他人后，她接下来要做的就是向我掩饰自己的痛苦和泪水。每个回到城堡的晚上，等着我的都是爱和放松。我常常守在死神的床边直到半夜，在阴雨的黑夜骑行数里，唯一让我支撑下来的，就是我所爱的人安全无恙。如果某种惨不忍睹的场面让我心惊肉跳，我会把头靠在伊德瑞斯的膝上，那狂跳的脉搏就会平息下来，变成一股涓涓的水流——她的微笑能让我在绝望中振作，她的拥抱能让我在悲伤中平静。

	夏天来了，瘟疫顶着烈日强光，将毒箭精准无误地射向大地的每个角落，中箭的国家都低头受死。长势好的庄稼到了秋天就烂在地里，苦命的人出门为孩子寻找食物，结果却直挺挺地倒在犁沟里，染上了瘟疫；郁郁葱葱的林木威严地摆动着枝干，沙沙作响，垂死的人分散在树荫下，回应出不和谐的呻吟；五颜六色的鸟儿掠过树荫，无忧无虑的鹿躺在羊齿蕨上，毫发未损，牛和马从无人看管的牲口棚里跑出来，在麦田里啃草，死亡只降临在人类身上。

	伴随着夏日和死亡，我们的恐惧也与日俱增。我和可怜的爱人对视了一下，又看了看孩子们。“我会保护好孩子们的，伊德瑞斯，”我说道，“我会保护好他们。多年以后，我们将向他们讲述我们的恐惧，然后死去。他们虽然独自留在世上，但是会一直活下去，他们的脸颊不会苍白，甜美的声音也不会沙哑。”我们的大儿子多少看得懂周围的事情，有时，他会表情严肃地问我世界为什么会变得这么凄惨。他只有十岁，处在这个快活的年龄，可不愿一天到晚地愁眉苦脸。伊夫林还年幼，是个爱笑爱玩的小天使，不晓得什么是痛苦或悲伤，常常把挡在眼前的淡色卷发往后一甩，在大厅里高兴地又喊又叫，想尽各种天真的办法吸引我们关注他的游戏。克拉拉，我们可爱温柔的克拉拉，给了我们支撑，给了我们安慰，给了我们快乐。她把照顾病人、帮助老人、安慰伤心的人，当成了自己的工作，她还参加体育活动，唤醒年轻人的活力。她穿梭于各个房间，就像一个善良的精灵，从天国而来，用异域的光辉照亮我们黑暗的时刻。她所到之处都能听到感激和赞美。然而，当她落落大方地站在我们面前，与我们的孩子玩耍，或者像个勤快的少女帮伊德瑞斯做些琐碎的善事时，人们不禁惊叹，她有着这么纯洁可爱的容貌，这么柔美动人的声音，居然还这么有勇气，这么有智慧，有善心。

	夏天在沉闷中过去了，我们相信冬天至少会遏制疾病。多么希望这一切能彻底结束啊！当有人突然说出这样的想法，听到的人就会激动得声泪俱下。看得出，他们是多么恐惧，多么绝望。我为公众利益奔波忙碌，会比多数人更了解那位隐形敌人的破坏力。短短一个月，一个村庄就毁灭了：五月第一个病人出现，六月路上就横七竖八地躺满了没人埋葬的尸体——房子里没有住户，烟囱里没有炊烟，主妇的钟表只显示着死神胜利的时刻。在这样的场景中，碰到被人遗弃的婴儿，我就将他救出；碰到对着咽气的头生子哭天抢地的年轻母亲，就将她搀走；碰到因为家破人亡而哇哇大哭的壮汉，就将他拉走。

	七月结束了，八月必须挺过去，到了九月中旬，我们或许会有希望。每一天都在数算中度过。城镇里的居民急于跨过这段危难时期，开始放荡不羁，纵情欢闹，让自己沉浸在假想的快乐中，忘掉烦恼，麻醉绝望。除了阿德里安，没有人能驯服伦敦鱼龙混杂的人们。他们就像一群脱缰的野马，受到巨大的惊吓，只会一门心思地奔向自己的牧场。就连阿德里安也不得不做出让步——既然不能劝导，他可以设置有限的许可。剧院照常开放，所有公共度假场所都有人光顾。不过，他这样做还是为了稳定情绪，最好能平息众人的焦虑，同时防止兴奋过后的副作用。沉痛可怕的悲剧是人们的最爱，喜剧与众人内心的绝望形成了太大的反差。在表演过程中，喜剧演员经常在插科打诨，逗得大家哈哈大笑时，感觉某句话或者某个想法与自己的不幸遭遇格格不入，突然就会由喜转悲，泣不成声，观众们也不由自主地痛哭流涕起来，结果，喜剧变成了实实在在的悲剧。

	我天生不喜欢到这种场合寻找安慰。剧院里，嘈杂的笑声让人心烦意乱，造作的哭声像在嘲讽真正的伤感；节日庆典或者拥挤的集会上，无论心情多差都要强颜欢笑，明明是哀悼者却要装成狂欢者。然而，曾经有一家剧院里的场景引起过我的兴趣，场上的自然气息压过了艺术色彩，水流滔天的大瀑布将要冲垮粗制滥造的小水帘。

	我曾到伦敦去看阿德里安。他不在护国府，侍从们不知道他去了哪儿，只知道他很晚才会回来。那是夏天一个晴朗的下午，六点多钟，我漫步在伦敦空荡荡的街头。我一会儿侧身躲避靠近的送葬队伍，一会儿又好奇地去察看某个地方的情况；我走来走去，心里满是悲痛。因为所到之处都是一片荒凉寂静，遇到的几个路人都面无血色，愁眉不展。我厌倦了单调的痛苦景象，开始转身往家里走去。

	在霍尔本，我路过一家酒馆，里面挤满了大声喧闹的客人，他们的歌声、笑声和喊叫声比哀悼者苍白无声的表情更令人悲伤。酒馆附近徘徊着这样一位哀悼者，看衣着就知道她是个穷苦人。她脸色惨白，时不时地走上前去，先是靠近窗户，后又凑到门口，似乎很害怕，但又很想进去。突然，一阵欢歌笑语似乎刺痛了她的心，她低声说道：“他还有没有良心？”然后鼓足了勇气踏进了门槛。女店主在走廊里拦住了她。可怜的女人问道：“我的丈夫在这里吗？我能见见乔治吗？”

	“去见吧，”女店主大声说道，“如果你能找到他的话，就去见吧。昨晚他得了瘟疫，我们把他送到医院了。”

	听完，那个不幸的女人跌跌撞撞地靠到了墙上，发出一声有气无力的呻吟。“啊！你们太残忍了，”她惊叹道，“竟然把他送去那里！”

	女店主匆忙走开了，但一位好心的女招待向她详细讲述了事情的经过。狂欢了一晚之后，她的丈夫就病倒了，身边的朋友赶紧把他送去了圣巴茨医院。这个可怜女人身上的一种温柔气质吸引了我，于是，我在旁边围观。只见她踉跄着离开了门口，硬撑着走下了霍尔本山，但是她很快就没了力气，靠在墙上，头垂在胸前，脸色变得越来越苍白。我走上前去帮她，她几乎没有抬头。“我已经没救了，”她回答道，“我得去医院，只要我有口气，就得到那儿。”

	街上依然停着几辆出租马车，倒不是为了揽客，而是出于习惯而已。我扶她进了其中的一辆，自己也上了车，打算把她安全地送到医院。路不远，她很少开口，只是偶尔冒出一两句责怪——丈夫离开了她，丈夫的一些朋友不讲情义，以及希望能看到丈夫活着之类的话。她还让我相信，她的丈夫是最好的男人，之前都是，直到疫情暴发，公司破产。她说话时那种简单而又自然的真诚，让我忍不住想要了解她的命运。“他不敢回家，”她说道，“回家只会眼睁睁看着孩子们死去。”男人不像做母亲的，对自己的亲生骨肉那么有耐心。

	我们在圣巴茨医院下了车，走进让人不忍直视的病区。病房里有人死了，那里的人就会随意地把尸体抬出病房，送进一个房间。房间门半掩着，里面陈列着许多死尸，不习惯这种场面的人见了肯定害怕，这个可怜的女人吓得紧紧靠在了我身上。我们被带到她丈夫刚送来时的病房，护士说，如果他还活着，就还在那里。那女人急忙一张一张病床地寻找起来，直到在病房的尽头，她才发现一张破床上，躺着一个脏兮兮、面容枯槁的人，正在病痛的折磨下扭来扭去。她冲上前去，抱住了丈夫，祈求上帝保佑他。

	看到丈夫时异乎寻常的快乐，让她忘记了周围的恐怖场景，而我却不忍再看下去了。病房里恶气熏天，我的内心开始惶恐不安。死人抬了出去，病人抬了进来，都像是例行公事一般；有些人在痛苦地尖叫，另一些人则因为精神错乱发出令人毛骨悚然的笑声；有些人旁边守护着哭泣、绝望的亲人，另一些人则在大声指责把他们抛弃在这里的朋友；护士们在病床间来回巡视，只会让人联想到绝望、冷漠和死亡。我给了那个女人一些金币，托人照顾好她，然后就匆匆离开了。此时，我满脑子都在想象自己心爱的家人也躺在这样的病床上，也遭受着这样的待遇，真是让人害怕。乡下从未发生过如此大规模的严重灾难。孤独可怜的人会死在郊外。我曾在一个空空荡荡的村子里发现一个幸存者，他正与饥饿、疾病抗争。然而，只有在伦敦，才会见到越来越多弥漫着瘟疫的集会、招待死尸的大厅。

	我漫无目的地走着，心情压抑，思绪纷乱。突然，我发现自己来到了特鲁里街剧院前。那里正在上演《麦克白》——当时首屈一指的演员正不计后果地麻醉着观众——而我正渴望这种麻药，于是也走了进去。剧院里坐得满满当当。四个世纪以来，莎士比亚的声望经久不衰，即使在这个可怕的时期，他的影响力依然不减，如同“魔法师”一样，主宰着我们的内心，支配着我们的想象。

	我进场时正好是第三幕和第四幕的幕间。我环顾了一下周围的观众：女人们大多来自社会底层，男人们则来自各个阶层，他们到这儿都是为了暂时忘记家中望不见尽头的凄凉。幕布拉开，舞台上出现了女巫的洞穴。《麦克白》中野蛮和超自然的情节设计，绝对与我们当前的境况没什么直接联系。为了让不可能的事情看上去真实，他们在布景上下了很大的功夫。舞台上漆黑一片，唯一的亮光来自大锅下面的火堆，大锅四周飘浮着雾气，女巫们的鬼怪形象在雾气中变得模糊不清。弯着腰往锅里投放魔咒原料的三个巫婆，没有给人老朽的印象，而是营造出恐怖、离奇、虚幻的感觉。赫卡忒入场，狂野的音乐随之响起，我们被带离了这个世界。舞台上呈现的洞穴、突兀的岩石、耀眼的火光、不时穿过舞台的雾霭、附和着一切妖魔幻想的音乐，都在让想象尽情地狂欢，不必担心矛盾，也不必害怕理智或良心的谴责。麦克白的出现也没有破坏这种想象，因为我们的感受也同样驱使着他，魔法继续，我们也同他一样感到惊奇和大胆，把整个灵魂都交给了幻觉支配。我感觉这种兴奋产生了良好的效果，那种好久不见的愉快幻想又回来了。这一场魔咒的部分效果传递到了下一场。我们忘记了马尔科姆和麦克达夫也不过是同我们一样的普通人，受简单情感驱使。然而，这场面的真正趣味渐渐吸引住了我们。当罗斯大声回答“苏格兰是否不同以往？”时，屋子里像闪了一个霹雳。

	唉，可怜的祖国；

	简直认不出模样！它不能

	再称我们的母亲，而是我们的坟墓：那里空空如也，

	只留下无知者的微笑；

	撕裂长空的叹息、呻吟和哀呼

	无人注意；椎心的痛楚似乎

	大行其道：丧钟为谁敲响

	却无人问津；善良的生命

	活不过帽子上的花朵，

	甚至未曾得病，就惨遭杀戮。

	每一个字都仿佛是生命的丧钟，触动我们的神经。我们害怕彼此对视，只敢紧盯着舞台。扮演罗斯的人，突然意识到所处的危险境地。他是个末流的演员，但真实的体会提升了演技。当他继续向麦克达夫讲述家人被杀时，他声音颤抖，担心再说下去，就连台下的观众也会陷入悲伤。每一个字都讲得吃力，真实的痛苦就刻在脸上，眼睛时而因恐惧突然抬起，时而因忧虑望向地面。演员的恐惧让我们更加畏惧，我们也跟着倒吸凉气，人人都伸长了脖颈，人人都随着演员变化表情——最终，专注于角色的麦克达夫没有留意观众也如在戏中，声嘶力竭地喊道：

	我全部的后人？

	你是说全部？——啊，天杀的恶鹰！竟然斩草除根！

	啊！我所有可爱的孩子还有他们母亲

	全被鹰爪攫取干净？

	一种难以抑制的悲痛折磨着每一颗心，绝望的情绪在每个人的唇间回响。铺天盖地的痛楚将我包围，罗斯的恐惧将我吞噬。我重复着麦克达夫的叫喊，冲出了地狱般的折磨，在自由的空气中，在寂静的街道上寻找安宁。

	空气并不自由，街道也不寂静。噢，那时我多么渴望大自然的温柔抚慰，因为眼前的景象还在刺痛受伤的心——酒馆里传出麻木不仁的笑声，借酒消愁后的醉鬼身形摇晃着回家，失魂落魄的人问候着家破人亡的人。我拼命向前跑着，不知不觉跑到了西敏寺附近，深沉的管风琴声吸引住了我。我怀着抚慰人心的敬畏走进灯火燃烧的圣坛，聆听着庄严的祷文向不幸之人传达和平与希望。承载着人类真诚祷告的音符，在昏暗的过道里回荡，滴血的灵魂被天国的安慰抚平了伤口。尽管我对抗着无法理解的苦难；尽管广阔的伦敦看不到温馨的家庭，故国的土地死尸遍野；尽管那晚体验了种种痛苦，但我还是觉得，听到我们悠扬婉转的祈祷，上帝会怜悯地低头俯视，承诺为我们解脱痛苦。

	浑厚的音乐似乎正与上帝交流。这里的声音，这里祈福的人，让我感到了安宁。

	人完全将自己交给上帝守护，就慢慢感到了幸福。唉！庄严的曲调逐渐停歇，高涨的精神竟又落回到了地面。突然，一个唱诗班的成员死了，他被抬下唱诗席，地下的墓穴门霍然打开，随着几句低声祈祷，他被送入了黑暗的洞穴——那里早就住着上千死尸，此时正张开大嘴，等着所有完成葬礼的人。我本能地转过脸去，看向昏暗的过道或者高高的穹顶，毕竟那里回荡着悦耳的颂歌。可这都是徒劳。来到户外，我才感到宽慰，上帝在自然的杰作中又显露了仁慈，我可以再相信一次，创造了山川林木的上帝，会为消失的人类另建一个国度，在那里，我们或许会再次唤醒我们的感情、我们的幸福、我们的信念。

	幸运的是，我不得不去伦敦的情况很少发生，我的职责范围仅限于高耸的城堡所能俯瞰到的乡村地区。在这里，劳动替代了娱乐，足以让乡下人无暇考虑悲伤和疾病。我竭力让他们像没有发生瘟疫时一样侍弄庄稼，田里时不时传来挥舞镰刀的声音。但那些闷闷不乐打理干草的人，无精打采地翻完草后，却忘了运走；牧羊人剪完了羊毛，也懒得收集，任风吹散；在他们看来，准备过冬的衣服毫无意义。然而，这些工作还能振作生活的精神；阳光、清爽的微风、芬芳的干草、沙沙作响的树叶、流水潺潺的小溪，都会安慰焦躁的心情，营造美好的感觉。说来也怪，这段时间也不是没有快乐可言。曾经长久相爱却无缘相伴的情侣，突然发现障碍全部解除，而且因为亲人离世，财富都涌入了他们手中。正是危难拉近了他们的距离。迫在眉睫的险境催促他们抓住近在咫尺的机会，在向死神屈服之前，迫不及待地

	探寻生存的乐趣。

	疯狂地攫取快活

	打破生活的铁锁

	肆虐的瘟疫将要摧毁曾经的一切，甚至抹去人临终前幸福的回忆，但他们全不在乎。

	我们身边就发生了这样一件事情。一个名门望族的姑娘年轻时爱上了一个身份卑微的人。男人是姑娘哥哥的同学兼好友，经常去姑娘父亲的公爵府度假。他们从小就一起玩耍，互诉衷肠，遇到困难和伤心事就互相帮助，互相安慰。爱情在无声无息、无畏无惧中慢慢降临，直到生死离别，却无能为力。他们当时年纪不大，情感单纯，面对蛮横残酷的命运，没敢过多抵抗。在父亲的阻挠下，美丽的朱丽叶与那位年轻的心上人分开了。但是她的心上人只是答应暂时离开，等出人头地了再来见她，于是她便守身如玉，日夜盼望着。

	瘟疫暴发了，爱情的理想和希望眼看就要破灭。公爵一直以为，只要小心翼翼地隐居起来，就万事大吉了。第一年确实风平浪静，没想到第二年夏天，瘟疫一下冲破了他的防线，威胁到了他的安全，夺走了他的生命。可怜的朱丽叶眼睁睁看着父亲、母亲、兄弟、姐妹，一个接一个病倒，死去。大多数仆人在瘟疫一出现时就逃跑了，留下来的人都受到了致命的感染，邻居和乡下人个个都不敢靠近。只有朱丽叶奇迹般地活了下来，她一直守在亲人身边，直到他们离世。终于，最后一击落在了最后一位家人身上。这个年轻的幸存者独自坐在死尸中间，没有人来安慰她，也没有人把她拉出可怕的死人堆。

	九月的一个夜晚，暑热逐渐减弱，四周狂风暴雨，电闪雷鸣，似乎为她的家人唱起了恐怖的挽歌。她坐在地上，陷入了无声的绝望中。就在这时，她仿佛听到暴风雨中有人呼喊自己的名字。这么熟悉的声音，会是谁？不可能是她的亲人，他们都躺在这，正用冰冷眼睛盯着她。呼喊声再次响起，她颤抖着问自己：“我是疯了，还是快要死了，怎么会听到死人在讲话？”另外一个念头像箭一样迅速闪过，她冲到窗前，一道闪电划过，她看到了期待的画面——她的心上人就在楼下的灌木丛中。喜悦给了她力量，她下了楼梯，打开门，晕倒在心上人的怀里。

	她千百次责备自己，像是犯了什么罪过，一定要与他重获幸福。年轻的心充满了对美好人生的执着，她急不可耐地投入爱河，他们结婚了。在他们容光焕发的脸上，我最后一次见到了爱情与两心相悦的精神，这曾经是世界的生命。

	我羡慕他们，但也意识到，同样的感觉不可能再有。岁月流逝，人生在世有各种各样的羁绊。首先，我要尽心尽力地照顾好那位焦虑的母亲——我心爱的、垂头丧气的伊德瑞斯。我不能责怪她焦虑，因为之前她从不知焦虑为何物。我只能努力分散她的注意力，不让她太在意真相，太在意不断逼近的疾病、苦难和死亡，太在意侍从恐惧的眼神中不断透露的死讯，因为发生的事情似乎一件比一件可怕。匍匐而来求助的可怜人在我们的屋檐下死去，住在城堡里的人一天比一天少，剩下的人都恐惧地蜷缩在一起，就像挤在一艘断了粮的船上，任由风吹浪打，面面相觑，猜测着下一个死去的是谁。我竭力掩盖这一切，生怕吓坏我的伊德瑞斯。然而，正如我说过的，即使绝望也挫不掉我的勇气。我可以被打败，但绝不会认输。

	九月九日，似乎是专门为各种灾难和悲惨事件而存在的。那天一大早，我就听说城堡里有个仆人的老祖母来了。老阿婆已经一百岁了，皮肤皱缩，背曲腰躬，一副老态龙钟的样子。但她仍年复一年地活着，许多比她年轻、比她强健的人反而都死去了。她开始觉得自己会长生不死。瘟疫来了，她村子里的其他人都死了。自从听说疾病蔓延到了附近，她就怀着老年人惜命的怯懦心理，闩上了门，关紧了窗，拒绝与任何人来往。她会在晚上出去寻找食物，然后返回家中，庆幸自己没有遇到任何人，也没有受到瘟疫的任何威胁。

	随着土地越来越荒凉，她也越来越难获取食物。起初，住在附近的儿子会在她门外放些吃的，后来她的儿子也死了。然而，相比饥饿，最让她感到恐惧的还是瘟疫，她尽力要做的就是与其他人隔离。她的身体一天比一天弱，要走的路却一天比一天远。前一天晚上，她走到了达切特，四处寻找后发现一家面包店开着门，里面空无一人。她带着战利品，匆匆往家里赶，却迷了路。那个阴沉的夜晚，热气蒸腾，没有一丝凉风。她实在背不动那些面包了，便一个一个地扔掉，一瘸一拐地继续前行，终于，她支撑不住了。

	她躺在高高的玉米地里，睡着了。午夜时分，一阵窸窸窣窣的声音惊醒了她。她想跳起来，但僵硬的关节不听使唤。接着，耳边传来一声呻吟，刚才的声音更响了。有人在挣扎着说“水，水！”一连几遍，随后又是一声痛苦的叹息。老太婆打了个寒战，终于设法坐直了身子，但牙齿却咯咯作响，双膝也撞在了一起。不远处，就在不远处，躺着一个半裸的人，他的身影在黑暗中隐约可见，讨水声和呻吟声再次响起。最终，她的动作引起了那个陌生的注意，她的手被猛地抓住了，就像被捕猎夹上的尖牙钳住了一样。

	“你终于来了！”对方说道——耗尽了最后的力气——全身松垮，瘫倒在地，用最后一声呻吟宣告了死亡。天亮了，老太婆看清了身边的尸体，他显然是染上了致命的瘟疫。人死了，她那发紫的手腕也得以解脱。她感觉被传染了，可也不至于很快要了她的命。既然自己已经感染，就用不着再担心与人接触，于是，她用最快的速度赶到了温莎城堡投靠孙女，在那里悲伤地等死。那场面太可怕了。她还不想死，鬼哭狼嚎，哀叹着自己不幸的遭遇。无奈她的病情迅速恶化，显然已经活不过几个小时了。

	我吩咐人好好照顾她。这时，克拉拉进来了。她浑身发抖，面色苍白。我赶忙问她出了什么事，她一头扑进我怀里，哭着，嚷着：“舅舅，我最亲爱的舅舅，可不要永远恨我呀！我必须得告诉你，因为你必须知道，伊夫林，可怜的小伊夫林”——她的声音哽咽了。失去我们心爱的幼子无异于天塌地陷，冰冷的恐惧一下凝固了我的血液，可一想起孩子的母亲，我又镇静了下来。

	我奔到宝贝的小床边，他正发着高烧，但我相信——我乐观又惶恐地相信——他并没有瘟疫的症状。他还不满三岁，他得的不过是幼儿的常见病。我久久地注视着他。他那沉重的眼皮半睁半闭，脸颊滚烫，小指头来回扭动，烧得不省人事。即使不担心瘟疫，这情景也足以让人心惊肉跳。不能让伊德瑞斯看到他这个样子。克拉拉虽然只有十二岁，但心思极细腻，做起事来小心翼翼，我大可放心地把伊夫林托付给她，好去阻止伊德瑞斯察觉他俩的情况。我给伊夫林服了一些对症的药物，便让可爱的侄女留在他身边，随时通知我这里的变化。

	在去见伊德瑞斯的路上，我一边思索一整天未出城堡的理由，一边努力驱散眉头上的愁容。幸运的是，伊德瑞斯不是一个人。我发现梅里韦尔，那位天文学家正和她在一起。他对人类的看法太过超前，却对当今的死亡人数漠不关心，他生活在瘟疫中，却对瘟疫一无所知。这个可怜的人，学问堪比拉普拉斯，可惜性情天真得像个孩子，他，还有他面黄肌瘦的妻子和众多子女，经常食不果腹，而他却觉不出饥饿，也看不到危险。他一天到晚都在研究天文学理论，家里阁楼的墙壁上画满了计算公式；辛苦得来的一个基尼，或者一件衣服，他会毫不犹豫地换成书；他听不见孩子的哭声，也瞧不见妻子憔悴的身体；对他来说，极端的灾难不过是观察不可错失的天象时，偏偏遇到阴云密布的夜晚。他的妻子是那种奇女子，感情不会因厄运而淡化。一方面，她对丈夫无限崇拜；一方面，又对孩子忧心忡忡。她服侍着丈夫，为一家人工作忙碌，将生活过成了一场漫长而忧郁的梦，可她却从不抱怨。

	他向阿德里安举荐了自己，请求使用望远镜观察行星的运动。他的贫困问题一望而知，解决起来也不费力气。他常常感谢我们借书给他，向他提供仪器，却从未提及给自己换个住处，或者变个环境。他的妻子告诉我们，除了书房里看不见孩子，他没觉出什么两样，再有就是——万万没想到，他竟然抱怨那里太过安静。

	此时他是来向我们宣布，他那篇关于地轴周向运动和分点岁差的论文已经完成。倘若一个共和时期的古罗马人开口就谈即将举行的执政官选举，或者最近与米特拉达梯的战斗，那他不合时宜的想法就能与梅里韦尔有得一拼。人类不再渴望思想共鸣，因为思想都写在了脸上；今后也不再会有读者——就在人人都扔下刀剑盾牌，等候瘟疫到来之时，梅里韦尔却谈论起人类六千年后的事情。他若是再加一条评论，描述一下那时在没有人类的家园里，住着什么样的未知生物，没准我们会感兴趣。我们不忍心向这位可怜的老人说破真相。我进门时，他正在给伊德瑞斯读他书里的章节，炫耀他的各种观点。

	伊德瑞斯听着，忍不住笑了。她已经得知梅里韦尔的家人都健康平安。虽然她并不会轻易忘记身处险境，但我看得出，她此时很开心。我们还在关注眼前的生命，而梅里韦尔却大踏步跨入了未来，这种反差，让人想想就觉得好笑。见到她的笑容，我喜出望外，可以肯定的是，她完全不知道孩子有危险。但一想到她发现真相后的反应，我就不寒而栗。梅里韦尔正说着，克拉拉轻轻推开了伊德瑞斯身后的门，一脸悲伤地示意我过去。

	伊德瑞斯从一面镜子里看到了一切——她一下跳了起来。她猜到出了大事，阿尔弗雷德就在屋里，那么肯定是我们的小儿子遇到了危险。她穿过各个房间走到他的卧室，不过是一眨眼的工夫。她看到伊夫林躺在那里，发着高烧，一动不动。我跟在她后面，竭力想要安慰她，可她却难过得摇起头来。她已经痛苦得不能自已，把医生和护士的角色让给了我和克拉拉。她坐在床边，握着伊夫林滚烫的小手，眼睛呆呆地盯着自己的宝贝，就这样度过了漫长的一天。我们的小家伙得的并不是瘟疫，可她听不进去，恐惧让她丧失了判断思考的能力。孩子每一次轻微的抽搐，都会牵动她的心——若是孩子动一下，她就担心病情加重；若是孩子不动，她就感觉死亡降临，眉头随即紧紧皱起。

	临近夜晚，可怜的孩子烧得更厉害了。在病榻旁守过漫漫长夜，这场景已经凄惨至极，况且病人是个尚不会表达痛苦的幼儿，明灭闪烁的生命就像油灯的余火，

	微弱的火光

	在风中摇曳，身边的黑暗

	等着吞噬。

	人们急切地转向东方，怒视着一片黑暗。公鸡啼叫，日间欢歌，即会传来刺耳的哀号——头顶的椽木吱吱嘎嘎，角落里的昆虫窸窸窣窣，仿佛预告着悲伤凄凉。克拉拉疲惫不堪地坐在表弟的床尾，几次挣扎后，还是合上了双眼。伊德瑞斯坐在床边，握着伊夫林的手。我们谁都不敢讲话。我望了望星空，俯身看了看孩子，摸了摸他的脉搏，挨近孩子的母亲，又退在了一旁。

	清晨时分，孩子一声轻轻的叹息引起了我的注意。他的脸颊有了退烧的迹象，脉搏轻缓而有节奏，昏迷变成了安睡。很长一段时间里，我都不敢对伊夫林康复抱有希望，但当他呼吸顺畅，额头潮润，确定没有患上致命疾病时，我凑到伊德瑞斯耳边，放心大胆地报告了这一消息。终于，她相信了我的话。

	然而，即使恐慌已经过去，孩子也很快康复，伊德瑞斯还是无法恢复从前的安宁。她的恐惧已经深入骨髓，难以根除。她感觉过去的平静就像一场梦，现在梦醒了。她

	如同守在

	海上孤独的灯塔，醒来

	看不见梦中温馨的家，

	却颤抖着听到巨浪翻涌咆哮。

	她如同睡在暴风雨的怀抱，醒来发现，船在沉没。以前，恐惧时有时无——此时，绝望遮天盖地。她美丽的面庞再也不见由衷的微笑，偶尔强颜欢笑总是伴着涌泉般的热泪，悲伤的海洋淹没了幸福的残骸。不过，有我在身边，她还存有一丝希望——她不会对我隐瞒心事——她似乎并不害怕，也不怀疑我会死去。她把所有的烦恼都托付于我，躺在我的爱里，像一只挨冻的小鹿偎在母鹿的身旁，像一只受伤的雏鸟待在母亲的翅下，像一只精疲力竭的木船，摇摇晃晃，躲在柳树荫里。而我，虽不再像往日那样快活，但能把我颤抖的爱人搂在怀里，为她遮挡烦恼与苦难，内心还是感到欣慰。

	另一件事发生在这一年夏末。温莎伯爵夫人——前英格兰王后，从德国回来了。夏天刚刚开始，她就离开了维也纳那座空城。由于她那颗高傲的心不肯轻易屈服，她先在汉堡犹豫了一段时间；终于重返伦敦，又斗争了好几个星期，这才通知了阿德里安。尽管被狠心抛弃了这么长时间，阿德里安还是热情地欢迎了她，但对方看上去并不领情。伊德瑞斯听说母亲回来了，十分开心。已为人母的她最能体会母亲的感受，她觉得，这凄凉的世界肯定磨平了母亲的傲慢和严厉，母亲肯定会高高兴兴地接受自己的孝心。然而这位早已倒台的英格兰王后却暗示，她最不能接受的就是我。她说，她原谅女儿，也承认她的外孙，但除此之外不会做出更多的让步。

	在我看来，这个想法极其荒谬。既然人类所有的等级差别已经不复存在，那么这种傲慢就显得更加愚蠢可笑；既然我们同所有带着人性标记的人都亲如手足，那么这种昔日的怒火就比愚蠢可笑还要糟糕透顶。伊德瑞斯有自己更可怕的烦恼，她顾不上生气，也顾不上悲伤；因为她判断，这种持续的敌对情绪肯定源自冷酷无情的心态。这并非全部事实：冷酷无情只是伪装，问题的关键在于固执任性。这位高傲的夫人不屑于表现内心的挣扎，她宁愿牺牲幸福，也不愿放弃自己的原则。

	这一切都是虚假的——除了我们天生的情感，除了快乐或悲伤的共鸣——一切都是虚假的。世上只剩下一种善与恶，那就是生与死。地位、权力、财富，都已经烟消云散。活着的乞丐变得比死去的贵族还要尊贵——唉！死去的英雄、天才、爱国者都比他（她）不过！许多东西都退化了，即使善与恶也失去了诸多属性——生命。生命就是我们物种的延续，就是人类欲望、祈祷和野心的开端和终结。







第九章




	十月，半个英格兰都变得荒无人烟，秋风横扫大地，病态季节的气焰开始冷却。炎热异常的夏天一直延续到本月初；十八日，气温骤降，酷暑转为严寒。瘟疫也暂时停止了死亡之旅。我们喘着粗气，虽满怀期望，却不敢言说，就像遇难的水手，站在荒岛的岩石上，望着远处的船只，感觉它时而靠近，时而又远离视线。延续的生命让粗野的性情变得温柔，温柔的性情反而变得冷酷无情。

	当一切都要注定死亡，如何死亡、何时死亡便无关紧要。疫情缓解了，说明瘟疫愿意放过一些人，大家都开始渴望获得赦免，胆怯而又顽强地坚持着生命。因为害怕传染，亲人之间都武装起来，互相敌视，遗弃事件越来越频繁，甚者还有谋杀，闻听者个个心惊胆寒。然而，这些悲剧即将让步于更紧迫的利益。正当疫情趋于平静，一场比自然界的瘟疫更猛烈的风暴，在人类狂躁的内心孕育，在暴烈的冲动下生长，正以前所未有的可怕气势奔涌而来。

	曾经人口稠密的北美大陆上，许多幸存的人离开故土平原，孤注一掷，扬帆向东，寻找尚能生存的地方。大约十一月一日，几百人在爱尔兰登陆，占领了能找到的空房子，抢夺剩余的食物和散落的牛羊。一个地方的粮食吃完了，他们就去另一个地方。最后，他们开始骚扰百姓，仗着人多势众，将当地人赶出家门，抢走过冬的储备。这样的几起事件激怒了性如烈火的爱尔兰人，他们对入侵者发起了反击。一些人被杀，但大部分人迅速逃脱了。危机警钟敲响了，他们修整好队伍，隐藏好死者，迈开整齐的步伐继续前进，一副自得其乐的样子。爱兰人看了眼红起来，美国人允许他们中的一些人加入了自己的队伍，不久，新人数量就超过了原班人马。他们既没有与美国人融合，也没有效仿这些跨越大西洋的首领们保持令人钦佩的秩序，迅速让自己稳固强大；爱尔兰人成群结队、杂乱无章地跟着美国人的脚步，人越来越多，越来越无法无天。美国人急于摆脱自己惹的麻烦，于是来到爱尔兰岛的东岸，乘船前往英格兰。如果只是这群美国人来，就不会有人察觉，但是爱尔兰人开始感受到饥荒的威胁，也成批地跟了过来。海水阻止不了他们。爱尔兰西部荒凉的港口懒懒散散地停满了各种大小船只，从战舰到渔船，都“无人值守，逐渐腐朽破败”。成百上千的移民登上船，笨手笨脚地展开帆，把浮标和绳索弄得乱七八糟。那些低调的人选择了较小的船，多半都安全抵达了彼岸。有些人则不自量力地爬上一艘装配着一百二十门大炮的战舰。庞大的船身随着潮水漂出海湾，过了好几个小时，这帮内陆人才张开巨大的船帆——风一吹，舵手就手忙脚乱起来，船头一会儿朝这，一会儿朝那，巨幅的帆布发出骇人的声响，如同壮阔的瀑布飞流直下，又如同广袤的森林里北风呼啸。舷窗敞开着，每当海水冲上甲板，成吨的水就灌了进去。又一阵风吹来，船越来越难以掌控，船帆晃来晃去，裂开了可怕的口子，呼呼啦啦的声音仿佛把人带到了弥尔顿的梦境——撒旦扇动巨大的翅膀，让狂野混沌更加喧闹。咆哮的海浪啪啪地拍打着船身，海水汩汩地冒出船舱。船上许多人从未见过大海，眼看着船头时而下沉，时而跃起，感觉天和地都要撞到一起了。他们的叫喊声淹没在海水的怒吼中，淹没在笨重船身雷鸣般的爆裂中。他们发现海水漫了上来，赶忙启动水泵，但效果还不如水桶。日落时，风吹得更起劲了。船舱里满是海水，这艘船似乎察觉到了沉没的危险。海湾里拥挤的船只上，大部分人都在观望这艘笨拙的大船——只见船身渐渐下沉，海水漫过了下层甲板，人们还没来得及眨眼睛，船就不见了，连消失的地方也无法分辨。船上一些人得救了，但更多的人却抓着缆绳和桅杆一起沉了下去，直到死神让他们松开了手，才浮到水面。

	这件事之后，许多打算出海的人又回到了踏实的陆地，宁愿坐以待毙，也不愿葬身海底。但这些人毕竟只占少数，大多数人还是成功跨过了海洋。为了少走海路，许多人先北上到了贝尔法斯特，到岸后向南穿过苏格兰，与更加贫困的苏格兰人一起涌入了英格兰。

	在人口还算充足的各个城镇，英格兰人感受到了这些外来者引起的恐慌。其实再来两倍的入侵者，我们这个不幸的国家也能容纳。但他们目无法纪，横行霸道，肆无忌惮地将当地人赶出家园，抢占贵族的豪宅，无论男女都沦为了他们的奴仆；他们就像蝗虫一样，一个地方糟蹋够了，又飞去另一个地方。若是无人阻拦，他们便大肆劫掠；遇到危险，他们就聚集起来，以多胜寡。东面和北面都有他们的人，行动路线看似随心所欲，但目标却一致瞄准了我们不幸的首都。

	疫情几乎让通信陷入了瘫痪，我们得到消息时，这帮入侵者已经抵达了曼彻斯特和德比。他们如同一群烧杀抢掠的强盗横扫全国，所到之处，寸草不生。下层贫民和无家无业的英格兰人也加入了他们的行列。一些留下来的地方官试图组织自卫队——无奈兵力不足，而且人人自危，反抗只会增加敌人的气焰。入侵者商量着占领伦敦，征服英格兰——回想着多年以来遗忘的血泪史。这样的自吹自擂，正是心虚的表现——他们也许会给伦敦造成极端的伤害，但最终还是会自我毁灭，令人同情和惋惜。

	如今我们见识了世界之初的人类如何将敌人描绘得不可思议，各种细节又如何口口相传，就像维吉尔笔下不断生长的“谣言女神”，额头一抬便抵住了天空，双手一伸便抓住了星星。入侵者的流言传到伦敦，无非就是各种荒诞离奇而又骇人听闻的形象——蛇发女妖和半人马怪、火龙和铁蹄狮、庞大的海怪和巨大的九头蛇。他们何时登陆我们不得而知，但现在他们已经距离伦敦不足一百英里了，乡民们接二连三闻风而逃，人人都在添油加醋地讲述这些人如何势众、如何狂暴和残忍。平静的街道变得吵吵嚷嚷——妇女和孩子都弃家出走，四散奔逃；做父亲、做丈夫、做儿子的都战战兢兢，不是害怕自己受伤，而是担心毫无防备的亲人。乡民们涌入伦敦，市民们则向南逃去——他们爬上城里高耸的建筑，试图掌握敌人的动向。温莎大部分辖区处在他们西进的路线上。我把家人都迁到了伦敦，暂时住在伦敦塔。与阿德里安汇合后，我便担任起他的副官，迎接战斗。

	我们只用了两天时间就做好了充分的准备。大炮和枪械已经到位；重新集结的士兵，全副武装，军容整齐，鼓舞了我们的士气，似乎要一举击溃来犯的乌合之众。我们甚至组建了军乐队：旗帜在空中飘扬，清脆嘹亮的横笛和小号声激昂高亢。经验丰富的人或许听得出士兵们的脚步不够坚定有力，但他们并非畏惧敌人，而是被瘟疫、伤痛和末日预言吓破了胆。

	阿德里安统领全军，责任重大。好在我们军纪严明，胜券在握，他还能稍稍松一口气。然而，征服者和被征服者依然要面对瘟疫，他渴望的不是胜利，而是不流血的和平。我们行军途中遇到了成群的农民，他们几乎赤身裸体，表情绝望而恐惧，敌人有多凶残，不言而喻。漫无目的的征服和掠夺蒙蔽了他们的双眼，丧心病狂的愤怒支配着他们的行为，整个国家被践踏得千疮百孔。看到军队出现，那些逃难者重新燃起了希望，复仇取代了恐惧。士兵们也同样受到了他们的鼓舞。他们热情饱满，倦意全消，缓慢的步伐加快了速度，大家群情激奋，人声淹没了武器的碰撞声和军乐声。阿德里安察觉到了这一变化，担心他们会失去控制，将满腔怒火都发泄在爱尔兰人身上。他骑马在队伍里来回穿行，命令军官们约束好部队，规劝士兵，恢复秩序，让躁动的心保持适当的冷静。

	我们先是在圣奥尔本斯遇到了几个离群的爱尔兰人。他们转身便跑，碰到其他同伴就一同后撤，直到与大部队会合。听说来了全副武装的正规军，他们恢复了一些秩序，将白金汉作为总部，并派侦察兵打探情报。我们在卢顿过了一夜。清早，所有人都步调一致地起身前进。那时天刚破晓，晨风中弥漫着清新的味道，无聊地摆弄着我们的旗帜，将军乐声、战马的嘶鸣声、部队整齐的脚步声都吹向了敌人那里。纪律涣散的敌人一听到军乐声，不禁大惊失色，六神无主。这军乐声仿佛把人带到了过去和谐有序的日子，没有瘟疫，没有命运的阴影。这感觉稍纵即逝。我们很快也听到了他们嘈杂的喧嚣声、野蛮的喊叫声以及上千人杂乱无章的脚步声。他们的队伍正从空旷的野外或狭窄的小巷向我们涌来。我们前进到一片开阔地的中间便停了下，那里的地势利于我们观察敌情。

	敌方的首领发现我们拉开了阵势，也下令停止了进攻，竭力让手下人仿照军人的样子摆起队形来。前排的人都端着步枪，有些骑着马，但他们的武器都是路上抢来的，马是从农民手里夺来的；虽然他们参差不齐，不听指挥，但大呼小叫、张牙舞爪的派头倒显示出了桀骜不驯的精神。我们的士兵接到命令，开始全力冲锋，但队伍还是井然有序。他们的军装、他们的沉默、他们闪亮的武器、他们仇恨的表情，比无数敌人的野蛮叫嚣还要让人胆战心寒。双方越来越近，爱尔兰人的号叫声也越来越刺耳。英格兰人在长官的号令下前进，直到看清了敌人的样貌，怒火涌上了心头。随着一声震天的吼叫，整支队伍回荡着喊杀声，扑了上去。他们不屑于使用子弹，而是端起刺刀刺向敌人；步兵冲锋的间隙，炮手点燃了大炮，炮声震耳欲聋，硝烟遮天蔽日，战场处处弥漫着恐怖。

	我守在阿德里安身边。他刚刚又下达了停止进攻的命令，站在离我们几米远的地方，陷入了沉思。他飞快地思索着行动计划，以防止流血牺牲。炮声轰鸣，部队突然冲锋，敌人厉声惨叫，他吃了一惊，瞪大了眼睛呼喊道：“这些人一个都不能死！”他飞身上马，双脚用力一夹，冲到了两军阵前。我们一群参谋也跟了上去，围在四周保护他，不过，遵照他的旨意，我们与他保持了一定的距离。士兵们看见了他，都停止了进攻。他毫不在意身边呼啸而过的子弹，径直骑到了两支队伍之间。喧嚣声沉寂了下来。五十几个人躺在地上，有的在垂死挣扎，有的已经咽了气。阿德里安举剑示意，“是谁命令你们前进的？”他朝自己的部队喊道，“是谁命令你们攻击的？后退！只要我还是你们的将军，你们就不能屠杀这群误入歧途的人！收起你们的武器。他们是你们的兄弟，不要手足相残。用不着你们宣泄仇恨，瘟疫很快就会要了所有人的命。难道你们比瘟疫还要冷酷无情？既然你们尊敬我，既然你们爱护自己的孩子和朋友，既然你们敬奉上帝，而他们也是上帝仿照自己的形象创造出来的，那就不要让人类流一滴宝贵的血。”

	他伸着手，讲话声动人心魄。然后他又转向入侵者，紧皱着眉头，命令他们放下武器——“你们以为，”他说道，“瘟疫伤了我们的元气，你们就可以战胜我们吗？瘟疫也在你们中间。当饥荒和疾病缠上你们，那些被你们害死的冤魂就会现身，让你们生不如死。放下武器吧，野蛮的人！无辜者的鲜血沾满了你们的双手，孤儿的哭喊压弯了你们的灵魂！我们将征服你们，因为正义站在我们一边。你们的脸色已经苍白，你们的双手已经握不紧武器！放下武器吧，同胞们！兄弟们！宽恕、援助和手足之爱正等着你们的忏悔。我们同样爱护你们，因为你们也是脆弱的人类。你们当中的每一个人都会在我们中间找到朋友，成为我们的一员。难道人类要相互仇视，而瘟疫作为人类的公敌，却高高在上，得意扬扬地看着更加无情的我们自相残杀？”

	双方都停止了进攻。在我们这边，士兵们都牢牢抓紧了武器，目不转睛地盯着敌人。对方并没有放下武器，主要是因为犹豫不决，而不是为了继续抵抗。他们面面相觑，希望有个可以效仿的榜样——可就是没人带头。阿德里安纵身下马，走近一个刚刚被杀的人。“他也是人，”他大声说道，“但他却死了。赶快为倒下的人包扎伤口吧！不要再让人死去，不要再让灵魂逃出无情的刀口，去上帝面前讲述手足相残的故事。包扎好他们吧——将他们归还给朋友。抛开虎狼之心，丢掉害人的武器。在这生死攸关的时刻，愿人们之间都亲如兄弟，互相守护。把那些沾满鲜血的武器丢开，赶快派人包扎伤员！”

	说着，他跪在了地上，将一个胸口汩汩冒着热血的人抱在了怀里——这个可怜的家伙喘着粗气——两边的军队都静静地看着，连伤者的呻吟声都听得一清二楚，方才迷失在刀光剑影中的每一颗心，如今都焦急地担忧起这个人的生死。阿德里安扯下自己的军用头巾，缠在伤者身上——太迟了——那人长叹一声，头向后一仰，四肢瘫软下来。“他死了！”阿德里安说道，死尸从他怀中滑到地面，他沉痛地低下了头。这个人的死亡似乎牵动了世界的命运。双方都放下了武器，就连老兵也流下了眼泪，我们向敌方伸出了手，人人心中都充满了爱与友情。两支解除武装的部队冰释前嫌，握手言和，只管讨论如何互帮互助，人人都在忏悔，一方为之前的残酷行为道歉，另一方则为过去的暴力行径赔礼，他们都听从将军的号令，向伦敦进发。

	阿德里安不得不加倍谨慎，先要平息矛盾，然后还要为大批的外来者提供物资。他们一部分被送往南方各郡，驻扎在荒废的村落，一部分人被遣回了爱尔兰。趁着冬季的喘息机会，我们守住了国家的关口通道，禁止外人进入。

	阿德里安与伊德瑞斯分开近一年了，这次又得以相见。阿德里安一直忙于一项艰苦卓绝的任务。他见识了人类的各种苦难，总觉得自己力不从心，付出的努力总是收效甚微。然而，他的意志、他的热忱、他的决心，都不允许他伤心难过。他似乎获得了重生。美德，比美狄亚的法术还要神奇，赋予了他健康和力量。伊德瑞斯几乎认不出这个精力充沛的人就是曾经弱不禁风的哥哥。十足的感性让他拥有了出众的能力，引领英格兰走出大风大浪。

	而伊德瑞斯却是另一副模样。她毫无怨言，却忧心忡忡。她日渐消瘦，面色苍白，眼睛里动不动就噙满泪水，声音低沉无力。她想要对哥哥掩饰自己的变化，结果却是白费力气；只要与哥哥单独相处，她就情不自禁地宣泄起悲伤和忧虑。她绘声绘色地描述了自己无休无止的焦虑，如同没日没夜啄食普罗米修斯心脏的秃鹰，正反复啃咬着她的灵魂，让她疲于应对，永无宁日；感觉自己就像一台机器，所有的零件都在加倍地运转，快速地磨损。睡眠不像是睡眠，因为脑子里残存着理智，想着健康快乐的孩子，随后清醒的思想又化作荒诞的梦境，一切恐惧都变成了现实，一切可怕的忧虑都应验成真。这种状态没有希望，也没有缓解的办法，除非可以早早投身命里注定的坟墓，免得与一个个心爱之人生死离别。由于怕我难过，她竭力克制着过度的悲伤，但是与阔别许久的哥哥一见面，她再也抑制不住了，将内心的苦痛一股脑儿地倾诉给了善解人意的阿德里安。

	看到疫情下破败不堪的伦敦，她更加惶恐不安了。这里几乎是荒无人烟的样子：街道上、广场上，杂草丛生，房屋紧闭，就连最繁华的地方也冷冷清清。然而，萧条之中，阿德里安却维持了秩序。每个人依然遵守着法律和习俗——人类的制度完好无损；人口法令虽然废除，但财产依然不可侵犯。这场景想想便让人悲观抑郁。罪恶虽然少了，可内心却感觉毫无意义。所有度假、看戏、过节的想法统统成了过去。“明年夏天，”我们准备返回温莎时，阿德里安向我们告别道，“将决定人类的命运。在那之前，我不会停止努力。但是，如果来年瘟疫卷土重来，所有抗争都要停止，我们唯一能做的就是选择墓地。”

	这次到伦敦，还有一件事情我无法忘记。过去隔三岔五就来温莎的梅里韦尔，突然不见了。在这个生死一线之隔的时期，我担心这位朋友已经死于非命。于是，我怀着最坏的打算去了他的住处，看看能为活下来的人做些什么。那房子曾经分配给外来人住过，如今已空无一人。他的天文仪器让人摆弄得乱七八糟，地球仪面目全非，充满深奥公式的论文被撕毁殆尽。邻居们也道不清真相。后来我无意间碰到一个可怜的女人，她自称曾在危难时期做过护士。据她说，梅里韦尔的家人都死了，只有他一个活了下来，但是却疯掉了。然而从进一步的追问看来，她所谓的“疯掉”似乎只是人在过度悲伤时的精神错乱状态。这个行将就木的老人，把生命算到了几百万年后——他极有远见，却看不到自己的妻儿饿得皮包骨头，也看不到瘟疫正在身边恣意横行。这位天文学家显然只活在天体的运动中，在地球上已经是个死人——他对家人的爱虽无声无息，却足够深厚。长久以来，家人已经变成他身体的一部分。他不懂世事，没心没肺，单纯幼稚，什么事情都要依靠家人。直到家里有人去世，他才意识到他们的危险，瘟疫一个接一个地夺走家人的性命。他的妻子——全心全意、甘为左膀右臂的助手和支持者，凡事只报平安的贴心伴侣——永远闭上了眼睛。这位老人感到长期研究和热爱的宇宙体系没有了价值，站在死尸中间，高声咒骂起来。难怪护士说他疯掉了。

	我开始寻找他时，时间已经很晚了。十一月的天，早早就在凄风急雨中落下帷幕。我刚从门口转身，就看见了梅里韦尔，或者更确切地说，是梅里韦尔的影子，骨瘦如柴，像个野人一样从我身边经过，坐在了自家的台阶上。微风吹散了他两鬓的白发，雨水淋湿了头，干枯的双手捂着脸。我拍了拍他的肩膀，可他一动不动。“梅里韦尔，”我说道，“我们好久没见到你了。跟我回温莎吧，伊德瑞斯夫人很想见你，你可不要拒绝她。跟我回家吧。”

	他声音低沉地回答道：“你为什么骗一个无助的老头？为什么假惺惺地对待一个半疯半傻的人？温莎不是我的家。我知道家在哪里，上帝已经为我准备好了。”

	他苦涩而轻蔑的腔调让我震惊。“别再让我讲话了，”他继续说道，“我怕吓到你。在懦夫的世界里，我敢想；在教堂的墓地里，在上帝暴政的受害者中间，我敢指责那个至高无上的恶魔。他能把我怎样？让他亮出胳膊，用闪电刺穿我吧！这也是他的能耐。”老人大笑起来。

	他站起身来，我跟着他冒雨来到附近的教堂墓地。他扑倒在湿漉漉的地面上。“他们都在这里，”他喊道，“美丽的生灵——会呼吸、会说话、会爱的生灵。我的妻子，年纪轻轻就日夜爱护着老态龙钟的爱人。我的孩子们，就像我身上的肉。他们都在这里。我呼唤他们，整日喊叫他们的名字，他们却不回答！”他紧紧抱住了小小的坟堆。“我只求你一件事。我不惧怕上帝的地狱，我已深陷其中；我不稀罕上帝的天堂，我只求一死，死后埋在家人身旁，让我腐朽的肉身与家人相融。答应我，”他痛苦地站了起来，抓住我的胳膊，“答应我，把我与家人埋葬在一起。”

	“上帝会帮助我们的，我保证。”我回答道，“但有个条件：跟我回温莎去。”

	“去温莎！”他厉声叫道，“绝不！除了这里，我哪儿也不去！我的骨头，我的血肉，我的整个身体，都已经埋在了这里。你看到的我，是和我家人一样腐朽的泥土。我要躺在这里，守在这里，等着雨水、冰雹、闪电、风暴，将我击垮，让我与地下的家人融为一体。”

	最后，我只用几句话讲讲这场悲剧的结局。我不得不离开伦敦了，阿德里安答应照看梅里韦尔，但任务很快就结束了。年龄、悲伤还有寒冷的天气，让他那颗痛苦的心停止了跳动。他入了土——就躺在曾经沉痛悼念的家人身边。

	按照伊德瑞斯的意愿，我回到了温莎。在她看来，孩子们还是待在温莎更安全一些；因为我一旦成为这个地区的负责人，只要有一个居民还活着，我就不能离开。我也执行了阿德里安的方案，将剩余的人都聚集在一起。因为他坚信，唯有仁慈和社会道德才有希望确保人类幸存者的安全。

	回到我们如此珍爱的家，我心里很是伤感。这里曾是难得的幸福之地，如今却见证了人类的消亡，疾病在这肥沃而宝贵的土地上留下了无法抹去足迹。秋天一过，乡村大变样，播种那些秋种已经不适合了。冬天突然来了，而且异常严酷。洪水过后，水冻了又化，化了又冻，整个国家都无法通行。大雪纷纷扬扬，人们仿佛置身在北极。白色的雪堆里隐约露出屋顶。无论低矮的小屋还是高大的府宅，都同样空无一人，大雪封了路，门口也无人清扫。冰雹砸破了窗户，盛行的东北风让户外活动变得异常艰苦。社会状态变了，这些自然现象也成了苦难的根源。可以发号施令、使奴唤婢的好日子没有了。人口减少，生活必需品确实绰绰有余，不过，要处理这些原材料依然需要大量劳动力。遭受疾病的打击，对未来充满了恐惧，我们没有精力积极地投入生产。

	就我个人而言，精力不足并不是我的缺点。驱动我血脉、活跃我身体的强大生命，并没有将我引入繁忙生活的迷宫，而是让我卑微的身份得以提升，让渺小的事物变得伟大。我本可以过农民的生活，我微不足道的工作膨胀成远大的追求，我拥有了冲动鲁莽、令人着迷的激情，如同大自然，变化无穷，才会引人入胜。希腊神话的精神就驻在我心里，我眼中的高原、林间空地、溪水河流都是圣地，我

	看到普罗透斯从海上升起；

	听到特里同将螺号吹响。

	奇怪的是，当世界保持一成不变时，我还不厌其烦地思索它的古老法则。如今，世界偏离了轨道，我却感到这种精神正在衰退；我在沮丧与疲惫中挣扎，但它们却像迷雾一样令我窒息。也许，经历了去年紧张忙碌的夏季之后，冬季的平静和枯燥的粗活，自然会让人倍感厌恶。每一刻赋予生命和个性的，不是前一年执着的热情，也不是时代的不幸引发的痛苦。我的一切努力都是徒劳，我感觉不到往常的那种兴奋，绝望令我的成就黯然失色。我渴望恢复原来的工作，可那又有什么意义？读书毫无作用，写作毫无价值。大地，曾是展现丰功伟绩的竞技场，曾是上演精彩戏剧的大剧院，如今却空空荡荡，冷冷清清。演员既没什么可讲，观众也没什么可听。

	周边各郡大部分的幸存者，都聚集在温莎小镇，气氛阴郁凄惨。积雪封堵了街道，零星的路人都冻僵了，中风似的瑟瑟发抖。摆脱苦难是我们一切努力的目标。之前那些致力于高尚事业的家庭，曾经富裕、发达、年轻的家庭，如今成员少了，烦恼多了，大家都挤在炉火旁，在苦难中变得自私和卑微。没有仆人帮活，就得自行完成所有的家务；没干过粗活的人得亲自揉面；缺少食材时，政治家也好，抹着香水的贵族也罢，都得亲自杀猪宰牛。穷人和富人现在平起平坐，更确切地说，穷人更具优势，因为他们干起这样的活儿来驾轻就熟；而那些奢侈的、高傲的人，以及所有享受特权、无须烦恼基本需求的上位者，由于无知无能，贪图安逸，此时就叫苦不迭。

	但是，在每一种变化中，善良和情感都能够找到用武之地。一些变化还造就了既有风度又有勇气的奉献和牺牲精神。如同古代族长制下，各种亲情和友情确保了忠贞和仁慈。这是人间的场景：养尊处优的年轻人欣然服侍起母亲或姐妹，他们去河边破冰取水，去觅食砍柴；回到家里，女眷们简单而亲切地迎接他们，这种欢迎方式以前只有在农家才会见到。干净的壁炉、明亮的炉火、爱人亲手做的晚餐，第二天衣食无忧的感恩——对于出身高贵的英格兰人来说，这种享受虽然怪异，却是当下唯一来之不易、弥足珍贵的奢侈存在。

	我们的克拉拉表现最为出众，她可以从容地适应环境，屈尊降贵，同时又不失浪漫的色彩。她看到我心灰意冷，为了伊德瑞斯，为了帮我们减轻负担，便孜孜不倦地学习，尽量让我们的新生活变得轻松，甚至体面。我们还有一些未受感染的侍从，一直热心地陪伴左右。但是克拉拉并不放心他们的工作，情愿一人服侍伊德瑞斯，照顾两个小表弟。为我们做事，她感到无比开心。我们没想到她竟如此认真、勤奋、不知疲倦——

	未及我们召唤，阿布拉便到了，

	即使召唤的是旁人，来的却还是阿布拉。

	我每天的任务就是探望聚在我们镇上的各个家庭。只要天气不算太差，我便乐意多骑一段路，以便独自思考我们命运的每一次变故，为将来总结好经验教训。与人相处时，同胞们的苦难令我忧心如焚；而一人独处时，这种情绪会得以缓解。奇怪的是，当个人的遭遇与普遍的灾难融为一体，接受起来也少了些痛苦。就这样，我常常艰难地通过积雪堵塞的小镇，跨过桥，穿过伊顿公学。学校门口看不到一个活泼勇敢的男孩；曾经繁忙的教室和喧闹的操场，如今却是满目凄凉。我继续向大雪围困的盐山骑去。那还是我所爱的沃土吗？——那个高低错落，曾经麦浪翻涌、林木参天、泰晤士河蜿蜒其中的地方哪里去了？眼前只有茫茫的白色，而苦涩的回忆告诉我，人们的内心也同样天寒地冻。

	我遇见了四处游荡的马群、牛群和羊群——有的蜷缩在干草堆里，有的住进了空荡的农舍里。有一次，天气特别冷，我心烦意乱，便去了离盐山不远的一个小树林，那儿是我最喜欢的一个去处。一旁的石缝里泉水叮咚，林子里虽然只种着几株榆树和山毛榉，可大家一直称之为树林。对我来说，这个地方有着独特的魅力。过去，阿德里安总喜欢来这个世外桃源，他常说童年最快乐的时光就是在这里度过的。逃出母亲的严格管束，他就坐在通向泉水的粗糙石阶上，读自己喜欢读的书，思考超越自己年龄的道德或形而上学之谜。我有一种不祥的预感，我将再也见不到这个地方了，于是，我仔细记下了每一棵树、每一道水湾，以及每一处起伏不平的土地，等见不到时，还能有清晰的回忆。一只红襟鸟从挂满冰霜的枝头落到冰面上，眼睛半睁半闭，奄奄一息；一只老鹰出现在空中，小家伙被吓得魂不附体，用尽最后的力气，仰面朝天，举起爪子，准备抵抗不可能战胜的敌人。我把它捡起，放在了怀里，喂它吃了些饼干屑。渐渐地，它恢复了活力，我能感觉到它温暖而有力的心跳。

	我说不出为什么要详细讲述这件小事，但那场景仍在我眼前浮现：透过玉树琼枝，可以看到被皑皑白雪覆盖的田野——美好时光里波光跳动的水面，如今冰封雪盖——光秃的树木银装素裹，寒冬在坚硬的地面勾勒出绿叶的形状；灰蒙蒙的天空，阴沉沉的空气，寂静无穷无尽。在我怀里，那只毛茸茸的小鸟暖暖地躺着，惬意地轻声啁啾。痛苦的思绪纷至沓来，搅得我心里狂乱不堪。阴冷恐怖的感觉就如同这冰天雪地——苦难席卷着生命，我为何要反抗？我为何要紧绷神经，反复劳累——啊，究竟是为何？不过是因为我坚定的勇气和乐观的努力可以保护我亲爱的伴侣，保护我在生命的春天选择的爱人。纵使我满心伤痛，纵使我绝望如冰，只要我的爱和关怀能给她宽慰，给她希望，我将奋斗到底，永不言败！

	二月里晴朗的一天，太阳又温暖了一些，我和家人在森林里散步。这是一个可爱的冬日，大自然展现出化腐朽为神奇的才能。阳光艳艳，雪光银银，明净的天空下，树木光秃纤细的枝条，如同柔嫩的海草，纵横交错。小鹿在雪地里翻来翻去，寻找食物。裸露的树干，仿佛神庙里缭乱的石柱，簇拥林立。看到这些，怎能不让人心生愉悦？我们的孩子，走出冬天的束缚，在我们前面追逐小鹿，唤醒藏在树丛里的野鸡和鹧鸪。伊德瑞斯靠在我的胳膊上，转悲为喜。我们在景观大道上遇到了其他家庭，他们也同样享受着温暖季节的回归。我仿佛一下醒了过来，摆脱了过去几个月的懒散状态。大地焕然一新，未来突然变得清晰起来。我高呼道：“我知道秘密所在了！”

	“什么秘密？”

	我先回忆了我们阴郁的冬日生活，我们不堪的焦虑和枯燥的劳动，然后说道：“这个北方国度，已经不适合我们日渐衰落的人类。数量偏少时，人类就不能在这里与强大的自然力量斗争，妄图繁衍生息。我们必须寻找一个自然的天堂，一个地球的乐园，那里吃喝不愁，气候宜人，足以弥补社会交往的乐趣。如果我们能熬过今年夏天，接下来的冬天我们就不在英格兰过了，我们谁都不要！”

	我脱口而出的结论又带来了新的问题。我们，我们能有人挺过这个夏天吗？看到伊德瑞斯眉头紧锁，我再次感到我们被拴在了无法驾驭的命运之车上。事情做与不做再也由不得我们去决定。有一种比人类更强大的力量正等着粉碎我们的计划，或者促成我们不愿看到的结局。别指望再度过一个冬天了！这就是最后一个冬天！即将到来的夏天就是我们未来的尽头。到那时，漫漫长路不再延伸，而是打开了深渊，等着我们陷入。人类最后的福运被夺走了，我们再也不抱希望。一个疯子，拖着叮当作响的锁链，他还有希望吗？送入断头台的可怜虫，枕在垫头木上，看到自己与高举斧头的刽子手在地上投下影子，他还有希望吗？弃船逃生的水手，听到身后水花飞溅，一条鲨鱼追了上来，他还有希望吗？他们若是有希望，我们也可以有！

	古老的神话告诉我们，希望来自潘多拉魔盒，魔盒里除了这个温和的精灵，全是邪恶；但这些邪恶无影无形，而年轻美好的希望却让所有人充满向往；她在每个人心里安了家，她统治了我们今生与来世的生命，她被人奉若永恒不朽的神明。然而，同造物主赐予人类的其他礼物一样，希望也有生命，她的生命已经到了终结。我们一直守护着希望，守护着她忽隐忽现的生命；如今，倏忽间，她红颜衰老，病入膏肓；就在我们竭力抢救时，她没了声息。世间万民都在呼告，希望已死！我们不过是葬礼队伍上的哀悼者，不死的或易老的，有谁会拒绝为这人类的安慰者送葬？

	太阳不是收起了光芒？白昼

	如一缕薄烟飘走——

	二者乌云遮罩

	也来葬礼上哀悼。







第三卷






临危受命，寻找最后的家园




	四处漂泊，死里求生。







第一章




	你没听见暴风雨正呼啸而来？你没瞧见乌云打开缺口，可怕的灾殃正朝着苍凉大地倾泻？你没看见闪电划破长空？从天而降的雷声没有将你震聋？你没感觉大地在颤抖，痛苦的呻吟四起，空中回荡着尖叫哀号？一切都在宣告人类的末日已到！不！伴随我们毁灭的不是这些！春风和煦，大地如同年轻的母亲醒来，骄傲地带着漂亮的孩子去见他们久违的父亲。树上嫩芽点点，树下花团锦簇，墨染的枝条吸饱了当季的汁水，展开片片绿叶，在碧空下迎着微风欢声歌唱；小溪流水潺潺，大海风平浪静，高高的海角倒映在如镜的水面；林中的鸟儿醒来，黑土地上长出丰盛的食物。苦难在哪里？不在平静的空气中，也不在翻滚的海洋里；不在树林中，也不在沃土上；不在林中争鸣的群鸟中，也不在沐浴阳光的百兽里。我们的敌人，就像《荷马史诗》中的灾难，无声无息地践踏着我们的心，

	灾难在陆地蔓延，厄运在海洋盛行，

	病魔出没于脆弱的人间，

	没日没夜地盘旋空中，

	悄然无息——全能的神禁止发声。

	人曾是上帝的宠儿，正如《圣经·诗篇》里唱的：“上帝让人比天使稍逊，又赐给人荣耀与尊贵。上帝将创造的万物放在人的脚下，归人管理。”如今人还是万物的主宰吗？看看人类吧——哈！我见到了瘟疫！瘟疫侵入人的身体，现身于人的肉体，遍布人的全身，遮蔽人类寻求天堂的双眼。人啊，躺下吧，躺在布满鲜花的大地上，放弃你的一切，你能拥有的只是一方小小的墓穴。瘟疫伴随着春天，伴随着阳光，伴随着富足，我们再也无力抗争。我们想不起瘟疫未来的时候，我们做过什么。在印度河和南极之间，古老的海军曾穿越滔天的巨浪，寻求小小的奢侈品。人们冒死远行，只为拥有地球上的金银珠宝。人类的劳动毁于一旦，人类的生活化为泡影。如今我们觊觎的只有生命，只求我们的肉身能够正常运转，让灵魂能够安居其中。曾经我们的大脑通天晓地，如今却缩在身体里，但求活命——真是堕落至极！

	起初，疫情在春天蔓延，人们负担加重，不仅要活下来还要尽全力照顾好同胞。我们鼓起勇气去完成任务，“在绝望中开拓希望”，与敌人决一死战。我们帮助生病的人，安慰悲伤的人，将注意力从众多的死者转向为数不多的幸存者，千方百计地要他们活下去。瘟疫却高高在上，发出阵阵嘲笑。

	朋友们，你们可曾见过蚁冢被摧毁后的惨状？起初，蚁冢里似乎空无一蚁；不一会儿，你看到一只蚂蚁挣扎着爬出颓圮的土堆；跟着又出现三三两两的蚂蚁，四处寻找走失的同伴。我们就如同这蚂蚁，望着瘟疫造成的惊心骇目的祸患。空荡的房屋仍在，屋里的住户却朝墓地的阴影下聚集。

	随着法律秩序崩溃，一些人开始蠢蠢欲动，试探着挑战公序良俗。废弃的宫殿无人值守，穷人们闯入华丽的房间。人们发现，虽然财产流通全面停止，先前那些囤积居奇的人一下陷入可怕的困境，但是当私有财产的界线被打破，现存的劳动产品数量远非人口锐减的一代所能消费得了。对一些穷人来说，这是一件乐事。现在人人平等，所有人都能住上豪华的住宅，用上豪华的地毯和羽绒床。马车、马匹、花园、油画、雕像和气派的书房——这些东西多得简直享不完，根本用不着争抢。虽然现在人人平等，但就在不远处，还有一个更加平等的国度，在那里美貌、力量与智慧也同财富和出身一样虚空无实。坟墓在我们脚下张开了大口，我们谁也无心享用这偌大的福分。

	我的孩子们依然气色红润，克拉拉也在茁壮成长。我们没理由相信温莎城堡不安全，因为许多其他家庭已经死在它的屋檐下，我们没有任何特别的预防措施，但似乎也没碰到什么危险。伊德瑞斯身体憔悴，那是因为焦虑，而且我束手无策。她从不抱怨，却寝食不安，常常暗自哭泣，她的身上慢慢开始发热，面色变得潮红。悲观的预言，折磨人的恐惧吞噬了她内心的生命信念。我不是觉察不到这种变化。我常常希望顺应她的意愿，让她忙一些别人的事情，转移自己的注意力，但为时已晚。

	随着人类近乎灭绝，我们的一切努力接近尾声，她也变得越来越虚弱——也许是因为所谓的痨病，或者是因为内心过于活跃，同阿德里安一样早早消耗了元气，四肢开始乏力。晚上，趁我不在意时，她就在房子里游荡，或者在孩子们的床前守望；白天，她会心烦意乱地睡去，一会儿说着梦话，一会儿又突然惊醒。她的情况越来越糟糕，而且越来越难以掩饰。我试图唤醒她的勇气和希望，却无济于事。她焦虑如此，我并不奇怪。她心地太善良，坚信我若死于这场大灾难，她也活不长久，有时这种信念也会让她释怀。多年以来，我们一直在人生的大道上携手前行；如今，我们或许也会一同迈入死亡。但是她的孩子们，她可爱顽皮的孩子们——她的亲生骨肉、我们爱的结晶——如果他们过着人类正常的生活，我们即使死了也没有遗憾。可事实并非如此。尽管他们年轻，朝气蓬勃，但他们终将死去，活不到充满希望和骄傲的成年。她常常怀着母性的慈爱，想象他们在宽广的人生舞台绽放异彩。唉，这末日的时光！世界衰落，人类也在消亡，还谈什么幼年、壮年和老年？我们都平等地承受着末日的痛苦。处在同一个世界年龄——人与人之间没有了差别，父母与子女的名字失去了意义，年幼的孩子与成人地位相当。这一切都是真的，但得知这一告诫并不会减轻痛苦。

	我们环顾四周，哪里还看不到凄凉？田地无人耕种，杂草野花遍地。一些麦田里，尚有求生希望的农夫，活干到一半便死在了犁旁；马跑出了犁沟，撒种的人不敢靠近；无人看管的牛在田野和小路上游荡；养禽场里无人饲养的家禽成了野生动物——羊羔丢在了花园里，奶牛关在了游乐厅里。乡里的人病的病，亡的亡，他们既不播种也不收割，只是在草地上闲逛，或者在篱笆下躺着，直到变天了，才会跑到附近的屋檐下躲避。许多苟活的人都自我隔离起来，有些人囤积了足够的物资，可以避免出门；有些人抛妻弃子，以为彻底独立才会安全。这曾经就是瑞兰德的方案。人们发现瑞兰德时，他已经死了，尸体被虫子吃掉了一半。他住的地方方圆几英里都没有人家，屋里堆了吃不完的食物。还有一些人长途跋涉要与所爱的人团聚，却发现他们已经死去。

	伦敦的居民已经不到千人，这个数字还在减少。他们大多是为了寻求改变而来的乡下人，而伦敦人已经去了乡下。熙熙攘攘的城东寂静无声，你最多只会看到被贪婪或好奇的人翻得乱七八糟而非抢夺一空的仓库：一捆捆形形色色的印度商品，价格昂贵的披肩、珠宝、香料，都原封未动地散落在地上。有些地方，店主不得不守着自家的店铺，最后死在上了铁栓的门前。教堂厚重的大门在铰链上吱吱嘎嘎地摇摆，几具尸体躺在人行道上。被无情抛弃的女人，走到华贵的梳妆间，穿上艳丽的衣服，独自看着自己改变的容颜，死去了。一向娇生惯养的女人，惊恐地逃出家门，在都市里肮脏的街道上迷失了方向，死在穷人家的门槛上。到处都是令人触目惊心的凄惨场面。

	亲爱的伊德瑞斯和孩子们也将遭此大难，想到这个，我便悲痛欲绝。他们，还有幸存下来的阿德里安和我，将会发现自己在世界上无人守护吗？目前，受苦只是心灵——某一时刻，饥荒、困苦和疾病就会侵犯孩子柔弱的身体，而我能否永远推迟这一时刻？不如马上死掉——不如趁着苦难未到，拿一把尖刀刺入他们的胸膛，然后再插入我自己的胸膛！但是，不可以！身处险境，我们必须跟命运抗争，不要被命运压倒。我不会屈服，而要至死守卫我的亲人，免除他们的痛苦，就算我垮掉了，也觉得荣光。我挺身而出，抵挡住无声无形、长久围困我们的敌人。敌人还没有突破，我必须小心他偷袭，防止他突然杀到爱的神庙，因为那里有我日夜守护的圣坛。如今死神饿得饥火烧肠。或许之前生者众多，死者不值得惋惜。现在每一个生命都如同一颗宝石，每一个喘着气的人体啊，都远远比精雕细刻的石像珍贵。每天，不，是每小时，我们都会心痛地看到人数减少。

	这个夏天，我们的希望彻底破灭了，社会的大船失事了，支离破碎的救生筏载着几名幸存者，在风雨飘摇的海面上颠簸。活着的人三三两两，作为个体，人类可以在一睡一醒中维持动物的机能。个体虽然弱小，但集合起来却比风和海洋强大。但现在——人类，自然力的征服者、万物的主宰者，已经不复存在了。

	永别了，爱国的热忱，永别了，自由的爱情、光辉的岁月！永别了，人声鼎沸、智者云集的议院；永别了，比大马士革刀剑还要锋利的法律！永别了，波澜壮阔的皇家风云；王冠归于尘土，佩戴者埋入坟墓！永别了，权力的欲念，胜利的希望；永别了，崇高的理想；永别了，功名与利禄！国家不复存在！哪个议院会为死者议事？哪个历史悠久的王朝愿意看管尸房？将军的手已经冰冷，年轻的士兵，寸功未立，家里却给挖好了坟墓；市场空空如也，拉选票的候选人找不到可以代表的民众！永别了，华丽的宫殿！永别了，午夜狂欢与爱美之心；永别了，奢侈的服饰与君王的寿宴；永别了，职位头衔与金光闪闪的冠冕！

	永别了，人类伟大的力量——永别了，在浩瀚的海洋里乘风破浪的本领；永别了，驾驶飞艇穿越高空的技术；永别了，修堤筑坝，平山开路，开动大型机器的能力！

	永别了，多姿多彩的艺术！永别了，令人心潮起伏的雄辩！永别了，诗歌与深奥的哲学！人类的想象已经冷却，热爱探索的大脑不再阐释奇妙的生命，“在你所去的地府没有工作，也没有策略；没有知识，也没有智慧！”——永别了，优雅的建筑，精妙的哥特式与宏伟的撒拉逊式风格，其完美的比例结构超越了粗犷的自然形态。永别了，巨大的拱廊和绚丽的穹顶，刻有凹槽的立柱，科林斯式、爱奥尼亚式、多利斯式的柱顶，柱廊与漂亮的楣构，造型和谐，赏心悦目！永别了，惟妙惟肖的大理石雕像，精心塑造的人类形体与表情，闪耀着神的光辉！永别了，凝聚着艺术家细腻情感和深刻认识的油画！永别了，草木常青、日月经天的绝美景色！永别了，暴风雨的印记，大自然遭受禁锢时的狂啸！永别了，音乐与歌曲，永别了，乐器的合奏，刚柔相济的和谐之声给心潮澎湃的听众插上翅膀，让他们飞上天国，一睹天国的乐园！永别了，戏剧不断的舞台，一个更真实的悲剧正在广阔的世界上演！永别了，高雅的喜剧和低俗的滑稽剧！人类再也不会笑。唉！人类曾经多么辉煌，人类曾经多么伟大！如今一切都化为乌有。孤零零的人类，如同被逐出天堂的祖先，回望着故土，中间横亘着高高的坟墓围墙和燃烧的瘟疫之剑。人类面前的地球也如同祖先看到的一样，是一望无际的荒原。无依无靠，弱不禁风的人类，游荡在未收割的玉米田里，游荡在父辈种下的杂树林里，游荡在为其建造的城镇里。子孙不再；声望、志向、爱情全都有名无实。被遗弃的人啊，你就像田野里吃草的牛羊，夜晚躺下，不知道过去，无所谓将来，唯有在无知中才能寻得安逸！

	快乐为每一个行为和思想涂抹上自己的色彩。快乐的人不会感到贫穷，因为快乐堪比金丝长袍，如同镶满无价宝石的王冠；快乐就像厨师，烹饪出亲切的家乡菜，调制出醉人的作坊酒；快乐在硬榻上撒满玫瑰，使劳动变得轻松。

	悲伤让负担加重，在枕头里填上荆棘，在水中掺入胆汁，在苦涩的面包里大把撒盐；悲伤给人穿上破衣烂衫，给光秃的头顶撒上灰烬。我们的困境无可解除，每一个微小的不便都可能是压倒骆驼的最后一根稻草；我们绷紧身体承受阿特拉斯的重负，碰巧落下的羽毛将我们压垮，如同“蚱蜢拖不动腿脚”。许多幸存者都曾锦衣玉食，他们的仆人都死了，没人理会他们的吩咐；穷人们更加困苦。一想到冬天又如去年一样来临，我们便惶恐不安。我们都必死无疑了，还要去做苦役？我们还要辛苦准备自己葬礼上的食物，往无人使用的壁炉边堆放干柴？我们还要费力织造即将成为裹尸布的衣物？

	不需要！我们即将死去，让我们尽情享受余生吧。滚开吧！可恶的烦恼！劳动本身微不足道，但精疲力竭的我们难以承受，短暂的生命不该辛苦。世界之初，也同现在一样，人类的生活靠的是家庭，而不是部落或者国家；他们置身宜人的环境，大地无须开垦就送上食物，空气温暖舒适，胜过羽绒床褥。南方是人类的发源地。相比北方的谷神克瑞斯，人类更感激南方的累累果实。那里的树冠大如宫殿的屋顶，那里有玫瑰园，还有解渴的葡萄。在那里，我们不必担心寒冷和饥饿。

	看看英格兰！地上的草长得不矮，但是又冷又湿，哪能做床？我们没有粮食，难吃的水果填不饱肚子，我们必须四处寻找取火之物，否则恶劣的天气就会带来风湿疼痛。上万人的劳动只能在糟糕的地方安顿一人。往南方去吧，向着太阳的方向！在那里，大自然是仁慈的，朱庇特撒下丰饶角里的食物，大地就是花园！

	英格兰，精英的摇篮，智者的学堂。你的孩子已经离去，你的荣耀已经消亡！你，英格兰，是人类的胜利！你这北方的岛屿，上帝几乎没有施予你恩惠。这里本是一幅破旧的画布，人类在这儿涂上异域的色彩，如今这画布已经褪色，再也无法翻新。所以我们必须离你而去，离开你这世界的奇迹，我们必须永远告别你的阴云，告别你寒冷的气候和匮乏的资源！你的雄心依旧，但你强盛与自由的故事已经终结！小小的岛屿啊！失去了人类，海浪要拍打你，乌鸦要在你头顶振翅，你的土地将长满杂草，你的天空将俯视荒凉。你的名气不是因为波斯的玫瑰，也不是因为东方的香蕉；不是因为印度的香料，也不是因为美国的甘蔗；不是因为你的葡萄树，也不是因为你的大丰收；不是因为你的暖风，也不是因为你的晴日——而是因为你的孩子，因为他们孜孜不倦的勤奋和远大崇高的志向！他们已经走了，你和他们一道踏上了通往遗忘的道路——

	永别了，伤心的岛屿，永别了！

	你致命的荣耀要在这故事中被总结，

	被评说，被遗忘。







第二章




	二〇九六年秋天，仅存的幸存者渐渐萌生了移民的念头，从英格兰各地汇聚到伦敦。像是一阵微风，一种愿望，一个遥远的梦，等消息传入阿德里安耳中时，他一下心动了，立即着手准备实施计划。到了九月，迫在眼前的死亡恐惧开始消退。又一个冬天摆在我们面前，我们可以选择一种最佳的过冬方式。从理性的角度看，没有比迁徙更好的选择了，走出满目的凄凉，穿越风景如画的国度，以慰藉绝望的心灵。这个想法一经提出，所有人都迫不及待地想付诸行动。

	当时我们还在温莎，重新燃起的希望缓和了近来的伤痛。身边的人接连死去，我们不再幻想温莎城堡就是远离瘟疫的圣地。但我们的生命又延续了几个月，连伊德瑞斯也像风雨过后的百合，抬起了头，最后一缕阳光晕染了银杯。就在这时，阿德里安来了，神情急切，满腹心事的样子。他火急火燎地把我拉到一边，移民海外的计划脱口而出。

	永远离开英格兰！离开污染的田野和树林，到海外去，就像水手看到救命的船只经过，就要离开落难时的礁石——这本就是他的计划。

	离开我们父辈的家园，离开栖息着他们英魂的神圣国土！我们甚至不能像自愿出国的老人那样，为了消遣或者便利机会离开故土。他们远隔千里，仍心系祖国，挂念祖国的亲人。老人知道自己回到家乡，恢复社会地位的大门依然向他敞开，只要他愿意置身童年时代的心境和习惯。但我们不一样。若是离开英格兰，没有人可以留下充当代表，也没有人可以留下重建这片荒漠，英格兰的名字从此不复存在。

	四处漂泊，死里求生。

	我们还是离开吧！英格兰裹上了尸布——我们不可以束手待毙。我们离开吧！——如今世界就是我们的国家，我们要挑选最宜居的住所。难道我们要在这冬日凄凉的屋檐下，闭上眼睛，等待死神光临吗？我们不如走出去，勇敢地迎接它。也许，瘟疫没有完全覆盖这个飘摇的地球，这颗宇宙中璀璨的宝石；也许，在某个隐秘的角落，在四季如春之地，在溪水环绕的林木之间，我们可以找到生机。世界多么广阔，英格兰拥有的多得数不尽的田地树林，也不过是其中的一粟。翻过高山，穿过白雪皑皑的峡谷，说不定某一天傍晚，我们会突然发现一个适宜的居所，就把所爱的人安顿在那里，重新种下背井离乡的人类之树，将抗疫的故事，将故国英雄和圣贤们的事迹，传给后世子孙。

	希望在召唤我们，悲伤在催促我们，内心因期待而怦怦直跳，这种对改变的渴望一定是成功的征兆。行动吧！永别了，死神！永别了，爱人的坟墓！永别了，偌大的伦敦，静静的泰晤士河；永别了，高山河流；永别了，智者的故乡；永别了，温莎森林与古堡！永别了！一切都成了传说——我们必须迁居别处。

	阿德里安热情洋溢、滔滔不绝地说出这些想法。但他心里还有别的事情不敢说出口。他感觉世界末日就要到了，人们将一个接一个地消失。留在原地，等待这种悲哀的结局是不明智的。行走在路上，我们每天都会有新的目标，就没有精力考虑迫近的末日。如果我们前往意大利，到神圣而永恒的罗马，我们或许能更从容地顺应天意，因为那里的伟大建筑已经垮塌。看着一片震撼人心的废墟，我们或许会忘记自私的悲伤。阿德里安是这样想的，但考虑到我的孩子，便没有说出来，只是告诉我去寻找不知在何处、也不知在何时才会找到的安全宜人、处处生机的地方。如果找不到，那就一直、一直寻找下去。我彻底心动了。

	轮到我去说服伊德瑞斯了。我向她描绘了远离疾病、充满希望的画面，她欣然同意了。她也乐意离开祖国，离开从未踏出的国家，离开从小就居住的地方；离开这里的大森林，离开儿时嬉戏的林荫。她不会有遗憾，因为她希望以此换得孩子们的生命。孩子就是她的命，比她热爱的土地还要宝贵，比地球上的一切都要贵重。小家伙们听说我们要搬家，便天真地手舞足蹈。克拉拉问我们是否要去雅典。“也许吧。”我回答道，她高兴得红光满面。在那里，她将看到父母的坟墓，俯首皆是父亲光辉的往事。她默默地向往起这些情景。正是这些回忆让她快乐的幼年时光变得严肃，内心也变得高尚，且不得闲。

	我们还有许多亲爱的朋友，尽管身份卑微，可我们不愿抛弃他们。还有雷蒙德勋爵送给女儿的那匹骁勇善战的骏马，还有阿尔弗雷德的狗和老眼昏花的宠物鹰。我们列出了要带走的心爱之物，却仍有许许多多必须狠心舍弃的东西。阿尔弗雷德和伊夫林一会拿来一棵心爱的玫瑰树，一会又拿来一个雕刻精美的大理石花瓶，闹着要全部带走；抗议不能带走城堡和森林，不能带走小鹿和小鸟，以及所有我们习以为常、视若珍宝的东西。伊德瑞斯听了，眼泪夺眶而出。“小傻瓜们，”我说道，“我们失去的远比这些更宝贵，我们放弃它们，是为了保全更有意义的东西。千万不要忘记我们的目标和希望，它们将形成坚不可摧的山丘，阻断为琐事而悔恨的洪流。”

	小孩子很好哄，听罢，他们又开始对有趣的未来展开了憧憬。伊德瑞斯已经走开了。她不想让人看到自己的软弱，逃出城堡，一个人躲到了小公园里，放声大哭。我看到她紧紧抱着一棵老橡树，玫瑰色的嘴唇贴着粗糙的树干，泪如雨下。我哪能忍心看到心爱的人如此伤心！我把她拉入怀里，我的亲吻，我的拥抱，又让她意识到她还拥有什么。“谢谢你没有责怪我。”她说道，“我哭，是因为心里痛得难以忍受。可我很开心，做母亲的都在哀悼自己的孩子，做妻子的都失去了自己的丈夫，而我的丈夫和孩子还在身边。是的，我是幸福的，是最幸福的，因为我哭的都是想象出来的悲伤。离开心爱的祖国，这种小小的损失还没有淹没在更大的困难里。带我去你想去的地方吧，对我来说，你和孩子在哪里，哪里就是温莎，哪里就是英格兰。我不要为自己这个幸福而又忘恩负义的人流泪，而是要为死去的世界——为失去的国家——为如今所有在死亡中窒息的爱、生命和快乐而哭泣。”

	她语速很快，仿佛在说服自己。她不再流连那些花草树木，把脸埋在我的怀里。我们——是的，我也失去了男子气概。我们都热泪盈眶，然后平静地——不，是近乎愉快地回到了城堡。

	英格兰的十月迎来了第一次寒潮，我们不得不加紧准备。我劝伊德瑞斯到伦敦去，也许那里更适合她做些必要的安排。我已经决定谁都不再回温莎了，但我没有告诉她，免得她跟那些没有生命的东西难舍难分。我们站在露台上，最后望了一眼广袤的土地：夕阳下，层林秋色尽染；未开垦的田地和没有炊烟的村舍躺在阴影里；泰晤士河蜿蜒地穿过辽阔的平原，庄严的伊顿公学像一团黑影，格外显眼；小公园里的树上栖息着数不清的白嘴鸦，它们跃上天空，摆出一字或人字形的队列，飞快地向鸟巢飞去，咕咕的叫声打破了夜晚的寂静。当大自然还是人类的慈母时，看起来没什么异样，如今大自然无儿无女，孤苦伶仃，丰饶成了讽刺，美景是为了遮掩缺陷。为何微风拂过林木，人们却不觉清新？为何夜空繁星点点，人们却视而不见？为何遍地水果、鲜花、溪流，却无人享受？

	伊德瑞斯站在我身边，我们十指相扣。她面带微笑。“太阳是孤独的，”她说道，“可我们不是。这颗奇异的星星，我的莱昂内尔，主宰了我们的诞生。我们或许会在悲伤和沮丧中看着人类灭亡，但我们仍会在一起。在这广阔的世界里，除了你，我还寻求过别人吗？既然你活在世上，我还抱怨什么？你和自然一样是我的依靠。我们独居在世上，你将一直陪伴着我，即使远离温莎我也无怨无悔。”

	我选在晚上赶往伦敦，这样一来，乡间荒凉的变化或许不会那么引人注目。我们仅存的仆人负责驾车。我们下了陡峭的山坡，进入昏暗的景观大道。在这样的时刻，任何细小的事物都显得巨大而庄严。进入森林时，白色的大门摇摇摆摆地敞开，我的心也跟着晃动起来，这每天都见的场景再也不会有了！渐渐落下的月牙儿，隔着密林透出光来，林中一群小鹿受了惊吓，在树影中蹦跳着逃开了。我们的两个儿子安静地睡着。车辆即将转弯，我又回头望了一眼城堡，窗子闪着月光，凝重的轮廓在夜空下勾勒出一团黑影——附近的树木随着午夜的微风，奏起庄严的挽歌。伊德瑞斯靠在车厢里，紧紧握着我的手，面色平静，似乎对正在远去的东西失去了知觉，但一切还留在记忆里。

	我的内心悲伤而又庄重，也不乏痛苦，过度的痛苦带来一种解脱，使哀伤变得悲壮。我正带着最爱的人，满心欢喜地去与阿德里安重逢，再也不分开。我感觉离开的是我所爱的，而不是爱我的。城堡的围墙和熟悉的树木听到我们渐渐远去的车轮声没有一丝遗憾，而我看到伊德瑞斯就在身边，听到孩子们规律的呼吸声，不可能不高兴。激动不已的克拉拉噙着泪水，强忍着哭声，探出身子，最后望了一眼故乡温莎。

	阿德里安迎接了我们。他精神饱满，你根本看不出一点病色，他面带微笑，语气轻松，你也猜不到他要带领所剩无几的英格兰人离开祖国，迁往荒无人烟的南方，在那里陆续死去，直到最后一个人苟活在空荡无声的世界。

	阿德里安很早就着手准备，已经等不及要出发了。他的智慧就是向导，他的谨慎就是灵魂，这群不幸的人全靠他来指挥。我们没有必要准备太多物资，因为每到一个城镇都能找到足够的补给。阿德里安不想让大家劳动，而是想让这个送葬队伍多一些节日的氛围。我们只有不足两千人，而且并非全部集中在伦敦，每天都有新人加入，住在邻近城镇的人接到了命令，于十一月二十日在某处集合。马车和马匹都已经准备齐全，各级官长也已经选好，整个队伍井然有序。所有人都服从和敬重这位末日英格兰的护国公。他组织了大约五十人的委员会。挑选委员的条件不是名望和地位。我们彼此之间没有地位可言，只有仁慈和谨慎带来的差别——生与死。虽然我们急于在深冬之前离开英格兰，但还是耽搁了。英格兰各地都派去了小队人马，寻找掉队的人，只要还有一个人未到，我们就不能离开。

	我们一家人到伦敦之后，发现年迈的温莎伯爵夫人与儿子住在护国府，我们则去了海德公园附近的老宅子。多年以来，伊德瑞斯第一次见到自己的母亲，她迫切地想要确认变得孩子气的老人是否还和从前那样傲慢，依然自恃出身高贵，处处与我作对。虽然岁月与烦恼堆积起皱纹，压弯了腰背，但伯爵夫人的眼睛还是炯炯有神，举止还是威严肃穆。她冷冷地接待了女儿，把孙儿搂在怀里时，却又热情洋溢。让子女继承制度和思想并传递给后代是我们的天性，伯爵夫人在这一点上是失败的，也许她希望下一代能服从管教。有一次，伊德瑞斯无意间提到了我——她一下皱起了眉头，气得浑身颤抖，咬牙切齿地说道：“我在这个世上已经没什么价值，年轻人急于将老年人赶下舞台，但是，伊德瑞斯，如果你不想看到你的母亲死在你脚下，你就永远不要再提那个人的名字。其他我都可以忍，现在我所有的希望都破灭了，我认了，但要我爱上这个罪魁祸首未免太过分了。”

	这话听起来真奇怪，如今的舞台空空荡荡，人们都可以互不冲突地扮演自己的角色。但这位傲慢的前王后却以为我俩是屋大维·恺撒和马克·安东尼，

	在这个世界上

	我俩势不两立。

	我们出发的日子定在十一月二十五日。那一天很温和，晚上细雨绵绵，白天冬日高照。我们计划分成不同的队伍，沿着不同的路线，最后在巴黎会合。阿德里安的分队总共有五百人，走多佛和加莱方向。十一月二十日，我和阿德里安最后一次骑行在伦敦的大小街道上：到处都是荒草丛生；空屋子的门敞开着，在铰链上吱嘎作响；台阶上长满了草，积累了厚厚的泥土；教堂顶上无声的尖塔刺入无烟的天空；教堂开着门，但祭坛上没有祈祷者，里面的装饰已经发霉，无家可归的鸟儿和牲畜在这神圣的地方筑起了巢穴。我们路过圣保罗大教堂。伦敦已经向四面八方延伸到各个城郊，而市中心却变得有些冷落，过去遮挡这座庞大建筑的东西大都被拆除了。笨重的身躯、黑色的石头和高高的圆顶，使它看起来不像一座教堂，更像一座坟墓。我还以为门廊上面刻着“英格兰在此长眠”。我们继续向东，一路谈论着当下的严肃话题。街上听不到脚步声，也看不到人影。成群的流浪狗从我们身边经过，时而会有一匹没有鞍座的马向我们慢慢跑来，仿佛要引诱我们的马也去寻求自由。一头笨重的公牛，正在一个废弃的谷仓里吃东西，突然哞哞地叫起来，在狭窄的门洞里露出丑陋的身形。一切都荒弃了，但都完好无损。这些完整的建筑与豪华的住宅，外表光鲜亮丽，它们所组成的空荡荡的街道却显得格外孤独寂寞。

	夜幕降临，天开始下雨。我们正要回家，这时一个声音，一个人的声音，引起了我们的注意，因为此时听起来十分突兀——一个孩子在唱一首欢快的歌，再就没有其他声音了。从海德公园穿过伦敦，一路来到现在的米诺里斯，我们没有遇到一个人，也没有听到人声或脚步声。歌声被笑声和谈话声打断了，从来没有欢快的歌声如此不合时宜，也从来没有笑声如此接近眼泪。传出声音的房子敞着门，楼上的房间如同宴会厅一样灯火通明。这是一座富丽堂皇的大宅子，想必哪个富商住过。歌声又开始在楼上回荡，我们悄悄上了楼梯。有灯光可以指引方向。看到楼上一长串金碧辉煌、亮如白昼的房间时，我们惊呆了。

	屋里只有一位住户，一个小女孩，正唱着歌，跳着华尔兹，转来转去，后面跟着一只纽芬兰大狗，撒着欢，时不时跳到小女孩身上打断她，弄得她一会儿骂，一会儿笑，一会儿又倒在地毯上跟大狗玩闹。她打扮怪异，穿着一件闪光的长袍，围着一条女人的披肩，看上去十岁左右。我们站在门口看着这奇怪的景象，直到那只大狗发现了我们，冲我们吠叫起来。那孩子转身看见了我们，脸色阴沉下来，开始慢慢后退，一副想要逃走的样子。我走上前去，握住她的手，她没有反抗，而是眉头倒竖。这种反应，相对于还在童年的孩子显得如此的怪异，相比此前的欢闹是如此的格格不入。她一动不动地站着，眼睛盯着地面。“你在这里做什么？”我轻轻地问道，“你是谁？”——她不说话，只是剧烈地颤抖。——“可怜的孩子，”阿德里安道，“就你一个人吗？”他的声音里有一种难以抗拒的温柔，一直渗入小女孩的心里。她抬头看了看他，挣脱了我的手，扑进阿德里安的怀里，搂住他的脖颈，大声喊道：“救救我！救救我！”反常的怒气也化作了眼泪。

	“我会救你的，”阿德里安回答道，“不用害怕，我的朋友不会伤害你的。你是一个人吗？”

	“不，还有莱昂。”

	“你爸爸妈妈呢？”

	“我没有爸爸妈妈，我是被收养的。所有人都走了，走了很久很久了。可是，如果他们回来找到我，会打我的！”

	她简单讲述了自己不幸的身世。她是一个孤儿，接受了假惺惺的慈善，受到虐待和辱骂，迫害她的人已经死了。她不知道周围发生了什么，只剩下自己孤零零的一人，不敢出门，持续的孤独反而让她大胆起来，尽情地释放天真活泼的天性，在大狗的陪伴下过起长长的假期，天不怕地不怕，只怕保护人又返回来打骂她。她很乐意跟阿德里安走。

	与此同时，正当我们评说着国外的伤心事，谈论着那里触目却不惊心的孤独景象时，正当我们看到这些曾经人头攒动，如今却空无一人，沦落成狗窝和牛棚的街道，想象着那里发生的一切变化和苦难时——正当我们从黑暗笼罩的教堂看出世界已死，开始缅怀曾经拥有的一切时，这里也在发生同样的事。

	自十月初从温莎来到伦敦，我们已经在这里逗留了大约六个星期。在此期间，伊德瑞斯的身体一天不如一天：她心碎欲绝，日不思食，夜不成寐，身形越来越消瘦。她每天做的就是寸步不离地守着孩子，坐在我的身旁，不厌其烦地听我温言劝慰。她一贯的活力、由衷的欢笑、轻快的语调与步伐，全都消失不见了。我不得不正视，而她也无法再掩饰——悲伤正在耗尽她的生命。不过，换个环境，重新燃起希望，也许会使她振作起来。我担心的只有瘟疫，而她还未受感染。

	就是在这天傍晚，我出了门，留她在家里休息。克拉拉陪她坐着，给两个弟弟讲故事。伊德瑞斯闭上了眼睛。克拉拉察觉我们的大儿子脸色突然不对：他的眼皮沉重得抬不起来，两颊泛起不自然的红晕，呼气也变得急促。克拉拉看了看舅妈，发现她睡着了，但是故事一停，她又睁开了眼——不知情的伊夫林开始不停地催促，克拉拉怕影响舅妈睡觉，便继续讲了下去。她的目光时不时地从阿尔弗雷德身上转向伊德瑞斯，声音也在颤抖。眼看阿尔弗雷德要倒下了，她一下冲过去，抓住了弟弟，喊叫声惊醒了伊德瑞斯。伊德瑞斯看着儿子。她看到死神悄悄从他脸上掠过，她把儿子抱到床上，拿一杯水端到他干裂的唇边。

	或许他还有救。如果我在的话，他或许会活下来。也许他不是得了瘟疫。没有人告诉她该怎样做，她只能眼睁睁看着他死去！为什么我偏在那个时候出门？“看好他，克拉拉，”伊德瑞斯喊道，“我马上就回来。”

	她找到住在我们家里准备与我们同行的人，打听我去了哪里，而他们只知道我跟阿德里安出门了。她恳求他们去找我，回来后发现孩子已经神志不清了。她再次冲下楼。四周一片黑暗、荒凉和寂静，她六神无主地跑到街上，呼喊着我的名字。回答她的只有淅淅沥沥的雨和呼啸怒吼的风。情急之下，她的双脚仿佛生出了翅膀，让她飞奔起来。但她却不知去哪里寻我，只知道拼尽全力、豁上性命，一门心思地加快速度，像个没头苍蝇似的，到处乱闯，觉不出害怕，也停不下脚步，一直跑到没了力气，甚至没顾上自己的性命。她双腿一软，重重地跌倒在人行道上。她愣了一会，最终还是站了起来，忍着疼痛，流着泪水，磕磕绊绊地继续前行，毫无方向，时不时用微弱的声音呼唤我的名字，心碎地咒骂我残酷无情。还是无人回答。黑夜里的糟糕天气，把流浪的动物都赶进了它们侵占的住处。她身上薄薄的衣服淋透了雨水，湿漉漉的头发粘在脖颈上，她摇摇晃晃地穿过黑暗的街道，脚下不知被什么一绊，再次摔倒在地；她站不起来了，几乎动弹不得，只能蜷缩着，任凭风吹雨打，心如刀割。她真想快点死去，因为只有死亡才能帮她解脱。眼看自己性命难保，她便不再哀叹垂死的孩子，而是为我即将痛失爱妻心疼得痛哭流涕。她躺在那里，生命几乎悬在了空中。这时，她感到一只温暖、柔软的手放在了额头，一个女人的声音，充满怜爱地轻轻问道：“还能不能站起？”想到附近一定还有其他富有同情心的热心人，她清醒了过来，坐起身子，紧握双手，含着泪水恳求眼前的人找到我，要我赶快去救垂危的孩子，看在上帝的分上，赶快去救他！

	这个女人扶她站起来，搀她到屋檐下，劝她回家去：“说不定他已经到家了。”伊德瑞斯很快想通了，靠在这位朋友的胳膊上，努力向前走去，但由于体力不支，不得不走走停停。

	雨越下越大，我和阿德里安开始快马加鞭往回赶，我们带走的小女孩就坐在阿德里安的怀里。家里的门廊下站着一群人，从他们的举止中，我本能地感到了某种重大的变故，某种新的不幸。我惊慌失措地跳下马，什么也不敢问。门口的人认出了我，纷纷给我让路，谁都不敢作声。我抓过一盏灯，冲上楼去，听到一声呻吟，想都没想就推开了第一个房间。屋里很黑，当我跨进去后，一股难闻的气味直冲我的鼻孔，搅得心里惶恐不安。这时，我感觉腿被谁抓住了，抓我的人还在不停地呻吟。我放低了灯，看见一个衣衫不全的黑人，在疾病的折磨下扭动着身体，抓我的手也在抽搐。我又怕又急，拼命想要挣脱，却倒在那人身上。他用裸露溃烂的胳膊搂住了我，脸紧紧贴着我，他带着的死亡气息，钻入了我的五脏六腑。有那么一会儿，我快要不行了，脑袋里天旋地转。后来，我又恢复了意识，猛地站起身来，甩开了这个可怜人，奔上楼去，走进自己家人的房间。微弱的灯光下，我看到阿尔弗雷德躺在床榻上；克拉拉浑身颤抖，脸色比雪还要惨白，她把阿尔弗雷德扶在怀里，端起杯子喂他喝水。我清楚地看到，这个垮掉的身躯里没有一点生气，他的面容僵硬，眼神呆滞，头向后仰着。我把他抱过来，轻轻地放在床上，吻了吻他冰冷的小嘴，毫无意义地朝他耳语起来，此时，就连雷鸣般的炮声也唤不醒他了。

	伊德瑞斯在哪里？得知她出门去找我，一直未归，我害怕起来。暴风雨胡乱拍打着窗子，噼噼啪啪的声音传遍了整座屋子。此外，那种患病的可怕感觉慢慢向我袭来；我若想再见到她，就得抓紧时间了。我骑上马去寻她，在紧张与痛苦中，我仿佛听到每一阵风里都有她的声音。

	我在黑夜的雨中穿过伦敦荒无人迹、犹如迷宫一般的街道。我的孩子死在家中，致命的疾病已在我胸膛里扎了根。我要去寻找我的爱人伊德瑞斯。她正独自游荡，冰冷的雨水从天而降，如同瀑布一样浇在她的头顶，美丽的身体冻得失去了知觉。一个女人站在台阶上，在我飞奔而过时，喊了我一声。那不是伊德瑞斯。我继续向前疾驰，直到我回头又望了一眼，才意识到那女人身后还紧贴着一个高挑消瘦的身影。片刻间，我来到了呼唤者的身边，片刻间，我把瘫软的伊德瑞斯抱在了怀里。我把她扶到马背上，她没有力气支撑自己，于是我坐到了她的身后，将她揽在怀里，给她裹上我的斗篷。我一眼认出她的同伴，正是L公爵的女儿朱丽叶，只是模样有了变化。但此时此刻，我只能向她投去一瞥同情的目光。她拿起缰绳，牵着我们那匹温顺的马回家去了。我敢断言吗？那是我最后的幸福时刻。但我很开心。伊德瑞斯就要死了，因为她已经心碎；我也要死了，因为我染上了瘟疫。大地一片荒凉，希望变身成疯魔，生命拥抱了死亡，他们成了一家。但是，就这样支撑着自己奄奄一息的爱情，就这样感受着自己即将死去，我陶醉在重新拥有她的喜悦之中，一次又一次地亲吻她，将她紧紧搂在怀里。

	我们回到了家。我扶她下了马，抱她上楼，让克拉拉帮她换了衣服。我简单安慰了一下阿德里安，让他不必担心，并允许我们先去休息。我就像守财奴一样，小心翼翼、战战兢兢地去查点自己的宝藏，一遍又一遍地数算每一秒、每一分，生怕漏掉与伊德瑞斯度过的每一寸光阴。我迅速回到寄托着生命的房间。进门之前，我犹豫了片刻，想看看自己的状况——我时不时地想要呕吐、打战，脑袋沉重，胸部压抑，双腿无法挺直。但我毅然克服了急剧恶化的病情，带着平静甚至喜悦的神情去见伊德瑞斯。她躺在床榻上。我轻轻拴上了门，不让任何人进入。我坐在她的身旁，与她拥抱、久久地吻在一起——但愿这就是我最后的时刻！

	这时，我那可怜的姑娘，心中又唤醒了母爱，她问道：“阿尔弗雷德呢？”

	“伊德瑞斯，”我回答道，“上天眷顾，我们又在一起了，不要再想别的事情了。我很开心，即使在这个死亡笼罩的夜晚，我也要声称自己是幸福的，其他的都不重要——你还有什么遗憾吗，亲爱的？”

	伊德瑞斯听懂了我的意思，低下头靠在我的肩上，哭了起来。“你在发抖吗？”她又问道，“莱昂内尔，你怎么了？”

	“虽然我很开心，”我回答道，“可还是会发抖。毕竟我们的孩子死了，现在正是不幸的黑暗时刻。我当然会发抖！但我很快乐，我的伊德瑞斯，我非常快乐！”

	“我明白你的意思，亲爱的，”伊德瑞斯说道，“我们失去了爱子，你当然会痛心，会惊恐得发抖，可你深情的安慰还是会减轻我的悲伤。我不快乐，”她闭上了眼睛，泪水涌了出来，“我们被囚在苦难的牢笼里，那没有快乐，但我对你的真爱会帮你承受这次打击，还有所有其他的磨难。”

	“至少我们一直快乐地在一起，”我说道，“未来的苦难夺不走我们的过去。自从我可爱的公主冒着风雪，来到我这穷小子的小屋，多少年来，我们一直真心相对。即使现在，永恒就在我们面前，我们只有彼此相守才有希望。伊德瑞斯，你觉得我们死后会分开吗？”

	“死！我们死后！你这是什么意思啊？你有什么事情瞒着我吗？”

	“亲爱的，我们不是都要死了吗？”我苦笑着问道。

	“仁慈的上帝啊！你怎么这样说？莱昂内尔，你是得病了吗？我唯一的朋友，我的爱人，说话呀！”

	“我觉得，”我回答道，“我们谁都活不长久了，当这人间的舞台一落幕。你想想，我们会去哪里？”伊德瑞斯见我语气表情很自然，便平静了下来，她回答道：“你知道，在这漫长的疫情过程中，我常常思考死亡的问题。我问过自己，既然所有人都要结束今生，那么他们在来世又是什么样呢？我不停地思考着，试图得出未来神秘状态的理性结论。如果我们仅仅是走出现在的阴影，走入知识与爱情的阳光，拥有同样的伴侣、同样的情感，实现我们的希望，将恐惧留给坟墓里的躯壳，那么死神实际就是一个稻草人。唉！一种强烈的感觉既让我确信，我不会完整地死去，又让我拒绝相信，我会像现在这样完整地活着。可是，莱昂内尔，除了你，我再也、再也不会爱上别人了。我渴望永远与你为伴。我恪守人的本性，为人善良，忠诚可靠，相信上帝永远不会将我们分开。”

	“你说得一点不错，亲爱的，”我回答道，“你确实温柔善良。就让我们怀着这种信念，赶走心中的焦虑吧。但是，亲爱的，我们被塑造成这样（如果上帝塑造我们的本性，是为了服从他的命令，那就不存在原罪了），就必须热爱生命，顽强地活着；就必须热爱我们肉体凡胎所特有的充满活力的微笑，富有同情的触摸，还有激动人心的声音。我们不要因为来世的安乐忽视了现在。现在的这一刻，虽然短暂，却是永恒的一部分，也是最珍贵的一部分，因为这一刻属于我们，谁都别想分割！你是我未来的希望，也是我现在的欢乐！就让我看着你可爱的眼睛，感受你眼中的爱恋，畅享醉人的欢乐吧！”

	伊德瑞斯胆怯地望着我，似乎被我激烈的情绪吓到了。我的眼睛开始充血，心脏每跳动一次，似乎都能听到；每一处肌肉都在抽搐，每一根神经都有感觉。她惊恐万状的神色告诉我，我已经瞒不下去了——“是的，亲爱的，”我说道，“最后一刻幸福时光已经到来，我们再也逃不开注定的命运。我活不了多久了——但我不止一次地说，这一刻属于我们！”

	伊德里斯意识到了我的处境，她的五官开始抽搐，脸色比大理石还要苍白，嘴唇没有一点血色。我坐着的时候，胳膊搂在她的腰上。她感到我的掌心烧得发烫——“等一下，”她低声说道，几乎听不到声音，“稍等一下。”

	她跪了起来，双手捂脸，做了一个简短却真挚的祷告，希望能完成自己的职责，守护我到最后一秒。希望还在时，痛苦便不堪忍受——现在一切都结束了，她变得严肃而平静。就像埃皮查里斯镇定自若地接受酷刑一样，伊德瑞斯止住悲伤，开始忍受五马分尸般的折磨。

	我转变了心态，就在伊德瑞斯明白我俩真实处境的一刹那，那根绷紧的弦松开了。起伏的思绪退去了，只剩下汹涌的激情，要等我全速到达遥远的彼岸，才肯消散。“我确实病了，”我说道，“我的伊德瑞斯，你的陪伴是我唯一的良药。来，坐到我身边来。”

	她让我躺在床榻上，拉过旁边的一张脚凳，在我枕边坐下，将我滚烫的双手放在掌心里。她不再理会我的亢奋不安，任由我跟她一起谈论一些奇奇怪怪的话题。我们谈到了过去，谈到了我们刚坠入爱河时的幸福时光，谈到了雷蒙德、佩蒂塔和埃文德娜。我们谈到，如果有两三个人活了下来，慢慢发展壮大，这个荒凉的地球会发生什么。我们谈到地府的另一边是什么，谈到虽然人类几近灭绝，但肯定还有其他我们看不到的、有灵魂、有智慧、感觉敏锐的生物，凭借爱与思想，在这个美丽且永恒的宇宙繁衍生息。

	我们谈论着，不知道谈了多久。早晨，我从痛苦的沉睡中醒来，枕头上伊德瑞斯脸颊苍白，半睁着眼睛，嘴唇张开着，发出微弱的私语。看得出来，即使睡着了，她也不得安宁。“如果她死了，”我在想，“会有什么变化？现在，那身体还是神的庙宇，那眼睛还是她心灵的窗户，所有的美、爱与智慧还是她主宰着——如果她死了，这灵魂，我亲爱的另一半，会去哪里？很快，这座庙宇就会面目全非，比沙漠废墟中的巴尔米拉神庙还要难以辨认。”







第三章




	伊德瑞斯醒了。唉！醒来继续痛苦。她看到我脸上的病态，才想起自己整个夜晚都没有请人来治疗，哪怕只是减轻我的病痛。她叫来阿德里安。我的床榻边很快围满了朋友和助手，他们给我服下对症的药物。这次疫情尤其可怕的地方是患病的人无一康复。“死刑宣判”成了这种疾病的第一大症状，至今还没有一个人获得过赦免或者缓刑，因此，我的朋友们都不抱任何希望。

	高烧下，我头痛身楚，四肢如灌铅般沉重，胸膛起伏不定。除了疼痛，我什么也感觉不到，最后连痛觉也消失了。第四天早上我醒了过来，像是睡了一场没有梦的觉。我口渴得要命，想要说话或者移动，却使不出半点力气。

	三天三夜，伊德里斯没有离开我身边。她照顾我，满足我的一切需求，从不睡觉，也不休息。她不抱希望，既不揣摩医生的脸色，也不留意我康复的迹象。她一心想陪伴我到最后一刻，然后躺下，死在我身边。第三天晚上，我一下没了反应，无论看上去还是摸上去都像是死了。阿德里安苦苦哀求，几近强迫，试图把伊德瑞斯从我身边拉开。他想尽了一切办法，拿她的孩子，甚至他自己的安康来恳求她。她的头低垂，摇了摇，从面颊上抹去悄悄流下的眼泪，就是不肯离去。她乞求留下来再照看我一个晚上，对方无奈地答应了。她默默地坐着，只有往事不堪回首时，她才会亲吻我紧闭的双眼和苍白的嘴唇，把我僵硬的手放在她跳动的心口。

	隆冬时节，夜深人静。公鸡在三点钟就开始啼叫，宣布清晨到来。伊德瑞斯依然守在我的身边，在沉痛中默默悼念她的爱人。长发披散着垂落在床上，她看到一缕卷发在动，仿佛有人轻轻吹了一下。这不是真的，她想，他再也不会呼吸了。同样的事情又发生了好几次，她还是同样的反应，直到整缕卷发向后飘去，她似乎看到我的胸膛鼓了起来。她先是感到毛骨悚然，额头冒出了冷汗，等我半睁开了双眼，她才放下心来。本要大喊一句“他还活着！”没想到嗓子突然哽住，她呻吟着栽倒在地板上。

	阿德里安正在房间里。他守了很长时间，忍不住睡着了。他惊跳起来，看见自己的妹妹躺在地上昏了过去，鲜血从嘴里涌出。我身上的生命迹象越来越多，这在一定程度上反映了她的状态：这一惊一喜，这剧烈的情感变动，对她的身体来说，实在无法承受——焦虑了数月，她早已心力交瘁。她现在的处境比我危险得多，毕竟我生命的车轮，经过短暂的停歇，又重新启动了。很长一段时间里，没有人相信我真的会活下去。疫情肆虐期间，还没有哪个人被病毒击倒后能重新站起。大家都觉得这是一场骗局，无时不在等待可怕的病症变本加厉，卷土重来。直到我完全康复，不再发烧，也不再疼痛，身体越来越强壮，他们才慢慢确信，我真的痊愈了。

	伊德瑞斯就没那么容易恢复了。我生病时，她两颊深陷，形销骨立；现如今，因极端情绪破裂的血管尚未愈合，鲜血一滴一滴地流失。她眼窝凹陷，面容枯槁，看上去惨不忍睹；颧骨、额头，还有嘴巴，都凸得吓人；瘦削的身架可以分辨出每一块骨头。她的手无力地垂着，每一处关节都暴露出来，光线一照便能穿透。不寻常的是，一副死人的外表下，还存在着生命。

	为了让她活下去，我要带她离开这个令人心碎的地方，在旅途中忘记世界的荒凉，到气候宜人的地方调养日渐衰弱的身体——这是我最后的希望。我病倒后搁置的准备工作又重新开始了。毫无疑问我恢复了良好的状态。健康为我慷慨解囊，我犹如一株绿意萌动的春树，精神焕发，气血旺盛，四肢像新长出的一样灵活自如，头脑也变得清醒敏捷。我的身体——曾经把我困在坟墓里的沉重包袱——如今生气勃勃，有着使不完的力量。我想，我能驾驭赛马的速度，辨清极远处的物体，听到大自然无声的活动。起死回生之后，我的感官变得异常犀利敏锐。

	希望没有弃我而去，真是一大幸事。我真的以为，我不离不弃的关怀也会让心爱的姑娘重获新生。于是，我加快了准备速度。我们最初的打算是十一月二十五日离开伦敦。按照这一计划，我们三分之二的人口——整个英格兰三分之二的幸存者，已经出发，在巴黎逗留了数周。阿德里安和他三百人的分队却一直未能启程，先是因为我病倒了，随后又是伊德瑞斯卧床不起。二〇九八年一月一日，我们终于出发了。我想尽可能地让伊德瑞斯远离匆忙而喧闹的人群，尽力不让她看出我们的真实处境。我们基本不怎么与阿德里安接触，因为他得全身心地忙碌大家的事情。温莎伯爵夫人跟她的儿子同行。陪在我们身边的无非就是克拉拉、伊夫林和一位侍女。我们坐在一辆宽敞的马车里，驾车的是我们的仆人。大约有二十人走在我们前面不远处，负责为我们准备歇脚和过夜的地方。这些人都是他们队长从众多志愿者中精挑细选出来的。

	一上路，我高兴地发现伊德瑞斯有了起色，还幻想着这会带来最圆满的结果。她完全恢复了乐观快活的天性。她还是很虚弱，好转只表现在声音和容貌上，不过那也是持续地实在变化。看到我从瘟疫中康复，身体健康，她坚定地认为我已经远离了这个可怕的敌人。她告诉我她肯定也会恢复如初，她有一种预感，像洪水淹没我们不幸人类的灾难一样，命运已经开始逆转。活下来的人将获得保护，包括她心爱的人，我们会选择某个地方定居下来，和睦相处，共度余生。“别看我弱不禁风，”她说道，“可我感觉好多了，身体有了活力，对未来有了期待，我确信自己将继续活在这个世界上。我要摆脱这种有气无力，甚至让我内心软弱的状态，我要重新履行我的职责。离开温莎我很难过，但此时我已经不再依恋那里。我愿意搬到气候温和的地方，我将会在那里痊愈。相信我，亲爱的，我不会离开你，不会离开我的哥哥，也不会离开亲爱的孩子。我决心永远和你在一起，继续为你带来幸福和安康，即使死神就在眼前，这种信念也会支撑我活下去。”

	这些话让我半信半疑，我不觉得她血流加快就是健康的标志，脸颊发烫就是康复的表现。但我也并不担心灾难马上就会降临——不会的，我努力让自己相信，她最终会好起来。就这样，我们这个小圈子沉浸在了欢乐中。伊德瑞斯一口气谈了上千个话题。为了让我们走出忧郁，她描绘了一幅幅劫后余生的画面——清静美好的隐居之所，小部落里的简朴生活，族长制下的手足情深。我们不去想当前的境况，也不去看沿途的凄凉。忧郁的冬季里，光秃的树木一动不动地站在阴暗的天空下，树下满是结霜的落叶，无人耕种的玉米田杂草丛生，羊群聚集在农舍的门口，窗子里探出牛的犄角。寒风凛冽，频繁的雨夹雪和暴风雪，更增加了冬日的萧条。

	我们抵达了罗切斯特，一场意外让我们在那耽搁了一天。我们被迫改变了计划，唉！整个事件的进程也因此发生了转折，刚刚萌发的美好希望化为一片荒漠。但是，在讲这件事情之前，我必须稍做一些解释，回到瘟疫尚未称霸世界、人类无所畏惧的时代。

	温莎附近住着克莱顿一家，身份卑微，但其中的一个成员引起了我们的关注。他们也曾有过好日子，后来历经了一连串的打击，父亲破产，母亲伤心欲绝，无力维持生计，带着五个孩子蜗居到伊顿公学和盐山之间一所小小的农舍里。这些孩子中，年龄最大的露西才十三岁，似乎受逆境的影响，她一下变得像成年人那样有智慧，讲原则。母亲的身体越来越糟，幸好还有露西，她一面照顾母亲，一面代母亲照顾弟弟妹妹，同时还乐观豁达，与人为善，颇受邻居的喜爱和敬佩。

	露西长得也漂亮，到了十六岁，即使家境贫寒，身边也少不了爱慕者。其中有一位乡村牧师的儿子，为人慷慨坦率，年纪轻轻却学识渊博。露西虽然没有受过教育，但母亲的言传身教让她形成了超凡脱俗的气质。不知不觉中，她爱上了那个年轻人。一遇到困难，她自然而然地会向他求助；一到周日，她就会心情愉快地醒来，因为她知道傍晚跟妹妹出门散步肯定能与他相遇。她还有一个爱慕者，是盐山一家客栈的领班。他倒也不乏与众不同的儒雅感觉，客栈楼下的绅士们的仆人侍女教会了他上流社会的所有套话，让他那傲慢的脾气显得更加咄咄逼人。露西并没有公开拒绝他——她受不了那种感觉，一看到他靠近，她就隐晦地回绝了他所有想要亲近的企图。这个家伙很快就意识到他的对手更受欢迎，最初的爱慕变成了妒火中烧的愤怒，心里萌生出让竞争者丧失优势的卑鄙想法。

	可怜的露西，她的悲剧不过是件平常事。她的情人在父亲去世后陷入了困境。他接受了一位绅士的邀请，随着一同去了印度，想当然地认为自己很快就能自立，然后回来向心爱的人求婚。他在印度卷入了战争，当了俘虏，多年以后，他还活着的消息才传到国内。与此同时，露西也遭遇了灭顶之灾。她那屋前搭着棚架，种满忍冬树和茉莉花的农舍着了大火，连同所有微薄的家产一起化为灰烬。他们该去哪里安身？露西费多大劲才能重新找到住处？她的母亲几乎下不了床，再也经受不住饥困。这时，她的另一个爱慕者再次来求婚。他攒了些钱，打算在达切特开一家小旅馆。露西并不稀罕他的求婚，但母亲却可以因此获得栖身之所，这对她来说可谓雪中送炭。她接受了。为了让母亲过得舒坦幸福，她牺牲了自己。

	几年后，我们认识了她。为了躲避一场风暴，我们进了她家的旅馆，并在那里目睹了她丈夫如何野蛮，如何好动肝火，而她又如何忍气吞声。命运又跟她开起了玩笑。她的第一位情人回来了，满怀希望，想向她求婚，但与她偶遇，却发现她嫁给了情敌，成了入住旅馆的女主人。他绝望地去了外地，事事不顺，最后应征入了伍，再次回来时带了一身伤病，可露西却没有办法照顾他。她的丈夫喜欢花天酒地，惹是生非，这更助长了他残暴的性格。幸运的是，露西没有孩子。但她心里始终装着弟弟妹妹，而贪婪暴躁的丈夫很快就把他们赶出了家门。弟弟妹妹流落到各地，靠下苦力维持生活。露西的丈夫甚至想要赶走她的母亲，但露西坚决反对，她曾为母亲牺牲了自己，她活着就是为了母亲，她不会离开母亲。如果母亲走了，她就跟着母亲讨饭，就算死了也不离不弃。况且家里的家务，还有店里的生意都离不开露西，她的丈夫只好妥协。可一发脾气或者撒酒疯，他就会旧事重提，朝着露西的母亲骂骂咧咧。可怜的露西，心里像针扎一样难受。

	然而，纯洁无私、互利互惠的情感本身就是一种慰藉。露西真心实意地爱着自己的母亲，她此生唯一的愿望，就是安慰和照顾这位亲人。她虽然为结局感到痛心，却并不后悔自己的婚姻，即使情人回来，资助她生活时，她也没有感到遗憾。不然，三年的时间，身无分文，她的母亲靠什么生存？而且，这位优秀的母亲也值得孩子付出心血。她们之间存在着绝对的信任和友谊。此外，这位母亲绝不是什么文盲，而露西的思想在某种程度上曾受到过去情人的熏陶，如今她发现能理解和欣赏自己的人，只有母亲。因此，尽管她很痛苦，但绝不孤单。晴朗的夏日里，她会带母亲出门，走进附近花团锦簇、绿树成荫的小巷里，脸上露出一丝纯粹的喜悦。看到母亲开心，她就知道自己的辛苦没有白费。

	另一方面，她丈夫招惹的事情越来越多，眼看家里就要破产，她所有的劳动成果即将付之东流。这时，瘟疫来了，世界也因此改变了模样。她的丈夫发起了国难财。随着灾难日益加重，他忽然变得无法无天，竟然离开家跑去伦敦享受奢侈的生活，结果丧了性命。露西过去的情人则是瘟疫的第一批受害者之一。只有露西依然为了母亲而活着。唯有担心母亲有危险或者担心自己死了无人尽孝时，她才会感到害怕。

	在离开温莎去伦敦，准备最后的移民前，我们去看望露西，并商量好她们母女二人的搬家计划。露西很难过，因为她不得不离开家乡的小巷和村庄，把体弱的母亲从舒适的家中硬生生地带到荒郊野外。但她毕竟受过逆境的磨炼，而且性情温和，遇到不可避免的事情，从不怨天尤人。

	后来我和伊德瑞斯都病倒了，也就把她忘记了，等想起来时只能推断她随温莎的几个人加入了移民队伍，已经到了巴黎。因此，当我们到达罗切斯特，从一个刚从斯劳赶来的人手里收到这位苦命人的信时感到十分惊诧。据他说，他路过达切特时惊讶地发现旅馆的烟囱冒着烟，他以为那里聚集了同行的人便敲门进去了，但屋子里除了露西和她妈妈再没有别人。老人因风湿病发走不了路，因此，村里人一个接一个地走了，只剩下她们二人。露西请求那人留下来陪她，再过一两个星期，她的母亲就会好转，那时他们就可以出发，如果一直这样孤立无助，她们肯定会没命。那人说，他的妻儿已经在移民队伍里了，所以他不可能在这里耽搁时间。露西没有办法，只好交给他一封信，托他遇到我们时交给伊德瑞斯。至少他完成了这个委托。伊德瑞斯激动地读起了下面的信：

	尊敬的夫人：

	我相信您会记得我，同情我，我斗胆希望您能帮助我，我已经没有其他人可以指望了。请原谅信中的冒犯之处，我已经不知所措了。我亲爱的母亲一个月前就走不了路了，现在她已经好些了，我相信再过一个月就能上路。承蒙您为我们安排行程，不胜感激，但是现在所有人都走了——所有人——每个人临走时都说，也许他们最后一个人离开之前，我的母亲就会好起来。三天前，我去找塞缪尔·伍兹。他的孩子刚出生，所以留到了最后。他们有一大家子人，我想我可以说服他们多等几天，没想到房子里已经空无一人。从那以后，我再没见过一个人，直到这位好心人来了。我们该怎么办？我的母亲不知道我们的处境，她病得很重，我一直瞒着她。

	您会派人来吗？我确定这样下去，我们一定会悲惨地死去。如果我现在尝试带母亲走，她会死在路上；如果她好转了，我就能找到路（虽然我不知道该怎样找），然后走好远好远到海边，那时你们都在法国了，我们就隔着连水手都害怕的大海。那时，我一个从未见过大海女人，该怎么办呢？我们将被大海囚禁在这个国家，孤立无援，只好在原地等死。我写不下去了——我已经止不住眼泪——这不是为了我自己。我可以相信上帝。我想，要是我独自一人，就让最坏的情况发生吧，我能够忍受。但是，我的母亲，我生病的母亲，我亲爱的、亲爱的母亲，从我出生以来，从未对我说过一句严厉的话，默默忍受了许多苦难。

	可怜可怜她吧，亲爱的夫人，如果您不可怜她，她肯定会死得很惨。人们一谈到她就满不在乎，因为她年老体弱，就好像有人不会变老似的。当那帮年轻人自己老了，肯定会觉得要有人照顾。我知道给您写这样的信，真的很荒唐，但是，听到母亲努力克制呻吟，看到她微笑着安慰我时，我知道她很痛苦。现在她还不知道最坏的情况，但很快她就会明白。那时，她不会抱怨，但我猜她肯定会担心饥饿和穷困——我觉得心都要碎了，我不知道该说什么，该做什么。我的母亲啊，我为她承受了太多，愿上帝保佑她免受这样的命运！帮帮她吧，夫人，上帝会祝福您。而我，一个可怜的人，只要我还活着，一定会感谢您，为您祈祷！

	您不幸但忠诚的仆人

	露西·马丁

	二〇九七年十二月三十日

	这封信深深打动了伊德瑞斯，她立刻提议我们回达切特，去帮助露西和她的母亲。我说我马上动身，但伊德瑞斯得跟她的哥哥在一起，陪着孩子等我回来。没想到伊德瑞斯情绪高涨，充满热情。她不同意离开我，哪怕是暂时的。而且她觉得我们没有必要分开，坐马车不累，况且这点距离并不算什么。我们可以派人给阿德里安捎个口信，告诉他我们改变了计划。她激情满怀地说着，真心希望我们能给露西带去快乐，还说若是我去，她一定要陪我，她非常讨厌把救人的事情委托给别人，担心他们不够热情，或者不够人道。露西的一生是充满奉献和美德的一生，现在，她应该得到点回报，那些受她敬重的人应该去赏识她，帮助她。

	她温和而坚决地摆出各种理由，热切地希望尽她所能做一切善事。在我看来，她一贯都是简单直接地表达愿望，尽可能地少提要求。见她下定了决心，我也只好答应了。我们将一半随从派去了阿德里安那里，剩下的一半跟着我们的马车掉头返回温莎。

	我现在想知道，当时我怎能如此盲目，愚蠢到拿伊德瑞斯的安全去冒险。如果我留意，肯定能分辨假象，从她火热的脸颊、日益虚弱的身体上看出迫近的死亡。但是，她说感觉好些了，而我竟相信了。我天真地以为死亡不可能接近这样一个人，她的活力和智慧每时每刻都在增加，她的身体被赋予了一种强大而永恒的生命精神。一场巨大的灾难过后，谁不曾回头慨叹，自己竟愚钝到难以想象的地步，看不清许多蛛丝马迹正是命运用来编织大网的丝线，直到深陷其中才恍然大悟！

	我们所走的道路，路况非常糟糕，伊德瑞斯的身体似乎危在旦夕。穿过达特福德后，我们于次日抵达汉普顿。就在这短短的时间内，我爱人的健康状况明显恶化了，尽管她心态依然轻松，还用各种俏皮话安慰我日益紧张的情绪。有时看到她那苍白枯槁的手搭在我的手上，或者看到她日常行动时无力的样子，我的脑中就会突然闪过可怕的念头——她是要死了吗？我赶走了这个想法，大概是我精神错乱了吧，可它一次又一次地闪现，结果都被她持续活跃的精神冲淡了。

	离开汉普顿后，大约中午时分，我们的马车抛锚了。伊德瑞斯受到惊吓昏了过去，好在醒来后没什么异常。我们的随从还同往常一样走在前面，车夫则去寻找新车，之前那辆已经无法行驶。我们附近只有一个贫穷的村庄。车夫在那里找到了一辆大篷车，可以容纳四个人，但车体笨重，而且不牢固，但他还发现了一辆不错的双轮轻便马车。我们很快调整了安排：我驾驶轻便马车载着伊德瑞斯，而车夫驾驶大篷车载着孩子。但这些安排耽搁了时间，我们本来商议好当天晚上抵达温莎，随从们已经先去了，我们很难在半路找到住宿的地方。不过，当前距离目的地只有十英里，我的马跑得快，我可以带着伊德瑞斯在前面加速行驶，让孩子们坐的大篷车尽可能地跟在后面。

	夜幕很快降临了，比我预料的要快得多。太阳下山时，天上飘起了大雪。我想要帮爱人遮蔽暴风雪，却发现无能为力，风卷起雪打到我们脸上。地上的积雪越来越厚，我们寸步难行。黑夜笼罩，除了地上的白雪，我们连一码远的地方都看不清楚。我们已经把同行的大篷车远远甩在了后面。此时我意识到，我在暴风雪中不知不觉偏离了路线，错走了好几英里。凭借对地形的了解，我又重新走上正路，只是没有按既定的路线从斯坦韦尔到达切特，而是被迫走了埃格姆和主教门。因此，到达温莎之前，我肯定碰不到另一辆车，也不会遇到任何人。

	车厢尾部被吹翻了，我在后面挂了一件皮衣，为受苦的爱人遮挡风雪。她靠着我的肩膀，越来越疲倦，越来越虚弱。起初，她还充满深情地感谢我的鼓励，但渐渐地，她不作声了，头沉重地压在我身上。我只知道她还活着，因为她还在不规律地呼吸，频频地叹气。我曾想过停下来，到车厢后面躲避风雪，等待天明，可是狂风阴冷刺骨，而我可怜的伊德瑞斯时不时地瑟瑟发抖，连我自己也难抵严寒，停下来怕是凶多吉少。后来，我想她睡着了，其实是冻僵了。这时，我看到附近黑暗的地平线上现出一座农舍的轮廓。“亲爱的，”我说道，“再撑一会儿，我们有地方住了！我们就停在这儿，我去打开屋门，我们有救了！”

	说话间，我激动得热泪盈眶。我把伊德瑞斯的头靠在车厢上，自己跳了出去，跌跌撞撞地穿过雪地，来到屋前。门开着，我开了灯，眼前展现出一个舒适的房间，角落里有一堆木柴，屋里很整洁，只是门半开着，飘进来的雪堵住了门槛。我回到马车上，突然间的明暗变化一时让我盲了眼睛。当我恢复了视力——上帝啊！高高在上的死神啊！我不会打扰你无声的统治，也不会毫无意义地惊声尖叫——我看见伊德瑞斯从座位上滑到了车厢地板，她的头、她的长发悬空着，一只胳膊垂在一边。我吓得魂飞魄散，赶忙扶起她来。她没了心跳，褪色的嘴唇上也没有半点气息。

	我把她抱进小屋，放在床上。我生起火，搓着她僵硬的四肢。在漫长的两个小时里，我拼命地挽回她的生命，可希望却如同我的爱人一样死气沉沉。我颤抖着双手，合上了她呆滞的眼睛。此时，我很清楚该做什么。在我病得不省人事之时，埋葬我们亲爱的阿尔弗雷德的任务交给了他的祖母，也就是前王后。她出于一腔挚诚的情感，将他的尸首送到了温莎，葬在圣乔治教堂的家族墓穴里。我必须去温莎，好让焦急等待我们的克拉拉放心——但我不愿让她看到我带回了伊德瑞斯的尸体，免得她悲痛欲绝。所以，我得先把爱人安葬在阿尔弗雷德身边，然后再去找那些眼巴巴盼着我的孩子们。

	我点亮了马车上的灯，给伊德瑞斯裹上了皮衣，让她横躺在座位上，然后抓起缰绳，驱马向前奔去。我们在雪地里穿行，成堆的积雪阻拦了道路，大片的雪花铺天盖地，遮住了双眼。狂风卷着冰雪，劈头盖脸地砸来，锥心的疼痛反倒可以减轻我精神上受到的折磨。马踉踉跄跄地走着，我手里的缰绳松松垮垮。我不停地想，我已经失去了我的天使，我可以把头靠在她那甜美、冰冷的脸上，就这样僵死过去。可我绝不能让她成为飞鸟的猎物。不过，等我把她安置在她祖先的墓穴里，也许仁慈的上帝会准我一同安歇。

	埃格姆的道路我并不陌生，无奈风雪拖慢了马车的速度。风向变来变去，西南风突然转为西风，然后又转为西北风。正如参孙推倒腓力斯丁神庙的支柱，狂风也动摇了撑在地平线上的浓雾，巨大的云顶坍落至南方，稀疏的网格里露出晴空，点点星辰远远地洒下微光，落在晶莹的雪地上。甚至连马都受到了鼓舞，重新振作精神继续前进。我们从主教门进入森林，在景观大道的尽头，我看到了城堡，“骄傲的温莎城堡，巍然耸立，周围环绕着同宗同龄的塔楼”。我心怀敬畏地望着一座建筑，其悠久的历史堪比脚下的岩石，那是历代国王的陵墓，是智者敬仰的地方。那里将是我爱情的长眠之所。

	此时，我真想彻底放纵自己的软弱，大哭一场，像女人一样，哀天叫地。熟悉的树木，活跃的鹿群，爱人常去的草地，一样接一样地闪现，无不令我触目伤怀。景观大道尽头的白色大门敞开着，我沿着空荡荡的城镇穿过封建塔楼的第一道门，圣乔治教堂就在眼前。我在门口停下来，门没有关，我走了进去，将点着的灯放在祭坛上。然后返回来，小心翼翼地抱着伊德瑞斯沿着过道走进圣坛，轻轻地将她放在通往圣餐桌的台阶上。嘉德骑士的旗帜和佩剑，毫无意义地悬挂在席位上方。伊德瑞斯家族的旗帜也在其中，上面仍然放着王冠。永别了，英格兰的荣耀和徽章！看罢了这些虚荣，我心里有些好奇，人类怎会对这些东西产生兴趣？我俯身望着爱人的尸首，她的脸上没有遮盖，死后僵硬的五官已经收缩，我感觉整个宇宙都没了灵魂，空虚、凄凉得如同身下这具冰冷的尸体。一时间，我禁不住想要对抗、咒骂支配这世界的法则。然而看到爱人依然平静的脸庞，我又恢复些理智，开始对她履行最后的职责。我不愿为她哀叹，而是羡慕她能美美地“躺进坟墓，一了百了”。

	不久前，墓穴打开，葬入了我们的阿尔弗雷德。疫情以来的惯常仪式都办得简简单单，入口处掀开的石板，一直没有复原。我走下台阶，穿过长长的过道，进入埋葬着伊德瑞斯亲人的巨大墓室。我认出了孩子的小棺材。我颤抖着双手，在旁边草草搭起一座棺架，上面铺上裹着伊德瑞斯的皮衣和印度披肩。我点着了灯，潮湿的墓室里闪烁起微弱的亮光。我将爱人抱到她最后的床上，摆好她的姿势，盖上斗篷，只露出她美丽而安详的脸。她好像不堪疲劳地睡着了，迷人的眼睛沉浸在甜甜的酣睡中。可事实并非如此——她已经死了！我当时多么渴望躺在她的身边，凝望着她，直到死神也让我同样地安息。

	可死神偏不会听悲惨之人的请求。我大病初愈，血脉从未像现在这么平稳，四肢也从未像现在这么敏捷。看来，我只有自行了断。然而，身在墓穴，除了生无可恋的绝望，还有比饿死更自然的死法吗？此时，我看着爱人的脸庞，那容貌像极了阿德里安，我不禁又回想到活着的人，想到这位好友，想到克拉拉，想到伊夫林，他们或许正在温莎焦急地等待我们。

	我似乎听到远处祈祷室有脚步声，经墓顶回荡，穿过空空的过道，进入我的耳中。是克拉拉看见我的马车经过镇上了吗？是她来这里找我了吗？我至少不能让她看到这墓室里的可怕场面。我跳上台阶，看到一个女人的身影。她年迈背驼，穿着长长的丧袍，虽然拄着根细手杖，可走起路来还是摇摇晃晃，正穿过昏暗的祈祷室。她听见我的声音，抬起了头。我手中的灯光照在我的身上，月光勉强透过彩绘玻璃，落在她的脸上，她看上去苍老憔悴，但目光锐利，眉宇威严——没错，是温莎伯爵夫人。她用低沉的声音问道：“公主在哪里？”

	我指了指掀开的石板。她走过去，望了望下面漆黑的洞口，墓穴太深，我点亮的那盏小灯，根本照不到这里。

	“把你的灯给我。”她说道。我递了过去，她打量着眼前陡峭的台阶，仿佛在衡量有没有能力走下去。我本能地走上去想要帮忙。她不屑地示意我走开，手指着下面厉声说道：“至少在那里，我可以让她免受打扰。”

	她小心翼翼地走了下去，而我已经精神崩溃。无论语言、泪水，或者呻吟，都无法宣泄我的痛苦，我一头栽倒在附近的石板上。伊德瑞斯僵硬的身躯就在前面，被死亡凝聚的面容永远静止在那里。对我来说，一切都结束了！昨天，我曾为自己设想了各种冒险，之后还与朋友分享交流；现在，我一下跨越时间来到了生命的边界。就这样，黑暗裹挟着我，无所不能的现实将我团团包围，在我四周筑起高墙，头上封盖了穹顶。

	墓穴台阶上突然传来脚步声，我这才想起那位愤怒的访客。她那高高的身躯慢慢升上了墓顶，如同一尊活的雕像，充满了仇恨、仁慈，还有激烈的矛盾。我感觉她已经走到了过道的石板上，一动不动地站在那里，只有眼睛在寻找着什么——直到看见身边的我，便把她那皱巴巴的手放在我的胳膊上，颤抖着声音呼喊道：“莱昂内尔·弗尼，我的孩子！”此时此刻，这位傲慢的女士竟然化身天使般的母亲，叫起了我的名字，令我肃然起敬。我低下头，吻了吻她干瘪的手，一边提醒她手抖得厉害，一边扶她走到圣坛的尽头，坐在皇室席位的台阶上。她没有拒绝，依然握着我的手，头靠在座位上。月光透过彩绘玻璃，染上了五颜六色，落在她闪亮的眼睛上。她意识到自己的软弱，又想起长久以来的尊严，赶忙抹去泪水，不料说起话来，泪水反而落得更快了：“她是那么美丽，那么安静，即使死后也一如既往。她的额头从未有过愁云。我是怎样待她的？伤起她的心来，不讲情面过去的这些年，我对她从不同情怜悯——她现在原谅我了吗？如果在她活着的时候，我能听一次她的忠告，克制住倔强的脾气，哄她开心，我就不用对着尸首忏悔，请求尸首的原谅。”

	伊德瑞斯和她母亲相貌迥异。前王后是深色的头发，黑黑的眼睛，眼窝深陷，五官突出；她的女儿则截然不同，金色的头发，碧蓝的眼睛，线条柔和，五官清秀。然而，后来的日子，我可怜的姑娘病得瘦脱了相，脸上皮包着骨头，没了弹性。此时她的额头，还有椭圆的下巴，倒与她的母亲有些相似之处。而在某些情绪下，她们的姿态并没什么不同，毕竟她们在一起生活了那么久，这一点都不奇怪。

	“相似”是一种神奇的力量。所爱的人死后，我们希望看到他们以另一种状态出现，半信半疑地盼着灵魂的媒介被赋予相似的外形，但这些只是一厢情愿的想法。我们知道，灵魂的媒介一旦破碎，可感知的形象就成了悲惨的碎片，化为尘埃。见到某个活生生的人，一笑一颦，一举一动都与逝去的人相似，心弦就会被触动，泛起神圣的共鸣。不可思议的是，相似的样貌举止体现出血缘的力量，打动了我，征服了我，使我伏倒在这幽灵般的形象前，身体不住地颤抖，直面着伊德瑞斯这位严厉高傲、如今无人怜爱的母亲。

	可怜的糊涂女人！在她最心软的时候，她也曾想过，说一句妥协的话，使一个让步的眼色，对方就会欣然接受，原谅她多少年来不近人情的态度。现在，再想这样做为时已晚。她已经意识到残酷的现实，无论是微笑还是爱抚，都不可能让躺在墓穴里的女儿感觉到，更不可能让她开心起来。她又回忆起女儿总以和颜悦色对待自己的怒目严词；意识到出身和权力都是苍白无用的空虚之物；醒悟到爱和生命才是世间真正的君王。所有这一切如潮水般涌来，搅得她心里翻江倒海，不得安宁。这些大风大浪注定要由我来平息。我开始引导她回想伊德瑞斯曾经多么幸福，她的美德和数不尽的才华曾经得以施展，广受赞誉。我称赞她是我心中崇拜的偶像，令人羡慕的完美女性。我滔滔不绝地说着悼词，心头的重负得以释放，我感受到了新的生活乐趣。后来，我提到了伊德瑞斯深爱的哥哥，阿德里安，还提到了她尚在人间的孩子。我差点就忘记了，这些都是她视若珍宝的人。我宣布要对他们负起责任，并提醒这位悔恨莫及的母亲想一想，如何加倍疼爱生者，才能最好地补偿死者。在安慰她的同时，我的心情有所舒缓，我的真诚赢得了她的完全信任。

	她向我转过身来，一改从前的冷酷执拗，和和气气地说道：“我认可了你，虽说太迟，但我们心爱的天使若是看到了，还是会开心的。你配得上她，我由衷地高兴，你从我身边争到了她。原谅我，我的孩子，我做了许多对不住你的事，忘掉我那些刻薄的话和不友善的态度。接受我吧，随你怎么处置都行。”

	趁着这个好时机，我提议离开教堂。

	“首先，”她说道，“我们得把墓穴上的石板复原。”

	我们走上前去。“我们再去看她一眼，好吗？”我问道。

	“我不能去了，”她回答道，“而且，我请你也不要去了。我们不必望着那没有灵魂的躯体折磨自己，她鲜活的灵魂就埋在我们心里，她无与伦比的美貌也深深地刻在那里。无论是醒是睡，她都永远与我们同在。”

	我们庄严肃穆地站在墓穴的开口处，沉默了许久。我将永远怀念伊德瑞斯，誓死守护她的哥哥和孩子。她的母亲在一旁抽泣起来，打断了我内心的祈祷。我拖过石板，封住了坟墓入口，将我真正的生命关在了地穴。然后，我搀扶着老人，缓缓离开教堂。一来到户外，我仿佛离开了安乐的巢穴，走进了一片凄凉的荒野，踏上了一条曲折的道路，开始了一段没有欢乐、没有希望、满是辛酸苦痛的朝圣之旅。







第四章




	我们的随从奉命去了城堡上坡路对面的旅店准备过夜的住处。家里的厅堂，还有熟悉的房间，我们再也不能回去了，哪怕只是看上一眼。我们已经永远告别了温莎的林间空地，告别了所有的花草溪流，告别了我们深深热爱着、迷恋着的祖国英格兰的故土。我们打算先到达切特看望露西，告诉她我们一定会提供帮助。我与温莎伯爵夫人离开了城堡，正沿着陡坡往前走时，发现孩子们就坐在大篷车上，停在旅店门口。他们直接穿过了达切特。我没有勇气见他们，不敢去做传递噩耗的人，于是，趁他们还在忙碌，我不辞而别，在皎洁的月光下，走进雪地，沿着熟悉的道路，匆匆赶往达切特。

	这条路我再熟悉不过了。每间农舍都矗立在原地，每棵树都是原来的模样。路上的每一道拐弯，景物的每一转换处，都铭刻在我的记忆中。离小公园不远的地方，有一棵榆树，大约十年前被一场风暴刮倒了一半，横跨在路上，光秃的树枝挂满了积雪。蜿蜒曲折的道路穿过一片草地，附近一条浅浅的小溪，流水因为霜冻静默了声音。看那栅栏前的梯磴，看那白色的大门。还有那棵中空的橡树，过去肯定属于那片森林，如今却在月光下呆呆地张着口，暮色下，怪异的形象仿佛人一样站在那里，孩子们给它起了个名字叫福斯塔夫。所有这些景物我都如数家珍，每一处长满青苔的墙壁，每一处果园，在陌生人眼里就像孪生羔羊一般没有分别，然而在我看来，它们都各有不同，各有名字。英格兰还在，但英格兰已死。我所看到的是英格兰快乐的幽灵，在那绿荫下，祖祖辈辈的魂魄正在安然自得地嬉戏玩耍。物是人非的伤怀之情，所有人都经历过，但不见得所有人都理解。恍惚间，我穿越了时空，回到了过去，也看到了此时此景，也同样黯然销魂——仿佛所有的感觉都化作了双面镜，既照出了过去，也映出了现在。为了摆脱这种压抑，我努力想象这静寂之中有了什么变化。怎奈越是睹物，越是伤情。

	我抵达达切特，来到露西简陋的住处。往日里，一到周六晚上，人们就会来这里寻欢作乐，次日早上，勤劳的主妇会把这里打扫得整洁有序。门口堆了厚厚的积雪，看样子已经许多天没有关闭了。

	“现在，罗西乌斯要演一出什么死亡戏？”我看着黑漆漆的窗户，自言自语道。起初，我以为其中一扇亮着灯，结果那只是反射的月光。风卷走枝头的残雪，留下噼噼啪啪的声响，打破了一片沉寂。月亮高高地挂在天上，屋后的花园被罩在黑影里。我从敞开的小门进了花园，迫不及待地查看每一扇窗户。终于，我发现楼上一间房紧闭的百叶窗里，隐约透出一丝亮光。唉！要是每一所房子，都能一眼看见里面住着往常的住户，那是多么新奇的感受啊！屋门虚掩着，我走了进去，迈步上了月光下的楼梯。有人住的那间房，门半开着，我往里一看，只见露西坐在点着灯的桌旁做活。旁边放着各种针线家什，可她的手却搭在膝上，眼睛呆呆地望着地面，一副若有所思的样子。心力交瘁下，她已经不见了昔日的朱颜。即便如此，那朴素的衣帽，憔悴的神态，还有孤零零的烛火，却组合出一幅独具韵味的画面。就在这时，一个可怕的现实打断了我的思绪——床上的被单下躺着一个人——露西的母亲死了，剩下露西与世隔绝，独自守着尸体，度过疲惫的夜晚。我走进了房间。突如其来的人影，把这位死亡国度里唯一的幸存者吓得惊声尖叫，好在她认出了我，惯有的自制力迅速让她镇定了下来。“你不是在等我吗？”我压低了声音问道，因为现场毕竟还有一位死者。

	“您能亲自来，”她回答道，“真是太好了，我不知该怎么感谢您，但已经太晚了。”

	“太晚了，”我吼道，“这是什么话？这并不算晚，我可以带你离开这个被人遗弃的地方，去——”

	此时，我突然又想起自己也死了亲人，一时间哽咽得说不出话来。我猛地推开窗户，望着高空中冰冷煞白的残月，照着同样冰冷的雪地。亲爱的伊德瑞斯，她的灵魂是否在这寒月清光中游行？不，不，她肯定住在更舒适、更美好的地方！

	我沉思了一会儿，然后又开始劝说露西。她正绝望地靠在床前，默默忍受着痛苦，这场景远比哭天抢地的悲伤更让人怜悯。我想要拉她离开这里，可她说什么都不肯。露西这一类人，他们的想象与情感从未走出身边狭隘的圈子，等保守到一定程度，他们就会想方设法去左右不堪忍受的现实，他们越是不理解圈外的世界，就越会紧抓着现实不放。于是，尽管英格兰已经荒无人烟，到处充斥着死亡，露西仍希望遵守乡下人的习俗，像往常一样，为死者举办葬礼。因为送葬时，死神很少到场，他会给我们时间举办隆重的仪式，向他的淫威臣服——排着队，将坟墓的钥匙交到这位征服者的手中。她已经独自完成了一些葬礼的准备，而此时她正忙着缝制的，正是她母亲的寿衣。一个女人居然可以忍受如此烦琐的痛苦？

	我告诉她不必这样，为了进一步说服她，我把伊德瑞斯亡故的事情告诉了她，请她帮忙照顾失去了母爱的孩子。露西从不拒绝别人的请求，所以她答应了，仔细关好了门窗，跟我回到了温莎。路上，她把母亲的死因告诉了我。也许是老人偶然间看到了露西写给伊德瑞斯的信，或者是无意中听到了露西跟那位送信者的谈话，总之，她知道了自己和女儿的糟糕处境。年迈的身体经受不住这种焦虑和恐慌——她没敢告诉露西已得知实情，而是整夜整夜地失眠，直到发热，说胡话，眼看性命不保，才道出了心事。她长期徘徊在死亡的边缘，此时又遭受困境与疾病的双重打击，当天早晨就撒手而去了。

	经历了一天动荡的情绪，回到旅店看到同行的人都已经休息，我这才宽心了一些。我把露西交给伯爵夫人的侍女照管，便去平复自己混乱不堪的心情。白天发生的悲情场面还时不时浮现在脑海，直到睡意淹没了一切。天一亮，我就醒了过来，感觉这一觉睡了好多年。

	我的同伴们并没有像我一样沉睡过去。克拉拉肿着眼睛，说明哭了一夜。伯爵夫人脸色苍白憔悴，所有苦涩的回忆与锥心的悔恨让她不堪重负，性格再坚强也止不住泪水。露西母亲的葬礼一结束，我们就离开了温莎，急不可耐地想要换个环境，直奔多佛而去。我们的随从早就找来了马匹。这些马要么待在温暖的马厩里躲避严寒，要么站在旷野里瑟瑟发抖，见到吃的，便乖乖放弃了自由。

	路上，伯爵夫人向我讲述了她意外出现在圣乔治教堂的原因。上一次与伊德瑞斯告别时，看着女儿瘦削的身躯和苍白的面容，她突然感觉这次便是永别。于是，她不忍心让女儿离开，努力劝说女儿留下照顾自己，并允许我与阿德里安同行。伊德瑞斯婉言拒绝了。就这样，母女二人分开了。伯爵夫人越想越觉得她们永不会再见，曾无数次下定决心掉头加入我们，可难以克制的傲慢与愤怒一次又一次让她犹豫。她虽然内心高傲，可每晚都要以泪洗面，每日都会惶恐不安。她承认，那段时间里，她对我恨之入骨，因为她渴望照顾弥留之际的女儿，而我却是唯一的障碍。她想对儿子诉说她的心事，希望儿子能同情她的想法，给她安慰，或者驳斥她的预感，给她勇气。

	抵达多佛后的第一天，她与儿子在海滩上散步，激烈的思想斗争正一点一点地逼她道出真实的感受，这时，信使赶来，递上我的书信，他们这才得知我们临时返回了温莎。这位信使口述了与我们告别的场景，还说伊德瑞斯夫人看上去心情愉快，无所畏惧，恐怕还是难以挺到温莎。“不错，”伯爵夫人说道，“你的担心是对的，她活不了多久了！”

	她神情严肃地向我断言，当时，她凝望着悬崖上一处墓穴状的洞，看到了伊德瑞斯正慢慢朝洞中走去。她转过身，低着头，穿着平日里的白色长裙，只是金发上多了一层薄薄的黑纱，像一团昏暗朦胧的薄雾将她遮罩起来。她看起来无精打采，好像是迫于某种威吓，俯首受命，走进洞中，消失在黑暗里。

	“如果是我精神错乱了，”这位德高望重的夫人继续说道，“我或许会怀疑自己的眼睛，不让自己轻易相信，可我头脑清醒，我觉得自己的所见并非不可理喻。从那一刻起，我再也按捺不住了。在她死之前，能再见上一面，就算搭上我的性命也值得。我知道很难实现，可我必须尝试。我立即往温莎赶去。我们一路飞奔，可我还是感觉慢得像只蜗牛，任何耽搁都会让我恼火。而且我越是心急如焚，越是对你深恶痛绝。结局果然不出所料。当你指着她最后的安息之处时，我的心头还是一阵剧痛。那一刻，言语无法表达我对你的切齿之恨，是你成功阻碍了我真挚的愿望。可我一见到她，愤怒、仇恨和不公，统统在她棺架前消失了，取而代之的是悔恨（伟大的上帝，我应该感到悔恨！），抱憾终生的悔恨！”

	为了平息这种悔恨之情，为了防止刚唤醒的爱和新生的温柔像仇恨和冷酷那样结出苦涩的果实，我竭尽所能地安慰起这位可敬的忏悔者。我们一行人都闷闷不乐，都在痛惜无法挽回的事情；就连天真快乐的小伊夫林，也因见不到妈妈而哭丧着脸。除此之外，还有不确定的未来前景。任何伟大的自发变化最终完成之前，人们总会摇摆不定，时而用热切期待安慰自己，时而因从未见过的险阻退缩不前。说不定哪一天，我们就会跨过天堑，踏上那没有希望、没有尽头的悲伤之旅。想到这个，一种不由自主的恐惧就会遍布全身，而在不久之前，我还将其视为我们唯一的出路。

	我们听到冬日的大海在狂啸怒吼，多佛越来越近了。惊天动地的海浪声一直传到了数英里外的内陆，即使待在安稳的屋里，这异乎寻常的吵闹声也会让我们惴惴不安。起初，我们以为听到的不过是习以为常的声音，幻想着风吹起了层层浪花，冲上荒芜的海滩和尖尖的岩石，哀叹一声，就此消失。但继续前行后，我们发现多佛已是一片汪洋——许多房屋被冲垮，潮水一会儿呼啸而去，露出光秃的石板路；一会儿呼啸而来，再次杀回占领地。

	悬崖上站着一群人，惊恐地望着汹涌的海水，心中的不安不亚于这惊涛骇浪。阿德里安带领移民抵达多佛的那天早上，海面风平浪静，波光粼粼，人们为这好兆头欢呼雀跃。船长立即赶到港口检查停泊在那里的两艘汽船。接下来的午夜，一阵狂风暴雨惊醒了所有人。街道上有人高声呼喊着，叫大家赶紧起床，否则就会淹死。他们半裸着冲出门外，发现潮水漫过了标尺，冲进城来。他们爬上了悬崖，黑暗中只能看到白色的浪尖。风声夹杂着海浪声，鬼哭狼嚎一般。黑夜阴森恐怖，多数人对大海一无所知，妇女儿童哭作一团，手足无措的人们吓得魂飞天外。第二天还是同样的场面。大潮一退，城里就没了海水，但大潮一涨，海水便漫得更高了。岸上腐烂的巨轮，被卷起撞到悬崖上；港口里的船只像海草一样，被甩到陆地上，任由海浪拍成了碎片。波涛冲击着悬崖，先前松动的地方，此时就会坍塌下去，惊恐的人们看到巨大的碎石轰然跌入深海。此时此景，不同的人会有不同的反应。大多数人认为这是上帝的审判，是为了防止或惩罚我们移民海外；也有不少人更加渴望离开这不起眼的地方，因为这里如同监狱，而且面对巨浪侵袭，这里似乎毫无抵抗之力。

	我们抵达多佛时，已经疲惫不堪，人人都需要休息，但看到周围的情景，大家一下子睡意全无。我们好奇地走到悬崖边，一边打听情况，一边做各种猜测。在冰冷的浓雾的笼罩下，我们只能看到四分之一英里远的地方，天空和海洋都是一样的模糊不清。使我们更加不安的是，三分之二的人正在巴黎等着我们，而我们也苦苦盼着加入他们，怎奈这桀骜不驯、不可逾越的大海偏偏横亘在中间，令我们不寒而栗。最终，在悬崖上徘徊了几个小时后，我们回到了多佛城堡。那里的屋顶上挤满了人，所有人都呼吸着英格兰的空气，精疲力竭，垂头丧气，都需要睡眠来恢复体力和勇气。

	一大早，阿德里安带来了好消息：风向变了，西南风变成了东北风。风越吹越猛，天空的云一扫而空，潮水也完全退出了城。海面更加狂暴了，但暗沉的海水变得明亮碧绿。尽管风浪的吵闹声仍不绝于耳，但好天气总算带来了希望，让人心情舒畅。整整一天，我们都在注视着汹涌起伏的波涛，眼看夕阳西下，我们都不约而同地走到了悬崖边，迫切地想要知道次日能否启程。巨大的太阳马上就要落入地平线，突然间，奇迹出现了！天空中从不同的方向，冲出三个新太阳，同样耀眼夺目，围着那轮巨大的夕阳，旋转着，收拢着。强烈的光线照得我们睁不开眼睛。夕阳似乎也跟着舞动起来。海面成了燃烧的火炉，整个景象如同维苏威火山爆发，上面烈焰腾腾，下面岩浆四溢。惊恐的马匹挣脱出马厩——一群受惊的牛冲到悬崖边，被亮光刺瞎了眼睛，伴着凄惨的叫声，一头扎入了浪中。这些离奇古怪的流星并没有持续多久，倏忽之间，三个假太阳合为一体，坠入了大海。几秒钟后，从它们消失的地方传来一阵震耳欲聋的水声，轰轰隆隆，令人毛骨悚然。

	与此同时，太阳摆脱了奇怪的卫星，像往常一样，威风凛凛地向西打道回府。这时，我们已经目眩眼花，但似乎看到——海面在上升，而且越来越高，直到遮蔽了那团火球，仍不罢休；仿佛整个地球慢慢呈现在了眼前，仿佛我们脱离了古老的法则，被抛向了未知的太空。许多人大喊道：这些不是流星，而是燃烧的球状物质，它们点燃了大地，烧沸了脚下的大锅，巨浪在里面翻滚。他们断言，审判日到了，再过一会儿，我们就要去见怒容满面的全能上帝。那些不太喜欢恐怖幻想的人则声称，刚才是两股强大气流相互冲突的表现；为了支持这种观点，他们提醒大家注意，东风消失了，西风便趁机裹挟着奔腾的海水呼啸而来。悬崖能抵抗住这新一轮的打击吗？巨浪不是比悬崖高得多吗？我们的小岛会被淹没吗？围观的人们纷纷逃离。他们分散到田野里，不时停下来，惊恐地回头张望。一种崇高的敬畏之情平息了我内心的悸动——我怀着在劫难逃的坦然，等待着毁灭降临。

	大海的面目越来越狰狞，西风撒开了云朵，天边的暮光也变得模糊黯淡。然而，海浪冲着冲着，却渐渐平缓下来，似乎是遇到了低空气流，或者海床上的障碍物，开始慢慢回落，融入海水，推高了海平面。这样的变化一出，我们便不再担心灾难临头，不过最终结局怎样，我们还是没底。整个晚上，我们继续观察着大浪和云层的动向，云隙间匆匆闪过稀疏的星星，隆隆的雷声吵得我们难以入睡。

	这样的状态持续了三天三夜。大自然蛮横起来，再顽强的心都会畏缩。我们的粮食开始短缺，即使每天都派队伍到附近城镇寻粮，也无法满足需求。我们努力让自己相信，我们目睹的恶劣天气都符合正常的自然规律，结果却是白费力气——面对多灾多难、势不可挡的命运，连我们坚不可摧的勇士都成了懦夫。死神已经追赶了好几个月，剩下的时间不多了，余下也无非是一衣带水的路程，可沿路，风大浪急，险象环生——

	冬日的浪潮，

	频繁的风暴，

	冲击着裸露的北岸；

	（西风呼啸，

	东风怒号，）

	沙坝动摇溃散。

	要抵挡无处不在的毁灭，需要的不仅仅是人类的力量。

	三天过去，风停了，海鸥平静地在空中飞翔，橡树上最后一片黄叶，纹丝不动地挂在枝头。大海不再狂怒，波浪平稳地冲刷着海岸。我们看到了希望，毫无疑问，再过几天，大海就会风平浪静。第四天的日落，霞光万道，我们更坚定了这种想法。我们凝望着光彩熠熠的海面，突然一个奇怪的黑点映入眼帘，由远及近，渐渐清晰——是一艘小艇，行驶在浪尖之上，随着起伏的波涛，时隐时现。我们热切地关注着小艇的航向，显而易见，它正朝岸上驶来。我们来到唯一可以停靠的地方，打出信号，为小艇指引方向。

	我们从望远镜里看到了船员，一共九人，全是英格兰人，实际上是我们另外两个分队的成员，他们已经先行到了巴黎，并在那里待了好几个星期。正如他乡遇故知那样，我们伸出双手，热情地欢迎上岸的客人。没想到，对方却反应迟钝。他们看上去又气又恼，一点也不比海上安静，不过他们像是在彼此怄气，而不是针对我们。这些人就像地里长出来的稀罕植物，怒气冲天，互不相让，看着就觉得稀奇。他们张口就要求见英格兰的护国公，也就是阿德里安。不过阿德里安早就弃用了这个虚名，如今护国公的称号已经沦落成挖苦人的笑柄。很快便有人带他们去了多佛城堡，而阿德里安已经在主楼上看到了这艘小艇。他既惊讶又好奇地迎接了这群不速之客。只见他们怒气冲冲，争先恐后地发起言来，弄得现场一片混乱，我们用了好长时间才明白怎么回事。他们当中有一个人在激烈地申辩，另一个人则不停地打断，还有一个人在嘲笑讥讽。渐渐地，我们明白了，抵达巴黎的移民形成了三个派别，每一派都想压过其他两派，而来人正是各派的代表。这些代表受命来见他们的仲裁人阿德里安。从巴黎到加莱，沿途都是空空荡荡的城镇和荒无人烟的乡村，他们一路走一路吵。见到阿德里安，他们又摆出十足的党派精神，开始为自己辩护。

	经过仔细询问，我们了解了巴黎的真实情况。自从议会选举阿德里安为瑞兰德的代理护国公以来，所有幸存的英格兰人都臣服于他。他就是带我们走出故土，走向未知国度的领路人，我们都听他的规矩，受他的保护。在第一次安排移民计划时，我们没有考虑到成员会长期分隔，而且整个团队的最高指挥权归温莎伯爵。结果，意外情况改变了原定的计划，我们当中的大部分人，已经近两个月没有见到最高首领了。他们分两队渡海到了法国，一到巴黎便发生了争执。

	他们发现巴黎已是一片荒原。瘟疫首次出现时，旅行和经商归来的人，以及来往的书信，会定期告诉我们疫情在这片大陆上造成的破坏。但随着死亡人数增加，这种交流越来越少，直至完全中断。就连英格兰本岛，各地之间的通信往来也变得缓慢而稀少。加莱和多佛之间已经停航。即使某个失魂落魄的航海家，想要离开法国海岸，回到我们中间，确认自己的亲人是死是活，结果不是让贪婪的大海吞没了，就是在一两天内染上了瘟疫，还没来得及汇报法国的情况就一命呜呼了。因此，我们在很大程度上对这片大陆的状况一无所知，仍幻想着在这广阔的土地上找到众多的伙伴。没想到，让英格兰人锐减的罪魁祸首，竟对友邦造成了更惨重的伤害。法国成了一张白纸，从加莱到巴黎的漫长道路上，没有出现过一个人。巴黎倒是有一些，大概一百来人。他们不再对抗即将到来的命运，而是在首都的街头逛来逛去，一起谈论往事，看上去活力四射，甚至欢天喜地——这个民族很少有人会丢掉这种精神。

	英格兰人未遇反抗就占领了巴黎。高大的房屋和狭窄的街道都死气沉沉。杜伊勒里宫里，还可以看到几个憔悴的身影。这些人还纳闷，这些岛民为何要来到他们灾难深重的城市。殊不知，极度痛苦下的受害者总是想象，自己遭的罪是无人能比的，痛得厉害了，我们就想着跟别人换个痛法。这群移民讲述了离开祖国的动机，巴黎人听后不屑地耸了耸肩——“回去吧，”他们说道，“回到你们的岛屿上去吧，那里吹着海风，与大陆隔离，健康能有些保障。如果说你们那儿的瘟疫害死了上百人，在我们这儿就是上千人。你们现在的人数不是比我们多得多吗？一年前，你们只会看到病人在埋葬死人；现在我们心情好多了，因为我们不再做痛苦的反抗，你们看到的这点人，都在心平气和地等待最后一击。倒是你们这些不甘心死亡的人，不要呼吸法国的空气了，否则你们也会葬身于此。”

	他们本可以吓回这些刚逃出水火的人。但我的同胞们却认为身后的危险已迫近无疑，但眼前的危险并不确定，而且不会马上发生。很快，他们中间闹起了新的情绪，以至掩盖了恐惧，或者是以冲动取代了恐惧。按理说，同为遭受末世浩劫的不幸人，不应该如此。

	首先到达巴黎的移民分队，人多势众；第二分队则宣布独立自主；第三个分队的组织人是一个自封为先知的宗派主义者，他一面主张所有权力均归上帝，一面将对成员的实际控制权掌握在自己手里。第三个分队的成员最少，但他们的目标更统一，服从性更强，决心和勇气也更持久、更活跃。

	整个疫情期间，神职人员拥有很大的权力，如果正确引导，他们就会与人为善；如果他们狂热偏执，就会酿成不可估量的恶果。目前的这位领袖，其心理状态更加恶劣。毫不客气地说，他就是个江湖骗子。他早年沉溺于各种恶习，丧失了所有自尊和道德，一旦野心醒来，他就会肆无忌惮地任其驱使。他的父亲曾是卫理公会的牧师，热情而单纯，但其“上帝的选民”的信条却让儿子走上了邪路。瘟疫蔓延时，这个骗子想出各种计划笼络追随者，壮大势力。阿德里安发现并挫败了这些图谋。可阿德里安不在，狼披上羊皮，羊群就会乖乖受骗。在巴黎的几周内，他就成立了一个派别，成员们积极传播他的信条，并且认为只有投靠他，才会获得安全和救赎。

	纷争一起，再小的事都会推波助澜。第一派人一到巴黎，就住进了杜伊勒里宫，第二派人则住到了他们附近。他们在分配战利品时起了争执，第一派的首领们要求全部由他们处置，另一派则坚决反对。当后者再出去搜刮时，巴黎的所有大门都关闭了。解决完这个难题后，他们集合队伍返回了杜伊勒里宫。他们发现跟自己作对的人已经被自称“上帝的选民”的狂热派赶了出来。这帮人声称，要想进入宫殿，就只能听从上帝以及上帝指派的代表，也就是他们的首领的指示。纷争就这样开始了，最后演变到三个派别全副武装，汇聚在旺多姆广场，决心以武力解决争端。他们拉开架势，步枪上了膛，枪口甚至对准了所谓的敌人。只要一声令下，最后的人类就会让自己的灵魂背上谋杀的罪名，自己的双手就会沾满彼此的鲜血。

	人数众多的那一派人的首领，突然感到了一种羞耻，他想起受到威胁的不只是他们的主张，还有整个人类的生存。他意识到，如果人数减少，就不会再有补充；每一个人都是王冠上的一颗无价之宝，如果毁掉了，地球上就再也找不到第二颗了。他是个年轻人，由于傲慢自大，自恃身份高贵，便匆匆上位。此时，他开始后悔自己的所作所为，感觉即将流淌的鲜血要全部算在自己头上，冲动之下，他突然策马跑到各派阵前，将一块白手帕挑在举起的剑尖上，以求和谈。其他各派的首领同意了请求。他的话说得很温和。他提醒在座的人，所有首领都曾宣誓效忠护国公，他们当前的行为无异于叛国和兵变。他承认自己头脑发热，做了不理智的事情，但现在已经冷静了。他提议各方派代表去见温莎伯爵，请他介入，并听从他的决定。大家接受了他的提议，各派首领都同意撤兵，还答应协商过后，于当天晚上在某个中立地点举行会议，共同签署停战协议。会上最终敲定了去见温莎伯爵的计划。实际上，那群狂热派的首领并不接受阿德里安的仲裁，他派的是大使，而不是代表，他要申明自己的主张，而不是为自己辩护。

	停战将持续到二月一日，届时，各派还会在旺多姆广场汇集。因此，阿德里安必须在那一天前抵达巴黎，否则，一点风吹草动都有可能改变局面，要是内部矛盾激化，恐怕只有沉默的死人才能重见和平了。现在是一月二十八日，停泊在多佛附近的所有船只，都已经在风暴中四分五裂了，可我们的行程不容耽搁。当天晚上，阿德里安和我，还有另外十二人，包括我们的朋友以及随从，乘着那艘代表们的小艇，离开了英格兰的海岸。我们轮流划着船桨。为了实现此行的目的，我们有太多的事情需要推测和讨论；大多数人都无暇去想，我们永远离开了祖国，永远离开了荒无人烟的英格兰。寂静的夜空，星光点点，我们随着波浪起起伏伏，英格兰的海岸时隐时现。我奋力摇着长桨，溅起哀伤的水花。内心沉重的我，最后望了一眼四面环海的英格兰，不敢眨动眼睛，生怕眼前城堡状的悬崖过早地消失，那悬崖如同独眼巨人一般高耸入天，像城墙一样阻挡着大海的惊涛骇浪，守卫着美丽的英雄国度。一只孤独的海鸥掠过我们头顶，飞向悬崖上的巢穴。“是的，你应该回到你的故土。”我一边想着，一边愤愤不平地望着空中的游子，“可我们，再也回不去了！永别了，伊德瑞斯的坟墓！我的心就埋在那里，永别了！”

	我们在海上航行了十二个小时，汹涌的波涛迫使我们用尽了全力。最后，我们仅靠划桨到达了法国海岸。星光黯淡，灰蒙蒙的晨光里，银色的弯月渐渐朦胧。我们穿过沙滩向加莱走去，火红的太阳也跟着升出了海面。我们的首要任务是弄到马匹。尽管劳累了一夜，我们还是立即在加莱附近的旷野荒郊寻找了起来。我们学水手那样分配了任务，有人警戒，有人休息，还有人准备早餐。中午，我们的搜寻队回来了，但是只带了六匹马。阿德里安和我，还有另外四个人，骑上马继续赶往那座伟大的城市——当地的居民曾亲切地称其为文明世界的首都。长时间无人骑乘，我们的马已经变得野性十足，带着我们飞快地穿过加莱周边的平原。站在布伦附近的高地，我再次转向英格兰。只见薄雾笼罩，悬崖遁形——一条水带横在中间，我们再也不会跨越。英格兰躺在海平面上，

	仿佛大水池里的天鹅巢。

	唉！天鹅巢已毁！英格兰的天鹅已经永远消失！广阔的太平洋上，一块荒凉的石岛，自创世以来一直没有人烟，没有名字，没有标记，将同英格兰一样，在未来的世界史上，熠熠生辉！

	我们沿途遭遇了无数艰难险阻。马累了，我们不得不另寻新马。想到城镇里或许有些恋家的马，我们就走遍城里的各个马厩；遇到一些摆脱人类奴役的马，我们就费尽心思骗它们重新卖命——大把的时间就这样白白浪费了。实在找不到马，我们只好不断丢弃同伴，二月一日进入巴黎时，就只剩下阿德里安和我。我们来到圣丹尼，天光已经大亮，太阳已经高高升起，我们顺着喧嚣声，还有我们担心的武器撞击声，赶往同胞们聚集的旺多姆广场。一群法国人从我们身边经过，边走边谈论着那些岛国入侵者的疯狂行为。一转到广场，我们便看到了阳光下刺眼的刀剑，尖叫声和吵闹声响彻天空。在当今人口稀少的时代，很少能见到这样混乱的场面。感觉受了委屈，或者侮辱嘲笑，对立的双方便冲上前去相互攻击；那些“上帝的选民”，则躲在一旁，似乎是在等待时机，坐收渔利。这时，一股仁慈的力量介入，阻止了流血事件：女人们，包括各家的妻子、母亲、女儿，都冲了进去，有的抓住缰绳，抱住骑兵的膝盖；有的搂住怒火中烧的亲人，拉住他们举着武器的胳膊。女人在尖叫，男人在怒吼，就这样，我们来到了马仰人翻的现场。

	我们的声音没人听得见，不过，大家倒是都认得骑着白色战马的阿德里安。于是阿德里安策马冲入人群。人们认出了他，开始高声呼喊英格兰和护国公。这帮人，方才还是对手，一见到阿德里安却亲热起来，不计前嫌地凑到一起，围住了他。女人们亲吻起他的手和衣角，甚至有人拥抱了他的战马，一些人激动得热泪盈眶。他仿佛就是降临人间的和平天使，拥护者们的热情简直要让他窒息。人们终于听到了他的声音，按他的吩咐向后退去，只留下首领们围在他的身边。我曾见过雷蒙德勋爵在阵前穿行，他那胜利的神情和庄严的举止赢得了大家的尊敬和服从。而阿德里安的样貌气势却截然不同：他身材瘦小，但目光炽热；正气凛然，却不居高临下。正是大无畏的爱为他赢得了民心，人们都知他临危不惧，视死如归，而且一心为民，别无所图。即便双方互不服气，但对温莎伯爵却同样心悦诚服，因此，两派人方才还要你死我活，这时已经不分彼此。

	不过，还有一派人孤立在一边，既没有像其他人那样兴高采烈地欢迎阿德里安，也没有像他们那样敞开胸怀，接受和平的雨露。打头的是一个慢条斯理、面色黝黑的家伙，正瞪着一双恶毒的眼睛，得意扬扬地打量着追随者们不服不忿的样子。他们迟迟没有行动，直到现在，他们突然发觉被欢庆的人群遗忘了，于是拉开威胁的架势向前走去。站在我们一边的人，刚才还在肆无忌惮地相互攻击，但只要有人提醒他们共同的目标，他们就化干戈为玉帛。他们对彼此的怨气，不过是一吹即灭的火苗；而对这群异类的仇恨，却是越烧越旺的火焰，因为后者认准了来世的命运，自恃天国的选民，攻击谩骂地球上的普通子民。这一小股“上帝的选民”的军队刚一行动，就重新点燃了我们身边人的怒火。他们握紧了武器，只待阿德里安一声令下，就发起进攻。这时，他们清楚地听到阿德里安下达了撤退的命令，便在疑惑不解的抱怨声中匆匆后撤，仿佛海浪哗哗啦啦地退出了沙滩。阿德里安单枪匹马冲进了两军之间的空地，靠近敌军的首领，示意他效仿自己的做法，可对方却视若无睹，继续带队前进。他们当中有许多妇女，看上去比她们的男同伴还要冲动和坚决。他们就像护盾一样，簇拥着自己的领袖，大声呼喊着他的各种圣名尊号。阿德里安拦在半路，他们停了下来。“你们想要什么？”阿德里安问道，“是我们拒绝了你们的什么要求，你们才被迫动用武力？”

	对方纷纷高声回应，但他只能听到“选拔”“罪恶”几个词。

	阿德里安直视他们的首领说道：“你能否让你的人安静一下？你看到了，我的人都听我号令。”

	那家伙皱了皱眉头，也许是害怕他的人听到谈判的内容，便命令他们后退，独自走上前来。“我再问一次，”阿德里安说道，“你们有什么要求？”

	“向上帝忏悔，”那人鬼头鬼脑地回答道，“服从上帝的意志，上帝已向他的选民昭示。没有信仰的人啊！我们岂不是要死于你们的罪过？难道我们没有权利要你们忏悔和服从？”

	“如果我们拒绝呢？”他的对手温和地问道。

	“说话要当心，”那人大声说道，“上帝听见了，会愤怒地击碎你那铁石心肠；他的毒箭会飞来，他的死亡之犬会出笼！我们不能含冤而死——我们的复仇者将无人可敌，因为上帝会显现神威，为你们降下灾祸。”

	“我的好伙计，”阿德里安冷静而又不屑地说道，“我希望你只是出于无知，你并不明白你在说些什么。我想，这一点并不难证明。不过，目前我只要你们不找我们麻烦，上帝可以作证，我们也不会找你们麻烦。我们每个人在此仅有几天的生命，若因争斗而烦恼，我将感到遗憾。到了那里，”他指了指地下，“我们将无法争斗，而在这里，我们没有必要争斗。要么回家，要么留下。用你们自己的方式向你们的上帝祷告吧，你的朋友们可能也会照做。我祈祷的是和平与善意，是顺从与希望。再见！”

	对方正要愤怒回应，阿德里安却朝他微鞠一躬，然后调转马头，上了圣奥诺雷街，招呼他的拥护者们跟上前去。他慢慢骑着，等大家在巴里耶与他会合后，便下达命令：凡是愿意服从他的，都去凡尔赛宫集合。这段时间，他一直待在巴黎城内，直到所有人都安全撤退。大约过了两周，其余的移民都从英格兰来到了凡尔赛宫。护国公家人的住处被安排在了大特里亚农宫，这些揪心的事件过后，我们开始在昔日波旁王朝的奢华宫殿里休息。







第五章




	休息了几天后，我们召开了协商会议，以决定未来的行动。我们原本计划离开寒冷的高纬度地区，带着缩减的人口，前往气候舒适宜人的南方。我们没有确切的终点，但心里都模模糊糊地想象着，那里四季如春，一片片果林清香四溢，一条条小溪波光潋滟。由于种种原因，我们耽搁在了英格兰。现在已是二月中旬，若是执行原计划，我们的处境就会比以前更加糟糕，因为温和的气候已经变得像夏季的埃及和波斯一样酷热难耐。随着气候越来越严酷，我们不得不改变了计划，决定留在当地，开春再去瑞士的冰谷度过炎热的月份，等秋季一到（如果还能见到这样的季节），我们就继续南下。

	在凡尔赛，我们不愁没有地方住，搜粮队轮流出动，保证了供给。人类最后一批幸存者的处境很怪异，并且岌岌可危。起初，我觉得他们像一群殖民者，远涉重洋，第一次在一个新的国家扎根。可为何不见他们辛勤忙碌？为何不见他们搭起屋棚，建造高楼大厦？为何不见他们标记圈地，垦荒种田？为何不见他们好奇未知的动植物，探索脚下的新国家？我们住在宫殿里，食物囤在粮仓里——不需要劳动，不需要求知，也不需要开拓进取。如果现存的人，生命都有了保障，我们的会议就会轻松乐观许多。我们本应该讨论目前的粮食储备还能供应多久，今后应该怎样生活；我们本应该认真考虑未来的计划，讨论未来的居所；但夏天和瘟疫越来越近，我们已经顾不得将来。人们已经厌倦了娱乐——年轻人按捺不住放浪不羁的心，想要跳起舞，唱起歌，活跃郁闷的气氛，可一见到周围的人正愁眉苦脸，唉声叹气，没心思陪他们玩乐，便瞬间没了心情。即使屋里回荡起笑声，心里也是空空落落。每当见此场景，我会愈发伤感。在寻欢作乐的人群中，我闭上眼，就会看到前面幽暗的洞穴里，伊德瑞斯静静地躺在死尸中间，慢慢地腐朽。当我回过神来，吕底亚长笛柔美的旋律，成了狼谷里恶魔的合唱，和着笛声翩跹的舞者，成了围着魔法圈蹦跳的蛇虫。

	一旦走出人群，回到孩子们身边，我便可以长松一口气，享受难得的太平。之所以说孩子们，是因为我把克拉拉看成了亲骨肉。她现在十四岁了，正是躁动不安的少女时期，可她历经悲伤，周围的事情能一眼看透，内心反而变得沉稳；她崇拜自己的父亲，仰慕我和阿德里安，小小年纪便拥有了高度的责任感；她虽然严肃，却不忧伤；早年的境遇压制了年轻人急于振翅翱翔的渴望，除了思念父母，照顾亲人，剩下全部的爱，她都用在了祈祷上；这就是她藏在心里的守则，因为是秘密，她便天真地守口如瓶，倍加珍惜。什么信念能有少年时那样完整？什么善意能有少年时那样纯粹？什么希望能有少年时那样热切？从幼年起，她，连同她所有的爱，所有的柔情和期待，都被抛在了大风大浪里，于是，她看到了一切事物都带有明显的神性，最渴望她所敬奉的神灵能接纳自己。伊夫林只有五岁，他那颗快乐的心不懂得悲伤。家里有这个天真的开心果，便有了生气。

	温莎伯爵夫人上了年纪，不再幻想权力、地位和荣耀，她突然坚信，爱才是生活中唯一的善，唯有美德才会使人高贵，让人富有。受自己冷落的女儿去世，她才明白这个道理，她要以炙热的激情，一心一意地争取剩余家人的爱。早年，阿德里安一直对她冷若冰霜，有她在场，阿德里安表面上会恭恭敬敬，可看到她冷酷的样子，想到她那些令人失望的疯狂行为，便深恶痛绝。这一点她心知肚明，但还是决心赢得儿子的爱，眼前的障碍反而激发了她的斗志。正如德国的皇帝亨利四世，冰天雪地里站在教皇门前三天三夜那样，她也谦卑地等在儿子冰封的心门外，直到这位宅心仁厚、温文尔雅的王子为她敞开大门，满怀热情与感激地献上孝心。她有见解，有勇气，而且沉着冷静，成了儿子的得力助手，帮着管理乱哄哄的人群。这是一项艰巨的任务，因为他们虽受阿德里安的管束，实际心态不稳，说变就变。

	这段时间里，让我们烦心的主要是在附近出没的冒牌先知和他的追随者。他们一直住在巴黎，但隔三岔五就会派传教士来凡尔赛——这就是宣传的力量，无论多么荒谬，只要对着心怀恐惧的无知者反复说教，他们总能拉拢一些耳软心活之人。这样的事情一出现，我们马上警觉了起来——夏季临近时，我们就要迁往瑞士，倘若届时撇下一群受骗者，任由他们摆布，我们不得不为他们的处境担忧。人口少，又面临减员，我们感觉责任重大。要是有人加入我们，当然值得庆贺，可要是成功拯救出受迷信蛊惑和左右、自愿跳入火坑的受害者，又会令人倍感欣慰。如果我们觉得这位牧师能诚心悔过，或者在行骗中良心发现，有所收敛，我们会毫不犹豫地与他对话，竭尽全力说服他，感化他。可是他野心太大，总想要统治这最后一批逃出死劫的幸存者。他盘算得很长远，以为这些绝望的幸存者中，只要有人能活下去，就会诞生一个新的种族，而紧紧握着信仰缰绳的他，或许就会被后疫情种族奉为宗主、先知，甚至是神；如同后洪水时代被奉为征服者的朱庇特，被奉为立法者的塞拉皮斯，以及被奉为守护者的毗湿奴。这些想法让他变得专横霸道，若是有人胆敢分享他霸占的权力，他就会恨之入骨。

	一心想做善事的慈善家，有耐心，有理性，待人和气，不屑于坑蒙拐骗，他们对人心的影响力反而不及自私贪婪，为了一己之利不择手段、煽风点火、散布谎言的人。这听起来荒诞，却是不争的事实。如果从远古时代就存在这种反差的话，到了今天，当一方善于利用恐惧和超自然的希望，而另一方既无处寄托希望，又无法消除内心的恐惧时，这种反差就会无限扩大。这个牧师已经说服追随者相信，他们会逃脱瘟疫，他们的孩子会获得拯救，他们的后裔中会崛起一个新的种族，只要他们对其忠诚，且唯命是从。他们如饥似渴地接纳了这个信念，自己轻信之后，甚至还会迫不及待地劝人入教。

	如何引导这些人脱离这个诈骗团伙，正是阿德里安日思夜想、与众人反复讨论的问题。为此，他制订了许多计划，可他还要保证自己人的忠诚和安全，分不出半点空闲。而那位牧师不仅手段卑鄙，做事还谨小慎微。他给受害者定下了最严格的规矩，将他们全部囚禁在杜伊勒里宫，若是出门，要规定好同行的人数和头目，以防有人变节。然而，他们当中有一个人我是铁定要救的。我们早在疫情之前就与她相识，伊德瑞斯很喜欢她。她天性善良，若是因为这个毒害心灵的冷血之人牺牲了性命，那就太令人惋惜了。

	这个牧师吸纳了二三百名教徒，其中一半以上是女性，不同年龄的孩子有五十个左右，男性不超过八十个。他们大多来自存在等级差别的社会底层。还有几位出身高贵的女性，她们是因为惊慌失措、悲伤过度才加入了他的行列。其中一位既年轻漂亮又热情洋溢，善良的心地反而让她更容易上当受骗。我之前提到过她——朱丽叶，L公爵的小女儿，如今家里唯一的幸存者。命运似乎挑选出一些人，专门用来发泄愤怒，让他们深陷苦海，不幸的朱丽叶就是一个。她失去了娇惯她的父母，她的兄弟姐妹，她年轻时的伙伴，身边的人一下子全都离她而去。不过，她又找到了幸福感，与自己朝思暮想的情人结了婚，沉浸在爱情中，忘记了过去，只想着有爱人陪伴。正当她满心欢喜地准备做母亲时，她唯一的生命支柱坍塌了——丈夫死于瘟疫。她精神错乱了一段时间。孩子一降生，她又重新回到了残酷的现实，为了孩子，她不得不理智地活下去。朋友和亲人相继去世，她陷入了孤独与贫困；焦躁抑郁中，她开始胡思乱想，不愿向我们倒苦水。她听说了举国移民的计划，决心与孩子独自留在广阔的英格兰，守在爱人的墓旁，是生是死，皆听命运的安排。她藏在了在伦敦众多的空宅子里。十一月二十日，救了伊德瑞斯的正是她，只是当时我只顾着眼前的危险，还有后来伊德瑞斯的病情，便忘记了这位不幸的朋友。孩子生了一场小病后，她明白了自己还是离不了旁人。好在这件事情又让她与同胞们联系了起来。为了保护好这个小家伙，她加入了第一批移民队伍，去了巴黎。

	她轻易就成了卫理公会的猎物。她总是疑神疑鬼，惶恐不安，很容易冲动行事。只要能救孩子，哪怕是根稻草，她也会毫不犹豫地抓住。她一度神经兮兮，如今一有人蛊惑，便言听计从。凭借女神般的美貌，甜美无比的嗓音，以及重新燃起的热情，她成了“选民”首领的心腹干将。在旺多姆广场那天，我注意到了人群里的她，突然回忆起十一月二十日晚上的事情，责怪自己疏忽了她，忘记了感恩。这一次，不管用什么办法，我都得让她清醒过来，救她脱离伪君子的毒爪。

	这里我不打算赘述自己如何使用计谋，如何几番尝试未果，又如何坚持不懈，千方百计地潜入杜伊勒里宫。总之，我成功进入了宫墙内，走遍各个大厅、过道，急切地寻找要营救的人。傍晚，教徒们汇集在教堂里，聆听他们先知的高谈阔论，我悄悄混了进去。我看到朱丽叶就在那位先知的身旁。她牢牢注视着讲话者，乌黑的眼睛里不停闪烁着疯狂，令人后怕；她专心致志地听着，除了怀里不到一岁的婴儿，没有什么能让她分神。布道结束后，教徒散去，礼拜堂里只剩下我要找的人。孩子睡着了，她便把孩子放在一块垫子上，自己在旁边席地坐下，端详起安睡的宝贝。

	我走上前去。一种喜悦之情油然而生，但当我苦口婆心劝她跟我逃出迷信的魔窟时，那种喜悦又消失了。她马上精神失常起来，要不是她性情温和，恐怕会对我破口大骂。她又是恳求，又是命令，非要我离开她——“当心啊，这里危险，”她喊道，“趁你还能逃，赶紧逃吧。别看你现在安全，我可时不时听到奇怪的声音，感应到神的启示，如果上帝用低沉而令人敬畏的声音向我宣告，为了拯救我的孩子，必须牺牲你的性命，我就会叫来他的追随者，也就是你所说的暴君。他们会把你撕成碎片，即使你是伊德瑞斯的爱人，我也不会为你掉一滴眼泪。”

	她急促地说着，声音忽高忽低，神情狂乱。她的孩子醒了，吓得哭了起来。这位不幸的母亲一下慌了神，一边哄孩子，一边怒喝我离开。若是我有办法，就会冒一切风险，强行把她拉出魔窟，然后再晓之以理、动之以情地开导规劝。可我别无选择，甚至没有了周旋的时间，走廊里传来了脚步声，那位牧师的声音越来越近。朱丽叶紧紧抱着孩子，从另一边逃走了。还没等我跟过去，敌人和他的追随者们就进来了，我陷入了包围圈，成了俘虏。

	我想起了朱丽叶的警告，等着对方暴风骤雨般的仇恨与怒火降临。我受到了盘问，而我的回答既简单又真诚。“他承认自己有罪了，”那个骗子大声说道，“他承认是来诱骗我们的好姐妹，阻挠上帝的拯救。把他带到地牢去，明天他就受死。上帝要我们以一儆百，吓走有罪之人。”

	他那套装腔作势的说辞令我作呕，我犯不上与这样的恶徒争辩，而是冷冷地回答了他。然而，我觉得一个忠于自己、坚定勇敢、视死如归之人，甚至可以跳下断头台，从那群误入歧途的疯子中间，拼出一条路来。“记住我是谁，”我说道，“我不会白白死掉，一定会有人为我复仇的。你的长官，护国公大人，知道我的行动，也知道我在这里，他会听到流血的呐喊。你和你那些苦难的受害者，将为自己酿下的悲剧追悔莫及。”

	对方竟置若罔闻，甚至不屑一顾。“你们知道该做什么，”他对身边人说道，“服从命令吧。”

	不一会儿，我就被绑了起来，蒙上眼睛，押走推倒在地。直到我挣开四肢，拿掉眼罩，才发现自己身处漆黑一片、密不透风的地牢里，成了一个孤独的囚犯。

	我本想说服这个恶徒的手下弃暗投明，却得了这样的下场。我不信他敢处死我。可我落在他手里，而他为了自己的野心，向来心狠手黑，那句要我无声无息地死在阴暗地牢里的话，一经说出，或许很难再有手下留情的事了。他可能不会公开处决我，不过，暗下毒手也会立刻震慑住与我有同样企图的人。而且，只要他谨慎行事，也许还能逃过阿德里安的盘问和报复。

	两个月前，在比这更阴暗的墓室里，我曾想过躺下静静地死去；此时，命运即将来临，我却不寒而栗。我满脑子都在想象命运会让我如何死去？他会将我饿死还是在食物里下毒将我毒死？他会不会趁我睡着搞偷袭？我要不要与凶徒拼个你死我活，即使明知会败，也不能束手就戮？我活在人口屈指可数的地球上，数月以来，死神一直步步紧逼，骷髅一样的身影时不时遮蔽了我的去路。我曾以为自己鄙视这个恐怖的幽灵，对他的力量嗤之以鼻。

	若是换作其他命运，我会勇敢地面对，甚至慷慨赴死。但就这样在午夜里遭冷血的杀手暗害，没有人帮我合上双眼，也没有人听我临终的祝福——在挣扎、怨恨和咒骂中死去——我的天使啊，既然我这么快就要横死，你当初为何还要将我救出鬼门关？

	几个小时过去了，就像过了几个世纪。这段时间里，我浮想联翩，倘若一一记录下来，恐怕能写几卷书。地牢里空气潮湿，冰冷的地板泛着霉味。我突然感到饥肠辘辘，但外面听不到一丝响动。那个恶徒说了，明天我就要受死。还有多久到明天？是不是已经到了？

	地牢的门好像要开了。我听到了钥匙转动的声音，门闩慢慢移开了。门一开，宫殿内的声音便畅通无阻地传来，我听到钟敲了一下。我想，他们是来杀我的，但这个时间不适合公开处决。我站起身子，靠在门对面的墙上，攒足力气，鼓足勇气，打算拼死一搏。门绕着铰链慢慢后退——我摆好架势，准备扑上前去，抓住闯入的人。但等看到来人，我一下改变了主意，原来是朱丽叶。她脸色苍白，颤颤巍巍地站在地牢的门口，手里提着一盏灯。若有所期地望着我。不一会儿，她又恢复了镇静，呆滞的目光也恢复了光彩。她说道：“我是来救你的，弗尼。”

	“还有你自己，”我大声说道，“亲爱的朋友，我们真能获救吗？”

	“不要再说了，”她回答道，“跟我来！”

	我马上照做了。我们蹑手蹑脚地穿过多个过道，登上几层楼梯，经过数个长廊，在一处尽头，她打开了一扇低矮的门。突如其来的风吹灭了我们的灯，取而代之的是亲切的月光和开阔的天空。朱丽叶先开口说道：“你安全了，愿上帝保佑你！再见！”

	我抓住了她躲闪的手。“亲爱的朋友，”我大声说道，“你是误入歧途了，你不打算跟我一起逃走吗？你难道不是冒了极大的风险，才帮我逃脱的吗？你以为我会让你回去，独自领受那个恶棍的怒火吗？决不！”

	“不用为我担心，”可爱的姑娘悲伤地回答道，“不要以为没有我们首领同意，你就能走出这些围墙。是他救了你。他之所以派我来给你引路，是因为我最了解你来这儿的动机，也最感激他能大发慈悲，放你离开。”

	“那么，”我叫道，“你是这个人的傀儡了？我活着，他害怕我与他作对；我死了，他害怕有人找他复仇。让我暗中逃脱，他算是保住了自己的威信，可他决不会变得仁慈。你忘了他是如何狡诈，如何残忍，如何花言巧语了吗？我自由了，你也自由了。来吧，朱丽叶，失去女儿的伯爵夫人会欢迎你，高贵的阿德里安会欣然接待你。你会找到爱与安宁，找到比你那狂热的信仰更加美好的希望。来吧，不要害怕。天亮以前，我们就能到凡尔赛宫。关上这扇罪恶之地的大门。来吧，亲爱的朱丽叶，离开虚伪与罪恶，到充满真情与善良的人群中去吧！”

	我说话虽慌里慌张，却热情洋溢。我慢慢用上力气，将她拉出了门口，而她似乎想起了年轻时的快乐往事，听我说着，也没有反抗。突然，她尖叫一声，挣脱了我：“我的孩子，我的孩子！我的宝贝女儿还在他手里做人质！”

	她转身冲进了过道，我们之间的门关闭了。她留在了那个恶人的魔窟，继续被他囚禁，受他毒害。而此时门外微风拂面，月光如水，我自由了。能虎口逃生，让我喜出望外，可高兴之余，我又怅然若失地踏上原路，返回了凡尔赛宫。







第六章




	多事的冬天过去了，疾病让我们喘息的日子也跟着结束了。太阳不再斜着身子，早早地让位于黑夜，而是渐渐延长了白昼，登上至高处的宝座，像情人一样，为大地打扮起新的妆容。而我们却如同一群苍蝇，退潮时聚在干燥的岩石上，消磨时间，放纵着，憧憬着，疯狂地宣泄着，听到滔天巨浪呼啸而至，一哄而散，纷纷躲入岩缝。我们立即决定前往瑞士，法国待不得了。在冰川环绕中，在雪松荫蔽下，在常年冰冷刺骨的溪水旁，在频繁净化空气的狂风里，我们将邂逅健康，但愿那里健康无恙。

	我们迫不及待地开始了准备工作。我们现在告别的不是自己的祖国，不是爱人的坟墓，不是从小就熟悉的鲜花、溪流和树木。但离开巴黎，我们也会有些许伤感。我们引以为憾的是近来的纷争，还有撇下的一群上当受骗的苦难人。我们恋恋不舍的是凡尔赛的花园、树林，还有波旁王朝的宫殿。可是这里死神将至，我们向往更壮美的森林山谷，向往雪山为墙、碧空为顶的自然殿堂。

	然而临近出发的日子，我们反倒精神萎靡。可怕的异象和不祥的征兆若是层出不穷，便没有人会相信——

	这些都有理可循，皆是自然现象。

	我们预感祸事将起，未来凶多吉少。猫头鹰在正午阳光下尖叫，蝙蝠在鲜花丛中飞绕，隆隆的雷声惊动早春的晴空，致命的枯萎病突现树木的枝头，一件件事情怪异离谱，我们却都看得真真切切，极度的恐惧生出了更可怕的幻觉。有些人看见了送葬的队伍，一张张脸孔布满了泪痕，深更半夜，飘过花园的长廊，拉开了熟睡人家的窗帘。有些人听到了空中的哭号，哀婉的歌声穿过黑夜，仿佛天上的幽灵为人类唱响安魂弥撒。这一切无非是恐惧作祟的结果，是病态想象和幼稚无知的表现。不过，话虽如此，人们一看到、听到这样的事情，总是会吓得面如土灰，目瞪口呆。其中就有阿德里安。他知道这是幻觉，可就是摆脱不掉恐惧。懵懂的婴儿也会惊恐地尖叫、抽搐，似乎感受到了看不见的神灵。我们必须离开！换一个环境，让自己忙碌起来，继续寻找安全的去处，应该可以消除这与日俱增的恐惧。

	集合队伍后，我们清点了人数，男女老少一共一千四百人。即是说，除了那些投靠冒牌先知而留在巴黎的人，剩下的一人未少。大约有五十个法国人加入了我们。行进次序很快就定好了，由于之前的失利，阿德里安决心把所有人都团结在一起。我将带着一百人在前开路，取道克特多，经奥赛尔、第戎、多尔，翻过侏罗山，到达日内瓦。每隔十英里，我就要安排可供住宿的城镇或村庄，留下一名信使，告知能驻扎的人数。剩下的大部队则五十人一队，每队含十八名男性，其余的为妇女儿童。各队的队长都携带名单，每日按名单集合。如果晚上成员分散了，早晨先上车的就要等待落在后面的。每到一个前面提到的大城市，我们就要重新汇合，召集各位队长商讨事宜。我做了先锋，阿德里安负责殿后。他的母亲也跟在身边，照顾克拉拉和伊夫林。一切就绪，我也该出发了。我打算先到枫丹白露，过几天等阿德里安与我会合后，再继续东进。

	从凡尔赛宫出来，阿德里安送我走了几英里。他很伤心，用一种少见的消沉语气，祈祷我们尽快抵达阿尔卑斯山，还说后悔没有早一点去那里。“那么，”我说道，“我们可以加快步伐。既然你不赞成这么慢的行进计划，为何还要坚持呢？”

	“没用了，”他回答道，“现在太晚了。一个月前，我们还能掌控自己；如今——”他转过脸去，暮色渐浓，他表情已经模糊不清，可他还是刻意避开了我，继续说道，“昨晚有个人得瘟疫死了！”

	突然，他握紧了双手，一改低沉的声音，大喊道：“很快，我们的最后时刻很快就会到来。太阳升起，星宿就会消失；瘟疫降临，我们就得灭亡。我已经尽力了。瘟疫如同载着克利须那神像游行的战车，我用微薄的力量紧紧抓住车轮，可还是被一路拖行，碾压着轮下的生命。但愿这一切都结束——但愿这游行达成目的，我们一同走进坟墓！”

	他的眼中溢出了泪水。“一遍又一遍，”他继续说道，“悲剧不停地上演。我不得不再次听到垂死者的呻吟，幸存者的哀号；我不得不再次看到痛苦的挣扎，直到短暂的生命裹入永恒的死亡。为何要我留下来受此折磨？我就是羊群里的一头病羊，为何不让我第一个倒下？我所经受的一切，常人哪能忍受！”

	迄今为止，阿德里安一直怀着强烈的责任感和价值感，坚定地执行着强加给自己的任务。我一直崇拜着他，试图向他看齐，却望尘莫及。此时，我说了几句鼓励和同情的话。他双手掩面，竭力想要平静下来。冷不丁他又大声疾呼：“几个月，再过几个月，上帝啊，不要让我的心脏衰竭，不要让我的勇气屈服。我这半疯的头脑快要发狂，我这脆弱的心脏就要爆裂，不要再让我看到不堪忍受的悲剧。我相信是命运让我引导和统治这残存的人类，在死亡结束我的使命之前，我绝不会屈服。

	“抱歉，弗尼，我让你伤心了，但这是我最后一次抱怨。现在我好了，甚至比以前还要好。你知道，从我童年起，远大的志向和强烈的欲望就对抗着顽固的疾病和过度紧张的神经，直到败下阵来。你知道，我用这软弱无力的手抓起了人类丢弃的权杖。有时，我会情绪波动，然而，直到现在，我总觉得有一个不知疲倦的强大灵魂支撑着我，或者说，与我脆弱的身体融为了一体。这位神圣的灵魂曾一度沉睡，似乎是为了告诉我，没有了他的鼓舞，我是多么无能。善良与力量的神灵啊，请停留片刻；不朽的神灵啊，请不要嫌弃这破败的肉身！只要还有一个人能得到帮助，就请留下来，撑住你精疲力竭的引擎！”

	他激烈的情绪，一咏三叹的腔调，令我的感慨发自肺腑。他的双眼在黑夜中闪烁，如同两颗落入尘世的星星；他的身躯变得高大，脸上现出了笑容；仿佛在他激昂慷慨的呼吁下，一个不平凡的灵魂进入了身体，将他抬升到人性之上。他猛地转过身来，向我伸出了手。“再会了，弗尼，”他大声说道，“我亲爱的兄弟，再会了！不能再说丧气话了，我又活过来了！去完成我们的任务，去和我们难以征服的敌人战斗，不到最后，我誓不罢休！”

	他握住我的手，目不转睛地望着我，那眼神比任何微笑都要热情，都要振奋人心。然后，他调转马头，策马扬鞭，不一会儿便消失不见。

	“昨晚有个人得瘟疫死了。”箭囊未空，弓弦未松。我们如同箭靶，帕提亚的瘟疫之箭，瞄准射击，征服不能满足，死尸成堆也无法阻挡。我的灵魂突然害了病似的，连累着身体也不适起来：双膝撞在一起，牙齿打起寒战，血液突然凝成冰锥，硬生生挤出了沉重的心。我并非担心自己，而是痛心我们连这些仅存的人都救不了。也许过几天，我爱的人就会僵冷得如同古墓里的伊德瑞斯，无论身体多么有力，精神多么强大，都抵挡不住这一击。一种落魄的感觉突然袭上心头。上帝创造人类，仅是要他们在欣欣向荣的大自然中死去吗？难道在上帝的眼中，人类就这么死不足惜，还不如抽穗时枯萎的庄稼？难道我们骄傲的梦想，就要如此消逝？《圣经》里说我们“稍逊于天使”，瞧瞧吧，我们与蜉蝣何异？我们曾自称“完美的动物”，看看呀，我们不过是“标准的尘土”！我们抱怨说，金字塔比建造者的木乃伊都要经久不衰。唉！就连路边牧羊人的稻草屋，都比整个人类健康长寿。这可悲的变故如何对得起我们过去的雄心，如何对得起我们显露的力量！

	突然，内心似乎有一个清晰的声音在说：“这就是天意——自从空虚中生出了实物，载着时间前进的骏马，便将这一时刻和这一结局缚在了身上。不可改变的必然还能逆转吗？”

	世界之母！上帝的仆人！永恒不变的必然！你就坐在那里，十指忙碌，不停地编织环环紧扣的事件链条！我不会抱怨你的行为。凭我凡人的头脑，即使不能理解“存在是有原因的”，也能明白“是祸躲不过”。我坐在废墟中，心态便坦然了。的确，我们生来不是为了享受，而是为了顺从和希望。

	若是我细细描述巴黎到日内瓦的漫长旅程，读者会不会感到厌烦？若是我每天以日志的形式记录下命运中纷繁的苦难，我的手能不能承受？语言够不够表达一个接一个的悲惨事件？读者啊，耐心一点！无论你是谁，无论你住在何处，无论你是有灵性的物种，还是某对幸存者的后代，你的本质都将是人类，你的家园都将是地球。你将在这本书里读到灭绝的人类，你将好奇地发问，那些经受苦难的人是否和你一样，有着脆弱的肉体和柔软的组织。千真万确！尽管哭吧！因为孤独的人，你必定性情温和，留下同情的眼泪。不过，我还是请你留意这个故事，了解前辈们的事迹和苦难。

	我们走出法国途中发生的几件事情，既怪异恐怖，又凄惨悲凉，我简直不敢过多叙述。如果我将每件事情分解开来，每一秒的小片断都会有一个悲惨的情节，哪怕是最不起眼的词也令你蓬勃的血液凝固停滞。我应该为前人竖立纪念碑供你瞻仰，而不是拖你参观医院的病房，或者藏尸房的密室。因此，我将尽快讲完这个故事。毁灭的景象，绝望的画面，死神最后的胜利游行，将在你面前豁然展开，如同北风驱赶着乌云，刹那间遮蔽了天日。

	杂草丛生的田野，荒无人烟的城镇，狂奔而过的流浪马，这些我已经习以为常。让人触目惊心的是，道路边、居民区里曾经人来人往的台阶上，横七竖八地躺着没有埋葬的尸体，

	皮肉慢慢消瘦，

	烈日炙烤下，白骨渐露，

	在黑土中腐朽。

	悲哀啊，满目的凄凉，司空见惯！我们已不再心惊胆战，避之不及。鼎盛时期的法国，至少我们穿过的这片地区，曾经是一片开垦过的荒漠，没有围墙，没有农舍，甚至没有农民，若是游客从阳光明媚的意大利，或是热闹繁华的英格兰到了这里，会大失所望。不过，城镇倒是时常出现，而且生气勃勃，气头上的人见了穿着木鞋、亲切礼貌、笑口常开的农民，心情也舒畅起来。如今，坐在门口纺线的老妇人不见了，说着恭维话讨要施舍的瘦乞丐不在了，节日里，再也没有农民踱着方步，穿过手舞足蹈的人群。寂静，死神忧郁的新娘，挽着新郎穿城过镇，游行在辽阔的大地上。

	我们到了枫丹白露，很快就做好了迎接队友的准备。晚上清点人数时，我们发现少了三个人。我查问的人说了句“瘟疫。”便浑身抽搐，扑倒在我的脚下——他也感染了。我带来的人个个都有一副坚定刚毅的面孔。他们不是无数次穿越国界的水手，就是在俄罗斯和遥远的美洲，受过饥寒、冒过风险的士兵。有的曾在大伦敦做过夜匪，依然凶如恶煞；有的从小吃尽社会苦头，最终落魄潦倒。此时我再环顾四周，他们脸上却写着刺眼的恐惧和绝望。

	我们在枫丹白露停留了四天。有几个人生病死了，而阿德里安和其他队友仍不见踪迹。我自己的队伍开始躁动不安，所有人都吵嚷着去瑞士，跳进雪水里，住进冰窟里。可是我们答应过要等伯爵来，而他迟迟未到。手下人要求我带他们继续前进——这就意味着之前的规定形同虚设，他们明显是要叛乱。即使无人带队，他们也会溜走。要想平安无事，要想避免种种难以名状的痛苦，唯一的办法就是保持团结。听了这个道理，他们当中的顽固分子却阴沉着脸回答说，他们会自己照顾好自己。我苦苦相求，他们非但不以为然，还语带威胁。

	终于，第五天，阿德里安派人捎来了信件，指示我们前往欧塞尔等他，过不了几天就会跟我们会合。公开信里说的就是这些事情，而给我的私信里则详细说明了他的困境，并嘱咐我自行安排未来的计划。至于凡尔赛的情况，他并没有多讲，幸好有这位信使的口头补充，我才得知，阿德里安正疲于应对各种可怕至极的危险。起初，瘟疫卷土重来的消息并没有公开，但随着死亡人数不断增加，秘密守不住了，疫情还被惊慌失措的幸存者传得言过其实。那个可恶至极、专与人作对的骗子趁机派人大肆散布谣言，说什么只有服从他才能确保安全。他的诡计得逞了。很快，没有主见的女人和缺少勇气的男人，大多放弃了前往瑞士的打算，想要返回巴黎，投靠那位所谓的先知，诚惶诚恐地敬奉有违道义的信条，希望借此躲开眼前的死劫。恐慌与冲动闹得人心涣散，争吵不休，所以阿德里安才无法动身。这既需要他有追求目标时的执着，也需要有应对难题时的耐心。只有这样，他才能使这么多追随者冷静下来，打起精神，进而安抚其他人，引导他们回归保全性命的唯一途径。我走后，他本希望即刻动身，没想到计划有变，这才派信使催促我带自己的队伍远离凡尔赛，免得反叛情绪传染到我们。同时，他承诺等局面一有好转，就会与我会合，让大部分移民摆脱那个骗子的算计。

	听完这些话，我一下六神无主。我的第一反应就是要带领所有人返回凡尔赛，帮助护国公渡过难关。于是，我集合了队伍，建议他们不要前往欧塞尔，而是折回原地。他们异口同声地拒绝了我。大家都在传说，护国公之所以没来就是因为瘟疫肆虐。他们不愿听我号令，而是自行做出决定，不管我同不同意跟他们一起，都要继续前进。同这帮懦夫争论没用。身边不停有人得瘟疫死去，他们更加不敢耽搁了。我若是反对，只会激化矛盾。当天傍晚，他们就向欧塞尔出发了。他们曾像士兵那样发誓效忠长官，如今说违背就违背了。我也曾答应过对他们不离不弃，不能因为他们背信弃义，我就出尔反尔。他们能对抗我，同样也能对抗彼此，没有秩序，无人领导，照这样下去，他们就是自取灭亡。一时间，这些想法占据了上风。我顺应了他们的决定，一同前往欧塞尔。

	当天夜里，我们抵达了居亚尔新城。从枫丹白露到这个镇子相当于四个驿站的距离。其他人都休息了，我独自一人翻来覆去地思考着阿德里安的处境，心里有了新的看法。我在做什么？我现在的行动目的是什么？显然，我是要带领这群自私自利、无法无天的人去瑞士，把我的家人和好友撇在身后，他们时时刻刻都面临着死亡威胁，而我可能再也见不到他们了。我的首要职责难道不是协助护国公，树立忠于职守的榜样吗？在这样的危急时刻，我要平衡好相互冲突的利益并非易事，即使我们考虑牺牲，内心也会固执地表现出自私的样子。此时，我们很容易就会妥协。我目前的情况就是如此。我决定当晚就骑马去凡尔赛，如果发现事情没有我现在想得那么糟糕，我再立即返回自己的队伍。我模模糊糊地觉得，我到了凡尔赛，或多或少会为那群摇摆不定的人带去积极的影响。至少时间耗不起了。我来到马厩，给我的爱马配好马鞍，跳上马背，毫不犹豫地离开居亚尔新城，踏上了返回凡尔赛的路途。

	我很开心离开了这支反叛的队伍，暂时忘记了坏人总能获胜的善恶之争。阿德里安命运未卜，我心急如焚。他可是我无人可比的朋友。除了他的安危，别的我都可以不顾。此时，唯有快马加鞭才能缓解沉重的心情，我彻夜不停地向凡尔赛奔去。马在我的鞭策下，高昂起头，奋蹄疾驰。一个个星座在飞转，一棵棵树、一块块石头、一座座路标从身边匆匆而过。我脱下帽子，呼啸的风吹得额头好不凉爽。居亚尔新城消失不见了，我也忘记了人类的苦难悲剧。能活着感受大地草木葱茏，天空星光璀璨，自由不羁的风给世界增添活力，我觉得这就是幸福。

	我的马累了，而我却全然不知，尽管它已在蹒跚前行，可我还是吆喝着，鞭打着，催它加快速度。这匹马非常勇敢，就算碰巧遇上别的马，我也不舍得换掉，因为那样它就再也找不回来了。我们一夜未停，早上，马意识到凡尔赛不远了，为了回到自己的家，它鼓足了最后的力气。我们已经跑了不下五十英里，可这匹马还是像箭一样沿着长长的林荫大道飞奔而去。我在城堡门口刚一下马，可怜的家伙就跪倒在地，双眼灰白，侧身躺在地上，喘了几口气，胸膛高高隆起，然后再也不动了。我眼看着它死去，心中涌起一种莫名的痛苦，仿佛胳膊扭伤时的一阵剧痛，虽不堪忍受，却很短暂。我不再想这匹马了，而是飞快地穿过敞开的大门，踏上城堡壮观的楼梯。这时我听到了阿德里安的声音，是他的声音——“愚蠢的人啊！你真是软弱可鄙！”我一边颤抖着尖声回应，一边冲进了赫拉克勒斯厅。阿德里安站在那里，被一群人包围着，他们转过头，吃惊地望着我。我一下觉醒，众目睽睽下，一个大男人怎能像个少女一样痴癫。我本想不顾一切地拥抱他，可我不敢——我半是疲惫，半是主动地扑在地上——我敢不敢向清高文雅的后人说出真话：我这样做，是为了亲吻他所踏过的那片可爱而神圣的土地？

	我发现大厅里已经乱作一团。一个“上帝的选民”的使者，在他首领以及狂热信条的鼓动下，竟企图刺杀保护落难人类的护国公。正当他持刀刺向伯爵的时候，有人擒住了他的手腕，这才有了我刚到城堡听到的吵闹声，以及进入赫拉克勒斯厅看到的乱哄哄的人群。虽然迷信思想在移民中蔓延，越来越多的人中了邪道，可还是有部分人一直忠于他们伟大的领袖。而且许多曾因恐惧迷失了爱与信仰的人，眼见这一卑鄙无耻的企图，蛰伏内心的所有情感又重新迸发了出来。忠心于阿德里安的人一拥而上，围住了那个刺客。这个无耻之徒虽遭五花大绑，却不忘大肆鼓吹他的意图，像个疯子一样自称光荣的殉道者，若不是他要刺杀的人阻拦，他早就被撕成了碎片。阿德里安跳上前去，亲自护住了刺客，大声喝退愤怒的拥护者。就在此时，我进来了。

	城堡里终于恢复了平静的秩序。随后，阿德里安开始一家一家、一队一队地安抚他的追随者，劝他们像往常那样听从指挥。但是，死亡迫近，惶恐不安的情绪依然在这群世界末日的幸存者当中盛行。暗杀事件引起的恐慌过去了，人们的目光又都转向了巴黎。人们特别喜欢倚靠某种支柱，哪怕是一根尖锐带毒的长矛。而那个骗子就扮演起这样的长矛，利用人们对地狱的恐惧，像饿狼一样，驱使着羊群上当受骗。

	在这个充满悬念的时刻，甚至连我这位不屈不挠的朋友也动摇了决心。阿德里安一度想要屈服，停止斗争，和所剩无几的拥护者离开受蒙蔽的人群，随便他们冲动行事，任人摆布。然而，经过短暂的波动，阿德里安又恢复了勇气和决心，毕竟他目标坚定，而且宅心仁厚。就在这个关头，事情有了转机，阿德里安那个可恶的敌人终于引火烧身，亲手毁掉了自己累积起来的势力。

	他之所以能牢牢控制人心，是因为他给追随者们反复灌输的教义，即那些信奉他、追随他的人，将会获得拯救，而其余的人都难逃一死。当初，上帝后悔创造了人类，发动了洪水；如今上帝射来瘟疫之箭，准备毁灭所有人，只留下听从他旨意的人，而宣读旨意的就是自称为先知的人。他绝不可能说出自己是如何布置的这个骗局。似乎他十分清楚，这个谎言有致命的缺陷，可他却觉得这就是场赌博，自己要么在未来被尊为上帝的使者，要么被现在这帮垂死之人视为骗子。无论如何，他都决心把这出戏演到底。一临近夏天，可怕的瘟疫又在阿德里安的追随者中肆虐起来，这个骗子兴高采烈地宣布，他手下的教众将免于这场普遍的灾难。人们相信了他的话，他那些一直待在巴黎的追随者们，现在都来到了凡尔赛。他们与凡尔赛的一群懦夫混在一起，痛骂他们敬爱的护国公，自称比别人优越，可以免受灾祸。

	瘟疫虽然磨磨蹭蹭，但最终还是悄无声息地来了，它打破了幻觉，入侵了“上帝的选民”，教徒们接二连三地死去。他们的首领想要竭力隐瞒，而他手下有几个亲信了解他的手段，帮他实施见不得人的阴谋。他们立即偷偷运走了病人，深更半夜用绳子将其勒死后埋掉了。为了蒙混过关，他们还编造了合理的说辞。最后，有一个女人，虽被注射了麻醉剂，但母性的警惕抑制了药效，目睹了唯一的骨肉惨死在他们手中。她惊恐万分，冲到其他受骗者那里，大喊大叫，揭露恶魔的罪恶史，唤醒了沉闷的黑夜。那个骗子，狗急跳墙，一刀刺中了她的胸膛。她就这样死了，衣服上鲜血滴落，怀里抱着勒死的婴儿，年轻漂亮的朱丽叶（没错，就是她），向受骗的信徒揭露了他们首领的恶毒。听到的人大惊失色，接着惊诧转为了愤怒——他们这才得知，自己念叨的那些亲人已经被害。见此情形，这个利欲熏心、十恶不赦的无耻之徒，自知大祸临头，决定逃避最坏的下场。他冲到最近的人面前，夺过对方腰间的手枪，在放声嘲笑中结果了自己的性命。

	教徒们没有搭理他的尸体，而是将可怜的朱丽叶和她的孩子放在棺架上，怀着无比的悔恨，排成长长的队伍，向凡尔赛走去。迎面走来一群脱离了阿德里安保护的人，前去入教。听完那个恐怖的故事，所有人都调转了方向。最后，这些人类的幸存者们，抬着象征悔过自新的棺架，一个不少地出现在阿德里安面前，再次发誓永远服从他的命令，拥护他的主张。







第七章




	近来的事情占用了太多时间，六月已经过半，我们这才动身，再次踏上漫长的旅程。我们返回凡尔赛的第二天，从居亚尔新城来了六个人，他们捎来情报说，其余的人已向瑞士进发。我们也选择了同样的路线。

	奇怪的是，一段时间过去，回头看看某个时期，虽貌似短暂，可实际经历起来，却是度日如年。七月底前，我们抵达了第戎；七月底前，那些悲剧频发、哀伤不断的分分秒秒、日日夜夜，全都融入了遗忘之海；七月底前，仅仅过去了一个多月，若以日升日落衡量人的生命——唉！这段时间里，恐怕激情满怀的青年已是白发苍苍，面色红润的年轻母亲已是皱纹堆累，四肢强健的少年已是腰弯背驼、老态龙钟。夜晚，太阳在致命的黑暗中衰老，然后升起；清爽的薄暮从遥远的东方姗姗而来，却无意消除一天的炙热；白昼，日晷到了正午，便迟迟不肯挪动影子，直到悲伤的一生将受难者早早送入坟墓。

	我们离开凡尔赛时，一共一千五百人。出发那天是六月十八日。我们排了长长的队伍，队伍里包含了人类社会存在的各种爱与亲情。做父亲的和做丈夫的照看着聚在周围的亲人；做母亲的和做妻子的身边有男人依靠，便深情而又焦虑地注视着孩子。他们虽然伤心，却不绝望。大家都觉得有人会得救；他们都怀着人类执着的乐观精神，坚信自己的家人就是最终活下去的人。

	我们穿过法国，发现那里已经无人居住。在大一点的城镇里，会有一两个当地人幸存，他们像幽灵一样游来荡去。如此一来，我们增加的人数还抵不过死亡的，最后，所剩的人越来越容易数算了。我们从未丢下一个病人，直到他们死去，我们才会将他埋入坟墓。长途漫漫，队伍里每天都会出现可怕的空缺——他们一死就是十几个，五十几个，甚至上百个。死神没有怜悯之心。我们不再期待慈悲，而是每天都迎接朝阳，因为日落之后未必能再见日出。

	春天时曾让我们紧张害怕的恐怖幻觉，持续纠缠着我们这只胆怯的队伍。每天傍晚都有新的鬼怪：一棵棵枯树化作一个个幽灵，一丛丛蓬乱的灌木摆出一副副骇人的模样。渐渐地，我们见怪不怪了，而另一些怪事又冒了出来。有一次，人们确信日出时间比平常晚了一个小时；进而又发现阳光越来越苍白，影子也变得不同寻常。在以往平静的日常生活中，人们不可能想象到这些错觉产生的可怕后果。说实在的，我们的感觉，若是未经证实，都毫无价值。我也是大费周折才说服自己不要相信超自然的现象，而我们大部分人却轻信不疑。我虽保持理智，无奈周围的人已经精神失常。于是，连我自己都不敢肯定，那轮巨大的太阳没有异样，黑夜里的影子没有呈现出密密麻麻的恐怖形状，或者，在树林里歌唱，在空房子里呼啸的风，没有传出哀怨哭号的声音。有时，现实就是青面獠牙，已知的事实明显混合着可怕的幻象。见此情形，我们不可能不心惊胆战，血液凝固。

	一天黄昏，我们看到一个全身白色的身影，身材显然比人类高大，在路上动来动去，一会儿扬起胳膊，一会儿跳到半空，然后连转几圈，挺直了身板，狂打起手势。我们的队伍时刻警惕着超自然的现象，看到这个身影，便在不远处停了下来。随着天色渐暗，连满不在乎的人也感到有些毛骨悚然。这个孤独的幽灵，其上蹿下跳的动作，既缺少了神灵的庄严，又超出了人类的能力。它一会儿径直腾上空中，一会儿高高掠过树篱，随后又现身在前方路上。当我来到现场，观众们已被吓得惊慌失措，一些人开始四散奔逃，剩下的则搂抱成团。妖精发现了我们。他走上前来，我们满怀敬畏地后退，而他却深鞠了一躬。这场景连我们这群吓破胆的人见了都忍俊不禁，他那彬彬有礼的做派引来了一阵哄堂大笑——然后，他又跳了起来，最后瘫倒在地上，在暮色中几乎消失不见。队伍再次陷入无声的恐惧。终于，有个人壮着胆子走上前去，扶起那个奄奄一息的可怜人，这才明白了悲惨的真相。那是一位歌剧舞蹈演员，曾是居亚尔新城那支队伍里的一员，得病后，他被同伴抛弃了，在精神错乱中，他感觉自己正站在舞台上。可怜的家伙，弥留之际，还在急切地幻想观众为他优雅轻盈的舞姿送上最后的掌声。

	还有一次，我们被一个大家称作“黑幽灵”的鬼影缠了好几天。“黑幽灵”只在傍晚出现，他骑着黑色的骏马，穿着黑色的丧服，插满黑色的羽毛，威严庄重，令人生畏。有人曾见过他的模样，说是面如死灰。当时那人正远远地落在队伍后面，突然在一个路口看到“黑幽灵”朝他走来，他吓得躲了起来，“黑幽灵”骑着马慢慢经过，月光落在他的脸上，完全看不出人的模样。夜深人静的时候，我们正守着病人，偶尔也会听到有人从镇上疾驰而过，那是“黑幽灵”来宣告不可挽回的死亡。在平常人看来，他长得又高又大，周身寒气逼人。动物们听到他的声音，全都瑟瑟发抖；垂死之人听到他的声音，便知道死期已至。人们都说，“黑幽灵”是死神的化身，要来占领地球，清除我们日益减少的人类，因为我们是他唯一的反叛者。一天中午，我们发现前面路上有一团黑乎乎的东西，走近一看，是“黑幽灵”从马上摔了下来，躺在地上，忍受着病痛的折磨。他没撑过几个小时就死了，临终前，他道出了这些神秘行为的秘密。他是法国一个名门望族的成员，瘟疫暴发后，当地就剩下他一人。许多个月来，他在全国各地流浪，痛恨着孤独，寻找着同伴。他发现了我们的队伍，集体的生活令他心生渴望，但传染病又让他望而却步。他不敢加入我们，但又害怕见不到我们，毕竟广阔富饶的法国，除了他自己，就没什么人了。于是，他就扮作幽灵跟着我们，直到瘟疫将他拉入一个更大的队伍——死人的队伍。

	倘若这些虚无缥缈的恐惧能分散我们的注意力，不去想那些实实在在的苦难，反倒是好事。不幸的是，这些恐怖事件真的太可怕，太频繁了，我们不得不一刻不停地为自己的性命提心吊胆。时不时地，我们就会被迫停留几天，直到一个又一个的人埋入曾经养育我们的泥土。就这样，我们在酷热难耐的季节前进着，八月一日——读者啊，我们只剩下了八十人——才走进第戎的城门。

	我们曾热切地盼望着这一时刻，因为到了这里，旅途中最艰苦的一段就过去了，瑞士就在眼前。然而，我们怎能为这样一件没有完全实现的事而庆祝呢？人类就只剩下这群疲惫不堪、失魂落魄的苦难人了吗？曾几何时，人类如同一条河，四处蔓延，占据了地球的各个角落。清澈的河水，从阿勒山起源，一路畅流而下，小小的溪流逐渐变成浩浩汤汤的大江大河，世世代代，奔流不息。人类还是原来的人类，只是改变了模样，继续向前，冲向吸纳一切的海洋。此时，我们已抵达阴沉的海岸。人类刚从虚无中诞生，步入光明世界之时，不过是大自然的玩物，但思想带来了知识和力量，人类凭借思想获得了尊严与权威。从此，人类不再只是侍弄土地，看管羊群；“人类变得伟岸堂皇；有了谱系与显赫的祖先；有了挂满肖像的画廊，有了永垂不朽的铭文，有了史册与名号”。

	这一切都结束了，因为死亡之海吸入了衰退的潮水，源头已经枯竭。我们首先告别了存在数千年，貌似永恒的状态。从我们能回忆起的时代开始，政府治理、人民服从、交通顺畅、家庭迎来送往的状态，就塑造了我们的心灵与能力。然后，我们告别了艺术，告别了荣誉，告别了经久不衰的名气，告别了爱国的热情与国家的名号。我们看到，恢复从前状态的所有希望都已破灭——我们只剩下一个微弱的期待：但愿生命能从历史的废墟中得以延续。为了保存这些生命，我们离开了英格兰。英格兰，已经不复存在。失去了子民，那座荒岛还能叫作什么？我们毫不动摇地坚持着那些最有可能拯救人类的规则与秩序，相信只要有个别人活下来，人类社会总有一天会恢复原貌。

	但是，游戏结束了！我们全都会死去！广阔的大地既无人幸存，也无人继承。我们全都会死去！人类这一物种必将灭亡！人类精湛的技艺，奇妙的感官，与上帝相仿的高贵身躯，以及支配这一切的思想，都将灭亡。人类灭亡，就像从未存在。万物失去了主宰，无人拥有，无人感知，无人记录。地球是否还保持行星中的位置，一如既往地围绕太阳旋转？季节是否会变化？枝繁叶茂的树木是否会顾影自怜？馨香馥郁的花朵是否会孤芳自赏？山峦是否还岿然不动？溪水是否还顺势而下，流向深渊？潮水是否还时涨时落？风儿是否还吹拂着大地？牛羊是否还在吃草？鸟儿是否还在空中飞？鱼儿是否还在水里游？这是怎样的嘲弄啊！死亡当然不是终结，人类也不是灭绝，而是变换了形式，不受我们感知。死亡是一个巨大的入口，是一条通往生命的大道：我们赶快进去，不要再生不如死，唯有死后才能再生！

	自从将第戎定为旅途的一个站点，我们就朝思暮想地盼着早日抵达。如今真到了这里，那种悲痛欲绝的感受反而更加强烈了。慢慢地，我们万念俱灰，感觉穷尽所能也保不住一条性命。于是，我们撒开了一直紧握的船舵。脆弱的船似乎失去了控制，一头冲进巨浪深渊。一阵悲伤，一阵肆意的眼泪，一阵徒劳的哀号，一阵洋溢的柔情，一阵执着却毫无结果的守护过后，随之而来的便是心灰意冷。

	在这灾难频发的旅途中，那些虽不是家人，却深受我们喜爱的人，全都离去了。花几页的篇幅仅仅列出一份死亡名单当然不好，可我还是不得不提一提我最关心的几个。十一月二十日，阿德里安在伦敦救下的小女孩，死在了欧塞尔。这个可怜的孩子一直跟着我们，形影不离，她的突然离世更平添了我们的悲伤。早上，我们还见她没什么大碍，晚上，我们正要休息，露西跑来说那个孩子没气了。可怜的露西也只是活到了我们抵达第戎。她一直致力于护理病人，照料无依无靠的人。由于过度劳累，她慢慢发起烧来，最终患上了那种可怕的疾病，很快便撒手而去，解脱了痛苦。一直以来，我们都很喜欢她，因为她品德高尚，一有工作，总是欣然接受，尽职尽责；遇到困难，总是心平气和，从不抱怨。当把她埋入坟墓的时候，我们似乎是在告别那种女性特有的美德：虽没有受过教育，也不会装腔作势，却格外地坚忍宽容，温柔善良。这些人，连同英格兰人特有的种种品质，再也不会复活了。她的阶级里最值得钦佩的女性同胞，全都埋在了法国荒凉的土地中。与她告别，就如同再次告别了我们的祖国。

	我们在第戎逗留期间，温莎伯爵夫人去世了。一天早上，我接到通知说她想见我。我这才想起，我已经好几天没有看到她了。旅途当中，我经常要留在后面，料理某个不幸同伴的后事，而其余的人则会在前面继续赶路。不过，来送信的人举止有些反常，我感觉大事不妙。我马上想到的是克拉拉或者伊夫林出了什么问题，而不是这位上了年纪的伯爵夫人。我们的恐惧，永远都在蔓延生长，动辄需要恐怖事件提供营养。而黑发人送白发人，正如以往那样，是再正常不过的事情。我发现伊德瑞斯德高望重的母亲躺在床榻上，瘦长的身子伸展着，面容枯槁干瘪，鼻子突出挺立，又大又黑的眼睛深深凹陷，那目光仿佛落日余晖，从乌云边上透出来。除去这目光，一切都枯竭了。她断断续续地跟我说着话，声音时有时无。“我担心，”她说道，“临终前，把你请来，就为了再看一眼。我这老太婆，是不是太自私了？可是，先见一面，再听说我的死讯，也许，就不会那么震惊。”

	我紧紧握住她干枯的手：“您真病得这么严重吗？”

	“从我脸上，难道，你看不到死亡？”她回答道，“奇怪，我本该，料到这一刻。可我承认，我有些，措手不及。我从不，留恋生命，也从不，享受生命，直到最近几个月，我冲动之下，抛弃的那些人，与他们团聚，生命才没有，那么轻易被夺走。不管怎样，我很高兴，我没有感染瘟疫。即使世界，还跟我年轻时一样，也许，我也就活到，这个时候。”

	她说话很吃力，虽然她没有承认，但我感觉得出，她还不想死。然而，她并不需要抱怨生命短暂，看她这衰老的身体，生命是自然走到了尽头。起初，屋里只有我们两个人，现在，克拉拉进来了。伯爵夫人微笑着转向这个可爱的孩子，握住了她的手。两只手一只粉嫩白皙，一只瘦削蜡黄。克拉拉弯下身来，用年轻人温暖丰满的双唇吻了一下伯爵夫人干巴巴的嘴。“弗尼，”伯爵夫人说道，“这位可爱的姑娘，就不需要我提了，为了你自己，你可要保护好她。假如，世界还跟从前一样，我会千方百计地保护好，如此善解人意，如此美丽善良的人，莫让她毁在，潜伏的危险中。现在，这一切都不重要了。”

	“我的好护士，我把你托付给了舅舅，而我最珍贵的遗物，可要拜托给你了。亲爱的，就像你对待我那样，对待阿德里安吧——说点俏皮话，哄他开心；在他弥留之际，跟他谈谈心，让他少受些痛苦；你就把他，当成我照顾吧。”

	克拉拉突然哭了起来。“好孩子，”伯爵夫人说道，“别为我哭泣。你身边还有许多亲爱的朋友。”

	“可是，”克拉拉大声说道，“您还说他们快要死了。这真的太残忍了！如果他们不在了，我还能活下去吗？如果我心爱的保护人先我而去，我还能照顾谁？我只能跟着死去。”

	仅仅过了二十四小时，这位尊贵的夫人就去世了。她是我们联系古代历史的最后纽带。人们见到她，不可能不想起如雅典的地米斯托克利与阿里斯提德之争，以及本国的红白玫瑰之战那样遥远的人物和事件。英格兰的王冠曾戴在她的头上，父亲和她的不幸遭遇，末代国王徒劳的挣扎，鼎盛时期雷蒙德、埃文德娜和佩蒂塔的形象，都历历在目。我们极不情愿地将她埋入无人注意的坟墓。当我转身离开墓地，杰纳斯遮住了回顾过去的脸，而注视未来的脸早就失去了作用。

	在第戎停留了一个星期，死了三十人之后，我们继续向日内瓦进发。第二天中午，我们到了侏罗山脚下。烈日炎炎，我们停止了前进。此时，五十个人——丰饶富足的地球上仅存的五十个人，聚集在一起，望着彼此眼神里可怕的瘟疫，令人憔悴的悲伤、绝望，甚至对当前或未来灾难的漠然。此时，在这巍峨雄伟的山脚下，在绿荫如盖的胡桃树下，我们聚集在一起。溪水潺潺，芳草萋萋，忙碌的蚱蜢在百里香丛中窸窸窣窣。这边，一位母亲，绵软无力的胳膊揽着最后一个孩子，孩子呆滞的眼睛就要永远闭上。昔日青春美好、花容月貌的母亲，如今已苍白无力，无人问津。她跪下身来，不知如何是好，只能给心爱的孩子扇扇凉风。孩子躺在那里，挣扎着，被疾病扭曲的脸上，露出一抹感激的微笑。那边，一位面容憔悴、饱经风霜的老兵准备好了饭菜，坐在那里，头垂在胸前，那把无用的小刀从手中滑落，四肢完全松弛了下来，仿佛想起了妻儿，想起了所有至爱的亲人。再那边，坐着一个男人，四十多年来，一直受命运眷顾，太平无事；如今，他握着心爱的女儿的手，如同握着最后的希望；他望着刚刚成年的女儿，心慌意乱；女儿却打起衰弱的精神，竭力安慰父亲。还有这边，一个仆人，虽然快死了，却依然尽职尽责地服侍在主人身旁；主人虽然安然无恙地站立在那里，却惶恐不安地凝视着周围的种种不幸。

	阿德里安倚靠在树上，手里拿着一本书，目光却游离出了书本，落到我的身上。我们彼此同情地对视一下。看得出来，他的心思并不在死气沉沉的铅字上，而是眼前铺展开的意味深长、引人入胜的画面。在远离人群的小溪边，一个宁静角落里，潺潺的溪水轻轻吻着绿油油的草地，克拉拉和伊夫林正在那里玩耍，一会儿用大树枝拍打着水面，一会儿盯着暑天里在水上飞舞的苍蝇。伊夫林追了会儿蝴蝶，又为表姐采了一朵野花，笑嘻嘻的娃娃脸和清秀的眉宇，看不出一点烦恼忧愁。克拉拉虽然竭力想沉浸在他的欢乐中，却时常忘记了他，而转身望向我和阿德里安。她现在十四岁了，个头像个大人，可外表还是个孩子。对待我仅剩的小儿子如同体贴入微的母亲。看到她与伊夫林一起玩耍，或者对我们有求必应、从不抱怨，你只会想到她值得敬佩的温顺和耐心。殊不知，在她温柔的眼神里，清秀的眉宇间，关切的话语中，无不流露出一种智慧与美好，让人一见便爱慕不已。

	太阳西坠，暮色渐起，地上拖出长长的影子，我们也该上山了。一路上，我们还得照顾病人，只能慢慢前进。蜿蜒的山路十分陡峭，目之所及，全是一道道怪石嶙峋的山坡，彼此掩映，登上一座，另一座又显露出来。燥热的夕阳斜晒过来，我们无处躲藏。有时，小困难会变成大麻烦；有时，正如希伯来诗人形容的那样，“蚱蜢拖不动腿脚”，今晚，我们这支命运多舛的队伍就是如此举步维艰。阿德里安通常是第一个振作精神、身先士卒的人，此时却耷拉着脑袋，浑身无力，连缰绳都握不紧，任由马来带路，当坡陡危险，需要留意坐稳时，他才会吃力地打起精神。我既担心又害怕。看他有气无力的样子，莫非他也被感染了？我注视着这位无可匹敌的人，他终会有一死，那我还有多久，可以感受到他思想的回应？他的身躯还有多久，可以听从善良的灵魂？光明与生命还有多久，可以驻留最后一位朋友的眼中？我们就这样慢慢地走着，没完没了地翻山越岭。有时，一人生病，整个队伍就得停止；有人要水喝，有人嚷着要休息，有人痛得呼喊，有人压抑着哭声——如此的悲苦场面如影随形，陪伴着我们翻越侏罗山。

	阿德里安先走了。我忙着勒紧马鞍肚带时，发现他正奋力上行，似乎那段路比走过的任何路都要艰难。他到了山顶，黑黑的身影在天空的映衬下格外鲜明。他停了下来，仿佛看到了一件意想不到的奇妙事情，他昂起了头，伸展了一下手臂，似乎在为新发现的景象欢呼。我也好奇起来，赶紧朝他走去。折腾了好几分钟后，我登上了悬崖，令他欣喜若狂的奇景立刻展现在我面前。

	大自然，或者说大自然的宠儿，这个可爱的地球，突然展示出蔚为壮观的景致，美得无与伦比。山脚下，远远的山脚下，庞大的星球张开了深渊，碧蓝的莱蒙湖静静地卧在那里；四周皆是藤蔓覆盖的山丘，再前面是黑黢黢的大山，有的挺拔耸立，有的高低错落，像是防御外敌的巨型城墙。而更远处，更高处，上天的神灵仿佛突然敞开了他们明亮的大门，在高不可攀、一尘不染的天空，与遥远的天国比邻的，是壮丽的阿尔卑斯山，像在落日的余晖中身披光彩夺目的礼袍。仿佛世界上的奇观永远不会枯竭似的，群山雄伟的身姿、参差的峭壁、绚丽的色彩，又倒映在山下平镜般的湖面中，成了水中仙女的宫殿。侏罗山下，城镇和村庄，零零散散；昏暗的山谷和黝黑的海岬，绵延伸展，直到湖底。我陶醉其中，忘记了人类的死亡，忘记了身边那位亲爱的朋友。我转过身时，看到他泪流满面，两只瘦削的手紧紧握在一起，神采飞扬的脸上洋溢着赞叹之情。“为什么，”终于，他大喊道，“我的心啊，为什么你要向我低声诉说悲伤？尽情享受这美景吧，尽情享受这天堂里也无法给予的快乐吧！”

	渐渐地，整个队伍都爬上了山崖，看到这前所未见的美景，所有人无不叹为观止。一个人高喊道：“上帝向我们展示了他的天堂，死时，上帝会为我们赐福！”他们接二连三地发出感叹，极尽华丽的词句，盛赞着令人心醉神迷的自然奇观。我们停留了一会，放松了命运的重负，忘记了暗无天日的死亡，也不再去想。此时还有将来，唯有我们，才可以感受这壮丽的人间仙境。一种类似于幸福的热情，如同一束突如其来的阳光，一下照亮了我们阴暗的生活。饱尝痛苦的人类，你的精神多么可贵！即使铁犁碾碎了一切希望，你还会迸发狂热激情！

	今晚又发生了一件事情。在我们经过费尔尼前往日内瓦的途中，林中一座乡村教堂里传来了久违的音乐，可环顾四周全是空荡冷清的农舍。洪亮的风琴声唤醒了寂静的空气，回荡在青山秀水之间，久久不散。音乐，是天神的语言，向我们证明了他们的存在；音乐，是“开启泪泉的银钥匙”，由爱而生，抚慰了悲伤，鼓舞了英雄，激发了光芒四射的思想；音乐啊，在这荒凉之地，我们竟忘记了你！记不得黄昏欢快的管笛与附和的歌声，也记不得被撩动的心弦，此时，你突然降临，如同揭示了另一种生命。我们刚刚陶醉于自然的美好，以为见到了神灵的住所，现在仿佛又听到了他们悦耳的谈话。我们怀着敬畏之情停了下来，就像一个面色苍白的信徒，在午夜参拜某座神庙，见到了敬奉的神像，便心花怒放。我们都默默地站着，一些人跪了下来。

	几分钟后，一段熟悉的旋律又唤起了我们的惊叹与共鸣。正在演奏的是海顿的《新世界》，尽管人类已垂垂暮年，可世界犹如新生，仍配得上这赞美之声。我和阿德里安走进教堂，中殿空无一人，但祭坛上却香烟缭绕，让人想起曾经人头攒动的集会。我们上了阁楼，一位双目失明的老人坐在风琴旁，他全神贯注地听着，眼睛虽然没有神采，可脸上却洋溢着快乐。一个年轻女人坐在琴键前，大约二十岁的年纪，红褐色的头发披散在脖颈上，秀丽的额头闪着迷人的光彩，但低垂的眼睛里却泪水涟涟，她努力克制着抽泣，可还是不住地颤抖，苍白的面颊涨得通红，她身形憔悴，精神倦怠。唉！她已经病得直不起腰。我们呆呆地望着二人，忘记了醉人的美景中听到的音乐。直到最后一个和弦响过，余音才渐渐消失。我们或许觉得，那震耳欲聋的琴声，并非来自人间，因为我们绝不会联想到音管或琴键的机械装置。雄浑的声音安静下来，那位姑娘转身正要去侍候旁边的老人，这才看到了我们。

	那老人是她的父亲，从童年时起，她就是父亲黑暗世界里的向导。他们是德国人，几年前从萨克森移民到这里，熟悉了周围的村民。大约在瘟疫爆发的时候，一个年轻的德国学生加入了他们。我们很容易就能猜出几个人的简单历史：德国学生是个贵族，爱上了那个盲人乐师的女儿，父女俩为了躲避他朋友的骚扰，逃到了外地，德国学生也紧随其后。没想到，这里来了六亲不认的死神，挥舞着锋利的镰刀，连草带花，一通乱割，德国学生早早成了受害者。为了父亲，那位姑娘选择了自保。父亲双目失明，一直被女儿蒙在鼓里，既不清楚周围的变故，也不晓得听女儿演奏音乐的，除了自己，就只剩下沉默的高山，麻木的湖泊和无动于衷的树木。

	就在我们来的那一天，这位姑娘出现了病状。一想到年迈失明的父亲将独自留在这空空荡荡的地球上，她不禁吓得浑身瘫软，但她没有勇气说出真相，极度的绝望反而激发了她超常的表现。傍晚时分，她像往常一样把父亲领到教堂。尽管因为担心父亲而哭泣颤抖，但她却完美演奏了这首赞颂世界诞生的乐曲，每一个节拍，每一个音符都准确无误。乐曲终了，生命也将结束。

	我们就像天国来的访客，走到她身边。她如释重负一般，终于卸下了难以维持的勇气与毅力。她尖叫着冲向我们，抱住了阿德里安的双腿，只说了一句“救救我的父亲吧！”便号啕大哭起来，仿佛开启了长期关闭的水闸，痛苦一涌而出。

	可怜的姑娘！——此时，她和她的父亲并排躺在高高的胡桃树下。她的爱人就安歇在那里，临终前，她曾向我们指过这棵树。她的父亲终于意识到了女儿的危险，由于看不见女儿的脸，只好固执地握着她的手，直到她变得冰冷僵硬。之后，他也不再移动，不再讲话，十二个小时过去，死神发了善心，让他永久地睡了。他们长眠于地下，胡桃树就是他们的墓碑。我清晰地记得那个神圣的地方，周边的侏罗山，怪石嶙峋；远处的阿尔卑斯山，高耸入云；他们常去的教堂，尖顶依然矗立在树林之上。虽然她的手已经冰冷，可我仿佛听到，他们热爱的那首圣乐，仍在四处回荡，安慰着他们平静的灵魂。







第八章




	我们终于抵达了瑞士，抵达了漫漫征途的目的地。我想不通，我们怎会向往这里连绵不绝的山丘和白雪皑皑的峭壁，还张开臂膀，精神焕发地去拥抱冰冷刺骨的风——殊不知，即使仲夏时节，这里也会吹来北部冰川的寒气。然而，我们还能期待获得解脱吗？同我们的祖国英格兰，还有辽阔肥沃的法国一样，这片群山掩映的土地上也见不到居民。荒凉冷峻的山顶，冰雪滋养的溪流，冷气逼人的寒风，这些传染病的征服者，都没有保全住他们——我们凭什么认为，会得到豁免？

	究竟谁是这里的拯救者呢？我们进退维谷，只能与那位征服者斗争。可我们是一支怎样的队伍？一群失去斗志的残兵败将，只会坐以待毙；一群被死亡吓破了胆，半死不活之人；一群毫无希望，毫无反抗，甚至心不在焉的水手，在颠簸的生命之舟上，放弃了船舵，任凭狂风肆虐。我们就像几垄未收割的玉米，孤零零地站在广阔的田地，待到北风呼啸，一扫而光；就像几只掉队的燕子，被十一月的头场霜冻，冻死在地上；就像离群的绵羊，在雨雪交加的山坡上徘徊，死在黎明之前；就像漫天乌云中的一朵，当北风驱散了同伴，自己也会消失在清澈的天空——这些就是我们的写照！

	我们离开了美丽的日内瓦湖畔，进入了高山峡谷，一路溯源到阿尔沃河，穿过岩石环绕的索沃克斯山谷，继续行进在雄伟壮观的瀑布旁，人迹罕至的高山下；不见了茂盛的胡桃树，只有黑黑的松树，飒飒作响的枝条在风中摇曳，直立挺拔的身躯经受着千百次的风暴捶打；不见了青翠欲滴的草场，百花争艳的溪谷，灌木丛生的山丘，只有荒无人迹、直插云霄的光秃岩石，犹如“世界的白骨，正等着皮肉包裹，赋予生命与美貌”。奇怪啊，我们为何到这里寻求庇护？当然，早知这里的大地一贫如洗，我们就不会离开当时的膏腴沃土。我们猜测得不错。我们寻到了夏莫尼不断移动的巨型冰川，悬垂冰挂的裂缝，大片大片的冰面，风暴吹光了松树的针叶，雪崩轰然而过的山谷，雷雨频频光顾的山巅——可一切都是徒劳。即使冰天雪地里，瘟疫也在盛行。春分时节，昼夜相半，在冰穴之下，在千年积雪融化而成的河水旁，残存的人类一个接一个地闭上了双眼，永远见不到光明。

	不过，在这样的场景里落下帷幕，我们也算不枉此行。大自然一如既往地安慰着我们。宏伟壮阔的外部世界，契合了内心的忧伤，抚平了内心的坎坷。人生曲折，难免苦痛哀伤。许多悲痛欲绝的哀悼者发现，自己已是孑然一身。我们的苦难与四周巨大的废墟融为了一体，也有了庄严的形状和色彩。所以，美好时，幽暗的峡谷往往都有一条潺潺的溪流，奇岩怪石投下阴影，青苔小路穿越其中；而悲惨时，一切都需要宏大的背景，巍峨高耸的阿尔卑斯山上，积雪覆盖的山顶，或者光秃裸露的山脊，把我们从沉闷的凡间，提升到自然的殿堂。

	事件与环境的搭配，庄重而又和谐，我们的情绪也随之调整，仿佛为最后一幕穿上了量身而作的戏服。伴随着肃杀悲壮的场面，苦难的人类消亡殆尽。我们的盛大仪式超越了古代君王的送葬游行。在阿维隆河的源头附近，我们为死者举行了葬礼，送走了这一个，人类便只剩下四人。克拉拉和伊夫林还在安静地睡着，我和阿德里安将尸体抬到这个荒凉之地，放置在冰川下面的洞穴中。在这里，哪怕最轻微的声音都会让冰穴垮塌，带来灭顶之灾——觅食的鸟兽不会来此放肆。于是，我们轻轻迈着步子，悄无声息地将死者放在一处冰台上，然后离开了洞穴，站到了河边的岩石上。虽然我们没有发出一点声音，但身体移动引起的气流，已足以扰乱这片冰冻之地的宁静，我们一出洞口，巨大的冰块就从洞顶脱落，掩埋了我们安放在里面的尸体。

	我们选择了一个清朗的月夜，但是路途太远，等我们到这儿，新月已经西沉，落到了山丘后面。皑皑的山脉与蓝蓝的冰川闪烁着自己的光。安沃特山的一面是崎岖陡峭的山谷，而我们这一面是冰川。脚下流淌着阿维隆河，河水冲过凸出的岩石，溅起白色的水花，哗哗的水声不停地鸣响，搅乱了寂静的夜。黄色的闪电在勃朗峰巨大的圆顶周围闪烁，没有一点声息，安静得如同电光下白雪覆盖的岩石。一切都是光秃秃的，荒凉得令人肃然起敬，而松林却发出低沉悦耳的歌声，为粗犷雄壮增添了几分柔和。空气中时而传来冰块的塌落声，时而传来雪崩的呼啸声。在那些稍显秀气的国度，展现自然生命的，是郁郁葱葱的树木，是生机勃勃的花草，是蜿蜒曲折的涓涓细流，而在这雄伟壮阔的地方，体现自然活力的，是湍急的洪流，是浩荡的江河，是电闪雷鸣的暴风骤雨。安葬我们同伴的，就是这样的教堂墓地，这样的安魂弥撒，这样永不消失的会众！

	我们现在为他的遗体举行葬礼，埋葬在这个永恒坟墓里的，不仅仅是他的遗体。随着最后一个受害者死去，瘟疫便从地球上消失了。死神从来不缺少毁灭生命的武器，我们已经如此孱弱稀少，而他充盈的箭袋中还会有其他箭射来。所幸，瘟疫之箭耗尽了。瘟疫已在地球肆虐了七年，它踏遍了全球每一个角落，它混入了大气，大气包裹着我们——本地的欧洲人，奢侈的亚洲人，黝黑的非洲人，还有自由的美洲人，全都被它征服和毁灭。它的野蛮暴政在夏莫尼的山谷里结束了。

	瘟疫反复酿造的悲剧再也不会在生活中发生，瘟疫这个词语再也不会在耳边响起，瘟疫扭曲的面孔再也不会在眼前出现。从今往后，我再也不会见到瘟疫了。它放弃了王位，将权杖丢在了冰岩之间，继承它的则是孤独与沉寂。

	我的内心，过去与现在相互交织，站在这片贫瘠的土地上，我说不清是否感受到了变化。在我看来，变化似乎是有的——好像有一片云从我们头顶飘去，好像有一块重物从空中移走，我们的呼吸更顺畅了，昂起头时，还带着几分以往的自由。然而，我们并不抱希望。我们深深地感觉到，我们人类即将毁灭，而毁灭者并不是瘟疫。接下来的时间犹如一条大河，一只施了魔法的小船正顺流而下。船上的凡人舵手知道，他需要害怕的并不是司空见惯的危情，而是前方靠近的险境。小船漂浮到了令人生畏的悬崖峭壁下，穿行在黑暗混浊的水面上，望见远处更加怪异、更加艰险，他却无法抗拒，只能前进。我们未来会怎样？啊，德尔斐神谕，或者女祭司皮提雅，能说出未来的秘密！啊，俄狄浦斯能解开残酷的斯芬克斯之谜！我要做的那个俄狄浦斯，不是要猜中谜底，而是要将悲痛苦难的人生作为引擎，用来揭开命运的秘密，揭示谜语的含义，而人类的历史将在这个解释中结束。

	当我们站在这些毫无生机的高山上，俯瞰着大自然这个寂静的坟墓，类似这些的模糊想法，便萦绕在我们的脑海。“这下，”阿德里安说道，“曾经的森林就只剩下两棵忧郁枯萎的树。我们也只剩下哀悼、思念和死亡。然而，即使现在，我们仍有自己的职责，我们必须竭尽全力营造快乐，用爱的力量，用彩虹般的色彩，驱散悲伤的暴风雨。在这穷途末路，只要能守住我们现在拥有的，我便没有遗憾。弗尼，我仿佛听到有个声音在说‘不必再惧怕那个残酷的敌人。’这个神谕般的声音真是令我高兴。虽说不适应，但能见证你的小儿子和克拉拉的成长，将是一件甜蜜的事。在这荒凉的世界，我们就是他们的一切，只要我们活着，就一定要让他们在这新的生活中感到快乐。目前来说，这并不算难，因为他们还年少无知，不会考虑未来，也不会渴望同情，他们本性中的爱还没有全部唤醒。我们无法猜测，他们的性格成熟后，会发生什么，但是，在那之前，我们可能早就像躺在冰墓里那人一样，成了冰冷的尸体。我们只需要考虑现在，尽力让你那可爱的外甥女幻想一些开心的画面。现在环绕在我们周围的景象，虽然雄伟壮观，却不能完美地满足这项任务。在这里，大自然就像我们的财富，虽然巨大，但破坏性太强，太过赤裸，太过粗俗，无法提供年轻人想象的快乐。让我们南下去阳光普照的意大利平原吧。冬天快要到了，这片荒野会变得更加萧条。我们将要越过荒凉的山顶，带她去富饶美好的地方，那里的路上布满了鲜花，愉悦的气氛焕发着快乐与希望。”

	按照这个计划，我们第二天就离开了夏莫尼。我们没有必要加快脚步，也没有什么羁绊，尽可以随心所欲，好好享受时光。我们沿着索沃克斯山谷漫步，在横跨阿尔沃河谷的桥上久久徘徊，松林覆盖的谷底和四周环绕的雪山尽收眼底。我们游遍了别有情调的瑞士，直到想起冬天临近，我们才于十月初来到了拉莫列恩河谷，从这里前往塞尼斯。我说不清为何我们不愿离开这片高山，也许是因为我们把阿尔卑斯山看成了过去与未来的分界线，依然如此深情地依恋着我们曾经热爱过的东西，也许是因为我们现在没有什么急于二选一的冲动，只要不去回忆过去，无论做什么我们都很乐意。我们觉得今年的危险已经过去，相信未来几个月，我们彼此都有保障。想到这里，一种激动而又痛苦的喜悦油然而生。泪水模糊了双眼，内心波澜起伏。我们每个人都很脆弱，好比“落入河中的雪花”——但我们几个短暂的生命也要活出生机和个性，不要让时光白白溜走。就这样摇摇晃晃地走在万丈悬崖的边缘，我们依然快乐。是的！当我们坐在岩石下，瀑布旁，望着附近的

	——森林，山一样古老，

	拥抱着洒满阳光的青青草场。

	那里有羚羊在吃草，有胆小的松鼠在储藏食物。为大自然的魅力高歌，为大自然的美好陶醉。即使世界空空荡荡，我们依然快乐！

	然而，快乐的日子啊——可以眉目传情、可以你言我语、嗓音美过松林溪水的日子——幸福美满的日子啊，你来我往的日子——孤独的我无比珍爱的日子——过去了，啊，全都过去了，活在你们的记忆中，我忘记了自己为何物。瞧，我的泪水打湿了这麻木的纸张。瞧，一想起你们，我便愁容满面，孤独的我，泪在流，嘴唇在颤抖，哭喊声在空中回荡。没有人看，没有人听，没有人注意！然而，快乐的日子啊！再为我延长些时光吧！

	天气越来越冷，我们翻过阿尔卑斯山，进入了意大利。清晨，我们坐下来一边吃着早餐，一边讲着俏皮话或者讨论着知识来掩饰我们的遗憾。整整一天，我们都在闲逛，虽然想着旅程的终点，却不在乎结束的时间。长庚星挂在空中，忽明忽暗，橘黄色的夕阳，远远沉在西天，标记着我们在依依不舍中永别的那片土地。谈话思索间，时光在飞逝。啊，但愿我们就这样永远、永远地活下去！这对我们的四颗心有什么意义呢？毕竟，在这广阔的世界里，生命的源泉只剩下了这四颗心。就个人情感而言，我们宁愿这样厮守一生，也不愿在陌生的人群荒漠里孤独终老。就这样，我们相互安慰，就这样，真正的哲学教会了我们理智。

	我和阿德里安很高兴能侍候克拉拉，我们称她是世界的小女王，自己则是她卑微的仆人。每到一个城镇，我们首先要为她挑选最漂亮的住所，确保屋内没有悲惨的遗迹；然后为她寻找食物，热情周到地满足她的需求。天真的克拉拉，兴高采烈地加入了我们设计的生活。她的主要任务是照料伊夫林，但是，她喜欢穿上华丽的长袍，戴上光灿灿的宝石，模仿女王的样子。她虔诚纯真的信仰，并没有教她拒绝以这样的方式钝化惋惜的刺痛，她朝气蓬勃的精神，促使她全心全意地加入了这奇怪的化装舞会。

	我们决定在米兰度过接下来的冬天。这座豪华的大都市，为我们提供了各种各样的住处。我们已经走出了阿尔卑斯山，辽阔的森林和耸立的峭壁，都被远远甩在了身后。我们走进了绽放微笑的意大利。这里的平原上，青草和玉米混杂在一起，未修剪的葡萄藤伸出旺盛的枝条，缠绕着榆树。熟透的葡萄落在地上，紫色的葡萄挂在枝上，亮晶晶的青色葡萄，则躲在红黄叶间。玉米穗被恣意的风吹得颗粒不剩；落叶满地，水草遍布河流，橄榄树缀满了黑果子；栗子树只有松鼠在采摘，一切都那么充盈。然而，唉！一切又那么贫乏，奇妙的色彩与怪异的搭配，绘制出这片美好的土地。

	在城镇里，在寂静无声的城镇里，我们参观了一座座教堂，里面装饰着各种绘画、艺术杰作和雕像。在这舒适的气候里，动物们获得了新的自由，在富丽堂皇的宫殿里随意游走，见到我们也不会害怕，因为它们已经忘记了人类的模样。灰色的牛转头望着我们，慢条斯理地走了过去；傻傻的羊群受了惊吓，慌里慌张地从某个贵妇人的卧室站起，挤作一团，从我们身边跑过，沿着大理石楼梯，冲进街道，碰到打开的门便又钻了进去，堂而皇之地占据了教堂，或者皇家会议厅。我们不再为这些事情而惊奇，也不再为更糟糕的变化而惊讶。此时的宫殿不过是一座坟墓，散发着恶臭，到处都是死尸。我们感受得到，瘟疫和恐惧如何张牙舞爪，驱赶着高贵的夫人，跑到了潮湿的田野和简陋的农舍；在印度地毯上，在铺着丝绸锦缎的床上，却聚集着粗犷的农民，或者丑陋畸形、可怜兮兮的乞丐。

	我们到达了米兰，住进了总督府。我们为自己定了规矩，划分了一天的时间，每个小时都固定了不同的活动。早晨，我们骑马去邻近的乡村，或者在宫殿里闲逛，探寻绘画作品或者古董；晚上，我们聚在一起读书或者交谈。我们敢读的书很少，因为很多书都会勾起无数往事，毫不留情地撕毁我们粉饰孤独的外衣。形而上学的研究，游离于一切现实，迷失在人为误区中的小说，久远得如同亚特兰蒂斯和乌托邦一样的诗歌，或者仅仅涉及自然的书籍，以及某位思想家的作品，但大部分时间，我们都消磨在了五花八门的谈话中。

	我们就这样停下了迈向死亡的脚步，而时间却在照常流逝。地球坐在大气层做的车厢里，由从不犯错的“必然”牵引着，悄无声息、永不停歇地转动着。如今，这颗天空中的露珠，这颗山峦起伏、波光粼粼的圆球，转过多雨的双鱼宫和料峭的白羊宫，进入了金牛宫和双子宫光辉灿烂的领地。在那里，和煦的风唤醒了蛰伏中的美丽精灵，她扇动着翅膀，迈开轻柔的脚步，为大地披上青翠的外衣，时而嬉戏在花丛中，时而隐身在绿叶间，时而又蹦蹦跳跳地顺着水光潋滟的小溪，走进阳光普照的大海。“瞧！冬天过去了，雨季结束了。大地上百花齐放，百鸟争鸣，我们听到了斑鸠的叫声，无花果渐渐成熟，挂着嫩葡萄的藤蔓发出阵阵香气。”古代帝王诗人的时代即是如此，现在也是如此。

	然而，我们怎能在痛苦中欢呼这个美好季节的到来？我们真希望死亡不再像以前那样，徘徊在这个季节的阴影里。我们彼此好奇地望着对方，谁都不敢相信自己的预感，也不去猜测四人中哪一个会不幸成为最后的幸存者。我们打算到科莫湖避暑。一到盛春时节，山顶的积雪消融，我们便搬去了那里。距离科莫湖十英里，在陡峭的东山下，湖边有一栋叫作普林尼纳的别墅，庭院里有一眼泉水，小普林尼在他的信中曾描述过泉水会周期性地涨落。这栋房子曾差点沦为废墟，直到二〇九〇年，一位英格兰贵族买下了它，并添置了各种奢侈品。两座大厅都装饰着华丽的挂毯，地上铺着大理石，厅门开在庭院的两边，另外两边，一边可以俯瞰幽深的湖水，另一边则以高山为界，而那眼著名的泉水就从石边轰鸣着喷涌而出。高处的岩石上，长满了香桃木和一簇簇散发着香气的植物，巨大的柏树耸入蓝天，直指星辰，葱茏的栗子树装点着山坳。我们将避暑之地布置在了这里。我们有一只可爱的小艇，我们乘着它航行，一会儿驶到湖中央，一会儿沿着峭壁漂流。峭壁上布满了常青树，亮闪闪的叶子浸在水中，倒映在深色半透明的水面。在这里，橘黄色的植物绽放出花朵；在这里，鸟儿唱着悦耳的赞歌；在这里，冰冷的蛇钻出裂缝，爬到岩石上晒着太阳。

	在这天堂般的僻静之地，我们能不快活吗？若是某位好心的精灵悄声暗示我们忘记过去，我想我们应该会很快乐，因为这里的险峻高山，几乎无路可攀，遮蔽了远处荒凉的土地，我们很容易就能幻想，城市里依然熙熙攘攘，农民们依然在耕地种田，而我们，世上的自由居民，享受着自我放逐，而不是面临着无可挽回的物种灭绝。

	我们当中要数克拉拉最欣赏这里的美景了。离开米兰之前，她的举止习惯发生了变化。她开始郁郁寡欢，没了玩闹的心情。她会避开我们，跟伊夫林一起躲到远处某个房间里或者安静的角落里。她不再像以往那样兴致勃勃地加入伊夫林的游戏，只是坐在那里望着伊夫林，微笑里带着忧伤，眼睛里闪着泪光，一声不吭。她不敢靠我们太近，也不愿接受我们的爱抚，除非有什么严肃的讨论或者重要的话题让她暂时忘记自己，她才会摆脱这种尴尬。她就像一朵美丽的玫瑰，在夏日的风中一点一点地绽放，直到美得令人窒息。她的双颊微微泛起红晕，动作似乎越来越端庄优雅。我们加倍地呵护着她，她也欣然接受着，可她脸上感激的微笑，却像四月天浪花里闪烁的阳光，转瞬就消失了。

	和她一样，我们唯一同情的似乎只有伊夫林。这个可爱的小家伙给我们带来了无以言表的安慰与快乐。看到他生龙活虎，对人类的灾难一无所知，我们就心情舒畅，忘记了悲伤与忧虑。爱护他，抚慰他，逗他开心，是大家共同的任务。克拉拉仿佛就是一位年轻的母亲，把对我们的感激都用在了他身上。在他稚嫩的脸上啊，我似乎又看到了永远爱着、思念着的伊德瑞斯，看到了她清秀的额头，含情脉脉的眼神。对我来说，他太过珍贵。若是把他拥在怀里，我会觉得伊德瑞斯就活在他身体里，一直守护着他快乐的童年。

	每天，我和阿德里安都会划着小艇去邻近的乡村寻找食物。克拉拉和她照顾的小宝贝很少陪我们一起去探险，但在我们返回的那一刻总是充满了欢乐。幼稚的伊夫林会迫不及待地翻遍我们的货物，我们总是给漂亮的克拉拉带些新奇的礼物。我们还发现了一些好去处，到了傍晚，大伙就会一同前往。小艇满载着欢声笑语，劈开波浪，顺风而行。若是谈话累了，我便吹起随身带的竖笛，大家放松头脑，和着笛声哼起歌来。这种时候，克拉拉往往又会恢复原来的习性，说笑打趣，无所不谈。虽然世界上只剩下四颗心在跳动，但这四颗心是快乐的。

	一天，我们带着满满一船的货物，从科莫镇回来，本以为克拉拉和伊夫林会像往常一样在码头迎接我们，结果沙滩上空无一人。我们有些吃惊。我天生不愿把事情往坏处想，只会当它是凑巧罢了。阿德里安则不然。他突然吓得浑身颤抖，慌里慌张地叫我赶紧靠岸，还没等船停进码头，他便跳下船去，淌过齐腰的河水，爬上陡峭的湖岸，沿着狭长的花园匆匆跑去。我也毫不迟疑地跟了上去。花园和庭院里空空荡荡，我们找遍了每一间房，结果却是一无所获。阿德里安大声叫着克拉拉的名字，正要跑去附近的山上，这时，花园尽头一处纳凉的小屋，门被慢慢打开。克拉拉出现在门口，一动不动，靠在一根柱子上，面色惨白，神情绝望。阿德里安高兴得叫出了声，飞奔过去，一把将她搂在怀里。克拉拉挣开了他的怀抱，一句话也没说，又走进了屋里。她嘴唇颤抖，万念俱灰，哽咽着向我们诉说了不幸：可怜的小伊夫林在和她玩耍的时候，突然发了高烧，现在正躺在小屋的床上，迷迷糊糊，说不出话来。

	整整两个星期，我们一刻不停地守在这可怜的孩子身边，眼看着斑疹伤寒一点点地夺走他的生命。他娇小柔弱的身躯，承载着人类跨越世界的思想萌芽。人类充满激情与情感的天性，本会在他幼小的心灵里安家，没想到，怦怦跳动的心脏却要急于停歇；他那小巧灵活的双手，本会变大变强，创造出力与美的作品，此时却是松松垮垮；他那粉红娇嫩的双脚，本会迈着雄壮的步伐，踏遍山野林地。现在想象这些没什么意义了。他躺在那里，没有了思想，没有了力气，毫无抵抗地等着最后一击。

	我们守在床边，当他发烧时，我们彼此既不讲话，也不对视，只是默默看着气息奄奄的他。他两颊凹陷，面色通红，虚弱得连眼皮都抬不起来。用“难以言喻”来形容我们的日夜煎熬，是一种陈词滥调式的敷衍，然而，究竟什么样的词语才能描绘出那种不堪忍受的折磨？那种感觉会直达人性至深处的根基，一阵地动山摇后，我们离开了固有的情感，依附在虚无的想象或者缥缈的希望之上。紧接着，天塌地陷，想象和希望都埋在了废墟里。两个星期以来，我们一直关注着孩子的病情变化，大概是两个星期吧，因为每一个小时都长得望不见尽头，直到晚上，我们才惊讶地发现，一天已经过去。白天与黑夜轮回交替，没人数算。克拉拉几乎没有睡过，甚至没有离开过房间，只有悲痛得难以自抑，才会躲出去，偷偷哭一会儿。我们竭力劝说克拉拉离开这伤心的场地，可她说什么都不听。每时每刻，她都坐在那里，望着伊夫林，时而轻轻地帮他整理一下枕头，时而趁他还能下咽，喂他些水喝。终于，他的期限到了。脉搏停止了跳动，眼睛睁了一下，又合上了，没有抽搐，也没有叹息，灵魂飘去，剩下脆弱的空壳。

	我听人说过，见到死者，就会相信唯物主义者的信仰。我从未有过这种感觉。那是我的孩子吗？那一动不动，毫无生气，正在腐朽的，还是我的孩子吗？我的孩子会因为我的爱抚而开心得不能自已；他那些奶声奶气的话要么意味深长，要么不着边际；他的微笑就是灵魂的光芒，而灵魂就在他的眼中。我不忍再看他现在的模样。大地啊，收回你的债吧！你给的这副皮囊，我可以无条件地偿还给你！但是，你，亲爱的孩子，我最疼爱的孩子，你的灵魂若是没有更好的去处，就请来我心里吧，只要它还在跳动，你就永远活着。

	我们把他的遗体深深埋在了一棵柏树下。之后，克拉拉说道：“你想让我活下去吗？那就带我离开这里吧。这美景中，这树林里，还有这山水之间，总有一种声音在我耳边说，‘离开你那笨重的身体，加入我们吧。’求你了，我不想再待下去了。”

	于是，八月十五日，我们告别了这座别墅，告别了这个风景秀丽的住处，告别了宁静的水湾和喧闹的瀑布，告别了伊夫林的坟墓！沉重的心又踏上了前往罗马的旅程。







第九章




	现在，停一会儿。我是否接近了尾声？是的！现在一切都结束了。越过那些新修的坟墓，再走一两步，这条累人的路就走完了。我能完成我的任务吗？我能写下结局吗？来吧，黑暗的忧伤！离开你那辛梅里安的偏僻之地！带来地狱中的暗雾，吞噬掉白昼；带来致病的毒瘴，混入地球的空气，腐蚀她的每一寸土地，让草凋敝，让树干枯，让河水苦如胆汁。这还不够！再让永恒的山脉崩塌，让浩瀚的海洋臭气熏天，让温和的大气丧失一切生养的能力！行动吧，忧伤的力量！我来记录，自然会有人阅读！

	可谁来读呢？小心啊，重生世界里稚嫩的后代——小心啊，美丽的人儿，你的心灵还未开化，你的额头还未饱经沧桑——小心啊，你的方刚血气会衰弱，你的金色发丝会花白，你的甜蜜笑靥会变成抹不去的深刻皱纹！可不要让白昼看到，免得大好的时光虚度，苍白地死去。去找一片柏树林，那里树枝的悲鸣听着更为和谐，去找一个洞穴，躲进黑暗的地下，摇曳的红光挣扎着透进唯一的裂缝，你的书页看着更有死亡的色彩！

	我痛苦的大脑一片凌乱，不愿再想后续的事情。有时，朋友和善的微笑会浮现在我的面前，散发出的光芒仿佛充满了永恒的空间——然后，又一阵剧痛袭来，疼得我喘不过气来。

	我们离开科莫前，在阿德里安的央求下，绕道威尼斯前往罗马。对于英格兰人来说，这个海浪环绕的岛屿城市极有魅力，阿德里安还从未见识过。我们沿着波河与布伦塔河乘船而下。白天酷热难耐，我们便在河边的宫殿里休息；晚上趁着夜色朦胧，孤独的身影不再突兀，我们便又通宵前进。月光点亮了船头的浪花，夜风鼓满了船帆，河水低语，林木轻摇，帆布随风飘动，合奏出悦耳的音乐。长期陷入极度悲痛的克拉拉，此时面对我们的关爱，不再躲躲闪闪，冷漠无语，而是充满感激地与我们亲近起来。当阿德里安像个诗人一样，激情满怀地谈论死者的光荣国度、美丽的大地和人类的命运时，她便悄悄地靠近，默默地倾听。我们尽量不去谈论孤独的处境，毕竟习惯了城市繁忙的生活，便不容易适应我们现在的结果。好比一个关在地牢里的人，起初小小的栅栏窗里透进飘忽不定的亮光，视线会更加模糊，等眼球吸足了光，适应了昏暗，便感觉牢房里亮如白昼。因此，我们这个空旷地球上简单的三人组合，彼此相融，直到融为一体，如同挺立在风中三棵树，树根松动了，便相互扶持，风吹得越猛，彼此依偎得越紧。

	波河的河面渐渐宽阔，我们就这样顺流而行，伴着蝉鸣入睡，随着星空醒来。进入布伦塔河，河面收窄。九月六日，日出时分，我们抵达了拉古纳湖岸。明亮的太阳缓缓地从圆屋顶和高楼后面升起，阳光洒在晶莹剔透的水面上。富西纳的沙滩，到处散落着贡多拉船的残骸，只有少数完好无损。我们登上了其中一艘，去探访这颗被遗落在岛屿，孤零零地遥望着希腊山脉的海上明珠。我们在拉古纳湖上轻轻划着船，进入了大运河。潮水从威尼斯城中破败的门口和污浊的大厅里怏怏退去，海草和各种海怪留在了黑黢黢的大理石上，淤泥损毁了墙壁上精美绝伦的艺术作品，海鸥从破碎的窗中飞了出来。触目惊心的废墟中林立着人类力量的墓碑，大自然在这里宣示了自己的优势，炫耀着天差地别的美。光灿灿的水面几乎纹丝不动，微波荡漾出无数面镜子，反射着阳光。利多岛那边，蓝色的海洋向远方绵延伸展，海上没有船只，那么宁静，那么可爱，仿佛在邀请我们离开满目疮痍的陆地，前往辽阔而平静的海面，躲避悲伤与恐惧。

	我们站在圣马可的钟楼上，惨不忍睹的城市尽收眼底，再抬头望向大海，就算那里是一片墓地，却也见不到墓碑，看不到废墟。很快，夜色降临，太阳沉着而庄严地落在亚平宁山脉雾蒙蒙的峰顶后面，对岸的群山变成了玫瑰金色。“那里，”阿德里安说道，“留下当世最后荣耀的地方，就是希腊。”希腊！这个声音在克拉拉心中回荡。她心潮澎湃，提醒我们曾答应带她再去一次希腊，拜祭父母的坟墓。为何要去罗马？去罗马能做什么？这里有那么多船只，我们可以随便乘上一艘，直接驶向阿尔巴尼亚。

	我不同意去海上冒险，也不同意长途跋涉。从我们看到的山脉到雅典，那里全是蛮荒之地，几乎无路可走。阿德里安不顾我的反对，欣然接受了克拉拉的建议。这个季节正好适合航海。顺着西北风，我们可以跨越海湾，然后在某个废弃的港口，或许可以找到一艘更合适的希腊式轻帆船，沿着摩里亚海岸，穿过科林斯地峡，无需走多少陆路，就能轻松到达雅典。在我看来，这简直就是信口开河。但是，紫色的海面看上去那么迷人，那么安宁；我心爱的伙伴们又是那么挚诚，那么坚定。因此，当阿德里安说：“嗯，知道你不情愿，但还是答应了吧，就当是哄我开心！”我再也无法拒绝了。那天晚上，我们选了一艘大小刚好的船，收起船帆，整理好帆索，便去城里的一座宫殿休息，准备第二天日出时登船启航。

	当风不再搅动平静的海面，快，

	去碧蓝的海上航行，我厌倦了陆地，

	那太平祥和的大海正在微笑，

	诱惑我躁动不安的心——

	阿德里安朗诵起莫斯楚斯的诗歌。在明朗的晨光中，我们划着船，行驶在拉古纳湖上，经利多岛进入了广阔的大海。我正想接着阿德里安继续朗诵，

	但当咆哮声

	在灰色的深渊里回荡，泡沫

	在海面聚集，巨浪突然翻起——

	可我的同伴们都说，这些诗句不吉利。于是，我们兴高采烈地离开了浅水区，扬起风帆，乘风而去。愉悦的晨风吹满船帆，天地海洋沐浴着阳光。温和的波浪碰到船头便分到两边，调皮地吻着深色的船舷，轻声道着“欢迎”。陆地渐渐退去，海水共蓝天一色，我们的小艇在平静广阔的洋面上畅行无阻。空气与海水宁静而又舒适，我们的心也沉浸在安逸之中。与这无瑕的海洋相比，凄凉的大陆就是墓地，那里高大的岩石和巍峨的山脉不过是一座座墓碑，那里的树木不过是装饰灵车的羽毛，那里的河流不过是悼念死者的泪水。永别了，荒凉的城镇——永别了，杂草丛生的玉米地——永别了，不断增加的人类遗骸。大海啊，我们的性命就交给你了！我们如同当年的诺亚，漂浮在你永不枯竭的洪流中，让我们也像他那样获得拯救吧！

	阿德里安坐在舵旁，我留意着帆索，船尾的风鼓起帆布，推着我们行驶在平静的海面上。中午风渐渐小了，变得不急不慢，刚好能让我们保持航向。我们都是懒懒散散，安于享受的水手，毫不关心下一秒会发生什么，只管畅谈沿着海岸抵达雅典的情景。我们要在基克拉迪的某个岛上安家，在四季如春的香桃木丛中，吹着宜人的海风，一起幸福地度过漫长的岁月。世界上还有死亡这种东西吗？

	太阳越过天顶，从洁净无瑕的空中慢慢西沉。我躺在船上，仰望着天空，仿佛看到了白色的大理石条纹，那么细微，那么虚无缥缈。它们是真的吗？或者只是幻觉？我看着看着，突然一阵恐惧直刺心尖。我霍的一下站起，跑到船头，头发在额头轻轻地扬起。东方出现一条阴沉的波纹，迅速向我们逼近。惊慌失措的我刚向阿德里安报告完，紧接着就逆风袭来，船帆噗噗啦啦响个不停，船身开始摇摇晃晃。转瞬间，风暴云在我们的头顶密集，红红的太阳落了下去，黑乎乎的海面布满了泡沫，我们的小艇在逐渐翻涌的波浪中起起伏伏。

	看看吧，我们这群渺小的人，正被饿狼般咆哮的海浪包围着，被风吹打着。东边漆黑的天空，两朵云团迎面相撞，激起电光闪耀，雷声轰鸣。南边的云也附和起来，在黑暗里吐着火舌，海面掀起滔天巨浪，吞没了骇人的云团。伟大的上帝啊！我们仅存的——我们三个——仅存的——仅存的——活在海洋与陆地上的人，我们三个死定了！浩瀚的宇宙，形形色色的世界，广阔大地上绵延不绝的平原，周围无边无际的海洋，全都缩进了我的视野。它们和它们包容的一切，全都缩成了一个点，甚至汇聚成我们这艘承载着光辉人类、在浪尖之上颠簸的小船。

	阿德里安和颜悦色的脸上闪过一阵绝望，他咬紧牙关，低声说道：“我们会得救的！”克拉拉吓得面如死灰，颤颤巍巍地靠到阿德里安身旁。阿德里安带着鼓励的微笑看着她问：“你害怕了吗？亲爱的姑娘？别怕，我们马上就到岸了！”

	黑暗中，我们看不清她的表情，但她回答的声音清澈甜美：“我为什么要害怕？如果强大的命运，或者命运的主宰者不发话，无论海洋还是风暴，都不能伤害我们。况且，在这里，我不用担心被你们抛下——要死，我们肯定会一起死。”

	我们收起了所有船帆，只留下一根桅杆，趁着暂时没有危险，赶紧改变航向，顺风向意大利海岸驶去。黑夜搅浑了一切，惊涛骇浪里，我们几乎分辨不出哪是白色的浪尖，只有当闪电划破黑暗，瞬间的白昼才让我们看清了危险，但马上又陷入更加漆黑的夜。我们都沉默不语，只有舵手阿德里安说了句鼓舞人心的话。我们的小船奇迹般地服从了控制，在浪尖上奔跑，就好像她是大海的孩子，孩子濒临危险，怒气冲冲的母亲还是要给她庇护。

	我坐在船头，正注视着航向，突然听到海浪的声音更加狂暴了。我们真的离岸边不远了。我大喊道：“就在那！”一道闪电照亮了前面的凹地，刹那间，平坦的海滩，甚至连沙子、芦苇地都看得清清楚楚。眼前又是漆黑一片，我们深吸了一口气，就像某人在火山喷出的碎石遮蔽了天空时，发现了就在脚边翻滚的巨石。我们不知道该做些什么——这里、那里，到处都是海浪包围着我们。它们咆哮着，横冲直撞，将可恶的浪花喷溅到我们脸上。由于风险太大，我们最终还是改变了航向，离海岸越来越远。我催促同伴们做好弃船的准备，身上绑好船桨或者圆木，以防沉海。

	我的水性很好，一看到大海，就像猎人听到猎狗的狂吠一样，禁不住要跳入海中。我喜欢海浪将我卷起、力图征服我的感觉，不管海浪如何气急败坏地拍打，我都能随心所欲，畅游其中。阿德里安也会游泳，可他身体虚弱，无法体会这项运动的乐趣，更不会练出什么高超的技术。然而，一个人就算游得再好，又怎能对抗如此狂暴的大海呢？我本想让同伴们做好准备，结果却是白费力气。巨浪的怒吼淹没了我们彼此的声音，海水不停地冲进船里，进来多少，我就得拼尽全力倒出多少。伸手不见五指的黑暗笼罩在四周，只有闪电才能驱散。有时，我们看到火红的电光落入了海里，云团中时不时射出巨大的水柱，搅得海水腾空跃起，狂风卷集着乌云向前翻涌，不知消失在了海里还是天上。我们的船舷被扯掉了，唯一的船帆被撕成了丝带，随风飘舞。我们砍掉了桅杆，清空了船里的所有重物。克拉拉尝试着帮我倒出船舱里的海水。当她望向闪电时，借着短暂的亮光，我能明显看出，她已经不再害怕，而是顺其自然了。在任何极端的情况下，我们都拥有一种力量，可以支撑人类脆弱的心灵，让我们能以平静的心态忍受最残酷的折磨，这是我们在快乐的时刻无法想象的。冷静，可以减轻我内心的狂跳；冷静，实际比暴风雨更令人畏惧；正如赌徒正要孤注一掷，自杀者正要饮下毒酒，谋杀犯正要痛下杀手时的那种冷静。

	几个小时就这样过去了。这几个小时，可能会让年轻的面庞长出皱纹，让婴儿的柔发变得斑白；这几个小时，混乱从未消停，而狂风一阵强过一阵；我们的小艇时而悬在浪尖，时而又冲进谷底，在悬崖般的波涛之间颤抖着，旋转着。风暴停了片刻，大海也相对安静了下来。还没等喘口气，那风就像会跳跃似的，先是蓄势待发，然后大吼一声，冲过海面，掀起海浪拍向我们的船尾。阿德里安惊呼一声：“船舵没了！”“我们完了，”克拉拉大喊道，“你们自己保重吧！你们可要活下去啊！”一道电光闪过，我才看清那可怜的姑娘，半个身子已经没在了船底的水里。正当她下沉时，阿德里安把她抱了起来，搂在怀里。我们没有船舵了，船头扎进了前方腾起的巨浪，海水打翻了小艇，灌满了船舱。我听到一声尖叫，我大喊一声：“我们去了！”便没入了水中，四周一片漆黑。闪电闪过时，我看到倾覆的船身就在旁边，我紧紧抓住了它，在电光中努力寻找我的同伴。我仿佛看到阿德里安就在不远处，手里抓着一支船桨。我赶紧松开了手，用尽力气划着水，企图游过去抓住他。随着希望破灭，求生的本能又使我振作起来，仿佛有敌人激发了我的斗志。我迎面冲向汹涌的波涛，猛地将它们推开，就如同推开伸着利爪扑向我胸膛的雄狮。一个波浪将我打翻，我又在另一个波浪中立了起来，嘴角似乎露出了苦涩而又得意的微笑。

	自从风暴把我们带到海岸附近，我们从来就没有远离。每一道闪电都能让我看到岸边，可我的进展缓慢，因为海水每退一次，就会把我带回深海。有一刻，我感到脚碰到了沙子，然后又掉进了深水；我的胳膊开始发软，海水呛得我喘不过气来；无数狂乱的思绪掠过我的脑海，我至今还记得当时首先想到的是，躺在安静的陆地上，海浪再也不会拍打我虚弱的身体，海水再也不会在耳边鸣响。为了这份安宁，而不是生命，我做了最后一次努力。倾斜的海岸突然为我送上了落脚之地。我站了起来，又被海浪推倒在地，我抓住了一块岩石，获得了喘息的机会；然后，趁着海浪退去，我向前跑去，来到干沙地里，倒在芦苇丛中，失去了知觉。

	我一定是过了很久才苏醒过来，因为当我第一次痛苦地睁开眼睛，看到的是晨光。与此同时，很多东西都不一样了：斑驳的云在灰蒙蒙的曙光中飞腾着，时不时露出一片片湖水般纯净的天空。东方，从亚得里亚海的尽头，一眼光泉喷薄而出，把灰色染成了玫瑰色，把天空和海洋染成了金黄色。

	昏厥过后，我有些恍惚，虽然知觉还在，记忆却消失了。安静的喘息时间很快过去了，一条蛇潜伏在我身边，蠢蠢欲动。我一下清醒了，本想跳起来，可四肢不听使唤，双腿颤抖，肌肉绵软无力。我依然相信，我的某个亲爱的同伴也会跟我一样，半死不活地躺在沙滩上。我想尽办法要活动身体。我拧干了头发上的海水，太阳升起，很快，阳光便暖暖地洒在我身上。我渐渐恢复了力气，内心也慢慢意识到，从此以后，除了这个苦难的世界，便无处可去。我跑到海边，呼唤着那些心爱的名字。海水吞没了我微弱的声音，又回应给我无情的咆哮。我爬上了附近的一棵树，能看到的只有松树林环绕的平坦沙地和地平线里的大海。我沿着海滩搜寻，却一无所获。漂到陆地上的残骸只有我们抛到海里的桅杆，缠结在一起的绳索，还有船帆的碎片。有时我会静静地站在原地，搓弄着双手。我指责起天地，指责起世界这部大机器还有操作失误的上帝。我再一次扑倒在沙滩上，呼呼的风，模仿着人类的哭声，唤起了我痛苦而又虚幻的希望。若是附近有只小船，哪怕是独木舟，我肯定会去荒凉的大海上，找到同伴们的遗体，与他们相拥在一起，死在一起。

	一天就这样过去了，每一刻都像是永恒。可当时间一小时一小时地逝去，我还是会惊叹于它的速度。即使到了现在，我还没有饮完这杯苦酒，我还是不愿相信自己失去的一切。我的每一次心跳，每一根神经，每一种思绪都还没有感觉到，人类只剩下了我自己——我就是最后一个人。

	那天日落的时候，乌云密布，下起了毛毛细雨。我想，连永恒的天空都在哭泣，终日以泪洗面的凡人又何必觉得可耻。我记得那些古老的寓言里，哭泣的人慢慢变成了不断喷涌的泉水。啊！果真如此的话，我的命运也会同阿德里安和克拉拉一样——溺死在水中。悲伤是多么神奇啊！它编织出一张网，周围的每一种形态和变化都可以在上面追溯到苦难的历史；它融入了所有的生命本质；它在每一种物体上都能找到寄托；它像光一样，填充了万物，也像光一样，将万物染成了自己的颜色。

	我离开上岸的地方继续搜寻，来到了一座瞭望塔前。意大利的海岸线上，这样的瞭望塔每隔一段距离就有一座。看了那么久沉闷荒凉的大自然，我很高兴能栖身在一件人类打造的作品里。我走进塔中，沿着粗糙的螺旋梯，登上了瞭望室。命运还算眷顾，昔日的居民没有在这儿留下惨不忍睹的尸体。两根铁架子上搭着几块木板，上面铺着些干玉米叶，这便是我的床了；一个敞着口的箱子里放着些发霉的饼干，勾起了我的食欲，或许我早就饿了，只是现在才意识到。由于呛了海水，而且体力透支，我还口渴得要命。仁慈的大自然在满足这些需求的同时，还赋予了愉悦的感觉，所以，我——甚至连我！——吃着这顿寒酸的饭食，喝着荒宅里剩下的半瓶酸酒，精神开始振奋，心情变得平和。随后，我躺在了床上，经历了海难的人是不会挑剔的。闻过海藻那种恶心的味道之后，这干玉米叶上的泥土气息简直芳香怡人。我忘记了孤独，既不回想过去，也不考虑未来。我的感官都静静地安歇下来，我睡着了，梦见了内陆所有亲切的场景，梦见了晒干草的人，梦见了牧羊人打起口哨，要他的狗帮着将羊群赶回圈里，梦见了童年山区生活里，早已被我忘记的画面与声音。

	我在悲痛中醒来。因为我梦到了海洋冲破了界线，卷走了固定不动的大陆和根深蒂固的山脉，还卷走了我所热爱的溪流、森林和羊群；海水到处肆虐，不停地发出可怕的怒吼，就像人类最后的幸存者所经历的那样。我恢复了神志，发现瞭望室光秃秃的四壁围着我，雨点噼噼啪啪地打在唯一的窗户上。从昏睡中醒来，美好的明天要在自己无声的哀号中度过。走出虚幻的梦境，回到一成不变的沉重现实！这多么可怕！而我就是这样，现在如此，将来也是如此！时间也许会钝化他人的悲痛，甚至我的悲痛有时也会在白天屈服于想象或者感官带来的愉悦，但我第一眼决不会去看晨光，而只会让手指紧紧按压着破碎的心，让灵魂淹没在无尽的绝望中。此时，我第一次在这死寂的世界里醒来，独自一人醒来。大海唱着阴郁的挽歌，即使在雨中也能听到，提醒着我有多么可怜。这声音像是在责备，又像是在嘲笑，如同针尖一样刺在灵魂里，我大口喘着粗气，喉咙的血管和肌肉肿胀起来，令我窒息。我捂住了耳朵，把头埋在床上的玉米叶里，恨不得潜入水中，再也不要听那令人难以忍受的呻吟。

	但我还有一项任务必须完成。我再次踏上那可恶的海滩，再次徒劳地向远方眺望，再次发出无人回应的呼喊。

	我是一个多么可怜、多么孤苦、多么悲伤的人啊！从我的相貌衣着就能看出我有多绝望——我头发蓬乱，四肢沾满了淤泥；在海上，我脱掉了拖累游泳的外套，剩下薄薄的夏装也被雨水淋湿；我赤着脚，脚底被矮小的芦苇和破碎的贝壳扎出了血。我时而会跑来跑去，查看远处沙滩上形状可疑的岩石；时而会怒目圆睁，责骂起残忍无比的大海。

	一时间，我把自己比作了荒岛之王——鲁滨孙·克鲁索。我们俩都落得孤身一人——他守着一座荒凉的岛屿；我则守着荒凉的世界。但我的生活可谓富足，地球上的城市数以百万，我若离开这个不毛之地，走进任何一座，那里的财富便随我享用——衣服、食物、书籍以及昔日王公贵族都享受不到的豪宅——各种气候任由我选择；而鲁滨孙却不得不为生计操劳，只能住在一个热带岛屿上，靠小木屋遮风避暑。这样看来，谁不愿像我这样享受锡巴里斯人的奢侈安逸？谁愿意像鲁滨孙那样去过朝不保夕的辛苦生活？然而，他远比我幸福：因为他有希望，而且是可以盼到的希望——注定要来的船最终还是来了，带他回归了同胞与亲人，他的孤独经历成了茶余饭后的谈资；我既没有希望，也找不到人诉说我的不幸遭遇。他知道，在环绕孤岛的海洋之外，住着成千上万的居民，太阳照耀着自己，也照耀着他们；而我却是唯一活在太阳和月亮下的人，唯一可以用语言表达思想的人，我若睡着了，白天和黑夜便见不到第二个人影。远离了同胞，一看到人的脚印，他会吓得魂飞魄散；我若看到同样的脚印，便会跪下来顶礼膜拜。对我来说，那些野蛮的加勒比人，那些残忍的食人族，或者比他们更可怕的，那些文明世界里粗野冷酷、恶贯满盈之人，都会成为我亲爱的伙伴，让我无比珍惜——他们的本性与我相似；他们的身形与我相仿；他们的血管里流淌着人类的血液；人类的情感一定会让我们亲密无间，永不分离！我再也不会见到一个同类！永远不会！永远不会！过多少年也不会！这不可能是真的！难道每天醒来，我都找不到人说话，都要独自熬过漫长的时间？难道我的灵魂成了世界上的一座孤岛，一个被真空包裹的点？难道就这样日复一日，无休无止吗？不！不！世界还有上帝主宰——上帝还没有拿自己的金权杖交换“阿斯普”毒蛇。走吧！让我逃出这海洋墓地，让我离开这荒凉的角落，让我再一次踏上城镇的路面。一旦跨入人类的住宅，我肯定会醒悟，这想法就是一种可怕的幻象——一个令人发狂却转瞬即逝的梦。

	空旷的世界迎来第二个日落，在此之前，我来到了拉文那（这座城镇离我上岸的地方最近）。我看到了许多活着的生物，有牛，有马，有狗，就是没有人。我走进一座小屋，里面空空荡荡；我爬上宫殿的大理石楼梯，蝙蝠和猫头鹰在挂毯上栖息；我轻轻地走着，不想惊醒这座沉睡的城镇：我呵斥了一只狗，因为它的狂吠打破了这神圣的寂静。我不相信眼前的一切——世界并没有死，是我疯了；我丧失了视觉，丧失了听觉，丧失了触觉；我在努力挣脱一种魔咒，一种允许我看到地球上的一切，却唯独不让我看到人类居民的魔咒。其实他们还像往常一样劳作。每所房子都有人住，只是我看不到。我若能骗过自己，便会好过得多。但我的头脑却理智得要命，说什么都不愿相信幻觉。尽管我竭力哄骗自己，可我还是忘不掉，自己是人类的后裔，多少年来一直与人为伴——如今人类只存活下我一个。

	日落西山。自前一天晚上起，我便粒米未进，尽管头晕乏力，可我还是没有食欲，只要还有一缕阳光，我就要沿着孤独的街道，一直走下去。夜幕降临，除了我，一切生灵都依偎在伴侣的怀抱。让身体饱受折磨，就能让心里减轻痛苦——城里的床成千上万，我却不愿去享受奢侈。我躺在人行道上，枕在冰冷的大理石阶上，午夜一到，我疲倦的眼皮便遮挡了闪烁的星光。就这样，我度过了第二个凄凉的夜晚。







第十章




	我在清晨醒来，眼前耸立着高大的房屋，上层的窗户迎来日出后的第一缕阳光。鸟儿落在窗台上和废弃的门槛上，叽叽喳喳地叫着。睁开眼睛，我首先想到是，阿德里安和克拉拉已经死了。我再也听不到他们向我招呼“早安”，更不会有他们陪我度过漫长的一天，我再也见不到他们了。大海从我身边夺走了他们。在我眼里，他们的爱心胜过了光明、生命，抑或希望，那狠心的盗贼竟任其腐化成泥！

	当阿德里安屈尊与我结交时，我还是个没受过教育的牧羊人。我生命中最美好的时光一直有他相伴。我在这个世界上所拥有的一切财富、幸福、知识和美德都归功于他。他身上的智慧和罕见的品质赋予了我的生命一种从未有过的光荣。他教导我，善良、纯洁是人类的首要品质。天使们应该都来观摩一下他是如何领导、管理和安慰末日人类的。

	我可爱的克拉拉也离我而去。她是人类的最后一个女儿，诗人、画家、雕塑家争相歌颂的女性美德，在她身上表现得淋漓尽致。然而，站在她的角度，早早就解脱于确定无疑的苦难，我还能有什么好哀叹的？她的灵魂纯洁无瑕，她的一切意图都那么神圣。她内心充满了爱，总是表现得多愁善感，她本想掩饰许多痛苦，结果却是欲盖弥彰。

	这两个天资聪颖的人，幸免了世界浩劫，成了我最后的伴侣。与他们在一起时，我感受到了他们的全部价值，所有情感，遗憾也好，激情也好，都渐渐汇聚成我对他们的一种向往和依恋。我没有忘记年轻时的爱人、孩子的母亲，我亲爱的伊德瑞斯，但至少在她哥哥的身上，我看到了她的部分灵魂。后来，伊夫林死了，我失去了对她最宝贵的纪念，于是，我把阿德里安当作了她，竭力让二人模糊难辨。我探听着内心深处的声音，企图找出最能体现我眷恋之情的表达，结果却一无所获。如果遗憾与悲伤来袭——正如我们孤独迷茫时那样——阿德里安清亮的语调和热情的目光便会驱散阴霾；或者，克拉拉温和乖巧的表情，也会在不知不觉间让我喜笑颜开。他们会照亮我被黑夜笼罩的灵魂，让筋疲力尽的我得以安歇，让痛苦失眠的我酣然入睡。糟糕，最糟糕的是，我虽表达了对他们的依恋之情，可语言却支离破碎，苍白无力。我本会像常春藤那样紧紧缠绕住他们，好让我们一同毁灭；我本会成为他们中的一员——这样

	笨拙的肉身化为轻盈的思想

	随他们飘往与世隔绝的另一个住所。

	我再也见不到他们了，再也不能与他们促膝谈心，再也不能与他们形影相随。我就是一棵被闪电撕裂的树，裸露的纤维再也没有树皮遮盖，生命在风中瑟瑟发抖，再也没有片刻安慰。我孤独地活在世上，可这听起来并没有失去阿德里安和克拉拉那么苦不堪言。

	思想和情感的潮流永远都在滚滚向前，只是方向受制于周围的地势，水中的倒影也会变幻无常。于是，刚刚失去亲人的伤痛渐渐缓解，而那种彻头彻尾、无可救药的孤独却慢慢滋长起来。三天了，我一直在拉文那游荡，时而思念睡在深海淤泥中的亲人，时而展望眼前可怕的空白；向前迈出一步便心惊胆战，察觉到时间的存在就痛心疾首。

	三天了，我一直在这个阴郁的小镇徘徊。我挨家挨户地走了数个小时，每到一户都要听一听有没有活人藏在家里。有时，我会叩响门铃，叮叮咚咚的声音穿过拱形的房间，之后就是一片寂静。我虽说已经绝望，但仍抱有幻想；然而失望还是接踵而至，冰冷的尖刀又一次戳进我仍在疼痛溃烂的伤口。我活得像只野兽，只有饿到忍无可忍时才会狼吞虎咽地进食。那些天里，我没有换过衣服，也没有进过屋门。每天面对的都是热浪、焦虑，以及无休无止的困惑——白天躁动，夜晚失眠。

	随着血液日渐沸腾，我萌生了流浪的念头。我记得，失事后的第五天，太阳一落山，我离开了拉文那，没有计划，也没有目的地。当时的状态一定很糟糕，我的精神若是错乱些，那一晚肯定就是我的末日。因为沿着曼通河向上游走去时，我一直怅然地望着河面，感觉水里的清波就是止痛的良药，可不知为何，自己却迟迟不愿投身其中，摆脱万箭穿心般的思绪。走了大半个夜晚，我已经心力交瘁，终于忍不住寻找起人类荒弃的屋子来。

	初升的新月下，我看到了一座小屋，干净的入口和整洁的花园使我想起了祖国英格兰。我抬起门闩，走了进去。首先出现的是一间厨房，借着月光，我找到了点灯的火具。屋子里有一间卧室，床上铺着雪白的床单；壁炉旁堆着木柴，餐桌上摆放着饭菜。我差点相信自己终于找到了一位幸存者，孤独的我终于有了伴侣，绝望的我终于有人安慰。我竭力对抗着这种错觉。房间里空无一人，可我还是不死心，要把剩下的房间都检查一遍。我明明不抱什么希望，可手一放在门把手上，心就咚咚直跳；一看到房间里同样都是空空荡荡，心里又惘然若失。每个房间都如坟墓般黑暗死寂。我又回到了最初的卧室，纳闷是哪个看不见的主人为我备好了饭，铺好了床。我拉了把椅子到桌边，端详起我要享用的食物。我这才看清，这是一桌死亡大餐！面包已经发蓝长霉，奶酪成了一堆尘土。我不敢再看其他菜。一群蚂蚁排成两行穿过桌布，每一件器皿都布满了灰尘、蛛网和无数的死苍蝇：这一切都印证了我错误的期望。泪水夺眶而出，这无疑是在肆意炫耀毁灭者的力量。我做了什么，要让我的每一根神经都受如此的折磨？为何此时我又爆发出比以往还要多的怨恨？这不过又是一所空置的小屋——世界已经空了，人类已经灭绝——我心里清清楚楚——既然承认了这个陈腐的事实，为何还要如此计较呢？

	然而，正如我所说的，我那颗绝望的心里仍残存着希望，锋利的现实一次次地戳痛灵魂，告诉不长记性的我，无论改变时间还是地点，都不会减轻痛苦；只要我活着，就必须像现在这样，日复一日、月复一月、年复一年地苦熬苦守。我几乎不敢去猜测还剩多少时间。的确，我早已经过了成年，可也远没有到暮年。用大家的话说，我正年富力强，刚满三十七岁；如同我在坎伯兰的山上牧羊时一样，四肢结实，声音洪亮。接下来的孤独生活就指望这强健的身体了。那天晚上，就这样想着想着，我进入了梦乡。

	睡在这小屋里，我一夜未醒，第二天清晨，我恢复了自海难以来从未有过的充沛体力。前一天晚上查看房间时，我发现了许多储备，其中有不少葡萄干，早上吃下去后感觉神清气爽。紧接着，我离开了这座小屋，朝不远处的一座城镇走去。我判断，那肯定是福尔利镇。我欣然走进了长满青草的宽阔街道。当然，这里也是极度荒凉。不过，我还是喜欢待在同胞们住过的地方。我兴高采烈地穿过一条又一条街道，仰望着那些高大的房屋，不停地自语道，这些建筑曾住着我的同类——那时我可不像现在这么可怜。福尔利的大广场，广场周围的拱廊，还有明媚的阳光、宜人的景致，令我精神振奋。我兴奋地想到，假如地球又恢复了人口，我们这个消失的种族，可以通过留下的遗迹，向新生代骄傲地展示我们的实力。

	我走进一座宫殿，打开了一间豪华大厅的门。天啊！我又惊奇地看了一眼。眼前竟然站着一个蓬头垢面、半身赤裸的野人！不一会儿，我便冷静了下来。

	大厅的尽头有一面巨型的镜子，我看到的正是镜中的自己。落魄成这副惨相，难怪伊德瑞斯公主的爱人认不出自己了。我身上穿的，还是从狂风暴雨的大海里爬上岸时穿得那件破烂衣服；长长的头发缠成了节，一卷一卷地垂在额头；乌黑的眼睛成了两个深坑，只从坑底泛出些光来；两颊的颜色蜡黄蜡黄的，还满脸胡子拉碴。

	可我一直这样又有何妨？世界已经死了，为何还要西装革履？这破衣烂衫做丧服正好。要不是我还相信有人活着，要不是这份希望悄悄提醒我“真要在哪里遇到活人，你这副鬼模样会吓他个半死！”恐怕我还真想这样邋遢下去。为了一个虚无缥缈的人而精心打扮自己，我的读者会不会嘲笑我太虚荣？或者他们会不会不理解这半疯半傻的想象？反正我很理解自己——因为希望无论多么渺茫，对我来说都是那么珍贵。快乐的感觉又是那么稀罕，只要是为我悲伤的心带来快乐的想法，我都会欣然接受。这样想过之后，我走遍了福尔利的每一条街巷和每一个角落。与英格兰和法国的城镇相比，意大利的这些城镇显得更加荒凉。瘟疫在这里出现得更早，毁灭任务也完成得更快。大概去年夏天，从卡拉布利亚海岸到阿尔卑斯山北部，沿路之上，就已经见不到一个活人。我搜来寻去，毫无结果，但我没有灰心。我想我有理由相信，在意大利这片荒凉的土地上，很可能有位像我一样的幸存者活在某个角落。于是，在这座空城里，我边走边想好了未来的行动计划。我要继续前往罗马。沿途每到一个城镇，经仔细搜索，确定无人后，我会用三种语言，在城里显眼的位置写下：“弗尼，最后一个英格兰人，住在罗马。”

	按照这个计划，我去一家漆匠铺取了些油漆。说来奇怪，这么微不足道的事情竟能安慰我，甚至让我振作。不过，悲伤也会让人变得幼稚，绝望之下变得异想天开。在那句简单的留言后面，我还想再补充点恳求的话：“朋友，来吧！我在等你！Deh, vieni! ti aspetto!（前文的意大利语）”第二天一早，我怀着寻找同伴的希望，离开福尔利，向罗马走去。在此之前，无论睡着还是醒来，痛苦的回忆和沉闷的未来，总是寸步不离地折磨着我。许多次，我都已经放弃了抵抗，许多次，我都已经决定痛快地结束煎熬，亲手杀死自己是一种解脱，其效果甚至令我迫不及待。另一个世界有何所惧？倘若真有地狱，而我又注定下地狱，我将从容地忍受那里的种种折磨——这并非难事，我惨烈的悲剧必将迅速结束。但是现在，这些想法渐渐消失了，新的期望诞生了。走在路上，我不再像以往那样，悲痛欲绝，度日如年。

	我漫步在亚平宁山脚下，穿过山间的峡谷，越过荒凉的山峰，行走在这个英雄辈出，万人敬仰的国度。这些人已如潮水般退去，留给我一片光秃空白。可我为何要怨恨呢？难道我没有希望吗？我克制着自己，甚至当那股兴奋的劲头过去了，我也要调动为数不多的毅力，阻止混乱不堪的绝望。因为自从船只失事后，那种绝望唤起了一切恐惧，毁灭了一切快乐，我实在无法忍受。

	每天天一亮，我便起身离开凄凉的投宿之地。双脚踏上荒无人迹的田野，思想游入浩瀚无边的宇宙，我沉浸于遐想，忘记了时间，也就觉不出痛苦。每天晚上，不管多么疲惫，我都不愿进入室内过夜。我会挑一座小屋，宁可坐在门口，挨过一个又一个小时，也不敢开门面对屋里的空空荡荡。多少个夜晚，我从秋雾弥漫的冬青树下走过；多少次，我学着吉卜赛人，在地上生起篝火，吃着杨梅和栗子——身处荒郊野外，孤独绝望的感觉就不会那么强烈。我随身带着一根剥了皮的柳条，上面刻着自失事以来我所能记起的天数，每过一个夜晚，柳条上就会多一道悲伤。

	我吃力地爬上了前往斯波莱托路上的一座小山。小山四周是一片平原，平原以外是栗树覆盖的亚平宁山脉。山的一边是昏暗的峡谷，上面横跨一条水渠，高高耸立的拱架桥扎根于谷底，象征着人类改造美化自然的劳动与思想。野蛮的自然却不知感恩，随意糟蹋起人类的遗迹，滋生出弱不禁风的野花野草，覆盖了永恒而伟大的建筑。我坐在一块岩石上，环顾四周。太阳将西方的天空染成了金色，东方的云朵也受了熏陶，萌发出短暂的美好。世界上只剩下我一个人独自欣赏着落日。我拿出柳条，数了数那些记号——一共二十五道——我已经二十五天没听过人类的声音，见过人类的容貌。二十五个漫长枯燥的白昼，接着二十五个黑暗寂寞的夜晚，混入了过去的岁月，永远无法唤回。二十五天苦熬的生命光阴，真实得不容人置疑。

	为何不是一个月呢？为何要谈论天数、周数，或者月数？我必须用年数想象未来，以那场灾难为纪元，度过三年、五年、十年、二十年、五十年——每一年包含十二个月，每一个月都比这过去的二十五天要长。未来可以这样吗？未来会是这样吗？我们已经习惯了战战兢兢地预测死亡，不就是因为死期未知吗？但未来比死亡更恐怖、更难以预知的是我赤裸裸的孤独。我折断了柳条，扔到了一边。我不需要记录生命中的每一寸光阴，而我不得安宁的思想开创出了另一个世界——回头看看陷入孤独以来的漫长时光，既然痛苦无时不在，我又何必去数算？

	我双手掩面。归巢的小鸟叽叽喳喳地飞进树林，引得树叶沙沙作响，搅乱了夜晚的宁静，蟋蟀“唧唧唧唧”地唱着，猫头鹰也时不时发出“咕咕咕”的叫声。这些声音在向我诉说着生命，而我想到的却是死亡。我抬起双眼，一只蝙蝠在盘旋，太阳落到了参差起伏的山峰后面，橘黄色的余晖中，现出苍白的新月，伴着一颗明亮的星，拉长了暮色。无人看管的牛群穿过下面的山谷，朝着水边走去；微风拂过草地，月光洒在橄榄林上，呈现一片柔嫩的绿色，与黑暗中的栗树叶形成鲜明的对比。是的，这就是地球！满眼的郁郁葱葱，看不到一点伤痕，望不见一处废墟。她日夜交替，转动不停，而人类已不是她的居民，也不再为她增光添彩。为何我不能像那些动物一样忘记自己，不再忍受狂野的痛苦？然而，它们的处境与我何止天差地别啊！它们不是有同伴吗？它们每一个不都有自己的伴侣，有自己珍爱的孩子，有自己的家吗？虽然它们不会向我们表达，但我毫不怀疑，甚至连它们自己也不否认，正是仁慈的自然赋予了它们群体的特性，它们才会活得如此亲密，如此充实。唯独我，孤身一人，站在这座小山顶上，凝视着平原和山岭，仰望着苍穹和寥落的星辰，倾听着陆上、空中，还有水里的种种声音——唯独我，无人倾诉万千思绪，更无从品尝相视而泣的甜蜜泪珠。这样看来，我不应该怨恨吗？难道我不应该诅咒那残害人类，屠戮我同胞的刽子手吗？难道我不应该嫉恨大自然的其他动物，嫉恨它们活着享福，而我却活着受罪吗？

	不要啊！我要收敛起悲伤的心，去感受你们的欢乐。你们快乐，我也要快乐。活下去吧，你们这些无辜者，大自然的宠儿！我和你们没什么不同！我同你们一样，也是神经、脉搏、大脑、关节和血肉组成的有机体。除此之外，我还有别的天赋，倘若我因此而痛苦，而你们却依然快乐，那我宁愿称其为缺陷。这时，附近的灌木丛中走出两只山羊，一只小羊跟在妈妈身边，它们在山上吃起草来。我走近它们，它们却没有发现我。我抓了一把嫩草，递了过去。小羊羔依偎着妈妈，而妈妈则胆怯地向后退去。那只公羊走上前来，眼睛盯着我。我又靠近了一些，手里仍然举着诱饵。那只公羊却低下头，亮出犄角，向我冲来。我真是个傻瓜，我就知道会这样，但我还是禁不住勃然大怒，抓起一块大石，准备将这个莽撞的敌人砸个粉碎。我拉开架势——瞄准——然后心一下软了下来。石头被我远远地抛开，骨骨碌碌地穿过灌木丛，滚进了山谷。我的这些小客人全都吓得目瞪口呆，掉头跑回了树林深处。而我，心在滴血，在撕裂，我冲下山去，试图耗尽体力，摆脱痛苦。

	不，不，我不要住在野外，那里全是我的敌人。我要去城里，去世界的中心，人类成就的王冠——罗马。置身于古老的街道、神圣的废墟，还有人类创造的伟大遗迹中，我不会像在这里一样，感觉一切都忘记了人类的存在，践踏着人类的记忆，糟蹋着人类的成果。河流冲破人为的界线，植被打破人为的规则，人类的家园青苔满地，杂草丛生——山峦溪谷，无不在昭告天下，人类已经失去力量，人类已经彻底灭绝。

	我向台伯河欢呼，因为它可谓人类不可剥夺的财产。我向坎帕尼亚的平原欢呼，因为它的每一寸土地都留下了人类的足迹；要不是人类赋予它一个光荣神圣的名字，恐怕它还是一片毫无价值的荒蛮之地。我从波波罗门走进“永恒之城”——罗马，其悠久的历史令我肃然起敬。宽阔的广场，长长的科尔索大道，附近的圣三一教堂，一切都是那么寂静，那么安宁，那么引人入胜。夜幕降临，仍栖息在这里的各种动物，已经睡着。四下里静悄悄的，只有一座座喷泉还在咕噜噜地私语着，单调柔和的声音融进了我的灵魂。一想到身在罗马，我便心平气和下来。这座神奇的城市，其英雄圣贤，其激发人类想象的力量，都是一样的辉煌显赫。那天晚上，我睡着了，心中不停燃烧的火团熄灭了，所有的感觉都安静了。

	第二天清晨，我又急切地开始游荡，努力忘记一切。从投宿的科隆纳宫拾级而上，我来到了蒙泰卡瓦洛山顶。喷泉在阳光下闪闪发光，上面的方尖碑直刺清澈湛蓝的天空；分立两旁的是菲狄亚斯和普拉克西特列斯雕刻的双子雕像，恢宏大气；一个是卡斯托耳，一个是波鲁克斯，两兄弟用神力驯服的骏马扬起前蹄，站立在各自身边。如果这些雕像果真是由那些杰出的艺术家所刻，那他们巨大的身躯历经了多少代人的繁衍生息！可如今他们所代表和神化的人类，就只剩下最后一个，在这里瞻仰着他们。想到那一代又一代川流不息的人类，我顿觉自己是那么渺小，好在这种临时的想法又恢复了我的尊严。这些雕像中永恒不变的诗意，消除了我思绪中的刺痛，只留下诗一般的理想境界。

	我又对自己重复了一遍——我在罗马！我注视着这世界的奇迹，这想象力的杰出代表，这历经人类繁荣与毁灭依然庄严而永恒地屹立于世的雕像，仿佛自己与他们亲切地交谈起来。我年轻时就曾渴望一睹尊荣，如今可以借此了却心愿，抚平内心的痛楚。罗马的每一个角落都遍布历史遗迹。即使最不起眼的街道，也散落着半截的石柱，破败的科林斯式和爱奥尼亚式的柱顶，以及亮闪闪的花岗岩或斑岩碎块，甚至最简陋的住宅，围墙里也有一根凹槽石柱或者笨重的石块——那可曾是恺撒宫的用料。这些不会说话的东西，默默传递着历史的声音，延续着人类赋予的活力与荣耀。

	开阔的古罗马广场上幸存着朱庇特神庙，我抱住神庙的巨型石柱，滚烫的脸颊感受着它的冰冷与古老，努力唤醒头脑里每一个细胞中关于历史的生动记忆。忘记当前的苦难孤独。我欣喜地发现，我做到了！我的眼前浮现出了卡米鲁斯、格拉古兄弟、加图，以及塔西陀笔下的英雄，他们都是闪耀帝国黑夜里的明星；贺拉斯与维吉尔的诗句，西塞罗的光辉时代蜂拥进我敞开的心扉，我又迸发出了久违的热情。我兴奋地发现，我看到了他们所看到的情景——看到了他们的妻子、母亲，还有无数不知名的人所看到的情景，他们都在为人类无与伦比的典范，或自豪，或称赞，或哭泣。终于，我寻到了安慰。来到古老的罗马，真是不虚此行——我已经找到疗伤的良药。

	我坐在这些巨型石柱脚下。右边是阳光照耀下的古罗马竞技场，大自然为这赤裸裸的废墟披上了一层绿油油的面纱；左边不远处，是罗马市政厅；脚下的地面上，散布着一座座凯旋门，还有众多神庙的断壁残垣。我极力想象四周聚满了古罗马的平民贵族，随后现代的罗马人又取而代之；教皇身着白色披肩，向跪拜者们分赐祝福；修道士穿着蒙头斗篷；长着黑眼睛的姑娘，脸上遮着方巾；肤色黝黑，吵吵闹闹的乡下人，正赶着牛群前往牧场。我们拿起画笔，从天空与自然蘸取七彩的颜色，随意在意大利人身上涂抹上几笔，这浪漫的色彩便会取代庄严的历史。我想起了黑暗修士，想起了《意大利人》中悬浮的人物，想起了早年读起这本书时如何血脉偾张；我想起了科琳娜登上卡比托山加冕，从女主人公转到作者，这反映了罗马迷人的魅力是如何支配人们的想象力的，直到这魅力落在我这位唯一的观众身上，我才恍然大悟。

	我久久地沉浸在这些想象中。未曾想，飞来荡去的灵魂终会疲倦，在这上空盘旋数圈后，突然俯冲下来，跌入了现实的万丈深渊。我从梦境中逐渐清醒。我，刚才还可以听到罗马人群的呐喊，看到推来挤去的人潮；此时却看到罗马的废墟在蓝天下沉睡，影子静静地投射在地上；羊群无拘无束地在帕拉丁山上吃草，一头水牛趾高气昂地走在通往卡比托山的神圣之路上。我孤零零地站在广场，孤零零地站在罗马，孤零零地站在这个世界上。难道没有一个活人——一个在我厌倦了孤独时陪伴我的人——能配得上这座古老城市的所有荣耀？辛梅里安人的山洞里孕育出双倍的悲伤，给我的灵魂披上了丧服。我想象中的世代繁荣与这世界末日反差更大了——庞大的社会体系终结为一个孤点，我如同站到了金字塔令人眩晕的塔尖，环望四周，空空如也。

	我从这种含糊不清的悲叹中回过头来，仔细思考自己的处境。我只盼着找到一个同伴，可到目前，仍孤身一人。但我并没有绝望。虽说我的留言大部分都题在了不起眼的城镇和村庄，可就算没有这些，倘若真有人像我一样孤苦伶仃，举目无人，也应该像我一样来罗马。期望越是渺茫，我越是笃信不移，越是不肯放弃这万分之一的可能。

	因此，我必须暂时安顿在罗马。我必须正视灾难，不能像小孩子那样不服不忿。要坚强地活下去，还要改变自己的生活习惯。

	可我如何才能做到顺势而为呢？没有爱，没有同情，没有人交流，难道我每天就只看日升日落？我为何要继续活下去？为何不甩掉时间的沉重，亲手敞开苦闷的胸膛，释放那位战栗的囚徒？阻止我的不是胆怯，因为真正需要勇气的是忍耐。死亡总伴着舒缓的声音，稍一放松，我便会坠入诱惑。但我不会这样做。我，从开始思考这个问题起，就认定自己是命运的臣子，是必然的仆人，是无形上帝的有形法则。我相信，我的顺从合情合理，让我充分感受到了自己本性中真正的卓越与高贵。

	在这空旷的地球上，在这四季的更迭中，只要那无可抵抗的力量召唤，我便会欣然枕在美丽的草地上，永远闭上眼睛。然而，当瘟疫把我擒获，命运却帮我重生；当海水把我吞没，命运却拖我上岸——就这样，命运一次次奇迹般地将我赎回，我承认了他的权威，服从了他的命令。若是经过深思熟虑，我下定了这样的决心，那我更有必要珍惜生命，强健身体，不可再让无休止的怨恨毒害自己。可身边无人帮我拔出刺入心中的倒钩长矛，我又如何才能停止怨恨？我伸出手来，却无人理会。孤独像这些山丘一样，重重叠叠、叠叠重重地将我包围。只有让自己忙碌起来，才能缓解不得安宁的痛苦。我已经决定了，至少要在罗马住上几个月。我开始选择住处，科隆纳宫正合我意。宫殿宏伟的气势，精心收藏的画作，金碧辉煌的大厅，看着便让人舒畅，甚至兴奋。

	我发现罗马的粮仓存储了大量谷物，尤其是玉米。这种粮食不需要复杂的烹饪技巧，正好做我的主食。我发现，年轻时辛劳艰苦、无法无天的生活如今派上了用场，一个人不可能摆脱十六年的习惯。的确，十六年后，我就过起奢侈的生活，至少享受着文明社会所能提供的一切便利。但之前，我“与那位创立古罗马的野人狼孩没什么两样”。如今，身处罗马，作为这里的唯一居民，我也需要做回其建造者那样的强盗和牧羊人。整个上午，我都会在平原上骑马打猎；走进一间间画廊，我一待就是好几个小时；注视着一尊尊雕像，尤其是美丽的圣母与俊俏的仙女，我会陷入无限遐想。我常去梵蒂冈，那里四面都是神圣的大理石雕像。每一座神像都沉浸在神圣的喜悦和永恒的爱中。他们漠然自得地望着我，为此，我也常常对他们口出不逊——因为他们也是人类的模样，身上每一处优美的线条分明展示了人类的形体。他们完美的造型，栩栩如生；我常常半是自嘲半是自欺地抱住冰冷的丘比特和他的普赛克，亲吻他们的嘴唇。

	我努力读起书来。我参观了罗马的图书馆，选了一卷书，在台伯河畔，在波各赛公园的神庙对面，或者在古老的塞斯提乌斯金字塔下，找个阴凉的角落，竭力忘掉自己，专心阅读。书籍是天赐的精神食粮，可以培养出璀璨的思想，可我的悲伤也会从中汲取营养，获得生存和成长的力量，就好像你在同一片土壤种下龙葵和香桃木，它们各自吸收相同的养料、水分和空气，却形成出各自不同的特性。啊！当我在记录这些所谓的忙碌之事时，当我在搭建生活的骨架时，我的手在颤抖，我的心在狂跳，我的大脑拒绝给出任何表达、任何词语或任何想法，去描绘包裹着这些赤裸现实的难言之痛。疲于跳动的心啊！我可否解剖你的神经，瞧一瞧每一种无法缓和的痛苦中，悲伤、怨恨和绝望是如何存在的吗？我可否记录下无数次的狂言，记录下对大自然暴行的咒骂，记录下我如何度过可以远离光明和食物，却唯独摆脱不掉内心地狱火烧的日子？

	与此同时，我有了另一件事要忙，一件最适合克制忧思的事情，忙起来，我的思绪便会向后飘去，越过一座座废墟，穿过一处处鲜花盛开的林间空地，甚至一直飘到我出生时的深山里。

	有一次，我在罗马人的宅子里闲逛时，发现一位作家书房的桌子上放着一些笔墨纸张：一份手稿散落在四处，里面有一篇意大利语的学术论文。其中一页是写给子孙后代却尚未完成的致辞，作者可谓字斟句酌，煞费苦心，力求后代受益终身。

	我也要写一本书，我大喊道——给谁读？——献给谁？然后，我用傻里傻气的辞藻写道（有什么比绝望更任性更幼稚？）：献给杰出的死者。魂灵啊，现身吧，读一读你们的死难！看一看最后一个人的过往！

	难道这个世界再不会人口兴旺？难道某个我未知的地方，没有一对幸存的爱人？难道他们的子女不会漂泊至此，发现疫前人类的伟大遗迹？人类凭着无限想象和神一般的力量，创下丰功伟绩，难道他们不想探知人类为何背井离乡，前往未知的世界？

	我要记录下这些事情，留给这座古老的城市，留给这座“世界上唯一的纪念碑”。我也要为最后一个人——弗尼，留下一座纪念碑。起初，我只想说说瘟疫、死亡，最后再说说荒凉的世界，但由于留恋早年的时光，我又满怀敬意和热忱，记录下同伴们的美德。他们一直陪伴我完成了写作，收笔之后，我抬起眼睛，他们又消失不见了，我又陷入了孤独。

	一年就在这忙忙碌碌中过去了。四季如常，更迭往复，为这座永恒的城市变换着绝美的色彩。一年过去了，我不再考虑自己的处境，也不再预测未来的前景——孤独就是我的相识，悲伤就是我形影不离的伙伴。我已经努力直面了风暴，我已经努力培养了毅力，我已经努力吸取了经验与智慧，但这无济于事。我的头发已经花白，我的声音许久未用，听起来陌生怪异。我这副皮囊，虽然有着人类的力量，长着人类的样貌，但在我看来，简直就是大自然赘生出的怪物。至今对苦难一无所知的人，如何能听得懂！只有我才能理解的痛苦，如何能说得清！没有人来过罗马，将来也没有人会来。这个长久以来的幻想，让我苦笑起来。当发觉自己又转向另一个同样虚无缥缈，同样痴心不改的想法时，我笑得更苦涩了。

	冬天又来了。罗马的花园草木凋敝，凛冽的寒风吹过平原，野兽们纷纷躲进废城里的住宅。霜冻下，喷泉中止了喷涌，特雷维静默了永恒的音乐。借助星象，我粗算了一下新年会在哪一天到来。古时，教皇通常会举行庄严的仪式，在杰纳斯神庙的大门上钉入一颗钉子，迎接新年到来。那一天，我登上了圣彼得大教堂，在最高处的石头上刻下“2100，世界之末年！”。

	我唯一的伙伴是一条毛发蓬乱的狗，长得既像水猎犬，又像牧羊犬。我发现它时，它正在平原上看管羊群。它的主人死了，但它仍继续履行着自己的职责，期盼着主人归来。一旦有羊走散，它会将其赶回羊群；若有不速之客，它会立即驱逐。我在平原上骑马时，无意间进入了它的牧羊场。看得出来，它重复的都是人类教的东西，虽说现在没什么用了，却没有忘记。见到我时，它开心极了，一下扑到我的膝盖上，然后摇着尾巴，转来转去，发出急促而欢快的叫声。它跟我离开了羊圈，从那天起，开始寸步不离地守护着我，只要我抚摸它，或者同它讲话，它便激动得欢蹦乱跳。我们走进圣彼得大教堂宏伟的中殿和过道，听到的只有我俩的脚步声。我们一起登上无数的台阶，在最高处完成了我的设计，记下粗算出来的末年日期。随后，我转身凝望着这个国家，向罗马道别。我早就下定了决心离开这里，离开这座华丽的住所，我已经想好了未来的计划。

	孤独的人，本就该四处漂泊。我要做的，就是流浪。换个地方，就会有新的希望，甚至会让我活得更轻松。我真傻，竟然一直待在罗马。罗马曾以“疟疾”闻名，专为死神服务。倘若走遍整个地球，我还是有可能在某个地方找到幸存者。我想，他们大概率会滞留在海边。即使独自存活在内陆，他们也不会继续留在希望破灭的地方，他们会像我一样，一路寻找同伴，直到海水拦住了去路。

	水，是我痛苦的根源，现在也许是痛苦的解药。我要去水上漂泊了。永别了，意大利！永别了，点缀世界的荣耀，无与伦比的罗马。一个孤独的人曾在这里度过漫长的数月！永别了，文明世界的生活！永别了，安定的家园，日复一日的单调时光！我将置身险境，迎接危难！愿死神与我一路相随；愿艰难困苦，风雨雷电，与我形影不离！暴风雨的精灵啊，欢迎我吧！毁灭的力量啊，张开你们的双臂，拥抱我吧！除非仁慈的力量指定新的结局，让我不负长途艰险，孤独的心不再孤独！

	我的脚下，便是大自然亲手铺就的通海之路——台伯河，两岸停满了船舶。我会带上几本书，一些食物和我的狗，乘上一艘船，顺流而下，驶入大海；在蔚蓝的地中海上，沿着美丽的海岸和洒满阳光的海角，经过那不勒斯和卡拉布里亚，穿越两大险地——锡拉岩礁和卡里布迪斯漩涡；之后，我会无所畏惧地掠过海面（我还怕失去什么？），驶向马耳他和更远处的基克拉迪群岛。我会避开君士坦丁堡，那里的海湾和著名的塔楼完全是另一种存在。我要沿着小亚细亚和叙利亚的海岸，经过尼罗河的七个入海口，再次北上，直到淹没于历史的迦太基和颓垣败壁的利比亚消失不见，我便会到达赫拉克勒斯之柱。

	无论我身在何处——也许，我还未完成这漫漫航程，就已经葬身淤泥满地的洞穴，或者寂静无声的海底；也许，独自漂浮在波涛翻滚的地中海，我将暴病而亡；也许，在某个地方，我会发现一直寻找的伴侣；再也许……既然青春早已随爱人长眠地下，无尽的岁月慢慢化作满头华发，我这孤独的流浪者将继续扬起帆，抓紧舵，听从风的指引，绕过一个又一个的海角，泊在一个又一个的海湾，驶过荒凉的海面，离开欧洲苍翠的故土，沿着非洲荒芜的海岸，穿越好望角的惊涛骇浪，到达遥远的印度洋群岛，找一处香料林荫蔽的小溪，停放下我那破旧的小船。

	这些都是疯狂的梦想。然而，自从一周以前，在圣彼得大教堂的高处，这些梦想突然浮现，便挥之不去。我选好了船只，装好几样随身物品。至于书籍，我只挑了几本，主要是荷马和莎士比亚的作品——世界各地的图书馆都向我敞开着，每到一个港口我都可以更换新书。我不指望未来会有什么改善，但我已经受够了单调乏味的生活。引领我前进的不是希望，也不是欢乐，而是坐立不安的绝望和朝思暮想的变化。我渴望冒险，渴望刺激，渴望每天都有事可做，哪怕毫无意义，哪怕毫无回报。我要看遍大自然的千姿百态，我要读懂彩虹的吉兆，云中的威胁，从万物汲取宝贵的知识。

	就这样，在荒凉地球的海岸旁，当太阳高高升起，月亮或盈或亏，天使、亡灵，还有永不闭眼的上帝，将会看到一艘小船，上面载着弗尼——地球上的最后一个人。
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TO MARY SHELLEY.

1L

TO MARY SHELLEY.

O MARY dear, that you were here !
With your brown eyes bright and clear—
And your sweet voice, like a bird

Singing love to its lone mate

In the ivy bower disconsolate,

Voice the sweetest ever heard—
And your brow more .
Than the . . . sky

Of this azure Italy.
Mary dear, come to me soon !
I am not well whilst thou art far.
As sunset to the spheréd moon,

As twilight to the western star,
Thou, beloved, art to me.

O Mary dear, that you were here !
The castle echo whispers “ Here |
ESTE, September, 1818,
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THE LAST MAN.

BY

THE AUTHOR OF FRANKENSTEIN.

IN THREE VOLUMES.

Let no man seck
Henceforth to be foretold what shall befall
Him or bis clildven.

Mrvrox.

VOL. I

LONDON:

HENRY COLBURN, NEW BURLINGTON STREET.

1826.
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