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总序：翻译之为精神分析家的任务

 无意识只能通过语言的纽结来翻译。

 ——雅克·拉康

 自弗洛伊德发现无意识以来，精神分析思想的传播及其文献的翻译在历史上就是紧密交织的。事实上，早在 20 世纪初弗洛伊德携其弟子荣格访美期间，或许是不满于布里尔（美国第一位精神分析家）对其文本的“背叛”——主要是因为布里尔的英语译本为了“讨好”美国读者而大量删减并篡改了弗洛伊德原文中涉及“无意识运作”（即凝缩与移置）的那些德语文字游戏——弗洛伊德就曾亲自将他在克拉克大学的讲座文稿《精神分析五讲》从德语译成了英语，从而正式宣告了精神分析话语作为“瘟疫”的到来。后来，经由拉康的进一步渲染和“杜撰”，这一文化性事件更是早已作为“精神分析的起源与发展”的构成性“神话”而深深铭刻在精神分析运动的历史之中。时至今日，这场精神分析的“瘟疫”无疑也在当代世界的“文明及其不满”上构成了我们精神生活中不可或缺的一部分，借用法国新锐社会学家爱娃·伊洛兹的概念来说，精神分析的话语在很大程度上已然塑造并结构了后现代社会乃至超现代主体的“情感叙事风格”。然而，我们在这里也不应遗忘精神分析本身所不幸罹难的一个根本的“创伤性事件”，也就是随着欧陆精神分析共同体因其“犹太性”而在第二次世界大战期间遭到德国纳粹的迫害，大量德语精神分析书籍惨遭焚毁，大批犹太分析家纷纷流亡英美，就连此前毅然坚守故土的弗洛伊德本人也在纳粹占领奥地利前夕被迫离开了自己毕生工作和生活的维也纳，并在“玛丽公主”的外交斡旋下从巴黎辗转流亡至伦敦，仅仅度过了其余生的最后一年便客死他乡。伴随这场“精神分析大流散”的灾难，连同弗洛伊德作为其“创始人”的陨落，精神分析的话语也无奈丧失了它诞生于其中的“母语”，不得不转而主要以英语来流通。因此，在精神分析从德语向英语（乃至其他外语）的“转移”中，也就必然牵出了“翻译”的问题。在这个意义上，我们甚至可以说，精神分析话语的“逃亡”恰恰是通过其翻译才得以实现了其“幸存”。不过，在从“快乐”的德语转向“现实”的英语的翻译转换中——前者是精神分析遵循其“快乐原则”的“原初过程”的语言，而后者则是遵循其“现实原则”的“次级过程”的语言——弗洛伊德的德语也不可避免地变成了精神分析遭到驱逐的“失乐园”，而英语则在分析家们不得不“适应现实”的异化中成为精神分析的“官方语言”，以至于我们现在参照的基本是弗洛伊德全集的英语《标准版》，而弗洛伊德的德语原文则几乎变成了那个遭到压抑而难以触及的“创伤性原物”，作为弗洛伊德的幽灵和实在界的残余而不断坚持返回精神分析文本的“翻译”之中。

 由于精神分析瘟疫的传播是通过“翻译”来实现的，这必然会牵出翻译本身所固有的“忠实”或“背叛”的伦理性问题，由此便产生了“正统”和“异端”的结构性分裂。与之相应的结果也导致精神分析在英美世界中的发展转向了更多强调“母亲”的角色（抱持和涵容）而非“父亲”的作用（禁止和阉割），更多强调“自我”的功能而非“无意识”的机制。纵观精神分析的历史演变，在弗洛伊德逝世之后，无论是英国的“经验主义”传统还是美国的“实用主义”哲学，都使精神分析丧失了弗洛伊德德语原典中浓厚的“浪漫主义”色彩：大致来说，英国客体关系学派把精神分析变成了一种体验再养育的“个人成长”，而美国自我心理学派则使之沦为一种情绪再教育的“社会控制”。正是在这样的历史大背景下，以拉康为代表的法国精神分析思潮可谓是一个异军突起的例外。就此而言，拉康的“回到弗洛伊德”远非只是一句挂羊头卖狗肉的口号，而实际上是基于德语原文（由于缺乏可靠的法语译本）而对弗洛伊德思想的系统性重读和创造性重译。举例来说，拉康将弗洛伊德的箴言“Wo Es war, soll Ich werden”（它之曾在，吾必往之）译作“它所在之处，我必须在那里生成”而非传统上理解的“本我在哪里，自我就应该在哪里”或“自我应该驱逐本我”。在弗洛伊德的基本术语上，拉康将德语“Trieb”（驱力）译作“冲动”（pulsion）而非“本能”，从而使之摆脱了生物学的意涵；将“Verwerfung”（弃绝）译作“除权”（forclusion）而非简单的“拒绝”（rejet），从而将其确立为精神病的机制。另外，他还极具创造性地将“无意识”译作“大他者的话语”，将“凝缩”和“移置”译作“隐喻”和“换喻”，将“表象代表”译作“能指”，将“俄狄浦斯”译作“父性隐喻”，将“阉割”译作“父名”，将“创伤”译作“洞伤”，将“力比多”译作“享乐”……凡此种种，不胜枚举。拉康曾说：“倘若没有翻译过弗洛伊德，便不能说真正读懂了弗洛伊德。”相较于英美流派主要将精神分析局限于心理治疗的狭窄范围而言，拉康派精神分析则无可非议地将弗洛伊德思想推向了社会思想文化领域的方方面面。据此，我们便可以说，正是通过拉康的重译，弗洛伊德思想的“生命之花”才最终在其法语的“父版倒错”（père-version）中得到了最繁盛的绽放。回到精神分析本身来说，我甚至想要在此提出，翻译在很大程度上构成了精神分析理论与实践的“一般方法论”：首先，就其理论而言，弗洛伊德早在 1896 年写给弗利斯的名篇《第 52 封信》中就已经谈到了“翻译”作为从“无意识过程”过渡至“前意识－意识过程”的系统转换，这一论点也在其 1900 年的《释梦》第 7 章的“心理地形学模型”里得到了更进一步的阐发，而在其 1915 年《论无意识》的元心理学文章中，“翻译”的概念更是成为从视觉性的“物表象”（Sachvorstellung）过渡至听觉性的“词表象”（Wortvorstellung）的转化模型，因而我们可以说，“精神装置”就是将冲动层面上的“能量”转化为语言层面上的“意义”的一部“翻译机器”；其次，就其实践而言，精神分析临床赖以工作的“转移”现象也包含了从一个场域移至另一场域的“翻译”维度——这里值得注意的是，弗洛伊德使用的“Übertragung”一词在德语中兼有“转移”和“翻译”的双重意味——而精神分析家所操作的“解释”便涉及对此种转移的“翻译”。从拉康的视角来看，分析性的“解释”无非就是通过语言的纽结而对无意识的“翻译”。因而，在精神分析的语境下，“翻译”几乎就是“解释”的同义词，两者在很大程度上共同构成了精神分析家必须承担起来的责任和义务。

 说翻译是精神分析家的“任务”，这无疑也是在回应瓦尔特·本雅明写于 100 年前的《译者的任务》一文。在这篇充满弥赛亚式论调的著名“译论”中，本雅明指出，“译者的任务便是要在译作的语言中创造出原作的回声”，借由不同语言之间的转换来“催熟纯粹语言的种子”。在本雅明看来，每一门“自然语言”皆在其自身中携带着超越“经验语言”之外的“纯粹语言”，更确切地说，这种纯粹语言是在“巴别塔之前”的语言，即大他者所说说的语言，而在“巴别塔之后”——套用美国翻译理论家乔治·斯坦纳的名著标题来说——翻译的行动便在于努力完成对于永恒失落的纯粹语言的“哀悼工作”，从而使译作成为原作的“转世再生”。如此一来，悲剧的译者才能在保罗·利柯所谓的“语言的好客性”中寻得幸福。与译者的任务相似，分析家的任务也是要在分析者的话语文本中听出纯粹能指的异声，借由解释的刀口来切出那个击中实在界的“不可译之脐”，拉康将此种旨在聆听无意识回响和共鸣的努力称作精神分析家的“诗性努力”，对分析家而言，这种诗性努力就在于将语言强行逼成“大他者的位点”，对译者而言，则是迫使语言的大他者成为“译（异）者的庇护所”。

 继本雅明之后，法国翻译理论家安托瓦纳·贝尔曼在其《翻译宣言》中更是大声疾呼一门“翻译的精神分析学”。他在翻译的伦理学上定位了“译者的欲望”，正是此种欲望的伦理构成了译者的行动本身。我们不难看出，“译者的欲望”这一措辞明显也是在影射拉康在精神分析的伦理学上所谓的“分析家的欲望”，即旨在获得“绝对差异”的欲望。与本雅明一样，在贝尔曼看来，翻译的伦理学目标并非旨在传递信息或言语复述，“翻译在本质上是开放、是对话、是杂交、是对中心的偏移”，而那些没有将语言本身的“异质性”翻译出来的译作都是劣质的翻译。因此，如果搬出“翻译即背叛”（traduttore-traditore）的老生常谈，那么与其说译者在伦理上总是会陷入“忠实”或“背叛”的两难困境，不如说总是会有一股“翻译冲动”将译者驱向以激进的方式把“母语”变得去自然化，用贝尔曼的话说，“对母语的憎恨是翻译冲动的推进器”，所谓“他山之石，可以攻玉”便是作为主体的译者通过转向作为他者的语言而对其母语的复仇！贝尔曼写道：“在心理层面上，译者具有两面性。he需要从两方面着力：强迫自我的语言吞下‘异’，并逼迫另一门语言闯入他的母语。”在翻译中，一方面，译者必须考虑到如何将原文语言中的“他异性”纳入译文；另一方面，译者必须考虑到如何让原文语言中受到遮蔽而无法道说的“另一面”在其译文中开显出来，此即贝尔曼所谓的“异者的考验”（l'épreuve de l'étranger）。

 就我个人作为“异者”的考验来说，翻译无疑是我为了将精神分析的“训练”与“传递”之间的悖论扭结起来而勉力为之的“症状”，在我自己通过翻译的行动而承担起“跨拉康派精神分析者（家）”（psychanalystant translacanien）的命名上，说它是我的“圣状”也毫不为过。作为症状，翻译精神分析的话语无异于一种“译症”，它承载着“不满足于”国内现有精神分析文本的癔症式欲望，而在传播精神分析的瘟疫上，我也希望此种“译症”可以演变为一场持续发作的“集体译症”，如此才有了与拜德雅图书工作室合作出版这套“精神分析先锋译丛”的想法。

 回到精神分析在中国发展的历史来说，20 世纪八九十年代的“弗洛伊德热”便得益于我国老一辈学者自改革开放以来对弗洛伊德著作的大规模翻译，而英美精神分析各流派在 21 世纪头二十年于国内心理咨询界的盛行也是因为相关著作伴随着各种系统培训的成批量引进，但遗憾的是，也许是碍于版权的限制和文本的难度，国内当下的“拉康热”却明显绕开了拉康原作的翻译问题，反而是导读类的“二手拉康”更受读者青睐，故而我们的选书也只好更多偏向于拉康派精神分析领域较为基础和前沿的著作。对我们来说，拉康的原文就如同他笔下的那封“失窃的信”一样，仍然处在一种“悬而未决 / 有待领取 / 陷入痛苦”（en souffrance）的状态，但既然“一封信总是会抵达其目的地”，我们就仍然可以对拉康精神分析在中国的“未来”抱以无限的期待，而这可能将是几代精神分析译者共同努力完成的任务。众所周知，弗洛伊德曾将“统治”“教育”“分析”并称为三种“不可能的职业”，而“翻译”则无疑也是命名此种“可能性”的第四种职业，尤其是在精神分析的意义上对不可能言说的实在界“享乐”的翻译（从“jouissance”到“joui-sens”再到“j’ouissens” ），根据拉康的三界概念，我们可以说，译者的任务便在于经由象征界的语言而从想象界的“无能”迈向实在界的“不可能”。拉康曾说，解释的目的在于“掀起波澜”（faire des vagues），与之相应，我们也可以说，翻译的目的如果不在于“兴风作浪”的话，至少也在于“推波助澜”，希望这套丛书的出版可以为推动精神分析在中国的发展掀起一些波澜。

 当然，翻译作为一项“任务”必然会涉及某种“失败”的维度，正如本雅明所使用的德语“die Aufgabe”一词除了“任务”之意，也隐含着一层“失败”和“认输”的意味，毕竟，诚如贝尔曼所言：“翻译的形而上学目标便在于升华翻译冲动的失败，而其伦理学目标则在于超越此种失败的升华。”就此而言，译者必须接受至少两种语言的阉割，才能投身于这场“输者为赢”的游戏。这也意味着译者必须在翻译中承担起“负一”（moins-un）的运作，在译文对原文的回溯性重构中引入“缺失”的维度，而这是通过插入注脚和括号来实现的，因而译文在某种意义上也是对原文的“增补”。每当译者在一些不可译的脐点上磕绊之时，译文便会呈现出原文中所隐藏的某种“真理”。因此，翻译并不只是对精神分析话语的简单搬运，而是精神分析话语本身的生成性实践，它是译者在不同语言的异质性之间实现的“转化”操作。据此，我们便可以说，每一次翻译在某种程度上都是译者的化身，而译者在这里也是能指的载体，在其最严格的意义上，在其最激情的版本中，精神分析的“文字”（lettre）就是由译者的身体来承载的，它是译者随身携带的“书信”（lettre），因此希望译文中在所难免的“错漏”和“误译”（译者无意识的显现）可以得到广大读者朋友的包容和指正。

 延续这个思路，翻译就是在阉割的剧情内来复现母语与父法之间复杂性的操作。真正的翻译都是以其“缺失”的维度而朝向“重译”开放的，它从一开始就服从于语言的不充分性，因而允许重新修订和二次加工便是承担起阉割的翻译。从这个意义上说，翻译总是复多性和复调性的，而非单一性和单义性的，因为“不存在大他者的大他者”且“不存在元语言”，因而也不存在任何“单义性”（意义对意义）的标准化翻译。标准化翻译恰恰取消了语言中固有的歧义性维度，如果精神分析话语只存在一种翻译的版本，那么它就变成了“主人话语”。作为主人话语的当代倒错性变体，“资本主义话语”无疑以其商品化的市场版本为我们时代症状的“绝对意义”提供了一种“推向同质化”的现成翻译：反对大他者的阉割，废除实在界的不可能，无限加速循环的迷瘾，不惜一切代价的享乐。诚如《翻译颂》的作者和《不可译词典》的编者法国哲学家芭芭拉·卡辛所言：“翻译之于语言，正如政治之于人类。”因此，在无意识的政治中，如果我们可以说翻译是一种“知道如何处理差异”（savoir-y-faire avec les différences）的“圣状”，那么资本主义的全球化则导致了抹除语言差异的扁平化，它是“对翻译的排除，这与维持差异并沟通差异的姿态截然相反”。因而，在文明及其不满上，如果说弗洛伊德的遗产曾通过翻译而从法西斯主义的磨难中被拯救出来，那么今日精神分析译者的任务便是要让精神分析话语从晚期资本主义对无意识的驱逐中幸存下来！

 最后，让我们再引用一句海德格尔的话来作结：“正是经由翻译，思想的工作才会被转换至另一种语言的精神之中，从而经历一种不可避免的转化。但这转化也可能是丰饶多产的，因为它会使问题的基本立场得以在新的光亮下显现出来。”谨在此由衷希望这套译丛的出版可以为阐明“精神分析问题的基本立场”带来些许新的光亮。

 李新雨

 2024 年夏于南京百家湖畔




第一部分


抵抗与重复：弗洛伊德的欲望



第一章


“抵抗”的历史：百年后的《癔症研究》

 克里斯托夫背着基督，

 基督背负着整个世界。

 那么你告诉我，

 克里斯托夫在何处立足？

 ——康拉德·里希特，《德意志的圣克里斯托夫》

 1895年9月28日，康拉德·伦琴（Konrad Röntgen）向维尔茨堡物理医学协会报告了未知光线（x射线）的发现，并展示了手部的透视照片。同日，在巴黎卡普辛大道的“大咖啡馆”（Grand Café）的地下，卢米埃尔兄弟进行了首次公开的电影放映。1895年4月，弗洛伊德与布诺伊尔一起出版了《癔症研究》，报告了采用“谈话疗法”治疗的癔症病例。……就这样，在1895年，17世纪开始的“表象的时代”在各自的领域内发现了特有的装置。而1995年正好是这些发现的百年诞辰，为了纪念伦琴的成就，一系列书籍相继出版，电影也隆重地庆祝了它的百年诞辰。然而，对于弗洛伊德来说，精神分析的百年诞辰，却说不上的值得高兴的年份。

 华盛顿的弗洛伊德档案馆以其拥有大量未公开的弗洛伊德资料而闻名（或者更准确地说是因其难以访问而闻名？）。原计划于1996年秋季举办一场大规模的弗洛伊德展览，却突然因“预算问题”而无限延期。所谓“预算问题”是报纸上的官方声明，实际原因是一些反感精神分析的人发起了反对弗洛伊德展览的签名运动，甚至干预了会议的运营，因此档案馆认为放弃举办是明智的决定（《世界报》1996年2月2日【针对这一决定，激烈的抗议声浪先是在美国，随后在法国涌起。在法国，180 名知识分子，包括埃蒂安·巴利巴尔（Étienne Barilier）、朱莉娅·克里斯蒂娃（Julia Kristeva）、菲利普·索莱尔斯（Philippe Sollers）、伊丽莎白·卢迪内斯库（Élisabeth Roudinesco）、多米尼克·勒库尔（Dominique Lecourt）等人，签署了抗议请愿书。这份请愿书被送交档案馆负责人，导致主办方改变了无限延期的决定。最终，该展览在两年后的 1998 年秋季举办。】）。反对派的核心人物包括哲学家米歇尔·博尔克 - 雅各布森（Mikkel Borch-Jacobsen）、作家奥利维尔·萨克斯（Oliver Sacks）等知识分子、记者团体，以及弗洛伊德的孙女索菲·弗洛伊德（Sophie Freud）。据《世界报》报道，他们的主张是：“到了 20 世纪末，仍然不能把精神分析视为重要的发现，因为它只不过是没有科学价值的欺诈。”此外，索菲·弗洛伊德表示：“把性欲视为重要因素的祖父（弗洛伊德）的观念已经过时。”

 但为何现在才出现这种直白的精神分析批评呢？当然，对精神分析的批评并不是新近发生的事情。众所周知，即使在弗洛伊德在世时，也经常受到尖锐的批评；此后，它在女权主义运动中被指控为阳具中心主义；在神经科学、认知科学中被指控其科学模型已经过时，精神分析的死亡已经被宣告了好几次（尤其是在 1960 年代，历史学家的调查发现，弗洛伊德处理的病例几乎全部未能治愈，这一发现引起了对精神分析治疗有效性的怀疑，甚至对精神分析的支持者也造成了深刻的影响）。

 这场围绕弗洛伊德展览的事件的核心人物是米歇尔·博尔克 - 雅各布森，在精神分析百年诞辰之际，他出版了一本批判弗洛伊德的、名为《安娜·欧的记忆》【米歇尔·博尔克-雅各布森，《安娜·欧的记忆：一个世纪的神话》（Souvenirs d'Anna O: une mystification centenaire, Aubie, 1995）。这个标题通常被翻译为《安娜·欧的回忆录》。然而，由于博尔克-雅各布森使用了复数形式的 souvenirs，意指各种记忆，所以我选择了这样的翻译。】的书。博尔克 - 雅各布森目前在华盛顿大学教授哲学，而他原来是从 1970 年代开始在拉康率领的巴黎弗洛伊德学派内部活跃的哲学家。他为什么会对弗洛伊德进行这种直白的批判呢？这其中可能多种原因，但可以很容易地看出他批评的背后存在着对法国精神分析，特别是拉康派精神分析的根本不信任（换句话说，这种批评是从美国指向法国的）。此外，正如博尔克-雅各布森在过去十多年中对催眠现象表现出浓厚的兴趣所表明的那样，法国的精神分析批评主要是由对催眠疗法的兴趣和重新评估所引发的（批判拉康的典型代表弗朗索瓦·鲁斯唐［François Roustang］更多地以催眠治疗师而不是精神分析家的身份活跃，可能也说明了这一点）。从精神分析到催眠的转变，乍看起来是历史的倒退，我们该如何理解这种现象呢？

 就像弗洛伊德的出色分析那样，神经症患者所表现出的抵抗会以集体的形式原封不动地呈现。患者（或社会）表现出的抵抗，是由精神分析所引起的内在必然的事情。因此，像这次这样的事件发生，可以说精神分析仍然没有失去作为一种反文化的引爆力的证据。【在这个“事件”的次年，阿兰·索卡尔（Alan Sokal）和让·布里克蒙（Jean Bricmont）在法国出版了《知识分子的欺诈》（Impostures intellectuelles, Éditions Odile Jacob, 1997）。从英文版翻译的日文版为『「知」の欺瞞』（田崎、大野、堀訳，岩波书店）。他们在该书中具体地指出，拉康、克里斯蒂娃、德勒兹、鲍德里亚等“后现代哲学家”对数学和科学的理解和引用都是错误的。其中首当其冲的是拉康，他们称他的理论已经成为“新的宗教”。索卡尔等人的“挑衅”也可视为一种针对从美国到法国的精神分析（拉康）批判之一（当然，所谓的“索卡尔事件”的影响更深远）。关于拉康以数学和科学为依据，我们将从与索卡尔等人不同的角度进行讨论（参见本书第六章）。】精神分析真正的消亡是指精神分析被社会同化，并作为社会正常化的功能而运作之时。据此，我们将尝试分析这次事件所象征的对精神分析的抵抗，如果我们认为精神分析可以通过与它的抵抗之间的关系来重新定义自己，那么对这种抵抗的分析将会阐明当今精神分析的位置。



1 作为抵抗的精神分析：从催眠到自由联想法

 弗洛伊德的文本的特色是展现了许多患者的抵抗。特别是在《癔症研究》中，充斥着这样的描述：

 非常常见的情况是，当试图用手按压患者时，患者会抱怨头痛。换句话说，患者的抵抗通常是在无意识中，患者以新的癔症症状的形式表明了这一点。头痛意味着患者对受到影响持厌恶的态度。【悬田、小此木译】

 弗洛伊德在19世纪末出版《癔症研究》时，正值癔症的鼎盛时期。朱尔·克拉尔蒂（Jules Claretie）曾写道，“世纪的疾病就是癔症”，桑托·布夫（Sainte Beuve）则称之为“癔症文化的时代”。同时，源自弗兰茨·梅斯默（Franz Mesmer）动物磁气的催眠术也在沙可的推动下重新受到重视，成为大学研究的对象。在这个时代的潮流中，弗洛伊德对癔症这种疾病表现出极大的兴趣。然后，在弗洛伊德开始他自己的探索生涯时，首先遭遇的是癔症患者的抵抗。众所周知，这些患者的顽固抵抗使弗洛伊德放弃了催眠术。

 弗洛伊德放弃催眠术的决定过程已经被充分讨论过，除了患者的抵抗，还包括弗洛伊德本人内在的挣扎和复杂的心理纠葛。首先，这是一个催眠技术上的问题，即无法对所有患者进行催眠，也无法使所有患者进入理想的催眠状态。此外，催眠的效果是暂时的，症状往往会反复出现，某些类型的患者的抵抗无法消除，也无法人为地消除抵抗，因此无法对抵抗进行分析。

 然而，放弃催眠术最重要的动机可能是弗洛伊德以下文本中的事件。

 这是一位女性患者的经历。我正通过追溯她疼痛发作的根源，帮助她解除痛苦。这时她突然醒过来，用她的手臂紧紧地搂住了我的脖子……从那时起，虽然没有明确地说出来，但我们一致决定停止继续使用催眠法……我当时认为，我捕捉到催眠法背后的神秘要素的本质。为了排除这一要素，或者至少将其隔开，我不得不停止使用催眠术。(『自己を語る』，悬田译；楷体强调为引用者所加)

 许多评论家将这一事件与弗洛伊德对(性欲的)转移的发现联系起来进行讨论。然而，弗洛伊德本人早已对这种现象非常了解。显然，这一事件并没有驱使弗洛伊德将转移现象概念化，因此这一事件对转移现象并没有太大的意义。这一事件对弗洛伊德的探索生涯的重要性，并不是如许多评论家所说的那样，即弗洛伊德在该事件中发现了转移，而是因为这一事件明确地显示出他朝向精神分析的欲望。这种朝向精神分析的欲望通过抵抗【在这里，我们广义地使用“抵抗”这个概念。首先，弗洛伊德的抵抗概念本身就有很多层含义，例如在1926年的《抑制、症状、焦虑》中，他将抵抗分为五种类型，包括它我的抵抗、自我的抵抗、超我的抵抗等。雅克·德里达在最近的著作中讨论到，弗洛伊德未能构建一个统一的抵抗概念（参见 Résistances, Galilée, 1996）。关于这一点，我们将在本书第五章进行讨论。】的形式表现出来。而正是通过这种抵抗，自由联想法才被发明出来，考虑到这一点，可以说这是占据精神分析的起源的抵抗、精神分析本身的抵抗。然而，这种抵抗究竟是针对什么的呢？

 认为针对的是催眠中的性要素是不正确的。弗洛伊德所称的“催眠法背后的神秘要素的本质”，并不是指被表现为“性”的事物，而是指更原初的关系。虽然要适当当地命名它的性质是困难的，但如果非要表达的话，催眠中内在的东西是一种不可能被表象的直接性，或者说绝对的内在性(博尔克-雅各布森把它称为原初的情动关系，米歇尔·亨利 [ Michel Henry ] 最终称之为“生命” [ La Vie ] 。关于这一点，我将在后面再次讨论）。

 无论如何，弗洛伊德对这样的“直接性”表现出强烈的抵抗。毫无疑问，如果没有这种抵抗，精神分析就不会存在。在这种抵抗的关键点上，弗洛伊德做出了一个决断。也就是说，放弃处理“不可能被表象的直接性”，设定出表象和言语这样的有限领域。可以说，这是由精神分析的欲望所引发的决断。于是，弗洛伊德找到了自由联想法。精神分析的诞生在形式上是从催眠到自由联想法这种技术上的转变，但我们应该理解，在其背后起作用的正是刚才提到的这种抵抗。

 这种方法与那种（催眠）在某种意义上完全相反。与强制患者谈论特定主题不同，现在要求他们以“自由联想”的方式任意地说话。换句话说，它要求摆脱意识层面的目的观念，无论心中浮现的是什么，都要说出来。（『自己を語る』，悬田译；楷体强调为引用者所加）

 患者将心中浮现的东西（心理表象）向分析家诉说的方法的发明，标志着精神分析的诞生，并且决定了精神分析的性质。让患者以语言的形式将心理表象呈现给分析家，分析家则通过倾听这些语言，并与患者一样以语言为媒介对其进行解释，精神分析便是这样的经验（分析家坐在躺椅背后，这种“躺椅的拓扑学”是一种让自由联想法最顺利地进行而设计出来的装置，它并不像一般认为的那样重要。换句话说，虽然精神分析离不开自由联想，但即使没有躺椅也丝毫不会动摇精神分析的本质）。精神分析是全新的语言经验，但也只是语言的经验。然而，患者通过这种语言经验，可以改变自己与症状（享乐）之间的关系，并且能够了解自己的欲望。

 因此，弗洛伊德通过自由联想法的发现，将催眠作为精神分析的前史，不吝称赞它功德无量，只为将它彻底埋葬。随后，尽管弗洛伊德数次提及催眠，但他已不再像以前那样表现出热情和关心（弗洛伊德再次研究催眠是在1937年的《群体心理学与自我的分析》一文中。在这里，弗洛伊德流露出对催眠之谜没有什么新见解的不满）。在这之后，后弗洛伊德派中以费伦齐为首的不少人对催眠表现出兴趣。尤其是在美国，催眠对于治疗战争造成的创伤性神经症非常有效，因此对分析家来说是一种不可忽视的方法。

 然而，在一百年前的法国，沙可受到极大的尊敬，他在学术领域也拥有巨大的影响力，但在沙可去世后，催眠在法国遭遇了彻底被驱逐的命运，无论是在研究领域还是作为治疗方法。在精神分析作为治疗方法得到全面支持的1950年之后，催眠又被贴上“法西斯主义仪式”和“野蛮暴力”的标签，并受到伦理谴责。这主要是受到拉康的影响，这是毫无疑问的（当然，尽管拉康本人并没有发表这样的言论）。法国催眠研究的领军人物之一列昂·谢尔托克（Léon Chertok）（他也是和拉康走得最近的人物之一）在大约1960年开始研究催眠时，曾表示“感觉像是在沙漠中钓鱼”【Léon chertok et Isabelle Stengers, Le cœur et la raison, Éditions Payot, 1989.】。

 拉康对多个领域的知识都抱有广泛的兴趣，但他对催眠以及其他神秘现象并不关注。他关心的只是作为一种话语的催眠，作为精神分析永远不能陷入的“主人话语”的典型例子，而不是对催眠现象本身。【其中最具代表性的一节可在《精神分析的四个基本概念》（Seuil, 1973, pp.244-246）中找到。拉康在这里讨论到，在催眠治疗中，认同的理想与对象a处于同一个位置，但在分析治疗中，必须最大程度地将其分离开来。】拉康对语言，尤其是言说（parole）的治疗全然信赖。在这种情况下，很容易想象那些对催眠疗法效果或催眠现象感兴趣的人，会对颂扬语言力量的精神分析有所不满，因其完全压抑了催眠疗法的确切效果，以及催眠现象之谜。……这里有一个“故事”。这是记录了自由联想法的正当性，精神分析最初的故事。这个故事由弗洛伊德、布诺伊尔和琼斯创作，后来由其他分析家或历史学家添加了许多修饰（拉康也为这个故事的神圣化助力不少）。然而，这个故事的真实性受到了批评弗洛伊德的核心人物博尔克-雅各布森的挑战。



2 “百年谎言”：安娜·欧的神话

 ……自 1880 年 11 月至 1882 年 6 月，布诺伊尔一直在为安娜·欧小姐（贝尔塔·帕彭海姆［Bertha Pappenheim］）进行治疗。这位患者是一名非常聪明的 21 岁女性，她出现了与她深爱的父亲的绝症有关的各种症状（包括伴随感觉丧失的三肢麻痹、视觉障碍、言语障碍、神经性咳嗽等）。此外，她有两种能清晰分辨的意识状态，其中从一种状态转换到另一种状态是通过自我催眠的阶段来界定的。白天，她经历着令人不快的事件，包括可怕的幻觉，但到了晚上，她的精神状态却变得十分平静。有一次，她详细描述了一种症状，结果该症状竟然完全消失了。这让布诺伊尔感到非常惊讶。他将这种治疗称为“谈话疗法”（talking cure），还开玩笑地称之为“扫烟囱”，并继续以此方式对各种症状进行治疗。布诺伊尔对她的治疗非常投入，每天花费数小时，甚至回家后也向妻子讲述她的情况。然而，他的妻子不仅听腻了这些话，还逐渐产生了强烈的嫉妒之情，甚至扬言自杀。面对妻子的这种反应，布诺伊尔决定放弃治疗。尽管他已告诉安娜·欧，她的精神状态已经大大好转，但那天晚上，她的状况却急剧变化。布诺伊尔被叫去时，她正处于想象妊娠的阵痛中（弗洛伊德于 1914 年用英语“untoward event”写下了这一情形）。慌乱中，布诺伊尔给他做了催眠，并设法平息她，然后回家；第二天，他和妻子前往威尼斯（当时威尼斯是新婚旅行的热门目的地）。结果，妻子怀了孕。也许是因为在这样的情境下出生，他们的女儿在大约 60 年后于纽约自杀。安娜·欧之后完全康复，成为德国第一位社会工作者，她的一生都献给了妇女解放运动和贫困儿童……（故事的构成以琼斯的《弗洛伊德传》为中心。——作者注）

 我们已经通过艾伦伯格（Ellenberger）【亨利·艾伦伯格（Henri Ellenberger, 1905—1993）被认为是精神病学史的创始人，主要因其 1970 年有关动力学精神病学史的百科全书式研究《无意识的发现》而闻名。——译者注】和赫希米勒（Hirschmüller）【阿尔布雷希特·赫希米勒（Albrecht Hirschmüller, 1947—），德国医生和医学历史学家，著有《约瑟夫·布诺伊尔的生活和工作》（1989）、《弗洛伊德与精神病学的相遇：从大脑神话到神经症理论》（1991）等。——译者注】的工作知道了这个故事是不准确的，它与事实不符。博尔克-雅各布森在《安娜·欧的记忆》开篇就说：“每个人都知道，安娜·欧的治愈是神话。”然而，他接着说：“当我们从中得出理论上、临床上、制度上、医学上的结论时，每个人都倾向于忘记这是神话。”他进一步指出，这个神话成了精神分析治疗的原初模型，由于精神分析本身的不可验证性，这个模型确保了随后每一种精神分析治疗的合理性（在这里，我们不急于批评博尔克-雅各布森，而是先追随他的论点）。

 因此，他再次揭示了这个故事的虚假，并试图重新构建。在这里，我们的目的不是审查他利用斯沃波达（Swoboda）【赫尔曼·斯沃波达（Hermann Swoboda, 1873—1963）是一位奥地利心理学家。他在 1900 年曾接受弗洛伊德的分析。他被认为是生物节律“周期理论”的创始人，威廉·弗利斯（Wilhelm Fliess）曾指控他剽窃自己的思想。弗洛伊德在《梦的解析》修订版中致力于研究斯沃波达的周期理论。——译者注】、赫希米勒、玛丽·波拿巴（Marie Bonaparte）的日记以及其他未发表的资料的工作，因此我们只记录大致情况，不涉及细节。(1)安娜·欧的想象妊娠——这是说谎。这是后来与布诺伊尔不和的弗洛伊德为了让故事更有戏剧性（也是为了强调癔症的性要素）而添加的。(2)当时布诺伊尔使用催眠镇静安娜·欧的说法也不属实。事实上，他使用了吗啡。

（3）第二天，布诺伊尔与妻子前往威尼斯，这趟旅程让妻子怀孕，这也不是事实。布诺伊尔实际上是去了克罗伊茨林根治疗另一名患者。他之后像往常那样工作，并在夏天和家人一起去了古姆登。女儿杜拉·布诺伊尔出生于 1882 年 3 月 11 日，也就是说她在布诺伊尔与妻子所谓的“威尼斯之行”的三个月前出生。（4）布诺伊尔的妻子因为嫉妒安娜·欧而企图自杀的说法也不属实。这都是弗洛伊德的捏造……

 博尔克-雅各布森的论述给人一种检察官揭发犯罪的印象。此外，他再次强调了安娜·欧的治愈绝对不可能是通过谈话疗法实现的。琼斯的传记中也有这样的描述：“可怜的患者无法像布诺伊尔发表的报告所想象的那样顺利康复。她再次发病，并被转移到格罗斯·恩策尔斯多夫的医院。治疗一年后，布诺伊尔向弗洛伊德传达安娜已经完全疯狂，并透露自己也希望她以死亡来摆脱痛苦的秘密愿望。然而，她又确确实实地痊愈了。”【Sigmund Freud, Life and Work, The Hogarth Press, London, 1980, volume I, p.247. 节选译本：『フロイトの生涯』，竹本、藤井訳，紀伊國屋書店，一六〇頁。】但是，她的病为什么好了？为什么会发生这种奇迹般的恢复？博尔克-雅各布森的逻辑推理从检察官的立场变为推理小说家的立场。

 1880 年，丹麦著名催眠师卡尔·汉森（Carl Hansen）来到维也纳并进行了公开表演。所有亲眼目睹的人都被催眠的魅力迷住了。弗洛伊德就是其中之一，他写道：“当我还是一名学生时，我看过‘磁疗师’汉森的公开表演。我目睹了一位女性受试者进入了强直性昏厥状态（catalepsy），脸色变得苍白如尸体，她在整个治疗过程中都保持了这种状态。我对催眠现象的真实性的信念更加坚定了。”【『自己を語る』，人文書院『フロイト著作集IV』，懸田訳，四三〇頁。】根据博尔克-雅各布森的说法，汉森公开表演中受试者所表现出的症状与安娜·欧的诸多复杂症状完全相同。而且，安娜·欧很可能看到了这次公开表演，即使她没有看到，她也会知道汉森的表演当时在维也纳引起的狂热……博尔克 - 雅各布森推测安娜 · 欧肯定模仿了汉森的病人的症状。据他介绍，安娜 · 欧是多重人格障碍的典型案例，这种情况在当今的北美地区很常见。安娜 · 欧的痊愈并不是通过谈话疗法。而是通过社会公益活动获得了身份认同感。她一生对此保持沉默，因为她不想让自己的过去在她成为社会名人后被人知道。她后来对精神分析的强烈抵制就是证据……而博尔克 - 雅各布森对这本书的总结如下：

 毫无疑问，贝尔塔 · 帕彭海姆具有特别出色的模仿天赋。这种天赋使她的疾病变得特别现实（或超现实）。然而，当这种荒唐的表演已经没有意义时，她就决定是时候结束了。这个疾病只是在一个善良且易受欺骗的维也纳医生之间的表演中存在，因此她只是同他一起创造了一些奇怪的规则（谈话疗法），这只是一种毫无意义的尝试。直到今天，仍然有人在继续这样做。（楷体强调为引用者所加）

 这个结论部分是对精神分析家的一种挑衅，由于博尔克 - 雅各布森的讨论大多采用了相当具有恶意的论调，因此被国际精神医学史与精神分析学史协会（SIHPP）中的一些人指责为“历史修正主义者”（就像否认大屠杀一样！）。此外，大多数法国精神分析家对这本书作出了“这位作者混淆了历史事实和历史真实”这样老套的反应。然而，正是这种精神分析集团的自我免疫反应让博尔克 - 雅各布森最为愤怒。在这里，我们不打算将他的论点作为一个“历史的”问题，而是作为一个“理论的”问题来思考。



3 朝向精神分析的抵抗：原初的内在性

 自从 1982 年出版《弗洛伊德式主体》【《弗洛伊德式主体》(Le sujet freudien, Flammarion, 1982)。另外，他有以下著作：《拉康：绝对主人》(Lacan, le maître absolu, Flammarion, 1990)、《情动纽带》(Le lien affectif, Aubier, 1991)、《催眠》(Hypnose, Galiée, 1984)等。】以来，博尔克-雅各布森一贯地继续批判精神分析中的主体概念及其存在论。弗洛伊德的主体始终是表象的主体，是一个具有单一同一性的主体。而在拉康看来，主体出现于自身的消失之中，这是一个看似悖论的结构，但最终主体仍然是一个能指（表意之物、符号表现）指向另一个能指的（被）表象的主体。【拉康的原文是 “Le signifiant, étant tout autre chose, représente un sujet pour un autre signifiant” (能指，是完全不同的其他东西，为另一个能指表象主体)。représente 常被翻译为“代表”，而它确实有“表象”之意。Jacques Lacan, Le Séminaire 11-Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Texte établi par Jacques-Alain Miller, Paris: Éditions du Seuil, 1973, p.144。——译者注】博尔克-雅各布森对这种主体概念提出了异议。在他看来，生命最原初的形式，是原初的情动关系、原初的认同，这绝不是可以被表象的东西。作为例证，他经常引用弗洛伊德文本中的以下段落：“孩子的拥有（Haben）和存在（Sein）。孩子更喜欢通过认同来表现与客体的关系——这就是我。拥有是后来的，失去对象后重新回归存在。拿乳房做例子：乳房是我的一部分，我就是乳房。后来就变成了——我拥有乳房，也就是说，我不是乳房。”【Ergebnisse, Ideen, Probleme, 1938, G.W. XVII, p.149. 法文译本为 Résultats, idées, problèmes, In Résultats, idées, problèmes, II, PUF, 1985。这篇短文尚未被翻译成日文。】根据博尔克-雅各布森的说法，在这种根本的认同（情动关系）中，表象在任何意义上都没有发挥作用。在这里，我并不是将自己表象于（me representer）我认同的这个乳房上，也不是将乳房表象在自己面前。自己的存在是这种认同关系本身，它绝不是以表象的形式表达出来的。但是，如果关系是无法表象的，那么我们如何知道这一点呢？我们又如何讨论这一点呢？

 因此，博尔克-雅各布森关注催眠现象，将其视为这些原初情动关系的明确体现。如此，他对催眠的兴趣与其说是出于治疗的层面、不如说是因为催眠清晰呈现的原初的情动关系（这也是对精神分析的批判性兴趣）。据博尔克 - 雅各布森所说，在催眠状态下，患者仅仅活在原初的情动关系中。在那里，患者没有主体的同一性。患者不表象任何事物。患者只是模仿他人。他们并不是为了某个目的而模仿。模仿本身就是目的。此外，在那种状态下，时间和记忆，甚至自己是谁的意识，都可能完全忘记了。在那里，表象层面的真实不存在；只有情动的真实存在。然而，尽管他明确指出，精神分析虽然源自催眠，却拒绝将这些原初情动关系纳入其理论之中，在表象的主体（同一性）中安然自得（在提出这一论点时，博尔克 - 雅各布森接近了他所敬佩的米歇尔 · 亨利的立场，后者在《精神分析的谱系》【Généalogie de la Psychanalyse, PUF, 1985. 日文译本为『精神分析の系わわた起源』，山形他訳，法政大学出版局。】中批评了精神分析）。

 我们之前提到的《安娜·欧的记忆》，几乎是博尔克 - 雅各布森批判表象主体的同一版本，在这里，多重人格障碍（Multiple personality Disorder）取代了催眠现象，被用作精神分析批判模型。将安娜·欧视为多重人格障碍并不是一个离奇的诊断。早在艾伦伯格等人之前，许多研究者已经讨论过安娜·欧的双重人格或多重人格【Henri Ellenberger, Médecines de l'âme, Fayard, 1995. 在笔者所知的范围内，还有 K. A. 马克戴蒙（K. A. Makdiemen）、C. 罗斯（C. Ross）、J. 卡洛伊（J. Carroy）等人讨论了安娜 · 欧和埃米莉 · 冯 · N夫人的多重人格障碍。关于这个问题的综述，参见『心の外傷の再発見』，J. M. グッドウィン編，市田、成田訳，岩崎学術出版社。该书第七章“安娜 · 欧：作为多重人格障碍案例的重构”有参考价值。】，参照《精神障碍诊断与统计手册》第 3 版修订版（DSM-III-R）的诊断标准，安娜·欧的症状足以符合这种疾病。【1992 年，皮埃尔 · 让内（Pierre Janet）选择了“多重人格”作为法兰西公学院（Collège de France）年度讲座的主题，但他指出，这个主题已经过时了。然而，在最近的众多多重人格文献中，最引人注目的可能是 Ian Hacking, Rewriting the Soul: Multiple Personality and the Science of Memory, Princeton University Press, 1995。日文译本为『記憶を書きかえる』, 北沢格訳，早川書房。他进行了（福柯意义上）考古学式的研究，探讨了多重人格障碍这一概念在社会和历史上是如何被构建的。】正如艾伦伯格详细记录的那样，一百年前的欧洲出现了多重人格障碍流行的现象，类似于现今北美的情况。博尔克 - 雅各布森多年前就写过有关多重人格障碍的论文【Pour introduire la personnalité multiple, In Importance de l’hypnose, sous la direction Isabelle Stengers, Les empêcheurs de penser en rond, 1993.】，但他认为，多重人格障碍患者与被催眠的患者一样，仅仅活在原初的认同关系中。患者的主体不是单一的，而是多重的，记忆也不只是被历时性地构成的，而是共时且历时地储存在多个场所中，因此精神分析治疗对这样的患者理论上是不适用的。这是因为，精神分析假设了单一的主体，这意味着任何记忆都不会完全遗忘，它必然被铭刻在无意识中，这是精神分析成立的前提。然而，多重人格障碍患者没有主体的同一性，切换为另一个主体就会完全遗忘记忆。【精神分析是围绕记忆、关于记忆的一门学问，而在弗洛伊德的精神装置中，如何理论化记忆这一机制成为中心问题。在精神分析的理论模型中，一旦经验被刻印在无意识中，必然留下痕迹，永远不会完全消失。此外，多重人格障碍这种“疾病”的理论模型则假定了“纵向分割”这种防御机制（所谓的“解离”），从而质疑了记忆的痕迹不可抹去这种作为精神分析前提的“存在论”。然而，许多多重人格障碍的研究者，将这种“疾病”所抛出的元心理学问题简化成普通的“人格复数性”的问题，并仅满足于建立折衷的临床图式（将幼儿期受虐待作为原因，将统合多个“人格”作为治疗目标）。】换句话说，博尔克 - 雅各布森试图展示出精神分析治疗（即自由联想）在原理上的不可能，以此来动摇表象主体的支配。



4 精神分析这种场所的单独性

 博尔克 - 雅各布森这样的批评，呈现了对精神分析批评的一种范式。他以绝对的内在性的立场批判表象的主体或者超验的【日文原文为“超越的”，该词被用于翻译康德意义上的 transzendent，与“超越論的”（transzendental）相对。而 transzendent 在国内一般被翻译为“超验的”，与“先验的”（transzendental）相对。——译者注】主体，而因其绝对的内在性本身很难讨论，因此就转而通过具体的临床疾病（迄今为止，主要是精神分裂症）来揭露精神分析的独断性。在这种情况下，所涉及的临床疾病总是具有强烈的虚构色彩。无论是博尔克-雅各布森讨论的催眠状态，还是多重人格障碍，都具有与实际临床形象不同的虚构感。当博尔克-雅各布森讨论催眠或癔症的临床形象时，其理论背景是巴宾斯基（Babansky）【约瑟夫·巴宾斯基 (Józef Babinski, 1857—1932) 是一位法国医学家，曾是沙可的学生，从事神经病学的研究，而让他闻名的是“巴宾斯基反射”的发现。——译者注】和塔尔德（Tarde）【让-加布里埃尔·塔尔德 (Jean-Gabriel Tarde, 1843—1904) 是一位法国社会心理学家，他进行了专注于社会影响关系的原创性研究，出版了《比较犯罪学》(1886)、《模仿法则》(1890) 等犯罪学研究著作，获得法国荣誉军团勋章。德勒兹、拉图尔等思想家都曾对他有正面的引用。——译者注】朴素的模仿理论，现在看来，从临床的角度批评他们是容易的。然而，从临床角度拒绝他的批判，就像安德烈·格林（André Green）那样，说这是“一个癔症患者都没见过过的哲学家的幻想”【根据《世界报》(1995 年 12 月 29 日) 的报道。】，这只会使精神分析简单地回归临床的维度，这是一种无益的讨论。

 在前面我们谈到了弗洛伊德的探索进路，弗洛伊德抵抗“不可能被表象”的直接性，选择了自由联想作为精神分析的场域。因此，在这个自由联想的场域中，并不存在像催眠中那样的、博尔克-雅各布森所谓的“原初的情动关系”。精神分析可以对这种原初的情动关系进行理论化，但这种理论化是以表象和语言介入的形式，而不是作为诞生期的状态——in statu nascendi（这是博尔克-雅各布森喜欢的说法）——出现。

 归根结底，精神分析就是试图将这个内在性解放至外部（即表象和语言）的欲望。因此，“应该停留在内在性”或“应该回归内在性”，这并不是对精神分析的批判，而只是对精神分析之所以为精神分析的不满。博尔克-雅各布森对精神分析的批评总是带有这种不满。博尔克-雅各布森不想认可（显然这是他的抵抗）的就是精神分析这个场所。

 精神分析经验既不是一般意义上的经验，也不是哲学思考的经验。它当然也不是完全单独的自由联想的经验，而是从这种单独的经验场所中产生的思考，围绕着这种思考展开的话语被称为精神分析。它是非常特定的经验，也是一种特定的话语。因此，精神分析并非什么事情都能参与讨论，它只能讨论那些对应这个特定场所的性质的特定的事情。

 此外，还有另一种典型的批评认为，精神分析应该回应认知科学或新的生命论的要求，这种批评也忽视了精神分析作为一种单独性（singularité）的场所。精神分析不应该适应各种知识范式，而是应该专注于深化在其单独场所中的思考，这比任何其他事情都更重要（这与前面提到的格林那种将精神分析还原为临床场所的做法完全不同）。如果精神分析只专注于扩大自己的话语以回应不断变化的知识，那么就会在不知不觉中陷入“无所不包”的理论之中，而失去自身场所的单独性。然而，这并不意味着精神分析与其他领域无关。相反，正是因为精神分析这个场所的单独性，以及为了确认这种单独性，才需要其他领域。拉康比谁都强调精神分析应该广泛跨越其他领域，进而应该让这个完全单独的场所的思想与其他思想对峙，并在这种紧张关系中使自己的思考变得更加成熟。



5 治疗的有效性？

 现在，我们已经考察了博尔克-雅各布森近年来对精神分析的批评，但在《安娜·欧的回忆》中，他不仅对作为一种理论的精神分析，还对其实践的有效性提出了批评。换句话说，他在这里讨论出来的结果是以“治疗的无效”为理由，否定自由联想法，也就是否定精神分析实践的价值，他——再一次（！）——宣告了精神分析之死。

 弗洛伊德在 1932 年写道：“精神分析是最强大的治疗方法。”这种说法可能在今天依然适用。然而，弗洛伊德在这之后附加的话语也没有丝毫改变——“然而，这也是最艰难、最耗时的治疗”【「精神分析入门（续）」，人文书院『フロイト著作集一』，悬田訳，五二頁。】。

 在 1960 年代的法国精神分析全盛时期，人们强调的是弗洛伊德的前半段话，而在拉康去世后精神分析理论与实践停滞不前的现在，人们强调的是弗洛伊德的后半段话。拉康在精神分析实践中带来了许多创新、但与此同时，他也留下了许多未解决的问题。虽然这里无法深入探讨这些问题，但如果要提出其中一个最招致对精神分析不信任的问题的话，那无疑就是分析时间过长的问题。

 弗洛伊德时代的分析时间通常为 6 个月到 3 年（其中有些个案会超过 5 年）。然而，目前拉康派的分析时间往往是 5 年到 10 年，甚至有些个案长达 20 年以上，这并不少见。【拉康派精神分析的时间长到这种地步，其原因在于与其他精神分析流派相比，拉康派把分析结束的设定放在更深入的层面，而且大部分分析是训练性分析。这一点将在下一章进行讨论。】如果遵循费伦齐的观点，“超过 10 年的分析事实上就是失败”，那么拉康派的分析中相当一部分都属于分析失败的例子。在这种情况下，怀有治疗热情的分析家对于短期内就能看到效果的催眠疗法或短期心理治疗产生兴趣，这就可以理解了。这在过去一百年里屡见不鲜。“速度”或“效果”确实是富有魅力的词语（但他们很快就会对此失去兴趣，不仅是因为效果只是暂时的，更重要的是我们总是不仅渴望消除症状，还渴望更多东西）。法国的催眠治疗师切尔托克（Chertok）、鲁斯唐提出一个看似再明显不过的问题：“精神分析能够治愈病人吗？”这样的质疑固然与博尔克 - 雅各布森的质疑并非出于同样的原因。但无论如何，这都是源于对当前精神分析状况的强烈不满。

 再次回到博尔克 - 雅各布森的疑问——即使在 20 世纪末，自由联想法在治疗上是否有效？如果我们的回答是，它在日常临床实践中被证实是有效的，那么他一定会反驳说我们只是盲目相信并重复了“安娜·欧的神话”。在这种情况下，让编造了这个神话的人来代为回答或许会更合适。

 在我仍是世界上唯一的精神分析医师的时候，经常有对我的工作抱有好感的人对我说：“这一切确实非常精彩有趣，但希望能看到你通过分析完全治愈的案例。”这是为了摆脱令人不快的新事物，不时地会出现的众多陈词滥调之一。……精神分析终究只是一种治疗方法，和其他治疗法一样，既有胜利也有失败，还有困难、局限和妥协。有一段时期，出现过这样的抱怨：“分析作为一种治疗方法是不能被认真对待的，因为它没有公开治疗结果的统计数据。”……然而，一般来说，这种统计并无多大益处。精神分析处理的材料错综复杂，如果想得出什么有意义的结论，那需要的数据便极为庞大。或许坚持各自的个人经验会更胜一筹。所以，让我们不要认为我们的治疗效果能与法国卢尔德【26 卢尔德 (Lourdes) 是一座位于法国西南部的小镇，以天主教的圣母显现传说和治愈奇迹而闻名。——译者注】的神迹相媲美。(『精神分析入门 (续)』，悬田、高桥译)

 *

 我们现在的病人在进行自由联想时，并非保持着与百年前的病人相同的感性。他们似乎用新的感性，产生着新的语言体验。

 的确，在这百年间，精神分析在理论和实践上犯过无数错误 (但与精神医学在医学名义下所犯的错误相比，精神分析的过错简直微不足道)。然而，除了自由联想，我们还有什么方法能触及自己的欲望呢？除了自由联想，我们还有什么方法能知道自己性的现实呢？也许即使在现在，它仍是唯一的方法。因此，我们不妨庆祝一下这种“谈话疗法”坎坷不平的百年诞辰。




第二章


转移的话语、话语的转移：两个分析家、两种重复

 关于雅克·拉康的分析家鲁道夫·勒文斯坦（Rudolph Loewenstein），我们所知甚少。他与海因茨·哈特曼（Heinz Hartmann）和恩斯特·克里斯（Ernst Kris）并列为美国自我心理学的正统代表，但在被称为“纽约三人帮”的分析家小组中，他却是最平凡无奇的存在。勒文斯坦虽然写有涉及广泛主题的论文，但其中最重要的作品是一系列有关技术论的论述。他毕生多次探讨分析会话的次数、时长等治疗设置，以及分析过程中治疗师的态度、解释技巧等问题。然而，即便在后来被视为精神分析教科书式文本的卡尔·梅宁格（Karl Menninger）的《精神分析技术论》中，勒文斯坦的名字也只是偶尔出现，他的工作几乎完全被精神分析史所忽视。从这位给人以平平无奇印象的分析家身上，很难联联想到曾在他那里接受训练性分析的雅克·拉康的形象。两位分析家之间的资质与思维方式如此迥异，我们不禁感到困惑。

 但是，如果说拉康重复了勒文斯坦的话语，那会怎么样呢？如果拉康以某种形式重复了勒文斯坦，那又会怎么样呢？对此可能有几种回答。比如，分析者自然会受到分析家的个性特质和思维方式的影响，即便这种影响表现为相反的形式。另外还可以回答说，分析经验毕竟是治疗经验，即便是训练性分析，分析者也不会在治疗之外的事情上受到分析家的影响。拉康本人就曾断言，他的精神分析理论的灵感来自他在学位论文中探讨的爱梅案例，以及与其他精神病患者的工作经历。【“精神病是一种保持严谨的尝试。我一直像他们一样，努力保持严谨。”（来自1972年5月12日在米兰大学的演讲）】然而，在这里我们需要更明确地阐明“重复”一词所指的内容。也就是说，如果拉康真的在重复勒文斯坦，那种重复难道不正是内在于精神分析这一装置 / 话语之中的重复吗？那种重复难道不正是任何分析家都难以避免的吗？让我们从这个问题开始讨论。



1 拉康的沉默

 1993 年 8 月，由法亚尔出版社出版的伊丽莎白·卢迪内斯库（Élisabeth Roudinesco）的著作《雅克·拉康：他生活的片段、思想的形成》【Élisabeth Roudinesco, Jacques Lacan — Esquisse d'une vie, histoire d'un système de pensée, Fayard, 1993.（译按：中译本为伊丽莎白·卢迪内斯库，《拉康传》，王晨阳译，北京：北京联合出版公司，2020年。）】一如她的前著《法国精神分析史：百年战争》那样，在读书界引起了热议。这部超过 700 页的浩瀚巨著不仅记录了拉康是如何以及何时接触斯宾诺莎、黑格尔、尼采等哲学家的思想，逐步构筑起自己的理论体系，还收录了一些令人震惊的内幕话题，如法国著名的海德格尔解释者让·波弗雷（Jean Beaufret）曾是一位同性恋者，并接受过拉康的分析等。虽然《解放报》对此书给予了“这真是一部伟大之作”的高度评价，但也有不少质疑其内容客观性的声音。在《文学杂志》组织的关于这部作品的专题报道中，凯瑟琳·克莱曼（Catherine Clément）【凯瑟琳·克莱曼（Catherine Clément, 1939— ），法国哲学家、小说家、女权主义者和文学评论家，她师从克洛德·列维-斯特劳斯和雅克·拉康，从事人类学和精神分析领域的工作。——译者注】批评道：“这些证词完全缺乏客观性。作者混淆了现实和想象的层面。”安德烈·格林也严厉指出：“这本书确实包含了宝贵的证词和材料，但其历史客观性是无法令人信服的。她利用证词来迎合自己所属派别的利益。对于历史学家而言，通过删减进行的歪曲也是一种歪曲。”然而，她本人在前著出版时就明确承认自己所写的“历史书”带有小说色彩：“我一直想写法国精神分析的历史。或许我只是想写自己的个人历史，也就是家族罗曼史。”（引自她在《朗斐尼报》上与菲利普·索莱尔斯 [ Philippe Sollers ] 的对谈）即使存在一些批评，这部作品在信息渊博和整理能力上确实显出众，毫无疑问是一份极为重要的资料。顺带一提，这本书中记载了大量关于这位分析家勒文斯坦的资料和证词。卢迪内斯库巧妙地利用了这些材料，成功塑造出我们此前知之甚少的这位分析家的清晰形象。

 勒文斯坦出生于 1898 年（比拉康大 3 岁），当时的罗兹地区是俄罗斯帝国的领土（现属波兰）。他的一生饱受欧洲反犹主义风暴的摧残，不得不多次流亡西逃。他实实在在地经历了“精神分析的犹太处境”。他在波兰学习医学，后赴苏黎世，在那里受到荣格等人极大的弗洛伊德主义影响，学习动力学疗法。之后他前往柏林，成为柏林精神分析研究所最初的受训分析家之一，接受了汉斯·萨克斯（Hanns Sachs）的分析训练。令人吃惊的是，勒文斯坦一生不得不在不同的国家重修医学三次，原因既有他在国外获得的医师执照无法被承认，更重要的是他始终坚持要获得国际精神分析协会（IPA）的分析家资格。1925 年，在玛丽·波拿巴的资助下，他来到巴黎，从那时起他作为分析家的才能开始显露。使他在巴黎声名鹊起的是他多方面的能力，尤其是作为一个多语言使用者出色的语言天赋、人格魅力，以及在柏林接受过弗洛伊德直系弟子的分析训练的背景，加之他多次就精神分析技术问题发表演讲。正如前文所述，勒文斯坦擅长于技术论著述，正是凭借这些工作，他将蕴含着弗洛伊德精神的临床治疗技术这股活力注入了当时往往停留于文献研究的法国，说他是先驱者也不为过。到了 1930 年代，他与拉福格（Laforgue）、波拿巴（Bonaparte）、埃斯纳德（Hesnard）、皮琼（Pichon）、艾伦迪（Allendy）等并列，成为代表法国精神分析的人物。据卢迪内斯库所述，拉康接受勒文斯坦的训练性分析是从1932年6月（当时拉康正在校对学位论文）一直持续到1938年2月，按当时的常识算是一段相对较长的分析期。她还说，由于两人之间的竞争意识和嫉妒心理，这次分析过程相当曲折，直到1938年拉康获得了巴黎精神分析学会（SPP）训练性分析家的资格，这段分析才姑且告一段落。那么在这6年半的分析期间，拉康在做些什么呢？我们可以看出，他通过彻底研读弗洛伊德的著作、参加亚历山大·科耶夫（Alexandre Kojève）的研讨会等，过着丰富的精神生活。但前4年间并未有什么重要的工作产出。在这段所谓沉默的4年间，he经历的是恋爱纠葛，以及结婚，这是很多分析者在分析期间会经历的事情。

 1936年，拉康再次以著名的“镜像阶段论”重现于公众视野，他的文风有了显著的变化。1938年，在巴黎精神分析学会的会议上，针对勒文斯坦在死亡驱力问题上坚持生物学的观点，拉康提出了彻底的反驳。至此，两人的理论决裂到了无可挽回的地步。此后，勒文斯坦在1939年逃往美国，在纽约与哈特曼、克里斯一起成立了纽约精神分析协会。他在纽约也获得了成功，专注于当时由哈特曼创立并流行的自我心理学的发展。1965—1967年，勒文斯坦担任国际精神分析协会副主席。他比拉康早五年去世。尽管生活环境和思想完全不同，但两人经历了几乎同一个时代。

 不过，拉康为什么选择勒文斯坦的躺椅呢？考虑到1932年勒文斯坦在法国精神分析界的地位，这种选择是极为合理的。当时拉康从时间和地理位置上都不可能选择让弗洛伊德作为自己的分析家，他也肯定没有这种盼头。【在《弗洛伊德研究》（Études freudiennes）第 24 期中，康拉德·施泰因（Konrad Stein）详细讨论了一种情况，即由于分析者无法在他希望的分析家那里进行分析，而选择了另一位分析家，尽管在那里实际上进行了分析治疗，但并未由此产生精神分析的传承。在这种情况下，施泰因称分析者最初希望的分析家为“特权分析家”。他提到的典型案例是维克托·陶斯克（Victor Tausk）。陶斯克向弗洛伊德提出分析请求，但遭到拒绝，最终不得不选择海伦·多伊奇（Helene Deutsch）的躺椅。然而，多伊奇已经在弗洛伊德那里接受分析，于是形成了弗洛伊德—多伊奇—陶斯克之间的奇特分析关系。就在多伊奇和陶斯克的分析关系开始不久时，弗洛伊德就判断陶斯克对多伊奇和自己的分析构成阻碍，并迫使多伊奇选择放弃与自己的分析或放弃与陶斯克的分析。多伊奇毫不犹豫地选择继续与弗洛伊德进行分析。几个月后，陶斯克自杀身亡。尽管他的自杀原因有多种可能，但与弗洛伊德的冲突无疑占据了核心位置。此外，施泰因说了她的另一个推测：路易·阿尔都塞或许把雅克·拉康视为“特权分析家”。尽管阿尔都塞对拉康的思想深感倾心，却选择接受国际精神分析协会（IPA）的分析家勒内·迪亚特金的分析。于是，有了他后面的发狂、杀妻……这些情况将在本书第四章有所论述。】但很容易想象，由于勒文斯坦作为一名犹太人的独特经历以及个人魅力， he足以再现弗洛伊德的形象。更重要的是，他接受过弗洛伊德最忠实的弟子汉斯·萨克斯的分析。因此，通过选择勒文斯坦的躺椅，拉康便直接处于弗洛伊德的“分析谱系”【“分析谱系”是弗拉基米尔·格拉诺夫（Vladimir Granoff）等人经常使用的表达。在精神分析界中，“谁受谁分析”这个问题形成了一个以弗洛伊德为中心的谱系图。然而，在现代法国的精神分析界，接受拉康分析具有绝对的价值。卢迪内斯库的著作之所以引起轰动，首先是因为她彻底地揭露了分析的谱系。神经症患者否认自己的出生，并试图创建一个新的谱系，把分析家视为父母。这是何等家族罗曼史啊！】之中。另外，根据卢迪内斯库的说法，当拉康完成学位论文时，他深感自己缺乏精神分析技术方面的经验知识，因此当时最杰出的技术家勒文斯坦对拉康来说正是最合适的人选。

 在此，卢迪内斯库提出了一个假设：拉康的分析并非在勒文斯坦的沙发上进行，拉康思想的形成像弗洛伊德一样是自我分析的结果。她进一步假设，爱梅案例和解读黑格尔对拉康的影响，如同弗里斯和安娜·欧对弗洛伊德的影响。因此，尽管勒文斯坦作为分析家为拉康进行了 6 年半的训练性分析，但他在法国精神分析史上却被抹去了。这个假设没有明确的根据，我们也没有足够的理由反驳它。但很容易从中读出她的愿望……拉康的思想不应受到像勒文斯坦那样无足轻重的欧洲边缘人的影响。正如精神分析创始人弗洛伊德德进行了自我分析一样，拉康也不能不是自我分析，而非正统分析。换句话说，她就是要将拉康定位于法国弗洛伊德的地位。【拉康曾对某人说：“勒文斯坦没有足够的智力来分析我。”卢迪内斯库以这一则看似可信的传闻来引出观点。然而，这种说法的真实性从未被证实，而且说话的具体情境也不明确。但毫无疑问，分析关系不仅仅是智力问题。正如拉康所言，对再愚蠢的分析家也会产生转移。这个事实才是最重要的。】然而，弗洛伊德是自我分析，而拉康却确实接受了6年半的正统分析，这样的事实是无法忽视的。我们不能承认这种典型的法国做派。

 接下来，我们不从传记事实，而是在文本层面上思考拉康从勒文斯坦那里受到了什么影响。勒文斯坦的作品中只有一处提及拉康的名字，仅作为弗洛伊德的《关于嫉妒、偏执狂和同性恋的一些神经症机制》的译者而被引用。此外，勒文斯坦1932年写的一些论文，如《精神分析与体质概念》《关于自我惩罚的机制》《一例病态嫉妒》等，其主题和构思与拉康的学位论文极为相似。卢迪内斯库推测，这种关注的一致源于在分析过程中，拉康详细地向勒文斯坦讨论了自己的学位论文。对于这一点，拉康从未公开表达过任何不满。然而，后来当拉康自己成为分析家时，他总是怀疑自己的分析者会剽窃他的想法，这可能源于与勒文斯坦的这段不愉快的经历。例如，他坚持认为分析者迪迪埃·安齐厄（Didier Anzieu）所写的《弗洛伊德的自我分析》就是剽窃了他的思想。这样，剽窃的焦虑便终生纠缠着他。【这个问题的著名例子是保罗·利科（Paul Ricœur）在拉康的《著作集》前一年出版的《论解释》(De l'interprétation; 日文译本为『フロイトを読む』, 久米博武, 新曜社) 中引发的“剽窃”问题。尽管利科完全依赖拉康对弗洛伊德的阐释，但在他的著作中没有提到拉康的名字（参见 Elisabeth Roudinesco, La bataille de cent ans, vol.2, pp. 402-405）。关于分析家和分析者之间产生的“剽窃”问题，下面这本书提供了详细信息: Erik Porge, Vol d'idées? Wilheim Fliess et Freud, Denoël Editions, 1994。另外，拉康喜欢引用的克里斯的病例（“新鲜脑子”的男人）也涉及剽窃的主题。关于这个病例，参见本书第三章。】

 那么，反过来，勒文斯坦又在拉康的文本中留下了什么踪影呢？在《著作集》中，拉康提到勒文斯坦的地方有四处，不过都是将哈特曼、克里斯和勒文斯坦“纽约自我心理学三人帮”捆绑在一起，批评他们的自我理论。实际上，《著作集》正是在与国际精神分析协会在技术问题上对抗的背景下，由一系列论文汇编而成的，所以《著作集》首先是一本投向国际精神分析协会的檄文之书。考虑到1966年《著作集》出版时，勒文斯坦正担任国际精神分析协会副主席，很难抵御将《著作集》视作针对拉康的前分析家的诱惑。【1966年，在纽约，勒文斯坦阅读了他前分析者的著作。他表达了这样的感想：“每当我阅读拉康的著作时，我总是感受到‘语言、语言、语言’。但是，我也热爱着马拉美，对马拉美深表敬意。”】换言之，即被诱惑认为拉康的精神分析建基于一种“弑父”动机之上。【拉康所构筑的精神分析可以被看作对以勒文斯坦为代表的正统派精神分析的对抗。尽管在理论层面两者存在根本性的差异，但更为激烈的对立体现在实践层面。勒文斯坦强调严格的治疗设置，而拉康认为这种分析技术只是分析家自我防御的表现，他拒绝了这种勒文斯坦的技术，引入了弹性时间会谈。随后，拉康的实践中放弃了“技术”这种操作性思维，而是将“伦理”置于精神分析行动的前景。这也是拉康中后期文本中不再有关于技术论述的原因。然而，拉康派实践中的这种“潇洒”（鹰扬さ）导致了临床实践的混乱。】

 到目前为止，这只是从传记事实中可以读出的勒文斯坦与拉康之间的影响关系。但这种论述不过是“心理学”层面的推理，在这里勉强加以重复或命名是没有任何意义的。话说回来，我们想要思考的是这样一个事实：

 拉康没有就自己的分析经验说过一句话……

 那么，拉康对自己的分析经历避而不谈，我们该如何看待这一点呢？对某些人来说，这是绝对不应该披露的秘密；对另一些人来说，分析经历具有某种虚构性，因此没必要坚持隐瞒。然而，我们认为，拉康对此保持沉默，对于他的理论和实践最根本之处有着重大的意义。这种意义究竟是什么，我们将在文章的后半部分再作探讨。但在此之前，让我们聆听一个与拉康一样接受过勒文斯坦分析、而对待自身分析经历的态度却与拉康正好相反的人的自白。

 这个人就是丹尼尔·拉加什（Daniel Lagache），他是“普通心理学”的创始人，是与拉康同时代在法国学术界地位最高的分析家之一。他以相当朴素的方式描述了自己的分析经历，为我们的论述提供了重要线索。

 “我选择勒文斯坦作为分析家，是因为他的名声，也有我的同事皮埃尔·马蒂（Pierre Marty）的建议。除了在我参加精神病医院的公开招募考试时中断了几周，这一分析从 1933 年至 1936 年年底定期进行。……回顾整个分析过程，对我来说非常困难。在分析中，勒文斯坦在我心中更像一个兄长，而不是一个父亲（我实际上有一个弟弟）。这与我的兄弟关系正好相反。我们之间存在着一种竞争关系，尽管在精神分析领域他的造诣比我高，但在医生职业生涯上我却在他之上，这种竞争关系勉强保持着平衡。不过，我确实不断试图寻找他的缺点。比如在分析过程中，我怀疑他是不是睡着了（我的分析是在午餐后立即进行的）；又比如我注意到他办公桌上摆着侦探小说，就批评他这种品味实在很差（这确实存在着某种恶意，因为我自己也喜欢侦探小说）。总之，毫无疑问，我们之间存在着这种兄弟般的竞争关系。”

 这段“分析记录”最初是 1966 年写在一本献给哈特曼的名为《精神分析：一种普通心理学》（Psychoanalysis: A General Psychology）的著作中的一篇文章里的。从题目可以看出，这是一本英文著作。也就是说，他选择用英语而非母语（法语）来写这段“分析记录”。【这份“分析记录”收录在丹尼尔·拉加什《著作集》第四卷《精神分析作为精密科学》中的一节。这是从英文翻译而来，而且翻译工作并非由拉加什本人完成，而是由罗伯特·帕尔日和米歇尔·帕尔日完成的。】值得注意的是，这段“分析记录”是在勒文斯坦的执意劝说下写就的。

 我对于这样记录下训练性分析的经过感到有些满足。或者说，我容许自己这样做，因为分析家亲自讲述自身分析经历的证词少之又少。……勒文斯坦曾劝我出版分析的成果，但他自己从未做过这样的事。我也没有做过这样的事。甚至我也不太清楚它的重要性。我并不认为它比我关于“哀悼”或“嫉妒”的研究更有意思。或者说，我并不喜欢讲述自己的经历，即便那是一种虚构的形式。但是，勒文斯坦不愿让我的分析经历只留存于我一个人身上。他认为那是共有的财产。……在分析过程中，我讲述“钟形”幻想（稍后会提到）的原因可能是希望分析家能对我遥远过去中曾发挥重要作用的事情感兴趣。如今要根据当时的那些梦境片段、思绪碎片和“钟形”幻想等素材来重构分析经历，已经是不可能的事了，那都是那时我为了努力打破勒文斯坦的沉默的倾听而说出的东西。（楷体强调为引用者所加）

 从这段记录可以读出，作为一名分析家，勒文斯坦极度遵循古典的弗洛伊德主义路线。他积极进行梦的解析，不干预现实事件，认为保持中立才是分析治疗的核心所在。这种理念在分析技术层面上体现为重视保持沉默的态度。正是这种沉默让拉加什讲述了“钟形”幻想。现在让我们根据拉加什的记录，简要总结一下这一幻想的内容。

 ……他的父亲是一名手腕强硬的律师，一名总是穿着长袍和戴着礼帽的权威人物。有一天，他偶然看到了父亲的阴茎。多年后，当 he 进入医学领域，在一次讲座中听到“钟锤”这个词时，他不知为何感到震惊。他将这个词与实习时见到的嵌顿包茎现象联系在一起（他父亲就有这个毛病）。此外，他的母亲是一位无私奉献的良母。在幼年时期，他听到母亲撒尿时发出的响亮声音，就确信母亲一定拥有一个很大的阴茎。到了青年时期，拉加什开始爱上他的表妹。他曾考虑和她结婚，但有一天看到她戴着红色的钟形帽，他感到十分不适，于是便断绝了与她的关系……（拉加什在躺椅上滔滔不绝地讲述）……他回忆起婴儿时期得到的第一个玩具是一个名叫傻瓜（Folie）的钟形人偶。他自己做出解释说：“这第一个玩具的名字可能决定了我将来的职业选择（研究疯狂［folie］的专业）。大约在18世纪，疯人住的房子都是钟形建筑。”他还说：“我一直迷恋钟形物品，可能是因为我母亲相信自己有阳具，这种幻想起着从阉割焦虑那里保护我们的作用。”……这样看来，“钟形”就像一张网，贯穿并决定了他的一生。

 我们无从得知这个略显做作的故事是来自勒文斯坦的解释，还是后来拉加什自己的重构。但作为分析外部的听众，我们在听到这一连串过于“弗洛伊德式”的主题时，不免觉得有些可笑。【精神分析理论只在治疗内部才有效，并且只有在那里才具有意义。许多关于精神分析的讨论都是从治疗外部的视角来批评精神分析理论和精神分析经验。】拉加什的分析就此暂且告一段落。【拉加什认为自己的分析并未结束。“分析被中断了。我指责勒文斯坦抛弃了我，或许就像我对父亲的指责一样。虽然这只是假设，就像父亲在弟弟出生时更加疼爱弟弟一样，勒文斯坦把我的位置安排给了另一个患者”，他在同一篇论文中写道。】

 “我羡慕勒文斯坦能获得玛丽·波拿巴王妃的关爱和庇护。……有一天，我梦见了一对双胞胎狮子宝宝。那只狮子宝宝看起来就像她送给弗洛伊德的那只狗一样，是同一血统。勒文斯坦暗示我一定知道Loewe（德语中狮子的意思）的含义。于是我立即回答说，我的神话中的祖先先知但以理【但以理是《圣经·旧约》中的一位重要先知人物。他的故事记载在《但以理书》中，其中最著名的事迹是他被扔进狮子坑，但神使狮子们闭口，他完好无损。——译者注】和狮子有着亲密关系。而且，虽然我不清楚英国皇室徽章上的‘爪饰狮’代表着什么，但是它与拿破仑王妃有着联系。勒文斯坦认为，当我强烈地认同了弗洛伊德时，分析就可以被视为终结。他的箱子里有一尊弗洛伊德的半身像，对我来说看起来过于强大和庄严。……我接受了他的提案。”（楷体强调为引用者所加）

 当时勒文斯坦认为，当分析者认同分析家时，即可被视为分析终结的时机。拉加什正如勒文斯坦的理论所预期的那样，通过认同分析家勒文斯坦，从而认同勒文斯坦所认同的弗洛伊德，如此让分析迎来终结。实际上，拉加什在这份“分析记录”中所叙述的，就是勒文斯坦的理论、也是弗洛伊德的理论的话语。

 这样，拉加什就“重复”了弗洛伊德，也“重复”了勒文斯坦。在这里被重复的，是那位以大写字母书写的唯一的分析大师弗洛伊德的形象（弗洛伊德的半身像）。如果更准确地描述在这次分析中发生的事情，那就是拉加什吸收了勒文斯坦的话语，并将其当作仿佛源自自身经历的话语那样进行重复。这里所叙述的，是拉加什朝向勒文斯坦理论的转移，是一种关于话语的话语。在这次分析中，无论中间发生了什么，最终都一如所料地回到了预期的结果。让我们暂且将拉加什的这种话语称为“转移的话语”。于是，这里能看到的是勒文斯坦对弗洛伊德话语的重复，以及拉加什对勒文斯坦话语的重复，即“转移的话语”本身的重复。

 然而，我们想要探讨的是拉康与勒文斯坦之间的“重复”，而不是拉加什与勒文斯坦之间的重复。当然，丹尼尔·拉加什并非雅克·拉康。虽然听起来显得矛盾，但分析的经历是独一无二的，不会第二次重复发生。因此并不存在非个人化的一般分析经历。而拉康则如我们已经提到的，从未对自己的分析经验说过一句话。



2 弗洛伊德的“空白”

 在弗洛伊德的有生之年，也就是在无法将弗洛伊德的话语与弗洛伊德本人分离的时代，谈论分析经验从未成为问题。这主要是因为那个时候没有关于分析结束的明确观念。弗洛伊德第一次讨论分析结束的问题是在费伦齐死后四年，也就是 1937 年的《可终止与不可终止的分析》中。【从《西格蒙德·弗洛伊德与桑多尔·费伦齐的通信集》（Correspondance of Sigmund Freud and Sandor Ferenczi）中可以了解到，弗洛伊德在与弗里进行的“自我分析”中没有被分析的事情，在他与费伦齐——他的分析者，也扮演了“分析家”的角色——的“分析”中，最终到达了某种意义上的结束。《可结束的分析与不可结束的分析》虽然没有说得很明白，但它是为了费伦齐而写的，并且是为了反对费伦齐而写的。】而更重要的是，弗洛伊德本人禁止自己公开披露分析经验。弗洛伊德本来就有彻底的自我消抹的癖好。在 26 岁时，他向玛莎说道：“我几乎完成了一个计划……自从 14 岁起我已销毁了所有日记、信件和文章的摘录和草稿——在 5000 封信中只有家人的信得以保留……（这些信件写了）关于世界的一般论，以及关于我自己的特殊论，（但）所有我曾经抱有的思想和感情都毫无留存的价值。”【1885年4月28日（人文書院『フロイト著作集八』，池田紘一訳）。】

 ……1937 年初，尽管多次接受上颌癌的手术，但弗洛伊德对精神分析理论研究的热情仍然持续不减，正当他再着手构思关于分析结束的问题的论文时，收到了玛丽·波拿巴的一封信，这令他陷入了极度的焦虑。……弗里斯的妻子在丈夫去世后，打算将弗洛伊德写给她丈夫的约 250 封信和《科学心理学大纲》捐赠给普鲁士国家图书馆。但由于德国的弗洛伊德著作正遭受焚书之灾，因此她将这些信件卖给了柏林的古董商施塔尔先生。施塔尔先生找到了一名美国买家，但在此之前与波拿巴见了面。波拿巴立即决定以 2 万法郎的价格购买这些信件。【Max Schur, La mort dans la vie de Freud, Gallimard, 1975. pp. 574-576.】……弗洛伊德急忙给她写信：

 关于那些给弗里斯的信件，我简直要疯了。在他去世后，夫人请我归还他的那些写给我的信。我当然答应了，但没找到。不知是销毁了还是藏到某处，我自己也不太清楚。……与他的通信极其私密。想到它可能落入陌生人手中，我就无法忍受。为了安全起见，您能否帮忙买下这些信呢？可以让我负担一半的费用吗？我不希望这些信件的任何一封为后人所见。【1937 年 1 月 3 日。根据未发表的弗洛伊德信函，参见同上，第 574 页。】

 这些“弗洛伊德的分析记录”，没有如弗洛伊德所愿被销毁，它横跨战火纷飞的欧洲，从维也纳被送往巴黎，最后，为了哪怕船只沉没也能保存下来，它们被严密包装，横渡英吉利海峡到达伦敦。就这样，原本注定被销毁的“分析记录”因历史的偶然而逃过了“空白”的命运。今天，我们能读到它相当一部分内容。不过，从这一精神分析史上的插曲，我们能读到些什么呢？

 这本通信集是弗洛伊德在 1887—1902 年和弗利斯进行的“自我分析”的记录。对晚年正在构想结束分析的弗洛伊德来说，理应已被销毁的“分析记录”的公开，显然是对自己的理论，也是对精神分析提出的根本性挑战。当然，理论并不是完全由经验来规定的，理论应该保持其作为理论的地位。但是，奥克塔夫·马诺尼（Octave Mannoni）认为，弗洛伊德表现出的这种惊慌失措，是对精神分析未来的焦虑。【Clotilde Manoni, Un commencement qui n'en finit pas, Seuil, 1980.】换句话说，据他推测，弗洛伊德可能认为如果这些“记录”被后人看到，它可能会严重损害后来的分析家对弗洛伊德的转移。这将可能导致仅此一人的大写分析家（Analyste）弗洛伊德的坠落……此外，弗洛伊德在确认这些“记录”后来被他的助手或亲信保管时，也就是确认这些“记录”可以完全从历史上消抹时，写道：“许多精神分析医生都掌握了运用自己学到的防御机制来保护自己的方法，他们能将分析的结论和要求应用于他人，但就是不把这些应用到自己身上。他们和过去一样没有改变，躲过了分析的批评和纠正的作用。这种现象也许正显示了诗人警告的正确性，即‘当人类获得力量时，很难不滥用它’。”（《可终止与不可终止的分析》）

 这种批评应该指向的人，包括鼓励拉加什出版分析记录的勒文斯坦，但不只针对他一个人。这同样也应该指向对自己的分析保持沉默的拉康，以及曾一度焦虑万分地四处求助，企图隐瞒自己“分析记录”的弗洛伊德本人。然而，必须要强调的是，我们并不是在讨论揭露分析家的秘密等问题。我们讨论的核心完全不是心理层面的问题。那么，这里的关键是什么呢？

 那就是在这份偶然没在历史中成为“空白”的“分析记录”中，是不是也刻印着另一个更重要的“空白”呢？当然，这里说的“空白”并不是指可能已经遗失的一些信件，或是由于安娜·弗洛伊德的“审查”而至今未能为我们所见的那些信件。那个“空白”是指，不管我们如何解读这份“分析记录”都无法读取的“空白”，它是内在于精神分析最根本的“空白”（这种“空白”也刻印在拉加什的“分析记录”以及拉康的沉默之中）。

 当然，通过这些“分析记录”中揭示的弗洛伊德对弗里斯的同性恋情感、他与父亲的复杂关系等种种心理冲突，我们可以重构弗洛伊德是如何创立俄狄浦斯情结、阉割焦虑等精神分析理论的，事实上这种工作已经有人做过了。【19 安泽的弗洛伊德论是其中的代表作：Didier Anzieu, L'auto-analyse de Freud, PUF, 1959。】但不管多么细致入微，这种工作都无法超越“弗洛伊德心理传记学”的范畴。它只不过是对弗洛伊德发现的心理学还原而已。这种工作中被遗忘的是，精神分析与其发现者弗洛伊德的欲望无法分离这一事实。我们所说的“空白”指的是，这些信件绝不会揭示为什么发现精神分析的人正是弗洛伊德这个人，而不是别的其他人。即使从分析弗洛伊德的心理，或者从社会因素考虑，都不足以解释这个问题。换句话说，我们只能说精神分析是由“弗洛伊德的欲望”创造出来的。或者用拉康的话说，“真相恐怕只有一个。那就是弗洛伊德自己的欲望，也就是弗洛伊德身上的某种东西，它从来没有被分析过”【20 Le Séminaire XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Seuil, p.16.】。这样，我们的讨论从拉康的“空白”转向了弗洛伊德的“空白”，现在将直面另一个“空白”的决定性的可能性。现在，让我们将另一个“空白”的“弗洛伊德的欲望”作为讨论的中心，翻转讨论的方向，即从弗洛伊德追溯到拉康。通过追问“弗洛伊德的欲望”是什么？弗洛伊德和拉康眼中的“弗洛伊德的欲望”又是什么？我们一开始提出的“重复”问题或许能以另一种形式得以澄清。



3 “弗洛伊德的欲望”

 弗洛伊德的欲望也许只能以否定的形式来确切表达。“弗洛伊德的欲望”不是治疗的欲望，即治愈患者的欲望。它也不是心理学上可以分析的欲望。另外，可以说它甚至不是拉康所说的“纯粹欲望”（désir pur）。我们能够窥见这种“弗洛伊德的欲望”的地方主要是在弗洛伊德的案例研究中，比如《癔症研究》和所谓的“五大案例”。

 例如，在《癔症研究》中，“弗洛伊德的欲望”可以说带有非常暴力的性质。“让病人答应不管浮现在他们脑海中的是什么，都要把它说出来。不论他们认为那是否与当前问题相关，不论那是否令人不快，都要毫无保留地说出来。……然而，他们没有遵守这个承诺。很明显，他们做不到。每一次，工作都会陷入僵局，病人反复声称什么都没想到。但人们不应该相信这些话。……到最后，直到从他们口中听到些什么之前，我们都要坚信这个方针没有错。”

 在弗洛伊德的执着追问下，他的一位病人埃米莉·冯·N夫人清楚地表达了不满（后来弗洛伊德将其称为“负性转移”）。【在与埃米莉·冯·N夫人的分析中，弗洛伊德已经偏离了“中立性原则”。她告诉弗洛伊德的是“分析家的位置”。】“因此，我不得不注意到要一一消除她这种焦虑的印象。于是，我就问她，为什么会有胃痛，那又是由什么原因引起的。因为我认为她的胃痛一定是伴随着动物幻视的发作而来的。但她不情不愿地回答说：‘我可不知道哪来的。’于是，我叫她在第二天之前想起来。结果她变得极度不高兴，说不应该总是追问这是为啥那又是为啥，而应该让她说她想说的话。”

 弗洛伊德的“询问”是一种从未有过的独特“询问”。因为与警察之类的询问不同，问的不是对方已经知道的事情，而是催促对方说出他们不知道的事情。这种无意识的知识引发了“弗洛伊德的欲望”。然而，这种欲望并不先于精神分析这个装置存在——它唯一的基本原则是“将头脑中浮现的一切说出来”——而是与这个装置一同出现的。因此，癔症患者通过服从弗洛伊德的装置，来告诉弗洛伊德想知道的事情。

 在《癔症研究》中，弗洛伊德的主要理论兴趣在于患者的创伤经历（诱惑情景），他朝着创伤经历的真实证据前进。然而，即使追溯到患者的幼年期，也找不到这个创伤情景，或者无法与患者的幻想区分开来。正如众所周知的那样，弗洛伊德放弃了诱惑理论，取而代之的是以俄狄浦斯情结和儿童性欲理论作为他理论发展的前提。然而，弗洛伊德对“现实”事件（心理创伤、原初场景等）的强烈兴趣和希望证实它的欲望却变得越来越强烈。

 这当然是有原因的。因为如果没有这个“现实”，精神分析理论将与妄想别无二致。这个“现实”基础是将精神分析理论定位为“科学”的必要条件。在 1914 年和“狼人”的治疗中，弗洛伊德也非常热衷于这个“现实”事件（原初场景）。他认为幻想并不完全是想象的，而是现实中发生的事件所留下的痕迹。拉康这样评论弗洛伊德的这种热情：“弗洛伊德仿佛带着焦虑，执拗地追问最早的遭遇，也就是‘现实’到底是什么。通过对‘狼人’的分析，我认为弗洛伊德和患者一起被卷入了这个‘现实’之中，今天我们可以设想，也许正是弗洛伊德的这种热情、影响力，也就是弗洛伊德的欲望，导致了病人后来精神病的发作。”【Le Séminaire XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Seuil, p.54.】

 但是，弗洛伊德所追求的这个“现实”并“不存在”。或者更确切地说，它根本不属于存在与否的层面。这个所谓“现实”的事件，只是在某个特定的分析经历中一闪而逝，我们只能在“事后”而不是“事先”认识到它。不过，这种说法也是不正确的。因为当我们这样说的时候，我们实际上是在“事先”承认了事件的事后性，我们只是在说对弗洛伊德理论的转移而已（同样，如果我们也将拉康的“实在界”作为前提的话，那也只是在说对拉康理论的转移而已）。于是，将这个“现实”或“实在界”作为“科学”的最终保证来建构的精神分析理论，注定只能在它有所发现的那一瞬间一闪而逝。如果在其他场合再次使用，或者在精神分析经验之外谈论，那就完全是“转移的话语”，而不再是精神分析理论了。也就是说，精神分析理论注定要不断发现和改变，它的正当性只能在发现的那一瞬间获得保证，除此之外别无他证。精神分析理论只有通过不断创造才能确保它的理论地位，而一旦僵化成操作性的程序、自身的正当性被担保的时候，那就会再次沦为“转移的话语”，这样的事情总是反复发生。这里必须补充的是，将这种“事件”转变为有或无的“存在”思维，以及将精神分析理论转变为“转移的话语”的环节，其实早已写入弗洛伊德自身的欲望之中。那么，为了进一步思考“弗洛伊德的欲望”这个问题，在这里举一个具体例子比较好。



4 多语言使用者们的欲望

 弗洛伊德从 1907 年 10 月 1 日开始了“鼠人”的分析记录，每天晚上在诊疗结束后他都在持续地记录。尽管弗洛伊德有着删除的癖好，但今天我们仍然可以看到这些记录。【L'Homme aux rats, Journal d'une analyse, texte allemande reproduit et établi par Eliza Riberiro Hawelka et Pierre Hawelka, PUF, 1974.】在这里，我们要讨论的是 12 月 10 日晚上的记录，因为在那里，弗洛伊德的欲望得到了清晰的展现。

 首先，我们要了解弗洛伊德是如何看待“鼠人”的。他说：“这个年轻人给我一种头脑清晰的印象。当我询问他为什么要对自己的性生活做特别详细的报告时，年轻人回答说，那是因为他知道我的理论。尽管他以前从未阅读过我的作品，但最近在阅览我的书（《日常生活的精神病理学》）时，发现了有关特殊‘言语联想’的解释。由于这一解释对他对强迫观念的‘思考工作’完全吻合，所以他决定来找我寻求帮助。”（『強迫神経症の一症例に関する考察』，楷体强调为引用者所加）

 “鼠人”对弗洛伊德的理论有所了解。通过仔细观察“鼠人”和弗洛伊德的关系，可以清楚地看到，这种分析更像是训练性分析，而不是治疗性分析（他甚至向鼠人解释了分析理论）。两人的分析都专注于无意识和语言之间的关系。我们打算尽可能准确地将这份日志转换成日语。这份分析记录对于了解当时弗洛伊德的分析工作方式非常宝贵。【有关案例的详细信息，参见「強迫神経症の一症例に関する考察」，人文書院『フロイト著作集九』，二六五——二六六頁。】

 12 月 10 日(星期二)。他告诉我整个梦境，但无法了解是什么意思。

 反而对 WŁK 有了某些想法。我的前提——W.C. 指的是 water-closet( 抽水马桶 ) ——这一点尚未得到确认。但 W ( 发音为 /ve/。——法译者哈维尔卡注）出现在他妹妹的一首歌中……In meinen Herzen sitzt ein groBes Weh（在我心中有着巨大的悲哀）。他常常指出这首歌对他来说是多么滑稽，因为他无法不联想到拉丁字母中的大写 W（拉丁字母中并没有 W。——引用者注）。他告诉我，对付强迫症的方式就是加强语气的“Aber”（但是）一词，最近这个词（从治疗的开始就出现？）的重音变成了“Abér”。【在德语中，“Aber”是一个常见的词，意思是“但是”。它的标准发音通常是第一个音节“A”带有重音。如果你注意到发音变成了“Abér”，这指的是重音的位置从第一个音节移到了第二个音节。——译者注】他解释说，这个错误的重音有助于强调不发音的 e（e 并非不发音，因此这一解释并不准确。在病人的幻想中，由于他可能懂捷克语，所以这可能是对捷克语中“残酷的上校”的捷克语名字包含的“不发音”的指涉。——法译者注）。他说不发音的 e 并不能充分起到抵御入侵的作用。但现在，“Aber”这个词不是应该意味着“Abwehr”（防御）吗？（当然，“Abwehr”中的 e 既不是不发音的，也不是无重音的，它带有法语中不存在的闭嘴发出的长元音，即所谓的第二重音，因此它能够“抵御”语言从外部的入侵。——法译者注）于是他开始思考，缺失的 w 是否能在 WŁK 中找到。

 在让他感到瞬间幸福的咒语“Glejsamen”（“鼠人”的恋人名叫 Gisa，他在这个字谜之上加上了 amen，他通过 amen 这个后缀将他的女朋友作为他的手淫对象。——引用者注）中，所有永远不变的事物都被魔法般地固定下来，从那时起这个咒语一直被保留。然而，当它暴露在“敌人”面前之时，意义就会被颠倒（我们无法抵御将这个词倒过来的诱惑 NEMASJELG……在患者的敌人那残酷的捷克军官的母语里，也是患者自己可能认识的捷克语里。它意味着什么呢？NWMÁŠ [ 你不是…… ]，JE [ “les”的复数人称代词 ]，LG[ LASKAVÁGISELO, 亲爱的 Gisela ]。【在这段文字中“les”隐藏了什么，留给读者去想象吧。——法译者注】)。因此，他进一步缩短了这个咒语，并且出于某种未知原因，将其变成了Wie（如何，为什么）这个简短的词。

 K对应于wielka（年老）【这个词实际上并不是“年老的”，而是“伟大的”意思。——法译者注】中的k。另外，当在学校被问到字母K时，他因为K靠近字母L而感到不安。因此，这表达了一种愿望。也就是说，如果K是在L之后出现的话，那么字母L早已过去了。

 转移已经明显减弱了。他对见到我的女儿感到害怕。他若无其事地说明他的一个睾丸已经萎缩了。虽然他的性能力依然很好。【楷体强调为引用者所加】

 “鼠人”读了弗洛伊德写的《日常生活的精神病理学》，充分理解了该理论的本质。有一天，“鼠人”以略带得意的表情向弗洛伊德提出了一个谜题，那是一个名为WŁK的谜题。Ł这个字母是波兰语的第六个辅音，由于这些字母的排列方式，它不能发音（就像神的名字一样）。弗洛伊德使尽浑身解数地试图解读这些字母（J'ouïs-sens...）。或者更确切地说，弗洛伊德试图理解这些字母的每一个可能的含义。这里成为“病例”的当然不是“鼠人”，而是弗洛伊德。是WŁK让弗洛伊德成了“病例”。此外，弗洛伊德的欲望在此还把法译者哈维尔卡牵扯进来。她在翻译中逾越了译者的角色，充分利用她熟悉的波兰语和捷克语，与弗洛伊德一起沉迷在解读工作中。然而，“鼠人”显然对弗洛伊德的热情感到厌烦。在沉迷于谜题的弗洛伊德看来，“鼠人”的症状自然而然地好转了，然后他告别了弗洛伊德。在这里、“鼠人”所述的内容明显基于弗洛伊德的理论。用我们的话说，“鼠人”的话语就是关于弗洛伊德“话语”的“话语”，即“转移的话语”。然而，弗洛伊德没有意识到“弗洛伊德的欲望”。事实上，我们先前曾提到，将精神分析理论视为“转移的话语”的起因，是源于其中刻印着“弗洛伊德的欲望”。但如果弗洛伊德是唯一一个大写的分析家，那么他能够模仿谁的话语呢？这很可能是弗洛伊德自己的“话语”。在这里，弗洛伊德似乎将“鼠人”的话语当作仿佛是自己从未听闻的话语一样接受，并再次将其视为自己的话语。由此，弗洛伊德的“话语”就变成了弗洛伊德的“话语”的“话语”的“话语”……然而，弗洛伊德的话语绝不会变成“转移的话语”。因为这种“话语”连锁的无限回溯的起点，是我们称为“空白”的地点，是精神分析“绝对的开端”，这是弗洛伊德的完全“不可能分析”的欲望的位置。在那个地点，问题不再是弗洛伊德的所述（想说的东西），而是弗洛伊德的能述（欲望）的维度。弗洛伊德的行为始终被卷入这个“空白”，不断重复着那绝对的开端。然而，如果我们不承认弗洛伊德的欲望，而只是重复他的所述，那么这只不过是“转移的话语”而已。因此，拉康认为，各位分析家为了逃离“转移的话语”的困境，必须将“弗洛伊德的欲望”放到自身的能述中，做出精神分析的行动。这个问题我们稍后再谈。

 在这里，我们要注意到弗洛伊德跟勒文斯坦一样是一个多语言使用者，他至少懂得七种语言。他能够听懂“无意识的方言”。这种精神分析的“多语言化”源于精神分析的发源地维也纳是一个国际化的都市，许多精神分析家是犹太人，由于纳粹的迫害被迫流亡，因此不可避免地成为多语言使用者。【1960年代初期，拉康推动了精神分析的“多语言化”。也就是说，他反复强调，分析家必须（像“鼠人”那样）学会说多语言使用者的患者的语言。然而，当他试图将精神分析重构为以科学为理想的逻辑性话语时，这里看到的这种“鼠人”的无意识话语，在精神分析的科学化（以数学型为代表）中仅是杂质。因为“重要的不是语法，而是逻辑”（1977年1月12日）。因此，在他以精神分析的彻底逻辑化为目的的后期理论中，精神分析“多语言化”的姿态消失了。】另外，在阅读弗洛伊德的文本时，我们不禁想起其他多语言使用者所写的文本。这个文本就是尼古拉斯·亚伯拉罕（Nicolas Abraham）和玛丽亚·特洛克（Maria Torok）的《狼人的语言标本》。【Nicolas Abraham, Maria Torok, Le Verbier de l’homme aux loups, Aubier Flammarion, 1976.】他们带着与我们刚刚看到的弗洛伊德一样的异常激情，甚至更加彻底地用英语、德语、法语和俄语等四种语言阅读、理解“狼人”——而不是“鼠人”——案例的德语原文，特别是其中焦虑的梦境（来自《一例幼儿神经症的病例历程》第四章）。这本书在日本已广为人知，我们在这里并不打算介绍这个极其巧妙而复杂的文本【在《（作为）虚构的前 - 文本的精神分析》（「Pré-textes フィクション（としての）精神分析」, 收录于「ファミリー・ロマンス」, 小沢书店）中，丰崎光一对亚伯拉罕和特洛克的这篇文章进行了出色的阐释。】，我们真正感兴趣的是拉康对这本书的反应。

 拉康提及这本书是在1977年的研讨班上。【Le Séminaire XXIV, L’insu que sait de l’unebévue s’aile à mourre, 1977.1.11.】拉康首先说他读了亚伯拉罕和特洛克的著作后感到震惊。【这里的原文是“ce qui m’a un peu effrayé”（参见拉康于1977年1月11日的研讨班），作者提供的日文翻译是“恐れおののいた”。结合下文来看，这个词偏向褒义，而不是恐惧、担忧等较消极的意义。——译者注】然后，他突然说道：“精神分析不是一门科学。它没有科学的认证资质。它只是在等待成为科学，只是期待着成为科学。妄想期待能带来科学。这可能需要等待很长时间。在此过程中没有进展，而我们所等待的并不一定是我们能够得到的东西。这是科学的妄想。而且它并不意味着以后的分析实践会带来科学。由于这种科学存在着矛盾，并且由于它与我们通常所理解的科学和逻辑的关系，它更加不太可能成熟。”拉康在亚伯拉罕和特洛克的工作中看到了什么呢？如果要提前得出结论，那么就是这些多语言使用者对能指游戏的惊人热情，就像弗洛伊德在解读“鼠人”的 WŁK 时表现出的非凡热情一样。这种“弗洛伊德的欲望”无法完全融入科学解释中。当然，“弗洛伊德的欲望”不是科学家的欲望。

 让我们回顾一下精神分析的诞生地吧。弗洛伊德在与他的“分析家”弗利斯的“分析”中，摆脱了像弗利斯关于鼻子和解剖学器官的周期理论那样的“科学的妄想”（这是弗洛伊德的说法），并建立了与妄想有所区别的、作为一门科学的精神分析。大约 10 年后，弗洛伊德对他的第二个“分析家”费伦齐说了一句著名的话：“在偏执狂患者失败的地方，我成功了。”他以此方式悄然宣告精神分析作为一门科学的成立（即与弗利斯关系中的“哀悼”结束）。然而，我们无法像弗洛伊德与弗利斯的理论诀别那样，将亚伯拉罕和特洛克的工作视为科学的妄想而抛弃。这是因为弗利斯的理论是“妄想”，因为它试图用一个原理——男性用数字 23，女性用数字 28——用数字秩序解释整个世界。从拉康的观点来看，弗利斯的理论以“存在性关系”为前提，而亚伯拉罕和特洛克的著作只是非常热情而彻底地追随能指的游戏，揭示了“性关系的缺失”。因此，亚伯拉罕和特洛克忠实而又以不同于拉康的方式追随着弗洛伊德的欲望。【荣格的理论中也存在着两性的神话，因此假定了“性关系”的存在。】也许拉康在这里重新确认了绝不与科学相容的“弗洛伊德的欲望”，换句话说，重新确认了精神分析的欲望。



5 精神分析家的欲望

 “弗洛伊德的欲望”这个概念当然不存在于弗洛伊德自己的著作中，这是拉康创造出来的概念。为了更严密地理解我们到目前为止所阐述的内容，让我们在这里整理一下拉康是如何思考这个问题，加入了怎样的处理。拉康的著作中初次出现“弗洛伊德的欲望”（分析家的欲望）这个概念，是在《欲望及其解释》研讨班上。【Le Séminaire VI, Le désir et son interprétation, 1959.7.1.】之后在《精神分析的伦理》（1959—1960）、《转移》（1960—1961）、《焦虑》（1962—1963）等研讨班中也提到了这一概念，但是对其进行认真探讨则是在《精神分析的四大基本概念》（1964）中。在此后的著作中，这个概念仿佛一个不言自明的东西那样频繁出现。与拉康的其他关键概念一样，这个概念的意义随着时间的推移而发生变迁，绝不可能只用描述性的方式来把握。看来拉康本人似乎也有意将这个概念作为精神分析中的一个难题留给我们。

 在《精神分析的四大基本概念》中，拉康在谈到被视为精神分析原初场景之一的安娜·欧的想象怀孕时，说这不是弗洛伊德所认为的她欲望的表现，而可能是布诺伊尔自身欲望的表现。之后他说，关于转移的任何理论归根结底不过是分析家自我防御的体现。他接着说：“从分析家关于转移动力学的研究中，不是都能读取出那位分析家自身的欲望吗？除了弗洛伊德。”（楷体强调为引用者所加）然后他指出，在亚伯拉罕身上体现的是想成为一个完美母亲的欲望；在费伦齐身上体现的是想做儿子也想做父亲的欲望；在赫尔曼·农贝格（Hermann Nunberg）身上可以读出对神的地位的欲望。但为什么要除去弗洛伊德呢？为什么弗洛伊德的欲望无法被读出来呢？正如我们之前所说，这是因为弗洛伊德的欲望就是精神分析的欲望，如果我们将弗洛伊德的欲望与精神分析相分离，当作一个客体来对待的话，精神分析就会失去它自身的意义。我们可以从自己的观点简明地总结拉康关于“弗洛伊德的欲望”所提出的问题。也就是说，如果一名分析家不去分析他自身的欲望，不去分析他为什么要成为分析家、为什么要继续做分析家的欲望，那么一切都将沦为“转移的话语”。在这种分析关系中、分析的终结就会使分析者成为分析家的复制品，我们在勒文斯坦和拉加什的案例中已经看到了这一点。

 拉康在构建“弗洛伊德的欲望”这个概念时所做的操作，是逻辑的也是伦理的。他首先将“弗洛伊德的欲望”这个词语替换为“分析家的欲望”。由此，大写的“分析家”弗洛伊德的欲望必须化身为所有（小写的）分析家的欲望。换句话说，所有分析家都必须重复弗洛伊德那种“绝对的开端”的欲望。这是一个极具伦理意义的要求。

 在《欲望及其解释》中，拉康首先将分析家的欲望视为与其他欲望一样的、大他者的欲望。“分析家的欲望处于一种悖论的立场。对分析家来说，大他者的欲望就是分析中主体的欲望，我们必须将这种欲望导向大他者，而非导向我们自己。”【同上，1956年6月1日。】分析家必须暂时悬置自己的个人欲望，作为大他者运作。尽管分析家的欲望经常与反转移混淆，但这次研讨班已经表明，他的分析家的欲望这个概念与反转移毫无关系。拉康认为，反转移的概念在分析治疗中总是假定了两个主体，因此即使这是对治疗有用的考察，作为概念也不合适。在分析中，分析家不是主体，而是分析者欲望的对象。

 在此之后，拉康更加彻底地探讨了这个概念，将分析家的欲望概念视为精神分析经验中发挥核心作用的一个功能，特别是将其视作从分析者转变为分析家时产生的欲望。在早前的《欲望及其解释》中，他认为获得分析者的欲望需要从大他者那里得到承认，治疗以这种辩证法的方式取得进展。然而，这种有些类似于黑格尔的想法在后续发展中消失了。这是通过构建诸如“假设知道的主体”（sujet supposé savoir）这样的概念来实现的。在分析治疗中，分析家的欲望（分析家的能述）不可避免地产生意义，分析家被分析者视为“假设知道的主体”。然而，“假设知道的主体”与分析家的个人特性没有任何关系，当然也不是分析家所认同的“主体”。而且，一旦治疗开始，分析家就会通过分析家的欲望被卷入“假设知道”的转移中。拉康认为，这个“假设知道的主体”在分析结束时会坠落，落入（作为废物的）对象 a 的位置。

 接着，在《精神分析的另一面》（1969）的研讨班上，分析家的场所(即分析家欲望的场所)被真正地展开讨论，通过数学公式(数学型)【关于“四大话语”的数学型，参见本书第七章注释 29。】的“四大话语”将其形式化。分析家的欲望，让分析家从主体的位置往对象的位置移动，并使分析家所具现的对象 a，能够根据每个分析者的想法以不同的方式发挥作用，成为分析治疗操作的原因（cause）。拉康认为，这些对象 a 的位置不仅是分析治疗的原因，还能引导治疗到达其终点。

 拉康的思路当然源自他作为分析家的临床经验。这绝不只是单纯的思辨。然而，在拉康试图理论化临床经验时，经常会混淆经验上的正确和理论上的正确。我们现在思考的是非常具体的事情。例如，拉康似乎认为，转移的完全消除当然是可能发生的，他以转移的完全消除为前提推进理论。这在理论上是可能的。然而，穆斯塔法·萨福安（Moustapha Safouan）强调：“我在分析治疗中从未见过完全消除转移的情况。在训练性分析中更是如此。我认为这几乎不可能发生。”【Moustapha Safouan, Le transfert et le désir, Seuil, 1988, p.231.】也就是说，这在经验上几乎不可能发生。此外，考虑到拉康谈及分析时，最主要指的是训练性分析，那么他就讲了些虽然在理论上是正确的，但在经验上是错误的东西。

 举个别的例子。拉康最初提出有关分析的结束的想法是在 1950年代后半期。例如，在《对丹尼尔·拉加什的报告〈精神分析与人格结构〉的评论》中，拉康用“精神分析是将分析者导向他看到自身的那一点的操作”这样的表述来论述分析的结束。然而，到了1960年代，分析的结束是在分析者与对象 
  a
 之间的关系中被讨论的，他定义了在分析结束时，分析者会经历“主体的罢免”（destitution subjective），而分析家则作为“脱存在”（désêtre）坠落。关于分析结束最激进的表述可参见《精神分析的伦理》研讨班……“在训练性分析结束时，主体必须到达绝对混乱（désarroi absolu）的经验的场所——在那里，甚至焦虑也已成为一种防御”【Le Séminaire VII, L'éthique de la psychanalyse, Seuil, p.351.】。

 因此，我们可以清楚地看到，拉康对分析的结束的看法随着他的理论发展而变化。值得注意的是，它们并不是用不同的方式表达同一经验。关于分析到达结束的主体的经验，拉康理论的前期和后期有着显著的不同。从中可以推断，拉康在1950年代接待的分析者与1960年代接待的分析者，结束分析的方式可能完全不同。分析的终点是拉康理论上的构建，并不体现他作为分析者的分析经验（拉康本人从未讲过自己的分析经验）。对他而言，分析的结束是一个理论上理应如此的地点。然而，要求在分析结束时达到“甚至焦虑也已成为一种防御，必须到达绝对混乱的经验的场所”，是一种极端夸大且危险的要求（或许，“这也是他无法做到的”）。以理论上的终点来要求实际的经验，这可能引发各种问题。拉康这种观点使分析时间变得异常漫长，甚至导致所有的分析都无法结束。换句话说，这导致了对拉康产生永恒的转移。

 当然，我们并非只强调经验比理论更重要。在精神分析中，如果没有理论的探索，精神分析就可能仅仅成为基于经验积累的一种简单的治疗手段。然而，如果理论在继续前进时失去了与经验的交织（絡み合い）【关于“交织”的概念，参见本书第七章。】，那么这种理论必然在实践中会有不少的过失。在拉康的理论化过程中，经常可以看到这种拒绝经验的做法。【关于拉康回避“理论之物”与“经验之物”的交织，在本书第五章和第七章有讨论。】或者可以将拉康评述弗洛伊德的说法套回拉康身上，“拉康的欲望”中有一些未被分析的东西……这一点可以在通过（Passe）中得到最清晰的体现。通过这个装置正是作为“拉康的欲望”的装置。我们以弗洛伊德的欲望这个“空白”为起点的讨论，最后必须以讨论通过来结束。



6 通过：拉康的欲望

 正如前文所述，分析者成为分析家是一个拓扑位置的转变过程，即分析者作为对象 a 移动到分析家的位置。拉康认为，让这种移动（通过）的实现成为可能的，不是由国际精神分析协会（IPA）规定的训练性分析年限、会谈次数或对精神分析理论的理解，而只能是分析家的欲望。根据他的说法，这种分析家的欲望是在分析结束时产生的，所有的分析家只有通过遵循这种欲望，才能没有任何保证地重复弗洛伊德所谓“绝对的开端”的行动，从而使新的精神分析实践成为可能。人们想要成为分析家有各种各样的动机。然而，通过经历自己的精神分析经历，个人的主观欲望必须超越，并在分析行动中发挥作用，成为对分析实践至关重要的欲望。分析家的欲望的传递才是拉康所谓的精神分析传递的核心。但在另一方面，关于分析家欲望的“验证”问题，拉康认为不能把它简单地交由分析自己的分析家来判断。因为这种欲望处于精神分析治疗装置的结构性外部。根据他的观点，验证这种欲望需要精神分析之外的别的装置。这正是所谓的通过的程序。因此，通过是一个与精神分析不同的装置，在那里问题不再是“无意识”。

 拉康在《1967年10月9日的提案》中设立了“通过”这一装置。经由这一装置、拉康承认了与 AME（巴黎弗洛伊德学派成员分析家）不同的 AE（巴黎弗洛伊德学派分析家）资格。成为 AE 的程序被称为“通过”。通过的进行方式如下【《精神分析季刊》（Le trimestre psychanalytique）1992 年第 4 号，特别参见皮埃尔·巴斯坦（Pierre Bastian）的文章。】……决定结束分析并成为分析家的分析者去找通过的事务局，并经由抽签确定两个通过的摆渡人（passeur）。从这时起，他成为通过的通关人（passant）。通过的摆渡人是目前正在接受分析的分析者，具有与通过的通关人相同程度的分析经验。通过摆渡人的名单是由已经通过的分析家（AE）选择的。通过摆渡人在被通关人联系之前，不知道自己被选中，而且被选中后他们没有拒绝的权利。实际上，扮演通过中心角色的是通过的摆渡人。当通过的通关人与两个通过的摆渡人联系，并在他们面前单独讲述自己如何结束分析，以及为什么想成为分析家，让两人问自己其他各种问题。这些形式是通关人的自由，每个人以自己喜欢的形式讲出分析的证言就可以了。然后，当通关人被摆渡人认为自己已经谈得足够时（原则上谈几年都可以，但实际上平均约一年），会再次联系“通过认证委员会”。该委员会由拉康和六名 AE 组成（除拉康外，六名成员中的一半，每半年更换一次），当通关人联系委员会时，委员会约见的不是通关人，而是各个摆渡人。然后，委员会在没有与通关人亲自会面的情况下，判断通关人的分析经验是否是真金白银。

 通过这个看似奇怪的装置必须要传递的唯一东西，就是分析家的欲望。通关人没必要说出自己的分析经验中的个人秘密。只是向摆渡人传递分析家的欲望就可以了。不，只是这样还不够。摆渡人也必须向委员会传递分析家的欲望（但是，这个“手续”通关人本人不能参与）。如果分析家的欲望能够以所述的形式表达，那么通过装置就毫无意义。然而，正如我们可见，分析家的欲望不是在所述的层面而是在能述的层面，它不可能以所述的形式被传递。正是因为这种不可能性，通过装置才有意义，通关人在通过这个装置中经验到这种不可能性，或者说这种不可能性的可能性。

 这个装置的形式是有所依据的。【在拉康组建精神分析组织时，采用了彻底的平等主义。正如拉康的“三个囚犯的诡辩”逻辑以每一个人都有相同的能力去行动为前提，他的通过和卡特尔（参见本书第六章注释 23）的构想不承认个人之间素质、性格和能力的差异。因此，决定各人关系的是逻辑关系，而不是各人之间的力量关系。这样一来，拉康致力于避免组织中的权力失衡和权威，并努力使其作为纯粹的功能运作。关于这一点，本书第六章有讨论。】之所以有两个摆渡人，是因为拉康在《逻辑时间和预期的确定性问题》中讨论的“三个囚犯的逻辑”【《逻辑时间和预期的确定性问题》（1945；收录于《著作集》）。监狱长决定释放三名囚犯中的一人。为此给他们一个试验，准备了五个圆盘，贴在囚犯的背上。“五个圆盘中有三个是黑色，两个是白色。囚犯无法看见自己背上圆盘的颜色，但可以看见其他囚犯的圆盘的颜色。能够首先基于逻辑根据而不是概率来回答自己背上圆盘的颜色的人将被释放。”监狱长这样说着，将三个囚犯的背上都贴上了白色的圆盘……。拉康在最初设置的主体间性的讨论中，引入了主体的犹豫这个时间的因素，提取出“看的时间”“理解需要的时间”“结论的时刻”，作为主体化形式的三个时间轴（两次切分）。这个诡辩的原型似乎是一个名为“三个囚犯问题”的概率论问题，它的作者不详。此外，埃里克·波尔热正在从这个“逻辑时间”的问题设定中解读拉康理论形成的顺时过程（Erik Porge, Se compter trois, le temps logique de Lacan, Éditions Erès, 1989）。关于“逻辑时间”的解读，有许多日文文献，其中布施哲的讨论很好地辐射到政治的层面（「論理的時間、アイデンティティ、そして政治の問い」，『現代思想』一九九六年一二月号）。】（一个人无法独自行动。在转变为分析家的问题上也需要其他两个人。通关人必须在两个摆渡人之前行动）。或者，也可以说是依据能指的理论（为了让主体被表象代表，需要两个能指）。通过认证委员会的成员不是组织的上级，而完全是由偶然选择的分析家组成的，并且每半年成员都会更换，这是基于从委员会中去除权威和人际关系的考量。那么，为什么拉康总是在委员会里面？那是因为“通过”是拉康的发明，他应该对此负全责。

 “通过”是从 1969 年开始的。9 年后，拉康在 1978 年宣布称：“我想要的是证词。但显然，那是不可能的。……通过是彻底的失败。”【L'expérience de la passe, Deauville, janvier 1978. In Lettre de l'École freudienne, 23.】但是，为什么通过会失败呢？拉康并没有清楚地阐述原因。是通过引发了各种神经症反应导致的失败，还是因为通过具有过于非人化的特性所致，【关于通过的八卦、丑闻、逸事不断。在这里，我们举出其中最悲剧的案例。珍妮·法夫雷-萨达（Jeanne Favre-Saada）的好友朱丽叶·拉班（Juliette Raban）在通过成功后自杀，萨达因此退出了巴黎弗洛伊德学派。萨达是拉班的摆渡人，她还指出了通过这一机制的倒错性质和委员会的权威态度。《原谅我，我只是个摆渡人》，发表于《现代时报》，1977年6月（Excusz-moi je ne fais que passer. In Les Temps Moderates, juin, 1977）。】抑或是因为通过对精神分析组织作出了毁灭性的操作？然而、我们认为这些都不是通过失败的真正原因。那么，通过失败的真正原因是什么呢？

 可能是因为，拉康在通过中所听到的，除了针对拉康的“转移的话语”再无他物。换句话说，通关人几乎无一例外地按照拉康的理论，穿越幻想、经历“主体的罢免”，将分析家作为对象 a 丢弃而结束分析。很可能，拉康自己也没有这样的经历。通过变成了谈拉康理论的场所，而拉康总是位于认证委员会的顶点，而且几乎所有的 AE 都是拉康的前分析者，这更加剧了这种趋势。【对于周边的事件，参见弗朗索瓦·鲁斯唐的一系列工作，例如 Un destin si funeste, Minuit, 1976; ... Elle ne lâche plus, Minuit, 1980。】原本应该涉及分析家欲望问题的通过，却变成了产生了对拉康的“转移的话语”的装置，换言之，成了制造“拉康派”（Lacanian）的装置。在 1978 年 7 月 9 日巴黎弗洛伊德学派会议上，拉康说了这样的话：“通过让我失望了。为了精神分析的续存，每个分析家都只能重新发明（réinventer）精神分析。我发明了许多书写。比如，S（能指）、画杠的 A。我想借由在通过中作证言的人，知道主体能够超越我所谓的日常闲聊，做出更多的事情。这就是问题所在。如果分析家只是闲聊，那么他们的行动确实是失败。而在这种情况下产生的东西，便是我们所谓的症状。”【La transmission de la psychanalyse, Paris, juillet, 1978. In Lettre de l'École freudienne, 25.】（楷体强调为引用者所加）。

 拉康在 1978 年 1 月以绝望的口气宣布了通过的失败。一年前，拉康对我们前面提及的亚伯拉罕和特洛克的工作感到惊讶。此外，我们也不能忘记，差不多在同一时期，一位分析家的逝世，这位分析家正是勒文斯坦。拉康对自己的分析家去世一事保持沉默。取而代之的是，他宣告了自己发明的“通过”的失败，而这一失败与该分析家的死并无关联。

 *

 我们在本章开头提出了这样一个问题：如果拉康重复了勒文斯坦，那么这又是一种怎样的重复？我们的出发点就在这里。在围绕着几个空白和重复进行探讨之后，我们认为现在应该对这个问题给出答案了。正如在与拉加什的分析中所展现的那样，勒文斯坦在他的分析中所产生的只是“转移的话语”。而拉康也同样在他的分析中产生了许多“转移的话语”。在这种姿态里，拉康也在重复勒文斯坦。然而，如果精神分析的经验被持续不断地卷入弗洛伊德那个“绝对的开端”（也就是弗洛伊德的欲望、弗洛伊德的能述）的话，如果它总是重新开始的话，那么每个分析就是一种全新的经验，它只发生一次便消失。如果我们从这些无法言说的空白中开始分析行动，那么在精神分析中，除了自己的无意识知识，就不需要其他东西。从这个意义上说，拉康并不是在重复勒文斯坦。但是，这种重复与非重复并不局限于拉康和勒文斯坦。它发生在所有的分析关系中。当我们试图为这种重复与非重复命名时，才会意识到，这样的命名已不再必要。因为它已经有了名字，这便是精神分析。






第二部分


疯狂与政治：（对）哲学的抵抗



第三章


围绕“不可能之物”：巴塔耶与精神分析

 没有人可以替代证人作证。

 ——保罗·策兰

 1948 年，巴塔耶在他主编的《批评》杂志上发表了有关精神分析的评论。在那里，巴塔耶展示了当时他对精神分析的基本观点。

 弗洛伊德的启示作为整体已是无可置疑的。它细节上有争议之处，弗洛伊德构想枝节处的保守性，可能会和（从赫尔姆霍兹和马赫的理论中来的）平庸的哲学体系被一同抛弃。但一些思想是根本性的……然而，（在精神分析理论中）与治疗相关的决定性问题，即在分析突然起效的瞬间，意识和无意识的综合，此问题仍然处于迷雾之中。菲尤（《无意识》一书的作者）说，“意识化”存在于“实在的维度”，“无意识的诸要素……必须成为实在的意识之物”。这个表述的优点是清晰明了的，但也许不能揭示出最初被定义为不可能的可能性的事物。……我的观点是，也许精神分析并不会导向意识和无意识的——终极的、也是不可能的——综合。（「精神分析学」，楷体强调为引用者所加）

 尽管巴塔耶在大体上赞同弗洛伊德的理论，但有一点他坚决拒绝接受。这一点是关于精神分析治疗图式中的“意识化”概念。巴塔耶的异议可以概括如下：如果治疗的目的是将无意识之物“意识化”，那么无意识将以何种方式被纳入意识中呢？这是否意味着将无意识综合到意识的知识体系中？这只是将未知变为已知？如果精神分析始终保持这样的观点，分析的效果——治愈——将始终是一个未解之谜，并且更重要的是，将错失“不可能的可能性”……这样的问题不只是关于精神分析治疗的细节，而是关乎精神分析这一话语的根本。



1 分析治疗和《眼睛的故事》

 据米歇尔·舒亚（Michel Surya）的《乔治·巴塔耶传》所记载，巴塔耶从1925年到1926年接受了阿德里安·博勒尔（Adrien Borel）的精神分析治疗。博勒尔是巴黎精神分析学会的创始成员之一，以药物中毒和癫痫症的治疗而闻名，也是一位杰出的艺术爱好者，因其人格魅力而得到超现实主义者的深厚信任。然而，当我们提到博勒尔这个名字时，脑海中想起的恐怕是罗贝尔·布列松的电影《乡村牧师的日记》中鲁尔西的主任牧师一角，他有些胖乎乎的，面色红润，眼神锐利。他的分析对巴塔耶的影响及其分析的结果，我们现在可以从一些资料中勾勒出大致轮廓。【这里主要参考了舒亚的《乔治·巴塔耶传》(西谷修他訳，河出書房新社)、卢迪内斯库的《百年战争》、D.奥利耶(D. Hollier)主编的《毕竟是乔治·巴塔耶》(Georges Bataille après tout)；也参考了《文学杂志》(Magazine littéraire)中的米歇尔·莱里斯(Michel Leiris)专题、乔治·巴塔耶专题等资料。】

 父亲因患脊髓结核而失去四肢自由和视力，排尿时面容扭曲，头发竖立，眼睛翻白；母亲抑郁，曾两次自杀未遂，这二人生下的巴塔耶那时候正在与博勒尔都感到害怕的强迫观念作苦战。巴塔耶开始阅读弗洛伊德并非跟风，而是出于治疗自己神经症这个更切实的动机。在进入与博勒尔的分析之前，巴塔耶写了《松果眼》的草稿、他在里面给自己的强迫观念作出精神分析的解释，认为“眼睛毫无疑问象征着太阳，而太阳本身则象征着父亲”。然而，博勒尔拒绝了这种解释，因为他厌恶固化俄狄浦斯神话中的精神分析教条。在与巴塔耶的分析中，博勒尔鼓励陷入写作困难的巴塔耶，给了他继续写下去的勇气。这种分析逐渐超越了精神分析的框架，转向了精神疗法，甚至发展成了充满友爱的对话。这种治疗的结果是，《眼睛的故事》这部作品的问世，但博勒尔在这个过程中所扮演的角色并不是给巴塔耶的强迫观念增添精神分析的解释，而是让巴塔耶从意义的束缚中解放，专注于给各个观念添加具体对象的形象。举例来说，当巴塔耶从公牛睾丸联想到“勃起的野兽阳具”这样鲜艳的红色时，博勒尔作出了准确的修正，指出它更精确的形象，即公牛睾丸的蛋形从外观上说更接近眼球的形状……这样的修正让他被意义遮蔽的独有的幻想，回到了原来的轨道。

 罗兰·巴特在关于《眼睛的故事》的一篇文章中写道，“这是实至名归的对象的故事，所有的对象都没有层级地并列在表面，循环的、明了的隐喻没有到达任何隐藏的意义……这种话语是风格，是文学”（楷体强调为引用者所加），而让这一切成为可能的是博勒尔的治疗。但是，这种治疗很可能是由巴塔耶提出要中止的。后来，他在与玛德琳·夏普萨尔（Madeleine Chapsal）的对谈中说：“（我的分析）可能不够正统。毕竟，它只持续了一年。这有点不够。但最终，多亏了它，我从之前完全病态的人变成了有望活下去的人……”

 精神分析的经历使“无法写作”的巴塔耶变成了《眼睛的故事》的巴塔耶。然而，这时的巴塔耶还不是我们所熟悉的那个巴塔耶。

 自 1926 年放弃精神分析到写下本章开头所引用的评论的约 20 年间，他的“精神分析经验”在另一个舞台上，达到了他的思想、文学经验的极限。【例如，马洛西奥尼·埃普分析了乔治·巴塔耶毕生致力于重建父亲的象征功能（参见 À propos de Georges Bataille, In Le Discours psychanalytique, 10/89, Édition J. Clims）。巴塔耶有一个脊髓结核的父亲，父亲的象征功能不完整，而想象中的父亲弥补了这一不足。在书写和情色这两个领域，巴塔耶试图消除想象的父亲，确立象征的父亲。在书写的维度上，巴塔耶最初通过用假名写作，试图得到“父之名”，但后来可以用真名写文章了。在情色的维度上，巴塔耶试图在“女性领域”（具有“并非全部” [pas-tout] 的特征）设立一个例外的“一”，但由于“不存在大写的女性”，所以这是不可能的，于是他只能反复地寻求女性……“对于作家的这种常见的精神分析，只不过是将未知的事物简单地归结到精神分析的范畴中，而未能揭示巴塔耶及其创作的任何谜团。精神分析概念实际上只是在转移关系中才能起效，这种不当的精神分析话语不合理的扩大在伦理上也不应被允许。】这是他后来称为“内在经验”（1943）的经历。但是，对于 1948 年经历过“内在经验”“非-知之夜”的巴塔耶来说，尽管他所经历过的精神分析经验是将他从黑暗中拯救出来的方法，但它并没有让他感到满足。因为精神分析只是一种无意识“意识化”，即将未知转化为知识的方法，而这缺少了对他 的思想来说最重要的东西，即“不可能的可能性”。

 然而，正如巴塔耶所批评的那样，精神分析不能揭示“不可能的可能性”吗？不，也许恰恰相反，精神分析恰恰是最能揭示“不可能的可能性”的。确实，许多精神分析都是通过消除“不可能之物”才成立的。在这里，只是进行了“可能性”的操作。换句话说，在这里只是让已经拥有的知识被再次拥有而已。如果精神分析无法像巴塔耶所说的那样揭示“不可能的可能性”，那么它只是一个马马虎虎的故事而已。那还是精神分析吗？从根本上说，精神分析可能没有“不可能之物”吗？或者说精神分析正是不可能性，其余的东西都只不过是填充它的余白的注释而已？……要回答这样的问题，还需要本章的另一个重要人物，他在战争中，“在时代的耻辱中，放弃表达自己的意见”，他作为精神分析家开始活跃还要等几年。



2 与科耶夫的相遇 / 由科耶夫促成的相遇

 乔治 · 巴塔耶与雅克 · 拉康……这两个名字，尽管在私人生活和思想谱系上都有着密切的关系，但保持着一种无关系的关系。在私人生活中，他们都是少见的放荡者（当然，两者的放荡生活方式有着极端的差异）。此外，两个女性，西尔维娅（Sylvia）和罗伦斯（Laurence），进一步让巴塔耶和拉康更加接近。西尔维娅 · 马库斯于 1928 年与巴塔耶结婚，1934 年离婚，1953 年与拉康再婚。罗伦斯 · 巴塔耶是巴塔耶和西尔维娅的女儿，但后来成了拉康派的杰出分析家（当拉康的《著作集》出版时，他写下了“致我的忠实的安提戈涅”的署名以赠送给她）。然而，考虑到当时巴黎的这个小圈子，这种关系并不奇怪。考虑到这两者都呼吸着同一时代的空气，他们思想的相似性（特别是“无头的主体”的主体理论）也只是表面的。【拉康热情地阅读了巴塔耶的著作。我们可以认为，拉康通过阅读巴塔耶来逐渐深化自己的思想。此外，在巴塔耶的著作中，我们完全找不到他阅读过拉康的痕迹。这是因为在巴塔耶生前，拉康只在专业杂志上发表了少量论文。然而，由于据说巴塔耶经常鼓励拉康写作，因此可以推断巴塔耶曾经听过拉康的口头演讲。】这两个人真正的相遇不是通过西尔维娅，而是通过亚历山大 · 科耶夫。

 从 1933 年到 1939 年的六年间，每周一下午五点半开始的两个小时，这位俄罗斯哲学家一直在讲读《精神现象学》。考虑到在当时的法国，除少数专家外，几乎没有人了解黑格尔的思想（《精神现象学》的法语译本于 1939 年出版），可以说科耶夫对将黑格尔介绍到法国做出了巨大的贡献。然而，科耶夫的讲座的魅力不仅停留在介绍黑格尔上，还带有足以彻底改变法国思想界的冲击力。【在 1930 年的法国，黑格尔是一个朴素的浪漫主义哲学家，但到了 1945 年，他被认为是现代古典哲学的巅峰。关于这一点，参见文森特 · 德贡布（Vincent Descombes）的《同一与他者》（Le Même et l'autre）、拉巴里埃尔（Labarrière）等人撰写的《从科耶夫到黑格尔：150 年的法国黑格尔主义思想》（De Kojeve à Hegel: 150 ans de pensée hégélienne en France）。】

 据说，听完科耶夫的讲座后，拉康感到“浑身发热”，格诺（Queneau）感到“窒息”，巴塔耶则感到“被粉碎、被压垮”。科耶夫的黑格尔解读实际上是对黑格尔的独特解释，虽然讲的是黑格尔，但实际上是根据自己微妙但绝不能被忽视的独特解释来讲黑格尔。众所周知，科耶夫的黑格尔是剥除了神学色彩，根植于法国道德主义传统的一种“人类学”版的黑格尔。我们在这里没有讨论它的功过的余地。对我们来说重要的是，巴塔耶和拉康与经过科耶夫解读的黑格尔进行了认真的较量，受到其本质上的影响，然后转身离开了黑格尔。巴塔耶从黑格尔转向尼采，拉康则转向了海德格尔。当然，两者的轨迹因话语场域的差异和对哲学态度的差异而大相径庭。然而，在与黑格尔的较量中，可以看到他们惊人的会聚瞬间。尽管这两种话语非常相似，但由于其话语场域的差异，就像莫比乌斯带一样，无论走到哪里都不会交会。但是，这两种话语在某个瞬间奇迹般地接近了。这一点正是我们称之为“不可能的可能性”的场所。



3 无用的否定性

 科耶夫的黑格尔解读【Introduction de la lecture de Hegel, Gallimard, 1947. 日文译本为『ヘーゲル読解入門』，上妻、今野訳，国文社。】从“人类是自我意识”这一著名章节开始，其中有几个重要主题贯穿始终，如“主人与奴隶的辩证法”“欲望”“概念”“历史”等，但在此处，我们特别提出了连接巴塔耶与拉康的“否定性”主题。

 黑格尔效仿斯宾诺莎，认为“所有的规定都是否定性的”。黑格尔辩证法的立足点，就是通过理性否定特定的规定，从而产生新的否定。而这种否定性并不是外在的，而是规定性本身就内含否定的环节，朝向他者同时意味着向自己回归。这种否定的运动最终朝着绝对知识前进。然而，由如此强力的自我否定以及完整的体系所构成的黑格尔辩证法的根基里，是否存在一些异质的、类似疯狂的东西呢？

 比如《精神现象学》中最有名的（也是最有诗意的！）一段……“但精神的生活不是害怕死亡而幸免于蹂躏的生活，而是敢于承当死亡并在死亡中得以自存的生活。精神只当它在绝对的分裂中能保全其自身时才赢得它的真实性……精神在否定的东西那里停留，那就是一种魔力，这种魔力就把否定的东西转化为存在。”【这段译文参考了黑格尔，《精神现象学（上卷）》，贺麟、王玖兴译，北京：商务印书馆，1981年，第21页。为了与下文保持一致，我把中译本原文的“支离破碎”改成了“分裂”。——译者注】

 科耶夫也多次重复指出黑格尔的哲学是死亡的哲学。巴塔耶也将这种“绝对的分裂”的经验与他从 25 岁到 35 岁患上疑病症并陷入生命危机的体验联系起来（这也是科耶夫的讲座中提到的）。……巴塔耶写道：“黑格尔触碰到极限。他还很年轻，他连自己发狂了也不知道。”但是，巴塔耶在其中也感觉到黑格尔从“疯狂”中逃避。这种感性是巴塔耶独有的。“我认为，黑格尔建立体系是为了逃避。最终黑格尔满足了，在极限处转身离开。在他的内心中，哀求已经消逝了。……体系不过是对深渊的抛弃。”（『内的經驗』，楷体强调为引用者所加）

 通过将他经历的“绝对的分裂的危机”放置在主体的自我实现这种辩证法的外部，黑格尔的体系才得以成立。通过这样做，危机姑且被回避了。那么这种辩证法是如何推进的呢？黑格尔说，这是通过否定来实现的。这不再是他所称的“在否定的东西那里停留”的否定。黑格尔说这种否定的功能就是劳动，这种否定是开拓森林、耕作土地、建造房屋，将世界融入人类可能性之中。因此，黑格尔认为否定是人类的本质。如果世界完全人类化了，那么否定的任务就终结和消失了。在这之后就再也不会发生任何新的事件了（即所谓的“历史终结”）。

 巴塔耶对黑格尔体系的反驳试图让我们再次关注黑格尔所逃避的深渊。他在 1937 年给科耶夫的信中写道：“如果行动——如黑格尔所说——是否定性的话，那么当‘不再有什么可做’之时，否定性会消失吗，还是以一种‘无用的否定性’的形式继续存在呢？这个问题应该重新提出。我个人毫无疑问认为后者是正确的。因为我自己就是这种‘无用的否定性’。……我的生命本身——或者说我的生命的流产，更明确地说，我的生命这个敞开的伤口——就是对黑格尔封闭体系的反证。”（「ヘーゲルの講義に関する担当者 X への手紙」，楷体强调为引用者所加）通过这样赤裸的告白，我们可以知道巴塔耶是如何亲身与黑格尔进行搏斗的。黑格尔的否定性是针对世界的人类化所作的有意义的否定，它启动了辩证法，而且它始终被再次回收 到辩证法的内部。在那里，巴塔耶所说的“无用的否定性”是无处容身的。显然，巴塔耶所说的“无用的否定性”就是黑格尔辩证法在它的开端所放逐的“深渊”的另一个名字。黑格尔之所以能够构建以绝对知识为终点的体系，是因为黑格尔辩证法消除了这种“无用的否定性”。因此，黑格尔的体系中没有不可能。即使有，它也被无限延期到绝对知识的彼岸。巴塔耶拒绝了这种消除所有“不可能的可能性”的黑格尔辩证法。这种巴塔耶对黑格尔的批判与他之前提到的对“精神分析”的批判是相同的（更进一步说，“无用的否定性”对于巴塔耶通过“内在经验”所经历的焦虑和恍惚之夜，同时是一种无法化约到任何人类现实中的绝对否定性本身。与这种否定性为邻的，是被辩证法所回收的黑格尔的疯狂［荷尔德林实际上就陷入了疯狂］，这里也回响着尼采的嘲笑声……）。



4 消除“疯狂”的辩证法

 接下来，我们考虑拉康是如何理解黑格尔的“否定性”的，但在此之前，我们先概述一下拉康受到黑格尔哲学影响的情况。对拉康来说，在他的理论形成中，（经由科耶夫解读的）黑格尔的参照是本质性的。在撰写完关于“爱梅案例”的博士论文后，拉康发现了弗洛伊德的革新性，并沉浸于对弗洛伊德原著的精确阅读中。在这个过程中，拉康通过科耶夫遇上了黑格尔，这导致了拉康对弗洛伊德解释的根本性变革。在所谓的拉康“沉默时期”，他所做的就是在黑格尔的光芒下阅读弗洛伊德。拉康的文本中，黑格尔的影响显而易见，最初可见于 1938 年的《家庭情结》。此后，对黑格尔的参照一直延续到最晚期的文本《冒失鬼说》（l'étourdit）。在此期间，拉康持续参照（经由科耶夫解读的）黑格尔的“主奴辩证法”“欲望的理论”“言语论”等，建立起自己独特的思想，如“镜像阶段理论”、“承认的欲望”和“他者的欲望”，以及“言说（parole）的法则”等。

 因此，拉康理论的形成是无法离开对黑格尔的解读的，但仅凭这一点就批评拉康是黑格尔主义者是一种误解。【举例来说，拉康的朋友让·瓦尔 (Jean Wahl) 批评了拉康的黑格尔主义 (参见 Écrits, p. 804)。最近，博尔克-雅各布森也从类似的角度批评了拉康 (参见 Lacan, le maître absolu, Flammarion, 1990)。与此同时，皮埃尔·马舍雷 (Pierre Macherey) 是少数几位准确理解拉康与黑格尔关系的哲学家之一 (参见他在《拉康与哲学家们》[Lacan avec les philosophes, Albin Michel, 1996] 中发表的评论)。】或许，像巴塔耶一样，拉康也从来不是黑格尔主义者。那么，对拉康来说，黑格尔的思想是什么呢？

 （当前精神分析的）核心错误在于认为连意识现象都是统一的东西……我们对黑格尔现象学的利用并非出于对（黑格尔的）体系的忠诚，而是为了以此为例证，反对认明的明证性。……而且，即使只看原文，黑格尔的所述也总是有说出“其他事物（Autre-chose）”的机会。“其他事物”纠正了它们与综合的幻想的联系，同时保留了揭露认同的陷阱的效果。我们自己的扬弃（Aufhebung），改造黑格尔的扬弃，后者已经落入了陷阱……（『无意识的位置』，楷体强调为引用者所加）

 即使是这样简短的引用，也似乎需要数十页的解释。这是拉康的文章浓缩和复杂的例证，但在这里我们只强调几点。首先，对拉康而言，为了让当时陷入庸俗心理学的精神分析恢复其本来的地位，黑格尔的辩证法是必不可少的思想。然而，拉康并不认同黑格尔的体系。值得注意的是以下表述：“我们对黑格尔现象学的利用”“总是有说出‘其他事物’的机会”。这种表达方式显示了拉康对哲学的基本态度。对拉康来说，哲学首先是可以被利用的。【当拉康说“哲学是可以利用的（utilisable）”时，并没有一个实用主义的含义。从根本上说，拉康的思想与实用主义思维迥然不同。这样的表达反而更像是拉康特有的挑衅。】这种态度与巴塔耶对黑格尔的态度截然不同。巴塔耶将黑格尔作为对自己生命的巨大挑战来接受，并在与它的搏斗中铸造出“用自己的生命书写”的语言。相比之下，拉康虽然以不输巴塔耶的认真接受了黑格尔的思想，但他仅仅把它作为精神分析话语能够利用的东西罢了。从初期到后期，拉康对其他话语都表现出一贯的态度，认为“重要的是维护精神分析的话语”。然而，在这引文中值得注意的当然是拉康对黑格尔的批判，他用了“认同的陷阱”“作为陷阱的扬弃”等表述。那么，为什么拉康看见了陷阱呢？拉康的批判与巴塔耶的有何不同呢？为了明确这一点，让我们重新回顾一下拉康是如何受到黑格尔的“否定性”思想的影响，并最终对其进行批判的。

 拉康将黑格尔的“否定性”思想引入他的精神分析理论中，始于早期的“镜像阶段理论”（虽然他没有明确表示）。对黑格尔的批判始于 1950 年左右，但真正的转折发生在 1954 年的研讨班（瑟伊版《研讨班》第一卷和第二卷）。在这一年的研讨班上，拉康与黑格尔学者让·伊波利特一起讨论了弗洛伊德的《否定》一文，并进行了细致的分析。我们可以认为，通过分析这个“极为奇异”（伊波利特语）的文本，拉康才决定性地离开了黑格尔。【例如，皮埃尔·马舍雷持有这种观点：在瑟伊版的拉康研讨班《弗洛伊德的技术论文》（小出他訳，岩波書店）中，并没有明确显示这种离开的过程。在这里，我们参考了盗版研讨班、杂志《精神分析（第一卷）》（Psychoanalysis vol.1），以及《著作集》中的“关于弗洛伊德的‘否定’和对让·伊波利特评论的回复”。我们可以将拉康与黑格尔产生决定性分歧的日期定在 1955 年 1 月 12 日。在这一天，拉康讲述了黑格尔和弗洛伊德之间隔着一个“机械世界的到来”。拉康所说的机械指的是将最根本的象征活动具象化的装置，如时钟和计算机。拉康表示，通过使用机械所呈现的象征性操作，弗洛伊德得以超越黑格尔人类主义思维的局限。】

 弗洛伊德的《否定》一文描述了在无意识的层面上，否定如何能够逃脱黑格尔式的逻辑。这个文本可以提炼出许多重要的思想，沿着我们的语境，这里仅讨论其中重要的两点。

 （1）弗洛伊德举例说：“你可以问梦中的这个人是谁，这不是我母亲。”他讨论了被压抑的表象内容和思想只有在被否定的条件下才能到达意识，然后说：“否定是消除压抑的东西，尽管这当然不意味着接受了被压抑之物。”他进一步指出：“我们成功地克服了压抑，并能够使病人完全理解被压抑的东西。但是压抑的过程本身并没有被消除。”拉康和伊波利特首先指出了这种“否定”现象中认知和情感之间的分离。此外，他们注意到弗洛伊德所使用的“Aufhebung”这一术语，尽管他们知道弗洛伊德没有阅读黑格尔，但在那里却能读到黑格尔的味道。并且，他们认为这正体现了弗洛伊德的否定与黑格尔的否定之间的巨大差异。在黑格尔那里，否定是进入扬弃（Aufhebung）的环节，但在弗洛伊德的“否定”中，患者对否定的意义被“意识化”，但压抑依然存在。伊波利特提出的“否定的否定”只是一种认知上的肯定，并不会导向扬弃。换句话说，黑格尔的扬弃是将未知变成已知，把未知放入整体性中。与此同时，弗洛伊德经常会遗留（取りこぼし）一些不能还原成知识的事物。这种结构就像拉康在当天的研讨会上讨论的恩斯特·克里斯的病例，它似乎就充当了这种结构的典型例证（虽然形式不同）。克里斯的病人是一位学者，他认为自己写的一切都是剽窃而无法出版，于是苦于这种“症状”。然后有一天，他以胜利的姿态对克里斯说，他自己的观点实际上已经在已出版的印刷品中。听到这个消息后，克里斯仔细检查了患者写的东西和印刷品，并告诉患者他的主张不是剽窃，而是独创的。在这种解释之后，患者进入了一家餐厅，吃了新鲜猪脑（这令人联想到黑格尔）……在这个病例中，否定并没有导向黑格尔式的扬弃。当一切都被认为是以已知时，被遗留的东西驱使患者“付诸行动”（acting out）。

 （2）此外，拉康和伊波利特考虑了否定成为可能的条件。弗洛伊德的这篇短文的射程涵盖了思维的判断功能的起源。“判断功能基本上是做出两种决定的能力。首先，它肯定或否认某物拥有某种特定的属性；其次，它断言或质疑一个表象是否存在于现实之中。”换句话说，首先，主体最初的成立需要作出接受或拒绝某物的判断，被肯定的某物对主体来说才构成了世界。其次，在此基础上，被接受的事物是否实际存在，是由是否可以通过感知再次发现来判断的。这种肯定（Bejahung）是一种使否定成为可能的肯定，而不同于作为否定的“肯定”。在这种肯定的过程中，还会发生非肯定，即排除（Verwerfung）的过程。伊波利特将这种肯定的过程称为“外部与内部”的“神话”。拉康则通过狼人的“被切断但还靠一层皮勉强连着的尾指的幻觉”这个例子表明，肯定存在着比否定更根本的这一维度。……狼人并未肯定“阉割”。也就是说，对他来说“阉割”就如字面意思那样不存在。但在某个时候，它从“外部”回归到“内部”（如拉康所定义的精神病体验，“从实在界被排除的事物回归到象征界”【拉康在《回复让·伊波利特的评论》中的原话是“ce qui n'est pas venu au jour du symbolique, apparaît dans le réel”（在象征界中未曾显现的事物，会在实在界中出现）(Lacan, Écrits, Seuil, 1966, p.388)。这句话经常会被转述为“从象征界中被排除之物从实在界中重新出现/回归”之类的表述。这里日文原文的表述“现实界に「排除」されたものが象徴界に回帰する”似乎有误，颠倒了实在界和象征界的位置。——译者注】)。这让他感受到了灾难般的体验……黑格尔式的否定是在这种肯定的条件下才有可能的。如果在那个“神话般”的维度中的肯定没有建立起来，那么黑格尔式的否定将会根本上失败。从弗洛伊德式否定的角度来看，似乎黑格尔缺乏一种能够支持自己辩证法运动的基础。

 从上述两点中，我们可以看到拉康离开黑格尔的决定性理由：黑格尔的否定完全缺乏弗洛伊德的否定具有的射程。【在关于否定的讨论上，1950年代的拉康与黑格尔哲学的对抗愈加激烈；而在1960年代后期，随着对亚里士多德的逻辑学的重新审视，他又再次回到了否定的问题。】然而，这两点不是与我们之前看到的巴塔耶对黑格尔的批评非常相似吗？也就是说，黑格尔的辩证法是通过抹除“疯狂”而构建起来的封闭体系，这种批评难道不是同样意味着，黑格尔的否定是建立在对“疯狂”的“排除”上的吗？然而，这种“疯狂”并不是作为隐喻的疯狂，而是字面上的疯狂。因此，在这里被抹除的东西既不是黑格尔的“疯狂”，也不是巴塔耶试图通过“非-知之夜”“赌注”“耗费”等经验恢复的“疯狂”。它是由施瑞伯的空洞呐喊和沉闷低语所显现出来的疯狂。



5 伊玛的梦和“内在经验”

 拉康决定性地离开黑格尔后的下一年，即1955年3月9日和16日，分析了弗洛伊德关于伊玛的梦。这个分析很好地表明了拉康思想所到达的一个极限。可能由于拉康穿越了黑格尔，才可能到达这样的地方。伊玛（艾玛·艾克斯坦）是弗洛伊德的患者，弗洛伊德无法通过分析治疗成功地治愈她的癔症症状。在分析中中断后，弗洛伊德做了一个梦，他按照自己的理论，“梦是愿望的满足”，对这个梦进行了“巨细无遗”的分析。【参见人文書院『フロイト著作集二』，九一一—〇四页。】对弗洛伊德来说，这个梦是他采用自己的梦理论第一个彻底解释的梦，因此他将做梦的那一天看作精神分析诞生的日子。而拉康以惊人的洞察力，彻底地重新分析了这个占据精神分析起源位置的梦。在对这个梦进行了深入分析之后，拉康对伊玛的梦进行了如下重新解释：

 我（弗洛伊德）已经知道了治愈神经症的技术。但我不想成为有罪之人。因为超越人类活动的极限总是有罪的。【这一节让人想起巴塔耶的《有罪者》。】我只是探索真理的巨大运动的一个代理人，我这个人只是在那运动中消失的等同于“无”的存在。我的野心远远比我个人更大。……我不是创造者。创造者是比我更伟大的存在。那就是我的无意识。（『フロイト理論と精神分析理論における自我』）

 拉康认为这个梦之所以重要，并不只是因为像弗洛伊德所说的他采用梦理论第一次彻底解释了这个梦，而是这个梦让人看到了精神分析这个真理本身的运动，这超越了弗洛伊德这个人。然而，根据我们的看法，这个梦不只局限于此，与弗洛伊德自己的意思不同，这个梦之所以有特权性的意义，是因为它把精神分析的起源本身定位在“不可能”的维度上。关于这个梦已经有各种解释，而且由于梦本身非常错综复杂，由多重决定【弗洛伊德认为无意识的形成物的起源，不能用线性的因果关系来描述，因为它由两个或多个潜在的思想影响，弗洛伊德用这个概念来描述让梦中的图像出现的原因，这个概念由拉康、阿尔都塞发展为法国结构主义的关键概念。——译者注】构成，所以在这里我们不深入讨论细节，只选取揭示了不可能的维度的场景。……弗洛伊德谴责了不愿接受他分析治疗的伊玛。他还焦虑于自己的诊断可能是错误的。弗洛伊德试图检查伊玛的喉咙，但伊玛抵抗。然而，她最终张开了嘴。弗洛伊德凝视着伊玛的喉咙。右侧有大片斑点，另一个地方清楚可见带有鼻甲介状的白色炭状结痂。突然，场景改变了，梦的最后，弗洛伊德看到三甲胺的化学式以哥特字体显示……

 这个梦的高潮是弗洛伊德凝视伊玛的喉咙的瞬间，但弗洛伊德对这一似乎象征着阉割的景象感到强烈的焦虑。梦醒后，弗洛伊德从这个景象联想到自己的长女患上白喉、自己的健康状况，以及过去使用可卡因导致患者死亡的事情。但弗洛伊德再也无法进行更多的联想。弗洛伊德的自我仿佛在说他不愿再做更多的联想。

 在这个梦的高潮场景中，弗洛伊德经验到精神所能忍受的极限。在梦中弗洛伊德这个主体在自己害怕看到的真实中失神。在那里，既没有主体也没有客体，只有过剩的虚无。这已经不能称之为阉割或死亡……在这里，我们可以看到接近于巴塔耶所说的“内在经验”的经验正在显现。这是精神分析的零度地点，只能称之为不可能的地点。而且，这是一种我们绝对无法通过知识的形式来认识的经验。精神分析经验必须穿越这一非—知的地点。因此，我们可以说只有精神分析经验才能尤为明确地展示出“不可能的可能性”。如果某个分析未穿越这样的点，那么我们就不能称这种经验为精神分析。即使患者通过这种经验而走向康复，我们也更应该说它是通过精神疗法而非精神分析治愈的。精神分析治疗的目标是将患者引到这个“不可能”的地点，治愈并非最终目标（拉康说“治愈是精神分析治疗的［良性］副作用”，就是这个意思）。然而，抵达这一点的患者在深层的意义上已经“治愈”了。穿越非—知的点，与“治愈”了人类存在的本质是同一回事。

 我们已经见证了巴塔耶和拉康的会聚点。此后，我们知道了这两人是如何前行的。拉康将不可能的传递寄托于数学公式（数学型）。然而，这种努力曾让拉康的步伐变得错综复杂、难以理解。另外，巴塔耶试图通过言语来传递不可能之物。这仅仅是一种试图通过言语传达言语之外的东西的绝望尝试。《无神学大全》可以说是以命相抵写就的著作，它试图传递不可能之物。两人的共同之处是，他们都把赌注押在传递不可能之物上。于是，两人都梦想着建立以不可能之物联系起来的共同体，他们寄托在传递上的希望也都没有成功，在这些问题上，他们走过了相同的路。【关于巴塔耶的共同体，参见南希的《无用的共通体》、布朗肖的《不可言明的共通体》。关于拉康对共同体的构想和它的进展步伐，参见赤间启之的《乌托邦的拉康》（『ユートピアのラカン』，青土社），以及本书第六章。】

 但是，为什么不可能之物需要被传递呢？为什么不能让它停留在私人经历中？这是因为，这种不可能的经验是“他者”的经验。【由此可得出“通过”这一装置的必然性。借用前面章节勒文斯坦的表述，精神分析的经验是一种“共同财产”。关于“不可能之物的共同体”这一主题，本书第五、六章会进一步讨论。】即使它在完全孤独中被经历，它也是被“他者”所强加、朝向“他者”的经验。

 “布朗肖经常问我，为什么你不像最后的人那样追求内在经验？”巴塔耶写道，“但是，如果我是最后的人，这时的焦虑可能是你能想象到的最疯狂的事物。……然而，内在经验是一种获得性的经验，它本身也是为了他者而存在的”（『内的经验』，楷体强调为引用者所加）。进一步，巴塔耶这样呼吁：“我的读者啊，你是谁不要紧。请赌上你的好运。”

 “不可能之物”能否传递？答案当然在于我们。




第四章


走出城邦：阿尔都塞与精神分析

 1964年7月26日，路易·阿尔都塞收到了埃莱娜·里特曼（Élénie Rietmann）的一封信。信中以拉康 - 曼诺尼（Mannoni）式的风格，详细地分析了阿尔都塞家族的背景，以及路易的出生故事，还涉及了他当前面临的问题。此外，这封信还关心他的心理状态，并附有注意事项：“如果读完第一部分感到情绪波动，就不要继续读第二部分。”读完这封信全文几天后，阿尔都塞做了一个“惊人”的梦。

 我不得不手刃妹妹，否则她唯有死路一条。这是一种必须在指定日期之前履行的，无法回避的强制性、良心上的责任。而且，是在她的同意下杀死她。就像圣餐仪式中悲惨地领受圣体那样。……为什么梦中必须杀死妹妹呢？也许是因为害怕性行为会杀死他人……实施性行为就等于将他人（也就是将母亲的意象）杀死。这是在情感的喷发和狂热当中的犯罪。唯一的逃脱方式就是获得对方（母亲）的承诺，在对方（母亲）的同意的基础上实施杀人，于是她的死是不可避免的事情。死是必然的命运。这样的话，我就从罪恶感中解放出来，我满足了她，让她在我手中死去……【《来日方长》（L’avenir dure longtemps, Édition STOCK/IMEC）中的这个梦收录在1994年版的文库本里。关于由现代出版档案馆出版的阿尔都塞论文的翻译，参考了《批评空间》（II-5、II-10）中市田良彦的论文和他翻译的阿尔都塞作品。在此感谢他的贡献。】（楷体强

调为引用者所加)

 这个梦，在大约 16 年后的一个寒冷早晨，以完全相同的形式再次出现，而被杀的对象从妹妹（或母亲）变为当年寄出信的埃莱娜。

 *

 在所谓的“阿尔都塞事件”之后的约十年间，阿尔都塞的名字要么被遗忘，要么被视为精神医学或司法问题，或者最多被当作花边八卦报道。然而，1992 年春出版的扬·穆里耶-布坦（Yann Moulier-Boutang）的《阿尔都塞传》【Yann Moulier Boutang, Louis Althusser / Une biographie. Tome 1, La formation du mythe (1918-1956), Grasset & Fasquelle, 1992. 日文译本为『アルチュセール伝』/ 思想の形成 (1918—1956), 今村他訳, 筑摩書房。】，以及从同年开始由现代出版档案馆（IMEC）出版的一系列阿尔都塞的遗作（如《来日方长》《战俘日记》《精神分析论集》《哲学·政治论集》等），让他的名字再次来到公众的目光之下。《来日方长》在发售一个月内卖出四万册，几家杂志组织了阿尔都塞的专题，电视台也播出了关于阿尔都塞生活的两小时节目。【Althusser, A Critical Reader, Edited by G. Elliott, Blackwell, 1994. p.178.】这种最初的热情似乎主要是出于对“著名哲学家内心告白”等八卦层面的兴趣。然而，这种热情逐渐消退，我们不断通过现代出版档案馆陆续出版的遗作集，看到了一个新的阿尔都塞。这些遗作集清晰地揭示了阿尔都塞过去思想的过程，尤其宝贵的是，我们能够了解 1980 年代后他的思想。于是，我们再次尝试阅读阿尔都塞。

 如何阅读这位不断询问“阅读是什么”的哲学家的新文本？可能有多种方法。然而，新的资料表明，今后我们似乎无法将阿尔都塞的思想与精神分析分开来解读。阿尔都塞与精神分析的关系在他的理论和生活中都是本质性的。在本章中，我们将尝试思考“阿尔都塞与精神分析”的问题。我们的目标不是“阿尔都塞的精神分析”。这位哲学家曾经在列宁的政治著作中发现了列宁的哲学，而所有人都没有注意到这一点，为了对抗这种忽视，他写了一本名为《列宁与哲学》的书，我们想要探讨的是这种意义上的“与”（结合）的问题。



1 《来日方长》

 这部由斯托克公司出版的阿尔都塞自传，包括了在“事件”后所写的《来日方长》以及截至 1976 年仍未完成的《事实》这部自传。这两部自传虽然性质截然不同——一部是被禁止在公共场合发言的人的证言，另一部则是老哲学家的回忆——但令人惊讶的是，在阅读这两部传记时，即使考虑到其性质的差异，也会发现精神分析在这两部传记中的地位发生了极端的变化。在《事实》中，直到最后的三页，he才写道：“我可能需要在这里稍微谈一下我的分析。”如果相信《事实》中所述，那么精神分析只是他生活的一部分。而且，他在那里描述的内容是简洁的，省略很多，如果只阅读这部传记，可能无法很好地理解其内容。当然，《事实》之所以被中断，也不是偶然的。

 此外，《来日方长》将他的人生以杀害埃莱娜为一个终点，追溯到他的童年记忆。他将他的个人生活和哲学历程、抽象的讨论和他的幻想(fantasme)，随意地交织在一起。这部传记的特点是，他从精神分析的角度来看待自己所经历的一切。在写这部传记时，他眼中的“世界”通过精神分析的“滤镜”显现出来。从《事实》到《来日方长》的变化，可以说是精神分析变得无处不在。其中缘由一方面是出于这部传记的性质，也就是之前说的那样，带有亲自解释杀害埃莱娜事件的目的。当然，精神分析并不是唯一的，也不是最好的向他人说明自身事件的方式。尽管他有其他选择，但他仍将精神分析作为自我辩护的手段。而另一方面， he 自称妻子埃莱娜是“他最好的分析家”，他提及埃莱娜给他的解释对他造成的影响。一些与埃莱娜的信件很好地说明了她的观点对他的思考产生了多大的影响。但是，如果阿尔都塞思想的性质没有深深融入精神分析的思考方式，那么这部传记就不会采取这种叙述形式。这部传记所表明的是，他的思想基本上是在与精神分析的密切关系中展开的。他关于马克思的哲学和政治思考也可以说是在与精神分析思想的关系中产生的。他自己说“我在精神分析理论方面完全无能”，但可以肯定的是，他总是对精神分析理论（以及分析家）抱有过分的期望……

 阿尔都塞从1950年到1963年接受了共产党的精神科医生洛朗·斯特文宁（ Laurent Stévenin ）的麻醉分析。这种治疗是通过注射戊巴比妥钠，完全消除意识的抑制，让患者说话，并解释其话语来进行的。阿尔都塞本人并不将这种治疗称为精神分析，而是称为“神秘的”支持性精神疗法。他之所以接受这种治疗，是因为在第一次抑郁症“发作”住院后，他的“同性恋分身”雅克·马丁（Jacques Martin）（他也接受了斯特文宁的治疗）的建议，但马丁在1963年夏自杀，他也自行中止了治疗。

 大约一年后的1964年10月30日，阿尔都塞开始与勒内·迪亚特金（René Diatkine）进行不使用躺椅的面对面精神分析，这个分析持续了20年，其间发生了“事件”。然而，考虑到迪亚特金在精神分析体系内所处的位置，以及阿尔都塞在法国精神分析史上所起的作用，对这名分析家的选择不得不说是相当矛盾的。

 众所周知，1963年下半年，法国精神分析学会（SFP）内部发生了围绕雅克·拉康的理论和实践的分裂事件。这场分裂的背后有着复杂的历史因素，但其核心问题是拉康所谓的“短时分析会谈”技术是否违反了国际精神分析协会（IPA）订立的分析规定。根据国际精神分析协会的要求，法国精神分析学会被迫面临这一个选择：要不将拉康从训练性分析家名单中除名，要不与国际精神分析协会决裂。这时，法国精神分析学会的许多成员选择开除拉康。最终在1963年某个时间，拉康的名字从训练性分析家名单中被移除，他被彻底孤立了……在此期间，始终支持拉康的是阿尔都塞， he 致力于确保拉康能够在高等师范学校举办研讨班。没有这种全面的支持，拉康后来在精神分析界的影响力便无法想象，我们不应忘记在高等师范学校举行的研讨班，让拉康理论的性质发生了巨大变化。【关于这一点，参见本书第七章的讨论。】

 然而，正是在阿尔都塞邀请拉康来到高等师范学校的那一年，阿尔都塞开始了与迪亚特金的分析。迪亚特金是与塞尔日·勒博维奇（Serge Lebovici）齐名的巴黎精神分析学会的代表性分析家，他在儿童精神分析方面是首屈一指的人物。迪亚特金和阿尔都塞一样出生于1918年，他在分裂之前的巴黎精神分析学会时期接受了拉康的训练性分析，十年后，又接受了萨夏·纳赫特（Sacha Nacht）的分析（而纳赫特的分析家是勒文斯坦，也就是拉康的分析家）。

 这种行为看起来是矛盾的，因为尽管阿尔都塞在理论上热情支持拉康，并一再表示“除了拉康，别无他选”，但在实践中，他却找了精神分析体制内的分析家去做分析，这正是 he 所批判的“没有理论，作为意识形态的精神分析”。此外，考虑到迪亚特金不是与拉康毫无关系的人，而是在拉康那里接受过分析的分析家，这个选择看起来更加复杂。【阿尔都塞在开始分析相当长一段时间后才知道迪亚特金曾接受过拉康的分析。】另外，自开始分析以来，阿尔都塞就对迪亚特金进行了执拗的批评（“为什么要打压拉康的著作？”“你自称经验主义者，但接近理论的时候，经验主义的意识形态是最碍事的东西”……）。而且这段关系持续了超过 20 年之久。

 在理论上，他选择了拉康，但在实际生活中选择了体制内的精神分析……这种二重性与他对待法国共产党的态度非常相似。正因为这种二重性，他受到了朗西埃和巴迪欧等人的激烈批判。许多关于阿尔都塞的研究都围绕着这种理论与实践之间的脱节之谜展开。【如「理論主義と真空の概念」(市田良彦, 邦訳『マルクスのために』, 平凡社ライブラリーの解説)、「アルチュセールの認識と実践」(宇城輝人,『情况』一九九三年二月号)等。】这种脱节显然是不能化约到心理学层面来解释的问题，但若只从理论层面来解释，答案又会陷入循环。如今，通过他的遗稿，我们也许可以更清楚地了解他与精神分析的关系。通过这个视角，我们或许能够以跟之前不同的方式来思考这种脱节，这就是我们当前的立场。因此，首先，让我们来看看阿尔都塞是如何把精神分析作为理论来看待的。当他将精神分析视为理论时，他只考虑了一个人。那就是雅克·拉康。



2 “理论主义”的陷阱

 1949 年，即阿尔都塞加入共产党的第二年，一些共产党派系的精神科医生自我批评，说精神分析过于神秘化，只是反动的意识形态。【La psychanalyse, idéologie réactionnaire, In Nouvelle critique, juin, 1949.】阿尔都塞当时似乎也持有类似的想法。大约在 1959 年，阿尔都塞得知了拉康的存在。随后，阿尔都塞邀请巴迪欧——他当时在高等师范学校指导的学生——报告关于拉康的内容。从那时起，阿尔都塞对拉康的倾慕就开始了。他不仅学习了拉康的精神分析理论，还将拉康对弗洛伊德的解读和概念的形成，吸收到自己对马克思的解读中。在 1964 年的论文《弗洛伊德与拉康》中，他明确地指出了拉康在弗洛伊德以来的精神分析历史上的地位。根据阿尔都塞的观点，让精神分析陷入反动意识形态的是精神分析内部的“修正主义”。例如，这体现为精神分析中的生物学主义（赖希［reich］）、社会主义（弗洛姆）、心理学主义（以自我心理学为首的大部分学派）。他写道：“马克思建立理论的基础是拒绝了经济人（homo economics）的神话。弗洛伊德建立理论的基础是拒绝了心理人（homo psychologies）的神话。拉康看到了弗洛伊德的解放性断裂，并理解了这一点。拉康完完全全地理解了这个断裂……【「フロイトとラカン」, 西川長夫訳, 『国家とイデオロギー』, 福村書店。】

 在这里，他明确地对拉康的“革命”立场进行了定位。他进一步讨论了拉康如何使精神分析摆脱陷入意识形态的困境，重新获得作为科学的层次。他说，在哲学史上，最具突破性的事情是数学的出现。这是因为数学使哲学从经验状态转变为理论状态，人们开始理性地思考“对象的对象”这种别样的对象。同样，在精神分析中，阿尔都塞认为拉康通过引入索绪尔的语言学，使精神分析终于转向了理论状态。在此之前，陷入心理学主义的精神分析只是为了与经验性的临床事实保持一致而构建的理论，这并不足以被称为理论，只是一种纯粹的经验主义意识形态……

 这一节明确地展现出阿尔都塞的“理论主义”，即“一切都取决于理论”。我们对这种观点完全没有异议。直到今天，在精神分析领域，“一切都取决于理论”的情况仍然没有改变。然而，当阿尔都塞在这篇论文中讨论实践和技术时，我们发现了一个不可忽视的断裂。他写道：“正如一切真正构建完善的科学一样，这种实践并非该科学的绝对物，而是隶属于理论的一个环节，是方法论化（技术化）的理论与其特有对象（无意识）建立理论性（认知的）或实践性（治疗的）接触的环节。……（弗洛伊德）强调，这种实践（治疗）和分析技术，只有基于一个科学理论的前提，才是正当的。……拉康在弗洛伊德身上寻找理论，将其提炼出来——这样一来，无论是技术还是实践，一切都能从理论中被正当地推导出来——这就是拉康得出的结论。”（楷体强调为引用者所加）

 当法国精神分析学会内部就拉康的技术问题发生分裂时，这种思想在阿尔都塞一封写给拉康的信中得到了更明确的阐述：“……分析技术的问题无法在技术的层面上解决，这里需要有一个飞跃。也就是说，需要依据理论，只有理论才能在最终的层面上解决技术的问题……无理论的技术，只是一种名为技术的意识形态，只是一种虚假的理论。”【Correspondance avec Jacques Lacan, In Écrits sur la psychanalyse, Stock/ IMEC, 1993. 阅读阿尔都塞和拉康的通信集，你会发现阿尔都塞的热情洋溢地写了很长，而拉康只是形式化地回信。这并不是因为拉康对阿尔都塞冷淡，而是因为拉康的信件普遍具有这样的特点。与弗洛伊德的信件对弗洛伊德研究的重要价值不同（我想很多巴黎分析家的案头都放着弗洛伊德的信件），拉康写的信对拉康研究毫无帮助，这是因为拉康的个人文书具有这种性质。伊丽莎白·卢迪内斯库甚至说“拉康没有档案”。】从这封信可以看出，阿尔都塞将精神分析制度内的分裂视为“理论中的阶级斗争”，这一点非常清楚。换言之，他在这场分裂中看到了精神分析这一门新的“科学”内部两种倾向，即由国际精神分析协会代表的观念论倾向和由拉康代表的唯物论倾向的斗争。正如他哲学所定义的那样（“哲学是对理论领域进行政治干预的实践”），他的行动是这场分裂中的“政治干预”，以颠覆观念论倾向对唯物论倾向的支配，现在我们可以“回溯地”理解他的行动。

 正如阿尔都塞所说，没有理论的技术（实践）是一种名为技术的意识形态。然而，理论并不能完全正当地决定所有实践，而且理论能在最终的层面上决定技术这一说法是错误的。例如，拉康的技术，即所谓的短时会谈，也无法单纯地从拉康的理论内部推导出来。我们经常误解的是，拉康的“逻辑时间”的逻辑【关于逻辑时间，参见本书第二章注释 41。】是短时会谈的理论根据。然而，仔细思考就会发现，“逻辑时间”的情境，即三个囚犯通过推理赶往出口的情景，缺乏与分析情境的明确对应关系。“逻辑时间”的情境只是作为一种类比说明了“切割分析时间”的意思，“逻辑时间”绝不能从理论层面上将短时会谈正当化。拉康采纳这种技术，首先是出于他的临床经验。而拉康派分析家使用这种技术，也是因为这种技术只有在患者的选择和情境无误时，才能有效地发挥作用。【一般来说，“短时间会谈”能够在训练性分析或轻度强迫神经症的治疗中发挥作用。在边缘人格、精神病等病态水平重的个案中并不适合使用这种方法。拉康可能自然地将这种区分应用于临床。然而，拉康派在临床实践中所做的是无限制地拓展“短时间会谈”适用范围。对我们来说重要的是，了解拉康如何从经验中提炼出技术，也就是了解其经验和技术相互交织的秘密，而不是简单地模仿他的技术。】

 在精神分析中，理论与实践之间并不存在“在最终的层面上决定”的关系。要理解这一点，最合适的方法似乎是考虑精神分析理论是如何构建的。例如，拉康在 1960 年代将拓扑学引入精神分析中。这一举措从那时到现在都受到了批评，被视为神秘化了精神分析。然而，为什么拉康引入拓扑学的问题在理论内部并没有纯粹的答案。那么它从何而来呢？仔细阅读当时的拉康文献可以发现，这是分析经验的要求。……例如，在精神分析的经验中，人们经常会发现，原本认为是外在的对象实际上是内在的。或者在分析过程中，即使身处与以前不同的地方，有时会感觉自己就在以前的同一个地方。要理解这种经验，可以回想一下弗洛伊德的《怪怖者》，尽管这个文本通常被视为文学文本，但实际上它是非常临床的。在其中，弗洛伊德通过空间表象来描述一直被认为是外部的东西实际上是内部的。而且，这种经验不仅是心理学的，更具有逻辑性，正如弗洛伊德从 heimlich 和 umheimlich 这对词语【弗洛伊德在《怪怖者》中分析了 Unheimlich 这个词。虽然 Unheimlich 与“heimlcih”和“heimisch”（含义为“熟悉的、在家里一样的”）是反义词，但并非不被人类熟知的东西就会让人害怕。当深究 heimisch 的词源时，我们会发现它带有矛盾的意义，最终发现 heimisch 的意义与它的反义词 Unheimlich 重合。弗洛伊德在《原始词汇的悖反意义》中举出了更多此类词语作为例子。——译者注】中所得出的结论一样。拉康认为，拓扑学是最适合形式化这一点的模型。它最初是来源于临床的直觉，后来才有了逻辑性的整合。通过这种实践和理论的“交织”，理论被构建起来。因此，构建出的理论无法在最终的层面上决定实践的正确性。这正是阿尔都塞所说的“理论主义”所产生的典型误解的一个例子。【阿尔都塞清楚地区分了精神分析实践和哲学实践。例如，以下这件事很好地说明了他的观点。有一次，一位接受过拉康分析的年轻印度医生问拉康：“阿尔都塞的观点和你不同，他说有时候信到达不了目的地，你对此有何看法？”拉康认真考虑了 10 分钟（阿尔都塞强调拉康竟然花了 10 分钟！），然后回答道：“阿尔都塞不是临床医生。”听到这句话，阿尔都塞认为拉康是正确的。因为在转移关系中，情动空间就如同没有真空那样被结构化，所以在这里，所有的信息都一定会传达到他人的无意识中。但是，拉康是从临床实践的角度来看，而我是在哲学实践的立场上说的，“这两者永远不会重叠”，他写道。(L'avenir dure longtemps, p. 179)】



3 对政治的盲目

 阿尔都塞所读的“拉康”，仅限于他在《弗洛伊德与拉康》这篇论文和在死后出版的《精神分析论集》中论述的拉康，也就是包括早期的几篇论文和《著作集》在内、大约在 1964—1968 年的“拉康”。然而，他似乎并不熟悉拉康在 1970 年后提出的高度数学化的理论，以及围绕性化公式的讨论【Lettre à Élisabeth Roudinesco, In Écrits sur la psychanalyse.】，并且 he 本人说：“我对弗洛伊德和拉康之间的事情除了传闻之外一无所知。”这并非完全是谦逊的表现。尽管他曾邀请拉康到高等师范学校，但他本人一次都没有出席过拉康的研讨班，而且对于拉康的理论，他是从“分析手册”【《分析手册》(Cahiers pour l'Analyse) 是阿尔都塞在巴黎高等师范学校的学生（包括雅克-阿兰·米勒、阿兰·巴迪欧在内）编辑出版的哲学杂志，在 1966—1969 年共出版了 10 期，它以阿尔都塞、拉康、康吉莱姆等作者为榜样，试图将结构主义和精神分析与逻辑或数学形式化结合起来，产生一个理论反思领域，其中许多论文对法国理论界产生了重大影响。——译者注】小组的成员那里听到的“传闻”。阿尔都塞从拉康那里学到的是关于想象界和象征界的讨论。虽然在 1964 年，拉康已经提出了以实在界为中心的论述，但阿尔都塞并没有把拉康的实在界吸收到自己的理论中的迹象。这也许是依赖于“传闻”这种方法所导致的局限。

 阿尔都塞从意识形态国家机器（AIE）开始的意识形态理论，以及通过“询唤”实现主体化的思想，可以被看作一种对早期拉康自我构建过程理论的应用。根据拉康的理论，主体自身是一个分裂的空无，通过认同他者并纳入他者的一部分，自我得以像洋葱那样地构成。在这个过程中，自我的构建需要通过“他者”的承认，作为自我的功能，自我也会否认自身分裂的空无。阿尔都塞的意识形态理论与自我构成的机制相同，从中得出了“意识形态没有外部”和“意识形态没有历史”的命题。这不仅清楚地揭示了我们被深深地卷入想象的权力关系中，还展示了这一意识形态机器是物质性的存在，因此它是涉及实践的理论。

 然而，如果我们将阿尔都塞的理论看作对拉康的解读，那么就存在着几处明显的误读。比如，特里·伊格尔顿（Terry Eagleton）指出阿尔都塞的解读中包含了两个决定性的误读。16【Ideology and its Vicissitudes in Western Marxism, In Mapping Ideology, Verso, 1994.】其中一个是，阿尔都塞的主体对应于拉康的自我；另一个是阿尔都塞的大写主体（Sujet）更接近于弗洛伊德的超我而非拉康的“他者”。这种批判经常被认为是从为拉康辩护的立场出发的批判，但伊格尔顿实际上是考虑了这种误读可能带来的实践（政治）效果。第一个误读，即混淆主体和自我，导致了阿尔都塞的“主体”比拉康所思考的主体更加稳定和连贯，成为一种“不变”的东西；而第二个误读，即混淆“他者”和超我的功能，这意味着“主体”在理论和实践上对抗权力是困难的。这种误读对生产宏观的社会理论来说是富有生产性的误读。然而，伊格尔顿批判说，如果这个理论只能推导出实践上（政治上）悲观的结论的话，那么它是否还真的是生产性的误读？这是有疑问的。斯拉沃热·齐泽克更加明确地批评道，阿尔都塞的意识形态理论忽略了“即便没有人相信它，它依然能发挥作用”这个面相，即意识形态的享乐侧面，因此在政治上是无效的。【Le plus sublime des hystériques, point hors ligne, 1988.】

 像伊格尔顿和齐泽克这样的理论家，他们思想的根基是政治性的，他们试图从政治出发阅读理论，在他们眼里阿尔都塞的政治理论中全都是非政治的理论。相反，他们在像拉康这样几乎不关心政治的人那里，在与政治无关的领域构建起的理论中看到了政治层面上的有效性。阿尔都塞总在政治情境中进行思考。然而，他的理论为什么总是这样不可避免地包含着某种非政治性呢？他对政治这种现实的盲目来自何处？这只是他的“理论主义”可以解释的吗？

 《精神分析论集》里有一篇草稿，名为《以分析者的名义》。在拉康无视法律程序、单方面解散了他自己创立的巴黎弗洛伊德学派大约两个月后（1980年1月），巴黎一家酒店举行了一次弗洛伊德学派紧急会议。处于轻躁狂状态的阿尔都塞以“力比多之圣灵的名义”突然闯入会场，上台发表了他那篇草稿上的内容。这一行为可以说是阿尔都塞对精神分析的最后一次“政治干预”。在这次会议上，阿尔都塞情绪激昂地抨击拉康，讥讽他是“徒有其表、可悲可怜的小丑”【在阿尔都塞闯入之后的第三天，拉康举办了一场名为“A 先生”的研讨会。在拉康的文本中几乎没有提及阿尔都塞。因此，这段文本可以被称为拉康唯一的“阿尔都塞论”。我在此翻译出拉康提到阿尔都塞的部分：“A 先生，一位哲学家，上周六他突然从某处出现，想与我握手。这让我记起了特里斯坦·查拉（Tristan Tzara）一个作品的标题……埃略尔（Eluard）感动了我。但是 A 先生没有感动我，因为他让我联想到一个标题。也就是说 A 先生，一个反哲学家（Antiphilosophe 是对查拉小说中的主角 Antipyrene 先生 [‘退烧剂’先生] 的戏仿。——作者注），他让我感到愕然。……查拉崇拜维永（Villon）。但他警惕着这种崇拜。他（A 先生）对我也怀有崇拜之情，而我并不需要。这样的人已经太多了。……让我感到希望的是，查拉最后变得不再崇拜弗朗索瓦·维永。……这个 A 先生是个哲学家。我也也是。我可以说，我正在反抗哲学。……让我们澄清一下。我从未想过解散曾经以最热情的招待来迎接我的高等师范学校……”从字里行间中读出拉康在最后这一节想要表达的意思并不容易。】……然后，大约八个月后，“事件”发生了。

 阿尔都塞将围绕这场解散事件的骚动视为拉康的政治行为。他曾激烈反对“无产阶级专政”这一概念——由于围绕着选举战的政治考量——逐渐从共产党纲领中被抹去，而在这里，他也担心这种政治行动会导致精神分析抹去其理论核心。然而，拉康将这一解散行动视为一种精神分析行动，而非一种政治行动。这显示了两人对组织的想法存在着决定性的分歧。

 对拉康来说，组织只是支撑精神分析话语的一种形式。话语优先于组织，组织必须作为纯粹的形式发挥作用。要是组织变成了互相讨好的团体，那么这种组织将会扭曲精神分析的话语。然而，如今的巴黎弗洛伊德学派已经变成了互相讨好的组织。因此，为了维护精神分析的话语，为了使话语优先于组织，这个组织必须解散。这就是拉康的“解散的逻辑”，这不过是精神分析行动而已。换句话说，这不是组织内部的“政治”斗争，而是精神分析的内在行动，是分析家今后也必须不断进行的行动。【关于这一解散的逻辑，参见本书第六章。】

 然而，这种“解散的逻辑”恰恰是阿尔都塞最难以理解的东西。他在这篇文章中写道：“……我提到了我曾经参与过的两个组织——天主教会和共产党——的经历。我忍受着不适继续留在那里是为了‘给予教训’【指的是雅克·朗西埃（Jacques Rancière）对阿尔都塞的批评《阿尔都塞的教训》（La leçon d'Althusser, Gallimard, 1974）。】……”对于像阿尔都塞这样一直从组织内部批评组织的人来说，像拉康这样解散组织的方式是无法原谅的……

 这篇文章的主旨不明确（由于他的精神状态），很难准确地从中把握他的思想，而阿尔都塞在这里说的东西只尽于“无论如何都不应该以这种方式解散”。但是为什么他说不应该解散呢？为什么他执着于组织呢？马克思难道不是为了革命实践而解散了自己的组织（第一国际）吗？要理解阿尔都塞对组织的固执的理由，我们的讨论必须将焦点从阿尔都塞与精神分析理论的关系，转移到他与精神分析实践的关系上。



4 被幻想污染的概念

 阿尔都塞在他的自传中写道：“迪亚特金对我来说是‘好妈妈’，他就像所有女性的源头，可当时我对这一点浑然不觉。”阿尔都塞和迪亚特金之间有着深厚的信任关系，但分析过程充满了强烈的转移和反转移，可以想象是一个充满波折的过程。在“事件”发生时，迪亚特金受到了指责，他被认为应该为阿尔都塞的治疗负责。【迪亚特金不只对“事件”本身，还对阿尔都塞的分析保持了完全的沉默。这是理所当然的义务，但这种彻底性也反映了迪亚特金作为分析家的正直。】“事件”发生后，一位亲切的友人建议阿尔都塞试着找他朋友的分析家安德烈·格林治疗，但阿尔都塞没有同意。果然对他来说，除了迪亚特金，没有其他人可以成为他的分析家。与此同时，阿尔都塞却一直在向格林反复追问：“我为什么要杀了埃莱娜？”当格林回答说：“为了不杀死你的分析家。”“这算什么啊”，阿尔都塞说。他感到惊讶和困惑。【Magazine littéraire, no.304, nov. 1992.】后来，阿尔都塞接受了这种“野蛮”的解释。

 “阿尔都塞事件”之后，首先发声的是精神科医生们。他们谈论着伴随精神错乱的急性抑郁症、非典型的躁郁症、抗抑郁药物的副作用所造成的精神转变等。当《来日方长》出版后，精神分析家们开始变得口若悬河。他们谈论着父之名的排除、肛门的食人主义、将埃莱娜认同为母亲等。我们担心的是，这些诊断和解释将导致阿尔都塞的哲学将来只能在强烈的病理偏见下被阅读。在我们今天阅读阿尔都塞的时候，若暂且搁置它在哲学上的适用范围，我们能以与阅读笛卡尔或康德时相同的态度来阅读吗？我们能否从他的思想中摆脱“疯狂”这个“解读的滤镜”，将其视为“普遍”的思想呢？

 精神分析对哲学思想的有效批判在于，它能够比其他任何知识更清晰的方式，显示出概念如何与幻想深刻地结合在一起，认为存在与幻想完全无关的“纯粹”概念，仅仅是哲学的傲慢观点。任何思想都必然是从主体的立场出发建构出来的。思想自然地受到思想主体的欲望和幻想的刺激而加深。然而，一旦概念形成，主体的幻想就会消失。概念不再与思想者有关。思想只有通过脱离思想的生成过程，才能作为思想而独立存在。

 哲学战场（康德的 Kampfplatz）在概念的普遍性的土壤中展开，精神分析加入这个战场，并不是作为某种对哲学的挑战，而是通过将战斗的基础本身视作问题。精神分析所关注的问题是，以普遍性之名的概念如何被幻想所“污染”，以及概念与幻想如何共谋。精神分析与哲学的关联，并不是将某位特定哲学家的哲学简化为他的心理问题。如果哲学可以被简化为心理的问题，那么它就不是哲学，而只是个人的病理学自白而已。相反，精神分析加入这个战场是为了让我们有可能以不同的方式来思考。哲学常常陷入自己无法意识到的陷阱中。精神分析或许可以扮演治疗哲学陷入的这种“疾病”的角色。【将自己的思想视为对哲学的“治疗”的维特根斯坦，立场上与精神分析家对哲学的态度相似。他所说的“我是弗洛伊德的门徒”必须在这个意义上被理解。】

 从这种立场来看，无论是笛卡尔、康德的哲学，还是阿尔都塞的哲学，都是以完全同等的地位展现在我们面前的。确实，当阅读《来日方长》时，阿尔都塞的哲学和他的幻想紧密结合的情况被赤裸裸地写了出来。然而，这并不意味着阿尔都塞的哲学比康德的哲学更缺乏客观性或普遍性。阿尔都塞的哲学与康德的普遍性哲学具有同等程度的普遍性。只是在像康德那样的“正常”的主体那里（尽管我们知道康德有各种疑病症的症状……），往往更难读懂幻想与概念之间的关系。在“精神病”的主体和“正常”的（也就是“神经症”的）主体中，更容易抵达真理的绝非神经症的主体。反而“精神病”的主体通常更直接地把握到真理（如尼采、荷尔德林等）。重申一遍，我们试图做的并不是对阿尔都塞再次进行精神分析。我们想要的是从他的幻想出发思考他的哲学实践。



5 为了获得身体的思想

 我个人直接得益于斯宾诺莎的，还有他令人惊讶的关于身体的观念。他认为身体具有一些“我们所不知道的力量”，由于身体更多地展示出它的努力（conatus）、德性（virtus）或勇敢（fortitudo）的运动，而具有更自由的精神（mens）。斯宾诺莎就这样给我提供了关于某种思想的观念，这个思想是身体的思想，进一步说，是用身体来思想，进一步说，是身体本身在思想。这种直觉和我适应并与我“重新组成”自己身体的经验相吻合，因为我的身体与我思想上、智力兴趣上的发展有着直接联系。【24 L'avenir dure longtemps, Édition STOCK/IMEC, 1992. p.234.（译按：本段译文参考路易·阿尔都塞，《来日方长：阿尔都塞自传》，蔡鸿滨译、陈越校，上海：上海人民出版社，2012 年，第 257 页。）】（楷体强调为引用者所加）

 可以说，这个关键段落包含了阿尔都塞思想的全部秘密。阿尔都塞的思想即是为了获得身体的思想。对这位哲学家来说，概念和理论首先在自己的身体之中。他的“理论主义”实际上是为了获得更加具体的物质身体的实践。他借助黑格尔、马克思，尤其是斯宾诺莎的思想，来不断发展自己为了获得更具体、强力的身体的哲学。对他来说，唯物主义不过是对这样的身体的另一种称呼。于是，如果他的哲学有以此相联系的“社会组织”（在拉康那里是“他者”）的话，将会变得更为强力。我在“遇到”马克思主义时，正是通过我的身体对它表示赞同的。这不光是因为马克思主义代表着对一切“思辨的”错觉的彻底批判，也是因为它使我不仅通过批判一切思辨的错觉，体验到与赤裸裸的现实的真正关系，而且从此以后还能够在思想本身中同样体验到这种与肉体的关系。【Ibid., 208.（译按：参考的译文同上，第 230 页。）】

 阿尔都塞为了更具体地构建作为身体的概念和作为身体的理论，他需要组织。法国教会、战俘营（他在那里显得很开朗）、高等师范学校的狭小房间（他说那里让他想起了战俘营），以及共产党。他的身体 = 理论总是与某种“组织”密切相连。用他在《不能在共产党内继续下去的事》中所使用过的隐喻来说，就是“城邦”对他而言是有必要的。通过这个“城邦”，他的身体 = 理论才成为更加现实的东西。但是，组织始终是组织，有着强烈的维护体制的保守倾向。他试图在继续留在组织的同时，从内部改革这些组织。这种姿态在“事件”之前都没有改变。然而，他为什么有必要获得这样的身体呢？为什么有必要“重新组成”身体呢？

 他们给我起名叫路易（Louis）。我对这名字实在太了解了。……对我来说，这个名字包含的东西可能太多了一点：oui【法语中的“是、对”之意。——译者注】，我反抗这个 oui，这是符合我母亲的欲望的 oui，而不是符合我的欲望。尤其是这名字里有 lui 这个第三人称的代词，它的发音听起来就像在呼唤一个匿名的第三者，剥夺了我一切固有的人格，并且影射着在我背后的那个人：他，就是路易，是我叔叔，我母亲爱恋的那个叔叔，而不是我。【27 Ibid., 33-34. 据我所知，已经有许多评论者，如市田良彦、田崎英明、丹生谷贵志等，都注意到这一点。(译按：译文参考路易·阿尔都塞，《来日方长：阿尔都塞自传》，蔡鸿滨译、陈越校，上海：上海人民出版社，2012年，第44页。)】

 虽然《来日方长》一书中，迪亚特金的解释和阿尔都塞自己的解释混杂地写在一起，但上述这个解释毫无疑问是来自埃莱娜的。阿尔都塞的母亲本来和他父亲的兄弟路易·阿尔都塞订婚，但后者战死沙场。他的母亲没有办法，只能与她并不爱的夏尔（阿尔都塞实际的父亲）结婚，但她始终忘不了路易，于是为即将出生的孩子取了与订婚者相同的名字。这样的婚姻生活是不幸的。夏尔在家里表现得像暴君一样，父母之间几乎没有任何交谈，如铅般的沉重支配着这个家。母亲还饱受各种恐惧症的困扰（如不洁恐惧、广场恐惧、噪音恐惧、性恐惧等）。她唯一的救赎是爱着路易，而且他爱的不是“路易”（Louis），而是“Lui”（他），即另一个路易·阿尔都塞。母亲的这种“询唤”让他不可能作为路易生活。【28 阿尔都塞对自己的名字感到强烈的厌恶，他在自传中幻想着以雅克或夏尔的名字被称呼。实际上，在“事件”之后，他在巴黎第20区以他祖父皮埃尔·贝尔热的名字生活，并且在去世后他葬于他母亲的坟墓里，他的名字路易没有被留在坟墓上。】他的人生中只能对母亲的欲望说oui（是）。

 如他的母亲所欲望的那样，他的学习成绩一直很优秀。有性洁癖的母亲也希望路易绝对地纯洁。阿尔都塞在27岁之前不知道如何自慰。有一天，母亲发现了他梦遗的痕迹，对他说“你变成男人了哦”。阿尔都塞把这句话听成了“你变成我的男人了哦”，并把它写了下来。“我就是这样被我母亲强暴和阉割的，而她又感觉被我父亲强暴了（不过这是她自己的事，与我无关）。”【29 Ibid., p.46. (译按：译文参考路易·阿尔都塞，《来日方长：阿尔都塞自传》，蔡鸿滨译、陈越校，上海：上海人民出版社，2012年，第56页。)】路易·阿尔都塞不被允许拥有性的身体。但是没有性的身体到底是什么呢？此外，如果考虑到阿尔都塞本人曾经说过，斯宾诺莎的努力

（Conatus）概念预示了弗洛伊德的力比多（Libido）概念，那会怎么样呢？如果回想起他口头上常说的“令人困扰的是有身体，更令人困扰的是有性器官”的话，那又会怎么样呢？

 他的第一次性关系是在 30 岁之时，对方是埃莱娜。他还记得对埃莱娜体臭的厌恶感，因为这让他想起母亲的体臭。他们做的时候，主动的一方是埃莱娜，他讨厌女性这样主动。她“睡”完阿尔都塞离开后，阿尔都塞被深深的焦虑所吞噬。第二天他给埃莱娜打电话怒吼：“我再也不会和你睡觉了！”但为时已晚，黑暗已经张开了无法弥合的裂口。在这个时候，他陷入了第一次真正的抑郁症，不得不被送进精神病医院（接受了 24 次电击治疗！）。他认为自己是被埃莱娜（被母亲）所强暴的。然后说自己的身体被爱甚至是一种恐惧的体验。此后，每当他和自己的身体关系受到质疑时，他总是陷入抑郁症（在“事件”之前，严重的抑郁状态是由食管裂孔疝手术引起的）。

 如果使用拉康的术语，他在这里所见的深渊可以说是“享乐”本身。当然，阿尔都塞在自传中不会使用这样的表达。在这部传记中，几乎看不到拉康的术语。在传记中出现的精神分析解释大部分是“朴素”的，所以这可能是阿尔都塞重新表达了迪亚特金的解释（而埃莱娜的解释则尖锐得危险，经常使阿尔都塞陷入危机）。阿尔都塞的前学生，现在是拉康派分析家的弗朗索瓦·巴尔梅斯（François Balmès）列举了阿尔都塞的自我指责，包括“冒名顶替”“懦弱”“爱无能”这三样，他认为这些都是因为他作为想象界的身体，没有很好地以波罗米结的方式与实在界、象征界结合。【L'acte impossible: le témoignage de Louis Althusser, In Cahiers de lectures freudiennes. 此外，热拉尔·波米耶（Gérard Pommier）对“父亲的父亲”这个幻想进行了详尽的分析，参见 Louis du Néant: la mélancolie d'Althusser, Aubier, 1998。】巴尔梅斯按照拉康派分析的策略，将这与乔伊斯作品中想象界的脱落进行比较，并将他“父亲的父亲”的幻想视为一种“增补”的症状。虽然我们无法在此详细探讨将阿尔都塞与乔伊斯联系起来的逻辑，但我们确实应该注意阿尔都塞的自我指责中的“冒名顶替”，以及这个“父亲的父亲”的幻想。

 例如，“冒名顶替”这种想法以戏剧性的形式出现在 1965 年的秋天。阿尔都塞出版了《保卫马克思》和《阅读〈资本论〉》，但随后立即感到一种像在别人面前一丝不挂的恐惧。“我对哲学史了解不多，只是精读了马克思《资本论》的第一卷，我是一个冒名顶替的人……”这种想法进一步发展，he甚至怀疑自己并不存在于这个世界中，可能只是一个人造的物体，于是他再次陷入严重的抑郁而入院。……对阿尔都塞来说，他感到“不拥有身体”时，理论就是他自己的身体。当他的理论受到世间质疑时，他会觉得那些理论全部只是空洞之谈。当他在自己的脑中进行思考时，理论是具体的东西；但当这些理论接触现实时，却变成了完全缺乏具体性的单纯观念。他再次失去了“身体”。抑郁症的发作意味着他的理论——身体——唯物主义哲学在现实力量面前败北了。

 此外，关于“父亲的父亲”这个幻想，他本人说明如下：“我没有父亲，但是通过一直扮演‘父亲的父亲’的角色，我感觉仿佛有一个父亲。因为现实中遇到的父亲无法履行这个角色。我轻视他们，试图让他们置于我的显而易见地支配之下。因此，我在哲学中不得不成为自己的父亲。这仅通过将父亲的功能——支配一切情况的功能——赋予自己才有可能。”【Ibid., p.163.】“我没有父亲”既是一个比喻，也是他的心理现实。“通过给予自己想象的父亲，认为自己就是那个父亲，以此方法来悖论性地解决与‘那个缺席的父亲’的关系。”【Ibid., p.81.】认同自我理想，并将其内摄为自己的一部分，通过这种方式支配现实，是在躁狂状态下进行的心理活动，但这经常伴随着被认同的对象迫害的感觉。他与现实中遇到的人物多次建立了这种幻想关系，包括祖父、高中老师、迪亚特金，以及拉康。谈到他与拉康的关系，他之所以选择将迪亚特金视为分析家，是为了将拉康视为分析家的分析家，也就是将其置于父亲的位置。然后他认同于拉康，并将其内摄。然而，拉康这个理想化的父亲的形象不知何时让他感觉自己似乎被迫害。在解散会议上，阿尔都塞的行为正是出于这种被迫害的感觉。在“事件”前的1979年，he处于躁狂状态的时候，他在意大利广播电视采访中，突然表示立即要见罗马教皇（最终的父亲！）（但这次采访最终未被播出）。这种父亲的幻想是试图在观念层面上操控现实的一种方法，并且这种观念论的倾向根深蒂固地潜藏在他的唯物论背后。当然，这种“观念论”也被挫败了，他再次陷入了抑郁状态。他并非抽象地思考唯物论倾向与观念论的搏斗，而是用自己的身体来思考这个问题。

 如果从这样的视角考虑，我们就会发现，我们前面所说的阿尔都塞的意识形态理论，开始于他在被俘时期对帕斯卡尔的祈祷的思考，这并非偶然。他并不把帕斯卡尔的“跪下祈祷吧，这样你就会相信上帝”这句话看作信仰的问题，而是将其视为通过身体将精神规律化的最纯粹方式。即使对我们来说，连“祈祷”这一最精神性的行为，也是通过身体仪式，在物质层面上被规律化的，这一启示后来成为他意识形态理论的核心。在《意识形态与意识形态国家机器》中，他描述了诸如学校、宗教、家庭和政治等意识形态国家机器，是如何在物质层面整治和支配我们的。然而，尽管他的理论中将意识形态机器界定为“阶级斗争”的场所，但他的理论并不能破坏意识形态机器，反而能顺利地将其再生产，这就是他理论的致命缺点。回到我们的脉络，在他构建自己的理论 = 身体时，尽管批判了意识形态机器 = 身体，但就像在那里找到了他身体的堡垒一样，理论 = 身体与意识形态机器仿佛自然而然地（驯染むように）“组合在一起”。我们之前指出的阿尔都塞的理论蕴含着维护体制的一面，这一面正是作为他的理论 = 身体所必不可少的“城邦”。

 此外，即使在上述“意识形态询唤”的主体构成理论中，他所举的例子为什么是警察进行例行询问呢？换言之，为什么这是超我的询唤呢？他写道，“被询唤的正是他本人”（不是其他人）。这里可以解读为他听到母亲的询唤吗？然而，他母亲询唤的难道不是他吗？他母亲询唤的难道不是“他”（lui），即他背后的第三者吗？认为“被询唤的正是自我”难道不是填补了主体空洞的幻想吗？是的（oui），那就是我……

 *

 根据马基雅维利的说法，建造城邦并躲进去的人会成为城邦的囚徒，不仅会在战斗中失败，也会在政治上失败。阿尔都塞补充道：“对革命家来说，城邦只是为了从中走出去而存在的，而问题是如何从那里走出去。”然而，阿尔都塞却无法从城邦中走出。他的犹豫无法被任何人理解，只会激怒身边的人。也许他自己也完全不知道“如何从城邦中走出去”。

 在自传中，阿尔都塞将分析治疗比作满载细沙的重型卡车。当卡车的货箱缓缓翻起时，最初没有任何东西掉落下来，但沙粒逐渐开始一点点流出，最终全部成块地倾泻在地上。这个比喻生动地表达了他的欲望和身体的运动，但实际上，在他的分析中，躁狂和抑郁却像流沙那样不断重复倾泻。他自己以及分析治疗都无法控制这种流动。然而，他在抑郁状态时只是入院，就很容易转变成躁狂状态。与分析相比，医院这个意识形态机器的“城邦”对控制他身体的运动更有效。然后有一天，他比作“革命”的“分析的结束”，作为一场突如其来的灾难降临在他身上……



6 偶然性的唯物论

 众所周知，阿尔都塞的犯罪因为他的病而被判“免诉”。他虽然不必承担罪责，但正如“免诉”（non-lieu）【non-lieu的字面含义是“没有地方”“没有位置”。——译者注】一词所暗示的那样，他已经不再在这个世界上的位置。他处于“活死人”的位置。然而，他并没有在这个“非 - 场所”完全停止活动，而是秘密地继续从事“城邦之外”的哲学。

 1980年代的阿尔都塞的思想“偶然性的唯物论”，被安东尼奥·奈格里（Antonio Negri）总结为只能在当下的地平线上思考的“赤裸”的唯物论，它不是作为“历史”（Historie），而是作为“事件”（Geschichte）出现，并解开了历史之中的人类中心框架。【「アルチュセールのために：アルチュセール晩年の思考の深化をめぐる覚書」,丹生谷、市田訳,『批評空間』II-5,一九九五年。】这种唯物论中的“偶然性”，就是马拉美笔下那种“骰子一掷”都绝不取消的“偶然性”（“骰子一掷绝不取消偶然！”）。决定“骰子一掷”的不是主体或辩证法的操作，而是骰子本身。将“骰子一掷”作为别无他选的事实接受，并将其付诸实践的立场，就是偶然性的唯物论的立场。

 阿尔都塞将维特根斯坦《逻辑哲学论》中的第一个命题“Die Welt ist alles, was der Fall ist”翻译为世界是“落下”的一切，“发生”的一切，“世界就是一切情况如是者”。【Le courant souterrain du materialism de la rencontre, In Écrits philosophiques et politiques, tome I. STOCK / IMEC, 1994. 日文译本为『アルチュセール哲学・政治著作集I』,市田、福井訳, 藤原書店, 五二四頁。】这成为他新唯物主义的一个命题。同时，在 1982 年的《相遇唯物主义的潜流》中，他以如下方式开始写道：“雨下了。就让这本书首先成为仅仅关于雨的书吧。”

 雨下了……这是多么单纯美丽的意象。有多少人会以这样的表述开头来写哲学书呢？有多少哲学家仅仅希望能单纯地写雨呢？当然，在这里我们必须关注的，不是雨这个词语，也不是雨的情景，而是雨滴下落的原子运动。我们必须敏锐地看到这种运动多么地不同于先前提到的从卡车上掉落的沙粒，这两种运动的形象拉开了一个距离。

 即使在1980年代，阿尔都塞仍然频繁地陷入抑郁状态。然而，他不再像以前那样专注于“理论”或“概念”，不再试图支配身体的运动。正如斯宾诺莎所说，我们永远无法支配情动，我们只能思考它，并让它移动。通过这种方式“升华”情动，我们可以到达“第三种知识”。而且根据阿尔都塞对斯宾诺莎的解释，“第三种知识”并不是导向理智之爱的直觉知识，而是对努力（conatus）的运动之爱，是与精神的活动相统一的身体运动。【在这里，斯宾诺莎=阿尔都塞接近于弗洛伊德=拉康。弗洛伊德=拉康也不认为分析的结束是对幻想的支配。分析不能让幻想消失，只能让幻想移动。分析的结束是穿越幻想，让驱力恢复新生。】

 雨下了……而这是多么孤独而困难的唯物论啊！




第五章


“抵抗”的思想：德里达与精神分析

 从 1967 年的《书写与差异》到最近的《论好客》（1997），雅克·德里达与精神分析之间的紧张关系一直影响着他的思想。德里达的言论涉足哲学以外的领域，如文学、绘画、建筑、宗教和政治，但可以说精神分析在其中占据着独特的位置。《明信片》（La carte postale, 1980）、《档案之恶》【原标题为“Mal d'archive”，英文翻译为 Archive Fever。受英译影响，在中文中经常把它翻译为“档案热”，而 Mal 兼有狂热和邪恶的含义。——译者注】（1995）、《抵抗：关于精神分析》（1996）等作品，整体上都是关于精神分析的讨论，加上其他间接涉及精神分析的论文，其数量相当可观。近期，德里达表现出兴趣的秘密、证言、好客、弥赛亚主义等主题，对弗洛伊德的关注并没有减少，其重要性似乎还更加突出了。

 德里达对精神分析的关注不仅限于精神分析的文本，还延伸到精神分析的实践和制度。在 1970 年代中期，对已经教条化、刻板化的拉康派实践和制度表示反对的同时，勒内·马约尔（René Major）等人开设了一个名为“交锋”（Confrontation）的讨论场所，随后德里达的加入让“交锋”似乎变成了“德里达派”精神分析家的会合地。虽然“交锋”在制度上并非精神分析团体，但它对 1980 年代的精神分析界产生了深远的理论影响。此外，德里达在精神分析制度和政治方面的介入还包括批评国际精神分析协会（IPA）在 1980 年代就拉美人权侵犯的问题所作的声明（「地球精神分析」，1981)，以及他于1983年以德里达为中心设立的国际哲学学院开设了精神分析/哲学课程等。德里达虽然积极参与了这些精神分析的“内部”事务，但他仍明确表明自己的立场只是精神分析界的“外人”。换句话说，“我，雅克·德里达，从未接受过精神分析的经验，当然也不是精神分析家，也从未接受过专业的精神分析训练，我只是一名哲学家”。在1960年代到1970年代的法国，精神分析在知识分子之间流行，人们即使没有明确的动机，也会去做分析。在这样一个时代，这样与“躺椅经验”保持距离，可以被解读为一种个人决心的宣言（尽管没有精神分析的“经验”，还在与精神分析的深度关联中形成自己哲学的核心思想的法国哲学家，除了德里达大概就只有阿兰·巴迪欧）。

 在考虑德里达和精神分析的问题时，首先必须明确的是，正如德里达自己所说的那样，“解构不是精神分析”。这是因为，弗洛伊德的所有概念都属于形而上学的历史，即逻各斯中心主义，不可能通过这些概念进行哲学的解构。那么，德里达为什么会说“没有精神分析的帮助，解构不会以现在的形式出现”呢？精神分析的哪些方面吸引了德里达？精神分析和解构如何可能相连？精神分析和解构又在哪一点上分道扬镳呢？这是本章的问题。

 杰弗里·本宁顿（Geoffrey Bennington）表示，“德里达和精神分析之间的关系错综复杂，且从未以友好的形式呈现过”【G. Bennington / J. Derrida, Jacques Derrida, Seuil, 1991.】。但是，这里所说的精神分析主要是经过拉康的弗洛伊德，而不是弗洛伊德本身（德里达始终与弗洛伊德保持友好关系）。德里达接近精神分析是在弗洛伊德—拉康强大的理论霸权时期，他对弗洛伊德的阅读始终与拉康交锋。到了1990年代，德里达开始以与以往不同的态度讨论精神分析。在本章中，我们将通过德里达针对拉康的战书《明信片》和最近的《抵抗：关于精神分析》来思考上述问题。



1 《明信片》

 德里达阅读弗洛伊德时，选择的文本非常有限。他所选择的几乎都是 1920 年左右的文本【在德里达的早期和最近的作品中会看到一些例外，例如《弗洛伊德与书写的舞台》中的《大纲》（1895）、《档案之恶》中的《摩西与一神教》（1937）、《格拉迪沃中的幻觉与梦》（1906）等。】，如《哀悼与忧郁》（1917）、《怪怖者》（1919）、《超越快乐原则》（1920）、《梦与心灵感应》（1922）、《神奇写字板》（1925）。德里达对此表示：“精神分析与解构之间最关键、最困难的争论点，大多数都围绕着强迫性重复的问题，形成了相对组织化的形式，这绝非偶然。”其中最重要的文本是《超越快乐原则》，德里达多次回到这个文本。他的著作《明信片》，笔墨几乎只用于讨论弗洛伊德的这一文本。

 *

 ......《超越快乐原则》发表于 1920 年。在这个文本之前，弗洛伊德认为心理过程的核心原则是快乐原则，当快乐原则与现实原则对立时，会采取暂时的迂回手段，但最终两者还是一致的。然而，第一次世界大战后，弗洛伊德接待的战争神经症患者反复做着战争和灾难这些令人不快的梦。这种现象已经无法通过快乐原则和现实原则相对立的框架来理解，弗洛伊德不得不对理论进行根本性的变革。然而，弗洛伊德犹豫不决，不知该如何进行这个变革。弗洛伊德避免精神分析成为一种哲学。弗洛伊德对哲学的回避有两个原因：第一，哲学是世界观（意识形态）；第二，哲学是抽象的思辨（spéculation）。精神分析必须远离这种思辨，采取科学的方法：观察经验材料，从中提出假设并加以验证。然而，在快乐原则失败的地方，弗洛伊德无法避免思辨。而且正是这种思辨引入了“死亡驱力”的概念。此外，这个文本写作的背景是弗洛伊德所遭遇的悲剧。1920年1月，弗洛伊德深爱的女儿索菲（出现在《超越快乐原则》中著名的线轴游戏里的母亲）突然离世。就在几周前，弗洛伊德刚刚失去了他最忠实的青梅竹马，安东·冯·弗洛伊德（Anton von Freud）。……再过三年，索菲的儿子海涅勒也会因肺结核去世。那天，弗洛伊德情绪低落，人生唯一一次在公开场合流下了眼泪。几年后，弗洛伊德写信给费伦齐说：“希望精神分析能够超越我继续延续下去。即使预见了阴影会降临。”

 *

 在《超越快乐原则》中，弗洛伊德的思辨并不直接指向强迫性重复本身。事实上，无法直接对强迫性重复本身作出思辨。德里达关注的并不是弗洛伊德在这篇文章中所描述的内容，而是面对强迫性重复时弗洛伊德的步伐踌躇（抵抗）。在这里，他看到了一种与哲学或科学的思想不同的独立思想的可能性。那么，这种特殊性是什么？它与哲学或科学思维有何不同？德里达不会以记述性（constatif）【4 这里指的是分析哲学家 J. L. 奥斯汀 (J. L. Austin, 1911—1960) 的言语行为理论，他区分了“记述话语”（constative utterance）和“施行话语”（performative utterance），前者是描述世界的话语，比如“这朵郁金香凋谢了”“草坪是绿色的”；后者指的是促使行动发生的话语，比如“明天我会还你钱”。约翰·R. 塞尔 (John R. Searle) 继承了言语行为理论，这引发了德里达的批评，从而有了塞尔和德里达之间一场著名的争论。——译者注】的方式来回答这些问题。相反，在《明信片》中的“思辨：关于‘弗洛伊德’”里，德里达通过重复弗洛伊德绝对单独的“跛行”姿态来书写文本，这种行为本身仿佛就是一种回答，也就是一种“施行话语”式的回答。于是，从中得出的任何答案都不是绝对的，它留给参与文本的读者去解读（我们的解释只是其中之一）。首先，让我们先从德里达这个复杂的文本中，提取出对我们的讨论必不可少的几点，那是在记述性的水平上能够把握的弗洛伊德的思辨的特殊性。

（1）弗洛伊德在《自恋导论》（1914）中就自我力比多的概念的不清晰性发表了以下看法：

 为了确立这些概念（自我力比多和自我驱力力比多）的关系的思辨理论，可能需要明确定义这些作为基础的概念。然而，思辨理论和以解释经验材料为基础的科学之间存在着差异。思辨理论寻求逻辑上完美连贯的基础，而经验科学并不渴望这种基础。经验科学使用的基本概念可以是混乱繁复的，甚至有几乎无法表象的概念。……而其基础仅仅是观察。

 在这一时期，弗洛伊德相信精神分析可以从临床材料的观察积累中，成为一种经验科学。在这个时候，弗洛伊德认为“经验科学”和“思辨理论”的界限是清晰的。然而，6年后，在面对强迫性重复的现象时，弗洛伊德不再相信这种区别。边界被废弃了。

 弗洛伊德在《精神分析与心灵感应》的结尾处，援引了殉道者圣德尼（St DENIS），他的头颅被砍下，但仍手抱这颗头颅行走，他说，“难的是最初的一步，之后就能自然地前进”【莎拉·科夫曼 (Sarah Kofman) 对这一段进行了详细讨论，参见 Il n'y a que le premier pas qui coûte, Galilée, 1991。她将弗洛伊德的思辨与阉割联系起来。】。换句话说，弗洛伊德在这里想表达的是，在精神分析中，一旦思辨被提出，我们就失去了与现实的具体关系，失去了判断其正误的标准（弗洛伊德在《超越快乐原则》中曾叹息道：“我自己也不知道在多大程度上相信它。”）。值得注意的是，弗洛伊德所说的精神分析中的思辨所处的位置，既不是科学中的假说，也不是黑格尔式的（自我回归式的）思辨。

 换句话说，思辨使精神分析从经验维度走向先验维度，然而一旦这“最初的一步”被迈出，我们就失去了与经验意义的现实的联系。【最早将《超越快乐原则》中弗洛伊德的思辨称为“先验的探究”的是德勒兹，参见Présentation de Sacher-Masoch, Minuit, 1967。日文译本为『マゾッホとサド』，蓮實重彦訳，晶文社。德勒兹认为，“先验的事物”是“经验的事物”之上的一个原则，他试图在两者之间看到连接而不是断裂。】在那之后，我们就像弗洛伊德所说的那样，做的是“巫术元心理学”的工作。【『終わりある分析と終わりなき分析』，人文書院，『フロイト著作集六』，馬場謙一訳。罗多尔斐·伽塞（Rodolphe Gasché）在论文《巫术元心理学》中以与德里达相反的简单风格分析了《超越快乐原则》的文本（La sorcière métapsychologique, Digraphe 3, 1974）。】然而，我们也许必须要问，最初就存在着“经验” and “思辨”，或者“经验的事物”和“先验的事物”的明确区别吗？可能从来没有过吧。弗洛伊德的探索步伐从一开始就可能是“经验的事物”和“先验的事物”的交织（絡み合い）。【污染（contamination）这个德里达独有的表达在此论文初次发表时被翻译为“感染=杂交”，但为了联系下一章以后的讨论，在这里改用“交织”这个表达。】

 （2）德里达注意到在《超越快乐原则》这个文本中，文本的内容和结构与弗洛伊德的自传元素交织在一起。在《超越快乐原则》第二章中，弗洛伊德突然开始讲述已故女儿索菲的儿子恩斯特的线轴游戏，这与展开原来的论述并没有关系。然后，思辨从那里便开始了，并最终引入了“死亡驱力”这一概念。推动弗洛伊德撰写这一文本的东西，可能与他经历的二重哀悼不无关系。此外，德里达指出，《超越快乐原则》这一文本“非常刻意地以七章组成”。众所周知，弗洛伊德自从与弗里斯通信以来，就对数字有着神秘的想法，其典型的例子就是对数字7的偏爱。此外，在这个文本中，也隐藏着与弗洛伊德生平相关的密房（crypte）。【crypte是德里达分析弗洛伊德的一个重要概念。这个词本意是教堂中的墓穴或隐藏空间，在精神分析的语境中，可以延伸到被压抑的无意识的内容，特别是被认为已经逝去的重要他者在这个空间中秘密地存活。但是crypte不能简单地等同于某种有待被破译的暗号，也不是难以逃脱的“密室”，它不仅隐藏着被压抑的内容，还隐藏着自身的隐藏，它的入口不容易被发现，因此在这里翻译成“密房”。——译者注】虽然在这里我们不能深入探讨细节，但我们要确认的是，在弗洛伊德的思辨中，理论与生活不可分割，两者密切相关。如第（1）点所述，这个文本建立在“理论性”和“自传性”相互交织的基础上。当然，这种交织在哲学或科学的领域中是不存在的。

 (3) 在“思辨：关于‘弗洛伊德’”部分的“弗洛伊德的遗赠”一章中，德里达说，《超越快乐原则》这一文本是由“延续”（生き延びる）的欲望驱使所书写的。换句话说，精神分析这种思辨、实践和制度，以弗洛伊德之名延续。“延续/存活”不只是留名的意思。弗洛伊德这个名字作为一种“死亡”，也作为一种“幽灵”，继续在解释中承受变化，以此方式继续存活。德里达在这里指出了精神分析的特殊性质。精神分析是与弗洛伊德这个名字不可分割的学问、实践和制度。在哲学或科学中，创始者的名字与学问的结构直接相关当然是不可能的。在别的地方，德里达明确表示，“精神分析只能是弗洛伊德的遗赠，这是根据这个遗赠的结构来说明的学问”【L'oreille Melville, VLB Editeurs, 1982. (『他者の耳』, 浜名、庄田訳, 産業図書)】。需要注意的是，这里所说的弗洛伊德这个名字，并不是被化约到“自传性”的记录中的那个“弗洛伊德”。也就是说，这个名字是一个只有一次的事件的名字，与“1856年出生，犹太人，在维也纳大学学医……”这种记录中的弗洛伊德没有关系。

 那么接下来，我们来考虑一下德里达在这篇文章中所做的行为的意义。从表面上看，“思辨：关于‘弗洛伊德’”这一部分在形式上也是《超越快乐原则》的重复，而撰写“思辨：关于‘弗洛伊德’”的德里达个人的人物书信（《明信片》中的“寄送”部分），则成为在撰写《超越快乐原则》期间的弗洛伊德的书信的重复。此外，德里达试图重复弗洛伊德的思辨运动，甚至是重复他“延续”的欲望。当然，弗洛伊德的文本与德里达的文本在内容上完全不相似。然而，德里达的文本成了弗洛伊德文本的某种重复。更确切地说，德里达是否在重复弗洛伊德面对强迫性重复时的抵抗呢？

 弗洛伊德的步伐有绝对的单独性，它是不可能重复的。然而，如果事件没有被重复，就无法被确认为“事件”，甚至可能不能被当成事件。重复是不可能的，但又是可能的。同时在思考这种一次性和重复可能性的德里达写下了这个文本。这个文本让人感觉比其他任何精神分析文本更精神分析，其原因在于它让可以说成是精神分析家日常实践的起源的情景得以上演。那么，让这种情景上演的“主体”德里达究竟是哲学家，还是分析家呢？

 在写这篇文本之前，德里达批判了一个在职业意义上也在语言的严格意义上是分析家的人对《超越快乐原则》的评论。那个人就是拉康，尽管德里达认为拉康对弗洛伊德的解读是“最具原创性和先锋性的解读”，但也认为它是“最需要解构的话语”。这又是为什么呢？



2 德里达对拉康的批判：“抵抗”的缺席

 德里达对拉康的批判，并非针对拉康的全部语料库。在《著作集》（1966）出版的时代，拉康的理论布局形成了最强大的一致性，而德里达只批判了那一时期拉康的理论系统。德里达不关心拉康的理论构建随着年代的微妙变化，也不愿意探讨1970年代左右发生在拉康身上的“转向”（Kehre）（斯蒂芬·梅尔维尔［Stephen Melville］所说【Stephen Melville, Depuis Lacan?, In Lacan avec les philosophes, Albin Michel, 1991. 拉康的“转向”被认为发生在1970年前后，特别是在《再来一次》研讨班中，这已经成为一种通行的观点。当然，问题在于这个“转向”的性质。】），即从言说（话语）到书写（文字）的重心转移，理由是缺乏充足的文本来进行研究。

 德里达着手的文本是《著作集》中最具特殊地位的一篇，它以最典型的方式展示了拉康的理论系统，并且拉康用一种与德里达不同的方式将强迫性重复的问题形式化，这个文本便是《关于〈被窃的信〉的研讨班》。【这样的文本选择显然是具有战略性质的。然而，在《立场》（1972）的注释中，德里达批评了拉康的修辞，虽然“为了准备提出一个新问题，（修辞）可提供一个必要的时刻”，但在“理论上的困难”方面，它是一种“逃避的技术”。后来对修辞进行了重要研究的德里达，对拉康的修辞表现出较为朴素的拒绝态度，这是意味深长的。关于德里达和拉康的修辞之间的比较和类同，以下两本著作有参考价值：Marian Hobson, Jacques Derrida: Opening, Routledge, 1998; Marios Siscar, Jacques Derrida: Rhétorique et Philosophie, L'Harmattan, 1998。】在《明信片》中的“真理的邮递员”一文（初版于 1975 年，比“思辨：关于‘弗洛伊德’”更早）里，德里达仔细地研究了拉康的这个文本。

 关于爱伦·坡的《被窃的信》，以及（在理论建构层面）解读它的《关于〈被窃的信〉的研讨班》，大概无须多言。在这个故事中，王后收到的秘密信件被 D 大臣盗走，然后这封信由侦探杜邦夺回。拉康在这个故事中论述了信件（能指）的传递如何将每个主体卷入强迫性重复中，并构成了主体间性的拓扑结构。在谈到信件（能指）的物质性时，拉康指出“即使把信件小心翼翼地撕成碎片，它仍然是一封信”，他强调了信件的不可分割性。正是因为信件的不可分割性，也就是信件所占据的场所的单一性，保证了这种重复的结构，信件的分割将中断强迫性重复的回路。于是，拉康以“信息总是会到达目的地”这句著名的话来结束该文。

 因此，拉康将强迫性重复理论化为能指逻辑的做法与我们之前看到的德里达对《超越快乐原则》的解读有着明显的不同。在《关于〈被窃的信〉的研讨班》的开篇，拉康引用了歌德《浮士德》中“女巫的丹房”一章里的这句话：

 倘若碰上运气好，事情来得又凑巧，思想就会呱呱叫。

 拉康在这里想表达的是，即使是动物也可以在这种重复的结构（能指逻辑）中，不用动脑筋就能思想。然而，思想是否真的是这样子的呢？至少我们之前看到的弗洛伊德的思辨，即精神分析独有的思想，并不是这样子的。拉康的理论彻底回避了我们先前看到的

（ 1 ） “经验的事物”和“先验的事物”的交织、（ 2 ）“理论性的事物”和“自传性的事物”的交织。

 那么拉康是如何回避的呢？首先是通过缝合精神分析与哲学（特别是海德格尔）或语言学（索绪尔），其次是通过缝合精神分析与科学。德里达说：“拉康是个比弗洛伊德更优秀的哲学家，正因如此，拉康反而把精神分析给弱化了。”也就是说，通过将精神分析与哲学话语结合，精神分析独有的思辨失去了力量。将精神分析与科学（特别是《关于〈被窃的信〉的研讨班》中的控制论）结合也是同理。

 拉康与海德格尔（还有索绪尔）缝合所产生的话语受到德里达的如下批评：声音中心主义、逻各斯中心主义、阳具中心主义、将完满的言说作为真理、能指的先验主义、往最固有的场所再固有化的循环往复……【Pour l'amour de Lacan, In Resistances, Galilée, 1996.】此外，受德里达影响的南希（Nancy）和拉古-拉巴特（Lacoue-Labarthe）在他们撰写的《文字的凭据》中，批评拉康虽然尝试缝合精神分析与海德格尔和索绪尔，但这一尝试缺失准确的接合点。【Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, Le titre de la lettre, Galilée, 1973.】

 此外，在《我的偶然》（Mes chances, 1984）中，德里达指出，拉康在处理偶然和运气等问题时，将其归化到科学的问题范畴中，而完全的偶然或者像心灵感应现象那样看起来偶然和巧合等问题，则被置于思考范围之外。【拉康在 1968—1969 年的《从大他者到小他者》研讨班中，围绕“帕斯卡的赌注”展开了关于上帝与偶然性的讨论。虽然他当时思考的问题范围很广，但最终问题被置于科学的问题领域中。另外，有关德里达对心灵感应现象的思考，参见拙论「精神分析とテレパシー」,『現代詩手帖』，一九九年六月号。】例如，可以明显看出拉康在解决无意识的决定问题时，推崇作为概率科学的推测科学（science conjecturale）。从能指逻辑的角度看，关于重复的系列问题，并不是在探询事件的可重复性这个难题，而只是在讨论作为科学化可能性的重复问题。

 关于《超越快乐原则》的解读，德里达发现了弗洛伊德面对强迫性重复的抵抗。简而言之，当弗洛伊德转向“先验的事物”的讨论（例如死亡驱力）时，“经验的事物”起到了抵抗的功能。换句话说，尽管弗洛伊德在先验维度上确认了死亡驱力，但在经验维度上却无法相信。此外，在解读记录弗洛伊德的思考步伐的文本中，“自传性的事物”也起到了抵抗“理论性的事物”的功能。而德里达在《超越快乐原则》中看到的，首先是精神分析式思辨的特殊力量存在于这种抵抗的地点。然而，在拉康对强迫性重复的解读中，并不存在这种抵抗。在拉康那里，强迫性重复的运作总是让信送达目的地，能指系统作为回归的法则运作。拉康就这样回避了抵抗，作为重新找回“信”的代价，可能会失去精神分析式思辨的力量。

 德里达对拉康的批判，是尝试在拉康这个没有抵抗的系统中唤起抵抗，以便引出精神分析所固有的力量。此时德里达注意到所谓的“物的思想”【德里达在与豊崎光一的对谈中使用了这个表达(「誘惑としてのエクリチュール」, 『海』, 一九八一年三月号)。】。在《论无意识》这个文本中，弗洛伊德将梦思的特征描述为“将语言看作物”。此外，在《梦的解析》中，他还指出了梦中的语言像物那样被分解和合成。这种思想形式（方法）不仅存在于梦中，还存在于分裂症患者和一些诗人那里，而德里达积极地利用了这种让“物”去思想的方法（这也是他在分析蓬热［Francis Ponge］时使用的方法）。

 在“真理的邮递员”中，德里达讨论了能指的可分割性问题。拉康认为，能指具有形式性和物质性两个方面。但是，拉康所说的物质性并非指经验层面的物质性，而是指“不可分割性这种形式的一种理念化的对应物”。换句话说，拉康的能指逻辑最终是一个能指的形式性（理念性）系统（能指的先验性）。德里达在这里故意将信件（能指）视为经验性物质，并“在字面上”将信件（能指）撕裂和分割。信件的分割扰乱了系统的重复结构的循环回归。如果在我们的语境中复述的话，那就是德里达引发了拉康系统中“先验的事物”和“经验的事物”的交织（contamination），从而使系统产生了抵抗。

 这种让“物”去思想的方法后来通过“密房”这个概念得到了更广泛的拓展。【有关密房，参见德里达的《排除/命运/偶然性》(Fors) (《现代思想》，1982年2月临时增刊号)。此外，《交锋》第8期秋季刊(Confrontation 8, automne, Aubier, 1982)献给了亚伯拉罕和特洛克的工作。】首先，“密房”（地下墓穴）是由两位分析家玛丽·特洛克和尼古拉斯·亚伯拉罕在《狼人的语言标本》（1976）里，从弗洛伊德的《哀悼与忧郁》和费伦齐的“吞并”（incorporation）理论中发展而来的概念。狼人吞并了他者（死者），但死者并不像“正常”的哀悼过程那样在自我的内部被消化和同化，而是继续作为自我内部的异物（外部）继续存在。而此活着的死者在无意识中作为“物”=语言被加密（密房化）。构成这种“密房”的独有的地形学，有着与能指理论完全不同的逻辑结构。密房永远不会显现在眼前，也抵抗任何重新固定化。德里达提出的这种密房的逻辑完全地脱离了能指回归的法则。



3 解构的经验和精神分析经验

 现在，我们需要再次确认一下，德里达对拉康的批评到底针对的是拉康的什么。在“真理的邮递员”中，德里达批评的是某个时期拉康理论的布局，它与哲学、语言学之间的共谋关系，而绝非针对拉康理论整体的批评，也不是针对拉康的临床实践的批评。如果拉康的理论整体都是按照这种循环回归的方式展开的，而其实践只是“重新发现已经假定的东西”，那么我们就不需要再阅读拉康的著作，也不需要关心他的实践。

 拉康在 1970 年代之后标榜 “反哲学”，将自己的理论定位为对哲学的反叛。1970 年代之后的拉康远离了海德格尔，而接近逻辑学和数学，因此德里达在 “真理的邮递员” 中提出的批判，不适用于那个时期的拉康（拉康与逻辑学、数学的 “共谋关系” 的意义及其所遮蔽的东西，我将在下一章讨论）。此外，对于拉康派精神分析的实践，需要考虑到拉康所建立的实验性制度——通过（关于通过制度，参见本书第二章）。我们先前已经在第（3）点中提到，德里达继承了弗洛伊德的 “延续” 的欲望，并论述了重复 “弗洛伊德事件” 的不可重复性。德里达的文本就是在这种双重约束的要求下撰写的。拉康设立的通过制度，就是为了将分析家置于类似的双重约束中。

 拉康设立通过制度的根据如下：……完成分析的人必须向（多个）他人传递自己的分析经验。只有通过将其传达给他人，才能认可其为分析家。一个人被认为是分析家，并不是通过组织的正式认定，而是取决于 “传递分析经验” 这一行为在施行性维度上的成败……分析经验是一次性的、单独的经历。

 然而，如果这种经验无法传达给他人而仅仅是个人的经验，那么弗洛伊德的 “延续” 的欲望（第二章讨论了拉康将其明确地理论化为 “弗洛伊德的欲望”）就不能实现。而要传递某种经验，则该经验不得不具有普遍形式。要将单独的经验普遍地传递，这就是拉康对分析家提出的双重约束。

 那么在通过中，这种双重约束的经验是否与解构的经验有共通之处呢？我们来探讨一下。德里达最近将解构定义为 “不可能的经验”【Psyché, Galilée, 1987, 以及 Memoires Pour Paul de Man, Galilée, 1988 等著作。】。定义解构的方式有多种，但这种定义最让人想到它与精神分析经验的深刻联系（本来这个表达中回响着巴塔耶 = 拉康的诉求）。这个定义有如下意味：“如果我们不思考不可能，而只是满足于操作可能的事物，那么我们所做的只是执行程序而已。因此，我们不得不思考不可能。”对于“思考不可能”，这样的要求是为了使思考不成为适应程序的技术。此外，通过给思想施加双重约束的责任，是为了在我们的思想中呼唤不可能的事件（“他者的到来”）。【Psyché: Inventions de l'autre, In Psyché, Galilée, 1987.】在这一点上，它与解构有着强烈的亲近性。然而，需要注意的是精神分析经验和通过中的单独性，与解构经验中谈到的单独性之间的差异。

 解构经验中涉及的单独性问题，指的是成为重复可能性条件的痕迹，该痕迹因蕴含差异的重复（différance），必然在自身结构中引入与他者的关系，从而构成了单独性。让我们来考虑之前的例子。我们先前提到，德里达说重复弗洛伊德这一单独事件。然而，由于弗洛伊德这一事件具有绝对的单独性，因此无法被重复。然而，再一次强调，如果不被重复，弗洛伊德这一事件就无法作为经验而存在。因此，这种重复是包含着差异的重复。进一步说，这种包含差异的重复将通过其中的差异，使他者（外部）的到来成为可能。这种与他者的关系才是解构所说的单独性，并且这种单独性的概念可以扩展到一般的所有经验结构中。然而，精神分析所说的单独性是精神分析所固有的东西，无法这样扩展到一般性。

 精神分析经验的单独经验中的所谓单独性，首先指的是与主体实在 (réel) 之物的关系的单独性。【拉康说实在之物是不可能的。在不同的时期和上下文中，拉康所说的“不可能”的含义可能会有所不同，在这里用“不可能”这个表述可能会引起混乱，所以在此我使用了“实在之物”这个表述。值得一提的是，这里所说的实在之物的经验是一种作为非-经验的经验。关于这一点，我将在下一章做出详细说明。此外，东浩纪指出拉康所谓的不可能之物只有一种（『存在論的、郵便的』，新潮社，一九九八年）。虽然东浩纪的逻辑推演本身是正确的，但他所指的“不可能之物”本质上应属于逻辑的不可能性（须知在拉康体系中，至少交织着两种可能性——逻辑的不可能性和经验的不可能性）。然而，在我们的讨论中，拉康的不可能（实在之物）既可以是一种也可以是多种。每个主体在分析经验中都会个别地遭遇不可能之物（实在之物）。另外，从临床的视角来看，东浩纪的讨论包含着非常有启发性的观点（例如，“古名”［paléonymie］的策略是关于分析的中立性和解释的出色理解）。】通过分析经验，分析者与实在之物相遇（或错过）。拉康说：“没有任何实践，比精神分析更能将其经验的中心朝向实在之物。”【Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Seuil, 1973.】主体与实在之物相遇（或错过）的方式是完全不同的，因此是单独的。这种单独性正是精神分析经验中所涉及的单独性，而这是精神分析经验所固有的。

 而拉康在通过中恳请的是，每个人都以普遍的形式传递与实在之物相遇（或错过）的单独经验。这种双重约束的恳请，是为了确保精神分析这种知识不成为预先确定的程序。而通过中所涉及的问题不是整个精神分析经验的传递，而是与实在之物的关系的传递。

 有必要再次强调，解构中的单独性，由于痕迹产生了差异，从而产生了与正在到来的他者的关系的单独性，而与精神分析意义上的实在之物无关。在这一点上，它们有决定性的不同。

 接下来，让我们来看看德里达在《明信片》后约 16 年发表的《抵抗：关于精神分析》，在这本书中他再次来到了强迫性重复的问题。这两个文本都以强迫性重复为主题，但讨论的方向有所不同。此外，它们所讨论的层面也不同：一个是施行性的，另一个是记述性的。接下来我们来考察这些文本。



4 《抵抗：关于精神分析》

 《明信片》中的“真理的邮递员”写于 1975 年，那是法国拉康派精神分析最强大的时期。它作为当时最主导性的话语，对其他话语起到了抑制作用。德里达对拉康的批判正是在这种情况下做出的。然而，从 1980 年代到 1990 年代，精神分析周边的情况发生了变化。精神分析在理论和实践上都衰退了，精神分析的团体变成了非常保守的组织。人们对精神分析实践和阅读弗洛伊德的兴趣也逐渐消失。换句话说，精神分析被遗忘了。

 1996 年出版的《抵抗：关于精神分析》收集了德里达在 1990 年代初进行的三次演讲，德里达在这个文本中详细分析了精神分析的遗忘，也就是弗洛伊德说的“对精神分析的抵抗”，以及对这种抵抗的“抵抗”（值得注意的是，德里达也在 1993 年写了《马克思的幽灵》，以对抗对马克思的遗忘）。也就是说，这是一篇具有明确政治意义的文本。在国际拉康研讨会的一次演讲中，德里达这样说【Pour l'amour de Lacan, In Resistances, Galilée, 1996.】:

 我认为，公然向那些难以理解的，不遵从媒体、学术界或出版社的均质化的思想、言论和作品致敬，是文化抵抗（résistances）行为。换言之，它抵制把我们周围的一切事物扁平化、同质化，抵制让我们忘记拉康的时代发生了什么，以及他的思想在未来所承诺的东西，于是抵制遗忘拉康的名字，就是抵制当前复古主义、哲学或理论界中的新顺从主义。

 至于为什么会产生对精神分析的抵抗呢？为什么精神分析会被拒绝，或以巧妙的方式逐渐被文化所埋没呢？弗洛伊德首先提出了这样的问题，而德里达在《抵抗：关于精神分析》中一篇同名的弗洛伊德论里【Resistances, In Resistances de la psychanalyse, Galilée, 1995. (「抵抗」, 鵜飼哲訳, 『みすず』九六年七、八、九月号。)】，讨论了这个对分析的抵抗的问题（“抵抗”[résistances]一词以复数形式出现）。

 精神分析首先是一种解读患者症状背后隐藏的意义的方法。然而，随着治疗的进行，患者开始对理解症状的意义产生抵抗。分析这种抵抗成为分析工作的重要部分。弗洛伊德在《禁忌、症状、焦虑》的“附录”中提到，分析中的抵抗至少有五种形式。具体来说，包括地质学的三种形式，即自我、它我和超我各自产生的抵抗，其中自我的抵抗可以在动力学的层面上分为由压抑、转移、因病获益的机制所造成的。除了这种地质学-动力学的分类，弗洛伊德还进一步提到，即使这些抵抗都被消除了，强迫性重复仍被认为是一种有待克服的残留物（弗洛伊德直接将其称为“无意识的抵抗”）。

 德里达质疑这样的抵抗概念是否真的形成了一个统一体。弗洛伊德提出的五种抵抗是指妨碍解读症状的抵抗，即在意义的层次中运作的抵抗。然而，强迫性重复与其他抵抗不同，在意义层面上并不起作用，它只是抵抗。德里达将其称为非抵抗的抵抗，并提及麦尔维尔的《抄写员巴特比》（巴特比对任何请求或命令都回答：“我宁愿不要。”[I would prefer not to] 巴特比是死亡的形象）。

 强迫性重复最终是要克服的抵抗，是所有抵抗中最根本的抵抗。为了促成抵抗概念的统一，这种抵抗必须被视为一个系列，最后的强迫性重复必须成为其他抵抗的构成原理或一个参照点。然而，强迫性重复作为一种抵抗，其作用原理与其他抵抗完全不同，它不仅不会成为其他抵抗的参照点，反而可能解构抵抗的概念本身。因此，精神分析从未有过统一的抵抗概念，今后也不可能有。这是德里达的假设。

 这一假设带来了重大的结论。如果抵抗概念没有统一性，那么精神分析就无法朝向一个单一的抵抗，来让自身会聚成一个统一体。这个统一体在过去从没有过，今后也永远不会有。然而，德里达认为这种情况对精神分析来说并非悲剧，反而是一个机会。精神分析可以通过强迫性重复这种抵抗中的抵抗，剥夺抵抗概念的统一性，甚至危及精神分析这一概念本身的统一性，所以强迫性重复能引发精神分析最大的思辨力量及其特殊的可能性。

 然而，很多制度性的精神分析故意遗忘了这种强迫性重复。通过这种遗忘，精神分析将重新获得统一性。但同时精神分析也将失去所有的可能性。如今，对精神分析最根深蒂固的抵抗，正是这种遗忘。这种抵抗不是来自精神分析的外部，而是来自内部。



5 精神分析固有的抵抗

 德里达在这项演讲的十年前，在“交锋”主办的“法国与拉丁美洲的相遇”会议中，就指出了存在着在精神分析组织内部的“对精神分析的抵抗”【Géopsychanalyse "and the rest of the world" , In Géopsychanalyse, Collection vert et noir, Confrontation, février 1981.(「地球精神分析」，吉田可南子訳，『イマーゴ』一九九四年五月号。)】。

 众所周知，在拉丁美洲，精神分析被广泛接受，并成为一种文化现象，渗透到日常生活中。然而，在拉丁美洲许多存在军事独裁政权的国家，精神分析组织曾与军事政权合作，利用精神分析达到政治目的，这一事实并不为人所熟知，尤其是曾经的阿根廷，最近又在巴西出现这种情况。【Helena Besserman Vianna, Politique de la psychoanalyse: face à la dictature et à la torture, L'Harmattan, 1997. 此外，关于 1997 年 2 月 7 日在科洛克举行了有关这本书的讨论，以下著作详细介绍了当时国际精神分析协会委员会和拉康派之间的纠纷：Jean Allouch, L'éthification de la psychanalyse, Cahiers de l'Unebévue, E.P.E.L., 1997。】德里达批评的不是直接的、心理上的暴力，而是针对国际精神分析协会（IPA）就这一事件所发布的声明。

 国际精神分析协会执行委员会了解到，在阿根廷，在精神分析名义下发生了侵犯人权的行为，并且一些精神分析团体已经对此提出了抗议。国际精神分析协会从第三十届大会（在耶路撒冷）到第三十一届大会（在纽约），就这一事实进行了激烈讨论。然而，执行委员会出于“政治考虑”，避免批评特定国家。其理由是“其他国家可能也存在人权侵犯的问题”。最终，出于对政治中立原则的尊重，国际精神分析协会发布的声明非常形式主义和抽象。首先，它探讨了“某地区的人权侵犯”。以下是其中核心部分的引述。

 国际精神分析协会对以下行为表示反对：以精神医学或心理治疗为手段，剥夺个人合法自由。以政治性目的为由，介入个人可能接受的精神治疗或心理治疗。以政治性目的为由违反职业保密原则。同样，国际精神分析协会谴责一般公民、学者，特别是从事与我们相同职业的人做出侵犯人权的事情。

 德里达批评这份声明极端中立和形式主义的性质。他指出，如果要介入政治，无论是关于侵犯人权的声明还是其他事情，中立的立场都是不存在的。这份声明连国家名称都不提及（“指名”是此次演讲的中心主题），它抽象得只剩“发个声明总比不发好”的意思。而更深的问题是，德里达发现这份声明中完全没有提及精神分析的特殊性。换句话说，这份声明作为以精神分析为立场的表态，既没有任何固有特性，也没有冒任何与精神分析相关的风险。

 德里达从这份声明中看到的是存在于精神分析组织内部的“对精神分析的抵抗”。如果在精神分析组织所发表的话语中，完全看不到精神分析的固有特性，那么这个组织究竟是在为什么话语负责任呢？精神分析应该能够为人权这个概念、侵犯这种暴力，以及秘密这个问题，甚至政治的问题编织出带有自己固有特性的话语。然而，如果不这样做，精神分析到底是什么呢？

 这里必须考虑的是关于日本精神分析的情况。在这个国家，甚至连精神分析的话语是否存在也要存疑，即使存在，它又如何从自己固有的立场出发介入或者抵抗现今主导性的话语？恐怕这样的事情从来没有过。即使日本存在精神分析的话语，但连最顶尖的精神分析话语也只能在意义的层面上作为解释的模式而存在，这只不过是在为主导性的话语或意识形态服务。对于复数意义上的抵抗，作为话语的精神分析，我们仍然知之甚少。

 *

 德里达在《抵抗：关于精神分析》中引用了魔鬼梅菲斯特的话作为结尾。对于德里达引用这句话的意图，有多种可能的解释。然而，对我们来说，这段话似乎最准确地反映了德里达这位哲学家与精神分析家之间的关系。

 确实，我们的思想工厂，就像织工的杰作一样，一踏足就牵动千丝万缕，梭子飞一般来去匆匆，纱线目不暇接地流动，一拍就接好千头万绪。随后就有哲学家驾临，给你证明非如此不行：既然第一第二如此，则第三第四也应如此；如果第一第二没有，则第三第四也绝不会有。到处的学生都加以赞扬，可是没一个成为织匠。【译文参考歌德，《浮士德》，钱春绮译，上海：上海译文出版社，2018年。——译者注】（楷体强调为引用者所加）






第三部分


经验与逻辑：（朝向）精神分析的抵抗



第六章


（对）拉康的抵抗

 拉康，我们的黑格尔……

 ——阿兰·巴迪欧

 在拉康离世后，法国精神分析界倾向于将弗洛伊德和拉康的话语视为同一样东西。“弗洛伊德-拉康主义”这个词我想最初是《海岸线》（littoral）杂志团体提出的。尽管对“弗洛伊德-拉康主义”这个词所蕴含的意义有各种版本的理解（弗洛伊德发现了精神分析，拉康让弗洛伊德精神分析得以完善，拉康的精神分析理论全部都在弗洛伊德的文本中……），但总的来说，这些尝试基本上是将弗洛伊德和拉康的“错失的相遇”转变为“幸福的相遇”。换句话说，这是一种朝向“拉康接手（回收）弗洛伊德”的话语。这种观点在过去20年间最强有力地支配着法国精神分析界。“抵抗”它是困难的。这是因为我们越是跟随这种话语来阅读拉康，就会越来越明确地看到弗洛伊德和拉康的同质性，即使承认两者间根本性的差异也不会推翻这个结论。还有另一层困难是，在法国，弗洛伊德-拉康主义的话语具有形式上的一致性和封闭性，因此作为一种意识形态在运作。然而，弗洛伊德和拉康的关系是否存在着超越我们想象的复杂性和暧昧性呢？这是本章前半部分的问题。

 在弗洛伊德-拉康主义中容易遗失的是，弗洛伊德的“过剩”没有被拉康理论吸收，以及拉康偏离弗洛伊德的“过剩”。关于前者，如安德烈·格林和朱莉娅·克里斯蒂娃等巴黎精神分析学会的评论家，一致批评拉康忽视了情动的领域，但这可能是对拉康的不公正批评。因为拉康从头到尾都未忽视情动在精神分析经验中的重要性，他将弗洛伊德关于情感的理论纳入自己的体系之中并重新解释了它们。虽然本章不会展开讨论，但弗洛伊德的“过剩”可以在最近的尼古拉斯·兰德（Nicolas Rand）和玛丽亚·特洛克等人的著作中找到。【Nicolas Rand et Maria Torok, Questions à Freud, Les Belles Lettres, 1995.】 他们从对弗洛伊德文本的细读出发，找到弗洛伊德的各个概念彼此矛盾之处，指出他的理论发展是一系列缺乏一致性的断裂，从而发现弗洛伊德理论的内在危机，并嗅到了新的可能性。

 此外，拉康的“过剩”以精神分析的逻辑数学化的形式明确地展现出来。这导致了他后来被称为“数学型”的范式。这个概念与所谓的学派组织是分不开的，但拉康为什么会如此执着地致力于“数学型”的制作，这给他的精神分析带来了什么后果？这将成为本章后半部分的问题。



1 普遍与个别

 17岁时，卡尔·波普尔（Karl Popper）在维也纳的儿童咨询诊所认识了阿尔弗雷德·阿德勒（Alfred Adler）。可以说，与阿德勒的对话决定了他对精神分析的看法。

 有一次，我向阿德勒报告了一个看起来特别不符合他理论的病例。然而，他在从未见过那位患者的情况下，简单粗暴地用器官缺陷理论进行分析。我有些惊讶，便问他为何能够如此断言。他回答说：“因为对于这样的例子我已经有上千次的经验。”于是我只好说：“那么，通过这个新病例，你的经验就变成了一千零一次了吧。”也就是说，我想他以前的观察是被那个“以前的观察”所解释的，而明明未能充分说明这个新病例的依据，却把这个新的观察用作进一步确认之前的观察的证明。实际上，观察能确认什么呢？不过是一个个例可以被理论解释的事实而已。(『推测与反驳』，楷体强调为引用者所加)

 这段文字当然不只是一个逸事，我们可以认为它包含了波普尔的全部思想。波普尔认为无法在科学中从个别推导出普遍。波普尔著名的观点是，判断科学理论的关键不是有多少例子能证明它，而是看是否存在能推翻它的反例。然而，在精神分析中，(如阿德勒的这种说明一样)所有事情都被解释了，因为它无法被反证，所以它不是科学，而是伪科学。按照我们的看法，阿德勒的理论既不是科学，也不是精神分析，但令人意外的是，这种简单的理论竟然可以说明众多(几乎所有)临床病例。在精神分析中，如果一个理论具有一定的心理学一般性，那么大体上可以利用这个理论来解释临床现象。当然，问题在于，基于这个理论所进行的实践，究竟是不是精神分析。

 阿德勒简单地认为，个别可以达到普遍(理论)，普遍(理论)也可以解释个别。这里不存在个别与普遍之间的飞跃或难题。然而，如果像这样每个个别都到达同一个理论，并且一个理论可以解释所有个别，那么实际上所进行的就不是精神分析，而是通过分析家的理论对患者进行控制。在阿德勒的理论中，实践(经验)没有个别性、偶然性的视角。即使个别和偶然性被承认，它相对于理论的普遍性而言也只不过是次要的，最终会被理论所吸收。此外，从这样的理论出发，并不会出现拉康后期理论中始终关注的精神分析经验的“传递”问题。因为在前者的理论中，传递是理所当然的事。传递这一问题，只能在认识到传递的困难的基础上才能被提出。精神分析经验是一种个别的（singulier）经验。然而，如果它完全是个别的经验，即每次分析都是全新的体验，与其他分析的分析毫无共同之处，那么从中构成精神分析理论也是不可能的。此外，完成个人分析的人才能成为分析家的原则也会失去意义，精神分析家的培养也将变得不可能。这将使精神分析的存在本身变得不可能。然而，事实是，精神分析经验中，每一次会谈都包含了使理论化变得不可能的个别性。如果不考虑这种绝对的个别性这一维度，那么精神分析理论就与精神分析经验毫无关系，只是单纯的心理学而已。

 但是，这种精神分析理论的不可能性只是“原理上的”不可能性，事实上，精神分析理论是存在的。如果没有一般化的理论，精神分析作为一种话语就不会留存在历史和社会中，作为一门学问，它尚未发展就已经消失。这只不过是在历史中一闪而过的不确定的知识。话说回来，理论是如何可能的呢？精神分析经验——再次强调——是非常个别的经验，其过程充满了偶然和事件。然而，这并不意味着某个患者接受分析时发生的事情是完全不可预测的。那里存在某种规律，类似于概率性决定的规律，通过导出这些规律，理论化是可能的。【拉康在 1945 年通过博弈论来研究精神分析中主体间性和时间构成的问题。此外，1955 年，他依据马尔可夫链的概率过程来讨论象征性决定的问题；1968 年，他通过将主体与对象 a 的关系理论化为帕斯卡的赌注（博弈论）来加以阐述。拉康理论的核心是围绕这种概率思维展开的。】而理论作为理论，必然追求普遍性。因此，优秀的精神分析理论应当在包含绝对个别性的同时，具有高度的普遍性。关于“经验的个别性”这一主题，后面还会再讨论。

 *

 西格蒙德·弗洛伊德——后弗洛伊德派的分析家们认为，弗洛伊德的思想和他开启的实践，与名叫弗洛伊德的维也纳医生的个人特质、当时的社会冲突多多少少是不可分的（无论他们是否明确表明这一点）。【在过去几年的弗洛伊德研究中，最具话题性的是弗洛伊德与义妹米娜之间是否存在性关系的事实。仿佛这个事实是否存在会完全改变对弗洛伊德的理解一样，纽约的弗洛伊德档案馆吸引了研究者的热切关注。关于这方面的情况，彼得·盖伊（Peter Gay）和保罗·罗森（Paul Roazen）的一些著作有详细介绍。在此添加一个插曲。拉康和弗洛伊德实际上只有一次会面的机会。那是在1938年6月，弗洛伊德逃亡伦敦时在巴黎中途停留的一天晚上。弗洛伊德住在玛丽·波拿巴的家中，与一些巴黎的分析家欢谈，而波拿巴本来打算把拉康也叫过来。然而，据说接到她的电话后，拉康毫不客气地说道：“我不想见他……”这里似乎清楚地展现了拉康对弗洛伊德这个人的态度。】因此，对他们来说，弗洛伊德虽然是重要的参考对象，但并不占据绝对地位。后弗洛伊德派的分析家们所做的，是将精神分析从弗洛伊德的个人特质、冲突和时代局限中解放出来，重新撰写弗洛伊德的理论，以回应他们时代的需求。这在精神分析的发展中是重要的。然而，这种方法难道没有潜藏着陷阱吗？例如，在《解散信》中，拉康明确阐述了自己的精神分析立场【Ornicar? No.20/21.】：

 在弗洛伊德所开辟的领域内，用他的真理这把犁刀重新开始的工作——恢复弗洛伊德以精神分析的名义开启的独创性实践，在我们的世界中回到弗洛伊德，这是我们工作的义务。通过孜孜不倦地批判，揭露阻碍精神分析发展的偏见和轻率的妥协，避免削弱精神分析实践的价值——为了这个目的，我解散了这个学派……宗教的稳定性来源于意义，意义总是宗教性的。我坚持采用数学型方法正是出于这个原因——这种方法毫无阻碍地指示了分析家在执行其功能时所需的东西。（楷体强调为引用者所加）

 拉康批评后弗洛伊德派的分析家们没有准确理解到，“弗洛伊德”这个名字伴随着全新事件的发生。弗洛伊德这个名字并非只是许多精神分析家之中最优秀的一个分析家的个人名字，如“费伦齐”或“荣格”等，它与精神分析这一在人类精神史上产生的“颠覆性”事件密不可分。根据拉康的说法，弗洛伊德的文本包含了精神分析的一切，包括精神分析的难题。对“弗洛伊德事件”的不理解，产生了试图将弗洛伊德的理论适应于现代生活的想法（这是拉康对“美国生活方式”［American ways of life］的著名批判）。拉康的另一个批判针对的是后弗洛伊德派仅仅从意义的层面阅读、批判、继承弗洛伊德的文本。例如刚才提到的阿德勒，他批评弗洛伊德主要依据解释性的意义的理论，并提出了基于“器官缺陷理论”这个新的意义来解释的理论。然而，如果我们仅在意义层面进行精神分析，那么精神分析理论只不过是从各个分析家的个人问题中产生的理论而已。如果我们仅停留在意义层面来继承精神分析，那么由于意义所具有的“宗教性”，“弗洛伊德以精神分析的名义开启的独创性实践”的价值将会完全丧失。这不仅会将精神分析心理学化，还会使精神分析实践宗教化，这就是拉康的批判。

 由此，拉康通过对弗洛伊德的激进解读，开始了他在独特的“回到弗洛伊德”，这在我们看来是一种全新的方法。与提供了丰富临床资料的后弗洛伊德派的分析家们相比，拉康除了早期的“镜像阶段”理论，对精神分析临床的见解极为稀少。在《著作集》之后，可以说拉康几乎没有关于自己病例的阐述（据笔者所知，仅寥寥数例，而且只有几行字的描述）。这当然并不意味着拉康轻视临床，而是因为拉康多年来的努力目标完全不同。他的目标是彻底保护弗洛伊德的发现不受“意义的宗教性”的影响，拒绝将精神分析还原为心理学。“宗教是意义的固有居所。精神分析始终受到其诱惑的威胁，而我则逆流而上。”【同上。】那么，拉康的方法准确来说是怎么样的呢？这与他理论构建中始终作为参照的“科学”有什么关系呢？我们接着来探讨。



2 “成为科学的意志”

 自弗洛伊德以来，精神分析一直是一门被“科学”这一执念附体的理论 = 实践。许多分析家为“为什么精神分析必须是科学”这个问题而苦恼，但在弗洛伊德及后弗洛伊德时代的分析家中，最执着于这个问题的是拉康。借用伊莎贝尔·斯唐热（Isabelle Stengers）【伊莎贝尔·斯唐热是一位比利时哲学家和科学史家。她的研究涵盖科学哲学、科学史、科学与社会的关系等领域。斯唐热的工作以其对科学和科学实践的深刻分析而闻名，特别是在复杂系统、科学理性和科学与社会之间的互动等问题上的探讨。她经常与法国哲学家布鲁诺·拉图尔（Bruno Latour）合作，并且在一些学术圈内受到高度评价。——译者注】 的话，弗洛伊德和拉康在“成为科学的意志”这一点上最接近。

 阿兰·巴迪欧在他的《反哲学论》中，将拉康的精神分析称为超（アルシ/Arche）科学。【在已出版的作品中，参见 Alain Badiou, Silence, solipsisme, sainteté, antiphilosophie de Wittgenstein in Barca!, no.3。】巴迪欧用超科学这个词来表示，拉康的精神分析在其根本上有走向科学的志向。这表明，拉康的精神分析本身受到强烈的限定。这种“超”的特性（稍后将讨论）在于拉康所采用的“科学”并不是传统意义上的科学，而他所追求的精神分析的最终形态——“数学型”——呈现了精神分析作为“科学”的极限点。在考虑从弗洛伊德到拉康的精神分析时，这种观点似乎提供了一个至关重要的视角。

 那么，关于“科学”，弗洛伊德和拉康到底有什么关系呢？他们在“科学”这一点上是如何交会的呢？

 弗洛伊德在 1933 年的《精神分析新论》中写道：

 精神分析没有能力创造独自的世界观。精神分析不需要那样的东西。精神分析是一门科学，可以将科学的世界观作为自己的世界观。然而，这种科学的世界观并不像它那夸张的名字所暗示的那样全面。因为它并不必然涵盖一切，它可以处于未完成的状态，不需要整体性和系统性。科学思想对人类来说仍然非常年轻，尚未征服许多重大问题。（第三十五讲「世界觀というものについて」，悬田、高桥译）

 在这里，弗洛伊德所说的科学的世界观，是指以马赫（Mach）和玻尔兹曼（Boltzmann）等人为代表的 19 世纪科学背景的世界观，这是一种实证主义的精神。可以说，弗洛伊德对科学的这种态度从他的精神分析理论的早期到后期几乎没有改变。1922 年，弗洛伊德确信这门“仍然非常年轻”的科学的未来，并与爱因斯坦、希尔伯特和马赫等人一起参与了“实证哲学协会”的成立，这个协会是维也纳学派的前身。【Antonia Soulez, Manifeste du Cercle de Vienne et autres écrits, PUF, 1985。这个意外的事实需要明确强调。】这种实证精神深入弗洛伊德文本的细节之中，即使是他以“这只是思辨”为前提引入的死亡驱力的概念，他也认为终有一天科学会证明它。此外，拉康对科学的态度极其矛盾且复杂。而且，对于精神分析的科学层面，拉康的观点与弗洛伊德不同，拉康越到后期就越对其抱有否定倾向。然而，在这里，我们必须首先注意到弗洛伊德所说的“科学”和拉康所说的“科学”的基本区别。

 当弗洛伊德谈到“科学”时，首先指的是以物理学为代表的精密科学。弗洛伊德认为精神分析最终会达到精密科学的地位。因此，这一过程中，提出和检验假设的工作具有重要意义。对弗洛伊德而言，临床实践首先是他提出并审查假设的“实验室”。相反，当拉康谈到“科学”时，首先指的是语言学。【拉康在 1975 年于麻省理工学院的演讲中表示：“通过语言学，我们能够将精神分析与科学联系在一起。”（Sclicet 6/7, Seuil, p. 53）与弗洛伊德将精神分析视为精密科学的理想不同，拉康将“推测科学”作为精神分析的模型。拉康将他所说的“推测科学”的基础放在了控制论上（Le Séminaire II, pp. 339-354）。】然而，自 1970 年以来，拉康开始在数学中寻找精神分析的科学性范式。显而易见，无论是语言学还是数学，从一般意义上来说，都不是科学。简而言之，拉康和弗洛伊德在“科学”的意义上的共同之处，可以总结为“精神分析的严格基础”，除此之外他们说的科学并没有共同之处。

 这个地点，也就是弗洛伊德和拉康在“成为科学的意志”上擦肩而过的地点，难道不能被认为是弗洛伊德-拉康主义的立足点，也是招致误解的源头吗？此外，难道不能认为，在这个地点，拉康从弗洛伊德那里继承了“精神分析的严格基础”，以及对“成为科学的意志”的过剩承担，而这决定了拉康的成功和挫败吗？为了明确这些问题，我们打算稍微详细地考察一下拉康的方法。我们之前提到过“我们认为拉康的方法完全是原创的”。但是，拉康方法的原创性到底在哪里呢？我们想重新思考这个问题。

 *

 拉康在构建关于无意识的“科学”理论时，最重要的参考是弗洛伊德的文本。我们所关注的拉康，即1953年以后的拉康，其出发点就在这里。拉康的独创性在于他将弗洛伊德的文本作为具有绝对地位的参考轴。这首先源于拉康对“弗洛伊德事件”的绝对忠诚。拉康批评说，弗洛伊德身上发生了某些事情，弗洛伊德拥有精神分析的一切，但弗洛伊德以后的分析家们并没有读懂这些。其次，这来自拉康对从经验积累或临床感受进行理论化的彻底不信任。众所周知，1953年之前的拉康是一位拥有丰富临床经验和独特临床感受的分析家。然而，拉康首先回归弗洛伊德的文本，这是因为，如果从临床感受出发，并且对经验抱有绝对的信任来进行理论化，我们将始终无法逃脱“意义”层面的束缚。在最坏的情况下，那个分析家的个人心理问题可能会被卷入。而且，那种理论中还会夹杂分析家自身的个性，绝对无法被称为精神分析的“科学”理论。拉康决定在构建自己的精神分析理论时，首先要彻底思考“弗洛伊德的经验”是什么样的。严格分析弗洛伊德的文本，并非从中解读“意义”，而是关注“非-意义”层面的解读。

 要系统地论述拉康如何阅读弗洛伊德并建立自己的理论是困难的。这首先是因为，拉康在形成理论时，横跨了哲学、数学、逻辑学、文学等多个领域，文本涉及的领域多样且体量庞大。此外，在理论展开的过程中，往往受到外部偶然性【拉康对数学兴趣的增加，与他在高等师范学校举办研讨班时，那里数学的流行趋势相一致。拉康的精神分析理论在很大程度上受到集合论的影响，决定了其性质，但如果拉康当时在其他地方开设研讨班，他的理论可能会有所不同。值得注意的是，拉康理论发展中可以说最具偶然性的成果，是波罗米结和精神分析理论的联系。1972 年的一天，拉康在举办研讨班前的一个夜晚，她与一位正师从数学家吉尔博（Gilbo）的女性一起吃饭，那时拉康第一次从她口中听说了波罗米结的存在。因为拓扑学而与拉康亲近的 J. M. 瓦普罗（J. M. Vappereau）说，如果拉康没有与她共进晚餐，精神分析和波罗米结可能毫不相干。当然，这都是假设……】而非内部必然性的影响。而拉康对弗洛伊德的矛盾态度也增加了这种困难。拉康为了拯救“弗洛伊德事件”，选择性地精读/误读（misreading）弗洛伊德的文本（“如果你们愿意的话，你们是拉康主义者，但我死弗洛伊德主义者”这句名言，以及他晚期研讨班中常常提到的“我接受了弗洛伊德的一切”[j'ai pris tout Freud]这些话，应该被理解为拉康对“弗洛伊德事件”的忠诚表达）。然而，我们在此的关注点并不是深入探讨这种复杂的理论形成的细节。

 例如，我们可以从以下三条路线来理解拉康对弗洛伊德文本的改写（当然，这些方面是复杂交织的，而不是独立的）。第一，从弗洛伊德的理论中排除心理学的表象概念，并引入能指的理论。这被形式化为“能指逻辑”的形态（大约在 1964 年完成）。第二，将弗洛伊德的“生物学”力比多理论用需要、要求、欲望的概念，以及驱力、享乐的概念来改写。这首先被形式化为“欲望图”的形态（大约在 1967 年完成）。第三，用象微界、想象界、实在界的范式重新构建弗洛伊德的各种概念。这以拓扑学（如波罗米结）的形式被形式化（大约在 1972 年完成）。在这里，我们将要探讨的是所谓的拉康的能指理论。我们在此只讨论这一点有几个理由。首先，能指理论是拉康整个理论体系的根基，并且这是拉康通过语言学这一“科学”对弗洛伊德文本进行形式化的一种范例。其次，最重要的理由是，考虑在“科学”问题上弗洛伊德和拉康的谱系时，只有第一条路线，即能指理论是重要的，其他方面可以忽略。【让-克洛德·米尔纳 (Jean-Claude Milner) 将拉康理论的演变与科学的关系联系起来，从时间上分为以下三个阶段 (Jean-Claude Milner, L'Œuvre claire, Seuil, 1995)。根据米尔纳，第一阶段是“扩展的伽利略主义”，这是精神分析在现代科学领域登记的时期，具有一个名为“能指逻辑”的完整形式；第二阶段以数学型为代表，是精神分析的“超越布尔巴基 (Bourbaki)”(米尔纳语) 的“文字化” (litteralisation) 尝试；第三阶段是通过绳结理论吸收所有数学型的阶段。尽管我们对米尔纳的分类持保留态度，但米尔纳只关注了拉康在 1970 年之前的方法中“能指逻辑”，这为我们的“选择”提供了一定的依据。】最后，这里还有一个策略性意图，即尽可能以简单的形式呈现讨论。处理拉康错综复杂的理论，如果保持其复杂性，只会模糊问题的焦点，无法进行有效的讨论。

 在构建能指理论时，拉康对弗洛伊德文本所进行的改动大致可以总结为以下三点：①从弗洛伊德的文本中排除“意义”（表象概念）；②排除心理学的主体，提出“科学的主体”这一概念；③确定能指的相互关系的法则。下面我们来依次探讨这些改动。

 ①弗洛伊德的无意识是由各种表象构成的集合体。在构建无意识的“科学”理论时，首先必须排除的是表象这一概念。因为表象本质上是主观的，并且意义在那里显现。拉康引入了从索绪尔那里借来的能指这一概念（关于拉康对语言学概念的使用方法，今天仍在争论中，此处暂且不提），首先是因为能指本身不具有意义。此外，能指具有物质性（matérialité）和文字性（littéralité），使逻辑数学的运算成为可能。通过引入这一概念，拉康迈出了用语言学——当时对拉康来说语言学就是“科学”的理想——来改写弗洛伊德无意识的决定性一步。此后，拉康通过分析弗洛伊德写给弗里斯的第 52 封信，频繁提到弗洛伊德的知觉标志接近能指的概念（例如在《文字涂抹地》［ Lituraterre ］、《再来一次》研讨班等处），或者将表象代表与能指等同视之（例如在《精神分析的四个基本概念》研讨班中）。然而，将来源于表象模型的弗洛伊德概念与来源于语言学的能指概念连接起来，从两者的性质上看，是不可能的。拉康的无意识本身是一个缺乏意义的能指集合体，与弗洛伊德的无意识并不相同。那么，能指相互之间存在什么样的法则呢？实际上，这是一条非常简明的法则。能指相互链接（第②点），并且它们之间存在隐喻和转喻的关系（第③点）。

 ②所有的能指都相互链接在一起。这是因为所有能指具有等价性和共时性。对拉康来说，无意识中不存在不相互链接的独立能指。如果假设存在这样的能指，那么能指的自主性将消失，无法用逻辑的方法来处理无意识。从这种能指的连锁的概念中，无意识的主体这个概念相伴而生。然而，在弗洛伊德的文本中并没有明确的主体概念。在弗洛伊德那里，可以找到的只有介于感知与意识之间的自我，或者心理学的主体。拉康对无意识主体的定义“一个能指为另一个能指代表主体”，提出了结构性主体（或者在笛卡尔的“我思”中也存在的“科学的主体”），以取代弗洛伊德的心理学主体（或自我）。后来，雅克-阿兰·米勒受到弗雷格《算术基础》的启发，指出可以认为能指链有同构于自然数列的结构。因此，能指理论具有数学逻辑结构，于是可被称为能指逻辑。【Jacques-Alain Miller, La suture, Cahier pour analyse, no.1, 1966. 关于这一点，参见下一章。因此，尽管能指逻辑是一个源自语言学的概念，但在拉康那里已经成为数学对象。】拉康在 1957 年之前用德语阅读了弗雷格的著作，受到了决定性的影响。拉康和后弗洛伊德主义者之间的关系，平行于弗雷格与传统逻辑学者之间的关系（弗雷格批评了传统逻辑学者将逻辑学限制在心理学解释上，并通过全新的“概念记号”创造了一种非心理学的逻辑学），这并非只是一种简单的类比。

 ③在关于无意识的法则的思考上，弗洛伊德认为除了凝缩和移置，还有许多其他法则；但对拉康来说，在能指相互关系中只存在隐喻和转喻的关系。换句话说，拉康用奥卡姆剃刀剔除了弗洛伊德在《梦的解析》中提出的许多法则，并只挑选了凝缩和移置这两条法则，还参考了雅各布森的工作，将它们分别变成语言学概念中的隐喻和转喻。值得注意的是，弗洛伊德提出的无意识法则都是在经验层面上可证实的事实；以此相对，拉康提取的法则是对能指关系的运作有用的法则，无法从经验上确认其正当性。

 弗洛伊德的无意识理论，正如我们从《梦的解析》和《日常生活的精神病理学》等文本中读到的，基本上是一个经验论上成立的话语。因此，我们几乎可以在经验中证实它。在构建关于无意识的“科学”理论时，拉康援引了作为“科学”的结构主义语言学，从弗洛伊德的无意识中剥离其经验特性，只保留了最低限度的形式法则。在这个操作中，拉康完全剔除了弗洛伊德无意识的经验特性和语言学的经验特性（音素）（南希和拉古 - 拉巴特批评拉康的能指理论将索绪尔和弗洛伊德粗暴地混合在一起，在他们的文本【Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, Le titre de la letter, Galilée, 1973.】中令人印象深刻的是，反复出现“这里没能连起来”这种像是感叹的句子）。

 能指逻辑假设了能指独立于我们的经验，以先验的方式存在。它还规定了能指相互之间的先验逻辑形式，它独立于经验。米勒将这种能指理论的性质称为（在康德意义上）先验的逻辑学，也称为先验的存在论。此外，由于能指的定义（独立于经验、先验存在）本身包含了主体概念，因此拉康的主体理论也被称为先验理论。【最初将拉康的精神分析称为“先验精神分析”的是哲学家曼努埃尔·德·迪埃格斯(Manuel de Dieguez)（参见 science et néscience, Gallimard, 1970）。然而，他将结构主义方法称为先验论，这与我们把它称为先验论的理由并非严格一致。拉康在 1970 年的研讨班上提到了迪埃格斯的著作，他带着疑惑否认了这一点：“我不认为自己的理论有那么的先验。”（参见 Le Séminaire XVII, Seuil, p.169）】

 正是能指逻辑中上述的先验方法，可以说才是拉康将精神分析理论“科学”化的方法的范例。【这种先验方法也可能在我们之前提到的另一条线索中找到，即通过象征界、想象界、实在界改写弗洛伊德的概念和确立欲望理论。关于前者，参见拙论「鏡像と記号の閾」，『現代思想』二〇〇〇年七月号。关于后者，参见伯纳德·巴斯（Bernard Baas）对拉康欲望主体的先验问题的独立设定和探讨（参见『純粋欲望』，中村拓也訳，青土社，一九九五年）。】在这种精神分析理论中，无意识并非以主观的、心理学的方式，而是以逻辑数学的方式来把握的。通过这种“先验的方法”，理论实现了巨大的飞跃。拉康的精神分析理论不是通过经验主义构建的，而是通过理论的内在逻辑与临床经验的交织展开的（用拉康的话来说，就是 s’inventer [ 自己创造出自己 ] ) 。

 然而，弗洛伊德-拉康主义在“科学”的名义下将拉康的先验方法与弗洛伊德的经验论方法（在弗洛伊德的元心理学中也贯穿着经验论的态度）等同视之，由此产生了无数的误解。例如，拉康的著名命题“无意识如同一门语言（un langage）那样被结构”是直接从能指逻辑中推导出来的。此命题中的“一门语言”这个表述产生了几种解释，但实际上，拉康所说的“一门语言”指的是仅由隐喻和转喻关系构成的语言，而不是具体的某种语言。因此，这一命题的“如同一门语言”只不过是第③点的另一种说法，对能指逻辑来说并没有在内容上增加任何东西。换句话说，这一命题仅描述了能指的先验逻辑形式，因此无法通过经验来正当化。

 然而，我们常常将这一命题与（科学语境中的）假设混为一谈。这种误解源于将拉康的理论置于弗洛伊德的科学范式中解读。换言之，如果这一命题是一个假设，那么它迟早应被证明或证伪。从“假设”的定义来说，假设是一种最终会失去假设地位的陈述。对神经科学感兴趣的安德烈·格林在最近对拉康的批评中指出：“无意识如同门语言那样被结构这一假设，即使科学进步再大，也不太可能被证明。”【André Green, Causalité psychique, Edition Odile Jacob, 1995.】连格林这样的人都持有这种观点，令人不得不惊讶这种误解的顽固性。这一命题既不会被证明，也不会被证伪，因为它不处于经验层面。【米勒认为，“无意识如同门语言那样被结构”这一命题与阿隆佐·丘奇（Alonzo Church）提议的可计算性的概念是同一层面的命题（参见 Algorithme de la psychanalyse, Ornicar? 16）。丘奇的提议本身尚未被证明，但也从未被反驳，并且始终在被尝试验证（丘奇提议用一般递归函数来定义可计算函数。然而，虽然可以证明所定义的函数是可计算的，但由于可计算性概念只有经验性的基础，无法证明所定义的函数涵盖所有可计算函数。关于丘奇的提议，参见『帰納的関数』［共立出版］）。】

 如果这种先验理论与经验事实的混淆发生在临床场景中，可能会导致症状性（symptomatic）的后果。多少有一些分析经验的人大概会明白，精神分析的经验可能会加深对弗洛伊德理论的理解，但并不会使拉康的理论变得更容易懂。这是由拉康理论的性质决定的。在躺椅上，我们经历的始终是“弗洛伊德的经验”，不存在所谓的“拉康的经验”。即便接受所谓的拉康派分析家的分析也是如此。然而，在拉康派的训练性分析中，分析者常常会试图将自己的经验转变为“拉康的经验”。这时发生的不是精神分析，而是通过理论来暗示。

 此外，当试图用拉康的理论来解释某个病例时，我们是否在不加反思地将理论视为说明病例或（病理性）体验的方法？在这种情况下，那个人是基于什么理由选择拉康的理论作为说明的方法的呢？在说明的过程中，他是从什么立场来谈理论的呢？这些问题可能难以回答。然而，例如，如果他的说明是基于某种“经验性”的确信，并且是为了获得进一步的“经验性”的确信而使用这种理论，那么他可能只是将拉康的理论视为一种完善的心理学理论。这也是因为将拉康的理论置于经验层面来思考而经常引起的误解。

 因此，如果我们要批判拉康的理论，这种批判应该处于先验层面，而不是基于经验事实。对拉康理论的根本性批判，应该从这个先验的地平线分联【这里日文原文中的“分節化”对应的应该是法语的“articulation”，这个词在拉康精神分析的语境中经常用来表示能指之间的差异区分和联系，所以中文翻译成“分联”。——译者注】了无意识，但它的逻辑性不足或缺乏重要的视角等方面来进行。【在这方面，让·佩蒂托 (Jean Petitot) 的工作值得参考 (Psychanalyse et logique: plaidoyer pour l' impossible. In Lien Sociol, confrontation, 1980 )。然而，目前还没有关于这个“伟大的能指逻辑” (巴迪欧语) 的严肃研究。这将是我们的工作。】此外，还应从其先验理论与临床实践缺乏交织这一点来作出批判。【在下一章我们将尝试从这个角度作出批判。】

 这样，我们从“科学”的视角考察了弗洛伊德-拉康主义的成立及其陷阱。我们在此讨论的拉康的“科学”是语言学，其形式化的最终形态是能指逻辑。可以说，拉康所进行的“为精神分析建立严格基础”的工作为他的精神分析带来了丰富的成果。然而，大约在 1970 年，拉康完成了将他的理想科学从语言学转向数学的工作。1972 年，拉康高调宣布了数学型的力量：

 数学的形式化是我们的目标和理想，因为只有数学型，是完全可以被传递的东西。（《再来一次》研讨班）

 正如这一宣言明确表明的，拉康以数学型为依据是因为其传递的完整性。拉康认为，精神分析理论通过语言学进行形式化，在传递方面不如数学的形式化。因为“通过语言的形式化在任何情况下都需要使用语言本身。而数学的形式化，数学型，本身就是完全可传递的”（《再来一次》研讨班）。换言之，在我们的语境中，数学在传递方面比语言学更能逃脱“意义的宗教性”，因此更适合作为精神分析的理想科学。拉康在 1970 年代的理想科学的转变是围绕传递这一问题展开的。然而，这一传递问题的提出并不是直接源自弗洛伊德的文本。那么，这一直接联系于数学型的传递问题是从何而来的呢？为什么它对精神分析如此重要？接下来我们要思考的是名为数学型的拉康的“过剩”。



3 精神分析的传递

 “做了精神分析”的根据是什么呢？这是一个有点奇怪的问题（但是，拉康可能会这样发问）。因为我们通常认为只要有分析家和患者进行会谈，就可以说是“做了分析”。然而，即使有分析家和患者进行会谈，也可能存在“没有做分析”的情况。实际上，在很多情况下，分析家会像上面说的那样操控、安慰患者，或者只是简单的对话。不应该认为分析家在场就“做了分析”，也不应该认为“做了分析”分析家就在场。那么，回到问题——我们如何确认“做了分析”呢？如果我们回答说，这只能在分析家和患者之间才能知晓，那么精神分析这种实践将始终是两者之间的秘密。尽管精神分析理论可能具备“科学”的外观，但它的实践只会是封闭的秘教知识。使精神分析远离科学的，并不是其理论的非科学性，而是其实践的秘密性。因此，为了保持精神分析的“科学性”，精神分析的经验不应该只是躺椅上的秘密。如果“做了分析”，那么这种经验应当被传递和探讨。这便引出了精神分析传递的问题。

 我们之前提到，精神分析经验的绝对个别性使理论的成立在原则上成为不可能。然而，在这里是否会出现同样的问题呢？即精神分析经验的绝对个别性是否会断绝传递的可能性？对此的回答是，既“是”又“不是”。但在简单作答之前，我们需要再次思考什么是精神分析经验的个别性。我们每个人出生在不同的环境中，拥有不同的生活史。每个人所面临的烦恼和症状也各不相同。然而，这种个别性是个人的个别性，与分析经验的个别性关系不大。我们每个人因为不同的动机选择了不同的分析家，并在与分析家的转移关系中，各自以完全不同的方式讲述个人经验和幻想，这些经验会通过分析家的解释，发生巨大的变化。其进展的速度和形式每个人都有很大的不同。诚然，这样的情况是分析经验的个别性，但它也是精神疗法中常见的个别性。分析经验最具特征的个别性在于，每个人与实在之物 (réel) 产生关联的方式。我们在分析经验中确实与实在之物有所联系。借用拉康的说法，“没有任何实践像精神分析一样，其经验的核心是指向实在之物的”。分析经验无非是与实在之物的相遇（或错过）。

 例如，有些患者在分析过程中，会越来越清楚地觉察到自己生活史中反复出现的某个相同事物。这些事物也会在分析过程中变换着不同的形式出现。随着分析的进展，有时患者会一瞬间触及这种重复的彼岸（“触及”一词或许不如法语中的“buter”——绊倒、撞上——贴切）。那时，他可能会试图逃避，或以另一种行为（付诸行动）来表现。然而，随着分析的继续进行，他会觉察到，在重复的彼岸的某物，不仅决定了他的症状和分析的进程，甚至影响了他的生活史。于是，通过进一步分析， his 主体结构可能会发生改变。在这之后，他会感到不再需要继续自己的分析，而且他不想把这种经历实在之物的经验仅留给自己，还会有与他人分享这种经验的愿望，于是他可能会成为一名分析家。……当然，这只是我们对分析经验的普通描述，有可能会损害分析经验的个别性。

 这种与实在之物的关联方式是绝对个别的。在这一点上，经验使理论化变得不可能。可以说，后期拉康的尝试就是将这种不可能性保留为不可能性的同时，将其纳入理论中的努力。然而，这种个别性也阻碍了经验的传递。然而，现实中，传递会在不同于一般交流或科学传递的意义上进行。那么，它到底如何进行呢？此外，这种传递能否以非秘教的方式进行，使第三方也能够确认和探讨呢？为此，拉康需要一种组织或装置。这种组织或装置被称为“学派”（École）。

 *

 在弗洛伊德与拉康之间，建立“学派”的理由和性质有根本的不同。对弗洛伊德来说，学派（即精神分析协会）只是为了研究精神分析的理论和向社会普及精神分析的组织。我们可以将弗洛伊德的理论视作与学派完全独立的东西来阅读和讨论。【在弗洛伊德研究中，关于学派（精神分析协会）的历史研究地位并不比关于弗洛伊德个人生活的研究有更高的价值。这不是因为弗洛伊德没有直接参与精神分析协会的领导，而是因为弗洛伊德的理论与协会没有内在联系与此相对，在拉康研究中，对学派（巴黎弗洛伊德学派）内部问题的研究直接涉及拉康理论的核心问题。】然而，对拉康来说，学派不只是一个组织的问题，而是与他的理论有本质性的联系。拉康的理论，尤其是后期的理论，与学派的问题无法分开来理解。数学型的理论也与学派有直接关系。

 拉康通过 1964 年的《建立的行动》确立了学派的概念，并由此组织了自己的学派（巴黎弗洛伊德学派）（学派的概念在《1967 年 10 月 9 日的提案》中进一步被具体化）。因此，在此之前，拉康并没有关于学派的明确观念，但至少可以说，自 1953 年以后，学派对拉康来说是他自己言说的地点（address）。

 拉康一生中只对自己学派的分析家讲话。在可以用文字阅读拉康的几乎所有“话语”的今天，这个事实逐渐被遗忘。然而，如果考虑到以下几点，拉康言说的特殊性可能会更加明显。首先，《著作集》的出版并非拉康所愿，如果没有哲学家让·瓦尔（JeanWahl）的强烈建议，该书的出版恐怕不会实现；其次，《著作集》的原始文本是发表在一般人不会阅读的精神分析专业杂志上的；最后，今天手头上的盗版拉康研讨班文字稿，即使是最粗糙的版本，在 1970 年代初之前也不存在，当时要了解拉康的思想，唯一的途径是参加他的研讨班……当然，拉康的研讨班吸引了许多哲学家、语言学家和数学家等并非精神分析家的人士参加。但仔细观察就会发现，拉康总是对“你们这些分析家”讲话。这与弗洛伊德向所有人写作形成对比。弗洛伊德“书写”，拉康“言说”，这种差异反映了言说地点的不同。对拉康来说，学派（及属于它的分析家）首先是他自己言说的对象。因此，拉康理论的转折时期与学派的创立和分裂时期一致，并非偶然。

 1964 年以后，拉康明确了学派的概念。那学派是什么呢？拉康明确表示，学派不是一个团体，而是一个场所（champ）。学派的目的可以从拉康的几篇文章中概括为两个主要方面。第一，学派是维持精神分析话语的场所（精神分析话语，即传递实在之物的知识的精神分析理论和实践）。需要学派并不是因为分析家这一职业需要一个团体，而是因为精神分析在社会层面上扩张需要组织。学派之所以必要，是因为精神分析话语无法由一个人维持。所有的话语作为话语，它本质上需要某种共同体来维持，不仅仅一个人的话语，不过是历史长河中消逝的个人一闪而逝的光芒罢了。维持这种话语的场所正是学派。更确切地说，正是话语形成了学派。拉康所构想的学派作为一个组织装置，不是一个团体，而是一种新的社会关系。

 “精神分析话语（这正是我所开创的道路）能够构建一种消除了任何群体需求的社会关系。”（《冒失者说》）然而，如果其中还有精神分析话语之外的关系，它就会陷入弗洛伊德在《群体心理学与自我的分析》中尖锐指出的类似于教会或军队性质的群体。在这种情况下，精神分析话语会变成其他类型的话语。此外，拉康还认为，学派的第二个目的是提供从科学的角度来检验精神分析（如前所述）的场所。学派并不是一个将“精神分析经验”化约为“无法言说的经验”的地方，而是“明确精神分析实践作为科学所应具有的原则”的地方。换句话说，学派是一个通过向他者传递精神分析理论和实践，来检验它的科学性地位的场所（我们之前并没有明确区分这两者，但拉康明确区分了精神分析经验［实践］的传递和精神分析理论的传递。前者被称为“内涵的精神分析”［psychanalyse en intension］，后者被称为“外延的精神分析”［psychanalyse en extension］。【虽然在日文中不太合适，但暂且如此翻译。顺便提一下，intension（内涵）和 extension（外延）都是逻辑学术语。】当然，这两者是不可分割的关系）。

 拉康组建学派，纯粹是为了让学派服务于这两个目的。“我对人们没有任何期待，我只期待他们的功能。”如这句话所示，拉康所设想的学派，不是带有个人的人集合而成的团体，而是仅仅作为纯粹功能运作的“场所”。这是通过极端的平等主义构成的。学派里的所有成员都是完全平等的，没有层级结构。所有人都可以相互合作，任何人都可以相互替代。这些原则在拉康的“卡特尔”和“通过”等装置中得到了明确体现。【卡特尔是学会内部研究理论和临床的小组。通过是分析家认证的程序。关于通过的讨论，参见本书第二章。另外，《弗洛伊德与拉康百科全书》（「フロイト＆ラカン事典」, P. コフマン编，弘文堂）也有详细解释。】例如，在卡特尔中，重要的是 
  4
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 这样的构成人数；在通过中，一名通关人将信息传达给两名摆渡人，而这些人是谁完全无关紧要。在拉康看来，在无意识的知识中，每个人都是完全平等的，所有人都具有相同的资格来使学派运作。

 这个纯粹功能化的学派构想是理想化的。实际上，当多个人聚集起来时，学派不可避免地会具有群体的性质。在那里将会产生等级制度，群体会像教会或军队一样通过强烈的认同最终形成一个群体。在这种情况下，学派将不再发挥其应有的功能。拉康在《解散》研讨班中写道：“我决定解散这个学派是为了让它发挥功能。”他还提到，被解散的学派也只是“只能暂时存在”的东西。也就是说，拉康晚年设想的这个理想化的学派注定是要解散的。“我们只是在做某事所必要的时间里，把人聚在一起，共同工作。但之后，为了做别的事，必须解散。”【1980年3月2日。】

 为了维持精神分析话语，也为了使精神分析获得作为科学的地位，学派是必要的。然而，学派很快就会带有群体的性质。因此，为了使精神分析的言说不致灭亡，必须解散学派并创建新的学派。只要不断解散，精神分析就能存活下去。“胜利的不是我，而是我所实现的精神分析话语。”（《冒失鬼说》）

 此外，拉康所说的精神分析话语是指通过数学型可以完全传递的精神分析理论和经验。数学型这一方法如同数学的传递方式，使精神分析能够完全传递，而是否达成这一目标，将通过名为“学派”的组织装置以科学的方式得到展示。这是拉康所继承的“过剩”的“成为科学的意志”的顶点。拉康将精神分析科学传递的可能性寄托于数学型。“我的数学型一定会胜利（战胜意义的宗教性）”【本章中括号内的文本主要引自 Ornicar!? no.20/21, pp. 9-20, no. 22/23, pp. 7-14。其他引用自盗版文本，但因为过于繁琐，省略了引用的指示。】……那么，数学型真的会胜利吗？在此，我们终于准备好讨论数学型了。



4 数学与实在之物

 据说，拉康遇到数学上不懂的问题时，必定会向丹尼尔·希博尼（Daniel Sibony）或贝尔纳·莫兰（Bernard Morand）请教（关于绳结理论，当然是向拉康晚年研讨班的最大协助者皮埃尔·苏利[ Pierre Soury ] 请教)。希博尼在 1970 年代后期放弃了数学，作为分析家专注于以身体理论为中心的研究工作。他在 1995 年法国文化广播电台的采访节目中严厉批评了拉康晚期对数学的倾心，认为这只会使精神分析变得神秘化。希博尼的批评在拉康派内部一石激起千层浪。希博尼批评道：“分析家们至今仍在随意地使用数学。他们完全不知道自己在做什么（在斯拉沃热·齐泽克看来，这正是意识形态的定义）。他们仅仅因为拉康使用了数学，就跟着使用数学……”这种批评并非首次出现，这个问题从 1970 年代初开始就被反复议论。【26 最近，阿兰·索卡尔 (Alain Sokal) 和让·布里克蒙 (Jean Bricmont) 发表了批评《流行的胡说八道：后现代知识分子对科学的滥用》(Fashionable nonsense, postmodern Intellectuals’ Abuse of Science, Picador USA, 1998；岩波书店版为『「知」の欺瞒』)。他们“揭发”拉康理论中数学和物理学的使用是不适当的类比。但他们提出批判的地方也好，方式也好，都与 20 多年前已经反复出现的批评大致相同。而对我们来说，重要的是从内部理解拉康为什么有必要构建这样的理论，并对此进行批判。】对于此类批评，拉康派的回意也已经大致定型，讨论的走向实际上已经形成闭环。然而，正因为这一次的批判来自内部，而且来自希博尼，才引发了如此轩然大波。

 实际上，拉康并未讨论过数学内部的问题，他对数学的理解总体上也相当准确（尽管他晚年研讨班中的一些绳结草图有相当多的错误，但这些错误并非本质性的）。然而，问题在于他的使用方式。确实，从数学家的角度来看，拉康对数学的使用是奇怪的。

 对数学家来说，数学的对象是解决问题的手段，而问题一旦解决，这些对象就会被舍弃。然而，拉康不仅没有舍弃数学对象（如环面、逻辑式等），反而执着于这些对象，好像它们就是目的那样。对拉康来说，数学并不是解决问题的方法，而是提供了便于讨论精神分析的对象 (objet)。拉康这种对数学的使用方式，即便对非数学家来说，也会觉得他是在用数学进行类比或隐喻。

 1966 年在巴尔的摩的演讲中，拉康使用莫比乌斯带来说明主体的结构，但会场中有人批评说，这不过是使用数学类比来说明人类精神结构。对此，拉康回答说：“（我的说明）既不是类比的也不是抽象的，而是实在之物。”【Of structure as an Inmixing of an Otherness Prerequisite Any subject Whatevere, in The Structuraliste Controversy, The Johns Hopkins Press, 1970, pp. 186-195.】他的意思是，由于两者的结构具有同质性，所以这具备了超越类比的实在性。然而，在《冒失鬼说》这个文本中，拉康将“驱力”概念比作罗素悖论（“性器驱力”包含所有“前性器驱力”，但不包含它自身……总之，拉康的意思是“性器性”并不是驱力，但没有它驱力就无法构成），并将“请求”与康托尔的超限数（因为其逻辑上的不可到达性）相比较，即便承认其中的结构同质性，也难免受到“使用数学类比”的批评。

 “结构的同质性”这一观点是拉康使用数学时的基本思想。例如，拉康在 1973 年 11 月 21 日的研讨班上展示了 RSI（实在界、象征界、想象界）与波罗米结的对应关系。仅在那一次研讨班上，拉康将波罗米结的三个环的关系与实在界、象征界、想象界的关系进行了替代，因为这三者具有相互同质且可交换的“结构的同质性”，所以三者的关系可以用波罗米结来替代。在那之后，RSI 作为波罗米结被纳入绳结理论中，而 RSI 各自的特性则完全不再被关注。这确实是理论上的进展，拉康从中引出了许多成果。然而，拉康将精神分析概念与数学对象结合的方式有时显得有些粗暴，这一结合过程总是存在“飞跃”，如果不细心地关注其推导过程，就有可能不知道自己在讨论什么（和拉康晚年一起工作的几位拓扑学家毫无疑问也陷入了这种混乱）。

 拉康是出于什么目的使用这些数学对象的呢？例如，拉康在

1960 年代完成的欲望图 【欲望图的完成版可在 1960 年的《主体的颠覆与弗洛伊德式无意识中的欲望辩证法》(《著作集》)中找到。关于该图的解说，参见斯拉沃热·齐泽克优秀的解读(『イデオロギーの崇高な対象』第二部，他者の欠如[二]，鈴木晶訳，『批評空間』一九九二年第七号)。[image: ]】，是一种使我们更容易理解欲望、幻想和享乐等关系的图式，还是一种书写？如果它是一种书写，它的意义是否与弗雷格的概念记号相同？或者它是通过视觉化来产生某种创造性功能这一意义上的书写吗？至少我们可以说，当欲望图被绘制出来时，它确实具有创造性功能通。我们通过观察这些书写发现了新的关系，可能产生新的解释。然而，书写的功能被反复使用后逐渐失去，现在它仅仅起到说明图式的功能。对于拉康的拓扑学和绳结理论也是如此。

 尽管我们在这里讨论的数学型以数学为模型，但它并不是从数学的操作中产生的。而且，无法从一个数学型中推导出另一个数学型（“四大话语”的数学型是唯一的例外）。它像是数学化的痕迹，借用巴迪欧的话来说，它展示了拉康的超科学的临界点。关于拉康为何需要数学和数学型，之前已经提到过，这是因为它能够实现完全的传递。另外，我们也提到学派是验证以数学型传递精神分析的组织或装置。那么，为什么数学型能够实现精神分析的完全传递？为什么拉康要以数学为模型？拉康认为，数学是缺乏意义的字符，即纯粹的书写，只有数学才能使我们接近精神分析经验核心的实在之物。这两个理由让拉康将精神分析的梦托付给了数学。

 拉康认为，数学是最适用于传递精神分析的“科学”，这是因为数学的字符完全没有意义，是纯粹的书写。但是，这样的数学观实际上是否正确呢？拉康常用来展示数学字符的力量的例子（例如在《再来一次》研讨班和耶鲁大学的演讲中）是表示动能的公式 
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，数学（物理学）通过发明这样的表达关系的字符而发展。这些字符本身完全没有意义，但通过操作这些字符，我们能够与自然（现实）有所联系。而且，这些字符由于本身不具备意义，因此无论是欧洲科学家还是亚洲科学家都能毫无误解地传递和研究它。拉康理想中的数学型正是像 
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 这样的数学公式。

 关于数学是没有意义的字符这一观点，是拉康基本的数学观。拉康自1970年代以来以“反哲学”为旗号，是因为从柏拉图到黑格尔，哲学一直在为数学赋予意义。根据拉康的说法，哲学比数学更有“宗教性”。因为哲学符号总是无法摆脱与意义的联系，而数学能够完全从“意义的宗教性”中逃脱。

 然而，拉康的这种数学观过于理想化数学。【拉康的数学观极大地受到让-图桑·德桑提 (Jean-Toussaint Desanti) 的影响。参见 Les Idealss mathématiques, Seuil, 1968。】尽管数学（物理学）比哲学更能够与意义分离，但它并未完全脱离意义的束缚。比如，在 
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 这个公式中的各个字符，需要在物理学家之间确立共同的定义，并且这个公式为了在与其他概念的关系中发挥作用，还需要物理学体系整体的严密定义。任何书写都无法脱离意义，如果存在完全没有意义的书写，那它也只能存在于它最初被写下的一瞬间。

 数学型虽然模仿了数学的书写，但在形式化和可传递性上却远不如数学。前面提到，数学型无法从一个推导出另一个，每个数学型都是孤立的。而在数学（物理学）中，各个公式可以在不考虑其意义的情况下自由使用而不会出现问题。希拉里·普特南（HilaryPutnam）指出。爱因斯坦揭示了动能不遵循 
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这样的法则，他的这一发现并不是在现象的层面上考虑的，而是纯粹地在理论数学推理中推导出的新的自然法则。【Putnam, The analytic and the synthetic, In Mind, Language and Reality, University of Minnesota Press, 1962.】在这一过程中，他根据逻辑推导出新的自然法则，而不需要考虑公式的意义。在数学（物理学）的体系中可以进行这样的推理，它是可以独立于意义来确立的东西。然而，数学型中显然不可能进行这种推理，每次使用数学型时都必须回到其上下文那里重新思考。

 由此可见，数学型始终受到意义的束缚。而数学型的传递可能性，与数学书写一样，依赖于共同体成员之间的共识。例如，对数学型“
  S
  (
  
    A
  
  )
”的理解与物理学公式不同，每个人的理解可能各不相同。而且，这种数学型不能被独立推理，总是需要解释和附加意义。因此，构成这些数学型的理论，或者用这些数学型表达的分析经验的传递可能性在学派内部进行“科学”验证时，必须事先对数学型达成“共识”。在进行传递之前，必须先传递基本的共识……这难道不是一个矛盾吗？如果数学型在学派中已经完全传递，那么学派就不再具有“科学”验证精神分析的功能。而如果话语在其中得到完全传递，那么这只能证明学派变成了一个高度同质化（甚至是宗教性的）团体。

 拉康依据数学的另一个原因是，只有数学才能使我们接近精神分析经验核心的实在之物。那么，数学在何种意义上使我们能够接近实在之物呢？在这里，拉康经常引用的例子是哥德尔的不完全性定理。希尔伯特（Hilbert）试图用内部一致的逻辑来构建数学体系，这一计划遇到了“在一个体系内无法证明该体系的无矛盾性”这个不可决定的问题。拉康认为，这是接近实在之物的一个范例，这种与不可能之物的相遇正是数学成为实在之物(réel)的科学的原因。此外，拉康还认为，最实在的东西就是数。比如，表示圆周率的 
  π
，无论圆的大小如何，它都是相同的。它没有变化，总是同一个东西。借用拉康的表达，它像天体一样，总是回到相同的位置，所以他是实在的东西。在这里需要注意的是，拉康对实在界的定义（我们使用了“实在之物”和“实在界”两种表述，但在法语中都是 réel）在 1970 年之前和之后，是否发生了根本性的变化。

 在 1955—1956 年的《精神病》研讨班之前，实在之物（实在界）的概念并没有明确的定义。在此之前，拉康甚至没有区分实在之物（réel）和现实（réalité），他认为实在之物是想象界的一部分。在《精神病》研讨班上，拉康将实在之物定义为“不可能之物”，即“不可能象征化”的东西（或者说是从象征界中被排除并回归的东西，同时也总是处于相同位置的东西）。

 自 1964 年以来，拉康将这种实在之物作为精神分析经验的核心，并试图以此重新构建他的精神分析理论。在这个过程中，弗洛伊德的基本概念被拉康重新定义，拉康随后不再使用弗洛伊德的术语。例如，弗洛伊德的“力比多”这一术语被吸收进实在之物的概念中。实在之物被定义为“不可能使其满足的东西”。此外，拉康还从亚里士多德的“tuché”（偶然）的概念出发，将实在界定义为“错过相遇”（出会い損ね），即我们无法遇到的东西。

 拉康对“实在之物”的定义具有形式上的一致性，即它们都具有“回到同一位置”的形式上的一致性，但在内容上并不是同质的。我们无法通过例如《精神病》研讨班中所使用的“实在之物”的概念内容来理解 1970 年代后的定义。拉康在不同时期以不同方式使用同一概念的做法是众所周知的，这是拉康的一种策略，他试图将新的意义内容纳入同一概念中，而不是创造新的概念。然而， 1970 年代后“实在之物”的概念的根本性变化，与拉康其他概念的变化都不同，它可能给拉康的精神分析理论，甚至整个精神分析实践都带来重大危机。

 1970 年代后“实在之物”的定义问题首先在于，它与象征界的定义发生了融合，并且未能构成精神分析经验的独有维度。正如前文所述，尽管在数学中确实遇到了不可能的点，但这种可能性并不像在《精神病》研讨班中所定义的实在之物那样处于象征界的“外部”。它是象征界内在的“逻辑的不可能性”，而在这种定义下，实在之物无法构成其自身的独有维度，而仅仅是象征界的延伸性存在。将实在之物和数学作结构性的类比，将实在之物认定为在数学中出现的悖论性地点，那就将实在之物化约到了象征界的逻辑里。此外，数字总是处于同一个位置，因此它被认为是最实在的东西，但这种看法与拉康在 1960 年代后的研讨班中所说的“实在之物总是处于同一个位置”已经不是同一个意思。这种“实在之物的同一性”的定义，与“象征界结构的同一性”已无法区分。

 更重要的是，此后的实在之物这一概念已经不再具有临床上的射程。例如，在《精神病》研讨班中，实在之物这一概念是与精神病体验，特别是与幻觉相关联来讨论的。在那里，实在之物的概念是从临床问题中得出的。同样，在 1964 年后，实在之物被理解为焦虑的信号。在这种情况下，实在之物这一概念与临床概念有着内在联系。然而，在 1970 年后的实在之物的概念中，它与临床概念之间缺乏相互构成的关联。当然，在 1970 年后，实在之物仍然与临床概念相关联来讨论（例如在《RSI》研讨班中，拉康再度将实在之物与焦虑联系起来）。但是，在那里，拉康的思考仅仅是试图提取理论与临床之间在形式层面的对应关系。

 的确，“数学化”这种实在之物的概念在精神分析的传递中是有利的。因为拉康认为，精神分析经验是与实在之物的相遇（或错过），如果可以用数学来表述实在之物，那么精神分析经验就可以完全地传递给他人。然而，在拉康的超科学尝试到达的终点，到底发生了什么呢？

 我们已经讨论过，实在之物是精神分析经验的核心，标志着经验的绝对个别性。精神分析理论保持与经验的内在联系，不陷入完全的“先验”（形而上学），是因为它的理论始终将实在之物这个精神分析的固有维度包含在中心。实在之物当然不在经验论的维度上。但是，我们在分析中确实对实在之物有某种经验 = 非经验的感觉。实在之物“内在”于精神分析经验中。我们已经论述过，与实在之物的关系的个别性，有可能让分析理论的成立和传递都变得不可能。但是，拉康将实在之物数学化的尝试，可能会将实在之物“超越化”。此外，在分析中主体所经验到的，与这实在之物的关系的个别性也将被普遍化。这一理论仅仅包含已经转化为可能的“不可能”。

 在这里，拉康可能在无意中所做的便是让理论及其传递变得不可能，消抹了主体与实在界之间关系的个别性。在此过程中，可以说拉康失去的正是精神分析本身。拉康在 1958 年写了《治疗的方向及其原则》，但此后不再写（写不出）新的治疗理论，似乎并非与此无关。此外，拉康在 1970 年后的临床实践非常贫乏（根据一些证言，可以确定那个时候相当一部分的情况是“没有在做分析”），这并非因为拉康的衰老，而是这种超科学理论的结果。

 *

 虽然拉康经常强调“我所有的理论都不应被认为是最终的”，但拉康去世至今，人们一直热衷于以某种最终完成的形式呈现拉康的精神分析。这是因为拉康的概念和写作要求首先对其进行说明，而不是不仅仅使用它们来进行工作。然而，现在拉康的写作已经失去了其创造性功能，仅仅成为共识内部的黑话（jargon）。与其说数学型让精神分析“科学化”，不如说它把精神分析“宗教化”了。如我们所见的那样，拉康在1970年后的话语显然陷入了贫瘠的僵局。这是拉康的超科学的结果，我们完全没有必要执意接受其贫瘠的一面。

 彻底严谨，始终批判——这正是拉康从弗洛伊德那里继承的最重要的东西。我们（无论是不是拉康派）必须接受的正是这一点。然而，这也可能是最困难的要求。

 拉康在他的学派解散后写的两封信（这是他最后的信），开头是这样的：“我与一切事情——除了我的实践——断绝关系已有几个月了”。“我的强大在于我知道等待意味着什么”。切断一切，然后等待着什么……这是拉康一生中反复做的事情。这封信让人想起 he 喜欢的作家的如下一段话。

 ……如果门敞开的话，那将会是我，那将会是沉默，我就在那里，我不知道，我永远不会知道，在沉默中人们是不知道的，必须继续下去，我不能继续，我将继续。【译文参考萨缪尔·贝克特，《无法称呼的人》，余中先、郭昌京译，长沙：湖南文艺出版社，2013年，第234页。】（萨缪尔·贝克特，《无法称呼的人》）




第七章


精神分析的思考

 站在本质的交叉点上，思考可能需要一些勇气。

 ——阿兰·巴迪欧

 让 - 克洛德·米纳尔（Jean-Claude Milner）建议，将拉康思想中的书面材料，例如《著作集》和《如是》（Scilicet）杂志中的论文，称为“书面作品”（Scripta），并明确区别于所谓的“研讨班”中的口述语料。根据米纳尔的观点，在拉康的思想中，书面作品是核心，而研讨班仅仅是对这些作品的注释。例如，康德的《纯粹理性批判》有一本为更容易理解而写的《前言》，但《前言》缺乏《纯粹理性批判》的逻辑清晰性，反而模糊了我们的理解。同样，通过解读研讨班来理解“书面作品”只会让我们更加迷惑【Jean-Claude Milner, L'Œuvre claire, Seuil, 1995.】（唯一的例外是第 20 期研讨班《再来一次》，米纳尔将其视为“书面作品”的一部分）。

 从这一角度来看，如果仅考虑拉康思想的内容，这一观点或许是正确的。当我们阅读研讨班时，常常会困惑于他的思考没有固定的方向，四处发散。在这些研讨班中，一个问题刚被提出就被搁置，论点转移到新的问题上。而同一个概念，在几年后别的理论发展中又被赋予了不同的含义，而没有任何解释。因此，可以理解的是，相较于从研讨班来理解书面作品，仅仅阅读拉康的书面材料，可能会更一致地把握拉康的思想。然而，研讨班本身既不是拉康为写作构思而进行的口头表达，也不是对“书面作品”作更易懂的解释。像米纳尔那样将研讨班作为对“书面作品”的解说来阅读，不仅是错误的、而且大大缩窄了研讨班这一语料库的可能性。

 “书面作品”所展示的是拉康在某个日期的思想切面。众所周知，《著作集》是拉康将自己写的论文按年代顺序（除了《被窃的信》研讨班）乍看随意地排列在一起，其中鲜明地显示了每个日期的思想切面。当我们试图批判拉康时，常常会陷入一个陷阱，即读出这些切面与其他思想家的思想切面的相似性，比如把拉康理解（误解）为拉康＝黑格尔或者拉康＝海德格尔等图式。这种图式化虽然展示了一种解读路线，但也是一种解读陷阱。一方面，研讨班展示了连接这些思想切面的拉康思考的变化、迂回和飞跃。阅读研讨班的重要性在于，通过研讨班可以看到书面作品中隐藏的拉康思想的运动和理论的生成过程。

 顺便提一下，从这样的视角来看，当我们按年代依次阅读拉康近30年间每年度的研讨班时，会发现一个大约发生在1960年代后期，也就是1968—1969年左右的重大断裂。这个“断裂”在阅读书面作品时肯定是无法察觉的，也不符合菲利普·朱利安（Philippe Julien）等人所提出的拉康思想的历时性分类（想象界时期、象征界时期、实在界时期）。【Philippe Julien, Le retour à Freud de Jacques Lacan, E.P.E.L, 1985.《罗马报告》（1953）之前的拉康是想象界优先的时期，从《罗马报告》到《精神分析的四个基本概念》（1964）是象征界优先的时期，1964年以后是实在界优先的时期，不仅是菲利普·朱利安，很多论者也采纳了这种分类。这样的分类有便利之处，但这里缺少“质疑”。】此外，这个“断裂”也不是1970年左右从话语到书写的重心转移（斯蒂芬·梅尔维尔所称的“转向”）。【参见本书第五章注释 11。】这个“断裂”可以通过追踪拉康理论的生成过程来理解，如果要用一句话概括的话，那便是这个“断裂”导致拉康的理论与临床经验之间产生了重大脱节。因此，在这个“断裂”之后的拉康理论，我们是无法在严格意义上从临床角度进行阅读的。雅克-阿兰·米勒在 1980 年代中期的一次美国演讲中强调，拉康的理论始终是从临床经验中产生并指向临床实践的。这是因为他对 1970 年代后期拉康在美国的接受主要集中于哲学和文学理论领域的现象表示担忧。他担心，正如弗洛伊德在美国被“变质”一样，拉康的核心部分可能也会在美国被剥夺。法国对拉康的一般认知与被传入美国的“拉康”显然是不同的。那么拉康的哪部分语料被美国接受？除了少数例外，大致上是我们所说的“断裂”以后的范式中再整理过的“拉康”【换句话说，由米勒按逻辑整理过的“拉康”被美国接受了。众所周知，为引介这种“拉康”理论做出贡献的是齐泽克，他自己的理论全面参照了米勒。】。这种状况，恐怕与拉康在美国被“缺乏临床的引入”不无关系（这种情况在日本也是如此）。

 精神分析有临床的层面和认识论的层面。这不仅适用于弗洛伊德早期极其临床化的文本，例如《癔症研究》，在这些文本中，对病人的详细病史描述和分析同时也是对人类知觉和思维的认识论考察。精神分析从弗洛伊德时代开始就已经超越了临床框架，将自身扩展到哲学、社会、艺术等领域，这种发展是因为精神分析这门学问内在地包含了知识的侧面。站在“临床至上主义”的立场上，把这种发展冠以“应用精神分析”的蔑称来抛弃，只会使精神分析本身变得贫乏。但是，精神分析如果失去了其固有的临床场所，恐怕确实就只不过是语言游戏。精神分析理论基本上是为临床实践而构建的。因此，无论是理解还是批判它，都应当从唯一的视角——临床视角来进行。对此最为强调的正是拉康，他以惊人的洞察力深化了精神分析的认识论方面。

 拉康从他思索的早期到后期通过绳结的秘教式理论，反复强调“我的所有思考都是从临床经验中产生的”。拉康的所有思考都是从临床经验中产生并指向临床实践的，这一点我们必须从字面上接受。然而，尽管如此，拉康制作的理论在某一时期以后，却与临床经验之间产生了重大脱节，这究竟是为什么？这种脱节为何产生？这就是本章要探讨的问题。



1 “回归”是什么

 一般来说，我们把精神分析视为与心理学相邻的学科，并以为它是可以在心理学知识的延长线上被理解的知识。确实，许多精神分析的书籍至今仍用心理学的方式描述与患者的治疗经验，我们对这种描述有一定程度的实际体验。然而，这种描述是否严格地描述了精神分析这种经验呢？精神分析这种经验是否可以让没有这种经验的人通过日常经验的类推就能轻易理解呢？或许，那些认为精神分析经验是谁都能轻易理解的人，只是在心理学地理解精神分析而已。

 弗洛伊德曾表示，当他试图从自己的经验中建立起精神分析这门学问时，当时的心理学不仅无助于此，反而成了精神分析的障碍。弗洛伊德在理论化他的临床经验时所参照的学科有神经科学和生物学，甚至还包括他未直接提及的哲学、文学和经济学。精神分析诞生于与心理学毫无关系的地方，它的发展也几乎与心理学没有任何联系。然而，自弗洛伊德之后，有了精神分析逐渐心理学化这种现象。这种现象与精神分析向大众的普及有关。为了使精神分析作为理论和实践被社会接受，它就被心理学化，以丧失其特殊性的方式来适应它的普及化。

 在 1950 年代，拉康提出了一种新的理论，以对抗当时在美国极为盛行的自我心理学，他认为后者的临床实践过于偏离弗洛伊德的实践，沦为了实用主义的“自我整形手术”之类的东西。而这种临床的贫困首先源于理论的贫困。理论中的谬误，会导致对转移的错误理解和产生不正确的解释，理论的不正确会让治疗陷入不必要的迂回。从贫困的理论中只能生产出贫困的实践，理论上的缺点和实践上的缺点紧密相连。自 1950 年以后，拉康长达约 30 年的斗争，是对弗洛伊德之后一代人极其贫乏的实践所作的彻底批判。他提出了一种新的理论，这首先是一种为了使新的实践成为可能的理论。他在 1953 年与国际精神分析协会决裂时所发表的宣言《罗马报告》，既是对自我心理学的理论批判，别忘了也是对当时国际精神分析协会所认可的精神分析实践规范（每周进行三次以上，每次 45 分钟的会谈就被视为精神分析）的批判。

 拉康最初使用“回到弗洛伊德”这一表达是在 1953 年。此后，这个表达就像一种口号那样被反复使用，而最清楚地理解这一表达的意义的人是福柯。福柯在 1969 年的一次演讲中讨论了这一“回归”的含义。根据福柯的说法，马克思和弗洛伊德是超越了传统意义上的作者（如艺术作品的作者或各种科学的创始人）的“作者”，是“固有话语性”（discursivité）的作者。他们不仅是书籍的作者，他们的作品还产生了其他文本群形成的可能性和规则性。

 然而，这种固有话语性的不可避免的结果是，其创立行为会被遗忘。这不是偶然的遗忘，而正是由这种固有话语性决定了遗忘的法则，从而有了遗忘。由此产生了回归的请求。福柯进一步论述了这一点。

 这个回归是对文本中显现的东西的呼唤，更准确地说，人们回到文本本身，即回到赤裸的文本面前，也是回到文本中作为空洞、缺失、遗漏而被记录的东西。要回归的是一种独特的空白，这种空白在被回避或隐藏之后，被虚假和恶劣的满足所覆盖。这种回归必然会重新发现这个遗漏、这个缺失。这种朝向话语创立的回归，其独特之处在于产生了无限重复的游戏般的运动。……从属于话语的这种回归不断地将话语变形，回归文本并不是给固有话语性本身做注释，不是像装饰那样用历史性补充来作支撑——这最终是非本质性的东西。回归是对固有话语性的变形工作，一种行之有效且必不可少的变形工作。重新审视伽利略的文本可以改变我们对力学历史的认识，但绝不会改变力学本身。与此相反，重新审视弗洛伊德的文本会改变精神分析本身，重新审视马克思的文本会改变马克思主义。【「作者とは何か」，清水徹訳，『ミシェル・フーコー思考集成 III』。值得注意的是，福柯的这种独特表述在1990年的译本中被翻译成“言说性”（话语性），在1999年的重译中被译为“共通言説性”（共通话语性），但这里我们使用“固有言説性”（固有话语性）。】(楷体强调为引用者所加)

 拉康也参与了这次讲座，并在几天后的讲义中几乎完全同意福柯的观点。回归之所以必要，是因为有遗忘，而且是精神分析固有的遗忘，以对抗这种遗忘而启动的“回归”，改变了弗洛伊德的话语和精神分析。福柯论述的重点在于，这种回归本身属于弗洛伊德的话语，甚至精神分析的变形也以某种形式被记录在创始者弗洛伊德的话语中，即使这种记录可能以空白和缺失的形式存在。

 我们认为，这种“行为”意义上的“回归”，拉康一生中曾进行过三次。第一次是在1953年作为法国精神分析学会的理论性宣言（manifesto）《罗马报告》中所象征的回归。在这次回归中，通过对弗洛伊德文本的彻底精读，以及通过象征界、想象界、实在界的区分，重新诠释了文本。第二次是在1964年他被“逐出”国际精神分析协会时的研讨班中，这次回归以“对象 a”概念为中心重新构建了理论。这两次回归都以与国际精神分析协会的紧张关系为背景。虽然这两次回归都对弗洛伊德的话语进行了出色的变形工作，但基本上都是从弗洛伊德的话语中读出并提炼出作为某种空白被记录的内容。因此，拉康对精神分析的修改是位于弗洛伊德话语内部的。然而，问题在于第三次回归，这是从1968年到1969年开始的回归。这次回归并不是“回归弗洛伊德”，而是如拉康在战后长时间沉默后撰写的论文中所记载的那样，是“回归作为坚固基石的逻辑”【拉康在战后所写的第一篇论文，讨论的是群体的逻辑形式（Le nombre treize et la forme logique de la suspicion, In Cahiers d’Art, 1945-46）。此外，拉康在1953年和1964年的“回归”中宣称“我们的目标是发现弗洛伊德的领域”，而在1969—1970年的研讨班中，他开始使用“拉康的领域”一词取代“弗洛伊德的领域”。在这里可以看出1969年的“回归”具有独特 性。】。也就是说，这次回归并不属于弗洛伊德的话语，而是超越弗洛伊德的话语，指向拉康自身话语起源的回归。那么，这次回归为何必要？它又如何改变了拉康的文本乃至他的精神分析？对此问题，我们将在后续讨论中再次提及。



2 对象的理论：从认同到焦虑

 那么，现在我们来详细介绍一下1960年代前半期，也就是“断裂”之前，拉康理论构建方法的一个典型例子。我们要探讨的是拉康理论中关于对象概念的构建。1960年代的拉康理论，借用巴迪欧的表达，是“主体的理论”，但考虑到在拉康的理论中主体的构建完全依赖于对象，因此也可以称之为“对象的理论”。关于对象理论的核心部分的构建，集中在1960年代前半期的较短时期内完成。这一时期，除了弗洛伊德等人的精神分析文本，拉康还参照了哲学、语言学、文学等多个领域的文本。通过观察对象概念的构建过程，我们可以理解这一时期的拉康理论是如何通过临床经验和其他领域知识的不断交织而构成的。

 顺便一提，在精神分析中，所谓的对象并不是出现在面前的对象。它是让主体在无意识中的构成成为可能的对象，它主要被认为是以作为缺席、无（这一概念后来被概念化为“对象
  a
”）的概念。那么，这种无具有什么性质呢？拉康正式开始研究作为无的对象这一主题是在1961—1962年的《认同》研讨班和次年的《焦虑》研讨班中，当时他首先参考了康德哲学中的无的概念。康德在其前批判时期的短文《将负量概念引入哲学的尝试》中讨论了将负量（数学意义上的负数）引入哲学的可能性。他提出了两种“无”的概念，即区分了从实质对立中产生的“无”和从逻辑对立中产生的“无”（这两种“无”严格对应于后来《纯粹理性批判》中范畴表的“剥夺无”和“否定无”）。【7 康德在先验分析论的最后部分，根据范畴的顺序，即质、量、关系和样态，分类出四种“无”的概念性质。第一种是作为“没有对象的空虚概念”的思想物（ens rationis），康德举了虚构物作为具体例子。第二种是作为“空虚对象的概念”的剥夺无（nihil privativum），阴影或寒冷是其例子。第三种是作为“没有对象的空虚直观”的幻想物（ens imaginarium），例子是纯粹时间和纯粹空间。第四种是作为“无概念的空虚对象”的否定无，例如由两条直线围成的图形。一般来说，nihil privativum 被翻译为“欠如無”（缺乏无），但我们在此采用拉康的表述，使用“剥夺無”（剥夺无）。】所谓实质对立，是指“某物的两个述语彼此对立”的情形，康德举例说明：一物体受到两股相反的力量拉扯而保持静止。他补充道：“这种静止看似为无，但它是可以被表象的。”而逻辑对立是指“同一事物在某一方面同时被肯定和否定的情况”，即矛盾律，例如“一个物体既在运动又不在运动”，此类概念自相矛盾，因而也是不可表象的无。

 康德还进一步将负量概念应用于心理领域，认为“不快”不只是“快乐”的否定或欠缺，而是对“快乐”的剥夺。他举例说：“假设一位斯巴达母亲听到她儿子为祖国英勇作战的消息，心中充满快乐；然而，当她得知儿子光荣牺牲的消息时，最初的快乐随之大幅减少。”在这种意义上，“不快”是一种积极的“负快乐感”，是“快乐”和“不快”的情感相互抵消的“平静”，即“实质对立”的结果，它应当与“无感”区分开来，后者是根本缺乏快乐与不快的感觉。

 在《认同》研讨班之前，拉康多次引用康德的讨论，但仅将“实质对立”的无看作问题，并称之为“剥夺无”。拉康认为，这种无才是精神分析中的“根源无”（rien fondamental）。【8 拉康在《转移》研讨班（1960—1961）中断言，“剥夺无正是精神分析中唯一的根源无”。】例如，拉康曾从“剥夺无”的角度讨论梅兰妮·克莱因所描述的“坏乳房”对象的出现。根据克莱因，婴儿最初的对象是乳房，婴儿欲求乳房，而乳房也回应其需求。但是幼儿的欲求是无限的，最终婴儿会连乳房能力的源泉都吸收殆尽。这样被破坏（剥夺）并变成无的乳房，在婴儿的幻想中反而变成了“坏乳房”，并威胁婴儿的存在。正如在康德的理论中，“剥夺无”是“看似为无，但它是可以被表象的”那样，在此它也不是作为纯粹的缺失的无，而是对主体具有否定意义的对象。在拉康的观点中，这个“坏乳房”的出现才是最初的对象，在此之前所谓的乳房并不是精神分析意义上的对象。也就是说，给予主体满足的“好乳房”，只有在“坏乳房”这个对象出现之后，才作为对象出现在主体面前。

 在《认同》研讨班中，认同机制是其中中心主题，在其中“剥夺无”也是作为构成主体的重要对象被讨论的。弗洛伊德在《群体心理学与自我的分析》中将认同分为三类。第一类认同是作为自我理想的向父亲的认同；第二类认同是借用对象的部分特征的认同；第三类认同是癔症性认同，即欲望他者的欲望这种形式的认同。在《认同》研讨班之前，拉康主要讨论的是第三类认同【拉康著名的命题“人的欲望是他者的欲望”，就是从分析第三种认同中产生的。】，但在这里焦点转移到第二类认同。

 弗洛伊德举了第二类认同的一个例子，那是一个和母亲共有剧烈咳嗽症状的少女。这个少女通过无意识地认同母亲，占据了母亲的位置，实现了与父亲的乱伦关系。但是，这引发了无意识的罪恶感，少女不得不痛苦地咳嗽。拉康强调，这个认同是通过和母亲这个他者的单一特征（拉康所说的“一划”［trait unaire］）来实现的，但认同机制里面还有重要的一点是，这个认同是通过“剥夺无”来产生的。也就是说，通过对咳嗽这一“单一特征”的认同，主体通过这种认同失去了某物。如果要给失去的某物一个名字的话，那就是近亲相奸。这种剥夺的结果就是产生了“剥夺无”，这是构成主体绝对不可或缺的无，因此拉康称这种剥夺无为“根源无”。

 然而，在《认同》研讨班的后半部分，拉康突然断言，“作为精神分析对象的根源无是‘否定无’”【准确的日期是 1962 年 2 月 28 日。这种关于“根源无”的内容规定的突然变化，从“书面作品”中是无法得知的。】。换句话说，拉康认为作为精神分析对象的“根源无”，是一个在概念上自相矛盾且无法被表象的无。在对这种“根源无”内容的重新规定中，拉康改变了问题的提出方式。这意味着，在《认同》研讨班的前半部分，拉康将认同的对象视为精神分析对象的范本；而在后半部分，他将焦点转向了焦虑的对象。

 众所周知，弗洛伊德认为，当主体感到焦虑时，这个焦虑并没有特定的对象。而拉康则认为，在焦虑中恰恰存在一个构成主体的作为“根源无”的对象。然而，焦虑的对象并不像认同的对象那样是从“剥夺无”中产生的。在这里运作的无并不是一个可以表象的无，而是一个总是逃脱“概念逻辑”、不可能被表象的无。这正是康德所分类为“否定无”的无，因此拉康重新将焦虑这种“根源无”理解为“否定无”。那么，为什么拉康有必要改变提出问题的方式呢？我们必须面对这个问题，而原因主要源自临床经验的需要。

 在《认同》研讨班的前半部分，拉康认为主体是通过与对象（“一划”）的认同而构成的。【在《认同》研讨班的开头，能指与“一划”的区分并不是很明确。“一划”正是刻印、线，代表着能指的物质的侧面，特别是其书写的侧面。值得记住的是，拉康著名的主体定义正是在《认同》研讨班中首次提出的：“一个能指为另一个能指代表主体。”出现在 1961 年 12 月。】认同之所以可能，是因为“剥夺无”这种无，所谓的自我就是通过认同的连锁而构成的整体。然而，这种将认同视为主体构成基础的问题设定，在理论上只能处理极其有限的问题。主体说到底只是遵循能指链条的“形式”，因此主体与原物（Das Ding）之间的关系、主体的单独性等问题被排除在外。换句话说，这种问题设定限制了精神分析理论的视野。另一个问题在于实践上。在这个时期，拉康的治疗技术是通过解释主体认同的地点，将主体与认同的对象分离开来。然而，如果以标定主体认同的对象为指针推进治疗，实际上在分析进行到一定程度时，进程往往会中断，会导致很多个案的分析无法超过某种程度继续深入。因此，改变将“根源无”视为认同机制的问题设定，在理论和实践上都有必要。

 正是出于这个原因，拉康认为焦虑才是构成主体的“根源无”。但在思考精神分析经验中的焦虑这一主题时，心理学的理解毫无帮助。拉康指出，即使在弗洛伊德那里，焦虑这一主题也没有被放到恰当的位置上。此时，他参考的又是克尔凯郭尔和海德格尔等哲学文本。拉康说“焦虑并非没有对象”。在这个双重否定中，拉康试图将康德的“否定无”应用到焦虑这一对象上，但这时拉康已经不再忠实于康德的原义。相反，拉康更接近海德格尔的思想。比如，海德格尔在《存在与时间》第40节中提到的内容：

 焦虑的对象完全是不确定的。……在焦虑的对象中，“它是无而且在无何有之乡”公开出来。世内的无和无何有之乡的顽梗在现象上等于说：焦虑的对象就是世界本身。【译文参考马丁·海德格尔，《存在与时间》（中文修订第二版），陈嘉映、王庆节译，北京：商务印书馆，2018年，第235-236页。其中 Angst 在此中译本中被翻译为“畏”，在英译本中常被翻译为 anxiety，为了与本文的论述语境保持一致，我参考日译本将引文中的“das Wovor der Angst”（畏之所畏者）改译为“焦虑的对象”。——译者注】（原、渡边译，楷体强调为作者所加）

 根据海德格尔的观点，此在揭示了无，正是这种焦虑的对象，打破了日常性的沉沦，并导向此在的本真性。拉康同样将焦虑重新解读为一种极具伦理性的情动。【以 1959—1960 年的《精神分析的伦理》研讨班为顶点的前后数年间，拉康的主要兴趣是确立精神分析的伦理。在《焦虑》研讨班中，伦理问题也是一个重要主题。菲利普·拉古-拉巴特强调伦理相关问题在拉康的理论构建中的重要性，“伦理的问题存在于精神分析的根源”，在此意义上他称之为“源（arche）-伦理”，意思是伦理问题位于精神分析的根源，但这特别适用于拉康 1960 年代初期的文本。】在这里重要的是，通过从伦理的视角来把握焦虑，我们能够探讨一个完全不同于认同的主体构成。

 在认同中，涉及的主体是与能指认同，并遵循能指链条的主体。而在焦虑中，焦虑的对象作为“根源无”构成主体，而对象构成主体这种关系仍然没有改变。然而，这时候所讨论的主体不再是遵循能指链条的“形式”主体，而是作为此时此地仅此一人的主体，也就是被视为单独性的主体。焦虑这个对象让主体成为单独的存在。但是，这里所说的单独性，是指被表达为“存在的”单独性，这种讨论终究是哲学范畴，与精神分析的临床几乎没有关系。那么，我们该如何将讨论引入精神分析的固有领域呢？

 弗洛伊德在探讨精神分析的一些临床问题时曾写道，与实际的临床经验相比，文学文本描绘的临床现实更让人信服。就像弗洛伊德在《怪怖者》中大量参照霍夫曼的《沙男》，或者在别处参照詹森的《格拉蒂娃》一样，拉康在这里也借鉴了他极为看重的文学作品——布朗肖的《黑暗托马》。【拉康在《精神分析的伦理》研讨班中论及“第二次死亡”时，参考了布朗肖的文本（《死刑判决》）。汉斯-迪特尔·贡德克详细讨论了拉康引用《黑暗托马》一书的情况（Hans-Dieter Gondek, Angst Einbildungskraft Sprache, Klaus Boer Verlag, 1990）。】拉康在研讨班上朗读了这部小说中的片段，该小说用非心理学的方式描绘了托马这个人的思想和存在，从内部与外部加以刻画。拉康特别关注了小说第四节中的一段，描述了托马在自己房间读书的场景：

 他以一种无可超越的细心和注意力读着。对于每个符号，他如同置身于那即将被母螳螂吃掉的公螳螂般的处境。他们看着对方。……每一个字，就像是颗半闭的眼睛，让那太过活泼、于其他情境中可能无法被忍受的目光进入。【译文参考莫里斯·布朗肖，《黑暗托马》，林长杰译，南京：南京大学出版社，2014年，第27页。作者引用的日译本将原文“un œil à demi fermé”错误地翻译成“閉じられた眼”，在此将其更正为“半闭的眼睛”。——译者注】从这个片段中，拉康提出了关于焦虑与空间配置，以及关于半闭的眼睛带来的“怪怖”感等几个问题。虽然要逐一讨论这些问题需要另文详述【经由这里关于视觉的讨论，拉康将关于焦虑对象的不可表象性，转移到镜像的不可能性上来讨论，进而将焦虑对象放置于拓扑空间中。】，但对我们的论点来说，关键在于拉康认为，这部小说中对焦虑的描述与弗洛伊德在“狼人的焦虑梦”案例中的描述相似。……在“狼人”的梦境中，他醒来时，窗户是开着的，六七匹狼坐在一棵大胡桃树上，凝视着他。他被这个场景吓得动弹不得，随即被“我会被这些狼吃掉”的恐惧感所袭击，并因此惊醒。弗洛伊德从这段焦虑梦中解读出“狼人”父母的性交场景，也就是原初场景。……而拉康则在托马的读书经历和狼人的梦中，看到了精神分析中焦虑的原型。拉康认为，焦虑的起源是“享乐吧！”（Jouis！）的命令。对此，主体只能回答“我听见”（J'ouïs）。换句话说，精神分析中的焦虑原型就是被某种享乐场景所凝视，用另一种说法，就是听见超我的“享乐吧”这一声音的经验。这个“享乐吧！”的“呼唤”在精神分析中特有的意义里揭示了主体的单独性。这种呼唤完全不同于海德格尔哲学中所谓的“良心的呼唤”。

 那么，从认同到焦虑这一问题设定的改变，在临床实践中有什么意义呢？我们之前指出，以认同为治疗的指标来进行分析，很容易撞上暗礁，那是因为能指根本上会“欺骗”主体（即患者）和分析家。患者通过自由联想编织出的都是能指。而能指一般具有物质性的和意义生成的两个侧面。相较于意义的侧面，分析家应更关注非－意义的物质的侧面，从而推进分析治疗。然而，完全排除意义层面来进行分析是不可能的。正是在意义层面上，能指的狡黠（巧緻）发挥作用，无意识的主体欺骗了患者自己以及分析家。而焦虑原本位于非－意义的层面上，它“不会欺骗”【“焦虑不会欺骗”是拉康在《焦虑》研讨班中的一个主题。在分析治疗中，焦虑被视为一个重要的指标。比如在克莱因派的临床实践中，这一点也得到了强调。】主体和分析家。焦虑直接指向主体的“根源无”的场所，以焦虑为分析的指标，我们能够更稳健地推进分析工作。

 *

 我们可以这样去理解 1960 年代初拉康对对象概念的生成过程。如前文所述，拉康的理论构建是通过跨越哲学、语言学、文学等多个领域来实现的。然而，单纯地结合这些不同领域的理论，构建出所谓“跨学科的”理论，并不足以成为精神分析的理论。拉康通过这些不同领域与临床经验相交织，从其他领域中提取必要的知识后，再将它们与精神分析划清界线。通过这种切断的操作，他成功地构建了精神分析这一极其独有的场域。

 曾经，让 - 吕克 · 南希和菲利普 · 拉古 - 拉巴特详细研究了拉康的《无意识中文字的动因》一文，拉康将各个思想家的概念在不同语境中错位使用，他们把这种做法称为“挪用策略”【Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, Le titre de la lettre, Galilée, 1973.】。在这里我们看到了拉康对哲学和文学文本的巧妙“挪用”，但对拉康来说，更重要的是如何让这些被“挪用”的概念，从原本所属的领域中脱离出来。如果这种“切断”操作不够明确，精神分析理论可能会变成哲学话语的附庸，或者沦为二流的文学理论。

 但话说回来，为什么拉康要如此深入地借鉴其他领域的理论呢？精神分析所涉及的不是能指或主体，而是眼前的这一个患者。因此，精神分析至少比哲学或文学更具有稳固的基础，即临床这一“场所”……然而，正如我们已经看到的那样，仅仅依赖临床这一场所的经验主义话语，正是导致精神分析“变质”的原因。作为一种话语的精神分析既不是仅仅通过临床案例来奠基的场所，也不是仅仅通过参考过去的精神分析文本而成立的场所。精神分析作为话语的确立，是通过创始人弗洛伊德这一轴心以及其他多种科学的轴线共同构建的。如果不持续地询问“什么是精神分析”，那么它就很容易变成别的东西。在“精神分析”的历史中，这样的例子屡见不鲜。

 那么，早在 1960 年代前半期，拉康在理论上已经取得了一个重要的成果，那就是能指理论和主体理论。这些理论可以通过一个命题来表达：“一个能指为另一个能指代表 (représenter) 主体。”如果仅从形式上看，这一理论展示了独立于我们经验之外、先天 (a priori) 的能指存在方式。米勒将这种能指的逻辑形式称为先验的逻辑学。【迪伦·埃文斯 (Dylan Evans)、勒内·梅杰 (René Major) 等人也进行了类似的讨论。】此外，由于这一能指的定义包含了主体的概念，拉康的主体理论也被称为先验理论。然而，米勒并没有准确地理解为什么能指理论不是索绪尔理论的简单应用，而是精神分析的理论。拉康通过从语言学中“挪用”能指理论，并通过“切断”与语言学的联系，制作了精神分析独特的理论。如同在《认同》研讨班中的论述所展开的那样，拉康始终将能指理论与临床经验的层面相结合。在这里，经验的事物与先验的事物交织在一起。



3 先验的事物与经验的事物交织

 弗洛伊德在构建精神分析理论时，试图彻底忠实于当时的科学模型 (生理学、神经科学、生物学)。这些科学模型采用建立假设并加以验证的方法，而弗洛伊德认为精神分析也应以同样的方法推进。然而，对于精神分析所处理的一些主题，这种经验方法并不能很好地适用。例如，“驱力”这一概念。在 1915 年，弗洛伊德写道：

 这些概念 (驱力) 最初会伴随有某种程度的不确定因素，因此不可能展现出明确的内容。在这种情况下，要理解抽象概念的意义，就必须反复回到经验素材上去。……这些概念具有“约定俗成”的性质。问题在于，它们是否基于与经验素材之间的重要关系来决定，而不是随心所欲地选择的。（『欲動とその運命』，中山元译）

 虽然目前很难定义“驱力”这一概念，但弗洛伊德认为，暂时将其作为“约定俗成”的事物，随着科学的进步，它终将在科学体系中占据正当的位置。然而，在战争神经症患者的治疗经验中，弗洛伊德不得不完全放弃这种方法。众所周知，在《超越快乐原则》之前，弗洛伊德认为心理过程的核心原理是快乐原则，即使这一原则暂时通过迂回方式与现实原则对立，最终也会被贯彻。然而，第一次世界大战后，前来求助的战争神经症患者反复梦见战争或灾难等不愉快的场景。面对这种强制性重复的矛盾现象，他无法“经验性”地进行思考。对弗洛伊德来说，“思辨”是精神分析最应该避免的哲学式思考。为了避免精神分析陷入哲学中，“思辨”是必须避免的。然而，弗洛伊德无法抛弃“思辨”。正是这种思考引出了“死亡驱力”这一概念。当然，弗洛伊德并不认为这一概念对应于现实中的某物，它也绝不是“约定俗成”的概念。甚至他也不确定它是否正确，但对他来说，只能说它就是一种真理。

 弗洛伊德在此发现的是一种使经验现象成为可能的先验地平线。“死亡驱力”并不存在于经验层面，但它在快乐原则成立的背后起作用。这个概念相对于快乐原则处于先验的位置。这种弗洛伊德的“思辨”已经是不同于哲学思考的另一种思考。在临床经验中遇到未知的抵抗，并产生出极其强力的思想，这难道不是精神分析独有的思想吗？在此，围绕经验的事物进行的彻底思考，引出了对先验的事物的发现。而且在这种思考中，经验的事物和先验的事物并不是分离的，而是在临床现场交织在一起。弗洛伊德和拉康都通过这种思想构建了他们理论中最核心的部分。当然，由于拉康构筑理论的方法和弗洛伊德的方法有根本的不同，要在拉康的理论中读出这一点是困难的。但在拉康的理论中，例如在象征界、想象界和实在界的区分，或者对象 a 的概念（这些分别是第一次回归和第二次回归的基本概念）中，经验的事物和先验的事物深深地交织在一起。虽然这些痕迹只能从他的研讨班中提取，但在 1960 年代后半期之后的拉康理论构建中，解读这种思考变得更加困难。



4 精神分析经验的逻辑形式化和弱化

 如果说直到 1960 年代前半期，拉康的理论构建特点是对哲学和文学文本的参照，那么从 1960 年代后半期开始，参照的对象被逻辑学所取代。众所周知，从 1964 年起，拉康到高等师范学校举办研讨班，期间与“认识论小组”保持密切交往。【20 巴迪欧、米勒、米尔纳、雅克·布弗莱斯（Jacques Bouveresse）等是其主要成员，他们出版了期刊《分析手册》。这本刊物还率先在法国介绍了布尔（Boul）和弗雷格等人的逻辑学。】他们深受拉康的影响，后来成为拉康派的主要论客，而拉康也从他们的想法中受到了大量启发，在这种交流中，他对逻辑学的偏好愈加浓厚。然而，这种对逻辑学的引用在 1960 年代中期的研讨班中，是以零散的形式极其谨慎地进行的。米勒在 1965 年发表了关于从弗雷格的数论中讨论能指逻辑的报告，虽然拉康对其形式化的巧妙性表示赞赏，但在将其纳入精神分析理论时仍持保留态度。此外，在 1967 年，拉康针对弗雷格的概念记号发明了“拉康的概念记号”，这一记号的意义未被清楚说明，此后也再未使用过。尽管从拉康这些举动中可以看出他理论形式化的大致方向，但他的思考依然充满了迂回和反复试探。

 值得一提的是，1960 年代末对拉康来说发生了一些重要的事情。首先是引入了通过，这是关于分析家认证制度的重大改革。通过这个装置对思考拉康精神分析的实践层面有极其重要的意义，但围绕着这次改革，学派内部产生了纠纷。【关于通过的理论问题，参见本书前面章节的讨论。】接下来是 1968 年 5 月的“革命”。众所周知，拉康在这场“革命”中表现出一种犬儒的保守派态度。【拉康认为，五月“革命”可以被理解为“主人话语”。此外，斯塔夫拉卡基斯最近论证到，可以从拉康的理论中导出其支持墨菲（Mouffe）的激进民主的政治理论（Yannis Stavrakakis, Lacan and the political, Routledge, 1999）。】然后，受这个“五月”之后的大学制度改革的影响，拉康在 1969 年被迫离开了他进行了五年研讨班的高等师范学校，并将研讨地点移至巴黎大学法学院的讲堂。……考虑到拉康当时获得的社会成就，这一“驱逐”显得令人意外。然而，拉康在这一“驱逐”中 深刻地感受到他的精神分析可能最终无法在社会上占有一席之地，正如 1968 年的“革命”以失败告终一样（从这里出发他走向“四大话语”的理论构建和精神分析学科的设立）。

 在 1969 年的某次讲座上，拉康宣布：“我将重新开始。”【确切地说是 1969 年 3 月 19 日。那天，拉康收到高等师范学校校长的通知，告知他来年的研讨班将无法在该校讲堂进行。】这将采取“回归”的形式。当然，这些只是对“回归”启动的情况说明。然而，正如前两次回归都是在与国际精神分析协会关系破裂时发生的一样，“回归”的启动是由境遇决定的。而问题在于回归的方向及其意义。

 在 1969 年以后（即我们所称的“断裂”之后）的研讨班中，拉康常用逻辑公式和数学公式进行讨论，新造词的表述也比以前大幅增加（在后年的研讨班中，绳结的图解占据了大量时间）。他的论述方式也比以前更碎片化和跳跃，跟随他的讨论脉络变得比以前更困难。在这里，我们试图展示这一时期拉康理论构建的方法，但要以之前所述的方式呈现拉康的讨论几乎是不可能的（“解说书”通过消除拉康理论构建的过程，才让解说成为可能）。于是，我们只能概括性地一览最能体现其本质特征的要点。

 “断裂”以后的研讨班的理论构建的核心，是精神分析经验的逻辑形式化。我们可以在 1969 年左右关于能指理论的形式化中看到这一方法的范例。这种形式化从 1960 年代后期开始断断续续地反复进行，但在《从“大他者”到“小他者”》研讨班（1969—1970）后半部分中迅速推进。而这里的形式化成为“断裂”后拉康理论的核心（“断裂”后的“四大话语”和“性化公式”的理论化都以 1969 年的形式化为基础）。在 1969 年的拉康理论中，能指理论被重新构建为逻辑学理论，而他在此过程中参考了弗雷格的数学基础和集合论（这种形式化受到米勒的论文《缝合》的影响）。【24 Jacques-Alain Miller, La suture, Éléments de la logique au signifiant, Cahiers pour l’Analyse, 1966. 在米勒发表这篇文章的 1965 年之前，拉康在研讨班中已经讨论了类似的想法。此外，拉康对弗雷格的理解与米勒的理解略有不同。】这一点需要稍作解释。

 弗雷格试图反对将逻辑学视为心理学一个分支的心理主义，奠定逻辑学从心理学中独立的基础。但这如何可能呢？心理主义的立场认为，数的本质无法脱离数这一人类主观操作来考虑。然而，这种观点认为，数的概念最终与心理表象相同，使用数这个概念的数学以及逻辑学的逻辑操作，都是人类心理过程的产物。弗雷格拒绝这种观点。为了将逻辑学（以及其为基础的数学）与心理学分离，首先需要定义独立于心理过程的数。

 在弗雷格对数的定义中，重要的是“不同于自身”的概念。他用这个概念来定义数字 0。也就是说，数字 0 被定义为与“不同于自身”的对象的集合（class）具有相同元素数量（number）的所有集合。因为不存在“不同于自身”的对象，所以这个集合没有元素。此外，具有相同元素的集合是同一个集合，因此没有元素的集合是唯一的。也就是说，数字 0 是没有元素的集合（空集 
  ∅
）中的唯一元素的集合。接着，数字 1 被定义为与空集的集合具有相同元素的集合。然后，如果我们将数字 2 定义为与包含 0 和 1 的集合具有相同元素数量的集合，那么依此类推，自然数列就可以这样被定义出来。

 拉康利用弗雷格的这种定义自然数列的方式，将其逻辑形式化用于能指理论。即在能指的链条中，使其结构成为可能的，正是“不同于自身”的概念，即“无”（之前提到的康德的“否定无”）。如前所述，拉康的主体由能指间的链条构成。然而，这个链条本身是由“不同于自身”的无所构成的。因此，可以说这个无正是主体的构成原理。这种对主体与无的关系的理论化，比上述在 1960 年代基于康德的讨论要形式化得多。

 1969 年的理论化的特点在于，其理论的简洁化和集合论形式化的全面应用。例如，拉康派的讨论中经常使用的符号 
  
    S
    1
  
 和 
  
    S
    2
  
，也是从这一年开始的。只要有两个能指，便可以表示它们之间的关系，如果将 
  
    S
    2
  
 视为除 
  
    S
    1
  
 之外的其余能指，那么仅仅写出 
  
    S
    1
  
  →
  
    S
    2
  
，就能表示能指链条的整体。此外，曾经在多种意义上被使用的“大他者”（Autre）概念在这里仅被当作“能指系统（体系）”。通过这种形式化，拉康理论的基本框架几乎可以用四个符号来描述：
  
    S
    1
  
、
  
    S
    2
  
、主体（
  
    S
  
）和无（
  ∅
）。

 顺便提一下，这里代表“无（
  ∅
）”的符号，通常在拉康的理论中被称为“对象 
  a
”。拉康开始使用对象 
  a
 的概念大约是在《认同》研讨班的前一年，也就是 1960 年左右。最初，这个概念被用来表示“欲望的对象”，但随后被吸收到他的临床经验中的各种主题里，被赋予了多种意义。【对象 
  a
 至少有三个以上的侧面。第一，它是我们在这里提到的无（剥夺无和否定无）；第二，从驱力的角度来看，它是部分对象（乳房、排泄物、目光、声音）；第三，从享乐的角度来看，它则是剩余。如果改变视角，还可以进行更细致的分类。】正如我们之前讨论的那样，在 1961—1962 年的研讨班上，对象 
  a
 作为精神分析的对象，被放在“根源无”的位置上，它的意义还会随着涉及的问题是认同还是焦虑而变化，而且这些变化源于临床经验的需求。我们在此看到的这两种无，都对应于拉康理论中被称为对象 
  a
 的东西。【若将 1961—1962 年的讨论用 1960 年代末的集合论形式来表达的话，如下图所示：[image: ] 在这个时期，拉康（或者更确切地说是米勒)经常搞这种形式化，就好比在几何学问题中通过引入一条辅助线，就可一举解决问题那样，它在理论构建中起到了发现性的功能。】对象 
  a
 这个概念是拉康在 1960 年代基于临床经验逐步构建的，它伴随着理论化的矛盾和多义性，它的复杂性反映了拉康思维运作本身的复杂性。

 然而，在 1969 年的形式化中，对象 
  a
 的这种复杂性被消除了。换句话说，通过将对象 
  a
 视为集合论中的空集，消除了它的意义内容。不过，拉康此前不是一直将对象 
  a
 这一概念视为经验的事物和先验的事物的交织来思考的吗？这种形式化从根本上割裂了经验的事物 and 先验的事物，使他的理论变成了一个与临床经验缺乏交织的普遍性理论。例如，在这个时期，拉康将主体内部的“无”和主体外部的“无”都处理为空集，并将这种连接方式类比于克莱因瓶的拓扑结构。【『「他者」から他者へ』，一九六八年一〇月二七日。另外，东浩纪认为，在拉康的理论系统中，“不可能之物”被视为只有一个，也是基于同样的理论操作（『存在論的、郵便的』，新潮社，一九九八年，二四〇页）。东浩纪所批评的拉康的“否定神学系统”出现在 1969 年左右，那时候拉康的理论显示出最强大的配置形式，但作为精神分析的理论、那却是拉康最衰弱的时期。】然而，主体内部的无和外部的无，无论在什么时期的拉康那里；都有着从严格上说不同的意义，这样的等同只有通过逻辑上的操作才是可能的。也就是说，这种理论构建缺乏与临床经验的交织。

 拉康 1969 年后的理论构建的进展方向，回避了经验的事物和先验的事物的交织。在“断裂”之前，拉康是通过将其他领域的理论引向与精神分析经验相交织，提取出必要的知识，然后通过切断与其他领域的联系，来获得理论的普遍性和独特特性。然而，在“断裂”之后，拉康将从其他领域引入精神分析经验的逻辑，通过逻辑学的途径，达成了理论的进一步普遍化。逻辑本来就是普遍的。这样的话，本来就具有普遍性的东西变得更加普遍了。在精神分析理论中，普遍化也是必要的。但是，如果这种普遍性完全不通过经验更新，而反过来却说明了新的经验，那么它作为精神分析理论，便承载了不该有的过强普遍性。



5 精神分析与社会理论

 对经验的事物和先验的事物相交织的回避，自 1950 年代后期开始，已在拉康的文本中偶尔出现。【关于 1970 年以后的拉康派临床实践的问题，参见 José Guey, Sentiers psychanalytiques, Les Têtes Branlantes, 1999。】然而，必须注意的是，出现在 1969 年左右的回避通过与逻辑学的共谋，变得前所未有的强大。我们最初提到的“断裂”，也是由于这一时期拉康的理论配置而产生的。这种逻辑学与精神分析的共谋关系，无疑削弱了拉康精神分析本身的力量。而这种理论中的“缺点”也必然在实践方面产生某种影响。【主人话语大致如图所示：
  
    
      
        S
        1
      
      →
      
        S
        2
      
    
    
      $
      
        
      
      a
    
  
。这里显示的四个位置（
  
    S
    1
  
、
  
    S
    2
  
、
  a
、
   
）分别被称为动因、他者、产物、真理。通过将这四个符号依次转动，可以得到大学话语、癔症话语和分析家话语。】此外，1969 年左右理论构建的另一个不容忽视的特点是精神分析与社会理论的内在结合。

 众所周知，1969 年的形式化构建了“四大话语”的理论。如前所述，这一理论化是拉康所卷入的情景所要求的。在这一理论构建中，拉康阐明了精神分析是如何话语（社会关系），并强调了它相对于其他话语（主人话语、大学话语、癔症话语）的独特特性。拉康通过将先前所述的四个符号按照数学群论中的环状排列进行转动，构建了理论的骨架。【『集团心理学与自我的分析』（人文书院『フロイト著作集六』）。远在这个文本之前，弗洛伊德在给弗里斯的一封信（1899年8月1日）中写道：“性交这一行为必然涉及四个人物。这一点可能还需要更多的讨论。”】换句话说，这一理论是通过纯粹的符号操作再加上相关的解释而构成的。令人惊讶的是，拉康通过从精神分析经验的内部提炼出的四个符号，也能够定位和理解外部的其他社会关系。为什么会这样？为何精神分析的经验与其他社会关系建立了内在联系？……从理论构建的技术层面来看，原因在于拉康并未将这些符号限定在精神分析固有的意义范围内，而是使它们具备了更广泛且多义的解释。然而，使这种理论化成为可能的更本质的原因在于，精神分析理论在其根本上就是社会理论。

 弗洛伊德在其生涯的后半段所撰写的有关社会及群体的理论（如《图腾与禁忌》《群体心理学与自我的分析》《一个幻想的未来》《文明及其不满》《摩西与一神教》等文本中的讨论），被认为是弗洛伊德出于个人好奇心而写成的文本，是他在将精神分析经验理论化的工作中的边角料。这些作品被临床精神分析家批判或忽视，因为他们将其视为容易惹麻烦的文本，会让弗洛伊德的理论可信度受到质疑。然而，弗洛伊德本人并不是出于从临床实践中衍生出的兴趣而撰写这些文本的，而是将它们与精神分析临床置于同等重要的层面。这是因为，根据他所说，精神分析“从一开始就是严格意义上的社会心理学”【《文明及其不满》中这样一段话：“将精神分析的对象扩展到文化共同体的尝试，是否注定是愚蠢的或者失败的，这还无法断言。但是，如果进行这样的尝试，需要采取谨慎的态度。我们必须牢记，文化的发展与个人的成长虽然在某些方面相似，但并不相同，不仅对人类而言，对概念来说也是如此，将它们从诞生和发展的地方抽离并移植到其他地方是危险的，我们不能忘记这一点。……即使社会整体的神经症被分析得那么准确，也没有人拥有足够的权力强行对这个群体进行治疗，那么，这样做到底有什么意义呢……”南希和拉古 - 拉巴特认为，弗洛伊德在此重新审视了精神分析的边界设定，即重新询问精神分析可以从什么立场出发去谈论社会。弗洛伊德感到的焦虑，实际上是精神分析本身的焦虑（La Psychanalyse est-elle une histoire juive?, Seuil, 1981）。】。在分析家里面，能够将弗洛伊德这一洞见贯彻到理论根基中的人，正是拉康。拉康的理论构建的起点是对群体逻辑形式的思考，这是一个不能被遗忘的事实，他还提出了著名的命题“无意识是社会性的”。由于精神分析在其根底上是社会理论，因此，精神分析经验的理论化也必然与社会理论具有内在联系。

 然而，当我们深入思考精神分析经验时，不可避免地会转向社会理论，这一点使弗洛伊德感到相当焦虑——他担心精神分析理论会因此失去边界。1969年，拉康也感受到有必要明确精神分析在社会中的定位，这与弗洛伊德的焦虑类似，问题都在于精神分析边界的设定。在“四大话语”的理论化中，除了明确精神分析与社会理论的内在关系，最重要的是强调精神分析作为一种话语的独特性，与其他话语的截然不同。在这里，重点不是明确它们的关系，而是它们的区分。然而，在这种理论化的过程中，拉康使用了先前简化的四个符号。通过这种方法，最终却事与愿违，不仅没有凸显精神分析与其他话语的差异，反而凸显了它们之间的连续性。尽管本意是强调区分，却加强了它们的关系性。因此，1969年拉康的理论化最终加强了精神分析与社会理论之间的共谋关系。

 因此，1969年的理论化导致了精神分析与逻辑学和社会理论之间的双重共谋关系。这种理论化，正如前面提到的，严重削弱了精神分析本身的力量。然而，从另一个角度来看，这种理论化变得更容易普及。这是因为它削弱了精神分析理论的独特性，从而在某种意义上成了易于理解的理论。然而，易于理解的意思只不过是，我们可以通过精神分析经验之外的别的经验来推推，从而理解这个理论。因此，这种易于理解的理论，类似于弗洛伊德的理论曾作为心理学理论在美国普及那样，会作为某种哲学或社会学理论在学术界流行。

 需要强调的是，在上述理论构建中，对经验的事物和先验的事物相交织的回避，通过与逻辑学（以及社会理论）的共谋关系，只是在1969年达到了最强的形态。用这种形式化来理解拉康的理论整体是不恰当的简化，当然也不能说他此后的所有理论完全脱离了临床经验，成为一种“普遍”的理论。然而，1969年的理论化无疑对拉康后来的步伐产生了决定性的偏航。那么，这种偏航的结果是什么呢？



6 “回归”与“经验的更新”

 让我们在这里总结一下之前的论点。作为拉康行动的“回归”可以被理解为以下三个时间点。首先是 1953 年的“回归”，拉康这时提出了象征界、想象界和实在界的三个领域，作为使精神分析经验成为可能的先验的领域。其次是 1964 年的“回归”，先验的概念对象 
  a
 成为讨论的中心主题，它对应于弗洛伊德的驱力理论。这些“回归”的时机与方向，受制于拉康所处的多重情境。最后是 1969 年的“回归”，如前所述，并不是“回归弗洛伊德”，而是回归他自己的逻辑起源，通过这次回归，拉康的理论更加形式化，并且即使只是暂时地，也采取了作为一种“普遍”理论的形式。

 我们曾将从临床经验中发现先验地平线的思考，称为精神分析的思考。在《超越快乐原则》中，我们看到弗洛伊德的“思辨”作为这种思考的典范。我们现在必须探讨的是，是什么使弗洛伊德这样的思考成为可能？换句话说，是什么让精神分析思考成为可能？精神分析思考与所谓的哲学思辨完全不同。它几乎与精神分析经验本身无异，可以说是一种紧贴经验的思考。让精神分析思考成为可能的，是某种先行的经验的变化，然后这种思考进一步推进了经验的更新。

 然而，对于这样的“经验的变化”，我们不能经验主义地理解为“经验的积累或丰富”。若是这样理解的话，我们就从根本上误解精神分析的经验和思考。虽然在某种程度上，通过积累经验确实能带来一些理解，但事实上，有些地方无论积累多少经验也无法抵达。经验的积累虽然是引起经验变化的必要条件，但绝不是充分条件。弗洛伊德能够写出《超越快乐原则》这一文本，是因为他的临床经验发生了变化。无疑，若没有这种变化， he就不可能进行那样的思考。而在这篇文章中的思考，根本性地改变了他的理论体系。重要的是，在这篇文章之前和之后，弗洛伊德的临床经验有了完全不同的性质。以这篇文章为分界点，弗洛伊德之后能够处理先前未曾察觉的病人的问题，也让过去无法实现的解释与技术成为可能。以前无法治愈的患者，现在也能治愈了。这一切之所以成为可能，并非因为“经验的积累”，而是因为经验的更新。

 拉康所谓的“回归”行动，大致上与这种经验的更新的时期相一致。无论“回归”是在什么情境下进行的，若没有经验的更新，就没有改变理论的必要，且理论的变更也无法实现。1953年的“回归”和1964年的“回归”，这些时刻显然都发生了经验的变化。也就是说，以这些“回归”为界，拉康的临床经验产生了质的差异。然而，问题是1969年的“回归”。不管怎样阅读文本，都很难看出拉康的临床经验在这前后发生了什么变化。可以认为1969年之前和之后的拉康的临床经验的性质基本相同。然而，正如之前提到的，理论上却发生了重大变更。

 通常，理论的变更是由于经验的变化。新的理论是为了明确经验的变化才产生的。然而，在1969年的逻辑形式化过程中，如果经验没有发生变化，那么理论的变更就不是由经验的变化引起的，而是出于其他需求。我们之前已经讨论过情境上的需求。那么，如果在没有经验变化的情况下推进精神分析的逻辑形式化，这种理论会带来什么问题呢？这一点是我们必须考虑的。



7 逻辑和经验：“性化公式”和“绳结理论”

 在“断裂”之前，拉康的理论构建是通过从其他领域中“借用”理论，并使其与临床经验交织，然后通过“切断”这种联系，创造出精神分析特有的理论。这种方法的起点是临床经验。因为在这种方法中，临床经验正是引发理论运动生成的源动力。拉康之所以不断跨越不同领域，也是出于临床经验变化的迫使。而在这一理论构建过程中，经验的事物和先验的事物是交织在一起的。

 1969 年的“回归”依靠逻辑学来回避经验的事物和先验的事物的交织。在这种回避中，拉康的理论成为一种“普遍的”理论。从 1969 年起，经验的事物本应再次启动，又一次引发精神分析理论中经验的事物和先验的事物的交织。然而，在 1969 年前后，拉康并没有新的经验更新，因此经验的事物没能发挥作用。因此，在这一时期，没有发生从经验的事物到先验的事物的运动，正是在那时，他主要“借用”的领域逻辑学成了理论生成的起点。

 1970 年以后的理论构建，则是以逻辑学推动经验的形式进行的。也就是说，在这里，逻辑学补偿了经验变化的缺失，理论以这种跛行的方式被构建出来。正是在这里产生了偏航，我们只能称之为 1969 年之后的拉康理论中理论与经验的脱节。尽管在 1969 年之后的拉康理论阐述中有许多临床讨论，但这些讨论无法“严格地从临床角度去解读”，其原因正是这种逻辑先行的理论形成方式。比如，我们可以在 1970 年代拉康理论构建的各种场景中看到这一点，尤其是在他 1970 年代最大的理论成就——“性化公式”和“波罗米结理论”中。

 “性化公式”在 1972—1973 年完成，但其中关于普遍与个别、肯定与否定等问题的讨论，早在 1960 年代初就在研究无意识主体结构时被反复提及。到 1970 年代初，这些主题在思考主体与性别差异(享乐）的关系时，以新的形式被重新审视。拉康对“性化公式”的理论化，尽管有出于思考如何与性倒错患者进行精神分析治疗这种临床上的需要，但这并不是其主要动机。构建这个公式的主要原因在于，有必要切断精神分析与逻辑学的共谋关系，建立起精神分析独有的逻辑。描述这个“性化公式”的构建过程需要庞大的工作量，需要另外撰写一篇论文，因此这里只讨论对我们的议题来说最重要的部分。

 在这个公式中，普遍的功能由“阳具”（phallus）的概念来定义。拉康在构建这个理论时，从弗洛伊德那里借鉴了性差的讨论，从弗雷格那里借鉴了形式化的程序。而在此过程中，拉康修改了弗雷格的量化符号，因为他认为弗雷格的量化符号在形式化精神分析经验方面是不够的，在否定符号之外，还加入了量词符号。结果得到了 
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 四个逻辑公式。在男性的一侧，结构中存在一个构成普遍性（
  ∀
  x
  ϕ
  x
）的例外者（
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）；在女性的一侧，没有决定普遍性的例外者（
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），而象征的决定性功能变得过剩（
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）。下面简要说明这种“配置”的根据。

 拉康认为，男性通过“阳具”的功能与普遍性建立关系。男性获得普遍性，是由于存在一个对“阳具功能说不”的例外者。拉康的这一讨论依赖于弗洛伊德在《图腾与禁忌》中提出的谋杀原父的神话。弗洛伊德假设曾经有一个父亲，他独享所有女性，但兄弟们联合起来杀害了他。这一行为的记忆被压抑，但它使后来男性的团结成为可能。拉康把这一神话视为男性无意识结构的一个优秀示例，并以上述的方式将其逻辑形式化。男性这个性别位置通过一项行为（杀害），以自身的阉割为代价，定位于普遍性之中。此外，对女性来说，没有这样的例外者。因此，女性无法像男性那样通过行动获得普遍性，女性的无意识结构被定位为逃逸出普遍性的过剩。由于女性作为相对于逻辑决定的过剩而存在，所以她无法自我定义，她的存在对男性和她自己来说都是一个“谜”。【这场讨论可以被总结为第 20 期研讨班中一个著名的图式。有很多论文对这个图式作了说明，其中以下两篇简洁且要点明确：Stephen Melville, Psychoanalysis and the Place of Jouissance, in The Trials of Psychoanalysis, edited by Françoise Meltzer, The University of Chicago Press, 1988, 以及藤田博史，「男と女一性別の論理式」，「性倒錯の構造」', 青土社。[image: ]】

 许多论者已经讨论了拉康的这种理论化如何受到异性恋主义的影响，以及如何基于拉康作为男性的幻想。【例如，莫尼克·大卫-梅纳尔的工作就是一个优秀的例子 (Monique David-Ménard, Les constructions de l'universel, PUB, 1997)。此外，朱迪斯·巴特勒和竹村和子也对拉康的性化理论进行了根本性的批判 (『ジェンダー・トラブル』, 竹村和子訳, 青土社；「愛について」, 竹村和子, 『思想』一九九八年第四号)。顺便一提，在“性化公式”的“支持者”中，有许多人认为，“这里讨论的问题与生物学上的男性、女性无关，这种理论化既不是对现实女性的贬低，也不是将其视为谜一般的事物”。接受这种看法的人，自己有必要彻底重新思考这种性化理论所依据的基础。】然而，从我们的论点来看，这一理论化的难点在别的地方。首先，这种理论化只不过是用新的逻辑来解释已经获得的临床知识，而不像 1960 年代的理论化那样由经验驱动理论的生成运动。也就是说，这里进行的只是用新构建的逻辑来说明临床案例的尝试。另外，理论化过程中的问题还在于以下这一点。在由四个逻辑公式组合而成的性化公式中的两种性别，首先是作为逻辑可能性存在的。拉康说：“两部分的领域 (
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) 构成了性的整体。”【l'étourdit, Scilicet 4, Seuil, 1973.】此外，拉康还说：“任何人都必须归属于这两个领域之一。”【这种“必须”的命令式表达，在研讨班《……或者更糟》《再来一次》中也能见到。】在这个讨论中，拉康从逻辑而不是经验的层面上推导出“存在两种性别”。而且，必须从两种性别中选一种，这被视为逻辑上的必然性。也就是说，这里的逻辑必然性决定了经验，从这一讨论中，n 种性别的理论可能性以及幼儿的多形倒错经验事实一开始就被这种逻辑排除了。这种逻辑优先于经验的理论构建，可以说是“性化公式”的理论化的决定性特点。

 此外，拉康在 1972 年之后将绳结理论引入了他的理论体系。这种引入是彻底的，他试图用绳结理论来替代自己理论体系中的所有内容。拉康所使用的绳结理论涵盖十分广泛，但其中他最关注的是波罗米结。他发现，波罗米结的特性完美地形象化了他在 1953 年“回归”中明确提出的象征界、想象界和实在界三者之间的相互关系。当然，精神分析与绳结理论之间没有内在联系，波罗米结与精神分析的概念之间没有任何关系。然而，拉康凭借他的临床直觉认为，在这两个完全不同的领域之间潜藏着一种本质的关系，因此他将绳结理论引入了精神分析。

 那么，为什么绳结理论会与精神分析的临床有关系呢？这是因为拉康通过绳结的特性来说明临床现象，并据此构建了他的理论。例如，在使用波罗米结说明临床经验时，他首先通过自己已经了解的经验事实的类推进行初步设定，然后通过绳结理论形式化他的构思，最后在解释的层面上进行调整，使其与临床经验相一致。这样的例子可以举出很多，我们可以讨论其中最著名的拉康的“乔伊斯论”。【参见拉康第 23 期研讨班。】

 众所周知，在波罗米结中，构成结的三个环中，没有任何两个是直接相交的，它们仅通过第三个环连接在一起，如果其中一个环被切断，所有环都会散开，这是波罗米结中环环相扣的特性。拉康研究了作家詹姆斯·乔伊斯的生平及其作品，认为在主体乔伊斯那里，构成主体的三个环的交叉连接出现了错误，导致其中一个环脱落。【关于乔伊斯中交叉连接的错误，如下图所示：[image: ]译按：在黑白插图中，两个波罗米结的图片看不出明显的差异。这里的关键在于，正常神经症主体的 RSI 三个环是环环相扣的，而在乔伊斯这个主体中，I（想象界）环没有与 R 环和 S 环相交。这两幅图分别在瑟伊版的拉康第 23 期研讨班《圣状》（Le Sinthome）的第 62 页和第 151 页，读者可以在那里看到彩色的、更容易理解的插图。】拉康认为，在乔伊斯的情况下，象征界、想象界和实在界三环中的想象界一环脱落了，因此乔伊斯在现实生活中经历了身体形象被剥夺的体验。【在乔伊斯的《一个青年艺术家的肖像》中，有如下描述展示了身体形象的剥夺：“有一种力催使他剥去突如其来的愤怒，就像剥去柔软的成熟水果的皮一样轻而易举。”（丸谷才一译)】

 这种理论结合了绳结理论的特性，拉康在详述它的时候，首先假定乔伊斯在形成想象界方面存在问题。在这种假定的基础上，将乔伊斯这个主体套到波罗米结的特性中，由此说明乔伊斯的病理现象。需要注意的是，这一讨论并未涉及“乔伊斯这个主体的结构为何可以通过绳结理论来说明”这个理论前提问题。这只是因为拉康最初就将理论设置为如此。这一理论化过程中，与“性化公式”的构建一样，没有经验推动理论生成的过程。拉康仅仅将精神分析经验的特性与绳结理论的固有特性相结合，以此进行说明。此时，这种理论化只是通过逻辑去说明经验。

 1970 年代的拉康理论构建正是如此，逻辑决定经验。并且在这种理论化过程中，主要是通过逻辑来解释经验。阅读这一时期的拉康文本，在某种意义上比阅读 1960 年代的文本更容易。这是因为在追随这种理论构建的时候，我们不需要更新自身的经验。然而，这种以逻辑补偿经验更新的缺失的理论化，使拉康的精神分析进入跛行。即在这种理论化中，理论与经验不仅没有在临床场域中相通，反而在临床场域中产生了分离。因此，1970年代的理论，无论如何处理临床主题，我们都无法在严格意义上从临床的视角去阅读。

 *

 回到拉康？……如今，在拉康诞辰即将迎来百年之际，或许正是提出这一口号的时候。毫无疑问，作为一名精神分析家，拉康对弗洛伊德的理论和实践进行了根本性的改造，这已无须多言。但我们不能忘记，这种改造是建立在他的临床经验的变更之上的。他真正的成就，是将弗洛伊德之后的精神分析经验变成了一种全新的东西。这是令人惊叹的。如果我们尝试回到拉康的话，那就要把他的理论和实践变成全新的东西。但这是否可能，取决于我们在多大程度上能够更新自己的精神分析经验。






后记

 本书汇集了我在近几年间所写的关于拉康的主要论文。最早的一篇写于1994年，至今已有6年之久。从那时到现在，我的想法发生了很大的变化。

 在编纂本书时，我原则上按照时间顺序排列了这些论文（除了第二章和第六章）。因此，越是排在后面的论文，就越接近我当前的思想。连我自己都觉得不可思议的是，虽然这里的每篇论文都是应杂志专辑之邀写成的，但当我将它们汇集起来时，发现我所关注的问题都集中于一点：对拉康精神分析的内在批判。从智识上理解拉康的理论，对此作出解读和批判，都不是什么难事。困难的是从他的理论出发，读取背后的经验，重新思考他的精神分析。与这一工作相比，其他工作都显得相对简单，甚至无关紧要。我长期以来对没有人开展这类工作的现状感到不满，既然无人去做，那就只能自己动手。本书最后两篇论文是这种拿不准的尝试。它们相隔数年写成，论述上也有较大偏移。为了撰写这些论文，我更是多次重读了拉康的全部研讨班，通过重新审视他的文本，我对这位实现了前所未有的事业的精神分析家，萌生了新的敬畏之情。在精神分析史上，没有人像他一样彻底地思考过精神分析本身。

 朝向精神分析的抵抗——本书标题中的“抵抗”一词具有多重含义，但它首先是我自己对精神分析的抵抗。1990 年代，我在巴黎接受训练分析，之后在东京作为分析家实践，这期间精神分析深深吸引着我，但我对精神分析有着比别人多几倍的反感也是事实。正是这样的吸引和反感，让我写出了不同于所谓学术论文，也不能被简单归类为批评和散文（essay）的文章。实际上，我作为精神分析家来营生，未来恐怕也无他途。但是，精神分析家不就是比谁都对精神分析不满，在自我怀疑中工作的人吗？

 四年前，有人建议我将这些文章集结成书。我当时认为，书这种东西，应该在到达对我而言的某种绝对后再出版，于是我一直抱着“现在还不行”的想法拖延着，时间就这样过去了。但到了今年，我对精神分析的思考却朝着意想不到的方向发展，为了进一步前行，我感到无论如何有必要先将至今的思考整理一番。或许这种绝对的思考本身会被视为傲慢。但若满足于对本质的回避和妥协，又何必苦苦思考呢？虽然收录于此的论文已作了一些润色和修正，但离我满意的状态还差很远。毫无疑问，我写过的这些东西都有致命缺陷，要弥补这些缺陷，只能从别的地方出发重新撰写。未来，我将不再以“批判”的形式，而是从更临床的立场出发构建我的理论并撰写文章。

 在进行这种容易陷入孤立的工作时，我得到了许多人的支持。特别要感谢自我作为自治医科大学的研修医生入职以来，一直在精神病理学领域指导我的花村诚一先生和加藤敏先生。此外，还要感谢在绝妙的时机向我约稿的前《形象》（『イマーゴ』）编辑部的冈本由希子、杉浦直行，《现代思想》编辑部的池上善彦、小岛直人，以及前《批评空间》编辑部的内藤裕治。他们不仅超越编辑的职责给予我启发，还与我一起讨论。特别是冈本先生（现任职《尤里卡》[『ユリイカ』]编辑部），从《形象》时代起就一直支持我的工作。在将这本书付梓时，我也要感谢青土社编辑部的宫田仁先生的帮助。我本可以更早完成这本书，或许也应该这样做。但对我而言，需要时间去改变自己的经验。我由衷地感激宫田先生这段时间的耐心等待。

 十川幸司

 2000 年 8 月




译后记

 初读这本书是在 2022 年，我在日本留学的尾声。尽管日本学界对弗洛伊德和拉康文本的解读经过半个世纪的沉淀，已有不输给英语学界的成熟度，但是精神分析实践在日本从未真正独立扎根。至于个中原因，有林林总总的说法，而本书作者十川幸司作为极少数在日本从业的精神分析家，则试图从精神分析经验的内部出发来思考。因此，阅读这本书的体验，与阅读其他关于精神分析的历史、理论和临床的图书非常不同——可以说，这本书勾起了我作为精神分析的“当事者”的内在共鸣，这并非临床工作上的共鸣，而是关乎我与名为“精神分析”的事物相遇所带来的强烈又矛盾的体验。现在这种体验得到了一个名字：朝向精神分析的抵抗。

 《朝向精神分析的抵抗》这个标题或许多得有些古怪，有必要在最后就它的译名问题作一下说明：有的读者可能知道这本书的日语书名『精神分析への抵抗』与德里达的 Résistances de la psychanalyse 一书同名，后者也是本书的重要论述对象。Résistances 在法语中是复数形式，但在日语和汉语中都没有指示复数形式的标志，但翻译成“诸抵抗”又不太自然，于是我便暂且翻译为“抵抗”。关于这个词的第二个问题是，为何不使用精神分析语境中更常见的译名“阻抗”呢？“阻抗”常用于力学和电学等语境，意涵偏向被动性和外在性，该译名在弗洛伊德和拉康的语境中是行得通的，因为他们确实会采用流体力学的隐喻来描述精神动力结构。但在本书的语境中，抵抗不只是被动和外在的，也不是单纯的技术问题，而是内在于精神分析的运动中，是精神分析的姿态本身。这就涉及最后也是最重要的一个问题，为何日语书名中的“へ”不直接翻译为“对”而是“朝向”呢？“へ”具有“to / に対する”的含义，也带有“towards / に向けて”的意味。如果翻译为“对”，意思就简洁明了，即一种针对精神分析的抵抗姿态；而若是翻译为“朝向”，便多出了一种“向其前进”的方向性意味，从而使精神分析不仅作为被抵抗的对象，还能隐约传达出一种“通过抵抗（精神分析）而走向（精神分析）”的微妙悖论。也就是说，抵抗内在于精神分析，诸多抵抗中包含着精神分析内部的抵抗，它让精神分析成为精神分析本身，让精神分析获得了它独特的力量——通过抵抗自身而成为自身，就像《俄狄浦斯王》中的宿命，精神分析并非没有继承古典悲剧中的力量。

 在庸俗的临床话语中，“阻抗”是一种需要排除或绕开的事物。这就像在使用裸鼠（The Nude Mouse）的实验中，科学家希望得到一种没有不透明性、没有抵抗的生物，完全服从于实验的需要，这体现了科学家的（危险）欲望。而在精神分析中，抵抗处于一个非常独特的位置：一方面，弗洛伊德通过对直接性情动的抵抗而发明了自由联想法；另一方面，当精神分析以科学为榜样和目的时，又面临着把抵抗作为杂质排除的诱惑。而一旦朝向精神分析的抵抗被排除，精神分析就会变成一种外强中干的意识形态，一种随处可见、矫揉造作的心理学。这是本书为精神分析的“当事人”所作的重要警示。

 本书被翻译的契机，来自我在豆瓣有感而发的书评，这篇书评被本译丛主编李新雨老师看到并转发，获得了超出预期的反响，于是便有了这本书的翻译出版计划，在此感谢李新雨老师的推荐。在翻译过程中，我也要感谢十川幸司老师的帮助，他协助我们联系日方出版社并耐心地解答了我关于翻译的疑问（包括上述书名翻译的问题）。我还要感谢拜德雅图书工作室，尤其是与我对接的邹荣编辑对译稿的悉心修改，指出了译文的诸多不当之处。由于本人能力有限，本书的翻译可能仍存在一些问题，还请读者多多包涵。

 希望本书的出版能激发中国读者对精神分析运动的新思考。

 余一文

 2025 年 4 月
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