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The Adventure of THE AFRICAN TRAVELER




非洲旅客之谜
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英国伦敦市中心一条著名购物街，自18世纪起就聚集许多高档时装店。(本书中注释，如无特别说明，均为译者注)
	埃勒里·奎因先生身着宽松的英式粗花呢套装，面带沉思地穿行于这所高校奢华的艺术大楼中。更确切地说，他正沿着八楼走廊费力地前行。这套粗花呢行头出自大名鼎鼎的邦德街
	 [image: 英国伦敦市中心一条著名购物街，自18世纪起就聚集许多高档时装店。(本书中注释，如无特别说明，均为译者注)]，身为手工定制拥趸的埃勒里向来推崇英式做派，然而此时此刻他的耳边却萦绕着年轻大学生们各色的美式英语方言，他自己正是毕业于哈佛大学。

	他一路用手杖开路，穿过高声叫嚷的学生们，深思着：“这就是纽约的高等教育!”埃勒里叹了口气，夹鼻眼镜背后银灰色的眼睛里流露出温柔的神色，研究犯罪现象所必备的敏锐观察力令他无法不注意到沿途女学生们粉红色的肌肤、俏皮的双眸和纤细的腰身。他沮丧地暗自琢磨，虽然他的母校是美德教育的典范，但是倘若荷尔蒙爆棚的课堂上也能有几位这样芬芳的女同学，或许要好得多——没错，的确如此!

	埃勒里·奎因先生甩掉这些无益的思绪，小心翼翼地挤过一大群咯咯嬉笑的女孩子身边，庄重地走向他的目的地——824号办公室。

	他停下脚步。一位身材高挑健美、双眸呈淡褐色的年轻女士正倚靠着紧闭的房门，显然是在等他，而他则在衣扣紧系的粗花呢衣服下闪过一丝惶恐——天哪!确切地说，她正倚靠着一块小小的标示牌：

	应用犯罪学

	奎因先生

	这当然算得上冒犯……但是那双小鹿似的眼睛仰望着他，眼神里满是钦佩，甚至崇敬。一位老师面对这样的窘况该怎么办？埃勒里无声地叹息。难道要无视这位女士的身份，语气坚决地同她说话？

	然而，决定权从他手中被夺走了，或者说，落在了他的手臂上。这个充满活力的“强盗”紧抓着他的左臂，声音柔软而清澈：“您就是埃勒里·奎因先生本人，对吗？我知道您是。您的眼睛真漂亮。好特别的颜色。啊，接下来的日子一定会很刺激，奎因先生!”

	“你说什么？”

	“哦，我什么也没说。”她放开他麻酥酥的手臂，埃勒里惊讶地注意到那只手十分娇小。她一本正经地开口，仿佛他正如她所预料的那般：“您就是那位著名的侦探。嗯，另一位幻想受害者……老艾克叫我来的。”

	“老艾克？”

	“您连他都不认识？上帝啊!老艾克就是艾克索普教授，文学学士、文学硕士、哲学博士，天知道还有些什么。”

	“啊!”埃勒里说，“我有点儿明白了。”

	“也是时候了，”年轻的女士严肃地说，“此外，老艾克还是我父亲，您明白了吗？……”她忽然变得十分娇羞，或者说，至少埃勒里是这么认为的，因为她突然低眉顺目起来，低垂的黑色睫毛遮住了她淡褐色的眼眸。

	“我懂了，艾克索普小姐。”艾克索普!“我全明白了。艾克索普教授哄骗我开设了这门异想天开的课程，而你作为艾克索普教授的女儿，觉得自己或许可以通过这些花言巧语混进我的小组。荒谬的推理，”埃勒里一边说着，一边将手杖像旗杆一样戳在地板上，“这可行不通!不行!”

	她出人意料地踢了一脚他的手杖，埃勒里猛地踉跄了一下才堪堪没有摔倒。“别那么自以为是，奎因先生……就这样!就这么说定了。我们进去吧，奎因先生？这名字真好听。”

	“可是——”

	“老艾克已经安排妥当，愿上帝保佑他。”

	“我决不同意——”

	“各得其所。我有学士学位，目前正在攻读硕士学位。我真的很聪明。哦，拜托——不要这么死板。您人这么好，还有您那双摄人心魄的银灰色眼睛——”

	“哦，好吧，”埃勒里心里忽然舒坦起来，“一道进去吧。”

	这间小小的专题教室里放着一张长桌，两侧摆着椅子。两个年轻人毕恭毕敬地起身，二人看见艾克索普小姐似乎有些讶异，却并不太沮丧，显然她声名在外。其中一位年轻人冲上前握住埃勒里的手。

	“奎因先生!我是伯罗斯，约翰·伯罗斯。感谢您从那么多候选者中选中我和克兰。”这是个不错的小伙子，长着一双明亮的眼睛和瘦削睿智的面庞，埃勒里默默地判断。

	“要我说，你得感谢你的老师和你自己的成绩，伯罗斯……那么，你就是沃尔特·克兰吧？”

	另一个年轻人彬彬有礼地握住埃勒里的手，仿佛进行某种仪式一般。他高大魁梧，一副勤勉好学的模样，很是讨喜：“是的，先生。我研修化学专业。我对您和教授的计划很感兴趣。”

	“好极了。艾克索普小姐——出乎意料地——成为我们小组的第四名成员，”埃勒里说，“相当意外!好了，我们坐下来聊聊吧。”

	克兰和伯罗斯一屁股坐下，年轻的女士则端庄地落座。埃勒里将帽子和手杖扔到角落里，双手交叠，搁在桌子上，望向白色的天花板。总得有人先开口……“你们要知道，虽然这听起来有些荒谬，不过也确实有些道理。前段时间，艾克索普教授来找我，并提出一个构想。听说我单纯依靠分析破获了几起微不足道的案件，他认为或许可以试着培养年轻大学生们的推理能力，从而组建一个侦查系。我对此没抱什么期望，毕竟我自己也曾是个学生。”

	“我们这代人相当聪明。”艾克索普小姐说。

	“嗯……这还有待观察。”埃勒里语气冷淡，“我知道这不合规矩，不过如果不抽烟，我便无法思考。先生们，你们也可以抽烟。来一支吗，艾克索普小姐？”

	她心不在焉地接过一支烟，擦燃火柴，一瞬不瞬地盯着埃勒里的眼睛。

	“这么说，需要实地调查？”化学专业的克兰问道。

	“正是如此。”埃勒里噌地站起身，“艾克索普小姐，请注意……如果我们真打算做这件事，那么就好好做……认真做。我们利用最近的时事新闻研究犯罪——犯罪会不请自来，这自不待言。我们要从零开始，我们所有人——不要存任何先入为主的偏见，明白吗？我将从旁协助，让我们拭目以待，看看会发生些什么。”

	伯罗斯热切的面庞容光焕发：“理论？我的意思是您难道不先教授我们一些得分方法吗？一些课堂讲座，诸如此类的？”

	“什么方法，见鬼去吧。请见谅，艾克索普小姐……伯罗斯，跳进水里才是学会游泳的唯一办法……总共有六十三个人申请了这门不知所云的课，而我只想要两三个人——人员庞杂便违背了我的初衷，难以掌控，你们懂的。克兰，我选择你，是因为你似乎拥有相当不俗的分析能力，而你经受过的系统训练培养了你的观察力。你，伯罗斯，具备扎实的学术背景，显而易见，还是个优秀的尖子生。”两位男士听了这番话，面色通红。“至于你，艾克索普小姐，”埃勒里语气生硬地继续说道，“你选择了你自己，所以你必须自负后果。我可不管什么老艾克，一旦你做了什么蠢事，请立刻退出。”

	“先生，艾克索普家没有蠢蛋。”

	“我希望——我真诚地希望——如你所言……好啦，言归正传。一小时前，我正打算出发来学校时，接到了警察总局的电话——非常巧合，同时我也觉得我们应该心存感激——剧院区发生了一起谋杀案，受害者是个名叫斯帕戈的家伙。根据目前掌握的只言片语来看，我推断这是一起非常离奇的案件。我已经嘱托我父亲——奎因探长，你们都知道——帮忙保存第一犯罪现场。我们即刻动身前往。”

	“太棒了!”伯罗斯惊叫道，“直击犯罪!这太棒了。我们进现场不会遇见什么麻烦吧，奎因先生？”

	“放心。我已经帮二位先生申请了警方的特别通行证，跟我的一样；艾克索普小姐，稍后我再帮你申请一张……请允许我提醒你们所有人，不要带走犯罪现场的任何东西——至少要先征得我的同意。绝不允许理睬记者们的打探。”

	“一起谋杀案。”艾克索普小姐若有所思，情绪忽然有些起伏。

	“哈!已经怕了？好吧，这起案件对你们而言是一次考验。我想看看你们的大脑在遭遇真实案件时是如何运转的……艾克索普小姐，你有帽子之类的东西吗？”

	“先生？”

	“着装，着装!你不能穿得这么散漫进现场，你明白的!”

	“噢!”她羞红了脸，喃喃道，“身着运动装难道不适合去谋杀现场吗？”埃勒里瞪了她一眼，她赶忙甜甜地补了一句：“楼下大厅的柜子里就有，奎因先生。我去去就来。”

	埃勒里把帽子往脑袋上一扣：“五分钟后，我在艺术大楼门前等你们。五分钟，艾克索普小姐!”说完，他捡起手杖，摆出教授的架势，昂首阔步地走出专题教室。他搭乘电梯下楼，穿过走廊，踏上室外的大理石台阶，一路上不断地深呼吸。不同寻常的一天!他环顾校园。真是不同寻常的一天!
英美制长度单位，1码合0.9144米。
	芬威克酒店距离时报广场几百码
	 [image: 英美制长度单位，1码合0.9144米。]远。大厅里挤满了警察、警探、记者以及神情普遍忧虑的住客们。奎因探长的左膀右臂——高大魁梧的韦利警佐——守着大门，仿佛一道水泥屏障，防止好事者私自闯入。警佐身旁站着一位身材高大、满面愁容的男士，他身穿一套蓝色哔叽西装，搭配白色亚麻衬衫和黑色领结。

	“酒店经理，威廉姆斯先生。”警佐介绍道。

	威廉姆斯同埃勒里握了握手：“无法理解。一塌糊涂。您是警方的人吗？”

	埃勒里点点头。他的跟班们像皇家卫队一样围在他左右——当然，这是一支相当胆小的皇家卫队，他们紧紧地贴着他，倒像是寻求保护一般。空气中弥漫着一种不祥的气氛。着装统一的酒店职员和侍者们都穿着灰色的西装和衬衫，打着领结，无一例外。他们个个神情紧张，仿佛此刻正站在一艘缓缓沉没的船上。

	“任何人不得进出，奎因先生，”韦利警佐大声说，“这是探长的命令。你是发现尸体后第一个进现场的人。这些人没问题吧？”

	“没问题。我父亲在现场吗？”

	“楼上，三楼，317号房。目前基本平静了。”

	埃勒里举起手杖。“来吧，年轻人们。不必……”他温和地劝慰道，“不必这么紧张。你们会逐渐习惯这种事的。抬起头来。”

	三人应声点了点头，目光有些呆滞。几人在警察的陪伴下搭乘电梯上楼，埃勒里注意到艾克索普小姐正竭力摆出一副专业的模样，试图表现得处变不惊。不愧是艾克索普家的人!这应该能挫一挫她的锐气……他们沿着悄无声息的走廊，走到一扇敞开的门前。奎因探长站在门口迎接他们，这个头发灰白、动作敏捷的小个子男人同他的儿子一样目光犀利。

	艾克索普小姐瞥了一眼陈尸的房间，立刻惊恐得透不过气来。埃勒里憋着笑，向探长介绍了这几个人的来历，然后关上身后的房门，环顾卧室。

	死者趴在灰褐色的地毯上，双臂好似潜水员一般向前伸展。头部状态怪异：仿佛有谁在他身上打翻了一桶浓稠的红油漆，先是凝结了他棕色的头发，再溅落到他的肩膀上。艾克索普小姐发出一阵细微的咯咯声，想必不是出于感激。埃勒里怀着病态的满足看着她紧握住自己那双纤细的小手，小巧的面庞竟然比尸体身旁的床铺更苍白几分。克兰和伯罗斯也吓得直喘粗气。

	“艾克索普小姐，克兰先生，伯罗斯先生，这是你们经手的第一具尸体。”埃勒里轻快地说，“爸爸，现在开始吧。这是怎么回事？”

	奎因探长叹了一口气：“死者名叫奥利弗·斯帕戈。时年四十二岁，两年前同妻子分居。他供职于一家大型纺织品出口公司，担任巡回贸易推销员，过去一年驻扎南非，最近刚刚回来。此人在边远殖民地的当地人口中声名狼藉——鞭打、欺骗，无恶不作；事实上，他是因为一桩丑闻才被英属非洲驱逐出境的。不久前，《纽约时报》报道过这件事……他曾在芬威克酒店登记入住过三天——顺便提一句，也是这层楼——然后退房去了芝加哥探访亲戚。”探长咕哝了一声，仿佛这是一件死者理所应当遭遇谋杀的事：“他今天上午乘飞机返回纽约，9点半入住，此后没有离开过这个房间。11点半，这层楼的混血女佣阿加莎·罗宾斯发现了尸体，正如你们现在看到的样子。”

	“预谋行凶？”

	老奎因耸了耸肩：“也许是，也许不是。我们已经查过这家伙的底。根据报告来看，这家伙很难对付，不过善于交际。据说没有什么仇家，回来之后也没做过什么可指摘的事。他是个情场高手，上次出国前抛弃了妻子，跟一位漂亮的金发女郎搞在一起；腻乎了几个月后，拍拍屁股走人了——并没有带着情人一起走。现在有两位女士进入了我们的视野。”

	“嫌疑人吗？”

	奎因探长面带愁容地盯着死者：“嗯，随你挑。今天早上，有访客曾拜访过他，就是我刚刚提到的那位金发女郎，名叫简·特里尔——似乎没工作。哈!她显然是两个星期前得知了斯帕戈的船即将抵达的消息，而后一直打听他的行踪。一个星期前，当斯帕戈还在芝加哥时，她来过楼下的服务台，声称想见他一面，却被告知他会在今天早上回来——他走前留过话。今天上午11点5分，她再次到访，这次问到了他的房间号，电梯操作员把她送到这层楼。没有人记得她何时离开。不过，她声称自己敲了门，但是无人应答，于是便转身离开，再没有回来过，后来也没有见过他——据她的供述。”

	艾克索普小姐小心翼翼地绕过尸体，坐在床沿上，接着打开手提包，往鼻子上扑粉。“他的妻子呢，奎因探长？”她讷讷地问，淡褐色的双眸深处闪烁着某种东西。显然，艾克索普小姐已经有了一些想法，却竭尽全力地不表露出来。

	“他妻子？”探长轻蔑地哼了一声，“天晓得。正如我刚刚所说，她和斯帕戈分居了，她声称自己甚至不知道他已经从非洲回来了，还称自己今天上午一直在逛街。”

	这是一间普普通通的酒店小客房，一张床、一个衣柜、一个五斗橱、一个床头柜、一张书桌和一把椅子，以及壁炉造型的煤气暖炉、一扇敞开的通往浴室的门，别无他物。

	埃勒里跪在尸体旁，克兰和伯罗斯面色僵硬，有样学样。探长坐到一旁，笑容冷淡地看着他们。埃勒里把尸体翻过来，伸出双手触摸死后僵直的躯体。

	“克兰，伯罗斯，艾克索普小姐，”他厉声问道，“不妨现在就开始吧。告诉我，你们看到了什么——艾克索普小姐，你先说。”听见自己的名字，她立刻跳下床，围着尸体转了几圈。埃勒里的脖颈儿甚至感觉到了她灼热、扑朔的气息。“哎呀，怎么样？莫非你什么都没看出来？天哪，我觉得这里的线索已经够多了!”

	艾克索普小姐舔了舔红唇，僵涩地开口：“他……他穿着浴衣长袍、绒毡室内男用拖鞋……嗯，里面是丝质内衣。”

	“没错。还有黑色丝质短袜和吊袜带。长袍和内衣上都有经销商的商标：美属非洲，约翰内斯堡，约翰逊。还有什么吗？”

	“他的左手腕上戴着一块手表。我想……”她俯下身，颤抖着指尖轻轻推了推死者的手臂，“是的，手表的镜面碎了。哎呀，指针停在10点12分!”

	“很好。”埃勒里温柔地说，“爸爸，普劳蒂检查过尸体吗？”

	“是的，”探长很配合地回答，“法医说斯帕戈的死亡时间介于11点至11点半之间。我想……”

	艾克索普小姐两眼放光：“那不就意味着……”

	“喂，喂，艾克索普小姐，如果你有了什么想法的话，先不要说出来。不要急于下结论。你先说到这儿。嗯，克兰？”

	年轻的化学家皱了皱眉，指了指那块搭配皮表带的俗丽大表：“男表。跌落冲击造成了指针停摆。皮表带的第二个孔有折痕，也就是现在正扣着的那个孔。但是，第三个孔也有折痕，而且更深一些。”

	“非常不错，克兰。还有吗？”

	“左手沾染过鲜血，已经变干。左手掌心也有血污，但是痕迹较浅，他似乎用沾了血的手抓过什么东西，大部分的血迹都被擦掉了。这附近应该有什么东西残留了他的血手印……”

	“克兰，我为你骄傲。爸爸，有没有发现带血迹的东西？”
埃勒里的昵称。
	探长一副饶有兴趣的模样：“干得好，年轻人。没有，埃尔
	 [image: 埃勒里的昵称。]，什么都没发现。地毯表面一点儿血污都没有。想必是被凶手带走了。”

	“喂，爸爸，”埃勒里轻笑道，“这不是要考您。伯罗斯，你能补充些什么吗？”

	年轻的伯罗斯迅速地吞了口唾沫：“头部的伤口表明他曾多次遭重物击打。凌乱的地毯说明这里可能发生过争斗。还有死者的面部……”

	“啊!你注意到死者的面部了，嗯？面部怎么了？”

	“刚刚刮过胡子。脸颊和下巴上还残留着滑石粉。您不觉得我们应该查看一下浴室吗，奎因先生？”

	艾克索普小姐急躁地说：“我也注意到了，但是您没给我机会说……粉扑得十分均匀，不是吗？没有条痕，也没有结块。”

	埃勒里站起身：“你们都会成为夏洛克·福尔摩斯……凶器呢，爸爸？”

	“一把沉重的石锤，做工粗糙。据我们的专家说，类似某种非洲古董。一定是斯帕戈放在随身提包里带回来的。他的旅行箱还没从芝加哥运回来呢。”

	埃勒里点点头。一只皮质旅行袋大敞四开地放在床上。袋子旁边整齐地码放着一整套晚礼服：一件燕尾服外套、一条西裤、一件西装马甲、一件挺括的衬衫、几对饰钉和袖扣、一条干净的翼领、一对黑色吊裤带，以及一条白色丝质手帕。床底摆着两双黑色皮鞋，一双是布洛克鞋，另一双则是漆皮皮鞋。埃勒里环顾四周，似乎有什么东西令他心神不安。靠近床铺的椅子上扔着一件脏衬衫、一双脏袜子和一套脏内衣。没有任何血迹。他停下来陷入沉思。

	“警方带走了石锤。那上面沾满了血迹和毛发，”探长继续说，“现场没有留下任何指纹。你们可以触碰现场的任意物件——所有东西都已经拍过照、取过证，并检验过指纹。”

	埃勒里吸了一口香烟。他注意到伯罗斯和克兰蜷缩在死者身旁，摆弄那块手表。他信步靠近，艾克索普小姐紧随其后。

	伯罗斯抬起头，瘦削的面庞闪着兴奋的光：“这儿有东西!”他小心地解下斯帕戈的手表，撬开后盖。埃勒里看到表壳内侧粘着一块近似圆形的白色纸片，表面粗糙，带着毛边儿，似乎有什么东西被随意地扯掉了。伯罗斯跳起来说：“先生，我有思路了。” 他聚精会神地盯着死者的脸。

	“你呢，克兰？”埃勒里饶有兴致地问。年轻的化学家从口袋里掏出一只小巧的放大镜，仔细检查手表的内部结构。

	克兰站起身。“现在还不能说，”他喃喃道，“奎因先生，能否允许我把这块手表带回我的实验室？”

	埃勒里看了父亲一眼，后者点点头。“当然可以，克兰。不过，请务必记得归还……爸爸，你们已经彻底搜查过这个房间了吗，比如壁炉之类的角落？”

	探长突然咯咯笑道：“我还在纳闷儿你什么时候才会问到这儿。壁炉里确实有些非常有意思的东西。”他沉下脸，乖戾地掏出鼻烟盒，捻了一撮碎屑吸进鼻孔：“虽然我完全看不出究竟是些什么。”

	埃勒里扭转肩膀，斜眼盯着壁炉，其他人也围聚过来。他又歪了歪头，最后干脆跪下，只见人造壁炉后面小小的炉箅表面散落着一堆灰烬。果然十分不同寻常，显然既不是木头和煤炭，也不是纸张燃烧后残留的灰烬。埃勒里在废墟里摸索了一会儿——深吸一口气。不过来回几下的工夫，他便从灰渣里扒拉出十样古怪的物件：八颗扁平的珍珠母纽扣和两件金属物。其中一件金属物的外形呈三角状，类似眼睛，另一件则像个钩子一般——两样东西都是由廉价的合金制成，尺寸都不大。八颗纽扣中，有两颗相较于其余的尺寸稍微大一点儿。纽扣呈脊状，中心凹陷处有四个穿线孔。十样物品无一例外都被火烧得焦黑。

	“你对此有何见解？”探长问。

	埃勒里若有所思地摆弄着纽扣，没有直接回答这个问题，反而严肃地对他的三个学生说：“你们或许应该好好思考一下……爸爸，最后一次清扫这个壁炉是什么时候的事？”

	“阿加莎·罗宾斯今天早上刚清理过，就是那个黑白混血女佣。今早7点有人退房，在斯帕戈入住前她清扫过这个房间。她说当时壁炉是干净的。”

	埃勒里把纽扣和金属物扔在床头柜上，然后走到床边。他翻了翻敞开的旅行袋，里面胡乱地塞着三条活结领带、两件干净的白衬衫，还有袜子、内衣和几条手帕。他发现所有男装都贴着同一家经销商的标签——美属非洲，约翰内斯堡，约翰逊。埃勒里似乎很高兴，转身走向衣柜。衣柜里只挂了一套粗花呢旅行套装、一件褐色轻便外套和一顶毡帽。

	他满意地砰的一声关上衣柜门。“你们看清楚了吗？”他询问两位年轻男士和那个姑娘。

	克兰和伯罗斯不确定地点了点头，艾克索普小姐似乎没有在听。虽然她一副全神贯注的模样，却仿若在听天书。

	“艾克索普小姐!”

	艾克索普小姐恍惚地笑了笑。“是的，奎因先生。”她顺从地小声回应，一双淡褐色的大眼睛四下飘忽。

	埃勒里冷哼一声，大步走向五斗橱。五斗橱顶部什么都没放。他翻开每个抽屉，空空如也。正当他打算搜查书桌时，探长适时开口：“儿子，那里面什么都没有。他甚至没机会放东西。除了浴室，你们都看过了。”

	艾克索普小姐仿佛恭候多时，闻言立刻冲进浴室。她似乎非常渴望进浴室一探究竟。克兰和伯罗斯紧跟她的脚步。

	埃勒里默许三人先行进浴室搜查。艾克索普小姐检查了洗脸盆周围的所有物品。大理石石板上摆着一只敞口的皮质盥洗包、一把尚未清洗的剃须刀、一把湿乎乎的修面刷、一管剃须膏、一小罐滑石粉和一管牙膏，一旁则是赛璐珞材质的修面刷盒，盒盖扔在敞口的盥洗包上。

	“我看不出这儿有什么特别的东西，”伯罗斯坦言道，“你呢，克兰？”

	克兰摇摇头：“我只能看出他刚刮完胡子就被杀了，除此之外毫无发现。”

	艾克索普小姐神情严肃，隐约有些得意之色：“那是因为，你们俩像所有男人一样有眼无珠……我有很多发现。”

	三人鱼贯而出，侧身给埃勒里让路，踏进卧室，走向正与人交谈的探长。埃勒里暗自轻笑。他掀开洗衣篮，里面空无一物；接着拿起修面刷盒的盒盖，盒盖在他的指尖一分为二，里面严丝合缝地塞了一块小小的圆形粉扑。埃勒里再次牵起嘴角，嘲弄般地望了一眼门外艾克索普小姐得意扬扬的背影。物归原位后，他折回卧室。

	此时，酒店经理威廉姆斯在一位警察的陪同下正同探长激烈地交涉：“我们不能再封锁下去了，奎因探长。酒店的客人已经开始抱怨了。夜班眼看要到时间了，我也得回家，您不能让我们整晚都待在这里，天哪!毕竟……”

	老奎因朝儿子使了个眼色：“嘘!”

	埃勒里点点头：“似乎也没有理由不解除禁令，爸爸。我们已经尽可能搜查过了……你们三个年轻人!”三双热切的眼睛望向他，好似三只拴着链子的小狗。“你们看够了吗？”三人郑重地点点头。“还有什么想了解的吗？”

	伯罗斯极快地反应道：“我需要一个地址。”

	艾克索普小姐面色苍白：“喂，我也需要!伯罗斯，你真卑鄙!”

	克兰紧攥着斯帕戈的手表，嘀咕道：“我也需要一些东西——不过我能从这间酒店里找到答案!”

	埃勒里敛下笑容，耸耸肩：“去楼下找韦利警佐——就是我们在门口见过的那个巨人。他能解答你们的任何疑问。”

	“ 现在，听我指令。显而易见，你们都有了各自的推断。接下来，我给你们两个小时的时间整理思绪，继续你们的调查。”他看了一眼手表，“晚上6点半，到我在西八十七街的公寓集合，我来试着推翻你们的推理……祝各位调查愉快!”

	他咧嘴一笑，示意解散。几人争前恐后地奔向门口，艾克索普小姐甚至无暇顾及歪斜的狭边帽，只顾着手忙脚乱地挤出一条路。

	“好啦，”待他们消失在走廊尽头，埃勒里用完全不同的声音说，“爸爸，来一下，我想单独跟您聊聊。”

	当天晚上6点半，埃勒里·奎因先生端坐在桌旁，望着三张跃跃欲试的年轻面庞。桌布上摆着几乎没动过的晚餐。

	从解散到再次现身奎因公寓的这段时间里，艾克索普小姐甚至特意换了一身行头。眼下，她穿着面料柔和的蕾丝服饰，衬托出她白皙的脖子、淡褐色的眼眸和粉嫩的面颊——她显然清楚自己的优势。年轻的男士们则全神贯注地摆弄着手里的咖啡杯。

	“好啦，同学们，”埃勒里轻笑道，“答疑时间到。”三人立刻打起精神，坐直身体，舔了舔嘴唇。“你们每个人都有大约两个小时整理、复核自己第一次调查的结果。无论结果如何，我都不会居功，因为截至目前我还没教过你们任何东西。不过，经过这次简短的交流，我就能大致了解你们各有什么能耐了。”

	“好的，先生。”艾克索普小姐说。

	“伯罗斯——我们不妨开门见山——讲讲你的推理？”

	伯罗斯缓缓开口：“奎因先生，我有的不只是推理，而是答案!”

	“答案？伯罗斯，不要过于自信。说说吧，”埃勒里说，“你的答案是什么？”

	伯罗斯深吸了一口气：“我的线索是斯帕戈的手表。”克兰和艾克索普小姐吓了一跳。

	埃勒里抽了一口烟，鼓励他继续：“接着说。”

	“皮表带有两条明显的折痕，”伯罗斯说，“斯帕戈戴手表时，针扣卡在第二个孔中，所以第二个卡孔处有条折痕。但是，第三个卡孔那里还有一条更深的折痕。结论就是，这块表更多时候是由一个手腕较细的人佩戴的。换句话说，这块表不属于斯帕戈!”

	“真了不起，”埃勒里轻声说，“不错。”

	“那么，斯帕戈为什么要戴别人的表呢？我认为需要一个充分的理由。法医称斯帕戈的死亡时间介于11点至11点半之间。但是显然，表针停在10点20分。如何解释中间的时差呢？凶手发现斯帕戈没戴手表，于是便摘下她自己的，砸碎表面，按停齿轮，把指针调到10点20分，再戴到斯帕戈的手腕上。如此一来，死亡时间似乎便被设定在10点20分，同时帮助凶手捏造了一个不在场证明，然而凶案实际发生在11点20分左右。怎么样，你们有何高见？”

	艾克索普小姐犀利地指出：“你说的是‘她’。但是，那是一块男表，伯罗斯——别忘记这一点。”

	伯罗斯咧嘴一笑：“女人也可以戴男表，不是吗？问题是那块表究竟是谁的。其实不难得知。手表后盖贴着一张带毛边儿的圆形纸片，像是被谁撕掉了什么东西。贴在表壳背面的通常是什么呢？一张照片。那么，为什么撕掉呢？显而易见，照片里出现了凶手的脸……过去的两个小时里，我一直在追查这条线索。我假借新闻报道之名拜访了我的嫌疑人，并想方设法翻看了她的相册。其中一张照片刚好有一块圆形缺口。根据照片的剩余部分，不难猜出缺失的那一角是一个男人和一个女人的头像。我的推理就此完成!”

	“非常了不起，”埃勒里喃喃道，“那么你推测这位女凶手是……”

	“斯帕戈的妻子!……至于动机——憎恨，或者报复，又或者爱而不得，诸如此类。”

	艾克索普小姐嗤之以鼻，克兰摇了摇头。“好吧，”埃勒里说，“我们似乎存在分歧。不过，伯罗斯，这是一次非常有趣的调查分析……克兰，你来说说？”

	克兰耸起宽阔的肩膀：“我赞同伯罗斯的说法，那块表不属于斯帕戈，以及凶手通过将指针设定成10点20分以制造不在场证明。但是，我认为凶手另有其人。手表也是我的主要线索，不过我的方法截然不同。”

	“喂，注意，”他取出那只俗丽的手表，轻轻地敲了敲破碎的表面，“有些事你们或许不了解。打个比方说，手表也会呼吸。接触温暖的皮肤时，表内的空气膨胀，会通过表壳和表面微小的孔隙排出；而手表静置时，表内的气体冷却收缩，就会吸入携带灰尘的空气。”

	“我时常觉得自己应该去学理科，”埃勒里说，“这是个新技巧，克兰。继续。”

	“例如，从烘焙师的手表里能发现面粉粉尘，砖瓦匠的手表中有砖灰。”克兰的声音止不住地得意，“你们猜我从这块手表里发现了什么？女士扑面粉的颗粒!”

	艾克索普小姐眉头紧锁。克兰声音低沉，继续说道：“一种非常特别的扑面粉，奎因先生。只供某种肤色的女性使用。什么肤色呢？黑棕色!粉末源自一个黑白混血女人的手袋!我质询过她，也检查过她的化妆包，虽然她矢口否认，但是我依然认为杀害斯帕戈的凶手是阿加莎·罗宾斯，也就是‘发现’尸体的黑白混血女佣!”

	埃勒里轻轻吹了声口哨：“干得好，克兰，干得漂亮。当然，站在你的立场，她肯定要否认自己是那块表的主人。这也帮我解释了一些事……但是，动机呢？”

	克兰表现出几分不自在：“嗯，我知道这听起来异想天开，但是动机恐怕要追溯到种族问题——巫毒复仇——斯帕戈对待非洲土著十分残酷……报纸上刊登了……”

	埃勒里垂下眼眸，敛去欣喜神色，然后转向艾克索普小姐。她焦躁地敲着杯子，坐立不安，一副不耐烦的模样。“那么现在，”埃勒里说，“轮到我们的主角了。你又能给我们带来什么呢，艾克索普小姐？整个下午你都忙着推理。想什么就说什么吧。”

	她抿了抿唇：“你们这些男士总自以为是。您也一样，奎因先生——尤其是您。哦，我承认伯罗斯和克兰展现了一些粗浅的智慧……”

	“可否请你有话直说，艾克索普小姐？”

	她一甩头：“好吧。那块手表跟凶杀案没有一点儿关系。”

	男士们瞠目结舌，埃勒里轻轻地拍了拍手：“非常好。我赞同。请解释一下。”

	她淡褐色的眼眸闪闪发亮，双颊粉扑扑的。“很简单!”她抽了一下鼻子，说，“斯帕戈遇害前两个小时才从芝加哥回来。他曾在芝加哥逗留了一个半星期。一个半星期以来，他都在过芝加哥时间，而芝加哥时间比纽约时间晚一个小时，这就意味着没有人动过指针。今早抵达纽约时，斯帕戈忘记把手表拨快，而当他倒地身亡时，指针刚好走到10点20分!”

	克兰嘀咕了几句，伯罗斯满脸通红。埃勒里状似难过地说：“男士们，截至目前，桂冠恐怕要被授予艾克索普小姐了。这恰巧是正确答案。还有吗？”

	“当然。我知道谁是凶手，既不是斯帕戈的妻子，也不是古怪的混血女佣，”她恼怒地说，“听我说……哦，多么显而易见!……我们都看到死者斯帕戈脸上的粉涂抹得非常均匀。根据他面颊的状态以及浴室里的修容物品来看，显然他遇害前刚刮过胡子。但是，男人刮完胡子是怎么扑粉的呢？奎因先生，您怎么扑粉？”她温柔地把问题抛给他。

	埃勒里惊诧地回答：“当然是用手指头。”克兰和伯罗斯点头附和。

	“完全正确!”艾克索普小姐哈哈大笑，“结果呢？我注意到这一点是因为我是个善于观察的人。此外，每天清晨老艾克刮完胡子吻我道早安时，我都无法不注意到这一点。刚刮完胡子，脸颊还带着潮气，用手指头扑粉会留下条痕，糊成一团，有的地方薄，有的地方厚。但是，你们看看我的脸!”三人抬起头，浮现赞许之色。“你们看不到粉痕，对吗？当然没有!那么为什么呢？因为我是个女人，女人用粉扑，而在斯帕戈的卧室和浴室里却找不到一块粉扑!”

	埃勒里笑了，几乎有几分如释重负的意味：“艾克索普小姐，你的意思是最后一个同斯帕戈共处一室的人很可能就是杀害他的凶手，而这个女人看着他刮完胡子，或许出于怜爱之情，拿出自己的粉扑帮他扑粉——然而，几分钟后又举起石锤砸碎了他的脑袋？”

	“嗯——是的，虽然我并不想承认……但是——没错!而且心理特点也指向某个特定的女人，奎因先生。一位男士的妻子绝不会有如此挑逗的举动，情妇则不然。我指控斯帕戈的情妇，简·特里尔。一个小时前我拜访过她，当然，她矢口否认曾帮斯帕戈扑过粉。但是，我依然认为她是杀害斯帕戈的真凶!”

	埃勒里叹了口气，站起身，猛地将烟头扔进壁炉。三人看着他，面面相觑，眼含期待。“说句题外话，”他说，“艾克索普小姐，我得称赞你对情妇的透彻了解。继续之前，我想说明一点。你们三个非常聪明，非常机敏。我的兴奋之情溢于言表。我想我们后续的课程非常值得期待。你们做得很不错!”

	“但是，奎因先生，”伯罗斯抗议道，“我们谁是对的呢？毕竟我们的答案大相径庭。”

	埃勒里摆摆手：“对错？不过是推理的细枝末节罢了。重点是你们表现出色——具备敏锐的观察力，虽然不太成熟，但是至少有因有果，推理完整。至于案件本身嘛，很遗憾——你们都错了!”

	艾克索普小姐握紧纤细的拳头：“我就知道您会这么说!我觉得您很讨厌。并且，我依然认为自己是对的。”

	“你们瞧，男士们，这就是女性心理学的典型案例，”埃勒里咧嘴一笑，“你们，注意听。”

	“你们犯错的原因很简单，因为你们每个人都只聚焦于一种可能性、一条线索、一组推理链，完全忽略了案件的其他因素。你，伯罗斯，指认斯帕戈的妻子，仅仅因为她相册里的其中一张照片缺了一块圆角，少了两个人的头像，却从未想过这或许纯粹只是巧合罢了。

	“你，克兰，当你推理出那块手表属于那位黑白混血女佣时，已经十分接近真相。不过，假设斯帕戈第一次入住酒店时，女佣罗宾斯不小心将手表遗失在他房间内，而斯帕戈发现手表后又戴着它前往芝加哥呢？这很有可能发生啊。仅凭斯帕戈戴着她的手表并不能证明她就是凶手。

	“你，艾克索普小姐，利用时差消除了手表在本案中的混淆作用，但是你忽略了一个至关重要的问题。你的整个推理都基于斯帕戈的房间内没有粉扑这一点。你轻信犯罪现场没有粉扑，因为这符合你的推理，于是你草草搜查、妄下结论，立刻推断房间内没有粉扑。然而，它就在那儿!倘若你能仔细翻一翻斯帕戈用来装修面刷的赛璐珞盒的盒盖，你就能找到一块圆形的粉扑垫，这是化妆品制造商为了适应这个阴盛阳衰的时代提供给每个男士旅行套餐的标配。”

	艾克索普小姐一言不发，面露尴尬。

	“现在来听听正确答案，”埃勒里仁慈地望向远处，“很奇怪，你们都假设凶手是位女性。然而，我搜查过房间后发现，凶手显然是个男人。”

	“男人!”三人异口同声地惊呼。

	“正是如此。为什么你们谁都没考虑那八颗纽扣和两个金属夹的重要性呢？”他笑言，“或许因为它们不符合你们先入为主的推断。但是，一起推理中出现的所有因素都应该得到合理的解释——好了，太多说教了。下一次你们能做得更好。

	“在一堆显然不是木头、煤炭又或者纸张的灰烬中发现六颗扁平的珍珠母小纽扣，另外还有两颗稍大一点儿的。只有一种常见的物品具备这些特点——男士衬衫。一件男士衬衫，衣襟有六颗纽扣，袖口有两颗稍大的纽扣，灰烬是亚麻或者绒面呢燃烧过后的产物。也就是说，有人在壁炉里烧了一件男士衬衫，却忘了纽扣是烧不掉的。

	“那两个金属物件，类似钩眼扣？衬衫令人联想到男士服装，而钩眼扣只能让人想到一样东西——廉价的领结，已经预先打好结，这样你就不用再耗费精力自己打领结了。”

	三人像幼儿园小孩一样盯着他的嘴唇：“你，克兰，注意到斯帕戈血淋淋的左手曾抓过某样东西，手掌的大部分血迹被擦拭干净。但是，现场没有发现任何沾有血迹的物品——一件男士衬衫和领结被烧成灰烬——推断结果：斯帕戈头部受到重击后，血流不止，在与凶手搏斗的过程中，他抓住了凶手的衣领和领结，令凶手的衣物沾染了血迹。房间里的打斗痕迹也证明了这一点。

	“斯帕戈死后，凶手自己的衣领和领结被血浸湿，那么凶手能做什么呢？让我们设身处地地想一想。凶手无外乎三种人：酒店外的人，酒店的住客或者酒店的雇员。他是怎么做的？烧掉衬衫和领结。如果他是酒店外的人，他可以翻起衣领，遮住污渍，直至逃出酒店——所以，他没有必要在紧要关头浪费时间烧掉衬衫和领结。如果他是酒店的住客，他完全可以逃回自己的房间再烧。那么，这个人一定是酒店的雇员。

	“同意吗？没错。作为一名工作人员，他必须留在酒店内当值，时时待在其他人的眼皮子底下。那他该怎么办呢？嗯，他必须换掉衬衫和领结。斯帕戈的旅行袋大敞四开——里面有衬衫。凶手翻箱倒柜，换掉衣物——你们也看到了袋子里乱成一团。难道要留下他自己的衬衫吗？不行，那能追查到他。所以，孩子们，焚烧不可避免……

	“领结呢？试着回想一下，斯帕戈摆在床上的晚礼服，旁边没有领结，行李袋里也没有，房间的其他角落里更没有。显然，凶手拿走了礼服套装中的领结，然后连同衬衫一并烧掉了自己的那个。”

	艾克索普小姐叹了口气，克兰和伯罗斯茫然地摇摇头。

	“于是，我得知凶手是酒店的工作人员，男性，身穿斯帕戈的衬衫，戴着或黑或白的领结，大概率是黑色的。但是，酒店里的所有工作人员都穿着灰色衬衫，佩戴灰色领结，正如我们走进芬威克酒店时看见的那样。除了……”埃勒里吸了一口烟，“……除了一个人。想必你们也注意到他衣着的不同了吧？……所以，当你们离开，各忙各的，我拜托我父亲查一查这个人，他似乎嫌疑最大。果不其然，我们发现他穿戴的衬衫和领结都印着约翰内斯堡的标签，正如斯帕戈的其他男装一样。我想我们已经找到证据，因为斯帕戈曾在南非待过一年，他的大部分衣物都采购自那里，我们有理由相信失窃的衬衫和领结也来自那里。”

	“所以，在我们刚开始调查时，这起案件就已经宣告结案了。”伯罗斯沮丧地说。

	“可是……凶手是谁？”克兰困惑地追问。

	埃勒里吐出一大口烟：“不到三分钟，他便供认不讳了。斯帕戈，那个衣冠禽兽，几年前抢走了那个男人的妻子，事后又甩了她。两周前，斯帕戈入住芬威克酒店时，那个男人一眼就认出了他，并决心复仇。他现在已是死路一条——威廉姆斯，酒店经理!”

	一阵短暂的沉默。伯罗斯连连点头。“我看得出来，”他说，“我们还有很多东西要学。”

	“嗯，”克兰嘀咕道，“我会喜欢这门课的。”

	埃勒里客套了几句。他转头看向艾克索普小姐，依照之前的经验，她肯定要恭维他一番，但是艾克索普小姐的思绪早已飘远。

	“您知道吗，”她眯着淡褐色的双眸，“您还没问过我的名字呢，奎因先生？”








The Adventure of THE HANGING ACROBAT




杂技演员缢吊之谜
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《视相》(Variety)为美国顶尖娱乐杂志，创刊于1905年。——编者注世界上已知最大的地獭，生活在史前时期，现已灭绝。——编者注
	很久很久以前，追溯至人类尚未进化成形之时——甚至在演出代理、五天一轮制、剧院寄宿公寓、铁路网以及《视相》
	 [image: 《视相》(Variety)为美国顶尖娱乐杂志，创刊于1905年。——编者注]杂志出现之前——彼时大地獭
	 [image: 世界上已知最大的地獭，生活在史前时期，现已灭绝。——编者注]漫步林间，百老汇正历经第一次冰河时期，第一位尚未进化成现代人类模样的经理人策划第一场歌舞杂耍表演，便已有了这样一条规矩：“杂技演员首先登场。”

	至于为什么杂技演员要第一个登场，没有人解释过原因，但是节目单上的每个人——包括杂技演员在内——都心知肚明，这算不得优待。即便当时正值娱乐产业的萌芽期，第一个登场演出收获的掌声最少，已是公认的事实。古往今来，无论在哪种表演场合——王宫也好，庭院也罢，又或者破败的剧院，不管众人如何称呼他们——丑角、滑稽演员、江湖骗子、翻跟头的、变戏法的、逗乐的，又或者小丑，杂技演员总是先于其他同行表演，仿若一道开胃小菜般刺激观众的胃口，以便他们迎接后续的娱乐大餐。时至今日，他们依然伴随着序幕曲卖力地展现自己犹如神迹的肌肉，奉命唯谨地表演，这足以证明杂技表演群体的温顺与坚韧。

	雨果·布林克霍夫对其所从事职业的怪诞背景一无所知，只知道他的父母曾是德国巡回表演团中的杂技演员，而他拥有强劲而流畅的肌肉，兼具活力与力量，没有什么比闪闪发亮的秋千更令他兴奋。只要有秋千、迈拉，以及观众响彻美国的热烈掌声，他便心满意足。
阿特拉斯(Atlas)是古希腊神话中的擎天巨神，被宙斯降罪后用双肩支撑苍天。——编者注
	雨果以迈拉为荣。迈拉是个身材娇小、结实瘦长的健美女人，如猫一般灵活敏捷，拥有像猫一样惺忪的绿色眼眸。犹记得当年在经纪人布雷格曼的办公室甫一见到她时，雨果结实的胸膛下那颗迟钝的心脏便告诉他，这就是他命中注定的女人。二人在印第安纳波利斯第三场和第四场演出的间隙结了婚，而后迈拉又将他们的节目重新命名为“阿特拉斯
	 [image: 阿特拉斯(Atlas)是古希腊神话中的擎天巨神，被宙斯降罪后用双肩支撑苍天。——编者注]及其伙伴”。迈拉竭尽全力争取到更好的报酬。迈拉构思并完善了节目尾声令人眼花缭乱的旋转风车。迈拉匀称娇小的身体、在高空秋千上轻盈的旋转和她清冷的微笑令“阿特拉斯及其伙伴”一跃成为深受全国各地观众追捧的杂技娱乐节目，赢得了《视相》杂志的大幅报道，更是携领布雷格曼旗下其他一流表演者一道参加了大巡回演出活动。
哈里·胡迪尼(Harry Houdini， 1874——1926)，匈牙利裔美国魔术师、脱逃艺术家，以能从绳索、脚镣及手铐中脱困而闻名。
	人人都喜欢迈拉，心里酸酸的布林克霍夫——也就是“阿特拉斯”——知道得一清二楚。但是，谁又能拒绝她呢？早先，波士顿的男中音演唱者、纽瓦克市讽刺歌舞剧的喜剧演员、水牛城的踢踏舞舞者、华盛顿的慢板乐章表演者都为她着迷。现在，这个队伍又加入了新人——低吟牛仔特克斯·克罗斯比(歌唱&急口插词)、伟大的魔术师戈尔迪(胡迪尼
	 [image: 哈里·胡迪尼(Harry Houdini， 1874——1926)，匈牙利裔美国魔术师、脱逃艺术家，以能从绳索、脚镣及手铐中脱困而闻名。]传人)、低俗喜剧演员“水手”山姆。几个星期以来，几人的名字因为一张节目单绑定在一起，他们都喜欢神情慵懒的迈拉。高大的“阿特拉斯”挂着宽厚的笑容，愚蠢、迟钝地沉浸在众人的艳羡中喜不自禁。他的迈拉难道不是全世界最优秀的杂技女演员，甚至造物主最迷人的恩宠吗？可是，现在迈拉死了。

	报警的正是布林克霍夫本人。在那个温和的春夜里，他的神情憔悴而痛苦。当时是清晨5点钟，他的迈拉还没有回到二人位于西四十七街的剧院寄宿公寓。前一晚，在哥伦布圆环广场大都会剧院的最后一场演出结束后，他同妻子留下来排练新的杂技技巧。结束彩排后，他匆忙换好衣服，留她独自待在二人共用的更衣室。因为他约了经纪人布雷格曼商讨新合同条款。他答应她回住处后再见。可是，待他返回公寓时并没有见到迈拉。于是，他又急忙赶回剧院。然而，剧院已经锁门。他只能等待，熬过漫长的夜晚……

	“大概出去闲逛了，伙计，”西四十七街警察局的值班警督打着哈欠说，“回家睡一觉，醒了她就回来了。”

	布林克霍夫情绪激动，比画着争论：“她从来没有这样过。我给剧院打过电话，但是无人接听。长官，求求您，帮我找找她!”

	“这些可恶的家伙，”警督朝一位懒洋洋的警探叹了口气，“好吧，巴尔迪，看看你能干点儿什么。如果找到她躲在哪个地方喝醉了的话，就朝这个大块头的下巴狠狠来一拳。”

	于是，巴尔迪跟着面色苍白的大块头出门，看看他们能做些什么。正如布林克霍夫所说，大都会剧院大门紧锁，眼看快要6点，阳光慢慢透出来，巴尔迪拽着布林克霍夫走进一家通宵营业的餐厅喝了一杯咖啡。他们在剧院附近等到7点左右，后台门卫兼大楼看守老珀克来了，帮他们打开剧院大门。他们绕到后台，走进“阿特拉斯及其伙伴”的更衣室，赫然发现迈拉被吊在一根喷淋管下——一根又脏又旧、像缆绳一般粗的绳索勒住了她漂亮的脖颈。

	“阿特拉斯”像失声的巨人般瘫坐下来，双手抱着蓬头垢面的脑袋，盯着妻子悬在半空的尸体，天崩地裂般的悲伤压得他喘不过气来。
  
	埃勒里·奎因挤过后台吵吵嚷嚷的记者和警探，向韦利警佐表明身份，走进更衣室后，发现他的探长父亲正站在这间闷热的小屋子内问询一群紧张的剧院人员。此时不过上午9点钟，埃勒里咬牙切齿地抱怨那些杀人犯不顾及他人感受的无良恶行。然而，无论魁梧的警佐又或者矮小的奎因探长，都对他的抱怨充耳不闻。不过，待他瞥了一眼喷淋管下吊着的尸体后，便立刻止住了牢骚。

	壮硕的布林克霍夫两眼通红地瘫坐在妻子的梳妆台前。“我已经把一切都跟你们说了，”他轻声咕哝着，“我们排演了新技巧。之后我同布雷格曼先生有约，我去赴约。”

	一个目光冷酷的胖男人——经纪人布雷格曼——稍稍点了下头：“就是这样。凶手是谁以及为什么杀人，我不知道。”

	韦利警佐声音低沉地陈述了几个零星的事实。埃勒里又看了一眼那个死去的女人：在肉色紧身衣坚韧的薄丝下，她的腿部肌肉呈现出死后僵直的状态；一双绿色的眼睛睁得大大的；她微微地摇晃，仿佛跳起了死亡之舞。埃勒里移开目光，看向其他人。
加里·库珀(Gary Cooper， 1901——1961)，美国知名男演员。
	辖区警探巴尔迪也在场，一时间成了记者们追捧的对象，他羞得满脸通红。低吟牛仔特克斯·克罗斯比站在布雷格曼身旁，他长得很像加里·库珀
	 [image: 加里·库珀(Gary Cooper， 1901——1961)，美国知名男演员。]，瘦高个儿，手里卷着烟，倚着脏兮兮的墙壁，冷眼盯着戈尔迪。长着鹰钩鼻的戈尔迪蓄着光滑的黑胡子，浅褐色的手指修长，眼睛乌黑，此时一言不发。小个子喜剧演员山姆眼神疲惫，挂着青紫色的眼袋，看起来急需喝一杯。剧院经理乔·凯利倒是不需要，因为他闻起来好似酿了一壶酒一样，嘴里不断地嘟囔着下流话。

	“你们结婚多久了，布林克霍夫？”探长大声问道。

	“两年。没错。在印第安纳波利斯结的，长官大人。”

	“她之前结过婚吗？”

	“没有。”

	“你呢？”

	“没有。”

	“她或者你有仇人吗？”

	“上帝啊，没有!”

	“你们感情好吗？”

	“我们很恩爱。”布林克霍夫低声说。

	埃勒里走到尸体前，抬头凝望。她青筋暴起的手腕被一条脏兮兮的毛巾反绑在身后，脚腕也是如此。她的双脚距离地面一码高。墙边斜靠着一架折起来的破旧梯子。他暗自揣摩：假如有人登着梯子，就能轻而易举地够到喷淋管，抛过绳索，吊起这具轻巧的尸体。

	“发现梯子时，它就靠在墙边吗？”埃勒里低声询问走到他身后、饶有兴致地盯着死者的警佐。

	“是啊。它总是被放在灯光控制面板附近。”

	“那么，这就不是自杀，”埃勒里说，“至少有需要解释的地方。”

	“身材不错，不是吗？”警佐用欣赏的口吻说。

	“韦利，你这家伙……这是个大麻烦。”

	那条脏兮兮的绳子似乎吸引了他的注意力。它紧紧地勒着死者的喉咙绕了两圈，互不交叠，仿佛乌班吉妇女的铁项链一样完全覆盖住死者的脖子，并在她的右耳下方系了一个巨大的结，另外一个结被系在喷淋管上方。

	“这条绳子是哪儿来的？”他突然发问。

	“我们在后台找到一只旧箱子，这条绳子之前一直被拿来绑那只旧箱子，奎因先生。那箱子已经在那儿放了好多年，一直扔在道具间，里面什么都没有。大概是某个戏团演员留下的。你需要看看吗？”

	“我相信你说的，警佐。道具间，嗯？”他信步走回门边，再次打量那群人。

	布 林克霍夫喃喃地说着他和迈拉多么幸福，以及他要如何惩罚那个拧断迈拉漂亮脖子的卑鄙恶魔，巨大的手掌不受控制地开合着。“她就像一朵花，”他嘀咕道，“她就像一朵花。”

	“呸，”剧院经理乔·凯利厉声说，他醉得仿佛一个被打得东倒西歪的拳击手，斜睨着奎因探长，“长官，要我说，她就是个荡妇。”

	“荡妇？”布林克霍夫吃力地站起身，“你在说什么？”

	喜剧演员山姆眨着浮肿的小眼睛，嘶哑道：“你疯了，凯利，疯了!你说这些干什么？他喝醉了，长官。”

	“醉，我醉了吗？”凯利气急败坏地大叫，“那……那好，你……你问他!”他伸出一根颤抖的手指，指着那个瘦高的男人。

	“怎么回事？”探长眼睛一亮，“过来，先生们。凯利，你的意思是……布林克霍夫夫人和克罗斯比有一腿？”

	布林克霍夫仿佛一只受困的大猩猩般咆哮着冲出去，带着猛兽那样难以克制的愤怒，长长的手臂像枷锁一样勒住牛仔的喉咙。韦利警佐钳住他的手腕，拧到背后，巴尔迪冲过来紧握住巨人的另一只胳膊。他扭动、挣扎，死盯着那个又瘦又高的男人，后者虽然纹丝未动，脸色却异常苍白。

	“把他带走，”探长厉声命令韦利警佐，“安排几个人看着他，让他在外面冷静一下。”怒气冲冲的杂技演员被推搡出房间。“克罗斯比，现在说说吧。”

	“没什么可说的。”牛仔的眼睛眯成一条缝，神情戒备，像是喘不过气般拉长调子，慢吞吞地说。“我是得州人，没那么容易被吓到，长官。他就是个傻瓜。至于那个喝醉的老家伙，”他恶狠狠地盯着凯利，“他最好能学会闭嘴!”

	“他一直在给那个大块头戴绿帽子!”凯利嚷道，“别相信他，长官!我告诉你，那个性感的小荡妇罪有应得!从芝加哥到波士顿，她一路上都背着大块头偷情!”

	“你说够了吧。”魔术师戈尔迪冷静地说，“探长，您看不出来他喝醉了，说话不负责任吗？迈拉……好交往。偶尔，她会跟克罗斯比或者我偷偷出去喝一杯——布林克霍夫不喜欢她喝酒，所以她从来不在他面前喝——仅此而已。”

	“只是朋友，这样吗？”探长讷讷地问，“呃，谁在说谎呢？如果你知道什么确凿的消息，凯利，不妨说出来。”

	“我就是知道，”经理冷笑道，“既然说到这儿，长官，戈尔迪倒是可以给您讲讲那个小荡妇。他应该有话讲!毕竟几个星期前，他刚从克罗斯比手里把她抢过来。”

	“闭嘴，全都闭嘴。”众人吵得不可开交之际，探长大喝一声，“你怎么知道的，凯利？”

	死去的女人微微摇晃着身体，悄无声息地舞蹈着。

	“前几天我还听见克罗斯比大骂戈尔迪，”凯利含糊地说，“说他抢了他的东西。我还看到戈尔迪跟她在舞台侧翼纠缠不休。你怎么解释？正常搂抱，戈尔迪？那他可真黏糊!”

	没有人接话。高大的得州人瞪着醉汉，手指发白；魔术师戈尔迪只在一旁喘着粗气。这时，房门打开，助理法医普劳蒂和一个面部泛红、步履蹒跚的大个子男人推门而入。
布拉德福德的昵称。——编者注
	大家都松了一口气。探长说：“来得正是时候，医生。不过，先别碰尸体，让我们的绳结专家布拉德福德上去看一眼绳结。去吧，布拉迪
	 [image: 布拉德福德的昵称。——编者注]，绳结在管子上面。登梯子上去。”

	步履蹒跚的男人搬过梯子，支开梯脚，爬到摇摇晃晃的尸体旁，观察女人耳朵附近和水管上方的绳结。普劳蒂法医捏了捏女人的两条腿。

	埃勒里叹了一口气，来回踱步。大家都面无血色地盯着尸体旁的两个人，没有人注意他。

	某种东西困扰着他。他不知道究竟是什么，亦无法确切地指明令他心神不安的根源。或许是空气中弥漫的一种气氛，或许源自那个摇来摆去、身穿紧身衣的沉默女人散发的紧张气息。不过，那种氛围令他坐立不安。他有种感觉……

	埃勒里从那个女人梳妆台的第一个抽屉里发现了一把上了膛的左轮手枪——亮闪闪的珍珠柄，点22口径，枪托上刻着首字母缩写MB。他眯了眯眼睛，瞥了父亲一眼，后者点点头。于是，他又搜寻了一会儿。忽然，他停下脚步，银灰色的眼眸里满是怀疑。

	房间中央放着一张不太稳固的木桌，一把锋利的镀镍开信刀就扔在一堆零零碎碎的杂物之中。他小心翼翼地捡起刀，眯着眼、迎着光打量闪闪发光的刀刃，但是没有发现血迹。

	他放下刀，继续搜查。

	紧接着，他注意到房间另一端的地板上摆着一个破旧的廉价煤气炉。管子紧套着墙上的排气口，煤气阀门紧闭。他伸手探了一下小煤气炉，凉透了。

	紧接着，他又鬼使神差地走向壁橱。不出所料，敞开的壁橱门里躺着一只木箱，里面装满各式各样的木匠工具，顶部醒目地扔着一把重型钢锤。箱子旁散落了一堆刨花。壁橱门框刚被刨过，尚未刷油漆。

	他目光犀利，忧心忡忡，快步走到探长身边，小声问：“有把左轮手枪。那个女人的？”

	“没错。”

	“最近搞到手的？”

	“不是。婚后不久，布林克霍夫给她买的。用来自卫，他说的。”

	“那我得说，保护不力。”埃勒里耸耸肩，瞥了一眼总局的警察。那个蹒跚的红脸男人笨拙地爬下梯子，满脸惊讶。折返的韦利警佐握着一把小折刀爬上去。普劳蒂法医满怀期待地站在下面等。警佐着手切割绑在喷淋管上的粗绳。

	“壁橱里那箱工具是干什么用的？”埃勒里目不转睛地盯着死去的女人问道。

	“舞台木匠昨天过来修门——门变形了还是怎么的。工会规矩多，木匠没干完就走了。有问题吗？”

	“很有问题。”埃勒里说。戈尔迪悄无声息地观察他的嘴，埃勒里似乎并没有察觉。小个子喜剧演员山姆蜷缩在墙角，瞪大眼睛盯着警佐。克罗斯比无意识地抽着烟，两眼放空。“每一处都很有问题。这也是我所见过最不简单的案件之一。”

	探长看起来很困惑：“可是，埃尔，看在上帝的分儿上——不简单？我怎么看不出……”

	“您应该看得出来，”埃勒里说，“小孩都看得出来。再仔细想想，您就会大吃一惊。这间屋子里有四件称手的武器——上膛的左轮手枪、开信刀、煤气炉和锤子。可是，凶手却刻意地用毛巾捆住女人，刻意地走出这个房间，刻意地穿过舞台，走进道具间，从某个无名演员丢弃的一文不值的箱子上解下一条不知道绑了多少年、又旧又脏的绳子，然后拿着绳子，把灯光控制面板旁的梯子搬到这里，登上梯子，把绳索抛过喷淋管，打好结，再把那个女人吊起来。”

	“好吧，但是……”

	“好吧，但是为什么？”埃勒里嚷道，“为什么？为什么凶手无视这四种简单、轻松、得心应手的杀人方式——枪击、刺杀、窒息、重击致死？何必如此大费周章地吊死她？”

	警佐砰的一声把女人放倒在肮脏的地板上，普劳蒂法医跪在尸体旁。

	那个红脸男人摇摇晃晃地走过来说：“它难倒我了，探长。”

	“什么难倒你了？”奎因探长大声问道。

	“这个绳结。”他粗红的手指握着一段打结的绳子，“她耳后的那个绳结很普通，想勒断她的脖子都很困难。”他摇了摇头：“但是这个，喷淋管上方的这个结——嗯，长官，它难倒我了。”

	“不太常见吗？”埃勒里缓缓地开口，苦苦思索它复杂的卷绕方式。

	“第一次见，奎因先生。我在总局研究绳结这么多年，从未见过这样的结。我只能告诉您，这不是水手结，也不是西部结。”

	“或许是个外行，”探长喃喃地说，从他的指间抽出绳子，“不小心打了一个结。”

	专家摇摇头：“不，长官，我不这么认为。这是一种变异结构，并非随心之举。系结的人非常清楚自己要打什么样的结。”

	布拉德福德蹒跚而去，普劳蒂法医抬起头。“该死，我在这儿什么都做不了，”他恶声恶气地说，“我必须把尸体运回停尸房。帮手们正在外面候着呢。”

	“她的死亡时间是什么时候，医生？”探长蹙眉问道。

	“大概是昨晚半夜。没办法给出更确切的时间。显而易见，死于窒息。”

	“好吧，请给我们一份尸检报告。或许提供不了什么帮助，但是总归没有坏处。韦利，带门卫过来。”

	待普劳蒂和停尸房的工作人员运走尸体后，韦利警佐押着后台门卫兼大楼看守老珀克走进房间，探长大声质问：“先生，你昨晚几点锁的门？”

	老珀克声音嘶哑，紧张不安：“天哪，探长，我没有别的意思!可是，如果让凯利先生知道的话，一定会解雇我的。我当时太困了……”

	“怎么了？”探长放轻声音问道。

	“昨晚最后一场演出结束后，迈拉告诉我她和布林克霍夫要留下来排练新技巧。我不想在这儿等着，您也知道，”老人抱怨道，“那么晚，剧院也没有别人，清洁女工们都走光了。除了剧院后门，我把该锁的都锁了，然后我告诉迈拉和布林克霍夫：‘伙计们，等你们走的时候，顺便锁上剧院的后门，我先回家了。’”

	“该死，”探长怒气冲冲，“现在我们永远也不知道谁来过、谁没来。任何人都有可能偷偷溜回去而无人察觉，又或者躲起来直至……”他咬了一下嘴唇：“你们几个，昨晚演出结束后都去哪儿了？”

	三人吓了一跳。戈尔迪率先开口，原本柔润的嗓音掺杂了一丝不安：“我直接回寄宿公寓睡觉了。”

	“有人看见你进门吗？你和布林克霍夫住在同一栋公寓吗？”

	这位魔术师耸耸肩：“没人看见我。是的，我们住在同一个地方。”

	“你呢，得州先生？”

	牛仔慢吞吞地回答：“我溜达进某个酒馆，喝得酩酊大醉。”

	“哪个酒馆？”

	“记不清了。我喝多了。今早醒来时，我躺在自己的房间里，头疼得要命。”

	“你们这几个家伙处境都很危险，”探长挖苦道，“甚至提供不出一个说得过去的不在场证明。好吧，你呢，喜剧演员先生？”

	喜剧演员急切地解释：“哦，我有不在场证明，探长。我去了一家声色场所，大概能找到二十个人帮我做证。”

	“什么时间？”

	“午夜时分。”

	探长冷哼一声：“你们可以离开了。不过，不要走太远。说不定还需要你们。韦利，带他们走，趁我还没发火。”

	很久很久以前，追溯到大地獭漫步林间之时，那位尚未进化成现代人类模样的经理人立下“杂技演员首先登场”的规矩时，还订立了另一条金科玉律——“演出必须继续”，无论发生什么。意外时有上演——女驯兽师可能同少年私奔；天真无邪的少女演员可能喝得酩酊大醉；坐在第五排右侧的女士可能选择剧院作为她每月癫痫发病的场所；更衣室可能失火——但是演出必须继续。即使一桩罕见的凶杀案也不能撼动这条颠扑不破的铁律。哪怕遇上地狱、洪水、诸如凯利一般的醉鬼经理们又或者离奇的杂技演员缢死事件，任何状况都无法阻止演出必须继续。

	所以，大都会剧院再次挤满提早到场的观众们也不足为怪，任谁也看不出昨晚有个女人命丧在这华美的高墙之内，而后台穿梭的警察们目光戒备又怀疑地四下打量。

	这起谋杀案不过是演艺界的一桩小事，大概能占《视相》杂志两栏的篇幅。

	困在第十五排硬座里的理查德·奎因探长坐立难安，他身旁的埃勒里则陷入沉思。最难以理解的是埃勒里坚持要留下来观看演出。他们耐着性子看完一部探长痛苦地表示自己早已看过的电影、一段新闻、一段动画片……

	“即刻上演”几个字掠过屏幕时，埃勒里站起身说：“我们去后台看看。有些……”他没有说完。

	二人穿过右侧布满灰尘的包厢，跨入一道由身着制服的警察看守的铁门，走进后台。一种不同寻常的寂静笼罩着空旷的舞台。经理凯利精疲力竭地靠坐在灯光控制面板旁的一张破椅子上，咬着颤抖的手指。目之所及，没有任何一个杂技演员。

	“凯利，”埃勒里突然开口，“剧院里有望远镜之类的东西吗？”

	这位爱尔兰人目瞪口呆：“你要那玩意儿干吗？”

	“请帮帮忙。”

	凯利指了指路过的舞台工作人员，对方消失了一会儿，再出现时手里拿着他想要的双筒望远镜。探长咕哝道：“然后呢？”

	埃勒里调整着望远镜的视距。“我也不知道，”他耸耸肩说，“只是有种直觉。”

	乐队席响起一阵音乐：序幕曲。
奥地利作曲家、指挥家弗朗兹·冯·苏佩于1846年创作的一首序曲。——编者注
	“《诗人与农夫》
	 [image: 奥地利作曲家、指挥家弗朗兹·冯·苏佩于1846年创作的一首序曲。——编者注]，”探长嚷嚷着，“难道他们就没点儿新鲜的吗？”

	埃勒里一言不发。他只是调好望远镜，全神贯注地凝视打着脚光的舞台，静静等待。直至最后一声号响渐息，座席上传来一阵稀稀拉拉的掌声，布告卡上印着“阿特拉斯及其伙伴”。探长似乎才不再那么烦躁，终于提起兴致。帷幕拉开时，“阿特拉斯”现身，他鞠躬微笑，肉色紧身衣下的魁梧身材引人注目。他身旁站着一个笑意盈盈的高个儿金发女郎，在脚光的映衬下，至少有一颗金牙在闪闪发光，她同样穿着肉色紧身衣。布林克霍夫像所有杂技演员一样温顺而坚韧，他坚持如常演出，于是经纪人布雷格曼帮他安排了一位新搭档，两个互相陌生的人赶在演出前一小时排练了亲密的拥抱、抓握、轮摆和依偎等动作。总之，演出必须继续。

	“阿特拉斯”和金发女郎表演了一连串复杂的翻滚和平衡动作。管弦乐队奏响激昂的配乐。高空秋千向舞台俯冲。二人流畅地摆荡，在空中翻起跟头。鼓手用力敲击铙钹，震耳欲聋。

	埃勒里没有举起望远镜。他和探长还有凯利站在舞台侧翼，三人一言不发，只有凯利喘着粗气，像是刚从深海里钻出来换气似的。一个诡异的小小身影出现在他们身边。埃勒里缓缓地转过头，只看见“水手”山姆——那个身材矮小的喜剧演员——穿着一套对于他瘦小的身躯而言足足大了三个尺码的海军制服，脸上涂满油彩，面无表情地看着“阿特拉斯及其伙伴”。

	“他很能干，不是吗？”终于，他低声开口。

	没有人回答。埃勒里转头对经理低声说：“凯利，睁大你的眼睛……”他的声音很低，喜剧 演员和奎因探长都听不清他说了什么。凯利似乎很困惑，充血的眼睛睁大了一些。不过，他还是点点头，吞了吞口水，目不转睛地盯着舞台上旋转的身影。

	表演结束，管弦乐队奏响节奏渐强的乐曲，“阿特拉斯”鞠躬微笑，女郎屈膝行礼，露出她的金牙，帷幕迅速落下。埃勒里瞥了凯利一眼，但是凯利摆了摆头。

	布告卡上的字变成了“水手山姆”。伴随一阵急促的音乐，那个穿着特大号海军制服的小个子咧嘴笑了三下，像是硬挤出笑容，然后深深地吸了一口气，飞快地跑上舞台，摊开四肢，侏儒般的脸探出脚灯之外，黑暗中的观众席传出一阵讶异的笑声。
  
	舞台侧翼的几人默默地看着。

	这个喜剧演员有一套诙谐的表演套路。他不仅模仿水手，还拙劣地模仿醉酒的水手。他时而胡言乱语，时而踉踉跄跄，时而沉默不语，时而又喋喋不休。他描述了一段虚构的航程，殷勤地爬上想象中的桅杆，突然沉默，开始表演哑剧，热烈的气氛简直要掀翻剧院的屋顶。
詹姆斯·巴顿(James Barton， 1890—1962)，美国舞台演员、影视剧演员，以扮演醉汉形象而出名。
	探长不情愿地承认：“哎呀，他那副醉醺醺的样子，跟詹姆斯·巴顿
	 [image: 詹姆斯·巴顿(James Barton， 1890—1962)，美国舞台演员、影视剧演员，以扮演醉汉形象而出名。]没什么两样。”

	“不过是个笨蛋罢了。”凯利牵起嘴角扯出一句话。

	“水手”山姆以游下舞台的复杂方式退场。他站在舞台侧翼，气喘吁吁，汗如雨下，接着转身上台鞠躬。观众掌声雷动，欢呼着要他再来一个。他下台，再上台，又下台，调皮的面庞上有种固执的神情。

	“山姆!”凯利发出嘘声，“看在上帝的分儿上，山姆，给他们表演返场的绳子舞。看在上帝的分儿上，山姆……”

	“绳子舞？”埃勒里轻声重复。

	喜剧演员舔舔嘴唇，紧接着他垂下肩膀，再度蜿蜒滑行登上舞台。观众捧腹大笑，剧场内迅速归于平静。山姆慌忙站起身，跌跌撞撞，睡眼惺忪地眨眨眼。

	“嗬!”他突然吼道，“给我绳子!”
英美制长度单位，1英尺合0.3048米。
	舞台另一边的侧翼扔过来一段三英尺
	 [image: 英美制长度单位，1英尺合0.3048米。]长的纸糊雪茄，引发哄堂大笑。“不!绳子!绳子!”小个子男人惊声尖叫，手舞足蹈。

	一根黑色的绳子从舞台上空蜿蜒而下，神奇地盘绕在他骨瘦如柴的肩膀上。他挣扎着，手忙脚乱地追赶涂满焦油的绳尾。他完成了令人称奇的飞跃动作，可是，涂着焦油的绳索总能躲开他。在费力对付绳子的同时，他越发陷进黑色的绳圈之中。

	观众们的笑声席卷全场。这个男人太逗了。凯利阴沉的面色明亮起来，甚至连探长也咧开嘴笑了。表演结束，侧翼冲出两位舞台工作人员，拖着喜剧演员离场，他现在仿佛一个捆着绳索的无助包袱，油彩下的脸白得像粉笔一样。只见他轻松地挣脱盘绕的绳圈。

	“好小子，”探长轻笑道，“太棒了!”
美国西部民谣儿歌。
	山姆嘀咕了一句，拖着沉重的脚步走回更衣室。黑色的绳索躺在原地，埃勒里瞥了一眼，注意力又转回舞台。音乐变换，嘹亮的男高音响彻整个剧院。管弦乐队轻柔地奏响《牧场是我家》
	 [image: 美国西部民谣儿歌。]。低吟牛仔特克斯·克罗斯比的表演拉开帷幕。

	那个又高又瘦的男人穿着最花哨的舞台牛仔装，却展露出一股威严，鼓鼓囊囊地插在手枪皮套里的珍珠枪托六发式左轮手枪似乎也并不突兀，白色大宽檐帽遮住了一张枯瘦的西部面孔。他的腿有点儿弯，却也显得他更加真实、鲜活。
美国经典西部歌曲。——编者注
	他唱着西部歌曲，用柔和的得州腔慢吞吞地讲了几个有趣的故事，与此同时细长的手指一直摆弄着套索。自幕布拉开的那一刻起，套索一直不停地转动，无论他讲笑话、说顺口溜，还是唱起结束曲《最后的放养》
	 [image: 美国经典西部歌曲。——编者注]，套索一刻没停过。
威尔·罗杰斯(Will Rogers， 1879—1935)，美国杂耍艺人、演员，出生于牧场，做过牛仔，以表演马术和套绳索绝技而出名。
	“徒有其表的‘威尔·罗杰斯
	 [image: 威尔·罗杰斯(Will Rogers， 1879—1935)，美国杂耍艺人、演员，出生于牧场，做过牛仔，以表演马术和套绳索绝技而出名。]’。”凯利眨了眨充血的眼睛，冷笑道。

	埃勒里第一次举起望远镜。得州人鞠完最后一躬后，埃勒里探询地看了一眼经理，对方摇摇头。
  
	伴着一阵雷鸣和闪电，戈尔迪披着黑色的恶魔斗篷满脸通红地登场，一副煞有其事的模样。黑色的双眸闪闪发亮，嘴唇上方的胡须打着战，嘴巴如鹰喙般凸出。与此同时，他的手和嘴没一刻消停。

	魔术师流畅、自然的顺口溜不仅能逗笑观众，也能转移他们的注意力，避免有人关注他灵巧而神秘的双手。他的常规表演没有什么特别之处，但是技巧纯熟，令人着迷。他利用纸牌完成了胜似奇迹的表演。对于外行而言，他戏耍硬币和手帕的手上功夫堪称惊艳。魔术师的晚礼服显然隐藏着许多惊奇之处。

	几人愈加入迷地观看他的魔术花招。忽然，埃勒里吓了一跳，这才发现布林克霍夫还穿着紧身衣蜷伏在对面的舞台侧翼。这个大块头的眼睛紧盯着魔术师的脸，他无视对方灵活的手指、披着黑袍的敏捷身形，只盯着戈尔迪的脸……眼神中既没有愤怒，也没有怨恨，只是警觉。那个男人怎么回事？埃勒里暗想，幸好戈尔迪没有察觉这位杂技演员的注视，否则那双灵巧的手怕是无法如此利落。

	尽管气氛紧张，魔术师的表演似乎没有尽头。后台的助手们操纵着一些奇形怪状的装置。观众全部被他吸引，场面尽在他的掌握之中。

	“精彩的演出，”探长不无赞叹，“精彩绝伦的杂耍表演。”

	“还说得过去。”凯利咕哝道。他的脸浮现出一种奇怪的神情，心无旁骛地观看演出。

	突然间，舞台出现了失误。管弦乐队似乎不知所措。戈尔迪表演完一个魔术戏法后，鞠了一躬，走进侧翼看热闹的人群中。幕布甚至都没准备好。乐队开始演奏另一支曲子。指挥惊慌地左顾右盼，目光探究。

	“怎么了？”探长问。

	凯利咆哮道：“他遗漏了最后一段表演。预感真准啊，奎因先生……”他朝魔术师低吼：“嘿，蹩脚的家伙!完成你的表演，该死的!趁观众还在鼓掌!”

	戈尔迪面色惨白。他没有转身，他们只能看见他左侧的脸颊和僵硬的后背。他也没有回答，只是像个新人一样不情不愿地慢慢退回舞台。布林克霍夫还在另一边盯着。这一次戈尔迪吓了一跳，终于看见了对方。

	“怎么回事？”探长轻声问，如鹪鹩一般机警。

	埃勒里举起望远镜。

	一架高空秋千从上空迅速降到舞台上。秋千构造简单——两根细绳悬挂着一块钢板，一同掉下来的还有一根外观簇新、光滑的黄色绳子。

	魔术师的动作缓慢而痛苦。剧院内鸦雀无声。音乐也停了下来。

	戈尔迪握紧绳子，摆弄几下，后背遮住了他的动作。然后他转过身，举起左手。黄绳末端系住他的左手腕，并打了一个巨大而复杂的结。他捡起绳子的另一头，微微一跳，抓住秋千，拉到胸口的位置，稳住，而后转过身挡住自己的动作，再次转回来时，观众看见绳子的另一端以同样的方式绑在秋千上。他举起右手示意，鼓手敲响隆隆的鼓点。

	高空秋千立即升起，他们看到绳子只有四英尺长。戈尔迪轻盈的身体也随着秋千上升，吊在半空，绷直的绳索就是他到钢板的距离。当魔术师的双脚离地两码高时，高空秋千停了下来。

	埃勒里通过望远镜认真观看。布林克霍夫仍然蜷伏在舞台的另一侧。

	戈尔迪开始在空中扭动、踢腿、跳跃，以哑剧的方式证明自己被牢牢地绑在高空秋千上，即便悬在半空的体重也无法帮他挣开这两个绳结。事实上，它们反而越收越紧。

	“这段戏法不错，”凯利嘀咕道，“过一会儿，有道特制的幕帘会在一秒内落下，八秒后升起，然后你就能看见他站在舞台上，而绳子落在一旁。”

	戈尔迪声音沉闷地喊道：“准备!”

	然而，就在这时，埃勒里对凯利说：“快!放下帷幕!马上。通知舞台上方负责控制的家伙，凯利!”

	凯利立刻行动。他喊了几句难懂的话，迟疑了一秒钟后，大幕落下。全场惊讶得哑口无言，大家以为这是表演的一部分。戈尔迪拼命挣扎，伸出空着的那只手去抓高空秋千。

	“放下秋千!”埃勒里站在幕布后的舞台上大声吼道，朝空中那个惊慌失措的男人挥舞手臂，“降下来!戈尔迪，不要动!”

	秋千砰的一声落下来。戈尔迪四仰八叉地躺在舞台上，大口喘气。埃勒里攥着刀，扑过去，迅速而野蛮地割断绳索。绳索断成两截，一半挂在秋千那端。

	“你现在可以起来了，”埃勒里气喘吁吁地说，“这就是我想要的绳结，戈尔迪先生。”

	众人聚拢过来，戈尔迪似乎一时无法站立。他坐在舞台上，嘴巴翕动，眼神流露出赤裸裸的恐惧。绷紧肱二头肌的布林克霍夫凑了过来，还有克罗斯比、“水手”山姆、韦利警佐、凯利和布雷格曼……

	探长凝视绑着高空秋千的绳结，然后慢慢从口袋里掏出一截吊死迈拉·布林克霍夫的脏旧绳子。那截绳子上也有个结。然后，他把它放在秋千绳结的旁边。

	两个结一模一样。

	“好啦，戈尔迪，”探长懒洋洋地说，“看来你完蛋啦!起来吧，伙计。我要以谋杀罪拘留你，你说的任何话……”

	孔武有力的“阿特拉斯”——布林克霍夫——悄无声息地扑向地板上的那个家伙，一双大手扼住戈尔迪的咽喉。最后靠着得州人、韦利警佐和凯利经理几个人齐心合力才把这位杂技演员拉开。

	戈尔迪捂着喉咙，大口喘气：“我跟你说，不是我干的!我是无辜的!没错，我们……我们在一起了。我爱她。可是我为什么要杀她？不是我干的。看在上帝的分儿上……”

	“猪狗不如的东西!”“阿特拉斯”怒吼道，胸口剧烈起伏。

	韦利警佐拽着戈尔迪的衣领：“来，起来，去那边……”

	埃勒里慢悠悠地说：“非常精彩。很抱歉，戈尔迪先生，人当然不是你杀的。”
  
	一阵令人震惊的沉默。厚重的帷幕后传来声响——吵闹的声响。屏幕上闪过主题图片。

	“不是……他……杀的？”布林克霍夫咕哝着。

	“可是，那个结，埃尔？”探长困惑地问。

	“说得没错。那个结。”埃勒里无视消防规范，点燃一支烟，若有所思地抽起来，“迈拉·布林克霍夫缢死事件从一开始就令我百思不得其解。为什么要吊死她？凶手明明可以选择其他四种更简单、轻松、得心应手的杀人方式，工作量也小得多。问题的关键就在于，如果凶手选择用艰难、复杂又迂回的方式杀死她，那么他一定是存心为之。”

	戈尔迪目瞪口呆。凯利面如土色。

	“但是，为什么？”埃勒里喃喃道，“他为什么故意选择吊杀这种方式呢？显然，对于凶手而言，吊杀拥有其他四种方法不具备的特殊优势。那么，有什么优势是吊杀独有，而枪击、刺杀、窒息、重击致死所缺少的呢？换句话说，什么特征只有吊杀具备，而枪击等方法却没有？只剩一点：吊杀要使用绳索。”

	“呃，但是我还是没明白……”探长蹙眉说道。

	“哦，已经够清楚了，爸爸。绳索独有的特质促使凶手摒弃其他方法，选择了吊杀这种方式。那么，吊死迈拉·布林克霍夫的这根绳索有什么特别之处呢？它的绳结——独特的绳结，独特得连总局的绳结专家都没见过。换言之，这个绳结就像指纹一样。这是谁打的结呢？是戈尔迪，那个魔术师打的——而且，我猜这是他的独门绝技。”

	“我不明白，”戈尔迪喊道，“没人会打我的结。这是我自己发明的……”突然，他咬着嘴唇不再说话。

	“这就是问题的关键。我知道舞台魔术师的绳结各有门道。胡迪尼不就是……”
达文波特兄弟(Davenport brothers)，活跃于19世纪末的美国魔术师兄弟组合。
	“达文波特兄弟
	 [image: 达文波特兄弟(Davenport brothers)，活跃于19世纪末的美国魔术师兄弟组合。]也是，”魔术师小声说，“我的绳结就是由他们的打法演变而来的。”

	“正是如此，”埃勒里慢吞吞地继续，“所以我说，假如戈尔迪先生想杀迈拉·布林克霍夫的话，他会特意选择烙着他个人印记、指向明确的杀人方法吗？只要他不傻，他肯定不会这么做。那么，他是否纯粹出于习惯、下意识地打了那个与众不同的结呢？确实有这种可能性，但是为什么他一开始便选择了吊死这种方式，而不是另外四种更简单易行的方法呢？”埃勒里拍了拍魔术师的背：“所以，我说……很抱歉，戈尔迪。答案显而易见，你被陷害了，有人故意采取绳结加缢吊的杀人方式把无辜的你牵扯进这桩案件中。”

	“但是，他也说了，没人会打他那个该死的结。”探长嚷道，“如果你说的是真的，埃尔，一定有人偷学了。”

	“似乎非常合理，”埃勒里讷讷地问，“有什么想说的吗，先生？”

	魔术师慢慢站起身，掸了掸礼服。布林克霍夫呆呆地看着他，又愣愣地看了看埃勒里。

	“我不知道，”戈尔迪脸色苍白，“我想没人知道。即使我的技术助理都不知道。不过，几个星期以来，我们一直在一起演出。我想，如果有人……”

	“我明白了，”埃勒里沉思道，“所以，这是一条死胡同，对吗？”

	“置之死地而后生，”他父亲厉声说，“谢谢你，儿子，多谢你的协助。你帮了大忙。”
  
	“坦率地跟您讲，”第二天，埃勒里在他父亲的办公室里说，“我还不清楚事情究竟是怎么一回事。我只能确定戈尔迪是无辜的。凶手很清楚，有人会注意到戈尔迪在脱逃术表演中使用的独特绳结。至于动机……”

	“听着，”探长火冒三丈地怒吼道，“我也查到了些东西。他们个个都有动机。克罗斯比被那个女人踹了，戈尔迪就不用说了……那个小个子喜剧演员几个星期以来一直围着迈拉转，拼命勾引她。之前在大都会剧院演出时，凯利也跟她胡搞过。”
乔万尼·薄伽丘(Giovanni Boccaccio， 1313—1375)，意大利文艺复兴运动代表，其代表作《十日谈》讲述了多个情爱故事。——编者注
	“不要质疑，”埃勒里严肃地说，“情欲的吸引。而且，她是个迷人的小家伙。薄伽丘
	 [image: 乔万尼·薄伽丘(Giovanni Boccaccio， 1313—1375)，意大利文艺复兴运动代表，其代表作《十日谈》讲述了多个情爱故事。——编者注]情节剧的现实版，愚蠢的丈夫戴绿帽……”

	门开了，普劳蒂法医一脸恼火地走进来，一屁股坐进椅子里，双脚往探长的桌子上一搭。“猜猜怎么着？”他说。

	“我不擅长猜谜。”老绅士酸溜溜地说。

	“送你们一个小惊喜。当然，对我而言也一样。那个女人不是被吊死的。”

	“什么？!”奎因父子异口同声地惊呼。

	“事实上，她被吊起来之前就已经死了。”普劳蒂法医眯着眼，盯着半截雪茄说。

	“好吧，真见鬼。”埃勒里轻声说。他跳起来，摇晃法医的肩膀：“普劳蒂，看在上帝的分儿上，别这么得意!究竟是什么杀了她？枪，煤气，刀，毒药……”

	“手指。”

	“手指？”

	普劳蒂法医耸了耸肩：“毫无疑问。刚一解开她那漂亮脖子上的脏麻绳，我就注意到皮肤表面有明显的指印。虽然绳子勒得很紧，但是指印依然清晰可见，先生们。她是被人徒手掐死，然后吊起来的——至于原因嘛，我不清楚。”

	“好吧，好吧。”埃勒里重复道，接着挺直腰板，“非常有趣。我已经嗅到了一些蛛丝马迹。快详细讲讲，好医生。”

	“相当古怪。”探长捻着胡子低声说。

	“还有更古怪的，”普劳蒂法医慢条斯理地解释，“你们肯定见过许多被掐死的尸体。请问那些指印有什么特点？”

	埃勒里专注地看着他。“特点？”他皱了皱眉，“我不明白你是什么意思——哦!”他银灰色的眼眸闪闪发亮：“别告诉我……通常指印朝上，大拇指靠近下巴。”

	“聪明的小伙子。嗯，可是这些指印不是。它们都朝下。”

	埃勒里凝神看了他好一会儿，突然抓住普劳蒂法医毫无防备的手，激烈地摇晃：“懂了!普劳蒂，老兄，你验证了逻辑学家的猜想!爸爸，快走!”

	“怎么回事？”探长困惑地追问，“你说得太快，我还没搞懂。去哪儿？”

	“大都会剧院。紧急任务。如果我的表够准的话，”埃勒里急匆匆地说，“我们刚好能赶上另一场演出。到时候我会向您解释为什么凶手既不用枪击、刺杀、窒息、重击致死的方法送小迈拉上西天，更没有吊死她!”
  
	然而，埃勒里的表还是不够准。当他们抵达大都会剧院时，已经临近中午时分，屏幕上还在播映主题图片。二人急忙冲进后台，寻找凯利。

	“凯利或者那个叫老珀克的看门人，”埃勒里咕哝着，催促父亲穿过昏暗的侧廊，“只有一个问题……”

	巡警放他们进去。后台只剩布林克霍夫正在和他的新搭档漠然地排练一种新技巧。大块头强健的双腿倒钩着降下的高空秋千，嘴里叼着一个橡胶咬饵，正下方则是转得如陀螺一般的金发女郎，另一端的橡胶咬饵被她衔在嘴里。

	凯利不知从哪儿冒出来，埃勒里问：“哦，凯利。其他人在吗？”

	凯利又喝得醉醺醺。他摇摇晃晃，心不在焉地回答：“哦，当然。当然。”

	“召集所有人去迈拉的更衣室。我们还剩一点儿时间。没必要问了，爸爸。我早该想到——”

	探长摊了摊手。

	凯利搔了搔下巴。“嘿，布林克霍夫，”他懒洋洋地喊道，“停下，布林克霍夫，过来。”他晃晃荡荡地往更衣室走。

	“但是，埃尔，”探长抱怨道，“我不明白……”

	“这起案件简单得近乎幼稚，”埃勒里说，“我已经目睹我猜想的状况。来吧，父亲，不要妨碍表演。”
  
	众人齐聚死者的小房间时，埃勒里倚靠着梳妆台，望向喷淋管说：“你们中的那个人最好能爽快地坦白……你瞧，我已经知道是谁杀了那位……女士。”

	“你查到了？”布林克霍夫声音嘶哑，“是谁……”他停下来，怒视其他人，恍惚的双眼四处张望。

	其他人什么都没说。

	埃勒里叹了口气：“好吧，那么，是你逼我啰里啰唆、旧事重提的。昨天我问过一个问题：为什么凶手选择吊死迈拉·布林克霍夫，而不是其他四种更简便的杀人方式？当时我解释说，因为吊杀要使用绳子和戈尔迪的独家绳结，这恰巧也证明了戈尔迪先生的清白。”

	他摇晃食指：“但是，我疏忽了另一种可能性。如果你发现一个女人的脖颈缠着绳子，死于窒息，你就会想当然地认为她是被绳子勒死的。而我遗漏了另一点：使用绳子也能达到遮掩脖子的重要目的。不过，迈拉的脖子为什么需要被遮掩，而且是用一根绳子？因为绳子并不是勒死受害者的唯一办法，受害者也有可能是被凶手用手掐死的，而掐死会在死者脖颈留下指印，凶手不希望警察发现迈拉的脖颈上有指印。他以为绷紧的绳索不仅能掩盖指印，还能抹掉它们——当然，这完全是无知，因为这些印记根本无法在人死后消除。可是，凶手就是这么想的，这也是他明知迈拉已经死亡却仍然选择‘吊杀’的主要原因。留下戈尔迪的绳结并把他牵扯进来，只不过是选择绳索的次要原因。”

	“可是，埃尔，”探长嚷道，“这太愚蠢了!假设那个女人真的是凶手掐死的，我不明白在脖颈上留下的指印如何能指引你追查到凶手。你又无法比对指纹……”

	“完全正确，”埃勒里慢悠悠地说，“不过，你会发现脖颈上指印的方向不对劲儿。那些指印不是朝上的，而是朝下。”

	依然没有人说话，房间里鸦雀无声，只剩沉重的呼吸声。

	“先生们，你们看，”埃勒里一针见血地解释，“迈拉是头朝下被人掐死的。这怎么可能呢？只有两种情况才能做到。要么她死的时候刚好倒挂在凶手的头顶，要么……”

	布林克霍夫喃喃地说：“没错，是我干的。没错，是我干的。”他不停地重复，仿佛一部跳针的留声机。
  
	扬声器里传来一个女人的声音：“但是我爱你，亲爱的，爱你，爱你，爱你……”

	布林克霍夫的目光怒火熊熊，他朝戈尔迪的方向逼近一小步：“昨天我对迈拉说：‘迈拉，今晚我们练习一个新技巧。’第二场演出结束后，我看见迈拉跟那个猪狗不如的东西躲在布景后面接吻。我听到他们的对话。他们一直在愚弄我。我下定决心，我要杀了她。于是，我趁排练时动了手。”他双手掩面，无声地抽泣。太可怕了。戈尔迪似乎被吓呆了。

	布林克霍夫继续低声说：“接着，我看见她脖子上的印记是上下颠倒的。我知道这不对劲儿。所以，我用绳子遮挡指印，然后吊起她，并打了那个狗东西的绳结，迈拉告诉过我他曾经给她演示过绳结的绑法……”

	他不再说话。戈尔迪哑然道：“天啊，我根本不记得……”

	“押他走。”探长低声吩咐门口的警察。
  
	“一切都显而易见，”晚些时候，埃勒里一边喝着咖啡，一边解释，“要么是那个女人头朝下吊在凶手头顶，要么就是凶手头朝下挂在那个女人上方。强壮的双手用力一掐……”他打了个寒战，“您瞧，凶手肯定是个杂技演员。然后，我想起布林克霍夫曾提过他们正在排演一个新技巧……”他停下来，若有所思地抽烟。

	“可怜的家伙，”探长轻声感叹，“他不是坏人，只是愚蠢。唉，她也罪有应得!”

	“天哪，天哪，”埃勒里拉长调子说，“人生哲理，探长？我真的不关心犯罪的道德因素。这起案件只令我感觉恼火。”

	“恼火？”探长冷哼一声，“我看你得意得很。”

	“是吗？我是真的恼火。我们的记者朋友也太枯燥乏味了吧。”

	“好吧，好吧，”探长无奈地叹气，“我上钩了，快说说这里头有什么奥妙。”

	埃勒里咧嘴一笑：“报道这起案件的记者们没有一个能写出醒目又恰当的标题。您看，他们忘了其中有个人物的名字很特别，天哪!——戈尔迪。”

	“标题？”探长不解地皱眉。
戈尔迪乌姆国王打了一个看不出绳头和绳尾的复杂绳结，即戈尔迪之结(Gordian knot)，并称谁能解开便会成为亚细亚之王，结果亚历山大大帝大刀一挥将结斩断。因此，戈尔迪之结意为难解的结、难题，斩断戈尔迪之结意为快刀斩乱麻。
	“哦，上帝。他们怎么能不把我比喻成亚历山大大帝，而单单称这起案子为‘戈尔迪之结
	 [image: 戈尔迪乌姆国王打了一个看不出绳头和绳尾的复杂绳结，即戈尔迪之结(Gordian knot)，并称谁能解开便会成为亚细亚之王，结果亚历山大大帝大刀一挥将结斩断。因此，戈尔迪之结意为难解的结、难题，斩断戈尔迪之结意为快刀斩乱麻。]’呢？”








The Adventure of THE ONE-PENNY BLACK




黑便士之谜
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	“哎呀!”老尤尼克操着一口德语腔说，“太可怕了，奎因先生，就像我说的那样，太可怕了。纽约市究竟怎么了？他们冲进我的店里——警察，头破血流的家伙……奎因先生，这位是我的老主顾，他也被抢了。黑兹利特先生，这位是奎因先生……黑兹利特先生，奎因先生就是报纸报道过的那位名侦探——理查德·奎因探长的儿子。”

	埃勒里·奎因笑着直起身，越过尤尼克的柜台同对方握手：“犯罪率激增的又一位受害者，黑兹利特先生？尤尼克正给我分享刺激的血腥故事呢。”

	“原来您就是埃勒里·奎因。”孱弱的小个子说。他戴着一副厚厚的护目镜，浑身散发着一股郊区的味道：“真倒霉!没错，我被抢了。”

	埃勒里不可置信地打量着老尤尼克的书店：“不是在这儿吧？”尤尼克的书店位于曼哈顿中区的一条小巷中，紧挨着英国鞋靴店和卡罗琳夫人商店，几乎是全世界窃贼最不可能光顾的地方。

	“不是，”黑兹利特说，“如果在这儿被抢的话，说不定还能节省一本书的花费。不是，那是昨晚10点左右发生的事。我刚刚走出四十五街的办公室——我工作到很晚——正打算步行穿过市区。那家伙当街拦住我，问我借个火儿。当时，街道一片漆黑，空无一人。虽然我不喜欢那家伙的做派，不过我想借他一包火柴也不是什么大事。掏火柴时，我发现他一直盯着我夹在腋下的那本书，似乎是想看清楚书名。”

	“那是本什么书？”埃勒里关切地问。阅读是他的个人爱好。

	黑兹利特耸耸肩：“不是什么特别的书。非虚构类畅销作《纷乱欧洲》。我从事出口业务，需要了解国际形势的最新情况。总之，那家伙点了根烟，把火柴还给我，嘟囔了一声谢谢。我继续往前走。然后，有东西咚的一声敲了我的后脑勺一下，紧接着我两眼一黑。我记得我好像摔倒了。等我再醒来时，发现自己正躺在排水沟里，帽子和眼镜都掉在地上，脑袋肿得像个烤土豆。我的第一反应就想到自己被抢劫了。我身上带了很多现金，还戴着一副钻石袖扣。然而……”

	“然而，”埃勒里咧着嘴笑，“唯独少了那本《纷乱欧洲》。很好，黑兹利特先生。真是个令人着迷的小问题。能描述一下袭击您的那个人吗？”

	“他留着浓密的胡子，戴着某种深色眼镜。没了，只记得这些。我……”

	“他？他什么都描述不出来，”老尤尼克酸酸地说，“他跟你们美国人一样——眼力不行，迟钝。不过，那本书，奎因先生——那本书!为什么会有人要抢那种书？”

	“还没说完呢，”黑兹利特接着说，“昨晚等我回到新泽西州东奥兰治的家时，我发现我家也被人盗了!奎因先生，您猜猜什么东西被偷了？”

	埃勒里瘦削的脸庞笑逐颜开：“我不会算命，但是如果考虑到犯罪一致性的话，我想您又被偷了一本书。”

	“没错!而且又是一本《纷乱欧洲》!”

	“现在您确实激发了我的兴趣，”埃勒里变换了完全不同的语气，“您为什么有两本一样的书，黑兹利特先生？”

	“两天前，我从尤尼克这儿又买了一本，打算送给我的一个朋友，书被放在书架最上面，后来却不见了。窗户开着，被人强行撬开过，窗台上还留着手印。典型的入室盗窃案件。虽然我家有不少值钱的物件，银器之类的，但是其他的都没丢。我立刻向东奥兰治警察局报案，但是他们过来转了一圈，神情古怪地打量我，然后就离开了。我想他们一定以为我疯了。”

	“还有其他书丢了吗？”

	“没有，只少了那一本。”

	“我真看不出有什么门道……”埃勒里摘下夹鼻眼镜，若有所思地擦拭镜片，“有没有可能是同一个人？昨晚您回家前，他有时间赶到东奥兰治盗窃您家吗？”

	“有。我爬出排水沟后跟一名警察说了遇袭的事，他把我带回附近的警局，他们问了我很多问题，直到凌晨1点我才到家。他有充足的时间。”

	“尤尼克，我想，”埃勒里说，“您刚刚给我讲的故事现在才开始有意义。黑兹利特先生，不好意思，失陪，我得走了。再会!”
阿方斯·贝蒂荣(Alphonse Bertillon， 1853—1914)，法国刑事侦查学家。曾任巴黎警察厅鉴定局局长，提出“贝蒂荣式人体测量法”， 1998年在法国被正式采用，并迅速传播到欧美各国。
	埃勒里离开老尤尼克的小店，转身直奔市区的中央大道。他踏上警察总局的台阶，朝值班警察亲昵地点点头，然后走向他父亲的办公室。探长不在。埃勒里摆弄起父亲办公桌上的贝蒂荣
	 [image: 阿方斯·贝蒂荣(Alphonse Bertillon， 1853—1914)，法国刑事侦查学家。曾任巴黎警察厅鉴定局局长，提出“贝蒂荣式人体测量法”， 1998年在法国被正式采用，并迅速传播到欧美各国。]黑檀雕像，陷入沉思，接着走出房门寻找探长的得力助手——韦利警佐。最终，他在新闻室找到了这个正在痛斥记者的大块头。

	“韦利，”埃勒里说，“别再扮黑脸了，帮我搞点儿资料。两天前，第五大道至第六大道附近的四十七街有过一次失败的追捕行动。这场追捕结束在我朋友尤尼克的小书店。辖区警察曾参与行动。尤尼克给我讲了个大概，但是我想了解不掺杂任何感情色彩的详细情况。能做个好人帮我搞到辖区报告吗？”

	韦利警佐来回扭动黑黑的宽下巴，瞪了记者一眼，然后怒气冲冲地离开。十分钟后，他拿着一张纸回来，埃勒里聚精会神地读了起来。

	案件经过似乎十分清晰。两天前的中午时分，老尤尼克书店隔壁的办公大楼里突然冲出一个没戴帽子、没穿外套、满脸鲜血的家伙，嘴里大喊着：“救命!警察!”巡警麦卡勒姆立刻跑过去，对方声称自己被抢了一张珍贵的邮票——“我的黑便士!”他不停地叫嚷，“我的黑便士!”——而那个留着黑胡子、戴着深蓝色眼镜的抢劫嫌犯刚刚逃跑。几分钟前，麦卡勒姆恰好看见一个符合描述的家伙鬼鬼祟祟地溜进附近的书店。于是，他拔出左轮手枪，冲进老尤尼克的书店，身后跟着那个大喊大叫的邮票商。“几分钟前，有没有一个留着黑胡子、戴着蓝色眼镜的男人进过店？”“啊？”老尤尼克说，“有啊，他还在店里。”“哪儿？”“去后屋找书了。”麦卡勒姆和那个血流不止的家伙冲进后屋，里面空无一人。房间内通往巷子的门大敞四开。嫌犯显然是被警察和受害者进门的吵嚷声吓得夺路而逃。麦卡勒姆立即搜索附近区域。不过，小偷早已消失得无影无踪。

	随后，警察协助受害者录口供。报案人自称弗里德里克·乌尔姆，经营珍本邮票的生意。他的办公室位于隔壁办公大楼十楼，哥哥阿尔伯特是办公室的另一个合伙人。案发前，他曾为三位受邀而来的集邮家展示一些珍贵的票样。后来，其中两位先行离开。趁他转身时，剩下的那个蓄着黑胡子、戴着蓝色眼镜、自称埃弗里·本尼森的家伙猛地扑上来，挥起一根短铁棒砸向他的头部，一下砸伤了乌尔姆的颧骨。他摔倒在地，陷入半昏迷。然后，小偷非常冷静地使用同一根铁棒(据报告描述，凶器很可能是铁撬棍)撬开一个锁着一批精选邮票的玻璃柜。他从玻璃柜中的一个皮盒子里抢走一张标价极高的邮票——维多利亚女王黑便士，然后匆匆逃离现场，还随手锁上了门。遇袭的邮票商花了几分钟才打开门，追出来。之后，巡警麦卡勒姆同乌尔姆一起返回办公室检查遭劫的玻璃柜，记下上午造访的三位集邮家的姓名和地址，并特别标注了埃弗里·本尼森的信息，草草写完报告后离开。

	另外两位集邮家分别叫作约翰·欣奇曼和J. S. 彼得斯。辖区警探依次拜访过二人后，又探访了本尼森。本尼森，按说就是那个留着黑胡子、戴着蓝色眼镜的家伙，却对整件事一无所知，而且他的外貌也同乌尔姆描述的嫌犯完全不相符。他声称没有收到乌尔姆兄弟请他参加私售活动的邀请。不过，他有位员工——一个留着黑胡子、戴着彩色眼镜的男人，曾受雇于他两个星期。这个人应聘上了本尼森的招聘启事上的岗位，负责协助处理这位集邮家的私人集邮册，能力足以胜任，但是他只干了两个星期，没有任何通知或说明就突然消失得无影无踪。警探注意到这个人消失的时间刚好是乌尔姆兄弟举行私售活动的那天清晨。

	所有追查这位自称威廉姆·普兰克的神秘助理的努力都宣告失败，他就这样隐没于纽约数以百万计的人海之中。

	故事到这里并没有结束。抢劫案发生的第二天，老尤尼克亲自向辖区警探报告了一件怪事：前一天晚上，也就是乌尔姆遭劫的当晚，据尤尼克说，他离开书店去吃晚饭，店里留了个夜班员工值班，有个男人进店点名要看《纷乱欧洲》这本书。最令夜班员工出乎意料的是，对方竟然一口气买断了全部库存——一共七本。而这位特别的买主刚好留着黑胡子，戴着蓝色眼镜!

	“有点儿疯狂，不是吗？”韦利警佐嚷道。

	“哪儿的话，”埃勒里微笑，“事实上，我相信事件的真相非常简单。”

	“不止这一星半点儿。刚刚有个同事告诉我这起案件又有了新进展。昨晚，辖区汇报了两起小型盗窃案。一起发生在布朗克斯上城区，有个叫霍内尔的人报警说昨晚他的公寓遭窃，你猜怎么着？被盗的竟然是霍内尔从尤尼克书店买的那本《纷乱欧洲》!除此之外，没有其他损失。书是两天前买的。另一起则是格林威治村珍妮特·米金斯女士的报案，她的公寓也在同天晚上失窃。小偷偷走了她前一天下午刚从尤尼克书店买的《纷乱欧洲》。诡异，是吧？”

	“并没有，韦利，动动你的脑子。”埃勒里扣上帽子，“走吧，大块头，我得再跟老尤尼克聊聊。”

	二人离开警察总局，奔赴上城区。

	“尤尼克，”埃勒里亲切地拍了拍书商小老头的光头，“那个抢劫嫌犯从您这儿逃跑时，书店里还剩几本《纷乱欧洲》？”

	“十一本。”

	“但是，当晚那个家伙回来买断它们时，店里的库存只剩七本。”埃勒里小声嘀咕，“也就是说，两天前的中午至晚餐的这段时间内一共卖出四本《纷乱欧洲》。原来如此!尤尼克，您有没有登记顾客信息？”

	“啊，有的!买书的人不多，”老尤尼克难过地说，“我已经把他们加进邮寄名址录了。您想看吗？”

	“此时此刻，我的诉求莫过于此。”

	尤尼克领着二人往书店后面走，穿过一扇门，走进霉味刺鼻的后屋，两天前抢劫嫌犯就是从这里逃走的。房间内有个小隔间，里面堆满文件、档案和旧书。老书商翻开一本厚重的账簿，舔了舔手指，翻动账页：“您想知道那天下午哪四个人买了《纷乱欧洲》这本书？”

	尤尼克戴上一副银绿色的眼镜，抑扬顿挫地朗读道：“黑兹利特先生——就是之前您见过的那位，奎因先生。他买了第二本，也就是他家里失窃的那本……然后是霍内尔先生，一位老主顾。接下来是珍妮特·米金斯女士——天哪!这些盎撒人的名字可真难念。可怕!最后是切斯特·辛格曼先生，他住在东六十五街312号。只有这些。”

	“愿上帝保佑您严谨的日耳曼老灵魂，”埃勒里说，“韦利，调转你的大眼睛，往这边看。”隔间内有一扇门，通往后巷，它的位置令其看起来好似后屋的后门一样。埃勒里俯身观察门锁，门锁已经碎裂。他打开门，发现门外那部分损毁得尤为严重。韦利点点头。“暴力破门，”他吼道，“这家伙十分善于逃脱!”

	老尤尼克瞪大眼睛。“门坏了!”他尖叫出声，“可是，这扇门从来不开!我都没发现，而且警察……”

	“令人震惊，韦利，辖区警察干活竟然如此潦草!”埃勒里说，“尤尼克，有东西被偷吗？”

	老尤尼克闻言猛地扑到整齐码放着众多合订本的古董书架前。他双手颤抖，打开书柜，像一条上了年纪的猎犬般上下翻找。接着，他长舒了一口气：“没有，那些珍稀本……都没丢。”

	“真是幸运。还有一件事，”埃勒里追问道，“您的通信录……除了顾客的公司地址，有没有记录他们的家庭地址？”

	尤尼克点点头。

	“锦上添花。再见，尤尼克。稍后您就能给顾客们讲述一个完整的故事了。走吧，韦利，我们得去拜访切斯特·辛格曼先生。”

	他们离开书店，走到第五大道，向北转，继续前往上城区。“像你脸上的鼻子一样，这是明摆着的事儿，”埃勒里加大步幅，追赶韦利的脚步，“警佐，再清楚不过了。”

	“奎因先生，我还是一头雾水。”

	“恰恰相反，我们面对的是一系列完全符合逻辑的事实。嫌犯抢劫了一枚价值连城的邮票，跑进尤尼克的书店，躲进后屋。这时，他听见警察和弗里德里克·乌尔姆追进门，只得迅速思索对策。如果他不幸落网而那枚邮票又从他身上被搜出的话……你瞧，韦利，那本书并不值钱，唯一能解释他后来一直盗窃同一种书的原因就是那个抢劫嫌犯——普兰克——躲在后屋时，顺手将那枚邮票夹进了一本书里，而那本书恰巧是《纷乱欧洲》众多存货中的一本，随后他逃脱了警察的追捕。但是，他还面临着事后取回邮票的麻烦，乌尔姆怎么称呼它来着——‘黑便士’，无所谓，不管是什么。所以，当晚他又摸回来了，等老尤尼克离开书店后，他走进书店，向夜班店员买断了《纷乱欧洲》的库存。一共七本。然而，那枚邮票不在那七本书里，不然的话，他为什么还要偷那天下午卖出去的那几本呢？截至目前，一切顺利。因为七本书里都没有邮票，所以他只能趁夜色闯进尤尼克的小隔间——从后巷砸碎门锁，破门而入——然后翻阅尤尼克的流水账簿，查明那天下午有谁买过那本书，以及他们的姓名和地址。第二天晚上，他抢劫了黑兹利特，普兰克显然从办公室就开始跟踪他。但是，很快普兰克便意识到自己犯了一个错误。书本的破旧程度告诉他，那本书已经被看了几个星期，并不是前一天才买的。由于已经掌握了黑兹利特的公司地址和家庭地址，所以他又匆忙赶往东奥兰治，盗窃了黑兹利特新买的那本《纷乱欧洲》。可惜，运气不佳，于是他又接连偷走了霍内尔和珍妮特·米金斯的书。现在，依然有一位买家的情况尚不明了，也就是我们即将拜访的辛格曼。倘若普兰克的愿望又一次落空，他势必要去辛格曼那里。如果可能的话，我想抢先他一步。”

	辛格曼是个年轻学生，跟父母同住在一套破旧的公寓里。是的，那本《纷乱欧洲》依然在他手里，他买来作为政治经济学的补充读物之用。埃勒里仔细地翻阅了书的每一页，都没看见失窃邮票的踪影。

	“辛格曼先生，您有没有发现这本书里夹了一枚旧邮票？”埃勒里问。

	学生摇摇头：“先生，我还没翻过它呢。邮票？哪年发行的？我也有一些邮票私藏。”

	“无关紧要。”埃勒里急忙说，他对集邮家的狂热程度略有耳闻，赶忙拉着韦利告辞。

	“很明显，”埃勒里向警佐解释道，“狡猾的普兰克已经从霍内尔或者米金斯女士的书里找到了邮票。这两起案件哪个先发生的，韦利？”

	“我记得那位米金斯女士似乎是两人中的第二个受害者。”

	“那么，黑便士就在她那本书里……这就是那幢办公大楼。我们顺便拜访一下弗里德里克·乌尔姆吧。”

	十楼1026室的磨砂玻璃上用黑色标志铭刻着：

	乌尔姆兄弟

	经销古旧 & 珍本邮票

	埃勒里和韦利警佐走进去，发现办公室面积很大。墙壁上挂满玻璃框，分别装裱着数百张或盖销或未盖销的邮票。桌面上放置着几个特别的展柜，里面显然是一些更值钱的票样。整个房间拥挤不堪，同老尤尼克的书店一样散发着一股霉味。

	三个人抬起头。其中一位的颧骨处贴着纵横交错的膏药，显然是弗里德里克·乌尔姆本人，这位高而枯瘦的德国老人，头发稀疏，一副狂热收藏家的模样。另一位也是个高个儿，同样苍老枯瘦，他戴着绿色的眼镜，跟弗里德里克长得非常像，不过神经兮兮的动作和颤抖的双手暗示他的年纪要大得多。第三位则是个结实的小个子，面无表情。

	埃勒里自报家门，并介绍了韦利警佐。第三个小个子竖起耳朵。“该不会是那位埃勒里·奎因吧？”他晃晃悠悠地靠近。“我是赫夫利，保险公司的调查员。很高兴见到您。”他用力握紧埃勒里的手，“这两位是乌尔姆兄弟，这家店的老板，弗里德里克和阿尔伯特。私售活动那天发生抢劫时，阿尔伯特·乌尔姆先生刚好外出。真遗憾，不然说不定能当场抓获那个抢劫嫌犯。”

	弗里德里克·乌尔姆突然激动地讲起德语。埃勒里微笑着倾听，每四个字就点点头：“我明白了，乌尔姆先生。那么，情况是这样的：您通过邮件寄出三张邀请函，邀请三位知名集邮家参加一些珍本邮票的特别展出——以期销售。两天前的上午，三人应邀登门，自称欣奇曼、彼得斯和本尼森。您见过欣奇曼和彼得斯，没见过本尼森。很好。前两位集邮家购入了几枚票样。那个您以为是本尼森的家伙徘徊在您背后，然后突然袭击您——好的，好的，我都知道。请您让我们看看遭抢的柜子。”

	兄弟俩领他走到办公室中央的一张桌子前。一个扁平的陈列柜映入眼帘，盖子由普通玻璃和矩形细木框制成。透过玻璃可以看到若干装裱好的邮票直接陈列在黑色缎子上。缎布中央摆着一个大敞四开的皮匣子，白色衬里上的邮票不知所终。陈列柜的盖子上有铁撬棍留下的明显痕迹，一共四处。搭扣已然断裂。

	“多此一举，”韦利警佐冷哼一声，“你甚至能徒手掰开那个上锁的盖子。”

	埃勒里用犀利的目光凝视着眼前的东西。“乌尔姆先生，”他转头问受伤的邮票商，“那枚被您称为‘黑便士’的邮票之前就放在这个敞开的皮匣子里吗？”

	“是的，奎因先生。但是，抢劫嫌犯撬柜子时，皮匣子是关着的。”

	“那么，他怎么这么清楚自己该抢什么？”

	弗里德里克·乌尔姆轻轻抚了抚自己的脸颊：“这个陈列柜里的邮票都是非卖品，也是我们藏品中的藏品，每一枚都价值连城。那三个人造访时，我们很自然地聊及一些比较稀有的票样，于是我打开这个展柜，展示了一些我们非常珍视的邮票。那个抢劫嫌犯才得以一窥黑便士的真容。奎因先生，他是个集邮家，否则也不会单挑那一枚抢。说起来，那枚邮票有段非常有趣的历史。”

	“天哪!”埃勒里感叹，“这些邮票都有历史吗？”

	保险公司的赫夫利哈哈大笑：“当然了!乌尔姆兄弟正是因为拥有两枚一模一样的独特邮票才闻名业界。集邮家们称之为‘黑便士’，由英国于1840年首次发行。这种邮票流通广泛，即便未盖销的新票也不过价值17.5美元而已。但是这两位先生拥有的那两枚邮票每枚价值3万美元，奎因先生，这也是这起抢劫案如此受重视的原因。事实上，那两枚邮票都投保了全额保险，所以我所在的公司也牵连其中。”

	“3万美元!”埃勒里惊呼，“这一小片脏兮兮的纸竟然能卖这么多钱。可是，它们为什么这么值钱呢？”
罗兰·希尔(Rowland Hill， 1795—1879)，世界上第一枚邮票(黑便士)的发明人，被誉为“邮票之父”。在英国本土对二分之一盎司(约为15克)以内的信件统一收取一便士的邮资，不计邮程远近。——编者注
	阿尔伯特·乌尔姆紧张地把绿色眼镜往下拉了拉：“因为我们俩的那两枚邮票是由维多利亚女王亲自签发的，这就是原因。1839年，罗兰·希尔
	 [image: 罗兰·希尔(Rowland Hill， 1795—1879)，世界上第一枚邮票(黑便士)的发明人，被誉为“邮票之父”。]爵士在英国创立了‘一便士均一邮资法
	 [image: 在英国本土对二分之一盎司(约为15克)以内的信件统一收取一便士的邮资，不计邮程远近。——编者注]’，并负责发行黑便士邮票。女王陛下十分高兴——正如其他国家一样，英国在推行一套成功的邮资制度的过程中也曾遭遇重重阻碍——她在首批印刷的两张邮票上签了名，并送给当时邮票的设计师，我一时记不清他的名字了。正是女王的御笔签名才令它们如此价值连城。我和我的弟弟幸运地得到了现存的两枚。”

	“剩下的那一枚呢？我想瞧一瞧那枚带女王签名的邮票。”

	两兄弟匆匆走到办公室角落里巨大的保险柜前。阿尔伯特捧着一只皮匣折返，仿佛押运了一批金条似的，弗里德里克不安地扶着他的胳膊肘儿，像是专门保护货物的武装警卫。埃勒里转捻指尖，翻动邮票。它摸起来又厚又硬，尺寸同普通的矩形邮票别无二致，无齿孔，黑边，正中是维多利亚女王的侧面肖像版画，黑色雕版印刷。票面浅色的角落反印了两个墨色缩写字母——V. R.。

	“两枚邮票一模一样，”弗里德里克·乌尔姆说，“连签名也一样。”

	“非常有趣。”埃勒里归还了匣子。兄弟俩赶紧跑回去，把邮票放进保险柜的抽屉里，煞费苦心地上锁。

	“三位访客看过里面的邮票后，想必您关好陈列柜了吧？”

	“哦，是的，”弗里德里克·乌尔姆说，“我关好装黑便士的匣子，然后锁好了陈列柜。”

	“那三张邀请函是您亲自寄出去的吗？我看您这儿并没有打字机啊。”

	“奎因先生，我们所有通信都交由1102室的公共速记员处理。”

	埃勒里郑重地谢过邮票商，朝保险员挥挥手，用手肘戳了戳韦利警佐结实的肋骨，转身走出办公室。他们在1102室内见到一位五官轮廓分明的年轻女士。韦利警佐亮明警徽，很快埃勒里便拿到了乌尔姆寄出的三张邀请函的副本。记下姓名和地址后，二人随即离开。
  
	他们率先拜访了那位名叫约翰·欣奇曼的集邮家。欣奇曼是个头发花白的矮胖老头儿，目光锐利，粗鲁而不擅交际。是的，两天前的上午，他曾造访过乌尔姆兄弟的办公室。是的，他认识彼得斯。不，他之前从未见过本尼森。黑便士？当然知道。每位集邮家都知晓乌尔姆兄弟拥有两枚一模一样的珍贵邮票，那两枚有女王亲笔签名的票样在邮票界闻名遐迩。抢劫案？胡扯!他，欣奇曼，根本不认识本尼森，更不知道是谁假扮了他。他，欣奇曼，比抢劫嫌犯早走一步。他，欣奇曼，根本不在乎谁盗窃了那枚邮票。他只想不受打扰——一个人待着。

	韦利警佐表现出某种野兽般的敌意，而埃勒里咧嘴一笑，钳子般有力的手指用力掐住警佐手臂上的肌肉，拽着他离开欣奇曼家。二人乘地铁前往上城区。

	J. S. 彼得斯是个又高又瘦的中年人，皮肤像封蜡一样黄。他倒是个热心肠，恨不得能立刻帮忙。是的，他和欣奇曼早在第三个人未走之前便一同离开了乌尔姆的办公室。虽然他曾听其他集邮家提及本尼森，但是此前他们素未谋面。是的，他对黑便士了如指掌，两年前甚至尝试向弗里德里克·乌尔姆买一枚。不过，乌尔姆兄弟拒绝出售。

	“集邮，”离开彼得斯家后埃勒里朝韦利警佐开口，一听见这两个字，后者真诚的面庞立刻浮现痛苦的神色，“真是一种令人难以理解的爱好。它似乎利用某种狂热折磨着它的受众。如果这些集邮爱好者因为某样邮票互相残杀的话，我甚至毫不惊讶。”

	警佐皱了皱鼻子，相当焦虑地问：“它现在看起来怎么样？”

	“韦利，”埃勒里回答，“它看起来好极了，非比寻常。”

	他们在河边一栋褐色砂石的老宅子里见到了温文尔雅的埃弗里·本尼森。

	“没有，我从未见过那张邀请函，”本尼森说，“您瞧，我曾雇用过一个自称威廉姆·普兰克的家伙负责照管我的收藏品，帮忙处理每位专业收藏家都要面临的大量邮件。那家伙无疑很懂邮票。两个星期以来，他帮了我大忙。肯定是他截获了乌尔姆兄弟的邀请函。他意识到这是个能进入对方办公室的好机会，于是趁机前往，并自称埃弗里·本尼森……”这位集邮家耸耸肩：“我想，对于一个无耻之徒而言，这易如反掌。”

	“那么，自抢劫案那天上午，您就跟他失联了？”

	“那是自然。一达目的，他便溜之大吉。”

	“他帮您做什么工作，本尼森先生？”

	“集邮助理的日常工作——分类、编目、装裱、回复邮件。受雇于我的这两个星期里，他跟我住在一起。”本尼森不以为然地笑言，“您瞧，我是个单身汉——独自住在这个大宅子里。虽然他是个古怪的家伙，我倒是很高兴有他同我做伴。”

	“古怪的家伙？”

	“嗯，”本尼森说，“他很孤僻，私人物品很少，而且两天前那些东西也不翼而飞了。他似乎不喜欢跟人接触。每当我有朋友或者其他集邮家到访时，他就回自己的房间待着，好像不愿与人交往似的。”

	“也就是说，没有其他人能够补充描述他的长相？”

	“很遗憾，确实如此。要我说，他的个子相当高，年纪也很大。不过，深色眼镜和浓密的黑胡子无论在哪儿都令他十分显眼。”

	埃勒里伸展修长的四肢，伸了个懒腰：“本尼森先生，我对他的个人习惯十分感兴趣。个人独有的癖好通常是确定罪犯最直接的手段。关于这一点，这位警佐能够做证。请仔细回忆，那家伙有没有任何奇怪的习惯？”

	本尼森嘟着嘴，认真思索。突然，他面露喜色：“哎呀，没错!他吸鼻烟。”

	埃勒里和韦利警佐对视一眼。“有意思，”埃勒里笑着说，“我父亲——奎因探长，您应该知道——他也吸鼻烟，我打小就喜欢观察别人吸鼻烟的样子。普兰克吸得勤吗？”

	“我不该这么说，奎因先生，”本尼森皱着眉回答，“虽然我们俩整天一起工作，然而事实上，这两个星期里我只见他吸过一次鼻烟。是上个星期的事儿。我碰巧出去了一会儿，回来时看见他拿着一个精雕细琢的小盒子，嗅着指间的一撮东西。他一看见我便连忙收起盒子，似乎不想被我看见——尽管我不在乎，天晓得，只要他不在这儿抽烟就行。我这儿曾经因为一个粗心大意的助理抽烟而着过一次火，我可不想再经历一次。”

	埃勒里的表情精彩起来。他坐直身体，推了推夹鼻眼镜。“我猜，您没有那家伙的地址吧？”他缓缓发问。

	“没有。我想我当初雇用他恐怕有些欠考虑，没有采取适当的防范。”集邮家感叹道，“很幸运，他没有偷我的东西。我的藏品可值不少钱。”

	“毋庸置疑，”埃勒里愉快地说，随即站起身，“我能用一下您的电话吗，本尼森先生？”

	“当然。”

	埃勒里翻阅电话簿，拨了几个电话，声音压得很低，以至本尼森和韦利警佐都听不清他说了什么。放下电话后，他说：“本尼森先生，如果您能抽出半小时的话，能否和我们一起去趟市中心？”

	本尼森似乎很惊讶，不过依然笑着回答：“荣幸之至。”说完伸手去拿他的外套。

	埃勒里叫了一辆出租车，载着三人前往四十九街。几人在小书店门口下车，他说了声失陪，转身走进去，一会儿又同老尤尼克一起现身。尤尼克哆哆嗦嗦地锁上店门。

	抵达乌尔姆兄弟的办公室后，他们发现保险公司的赫夫利和老尤尼克的顾客黑兹利特已经等待多时。“很高兴你们能拨冗前来，”埃勒里开心地同他们俩打招呼，“下午好，乌尔姆先生。开个小会，我想这起案件能有个令女王满意的结果。”

	弗里德里克·乌尔姆挠挠头，戴着绿色太阳镜的阿尔伯特·乌尔姆蜷着腿坐在角落，点点头。

	“ 我们得等等，”埃勒里说，“我还邀请了彼得斯先生和欣奇曼先生。我们不妨先落座？”

	大部分时间里，众人沉默不语，看不出丝毫担忧。埃勒里在办公室里踱来踱去，好奇地欣赏镜框中的珍本邮票，轻声吹着口哨，无人搭话。韦利警佐疑惑地看着他。这时门开了，欣奇曼和彼得斯同时出现。二人在门口停下脚步，面面相觑，耸耸肩，走进办公室。欣奇曼神色不快。

	“奎因先生，这是要干吗？”他说，“我很忙。”

	“不稀奇，”埃勒里笑着说，“啊，彼得斯先生，您好。我想，不必再介绍各位认识了……请坐，先生们!”他拔高音量，众人纷纷落座。

	门再次打开，一个头发灰白、行动迅捷的小个子男人往里探了探头。韦利警佐似乎很吃惊，埃勒里愉快地点点头：“进来，爸爸，进来!来得正是时候，好戏正要开演。”

	理查德·奎因探长歪了歪松鼠似的小脑袋，机敏地打量了一圈在场的众人，然后关好身后的门：“一通电话召我过来做什么，儿子？”

	“没什么特别的。不是谋杀案，也不在您的工作范畴内。不过，您说不定有兴趣。先生们，这位是奎因探长。”

	探长哼了一声，坐下，掏出那只老旧的棕色鼻烟盒，心满意足地深吸了一下。

	埃勒里平静地站在一圈椅子中间，俯视着众人好奇的面孔，开口道：“你们这些狂热集邮家口中所谓的黑便士抢劫案其实乏味得很，我说这话显然经过深思熟虑。因为我已经厘清整起案件。”

	“你说的是我在总局也有所耳闻的邮票抢劫案吗？”探长问。

	“没错。”

	“破案了？”本尼森问，“我没听明白，奎因先生。您已经找到普兰克了吗？”

	埃勒里漫不经心地摆摆手：“我对抓获威廉姆·普兰克先生根本没抱太大希望。你们瞧，他戴着深色眼镜，蓄着黑胡子。任何熟悉犯罪侦查学的人都可以告诉你们，普通人通过外貌特征识别人脸。黑胡子引人注目，深色眼镜用来加深印象。这位黑兹利特先生即便在昏暗的街灯下遇袭也记得对方留着黑胡子、戴着深色眼镜。然而事实上，据尤尼克先生说，黑兹利特先生的观察力很差。不过，这些都很基本，甚至算不得聪明。我们有理由相信，普兰克希望其他人记住这些特殊的面部特征。我确信他乔装打扮过自己，胡子很可能是假的，他平时也不戴深色眼镜。”

	众人点点头。

	“这是那个抢劫嫌犯三个心理标志中的第一个，也是最简单的一个。”埃勒里笑了笑，突然转头问探长，“爸爸，作为一个鼻烟老烟枪，您每天要把那个棕色鼻烟盒往鼻孔里塞多少次？”

	探长眨眨眼：“哦，差不多半小时一次。有时候跟你抽烟一样频繁。”

	“的确如此。此前，本尼森先生告诉我，普兰克受雇于他时一直住在他家，他们每天一起工作，尽管如此，两个星期里他只见普兰克吸过一次鼻烟。请注意，案件发展到这儿，我们得到了一个极具启发性的证据。”

	众人一脸茫然，显然他们不仅没受到启发，反而一头雾水。只有一个人例外——探长。他点点头，坐在椅子里动了动，冷静地端详周围的面孔。

	埃勒里点燃一根香烟。“好吧，”他吐出一小缕烟圈，“这是第二个心理标志。接下来是第三个：普兰克在大庭广众之下公然袭击了弗里德里克·乌尔姆先生的面部，意图明显地抢劫了一枚珍稀邮票。在这种情况下，任何抢劫嫌犯都视速度高于一切。乌尔姆先生处于半昏迷状态——他可能醒过来大声呼喊，顾客也有可能走进来，阿尔伯特·乌尔姆先生随时可能回来……”

	“等一下，儿子，”探长说，“据我所知，现存两枚那个叫什么玩意儿的邮票。我能看一眼还在这里的那枚吗？”

	埃勒里点点头，朝乌尔姆兄弟说：“二位先生，能麻烦你们中的一位把邮票取来吗？”

	弗里德里克·乌尔姆站起身，慢条斯理地走到保险柜前，用密码打开铁门，摆弄了一阵子，拿着存有第二枚黑便士的皮匣子折返。探长好奇地审视着这一小块厚厚的纸片。在得知这块旧纸片价值3万美元后，他同埃勒里一样震惊不已。

	埃勒里问韦利警佐：“警佐，我能借用你的左轮手枪吗？”探长听到这句话吓了一跳，手里的邮票差点儿掉在地上。韦利点点头，伸进裤子后袋摸索了一会儿，掏出一把警用长管左轮手枪。埃勒里接过手枪，又若有所思地掂量了几下，然后握紧枪托，走到房间中间那个失窃的柜子前。

	“请注意，先生们——现在我来阐明第三点：为了打开这个柜子，普兰克用了一根铁撬棍；撬盖子时，他发现需要把撬棍插进盖子和柜体之间的缝隙四次，你们看，盖子下方还留有四个明显的痕迹。

	“现在，如各位所见，陈列柜的柜面是一层薄玻璃。此外，它有锁，那枚黑便士就躺在里面那个盖得严严实实的皮匣子中。我猜，普兰克当时就站在这儿，手里攥着一根铁撬棍。先生们，在这种情况下，你们觉得一个赶时间的抢劫嫌犯会怎么做呢？”

	众人盯着他。探长紧抿嘴唇，韦利警佐泛起一丝微笑。
英美制长度单位，1英寸合2.54厘米。
	“显而易见，”埃勒里说，“想象一下。假如我是普兰克，我手里的左轮手枪是一根铁撬棍，我站在柜子前……”夹鼻眼镜后的眼睛闪闪发亮，他举起左轮手枪，高过头顶，紧接着，使出全力朝陈列柜的薄玻璃砸去。阿尔伯特·乌尔姆惊声尖叫，弗里德里克·乌尔姆半站起身，瞪大眼睛。埃勒里的手停在距离玻璃半英寸
	 [image: 英美制长度单位，1英寸合2.54厘米。]的地方。

	“不要砸碎玻璃，你这个蠢货!”戴绿眼镜的邮票商大喊，“你只会……”

	他叫嚷着扑过去，挡在陈列柜前，张开颤抖的双臂，像是要保护陈列柜和里面的藏品似的。埃勒里咧嘴一笑，抬起左轮手枪的枪口，戳了戳对方剧烈起伏的腹部：“很高兴您能阻止我，乌尔姆先生。举起手来。快点儿!”

	“啊？为什么，您这是什么意思？”阿尔伯特·乌尔姆喘着粗气，慌乱地举起双臂。

	“我的意思是，”埃勒里缓缓地说，“您就是威廉姆·普兰克，而您的弟弟弗里德里克则是您的帮凶!”

	乌尔姆兄弟战战兢兢地陷进椅子里，韦利警佐笑容凌厉地站在二人面前。阿尔伯特·乌尔姆已然崩溃，抖得仿佛狂风中的一片杨树叶。

	“这是一起非常简单的案件，几乎只需要一些基本推理。”埃勒里说，“首先解释第三点：抢劫嫌犯为什么不采取最合乎逻辑的方法——举起铁撬棍砸碎玻璃，反而浪费宝贵的时间撬了四次才打开陈列柜？显然是想保护陈列柜中的其他邮票，因为它们裸露地摆在里面，没有任何防护，很容易被损坏，正如阿尔伯特·乌尔姆刚刚生动演示的那般。那么，谁会如此上心地保护这些邮票呢——欣奇曼、彼得斯、本尼森，又或者虚构的普兰克本人？当然都不是。只有乌尔姆兄弟，邮票的主人才会如此。”

	老尤尼克咯咯笑，他用手肘轻轻碰了碰探长：“看见了吗？我说过他很聪明吧？我……我可从未想过类似的问题。”

	“为什么普兰克没有抢陈列柜中的其他邮票？嫌犯原本有机会一网打尽，普兰克却没有这么做。如果嫌犯是乌尔姆兄弟的话，抢劫其他邮票便毫无意义。”

	“鼻烟是怎么回事呢，奎因先生？”彼得斯问。

	“哦。与本尼森先生共事的日子里，普兰克只吸过一次鼻烟，那么结论便一目了然。鼻烟成瘾的烟枪们通常用烟频率很高，而且很随机，所以普兰克不是老烟鬼。他那天吸食的也不是鼻烟。还有什么东西需要通过吸食的方式摄入呢？嗯……粉末状的毒品——海洛因!海洛因成瘾者又有什么特征呢？外表神经质，面黄肌瘦，憔悴；最重要的是泄露一切秘密的眼睛——瞳孔会因受药物侵蚀而收缩。这也是普兰克戴深色眼镜的另一层原因。眼镜有双层作用，它既是容易辨认的伪装，同时也能遮掩他的眼睛，避免暴露他的不良嗜好!然而，当我注意到阿尔伯特·乌尔姆先生……”埃勒里走到那个瑟缩的男人面前，一把扯掉对方的绿色太阳镜，露出两个针尖般的瞳孔，“……戴这样的太阳镜，这从心理学的角度佐证了他就是普兰克。”

	“嗯，但是为什么要偷那些书？”黑兹利特问。

	“那是一个精彩却颇为牵强的阴谋的一部分，”埃勒里说，“既然阿尔伯特·乌尔姆是乔装的抢劫嫌犯，那么脸上挂彩的弗里德里克·乌尔姆必定是他的同谋无疑。如果乌尔姆兄弟是元凶，那么图书失窃就是个障眼法。弗里德里克遭受的袭击、从书店逃脱的诡计以及针对《纷乱欧洲》一连串的盗窃案——他们巧妙地策划了一系列事件，伪造了一个无干系抢劫嫌犯的存在，以说服警方和保险公司相信那枚邮票确实已经失窃。目的当然是在不失去邮票的前提下骗取保险赔偿金。这些人果然是狂热的集邮家。”

	赫夫利不自在地扭动着矮小肥胖的身体：“太精彩了，奎因先生，但是他们盗走的那枚邮票究竟在哪儿？他们藏哪儿了？”
即短篇小说《被窃之信》，小说讲述了一封被窃的信实际上从未被隐藏，而是始终暴露在众人眼前，却无人发现。——编者注
	“赫夫利，这个问题我认真思索了很久。尽管我的演绎三部曲能够从心理学的角度认定他们有罪，但是从乌尔姆兄弟手中找出失窃的邮票才是最直接的证据。”探长机械地来回翻转那枚邮票。“我问自己，”埃勒里继续说，“重新审视这个问题：那枚邮票最有可能被藏在什么地方？然后，我突然想起那两枚邮票一模一样，甚至连女王的签名都在同一个位置。于是我告诉自己，如果我是乌尔姆先生，我就会像爱伦·坡著名小说
	 [image: 即短篇小说《被窃之信》，小说讲述了一封被窃的信实际上从未被隐藏，而是始终暴露在众人眼前，却无人发现。——编者注]中的人物一样，把那枚邮票藏在最显眼的地方。那么，哪里才是最显眼的地方呢？”

	埃勒里叹了口气，把未使用过的左轮手枪还给韦利警佐。“爸爸，”他突然开口，吓了探长一跳，“我想，如果您把手中的黑便士邮票交由在座任何一位集邮家检查的话，便能发现其实第一枚黑便士已经用无害黏合剂精准地粘在第二枚的表面了!”








The Adventure of THE BEARDED LADY




长胡子的女人之谜
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原文为Phineas，常用作男士名字，寓意浪漫、开朗、迷人。
	律师菲尼亚斯·梅森先生供职于公园街四十号那间鼎鼎有名的道林-梅森&库利奇律师事务所。他长着厚实的鼻头，眼角皱纹丛生，外表跟菲尼亚斯
	 [image: 原文为Phineas，常用作男士名字，寓意浪漫、开朗、迷人。]这个名字八竿子打不着，在法律界工作三十年，看起来仿佛煎熬了一百年之久。他僵硬地坐在一辆由私人司机驾驶的豪华轿车中，嘴巴里发出怪异的声响。

	“现在，”他生气地说，“真的有人被杀了。我简直无法想象这个世界究竟会变成什么样子。”

	埃勒里·奎因先生凝视着长岛阳光下飞驰而过的景色，默默思忖着生活好似一位西班牙少女：充满惊喜，算不得优雅，却很刺激。而他正是个精神生活恣意的修道士，他喜欢这样的生活；与此同时，他又是一位侦探——虽然他非常厌恶这个头衔——求仁得仁地过着这样的生活。不过，他并没有如实地说出自己的想法——菲尼亚斯·梅森先生似乎不是欣赏这种论调的人。

	埃勒里慢吞吞地说：“世界无罪，问题在于人。我想，您是否可以给我讲讲古怪的肖氏一族。毕竟您也知道，长岛当地警方不会太欢迎我。既然已经预见到困难，我希望能提前做好准备。”

	梅森蹙眉道：“可是，麦卡跟我保证……”

	“哦，该死!他总是妄自尊大。丑话说在前面，梅森先生，我很可能什么都查不出来，毕竟我不能凭空捏造凶手。而且那些家伙说不定已经破坏了证据……”

	“我警告过他们，”梅森焦急地说，“默奇警监今早打电话通知我这件事时，我叮嘱过他。”他愁眉苦脸：“他们甚至连尸体都不会碰，奎因先生。我……您懂的，我在当地有一点儿影响力。”

	“的确，”埃勒里推了推夹鼻眼镜，叹了口气，说，“很好，梅森先生。重新说说那些沉闷的细节吧。”

	“起初负责处理肖氏事务的是我的合伙人库利奇，”律师痛苦地开口，“客户是百万富翁约翰·A. 肖。我敢说，那时候还没有您呢。1895年，肖的第一任妻子死于难产，拼死娩下一个孩子，也就是后来的阿加莎。阿加莎目前离异，有一个八岁的儿子。当然，她比她母亲活得久。阿加莎前面还有一个同父异母的哥哥，跟他父亲同名。小约翰今年四十五岁……不管怎样，第一任妻子去世后不久，老约翰·肖再婚了，可是婚后不长时间，他自己也撒手人寰。第二任妻子玛丽亚·佩因·肖比丈夫多活了三十多年，一个月前刚刚去世。”

	“死亡人数过多，”埃勒里点燃一支烟，低声说，“截至目前，梅森先生，这只是个平平无奇的故事，跟肖家的过去有什么关系……”

	“耐心点儿，”梅森感叹道，“老约翰·肖把全部财产都遗赠给第二任妻子玛丽亚。两个孩子——约翰和阿加莎——一无所有，甚至没留信托基金。我猜老约翰嘱托玛丽亚照顾二人。”

	“我嗅出了一丝俗套故事的味道，”埃勒里打了个哈欠，“她没履行承诺吗？继母和继子女们无法和平共处？”

	律师拭了拭额头：“太可怕了。他们像野蛮人一样斗了三十年。要我说，肖夫人的做法情有可原，那两个孩子总是借端生事。小约翰一直游手好闲，是个靠不住的讨债鬼——无礼不孝、挥霍无度、凶残恶毒。尽管如此，玛丽亚并没在金钱上苛待过他。唉，他今年已经四十五岁了，这辈子没工作过。他还是个酒鬼。”

	“听起来真够可以的。妹妹阿加莎呢，离婚的那个？”

	“她哥哥的翻版。嫁给了一个跟她一样想借婚姻发财的不中用的家伙。对方发现她其实身无分文后就立刻抛弃了她，肖夫人帮她悄悄办了离婚，然后又把她和她儿子彼得接过来。自那时起，他们一直住在那儿，关系剑拔弩张。请原谅……嗯……这些简单粗暴的性格描述，我只是希望您能了解这些人的本来面目。”

	“看来我们的关系已经称得上亲密了。”埃勒里咯咯直笑。

	“约翰和阿加莎，”梅森抓着手杖头继续说，“只为一件事而活——熬死他们的继母。如此一来，二人便能获得继承权。直至几个月前，肖夫人一直慷慨地善待他们。但是，那件事之后……”

	埃勒里·奎因眯了眯银灰色的双眸：“您的意思是……？”

	“难以理解，”律师叹息道，“三个月前，肖家有人想给老夫人下毒!”

	“呀!”

	“不过，最后祸心落空，多亏了阿伦医生——全名特伦斯·阿伦医生——多年来始终担心有可能发生这种事，所以时刻小心提防。放在茶里的氰化物没有送到肖夫人手中，只是毒死了一只家猫。当然，我们并不知道是谁下的毒。但是，那件事之后，肖夫人修改了遗嘱。”

	“现在，”埃勒里喃喃地说，“我有点儿感兴趣了。阿伦，嗯？眼下混乱局面的始作俑者。麻烦您跟我讲讲阿伦。”

	“这位神秘老人只怀有两种情感：忠于肖夫人以及爱好绘画。他是个十足的艺术家，尽管我对这方面知之甚少。他在肖宅住了大约二十年。不知肖夫人从哪儿找到的这名医生，我猜只有她知道他的底细，而他一直对自己的过去绝口不提。肖夫人支付他丰厚的薪水，安排他住在家里，担任家庭医生。我甚至怀疑她早预料到继子女们或许要图谋不轨。在我看来，阿伦如此顺从地接受这种不同寻常的安排，是为了摆脱……呃……社交活动。”

	二人沉默了一会儿。司机驶离主干道，拐进狭窄的碎石路，梅森喘着粗气。

	“我想您松了一口气，”埃勒里透过一个巨大的烟圈讷讷地说，“当一个月前肖夫人自然死亡时？”

	“天哪，没错!”梅森喊道，“阿伦医生不放心自己的判断，我们行事都非常小心。肖夫人临终前和过世后，他请过好几位专家会诊。她的心脏病发作过好几次，最后一次没能熬过去。您知道的，她年事已高。他们说是血栓。”梅森似乎有些沮丧：“好啦，其实您也能理解肖夫人面对下毒事件的本能反应。‘如果他们如此自甘堕落，’事情发生不久之后她这么对我说，‘如果他们想要我的命，那我也不必再为他们考虑。’她委托我起草了一份新遗嘱，一分钱都没给那兄妹俩留。”

	“可谓警句，”埃勒里咯咯地笑，“值得更好的诉讼事由。”

	梅森敲了敲玻璃：“开快点儿，伯勒斯。”轿车颠簸着向前。“重新考量受益人时，肖夫人终于想起一个既可以继承肖氏遗产又不会让她感觉像是喂了白眼狼的人选。老约翰·肖有个哥哥叫莫顿，一个鳏夫，生养了两个子女且子女都已成年。兄弟俩大吵一架后，莫顿搬到英国，在那儿赔掉了大部分财产。他的两个孩子——伊迪思和珀西——在他自杀后只能靠自己谋生度日。”

	“肖家人似乎都有暴力倾向。”

	“我想大概是遗传。嗯，据我了解，伊迪思和珀西颇有天赋，二人在伦敦搞了个姐弟形式的音乐表演，做得有声有色。肖夫人决定把她的钱留给侄女伊迪思。我通过信件询问，发现伊迪思·肖现在已经成为伊迪斯·罗伊斯夫人，无儿无女，守寡多年。肖夫人去世后，我发电报通知她，她立即乘最近的一班船赶过来。据罗伊斯夫人说，她的弟弟珀西几个月前因为一起车祸命丧欧洲大陆。所以，眼下她无亲无故。”

	“那么遗嘱呢——具体说说？”

	“相当奇怪!”梅森叹气道。“肖氏一度家底殷实，然而经历过大萧条的洗礼，家产缩水至大约30万美元。其中20万美元，肖夫人无条件留给她的这位侄女。剩余部分，出人意料，”梅森停顿了一下，好奇地打量着眼前这个高大的年轻同伴，“交由为阿伦医生设立的信托基金处理。”

	“阿伦!”

	“他无法动用本金，但是余生都能享有这笔基金的收益。有意思，嗯？”

	“这是一种温和的处理方法。顺便说一句，梅森先生，别怪我多疑。这位罗伊斯夫人——您确定她是肖家人？”

	律师吓了一跳，紧接着摇摇头：“不，不，奎因，方向错了。这一点毋庸置疑。首先，她具有肖氏一族明显的面部特征，稍后您可以亲眼见证。虽然要我说，她长得……相当，嗯……相当有个性，相当有个性!她还随身带来了她父亲莫顿·肖的私人物品。另外，她抵达后，我本人在库利奇的陪同下事无巨细地问询过她。她熟悉她父亲的生活细节，了解伊迪思·肖童年时期在美国生活的细枝末节。这些都是外人不可能掌握的信息，她令我们完全相信她就是伊迪思·肖本人。因为约翰和阿加莎自童年与她分别后就再没见过她，所以我们也非常谨慎，这一点我向您保证。”

	“只是突然想到而已。”埃勒里俯身向前，“阿伦死后，那笔10万美元的信托基金要如何处置呢？”

	豪华轿车悄无声息地行驶在平整的车道上，律师面色阴沉地盯着两侧修剪整齐的白杨树。“由约翰和阿加莎平分。”他小心开口。话音刚落，轿车停在了冰冷的白色门廊前。
  
	“我明白了。”埃勒里说。所以遇害的是特伦斯·阿伦医生。

	一位县骑警护送他们穿过数个殖民地时期的高大门厅，走进这栋宽敞老宅偏僻、安静的耳房，爬上楼梯，再踏进昏暗、凉爽的走廊。一位紧张的壮硕男士正在走廊中巡逻。

	“哦，梅森先生，”他匆忙走上前，“我们一直在等您。这位是奎因先生？”他的语气瞬间由温软的急切变成刺耳的怀疑。

	“是的，没错。奎因先生，这位是县警监默奇。你们没碰现场吧，默奇？”

	警监咕哝了一声，退到一旁。埃勒里发觉等待他的似乎是一套有两个房间的套房：视线穿过一扇敞开的门，映入眼帘的是鸟眼枫木四柱床上铺着的白色床单；天花板上有个年代久远的天窗，阳光穿透玻璃洒进来，形成一间自然光画室；绘画工具七零八落地散放在房间里，数量远远超过为数不多的医疗器械；还有画架、颜料盒、一方小高台、随意挂起的工作服以及墙壁表面斑驳的油彩和水彩印记。

	一个小个子男人跪在医生的尸体旁。医生颀长、孱弱的身体伸展开，保持着死时的姿态，银色的头发轻轻摇曳。深重的伤口一目了然：匕首直插心脏，只露出精致的刀柄。几乎没怎么流血。

	默奇厉声问：“法医，有发现吗？”

	小个子站起身，放好器械：“刺伤，当场死亡。如您所见，正面冲突。最后一刻他曾尝试躲避攻击，可惜动作不够快。”他点头致意，伸手拿上帽子，悄然离开。

	埃勒里哆嗦了一下。画室静悄悄，走廊静悄悄，耳房静悄悄，整栋宅子沉浸在不可思议的寂静之中。空气中弥漫着一种无法言说的不祥之感……他焦躁地甩甩肩膀：“默奇警监，那把匕首，您确认过吗？”

	“是阿伦的匕首。之前一直放在这张桌子上。”

	“我想，不可能是自杀。”

	“法医也说不可能。”

	菲尼亚斯·梅森先生干呕了几声：“如果您需要我，奎因……”他跌跌撞撞地走出房间，走廊里传来沉闷的回响。

	死者身着睡衣，外面套了一件沾着油彩的工作服；僵硬的右手紧握着一支画笔，刷头浸染了黑色颜料，五颜六色的调色盘正面朝下倒扣在他身旁——埃勒里的目光没离开过那把匕首。“佛罗伦萨画派，我想。跟我聊聊吧，截至目前您都有什么发现，警监？”他漫不经心地开口，“我指案件本身。”

	“没什么发现，”警监愤愤不平地抱怨，“法医推断受害者的遇害时间在凌晨2点钟左右——大概八小时前。今早7点，一位名叫克鲁奇的女士发现了尸体，她是这家的护士，已经在这儿工作了好几年。天哪，真是个漂亮姑娘!所有人都没有案发时的不在场证明，因为据他们称当时他们都在睡觉，而且都在各自的房间里睡觉。大致是这样。”

	“确实，几乎算没有发现。”埃勒里低声说，“顺便问一句，警监，阿伦医生习惯凌晨作画吗？”

	“似乎如此。这一点我也想到了。不过，他是个古怪的老家伙，如果他有兴致做什么事的话，他能连续工作二十四个小时。”

	“其他人都睡在耳房吗？”

	“不是。甚至仆人都不在这边。阿伦似乎喜欢清静，无论他喜欢什么，那位老夫人——就是一个月前驾鹤西去的肖夫人——都会同意。” 默奇走到门口，大声喊道，“克鲁奇小姐。”

	她慢慢地走出阿伦医生的卧室，这位身材高挑、皮肤白皙的年轻女士显然刚刚哭过。她身穿护士制服。事实上，正如埃勒里以欣赏的眼光观察到的那样，对方是个极具魅力的年轻女人，体形匀称，曲线恰到好处。虽然她哭得梨花带雨，却是埃勒里踏进这幢老宅子后沐浴的第一缕阳光。

	“请把你跟我说过的话再向奎因先生重复一遍。”默奇简略地指示道。

	“其实没什么好说的，”她颤抖着说，“和往常一样，我7点前起床。我的房间在主楼，但是日用织品和其他一些东西存放在这边的储藏室……我经过时……我看见阿伦医生躺在地板上，身上插着一把刀……门开着，灯也亮着。我吓得大叫。没有人回应我。这边太偏远了……我不停地尖叫，不停地尖叫，然后肖先生跑过来，还有肖小姐。没……没了。”

	“你们有谁碰过尸体吗，克鲁奇小姐？”

	“哦，没有，先生!”她瑟瑟发抖。

	“嗯，我知道了。”埃勒里一边说，一边挪开盯着死者的目光，漫不经心地扫视上方的画架，又看向别处。下一秒，他突然扭头，神经兴奋得刺痛。默奇冷笑着看着他的一举一动。

	“怎么，”默奇揶揄道，“奎因先生，您喜欢那幅画？”
伦勃朗·哈尔曼松·凡·莱因(Rembrandt Harmensz van Rijn， 1606—1669)，欧洲17世纪最伟大的画家之一，也是荷兰历史上最伟大的画家。——编者注
	埃勒里猛地凑近。小画架上挂着一幅画——一幅廉价的印刷油画，商业复制品，出自伦勃朗
	 [image: 伦勃朗·哈尔曼松·凡·莱因(Rembrandt Harmensz van Rijn， 1606—1669)，欧洲17世纪最伟大的画家之一，也是荷兰历史上最伟大的画家。——编者注]著名自画像系列——《画家和他的妻子》。伦勃朗本人占据了画面的显著位置，他的妻子落后其一个身位。旁边大画架的画布中则是完成了一半的临摹作品。阿伦医生已经勾勒出两个人物的轮廓，并开始着色：生机勃勃、笑容可掬的画家蓄着八字胡，戴着华美的羽毛帽，左臂揽过身穿荷兰服饰的妻子，搂着她的腰。然而，女人的下巴上却画着胡子。

	埃勒里瞠目结舌地来回比对印刷品和阿伦医生的临摹作。但是有目共睹，一张画中的女人下巴光滑，另一张画中医生所绘的女人则留着近似方形的短胡须。不过，笔触有几分随意、潦草，仿佛老画家作画时一直争分夺秒似的。

	“天哪!”埃勒里瞪着眼睛嚷道，“太荒唐了!”

	“您这么想？”默奇无动于衷地说，“至于我，我不知道。”他转头对克鲁奇小姐喊道：“出去吧。”她逃出画室，一双长腿健步如飞。

	埃勒里茫然地摇摇头，跌进椅子里，摸索出一支香烟。“对我而言又是个新难题，警监。我第一次在凶杀案中碰见胡须艺术流派——您见过广告牌里的男男女女被人往脸上画胡子吧？这……”忽然灵光乍现，他眯起眼，赶忙开口，“阿加莎·肖小姐的儿子——那个彼得——在宅子里吗？”

	默奇偷偷笑了笑，仿佛听见什么大笑话似的，他走到走廊门口吼了一句。埃勒里站起来，小跑着穿过房间，取回一件工作服，遮住死者的尸体。

	一个神情恐惧又好奇的小男孩慢慢地蹭进房间，身后跟着埃勒里从未见过的奇特生物。那是个六十岁左右的胖女人，身材壮硕，五官粗犷，满脸的皱纹深得像要垂下来，浓妆艳抹——臃肿的嘴唇用口红涂勾成肉欲满满的丘比特之弓；眉毛被拔得只剩细细的一条；下垂的脸颊上扑了两坨圆圆的粉红色腮红；粗糙、肥厚的皮肤裹着一层厚厚的白粉。

	不过，她的穿着远比她的妆容更令人惊叹。维多利亚式的服饰——紧腰、翘臀，大摆的长裙拖到她粗壮的脚踝，束胸高耸，搭配精致的梭结花边领圈……埃勒里很快反应过来，这位想必就是伊迪思·肖·罗伊斯吧，这样至少有理由能解释她古怪的外表：首先，她是位老妇人；其次，她来自英国。显然她还沉浸在少女时期所剩无几的表演荣光之中。

	“这是罗伊斯夫人，”默奇愚弄般地介绍，“以及阿加莎的儿子彼得。”

	“您好，”埃勒里挪开目光，低声打招呼，“嗯……彼得。”

	五官分明、瘦骨嶙峋的小男孩吸吮着脏兮兮的食指，盯着看。

	“彼得!”罗伊斯夫人严厉地开口。她的嗓音和她的外表很协调：低沉、厚重、略带沙哑。埃勒里皱着眉观察，她的头发也很复古，纯正的深棕色，显然是染的。埃勒里腹诽道，眼前这位女士即便使出浑身解数也不愿向年龄屈服。“他吓坏了。彼得!”

	“夫人。”彼得含糊地咕哝，并没有挪开目光。

	“彼得，”埃勒里说，“看看那幅画。”彼得不情不愿地照做。“彼得，那位女士脸上的胡子是你画的吗？”

	彼得缩成一团，紧贴着罗伊斯夫人蓬松的裙子：“不……不是!”

	“很奇怪，是不是？”罗伊斯夫人语调轻快地说，“今早我还跟伯奇——默奇警监——说过这件事。我敢肯定彼得没有往那上面画胡子。他已经吸取教训了，对吧，彼得？”埃勒里警觉地注意到，这位不寻常的女士不停地扬起右侧的眉毛，再用力落下，仿佛眼睛里有什么东西困扰着她。

	“啊，”埃勒里说，“教训？”

	“您瞧，”罗伊斯夫人接着解释，无意识地继续挤眉弄眼，“昨天，彼得的母亲刚在他的卧室抓到他拿粉笔往阿伦医生的一幅画上画胡子。阿伦医生揍了他一顿，我猜他自己又把粉笔印擦掉了。亲爱的阿加莎很生阿伦医生的气。所以不是你干的，对吗，彼得？”

	“不是。”地板上那件鼓鼓囊囊的工作服吸引了彼得的注意。

	“阿伦医生，嗯？”埃勒里小声地嘀咕，“谢谢您。”他来回踱步，罗伊斯夫人拉着彼得的胳膊，不容置疑地拖着他离开画室。耳边回荡着她铿锵有力的脚步声，埃勒里暗想：真是位难对付的夫人。忽然，他又回忆起她刚刚穿的平底鞋上有块丑陋的凸起，想必是有大拇指外翻的毛病。

	“走吧。”默奇突然往门口走。

	“去哪儿？”

	“楼下。”警监示意一位警员看守画室，然后走在前面带路。“我想带您看看，”默奇一边说一边朝主楼走，“画中女士的下巴有胡子的原因。”

	“真的吗？”埃勒里嘀咕了一句，没再多说什么。走到一间昏暗的殖民地式客厅门前，默奇停下脚步，甩了下头。

	埃勒里往里看，只见一位胸脯凹陷、面容苍白的男士瘫坐在一张安乐椅中，眼神落在手里的空酒杯上。他穿着松松垮垮的粗花呢衣服，眼球泛黄、布满血丝，松弛的皮肤上爬满红色的血管，握着酒杯的手不住地颤抖。

	“那位，”默奇语气轻蔑，透着几分得意，“是小约翰·肖先生。”

	埃勒里发现这位肖先生同他令人叹为观止的堂姐罗伊斯夫人一样，有着同样粗犷的五官、同样肥厚的嘴唇和岩雕般的鼻子。由此可见，壁炉上方肖像画中那位面色阴沉、恼怒的老海盗十有八九便是他父亲。

	当然，埃勒里也注意到小约翰·肖先生起伏的下巴上长着一撮蓬乱的胡子。
古罗马传说中，在意大利那不勒斯附近的希腊殖民地库迈(Cumae)主持酒神与太阳神神谕的女祭司。——编者注
	梅森先生的下颌隐隐泛着青色，他待在一间阴暗的会客室等着他们。“怎么样？”他低声询问，像极了库迈女先知
	 [image: 古罗马传说中，在意大利那不勒斯附近的希腊殖民地库迈(Cumae)主持酒神与太阳神神谕的女祭司。——编者注]面前的信徒。

	“默奇警监有个推断。”埃勒里讷讷地说。

	警监皱了皱眉。“非常明显。凶手是小约翰·肖。直觉告诉我阿伦医生画的胡子是指认凶手的线索。这里只有小约翰留胡子。我承认这不是证据，不过值得进一步调查。请相信我，”他用力咬了一下发黄的牙齿，“我正要开始调查!”

	“小约翰，”梅森缓缓开口，“他肯定有动机。然而，我觉得很难去……”他精明的眼睛亮起来：“胡子？什么胡子？”

	“楼上有一幅画中的女人被画上了胡子，”埃勒里慢吞吞地解释，“阿伦遇害时正在临摹伦勃朗的一幅画。很明显，胡子是医生亲手画上去的，笔法纯熟，用了黑色油彩，尸体手中握着的画笔也沾着黑色油彩。这幢宅子里没有别人画画吧，对吗？”

	“没错。”梅森不自在地回答。

	“那就是啦。”

	“但是即使阿伦做了这么……荒诞的事，”律师反驳道，“您怎么知道那是他遇害之前画的呢？”

	“哦，”默奇低声怒吼，“不然还能是什么时候？”

	“嘿，嘿，警监，”埃勒里小声劝慰，“我们严谨一点儿。梅森先生，您的问题能够得到完美的解答。首先，我们能达成共识的是阿伦医生遇袭后就没法画胡子了，因为他当场死亡。所以胡子一定是遇袭前画的。问题在于遇袭前多久，以及阿伦为什么画胡子。”

	“默奇说胡子是指认凶手的线索，”梅森嘀咕道，“但是给警方留这么一份大礼真是……太不可思议了!看起来过于反常。”

	“反常什么？”

	“好吧，看在上帝的分儿上，”梅森勃然道，“如果他想留线索指认凶手，为什么不把凶手的名字写在画布上？他手里刚好拿着画笔……”

	“的确，”埃勒里讷讷地说，“非常好的问题，梅森先生。那么，他为什么不写呢？如果他独自一人——也就是说，如果他预料到自己要遭遇不测——肯定会给我们留下一份书面记录，载明他的怀疑。然而，他并没有留下这样的记录，这意味着在凶手出现之前他没有预料到自己有生命危险。因此，他画胡子时，凶手刚好在场。现在我们便能解释胡子为什么能作为线索了。因为凶手在场，所以他不能写下对方的名字，否则凶手会发现并销毁证据。于是，阿伦被迫采取了一种不易察觉的手段：既能留下线索，又能逃过凶手的眼睛。当时他正在画画，于是他利用了画家的身份。凶手大概率不会察觉，即使凶手发现，对方也很可能将其归咎于阿伦的紧张。”

	默奇动了动：“喂，听着……”

	“但是，女人脸上的胡子，”律师沉吟，“我跟您说……”

	“哦，”埃勒里心不在焉地说，“阿伦医生有过先例。”

	“先例？”

	“没错。我们……默奇警监和我发现，彼得的卧室里有一幅阿伦医生的画作被天真的小彼得用粉笔画过胡子，就是昨天发生的事。阿伦医生还因为他糟蹋艺术的可怕罪行狠狠地教训了他一顿，无可非议。彼得画胡子这件事一定给医生留下了深刻的印象。所以，当凶手跟他谈话时，或者说威胁他时，他一定在绞尽脑汁地想对策，而前一天的胡子事件突然浮现在他眼前。显然，他觉得胡子讲述了一个故事，所以画了上去。当然，这也给我们留下了一个难题。”

	“我始终觉得这完全是胡说八道。”梅森哼了一声。

	“不是胡说八道，”埃勒里说，“有趣的是他往伦勃朗妻子的下巴上画胡子。为什么是伦勃朗的妻子，这就是值得玩味的地方——一个死了两百多年的女人!肖氏又不是她的远亲后代……”

	“荒唐。”默奇直白地否定。

	“荒唐，”埃勒里继续辩解，“在这种情况下，荒唐倒是个合适的词，警监。难道是他开了个玩笑？不可能吧。如果不是阿伦医生开的玩笑，那它究竟是什么？阿伦想表达什么意思？”

	“倘若不是太荒谬的话，”律师小声嘀咕，“我还以为他指的是彼得呢。”

	“荒唐中的荒唐，”默奇说，“请原谅，梅森先生。我想，这孩子是唯一有不在场证明的人。他妈妈似乎对他保护过度，经常把他反锁在房间里。这是我今早发现的事。他又不可能从窗户逃出去。”

	“好吧，好吧，”梅森叹气，“我只知道自己毫无头绪。关于小约翰，呃……您怎么看，奎因先生？”

	“尽管我厌恶争论，”埃勒里说，“但是我不赞同默奇老兄的看法。”

	“哦，是吗？”默奇揶揄道，“我相信您有这么说的理由。”

	“我想是的，”埃勒里说，“我有。显然，真实的胡子和画中的胡子形状不一样。”

	警监面色愠怒：“好吧，如果医生指的不是小约翰·肖的话，那他到底想说什么？”

	埃勒里耸耸肩：“我亲爱的警监大人，如果我们能搞清楚这一点的话，一切问题都会迎刃而解。”

	“好吧，”默奇吼道，“我想有必要把小约翰·肖先生那个老杂种押到县总局，审到他招供为止。”

	“我不会那么做，默奇，”埃勒里赶忙开口，“如果只是为了……”

	“我知道我的职责所在。”警监黑着脸，怒气冲冲地走出会客室。

	约翰·肖喝得酩酊大醉，被默奇塞进警车时甚至都没有反抗。默奇押着他的嫌犯离开，后面跟着载有阿伦医生尸体的县殡仪车。
  
	埃勒里皱着眉，绕着房间转了一圈。律师蹲坐着，啃着指甲。整个房间乃至整栋宅子都笼罩在一股不祥的寂静之中。

	“喂，听着，”埃勒里突然说，“梅森先生，这件事里还有什么是您没告诉我的吗？”

	律师跳起来，又咬着嘴唇跌坐回去。

	“他可真是个劳碌的家伙。”门口传来一道欢快的声音，吓了二人一跳，他们转过身发现罗伊斯夫人正笑眯眯地望过来。她大步流星地走进房间，胸脯随着她的动作上下颤动。她走到梅森身旁，双手落在粗壮的膝盖上方，捏住一点儿布料，优雅地提起宽大的裙摆，落座，接着说：“我知道您为什么发愁，梅森先生!”

	律师赶忙清清嗓子：“我向您保证……”

	“荒谬!我的目光很敏锐。梅森，您还没介绍这位正派的年轻人呢。”

	梅森咕哝了几句安抚对方的话。

	“奎因，对吗？很荣幸，奎因先生。您是自我来这儿之后见到的第一个魅力十足的美国人。我懂得欣赏美男子，毕竟我在伦敦从事过许多年的舞台表演。而且，说真的，”她用可怕的低音吼道，“我以前没这么难看!”

	“我深信不疑，”埃勒里低声说，“不过……”

	“梅森担心我，”罗伊斯夫人挂着少女般忸怩的傻笑，“真是位尽职尽责的律师!他吓坏了，担心杀害可怜的阿伦医生的杀手会视我为下一个行动目标。现在，我就告诉他，正如刚刚在楼上我跟您和那个叫默奇的可恶家伙所说的那样，首先我不是个好对付的受害者……”埃勒里对此十分确信。“其次，我既不相信小约翰，也不相信阿加莎，这也是梅森的怀疑……别否认，梅森!您怀疑他们俩要为阿伦医生的死负责。”

	“我从未……”律师无力地辩白。

	“嗯，”埃勒里说，“说说您的推断，罗伊斯夫人？”

	“某个跟阿伦的过去有关系的家伙。”这位女士用力点了下头，像是用自己的下巴为这一论断画上句号，“据我所知，二十年前他在某种极其隐秘的情况下来到这里。或许当时他杀了人，而现在对方的兄弟或者什么人上门寻仇来了。”

	“有创意，”埃勒里咧嘴一笑，“跟默奇一样有想法，梅森先生。”

	女士冷哼一声。“他很快就得释放小约翰表弟，”她得意地说，“小约翰平时蠢得令人发指，您懂的，不过喝醉的时候……但是没有证据，不是吗？奎因先生，来支烟，介意吗？”

	埃勒里急忙掏出烟盒。罗伊斯夫人伸出巨大的手掌捻了一根，看见埃勒里递过火柴，她露出流里流气的笑容，接着吐了个烟圈，跷起二郎腿。她抽烟的手势很俄式，并不是用两根手指夹着，而是手掌朝上握成碗状托着香烟。真是个不同寻常的女人!

	“您为什么这么担心罗伊斯夫人？”埃勒里慢悠悠地问。

	“嗯……”梅森徘徊在理智与冲动之间，犹豫着开口。“您瞧，杀害阿伦医生或许出于双重动机。换言之，”他急忙补充道，“如果跟阿加莎或者小约翰有关……”

	“双重动机？”

	“其中之一，那10万美元理所当然地会被转入肖夫人继子女的名下，正如我所说。另一个……嗯，留给阿伦医生的遗嘱还附带了一个条件：作为提供终身住所和收入的回报，他要继续满足这个家族的医疗需求，您瞧，尤其是对罗伊斯夫人。”

	“可怜的玛丽亚婶婶，”罗伊斯夫人深深地叹息，“她一定是一位非常值得尊敬的人。”

	“对不起，我恐怕没太听懂，梅森先生。”

	“我口袋里有一份遗嘱复印件。”律师摸出一份文件，沙沙作响，“这里。‘尤其要保证每个月给我的侄女伊迪思·肖做一次身体检查——如果阿伦医生认为有必要的话，也可以增加体检次数——以确保她的健康。’还有一条，(注意听，奎因!)还有一条写着：‘我相信我的继子女们能够理解。’”

	“讽刺的补遗，”埃勒里点点头，稍稍眨了眨眼，“罗伊斯夫人，肖夫人怀疑她亲爱的继子女们有可能……呃……图谋您的性命，于是委托她信任的医生负责确保您的健康。但是他们为什么要这么做呢？”

	罗伊斯夫人满是横肉的脸第一次露出了恐惧的神色。她咬紧牙关，微微战栗道：“胡……胡说。我不敢相信——莫非您觉得他们也许已经试……”

	“罗伊斯夫人，您觉得不舒服吗？”梅森警觉地叫道。

	覆盖着厚厚粉底的粗糙皮肤逐渐苍白：“不，我……阿伦医生原本计划明天帮我做第一次体检。哦，如果……食物——”

	“三个月前有人曾试图给肖夫人下毒，”律师颤声道，“奎因，我跟您提过。天哪，罗伊斯夫人，您一定要小心提防!”

	“等一下，等一下，”埃勒里厉声打断，“这么做意图何在？梅森，肖氏兄妹为什么要毒死罗伊斯夫人？”

	“因为，”梅森瑟瑟道，“一旦罗伊斯夫人死亡，她所获得的遗产即刻恢复原状——也就意味着，自动过继至小约翰和阿加莎名下。”说完，他擦了擦额头。

	埃勒里站起身，又绕着昏暗的房间转了一圈。罗伊斯夫人右侧的眉毛突然挑起，又不安地落下。

	“这需要重新考量一下，”他突然开口，眼神中闪烁着某种奇怪的情绪，两人不安地盯着他，“梅森先生，如果罗伊斯夫人不介意的话，我想在这儿过夜。”

	“您……”罗伊斯夫人哆嗦着小声追问，这一次她肉眼可见地面露惧色。房间内笼罩着一层难以察觉的灰尘，仿佛罪恶即将降临的征兆。“您觉得他们真的会试……？”

	埃勒里干巴巴地回答：“完全有可能。”
  
	这一天结束在无休无止的尘雾中。奇怪的是，没有访客；没有电话；默奇杳无音信；小约翰·肖的境遇不甚了了。梅森狼狈地坐在前廊，嘴里叼着一支熄灭的雪茄，像个破败的旧玩偶一样摇来摆去。罗伊斯夫人垂头丧气地走回自己的住处。彼得正在花园的某个地方戏弄一只狗，偶尔传来克鲁奇小姐带着哭腔的训斥声，可惜无济于事。

	对于埃勒里·奎因先生而言，这是一段痛苦、困惑、令人恼火的难熬时光。他仿佛一缕迷失的灵魂般徘徊在漫无边际的宅邸中，抽着无味的香烟，思索……他的直觉告诉他，危险盘桓在这处宅子周围。他耗尽全部意志力才克制自己免受疑神疑鬼的惊吓，而且他精神涣散，无法清晰地思考。逍遥法外的凶手，以及有暴力倾向的一家子。

	他打了个寒战，扭头看了一眼，耸耸肩，拼命说服自己聚焦于眼前的问题……几个小时后，他的思绪逐渐平息，开始有条不紊地理出思路，直至出现了明晰的开端和结尾。埃勒里归于平静。

	他笑了笑，拦下一位蹑手蹑脚的女仆，询问阿加莎·肖小姐的房间位置。迄今为止，肖小姐尚未现身。太奇怪了。愈加强烈的戏剧感令他稍感兴奋……

	纤弱的女声回应了他的敲门，他打开门，见到一位女版的肖氏蜷缩在躺椅中，恶狠狠地望向窗外，她像男版的肖氏一样骨瘦如柴、面目可憎，身穿饰有羽毛的长睡衣，裸露的双腿布满肿胀的静脉曲张。

	“哼，”她尖刻地开口，并未转过身，“你想干什么？”

	“我……”埃勒里低声说，“我是奎因，梅森先生找我来帮……嗯……帮你们解决麻烦。”

	她慢慢转动瘦削的脖子：“我听说过你的事，你想要我做什么，友好地吻你吗？我猜是你唆使警察逮捕约翰的。你们这群傻瓜!”

	“恰恰相反，肖小姐，逮捕您哥哥是尊敬的默奇警监一意孤行的决定。您知道，他并没有被正式逮捕。即便如此，当时我也强烈反对过。”

	她冷哼一声，却忽然流露出一丝女人味，缩起那双难看的腿，藏进长睡衣的衣摆下：“那么请坐吧，奎因先生。我知无不言。”

	“换句话说，”埃勒里笑着坐进一张镀金的法式椅中，“别过于责怪默奇，肖小姐。您也知道，针对您哥哥的指证很不利。”

	“也针对我!”

	“是的，”埃勒里遗憾地说，“还有您。”

	她举起瘦弱的双臂，哭喊道：“哦，我多么憎恨这幢该死的宅子，那个该死的女人!她是我们所有麻烦的根源。总有一天她要……”
英美制长度单位，1英里合1.6093公里。
	“我想，您说的是罗伊斯夫人。但是，您这么说是不是不太公平？据梅森所说，您继母把您父亲的财产遗赠给罗伊斯夫人时显然没有任何受强迫的迹象。你们的堂姐远在三千英里
	 [image: 英美制长度单位，1英里合1.6093公里。]之外，她们素未谋面，甚至没通过信。这无疑令您十分尴尬，然而这也不是罗伊斯夫人的错。”

	“公平？谁在乎公平？她拿走了我们的钱。而我们要待在这里——靠她养。我告诉你，这不能容忍!她至少要在这里待两年——信她个鬼，那个花枝招展的老贱妇!——一直以来……”

	“对不起，我没听明白。两年？”

	“那个女人的遗嘱，”肖小姐咆哮道，“要求我们这位宝贝的堂姐必须住在这儿，掌管这个家至少两年。这是她的报复，那个卑鄙的老巫婆!不知道我父亲看上她什么……‘给约翰和阿加莎一个家，’她的遗嘱里这么写，‘直至他们找到解决其问题的长久之计。’你觉得怎么样？我永远不会忘记这些话。我们的‘问题’!哦，每次我一想到……”她突然咬着嘴唇，小心翼翼地打量他的侧脸。

	埃勒里叹了口气，走到门口：“真的吗？如果发生了什么事……呃……驱逐，在规定期限届满前迫使罗伊斯夫人离开这幢宅子呢？”

	“我们就能拿到钱，当然，”她的面庞浮现充满敌意的狂喜，汗毛稀疏的深色皮肤泛着青，“万一发生什么事的话……”

	“我相信，”埃勒里冷淡地说，“什么都不会发生。”他关上门，咬着手指站了一会儿，然后庄重地笑了一下，下楼去打电话。

	当晚10点，小约翰·肖被护送回家。他的胸脯愈加凹陷，手指颤得更厉害，眼睛一片猩红，不过脑子倒是很清醒。默奇脸色阴沉得像一团雷雨云。面如死灰的男人走进客厅，取了满满一瓶酒，机械地自斟自酌。无人上前打扰。

	“没事。”默奇朝埃勒里和梅森吼道。

	午夜12点，整幢宅子陷入沉睡。
  
	第一声警报源自克鲁奇小姐。临近1点，她穿过楼上的走廊，跑下楼，一路扯着嗓子尖叫：“着火啦!着火啦!着火啦!”浓烟在她纤细的脚踝周围缭绕，月光穿过她身后走廊的窗户，透过她薄薄的睡衣，勾勒出那双丰满、颤抖的长腿。

	走廊里顿时沸腾起来。房门猛地打开，探出蓬头垢面的脑袋，人们七嘴八舌地互相追问，干哑的喉咙又被刺鼻的浓烟呛住。穿着棉质睡衣的菲尼亚斯·梅森先生朝楼梯跑去，没戴假牙的他看起来仿佛有一千岁。默奇噔噔地跑上楼，身后跟着昏昏沉沉、不知所措的小约翰·肖。瘦骨嶙峋的阿加莎穿着丝质睡衣，抱着号啕大哭的彼得，跌跌撞撞地穿过门厅。两位仆人像仓皇的老鼠般疾跑下楼。

	然而，埃勒里·奎因却一动不动地站在他的房间门外，静静地环顾四周，仿佛在寻找什么人。

	“默奇。”他平静、敏锐地追问。警监匆匆跑来。“火!”他疯狂地叫喊，“该死的火源到底在哪儿？”

	“您见到罗伊斯夫人了吗？”

	“罗伊斯夫人？天哪，没有!”他返回门厅，埃勒里若有所思地紧随其后。默奇拧了拧门把手，门锁着：“上帝啊，她可能睡着了，或者……”

	“好啦，”埃勒里后退一步，咬牙切齿地说，“别嚷了，帮我把门砸开。我们可不想她死在里面。”

	黑暗中，二人冲破浓烟，撞向房门……四次撞击后，铰链断裂，门应声敞开，埃勒里蹿了进去。他攥着一支手电筒，强劲的光束在房间中晃动……突然，手电筒被打翻在地。下一刻，埃勒里命悬一线。

	对手是个肌肉发达、气喘吁吁的恶魔，有力的手指伸向他的喉咙。埃勒里沉着地挣扎，试图寻找一个支点。身后的默奇喊道：“罗伊斯夫人!是我们!”

	某个尖锐、冰冷的东西擦过埃勒里的脸颊，留下火辣辣的触感。埃勒里摸到一只裸露的手臂。他奋力一扭，咔啦一声，某个金属物件应声落地。默奇反应过来，赶忙冲上去。一名县骑警跌跌撞撞地跑进来，笨手笨脚地摆弄着手电筒……埃勒里挥舞拳头，狠狠砸进某个肥胖的肚皮。掐着他喉咙的手指松开了。骑警终于找到了开关……

	罗伊斯夫人浑身颤抖，被两个男人压在地板上。旁边的椅子上摊着一堆维多利亚时代的服饰，以及一个外形怪异、看起来十分结实的玩意儿，似乎是橡胶文胸。她的头发也不太对劲儿，有一部分像是露着头皮。

	埃勒里低声咒骂，猛地一拉。她的头发一片一片地脱落，露出一颗光溜溜的粉灰色脑袋。

	“她是个男的!”默奇惊呼。

	“如此一来，”埃勒里一只手紧抓着罗伊斯夫人的脖子，另一只手抚了抚自己鲜血直流的脸颊，冷冷地说，“证明了思考的力量。”

	“我还是没搞明白，”第二天清晨，司机开车送梅森和埃勒里回城时，梅森抱怨道，“奎因，您是怎么猜到的？”

	埃勒里挑起眉毛。“猜？亲爱的梅森，这样说简直是在侮辱奎因家的门楣。不含任何猜的成分。纯粹的推理，以及妥善的安排。”他摸着脸颊那道淡淡的伤疤，若有所思地说。

	“好啦，好啦，奎因，”律师微笑道，“我从未信过麦卡的话，他对您可谓推崇备至，总说您拥有透过现象看本质的神奇能力。虽然我不笨，而我所接受的法律培训也令我比外行多了几分思辨力，但是目睹过您的……呃……威力，如果我再不相信的话，我可落不了什么好下场。”

	“怀疑论者，嗯？”埃勒里说，脸颊的伤痛得他龇牙咧嘴，“好吧，那么，我们就从我接手的地方说起——阿伦医生遇害前，往伦勃朗的妻子脸上画了一抹胡子。我们一致认为他画胡子是故意之举，意图在于留下指认凶手的线索。那么，他暗示的凶手是谁呢？画中的女人是伦勃朗的妻子，一位历史人物，于我们而言毫无瓜葛。所以他并没有特指某个女人，只是用胡子来引人眼球罢了。阿伦指的也不可能是长胡子的女人，不然就意味着怪胎，而这里并没有怪胎。但是，他指的也并非某个长胡子的男人，因为画中有一位男士，而他并未在那张脸上留下任何痕迹。倘若他想指认某个长胡子的男人就是杀害他的凶手，换句话说，指认小约翰·肖，他会给伦勃朗没有胡子的脸添上胡子。而且，肖的胡子是范戴克式的，一小撮尖胡子；而阿伦画的是近似方形的络腮胡……您瞧，多么详尽无遗啊，梅森。”

	“继续。”专心致志的律师说。

	“那么，排除了所有其他因素之后，唯一可能的结论就是阿伦的胡子仅仅代表了男性化，因为胡子是我们区别于女性为数不多的特征之一。换言之，往一位女性脸上画胡子——请注意，任何女性都可以——阿伦医生是想表达：‘杀害我的凶手是某个看起来像女人但其实是男人的家伙。’”

	“哦，见鬼!”梅森倒吸一口凉气。

	“不用怀疑，”埃勒里点点头，“那么，‘某个看起来像女人但其实是男人的家伙’无疑意味着伪装。宅子里唯一的生人只有罗伊斯夫人。小约翰和阿加莎都不可能是伪装者，因为您和阿伦医生对他们俩知根知底。事实上，多年来，阿伦一直担任他们的私人医生，定期帮他们做体检。至于克鲁奇小姐，暂且不提她毋庸置疑的女性气质——一位迷人的年轻女人，我亲爱的梅森先生——她也不具备冒充的动机。

	“现在，既然罗伊斯夫人似乎是最具可能性的人选，我仔细回想了一下我之前察觉的与之相关的小细节——诸如外表和动作，惊讶地发现了大量值得注意的佐证!”

	“佐证？”梅森皱着眉重复。

	“啊，梅森，这就是怀疑论者的问题：他们总是如此轻易地受迷惑。当然!男性和女性的嘴唇存在巨大的差异：罗伊斯夫人用口红把嘴唇精心地勾画成完美的丘比特之弓。作为一位上了年纪的妇人，这很不寻常。过度使用化妆品，特别是大量地使用粉底，在文雅的老妇人中尤为少见，非常值得怀疑。另外，男人的胡子无论刮得多么仔细、刮得多么勤，都无法掩饰皮肤的粗糙。

	“至于服饰？非常有力的佐证。究竟为什么要穿这种古怪的维多利亚式服饰？她做过演员，想必是个精于世故、见多识广的女人。然而，她却打扮成19世纪那种夸张的模样。为什么？因为仅凭单薄、暴露、紧身的新式女装不可能包裹她那垫了假胸的身材。还有衣领——啊，衣领!真是个妙计。领圈，您应该还记得，掩饰了整个脖子？因为凸出的喉结是无法忽视的男性特征之一，所以领圈几乎成了冒充女性时的必需品。以及低沉的嗓音、有力的动作、男性化的步伐、平底鞋……那双鞋很能说明问题，不只是平底的关系，还有大拇指外翻的迹象——男人穿女鞋，无论鞋码多大，都很可能滋生令人痛苦的赘生物。”

	“即使我认同这些，”梅森反驳道，“它们充其量不过是泛泛而论。当您从推论出发进行论证时，它们甚至或许只是巧合。只有这些吗？”他似乎很失望。

	“当然绝不止于此，”埃勒里拉长调子说，“如您所言，这些不过是泛泛而论。不过那位狡猾的罗伊斯夫人还具备三种男性特有的习惯，这些无可争辩。首先，犹记得第二次见她时，落座前她曾用双手提起裙膝：一只手对应一个膝盖，拎起裙摆。这是男士落座前才有的举止——拎一下裤腿，我猜，这是为了防止膝盖处出现鼓包。”

	“但是……”

	“慢着。您有没有注意她右侧的眉毛时不时地挑起又用力落下？除非长期佩戴单片眼镜，否则怎么能养成这种习惯性动作？而单片眼镜是男性的专属……最后，她还有一个特殊习惯，那就是抽烟的时候，她并没有像大多数吸烟者那样用食指和中指夹住烟，拿离唇边，而是手掌朝上握成碗状托着香烟。这是抽雪茄才有的手势，男士取出嘴里叼着的烟斗时，会把手屈成碗状握住烟斗。又是男性特征。当我把这三个具体的因素和那些笼统的因素放在一起考量时，我敢确信罗伊斯夫人是位男士。

	“那么是哪位男士呢？这个问题最好回答。您告诉过我，您和您的合伙人库利奇曾经问询过她肖氏历史，她对肖氏，尤其是伊迪思·肖的经历，如数家珍。此外，冒充女性需要一定的表演能力。至于单片眼镜的推理——英格兰？毫无疑问。以及明显的家族长相。于是，我确信罗伊斯夫人无疑是肖氏的一员，而且还是英国肖氏的一员，他是莫顿家的另一个肖氏，也就是伊迪思·肖的弟弟珀西!”

	“但是她……他，我是说，”梅森嚷道，“他告诉我珀西几个月前因为一起车祸命丧欧洲大陆!”

	“天哪，天哪，”埃勒里遗憾不已地说，“您还是个律师呢!他撒谎，仅此而已!珀西收到了您寄给伊迪思·肖的法律信函，因为他们很可能住在一起。如此一来，显然前不久去世的一定是伊迪思·肖，而珀西看准机会冒充她，打算发一笔横财？”

	“但是为什么呢？”梅森困惑地问，“他为什么要杀害阿伦医生？他什么都得不到——阿伦继承的财产会转到肖氏兄妹名下，而不是珀西·肖。您说他们过去是不是有过节……”

	“并非如此，”埃勒里讷讷地说，“动机耳目昭彰，为什么还要从过去找原因呢？如果罗伊斯夫人是位男性的话，动机立刻一目了然。根据肖夫人的遗嘱规定，阿伦要定期帮这家人体检，尤其要注意罗伊斯夫人的健康状态。昨天，阿加莎·肖告诉我，遗嘱规定罗伊斯夫人要在那幢宅子里住两年。那么，显然，珀西·肖只有不做体检才能避免伪装被戳穿的麻烦，因为只要医生一检查便能立刻看明真相，唯一的解决方法只有杀了阿伦医生。简单，不是吗？”

	“但是阿伦画的胡子……难道意味着他已经看穿一切？”

	“并非靠他自己。情况很可能是冒名顶替者知道第一次体检即将来临，于是某天夜里跟阿伦医生袒露了自己的男性身份，想跟他做个交易。谁知诚实的阿伦拒绝接受贿赂。事发时，他一定在画画，脑袋飞快地转动，思索对策。他住得太偏远，没机会唤醒宅子里的其他人，也无法直接写下凶手的姓名。倘若‘罗伊斯夫人’看见，肯定要销毁证据，这时他想起了彼得之前画的胡子，于是灵机一动，一边同‘罗伊斯夫人’说话，一边平静地起笔。然后，遇害。”

	“那么之前企图毒害肖夫人的又是谁呢？”

	“那个，”埃勒里说，“无疑是小约翰或者阿加莎。”

	梅森不再说话，二人安静地共乘一辆车。律师动了动，叹气道：“嗯，总而言之，我想您应该感谢上帝。没有确凿的证据——您的推理没有法律证据支持，您当然清楚这一点，奎因——您几乎无法指认罗伊斯夫人是位男性，对吧？一旦您推理错了，她完全可以起诉您!昨晚那场火真是上帝的旨意。”

	“首先，”埃勒里平静地说，“亲爱的梅森，我拥有自由意志。我感激上帝的恩赐，但是我不会坐等奇迹发生。因此……”

	“您的意思是……”梅森倒吸了一口凉气，瞪大眼睛。

	“一通电话，韦利警佐匆匆赶来，一枚能在深更半夜借机闯进罗伊斯夫人房间的烟幕弹。”埃勒里满意地说，“顺便问一句，您有没有可能……碰巧知道……呃，克鲁奇小姐的固定住址？”
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三个瘸子之谜
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	埃勒里·奎因走进卧室时，看见探长父亲正喋喋不休地同一位受惊的姑娘说着什么，那姑娘的脸色看起来仿佛一块嵌了两颗棕红色弹珠的肝泥香肠；接着他又注意到浅灰色的矮床、淡色的墙壁、棱角分明的家具和一些铬材质的花哨玩意儿。

	韦利警佐健硕的肩膀倚靠着薄薄的灰门，出言提醒：“奎因先生，小心那块地毯。”

	一块没有码边儿的淡灰色地毯映入眼帘，地毯表面残留着不少泥泞的脚印，四周是锃亮的硬木地板。房门对面的窗户敞开着，地毯和窗户之间的硬木地板上横亘着一条笔直粗糙的划痕，由宽至窄，犹如一道冰沟。

	他摇摇头，咯咯笑道：“糟糕，韦利，真煞风景!将如此香闺搞得到处是泥和雪。”

	“谁，我吗？听着，奎因先生，我们到达时，脚印就在这儿了。”

	“哦，”埃勒里说，“划痕呢？”

	“那个也一样。”

	他穿着阿尔斯特大衣瑟瑟发抖。冷风裹挟着夜色穿过敞开的窗口，自白茫茫的窗外刮进来，房间内寒冷刺骨。床边的天鹅绒钢质椅子里散乱地堆着女士罩衫和胸罩。

	探长焦躁地说：“瞧，儿子。这是你的老本行。离奇……好啦，韦利。带她走，确保她随传随到。”

	韦利警佐提醒女仆避开地毯上的证据，推着她穿过灰门，走进满是吞云吐雾、谈笑风生的男人们的客厅，然后关紧房门。

	埃勒里坐在毛茸茸的紫貂皮床单上，掏出一根香烟，探长则吸了三下鼻烟。“乱糟糟的局面，”他擦了擦鼻子，若有所思地说，“外面的记者打算当头条新闻报道。公园大道金屋藏娇，漂亮的前歌舞团女郎——她们总是很漂亮——无人不知的花花公子，一场绑架……老生常谈，明码标价。然而……”
一种和死者沟通的尝试，通常由灵媒主持。——编者注
	“您知道吗？”埃勒里哀怨地说，“有时候我甚至觉得您相信我拥有某种心理占卜能力。这是什么，降神会
	 [image: 一种和死者沟通的尝试，通常由灵媒主持。——编者注]？您是说，谋杀？谁被谋杀了？谁又被绑架了？谁金屋藏娇？这都是些什么？我只知道几分钟前总局有人打电话通知我赶快过来。”

	“我拜托值班警长给你留的言。”探长啪嗒啪嗒地踩着反光的地板，绕过地毯，脚下一滑，踉跄一下，堪堪保持住平衡，“该死，地板怎么这么滑!……你自己来看看。”他猛地拉开橱柜门。

	有个人静静地坐在壁橱里，头部被悬挂的衣物遮住，瘦长、光裸的双腿蜷缩着，脚踝处绑着一双丝袜。

	埃勒里用锐利冷酷的目光俯视着尸体。安静地坐在壁橱中的死者是位女性，外穿闪闪发光的和服，里面一丝不挂。他弯下腰，拨开悬挂的衣物，只见死者的头垂在胸前，淡褐色的头发披散着盖住脸。头发下有块布紧紧地蒙住她的嘴巴、鼻子和眼睛。死者的双手藏在身后看不见的地方。

	埃勒里直起身，扬起眉毛。

	“窒息而亡，”探长如实说道，“根据现场情况来看，似乎是凶手把她绑起来，蒙住口鼻，以免她碍事。”

	“然而却忘记了，”埃勒里一边伸长脖子，一边喃喃道，“人必须呼吸才能继续活在这个可悲的世界上。正是如此……她的名字？”

	“莉莉·迪万。”奎因探长冷酷地回答。

	“不是吧!那个女神莉莉吗？”他银灰色的眼眸熠熠发光，“我以为她早已脱离社交圈。”

	“确实。几年前她因为杰菲丑闻事件隐退，又或者是被解雇——我一直没搞清楚。后来她攀上个男人，结了婚。可惜这段婚姻只维持了三个月便告终了。自那以后，她混迹于公园大道——穿梭于大街小巷，没有哪个门童或者电梯工不认识她，甚至租房中介。”

	“上帝送给房地产经纪人的礼物。暗娼，嗯？”

	“也可以这么说。”

	埃勒里的目光第三次投向那扇敞开的窗户，那是卧室中三扇窗户中的一扇，其他两扇窗紧闭着。那也是房间内唯一连通防火梯的窗户。“那么，这位富有的现任又是谁呢？”

	“再说一遍？”

	“谁为这个温柔乡付账？”

	“哦，那可就有意思了!”老绅士一脚踢上橱柜门，走到连通防火梯的窗户前，“你猜猜。”

	“得啦，得啦，爸爸!我是全世界最不擅长猜谜的家伙。”

	“约瑟夫·E. 舍曼!”

	“啊，那个银行家？”

	“就是他。”探长叹了口气，语气中透出几分苦涩，继续说道，“这就是有钱人的地狱。人一旦有了钱，便开始渴望昂贵的玩具。谁能想到是那个大人物约瑟夫呢？看似衣冠楚楚，妻子贤惠，女儿业已成年，拥有这个世界上能用钱买到的一切；定期去教堂——极其虔诚……”他凝视着窗外被积雪覆盖的防火梯。月光下的积雪泛着银色。“然而，现在他却搅进这团腥污中。”

	男人们的恳求声接二连三地挤进来。韦利警佐挺直背，惊讶地转过身，只见一位女士一边倒退着走进卧室，一边说：“不。拜托。我——我什么都不能说，真的。我不知道……”

	韦利冲上前，推开她，咆哮道：“闭嘴，你们这群混蛋。”说完，当着记者们的面把门重重地摔上。

	那位女士转过身，诧异地打招呼：“你们好!”

	她很年轻，年龄不超过十八岁，但是圆润的身材透着几分成熟，漂亮的小脸蛋儿流露出疲倦与睿智的神情。她身穿貂皮大衣，头戴貂皮无边女帽。

	“请问您是哪位？”探长走上前，轻声问。

	她的睫毛眨了眨，神情讶异，似乎在找某个人、某样东西。接着，她赶忙解释道：“我是罗萨娜·舍曼。请问我父亲在哪儿？”

	探长皱眉说道：“您不该来这里，舍曼小姐。橱柜里还躺着一位女士的尸体……”

	“哦。那就是……”她稍稍喘了口气，水汪汪的眼睛扫了一眼橱柜门，“但是，我父亲在哪儿？”

	“请坐。”埃勒里说。女孩依言照做。

	“他不见了，舍曼小姐，”探长语调舒缓，“我们恐怕要通知您和您母亲一个坏消息。绑架……”

	“绑架!”她茫然地四处张望，“绑架？但是这……这套公寓，这个女人……”

	“稍后您会知道的，”埃勒里说，“还是说……您已经知道了？”

	女孩艰难地开口：“他一直跟她住在一起。”

	“您母亲知道吗？”探长厉声问。

	“我……我不清楚。”

	“您是怎么知道的？”

	“有些事，你就是……就是知道。”她没精打采地回答。

	一阵沉默。探长目光锐利但不露声色地打量着她，走回窗前：“您母亲来吗？”

	“是的。我……我等不及。她同比尔——我是说基德林先生——一起来，父亲的……我父亲银行的副总裁。”

	又是一阵沉默。埃勒里把香烟按进烟灰缸里碾灭，抱歉地走到地毯前，俯身仔细观察。他头也不抬地说：“讲讲案情吧，爸爸？舍曼小姐说不定知道些内情，或许能帮上忙。”

	“是的，是的，”她急切地说，“或许我能帮忙。”

	探长挪了挪脚踝，把重心从一只脚换到另一只脚上，凝视着昏暗的天花板。“大约两个小时前——7点半左右——舍曼先生走进楼下大堂。门童目击了整个过程。他看起来同往常一样。电梯工带他到六楼，看着他……”他迟疑了一下，“……掏出钥匙，打开这间公寓的前门。这是最后一次有人见到他，之后再没有其他人来过，至少没走前门。”

	“这栋楼还有其他入口吗？”

	“不止一个。地下室有个商用入口，在大楼后面。还有紧急楼梯，以及这里的防火梯。”他用拇指轻轻敲了敲身后的窗户，“总之，大约半小时前，莉莉的女仆——就是在您刚进门时跟我说话的那个姑娘——回来了，然后……”

	二人完全忘记了舍曼小姐。她坐在一旁，静静听着，时不时地瞟一眼橱柜门。埃勒里皱眉问：“从哪儿回来？”

	“莉莉给她放了几个小时的假。据她说，总是如此，只要……呃……舍曼过来。总之，她回来后发现前门上了锁，用钥匙也打不开。不仅如此，里面还闩了门链。她叫门，又无人应答，于是只能打电话给管理员……”

	“我知道，我知道，”埃勒里不耐烦地说，“您可以直接说重点，最后他们破门而入。我进门时看见了。紧接着，他们在橱柜里发现了莉莉？”

	“耐心点儿，好吗？没有发现任何东西——他们没有。他们强行打开卧室的房门……”

	“嗯？”埃勒里的声音听起来有些奇怪，“这扇门也锁了？”

	“是的。他们往里看了一眼，发现房间似乎有点儿乱，同时也看到了地毯上的泥印。”罗萨娜·舍曼扫了一眼地毯，赶忙闭上眼睛，向后靠，苍白的嘴唇不停颤抖。“管理员是个机灵的瑞典人，没敢碰任何东西，立刻报警。警察发现尸体后通知我们过来……此外，床上有一张字条。”

	“字条？”

	“字条？”舍曼小姐睁开眼睛，喃喃自语。
约瑟夫·E. 舍曼的简称。——编者注
	埃勒里从探长手中接过一张材质讲究的纸条，大声念道：“J. E. 舍曼
	 [image: 约瑟夫·E. 舍曼的简称。——编者注]在我们手里，稍后遵照指示支付5万美元赎人。不许报警。那个女人在橱柜里，毫发无伤。”

	字条以大写字母书就，笔迹潦草，没有署名。

	“对方用的是她的纸笔，”探长咕哝道，“文字凝练。”

	“克制。透着一股冷酷的优雅。”埃勒里低声说。他归还了字条，目光再次望向窗口的消防梯：“毫发无伤，嗯？”

	女孩平静地开口：“在这之前还有一张字条。大概一个星期前，有天晚上父亲看字条时刚好被我撞见。他本想藏起来，却耐不住我一直央求。那是一封恐吓信，狮子大开口地要我父亲立刻支付2万5千美元的‘保护费’。对方说如果不付钱，他们就……就……”

	“杀了他？”

	“绑架他，再开口要5万美元。”她的矜持瞬间消失不见，她跳起来，眼神炽热。“你们为什么不做点儿什么？”她哭喊道，“他们可能会折磨他，杀了他……”她抽泣着，失魂落魄地坐回原位。

	“好啦，好啦，”探长说，“冷静点儿，舍曼小姐。您得替您母亲想想。”

	“那会要了我母亲的命，”她哭着说，“您真该看看她的神情……”

	“舍曼小姐，”埃勒里小声问，“第一张字条在哪儿？”

	她抬起头：“他烧掉了。他嘱咐我不要告诉母亲。他说那是某个神经病的恶作剧，没有任何意义。他一笑置之。”

	埃勒里悲戚地摇摇头，再次望向敞开的窗户。“如果卧室门……”他咕哝道，顿了一下，走到门口。韦利警佐默默走到旁边。房门没有锁眼，卧室这一侧有个球形把手，转动把手就可以扭出隐藏的门闩，锁住门。他心不在焉地点点头：“从卧室这一侧闩住了。嗯……那么，他们是从窗户离开的。”

	“没错。”

	那是一扇小窗户，下方的窗格已经升到最高处。窗台上放着一个窗槛花箱，里面是松散的泥土和天竺葵干茎。花箱高一英尺，覆盖整片窗台，上面只余下两英尺多一点儿的缝隙。而且，花箱嵌进窄窗外侧的窗台，无法移动。埃勒里眨了眨眼，探出身子，仔细观察防火梯的条缝踏板。覆盖着白雪的踏板上留有清晰的脚印，并且只有脚印；其他地方的积雪平整而光滑。杂乱的脚印布满防火梯上下，往下一直延伸至楼下的小巷子。他尽可能伸出身子向下瞥了一眼，台阶上也有同样清晰的脚印。窗外的雪自然地积成堆，直至窗台外沿，没有遭到破坏。

	“好啦，”探长沉着地说，“再看看地毯吧。”

	埃勒里缩回被冷风刺痛的头。他清楚地毯能告诉他些什么。三双不同的男鞋在灰色地毯表面留下三组湿乎乎的泥脚印。三双鞋都是大尺码，区别在于第一双是尖头，第二双是圆头，而第三双则是方头。脚印指向四面八方，地毯表面磨损、起皱，似乎上面发生过扭打。

	埃勒里单薄的鼻翼抽动了两下。“您的意思是，”他缓缓开口，“这些脚印有蹊跷？”

	“聪明的家伙，”探长咯咯地笑，“这就是我说这个案子离奇的原因。专家们一直在研究这套公寓内和窗台外的脚印。你有什么看法？”

	“右脚的鞋印都很浅，”埃勒里喃喃道，“尤其是右脚跟。大部分脚印看不出右脚跟留下的足迹。”

	“正确。干这事的三个家伙都是瘸子。”

	埃勒里又点了一根烟：“荒谬。”

	“嘿？”

	“我不相信。这……这根本不可能。”

	“这是你说的啊，”老绅士咧着嘴，笑着说，“不仅瘸，而且他们仨都是右腿瘸。”

	“我告诉您，不可能!”埃勒里厉声说。

	女孩瞠目结舌。探长扬起浓密的眉毛：“总局最资深的足迹鉴定专家说，这不仅并非不可能，而且真实地发生了。”

	“我不在乎他们怎么说。三个瘸子？”埃勒里皱眉，“我……”

	韦利警佐敏捷地拉开门。门外一阵骚动。浓重的烟味夹杂着杂乱的吵嚷声冲进卧室。一位身材矮小的女士和一位健壮的高个儿男士挤在一群记者中挣扎，仿佛受苍蝇骚扰的蜜罐一般。警佐猛地大喝一声，驱散了人群。

	“快进来，快进来。”探长柔声说着，随手关上门。女士见姑娘站起身，二人立刻扑进彼此怀中，哭得声嘶力竭。

	“你好，基德林。”埃勒里尴尬地打着招呼。

	高个儿男人冷酷的面庞写满忧虑，他低声说：“你好，奎因。不容易吧，嗯？可怜的老 J. E. 和这个该死的女人……”

	“你们认识？”探长眼睛一亮。

	“我们在俱乐部见过一两次。”埃勒里慢吞吞地回答。

	基德林尚算年轻，状态良好；钻石王老五——纽约市耳熟能详的花花公子；其照片经常见诸各大报刊；平时喜欢打马球，养纯种狗，拥有一艘赛艇。此刻，他仿佛受困于牢笼的动物般焦躁不安，踱来踱去，尽量避开两位哭泣的女士。

	房间内瞬间充斥着各种声音——探长的，罗萨娜的，又或者舍曼夫人的。埃勒里站在敞开的窗口旁，思绪迷茫地听着探长富有同情心地为众人讲解目前的案情。基德林踩着擦得锃亮的地板踱步，脚步如猫般轻盈。
约瑟夫的昵称。——编者注
	舍曼夫人陷进那把天鹅绒钢质椅子中。泪珠滑过她细嫩的面颊，不过她已不再哭泣。她大概四十岁，看起来还更年轻一些，举止优雅，甚至算得上高贵，即使痛苦也未能减损她的端庄气质。“我知道乔
	 [image: 约瑟夫的昵称。——编者注]和这个女人有婚外情，”她低声说，“有段时间了。”她紧紧地握住女儿的手。“是的，罗萨娜。我知道。我……我什么都没说。比尔……”她瞥了高个儿男人一眼，“比尔也知道。对吗，比尔？”一丝苦痛掠过她的面庞。
即舍曼夫人。
	基德林看起来很不自在。“嗯，我想是这样，”他恶狠狠地说，“但乔不是认真的，伊妮德
	 [image: 即舍曼夫人。]，你知道的……”

	“没有，”舍曼夫人沉重地说，“他从来没认真过。他对我很好，对罗萨娜、对我们所有人都很好。他只是……只是意志薄弱。”

	“还有过其他人吗，舍曼夫人？”探长问。

	“是的……我都知道。女人的第六感。一旦……”她攥紧戴着手套的双手，“一旦他知道我知道，他便会为自己感到羞愧、沮丧、愚拙。”她顿了一下：“他发誓不会再发生这种事。但是，这样的事总是反复上演。我早知道他无法控制自己。但是，他总会回到我身边，您瞧。他由始至终爱的只有我，您瞧。”她好像试图解释些什么，不是为其他人，而是为她自己。

	女孩愤怒地摇摇头，握住母亲的一只手。基德林低声说：“好了，伊妮德。好了。这……嗯，现在说这些帮不上忙。总之，这不是重点。”他冷冷地盯着探长：“绑架有进展吗，探长？那才是头等大事。您觉得他们是认真的吗？”

	“您怎么看？”探长冷酷地问。

	舍曼夫人突然站起身。“哦，比尔，我们必须把乔赎回来!”她叫道，“按他们说的金额付。任何……”

	探长耸了耸肩：“您得跟局长谈，舍曼夫人。我个人不能……”

	“荒谬，伙计。您不能妨碍我们，”基德林咆哮道，“那些人是罪犯。他们穷凶极恶。乔的性命比一切都重要……”

	“好了，好了，”埃勒里走上前，温和地劝慰，“这种争吵对我们而言毫无助益。基德林，舍曼先生的财务状况如何？”

	“财务状况？”基德林怒视道，“非常可靠。”

	“有什么麻烦吗？”

	“不。听着，奎因，你想暗示什么？”男人的眼睛怒火熊熊。

	“嘘，嘘，”埃勒里说，“别发火，老兄。你说你知道舍曼先生同莉莉·迪万的关系。那么，他知道你已经知道这件事了吗？”

	基德林垂下眼睛。“是的，”他低声说，“我警告过他不要玩火。我清楚那不会有什么好结果，他会因为她而惹上麻烦。她曾经跟黑社会牵扯不清……”他停下来，目瞪口呆。“哎呀!”他嚷道，“奎因!探长!对啦!”

	“什么对啦？”探长似乎被什么逗乐了。

	“比尔!你想到什么了吗？”罗萨娜一下子凑到他身边，惊呼道。

	“突然想起件事，罗萨娜，”基德林踱来踱去，迅速解释，“没错，一定是这样。黑社会——当然。探长，您知道那个女人之前是谁的情人吗？”

	“当然，”探长笑着回答，“麦克·麦基。”

	“那个流氓!”舍曼夫人低声惊呼，眼神中充满恐惧。

	“一切一目了然。”基德林激动得满脸通红，“那么，你们为什么不做点儿什么呢？难道你们看不出来吗？这件事一定是麦基策划的!”

	“爸爸，”埃勒里冷冷地说，“您为什么没告诉我？麦基跟这件事有关？”

	“还没机会。我已经派人去逮捕他了。”老人摇摇头，“舍曼夫人，我无法承诺任何事。他可能完全清白，或许即便有罪，却能提供完美的不在场证明。他可是个惯犯。我们只能摸索着前进。眼下，你们不如先回家，把案件留给我们解决？”他接着说：“基德林，带女士们回家吧。有消息的话，警方会立刻通知你们。你要知道，还有时间。对方还要通知我们如何支付赎金呢。情势并没有想象中那么糟糕。我……”

	“我想我们还是待在这儿吧。”舍曼夫人平静地说。

	“伊妮德……”基德林说。

	门砰的一声撞到韦利的后背，两个穿制服的家伙拎着裹尸篮走进房间。女士们面色惨白地躲进角落，基德林祈祷着跟过去。三人无一例外地扭过头，不再看橱柜。

	“说说麦基？”趁停尸房的工作人员忙着拖拽橱柜里的东西的空当儿，埃勒里低声问父亲，“那家伙有多棘手？”

	“非常棘手，儿子。当然，我早就知道几年前莉莉和麦基同居过。然而，今晚你赶来之前，我问询楼下值班的接线员时得知了一件事。”

	“他今晚给她打电话了？”埃勒里厉声追问。

	“是莉莉打给了他。不到8点的时候。她拜托接线员帮忙接一个号码——我们已经查明那个号码能接通麦基的黑帮老巢。那个接线姑娘十分爱管闲事，当时偷听了电话。她听到莉莉在跟一个叫‘麦基’的男人通话，央求他尽快赶到公寓来。据接线员称，她似乎因为什么事心烦意乱。”

	“麦基来了吗？”

	“门童说没有，但是这里不止一个出入口。”

	埃勒里眉头一皱：“是啊，是啊，但是如果莉莉·迪万8点钟打给他，他怎么可能……”

	探长轻笑道：“关于这点，我有自己的看法。”

	停尸房的工作人员不知把什么东西装进篮子里，砰的一声。舍曼夫人似乎眼看就要晕过去，基德林搀扶着她，低声急切地安慰。埃勒里瞥了他们一眼，小声问：“防火梯和铁踏板上的雪脚印，还有地毯上的脚印，是出自同样三双鞋吗？”

	“你怎么了？”探长问，“当然啦。”

	“这里有舍曼留下的衣服吗？”

	“亲爱的儿子，”探长哀怨地说，“需要我再讲一遍案情吗？当然有他留下的衣服!”

	“鞋呢？”

	“我们都核查过了。他所有的鞋都在这儿，而且尺码都一样，没有哪双鞋同地板或雪地上的脚印相吻合。所以我们才知道有三个男人涉案。这些脚印不属于舍曼，他的鞋很干爽。”

	“您怎么知道？”

	“我们在门厅找到了他的湿橡胶套鞋。”

	“舍曼腿瘸吗？”

	探长责备道：“该死的，我怎么知道？”停尸房的工作人员弯下腰，握紧篮子前后的抓手，慢吞吞地走出房间。“舍曼夫人，您丈夫腿瘸吗？”

	女人颤抖着再次坐下：“腿瘸？不是。”

	“他从没瘸过吗？”

	“没瘸过。”

	“在您或者他相熟的人中，有谁腿瘸吗？”

	“当然没有!”基德林咆哮道，“你这次又要搞什么把戏？为什么不去抓那个恃强凌弱的恶棍麦基？”

	“我想你们最好先离开，”探长平和地开口，“你们所有人。扯得太远了。”

	“等一下，”埃勒里说，“我必须把这些事实搞清楚。防火梯上的脚印也有腿瘸的特征吗？”

	“当然。喂，你到底想说什么？”

	“我只能说我不知道，”埃勒里急躁地回答，“我只是很恼火。三个瘸子……舍曼夫人，您丈夫是不是很高大魁梧？”
英美制重量单位，1磅合0.4536千克。
	“高大魁梧？”她看起来有些困惑，“没错儿。身高六英尺三英寸，体重二百五十磅
	 [image: 英美制重量单位，1磅合0.4536千克。]。”

	埃勒里既不安又满意地点点头。他压低声音问他父亲：“积雪中找不到舍曼的脚印吗？”

	“没有。想必他是被人抬走的，或许被敲晕了。”

	“那道划痕。”一个低沉的声音越过探长的肩膀。

	“哦，是你啊，韦利。你想说什么，那道划痕？”

	“嘿，长官，”韦利警佐中气十足地解释，眼神中闪着灵感的光芒，“他曾被拖行过，注意到了吗？打蜡地板上的划痕从地毯一直延伸至窗边。也就是说，他被拖拽到窗前，那伙人把他扶起来，顺着窗户递出去，再扛下楼。下面有条通道，对方一定是顺着同一条路径爬上来的，刚好撞见两人正在亲热，于是捆住柔弱的女士并堵住她的嘴，砸晕舍曼，把他拖到……”

	“第一次听你的高见，”探长愤愤地说，“那道划痕十分平整光滑。经足迹专家鉴定，划痕是鞋跟划的。好啦，我们为什么还在浪费时间？哦，对了，还有一件事。”

	基德林生硬地打断道：“探长。我们走了，还仰仗您……”

	“嘿，嘿，”埃勒里声色俱厉地说，“伙计，等一会儿，基德林。爸爸，您刚刚说什么？我突然有个念头……”

	一声嘶哑的吼叫猛地传来，众人的注意力转向卧室门的方向。韦利一把拉开房门。客厅里人声鼎沸，两名警探押着一位身穿驼毛大衣的大块头男士。伴随着相机的咔嚓声，闪光灯此起彼伏，整个房间烟雾缭绕，摄影师们一边庆幸自己的好运气，一边奋力地按快门。另外两位男士被其他警探压在墙上，虽然嘴里咒骂个不停，气势却十分收敛。

	“这是干吗？”站在门口的奎因探长愉快地问。吵闹声渐息，大块头停止打斗。理智回归。“麦基!”探长拖长调子说，“哎呀，哎呀。这可不像你，麦基。打架!真丢脸。好啦，小伙子们，放开他。他不会再闹事了。”

	男人凶狠地扭了扭结实的肩膀，警探们气喘吁吁地退开。“这是栽赃吗？”他大吼道。

	“我们要走了。”罗萨娜小声嘀咕。

	“稍等一下，亲爱的。”探长笑着阻止，但并未转身。“请进，麦基。韦利，关上门。你们几个，”他喊道，“看好麦基的兄弟们。”

	众人返回卧室。长着青蛙般厚眼皮的大块头十分警惕，他的嘴巴宽而肥厚，下颌健硕，目光狡诈。舍曼家的女士们躲在基德林身后，而基德林本人同样面色苍白。某一瞬间，麦基的眼睛里充斥着动物般赤裸的凶残。然而，他也一样惴惴不安。

	“麦基，知道为什么抓你过来吗？”探长走到大块头面前，抬头盯着他露着凶光的眼睛问。

	“您搞错了，探长。”麦基朗声道。他的目光依次扫过舍曼家的女士们、基德林、埃勒里、地毯、敞开的窗户，最后瞟到打开的橱柜门，随后他说道：“我不是被抓来的。我是自己过来的，刚好撞见您的手下。”

	“哦，我明白了，”老先生轻声说，“只是过来友好地打个招呼，对吗？探望莉莉？”

	韦利徘徊在麦基身后，伺机而动。他们二人身高体量相差无几。然而，麦基表现得十分平和：“就算是吧，怎么了？她人呢？这儿发生什么事了？”

	“你不知道吗？”

	“搞什么鬼!我知道的话，还会问您吗？”

	“乖孩子，”探长咯咯笑道，“依旧是时下最油滑的恶棍。麦基，之前见过这些人吗？”

	麦基瞥了一眼基德林和两位女士：“没见过。”

	“知道他们是谁吗？”

	“恐怕没那份荣幸。”

	“这两位是舍曼夫人和她的女儿，那位是基德林先生，约瑟夫·E. 舍曼的生意伙伴。”

	“那又如何？”

	“他问，那又如何。”探长小声嘀咕。“听着，你这个笨蛋!”他突然怒视着对方，大吼一声，“莉莉遭人虐杀，J. E. 舍曼被绑架。你一点儿也不在意吗？”

	大块头黝黑的面庞浮现一抹苍白。他舔了舔嘴唇。“莉莉死了？”他讷讷地问道，“在这儿？”他四下环顾，好像在寻找她的尸体。

	“没错，在这儿。窒息而死。我承认这不是你的惯用伎俩，麦基，对你而言，过于考究了。但是，绑架可是你的拿手好戏……”

	大块头缩成一团，仿佛一只加拉帕戈斯象龟。他隆起肩膀，紧绷的肌肉和脂肪好似山脊，眼睛眯成一条缝：“探长，如果您觉得我跟这起案件有关系，那您就疯了。为什么？因为我的不在场证明……”

	“你这个肮脏的凶手。”基德林木然道。麦基转过身，伸手探进外套的腋下摸索什么东西，不过他很快控制住自己的情绪，放松下来。“乔·舍曼在哪儿？”基德林猛地扑上前，一拳砸向麦基的下巴，突然得连韦利警佐和埃勒里都来不及制止。那是结结实实的一拳，仿佛一块生肉砸在人行道上，发出啪的一声。麦基打了个趔趄，眨了眨眼，但是并没有任何反击动作，只是双眼怒火熊熊，像烧红的保险丝一样瞪着基德林。罗萨娜和伊妮德·舍曼紧紧抓着基德林的胳膊，痛哭失声。埃勒里低声骂了一句，韦利警佐迅速隔开二人。

	“差不多得了。”奎因探长简略地出言阻止，“走吧，基德林。你们也走，舍曼夫人，还有舍曼小姐。”他用几乎让人听不见的声音对基德林说：“你不该打他，年轻人。赶紧走!”

	基德林垂下双臂，叹了口气。两位女士一言不发地领着他走出卧室，瞬间便被门外汹涌而至的喧嚣人群淹没。

	麦基紧盯着那扇灰色的门，颤抖着手臂。他喃喃了几句，嘴唇几乎没动。

	“莉莉今晚给你打电话了，对吗？”探长厉声问。

	麦基谨慎地舔了舔嘴唇：“哦，是，没错。”

	“为什么？她想干什么？”

	“我不知道。”

	“她叫你过来的？”

	“是的。”

	“你跟莉莉同居过，对吗？”

	“您告诉我吧。您知道所有答案。”

	“今晚8点她给你打过电话？”

	“是的。”

	探长诡诈地追问：“但是现在差不多10点钟。你从布朗克斯过来需要两个小时？”

	“有事耽误了。”

	“你认识舍曼吗？”

	“听说过。”

	“你知道莉莉跟他住在一起吗？”

	麦基耸耸肩：“哦，见鬼，探长，您抓不到我的把柄。我当然知道，但是那又怎么样呢？几年前我就跟那个女人玩完了。今晚她给我打电话，我猜她也许是碰见了什么麻烦，看在以前的情分上，我想还是过来看看究竟是怎么一回事儿。就这样。”

	“我想，”埃勒里和善地说，“你最好能把鞋脱掉，麦基。”

	大块头目瞪口呆：“什么？”

	“脱掉你的鞋，”埃勒里耐心地重复道，“从另一个维度讲，鞋也是你身体的一部分。韦利，请把陪同麦基先生一起来的那两位——呃——绅士的鞋取过来。”

	韦利走出卧室。麦基仿佛一头瞎眼的公牛，他扫了一眼地毯和泥泞的脚印，又羞恼地瞥了一眼自己的大脚，啐了一声，二话没说便坐进天鹅绒钢质椅子，解开还沾着湿泥的牛津鞋。

	“这是个好主意，埃尔。”探长后退一步，赞许道。

	韦利拎着两双湿乎乎的鞋子穿过闹哄哄的客厅，埃勒里一言不发地接过来检查。过了一会儿，他抬起头，把那双大鞋还给麦基，另外两双递给韦利，后者转身离开卧室。

	“对不上，嗯？”麦基讥讽道，系好鞋带，“我早告诉过你，你们这群荒唐的傻鸟。”

	“外面那两个男人中有瘸子吗，韦利？”韦利折返时，埃勒里问。

	“没有，先生。”

	埃勒里后退一步，拇指指甲轻轻地敲了敲香烟。麦基狞笑一声，起身要走。“等一下，麦基，”探长说，“我要拘留你。”

	“你说什么？”

	“因为你有嫌疑，”老先生平静地陈述，“你和莉莉·迪万设计舍曼。你利用舍曼的弱点，安排莉莉勾引他，让他拜倒在她的石榴裙下。”麦基怒目而视，面色铁青。“今晚你过来设好陷阱，在最后关头反水莉莉，把她关起来，堵上她的嘴，然后留下一张字条，砸晕舍曼。你还有什么想说的？”

	“我想说见鬼去吧!地毯上的脚印怎么解释？你自己亲眼所见，它们根本对不上!”

	“聪明，”探长说，“你穿了不同的鞋。”

	“呸。莉莉8点给我打电话又怎么解释？我听外面的那群家伙说，她是那个时候遇害的。如果她给我打电话……”

	“这一点也很聪明。你一直都在这里，你站在她身旁，命令她拨打那通电话，以便制造一个不在场证明。”

	麦基咧嘴一笑：“去证明吧。”他扼要地表明态度，转身走出卧室。韦利跟在他身后。

	“那些腿瘸的脚印呢？”房门关闭后，埃勒里嘀咕道，“嗯，尊敬的阁下，他和他的跟班装瘸吗？”

	“为什么不行？”探长烦躁地扯了扯胡子。

	“我承认，这是一个无解的问题。”埃勒里耸耸肩，“听我说，您之前还有件事打算告诉我来着。什么事？

	“哦，那个!这间卧室少了些东西。”

	埃勒里瞪大眼睛：“少了东西？这么重要的事您为什么不早点儿说？”

	“可是……”

	“过分，”埃勒里兴奋地嘀咕，“太过分了。不要告诉我少了旅行袋、行李箱，或者诸如此类的东西。”

	探长大惊失色：“上帝啊，埃尔!你怎么猜到的？那个女仆说莉莉的一只鳄鱼皮手提包不见了。据她称，莉莉打发她出门的一小时前，她还在橱柜里见过那只空手提包。除此之外，没有丢任何东西。”

	“好的，好的。我们见到曙光了。那位姑娘……啊，韦利，就是这样。帮个忙，带她进来，可以吗？”

	韦利把女仆领进房间。她看起来脸色不佳。埃勒里三步并作两步冲上前：“最后一次给地板打蜡是什么时候？”

	“啊？”她瞪大眼睛，探长也吃了一惊，“为……为什么这么问？今天刚打过蜡。”

	“今天什么时间？”

	“今天下午，先生。我打的蜡。”

	“非常好，我想，”他不耐烦地嘀咕，“很好，很好。可以了，年轻的女士。带她走吧，警佐。”

	“但是，埃尔……”探长抗议道。

	“非常好，”埃勒里继续嘀咕，“真的非常好。但是，可恶，还差一点儿。没有它……”他咬着嘴唇。

	“喂，听着，”探长缓缓开口，“儿子，你有什么发现？”

	“一切昭然若揭……但又好像毫无头绪。”

	“呸!舍曼怎么办？”

	“听从舍曼夫人的意愿——首要考量舍曼的安危。之后嘛……我们走着瞧。”

	“好吧，”探长垂头丧气地说，“可是，我不明白……”

	“三个瘸子，”埃勒里叹了口气，“非常有趣，非常有趣。”
  
	约瑟夫·E. 舍曼坐在理查德·奎因探长位于中央大道的办公室里，陷在扶手椅中，声音沙哑地讲述他的经历。一个小时前，一辆无线电警车在佩勒姆马勒街发现了衣冠不整、神志不清的他。有一阵子，舍曼语无伦次、断断续续地询问妻子和女儿的状况。他似乎饿得半死，双眼通红，呆瞪着，好像几天没睡过觉。那是在发现莉莉·迪万的尸体和绑匪字条的三天后。警方并未介入。凶杀案的第二天，舍曼夫人收到邮寄来的第三张字条——同样以大写字母书就，同样无法追查，字条重申了5万美元的勒索金额，并安排了一个巧妙的地点交付赎金。基德林筹措现金并充当中间人。赎金在前一天交付，今天舍曼便得以现身，紧张和疲倦压垮他魁梧的身躯，令其止不住地发抖。

	“发生了什么事，舍曼先生？对方是谁？请告诉我们事情的来龙去脉。”探长轻声敦促。食物和威士忌安抚了男人，不过他依然瑟瑟发抖，仿佛罹患感冒一般。

	“我妻子……”他嘟囔道。

	“哦，哦，舍曼夫人。她很好。我们已经派人去接她了。”

	韦利警佐打开门。舍曼踉踉跄跄地站起身，含糊地喊了一声，扑进妻子的怀抱。罗萨娜哭着抓住他的手。基德林陪同两位女士一同前来，此刻他退到后面，面无表情地看着他们一家人。现场无人说话。

	“那个女人……”终于，舍曼吞吞吐吐地低声开口。

	伊妮德·舍曼伸出手指抵住他的嘴唇：“别再说了，乔。我……我明白。谢天谢地，你回来了。”她噙着眼泪转头看向探长：“我们能带我丈夫回家吗，探长？他这么——这么……”

	“我们必须了解事情的经过，舍曼夫人。”

	银行家紧张地瞥了一眼基德林：“比尔，老兄……”他紧握着妻子的手，跌坐进扶手椅中，庞大的身躯填满了整张座椅。“我会把我知道的全告诉您，探长，”他低声说，“我很累。我知道的并不多。”警方速记员坐在桌旁笔迹潦草地记录着。埃勒里站在窗边，咬着嘴唇，眉头紧锁。

	“那晚，我……我去了她的公寓，像往常一样。她举止古怪……”

	“嗯，”探长鼓励他继续，“顺便问一句，您知道她是麦克·麦基的老情人吗，那个大佬？”

	“刚开始不知道，”舍曼耷拉下肩膀，“等我发现时，我已经无可救药地陷进去了。我原本不可能冒险……”舍曼夫人按了按他的手，舍曼缓缓地转过头去，感激地看了她一眼。

	“那晚，我俩在一起，”他轻声说，“前门的门铃响起。她出去应门，我原地等待。或许我有点儿害怕……害怕……呃，怕被捉奸。接着……我不知道发生了什么事。一只手捂住我的眼睛……”

	“男人还是女人的手？”埃勒里厉声追问。

	他转了转布满血丝的眼珠：“我……我不知道。一团布似的东西堵住我的鼻子——闻起来甜丝丝的，令人作呕。我挣扎，但是没起什么作用。我只记得这么多。紧接着，一片空白。我一定是被麻醉了。”

	“麻醉!”众人闻声转过头震惊地看着埃勒里，只见他目不转睛地盯着舍曼，两眼放光。

	“舍曼先生，”埃勒里一步一步逼近，缓缓开口，“您是说，接下来的时间里您完全丧失了反抗能力？不省人事？”

	“是的。”舍曼眨了眨眼睛。

	埃勒里站直身体。“终于，”他语气古怪，“缺失的部分终于补齐了。”他走到窗前凝视窗外。

	“缺失的部分？”银行家结结巴巴地重复。

	“赶快结束吧，”基德林粗暴地说，“乔的状态不佳……”

	舍曼颤抖着举起一只手，打断他的话：“等我再次醒来时，身体十分不适。眼睛被蒙着，人被绑着。我不知道自己身在何处。没有人靠近我。不过，中途有人喂我吃过一次东西。然后，天知道过了多久——我被带到某个地方，后来我意识到那是一辆车。他们在某条路上把我推下车。当我再次苏醒，我发觉自己已经被松绑。于是，我扯掉眼罩……至于后面的事，你们已经知道了。”

	一阵沉默。探长咬牙切齿，暴躁地说：“舍曼先生，您的意思是您无法指认任何一个绑架嫌犯？他们的声音呢？任何细节，老兄，给我们一些线索!”

	银行家的肩膀垂得更低了。“没有，”他喃喃低语，“我还不能离开吗？”

	“等一等，”埃勒里说，“您没有其他信息能够提供给我们吗？”

	“呃？没有。”

	埃勒里眉头紧皱：“舍曼先生，这起案件您没有隐瞒什么吗？我想，你恨不得这件事赶紧翻篇吧？”

	“没有……是的，忘掉它，”舍曼小声嘀咕，“彻底忘掉。”

	“恐怕，”埃勒里讷讷地说，“不可能。因为，您瞧，舍曼先生，我已经搞清楚是谁绑架您，又杀害了莉莉·迪万。”

	“您知道？”罗萨娜喃喃道。银行家仿若一尊石像坐在那里，基德林向前逼近一小步，停下来。

	“认知是个难以捉摸的东西，”埃勒里说，“而且人类的认知有极限——是的。”他往嘴里塞了一根香烟，叼着，挑了一下眉毛。站在门边的韦利警佐从口袋里掏出双手，满怀期待地四下张望。“您瞧，有件事非常奇怪。放心，这不会占用太长时间，而且或许——很有趣。”

	“但是，埃勒里……”探长皱着眉。

	“拜托，爸爸。想一想打蜡地板上的那道划痕。您的专家们坚称那是由鞋跟造成的。这位优秀的警佐更是根据这一点推测舍曼先生被绑匪们拖拽到窗口。”

	“嗯，那又如何？”探长尖锐地问。舍曼一家呆若木鸡地坐着，听得入迷。基德林一动不动。

	埃勒里慢吞吞地解释：“所有的一切。当时我便立刻意识到我们这位优秀的警佐搞错了。”韦利沉下脸来。

	“如果受害者被拖行，其力道足以在刚打过蜡的地板表面留下划痕的话，那么应该有两道划痕，您瞧。因为众所周知，两足动物通常有两只脚，而不是一只。于是我告诉我自己：‘无论地板上的这道划痕是由什么造成的，它肯定不是源自拖拽。’”

	“然后呢？”奎因探长低吼道。

	“嗯……”埃勒里莞尔，“倘若这道痕迹源自鞋跟，却又不是拖行某人时留下的，那么唯一合理的解释就是有人在地板上滑了一跤，您瞧。爸爸，那天晚上您自己也险些滑倒。至于证据嘛……”

	“这算什么，逻辑课？”基德林粗声粗气地说，“奎因，你演讲的时机选得不对。”

	“安静，基德林，”探长呵斥，“证据？”

	“三个瘸子。”埃勒里温和地说。

	“三个瘸子!”

	“正是。我们根据脚印得出腿瘸的确切证据，这有力地佐证了嫌疑人在地板上滑倒的推论。那家伙要么扭伤了脚踝，要么拉伤了大腿，伤势未必严重，但是产生的疼痛足以令其暂时腿脚不便。明白了吗？”

	“我要回家了。”双颊绯红的罗萨娜突然说。

	埃勒里急忙制止：“请坐下，舍曼小姐。我们现在有三组腿瘸的脚印，来自三双不同的鞋。爸爸，我一直想告诉您，这种情况太不可思议了。难道有三个人，或者两个人，在那间卧室里滑倒后摔瘸了？荒谬。首先，地板上只有一道划痕；其次，一种现象重复三次——三只腿瘸的右脚，只能表明那是虚假的证据，并非事实。”

	“您是说，”舍曼夫人困惑地皱眉，“绑架我丈夫的并非三个人，奎因先生？”

	“没错，”埃勒里拉长调子，“我的意思是，证据表明三组腿瘸的脚印源自一个人，也就是那个滑倒的家伙。至于怎么办到的，显而易见，他换了三双不同的鞋。”

	“但是，那些鞋呢，埃尔？”

	“鞋子不知所终。所以，瘸子一定把鞋带走了。至于证据，当然有，莉莉·迪万的一只手提包不见了。”埃勒里的银灰色眼眸不由得冷酷起来，“问题的关键势必在于问题的答案：这个瘸子为什么大费周章地伪造足迹，留下三组明显不同的脚印呢？答案自然不言而喻：营造出不止一人作案的场景——确切地说，三人涉案。这无疑暗示了一个团伙，没错吧？那么反过来讲，那个瘸子或许根本不是团伙匪徒。但是除此之外，我们现在也可以明确杀害莉莉·迪万、绑架舍曼先生的嫌疑犯可能是单独作案!”

	无人接话。韦利警佐的双手不确定地开合着。

	埃勒里叹了口气：“窗户和防火梯能够阐明接下来的案情。卧室门由内侧闩锁，那么绑匪只能经由室内唯一一扇连通防火梯的窗户逃跑。窗口很小，窗台上放置了一个无法移动的窗槛花箱。窗槛花箱占据窗口面积的三分之一，只剩余大约两英尺的垂直高度可供出逃。

	“这位舍曼先生体格壮硕——身高足足六英尺多，体重二百五十磅。瘸子如何抬着失去知觉的舍曼先生穿过那扇狭小的窗口呢？难道扛在肩上，然后爬出去？眼下这种情况，显然荒谬至极；这无疑是最困难的方法，绑匪很可能根本没想过。即便真考虑过，他也能意识到这种方法不可行。另外还有两种方法：一种是自己先爬出去，留舍曼躺在窗槛花箱上，之后再从外面把他拖上防火梯。但是绑匪没有使用这种方法，因为防火梯或者窗台正下方的积雪上并没有滞留过壮硕躯体的痕迹，哪怕只是部分躯体着地也会留下痕迹。另一种方法是先推舍曼出去，接着自己再爬出去。然而这种方法也面临着同样的问题：积雪中只有脚印，没有其他痕迹。”

	探长眨了眨眼：“可是，我不明白……”

	“起初，我也搞不明白，”埃勒里说，此刻他的脸色硬得像石头一般，“因为毫无疑问，最直接的结论只剩一个：不省人事的受害者无法从那扇窗口自行离开!”

	约瑟夫·E. 舍曼嘶吼着站起身，脏兮兮的脸颊上布满热泪。“好啦!”他嚷道，“是我干的!这一切都是我策划的。我写了第一张字条给我自己，以及其他几张。过去的两个星期里，我分别带去三双鞋，藏进公寓隐蔽的角落。那天晚上——事发的那天晚上——我用窗槛花箱里的泥土弄脏鞋底。我杀了她，并制造了我被绑架的假象。杀她是因为她在吸我的血，那个婊子!她一直逼我跟伊妮德离婚，然后娶她。娶她!我受够了。我无法脱身。我的身份、地位……”

	舍曼夫人目光呆滞地盯着丈夫，仿佛一头奄奄一息的动物。“但是，我知道……”她喃喃道。

	他逐渐平静，轻声说：“我知道你知道，伊妮德，亲爱的。但是我已经被逼疯了。”

	探长眼含遗憾地命令：“韦利，带他走!”
  
	“不过，想必你在案发现场时便已经参透整起事件的始末了。”一小时后，处理完舍曼的移送事宜，探长不满地抱怨。

	埃勒里郁闷地摇摇头：“没有。在没有明确舍曼是否完全失去知觉之前，我都没有十足的把握。这也是我建议支付赎金，把他赎回来的原因。我想听听他怎么说。当他声称自己在公寓便已被麻醉时，我的推理才得以成立。因为我清楚窗口上并没有拖拽昏迷受害者的迹象。那么，舍曼自称被麻醉的说辞就完全站不住脚。换句话说，不存在绑架。如果没有绑架，那么显然是舍曼在地板上滑了一跤，扭伤了腿，他假装自己被绑架以掩盖他谋杀莉莉·迪万的事实，然后编造一些情节，希望借此营造出一种假象，让人误以为某个团伙绑架他，顺带误杀了那个女人。舍曼滑倒那一下纯属意外，他很可能并没有意识到自己刻意留下的脚印会显现腿瘸的特征。”

	二人沉默地坐了一会儿，埃勒里抽着烟，探长凝视着铁栏窗外。随后，老先生叹了口气：“我为她感到难过。”

	“为谁？”埃勒里心不在焉地问。

	“舍曼夫人。”

	埃勒里耸了耸肩：“您总是多愁善感。不过，或许这起案件最不寻常的地方在于它的寓意。”

	“寓意？”
“坟场”(the Tombs)是纽约市曼哈顿拘留所的俗称。——编者注
	“即使是惯犯，偶尔也讲真话。莉莉致电麦基，很可能是舍曼拒绝娶她后，她想请麦基威胁舍曼。而麦基因为其他事耽搁了一会儿，赶到时便走进了警方的包围。但是，他自始至终说的都是真话……所以，”埃勒里拉长语调，“在兴奋之余，您或许该给‘坟场
	 [image: “坟场”(the Tombs)是纽约市曼哈顿拘留所的俗称。——编者注]’打个电话，释放可怜无辜的麦基。”








The Adventure of THE INVISIBLE LOVER




隐形爱慕者之谜



	[image: ]
拉斐尔·萨巴蒂尼(Rafael Sabatini， 1875—1950)，出生于意大利的英国浪漫小说和冒险小说作家。——编者注全名乔治·伯纳德·萧(George Bernard Shaw，1856—1950)，爱尔兰剧作家、小说家，1925年获诺贝尔文学奖。——编者注
	时年三十岁的罗杰·鲍文双眸湛蓝，皮肤白皙。相比于大多数人，他的身材更高挑，笑声更爽朗，讲话时带一点儿谦卑的哈佛腔，偶尔喝几杯鸡尾酒，烟抽得比较凶，十分体贴唯一健在的亲戚——定居旧金山的年迈姑妈，平时主要仰赖他的慷慨解囊。他还喜欢阅读萨巴蒂尼
	 [image: 拉斐尔·萨巴蒂尼(Rafael Sabatini， 1875—1950)，出生于意大利的英国浪漫小说和冒险小说作家。——编者注]和萧伯纳
	 [image: 全名乔治·伯纳德·萧(George Bernard Shaw，1856—1950)，爱尔兰剧作家、小说家，1925年获诺贝尔文学奖。——编者注]的作品。他出生于纽约科西嘉镇，目前在这里从事法律相关工作。这是一个人口仅有七百四十五人的小镇，罗杰生于斯，长于斯：偷过老卡特果园里的苹果；赤身裸体地畅游过梅杰溪；在无数个星期六的夜晚，同艾里斯·斯科特一起在科西嘉展棚里热烈地跳舞。

	科西嘉镇的居民们对他知根知底。据他们说，罗杰是个“王子”“真正的乖孩子”“不卖弄学识的文化人”“靠谱儿的家伙”。而他的朋友们——大多同他一样住在迈克尔·斯科特位于茉莉街的寄宿公寓中——则称在这片广袤的土地上再也没有比他更快活、更善良、更温柔、更彬彬有礼的年轻人了。

	埃勒里·奎因先生自纽约抵达科西嘉镇尚且不足半小时，便已揣度出当地居民对这个话题人物的态度。缅因街的杂货商克劳斯先生和县法院附近马路旁玩弹珠的无名顽童各透露了一些，科西嘉镇邮政局的局长夫人——帕金斯太太——聊得更多一些。然而，罗杰·鲍文先生本人谈及的信息最少，对方似乎还算体面，显然很痛苦，不知所措。

	当埃勒里离开县监狱，前往寄宿公寓，投奔把他从曼哈顿匆匆召唤来的罗杰·鲍文的熟人好友时，某个念头忽然闪过埃勒里·奎因的脑海：这样一个集所有美德于一身的典范，此刻竟然愁闷地躺在一间肮脏的铁牢中，等待着一级谋杀指控的审判，这实在是一件罕见的怪事!
  
	“好啦，好啦，”片刻后，埃勒里·奎因先生站在挂着玫瑰门帘的门廊前来回轻轻晃动，“情况总不能那么糟糕吧？据我了解，年轻的鲍文……”

	安东尼神父紧握着瘦骨嶙峋的双手。“我亲自帮罗杰施洗，”他声音颤抖，“这不可能，奎因先生。我亲自帮他施洗!他告诉我他没有射杀麦戈文。我相信他，他不会对我撒谎。可是……奎因先生，县里最知名的律师——帮罗杰辩护的约翰·格雷厄姆——说这是他见过最不利于被告的旁证案件。”

	“说到那一点，”高大的迈克尔·斯科特咆哮着，一松手，背带啪的一声弹向他壮硕的胸膛，“那孩子自己也这么说。见鬼，即便罗杰认罪，我也不相信!请您见谅，神父。”

	“要我说，”坐在轮椅中的甘迪夫人厉声道，“如果有谁指控罗杰·鲍文射杀了那个从纽约来的黑发鬼，那他一定是个蠢蛋。假如事发当晚罗杰独自一人在房间呢？他总有睡觉的权利吧，不是吗？这种事怎么可能有目击者，是吧，奎因先生？那个可怜的孩子不像我认识的某些家伙，他不是轻浮的人!”

	“没有不在场证明。”埃勒里叹息道。

	“真不凑巧，”科西嘉镇警察局局长——胖老头普林格尔——抱怨道，“糟糕透顶。倘若当晚有人陪着他就好了。哦，不。”撞见甘迪夫人愤怒的目光，他赶忙补充：“罗杰当然不是那种人，你们清楚。但是，我听说，他跟麦戈文起过争执……”

	“哦，”埃勒里轻声说，“他们打过架？有过言语方面的威胁吗？”

	“算不得打架，奎因先生，”安东尼神父皱着眉说，“不过，他们确实起过口角。案发当晚，午夜时分麦戈文遭人枪杀，大约一小时前罗杰刚同他吵过架。事实上，先生，这并不是第一次。他俩此前有过几次激烈的争执，这足以令地方检察官怀疑罗杰有动机。”

	“还有那颗子弹，”迈克尔·斯科特低吼道，“那颗子弹!”

	“没错，”身材矮小的塞缪尔·多德医生一脸老鼠似的机灵相，他满是遗憾地开口，“我是县验尸官，同时也是本地的殡仪员。您瞧，奎因先生，那颗子弹是我在尸检时自麦戈文体内挖出的，而后我又负责检验了子弹。普林格尔以涉嫌谋杀之名扣押罗杰，并取得那小子的枪支，我们自然要比对弹道……”

	“弹道？”埃勒里慢悠悠地问，“是吗？”他略有些勉强地用钦佩的目光打量普林格尔局长和多德验尸官。

	“哦，在这件事上我们对自己的判断不太自信，”验尸官急忙说，“虽然在我的显微镜下它看起来确实……实在可恶，奎因先生，但是职责所在，作为一名执法人员必须捍卫他的誓言。我们把子弹连同那把枪一起寄往纽约，请弹道专家核查。专家的报告证实了我们的发现。我们能怎么办？普林格尔只能逮捕罗杰。”

	“有时候，”安东尼神父平静地说，“还有更大的责任，塞缪尔。”

	验尸官看起来十分苦恼。埃勒里说：“鲍文有持枪执照吗？”

	“有，”胖警察嘀咕，“这一带很多人都有。那边的丘陵很适合狩猎。涉案枪支是一把点38口径的枪，好吧——罗杰的点38。柯尔特自动手枪，极好的枪。”

	“他枪法好吗？”
1918年第一次世界大战期间美国军队与德国军队进行的首次交战。——编者注
	“我得说他是个好枪手!”斯科特惊呼。“那孩子很擅长射击。”他沉下冷硬的脸，“我有发言权。在贝洛森林之战
	 [image: 1918年第一次世界大战期间美国军队与德国军队进行的首次交战。——编者注]中，我的左腿被德军炮弹击中的地方现在还残留着六块弹片。”

	“神射手!”验尸官支支吾吾地说，“我们经常一起猎兔子，我曾目睹他在五十码开外的地方举起他的柯尔特手枪击中飞奔的猎物。他不用来复枪，认为那种枪太温驯，不适合真正的野外运动，他这么说过。”

	“但是，鲍文先生对此有何看法呢？”埃勒里眯眼望着自己吐出的烟圈问，“他根本不和我交流。”

	“罗杰，”安东尼神父喃喃道，“否认。他说他没有杀害麦戈文。对我而言，这就够了。”

	“但是对于地方检察官而言远远不够，嗯？”埃勒里再次叹息，“那么，既然他的手枪有使用痕迹，合乎逻辑的推理——假定他说的是实话——莫非有人从他身边偷走了枪，杀完人再悄悄物归原位？”

	男人们不安地面面相觑，安东尼神父勉强露出一丝苦笑。

	斯科特咆哮道：“难以置信!我们的律师格雷厄姆跟罗杰说：‘听着，年轻人。你出庭时必须做证那把枪可能被偷走过。你的性命全仰仗这一点。’诸如此类。您猜那个小傻瓜怎么说？‘不，’他说，‘那不是事实，格雷厄姆先生。没人偷过我的枪。我的睡眠很浅，放枪的五斗橱就在我的床边，而且那晚我锁门了。没人能进门拿走我的枪。所以，我不会为这种事情做证!’”

	埃勒里吹了声口哨，驱散烟雾。“我们的勇士，嗯？那是……”他耸耸肩，“嗯，罗杰与死者之间那一连串争吵——如果我没理解错的话——是关于……”

	“艾里斯·斯科特，”纱门方向传来一道冷淡的声音，“不，别起身，奎因先生!哦，没关系，父亲。我是个成年人，没必要向奎因先生隐瞒全镇人尽皆知的事情。”她顿了一下，调整情绪：“您想知道些什么，奎因先生？”

	奎因先生骇然地意识到自己一时之间竟然无法讲出一句连贯的话。他不自觉地站起身，仿佛第一次逛博物馆的粗人一般瞠目结舌。即便在科西嘉镇缅因街发现一颗闪闪发光的钻石，也不会让他比现在更吃惊。美在任何地方都是稀罕物，而在科西嘉更堪称神迹。所以，眼前这位就是艾里斯·斯科特，埃勒里暗自寻思。名字取得真贴切!哦，好你个斯科特，居然有这样一颗掌上明珠!她清新、柔软、漂亮，如花朵般晶莹剔透、纤弱玲珑。碱地开娇花!她那双黑漆漆的大眼睛令他着迷，他迷失于对方的魅力之中。那个可人儿独自站在昏暗的门口，光是看着她也令人心旷神怡。倘若说她有什么诱惑之处的话，恐怕是完美无意识的引诱——一颦一笑，身姿曼妙。
喀耳刻和维斯塔分别是希腊神话中的巫术女神和罗马神话中的炉灶、家庭女神。前者是女巫和女妖的代名词，后者代表着女性的贞洁、贤惠、善良和勤劳。
	刹那间，埃勒里·奎因先生理解了为什么像罗杰·鲍文这样的模范生会落得要面临电椅的下场。即使他对她的美视若无睹，门廊内其他男人们的反应也令他无法忽视。多德静静地看着她，怀着渺茫而卑微的爱慕。普林格尔如饥似渴地盯着她——没错，甚至连普林格尔，那个身材魁梧的胖老头。安东尼神父苍老的眼眸流露出赞许，以及些许悲伤。然而，艾里斯·斯科特的父亲——迈克尔·斯科特——眼中只有类似拥有宝物的全然欣喜。她是喀耳刻和维斯塔
	 [image: 喀耳刻和维斯塔分别是希腊神话中的巫术女神和罗马神话中的炉灶、家庭女神。前者是女巫和女妖的代名词，后者代表着女性的贞洁、贤惠、善良和勤劳。]的化身，或许能蛊惑男人行凶，仿若诗人吟诗般轻而易举。

	“哎呀!”埃勒里深吸一口气，终于开口说道，“受宠若惊。请坐，斯科特小姐，让我回一回神儿。麦戈文是您的爱慕者吗？”

	她的高跟鞋踩着门廊，发出咔嗒、咔嗒的声响。“是的，”她凝视膝头搭着的那双象牙般的手，压低嗓音回答，“您可以这么说。而且我……我喜欢他。他与众不同，是来自纽约的艺术家。大约六个月前，他来到科西嘉镇，绘画我们这儿知名的丘陵。他见多识广，游历过法国、德国和英国，朋友中不乏许多知名人士……我们这儿几乎都是农民，奎因先生。我从未见过他这样的人。”

	“鬼鬼祟祟的家伙。”甘迪夫人嗤之以鼻，瘦削的五官横眉怒目。

	“请见谅，”埃勒里微笑道，“您爱他吗？”

	一只蜜蜂绕着普林格尔毛茸茸的耳朵嗡嗡作响，他气愤地挥了一巴掌。

	她说：“这……既然他已经死了，不爱。死亡——在某种程度——能改变许多事。或许，我目睹过他的真面目。”

	“但是，您花了很多时间跟他在一起——在他活着的时候？”

	“是的，奎因先生。”

	短暂的沉默之后，迈克尔·斯科特沉重地说：“我不干涉我女儿的恋情，您瞧，她有自己的人生。但是，我向来不喜欢麦戈文。他是个虚张声势的家伙，油嘴滑舌。我信不过他。我劝过艾里斯，可惜她不听。她也有点儿固执。他逗留的时间比预期要久——还欠我……五个星期的房租。他为什么不回家？为什么兜里一个子儿都没有？”

	“这……”埃勒里慢吞吞地说，“这是个有力的反问。罗杰·鲍文呢，斯科特小姐？”

	“我们——我们自小一起长大，”艾里斯声音低沉，她突然一仰头，“生活千篇一律。我想我反感这样的日子。还有他的干涉。罗杰单纯地讨厌麦戈文先生。几个星期前，罗杰甚至扬言要杀掉他，我们都听见了。他们——他们当时在客厅争吵，我们就坐在门廊……”

	又是一阵沉默。接着，埃勒里温和地问：“您认为是罗杰枪杀了这个城里人吗，斯科特小姐？”

	她抬起那双摄人心魄的眼睛，望着他：“不!我不相信。不是罗杰。那只是他的气话，仅此而已。他不会真动手。”她哽咽了一下，接着在众人惊异的目光中开始抽泣。迈克尔·斯科特的脸涨得通红，安东尼神父似乎十分苦恼，其他人表情抽搐。

	“对……对不起。”她说。

	“您认为是谁干的？”埃勒里轻声问。

	“奎因先生，我不知道。”

	“谁有怀疑目标吗？”众人摇摇头。“好吧，普林格尔，我记得您曾提过麦戈文的房间依然保持着案发当晚的模样……顺便问一句，他的尸体怎么处理了？”

	“嗯，”验尸官说，“我们解剖验尸后，试图寻找亲属认领尸体。但是，麦戈文显然是孤身一人，甚至没有哪个朋友愿意站出来认领。他在纽约的画室除了几件私有物之外，别无长物。我亲自帮他缝合伤口，之后我们用他的存款把他安葬在新科西嘉公墓里。”

	“这是麦戈文房间的钥匙，”警察挣扎着站起身，气喘吁吁地说，“我得去洛厄村一趟。多德会告诉您其他您想知道的事，我希望如此——”他无助地停下脚步，又踉踉跄跄地走下门廊。“走吗，神父？”他头也不回地咕哝了一声。

	“来了，”安东尼神父说，“奎因先生……多德会告诉您任何事情，您明白的……”他瘦削的肩膀耷拉着，慢慢跟随普林格尔沿着水泥人行道离开。

	“请见谅，甘迪夫人，我们先失陪了。”埃勒里喃喃地说。
  
	“尸体是谁发现的？”埃勒里开口问道。他们正穿过半明半暗的凉爽房屋，步履艰难地爬上楼梯。

	“是我，”验尸官叹息道，“我已经在斯科特这里寄宿了十二年，自斯科特夫人去世后一直如此。这里只有几个老光棍儿，对吗，斯科特？”二人双双叹气。

	“三个星期前的某个暴雨夜——雷电交加，还记得吗？当晚我一直在自己的房间里读书——大约午夜时分——临睡前，我打算去一趟楼上走廊尽头的卫生间。路过麦戈文的房间时，我发现他房间的门开着，灯也亮着。他面对着门，坐在椅子里。”验尸官耸了耸肩，“我一眼就看出他已经死了。一弹穿心。鲜血染红睡衣……我立刻叫醒斯科特。艾里斯听见我们的声音，也赶了过来。”他们停在楼梯口。埃勒里听见女孩气喘吁吁，斯科特也上气不接下气。

	“当时，他死了很久吗？”他一边问，一边走向验尸官示意的紧闭房门。

	“只有几分钟而已，当时他的尸体还是温热的。一枪毙命。”

	“我猜暴风雨掩盖了枪响——只有一处伤口吧？”多德点点头。“好啦，我们到了。”埃勒里把普林格尔给的那把钥匙插进锁孔，拧了拧。然后，他推开房门。无人出声。

	房间里洒满阳光，仿佛恬静的新生儿般，看不出这里曾发生过凶杀案。房间面积很大，布局同埃勒里入住的那间一模一样。家具摆设别无二致；床也一样，放在两扇窗户之间相似的位置；房间中央是桌子以及灯芯草椅面的藤背座椅，埃勒里入住的那间房也有这些东西；地毯、五斗橱、高脚抽屉柜……嗯!还是有一点不同。

	他讷讷地问：“所有房间的家具摆设都一模一样吗？”

	斯科特扬起浓密的眉毛说：“当然。当年我开始干这行时，先把这栋简陋的小屋改造成寄宿公寓，然后买下奥尔巴尼一个破产旅店的大量家当。都是一样的家具。所有房间都一样。怎么了？”

	“没什么特别的原因。只是感兴趣，仅此而已。”埃勒里倚着门框，抽出一根烟，银灰色的双眸四下打量。屋内没有一丝挣扎的痕迹。门前是桌子和藤椅，椅子正对着房门。门和椅子连成一条直线，一直延伸到紧贴着房间另一端墙壁摆放的老式高脚抽屉柜。

	埃勒里眯了眯眼，头也不回地说：“不同于那个高脚抽屉柜的位置，我入住的那间房里的高脚柜摆在两扇窗户中间。”

	他听见身后的女孩轻呼一声：“哎呀……父亲!麦戈文先生在世时，那个……那个高脚抽屉柜不在那儿!”

	“奇怪!”斯科特惊讶地嘀咕道。

	“那么，凶杀案发生当晚，那个高脚抽屉柜摆在那儿吗？”

	“为什么这么问？——是的，在那儿。”艾里斯疑惑地回答。

	“的确。我想起来了。”验尸官皱着眉说。

	“很好，”埃勒里一边慢吞吞地说，一边推开门走进去，“需要下点儿功夫。”他大步走到高脚柜旁，弯下腰，用力拖动，直至柜子离开墙面，然后他跪在墙边，聚精会神、一寸一寸地检查墙壁。忽然，他停下动作。灰泥墙面距离护墙板一英尺的某处有一块特殊的凹痕。直径不超过四分之一英寸，大体呈圆形，嵌入墙壁大约十六分之一英寸深。埃勒里还在地板上发现了一块掉下来的灰泥。

	他面露失望地站起身，折回门口：“没发现什么。你们确定凶杀案之后没人动过这间房的摆设吗？”

	“我敢担保没人动过。”斯科特说。

	“嗯。顺便问一句，我看见麦戈文的一些私人物品还在这里。多德医生，案发当晚，普林格尔彻底搜查过这间屋子吗？”

	“哦，是的。”

	“但是，他什么也没发现。”斯科特低吼道。

	“您确定吗？什么也没发现？”

	“怎么了？他搜查的时候我们都在场，奎因先生!”

	埃勒里微笑着，以一种奇异的热情审视着这个房间：“无意冒犯，斯科特先生。好啦!我想我得回自己的房间，好好思量一下这起令人困惑的案件了。我来保管这把钥匙，医生。”

	“没问题。任何您需要的东西，您知道……”

	“至少现在还不需要。如果有需要的话，在哪里能找到您？”

	“缅因街，我的殡仪馆。”

	“好的。”埃勒里露出心不在焉的疲倦笑容。他拧动钥匙，拖着沉重的脚步穿过走廊。
  
	埃勒里发现他的房间凉爽又舒适，他仰躺在床上，双手交叠枕在隐隐作痛的脑袋下，静静思索。整栋公寓十分安静。窗外，一只知更鸟叽喳啾鸣，一只蜜蜂嗡嗡飞舞。仅此而已。窗帘拂动，携来丘陵那边馥郁的清风。

	门外，他听见艾里斯脚步轻盈地穿过走廊。过了一会儿，楼下又传来迈克尔·斯科特的嗓音。

	他躺着抽了大概二十分钟烟，突然一个鲤鱼打挺冲到门口，拉开一条门缝，侧耳倾听……空无一人。于是，他悄悄潜入走廊，蹑手蹑脚地摸到死者房间紧锁的门前，拧开门锁，闪入房内，反锁。

	“倘若这个糟糕的世界还有任何道理可言的话……”他咕哝着，停下脚步，匆匆走到麦戈文咽气时所坐的藤椅跟前。他跪下来，仔细端详椅背纵横交错的结实藤网，但是并没有发现任何问题。

	他皱着眉，站起身，来回踱步，像个驼背老人一样弓着腰，努着嘴，双眼不停地搜索。他甚至伸展四肢，贴地趴俯，摸索家具下的角角落落，又像无人区的扫雷工兵一样巡视一圈床底。检查过地板后，他依然一无所获。埃勒里一脸苦相，掸了掸衣服上的灰尘。

	当他闷闷不乐地把废纸篓里的东西放回原处时，终于面露喜色。“天哪!如果可能的话……”他离开房间，再次锁好门，敏捷而谨慎地查看了一下走廊里的状况，侧耳聆听。显然，只有他一个人。于是，他一声不响地依次搜查每间睡房，毫无羞怯之感。

	当他搜查到第四个房间内的藤椅时，终于找到了他推测理应存在的那样证据。至于这个房间的主人，他事先甚至隐约有所预料。

	埃勒里·奎因先生仔细地物归原位，小心翼翼地离开房间，返回自己的住处，梳洗一番，整理好领带，再次清理掉衣物上的灰尘，然后挂着轻柔的笑容走下楼。
  
	甘迪夫人和迈克尔·斯科特正在门廊处散漫地打着二人制的惠斯特纸牌，埃勒里轻声笑了笑，绕到下层楼的后面。在某个如洞穴般的大厨房中，他见到艾里斯正站在巨大的炉灶前，忙着搅拌锅里辛辣可口的菜肴。她系着一条干净的白色围裙，热气熏得她双颊泛红，看起来十分迷人。

	“怎么样，奎因先生？”她放下长柄勺，目光严肃而恳切地望着他，焦急地询问。

	“您那么爱他吗？”埃勒里叹了口气，陶醉于她的可爱之中，“幸运的罗杰!艾里斯，乖孩子——您瞧，我像个老父亲似的，尽管我向您保证我的灵魂正饱受折磨——我们有了些进展。没错，的确如此。我想我可以告诉您那个年轻登徒子的处境相对今早乐观了些。是的，是的，我们已经有了些进展。”

	“您是说您……他……哦，奎因先生!”
鲁克丽丝和珀涅罗珀分别是古罗马历史人物和希腊神话中的人物，代表着忠贞的女性形象。
	埃勒里挑了一把锃亮的厨房椅，落座后顺手从陶瓷桌上的大浅盘里偷拿了一块撒糖屑的曲奇饼干，嚼了嚼，咽下，状似挑剔，笑了笑，又拿起了一块：“您做的？很好吃。天哪，名副其实的鲁克丽丝!又或者是珀涅罗珀
	 [image: 鲁克丽丝和珀涅罗珀分别是古罗马历史人物和希腊神话中的人物，代表着忠贞的女性形象。]？嗯，我就是那个意思，亲爱的。如果这是您烹饪的……”

	“烘焙。”她突然冲上前，一把抓住他的手，拉到自己胸前，“哦，奎因先生，如果您能……我不知道我……我如此爱他，直到……直到现在，他被关进监牢!”她颤抖着：“我愿意做任何事……任何事……”

	埃勒里眨了眨眼睛，解开衣领，佯装若无其事的模样，轻轻地抽出手。“好啦，好啦，亲爱的，我知道。不过，别再这样对我。这令我萌生出一种自己是上帝的错觉。唷!”他擦了擦额头，“好啦，听着，美丽的女士，认真听我说。有件事需要您帮忙。”

	“悉听尊便!”她的脸闪着兴奋的光。

	他站起身，踱过一尘不染的地板：“我猜塞缪尔·多德在您眼中十分尽忠职守，对吗？”
塞缪尔·多德的昵称。——编者注
	她盯着他：“山姆·多德
	 [image: 塞缪尔·多德的昵称。——编者注]？究竟是怎么回事——他对待工作很认真，如果您问的是这个的话。”

	“我也这么想。所以事情有点儿复杂。”他冷酷地笑了一下，“但是，我们必须面对现实，不是吗？亲爱的小女神，这糟糕的世界没有比您更可爱的生灵了，今晚您要使出浑身解数勾引他。您懂我的意思吗？”

	愤怒划过她黑色的眼眸：“奎因先生!”

	“啧啧，尽管这是最适合的办法。我没有暗示您做什么……呃……过激的事，我的孩子。再来一块饼干。”埃勒里自己拿了两块，“您能说服他今晚陪您去看电影吗？他待在公寓里只能让事情变得难以继续，我必须支开他，否则他很可能召集州自卫队妨碍我。”

	“我能说服山姆·多德按照我的意愿行事，”小女神的脸颊散去红晕，她异常冷静地开口，“但是我不明白为什么要这么做。”

	“因为，”埃勒里一边吃着蛋糕，一边喃喃道，“我只能告诉您，亲爱的。今晚，我要践踏他的威信，您瞧。有件事我必须做，可没有相应的文件，即便不算犯罪，显然也不合适。多德也许能帮忙，但是以我对其性格的判断，他大概率不会。所以，如果他不知道这件事的话，那么他和我都可以问心无愧。”

	她不动声色地打量他，在那双平静眼眸的直视下，埃勒里略感不安。“这对罗杰有帮助吗？”

	“嗯，”埃勒里热切地回答，“是的!”

	“我会照做。”她垂下眼睛，摆弄围裙。“现在请您离开厨房，奎因先生，我要做晚饭了。我觉得……”她跑到炉边，拿起长柄勺，“……您很了不起。”

	埃勒里·奎因先生深吸一口气，满脸通红，匆匆退出厨房。
  
	推开纱门时，他发现甘迪夫人不见了，只剩斯科特和安东尼神父安静地坐在门廊上。“嘿，”他高兴地说，“受苦受难的甘迪夫人哪儿去了？哦，对了，她坐轮椅怎么上下楼梯？”

	“她不用上下折腾。她的房间就在楼下，”斯科特说，“怎么样，奎因先生？”他的眼神憔悴。

	安东尼神父一本正经地看着他。

	埃勒里的脸色忽然阴沉下来。他坐下来，拖着摇椅挪到他们旁边。“神父，”他神秘兮兮地说，“据我所知，您忠诚于一种高于人类法律的准则。”

	老神父端详了他一会儿：“我对法律知之甚少，奎因先生。我侍奉两个主——耶稣基督以及令上帝奉献生命的精神。”

	埃勒里默默沉思了一会儿，然后开口问：“斯科特先生，您之前提及您曾参与过贝洛森林之战。那么，死亡对您而言构不成威胁。”

	魁梧的男人目光犀利地盯着埃勒里的眼睛：“听着，奎因先生，我目睹过我最好的朋友在我面前碎成两段。我不得不将他的内脏从我手上拿开。不，我不惧怕死亡，因为我亲身经历过死亡。”
此处三个人物均来自法国作家大仲马的长篇小说《三个火枪手》中的角色，常用于比喻有合作精神的伙伴。——编者注
	“很好，非常好。我们或许能凑成阿拉密斯、波尔多斯，以及——恕我冒昧——达达尼昂
	 [image: 此处三个人物均来自法国作家大仲马的长篇小说《三个火枪手》中的角色，常用于比喻有合作精神的伙伴。——编者注]。有点儿荒诞，但是可以凑合用。神父，斯科特先生，”神父和艾里斯魁梧的父亲盯着他的嘴唇，“今晚能帮我挖座坟吗？”
圣瓦尔普吉斯节可追溯至8世纪，于每年4月30日或5月1日晚举办，寓意驱除邪灵和女巫。——编者注
	虽然圣瓦尔普吉斯节
	 [image: 圣瓦尔普吉斯节可追溯至8世纪，于每年4月30日或5月1日晚举办，寓意驱除邪灵和女巫。——编者注]已经过去好几个月，但是那晚依旧处处透着诡异的气息。他们穿过月亮投下的暗影，伴着凄厉的风声，越过寂静的坟墓。

	埃勒里·奎因先生十分庆幸三人结伴而行。墓地位于科西嘉镇的郊野，四周围着铁栅栏，毗邻摇曳的树林。冰冷的微风吹来死亡的气息，拂过他们的头顶。山坡矗立的墓碑仿佛风蚀过的皑皑白骨般泛着惨白的光。汹涌的乌云遮住半个月亮，树林沙沙作响，幽咽不止。这样的环境令人很难不胡思乱想。

	三人默默地走着，本能地聚拢在一起。安东尼神父打头阵，他的法衣在风中猎猎作响，仿佛一艘高桅横帆船乘风破浪。他的脸色阴沉而严肃，却又镇定自若。埃勒里和迈克尔·斯科特扛着铁锹、镐头、绳索和笨重的包袱亦步亦趋地跟在后面。在阴影笼罩的窸窣山坡上，他们是唯一的活物。

	三人在远离墓石群的一片处女地中找到了麦戈文的坟墓。它孤零零地静卧山顶——秃鹫的栖息之所。泥土随意地堆成一个坟包，盖住死者的棺椁，坟头插着一根细瘦的棍子权当墓碑。埃勒里和斯科特一言不发，绷着脸，举起镐头干活，安东尼神父站在高处望风。月亮若隐若现。

	铲松坚硬的泥土后，他们放下镐头，捡起铁锹。二人都在衣服外面又套了一身旧工装。

	“现在，我可算知道……”埃勒里倚着坟墓旁新挖出来的土堆稍事休息，咕哝道，“当盗墓贼是什么感觉了。神父，感谢您能一起来。我的想象力过于丰富，总把自己吓个半死。”

	“没什么好怕的，我的孩子，”老神父苦涩地低语，“这些不过是往生者。”

	埃勒里打着战。斯科特低吼一声：“接着干吧!”

	终于，他们的铁锹铲到木头，发生空洞的声音。

	埃勒里完全记不清他们是如何做到的。这应该是巨人们的工作，没比画两下，他便大汗淋漓，冷风一吹，汗水立刻像冰锥一般令人刺痛。他感觉自己早已魂肉分离，犹如噩梦中的幽灵。斯科特独自默默地劳作，埃勒里站在一旁气喘吁吁，安东尼神父愁眉苦脸地看着。再次回过神时，埃勒里忽然意识到自己正站在坟坑的一边拉着两根绳子，而斯科特则站在他对面拉着绳子的另一端。一个又黑又重的长家伙摇摇欲坠地浮出深坑，好似有生命一般。最后一用力，它侧翻倒地，埃勒里吓得摔了一跤。他蹲着，颤巍巍地摸出一根烟。

	“我……要……喘……喘口气。”他吐出几个字，拼命大口呼吸。斯科特平静地倚着铁锹。只有安东尼神父走到松木棺椁前，用力拖动、扶正它，然后缓缓伸出纤弱的双手撬动棺盖。

	埃勒里着迷地看着神父，忽然一跃而起，扔掉烟头，低声啐了自己一口，夺过神父手中的镐头，用力一撬，棺盖嘎吱一声，应声而开……

	斯科特紧咬着肌肉发达的腮帮子，挺身而出。他戴上帆布手套，弯腰凑到死者跟前。安东尼神父后退几步，合上疲惫的双眼。埃勒里忙乱地解开自茉莉街一路背着的那个大包裹，翻出偷偷问《科西嘉之声》的编辑借的巨大的三脚架摄影机，不停地摸索着。

	“有吗？”他嗓音嘶哑地问，“斯科特先生，有吗？”

	魁梧的男人清楚地回答：“奎因先生，有的。”

	“只有一个？”

	“只有一个。”

	“把他翻过去。”过了一会儿，埃勒里问，“有吗？”

	斯科特说：“有。”

	“只有一个？”

	“是的。”

	“在我说的地方？”

	“没错。”
老式黑白照相机通常使用镁光灯作为闪光灯，拍照时镁粉燃烧，会产生类似爆炸的声响。——编者注
	埃勒里举起一个物件，越过头顶，另一只手调整摄影机的镜头，对准木棺中的尸体，然后攥了一下拳，伴着砰的一声隆响
	 [image: 老式黑白照相机通常使用镁光灯作为闪光灯，拍照时镁粉燃烧，会产生类似爆炸的声响。——编者注]，鬼火般的蓝光闪烁，如同炼狱中的火炬，刹那间映亮山坡。
  
	埃勒里停下手中的活计，靠着铁锹说：“我给你们讲个故事吧。”迈克尔·斯科特孜孜不倦地干活，宽阔的腰背随着他的动作扭动。安东尼神父坐在重新归整好的相机箱顶，双手捧着他那张苍老的脸。

	“老实告诉你们，”埃勒里沉闷地说，“这是一个聪明绝顶的计划，失败的原因在于……上帝显灵，神父。

	“我发现麦戈文房间里的高脚抽屉柜不在它原本的位置，显然在谋杀发生期间被换过地方，我推测很可能是凶手亲自动的手。如果他真的挪动过的话，那么他这么做一定是出于某种原因。于是，我推开那个高脚抽屉柜，在柜子后面的灰泥墙壁距离护墙板大约一英尺的某个地方，我发现有一处圆形的小凹痕。这处凹痕和高脚抽屉柜前方的两样东西呈一条直线：一样是那把正对着房门、麦戈文中枪时可能坐着的藤椅，另一样则是凶手扣动扳机时所站的门口。这是巧合吗？似乎不太可能。

	“我一眼就看出那处凹痕很可能是由一颗子弹造成的——一颗强弩之末的子弹，因为凹痕很浅。显而易见，既然凶手势必呈站立姿态，而受害者坐着——同时又被射中心脏——那么，椅子后方几码远的墙壁就会出现一处凹痕；如果这处凹痕源自凶手射出的子弹，差不多就在我发现它的地方，因为火线通常自上而下。”

	泥土砰砰地砸在棺木上。

	“还有一点昭然若揭，”埃勒里抓着铁锹，声音古怪地说，“如果那颗子弹射穿了麦戈文的身体，那么他坐着的那把椅子的藤面靠背上应该有个弹孔。我检查过那把座椅，椅背上没有弹孔。那么，或许还有一种可能：造成墙壁凹痕的那颗子弹没有穿透麦戈文的身体，而是另外一发走火的子弹击中了墙壁；换句话说，在那个风雨交加、电闪雷鸣的夜晚，一共开过两枪，一枪射进死者的尸体，另一枪造成那处凹痕。尽管证人们众口一词地做证已经彻底搜查过房间，但是没有人提及曾在房间内发现过第二颗子弹。我也亲自搜索过那个房间的角角落落，但是一无所获。如果第二颗子弹不知所终，那么一定是凶手拿走了第二颗子弹，同时凶手移动高脚抽屉柜，遮掩子弹留下的凹痕。”他停下来，忧郁地望着填满的坟坑：“但是凶手为什么要拿走一颗子弹，而对死者身体里那颗至关重要的子弹置之不理呢？这说不通。不过，倘若换个思路，这一切就能说通了。根本没有两颗子弹，由始至终只射出过一发子弹。”

	树枝摇曳，阴影笼罩山坡。

	“于是，”埃勒里疲倦地继续，“我依照这个推论调查。如果只射出过一发子弹，那么就是那颗子弹夺走了麦戈文的性命，击穿他的心脏，又由他的背后穿透藤面椅背，射过房间，击中墙壁，造成我发现的那处凹痕，耗尽能量后坠落地面。那么，为什么麦戈文的座椅上没有弹孔？只有一种可能，那不是麦戈文的椅子。既然凶手能挪动高脚抽屉柜掩盖子弹穿透尸体的事实，他为什么不能再做点儿什么呢？所以，他一定调换过椅子。斯科特先生，您所有房间的家具都一模一样。所以凶手把麦戈文的椅子拖到自己房间，又用自己的椅子替代麦戈文的那把。假设我能找到一把椅背有弹孔的藤椅，便能证明截至目前我所有的推理都正确无误。弹孔的位置要恰到好处，刚好要在子弹击穿死者的心脏再穿透椅背时经过的位置。我确实找到了那把椅子——就在寄宿公寓中某个人的房间里，斯科特先生。”

	散乱的泥土与山坡齐平，堆成一个小土包。安东尼神父难掩痛苦地看向他的朋友。乌云忽然遮住月亮，三人陷入黑暗之中。

	“为什么，”埃勒里喃喃道，“凶手想隐瞒一颗乏弹的存在？原因只有一个：凶手不希望那颗子弹被人发现，更不希望它被检验。然而，确实有一颗子弹被发现并经受过检验。”乌云缓缓散开，月亮再次投下光亮。“那么，目前被发现的那颗子弹一定有问题!”

	终于完工。月光下，圆滑平整的土丘若隐若现。安东尼神父心不在焉地伸手捡起那个木制小墓碑，插进坟包。迈克尔·斯科特直起身子，擦了擦额头。

	“子弹有问题？”他嘶哑地问。

	“子弹有问题。现在被发现的那颗子弹起到了什么作用？它直接指认罗杰·鲍文就是凶手，因为那颗子弹显然出自鲍文的点38自动手枪。但是如果那颗子弹有问题，那么鲍文就是受人陷害的。因为鲍文睡眠浅，陷害者无法取得他的自动手枪，但是那家伙有一颗自鲍文那把自动手枪射出的乏弹，并能够在谋杀发生后用鲍文那颗无辜的子弹替换真正杀死麦戈文的那颗子弹!”埃勒里拔高声调，“凶手的枪支射出的子弹当然不符合鲍文的手枪会射出的弹道。如果凶手留下自己的子弹，只要经过检验就能知道它并不是由鲍文的点38手枪射出的，诬陷的诡计立刻就会被拆穿。所以，凶手必须拿走那颗致命的真子弹，隐藏墙壁的凹痕，替换藤椅。”

	“但是，为什么——”斯科特嘶哑地低吼，“那个该死的傻瓜不把那把椅子留在原处，同时让大家发现那处弹痕呢？他为什么不直接捡走自己的子弹，然后把鲍文的子弹扔在那儿？这是最简单的方法。这样也不必掩盖子弹击穿身体的事实。”

	“好问题，”埃勒里轻声说，“确实，为什么呢？如果他没有那样做，那么一定是因为他无法那么做。案发时，凶手没有随身携带那颗从鲍文那里偷来的子弹，他把那颗子弹落在某个一时间拿不到的地方。”

	“也就是说，他没有想到子弹能穿透身体，”斯科特挥舞着壮硕的手臂嚷道，手臂的影子划过麦戈文简陋的坟丘，“他肯定预料自己能在事后用鲍文的子弹替换那颗真子弹，在凶杀案发生之后，在警方调查之后，在……”

	“就是这样，”埃勒里小声说，“完全正确。那……”他顿住。一个穿着白色衣服的模糊鬼影掠过黑漆漆的地面，顺着山坡朝他们奔来。安东尼神父站起身，形象瞬间变得高大威武。埃勒里攥紧铁锹。

	迈克尔·斯科特却用刺耳的声音喊道：“艾里斯!怎么……”

	艾里斯猛地扑进埃勒里怀里。“奎因先生!”她上气不接下气地说，“他们……他们赶过来啦!他们发现了……有人看见您和爸爸，还有安东尼神父带着铁锹往这边走……普林格尔去找山姆·多德……我跑过来……”

	“谢谢您，艾里斯，”埃勒里温柔地说，“您的美德中还要算上勇气这一点。”然而，他并没有离开的意思。

	“我们赶紧走吧，”迈克尔·斯科特小声说，“我可不想……”

	“这算是一种犯罪吗？”埃勒里喃喃地问，“寻求同往生者交流？不，我要等一等。”

	远处出现两个小圆点，逐渐变大，仿佛两个跳舞的洋娃娃，时隐时现，快速地沿着山坡逼近。前面的那个又高又胖，手里攥着个隐约闪光的物件，他身后紧跟着一个脸色苍白的小个子男人。

	“斯科特!”普林格尔局长挥舞着左轮手枪，咆哮道，“神父!您，您瞧，奎因!你们怎么解释？你们疯了吗？挖坟!”

	“谢天谢地，”验尸官气喘吁吁地说，“我们还不算太迟。他们还没挖呢……”他感激地看了一眼坟堆和工具：“奎因先生，您知道这么做违法吧……”

	“普林格尔局长，”埃勒里遗憾地开口，银灰色的眼眸紧盯着验尸官，一步一步地迫近，“请您以蓄意谋杀麦戈文、诬陷罗杰·鲍文的罪名逮捕这个家伙。”

	暗影笼罩着门廊，月亮高悬，科西嘉镇陷入沉睡。只有艾里斯白色的睡袍微微闪着光，迈克尔·斯科特的烟斗燃烧着。

	“山姆·多德，”他含糊地嘀咕，“怎么会这样？我熟悉山姆·多德……”

	“哦，神父!”艾里斯呜咽着伸出手，摸索旁边摇椅中安东尼神父的手。

	“您瞧，一定是多德，”埃勒里的脚搭着栏杆，疲倦地开口，“斯科特先生，您点明了至关重要的一点，您说凶手肯定预料自己之后能够替换子弹，但是他万万没想到子弹会击穿麦戈文的身体。那么，假设子弹如凶手开枪前预期的那样留在麦戈文体内，谁又能调换子弹呢？只有多德，因为谋杀案强制要求验尸官进行尸检。后续谁又能隐瞒子弹穿透麦戈文尸体的事实呢？只有多德，这位负责遗体下葬的殡仪员。子弹留在死者体内究竟是谁说的呢？又是负责尸检的多德。如果他是无辜的，那么他为什么要说谎呢？是谁把鲍文的子弹列为证物？还是多德，他声称子弹是从死者的心脏中挖出来的。”艾里斯轻声啜泣。“还有其他证据吗？不胜枚举。多德也住在这栋公寓中，因此案发当晚他能够进入麦戈文的房间。尸体是多德‘发现’的，因此他可以不受干扰地做好一切准备工作。作为验尸官，多德可以确定死者的死亡时间，他甚至可以谎报一个比实际死亡时间晚一点儿的时间，用以弥补他挪动高脚抽屉柜、替换椅子耗费的时间。多德曾亲口承认他经常同罗杰·鲍文一起出门猎兔子，因此他有的是机会搞到一颗自鲍文的自动手枪射出的乏弹——一颗扣动扳机后没有射中目标的子弹。验尸官多德极具职业素养，他以专业人士的身份提出弹道的概念，并利用显微镜核验弹道……此外，我还有证据。我在多德的房间里找到了那把椅背有弹孔的藤椅。而且，最重要的一点：如果开棺后麦戈文的尸体胸口有一处弹孔，背部又有一处贯穿弹孔的话，便足以证明多德在尸检报告中做伪证。我的整条推理链准确无误。我们挖出的尸体的背部果真有一处贯穿弹孔。我当时拍下的照片能把多德送上审判席。”

	“哦，上帝，我的孩子!”黑暗中的安东尼神父平静地叹息。

	埃勒里长舒一口气：“我更乐于相信冥冥之中有股力量引导多德的子弹击穿麦戈文的身体。倘若它如多德期望的那样嵌在麦戈文的心脏里，墙壁就不会有凹痕，椅背也不会有弹孔，我们更没有理由开棺验尸。多德大可以在尸检后拿出鲍文的子弹，声称那颗子弹是他从尸体里‘挖出来的’，那么鲍文就会沦成百口莫辩的凶手。”

	“可是，山姆·多德!”艾里斯双手捂脸，哭着说，“我打小就认识他。他总是那么安静，那么温柔，那么……那么……”

	埃勒里站起身，踏得黑色的门廊嘎吱作响。他俯下身，托起她的下巴，盯着她不容忽视的美貌：“亲爱的，美丽如您，暗藏杀机。您瞧，您口中温柔的山姆·多德为了除掉一个对手而杀害麦戈文，又为了除掉另一个对手而构陷罗杰·鲍文。”

	“对手？”艾里斯倒吸一口凉气。

	“对手，见鬼!”斯科特嚷道。

	“我的孩子，”安东尼神父低声感叹，“您确实慧眼如炬!”

	“希望永存，然而同时它也能夺人性命，”埃勒里柔声说，“山姆·多德爱慕您，斯科特·艾里斯小姐。”
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柚木烟盒之谜
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	纽约市西八十七街，奎因家装点着原木、皮革的舒适客厅内接待过比西曼·卡特先生更古怪的访客，然而没有哪位如他这般局促不安。

	“说真的，卡特先生，”埃勒里·奎因伸直长腿靠近壁炉，语气轻快地说，“您搞错了。我不是警察，您瞧。我们家只有我父亲是警察!依照法律，我同您一样无权调查犯罪案件。”

	“这正是问题所在，奎因先生!”卡特呼哧呼哧地说，一双斑岩般的大眼睛滴溜溜地转，“我们不想惊动警方。我们需要非官方的建议。换句话说，奎因先生，我们需要您私下解决这些可恶的失窃案——呃!否则我也不会来麻烦您。亲爱的奎因先生，哥特御宅担不起这样的恶名。我们面向高端人群，提供高档的住宅服务……”

	“哼，卡特先生，”埃勒里如往常一样懒洋洋地抽着烟，“报警吧。几个月以来，你们那里已经先后发生过五起盗窃案。失窃的都是珠宝，分布于不同楼层的不同住户。最近一起失窃案发生在两天前，失主是您最老的房客之一——行动不便的马洛里夫人，其卧室的壁式保险箱丢失了一条钻石项链……”

	“马洛里夫人!”卡特仿佛搅起蜿蜒涟漪的章鱼般打了个寒战，“这位老妇人，已经歇斯底里——可怕的家伙，奎因先生。她坚持报警，通知保险公司……我们已经束手无策了。”

	“在我看来，”埃勒里目光锐利地盯着对方凹凸不平、颤动不止的脸颊，“卡特先生，如果您不立即寻求警方的帮助，恐怕就要陷入一个烂摊子了。您正在养虎为患。”

	电话铃声响起，奎因家的杂工朱那匆忙跑进卧室接听，很快又探出他那颗吉卜赛小脑袋：“您的电话，埃勒里先生。奎因老先生在电话里暴跳如雷呢。”

	“失陪。”埃勒里突然钻进卧室。

	待他再次现身，瘦削的面庞毫无调笑之色。他已然换下松垮老旧的晨衣，穿戴整齐，准备出门。

	“毫无疑问，您一定好奇发生了什么。”他语气平淡地说，“现实再次出人意料，卡特先生。我见证了一次惊人的巧合。您刚刚说马洛里夫人的公寓在几楼来着？”

	西曼·卡特先生颤抖得仿佛一座轰鸣的火山，目光呆滞。“天哪!”他尖叫着，吃力地站起身，“出了什么事？马洛里夫人住16层F室!”

	“很高兴得知这个消息。好啦，卡特先生，您企图掩盖风声的打算终于落空，现在有机会体验我糟糕的服务了。不过，我们即将造访的犯罪现场远比失窃案恶劣得多。我父亲，奎因探长，通知我哥特御宅16层H室有人遇害。简而言之，那里发生了谋杀案。”
  
	高速电梯搭载埃勒里和警佐直达16层。他们自大厦的西侧走廊进入。中央走廊将大厅一分为二，走廊的尽头是东侧走廊电梯的铜门。瑟瑟发抖、浑身瘫软的卡特领着二人拐进右手边，走到一扇门前，守在门口的警察吹着口哨。紧闭的房门标有镀金的“H”字样。卡特打开门，几人一同走进去。

	他们站在一间小休息室中，目光越过敞开的房门，只见另一侧宽敞的房间内人满为患。埃勒里侧身从一位穿制服的警察身旁挤过，朝他的父亲——那位头发灰白、眼神明亮的小个子先生——点点头，随后俯身查看房间中央小桌旁扶手椅内一动不动的受害者。

	“被勒死的？”

	“是的，”奎因探长说，“同你一起来的这位是谁，埃勒里？”

	“西曼·卡特先生，这栋大厦的负责人。”埃勒里一边四处张望，一边漫不经心地解释卡特来访的原因。

	“卡特，这位死者是谁？”奎因探长问道，“这里似乎没有人认识他。”

	卡特换了个姿势，笨拙地把重心从一条腿换到另一条腿上。“谁？”他含糊地问，“谁？怎么，难道不是卢伯克先生吗？”

	一位身着晨礼服的矫饰的年轻男子欲言又止地咳了几声。众人转过身盯着他。“卡特先生，那不是卢伯克，”他口齿不清地说，“虽然背影确实很像。”他皮笑肉不笑的嘴唇因恐惧而透着苍白。

	“这位又是谁？”埃勒里问。

	“弗里斯，我的助理。”大厦负责人低声回答，“天哪，弗里斯，你说得对。”说着，他推了推扶手椅，以便能更清楚地看清尸体。

	一位身材修长、面色红润的高个儿男子提着一个黑色袋子轻快地走进房间。卡特称呼对方尤斯塔斯医生——这栋大厦的医生。医生把包放在椅子旁，着手检查死者。

	埃勒里把探长拉到一边，压低声音问道：“有线索吗？”

	探长猛吸一口鼻烟：“没有。一头雾水。大约一个小时前，这具尸体被人意外发现。一位住在C室的女士穿过中央走廊，来这边找独居在这套两居室套房的约翰·卢伯克。至少，她是这么说的。”他微微转头，朝着一位年轻金发女郎的方向点点头，只见女郎精心打扮的妆容早已被眼泪毁得面目全非。她孤零零地坐在房间的另一端，由一名警察看守。“她是比利·哈姆斯，罗马剧院低俗喜剧的女演员。好不容易从她嘴里套出些信息，几个月以来她一直跟卢伯克保持着不清不白的关系。她的女仆告诉我——哦，上帝，感谢女仆的存在!——几个星期前，她和卢伯克大吵一架。似乎是对方不愿意再帮她支付房租，看来‘甜爹’行情不大走俏。”

	“可爱的人儿，”埃勒里说，“然后呢？”

	“她直接走过来——当时光线好像有点儿模糊，只有桌上的一盏小灯亮着——她还以为这家伙睡着了，便摇了摇他，随即发现他不是卢伯克，紧接着又意识到人已经死了……接下来就是老生常谈。她惊声尖叫，左邻右舍跑过来。那边，”埃勒里看见五个人瑟缩地站在比利·哈姆斯的椅子附近，“那伙人都住在这一层。那对老夫妇是住在大厅对面A室的奥金斯夫妇。他俩身旁那个愁眉苦脸的家伙是住在B室的珠宝商，本杰明·施莱。另外两位是福里斯特夫妇——男主人在市政府有份轻松的工作，二人住在D室，比利·哈姆斯的隔壁。”

	“从这群人嘴里问出什么了吗？”

	“没有。”探长揪掉一根灰白的胡子，“卢伯克今早出门后，没人再见过他。他似乎是个花花公子，同女士们相处得极其愉快。我从一位女仆那里得知他跟福里斯特夫人也有一腿——她很漂亮，不是吗？不过，他同其他人好像没什么联系。”探长接着耸耸肩：“已经打探过——卢伯克没有工作，似乎也没人知道他的收入来源。总之，卢伯克并非我们的兴趣所在，尽管我们正努力寻找他的下落，这项任务已经被委派给海格斯通跟进。不过，这里的工作人员都不认识这位被勒死的受害者。据他们称，此前也没见过他，随身的遗物中也没有能证明其身份的东西。”

	完成检查后，尤斯塔斯医生向探长示意，然后站起身。奎因父子朝椅子方向走了几步。“怎么样，医生？”探长问。

	“死者被人从后面勒死，”医生回答，“死亡时间在一个多小时前。长官，目前只能查出这些。”

	“已经帮了大忙。”

	埃勒里踱到死者椅子旁的小桌前。死者衣服里的物品全被翻了出来，摊在桌面上：一只装着57美元的破旧的廉价钱包、几枚硬币、一把小型自动手枪、一把耶鲁锁钥匙、一张《纽约晚报》、一张皱巴巴的罗马剧院节目单、一张当天的罗马剧院票根、两条脏手帕、一盒印着“哥特御宅”印记的新火柴，以及一包被撕掉一半锡箔和顶部蓝色封膜的亮绿色香烟。尽管烟盒里只剩四根烟，但是包装盒形状完好，显然是一盒新烟。

	看不出有什么有价值的线索。

	埃勒里捡起那把小钥匙。“您鉴别过这把钥匙吗？”他问探长。

	“是的。那是开这间公寓的钥匙。”

	“另配的？”

	西曼·卡特先生伸出湿滑的手指接过埃勒里手中的钥匙，笨拙地摸索了一会儿，又同口齿不清的弗里斯商量了一下，然后递还给埃勒里。“这是原配钥匙，奎因先生，”他抖着嗓子说，“不是另配的。”

	埃勒里把钥匙扔在桌子上，锐利的眼睛四下打量，发现桌子下面摆着一个小小的金属废纸篓。他拉出纸篓，发现里面除了一团皱巴巴的锡箔和蓝纸以及揉过的塑料包装纸外，别无他物。埃勒里立即把他的新发现和那包香烟放在一起比对；他抚平银蓝色的废纸，发现它刚好同包装盒顶部的破损部位相吻合。

	探长看着他全神贯注的模样，微微一笑：“别激动，小家伙。大约一个半小时前，死者走进楼下的大厅，在前台买了那包烟。当然，火柴也是从那儿拿的。紧接着，电梯工把他送到这层，那是大家最后一次见到他。”

	“除了凶手。”埃勒里皱着眉问道，“可是……爸爸，您翻过这盒烟吗？”

	“没有。怎么了？”

	“如果您翻过的话，您就会发现这里只有四根烟。我觉得这一点至关重要。”

	他没再作声，而是在房间里踱来踱去。房间宽敞而华丽，显得房主颇有几分业余艺术家的味道。不过，埃勒里眼下对约翰·卢伯克的室内装潢不感兴趣，他在寻找烟灰缸。他倒是看见几个烟灰缸散落在房间的各处，形状和大小各不相同，无一例外都很干净。他低头看了眼地板，又抬起头，仿佛没有发现要找的东西。

	“那是通往卧室的门吗？”他指着东南角的一扇门问道。探长点点头，埃勒里穿过房间，闪进门内。

	埃勒里消失后，房间里又涌入一伙新人——一名警方摄影师、一位指纹鉴定专家以及纽约郡助理法医。他能清楚地听见闪光灯沉闷的轰鸣以及老奎因再次盘问16层房客时的吵嚷声。

	埃勒里环顾卧室。床铺饰以丝绸和流苏的床帐，地板铺着华丽的中国地毯，家具和俗艳的摆件与他朴素的审美格格不入。埃勒里四下寻找出口。房间内有三扇门——一扇是他刚刚由客厅走进卧室的门；右手边有扇门，打开后通往西侧走廊；左手边还有扇门，他走过去拧了拧门把手，门锁着，不过锁孔里插着一把钥匙。他打开门，发现门后是一间没有摆放家具的房间，建筑结构与卢伯克的卧室相当。进一步观察后，他发现这个房间的客厅和休息室都空空如也。如他所见，这就是G室，显然无人居住。他随即反应过来，通往G室的所有房门都没有上锁。

	埃勒里叹了口气，返回卢伯克的卧室，把钥匙插进锁孔，留在原处。忽然，他灵机一动，停下来掏出手帕，擦拭了一圈门把手。然后，他径直走到挂着一众外套、西装、帽子的衣柜前，依次翻找每件男装的口袋。他的目标很奇特，似乎只对碎屑感兴趣。他把口袋彻底翻过来，检查缝隙中的沉渣。“没有烟草碎末，”他低声自言自语，“有意思——不过，究竟是怎么回事呢？”

	埃勒里小心翼翼地把所有口袋和衣物恢复原状，关上衣柜，走到那扇通往西侧走廊的门前。他打开门，走出去，沿着走廊匆匆走到卢伯克套房的门前，随后看见摄影师、指纹鉴定专家、韦利警佐和助理法医——高瘦而沉默寡言的普劳蒂医生，一行人正站在电梯附近友好地交谈。

	朝H室门口依旧吹着口哨的警察点头示意后，埃勒里走进卢伯克套房里的休息室，再次反常地检查起休息室衣柜里所有衣物的口袋。他的表情表明，这又是一次徒劳无功的尝试。

	一声大嗓门儿自客厅传来，埃勒里啪的一声关上柜门。只听他父亲说道：“您最好振作起来，卢伯克先生。”

	埃勒里三步并作两步地冲进客厅。左邻右舍要么已经离开，要么由警察护送回各自的公寓。在这出闹剧最先登场的演职人员中，只有西曼·卡特先生和尤斯塔斯医生还留在现场。房间内出现了一张新面孔——一位身材瘦小、面颊凹陷的花花公子，留着沙色头发，一双蓝色眼睛紧盯着死者，刮得干干净净的下巴不由自主地哆嗦着。

	“这位是谁？”埃勒里亲切地询问。

	男人闻言转过身，呆呆地看着他，又扭过头看向尸体。

	“约翰·卢伯克先生，”探长说，“这套公寓的房客。海格斯通刚把他带回来。我们已经确认了椅子上那个小伙子的身份。”

	埃勒里端详着约翰·卢伯克的脸：“死者是您的亲戚吗，卢伯克先生？跟您长得很像。”

	“是的，”卢伯克清醒过来，嗓音沙哑地说，“他……他是我兄弟。我……他今早刚从危地马拉回来。他是个工程师，我们已经三年没见过面了。他来俱乐部找过我，但是我有约在先，于是就给了他我公寓的钥匙。他说他打算去剧院看下午场的演出，下午晚些时候来这儿跟我会合。可是，现在……”他挺起胸膛，深吸一口气，大理石般的蓝眼睛重新恢复理智：“我无法理解。”

	“卢伯克先生，”探长问，“您兄弟有仇家吗？”

	沙色头发的男人紧抓着桌子的边缘。“我不知道，”他无可奈何地说，“哈利在信里从没提过——任何类似的事情。”

	埃勒里说：“卢伯克先生，我希望您能检查一下桌面上的这些东西。这些都是从您兄弟的口袋里翻出来的。这里少了什么吗？”

	对方看了看桌面，摇了摇头。“我真的不知道。”他说。

	埃勒里戳了戳他的手臂：“您确定他的烟盒没丢吗，卢伯克先生？”

	卢伯克吃了一惊，呆滞的双眼流露出好奇的神色。

	探长似乎也吓了一跳：“烟盒？这跟烟盒有什么关系，埃勒里？我们没有发现这样的东西!”

	“这正是案件的重点，”埃勒里温和地说，“嗯，卢伯克先生？”

	卢伯克舔了舔干燥的嘴唇。“既然您提到了——是的，”他吃力地开口，“虽然我想不通您是怎么知道的。唉，我自己都没想起来!三年前，哈利离开美国去往中美洲之前，给我看了两个一模一样的烟盒。”他笨拙地摸索夹克胸袋的内侧，掏出一个黝黑的扁盒子，盒子表面嵌着复杂的东方银质图样，不过凹槽中的图样缺了一角。

	埃勒里打开烟盒，眼神一亮，只见盒子里装着六根烟。作为一个老烟枪，烟盒是埃勒里钟爱的物件之一。

	“哈利的一个朋友，”卢伯克疲倦地继续说，“从曼谷寄了两个烟盒给他。您要知道，全世界最好的柚木产自东印度群岛。哈利把其中一个给了我，自那之后我一直随身携带。可是，奎因先生，您如何知道……”

	埃勒里啪的一声扣上盖子，把烟盒还给卢伯克。他微笑着说：“我们的工作就是了解事物，我的所学所知其实一点儿都不神秘。”

	卢伯克小心翼翼地接过烟盒，视若珍宝地装进胸前的口袋中，这时休息室传来一阵嘀咕声，紧接着走进来两个穿白大褂的实习生。探长点点头。二人展开担架，费力地把死者从椅子里拖起来，毫不客气地放倒在担架上，盖上毯子，抬起担架，大步流星地走出去，仿佛抬着一块刚刚屠宰好的牛肉。

	约翰·卢伯克再次捏紧桌子边缘，脸色愈加苍白，他大口喘气，干呕，双腿无力，慢慢滑倒。

	“嘿!你，尤斯塔斯!普劳蒂法医，这边!快来!”探长一边嚷道，一边同埃勒里一起冲过去，扶住那个眼看要晕过去的家伙。尤斯塔斯医生打开包，普劳蒂法医冲进来。卢伯克含糊地嘟囔：“我……我受不了……眼睁睁地看着他们……带走……可怜的哈利，给我点儿镇静剂什么的，让我缓缓神儿。”

	普劳蒂法医冷哼一声，转身出去。尤斯塔斯医生掏出一个瓶子，凑到他鼻子底下。卢伯克鼻翼翕动，微微牵起嘴角。

	“给您，”埃勒里说着，拿出自己的烟盒，“抽根烟，放松一下神经。”卢伯克却摇摇头，推开烟。“我……我好多了，”他喘着粗气，挣扎着站起身，“不用了。”

	负责人卡特满头大汗，仿佛一头瞎犀牛似的站在桌旁，埃勒里转头对他说：“卡特先生，麻烦叫打扫这套公寓的女仆上来一趟。马上。”

	胖子急切地点点头，双腿发软的他以最快的速度踉踉跄跄地走出客厅。来回踱步的韦利警佐厌恶地瞪着卡特。埃勒里瞥了他父亲一眼，朝休息室的方向甩了一下头，只听老奎因说：“您在这儿休息一会儿，卢伯克先生。我们很快回来。”

	埃勒里和探长走进休息室，埃勒里轻轻地关好客厅的门。

	“这到底是怎么回事？”探长咆哮道。

	埃勒里笑着说：“稍等一下。”他背着双手，四处闲逛。

	身穿黑色套装、身材苗条、神色慌张的小姑娘匆匆赶到公寓门口。

	“啊，”埃勒里说，“请进。你是负责按时打扫这套公寓的女仆吗？”

	“是的，先生!”

	“今早你也像往常一样打扫这套公寓了？”

	“是的，先生!”

	“烟灰缸里有烟灰吗？”

	“没有，先生!除非卢伯克先生有客人，否则他的公寓从来没有烟灰。”

	“你确定吗？”

	“当然，先生!”

	姑娘匆匆离去。探长说：“我现在一头雾水。”

	埃勒里卸下漫不经心的伪装，一把拉近父亲瘦弱的身体：“听着。女仆的证词正是我们需要的。形势微妙，啊，老天爷。刚好符合我的推理。

	“哈利·卢伯克口袋里的那包烟显然刚拆包装，经证实，那是他刚到这里时买的烟，纸篓里的锡箔和蓝色碎片以及塑料包装纸都与原包装吻合，烟盒外形完好，也能佐证这一点。哈利·卢伯克来这儿等他兄弟。他背对着休息室的门，坐在扶手椅里。他没抽烟，因为四周没有烟灰，也没有烟头。然而，尽管这是一包新烟，烟盒里却只有四根烟。而一包烟里一共有二十根烟，那么其余十六根烟哪儿去了？第一种可能：凶手从那包烟里偷走了十六根。从心理学的角度讲，这种可能性不成立——凶手没有理由从受害者新买的一包烟中偷拿走几根。第二种可能性：卢伯克在凶手出现之前，拆开包装填装烟盒。这也能解释丢失香烟的特殊数量。因为大部分烟盒只能装十六根烟。没错，我确信丢失的十六根香烟是工程师哈利·卢伯克特意装进烟盒里的。但是，烟盒呢？显然，它不见了，凶手拿走了它。”探长斟酌了一下，点点头。“很好!我们讲到哪里了？香烟本身是全新的，不可能是被窃取的对象。那么凶手要偷的一定是烟盒!”

	奎因探长噘起苍老的嘴唇：“为什么呢？那个烟盒肯定没有隐藏的缝隙或者隔层，厚度也不够，藏不了什么东西。”

	“不知道，父亲，不知道。完全搞不懂为什么。但是事实就是这样。

	“至于约翰·卢伯克，共有三大心理标志……不过，我会依次详尽地为您讲解。首先是女仆的证词：除非有访客，否则这套公寓中没有烟灰。是不是意味着房客不吸烟？是的，爸爸。其次，约翰·卢伯克晕倒时，提出需要镇静剂，但是拒绝了我递给他的香烟!是不是意味着他不吸烟？毫无疑问。情绪紧张时，吸烟者习惯性地依赖烟草——它是尼古丁成瘾者的神经镇静剂。此外，在约翰·卢伯克的衣柜里，从任何一件衣服的口袋中都找不出一丝烟草碎末!您要检查一下我的外套口袋吗？缝隙中总藏着细小的烟草渣儿。而约翰·卢伯克的衣物却没有。是不是再次验证他不吸烟？现在由您来回答。”

	“好吧，”探长轻声说，“他不抽烟。那么，他为什么随身携带一个装着香烟的烟盒呢？”

	“这正是问题的关键所在!”埃勒里嚷道，“我们曾推断受害者很可能被偷走了一个烟盒。约翰·卢伯克不抽烟，却带着一个烟盒……您瞧？假如说约翰给我们展示的那个烟盒其实属于他遇害的兄弟……这说得通，这真的说得通!

	“那他就是杀害哈利·卢伯克的凶手，”探长喃喃道，“但是烟盒里没有十六根烟，埃尔。而且装在烟盒里的那六根还是不同品牌的香烟。”

	“目前还只是一种猜想。他当然可以扔掉工程师兄弟买的那些，再替换不同数量甚至不同品牌的香烟。我并没有下定论。但是，此时此刻，他的嫌疑最大。如果他杀害了自己的兄弟，那么他所谓的两个柚木烟盒就完全出于捏造。他只是担心被搜出烟盒，于是在情急之下编了个故事。”

	听见敲门声，奎因父子立刻转过头。来者是尤斯塔斯医生。他走过来，任由通往客厅的门半敞着。“很抱歉打扰你们，”他生硬地致歉，“但是，我得去看看其他病人。”

	“您最好能随传随到，医生，”探长冷冷地说，“我们刚刚决定带约翰·卢伯克回总局谈一谈，按照惯例，我们也需要您的证词。”

	“卢伯克？”尤斯塔斯医生瞪大双眼，随后耸了耸肩，“好吧，我想这与我无关。即便我不在夹层办公室，也会在前台留言。随时恭候，探长。”说完，他点点头，走了出去。

	“别吓他，”探长往客厅走时，埃勒里说，“我的推理或许没那么靠谱儿呢。”

	当二人回到客厅时，发现只有韦利警佐一个人独自坐在死者曾坐过的那把椅子里，双脚搭着桌子。“卢伯克呢？”埃勒里着急地问。

	韦利打了个哈欠，张开的大嘴仿佛镶嵌着珐琅的红色洞穴。“几分钟前进卧室了，”他瓮声瓮气地说，“我看应该没什么问题。”他指着紧闭的卧室门回答。

	“哦，你这个大白痴!”埃勒里叫嚷着，穿过房间。他猛地打开卧室门。卧室里空无一人。

	探长大声呼唤走廊里的部下们，韦利警佐满脸通红，赶忙站起身……警报拉响，警察们行动起来，逐一排查：A室一把年纪的奥金斯夫妇探出头；C室的比利·哈姆斯穿着蕾丝罩衫冲进中央走廊；F室的老妇人笨拙地转着轮椅从前门出来，不小心撞翻了两位骂骂咧咧的警察。这一幕看起来仿佛一部快进的滑稽电影。

	埃勒里没时间哀叹韦利警佐出人意料的愚蠢。询问过西侧走廊的守卫警察后，他得知约翰·卢伯克并没有从卧室的西门潜出。埃勒里跑回通往空置套房的东门。那把先前被他插回锁孔里的钥匙已经不翼而飞了。他试着在不触碰门把手的情况下，轻轻转动插销。门锁纹丝未动，房门被锁上了。

	“东侧走廊!”他大喊，“那儿的门开着!”说完便领着众人跑出卢伯克的公寓，拐个弯，穿过中央走廊奔入东侧走廊，紧接着闯过没锁的房门，冲进空置的G室。众人跌跌撞撞地停下脚步。

	约翰·卢伯克四肢伸展，瘫倒在地，没有戴帽子也没有穿外套，显然已是一副死气沉沉的模样。卢伯克被人勒死了!
  
	一时间，埃勒里瞠目结舌，仿佛溺水般喘着粗气。嫌疑犯遇害了!于是，他侧身走向站在卧室门边的韦利警佐——那扇门连通卢伯克的卧室——藏在了韦利的身后。

	埃勒里盯着这扇门，眯起眼睛。此前，他留在H室那侧锁孔里的那把钥匙眼下却插在G室这侧的锁孔里。他若有所思地碰了碰钥匙，然后溜出房间。

	他走进中央走廊，领着指纹鉴定专家穿过卢伯克的卧室，来到隔开两套公寓的门前。“您看看能从这个门把手上提取到什么。”他说。鉴定专家着手干活，埃勒里焦急地看着。得益于对方的协助，黑色的石材把手在被扑过白粉后浮现出几枚清晰的指纹。摄影师赶忙拍摄取证。

	他们来到G室空置的卧室。完成检验工作的医生们正同奎因探长低声讨论着什么，埃勒里指了指已经成为受害者的约翰·卢伯克的手指头。

	指纹鉴定专家挥舞着一张印有十个墨色指纹的白色卡片，从布满灰尘的地板上站起身，接着走到门口，打开门，把死者的指纹和卢伯克卧室那一侧门把手上残留的指纹进行比对。“好啦，”他说，“门把手上的指纹属于死者。”

	埃勒里叹了口气。

	他跪在约翰·卢伯克的尸体旁，伸出手摸索死者外套的里袋。死者死前似乎经历过激烈的搏斗。

	埃勒里若有所思地看着从死者身上掏出来的柚木烟盒：“我欠这位花花公子的亡灵一个诚挚的道歉。有两个烟盒，正如他所言……因为这不是他刚刚给我们看的那个!”

	探长目瞪口呆。他们先前注意到柚木烟盒凹槽中的银质图样缺了一角，然而，此时此刻，埃勒里手中烟盒的装饰图案却完好无损。

	“推论显而易见，”埃勒里说，“无论谁是杀害约翰·卢伯克的凶手，其目标都是约翰胸前口袋里的柚木烟盒。现在，一切真相大白。凶手在这个房间里勒死约翰·卢伯克后，偷走了他的烟盒，随后把六根与约翰烟盒里相同品牌的香烟装进哈利的烟盒中，紧接着再把装着这六根烟的哈利的烟盒放回约翰的口袋，也就是我们发现的这个——好让我们相信这就是约翰的烟盒。很聪明，但是不小心败露了真相，因为约翰的烟盒上的银质图样缺了一块，而工程师哈利的烟盒则不然。凶手或许并未察觉二者的差别。”

	埃勒里转身面向其他人，举起手示意大家安静：“女士们，先生们，凶手作茧自缚。他搞砸了。请各位仔细听我讲解推理过程，并指认……卡特先生，别抖了。我有充分的理由相信，贵司的担忧已经结束。”

	埃勒里站在死者的脚边，瘦削的面庞毫无表情。众人傻傻地看着他。门口的警察收到埃勒里的信号后撤了出去。奥金斯夫妇、穿着罩衫的比利·哈姆斯、面色阴沉的珠宝商施莱、D室的福里斯特夫妇以及坐着轮椅的马洛里夫人拥进房间。

	“某些推理过程不可或缺，”埃勒里以干巴巴的说教口吻开场，他没有看任何人，似乎是朝着已经咽气的约翰·卢伯克颈部干涸的血管讲话，“第一位受害者的尸体身上唯独丢了一个柚木烟盒。这就意味着柚木烟盒是第一起谋杀案的目标。现在，第二位受害者约翰·卢伯克已经遇害，他的柚木烟盒不翼而飞，取而代之的是在第一起案件中丢失的烟盒。结论：唯一可能调包烟盒的人就是那个盗走第一个烟盒的家伙——凶手。因此，哈利和约翰·卢伯克死于同一双手。两起凶案，一个凶手。这是基本的推理情况。

	“哈利·卢伯克为什么遇害？单纯是因为凶手将其误认为是他的兄弟约翰，直至凶手勒死受害者并查看第一个柚木烟盒时才意识到这个错误。烟盒不对!

	“凶手的失误不难理解。第一位受害者是被人从背后勒死的。那位工程师和他的兄弟约翰长得很像，凶手无疑不知道有两个卢伯克。换句话说，工程师的死同犯罪动机并无本质的关联。”

	他倾身向前：“但是请注意。柚木烟盒本身无法隐藏任何东西——诸如隐形隔层之类的。所以，凶手偷烟盒想要的并非烟盒本身，而是装在里面的东西。烟盒能装什么呢？这两个烟盒都装了什么呢？只有香烟。可是怎么会有人为了几根香烟杀人呢？显然，香烟本身也不是凶手的目标。但是，假如这些香烟里藏着别的什么呢——如果它们被动过手脚，例如被抠掉烟草，偷偷塞进其他东西，再用烟草封起来……于是，我们便得到了一个具体的推论。”

	埃勒里挺直身体，深吸一口气。“我猜您是马洛里夫人吧？”他询问坐在轮椅中的残障人士。

	“是我!”她回答。

	“两天前，您丢了一条钻石项链。那些钻石有多大？”

	“像小豌豆那么大，”马洛里夫人尖声说，“那些钻石价值2万美元。”

	“像小豌豆那么大。嗯。好接地气的描述，马洛里夫人。”埃勒里笑着说，“我们继续。据我猜测，约翰·卢伯克的香烟里藏着某种价值连城的东西……比如马洛里夫人贵重的‘小豌豆’，女士们，先生们!”

	众人顿时议论纷纷，仿佛谷仓里的家禽叽叽喳喳。埃勒里示意他们安静：“是的，种种证据表明你们的邻居约翰·卢伯克不仅是位艺术爱好者，同时也是个珠宝大盗!”

	“卢伯克先生!”西曼·卡特震惊地喘息道。

	“没错。奎因探长也没能查明我们这位花花公子的经济来源。小白脸？小白脸可不会为女士们支付房租。情况正好相反。啊，想一想那些珠宝!这样一来，一桩小谜案迎刃而解。”

	比利·哈姆斯像鸵鸟一样伸长白皙的脖子，吸了吸鼻子。

	“不过，请注意，约翰·卢伯克正是因为那些藏匿钻石的香烟而送命的，”埃勒里继续说，“谁又能想到他把那些钻石藏在如此……意想不到的地方？恐怕只有他的共犯。换句话说，杀害哈利和约翰·卢伯克的凶手同时也是约翰·卢伯克的盗窃同伙。”

	众人刚刚感受到的微妙的宽慰再次让位于恐惧。无人出声。马洛里夫人恶狠狠地瞪着约翰·卢伯克那张青紫色的脸。埃勒里再次露出顽皮、令人恼火的笑容。“现在，或许已经演到这出小剧的最后一幕：聊一聊第二起谋杀案的细节吧。吉米，”他对总局的指纹鉴定专家说，“讲一讲您查到了什么？”

	“我从这扇门的另一侧提取出了眼前这名死者的指纹，也就是面向他卧室的那一侧。”

	“谢谢您。女士们，先生们，约翰·卢伯克遇害前，我刚好亲自擦拭过他卧室那侧的门把手——就在那扇通往这套空置公寓的门上，指纹当时已经被清理得干干净净。这就意味着几分钟前，卢伯克走进他的卧室后曾亲手握过那个门把手。这也说明他是刻意打开这扇门，然后走进这套空置的公寓。难道约翰·卢伯克想逃跑？非也。首先，他没有戴帽子，也没有穿大衣。其次，他根本不可能走远。即使侥幸逃脱，肯定要背负谋杀兄弟的嫌疑——当然，他是无辜的，因为他自己也惨遭谋杀。那么，他为什么要溜进这套空公寓呢？

	“几分钟前，我曾在卢伯克公寓的休息室中和探长交换意见。当时，我们有理由相信约翰谋害了他的兄弟。以防隔墙有耳，我亲自关的门。后来，尤斯塔斯医生过来跟我们打招呼说要去探望大厦里的其他患者，不幸的是，当时他半敞着房门，而那时探长无疑并未察觉门开着，甚至明确表示我们打算带约翰·卢伯克回总局‘聊一聊’——显然是要搜查、审问他。隐患就此埋下。韦利警佐，当时你和卢伯克在客厅。你有听见探长的话吗？”

	“听见了，”警佐咕哝着，狠狠地踩了一脚地板，“我猜卢伯克也听见了。一分钟后，他就说他要进卧室拿点儿东西。”

	“证明完毕，”埃勒里讷讷地说，“听闻要被带去警察总局，卢伯克迅速思考对策。偷来的钻石还藏在柚木烟盒的香烟里，彻底搜查势必会暴露赃物。他必须处理掉身上的那些香烟!所以，现在我们便明白他为什么要进入那套空置的公寓了——不是为了逃跑，而是计划藏匿香烟，以便日后再回来拿。他当然做了再回来的打算。

	“但是凶手怎么可能预料到约翰·卢伯克立即决定利用这套空置的公寓，同时是当下唯一可用的藏匿之所来处理珠宝呢？除非凶手也听见探长关于要带卢伯克回总局的那番话，并且意识到卢伯克也能听见，同时还预见了卢伯克接下来的行动。”

	埃勒里坏心眼儿地笑着，倾身向前，修长的手指曲成掠食的钩状，全身紧绷。“听见探长那番话的只有五个人，”他厉声说，“探长、我、韦利警佐、已故的约翰·卢伯克，还有……”

	比利·哈姆斯声嘶力竭地叫嚷，马洛里夫人仿佛一只受伤的鹦鹉发出刺耳的尖叫。某个家伙突然冲向通往东侧走廊的房门，好似一头发狂的公象、一个横行霸道的马来人或者一个狂躁暴怒的古代挪威人……韦利警佐发动自己二百五十磅的壮硕身躯，冲出人群。一片混乱之中，警佐抡起斗大的拳头，如雨点般哗哗落下，一时间尘土飞扬……埃勒里站在原地，静静地等待。见过千百次类似场面的探长早已习以为常，眼下只是淡淡地叹了口气。

	“一个出卖同伙的恶棍以及两起谋杀案的元凶。”直至警佐揍得对方鼻青脸肿，埃勒里才开口道。“他不仅想除掉他的同伙——那个唯一知晓他的窃贼身份并且怀疑他杀人的同伴约翰·卢伯克，同时还想独吞马洛里夫人的珠宝。爸爸，您可以搜搜他的身、包或者住处，肯定能搜出钻石。毕竟，”埃勒里点燃一根烟，在众人冷漠的注视下愉悦地猛吸一口，“这是一起完全合乎逻辑的简单案件。事实本身表明躺在地板上的那个家伙是唯一可能的罪犯。”

	只见韦利警佐无情地钳制着不停挣扎的尤斯塔斯医生。








The Adventure of “THE TWO-HEADED DOG”




“双头犬”之谜
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	低矮的杜森博格敞篷车沿着尘土飞扬的道路行驶，嗡嗡地穿梭于光秃秃的寂静树林间，咸咸的海风吹拂着这位一路见证过马萨葡萄园岛、科德角和巴泽兹湾美景的高瘦男子。驶过这条现代化的道路时，许多旅行者迎着大西洋的海风和空气中令人刺痛的水雾不由得瑟瑟发抖。面对海洋的原始呼唤，某种根植于他们血液中的冲动蠢蠢欲动。然而搅得敞篷车里的人心神不宁的并非血统，亦非乡愁。仿若海妖哀号般的海风于他而言毫无吸引力，轻咬皮肤的浪花也无法让他提起兴致。他的皮肤表面好似有小虫在爬，真的，然而这只是因为他的外套很薄。10月的海风冰冷刺骨，无孔不入的水汽显然令人坐立难安。新贝德福德郊外光秃秃的夜色无疑阴森可怖，四周鬼影幢幢。

	他端坐在大方向盘后，哆哆嗦嗦地拧开车灯。前方几码远的地方突然出现一块古朴的牌子，他放慢车速，仔细辨认。牌子用粗糙的铁丝草草地绑着，正随风嘎嘎吱吱地摇晃，隐约露出一个长着两个脑袋的可怕怪物，即便是知名的画师，无疑也瞧不出那究竟是什么玩意儿。怪物下方写着几行字：


“双头犬”



	(霍西船长客栈)

	客房——2美元起

	长租——短租

	提供自助露营住宿服务

	干净整洁的现代化小木屋

	由此驶入
希腊神话中负责守卫冥府入口的三头犬。
	“即便今晚守门的是刻耳柏洛斯
	 [image: 希腊神话中负责守卫冥府入口的三头犬。]，我也顾不得了。”旅行者苦笑着驾车驶入一条铺着砾石的车道，顺着两侧的树木，没一会儿便停在一座粉刷得干净利落的高大白色建筑前，绿色的百叶窗仿佛客栈的眼影一般。客栈占地面积广阔，借由空地上的泛光灯，他端详着眼前这座棱角分明的建筑物。房子两侧的车道隐约连通后面的一排小木屋以及一幢显然是车库的大型附属建筑。这家客栈透出几分复古的新英格兰味道，与两侧的现代化小木屋不协调地融合在一起。前门上方挂着一只黄铜材质的老旧、巨大的海船灯笼，嘎吱作响地闪烁着，然而不知何故却丧失了其应有的味道。

	“我猜，说不定更糟，”他按着汽车喇叭，小声嘀咕，“看起来不伦不类!”可怕的喧闹声几乎立刻轰开了那扇沉重的木门。黄铜灯笼下，一位身穿双排扣水手上衣的年轻女人走了出来，摆出一副好客的模样。

	“啊，”旅行者叹息道，“农夫的女儿。不对，搞错地方了。您是霍西船长吗？我亲爱的船长，能否提供食宿给一位又痛又累的旅行者，帮他熬过这个凄惨的夜晚？那块招牌上画的刻耳柏洛斯可不太吸引人啊!”

	“我们正在营业，如果您是这个意思的话。”年轻女人声音清脆、有礼有节地回答。“还有，我不是霍西船长，我是他的女儿。请下车吧。我叫人把您的……”她瞅了瞅满身尘土的老杜森博格汽车，咧嘴一笑，“座驾停进车库。”

	男子哆哆嗦嗦地下了车，踏上碎石路。一个穿着粗布工作服、浑身油污的客栈伙计不知从哪里冒出头，拖着步子，默默地钻进车里。

	“把它开走，伊萨克，”年轻女人吩咐道，转而对旅行者说，“您的行李呢？”
希腊神话中的冥府渡神。此处暗指帮忙停车的客栈伙计伊萨克。
	“搞丢了，可能已经葬身海底了。”高个子的年轻男人抱怨着，“不，天哪，在这儿!”他咯咯地笑着，从车里扯出一只破旧的手提箱：“好啦，卡戎
	 [image: 希腊神话中的冥府渡神。此处暗指帮忙停车的客栈伙计伊萨克。]，好好款待我的战马……啊!是鳕鱼的香气破坏了这凛冽的空气？我早该想到。”

	“我们几乎已经客满了，”年轻女人简要地介绍，“没法儿在客栈里帮您安排一间房。您得住小木屋。我们只剩一间小木屋了。”

	他在闪烁的船灯下停下脚步，声音严肃地问：“霍西小姐，我恐怕不能违心地说我喜欢这里的氛围。你们养鬼当宠物吗？从达克斯伯里一路过来，我总感觉有双湿漉漉的手一直摩挲我的脖子。有晚宴吗？”

	在他看来，她是位非常年轻漂亮的小姐，有着一头黄褐色的秀发和紧绷着的嘴唇。她十分气愤：“听着，这里……”

	“嘘，嘘，”他温和地说，“亲爱的，千万不要诅咒客人。我想，我应该说‘晚餐’。总该有晚餐，对吗？”

	她的嘴唇忽地放松下来：“哦，好吧。您有点儿古怪，不过……还算友善。但是，我确实厌烦别人调侃我们‘拙劣的刻耳柏洛斯’。难道刻耳柏洛斯不是有两个头吗？我承认画技不太高超……”

	“这难道是新贝德福德的学问吗？亲爱的，在不同的文学作品中，刻耳柏洛斯有时三个头，有时五十个头，有时一百个头，但是我从未听说过它有两个头。”

	“该死，”霍西船长的女儿说，“我那时辅修希腊语，我真的以为它有两个头。您不进来吗？”
从19世纪中期到20世纪初期，痰盂在美国的家庭和公共场合中十分常见，甚至是厨房餐桌上必不可少的装饰品。同时，蘸水笔也一度是西方人的主要书写工具，直到20世纪逐渐被钢笔和圆珠笔代替。——编者注
	他们走进一间烟雾缭绕的大房间，里面挤满叽叽喳喳的人群——他一眼就看出屋内都是些游客，不由得面露痛苦之色——以及一些精心保养的旧家具。房间一角的桌子上保留着摆放黄铜痰盂和蘸水笔的传统
	 [image: 从19世纪中期到20世纪初期，痰盂在美国的家庭和公共场合中十分常见，甚至是厨房餐桌上必不可少的装饰品。同时，蘸水笔也一度是西方人的主要书写工具，直到20世纪逐渐被钢笔和圆珠笔代替。——编者注]，管事的是一位高大壮硕的白发老人，他身穿一件系着铜纽扣的褪色蓝外套，脸颊红润，一双蓝色的眼睛没什么温度，表情却温和仁慈。

	“这位，”旅行者刚把手提箱放在油毡地板上，那名年轻女人便认真地介绍道，“就是霍西船长，老水手。”
《圣经》里《何西阿书》一卷的作者，是公元前8世纪的一位先知。——编者注
	“很高兴见到您，霍西船长，”年轻的高个儿男子低声说，“您的名字跟先知何西阿
	 [image: 《圣经》里《何西阿书》一卷的作者，是公元前8世纪的一位先知。——编者注]的名字很像，我说得对吗？”

	“您这么说也没错，”客栈老板咯咯地笑着，伸出一只粗糙的大手。“您好。您已经认识我的女儿珍妮了？我听见你们俩在外面闲聊来着。可别小看珍妮，先生，她念过书，真的，这让她有些牙尖嘴利，就像磨利的折叠刀一样。拉德克利夫女子学院，那还用说。”他骄傲地说。

	珍妮脸色羞红。年轻的男士接话道：“真有魅力，我也得去那里听一听希腊语的课程。”说着，他拿过登记簿，疲倦地签下自己的名字：“现在，我是否可以梳洗一番，再饱餐一顿呢？”

	珍妮看了一眼登记簿，瞪大眼睛，惊呼道：“什么，别告诉我您就是……”
托马斯·哈代(Thomas Hardy， 1840—1928)，英国诗人、小说家，其作品通常具有浓厚的悲剧色彩。——编者注
	“那些，”男人——也就是埃勒里·奎因先生——叹了口气说，“不过只是虚名而已。不要告诉我附近刚发生了谋杀案——虽然我不得不承认这里的环境确实有利于滋生悲剧。事实上，的确有几分哈代
	 [image: 托马斯·哈代(Thomas Hardy， 1840—1928)，英国诗人、小说家，其作品通常具有浓厚的悲剧色彩。——编者注]小说的意思。我一直在躲避谋杀案，骑上我忠实的老瘦马飞奔到新英格兰，希望能歇口气儿。”

	“这么说，您就是埃勒里·奎因，那个四处破获……”

	“嘘，”他压低声音，“不，我现在的身份是小戴维，威尔士王子，父王乔治应允我微服出游。看在上帝的分儿上，珍妮，用用您的判断力。那些人都听着呢。”

	“奎因，嘿？”霍西船长两眼放光，大声说道，“好啊，好啊!年轻人，我听说过很多关于您的事。很荣幸见到您。珍妮，你去告诉玛莎一声，帮奎因先生准备些吃食。我们一会儿在酒吧见。在此期间，如果您愿意跟我一起……”

	“我们？”埃勒里虚弱地说。

	“哎呀，”霍西船长咧嘴一笑，“奎因先生，我们不常碰见您这样的住客。我记得我听说的最后一起您的案件是关于……”
  
	楼下一间以黄铜和木材装饰的房间内弥漫着啤酒花和鱼肉的香气。众目睽睽下，埃勒里·奎因先生收获了大家尊敬和激动的目光。他暗自祈祷，但愿这些朋友能体贴地允许他在相对平静的环境内享用一顿晚餐。晚餐有生蚝、鳕鱼蛋糕、烤鲭鱼、发泡淡啤酒、松软的苹果派和咖啡。他努力填饱肚子，终于感觉好多了。室外狂风呼啸，野鬼游荡，但是这里却温暖惬意，甚至氛围友善。

	眼前是一群古怪的家伙。霍西船长显然又召集来三五好友一睹这位纽约知名造访者的尊容。其中有位名叫巴克的五金器具巡回推销员，如他所言：“我主要推销机械和建筑工具，以及水泥、生石灰、家庭用品等等。”他身材高瘦，细长得像根针，目光锐利，口齿伶俐，谈吐专业，喜欢抽跟他本人一样细长的方头雪茄烟。

	还有一位名叫海曼的胖乎乎的男士，他满脸麻子，其中一只眼睛轻度斜视，所以有时神情难免有些滑稽。海曼看样子从事“纺织业”，他笑言自己和巴克志同道合。按海曼的话讲，他们总是“在路上”，因为他们俩在各自供职的公司都负责新英格兰南部的业务，而他们的行程大约每三个月交叉一次。
英国小说家罗伯特·路易斯·史蒂文森于1881年所作长篇冒险小说《金银岛》中的海盗。
	而霍西船长的第三位挚友只要换上戏服，摇身一变就是活脱脱的朗·约翰·西尔弗
	 [image: 英国小说家罗伯特·路易斯·史蒂文森于1881年所作长篇冒险小说《金银岛》中的海盗。]。他本人的举止也有几分海盗的风采：除却海盗特有的冷酷的蓝色眼眸外，他甚至还有一条木腿——只看一眼就能令埃勒里大惊失色，说起话来也掺着航海黑话。

	“这么说，您就是那个伟大的侦探？”随着埃勒里用最后一滴热咖啡吞下最后一口美味的派，这位名叫莱伊船长的“假肢海盗”瓮声瓮气地问，“我无法违心地说自己听说过您的名字。”

	“嘘，胡说八道!”霍西船长怒喝。

	“不，不，”埃勒里点燃一根烟，舒畅地开口，“真是令人耳目一新的坦率。霍西船长，我喜欢您的地盘。”

	珍妮说：“父亲，奎因先生始终好奇客栈的名字。客栈名字的灵感源自吧台边的那件艺术品，奎因先生，一件纪念我父亲往昔岁月的纪念品。”

	埃勒里这才发现吧台上方牢牢钉着一幅因风侵雨蚀而褪色的丑陋木刻作品，逼真地刻画了一头在马路中央大摇大摆的畸形怪物——它拥有犬类的躯体，毛茸茸的脖颈上长着两颗狗头。

	“象征我祖父的三桅船，”抽着陶土烟斗的霍西船长吞云吐雾地说，“刻耳柏洛斯捕鲸船。我们最初开这家客栈时，珍妮觉得这个名字过于艰深，于是便取了‘双头犬’这个店名。很棒，不是吗？”

	“说到狗，”海曼尖着嗓子说，“霍西船长，快给奎因先生讲讲三个月前这里发生的那件事。”

	“见鬼，没错，”巴克嚷道，“船长，快给奎因先生讲讲。”转向埃勒里时，巴克的喉结急切地上下滑动：“奎因先生，我猜那是这个老傻瓜曾遭遇的最怪异的事件之一。哈哈!几乎把这地方翻了个底儿朝天。”

	“关于狗吗？”埃勒里讷讷地问。

	“上帝!”霍西船长吼道，“我几乎忘得一干二净。稀松平常的案件，奎因先生。您把我问住了。发生在……让我想想，现在是……”

	“7月，”巴克迅速回答，“我记得海曼和我当时都因为固定的夏季行程汇集于此。”

	“天哪，那是多么可怕的一晚啊!”胖乎乎的海曼喃喃道，“光想想都直起鸡皮疙瘩。”

	一阵诡异的沉默笼罩着众人，埃勒里好奇地挨个儿打量他们。珍妮清爽的面庞浮现出一种奇怪的不安，甚至连莱伊船长也变得沉默寡言。

	“好啦，”霍西船长最终低声开口，“我想大概也是某个月份中的这个时候。奎因先生，那晚的天气糟糕透顶。狂风暴雨席卷整片海岸。那是我目睹过的最恶劣的夏季风暴之一。嗯，先生，当时我们都坐在温暖又舒适的楼上，只听伊萨克——那个帮我干零活的伊萨克——在外面大声喊，说有位客人刚刚开车进来，想找个吃饭、过夜的地方。”

	“您能忘掉那个可怕的小东西吗？”珍妮颤抖着问。

	“究竟谁讲，珍妮？”霍西船长问，“总之，当时我们已经客满，就像今晚一样——只有一间小木屋空着。那个男人走进门，抖掉一身雨水。他的穿着打扮十分奇怪，接着入住了那间空木屋。”

	“但是，狗呢？”埃勒里叹气道。

	“正要说呢，奎因先生。嗯，先生，他的个子不高，眼神惊恐，十分紧张。”

	“天哪，他好紧张，”海曼嘀咕道，“都不敢跟人对视。要我说，他大概五十岁。我记得他看起来像某种职员。”

	“但长着一脸络腮胡，”巴克不怀好意地说，“红色的大胡子，即便不是侦探，也能一眼看出那是假胡子。”

	“伪装，嗯？”埃勒里忍住一个哈欠。

	“是的，先生，”霍西船长说，“总之，他用莫尔斯——约翰·莫尔斯——这个名字登记入住，然后在楼下狼吞虎咽地饱餐一顿，再由珍妮带他去小木屋，伊萨克陪着一起过去。珍妮，告诉奎因先生后来发生了什么。”

	“他十分可怕，”珍妮颤颤巍巍地开口，“他不允许伊萨克碰他的车，并坚持亲自开进车库，然后又吩咐我把小木屋指给他看，不劳烦我送他过去。我依言照办，他……他的语气虽然疲惫，却很粗鲁，奎因先生。我感觉他很危险。于是，我走开了，伊萨克也走开了。但是，我一直偷偷观察。我看见他溜进车库，在里面待了一会儿，出来后回到小屋，关上房门。我听见了他锁门的声音。”她顿了一下，烟雾缭绕的空气中，气氛顿时紧张起来，埃勒里莫名其妙地不再犯困。“接着，我……我走进车库……”

	“那是辆什么车？”

	“一辆老道奇，我想，侧帘拉得很严实。他把那辆车搞得神神秘秘的……”她深吸一口气，勉强笑了笑，“于是我走进车库，伸手去够最近的帘子。好奇害死猫，我的手险些被咬掉。”

	“啊，车里有一只狗？”

	“没错，”她突然打了个哆嗦，“我没关车库门。闪电一闪，我可以……它一闪而过。有东西咬住橡胶窗帘，我恰巧及时抽出手，当时我差点儿尖叫出声。我听见它——咆哮，低沉的隆隆声，如野兽一般。”众人一言不发。“借着闪电的光亮，我看见黑色的口鼻探出窗帘洞，还看见两只凶狠的眼睛。那是一只狗，一只大狗。紧接着，我听见外面有动静，是那个红胡子的小个子男人。他怒视着我，冲我大喊大叫。我赶忙跑开了。”

	“自然，”埃勒里低声说，“我也不太喜欢过于残忍的犬科动物。颓废时代的标志，我想。然后呢？”

	“没有哪只猎犬不是由小狗崽长成的，”莱伊船长大吼道，“没有哪只猎犬是不能被驯服的。鞭打就能奏效。我记得我曾经养过一只大狗，是只獒犬……”

	“住嘴，别胡说!”霍西船长不耐烦地呵斥，“你不在这儿，你怎么能知道真实情况？一只狗根本吓不倒我的珍妮。我告诉你，那根本不是一只普通的狗!”

	“哦，莱伊船长当时不在客栈？”埃勒里问。

	“不在。事发两三个星期后他才来。不管怎样，那不是故事的重点。珍妮回来后，我们自然聊起了那个家伙，而且……非常有趣……我们一致觉得曾经在哪儿见过那张丑脸。”

	“真的？”埃勒里喃喃道，“你们所有人？”

	“好吧，我感觉我在什么地方见过他，”纺织品推销员海曼小声嘀咕，“巴克也有这种感觉。后来，等两人……”

	“嘿!”霍西船长嚷道，“不是我在讲故事吗？嗯，后来珍妮和我回去睡觉了，我们住在车库后面的房子里。那天晚上，巴克和海曼都住在小木屋，当天有群女教师占用了几乎全部房间。嗯，先生，我们途中顺路看了一眼莫尔斯所在的小屋，黑得伸手不见五指。后来，凌晨三四点，出事了。”

	“顺便问一句，”埃勒里问，“你们睡觉前检查过那辆车吗？”

	“当然，”霍西船长严肃地回答，“但是车里没有狗，虽然有狗的气味。想必是莫尔斯发现珍妮的窥探后，索性把狗带进了小木屋。”

	“我猜，那人是个罪犯。”埃勒里叹息道。

	“您怎么知道？”巴克瞪大眼睛惊呼道。

	“啧啧。”埃勒里谦虚回应，心里却犯嘀咕。

	“没错，他是个罪犯，”霍西船长断然道，“听我慢慢讲。第二天清晨，天还没亮，伊萨克砰砰地砸门，我打开门发现伊萨克穿着方形短夹克，身旁站着两位表情冷峻的客人，淋着雨。那天也一样狂风大作。长话短说，他们是警察，来这儿找莫尔斯。对方出示了一张照片，虽然照片中的家伙胡子剃得干干净净，但我还是一眼就认出了他。他们知道他戴着红色的假胡子，身边还有一只狗——一只体形硕大的警犬——他逃跑之前养的。他之前住在芝加哥郊外，据周围的邻居们称，每隔一段时间便能看见他带着狗出门散步。”

	“嘿，嘿，”埃勒里警觉地坐直，“你们说的是约翰·吉勒特，今年5月从芝加哥沙普利商店盗走大钻石的那个宝石工匠吗？”

	“就是他!”海曼迅速眨了一下有点儿斜视的那只眼睛，“吉勒特!”

	“我记得盗窃案发生时我读过相关报道，”埃勒里若有所思地说，“尽管我没有跟进后续进展。请继续。”

	“他在沙普利商店工作了二十年，”珍妮叹了口气，“向来安静、诚实、高效，是一名称职的宝石工匠。后来，他禁不住诱惑，盗窃钻石，逃之夭夭。”

	“那颗钻石价值10万美元。”巴克小声嘀咕。

	“10万美元!”莱伊船长忽然惊叫道，木腿跺得石头地板砰砰响。他往后一靠，嘬了一口烟斗。

	“一大笔钱，”霍西船长点点头，“警方追着吉勒特的足迹走遍大街小巷，然而总是与他失之交臂。不过，最后那只狗泄露了他们的行踪。有人在戴德姆大街看见他和那只狗。这些都是后来我们听他们说的。总之，我给警察指了小屋的方向，他们破门而入。一无所获。他很可能听到风声或者一直有所提防，趁机逃掉了。”

	“嗯，”埃勒里说，“他没开车走？”

	“没有，”霍西船长漠然道，“大概不敢以身犯险。我住的小屋——也就是警察同我谈话的地方——距离车库太近。他一定是顺着小屋后的树林逃走的。警察们暴跳如雷。下雨时没办法追踪，沿途的痕迹被冲刷得一干二净。他或许偷了一艘汽艇，或许在港口里藏了一艘，要么开往纳拉甘西特湾，要么绕道前往马萨葡萄园岛。总之，后来再也没能找到他。”

	“除了车，他有留下其他东西吗？”埃勒里喃喃地问，“私人物品？钻石？”

	“他才没留，”巴克冷哼一声，“您以为他是什么——傻瓜吗？正如霍西船长说的那样，他干脆溜之大吉。”

	“除了，”珍妮说，“那只狗。”

	“怎么看都似乎是头顽固的畜生。”埃勒里咯咯笑道，“您是说他把那只警犬落下了？你们找到那只狗了？”

	“警察找到了那只杂种狗，”霍西船长皱着眉解释，“他们冲进小屋时，只发现壁炉的格栅上拴着粗重的链子。双链。狗不知所终。警方在五十码外的树林里发现了那只狗的尸体。”

	“尸体？怎么会？您说的是什么意思？”埃勒里急切地追问。

	“头破血流，丑陋的畜生，那是只母狗。血和泥混成一团。据警察称，吉勒特最后一刻下定决心除掉它，因为带着它过于危险。警方收走了狗的尸体。”

	“好吧，”埃勒里微笑着说，“那一定是段慌乱的过程，船长。我想可怜的珍妮怕是还没忘记呢。”

	年轻的女士颤抖着说：“恐怕我有生之年都忘不掉那个可怕的小东西。后来……”

	“哦，还有其他事？顺便问一句，那辆车和那条狗链怎么处理的？”

	“警方带走了。”霍西船长嗡嗡地回答。

	“我想，”埃勒里说，“他们确实是警察吧？”

	众人闻言吓了一跳。巴克大声说：“奎因先生，他们当然是警察!记者们大老远由波士顿赶过来，那两个家伙还摆姿势拍照呢!”

	“不过是突发奇想罢了，”埃勒里温和地解释，“您刚刚说后来，珍妮。后来怎么了？”

	一阵尴尬的沉默。巴克和海曼看起来十分困惑，那两位老水手和珍妮却面色苍白。

	“怎么回事？”海曼转了转眼珠，大声问道。

	“好吧，”霍西船长咕哝道，“我想这一切都很愚蠢可笑，但是那间小屋自那晚之后就变得截然不同了，您瞧。”

	“喂，”巴克咯咯地笑着说，“船长，我今晚得睡在那间小屋里。您这话是什么意思——截然不同？”

	珍妮不安地说：“哦，就像父亲说的那样，这很荒谬，但是自7月的那个夜晚之后，那间小屋时常发生一些异乎寻常的事情，奎因先生。仿……仿佛有鬼魂在附近徘徊。”

	“鬼魂!”海曼脸色苍白，往后退缩，明显受到了惊吓。

	“好啦，好啦，”埃勒里笑着说，“珍妮，您的想象力是不是过于丰富？我想，鬼魂只存在于古英格兰城堡里。”

	“随您怎么嘲笑，”莱伊船长阴沉地说，“但是我曾亲眼见过鬼魂。那是1893年冬季的哈特勒斯……”

	“住口，别胡说!”霍西船长急躁地说，“奎因先生，我敬畏上帝，从不畏惧午夜海面最凄厉的鬼魂。但是……唉，太诡异了。”一阵风顺着烟囱哗啦哗啦地吹进来，他摇摇头，翻动壁炉里的灰烬。“太诡异了，”他缓缓地重复，“那晚之后，那间小屋也住过几次人，每个人都告诉我，他们听见屋里有奇怪的声音。”

	巴克笑道：“继续!您在开玩笑吧，船长？”

	“我才没开玩笑。你告诉他们，珍妮。”

	“我……我亲自试睡过一晚，”珍妮低声说，“奎因先生，我想我还算有点儿头脑。那些都是两室的小木屋，客人投诉他们在卧室睡觉时，客厅里总有声音。我试睡的那晚，我……好吧，我也听见有动静。”

	“动静？”埃勒里蹙眉问，“什么动静？”

	她犹豫了一下，无助地耸耸肩。“哦，像是在哭号——呻吟声，低语声，呜咽声，滑行声，啪嗒啪嗒的声响，剐蹭声。我无法准确地描述它们，但是……”她打了个冷战，“它们听起来不像人类发出的声音。各种各样，不胜枚举!仿佛……仿佛一场幽灵大会。”她看着埃勒里怀疑地挑起眉毛，笑了笑：“我猜您觉得我是个傻瓜。但是，我告诉您——那些压抑、鬼祟、怪异的声音……哎呀，它们会吓到您，奎因先生。”

	“声音出现时，您实地查探过吗？”埃勒里镇定地问。

	她深吸一口气：“我偷偷瞥了一眼。可是，光线很暗，我什么都看不清。我一开门，声音就消失了。”

	“声音后来又继续了吗？”

	“奎因先生，我没有等，”她露出战栗的笑容，“我爬出卧室的窗户，拼命逃跑了。”

	“嗯，”巴克眯起精明的眼睛，“我常说，这里的人们拥有比小说更丰富的想象力。好吧，没有什么该死的声音能影响我睡觉。倘若真的有声音，我也要查明声音的源头，或者搞清楚原因!”

	“巴克先生，我愿意跟您交换小屋。”埃勒里喃喃道，“对于鬼魂，我一直怀有最深切的恐惧以及难以满足的好奇。我想我从未见过鬼。怎么说呢？我们能交换一下吗？”

	“见鬼，不要，”巴克笑着站起身，“您瞧，奎因先生，我恐怕是这世上最不相信鬼魂的人。我有一把趁手的点32口径的柯尔特手枪……”他阴郁地笑言：“您瞧，我可是有备而来……我还没听说过哪个鬼喜欢尝子弹的滋味呢。我要去睡觉了。”

	“好吧，”埃勒里叹息道，“如果您坚持的话。太遗憾了。我真想见一见浑身缠绕铁链、裹满湿淋淋的难闻海藻的鬼魂……我想我也得睡觉了。哦，对了，霍西船长，只有吉勒特住过的那间小屋闹鬼吗？”

	“是的，只有那间。”客栈老板沮丧地回答。

	“小屋没人住的时候有声音吗？”

	“没有。我们观察过好几晚，但是都无事发生。”

	“稀奇，”埃勒里若有所思地咬着指甲，“好啦!珍妮小姐以及各位先生，能否容我告辞？”

	“嘿，”海曼跳下椅子，急匆匆地说，“我不想独自穿越后院……等——等等我!”
  
	客栈后面一片荒凉。众人走出酒吧后面的楼梯，迎面撞见阴冷荒芜的黑夜，仿佛遭遇当头一棒。埃勒里听见海曼嘶哑的呼吸声，好像他刚刚跑完好一段路似的。青灰色的月光映亮同行者的面庞：海曼皱着眉，一脸恐惧；巴克神情戏谑，稍有警惕。天色已晚，大部分小屋漆黑无声。

	几人肩并肩地穿过沙地，本能地往中间聚拢。风呼号着吹过小屋后面的暗黑树林，愤怒地咝咝出声。

	“晚安。”海曼突然低声开口，随即冲进一间小木屋。他们听见他急匆匆地跑进房间，锁好门，接着又听见这位胖乎乎的推销员慌里慌张地关闭窗户，然后黄色的灯光亮起，驱散室内阴森的黑暗。

	“我猜海曼被吓到了，好吧，”巴克耸了耸瘦骨嶙峋的肩膀，笑道，“奎因先生，这里就是鬼出没的地方。您听过如此荒唐的事吗？这些老水手都一样，迷信得要命。不过，我很惊讶珍妮也这样。她可是个受过教育的姑娘。”

	“您确定不需要我……”埃勒里问。
英美制计量单位，1美制夸脱合0.946升。
	“不用，我没事。我的样品箱里装着一夸脱
	 [image: 英美制计量单位，1美制夸脱合0.946升。]黑麦酒，那会是您见过的最棒的驱鬼神器。”巴克低声笑道，“好啦，晚安，奎因先生。睡个好觉，别被鬼咬!”说完，他挺起胸膛，吹着相当凄凉的曲调慢悠悠地踱回小屋，消失不见。片刻后，灯亮起，他瘦长的身影映在前窗，拉下百叶窗。

	“黑灯瞎火地吹口哨，”埃勒里冷冷地暗想，“那家伙胆子真大啊!”他耸耸肩，轻轻弹开香烟。这不关他的事。毫无疑问，存在一些自然现象——风顺着烟囱呜咽而下，老鼠抓搔的声响，松动的窗玻璃嘎吱作响；于是，鬼应运而生。明天他就要离开这里前往纽波特，到他朋友家……他紧靠着小屋的房门。

	有人站在酒吧后门的阴影中窥伺。

	埃勒里蜷伏下来，沿着小屋的墙壁朝酒吧方向挪动——像只猫一样蹑手蹑脚地匍匐着靠近那个静止的人影，甚至没有意识到自己有多么可笑。正当他打算大喝一声，扑过去时，一切为时已晚。对方显然已经注意到他。那是伊萨克，那个杂工。

	“出来透口气？”埃勒里又摸出一根烟，轻声问道。对方没有回答。埃勒里说：“呃，顺便问一句，伊萨克——请允许我这么称呼你——小屋没人住的时候，窗户是关着的吗？”

	宽肩阔背的家伙轻蔑地抽动了一下：“是的。”

	“反锁吗？”
节选自莎士比亚戏剧《哈姆雷特》。
	“没有。”那家伙粗声粗气地回答，仿佛古老的雷鸣。他跨出阴影，紧紧抓住埃勒里的胳膊，力气大得使埃勒里甚至拿不稳手里的烟。“我听见您在酒吧里说的那些嘲弄的话了。我要告诉您：不要嘲笑，不要犯罪。‘天大地大，有许多事情在您的知识体系里，连做梦也想象不到。
	 [image: 节选自莎士比亚戏剧《哈姆雷特》。]’阿门!”说完，伊萨克转身消失不见。

	埃勒里既困惑又愤怒地盯着空荡荡的阴影。学过希腊语的客栈老板的女儿，引用莎士比亚台词的蹒跚的乡野村夫!这里究竟是怎么回事？他一边咒骂自己是个爱管闲事、胡思乱想的傻瓜，一边大步流星地走进他的小屋。然而，寒风令他不由自主地瑟瑟发抖，寂静树林中偶尔传来的窸窣声响也令他头皮发麻。

	远处有什么东西在呼喊——微弱而绝望，仿佛迷失的灵魂。一而再，再而三。

	埃勒里·奎因发现自己坐在床上，浑身是汗，他侧耳倾听。无论是小屋里的卧室，还是漆黑的屋外，都异常安静。莫非这是一场梦？

	他坐着聆听了几分钟，感觉仿佛过了几个小时。然后，他在黑暗中摸索出手表，荧光表盘显示着1点25分。

	寂静之中有什么东西驱使他爬下床，匆忙穿好衣服，走到小屋门口。空地一片漆黑，月亮早已沉没。时间过去了几个小时，风已息止，空气虽依然寒冷，但是终于安静了下来。哭喊声……他愈加确信声音源自巴克的小屋。

	他的鞋踩着坚硬的地面，发出响亮的摩擦声。埃勒里走到巴克的前门，敲了敲。没有回应。他又敲了敲。

	身后传来低沉紧张的男声：“您也听见了，奎因先生？”他转过身，看见老霍西船长穿着裤子和拖鞋，肩膀上披着一件硕大的毛衣。

	“这么说，并不是我的想象。”埃勒里喃喃道。他又敲了敲门，依然没人应答。他试着开门，发现房门反锁。埃勒里和霍西船长面面相觑。接着，老人一言不发，打头阵领路，绕到正对着树林的那侧。巴克客厅的后窗敞开着，不过百叶窗拉了下来。霍西船长拨开百叶窗，举起手电筒照亮黑漆漆的房间。二人猛然屏住呼吸。

	瘦削的巴克穿着睡衣和浴袍，皮包骨似的赤脚上挂着一双拖鞋，他躺在房间中央的地毯上——仿佛一把打开的水手刀，形容可怖，任谁都看得出已经横死。
  
	没有人追问其他人如何得知的消息。总之，死讯不胫而走，迅速潜入人们的意识。当埃勒里从死者身旁站起身时，珍妮、伊萨克和海曼已经挤在门口；霍西船长提前一步打开了房门；莱伊船长那张秃鹫般的面孔在众人身后若隐若现。大家多少都有些衣冠不整。

	“刚咽气几分钟，”埃勒里低头望着那具尸体，低声说，“我们听见的哭喊想必是他临死前的哀号。”他点燃一根烟，走到窗前，倚着窗台，站在那里垂头丧气，警惕地抽着烟。没有人说话，也没有人走动。巴克死了。几个小时前，他还充满活力，欢声笑语地大口呼吸，开着玩笑。现在，他却死了。这种感觉真奇怪。

	同样奇怪的是，除却以死者为中心的那一小块地毯，房间内的其他东西无一受损。房间的角落里放着两只大箱子，全都敞着盖儿，里面有好几个沉重的抽屉，装着巴克的五金样品。四周的家具整齐地陈列着。只有巴克尸体周围的地毯有些磨损和褶皱，那里似乎发生过搏斗。几英尺开外的地面上躺着原本不属于这个房间的残骸：一支玻璃罩和灯泡都碎掉的手电筒。

	死者半仰卧着，瞪大眼睛，眼神充满惊骇与恐惧。他的手指紧抓着睡袍宽松的衣领，仿佛有谁想勒死他似的。然而，他并非死于窒息，而是流血过多而死。死者头部后仰，暴露出喉咙，静脉处严重撕裂，他的双手、外套和地毯沾满尚未凝结的鲜血。

	“天哪!”海曼哽咽惊呼，他抬起手捂着脸，忍不住抽泣。莱伊船长粗暴地扯着他走出去，大声吼了他几句。紧接着，他们听见那个胖乎乎的家伙跌跌撞撞地走回自己的小屋。

	百叶窗在他们爬进房间时便已经被拉起来，埃勒里把烟头丢出窗外，走到巴克的样品箱前，拽出所有抽屉。然而，并没有什么不该出现在那里的东西，锤头、锯片、凿子、电动工具，以及水泥、生石灰和灰泥的样品排列得整整齐齐，两个箱子都没有被摆弄过的痕迹。他悄悄地走进卧室，很快又折返回来，看起来若有所思。

	“遇见这种案子，您……您要怎么办？”霍西船长哑着嗓子问，饱经风霜的面庞如同死灰一般。

	“现在，您对鬼魂有什么看法，奎因先生？”珍妮冷笑着，她的面容因恐惧而抽搐，“鬼……鬼，哦，天哪!”

	“好啦，好啦，振作起来，”埃勒里小声说，“嗯，当然要通知地方当局，船长。事实上，我建议立即报警。谋杀案刚发生几分钟而已，凶手肯定还在附近……”

	“哦，是吗？”莱伊船长咆哮着，踱着木腿一瘸一拐地走进房间，“喂，霍西，你还在等什么？”

	“我……”老人茫然地摇摇头。

	“凶手从后窗逃走了，”埃勒里轻声说，“很可能就在我第一次敲门的时候，他手里还拿着滴着血的凶器。窗台上有几处血迹恰好证明了这一点。”他的语气中透着一丝古怪，掺杂着嘲弄和怀疑。

	霍西船长步履沉重地离开。莱伊船长犹豫了一下，紧跟着他的朋友一道离去。伊萨克默默地站在原地，盯着尸体。珍妮年轻的脸颊浮现血色，眼神逐渐恢复理智。

	“什么样的凶器，奎因先生？”她沉住气，低声问道，“您觉得什么凶器能造成如此可怕的伤口？”

	埃勒里吓了一跳。“呃？”接着，他微微一笑，冷冷地说，“那确实是个问题。锋利又参差不齐。一种凶残而致命的工具，隐含着某些荒诞的可能性。”她睁大眼睛，埃勒里耸了耸肩：“这是一起古怪的案件。我甚至将信将疑……”

	“但是，关于巴克先生，您一无所知!”
拉尔夫·沃尔多·爱默生(Ralph Waldo Emerson， 1803——1882)，美国散文家、诗人。
	“亲爱的，”他严肃地开口，“正如爱默生
	 [image: 拉尔夫·沃尔多·爱默生(Ralph Waldo Emerson， 1803——1882)，美国散文家、诗人。]所言，知识能够消除恐惧。再者，这并不需要催化剂。”他顿了一下：“珍妮小姐，这不是什么惬意的事，您为什么不回自己的住处？伊萨克可以留下来帮我。”

	“您打算……？”恐惧再次占据她的目光。

	“有样东西我必须看一眼。请您先走吧。”

	她不可思议地叹了口气，转身离开。伊萨克依旧一动不动地盯着尸体。

	“好啦，伊萨克，”埃勒里轻快地说，“别再一脸惊讶了，帮我扶一把。我要把他挪开。”

	对方终于反应过来。“我告诉过您……”他厉声说，然后闭紧嘴巴。他带着几分愠怒，步履蹒跚地走上前。二人一言不发地抬起迅速失温的尸体，搬进卧室。他们返回时，伊萨克掏出一块坚硬的棕色东西，咬了一口，面无表情地慢慢咀嚼。

	“就目前而言，物品没有缺少，没有失窃，”埃勒里低声自言自语，“这是个好兆头。这确实是个非常好的迹象。”伊萨克面无表情地盯着他。埃勒里摇摇头，走到房间中央。他跪下来，仔细检查巴克的尸体躺过的那块地毯。尸体躺过的地方相当平整，仿佛一座岛屿，四周围绕着被搅乱的地毯涟漪。埃勒里眯起眼睛。这难道……他略微激动地向前弯下腰，仔细钻研地毯。天哪，千真万确!

	“伊萨克!”

	村夫笨拙地走近。

	“这究竟是怎么搞的？”埃勒里指着地毯问。只见尸体躺过的那处，绒毛已经磨损得所剩无几。如果仔细观察，甚至看得出表面留有奇怪的划痕，仿佛那里曾遭受过漫长而持久的剐蹭。埃勒里清楚地注意到整块地毯只有这一处有这样的痕迹。

	“我不知道。”伊萨克平静地说。

	“谁负责清理这些小屋？”埃勒里厉声问。

	“我。”

	“你之前注意过那里吗——磨损的那处？”

	“有啊。”

	“什么时候，伙计，什么时候？你第一次发现是什么时候？”

	“我想，大概是仲夏前后吧。”

	埃勒里一跃而起：“好啊!好过我的期望。板上钉钉!”伊萨克看着他，仿佛埃勒里突然疯了一样。“其他的，”埃勒里喃喃地说，“不过只是猜测，黑暗中乱戳而已。这……”他咂咂嘴：“听着，老兄。店内有武器吗？左轮手枪、猎枪，诸如此类的？”

	伊萨克嘟囔着回答：“霍西船长有把老枪。”

	“取过来。确保它上过油，装满弹药，随时能开枪。看在上帝的分儿上，老兄，快点儿!哦，对了，伊萨克。通知大家离这里远点儿。不要靠近!不要出声。不要干预。除非警方登门。听懂了吗？”

	“明白。”伊萨克低声回答，转身离开。

	埃勒里的眼神中第一次涌现出一丝恐惧。他转身走向窗户，走一步，停下来，摇摇头，再匆匆靠近壁炉。在那里他找到了一根结实的铸铁拨火棍。他紧张兮兮地抓起它，跑进卧室，半掩房门。埃勒里始终保持着绝对的安静，直至外面传来伊萨克沉重的脚步声。他飞快地穿过客厅，一把夺过对方手里的老式左轮手枪，然后立刻赶走伊萨克，再次确认枪支装满子弹并已上膛，接着折回客厅。眼下，他行动起来更有把握了。埃勒里跪在地毯显露痕迹的那块地方，放下左轮手枪，搁在脚边，然后迅速掀起地毯，露出光秃秃的木地板。他仔细观察了好一会儿，又把地毯恢复原状，再度捡起左轮手枪。
  
	十五分钟后，埃勒里站在门口迎接来人，他竖起手指，放在唇上，发出“嘘”声。来者是三位身材魁梧、脸型瘦削的新英格兰人，手里都攥着左轮手枪。四周灯火通明的小木屋里始终有人从窗口探头探脑。

	“哦，一群白痴!见鬼，告诉那群家伙放心。”埃勒里咕哝道。“你们是当地的警察吗？”他低声问领头的陌生人。

	“是的。我叫本森，”对方低声道，“我有一次见过您父亲……”

	“现在先别说那些。通知那群家伙熄灯，保持绝对的安静，明白吗？”其中一名警察飞奔而去，“现在进来吧，看在上帝的分儿上，不要发出任何声音。”

	“可是，那名推销员的尸体在哪儿？”新贝德福德的警察问。

	“在卧室里。保证没破坏他尸体的原样，”埃勒里粗声粗气地说，“来吧，兄弟们，看在上帝的分儿上。”他把警察引进客厅，小心翼翼地关上门，领他们走进一处凹室，啪的一声关灯……房间眨眼间陷入黑暗。

	“准备好你们的武器，”埃勒里小声说，“关于这件事，你们了解多少？”

	“呃，霍西船长在电话里跟我讲了巴克的事，还有那些该死的难以解释的声响……”本森喃喃地说。

	“很好，”埃勒里微微蹲下身子，眼睛盯着房间的正中央，尽管他什么都看不清，“如果我推断得正确，过一会儿你们就能看见杀害巴克的凶手。”

	二人深吸一口气。“天哪，”本森喘息道，“我不明白……怎么……”

	“安静，老兄!”

	一行人仿佛静候了一个世纪。没有任何声音。埃勒里感觉身后的其中一位警察不安地挪动了一下，低声嘀咕着什么。紧接着是紧张压抑的静谧。他忽然发觉自己攥着左轮手枪的手心布满汗水，于是悄悄地蹭了蹭大腿，双眼一眨不眨地盯紧着伸手不见五指的房间中央。

	谁也说不清他们究竟在那里挤了多久。然而，经过漫长的等候，他们忽然意识到房间里……有东西。可是，他们并未听见任何实际的声音。虽然没有声音，但是它却比轰鸣的雷声更响亮。房间中央……多了些什么……

	众人几乎喘不过气来。一阵诡异、呜咽、凄厉的哀泣，微弱得几乎难以辨认，伴随着神秘、刺耳得犹如剐冰的声音鼓动他们的耳膜。

	埃勒里身后紧张的警察难以自持，恐惧迫使他尖叫出声。

	“你这个该死的傻瓜!”埃勒里嚷道，立刻拔枪射击。他一次又一次地开枪，试图勾勒闯入者在房间内的行动轨迹。硫黄味瞬间充斥整个房间，呛得众人直咳嗽。紧接着传来一声不似人声的长啸。埃勒里仿佛一道闪电般冲向开关，啪的一声打开灯。

	房间内未见他物。然而，一道鲜红浓重的血痕杂乱地蜿蜒至敞开的窗口，百叶窗仍旧摇晃不止。本森咒骂一句，跳出去，众人紧随其后。

	与此同时，房门咔嗒一声打开，一双双瞪大的眼睛看进来。霍西船长、珍妮、伊萨克……

	“进来，进来，”埃勒里疲倦地说，“凶手受了重伤逃进树林，抓住他只是时间问题。他逃不掉。”说完，他陷进距离自己最近的椅子里，摸索出一根烟，眼睛因紧张而蒙上一层阴影。

	“可那是谁……什么……”

	埃勒里没精打采地挥挥手：“很简单。但是诡异，异常的古怪。我实在想不出比这更古怪的案件。”

	“您知道是谁……”珍妮气喘吁吁地问。

	“当然。即便有些不明晰的地方，我也能拼凑出来。不过在此之前还要做一件事……”他站起身，“珍妮，您还能再承受一次惊吓吗？”

	她面色苍白：“您是什么意思，奎因先生？”

	“我敢说您可以。霍西船长，搭把手。”他走到巴克的某个样品箱前，取出一对凿子和一把斧头。霍西船长茫然无措。“来吧，来吧，船长，现在已经没有危险了，掀开地毯。我要给你们看样东西。”老人照办后，埃勒里又递过去一把凿子。“撬开固定这些地板的钉子。最好能干净利落一点儿，没道理毁掉您的整片地板。”说完，他另取一把凿子，撬起地板的另一端。二人一言不发地挥舞着凿子和斧头，转眼间便拆开了地板。

	“靠后站。”埃勒里平静地说，然后弯下腰，一块接一块地移开木板……珍妮不由自主地失声尖叫，埋头伏在父亲的胸膛。

	地板下方，小屋的石质土壤中嵌着一具难以辨认的可怖尸体，眼下只剩皑皑白骨，横七竖八地支棱着。

	“如各位所见，”埃勒里哑着嗓子说，“躺在这里的是约翰·吉勒特，那个珠宝贼。”

	“吉……吉勒特!”霍西船长紧盯着尸坑，结结巴巴地说。

	“三个月前，死在你们的朋友巴克手下。”埃勒里叹息道。
  
	他扯过某张桌子上的长桌布，抛进地板的缺口。“您瞧，”他站在众人目瞪口呆的沉默中喃喃开口，“7月的那个夜晚，吉勒特来到这里，登记入住了一间小屋。虽然你们都觉得他看起来十分面熟，可无疑只有巴克因为在报纸上见过他的照片而一眼辨别出他的真实身份。当晚，巴克也在小屋入住。他知道吉勒特有大钻石。于是，待夜色归于平静之后，他想方设法潜入这里并杀害了吉勒特。他随身携带着一切所需的工具，还有生石灰，他撬开地毯下的地板，藏匿吉勒特的尸体，撒满生石灰，一来能加速肉身的腐烂，二来又能防止尸臭暴露尸体，然后重新钉牢地板……当然，不止这些。一旦我推断出凶手的身份，一切完美契合。事实只能如此。”

	“但是，”霍西船长病恹恹地哽咽道，“您怎么知道，奎因先生？谁……”

	“有好几点。后来我发现的一些证据更证实了我模糊的推断。首先，为了方便你们理解，我从起决定性作用的证据开始讲解。”埃勒里伸手捡起甩到身后的地毯，摊开，清楚地展示磨损的区域，“你们有没有看见那里？整张地毯的其他地方都没有出现如此奇怪的磨损。同时，还请注意，巴克遇袭、遇害的确切地点也在这里，而且只有这块区域周围才有褶皱的痕迹。这意味着这里曾发生过短暂的搏斗……您知道什么原因令您的地毯磨损得如此严重吗，船长？”

	“呃，”老人嘀咕道，“看起来有点儿粗糙，看起来像……”

	敞开的窗口传来本森的声音，听起来似乎极其难以置信：“我们抓到它了，奎因先生。它死在树林里。”

	众人涌向窗口。在本森手电筒的强光下，一只壮硕的公警犬躺在冰冷的地面上。它的皮毛粗糙、凌乱、肮脏，头部有一道可怕的伤疤，看样子很久之前曾遭受过猛烈的殴打。躯干有两处拜埃勒里的左轮手枪所赐的新鲜弹孔，在参差的伤口周围，血迹早已干涸。

	“你们瞧，”片刻后，埃勒里疲倦地开口，“我一眼便察觉磨损的地方看起来很粗糙——换句话说，似乎受过抓损，因此蹭掉了表面的绒毛。磨损的抓痕暗示有动物来过。很可能是狗，因为在所有家养动物中，狗的抓癖最根深蒂固。换言之，有只狗曾经趁着夏季的夜色多次造访这间小屋，抓挠地毯的这片区域。”

	“但是，您怎么能如此确定呢？”珍妮反驳道。

	“不仅只有这一点，还有其他证据。例如，您所说的‘鬼魂’声。根据您描述的方式判断，它们很可能是犬吠的声音。事实上，您自己也说它们不像人类发出的声音。我记得您说的是：‘呻吟声，低语声，呜咽声，滑行声，啪嗒啪嗒的声响，剐蹭声。’呻吟声，低语声，呜咽声——无疑是一只处于痛苦或者悲伤中的狗；滑行声，啪嗒啪嗒的声响——一只狗在附近徘徊；剐蹭声——一只狗在抓挠……在这起案件中，狗挠的是地毯。我觉得这些都显而易见。”他叹了口气，“然后是关于鬼魂造访这间小屋的时机。据大家所知，小屋空着的时候，对方从未来过。然而，不速之客不正应该趁这种时候来吗？为什么只有当小屋有人留宿时，对方才来呢？好吧，伊萨克告诉我，小屋空着的时候，窗户都关着——并未反锁，只是关着而已。但是，倘若对方是人类的话，怎么可能因为关闭的窗户而却步。在这种情况下，即使窗户反锁也无济于事。你们瞧，证据再次暗示对方是动物。只有当其中一扇窗户敞开时，它才能进去。因此，只有当小木屋有人入住，并且入住者打开客厅的窗户时，它才得以潜入。”

	“天哪!”霍西船长低吼道。

	“还有其他证据。迹象表明，这起案件中曾出现过一只母警犬。它同吉勒特一起来到这里。然而，当芝加哥的警察冲进小屋时，却发现吉勒特不知所终。这刚好也是巴克的诡计得以继续的条件。当时警察曾发现过间接证据——如果他们能意识到的话——表明不是一只狗，而是两只：小屋内有一条粗重的双链。为什么是一条双链？一条粗重的单链难道拴不住一只强壮的狗吗？所以，这就证明还有一只狗，一只活生生的狗。吉勒特由始至终都带着两只狗，尽管没有人知道第二只狗的存在。所以当珍妮小姐在车库企图窥探吉勒特的车时，那只险些咬伤她手的狗的身后还躲着一只狗。吉勒特唯恐两只狗暴露他的行踪，于是赶忙转移，把它们锁在屋里。当巴克谋杀这位珠宝贼时，两只狗根本无能为力。巴克肯定殴打过那两只狗的脑袋——或许用的就是这根铸铁拨火棍——并且以为自己已经杀掉了它们俩。两只狗的吠叫或者哀号完全淹没在当晚的电闪雷鸣之中，后来巴克钉地板的声音也是如此。而后，巴克想必把两只狗的尸体拖进了树林，伪装成是吉勒特杀掉了它们。但是，那只公狗并没有死，只是晕了过去——你们能看见它脑袋上有一道可怕的伤疤，我正是据此推测出巴克是如何处置它们的。公狗醒来后，悄悄溜走。你们瞧，那条双链、当晚的暴风雨、那道伤口——它们清晰地讲述着一个故事。”

	“但是，为什么……”刚刚蹑手蹑脚溜进小屋的海曼开口问。

	埃勒里耸了耸肩：“有很多令人费解的问题。顺便解释一句，巴克喉咙上的伤口本身也能证实我的推断——颈静脉上方有道参差不齐的撕裂伤。那是狗的杀人方式。然而，我反复思索，那只狗难道一直在附近逗留——躲在树林里靠捕食小猎物或者吃垃圾续命？它为什么坚持寻觅机会潜回这间小屋？在所有物品中，它为什么只抓挠这块地毯呢？答案只有一个。地毯下有它在意的东西，就在那块磨损的地方。并不是那只可能是它伴侣的母狗——那只母狗已经死亡，并且早被带走了。那么就是它的主人。然而，它的主人是吉勒特。所以，有没有可能吉勒特并未逃走，而是躺在那块地板下面呢？这是唯一的解释。倘若他在那块地板下面，那么他必然已经死亡。其余的疑惑迎刃而解。巴克今晚坚持入住这间小屋。他走到地毯旁，弯腰掀开地毯。那只狗暗中观察，伺机跳进窗户……”

	“您的意思是，”霍西船长倒吸一口凉气，“它认识巴克？”

	埃勒里勉强牵起嘴角：“谁知道呢？我不觉得狗拥有人类的智慧，尽管它们有时候确实有些惊人之举。假如果真如此，那么吉勒特遇害的那天夜晚，它只是被巴克打得暂时瘫痪，但是意识清醒地目睹了巴克把尸体掩埋在小屋地板下方的全过程，又或者它只是看见有陌生人亵渎主人的坟墓，所以奋起反击。不管怎样，我知道吉勒特一定死在巴克手里。他样品箱里的工具以及吉勒特的尸体曾被撒满生石灰，这些都能说明问题。”

	“但是，巴克为什么回来，奎因先生？”珍妮低声问，“实在太愚蠢——也令人毛骨悚然。”她打了个哆嗦。

	“我想，答案很简单，”埃勒里喃喃道，“我有个突如其来的念头……”他走进客厅，本森和他的手下正蹲在地板的坑前，举着凿子和锤头清理杂物。

	“怎么样，本森？”

	“天哪，找到了!”本森大吼一声，扔下锤头一跃而起，“奎因先生，您说得对!”他手里握着一颗巨大的天然钻石。

	“我也这么想，”埃勒里小声说，“尸体掩埋得很隐蔽，大家也以为吉勒特还活着，那么巴克特意返回的原因只有一个——那件赃物。杀害吉勒特时，他肯定顺势盗窃了他自以为是赃物的钻石。因此，他被耍了——宝石匠吉勒特逃跑之前，巧妙地复刻了一颗假钻石，也就是巴克盗窃的那颗。7月他离开这里后才发现这个失误，但是为时已晚。他不得不等待下一次新贝德福德出差之旅，再次回到这里，挖掘地板下的钻石。这就是为什么狗扑过来时，他恰巧蹲在地毯的那块区域旁。”

	一阵短暂的沉默。珍妮轻声说：“奎因先生，我想……这真令人惊叹!”她轻抚自己的头发。

	埃勒里拖着脚走到门口：“令人惊叹？亲爱的，这起案件中除却凶手另类的身份外，只有一件令人惊叹的事。总有一天，我要写一篇关于巧合现象的专题论文。”

	“什么？”珍妮问。

	埃勒里打开门，心怀感激地深吸了一口清晨清爽的空气，咸咸的海风令他精神振奋。漆黑的寒冷夜色中已经浮现出第一缕黎明的曙光。

	“这家客栈的名字。”他笑道。
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玻璃圆顶钟之谜
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	借由纽约刑侦局声名远播的奎因探长之子的便利身份，埃勒里·奎因先生先后参与调查过数百起刑事案件，然而他始终坚称没有哪起案件比那起被他称为“玻璃圆顶钟之谜”的案情更简单。

	“太简单了，”他真诚地说，“任何掌握代数基本知识的高二学生都会觉得那就像解答最简单的方程式一样浅显。”

	正是由于这样的言论，时常有人好奇普通警察队伍中未受这类训练的一流警察如何能破获这样“简单”的案件，毕竟这群家伙甚至没有基本的代数能力。埃勒里一贯正经地回答：“这个说法现已修订。现如今决议更改成：任何具备常识的人都能破获这起案件，简单得就如五减四等于一。”

	这个说法未免有些残忍，因为最有希望破案的当属埃勒里·奎因先生的父亲——显然算不得愚蠢的刑事调查员奎因探长。尽管埃勒里·奎因先生智力超群，有时候也容易在对一些事物的定义上令人费解，换言之，他那不可思议的严谨逻辑远非普通公民凭借常识所能企及。当然，一般人也无意把囊括下列因素的问题划归成一起简单案件：一颗紫水晶、一位来自沙皇俄国的落魄侨民、一座银质纪念杯、一场扑克牌局、五份生日贺词，当然还有那座编目分类为“玻璃圆顶钟”的早期美国文物。从表面看来，这起案件过于离奇，仿佛一场疯狂的梦魇。任何具备埃勒里再三强调的“常识”的家伙都会这么说。然而，当他按照正确的顺序一一排列好这些奇怪的元素，并凭借其近乎修道士般的超群才智，点明谜题“显而易见”的答案时，仿佛人人都具备了他那种拨开迷雾见月明的天赋!——奎因探长、韦利警佐和其他人只能象征性地揉揉眼睛感叹道，案情竟然如此清晰!
  
	正如所有谋杀案一样，这起案件同样始于一具尸体。案件伊始，众人站在马丁·奥尔散发着淡淡麝香味的古玩店内，俯看马丁·奥尔残留的一片狼藉，不免震惊于整件事的阴森诡异。例如，奎因探长不愿以常理取信眼前的证据。令他踟蹰不前的并非案件本身的血腥，他见过许多类似的场面，早已如屠夫般习以为常，血淋淋的案发现场亦无法再令其作呕。

	第五大道知名的小古玩商马丁·奥尔拥有一间收藏着各种珍宝的店铺，而此刻他那颗光秃秃的小脑袋血迹斑斑——很难不注意到这个无关紧要的切实细节。而凶器则是一方溅满血迹的结实镇纸，眼下正扔在距离尸体不远的地方，上面的指纹已经被擦拭得干干净净。震惊众人的并非奥尔遭受的袭击，而是奥尔遇袭之后趁着自己一息尚存时在店铺冰冷的水泥地面上留下的种种痕迹。

	回溯案情后，事实清晰明了。袭击者逃出店铺，留下古玩商独自等死。马丁·奥尔在店铺的正厅后方遇袭后，拖着残破的身躯沿柜台往前爬行了六英尺远——鲜红的血迹清楚地阐明了这一点，然后他凭借人类无法企及的力量支撑自己攀附着陈列了宝石和半宝石的柜台边缘，举起虚弱的拳头砸碎薄玻璃，胡乱摸索宝石托盘，抓起一颗未经镶嵌的硕大的紫水晶，紧紧地攥在左手的手心里，跌倒在地，接着掉转方向再度爬行五英尺，越过一张摆满古董钟表的桌子，撑着最后一口气挨到一方石头基座前，再次撑起身体，故意拽下基座顶部摆放的物件——一座带玻璃圆顶的旧钟，时钟跌落在他身旁，脆弱的外壳摔得粉碎。马丁·奥尔就死在那里，左手握着紫水晶，血肉模糊的右手搭着时钟，如同祈祷一般。让人大呼奇迹的是，时钟的机械装置并未因跌落而受损。马丁·奥尔的癖好之一就是保证店里精美的钟表全部能正常运转。于是，在那个灰暗的星期天清晨，亲朋好友困惑地环绕在马丁·奥尔的尸体旁，悦耳的嘀嗒声响彻他们的耳边，然而那座玻璃圆顶钟再也无法完好如初。

	诡异吗？太荒唐了!

	“应该出台法律杜绝这种事。”韦利警佐怒吼道。
  
	纽约郡助理法医塞缪尔·普劳蒂从受检的尸体旁站起身，伸脚戳了戳脸朝下趴伏在地的古玩商的屁股。

	“瞧，这个老傻瓜，”他乖戾地说，“外表看起来大概六十岁，毅力比年轻人还强。令人叹为观止的顽强!他的头部和肩膀都遭受过严重的袭击，袭击者甚至留他一个人等死，而这个老家伙竟然能强挺着爬这么远!换作年轻人，说不定早已死在半途中。”
尼古拉二世·亚历山德罗维奇(Николай II Александрович，1868—1918)，俄罗斯帝国的末代皇帝。
	“你这内行的称赞真令我不寒而栗。”埃勒里说。不到半小时前，奎因家的吉卜赛杂工朱那摇醒了睡在舒适温暖被窝里的他。探长已经先行一步，并留下口信：如果埃勒里感兴趣的话，可以赶过去。但凡嗅出一丝犯罪气息，埃勒里一向有兴趣插一脚，不过他没来得及吃早餐，所以多少有些脾气。于是，埃勒里搭乘出租车仓促驶过第五大道，直奔马丁·奥尔的店铺。待他赶到时，探长和韦利警佐已经站在一片狼藉的现场问询一位悲痛欲绝的老妇人——马丁·奥尔年迈的遗孀，以及一位用蹩脚的英语自称“前公爵保罗”的惊慌失措的斯拉夫巨人。据称，这位前公爵保罗是尼古拉二世
	 [image: 尼古拉二世·亚历山德罗维奇(Николай II Александрович，1868—1918)，俄罗斯帝国的末代皇帝。]众多的远房亲戚之一，曾被裹挟进俄国革命的旋涡，而后又设法远走他乡，逃亡纽约，目前勉强维持着一种不算体面的生活。时值1926年，俄国皇室的流亡者在民主国家尚算新奇。正如埃勒里后来解释的那样，不只是1926年，更确切地说，是1926年3月7日，星期日，然而当时考虑这个具体日期的重要性似乎有些荒谬。

	“尸体是谁发现的？”埃勒里抽着今天的第一根烟问道。

	“那位大人，”韦利警佐耸起厚实的肩膀，“还有这位夫人。似乎那位什么爵又或者什么公的家伙一直充当死者的搭档，以此谋生。奥尔按照那个家伙带来的顾客付他佣金——据我所知，他带过不少顾客。奥尔夫人称丈夫自昨晚的扑克牌局之后一直没有回家，她有些放心不下，所以……”

	“扑克牌局？”

	俄国人暗沉的脸庞微微一亮：“是啊，是啊。真是了不起的消遣。那是我客居贵国之后才学会的娱乐。奥尔先生、我和其他几个人每个星期都来这儿打牌。没错。”他沉下脸，恐惧再度蔓延开来。他匆匆瞥了一眼尸体，缓缓退后。

	“你们昨晚打牌了吗？”埃勒里语气严肃地追问。

	俄国人点点头。

	奎因探长说：“警方正在逐一逮捕他们。奥尔、公爵和另外四个人似乎组了个扑克俱乐部，他们每个星期六的夜晚都齐聚奥尔店铺的里屋，一直玩到深夜。我们已经搜查过里屋，只有纸牌和筹码。奥尔一直没有回家，奥尔夫人十分担心，于是致电住在四十街小旅馆的公爵。今早公爵先去接她，然后二人一同赶到这里……随后看到眼前这幅场景。”探长阴郁地看着马丁·奥尔的尸体和周围的玻璃碎片，语气几近愤恨地说：“这真是疯了，不是吗？”

	埃勒里瞥了一眼奥尔夫人，她倚靠着柜台，没有眼泪，面无表情地低头盯着丈夫的尸体，似乎不敢相信自己的眼睛。然而事实上，目光所及并没有什么可看的东西，普劳蒂法医早已摊开几张星期日的报纸，遮盖住尸体，只剩死者紧攥着紫水晶的左手依旧裸露在外。

	“难以置信，”埃勒里干巴巴地说，“我猜，里屋应该有一张奥尔用来记账的桌子吧？”

	“当然。”

	“奥尔的尸身上有纸张之类的东西吗？”

	“纸张？”探长困惑地重复，“没有。为什么这么问？”

	“铅笔或者钢笔呢？”

	“没有。看在上帝的分儿上，为什么这么问？”

	埃勒里还没来得及回答，不知从哪里钻出一个面孔皱得像棕色草纸的小老头儿，走起路来如梦游一般，晃晃悠悠地挤过前门警察的身边，眼睛紧盯着狼狈的尸体和斑驳的血迹。紧接着，令人难以置信的是，他眨了四下眼睛便失声痛哭，瘦削的身体随着他的抽泣不停耸动。

	恍惚中的奥尔夫人清醒过来，她呼喊道：“哦，山姆，山姆!”她拥住来者因痛苦而颤抖的肩膀，同他一起落泪。

	埃勒里和探长面面相觑，韦利警佐厌恶地呼了口气。探长抓着抽泣者瘦弱的手臂，一边摇晃，一边粗声粗气地问：“喂，别哭了!你是谁？”

	男人从奥尔夫人的肩膀上抬起泪迹斑斑的脸，哭泣着回答：“山……山姆·明戈，山……山姆·明戈，奥尔先生的助理。谁……谁……哦，我不敢相信!”他再次伏在奥尔夫人的肩头。

	“我想，只能先让他哭个够，”探长耸了耸肩，“埃勒里，你究竟怎么看？我一头雾水。”

	埃勒里灵活地扬起眉毛。一位警察现身临街的门口，押着一位面色苍白、浑身颤抖的男士：“这位是阿诺德·派克，长官。刚刚把他从床上叫醒。”

	派克体格健壮，下巴凸出，但是眼下已经完全失去气力，甚至困惑不解。他目不转睛地望着那堆代表马丁·奥尔的遗骸，反复机械地系紧又解开外套的纽扣。

	探长开口道：“我知道昨晚你和其他几个人在里屋打扑克。跟奥尔一起。你们几点结束牌局的？”

	“12点半。”派克的声音抖得厉害。

	“几点开始？”

	“大概11点。”

	“天哪!”奎因探长感叹，“那不是扑克牌局，那是弹小圆盘进杯子的游戏……谁杀害了奥尔，派克先生？”

	阿诺德·派克挪开盯着尸体的目光：“天哪，长官，我不知道!”

	“你不知道，嗯？你们都是朋友吗？”

	“是的，哦，是的。”

	“你从事什么工作，派克先生？”

	“我是股票经纪人。”

	“为什么……”埃勒里刚开口又止住话头。另外三位男士在两名警察的催促下走进店铺——他们都十分惊慌，全都一副匆忙起床、匆忙换衣服出门的模样，现下无一不注视着被报纸遮盖的尸首以及散落一地的斑斑血迹和玻璃碎片。他们仨正如不敢置信的前公爵保罗一样，浑身僵直，神情可笑，似乎被吓得目瞪口呆，仿佛遭受了突如其来的打击一般。

	眼睛炯炯有神的矮胖男士自称是珠宝商斯坦利·奥克斯曼，马丁·奥尔的挚友，同他认识时间最久，感情也最为深厚。他简直不敢相信。骇人听闻。马丁遭人谋杀!不，他无法提供任何线索。马丁或许是个古怪的家伙，但是据奥克斯曼所知，这位古玩商并没有仇家等等，诸如此类的。

	另外两位男士一动不动地站在旁边，等着轮到他们答话。其中一位瘦削、颓废的家伙，带着几分前运动员的气质，微微发福的小肚子和泛黄的眼珠并未掩盖其年轻时的活力。据奥克斯曼介绍，这位是他们共同的朋友，报社专栏作家利奥·格尼。而另一位则是J. D. 文森特。探长温和地鼓励奥克斯曼，对方忽然健谈起来，介绍道：文森特跟阿诺德·派克一样，同样是一位供职于华尔街的“操盘手”。矮壮的文森特长了一张如同赌徒般紧绷的面庞，似乎不善言辞；格尼看起来倒是很乐意奥克斯曼替他发言，而他自己则一直盯着水泥地上的尸体。

	想起温暖的被窝还有饿得咕咕响的肚子，埃勒里叹了口气，重新投入工作——他竖起耳朵，倾听探长犀利的问题和受访者吞吞吐吐的回答。埃勒里顺着血迹走到奥尔砸毁宝石柜的地方。宝石柜正前方的玻璃被砸得粉碎，破洞边缘悬着细小的碎片，柜子里盛着十几个铺着黑天鹅绒的金属托盘，摆成两排。每个托盘都陈列着几十颗宝石或半宝石，色彩斑斓。前排中央的两个托盘尤其吸引他的目光——其中一个托盘展示着高光亮度的宝石，红、棕、黄、绿，应有尽有；另一个托盘中的宝石品种单一，全部呈半透明的韭菜绿，表面缀以小红点。埃勒里发觉这两个托盘刚好与奥尔徒手砸破玻璃柜的碎点呈一条直线。
  
	埃勒里走到战栗的小个子助理山姆·明戈身旁，对方已经平静下来，此刻正站在奥尔夫人的身侧，仿若孩子般抓着她的手。

	“明戈，”埃勒里碰了碰那家伙，明戈绷紧肌肉，“别紧张，明戈。跟我过来一下。”埃勒里安慰似的笑了笑，搀着他走到破碎的玻璃柜前。

	埃勒里说：“马丁·奥尔的展品为什么这么零散琐碎？我发现这里有红宝石、绿宝石，还有其他一些……难道他既做古玩生意，又做珠宝生意吗？”

	奥尔的助理咕哝道：“不，没有，他没有。他一直喜欢这些小玩意儿。廉价珠宝，他总这么称呼这些东西，单纯出于喜爱。大部分是诞辰石。他卖过一些。这是完整的一套。”

	“那些带红色斑点的绿石头是什么？”

	“血石。”

	“那盘或红或棕或黄或绿的石头呢？”

	“全是碧玉。常见的碧玉有红、棕、黄三种颜色。托盘里零星的几颗绿石更值钱一些……血石本身就是碧玉的一种演化。漂亮!还有……”

	“是啊，是啊，”埃勒里急忙打断，“明戈，奥尔手里攥着的那颗紫水晶取自哪个托盘？”

	明戈打了个寒噤，伸出满是褶皱的食指，指向玻璃柜后排角落里的一个托盘。

	“所有紫水晶都放在那个托盘里？”

	“是的。您可以自己看……”

	“喂!”探长一边嚷着，一边走过来，“明戈!我需要你检查一下库存。一一核对，看看有没有丢东西。”

	“好的，长官。”奥尔的助理胆怯地应和，拖着脚步巡视店铺。埃勒里环顾四周。里屋的房门距离奥尔遇袭的地方有二十五英尺。据他观察，店内没有桌子，也没有纸……

	“唉，儿子，”探长不安地说，“看起来我们似乎很被动。我不喜欢这种感觉……总算有些收获。我原本觉得奇怪，这种每星期六晚固定举行的扑克牌局居然12点半就结束了。原来他们吵了一架!”

	“谁和谁打起来了？”

	“哦，别逗了。那个叫派克的股票经纪人。他们打牌时似乎喝了点儿酒，玩的是四明一暗的扑克，奥尔亮出A-K-Q-J四张牌，掀起牌局的高潮。其他人一一弃牌，只剩下抓了三张6的派克。嗯，最后奥尔梭哈，派克加注后亮牌，奥尔咯咯大笑，亮出他的底牌——一张2!大捞一笔。派克输了钱，忍不住抱怨。于是，他和奥尔吵起来——你知道这种事就是这么开始的。据公爵称，他们都喝醉了。牌局险些变成一场拳击赛。虽然其他人赶忙劝架，但是牌局就这么匆匆结束了。”

	“他们一起离开的吗？”

	“是的。奥尔留下收拾里屋的烂摊子。其他五个人一起出门，在几个街区外分道扬镳。他们每个人都有机会趁奥尔关门前赶回来杀掉他!”

	“派克怎么说？”

	“你究竟期待他怎么说？当然是直接回家睡觉。”

	“其他人呢？”

	“他们矢口否认知晓昨晚离开后这里发生的事……嗯，明戈？缺少什么吗？”

	明戈无助地回答：“一切似乎都很正常。”

	“我也这么觉得，”探长满意地说，“儿子，这是仇杀。好啦，我想跟这家伙再聊聊……你怎么啦？”

	埃勒里点燃一根烟：“一些突如其来的想法。您有没有想过奥尔为什么吊着最后一口气拖着自己穿过店铺，打破玻璃圆顶钟，抓出玻璃柜里的紫水晶？”

	“那正是我困惑的点，”探长再次神色不安起来，“我不知道……抱歉。”说完，他匆忙回到等候的人群中。

	埃勒里抓住明戈松懈的手臂。“老兄，振作一点儿。我需要你看一眼那座摔碎的钟。别害怕奥尔……死人不咬人，明戈。”他推着小个子助理走到盖着报纸的尸体旁，“现在给我讲讲那座钟。它有什么历史吗？”

	“没什么特别的。它有一百六十九年的历史。不是很值钱。特别之处在于那个玻璃圆顶。那是我们店里唯一的玻璃圆顶钟。就这样。”

	埃勒里擦亮夹鼻眼镜的镜片，牢牢地架在鼻梁上，弯下腰检查坠落的时钟。只见时钟的木制底座呈黑色、圆形，大约九英寸厚，因为年代久远，表面有些划痕。时钟稳稳地安置于此，悠闲地嘀嗒作响。玻璃圆顶刚好嵌在黑色底座顶部的凹槽中，完好地包裹住时钟。如果圆顶没有损坏，整座钟大约两英尺高。

	埃勒里站起身，精瘦的面庞若有所思。明戈带着一种愚蠢的焦虑看着他。

	“派克、奥克斯曼、格尼或者保罗曾拥有过这座钟吗？”

	明戈摇摇头：“没有，长官。我们已经陈列多年，时钟没卖出去过。那些先生当然也不想买。”

	“所以他们五个都没想过买这座时钟吗？”

	“当然没有。”

	“好极啦，”埃勒里说，“谢谢你。”明戈觉得问话已经结束，他迟疑了一下，步伐拖沓地走回沉默的遗孀身旁，站定。埃勒里跪向水泥地板，用力扒开死者紧攥着紫水晶的手指，石头泛着清澈的紫色光芒，他困惑地摇摇头，站起身。

	矮壮的华尔街赌徒文森特紧绷着脸，嗓音嘶哑地追问奎因探长：“……不明白你们为什么怀疑我们，尤其是派克。吵架有什么大不了的？我们都是好朋友。昨晚我们烂醉如泥……”

	“没错，”探长温和地说，“昨晚你们烂醉如泥。文森特，醉汉有时候会断片儿。酒精不仅能麻痹人的大脑，同时也能麻痹人的道德。”

	“胡说!”黄眼珠的格尼突然啐道，“停止怀疑，探长。您找错对象了。文森特说得对，我们都是朋友。上个星期派克过生日。”埃勒里一动不动地站着。“我们都送了他礼物，还举办了生日会，奥尔是我们中最神气的那个。难道这是报复吗？”

	埃勒里向前逼近一步，眼睛闪着精光，先前的坏脾气不翼而飞，鼻翼因为嗅到追逐的气味，不住地翕动。“先生们，生日会是什么时候的事？”他轻声问。

	斯坦利·奥克斯曼鼓起脸颊：“他们现在又打算怀疑生日派对了!上个星期一，先生。刚刚过去的那个星期一。这有什么关系呢？”

	“刚刚过去的星期一，”埃勒里说，“真好。派克先生，您的礼物……”

	“上帝啊……”派克眼神痛苦。

	“您什么时候收到的礼物？”

	“这个星期，生日派对之后。兄弟们挨个儿寄给我。直到昨晚打牌时，我才看到礼物。”

	众人点头赞同。探长疑惑地看着埃勒里。埃勒里咧嘴一笑，推了推夹鼻眼镜，走到一旁同父亲交谈。探长的神色越来越疑惑。不过，他依旧平静地通知头发苍白的股票经纪人：“派克先生，请您跟奎因先生和韦利警佐走一趟。需要占用您一点儿时间。其他人跟我留在这里。派克先生，请记住不要做蠢事。”

	派克说不出话来，他的头歪向一侧，第二十次扣紧外套纽扣。无人吭声。韦利警佐挽着派克的胳膊，埃勒里领着二人步入清晨宁静的第五大道。他站在人行道询问派克地址，股票经纪人精神恍惚地报出街道和门牌号，埃勒里招来一辆出租车，三人一言不发地驶往一英里外的住宅区。他们搭乘自助电梯来到七楼的房门口，派克摸出钥匙开门后，一行人走进他的公寓。

	“给我看看您收到的礼物。”埃勒里面无表情地说——这是自他们坐进出租车后他说的第一句话。派克领他们走进一间书房，只见桌面上摆着四个形状各异的盒子和一只漂亮的银杯。

	“在那儿。”他沙哑地说。

	埃勒里大步流星地走到桌前。他拿起银杯，杯身上刻着一段情真意切的铭文：

	致真正的朋友

	阿诺德·派克

	1876年3月1日——

	J. D. 文森特

	“相当骇人的幽默感，派克先生，”埃勒里放下杯子说，“文森特甚至预留了位置用来填写您的死亡日期。”派克张了张嘴，最后只是颤抖着紧抿苍白的嘴唇。
俄罗斯将双头鹰作为盾徽图案的历史可以追溯到15世纪。——编者注
	埃勒里打开一个黑色小盒子的盒盖。盒子里，一枚男士图章戒指嵌在两块紫色天鹅绒的缝隙中，沉甸甸的华丽戒指上刻着俄国保皇派的盾徽。“落魄的老鹰
	 [image: 俄罗斯将双头鹰作为盾徽图案的历史可以追溯到15世纪。——编者注]，”埃勒里小声嘀咕，“看看我们的前公爵朋友要说些什么。”盒子里的卡片上用极细的法文字体写着：

	送给我的好朋友阿诺德·派克的五十岁生日礼物。3月1日令我难过。我记得1917年的那一天——沙皇退位的两个星期前——暴风雨来临前的宁静……但是，祝你生日快乐，阿诺德!请收下这枚图章戒指，这是我的皇亲送给我的礼物，用以代表我的敬意。祝长命百岁!

	保罗

	埃勒里没有置评。他把戒指和卡片放回原处，拿起另一个扁平的大包裹。包裹里装着一只镶金摩洛哥皮夹，其中一个隔层里塞着一张贺卡：

	二十一载白驹隙，

	成年不再是孩童。

	做好准备迎战斗，

	丢开玩具莫回头。

	或有总角迷嬉戏，

	白首之心老龙钟。
此处指21岁。——编者注
	成年
	 [image: 此处指21岁。——编者注]之礼何日行，

	九年半载翘首翁。

	“优美的诗句，”埃勒里轻笑道，“又一位蹩脚诗人。只有新闻工作者才愿意写这种无稽之谈。这是格尼的吧？”

	“是的，”派克低声回应，“写得不错，不是吗？”

	“请见谅，”埃勒里说，“烂透了。”他丢开皮夹，抓过一个尺寸更大的纸箱。箱子装着一双锃亮的漆皮室内拖鞋，所附卡片写道：

	生日快乐，阿诺德!愿我们再次相聚于一个愉快的3月1日，共同庆祝你的一百岁诞辰!

	马丁

	“差劲的预言，他没能活到那时候。”埃勒里冷冷地说，“这是什么？”他放下鞋盒，捡起一个扁平的小盒子，里面装着一只镀金烟盒，盒盖上刻着首字母缩写A. P.，随附的贺卡写着：

	祝你五十岁生日好运。期待1936年3月1日你六十岁生日之际，再度同你狂欢!

	斯坦利·奥克斯曼

	埃勒里放下烟盒：“斯坦利·奥克斯曼先生没有马丁·奥尔那么乐观。他只能想象您六十岁的场景，派克先生。这一点很重要。”

	“我不明白……”股票经纪人固执地低声说，“您为什么非要把我的朋友们扯进来……”

	韦利警佐抓紧他的胳膊肘时，他下意识地瑟缩。埃勒里不以为然地朝这位巨人摇摇头：“现在，我想我们可以返回马丁·奥尔的商铺了，派克先生。或者按照警佐一丝不苟的措辞，返回犯罪现场……非常有趣，非常有趣。几乎能够弥补饿肚子的损失。”

	“有发现？”派克率先钻进楼下的一辆出租车，韦利警佐嗓音嘶哑地低声询问。
古希腊神话中的巨人。此处用来称呼身形高大的韦利警佐。
	“独眼巨人
	 [image: 古希腊神话中的巨人。此处用来称呼身形高大的韦利警佐。]，”埃勒里说，“上帝的子民皆有收获。但是我已经洞穿一切。”
  
	回古玩店的途中，韦利警佐不知去向，阿诺德·派克的精神随之振奋起来。埃勒里嘲弄般地看着他。“派克先生，”出租车拐进第五大道时，他开口问，“下车前还需要跟您确定一件事。你们六位认识多久了？”

	股票经纪人叹了口气：“这很难回答。我唯一相识很久的朋友只有格尼，我俩相识已有十五年之久。据我所知，奥尔和公爵于1918年相识，当然，斯坦利·奥克斯曼和奥尔彼此也是多年的朋友。大约一年前，我通过商业伙伴结识了文森特，并引荐他进入我们的小圈子。”

	“您结识奥克斯曼、奥尔和保罗的时间早于两年前的这个时候吗？”

	派克面露疑惑：“我不明白……有什么关系？不是。一年半前，奥尔介绍我跟奥克斯曼和公爵认识。”

	“如此一来，”埃勒里喃喃道，“堪称完美，我不介意为此错过早餐。我们到了，派克先生。”

	二人发现一群死气沉沉的家伙正等着他们回来——一切如旧，只有奥尔的尸体和普劳蒂法医不知所终，圆顶钟遗留的玻璃碎片也有被清理过的痕迹。探长急不可耐，不停追问韦利警佐的下落，以及埃勒里有没有在派克的公寓里搜查出什么……埃勒里同他耳语几句，老奎因显然很吃惊。接着，他掏出棕色的鼻烟盒，捻了几捻，津津有味地享受起来。

	前俄国公爵清清嗓子。“您解开了谜团，对吗？”他低沉地问道。

	“殿下，”埃勒里神情严肃，“我确实解开了谜团。”他转过身，双手合十，众人吓了一跳。“请注意!皮戈特，”他嘱咐某位警察，“守着门口，除了韦利警佐，别放任何人进来。”

	警察点点头。埃勒里逐一端详周围的面孔。即便这群家伙中有谁惴惴不安，那么对方也很好地管理了自己的表情。谋杀案最初带来的冲击消失殆尽，眼下他们似乎只剩好奇。奥尔夫人抓紧明戈无力的手，目光紧盯着埃勒里。还有矮胖的珠宝商、记者、两位华尔街先生、前俄国公爵……

	“一起引人入胜的案件，”埃勒里咧嘴一笑，“尽管十分有趣，但是很简单。注意听我讲解。”他走到柜台前，拿起曾被死者攥在手心里的那颗紫水晶，看着它，牵起嘴角。然后，他又瞥了一眼柜台上的另一样证物——那座圆底钟，玻璃穹顶的碎片依旧残留在圆槽里。

	“试想一下，马丁·奥尔的头部遭受重击，撑着最后一口气爬到柜台的珠宝盒前，挑出这颗宝石，然后再挨到石头基座那里，扯下顶部的玻璃圆顶钟。至此，他的神秘任务达成，随后咽气。

	“一个垂死之人为什么要做如此令人困惑的事？大概只有一种解释。他认识袭击者并费尽心力地留下能够指认对方的线索。”探长闻言点点头，埃勒里站在袅袅的烟雾后再次咧开嘴角，“但是，为什么留下这样的线索？好吧，倘若受害者临死前想要留下谋杀者的姓名，你觉得他应该怎么做？答案显而易见：直接写出来。然而，我们没能从奥尔的尸身上找到纸笔，附近也没有任何纸张。他还能从哪里获得书写工具呢？嗯，你们可以看到马丁·奥尔是在距离里屋二十五英尺的地方遇袭。奥尔肯定觉得这段距离对于他所剩无几的体力而言过于遥远。或者还有一种异想天开的办法：咬破手指，用血在地板上写下凶手的姓名。显然，他大概没能想到这个权宜之计。

	“生命随着他的呼吸流逝，他势必绞尽脑汁地思考对策。而后，他爬到柜子前，砸碎玻璃，取出紫水晶，紧接着再爬到基座旁扯掉玻璃圆顶钟，然后一命呜呼。所以，紫水晶和时钟都是马丁·奥尔留给警方的礼物。你甚至能听见他说：‘别让我失望。案件清楚、简单、明了。惩戒谋害我的凶手吧!’”

	奥尔夫人倒吸一口气，但是她布满皱纹的面庞毫无波动。明戈不住地抽噎。其他人静静地等待下文。

	“先讲讲时钟，”埃勒里懒洋洋地说，“提及钟表，大家首先联想到时间。那么，奥尔扯掉基座顶部的钟，是不是想砸碎它，通过破坏计时装置来记录他的死亡时间呢？确实存在这种可能性，但如果这是他的目的，那么很遗憾，他的心愿落空了，因为时钟并未停止运转。既然这种情形并未印证关于时间的解释，那么我们不得不继续深挖。五位先生一同离开这里，所以无法根据你们返回住处的时间反推凶案发生的时间，并以此指认你们中谁是凶手。奥尔显然想过这一点。换言之，以奥尔的立场来看，没有必要牵扯时间。

	“此外，还有一种更具说服力的解释证明此案无须考虑时间。请注意，奥尔需要经过一张摆满钟表的陈列桌才能爬到玻璃圆顶钟跟前。如果他仅仅打算暗示时间的话，他完全可以停在陈列桌那里，扯掉众多钟表中的任意一座，这样还能保存体力。但是，他没有那么做——他故意绕过陈列桌，爬到玻璃圆顶钟前。所以，他想表达的并不是时间。

	“好吧。这间店铺相同款式的钟表只有玻璃圆顶钟一座，它所代表的并非一般意义的时间，而是马丁·奥尔眼中的特殊含义。但是，这座特殊的钟表究竟在暗示什么呢？正如明戈先生所说，单就圆顶钟本身而言，它与奥尔周遭的朋友没有任何关联。倘若奥尔想指证钟表匠，这种怀疑显然站不住脚，因为你们中谁都不具备这种技艺，当然更不可能指的是珠宝商奥克斯曼先生，珠宝柜里明明有那么多珠宝可用。”

	奥克斯曼不由得开始流汗，他目不转睛地盯着埃勒里手里的珠宝。

	“所以，奥尔想要传达的并非钟表本身的功能，”埃勒里平静地继续道，“而是这座特殊的钟同店铺里的其他钟有何不同。”埃勒里伸出食指，缓缓地直起身：“它的特别之处在于那个玻璃圆顶!先生们，你们能想到什么跟玻璃圆顶钟外形十分相似的常见之物吗？”

	无人回答，但是文森特和派克舔了舔嘴唇。“我看到一些进展，”埃勒里说，“再说得具体一点儿。什么东西有底座和玻璃圆顶，圆顶内是嘀嗒作响的机械装置？”依旧无人回答。

	“好吧，”埃勒里说，“我理应预料到这种相顾无言的场面。当然是股票报价机!”

	众人盯着他，忽然转头看向脸色苍白的J. D. 文森特和阿诺德·派克。“没错，”埃勒里说，“你们或许应该好好看看文森特和派克先生的表情。因为这群嫌疑人中只有他们俩从事与股票报价机相关的工作：文森特先生是华尔街的操盘手，派克先生是股票经纪人。”墙边的两名警察闻言缓缓地靠近他们俩。

	“接下来，”埃勒里说，“我们暂时放下玻璃圆顶钟，聊一聊我手里的这个小玩意儿。”他举起那颗紫水晶。“紫色的紫水晶——你们要知道，有些紫水晶呈蓝紫色。那么，这颗紫色的紫水晶在慌乱的马丁·奥尔看来意味着什么呢？显然，它是一件珠宝。奥克斯曼先生刚刚略显不安。先生，您不必如此。这颗紫水晶涉及珠宝相关的意义能够从两个角度遭到驳斥。首先，紫水晶位于损毁柜台靠后的角落，奥尔必须探入柜子才能拿到它。如果他只是想要一颗宝石，为什么不直接挑手边的呢？任何一颗宝石都能暗示‘珠宝商’。但是，事实并非如此。奥尔忽略近在咫尺的宝石，正如那座时钟一样，他刻意地舍近求远，选择一颗不方便拿取的紫水晶。所以，紫水晶并非意味着珠宝商，而是另有他意。

	“其次，奥克斯曼先生，奥尔肯定知道股票报价机的线索无法准确地确定凶手，因为他有两位朋友的工作都涉及股票。然而另一方面，奥尔是否暗示存在两名袭击者，而非一名？不大可能。因为，如果他用紫水晶指代您，奥克斯曼先生，用玻璃圆顶钟指代派克先生或者文森特先生的话，他留下的依然是含糊的线索，我们依然无法得知凶手究竟是派克先生还是文森特先生。莫非存在三名袭击者？你们瞧，思维已经过于发散。最大的可能性是借由玻璃圆顶钟确定两位嫌疑人，再通过紫水晶排除其中一位。

	“紫水晶如何能跟你们其中一位扯上关系呢？除珠宝这个明显的特征之外，紫水晶还具备什么意义呢？嗯，它是深紫色的。啊，你们之中刚好有位先生与之匹配：生于皇室的前公爵殿下与生俱来同紫色有缘，即便现在只是个前公爵，似乎……”

	战士般的俄国人咆哮道：“我不是殿下。你对皇室礼仪一无所知!”他黝黑的面孔涨得通红，连珠炮似的用俄语咒骂。

	埃勒里咧嘴一笑：“别激动——阁下，这样称呼您，对吗？并没有指证您。假定是您的话，我们又扯进来三位嫌疑人，也没能解决奥尔究竟指控哪位华尔街先生的问题，并不能令局面更清晰。所以阁下还是放下心吧!”

	“有没有其他意义呢？是的。例如有一种蜂鸟，人称紫水晶。但是这里并没有飞禽饲养家。淘汰!此外，紫水晶同古希伯来仪式有关——有位东方学者曾告诉我大祭司佩戴饰以紫水晶的胸牌。这显然也不适用这起案件。于是，只剩一种可能的用途。”埃勒里转头问那位矮壮的赌徒，“文森特先生，您的生日是什么时候？”

	文森特结结巴巴地回答：“11月2……2日。”

	“太棒了，您被排除了。”埃勒里突然停下来。门口一阵骚动，韦利警佐一脸严肃地闯进来。埃勒里笑着问：“怎么样，警佐？我推测的动机正确吗？”

	韦利说：“正确。他伪造奥尔的签名，签发了一张大额支票。好吧，金钱纠纷。奥尔息事宁人，照常付钱，但是他扬言要找伪造者算账。银行甚至不知道伪造者是谁。”

	“恭喜，警佐。杀人动机并不难猜，凶手显然想逃避还债。”埃勒里扶了扶夹鼻眼镜，“喂，文森特先生，您的嫌疑被排除了。原因在于紫水晶仅剩作为诞辰石之用这一种解释，而11月的诞辰石是黄玉。另一方面，派克先生刚过完生日……”

	说完这番话，派克哑口无言，其他人则激动得七嘴八舌。埃勒里微微示意韦利警佐，自己向前一纵。然而，阿诺德·派克发现韦利并未冲过来制伏自己，随即转头对上埃勒里笑眯眯的眼睛。

	尘埃落定，受控的是新闻记者，利奥·格尼。
  
	“正如我所说，”事后，埃勒里回到家舒服地填饱肚皮，坐在自家的客厅里解释道，“这是个非常简单的问题。”探长把穿着袜子的脚伸到壁炉前烤火，冷哼一声。韦利警佐挠挠脑袋。

	“你们不这么想吗？”埃勒里问道。

	“你们瞧，当我明确时钟和紫水晶要传达的信息后，线索显然指明阿诺德·派克就是凶手。紫水晶是哪个月份的诞辰石？2月——无论是在波兰还是在犹太的诞辰石体系里，都是如此，几乎世界公认。时钟的线索率先确定两位嫌疑犯，再排除诞辰石是黄玉的文森特。那么，派克的生日在2月吗？似乎不是，因为他刚过完生日——今年，1926年——3月!3月1日，请注意。这意味着什么？只有一种解释：因为派克是仅剩的嫌疑犯，那么他的生日就在2月，2月29日，所谓的闰年，而1926年不是闰年，所以派克只能选择在生日理应到来的那天庆祝，也就是3月1日。然而，这同时意味着留下紫水晶的马丁·奥尔必定知道派克真正的生日在2月，因为他貌似将2月的诞辰石视为一条可以指认凶手的线索。不过，上星期奥尔送过派克一双室内拖鞋，你们猜所附的贺卡上写了些什么？‘愿我们再次相聚于一个愉快的3月1日，共同庆祝你的一百岁诞辰!’可是，如果1926年派克五十岁，那么他出生于1876年——那一年是个闰年——而他一百岁时则是1976年，那年也是个闰年。他们就不会在3月1日庆祝派克的一百岁诞辰!所以，奥尔根本不知道派克真实的生日是2月29日，否则他的贺卡就不会那样写。在他的概念里，派克的生日就是在3月。

	“可是，留下紫水晶作为线索的人确实知道派克生于2月，因为对方留下的是2月的诞辰石。而我们刚刚证实马丁·奥尔不知道派克生于2月，反而以为是3月。因此，马丁·奥尔并不是留下紫水晶作为线索的人。

	“至于证据？在波兰体系中，3月的诞辰石是血石，在犹太体系中则是碧玉。相较于玻璃柜后方托盘里的紫水晶，这两种宝石更容易取得。换言之，选择紫水晶的嫌犯刻意忽略3月石，选中2月石，是因为对方知道派克生于2月，而非3月。倘若由奥尔挑选诞辰石，势必是血石或碧玉中的一种，因为他认定派克生于3月。如此一来，奥尔自己选出紫水晶作为线索的可能性再次被排除。

	“但是，如果像我刚刚解释的那样，紫水晶并非源自奥尔的本意被挑出来，那么我们要面临何种局面呢？显然是诬陷。凶手刻意布局诱导我们相信奥尔选中紫水晶，然后打破时钟。你们也能看出凶手拖着可怜的老奥尔的尸体，故意留下血迹……”

	埃勒里叹了口气：“我始终不相信奥尔留下的那些标记。过于简单、熟练、离奇的虚假。垂死之人或许能留下一条指认凶手身份的线索，但是两条……”埃勒里摇摇头。

	“如果线索并非出自奥尔的话，那能是谁呢？显然是凶手。而线索存心指向阿诺德·派克，那么派克便不可能是凶手。因为如果奥尔真是他杀的，他肯定不会留下任何与自己相关的线索。

	“还能是谁呢？好吧，有件事一直令我耿耿于怀。无论杀害奥尔、构陷派克的家伙是谁，对方确实选中了紫水晶，说明他知道派克的生日在2月份。我们已经排除奥尔和派克。文森特不知道派克的生日在2月，银杯上篆刻的铭文能够证明这一点。我们的前公爵朋友也不知道，他的贺卡写着‘3月1日’。奥克斯曼也不知道——他的贺卡上写着期待1936年3月1日庆祝派克的六十岁生日——请注意，那一年是闰年，派克的生日派对会在2月29日举行……还有一点千万别忘记，这些贺卡在案件发生之前寄出。在凶手看来，这起案件与派克收到的五张贺卡没有任何关联，所以这些贺卡都是有效证据。凶手的犯罪漏洞在于他以为奥尔和其他人知道派克生于闰日。他没有看过那些能证明其他人其实根本不清楚这一点的卡片，因为派克亲口告诉我们，自星期一派对结束后直至昨晚，也就是谋杀案发生的当晚，他没有跟其他几位见过面。”

	“我真是被猪油蒙了心!”韦利警佐摇摇头，嘟囔道。

	“毫无疑问，”埃勒里咧着嘴笑，“但是，我们始终遗漏了一个人。报社专栏作家利奥·格尼。他的打油诗说，再过九年半，派克才满二十一岁。有趣吗？是的，而且是如山的铁证。这意味着他打趣派克在他写贺卡时只有十一岁半。即便那是一首打油诗，但是又怎么可能呢？唯一的解释是格尼知道派克生于2月29日，而这一天四年才出现一次!五十除以四等于十二点五。而由于某种我没搞懂的原因，1900年并不是闰年，所以格尼说得对，派克只实打实地过过十一次半的生日。”

	埃勒里拉长语调：“只有格尼知道派克生于2月，所以只有他会选择紫水晶。紧接着，格尼布置了犯罪现场，留下线索诱导大家相信奥尔在指控派克。所以，格尼才是杀害奥尔的凶手……

	“简单吗？小孩儿的把戏而已!”








The Adventure of THE SEVEN BLACK CATS




七只黑猫之谜
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	门铃丁零零地响起，埃勒里·奎因先生走进柯利小姐位于阿姆斯特丹大道的宠物店。甫一跨进门槛，他就由衷地庆幸自己的鼻子不算太大，而且早有心理准备，采取了最基本的预防措施——提前皱起鼻子。然而，这间小店的气味之重、种类之多，绝不逊色于纽约动物园。虽然店里都是些小型动物，但他惊奇地发现进门的那一瞬间，嗥叫、犬吠、龇牙低吼、呼号、呼噜、吱吱、猫号、呱呱叫、啁啾、唧唧叫、嘶鸣、咆哮，声声入耳，屋顶没塌下来可谓奇迹。

	“下午好，”清脆的问好声传来，“我是柯利小姐。请问我能帮您做些什么？”

	一片混乱中，埃勒里·奎因意识到自己正凝望着一双水汪汪的眼睛。当然还有其他一些细节——例如，对方是个苗条的年轻人，浓密的茶褐色鬈发，至少有一个酒窝——但在那一刻，他的注意力全然落在她的双眸上。柯利小姐脸颊羞红，再度开口。

	“请见谅，”埃勒里急忙回过神，“显然，在动物世界中，肺活量、气味和体形之间并不存在适当的比例。真是活到老学到老!柯利小姐，您这里是否有相对安静、气味好闻的小狗？毛发卷曲、呈棕色，耳朵机警、半垂，后腿弯曲的那种。”

	柯利小姐皱着眉头。很遗憾，她现在没有爱尔兰梗。上一窝已经销售一空。或许试试苏格兰梗……

	奎因先生也皱着眉。不行，一板一眼的朱那特意嘱咐他弄一只爱尔兰梗回去。他确信自己无法用愁眉苦脸、身材矮小的品种交差。

	“我估计，”柯利小姐专业地解释，“明天能收到长岛狗舍的消息。您方便留下姓名和地址吗？”

	奎因先生凝视着年轻女士的眼睛，十分乐意地接过铅笔和便签簿，心满意足地奋笔疾书。

	柯利小姐接过来一看，公式化的面具立刻无影无踪。“您该不会是埃勒里·奎因先生吧？”她激动地嚷道，“好吧，我承认。奎因先生，久仰大名。原来您住在八十七街的转角!真令人激动。我从未想过能遇见……”

	“我也没有，”奎因先生喃喃道，“我也没有。”

	柯利小姐再次羞红脸颊，不由自主地拨弄头发：“奎因先生，我有位老主顾就住在您的对街。或许我该说是最常光顾的顾客之一。说不定您认识她，塔克尔小姐——尤菲米娅·塔克尔？她住在那栋大公寓楼里。”

	“我尚无这份荣幸，”奎因先生心不在焉地说，“您的眼睛真漂亮!我是说——尤菲米娅·塔克尔？天哪，天哪，真是个充满惊喜的世界!她本人是不是像她的名字一样奇怪？”

	“这么说不大厚道，”柯利小姐严肃地说，“尽管她性格确实有点儿古怪，但其实很可怜。长相古怪的老妇人，行动不便，瘫痪在床。极其古怪、虚弱、瘦小。她真的很疯狂。”

	“准是谁的祖母，”奎因先生拿起柜台边的手杖，异想天开地试探，“猫？”

	“天哪，奎因先生，您究竟怎么猜出来的？”

	“总是如此，”他阴郁地回答，“猫。”

	“我相信，您能看得出她很有意思。”柯利小姐热切地说。

	“这话怎么说呢，戴安娜？”

	柯利小姐害羞地纠正：“我叫玛丽。奎因先生，她太奇怪了。而且我知道您向来对奇怪的人感兴趣。”

	奎因先生攥紧手杖，急忙说：“目前我正享受闲适的时光。”

	“可是，您知道塔克尔小姐究竟做过什么怪事吗？”

	“完全没有概念。”奎因先生实话实说。

	“几个星期以来，她一直按照每星期一只的频率向我买猫!”

	奎因先生叹了口气：“我不觉得有什么值得怀疑的地方。一位年迈病弱的女士，一种对猫的狂热——哦，我向您保证，这两种特质如影随形。我曾经有位阿姨就是这样。”

	“这正是奇怪的地方，”柯利小姐扬扬得意地说，“她根本不喜欢猫!”

	奎因眨了两下眼睛，盯着柯利小姐可爱的小鼻子，心不在焉地把手杖搁在柜台上：“请问，您怎么知道？”

	柯利小姐眉开眼笑。“她妹妹告诉我的——别吵，金杰!您瞧，塔克尔小姐瘫痪在床，完全无法行动，她的妹妹萨拉-安帮她料理家务。她们俩年纪相仿，我想，长得也像。仿佛年老干瘪的小苹果，五官和脸型都像小松鼠一样。嗯，奎因先生，大约一年前，萨拉-安小姐来我的宠物店买了一只黑色的公猫——她说自己没有太多钱，买不起特别贵的猫。于是我……嗯……找了一只猫给她。”

	“她点名要黑色公猫吗？”奎因先生认真地问。

	“没有。她说什么猫都行，她都喜欢。几天后，她再度光临，询问是否可以退猫，拿回她的钱。据她说，她的姐姐尤菲米娅无法忍受身边出现猫，尤菲米娅讨厌猫。她叹了口气解释道，自己寄人篱下，仰人鼻息，所以不能忤逆姐姐的意思。我觉得她有点儿可怜，于是告诉她我愿意收回猫。不过我猜她后来改变主意了，又或者她姐姐改变主意了，因为萨拉-安再没来过。总之，我就这样得知尤菲米娅小姐不喜欢猫。”

	奎因先生咬着指甲。“奇怪，”他小声嘀咕，“确实奇怪。您说尤菲米娅每星期向您买一只猫？什么样的猫，柯利小姐？”

	柯利小姐叹息道：“不是什么名贵品种。她有笔巨款——她妹妹萨拉-安曾提过。我曾想卖给她一只安哥拉猫——我有一只非常漂亮的安哥拉猫——或者一只获过奖的马尔济斯犬。但是，她说她只要我卖给她妹妹的那种猫。那种黑猫。”

	“黑猫……有可能……”

	“哦，奎因先生，她没那么迷信。虽然在某些方面，她确实是个古怪的老妇人。绿眼睛的黑色公猫，大小都一样。我觉得这非常诡异。”

	埃勒里·奎因的鼻翼微微翕动，这次并非因为柯利小姐宠物店内的刺鼻气味。一位姓塔克尔的瘫痪老妇人每星期买一只绿眼睛的黑色公猫!

	“确实很奇怪，”他喃喃道，随即眯起银灰色的眼睛，“这桩古怪的生意持续了多久？”

	“您对此感兴趣!奎因先生，五个星期。前几天，我刚亲自送去第六只。”

	“亲自？她完全不能动吗？”

	“哦，没错。她无法下地，一步也走不了。她告诉我，这种情况已经有十年之久。中风之后，她才和萨拉-安住在一起。现在，她完全依赖妹妹的照顾——饮食、洗漱、排泄……大小事宜。”

	埃勒里问：“那么，她为什么不派妹妹来取猫呢？”

	柯利小姐水汪汪的眼睛游移不定。“我不知道，”她缓缓开口，“有时候我吓得直哆嗦。您瞧，她通常在要猫的当天给我打电话——她的床边有部电话，一伸手就能够到。需求永远一样——黑色、公猫、绿眼睛，体形跟之前一样，而且越便宜越好。”柯利小姐可爱的五官骤然严肃起来：“尤菲米娅·塔克尔很擅长讨价还价。”

	“了不起，”埃勒里若有所思地说，“非常棒。暗含着一丝悲剧色彩。和我说说，您送猫过去时，她妹妹什么反应？”

	“嘘，金杰!奎因先生，我不知道，因为她不在场。”

	埃勒里目瞪口呆：“不在场!什么意思？我记得您说过尤菲米娅无法自理……”

	“她确实无法自理，但是萨拉-安每天下午都要出门呼吸新鲜空气，或者看场电影，她姐姐需要独自在家几个小时。我猜，尤菲米娅趁这段时间给我打电话。而且，她每次都嘱咐我在某个特定时间过去，每次送猫时我都见不到萨拉-安，我想她不希望妹妹知道这件事。萨拉-安离家时通常不锁门，所以我能直接进去。尤菲米娅一而再、再而三地叮嘱我不许跟任何人透露关于猫的事。”

	埃勒里摘掉夹鼻眼镜，擦拭镜片——这是他情绪波动时的惯常动作。“越来越让人困惑，”他小声说，“柯利小姐，您无意中卷入了一起……嗯……病态事件。”

	柯利小姐脸色苍白：“您不觉得……”

	“侮辱智商？确实如此，所以我觉得难以理解。例如，她怎么能妄想她妹妹察觉不出她买猫呢？萨拉-安又不瞎，不是吗？”

	“瞎？当然不瞎。尤菲米娅的视力也没问题。”

	“我只是开玩笑。这不合常理，柯利小姐。”

	“好吧，”柯利小姐开心地说，“至少我带给伟大的奎因先生一些值得思考的东西……之后我会打电话通知您，一旦爱尔……”

	埃勒里重新戴好眼镜，挺直宽阔的肩膀，再次拿起手杖。

	“柯利小姐，我无药可救地爱管闲事。您愿意协助我调查一下神秘的塔克尔姐妹事件吗？”

	柯利小姐满脸通红。“您不是认真的吧？”她嚷道。

	“千真万确。”

	“我很乐意!我能做些什么？”
克拉克·盖博(Clark Gable， 1901——1960)，美国电影男演员。
	“带我去塔克尔的公寓，假装我是您的顾客，谎称我预订过那天卖给塔克尔小姐的那只猫，而我又是位固执的爱猫人士，不想要其他猫，您不得不把猫换回来。想办法安排我跟她见面聊一聊。现在刚好是下午3点左右，萨拉-安大概正在某个电影院里看克拉克·盖博
	 [image: 克拉克·盖博(Clark Gable， 1901——1960)，美国电影男演员。]的电影。您觉得如何？”

	柯利小姐绽放出迷人的微笑：“要我说，这真是难以言表地有趣。奎因先生，稍等我一会儿，我去补个妆，顺便找个人帮我看店。无论如何，我也不能错过这次机会!”

	十分钟后，二人站在阿姆斯特丹大道上一栋旧公寓楼5-C室的门前，默默注视着走廊门口两瓶满满的一夸脱装瓶装牛奶。柯利小姐稍显不安，奎因先生弯腰查看。待他直起身时，同样神色苦恼。

	“昨天和今天的牛奶。”他嘟囔着，手搭着门把手，用力拧动。门是锁着的。“我记得您说过她妹妹出门时不锁门？”

	“或许萨拉-安在家，”柯利小姐迟疑地回答，“或者，她出门前忘记打开弹簧锁了。”

	埃勒里按响门铃，无人回应。他又按了一次，然后大声呼喊：“塔克尔小姐，您在家吗？”

	“我不明白，”柯利小姐忧心忡忡，“她应该听得见。这套公寓只有三个房间，门后就是门厅，卧室和客厅分布在门厅两侧，厨房位于正前方。”

	埃勒里又喊了一声。稍等片刻后，他贴着门，侧耳倾听。破败不堪的走廊，油漆斑驳的房门……

	柯利小姐漂亮的双眸惊恐万分。她怯怯地说：“奎因先生，这里发生了可怕的事。”

	“我们找管理员帮帮忙。”埃勒里镇定地说。

	二人在一楼的一间公寓门前找到一块刻有“管理员波特”字样的金属牌。柯利小姐气喘吁吁，埃勒里按响门铃。

	房门打开，门后站着一位满手泡沫的矮胖女士。她用脏兮兮的围裙蹭了蹭两只红通通的手，拨开一绺汗湿的头发，露出松垂的脸。“嗯？”她麻木地问。

	“波特夫人？”

	“是的。我们没有空公寓了。门卫可能已经跟你们说过……”

	柯利小姐涨红了脸。埃勒里急忙解释：“哦，我们不是要找房子，波特夫人。管理员在吗？”

	“不，他不在，”她疑惑地说，“他在长岛的化工厂找了份兼职，下午3点半才到家。你们找他干吗？”

	“波特夫人，我相信您能帮上忙。这位年轻女士和我来拜访塔克尔小姐，但是您瞧，5-C公寓无人应门。”

	胖夫人蹙眉问道：“门没开着吗？通常每天这个时候，正常的那位出门，而瘫痪的那位……”

	“门锁了，波特夫人，我们按过门铃，也喊过，但是都没有回应。”

	“真稀奇，”胖夫人瞪着柯利小姐嚷道，“我不懂——尤菲米娅是个瘫子，她从不出门。或许那个可怜的家伙在发脾气!”

	“我想并非如此。您最后一次见到萨拉-安小姐是什么时候？”

	“正常的那位？我想想。哎呀，两天前。再仔细想想，我也有两天没见过瘫痪的那位了。”

	“天哪，”想起那两个牛奶瓶，柯利小姐低声惊呼，“两天!”

	“哦，您偶尔能见到尤菲米娅小姐？”埃勒里严肃地问。

	“是的，先生。”波特夫人下意识地绞着通红的双手，仿佛还在洗涮似的，“每隔一段时间，她妹妹下午不在家时，她就打电话喊我过去，有时候要帮她把东西拿到焚化炉，有时候做点儿其他事情。前几天我帮她寄过一封信。她……她偶尔付我一些报酬。最近的一次距离现在已经有两天……”

	埃勒里掏出口袋里的东西，递到胖夫人疲惫的眼前。“波特夫人，”他严肃地说，“我需要进那间公寓。情况有些不对劲儿。请把钥匙给我。”

	“警……警察!”她盯着警徽结结巴巴，随即转身离开，返回时将一把钥匙塞进埃勒里的手里。“哦，真希望波特先生在家!”她哀号道，“您不会……”

	“不要跟任何人提起这件事，波特夫人。”

	二人撇下瞠目结舌、惊恐万分的女士，搭乘自动电梯回到五楼。柯利小姐嘴唇泛白，看起来有些不舒服。

	“或许，”埃勒里把钥匙插进锁孔，体贴地说，“柯利小姐，您最好不要跟我进去。里面的状况可能不太友好。我……”他突然咽下后半截话，蹲了下去。

	有人在门的另一侧。

	清晰的奔跑声，伴随着不规则的剐蹭声，仿佛在拖动什么东西。埃勒里立刻拧动钥匙，旋转门把手，柯利小姐站在他身后紧张地喘息。房门只推开半英寸便被卡住。门后的脚步声远去。

	“门被堵住了，”埃勒里低吼，“退后，柯利小姐。”他侧身扑向房门，随着砰的一声巨响，房门倒向内侧，砸塌了一把破椅子。“太迟了……”

	“防火梯!”柯利小姐尖叫道，“卧室里，左手边!”

	卧室内摆着两张单人床，一片混乱，他飞也似的冲进狭长的大房间，几步跑到敞开的窗前。消防梯空空如也。埃勒里抬起头：一架铸铁楼梯转个弯儿，消失在头顶几英尺的地方。

	“不管对方是谁，恐怕已经从屋顶逃走了，”他咕哝着，缩回脑袋，点燃一根香烟，“抽烟吗？现在我们四处看看。显然，没有血迹。或许最后白忙一场。有什么特别之处吗？”

	柯利小姐伸出颤抖的手指：“那是她……她的床。乱糟糟的那张。可是，她人呢？”

	另一张床铺得整整齐齐，蕾丝花边平整舒展。但是尤菲米娅·塔克尔的床却乱七八糟：被撕开扯裂的床单、被开膛破肚的床垫、被掀翻在地的被套，连枕头也碎得七零八落。床垫中央的凹陷表明失踪的瘫痪人士曾常年病卧于此。

	埃勒里站在原地，一动不动地端详着那张床。然后，他巡查了一圈壁橱，依次打开柜门，摸索一番，再关好。柯利小姐紧跟着他，时不时警惕地转头查看身后。埃勒里草草看了一眼客厅、厨房和浴室。但是，公寓里空无一人。而且，除了塔克尔小姐的床，其他地方似乎没有被翻动过的痕迹。整个公寓莫名显得阴森可怖，仿佛暴力的突然侵入打破了与世隔绝的寂静。床下搁着一个托盘，上面堆满碗碟、餐具和吃剩一半的残羹冷炙。

	柯利小姐颤抖着靠近埃勒里。“这儿真冷清，”她舔舔嘴唇说，“尤菲米娅小姐呢？她妹妹呢？堵门的那家伙又是谁？”

	“更重要的是，”埃勒里盯着那盘剩饭说，“那七只黑猫在哪儿？”

	“七……”

	“萨拉-安的一只，尤菲米娅的六只。都在哪儿？”

	“或许，”柯利小姐满怀希望地辩解，“顺着窗户跳出去了，趁那个男人……”

	“或许。而且不要说‘男人’，我们尚且一无所知。”他烦躁地环顾四周，“如果真是这样，那也是刚刚发生的事，因为窗户的锁扣是被强行撬开的，这意味着窗户原本关着，所以那些猫可能……”他突然停下，猛地转过身，厉声喊道：“谁在那儿？”

	“我。”胆怯的声音传来，波特夫人迟疑地现身门厅，她疲惫的双眼充斥着恐惧和好奇，“她们呢？”

	“不见了，”他盯着这位不修边幅的女士说，“您确定今天没见过尤菲米娅小姐和她妹妹吗？”

	“昨天也没见过。我……”

	“最近两天，附近出现过救护车吗？”

	波特夫人脸色苍白：“哦，没有，先生，我想不明白她如何出门。她一步都不能走。如果她是被抬出去的，肯定有谁能看见。门卫，无疑。我刚刚问过他，但是没有。这里出什么事的话，我肯定知道……”

	“您丈夫最近两天有没有可能见过她们，或者其中之一？”

	“波特没有。他前晚见过她们。波特在赚外快，算是吧。您瞧，先生，尤菲米娅小姐希望房东做些装修，贴点儿壁纸，干点儿木工活，但是他们不肯。于是，一个多月前，她问哈利愿不愿意接个私活，她说她可以付钱，虽然工钱比不上正规装修师傅。他一直趁闲暇时间做这件事，主要集中在下午和晚间——波特很能干，已经完成得七七八八了。很漂亮的壁纸，不是吗？所以，他前晚见过尤菲米娅小姐。”她的脑海似乎浮现出一个可怕的想法，她转转眼珠，发出一声微弱的惊呼，“我刚想到，如果……如果那个瘫子出了什么事的话，我们就拿不到工钱了!干了那么多活……而且房东……”

	“是啊，是啊，”埃勒里不耐烦地说，“波特夫人，这栋公寓里有老鼠吗？”

	两位女士都十分茫然。“什么？一只也没有，”波特夫人缓缓回答，“除害工人来……”

	这时，门厅处传来一阵响动。有人正在拧门把手。

	“进来。”埃勒里厉声喊道，同时大步向前，直至一张焦虑的面庞怯生生地探进卧室，他才止住脚步。

	“抱歉，”看见埃勒里和两位女士，来者吓了一跳，紧张地开口，“我想我肯定走错门了。尤菲米娅·塔克尔小姐住在这里吗？”对方是位高个子的年轻人，瘦得仿若一根针，像马脸一样的面孔惊恐万分，粗硬的头发呈棕褐色。他穿着一套款式过时的旧西装，拎着一只小手提包。

	“是的，没错，”埃勒里和善地笑着，“进来，进来。请问您是谁？”

	年轻人眨了眨眼：“可是，尤菲米娅姨妈呢？我是小伊莱亚斯·莫顿。她不在吗？”他忽闪忽闪地眨着泛红的小眼睛，看看埃勒里，又看看柯利小姐，神情困惑而忧虑。

	“您称尤菲米娅为姨妈，莫顿先生？”

	“我是她的外甥，从奥尔巴尼市来。她……”

	埃勒里讷讷地说：“您是突然造访的吗，莫顿先生？”

	依然拎着包的年轻人又眨了眨眼。他放下手提包，急忙翻找口袋，最后掏出一封又脏又皱的信。“我……我几天前收到的，”他结结巴巴地说，“我原本能早点儿过来，可是我父亲不知道跑哪儿去了……我搞不明白这事。”

	埃勒里夺过夹在他指间的那封信。信纸是普通的棕色包装纸，信封也很廉价，潦草的字迹难以辨识，一看便知出自年迈的老人之手。

	亲爱的伊莱亚斯：

	想必你已经多年没收到过姨妈的消息，但是我现在需要你，伊莱亚斯，因为你是我在危难之中唯一能够求助的血亲!我亲爱的孩子，我目前的处境十分危险。你一定要帮帮你可怜、无助的瘫痪姨妈。立刻赶过来。不要告诉你父亲或者任何人，伊莱亚斯!等你到这里时，请假装成这只是一次寻常的探望。切记。千万、千万别令我失望。救救我，求求你!

	爱你的姨妈——尤菲米娅

	“不同寻常的信函，”埃勒里蹙着眉说，“迫于压力而写，柯利小姐。足够真诚。不要告诉任何人，嗯？好吧，莫顿先生，恐怕您来得太迟了。”

	“太……可是……”年轻人马脸一样的面庞一片惨白，“我本想立刻动身，但……但是我父亲喝醉后不知道跑哪儿去了，我找不到他。我不知道该怎么办。后来，我赶过来。想想……”他的龅牙咯咯作响。

	“这是您姨妈的笔迹吗？”

	“哦，是的。哦，是的。”

	莫顿摸索着寻找一个椅背：“尤菲米娅姨妈……死、死了吗？萨拉姨妈呢？”

	“她们俩不知所终。”埃勒里简明扼要地叙述了他的发现。这位来自奥尔巴尼市的年轻访客看起来仿佛要晕过去一样。“我……呃，目前以非官方的身份调查这件事，莫顿先生。给我讲讲您的两位姨妈，请尽可能将您知道的都告诉我。”

	“我知道得不多，”莫顿含糊地开口，“算起来，我已经有十五年没见过她们了。我偶尔能收到萨拉-安姨妈寄来的信，尤菲米娅姨妈只寄过两封。她们从未——我从未指望——我知道尤菲米娅姨妈中风之后变得……性情古怪。萨拉姨妈写信跟我说过。尤菲米娅姨妈有笔钱——我不知道具体有多少——是我外祖父留给她的，萨拉姨妈说她在金钱方面是个不折不扣的吝啬鬼。萨拉姨妈一无所有，她不得不跟尤菲米娅姨妈住在一起，照顾她。萨拉姨妈说尤菲米娅姨妈不信任银行，只是把钱藏在身边的某个地方，萨拉姨妈也不知道具体藏在哪里。尤菲米娅姨妈中风之后甚至都不去看医生，她真的——太小气了。她们俩合不来，经常吵架，萨拉姨妈写信告诉我尤菲米娅姨妈总指责她想偷自己的钱，萨拉姨妈不知道该怎么忍受下去。我只知道这些，先生。”

	“可怜的人。”柯利小姐眼眶湿润，喃喃地说，“多么悲惨的生活!塔克尔小姐不能负责……”

	“告诉我，莫顿先生，”埃勒里慢悠悠地问，“您的尤菲米娅姨妈真的讨厌猫吗？”

	对方瞠目结舌：“哎呀，您怎么知道？尤菲米娅姨妈确实讨厌猫。萨拉姨妈写信跟我提过好几次。这令她很受伤，因为她非常喜欢猫，把猫当作孩子一样对待，您瞧，这令尤菲米娅姨妈既嫉妒又气愤。我猜，她们就是合不来。”

	“莫顿先生，我们似乎要先解决一个关于时间的小麻烦，”埃勒里说，“毕竟，尚且没有证据表明您的两位姨妈不是出门度假，或者拜访朋友之类的。”他的双眸依旧闪着光：“您为什么不先在附近找个旅馆住下呢？我会随时联系您的。”

	埃勒里翻开笔记本，潦草地写下七十街一间旅馆的店名和地址，然后撕下纸，塞进莫顿汗湿的掌心：“别担心。您会收到我的消息。”他将这个不知所措的年轻人推搡出公寓。片刻后，他们听见电梯门咔嗒一声响。

	埃勒里慢吞吞地开口：“盛装造访的乡下亲戚。柯利小姐，让我看看您令人振奋的可爱脸庞。应该立法严禁人们拥有这样的长相。”他蹙着眉轻拍她的脸颊，迟疑一下，转身走向浴室。柯利小姐又一次满脸通红，快步跟上他的脚步，同时忧心地转头瞥了一眼身后。

	“这是什么？”她听见埃勒里厉声说，“波特夫人，快过来——天哪!”

	“这是怎么回事？”跟在他身后冲进浴室的柯利小姐呼喊道。

	波特夫人结实的臂膀瞬间布满鸡皮疙瘩，她目瞪口呆地盯着浴缸，紧接着，从嗓子眼儿钻出几声含混不清的呻吟。她惊恐地翻了翻眼睛，飞也似的逃出公寓。

	“哦，上帝，”柯利小姐惊呼，同时双手抱胸，“太……太可怕了!”

	“可怕，”埃勒里严肃而缓慢地说，“而且很有启发性。之前查看浴室时，我没朝这里面看。我想……”他不再说话，俯身观察浴缸，眼神和声音中再无调笑之色，而是透着一丝病态的警惕。二人一言不发，凝望着横陈在他们眼前的尸体。

	一只软绵无骨的黑色公猫一动不动地躺在浴缸的血泊之中。它体格巨大，皮毛黝黑发亮，长着一双绿眼睛，无疑已经死透了。公猫的脑袋血肉模糊，身体似乎有多处骨折。它的血溅在浴缸边缘，凝结成块。凶器是一把手柄结实的浴刷，血迹斑斑，被冷酷无情的凶手扔在猫尸身边。

	“这至少解释了七只人间蒸发的黑猫其中一只的下落，”埃勒里喃喃道，直起身，“被刷子殴打致死。看样子，死亡时间不超过一天。柯利小姐，我们卷入了一桩悲剧。”

	柯利小姐起初的恐惧悉数转化成愤怒，她哭喊道：“无论是谁如此残忍地杀害一只猫——都是怪物!”她水汪汪的眼睛盛满怒火：“那个可怕的老太婆……”

	“别忘了，”埃勒里叹息道，“她行动不便。”
  
	“您瞧，”片刻之后，埃勒里·奎因收起精巧的口袋工具箱，“柯利小姐，情况越来越离奇了。关于我在这儿的发现，您有什么看法？”

	他们返回卧室，走到失踪姐妹床铺间的床头柜前，俯身查看埃勒里刚刚从地板上捡起来的那个托盘。柯利小姐回想起，之前她每次来探望尤菲米娅小姐时，那个托盘都搁在她的床铺或者床头柜上。瘫痪的尤菲米娅小姐曾抿紧苍白的嘴唇解释道，她近来开始独自用餐，这意味着她和长期忍受折磨的萨拉-安已经分道扬镳了。

	“我看见您到处撒粉末之类的玩意儿，但是……”

	“检验指纹，”埃勒里困惑地盯着托盘里横七竖八的刀叉和勺子，“我的工具箱有时能派上大用场。柯利小姐，您瞧，我检测过餐具。您觉得尤菲米娅在这里吃最后一顿饭时用过这些餐具吗？”

	“当然，”柯利小姐皱眉道，“您能看见刀叉表面还粘着风干的食物呢。”

	“确实。刀叉的手柄没有雕花，如您所见——只是简单的银面。表面理应留有指纹。”他耸耸肩，“但是什么都没有。”

	“您是什么意思，奎因先生？这怎么可能呢？”

	“我是说有人特意抹掉了餐具表面的指纹。反常，嗯？”埃勒里心不在焉地点燃一根香烟。“不过，仔细看看。这是尤菲米娅·塔克尔的托盘，她的食物、她的碗碟、她的餐具。众所周知，她独自在床上进食。但是，假如只有尤菲米娅使用这套餐具，那么是谁抹掉了指纹？她自己吗？她为什么要这么做？还是其他人？此外，抹掉尤菲米娅的指纹并无道理。她的指纹理应出现在这儿。试想一下，如果餐具表面有尤菲米娅的指纹，但是也有其他人的指纹，这便能解释抹掉指纹的缘由。因此，碰过这些餐具的还有别人。为什么？”埃勒里义正词严地说，“我看到了些许曙光。柯利小姐，您愿意做正义的帮手吗？”柯利小姐不知所措，只能点点头。埃勒里依次打包好托盘里的残羹冷炙：“麻烦把这些送到塞缪尔·普劳蒂医生那里——这是他的地址——请他帮我分析一下。在那儿等着他出报告，然后回来找我。进来时小心不要被发现。”

	“食物？”

	“食物。”

	“所以，您觉得它……”

	埃勒里·奎因先生平和地说：“思考时间即将结束。”
  
	柯利小姐走后，他最后环顾一圈，甚至连一些看起来崭新的空橱柜也要打开看看。他紧抿嘴唇，随手锁上前门——把波特夫人给他的那把钥匙揣进口袋里——然后，搭乘电梯到一楼，按响波特公寓的门铃。

	开门的是一位身材矮胖、相貌丑陋的男士，帽子推到脑后。埃勒里看见波特夫人在他身后不安地徘徊。

	“是那个警察!”管理员的妻子尖声叫嚷，“哈利，别卷进去……”

	“噢，原来你就是那个侦探啊，”矮壮的男人不理会胖夫人的话，粗声粗气地说，“我是这儿的管理员，刚从工厂回来，我老婆告诉我塔克尔家出事了。看在上帝的分儿上，究竟怎么了？”

	“好啦，好啦，没必要惊慌，先生，”埃勒里讷讷地说，“不过，很高兴您在家。我急需一些信息，或许您能提供。你们最近有没有在公寓内发现——死猫？”

	波特目瞪口呆，他的妻子惊呼出声。“该死的，真古怪。我们确实见过。我老婆说其中一只死在5-C公寓——我从未想过那两个老太太竟然……”波特说道。

	“您在哪儿发现的，有几只？”埃勒里厉声问道。

	“啊，楼下的焚化炉。地下室。”

	埃勒里猛地一拍大腿：“当然!我真是个笨蛋。我现在全明白了。焚化炉。嗯？一共六只，对吗？”

	波特夫人倒吸一口气：“上帝啊，您怎么知道？”

	“焚化炉，”埃勒里舔了舔下唇，嘟囔着，“骨头，我猜——头骨？”

	“没错，”波特看起来十分难过，“是我发现的。每天清晨我都要清理焚化炉里的炉灰。六只猫的头骨和一些零散的骨头。我曾对着这里的房客一通询问，想查出究竟是哪个混蛋把它们扔进焚化炉的，但是他们全都装聋作哑。那些头骨并不是同时出现的，迄今为止已经持续了四五个星期。几乎每星期一只。该死的浑蛋!我真想亲手……”

	“您确定您发现了六只？”

	“确定。”

	“没有其他可疑的事情吗？”

	“没有，长官。”

	“谢谢。我相信不会再有问题了。忘掉这件事吧。”埃勒里掏出一张钞票，塞进他手里，踱步走出大厅。

	他并未走远。事实上，埃勒里只是走到通往地下室的人行道阶梯。五分钟后，他再次悄悄溜回5-C公寓。
  
	下午晚些时候，柯利小姐回到5-C公寓，她站在门前，发现门锁着，依稀听见埃勒里在里面喃喃自语，片刻后传来电话听筒被放回底座的咔嗒一声。她放下心，按响门铃，埃勒里立即出现，猛地把她拉进去，再轻轻关上门，领她走进卧室。她瘫倒在一张红木椅中，漂亮的脸颊露出痛苦而失望的神情。

	“依我看，奋战而归，”他咧嘴一笑，“好啦，女士，运气如何？”

	“您恐怕要失望了，”柯利小姐愁容满面地说，“对不起，我没帮上忙……”

	“普劳蒂医生究竟怎么说？”

	“没什么鼓舞人心的消息。我喜欢这位普劳蒂医生，虽然他是位法医，在女士面前还戴着一顶可怕的遮檐帽。可我不满意他的报告。他说您吩咐我送去的食物没有问题!只是放得有点儿久，有些腐烂，除此之外，不含任何有害物质。”

	“那还不算太糟糕嘛。”埃勒里开心地说，“好啦，好啦，戴安娜，振作起来。这是您能带给我最好的消息。”

	“最好……”柯利小姐倒抽一口气。
梅·韦斯特(Mae West， 1893—1980)，美国女演员，身材丰满，曾被称为“银幕妖女”。——编者注
	“事实完美地取代推断，严丝合缝，小姑娘，正如梅·韦斯特
	 [image: 梅·韦斯特(Mae West， 1893—1980)，美国女演员，身材丰满，曾被称为“银幕妖女”。——编者注]的文胸。”他拉过一把椅子，坐在她面前，“我们已经能做出推论。顺便问一句，有人看见您进这栋公寓吗？”

	“我溜进地下室，在那里搭乘电梯上楼。没人看见我，我确定。但是，我不明白……”

	“值得称赞的效率。我想我们还剩点儿时间稍作解释。我花了一小时独自坐在这里思考，即便结论有些病态，但是证据满足案情的需要。”埃勒里点燃一根香烟，懒洋洋地跷起二郎腿，“柯利小姐，凭借您的判断以及女性天生的第六感，告诉我：一位富有的、几乎完全瘫痪的老妇人为什么五个星期内偷偷买了六只猫？”

	柯利小姐耸了耸肩：“我告诉过您，我搞不明白。对我来说，这是一道艰深的难题。”她紧盯着他的嘴唇。

	“哼，它没有那么难以理解。好吧，我们先粗略地有个概念。例如，某个怪人短时间内购买这么多只猫，可能是用于活体解剖。但是塔克尔姐妹中没有科学家。所以，这种假设不成立。您瞧呢？”

	“噢，是的，”柯利小姐屏住呼吸，“我现在明白您的意思了。尤菲米娅买猫不是为了做伴，因为她讨厌猫!”

	“完全正确。我们继续。用来灭鼠？不是，据波特夫人说，这栋公寓里没有鼠害。用来配种？不太可能。萨拉-安的猫是公的，而尤菲米娅也只买公猫。此外，它们尽是些不值钱的黑猫，没人愿意繁育土猫。”

	“她可能买来当作礼物，”柯利小姐皱着眉说，“这有可能。”

	“有可能，但是我不这么想。”埃勒里冷漠地回答，“等您知道真相，您也不会再这么认为。管理员在楼下焚化炉的灰烬中发现了六只猫的骸骨，那边的浴缸里躺着一只死透了的猫。”柯利小姐盯着他，说不出话来。“我们似乎已经囊括了看起来算是合理的推断。您还能想出一些更大胆的吗？”

	柯利小姐面色苍白：“不……不会是想要它们的皮毛吧？”

	“好啊，”埃勒里哈哈大笑，“这个想法很大胆。不，不是冲着它们的皮毛，因为我没在公寓里找到任何皮毛。而且，浴缸里的那只公猫无论死于谁手，对方留下的只是血肉模糊的猫尸，并没有剥掉皮毛。我想，我们还可以摒弃更疯狂的食物论。对于开化的人类而言，杀猫为食有点儿同类相食的意味。难道想恐吓妹妹萨拉-安？难以成立。萨拉熟悉猫，也喜欢猫。用猫来挠伤妹妹，谋害她的性命？那么，猫爪子需要淬毒才行。如此一来，尤菲米娅和萨拉-安要面临同样的风险。而且为什么需要六只猫？充当黑暗中的向导？尤菲米娅又不是瞎子，而且她从不下床。您还能想到其他的吗？”

	“您列举的这些情况都很荒谬!”

	“不要妄下定论。荒谬，或许吧，但在排除法中，不能忽略任何一种状况，即便是显而易见的废话。”

	“好吧，我想到一个不算荒谬的想法，”柯利小姐突然说，“纯粹为了报复。尤菲米娅讨厌猫。既然她疯了，我猜，她买猫只是为了享受虐杀它们的快乐。”

	“全是体形相似、绿眼睛的黑色公猫？”埃勒里摇摇头，“她的疯狂不可能如此具有针对性。而且，早在萨拉-安自您店里买回那只与众不同的公猫之前，她就讨厌猫。不，我能想到的可能性中目前只剩一个，柯利小姐。”他跳起来，离开椅子，在房间里踱来踱去：“这不仅是仅存的一种可能，而且也被种种迹象所印证……为了防身。”

	“防身!”柯利小姐摄人心魄的眼睛瞪得老大，“啊，奎因先生。怎么可能？人们买狗防身，而不是猫。”

	“我说的并非那种防身，”埃勒里尽可能耐心地解释，“我的意思是求生欲和对猫的厌恶之情令猫偶然化身成实现这一目的的理想工具。真是一起可怕的案件，玛丽，无论从哪个角度看，都是如此。尤菲米娅·塔克尔很害怕。害怕什么？害怕因为她的钱财而丢掉性命。这一点在她写给外甥莫顿的信中表露无遗。她极其吝啬，信不过银行，讨厌自己的妹妹，种种迹象愈加支撑这个推断。然而，一只猫如何能够保护她免于一场蓄意谋杀呢？”

	“毒杀!”柯利小姐惊呼。

	“完全正确。食物试毒者。回归中世纪!至于证据？不胜枚举。尤菲米娅近来独自用餐，说明存在秘密活动。其次，她短时间内又购买过五只猫。为什么？显然，她从您那里买的每只猫都恪尽职守，先后替她品尝过食物，然后一命呜呼。猫吃了原本准备给尤菲米娅的食物中毒身亡。所以，她不得不重新订购。最后一项证据：焚化炉里的六具猫骸骨。”

	“但是她不能走路，”柯利小姐反驳道，“她要如何处理尸体呢？”

	“我猜是不知情的波特夫人帮她处理掉的。想必您还记得，波特夫人曾说过萨拉-安不在家时，尤菲米娅时常喊她过来帮忙把垃圾送到焚化炉。我猜，包裹起来的‘垃圾’其实是猫的尸体。”

	“但是，为什么所有的猫都是绿眼睛、体形一样大的黑色公猫呢？”

	“不证自明。原因？显然是要欺骗萨拉-安。因为萨拉-安有一只相同体形、绿眼睛的黑色公猫，所以尤菲米娅需要向您买一只一模一样的。唯一的原因或许是想要让萨拉-安以为她在公寓里看见的黑色公猫自始至终都是她早先买的那只。当然，这也意味着尤菲米娅利用萨拉-安的猫逃脱了第一次毒杀，而萨拉-安的猫则是最早死于毒药的受害者。那只猫死后，尤菲米娅瞒着妹妹又从您那里买了一只。

	“当然，至于在投毒者起了歹念时，尤菲米娅是如何猜测到自己会遭人下毒的，我们永远也无从得知。或许只是巧合，某种直觉——你永远弄不懂有点儿疯癫的老妇人。”

	“但是，如果她打算利用猫蒙骗萨拉-安的话，”柯利小姐惊恐地低呼，“莫非她怀疑……”

	“完全正确。她怀疑她妹妹想毒死她。”

	柯利小姐咬着嘴唇：“您介意给我……一支烟吗？我……”埃勒里默默递过烟。“这是我听过最可怕的事。两位老妇人，亲姐妹，相依为命，一个仰赖另一个的照料，另一个依靠前一个的钱过活，然而却相互猜忌地生活在同一屋檐下——瘫痪在床的姐姐无助地自保，提心吊胆，苟延残喘……”她战栗道，“奎因先生，那些可怜的家伙究竟为什么要这样？”

	“好啦，我们再想想。尤菲米娅不知所终。我们已经知道有人曾先后六次企图毒死她，均以失败告终。所以，理应还有第七次，而且，眼下尤菲米娅神秘失踪，那么第七次尝试或许已经得手。”

	“但是，您怎么知道她……她已经死了？”

	“她在哪儿？”埃勒里冷漠地追问，“唯一的可能是她已经逃走了。但是，她全然无助，无法行走，甚至不能独立下床。谁能帮助她？只有她怀疑想毒害她的萨拉-安。写给外甥的那封信表明她不可能求助于萨拉-安。所以，逃跑无从谈起。既然她现在下落不明，那么肯定已经不在人世了。好啦，由此可知：尤菲米娅通过食物得知自己就是下毒目标，所以她采取预防措施自保。那么，投毒者最终如何突破她的防线——那第七只猫呢？嗯，我们假设尤菲米娅喂第七只猫吃了我们在托盘里发现的食物。根据普劳蒂法医的报告，我们可以得知食物没有毒，而那只猫也并非死于食物中的毒药——它死于暴力的事实刚好也能佐证这一点。如果猫没有死于有毒的食物，那么尤菲米娅也一样。但是，所有迹象都表明她一定是中毒身亡的。那么，只剩一个答案：她中的毒并非来自她吃进去的食物，而是源自进食的过程。”

	“我不明白。”柯利小姐认真地坦白。

	“餐具!”埃勒里嚷道，“今天下午早些时候，我跟您说过除尤菲米娅外，有其他人碰过她的刀叉和勺子。这难道不意味着投毒者的第七次投毒借由餐具做媒介吗？例如，在叉子表面涂一层无色无味的毒药，干燥后就能蒙蔽尤菲米娅的眼睛。猫用爪子抓东西吃——没人会用刀叉喂动物吃饭，所以它能活下来；然而，尤菲米娅需要用淬毒的餐具用餐，所以中毒身亡。以心理学求证，这个推论同样成立。投毒者使用同样的方法先后尝试了六次，均以失败告终，第七次铤而走险地稍作改变。这种改变立竿见影，尤菲米娅中毒身亡。”

	“可是，她的尸体在哪儿？”

	埃勒里脸色微变，悄无声息地转过头，望向门口。他神情紧张且专注地站在原地，然后一言不发地抬起双手按住柯利小姐僵硬的身体，粗鲁地扯着她，一把推进卧室的壁橱中，反手关上门。散发着霉味的女性服饰呛得她喘不过气，柯利小姐屏住呼吸。前门方向传来金属与金属微弱的摩擦声。能让奎因先生反应如此之大，对方一定是投毒者。投毒者为什么回来？她的脑海中一时间浮现诸多念头。对方用的钥匙——想必是后配的。他们今天的突然造访吓得这个人堵住房门溜之大吉，早些时候他肯定是顺着屋顶和防火窗潜入公寓，因为担心走廊里站着人，所以不敢用钥匙开门……

	她强忍尖叫的冲动，思绪突然中断，仿佛某个开关被关掉一般。一阵沙哑、刺耳的声响——扭打声——撞击声……他们在打架!

	柯利小姐怒火冲头。她猛地撞开橱柜门，冲出去。埃勒里躺在地板上，厮打的两人手脚交缠。一只手举起刀……柯利小姐条件反射地一跃而起，猛踢一脚。有东西咔嚓一声断裂了，她连连后退，一阵心悸。骨折了的那只手松开一把刀。

	“柯利小姐——门!”埃勒里气喘吁吁，狠狠地压下膝盖。耳边传来一阵微弱的哀号，柯利小姐听见砸门声，她摇摇晃晃地走向门口。晕倒之前，她只记得一群身穿蓝色制服的家伙争先恐后地拥入，快步经过她身边，扑向缠斗的二人。
  
	“现在没事了。”缥缈的声音飘来，柯利小姐睁开眼睛，看见埃勒里·奎因先生弯着腰，神色冷静地望着她。她茫然地转了转脑袋，随即看见壁炉、墙面挂着交叉的佩剑……“别担心，玛丽，”埃勒里咧着嘴笑道，“这不是绑架。您已经功成身退了。一切都结束了，您现在正躺在我公寓的沙发里。”

	“哦，”柯利小姐晃晃悠悠地坐起身，“我看起来肯定很滑稽。发生了什么？”

	“我们十分圆满地抓捕了凶手。现在休息一下，小姐，我去准备茶——”

	“别闹了!”柯利小姐干脆地打断他，“我想知道您是如何抽丝剥茧、查明真凶的。快点儿，赶紧说，别卖关子!”

	“唯您是从。您想知道些什么？”

	“您预料到那个可怕的家伙要回来吗？”

	埃勒里耸了耸肩：“这种可能性很大。尤菲米娅显然死于中毒，根源在于她藏匿的金钱。她的死亡时间迟不过昨天——您还记得昨天的瓶装牛奶吧——或许是死于前天夜晚。凶手杀害她后找到钱了吗？那么，今天下午偶遇我们后堵住房门跳窗逃走的家伙又是谁呢？一定是凶手。如果凶手犯案后再度回到案发现场，就说明对方犯案时并没有找到钱。也许案发后需要处理的事情太多，凶手根本没时间。不管怎样，凶手一回来刚好遇到我们，吓了一跳——那时凶手可能刚刚掀翻床铺。所以，凶手很可能还没拿到钱。如果没有，我想凶手得再回来一趟——毕竟，凶手的动机就是钱。于是，我赌对方会选择某个自以为没有危险的时机回来，果然被我猜中。趁您去普劳蒂法医那里时，我报警寻求帮助。”

	“您知道凶手的身份吗？”

	“哦，是的。显而易见。投毒者的先决条件是可接近性，换句话说，投毒者必须能够接近尤菲米娅或者她的食物才有机会反复尝试投毒，至少在开始投毒时必须达成这个条件，时间点大概在五个星期前。最明显的嫌疑犯是她的妹妹。萨拉-安具备动机——仇恨，或许还有贪婪。当然还有接触食物的机会，因为她负责亲手准备餐食。但是我能用最合理的理由排除她的嫌疑。

	“是谁残忍地砸死了第七只黑色公猫？毫无疑问，一般来说，不是受害者，就是凶手。然而，不可能是尤菲米娅，因为猫死在浴室里，而尤菲米娅瘫痪在床，无法走路。那么，一定是凶手。倘若萨拉-安是凶手的话，爱猫如命的她能抡起刷子打死一只猫吗？难以想象。因此，萨拉-安并非凶手。”

	“那她……”

	“我知道。萨拉-安在哪里？”埃勒里一脸苦相，“萨拉-安恐怕已经步入猫和她姐姐的后尘。投毒者肯定计划杀害尤菲米娅后栽赃给萨拉-安——她的嫌疑最大。所以，萨拉-安理应出现在案发现场。但是，她没有。嗯，我想这一点能够证明我的推理——她的失踪似乎表明她不小心目睹了谋杀案的发生，被投毒者当场杀人灭口。否则，凶手根本不可能杀她。”

	“您找到钱了吗？”

	“是的。很分散，”埃勒里耸了耸肩，“夹在尤菲米娅始终放在床头柜的《圣经》里。无疑是爱伦·坡的风格。”

	“那……”柯利小姐哆哆嗦嗦地问，“尸体……”

	埃勒里慢吞吞地开口：“当然，焚化炉？这是最合理的处置方式。火几乎能吞噬一切。在那里处理骨头容易得多……好啦，没有必要说得这么细致。您明白我的意思。”

	“但是，那意味着……地上那个恶魔是谁？我从未见过他。该不会是莫顿先生的父亲吧……？”

	“不是。恶魔？确实。柯利小姐，”埃勒里扬起眉毛，“与理智不过一线之隔的是——”

	“您之前叫我玛丽。”柯利小姐说。

	埃勒里急忙继续道：“那套公寓里只住着萨拉-安和尤菲米娅，然而投毒者一个多月以来都能接触到瘫痪在床的尤菲米娅的食物——显然没受过怀疑。谁能接近她们？只有一个人：那家伙一个多月以来一直在下午和晚间——晚餐时间——装修公寓；那家伙在化工厂工作，因此比普通人更了解、更容易获取毒药；那家伙负责看管焚化炉，因此能够神不知鬼不觉地处理受害者的尸骸。”

	“总而言之，”埃勒里公布答案，“凶手就是这幢公寓楼的管理员——哈利·波特。”
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疯狂茶话会之谜
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	身穿暗褐色雨衣的高个子青年从未见过这样的倾盆大雨。雨水由墨色的天空倾泻而下，映着车站昏黄的灯光，泛着灰调。牙买加线慢车的红色尾灯刚刚消失在西面。天色阴暗，小小的火车站四周仅存一丝微弱的光线；凄风苦雨，没有一处不是湿淋淋的。这个高个儿的年轻人站在月台的屋檐下瑟瑟发抖，暗自腹诽自己究竟哪根筋不对劲儿，非要选在如此恶劣的天气冒险深入长岛腹地。可恶，欧文究竟在哪儿？

	他刚刚下定决心，打算找个电话亭，致电表示歉意，然后搭乘下一班火车返回纽约，恰好看见一辆低矮的双门跑车轰鸣着划破夜色，溅起水花，停在他面前。紧接着，车里钻出一位身穿司机制服的男士，三步并作两步地跨过砾石，躲进屋檐下。

	来者是个金发碧眼、面色红润的年轻人。他一边抖动帽子，一边眯着斜眼气喘吁吁地问：“埃勒里·奎因先生？”

	“是的。”埃勒里叹了口气。现在已经太迟了。

	“先生，我是米兰，欧文先生的司机，”对方接着说，“欧文先生十分抱歉，他无法亲自来接您。家里有客人——这边请，奎因先生。”

	他拎起埃勒里的包，二人快步奔向跑车。埃勒里瘫倒在靛蓝色的马海毛座椅中。该死的欧文和他的邀请函!早应该想到。说起来，不过是泛泛之交而已。J. J. 的朋友之一。人们向来如此，当他是训练有素的海豹，时不时地牵出来展示。来啊，来啊，这儿有一条鲜嫩的小鱼……听人讲述犯罪故事容易获得间接的刺激。天长日久便会让人觉得自己是个怪人。嗯，倘若他们再让他讲一次罪案，他必得再受一重折磨。不过，据欧文说，埃米·威洛斯也会造访，埃勒里一直想见一见埃米。埃米是个不同寻常的女人，所有报道无一不透露着这样的信息。她本是外交官的女儿，出身高贵，而后却自甘堕落——这里指的是沦落舞台。她的家族或许尽是些自命不凡的讨厌鬼。妄自尊大!总有些仍旧停留在中古世纪的家伙……嗯。欧文邀请埃勒里来看看他的“宅子”。一个月前才买的。极好，他这么说。“极好!”那幢庞然大物……

	双门跑车在夜色中穿行，水花四溅，前大灯只映照出斑驳的水面，偶尔能看到一棵树、一栋房子和一堵篱笆。

	米兰清了清喉咙：“糟糕透顶的天气，不是吗，先生？今年春天，史上最差。我是说雨。”

	啊，健谈的司机!埃勒里暗自咕哝。“同情在这样的夜晚还要出海的可怜水手。”他虔诚地说。

	“哈哈，”米兰说，“这难道不是事实吗？先生，您来得有点儿迟，是吗？现在是11点50分，欧文先生今早告诉我，您今晚9点20分抵达。”

	“有事耽搁了。”埃勒里喃喃地回答，恨不得自己是个死人。

	“有案子吗，奎因先生？”米兰转着斜眼，急切地问。
又称血丝虫病，患病者的患处会持久肿胀、变色，形成类似象的皮肤。——编者注
	甚至连他也……哦，老天啊!“没，没有，我父亲每年都会象皮病
	 [image: 又称血丝虫病，患病者的患处会持久肿胀、变色，形成类似象的皮肤。——编者注]发作。可怜的爸爸!我们一度以为他熬不过去了。”

	司机目瞪口呆，只得满脸困惑地转移注意力，望向湿滑的路面。埃勒里闭上眼睛，松了一口气。

	不过，米兰是个锲而不舍的家伙，沉默片刻后，他咧嘴一笑——真的，有点儿可疑——开口说：“今晚，欧文先生家非常热闹，先生。您瞧，乔纳森少爷——”

	“啊!”埃勒里吓了一跳。乔纳森少爷，嗯？埃勒里想起那个骨瘦如柴、目光炯炯的顽童，处在七至十岁这个狗都嫌的年纪，拥有恶魔般的聪明才智——有办法处处讨人嫌。乔纳森少爷……他又打了个寒噤，这才反应过来，他怎么忘了乔纳森少爷？

	“是的，先生，明天是乔纳森少爷的生日宴会——九岁生日，我想——欧文先生和夫人准备了特别的礼物。”米兰再次神秘兮兮地咧嘴一笑，“非常特别，先生。这是个秘密，您瞧。那孩子——乔纳森少爷——还不知道呢。他会大吃一惊!”

	“我持怀疑态度，米兰。”埃勒里咕哝一句，随即陷入忧郁的沉默之中，即使司机油嘴滑舌的奉承也无法打破这种沉默。
  
	理查德·欧文那幢“极好”的宅子是一大片布局不规则的建筑，山墙、耳房、五颜六色的石头和明亮的百叶窗，它坐落在一条蜿蜒车道的尽头，车道两侧树木林立。宅子里亮着光，前门半掩着。

	“我们到了，奎因先生!”米兰开心地喊道，钻出跑车，扶着车门，“距离门廊只有一步，不会淋湿您的，先生。”

	埃勒里下了车，顺从地跃上门廊。米兰取出放在车里的包，跳上台阶。“门都开着，”他咧嘴一笑，“我猜家仆们都在看节目。”

	“节目？”埃勒里胃里一阵翻腾，倒吸一口气。

	米兰推开门：“请进，请进，奎因先生。我去叫欧文先生……他们正在彩排，您瞧。乔纳森少爷醒着时，他们没法彩排，所以只能等他睡着。都是为了明天的生日宴会，您瞧。他性格多疑，今天他们跟他相处得不太愉快……”

	“我完全相信。”埃勒里含糊地说。可恶的乔纳森和他的大家族!埃勒里站在小门厅里，望着宽敞明亮的客厅，那里正在上演声音浑厚、情绪饱满、引人注目的表演。

	“看来他们正在演戏。嗯……不用麻烦，米兰，我在这儿转转，等他们结束。我看起来像会打断演出的那种人吗？”

	“好的，先生。”米兰略有失望地说。他放下包，戳戳帽子，消失在门外的夜色中。门咔嗒一声关闭，同时隔绝了大雨和黑夜。

	埃勒里不情不愿地摘掉湿透的帽子，脱下雨衣，尽责地挂进门厅的壁橱里，抬脚把包踢进角落，然后悠然地走进客厅，靠近炉火烘了烘冰冷的双手。他站在热气腾腾的火堆前，壁炉另一侧是两扇敞开的门，隐约有声音透过其中一扇传入心不在焉的埃勒里耳中。

	某个女人捏着嗓子，用古怪的孩子气的语调说：“不，请继续!我不会再打断你了!我敢说，或许另有其人。”

	“是埃米!”埃勒里突然清醒过来，心想，“这是怎么回事？”他走到第一扇门的门口，倚着门框。
乔治·阿利斯(George Arliss， 1868——1946)，英国男演员。情节取自《爱丽丝漫游奇境记》，是疯帽匠所戴帽子的价牌，意思是“10先令6便士”。
	眼前是一幅惊人的场景。据他所知，全员在场。这里显然是一间图书室，一间现代风格的大房间。房间的另一端已经被腾出来充当临时舞台，用浆洗过的床单和滑轮自制成的幕布横跨整个房间。幕布开启，舞台空旷处摆着一张铺着白台布的长桌，上面放着杯碟以及诸如此类的东西。埃米·威洛斯坐在桌首的扶手椅里，她穿着一件围裙，金棕色的头发散在肩头，纤细的双腿裹着白色长袜，脚踩黑色低跟鞋，如同异想天开的少女。她的身旁坐着一个怪物，体形跟人不相上下，像兔子一样竖起两只大耳朵，毛茸茸的脖子上系着一个巨大的领结，嘴巴咔嗒、咔嗒地张合，喉咙里传出人类的声音。野兔旁边是另一个怪物：长着一张啮齿类动物的可爱小脸，动作缓慢，神情困倦。这个莫名其妙长得像睡鼠一样的小家伙的另一侧坐着四位当中最引人注目的一位——一个古怪的家伙，眉毛浓密杂乱，五官酷似乔治·阿利斯
	 [image: 乔治·阿利斯(George Arliss， 1868——1946)，英国男演员。]，脖子上系着带斑点花纹的领结，身穿维多利亚式的古雅马甲，头戴一顶醒目的高帽，帽箍里插着一张注明“此款10 / 6
	 [image: 情节取自《爱丽丝漫游奇境记》，是疯帽匠所戴帽子的价牌，意思是“10先令6便士”。]”的签牌。

	观众只有两位女士：一位是满头白发的老太太，对方刻意维持的甜美神情往往能掩饰其惯有的刻薄；另一位则是非常漂亮的年轻女士，胸部丰满，红发绿眼。这时，埃勒里注意到另一扇门的门口挤着两位家仆，正张着嘴巴，一本正经地傻笑。
情节取自《爱丽丝漫游奇境记》，讲述了女孩爱丽丝经由兔子洞进入一个神奇国度后，与疯帽匠、三月兔和睡鼠共度了一个疯狂的茶话会。——编者注
	“疯狂茶话会
	 [image: 情节取自《爱丽丝漫游奇境记》，讲述了女孩爱丽丝经由兔子洞进入一个神奇国度后，与疯帽匠、三月兔和睡鼠共度了一个疯狂的茶话会。——编者注]，”埃勒里咧着嘴，边笑边想，“我早该想到，埃米也在。这对那个乳臭未干的小屁孩来说未免也太好了吧!”

	“他们在学画画，”小睡鼠打着哈欠，揉揉眼睛，尖声说，“他们画各式各样的东西——全都以M开头——”

	“为什么以M开头？”由埃米扮演的小女孩问道。

	“为什么不能呢？”兔子生气地呼扇着耳朵，厉声问。

	睡鼠闭上眼，迷迷糊糊地正要打瞌睡，疯帽匠凑过来，使劲儿掐了他一把，他尖叫一声醒过来，继续说：“——都是以M开头的，比如捕鼠夹(mousetraps)、月亮(moon)、回忆(memory)，还有许多(muchness)——而且你知道，还有你们总说的‘大同小异(much of a muchness)’——可是你怎么画出‘许多(muchness)’来？”

	“的确，既然你问我，”女孩局促不安地回答，“恐怕没有——”

	“那你就免开尊口。”疯帽匠尖酸地呵斥。

	女孩面露厌恶，站起身往外走，一双白腿轻快地移动着。睡鼠陷入酣睡，兔子和疯帽匠站起来，抓住睡鼠的小脑袋，非常认真地设法把它塞进餐桌上一只大茶壶的壶嘴里。

	小女孩跺着右脚哭嚷道：“无论如何，我再也不会回那儿去。这是我有生以来参加过的最愚蠢的茶话会!”

	她转身消失在帘幕背后。过了一会儿，她拽动滑轮的绳索，幕布摇摇晃晃地合拢在一起。

	“真精彩!”埃勒里拍着手，慢悠悠地称赞道，“好啊，爱丽丝。还有那几位动物造型的角色，各位先生——睡鼠和三月兔，更不用说我的好朋友疯帽匠了。”

	疯帽匠瞪大眼睛看着他，一把扯下帽子，旋即横穿房间跑过来。他秃鹫般的五官经过化妆后显得既快活又滑稽。这个胖乎乎、正值壮年的家伙稍显轻蔑冷酷之色：“奎因!你究竟什么时候来的？我险些忘了你，简直岂有此理。什么事让你耽搁了？”

	“家务事。米兰已经尽过主人之谊。欧文，我敢说，你天生就该干这行。我不明白是什么驱使你进入华尔街的。你天生就是做帽匠的料儿。”

	“你这么想？”欧文开心地轻笑着。“我想我一直渴望舞台，这也是我投资埃米·威洛斯的《爱丽丝漫游奇境记》的原因。快来，我希望你见见他们。母亲，”他朝那位白发苍苍的老妇人说，“请允许我介绍埃勒里·奎因先生。奎因，这位是劳拉的母亲——曼斯菲尔德夫人。”老妇人闻言展露出十分和蔼的微笑，但是埃勒里注意到对方的目光十分犀利。

	“加德纳夫人。”欧文指了指那位红发绿眼、身材丰满的年轻女士，“信不信由你，她是那只毛茸茸的兔子的太太。呵呵呵!”欧文的笑声流露出一丝野蛮。

	埃勒里向那位美丽的女士鞠躬示意，连忙开口：“加德纳？您该不会是建筑师保罗·加德纳的妻子吧？”

	“过奖，过奖。”三月兔深沉地说。他摘掉头套，露出瘦削的脸和闪烁的眼睛：“您好吗，奎因？上次见面还是在舒尔茨谋杀案中我帮您父亲做证时，自那之后我再没见过您。”

	二人握了握手。“惊喜，”埃勒里说，“真不错。加德纳夫人，您丈夫十分聪明。在那起案件中，他凭借自己的专业证词据理力争。”

	“噢，我总说保罗是个天才。”红发女士笑言，她的嗓音奇怪而沙哑，“但是，他就是不相信我。他觉得我是这个世界上唯一不欣赏他的人。”

	“得了吧，卡罗琳。”尽管加德纳笑着抗议，但是眼里的光芒却消失了。出于某种奇怪的原因，他瞥了理查德·欧文一眼。

	“当然，你肯定还记得劳拉，”欧文用力拉着埃勒里的胳膊，嘻嘻哈哈地说，“那只睡鼠，一只迷人的小耗子，不是吗？”

	曼斯菲尔德夫人瞬间收敛起和蔼的笑容，可谓转瞬即逝。扮演睡鼠的劳拉被自己的丈夫在公开场合评价成一只啮齿动物，无论多么可爱，都会感到难堪。毛茸茸的戏服遮掩了劳拉那一瞬间的表情，她摘掉头套，维持着微笑。只见这个娇小的女人眼神疲倦，脸颊已然开始下垂。

	“而这位，”欧文仿佛牲畜饲养员展示获奖奶牛般得意扬扬地继续介绍，“正是独一无二的埃米。埃米，快来见见奎因先生，我跟你提过的那个游走于凶案间的家伙。威洛斯小姐。”
《爱丽丝漫游奇境记》中的猫，拥有能凭空出现或消失的能力。——编者注
	“奎因先生，您方才看见我们彩排了吧？”女演员喁喁细语，“但愿您来这儿不是办公事。倘若不幸如此，我们可以立即换回便装，方便您开始工作。要知道我时常心怀愧疚。如果要给每一桩精神谋杀定罪的话，我恐怕需要拥有柴郡猫
	 [image: 《爱丽丝漫游奇境记》中的猫，拥有能凭空出现或消失的能力。——编者注]的九条命。那些该死的剧评家——”

	“这套戏服，”埃勒里不去看她的腿，“最迷人。我想我更喜欢您装扮成爱丽丝的模样。”她扮演了一个魅力十足的爱丽丝：身材苗条，曲线优美，兼具少年与少女两种气质。“这究竟是谁的主意？”
乔纳森的昵称。——编者注
	“我猜你一定以为我们是群傻瓜或者疯子。”欧文笑着说。“这边，请坐，奎因。莫德!”他大声召唤，“给奎因先生拿杯鸡尾酒，再多拿几杯菲克桑葡萄酒来。”一位惊慌的家仆应声消失。“我们正在为乔尼
	 [image: 乔纳森的昵称。——编者注]明天的生日宴会做带妆彩排。左邻右舍的孩子们都在受邀之列。这全是埃米的好主意，她带来了剧院的戏服。你也知道星期六晚上我们就不再继续演出了。”

	“我没听说。我以为《爱丽丝漫游奇境记》很卖座。”

	“的确如此。但是，我们和奥德翁剧院的租约已经到期，还得履行其他邀约。下星期三，我们要在波士顿开幕。”

	有着一双细腿的莫德端来一杯粉红色的调制饮料，放在埃勒里面前。埃勒里慢慢地啜饮，避免露出龇牙咧嘴的表情。

	“很抱歉不得不打断你们，”保罗·加德纳脱掉戏服说，“还有一段辛苦的路程等着我和卡罗琳呢。而且，明天……这条路一定很不好走。”

	“路况非常糟糕。”埃勒里放下七八分满的鸡尾酒酒杯，礼貌地开口。

	“我不要听。”劳拉·欧文说。胖乎乎的小睡鼠戏服令她看起来娇小、矮胖，让人辨不出性别。“在这种暴雨天气开车回家!卡罗琳，你和保罗必须留下来。”

	“只有四英里，劳拉。”加德纳夫人小声说。

	“胡闹，卡罗琳!在这样的夜晚，四英里更像四十英里。”欧文声音低沉。妆容之下，他的脸颊极其苍白、潮湿。“就这么说定了!我们家的房间多得不知道该干什么。保罗设计这幢宅子时早想到这一点了。”

	“这就是社交时认识建筑师的坏处，”埃米·威洛斯扮了个鬼脸，一屁股扎进椅子里，盘起腿，“你无法欺骗他们到底有多少间客房。”

	“别理埃米，”欧文咧嘴一笑，“她是演艺圈的坏女孩，毫无规矩。好啦，好啦!太棒了。保罗，喝一杯怎么样？”

	“不了，谢谢。”

	“你得来一杯，对吗，卡罗琳？置身人群时唯一的好消遣。”埃勒里尴尬地意识到红光满面的东道主显然已经喝得烂醉如泥。

	她抬起耷拉着眼皮的绿眼睛看向欧文：“我很乐意。”他们忘乎所以地对视着。欧文夫人突然笑了笑，转过身，费力地整理笨重的戏服。

	这时，曼斯菲尔德夫人突然站起身，挂着牵强的和善笑容，嗓音甜蜜地朝空气说：“各位能否容许我先行告退？真是难熬的一天，年纪大了……劳拉，亲爱的。”她走到女儿跟前，吻了吻对方转过去的已有皱纹的前额。

	每个人都嘀咕着什么，包括头痛的埃勒里。他觉得五脏六腑中缓缓燃着一团桃色的火，以及一种只想远远逃离的强烈愿望。
  
	埃勒里呻吟一声，惊醒过来。他躺在床上辗转反侧，感觉很难受。从凌晨1点开始，他便一直睡睡醒醒，断断续续地打瞌睡。雨水拍打着卧室的窗户，发出哗啦哗啦的声音，不仅未能抚慰他，反而令他恼火。现在，他痛苦地清醒着，莫名其妙地睡不着，承受着突如其来的失眠之苦。他索性坐起身，伸手去拿手表，手表就放在紧挨着床的床头柜上，嘀嗒嘀嗒的声响如雷鸣般搅得他心神不宁。夜光表针显示现在是凌晨2点5分。

	他又仰面躺回去，双手交叉搁在脑后，凝望着半明半暗的半空。床垫厚实、柔软，是想象中富豪们睡的那种床垫，但是并没能舒缓他疲惫的筋骨。房子十分舒适，却不能慰藉他。女主人体贴周到，却郁郁寡欢。男主人仿佛一阵暴风雨，蕴藏着一股令人不安的力量，以及他的宾客……乔纳森少爷睡在自己的小床里呼哧呼哧地喘气——埃勒里十分肯定乔纳森少爷鼻塞……

	凌晨2点15分，他放弃挣扎，爬起来，打开灯，穿好睡袍和拖鞋。睡前他检查过床头柜，既没有书，也没有杂志。真是令人震惊的待客之道!他叹了口气，走到门口，打开门往外望。只有走廊尽头的楼梯平台上亮着一盏昏黄的小夜灯。四周安静得吓人。

	忽然，他涌起一股陌生的胆怯之感。那一瞬间，他甚至不想跨出卧室一步。

	埃勒里分析了一闪而过的恐惧，意识到其实并没有什么，于是他默默地责备自己是个想象力丰富的傻瓜，然后迈进走廊。通常情况下，他并不神经质，也不迷信鬼神，他当即将其归咎于疲劳和睡眠不足导致的物理抗性下降。这是一栋好房子，里面住着一群友善的人。他想，这就仿佛一个人对淌着口水的可怕野兽说：“乖狗狗，乖狗狗。”那个有着海绿色眼睛的女人乘着海绿色的小船出海，又或者是青豆色……“没有房间!没有房间”……“有很多房间。”爱丽丝愤怒地说。而曼斯菲尔德夫人的微笑着实令你不寒而栗。

	他怒斥自己不停发酵的想象力，然后踩着铺了地毯的楼梯，进入客厅。

	四周一片漆黑，他不知道电灯开关在哪里，走着走着，不小心踢到一块厚垫，被绊了一跤，于是在心里默默地咒骂。图书室应该在楼梯对面，挨着壁炉。他睁大眼睛，努力地望向壁炉，可惜最后一点儿余烬已经熄灭。埃勒里小心翼翼地摸索，终于碰到了壁炉的墙壁。他伴着哗哗的雨声在寂静中探索，寻到图书室的门。他的手握住冷冰冰的门把手转动，嘎吱嘎吱地打开门。埃勒里的眼睛慢慢地适应了黑暗，已经能在模糊的黑雾中分辨物品的大致轮廓。

	然而，门那侧的黑暗仿佛当头一棒。那是一团更黑的黑暗……埃勒里刚要跨过门槛，便猛地停下。不是这个房间。这根本不是图书室。他不知道如何解释他是怎么知道的，但是他敢肯定他推错门了。想必是绕到了右侧。迷失在黑暗森林之中……他目不转睛地盯着前方伸手不见五指的一团漆黑，叹了口气，退出来。房门再度嘎吱嘎吱地关闭。

	他摸索着墙壁走到左边。只有几英尺……在那儿!一墙之隔。他驻足感受自己的通灵力。没事，一切正常。他咧嘴笑着推开门，放心大胆地走进去，摸索最近的一堵墙，找到开关，按下。明亮的灯光照亮整间图书室。

	幕布合拢着，房间里一如房主领他上楼前最后一次看见时一样乱糟糟的。

	他走到嵌壁式书架前，浏览了几个书架，在两本书之间犹豫不决，最后选中《哈克贝利·费恩历险记》陪他度过这个阴郁的夜晚。埃勒里熄灭灯，摸索着穿过客厅走到楼梯前。他把书塞进腋下，踏上楼梯。一阵脚步声从上方的楼梯平台传来。他抬起头，只见小夜灯昏黄的灯光映出一个男人的黑色身影。

	“欧文？”一个疑惑的男声低声问。

	埃勒里笑着回答：“我是奎因，加德纳。您也睡不着吗？”

	他听见对方如释重负地叹了口气，说道：“是啊。我刚想下楼找点儿东西看。我想，卡罗琳——我妻子——已经在隔壁房间睡着了。她怎么睡得着!今晚气氛怪怪的。”

	“要不然就是您喝得太多了。”埃勒里语气轻快地爬上楼梯。

	加德纳穿着睡衣和睡袍，头发凌乱：“我根本没喝酒。都怪这该死的雨。我的神经快要崩溃了。”
西方戏剧结构理论之一，要求戏剧创作在时间、地点和情节三者之间保持一致性，即要求一出戏所叙述的故事发生在一天(一昼夜)之内，地点在一个场景，情节服从于一个主题。
	“确实。好吧，哈代奉行希腊三一律
	 [image: 西方戏剧结构理论之一，要求戏剧创作在时间、地点和情节三者之间保持一致性，即要求一出戏所叙述的故事发生在一天(一昼夜)之内，地点在一个场景，情节服从于一个主题。]……如果您睡不着，或许可以来我房间抽根烟，聊一聊，加德纳。”

	“您确定我不妨碍——”

	“妨碍我睡觉？荒谬。我下楼翻书的唯一目的只是想给脑子找点儿事做。尽管阅读有时候确实奏效，但是聊天远比哈克贝利·费恩有用得多。来吧。”

	二人回到埃勒里的房间，埃勒里拿出香烟，他们放松地坐在椅子里闲聊，吞云吐雾，直至破晓的曙光艰难地穿透灰蒙蒙的雨丝。加德纳打着哈欠告辞，返回自己的房间，而埃勒里则再度陷入昏沉、不安的睡眠中。
  
	他置身宗教法庭，痛苦地接受审问，而他的左臂仿佛即将脱离肩窝一般。那种疼痛尚算愉快。待埃勒里醒来发现天光大亮，米兰红润的脸庞正悬在他上方，顶着一头乱蓬蓬的金发，使劲儿扯着他的胳膊。

	“奎因先生!”他哭喊道，“奎因先生!看在上帝的分儿上，快醒醒!”

	埃勒里吓了一跳，迅速坐起来：“怎么了，米兰？”

	“欧文先生，他……他不见了!”

	埃勒里跳下床：“你说什么，伙计？”

	“失踪，奎因先生。我们……我们找不到他。他消失了。欧文夫人——”

	“你先下楼，”他脱掉睡衣，冷静地安排着，“给自己倒杯酒。告诉欧文夫人在见到我之前什么也别做。另外，任何人不许离开，也不许打电话。听懂了吗？”

	“是的，先生。”米兰低声回应，然后跌跌撞撞地离开了。

	埃勒里像消防员一样迅速地换好衣服，往脸上泼了一把水，漱口，理了理领带，跑下楼。劳拉·欧文穿着皱巴巴的长睡衣坐在沙发里啜泣。曼斯菲尔德夫人轻拍着女儿的肩膀。乔纳森·欧文少爷沉着脸，瞪着外祖母。埃米·威洛斯默默地抽烟，而加德纳夫妇则面色苍白地站在灰突突的窗前，一言不发。

	“奎因先生，”女演员率先开口，“这是一部剧情片，完全脱离剧本。至少劳拉·欧文这么想。您能否向她保证这或许没什么？”

	“我不能这么做，”埃勒里笑着回答，“除非我了解事实。欧文不见了？怎么不见的？什么时候不见的？”

	“哦，奎因先生，”欧文夫人抬起泪痕斑斑的脸，哽咽道，“我知道——我知道有可怕的事情发生，我有预感——您还记得昨晚理查德送您去房间吗？”

	“是的。”

	“然后他下楼说要回书房准备星期一需要做的工作，嘱咐我先睡觉。那时，大家都已经上楼。用人们也一样。我提醒他不要熬得太晚，然后就回房睡觉了。我——我累坏了，很快就睡着了。”

	“你们住一间卧室，欧文夫人？”

	“是的，但是有两张单人床。半个小时前，我才醒过来。然后，我看见……”她颤抖着又抽泣起来。她的母亲看起来既无助又生气。“他的床没动过。他的衣服——就是他换戏服时脱下来的那套，还搭在床边的椅子上。我吓坏了，连忙下楼，但是，他不见了……”

	“啊，”埃勒里讶异地感叹道，“那么，据您所知，他还穿着疯帽匠那套戏服？您检查过他的衣柜吗？他平时穿的衣服少了吗？”

	“没有，没有，衣服都在。哦，他死了。我知道他已经死了。”

	“劳拉，亲爱的，别这样。”曼斯菲尔德夫人声音紧绷、颤抖地劝慰道。

	“哦，母亲，太可怕了!”

	“听着，听着，”埃勒里说，“不要歇斯底里。他最近有什么麻烦吗？例如，生意方面？”

	“没有，我敢肯定没有。事实上，他昨天还说一切顺利。更何况他不是那种爱烦恼的性格。”

	“那么，大概不是健忘症。他最近受过惊吓吗？”

	“没有，没有。”

	“有没有可能，他穿着戏服直接去办公室了？”

	“没有。他星期六从不去办公室。”

	乔纳森少爷双手握拳，插在无领短外套的口袋里，愤怒地说：“我敢打赌他又喝醉了，惹妈妈哭。我希望他永远不要回来。”

	“乔纳森!”曼斯菲尔德夫人高声制止，“马上回你自己的房间，听见了吗？你这个讨厌的小子!快点儿!”

	没有人说话。欧文夫人不停地抽泣。乔纳森少爷噘起嘴，带着毫不掩饰的厌恶瞪着外祖母，跺着脚爬上楼梯。

	埃勒里皱着眉问：“欧文夫人，您最后一次见到您丈夫时，他在哪儿？这个房间吗？”

	“在他的书房，”她艰难地开口，“我上楼时，他刚好进去。我看见他进去了。那边那扇门。”她指了指图书室右侧的那扇门。埃勒里吃了一惊，那正是他昨晚找图书室时险些闯进去的房间。

	“您认为……”卡罗琳·加德纳声音沙哑，欲言又止。她的嘴唇干裂，在暗淡的晨光中，她的头发似乎不再那么鲜红，眼睛仿佛也失去了光彩。确切地说，她面色憔悴，好像刚刚发生的事情浇灭了她体内所有的活力。

	“别插手这件事，卡罗琳。”保罗·加德纳严厉地呵斥道。睡眠不足令他双目赤红。

	“好啦，好啦，”埃勒里喃喃地说，“正如威洛斯小姐所言，我们或许有些小题大做了。如果你们不介意的话……我打算看看书房。”

	他走进书房，反手关上门，背靠房门站着。这是个小房间，非常窄，相形之下显得房间狭长，家具稀疏，看起来像是个办公场所。办公桌简单整洁，家具陈设朴素的现代风格映射出理查德·欧文直率、粗暴的性格。房间一尘不染，看起来跟犯罪现场毫不相干。

	埃勒里久久凝视着，若有所思。目光所及之处，没有异样：既没有少了什么，也没有多出什么。至少在一个外人看来是这样。接着，他眼神游移，又集中在正前方。奇怪……埃勒里背靠房门，正对着镶嵌在对面墙壁上的镜子，那面镜子由地板一路延伸至天花板，十分醒目——真是不同寻常的装潢。他瘦削的身影和身后的房门都被完美地投射在光亮的镜子中。还有那里，上面……他透过镜子看见自己背靠的房门正上方挂着一只现代电子钟。在昏暗的晨光里，表盘散发着一种奇怪的柔光……他转过身，抬头看，发现那是一只铬和玛瑙材质的圆形时钟，直径约一英尺，异常简洁。

	他打开门，朝置身于客厅的沉默人群中的米兰招手：“有梯子吗？”

	米兰搬来一架梯子。埃勒里笑着接过，紧紧地关好门，登上梯子，仔细检查时钟。电源插座藏在后面，但他一眼就看出时钟通着电，因为表针正常运转。他看了眼手表——时间还算准。紧接着，他拢住双手，尽量隔绝光源，仔细观察，发现时钟上的数字和指针正如他所怀疑的那样散发着幽幽的磷光——换句话说，表面涂着镭。

	他爬下梯子，打开门，把梯子交还米兰保管，然后信步走回客厅。众人望向他的目光透着信赖。

	“好啦，”埃米·威洛斯轻轻地耸耸肩，“推理大师有没有发现至关重要的线索？别告诉我们欧文穿着疯帽匠的戏服跑到梅多布鲁克球场打高尔夫球去了!”

	“怎么样，奎因先生？”欧文夫人心急火燎地追问。

	埃勒里坐进一把扶手椅里，点燃一根香烟：“那间书房有些古怪。欧文夫人，你们装修过这幢房子吗？”

	她很困惑：“装修？哦，没有。您知道，我们一买下它，便搬着家当住进来了。”

	“这么说，书房里房门正上方的电子钟是你们带来的？”

	“时钟？”大家都盯着他，“哎呀，当然。有什么关系——”
刘易斯·卡罗尔(Lewis Carroll， 1832—1898)，《爱丽丝漫游奇境记》的作者。
	“嗯，”埃勒里说，“那面时钟有凭空消失的能力，就像柴郡猫一样——我们或许还要继续扮演卡罗尔
	 [image: 刘易斯·卡罗尔(Lewis Carroll， 1832—1898)，《爱丽丝漫游奇境记》的作者。]笔下的角色，威洛斯小姐。”

	“可是，那面钟跟理查德的失踪有什么关系？”曼斯菲尔德夫人语气粗暴。

	埃勒里耸了耸肩：“不知道。重点是今天凌晨2点多，我睡不着，索性爬起来下楼找书看。当时一片漆黑，我以为那里是图书室，曾误闯过书房。我打开门，往里看。但是，您瞧，什么都没看见。”

	“奎因先生，您怎么能看见呢？”加德纳夫人胸部起伏，小声说，“如果室内那么黑的话——”

	“这就是奇怪的地方，”埃勒里拉长语调，“正因为黑，我才应该看见点儿什么，加德纳夫人。”

	“可是——”

	“门正上方的时钟。”

	“您进去了吗？”埃米·威洛斯蹙眉问，“我不敢说我懂您的意思。门正上方的时钟，是吗？”

	“门对面有一面镜子，”埃勒里心不在焉地解释，“当时一片漆黑，我没注意到什么特别的东西。可是，那面钟的数字和指针都是夜光的。因此，我理应在一片黑灯瞎火中清楚地看见它们投射在镜子里的光。然而，我什么都没看见。”

	众人一声不吭，困惑不已。加德纳讷讷地问：“我还是没听明白——您是说，有东西或者有人站在镜子前，遮挡住时钟的投影？”

	“哦，不是。钟位于房门正上方——距离地面足足有七英尺多。而镜子直通天花板。那个房间里没有高达七英尺的家具，当然，我们也可以排除这幢房子闯进了一个身高超过七英尺的不速之客。不，不，加德纳。当我往里看时，那面钟好像根本不在房门正上方。”

	“年轻人，”曼斯菲尔德夫人厉声打断他，“你确定你知道自己在说什么吗？我想当务之急是寻找我女婿的下落。而且，那面钟怎么可能不在那里？”

	埃勒里闭上眼睛：“很简单。它被移离了原来的位置。当我往里看时，它不在门的正上方。等我走后，它又物归原位。”

	“可是，”女演员喃喃道，“奎因先生，究竟为什么要移开墙上的钟呢？这几乎同《爱丽丝漫游奇境记》里的情节一样荒谬。”

	“那也是我想搞清楚的问题，”埃勒里说，“坦白讲，我不知道。”他睁开眼，问道：“顺便问一句，你们有谁见过疯帽匠的帽子吗？”

	欧文夫人战栗地回答：“没有，那——那顶帽子也不见了。”

	“您已经找过了？”

	“是的。您要不要再找一找——”

	“不用，不用，我相信您的话，欧文夫人。哦，对了，您丈夫有仇家吗？”他笑着问，转而又对女演员说，“这只是例行公事，威洛斯小姐。恐怕我无法展现出什么令您震惊的技巧。”

	“仇家？哦，我不确定，”欧文夫人瑟瑟发抖，“理查德很强势——有时候相当唐突无礼，但是我相信别人不至于恨得想杀掉他。”她又打了个寒战，扯了扯从圆润肩头滑落的丝绸睡衣。

	“别这么说，劳拉，”曼斯菲尔德夫人急促地说，“说真的，你们这群家伙都像孩子一样!答案或许极其简单。”

	“很有可能，”埃勒里的声音欢快，“我想是因为这令人沮丧的天气……瞧!我相信雨已经停了。”众人没精打采地望着窗外。雨已经消失得无影无踪，天空也越来越亮。

	“当然，”埃勒里继续，“有一定的可能性，可以想见——我是说可以想见，欧文夫人——您丈夫也许……呃，被绑架了。好啦，好啦，不必惊慌。这只是一种推测。他身穿戏服失踪这一点似乎表明他离开得十分突然，因此可能是被迫离开的。您有没有发现字条？信箱里什么都没有吗？今早的邮件——”

	“绑架。”欧文夫人有气无力地嘟囔着。

	“绑架？”加德纳夫人倒抽一口气，咬着嘴唇。然而，她的目光中浮现一抹亮色，仿佛户外的天光一般。

	“没有字条，没有邮件。”曼斯菲尔德夫人厉声说，“就我个人而言，我觉得这很荒谬。劳拉，虽然这是你的家，但是我认为我有责任……你现在有两个选择：要么认真对待，打电话给正规警察报警；要么就随他去，不用管。我倾向于相信理查德喝得烂醉——亲爱的，他昨晚喝了很多酒——然后醉醺醺地不知道跑哪儿去了。眼下，他很可能正睡在田间的某处，醒来后再带着重感冒回家，除此之外，也不会有什么更严重的状况了。”

	“好建议，”埃勒里慢悠悠地说，“除了求助正规警察这一条。曼斯菲尔德夫人，我向您保证，我——呃，我有相应的调查职权。我们先不要报警。倘若事后有什么需要解释的地方，我来负责。与此同时，我建议暂时忘掉这些不愉快的事，耐心等待。如果欧文先生天黑前还没有回来，我们再考虑下一步该怎么办。同意吗？”

	“听起来很合理。”加德纳愁闷地说。“请允许我——”他微笑着耸耸肩，“这件事有点儿离奇!——我能打个电话回办公室吗，奎因先生？”

	“天哪，当然可以。”

	欧文夫人突然尖叫出声，站起身摇摇晃晃地走向楼梯：“乔纳森的生日宴会!我差点儿忘了!还有那些受邀的孩子——我该怎么解释？”

	“我建议，”埃勒里难过地说，“只能借口乔纳森少爷身体不适，欧文夫人。虽然残酷，但是不得不这样做。您最好赶紧通知所有的孩子，向他们表达歉意。”说完，埃勒里站起身，走进图书室。

	尽管室外天空晴朗、阳光灿烂，这仍旧是令人沮丧的一天。上午慢慢地消磨过去，什么事也没发生。曼斯菲尔德夫人用尽办法把女儿哄上床，又从药箱里翻出一大瓶安眠药，苦口婆心地劝女儿服下几片，然后一直陪着她，直至她精疲力竭地睡着。紧接着，老妇人给所有受邀的孩子打电话，抱歉地通知他们这一不幸的变故：由于乔纳森突然发烧，所以不得不取消生日宴会。事后，乔纳森少爷由外祖母那里得知这一剧变时，爆发出痛苦的哀号，声音之大甚至令待在楼下图书室里的埃勒里感觉脊椎刺痛。曼斯菲尔德夫人、米兰、女仆和厨娘几个人接连上阵才平息了欧文家这位小少爷的怒火。最终又用一张5美元的钞票修复了紧张的关系……埃米·威洛斯安静地读了一上午书。加德纳夫妇则没精打采地打着双人桥牌。

	午餐也提不起大家的兴趣。没有人说话，沉闷的气氛变得越来越令人忐忑不安。

	下午，大家四处游荡，像不安的游魂一般。女演员也渐渐表露出紧张的迹象：她一根接一根地抽烟，又喝了好几杯鸡尾酒，几乎陷入愠怒的沉默。没有消息。电话只响过一次，只是当地的甜食店打来抱怨为何取消冰激凌订单。下午的大部分时间，埃勒里都泡在图书室和书房里，神神秘秘地忙叨。没人知道他在找什么。傍晚5点钟的时候，他阴沉着脸走出书房，两眉之间印着一道深深的皱纹，他站在门廊，靠着柱子默默地沉思。砾石地面不再潮湿，太阳很快晒干了雨水。待他回屋时已经接近傍晚，随着乡村夜幕的降临，天色越来越暗。

	四周一个人都没有，屋子里静悄悄的，可怜的房客们都已经回到自己的房间里。埃勒里找了一把椅子，把脸埋在双手里，静静地思考了好长时间。

	终于，他的表情出现一丝松动，他走到楼梯口，侧耳倾听。没有声音。于是，埃勒里踮起脚，走到电话旁。在接下来的十五分钟里，他压低声音，神秘又认真地跟纽约的某个人通了一次电话。结束后，他爬上楼，回到自己的房间。

	一个小时后，当其他人聚在楼下一起吃晚餐时，埃勒里顺着后面的楼梯溜出去，甚至连厨房里的厨娘也没注意到他。他在漆黑的庭院中逗留了一会儿。
  
	埃勒里不知道事情是怎么发生的。晚餐后不久，他便感觉到药效。事后他回想起，其他人差不多也在同一时间开始昏昏欲睡。晚餐很晚才开始，菜也冷了。欧文的失踪显然扰乱了厨房的正常运行，所以直到8点多，那位长腿的女仆才端来咖啡。后来，埃勒里确定就是咖啡出了问题。喝下咖啡不到半小时，睡意来势汹汹。众人坐在客厅里，漫无目的地闲聊。欧文夫人脸色苍白，沉默不语，大口地啜饮咖啡，事实上，还添了第二杯。只有曼斯菲尔德夫人依然战斗力十足，坚定地认为应该立刻报警。她对长岛当地的警察充满信心，尤其是诺顿局长。当然，她对埃勒里查案能力的怀疑已溢于言表。加德纳始终焦躁不安，执拗地胡乱摆弄着凹室里的钢琴。埃米·威洛斯则缩进冷漠的躯壳里，兴致寥寥，异常安静。加德纳夫人一直很紧张。乔纳森则被打发去睡觉……

	睡意仿佛一层柔软的雪毯悄无声息地包裹住他们，令人惬意得只想打瞌睡。房间很暖和，埃勒里隐约感觉额头渗出汗珠。在迟钝的大脑发出警告之前，他已然陷入半梦半醒之间。然后，他惊慌失措地试图站起来，用力绷紧肌肉，却感觉自己渐渐松弛，慢慢失去知觉，整具身体如织女星一般沉重而遥远。埃勒里头晕目眩，眼前的房间如旋涡般旋转，他迷迷糊糊地看见身边人的表情，脑海中最后一个清醒的念头是他们都被下药了……

	眩晕似乎是由中断的地方再次接续起来的，几乎没有间断。光斑在他紧闭的双眼前起舞，仿佛谁正举着锤头暴躁地敲打他的太阳穴。然后，他睁开眼，看见刺眼的阳光洒落在他脚边的地板上。上帝啊，整整昏迷了一夜……

	他呻吟着坐起来，摸摸自己的脑袋。其他几位无一例外都瘫卧在他周围，呼吸沉重。有人——他疼痛的大脑迟钝地感受到，是埃米·威洛斯——挪动身体，叹了口气。埃勒里站起来，跌跌撞撞地走到移动吧台旁，给自己倒了一杯味道刺鼻的烈性苏格兰威士忌。咽下酒，他喉咙发烫，却莫名觉得好了些。而后，他走到女演员跟前，轻轻地拍她，直至她睁开眼睛，露出病恹恹、倦怠又困惑的神情。

	“出什么事了——几点了——”

	“我们被下药了，”埃勒里哑着嗓子说，“我们所有人。威洛斯小姐，想办法叫醒大家，我出去看看。顺便注意一下有没有人装睡。”

	埃勒里踉踉跄跄但目的明确地朝房子后面走去。他摸索着寻到厨房，只见长腿的女仆、米兰和厨娘全部失去知觉，瘫倒在案桌四周的椅子里，面前放着没喝完的冷咖啡。他折回客厅，埃米正努力地唤醒伏在钢琴旁的加德纳，埃勒里朝她点点头，然后摇摇晃晃地爬上楼。他没费什么力气便找到了乔纳森少爷的卧室。男孩睡得很安稳——深度自然睡眠，不时伴有鼻塞。天啊，他确实鼻塞。埃勒里咕哝着走进主卧隔壁的盥洗室。片刻后，他快步下楼钻进书房，没一会儿又走出来，面容憔悴，眼球充血。他取出门厅壁柜里的帽子，匆匆出门，沐浴着温暖的阳光。埃勒里在庭院里转了一刻钟。欧文家的宅子周围浅浅地环绕着一圈栋木，仿佛与世隔绝的西部牧场一般……待他一脸怅然地回屋时，其他人都已转醒，像受到惊吓的孩子一样抱着头，轻声地哼唧。

	“奎因，看在上帝的分儿上。”加德纳嗓音嘶哑。

	“无论下药的是谁，用的都是楼上盥洗室里的安眠药。”埃勒里一边说，一边摘掉帽子随手一丢，脑袋忽然一紧，疼得他龇牙咧嘴，“换句话说，就是曼斯菲尔德夫人昨天给欧文夫人吃的那瓶安眠药。几乎用掉一整瓶。一流的安眠药!请自便，我要去厨房做些小调查。我想问题出在咖啡上。”

	过了一会儿，他愁眉苦脸地回来：“运气不佳。厨娘似乎在那段时间去了趟厕所；米兰在车库照看车；女仆恰巧不在厨房，肯定是在梳妆打扮。结果就是：那个该死的家伙趁机把药瓶里大部分安眠药都倒进了咖啡壶。可恶!”

	“我要报警!”曼斯菲尔德夫人挣扎着站起身，歇斯底里地大喊，“再不报警，我们都得在睡觉时被人杀了!劳拉，还愣着干什么……”

	“拜托，拜托，曼斯菲尔德夫人，”埃勒里懒洋洋地说，“不要这么冲动。赶紧去厨房瞧瞧吧，厨娘和女仆都要打包行李走人啦。”

	曼斯菲尔德夫人咬着嘴唇，愤然离去。片刻之后，他们听见她悦耳的劝慰声。

	“可是，奎因，”加德纳抗议道，“我们怎么办？这样下去太危险了!”

	“到底是谁干的？为什么？”埃米·威洛斯嘴唇苍白，慢吞吞地说，“难道真要杀掉我们？楼上那瓶药……莫非是我们之中某个人干的？不是吗？”

	加德纳夫人惊声尖叫起来。欧文夫人又跌回椅子里。

	“我们中的一个？”红发女士低声道。

	埃勒里冷笑着，突然敛起笑容，歪着头看向门厅。“什么声音？”他厉声问道。

	众人惊恐地转过身，面面相觑。埃勒里大步朝前门走去。

	“上帝啊，又怎么了？”欧文夫人结结巴巴地哀怨道。

	“我觉得我听见有声音——”他猛地拉开门。清晨的阳光洒进来。众人看见他弯下腰，捡起门廊里的什么东西，直起身，又朝四周张望一圈。但是，他摇摇头，退回来，关上了门。

	“包裹，”他皱着眉说，“我猜有人……”

	众人茫然地看着他手里的牛皮纸包裹。“包裹？”欧文夫人问，她的脸闪现喜悦的光彩，“哦，可能是理查德寄来的!”光彩随即暗淡，取而代之的是可怕的苍白。“哦，您觉得——？”

	“欧文夫人，这是寄给您的。”埃勒里缓缓开口，“没有邮票，没有邮戳，铅笔写的印刷体大写字母。我想还是由我冒昧地打开它吧，欧文夫人。”他扯断纤细的麻绳，撕开简陋的包装，眉头皱得更紧了。包裹里装着一双白棕相间的大尺码运动牛津男鞋，鞋跟和鞋底都有磨损。

	欧文夫人转动眼珠，鼻翼翕动，倒抽一口凉气：“理查德的鞋!”她重重地瘫倒，几乎晕过去。

	“真的？”埃勒里喃喃自语，“有意思。当然，并非他星期五穿的那双。您确定是他的鞋吗，欧文夫人？”

	“啊，他被绑架了!”曼斯菲尔德夫人站在后门旁，声音颤抖，“有字条吗，血——血迹……”

	“什么都没有，只有鞋。尚不能说明是绑架，曼斯菲尔德夫人。这不是欧文星期五当晚穿的鞋。欧文夫人，您最后一次见到这双鞋是什么时候？”

	她哽咽道：“昨天下午，在他楼上的衣橱里。哦——”

	“您瞧，”埃勒里畅快地说，“这双鞋很可能是谁昨晚趁我们失去意识时偷走的，现在又堂而皇之地送回来。截至目前，虽然还没有造成伤害……”他严肃地说：“恐怕我们正养虎为患。”

	但是大家并没有松一口气。威洛斯小姐不可思议地说：“真奇怪!奎因先生，说实话，我看不出这个包裹能说明什么。”

	“眼下我也看不出什么。要么是恶作剧，要么背后藏匿着巨大的阴谋。”说完，他抓起帽子往门口走。

	“您去哪儿？”加德纳夫人喘息着问。

	“哦，出去晒晒太阳，思考一下。不过请记得，”他平静地补充道，“这是侦探的特权。其他人不许离开这栋房子一步。”

	一个小时后，他回来了，什么也没说。
  
	中午时分，他们发现了第二个包裹——方形包裹，同样用棕色纸包装。里面是个硬纸板箱，而纸箱里则是两艘漂亮的玩具帆船，类似夏天孩子们拿来在湖面比赛的那种，裹着一层皱巴巴的棉纸。不过，这次的收件人是威洛斯小姐。

	“越来越可怕了，”加德纳夫人讷讷地说，丰满的嘴唇不住地颤抖，“我浑身起鸡皮疙瘩。”

	“我倒宁愿里面放着一把血淋淋的匕首!”威洛斯小姐嘀咕，“玩具船!”她后退一步，眯起眼睛：“好啦，听着，各位，我一向爱开玩笑，但笑话是笑话，我受够了。这究竟是谁的恶作剧？”

	“玩笑？”加德纳面色惨白地大声嚷道，“要我说，这简直是疯子!”

	“好啦，好啦，”埃勒里盯着绿奶油色的小船，低声说，“这样没有任何用处。欧文夫人，您之前见过这些吗？”

	濒临崩溃的欧文夫人喃喃地回答：“哦，上帝啊。奎因先生，我不——为什么，这——这是乔纳森的!”

	埃勒里眨了眨眼，走到楼梯口喊道：“乔尼，下来一趟!”

	乔纳森少爷闷闷不乐地慢慢走下楼。“你要干吗？”他冷冷地问。

	“过来。”乔纳森少爷不情愿地走近。“你最后一次看到这些船是什么时候？”

	“船!”乔纳森少爷来了精神，尖叫着，一把抢过船，瞪着埃勒里，“我的船!怎么在这儿？我的船!你偷了我的船!”

	“好啦，好啦，”埃勒里红着脸说，“乖一点儿。你最后一次看见这两艘小船是什么时候？”

	“昨天!在我的玩具柜里!我的船!可恶。”瘦弱的乔纳森少爷搂着小船，跑上楼去。

	“准是同一时间被偷的，”埃勒里无可奈何地说，“岂有此理!威洛斯小姐，我几乎要赞同您的观点了。顺便问一句，这两艘小船是谁给您儿子买的，欧文夫人？”

	“他——他父亲。”

	“可恶。”这是埃勒里在那个不幸的星期日第二次这么说，他嘱咐大家回房间查看是否丢了什么东西。但是，似乎没有任何发现。
  
	等大家下楼时，他们看见埃勒里正困惑地翻看一只白色的小信封。

	“又怎么了？”加德纳粗鲁地问。

	“从门缝塞进来的，”他若有所思，“奇怪，刚刚怎么没看见？”

	信封精美，背面封着蓝色火漆，封面依旧是潦草的铅笔字，这次的收件人是曼斯菲尔德夫人。

	老妇人瘫倒在最近的一张椅子里，手捂着胸口，吓得说不出话。

	“好啦，”加德纳夫人沙哑地说道，“快打开。”

	埃勒里撕开信封，眉头皱得更紧了。“哎呀，”他嘀咕，“空的!”

	加德纳咬着手指，咕哝着转过身。加德纳夫人仿佛昏昏沉沉的拳击手，摇晃脑袋，跌跌撞撞地走到吧台旁，这已经是她今天第五次倒酒。埃米·威洛斯的眉宇间阴沉如雷。

	“您知道吗，”欧文夫人轻声说，“那是我母亲的信封。”又是一阵沉默。

	埃勒里小声说：“越来越令人费解了。我得好好整理一下……鞋是个谜；玩具船可以看作给乔纳森的礼物，昨天是乔纳森的生日；那些船是——他扭曲的恶作剧……”他摇摇头：“说不通。第三个——没有信的信封。似乎表示信封才是重点。可是，信封又是曼斯菲尔德夫人的东西。另外还有——啊，火漆!”他仔细端详信封背面的蓝色火漆，但是火漆表面没有任何印章。

	“那个，”欧文夫人再次不自然地开口，“看起来像我们的火漆。奎因先生，搁在图书室里。”

	埃勒里飞奔而去，困惑的众人一股脑儿地尾随他。欧文夫人走到图书室的书桌前，拉开顶层的抽屉。

	“放在这儿吗？”埃勒里急忙问。

	“没错，”她声音颤抖，“星期五写信时，我还用过。哦，天哪……”

	抽屉里根本没有火漆棒。

	就在大家全都盯着抽屉时，前门的门铃响了。

	门廊上出现了一只菜篮子，里面躺着两棵又绿又脆的卷心菜。

	埃勒里大声呼喊加德纳和米兰，自己率先冲下台阶。大家四散开来，分头搜寻周围的灌木丛和树林。但是一无所获。既没看见按门铃的人，也没找到兴高采烈留下一篮卷心菜当作第四份神秘礼物的鬼魂。对方仿佛是烟雾的化身，只有当无形的手指按动门铃时才瞬间现形。

	待他们回屋时，两位女士正挤在客厅的角落里，嘴唇苍白，瑟瑟发抖。曼斯菲尔德夫人抖得像棵白杨树，抓着电话向当地警察求助。埃勒里先是阻止，随后耸了耸肩，闭上嘴，俯下身查看菜篮。

	菜篮的提手上用绳子系着一张字条。还是熟悉、潦草的铅笔字——“保罗·加德纳先生收”。

	“看来，”埃勒里嘀咕，“这次轮到您了，老兄。”

	加德纳瞪大眼睛，似乎不敢相信自己的眼睛：“卷心菜!”

	“失陪。”语毕，埃勒里唐突地离开。再回来时，他耸耸肩：“据厨娘说，卷心菜原本放在室外食品储藏室的蔬菜箱里。她一脸无辜地跟我说，她没想到还要检查蔬菜。”

	曼斯菲尔德夫人语无伦次地跟电话里困惑的警察诉苦。挂断电话时，她的脸红得仿若新生的婴儿。“奎因先生，这出闹剧该收场了!”她咆哮道，然后跌坐在椅子里，歇斯底里地大笑，尖叫着，“哦，劳拉，你嫁给那个畜生时我就知道你在犯这辈子最大的错误!”说完，她又像个疯女人一样放声大笑。

	不足一刻钟，警车呼啸而来，矮胖的方脸警察身穿警服、戴着局长的臂章走进房间，随同的还有一位出奇瘦长的年轻警察。

	“我是诺顿，”他简短地自我介绍，“这儿到底出了什么事？”

	埃勒里打着招呼：“啊，诺顿局长。我是老奎因的儿子，他是中央大道的理查德·奎因探长。您好!”

	“哦!”诺顿闻言转过身，板着脸问曼斯菲尔德夫人，“您为什么没告诉我奎因先生在这儿？曼斯菲尔德夫人，您应该知道——”

	“哦，我真受够了你们这些家伙!”老妇人高声嚷道，“胡闹，胡闹，这个周末从一开始就是一出闹剧!先是那个可怕的女演员，穿着短裙，露着大腿，还有这个……这个……”

	诺顿搔了搔下巴：“奎因先生，借一步说话，我们好好聊聊。到底发生了什么事？”

	埃勒里叹了口气，一五一十地讲述了事情的经过。诺顿局长的脸色越来越红。“您是说，您真的把这当回事？”他终于断言，“在我看来，这件事愚蠢至极。欧文先生疯了，他在跟你们开玩笑。我的天，您不能当真!”

	“未必如此，”埃勒里喃喃地说，“我们必须……什么声音？天哪，那个调皮的鬼魂又来送礼了!”诺顿目瞪口呆地看着他冲向门口，猛地打开门，黄昏倾泻而入。门廊上躺着第五个包裹，这次是个小盒子。

	两名警察冲出去，举着手电筒搜寻。埃勒里急切地捡起包裹。依旧是熟悉的潦草字迹，这次写着“保罗·加德纳夫人收”。里面装着两个形状完全一样的国际象棋棋子：一黑一白，两个国王。

	“你们谁下国际象棋？”他慢悠悠地问。

	“理查德，”欧文夫人尖声回应，“哦，老天爷，我快疯了!”

	经过搜查，理查德·欧文的棋具里少了两个王。

	警察们喘着粗气，垂头丧气地返回。他们一无所获，外面一个人都没有。埃勒里默默地研究着两枚棋子。

	“怎么样？”诺顿局长耷拉着肩膀问。

	“好吧，”埃勒里平静地说，“我有个绝妙的主意，诺顿。麻烦过来一下。”他把诺顿拉到一边，二人低声交谈。众人没精打采地站着，心事重重，再也装不出泰然自若的模样。如果这是个玩笑的话，未免过于恶毒。理查德·欧文隐匿于幕后，若隐若现……

	局长眨了眨眼，点点头，转过身简短地下令：“你们全去图书室!”众人愕然。“我是认真的!你们所有人。这出闹剧该收场了。”

	“但是，诺顿，”曼斯菲尔德夫人反驳道，“这些东西不可能是我们中的哪一位放的。奎因先生可以证明，我们今天没有离开过他的视线——”

	“照我说的做，曼斯菲尔德夫人!”警察厉声呵止。

	他们成群结队、迷惑不解地走进图书室。警察又把米兰、厨娘和女仆都叫了进去。没有人说话，也没有人东张西望。一分钟，半小时，一小时。通往客厅的门后一片死寂。大家竖起耳朵……

	7点半，门猛地打开，埃勒里和局长怒视着他们。“都出来，”诺顿简短地说，“出来，快点儿!”

	“出去？”欧文夫人嘀咕，“哪儿？理查德在哪儿？怎么——”

	警察把大家赶出图书室。埃勒里推开书房的房门，点亮灯，站在一旁。

	“诸位，请进，请坐。”他冷冷地说，神情紧张，似乎已经筋疲力尽。

	警察从客厅拖来几把空椅子。众人一言不发地缓缓落座。诺顿拉上窗帘。警察关好门，转过身，背靠房门。

	埃勒里语气平淡：“某种程度而言，这是我经手过最离奇的案件之一。无论从哪个角度看都非比寻常，前后矛盾。威洛斯小姐，我想您星期五当晚的愿望已经实现。你们即将见证一场关于犯罪技巧的精彩表演。”

	“犯……”加德纳夫人丰满的嘴唇不住地颤抖，“您是说……有罪案？”

	“安静。”诺顿态度严厉。

	“是的，”埃勒里语气温和，“发生了一起犯罪案件。我或许应该说——很抱歉，欧文夫人——一起重大案件。”

	“理查德死——”

	“抱歉。”一阵沉默。欧文夫人没有哭，她的眼泪似乎早已流干。“离奇，”埃勒里终于开口，“你们瞧。”他叹了口气：“问题的关键在于钟。钟不在它原本的位置，一只隐形的钟。你们应该还记得我曾经说过，我在镜子上没有看见夜光指针的投影，所以钟一定被挪开过。这是一种推断，一种可能，然而并非唯一的解释。”

	“理查德死了。”欧文夫人疑惑地重复。

	埃勒里语气轻快地继续。“加德纳先生曾经提出过一种设想：钟或许还在门的正上方，但是镜子前可能站着什么东西或者什么人。我解释过这种推断不成立的原因。但是，”他突然走到高高的镜子前，“还有另一种推论能够解释我为什么没看见夜光指针的投影。简单地说：当我在黑暗中打开门往里看却什么也没看见时，钟还在原处，但是镜子却不在!”

	威洛斯小姐古怪且干巴巴地驳斥：“这怎么可能呢，奎因先生？这……这种怀疑太离谱了。”
古以色列人在经过荒野时所得的天赐食粮。
	“没什么不可能，亲爱的女士，除非事实证明如此。我不断思索：那个瞬间，镜子为什么不在原位？它显然是坚固墙壁的一部分，是这个现代化房间的内置装饰。”威洛斯小姐的眼睛波光流动。曼斯菲尔德夫人直直地盯着前方，双手紧贴大腿。欧文夫人呆滞地看着埃勒里，如聋似瞎。“紧接着，”埃勒里又叹了口气，“这些古怪的包裹，一整天里像吗哪
	 [image: 古以色列人在经过荒野时所得的天赐食粮。]一样接连不断地从天而降。我说过这是一桩离奇的案件。当然，想必你们也意识到有人不顾一切地希望我们关注案件的内情。”

	“希望我们关……”加德纳皱着眉说。

	“正是。听着，欧文夫人，”埃勒里轻声说，“第一个包裹是寄给您的。里面装着什么？”她面无表情地盯着他。一阵可怕的沉默。曼斯菲尔德夫人使劲儿摇了摇她，仿佛她是个孩子似的。她吃了一惊，勉强地牵牵嘴角。埃勒里又问了一遍。

	她的语气尚算轻快：“一双理查德的运动牛津鞋。”

	他龇牙咧嘴：“一个字，鞋。威洛斯小姐。”尽管对方一副漠不关心的模样，一听见自己的名字，她还是有些僵硬。“您是第二个包裹的收件人。里面装了什么？”

	“乔纳森的玩具船。”她低声回答。

	“还是一个字——船。曼斯菲尔德夫人，第三个包裹寄给了您。确切地说，里面是什么？”

	“什么都没有。”她一甩头，“我觉得这些纯粹是废话。难道你看不出来你快把我女儿——把我们——都逼疯了吗？诺顿，你还打算让这出闹剧继续下去吗？如果你知道理查德出了什么事，看在上帝的分儿上，快告诉我们吧!”

	“回答问题!”诺顿怒气冲冲地说道。

	“好吧，”她挑衅地回答，“一只愚蠢的信封，空的，封蜡用的还是我们的火漆。”

	“简而言之，”埃勒里慢吞吞地说，“封蜡。现在轮到您了，加德纳，第四份怪诞礼物的主人。您收到的是……”

	“卷心菜。”加德纳笑容疑惑。

	“卷心菜，亲爱的朋友，两棵卷心菜。最后，加德纳夫人，您收到了什么？”

	“两枚棋子。”她低声回答。
节选自《爱丽丝镜中奇遇记》里的一首寓言长诗《海象与木匠》。
	“不对，不对。不只是两枚棋子，加德纳夫人。是两个国王。”埃勒里银灰色的眼眸闪着光。“换句话说，我们依次收到的礼物分别是……”他停顿一下，看着他们，然后轻声说下去，“‘关于鞋呀，船呀，封蜡呀，以及卷心菜和国王
	 [image: 节选自《爱丽丝镜中奇遇记》里的一首寓言长诗《海象与木匠》。]’。”

	鸦雀无声。埃米·威洛斯小姐倒吸一口凉气：“海象与木匠。《爱丽丝漫游奇境记》!”
《爱丽丝镜中奇遇记》里的人物。“爱丽丝”系列共两部，第一部是1865年出版的《爱丽丝漫游奇境记》，第二部是1871年出版的《爱丽丝镜中奇遇记》。
	“现在才反应过来吗，威洛斯小姐？特维德地
	 [image: 《爱丽丝镜中奇遇记》里的人物。]这首关于海象的长诗出现在卡罗尔两部曲
	 [image: “爱丽丝”系列共两部，第一部是1865年出版的《爱丽丝漫游奇境记》，第二部是1871年出版的《爱丽丝镜中奇遇记》。]的哪部中呢？”

	她的脸上浮现灿烂的光芒：“《爱丽丝镜中奇遇记》!”

	“《爱丽丝镜中奇遇记》，”埃勒里在随之而来的寂静中低语道，“您知道《爱丽丝镜中奇遇记》的副标题是什么吗？”

	她敬畏地回答：“《爱丽丝在那里发现了什么》。”

	“记性不错，威洛斯小姐。所以，根据推理，我们似乎应该穿过镜子，到另一边寻找与理查德·欧文失踪有关的线索。古怪的想法，是吧？”他探身向前，直率地说，“现在回到我最初的推理思路。我曾说过，存在一种可能的设想：镜子之所以没有反射夜光的指针是因为镜子不在原本的位置。可是不管怎么说，墙壁是实心的，所以镜子本身必须可以移动才能被移走。这怎么可能呢？昨天我花了两个小时探寻那面镜子的秘密——或者我应该叫它……窥镜？”众人的目光惊恐地转向那面嵌进墙壁的镜子，然而只有镜子反射出的灯泡闪光刺痛他们的眼睛。

	“当我查明镜子的秘密，你们猜我这个笨拙的爱丽丝透过它发现了什么？”

	无人回答。

	埃勒里迅速走到镜子前，踮起脚，触碰了什么东西，整面镜子瞬间起了变化。它向前移动，仿佛挂着铰链。埃勒里把手指伸进缝隙里，用力拉。那面镜子好似一扇门一样，向外旋转，露出如壁橱一样的暗柜。

	女士们屏住呼吸，捂住眼睛。

	在暗柜里，带有理查德·欧文五官特征的疯帽匠身躯僵硬，瞪大双眼，怒视着他们——目光麻木、可怕、恶毒。

	保罗·加德纳踉踉跄跄地站起来，用力拉扯衣领，目眦欲裂，哽咽道：“欧——欧文，”他上气不接下气：“欧文。他不可能在这儿。我——我亲手把他埋在屋后树林的大石头下。哦，上帝!”他表情诡异，双眼一翻，随即晕倒在地。

	埃勒里叹了口气：“好啦，德维尔。”只见疯帽匠活动身体，他的五官瞬间神奇地变成让人再看不出理查德·欧文的模样。“你可以出来了。令人钦佩的雕塑表演。如我所料，大功告成。诺顿先生，嫌犯交给您了。如果您愿意审讯一下卡罗琳·加德纳夫人的话，我相信您能发现她和欧文的婚外情已经有一段时间了。加德纳显然撞破了这件事。哦，当心——她也晕过去了!”
  
	“我弄不明白。”当晚埃米·威洛斯和埃勒里·奎因先生下了牙买加线的慢车又并排坐进开往宾夕法尼亚车站的快车，长久的沉默后埃米忍不住开口。“这——”她无奈地停下，“奎因先生，好多事我都想不明白。”

	“很简单。”埃勒里望着窗外一闪而逝的乡村夜景，疲倦地开口。

	“但是，那个德维尔是谁？”

	“哦，他啊!一位戏剧界的朋友，当时刚好‘有空’。他是位演员——演些小角色。我猜您不认识他。您瞧，我的推理指引我走到镜子前，经过仔细检查，我终于弄清它的玄机，一打开便看见欧文的尸体穿着疯帽匠的戏服躺在里面——”

	她浑身颤抖：“这出插曲对我而言过于现实。您为什么不当即宣布您的发现呢？”

	“有什么好处？没有一丁点儿能指认凶手的证据。我需要时间制订一个计划，逼迫凶手暴露自己。所以，我没有挪动尸体——”

	“您的意思是您一直知道凶手是加德纳？”她坦诚地质疑道。

	他耸耸肩：“当然。欧文一家住进那幢宅子还没有一个月。那个隔层的机关相当隐蔽，很可能永远都不会被发现，除非有人知道它的存在并刻意搜寻。我记得星期五当晚欧文亲口承认‘这幢宅子’出自加德纳之手。案发后，我自然而然地想到这一点。还有谁比建筑师更了解暗柜的秘密呢？我不知道他为什么要计划并建造这样的隐秘隔间；我猜或许源于建筑学的某种奇思妙想。所以，您瞧，凶手一定是加德纳。”

	他若有所思地盯着积满灰尘的车顶：“我不费吹灰之力就重现了犯罪现场。星期五那晚我们散场后，加德纳下楼找欧文摊牌，交涉加德纳夫人的问题——那是我见过最不守妇道的女人。二人一言不合，起了争执，加德纳动手杀了他。想必是一起激情犯罪。加德纳冷静下来后的第一反应是藏匿尸体。然而不巧，星期五那晚大雨滂沱，如果把尸体转移出去，睡衣免不了要留下些许痕迹。这时，他想起镜子后面的暗柜。他觉得那里是个安全的藏尸地，于是决定先把尸体藏进去，等雨停地干后，再找机会把尸体转移到永久的藏身之所，挖个坟墓之类的……可是，正当他往隔层里放尸体时，我刚好打开书房的门。因此，我没看到镜子里钟的投影。后来，趁我去图书室时，他关好镜子门，溜上楼。不过，我很快就出来了，他又决定硬着头皮撑下去，甚至假装误以为我是‘欧文’。

	“总之，星期六那晚他下药迷晕我们，然后趁机把尸体转移出去埋掉，回来后也服下安眠药，尽可能自然地融入我们。但是，他没想到星期六下午我已经找到藏在镜子后面的尸体。星期天清晨，当我发现尸体不翼而飞，自然也就明白了我们被下药的原因。加德纳把尸体埋在一个不为人知的地方，于他而言，他甚至觉得根本没留下任何关于谋杀的蛛丝马迹，这自然也销毁了任何谋杀案都需要的主要证据——受害者的尸体。于是，我找机会致电德维尔，指示对方做些准备。他搞到一套疯帽匠的戏服，又想方设法从剧院办公室弄来欧文的照片，乔装打扮之后赶过来……当诺顿的手下把你们扣在图书室时，我们安排他躲进暗柜。您瞧，我必须制造悬念，击溃加德纳的心理防线，迫使他自己露出狐狸尾巴。如此一来，他不得不供认出只有他一个人知道的尸体下落。事实证明——大获全胜。”

	坐在他身侧的女演员机敏地打量着他。埃勒里忧郁地叹了口气，移开落在她修长双腿上的目光，看向对面的座位。“但是，最令人费解的是，”她蹙眉问道，“那些巧妙又古怪的包裹。上帝啊，究竟是谁寄的？”

	很长一段时间，埃勒里没有回答。最终，他睡眼惺忪地开口，轰隆隆的火车声几乎淹没他的嗓音：“这得感谢您。”

	“我？”她瞠目结舌。
指《爱丽丝漫游奇境记》的作者刘易斯·卡罗尔，其原名为查尔斯·勒特威奇·道奇森，加上他本人是圣公会牧师，所以被称为道奇森牧师。
	“从某种意义上可以这么说，”埃勒里合上眼睛，喃喃道，“您借用《爱丽丝漫游奇境记》中疯狂茶话会的片段帮乔纳森少爷庆祝生日的主意启发了我一连串的奇思妙想，您瞧，道奇森牧师
	 [image: 指《爱丽丝漫游奇境记》的作者刘易斯·卡罗尔，其原名为查尔斯·勒特威奇·道奇森，加上他本人是圣公会牧师，所以被称为道奇森牧师。]的精神无处不在。如果仅仅只是打开暗柜，然后说欧文的尸体藏在里面，甚至拜托德维尔假扮欧文，远远不够摧毁他的意志。我必须跟加德纳打心理战，先搞得他困惑不解、晕头转向，弄不清那些离奇的礼物究竟有什么含义……一定要折磨他。这是我的癖好。总而言之，我打电话给我的探长父亲，请他帮忙，他立刻派来韦利警佐，我设法把从那幢宅子里偷来的东西悄悄带进后面的树林里，交给韦利警佐……后续由他负责，包装之类的。”

	她坐起来，神情严厉地打量他：“奎因先生!这在顶级侦探圈里能算光明正大吗？”

	他睡意蒙眬地咧嘴一笑：“您瞧，我迫不得已。戏剧性事件，威洛斯小姐。您应该能理解这一点。利用凶手不懂的东西困住他、迷惑他，乱其心智，最后致命一击，让对方无力还手……哦，我承认我多少有些邪恶的智慧。”

	她良久地注视着他，沉默不语。她带着点儿男孩子气的柔软身体令他不自在地动了动，脸颊不受控制地浮现一抹绯红。“请允许我问一句，”他轻声说，“亲爱的，您彼得·潘式的面孔为何露出这般表情？您还好吗？出了什么事？天哪，您感觉如何？”
出自《爱丽斯梦游仙境》第二章。原文“curiouser and curiouser”是爱丽丝情急之下将“more curious”误说成“curiouser”，故将本应是“越来越奇怪了”译为“越来越怪事了”。
	“正如爱丽丝所说的那样，”她朝他微微靠了靠，轻声说，“越来越怪事了
	 [image: 出自《爱丽斯梦游仙境》第二章。原文“curiouser and curiouser”是爱丽丝情急之下将“more curious”误说成“curiouser”，故将本应是“越来越奇怪了”译为“越来越怪事了”。]。”
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