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马伯庸：历史中的大与小

序 

刘勃 

作为马伯庸的老粉，这本书里的大多数文章，我很早就看过——网上免费看的。不过如今上网再找这些 文章，却并不特别容易。有的是当年发文的网站已经不在了，更多的则是一搜索，总有许多似是而非的东西 接踵而来，想找的正主儿，也就云深不知处了。 

所以见到这本书，竟有些于街道拐角处重逢失散多年的故人的惊喜。 

既然是重读，文章里的知识大多是熟悉的，但新鲜感并不稍减。想了想，大约是因为字里行间，时时能 感受到马伯庸写文时的快活。 

这个年代，要获得一般性的知识，是不难的。我每天醒着的时候，大约有三分之一的时间在读论文，看 得出大多数论文写作者不快乐；女儿正在念高三，每天围绕着一些特定的知识卷而又卷，她不厌学，但也谈 不上快乐；AI 整合信息的能力日新月异，我们碳基生命望尘莫及，不过我以碳基之心度硅基之腹，快乐二字， 和 AI 也没什么关系。 

马伯庸的这些文章好在时时在展示，发现新知很快乐，分享发现很快乐。 

说一个古早的知识点， “哲学”的意思不是智慧之学，而是爱智之学。尤其是人文领域的知识，失去了对 知识的爱，知识还有多少用呢？不是知识本身，而是从知识中获得的快乐，使人类连为一体。 

拿到书后，我会把它放在女儿的书桌上。她学业正沉重，自然是不能要求她读“闲书”的，但我期待她 休息的时候，会拿起来翻一翻，更期待她看了之后，愿意和我聊一聊。 

这书里只有最后一个剧本，我是第一次读。热血沸腾的剧情里，最使人刻骨铭心的口号，是“不忘” 。 
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前言 

如果说我有什么品质让自己一直引以为傲的话，那应该是无用的好奇心。 

2020 年的春夏之交，我从南京坐火车前往滁州。车子刚一开动，我便习惯性地打开手机导航，观察周围 的地名——这是我多年的一个习惯，在旅途中邂逅一些有趣的小地名，略做玩赏，聊以打发时间。当车子开 过浦口不远时，屏幕上赫然出现了一个名字，叫作“朱家山河”。 

我霎时头皮一麻，要知道，南京是大明故都，这里居然叫朱家山河，历史的厚重感扑面而来，莫非当地 有什么明代重大遗迹？我赶紧正襟危坐，恭恭敬敬搜了一下，然后发现误会了……原来当地有一座山，叫朱 家山，下面流经一条河。所以，正确断句是“朱家山/河”，不是“朱家/山河”，我白激动了半天。 

不过我又观察了一下，发现这条河的走向有点不自然，便搜索了一下当地政府网站的地质信息。果然， 这里本有两条自然河，一条是连接滁河的北城坪古沟，一条是连接长江的黑水河。后经数百年的开凿与疏通， 两河终于合二为一，形成一条滁河与长江之间的泄洪通道，如今是江苏省不可移动文物。 

本来到这里，玩赏活动就结束了。可我放下手机的一瞬间，忽然脑海里跳出一个疑感：等等，几百年的 开凿？岂不是说，这项工程横跨了明、清两代？整条朱家山河也才 18 公里长、河面 20 米宽，这点工程量用 得着修那么久吗？ 

我的好奇心又燃了起来，去翻找浦口当地的县志，最终锁定了确切的修建时间：这项水利工程从明成化 十年 （1474 年） 计划修建，一直到清光绪十年 （1884 年） 才竣工，前后四百一十年。好家伙，堪比大禹治水啊。 那么，为什么会修这么久呢？我又翻检出《来安县志》和乾隆年间一位叫韩梦周的官员的记录，才算把过程 拼凑出来。 

原来负责开凿这条河的明、清两代历届官员，要么贪赃枉法，要么尸位素餐，要么敷衍塞责，要么官商 勾结，导致工程时修时停，十次无疾而终，从明中期拖拖拉拉到了晚清——所谓“或议而不行，或行而故谬” 。 直到吴长庆将军重启工程，左宗棠接手其后，又得张骞支持，三位当世人杰合力施为，才算把这条不起眼的 小河彻底修完。这朱家山河，面子真是够大的，其中的荒诞与曲折，小说都写不出来。 

完成这次小小的探索之后，我一抬头，火车已到滁州。我揉了揉发酸的手腕，随手把这桩小事发了一条 微博，然后心满意足地下车去参观醉翁亭了。 

我的朋友看到之后说：你打算写本小说？我说目前没计划。我的责编看到，说这题材写个非虚构也不错。 我说没想过。一个记者在听完这个故事后，动情地写道；马老师笔耕不辍，时时刻刻都在搜集素材。我请她 把这句删了，我没那么热爱工作，只是单纯好奇罢了。 

即使探寻的结果没什么用处，但过程很有趣对不对？ 

这个小故事，只是我这些年走南闯北的一个小小插曲，类似的经历还有太多。事实上，只要你对这个世
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界保持着好奇心，就会发现无论走到哪里，总有意外的惊喜。如果你除了好奇心，还具备了“勤快”这一品 质，愿意把它们记录下来，那么这些发现就会慢慢沉淀下来，最终变成一本书。 

就是诸位手里捧着的这一本。 

这是一本杂文集。注意啊，不是“杂文/集”，而是“杂/文集”，里面收录的文章，都是过去十多年里 我随手写的小文章，零碎不成体系，类型庞杂：有些是我陪孩子读书时的心得体会；有些是我在旅途中偶遇 的见闻经历；有些是我在史料中挖掘到的有趣的故事，将之略做考据，重新叙述，算不得原创。 

甚至连体例也未见统一。除了一些日常随笔，本书还收录了一部半的原创。一部是 《敦煌英雄》 （暂定名） ， 是一个电影的剧本。半部是 《尽意叮咛灭寇仇——记一位壬辰战争中的抗倭英雄》 ，这篇文章是史实重叙，源 自我在知乎的一个回答。后来我以这个回答为题材，写了一个锦衣卫去日本的故事，被影视公司拿走直接拍 成电视剧《日落东瀛》 ，但这个灵感来源，我觉得还是向大家分享一下。 

这样的文集，说是史论吧，失之于浅陋粗疏；说是游记吧，夹议的部分往往多于夹叙；说是严肃原创吧， 旁逸斜出的脑洞又太多；说是戏谑小品，又嫌太长。如果勉强说它们之间有什么共同点的话，这些文章都没 什么用，都诞生于某种不带功利、突如其来的好奇心，都是我在生活中一瞬间的兴致所至。写之前不知给谁 看，写完以后也不知登在哪儿。 

这些无处安放的闲笔，是我对这个世界依旧充满热爱的最好证据。 

读者一哂。 
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陪孩子背《出师表》

一个朋友向我求教，她家有个初中生，孩子别的都还好，就是文言文不成。她跟我说，现在古诗文在语 文中的占比大幅提高，若学不好特别拉分，必须把握好。 

我告诉她：古文和英文有点像，你背再多的语法都没用，重要的是语感。而语感的磨炼，只能来自大量 的阅读。但是，对大部分孩子来说，阅读古文并不是一个舒服的过程，所以只能强行要他们背诵。 

我自己就是个好例子。 

我中学时代背古文背得痛不欲生，每次看到“背诵全文”就眼前一黑。但没办法，老师每周都要抽查， 背不出来那是要被罚站的。时至今日，我张口就能背的篇章，比如《出师表》 《捕蛇者说》 《岳阳楼记》 《曹刿 论战》等等，都是在那个时期背诵下来的。你提一句“叫嚣乎东西” ，我立刻接“隳突乎南北” ；你说“衔远 山” ，我立刻“吞长江” ；你说“肉食者鄙” ，我立刻能对“未能远谋”——这些跟文学素养没关系，是纯粹的 “肌肉记忆” 。 

我走上社会之后，读的书多了，可再也没有一篇文章能像背中学课本一样熟极而流。这一点，我真的要 感谢当年老师们的严格要求，让我在记忆力的黄金时代，背下了那么多经典文本。 

所以说，古文要拿高分，没有取巧之道，只能靠平时积累，水磨功夫，没法临时抱佛脚。你给他讲“动 词使动” ，孩子未必能明白。但只要熟读《陈涉世家》 ，一提“广故数言欲亡，忿恚尉” ，他自然知道生气的是 谁。哪怕你不理解语法也无所谓，这就是语感。 

我朋友听我说了半天，有点失望： “你说了那么半天，原来没有秘诀，就是逼孩子死记硬背啊。 ”我说对， 哪怕不理解，也要囫囵吞枣地背下来，日后可以慢慢咀嚼消化，化为滋养精神的养分。 

送别朋友之后，我忽然也有点焦虑了。虽然这会儿距离我儿子马小烦上中学还早，可得未雨绸缪呀。这 会儿基础不打好，以后可就来不及啦。 

虎爸的火苗，开始在我的胸口灼烧起来。 

马小烦之前也接受过一些传统文化教育。主要是他妈妈教的一些诗词，我教他背了点 《声律启蒙》 《笠翁 对韵》 ，在幼儿园里学了一点“千百三” 。他们本来还打算教《弟子规》 ，被我严防死守顶回去了。 

那时候，我给自己定了个原则。第一，教孩子审美，不教规矩，让他感受到汉语的韵律之美，不能像这 德那德班似的，灌输一堆陈腐道理；第二，背诵兼讲故事，死记硬背是必须的，但家长不能脱开责任，要给 孩子讲解背后的故事，这样有助于记忆，也可以触类旁通，了解更多知识；第三，不强求，真不想背就算了， 竹条和戒尺省下来，留到以后数学课用。 

其实还有个第四：绝不逼孩子在客人前炫耀式背诵……呃，这个我不确定能不能做到。 

我思虑再三，决定从《前出师表》试试看。 
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说实话， 《前出师表》 挺难的，拿它当第一篇入门，门槛有点高。不过马小烦一直在听《三国演义》 的评 书，对三国背景很熟悉，而且他超喜欢诸葛亮，多少可以减轻一点背诵的痛苦。当然，我也另外准备了《两 小儿辩日》 《愚公移山》 《狼》 《李寄斩蛇》 《宋定伯捉鬼》等一些更有趣或涉及怪力乱神的短篇，万一《出师 表》推不下去，就拿这些试试。 

我跟马小烦一商量，他还挺感兴趣。 

于是我每天临睡之前，陪他在床边背一段《出师表》 ，不贪多，就一两句。第一天背“先帝创业未半而中 道崩殂” ，第二天背“今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也”。一天一天，慢慢累积。 

他一边背，我会一边给他讲解，从字、词到历史背景。 

“烦烦你知道‘先帝'是谁吗？就是刘备。”“刘禅你还记得吧？被赵云在长坂坡救出来的那个小娃娃， 刘备死了以后，他当了皇帝，所以刘备就被叫作先帝啦。”“不过这个词不光用来形容刘备，只要是上一代 死了的皇帝，都可以叫先帝……不，不，你不能叫爸爸先帝，至少现在还不能。” 

“你知道益州在哪里吗？就是现在的四川，出熊猫的地方。三国时候的蜀国就在那边。来，我拿手机地 图，你可以自己指一指。 ” （10 分钟后）“喂喂，你看够了没有！你只是想趁机看手机吧！还给我！” 

“创业你知道什么意思吗？就是开创事业，要去做一件很大很复杂的事，这个事业是有风险的。 ” “刘备 为什么中道崩殂？还记得猇亭大战吧？火烧连营七百里，那就是创业失败了，赔光了家底。现在你能理解什 么叫危急存亡之秋了吧？” 

种种互动，大抵如此。 

我们的节奏是，头天晚上讲解一个新句子，熟读即可，不求背诵。第二天早上，趁着热乎劲背诵，背好 了以后，加上之前诵熟的段落，连着一起背。这样一来，每天都可以温习前面的部分。 

我一直在细致观察，生怕马小烦会不耐烦。我可不想变成一个强迫孩子达到自己梦想的熊爹。出乎意料 的是，马小烦居然兴致很足。虽然每个句子都那么佶屈聱牙，但他居然坚持了下来，并没什么不情愿。 （当然， 中途我充值了几盒新乐高鼓励他继续，是正版，挺贵的。 ）

读着读着，我惊讶地发现，因为要给他逐句甚至逐字讲解，不光他学到了东西，连我对《出师表》也有 了不一样的感悟。 

比如说吧，为了方便孩子背诵，我会对长句子进行拆解。 “然侍卫之臣不懈于内，忠志之士忘身于外者” 这一句，我拆出几组对仗： “侍卫之臣”对“忠志之士”， “不懈”对“忘身” ， “内”与“外” 。孩子背对仗效 率很高，背完在前面加一个“然” ，中间加俩“于” ，后面加一个“者” ，完事。 

对于繁难长的句子，用这样的办法拆解很是快捷。 

还有一个更高难度的句子： “若有作奸犯科及为忠善者，宜付有司论其刑赏，以昭陛下平明之理，不宜偏 私，使内外异法也。 ”我是这么拆的：若有/作奸犯科/及/为忠善者/宜付有司/论其刑赏/以昭陛下/平明之理
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/不宜偏私/使/内外异法/也。 

这样一来，主干变成了四字一句，节奏分明。孩子先把主干背下来，再添加“若有” “及” “使” “也”等 虚词，很快便可以推过去了。 

拆解得多了，我发现了诸葛亮的一个小秘密。 

我中学时代特别中二[1]，整天写文言文，偏偏又写得极拙劣。老师天天批评，我不服气，觉得他们在扼 杀一个文学天才。后来老师想了个办法，让我站到讲台上当场朗读《出师表》 ，再读一段我写的。 

我发现前者我能一口气读下去，呼吸绵长不断，而我写的那些狗屁玩意儿，没读上几句，就上气不接下 气。 

为什么会有这种差别？其奥秘就在四六句式。 

中文的性质决定了四字与六字交替出现时，能呈现出一种近于音乐的美妙韵律，再加上内容上的对仗， 即成所谓“骈四俪六”的骈文。骈文体非常适合朗读吟诵，铿锵上口，节奏适中。如果你用字再讲究一点， 做到平仄起伏，那么读起来不仅文气通畅，呼吸也是通畅的。古文音律之美，就藏于此。 

经典古文中，很多句子都隐藏着四六节奏，只要把这个结构分拆出来，背诵起来就事半功倍。 

不过骈俪体有一个缺陷。它适合抒情，但不适合说事。你要说明白一件事，还得先满世界去给它凑对仗， 凑来凑去，句子工了，正经事却说偏了。后世韩愈之所以要搞古文运动，就是嫌骈文这种东西太迁就句式， 形式干扰内容表达，以辞害意。 

《出师表》虽然算是一种表，里面同样也有骈俪的痕迹。我在带孩子一句一句背诵时，忽然读出了诸葛 亮文笔上的一个规避骈文弊端的小技巧。 

需要抒情时，诸葛亮能立刻来一大段华丽的骈文，把读者感动得涕泪交加。诸如“苟全性命于乱世，不 求闻达于诸侯” “受任于败军之际，奉命于危难之间” 。但一旦涉及具体事务，他能立刻收回文笔，改回朴实 明白。 

但这种朴实明白，其实也用骈文巧妙地改装过，且不露痕迹。 

还是举刚才的例子： “若有/作奸犯科/及/为忠善者/宜付有司/论其刑赏/以昭陛下/平明之理/不宜偏私/ 使/内外异法/也。” 

把虚词如连词什么的剥掉之后，我们会发现，句子的主干可以很轻松地断成四字一句，每四个字都构成 一个完整的文意。再加上诸葛亮对平仄的处理很巧妙，抑扬顿挫形成一种暗示。我们在背诵之时，会不自觉 地每四个字停顿一下，节奏感登时就出来了。不信大家试读一下，你想不按这个节奏都难。 

诸葛亮的高明之处在于，句虽有节奏，内容却不刻意追求对仗。这样一来，既不影响表达，同时保留了 骈文的声律调谐。文章读起来朗朗上口，却不会流于华丽浮夸。 

比如诸葛亮的遗书里有一段： “至于/臣在外任/无别调度/随身衣食/悉仰于官/不别治生/以长尺寸。”
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——大体四字一句，但不追求对仗，因为这是在交代遗产情况；然后画风一变：“不使内有余帛/外有赢财/ 以负陛下。”——你看，到了抒情部分，稍微点缀了一句对仗，情绪立刻就出来了。真是收放自如，尽得骈 文之美而规避其弊。 

顺带一提，别说经典古文，就是现代武侠小说，都深深得益于这个技巧。金庸先生的文风，被评价为兼 得古风韵味的现代白话文，咱们看 《射雕英雄传》 的开头： “钱塘江浩浩江水，日日夜夜无穷无休的从临安牛 家村边绕过，东流入海。江畔一排数十株乌柏树，叶子似火烧般红，正是八月天时。村前村后的野草刚起始 变黄，一抹斜阳映照之下，更增了几分萧索。 ” 

仔细拆解这段，你会发现，也是四、六句为主干，但不刻意强调对仗，中间以散碎的介词和补语相连缀， 故而无比流畅。 

说回诸葛亮。 

咱们拿与诸葛亮同时期的大文学家曹植做个对比。曹植的文笔，是三国时代的顶流[2]，他曾经给曹丕写 过一封信，主动表态要上阵杀敌，信中如此写道： 

若东属大司马，统偏舟之任，必乘危蹈险，骋舟奋骊，突刃触锋，为士卒先。虽未能擒权就亮，庶将虏 其雄率，歼其丑类。必效须臾之捷，以灭终身之愧，使名挂史笔，事列朝策。 

你说文采斐然不斐然？辞藻华丽不华丽？用典妥帖不妥帖？ 

相比之下， 《出师表》是这么说的： “今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶竭弩钝，攘除 奸凶，兴复汉室，还于旧都。 ” 

同样是请战表决心，曹植是浮在半空，满世界忙着找对仗，没一句落在地上。而诸葛亮早已经把北伐的 必要性、客观条件、主观因素说得清清楚楚，计划也都落实了。 

这就是文人和实干家的区别吧。 

我就这样带着马小烦背诵了一段时间。一天晚上，我问他： “你背完《出师表》 ，觉得诸葛亮这个人怎么 样？”马小烦的回答出乎我的意料： “我觉得诸葛亮像爸爸你。 ” 

“是因为智慧、相貌，还是两者兼有？”我很高兴，催促他展开说说。 

“你每次送我上学，在车上也是这么讲话的。 ” 

“啊？为什么这么说？” 

“因为《出师表》里有好多‘诚宜’啊、 ‘宜’啊、 ‘不宜’啊——这不就是你应该做什么和你不应该做 什么吗？跟你一样，天天絮叨。 ” 

我： “……” 

尴尬之余，我忽然意识到，好像是这么回事。从前我看《出师表》 ，从来没从这个角度去理解过。这次得 了孩子的提醒，才如醍醐灌顶。 
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《出师表》号称“千载一表”，但严格来说，它是最不像表的一份奏表。 

表是什么？是臣给君写的报告，姿态自下而上，要谦卑。 

而《出师表》里诸葛亮对刘禅的种种规劝，完全不像是一位臣子劝皇帝。就像马小烦指出的那样，诸葛 亮一直在说这个“宜”，那个“不宜”，大到朝政用人，小到言谈举止，简直像是在宣读小学生行为规范守则。 所以历代一直有人说，诸葛亮是权臣，居高临下地对刘禅指手画脚。 

我年轻的时候，也一度觉得诸葛亮是不是太霸道了。但自从被马小烦提醒之后，我忽然意识到，不是这 么回事。 

就拿人事安排来说吧。 

想象一下，如果是一位真正的霸道权臣——比如曹操——给皇上写表安排官员，会怎么讲？只需一句： “侍中、侍郎郭攸之、费祎、董允等，此皆良实，志虑忠纯，是以先帝简拔以遗陛下”就够了——皇上，这 些人都不错，你好好任用，别多问。 

这才是霸道。 

而诸葛亮是怎么说的？ 

他推荐完这些人选之后，补了几个字： “宫中之事……悉以咨之。 ” 

按说这几个字实在多余。任用这些人的意义，不就是要辅佐朝政吗？何必多说？可诸葛亮还没完，随后 又补了几句。在“宫中之事”后面，接一句“事无大小”； “悉以咨之”后面，补一句“然后施行” 。最后想了 想，又加了一段： “必能裨补阙漏，有所广益。 ” 

这哪里是霸道，这分明是絮叨啊。 

这语气我太熟悉了。我送马小烦上学，一路上就是这么讲的：“你上厕所记得主动跟老师说，别害怕。 厕所知道在哪里吗？撒尿时记得离池子近一点——但别太近，不要把尿溅到身上。对了，尿完得洗手啊。” 

啰里吧唆，没完没了，恨不得把每一个环节都叮嘱到。你们品品，是不是跟前面那段《出师表》的画风 有点相似？ 

也许举我奶奶的例子更合适。我奶奶烙羊肉馅饼，每次端上桌，她都要来一句： “赶紧趁热乎吃。 ”我还 没动筷子，她总会补一句： “要是烫你就先吹吹。 ”我每次都暗笑老人唠叨。这不是废话吗，真烫我还不知道 先吹再吃？ 

她过世之后，我再也没吃过那么好吃的羊肉馅饼，再也没听过“要是烫你就先吹吹” 。从那时候起，我逐 渐明白奶奶藏在这些废话里的浓浓的关爱，可惜树欲静而风不止，子欲养而亲不待。我爹妈现在也变得絮叨 了，我就没有不耐烦——好吧，其实还是有一点，更多的是珍惜。他们在用这种废话爱我。 

在这次教孩子背书的过程中，我发现《出师表》里这种“废话”特别多。诸葛亮恨不得把每一件事都叮 嘱好几遍。事无巨细，反复陈述，字里行间流露出的那种情感，活脱脱是一个行将出远门的老父亲，担心傻
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儿子在家里吃不上饭，忧心忡忡，拉着手絮絮叨叨： 

“陛下啊，我烙了好些饼，可都套你脖子上了。你饿了就吃，不饿就不吃，吃完眼前的，别忘了再转一 下啊。有座你就坐着，没座你就站一会儿……” 

他要真是个霸道权臣，真的不需要操心到这个地步。 

在我看来， 《出师表》 里诸葛亮对刘禅体现出的感情，绝非只是一位臣下对主君的忠诚。那无限接近于父 母对子女的关切，他是真把刘禅当成自家孩子那么操心。 

不，应该说比对自家孩子还要操心。 

诸葛亮给自家儿子也写过一篇 《诚子书》 ，文章不长，其中的几句名言如“非澹泊无以明志，非宁静无以 致远” “年与时驰，意与岁去”等，读起来有一种质朴内敛的雍容气质。那是一位父亲对儿子的谆谆教导，文 风清畅淡然，教诲言简意赅。 

结果一到刘禅这里，诸葛亮就从谆谆教导，变成了碎碎絮叨。 

这不是我一个人的错觉。陈寿在 《三国志》 里曾经讲过，说： “论者或怪亮文彩不艳，而过于丁宁周至。 ” ——丁宁周至，就是反复絮叨。可见当时的人，都觉得诸葛亮的文风太细碎了。 

晋代有一位名臣叫李密。有一次，同僚张华跟他聊天，先问： “你对刘禅什么评价？”李密说： “仅次于 齐桓公。 ”张华大惊，这评价太高了吧？李密解释说： “齐桓公信任管仲，遂成霸业；任用竖刁，国势即衰； 刘禅依靠诸葛亮，能与大魏抗衡；一旦信任黄皓，国家都灭亡了。 ”张华顺口又问：“大家都觉得孔明嘴碎， 你怎么看？”李密回答： “跟孔明对话的人，水平都不如他，所以他教诲对方，只能尽量细碎详尽一点。 ” 

李密是 《陈情表》的作者， 《陈情表》的主题是孝，与以忠为主题的《出师表》 并称千古二表。李密长年 尽心服侍祖母，对老人心态的了解肯定比别人更透彻。所以他隐隐约约能感觉到，诸葛亮的“丁宁周至” ，不 是天生嘴碎，而是出于一位长辈对晚辈的关怀。 

可见诸葛亮对刘禅的关心，是真挚而深切的，用心良苦。 

我第一次读《出师表》时，根本体会不到这样的情怀。直到有了孩子，陪孩子共读，我才真正体会到诸 葛亮内心的片片涟漪，细碎文字间的拳拳用心，而我这时也已经老了。 

最后分享一个小八卦。 

马小烦背完《出师表》之后，对三国产生了浓厚的兴趣。我趁热打铁，每次他上完钢琴课回来，我都会 找央视版老《三国》给他看。播到《空城计》那一集，他看到诸葛亮稳坐城前，轻抚瑶琴，吓得司马懿退军 三十里，大为佩服，说后来诸葛亮北伐肯定成功了吧？我说没有，后来他还没成功，就活活累死了。 

马小烦感同身受地点点头： “是因为练琴吗？” 

可见一个人看待历史的方式，取决于自我的人生阅历。 

-------- 

[1] 网络流行语，指青春期少年特有的自以为是的思想、行动和价值观。 

[2] 网络流行词，给极出名的人物、事物或内容赋予的一个称号。
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陪孩子读《木兰辞》

我带着马小烦背完了《出师表》 ，在各种文选里翻了很久，决定把下一个目标定为《木兰辞》 。 

没什么特别深层次的理由。当初马小烦之所以有足够的耐心背 《出师表》 ，是因为他同时在听三国评书， 喜欢诸葛亮。这次他刚看完迪士尼那版的 《木兰》 ，背《木兰辞》也顺理成章。何况《木兰辞》文辞质朴，故 事性强，背起来比较轻松。最后还有一个不太重要的理由——《木兰辞》我也能背下来，不至于在教孩子时 露怯…… 

在开工之前，我反复提醒自己，要尽力抑制住自己的考据癖。它到底是哪个时代的作品、木兰到底姓啥， 在这个阶段并不重要。就算我讲了，他也不理我。还是要专注于文本本身，让孩子感受到《木兰辞》的美， 这才是重点。 

《木兰辞》美在哪里呢？ 

它和别的作品是不一样的。美不在文辞，不在意境，而在于动态节奏。说得明白点，我们读《木兰辞》 的时候，脑海里浮现出来的不是一幅幅静止的画面，而是一组组极富动感、自带背景音乐的电影片段。 

毕飞宇老师在讲解海明威的《杀手》时，曾经指出，这部短篇小说一定是在电影诞生之后写的，因为作 者有着明确的镜头运用意识。 《木兰辞》 虽是电影发明之前的作品，但我们仍旧可以从中读到强烈的镜头感— —这不是正统的教学法，但对习惯了看电视、电脑的小孩子来说，至少这么讲能让他们迅速进入情境。 

就从开头说起吧。 

一个正统的古典叙事诗是怎么开头的？比如《孔雀东南飞》 ： “孔雀东南飞，五里一徘徊”——这是比兴 的手法，是诗化的浪漫表达。在烘托完气氛之后，才开始铺排： “十三能织素，十四学裁衣。十五弹箜篌，十 六诵诗书。十七为君妇，心中常苦悲。 ” 

前面烘托气氛，后面交代人设，交代完人设再点明情绪，交代前因后果，很符合逻辑。 

但《木兰辞》不是。它的第一句是“唧唧复唧唧” ，是声音。 

咱们闭上眼睛，想象眼前是一块大银幕，剧场里一片漆黑，银幕还是暗的，但已经有花木兰轻轻的叹息 声，很轻，只勉强能听见。随后，整块银幕徐徐亮起，我们看到了一幅画面： “木兰当户织。 ” 

一个名字，一个动作，一段声音。 

紧接着， 《木兰辞》 的作者——或者叫导演更合适——没有急着交代木兰的生平，也没急着描写她的相貌 与性格，反而把背景音轨调低，推高了木兰的叹息声： “不闻机杼声，唯闻女叹息。 ”说明什么？说明木兰根 本无心织布，所以动作越来越轻，心思却越来越重。 

这是特别典型的电影语言。 

什么叫电影语言？它想传递信息，不只通过文字或台词，而是用画面、动作、台词、光影、声效等一系
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列手段的复合来表达。如果你们还记得《大决战》第一部的开头，一个极小的主席身影，缓缓攀登上陡峭的 黄土高原。登顶之后，他迎着朝阳俯瞰下方，看到冰封已久的黄河水面开始解冻，传来大块冰凌咔吧咔吧开 裂的声音，如雷如崩。 

不必再多说什么，人物的处境与心境已交代得一清二楚。一字不著，尽得风流。 

《木兰辞》虽说是文字诗，但在开头所运用的艺术手法，原理与《大决战》是相通的。开头四句诗，看 似没什么信息量，但已经成功在读者脑海中建起一个忧愁少女的形象。 

讲完这四句，按道理，总该开始交代木兰为什么发愁了吧？可作者偏不，不急不忙又接了四句： “问女何 所思，问女何所忆。女亦无所思，女亦无所忆。” 

修辞上，这叫“复沓”，在古诗文中常见。指的是同一句意，往复回荡，形成一种美妙的韵律感。 

但这仍旧很奇怪。 《木兰辞》 本身的写法，对笔墨是很俭省的，比如该浓墨重彩渲染的征战篇章，它几句 话就对付过去了；该浓墨重彩渲染的家人送别，它一句话就讲完了。怎么在这里，却要写足足四句没有信息 量的废话？ 

我觉得至少有两重功用。 

第一重功用是打破了第四堵墙。木兰发愁的原因，她自己知道，周围的家人也都知道，没必要多做交代。 那么谁不知道呢？读者不知道。所以这个问题，作者是替读者问的。这很像《纸牌屋》里的下木总统，动不 动就对着镜头讲话——所以说《木兰辞》的镜头感非常强。 

那么，为什么要这么安排？这是作者给读者的一个很重要的提示：我们不是以一个客观中立的第三方视 角来看待整个事件的，而是将视角牢牢地固定在木兰身上的，观其所观，感其所感。我们在诗中读到的情绪， 未必是真的，而是带有强烈的木兰主观色彩的。这对理解后面的部分至关重要。 

第二重功用，是我儿子发现的。我给他讲到这四句时，简单地翻译了一下： “木兰你到底在想什么，在挂 念着什么？她说没有在想什么，也没挂念着什么。 ”我本打算继续往下讲了，他忽然乐了，说： “这不是我嘛！” 我仔细一琢磨，还真是！ 

这个臭小子性格很倔，有时候闹起别扭来，我问他干吗生气，他一扭头，说： “没有！我没生气！ ”但还 是瘪着嘴，一脸气呼呼的——这跟木兰的神态一样。 

《木兰辞》的开头通过各种手段，渲染了她的烦心事。现在观众的视角切进来了，问你在发愁什么，你 倒好，一扭头，说没什么。通过这么一个看似矛盾的反应，一个倔强少女的形象跃然纸上。这将为接下来她 代父从军的惊人决定，提供一个合理的性格铺垫。 

所以带着孩子读书挺好的，有时候他所看到的角度，往往是大人想不到的。 

接下来，总算进入正题了： “昨夜见军帖，可汗大点兵。军书十二卷，卷卷有爷名。阿爷无大儿，木兰无 长兄，愿为市鞍马，从此替爷征。 ” 
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这一段正常叙事，如果扯开来讲，得从北朝府兵制聊到敦煌书简，没必要，只要给孩子讲解几个知识点， 比如“军帖” “军书”是什么就足够了。我简单地说了一句军帖就是征兵通知书，结果马小烦问： “通知书为 什么有十二卷？为什么每一卷都有爷的名字？” 

这事其实我原来也纠结过，后来不纠结了。这就是个修辞手法，表达兵役催繁罢了。后头还有策勋十二 转、同行十二年，无非图个口顺，千万不要拿皮尺去量庐山瀑布有无三千尺。至于为什么是“十二”，我觉得 留待他听完《说岳》的十二道金牌，再解释不迟。 

讲到这里，还有一个知识点， “卷卷有爷名”里的“爷” ，是古人对父亲的称呼，这一定要尽快讲给孩子 听。否则他们也许会像马小烦一样，站在书桌上，神态倨傲地一跷大拇指，一口京腔： “卷卷有爷名！ ” 

“爷”不是这个用法！你快点给我从桌子上下来！ 

接下来，是马小烦最喜欢的段落了。 

“东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭。 ” 

我本以为这是一个传授“互文”概念的绝好机会，可惜解释了半天，他还是似懂非懂。对小孩子来说， “互文”还是过于艰深了。 

但他们对在游戏里购买装备，可是一点都不陌生。为了方便记忆， 

我就做了一下游戏化处理。 

地点：东市。购买物品：骏马。效果：移动力 +10。 

地点：西市。购买物品：鞍鞯。效果：稳定性 +5。 

地点：南市。购买物品：辔头。效果：坐骑友好度 +10。 地点：北市。购买物品：长鞭。效果：加速时间 +5s。 

瞬间，几乎是瞬间，他就把这篇伪游戏攻略给背下来了！四句毫无滞涩，一气呵成。当时把我给气的呀， 小兔崽子你背别的怎么没这么上心呢？！ 

哦，对了，在继续往下推进前，有一个地方必须额外说明。 

前面一段是木兰决心代父从军的准备过程，后面讲的是木兰出发。大家读到这里，会不会觉得缺了点什 么？ 

一家人接到征兵通知以后是什么反应？木兰决定代父从军之后，亲人们是担忧，是欣慰，还是觉得理所 当然？ 

没有，一句都没提。如此重大的一个场景，木兰的家人就像完全不存在似的。换了别的作者，早就掣起 大笔，好好渲染一下家人的种种情绪，衬托出木兰出征的勇气与离愁了，怎么《木兰辞》里却不置一词？ 

原来我也一直没想明白，但这次陪着孩子读，很多原本一掠而过的地方多琢磨了一下，立刻豁然开朗。 

还记得“问女何所思”那四句废话的提示吗？ 
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我们不是以客观视角在观看整个故事，而是将视角牢牢地固定在木兰身上。她看到的，我们也能看到； 同样的道理，她看不到的，我们也看不到。我们接收到什么信息，完全取决于木兰的主观情绪。 

最明显的，就是“阿爷无大儿，木兰无长兄”这两句。如果读者是客观视角，看到的该是“我家无壮丁” 或“我家无大男” ；只有从木兰的身份出发，以她在家庭中的位置来衡量，才会说出“阿爷”“长兄”这样的 称呼来。 

还有“愿为市鞍马，从此替爷征” ，这是很典型的内心独白，只有木兰自己才能听到的声音。读者能听到， 说明我们一直是在木兰的心中，是通过她来观察这个世界的。 

回到刚才的问题。 

为什么《木兰辞》里没有提及家人对“代父从军”这个重大决定的反应？ 

因为木兰并没见到，诗里自然也不会写，跟随木兰视角的读者自然也看不到。 

那么，为什么木兰没见到家里人的反应？ 

因为她有意忽略掉了。 

代父从军，对一个少女来说，是个极其艰难的决定。她不光要面对战场生死，还要承受家人的挂念，后 者恐怕还更难挨一点。 

木兰性格倔强刚毅，她碰到这种情况，会怎么做？她会把这些都忽略掉，甚至可能故意回避。过多地回 想，只会增加无谓的痛苦。换句话说，亲人视角在《木兰辞》里的缺失，正是木兰内心最温柔、最柔软的体 现，也是作者最细腻、最隐晦的手法。 

在迪士尼动画《木兰》里，花木兰在一个深夜拿走父亲的佩刀，留下一束头花，毅然偷偷上路。这固然 是艺术虚构，却和《木兰辞》里隐藏的这层意思颇有暗合。 

在接下来的一段里，这个主观特征表现得更为鲜明： 

“旦辞爷娘去，暮宿黄河边，不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅。旦辞黄河去，暮至黑山头，不闻 爷娘唤女声，但闻燕山胡骑鸣啾啾。 ” 

你们看， “旦辞爷娘去” ，这是木兰所亲眼看到的，这时她还保持着冷静和克制，字句里不带任何情绪渲 染。可一到黄河边，自己孤身一人时，立刻绷不住了， “不闻爷娘唤女声” ，她听不到爸爸妈妈呼唤自己的声 音，她反反复复想，思念反复回荡，从黄河边一直到黑山头，始终未停。 

我们是主观视角，和木兰一样听不见，也和她一样在心里反复想着“听不见”这件事。主观视角的局限， 反而营造出一种留白的效果。 

这种感受我深有体会。当年负笈海外，临行时我妈哭得稀里哗啦，我还真没什么特别的感觉，反而有种 终于自由的期待。一直到飞机开始滑行，我望向舷窗之外，看到玻璃幕墙处有个影子一直站在那里，应该是 我妈。我才突然意识到，我恐怕要跟家人分开很久了，很久都见不到了，那一下子，鼻子猛然发酸，眼泪啪
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嗒啪嗒掉下来。 

所以说，千百年来，人类的感情都是相通的。 

（对了，后来我问过，我妈说不是她，她送完就去跟朋友打麻将了……）

这一段在音韵上的处理，也极见高明。前方都是五字一句，而这一段，句式则变成了五/七/九、五/七/ 九，每一句都比前一句要多两个字。这种句子逐渐拉长的感觉，光是看还不觉得，如果你吟诵起来，真的会 产生一种距离不断变远的错觉，层层递进，徐徐舒展，与木兰长途奔波的意象完美契合。 

读这一段时，我的脑海里浮现出的是一幅幅快速剪影，一个骑马少女渡过大河，穿过大山，时而黄河鸣 溅溅、时而战马鸣啾啾。短短几句话，情景融会，气完神足，实在是太美了。 

“万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归。” 

这一段不太容易背诵，马小烦花了好久才背下来；也不太好讲解，戎机、关山、朔气、金柝之类的词， 都需要特别解释，费嘴。 

究其原因，是这里突然变味了。 

《木兰辞》 的其他部分，文辞浅显直白，近乎白话。唯独这一段，文风陡转，变得雅驯起来，特别突兀。 可以对比一下同时期的《陇上壮士歌》 ，描写战争是这样的： “十荡十决无当前，百骑俱出如云浮，追者千万 骑悠悠。 ” 《企喻歌》里这么写： “男儿欲作健，结伴不须多。鹤子经天飞，群雀两向波。 ” 

所以有一些研究者推测，这一段也许是某个文人添补上去的。 

这个说法，恐怕永远没机会证实或证伪，但无论如何，它至少严守了一条原则，没有喧宾夺主。 

前面讲了， 《木兰辞》 有一个导演存在。这位导演，其实还是一位高明的剪辑者。他冷酷无情，会把所有 与主题无关的篇章——无论多么精彩、多么富有戏剧性——统统剪掉。 

《木兰辞》的重点从来不在征战。战争只是一个背景，作者甚至吝于对其性质做出评判。古诗词里常见 的对征夫的同情、对建功立业的感慨、对统治者穷兵黩武的吐槽，这里统统没有。战争在这首辞里，就是一 个由头，一个故事逻辑所必需的转场。因此剪辑师只分配给它转场所需的篇幅，一句都不多给。 

于是我们读到这一段时，会发现一只无形的手在拖动进度条。六句话，只是六句话，便把十几年的艰苦 军旅生涯给拖过去了。 

打完了仗，木兰回来见天子。又是“策勋十二转” ，又是“赏赐百千强” ，又是“尚书郎” ，可谓回报丰厚。 对考证其年代的人来说， “明堂” “策勋”是很重要的标志物。但给孩子讲，我实在想不出有什么地方要特别 讲解。谁知道马小烦很喜欢这段，背诵起来兴致奇高。 

后来我想明白了。他之前在四市买了那么多装备，现在该是结算任务奖励的时候了。现在这些孩子，全 是游戏思维。 

讲到这里，顺便说一句。唐代《酉阳杂俎》 里有一章讲到骆驼，是这么说的： “驼，性羞。 《木兰篇》 ： ‘明
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驼千里脚。 ’多误作‘鸣’字。”——就是说， 《木兰辞》其实有两个版本，一个是“愿驰千里足，送儿还故 乡”，通常注释里解释为千里马；一个是“愿驰明驼千里脚，送儿还故乡”，这个“明驼”，指的是上好的 骆驼，卧姿时肚皮不贴地，侧看可以露出一条光线，腿力强劲，可以走上千里。 

张𬸦在 《朝野佥载》 里讲过一个细节： “后魏孝文帝定四姓，陇西季氏大姓，恐不入，星夜乘鸣（明） 驼， 倍程至洛。时四姓已定讫，故至今谓之‘驼李’焉。 ”可见好骆驼的脚程，未必比马慢。 

从韵律上来看， “可汗问所欲”之后，接的是“木兰不用尚书郎” ，七个字，后面再接七个字“愿驰明驼 千里脚”也合乎情理，与后面的“送儿还故乡”构成一个“五/七/七/五”的对称句式。 

当然，这对孩子来说不重要，咱们接着说。 

木兰上一次离家的时候，刻意避开了送别的场景。这一次回去，心境截然不同，她迫不及待地与亲人见 面。我们读者也跟随着她的主观视角，见其所见，感其所感。 

接下来，我们看到“出郭相扶将”的爹妈，看到“当户理红妆”的大姐，看到“磨刀霍霍向猪羊”的弟 弟，这一次她事无巨细，都看在眼底，看也看不够。思念之情，透过这个视角洋溢而出。 

可她还没回家呢，怎么会看到这一切呢？我怀疑这不是她亲眼所见，而是在回乡路上想象出来的。我当 年留学回家，也是一路畅想着小区的楼房、公园的小道、破旧游戏厅的招牌……我们读者就这样紧随着浮想 联翩的木兰，离家乡越来越近。 

接下来，是我在《木兰辞》里最喜欢的段落。 

“开我东阁门，坐我西阁床。脱我战时袍，著我旧时裳。当窗理云鬓，对镜帖花黄。 ” 

这一连串动作特写极美。每次想象那卷画面，我都会心潮澎湃。它太有节奏感了，从容、自信、有条不 紊，就像一块蒙尘璞玉被缓缓吹开尘土，一点点露出剔透的本色。 

大家要注意一个细节。在木兰的主观视角里，她每次提及自己，要么用第三人称“木兰” ，要么借父母视 角称“女” ，但唯独在这一段里，她第一次用“我”来自称。 

从《木兰辞》的一开始，木兰就处于一种牺牲的状态。她所做出的抉择，都是为了家庭，为了父母，而 非真心所愿。所以在主观视角里，她所做的一切，不是“我”想做的，而是“女”该做的事情。 

当“女”代父从军，征战沙场时，真正的木兰，则在灵魂深处安静地待着，就像看着另外一个人。庄子 描述南郭子恭的忘我境界时，用了三个字，叫作“吾丧我” 。我们追随的主观视角，其实正是属于这位“丧我” 的真木兰。 

现在任务达成，不需要她继续做出牺牲了。 “木兰”完成了使命， “我”终于回归了本体。 

她缓缓卸掉自身的责任，诚实地袒露自己的内心。“开我东阁门，坐我西阁床。脱我战时袍，著我旧时 裳”，四个“我”字重音连用，压抑已久的天性，就这样毫不掩饰、毫不矫揉、坦坦荡荡地释放出来——她 甚至还突然冒出个恶趣味，故意吓伙伴们一跳，这样开朗的性格，与十多年前那个“唯闻女叹息”的状态，
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可谓截然不同。这才是木兰的旧时裳，这才是真正的木兰啊。 

其实《木兰辞》有一个特别美好的地方，是后世各类衍生作品所不能及的：在木兰展露真身之后，整个 故事就戛然而止。 

木兰的主观视角，贯彻始终，讲的是她自己的心路历程。无关这个主题的，能省则省，能删则删。所以 木兰接下来的人生，是嫁人还是打仗，是留在家乡还是去京师做尚书郎，并不需要交代——在作者看来，木 兰在内心找回自我，笔意已尽，毫不留恋，抽身离去。 

如果你们觉得这没什么大不了的，可以对比后世的一些衍生作品。 

真正奠定了木兰在民间形象的作品，是明代徐渭的《雌木兰》 。在《雌木兰》 的故事里，徐渭给木兰赋予 了一个“花”姓，从此有了家喻户晓的花木兰。整个故事基本沿袭了《木兰辞》的结构，添加了更多细节。 安排花木兰生擒黑山贼豹子皮，并让她立功后接受了天子授予的尚书郎官职。 

在 《雌木兰》 故事的结尾，徐渭安排了一位叫王郎的角色，德才兼备，品行良好，他感佩花木兰的孝心， 两人成婚。成婚前王郎中了贤良文学科，成了校书郎。徐渭为了让这个故事逻辑成立，特别加了一段： 

花木兰在代父从军之前，先把小脚给放了，免得被人看出破绽。等功成名就回到家乡，她用家传的一种 叫漱金莲的方子， “把生硝提得似雪花白，可不霎时间漱瘪了金莲瓣”——让花木兰把脚放进生硝里，生生烧 蚀成小脚模样。这个举动，近乎自残，何等残酷。 

在明代人眼里， 《木兰辞》 的结尾是不完美的，非要安排一户好人家嫁了，木兰才算功德圆满。花木兰那 些战前擒贼的偌大功劳，在他们眼中，终究不及王郎高中来得更好。就算是迪士尼动画 《木兰》 ，到了终局， 还是未能免俗地加入李将军求见的浪漫桥段。无论主动或被动，木兰的情感得有个交代，观众心里才觉得踏 实。 

而作为这一切的源头《木兰辞》 ，则干脆利落得很。一旦“我”回归到木兰，就切到大结局，不需要任何 东西来画蛇添足。谈不谈恋爱，结不结婚，根本不重要，更不需要别人来管。 

所以当诗句进展到“同行十二年，不知木兰是女郎”时，视角突然抽离开来。我们不再跟随着木兰的视 角，被她赶出了脑海，变回到了客观的第三方。仿佛木兰面向镜头对观众摆了摆手： “我想分享的故事，到此 为止，接下来我的人生，你们不需要知道，也不用你们评价。你们还是去看看那两只兔子吧。 ” 

我一直有个猜想， 《木兰辞》 的创作者，会不会就是木兰本人作者的创作理念不是评判和记录，而是通过 一系列精妙的剪裁，牵扯着我们跟随木兰一起经历，一起体验，一起探索她内心世界的细腻幽微。 

当然，这些感悟讲给马小烦听还太早。我讲到这个结局，只是告诉他，这个世界上最美好的事，就是“脱 我战时袍，著我旧时裳” ，摆脱那些俗世缠绕，让“我”回归本心，做回自己。 
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蒲松龄与高考满分作文 

清顺治十五年，就是 1658 年。这一年，对山东淄川县（今山东淄博市淄川区）的学子们来说，不是个好年 份。无论你读的是公塾还是私塾，哪怕是在家自学，都避不开被先生和家长们反复训诫。训诫的内容，是学 生们挥之不去的千古噩梦——你看看别人家的孩子。 

这个“别人家的孩子”姓蒲，叫蒲松龄。 

蒲松龄出生于淄川县城东的蒲家庄，这个地方风水很好，村东有一口水井，井水清冽甘甜，常常自涌而 出，溢流成溪。溪岸两侧生长着数百株柳树，垂绦成荫，因此，蔺家庄又叫满井庄。那井。则被称为“柳泉” 。 

蒲家的来历很有意思。据蒲松龄考证，他家始祖是元代般阳路的总管蒲鲁浑。元末天下大乱，蒲鲁浑死 于淄川，遗孤蒲璋躲到了外祖母家里，改随母姓。直到大明定鼎之后，蒲璋才回到柳泉村，成为淄川蒲氏的 始祖。 

在接下来的三百多年里，蒲家和其他地方大族一样，世代耕读，期待着有一天族中子弟能够考取功名， 科甲连登，把家族的社会地位往上提一提。可惜蒲家在科举上的表现一般，没出过什么显赫的人物。现在能 查到的，蒲松龄的祖父有一个堂兄弟在明万历年间中过进士，官至玉田知县，算是族中顶尖的成就，余者皆 碌碌无为。 

蒲松龄的父亲蒲槃本来也有志于功名，可惜考到二十多岁一无所获，只好转而下海经商，把希望寄托在 下一代身上。蒲槃共有四个儿子，都由他亲自教授。虽然自己应试不佳，但蒲槃教学生颇有方法，四个孩子 里有三个学习成绩不错，尤其老三蒲松龄，表现最为亮眼。 

蒲松龄生于明崇祯十三年四月十六日，也就是 1640 年 6 月 5 日，双子座。虽然星座之说只是笑谈，但是 少年蒲松龄确实表现出了双子座的气质——兴趣广泛、心思灵动，而且对整个世界充满好奇心。他小小年纪 就能过目成诵，对文字极为敏锐，可称神童。 

这孩子哪儿都好，唯独有一点让蒲槃有点心结。蒲松龄出生之时，蒲槃做了一个梦，梦中一个病恹恹的 “瞿昙”——这是“乔达摩”的另外一个音译，代指和尚——斜披着件僧袍走进屋子，胸口还贴着一块铜钱 般大小的膏药。他突然惊醒，隔壁屋里蒲松龄已经降生了，身上有块胎记，一如僧人的膏药。 

宋代诗人陈与义《怀天经智老因访之》一诗中有这样两句： “西庵禅伯方多病，北栅儒先只固穷。 ”在传 统文学的语境下， “羸僧”和“穷儒”是一个标准对仗。蒲槃饱读诗书，自然知道这个典故，不由嘀咕：这孩 子前世是个病和尚，那这辈子，难道是个穷书生吗…… 

可惜的是，蒲槃没有机会验证自己的猜想，他于顺治八年（ 1651 年） 去世，对孩子们的教育戛然而止。当 时蒲松龄已经十二虚岁，正是贪玩的年纪，没了父亲的管教，这位双子座少年的文学才华开始旁枝斜逸，朝 着父亲始料未及的方向发展。 
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明代出版业非常发达，书籍品类繁多，尤其是各种稗官野史、小说杂流极为盛行。时至清初，此类出版 物仍旧大行于世。蒲松龄一接触到这些闲书，立刻沉迷进去。举凡《三国演义》 《水浒传》 《西游记》 《封神演 义》 《金瓶梅》 ，以及“三言” “二拍”等等，他都能手不释卷，通宵达旦地看，甚至还有余兴去研究什么戏文 俚曲、诗词歌赋。 

蒲松龄最喜欢的，是《庄子》及《列子》 ，觉得“千古之奇文，至《庄》 《列》止矣” ，可见他从小就对汪 洋恣肆的浪漫幻想没有抵抗力。这些书现在都被列入学生必读传统名著书单了，可在那个时候，它们在家长 心目中的地位堪比现在的网络游戏，有如洪水猛兽。 

要知道，明清科举的考纲只涵盖《论语》《中庸》《大学》《孟子》四本书外加朱熹的《四书章句集注》 ， 再从“五经”里选一经作为选修。这一经、 “四书” 、朱注，是学生们整个童年要钻研的全部教材，其他的都 算课外闲书，绝对禁止阅读。当时的应试教育很严格，有的老师连史书都不许学生去读，因为太占精力。一 个人的精力是有限的，踏踏实实把时文揣摩透了，别的，等你金榜题名以后再说。 

唯独蒲松龄是个例外。他读闲书不光看个热闹，甚至还发展成了一个产业。 

蒲松龄在其《聊斋文集》的《自序》里颇为自得： 

余少失严训，辄喜东涂西抹，每于无人处时，私以古文自效。而吾邑名公钜手，适渐以凋零，故搢绅士 庶，贵耳贱目，亦或阙牛而以犊耕。日久不堪其扰，因而戏索酒饵，意藉此可以止之；而远迩以文事相烦者， 仍不少也。 

这段话的意思是说：我从小没人管，喜欢写点杂七杂八的东西，偷偷学点古文。我们家乡的文学高手们 死得早，乡绅们有了需求怎么办？田里没大牛，就拽着小牛犊耕田，所以他们来找我。时间长了，我觉得很 烦，就勉为其难地要点吃喝作为报酬，以为这样他们就不来了，哪知道该来还是会来，并不见减少。 

这个“古文” ，是相对于“时文”来说的。在当时，时文将指科举考试的八股文，而广义的古文指先秦以 来的骄文、散文、辞赋之类；狭义的古文，则特指《史记》 、 《汉书》以及“唐宋八大家”的作品。时文只有 考试的时候才有用，没有日常使用场景，而古文的应用范围则更广泛，谁捐了个石桥想立碑记录、谁给家里 老人写个行状、谁给上官具篇贺词什么的，都得用古文写一这才是我们现代人所常见的“文言文” 。 

蒲松龄读书太多太杂，正好英雄有用武之地。 

按说蒲松龄专心于古文，不务正业，学习成绩应该会受影响吧？这“别人家的孩子”可恨就可恨在这儿 了，他不用熬夜温书、不用题海战术，撒开了玩，到考试时，还是第一名。 

一点不夸张，真的是字面意义上的第一名。 

明清的科举制度是由一级一级的考试组成的。为方便大家理解，咱们以现代的教育制度来做一次不精确 的比拟。 

最低一级的官方考试是县试，差不多相当于现在的小升初。考过县试，接下来还有府试、相当于中考。
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只有通过县试和府试，才能称为“童生” ，算是具备了继续深造的资格，和今天的高中生差不多。 

这两级考试，蒲松龄都考了第一名，称为“案首”。放到现在，就是淄川县小升初统考第一名、济南市中 考第一名。这可不得了，那几年，淄川学子们没少被长辈数落，耳朵里听的全是蒲松龄蒲松龄蒲松龄。 

刚才说了，这是别人家孩子最遭人恨的地方。我们寒窗苦读，你该玩玩该吃吃，看电影、追番、读闲书、 打游戏一样不耽误，最后还比我们考得好，上哪儿说理去？ 

顺治十五年、十九岁的蒲松龄以两试案首的身份，风风光光地前往济南参加道试。 

道试也叫院试，是科举资格考试的第三场，由一省学道亲自主持。从社会影响力来看，这一级别的考试 不逊于如今的高考。考生通过院试，就可获得“生员”资格，也就是俗称的“秀才”，算是得到最初级的功名， 脱离普通群众了。 

别看很多文学作品一提秀才，多是穷酸腐儒的形象，实际上，在当时，秀才的社会地位算是相当高了。 他可以享受税收减免，可以见官不跪，犯了罪也不能动刑，每个月还可以领取廪米补贴。如果成绩特别好， 还会被选送到各地县学、府学乃至国子监就读。而且，一个人只有具备了生员资格，才能去参加乡试，博取 鲤鱼跃龙门的机会。 

书归正传。 

这天，蒲松龄早早地进了院试考场，打开试卷一看，上面就俩字：蚤起。这个“蚤”通“早” ，“蚤起” 就是“早起” 。蒲松龄看罢，微微一笑，从怀里拿出小刀，在桌角刻下一个“早”字…… 

对不起，串台了。 

这个“早起” ，绝不能单纯按字面意思去理解。 

八股文是一种议论文写作，无论题目还是回答，都被严格限定在“四书”之内。考官要从“四书”里摘 取某一段、某一句或某几个字出来，作为题目；考生则要根据这个题目，阐释对圣贤的理解，写成一篇作文。 

蒲松龄拿到的这个题目《蚤起》 ，出自《孟子》里的一个著名故事：齐人有一妻一妾。 

从前有个齐国人，他有一个妻子和一个妾。每次他从外头回来，都吹嘘自己跟达官显贵交往吃喝。妻子 不信，就早早起床跟踪丈夫，发现原来他是去墓地向扫墓的人乞讨残羹剩饭。妻子回来跟妾抱头痛哭，说她 们怎么嫁了这么一个人。孟子最后总结说： “想要升官发财、荣华富贵的人，他们做的事情能不让妻妾引以为 耻的，真是太少了。 ” 

“蚤起”这两个字，出自这个故事里的原句“蚤起，施从良人之所之” 。意思是妻子早上起床，准备偷偷 跟踪丈夫外出。 

八股文考试里，这是最普通的一种题目。它首先考验的是考生对“四书”的熟悉程度，看到“蚤起”两 个字，必须立刻检索到准确位置：这是《孟子·离娄下》中的句子。然后，还得迅速回想，孟子在这一段想 表达的微言大义。最后，还要背诵出朱熹是如何解读孟子言论的——考题、教材、教辅，缺一不可。 
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想清楚这三层意思，才开始正式作文。考生必须紧紧围绕“齐人有一妻一妾”来做论述，如果你大笔一 挥，大谈早起勤学，这场考试就算跑题，废了。 

这种题目，对蒲松龄来说毫无难度。这个双子座的天才学霸略做思忖，突然灵光闪现：我能不能写成小 说啊？ 

要知道， “四书”以说教为主，但“齐人有一妻一妾”不一样，它是个寓言小故事。里面有人物，有动作， 有对话，颇具文学性。蒲松龄平时喜欢看各种小说，自己也试着写过一些，看到这个题目，一时技痒，居然 决定在“高考”现场玩一把大的。 

他大笔一挥，埋头写了起来。 

想在八股文里发挥创意，可不是件容易的事。八股文有严苛的格式限制，考生必须按照“破题、承题、 起讲、入手、起股、中股、后股、束股”八个部分来写。从“起股”到“束股”，每一部分至少有一比，一比 分为两股文字，这两股行文格式必须对仗。也就是说，一篇文章至少要写四比、八股，所以才叫“八股文” 。 

限制还不光这些。考生撰写文章时，不能说“我认为”如何如何，而是要代圣人立言，模仿圣人的口气 把道理讲出来。既然是圣入口气，便不能偏离“四书”和《四书章句集注》的考纲范围，不容你标新立异。 

别的考生，戴上思想、格式和语气这三副镣铐，别说发挥才能了，能顺利写完就算胜利。而对蒲松龄来 说，戴着这副镣铐不光能走路，他还能跳舞呢。 

接下来，就让咱们看看这篇高考作文，领略一下学霸的任性。 

八股开篇要“破题” ，也就是用一两句话把题目隐含的意义给破出来。一篇文章的好坏，往往从作者破题 的功力就能看出端倪。 

蒲松龄是这么破的： 

起而早也，瞷之计决矣。 

“瞷”念作“见” ，是窥探之意，这是《孟子》里的原字。这个破题翻译过来： “起得这么早，是因为已 下定了窥探的决心。 ” 

从这一句，味道就不对劲了。 

八股文重在说理，破题一定要从微言大义这个角度去破，一定要拔高境界。比如曾有这么一道题，叫作 《女与回也孰愈》 ，这是孔子跟子贡说的话，问他和颜回相比怎么样。有人这么破题： “以孰愈问贤者，欲其 自省也”——圣人之所以问子贡这个问题，是因为他希望自己的学生能学会自我反省。一句话，就上升到教 化君子的高度了。 

而这句“起而早也， 瞷之计决矣” ，不像说理，更近小说，而且是一个极富悬疑感的开头。起这么早的原 因是什么？是因为已经下定了决心去窥探。那么，去窥探谁？为什么窥探？又是怎么下定的决心？ 

破题之后，是“承题” ，作者要在这一部分对破题进一步解释，立起一个论点来。 
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蒲松龄是这么写的： 

夫齐妇之起何以早也？惟瞷良人之故。 

“齐人的妻子为什么起得这么早？因为她下决心要去跟踪自己的丈夫。 ”蒲松龄在这里没有说教，反而给 整个故事提供了最核心的推动力。这个破题和承题连在一起看，把角色的动机解释得非常清楚：妻子为何早 起？因为她下了窥探的决心；为什么下了窥探的决心？因为她要去跟踪自己的丈夫。 

接下来是“起讲” 。从这儿开始，作者要隐掉自己，模拟圣人的口气来进一步阐释道理，这叫“入口气” 。 

蒲松龄是这么写的： 

尝观富贵之中，皆劳人也。君子逐逐于朝，小人逐逐于野，为富贵也。至于身不富贵，则又汲汲焉

伺候于富贵之门，而犹恐其相见之晚。若乃优游晏起而漠无所事者，非放达之高人，则深闺之女子耳。

翻译一下： “我看那些富贵之人，都挺忙的。君子和小人都在朝野忙碌，无不是为了富贵。即便是那些不 富贵的人，也在忙着去巴结富人，生怕相见太晚。那些看起来无所事事的人，不是心大的高人，就是深闺里 的女子。 ” 

这番议论，已经偏离了孟子的本意。但从小说的写法来看，却在进一步论证故事情节的合理性。谁会早 起去跟踪别人？必然是一个足够空闲的人，这是整个故事成立的客观条件。 

起讲过后，是“入手”段落，也叫“过接” 。在这一部分，作者需要从破题的论点过渡一下，以便顺畅地 接到下面的八股部分。 

蒲松龄继续学孟子的口气： 

而齐人之妇则又不然，其疑良人也，既与妾谋所以瞷之，已存瞷之心，为瞷之计，而熟思夫瞷之术。 

齐人妻怀疑自己的丈夫有问题，与妾商量了一番。她既然存了窥探之心，便一直在仔细地思考，该如何 窥探丈夫。 

前面讲的是故事成立的客观条件，这一段讲的是故事成立的主观条件——齐妻经过深思熟虑，争取到妾 的认可，准备行动了。 

大家可以看出来，从破题开始到现在，蒲松龄一句大道理没讲，反而借圣人之口，津津有味地探讨齐妻 行动的客观条件和主观动机，完完全全是从一个小说家的视角去剖析这个故事的。 

特别要注意“熟思夫瞷之术”这句话——《孟子》原文压根没提及这个细节，蒲松龄却以一个天才小说 家的敏锐眼光，发现了藏在行文中的璞玉。想想看，一个女子下决心要去窥探，跟踪她的丈夫，自然不可能 说去就去，这不符合人物逻辑。她肯定要经历一番剧烈的思想斗争，内心挣扎不已，反复“熟思”才行。 

这才是戏肉，这才是最精彩的戏剧冲突。 

写到这里，蒲松龄的灵感呼啦一下子燃烧起来了。他找到了这个故事最好的切入点，不是窥探的过程， 也不是窥探的结果，而是齐妻窥探前那种惶惶不安的心情，是她与自己的斗争。于是他果断把孟子扔在一旁，
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开始代人“齐妻”这个角色，以齐妻的口吻写她内心的煎熬。 

接下来，进入八股部分。 

一比： 

当此际也，必有辗转反侧，不能终夜者矣！疑其所之，计其所之，而且审思其所之。 

当斯夜也，必有晤言不寐，坐以待旦者矣！于是窃窃然而自念也，曰： “吾其起乎？” 

“自从我下定决心跟踪我丈夫之后，辗转反侧，一夜都没睡好。我猜测着他要去的地方，惦记着他要去 的地方，反复地推算着他要去的地方。那一夜，我无法安眠，躺在床上等待黎明，口里还喃喃自语：我是不 是该起来了？” 

这是多么生动的描写，多么精致的内心独白。寥寥两股，就把一个女子焦虑地等待黎明的心情全都写出 来了。 

二比： 

因思良人之出也，奔走惟恐其后。使良人起而我不起也，则闺阁之步，又缓于男子；恐我起而良人出， 我出而良人渺矣。可若何？ 

又忆良人之归也，趋赶每悔其晚。使良人起而我始起也，则膏沐之事，倍多于弁冕；恐起者犹在室，而 出者已在途矣。可若何？ 

“我最怕的，是丈夫出门时我没跟上。如果他先起床，而我还没起，女人本来就比男子行动要慢，只怕 我刚起床，他已经出门了。等到我赶出门时，他已经看不见踪影，那可怎么办？再者说，就算是一块儿起床， 他出门只要整理一下腰带和帽子就行了，我还得梳梳头，花的时间比他多。万一我还在化妆，他已经离开了， 那可怎么办？” 

这一段心理描写更细腻。齐妻考虑的事情实在太多，各种担心。尤其是她担心自己侍弄头发时间过长， 没弄完丈夫已经先走了这里，非常有生活细节。 

三比： 

如是则起之不可不早也。 

维时明星灿矣，良人方踟蹰而欲兴，而中馈之人已难安乎梦寐。 

东方白矣，妾犹抱衾裯而自若，而有心之妇已颠倒其衣裳。 

“所以说，我不能不早早起来。天上星光灿烂时，丈夫还睡得迷迷糊糊将醒未醒，而我早已睡不着了。 等到东方的天光初现，那个傻妾还抱着被子呼呼大睡，我已经把衣服都换好了。 ” 

注意，蒲松龄这几段对女子心思的描摹，居然没跑题，始终围绕着“早起”这个话题。齐妻所有的担心， 都和早起有关系。 

四比： 
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当此之时，苟非富贵之家，当自恤纬中宵，分余明于邻壁。使良人而不富贵，则不早者其暂，而早者其 常也。故惴惴焉惟恐其伪也。有所恐焉而起，则虽早而不知其苦。 

抑此之时，意彼富贵之人，方与小星三五，乐虫飞之同梦。使良人而果富贵，则起之时少，而不起之时 多也。故切切焉犹冀其真也。有所冀焉而起，则虽早犹不觉其劳。 

“恤纬”这个词用得特别巧妙。这个词出自《左传·昭公二十四年》 ： “嫠不恤其纬，而忧宗周之陨。 ”— —民间的寡妇都顾不上操心自己纺线的事了，而去担心宗周灭亡。这个词遂引申成老百姓忧心国事。齐妻用 这个典故，再恰当不过了。 

这第四比翻译过来，俨然变成了推理剧： “那些不是富贵出身的人家，这会儿应该起来忙活了，屋子里的 光亮都能照到邻居了。假如我丈夫并没那么富贵，恐怕没什么机会晚起赖床，每天都要早早起床出门吧。所 以我才担心他是在骗我们。带着这种恐惧起床，就算很早起来，也不知道他有所苦。那些有钱人家，这会儿 正在做着美梦呢。我丈夫如果真的富贵，肯定用不着起那么早，睡懒觉的时间也会很多。我真希望这是真的 呀。如果是这样，就算起得早，也不会觉得辛苦了。 ” 

这一部分，齐妻深入地思考了丈夫的行踪，做出了一个缜密的逻辑判断： “真正的有钱人根本不会早起得 如此频繁，穷人才需要这么辛苦。我丈夫每天早上早早出门，不像是有钱人的做派。 ” 

五比： 

此起也，齐人疑焉，未可知也。不早于前，而独早于今，其喜我富贵乎？将必曰： “我行逝矣，子胡为者？” 而妇不应也。 

此起也，齐人幸焉，未可知也。未起不敢先，既起不敢后，其敬我富贵乎？将必曰： “子姑休矣，无相劳 也。 ”而妇亦不顾也。 

大致意思是，我现在起床，丈夫说不定会生疑：你平时没这么早起，今天这么早，是想跟我去贪图富贵 吗？他肯定会说： “我要走啦，你到底想干什么？”我不能回答。当然也有另外一种可能，他没起我也不敢起， 他一起来我马上就起来了，不敢比他晚。丈夫挺高兴，跟我说你别忙活了，不麻烦你。 

齐妻真是个细致的人，对计划可能存在的风险做了评估，演习了一下被丈夫发现的种种可能，以及该怎 么应对。 

至此，蒲松龄一共写了五比十股来描写齐妻起床前的心理活动。然后，他给出了收结： 

无何，良人出，妇隐告其妾曰： “姑掩关以相待矣，我去矣。 ” 

丈夫终于出门了，齐妻对齐妾偷偷叮嘱了一句：“你关门在家等着，我走了。 ” 

这个结尾极妙，戛然而止，无穷回味尽在其中。 

一篇议论文，就这样被写成了一部短篇小说。但他偏偏写得严丝合缝，完全符合八股规矩，挑不出毛病， 尤其是结尾部分，还深藏着一段细致的用心。 
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八股文有要求，出一个题目，考生只能单就这个题目发挥，不能犯上，也不能犯下。比如说“蚤起，施 以良人之所之”这句话，前面几句讲的是齐人跟妻妾吹牛的事，后面几句讲齐妻窥视到真相，回家跟妾抱头 痛哭。考生答题时，不能涉及前后这几件事，必须单就早起来谈。而蒲松龄这篇八股文，从头到尾严格限定 在齐妻早起这个场景，于临要出门时立刻收尾，丝毫不犯上下。 

这篇文章写了一个女人早起前的一系列心理活动，有担忧，有惶恐，有逻辑推理，有假想丈夫与自己的 对话，细腻生动，层层推进。蒲松龄生生从“齐人有一妻一妾”这么一个老故事里挖出最具光华的片段。可 见《聊斋》之成，绝非偶然。 

可是，这毕竟是高考，写这么标新立异的文章，难道不怕被主考官黜落吗？ 

蒲松龄一方面是艺术家气质上头，不管不顾；另一方面，他还真不太害怕落榜，因为他是县试、府试的 案首。按照科场的不成文规定，道试时，案首只要不犯大错，百分之百会被录取。所以蒲松龄算是保送生， 他参加高考，心态和别人不一样，玩玩而已，自然敢这么离经叛道了。 

别人家的孩子，真是气死个人。 

考卷很快被送到了主考官施闰章的手里。 

施闰章是当时的名儒，学问大，诗词也写得好，一手开创了“宣城体” ，而且他为官清正，注重民生，时 人称之为“施佛子” 。更重要的是，他这个人很开通，没有寻常腐儒的保守气息，对文学之美是有追求的。 

果然，他拿到这张考卷，非但不怒，反而大喜。 

蒲松龄的文章虽然不太正规，但施闰章能深得其趣味。这位主考官在卷子后面批道： 

首艺空中闻异香，百年如有神，将一时富贵丑态，毕露于二字之上，直足以维风移俗。 

这个评语，也不太正规。因为官方评卷是有标准的，考查理、法、辞、气四个方面，最好的卷子应该要 “清真雅正” 。蒲松龄的八股不符合这个标准，而施闰章的评语也跟标准无关。 

这种事，已经不是施闰章第一次干了。 

有一次他做考官，出的题目叫《宝藏兴焉》 ，出自《中庸》 。有考生一时糊涂，把“宝藏兴焉”的下一句 “今夫水”也给考虑进去了，就着“水”这个话题洋洋洒洒写了一篇文章，这叫犯下，完全跑题了。 

考生写完，知道自己犯错了，无奈之下在考卷结尾写了首俚词： 

宝藏在山间，误认却在水边。山头盖起水晶殿。瑚长峰尖，珠结树颠。这一回崖中跌死撑船汉！告苍天， 留点蒂儿，好与朋友看。 

这首俚词写得风趣可爱，施闰章看后回了一首： 

宝藏将山夸，忽然见在水涯。樵夫漫说渔翁话。题目虽差，文字却佳，怎肯放在他人下。尝见他，登高 怕险；那曾见，会水淹杀？ 

然后，法外开恩，让他过了。 

-25- 

马伯庸：历史中的大与小

可见施闰章做主考官，更看重的是文字的审美，而非义理的表达。一份离题万里的试卷，都可以因为俚 词绝妙而放过，蒲松龄这种紧扣题面的锦绣文章，自然更值得大力褒奖。 

顺治十五年的道试放榜之日，满城轰动，因为蒲松龄又拿了一个第一。搁到现在，就是山东省高考文科 第一名。 

县试、府试、道试连着拿三个第一，这叫作“小三元”，是极难得的荣誉。那一篇高考满分作文，也随之 在读书人圈子里流传开来。学生们自然是纷纷赞叹，可老师们却暗自嘀咕：这篇作文太险了，这是碰到了施 闰章，万一碰到别的古板考官，可怎么办呢？赶紧教训学生，切不可学，切不可学。 

不过也有懂行的老师感慨，说蒲松龄这是好运道，正好撞上了时势。 

这可不是什么酸话。蒲松龄的这篇高考作文可以拿到满分，不光是因为施闰章慧眼识珠，还和当时的科 举风气有关。 

顺治皇帝是个口味独特的人，他对八股义理兴趣不大，反而对有鲜明个性的文字赞赏有加。比如那个著 名的金圣叹曾做过一道题，叫《如此则动心否乎》 ，这句出自《孟子》 。金圣叹狂性大发，作出的八股文的篇 末一段是： 

空山穷谷之中，黄金万两；露白葭苍而外，有美一人。试问夫子动心否乎？曰：动动动动动动动动动动 动动动动动动动动动动动动动动动动动动动动动动动动动动动动动。 

不用数了。他是一口气写了三十九个“动”字。 

这么写，哪个考官肯给他过？有一次，顺治皇帝看完他的文章后大加称赞，说： “此是古文高手，莫以时 文眼看他。 ” 

还有一位叫尤侗的，他写过一篇八股文，不用看内容，光看题目就知道是什么风格——《怎当他临去秋 波那一转》 ，从八股瞬间转成八卦。顺治皇帝居然也挺喜欢，称赞他是当世才子。 

有顺治这位皇帝做表率，那几年科举制文里经常涌现出一些搞怪的文章。也正因为风气宽容，施闰章这 才敢放手施为，不问义理，唯文采是举。 

蒲松龄自己对这个成绩极为得意，也对施闰章满怀感激。他深情地怀念说： 

愚山先生，吾师也。方见知时，余犹童子。窃见其奖进士子，拳拳如恐不尽。小有冤抑，必委曲呵护之。 

这几句出自《聊斋志异》里的名篇《胭脂》 ，蒲松龄就是如此称颂施学道的巍巍风采的。 

高考成绩一放出，蒲松龄在当地的风头可谓一时无两，意气风发，成为公众的焦点。他趁热打铁，和几 个朋友张罗着组了一个郢中诗社，每日吟诗作对，一时传为文坛佳话，眼看着一位新的山东名士正在冉冉升 起。五十余年后，蒲松龄怀念起这段时光，回忆道： “忆昔狂歌共夕晨，相期矫首跃云津。 ” 

有人劝蒲松龄先别急着起诗社，这只不过是院试，高考而已，接下来还有乡试、会试和殿试，那才是真 正的龙门。蒲松龄却不以为意，那篇高考满分作文雄辩地证明，不必战战兢兢地苦守时文规矩，只要有才华，
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走杂学古文路线，一样能夺取功名，偶尔玩一玩诗词歌赋说不定还能加分呢。 

于是，蒲松龄把一身精力都放在这上面，用他自己的话说： “受知于施愚山先生，文名籍甚。乃决然舍去， 一肆力于古文，悲愤感慨，自成一家言。 ” 

顺治十七年（ 1660 年） ，在万众瞩目之下，二十一岁的蒲松龄雄心万丈地去参加乡试，结果，落榜而归。

乡梓震惊，但倒也没特别感叹。乡试和前面几场考试不一样，这相当于山东省公务员考试，要和整个山 东的精英一起竞争，难度极大，谁也没法保证一定能过。这次不行，还有下次。 

康熙二年（1663 年） ，二十四岁的蒲松龄再赴考场，仍旧铩羽而归。满分作文的光环似乎没了效果。 

蒲松龄意识到有点不妙，开始检讨这几年自己是不是玩得太过了。他跑到同学李希梅家里，说咱们一起 复习吧，结果几个人每天“朝夕吟咏，隽语堪惊，半载之余，大被雅称” ，而学业却是“回思书之熟肄、艺之 构成者，盖寥寥焉”——光顾着玩，什么都没复习。最惨的是还被访客嘲讽： “日月逝矣，而功业未就。…… 不知自警，亦足羞矣。”蒲松龄听完，“嘿然而惭”。 

这个客人未必真实存在，说不定是蒲松龄虚构的人物，以借此自省。他从此立志，给自己做了详细的复 习计划，发誓“请订一籍，日诵一文焉书之，阅一经焉书之，作一艺、仿一帖焉书之，每晨兴而为之标日焉， 庶使一日无功，则愧则警，则汗涔涔下也” 。 

学习计划做得很详尽，可是蒲松龄的心思根本不在这上头。他的才华压抑不住，没事还是要偷偷摸摸写 点诗。他自己知道这个毛病，自嘲说“愁中诗酒戒难持” “耽情词赋亦成魔” 。 

蒲松龄不光耽于写诗，他还喜欢搜集各种神怪异事，写写剧本，甚至还热衷于编些俚曲调子。后来他编 的俚曲有专门的合集——《聊斋俚曲》 ，衍生成淄博的一大民间曲艺流派——可想而知他下了多大功夫。 

蒲松龄有一个好朋友叫张笃庆，看他每天忙活这些事，看不过眼，写诗委婉地劝他： “司空博物本风流， 涪水神刀不可求。 ” “司空”指的是晋代张华，以博物多闻而出名； “涪水神刀”是指蒲元为诸葛亮锻造的神刀， 用八升涪水淬炼，削铁如泥。张笃庆的意思是你闲书看得太多了，对考取功名是有妨碍的。 

康熙十一年（1672 年） ，蒲松龄又一次落榜。好朋友孙蕙写信把他训斥了一顿：“兄台绝顶聪明，稍一敛 才攻苦，自是第一流人物，不知肯以鄙言作瑱否耶？”你这么聪明的人，少玩一会儿会死啊？！稍微用点功 就能成为一流人物，你敢认真点读书吗？ 

这说明什么？说明蒲松龄没怎么听，这些年吹拉弹唱什么都没耽误。后来张笃庆也写信来骂他，这次也 不玩典故，说得极其直白： “此后还期俱努力，聊斋且莫竞谈空！ ”那时候蒲松龄的聊斋故事搜集已经初具规 模，张笃庆觉得这是瞎耽误工夫。 

其实，这两位朋友都冤枉蒲松龄了。蒲松龄贪玩不假，可说起学习，态度也特别认真。可问题在于，他 天生性灵不在制艺，而在文学，后来又经施闰章点拨，把技能点都点到古文上头。虽然理性知道要考取功名、 要认真读书，可他对文艺的热爱却无法压抑。 
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可惜，这两者很难兼得。 

尤其是进入康熙朝之后，科举风气为之一变。康熙不像顺治那么喜欢有个性的文字，强调八股必须回归 到经世致用上来： “文章以发挥义理，关系世道为贵，骚人词客，不过技艺之末，非朕之所贵也。 ” 

这句圣谕被蒲松龄看到后，真是如当头一棒。当年最得意的高考满文作文，如果拿到现在来看，只怕就 成了高考零分作文。 

唯一能够理解他的人，大概只有唐梦赉了。 

唐梦赉是蒲松龄的淄川老乡，比后者大十三岁。此人是学霸中的学霸，二十二岁中举，二十三岁即考中 进士。在蒲松龄成为“别人家的孩子”之前，唐梦赉才是淄川学子们的噩梦。 

唐梦赉文学素养极高，他对蒲松龄十分欣赏，两人常同去山东各地旅游，尤其是蒲松龄搜集各种志怪故 事的“不务正业” ，唐梦赉并不叱责，反而大为鼓励。 

他日后为《聊斋志异》 作序，说： “今观留仙所著，其论断大义，皆本于赏善罚淫与安义命之旨，足以开 物而成务。 ”蒲松龄对如此知音也怀有深深的感激之情，专门写过一首《沁园春·岁暮唐太史留饮》 ，深情回 顾两人的交往，有“念穷途不偶，我狂似絮；幽芳自喜，君淡如梅。盼睐宠承，留连不尽，争奈城头落照催” 之句，可以说是真动了情。乃至于在《聊斋志异》里， 《泥鬼》 《雹神》两篇就是专为唐而写的。 

其实蒲松龄也不是那种苦劝不听的人，他也想转型，只是谈何容易。他在搞小说、杂剧、俚曲创作时有 多开心，写八股文章就有多痛苦。过高的才华反而成了阻碍。蒲松龄留下来一本《聊斋制艺》——看清楚， 不是“志异” ，而是“制艺”——里面收录了他的时文习作，足见用心。 

可惜的是，按八股文的标准，蒲松龄的这些文章并不出彩，确实难人考官法眼。 

蒲松龄一方面没有放弃艺术追求，另一方面又孜孜不倦地继续赶考。康熙五年（1666 年） 、十一年（1672 年） 、十四年（1675 年） 、十六年（1677 年） 、十七年（1678 年） 、二十年（1681 年） 、二十三年（1684 年） ，蒲松龄 屡战屡败，屡败屡战。在这期间，他完成了 《聊斋志异》 ，里面有许多篇章讲到科举，正是其心境的写照，比 如 《叶生》 《于去恶》 《王子安》 《续黄梁》 《司文郎》 《素秋》 《贾奉雉》 《三生》 等。尤其是 《司文郎》 那一篇， 讲一个老僧可以靠鼻子闻出文章的好坏，结果，最臭的一篇文章反而中举，而点中此文的考官，文字更是臭 不可闻。老僧感慨说： “仆虽盲于目，而不盲于鼻；帘中人并鼻盲矣。 ”读者几乎能感觉到，这正是蒲松龄自 己的愤懑之语。 

康熙二十六年 （1687 年） ，蒲松龄已从一个十九岁的天才少年变成一个四十八岁的老秀才。他再一次去参 加乡试，又一次被黜落。这次失败甚至不是因为文章，而是因为越幅。 

科举考试对考卷格式有严格要求，每页十二行，每行二十五个字，写完第一页写第二页，写完第二页写 第三页。如果违反了这个规定，考官看都不看卷子，直接判个黜落，还要把卷子贴出去公开羞辱。 

蒲松龄大概遇到了一个喜欢的题目，就像当年看到“蚤起”这个题目一样，情绪激动，才华上头，写着
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写着多翻了一页，约等于看错了答题纸的页码，跳过了一页，自己却浑然未觉。 

这是个很低级的技术错误，低级程度和在密封线内答题差不多，可等他发现时，已经来不及修正了。 

出了考场，他知道这一科又无望了，忧伤之余，居然还填了一首《大圣乐》来纪念这次愚蠢的失误。 

回到家里，蒲松龄犹觉不过瘾，又写了篇妙趣横生的 《责白髭文》 ，说自己铩羽而归，照了照镜子发现胡 子都白了，便写文责备：都怪胡子你，英俊的人有了你就变丑，年轻的人有了你就变老，当官的有了你就得 罪上司，读书人有了你就考不上金殿。还骂胡子为什么不去长到那些功成名就的人身上，他一无所成胡子过 来凑什么热闹……很好玩，也很苦涩。 

后来，好友张笃庆实在看不惯，又给他写了首劝学诗： 

传经十载笑齐伧，短发萧萧意气横。 

八斗雄才曹子建，三升清酒管公明。 

谈空误入夷坚志，说鬼时参猛虎行。 

咫尺聊斋人不见，蹉跎老大负平生。 

最后两句几乎不是在劝，简直是指着鼻子骂了。 

但蒲松龄也没办法，他的大脑已经被文艺改造过了，早就无法习惯应试教育。一上考场就发蒙，一下来 就妙语连珠。就这样，一直到了康熙五十年（1711 年） ，蒲松龄已经七十二岁，还去青州考贡，最后勉强做了 岁贡生（一说七十一岁时补上了岁贡生） ，真应了“蹉跎老大负平生”这一句。 

康熙五十四年（1715 年） ，蒲松龄与世长辞。“举人”这个目标，他这辈子也没够着。 

时至今日，蒲松龄最广为人知的著作是《聊斋志异》 ，其实， “聊斋”是一个系列的名字， “志异”只是其 中一种。 “志异”之外，还有《聊斋文集》 《聊斋诗集》 《聊斋俚曲》等等。流传下来的蒲氏作品，有俚曲十四 种、戏本三出，还有《农桑经》 《日用俗字》 《省身语录》 《药崇书》 《草木传》等农书、药书，大量诗话及一 大堆充满趣味的恶搞文字。可见蒲松龄这一辈子，除了准备科举，真没闲着，其兴趣之广泛，创作热情之高 涨，让人佩服，也让人感慨。 

追根溯源，他在科场与文场上的跌宕际遇，都可以追溯到那一次的高考满分作文。 

现在回想起来，幸亏施闰章点中了蒲松龄，让他继续创作，也幸亏此后历届考官没点中他，不然，我们 未必能看到《聊斋志异》流传后世，或许只是在《淄川县志》里不痛不痒地多看到一个进士的名字。 

至于蒲翁本人是否愿意如此，便不得而知了。 
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曾巩，曾巩，你不该是个小透明 

一提起唐宋八大家，中国可谓是无人不知，无人不晓。 

现在请读者闭上眼睛想一下，这八位大家分别都是谁？答案很简单：唐代有韩愈、柳宗元；宋代有苏洵、 苏轼、苏辙父子三人，王安石，欧阳修……咦？怎么只有七个？ 

漏的那个是谁？是叫曾巩还是冯巩来着？ 

我拿这个问题问过好多人。说不全的人，基本上漏掉的名字都是曾巩；即便是那些说全的人，数到曾巩 这里，也或多或少得打个磕绊。 

究其原因，是中小学语文课本里没有选过他的作品。 

对一位高中以上学历的人来说，一提韩愈，至少知道 《师说》和 《左迁至蓝关示侄孙湘》 ；一提柳宗元， 至少知道《黔无驴》与《捕蛇者说》 ；王安石有《泊船瓜洲》 和《游褒禅山记》 ；欧阳修有《醉翁亭记》 ；苏轼 更不必说了，满身都是典故，连带着苏洵、苏辙也无人不知。 

中学时代，是一个人的记忆巅峰。这时期阅读的作品，会跟着人一辈子忘不掉。可偏偏曾巩没在课本里 露过脸，最多是在注释里或课外阅读里客串一下。学生们在课本里碰不到他，自然也就无从得知他有什么名 篇、名诗或者耳熟能详的逸事典故。所以在唐宋八大家里，曾先生孤独得就像一个小透明，似乎被现代人给 遗忘了。 

这也是没办法的事。曾巩有一个先天劣势：不能诗。 

诗歌是提升流行度最快的媒介。一句脍炙入口的诗句，能让作者名字瞬间响彻大江南北。如果写诗不行， 那确实不太容易出名。 

等等，你说曾巩写诗不行？人家可是唐宋八大家之一啊，顶级中的顶级。虽说八大家的遴选标准是写文 章的水平，而不是诗才，但曾巩不至于偏科这么严重吧？ 

这可不是笔者狂妄自大，而是古典文学界的一个公论。 

宋代有一个文人叫彭渊才，有一次跟人感慨，说人生有五大遗憾： “第一恨鲥鱼多骨；第二恨金橘太酸； 第三恨莼菜性冷；第四恨海棠无香；第五恨曾子固不能作诗。 ”瞧瞧，曾巩不会写诗这事，已经跟鲥鱼刺、酸 橘子、冷莼菜、淡海棠等列齐观了。 

和曾巩同时代的秦少游嘴更毒： “人才各有分限，杜子美诗冠古今，而无韵者殆不可读；曾子固以文名天 下，而有韵者辄不工。此未易以理推之也。 ”意思是杜甫诗好，文章没法看；曾巩文章写得好，但诗写得不够 工。 

所谓“曾巩不会写诗” ，是个相对的说法。不是说曾巩诗写得像乾隆那样烂，而是说他文章写得比诗好， 文名把诗名给盖过去了。 
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比如曾巩写过一首 《咏柳》 ： “乱条犹未变初黄，倚得东风势便狂。解把飞花蒙日月，不知天地有清霜。 ” 把柳树比成小人，赶上东风吹起便猖狂无比，柳絮嚣张到连日月都要遮蔽，却别忘了早晚有霜气降临之时— —历代写柳树的诗词太多了，多是褒美的陈词滥调，很难写出新意。曾巩能抓住柳树特征，反用其意，称得 上是别出机杼的妙作。 

所以今人钱锤书在《宋诗选注》 里，给曾巩的诗做了一个专业鉴定： “远比苏洵、苏辙父子的诗好，七言 绝句更有王安石的风致。 ”这个评价相当高了，可见曾巩的“不能诗”，只是个相对概念罢了。 

但咱们也得承认，曾巩的诗作虽然业内评价很高，但公众传播度实在不够，缺少那么一两首妇孺皆知、 张口能诵的代表作。至于他的词，更没法评价，因为曾巩只有一首《赏南枝·暮冬天气闭》传世。这对一个 生活在宋代的大文豪来说，简直不可思议。 

可能有人要说了，曾巩的诗词不提，他的文章我看也就平平！不然怎么没有类似 《岳阳楼记》 《醉翁亭记》 《出师表》之类的需要学生全文背诵的名篇呢？ 

好吧，也别假装了，这个愚蠢透顶的问题，就是曾经的我问的。 

我中学时喜欢读李敖的文章。李敖有一段谈及中国文学的话，让我印象很深： “中国人评判文章，缺乏一 种像样的标准。以唐宋八大家而论，所谓行家，说韩愈文章‘如崇山大海’ ，柳宗元文章‘如幽岩怪壑’，欧 阳修文章‘如秋山平远’，苏轼文章‘如长江大河’，王安石文章‘如断岸千尺’，曾巩文章‘如波泽春涨’…… 说得玄之又玄，除了使我们知道水到处流山一大堆，实在摸不清文章好在哪里？好的标准是什么？” 

这段论述，我当时看得似懂非懂。山海江河，是言其磅礴大气；岩壑断岸，是言其奇绝犀利，这些比喻 都能理解，可到底什么文章会写得如“波泽春涨”？我出于好奇，找来曾巩的文集读，几篇看下来只觉得昏 昏欲睡，还真是“波泽春涨” ，太水了，绕来绕去不知说个啥。 

于是我一拍桌子，学着李放的狂傲劲在日记里写道：曾巩徒有虚名，写得太无聊了。 

我再次接触到曾巩，已经是工作之后。那一次，公司去外地团建，我不爱打牌也不会喝酒，出去逛街， 在一个小书店的角落里找到一本伪线装封皮的 《曾巩文选》 ，读了读，突然咂吧出点意思。回家以后，我赶紧 找来全集细读，发现真是滋味无穷，越咀嚼越有味道。 

曾巩的文风，历代评价都不离几个关键词： “质朴、淡雅、中平、冲和、少文” 。从这几个词就能看出来， 他的风格突出一个字：素。从不故作大言，从不堆砌辞藻，典故能避则避，甚至很少有值得读者摘抄进日记 的一些金句。 

中正平和，不温不火，曾巩的文章确实不具备做网红的潜质。 

但不红不代表不好。 

随着年龄的增长，我越发有一种感觉，唐宋八大家里最值得普通人阅读的，恰恰就是曾巩。 

八大家里的其他人，比如苏轼、韩愈这种才华横溢的天才，我们可以去仰慕、去欣赏，但实在学不来。
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但曾巩不一样，他的表达风格朴实刚健，议论方式平易近人，是“可以学的”的那一种优秀。 

说得功利一点，曾巩的好，普通人不光能学到，还能学以致用，在生活和工作的各个场景中都用得上。 所以社会阅历越丰富的人，越能读出曾巩文章里的价值。 

俗话说，文如其人。要想领略曾巩文章的妙处，得先了解了解他这个人都干过什么。 

曾巩的生平，文化方面的成就不必细讲，在教育、校藏、经学、史学、书法领域均有不凡建树。但真正 把他和其他文士区分开来的，是一个极为突出的特点：实干。 

曾巩在越州任职时，正好赶上闹饥荒，城里义仓粮食不够，四里八乡的灾民也难以聚拢过来。曾巩责令 地方富户各自申报家中储粮，设了一个十五万石的额度。申报存粮达到这个额度以后，曾巩把这些申报的粮 食以高于市价一点的价格就近投放市场，方便各地灾民购买。 

这个手段，充分体现了曾巩的治政能力。 

懒一点的官员，可能会撒手不管，任凭灾民逃去临近州县就食；狠一点的官员，可能会强征大户粮食， 解决眼前问题，但可能会有无数后患。而曾巩的做法，是精算出一个“十五万石”的均衡点，既在富户承受 范围之内，也刚好能满足灾民的最低需求，是各方面都能接受的极限，让越州平稳地度过了这一次荒年。 

地方治政最考验人的，往往不是政策本身，而是政策执行的分寸。不审时则宽严皆误，地方官得根据情 况计算出最适合的执行力度，才能达成效果。曾巩在越州的这个手段，可以说是务实精准的典范。 

后来他调任齐州的知州，一到任便连续打掉了曲堤周氏和章丘霸王社两个黑社会团伙，又搞了保伍之法， 社会风气为之一变。后来朝廷要修黄河，要从齐州抽调两万壮丁。按规矩，是三丁里要抽一个民夫。但曾巩 对数字极敏感，觉得这个数字有问题，细细搞了一回入口普查，括出大量隐藏入口。于是将“三丁抽一夫” 改成“九丁抽一夫” ，既满足了朝廷的人力需要，也减轻了百姓的负担。 

曾巩调任洪州之后，赶上瘟疫流行。他硬是用有限的预算，搞起一套防疫体系，县、镇、旗、亭一级级 都要储存药物，还兴建临时隔离场所，把染病者登记造册，给医生们搞了一个考核机制。等到朝廷的救济拨 下来，因为每一项防疫工作权责分明，掌握的数字又精准，曾巩可以从容调配资金，按轻重缓急来下发，钱 使得极有效率。 

更有意思的是，恰好这时赶上朝廷一支大军讨伐安南，路过洪州。俗话说，贼过如梳，兵过如篦，古代 军队每路过一地，都会把地方折腾得痛苦不堪。但曾巩这次早早做了预案，从军队驻屯地点、路线到劳军物 资的采购、运输、仓储，提前安排得井井有条。结果这支军队从经过到离开，洪州老百姓居然完全没察觉到。 

从这几件事能看出来，曾巩的做事风格非常务实、细致，愿意深入最琐碎的事务性工作里去。而且他脑 子里无时无刻不有本账。每一项政策，都是经过精密调研之后得出的最优解，保证方方面面都能满意。以至 于有一次宋神宗在跟曾巩聊过天之后，感慨说“世之言理财者，未有及此” 。 

所以曾巩从来不是一个单纯的文人，他同时也是一位政务能力超强的官员。面对民间疾苦，别的文人还
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在琢磨着怎么转词儿感慨，曾巩已经橹着袖子跳下去解决了。 

这样一个人，写出来的文章自然像他的施政风格一样，绵密周致，细腻稳当，既不激进也不畏缩。如同 萧峰打太祖长拳，看似招招拙朴，实则内力雄浑。 

庆历六年（1046 年） ，曾巩找到欧阳修，想请他给自己的祖父曾致尧写篇墓志铭。欧阳修很快交了稿，次 年曾巩专门给他写了封信致谢。 

一般的致谢信，无非是先感谢作者用心，赞扬下辞藻优美，缅怀一下对故去亲人的追思，最后代表亡亲 再次感谢作者，完了。 

但曾巩的这封信，作法却不一样。 

他开篇先用一句话简单地介绍修书缘由：“去秋人还，蒙赐书及所撰先大父墓碑铭。”对墓志铭的感想， 也只用了八个字： “反复观诵，感与惭并。 ”——看似惜墨如金，信息量却一点也没损失。对作者的感激、对 作品的欣赏、收到墓志铭后的感想、对亲人的孝心关切，八个字全概括了。 

然后曾巩笔锋一转，却先从墓志铭本身的意义谈起： “夫铭志之著于世，义近于史，而亦有与史异者。盖 史之于善恶无所不书，而铭者，盖古之人有功德材行志义之美者，惧后世之不知，则必铭而见之。 ” 

既然是有德行的人才有资格立铭传世，那么对世人来说，则是“善人喜于见传，则勇于自立；恶人无有 所纪，则以愧而惧” 。这就和孔子写春秋而乱臣贼子惧是同一个道理。 

紧接着，他又写道： “及世之衰，为人之子孙者，一欲褒扬其亲而不本乎理。故虽恶人，皆务勒铭以夸后 世。立言者既莫之拒而不为，又以其子孙之所请也，书其恶焉，则人情之所不得，于是乎铭始不实。后之作 铭者，常观其人。苟托之非人，则书之非公与是，则不足以行世而传后。故千百年来，公卿大夫至于里巷之 士，莫不有铭，而传者盖少。其故非他，托之非人，书之非公与是故也。 ” 

简单翻译一下： “后来世风日下，无论什么人，子孙都要给他立墓志铭。作者撰写铭文，必然不尽不实， 褒善隐恶。所以找人写铭，必须找人品好的。人品不好，写出来的东西太假，就不会流传于世。 ” 

这一段堪称全文枢纽。前承对墓志铭本身的议论，中间自然过渡到“墓志铭撰写者的挑选”这个话题， 还给后面留下更大的讨论空间——既然人品不好的人不适合写墓志铭，那么谁适合写呢？ 

接下来，曾巩便开始阐发，到底什么人适合写墓志铭： “非畜道德而能文章者无以为也。 ”必须是人品和 文才都好的人，才合适。曾巩的文章一向很稳，他抛出这个论点之后，还接了一连串的论证，说人的行为啊， 有“情善而迹非” ，有“意奸而外淑” ，有“善恶相悬而不可以实指” ，有“实大于名” ，有“名侈于实” ，种种 行迹，若非品德高尚之辈，很容易被迷惑云云。 

好，现在评判标准建立起来了，接下来的问题是如何找到合适的人。 

“然畜道德而能文章者，虽或并世而有，亦或数十年或一二百年而有之。其传之难如此，其遇之难又如 此。 ”曾巩先抑了一下，然后猛然抬升， “若先生之道德文章，固所谓数百年而有者也。先祖之言行卓卓，幸
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遇而得铭其公与是，其传世行后无疑也。 ” 

一条完美的逻辑链条，环环相扣：墓志铭的意义在于流传千古——人品不好的作者，铭文不能流传千古。 只有道德文才并臻的作者，才符合标准。可是这样的人太罕见了——能碰到您这样符合标准的作者，实在是 幸运啊。 

最后曾巩还加了一段作为升华： “世之魁闵豪杰不世出之士，其谁不愿进于门？潜遁幽抑之士，其谁不有 望于世？善谁不为？而恶谁不愧以惧？为人之父祖者，孰不欲教其子孙？为人之子孙者，孰不欲宠荣其父祖？ 此数美者，一归于先生。 ” 

这一通排比下来，感激之情，溢于文字，同时把意义拔到了更高的层次。 

《唐宋八大家文钞》 里对此信的评价是： “此书纡徐百折，而感慨呜咽之气，博大幽深之识，溢于言外。 ” 假如咱们把这封信的内容抽走，保留结构，会发现这封信的结构就像一列火车。每一节车厢，都和前后车厢 紧扣。你会发现，每一句话，前承上端议论，下引次段主题，像是钩子，牢牢牵系着上下文，逻辑上几乎密 不可分。形成一条断不开、换不走的长链。 

或者用储欣的形容更为清晰： “层次如累丸，相生不绝，如抽茧丝。浑涵光芒，其议论也；温柔教厚，其 情文也。曾文至此，岂后人所能沿袭拟议。 ” 

有了这个坚强的勾连，话题铺展起来便游刃有余。曾巩从论墓志铭收束到种种世风弊端，再收束到撰写 者的遴选标准，最后再从遴选标准转到欧阳修个人。由大及小，层层深入，过渡起来十分自然。 

难怪读起来这么有条理。 

曾巩的另外一篇文章《越州赵公救灾记》 ，更是把这个特点表露无遗。 

熙宁八年（1075 年）夏天，越州遭遇严重旱灾。赵抃当时担任越州主官，尽力施救。后来曾巩特意写了一 篇《救灾记》来纪念他的事迹。 

曾巩开篇半句废话也没有，直接就说“熙宁八年夏，吴越大旱” 。点出了紧张局势。 

紧接着，他并不浓墨描写旱灾有多惨痛，也不急着夸耀赵抃多么英明神武，而是写赵抃连续问了属下七 个问题： “灾所被者几乡？民能自食者有几？当廪于官者几人？沟防构筑可僦民使治之者几所？库钱仓粟可 发者几何？富人可募出粟者几家？僧道士食之羡粟书于籍者其几具存？” 

这七个问题，涵盖了七个最关键的领域，都是最切实的事务，一句虚头巴脑的都没有。曾巩在开头不做 任何渲染，而是通过赵扑问出这七个问题，塑造了一位务实官员在旱灾现场办公会议上的形象。 

仔细想想，这简直就像是一部电影的开头： “熙宁八年夏，吴越大旱”的字幕闪过之后，银幕上出现一位 官员的面部特写，同时伴随着他焦虑的连声质问，一连质问了七次。 

接下来的篇章有点长，我姑且只引其中一段，足可以知其全篇风格： 

“故事，岁廪穷人，当给粟三千石而止。公敛富人所输及僧道士食之羡者，得粟四万八千余石，佐其费。
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使自十月朔，人受粟日一升，幼小半之。忧其众相蹂也，使受粟者男女异日，而人受二日之食……又僦民完 城四千一百丈，为工三万八千，计其佣与钱，又与粟再倍之。民取息钱者，告富人纵予之，而待熟，官为责 其偿。弃男女者，使人得收养之。” 

一句精妙的形容都没有，文字枯燥简洁，根本是一份干货满满的救灾方案。细致到男女的赈济粮要分开 领取，以避免拥挤事故；具体要以什么工来代赈，完成多少；要政府为欠户作保缓催贷款等等，事无巨细， ——详细开列出来。 

每一条政策，每一个数字，都是沉甸甸的。曾巩深知基层民情，知道什么才是最重要的，用数字和实务 说话，要比辞藻更有力量。 

换了别的文人来写，肯定不会像曾巩这样，用如此枯燥冷峻的手法来讲述一个救灾故事。 

列举完那一系列举措，曾巩才发出感慨： “其施虽在越，其仁足以示天下；其事虽行于一时，其法足以传 后。 ” 

正当读者觉得此处该有大段抒情时，曾巩突然又把气氛按住了，继续平静地娓娓道来： “予故采于越，得 公所推行，乐为之识其详，岂独以慰越人之思，将使吏之有志于民者，不幸而遇岁之灾，推公之所已试，其 科条可不待顷而具，则公之泽岂小且近乎！ ” 

翻译：我在越州采集到了赵公救灾的细节，把它记录下来，一来用以安慰越州百姓，二来使那些一心为 民的官员，在面对类似情况时可以拿来参考，不至于临时制定政策以致手忙脚乱。如此一来，赵公的恩泽， 又岂是近前这小小的一点呢？ 

看得出来，曾巩实在是不愿意煽情，一直到结尾该升华了，他都选择了最实在的讲法，论述越州救灾方 案对其他地区的指导意义。 

整个这一篇救灾记，从开篇的七个疑问，到结尾的创作初衷，结构一以贯之，从头到尾紧扣着“实际” 二字。曾巩一肚子才学，却用了最朴实的数据罗列方式。对于赵抃的功绩，他只淡淡地说了一句“皆公力也” ， 非常简单，因为不用再多说了，论证的力量已经达到。谁看了这篇，都不会忽略掉赵公在其中做出的巨大贡 献。 

这也是曾巩的特点，他极为克制自我情绪，有很多篇文章，你觉得感觉已经到位了，下一句肯定得写几 个骈四俪六的句子，排比一下，把情绪煽上去，他反倒硬憋回去，把热度降下来。 

其实曾巩给皇上撰拟制诰的时候，文风华丽得很。这说明曾巩有能力走华丽路线，只是他不愿意。一个 务实的人，只要把事情说清楚就够了。 

再看曾巩的一篇小品《墨池记》 。 

他有一次去抚州，一个州学的教授请他为校园旁边的王羲之墨池写一篇记。文章很短，却精致得很。 

“临川之城东，有地隐然而高，以临于溪，曰新城。新城之上，有池洼然而方以长，日王羲之之墨池者。
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荀伯子《临川记》云也。羲之尝慕张芝，临池学书，池水尽黑，此为其故迹，岂信然邪？” 

开篇讲王羲之的墨池，简略描写，注意看本段的最后一句： 

“这真的是王羲之的墨池吗？” 

这又是一个钩子，钩出来的不是真伪的考据，而是王璇之本人。 

“方羲之之不可强以仕，而尝极东方，出沧海，以娱其意于山水之间，岂有徜徉肆盗，而又尝自休于此 邪？羲之之书晚乃善，则其所能，盖亦以精力自致者，非天成也。然后世未有能及者，岂其学不如彼邪？则 学固岂可以少哉！况欲深造道德者邪？” 

从墨池遗迹的真伪，一句“不可强以仕”过渡到了王羲之的生平，又从王羲之的生平，一句“书晚乃善” 过渡到了本文的主题： “盖亦以精力自致者，非天成也。”——他的成就不是天生的，而是不懈努力的结果。 

原来墨池真伪根本不是讨论的重点，而是一个引子。曾巩引着读者，巧妙地一步步迈向预设好的主题。 

接下来，曾巩论述了写《墨池记》 的缘由： “墨池之上，今为州学舍。教授王君盛恐其不章也，书‘晋王 右军墨池’之六字于楹间以揭之，又告于巩日： ‘愿有记。 ’推王君之心，岂爱人之善，虽一能不以废，而因 以及乎其迹邪？其亦欲推其事以勉学者邪？夫人之有一能，而使后人尚之如此，况仁人庄士之遗风余思，被 于来世者如何哉！” 

这篇记的读者，是抚州州学的学子们。所以曾巩把逻辑又反着推了一遍：为了教化学子们，就要学习王 羲之勤学的精神；为了学习这种精神，还有什么比墨池更有感召力的遗迹呢？ 

短短一篇文，曾巩的论证往返两次，行文委婉而含蓄，温润又不失说教。他没有劈头就来讲大道理，更 像是老师拍拍学生的肩膀说咱们去池塘边走走，闲谈之间，不知不觉从周围景物过渡到要教海的道理，颇得 “润物细无声”之妙。 

写到这里，大家应该琢磨出点滋味了。 

曾巩最强悍的地方，在于他的文章布局。他提笔之前，非常清楚文章的目的是什么，通篇结构，无不是 围绕这个目的而服务的。致谢欧阳修，自大题人，像一盏聚光灯，从整个舞台徐徐收束到欧阳修身上；褒扬 赵公救灾，以实务开，以实务结；教导抚州学子，以游记牵引入园，徐徐而至大道。 

每一篇文章的结构都很精致，条理都很清晰，且态度平和，不让人生厌。 

而且曾巩的文章总有一条严密的逻辑线条在幕后牵着，上下咬合紧密。这使得其文在结构上虽然迂回曲 折，但读起来并不觉得烦。时人说曾巩之文“纡徐而不烦，简奥而不晦” ，就是其文逻辑严谨立下的功劳。 

至此我才明白，为什么说曾巩之文“波泽春涨”？因为读他的文章，你初时不以为意，如同优柔的春潮 缓缓漫过河堤，涨过脚面，不知不觉间，便会浸润其中而不觉。曾巩被人称为“醇儒” ，这个“醇”字，除了 形容他于儒学一道的用心纯正之外，用来形容他的文章亦恰当得紧。 

前面李敖的引文里说韩愈如“崇山大海” ，柳宗元如“幽岩怪壑” ，欧阳修如“秋山平远” ，苏轼如“长江
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大河” ，王安石如“断岸千尺”……这些景色有一个共同点，观者都必须站得远远的，用广角镜头看；只有曾 巩是“波泽春涨” ，这个景色，是允许观者凑近了细细揣摩的。 

认同不认同曾巩的观点，这个另说。但对我们这样的普通人来说，曾巩是一位值得模仿的技巧大师。学 他的布局谋篇，学他的行文逻辑，学他的质朴文风。这些都是“可学的” ，不考验天赋，只取决于你用心与否。 

无论你从事什么行业，做到一定程度以后，考验的都是语文功底。而职场对文字的需求往往不是文采， 而是通畅简洁、逻辑严密。多读读曾巩的文章，一定受用无穷。即便学不到他波泽春涨的境界，法乎其上， 得乎其中，至少能做到文从字顺，总不吃亏。 

朱熹曾经说过： “予读曾氏书，未尝不掩卷废书而叹，何世之知公浅也。 ”其实我也是同样的心情。 

曾巩他，真不应该这么透明啊。 
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拍向乱世的两块砖头 

前几天我去成都出差，正好赶上武侯祠在搞一个大三国志展。作为一个三国迷，这种机会岂能放过？于 是我一大早就兴冲冲地跑去参观。 

很多人都知道，三国对中华文化的影响很大。不过很多人不知道，三国时代在史学界和考古界，并没那 么重要，它的历史前划东汉，后归魏晋，并没有一个单独的“三国” 。而且这一时期的出土文物并不算多，知 名度比较低，且散见于各地。这个大三国志展，汇集了全国数百件与三国有关的文物，一次看完，机会相当 难得。 

这些展品中包括曹休墓、曹植墓、曹氏宗族墓、孙皓或孙峻墓、朱然墓出土的各式器物，有走马楼吴简、 蒋琬的带钩等，更有那块著名的“魏武王常所用格虎大戟”石牌。还有一具湖北博物馆收藏的黄武弩机，是 目前现存唯——具连木臂都保存完好的弩机，借此可以一窥当年技术兵器的全貌。 

顺便一提，这个展在武侯祠的展厅位置，正对着刘备墓。刘备泉下有知，看到老伙计曹操和当年在长坂 坡撵着他到处跑的曹休来了，不知是什么心情。 

这些物件随便拿出来一件，就可以聊上好半天。不过我在这次展览里感触最深的，却是两块其貌不扬的 砖头。 

第一块砖头，叫作“仓天乃死”砖。 

安徽省有一个地方叫作亳州。常坐高铁的朋友，可能会注意到车站内会有一些亳州的旅游广告。这些广 告无一例外地在“亳”字后面注上一个拼音（ bó） ，大大地破坏了画面的美感。我每次看到，都能感受到设计 者深深的无奈——没办法，不反复强调，广大群众就念成“毫”了。 

亳州在东汉叫谯县，后改为郡。谯郡当地有一户名门豪强曹氏，族人多葬于此。仅据《水经注》记载， 亳州城南就有曹褒、曹腾、曹嵩、曹炽、曹胤等人的墓，目前已知的曹氏坟墓加到一块儿，有四十多座。 

熟悉三国的朋友，看到前几个名字，肯定一愣——这不是曹操的祖父和父亲吗？没错，这就是曹操家的 宗族墓葬群。根据传世文献的记载，曹操的父亲曹嵩本是同县夏侯氏出身，过继给了宦官曹腾，后生曹操， 自称是名相曹参之后，称谯郡曹氏。根据 2013 年复旦大学基因研究的结果，谯郡曹氏的基因既不符合夏侯氏 宗族，也不符合曹参宗族特征，当然，这是另外一个话题了。 

言归正传。从 70 年代至今，考古工作者陆陆续续清理了曹氏宗族墓葬群中的十三座，从中出土了不少文 物。其中最有意思的，是六百多块文字砖。 

文字砖不是什么金银玉器，也不是简牍典籍，就是简简单单的一块砖头。 

这么简单的一样东西，奇在何处？ 

顾名思义，这些文字砖的砖身上有文字。 
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大家小时候应该有过经验：如果你趁水泥地没干就踏过去，就会留下一串精致的鞋印和被工人按在地上 狠抽的痕迹——别问我怎么知道的。等到水泥地干了，这些痕迹就会永远留在那里，供家长和其他孩子凭吊。 

这些砖身文字的原理也一样。工匠在烧砖时，会先将黏土和成泥放入模具压成砖坯。这时候的泥坯徒具 砖形，质地湿润绵软。如果有人拿细长的竹棍或木棍在坯面写字，等坯子烧成砖头硬化之后，这些字痕便会 留下来。 

砖头上有铭文这事，不算出奇。很多甲方都会要求在砖头上留下工匠的名字，以备查验质量，比如南京 明代城墙的青砖就是这样，上面都写着工匠的名字。但亳州曹氏墓群出土的这一批文字砖上，呈现出的却是 一种庞杂、凌乱的民间风格。 

有些砖头上写着日期年号，有些砖头上写有墓主与其他族人的名字，有些是简短的哀悼短辞，有些只是 随手记下的施工事务。这些文字无论是字体、笔迹还是内容，都不尽相同，散乱不成体系，可以想象，这些 应该是烧砖工匠们漫不经心的涂鸦。 

这些散碎字句，给后人提供了很多宝贵的信息。比如元宝坑一号墓里出土的一块砖上，写有“建宁三四 月四” ，借此可以断定此墓修建时间为汉灵帝建宁三年（170 年） ，那一年，颍川郭氏得了一个婴儿，起名叫作 郭嘉。郭嘉英年早逝，这块同龄的砖头却绵延到了今天。 

除此之外，还有五块砖上有“会稽曹君”的字样，说明这就是墓主，曾在会稽做过官。目前学术界有两 种意见，认为可能是曹褒，或者他儿子曹胤——前者是曹操的伯祖父、曹仁的祖父，后者是他俩的叔叔。 

更好玩的是，一号墓的七十四号砖上，刻了七个字： “有倭人以时盟不” 。说明在那个时候，曹氏家族跟 日本联系十分密切，再联想到“会稽曹君”那四个字，宁波就在会稽，恰好是中原与日本的海航枢纽。说不 定正是这位“会稽曹君”在任职期间，跟倭人有了往来，收了一批家奴回老家，在砖上留下了一段记录。曹 叡赐给卑弥呼“亲魏倭王”的金印，搞不好也是童年情结作祟呢。 

当然，这些砖文的意义，并不仅仅如此。 

这些砖头注定要被砌入墓室，从此永不见天日，上面无论写什么，都不必担心被人发现。工匠们开始也 许只是随手乱写一通，但很快便会发现，它们是绝好的树洞，可以在上面直抒胸臆、肆意发泄、畅所欲言， 讲出自己内心最隐秘的事情。 

于是我们在这些文字砖上，可以感受到许多底层人民未被修饰过的朴素情绪。 

在元宝坑一号墓三十四号砖面上，留下了三个字： “当奈何。 ”一短短三个字里，一股浓烈的无奈与苦涩 扑面而来。同一墓内的三十九号彼上，留言更是凄楚： “为将奈何，吾真愁怀。 ”不用翻译，一眼就能读出其 中的绝望愁苦。还有董园村一号墓十七号砖上写着： “作苦心丸。 ”这是一种自嘲，把自己的生活比喻成一味 极苦的药丸。 

能让这么多工匠同时发出嗟叹的，有很大概率是工作本身。在更多的字放上，能看到“日夙且休干” “纪
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绝事止食” “成壁但冤余” ，等等……你不必训诂每一个字，只要在通勤路上或加班夜里读到这些，就能体会 到这些古代社畜的压抑心情。 

元宝坑一号墓三十号文字砖上，有一段比较长的留言，甚至可能是一首五言诗——《岁不得陼》 ： “人谓 壁作乐，作壁正独苦，却来却行壁，及是怒皇天。壁长契。” 

“作壁”就是“垒墙”，这里指代工作：人人都说干活很轻松，哪知有多辛苦。忙完了背靠着墙壁，仰头 怒骂老天爷何等王八蛋——可谓是怨气冲天。 

落款是一个壁长，也就是工头，名字叫契，也可以解释“契”是刻写之意。 

但这首诗还不算怨念最深的。 

三十号文字砖头不远处，还有一块三十二号砖。这块砖，就是今天要讲的主角之一。 

这块墓砖呈楔形，长 37.5 厘米，上宽 19.2 厘米，下宽 15 厘米，厚 7 厘米，不算太大。在它的绳纹面 上，居然刻了将近三十个字。有些字迹漫滤难辨，可以释读出来的有二十六个字。 

“王复，汝使我作此大壁，径冤我，人不知也。但拎汝属，仓天乃死，当搏……” 

王复——或许是监工的名字——你逼我干这么重的活，快要把我逼死了，别人都不知道。等到苍天死时， 我就要奋力一搏，跟你们拼命！ （有一个版本的释读，说第一个“我”字应该是“瑛” ， “搏”字应该是“亩” ，这里姑取解 说牌上的意思。 ）

“抟”本指捏弄泥块， “汝属”是“你们” 。 “抟汝属”就是我要好好收拾你们。作为一个常年抟泥烧砖的 工匠，他一定是用日常最熟悉的动作，来表达出最强烈的杀心。 

这一位工匠受到了何等压迫，如今已无从考证。但他一口气写下这么多字，几乎刻满整个砖面，字里行 间，洋溢着一种绝望到极致的愤怒，不宣泄出来，大概真的会疯掉。 

无论是《岁不得陼》的作者还是这个倒霉蛋，极大可能是依附于曹氏宗族的匠人，社会地位低下，主人 一言决生死的家奴，与牲畜无异，可以说是真正字面意义上的社畜。他们日复一日，年复一年地烧砖、作壁， 无从休息，没法拒绝，连怨言都不敢轻易说出口。这些疲惫、卑微的人只有面对冰冷的砖头时，才敢稍稍吐 露出自己深入骨髓的哀伤。 

但这块砖和其他砖不一样，它除了哀伤与怨念，还带有一丝决绝的勇气。是，我现在被你们欺负，我忍 着，但我内心有一个行动计划：等到苍天死了，你们施加在我身上的一切，我就要报复回去。 

砖上原文写的是“仓天乃死” ， “仓”字即“苍” ，比如《韩敕修孔庙后碑》 里有“赤书黄字，蜚于仓天” ， 即是同样的用法。 

这四个字，大家听了一定很耳熟。席卷天下的黄巾起义的口号，正是“苍天已死，黄天当立，岁在甲子， 天下大吉” 。 

不过“乃死”和“已死”之间的用词，有一点微妙的差异。 “已死”是过去完成时，苍天已经死了，我们
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可以动手了。而“乃死”跟后面的“当搏”联系，形成一个条件句——等到苍天一死，我就动手反抗，打死 你们这些王八蛋。 

元宝坑一号墓的断代是在建宁三年，距离黄巾起义还有十四年。由是我们可以推知，张角兄弟在起义前 十四年，就已经游走民间，深耕基层，把苍天已死的理念传播出去。一个谯郡社会底层的作壁人，都能够接 触到他们的教义，并且笃信终有一天，苍天会如大贤良师预言的那样死去。届时卑贱者们将无惧权贵，可以 一抒心中愤怒。 

于是他在又一次受到欺压之后，把人生唯一的希望刻在砖上，希望为这暗无天日的墓室带来一烛光明， 为自己争一口气，希望能支撑到苍天已死的那一天。 

一叶知秋。像他这样的人，是不是还有很多？他还懂得书写，那么不认识字的工匠、农民、猎户、牧者 等等，是不是受到的苦难更多？整个国家不知还有多少人，像这位工匠一样心中揣着“苍天乃死”的梦想， 安静而愤怒地等待着爆发的那一天。 

读完这些刻在砖块上的痛苦呻吟，我们不难猜出，太平道为何在民间渗透得如此彻底，传播得如此迅猛。 

文献中关于汉季乱世的描写，多是总结性的发言： “饥馑暴至，军旅卒发，横税弱人，割夺吏禄” “兆民 呼嗟于昊天，贫穷转死于沟壑，——兆民也罢，贫穷也罢，都是作为一个整体和抽象概念被感慨，被评论。 至于个体的喜怒哀乐，几乎不可能被记录下来，也没人关心。 

这块砖最难得的，是记录下了一个卑贱人物最真实的心路历程，全无矫饰。它幸运地冲破了时光的重重 阻碍，向后世传出了一声微弱的呐喊，让我们一窥乱世的底层之因。 

不知那位工匠，是否活到了十几年后，目睹了那场震撼全国的黄巾之乱。但这不重要，重要的是，184 年 “苍天已死”的口号一喊，顿时天下皆反，十方俱乱。由此可以反推，之前地表之下蓄积的岩浆有多么炽热， 只要给出一道裂隙，它们就能搞出个天崩地裂。 

东汉王朝的覆灭，原因即在于此。 

接下来，还有一块砖。 

1985 年，考古人员在南京栖霞山附近的一座砖瓦厂下，发现了一座西晋墓葬。墓葬里有一块砖头引起了 他们的兴趣。 

这也是一块文字砖，长 30 厘米，厚 5 厘米，宽 15.4 厘米，侧面刻有花纹以及三行字：“姓朱，江乘人， 居上描，大（太）岁庚子，晋平吴，天下太平。” 

根据这些信息可知，铭文的创作者是一个姓朱的人，籍贯江乘——即今南京栖霞，住在上描。 “大岁庚子” 指庚子年。西晋时期的庚子年，即太康元年（280 年） 。 

这一年，恰好赶上晋军东下灭吴，所谓“王浚楼船下益州，金陵王气黯然收” ，正好与砖上铭文“晋平吴” 相对应。 
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于是我们大概能拼凑出一个可能的图景。西晋的大军攻入建康，一片降幡出石头，从此魏、蜀、吴三国 成为历史，三分归晋朝一统。这位姓朱的砖匠、受命要做砖庆贺“晋平吴”的丰功伟绩。 

乍一看，这就是块很正常的应景砖头，没什么可挖掘的。但“江乘”这个地名，到底还是引起了我的注 意。 

江乘这个地名来自秦始皇。他三十七年 （前 210 年） 东游渡江，从这里过江，遂以此为名，设立了江乘县， 至今在栖霞区摄山镇西湖村还有遗址。建安十六年（211 年） ，孙权定都秣陵，次年改名建业，江乘县因为距 离太近，建制被取消，归并到了首都圈内。 

换句话说，从建安十七年（212 年）开始，“江乘”作为地名便不复存在。如果这位朱先生的身份认同是 江乘人，那么他一定是在这之前出生并且长得很大了，才会对“江乘”有记忆。 

老爷子烧制这块砖头的时候，至少七十岁了。反推一算，他应该出生于建安前十年。 

所有的三国迷对这个时期都不会陌生，群雄并起，英雄辈出，可以说是最精彩的十年。但如果我们把视 角代入这位姓朱的砖匠身上呢？ 

他出生那年，在打仗；他的童年，在打仗；他的少年、青年、壮年、中年乃至老年，一直在打仗。从他 记事起，战争从来就没停止过。 

朱先生的生平我们不清楚，但即使他一直安稳地待在建业，也未必会很舒服。国家一直是以战时模式运 转，普通百姓就算不参军，也会被压榨得很惨。何况到了东吴后期，先赶上孙峻、孙琳兄弟残虐好杀，又有 孙皓这样穷兵默武的末代君王，连年北伐西晋加南征交趾，百姓负担极重。 

宁为太平犬，不为乱世人。而这种狗都不如的日子，朱先生过了一辈子。这一辈子，他一直疲于奔命， 几乎没有喘息的余裕。他绝不会像后世人一样，对历次大战甘之如饴，只会深深地厌恶。 

东吴的灭亡，固然是上层内斗的缘故，但又何尝不是底层百姓厌战的聚合？ 

终于有一天，他得到通知，天下统一了？天下太平了？这位过了七十年战乱生活的老头子，该是何等激 动。没想到在我风烛残年的时候，还能看到和平光景，还能过几年太平日子。 

这也就不难理解，一个东吴的首都居民，在故国被灭亡之后非但没有感伤，反而在砖头上如释重负地铭 了一句祝福： “天下太平。 ”从汉季开始的乱世，至此终于告一段落。 

朱先生还是幸运的，以他的年纪和居住地，大概可以善终，不必见到三十年后永嘉南渡的惨状，也不必 再一次陷入极度恐怖的乱世。 

关于这一点，我们可以从一座广州晋墓出土的几块砖得到佐证。当时的砖匠们，在砖头上刻下了如下铭 文： “永嘉世，天下灾，但江南，皆康平” “永嘉世，九州空，余吴土，盛且丰” “永嘉世，九州荒，余广州， 平且康” 。 

永嘉指的是西晋末年的大事件“永嘉南渡” 。当时北方大乱，晋室张皇南渡，整个中原沦为地狱。那些远
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在交州的老百姓，既叹息九州之苦，同时庆幸自己未受波及，其心态可见一斑。 

“仓天乃死”砖和“晋平吴天下太平”砖，一块充斥着对旧王朝的怨念，一块满怀着对新时代的希冀。 大风起于青萍之末，巨浪终于沙砾之隙，它们一头一尾，以卑微百姓的视角见证了乱世的开端与终结。 

我当时很想给策展人提个建议，这两块砖头，实在应该摆在入口处和出口处才对。 

一块代表三国乱世因何而来，一块代表三国乱世因何而终。它们会告诉观众，历史潮流从来不是那些英 雄人物所创造的，而是来自两个卑微砖匠的无声呐喊。 

恩格斯在评价法国大革命时，说过一段话： “恰巧拿破仑这个特定的科西嘉人，做了被战争弄得筋疲力尽 的法兰西共和国所需要的军事独裁者——这是个偶然现象。但是，假如不曾有拿破仑这个人，那么也会有另 一个人来填充他的位置。 ” 

拿破仑的上位，是一个偶然，也许是他，也许是别人；但法国大革命的爆发，则是一个必然。无套裤汉 们愤怒于国王、贵族和教士们的贪婪，这个社会矛盾迟早会引爆整个法国。 

同样的道理。像谯郡作壁人和江乘朱先生这样的人，就如同长江中的水滴，一两滴无足轻重，但如果千 千万万有同样心愿的人汇聚起来，产生了同一种诉求，迸发了同一种愤怒，那么它们将汇聚成一道洪流，浩 浩汤汤，势不可当。所谓英雄人物，不过是立在潮头，显得醒目罢了。历史真正的动力，其实在他们脚下的 潮水。 

如果我们有机会在江边掬上一捧，观其人心向背，自然可以明了江河的走向。这就是人民史观的原理所 在。 
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尽意叮咛灭寇仇——记一位壬辰战争中的抗倭英雄 

说个抗日战争的故事。 

不过不是几十年前的事，而是几百年前。 

1591 年、大明万历十九年、日本天正十九年，有一个日本老头，摊开了手里的朝鲜和大明地图。 

这个老头叫丰臣秀吉，原本是日本一位大名织田信长的跟班。他凭着自己的聪明才智，一路从底层蹿升， 风云际会之下竟成就天下人，将整个日本都纳入自己直接或间接的控制之下。 

可狭小的日本，并不能满足秀吉的权欲。于是他很快又把贪婪的目光投向了一海之隔的李朝，以及李朝 背后的大明。他打的如意算盘是，先占领朝鲜半岛，然后进攻大明，成就中日朝三国霸主之位。 

狂妄的野心，推动着整个日本动员起来，厉兵秣马，准备着发动一次前所未有的大进攻。 

这场在一年之后爆发的战争，被称为壬辰战争，前后持续了足足七年，规模巨大，将中、朝、日三方都 卷了进去，对东亚局势产生了深远影响。 

今天我们不讲壬辰战争本身，而是说说战争开始之前的一个不知名小人物。 

丰臣秀吉为了筹备战争，早早在距离朝鲜最近的九州地区开始囤积大量物资、士兵，修建名护屋，打造 火器、兵器和战船，蓄势待发。至于李朝和大明，对此全无觉察，没人注意到即将飘过来的战争阴云。 

但也不是完全没人觉察。 

日本人在九州的频繁活动，引起了一位中国人的注意。 

这个人叫作许仪后，又名许三官，大明江西吉安人，行商为生。许仪后在隆庆五年（1571 年）外出做生 意，结果在广州附近海域陷入倭寇之手。因为他擅长医术，便幸运地活了下来，几经辗转被卖到了日本的萨 摩国，即现在的九州西南地区。 

当时被倭寇掳掠到日本的中国人很多，在官方分类里，被称为“逋逃之种” 。在“逋逃之种”里，许仪后 算是运气比较好的，他精通医术，没怎么受到虐待，反而频频被邀请给贵人们诊治。 

一次偶然的机会，他凭借医术救了岛津家的一个孩子，名声大噪。要知道，岛津家是九州当地最大的势 力，坐拥萨摩、日向、大隅三国。家主岛津义久听说许仪后的手段，便客客气气地把他请来担任贴身医师。 于是许仪后投靠了岛津家，并在当地娶妻生子。 

许仪后这个人，天生古道热肠。虽然他已经脱离了倭寇的威胁，但每次看到自己的同胞受到倭寇欺凌， 他都恨得咬牙切齿，一心想为他们做点什么。 

丰臣秀吉进攻九州之时，岛津义久见无法抵挡兵威，便身披僧衣开城投降。他去觐见秀吉时，许仪后也 随侍左右。见到秀吉之后，许仪后突然做了一个出人意料的举动；他“扑通”一声跪倒在地，哭着把自己的 经历讲述了一遍，恳求秀吉下重手惩治倭寇。 
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秀吉对许仪后的这种胆量十分欣赏，正好他有意为日本海商扫平海道，便做了个顺水人情，下达倭寇取 缔令，发兵剿灭海贼。从此岛津义久对许仪后刮目相看，觉得这家伙有胆识、有魄力，将之视为心腹，愈加 重视。 

进入万历十九年以后，许仪后发现九州变得十分热闹，出现了大量外地武士与足轻。从这些人的穿着与 旗号判断，应该是属于本州、四国等地的诸家大名。他久居岛津家，接触的都是高层人士，政治嗅觉十分灵 敏。 

秀吉已经建立了丰臣政权，在形式上统一了日本。如此大规模地厉兵秣马，唯一的解释就是对海外用兵。 

日本列岛孤悬海外，九州又毗邻朝鲜半岛。日本在岛津家大规模集结部队，只可能是为了攻打朝鲜。 

朝鲜是大明的藩国，倘若朝鲜被攻击，大明势必要出手相助。而如果大明与日本发生碰撞，那将是件惊 天动地的大事。 

许仪后虽只是个医师，却拥有不凡的政治眼光。他意识到，一场大规模战争迫在眉睫。许仪后对大明很 了解，天朝上国，物产丰富，但是傲慢自大又迟钝，对日本这个蕞尔小国根本不放在眼里。他不能指望朝廷 主动对日本的举动有所警惕，自己必须得做点什么。 

于是，许仪后利用自己在岛津家的地位，不动声色地展开调查。调查的结果让他大吃一惊，秀吉的目标 不只是朝鲜，竟然还有大明，甚至打算灭亡大明后，把首都迁去宁波——好大的野心！ 

许仪后虽已定居日本，娶妻生子，可一颗炽热的爱国之心从未冷却，对故国仍旧心怀眷顾。加上许仪后 自己也是倭乱的受害者，无论从公从私，他都不能对这一异动坐视不理。 

他知道，大明对日本的了解近乎零，如果只是简单地把秀吉的计划传递过去，未必会引起重视。因此， 许仪后决定准备一份务求详细的报告，要把日本国情原原本本地详述，以便祖国参考。 

于是，他开始不动声色地收集情报，利用御医的身份四处探听，并完成了一份报告。 

这份报告大约五千字，分成了六部分：一陈日本国之详；一陈日本入寇之由；一陈御寇之策；一陈日本 关白之由（即秀吉崛起的过程，他曾担任关白一职） ；一陈日本六十六州之名；复陈未尽之事。林林总总，涵盖了 日本国的方方面面，内容极为详尽。报告里甚至推算出了日本出兵的详细日期——壬辰年三月一日，比真正 爆发战争的日期只差一个月——以及日本的侵攻路线图： “来春渡高丽，征辽东，取北京城。 ” 

报告是写完了，但怎么送到大明手里，却是一个问题。许仪后本来打算“亲奔告陈” ，可他身为岛津家的 御用医师，家里又有老婆孩子，根本无法脱身，只能从来日本做生意的明商身上打主意。 

万历十九年九月三日和九月九日，许仪后先后找了两批商人，让他们代为传达，可这两批人都不太靠谱。 他们离开以后，许仪后生怕自己的心血白费，天天晚上睡不着觉，夙夜忧叹，这时候，他的一位弟子挺身而 出，拍着胸脯说他可再去送一次信。 

这个人是许仪后的江西同乡，名字叫朱均旺，江西抚州人。他本在南海贩卖布匹，结果遭遇了倭寇，被
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掳至萨摩藩福昌寺替人抄写经文。许仪后恰好去寺里烧香，听到朱均旺说家乡话，大为欣喜，通过岛津义久 的关系把朱均旺解救出来，收为弟子，留在身边抄写药方。 

朱均旺对许仪后感激涕零，看到他这么忧愁，便毅然站出来，主动要求当信使。 

这一趟差事可不容易，且不说海外风高浪急，单是政治上的风险，就相当之大。秀吉那时候已经采取了 一定的管制措施，所有往来明商都不许下船，生怕泄露情报，一般人很难混上船去。就算顺利上了船，等回 到大明，也可能被官府以通倭之罪抓起来——总之是个九死一生的差事。 

但朱均旺为报许之恩，对这些毫不畏惧，许仪后大为欣喜。信使的问题解决以后，要解决的就是如何把 朱均旺弄出日本国。 

许仪后经过奔走联络，找到了一位漳州商人林绍歧，他表示可以把朱均旺偷偷带走，但是得等这船货物 在日本卖完，才能拔锚启程。许仪后没奈何，只能耐心等候。这一等，却等出了一桩大祸事。 

他之前四处奔走搜集情报的举动，背着日本人，却没瞒着中国人。这些旅居九州的中国人中，偏偏有那 么几个人，不知出于什么动机，把这件事捅到了秀吉的亲信浅野长政那里。 

浅野长政一听还有这样的事，不敢怠慢，立刻汇报给了秀吉。秀吉正做着征服大明的春秋大梦，陡闻有 人要坏他的事，还是自己施过恩的许仪后，不禁勃然大怒，声称要狠狠地整治一下这个忘恩负义的东西。 

这一场祸事，当真不小。许仪后被关到监狱里，知道自己这次必然无幸，但他一口咬定全是自己筹划， 没有吐露其他任何一人的名字。 

对于许仪后的罪名，浅野长政本来裁定为“越度”之罪，就是非法出境，可秀吉不甘心，放出了狠话： “咱们不是新铸了几口大锅吗？就把许三官那小子搁锅里煎死算了！ ” 

许仪后出事以后，急坏了岛津义久。他跟这位御医感情十分深厚，许仪后又是自家救命恩人。往大处说， 义久本人对秀吉筹谋的这场战争毫无兴趣，许仪后投书大明之事，其实正合乎他的心意。 

可此时岛津义久已经归隐，家主是他的弟弟岛津义弘。他们不能直接找秀吉求情，说不定人没救出来， 反会被扣顶“失察”的帽子。思忖再三，义久搬出了一位大人物——德川家康。 

德川家康是秀吉最头疼也最看重的大名，他坐拥关东二百五十万石，是日本丰臣氏之后的第二大政治力 量，对局势影响巨大。他的面子，秀吉不能不卖。 

而德川家康自己也有盘算，打算借这个机会施恩于岛津氏，为以后争夺天下埋下一点伏笔。 

于是，德川家康给秀吉写了一封求情信，这封信写得很艺术，充分显示了家康的情商。他没正面为许仪 后辩解，而是先批评了一通许仪后的通敌之罪，然后话锋一转，说现在不光是许仪后，在日的中国人都对政 府不满，如果处罚他，反显得咱们小肚鸡肠。如果您把他赦免了，显出宽阔的胸襟，大家就会感佩您的度量， 说您是仁德之人。 

家康是最了解秀吉的人，这封信完全号住了他的脉：秀吉出身很低，所以内心最想要的，是别人对他的
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尊重。果然不出家康所料，秀吉接到这封信，深以为然，加上家康面子大，便不再追究许仪后的泄密之罪， 只是象征性地申饬了一下，将其赶回了岛津家。 

许仪后死里逃生回到家里，却一点也没被吓到，依然不改前志，继续为朱均旺的出行奔走。一直到万历 二十年（ 1592 年）年初，林绍歧终于要扬帆回国了这时候，偏偏又节外生枝。 

那时候距离开战已不足三个月，日本的备战进入最紧张的时刻，所有九州的港口都被封锁，不许闲杂人 等进出。林绍歧的船也被扣了下来，藏身船中的朱均旺束手无策。 

在危急时刻，许仪后又一次不避嫌疑，挺身而出。他利用自己在岛津家的地位，去见岛津义弘，说商船 是用来做买卖的，如果擅自扣留，以后怕没人肯来做生意了。义弘想想有理，便应允了，放林绍歧离开。 

做完这些事情之后，许仪后如释重负，临别之时，他写了首诗赠别朱均旺，二人把臂相泣。两个人知道， 这辈子他们很难再相逢了。这首诗是这样写的： 

难域萍逢几度秋，一朝分手作遐游。 

殷勒嘱咐忠君事，尽意叮咛灭寇仇。 

知汝归成苏子景，岂疑还做李陵愁。 

霜台若问尘中事，惟道斯民苦尚忧。 

诗句情真意切，其中“殷勤嘱咐” “尽意叮咛”等语，无不洋溢着许仪后的拳拳爱国之心。他以苏武自况， 即便身陷蛮夷之地，志向亦不改，他不求名亦不求利，唯一的心愿，正是诗中最后一句“惟道斯民苦尚忧” 。 

许仪后一辈子没取得过任何大明的功名，也没被授予过任何大明官职，羁旅海外的他却拥有令许多大明 官员汗颜的爱国情怀。 

他对大明所付出的一切，都是自发的，是对故国朴素真挚的热爱，没有指望过会有任何回报。谈及壬辰 战争，各路史家都会摆出浩如烟海的史料，津津乐道于战事攻伐，或是政治上的折冲樽俎，但我们不该忘记， 在战争前夕，曾经有这么一位中国人，以布衣之身，当国难之前，默默地为他的祖国立下了一份绝大的功劳。 

万历二十年一月十六日，林绍歧离开萨摩藩。朱均旺怀揣报告，藏在船舱底部，生怕被人发现。这一路 风高浪急，朱均旺苦不堪言，这种生活他一过就是四十多天。一直到了二月二十八日，这条船终于抵达福建 大岞港。 

这时距离日本向朝鲜正式开战，还有四十四天。 

朱均旺登陆之后，顾不得身体虚弱，径直去找福建军门张汝济，把许仪后的报告递交给大明官方。 

这份报告对大明朝廷来说，极其重要。报告里不仅介绍了秀吉意图吞并朝鲜、入侵大明的计划，而且给 出了详细的出兵路线图、动员兵力、战争起因与日本诸藩对战争的态度。更可贵的是，许仪后还专门提及了 日军的作战方式和应对策略。 

报告里说对付倭寇，应该“水陆互攻，日夜并杀。斯时也，倭不及饱食，丽不及为应，途分主客，后无

-47- 

马伯庸：历史中的大与小

援兵，不习水战，不敌火攻”。这个建议，对大明的决策产生了重要影响，与后来朝鲜战局的进展惊人地相似。 日军正是由于“不习水战” ，后勤补给困难，才在中朝联军“水陆互攻”的攻势下一路溃败。 

这份报告获得了大明官员的盛赞，说“预说今日之事，合如契卷内中所云” 。这份报告传到朝鲜后，朝鲜 人也说“其所论倭贼用兵之事，验之多中” 。还一直追问大明使者，许仪后有没有后续情报送来。 

甚至朝鲜国王和臣下聊天，都把许仪后挂在嘴边。 

比如有一次，朝鲜国王李盼跟大臣聊天，说： “日本人会不会从国内继续调援军啊？”大臣回答： “我看 了许仪后的报告，里面说日本一共有六十六州，而入侵我国的只有六个州。如果秀吉有余力的话，早就从其 他州调动兵员了。日本的州很小，不如中原一个州大。” 

还有一次，李盼感叹，说日本人真是禽兽，还好意思去大明讨封赏。大臣回答： “日本人给中朝写信，落 款都是日出处天子致书日没处天子，狂妄得没边了。 ”李盼点点头： “读了许仪后的报告，确实如此。” 

可见朝鲜君臣都把这份报告挂在嘴边，动辄引用。 

即便是大明兵部尚书石星，也很重视这份报告。他仔细地研读了报告内容，又综合了朝鲜以及明军搜集 来的各路情报，惊奇地发现，日军开战前后的动向，与许仪后的报告惊人地吻合。 

石星意识到，这是一个重要的人才，他应该可以发挥更大的作用。于是他提笔给福建巡抚许孚远写了封 信，让他派精干的人前往日本九州，去找找许仪后，一来确认情报真伪，二来搭上线，说不定以后还有用。 

许孚远接到石星的请求以后，很快召见了两个锦衣卫的指挥使，一个叫沈秉懿，一个叫史世用。沈秉懿 老不堪用，很快被淘汰，许孚远见史世用这个人器宇轩昂，谈吐不凡，就把这个艰巨的任务交给了他。 

万历二十一年 （1593 年） 六月，史世用把自己化装成商人，和另外两位同伴张一学、郑士元乘坐海商许豫 之船前往日本。他一路漂洋过海，最后在七月四日登陆于九州平户川的内浦港——对了，三十一年以后，一 个中日混血将降生于此，这个混血被他父亲起名叫作郑成功。 

史世用登陆内浦港之后，四处打听了一下，发现自己下船下错了。内浦和萨摩虽然同属九州，但距离差 得有点远。他再一打听，得知岛津义久和许仪后去名护屋见秀吉了。他胆子不小，直奔名护屋而去。到了名 护屋以后，他与张一学兵分两路，史世用去找许仪后，张一学、郑士元负责去把名护屋的地理形势偷偷画下 来。 

名护屋是日军的侵朝大本营，军队补给俱从这里发出。有朝一日万一明军打过来，这些情报便有了用武 之地。 

专业的情报人员，素质就是不一样。史世用没费多大力气，就联络上了许仪后。许仪后对史世用的到来 喜出望外，他万万没想到大明居然会派人来主动联络自己，这对一个寂寞的海外赤子来说，该是多么大的安 慰。 

不过许仪后没有被喜悦冲昏了头。名护屋是秀吉的地盘，耳目众多，他让史世用先返回内浦，稍后联络。 
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八月十三日，秀吉跟岛津义久谈完了事，让他返回九州。许仪后找了个机会开小差，溜到了内浦，并于 八月二十七日见到了史世用、张一学、郑士元和许豫。史世用向他提出来，听说岛津家对秀吉一直不满，能 不能见一下，施展一下离间之计，分化敌人。 

他的眼光很锐利。 

岛津家当初在九州势力极大，还在户次川之战打败过丰臣军。只因秀吉大军更强大，迫不得已投降，两 家明里暗里都搞小动作。岛津义久更是被迫归隐，把家督之位让给弟弟岛津义弘。在去年（万历二十年）六月 份的梅北一揆中，岛津义久在秀吉的逼迫下，不得不要求自己的三弟岛津岁久剖腹自尽。 

所以要说岛津义久对秀吉没有怨恨，是不可能的。 

许仪后说，要见家主不易，不如先亲近他身边的重臣。内浦港恰好是岛津家重臣伊集院忠栋的领地，应 该先去拜会一下他。 

九月初三，许仪后带着许豫、史世用前往伊集院忠栋的府邸，名义上是作为客商拜访，由许仪后做翻译。 伊集院忠栋老奸巨猾，一见许豫就眯着眼睛说： “我看你不像是商人嘛。”许仪后赶紧说： “也算是大明的一位 武士吧。”两边都试探着说了几句客套话，没谈出什么实质内容。伊集院忠栋倒没细究，还送了一副铠甲给许 豫。 

没想到这次会面，不知为何被泄露了。到了九月十九日，有个叫玄龙的和尚跑来找许豫，说：“你是不 是大明福建官府派来侦查情报的呀？”许豫是个有胆识的人，也不否认： “没错！你们侵略高丽，胡作非为。 我们万历皇帝不愿意杀戮太重，许军门派我过来调查你们的虚实，看你们有没有诚意讲和。 ”这一番话半真半 假，玄龙和尚也怕自己担上破坏和谈的罪名，只得悻悻离开。 

在此之后，史世用感觉到有些危险，放弃了分化岛津家的想法，一心一意搜集各类情报。 

时间推移到十月份。当时岛津义弘跟随秀吉在朝鲜打仗，驻扎在巨济岛，瘟疫流行。岛津义久把许仪后 派去前线当医生，他走了以后，史世用觉得自己的任务完成得差不多了，也乘船离开归国。可惜他运气不好， 中途碰到了台风，不得不返回九州。 

很快岛津义久和伊集院忠栋派人来调查许豫，许豫坦坦荡荡地把自己对玄龙和尚说的话重复了一遍。岛 津义久点点头，没有扭送他去见秀吉，反而拿出一封信和一些礼物，请他转交给许孚远，算是官方答复。 

这封信里没提及任何战事，只是说无论两国关系如何，贸易还是要开展云云。这是岛津义久留下的一点 心眼，希望万一日军在朝鲜不利，也不至于波及岛津家的生意。 

许豫得了岛津义久的批准，在万历二十二年（1594 年）一月二十四日离开日本，史世用也在他出发后不 久乘坐另外一条船离开。他们前往日本的任务，算是顺利完成。 

许豫于同年三月一日顺利返回福建，回来以后，他问许孚远，史世用回来没有，许孚远一愣，说我还正 要问你呢。 
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这时候他们才发现，同样是今年一月份出海的史世用，居然到现在都没动静，他到底跑到哪里去了？ 

答案是，他还在九州…… 

史世用出海以后，满心以为可以尽快返回福建，上报情报。可他万万没想到，船还没走多远，居然又遭 遇了强台风，真是太倒霉了。在大自然的暴虐天灾之下，船队全都沉没，张一学在海难中丧生，只剩下他跟 郑士元两个人幸免于难，被海浪推送回了九州。 

两个人身无分文，语言又不通。此时许仪后已经离开日本，许豫也不在了。举目无亲的两个人，在日本 度过了无比凄惨的七个月。 

到了这一年的八月底，两位琉球的使者到日本拜访秀吉。他们走到半路，忽然被两个乞丐拦住。这两个 乞丐穿着破烂不堪，口称是大明指挥史世用与承差郑士元，希望能得到帮助返回福建。 

比起日本，琉球毕竟还是亲近大明。使者当即把两人藏匿起来，带上船返回琉球。琉球人对史世用颇为 照顾，特意派遣了朝贡船送他回国。史世用长舒了一口气，心想这回总算可以回家了。 

然后……然后他又遭遇了风暴…… 

朝贡船快接近福州的时候，遭遇了风暴，风把船只一口气吹到了福建泉州府平湖山附近海域，吹得是人 仰马翻，几乎全船罹难。史世用福大命大，硬生生熬过了这一劫，被大明官府救援下来。 

九死一生的史世用回到国内以后，振作精神，把搜集来的日本情报汇纂成《倭情备览》一书。这本书是 大明第一次主动派员前往日本搜集情报汇集而成的专业书，里面论及日本情势，相当精辟，还附带了许多重 要的原始文件，比起许仪后的报告更加专业。 

此书甫一刊行，即被视为对日研究的第一手资料，无论是大明御史还是朝鲜国王，对此都赞叹不已。言 官上书要引用，兵部决策要参考，甚至前线军队指挥官杨镐给秀吉写信劝降，都是拿着这本书现学现卖。 

说回许仪后。 

战争持续到了万历二十一年，中朝联军与日本停战，双方坐下来和谈。日方派了小西行长当代表，大明 方面则派出了一个叫沈惟敬的人，两人联手搞了一个惊天大骗局，试图把两边都瞒住。 （这是另外一个大故事了， 这里按下不表。 ）

当时许仪后就在巨济岛，对前线动静很了解。虽然他对小西行长和沈惟敬的骗局细节不清楚，但他了解 秀吉，知道秀吉绝不可能放弃战争。他送了一封密信给大明援朝总经略宋应昌，里面直截了当地说： “关白虽 求贡，其实欲明年窥狭大明” ，一句道破了实情。 

宋应昌接到许仪后的密信以后，很是赞叹，称赞他“具仰妙算” ，恰好这时候大明使团打算前往名护屋， 宋应昌特意安排使团里一个姓郑的官员，让他到日本后设法联系到许仪后。 

可惜这个使团出使很不成功，没几天就灰溜溜地回来了，那位姓郑的官员没时间去找他。 

没时间去找不要紧，我会主动说。 
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万历二十一年十月，一个叫作吴景禧的朝鲜人找到全罗道防御使李时言，向他汇报了一件事。吴景禧自 称是万历二十一年被俘去日本的奴隶，他在岛津家领地碰到一个中国人，叫许仪后。在他的安排下吴景禧被 送回朝鲜。吴景禧说许仪后让他给大明带一句话： “众贼候天使信来，当于八月中尽欲回还等因。 ” 

那么万历二十一年八月到底发生了什么？ 

秀吉一直无后，一直到老年才得了一个儿子叫秀赖。秀吉欣喜若狂，顾不上打仗了，安排日军主力开始 从朝鲜按部就班地渡海回国。由此可见，许仪后的洞察力十分惊人，他敏锐地预见到秀吉得子与日军撤退之 间的必然联系，特意安排了朝鲜俘虏回国，希望大明能够提前对日军的这一动向有所准备。 

虽然他传递的这份情报送到大明时，已经过时了，但许仪后这无时无刻不强烈跃动着的爱国之心，实在 值得我们一而再、再而三地赞叹。 

壬辰战争最终以日本撤军，明、朝两国获胜而告终，这其中自然也有许仪后的一份功劳。可惜许仪后终 究没能返回祖国，而是重归岛津家，继续做他的医生。 

丰臣秀吉在壬辰战争结束后不久，即因病去世。德川家康趁机夺权，建立了德川幕府，开始了漫长的锁 国时代。岛津家的领地，在幕府时期被改称为萨摩藩，而许仪后则作为萨摩藩的藩士，获封四百一十石领土。 这是他留在历史上的最后一抹记录。 

许仪后这种将个人安危置之度外、为祖国披肝沥胆的耿耿之心，在后世一次又一次得到重现。无论古今， 正是有无数这样湮没于史料的无名义士，华夏才能扛过一次又一次危难，延续至今。在文章的最后，请允许 我再贴一次许仪后在万历二十年送别朱均旺的诗作： 

难域萍逢几度秋，一朝分手作遐游。 

殷勤嘱咐忠君事，尽意叮咛灭寇仇。 

知汝归成苏子景，岂疑还做李陵愁。 

霜台若问尘中事，惟道斯民苦尚忧。 

 

-51- 

马伯庸：历史中的大与小

在历史与文学的现场 

2014 年，我利用久违的假期，精心策划了一次自驾游：从成都出发，一路向北经绵阳至广元，然后进入 汉中；紧接着，沿祁山大道绕过秦岭西侧进入陇西，再向东横穿陇山，走关中平原，抵达西安——这一条路 线，正是诸葛亮的北伐理想路线。 

之所以称其为理想路线，是因为诸葛亮终究没能实现“兴复汉室，还于旧都”的夙愿，病死在五丈原， 留下一段千古怅叹。我作为一个三国迷、蜀汉粉和诸葛亮的崇拜者，理当重走这条路线，考察一下丞相当年 留下的种种痕迹。 

我和同伴一路开车到了汉中之后，特意在勉县多留了一天。因为勉县这里有一处极为重要的三国古迹， 三国爱好者无论如何要来看一看，那便是武侯真墓。 

不是武侯祠，武侯祠各地皆有，而是武侯墓，全国独此一处。 

勉县在蜀汉时期叫沔阳，这里北靠秦岭，西通祁山，南靠巴蜀，地理位置十分重要。诸葛亮一生中的最 后几年，就是在沔阳汲汲营营，筹备北伐大业。后来他病死于第五次北伐途中，归葬勉县，坟墓至今尚存。 

武侯墓园内很是清静，正中一座陵墓，如同一顶草绿斗笠覆在地上，旁边两株桂花古树，相顾护墓，相 传是其妻子黄氏所化。坟丘巍巍，桂树簌簌，我站在墓前，感觉不到寻常墓地的阴森，内心唯有舒展与安详， 不禁想起诸葛亮的《诫子书》中的两句名言： “非澹泊无以明志，非宁静无以致远。 ”没想到丞相故去已有千 载，其澹泊宁静之风，犹感于世。 

我拜祭完诸葛丞相之后，信步走出墓园，忽然注意到园后耸立着一座翠绿大山，山势跌宕，浑似十二连 珠，导游说叫定军山。我闻言一惊，原来这就是定军山啊！熟悉三国的人都知道，这是黄忠老将军斩杀夏侯 渊的地方。我没事还会哼上一段京剧《定军山》的经典唱词： “这一封书信来得巧，天助黄忠成功劳……” 

我游兴大盛，跟着导游登上定军山去看看。攀着攀着，一段沉淀许久的历史悬案，突然莫名从记忆里翻 腾上来。 

《三国志》里记载：诸葛亮病死五丈原，临终遗命，要求把自己葬在定军山， “因山为坟，家足容棺，殓 以时服，不须器物” 。诸葛亮对葬仪规制的要求，符合他一贯简朴、不尚虚饰的风格。但为什么要葬在定军山 呢？史书里没提。 

我年轻时一度困惑，以诸葛亮的贡献和身份，理应送回成都，陪葬先主墓旁才对，为什么要强调葬在勉 县呢？总不能是因为风水吧？ 

这个疑惑，当我爬到定军山的山顶时，瞬间明白了。 

定军山的主峰海拔为 833 米，不算太高。但整个勉县是一片开阔平原，站在定军山顶俯瞰，整个勉县尽 收眼底。我极目望去，诸葛亮当年屯田之处、练兵之处、处理公务的相府之处，乃至于从勉县前往秦岭的几
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条出兵通道，一览无余。 

这里是他对先主承诺的象征之地，也是落实之所。我相信，诸葛亮当年也曾无数次地登上定军山，俯瞰 着同样的风景。当然，他一定没心情欣赏风光之壮美，只会在脑海中规划着种种琐碎的事务，并且——落实。 

史书说诸葛亮“夙兴夜寐，罚二十以上皆亲览焉，所啖食不至数升”。没想到，他生前理政至勤，死后竟 还如此操劳。 “鞠躬尽瘁，死而后已”这八个字，他不只完成了前面一句，甚至死后都没有一“已”了之，依 然对北伐念兹在兹。 

所以诸葛丞相才会要求葬在定军山，希望自己死后，依然可以“看着”自己的继任者，能够将北伐大业 继续推行下去，不负先帝所托。我们常说诸葛亮是智慧的象征，是忠臣的楷模，但这一次登山，让我对他有 了更深一层的认知。一个人对事业用心到了何等地步，才能不惜燃尽自己的生命到极限，甚至死后都不曾放 弃？ 

我从山上下来之后，不住感叹。若不是这次登上定军山顶，只凭文献，我恐怕很难揣摩到诸葛丞相的用 心良苦，即使知道，也往往陷入“书生轻议家中人，家中笑尔书生气”的偏见。只有站在古人站过的地方， 看到古人曾看到的风景，设身处地，才能与古人感同身受，心意相通，深深理解他们的种种举动与隐藏其后 的微妙心境，这就是所谓的“现场”吧。从某种意义上来说，也算是一种穿越。 

打那以后，我开始有意识地在访古时，给自己加上一层主观想象的滤镜。你别说，那些冷冰冰的断垣残 壁，一下子就变得生动起来。 

2019 年的夏天，我在西安出差，恰好赶上一次考古公众开放日。我决定去考察一下秦宫殿的考古现场。 秦代是中国第一个王朝，有太多话题值得历史爱好者津津乐道。能近距离考察一下它的宫阙遗址，是非常难 得的机会。 

我们从西安城区出发，一路向北，地势逐渐抬升——请大家注意这个细节，很重要。渡过渭水之后，进 入窑店镇北塬，即进入秦咸阳宫城的范围。这里位于渭水北岸、咸阳机场西南，距离咸阳城区十五公里左右， 与汉长安未央宫隔渭水相望。 

秦宫遗址群很大，我们不可能——遍历。现场的考古学家推荐我们去看最为重要的遗址之一：秦宫六号。 

秦宫六号的主体是一座夯土小山，坐落在一片茂盛的花田与庄稼地中间。时值盛夏，放眼望去，它就像 一头匍匐在平原上的巨象，背脊圆阔，形体庞大，棱角早被磨蚀得圆滑。今年新发的郁郁绿草，覆在两千年 前的沧桑夯土之上，仿佛蚍蜉落于巨龟之背。不过因为考古工作的开展，它的顶端和中段斜坡表层土壤已被 翻开，露出一条古老的土层，如一匹枯黄的绢帛披在绿象身上。 

这个夯土堆，是目前秦咸阳宫区内已知最大体量的夯土台基。东西长约 128 米，南北宽约 78 米，占地总 面积有 1.6 万平方米。恪于考古现场纪律，我没有爬到夯土堆的顶部，就站在下面仰望，脑海中想象着秦宫 的壮观。 
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这种壮观，需要一点点想象力才能体会到。因为在我眼前，只是一座光秃秃的土堆，高度只有 11.3 米。 但这个 11.3 米，仅仅是从地面到夯土顶端的距离。按照秦汉建筑的做法，要先堆起夯土台基，再在台基上修 起木构建筑。所以夯土堆之上，应该还有一座巍峨大殿，只可惜年代久远，早已灭失。如果我们把宫殿的高 度算上，从夯土堆底到殿顶，总高度不会低于 20 米，相当于一栋六层大楼。 

据曾经登上六号遗址台顶的考古学家讲，天气好的时候，在这里能望到终南山、九峻山，往东可以看到 白鹿原。我围着夯土台来回转悠，走到台南边缘时，发现从这里可以居高临下俯瞰渭水，而远方的整个西安 城区尽收眼底，一览无余——对嘛，从“北塬”这个名字，早该想到秦宫的地势相当高。 

这一带自然台塬到渭水的落差，差不多有 20 多米。于是我便能理解，为何老秦的都城要坚持设在渭水北 面了。如果他们把城池修在渭水南边，那么南下的犬戎将轻而易举占据北岸，获得高度与视野上的优势，像 毁灭西周一样毁掉秦国。 

所幸秦始皇在位之时，北方已经构不成威胁，所以他才打算在南边修起阿房宫来，那里才是真正能放松 休息的地方。 

我举目远眺良久，然后又走回夯土大堆前。考古学家告诉我一件趣事，他们在清理高台建筑时，还发现 了一条通道。通道的结构形式是一半斜坡，一半台阶，大概是为了方便用小车运送文书。史记说“天下之事 无小大皆决于上，上至以衡石量书” ，秦始皇批阅的公文都是笨重的竹简，多到要用“石”来计算。为了提高 批阅效率，只能靠小车往大殿里一趟趟运了。 

我再一次举头观望，努力在脑海里重现当年的模样。一道宽阔的石制台阶徐徐沿着夯土堆的斜坡铺开， 两侧矗立着高大的阙楼，文武百官拾级而上。与此同时，一辆小巧的牛车满载着各地竹简，从侧面的斜坡缓 缓驶入黑朱亮色的雄伟大殿。 

这时考古学家继续介绍道： “在夯土堆的旁边，还延伸出去一片地基，地基排列井然有序，目前辨识出的 有手工作坊、官署、库房等地，显然是服务于这座大殿的附属建筑。如此宏大的规模，在秦咸阳宫区范围内 仅此一处。 ” 

说到这里，她顿了一顿，又补充了一句： “虽然没有证据，但秦朝用于议事和重大仪式的咸阳宫，多半就 是这个。 ”我一听，双眼立刻瞪圆： “咸阳宫？那可是荆轲刺秦的地方啊，就是这里？” 

考古学家连忙拦住我： “别瞎说，只是推测。考古讲究一分证据说一分话，不能轻易做出结论。 ”我兴奋 不已： “我不是考古学家，也不发学术论文，您能不能给我提供点线索，容我展开一下想象？” 

考古学家叹了口气，给我说了一个细节。 

他们在这个夯土堆的顶端，发现了若干曲尺墙体、壁柱、涂朱地面，以及一些柱础——就是用来安放柱 子的坑洞。这些柱础的直径约为 1.5 米，由此推想，支撑宫殿的立柱周长大概有 4.71 米。 

史书记载，荆轲刺秦时，秦始皇为了躲闪，拼命绕着柱子跑动。之前我很好奇，为什么绕柱就能躲避荆
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轲的刺杀，如今得知这根殿柱的周长，一下子豁然开朗，这么粗的柱子，绕一圈得十几步，确实可以起到遮 蔽的作用。 

中国历史上最为关键的转折点，竟取决于一根殿柱的粗细。 

想到这里，一个与“荆轲刺秦”相关的疑惑跃入我的脑海。对不起，我知道这地方并没有确证是刺秦之 地，可历史的浪漫主义情绪总在作祟。 

我想起来，荆轲刺秦的时候不是一个人，他还带了一个少年，叫秦舞阳。 

秦舞阳是燕国名将秦开的孙子，十三岁就敢杀人。荆轲觉得此人胆气可用，便邀请他一同前往做大事。 本来两人的计划是，荆轲捧着盛放樊於期头颅的匣子，秦舞阳抱着地图，徐夫人的匕首就藏在地图里。可没 想到，当他们即将觐见秦始皇时，意外发生了。 

司马迁是这么描写的： “至陛，秦舞阳色变振恐，群臣怪之。荆轲顾笑舞阳，前谢曰： ‘北蕃蛮夷之鄙人， 未尝见天子，故振慑。愿大王少假借之，使得毕使于前。’ ” 

秦舞阳走到咸阳宫台阶时，突然害怕了，吓得战战兢兢，脸色大变。幸亏荆轲打圆场，说这就是个乡下 孩子，没见过世面，算是勉强遮掩过去了。但这个意外，也让荆轲不得不一个人上前，导致功亏一簧。如果 他俩一起上，秦始皇就算躲在柱子后面，也一定会被夹击，历史将被彻底改写。 

我原来一直不太理解，秦舞阳这么嚣张的一个人，怎么在关键时刻掉链子了？有人说，秦舞阳胆小怕事， 成事不足；也有人说他欺软怕硬，做不得大事。 

不过我总觉得这些解释缺点什么。 

刺秦之事，秦舞阳肯定早有心理准备，不至于突然陷入惊慌，总得有个触动的契机才对。 

此时站在秦宫六号遗址的现场，我有点明白，这个契机是什么了。 

假如——我是说假如——这个六号遗址，正是咸阳宫的话，那么荆轲和秦舞阳前往咸阳的途中，在渭水 南岸一定可以遥遥望见这座巍峨宫阙。以两岸地势落差之大，这座宫阙看起来可能比实际还要高大，隐约悬 浮在半空中，宛若仙人的居所。 

这是在偏僻的燕国所见不到的胜景。 

秦舞阳一路望着宫阙而来，地势不断抬高，心态不断变低。当他最终走到大殿的陛下时，也就是我现在 站的这个位置，抬眼望去。只见头顶是高耸陡峭的台陛，两侧是肃杀的仪仗，视野的尽头是一座庄严矗立的 大殿，高高在上，层叠巍峨，如同九峻山迎面倾倒下来。在更远处，错综复杂的复道、甬廊、周阁向大殿四 周延伸，将周边密密麻麻的殿阁连接成一个整体，如拱卫天极—他会怎么想？ 

对现代人来说，20 米高的建筑司空见惯，但对秦舞阳可不一样。如荆轲所说，他只是一个来自北地蛮夷 的鄙人，没见过什么世面，陡然看到巍峨高耸的秦宫大殿，受到的心理冲击一定极其强烈。 

有一次我去梵蒂冈游览， 进入圣彼得大教堂之后，仰头去看米开朗琪罗设计的大穹顶。 那穹顶周长 71 米，
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100 多米高，就这么悬在头顶。一束和煦的阳光自上而下投射，耳畔圣咏响起，我一个无神论者站在底下， 都有那么一瞬间的错觉与震撼。 

类似的体验，我在龙门石窟也有过。每次我都会坐在卢舍那大佛底下，仰望那么大的一尊佛像，感觉整 个人都被般若之光普照。要知道，人类在面对高大之物时，总会无可抑制地涌现出一种卑微惶恐之感，这是 天性使然。 

何况秦舞阳看到的，还不只是咸阳宫。 

他们抵达咸阳宫时，秦国已经攻破了赵都邯郸，兵锋已逼近燕赵边境。这头庞然大物，正向燕国汹涌扑 来。所以咸阳宫不只是一处华丽殿阁，还是驱动天下的渊薮所在。七国几百万人的命运，将在这里得到最终 的裁决。 

秦舞阳身负扭转乾坤的重任，心理压力想必大到了极点。杀人和杀祖龙，是完全不同的概念；进殿和进 咸阳宫大殿，也是完全不同的概念。我一个千载之下的现代人，站在这座夯土堆下尚且感受到其威压，何况 秦舞阳一个即将刺杀秦始皇的人。 

所以当秦舞阳最终站在大殿之下，打算迈步走上台阶时，一拾头，看到那座吞食天地的雄伟大殿正朝自 己倾压而下，瞬间心态就崩了。 

史书记载秦舞阳“色变振恐” ，背后隐藏的心理变化，或是源自于此。 

在秦舞阳精神崩溃的二十八年后，其时大秦已亡，项羽亦败，天下尽数归刘。丞相萧何在距离咸阳宫不 远的渭水南岸，修起了未央宫，立东阙、北阙、前殿、武库、太仓一系列建筑，极为华丽，几与当年秦宫媲 美。刘邦很不高兴，责备萧何说天下还未彻底平定，他搞这么奢靡壮观的建筑，是不是不太合适？萧何不慌 不忙地回答： “且夫天子以四海为家，非壮丽无以重威。 ” 


可见高大的建筑对古人的心理震慑，比我们想象中要大得多。这也是对秦舞阳心态变化的一个宏大注脚 吧。倘若我不站在秦宫六号下面，亲临刺秦现场，秦舞阳恐怕也寻不到我这么一位千古知音。 

离开考古现场的路上，同伴听完我的心理活动，都笑，说老马你这是纯小说家言。这我承认，确实脑补 的有点多，在学术上断然当不得真。 “但是……”我试图辩解道， “以人性揣度，未必不然。 ” 

时下如今有句很流行的话，叫作“回到历史现场” ，这里不妨把它补充一下，叫作“回到历史与文学的现 场” 。钱使书在《宋诗选注》里说过： “文学创作可以深挖事物的隐藏的本质，曲传人物的未吐露的心理，否 则它就没有尽它的艺术的责任，抛弃了它的创造的职权。考订只断定已然，而艺术可以想象当然和测度所以 然。 ” 

文学固然不是历史，但文学的创作规律，是按照普遍的人性去揣测的。它未必引导我们走向绝对真实的、 确凿的“已然”历史现场，但它一定符合历史逻辑的合理性。而所谓历史逻辑，就是人性本身。 

我小时候特别调皮，总喜欢搞些恶作剧，经常挨揍。不过偶尔也会有冤假错案，我因为一件没干过的事，
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被我爹收拾了一顿。他老人家事后发现打错了，会这么辩白： “也许这小子没干过这事，但他干得出来。 ”— —时至今日，我回首往事，才惊讶地发现这竟是某种预言性质的发言。 

文学对历史人物的想象，本质就是如此：他或她也许没干过这件事，但以当事人的性格、身份、形势， 做出这样的事情也合乎情理。诸葛亮之归葬定军山，秦舞阳之崩溃咸阳宫，当我们回归到历史与文学的现场， 也许能略窥他们内心世界的一角动态。 

这种野狐禅，对正经史学与考古研究无甚裨益，但旅游途中偶尔这么开开脑洞，未尝不能与古人有所共 鸣。访古的乐趣，多半源于此。 

2023 年的暑假，我带全家去新疆旅游。那可真是一片辽阔的土地，我们每天坐车动辄七八个钟头。所以 旅途的大部分时间，我们全家其实都是在车上昏昏欲睡。有一天，我们从库尔勒出发前往莎车，左边是连绵 不绝的巍峨天山，右边则是一望无际的灰黄色戈壁与荒漠。欣赏了一阵景色后，我头靠车窗，迷迷糊糊睡着 了。 

不知多久，冥冥中我感应到了什么，猛地睁开眼睛，看向车窗之外，顿时一个激灵。我赶紧一推身旁酣 睡的儿子： “烦烦，烦烦，快醒醒。 ”马小烦睡眼惺怯地睁开眼，不耐烦地问干吗。我说： “你快看看窗外。” 他探头出去一看，那是一块蓝底白字的路牌，上面写着三个字： “轮台县。 ” 

“你知道这块路牌意味着什么吗？” 

“知道，意味着爸爸你要考我了。 ” 

我尴尬地笑了一下，到底还是考了一句： “这个地名，有没有让你想到爸爸教过你的一首诗？”马小烦想 了半天，终于想起来了： “僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。 ”我说： “这个轮台，就是咱们现在身在的地方。 ” 马小烦的瞳孔微微收缩，语气变得有些敬畏： “这么远吗？” 

“对，就这么远。 ” 

“那陆游可真不容易啊。 ”他感叹了一句。 

我教他 《十一月四日风雨大作》 这首诗，是在几年之前。当时我苦口婆心地给他解释， “轮台”是古代西 域的一个地名，西汉年间的西域都护府所在地。诗人用“轮台”指代的是遥远的国境边陲，表示他发下誓愿， 希望能为祖国把守边疆。当时马小烦听完之后似懂非懂，只是死记硬背、囫囵吞枣。 

直到他说出“陆游可真不容易”这句话，才算是真正懂了这句诗。 

为什么呢？我们从北京出发，坐飞机五个小时才抵达乌鲁木齐，乌鲁木齐乘车到库尔勒得七个小时，库 尔勒到轮台也将近三个小时。借助现代如此发达的交通工具，从中原来到轮台都如此麻烦，那么只能步行或 骑马的古人要来到这里，得花费多少时间？由此可知，陆游发下“戍轮台”的誓愿，该是多么大的决心，倾 注着多么深沉的爱国情怀。 

这种情怀，我儿子原本是无法理解的。直到他自己亲身来到了轮台，感受到了旅途的遥远、时空的变化，
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才算与陆游产生了共鸣，真切体会到“戍轮台”背后的代价与坚决。可见不只历史，文学也需要回到现场。 

登泰山而知“一览众山小” ，观沧海而体“日月之行，若出其中” 。不上黄昏滕阁，无以知“落霞与孤鹜 齐飞”之美；不见江南春景，更无从想象“陌上花开，可缓缓归矣”的松弛。古人说读万卷书，也要行万里 路，诚哉斯言。 

意大利历史学家贝奈戴托·克罗齐提出过一个著名论点： “一切真历史都是当代史。 ”这句话一直被人误 读，其实他的本意是，历史材料的客观存在是一种档案或编年史，只有通过当代人的思想与情感进行激活， 才能成为真历史。 

克罗齐举例说： “我心灵的现今条件，作为材料，自身就是历史判断文件，是我随身携带的活文件……若 我心中不存在（即使我睡着）基督之爱或拯救信仰的情感，骑士荣誉、雅各宾激进主义或尊崇旧传统的情感， 则福音书、保罗书信、加洛林王朝史诗、国民大会上所作演说，那些表现 19 世纪对中世纪怀念的歌剧、话剧 和小说，都会徒劳无益地从我眼皮底下通过。” 

由是可见，无论历史还是文学，我们都需要用自己的人生去体验、去理解，在古、今之间牵起一根人性 的丝线，才能真正回到现场，去窥见古人的幽微心境。 
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西汉年间的广州爱情故事 

在西汉年间，有这么一个发生于长安和广州的爱情故事。 

它隐没在大时代下的纷争中，只留下残缺不全的几段记录，女主角甚至连名字都不全。但这些片段却足 以拼凑出一个充满戏剧性元素的故事：权谋、政争、亦敌亦友的情谊、执着的爱情、霸道总裁、苦情少年， 多年的追寻与成就、巧合与阴谋、亲情与欺骗，涂满悲剧的命运抉择……很难想象，一段从未经过民间修饰 的史实，能够天然具备如此丰富的故事性。也很难想象，这么适合改编成各种艺术形式的故事，居然一直没 能流传开来。可见史海浩瀚，总有遗珠。 

好了，不吊胃口了。这个故事，要从秦始皇南征开始说起。 

大秦帝国在统一天下后，并没放缓扩张的势头。始皇三十三年（前 214 年） ，以任嚣为主帅的秦军攻克岭 南地区，设置了桂林、南海、象三郡。任嚣被任命为南海郡的郡尉，号称“东南一尉”。 

任嚣有一位重要的军中副手，也转业成了南海郡龙川县的县令。这位副手和后世的赵子龙籍贯一样，都 是河北真定 （治今河北石家庄北）人，特别巧的是，也姓赵，叫赵佗。赵佗作为南下转业干部，做得有声有色。 他曾上书始皇，迁来五十万中原移民，极大地改变了岭南态势。而赵佗也因此成为南海郡的第二号人物，地 位仅次于任嚣。 

秦二世登基之后，天下大乱。任嚣起了异心，悄悄断绝了与中原的交通，准备搞个岭南独立王国。可惜 他很快因病去世，临死之前，做了一个极其英明的决定，把权力交接给了副手赵佗。 

任器想得很清楚，赵佗羽翼丰满，实力雄厚，如果把权力留给自己未成年的儿子，无异于让稚子举着宝 物招摇过市，结局会很凄惨，还不如痛痛快快地把权力交出来，后世子孙尚可保住富贵。 

赵佗忠实地执行了任嚣生前的规划，首先封关绝道，接着他又找借口清洗了忠于大秦的官吏、将领，出 兵吞并了桂林郡和象郡，而后自称南越武王，定都番禺，即今天的广州，史称“南越” 。南越的疆域极为广大， 涵盖了两广加越南北部，赫然是一个雄踞岭南的大国。 

南越国不理中原战乱，关起门来自己过日子，本来很是逍遥。可等到汉朝建立之后，情况就变了。刘邦 怎么看南边这个政权怎么不顺眼。卧榻之侧，岂容他人酣睡？何况你们本来就是秦军后裔，理应臣服上继秦 德的新王朝才对。 

可惜那会儿汉朝初建，天子连四匹同样毛色的马都凑不齐，再加上外有匈奴，内有一堆异姓王，没有余 力南征。刘邦只好从政治人手，派使者过去劝说。 

赵佗是个老油条，知道如今汉朝势大，对抗殊为不智，但也不愿意举国来降。他采取了一个折中策略， 接受刘邦颁发的印绶，自称为汉的藩属，但坚决不允许汉朝干涉南越内政。 

这是一个很务实的外交政策，既照顾了面子，也兼顾了里子。 
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从此南越与汉朝互通有无，贸易往来频繁。 

等到刘邦去世，吕后当权，她不知南越的厉害，搞了一次经济封锁，结果被赵佗狠狠地反击了回去，还 趁机称帝，过了把当皇帝的瘾。一直到汉文帝登基，南越才和汉朝恢复联系。 

赵佗很聪明，主动去了帝号，自认藩属。他在给汉文帝的文书里给了一个贱兮兮的解释： “妄窃帝号，聊 以自娱。”意思是：我就是称个皇帝玩玩，偷偷过把瘾而已，您别当真啊——从这个细节，就能看出赵佗有 多老油条，从此还留下一个成语——“自娱自乐”。 

赵佗能屈能伸，能战能和，没事还会自黑一下，汉朝拿这只老狐狸一点办法都没有，只好维持现状。不 知是因为赵佗天生有长寿基因，还是岭南气候宜人，这位南越武王的待机时间超长无比，足足活了一百多岁。 

这是什么概念？赵佗二十余岁平定岭南时，刘邦还没斩白蛇，等赵佗死时，刘邦的曾孙都登基了。秦皇 汉武，就赵佗一个人全经历了。 

赵佗实在太能活了，结果生生熬死了自己的太子赵仲始，只好直接把王位传给孙子赵眜。 

说到这个名字，还涉及一段有趣的考古八卦。从《史记》 《汉书》 开始，史学界一直认为赵佗这个孙子的 名字是“赵胡” ，这个认知一直延续到当代。到了 1983 年，考古队从广州南越王墓里挖出一方刻着“赵眜” 的玉印，这才知道他的本名应该叫赵眜，“赵胡”是传抄错误，一错就是两千多年。以田野考古订正史料， 这是个很好的例子。 

赵佗临终之时叮嘱赵味一定要继续执行既定对汉政策： “事天子期无失礼。 ”潜台词就是，便宜话怎么好 听怎么说，给够天朝面子，实质性好处却一点不能给。 

可惜赵眜不像他祖父，他的性子比较软弱。邻国闽越国一看他好欺负，发兵前来攻打，赵眜慌作一团， 不组织本国兵马抵御，反而去哀求汉朝来主持公道。 

汉武帝闻言大喜，他正愁怎么插手南越事务呢，刚一瞌睡就来了个枕头。他立刻派遣大军南下讨伐闽越 国。不料两军还没接仗，闽越国就爆发了内乱，缩了回去。汉武帝派了个使者来见赵味，并对他说： “你看， 我替你主持公道了，闽越国也退兵了，要不你来长安表示一下感谢？” 

赵眜本来都开始打点行装，准备出发了，但手下大臣死死拦住，说： “您忘记先帝的叮嘱了吗？您这么一 去，万一被扣留，咱们南越就完了。 ”赵眜一想，也对，对外开始装病。 

可毕竟汉朝帮南越平了这么大的事，一味拒绝也说不过去。赵眜犹豫半天，说： “要不我派太子去走一趟 吧，哪怕是当人质呢，也足够有诚意了。 ” 

于是，我们这个爱情故事的男二出场了。 

他叫赵婴齐，是赵眜的长子，正牌太子。 

赵婴齐当时应该是二十多岁，正是风华正茂的年纪。他已经娶妻生子，有一个儿子，叫赵建德。 

有妻有子，又贵为太子，赵婴齐的人生轨迹正稳步上升。可父亲的这一个决定，把这一切给彻底打破了。
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他必须离开熟悉的故土，前往陌生的北方，在敌意环伺的长安当一个朝不保夕的人质。 

可王命如此，赵婴齐没办法，只能告别妻儿，黯然北上。 

出乎意料的是，赵婴齐长途跋涉抵达长安之后，发现并没想象的那么糟糕。作为南越最大的敌人，汉武 帝对赵婴齐的态度相当好，不但没把他当人质软禁，反而让他做了宿卫。 

这个职位，可不是在皇宫当保安。它是一种荣誉头衔，代表的是天子的一种特别信任，非亲贵良家子不 能任之，地位相当高。 

比如韩王信有个曾孙叫韩嫣，男性，是刘彻的发小。刘彻登基以后，他官至上大夫，甚至常常和皇帝同 睡同起，相当于宿卫。江都王刘非对此各种羡慕嫉妒恨，哭着跟王太后要赖： “我不要做藩王啦，我要把封地 都退回去，像韩嫣一样当个宿卫。” 

后来太子刘据被废，燕王刘旦见机上书，愿放弃封地，来长安担任天子宿卫。结果惹得刘彻大怒，以为 这孩子觊觎帝位，直接把他的使者给宰了。 

可见在当时，宿卫是一个政治风向标。赵婴齐能以藩王太子的人质身份，当上刘彻的宿卫，殊为难得， 格外受宠。 

赵婴齐到底有什么特别之处，能得到刘彻如此青睐，这个史书里没说。我猜的话，大概是因为年轻人之 间会有共同语言吧——因为刘彻那会儿也才二十二岁。 

无论什么原因吧，总之，一位雄心勃勃的中原帝王，一位战战兢兢的南越太子，本来应是敌人的他们， 就这么结下了深厚的友情。 

这份友情可不简单，因为赵婴齐在长安待了十几年，差不多是和刘彻朝夕共处。 

也许正是这一层关系，在这段时间里，南越国与汉朝的关系前所未有地融洽，政局平稳，商队和使者络 绎不绝。 （在前往南越的使者中，有一个叫唐蒙的吃货，他也有一段很长的美食故事，不过与本篇无关。）

刘彻知道赵婴齐在南越有老婆、孩子，把他这么一扣，十几年与家人不得相见，内心也有点愧疚。于是， 刘彻决定在长安给赵婴齐再娶一房媳妇。 

人选很快就确定了，是樛家的一个姑娘。 

“樛”读作“jiū” ，本义是树木向下弯曲，后来引申为绞结。纠结、盘缠之意， 《诗经·周南·樛木》有 云： “南有樛木，葛菖萦之。 ”同时，它也是个姓氏。这个樛姓很有意思，它出于邯郸，原本在史书里寂寂无 闻，很不显眼。可得益于考古成果，这个姓氏一下子绽放出耀眼的光芒。 

在一件秦惠文王时期的封邑瓦书里，有铭文记载“周天子使卿大夫辰来致文武之酢 （昨） ，冬十壹月辛酉， 大良造、庶长游出命曰：取杜才（在）酆邱到潏水，以为右庶长歜宗邑。乃为瓦书” 。 

在出土的同时期的一件青铜戈上头刻有“相邦樛斿（游）之造”的字样。 

综合这些铭文可知，这位不见于史册的“樛游”或“樛斿” ，赫然是秦国的第一任相邦——秦相，而且爵
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位高至大良造。一直到秦惠文王十年（前 328 年） ，才由张仪接替了樛斿的职位。 

可见从秦朝开始，樛氏就是关中望族。 

有这么一个说法：在先秦时代， “樛”有的时候会写成“嫪”那位著名的男宠嫪毐，其实正确写法就是“樛 毐” 。他之所以能迅速上位，很大原因是出身樛姓大族。否则在那个时代，嫪毐光靠转车轮的异能，最多是被 养为男宠，怎么可能会封至长信侯，还能跟吕不韦分庭抗礼呢？ 

如果此说为真，真不知道嫪毐覆灭时，樛氏一族是如何避开秦始皇的怨念，顺利熬到汉朝的。所以这个 说法，聊备一说而已。 

哦，扯远了。 

甭管樛家跟嫪毐有没有关系吧，总之在汉武帝时代的长安，樛氏一族依然存在。虽然家里再没出过什么 政界名人，但瘦死的骆驼比马大，总有几个族人在朝中做官，算是个小世家。在讲究门当户对的汉朝，汉武 帝让南越王太子迎娶樛家的姑娘，本身就证明了樛家的地位。 

巧合的是，赵佗是真定人，和邯郸樛氏算是大同乡。赵婴齐作为第四代移民，这个选择从乡党角度考虑， 也算是叶落归根了。 

不过呢，赵婴齐要迎娶的这位樛姑娘并不那么简单。 

因为人家樛姑娘，已经有了初恋情人，是一个霸陵（治今陕西西安市东北）贵族少年，叫作安国少季。 

安国这个姓氏，来自刘邦的谋士侯公。侯公口才极佳，被刘邦称赞为“此天下辩士，所居倾国者” 。他干 过的最有名的一件事就是，一手划定了楚河汉界。汉朝建立之后，刘邦封侯公为安国君 （一说被封为平国君） 。 侯公后世子孙遂以“安国”为姓。 

安国少季出身名门望族，从名字来看，可能还是这一代里最小的孩子，备受宠爱，少年风流。 

他和樛家姑娘是怎么相识的，史书中并没有记载。不过司马迁特别八卦地在 《史记》里留了一笔： “太后 （樛氏）自未为婴齐姬时，尝与霸陵人安国少季通。 ” 

一个“通”字，娱记口吻，跃然纸上。 

司马迁和这一对情侣是同时代且同城的人，这点事，他都不用刻意打听，估计全长安城的人都知道。 

这就奇怪了。赵婴齐再怎么说，也是一国太子。如果汉武帝决定给他指婚，长安城那么多适龄女子，不 太可能会去选一个已经名花有主的姑娘。所以，很有可能这桩婚姻是赵婴齐先看中樛姑娘，然后才去求汉武 帝指婚。 

他和樛姑娘是怎么认识的，史书里也没说。 

打开脑洞猜测的话，也许两个人是在“街衢洞达，闾阎且千，九市开场，货别隧分，人不得顾，车不得 旋，阗城溢郭，旁流百廛”的长安街头邂逅，惊鸿一瞥，也许是在“源泉灌注，陂池交属。竹林果园，芳草 甘木，郊野之富”的杜、霸原上擦肩而过。也许是在东郊的通沟大漕里泛舟同行，又或许是在上囿禁苑里的

-62- 

马伯庸：历史中的大与小

一次随驾游猎中，冠盖如云之间，赵婴齐看到了那个明眸善睐的少女，正跟自己的情郎轻声说笑。 

从那时起，赵婴齐就被她深深地吸引住了，即使知道她名花有主也无所谓，哪怕惊动天子，也要把她娶 回家。 

樛姑娘自己的态度如何，不得而知。不过也不重要。在那个时代，自由恋爱是天方夜谭。如果没有赵婴 齐的介入，她也许就嫁给安国少季，过完幸福而平凡的一生。但是现在，那位异国太子的灼热目光，让她的 人生发生了天翻地覆的变化。 

安国少季的态度如何，也不得而知，没人知道他是悲恸欲绝，还是隐忍认命。但以安国氏当时的地位， 就算能硬刚赵婴齐，也不得不考虑到来自汉武帝的冷厉目光。 

一个世家少女，一个贵族少年，还有一个异国王子，就这样以长安城为舞台开始了一段复杂的三角恋。 这三人之间到底发生了怎样的故事，那一对苦命鸳鸯又是如何抗争和妥协的，历史留给我们大量的空白。 

反正赵婴齐最终以霸道总裁的姿态击败了安国少季，硬是把樛姑娘给娶到了手。 

很快樛姑娘变成了樛氏，并为赵婴齐连生了两个儿子，大的叫赵兴，小的叫赵次公。至于安国少季，就 这么消失在史书的视野中。 

时光如渭水一般飞速流逝着。大约元狩元年（前 122 年） ，一封书信从南越国急人长安城：赵婴齐的父亲 赵眜病重，希望他尽快归国即位。 

赵婴齐哭着去觐见汉武帝，请求回去。汉武帝考虑到赵婴齐已经变成了亲汉派，让他回去即位对大局有 利，便依依不舍地批准了他的申请。 

得到天子首肯后，赵婴齐带着樛氏和两个孩子匆匆离开了长安，南下而去。不知樛氏怀抱二子望着渐渐 远去的长安城墙，心里在想些什么。那是她最后一次眺望生长了几十年的家乡。 

这一队人日夜兼程，终于回到了赵婴齐阔别十几年的南越国都番禺。在那里等待的，除了病重的父亲， 还有忠心耿耿的国相吕嘉、自己的正室和一个对父亲毫无印象的大儿子赵建德。 

他们早就知道樛氏的存在，没觉得有什么不妥。太子在外头十几年，确实该有人服侍他。至于赵兴、赵 次公两兄弟，无非是让宗室多了两位公子罢了。最重要的是，赵婴齐终于回来，南越政局可以平稳过渡了。 

不久，赵眜便去世了，赵婴齐毫无争议地登上王位，成为南越国的第三任国王。 

新君登基之后，第一件事就是把赵佗当年称帝刻的玉玺藏起来。这是一个乖巧的姿态，表示自己无意称 帝，没有野心。南越国的人对此不觉意外，韬光养晦，不图虚名，这本来就是先王定下的策略。 

然后赵婴齐做的第二件事是上书汉武帝，请求将樛氏封为王后，儿子赵兴封为太子。 

这一下子，整个南越国都震惊了。明明樛氏是后进门的，他这么干，等于废掉原来的正室。如果樛氏是 汉室公主则罢了，可她明明只是个小世家出身，凭什么？ 

太子的问题，比王后还严重。赵建德贵为长子，又已经成年，太子之位本无争议。他在番禺十几年，多
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少官员、世家都在其身上投下资源，现在王上突然宣布太子改为赵兴，这一下子打乱了整个南越政治的布局。 

立长不立幼，这该是铁一般的常识。古来多少乱局，都是颠倒伦常次序所致。许多人纷纷提出抗议，可 是赵婴齐丝毫不为所动，依然派遣使者前往长安，恳求皇帝的批准。 

赵婴齐这么干，与其说是为了报答汉武帝的恩情，倒不如说是故作恭顺，提防这位雄主日益膨胀的雄心。 

在长安十几年，赵婴齐亲眼看见卫青、霍去病、李广等一个个将军纵马北上，亲耳听到汉军伏兵马邑、 定朔方、出定襄的捷报，亲自感受大汉帝国对匈奴一步步从防守转向反击。他甚至还听说，博望侯张骞怂恿 汉武帝派特使悄然潜入西南山区，寻找去身毒国（也称“天竺” ，即今印度）的路。 

南越国的井底之蛙们不清楚，赵婴齐却深知汉帝国的战争潜力有多大，更知道自己那位老朋友有多么热 衷对外战事。 

他看得出来，汉武帝从来没有失去对南越国的兴趣，只是现在还腾不出手来而已。汉武帝对赵婴齐很有 好感，但这一点都不会影响既定的大国战略。 

要知道，他们两个已经不是当年那二十几岁的小青年。感情会淡掉，热血会冷却，情怀会让位于残酷的 现实。私人感情再深厚，也不敌国事权衡。燕太子丹和嬴政还是少时玩伴呢，到最后不也搞了一出荆轲刺秦 王？ 

赵婴齐无力反击，只能把姿态放得更低一点，以期减轻对方的兴趣。 

可惜，这种恭顺并没得到回报。汉武帝对这位回到南越的小友表现出了强烈的关切之情，先后派遣了好 几次使者，提醒赵婴齐：按规矩，你该去长安觐见一下了。 

赵婴齐终于体会到了当年父亲的恐惧。这时他已不是那个懵懂无知的太子，已经品尝过了权力的鲜美， 怎么可能放弃这种随心所欲的生活，把这一切拱手相让呢？ 

于是他也玩起了花招，称病不起，坚决不去。 

“你看，我都把樛氏立为王后了，都把赵兴立为太子了，这去长安的事，就容许我敷衍一下吧？”赵婴 齐隔空对汉武帝这样说。汉武帝只是笑了笑，继续把头埋在对匈奴的战事奏章里。 

南越国和汉朝这种和平而暧昧的关系，维持了九年。到了元鼎四年（前 113 年） ，汉武帝决定不等了。 

在这九年时间里，宿敌匈奴已经被打残，可以抽出手关注南边了。 

汉武帝又一次派遣使者来到南越，这次把话说得特别露骨，让赵婴齐尽快办理内附手续，按照汉朝体制 内的诸侯王来安排——就差把“举国来降”四个字说出口了。 

赵婴齐自然不肯，他故技重演，把自己的幼子赵次公送回长安，充作宿卫——这招比他父亲还没诚意， 当年送去的好歹是个太子。 

汉武帝接到报告之后，还没等做出决断，紧接着又一条消息传过来——赵婴齐死了。 

长寿的赵佗大概把后世子孙的寿命都吸光了。赵眜在位只有十五年，而赵婴齐比父亲更短，只有九年，
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便溘然长逝。 

这一年，汉武帝刘彻已经四十四岁。对于故友的离去，中年人有中年人的哀悼方式。汉武帝迅速指派了 一支特使队伍，前往南越。这支队伍的任务很简单，向赵婴齐的去世表达诚挚的哀悼，顺便催促接任者，继 续履行先王“未竟”的内附手续。 

为确保万无一失，汉武帝还派遣卫尉路博德屯兵于桂阳（治今广东连州市） ，以便随时应对变动。 

此时，南越国内正弥漫着一种不安的情绪。太子赵兴继承了王位，成为第四代南越王。而其生母樛氏， 也从王后变成了王太后。因为赵兴年纪还太小，所以暂由王太后摄政。 

就这样，番禺城的最高权柄便落入了一个北方女子手里。这让大臣、将领和百姓都有些不自在，当年强 废正室的阴影还在，现在樛氏当政，这岂不是要变天吗？ 

他们还真猜对了。 

作为一个长在长安城的邯郸人，樛氏对南越国没什么感情。她自然是希望能尽快启动内附，回归汉朝。 当她听说特使抵达番禺时，不禁喜出望外，娘家人来撑腰了。 

她在宫里接见了娘家来的使团，一张张面孔扫过去，首先看到的是谏大夫终军。 

这位青年才俊还未满三十，却已经靠着几篇外交文章而得到武帝赏识。这次出使，他主动申请同行，还 发下誓言： “请陛下赐我一根长缨，我一定把那南越王抓回来送到阙下。 ”——长缨即拴马用的绳索，这就是 后世著名典故“请长缨”的源头。毛主席有两句诗“今日长缨在手，何时缚住苍龙” ，即出自这里。 

除了终军，还有一位虎背熊腰的武将随行，叫魏臣，也是著名勇士。在这一文一武之间，还有特使本人…… 咦？那张面孔有点熟悉。 

然后特使报出了自己的名字，叫作安国少季。 

我相信，那一刻的王宫，一定陷入一片奇妙的寂静。 

樛氏跟随赵婴齐离开长安，已经过了整整十年；如果从嫁给太子时起算，差不多二十年。 

二十来年时间，不知是否足够忘记一个人。 

樛氏本来觉得够了，可现在觉得，还是不够。 

安国少季已经四十多岁了，容貌比年轻时多了几分苍老，但还能认得出来。樛氏从来没想过，会在这样 一个场合与初恋情人重逢。 

我们无从猜度，选择安国少季担任这次出使任务的特使，到底是汉武帝刻意安排的恶趣味，还是安国少 季自告奋勇，想要去见见阔别经年的旧情人。说不定两人当年偷偷立下什么誓言，即使要被暂时分开，最终 也要在一起。 

无论哪一个原因，其实都不重要。重要的是，他们终于再度相见了。 

以上场景完全出自我的脑补。没办法，史实构筑起的人物关系，太富有戏剧性了，不放飞一下想象实在
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可惜。想想看，一对昔日被政治力量强迫分开的恩爱苦侣，时过境迁，此时竟以太后和特使的身份再度相见， 整个画面的张力何等澎湃。 

不只是我，就连司马迁都没忍住。 

司马迁在撰写这段历史时，明显有过一番剪裁调整。正常的写法，应该在讲述赵婴齐迎娶樛姑娘时，就 要交代樛姑娘和安国少季的关系。但司马迁没有，他刻意把这个关键细节在前面隐掉，只字不提。一直到樛 太后与安国少季再度相见时，他才奋起如椽大笔，把包袱抖搂出来： 

“太后自未为婴齐姬时，尝与霸陵人安国少季通。 ” 

他把最关键的信息放在了最富戏剧性的场景之前，取得了最强烈的震撼效果。我当年读到这一段，头皮 为之一麻。这不是史家平铺直叙的笔法，这是“文似看山不喜平”的小说家手段。都说太史公的《史记》文 学性极强，除了那些著名篇章，这一处小细节也能看出他的趣味。 

说回那一对老情人。 

两个人旧日的情感、两个人经历的波折、两个人现实的使命，以及两个国家的命运，在这个特别的时间 节点，就像“樛”这个字的意思一样死死纠缠到了一处，无法分开。 

这一对恋人旧情复炽，谈着谈着国事，就谈上了床。太史公惜墨如金，对这件事只用了“复私”二字来 形容： “太后中国人也，尝与安国少季通，其使复私焉。 ”——“复”者，又也； “私”者，名词做动词。区区 二字，却如《春秋》一样蕴含着无穷的信息量。 

二十来年的守望和思念，发酵成了赤裸裸的欲望，甚至凌驾于国事之上——不，应该说更有利于国事了。 接下来的日子里，她不停地接见群臣，反复劝说内附汉朝的好处。很快，樛太后向汉使做出了承诺：约定三 岁一朝见，取消防范汉朝的边关，几乎把南越国变成汉朝治下的一个诸侯国。 

汉武帝拿到内附方案之后，很是高兴，可还不满足，又修改了一版，发还给南越。这版内附方案比之前 的更加苛刻：南越要行汉法，用汉官，樛太后和赵兴尽快北上，让使者留下来镇抚南越。 

对于这些要求，樛太后无所谓，她只想尽快把国家交出去，然后跟情郎双宿双栖。 

真正感觉到不安的，是另外一位实权人物——国相吕嘉。 

吕嘉是南越三朝元老，朝内遍布门生故吏，吕氏一族的男性娶的都是王室的女子，女性嫁的都是王族的 男人，在南越国形成盘根错节的庞大势力，声望极高。如果南越内附，吕氏的权势将遭受极大打击。所以吕 嘉坚决反对樛太后的主张，数次进谏都被驳回，开始有了反叛之心。 

吕家四处串联不满的南越国人，太后和汉使的私情成了他手里绝好的武器。南越风气比中原开放，但大 家也不太能接受自家太后跟汉使这么公开媾合，都觉得自己和坟里的赵婴齐一样，头上颇有些绿油油的。于 是，日益不满的南越国人纷纷聚拢到吕嘉麾下，将他视为南越真正的守护者。 

南越王室与吕氏的关系陡然变得险恶起来。 
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不除吕嘉，内附之事无法推行，可这个老东西实力雄厚，难以除掉。安国少季几次想去劝诱吕嘉，对方 都称病不见，像乌龟一样缩了起来。 

樛太后忧心忡忡，问情人该怎么办。安国少季到底是汉家儿郎，熟知史实，想起当年刘邦参加的那场设 在鸿门的宴会，就给樛太后出了一计。很快樛太后传旨，在王宫里举办一场宴会。吕嘉对这次宴会有所警惕， 特意让自己的弟弟带兵在宫外守着。 

宴会上其乐融融，觥筹交错。打过四圈之后，樛太后忽然起身，端起酒杯走到吕嘉面前，说： “南越内属， 国之利也，而相君苦不便者，何也？” 

这不是问话，而是动手的信号。只要汉使抽刀一拥而上，大事底定。可是樛太后朝旁边看去，却惊讶地 发现自己的情人居然怂了。 

安国少季性格软弱，当年在长安城，他被迫放弃樛姑娘，也没敢有什么言语。作为情人，他还算不错， 可作为使臣，安国少季行事瞻前顾后，缺少张骞、陈汤那种杀伐果断的狠劲。 

他本想动手，可看到吕嘉的弟弟带着军队在宫外走来走去，忽然心生胆怯。杀了吕嘉，或许这些士兵会 作鸟兽散，可更大的可能，他们会不顾王室权威，杀入宫中，把所有人尽数杀死。 

敢不敢赌？ 

安国少季不敢，他跪坐在自己的案前，忐忑不安，游移不定。站在吕嘉面前的樛太后怒了；当年如果你 稍微强硬一点，老娘就跟你私奔了。关键时刻，这个男人居然又怂了。 

吕嘉这时已经感觉到不对劲了，他起身打算离开。 

你不动手，老娘自己来！ 

樛太后年少时，估计是一个豪爽彪悍的少女。这么多年来，她一直在政治旋涡中遮掩着自己的性情。在 这一刻，那个长安城外英姿勃发的女汉子，终于又回来了。樛太后不再去看那个窝囊废情人，她亲自抓起一 根长矛朝着吕嘉凶猛地刺去。 

自古太后铲除权臣的戏码很多，但亲手抡矛动刀子的，可能只有樛太后这么独一份。 

眼看吕嘉躲闪不及，就在这时，另外一个男人阻止了她。 

他是樛太后的大儿子，南越国王赵兴。 

赵兴回到南越国的时候，年纪很小。在接下来的九年时间里，吕嘉作为国相，跟这位太子相处得很融洽， 两个人的感情很好。 

赵兴为人幼稚，他不忍看到吕嘉被自己母亲杀掉，便出言阻止。他贵为南越国王，附近又有其他大臣围 观，樛太后再彪悍，也知道此事不可为，只得长叹一声，放下长矛。 

吕嘉撒腿就跑，跑出宫去跟自己的弟弟会合，从此再也不肯去见太后和使者。 

这一场鸿门宴的重演，连结局都一样。 
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不过吕嘉此时也没做好准备，没有立刻展开反击。他知道，赵兴是个好孩子，肯定不会为难自己，所以 时间还算充裕。 

在接下来的几个月时间里，南越国处于一种奇妙的僵持中。吕嘉到处跟大臣、将领串联，统合力量，几 乎已算是明目张胆了。而樛太后和安国少季一方，却无所作为。 

其实这么说，不够准确。樛太后还是很积极地拉拢各方，可是她和安国少季的私情已经传遍国中，国人 普遍对她不信任。她手里掌握的力量根本不足以跟吕嘉对抗。 

如果这个时候能借势汉使，此事未必没有胜算。可安国少季第三次让樛太后失望了。 

安国少季既不利用自己的汉使身份去威压南越人，也不及时与驻守边境的汉军沟通。他甚至还写了一道 文过饰非的奏章，告诉天子，虽然吕嘉不稳，但终非大患，一切都在掌握中。 

汉武帝听信了这份报告，以为南越国会像熟透了的桃子，自动掉进自己的手里。他决定只派遣一个叫庄 参的将领，带着两千人前往南越助阵。 

庄参是个明白人，他直言不讳地告诉汉武帝： “如果只是打算去友好接管，那么派几个使者就足够了；如 果打算靠武力去干他们，那么两千人根本不够。陛下您这个计划高不成、低不就，未免太尴尬了。 ” 

汉武帝很不高兴。他判断南越国的局势，派两千人去正合适。现在庄参这么说，是怕死吗？于是他罢免 了庄参，问： “还有人想去吗？” 

这时站出一个人来，说： “我去！ ” 

这人叫韩千秋，郏城 （今河南郏县）人，担任过济北相。他慨然对汉武帝表示： “南越蕞尔小国，太后、国 王都是咱们的人，只有吕嘉作作小乱，别说两千，陛下您给我两百人，我就能斩杀吕嘉。 ” 

汉武帝大喜，答应了韩千秋的请求，拨了两千人给他，还给他配了一位副手，叫穆乐——正是樛太后的 弟弟。二十来年的长线投资，樛氏家族终于等到收获的时候。 

从这个决策能看出，安国少季的报告让中枢发生了严重误判。 

汉军雄赳赳、气昂昂地跨过南越边境，消息传到番禺，吕嘉当机立断，决定起兵。 

吕嘉传檄各地，说国王年幼无知，太后又是中原人，天天和汉使私通、卖国求荣，把咱们先王的好东西 全都送给了北边的汉天子。很多随从都已经被抓去长安卖为奴仆。这个女人只求一己之私，却罔顾赵家利益， 反了！ 

这一番宣传，彻底点燃了南越国人的怒火。大批将士、官吏，甚至民众，跟随着吕氏兄弟的军队冲入番 禺城，冲入王宫。 

樛太后和安国少季眼巴巴等着汉军到来，却没想到这个消息反成了自己的催命符。他们没有势力，没有 亲信，只有汉使团寥寥几个勇士拼死抵抗，却无济于事。 

在这场内乱里，终军的雄心没能得到发挥，魏臣的勇猛也终究寡不敌众。他们两个和樛氏、安国少季、
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赵兴一齐被杀死，汉使团全军覆没。 

昔日长安城的一对情侣，双双倒在冰冷的南越王宫内。这里是他们重逢的地方，也是分离之处。不知樛 氏死前，看着安国少季是欣慰居多，还是怨愤居多——他是个长情的爱人，也是个愚蠢的使者。 

吕嘉倒没有篡位之心，他迅速把赵婴齐的大儿子赵建德扶出来，成为第五任南越国王，着手收拢人心。 

至于韩千秋率领的汉军，吕嘉让开大路，故意让他胜了几场。韩千秋得意忘形，长驱直入，杀到距离番 禺城大约四十里的地方时，遭遇了埋伏。韩千秋和程乐被杀，两千人全数战死。 

吕嘉知道这只是一时之胜，不能妄想与汉军对抗。他把安国少季的符节放进木匣子里，恭敬地送到两国 边境，说了一通谢罪的好话，同时派兵驻守关隘，放弃幻想，准备打仗。 

汉武帝接到败报之后，才知道被安国少季这个废人给耽误了。他叹了口气，说“韩千秋虽然没功劳吧， 好歹也有苦劳，算是军锋之冠吧”，遂封他的儿子韩延年为成安侯。 

这位韩延年，后来也成了一位名将。天汉二年 （前 99 年） ，他跟随李陵北征，以步兵五千抗击匈奴八万余 骑。后来在撤退时，他奋战而死，李陵投降匈奴，间接导致了司马迁下蚕室等一系列文化大事。 

汉武帝考虑到樛家姐弟是为了国事而死难，格外怜惜，封了樛乐的儿子樛广德为龙亢侯。 

至于安国少季，他未置一词，安国氏的族人也未得到任何抚恤，可见汉武帝真气得不轻。 

处理完这些内部封赏，汉武帝决心把南越一次性彻底解决。樛太后和安国少季的被杀虽是悲剧，但给汉 朝提供了一个绝好的开战借口。 

一旦开动起战争机器来，大汉的力量是谁也无法阻挡的。当年赵婴齐最害怕的怪兽，终于要对南越国发 动全力一扑了。 

元鼎五年（前 112 年）秋天，汉军正式开始对南越的攻伐。 

这次不再是两千人的小打小闹，而是五路大军齐出。 

第一路是卫尉路博德，他已被封为伏波将军，率兵走出桂阳，直下汇水（应作“洭水” ，也称“湟水” ，即今湟 江、连江） ；第二路是主爵都尉杨仆，走豫章（郡治即今江西南昌市） ，直下横浦；另外还有南越的两个降将，一 个顺离水而下，一个直奔苍梧；第五路是在遥远的西南，驰义侯带领巴蜀的刑徒和夜郎兵，顺牂柯江而下： 各路大军直趋番禺城下。 

天子之怒，伏尸百万，流血千里。 

到了元鼎六年（前 111 年）冬天，路博德终于打到番禺城下。吕嘉和赵建德连夜乘船出海，仓皇而逃，最 终还是被抓住了，被砍了首级。 

汉武帝接到番禺城破的报告时，恰好人在一个叫桐乡的地方，闻报大喜，当即将桐乡改名叫闻喜，以资 纪念，然后继续巡视。等他抵达汲县的新中乡时，又接到消息，说吕嘉被抓到了，已斩首示众，他更高兴了， 便把新中乡改了个名，叫作获嘉——擒获吕嘉之意。 
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而路博德这个“伏波将军”的名号，从此成为岭南、越南一带的克星，日后还会有另外一位更著名的将 军，顶着这个头衔出现在岭南大地。 

从赵佗称王开始，南越国一共传了五代，共九十三年，从此岭南疆域正式纳入中原体系。不过，这一切 跟樛姑娘、赵婴齐和安国少季他们三个，已经没什么关系了。他们留下一段可以脑补太多空白的故事，然后 鞠躬退场。 

这个故事的结尾，就像是《百年孤独》的开头。许多年后，当樛姑娘面对吕嘉叛军的屠刀时，准会想起 安国少季带她去长安灞桥看柳的那个下午。 

最后说一个无关的小八卦。 

《太平寰宇记》里记载了这么一个故事：孙权称帝之后，一直惦记着南越国，据说赵佗墓里金银珠宝无 数，只是不知下落。于是他派了交州从事吕瑜前往番禺盗墓，找来找去，赵佗墓没找到，却稀里糊涂挖到了 赵婴齐的墓。 

当时吕瑜从墓里开出“珠襦玉匣之具，金印三十六，一皇帝信玺，一皇帝行玺，余文天子也。又得印三 纽，铜剑三枚” 。 “珠襦”是用珠穿缀成的短衣， “玉匣”就是玉衣，相当于贴身的棺材，一般用于帝、后以及 诸侯的殓服。可见，赵婴齐在死前还在期待夫妻有朝一日能够合葬。 

他的心愿，终究没能实现。 
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一桩从未发生过的奸盗案 

大清道光九年（1829 年）四月二十五日，己丑科的殿试结果正式放榜。 

二百二十一名来自天南地北的精英士子，终于迎来了他们命运的转折点。 

这一科的状元叫李振钧，榜眼钱福昌，探花朱兰。三位俱是一时之骐骥，但是，我们对这三个名字都很 陌生，说明他们日后并没有在历史上留下什么痕迹。反倒是二甲名单里颇有人才：其中有一位日后的理学大 宗师倭仁，他是清末守旧派的中坚力量，经典名言是“立国之道，尚礼义不尚权谋；根本之图，在人心不在 技艺” 。三甲队伍里还站着一个浙江人叫龚自珍，他此时还踌躇满志，全然想不到自己日后会发出“万马齐喑 究可哀”的感慨。 

不过他们并不是这篇文章的主角。 

与倭仁同在二甲之列的，还有一个叫张集馨的年轻人。 

说是年轻人，张集馨其实已经三十岁了，这是他第四次参加科举。他是江苏仪征人，二十二岁那年初次 参加科举，正意图大展拳脚，结果赶上父亲去世，在家守孝；二十四岁第二次出征，结果过于紧张，惨被刷 落；二十七岁三度冲击，却又赶上重病，完全不在状态，狼狈而归。 

即使是这一次，也是险象环生。他在年初抵达京城之后，突然患了眩晕症，一看书就天旋地转。张集馨 心如死灰，觉得天数如此，尽尽人事算了。没想到，他一入春闱，状态居然恢复神速。会试中式一百五十八 名，复试一等二名，殿试二甲二十二名，可以说是一路高歌猛进。 

殿试结束之后，位列一甲的状元、榜眼、探花三位可以彻底放松了。他们事关仕途的官场起点，也早早 确定好了：状元授翰林院修撰，榜眼、探花授翰林院编修，一个完美的开始。 

而位列二甲、三甲的进士们，暂时还不能掉以轻心。因为在殿试之后三天，礼部会把所有进士名单送到 翰林院，由翰林院掌院学士向天子请示，在保和殿再进行一场考试，称为朝考。 

虽然状元、榜眼、探花同样会参加这场考试，但他们的考卷会另外封起来，不与其他人的放在一起。换 句话说，这是一次去掉前三名的考试。考核结果分为三等，一等第一名称为朝元。 

这场考试的目的，其实就是打一次排位赛，来决定授予他们何种官职。排名靠前的人，会被点为庶吉士， 人翰林院；其次则分别授予主事、中书等职位；成绩靠后的，在短暂的观政 （实习）之后，会外放到各地去做 县令，也就是说，会试决定官场资格，殿试决定官场荣誉，而朝考则决定了官场起点。 

张集馨的朝考成绩发挥不错，一等第十三名，如愿以偿地被钦点翰林院庶吉士，次年得授武英殿协修。 虽不能保证平步青云，但绝对可以称为康庄大道。 

可他万万没想到，道光十五年（1835 年）一次偶然的邂逅，让他的命运轨迹发生了微微的偏移。 

那是六月间的事，他和几个同僚被道光皇帝召见。当时黄河水患闹得厉害，道光皇帝心绪不佳，不久后

-71- 

马伯庸：历史中的大与小

再次召见张集馨，念叨了一句“汝试思之，词章何补国家，但官翰林者，不得不为此耳”——你们这些翰林， 只会写几篇文章，对国家有用吗？ 

张集馨一听话茬不对，赶紧顺着皇帝脾气聊。您不是担心水灾吗？那我就聊水。他是仪征人，家住长江 边上，对这话题熟悉得很。于是他跟皇帝从秋汛聊到河工，从漕粮聊到灌溉，全是实学。皇帝聊得挺高兴， 还鼓励了一句，让他少参加点文会，多看看经世之书。 

张集馨聊完了，觉得从此简在帝心，大为自得。结果到了第二年，道光十六年（ 1836 年） ，本来他已被保 送去做监察御史，开始走流程办手续了，谁知道吏部突然通知他，改授山西朔平府知府。 

张集馨一听这消息，宛如晴天霹雳。 

监察御史是从五品，知府是从四品，一口气升了两级，他怎么还不高兴呢？ 

官场里有句话，叫“官升七级，势减万分” 。监察御史品级相对较低，但这是京官，时常能在皇帝和几位 军机大臣身边晃，出了大事也能及时掌握。而知府是地方官，外放出去，离京城就远了，远了就容易生分， 这对仕途来说极为不利。 

再说了，这个朔平府在哪儿？ 

张集馨趴到地图上找了半天，吓得差点没旧病复发。 

山西大同向西大约一百公里有个地方叫右玉卫，是山西通往蒙古草原的重要枢纽，苦寒之地，大部分地 方都是沙漠。雍正三年（ 1725 年） ，朝廷以右玉卫改为右玉县，合并周围几个县，单划出一个朔平府。为什么 这么设置？因为这里距离大同太远了，管理不易，索性就地升格——可想而知，这鬼地方有多偏僻。 

张集馨不知道是谁这么坑害自己，茫然无措。按照规矩，外放知府的官员，出发前要去皇上跟前谢恩。 次日，他去了玉泉山清音斋，见了皇上，满腹委屈地试探了一句： “是哪位大贤保举我的？”道光皇帝哈哈一 笑： “你这个职位啊，没人保举，是我特放的。 ” 

张集馨眼前一黑，合着截和的是皇上啊。 

道光皇帝说： “去年跟你聊完，朕觉得你是个人才，就是没什么基层经验，应该多历练历练，帮我监督一 下地方吏治。你的前任叫多尔济善，做官很荒唐，你去接任知府，可得好好干啊。 ” 

张集馨听完以后，又能如何呢？唯有叩头谢恩。没想到临走之时，皇上又来了一句： “慎无自暴自弃。 ” ——朕知道那地方偏僻，但你可不要自暴自弃哟。 

张集馨眼前又是一黑，合着皇上您知道这人事安排不咋样啊……他浑浑噩噩出来，只能念叨着“宰相必 起于州部，猛将必发于卒伍” ，聊以自慰——不管怎么样，我是皇上特选的，简在帝心！我历练几年，回来皇 上会给我更重的担子。 

如果这是一部电视剧，张集馨接下来应该是明察暗访、惩治贪官，皇帝在中枢偶尔配合一下，演出一场 名君贤臣的好戏码。 
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可惜这是现实。 

张集馨离开京城，甫一上任朔平知府，便遇到一件三观尽毁的事。 

当地有个官职，叫“朔平府粮捕同知” ，负责管理当地旗军的粮饷发放。上一任同知叫祥璋，他卸任前干 了一件胆大包天的事，把军饷银子挪走了七千多两。为了掩盖自己的贪污行为，他还假装给自己的上级—— 雁平道的道台章沅上了一份文书。 

章沅接到文书，展卷一看。祥璋说他用七千多两银子买了一批物资，已经入库点验完成了，特别申请账 目逐年分摊。 

银子不会坏，但物资会坏，所以逐年折旧摊入成本，这很合理。章沅也不细察，大笔一挥批准。然后祥 璋找了一堆破烂扔进库房，这账面就算是平了，他拿着银子高高兴兴回了京城。 

接任他的人叫祥山，是个糊涂蛋，居然都不去库房清点明白，稀里糊涂就完成了交接。结果到了这一年 的腊月，准备发军饷了，一开库房，银子没了。那折买的东西呢？全是破烂，根本一文不值。 

那些八旗兵可急了，当时就把衙门团团围住，你不让我们过年，我们就不让你过年。 

眼看要酿成哗变，祥山急得满屋乱转，隔壁知府张集馨也急得够呛。虽然这是军队内部的事，跟他这个 地方官员不搭界，但这事毕竟发生在右玉城内，一旦发生哗变，他作为朔平知府也脱不了干系。 

不得已，张集馨主动出面，从朔平府的银库里拨出七千两，先替祥山把大头兵给哄走。但朔平府不能平 白承担这笔银子，事后张集馨上报文书给章沅和山西布政使庆林，说明情况，要求尽快补偿。 

庆林是正白旗人，跟祥璋是亲戚。他知道如果这事闹大，祥璋免不了一死，便客客气气地把张集馨请来 家里，商量说： “这案子如果办实，祥璋死定了，张知府你也不忍心对吧？你垫付的钱，我想办法补给你，但 这事能不能别追究了？” 

庆林唯恐这个愣青头不开悟，又补了一句： “申巡抚也不想这事闹大，传出去整个山西官场都不好看。” 申巡抚全名叫申启贤，时任山西巡抚，主政地方的大员。他的态度，将决定整个案子的性质。 

张集馨一看两位大员的态度很坚决，登时把道光皇帝的嘱托忘在脑后，谨慎表示： “只要银子归还，别的 事跟我无关。 ”庆林大喜，带着他去见申启贤。申启贤跟张集馨见了面，只寒暄了几句，什么都没提就送客了。 

这场看似没有信息量的简短会面，其实信息量巨大。 

数额这么大的贪污案，还差点酿成兵变，性质如此恶劣，领导居然只字不提，本身就是一种态度。但万 一你按照领导的意图去办，结果办差了，领导可以双手一摊：“当初我可什么都没说过，都是你自作主张。” ——可谓是进退自如，不沾因果。 

初出茅庐的张集馨，这才知道“不立文字”的绝妙幽微。 

那么这笔七千两银子的巨款，庆林准备怎么还呢？他先找到章沅，吓唬说： “申巡抚震怒非常，严令重办。 岂止祥璋，有关人员都要倒霉。当初那笔开销是你老兄批准的吧？花押官印俱在，你不出点血，一样要完蛋。 ” 
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章沅一听，浑身哆嗦着，拿出两千两银子消灾。紧接着，庆林找到之前代理同知的陈符清，说辞差不多： “你在同知任上待了半年，这么大的盗案，你毫无察觉，一样有责任。你看着办。”陈符清浑身哆嗦着，也拿 出两千两银子来。庆林又派人到京城，拎着祥璋的耳朵，让他吐出三千两，正好凑够七千两给张集馨销账。 

张集馨这一次算是大开眼界。原本祥璋要退出全部赃银，外加掉脑袋，被庆林这么一操作，非但无罪， 反而还赚了四千两——不用说，这四千两里，自然也要分给庆林不少。 

张集馨忽然有点明白，皇上为什么要让他来下面看看了。 

可惜他不是于成龙，更不是海瑞。张集馨在见识到地方官场黑暗的同时，也见识到了它的残酷。他知道， 如果自己胆敢真的去告御状，必然会被群起而攻之，最后骨头都不剩。 

张集馨犹豫良久，最后做了一个折中的决定：我洁身自好，不做有违良心的事，但也不阻止你们去干， 我不发言，只做一个冷静的旁观者，把我观察到的事情都记下来。 

作为殿试成绩二甲的高才生，张集馨别的本事没有，笔头子相当厉害。他打开日记簿子，把这一桩桩亲 眼看见的荒唐事、腌臜事都记下来，事极详尽，只盼着返京之后，呈给皇上看。 

哪知道，在接下来的几年里，日记越写越厚，可距离回京的日子，却越来越远。道光皇帝好像忘了这茬…… 可怜张知府一直就在山西官场转悠， “简在帝心”成了“捡在地心” 。 

时间推移到道光十九年（ 1839 年） 。张集馨在这一年的四月升任雁平道道台。但以他的履历来说，算得上 官运蹉跎了。 

这一年的八月，山西地界发生了一桩案子。案子本身不大，但围绕这案子的官场百态，却让张集馨洋洋 洒洒记了十几页的日记，令人瞠目结舌。 

这桩案子要从太原府下辖的徐沟县说起。 

徐沟县就是现在的清徐县。此前，当地的王知县派几个捕快出去办事，在城北的一家店里歇息。可巧不 巧，他们在店里看到四个形迹可疑的人，捕快很敬业，发一声喊，将四人全数拿下。 

这四个人连声说冤枉，自称是贩卖棉油的客商。 

王知县审了一圈，没有什么收获，只好暂且把他们关押。结果这四个人嘴太碎，在牢里叽叽喳喳聊天， 被牢子无意听到，原来这四个人里，有一个是江湖上有名的大盗，叫作张金铃子，籍贯平遥。 

王知县接到牢子汇报，大吃一惊。这个大盗是通缉榜上的常客，没想到今天栽到了徐沟！他当即写了一 封文书，向省里汇报。 

文书一到省里，突然让所有官员陷入一种尴尬状态。 

原来在数月之前，京城有一个叫汪于泗的御史上书，说风闻介休出了一桩案子，一个叫张金铃子的大盗 和同伙轮奸了一个良家女子，事后还把她的双足剁下。这案子这么恶劣，地方官居然置若罔闻，既不积极缉 拿，也不迅速上报。介休知县有问题，应该好好追究一下。 
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天子听闻，大为震怒。军机处立刻发文给山西巡抚申启贤，要求彻查。 

尴尬就尴尬在这儿了。徐沟县王知县的擒贼报告和军机处要求催办的札子，到底是哪一封先送到省里的？ 

可别小看这个次序。如果擒贼在前，催办在后，说明我们急百姓之所急，不须上级催促就把事办好了； 如果催办在前，擒贼在后，那说明我们工作态度有问题，领导一督促才办，不督促就不办了？ 

这件事惊动了省里的两位大领导。一位是之前出过场的巡抚申启贤，还有一位是负责司法口的按察使， 叫瑞元，正黄旗人。两个人一合计，这两封文书就确定下来一个先后次序。 

他们是这么向京城汇报的： “奉旨之后，即行拿获。 ” 

两位莫非糊涂了？这不是找挨骂吗？ 

其实是这样。层级不一样，看待事情就不一样。对于一线人员，比如王知县这样的人，想的都是喊里咔 嚓把事赶紧办好；但对于巡抚、按察使这个级别的地方大员，考虑得更多。你看，皇上先下旨，我们再抓到 犯人，这是不是显得皇上很英明？ 

办这种事，得让皇上有存在感。让他觉得参与了决策，发挥了重大作用，才是最关键的。皇上还没发话， 你就把事都干完了，一点错都挑不出来，那……那还要皇上干吗？ 

至于皇上会不会因此觉得办事的人无能，没关系，我们又不是具体办事的人，干活的在基层，他们不用 心，我们代天子好好批评就是了。 

申启贤先在给皇上的回复中大拍一通马屁，接下来，就该批评基层了。 

介休知县为什么对这桩恶劣案件敷衍塞责、隐瞒不报？必须好好调查一下才行。但这个调查，又不能省 里直接出面，痕迹太重，最好找个既在山西官场之内，同时又游离于主流之外的人去。 

申启贤和瑞元扫了一圈，把目光投向了远在晋西北的张集馨。张集馨这几年在山西官场不怎么受待见， 京城里似乎也没什么有力的后台，派他去最合适不过。 

异地调官查案，这是历来的规矩。张集馨接到这个任务，并没有拒绝的理由，遂动身赶往平遥去调查。 张集馨花了十几天时间，把这一年衙门的报案记录——《盗窃号簿》——查了一下，确实没人报过类似的案 子。张集馨是个有耐心的人，他决定亲自走访一下，深入到乡下，召集当地的里老、乡绅，众人都保证没有 发生过奸盗案。 

随后张集馨前往介休调查。介休知县姓林，是个性格彪悍的人。说起来他与张集馨之间，渊源还不浅。 

张集馨曾经干过一段时间的太原知府，其间接过介休的一柱上诉案。一对小夫妻，男的莫名死在井底。 男方家属起诉女方，说她殴打男方致死，并抛尸井下，证据是尸体右耳根有两处骨伤，是殴打痕迹。 

林知县当时判了女方无罪，结果男方家属指责他徇私枉法，一路上诉到省里。按察使司衙门建议和解， 原告也坚决不干。最后张集馨站出来说，干脆开棺验尸吧。他还叫了按察使一起在现场监督，结果棺材一开， 男方尸身上并无任何伤痕，只有天灵盖里有沙土——这明摆着就是意外坠井，于是结案。 
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如释重负的林知县对张集馨千恩万谢，天天送各种厚礼，张集馨从来不收，每次都退回去。但一来二去， 两人算是成了知交。 

这一次张集馨来介休查案，林知县打开街门中门，热烈欢迎。张集馨问他这案子到底怎么回事。林知县 也一脸蒙，说他压根不知道张金铃子在介休干过这么一桩大案。张集馨说：“你别隐瞒啊。 ”林知县手一摊： “所有文书，您随便看；所有地方，您随便去问。 ” 

张集馨各方打听，最后真被他问出一件传闻来。 

说介休地方上有个贡生，请人来家里演皮影戏。当晚家里的女眷都聚到院子里观看表演。结果一群盗贼 趁机闯人房中偷东西，顺便轮奸了一个留在屋里的女眷，临走时还抢了她的鞋。 

张集馨找到这个贡生，详细询问。贡生坚称，那天晚上家里遭了盗贼是有的，但从没有发生轮奸之事。 至于说那些盗贼是不是张金铃子，贡生完全不知道。 

张集馨又赶往汾州，用同样的方式查了一遍，在汾州一无所获。 

经过这么一番调查，张集馨大概推测出真相了： 

贡生家里是否发生轮奸，这个无法判断，他可能为了保全女眷的名节，说了谎话，也可能确实没发生。 但人类的本性是八卦，倾向于相信最惊悚、最狗血的发展。一传十，十传百，每个人都添油加醋，于是“轮 奸”成了确凿的事实， “盗鞋”传成了剁足，而张金铃子作为当地箭垛式的人物，当仁不让地变成了故事里的 主角。 

最后这则经过多次渲染与进化的消息，传到了京城御史的耳朵里，被上报给皇上。这才引来了军机处的 彻查文书。 

活脱脱一个童话故事《咕咚》的官场版。 

张集馨调查清楚之后，如实汇报给省里，然后径直回了朔平。 

与此同时，太原城里来了两个人。 

一个是张金铃子，徐沟县把他押解到了太原省城，还要审讯一轮。而京城那边，也派来一位督办的钦差 大臣，叫隆文。 

张集馨的报告，只能作为旁证，却不是确证。想证明一件事发生过很容易，想证明一桩案子没发生过， 却太难了。最好的办法，还是张金铃子自己说。 

于是隆文安排了两个得力司员，对张金铃子详细审问。自己呢？住在太原城的考院之内，每天优哉游哉 地缝褂子玩，颇有当年刘备遗风。 

顺便说一句，第一次鸦片战争期间，这位隆文以参赞大臣的身份在广州督战。清军失败之后，被迫签订 《广州条约》 ，他忧愤绝食而死。 

两位司员审了一个多月，张金铃子把干的所有坏事都说了，唯独不承认这桩轮奸剁足案。最后隆文没辙，
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也出具了一份报告，其辞曰：“奸盗剁足，或以为有，或以为无。” 

得，这案子成了薛定谔猫了。 

可巧这时候申启贤去世了，换了一位杨海梁来接任山西巡抚。杨海梁一看隆文的报告，哪有这么说话的？ 既然查不清楚，那就该继续查啊。他把这个任务交给了布政使张兰沚。 

布政使张兰沚和按察使瑞元之间，矛盾很深，两人互相看不顺眼。张集馨是瑞元派去查的，既然你说查 无此事，那我必须得查出点事来，如此才能羞辱瑞元。 

于是张兰沚提出，张集馨和林知县有旧，很有可能存在徇私，就算没徇私，也许暗中收受了贿赂，总之 张集馨这份报告，可靠性不够，得另外派人去调查。于是他调了泽州府的一个虞姓官员，再次前往介休调查。 咱们可以叫他老虞。 

老虞到了介休之后，也不翻阅案卷，也不走访乡间，就在县城里待着，终日纵酒，挟优宿娼，玩得不亦 乐乎。不用说。这些开销都是介休县衙负责，甚至有可能是林知县自己掏腰包。 

林知县对他恨得咬牙切齿，但没办法，人家是调查案子来的。不伺候好，自己就要倒霉。林知县忍气吞 声，小心伺候了两个月。老虞什么也没查出来——准确地说，是什么也没查一就这么满面红光地回省里交差 了。 

张兰沚得知之后，勃然大怒。我派你去是干吗的？你就给我这么个结果？ 

说实话，老虞就算用心去查，结果也是一样。张集馨把这桩案子已经查得非常详细了，从官府到民间， 从人证到推理，都无可指摘地证明，这就是一桩被谣言夸大的乌龙案子。 

而且在同一时间，张金铃子因为其他交代出来的罪行，被明正典刑。你说凶徒都死了，就算这案子是他 做的，也不过是刑场上一刀而已。无论如何，已经没有追究的必要了。 

于是杨海梁巡抚具文上奏： “前据朔平府张某查详，风闻贡生某家有奸盗案，传问事主坚不承认。以事关 两家颜面，一经供认，则乡里间难以对人，是以只认盗劫；而事涉暧昧，难以刑求。今盗首已问斩枭，群盗 概不免死，即使轮奸属实，罪名无可复加，应即照该府原详完结，以省拖累。 ” 

这桩乌龙案子，就此落下帷幕。 

但故事还没完。 

老虞在介休这两个月，其实也不是毫无作为。他知道这桩奸盗案翻不出什么风浪，但上司的任务还得完 成，于是他偷偷打听出介休县另外一桩讳盗不报的案子，报给张兰沚。 

张兰沚一看有料，当即也不骂老虞了、立刻把这一桩讳盗案揭发出来，公开要求严惩。 

这桩案子具体怎么回事，史无明载，但多半确实是林知县理亏。因为张兰沚一揭发，省里迅速查实，提 交中央。吏部很快拿出了处理意见：撤职。 

林知县知道这个消息后，整个人都蒙了，蒙完以后是极度的愤怒。 
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怎么着？老子伺候了你两个月，好吃好喝好玩供着，银钱花得如淌水一样，你反手就把老子给举报了？ 行，老子确实理亏，我也不辩解了，但你们一个个谁也别想落着好，咱们同归于尽！豁出去了！ 

林知县当真是个彪悍性子，连夜起草了一份厚厚的举报书，罗列了省里诸位高官一共二十二条违规贪渎 之事。他当了这么多年知县，耳闻目睹的黑料实在太多，根本不需杜撰，总之铁了心要把所有人都拉下马。 

举报书传到太原，效果不啻一枚轰天雷。从杨巡抚到瑞按察，从张布政到老虞都傻眼了，不带这么玩的 吧？他们赶紧把举报书拿来一条条过，发现条条都属实。唯一能稍微让人放心的是，林知县毕竟只是个县官， 省里的很多高端腌臜事，他不知道。举报所涉，多是省里与县里往来的事情。比如老虞在介休花天酒地的事， 就在举报之列。但这事不大，充其量是老虞的个人行为。 

真正麻烦的，是所谓“摊派接待费”问题。 

山西官场有个惯例。若高官途经当地，当地必须出一笔接待费。这笔接待费，并非字面意义上的接待用 成本，而是给高官的人情贿赂。这笔钱的数额，不是几十两银子或者几百两银子，而是动辄几万两银子。 

这么巨大的数字，自然是不可能入公账的。但让官员们自己掏腰包，更是不可能。山西的做法是，化整 为零。 

比如说，前一阵协办大学士汤教甫、刑部尚书隆文路过山西，省里给两位准备了四万两银子。这四万两 银子，摊派到了山西省下辖的九个府和十个直隶州，再由各府、州分摊到下辖的各县。层层分解，每个县负 担一千数百不等。 

四万两的账不好做，几百两银子的计划外支出，还是有办法抹平的。实在抹不平，随便寻个名目多收点 杂税，也就解决了。 

讽刺的是，这四万两银子，不是直接交到两位高官手里的。银子太重，你让人家老大人离开山西时拖着 十几辆银车，也太明目张胆了，让人为难。体贴的做法是，山西省派人把银子运去京城，买几座宅子，再过 户给老大人的亲人。如此一来，老大人片叶不沾身。 

山西省的这个摊派方式，已经形成惯例，上上下下早习以为常。习以为常到了什么程度呢？最近这几次 推派，省里居然发出了正式的公文，盖着大印，发给县里去要钱。 

而大家居然没有人觉得哪里不对，可见整个官场已经胆大到了何等地步。 

林知县作为介休知县，这种摊派的活没少干，省里发的摊派文件也没少接。一张一张的，他都留好了， 准备全公开出去。 

潜规则之所以叫潜规则，是因为只能潜在水下，不能浮上来。摊派接待费这事，毕竟属于严重违纪行为， 不上秤二两，上秤可就十斤打不住。那些盖着红印的文书一旦被公开，妥妥的窝案，牵连起来可就太广了。 

一个鱼死网破的小小知县，就这么把所有省级高官都给吓住了。 

自从举报书送过来，张兰沚紧张得一宿一宿睡不着。他实在扛不住了，便写了一封信给巡抚杨海梁，请
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示该怎么办。 

杨海梁这时候恰好在朔平县检查军备，接到文书之后，顺手给了张集馨，感慨地说： “你们山西官场的风 气，已经到了这地步啊。”张集馨见怪不怪，回了一句“有激而成”——这都是鼓励出来的。言下之意，领导 带头干，您说这风气能好得了吗？ 

杨海梁倒是不怎么紧张，他刚刚履任，怎么查也查不到他头上。但是如果林知县这么一闹，搞得整个山 西大地震，也不利于稳定。 

他返回太原之后，把张兰沚与姜梅叫过来——后者是冀宁道的道台，也是林知县这次举报的官员之一。 杨海梁的意思是，尽快把这事安抚下去，不要闹大。 

但这里面，却有一个尴尬的地方。 

整件事的核心矛盾，是林知县要被革职。只要官复原职，他肯定不闹了。可尴尬的地方在于，革职知县 的决定权不在山西省，而在中央吏部，山西省只是提供材料和建议罢了。 

现如今，吏部的革职流程都走完了，说不定新任介休知县已经在上任路上了。你这会儿再想收回成命， 谈何容易？ 

杨海梁听完叹了口气，官职是没办法复原了，只能从别的地方做补偿，比如说，银子？张布政，这麻烦 都是你搞出来的，你可别指望别人给你擦屁股。 

能咋办？谈呗！ 

张兰沚找到林知县，低三下四地提出补偿。林知县也不是真傻，拼个同归于尽没什么好处，能有补偿自 然最好不过。最后两边谈出一套赔偿方案： 

首先，姜梅、老虞几个当事人各出几千两，私下赔偿林知县共计一万两银子。 

其次，林知县在介休任上，账目有一万两亏空。张兰沚承诺这个亏空由下一任介休知县解决，不予追究。 

也就是说，林知县一共获得两万两白银的赔偿，舍出一个知县身份，以及不得举报的承诺。 

道光年间，一两银子折钱一千二百文，可以买一百二十五斤米麦，两万两等于一千二百五十吨粮食。这 笔钱，足可以让林知县一家人舒舒服服过完下半辈子了。 

张兰沚犹恐林知县拿了钱不认账，把张集馨拽过去，请他出面讨一个保证。 

张集馨不认为这个赔偿方案是正确的。个人赔偿也就算了，贪墨公款这事，明明是违法行为，居然也用 来作为谈判筹码。而且下一任介休知县怎么补这个窟窿，还不是从老百姓身上下手？倒腾来倒腾去，最后倒 霉的还是基层。 

但他从来是明哲保身，对这种潜规则并没有斥责的勇气。当年道光皇帝确实嘱咐过张集馨，让他好好体 察下民情吏治，及时上报。可这么多年来，是皇上您先把我给忘了的……没您做后台，我哪有勇气去揭破黑 幕啊？ 
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所以张集馨没有抗拒，真的去找了林知县。林知县只服张集馨一个人，见他来说项，一拍胸脯，说您既 然开口了，这事就算是彻底揭过。 

林知县这个隐患彻底消除了，但杨海梁还不放心。那些盖着大印的摊派文书，可不止林知县一个人有。 银钱是摊派到每一个县，所以文书肯定也是每个县都有收藏。这都是隐患，说不好哪天就会爆炸。如果每个 知县都看到林知县的先例，群起而效之，山西可赔偿不起。 

这些炸弹，必须得把引信拆了。 

但整个山西多少个县，一封一封回收，一个一个谈心，工作量实在是太大了。 

杨海梁把这件棘手的事，交给了张集馨和一个叫叶名琛的官员来处理。两个人讨论之后，想到一个绝妙 的主意。 

他们以省衙的名义，给各地知县发出一封文书。 

文书大概意思是说：最近有人举报摊派接待费的事，所以省里面打算彻查。各位知县，如果你遇到过省 里向你们摊派的情形，请据实禀报；如果没有，也请回复没有。回复文书的时候，请大家记得盖上官印。 

这封文书实在是太巧妙了。它的每一句话，都挑不出任何毛病，冠冕堂皇，积极主动，而且非常坦诚， 并没有试图隐瞒什么。 

但底下的知县们不是傻子，如果自己真的据实禀报，上头肯定会派人下来详查，到时候能查出什么来， 可就没法保证了，谁家账目经得起查？再说了，他林知县是被革职了才拼个鱼死网破，我们好好做着县太爷， 何必跟上级过不去？ 

所以这些知县，一定是回复说并无此事。 

只要他们把官印咔嚓那么一盖，省里就放心了。以后哪个县再敢拿出摊派文书说事，省里就会把这份澄 清文书拿出来： “你看，你们县里没有被摊派过，白纸黑字红印俱在，官方认证的。 ” 

张集馨和叶名琛这一手，可谓高明。他们没有费劲巴拉地去一封封回收摊派文书，而是独辟蹊径，用一 纸新文发出去直接废掉了原文件的有效性。至此杨巡抚才算是彻底放心。 

张集馨在山西官场沉浮这么久，可真是学会了不少东西。 

顺便说一句，这位叶名琛也是个传奇人物。他后来去了广州，第二次鸦片战争期间，叶名琛不战、不和、 不守，不死、不降、不走，最后被英国人抓走送去了加尔各答圈禁。他吃完自己携带的粮食之后，就在当地 绝食而死，是中国封疆大吏中少有的经历。 

但这个故事还没完。 

之前省里为了换取林知县的配合，向他保证，任内亏空不予造究，交由下一任知县处理。 

继任介休知县的人，叫多瑞。这人本来是要去五寨县任职，那里属于忻州地界，比朔平还靠西。多瑞一 点也不想去，赖在太原不停地托关系换地方。可巧林知县离职，翼宁道的道台姜梅说，他可以把多瑞改调去
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介休做知县，但那边有一万两银子的烂摊子、多瑞不许声张，也不得追究，自己想办法消化掉。多瑞大喜过 望，忙不迭地答应下来。 

带着这种任务去，多瑞在介休做得如何，可以想象。 

他任职两年，因为办错了一件别的什么事，被吏部降了职。多瑞闻之大怒，把整个介休刚刚征收完的税 银两万两打了个包，从库房后墙偷偷搬运出去，然后故技重施，写了一封举报信，宣称要揭发姜梅包庇前任 林知县、逼迫他接受介休亏空的旧事。 

多瑞这也是效仿林知县的故智：我这么威肋一下，上司必然妥协，这两万两银子的亏空，他们只能捏着 鼻子认下，让下一任去头疼。 

没想到，派来继任的新知县是个凶悍的老手，叫徐大勋。徐大勋可不背这个黑锅，一上任就把多瑞运走 银子的事查了个清清楚楚，证据确凿。多瑞这时才反应过来，他的威胁，只能吓住顶头上司，却镇不住省里 高官；而窃走两万两税银，绝对是杀头的罪过。 

林知县的故智，不是那么好模仿的。 

多瑞没办法，只得乖乖认怂，把税银吐出来，收回举报信、灰溜溜地离职了。徐大勋本以为这次大获全 胜，结果一查账，发现一件离谱的事——多瑞在任两年，林知县留下来的一万多两亏空，他居然一两银子都 没补！ 

换言之，多瑞当了两年介休知县，虽说没赚，但也没亏，总比去贫穷的五寨县任职要好。 

徐大勋把这事报告给姜梅，姜梅气得脸都绿了。但事已至此，如何是好？徐大勋没办法，只好建议把这 一万两做成二十二年流摊。也就是说，在接下来的二十二年里，每一年介休百姓要多负担四百五十四两五钱 的额外杂税，这笔账才算是彻底平了。 

徐大勋可不傻，这账啊，让接下来的十几任知县陪着一起难受吧。姜梅明知这事不妥，但没有其他解决 办法，只好勉强签字认可。好在他转年就去世了，不必操心责任问题。 

至于这笔杂税二十二年以后，是否会取消，那就只有天知晓。二十二年以后，可能当地百姓和官员早就 忘了，当初为什么多了这么一笔税，既然一直在收，那就继续收呗。他们完全想象不到，其源头，居然是一 桩从不存在的荒唐案子。 

整个过程里，张集馨一直在冷眼旁观。他在笔记里给这案子做了一个总结： “此案群小错居，反复构衅， 黄雀螳螂，互相窥伺，吏风污下，不可挽回，迁流更不知何极也。 ” 

如果你们以为，张集馨是因为这案子太过荒唐，才特意记到笔记里的，那就错了。 

张集馨一辈子宦海沉浮，先后在山西、福建、陕西、四川、甘肃、河南、江西等地任职，担任过知府、 道台、按察使、布政使、署理巡抚等官职，在各地见证了无数桩大大小小的荒唐事，也见识到了各个层级的 官场百态。只能说，大清整个官僚体系，都是一样的德行。这桩奸盗案和山西官员的表现，只不过是其中一
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例罢了。 

他把自己在官场见识的这些荒唐事与潜规则，一件件记录下来，有名有姓，前因后果记录得极为详尽， 甚至连对话和人物神态都有。几乎每一件，都和今天说的这个故事一样精彩。而且这些都是真实发生的，更 令人感觉到震撼。 

同治四年 （ 1865 年） ，张集馨被弹劾革职，回家养老。他把自己这一辈子的笔记整理了一下，突然意识到， 这玩意儿没法出版啊…… 

《官场现形记》 也罢， 《老残游记》 也罢， 《二十年目暗之怪现状》也罢， 《孽海花》也罢，再怎么讽刺， 人家那是文学创作。他笔记里写的，可都是实打实的真人真事，许多当事人还活着。再说了，他记录的事情 很多官方都有了定论，他公开了其背后运作的黑幕，是想要怎样？朝廷脸面何在？ 

可把这些记录都销毁，张集馨又不甘心。于是他才用了一个折中的办法，给自己编了一套年谱。年谱就 是人物传记，按年份排序，记载传主这一辈子都干了什么事。这是乾隆时期很多学者应对文字狱的做法，有 些话不敢公开说，就藏在年谱里，谁能想到一份个人简历里会放上好几篇完整的学术论文呢？ 

张集馨也是这么干的。他把所有记录拆散开来，分散到每一年的年谱中，夹在自己家长里短的个人琐事 里去，起名为《椒云年谱》——椒云是他的字——如此一来，就安全了。 

问题就在于，这么做太安全了，安全到等张集馨死了以后，再没有人关注到这份年谱，只有底稿留存， 束之高阁。后来张家没落，这份书稿也随之流落到市面上。 

只有一个人注意到了它的存在，此人叫李盛铎，是清末一位高官，民国之后还担任过大总统顾问。他后 来归隐天津、以搜集古籍为乐。 

李盛铎有一次在市面上发现这套 《椒云年谱》 ，忽然反应过来了，哟，这作者不是李中堂的亲戚吗？原来 张集馨有个女儿，是从三弟那支过继来的。这个女儿后来嫁给了李鸿章的大儿子做继配，两家有姻亲关系。 李盛铎格外关注了一下，遂将这套《椒云年谱》收入李氏藏书之内。 

与此同时，还有另外一位不知名的读者，不知从哪个渠道也读到过。他惊为天人，盛赞其“对官场鬼喊 情形，刻画人微，不亚于清末之 《官场现形记》 《二十年目睹之怪现状》 ” ，并抄了一份带走，但也没大肆宣扬。 

所以张集馨这本 《椒云年谱》 ，长期以来一直处于无人觉察的状态。世人从不知道，居然还有这么一部神 奇的官场记录存在。 

这一晃，就晃到了 1955 年。当时近代史研究所图书资料室买到一部抄本《椒云年谱》 ，研究人员翻开一 阅，大为惊讶，发现里面的史料价值实在太丰富了，举凡清代官场的种种细节，纤毫毕现。可惜抄本的质量 不算太好，研究人员急忙四处搜寻，最后在北大图书馆里的李盛铎藏书目录里，发现了真正的 《椒云年谱》 ， 可惜有些残缺不全了。 

研究人员根据抄本和藏本，重新补缀校注，再出版时起了一个新名字，叫作 《道咸宦海见闻录》 。将近九

-82- 

马伯庸：历史中的大与小

十年的时间，这一次，它终于可以用本来面目见人了。 

我们也得以借这本书，窥见当年官场一角，领略到封建官场逻辑的荒唐与潜规则。 
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天宝年间的念奴小事件 

有一个词牌叫作《念奴娇》 ，历代词人用此调多走豪放路线，前有苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》 ，后有毛 泽东的 《念奴娇·昆仑》 ，无不是壮阔激昂的风格。别看此词牌如此爷们儿，词牌名字却来自一个娇滴滴的女 子。 

念奴是大唐天宝年间的一位著名歌伎，她相貌出众，还有一副金嗓子，可谓才色双全。唐玄宗对念奴十 分宠爱，一天都离不开她，又夸她“眼色媚人” ，又称赞她的歌喉“声出于朝震之上” 。可惜的是，念奴不是 嫔妃，她住在宫外头，皇上想听歌了，她才奉诏人宫。 

唐玄宗对此倒是丝毫不在意，他宠爱念奴到了什么程度呢？大诗人元稹写过一首 《连昌宫词》 ，效仿 《长 恨歌》 ，描述连昌宫在安史之乱前后的境遇。在诗一开头，他透露了一段有趣的八卦： 

初过寒食一百六，店舍无烟宫树绿。 

夜半月高弦索鸣，贺老琵琶定场屋。 

力士传呼觅念奴，念奴潜伴诸郎宿。 

须电觅得又连催，特救街中许然烛。 

春娇满眼睡红绡，掠削云鬟旗装束。 

飞上九天歌一声，二十五郎吹管逐。 

逡巡大遍凉州彻，色色龟兹荻录续。 

李谟振笛傍宫墙，偷得新翻数般曲。 

元稹在这里一连串用了好几个典故，都是长安的著名艺人和文艺事件。贺老指的是贺怀智。他是玄宗时 期的著名琵琶艺人。二十五郎指的是邠王李承宁。他是玄宗之弟，以吹笛子而著称。而李谟的故事则更为传 奇：开元年间，唐玄宗有一次在上阳宫试了一首新翻曲调，次日正月十五灯会时他便装出游，赫然听见酒楼 上有人在演奏完全一样的曲子。玄宗大惊，派人去提演奏者。演奏者自称叫李谟，说昨天在天津桥赏月，忽 然听见宫殿里传出曲调。立刻记下谱子。玄宗遂推荐他进了梨园曲部，后来他成为开元第一笛师。 

这个连昌宫是天子行宫之一，位置在今河南宜阳。元稹想通过连昌宫的兴衰来描摹盛唐乱世，所以他做 了艺术加工，刻意把长安城里不同时间和地点发生的文艺事件与人物。集中在同一个舞台之上，从而构成一 幅盛唐歌舞升平的图景。 

陈寅恪在《读连昌宫词质疑》中指出，此诗所叙述的并非实事，“《连昌宫词》非作者经过其地之作， 而为依题悬拟之作”。换句话说，连昌宫只是个假托虚设的场景，无论是贺怀智、李承宁还是李谟，都是长 安城里的著名文化人，所以元稹真正想写的，还是长安城里发生的种种文化逸事。 

带着这个视角，再去看关于念奴的那六句诗，可就很有意思了。 
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“力士传呼觅念奴，念奴潜伴诸郎宿。” 

大半夜的，唐玄宗突然想听念奴唱歌了，高力士只能连夜出宫去找。可到了念奴住所，却发现念奴正在 陪别的客人。 

“须臾觅得又连催，特敕街中许然烛。” 

可皇帝的需求必须第一时间满足，高力士连番催促，还特别要求街上点起蜡烛，以便尽快赶回宫中。 

“春娇满眼睡红绡，掠削云鬟旋装束。” 

天子有召，念奴只得梳洗打扮，匆匆出发。 

元稹真是个大才子，六句话就勾勒出了一段活色生香的天子夜半召妓故事。这事当年在长安一定流传甚 广，以至于在元稹心目中，都成了盛唐气象的标志性文化事件。唐朝风气开放，这样的事情不过是八卦谈资 而已，没人会去计较。后世宋徽宗之流，估计要羡慕死了。 

从唐玄宗和元稹的视角，这是一件挺美好的事，可对高力士来说，那就未必了。夜半叫歌伎人皇宫，这 事从操作角度来看，可是有点麻烦。 

我们不妨来重演一下当时的场景——如果严格按照唐代的各项规章制度，高力士该走什么样的流程，才 能把念奴带进宫呢？ 

模拟开始。 

天宝年间的某天晚上，李隆基在大明宫突然醒来，立刻吩咐高力士把念奴小姐叫过来，谈谈艺术和人生。 高力士领了李隆基的旨意，吭哧吭哧地跑出内廷，准备往长安城里走。 

唐代长安城由外郭、皇城、宫城三层组成。宫城又分成三大内一大明宫、太极宫和兴庆宫（最后一个在外 头） ，加上附属的各种殿、阁、亭、楼、台等建筑，结构十分复杂。为了方便管理，这些建筑彼此之间用高大 的墙垣隔离，只能通过戒备森严的各处大小城门通行。 

这些门可不是那么容易通过的。 

整个皇宫的门禁制度十分严格，从外到内分成京城门、皇城门、宫城门、宫门、殿门、阁门一共六个等 级。每个等级的门禁、防备和检查力度都不一样。除了京城门，每道门的门前都悬挂着一排二尺长的记名牌， 写明有资格进入此处的人员名单，即所谓“门籍” 。 

有门籍的人，会随身携带专门的交鱼符。交鱼符和现在的门卡功能差不多，出人时必须交验鱼符，卫兵 勘合无误，搜了身，才能通行。门籍每个月的名单会更新一次，过期的也别想进去。 

如果没有门籍乱闯，叫作阑入，闯不同的门，罪名还不一样。比如你闯了嘉德门 （宫门） 、顺天门 （宫城门） 的话，徒二年；闯了太极门（殿门） ，徒二年半。手里若带武器的话，罪加二等。到了更核心的太极殿，就没 有门籍了，非得有敕命才能人。如果乱闯的话，直接打死。至于翻墙进去，叫作越垣，罪名和惩罚措施就更 大了。 
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好在门籍制度主要是针对外臣和低级宦官，高力士是宫里的老资格，通行权限是最高级别，不用门卡， 刷脸就成了。 

可惜光靠脸还不够。 

因为现在是深夜，皇宫诸门已经全部关闭了，门卡过了门禁时间也用不了。夜开皇城宫门是一件关乎皇 权安危的大事。谁也不想在皇宫里睡着睡着，外头的人就打进来了。所以皇城夜开在政治上十分敏感，只有 在特殊情况下才会开启。 

像高力士这种替皇上夜半找人的，算不算特殊情况？ 

算！但情况再特殊，也得依法办事，不能说开就开。大唐法律有明确规定——您哪，得走流程。 

流程很简单：申请宫门夜开的人，必须先手写一份申请表格，写明开启时间、开启理由、一共要开几道 门。写完了，申请人还需要把这份申请表提交到中书门下。 

高力士一听急了： “这么麻烦！我可是有皇帝敕令，难道不能直接开吗？” 

办事员笑眯眯地搬出 《唐六典》 ，说道： “上头写得很清燧：'殿门及城门若有敕夜开，受敕人具录须开之 门，宣送中书门下’ 。您看仔细喽，上头写的是‘若有敕夜开'，所以这个流程就是为您这种情况而设计的。” 

好吧！那就送吧！ 

好在中书门下不算远，就设在大明宫宣政殿西边的中书省内。跑过去也就几百米的事。 

中书门下原来叫作政事堂，顾名思义，平时是三省长官和其他参知政事的高级官员议事之地。这里是天 下政事之中枢，到了夜里也有人值班。值班官员——可能是某位侍郎。也可能是某位勤劳的宰执本人——听 说高力士递了份宫门夜开的申请表，赶紧揉揉慢俵的睡眼，看了一遍。 

值班官员一看是皇上要召歌伎，自然不敢多说什么，拿起毛笔来要批准，但想了想，又搁下了。 

按照法律规定，这事不是他一个人能做主的。于是值班官员拿起工作手册翻了翻，按照流程，派人去叫 三名官员——一个是当值的监门将军，一个是当值的中郎将，还有一个是申请表里要求夜启的城门的负责人 ——城门郎，来开一个小会。 

监门将军负责宫殿诸门的保卫和门籍管理；中郎将负责巡逻和检校出入，同属左右监门卫的编制；城门 郎负责京城、皇城、宫殿的门户开闭，执掌门钥，但是归门下省管。 

从这儿就可以看出唐代的管理艺术了。这两个部门一个拿钥匙，一个负责站岗，凑到一起才能生效。如 果有人图谋不轨，光买通了监门卫没用，你没钥匙；光买通城门郎也不成，监门卫你过不去。想控制城门， 必须同时搞定两个部门，这个难度就太大了。 

这还是日常难度，如果是夜启，得加上中书门下的召集。中书门下设在中书省，等于说：宫门夜启这事， 必须同时得到中书、门下和左右监门卫三个部门同意，最大限度地降低了政变风险。 

高力士一听，连忙举手： “我在开元初年就被任命为右监门卫将军了，咱们可以少叫一个人不？” 
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值班官员回答： “对不起，不成。 《唐六典》 里规定得很清楚， ‘城门郎与见直监门将军、郎将各一人俱诣 阁门覆奏’ （见直就是见值，是值班的监门将军） ，您不当班，所以没资格。” 

得了，叫吧。 

仆役们一通狂跑，把几位都叫过来了。值班官员把情况一说，问大家对皇上召见歌伎这事有什么意见。 大家还能说什么？纷纷点头表示赞同。值班官员把申请表格一递，大家签字批准吧，这事得联署。 

大家签完字了，高力士急忙抬起屁股要走，结果又被拦了下来。 

“您别着急，还没完呢。 ” 

这只是三个部门提出的批准意见，到底成不成，还得复奏皇帝本人确认。于是高公公只得重新坐回去， 这份申请表格连同几位官员的签字，被重新递回宫里去。李隆基听见脚步声响还以为念奴来了，出去一看， 嘿，原来是一份申请表，老高你还没出宫呢。 

三郎哭笑不得，大笔一挥，在申请表上批了一个“听”字，意思是“没错，是我的事，你们赶紧放行吧” ， 然后仆役又赶紧送回到中书门下。 

高力士说： “成了吧？我能走了吧？” 

“对不起，还得等等。 ”监门将军站了出来，说。 “我得和城门郎对勘合符。 ”这是代表了城门开闭权限的 鱼符，监门将军和城门郎各执一半，两个部门对得起来，才能开城门。唐律明文规定： “诸奉敕以合符夜开宫 殿门，符虽合，不勘而开者，徒三年；若勘符不合而为开者，流二千里。 ” 

“知道您的是急事，可我们真不敢不走这个流程。那一伙如狼似虎的御史一直盯着我，随时扑上来挑错。 万一参劾我一个‘不勘而开’的罪名，可就麻烦了。” 

“好吧，那就对勘吧！ ” 

好不容易两人勘验合符通过，高力士说： “那赶紧开门吧！”城门郎笑眯眯地说： “您再歇会儿，稍等片刻。 ” 

“等什么？” 

“拿钥匙啊。 ” 

城门郎负责管城门，可他并不带着城门钥匙。钥匙一般都搁在城门附近的廊下，由值班的门仆负责传送。 这也是管理上的一种防范措施，避免城门郎一个人胡来。 

有资料记载，仅在武德年间，长安城的门仆就有八百人，专司番上送管钥——可见长安带锁的城门到底 有多少。 

长安城的城门启闭时间有严格规定，依鼓声依序开闭。早上起来，承天门开始击鼓。门仆从廊下拿出钥 匙，飞快传递到城门郎手里。一刻后开皇城门、京城门，第一声鼓绝，开启宫城门、左右延明门及乾化门； 第二声鼓绝，开启宫殿门。每一个时刻，钥匙都必须准时送到。到了晚上，城门关闭后，钥匙还必须由门仆 准时送回，连时刻表都排好了： “凡皇城、宫城阖门之钥，先酉而出，后戌而入；开门之钥，后丑而出，夜尽
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而入。 ” 

甚至连钥匙的用法，法律都有规定： “若错符、错下键及不由钥而开者，杖一百；即应闭忘误不下键，应 开毁管键而开者，徒一年。 ” 

所以城门郎必须得等门仆把钥匙送过来，才能开门。 

好不容易，高力士才算是出了宫，可事还是没完。 

唐代长安的宵禁可不只是皇城宫城，是全城宵禁。长安城里的街道分隔出一百多个方块，谓之里坊，其 像围棋格一样整齐地排列在城内，各自都有围墙和坊门。主干道的街上有街鼓，一到日暮，各街上的街鼓开 始敲击，一共敲六百下。鼓声结束之后，行人必须回到家里去，坊门关闭，不允许在街上行走了。 

为了确保宵禁质量，每晚都有负责巡视的治安部门，而且不是一个，是三个。 

一个是左右金吾卫下辖的左右街使；一个是御史台的左右巡使；第三个是京兆府——其底下还得再分两 部，长安东城归万年县管，长安西城归长安县管，两个县的县尉负责巡夜事务。不只如此，在每个城门和每 坊的坊角还设有武侯铺，白天远望街坊动静，晚上还有听力好的人监听周围动静。 

违反宵禁的罪名，叫作犯夜，是要惹大麻烦的。宵禁后如果在街上被巡逻兵看见，金吾卫的骑兵会先弹 弓弦，喝令不许动；如果不听就往脚边射箭；如果还不听，就直接射杀或拘捕。 

曾经有个大理寺丞，叫徐逖，鼓敲完后他还在街上走，被金吾卫逮住以后按住打了二十棍。宪宗朝有一 个叫郭里旻的宦官，比他还惨，因为喝醉了酒，没在宵禁时赶回宫里，被御史台的巡使发现了，活活打死在 街上——这种身份犯了夜都挨打，可想而知有多严格。 

还有个书生叫王丁，因为读书晚了没赶回家，被长安县的人抓住了。县令杜虚倒是好心，觉得情有可原， 就把他给放了。御史听说以后，立刻弹劾金吾卫说没做好治安工作，金吾卫的负责人辩解说这是长安县的人 干的，他们是躺枪啊！惹出好大一场纷争。 

当然，宵禁也不是完全不通人情，法律规定三种情况可以通融：公事、婚娶或者丧病。不过这三种情况 也不是随便通融，行人必须得提前去主管部门提交申请：公事得有相关部门的文牒，婚娶得有县发文牒，丧 病这种紧急情况，也得在本坊申请通行文牒，出门携带在身，以备随时查验。 

高力士这事，丧病挨不上，婚娶沽个小边，勉强算是公事吧。所以得先知会金吾卫、御史台以及京兆府 三处，把敕命给值班人员看，换了批准文牒，才能光明正大地走在街上。 

好不容易弄完这一套手续，他急匆匆地往念奴住所赶。到了一看，坊门紧闭。还得敲门，请里正开门并 查验文书。 

好歹都说清楚了，高力士气喘吁吁地到了姑娘家门口。元稹诗里写“须臾觅得又连催” ，是很传神的。高 力士没法不急，从出宫到人坊这一套流程下来，三郎只怕都等得不耐烦了。他只能赶紧催念奴梳妆打扮。一 切都准备停当了，高力士一拍大腿：哎呀，坏了。 
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为什么？因为还差一个手续没办完。 

念奴不能走夜路，必须提灯照明。但宵禁是连火烛一起禁止的，所以还得劳烦高力士去有关部门亮出敕 命，才能“特敕街中许然烛”。 

办完这一系列手续，高力士气喘吁吁地带着念奴进了宫，门籍和夜启流程还得再走一遍。等到念奴终于 抵达皇帝寝宫时，只怕天都亮了。 

开元二十年 （ 732 年） ，唐玄宗下旨，从大明宫沿东城墙修一道夹墙，与原来的城墙形成一条封闭的夹道， 直抵兴庆宫，这次唐玄宗特意嘱咐把夹城延长至芙蓉园。这样一来，皇帝和宫内侍从们可以很方便地穿过整 个皇宫，而且理论上还是在皇城之内，再也不必像从前出宫那么麻烦了。 

说不定，这次工程就是因为唐玄宗遭遇过类似事件，痛定思痛的结果。 
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中国古代闹牙疼的倒霉鬼们 

最近我有两颗大牙隐隐作痛，感觉有小火慢慢灼烧着牙神经，驱动着一条附骨之蛆缓缓在口腔往复盘转。 俗话说，牙疼不是病，疼起来真要命。这点癣疥之疾，把我折腾得茶饭不思，整个人精神有点恍惚。所以我 决定聊聊古人的牙，分散一下注意力。 

牙齿在中国文化里，占有重要地位，关于它的典故比比皆是。 《诗经》 里有一句夸姑娘的形容，叫作“齿 如瓠犀” 。瓠犀是指瓠瓜的籽，籽形方正洁白，在瓜内排列有序，所以被用来比喻牙齿。可见从那时候开始， 大家就认为牙白严整是美好的。 

不过这是对一般人而言。其实古人最推崇的一种牙形，叫作“骈齿”——这就是现在所谓龅牙——说这 是圣贤之相。古代那些著名贤者，帝善“生而骈齿，有圣德” ，姬发“武王骈齿，是谓刚强” ，孔子龟脊、辅 喉、骈齿，他们几个都是一排大龅牙。 

当然，圣贤是龅牙，不代表龅牙是圣贤。南唐后主李煜也是骈齿，而且还有一只眼睛是重瞳。重瞳是说 瞳孔发生了粘连畸变，一个看起来像两个。这是另外一种圣人的特征，仓颉、虞舜、晋文公、项羽都是重瞳 ——李煜身兼骈齿、重瞳两大圣相，却还是乖乖地当了亡国君，可见面相这东西，作不得准。 

其他诸如唇亡齿寒、枕石漱流等等，都是与牙齿有关的著名典故。嗯……回顾这些文化故事，似乎不能 缓解我的牙疼。换个话题，聊聊古代的牙齿保健吧。 

古人对牙齿保健一向很重视。 《礼记·内则》中有一句“鸡初鸣，咸盥漱” ，意思是说，一个人在清晨时 分，需要用盐水洗脸漱口。可见早在周代，古人就清楚地意识到漱口的重要性。后来这个技术被苏轼发扬光 大，发明了一种浓茶固齿之法。这法子说起来简单，就是泡一壶浓茶，吃完饭之后用茶水漱口，不吞下去， 漱完即吐，可以在不伤脾胃的前提下，把齿缝里的食物残渣冲洗干净。 

在敦煌壁画里，有一幅 《劳度叉斗圣图》 ，其中有一部分画的是一个和尚蹲在地上，左手执水瓶漱口，右 手伸出中指，在门牙上揩拭——这是牙刷发明之前的标准刷牙方式。古人还学会了以柳枝蘸盐刷牙，以苦参 汤漱口，用齿木剔牙缝，甚至还开发出一种牙膏。南梁刘峻所编纂的《类苑》中有个方子，叫作《西岳华山 峰碑载口齿乌髭歌》 ，用皂角、荷叶、地黄、升麻、旱莲草、青盐等熬成药末，往牙上擦，可以达到“揩齿牢 牙”的功效。 

嗯，这么聊，好像还是不能缓解疼痛。据说多分享别人的痛苦，才能让自己感觉好点。所以我决定不聊 牙齿保健了，单聊聊牙疼，盘点一下历史上那些和我一样倒霉的牙疼患者。 

第一个倒霉鬼是伍子胥。 

《太平清话》有一段野史记载，说伍子胥的牙齿特别美，远近闻名。后来伍子胥从楚国出逃时，唯恐这 一口大白牙被人认出来，一咬牙，从山上捡了块石头，把自己的牙都敲下来了。这个狠劲，连当地山神都震
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惊了，把那座山改名叫作护牙山，还修了一座伍子胥的庙。要说伍子胥也真够惨的，过文昭关一夜白头不说。 一口好牙也给砸了，代价忒大。 

我有一个朋友，前年躺在床上举着 iPad 玩，手一滑，平板掉下来，“哓当”一下生生砸掉了一排门牙。 她至今都不愿意回忆当时有多疼。想想看，伍子胥比我朋友都惨，他举起比平板还大的石头，主动把自己的 牙一个个砸掉，这得多疼啊，难怪连山神都被吓着了……对自己都这么狠，难怪他后来敢去鞭打楚平王的尸 体。 

万幸的是， 《太平清话》 这本书只是明代陈继儒跟朋友的聊天记录，基本上都是道听途说，纪晓岚嘲笑它 “微引舛错，不可枚举” ，真实性堪忧。所以真实历史上的伍子胥，应该没受过这种罪。 

不过接下来要说的，可就是正史里的记载了。 

汉代有一位著名的跋扈将军，叫梁冀，权倾朝野，不可一世。梁冀有个老婆叫孙寿，相貌非常漂亮不说， 还特别会摆媚态，本来八分的姿色，能带出十六分的气质来。 《后汉书》 里给这位汉代林志玲的特点做了一个 总结： “愁眉、啼妆、堕马髻、折腰步、龋齿笑，以为媚惑。” 

愁眉、啼妆，是指故意把眉眼画得如同刚哭完一样，让人横生怜爱；堕马髻是故意把发髻歪着梳，好似 从马上跌落下来掉歪了似的，尽显俏皮活泼；折腰步是一种步法，要左右脚向前走成一条直线，上身摇动， 仿佛腰间似乎随时会折断一样——这种走法，和现代模特猫步一样，前凸后翘，曲线摇曳，对观众来说，杀 伤力实在太大了。 

孙寿的最后一招，叫作“龋齿笑” 。顾名思义，你得了龋齿，牙疼得不行，只好捂着腮帮子，时刻半抽着 嘴角，吸气，看起来好像是在笑，其实是疼。孙寿反用其意，故意学牙疼病人这么尴尬勉强的“笑” ，效果和 西子捧心是完全一样的。 

估计孙寿本人真的体验过龋齿之痛，否则不可能把牙疼学得如此惟妙惟肖。你看，只要颜值够高，就连 牙疼都能平添魅力。不过奉劝大家要认清自身条件，谨慎试用，不然还有一个成语预备着：东施效颦——别 问我是怎么知道的。 

孙寿还算幸运，牙疼没耽误享福，还能化病痛为武器。可对另外一位倒霉鬼来说，牙疼可就真是一件要 命的事了。 

东晋之初，有一位名臣叫作温峤，跟晋明帝司马绍好得能穿一条裤子。他先后参与平定了王敦、苏峻两 次叛乱，功勋卓著。在苏峻之乱平息之后，温峤返回武昌，半路走到一个叫牛渚矶的地方，旁人说这水极深， 不见底。温峤好奇心太强，非要看个究竟，遂拿来犀角点燃，往下面探看。 

屋角在古人眼里，有通灵之妙——所谓“心有灵犀一点通”——温峤拿犀角往水下一照，赫然看到，在 深水之下有各种奇形怪状的水族来来往往，还有人穿着红衣坐马车经过，俨然是另外一个世界的景象。 

当天晚上，温峤做了一个梦，梦里有人跟他说： “与君幽明道别，何意相照也？”温峤这才知道自己犯了
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大忌讳，恐怕要出事。 

果然，一到武昌，报应立刻就来了一他的牙开始疼起来。温峤和我一样，实在不堪忍受牙疼之苦，遂找 了个医生，硬把那颗疼牙给拔下来了。 

但那时候的拔牙条件实在简陋，既无止血，又无消毒，更不会给你吃阿莫西林或甲硝唑。温崎拔完牙以 后，伤口太大造成感染，进而诱发了中风。没过几天，一代名臣溘然去世，温峤成为历史上最早的拔牙医疗 事故受害人。 

温峤的悲剧，是没碰到一位靠谱的医生导致的。如果他再晚生两百多年，去北边，就会碰到一位叫徐之 才的名医，以及一段影响绵延至今的典故。 

徐之才是活跃于北齐的一个宫延医生，他本是南朝丹阳人，后来被抓到北朝为官。这人从小就是个神童， 加上家里是医道世家，学了一手精湛的医术。而且他口才极佳，性格诙谐。擅长一边治疗一边给病人做心理 疏导，备受北齐历代帝王的青睐。 

武成帝高湛在位期间，有一次生了齻牙，每日痛苦不堪，便把所有的医生找来，问这到底是什么病。 

齻牙，指的是牙床末端最晚长出来的牙。 “齻”写出来左边一个齿字，右边一个真字，因此又叫真牙。 《黄 帝内经，素问》里给出的解释是“三七肾气平均，故真牙生而长极” 。也就是说，真牙是最后出现的牙。 《正 字通》则写了明确的生长时间： “男子二十四岁，女子二十一岁，真牙生。 ” 

这牙长出来的位置，还有生长时间，是不是听着有点耳熟？ 

虽然这玩意儿叫作真牙，但除了让牙床肿痛，并没有什么用处。老高家的基因里，本来就有狂暴成分， 这回赶上生瞋牙，让高湛情绪变得极其烦躁，几乎快疯了。 

一个叫邓文宣的医生比较实在，详细地给皇上解释了一下齻牙的意思。高湛一听，也不知从哪儿冒出来 的怒火，把他拖出去结结实实地打了一顿，然后转过头又问徐之才。徐之才脑子转得快，赶紧跪下向高湛道 贺。 

高湛捂着腮帮子问，你道哪门子喜啊？徐之才不慌不忙地回答： “此是智牙，生智牙者，聪明长寿。 ”高 湛一听，龙颜大悦，大大地赏赐了他一番。 

没错，我们现在说的“智齿” ，和患者的智慧其实毫无关系。真正的源头，正是徐之才这一个简单粗暴的 马屁。无独有偶，西方管这种晚生齿也叫作“wisdom tooth”，可见东、西方殊途同归，对这颗牙齿的性质 早有共识。 

高湛这一颗智齿最后到底是怎么解决的，史书里没有提及。不过他后来几年一直荒淫无度，纵情酒色， 想来徐之才应该处理得很妥当。不然高湛若一直被智齿疼所困扰，估计连喝凉水都没心情，哪儿来的心情纵 情酒色啊——这种感受，我太清楚了。 

所以说牙疼这件事，真是很讨厌。它和低频噪声很相似，说大不大，可总能从最细微的地方产生干扰，

-92- 

马伯庸：历史中的大与小

让你心神不宁，什么都干不了。古人有身残志坚，可从来没听说过有牙残志坚的。苏秦读书锥刺股，你让他 锥一下牙床试试？关云长刮骨疗伤，还能有余力下棋，如果华佗是给他做全口刮治，不用麻沸散，你看看关 老爷脸是红是白？ 

不用多做假设，单看历代名人的诗文，就能知道牙疼这事对他们的打击有多大。 

杜甫有一首诗，叫作《寄赞上人》 ，是写给“好盆友”赞公和尚的。这首诗的背景，是杜甫在秦州西枝村 想买套山间茅屋，于是和尚陪着他到处转悠看房。可杜甫很挑剔，左看不合适，右看不称心，最后没买着。 后来杜甫听说附近有个叫西谷的地方不错，就给赞公和尚写了这首诗，邀请他再陪自己看房。 

在这首诗里，杜甫先说自己“年侵腰脚衰，未便阴崖秋”，年纪大了，腿脚不灵便，不适合住在背阴的悬 崖旁边，然后表示“近闻西枝西，有谷杉漆稠。亭午颇和暖，石田又足收” ，是个向阳的好去处，值得去看看。 

那么什么时候去呢？杜甫给了个日子——“当期塞雨干，宿昔齿疾瘳” ，等到不下雨、路面都干透、我牙 疼的老毛病不再发作的时候吧。 

原来杜甫一直在闹牙疼，一疼起来，根本没心思看房。后来的事我们都知道了，杜甫并没在秦州置业， 而是跑到成都弄了一个草堂。 

杜甫这牙疼还不算严重，所以他只是在诗里捎带着提了一句，没有多做发挥。而另外一位大诗人白居易 的遭遇，可就比他惨多了。 

白居易是个乐天派，可即使是这样的人，碰到牙疼都发蔫。他有一首诗，叫作《病中赠南邻觅酒》 ，写得 真是情真意切： 

头痛牙疼三日卧，妻看煎药婢来扶。 

今朝似校抬头语，先问南邻有酒无？ 

在“白乐天”的诗里，这首不算出名。但我每次牙疼的时候看，都能从字里行间感受到一种绝望：牙疼 得足足在床上躺了三天，站都站不起来，最后实在忍不住了，不得不找邻居借点酒来，说不定能醉杀牙神经 止止痛，再不济也能让人醉过去，暂且忘却疼痛。 

白居易牙齿的毛病，比杜甫严重，所以感受也格外深切。他后来年纪大了，牙齿脱落，还特意写了一首 《齿落辞》 。写得实在太好，不得不全文照录，以飨同病： 

嗟嗟乎双齿，自吾有之尔， 

俾尔嚼肉咀蔬，衔杯漱水； 

丰吾肤革，滋吾血髓； 

从幼逮老，勤亦至矣。 

幸有辅车，非无龂腭。 

胡然舍我，一旦双落。 

齿虽无情，吾岂无情。 
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老与齿别，齿随涕零。 

我老日来，尔去不回。 

嗟嗟乎双齿，孰谓而来哉？孰谓而去哉？ 

齿不能言，请以意宣。 

为口中之物，忽乎六十余年。 

昔君之壮也，血刚齿坚； 

今君之老矣，血衰齿寒。 

辅车龂腭，日削月朘。 

上参差而下卼臲，曾何足以少安。 

嘻！君其听哉： 

女长辞姥，臣老辞主。 

发衰辞头，叶枯辞树。 

物无细大，功成者去。 

君何嗟嗟，独不闻诸道经： 

我身非我有也，盖天地之委形。 

君何嗟嗟，又不闻诸佛说： 

是身如浮云，须臾变灭。 

由是而言，君何有焉？所宜委百骸而顺万化，胡为乎嗟嗟于一牙一齿之间。 吾应曰：吾过矣，尔之言然。 

白居易写得好，毕竟是因为有生活。如果有人比他写得更好。说明那个人的牙病比白居易还严重。这人 大家也熟，就是文起八代之衰的韩愈。 

韩愈写过一首《落齿》 ： 

去年落一牙，今年落一齿。俄然落六七，落势殊未已。 

余存皆动摇，尽落应始止。忆初落一时，但念豁可耻。 

及至落二三，始忧衰即死。每一将落时，懔懔恒在己。 

叉牙妨食物，颠倒怯漱水。终焉舍我落，意与崩山比。 

今来落既熟，见落空相似。余存二十余，次第知落矣。 

倘常岁落一，自足支两纪。如其落并空，与渐亦同指。 

人言齿之落，寿命理难恃。我言生有涯，长短俱死尔。 

人言齿之豁，左右惊谛视。我言庄周云，水雁各有喜。 

语讹默固好，嚼废软还美。因歌遂成诗，持用诧妻子。 
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这首诗写得很诙谐，也很苦涩： 

我的牙去年掉了一颗，今年又掉了一颗，僻里啪啦掉了六七颗，其他的牙也开始松动，估计也没几年了。 刚开始掉的时候，我只是觉得豁牙挺丢人的，掉到两三颗的时候，我变得恐慌起来，以为要死了。牙齿松弛， 歪倒斜出，连吃饭都麻烦，连漱口都得小心谨慎。 

现在我看开啦，习惯啦，算了一下，还剩二十颗，一年掉一颗，还能撑二十年。哎，早掉晚掉都是掉， 无所谓了，就和早死晚死是一个道理。别人说，你一口无齿的样子，会吓到别人。我回答说，庄子有过一个 比喻，山木无用，得以活到天年；大雁鸣叫，得以不会被杀，可见有用没用，都是好事。牙掉光了，我就少 说两句呗，咬不动硬的，就多吃两口软的呗。今天就把我的心路历程写成诗，拿给老婆孩子，让他们去嘲笑 吧。 

这首诗写得极为朴实，不用任何翻译，相信大家也都看得懂。读着它，如一个完全认命的病人躺在牙医 的诊疗床上，面无表情地看着头顶的白灯，娓媚道来。 

大家读完这两位一流文人的作品，是不是觉得哪儿不对劲？ 

我们熟悉的白居易风格，平白浅切；而韩愈的风格，雄奇大气。可从这两首诗来看，两人正好颠倒过来 了。 

《齿落辞》典故繁复，用字深奥，比如“辅车断腭，日削月峻，上参差而下席箍”这几句， “断腭”是牙 龈和上腭， “峻”是剥削之意， “通鼠’指不安定。三句里面好几个生僻字。其中“日削月胺”四个字，还是 引自董仲舒，以表达岁月消磨之意。这种用字风格，像极了韩愈 《归彭城》那两句： “副肝以为纸，沥血以书 辞。 ” 

整首诗的行文，几乎都是一排排奇字里藏着一堆堆典故。写到最后，连佛、道两家的学说都抬出来了， 华丽炫目，磅礴大气。 

而《落齿》的文笔，则质朴到了极点，从头到尾只引用了庄子的一句话，其余全是老太太都能听懂的通 俗表达，浅显直白，与白居易《病中赠南邻觅酒》的风格如出一辙。 

如果覆上两部作品的名字，大部分人肯定会猜《齿落辞》的作者是韩愈， 《落齿》的作者是白居易。 

怎么会有这种事？ 

答案很简单。白居易写《齿落辞》的时候，已经六十多岁了，才掉了两颗牙，算是很幸运了，因此他感 觉还好，尚有心情玩玩“老与齿别，齿随涕零”这种文字游戏。 

但韩愈写《落齿》时，才四十岁出头。 

一个正值壮年之人，牙齿已掉了十来颗，残存的牙齿也摇摇欲落。啥吃的也没法嚼，说话还漏风，三天 两头发炎肿痛，你让他怎么有心情炼字雕句？平实豁达的背后，是一颗伤残苦痛的心。 

顺便插播一句。 
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大唐的牙病受害者里，除了杜甫、白居易、韩愈几位大家。还有一位倒霉孩子，值得单独说说。 

这个人名气不如前面几位大，叫宋之问，初唐著名诗人。这个人对律诗贡献良多，比较著名的一首是 《渡 汉江》 ： “岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”但他干的最出名的一件事是发现自己的外甥 刘希夷写了两句诗： “年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”宋之问惊为天人，他跟刘希夷说： “这诗我很喜欢。 反正别人也不知道，要不你把版权送给我吧。 ”刘希夷不干，宋之问把脸一翻，用装满沙土的袋子，活活把自 己的外甥给压死了…… 

好家伙，为了抢两句诗，连外甥都杀了，至于吗？！ 

这么一位才华出众、人品低劣的诗人，在武周一朝时，曾经向武则天求个北门学士的头衔，后来写了一 首 《明河篇》 。不过武则天根本不予理睬，崔融觉得挺奇怪，问她： “ 《明河篇》 写得挺有才呀，您干吗不见他？” 

武则天回答： “吾非不知之问有才调，但以其有口过。 ”口过就是口臭的委婉说法。原来宋之问有严重的 牙病，导致口气恶臭，武则天一闻就头痛。消息传出宫去，宋之问羞愧得拾不起头来，至于“终身渐愤” 。虽 然他后来混出了头，以五品学士扈从武后朝会游豫，以巧思文华得宠，风光无二，但这个“口过”的耻辱， 跟随了他一辈子。 

想想刘希夷的惨剧，我甚至觉得宋之问的牙病还不够惨，起码得跟我一样才行。 

说到牙疼写诗，这件事干得最绝的，还不是杜、韩、白这样的唐代大手，而是宋初的一位老好人李昉。 

李昉原来是冯道的同僚，后来入仕宋朝，历任太祖、太宗两朝。他这个人性格宽和，从不记仇，大家都 愿意和他来往。李昉曾经写过一首诗，念完诗名需要很大的肺活量： 《齿疾未平灸疮正作新诗又至奇韵难当暗 忍呻吟强思酬和别披小简盖念……》

加上标点，几乎是一篇小短文： “齿疾未平，灸疮正作，新诗又至，奇韵难当，暗忍呻吟，强思酬和，别 披小简，盖念……” 

翻译一下： “我牙疼还没停，灸疮又发作，好难受好难受，可是已经答应给别人唱酬写诗，怎么办？自己 挖的坑，哪怕忍着呻吟也得填完，好苦啊好苦……” 

那么他在牙疼时写的诗是什么呢？ 

苍翠一丛湘岸色，问僧求得不嫌多。 

重移砌畔新栽石，旋厮庭中旧种莎。 

诱引吟情终不尽，装添野景更无过。 

明年新笋成林后，袅袅长竿拂树柯。 

诗写得平平，没什么特别的亮点。关键是，这是李昉在强忍牙疼和灸疮双重折磨下写出来的。这首诗读 起来轻描淡写，一派淡然，字里行间，根本看不出作者正在饱受痛苦。 

也许有人会说，区区一首诗而已，至于夸成这样吗？ 
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可实际上李昉可不止写了这一首。 《齿疾未平灸疮正作新诗又至奇韵难当暗忍呻吟强思酬和别披小简盖 念……》同一个标题，他足足写了五首！ 

这五首的风格，始终保持一致，清新自然，感觉不到半点痛苦之情。比如“等闲无客访闲门，时访闲门 只有君。最喜举觞吟绿筱，谁能骑马咏红裙”。再比如“啼鸟恋枝长懒去，邻僧为尔数来过。丛边若有东流水， 堪看清阴照绿波” 。 

这悠悠然的淡定劲，哪像是出自一个牙疼患者的手笔？ 

李昉同学，你可真能忍啊。 

跟李昉相比，另一位大诗人遇到同样的场景，就显得情懒多了。这位大诗人，正是陆游。 

嘉泰三年（1203 年） ，陆游去金华游玩，探访始建于梁武帝时期的古刹——智者寺，正好赶上方丈仲玘重 修寺庙，两人相谈甚欢。临走之时，仲玘提了一个要求，请这位大文豪给智者寺写一个《重修智者广福禅寺 记》 ，刻在一块石碑上留念。陆游当即表示：“好！” 

他们商量好了分工，陆游撰写文字，然后请他的好朋友姜邦杰负责书写，再送到智者寺，仲玘找工匠刻 碑。陆游很快便交了稿。可没想到，姜邦杰还没写完就去世了。陆游叹息之余，只好一挽袖子说： “我自己写 吧！ ” 

然后，他就拖稿了。 

陆游给仲玘前后写了八封信，其中第二封是这么写的： 

“游顿首，启智者禅师老友。即日春寒，伏惟法候万福。寺记本是老夫自欲书丹，意为不过数日可了。 不料忽得齿疾，沉绵岁月，又值改岁，一番应接，遂失初约，留滞净人。昨法云忽过，良以为愧。碑颜不欲 更托人，并为写去。前辈此例甚多。碑上切不须添一字。寻常往往添字，坏却。家有弊帚，享之千金，幸痛 察。余惟为佛嘱自爱，不宣。游顿首。正月四日。 ” 

陆游这封信的意思是： “本来呢，这份稿约我几天就能搞定。可是忽然牙疼，又赶上过年招待客人，结果 就给耽误了。昨天我看云彩飘过，忽然想起来，哎呀，还有稿子没写呢！惭愧惭愧。 ” 

以牙疼当拖稿的理由，真是个实用的技巧。陆游说得理直气壮，游刃有余，尤其是“法云忽过，良以为 愧”八个字，实在太美了，值得记下来发给每一位编辑： “每当天上有云飘过时，那就是我在为欠稿没交而惭 愧。 ” 

当然，陆游那时已经年近八十了，所以拖拖稿也是可以理解的。 

陆游拖了一阵子后，总算把这通碑文和手书寄到了智者寺。智者寺的老方丈也是腹有深算之辈，恭恭敬 敬地把陆游撰写的寺记手书刻在一块大石碑上，顺手把这八封信也给刻到碑背面了……于是，陆游写的稿子， 以及他以牙病为借口写的拖稿邮件，就这么流传了下来。这碑至今还在金华，是极罕见的陆游手书真迹。想 学拖稿的作者，可以去亲自观摩一下祖师的神技。 
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同一时代的辛弃疾，也填过一首《卜算子·齿落》 ： “刚者不坚牢，柔者难摧挫。不信张开口角看，舌在 牙先堕。已缺两边厢，又豁中间个。说与儿曹莫笑翁，狗窦从君过。 ”语近俗俚，算是诗人苦大仇深之外难得 的戏谑之作——狗窦即狗洞，是说你牙齿缺口有点大，连狗都能爬过去，这是引自《世说新语》中张玄之的 典故，后来鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》里也提过“笑人齿缺曰狗窦大开” 。 

跟这些牙口不好的倒霉孩子相比，苏轼就幸福多了。人家每天半夜起床，盘腿面向东南而坐，叩齿三十 六下，还用松脂、茯苓调配漱口药粉，定期用茶水漱口。所以他一辈子没吃过牙疼的苦头，更没发过什么齿 落牙松的感慨，这就是身为吃货的责任感吧。不过老天爷是公平的，他因为太爱吃了，虽然牙齿牢固，但得 了痔疮。这个话题，等我下次犯痔疮时再展开聊聊。 

并非所有的吃货，都有苏轼这样的觉悟。比如清代有一个叫袁枚的吃货，牙齿就没保养好，出了大问题。 袁枚写过一首诗，标题叫《齿疾半年偶览唐人小说有作》 。好家伙，牙齿一病病了半年，可真苦了他了。 

诗是这么写的：耳中骑马兜玄国，齿内排街活玉窠。老去一身如渡海，五官无处不风波。 

后两句好解释，年纪大了以后，整个人就像渡海，满脸大褶子好似波浪翻卷，这是一个充满奇趣的比喻。 可是前两句理解起来，就有点难了。 

这是用了一个典故，出处是北宋陶谷的《清异录》 。 

《清异录》里有这么一个故事：从前盔屋县一个士人，一直患有蛀牙。有一天，他听见自己嘴里忽然传 来人马喧腾的声音，牙就不疼了。到了半夜，他忽然又听见喊声， “小都郎回活玉窠也” ，然后他听见有动静 陆陆续续钻回嘴里，牙又开始疼起来。谢在杭在后面加了一段评论——我本来不相信这些，但后来我的一个 同年得了耳病，也是听见里面有人喊了一嗓子，说“吾辈出游郊外” ，然后有车马骡驴声次第而出，耳朵登时 不疼了，当晚又听见车马钻回来的动静，耳朵复疼起来。 

这个故事特别好玩，颇有动画片 《小红脸和小蓝脸》 的风范，里面有一个称呼最具奇趣，把牙洞称为“活 玉窠” ，活指活肉，玉喻牙龈色泽，窠是窠臼，即蛀牙洞。这三个字，当真是风雅得紧。 

估计袁枚得的牙病也是蛀牙。他苦闷了半年多，无意中翻到这本 《清异录》 ，一看原来蛀牙洞还有这么清 新脱俗的称呼，大发感慨，捂着腮帮子遂成此诗。 

可惜这首诗虽然用典恰当，比喻精奇，对牙疼却写得不透，浮光掠影，浅疼辄止。说明袁枚的牙疼得还 不够厉害，不能接触生活的本质，所以纵然以他的才气，还是描摹不出牙疼的真正苦楚。 

说起咏齿诗，尤其是咏牙疼诗，唐代之后，我以为最精彩的篇章，首推明代吴俨的《齿落》 。 

吴俨是明代正德年间的大臣，曾因拒绝跟刘瑾合作而被夺职。刘瑾倒台以后，他才复官。时人评价吴俨 的文才，说他“文局度春容，诗格亦复娴雅” 。 

“春容”出自《礼记》 ，原意指用力撞钟，后来引申为浑厚舒缓。可见吴俨的诗文风格格局很大气，行文 不急躁，雍容而有雅趣。吴俨这首《齿落》 ，很能体现出这个评价。 
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我年六十一，已落第三齿。 

若更活数年，所存知有几。 

刚风着唇吻，利与剑戟比。 

岂待入腹中，而后疾病起。 

譬若建重门，一扉常自启。 

外侮窥其间，孰御而能止。 

又若筑长堰，隙穴不容蚁。 

今已决寻丈，不竭安肯已。 

或言死与生，其机不在此。 

不见张相国，齿尽乃食乳。 

髫龀若编贝，或有短折死。 

此虽释吾忧，终焉非至理。 

齿落竟何悲，不落亦何喜。 

但愿不肿痛，叫号动邻里。 

食物有所妨，肴核宜弃置。 

朝夕啖粥糜，其味固自美。 

出言有所妨，对客宜少语。 

况我之所病，正在伤烦易。 

忆我初落时，掩口含羞耻。 

只今落已惯，与不落相似。 

作诗记岁月，亦漫戏云尔。 

这首诗的作法，显然袭自韩愈的 《落齿》 ，但又别出机杼。比如“譬若建重门，一扉常自启。外侮窥其间， 孰与而能止。又若筑长堰，隙穴不容蚁。今已决寻丈，不竭安肯已。 ”这几句很有趣味，把口腔比为城池和堤 坝，一齿落下，如同城门洞开，堤坝崩裂。 

“不见张相国，齿尽乃食乳” ，这两句说的是汉初张苍。据说张苍活了一百多岁，靠的是饮用人乳。既然 喝奶，自然就不必用牙了，不也活得挺好吗？通过这么一层联想，把张苍和主题给联系起来了。 

然而让我看得最泪目的是以下四句： “齿落竟何悲，不落亦何喜。但愿不肿痛，叫号动邻里。 ” 

这四句从文采角度，没什么可赏析的。不过作为一个牙疼病人，我能真切地感受到这四句背后那深沉的 悲痛。真的，牙齿留不留已经不重要了，随便怎样也好，只要别再肿痛就行了啊，求求你了。 

不过明代最有名的牙疼患者，还不是吴俨，而是万历皇帝朱翊钧。 
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有意思的是，在传世明代文献里，关于万历皇帝牙病的情况提及不多。这个秘密一直到新中国成立之后， 才被人发现。 

1956 年，郭沫若与吴哈主持挖掘了定陵，打开了万历皇帝的棺材，其遗骸重见天日。之后，几位牙医对 万历皇帝及两位皇后的颅骨进行了一次专业检测，研究发现，万历皇帝的口腔疾患十分复杂，严重龋齿、牙 髓坏疽、根尖病灶、牙槽骨瘘孔、牙积石、楔形缺损、氟牙症、偏侧咀嚼等问题。医生们观察到，缺牙部分 的牙槽骨吸收程度较低，也就是说，他因复杂性牙周病而牙齿大量脱落。 

看到这份检测报告，我对万历皇帝的评价有所改变。原来我一直觉得，他三十年不上朝，一直宅在紫禁 城里，连门都不出，是不是有点太过怠政了。现在我大概能理解了，换了我生了这么一口烂牙，还没有良好 的治疗手段，谁有心情上班啊。 

最后给大家分享民国时丰子恺的一篇妙文： 《口中剿匪记》 。 

在这篇文章里，丰老把拔牙比作剿匪和反贪官污吏，譬喻精奇，妙趣横生，故录片段如下： 

“把我的十七颗牙齿，比方一群匪，再像没有了。不过这匪不是普通所谓‘匪’ ，而是官匪，即贪官污吏。 何以言之？因为普通所谓‘匪’ ，是当局明令通缉的，或地方合力严防的，直称为‘匪’ 。而我的牙齿则不然： 它们虽然向我作祟，而我非但不通缉它们，严防它们，反而袒护它们。我天天洗刷它们；我留心保养它们； 吃食物的时候我让它们先尝；说话的时候我委屈地迁就它们；我决心不敢冒犯它们。我如此爱护它们，所以 我口中这群匪，不是普通所谓‘匪’ 。 ” 

全文这里不必征引，有兴趣的读者可以自己找来看，我再去疼一会儿…… 
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女子属羊命最苦？谁说的？ 

中国过年有一个民间传统，说正月不能剃头，正月剃头死舅舅。这么多年了，我一直保持着正月不剃头 的习惯，就是怕我妈不乐意。后来我觉得好奇，为什么正月剃头会死舅舅？为啥死的是舅舅不是别人？动念， 去做了一次追根溯源，结果答案让我啼笑皆非。 

民国时的 《掖县志》 卷二 《风俗》 里有这么一段记载； “闻诸乡老谈，前清下剃发之诏，于顺治四年 （1647 年） 正月实行，明朝体制一变，民间以剃发之故思及旧君，故曰‘思旧’ 。相沿既久，遂误作‘死舅’ 。所以这 事的起源很明白：满清人关，强行要求汉民剃发留辫。汉民心怀故国，于是在正月相约都不剃头，以示不忘 旧君，称为思旧。因为谐音变化，思旧成了死舅，死舅又倒回去，反成了不剃头的一个理由。 

由此可见，正月剃头这事，跟舅舅一点关系也没有，纯粹是民间附会谐音罢了。 

类似的民间传统有很多，它们口耳相传，流传甚久，大家从来不问为什么，就这么一代代默默地遵循着。 可当你动了心思去刨根问底时，就会发现其实根本不是那么一回事，起源要么是个错误，要么是个误解，总 之不值一信。 

在 2014 年的年初，我忽然注意到，身边的好多亲戚朋友同事都开始忙活备孕的事。我挺好奇，怎么你们 都事先商量好了吗？他们的回答都出奇地一致：“想要孩子，得赶在马年生，再过一年到了羊年就不好了。” 我问他们怎么不好了，一半人说不上来，反正家里的老人说羊年不吉利；另外一半人振振有词，告诉我古人 有云：“女子属羊，独守空房。”羊年生的女孩子容易孤寡，一生命运多舛。 

他们这么一说，我依稀想起来了，好像老家也有类似的说法。很多家长去给孩子相亲，一听女方属羊， 立刻就不干了，说命不好，不能娶。那时候我似懂非懂，现在才明白原来还有这个讲究。 

不过我这人喜欢较真，尤其听见“古人有云”四字，立刻来了兴趣。我问了很多坚称女子属羊不吉利的 朋友，到底是哪位古人说的“女子属羊，独守空房”？为什么不是属蛇或者属鼠？他们没一个答得上来，只 讪讪地说老话都这么说，反而怪我刨根问底。 

没办法，我只好“自力更生” 。这么一查，结果发现这个说法还真是流布甚广，南北皆有，各地口诀都不 太一样，诸如“男人属羊貌堂堂，女人属羊守空房” “男属羊，黄金堆屋梁，出门不用带口粮；女属羊，命根 硬，克夫克爹又克娘” “十羊九不全，一人坐殿前”……简而言之，中心思想只有一个：女人属羊，命不好， 克亲人。 

但我还是很困惑。这个说法的道理何在？别说从科学角度它经不起推敲，即使按照中国传统命理算法， 这也不靠谱。 

算命的底层逻辑，讲究四柱八字。四柱是一个人出生的年、月、日、时四柱，一柱含一天干、一地支， 一共两字，四柱合计八字，这是初始参数。排出了八字，接下来还要进行一系列精密复杂的推算，才能略窥
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一个人的命格趋势。 

羊年地支属未，八字里只占了年柱一个字。想想看，你手里只有初始参数的八分之一，却铁口直断一个 人一辈子的运程，这怎么可能？别说半仙，就是神仙也做不到。所以单独把属相拿出来判断吉凶，根本不符 合算命的运转原理。 

清末袁树珊有一本集明清八字理论之大成的 《命理探原》 ，里面提及这个话题时，只简单地说了一句： “未 为阳，仰而秉礼，以羊配之，羊跪乳。”无一字提及属羊是否不吉。 

如果我们不说命理，从传统文化方面来看呢？ 

羊在中华文化里，是一个很好的吉祥象征。羊与阳谐音，三羊开泰就是三阳开泰，是句非常吉利的话。 古代著名的几头瑞兽，比如麒麟、獬豸、夷羊等，都是以羊的形状为蓝本。古文字里的美、鲜、羡等好字， 字源来自羊的象形——甚至于“祥”字本身，就是以“羊”兼表声义。 

《诗经 ・郑风・羔裘》 ： “羔裘如濡，洵直且侯。彼其之子，舍命不渝。”这里的羔裘，代表着品德高洁之 意；汉代的《汉元嘉刀铭》赫然写有“宜侯王，大吉羊” ，把羊当作诚挚的祝福。董仲舒在 《春秋繁露》中更 是对羊大加褒奖： “羔有角而不任，设备而不用，类好仁者；执之不鸣，杀之不谛，类死义者；羔食于其母， 必跪而受之，类知礼者；故羊之为言犹祥与，故卿以为贽。 ”把羊的形态总结出仁、义、礼三种儒家最重要的 美德，将对其的赞赏提升到无以复加的程度。 

可见从传统文化的视角，羊也是一只吉兽，身上具备了种种美德。这么美好的一只吉兽，怎么和女子联 系到一起，就成了孤寡不祥的象征呢？ 

女子属羊大不吉的说法，到底是从何时开始流行的呢？ 

目前一共有两种比较流行的说法。一是认为这个传统始自袁世凯。袁世凯属羊，生于 1859 年阴历八月二 十日。他称帝不得人心，老百姓都对其痛恨无比，暗地里说八月羊挨刀杀，引申成羊年不吉，借此来诅咒袁 世凯。 

这个说法是没有根据的。 

1920 年鲁迅的三弟周建人在《新青年》发表文章，谈及绍兴风俗，说当地流传一句话，叫作“男子属羊 闹堂堂，女子属羊守空房”，属羊的女子，天生寡妇命，对男方不利。他之所以讲这个故事，是因为大哥鲁 迅就曾被这个传统深刻影响过。 

鲁迅十六岁那年，母亲鲁瑞给他订了一门亲事，女方是鲁瑞娘家的一个女子，叫琴姑。琴姑落落大方， 和鲁迅感情也很好，这门亲事看着很是完美。可两家交换八字的时候，鲁瑞却反悔了，因为她发现琴姑属羊， 怕克了儿子，于是没去提亲，而是选了朱安当儿媳妇，她是 1878 年生，属虎，属相上没什么问题——不过后 来的发展证明，她的命运也没好到哪里去，守了四十多年活寡。 

而琴姑对这件事，也耿耿于怀了一辈子。周建人在《鲁迅故家的败落》 里记录了她的临终遗言： “我有一
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桩心事，在我死前非说出来不可，就是以前周家来提过亲，后来忽然不提了。这一件事，是我的终身恨事， 我到死都忘不了。 ” 

只因为一句毫无来由的迷信，导致鲁迅婚姻受挫，琴姑抱憾终生，朱安一世孤独。 

从鲁迅的遭遇来看，至少在清末的绍兴，就有了羊年不吉的民俗，尤其是择偶之时，属羊的女子备受歧 视。再往前推至 1883 年，光绪九年。岁在癸未，正是羊年。在这一年的年初， 《申报》特意刊文，忧心忡忡 地指出：“本年岁星在未，俗有生女属羊，卖尽田粮之諺，溺女之风今年必甚。 ” 

老百姓在羊年生了女孩子，居然要溺死，可见这一迷信在民间造成的影响有多大。 

所以，袁世凯起源说并不成立。 

另外一个说法，认为“羊年不吉”起源于慈禧太后。慈禧太后生于 1835 年，属羊；她的两个得力大臣曾 国藩、李鸿章也都属羊。晚清时代腐朽没落，对外丧权辱国，对内横征暴数。革命党趁机开动宣传，说属羊 的人会给国家带来灾祸，试图从命理迷信的角度来动摇清廷统治。 

这个说法，也不准确。 

清代有一部小说叫《镜花缘》 ，作者李汝珍从乾隆六十年 （1795 年）动笔，写到嘉庆二十年（与 15 年） ，前 后二十年时间。他在这部书的第十二回 《双宰辅畅谈俗弊两书生敬服良策》 里，提到一句俗语：“俗传女命， 北以属羊为劣，南以属虎为凶。” 

在同一时期，有一位苏州籍的大臣叫吴熊光，他在 《伊江笔录》里谈及苏州民俗，也特意说了一句： “吾 乡俗多拘忌，凡女命属羊者，往往艰于配合，以致捏改年岁。 ” 

可见早在嘉庆年间，民间就认为女子属羊为劣，不太容易找对象，不得不改生辰。可见这事跟慈禧、曾 国藩、李鸿章真没多大关系。 

那么这个民俗，到底是何时开始流传开来的呢？ 

徐珂在《清稗类钞》里讲过一个故事。乾隆年间有一位拆字算命的名家叫范时行。有一次，有人写了个 “義 （义） ”字，范时行问他多大年纪，那人说了岁数。范时行掐指一算，说：你完了，你属羊。義从羊从我， 你这辈子就是属羊的命，注定终身孤只，不能有妻、子，其他前程什么的就更甭说了。 

他算得准不准，这个不好说，但至少能证明，属羊注定孤单的说法，在乾隆时期就已流行。 

但这也不是最早的记录。 

乾隆时期有一位学者叫翟激，他写过一本《通俗编》 ，对五千多个俗词进行了考证。比如“八字没一撇” 何时出现， “洗尘”最早出自何书， “撞木钟”是什么意思，总之是非常有趣的一本冷知识大全。此书刊行之 后，翟激的朋友梁同书又补充了四百多条，汇成《直语补证》一篇，附在《通俗编》的后面。 

在这篇补证中，梁同书考据了一句俗谚，叫作“女子属羊守空房” ，并说明这条记载是从明代一本叫 《耳 目日书》的书里摘录出来的。 
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日书是民间用来挑选时辰，查询吉凶、宜忌的参考书，可以说是集民俗之大成。可见“属羊不吉”这个 民间传统，可以前推到明代。 

这个说法还有一个旁证，就是大名鼎鼎的《金瓶梅》 。 

《金瓶梅》第六十二回《潘道士法遣黄巾士西门庆大哭李瓶儿》中，李瓶暴病身亡，西门庆请了位姓徐 的阴阳先生批书。徐先生告诉西门庆，李瓶儿前世是滨州王家的一个男人，打死了一只怀胎的母羊，所以今 世被罚做女人，还要罚她属羊。虽然她命里能有贵夫，但是体弱多病，生儿子会夭折，主生气疾而死。 

虽然《金瓶梅》是宋代背景，但里面的描写反映的都是明代生活细节。从这一回的描写可知，女子前世 作了孽，今生要遭受的惩罚居然是让她属羊。可见在明人的观念里，属羊已经不算什么好事。 

再往前找，在明前的历史记录里，这种提法就几乎没有了。所以基本上可以确定， “属羊不吉”在明代才 开始流传。 

但这并没有解决最初的问题：为什么是羊？为什么女子属羊如此不吉利？ 

陇东学院从事民俗学研究的刘瑞明老师，曾经对这个问题做了专门考证： 《属“羊”的人为什么“命苦”？》 。 追根溯源，直指另外一个命理专业——相术。 

相术是一门古老的技艺，也叫相人术，能通过人的相貌仪容来判断命运。 《大戴礼记》记曰： “昔尧取人 以状，舜取人以色，禹取人以言。 ”可见这门手艺源远流长。 

唐初有一位相士，叫张憬藏。这个人的相术厉害到了什么程度呢？据说能和《推背图》的作者袁天罡旗 鼓相当。有一次，张憬藏见到一名叫裴珪的官员。裴珪请出小妾赵氏，让他相一下。张憬藏实话实说： “夫人 目长而慢视，准相书，猪视者淫。妇人目有四白，五夫守宅。夫人终以奸废，宜慎之。 ”总之是不安分的命。 后来赵氏果然红杏出墙，被捉了奸，应验了他的话。 

这个故事给我们提供了一个特别重要的源流线索。 

“猪视者淫”指看人如猪，喜欢仰视，典出《战国策》 。不过这与话题无关，不去深入考究。 

咱们单说说“目有四白” 。 

“目有四白” ，说的是人的眼白多，瞳孔小，眼珠转一圈，上下左右都有白的。这个典故出自汉代王符的 《潜夫论》 。里面有一篇专讲相术，特意提到“巽，为人多白眼。相扬四白者，兵死” 。王符认为眼白多的人， 会死于兵刃之争。 

这种很不吉利的面相特点，被《潜夫论》称为“四白” ，但并未特指女性。 

到了张憬藏的时代， “目有四白”后面多了一句话， “五夫守宅”一那就是五位娜头在宅里，何等淫乱！ 于是这种四白面相成为女子专属，用以专称淫妇。 

但在唐宋之间，除了这种正统解释， “目有四白，五夫守宅”这个说法的含义还发生了一些微妙的变化。 

有人把这话理解为一个女人先后嫁了五任老公，那前四任发生了什么？自然是死了，结果“五夫守宅”
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又开始有了克夫的含义。比如在五代王朴的《太清神鉴》里，出现了这样的提法： “羊睛四白定孤孀。 ”不光 把“四白”和“孤孀”联系到一起，也第一次提出了一个比喻：四白之眼，就像是羊的眼睛。 

从这时候开始， “四白”之眼同时具备了双重含义：淫乱、克夫，还多了一个称呼： “羊睛”。 

金代的张行简有 《人伦大统赋》 一部，号称集前代研究之大成。 《四库全书》 一共只收了四部相术书，它 就是其中之一，在相术界的地位不问可知。 

在 《人伦大统赋》 里，张行简更详细地阐释了王朴的理论。他写了这么一句： “犬羊鹅鸭何足算，鸡鼠猴 蛇奚可凭。 ”这里的犬羊鹅鸭指代四种眼睛：犬眼荒淫，羊眼招祸，鹅鸭之眼不善终。所谓“羊眼” ，眼珠淡 黑微黄，瞳孔散漫无神，四边眼白多，看人的时候低声下气，永远显得无精打采，像羊在看人——关于这个 特征，有一个专有名词，叫作“羊目四白”，主贫破。 

于是在这部教科书里， “四白”兼具了“淫乱”和“孤贫家破”两种含义，还和羊明确联系到了一起。相 术界的经典相书 《麻衣神相》 （此书托名北宋陈技的老师所著，但大规模刊行要在元末） ，将张行简的理论全盘继承并 做了总结： 

“目如羊目，相刑骨肉” “羊目四白，奸夫人宅” 。 

从此以后，女子与羊之间，成了一对不吉利的本体和喻体。 

从明初开始，这个说法呈现出一个有趣的演变：在专业领域，相士们继续秉承 《人伦大统赋》 《麻衣神相》 的理论，比如《人伦广鉴集说》里就说： “羊目流四白，刑妻及哭男。 ” 

与此同时，民间传着传着却变了味道。从 《金瓶梅》 《耳目日书》 这类小说类、民俗类的著作中可以看到， 本来是“眼睛像羊的女子命不好” ，不知怎么就讹传成了“属羊的女子命不好” 。羊从面相向属相发生了概念 迁移。 

为什么会发生概念迁移？原因很简单。民间老百姓不懂命理那么复杂的理论，什么简单，什么直观，就 流行什么，最喜欢以物相类，强行比附。十二生肖里，属龙者必然贵不可言，属蛇者多心存险诈，属牛者稳 重，属马者远行，属老虎的不能和属羊的结婚，避免羊入虎口——反正本命属相有什么特性，人就会具备什 么特点，典型的望兽生意。 

既然四白的羊眼不吉利，那么属羊的人，一定也会继承这双不吉利的羊眼吧？概念迁移背后的原因，就 是这么个荒唐的逻辑。所谓“俗传女命，北以属羊为劣，南以属虎为凶” ，即从此时开始流传，绵延至明、清 两代，深深固化到了民俗观念中去。 

这种比附非常荒唐，对此清代李汝珍已有驳斥： “人值未年而生，何至比之于羊？寅年而生，又何至竟变 为虎？且世间惧内之人，未必皆系属虎之妇，况鼠好偷窃，蛇最阴毒，那属鼠、属蛇的，岂皆偷窃、阴毒之 辈？龙为四灵之一、自然莫贵于此，岂辰年所生，都是贵命？此皆愚民无知，造此谬论，往往读书人亦染此 风，殊为可笑。 ” 
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顺带一提，李汝珍本人就属羊。 

可惜像李汝珍那样的明白人毕竟太少。没办法，古代民众文化程度太低，他们根本不懂逻辑，也不关心 真伪，只要一个传说具备了惊悚要素，又有警示作用，且通俗易懂，他们就会乐此不疲地传播。其流传速度 之快，和时下的微信朋友圈差不多。 

时间一长，误会成了谣言，谣言又成了习俗，一代一代坚持下去，很快便可称之为传统，比如正月剃头， 比如属羊不吉。 

到了晚清，发生了一件大事，给这个说法推波助澜，让它在民间的影响更加根深蒂固。 

晚清最著名的历史事件之一，是太平天国运动，该运动席卷了清廷的半壁江山，深刻地影响了晚清政局。 太平天国何以闹到如此规模？有那精通命理数术的先生做事后诸葛亮，屈指一算，算出一个弥天大祸。 

中华以十天干、十二地支为纪年，轮换循环，每六十年为一甲子。其中有两个相连的年份，特别不吉利 ——丙午、丁未。只要挨上这两年中的任何一年，必有大乱，叫作“丙午丁未之厄”。丙、丁、午皆五行属火， 火色为红；未是羊年——所以这个劫数又叫作红羊劫。 

可是，太平天国爆发是在 1851 年，辛亥猪年，跟丙午、丁未没关系。没事，咱们可以附会。太平天国的 两大首领是谁？洪秀全、杨秀清。洪杨洪杨，那不就是红羊嘛。 

到底是谁最先把这两件事联系到一起的，已不可考。我目前查到的，是一位同治年的兵部主事，叫陈作 霖。他有一次路过南京，写了首诗感慨： “金陵古大都，形胜天下甲，我朝设驻防，尚存封建法。哀哉咸丰初， 惨值红羊劫，妇孺无子遗，白骨互枕压。 ” 

从他的诗作可知，太平天国是红羊劫的说法，在同时代已开始流传。 

别看这个附会荒诞不经，可大家都当回事。清末唐才常成立自立会反清，提出的口号就是： “万象阴霾打 不开，红羊劫运日相催。顶天立地奇男子，要把乾坤扭转来。 ”意思是我们要向太平天国学习，誓要扭转乾坤。 

红羊劫里有个羊字，代指未年。老百姓们想起“属羊不吉”的传统，越想越觉得有道理。你看，羊年屡 屡出大事，连长毛都闹这么大，这羊年还真是祸事连连。老祖宗说羊年出生不吉利，难道还有错了？ 

结果，在附会了红羊劫之后， “羊年不吉”这个说法流传愈加广泛，民众更加笃信不疑。那些关于慈禧、 袁世凯等属羊的传闻，正是以红羊劫为基础才流传出去的。而鲁迅先生择偶的遭遇，自然也是这个迷信说法 在民间广为传播的结果之一。 

总结来说，汉代始有“四白”一说，然后在唐代成为女子淫乱的面相特征。唐宋之间，这一面相逐渐被 比喻为羊目，并赋予了淫乱孤孀的含义。演至元末，羊目女子坐实了克夫之命。从此这一说法在民间传来传 去，逐渐与属相联系到一起，盛传于明清两代。至太平天国红羊劫的说法开始流布，民间更加认同羊年不吉 这一荒唐说法，一直到了今天。 

由此可见，所谓“羊年不宜生子” “十羊九不全，一人坐殿前” “腊月羊守空房”之类的说法，纯属民间
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附会。追其本源，不过是古代相术的讹传错谬罢了。 

有些错误传统，本无所谓。正月不剃头，最多是让理发店营业额下降，害不到人；但“属羊不吉”这种 错误观念的流传，从古至今不知贻误多少夫妻幸福，造成多少女子的人生悲剧。在旧社会，女子属羊，社会 认为她们有克夫之相，极力排斥，导致她们孤苦一生。然后这悲惨遭遇，反过来又成了羊女命不好的佐证。 循环论证，让属相成了一个枷锁，牢牢地钳制住了她们的命运。 

光绪年间，湖州有一位知府叫宗源瀚。他发现湖州当地对属羊女子歧视甚重，有“生女属羊不败夫即败 娘”的说法，甚至会因此抛弃属羊女婴，为害甚烈。 

他愤而发布了一篇告示，反复强调所谓“属羊不吉” ，根本是没根据的胡说八道。他为了说服民众，还特 意举了很多属羊女子富贵的例子： 

“查未年生属妇女，多有富贵福寿，荣膺封诰者。远不具论，即以湖郡城中论，如现任安徽安庐滁和道 王公思沂夫人李，癸未生；又现任户部云南司郎中沈公钱夫人施，亦癸未生；皆系身享富贵，有子有孙；昭 昭耳目，此外属羊妇女，富贵兼全，多福多寿者不胜枚举。可见属羊不祥之说，全属无稽，以无稽之说害及 无数婴孩，且害及无数生女之家，共造弥天之孽……生女勿许抛弃，以破群疑，而全婴命等情。 ” 

这位知府相当聪明，知道如果简单驳斥，无法说服愚民，干脆抬出一系列属羊女子的幸福生活你不是说 女子属羊不吉利吗？你看看这几位，老公官做得大，自己活得长，子孙满堂，谣言岂不就不攻自破了？ 

最后，我想引用一段李汝珍在 《镜花缘》里借其中角色发出的议论： “为人父母的，倘能洞察合婚之谬， 惟以品行、年貌、门第为重，至于富贵寿考，亦惟听之天命，即日后别有不虞，此心亦可对住儿女，儿女似 亦无怨了。 ” 

清末之人，尚且如此开明。时至今日，科学昌明，若还有人笃信不疑，挖空心思避开羊年生子，或拒娶 属羊女子，那可真是患夫蠢妇，害人害己了。既然理清了源头，就不要穷讲究这些连封建迷信都算不上的谬 论了。 
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枉是便宜卖纸人 

作为一个作家，我最头疼的不是写不出来文章，而是出书被人盗版。 

有一次，我要买自己的书送朋友，一时不察，在一家小网店下了单。等书送来一看，好嘛，纸质粗劣， 印墨参差，连开本都不对，假得不能再假。我愤而投诉，结果店家居然还打电话过来，振振有词地说道： “马 先生，咱们都是读书人，读的是内容，正版、盗版又有什么分别呢？麻烦您把投诉撤了吧。 ”听得我一口血喷 出来，踌躇半天，到底没敢透露真实身份。 

我有一个人生哲学： “幸福是比较出来的。”所以一旦碰到这样的烦心事，我就会从历史中去寻求安慰， 只要发现此事古已有之，而且受害者不止我一个，我的心态立刻就好了。 

盗版书这事，古已有之，随便一翻，比比皆是。 

唐代有个人叫冯宿，文宗时担任东川节度使。任职期间，他给皇帝上表： “准敕禁断印历日版。剑南两川 及淮南道，皆以版印历日鬻於市。每岁司天台未奏颁下新历，其印历已满天下，有乖敬授之道。 ” 

什么意思呢？当时的历书，都是由钦天监每年发布，以备农时的。但这是一门利润颇丰的生意，因为人 人都用得着，冯宿发现，每年政府还没发布之时，盗版历书已经在安徽和四川等地流通了。盗版分利是小事， 万一里面印错了日子，耽误了农时，那可就是大麻烦了。 

冯宿的担心不是没有道理的。到了僖宗朝，盗版历书果然闹出乱子来了。 

当时江东一带的市面上出现了大量盗版历书，错谬百出，连大月、小月都搞错了。当地人一人拿一本， 发现日子对不上，打了起来闹去衙门。当地官员居然回答： “尔非争月之大小尽乎？同行经纪，一日半日，殊 是小事。 ”——月份大小，左右只差一天而已，又耽误不了多少事，有什么好争的，纯粹浪费时间，滚滚滚。 

可见盗版之害，从唐代开始就有了。等到了出版业发达的宋代，类似的事情就更多了。虽然那时的古人 并没有版权保护的概念，但著作权至少要拎清，谁写的书，谁得利，这本该是常识。奈何盗版商人可不管这 一套。 

北宋有一位大儒叫李觏，是吁江书院的创始人，一生著述不少。在他编写的《皇祐续稿序》中，这位读 书人不无郁闷地留下这么一段记载： “庆历癸未秋，录所著文曰 《退居类稿》 十二卷。后三年复出百余首，不 知阿谁盗去，刻印既甚差谬，且题《外集》 ，尤不韪。 ” 

翻译成白话文很简单： “我写了那么多书，不知被谁给盗版了，而且盗版质量太差啦。” 

别说李觏，就连苏轼这样的文坛超级偶像，也要为这种事头疼。 

苏轼有一次给朋友陈传道写信说： “某方病市人逐于利，好刊某拙文，欲毁其板，矧欲更令人刊耶？…… 今所示者，不唯有脱误，其间亦有他人文也。 ” 

苏轼的书被盗版不说，还粗制滥造，脱字漏字，甚至还把其他人的文字掺杂进来——也难怪苏轼气得恨
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不得亲自去毁版。盗文事小，欺名事大，把旁人著作搁到他的名下，赚钱的是盗版书商，挨骂的可是苏轼。 

这些宋代的盗版商人胆子超大，不光盗印名人著作，连政府公务员用书都敢盗印。庆历年间杭州曾经出 过一个案子，有一个叫翟昭应的太子舍人，把宋代的刑法全书 《刑统律疏》改了个名，叫《金科正义》 ，然后 偷偷刻版往外卖。 

别说公务员用书，教科书他们也敢盗印。陆游曾经写过一个段子一有位教官给学生出了道《易经》题： “乾为金，坤又为金，何邪？”学生们大惑不解，拿来正版一对照，原来原文是“乾为金，坤为釜” 。再一问， 原来老师拿的是盗版书——麻沙本。 

所谓麻沙本，来自福建建阳的麻沙。这个地方特产白梨木，木质松软，易于刻字，所以当地刻书业非常 发达，和崇化、建瓯并称“闽刻” 。这些建阳书商头脑灵活，胆子大，走的是一条低端量产路线：价格尽量低， 印数尽量大，版权授权尽量没有，谁家书火就翻刻谁家的，只要有利润就成。 

纸张？得用当地最便宜也最丰富的特产——竹纸。竹纸很脆弱，用久了纸张容易折裂，翻书翻快了， “啪” 一声，书页就裂了。但这没关系；为了追求利润最大化，建阳书商往往用一块板子翻印好多本，印到后来字 迹特别模糊，根本看不清。不过这也不重要；至于校对不准、刻字太浅、排版混乱之类，就更不重要了。 

在这种指导思想之下，可想而知书本质量如何。时评“板苦薄脆，久而裂缩，字渐失真” ， 《经籍会通》 有云： “闽中纸短窄黧脆，刻又舛讹。”这个“黧”字，意思是黑里带黄，多与“枯皱”连用，形容老人皮肤。 白白的书读成了黑黄枯皱。 

当时读书人里流行一个段子。有一版麻沙本的《道德经》 ，前头几页还是老子的“道可道，非常道” ，后 来突然就冒出来一句： “佛说是经已，一切世间，天、人、阿修罗等，闻佛所说，皆大欢喜，信受奉行。 ”这 是拿错了雕版，又懒得校对，稀里糊涂愣是把释道经典给搁一块儿了。也行吧，红莲白藕青荷叶，三教原来 是一家。 

南宋有位学者叫周煇，是个藏书家，而且绝不藏私，谁来借书都可以。他写过《藏书》一文，说： “聚而 必散，物理之常。父兄藏书，惟恐子弟不读；读无所成，犹胜腐烂箧笥。 ”这是真会读书之人，我很欣赏他的 藏书理念，当然这跑题了。 

周煇写过一本笔记《清波杂志》 ，里面讲到一件牵涉韩意、沈括和葛立方的盗版书八卦。 

当时有一位叫葛立方的诗评家，写了本诗评叫 《韵语阳秋》 。里面提到韩愈的 《城南联句》 有一句是“竹 影金琐碎”。沈括曾经评论说这句话是形容阳光的，可惜句中没用“日”字。葛立方对沈括这个说法不以为 然，他说：“杜子美云：‘老身倦马河堤永，踏尽黄榆绿槐影。’亦何必用日字，作诗正要如此。 ” 

讲到这里，周煇话题一转——“老身倦马河堤永，踏尽黄榆绿槐影”这两句诗明明是苏轼《召还至都门 先寄子由》里的、怎么写成了杜甫的呢？哦，葛老大估计不是笔误，而是买的麻沙本的盗版书，把子瞻印成 子美啦。 
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周煇倒没怎么怪罪葛立方、他拍着桌子大骂： “若麻沙本之差舛，误后学多矣。 ” 

关于麻沙本的质量问题，历朝历代没少有人吐槽。岳珂 《程史·稼轩论词》 ： “ 《顺庵词》 今麻沙尚有之， 但少读者。 ”又讲了个故事： 《朝天续集》有韩信庙诗，“淮阴未必减文成” ，后来被麻沙本给盗了，错写成了 “淮阴未必减宣成” ，意思完全不通了。 

还有方岳有 《题刊字蔡生》 ： “生毋谓我不读书，待检麻沙见成本。”刘仲尹《夏日》 ： “床头书册聚麻沙， 病起经旬不煮茶。 ”到了晚清还有人抱怨： “麻沙百过目生眩，铁擿三绝手尽胝” 

《四库全书总目提要》 里还讲了个考辨的故事： “……此本 《目录》 末有‘武夷主奉刘深源校定’一行， 亦不知为何许人。书中所记皆北宋事迹，体例与《宋史全文》约略相似，而阙漏殊甚。盖亦当时麻沙坊本， 因素有《续通鉴长编》 ，托其名以售欺也。”——这就是标准的麻沙盗版了。 

这些建阳书商获利甚大，甚至把主意打到了朱熹头上。朱熹写过一本 《论孟解》 ，结果被建阳书商给盗了 版，全国卖的十之八九都是麻沙本。朱熹特别郁闷，给朋友写信说： “ 《论孟解》乃为建阳众人不相关白而辄 刊行，方此追毁，然闻鬻书者已持其本四出矣。”语气里充满了深深的无奈。 

好在宋代官府在版权保护方面颇有作为，很快抓住了盗版商，毁掉了盗版，然后下文说只许朱家自己翻 印刻版。这个规矩延续到了明清时代，朱家后代仍可以独享这个专利，算是古代版权保护的一个经典案例。 

不光是朱熹，就连朱熹的表侄子都因此受益。 

朱熹有个表侄子叫祝穆，也是他的弟子，喜欢旅游，后来写成一本书叫《方舆胜览》 ，结果立刻被人给盗 版翻刻成了《节略舆地纪胜》 。祝穆大怒，效仿老师告去官府。官府连忙发布公告： “近日书市有一等嗜利之 徒，不能自出己见编辑，专一翻板。窃恐或改换名目，或节略文字，有误学士大夫披阅，实为利害……两浙 路转运司状，乞给榜约束所属，不得翻刊上件书板，并同前式，更不再录白。 ” 

总体来说，宋代对盗版的打击还是挺给力的。罗壁《识遗》一书说： “宋兴，治平以前犹禁擅镌。 ”如果 你刻的是经书，得提请国子监审查。如果你刻别的书，也得先刻一本出来，给有关部门审核，别是抄别人的。 

宋人还发明了牌记，就是版权声明。宋刻《东都事略》 上有声明： “眉山程舍人宅刊行，已申上司，不许 覆板。 ”——所谓覆版、携镌，都是盗版的古称。 

到了明清时代，盗版书的风气非但没有减弱，反而愈加猖狂。 

明代是中国刻书的一个高峰期，有官刻、私刻、坊刻等。官刻是朝廷官方的印书机构所出的书，除国子 监、太医院、经厂，还有穷极无聊的宗室藩王自己办的刻坊；私刻是私人出资延请刻工雕版成书，多是一次 性的，比如给自己的老师、老爹刊印著作。真正决定明代印刷行业气质的，是坊刻。坊刻就是书坊出的书， 书坊的地位跟现在的图书出版公司差不多。 

明代的书坊非常兴旺，各地尤其是江南苏杭，本来就是工商聚集之地，市民阶层初步形成，又多文人墨 客，文化昌盛，连带着印刷业也发展起来。江南一些大城市有专门的图书铺子一条街，里面卖书的叫坐商，
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还有走门串巷的书客。定期有书市，运输有书车、书船，物流非常发达。雕版印刷的工坊也鳞次栉比，大的 书商往往都有自己的后端工坊和前端销售网点，产销一条龙。 

明代书商无所不印，经史子集、医书农书、道藏佛典等等，时人诗文乃至“高考作文精选”，每年刊行数 量巨大。但他们很快发现，当时的老百姓，尤其是城市里的老百姓——所谓初步形成的市民阶层和市井文化 ——最喜闻乐见的是各种通俗小说。书坊里卖得最好的，永远都是《三国演义》《水浒传》之类的畅销书。 

清人金缨《格言联璧》 中说“卖古书不如卖时文，印时文不如印小说”，正是书商经营的诀窍。康有为亦 有诗为证； “我游上海考书肆，群书何者销流多。经史不如八股盛，八股无如小说何。” 

罗贯中、施耐庵生不逢时。他们虽然写出了好书，但没赶上市场上的好时候，古人又没版权意识。 《三国》 《水浒》被各大书商印了一次又一次，版本无数，但他们并没有得到什么大利。这些畅销书从明初开始，出 了一遍又一遍，连书商自己也抱怨说“坊间所梓《三国》 ，何止数十家矣”“ 《水浒》一书，坊间梓者纷纷”。 时间长了，市场饱和，人民群众难免腻烦，需要书商推出新产品，市场出现了新的需求。 


书商看到这种巨大利益，自然不会不心动，决定把这个市场做大、做深。当时的情形是： “宋元旧种，亦 被搜括殆尽。肆中人见其行世颇捷，意余当别有秘本，图出而衡之。 ” 

问题是，当时士林风气视小说为小道，都不愿意写，愿意写的人也不敢露名，这可怎么办？ 

到了嘉靖年间，稿荒和对新书的渴求已经到了巅峰。书商绞尽脑汁，终于想出一条特别奇特的路来。 

这条奇特之路，是福建建阳书坊清白堂主杨涌泉想到的。 

杨涌泉当时在印一本书，是记录岳飞事迹的 《精忠录》 。印完了审校，他突然脑子一激灵—— 《精忠录》 是史书啊，没什么意思，但如果把它写成 《三国演义》 那样的小说呢？关于岳爷爷的通俗演义，那得多牛啊！ 

杨涌泉想到这里，赶紧去找他的亲戚，这位也是个书商，忠正堂主熊大木。杨涌泉说：我的水平是不行 了，但你读书多，写东西没问题。咱们找不到人写稿子，可以自力更生嘛！熊大木一听也对，挽起袖子，当 即搞出了一部《大宋演义中兴英烈传》 。 

熊大木在序里谦称“才不及班、马之万一，顾奚能用广发挥” ，其实自己内心很自得。 

熊大木认识字，可实在没什么写作天分。罗贯中是七实三虚，他是十实无虚，就是把史书拿大白话讲了 一遍，还舍不得删，把岳飞的所有奏章、题记、檄文、书信全扔进去了，文学效果惨不忍睹。熊大木自己也 觉得太枯燥，脑子一转，往《岳飞传》里硬夹了一段路遇关胜的故事，还得意扬扬地加注释说这个关胜是梁 山的人，曾经征讨方腊云云，借来《水浒传》的大皮给自己宣传。 

别看这书写得糟糕，当时的销量却十分惊人。现在能查到的版本就有将近十种，也就是说至少先后被七 家出版商翻刻过，甚至其中一个版本还是内府本。换句话说，嘉靖修道有暇，还让经厂刻成御本来欣赏。 

熊大木一战成名，士气大振，一口气又“翻译”了 《唐书志传通俗演义》 《南北两宋志传》 与 《全汉志传》 三部通俗小说，销量都不错。 
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自古跟风者众，熊大木的成功，引燃了建阳书商的雄心。这些书商亲自挽起袖子，开始改史写文，一时 如过江之鲫，有道是十亿书商九亿写，还有一亿在发帖——当然，质量也极其堪忧。 

到了万历年间，在这股低劣仿古的大潮中，建阳书系出现了一位绝世强者，姓余，名象斗。 

余象斗字仰止，坊名双峰堂、三台馆，自称三台山人。此人生平履历不详，但研究明代出版，却是绕不 开的一位巨擘。 

他有个长辈叫余邵鱼，当时也投身到这股创作大潮中，写了本书叫 《列国志传》 ，讲春秋战国的，销量不 错。余象斗接了书坊生意以后，亲自写了一本 《列国前编十二朝传》 ，从盘古讲到商周。在这本书后面，余象 斗夹了一页广告说： “至武王伐纣而有天下， 《列国传》 上载得明白可观，四方君子买《列国》 一览尽识。 ”然 后把《列国志传》重新翻印了一遍。读者买了《列国前编》 ，自然就得去买《列国志传》 ，两本书互相带动， 又大赚了一笔。 

得了甜头，余象斗又推出了《京本通俗演义按鉴全汉志传》 《新刊京本春秋五霸七雄全像列国志传》 《新 刻皇明开运辑略武功名世英列传》 《全像按鉴演义南北两宋志传》 和《新镌全像东西两晋演义志传》 等等，几 乎要把中国历史搞一遍。 

万历二十年，一本神书横空出世，书名 《西游记》 。市场上都卖疯了，没见过这么精彩的小说，情节有趣， 文笔也极赞，是文人中的高手，跟原来那些粗制滥造的书不可同日而语。余象斗一看，一拍桌子： “它卖得好， 咱们也能卖得好，跟风呗！ ” 

但跟风也得有人写啊！没问题，我余象斗也是文人啊！我也写过小说嘛！ 

然后这位有眼光没节操的营销大师亲自上阵操刀，速成了一本讲真武大帝的 《北游记》 ，然后又出了一本 讲华光的《南游记》 ，全是自己写的，文字粗陋不堪。他还从吴元泰那里买来讲八仙的《东游记》 ，弄了一本 杨志和的 《西游唐三藏出身传》 ，东南西北一时聚齐。读者早听过《西游记》 的大名，听说又出了三部，高兴 坏了，立刻掏钱去买。 

万历二十二年，有一位作者叫安遇时，通过与耕堂出了本公案小说，叫《包龙图判百家公案》 。余象斗看 见其成了畅销书，一拍桌子： “跟！”可是时间紧、任务急，又没人会写，怎么办？余象斗一拍桌子：“抄！” 找人搬来了刑部和各地衙门的卷宗，硬是拼凑出了一本 《皇明诸司廉明奇判公案传》 。这本公案传是本奇书， 罗列了一百多件案子，一半的故事惨不忍睹，一半连故事都没有，就是把判词、诉状往那儿一扔……但当时 正流行公案小说，读者照单全收，也高高兴兴地买了，销量大好。 

在他之后，一群反应迟钝的书商才抓住这个主题，一时间奇案、公案满天飞，市面上全是此类书。可大 明的案子素材也就那么多，又没人会编新的，于是这些人就互相抄袭，让这类书的质量更加惨不忍睹。最后 连官府都看不下去，一纸禁文下来，才算稍微消停。 

从这几件事可以看出余象斗的行事风格：紧随市场风潮，运用营销手段刺激销量。无关产品质量，无关
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人品节操——这是一个标准的市场营销天才。 

余象斗在市场营销领域的杰作还不止于此。比如他对图书插图十分重视，每本书都做得好似连环画，上 面是图，下面是字。虽然余家的刻工比起苏杭一代的雕工水平差得远，但架不住图多，图多就易读，读者就 愿意买。在书的细节上，余象斗也下了大功夫，他印的书，多冠以“新镌” “新刻” “新锲” “新刊” “新锓” ， 他往旧书中掺杂私货，就可以当成新书来卖了。 

余象斗出过《新刊京本校正演义全像三国志传评林》 ，往里面加了花关索的一段故事。 《水浒传》也难逃 他的毒手，被出了一版 《新刊京本全像插增田虎王庆忠义水浒全传》 ，看名字就知道他干了些什么。书名还往 往以“批评” “评林”结尾。这是因为余象斗首创了弹幕体，对一些旧书夹以注释批评，读者边读边看他在书 旁发的议论，等于买了一条导演评论音轨。这样一来，既可以借名著的东风再赚读者一笔，又不会被说是旧 书新印，里面有原创的内容，更能刺激读者去买。 

余象斗虽然人品不怎么样，但还有个不错的原则，就是只做忠义，不碰色情。他出的书，多是历史演义 或怪力乱神，但总体来说三观颇正，不会轻忽忠义廉耻。双峰堂图书发行量那么大，却几乎没有一本色情书。 嘉靖、万历年间色情书那么泛滥，销量那么好，余象斗也没碰过。 

老先生临死还刻了一本《五刻理气详辩纂要三台便览通书正宗》 ，真是生命不息，出书不止。 

更牛的书商，还会自己养一批专职写手，那就更赚钱了。比如明代有一位奇幻作家叫邓志谟，极有才华， “两脚书橱”这个外号就是从他这里传出来的。邓志谟寄居在福建建阳，在余象斗家当塾师，半是写手，半 是编辑。 

余象斗给他的任务，就是写神魔小说，学《西游记》 ，于是他写了诸如《吕纯阳飞剑记》 《许旌阳擒蛟铁 树记》 《咒枣记》等一系列奇幻小说，编了《故事黄眉》 《故事白眉》等辞书，销量颇高。但他的利益，都被 他的出版商余象斗拿走了，以至于只能勉强糊口。 

邓志谟在给朋友写的信里哭诉： “仆穷愁著书，雕虫技尔，然不能藏之名山，徒为梨枣也者。 ”——梨枣 指梨木和枣木，这是雕版最常用的两种材料，代指出版。邓志谟觉得自己写的这些雕虫小技上不了厅堂，藏 不进名山，但是没办法，还必须写，因为他太穷了。他在另一封信里对朋友哭诉： “弟今岁厄甚，薄田数亩， 悉燔于骄阳，稼穑之枯，且如蜀之眉山草，家人泣馁也。 ” 

这话不免有些矫情，邓志谟的家境不至于这么窘迫。不过当时的小作者，命脉全被出版商掐住，出版商 让写什么，他们就得写什么，不然全家都要饿死，也是实情。 

清代的大才子李渔，本来怀才不遇，写书卖给书商。书商说：你这故事不错，就是太短，你再给我写十 个，凑个短篇集我就给你出版。李渔只能答应。 

他很快意识到，这样下去永远没出路，就对自己进行了一次市场分析： “一艺即可成名，农圃负贩之流， 皆能食力。古人以技能自显，见重于当世贤豪，遂致免于贫贱者，实繁有徒，未遑仆数；即今耳目之前，有

-113- 

马伯庸：历史中的大与小

以博弈声歌、蹴鞠说书等技，邀游缙绅之门，而王公大臣无不接见恐后者。 ” 

我就是天生吃这碗饭的，干吗不干呢？所以李渔痛痛快快地甩开文人那点矜持，自己写书，自己印书， 还自己卖书，开了个芥子园书肆，还自己当导演、当编剧，找来乔、王二姬排戏，活得潇洒自得，彻底成了 职业作家。 

但和现在一样，李渔这种大作者，也不可避免地遭遇了他的克星——盗版。 

李渔写的小说和戏剧太受欢迎了，出一部火一部。盗版商自然不会放过这么大一块肥肉，出一部就盗一 部，而且铺货极快。李渔在南京开了个书店，自印自卖，可往往一本推出，马上苏州就有了盗版，再过两天， 杭州市面上也出现了。数月之间，全国各地都有了盗版。读者可不管这个，看见署名李渔的书就买，大把大 把的银子全让盗版商给赚了。 

这里面还有段逸事。李渔自己家有书坊，印书用的板子平时都搁在库房里。他有一次外出，写信给家里 人说咱家东墙太简陋了，别让贼人钻进来，拿几块板子过来挡一下吧。结果偷金贼没来，偷文贼来了一堆， 把那几块雕版全偷了，扛回去印书——据说“盗版”一词，就是从这儿开始有的。 

更有无良书商，干脆找枪手写烂书，也说是李渔写的，影响极坏。李渔大怒，叫上女婿沈心友去告官维 权。李渔在苏州告赢过几次，当地官员孙道台判书商赔偿，还发了公告。书商群起攻之，朝廷要维稳，要大 事化小。李渔虽然满腔愤懑，却也无可奈何。他要起诉的书商太多了，为这个甚至都把家从杭州迁到了南京， 方便上庭。 

他在 《闲情偶寄》 里对盗版一事说得十分愤慨： “是集中所载诸新式，听人效而行之；惟笺帖之体裁，则 令奚奴自制自售，以代笔耕，不许他人翻梓。已经传札布告，诫之于初矣。倘仍有垄断之豪，或照式刊行， 或增减一二，或稍变其形，即以他人之功冒为己有，食其利而抹煞其名者，此即中山狼之流亚也。当随所在 之官司而控告焉，伏望主持公道。至于倚富恃强，翻刻湖上笠翁之书者，六合以内，不知凡几。我耕彼食， 情何以堪？誓当决一死战，布告当事。即以是集为先声。总之天地生人，各赋以心，即宜各生其智，我未尝 塞彼心胸，使之勿生智巧，彼焉能夺吾生计，使不得自食其力哉！ ” 

这一篇声讨盗版的檄文铿锵有力，搁到现在，依旧丝毫不过时。特此录全，推荐大家仔细读读。 

冯梦龙在 《智囊》 里讲过一个故事，说某书坊主怕自己的书被盗版，还没出，就先跑到衙门说有人盗版。 衙门发出海捕文书去抓盗版者。其他书商吓得惶惶不可终日，纷纷把盗版书撤回来。他趁机再上市，打了个 时间差，巧妙地避过了盗版问题——不知道这个办法是不是李渔想出来的。 

说到盗版，不得不再提一下天才营销家余象斗。这哥们儿盗版盗起来毫不脸红，还换着马甲盗。余君召、 余文台、余元泰、余世腾、余象乌，都是他的马甲。他发起狠来，甚至把熊大木的《大宋演义中兴英烈传》 那么烂的一本书给盗了，重出一本《大宋中兴岳王传》 ，作者名改成了余应鳌，真是丧心病狂。 

以至时人评价说“盖闽专以获利为计，但遇各省所刻好书，闻开价高，即便翻刻” 。 
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当时建阳书坊的书质量不好，金陵的刻本质量高。余象斗二话不说，把要出的新书都加上“京本”二字， 鱼目混珠。如果你们看到 《新刊京本春秋五霸七雄全像列国志传》 《新刊京本编集二十四帝通俗演义西汉志传》 之类的名字，还有双峰堂的印记，别多疑，肯定是盗版。 

别看余象斗盗别人书毫不含糊，可容不得别人盗自己的书。前面讲他盗了吴承恩，凑出 《四游记》 。南北 二记是他自己写的，质量低劣， 《东游记》 是吴应泰的手笔，水准不低，销量最好。结果这书就被苏杭书商给 盗了，余象斗大怒，再刊的时候，在序言里大骂说盗版的人都是浪棍、逃奴，无耻之甚乎！据说他在自己的 每本书里加自己的肖像，也是有类似于激光防伪标签一样的防伪功能，至于效果，只有天晓得。 

除了李渔，清代还有一位大才子袁枚，也是盗版受害者。他这一辈子被盗版的次数，比我看过的都多。 他在《小仓山房诗集》卷三十三里，专门收录了一首诗，这首诗的名字很长： 

《余所梓尺牍诗话被三省翻板近闻仓山全集亦有翻者戏作一首》——看看，光读这个诗名，就知道作者 的心情有多糟糕。 

此诗不长，但足可以表达千古读书人对盗版的心情： 

自梓诗文信未真， 

麻沙翻板各家新。 

左思悔作《三都赋》 ， 

枉是便宜卖纸人。 
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《劝进表》写作指南 

劝进是一个政治举动，写劝进表则是一门技术活。 

“劝进”这个词，本意是劝勉、促进，诸如“上下同心，劝进农业” “砥砺藩屏，劝进忠信”等，偶尔也 会用在劝人喝酒、吃药上，像宋代皇帝阅完兵，要赏管军的人三盏劝进酒，即是这种用法。 

一旦这个词出现在政治语境里，气氛立刻就变得不一样了，因为它一般用于皇权即将更迭的场合，在古 代政治里面，没有比这更严肃、更重大的事情了。 

皇权更迭有很多形式，不过大部分“劝进”会发生在这样一种场景下：某位权臣想当皇帝了，但慑于某 种规矩和舆论，不好自己主动开口。这时就会有一班手下急权臣之所急，敦促他尽快当皇帝。 

武将都是大老粗，劝进方式相对简单粗暴，比如赵匡胤在陈桥，被手下直接搞了个黄袍加身，然后顺理 成章成了大宋开国皇帝；而文臣的做法则要风雅一点，他们需要给皇权更迭找一个解释，告诉权臣为什么“天 命在您” ，申明正统合法性。这种解释所形成的正式文本，被称为“劝进表” 。 

幸亏中国历史足够长，什么样的行为都能找到上古先贤来背书。尧、舜、禹三代之治，不是靠血统传继， 而是择贤即位，行禅让之事。后来虽然没人真心遵守这种规则，但人人都夸这种做法贤明。所以一旦发生异 姓易统，就可以把“禅让”这个词从仓库里搬出来，挡在“谋篡”之前，让整个行为看起来“温良恭俭让” 一点，吃相不至于那么难看。 

从魏晋开始，这种劝进禅让变成了一种固定流程。先是群臣上书劝进，然后劝主要反复辞让，表示谦逊 不受，群臣要坚持不懈，反复劝进。正常来说，要三辞三让即可走完整个流程，之后便可以通知上一任皇帝 退位了。不过偶尔也会有例外，比如曹丕称帝时，桓阶、刘廙带头呈递了许多次劝进表，才算收场。 

“劝进表”的性价比相当高。它的政治风险很小，因为那些有“劝进”需求的人，本身实力已足够强大， 距离皇位只差个名分而已，你押错宝、拍错马屁的概率很低；同时收益很大，一纸劝进表交上去，就算不是 嫡系出身，也能摇身变成从龙之臣，坐收拥立之功。 

举个例子。西晋灭亡之后，好多人纷纷上劝进书给逃去南边的晋王司马睿，请他称帝。司马睿从善如流， 立刻建都改元，此即东晋之始。登基之后，司马睿要做的第一件事，就是“赐诸吏投刺劝进者加位一等，百 姓投刺者赐司徒吏” 。 

好家伙，所有劝进过的人，无论亲疏，人人都可以进位一等，就算你是平头百姓，也能成为司徒吏—— 这是一种低级散官，在晋代已沦为荣衔，但好歹算体制内，比白身强——可见“劝进”的收益有多大。 

成本才多少？一张名刺（名片） ，一卷劝进表而已。 

那么，司马睿这次决定赏赐的“劝进贤臣”有多少人呢？ 《晋书·熊远传》 里记载得清楚： “凡二十余万。 ” 怪不得司马睿刚说出这个想法，随侍左右的熊远吓得脸都绿了：皇上啊，劝进是好事，可您也不能这么慷慨
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啊！ 

相信读者朋友们听完这个故事之后，应该已经摩拳擦掌、跃跃欲试了吧？万一有机会穿越回古代，可是 迅速上位的良机呢。 

先别着急， “劝进”二字说来简单，真深究起来，也有很多门道可讲。为了保证诸位穿越后能平步青云， 我们不妨仔细研究一下，在古代该如何撰写一份合格的劝进表。 

从形式上来说，劝进表的写法并无固定之规，可长可短，可简可繁。不过究其要旨，写作大体可以总结 为“一层窗户纸、两个选择、三个挟持、四个方法和五个凭靠” 。 

一层窗户纸，是指劝进的本质。 

要知道，劝进表名为“劝进” ，但内容绝不是劝进。人家不用你劝，人家早就想称帝了，就是等你递个话 而已。所以写劝进表时，千万要吃透这一层深意，不要真以为劝主是谦虚，但同时也不要戳破这层窗户纸， 反而要设法加厚，主打一个雾里看花，似是而非。 

当年后周太祖郭威本是后汉大将，听闻契丹南下，连忙提兵北上，走到漫州地界，士兵们起哄说要拥立 他为帝。郭威“勉为其难”地率众回到汴梁，顿时阖城大震。那些文武百官、内外将帅、藩臣郡守纷纷上表 劝进，场面十分热烈。有个御营的步军小校看着眼馋，喝醉了酒到处跟人说： “昨澶州马军扶策，步军今欲扶 策。 ” 

“扶策”就是簇拥之意。他的意思是：你们外面的军队要拥戴郭威当皇帝，我们御林军凭什么不行？郭 威听说以后，勃然大怒：你一个御营军官说这话是什么意思？是暗示这事是我主动干的喽？他立刻派人去把 这个倒霉小校宰了。 

其实小校只是想表个忠心罢了，郭威也明白，可这话说得太露骨，把窗户纸给戳破了，以致引来了杀身 之祸。 

跟他相比，唐初的裴寂就高明多了。 

裴寂本是隋朝的晋阳宫副监，跟李渊同在太原城里当同像。李渊起兵时，裴寂直接打开了晋阳宫，还送 了李渊九万斛粮食、五万匹杂彩、四十万领甲胄及五百名宫女。因为这份功绩，裴寂成了大唐元谋功臣之一， 颇受重用。 

后来唐军一路打进长安，李渊逼迫留守长安的代王杨侑登基——即隋恭帝——遥尊远在江都的杨广为太 上皇。等到隋炀帝被杀的消息传来，大唐群臣觉得差不多可以换掉杨侑这个样子货了，纷纷去找李渊劝进， 请他行禅让之事。 

谁知道李渊坚决不肯接受。裴寂仗着跟李渊关系好，一脚间进宫去，说：你咋不接受呢？李渊说：陛下 年纪还小，我作为辅政大臣，怎么忍心夺其基业？裴寂大怒，义正词严地斥责道： “桀、纣之亡，亦各有子， 未闻汤、武臣辅之，可为龟镜，无所疑也。寂之茅土、大位，皆受之于唐，陛下不为唐帝，臣当去官耳。 ” 
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翻译一下：夏桀、商纣都是有儿子的，我可没听说过成汤、周武他们不造反，愿意跑去辅佐他们。陛下 您咋不学学他们呢？我今天的地位和成就，都是您给的。您要是不登基当皇上，人家……人家……人家就不 做这个破官啦！ 

这段话说得委实高明，明里咄咄逼人、言辞冒犯，暗里其实一直在撒娇。仔细揣摩其中问句，无不暗合 “一层窗户纸”的原则。所以李渊非但没生气，反而从善如流，痛痛快快地搞了一个禅让仪式，让杨侑把皇 位让出来了。事后李渊还特别表扬裴寂： “使我至此，公之力也。”——看到没有，这是在表扬裴寂这层窗户 纸糊得好。 

裴寂和御营小校的区别在哪里呢？小校那话，相当于当着众人的面喊： “领导您收了别人的礼，我也想给 您送。 ”领导想收礼吗？想啊，但谁让你个蠢货当众喊出来？而裴寂的做法，则类似于说： “领导我要批评您， 您太不注意休息了！ ”他说得越愤慨，领导越觉得舒心。 

装寂这个人平庸得很，行军打仗不行，治政水平不高。但就凭着这么一招巧妙的劝进，他做上了大唐开 国第一任宰相，回报不可谓不丰厚。 

一层窗户纸定准以后，接下来你还要考虑两个选择。 

第一，选择正确的人和时机。 

从广义上来说，只要是皇权更迭，你上书表忠心，都可以算“劝进” 。但如果对方是正常的父死子继，顺 理成章的事，你跑来捧场，人家未必领这个没必要的人情。你要找的，是那些有称帝的迫切需求，同时按常 理又满足不了的人。 

有人想改朝换代了——比如王莽、曹丕、刘裕；或者本不在继承顺位的人正好赶巧了——比如司马睿、 赵构；甚至有人本身就是继承人，但非要强行提前上位的——比如李亨。只有选到这样的人，你上书劝进， 才能把人情做足。 

光选对了人还不行，还得把握好时机。 

明清鼎革之际，清兵打进了北京城。滞留在北京的前明忠臣们忙不迭地去武英殿觐见多尔衮，以示效忠 之意。其中有个叫王鳌永的侍郎，回来满脸喜色，跟同僚讲，这个多尔衮原来是摄政王啊！在座之人都是饱 读诗书之辈，一听就明白了，历朝历代哪个摄政王不想当皇上啊？咱们可得赶紧劝进，别错过从龙的好时机。 

于是这几个人赶紧写了一封劝进表，然后写上自己的大名：骆养性、沈惟炳、王鳌永、金之俊。谁知写 完以后，多尔衮却不见客。他们只好找到内院大学士范文程，恭恭敬敬地把功进表交上去。 

范文程一看，大笑着说了一句打脸的话： “此未是皇帝，吾国皇帝去岁已登极矣，何劝进之有？”这一干 大明纯臣，只好一脸黑线地退了回去。 

多尔衮有谋篡之心吗？自然是有的，但你送对了人，时机却选错了，到头来还是竹篮打水一场空。 

有时候甚至你送对了人，送准了时机，但运气不好，也不成 n 
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十六国里有个后赵，后赵有个技术官僚叫成公段，为太剧石虎造了一个新型虐人工具，叫“庭燎” 。这种 酷刑设备是一根金属柱子，柱顶有盘子，里面点了火油，柱子上绑着人，靠热传导活活将人烤死，和炮烙原 理差不多。石虎很喜欢这个设计，就把它搁到庭院里，没事就欣赏一下。 

石虎那时候一直琢磨着谋篡石弘的皇位，手下人也都心知肚明。有一天，一个叫夔安的大臣带了一群人， 去找石虎商量上尊号的事——其实就是打算劝进——可谁知道刚进庭院，那尊庭燎台不知为啥突然“哓当” 一声塌了，上头盘里的火油四射，当场烫死好几个人。石虎气得够呛，把成公段拖到了阊阖门腰斩。 

这伙劝进的大臣，运气实在太差了。 

第二，选择正确的劝进方式。 

除了选对人和时机，你还要选择正确的劝进方式。 

刘邦平定天下以后，身份一直还是汉王。一群打天下的老兄弟急吼吼地要劝进，说：我们要刘哥哥做鸟 皇帝。刘邦扭扭捏捏地回答； “吾闻帝贤者有也，空言虚语，非所守也，吾不敢当帝位。 ”老兄弟们立刻嚷嚷 起来： “大王起微细，诛暴逆，平定四海。”——说到这段，听着都还算像话，可往下听味道就不对了——“有 功者辄裂地而封为王侯。大王不尊号，皆疑不信。臣等以死守之。 ” 

我们跟您一起打天下，现在终于都有资格裂土封疆了。您坚持不当皇帝，难道是打算不分我们好处了？ 

这话要是搁到后面皇权极重的朝代，功劳再大也得砍头。劝进哪有这么劝的？劝着劝着，怎么成了你自 己要封赏了？ 

汉初时的皇权，还没后世那么威重，包括“劝进”在内的各种规矩还未成熟。严格来说，刘邦遭遇的劝 进，是有皇帝以来的头一回，所以他碰到这种要求，很是发愁。说起来，这事也不怪那群老兄弟。当时的人 普遍认为，裂土封疆是天经地义的事，你既然得了天下，就该把土地分给兄弟们几块，各自称王，独立过日 子，一如昔日的六国体制。 

刘邦的内心，其实是打算和秦朝一样搞郡县制，地方统属中央，如此才能把皇权树立起来。可他是打着 反秦的旗号起家的，明着说继承秦制，实在说不过去。 

他的这帮老兄弟，都是沛县草莽出身，没什么规矩，看见刘邦也跟当年一样没大没小。有一次，他们在 宫殿里置酒欢饮，喝到酣畅处，竟然拔出长剑，咣咣地砸柱子。如果搁在后世王朝，高低得治他们一个谋刺 的大罪，而刘邦只能一脸无奈地安抚。 

一个叫叔孙通的儒生实在看不下去了，跟刘邦说，我们儒家有一套标准流程，我教教他们吧。他狠狠地 训练了这些豪杰几天，等到下一次觐见，刘邦看到他们一个个行礼作揖，进退如仪，规规矩矩的，十分高兴， 跟叔孙通说： “我今天才体会到当皇帝的威仪啊。 ” 

趁着这次立规矩，刘邦跟这些老兄弟把话说开了：咱们可不能跟从前一样了，你们劝进归劝进，可不要 再提自己要独立封地的事了。紧接着，刘邦跟他们搞了个白马之盟，约定以后只有刘姓皇族可以称王， “非刘
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氏而王，天下共击之”。从此之后，天下没有了异姓王，皇帝的权威才开始缓缓集中起来。 

等到两百年以后，到了王莽篡汉之时，皇权进化成熟，劝进这事就显得有技术含量多了。 

元始五年（5 年） ，有人在武功县的水井里发现了一块白石，上圆下方，上面刻着一行字：“告安汉公莽 为皇帝。”从此以后，各地如梦初醒，纷纷发现各种神异符谶，无一例外，都写着类似“坚决支持安汉公王 莽登基”的口号。 

当时有个叫哀章的长安太学生，他看到这一幕献祥瑞的奇景，决定也干点什么。哀章脑子灵活，胆子不 小，弄了两个铜盒子，一个起名叫“天帝行玺金匮图”，另外一个叫“赤帝行玺刘邦传予黄帝金策书” 。 

按照五德终始说，汉初为水德，后来改为土德，到了西汉末年，王莽的好朋友刘向又给改成了火德。火 色尚赤，奉赤帝，而王莽自称是黄帝直系后人。在匮里，哀章直截了当地写了“王莽为真天子，皇太后如天 命”的字样。 

光有金匮还不行，哀章还特意换了一身黄衣服，冒充神使跑到高祖太庙里去呼喊，说：天帝给你们送祥 瑞来啦，安汉公你快来接。 

谁都知道这是假的，可王莽就差临门一脚，这次劝进可谓适逢其会。王莽立刻赶到高祖太庙，坐在刘邦 快要压不住的棺材板上，把这两个金匮郑重其事地接过去，转头就上书太后： “您看，老天爷非让我代汉，我 不敢不从啊。 ” 

因为这次漂亮的劝进助攻，哀章被封为美新公，一跃成为新莽四辅之一，可谓一步登天。 （严格来说，那会 儿虽有劝进之实，但还没有劝进这个专有名词。 ）

可见做好两个正确的选择，多么重要。 

好，现在劝进表的前期准备做完了，接下来我们就要进入实际操作环节。在动笔之前，请先问自己两个 问题。 

一个是“why”——为什么皇帝要换人？ 

一个是“who”——凭什么是您？ 

这是将来天下人都会问的问题。一封劝进表的主要内容，其实就是在回答这两个问题。 

先说说 why。 

根据“一层窗户纸”的原则，你已经知道了，要劝进的对象很想做皇帝，但又不能明着说。why 的意义 就在于，你要替他找出一个冠冕堂皇的客观理由，甚至需要提出一套理论，来论证现在的皇帝不够资格，该 换了。 

寻找这种理由的方式，可以分成“三个挟持” 。 

第一种，叫作挟天自重。 

要给劝进表戴一顶大大的帽子，把天道义理、命数气运等大词祭出来，站稳大义立场，明确表示这是天
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命所归，然后再跟自己的私货紧紧绑定。 

比较简单的做法是展现一幅波形图，告诉大家天眷是在时刻变化的，时有波峰，时有波谷。前朝皇帝在 波谷，那么接下来就该到波峰了。 

如南朝宋刘裕即位前，大臣傅亮起草了一份劝进表，表明“天命无常，惟德是辅”，把老天爷直接拽过来 做背书。刘裕去世之后，傅亮和徐羡之、谢晦几位辅政联手废掉了正牌太子刘义之，改扶第三子刘义隆即位。 傅亮故技重演，在劝进表的开头铺排了二十个字：“否泰相革，数穷则变，天道所以不谄，卜世所以灵长。” 高屋建瓴领地从哲学角度，揭示了天道规律。天都时常变化，你说皇帝变不变？ 

不过刘义隆不傻，他心里明白，皇位归属哪里是天道决定的，分明是这几个权臣决定的。他即位后一直 暗中筹划，最终成功地将这几人诛杀，算是真正把握住了自己的命运。 

如果觉得“天命”的说服力不够，还可以把这个道理做得更复杂一点，让天道和皇权之间建立起一个函 数关系，一者变，另外一个也会跟着变。 

比如谢眺给南齐明帝写的劝进表，开头就列了这么一个函数： “时乘在御，必待先天之业，神化为皇，乃 叶应期之运。 ”把皇帝和老天爷的关系做了一个详细阐释。 

如果你数学好，又不嫌麻烦，还可以设定一套更复杂的理论。 

比如苏林给曹丕写的劝进表，开篇是这么写的： “天有十二次，以为分野，王公之国，各有所属，周在鹑 火，魏在大梁。岁星行历，凡十二次，所在国天子受命，诸侯以封。” 

这个十二次是岁星纪年法，简单来说，就是把天空分成十二个区域，岁星运转到哪一个区域，会有一个 特定的名称，称十二次。苏林的意思是，每一次，都对应一个朝代的命运。比如周代对应鹑火，每次大事比 如文王受命、武王伐纣，其年都是岁在鹑火；而魏对应的是大梁，从曹操讨黄巾开始，每次和魏国有关的大 事，都是岁在大梁。 

接下来，他在劝进表里用了几百字，详细阐述了这个理论，然后话锋一转，说： “魏以改制天下，与时协 矣。 ” 

这是很高明的做法，先建起一套天命算法，不提曹魏，咱们先算大周。大周得国最正，算法无可辩驳， 等到你接受了这个设定，再把曹魏代人公式一算，哎哟，大魏代汉也成立，真的是天命所归呀。 

还有比苏林更不怕麻烦的。 

东晋末年，刘裕筹划登基，各地官员纷纷劝进。当时的太史令骆达甚至在自己的劝进表里，讲了一个数 学故事。 

话说有个冀州的道士，叫释法称，释法称跟他的弟子说，江东有个姓刘的将军，是汉室后人，我给了他 三十二块玉璧，还有一块镇金饼，这是刘氏的命数。汉代从建武到建安，一共一百九十六年，曹魏从黄初到 咸熙，一共四十六年，晋代从泰始到今天，一共一百五十六年，这三代从兴起到禅让的年份，里面都有个六
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字。 

这个算法的核心意思是：当每一个朝代的年龄里含六这个数字时，就有可能会发生改朝换代。 

这是典型的凑数，可刘裕偏偏就信这个。别人上表，他还有点扭捏，骆达这一份递过来，刘裕立刻大为 满意。 

讽刺的是，刘裕没想到，等到刘宋末年，权臣萧道成打算夺位之时，一个叫陈文建的官员跑过来，又把 释法称的故事讲了一遍，还给续了一段： “刘宋从建国到今天，恰好六十年，里面也有个六，六始六终，看来 齐王您果然是上膺天命了。 ” 

始作俑者，其无后乎，这可真是太六了。 

第二种，叫作挟贤自重。 

这种方式不用麻烦老天，只需要请出几位人间先贤，援引前例即可。你只要证明，上古大贤们一样也搞 改朝换代，自己的合法性自然就出来了。 

曹丕搞劝进时，有一位叫桓阶的名臣，他知道自己讲天命讲不过苏林，索性换了一条赛道。他在劝进表 里是这么写的： “臣等以为天命不可稽，神器不可渎，周武中流有白鱼之应，不待师期，而大号已建，舜受大 麓，桑荫未移，而已陟帝位，皆所以祗承天命，若此之速也，故无固让之义，不以守节为贵，必道信于神灵， 符合于天而已。 ” 

白鱼之应，是说周武王有一次乘船渡河，一条白鱼跳入舟中。商以白为贵，白鱼人舟，恰好是周代殷商 的征兆。受禅大麓，是指尧有一次指派舜去一片林麓，适逢大雨，舜躲在一棵巨大的桑树之下，因此没有迷 路，尧遂有了禅让之意。有大舜、姬发这几位古人做先例，曹丕代汉，也就不算什么过分的事了。 

其他魏臣有样学样，也纷纷在劝进表里这么表达： “有唐世衰，天命在虞，虞氏世衰，天命在夏；然则天 地之灵，历数之运，去就之符，惟德所在。 ”看看，尧舜禹三代都是衰兴接替，可见皇帝轮流做，今年到我家。 

关于这个手法，还有一个有趣的例子。 

靖康之变时，赵构泥马渡江，紧锣密鼓地准备登基事宜。可是徽、钦二帝还在，他的继承顺位又不高， 法理上有点说不通。这时有人适时出来劝进，是这么说的： “献公之子九人，惟重耳之独在；汉家之厄十世， 宜光武之中兴。” 

这两个典故用得非常巧妙。晋献公一共九个儿子，只有重耳及时跑出去幸存下来，用这个典故，既低调 地讲明赵构的处境，又把这段窘事化为赞颂；而把赵构比成光武，同样是承认了宋室失去北方的事实，期待 他能和刘秀一样，再次中兴汉统。而且为了对齐字数，特意不提西汉十二帝，改说十世。 

这两句话出自元祐孟太后的劝进表，不过她只是署名，代笔的人是汪彦章。这个用典技巧，可真是太高 明了。 

第三种，叫作挟时自重。 
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除了上谈天文、纵论历史，劝进表还得接地气，需要从时政角度谈谈登基的必要性。毕竟前两者有点虚， 只有现实才是最能引起读者共鸣的东西，以此为论据，说服力会极有质感。 

如果此时正逢乱世或乱世刚结束，那么就要极力痛陈天下之惨，抑到极致，然后话锋一转，说如今急需 一位明主拨乱反正，解万民于倒悬云云。 

司马睿南逃之时，北方已是神州陆沉、中原陵夷。王导和纪瞻前来劝进，一上来就挑明了这个状况，先 抑后扬： “二帝失御，宗庙虚废，神器去晋，于今二载，梓宫未殡，人神失御。陛下膺箓受图，特天所授。使 六合革面，遐荒来庭，宗庙既建，神主复安。 ” 

这份劝进表连续用“失御”“虚废” “未殡”几个词，把气氛抑至最低，然后陡然拔高，强调天子即位， 不为私欲，而是为了再建宗庙，让神主复安，一抑一扬之间，力度顿生，真是煌煌正言。 

说白了，一句话，让你当皇帝不是为了私利，而是因为需要你拯救苍生。 

纪瞻这个人，在劝进表的创作史里特别值得一书。因为司马睿当时惊魂未定，对帝位还不是那么热心。 王导和纪瞻劝了半天，连龙椅都准备好了，司马睿还是游移不决，让殿中将军韩绩把御座给搬开。韩绩刚要 动手，纪瞻大喝一声： “咱们皇上的座位，那是上应星宿，敢乱动者斩！ ”韩绩吓得不敢近前不说，连司马睿 都不敢吭声了——劝进劝成这样，真是太有创意了。 

如果世道相对没那么差，这话该怎么说才好？也有办法，把聚焦点缩到具体某一个坏人身上。 

南朝刘宋之时，太子刘劭杀了父亲宋文帝刘义隆，天下耸动。他怀疑自己的叔父刘义恭勾结外藩，一口 气杀了他十二个儿子。刘义恭大怒，跑出京师投靠了刘义隆的第三子刘验，并且劝他登基，劝进表是这么写 的： “今罪逆无亲，恶盈衅满，阻兵安忍，戮善亲奸，履地戴天，毕命俄顷，宜早定尊号，以固社稷。 ” 

这里的“罪逆” ，即指太子刘劭。刘义恭痛斥，这个昏君恶贯满盈，您要是杀了他，那登基就是顺理成章 的事了。于是刘骏向天下发布讨逆檄文，斥责刘劭弑父篡位、残害宗室，实在是“千古未有之大逆” 。于是诸 郡响应，一举攻入京城，杀死刘劭。刘骏如愿以偿地登上帝位，是为南朝宋孝武皇帝。 

可如果世道本来很太平，那怎么办呢？更简单了，乱世需要明君，盛世更需要明君嘛。 

有一篇劝司马昭加九锡的劝进表，很充分地体现出了“盛世需明君”的思路： “况自先相国以来，世有明 德，翼辅魏室，以绥天下，朝无阙政，民无谤言。”一这是夸奖司马懿一手缔造的盛世。然后戏肉[1]来了— —“明公宜承圣旨，受兹介福，允当天人。元功盛勋，光光如彼，国士嘉祚，巍巍如此，内外协同，摩愆摩 违。 ”这是夸司马昭是个好人，周围的手下也都是国士，可谓人才济济，内外用心。 

在这层层铺垫之下，作者逐渐把文章推向高潮，劝进表在最后如此写道： “今大魏之德，光于唐虞，明公 盛勋，超于桓文。然后临沧州而谢支伯，登箕山而揖许由，岂不盛乎！ ” -------- 

[1]粤语，指某件事或某部作品中最关键的部分。 
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许由、支伯是尧帝时代的两位贤士，尧曾经考虑把位置禅让给他们，但两人皆不受。这是拐弯抹角地把 司马昭捧到了三代的高度，末尾四字点题：这个时代，岂不就是盛世了吗？ 

这篇劝进表写得相当有水准，言辞雅驯，典故精详，文笔可称得上“清壮”二字，构思也十分巧妙。它 的篇名叫作《为郑冲劝晋王笺》 ，作者叫阮籍。 

等等，竹林七贤里的那个阮籍？他不是最讨厌司马氏吗？怎么会写这么一篇捧司马昭的文？ 

原来这事和一群拖延症患者有关系。 

景元四年（263 年） ，大魏朝廷准备封司马昭为晋王，加九锡。这是一件大事，按照标准流程，司马昭要 表示辞让，然后诸位公卿将校联名上一份劝进表，劝他接受，然后司马昭才勉为其难地同意。 

可眼看交劝进表的期限到了，大家碰头一问，发现谁也没写，都指望别人准备呢。这可麻烦了，没有劝 进表，辞让的戏就没法演了，你总不能让司马昭学拿破仑，自己去抢王冠吧？ 

司空郑冲急了，急急忙忙派人杀到阮籍府上，催促他速成一篇劝进表，好应付作业。使者到府上一看， 阮籍喝得酩酊大醉，正趴在书案上呼呼大睡。使者推醒他，说明来意。阮籍到底是天才，一挥而就，书成此 篇，连改都不用改，时人誉为神笔。 

装醉是阮籍的成名绝技。钟会每次问他政见，他都装醉不答；司马昭想找阮籍联姻，他敢连续装醉一个 多月。这次晋王受封，恐怕阮籍也是想故技重演，把劝进的风头避过去。可惜人算不如天算，没料到满朝文 武这么不靠谱，不写作业则罢了，还找他来代笔。 

阮籍不是刘伶那种狂放的人，也没嵇康那么不羁，面对百官催稿，实在推却不过，只好勉强写下了这么 一篇算是人生污点的劝进表。据说阮籍写完是篇不久便离世了，大概是觉得特别窝火吧。 

不过阮籍也做出了文人式的反击，在劝进表里埋了一枚小小的彩蛋。在这篇表的末尾，上承“岂不盛乎” ， 他接了这么一句话： “至公至平，谁与为邻！何必勤勤小让也哉？”——公指公义，平指清平，都是经常用来 修饰盛世的词。 

这句话的意思是，在您的治政之下，国家的公义和清平极致到简直没朋友，何必天天忙着推辞这点破事 啊？ 

这是句恭维话，可怎么听都像是被逼急了的反讽。我一个朋友跟家人吵架，他妈就爱说“是是是，全世 界就你最明白” ，和这句话的味道差不多。阮籍反话正说，把你夸到了极致，才显得讽刺十足，也算是小小的 报复吧。 

扯远了，咱们还是回到劝进表上来。 

总之，挟时自重的意思是要论述紧贴于时事，无论是乱世还是盛世，都要引申到“时代急需明主”这一 个核心上。 

事实上，大部分劝进表里，很少独立使用一种挟持，往往三者并用。先说一段历史规律，再引一段前朝
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故事，最后强调在这个关键的历史转折时期，实在太需要一位皇帝了。无论天道也罢，先贤也罢，时局也罢， 其实就为证明三点：皇上可以换，皇上之前换过，现在的时代需要换皇上。 

这么写，文章看起来花团锦簇，逻辑关系层层递进，自然就有说服力了。 

好，接下来我们来说第二个问题：Who。 

时代需要新君，没问题，但凭什么是他？怎么不是别人？你选择劝进的那位，有什么独到的优势？劝进 表里，必须得提供一个或几个理由，证明你的劝主实至名归。 

这事说简单也简单，说难也难，可以用“五个凭靠”来概括。 

第一个，凭靠功绩。 

如果你劝进的那位，是自己打下来的江山，那就直接夸他的功绩就好了，反正干货多，不愁没词说。 

曹操加九锡那会儿，群臣上的劝进表内容十分丰富： “明公奋身出命，以徇其难，诛二袁篡盗之逆，灭黄 巾贼乱之类，殄夷首逆，芟拨荒秽，沐浴霜露二十余年，书契以来，未有若此功者。”这都是实打实的业绩， 不用编造，俯首皆是，不愁没的写。 

宋武帝刘裕的战绩，同样丰富辉煌。劝进表里说他： “搜乘秣驷，复入远疆……拓土三千，申威龙漠…… 追奔逐北，扬旌江渍，偏旅浮海，指日遗至。番禺之功，俘级万数，左里之捷，鱼溃鸟散。 ”每一句都是有根 有据的赞扬，不算夸张。 

以这些功绩为理由，怎么都说得过去。 

第二个，凭靠血统。 

如果你劝进的那位，没有什么特别耀眼的功绩，也没关系。古代很看重血统出身，强调一下他的合法继 承资格也很重要。 

比如刘备，半生颠沛流离，战绩委实没什么好吹捧的，那劝进表里就不提糟心事，高高举起汉室宗亲这 块大牌子： “伏惟大王出自孝景皇帝中山靖王之胄，本支百世，乾祇降祚，圣姿硕茂，神武在躬，仁覆积德， 爱人好士，是以四方归心焉。 ” 

当时去汉未远，人心思旧。刘备一直高举“汉室宗亲”这块牌子宣传自己，占了一个兴复汉室的大义名 分，效果显著。群臣劝进的时候，自然腰杆也直得很，不愁没话可说。 

不过仔细研读这句话，你会发现，除了血统，刘备的优势还在于“仁覆积德，爱人好士”八个字。这就 提醒我们，血统这件事，不宜单独拿出来说，一定要配以功勋或德行，血统既正，人品也好，多维度、多角 度进行称赞，这样才显得好看。 

稍微晚一点的西晋末年，刘琨对司马睿就是这么劝进的： “陛下道迈大宗，勋莫与二，且以亲以贤，义实 兼之。 ”这话说得太有水平了，区区十九个字，列举了血统、功勋、德行、能力等一系列优点，信息量巨大。 

大唐安史之乱，唐玄宗和太子李亭分开跑路，一个去了蜀中，一个去了灵武。裴冕、杜鸿渐、崔满偷偷
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去劝进李享，让他干脆快点登基算了。这篇劝进表原词是：“主上厌勤大位，南幸蜀川，宗社神器，须有所 归，天意人事，不可固违。” 

前头用“厌勤”“南幸”四字，先不留痕迹地贬了周玄宗一通，然后又强调说“宗社神器，须有所归”， 这就是在强调血统，告诉李亨，天下只有你最有资格继承皇位。这时李亨还有点犹豫，那三个人意识到光强 调血统不够，李亨的底气不是很足，赶紧又补充了几句： “殿下藉累圣之资，有天下之表。元贞万国，二十余 年，殷忧启圣，正在今日。 ” 

这几句话是有典故的。 “殷忧启圣”四个字，正是出自咱们上面一个例子——刘琨给司马睿的 《劝进表》 ， 原文是： “或多难以固邦国，或殷忧以启圣明。 ”前一句是“多难兴邦”这个成语的源头，指国家历经灾难可 以更为坚强；后一句的意思是，人要时刻保持忧患意识，才能够开启圣思与哲思。 

那三个人的意思是，殿下你不光血统好，本身悟性也不低，只要稍微琢磨一下当前局势，不难成为圣贤。 血统之外，你的资本可千万不能为零啊。 

李亨一高兴，立刻在灵武扬旗称帝，遥尊李隆基为太上皇。李隆基在蜀中听说这事时，已经来不及了， 只好乖乖认命。 

第三个，凭靠符谶。 

符谶的全称叫作“符图谶纬” ，指各种代表天道启示的书籍、图册乃至祥瑞象征。 

从两汉开始，这类书籍变得极为流行，翻阅当时的人的著作，里面动辄引用大量诡异的书名。咱们在前 文讲的那个哀章金匮图，其实就是符谶的一种，至于真假，就不必深究了。 

如果你要劝进的那位没什么功绩，血统也没什么优势，没关系，就说他是老天爷钦定的呗，然后拿出一 大堆符谶来证明。反正都是编造的，别人没地方去查证，我说什么就是什么，方便得很。 

这个做法和前文“挟天自重”的区别在于， “挟天自重”不谈劝进，只谈天道规律，尽量保持客观立场； 而“凭靠符谶”则要开宗明义，把劝主直接往各种超自然现象上联系。 

在具体做法上，也有一个口诀，叫作“背讲观猜” 。 

第一个方法：背书名。 

曹丕篡汉之后，刘备称帝也紧锣密鼓地进行着。除了常年追随他的老臣们忙着劝进，还有以张爽、尹默、 谯周为代表的一批蜀中士大夫，也忙着打造劝进表。他们不是刘备嫡系，不好宣扬其功绩，就从符谶角度紧 跟形势，干脆背起了菜名，节选一段： 

“谨案 《洛书甄曜度》曰： ‘赤三日德昌，九世会备，合为帝际。 ’ 《洛书宝号命》 曰： ‘天度帝道备称皇， 以统握契，百成不败。'《洛书录运期》曰：‘九侯七杰争命，民炊骸，道路籍籍履人头，谁使主者玄且来。 '《孝经钩命决录》曰：‘帝三建，九会备。’臣父群未亡时，言西南数有黄气，直立数丈，见来积年，时时 有景云祥风，从璇、现下来应之，此为异瑞。又二十二年中，数有气如旗，从西竟东，中天而行……” 
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大家不用看具体内容，只要体会一下这汹涌而来的书名和引号就好，因为说的都是毫无意义的废话，更 不必去按书名查索引。这些所谓“谶书” ，不是作者信手原创，就是前人信手原创。 

这一时期的很多劝进表，都会罗列大量谶书引文，气势磅礴。虽然可信度很低，但对大多数人来说，文 章的说服力不在实据和论证，而在句子的长度和气势。这么多神异玄幻的书名排比而出，很容易震慑人心。 

你要是觉得背书名丢人，还有第二个方法：讲故事。 

第一个劝曹丕称帝的人，是左中郎将李伏。他写的劝进表，可以说是所有劝进表中的异数，因为李伏没 按照常规写法。而是讲了一个动人的故事： 

话说在建安十八年（213 年） ，曹操被封为魏公。李伏当时正好在汉中，那个地方消息闭塞，传来传去， 传成了曹操时魏王。有两个武都的术士叫李庶、姜合，他们对李伏说：“消息肯定错了。曹操是魏公，不是 魏王，因为我们俩见过符谶，上面说曹操的儿子曹丕，那才是天命所在的魏王呢。” 

李伏不是这个专业的，没法判断这个说法的真伪。就把他们带到了专业人士张鲁的面前。张鲁问姜合： “你这句话从哪本符谶里看来的？”姜合面不改色地回答： “ 《孔子玉版》 ，这本书记载了一百世的皇帝次序。” 过了一个多月，忽然有一个人逃亡至汉中，把《孔子玉版》给默写出来了，内容和姜合说的话一样。 

后来等到曹操打到汉中，刘备在川中跃跃欲试。张鲁和李伏商议到底该怎么办，有人建议干脆投刘算了， 张鲁突然大怒。说：“宁为魏公奴，不为刘备上客也！”后来张鲁果然投降曹操，被封镇南将军。李伏猜测， 这肯定是被那本《孔子玉版》所震慑，不敢违背天命的缘故。 

这故事是真是假，只有李伏知道，但可读性超高、而且寓意特别细腻——张鲁为什么投降曹操？那是因 为他相信了《孔子玉版》的预言。预言说什么？曹丕有天命。这岂不是说，曹操攻克汉中，归根到底要归功 于有天命加持的曹丕吗？ 

更妙的是，故事里的几个当事人，姜合已死，李庶不知所终，张鲁绝对不敢反驳说没这事。李伏说什么， 就是什么 

那也许会有人问： “你怎么原来不讲，现在才说呢？” 

李伏是这么解释的： “时机没到，我不敢明说。再说殿下即位那年，各种祥瑞都出现了，很显然是天命所 归，如果我凑上去说这个，怕别人嫌我谄媚。 ” （原文：时未有宜，弗敢显言。殿下即位初年，祯祥众瑞，日月而至，有 命自天，昭然著见。然圣德洞达，符表豫明，实乾坤挺庆，万国作孚。臣每庆贺，欲言合验；事君尽礼，人以为谄。 ）

那你怎么现在又敢说了呢？ 

李伏回答： “今洪泽被四表，灵恩格天地，海内翕习，殊方归服，兆应并集，以扬休命，始终允臧。臣不 胜喜舞，谨具表通。 ”——陛下您太英明神武了，我抑制不住地欢喜，不得不把这个故事讲给您听。 

看似每一段都是在解释这个故事和自己，其实每一段都是在捧曹丕，实在高明得很。 

利用符谶的第三个方法：观星。 
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古人极看重天文观测，深信星辰排列代表了天道意志及人间福祸，和符谶之说密切相关。假如能够把天 文观测记录用迷信的方式解读一下，则可以赋予“劝进”以天意的合法性。 “挟天自重” ，那个天是天道，是 大而化之的概念，而这个“观星”，是指具体的天文现象。 

东晋末年，刘裕筹备登基称帝，陈留王虔嗣等二百七十人上表劝进。可惜其全文没留下来，不知这篇劝 进表哪儿没写对，刘裕死活就是不肯通过。一群人发愁，嘀咕说这劝进只是走个过场而已，皇上怎么还认真 起来了？这时站出一位天文台的老专家——太史令骆达，说： “我来吧。 ” 

骆达不提功绩，也不说德行，对刘裕只字未提，而是给他看了长长的一串天文观测记录：有“太白昼见， 经天几七” ，有“五虹见于东方” ，有“镇星、岁星、太白、荧感，聚于东井” ，有“镇星人太微” 。先后十几 条记录，而且每一条记录后面，都有一个占字，表示这天象所代表的政治意义。比如看见太白经天。这是“人 更主，异姓兴”，看见“黑龙四登于天”。这是“天子亡社樱，大人受命”，总之看啥都是改朝换代的预兆。 

然后骆达又列出一道数学题，这个前文已经讲过。总之刘裕被这一套气势磅礴的说辞彻底折服，欣然登 基称帝。 

符谶劝进还有第四种方法：猜字谜。 

字谜是符谶学里的老桥段了，很多谶语预言，都是靠拆字来表达的。比如“千里草，何青青”是个董字， “十日卜，不得生”就是卓，合起来就是董卓二字。比如“东海十八子，八井唤三军，十八子是李，八井三 军是个渊，合起来就是李渊二字。 

大唐亡于朱温以后，各地势力开始蠢蠢欲动。蜀中的王建也颇有心思称帝，其妻弟周德权看准时机，便 用字谜的形式劝进。他编造的那条谶语是： “李祐西王逢吉昌，土德兑兴丹莫当。” 

怎么解释呢？“李祐”指大唐已完； “西王”是说西蜀会有人称王；这个“逢”字，和王建的名字构字法 相近 （这也行啊？） ；土德是在西南方，兑按八卦方位，也是西方；“丹”是朱色。代表朱温，丹莫当就是朱温 拦不住您。 

分析了这么一通，周德权这才进入正题： “愿稽合天命，仰唐宝录，使天地有主，人神有依。 ”——总之 您哪，赶紧当皇帝吧。 

这招倒是没什么成本，就是太费脑子，需要一个足够巧妙的创意才行…… 

背书名、讲故事、观星、猜字谜，只要掌握了这四种方法，那么“凭靠符谶”这条路就能走得很平顺， 论证起劝主的天命所归，也就无往不利了。 

如果你劝进的主家没有功绩，也不符合血统，你又实在懒得动脑筋，那怎么办？还有第四个：凭靠德行。 

一个人可能没功绩，可能没血统，也可能没有祥瑞征兆，但不可能没人品。人品是最容易赞扬的东西， 只要用心，什么人都能找出一点闪光点，夸出花来。 

萧道成有一个侄子叫萧鸾，他先后废立萧昭业、萧昭文两兄弟，最后自立为帝，成为南齐的第五位帝王，
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为齐明帝。萧鸾既然要称帝，必然需要百官劝进。可是他的经历，实在没什么可称道的，这封劝进表不好写。 好在百官找到一位大手，叫谢朓。此人文才奇高，和“大谢”谢灵运齐名，人称“小谢”。 

谢朓没有推辞，挥笔写成一篇劝进表，其中是这么夸奖萧鸾的： “陛下文思体道，徇齐作圣。翦应龙于冀 州，戮长蛇于沮水。荣光之瑞昭回，延喜之宝润色。天眷爰发，人谋咸赞。 ” 

这夸得……是不是有点太夸张了？ 

“文思体道，徇齐作圣”还算能理解，后面那两句是怎么回事？翦应龙、戮长蛇，这不是玄幻小说主角 才干的事吗？ 

应龙是上古神兽，曾奉黄帝之命在冀州与蚩尤交战；长蛇是《山海经》里的一种怪兽，居住于大咸山， 身上长满了类似猪毛的毛，叫声如鼓声。沮水位于汉中以西。这两个地方、两头神兽，似乎跟萧鸾没半点关 系啊。 

其实是这么回事。 

萧鸾曾经担任过郢州和豫州刺史，豫州理论上——注意，是理论上，因为那会儿中原不在南朝势力内， 很多南朝行政地名只是沿用晋代名称，位置其实是在江南，叫作侨州——与冀州接壤，而沮水勉强算是被司 州和郢州夹在中间。 

萧鸾历任的这些地方，很多都在与北魏对峙的分界线上。谢朓连用了“应龙”和“长蛇”两个典故，通 过地理关系，巧妙地联系上了他这些职位，暗示有守土御敌之功。 

费了这么一番心思，总算是把萧鸾给夸起来了。虽然是牵强附会，但文辞漂亮，大家看了也不会说什么。 

接下来几句，就比较好理解了。 

“荣光之瑞昭回，延喜之宝润色。天眷爱发，人谋或赞。 ”——昭回指光芒旋转，这都是陛下您要登基之 前的吉兆，吉祥密集的光芒在闪耀旋转，延续如意的宝物也变得色泽温润。上天的眷顾落到了您的身上，所 有人都发自内心地称赞这殊胜的一幕。 

如果谢朓继续这么夸下去，我看他得给萧鸾焚香设坛了。 

历史上还有一个特别会夸人，甚至夸得要吐的劝进大手。 

明末之际，有一个叫周钟的庶吉士，在大明治下郁郁不得志，便起了心思，要在大顺军这边谋个好出身。 李自成进京以后，他就主动跑过去，为其撰写诏书，还上了一份劝进表。 

劝进表里有这么几句： “陛下问罪燕都，威行夷夏。吊民江左，泽及昆虫，比尧舜而多武功，迈汤武而无 惭德。独夫授首，四海归心。伏念臣衰残无力，愿为放牧之牛。摩顶知恩，甘效识途之马。 ” 

文才很一般，但架不住这位口气夸张。听听，比尧舜而多武功，迈汤武而无惭德，都已经捧到这种高度 了。历代劝进表那么多，很少有人敢这么比拟。 

这份劝进表传到南明朝廷，惹来一阵怒骂，由此引发了著名的顺案，连累了周镀、雷缜祚等一干名士，
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马士英、阮大钺二人又起朝争。打着打着，南京城就被清军攻破了…… 

其实“比尧舜而多武功，迈汤武而无惭德”这两句话、并不是周钟原创的，而是他从旧文里扒出来的。 

靖康之变以后，金朝在旧宋领地搞起一个叫楚的短命政权，强令宋臣张邦昌登基。张邦昌自己不是很愿 意，但总有帮闲文人爱凑趣。有个叫颜博文的著名文人，上表祝贺登基，说了这么两句： “非汤武之干戈，同 尧舜之禅让。 ” 

这两句话的催吐值太高了，传到南边时，朝廷也是一片呕声。几百年后的周钟大概是觉得，他和颜博文 的情况非常相近，于是直接化用，至今读之仍令人胃中一阵悸动。 

如果你实在学不会谢肌的手段，又不愿意追随周钟、颜博文的足迹，也没关系，还有最后一个。 

第五个：凭靠命好。 

北魏皇室有个孩子叫元恭，是孝文帝之侄。这个孩子大概是中国历史上最谨慎、消极的人物之一了。他 人朝为官之后，看到京兆王元乂擅权，生怕自己被波及，干脆躲进庙里装哑巴。 

这一装，就是八年，他死死宅在龙华寺里，不与外人来往，可就算如此，也没躲过去。到了孝庄帝年间， 有人报告皇上，说他能说话却一直不说话，肯定有谋反的意图。这指控实在没逻辑可言，但皇帝偏偏就信这 个，吓得他赶紧离开京城。 

这一跑不得了，民间都纷纷传说，元恭好厉害呀，在龙华寺修闭口禅八年不言语，这么高的道行，将来 肯定是要当天子的呀。元恭心想，你们什么逻辑啊？可皇帝偏偏笃信不疑，派人把他抓回京城。 

好在元恭确实没有谋反行为，折腾了一段时间，就被放了出来。等到孝庄帝去世，权臣尔朱世隆嫌新皇 帝元晔不顺眼，决定换一个，找来找去，找到元恭这位“沉潜藏匿”的倒霉宗室，觉得这个人适合做天子。 

于是尔朱世隆跑到他面前，气势汹汹地问： “你愿意当皇帝不？”元恭憋了半天，只憋出四个字： “天何 言哉？”意思是老天爷怎么看？尔朱世隆一听就明白了，问别人怎么看，就是说自己已经同意了嘛。他立刻 开始操办庆典，安排元晔禅让。 

禅让照例要上劝进表，可元恭这人吧，宅了八年连话都不说。让人怎么夸？群臣沉思良久，在劝进表里 如此硬夸： “伏惟陛下运属千龄，智周万物，独昭系象，妙极天人，宝历有归，光宅攸属，而将安独善，不务 兼济，灵命徘徊，幽明载伫。 ” 

你看，真没啥夸的了，一动不动也勉强能当成优点，综合起来就是说，你命好，命好的人就该当皇上。 不过这段赞扬很可疑，像“运属千龄” “灵命徘徊”这样的描述，很容易让人联想到一种叫乌龟的动物。 

其实元恭做皇帝还是相当有手段的，心智也属上乘，即位后着实有一番功绩。中国那么多傀儡皇帝，只 有他一个被称为“圣主二可惜这位“运属千龄”的圣主被高欢所废，只活到三十五岁，就被孝武帝毒死了， 未免有些可惜。 

这还算是会夸人的，还有那种不太会夸人的例子，就更惨了。 
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满清有个正蓝旗的宗室叫熙洽，在东北军里任张作相的副手。九一八事变后，他觉得这是复辟大清的好 机会，投靠了日本人，托学者罗振玉去天津，呈给溥仪一份劝进表。 

“皇上圣鉴：敬陈者，臣熙洽跪。日本素知皇上德高恩重，久望皇上返吾祖发祥地满洲复位，以救苍生。 为彼，臣树帜独立，将倾全力操练军队，扩充武器，在日本帝国信义资助下、先据有满洲，再图关内。此谓 复兴之计，在此一举，亦是为臣期待二十年之时机，今日终将到来。” 

这劝进表写得吧……是真寒磅。熙洽是真想夸夸溥仪，可这位末代皇帝真的没啥可夸的，琢磨了半天， 他只好来一句“德高恩重” ，没了。我一直挺奇怪，以罗振玉的才华，替他捎信的时候怎么没润色润色。 

总之吧，关于 Who 这个主题，中心思想就是赞美，无论是功绩、血统、符谶、人品还是命数，只要证明 被劝进者是皇帝的不二人选，就算完成任务。 

除了以上几点，其实还有一个比较飘忽的要求，很难用公式去概括，但也同样重要：你在写这些赞美词 时，一定要饱含深情，满载厚意，最好能把自己都忽悠了。 

正如沈炯写给梁元帝萧绎的劝进表那样： “太阳不可以阙照，天地贞观，乾道不可以久惕……宝器存乎至 重，介石慎于易差，黔首岂可少选无君，宗祐岂可一日无主。 ”或者内敛一点，像群臣给刘义隆的劝进表： “臣 等忝荷朝列，豫充将命，复集休明之运，再睹太平之业，行台至止，瞻望城阙，不胜喜悦凫藻之情。 ” 

不用翻译，感情都在句子里了。千言万语就是一句话：我们不能没有你啊皇上。 

以上就是劝进表的基本写作方法。必须强调的是，无论是“两个问题” “三个挟持” “四个方法” ，还是“五 个凭靠” ，这些在劝进表中的位置都不固定，彼此也不是互斥选项。事实上，大部分劝进表都是数者并臻，面 面俱到，谈天道的，也会说时政，夸功绩的，也会炫耀血统，只是在具体比例上有所不同罢了。 

如果大家要进阶学习的话，我推荐晋代刘琨的这篇 《劝进表》 。这是历代劝进的巅峰之作，文笔、结构、 情绪俱是上佳，乃至被选人《昭明文选》 ，成为千古名篇。 《文心雕龙》的作者刘勰称赞说“刘琨劝进，张骏 自序，文致耿介，并陈事之美表也” 。 

不过若论千古奇文，刘琨这篇还是差一点，最精彩的一篇劝进表，竟出自民国。 

准确地说，是民国四年（ 1915 年） 。 

袁世凯大总统做腻了，想要登基称帝。为了制造舆论，他买通了很多社会团体摇旗呐喊，连乞丐和妓女 也被组织起来，上街游行拥立。 

那时候京城青楼里有个叫作花元春的花盘，乃是顶尖名妓之一，与袁世凯的儿子袁克定相交颇多。 

花元春思及自己曾与大太子宵衣旰食、推心置腹，前遑管鲍之交，后效犬马之劳，如今有了这么难得的 机遇，不可不重视。她联络了另外一位名妓“小阿凤”及总统府高参顾鳖，奔走串联，拉出一个规模颇大的 妓女请愿团，也要拥戴大总统当皇帝，甚至也准备了一份劝进表。 

这份表的具体内容，已无从查考，只有几句流传至今： “妓女等虽操皮肉生涯，也算商标性质。若援捐躯
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报国之条，自惭形移，准诸以身发财之义，敢外生成。合亟披沥，下忱劝进。 ” 

仔细揣摩的话，会发现前半段的口气像是第三人在描述评论，不像是劝进表里的自称。我做了一下考据， 发现这几句其实是袁世凯和杨度的对话。当时袁世凯听说有妓女劝进团，又是高兴，又是疑惑，问杨度说， 以后称帝了，咱们怎么酬劳人家啊？杨度回答，妓女是做皮肉生涯的，凭肉身发财，你给她们题个字，就当 是御用商标了。袁世凯想了想，没答应，毕竟太不成体统了。后人传播之时，误把两件事合并到了一起。 

但最后那八个字，我相信应该是出自劝进原文的，因为它太绝妙了。 

“合亟披沥，下忱劝进”——“合亟”是公文用语，指“理应尽快” ，“披沥”是披肝沥胆的简称，意为 真心坦诚以待。合亟披沥，就是我迫不及待地想要表达。 

什么想法？ 

下忱劝进。 

“下忱”二字妙极，既带旖旎不舍之情，又合大义决然之志；后接“劝进”二字，立意霎时高远起来。 我记得民国有位评论家感于政坛乱象，说过这么一句话一性与政治都很肮脏，偏偏人人都愿意搞。自古以来 那么多劝进表，还从来没有一篇能把这两者结合起来而毫不违和，此篇堪为奇文。 

拳拳八字，耿耿忠心。洪宪一朝有此良谶宏谟，国祚绵长也就不足为奇了。 
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《敦煌英雄》（暂定名）文学剧本

 

1 外 沙州城外 正午

字幕：唐建中二年（781 年） ，沙州。

漫天的黑烟，遮住了几乎全部视线。

（画外音，始终有粗重的喘息声伴随）

一阵来自大漠的风沙，将黑烟吹开了一条窄窄的缝隙。一杆染满了血污的残破大露，在这缝隙中屹立不 倒，旌旗猎猎，旗面上绣着一个斗大的“唐”字。

风沙吹得越发强劲，像一只无形的大手，徐徐拉开黑烟的幕帘。黑幕下显露出来的，是一截巍峨城墙。 城堞外侧插满了箭尾，外露的墙面皆被鲜血涂污，看上去好似一面朱色宫墙。城墙之下，堆满了士兵的尸首。 大多是灰黑色吐蕃战袍，也有少数唐军的绛色军袍，其中还有几副明光铠，在尸堆中格外显眼。

大风吹拂之下，黑烟的空隙越来越大，当空一轮烈日倾泻下来。城下尸首身上的铠甲反射出数道白光， 极为刺眼。随着黑烟愈加淡薄，城头也泛起同样的白光，有二十几个光点，以那面“唐”字大纛为中心，围 成一圈。

黑烟终于彻底飘散开来，视野里呈现出的，是一座四方土色大城，城门上方写着“沙州”二字。在城墙 外围一里之外，密密麻麻全是吐蕃人的军阵，把城市外面围得水泄不通。漫天的旌旗，与城头孤零零的一杆 唐旗形成了鲜明对比。

喘息声是从郭昕的口中发出来的。他正站在唐旗下方的城门前，旁边是二十几个身穿明光铠的唐军将士。 其中一多半都已头发花白。他们个个面色黝黑，嘴唇干裂，骑在马上一字排开。为首者是高进达。

郭  昕 高进达，点数！

高进达 是！ （他的相貌带点西域混血）

高进达在骑兵队列前一个个走过去。每过一人，便大声点出名字，发给他一个小木牌。唐军骑兵接过去， 面露不解，交头接耳。

郭  昕 我给兄弟们每人都准备了一个告身牌。这牌子是沙州百姓用胡杨木斫成的。这胡杨树啊，也叫不 死树，我把你们的名字刻在上头，你们肯定也死不了。

大家哄笑起来。

郭  昕 就算人死了，这名字也死不了。

骑兵们表情肃穆，郑重地把名牌挂在臂弯处，敲击胸口。郭昕回到队伍正中，把自己的告身牌挂好，朝 东方看了看。

城门后簇拥着密密麻麻的沙州百姓，他们双眼含泪，望着最后的守城将士们。郭昕骑马走过他们面前。
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张家先祖 我们还能守，郭将军为何舍弃我们呀？ 

郭  昕 （摇摇头） 我在这里守城守了十四年，这次怕是守不住了。身为大唐军人，我应该死于一次冲阵。 

唐军士兵 （跺脚，齐吼）冲阵！ 

张家先祖 我等也愿与将军一同冲锋啊！ 

郭  昕 不。你们的使命是活下去，记住我们，记住这一面旗帜，记住这些名字。 

郭  昕 把自己的告身牌解下来，扔给张家先祖。 

郭  昕 抬起手臂，高高指向城头飘扬的唐旗。一个看不清面貌的影子，把旗帜拔了下来，冲这边挥舞。 

此时吐蕃的大军已经黑压压地朝这边涌过来。骑兵们从得胜钩上摘下长槊，每一个人都眼神坚毅，视死 如归。 

高进达举起大旗。 

沙州百姓全数跪倒在地，双手合十，口中念诵着： “不忘，不忘，不忘。 ”开始声音还很细小，但渐渐地， 沙州城中的每一处建筑中，百姓们都纷纷跪倒在原地，加入合诵中来。声音越来越大，越来越整齐，响彻城 内外。 

在“不忘”的合诵声中，郭昕举槊向前一划，向太阳升起的方向一指，竭尽全力高喊。 

郭  昕 大唐守军，听我号令，面向长安方向，冲阵！ 

唐军士兵 冲阵！ 

这一支小小的唐军队伍，化为锋矢，在“不忘”的念诵声伴随下，朝着迎面的吐蕃大军冲去。镜头急速 拉高拉远，这几十副明光铠在日光照耀下泛起晃眼的一大团白光，急速冲锋着。很快这团白光拉长了队列， 如同一条白龙，猛烈地切入黑云的阵形中去。 

黑云翻卷，白光四射。只见光芒越发耀眼，最后整个屏幕都被白色淹没，只有“不忘”的念诵声始终不 停。 
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2 片名画面 

沙州城上方的硝烟逐渐淡薄、消散，日光无比强烈，城头的大唐旗帜已经消失。 

字幕+旁白：唐建中二年，沙州城陷于吐蕃之手，大唐失去了通往西域的最后一个据点。玉门以西，不见 唐家旌旗。 

一个老唐兵站在莫高窟，远眺城门。 

前方沙丘上，出现了一队吐蕃铁骑，正在缓缓进入沙州城。 

老唐兵抓紧了节杖，抽出横刀。那横刀亦已身经百战、刃伤累累。 

热血化作飞天手中莲花。 

飞天宝相庄严、垂悯世间，高悬在莫高窟洞顶。一白首画工奋力画着飞天裙带，飞天下方无数罗汉廓形， 尚未详绘。一幼童从旁崇敬掌灯。二人皆是背影。 

片名《敦煌英雄》 。 

 

3 外 莫高窟 早晨 

字幕：六十七年后 

连接上一场的莫高窟画面。 

（特写）洞窟里的各种佛像、菩萨像以及壁画，栩栩如生，绘制精美，只是面色冷漠，一动不动。 

香气缭绕，诵经声不断。 

无数沙州百姓，前来莫高窟烧香拜佛，祈求早灾早日结束。每一个洞窟，都挤满了上香的百姓。 

莫高窟外面人来人往，叫卖声四起。有吐蕃士兵手持兵器，严厉地监视着。 

狼鹞子身披一件长袍，罩住全身，混在人群里，不时观察附近动静。他的脖子上挂着一个小木牌，上面 写着“高进达”三个字、但一直在晃动，看不太清楚。 

木牌的背面，是一头九色鹿。 

他不断从行人身旁窃取锦囊、佩饰等物，一会儿工夫就得手了数次，来到一个高处。他的动作很快被两 个吐蕃士兵盯上，并跟过来。 

拓跋怀光身披长袍，站在高处，望向远处的沙州城。 

狼鹞子看到拓跋怀光正全神贯注，便默默凑过去，把手伸进他的袍底，欲要行窃。 

这时吐蕃士兵伸出手，一下抓住狼鹞子。 

-135- 

马伯庸：历史中的大与小

狼鹞子挣扎，突然，一堆窃来的锦囊掉在地上。与此同时，一张用炭笔画出的沙州布防图，也从拓跋怀 光袍底掉出来。 

吐蕃士兵低头一看，面面相觑。狼鹞子与拓跋怀光对视一眼，同时开始逃跑。 

吐蕃士兵甲 抓小偷！ 

吐蕃士兵乙 抓细作！ 

吐蕃士兵同时吹响了号角示警。 

狼鹞子跑了一段，发现拓跋怀光一直紧跟着他。 

狼鹞子 哎！你总跟着我干吗？！ 

拓跋怀光 （语速快，话语密集）我叫拓跋怀光，是鄯州节度使尚婢婢的部下，这次来沙州是为了…… 

狼鹞子 去你妈的！ 

狼鹞子一脚踹翻拓跋怀光，转身跑远。拓跋怀光愣了一下，赶紧跟了上去。 

狼鹞子 你有本事自己跑！跟着我干吗？ 

拓跋怀光 蛇有蛇路，鼠有鼠路。跟着你，准没错！ 

两人一路争吵一路跑。狼鹞子很显然熟悉莫高窟的地形，跑得很快，而且身手极高，攀爬下跳。拓跋怀 光紧随其后，追得很吃力。两人与吐蕃士兵一番追逐，引起各种混乱和大呼小叫。 

（展现莫高窟的风土人情与上香盛况）

狼鹞子故意把拓跋怀光带去一条死路，吐蕃士兵堵住了入口。 

拓跋怀光 （气得跳脚）你至于吗？为了坑我，把自己也送进死路？ 

狼鹞子 嘿嘿，谁说的？ 

狼鹞子轻身跃上死路尽头的高墙，拿起拓跋怀光的锦囊，晃了晃。 

狼鹞子 反正死人也没机会用，送我吧。 

拓跋怀光没办法，转身面对吐蕃士兵。 

拓跋怀光 我叫拓跋怀光，是鄯州节度使尚婢婢的部下，这次来沙州是为了…… 

话没说完，拓跋怀光便被吐蕃士兵按住。狼鹞子哈哈大笑，翻身从局墙另外一面跳下。 

他正要离开，不料却被一张捕人网从身后罩住。他在布满倒刺的网中挣扎。吐蕃士兵高扬起铁锤，砸在 他的后脑。他眼前一片黑暗。 
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4 外 不死树下 白天 

眼前一片金色。 

狼鹞子努力睁开眼睛，发现自己被铁锁倒吊在半空中。拓跋怀光和他背对背捆在一起，也是后脑被击， 痛哼着。 

那片金色是一棵巨大的胡杨古树的树冠。阳光透过叶片，暴烈灿烂。 

叶片的间隙，露出沙州城头的黑色吐蕃大旗。 

字幕：沙州城（敦煌）

这是沙州城城墙边一角。 

巨大的胡杨古树，半生半死，树根虬然蜿蜓，盘踞了好大一片地方。树根上系着很多祈福的彩色布条， 显然是沙州人惯常祈福的场所。树后一侧，城墙下，有一座古寺。 

古寺前的大片空地，是一个大戏台。上千观礼百姓麻木观看，一片寂静。重装吐蕃骑兵成队围着百姓巡 逻。 

百姓们按照敦煌周遭十三乡的编制，在各自乡名木牌后列队观礼。各族皆有，唐人居多，还有一队是锁 骨上皆挂着铁环，方便被随时锁住的温末奴隶。所有人都面带饥馑之色，肃然不语。 

张月牙挤在人群之中，面色紧张。 

数队僧侣站立在侧面，为首的洪辩大师双手合十，队伍末尾的悟真不时与张月牙互换眼神。 

戏台和观礼百姓之间，左右各立着粗大铁柱，铁柱上浮雕着痛苦的人面。 

铁柱上端两排可转动的铁锁上，悬挂着三组共六人的“祭品” 。第一组是两个粟特汉子，第二组是唐人老 者和少年，第三组即狼鹞子和拓跋怀光。两人被一条铁链的两端锁住，然后用粗大的麻绳挂在柱子上。 

巫师白巴依次从三根柱子走过，检查完三组祭品，回身开始敲鼓。 

白  巴 （大声）沙州节儿到！ 

鼓声之中，普热身披华服，手执一柄黄金权杖，权杖很粗，上面勾勒着精美的龙纹，末端却是一把尖锐 的刀。巫师白巴走过去。 

白  巴 节儿，戏台和祭品都已准备停当，只等您发话。 

普热走到戏台前，对下面说。 

普  热 诸位沙州城的百姓。六十七年前，吐蕃的大军进入这座城市，把繁荣与安宁带给沙州。 

吐蕃士兵举枪欢呼，观众百姓们面面相觑。 

普  热 你们沙州百姓总爱说一句口头禅：不忘。很好，所以，为了纪念这次胜利，本官今日要在沙州城 内的不死树下举办一次庆典，演一出杂剧，叫作 《沙州归义记》 。重现六十七年前，我吐蓍击败大唐、拯救沙 州的那一战！ 
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普热抬手示意，身后走出八个人。四个穿吐蕃军装，四个披唐军甲胄。其中带头的唐军，是一个四十多 岁的精壮汉人。四十九岁的张议潮，穿着一身草扎的唐军铠甲，纸头盔上顶着一条狐狸尾巴，弓腰垂首地从 帷幕后出现，走向普热。狐狸尾巴垂下来，挡着他的脸，他看上去既窝囊又可笑。 

张议潮的出现，让百姓喧闹了一阵，吐蕃士兵不得不连声呵斥，弹压下去。 

普    热 （拍拍张议潮的肩膀）今日扮演唐军主帅的，正是沙州城的大族代表张议潮。希望你能好好表现， 展现沙州子民对吐蕃的赤胆忠心啊。 

台下观众议论纷纷，张议潮面不改色，抱拳点头，然后拉下面甲，罩住表情。吐蕃演员和汉人演员分开 站好，手里拿起表演用的武器。 

白  巴 开戏之前，请节儿先献祭品，邀请天神前来欣赏。 

普  热 （走到三根柱子前）这六个一起献祭？ 

白  巴 开戏先祭两人迎神，戏到中段再祭两人留神，戏完后祭两人送神。 

普热在三组祭品中来回看，最终选择了栗特汉子。 

粟特汉子乙 天杀的普热！沙州人会降下诅咒给你！ 

普  热 哈哈，我是沙州城的主人，奴隶诅咒主人有用吗？ 

粟特汉子甲 邪魔！你是邪魔！ 

普热挥动权杖，倒悬的栗特汉子甲被割开了喉咙。普热又杀死了栗特汉子乙后收回权杖，杖头的鲜血顺 着龙纹徐徐流下来，让那龙身看起来如同血龙一般。 

普热欣赏着血龙，十分陶醉。 

悟真忍不住喊出声来，洪辩回头。 

悟  真 师父，这不是佛法，这是邪魔！ 

洪  辩 悟真，定心。 

悟  真 即使在吐蕃，也没有这样的邪法。普热哪里找来的这种外道邪师？ 

洪  辩 六根寂静，不为外物动摇。 

悟真只得继续诵经，可双手却不住地颤抖。张月牙暗中拍拍他肩膀。 

白  巴 （亲自敲鼓）血祭天神，千秋万代，护佑节儿！ 

城民被迫跟着高呼。 

戏剧正式上演。 

白  巴 （一边敲鼓一边大声喊） 六十七年前，赞普的大军，如雄鹰一样降临在沙州城前。统领大军的将军， 正是今日沙州节儿的祖父……沙州城，等待着它真正的主人降临。 

大戏开台，鼓乐齐鸣。吐蕃士兵的注意力都在戏台上。放松了对柱子的监视。 
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狼鹞子伸出腿，猛踢拓跋怀光。 

狼鹞子 你，想活命，就把我脖子上这个木牌叼过来。 

拓跋怀光 （咪眼端详）我看这木牌是胡杨木质地，正面是汉文，镌着高…… 

狼鹞子 少他妈废话！ 

拓跋怀光把嘴伸到狼鹞子身前，叼起木牌，甩到他手里。木牌的底部已经削薄，有如刀片。狼鹞子用它 悄悄割起绳索来。 

拓跋怀光 不愧是小贼，身上偷鸡摸狗的零碎可真多。 

狼鹞子 哼，我平时做贼最多挨几鞭子。现在倒好，跟你这个细作陪绑，要命。 

狼鹞子手里拿木牌去割粗绳。 

拓跋怀光 你得斜着磨，往上斜，磨得快。 

狼鹞子 你烦不烦啊，一个当细作的这么多话，怪不得被人抓住！ 

拓跋怀光 咳，多年的习惯。普热在城中搞这种活祭，你们都不反抗？一个个乖顺得跟待宰的羔羊似的。 

狼鹞子 与你无关， （停顿片刻）也与我无关。 

场中重鼓连绵，已经演到了中段。唐军演员和吐蕃军演员在表演交战，喊杀声四起，煞是热闹。唐军很 快被打败，跑回一座假城之中，丑态百出。吐蕃军演员在城外耀武扬威。 

白  巴 （一边敲鼓一边大声喊）啊，赞普的军势，整个大漠都为之震颤。万千的铁骑，震慑敌人的心神， 胆怯的唐军，穷途末路，躲在城中瑟瑟发抖…… 

鼓声停止。戏台上的演员也停止了动作。普热起身，走到柱子前。 

狼鹞子赶紧停止锯绳子，把木牌藏在手心。普热走到他和拓跋怀光面前，端详片刻，眉头一皱。 

普  热 你是……吐蕃人？ 

拓跋怀光 （露出笑容） 在下拓跋怀光，是鄯州节度使尚婢婢的部下，这次前来沙州刺探军情。见过节儿大 人。 

狼鹞子 喂，你别连累我啊……节儿，我不认识他，我就是一个小贼而已。 

普  热 哈哈，你这人倒实在。你家节度使，莫非对沙州有意思？ 

拓跋怀光 如今吐蕃国中大乱，我家主人派我来问问节儿，节儿手里拿着只有赞普才能拿的权杖，莫非有 自立之心？难道不怕有报应吗？ 

普  热 我请你看完这出戏，你就知道天命在哪里了。 

普热走到另外一组祭品前。狼鹞子松了一口气，手里加快速度割绳索。 

老  者 （对少年）别怕，这出戏是谎言，不要相信。 

少  年 老师，我知道。 
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老  者 我少年时曾亲眼见过的，不是这样。唐军个个都是英雄好汉！ 

普  热 老丈你年纪大了，记错了。为人师表，怎么能这么教孩子？ 

老  者 你骗不了人！我们都记得！这里的人都记得！ 

普热一挥权杖，老者的咽喉被割开，流出血来。 

旁边一群孩子模样的人跪在地上大哭。 

普  热 （问少年）你记得吗？ 

少  年 我记得！老师在不死树下，给我讲过很多次，不会忘！ 

拓跋怀光 住手！没必要…… 

普热一挥权杖，少年的咽喉被割开，流出血来。 

拓跋怀光沉痛地闭上了眼睛。 

百姓发出低低的悲鸣声。 

悟真实在无法忍耐，阔步上前。洪辩阻拦不及。 

普  热 小和尚，你有意见？ 

悟  真 （吓得牙齿打架，但强行鼓起勇气）小僧……小僧想为这两位超度魂灵。 

普  热 让他们把这出戏看完，再堕轮回不迟。 

悟  真 （低声）是，把这出戏看完，再跑轮回。 

普热哈哈一笑，走回去。悟真蹲下，默默诵经，眼角流泪。 

狼鹞子冷漠地注视着这一切，继续锉动绳索。 

普热走到戏台前。 

白  巴 （一边敲鼓一边大声喊）沙州城被如乌云一般的军势包围，唐军终于低下了高昂的头，向真正的勇 者屈膝乞怜。 

戏台之上，扮演唐军主帅的张议潮，高举双手走出城池。 

普热突然推开扮演吐蕃主帅的演员，自己走上前去。 

张议潮骤然弃刀跪地，双手抚在地上，背高高弓起。 

普热随即一脚踏在张议潮背上。 

普热久久观察着张议潮，高高举起权杖。 

满场寂静。 

普热笑了。 

普  热 六十七年前的事，早该忘了。今天戏台上的情景，才是你们沙州人该记得的。从今天开始，这戏 里演的，才是真实的。 
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张议潮的双手紧紧抠着圆形地毡。 

台下张月牙面色也变得无比紧张起来，与悟真互相交换着眼神。 

普    热 （伸开双手）你们沙州人天天去莫高窟烧香拜佛，祈求保佑，还不如来拜我，我才是决定你们生 死的人。 

白巴忽然嗅到一丝不安的味道，狐疑地看向第三根柱子。 

狼鹞子的刀越割越急，眼看就要割开绳子。 

白巴发现狼鹞子的动作，正要开口示警。 

“咔吧”一声，绳子被割断。狼鹞子和拓跋怀光同时跌落在地。 

众人都看向他们，包括普热。 

张议潮双手从地毡的缝隙中急速抽出一把深藏在土地中的闪亮战刀，向普热头颈间铠甲露出的缝隙劈下！

普热骤然遇袭，被劈得满脸是血。 

张议潮 不忘！ 

听到信号，张月牙在人群中拔出尖刀，刺向旁边的吐蕃士兵。 

张月牙 不忘！不忘！ 

人群中的起义军听到信号，都从靴筒中抽出粗糙打磨的匕首，刺向看守场周的吐蕃士兵。帷帐中的温末 奴隶也都用身上戴的铁索自后勒住了一众沙州吐蕃武将的脖子。 

洪辩抬起右手，身后的僧侣纷纷变成僧兵，抓开僧袍。从里面抽出禅杖，与周围的吐蕃士兵缠斗起来。 

一个吐蕃士兵看到面露惊恐的悟真，上前要去抓他。悟真吓得抱头，浑身瑟缩。好在那士兵很快被张月 牙一刀杀死，血喷了悟真一脸。 

不死树下霎时一片混战。 

从柱子上落下的狼鹞子和拓跋怀光，望着混乱。 

拓跋怀光这报应……来得也太快了吧？ 

狼鹞子想要逃走，却发现他和拓跋怀光的手上，还锁着一截铁链。 
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5 外 城门，城头，店铺街 白天 

四处的起义军都纷纷站出来，无论商人、僧侣、学士，还是农民，都手持武器，与吐蕃士兵对战。他们 杀死了数个守城门的吐蕃士兵。 

城门被从内关闭、上锁。 

城头上，街道上，百姓都在和吐蕃士兵死战。战况惨烈，但吐蕃士兵越战越少。 

 

6 外 不死树下 白天 

穿着精良甲胄的吐蕃精锐护卫齐齐赶到。狼鹞子本来想逃掉，但吐蕃士兵不管不顾地打过来，他只得反 击。 

他动作利索，出手狠准，借力使力，与被同一条铁链连接的拓跋怀光合作默契。那条铁链被处处砍出缺 口。 

张议潮拿起刀，要给普热补上一刀，普热却没死，拼命反抗，眼神凶狠如疯魔。 

两人一番打斗，普热被压在身下。张议潮单膝跪在普热胸口，双手压刀，冷静地用力。普热的嘴角渐渐 咧开，他的脚在地面不断踢动。 

白巴趴在地上，像老鼠一样悄悄爬过来，悄悄接近张议潮，他手中的弯刀向张议潮肋下刺去！ 

他的手骤然被一支箭射穿。远处的张月牙放下弓箭，疾奔过来。 

白巴硬是拔出箭头，猛扑向张议潮，张议潮闪开，却也从普热身上站起。 

白巴从随身药袋中扬起一片红色粉末。红色尘雾漫天，最近的僧兵眼角开始流血。 

张议潮 闭眼！都闭眼！ 

一地红色粉末中，普热原本躺倒处空空如也，只有带血的拖拽痕迹。 

狼鹞子与拓跋怀光，也趁机从不死树下逃走。 
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7 外 不死树下 白天 

随着最后一个吐蕃士兵被杀死，战事到了尾声。起义军发出欢呼声。悟真走到被杀害的老者和少年尸体 前，眼泪扑簌蒙地撞下来。 

悟  真 你们看到结局了吧？我们赢了，赢了 

张月牙 阿爷，我们赢了！嬴了！ 

张议潮 （望着地上被拖曳的血迹）我们还没赢呢。普热还没死，如果他逃去城外的吐蕃军营，可就有大麻 烦了。 

张月牙 阿爷你放心，我这就去封锁两个城门，关门打狗。 

张议潮 六十七年了，沙州人隐忍了六十七年，今天终于成功了。 

他忽然发现，附近起义军挥舞的很多大旗上，写着“张”字。 

张议潮 月牙，你怎么把这面旗打出来了？ 

张月牙 咱们张家带头起事，当然要打张家的旗啊！ 

张议潮 （严厉训斥）胡闹！我怎么跟你说的？这又不是私事，快去把旗换掉！换那面沙州人都认的旗！ 

张月牙很委屈，不情愿地吩咐把张字旗放下来。张议潮觉得骂得有点过分，正要解释两句，张月牙已经 一转身，气呼呼地走开了。 

张月牙 悟真！ 

悟  真 （擦擦眼泪）月牙姐姐，我在。 

张月牙 你好点没有？ 

悟  真 好……好点了。 （用袍角擦眼泪，却发现上面沾着血，吓得丢开）

张月牙 难为你了。你眼睛贼，跟我去城门口找人去。 

一面皱巴巴的唐旗，不知何时在戏台上竖了起来。张议潮看向唐旗，面色肃穆。起义军和百姓齐声欢呼 “不忘” “不忘” 。 
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8 外 城门附近的小巷 黄昏 

无人的小巷内。 

狼鹞子和拓跋怀光仍旧牢牢地被连在一起，蹲在一棵小胡杨树下。 “铛”的一声，大刀斩向铁链。大刀豁 口，铁链却纹丝不动。 

狼鹞子 可恶！ 

拓跋怀光 你们沙州的铁质地不错啊，这么砸都断不了。我们鄯州就差点意思，炼出来的铁比较脆。 

狼鹞子 你的牙为什么还这么白？ 

拓跋怀光 什么意思？ 

狼鹞子 你废话这么多，按说牙齿早该被日头晒黑了。 

狼鹞子起身要走，拽得拓跋怀光一个踉跄。 

拓跋怀光 你去哪儿？ 

狼鹞子 出城。 

拓跋怀光 沙州人不是起事成功了吗？你干吗这么急着离开？ 

狼鹞子 这沙州城谁来管，跟我有什么关系？万一等会儿吐蕃人再杀回来，留着等死吗？ 

狼鸥子起身离开，拓跋怀光一边跟着他，一边絮叨。 

狼鹞子 你他妈离我远点！ 

拓跋怀光亮出铁链。 

拓跋怀光 最多只能离这么远。 

狼鹞子无语，转身走开，拓跋怀光紧跟其后。 

他们刚离开，白巴就拖着普热赶来。 

白巴来到一棵胡杨树下，用权杖猛敲地面，胡杨树下埸出一个洞。两人闪身跳下去。 
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9 外 城门 黄昏 

城门一片狼藉，有吐蕃军的尸体，也有起义军的。 

城门半开。 

张月牙和悟真站在通道，几个起义军正在搬开尸体，挪动城门。狼鹞子和拓跋怀光见到这番景象，把头 一低。 

狼鹞子 你把你那张吐蕃脸遮住，等会儿我来讲话。 

起义军战士甲 你们两个！干什么的？ 

狼鹞子 （一举手里的铁链）我们俩是被吐蕃人抓来的，这不趁乱逃出来了嘛。 

起义军战士甲 去城外干吗？ 

狼鹞子 我们的部族距离沙州不远，我们急着回去探望家小。 

起义军看看铁链，挥手要放行。不料旁边的悟真朝这边看了一眼。 

悟  真 等等，你们是……我记得，是那两个祭品？！ 

张月牙闻讯赶来，狼鹞子挡在前面赔笑，被她不客气地推开。张月牙看向拓跋怀光。 

张月牙 我记得你，你们是鄯州节度使尚婢婢的部下，这次前来沙州刺探军情。 

拓跋怀光 好记性，一字不差啊。 

狼鹞子 等一下，我就是个小贼，他才是细作。 

张月牙 别骗人了，你们两个明明是绑在一起的。 

狼鹞子 又不是我自己情愿的！ 

拓跋怀光 在下拓跋怀光，见过月牙小姐。 

张月牙 你认得我？ 

拓跋怀光 张议潮的女儿，整个沙州城哪个不认识？我若认不出来，作为细作也太失礼了。 

张月牙 哼，你承认是细作了？ 

拓跋怀光 并不是所有细作都心怀歹意。我来沙州，只是为了观察人心。 

狼鹞子 你们先聊，我走了。 

悟  真 等一下！ 

狼鹞子 又怎么了？ 

悟真走到他面前，揪住那个木牌，递给张月牙。张月牙脸色一变。 

张月牙 这木牌，你从哪里得来的？ 

狼鹞子 是我自己刻的。 

张月牙 你叫高进达吗？ 
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狼鹞子 对，我叫高进达。 

张月牙 你胡说！你还说自己不是细作！ 

狼鹞子 就一个破木牌，怎么了？ 

狼鹞子伸手要去抢夺。这时一支箭突然从城外射过来，直向张月牙面门。狼鹞子这个动作恰好把张月牙 推开半步，躲开了必杀的一射。 

张月牙吓得花容失色，狼鹞子也面露惊恐。 

狼鹞子 该死的！被你们耽误了！吐蕃人又回来了！ 

悟  真 糟糕！难道是普热逃出去了？ 

城门大乱，起义军急忙去关城门。 

他们匆匆爬上城墙。悟真眼力最尖，看到远处黑旗涌动，远远呈现包围状。他嘴里默默计数。 

悟  真 五千，不，六千……不，八千人。看来普热真的逃回军营了！ 

拓跋怀光 你们汉人怎么说的来着？树欲静而风不止。这大漠的风，一刮起来可不得了。 

悟  真 月牙姐姐，得尽快回报张族长！ 

张月牙 这两个人有问题！一起带走！ 

 

10 外 大漠 黄昏 

荒漠中，庞大的吐蕃黑旗军阵团团围绕着一座军帐。 
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11 内 普热军帐 黄昏 

普热仰面朝天，手握权杖。白巴在给他缝着什么，然后在金水盆中洗了洗沾满血污的手。 

白巴身后，黑色的人影摇摇晃晃地站起来。人影经过水盆，看到了倒影中自己的脸。普热那张原本英俊 的脸上，此时有一条粗大的缝线一直延展到耳根。他停留了一会儿。 

普热拿起权杖，丢到火里。 

黄金开始熔化。 

白巴把黄金倒入模具，很快变成半张简陋的黄金面具。 

普热把面具贴在自己的脸上，与佛窟里的壁画相映，看上去格外诡异。 

普热走出军帐。对面一群吐蕃将领正在等候，齐齐向他行礼。 

将领甲 我们已把沙州城团团围住，一只鸟也飞不走，明天一早即可攻城。 

普  热 光靠沙州城里的人，是挡不住我军的。但得提防他们去联系外援，外头那些部族，一个都不能信 任。多派游骑，彻底封锁出城的通道。 

将领甲 是。 

普  热 对了，今天晚上先给他们点个灯！ 

军阵中，旗手立即挥舞起攻击旗号。 

烟尘中，数排巨人一般的吐蕃弓箭手，两两一组，一人开弓一人放箭，以角张弩发射火重箭。 

他们壮硕异于常人，脸上涂着红色图案，以示是吐蕃精锐部队的一员。 

漫天的火重箭向沙州城城墙上射去。 
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12 外 城头 黄昏 

城头的沙州人紧张躲避。 

火重箭却越过了他们的头顶，向城内射去。一沙州人高兴大叫。 

沙州人甲 哈哈，都射过头了！ 

沙州人乙狐疑地望着火重箭密集射去的方向。他兼然间陷入绝望。 

沙州人乙 糟糕！粮仓！ 

 

13 外 沙州粮仓 黄昏 

剧烈燃烧的巨大粮仓。 

很多救火未果的沙州人。 

他们默立着，无可奈何地静望熊熊火势。 

 

14 外 不死树下 黄昏 

远处可见城里黑烟四起，处处火情。 

悟真和张月牙带队，狼鹞子和拓跋怀光被押着匆勿走向不死树后的雷音寺。两人被捆在不死树下的柱子 上，悟真守着，张月牙去找张议潮。 
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15 内 雷音寺 黄昏 

张议潮和几个起义军将领正在大堂紧张地议事，一面唐旗高高悬挂着。其中一人身穿僧袍，乃是洪辩大 师。 

张议潮 再派一队人去，无论如何要把粮仓的火扑灭。 

张月牙走到张议潮跟前。 

张月牙 阿爷，普热恐怕已经逃离沙州城。吐蕃军应该明日就会攻城。 

众人一阵惊慌。 

张议潮 镇定！吐蕃人占着沙州城时，咱们都敢造他的反。现在整个沙州城在咱们手里，怎么反而怕了？ 

将领甲 咱们原来的计划是杀死普热，吐蕃军自会溃散。可如今普热没死，吐蕃军心不乱，咱们挡不挡得 住啊？ 

张议潮 只要咱们不乱，就没人能在沙州打败我们。更何况……洪辩大师？ 

洪  辩 各位施主。老衲在过去一年里，在沙州周边四处讲经说法，各族都饱受吐蕃压迫之苦。那些部族 长老已向我雷音寺保证，只要沙州动手，他们必来支援。 

张议潮 听到了吧？咱们只要守上数日，等援军一至，便内外夹击，取他普热的项上人头！ 

诸将士气大振。 

洪  辩 阿弥陀佛，老衲立刻派雷音寺弟子去联络部族长老，让他们尽快赶来。 

洪辩回头吩咐，三名弟子得令，匆匆离开。 

张议潮 诸位，只要迈过最后一道劫，咱们沙州便可回归大唐！ 

众人齐向唐旗行礼。 

众  人 不忘，不忘。 

众人各自离去。张月牙走过去。 

张月牙 阿爷，我抓了两个细作，你看这木牌！ 

张议潮一看，眼神一凝。 

张议潮 你从哪里得来的？ 

张月牙 一个无耻小贼手里，不知他在哪里捡到的。 

张议潮 会不会也是唐军后裔？ 

张月牙 看那面相，也不像。他说是捡的。 

张议潮 你带我去看看。 
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16 外 雷音寺走廊 黄昏 

父女俩走在走廊中，张月牙还带着气。 

张议潮 月牙，我知道你对旗帜有怨气。 

张月牙 我没怨气，阿爷在做大事。 

张议潮 你这不就是在生气吗？跟你娘一样。 

张月牙扭头不吭声。 

张议潮 你想想看，如果这次沙州起事，咱们打出张家的旗帜，让那些将领怎么想？哦，我们舍生忘死， 最后都是为你张家卖命，凭什么？ 

张月牙 这有什么不行？我张家出力最多，就该阿爷你自立为王。 

张议潮 月牙！你不要幼稚了。沙州的局势很复杂，谁敢称王，都会有人不服。沙州人唯一服气的，只有 大唐。只有这面旗子，才能把所有人、所有部族团结到一块儿。 

张月牙 哼，爹你说这么热闹。这些年来，我没见过一个大唐使者，也没见过一队大唐骑兵来。隔得那么 远，人家恐怕早把咱们忘了。 

张议潮 咱们没忘！等到沙州太平了，我自会派人去长安报捷。 

张月牙看起来仍不信服，但没有继续争辩。 

 

17 一组蒙太奇镜头 

黑暗中，几个僧人骑着马，试图冲过包围，结果被射死。 

马匹载着尸体，嘶鸣着跑回城内。 
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18 外 不死树下 黄昏 

拓跋怀光与狼鹞子被捆在柱子上，悟真站在一旁诵经。 

拓跋怀光 哎，你到底叫啥名？ 

狼鹞子 没名，外面人都叫我狼鹞子。 

拓跋怀光 狼鹞子，嘿嘿，又黑又硬，这绰号没起错。哎，你就算没名，好歹是沙州城的人吧？ 

狼鹞子 我哪儿的人都不是。 

拓跋怀光 无名无姓，无城无族，你难道是一个孤魂野鬼？ 

狼鹞子 孤魂野鬼多好，无牵无挂，无忧无虑。谁死了我都不心疼。 

拓跋怀光 但你死了，也谁都不心疼。 

狼鹞子 我连名都没有，还要人心疼做什么？ 

拓跋怀光 看出来了，你不是一头狼鸥子，你是戈壁上的风滚草，只要有风就乱滚，哪儿也扎不下根一你 看我这个比喻如何？ 

狼鹞子 小和尚，你快给我单独换个地方，我受不了了，他比你们和尚还啰唆。 

悟  真 我觉得那位施主的比喻很准确呀。 

狼鹞子 那你跟我换换，看他怎么说你！ 

拓跋怀光 悟真师父，怎么你们出家人也掺和起俗世的纷争了？ 

悟  真 师父说，出家人既要有菩萨慈悲，也要怀金刚债怒。普热胡作非为，杀害无辜，就算是佛祖也不 容他。 

拓跋怀光 连沙州城的和尚都恨起普热了，怪不得张议潮有胆子起事。有意思，很有意思…… 

狼鹞子 你问这问那的，烦不烦啊？ 

拓跋怀光 我们当细作的，其实就是看人。所有的事情，归根到底都是人。看明白了沙州人的想法，沙州 的局势就明白了。 

狼鹞子 明白又有个屁用，还不是被绑在这里等死？ 

张氏父女赶到。 

张议潮 （拿出高进达的木牌）这木牌你从哪里得来的？ 

狼鹞子 捡的。 

张议潮 哪里捡的？ 

狼鹞子 莫高窟里面捡的，至于具体在哪个洞里，早忘了。 

张议潮 胡说！它怎么可能出现在莫高窟？ 

狼鹞子 它怎么不能出现在莫高窟？ 
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忽然洪辩大师匆匆赶过来，身后还跟着三匹马，马背上是三个僧人，浑身都扎满了箭，伏在马背上死了。 悟真见到，扑过去接住尸体，放声大哭。 
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19 外 不死树下 夜晚 

洪  辩 普热守得太严密了，他们没闯过去。 

张议潮 我立刻再组织一批精干人手，再去冲一次。 

洪  辩 没用的，张族长。普热已经提高了警惕，再送人出去，白白送死而已。 

张月牙 但如果联络不上外面的部族支援，光靠沙州城，撑不了几天啊。 

狼鹞子 我有一计，你们想听听吗？ 

张月牙 你一个小贼，插什么嘴！ 

张议潮 且听他说说。 

狼鹞子 我能帮你们把消息送出去。 

张月牙 你？你一个小贼，凭什么？ 

狼鹞子 就凭我是个小贼，所以沙州附近的路，我都熟，我有办法可以绕开吐蕃人。 

张月牙 你会这么好心？ 

狼鹞子 我可不是好心。咱们敞开天窗说亮话，这沙州城肯定要完蛋，城里的人到时候都得死。我冒险出 城搏一搏，还有可能活命。我是为自己。 

张月牙 那我怎么知道，你出了城不会直接逃掉？ 

狼鹞子 你们只能赌一赌。 

张月牙 你！ 

狼鹞子 你们也可以把我关回去啊，大不了所有人在城里一起死。 

张议潮 好，我就信你一次！ 

张月牙 阿爷！ 

张议潮从脖子里拿出另外一块牌子，牌子上写着“郭昕” ，但背面没有绘制任何图案。 

张议潮 狼鹞子兄弟，我来告诉你这木牌的来历。六十七年前，唐军大将郭昕死守沙州城，抵挡吐蕃大军， 沙州百姓感念他的恩德，用胡杨木给每一位唐军将士做了一块告身牌，把他们的名字写上去，希望不被人遗 忘。 

插入画面： 

百姓们打磨着告身牌。 

唐军将士把牌子佩戴在身上。 

唐军将士冲锋。 

张议潮 （画外音） 郭将军在战死之前，把告身牌留给了我张家先祖，世代相传。其他唐军将士的告身牌， 跟随他们，与郭将军开城出去，做了最后一次决死冲锋。 
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大战结束后的战场，唐军将士披着明光铠，尸横遍野。 

张议潮 （画外音）那一战一直打到天黑，直到最后一位唐军战士倒地，才告结束。筋疲力尽的吐蕃军进 了城，休息了一夜。第二天他们驱赶着沙州百姓去打扫战场，却发现所有唐兵的尸体和告身牌，都不见了。 

清晨，沙州百姓和吐蕃军目瞪口呆地看向战场，发现只有吐蕃军的尸体。 

张议潮 （画外音）沙州当地有传说，说这些忠勇之士，被佛祖接引上天了。就连吐蕃人都不敢深究，对 此讳莫如深。 

镜头转回。 

张议潮 所以狼鹞子兄弟，你要知道这告身牌对沙州城百姓的意义，它代表的是一个个不该忘的名字。 

狼鹞子 （漠不关心）哦。 

张议潮把高进达的木牌一翻，看到背面还有一只九色鹿。 

张议潮 这是你画上去的？ 

狼鹞子 （有点窘迫，明显变得不自在）捡来的时候就有。 

张议潮 我只想告诉你，我们沙州人像奴隶一样忍受苦难，足足盼了六十七年，盼的就是有朝一日能够过 上平安、喜乐而有尊严的生活。现在阖城百姓的生死，都要靠狼鹞子兄弟你了。 

狼鹞子接过木牌，默默点头，似乎有所触动，突然又抬头。 

狼鹞子 既然这件事对沙州如此重要，那我的酬劳可得多给点。 

众人愕然。 

张议潮 好，只要你顺利把消息送出去，酬劳好商量。 

张月牙 我跟你一起去。 

众人同时一惊。 

张议潮 月牙！你？ 

张月牙 阿爷，这个唯利是图的小贼我信不过，我跟着他走。 

张议潮 可是…… 

狼鹞子 你要愿意跟来也行，但我可不会管你的死活啊。 

洪  辩 部族长老一直都跟我们雷音寺联系，光你们去，恐怕无法取信于他们，我也跟你们去。 

张月牙 大师，您年纪太大，路上万一有个闪失…… 

悟  真 师父，让我替您去吧。 

洪  辩 悟真，你年纪太小，性格又太柔弱…… 

悟  真我是雷音寺的沙弥，也是沙州城的和尚。打仗我百无一用，传递消息还是可以的，愿为师父分忧。 

洪  辩 好，好，你带上我的手书，长老们一看便知。 
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悟真一拜，领取了手书。 

洪  辩 对了，你把那个也带上吧。 

悟  真 （浑身一颤）可是……寺里还需要。 

洪  辩 那东西只剩最后一个了，留下来意义不大。反而放在你身上，说不定能派上大用。只是你要记 住：金刚怒目，所以降伏四魔；菩萨低眉，所以慈悲六道。 

悟  真 拜领法旨。 

拓跋怀光 张族长，这一趟也算我一个如何？ 

张议潮 你？ 

拓跋怀光 我奉鄯州节度使尚婢婢之命，前来沙州城一探虚实。现在沙州有变，我必须回去复命，好让他 及时有所应对。 

张议潮 你家主人，对沙州是什么态度？ 

拓跋怀光 临行前，我家主人对我说过一句话： “沙州本唐人，吐蕃无主，则相与归唐。” 

张议潮 哦？他居然这么想吗？ 

拓跋怀光 张族长，并非所有吐蕃人都是普热那种野心勃勃的变态。我家主人只希望有个安分的邻居，好 好过日子，至于是唐还是吐蕃，并无区别。 

拓跋怀光带着微笑，张议潮凝视片刻。 

张议潮 沙州现在需要的是朋友，而不是敌人。 

狼鹞子 行了啊，人不能再多了，再多我也带不动了。张月牙如果你胆敢骗我，我就立刻杀了你。 

张议潮把郭昕的木牌递给张月牙。 

张议潮 沙州城可以守十天。如果十天后你们赶不回来，月牙，你就带着这木牌、这旗，直接去长安。 
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20 外 沙州城外 夜晚 

狼鹞子带着三个人偷偷从城墙吊下去，数次躲过吐蕃人的遥哨，来到一处沙丘。 

张月牙 你到底在打什么主意？这里方向不对。 

狼鹞子 要不你带路。 

张月牙悻悻不语。 

悟真背着一个黑乎乎的经箧（类似玄奘法师的那种） ，上面绘着金刚怒目的敦煌样式。 

狼鹞子 小和尚，你不是眼神好吗？给我们放哨。 

悟真急忙站到高处，向四方看去。 

狼鹞子和拓跋怀光迅速扒拉沙土，居然很快扒拉出一个密道入口。 

拓跋怀光 你是属耗子的吗？ 

狼鹞子 钻进去！ 

四个人鱼贯而入。 
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21 内 密道 夜晚 

四个人在密道里举着火把往前走。这条密道弯弯曲曲的，狭窄到只能容一人通行。土壁上坑坑洼洼的。 

狼鹞子 这是我早年间无意中发现的一条小密道 

张月牙 这密道通向哪里？ 

狼鹞子 莫高窟，不过里面盘根错节，很是复杂，很少有人走全过。 

悟  真 既然通往莫高窟，那以后岂不是可以从这条路直接去礼佛了？ 

狼鹞子 拜佛这么鬼鬼祟祟的，图什么？我说句实话啊，小和尚你别不爱听。我在莫高窟转悠了许多年， 你们沙州人拜佛烧香是真够虔诚的，可有什么用呢？ 

悟  真 阿弥陀佛，拜佛怎么会没用？ 

狼鹞子 都是泥塑的、石雕的、拿涂料画在墙上的，自欺欺人罢了。我当着佛祖的面偷他们东西，也没见 着什么报应；我在佛窟里吃喝拉撒，也没见菩萨来惩罚我。 

悟  真 着急半天，不知该怎么辩解才好。 

张月牙 你这种人，什么都不信，怪不得这么自私。 

狼鹞子 哼，我要是不自私点，早成了大漠里的一具干尸了。 

拓跋怀光 小师父，三宝弟子得四处讲经说法，你这么嘴笨，是不行的。要不要我教教你讲话？ 

狼鹞子 算了吧！有一个你还不够？ 

 

-157- 

马伯庸：历史中的大与小

22 外 吐蕃军营 夜晚 

某一处沙土拱起来，几个人从洞里爬出来。 

他们看到了普热的中军大帐，看到了大批囤积的物资和士兵。 

拓跋怀光 好家伙，你这是直接闯进普热的军营里来了啊！ 

张月牙 小贼，你是想让我们自投罗网吗？ 

狼鹞子 嘘，你们看。 

远处停放着十几辆马车，每辆车均由六匹马牵引，车身极为华丽宽大牢固，载有货物 （黄金） ，颇为沉重。 

拓跋怀光 这是普热的马车啊！这家伙喜好奢华，连行走大漠的马车都要打造得无比华丽。 

狼鹞子 这车坐着应该很舒服吧？ 

拓跋怀光 试试？ 

 

23 外 吐蕃军营 夜晚 

营地附近的草场突然起火。吐蕃士兵纷纷赶去救火。 

马匹突然莫名受惊，开始四处乱动，拖得马车队一片混乱。 

拓跋怀光冒充吐蕃军士，跑过来。 

拓跋怀光 （吐蕃语）不好了！不好了！敌人打过来了！ 

车  夫 哪里？ 

拓跋怀光 这里！ 

拓跋怀光趁机打翻车夫，然后几个人迅速上车，解开绳子。狼鹞子驾车，六马大车突然提速，撞开看守， 冲了出去。 

有守卫要追上来，却被站在车顶的张月牙一箭射倒。 

旁边有守卫冲过来，抓住悟真的衣角。悟真吓得直躲，不知所措。 

拓跋怀光过来，将守卫一脚踹下去。 

拓跋怀光 小师父，你还背着这么笨重的经箧做什么？ 

悟  真 不行，这个不能丢！ 

四人驾着马车，顺利跑离了军营。 

而守卫们呼喊着，也迅速上马、上车，追了过去。 
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24 外 大漠 夜晚 

逃亡的马车与追击的车队、铁骑展开了一场激烈的追逐战。 

（动作略）

最终他们顺利逃脱。 

 

25 内 普热军帐 夜晚 

普热一脚把将领踹倒。 

普  热 浑蛋！这么几个人，竟然就在我眼皮底下跑了？ 

将领甲 属下已组织精骑前去追击！ 

普  热 白巴，你给我算算！ 

白巴杀死一头小羊（镜头不宜表现） ，把热气腾腾的内脏洒在地上，看了一下。 

白  巴 他们的踪迹，指向魔鬼城。 

普  热 哼，我亲自去追！ 

将领甲 节儿，沙州攻城在即，您…… 

普  热 沙州已是瓮中之鳖，按计划围攻即可。而这几个可恨的小贼，很可能是去周边部族找援军去了， 非得我亲自去镇住不可。 

普热用权杖打翻将领甲，走出去。 

 

26 外 大漠 夜晚 

普热带着精锐骑兵，快马加鞭，朝着大漠方向追去。 

与此同时，一拨拨的吐蕃攻城队开始朝着沙州城移动。他们带着投石机、吕公车等等，旌旗林立。 
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27 外 城头 白天 

张议潮与洪辩站在城头，忧心忡忡。 

起义军战士甲 报告，吐蕃人的军阵开始动了。 

张议潮 昨夜莫高窟方向的吐蕃大营有骚动，不知他们是否顺利突围。 

洪  辩 箭已离弓，与其望远担忧，不如专心在沙州之事上，勿存杂念。 

张议潮 大师教诲的是。 

张议潮走到高高飘扬的唐旗下，看到严阵以待的起义军。 

张议潮 沙州的父老乡亲们，六十七年前，我张家和诸位的先祖目送着唐军出城做最后一次冲锋。当时郭 将军交给他们的使命是活下去，记住这一面旗帜，记住那些名字，不要忘记。 

张议潮六十七年后，我们终于夺回了沙州城，重新把这面旗帜插在城头。为了保住先祖的坟墓和土地， 为了我们的父母妻儿能昂起头颅，不再像奴隶一样屈辱地生活，我们一定要守住这面旗帜，守住家乡。六十 七年前，我们不会忘，六十七年后，我们不会输！ 

众人齐声应和，气势惊人。 

吐蕃军攻城而来，起义军咆哮着迎出去，两边在城墙外发生激烈攻守。忽然一支长箭射过来，正中张议 潮的胸膛。 

 

28 外 大漠 清晨 

张月牙 阿爷！ 

张月牙猛然惊醒，发现自己在一辆疾驰的马车上，刚才只是噩梦。周围天光微亮，朝阳在侧。 

狼鹞子全神贯注地驾着六马大车。拓跋怀光拿出小本子，正执笔记录。悟真斜靠在经箧旁边，闭目诵经。 

张月牙 喂，狼……呃，你到底有没有名字？ 

狼鹞子 我没名字，你就叫我狼鹞子好了。 

张月牙 狠如狼，滑如鸥，倒也起得恰当。我们这是……离开沙州范围了？ 

狼鹞子 嗯。 

张月牙 你居然没趁乱自己逃走。 

狼鹞子 我傻吗？现在逃走，大漠茫茫，肯定会被后面的追兵追上。 

张月牙 后面还有追兵？ 
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拓跋怀光 普热是一个极度自负的家伙，不能容忍任何人的挑战。我们偷了他的马车，他一定会亲自追过 来的。 

悟  真 难道他不该指挥围攻沙州城吗。 

拓跋怀光 沙州城只要安排好方略，谁都能攻下。但想要在大漠中追上我们，非得他本人来不可。 

悟  真 拓跋施主，你好像很喜欢看人。 

拓跋怀光 作为一个细作，这是我的小小爱好。 

悟  真 那你看看我，适合做和尚吗？ 

拓跋怀光 （咪起眼睛端详了一下）你不适合做和尚。 

悟  真 唉，我就知道。我总觉得自己什么都做不好，帮不上师父和师兄们。不然师父也不会把最后一枚 鲫子吼给我了。 

拓跋怀光 狮子吼？ 

悟真拍了拍旁边的经箧。 

悟  真 这是我雷音寺的镇寺之宝，叫作金刚狮子吼。师父一定是觉得我太懦弱，才需要它的庇佑。 

拓跋怀光 这么灵验吗？ 

拓跋怀光要掀开看，悟真赶紧拦住。 

悟  真 不到万不得已，不能开的。 

拓跋怀光 如果你师父不放心你，干吗把这么重要的东西给你？是不是觉得你心里，也有一头狮子？ 

悟  真 我一定是持戒不严，心生妄念…… 

拓跋怀光 你看，你每次开口，都在否定自己。别说和尚了，你什么也做不好。 

狼鹞子 吵死了，等我离开，你们爱聊多久都行。 

张月牙 这车上，唯有你最坦诚，多无耻的话都直接说出来。 

突然一支飞箭射过来，扎中马的臀部，马嘶鸣一声，马车因此剧烈晃动了一下。 

前方的沙丘高处，出现了一队骑着武装骆驼的蛮荒流民。他们兴奋异常，呼喝着骑乘着骆驼冲下山坡， 举着粗重的武器，向四人冲来。同时还有飞箭铺天盖地。 

狼鹞子抓紧缰绳，驾车狂奔。 

拓跋怀光 糟糕，是沙贼！ 

狼鹞子 他们的箭是骨质的，穿透力不行！ 

其他三人当即在马车上翻出盾牌、木板，挡住攒射。 

流贼的骆驼虽然不及马快，但他们久在大漠中打劫，显然很有经验。武装驼队形成了包抄的队形。 

流贼持弯刀袭来。张月牙站起身来，大喊。 
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张月牙 我是沙州张家！ 

流贼稍微迟疑了一下，可仍旧继续追上来。 

狼鹞子 他们无名无姓，无城无族，你什么名声都没用。 

（中途战斗略，中间插两段对话）

张月牙救了狼鹞子。 

张月牙 我不喜欢欠人情。 

悟真试探着反击，拿起经箧，砸翻了一个流贼。看得出来，经箧里面是很沉重的东西。他吓得紧闭双眼， 忍不住念经。另一个流贼冲过来，被拓跋怀光及时拦住。 

拓跋怀光 小和尚，念经解决不了问题。 

拓跋怀光打跑了流贼。 

拓跋怀光 应该解决问题以后，再念经， 

拓跋怀光协助悟真扔出一件杂物，又碰翻了一个流喊。这次悟真变得踊跃多了。 

前有堵路驼队，后有追击骆驼，狼鹞子高速驭马，直到即将撞击驼队，狼鹞子控马急转向。后方追击的 骆驼撞上了堵路驼队，翻倒一片。 

狼鹞子驾车有一个特点，总是会避开滚落在地的流贼，让马车紧急转向。这样的画面重复了数次。 

一个流贼几乎要爬上车。 

张月牙拿起刀来，要劈死他，却被狼鸿子拦住。 

狼鹞子 算了，这就是个孩子。 

流贼的面罩掉下来，露出一张面黄肌瘦的年轻面孔。狼鹞子一脚把他踹下车去。 

张月牙 你认识他？ 

狼鹞子 不认识。大漠流贼，大多是吃不上饭的孩子。 

拓跋怀光看着他，面色饶有兴趣。 

流贼损失惨重，逐渐被甩开。 

 

-162- 

马伯庸：历史中的大与小

29 外 城头 傍晚 

城上城下，躺满了尸体和武器。 

黑烟弥漫，但唐旗依旧屹立不倒。 

吐蕃军缓缓后撤。 

远处落日。 

洪  辩 日落了，今天支撑过去了。 

张议潮 （浑身甲胄破损，满头乱发）嗯，沙州还在。 

 

30 外 大漠 傍晚 

迎着落日，地平线上遥见魔鬼城，车上四人都露出轻松的表情。 

悟  真 看到了，魔鬼城就在前面。 

张月牙 穿过魔鬼城不远，有一片绿洲。几个部族的长老就在那里会盟。 

拓跋怀光 应该会有点好酒吧？小和尚，你会喝酒吗？ 

悟  真 贫僧持戒，怎么能喝酒呢？ 

拓跋怀光 你看看你，怎么又给自己设限了？酒、色、财、气，什么都得经历一遭。你都没在红尘里历练 过，谈什么看破红尘？ 

悟  真 我……我…… 

拓跋怀光大笑，搂着他的脖子。 

拓跋怀光 轮流试一试，看哪一样能叫醒你内心的那头狮子。 

悟真有些尴尬，连连向经箧叩头谢罪。 

狼鹞子继续驾车，张月牙站到他背后。 

张月牙 我刚才注意到，你驾马车时，有很多次绕开了落地的流贼。 

狼鹞子 你不懂驾车，轧过人身，马车也要颠簸不稳。 

张月牙 你还放过了一个孩子。你这个人，倒也不算彻底的无情无义。 

狼鹞子 我不想遭人恨而已。 

张月牙 他们无名无姓，你也无名无姓。难道你从前也是干这个的？ 

狼鹞子 （手下意识地握住“高进达”告身牌） 没有名字的人就是大漠里的一粒流沙。就算有这么一块告身牌，
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都不知上面写的什么。 

张月牙 我记得你说，这个告身牌是你捡的？ 

狼鹞子 是啊，我都说了多少次了，我不认识这个什么高进达。 

张月牙 （摘下郭昕的告身牌） 这告身牌在我家世代相传。视若珍宝，一直被我阿爷挂在脖子上，须更不离： 

狼鹞子 你阿爷讲过了，你到底要说什么？ 

张月牙 你也把告身牌一直挂在脖子上，须臾不离。一个捡来的东西，你会这么重视吗？ 

狼鹞子抓着缰绳的手抖了一下，却没回答。 

张月牙 无论如何，今天还是要多谢你。 

狼鹞子 我是想活命而已。一到绿洲，我们各走各的。 

 

31 外 魔鬼城 黄昏 

马车驶入魔鬼城。 

空中可见魔鬼城内岔路如迷宫，夕阳下显得幽暗恐怖。 

起风了。 

 

32 外 魔鬼城外 黄昏 

普热的追兵也看到了远处的魔鬼城。 

将领甲 节儿，日头将落，是否让队伍休整一下？ 

普  热 你可以休息一下。 

将领甲 抱拳，准备去安排，却不料被普热的权杖拦住。 

普  热 我是说你可以休息，没说队伍可以休息。 

普热挥动权杖，把将领甲打翻在地，惨呼连连。 

普  热 你不去追，就给我好好休息吧！ 

队伍再次加速动起来。 
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33 外 魔鬼城外 黄昏 

魔鬼城外，普热带着百人吐蕃骑兵队沿着四面八方的通道，驰入魔鬼城。 

 

34 外 魔鬼城内 黄昏 

悟真忽然嗅了嗅，又连忙把耳朵贴在地面上。 

悟  真 有人进来了，数量还不少。 

张月牙 是流贼吗？ 

悟  真 不，比他们的声音要重……是吐蕃人的追兵！ 

狼鹞子 这魔鬼城，正适合跟他们周旋。 

狼鹞子在风沙中辨别了一下方向，然后拐进一个岔路。 

一阵沙尘过去，普热带领的追兵赫然出现在眼前！ 

狼鹞子急速拨马拐入一旁的岔路。 

一吐蕃追兵吹起号角。 

悟  真 我好像看到普热的大旗了！ 

拓跋怀光 怎么样？我说他会亲自追来吧！ 

狼鹞子 你高兴什么！他来了我们就麻烦了！ 

不同的岔路中一队一队的追兵不断出现，羽箭锋利，屡次出现险情。 

风沙中，他们都紧紧咬在狼鹞子的马车后。狼鹞子拼命赶车，然而前路茫茫，只有风沙中的一个又一个 岔路，似乎永远没有通途。而敌人鬼影绰绰，说不定何时钻出来。 

马车很快进入一宽阔处。周遭一圈山石岔道中，都出现了吐蕃追兵。 

马车被包围了。 

飞来的羽箭逼着马车停住，而车上已没有能挡箭的东西。 

包围圈在缩小。车上的四个人都神情紧张，准备拼死一战。 

张月牙把经箧递给悟真。 

张月牙 悟真，如果我出了什么事，你无论如何，也要赶去绿洲。 

悟  真 张姐姐，我…… 

张月牙 你心里的狮子，它会醒来的。 

狼鹞子 你们三个，上马。 
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拓跋怀光 上马也没用，多少箭对准我们呢。 

狼鹞子 少废话！等我号令，就跑！ 

张月牙 信你一次！你总不会拿自己的性命开玩笑。 

三人有些诧异，但还是听从狼鹞子的指令，下车后各自站到一匹马的旁边。 

吐蕃士兵一半持弓监视着，一半下马持刀逼近。狼鹞子一直盯着局势变化，神情紧张。 

忽然魔鬼城里传来风声，一时间四周一片鬼哭狼嚎。这是夜风吹过风化洞窟形成的现象，但吐蕃士兵有 些慌神。 

狼鹞子 就是现在！ 

狼鹞子抖动缰绳，马车再次移动起来。其他三个人就近跳上马背。 

近前的士兵一下子被撞翻。远处的弓箭手想要射箭，却因为风太大，都射偏了。 

马车眼看冲到吐蕃队伍面前，狼鹞子手起刀落，把缰绳砍断，然后跳上一匹马。 

只见狼鹞子、拓跋怀光、张月牙、悟真四人控制着四匹马，向左右偏斜，剩下的两匹马带着大车，靠惯 性重重地撞到敌人队伍中，硬生生撞出一个缺口。 

四匹马迅速从这个缺口冲了出去。 

混乱之中，一个吐蕃弓箭手勉强射出一箭，正中狼鹞子坐骑的脖子。 

马匹一声悲鸣，倒在地上，狼鹞子滚了几滚，被人用刀架住了脖子。 
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35 外 魔鬼城内 黄昏 

三匹马奔驰了一阵。 

悟  真 月牙姐姐，后头没有追兵了。 

张月牙勒住缰绳，回头看去。只有拓跋怀光和悟真两个人。 

张月牙 狼鹞子呢？ 

拓跋怀光 刚才太混乱了。也许是他自己跑散了，也许是……被抓了。 

张月牙 这里不宜久留，我们快赶去绿洲。 

悟  真 我们不管狼鹞子大哥了吗？ 

张月牙 （面无表情）你别管了，沙州城还在等待救援，这才是你的任务。 

悟真回过头去，面露不忍，拓跋怀光却突然笑起来。 

张月牙 你笑什么？ 

拓跋怀光 观察人性，真是一件有趣的事。 

 

36 外 魔鬼城内 黄昏 

风沙散去。 

灰头土脸的狼鹞子被带到普热面前。 

普热出手，一权杖把他打翻在地。 

普热用权杖挑起他脖子上的木牌。 

普  热 高进达？你是个汉人？ 

狼鹞子 我无名无姓，无城无族。这是我捡的木牌。 

普  热 哼，其他几个人呢？ 

狼鹞子 逃了。 

普  热 他们怎么抛下你不管了？ 

狼鹞子 谁不是为自己？没办法，习惯了。 

普  热 他们这是要去哪里？你说出来，我饶你不死。 

狼鹞子 我不知道。 

普热拿起权杖要砸，狼鹞子又连忙喊道。 

狼鹞子 不过我可以带你们去。 
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37 外 魔鬼城一线天 黄昏 

吐蕃军队在魔鬼城中行进，狼鹞子和普热走在队伍的最前面。狼鹞子双手被绳子捆住。 

在不远处，有两座高耸如城堡的土山，夹着一条狭窄的通道，如同一线天一样。张月牙和拓跋怀光就在 一侧土山的高处。 

拓跋怀光 你让悟真小和尚去绿洲，自己倒留下来了。 

张月牙 他是洪辩大师的高徒，传递消息一个人就够了。 

拓跋怀光 我没想到，你会留下来救狼鹞子。 

张月牙 （一指）他带的路，是去绿洲的相反方向。他没出卖我们，我自然要救他，沙州人向来恩怨分明 ——你又为什么留下来？ 

拓跋怀光 作为一个细作，我想看看，小和尚留下来的这个佛门狮子吼，到底是什么东西。 

两人的目光同时投向悟真的经箧。 

经箧已经打开，里面是一个封口严密的粗木简，上面绘制着金刚怒目的样子，旁边挂着一个卷轴，上面 写着“金刚调伏四魔经” 。 

38 外 魔鬼城内 黄昏 

普热的队伍徐徐向前。 

白巴忽然看到天空中的鸟飞过，对普热说。 

白  巴 这个人，他在故意绕路！ 

狼鹞子 不是绕路，我是真迷路了。 

白  巴 这条路，我们曾经走过。 

普  热 所以你也不知道他们去哪儿了？ 

狼鹞子 唉，我就是一个小贼，当初被他们胁迫着赶车出来。 

普  热 既然如此，留你也没用了。 

狼鹞子突然双手松开，原来他早把绳子割断了。他避开普热的权杖，跳上白巴的马，胁迫着白巴。 

狼鹞子 你们退下，不然这家伙死定了！ 

普  热 白巴随时会为他的主人牺牲。 

白  巴 白巴随时会为他的主人牺牲。 

狼鹞子狠狠捅了他一下，白巴惨呼着被推下马。 

狼鹞子拍马就跑，吐蕃士兵在身后狂追，很快接近一线天。 
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39 外 魔鬼城一线天 黄昏 

在一线天一侧土山的顶部，拓跋怀光奋力挖着坑。 

张月牙手持《金刚调伏四魔经》徐徐阅读着。 

张月牙 把经筒置于紧要位置。 

拓践怀光把金刚怒目的木简放进坑内。 

张月牙 筒侧有捻，引之而出。 

拓跋怀光摸了摸，导出一根捻子。 

张月牙 仔细点，悟真说这是雷音寺收藏的最后一个。 

拓跋怀光 这可不像是佛经…… 

张月牙 以香火祭之。 

拓跋怀光掏出火折子，点燃。 

捻子开始燃烧。拓跋怀光一屁股坐在筒上。 

拓跋怀光 然后呢？ 

张月牙 只需诵经片刻，金刚筒便会发出狮子吼了。 

拓跋怀光 怎么发？ 

张月牙 没提，经文只说一俟狮子吼出，地涌金莲十丈，荡尽世间螭魅胭题，调伏众生。 

捻子始终在燃烧。 

张月牙 （忽然发现经卷最后还有一句话）哦，漏看了一句，燃捻者须远离百步以上，免受烈火之苦。 

捻子已经快烧完了。拓跋怀光眼睛一眯，突然反应过来，弹跳起来，拉着张月牙就跑。 

拓跋怀光 不早说！ 

 

-169- 

马伯庸：历史中的大与小

40 外 魔鬼城一线天 黄昏 

狼鹞子跑到一线天的下方。 

普热与吐蕃骑兵迅速追了上来。 

捻子烧尽，金刚筒突然爆炸，震塌了风化岩石。大量的吐蕃追兵葬身在崩塌的巨型岩石下。 

白巴被震落马下，普热及时勒马，巨石崩塌飞威的碎石扑面而来。普热恼怒大吼。拓跋怀光和张月牙出 现在另外一侧，看到满地沙砾，都吓得不轻。 

拓跋怀光 好家伙，幸亏我们逃得快，否则也被这狮子吼震成翁粉了。怪不得叫雷音寺，这简直比霹雳还 厉害。 

张月牙 狼鹞子不会被震死在里面了吧？ 

一个拳头突然打破废墟，浑身是土的狼鹃子勉强从土里爬出来，被两人拽住，拼命从嘴里吐出土来。 

狼鹞子 （环顾废墟）这是你们弄的？ 

拓跋怀光 佛法无边，调伏众生，阿弥陀佛。 

狼鹞子一摸脖子，发现“高进达”告身牌没了，急忙回身在土里扒拉。 

拓跋怀光 快走吧，普热肯定不会放弃。 

狼鹞子不停，还继续扒拉，神情焦急。拓跋怀光看向张月牙，没想到她居然趴在地上，一起帮他找。拓 跋怀光无奈，只好也帮忙。 

很快张月牙在土里找到告身牌。 

狼鹞子拿到牌子，爱惜地抹去灰尘，尤其是画着九色鹿的一面，他轻轻吹去土，生怕把图画磨没了。 

然后他一头栽倒在地，昏迷过去。 
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41 外 魔鬼城一线天 夜晚 

吐蕃士兵惊恐地清理碎石，拖出伤者。 

普热从乱石压埋的吐蕃士兵残肢边抓起一块碎石。碎石上沾染了黑色的油脂。 

白巴满脸被碎石划伤，心有余悸，用手指蘸了黑色油脂，嗅嗅，又送进口中仔细品尝。 

普热看得一阵恶心。 

白巴眼睛亮起来，似乎很是陶醉。 

白  巴 这是传说中的狮子吼啊！ 

普  热 哦？ 

白  巴 久闻雷音寺里藏着一种叫作金刚狮子吼的法器，可以调伏众生。其实这根本不是什么法器，而是 石脂。 

普  热 石脂？ 

白巴伸出手指，亮出黑色油脂。 

白  巴 这石脂产自东边的延州一带，状如黑水，性黏易燃。传说大唐强盛之时，西域都护府曾经把它制 成伏火雷，有霹雳之威。 

普热眼皮跳了一下。 

白    巴 不过请节儿放心，不管是伏火雷还是狮子吼，制法早已失传。雷音寺就算还有存货，也寥寥无 几。不然张议潮叛乱的时候，早拿出来用了 

普  热 哼，都是唬人的玩意儿。 

白  巴 节儿，再让我多闻闻。 

普  热 哦，你留下来慢慢研究好了，我先走一步。 

白  巴 可惜前方的路断了，节儿如果绕路，只怕那几个小贼早跑了。 

普  热 他们的目的无非是想在沙州附近寻求援军。嘿嘿，唐人有一句话怎么说来着？哦，对了，釜底抽 薪！ 

普热转身离开。 
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42 外 大漠 黄昏 

夕阳余晖中，几匹马疾行大漠，逐渐远离魔鬼城。 

拓跋怀光单独骑一匹马，狼鹞子与张月牙共骑一匹。狼鹄子神情委顿，几次要从马上摔下来，张月牙不 得不时刻回头扶住他。 

狼鹞子迷迷糊糊的，喃喃自语。 

狼鹞子 阿鹿，阿鹿…… 

张月牙 阿鹿？ 

狼鹞子 你不要走！不要走！ 

狼鹞子迷迷糊糊抱住她，张月牙又羞又恼，可在马上又不好控制。 

拓跋怀光凑近。 

拓跋怀光 据我观察，狼鹞子心里还藏着事。 

张月牙 废话，这还用观察？！ 

拓跋怀光 你也藏着一点。 

张月牙 我藏着什么？ 

拓跋怀光 我观察到，你很回避归唐这件事，每次说起沙州的事，你都在强调你们张家。 

张月牙 那又如何？ 

拓跋怀光 打什么旗号，我猜你跟你阿爷意见不一样。 

张月牙 这次起事，是我们沙州人自己搞的。大唐朝廷可派来一兵一卒、一官一吏的支援？凭什么让我们 自发归到大唐旗下？ 

拓跋怀光 张小姐这么说，也是情理之中。谁也不想辛苦一场，为他人作嫁衣裳。 

张月牙 是，我们缅怀当年牺牲的唐军将士，可毕竟已经过去那么久了，除了郭将军，别的将士我们连名 字都不记得了。 

张月牙看了眼狼鹞子。 

张月牙 也许还有一个高进达，不知道他从哪里捡来的。我阿爷总念叨什么大唐、大唐……可大唐远在天 边，虚无缥缈，他念念不忘的长安城是个什么繁华模样，我从来都没见过。 

张月牙 我生在张家，长在沙州，所见所闻，都是河西风土。为什么我要选择回归一个从未见过的陌生国 家？ 

拓跋怀光 想听听一个吐蕃细作的意见吗？ 

张月牙 讲。 

拓跋怀光 如果沙州是大唐的沙州，我家主人没兴趣。但如果是一个独立割据的沙州，那就不好说了…… 
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张月牙 你…… 

拓跋怀光 实话实说而已。没有牧羊人的羊羔，你觉得野狼会不会来吃？ 

张月牙 哼，又是我阿爷那一套说辞。 

拓跋怀光 你讲的是唐话，穿的是唐袍，你腰间的踝腹、头上的金簪，包括你的姓氏和沙州这个名字，不 都是大唐所传嘛，怎么能说陌生呢？ 

张月牙 这可怪了，你一个吐蕃人，为什么这么劝我？这对你有什么好处？ 

拓跋怀光 吐蕃连年大乱，你以为只有你们汉人倒霉？我家里的人不是这场仗死的，就是那场仗被屠的。 都疲了，想过点安生日子罢了。 

张月牙 对不起。 

拓跋怀光 平时我在外头忙，没机会跟家人讲话。如今想讲也没机会了，只好自己多絮叨几句。 

前方忽然出现一片绿洲。 

 

43 外 绿洲 黄昏 

一片水泡子，水雾升腾。 

悟真站在绿洲边缘，等待着他们的到来。 

他背后有十几顶帐篷，似乎有不少人在。 

 

44 内 绿洲营帐 夜晚 

狼鹞子醒过来，看到坐骑在水泡子边饮水，月光映在水面上。 

狼鹞子 阿鹿！ 

拓跋怀光 阿鹿是谁？ 

狼鹞子一看是他，失望地吐了一口气，赶紧检查脖子上的告身牌，确保还在。拓跋怀光递给他一碗水。 狼鹞子一口气喝光。 

拓跋怀光 你真可行，一睡就是两天两夜。 

狼鹞子 那他们…… 

拓跋怀光 张大小姐说等你醒过来，随时可以走。你的酬劳，都放在帐外的马背包裹里了。 
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狼鹞子 哦，好啊，总算弄完一桩麻烦事。 

拓跋怀光 就我的观察，你还有点恋恋不舍？是因为没和张大小姐亲自告别吗？ 

狼鹞子 胡说，我巴不得早点远离你们这些瘟神。 

拓跋怀光 可我感觉你一路上很享受，是不是很久没有和同伴一起了？ 

拓跋怀光 就算是风滚草，也不情愿一直飘荡，哪里的土地肯接纳，它还是会扎根下去的。 

狼鹞子 滚你的蛋！哎，你不走吗？ 

拓跋怀光 我是细作，我还想观察一下沙州的结局。 

狼鹞子 沙州的结局？ 

拓跋怀光拉开帐篷帘子，看到远处十几顶帐篷，里面有摇曳的火光，人影纷纷离开。 

拓跋怀光 你自己看，音乐停了，人也走了。 

狼鹞子 部族长老们反悔了？ 

拓跋怀光 我猜要么是长老们不愿意帮忙，要么是他们有什么软肋被普热拿住了，不敢帮忙。无论哪种， 张小姐这次麻烦可大喽。 

狼鹞子 跟我又没关系。 

拓跋怀光 我知道，我就是自言自语。 

 

45 外 沙州附近部族 白天 

部族聚落里，冒起浓烟。 

普热骑在高头大马上，手持权杖，戴着黄金面具，从里面走出来。 

部族长老们面色凝重地半跪在前面，大气不敢喘。旁边站满了吐蕃士兵，似乎把他们当作人质了。 

更外围是密密麻麻的部民。他们望着吐蕃的黑旗，敢怒不敢言。 

普  热 走，跟我一起回沙州，去见证反叛者的下场。 

普热裹挟着几个长老，开始移动。 

部族联军只好被迫跟随。 
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46 内 绿洲营帐 夜晚 

张月牙拿来一个铜盆，盛满清水给自己洗头，一边洗一边唱。 

张月牙 长相思，在长安。络纬秋啼金井阑，微霜凄凄簟色寒。孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹。 “长 安”如花隔云端……“长安”如花隔云端。 

她重复着最后一句，若有所思。 

悟真隔着一层纱帐，焦虑地来回踱着步子。 

悟  真 月牙姐姐，这可怎么办？谁能想到普热径直杀去了各处部族的老家，这下可好，各家长老都反悔 了。 

张月牙 没办法。毕竟吐蕃在沙州统治了六十七年，积威太重，普热带的兵虽然不多，可吐蕃的黑旗足够 吓住那些人了。大唐这面旧旗子，根本不起作用！ 

悟  真 那怎么办？ 

张月牙洗完头，掀帘出来，神色坚毅。 

张月牙 明天我们回沙州。 

悟  真 啊？可援军还没着落。 

张月牙 不会有什么援军了，我们只能回去。 

 

47 外 沙州城 白天 

吕公车撞击着城墙。城头、城内四处起火燃烧着。烧焦的胡杨树下，年轻人战死的尸体整齐排列。年迈 的沙州战士望着自己子孙的尸身绝望哭泣。张议潮仰望着烧焦的胡杨树，眼中湿润。一个年轻战士胸口插着 箭，喘息着问张议潮。 

年轻战士 长安……到底是什么样子，比沙州还大吗？ 

张议潮 比沙州大一百倍！ 

年轻战士 真想和大家伙去看看，那是多么大的一个城池呀！ 

张议潮 都去，都去。 

年轻战士（吐血，喘息，头转向东边，看着太阳）死去了。 

唐旗杳拉下来。 

 

-175- 

马伯庸：历史中的大与小

48 外 绿洲营地 夜晚 

张月牙失魂落魄地在营帐外走着，来到绿洲小湖旁边。 

她面对沙州城的方向，面对着一片黑暗。她刚才在悟真面前佯装坚强，至此再也装不下去了，她开始流 泪。 

狼鹞子从她身后走出来。 

张月牙 （擦眼泪）你还没走？ 

狼鹞子 正准备走，白天太晒，夜里走舒服。 

张月牙 哦，你是惯走夜路的人，见不得光。 

狼鹞子走了几步，忽然停下脚步。 

狼鹞子 我听拓跋怀光说了，你要回沙州？ 

张月牙 （苦笑）我还能去哪儿？有时候啊，我还真羡慕你，自由自在，无牵无挂，什么因果都不沾身。 

狼鹄子 你回去，一定会死。 

张月牙 （突然爆发） 那又如何？我阿爷阿娘，我的亲人、朋友和同伴都在那儿。我的名字，就是沙州的月 牙泉！我哪怕要死，也要死在沙州！你一个连名字都没有的小贼，根本不会明白我的感受。 

狼鹞子欲言又止，转身走开。张月牙大哭起来，跪在地上。 

张月牙 我们只想要有尊严地活着，难道老天爷这都不允许吗？难道我们的命运就只能是世世代代做吐 蕃人的奴隶？ 

狼鹞子骑上马走开，走到一半，嘴一咧，恨恨骂了自己一句，到底还是拨转马头回来。 

狼鹞子 喂！ 

张月牙把脸转向一边。 

狼鹞子 呃，张大小姐，我就是临走前想说一句啊。当初在魔鬼城，多谢你特意折返救我。 

张月牙 救你的不是我，是雷音寺的金刚狮子吼。 

狼鹞子 那玩意儿真挺厉害的。你们沙州对付吐蕃人时，为什么不用它？ 

张月牙 那是雷音寺收藏的最后一件。悟真说那是前代高僧留下来的法器，再没了。 

狼鹞子 其实吧，我在另外一个地方也见过类似的玩意儿，而且还不少。当时我不知道它就是狮子吼，也 不知道它藏着调伏众生的威力。 

张月牙 什么？在哪里？ 

狼鹞子 我可以带你们去，也许沙州守城能用得上。 

张月牙 （警惕）你会这么热心？ 

狼鹞子 那里本来也是我要回的地方，我顺路而已。 
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张月牙 哪里？ 

狼鹞子 莫高窟。 

张月牙 你明明可以走开，为什么又要帮我？ 

狼鹞子走到泉边，拿出告身牌，神情感慨。 

狼鹞子 你刚才说，我一个连名字都没有的小贼，根本不会明白你的感受。 

张月牙 对不起，是我失言了。 

狼鹞子 曾经有另外一个人，也对我这么说过。 

张月牙 原来你也有朋友？ 

狼鹞子 我从小就没爷没娘，原来在大漠里做流贼，后来实在太苦了，就跑到莫高窟。那里香客不断，我 趁乱偷摸点东西，至少饿不死。我在那里认识了一个小姑娘，她跟我一样，没名没姓，孤身一人。我们就搭 伙，狼鹞子这个外号，就是她起的。 

张月牙 怪不得这么形象。 

狼鹞子 我们平时出去坑蒙拐骗，到了晚上，就随便钻进一个佛窟去休息。她比我机灵，从香客那里听来 很多壁画上的故事，给我讲，她可真会讲呀，我听一宿都听不腻。她最大的心愿，就是拥有一个故事里的名 字。我说你自己起一个不就好了？她说名字连接着人的魂魄，不能随便叫，非得赶上一个契机来临，才知道 自己的名字是什么。 

狼鹞子仰起头，说得入神。 

狼鹞子 你还记得那条沙州城到莫高窟的密道吧？那就是她发现的。这块告身牌也是她从密道里捡的，说 要送给我一个名字。我嫌那名字士气，说我的契机还没到，惹得她很不高兴，说了和你一样的话。 

张月牙 你可真是不懂女人心。 

狼鹞子 后来有一次，她无意中救了一个吐蕃贵人。那个贵人居然恩将仇报，起了歹心，想要霸占她当小 妾。她拼死反抗，被贵人砍了好几刀。她临死前，挣扎着出了城，进了密道，想爬回莫高窟。我发现她时， 她已经奄奄一息了。 

狼鹞子啜泣。 

张月牙 啊？ 

狼鹞子 我抱着她的身体，她问我还记不记得壁画上那个九色鹿的故事。 

张月牙 啊？鹿王本生的故事，我知道。佛祖有一世是九色鹿王，救了一个落水之人，结果却被那人出卖 给了国王。 

狼鹞子 她说，她的契机到了，她就是那头鹿。她说找到自己的名字了，就叫阿鹿。 

张月牙 所以你的告身牌背面画着九色鹿，是为了纪念她？ 
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狼鹞子 阿鹿心心念念的，就是有一个名字，这是所有无名无姓之人的心愿。所以你的感受，我能明白。 

张月牙还要说什么，狼鹞子已经转身走了，背对着她说了一句。 

狼鹞子 我们明天一早出发。 

 

49 外 沙州城 清晨 

城内层层叠叠，躺着很多战死者的尸体。 

几个僧人正在念经祈福，却被洪辩拦住。 

洪  辩 你们几个，准备上城头。 

僧人甲 师父，不立刻超度死者的话，怕他们的瑰典会引人地狱。 

洪  辩 等我们堕下地狱，再为众生祈福也不迟。 

众僧人一齐仰头。 

唐旗破旧不堪，但依旧飘扬。 

镜头拉远，激烈的攻城或仍在继续，杀声震天。 

 

50 外 大漠 白天 

四人乘马疾驰，前方不远，便是莫高窟。阳光下寂等的莫高窘中，每个洞窟都像藏了无尽的故事。白马 激起的风沙中传来他们的交谈声。 

狼鹞子 发现狮子吼的人，其实不是我，是阿鹿。她在莫高窟的一个洞窟里看到的，跟我讲过。不过那玩 意儿不当吃不当喝，我们都没在意。 

悟  真 我的天，我们雷音寺一直把狮子吼当宝贝，没招到莫高窟里居然藏了那么多！ 

张月牙 洞窟在哪里？难道这么多年就没人发现？ 

狼鹞子 那里极为偏僻，基本没人去。窟里只住着一个工匠，叫作廖黑云。 

悟  真 啊？我知道他。廖师傅的脾气特别怪，但手艺是极好的。开窟造像、绘制壁画，样样精通。雷音 寺的很多委托都是交给他来做的。 

狼鹞子 我这告身牌上的九色鹿，就是他为阿鹿画的。 

张月牙 沙州附近，居然还有这么一位奇人，我竟然都不知道。 
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狼鹞子 他一辈子都在莫高窟，除了开窟绘画，几乎不和外界打交道，整个人呆呆傻傻的。只有我这种常 年混在莫高窟的小贼，才能偶尔跟他聊几句。 

拓跋怀光 这样一个人居然收藏了那么多狮子吼，有意思，有意思。 

狼鹞子 等下我来跟他聊。 

他们身后不远的沙丘上，白巴望着他们的背影，神情神秘 

 

51 外 莫高窟 白天 

四人抵达莫高窟，七转八绕，走到一处断崖，见到崖面上有一个黑窟，只有一根绳索相连。 

狼鹞子 平时廖黑云就在这里待着，吃喝都让人垂吊上去。 

四人下马，攀着绳索，来到黑窟里。 

 

52 内 廖黑云石窟 白天 

石窟深长，洞窟深处的内室非常黑，他们不得不点起火折子。 

走进去，他们才看到，里面堆放着散乱的床榻被褥、锅炉碗盆，还有大量的工具，很是凌乱。 

张月牙 人不在？ 

狼鹞子轻车熟路地掀开床边的一个毯子，里面露出一个大洞，洞里有梯子，洞底隐隐有烛光。 

众人顺着大洞爬下去，发现里面是个极大的空间。 

 

53 外 莫高窟 白天 

白巴跟到莫高窟，看到几匹马在附近。 

他笑了，转身吹起了一个小号角。 
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54 内 廖黑云石窟第二层 白天 

窟内四周绘着许多人像，是敦煌壁画的风格，但看不清。 

木梯上架着一盏油灯，画工廖黑云一手持灯，一手痴迷地画着。 

拓跋怀光 好家伙，一个人偷偷开凿出这么大一片洞窟，这是给谁开的？ 

狼鹞子 廖师傅。 

廖黑云无动于衷，继续画。 

狼鹞子 我是狼鹞子啊，阿鹿的朋友。 

廖黑云有了反应。 

廖黑云 帮我把月白色取来。 

狼鹞子 月白色？ 

狼鹞子在一堆颜料中犹豫不决，张月牙俯身选出来，交给他。狼鹞子递给廖黑云。 

他们静等片刻。 

张月牙 廖师傅，我是沙州张家的族长之女，我叫张月牙。 

廖黑云还是无动于衷。 

张月牙 我父亲为了反抗吐蕃人的统治，率众起事，现在正与沙州节儿的大军对抗，面临极大的危机，急 需您的帮助。 

廖黑云 我只是个工匠。 

悟  真 廖施主，我雷音寺里，曾有数枚金刚狮子吼，想来也是您这里提供的。恳请施主念及沙州苦难， 施以援手。 

廖黑云还是一副呆傻样子。 

狼鹞子 之前阿鹿看到过，说你这里藏着很多筒，黑乎乎的那种，会爆炸，在哪儿？ 

廖黑云 阿鹿？（似乎想不起来是谁）

狼鹞子 阿鹿啊！ （亮出告身牌）这九色鹿就是你为她画的，记得吗？ 

廖黑云的动作停住了。他走下梯子，点亮了附近的油灯。 

他们这才发现，这窟里墙壁上绘制的，居然是一大批敦煌壁画风格的唐军将士，个个栩栩如生，一看就 是画了好多年。 

廖黑云 （指着周围）说出他们的名字，至少三个。 

拓跋怀光 这……这谁知道？ 

廖黑云 你们走吧。 

廖黑云没理睬，爬上梯子，继续画。张月牙很着急，抽出刀来，打算胁迫他。 
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悟  真 这壁画是……是唐军将士！是六十七年前最后的唐军！ 

狼鹞子 高进达！ 

廖黑云的动作停了一下。 

狼鹞子 我能说出其中一个名字，高进达！ 

廖黑云 嗯，一个。 

张月牙 （如梦初醒，掏出自己的告身牌）郭昕！ 

廖黑云 嗯，两个。 

狼鹞子 （亮出告身牌上的九色鹿）阿鹿死在那些吐蕃贵人手里，你不想替她报仇吗？ 

廖黑云 还差一个。 

拓跋怀光 你们还见过别的告身牌吗？ 

张月牙和悟真一起摇头。 

悟真突然上前。 

悟  真 我知道了！第三个名字，是廖黑云！廖黑云（凝视片刻）嗯，三个。 

狼鹞子/张月牙 你怎么知道？ 

悟  真 雷音寺会委托廖师傅开窟嘛，我师父洪辩修建的七佛堂，就是请廖师傅来开的。但那是几十年前 的事了，和现在这位师傅的年龄对不上一所以，我猜廖黑云不是你的名字，而是一个传承的名字，每一代工 匠，都是廖黑云。 

悟  真 而周围这些唐军将士的画像，若非熟知内情者，谁会画得如此详细？所以我猜，廖黑云和郭昕、 高进达一样，也是当年的唐军将士之一！ 

廖黑云 不忘，不忘。 

廖黑云突然神态变了，挺直了腰杆，眼神变得睿智而坚毅，浑然不是呆傻的样子。 

他一拉开梯子，众人才发现下面还有一个洞。 
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55 内 廖黑云石窟第三层 白天 

众人发现，第三层是一条狭窄的通道，风格与沙州城外的差不多。廖黑云举起火把走在前面，众人鱼贯 而行。 

廖黑云 这么多年过去，我终于可以履行这个承诺了。 

狼鹞子 什么承诺？ 

廖黑云 六十七年前，唐军最后的守军队伍里，有一个斥候叫作廖黑云。在唐军最后的冲锋队伍里，并没 有他。他必须活下来。 

插入画面： 

一个老唐兵站在莫高窟，远眺城门。 

前方沙丘上，出现了一队吐蕃铁骑，正在缓缓进沙州城。 

老唐兵抓紧了节杖，抽出横刀。那横刀亦已身经百战、刃伤累累。 

廖黑云（画外音） 大战之后，他留在了莫高窟，变成一个画匠，带着一个学徒。 

插入画面： 

飞天宝相庄严、垂悯世间，高悬在莫高窟洞顶。一白首画工奋力画着飞天裙带，飞天下方无数罗汉廓形， 尚未详绘。一幼童从旁崇敬掌灯。二人皆是背影。 

廖黑云（画外音）他希望有朝一日，能够见到沙州重光，所以偷偷积攒原料，炼制了几十枚伏火雷，希望 能用上。 

插入画面： 

老廖黑云把石脂一点点倒入简中，密封好，制作火捻子。 

廖黑云（画外音）后来廖黑云老了，死了。这个名字，被他的小学徒接了过去。小廖黑云继续守在这里， 继续绘制着唐军将士的壁画。 

插入画面： 

老廖黑云和小廖黑云的影子重叠，同时在描绘壁画。 

廖黑云（画外音） 小廖黑云发下誓言，如果有人能够认出这幅壁画，并说出三个唐军将士的名字，说明沙 州人并没有遗忘当年，便可以把积攒的伏火雷交给他们。这便是今天。 

廖黑云走到通道尽头，这里整整齐齐摆着几十枚金刚狮子吼，都是筒装。 

旁边还有一个小小的坟堆，上面挂着一副唐军甲胄，还有一块告身牌，写着：廖黑云。 

廖黑云走到坟前，叩头。 

廖黑云 老师，我来兑现自己的承诺了。沙州的后人认出了壁画，叫出了当年将士们的姓名。他们要再次 拯救沙州。 
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张月牙 （凝望唐军甲胄）这就是阿爷心心念念的大唐吗？ 

悟  真 （兴奋）这么多狮子吼，足够守住沙州城了。 

拓跋怀光 可是，你们要怎么突破吐蕃人的包围圈，把这些东西运进城里？ 

悟真突然醒悟。 

悟  真 密道！狼鸥子施主带我们离城的密道！ 

廖黑云 我知道那一条密道，从沙州城外连到莫高窟。当年廖黑云偷偷把它打通，直接连到了这里。 

狼鹞子 奇怪，为什么他要这么做呢？ 

拓跋怀光 别钻这个牛角尖了，得赶紧通知城里。 

张月牙 我这就从密道进城，让我阿爷带人顺密道过来，把这些狮子吼…… 

狼鸥子 是伏火雷。 

张月牙 无所谓，伏火雷也行。总之，我们有希望了！ 

狼鹞子 祝好运。 

张月牙 你不跟我们走吗？ 

狼鹞子 原来说好的就是带你们找到狮子吼。现在我的任务完成了。 

张月牙 你不觉得，这是你获得名字的契机吗？跟我们一起干，然后在沙州的阳光下生活下去。 

狼鹞子 我还是怕晒，算了。 

张月牙没多说什么，钻进密道，消失了。 

狼鹞子 （看向拓跋怀光）你不走？ 

拓跋怀光 原来这个金刚狮子吼，就是失传已久的伏火雷啊。如果我能带一个回去…… 

狼鹞子忽然把刀放到他的脖颈上。 

狼鹞子 不要开玩笑，这种危险的东西。 

拓跋怀光 别紧张，我喜欢观察而已，等等……有声音。 

廖黑云立刻露出警惕的神色。 

 

56 外 沙州城外 白天 

普热挟持着部族长老们返回沙州，沙州部族的军队跟随其后 O 他们直接冲到城下，加入吐蕃军。 
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57 外 沙州城 白天 

起义军又打退了一轮敌人的进攻，疲惫不堪。 

浑身是伤的张议潮扶起同样脏兮兮的洪辩。两人朝城外蹙去。面色都是一变。 

洪  辩 那是……沙州部族的旗帜！ 

张议潮 他们投靠了吐蕃人？ 

洪  辩 （双手合十）阿弥陀佛，老衲有负张族长所托啊！ 

张议潮 （颓然）接下来，唯有死战而已了……等一下，那是什么？ 

张议潮注意到，城墙不远处，有人从小丘密道里爬出来。这是个死角，吐蕃人无法发现。他一看，是张 月牙。 

张议潮 是月牙！ 

洪  辩 快，扔绳子！ 

张月牙被起义军迅速拽上城墙。张议潮紧紧抱住女儿。 

张月牙 阿爷…… 

张议潮 别说了，回来就好，回来就好，一家人死在一起。 

张月牙 阿爷，我们有办法的！我找到了几十枚狮子吼，就在莫高窟。只要派人去运过来，守城肯定没问 题。 

张议潮和洪辩很是惊讶，面面相觑。 

58 外 沙州城外 白天 

忽然起风，旌旗飘飘。 

普热骑马走到几位长老面前。 

普  热 沙州城已是强弩之末。等一下，诸位各个部族的军队随我吐蕃强军一起攻城，今天日落前，一定 可以一举攻下，重现六十七年前我祖父的荣光。 

部族长老们交头接耳。其中一个老者对普热说。 

部族长老 尊贵的沙州节儿，沙漠的骆驼最熟悉风暴。您看天边，可能很快就要有一场沙尘暴吹来，不如 稍作延缓？ 

普  热 那在沙尘暴来临之前，把沙州攻下来不就得了？ 

这时一个飞骑跑过来，对普热说了一句。普热大笑。 

普  热 等一下给诸位看个神迹，便知道我乃天命所归。 
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59 内 廖黑云石窟 白天 

白巴带着一队吐蕃士兵，钻进石窟，一路往下搜寻。 

看到壁画，白巴大笑。 

白  巴 哈哈，想不到在莫高窟这里，还有人在默默怀念唐人。 

白  巴 （环顾壁画）可你们和六十七年前一样，只能跟眼睁睁看着普热贵人君临沙州。 

狼鹞子悄悄地探头看了一眼。 

狼鹞子 糟糕，是白巴！ 

悟  真 白巴？普热身边那个白巴？ 

狼鹞子 对，他一定是一路尾随我们过来的…… 

拓跋怀光 糟糕，如果他找到这些狮子吼…… 

三人对视。悟真犹豫片刻，从狼鸥子手里拿下佩刀，站到洞口。 

狼鹞子 小和尚…… 

悟  真 我从小是个孤儿，师父把我捡回来，在雷音寺抚养我长大。现在大部分师兄都战死了，师父就困 在沙州城里。我虽然不能去帮他们，但也不能给他们添更多麻烦。两位都与这件事无关，就让小僧挡一挡吧。 

拓跋怀光 喂，这可是要犯杀戒的。 

悟  真 师父说了，出家人既要有菩萨慈悲，也要怀金刚愤怒。 

拓跋怀光 啧啧，小和尚开悟了。 

悟  真 拓跋先生为什么不走？ 

拓跋怀光 倘若让普热得了这些大杀器，只怕我家主人也要遭殃，我这个做细作的，不能允许这样的事发 生。 

两人看向狼鹞子。 

狼鹞子 我倒是想走，可走不了啊，陪你们一场吧！ 

三人联手，与白巴和吐蕃士兵展开了洞窟内的搏杀。 

（动作略）

 

60 外 沙州城 白天 

张议潮带队，和张月牙等几十名沙州起义军战士鱼贯进入密道。 

 

-185- 

马伯庸：历史中的大与小

61 内廖黑云石窟第三层 白天 

吐蕃士兵人多势众，步步将他们逼到洞窟第三层。 

白巴见到这么多伏火雷，大喜过望。 

白  巴 天佑普热贵人！ 

悟真眼见无法阻挡敌人，便把狼鹞子和拓跋怀光推进密道的一端。 

悟  真 快，你们去沙州城，通知张族长和我师父。 

悟真回身抱住了其中一枚伏火雷，用火折子点燃，面色坚毅。 

悟  真 拓跋先生不是说，我心里有狮子吗？我觉得它该醒了，该醒来调伏众生、降妖除魔了。 

白巴见到这一幕，吓得和其他吐蕃士兵往外逃去，可已经来不及了。 

悟真闭起眼睛，却不防廖黑云冲过来，抢过火折子，然后把他踢进密道。 

廖黑云 你们还年轻，我在人间的使命，已经完成了。 

狼鹞子 但是，你画的唐军壁画和上面的名字，可就全没了！ 

廖黑云 你们不是已经记住了吗？这便够了，高进达。 

狼鹞子如被雷磔，登时呆立在原地。 

廖黑云 到了另一个世界，我会把你的问候和你的名字，带给阿鹿。 

廖黑云封闭了密道，然后点燃了火折子。 

白巴尖叫，拼命扒墙，墙上的那些唐军将士，都虎视眈眈地望着他。 

 

62 内 密道 白天 

三人沿着密道拼命逃跑，跑出去一阵，背后传来震耳欲聋的声音。 

整片断崖都因此而坍塌，掀起巨大的烟尘。 
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63 外 沙州城外 白天 

莫高窟那边传来的巨大声响和烟柱，在吐蕃军中也看得到。 

马匹嘶鸣，吐蕃军有些惊慌，部族长老们交头接耳。 

普热眉头微皱，但很快反应过来。 

普  热 看到了吗？那就是我说的神迹，是上天显现出来的征兆！天命在我！ 

天边的沙尘暴越来越近了。 

普热一挥权杖。 

普  热 准备攻城！ 

 

64 内 密道 白天 

三人灰头土脸地朝前跑，路过一个大坑，狼鹞子想停下来看看，却被其他两个人拽走。他们恰好遇到张 议潮和张月牙的队伍。 

张月牙 怎么回事？刚才那是什么响动？ 

悟真 （大哭）月牙姐姐，对不起。白巴偷袭了洞窟，我们被迫把所有狮子吼都引爆了。 

众人大惊，张月牙瘫坐在地，失魂落魄。 

张月牙 完了，完了，我们最后的希望。 

张议潮 （拍拍女儿）全体回转，我们就算死，也要死在沙州城里。 

全体士兵默默转身。 

狼鹞子 等一下！ 

张议潮 小兄弟，我听月牙说了，你已经尽力了。只是现在这酬劳…… 

狼鹞子 我不是要酬劳！我是想起一件事。 

张月牙 什么？ 

狼鹞子 我这块告身牌，正是阿鹿在密道里捡到的， 

张月牙 你想说什么？ 

狼鹞子 为什么当年廖黑云要打通这么一条密道？ 

拓跋怀光 有道理，他大费周折做这件事干什么？ 

狼鹞子沉思片刻，掉头跑去。其他人跟上。 

他们回到刚才路过的那个大坑旁。狼藉子毫不犹豫地跳下去。 
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65 内 唐家军坟冢 白天 

在大坑之下，是一个巨大的密洞。 

洞壁上镶着无数月光石，光彩熠熠。 

照射着下方无数整整齐齐的坟家。坟家前皆有墓碑。 

每座坟冢旁，都立着一架明光铠，上面落满尘土。 

整齐，肃穆，如同一支沉默的军队。 

拓跋怀光 好家伙，被你猜对了。 

狼鹞子 我记得张族长说过，当年那一战之后，所有唐军将士的尸体，一夜之间都消失了。 

张议潮 对。 

狼鹞子 看来廖黑云并非只是偷偷积攒狮子吼，是他把战友们的尸体收拢起来，深藏在这条密道的深处， 为他们建了坟冢。 

张议潮 可是，他一个人，怎么可能一夜之间…… 

狼鹞子 自然是沙州人帮他，也许就包括你们张家的先祖。 

张议潮 可我从来不知道…… 

狼鹞子 也许他们有默契，不希望战士的英灵被打扰。 

张议潮和一众沙州人注视墓碑，一块块墓碑上，都挂着告身牌，是一个个老唐兵的名字。 

最前列的是郭昕的墓碑。他的盔甲上前胸位置遍布黑红血迹。 

张议潮忍不住伸手触摸那副染血的明光铠。 

张议潮走过去，从每一个坟头摸过去，手在发抖。忽然他若有所悟，猛然一抬头。 

插入画面： 

镜头从坟墓向上，转移到旁边的莫高窟。 

廖黑云虔诚地绘着壁画，石匠认真地雕着佛像，金匠取出自己打造的香炉，僧侣在法会上亲自吹起号角， 沙州百姓扶老携幼，叩头礼佛。迅速叠加一段声音。 

郭  昕 （画外音）身为大唐军人，我应该死于一次冲阵。 

百  姓 （画外音）不忘，不忘。 

（整个画面急速下移，回到坟墓来）张议潮胸口起伏，眼神突然坚定，激动难抑。 

张议潮 原来这里就在莫高窟的正下方！我们六十七年来在莫高窟进献的香火，都是为了供奉他们！ 

所有人齐齐跪下，行礼。 
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66 外 城头 白天 

起义军战士甲 吐蕃军开始攻城了！ 

洪  辩 远处能看到沙尘暴，看来他们是打算在沙尘来之前攻克沙州。 

洪  辩 在张族长回来之前，我们一定要死守沙州，坚持到沙尘降临，就是胜利！ 

一群僧兵冲上前去，与开始攻城的吐蕃军死战。 

洪  辩 无论如何，这将是最后一战。 

 

67 外 沙州城下 白天 

普热看着无数吐蕃士兵冲向城头，却又被推下来，变得很焦躁。 

普  热 擂鼓！ 

吐蕃军开始擂鼓，普热手持权杖，亲自披挂上阵。 

部族长老和部族军队都散落在附近，保持着沉默。 

普热骑上马，吐蕃军士气大振，攻城势头猛增。已经有士兵差点摸到城头的唐旗，被洪辩勉强赶下去。 

这时，沙尘风起，吹得四周什么都看不见。 

普  热 不要停，继续进攻，眼看就可以攻下来了！ 

普热忽然回头，感觉有些奇怪。 

鬼啸一般的风声从地下升起，在岩石间回荡。 

地面的沙尘震荡得越来越快。 

沙尘从震荡的地面扬起，急速旋转，越来越大，似乎有什么东西接近。 
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68 内 唐家军坟家 白天 

张议潮 各位，你们可知道，这些坟家里的勇士，当年誓死保卫的沙州城是什么？ 

众人纷纷抬头。 

张议潮 是沙州的城墙吗？是沙州的屋舍吗？是沙州的牲畜和黄沙吗？都不是！他们保卫的沙州，是人！ 是我们的祖辈、父辈，是每一个沙州城里的居民。 

张议潮 为什么？因为他们知道，只要人还活着，只要人不忘，沙州城就会永存。普热不是叫我等看一出 《沙州归义记》的大戏吗？诸位英灵见证，咱们今天就让他知道，什么叫作真正的沙州归义！ 

众  人 沙州，归义！ 

众人一起拱手遵令。张议潮套上郭昕的那副甲胄，把告身牌亮出来。 

张议潮 从今天起，你们每一个人，都用这个名字活下去！ 

拓跋怀光掏出本子，在上面奋笔疾书。 

悟  真 拓跋先生，你又在写什么？ 

拓跋怀光 给我家主人写信：沙州归唐，势成定局。我的任务总算是完成了。 

狼鹞子 犹豫了一下，把高进达的告身牌别在身上。然后把高进达的那副甲胄也穿在身上。 

张月牙 你找到契机了？ 

狼鹞子 找到了。我有名字了，我叫高进达。 

狼鹞子 （低声）阿鹿，你是为了给我找到名字，才给我这个木牌的吧？ 

他轻轻亲吻牌子上的九色鹿，抬起头来。 

起义军战士取下唐军的甲胄，略做打磨，一个个披挂起来。 

背景音乐： （或朗诵，或谱曲唱）岂曰无衣？与子同袍、王于兴师，修我戈矛，与子同仇！岂曰无衣？与子 同泽。王于兴师，修我矛戟，与子偕作！岂曰无衣？与子同裳。王于兴师，修我甲兵。与子偕行！ 

所有人都集结完毕。 
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69 外 沙州城下小丘 白天 

一队吐蕃士兵察觉不对，匆忙勒马，沙尘弥漫，看不清周围。 

地面剧烈震荡起来，小丘的密道口陡然被打开。 

在擂鼓声中，沙尘之中，似乎有什么东西在接近。 

很快，吐蕃军看到一个身穿唐军甲胄的影子出现在沙尘中。 

身后数排着明光铠的老唐军林立在沙州城外！恰好就是当年站的位置。 

吐蕃士兵恐惧。 

吐蕃士兵 鬼兵！鬼兵！鬼兵索命！ 

从沙州城的地下步出了更多的老唐军。 

吐蕃士兵 唐军回来了！ 

所有人都爬出密道，整齐列队。 

张议潮 大唐沙州全军，面向长安方向，冲阵！ 

所有战士齐吼。 

（与第一场出击画面叠加，声音叠加）

吐蕃士兵惊恐的喊叫声层层叠叠、此起彼伏，一直传到最后方的普热处。 

普热恼怒。 

普  热 狗屁！哪儿来的唐军！ 

这时沙尘骤然停止了，太阳重新出现。唐军的明光铠汇聚成一道极其刺眼的白光，宛如一条白龙出世， 恶狠狠地刺入吐蕃阵中。 

洪辩在城头注意到，拼尽全力，把唐旗扔下来，被狼鹞子接住。 

狼鹞子接过唐旗高举，带着士兵全力冲刺。 

吐蕃士兵惊恐地乱跑，喊着鬼魂索命。带头的唐军大将朝普热冲过来，这时他才看清是张议潮。 

普  热 是你！ 

张议潮 普热贵人，我们再来演一次《沙州归义记》啊！ 

两人战作一团。 

普  热 你们这是从哪里弄来的…… 

张议潮 从过去的记忆里！ 

部族长老们看到唐旗和唐军，无不变色。浑身颤抖 

一个最老的长老颤声道。 

部族长老 我记得，我记得！是唐军没错 I 他们回来了！ 
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看守他们的吐蕃士兵正要动手，却被冲过来的唐军吓跑。 

唐旗在风中猎猎飘荡。 

得到解放的部族长老们，纷纷向自己麾下的军队发出信号。 

部族军队朝着猝不及防的吐蕃军发起攻击。 

这一幕，恰好被张月牙看到。 

张月牙 阿爷，我明白了。 

张月牙抓起唐旗，高高举起，冲锋。 

 

70 外 沙州城外 白天 

普热被围在正中，与张议潮、狼鹞子大战。 

（动作略）

几次拉锯之后，普热的面具被打落、权杖也被折断。他扬起沙土，眯住了对手的眼睛，转身就逃，不料 被张月牙从旁边截杀。 

张月牙拿起权杖，割开了普热的咽喉，就像第四场他杀死都四个沙州居民一样。 

张月牙 嗜血者，终会被自己的血淹没。 

普热死。 

张月牙抬起头，天空中那四个人似乎在冲她做笑、施礼。 

有吐蕃士兵惊恐的喊声传来。 

吐蕃士兵 贵人死了！普热死了！ 

洪辩率众从沙州城杀出来。 

部族军队从外围包抄。 

唐军部队在中央奋战。 

吐蕃军队如散沙一般溃散开来。 
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71 外 城门 白天 

一张在敦煌地区写了“唐”字的河西地图，被张议潮亲自卷起，束上丝线。 

正在修复的沙州城头，有人用双手立起一根旗杆。 

穿着明光铠的战士，自豪地扬起低垂的旗角。 

唐旗展开，风中猎猎，缓缓上升。 

战士看向双手扶着旗杆的人，那是同样穿着明光铠的张议潮。 

唐旗升到了顶端。 

穿着明光铠的沙州人激动高呼。 

沙州人 不忘，不忘。 

悟真、狼鸥子、张月牙三人并骑，准备远行。张议潮、洪辩、拓跋怀光为之送行。 

洪  辩 此去大唐，你要代表雷音寺全部僧众，去长安城的寺庙参拜祈福。 

悟  真 弟子明白。 

洪  辩 每一坊的寺庙都要参拜。我这里已经为你手书了一份名单。 

悟真脸色一变。 

拓跋怀光 怕不是有几十座，小和尚，有你受的了。 

悟  真 拓跋先生，你要回鄯州了吗？ 

拓跋怀光 沙州这么大的变化，我得早点回去汇报。 

张议潮郑重地把卷轴放到狼鹞子手里。 

张议潮 狼鹞子兄弟…… 

张月牙 阿爷，他现在有名字了。 

张议潮 哦，对，对。高进达。 

狼鹞子 在。 

张议潮 请向长安报捷，河西沙州，今日归义。 

狼鹞子 河西沙州，今日归义！ 

众人齐声喊。 

众  人 河西沙州，今日归义！ 

狼鹞子 这次你能亲眼看看，长安长什么样了 

张月牙 一定很繁华，不过我还是要回来的。我的根，就在沙州。你呢？ 

狼鹞子没回答。 

一阵风吹过。一束风滚草滚动而来，恰好停在了沙州城门前。 
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狼鹞子拿起告身牌，亲吻九色鹿，上马。 

三人向着东方渐行渐远。 

远景莫高窟。 

字幕：唐大中二年（ 848 年） ，张议潮于沙州决然起事，驱破吐蕃，称归义军。遂遣使高进达、僧悟真远 赴长安，向朝廷告捷。至此沙州复归唐土。 

全剧终 

（此为文学剧本，与电影实际拍摄时的片名、角色、剧情或有不同，读者查知。 ）
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