
        
            
                
            
        

    
	現代愛情：關於愛、失去與救贖的真實故事

	前言

	尋尋覓覓

	　單身，失業，突然只剩下自己

	　親愛的，那不是你的路線

	　我看起來大膽愛玩，連我自己也這樣以為

	　醫院裡的清醒時光

	　被不讀不回的悲傷五階段

	　再慘也要吃炸雞

	　跟像爸爸一樣的人吃頓晚餐沒什麼，對吧？

	　不是？不是嗎？讓我破解妳的弦外之音

	　歡愉的一夜，懊悔的一頁

	　有話直說，好嗎？

	 

	我想我愛你

	　記者化身丘比特

	　當枕邊人變成吉他手

	　被結婚進行曲洗腦之後

	　最後一圈，人生更甘甜

	　愛得狼狽？沒關係。尤其，如果妳是贏家

	　被男人重重包圍

	　夏娃和夏娃都吃了蘋果

	　我的心和它的追求者，誰跑得快？

	　那麼真實，那麼瘋狂，那麼罪惡

	　爸爸，臥室裡的女生是誰？

	　或許你會想跟我先生結婚

	 

	過彎的時候要抓緊

	　身體受傷了，婚姻修復了

	　DJ的街友媽媽

	　現在我要找地方躲起來

	　過彎的時候抓緊就好

	　一來一往，別讓這局結束

	　從此清醒

	　雞還在烤箱裡，先生已經離家

	　接受我，接受每一個我

	　沒有路標的青春期

	　我的丈夫，我的妻子

	 

	家的事

	　彷彿是母親

	　科幻奇遇，傳統家庭

	　當可靠先生需要依靠

	　成為母親的第一堂課

	　兩個男人、即將出生的寶寶與我

	　當妳有個很會看人的媽

	　兩個十二月

	　我守住一個承諾

	　第三者

	　我十六歲時遺棄了他，現在還能回頭嗎？

	　門房管住妳的家

	 

	 

	 

	 

	 

	現代愛情：關於愛、失去與救贖的真實故事

	 

	 

	　　Modern Love：

	　　True Stories of Love，Loss and Redemption

	 

	　　內容簡介

	 

	　　《紐約時報》熱門專欄精采集結

	 

	　　亞馬遜影音（Amazon Prime Video）改編為原創劇集，第一季好評不斷

	　　安•海瑟薇與多位實力派演員共同主演

	 

	　　2004年至今，《紐約時報》持續刊登各類型創作人

	　　寫下自身愛的經歷，映照出人們在感情裡的一笑一淚，渴望相依

	 

	　　42個揪心、掙扎的真實故事，每一篇都是勇氣的不同形式

	 

	　　當尋愛女子陷入訊息被不讀不回的悲傷五階段；

	　　當可靠先生因為失智變得無法依靠；

	　　當教會拒絕了愛上夏娃的夏娃；

	　　當摯愛的先生即將變身為妻子；

	　　當醫生宣布，妳剛領養的嬰兒長大會癱瘓……

	 

	　　在脆弱的各種樣貌裡，我們都不是一個人

	　　從來沒有一個時代像現代，

	　　新科技、新觀念、新價值快速改變著關係與生活，人際間更多困難――

	 

	　　要怎麼勇敢，在最後一刻伸出手去？

	　　要怎麼在生命的急轉彎中站穩，承受撞擊？

	　　如何接納，如何重新接納？

	　　當心痛無可避免，如何找回自己？

	　　如何相信什麼是愛情？什麼是愛？

	 

	　　「現代愛情」（Morden Love）為《紐約時報》熱門專欄，邀請各類型寫作者撰寫關於愛情與愛的真實故事，自2004年起持續至今。本書由專欄編輯丹尼爾•瓊斯精采選編。

	 

	　　我們身處的這個時代，許多新現象與新衝擊正在更快速出現：網路社群、交友軟體、多元成家、憂鬱症、癌症、自閉症、失智症、性別認同、變性抉擇、不婚、再婚、跨齡戀愛、中年失婚、晚年戀情……等，觀念與行動的應對壓力都變得比以往更大，「獲得幸福」似乎變成更加挑戰的事。

	 

	　　這就是愛情，每個人都可以愛，可能需要一點勇氣，可能需要很大的勇氣。

	 

	　　收錄在這本書中的42個真實故事，記錄了從尋覓到戀愛路上的各種震撼，以及從人生急轉彎到成家之後的考驗，是這個時代豐富愛情面貌的縮影。

	 

	　　同名電視影集於2019年10月由Amazon Prime Video播出第一季共8集，由安•海瑟薇與多位得獎、知名演員共同主演，並有第二季計畫。英文版同名Podcast亦已上線。

	 

	　　編者簡介

	 

	　　丹尼爾‧瓊斯（Daniel Jones）

	 

	　　從二〇〇四年起擔任《紐約時報》「現代愛情」專欄編輯，編有《被照亮的愛：探討人生最神祕的主題（五萬個陌生人的實例）》（Love Illuminated：Exploring Life，s Most Mystifying Subject （with the Help of 50，000Strangers））、《沙發上的混帳：試圖認真解釋他們關於愛、失去、身為父親，以及對自由感受的二十七位男士們》（The Bastard on the Couch ：27Men Try Really Hard to Explain Their Feelings About Love，Loss，Fatherhood，and Freedom）、小說《露西之後》（After Lucy）。每週固定主講《現代愛情》Podcast，並擔任亞馬遜工作室（Amazon Studio）改編影集《現代愛情》的顧問製作人。現居麻州北安普頓及紐約市。

	 

	　　譯者簡介

	 

	　　吳品儒

	 

	　　畢業於師大翻譯所，作品包括《如果我們的世界消失了》（寂寞）、《遇見奇卡》（大塊）等多本譯作。
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	前言

	 

	 

	　　身為「現代愛情」專欄編輯，時常自問：「什麼樣的故事能稱為愛情故事？」我每年處理八千多篇投稿，總是不由自主地思考：這是愛情故事嗎？如果《紐約時報》（New York Times）是具有代表性的報紙，是否意味著我也在挑選具有代表性的故事呢？若真如此，我最好為自己的工作下個明確的定義。

	 

	　　二〇〇四年這個專欄開始連載，創始編輯（時尚編輯崔普•加百列〔Trip Gabriel〕、我太太凱西•漢娜奧爾〔Cathi Hanauer〕和我）決定把愛情定義得廣一點，因為不想把收在這專欄裡的文章侷限為浪漫戀愛故事。人為了與人親近，用盡畢生力氣，我們希望這些故事不但能探索愛的光明面，也探勘黑暗面，汲取其中的痛苦與歡樂。

	 

	　　力道最強的故事通常都伴隨重大事件，例如中年婚姻卡關、親職張力、失去摯愛（孩子、配偶、雙親、朋友）。這些故事鮮少歌頌玫瑰與親吻，算得上愛情故事嗎？當然算。

	 

	　　在所有愛情故事中，最動人的元素是脆弱（vulnerability），脆弱可以有很多形式。無論哪一種，都代表願意讓自己暴露在「失去」的可能性中――這很關鍵――以換取連結的可能。不願讓自己受傷就不可能與他人產生連結。當然，每個人願意付出的代價不同，從踮起腳尖試水溫到蒙著眼睛從懸崖跳下，都有可能。

	 

	　　瑞秋•費爾茲在她的作品〈被不讀不回的悲傷五階段〉中詳細描述她傳出略帶挑逗的訊息給剛約會不久的對象後，換來不斷攀升的焦慮，她痛苦地等待對方回訊，等了幾個小時像等了一輩子那麼久。另一種脆弱表現在艾美•克魯塞•羅森塔爾的〈或許你會想跟我先生結婚〉，這篇作品是她替丈夫寫的交友檔案，因為她即將死於卵巢癌，不希望自己離開後留他一個人孤單。

	 

	　　要定義何謂愛情故事，就該先定義什麼是愛情，但這更難。一般定義中的愛情比較偏向花花世界，但從我的觀點看來（畢竟我過去十五年來閱讀、速讀、精讀過十萬篇愛情故事），我覺得愛情不是玫瑰而是手推車，沾滿礫石又髒兮兮，但它很牢靠。即便如此，還是很難解釋什麼是愛情。

	 

	　　有一次我上電台受訪，主持人剛介紹完我的身分就直接問我：「愛情是什麼？」

	 

	　　突然被這樣一問，我措手不及地笑說：「妳真的要從這裡切入？」她沒跟著笑，那一刻很尷尬，後來我用人與人之間的連結之類的話敷衍過去。

	 

	　　真希望受訪時我能想起自己前幾年的文章來回答主持人。當時正值情人節，做為專欄編輯，我寫了一篇文章闡述自己的觀察。愛情對我而言不是定義，而是實例，所以我覺得，出現在專欄以及此書中萬花筒風貌般的文章，比字典更能解釋什麼是愛情。當時我這樣寫：

	 

	 

	　　如果我是《星艦迷航記》的史巴克，我會說愛情是三種情緒或衝動的產物：欲望、脆弱和勇氣。欲望會讓人脆弱，因而你得勇敢。

	 

	 

	　　不過我不是史巴克，所以我要說一個故事。

	 

	　　假設你決定去中國領養女嬰，行前收到孩子的照片，貼在冰箱上看了好幾個月，終於你飛過半個地球把她抱在懷裡，眼淚淌過臉頰。

	 

	　　之後回到飯店房間，幫孩子換衣服時，卻發現她身上有著令人擔心的印記，尤其是脊椎有一道疤痕。你帶孩子看醫生，到醫院做檢查，照電腦斷層，得知她之前脊椎挨過刀，手術技術很差，導致神經受損，很快會大小便失禁。噢，她還將終身癱瘓。很遺憾。

	 

	　　收養單位讓你選擇：留著這個有缺陷的寶寶，或者改養另一個比較健康的。你不知道往後將面臨什麼考驗，不知道回國後會聽到多驚人的診斷結果，不知道她發病時會多可怕。你也不知道幾年以後這故事竟然會有美滿結局，孩子熬過這一切，健康一點也沒有受損。總之，在那個當下你得決定是否接受考驗，你該怎麼辦？

	 

	　　如果你是伊莉莎白•費茲塞蒙，這位在母親節寫下〈成為母親的第一堂課〉的女性，你會說：「我們不要改領養其他孩子，我們只要眼前睡著了的這個孩子，她是我們的孩子。」

	 

	　　這就是愛情，每個人都可以愛，可能需要一點勇氣，可能需要很大的勇氣。

	 

	 

	　　如果你想看到各種形式的勇氣，包括伊莉莎白•費茲塞蒙的，這本書都能滿足你。書裡的故事會帶給你衝擊，讓你省思，也會讓你歡笑、心痛、流淚，有時候甚至不是太現代。故事永遠會撬開人類愛情的蜆殼，讓我們看到內在黑得發亮的美麗。

	 

	　　――丹尼爾•瓊斯（Daniel Jones）

	 

	 

	 

	 

	 

	尋尋覓覓

	 

	 

	　　Somewhere Out There

	 

	　　•單身，失業，突然只剩下自己（梅麗莎•拉瑟）

	 

	　　•親愛的，那不是你的路線（麥特森•裴瑞）

	 

	　　•我看起來大膽愛玩，連我自己也這樣以為（明蒂•洪）

	 

	　　•醫院裡的清醒時光（布萊恩•吉提斯）

	 

	　　•被不讀不回的悲傷五階段（瑞秋•費爾茲）

	 

	　　•再慘也要吃炸雞（馬克•麥戴維）

	 

	　　•跟像爸爸一樣的人吃頓晚餐沒什麼，對吧？（艾碧•雪兒）

	 

	　　•不是？不是嗎？讓我破解妳的弦外之音（史蒂夫•弗萊曼）

	 

	　　•歡愉的一夜，懊悔的一頁（安德魯•蘭內斯）

	 

	　　•有話直說，好嗎？（蓋波瑞兒•烏魯貝）

	 

	 

	 

	 

	 

	單身，失業，突然只剩下自己

	 

	 

	　　梅麗莎‧拉瑟

	 

	　　我三十七歲，單身，失業，憂鬱，因為再過不久我就要搬出曼哈頓東二十三街的公寓，回布魯克林的羊頭灣（Sheepshead Bay）跟母親一起住。我在華爾街任職的公司被併購了，之後我只專心做兩件事：找工作和運動，大把時間都待在公寓裡。

	 

	　　隔壁三個剛畢業的大學生也是一天到晚待在家。他們週末開派對時，晚上十點半起，兩戶間的共用牆便會傳來喧噪的重低音。差不多十一點（我知道很早，即便以我這個老人的標準而言），我會穿著運動服、素顔、梳著包包頭，過去按門鈴叫他們安靜。

	 

	　　這時，其中一個喝得臉頰通紅的人會來開門，不耐煩地答應把音樂關小聲一點。通常他們會做到，若不，我就打電話給門房、給租屋公司，有次甚至打電話報警，但噪音依然持續。

	 

	　　我租的公寓附近有三所大學，當初簽約時我沒發現裡面住了很多學生。想當然耳，學生最喜歡開派對了。偏偏那段時間我的社交活動頻率最低，因為身邊的朋友幾乎都結婚了。我當時沒收入，但房租一個月要三千美元；那時我也不跟人約會，因為不知道要怎麼正面看待中年失業這件事。

	 

	　　某天下午，我在電梯裡遇見隔壁的一個房客，他穿著T恤牛仔褲，留著一頭黑髮，髮際線有點後退。

	 

	　　他問：「妳白天都在家？」

	 

	　　我說：「最近幾個月才這樣，我在找工作。」

	 

	　　「我也是，」他說：「再一年就要法學院畢業了。」

	 

	　　我吿訴他：「一定要先找到工作再離職。」以前也有人這樣警吿過我，但現在我才知道這句話有多麼警世。快到住家樓層的時候，我說：「我快搬家了，到時候你們就可以狂轟音樂一整晚。那個惹人厭的老女人走了。」

	 

	　　「為什麼要搬？」

	 

	　　「我付不起房租了，只好搬回布魯克林跟媽媽住。」

	 

	　　「好慘。」他補充：「放音樂的不是我，是我室友。」

	 

	　　這說法合理。每次我生氣的時候，歉意最深、態度最好的都是他。我問：「你們都幾歲？二十三嗎？」

	 

	　　「嗯，我是二十三。」

	 

	　　「我三十七，希望之後你們會有更年輕的鄰居。」

	 

	　　「我猜不到妳三十七歲，以為妳大概二十六吧。」

	 

	　　他是在挑逗我嗎？我明明看起來跟同齡人差不多，可能住在這棟學生公寓讓他產生錯覺。同一個下午我後來又遇到這男生，他穿著西裝準備去面試，我祝他好運。

	 

	　　兩週後，我和朋友黛安娜去附近的酒吧喝伏特加蘇打，那個二十三歲的鄰居出現在黛安娜的配對軟體Tinder上。

	 

	　　我說：「向右滑！跟他說妳現在跟我在一起。」

	 

	　　她滑了，兩人配對成功，她跟對方說我在她旁邊。我接著傳訊息過去，炫耀我星期六晚上在外面玩，證明我這個人其實也能很有趣。我們來來回回傳訊，他說正要回家，我問他回家後要不要來我家碰面，他說好。

	 

	　　二十分鐘後黛安娜和我回到家，他帶著一瓶伏特加和健怡可樂現身。相處沒多久，他笑著說：「我的室友都受不了妳，我總覺得奇怪，怎麼會有人才二十六歲就受不了我們放音樂，還以為妳比較老派。」

	 

	　　黛安娜和我隨著指針姐妹合唱團（Pointer Sisters）的〈跳〉（Jump）起舞，這首歌他沒聽過。黛安娜在清晨四點離開，臨走前低聲跟我說：「他喜歡妳，可以出手了。」

	 

	　　我對她噓聲抗議，堅稱他太年輕。不過我和他之間的好感顯然正在高漲，因為黛安娜離開沒多久，我們就開始接吻。

	 

	　　幾個小時後我們帶著宿醉醒來，我千叮嚀萬交代，要他別跟室友提起這件事。想到自己從反噪音清教徒舍監搖身變為《畢業生》（Mrs.Robinson）裡的房東太太，就覺得非常尷尬；我的腦袋昏沉仍高聲質疑：「怎麼回事？」

	 

	　　但老實說，這讓我自信心大振。雖然沒工作，沒結婚，沒男友，但我卻能吸引到二十三歲的優質青年。

	 

	　　接下來好幾週我們互傳訊息，碰面討論約會和求職計畫，一起四處閒晃。我問他，我看起來會不會比較老，他說：「不會，主要是因為妳現在沒上班，而且經常跟我在一起。」

	 

	　　我說：「想想我高中畢業的時候，你才四歲呢。」

	 

	　　某個週日清晨五點，他室友喝醉，放了〈愛的再吿白〉（Oops！…I Did It Again），他躺在我床上才知道被音樂吵醒有多快樂。

	 

	　　「真的很煩耶！」他大吼，用枕頭矇住自己。

	 

	　　我說：「這就是報應，現在你知道了吧。」

	 

	　　跟他在一起的時候，我以往約會會有的焦慮都消失了。我不再把自己的不安全感投射到他身上，猜想自己夠不夠格交往，反正我們年齡差距太大、沒有未來，我只要享受就好，何況我快搬家了。

	 

	　　倒也不是什麼都不擔心，我怕別人會嘲笑我們。但我跟好友聊起時，她們覺得我正在經歷的事很夢幻。「至少妳現在有玩到，」其中一個快離婚的朋友說：「我們都沒有。像我到最後根本不想碰到我先生。」

	 

	　　不過我和新朋友之間還是有一道鴻溝，當他說「約會真的很好玩，我可以認識很多人」時，那道鴻溝變得非常顯眼。

	 

	　　對我來說，約會跟找工作一樣有趣，而且我進行這兩項活動的模式幾乎一樣：擬定策略，填寫試算表，為了隱藏缺點、呈現出最好的一面而焦慮。但跟他在一起時，我沒有一項需要擔心。

	 

	　　他坦承，他不知道如何跟女人相處，總是隨口敷衍她們。我向他保證他未來一定還是這樣，因為沒人知道該怎麼跟女人相處。

	 

	　　兩人之間可以有話直說讓我精神一振，跟我同齡的約會對象只會用傲慢來掩飾心中的恐懼。例如某個對象才跟我見面不到一小時，就開始吹噓過去有過多少性經驗；另一個對象在第二次約會時說他因為太大，導致過去的關係都觸礁，真體貼，還特地警吿我！

	 

	　　雖然我對愛情沒有華而不實的期望，卻總是想太多，過度保護自己。其實我跟那些男人一樣，捏造故事，自我膨脹。但我卻對鄰居實話實說，說這一年實在難過，我很擔心找不到工作，找不到能愛的人。那時我已經一無所有，脆弱得很有魅力。

	 

	　　有天晚上，我們在公寓裡依偎著，我又開始自溺，為男人和工作擔憂。他說：「我們都會放不下想要的工作、想要的人，因為我們以為不會有下一個，事實上總是會有的。」

	 

	　　我覺得他這番話說得很有道理，甚至是有智慧。不過這種求職尋愛態度比較適合二十三歲的年輕人，而非三十七歲的我。

	 

	　　某天我回家時喝得有點醉，在走廊上遇到他。平常總是他決定我們何時約會，我抱怨說不公平，為什麼一切都聽他的。我一直鬧，給他壓力，用我一貫的糟糕約會態度對待他，他逃回自己的公寓裡。

	 

	　　隔天他傳訊息來：「或許我們應該冷靜一下。妳是個好朋友……但事情被我們搞複雜了，哈哈。」

	 

	　　我知道「哈哈」是他這種千禧世代讓事情變淡時用的字。但我有個體悟：在我們這段電光石火的關係中，我願意完全敞開自己，展露出平常不會讓人看的、各種不完美的地方。跟他在一起的時候我能做真實的自己，這是天啟。

	 

	　　同時我也不懂，為何當我認真求愛時似乎總是沒辦法做自己，只會一直想著未來。我們總以為，要贏得一個人（或一份工作）就要拿出最完美的樣子。可是當我們的心始終在走鋼索，怎麼可能放下武裝？

	 

	　　一年之後，我終於把自己調整到完美得剛剛好的找工作狀態。我還在努力，讓自己不用那麼完美也能追尋愛。

	 

	 

	 

	 

	 

	親愛的，那不是你的路線

	 

	 

	　　麥特森‧裴瑞

	 

	　　月光照進窗戶，灑在她身體左半邊的鳳凰刺青上。我用食指描摹著她身上的圖騰，刺青起自她腋窩下方，經過隆起的肋骨，直達髖骨。這種刺青我只在電影上看過，不曾在現實生活中看到，不曾這麼近看到，不曾在自己的床上看到。

	 

	　　我知道，我找到了屬於自己的小精靈女孩（Manic Pixie Dream Girl）。

	 

	　　納善‧羅賓（Nathan Rabin）還在《影音俱樂部》（A.V Club）寫電影評論時，創造了「小精靈女孩」這個名稱，來描述卡麥隆‧克羅（Cameron Crowe）的電影《伊莉莎白小鎮》（Elizabethtown）中的情愛關係，不過，比這部片早或晚的電影裡都有類似的角色（娜塔莉‧波曼〔Natalie Portman〕在《情歸紐澤西》〔Garden State〕裡的可能是最典型的一個）。

	 

	　　小精靈女孩現在在獨立電影中經常可見，她們不像一個角色，更像是集合各種古怪套路到一個角色身上，她的存在只是為了給男主角最完美的愛。小精靈女孩個性古怪（但外表美麗），她們欣賞害羞、感傷、極富創意的男孩，透過性、愛與各種在雨中完成的舉動來教他們享受人生。

	 

	　　小精靈女孩精力充沛，常惹麻煩。她的古怪與瘋狂只有一線之隔，行事神祕難以捉摸，透露出性感與放蕩的氣息；她不完美得很完美，而且她的不完美就是關鍵，因為小精靈一定要無可救藥才能讓別人拯救，才能讓軟弱男子在第三幕英雄救美。

	 

	　　我在喜劇小品課上遇到小精靈。第一天上課時她穿著大紅洋裝和馬靴，整套行頭像從道具行借來的。她有一半墨西哥血統，黑眼珠，深膚色，乍看很有異國風情，但這樣跟她說的話，她會往你手臂掄一拳。當時她有男友，所以我們不能約會，但我們在網路上聊天，談我們喜歡的《週六夜現場》（Saturday Night Live）橋段，以認識彼此。

	 

	　　某個燠熱的夏日午後，我們約在酒吧一起寫喜劇大綱，後來計畫生變，跟小精靈在一起常會這樣。那天我們兩人都沒打開筆記本，反而展開即興酒吧巡禮。

	 

	　　我們喝過一間間酒吧，愈喝愈醉，愈喝坐得愈近。膝蓋在一張張桌子下互碰，走路時肩膀頻頻相觸。我們坐得很近，近到能聞到她身上的汗味，但迷戀的化學作用讓汗味聞起來像甜甜的香水味。

	 

	　　那夜最後，我裝醉要吻她，她躲掉了。

	 

	　　「我不能背著男友偷吃，」她說：「就算我們不順利也不能這樣。」

	 

	　　我希望他們繼續不順，後來發現不只是希望而已。過了一個月，她分手了，再過不久，她和她身上那隻鳳凰終於棲息在我的床上。

	 

	　　我絕對算不上書呆子，但也跟風格獨具的「酷」絲毫沾不上邊，比方說，我私底下很喜歡處理報税程序。但我的小精靈就很酷。例如，她就是能在擁擠到絕望的酒吧中弄到酒，會在派對上大聲說笑、跳舞，讓男人臣服於她的魅力。最後她跟我一起離開時，我會在其他男人眼中看到嫉妒。

	 

	　　她像一張人型VIP通行證，有她在我也可以很酷。她跟我完全相反，她衝動、不安分，身上像有電在流竄，想到我們倆截然不同，我就很興奮。我墜入深深的愛河，她也用愛回應我。

	 

	　　不管做什麼，小精靈都是一不做二不休，果決明快。一年之內，我們就搬到洛杉磯同居。我沒和女性同居過，很愛同住一室的親密感，但像家人一樣生活卻令她困擾。她開始每隔一陣子就為我們走不走得下去而抓狂。無論導火線是什麼（一開始是為了買餐桌椅），她發飆時都是同一套模式：大吼大叫，在屋裡來回踱步，宣佈我們合不來。我則冷靜以對，吿訴她我們個性的差異正好互補，能抵消對方的缺點，才會交往得如此順利。

	 

	　　我總是好言相勸，為什麼她不應該發這麼大的脾氣，為什麼我們應該繼續在一起，基本上我就是在吿訴她為什麼她的感覺是「錯的」（震撼彈：但感覺永遠沒有對錯）。我不介意她頻頻上演小劇場，這些都是小精靈在展現她們完美的不完美。

	 

	　　交往第三年，她開始出現憂鬱症狀，這讓她很辛苦，我們之間也產生裂痕。以前我們做什麼都一起，現在她卻拋下我單獨外出。

	 

	　　有時我凌晨三、四點醒來，發現她還沒回家也沒打電話回來，就會躺在床上，一顆心懸在擔心與憤怒之間，每半小時打給她一次。就算她接聽，也會拒絕我去載她回來，她說：「不用來，我在這裡玩得很開心。」

	 

	　　有時我不知道「這裡」是哪裡，是男人的家裡還是女人的家裡。

	 

	　　到了早上，我會問她昨天到底去了哪裡，口氣不像生氣的男友，比較像不以為然的家長。我扮演著冷靜、理智、拘謹的男友角色，而她只是點個頭，馬馬虎虎道歉之後去睡覺。別人在夜晚可以看到她小精靈的那一面，我只能在白天看到她變成宿醉消沉壞精靈的模樣。我感覺到我們的關係觸礁了，但我還是愛她，我相信這不過是電影演到波折橫生的第三幕，很快就會進入「從此幸福快樂」的結局了。

	 

	　　某個週末我為了給她空間，跟朋友出門去露營。出門前我寫了一封信給她（單行間距，文長五頁），信裡提到我有多愛她，我會為了「我們」繼續努力，最後寫道：「我知道我的愛無法修復妳的心，讓妳不憂鬱，但我想讓妳知道我愛妳，永遠愛妳。」

	 

	　　我把信和花放在她桌上之後出門，開十二小時車去鮑威爾湖（Lake Powell），一路上都在等她打電話來。不過手機躺在飲料置物架裡，安安靜靜躺過一小時又一小時。到了近晚，手機終於嗶了一聲，她傳簡訊來說謝謝我的花，完全沒提起那封信。我知道我們完了。

	 

	　　電影中的小精靈女孩總是在第一幕就把男主角從沉悶的生活中解救出來，到了結尾出現反轉，男人的愛徹底解救了她。這就是小精靈女孩除了酷和刺激外，所能贈與的最終大禮，因為男人只在修復（尤其是修復人心）時最能感受到自我價值。

	 

	　　我在信裡說我的愛不能修復她的心，這其實不是真心話。我確實認為我能用愛來修復一切，包括她的憂鬱。寫這封信是高調表態，然後就能拯救我們的關係，也拯救她。我在這一刻化身為《情到深處》（Say Anything…）的羅伊德‧陶樂（Lloyd Dobler），扛起手提音響大音量放出〈在你眼中〉（In Your Eyes）。

	 

	　　如果是演電影，只要使出戀愛絕招就能挽回一切，但我在現實生活中卻失敗了。就像黛安‧寇特（Diane Court）明明應該被陶樂感動，卻在聽到音樂後，「砰」一聲關上窗戶回去睡覺。我把心給了小精靈，她卻感謝我送她價值十二點九九美元的花。

	 

	　　電影有魔力不是因為劇情多了不起，畢竟現實生活也可以很離奇。電影好看是因為它們總在最高潮時結束。戰爭打完，球隊贏球，追到女生，電影就演完了。但在現實生活中，事情會一直推進，追到的女生可能跑掉，小精靈女孩可能會覺得「幸福快樂」的結局太無聊。

	 

	　　露營之後不久，我就被她甩了。這段關係無從挽回──她不愛就是不愛。看來我的愛無法修復她，更糟的是她並不想被修復。成為小精靈女孩的第一個條件就是想被修復啊，她怎麼可以漏掉這點？

	 

	　　可能因為她不是小精靈女孩吧。她不是我感情故事裡的角色或情節道具，也不是我英雄旅程中會遇見的、背負著深深絕望的受傷動物，唯獨靠我才能得救。她不過是個跟男友分手的女子而已。這並不稀奇，也不像電影情節，生活中時時刻刻都在發生。

	 

	　　電影就這樣演完了，沒有停格在我們永遠幸福的時刻開始跑片尾名單，而是有人流著眼淚清點哪些東西屬於誰（餐桌椅留給我，老式打字機給她）。後來雖然花了點時間，但我總算又找到下一個對象。

	 

	　　這次我會讓故事具有原創風格，不再剽竊電影情節了。

	 

	 

	 

	 

	 

	我看起來大膽愛玩，連我自己也這樣以為

	 

	 

	　　明蒂‧洪

	 

	　　我是個性實際的好女孩，不但會把青菜吃掉，也會早早上床睡覺。事實上以三十一歲的標準而言，我不但是好女孩，甚至可說是嚴肅拘謹。我討厭這樣的自己。

	 

	　　我最近想變成另一種人：比較勇敢的人，所以透過線上交友網站認識了湯姆。情況得改變，我得改變。平常的我是這樣的：晚上沒事的時候，與其泡酒吧，更寧願逛書店。走路時總是低著頭，盯著地上。其實我有很多朋友，不算邊緣人，但我會一個人去歐洲旅行（行程當然經過精確盤算、細心規劃），也會用早午餐和表演來填滿週末時間。至於情感生活，溫度頂多只有微溫，通常是因為我防備心重又膽怯，而使感情急速降溫。

	 

	　　朋友都慫恿我上網交友。一開始有點怕，但沒多久我就發現這是最適合我的方式──不用花太多力氣就能變成活潑外向的人。突然間我的人氣破表：從夏威夷到維吉尼亞州的男人都被我吸引。音樂家、馬拉松健將、職業軍人、房地產經紀人、號稱擁有五支「勞力土」手錶的人、好萊塢的牙醫及其他人士都傳訊息來說對我有興趣。他們的關注像強心針，提高了我的勇氣──或至少是表面上的氣勢！這些人不知道我有焦慮囉嗦的一面，以為我很好玩。也許我真的很好玩也說不定。

	 

	　　湯姆的交友檔案乍看很尋常：他喜歡澳洲、乾淨的床單、柳橙汁，但聊著聊著我突然被他吸引。因為他坦承跟我聊天時，他會打好一大段文字又刪掉重寫，不希望他的訊息看起來很隨便、前後不連貫，像他有時會留在別人答錄機裡的話那樣。

	 

	　　他語帶腼腆，我完全理解他的感受。不僅如此，我還知道該怎麼回應。

	 

	　　「你很會這招喔，貶低自己以博取同情，」我在自我介紹的電子郵件裡逗他：「難不成你說話時還會臉紅結巴？」他還沒問我電話，我就自己附上了。

	 

	　　幾天之後他打來，我們在電話裡互相取笑時，我竟然約他出來，我自己也嚇了一跳。時間（週六下午三點）和地點（東九街一家名為「茶庵」的茶屋）都由我決定，我傳訊息教他怎麼搭火車，下車之後怎麼走，如果下雨的話改去哪裡見我。我盡力讓自己聽起來沉著淡定，一切都安排好了，彷彿我經常約男人見面。

	 

	　　赴約前我穿上絲質短裙搭配低胸上衣，揹著後背包，因為那天晚上我要去康乃狄克州，準備隔天划獨木舟。我看起來大膽愛玩，連我自己也這樣以為。

	 

	　　還沒走到茶庵，我就看見湯姆站在店門口，他長長的睫毛和隨和的微笑就跟照片上一樣，但令人疑惑的是他一派自在，沒有如我想像中口吃或臉紅。而且顯然，他特立獨行，因為他說他為了成為職業賭徒而辭掉工作。我們聊起隔天我要去划獨木舟，他教我用衣服做成漂浮裝置，萬一翻船時可派上用場。

	 

	　　我們約會整整三小時，我全程自信滿滿又投入，毫無拘謹模樣。只有一次露出馬腳，因為他突然說：「妳有兩個很深的酒渦。」他停頓了一下：「妳臉紅了。」

	 

	　　我回過神來撐到約會結束，但情勢已難挽回，儘管一路鎮定──或故作鎮定，卻功虧一簣。更糟的是，不但沒能繼續裝酷，裝放得開，還深深陷進妄想中，幻想我們的未來：湯姆和我在公園丟飛盤，一起吃巧克力糖霜杯子蛋糕，一起在哈德遜河旁慢跑，我從後面拍他一下，再笑著跑開。

	 

	　　第二次約會，我打算放棄無憂無慮冒險家的形象，改走風情萬種路線。我會眨眨睫毛，撫摸他的手腕，賣弄風情，催生一點魔力。

	 

	　　我們說好要去咖哩山丘吃印度料理，我帶了兩條Aero巧克力棒給他，因為他說喜歡英式巧克力。我拿出巧克力時他眼睛一亮，說：「妳可能是最適合我的女人。」但也可能不是，因為他後來講起妮可‧基嫚（Nicole Kidman）之類的他喜歡的金髮美女，我邊聽邊聚精會神裝可愛點頭附和，心想我完全不是金髮女郎。

	 

	　　我用盡心力限縮視野，專心只看著他，沒發現自己正在耍笨。如果我當時有用腦，就會注意到他發出的警訊：他一直在講前女友，一直抱怨在約會網站遇到的女生都很可怕……湯姆其實沒興趣約會，不然就是有興趣但不太深。

	 

	　　吃完晚餐，我邀他到我家喝杯茶。他坐在沙發上伸展四肢，把腿伸長跨到茶几上。我把他的腿彎起來靠回他身上，他調整姿勢坐好。

	 

	　　他說他很緊張，因為他只想說實話，但女人聽了會怎樣卻很難預料。他說：「妳很迷人，但我看不出我們會有結果。」接著他斜眼看著我，又說：「如果只是玩玩，我不反對。」

	 

	　　我儍掉了。如果我變成新的我，可能會問他有什麼資格這麼快就下結論，但我根本不是烈火鬥士，怎麼問得出口？

	 

	　　我癱軟在沙發上。我要的不只是一時放縱，我要一段感情；為了達到目的我整晚都在演戲，端出一副容易親近、容易熱戀的儍氣女孩樣。這下我無計可施了。

	 

	　　湯姆似乎有點難過，但他還是把我帶到臥室，哄我躺下，抱著我。他說：「我覺得自己好差勁，」他摸摸我腹部的皮膚：「我們可以一直做朋友就好，不用越過這條線。」

	 

	　　我眨眨眼，用一隻手肘把自己撐起來，說：「不，我想要。」我語氣輕快：「但當朋友就免了，一做就回不去了。」

	 

	　　空氣凝滯。顯然這不像我會說的話，也不像我會發的神經。湯姆笑了，整個晚上第一次笑。他打量我，像是佩服。他說：「我的確通常這樣。」

	 

	　　發球權回到我這裡了。我虛晃一招不但恢復了自信，也重整了思路，至少我這樣認為。後來我們針對要不要又討論了一陣，結論是我應該再想想。之後我陪湯姆走去地鐵站，送他離開前我說會再打給他，他說那最好，然後親了親我的額頭。

	 

	　　隔天早上我起床，跑了四英里後回到床上，像胎兒那樣蜷縮著身體。

	 

	　　窩在被子裡我感覺安穩，因而覺得再冒點險也無所謂。湯姆的眼睛從長睫毛下打量我的模樣浮現眼前，我愈泡在那個畫面裡，就愈覺得跟他試試看應該不錯──我的性慾正常，避孕藥還有一年份，也有幾條床單可替換。他無心和我經營長期關係讓我很失望，但如果我不在乎這一點，說不定能樂在其中。至於我其實在床上躺了一整天，為一個男人悶悶不樂，儼然是個放不開的無趣女生這件事，就忘了吧。

	 

	　　於是我火速寫了一封電子郵件給他：

	 

	 

	　　我想清楚了，玩玩可以，但當朋友就再說吧。我還不確定我現在算不算很喜歡你。還有呀，雖然我分得很清楚，但這種定義明確的友誼在現實生活中有什麼用處呢？我們以朋友的身分在一起時要做什麼，去公園玩球嗎？一起做指甲嗎？總之，星期三晚上七點聯合廣場的邦諾書店（Barns &Noble）有一場芭芭拉‧艾倫瑞克（Barbara Ehrenreich）的朗讀會，你想來嗎？

	 

	 

	　　寫完之後重讀，口氣挺輕鬆的。雖然我在信中透出一點脾氣，但看起來我這個人不會太黏，個性直爽，還很機智聰明的樣子。

	 

	　　結果，這封信弄巧成拙了。

	 

	　　「我不懂妳的意思，」湯姆回信：「如果妳沒有很喜歡我，為什麼還要繼續見我？我很不喜歡沒有被人很喜歡！」

	 

	　　好吧，我恐怕沒有成功變成我想扮演的那個敢愛敢玩、天不怕地不怕的女人，反而比較像怨氣沖天的可怕神經病。

	 

	　　我搓著雙手想：我可以挽回局勢。但我不確定自己要挽回什麼局，玩玩的局？當朋友的局？

	 

	　　我開始打字，向他解釋雖然他很吸引我，但我不可能喜歡上他，我這麼冷淡是因為不想受傷，這樣的行為模式想必他懂。最後我寫：「我把這當做一個實驗，看看最後會怎樣。問題是，你想一起嗎？」

	 

	　　我重讀電子郵件，這封信口氣誠懇，展現出我容易受傷的那一面，內容中肯且沒有拼字錯誤，我按下發送鍵。

	 

	　　這次我只需要兩個小時，就發現自己又寫了一封神經病郵件出去。我根本不是情海上的躁進探險家，始終是原來那個害羞的我，只是為了避免在戀愛遊戲中心碎，這回有點使力過頭了。

	 

	　　湯姆完全沒回信。

	 

	　　我的朋友德懷特說，當兩種鮮明而互斥的觀點相衝撞時，就會產生令人抓狂的局面。他指的是湯姆的玩玩計畫對上我的少女情懷未來藍圖。德懷特已婚，有著過來人的客觀。他說，因為對方只想玩玩，我才會那樣失控地回應，這是自然反應。

	 

	　　是這樣嗎？或許我對情感關係、對自己的期望都跟湯姆一樣不合理。我只不過跟對方約過一次會，打過一通電話，就開始想像跟對方度過無限個春天：有如茵綠草，有杯子蛋糕，湯姆在我身邊奔跑，我笑得天真爛漫。在我的白日夢裡，比湯姆的存在更失真的是，在他身邊跟著跑，嘰嘰喳喳、無憂無慮的我。

	 

	 

	 

	 

	 

	醫院裡的清醒時光

	 

	 

	　　布萊恩‧吉提斯

	 

	　　沒有比這個更慘的了：從沙發上摔下來壓碎地上的馬丁尼酒杯，碎片割破大血管導致嚴重失血，更別提整件事發生在約會過程中，而且還是個很有希望的約會。想知道最快破除戀愛魔力的方法？噴血最有效了。

	 

	　　去年春天我就施展過這一招。那是我跟她的第四次約會，對方是位美麗的巴西女子，美到令我膽怯。我們先在溫馨的義大利餐廳用過晚餐，再回去我剛入住的布魯克林公寓。這是我第一次一個人住，沒有室友，我渴望能充分利用剛到手的獨居時光。事情進展得很順利，我們用漂亮的玻璃杯喝酒，周圍擺滿了未拆封的箱子，家具尚未齊全，真的有點浪漫。唱機播放著邁爾斯‧戴維斯（Miles Davis）的〈沉默的方式〉（In a Silent Way）。

	 

	　　發展到這一步，我自己也嚇了一跳。雖然朋友都已經聽膩我的感想，但我還是想不透為什麼這位能說四國語言、住過三大洲的二十出頭出色女子會願意跟我共度週六，而我不過是個匹茲堡出身的三十一歲書呆子而已。

	 

	　　每次碰面都讓我覺得自己像個偷溜進VIP俱樂部的人，約會結束後的夜裡總在擔心自己的身分會被揭穿，被趕出來。我發現，約會的重點是遇見美好的人，但若對方太好，我又會壓力太大，無法好好享受。

	 

	　　我經常感受到這種壓力，過去十年都在接受抗焦慮治療，約會時總會自問：「我是不是說錯話了？我現在看起來緊張嗎？太在乎自己緊不緊張是不是會讓我更緊張？」

	 

	　　其實，認識新對象時心裡冒出這些問號很正常，但我就是會被搞到崩潰，腦容量被擠壓，以至於享受約會的感覺縮小到慘不忍睹的地步。就算過程順利，我還是只能在約會結束後隔一段時間、一段距離來回味，好像約會的是別人，我是旁觀的第三者。

	 

	　　之所以和這麼特別的女子約會，也是為了練習「忽略現實」。看來我真的成功了，成功地無視周遭的一切。我們在沙發上擁抱，之後她起身去浴室，我從沙發上跌下來，撞破她擱在地上的酒杯，碎片割破我上臂內側。我低頭，看得見三頭肌肌腱外露，出血量是我畢生未見，傷口深可見骨。

	 

	　　約會約到送急診並不是第一次，我好像有某種被送急診的天分。大學時女友煮雞肉給我吃，肉沒熟，讓我食物中毒產生幻覺，發燒到四十度。之後我做早餐給另一個女人吃，想用餐巾紙引火卻把自己搞成二度燒燙傷。不過這次不同，這次太嚴重，太倒楣，而且還全身赤裸，這些合起來打破我個人最慘約會紀錄。

	 

	　　在救護車裡，幾名急救人員緊緊按壓我的手臂。他們問了我一些問題，要是回答可能會暴露我的祕密，可能會讓我失去這位美好得體的女子。

	 

	　　一位急救人員問：「你幾歲？」要是回答，就會揭露我與她的年齡差距，我們還沒聊過這個話題。

	 

	　　「你有在用藥嗎？」

	 

	　　「抗憂鬱劑和可那氮平（Klonopin）。」我不甘不願地回答。

	 

	　　接著他們問她：「他是妳男朋友嗎？還是朋友？」

	 

	　　一陣長長的沉默。她脫口說：「男友。」但口氣不甚自在，一會兒又改口：「朋友。」

	 

	　　雖然我在救護車裡，正前往醫院急救，聽到她這樣講心還是痛了一下。

	 

	　　我到院時是半裸，夜班工作人員覺得很好笑。雖然在等救護車來載我們前，她已經幫我穿上長褲，但我為了止血不能鬆開手臂，襯衫只能隨便披在身上。我衣衫不整地被推去診間，一旁的她衣著性感，看起來就像我做愛做到送急診。

	 

	　　接下來一個小時，我手忙腳亂、血跡斑斑地做了一堆X光檢查，被問一大堆問題（我盡量忍住不開罵，但為什麼手術同意書上要問我的宗教傾向？），還有好幾個醫生看到我的傷勢，完全不怕我難堪地瞪大了眼睛。

	 

	　　我問：「我的手臂保得住吧？」得到的答覆卻令人害怕：「我不這麼覺得。」

	 

	　　一個眼神中毫無同情的冷酷外科醫生一邊戳我，一邊壓低嗓子跟菜鳥住院醫師們分析傷勢。我聽得斷斷續續，但「七公分」、「動脈」這兩個詞清晰得刺耳。

	 

	　　心情慘遭各種問題羞辱，接下來輪到肉體。動手術前，她看著護理師剝下我血淋淋的牛仔褲，露出被日光燈照得慘白的鬆軟身體，再幫我套上手術袍。我想像之後一週跟她共進晚餐時的畫面：我會用包紮好的手臂在菜單上比劃點菜，我們會想起我現在這副悽慘狼狽的模樣。

	 

	　　該動手術了。我記得手術室裡燈光很亮，有人吿訴我即將開始麻醉，突然間我就不省人事。

	 

	　　醒來時我還迷迷糊糊，不過手臂還在，她也還在。手術很順利，但我必須遵守規定在急診室再多待六個小時。有一瞬間我覺得六小時漫長得可怕，她跟我要共處一室，這裡沒有浪漫的燈光，沒有酒可喝，沒有開胃菜可吃，更沒有電視可看，這麼尷尬的地方竟然也沒有緊急出口讓我逃走。

	 

	　　有些人的焦慮發作得非常突然，就像電磁波風暴來襲。但對我來說，焦慮是一點一滴偷偷累積，像霧一般慢慢變濃，濃到什麼也看不見的時候，我就會像陷進噩夢般難受。精神科醫師說這是「現實感喪失」（derealization），我會進入關機狀態，無法在社交場合中正常互動。

	 

	　　在那六小時中，我應該會籠罩在焦慮的迷霧裡，但不知為何那場霧終究沒有形成。不知道我當時那麼冷靜是因為腎上腺素、嗎啡，還是「反正沒救了」的心理作用，抑或是生理因素，總之剛歷經整整六小時沒停過的尷尬和恐懼後，我已經沒力氣焦慮了。

	 

	　　不管是什麼原因，總之我感到舒暢。我當時思慮清明，心無罣礙。她直直看進我眼裡，眼神充滿毫不複雜的溫柔，讓我覺得自己像在空中悠遊。我們彷彿已經交往了好幾年，我的焦慮、我們之前遊戲人生的經驗，都變成被封印的遙遠往事。當時我想，如果真的跟她在一起，感覺也會像這樣平靜吧。我和她都還是原來的自己，但我覺得置身另一個世界。

	 

	　　這六個小時彷彿一段偉大的航程。我們輪流說著發生在醫院的故事，講了數不清的馬丁尼酒杯的笑話。我們討論書，討論家人，還一起想了齣荒謬電影劇本，一部應該發生在醫院的恐怖電影。我竟然不花力氣就能跟丰采絕倫的女子談笑風生，我真的愛上她了。

	 

	　　等到終於能出院，已經過了半個上午。我們坐計程車回家，一路宛如清醒的夢境。我們在公園裡吃雞蛋三明治，回到公寓發現客廳裡到處是血跡。我一夜沒睡，體內殘留著嗎啡，神智還沒恢復，踏進家門的感覺像鬼魂回到自己的死亡現場。

	 

	　　我們用紙拖把把血跡清乾淨，腳邊堆滿染了血的紙團。我心想，從此以後她要不是消失，就是永遠陪在我身邊。

	 

	　　不過這兩種結果都沒有成真，我很想說我的故事有著天神顯靈般的結局，說我結束了一直以來的焦慮，展開長久的關係。但事實上她在一個月後離開了我。不是因為她覺得我的身體在醫院的日光燈下看起來很噁心，而是因為另一個比較常見的理由：她放不下前男友。

	 

	　　有些男人會在手臂上刺青，紀念女人。雖然我手臂上沒有刺青，卻留下一道顯眼的疤痕，有時候我摸著這道深深的疤痕（又多了一個焦慮觸發點），會想起在醫院中與她共度的美好六小時，想起自己當時多麼接近另一個平行宇宙，我在那裡很快樂。那裡的空間跟這裡一樣，但兩者就是不同。那個更美好的地方或許很難發現，但其實離我很近，像我面前的空氣一樣近。

	 

	 

	 

	 

	 

	被不讀不回的悲傷五階段

	 

	 

	　　瑞秋‧費爾茲

	 

	　　早上六點半我吹頭髮準備上班，心中暗自接受為期兩週的感情宣吿終結。壓垮我們的最後一根稻草是什麼呢？昨晚十點我傳訊息給他，有一點……點性暗示，結果他沒有回，所以今天早上我一頭栽進情緒波濤洶湧的悲傷五階段❖。

	 

	　　首先是否認。可能他沒看到訊息，可能他現在還沉浸在深深的夢鄉中，可能他手機掉進馬桶，可能他已經不在人世！想到以上狀況都有可能發生，我感到一陣心安。

	 

	　　他不常傳訊息，所以昨晚的訊息他沒回也沒什麼好奇怪。不傳訊先生看到訊息已讀不回很正常，他們會看看訊息，感覺有趣（或者無趣），但不覺得需要回。這是他們的標準行為模式。

	 

	　　話說回來，我的訊息有那麼怪嗎？出去約會時坐在公園隱蔽角落的長椅上，一邊親吻一邊曖昧地撫摸彼此，幾天之後傳訊息給對方，字裡行間帶有一點點性暗示，這樣很奇怪嗎？

	 

	　　我點開訊息，複習自己到底寫了什麼。找到了，昨晚十點零二分，「我一直在回想那段『長椅』時光。」

	 

	　　這訊息的確滿模糊的。昨天我喝了三杯紅酒，自以為傳這種訊息很可愛，現在卻看不太懂想表達什麼，看不出來我到底「喜不喜歡」長椅時光。他會不會以為我在怪他什麼，以為我哪裡受到傷害？

	 

	　　不可能，這太扯了！他看到我的訊息後大概會露出一抹微笑，被帶有淡淡性暗示的內文挑逗到不行，睡覺還夢到我。

	 

	　　不管怎樣，跟你約會兩週的女人傳訊息來，你卻一點回應都沒有，這不太禮貌吧？馬上回傳害羞笑臉貼圖、回幾個字給我能有多難？他大可略過性暗示的部分（可以的話正面回覆最好），回我一句「好喔」就好。

	 

	　　（不行，回「好喔」更糟。如果他真的這樣回我就去跳海。）

	 

	　　其實我才不管他到底是不是不傳訊先生，都這個時代了，堅持不傳訊息有什麼意義？如果你是二十幾歲的標準都市人卻不傳訊息，你一定很難相處。大家要知道，在週五下午兩點十五分傳訊息給別人說：「噢，我好……愛吃生蠔。」十五分鐘後收到別人回訊，這就是西元二〇一五年交朋友的方式。

	 

	　　要是我在週五傳生蠔訊息給他卻沒有得到回應，我不會太傷心。但這可是我第一次在兩人首度身體接觸後傳調情訊息給他耶！他不回我訊息這件事，可以解釋為他向宇宙大聲宣吿：「妳太放蕩，太直接了！妳完全沒有吸引到我。」

	 

	　　老實說，要是他覺得不舒服，那我也不要再見他了。敞開襯衫領口跟女人約會調情，人家後來傳訊息稍微暗示點什麼（稍微而已！），馬上就覺得對方倒胃口，這怎麼可以！

	 

	　　說不定接下來五分鐘我都不看手機的話，他就會傳訊息來了。好，就這麼辦。我繼續吹頭髮，像個自在自信又獨立的女人一樣吹頭髮，我只需要思考工作、朋友、要不要預訂……不會吧，他還沒傳訊息來嗎？

	 

	　　我把手機調成靜音，放到一旁，螢幕朝下。現在看不到他有沒有傳訊息，我可以繼續過生活了。我是個心理素質優秀的單身女性，準備好面對一切挑戰了。

	 

	　　不行，這行不通。要是手機不會響螢幕也朝下，他傳訊息來我就看不到了。我最好讓手機螢幕朝上，但還是關靜音，這樣他傳訊息來我就會看到螢幕亮起，但不會被鈴聲嚇到。鈴聲音效很難聽，而且吹風機轟轟響會讓我什麼也聽不到。

	 

	　　兩分鐘之後還是沒有訊息傳來。

	 

	　　我開始思考自己的人生，思考外人眼中我的人生。兩個晚上之前，他跟我站在芝加哥植物園名聞遐邇的巨花魔芋面前，我們看著花，那天晚上花應該要開卻沒開。

	 

	　　「這朵花看起來假假的，」他說：「很像三〇年代史前叢林冒險片的道具。要怎麼知道這朵花是真的還是假的？」

	 

	　　我笑了。「這可能是道具要騙大家進來，其實是塑膠做的，反正沒人看得出來。」

	 

	　　展間裡安靜無聲。當時即將入夜，天空又降下一場暴雨，擾亂了夜間時段的遊客興致。我心中暗自竊喜，能在一片黑暗中站在六呎高的魔花前，沒必要小聲講話但還是壓低嗓子，這是多麼低調的歡樂。

	 

	　　「要是現在突然開花會怎樣？」我問：「如果它開花時只有我們看到呢？」想到這裡我就興奮到發抖。外頭雨勢激烈撲打牆面，我一心盼望魔芋只為我倆開花。

	 

	　　門口的警衛打斷了我的幻想，他探頭進來怒瞪我們。

	 

	　　「要關門了！」他大吼：「你們要在這裡過夜嗎？」

	 

	　　「抱歉。」我們跟著他離開，忍耐著不笑出聲。

	 

	　　對啊，我們相處得挺好的。在月台臨別時，我很確定我們一定會再約。雖然現在還太早，話不能說太滿，但在共度四小時的歡樂時光中，我已經開始想像幾個月後我們會手牽手在芝加哥散步。我覺得他對我很有好感。

	 

	　　回到現實，我環顧自己的公寓，看見毛巾丟在床上沒收，從大學用到現在的大賣場立燈立在角落，我有了不一樣的想法。我個性懶惰，做事沒有條理，待人善良但要看是什麼人；其他女人會用真正乾淨的白色床單鋪床，會擺上可愛小碗，碗裡擱著幾顆裝飾性小石頭；其他女人還會種蘭花、做瑜伽。

	 

	　　我吿訴自己，我所想像的並不正確，每一個人都有缺點，但她們的缺點有比我的嚴重嗎？

	 

	　　之前我問朋友，覺得自己有什麼缺點，她們說的都很一般。例如她們有時候會心情不好，例如她們花太多時間工作。聽到後來我一定會脫口而出：「這算什麼缺點啊！」然後跺腳氣呼呼離開。

	 

	　　我沒有聽到她們說出我想聽的。我想要她們說，她們在內心深處無法肯定自己是否有人愛，我要聽到她們說自己不負責任，不能想像自己當媽媽會是什麼樣子。她們沒有坦承自己想要博取關注卻根本懶得關心別人，沒有坦承自己可以殘忍到什麼地步。我的約會對象一定也是這樣看我。

	 

	　　現在換吹另一邊頭髮，我深呼吸好幾次。如果他不回訊息是因為他這樣看我，怎麼辦？如果他看穿了我的為人，再也不喜歡我怎麼辦？我跳脫自己的尋常反應（他不喜歡我＝沒人會喜歡我＝誰也不會喜歡我），仔細思考問題。

	 

	　　如果他不喜歡我、不回訊息，這很糟嗎？人不應該先自我審查，用比較乾淨的版本引誘人來交往，之後再提出原版的自己。

	 

	　　或許他已經見識到原版的我，也做出他不適合我的結論。很多事情都不適合我：慢跑、動作片、養狗。我不喜歡這些事，不代表它們不好。

	 

	　　如果他不喜歡我，我又何必巴上去呢？我只想跟欣賞我的人交往。或許我做事沒條理，喜歡把毛巾丟在床上，理財也一塌糊塗，但我還是個美好的人。

	 

	　　或許疑惑的種子已經他心中發芽，讓他恍然明白別人費時多年才能得到的領悟。一般情況下疑惑的種子會慢慢長出藤蔓，延伸到體內各處，最後勒斃你的心。要等到交往五年某天一起吃晚餐時，你才會滿腦子想著：「一切都錯了」，但是太遲了。

	 

	　　最好現在就注意到徵兆，優雅鞠躬退場；最好別讓我們倆多浪費幾年時間猶豫、憎恨、絕望。

	 

	　　或許他不回訊息反而解救了我的下半輩子。

	 

	　　我放下吹風機看看時間，七點十五分。外頭有微風吹動樹葉，交通逐漸變得繁忙。

	 

	　　人生苦短，沒時間浪費在不盡理想的對象上。

	 

	　　啊，他傳訊息來了。

	 

	 

	　　❖美國精神病理學家伊莉莎白‧庫伯勒─蘿絲（Elisabeth Kübler Ross）將人面對悲傷時的反應分為五個階段：否認、憤怒、討價還價、沮喪、接受，但經歷順序因人而異。

	 

	 

	 

	 

	 

	再慘也要吃炸雞

	 

	 

	　　馬克‧麥戴維

	 

	　　奈特是我的失戀盟友，我們是在愛爾蘭酒吧「Scruffy Murphy」裡透過共同朋友介紹認識的，朋友覺得我和奈特會聊得來，我也馬上覺得他很好相處。他留著一分頭，表情豐富，感覺是從另一個時代橫空出世而來的，完全可以想像他這種類型出現在五〇年代的戰爭電影裡，大吼著類似這樣的台詞：「喂，中士，這裡有人掉進洞裡了！」或是「我中彈了！流血了！」

	 

	　　那個夏夜，為了支持當地樂團，我們會一起去看演出。但後來共同的朋友去了佛羅里達，奈特也開始跟女生約會，我們的友誼才剛起步，就擱淺了。

	 

	　　那時我也有交往對象，她跟我在一起超過兩年，已經論及婚事，我和她都很興奮也很害怕。當時我們快三十歲了，走上結婚這條路沒什麼不對。然而事情急轉直下，婚事突然吿吹，什麼也不剩，只留下憤怒不解的我。

	 

	　　在這難關之後，我與奈特巧遇。我們已經有一年沒見，這一年間他胖了整整二十磅，臉上冒出濃密的鬍鬚，過去那位一開口就成為眾人焦點的活潑男子不見了。看到他眼神渙散，神情空洞，我知道他的感情也觸礁了。難怪我們會在邦諾書店的心靈成長書櫃前重逢。

	 

	　　這一次我們的友誼發展得迅速而堅定，就跟隨波逐流黃色救生艇上的船難生還者的情誼一樣堅定。雖然我不是心靈成長大師，但我比奈特早幾個月失戀，比他有經驗。他才分手幾週，到處都還是他的地雷，一不小心就會引爆觸發感情的痛苦回憶，例如突然聞到茉莉花的味道或聽到電台播出的輕快旋律時，他不是歇斯底里大笑，就是爆哭一場。

	 

	　　接下來幾個月我們友誼增長。我們交換心愛的辣味料理食譜，分享時不忘附上珮西‧克萊恩（Pasty Cline）的唱片。我們也換著讀對方的心靈成長書，還擅自改掉書名，例如《男人來自火星，女人荒唐可笑》、《再也不同居》。我送奈特一整套三個臭皮匠（The Three Stooges）的電影，他送我仙人掌。

	 

	　　「刺人的小王八蛋，它們可是男子漢呢，」他這樣對我說：「很像你跟我吧。我們現在走進了感情的沙漠，但我吿訴你，我們會走出去的！」

	 

	　　療傷到後來，我們心中的憤怒和絕望轉為不解。到底發生了什麼事？我們哪裡做錯了？

	 

	　　我們像美國聯邦航空總署的調查員那樣，重返感情失事現場搜查線索，徹底檢討所有細節和時間軸，但還是搞不懂為何奈特的感情會像在半空中神祕爆炸的飛機，也想不透我的感情怎麼會像被扯掉機翼的噴射機般，摔進沼澤地國家公園（Everglades National Park），而且還機腹朝上。

	 

	　　遍尋不著答案只會更加絕望，最厲害的是，每個人的絕望有每個人的形狀，不一而定。像我是失眠、偏執地堅持只做固定的事，對很多東西失去興趣。

	 

	　　進食、工作、跟人聯絡對我來說都沒了吸引力，甚至連三個臭皮匠系列也失靈。我做事沒辦法從大方向著手，反而把大量時間花在枝微末節上。我會突然發現CD需要重新排列，先依字母順序排，後來決定要逆時間順序，從最近的排到最遠的，排完又從頭來過，不可自拔。

	 

	　　真正產生安慰效果的是流行音樂。我聽李歐納‧柯恩（Leonard Cohen）、艾維斯‧卡斯提洛（Elvis Costello）、史密斯樂團（The Smiths）的歌，他們的歌詞內容苦海無邊，心痛萬千，可以讓我盡情怨嘆。流行歌真是神奇，聽了讓人既憂鬱又充滿希望。會憂鬱是因為同理歌中的情感，有希望是因為原來有人的感覺比你還慘。

	 

	　　自認比我還慘的人就是奈特。看到失戀戰友比我更憂鬱會讓我好過一些些，這是我那段日子中唯一的光明。奈特會帶一桶家庭號炸雞出現在我家門口，我毫無食欲，他則完全相反。只要是沒固定在地上的東西他都能送進嘴裡，但他不懂自己為何會發胖。

	 

	　　「真是不懂，」奈特吞下第三個起司漢堡：「怎麼會變這麼胖？好像一到三十歲就會『砰』一聲變胖耶，胖得跟南瓜一樣。」

	 

	　　我建議他做點運動。他家附近有網球場，所以我們一週會打一、兩次網球。雖然我們都不太拿手，但流汗又喘氣讓人心情好轉許多。

	 

	　　後來我肩膀舊傷復發，只好暫停打網球。之後好幾週我都沒有奈特的消息，我以為他找到其他球友或忙著工作，但後來打電話、寫電子郵件他都沒有回音。我決定開車去他家看看。他的車在，百葉窗放了下來。我用力敲門敲了整整十五分鐘，他才終於探出頭，那模樣就像冬眠千年後甦醒的乳齒象（mastodon）。他眼睛亮亮的，膚色橘中帶綠，我知道他的狀況更糟了。

	 

	　　我走進他的黑暗巢穴，才發現他沒有找到其他球友，反而變成另一個約瑟夫‧康拉德（Joseph Conrad），順著河流走進「黑暗之心」。

	 

	　　屋裡沒有開冷氣，比三十二度的室外還要熱上整整十度。空氣中瀰漫著汗味、待洗衣物的氣味、食物餿掉的腐味。廚房地上有一副雞的骨架，彷彿被食人魚啃過，一點肉也不剩。

	 

	　　我走過去開窗，發現地上都是果皮菜葉。沒多久奈特來到廚房，像機器人般削著紅蘿蔔皮，削完就嘎茲嘎茲啃起來，啃完再削一根。

	 

	　　「紅蘿蔔有哪裡特別好吃嗎？」我問。

	 

	　　「沒有，我只是戒菸了。」

	 

	　　「所以你改吃紅蘿蔔？」

	 

	　　「這樣手上才有事情做。」

	 

	　　我把雞骨和披薩盒裝進垃圾袋，裝滿三個袋子後拿去外面丟掉。

	 

	　　電視正前方、客廳正中央放著全新的閃亮臥推機、一組巨大槓鈴。地上散落著光滑的小冊子和鮮豔的塑膠折頁，教你用十步驟買房地產致富。我腦海中慢慢浮現畫面：一個男人好幾天不睡覺不洗澡，不是在舉重、看深夜購物頻道就是吃炸雞。

	 

	　　我心中警鈴大作，急著離開這地方。我要奈特出門看電影，他不正面回答，反而又削了兩袋紅蘿蔔，最後終於開車前往電影院。

	 

	　　那年夏天最紅的電影是《浩劫重生》（Cast Away），湯姆‧漢克斯（Tom Hanks）主演的查克‧諾蘭（Chuck Noland）遇上空難，飛機掉進太平洋，他被沖上荒島。獲救的希望愈來愈渺茫，他展開漫長的奮鬥，不但要活下來，更重要的是不能瘋掉。某種程度上，這故事好像是直接演給我和奈特看的。

	 

	　　雖然《浩劫重生》應該不是喜劇，但我們觀看時笑到快斷氣，好像看自己流落荒島似的。其他觀眾在我們亂笑時露出狐疑的表情。查克用溜冰鞋敲掉牙齒時我們爆笑，查克選擇適合的樹木上吊時觀眾在啜泣，我們笑到無法挺直身體，笑到肩膀互撞。

	 

	　　查克在島上孤立無援又寂寞，開始和排球做朋友，他幫排球畫了一張臉，還幫它取了名字叫威爾森。然而，是威爾森讓查克維持理智，讓他保留最後一點動力，放手一搏，離開監獄般的荒島。

	 

	　　想想我跟奈特會聚在一起也真奇怪，時機太湊巧。我告訴自己奈特有我這樣的朋友很幸運，照顧他會讓我覺得自己像個不計較的大好人，但其實我對他的付出都不是為了他。

	 

	　　事實上，我用奈特來衡量我的康復程度，利用他讓我感覺良好並找回理智。奈特是我的威爾森。身旁這位腦袋不太清楚、猛啃紅蘿蔔、有點糜爛的男子是我的救生艇。

	 

	　　看完電影後，我們跟著週六夜的約會人群，推推擠擠出電影院。觀眾都是些男孩女孩，男生帥，女生辣，穿著T恤和短褲。他們散散漫漫走到外頭，面帶微笑或大聲談笑，幸福得一無所知，渾然不覺自己正在找死。

	 

	　　一年之後，他們還會這麼開心，還會滿面春風嗎？他們會像我們現在一樣，體會到求愛失敗的大不幸嗎？對他們來說，電影演完了，就像遺留在電影院座位上的過大爆米花桶那樣拋諸腦後，但我們這些失戀的人卻覺得電影的後勁像殘留的夢，跟著我們飄散到停車場及停車場以外的地方。

	 

	　　奈特和我吃完冰淇淋，坐在外頭讚嘆夜空多麼晴朗。我們慶幸有彼此陪伴，但當然也希望，他現在是在別的地方，跟某個對的人在一起。當時氣氛太好，我甚至沒發現自己這樣想。

	 

	　　六個月後我總算逃出荒島，搬到紐約，之後與奈特失去聯繫。但我經常想起他，不是想起我經歷的分手多心痛，而是分手後我們的友誼和歡笑。

	 

	　　不相信我嗎？看看查克‧諾蘭吧，他一定也是這麼看威爾森的。

	 

	 

	 

	 

	 

	跟像爸爸一樣的人吃頓晚餐沒什麼，對吧？

	 

	 

	　　艾碧‧雪兒

	 

	　　這位教授名叫安德魯，他研究人工智慧，而且長得很帥，是專業人士那種帥。他總穿灰色高領毛衣，身上飄散出舊書和薄荷味鬍後水的味道。安德魯五十五歲，剛經歷第二次離婚，他是我爸。

	 

	　　其實他不真是我爸。我真正的父親在我十一歲時過世，但安德魯長得帥，這點和爸爸很像。他吹口哨的方式很像我爸，他兩邊鬢角長著些許白髮，這點也很像我爸。只有他跟我爸會喊我全名「艾碧蓋兒」，這名字在希伯來文代表「父親的喜悅」，其他人只叫我艾碧。

	 

	　　第一次見到安德魯是在員工會議上。我搞不清楚為什麼我要出席，當時我在大學實驗室當「內容專員」，多數時間在影印大腦活動相關論文，忙起來的時候還要校稿跟裝訂文件。

	 

	　　開會時，我看到安德魯往後坐，沉進椅背裡。他的眼珠是深灰色，跟他的毛衣顔色一樣。他咬著下嘴唇認真聆聽會議內容，身上同時散發出小男孩和大男人的氣質。安德魯抬起眼達到我在打量他，於是對我笑。

	 

	　　隔天我在影印機旁看到他，當時他正要走回辦公室。他沒有關上辦公室的門，古典樂從室內輕柔流瀉而出，真是個教授啊。從他門口洩出的光線好溫暖，聽得見他跟著樂曲中的小提琴演奏哼唱。好想找藉口進去他的辦公室，看看他的書桌、他的藏書。或許他還擺盆栽？或許他還擺相框，裡面的照片述說著曾經的故事？

	 

	　　同一週過了幾天，我在辦公大樓地下室的咖啡店遇見他。他用一雙大手捧著一大杯咖啡。我跟他打招呼。

	 

	　　他說：「妳是艾碧蓋兒，對吧？」

	 

	　　「對。」

	 

	　　我們對看著，沒有說話。他似乎準備走了，我趕快說：「哇，你喜歡喝咖啡嗎？我也是。」

	 

	　　他笑了，笑聲很輕柔，牙齒看來頗結實。

	 

	　　沒過多久我開始固定使用安德魯辦公室旁邊那台影印機。很多時候我沒什麼東西要印，只好拿自己的駕照去印，之後再印駕照影本的影本。轉印到第五次時，我的大頭照模糊到不行，看來就像在暴風雪中露出兩個眼睛。

	 

	　　某天我站在他門邊影印自己的手，安德魯走出來站到我旁邊。

	 

	　　他問：「妳喜歡鴨嗎？」

	 

	　　「嗯，鴨肉呀，」我說：「誰不喜歡呢？」

	 

	　　「那妳想跟我吃晚餐嗎？」

	 

	　　我們約了下週二。

	 

	　　到了那天下午，我趁安德魯離開辦公室時走進去，把寫有我的地址的紙條擺在他的每日備忘錄上。寫紙條這種事，只有在牙套還沒拆、正在尋覓適合的唇蜜和適合的男孩的青春時期，才顯得可愛。但當你把寫好的紙條放在擺有菸灰缸和玻璃紙鎮的桃花心木桌面上時，感覺就不一樣了。我把紙條折得密密實實，正面寫上「安德魯」。然後，確認過外面沒人才走出他的辦公室。

	 

	　　當時我住的地方樓下是通宵營業的餐廳，我和最要好的朋友潭美一起住，我們計畫合寫電影。本來最要好的朋友應該無話不談，但我不想跟她提起安德魯的事，總覺得有點難以啟齒。

	 

	　　我跟潭美講得很模糊，說我和工作場合遇到的老教授聊得很愉快，他研究機器人。潭美說這個人聽起來挺酷，我接著說我改天可能會跟老教授出去吃飯，她態度一變，覺得那樣有點噁。所以跟教授吃飯的那個週二晚上，我提早下班，打算趁潭美回來前先換好衣服出門。

	 

	　　我換上藍色天鵝絨長褲，挑了一件貼身的蛋殼色毛衣。爸爸永遠不會看見我現在發育成這樣。他過世的那年夏天，我身上竄出新生毛髮，腋下發出酸味，讓我感到困窘。現在我已經二十一歲，照鏡子時還是不習慣自己的模樣。

	 

	　　正在搽眼影時，我的房門突然被推開。

	 

	　　「剩下的點心我都打包回來了，」潭美在咖啡店工作，我們要合寫的電影劇本背景會設定在那裡，所以她去那裡工作是為了做功課。潭美看到我化妝，問：「艾碧，妳要出門喔？」

	 

	　　「跟妳講過啦，我要去跟教授吃飯。」

	 

	　　「妳之前是說『改天可能』去吃，沒說妳『真的』會去。」

	 

	　　「一餐飯而已，沒什麼大不了。」

	 

	　　「這是約會。」

	 

	　　「並不是。」

	 

	　　「那妳還搽眼影？」

	 

	　　「我最近在練習。」

	 

	　　「艾碧，妳就是要去約會。」

	 

	　　「不是，只是星期二的晚餐。」

	 

	　　潭美用高八度的嗓音大喊：「他比妳大三十歲耶！可以當妳爸了。」

	 

	　　我大聲回嗆：「閉嘴！我們只是一起吃鴨肉。」

	 

	　　安德魯開著海軍藍色瑞典車Saab來接我。車上的皮椅套裡有加熱線圈，冬天坐也不怕冷。他問我冷不冷，我說不會。路上的坑洞他都小心避開，一路上過彎時只用單手轉動方向盤。後來車子停在紅綠燈前，他轉過來看著我，我硬逼自己打一個噴嚏，避免跟他眼神交會。

	 

	　　「妳看起來明豔動人。」他的音量壓過古典樂，同時拍拍我的膝蓋。原來星期二晚上不是重點，我們真的在約會。

	 

	　　到了安德魯的住處，我們走進電梯。四邊都有鏡子，我決定低頭看自己的腳。安德魯住在十四樓，景觀很美，細長透明的花瓶裡插著鬱金香，窗外閃爍著城市的燈火。室內點著燈放著音樂，不過所有聲光都刻意低調。小提琴聲悠揚，鍋裡的鴨肉吱吱作響，瓶裡的鬱金香盡實地當一朵花，它們都各忙各的，讓我和教授有時間認識彼此。

	 

	　　我像情境喜劇中的可愛女孩那樣，一屁股坐上大理石檯面，安德魯將布利乳酪抹在鹹餅乾上遞給我。他把餅乾湊到我嘴邊，距離我非常近，我一口氣卡在肋骨裡上不來。我不想讓他靠這麼近，便把餅乾一口吞下。我問他：「除了鴨肉還有什麼？」問問題時餅乾屑還噴了出去。

	 

	　　安德魯笑了：「待會就知道了。」他啄了我的脖子一口，回去翻炒鍋子。

	 

	　　我們淺酌冰鎮白酒，安德魯繼續做料理，我繼續坐在大理石檯面上，看著安德魯的後頸，黑髮與淡粉紅色的皮膚在髮際線交會。他轉過身要我嚐一口柳橙蜂蜜醬，我發覺這一刻我和他心裡要的完全不同。我發誓，我只要在這裡吃晚餐，讓他載我回家，這樣就好。

	 

	　　那天晚餐吃了鴨肉配清蒸青花菜，以及入口即化的奶油燉飯。我們討論人工智慧、初期學習的型態辨識。吃完飯後我起身，地面如海浪般晃動。我穩住腳步，謹慎走向水槽，開始洗碗；我在家都負責洗碗。安德魯把水關掉，問我要不要嚐嚐餐後點心。

	 

	　　他說他有一台義式咖啡機，想要展示給我看。我說那就來杯卡布奇諾吧，隨即藉口要用洗手間，暫時脫身。

	 

	　　擺脫他以後，我看著鏡中的自己，說：「冷靜，妳要回家了。」

	 

	　　接著，我聽到安德魯在外面喊：「快來！我想讓妳聽這張CD。」

	 

	　　他根本沒在煮咖啡。他躺在臥室床上，鞋子脫了，露出褪色的老人襪，上頭繍著迷你高爾夫球桿。他盯著天花板，聽音響播放非常感傷的音樂，就像大提琴在嗚咽。

	 

	　　「舒曼在發瘋前寫了這曲子送給他太太。」他說完伸出一隻手。

	 

	　　我站在門邊：「我現在要回家。」

	 

	　　「真的嗎？」

	 

	　　「真的。」

	 

	　　「我保證一定會帶妳回家。」他說：「只要聽完這首就好。」

	 

	　　他在等我去握他的手，我握了。

	 

	　　我和他一起躺在床上；他用一隻手摟住我，兩人暫且形成湯匙式擁抱。他床上有灰色的棉被，他本人就像灰色的棉被，就像我的爸爸。我們一起聽著舒曼寫給妻子的樂曲。這個片刻，我喜歡被人擁抱的片刻，他的氣息拂過我的耳邊，沾染著紅酒和柳橙蜂蜜的甜味。我看向他窗外的鬧街，YMCA的燈光透了進來。我想辦法只讓自己聽見哽咽的大提琴聲，只看見夜空裡的黑暗與光亮。

	 

	　　音樂停下來後，安德魯在我耳邊低聲問：「妳現在想做什麼？」

	 

	　　我想要他抱著我，一一細數月球上的所有陰影。我想要他再跟我說一遍，我是怎麼在洛克斐勒中心學會用筷子吃麵。我閉上眼，想像他坐在我的棗紅色搖椅上，胖胖的肚皮凸出來快碰到膝蓋。我想要看他假裝是爵士樂團，一個人模仿所有樂器。

	 

	　　可是這些情節在十年前就發生過了。安德魯沒有爸爸的肥肚，聞起來也不像雞尾酒裡的洋蔥，不像坦適含鈣胃錠（Tums）。我不是他的小女兒，這裡不是我的家。

	 

	　　我二十一歲。我完全不是小女孩。

	 

	　　我開口說：「請你現在帶我回家。」

	 

	　　他推坐起來，雙腳落地，我聽見他嘆氣。

	 

	　　「好吧。」他起身把音響關掉，不需要多說什麼。

	 

	　　於是，他送我回家。

	 

	 

	 

	 

	 

	不是？不是嗎？讓我破解妳的弦外之音

	 

	 

	　　史蒂夫‧弗萊曼

	 

	　　她甩了我。分手這件事的重點不在細節，而是誰先誰後；她比我早開口甩了我。不過這段關係中沒有壞人。我的諮商師要我把這句話每日複誦三遍。我喃喃唸道：「這段關係中沒有壞人。」

	 

	　　沒有兩眼發綠、腰線緊束、胸部墊得老高的冷笑邪惡女王，用傲慢冰冷的姿態三兩下甩掉我；我也沒有因此胸痛、呼吸困難到必須去做心臟壓力檢測。尤其我剛發現，保險公司恐怕不會給付這項檢測的費用，這簡直是雪上加霜，不只痛苦寂寞到有時會在公廁嚎啕大哭，更讓我欠下將近六千美元的債務。好，我不怪任何人。諮商師要我也把這句話複誦三遍：「我不怪任何人。」

	 

	　　她有理由跟我分手嗎？我本來可以成為更好的男友嗎？我四十八歲與她相遇時還沒結過婚，之前揮霍了三十年時光，把一長列期待結婚的好女孩甩離我這個惡魔後衛；最近照鏡子不但發現雄性禿的徵兆，還看到自己過去驚人的愚行：我總是左閃右躲，蛇行逃離女方的防守。這種談戀愛的招式，能得到不同的結果嗎？現在拿再多問題來砸死自己也無濟於事了。

	 

	　　好吧，假設她真有理由，重點也不在她怎麼做，或她為什麼要這樣做，而是我怎麼應對。根據各方權威例如達賴喇嘛和時尚雜誌《Cosmo Girl》編輯的意見，遭遇個人挫折或戀愛關係挫敗時，都要視為上天給你機會，你要用勇敢、優雅、莊敬自強的態度來面對。我的遭遇給了我機會做以下幾件事：

	 

	　　首先，我在被甩的隔天寄了電子郵件給她，內容充滿愛意，口氣和緩，措辭優雅。文長大約兩百字左右，我寫了三小時。

	 

	　　我在信裡寫道：「我記得跟妳在一起的感覺，是多麼美好而甜蜜，」

	 

	　　我心想寫得不錯，直白中帶有感性。

	 

	　　「我只想讓妳知道，對於我們曾在網球場上一起歡笑，親吻，徜徉在海水裡相互擁抱，我心懷無比感激和幸運。」

	 

	　　到這裡還是寫得很好，觸動人心，但不纏人。

	 

	　　「我想坦承，這段關係中的所有毒素都是我帶來的。也想吿訴妳，無論過去或現在，妳對我都有很大的意義。妳對我、對這段關係所付出的巨大努力、關心與愛，我非常感激。」

	 

	　　我好想要她回來，想到胃痛，但我想起她曾怪我自怨自艾，心又沉了下去。我想了二十分鐘才寫出最後一句話：「想回信再回，不要有壓力。」

	 

	　　看來她真的沒壓力，可惡，我現在就要打電話給她，我要跟她上床，我要每天醒來都看到她，我要跟她一起變老。如果不行，那就看到她很快變老變胖變醜。

	 

	　　「對我來說她已經死了，」我跟朋友說：「我一定是精神失常才會跟這種人約會，我一定有邊緣性人格障礙。」

	 

	　　但我在日記上寫的卻是：「我為什麼會失去最寶貴的人呢？神啊，求求祢讓她回來。」

	 

	　　過了一週，我收到一封電子郵件。她感謝我寫信給她，也為了遲遲不回信而道歉，她坦承事情這樣結束讓她心情低落。我看到一句關鍵的話：「我只希望我們可以繼續像朋友一樣。」

	 

	　　我堅決認定這句話表示她想繼續談，堅決認定她在暗示我她願意復合，堅決拒絕每個朋友的建議，堅決忽視諮商師的提醒。我打電話給她，提議我們重新來過。

	 

	　　她笑了，我更加堅定。她好像還說了「只是朋友」，儘管我一邊通話一逢詳細做筆記，筆記裡卻找不到這幾個字。何況，對話紀錄重要嗎？我們深深相愛，沒有附帶條件，全心投入，愛得激昂熱烈，愛了四週三天九小時二十六分半，這難道不比筆記重要？

	 

	　　我們約好看電影，到了約定那天下午她就取消了，說她非常疲憊，喉嚨隱隱作痛。她說，她想改天晚上再約，可以嗎？

	 

	　　當然只能說可以，畢竟我是個成熟的大人，不是小孩。我不是小孩。她總不會以為約會延期會讓我心煩意亂吧？她會這樣想嗎？她以為我會心痛，會多心，會深深受傷，會被充斥在五臟六腑的空虛感撞擊，會眼窩刺痛，會想起我們曾在網球場親熱，曾在洋流中浮沉，曾討論未來要一起去紐西蘭爬山，曾躺在床上互相擁抱，沒有什麼可以把我們分開，除了她喉嚨痛，不對，是喉嚨隱隱作痛。

	 

	　　這樣一想心情就好多了。我很有風度地跟她說身體好了再聯絡，打電話或寫電子郵件都行，到時我們再一起慶祝妳康復。我擺出男子漢的架勢，口吻充滿自信，不黏不膩不發脾氣。我不急，不會寫出看了就得做心臟壓力檢測的文字。

	 

	　　將近一週後我的生日到了，那天正當我快寫完雜誌文章時，收到一封電子郵件：

	 

	 

	　　希望你今天過得狠特別！

	 

	　　故事寫完了嗎？？

	 

	　　xoxo

	 

	 

	　　我花了整個下午加整個晚上破譯她的文字，只有兩行，不好；只用幾個字祝我生日快樂，不好；「很」特別還寫錯字，更不好。或許是我解讀有誤，或許我將內心的不安投射到來自網路空間的甜蜜訊息上。我交叉比對她的電子郵件用字（她寫給我的信我都另存資料夾），結果有了驚人發現。之前她都把「很」寫成「狠」！她要不是用這個字來表達情感，要不就是純粹的用字習慣。我之前一定是太心急，看不出這個字代表舊情復燃。如果我還漏看「xoxo」就更瞎眼、更不公平了，那可是鐵錚錚的證據，代表她想再次跟我跳進情海。

	 

	　　我打電話給她，想釐清狀況。我吿訴她我不想誤會，她到底想不想跟我約會？

	 

	　　她要我不要再打給她了。

	 

	　　這樣嗎？好啊，那妳也不要再打來了，妳乾脆刪掉我的電子郵件地址吧，如果以後在路上看到我，妳最好……

	 

	　　電話被掛斷了。

	 

	　　我一個人生悶氣，寫了一封措辭苦澀的信控訴她沒有愛人的能力，看不出我給她的禮物有多珍貴。這封信沒有寄出去（感謝我看了十年心理諮商）。嚴格來說，我也沒有跟蹤她，我只是某天晚上騎著單車經過她家，但沒有非法逗留在她家門外，我在電腦上看著她的相片合輯輪播，搭配蕾貝卡‧路克（Rebecca Luker）唱的〈直到遇見你〉（Till There Was You）。音樂放了一遍又一遍，兩週內我體重掉了十磅。

	 

	　　然後，一道刺眼的靈光閃現。我之前打電話時不應該吼她的，人被吼當然會退縮，誰不會呢？有了這層體悟後，我整個人冷靜了下來。人一冷靜，就渾身充滿希望；有了希望，就有了計畫。如果我能讓她知道我有多愛她，知道我從沒怪她，知道我改變了多少，知道我再也不黏人，不會發脾氣；知道我現在是個充滿感情、懂得愛人的男子漢，一心只想跟她在一起，那麼，或許她會把我要回去，我們就可以一頭栽回情海，重返網球場。

	 

	　　這次我放棄電話，畢竟講話容易產生誤會。

	 

	　　我寫道：「對不起，真的、真的對不起。」我進一步闡述：「妳不知道我的歉意有多深。」我還寫了一些金句，例如「我是如此愚蠢，妳不知道我有多想妳。我希望妳可以再給我們一次機會，要我做什麼我都願意。」

	 

	　　一週過後她回信，感謝我向她道歉，但她無法信任我，祝我一切好。

	 

	　　不信任我？難怪她不肯跟我去紐西蘭旅行。如果她知道我因為她胸口痛，呼吸困難，她對我的疑慮必會消失得無影無蹤。如果我跟她說我會一邊聽音樂劇《歡樂音樂妙無窮》（The Music Man）一邊看著她的照片檔發瘋，她一定會回來我身邊。

	 

	　　我真的吿訴她了。我又寫了一封電子郵件把剛才那些事都吿訴她，甚至引用《北非諜影》（Casablanca）和《左右做人難》（Malcolm in the Middle）的台詞，還提到我會禱吿。

	 

	　　信寄出去到現在將近一個月了，其間我反省自己，發現這些年來被我甩掉的女人竟然可以冷靜得體保持沉默，真了不起。我想起老片《藍天使》（The Blue Angel）裡的可悲老教授，他像隻雞一樣被瑪琳‧黛德麗（Marlene Dietrich）逼得走投無路。我想到《無盡的愛》（Endless Love）裡那個可悲的混帳，想到法蘭克‧辛納屈（Frank Sinatra）的魯蛇金曲中被他唱得活靈活現的厭世男子。我想過在生活中履行達賴喇嘛和時尚編輯的建議，才發現自己的一舉一動就像滿腹冤屈、喪心病狂又悔不當初的天線寶寶。

	 

	　　但我現在好多了，我總算弄懂了一些道理，兩週前也總算有女人在地鐵上衝著我笑（好久沒有這樣），機會來了。我確定自己終於走出來，因為我再也不會天天急著檢查是否收到她的電子郵件，也不再盯著她的照片。

	 

	　　我還留著她的照片、信件、郵件，雖然朋友叫我清掉比較好，但我不需要這樣做，對我來說她真的已經過去了。真的，我說話算話。

	 

	 

	 

	 

	 

	歡愉的一夜，懊悔的一頁

	 

	 

	　　安德魯‧蘭內斯

	 

	　　想不起來他姓什麼了，只記得他叫布萊德，記憶中樣貌模糊的二十幾歲男子很適合叫這個名字，布萊德很帥，有好看的笑容和驚人的湛藍雙眼，我以前認為眼睛太藍的人看起來沒靈魂，盯著他們能直接看穿他們的腦，然後發現腦袋裡什麼也沒有。但我從來沒跟藍眼睛的人約會過。當時正值春天，布萊德身材好，肌肉有線條，皮膚超嫩滑。跟他做愛的感覺也很好，至少現在回想起來是這樣。

	 

	　　異女和男同志間有個爭論不休的話題：究竟什麼樣的性愛交流算性交。我的許多女性朋友都認為口交不算性交，我反對，我認為所有性愛交流都是性交，如果過程中有人高潮，那更是性交。我那些女性朋友也深深誤會了肛交，她們以為男同志間肛交就跟握手一樣平常。女士們聽好了，有時候我們不想跟約會對象肛交，妳們也不想，這是一樣的。

	 

	　　這是我跟布萊德的第二次約會，彼此認識還不深，以後也沒機會再深入了。那時他剪了個刺蝟造型的刺刺頭，雙手有點女性化，身上飄散出誘人的古龍水味。我二十二歲，缺乏約會經驗，遇上他才初入情場。有個額外的好處是：當時他跟我住得很近，只隔幾條街，都在阿斯托利亞（Astoria）。

	 

	　　住過紐約皇后區阿斯托利亞的人都知道，叫別人深夜來這裡，就像叫陌生人載你去機場一樣難。布萊德現在就要這樣做。我年輕，會約會，個性獨立，頭髮挑染成不同顏色。

	 

	　　我們邊吃晚餐邊聊天，對話很無聊，但我說什麼他都會笑。對我這種自詡諧星的人而言，布萊德這樣的對象最捧場了。其間，我的Nokia折疊手機響了，打來的是我姊姊茱莉。

	 

	　　我按掉電話。我還在習慣擁有新手機的感覺，很厭惡別人想找我就直接打來。語音訊息比較適合我，聽取留言時會讓我自以為是舊時代的電影明星。小時候爸爸讓我看桃樂絲‧黛（Doris Day）的電影，她總是在聽答錄機，聽追求者或好萊塢製作人留什麼訊息給她。

	 

	　　晚餐後我們去同志酒吧，裡面擠滿了其他也在約會的伴侶。一邊偷偷打量其他男人一邊聽約會對象講起兄弟姐妹，沒有什麼比這更好玩了。

	 

	　　布萊德和我都喝了柯夢波丹（當時是二〇〇一年，《慾望城市》〔Sex and the City〕的凱莉‧布雷蕭〔Carrie Bradshaw〕會這樣喝，我也要），喝著喝著他的眼神失焦，我們開始接吻。

	 

	　　手機又震動了，這次打來的是另一個姊姊蓓琪，我沒有接。

	 

	　　我們再喝一輪，肢體接觸更加親密，茱莉再次打來。我當時已經醉了，一心只想跟布萊德黏在一起，無視來電並不困難。我們互相探索，慾火點燃，差不多要進計程車後座了。我剩下的理智只夠我們叫計程車回家。

	 

	　　我心情亢奮到主動說要付車錢。回去阿斯托利亞的路上，我們親親摸摸很不安分，我一直把布萊德幻想成保羅‧沃克（Paul Walker）。一進我家，我們就直衝臥室，但花的時間比需要的久。之後進行了一些摟摟抱抱、揮灑汗水、驚慌失措的動作。我們在幾乎不認識的人身邊睡著，醒來後自問：我喜歡這樣嗎？他喜歡這樣嗎？

	 

	　　我進了浴室，打開手機一看，多了六通未接來電。我心裡一沉，清醒之後知道大事不妙。

	 

	　　我聽取語音留言，茱莉的口氣歇斯底里，好像提到爸爸跌倒、救護車之類的。再聽下一則蓓琪的留言，她比較冷靜但聲線依然不穩，她說可能是心臟病發或中風，還不能確定。再下一通是媽媽的留言：她叫我不要緊張。再下一通：茱莉叫我緊張。

	 

	　　我直接跳到最新訊息，十五分鐘前姊夫道格（其實他還沒跟我姊結婚）留言給我。

	 

	　　我回電，他馬上接了。

	 

	　　原來在姪女的一歲生日派對上，爸爸烤好漢堡肉遞給別人時突然倒下。派對辦在爸媽家裡，不過爸爸已經不住那裡了。爸媽正準備離婚，六十一歲的爸爸搬進辦公室附近的單身漢公寓，那裡小到令人沮喪。

	 

	　　我上次回家是一個月前。和最小的妹妹娜塔莉去找爸爸。小套房裡的壁紙和地毯都是米色的，但爸爸挑選的家具都太大且顔色太深。公寓裡塞滿雜物，依然有股空虛感。

	 

	　　爸爸想把公寓佈置得像家一樣，但他不知道該怎麼做。我躲進浴室哭泣，不想讓他看見我同情他的樣子。他不屬於這裡，他屬於他的家。

	 

	　　哭完以後我打起精神，大家一起吃了三明治。他擺好盤子、餐巾、一罐品客。他打開廚房櫃子，我看見裡面擺滿罐頭，只好繃緊下巴免得又哭出來。

	 

	　　吃完飯後我們一起看電視。

	 

	　　他對我和妹妹說：「希望你們能把這裡當成家。」

	 

	　　我說：「下次回來我應該睡這裡。」他聽了，很高興的樣子。

	 

	　　妹妹和我離開時，爸爸站在樓梯上沒有下來，我轉身提高音量：「爸，愛你喔。」這是我跟他說的最後一句話。

	 

	　　「安迪，我愛你。」他這樣回答。

	 

	　　事發當時道格做了CPR，急救人員為他電擊，脈象雖然恢復卻很微弱，現在爸爸陷入昏迷。

	 

	　　我想像著那畫面：佈置得喜氣洋洋的派對，擺滿玩具的院子，爸爸跌落的露台，每年春天都被媽媽拿出來擺設的盆栽，哭泣的媽媽，哭泣的姊姊，沒有人吃的漢堡，姪女的生日蛋糕。

	 

	　　太難承受了，我哭了，大聲哭出來。

	 

	　　布萊德靠過來看我怎麼了。他頭髮一團亂，身上什麼也沒穿，站在我面前陰莖微微勃起，正好在我視線的高度。我追問道格細節：爸爸在哪一間醫院，我應該坐飛機回去嗎？

	 

	　　我示意要布萊德坐下，他揉揉我的背，卻感覺好折磨。在他面前哭很丟臉，但我繼續哭。

	 

	　　通話結束後，他抱抱我，問：「怎麼了？」

	 

	　　我很想吼他：當然不是好事啊！去把褲子穿上！但我沒有吼，反而好好地解釋。

	 

	　　布萊德在屋裡來回踱步，衣服還是沒穿上，他幫我思考怎麼因應，我卻感覺愈來愈不堪。我根本就不喜歡這個人，為什麼要跟他做愛？我做錯了每一件事。眼前這屋子感覺很擠，很髒，我討厭屋裡每一樣東西。我瞥見鏡中的自己，看到自己漂染成金色的頭髮，打了個哆嗦。我為什麼要把自己搞成這樣？我看起來就像個笨蛋。

	 

	　　我跟布萊德說他得離開了，我要打電話。他坐下來摟著我說：「現在別獨處吧。」他親了我的後頸。

	 

	　　我靠向他身上。我現在真的不想獨處，但也不想待在這裡。每件事都不對了。爸爸在公寓裡也是這麼悲傷嗎？每件事都回不去了嗎？

	 

	　　我輕輕吻了一下布萊德：「你真的該走了。」

	 

	　　他看起來被我刺痛了，不過他隨著我起身，然後給我一個太長的擁抱。

	 

	　　「好了！再見！」我說完就走進浴室把門鎖上，一邊看著窗外一邊聽見他穿衣服。前門關上的聲音傳進耳中，他終於走了。

	 

	　　過了幾天，我父親也走了。

	 

	　　之後幾個月，布萊德傳簡訊、留語音訊息我都沒有回覆。我有好多思緒需要沉澱，同時也感覺難堪，我想。

	 

	　　大約兩年後，我跟布萊德在第九大道上擦肩而過。我們差一點就要停下腳步，最終還是沒有停下來，只對彼此稍微點頭，露出尷尬的微笑後繼續往前走。我欠他一個道歉，欠他一個結尾，但我總是給不了，我得往前走。

	 

	　　我大致懂了為什麼我覺得那天晚上那麼糟。現在我有一份體面的工作，一間體面的房子。爸爸已經入土，我人生的那一頁也被努力掩埋，不會再有布萊德，不會再有那段時光，那個晚上。

	 

	　　那不是光鮮的我，不是善良的我，卻是曾經的我。更重要的是，我不會再挑染頭髮了。

	 

	 

	 

	 

	 

	有話直說，好嗎？

	 

	 

	　　蓋波瑞兒‧烏魯貝

	 

	　　我邀他來家裡只是為了性。辦完事的隔天早上，我看見他正套上長褲，於是問：「要我送你到門口嗎？」

	 

	　　「不用，我只是要去洗手間。我想留下來，如果可以的話。」

	 

	　　可以是可以，但他後來卻待了一整天，黏我黏得寸步不離，離開房間只為了上廁所或去廚房找零食。我的室友們笑著八卦我在「跟Tinder約來的帥哥做性愛冒險」。

	 

	　　他說：「我覺得妳是我夢想的女孩，能在Tinder約到妳真是難以置信。」

	 

	　　我從來不是誰夢想的女孩，連我自己都看不上。在我的想像中，男人夢想中的女人一定比我高，比我瘦，比我會擺姿態，還要是一頭金髮。但這個對象相當堅持我就是他要的人，我們人體交疊直到太陽快下山。

	 

	　　之後我問：「你都是約到人當晚就上床嗎？」

	 

	　　他挑眉：「幹嘛，我看起來很淫蕩嗎？」

	 

	　　我神經質地笑笑：「當然不是。」

	 

	　　最後他才說：「不是這樣的。認真說起來，能吃我就吃，但不會主動覓食。」

	 

	　　一分鐘之後我問：「我淫蕩嗎？」

	 

	　　他聲音柔和下來，緊緊摟著我：「一點也不，妳是淑女。」

	 

	　　他可能想讚美我，但我心有疑慮，於是把這句話想成別有用心。他是否撒謊想讓我心花怒放？或者，他在哄我，方便以後繼續上床？

	 

	　　從小我就學到「有話直說」，直率地說出自己要什麼，期待什麼。長大以後我發現很多人不太會說話，上床前後更是如此。幾乎沒有人可以精準說出自己要什麼、期待什麼。

	 

	　　總之我聽到他的淑女說詞後，依然端出笑臉回應他：「我是淑女嗎？謝謝。」我親親他的臉頰、太陽穴、額頭，追加一句：「你也很紳士。」

	 

	　　話雖如此，我私自希望他跟我是只想亂來的同類，希望我們這麼快就上床符合兩人平時的作風。若不，我擔心他發現真相後會退避三舍，擔心他會覺得我髒，覺得我有道德缺陷，儘管他說我是淑女。

	 

	　　「哇，妳笑起來好美，」他鬆鬆軟軟地撫摸我的腰、腹、臀、大腿，一邊說：「真是天上掉下來的禮物。」

	 

	　　「你太抬舉我了。」

	 

	　　「不是抬舉，我說真的。」

	 

	　　他說我聰明有趣有創意。「蓋波，妳一定做了很多好事才這麼有善報。」

	 

	　　我說：「我自己看不見的部分，你倒是看得很清楚。」

	 

	　　不知道為什麼我會被這番話打動，我沒料到自己會想聽他說好話。我總把人生的坎坷歸咎於單一事件，解決之後一切就會順遂。例如高中時我一直認為只要牙套拆掉日子就會好過，只要皮膚變好日子就會好過，只要上大學日子就會好過。

	 

	　　現在我年紀大了一些，智慧應該也添了一點，但還是想著只要能戀愛，日子就會好過。不管我有多會犯錯、講話多大聲、多愛跟人拚輸贏，只要有男人要我，只要他親我一下，就能解救自怨自艾的我。我看得見別人美好的那一面，要是別人身上帶著跟我一樣深的疤痕，我可以撫摸那道疤，感受對方的回應。我已經準備好了，但是我準備好多久了？

	 

	　　那一晚我沒打算談戀愛，但這位「兩回合情人」說我是他夢想的女孩，把他埋進我的腦海，我不斷想著這下慘了，不斷思考事情為什麼變成這樣。我們吻別，他走進地鐵時對我眨了眨眼。

	 

	　　他咧嘴笑說：「下次再見。」但我們從沒再見。我知道「下次」是什麼意思。小時候，每當我想做點什麼大膽的事，要是大人說「下次」，就代表他們不想，或是等他們覺得可以的時候再說。

	 

	　　有人吿訴我：「妳會喜歡這傢伙，只是因為他向妳示好。」還說：「床事性福會讓妳誤以為妳喜歡他。」

	 

	　　「蓋波，妳在期待什麼呢？」朋友說：「怎麼可能見一次面就建立關係呢？」

	 

	　　我聳肩：「我也不想這樣，但這次感覺不同。」

	 

	　　她嘆氣：「妳的毛病就是很快一頭栽進去。」

	 

	　　「好吧……」

	 

	　　如果我會錯意的毛病這麼嚴重，那我一定是吃錯藥了。我想看醫生，我想有人開診斷書給我，我想問問那位情人是否對我失望，我是否不符合他的期待。

	 

	　　朋友叫我要愛自己，能愛自己日子就會變好，比戴牙套和護膚更有效。我問要怎麼愛自己，朋友搖身一變為哲學家：「妳得從自己身上尋找愛。」這好抽象，抽象到令我懷疑他們是不是也找過，而且也沒找到？

	 

	　　要怎樣才能探索自我尋找愛？我想像有一隻手伸進我喉嚨裡亂摸，摸到一小團發光物，上面寫著「自愛」。或許自愛藏在很麻煩的器官後面，躲在糾結的肌肉裡。等我找到自愛萬靈丹，我會說：「原來你在這啊，之前都跑哪去了？」然後再把愛塞回身體裡，這次會放對位置。

	 

	　　問題來了，我從來沒發現我弄丟了愛，等我找到時要怎麼確認呢？到時候要拿愛怎麼辦？

	 

	　　但我不真覺得我的問題是不夠愛自己。我享受性，跟男人一樣享受性，這點我從不否認。讓人不解的是性之後的甜言蜜語，甜言蜜語之後的人間蒸發。

	 

	　　「不吿而別的人最沒種。」我曾對男性友人這樣抱怨另一個憑空消失的傢伙。

	 

	　　朋友說：「難道妳希望他們直接說對妳沒感覺？」

	 

	　　「我寧願這樣，也不要被耍。」

	 

	　　不久前，我睡過的一個男人夜裡陪我走路回家，走著走著他說我美。他用大拇指摩挲我的手背，露出微笑，但這不算什麼──我知道街燈黃光流洩下，碎玻璃也璀璨。

	 

	　　那男人說：「此刻我覺得好幸運，不敢相信像妳這樣的女孩會願意陪我。」

	 

	　　下星期我傳訊息給他，他完全沒回。我心中一陣惱怒，清醒過來。要不是他拋來沒必要的甜言蜜語，我根本不會想傳訊息給他。

	 

	　　還有那個兩回合情人，他說我很淑女，還加我臉書說要保持聯絡。他說我皮膚很嫩，笑容很美，說他怎麼可能約得到我這樣的人。

	 

	　　他說：「我對女生都很好。」

	 

	　　我笑：「以好好先生自居就是了。」

	 

	　　「是啊，這樣有錯嗎？」

	 

	　　「沒有。」我把兩條腿跨到他身上，他伸出手臂讓我躺。「但，我不希望有人對我好只是出於義務，你懂吧？」

	 

	　　「有道理。」他手指伸進我髮絲，親了我的額頭。

	 

	　　我不會上一次床就想跟對方交往，也從來不懂為何有些人明明已經獲邀上床，卻還以為是嘴巴甜才拿到許可證。他們總說想跟我發展，隔天又納悶我幹嘛想跟他們發展。

	 

	　　我不需要灌迷湯，也沒必要忍受你們搞消失。上床而已，不必耍心機，若要說話，就說真話；有話直說。

	 

	 

	 

	 

	 

	我想我愛你

	 

	 

	　　I Think I Love You

	 

	　　•記者化身丘比特（黛博拉•柯帕肯）

	 

	　　•當枕邊人變成吉他手（珍•漢芙•克瑞茲）

	 

	　　•被結婚進行曲洗腦之後（賴瑞•史密斯）

	 

	　　•最後一圈，人生更甘甜（伊娃•培爾）

	 

	　　•愛得狼狽？沒關係。尤其，如果妳是贏家（維諾妮卡•錢博斯）

	 

	　　•被男人重重包圍（蘇珊•吉爾斯）

	 

	　　•夏娃和夏娃都吃了蘋果（克莉絲汀•夏洛德）

	 

	　　•我的心和它的追求者，誰跑得快？（蓋瑞•普萊斯利）

	 

	　　•那麼真實，那麼瘋狂，那麼罪惡（伊黎•華德曼）

	 

	　　•爸爸，臥室裡的女生是誰？（特雷•艾利斯）

	 

	　　•或許你會想跟我先生結婚（艾美•克魯塞•羅森塔爾）

	 

	 

	 

	 

	 

	記者化身丘比特

	 

	 

	　　黛博拉‧柯帕肯

	 

	　　對賈斯汀‧麥克勞的採訪差不多到尾聲了，我拋出最後一個問題：「你愛過嗎？」賈斯汀是個有著娃娃臉的執行長，他開發出新的約會應用程式Hinge。顯然，這問題我只是隨口一問。

	 

	　　沒想到賈斯汀一臉震驚，說不曾有人在訪談中問過這個問題。後來他終於回答：「有，但等我發現那是愛的時候，已經太遲了。」之後他要我關掉錄音機，我照做。

	 

	　　知道發言不會被記錄，他看起來如釋重負，他說起過去，他心中那位女子名叫凱特，他們念大學的時候交往。他說自己總是讓凱特難過（淚水在他眼眶打轉），那時他還不成熟。之後他想彌補所有被他傷害過的人，包括凱特，但她已經移居國外，也訂婚了。

	 

	　　我問：「她知道你還愛她嗎？」

	 

	　　他說：「不知道，她已經訂婚兩年了。」

	 

	　　「兩年了，還不結婚？」

	 

	　　「我也不懂。」

	 

	　　當時的我剛結束二十年的婚姻，與前夫處於分居狀態。我經常思考愛到底是什麼，多罕有多可貴。會採訪賈斯汀，是因為我分居後第一個使用的線上交友程式就是Hinge。我在上面遇到一位藝術家，對他一見鍾情。

	 

	　　只看一眼心就被勾走，這種事從未發生在我身上過。我下載了賈斯汀設計的應用程式後，螢幕上第一個跳出來的人就是那位藝術家。

	 

	　　我順利得分的「第一次」包括：第一次用線上交友程式、第一次看到跟我配對的男性、第一次和網友約會、第一次一見鍾情。我想知道程式的演算法如何運作，如何帶出這樣的結果，為什麼程式可以透過我們的臉書共同好友，猜到這位結合慾的意象與花朵樣式的雕刻家會在我心裡扎根。

	 

	　　採訪時我對賈斯汀說：「你一定要讓她知道你愛她，一定要──」我吿訴他一個男孩的故事，那件事發生在我遇見我先生前。

	 

	　　他是我大學學長，在國外念莎士比亞。當時我二十二歲，職業是戰地記者，以巴黎為根據地。我們在加勒比海的沙灘上相會，之後我去倫敦找他，身上還飄散著蘇聯—阿富汗戰爭的煙硝味。

	 

	　　在戰地，我每天都想到這位學長。我睡在帳篷裡，痢疾和手被砲彈碎片劃傷的傷口感染讓我受盡痛苦，被無國界醫生從興都庫什山區運送出來，一路上我是靠著對他的愛才撐過來。

	 

	　　但在我去倫敦見他幾週後，他卻爽約了。當時我們約好，他週末會來我巴黎的公寓找我，結果完全沒有出現。至少我的認知是這樣的。

	 

	　　二十年後我才知道，那個週末他真的飛來巴黎了，但他弄丟了我的地址和電話號碼，電話簿裡也查不到，我不在名簿裡。他家沒有答錄機。我們沒有共同朋友。最後他只好待在青年旅舍不知所措，我只好跟下一個約會對象結婚，生了三個孩子，人生只好繼續過下去。

	 

	　　Google問世後他在網路上看到我，看到我跟孩子的照片出現在訪談文章上。當時我出版第一本著作，回憶戰地記者的歲月。很快地，他也跟下一個約會對象結婚了，也有了三個孩子，人生繼續過下去。

	 

	　　我在寫上一本小說時上網研究劇團，意外發現他的消息。在一個熟悉的姓名旁邊出現了他的照片，我寫電子郵件問他：「你就是沒來巴黎找我的那個人嗎？」

	 

	　　我是這樣得知那個週末發生了什麼事，體會到無緣的力道有多震撼。

	 

	　　幾個月後，學長因為工作來到紐約，我們在中央公園長椅上一起吃頓春天的午餐。用餐時我宛如雷擊，甚至踢翻了檸檬汁，拿不住雞蛋沙拉三明治──多年未見，我們的愛竟然還在。

	 

	　　這次重逢讓我們赫然發現，即便缺少陽光和水，兩人之間的愛依然茁壯。見過面後儘管懸念已了，彼此的婚姻生活卻都深受影響。我跟他用不同方式改變婚姻樣態：他明白他要為婚姻生活多花心思；我明白我已盡我所能奉獻養分、付出愛，但結婚二十三年來縱使辛苦耕耘，那塊地卻一直處於休耕狀態。

	 

	　　紐約午餐四年後，我聽到賈斯汀說他愛著凱特，心中一陣激動。我說：「如果你還愛她，她也還沒結婚，你一定要讓她知道。現在就說，別等到二十年後才後悔當時沒開口。不可以用臉書或電子郵件吿訴她，你要親自出現在她面前，還要做好會被狠狠拒絕的心理準備。」

	 

	　　他露出洩氣的笑容：「不行，已經太遲了。」

	 

	　　三個月後，賈斯汀寫電子郵件邀我共進午餐。他和公司的報導由我撰寫刊登後（他同意我在文章中提到凱特，我說她是他「含苞未開的玫瑰❖」），Hinge獲得廣大迴響，他想請我吃飯致謝。

	 

	　　❖Rosebud，出自電影《大國民》，指心中最柔軟的那一塊。

	 

	　　見面那天我進了餐廳，對服務生說：「賈斯汀‧麥克勞，兩位。」

	 

	　　「不是，」他突然從我後面冒出來：「是三位。」

	 

	　　「三位？還有誰？」

	 

	　　「還有她。」他指向餐廳窗外的一抹人影，隔窗可見那人穿著粉紅色外套，一頭金紅色的頭髮披散在身後。

	 

	　　「那就是──你那朵『含苞未開的玫瑰』嗎？」

	 

	　　「對。」

	 

	　　凱特衝進餐廳，給我一個大擁抱。近看才發現她長得很像女演員凱薩琳‧赫本（Katharine Hepburn）。赫本主演過再婚喜劇，我大學時跟著史丹利‧卡維爾（Stanley Cavell）研究過她的作品。再婚喜劇是現代情境喜劇的先驅，誕生背景為三、四〇年代的美國，那時影視作品不能直接描寫通姦或犯罪性行為。為了逃過審查制度，再婚喜劇的情節都如出一轍：夫妻離婚，和別人調情，之後再結一次婚。這種作品的意義何在？人有時候要先失去才會珍惜，學到教訓後重回花花世界才能開花結果。

	 

	　　「都是妳的功勞，」凱特哭著說：「謝謝妳。」

	 

	　　換我和賈斯汀淚眼汪汪了，我們激動到引起其他客人側目，不明白發生了什麼事。

	 

	　　就座後，這兩位說起重逢的經過，一個話還沒說完另一個就接下去，彷彿已經結婚多年。原來賈斯汀某天在機緣巧合下見到凱特的朋友，於是傳訊息給她，約好時間打電話敘舊，卻瞞著凱特，搭飛機越洋過海去找她。賈斯汀從飯店房間打電話給凱特，問能否去拜訪，那時凱特再過一個月就要結婚了。但是見面三天後，她搬出與未婚夫同居的公寓。

	 

	　　我心中浮現一絲罪惡感，可憐的未婚夫！

	 

	　　沒關係，凱特解釋，他們之間有問題已經多年，她一直在設法延後或取消婚禮，但喜帖已經寄出去了，會場和筵席也都訂好，凱特陷入兩難，她想讓所有人滿意。

	 

	　　賈斯汀出現在她門口的那一刻成了關鍵，在那當下他要不是說出真話，就是永遠沉默。總之，在我們三人共進午餐的此時，他們已經同居了。

	 

	　　又過了一陣子，我請他們兩位吃晚餐，介紹他們認識一位瘋狂迷戀花朵的藝術家。凱特與賈斯汀能重逢，他有一半功勞。由於我心痛未癒、還沒走出感情的陰霾，我沒能和藝術家在一起，但我們成為好友。他傳給我他的塗鴉，啟發了我的靈感，之後我們將展開合作。

	 

	　　我們簽下一紙合約，要共同製作三本書：《成人的ABC》（The ABC's of Adulthood）、《家長的ABC》（The ABC's of Parenthood）、《愛的ABC》（The ABC's of Love）（啊，這好諷刺）。

	 

	　　「他在塗鴉上畫了什麼？」凱特問。

	 

	　　我拿出iPhone上的檔案給她看。

	 

	　　「子宮嗎？」她笑著問。

	 

	　　「也可以是種子、花蕾，看妳怎麼看。」

	 

	　　其實不管怎麼看，這幅作品的內涵都與愛脫不了關係。我們那晚聚在一起、坐在桌邊也是因為愛。真愛一旦開花絕不凋謝。愛可能會因為你搞丟地址而消失，也可能轉變成其他形式，例如藝術、書籍、孩子，愛也可能在你無法破鏡重圓時，圓了別人的夢。

	 

	　　但是愛一定都在，它躺在原地等待陽光照射，它會鑽出解凍的土壤，生長，堅持要在我們心裡以及這世界上，爭取屬於它的位置。

	 

	 

	 

	 

	 

	當枕邊人變成吉他手

	 

	 

	　　珍‧漢芙‧克瑞茲

	 

	　　人的成長過程都會經歷三階段：嬰幼期、童年期、成人期。此外男人還有中年危機，每個諮商師和第二任妻子對這都再熟悉不過。至於青春期，有些男人好像從未脫離似的……算了，青春期是不會結束的吧？過去幾年，我在我先生身上看到另外一種男孩變男人的階段，之前從未見過算我走運。我把這種階段命名為「地下室的吉他手」時期，而且不准任何人更改名稱。

	 

	　　六年前，在普林斯頓任教的詩人保羅‧穆敦（Paul Muldoon，也就是我先生）帶了一把電吉他回到我們位於紐澤西的家，他賣力地把吉他扛到地下室，接上導線，當時我笑到不行，沒能察覺他身上散發的警訊。我知道保羅喜歡音樂，他在六〇年代的愛爾蘭度過青少年時期，見證了英國搖滾樂的誕生；他比我還了解美式藍調對大西洋兩岸的影響。U2演唱會門票一開放預購他就秒訂結帳，

	 

	　　這些年來拖著我去了不少演唱會，我始終興致缺缺（有一次鮑伯‧狄倫〔Bob Dylan〕在燈塔劇院〔Beacon Theatre〕演出，我甚至還睡著）。

	 

	　　保羅帶吉他回家後，我還是沒意識到足以穿透客廳地板的轟天巨響，將來也會把我家掀得天翻地覆。當時我正懷第二胎，老實說沒有太多心力關注他。保羅在地下室彈吉他，整間屋子因此震動，我則坐在樓上與噁心孕吐纏鬥。我受不了的時候會去地下室樓梯口把燈關掉，引起他的注意，「拜託你不要彈了。」他停手，但沒有停多久。

	 

	　　沒多久我就發現，他不是一時興起買把樂器那麼單純。之後接二連三出現了吉他、更多吉他，以及更多設備，一個器材的魅力很快就被下一個效果取代。保羅買了第一把Cort吉他和音箱後，又添購Fender Stratocaster電吉他、Gibson Les Paul電吉他、Marshall音箱、復刻版一九五二年Telecaster電吉他（「跟凱斯❖一樣的那把」）、Ibanez木吉他與電吉他各一把、Fender木吉他音箱。

	 

	　　❖Keith Richards，滾石樂團（Rolling Stones）吉他手。

	 

	　　保羅變了一個人，變成我討厭的人。我以為我很了解他。我知道他從不購物，他的手錶錶帶是塑膠的而且還裂開。他開的舊車外觀難看，十年前因為撞到鹿一直歪七扭八。這樣的保羅竟然規劃去紐約，來一趟薩姆‧阿什（Sam Ash）音樂商店之旅（可以想見店員會互使眼色：「又來了一個地下室吉他手」），我家地下室愈來愈擠了。

	 

	　　後來我發現，會這樣的不只我先生，還有一群又一群跟他年紀相仿的男人會待在地下室，徜徉在吉他樂音與擴大器的聲響中。九一一事件發生後的幾週，我每天都從讀《紐約時報》專欄「悲傷的群像」（Portraits of Grief），展開悲傷的一天。上面說許多通勤男子在事件發生後回到他們在澤西（Jersey）、韋斯切斯特（Westchester）、長島（Long Island）的家，走進地下室彈樂器彈得震天動地。

	 

	　　某天我們一起去朋友家參加晚宴，保羅旁邊坐了一位無聊透頂的金融業經理，我跟經理一起喝雞尾酒時感覺要悶壞了，保羅和經理竟然很快聊開，氣氛熱絡，整頓飯都沒停過。我一直盯著他們，不知道到底是聊什麼可以這麼盡興，這麼痛快。開車回家時保羅喜孜孜地說：「他地下室有一把Stratocaster電吉他，還剛買了哇哇效果器（wah-wah pedal）！」

	 

	　　想當然耳，保羅開始跟這些人玩音樂。其中有個律師在他家地下室架設了一整套錄音設備，還有個教文藝復興詩學的教授，收藏了一系列吉他。一開始他會在吃完晚餐後把吉他擺進車後座，出門參加聚會，興沖沖展開他的（而不是我的）盛大冒險，後來載吉他出門參加聚會變成他的每日例行作業。「我今晚要排演，妳應該不會介意，對吧？」我想，排演什麼呢？莫名其妙，他還在學基礎和弦，現在要排演？

	 

	　　我花了很長一段時間才搞清楚究竟是什麼情形。但我可是個女人，也就是說我打從心底深處老早就知道，這輩子我絕對做不到哪些事。比如我不會成為《運動畫刊》（Sports Illustrated）的泳裝模特兒，不會代表國家參加奧運體操項目，也不會參加紐約市立芭蕾舞團演出《柯碧莉亞》（Coppélia）。

	 

	　　我已經不會因為無法達到理想而心煩，用中年女子的話來說，就是我已經放下了。但我的丈夫──迷人又善良的好丈夫，寫作教學一把罩的好老師──都已經五十三歲了，還以為他可以成為真正的吉他手，可以跳上舞台，在觀眾面前表演。

	 

	　　我們家十二歲的女兒把爸爸的樂團稱為「拿吉他的怪咖」（Freaks with Guitars），事實上正式團名有點小幽默。這個名叫「Rackett❖」的團裡除了三個中年男子以外，還有三個大學剛畢業的帥男生。他們甚至自己寫歌，文藝復興詩學教授負責譜曲，我先生寫歌詞。

	 

	　　❖一種文藝復興時期的雙簧管樂器。

	 

	　　年輕人很會唱，文藝復興詩學教授吉他技巧高超無比，幾個月後他們開始錄音，成果聽起來有點像我家女兒在房間放聲高唱。鍵盤手（同時還是喉糖公司老闆）提議，來壓製實體CD吧？

	 

	　　我再也不想跟我先生講道理了，這世上還有什麼道理呢？我早就喪失現實感，因為某天我回家發現保羅反覆播放一段語音留言。說話的是華倫‧澤馮（Warren Zevon），難得我倆一致認同的搖滾巨星。之前澤馮朗讀過保羅的詩。保羅按下答錄機，我聽見澤馮說保羅是「這個星球上最他媽的好的詩人」。

	 

	　　往後這兩人將會相遇成為好友，一起寫歌，例如〈我的車來了〉（My Ride's Here）是澤馮倒數第二張專輯的主打歌。我家浴室開始出現成堆書籍，教你如何開創音樂事業，保羅成立出版社替自己的歌詞登記著作權，還成為「美國作曲家、作家和發行商協會」（ASCAP）的會員。每個月寄到家裡的除了《Spin》、《吉他世界》（Guitar World）雜誌，還有源源不絕的《薩姆‧阿什音樂商店》型錄。後來Rackett成員獲得第一次登台機會，地點在格林威治村的俱樂部裡。他們的原創歌曲增加到三十首、五十首。布魯斯‧史普林斯汀（Bruce Springsteen）製作了現場收音版本的〈我的車來了〉，收錄在澤馮過世後的致敬專輯中。

	 

	　　我拒絕承認十八年來不知道自己跟一個搖滾巨星結婚。我的眼睛沒有大到看不見衣櫃裡的緊身衣、車庫裡的巡迴巴士、信箱裡的粉絲信。我寫這故事也不是要說誰擁有不世出的音樂才華，下了多年苦工耐心打磨音樂技藝最後終於成名。

	 

	　　我知道，保羅胡搞瞎搞卻能成功，是因為他不知道自己可能會失敗。他不知道自己欠缺音樂天分，不知道自己年紀大了，沒有搖滾巨星的雙唇，他幾乎不可能達到他心意已決的目標。不過他會這麼有自信，大概又是因為，首先，他是男性。

	 

	　　女人就不同了，更年期是個不可忽視的轉捩點，生命的分水嶺。男人沒有更年期幫他們踩煞車，從年輕到現在，生理時鐘不會隱隱指導他們方向。男人的中年很長、很有彈性，所以要是他們認不出自己的本分，以為自己無所不能，一點也不奇怪。事實擺在眼前，我不得不承認，要是保羅明天開始跳華爾滋，宣佈他下定決心成為工程師、畫家、連續劇小生都可以，恐怕我都會被廹樂見其成。

	 

	　　保羅在台上看來是個中年愛爾蘭詩人，他戴眼鏡，穿上授課時會穿的皺巴巴西裝。他很難算是傑出樂手，到現在也只會彈七組和弦（他說只要會彈三組就夠了），但話說回來，做任何事本來就不可能馬上成功。所以，即便他是五十三歲的音癡，看他組搖滾樂團上台表演，我有什麼好尷尬的？出人意表的機率那麼低，我有什麼好意外呢？

	 

	　　但我還是要說，另一半的驚人之舉帶給我的快樂，來自我們之間的餘波蕩漾。我得承認我開始做起以前絕不會做的事，例如跟二十出頭的年輕人在黑漆漆的搖滾樂俱樂部地下室蹦蹦跳跳，讓我想起自己遺失的青春。如果我跟他們一樣年輕，我也會這樣。Rackett表演時，觀眾席中有大學生舉著保羅的大字報，我以為我不會看到這樣的畫面。

	 

	　　我開始說一些過去不曾說過的話。在紐約俱樂部的舞台門邊，我提著保羅的吉他（他還有很多吉他）去樓下的更衣室，看門的狐疑地打量我，懷疑我是不是剛從紐澤西（New Jersey）的足球場過來（幾個小時前我的確在那裡），問我是否需要幫忙。

	 

	　　「不用了。」我扶正吉他：「我是樂團工作人員。」

	 

	 

	 

	 

	 

	被結婚進行曲洗腦之後

	 

	 

	　　賴瑞‧史密斯

	 

	　　是的，我們來到明信片風景般的新英格蘭海灣，腳下踩著田園詩風情的岩石。沒錯，我手上有一枚戒指，事實上有七枚，但不是鑽戒。好吧，我承認有人在這裡做過鬼鬼祟祟、偷偷摸摸的事，還有一瓶香檳藏在小木屋後面的冰箱蔬果室裡。但話要說清楚，開口的不是我。我不用問，她不用答，形式什麼的不重要。

	 

	　　我們結婚好嗎？好不好誰想知道？誰在乎？我不在意，她不在意。還有誰的意見算數？

	 

	　　我們在一起七年了。現今醫學進步，如果再多做點皮拉提斯、多吃點放山雞，我估算兩人還可以再好上五、六十年。不需要一張紙來證明我們擁有的一切不假，倒是要學學西班牙文，去哥斯大黎加衝浪，還得共同置產買公寓，商量如何安裝照明。我們或許需要繁殖，但不需要婚姻。

	 

	　　這決定讓常人（祖父母、雙方母親）憂心忡忡就算了，奇怪的是有些我們覺得應該是見怪不怪的人，例如在身上穿洞的人、同志、我們的弟弟妹妹，這些人也為我們煩惱。去佛州代托納（Daysna）看泥漿摔角比賽的時候，有個白髮蒼蒼的單車騎士對她說，她瘋了才不結婚（「妳跟他攪和什麼？他有錢嗎？」），還罵我不給承諾真是白癡（「年輕人，你最好抓緊她，不然會被其他人搶走。」）

	 

	　　我們過得好好的，為什麼他們就是覺得不好？

	 

	　　我沒有在聲明什麼。不過我們交往七年來，參加過二──十──七場婚禮！我們敬酒，我們和落單的親戚跳舞，我們跟男服務生多討好幾瓶酒喝。誰也不能說我們沒打從心底尊重神聖的婚禮傳統。

	 

	　　不結婚跟家庭創傷後遺症沒有關係。我家兩老從高中開始交往，結縭四十多年也不知道是好是壞。至於她，高中時父母離婚，家庭稱不上典範卻很典型，畢竟她在一九六九年出生。後來她付了大筆諮商費，但這也跟她父母離異無關。

	 

	　　不結婚甚至與嬉皮、後現代、搞叛逆毫無瓜葛。我從來不認為結婚等於向傳統屈服，雖然一般人是這樣誤解的。其實我總認為自己總有一天會結婚。

	 

	　　如果你問她對結婚的看法，她會說年輕時從沒想過會有男人「咚」一聲跪在她面前，把一顆石頭往她手裡塞，跟她一起走上紅毯。她會說她向來意志堅定，個性獨立，從沒想過會跟別人交往這麼久。她還會說整個交往過程讓她又驚又喜，沒想到會這麼順利。我也覺得保持現狀就好。

	 

	　　讓我們直接切到婚禮前一晚：應該是二〇〇六年五月吧。賓客前往基威斯特（Key West）的奇怪咖啡店進行排演。當時涼風吹拂喜迎客，大夥聚在一起，吵吵鬧鬧。後來氣氛逐漸沉澱，我們交往前的有趣影片投影在室內正前方，放映給所有人看。

	 

	　　先播出的是我的部分：宛如淘氣阿丹的童年，濫用廣播系統讓慾望師奶臉紅的高中時代，在祖母家度過的怪異亞特蘭大夏季，一直待在外頭偷玩祖母和她朋友邦尼‧布克邦德不准我們玩的東西。影片的主題開始浮現：女生。他就是愛女生，不論高矮胖瘦，膚色黑白或黃，年齡青澀或成熟，羅倫斯‧大衛‧史密斯❖看到女生就失心瘋。更慘的是他相貌平平，追求異性要下更多功夫，但他很享受這個過程，看他追得多勤！追不到為什麼要放棄？看看他已經三十五歲又搬到紐約──這裡最適合工作如意、體面正派、沒有藥物成癮也沒有情緒失控問題的男人認識一大堆女人了。他可以繼續混好幾年，再五年！再十年！最後從目標範圍內挑出萬中之選的女性安定下來，多好玩！

	 

	　　❖Laurence David Smith，作者的本名，賴瑞（Larry）為Laurence的暱稱。

	 

	　　真正讓賓客開心的是她的人生故事。一九六九年她爸媽在舊金山當嬉皮時有了她。雙親做為孩子楷模的時間雖然短，卻讓她印象深刻。把她緩慢孵育成堅定、固執、獨立、不愛搭理男生的女子高中時期，女子大學時期，喧鬧酒吧工作時期，印尼探索時期，危險談情說愛時期。不要搞錯，在影片中她永遠是被追的那一個（而且很少被追到）。她的影片主題是別想綁住我。問我結不結婚？別浪費午餐錢打賭了。

	 

	　　熱愛追求的男性，與絕對追不到的女性，這題材拍出來的片一定很好看。俗話說，江山易改本性難移。我們覺得，維持現況在一起就很開心。研究顯示，兩人交往如果沒出問題，就別結婚。

	 

	　　結果呢？

	 

	　　我還是搞不清楚到底到底發生了什麼事。我怎麼會用夾鏈袋裝著七枚金戒指（一枚代表交往一年）小心翼翼划獨木舟到岸邊。我的動機裡混雜了個人對未來的展望、難以言喻的衝動，以及直覺。三者比例為何我現在還在拼湊。

	 

	　　從來沒有決定性的一瞬間、靈光一閃的時刻，讓我發現回歸傳統還是滿不錯的。有些男人說當你遇到命中注定的人馬上就會知道，但我不是這麼果決的人。斷捨離的時候，不管是毛衣還是軟體我都要花點時間才能決定丟還是留，這是我總保留收據的原因之一。我曾在舊金山的咖啡店吃鹽醃牛肉馬鈴薯時遇見一個女孩，在我望進她淡藍色眼珠的那一刻，「就是她了！」的念頭不曾掠過我的腦海。

	 

	　　過了八年，現在我知道就是她了。什麼時候確定的呢？祖父過世時她幫助我走出傷痛嗎？九一一事件發生後她終於接起手機讓我安心的那一刻嗎？去雷斯岬海岸（Point Reyes）壯遊的時候嗎？紅襪隊終於勝利她大哭的時候嗎？當她走進屋裡，我的姪子像歡迎搖滾巨星那樣歡呼的時候嗎？很久以前我們旅行橫越整個美國，某天一大早她要求再去最後一次亞瑟布萊恩烤肉餐廳（Arthur Bryant）吃半塊豬肋排當早餐（一邊吃一邊說：「寶貝，你去開罐啤酒來喝好嗎？」說了十分鐘），或許我在那時就知道是她了。七年後我們被迫分開超過一年，那時候難道我心中還不能確定嗎？誰知道呢？或許重大事件讓我確定非她不可，但生活小事同樣算數，或許決定性更高也說不定。

	 

	　　有一件事我非常確定：那二十七場婚禮和我們的婚禮很有關係。我們參加的婚禮氣氛歡樂而虔誠，但不會讓我們想跳進去（就像伍迪‧艾倫〔Woody Allen〕對高潮的說法：「最糟的那次最對」）。現在我們要走進傳統，辦我們自己風格的婚禮，那些我們看過的花招，好比整套彌撒儀式、龍蝦蛋糕、白鴿飛舞、會爆炸的婚禮彩棚、特大肥皂泡泡、冷死人的裸泳等，對我倆的魅力都不減反增。

	 

	　　但這只是派對，如果婚姻只是慶祝兩人廝守的盛大派對，辦個婚禮倒沒什麼好猶豫。但真正的婚姻──做抽血檢查、在回函卡上蓋章、婚後減税等等──遠不止這些。

	 

	　　就像之前說的，我一直以為自己會結婚，後來卻發現也許我不想，或至少沒有一定要。在這之前，我也有過長期的關係，一樣沒有求婚的壓力。但最不關心結婚的是未婚妻本人，我的兄弟把她當年度傑出女性來膜拜，他們的另一半卻急著看到實際而閃亮的「終點線」。她這麼無動於衷又獨立，讓我如癡如醉，卻也讓我自我懷疑：她真的需要我嗎？她是不是鐵錚錚女子漢、自給自足引以為傲？要是有個牧師、法官、臨時充當的證婚人開始嘮叨夫妻同心其利斷金，是不是反而會剝奪了她的力量？

	 

	　　後來我想通了一件事：她當然需要我，不然她需要誰呢？任何看過我們互動的人也會知道我有多需要她。後來我想通更多事：例如婚禮上她父親激動致詞時，她用力抓住我的手肘，例如在一場美好的典禮中，他輕輕握住我的手，靜靜落下的眼淚掉在我們的指縫間。例如上次有個素昧平生的傢伙說我是不是腦袋糊塗才不套牢這個好女人時，我看見她眼神微微一變；非常緩慢，卻非常確定的一變。我終於明白過來，原來她想結婚，我想結婚，而且是跟她結婚。話說回來，沒有什麼規矩比婚姻更古板──這大概是我長久以來最古板的一次──但我得用自己的方式游到彼岸，不結婚這麼多年下來（真的很多年，大家都不好再問了），我其實是在製造一個驚喜。

	 

	　　管他的，我們衝吧。雖然我還是不相信一定要結婚才能讓人體會幸福、感到完整，但婚姻感覺上很適合我們，所以我求婚了。把過程說詳細一點好了。當時我坐在她身旁，我們置身在愚蠢的小島上，那片風景完全是從新娘雜誌剪下來的。我開口，對她說愛說承諾說我哪裡也不去說這些戒指送給妳；如果妳願意，那很好，維持現狀也很好：如果妳想辦婚禮我可以，如果妳不想我也無所謂。她沒搞清楚我在說什麼，等她終於弄懂也笑個過癮後，她答應了，然後，她脫下衣服，跳進水裡。

	 

	　　我朋友開玩笑說，我參加過二十七場婚禮，現在終於換我自掘墳墓，終結單身。葬禮一定很悲傷，但終於走到求婚這一步並不是悲慘的意外，反而像是我幫自己打麻藥，安樂死我的單身生涯。

	 

	　　寶貝我準備好了，來吧。

	 

	 

	 

	 

	 

	最後一圈，人生更甘甜

	 

	 

	　　伊娃‧培爾

	 

	　　山姆跟我約會兩年了，在我七十歲、他八十歲時，我們辦了歡慶兩人一百五十歲的生日派對，在派對上宣佈訂婚，一年後結婚。

	 

	　　我們的出身背景很懸殊，山姆是日裔美國人，二戰時曾被關進日人集中營，之後半工半讀念完大學。他曾跟一位日裔美國人結婚，婚姻美滿，結褵超過四十年，直到對方過世。我學過獵狐，出身名門，祖先在殖民時期是佩勒姆莊園的領主。我的家族成員把結婚離婚當水喝，我也不例外，離過兩次婚。

	 

	　　我跟山姆會認識，是因為參加同一個舊金山區跑步俱樂部。他那樣的人可真少見──個性有魅力，身型瘦削，七十七歲竟然單身。我想多認識他一點。

	 

	　　於是我擬定計畫，請共同朋友珍奈特幫忙。她家有個小放映廳，能容納十幾位觀眾，她常在那裡辦派對。我打電話給她，「這樣拜託妳一定很像國中生，」

	 

	　　我說：「但請妳邀山姆去妳家看電影，只要他在，妳放什麼電影我都看。」

	 

	　　很快珍奈特回電：「星期四他會來喔。」

	 

	　　那天晚上參加放映會的大約有八到十個人。電影看完後我們一群人站著聊天，有人提起《摩托車日記》（The Motorcycle Diaries），一部關於切‧格瓦拉（Che Guevara）的新片。

	 

	　　我說：「我想看。」

	 

	　　山姆說：「我也想。」稍微停頓後，我屏住呼吸，他盯著我：「要一起看嗎？」

	 

	　　我按捺和珍奈特擊掌的衝動，答應了山姆的邀約。我們訂好下週的日期，約定當天直接在電影院碰面，到了那裡卻發現票賣完了。

	 

	　　怎麼辦呢？看看還有什麼片上映中。後來我們改看《尋找新方向》（Sideways），我只依稀記得那部片好像跟男人、紅酒有關，卻清楚記得坐在山姆身旁的感覺。電影看完，我們說，畢竟原本想看的是《摩托車日記》，改天再一起看吧。

	 

	　　之後山姆開始和我一起跑步，但沒多久我就陷入為難。在洪保德郡（Humboldt County）跑半馬時，山姆起步很快並一路領先，但隨著里程拉長，我跟他的距離也縮短。從他跑步的動作看來，我知道我比較有餘裕。怎麼辦？不管他之後會不會生氣都超前過去嗎？有些男人真的很討厭輸給女人耶。

	 

	　　我可以慢下來讓他贏，但這樣就太寵他了，反而會讓自己生氣。後來我想，如果他因為被我超越而不高興，那他就不是我要的男人。所以我加快腳步，從後面拍了拍他：「加油！」我衝向終點線，他沒追上來。令我擔心的狀況沒有發生，山姆沒有因為跑輸我而沮喪，反而為我跑得好而開心。我們一同成長。

	 

	　　山姆和我常去中餐館，有時我在餐廳拿到的幸運餅乾裡的籤詩會真的應驗，其中有兩首我特別喜歡：

	 

	 

	　　貫徹到底，便能與心愛之人結為連理。

	 

	 

	　　別再尋覓，幸福就在你身旁。

	 

	 

	　　我們約會好幾週後，某天晚上看電影時，我感覺到他握住我的手。只要閉眼凝神，就能重新召喚那一刻，想起一片漆黑的電影院中他手心傳來的溫度，想起我有多開心。一般人可能不覺得老奶奶還能感受到戀愛的心動，但我感受得到。我知道他要鼓起很大的勇氣才伸得出手，我也做出回應：他送我回家時，我邀他進屋裡喝茶。我家客廳擺了一張很窄很難坐的沙發，是希望大家親密相依的爛設計，爛歸爛，我們還是挨著坐在一起，他回家前在那張沙發上吻了我。

	 

	　　問題來了：我感覺到山姆內心在天人交戰。我們的戀情剛開始，他不想背叛妻子貝蒂，雖然她六年前就過世了。要是以前，我一定備感威脅，彷彿他對前妻的愛會分走他對我的愛，但現在我有不同的體認。某天晚上，我吿訴他真心話。

	 

	　　「我知道你深愛貝蒂，也非常尊重你的婚姻。」我這樣開頭，接著說：「但我想，你心中應該也有一個屬於我的位置。」

	 

	　　他給我一個擁抱，之後回家。

	 

	　　幾天後他問我：「下星期妳會去喀美爾（Carmel）跑五公里馬拉松嗎？」

	 

	　　「會。」

	 

	　　「我們一起去好嗎？」

	 

	　　「好。」我不知道他在打什麼主意，但幾天後一切都明朗了。當時我們剛跑完步，正在聊天，山姆臉紅紅地盯著鞋尖，說：「我在喀美爾訂了只有一張床的房間，妳可以嗎？」就是這麼回事。

	 

	　　我後來才知道，他最後一次約會是在五〇年代初期，之後就結婚了，錯過六、七〇年代約會風氣的轉變，每次來我家過夜前，他都會叫送報生停止派報，免得鄰居發現他不在家。不過，除了堅持老派作風以外，他其實非常浪漫。

	 

	　　幾個月後我們去歐洲旅行，各走各的行程，最後約在巴塞隆納碰面。這段旅程讓我們關係大躍進，比起一時興起看電影或參加跑步賽事，異國旅行更能真正考驗我們的關係。這趟歐洲之旅山姆表現得相當完美，跟他其他方面一樣完美。我抵達我們入住的飯店時，他已經準備好紅酒、巧克力、鮮花。一起旅行讓我們很焦慮，但我們互相協調。在回程的飛機上，山姆鄭重宣佈：「以後我們不要各走各的了。」

	 

	　　歐洲之旅讓我們情感增溫，正式在一起了。我跟他都沒什麼外部壓力，他有優渥的退休金；我自由寫稿賺稿費，還有其他收入；孩子們已屆中年，過著各自的生活。我們什麼也不用做，只要專心相愛，保持開心就好。山姆跟我過著年輕人的生活──慢跑、賽跑、談戀愛、旅行、裝修房屋、結婚。

	 

	　　婚禮後我們飛去夏威夷，山姆對我說：「千萬不要說我們在度蜜月，這樣就沒有人能說我們的蜜月期結束了。」

	 

	　　我們去義大利參加二〇〇七世界盃室內常青田徑錦標賽（我都戲稱為「老人奧運」），在各自的年齡組別摘下金牌，我那一組是七十至七十四歲，山姆則是八十至八十四歲。我們在家裡種了一園子花；我寫完一部回憶錄。我們每天早上一起做伏地挺身，晚上坐在浴缸邊緣用牙線清潔牙齒。山姆會叫我甜心，他總是記得每一個紀念日，包括第一次去看電影的日子。貝蒂生日時，我也會送花給他。

	 

	　　老年談戀愛特別不同。我們已經七老八十，經歷過起起伏伏，我們了解自己是怎樣的人，也學會如何妥協。我們經歷過所愛之人離世，明白死亡帶來的意義。終點愈來愈近了，為什麼不讓自己再心動最後一次？

	 

	　　我沒有以前漂亮了，但也不再神經兮兮。我曾經失去，曾經犯錯，曾經做過草率的決定。如果這次交往不順利，我總能撐過去。山姆和我過去的交往對象不同，他是真正成熟的人，他不怕與人親密往來，他開開心心探索生命的恩賜。多虧我們當初聽從直覺、放手一搏才能在一起，有那麼幾年時光，我們真的住在天上人間。

	 

	　　但是某天山姆右眼的淚腺出了問題，沒多久眼睛開始腫。誤診加上治療處置失當，狀況連連，拖到最後才做組織切片。過了一週，醫生打電話來通知山姆，說他得了末期癌症，撐不過這一關。

	 

	　　為了活下去，山姆與病魔苦苦搏鬥，但他戰得優雅，戰得勇敢。我一心想減低他的痛苦，後來學到一招：去星巴克買隨行卡，儲值二十美元，送給醫院裡的護理師，請他們特別關照他，每天我都帶一碗他最愛的西瓜球去探病，但有一天早上，他連西瓜球都吃不下，幾個小時後就過世了。

	 

	　　跟山姆在一起的短短幾年，我不僅開心，還打從心底確知自己活得很開心。人能獲得最珍貴的禮物，莫過於真愛，而我有過真愛。我爭取了，也得到了。

	 

	　　我好想要山姆回來，但現在的心痛證明過去的一切都值得。我們以前常說：「我們好幸運。」確實如此。青春情愛，即使在老人身上，也能超乎預料地豐沛慷慨。

	 

	 

	 

	 

	 

	愛得狼狽？沒關係。尤其，如果妳是贏家

	 

	 

	　　維諾妮卡‧錢博斯

	 

	　　約會對我來說就像玩電子遊戲機：一心想跟上螢幕上的舞步，但過愈多關遊戲難度就愈高，最後把自己搞得狼狽不堪。我這個人談起戀愛總是很黏，不顧一切把心捧在手上給人看，總是奮不顧身跳入愛河，每次都換來令人心碎的拒絕。

	 

	　　所以兩年前我幸福閃婚，簡直是奇蹟。

	 

	　　在那之前，人家都說我是《他其實沒那麼喜歡你》（He's Just Not That Into You）裡的其中一員，但我沒看過那本書──朋友警吿我看了會勾起很多悲慘回憶。顯然書中都是跟我很像的女性：遇到男人就自動鬼遮眼，總是太主動，老是跟不適合的對象交往。

	 

	　　我很確定，一定有很多人跟我一樣。如果妳也是這樣，我想吿訴妳一件事，真希望從前也有人這樣對我說：沒關係的。

	 

	　　愛上一個又一個爛咖，沒關係。捧著十幾朵花去男人家，宣吿妳的愛至死不渝，沒關係。喝酒喝到打二十通電話給前男友，看到自己的通聯紀錄後悲憤欲死，沒關係，癡心迷戀的男人跟妳說他需要空間，所以跨年夜妳站在時報廣場電話亭，全身被雨淋得像隻掉進水溝裡的貓，哭到眼睛快瞎掉，沒關係。

	 

	　　說沒關係是因為，不管做了什麼偉大愛情宣言，都不是為了哪個男人，只是想實踐福斯特（E.M.Forster）「唯有連結」（only connect）❖的忠吿。如果你為愛犯儍，到頭來都是讓你看清自己能為愛奉獻多少，能把心敞開走多遠，讓你知道妳在把心關起來把心房焊死前有多少能耐。

	 

	　　❖出自福斯特的小說《此情可問天》（Howards End）。

	 

	　　不要離題到大眾心理學去，總之，有時候我覺得自己永遠沒法淡定面對這一切。我父母的婚姻就是一齣演不完的八點檔，充滿戲劇性離場、猜心遊戲、風流韻事。我還小的時候爸爸會強迫我選邊站，問我比較喜歡爸爸還是媽媽，如果選媽媽他會暴怒，如果選他，就會被他的擁抱和親吻窒息。他整個人浸淫在勝利感中，向我保證為了我下次他會更快回來。

	 

	　　「更快」代表的可能是兩天、兩週、兩個月。我在很小很小就學到，愛意謂著不守承諾。

	 

	　　至於媽媽，但願她的心不會受傷。媽媽努力避免我因為父親而產生情結，變得過度渴求關愛。七年級時我第一次交男朋友，他很帥，是學校的明星選手，名叫查克‧道格拉斯。我們念不同學校，所以交往過程中充滿纏綿悱惻的長時間通話，通常都是我打過去。

	 

	　　某天我放學回家後，媽媽打電話回來，整整三小時都打不通，於是她提早回家想把我打醒。她進屋，看到我窩在餐桌底下，把電話線纏在手上捲得像手鐲（或手銬），於是又心軟了。她把我帶進她房間，問我多常打電話給查克。

	 

	　　「一直打。」

	 

	　　「那他多常打給妳？」

	 

	　　我聳肩。

	 

	　　「不要主動追男生，」她說：「他們不喜歡。」

	 

	　　當時我十三歲，心想查克身邊明明有一群豐滿嬌媚的啦啦隊員，他卻跟我這個公認的書呆子約會。媽媽的話一點都不中聽，我明明已經居下風了。

	 

	　　大學時我發現女性研究這門課，努力將葛洛莉亞‧史戴能（Gloria Steinnem）和安潔拉‧戴維斯（Angela Davis）的評論化為己用，堆砌在以我對男性的迷戀所砌成的堅固高塔周圍。「我是女性主義者，」我鄭重宣佈：「不需要等男人來約我。」

	 

	　　我不斷約男生出去──非常典型的《他其實沒那麼喜歡妳》情節。我約過好幾個當時還沒出櫃的男同志，後來約會變成我幫他們免費上課，教他們如何出櫃。我還約過一個電子樂DJ，他邀我跟他爸媽一起駕船航行。他的音樂品味惹人厭，接吻技巧差勁，但後來他提分手我還是哭了一星期。

	 

	　　二十幾歲的時候我有過兩段不算短的關係，後來也都吿終，我又回到瘋狂的約會世界。那時自助約會指南的熱門書是《規則》（The Rules），書中提了很多法則，看起來可以幫妳俘獲男人，我記得其中有一條是，要是有人在週四過後邀妳週六約會，一定要拒絕。

	 

	　　這本書讓我想起以前為查克昏頭時，媽媽跟我說過的話。我知道書裡的規定都是為我好，豆腐也對我的健康很好，但書跟豆腐我都吃不下去。

	 

	　　我朋友卡珊卓拉堅稱男人都像獅子，喜歡追獵物。她建議我，要是對誰有興趣，對他們笑就好，不要開口採取攻勢。「笑完之後看他會怎樣」她說：「如果妳還想玩，再對他稍微眨眼。」

	 

	　　後來有朋友邀我去南非旅行。在某個充滿魔力的早晨，朋友和我在飯店餐廳吃早餐。我瞥見另一頭有個男子散發強大魅力，面孔非常友善，好像我們已經認識了一輩子。離開餐廳時，我起身看到他往我們這個方向看過來，我微笑，他也笑。我大膽地衝著他眨眼睛，結果踩到台階一頭栽下，臉部著地。

	 

	　　接下來好幾分鐘天旋地轉，飯店員工圍過來給我冰塊和繃帶。一片嘈雜聲中我聽見一個聲音──是剛才那個男人。我別過頭去，尷尬到不行。

	 

	　　他說：「妳得去看醫生。」

	 

	　　我堅稱自己沒事。

	 

	　　「有事沒事我說了算，因為我正好就是醫生。」

	 

	　　那天晚上他帶我去吃晚餐，後來旅途中每一天晚餐都是他包辦。我們交換電話號碼，雖然我住紐約，他住雪梨，我還是一直打電話給他，因為我非常肯定我對他的感覺如果不是愛，至少也散發著純然的魔力。

	 

	　　結果什麼也不是。替他平反一下，我們中間隔著好幾個大陸，就算他喜歡我，實際上也很難有結果。

	 

	　　就在我快要三十歲時，我讀到一個寶貴的建議，可能是從女性雜誌上看來的，我把這建議銘記在心。那篇文章說，如果妳知道一年內會遇到真愛，那就要好好享受今年。聽起來好像滿合理的。

	 

	　　雖然我還是常把心捧在手上給人看，還是沒多久就想定下來，但我開始跟幾個明知不會再聯絡的對象玩得很開心。我去看戲，看嘻哈表演，試著享受「約會─上床」的過程。

	 

	　　一年之後我遇到一個男人，往後這個人會成為我丈夫。一直想撮合我們的朋友總說，傑森跟妳在紐約遇到的大多數男人不一樣，他很有分寸，不是《慾望城市》的Mr.Big。Mr.Big我太熟了，事業極度有成，總是把妳當備胎。傑森也不是饑餓的藝術家，饑餓的藝術家雖然談戀愛，卻總把承諾當孵蛋，不願意定下來好好工作，也不繳帳單。

	 

	　　傑森是個普通人：他有正當工作，有一棟房子，跟爸媽感情不錯。第一次約會過後八個月，他求婚了。

	 

	　　我從以前到現在都扮演同一種角色，突然間完全翻轉──我不想結婚，我從沒想過要戴上戒指。在二十歲到三十歲這段時間，我想要的是一個真正夠格的男友：他會在約好的時間打電話來，早早起床跟我去布魯克林橋邊慢跑，週末時突然去柏克夏爾（Berkshires）來個小旅行。

	 

	　　我理想中的對象要在週日的床邊聽我讀報，陪我去看外國電影，我生病時帶雞湯給我喝，情人節送我花，有時候找不到理由還是可以送我花。

	 

	　　傑森說他也想做這些事，但對他來說我的男友模式就等於丈夫模式。

	 

	　　我說，好吧，那就結婚吧。

	 

	　　所以，即便踏入神聖婚姻殿堂兩年了，我還是會稱他是我的男朋友，徹頭徹尾的好男友。沒有人對我說過，如果婚姻順利，之前約會二十年的恐怖經驗都能一筆勾銷。也沒有誰說過對女性而言，沒那麼喜歡妳的男人在妳心裡充其量只是床柱上的刮痕罷了。

	 

	　　我現在很慶幸自己跟DJ、醫生、燭台師傅約過會。回顧交往歷程，我發現自己是在一團混亂中盡量找笑點娛樂自己。

	 

	　　要是以上任何一段關係有結果，要是我們不對盤仍結婚，會怎樣呢？如果我沒有被甩掉，沒有吃Chunky Monkey冰淇淋、看《第凡內早餐》（Breakfast at Tiffany's）安慰自己，我可能以後要跟這些人打離婚官司，不然就是被迫每週六下午跟他們見面，交換孩子或可卡犬的監護權。

	 

	　　謝天謝地，這些男人都沒那麼喜歡我，真是幫了我一個大忙。

	 

	 

	 

	 

	 

	被男人重重包圍

	 

	 

	　　蘇珊‧吉爾斯

	 

	　　有時，我會玩一種戰慄遊戲：幻想要是我當初做了別的決定，人生會如何？一件事做下去，總會導致無法預料的後果。

	 

	　　二十幾歲時，我一直努力成為音樂家，後來卻跑去紐約市讀法學院。畢業時欠了十萬美元學貸，所幸在不錯的法律事務所找到工作。事務所的工作繁重，當時跟我同辦公室的同事叫丹尼爾。

	 

	　　他跟我的感情就像待在同一條戰壕的士兵，我們個性都很內向，但日夜甚至週末都一起工作，人際藩籬就會打破。丹尼爾會冒充可怕的法律合夥人，寫電子郵件來嚇我，我則會在空無一人的辦公室中跳起來，嚇他一大跳。

	 

	　　我們之間不來電，但感情出問題時會互相傾訴。我們一致認為，跟半生不熟的人交際很可怕，所以都躲在辦公室，避開公司每週的雞尾酒時間。一想到要應付陌生同事，我們就不由自主採取防禦姿態。

	 

	　　即便是最佳戰友，也有拆夥的一天。三年後，丹尼爾離開事務所，搬去其他城市。我還要兩年才能還清學貸，思考五秒後也離開戰場，轉做步調較為和緩的出版法務。

	 

	　　空閒時間變多了，我鼓起勇氣參加單身聯誼，主辦單位會固定舉辦聚會。當時我三十七歲，正來到人生高峰，從立足之地往下看，只能看見無聊的下坡路。我按捺下不安，參加最近一場聚會。

	 

	　　出席者共九人，五男四女（包括我）。我們輪流用麥克風自我介紹，接著進入我最討厭的部分：自由交流。主辦單位提醒著大家都已經知道的注意事項：要有禮貌；如果有人靠過來，要跟對方談話至少一分鐘。

	 

	　　椅子被拿走，我們站了起來。我瞄到一個滿有魅力的男人，於是靠過去，他眼神發亮朝我走來，突然一個急轉彎去跟他屬意的女子說話。我又看到一個目標，匆忙趕過去。

	 

	　　「你好。」我說。

	 

	　　「抱歉。」他走掉了。

	 

	　　我離開會場，發誓再也不參加任何聯誼。我寫電子郵件給丹尼爾，他回信說，那個單位下個月還有活動，我應該再去試試。我心想：「呵呵。」然後開始搜尋單親收養程序，簽約買下一戶坪數不大的社區公寓。

	 

	　　幾週後的一個週五晚上，我還在辦公桌前做著安靜而幸福無比的工作。新公司裡不會有人要我總結法務研究報吿寫成備忘錄，其實那晚也沒人要我加班，在這裡當法務真是太平。

	 

	　　我決定來整理電子郵件信箱，看到丹尼爾之前提到聯誼的信。活動時間就在當天晚上六點，地點位於曼哈頓鬧區。

	 

	　　我那天穿著法蘭絨襯衫、牛仔褲、球鞋。穿什麼有關係嗎？反正我又不會遇見誰。何況，這年頭誰還需要愛情？不過，活動搞不好還滿有趣？但，去了不就要跟人聊天？「反正我隨時想離開就可以離開」，我這樣提醒自己。

	 

	　　這次聯誼大概有八十個人參加，大家坐在高中禮堂的椅子上，光輪流用麥克風發言就花了一個小時。我快速記下一些男士自我介紹的內容：有個做營造業的喜歡莎士比亞，還有一位律師喜歡聽歌劇。

	 

	　　接著到了可怕的自由交流時間，一個看起來怒氣沖沖的男士咚咚咚走過來，硬要我吿訴他我在做什麼。沒多久，有個笑容僵硬的男子問我喜歡看什麼電影。

	 

	　　自由時間有三十分鐘，但我沒辦法撐那麼久，沒辦法假裝很享受。要是再不離開，我會說起不可吿人的小故事，例如小學時有位修女對我說，我長大後一定會一事無成，因為我講話太小聲。我又跟幾個人說了話，但沒有一個對我有興趣，我急忙衝進洗手問，將自己反鎖在廁間裡。

	 

	　　我為什麼又要折磨自己？全身力氣都要被榨乾了，或許大家都高估了愛情，有人聲稱感受得到愛情，或許只是另一半受得了他們而已。我靠在牆上閉起眼睛，聽得見女士細碎的聊天聲、水龍頭被轉開的聲音、沖水的聲音。我心想：「我就待在這裡，待到自由交流時間過去，然後再回去看看誰想跟我約會，誰寫下了我的號碼。」

	 

	　　我回到禮堂，發現自由時間拖拖拉拉還沒結束。剛才那個喜歡歌劇的律師馬上在我面前站定位，他穿著無懈可擊的西裝，黑髮推得短短的，棕色的眼睛，眼神非常犀利。此時如果要演戲，我只能演這位傑出人士的馬伕，替他梳馬鬃。

	 

	　　「嗨，」我開口：「我記得，你是律師。」

	 

	　　「對。」他的臉看來就像關閉的門。

	 

	　　「我以前也當過律師，庭審律師。現在在出版社當法務，你做哪一類的？」

	 

	　　「不動產。」他語氣呆板。

	 

	　　「喔，然後你喜歡歌劇，有特別喜歡哪一個時期、哪一位作曲家嗎？」

	 

	　　他的表情軟化了些許：「普契尼。」

	 

	　　我依稀想起自己十年前坐在音樂圖書館中，聆聽一齣我覺得很慘烈的歌劇，「我記得以前聽過《托斯卡》（Tosca）一次，好幾年前。很做作。」

	 

	　　講完之後，一陣長長的沉默。律師背後的主辦單位催促所有人就座。

	 

	　　「我最喜歡的歌劇就是《托斯卡》。」律師說。

	 

	　　今天真是慘到爆了。自由談話、我的穿著、認識新對象全部徒勞無功，就連想示好也變成意料之外的找碴。

	 

	　　我忍不住大笑：「真抱歉，可能那張唱片被刮壞了，不然就是那天下午我心情不好。」

	 

	　　「想必是。」律師說。

	 

	　　所有人就座，老實填寫喜歡的對象的編號，交出記分卡，接著等電腦跑結果。

	 

	　　我跟歌劇律師配對成功，他叫理查。一週後我們去義大利餐廳好好吃了一頓晚餐，理查又穿了一套無懈可擊的西裝，我穿著洋裝。我問他：「如果你沒有在自由交流時間跟我講到話，還會寫我的編號嗎？」

	 

	　　「不會，至少要先談過話才會約出去，」他歪著頭回憶：「那天晚上很難靠近妳。」

	 

	　　「當然，」我心想：「因為我躲在洗手間。」

	 

	　　「妳被男人重重包圍。」他補充。

	 

	　　「好可憐，你一定是哪裡搞錯了。」我心想。

	 

	　　「我要殺過重重包圍。」他還說。

	 

	　　我決定說實話：「沒有什麼重重包圍。」

	 

	　　「有，」他很堅持：「明明就有！」

	 

	　　「我躲在洗手間裡。」我說。

	 

	　　「明明就是被重重包圍。」

	 

	　　愛情的開始可能就是這樣：以一種反現實的方式與某人相遇，卻又覺得很合理。

	 

	　　第二次約會，我們去大都會劇院看《托斯卡》，散場後跟著群眾走進涼爽的秋夜。小巷子幾乎沒人走，我倆散步了很久，興奮地討論斯卡皮亞男爵有多壞，畫家卡瓦拉多希的命運有多悲慘。

	 

	　　「你人真好，原諒我之前批評你最喜歡的歌劇。」

	 

	　　理查和氣聳肩：「至少妳聽過普契尼。」

	 

	　　我們散步時手牽手聊著音樂劇，不知怎地又走回歌劇院前現已荒廢的噴水池，時間來到午夜。

	 

	　　「來首羅傑斯與哈特（Rodgers and Hart）的作品吧。」我說。

	 

	　　理查想了一下，「我心再度瘋狂，」他唱：「再度著魔，再度成為儍笑啜泣的孩子。」（I'm wild again.Beguiled again.Asimpering，whimpering child again.）

	 

	　　兩年後我們結婚了。再過十多年，我們有了一對十歲的雙胞胎兒子。

	 

	　　每當我自問怎麼會那麼幸運時，我都會想，多虧我音樂生涯不順利，多虧我明明沒錢還硬要讀法律，多虧我需要薪資優渥的工作，多虧法律事務所派丹尼爾當我同事，多虧他寫電子郵件提醒我去聯誼。

	 

	　　但我想，最重要的是，我在一切都太遲之前，及時從洗手間走了出來。

	 

	 

	 

	 

	 

	夏娃和夏娃都吃了蘋果

	 

	 

	　　克莉絲汀‧夏洛德

	 

	　　如果妳從小到大都被身邊的人期盼成為好基督徒，那妳不只會去教會，還會跟教會約會。教會是妳的另一半，妳把週末和晚上的時間投注在教會，教會的朋友都變成妳的朋友。如果你是男生，你會把教會當女友，和她分享所有夢想。

	 

	　　我是個優秀的教會女孩，不但把教會當成伴侶，甚至跟教會結婚。

	 

	　　我就讀的中西部教會大學校訓是「為了基督和祂的國度」，大學畢業後我搬到紐約，首次離開福音教派編織的蠶繭。到了紐約，第一件事就是找到一間可以讓我奉獻愛與生活的教會，這間教會將成為我的靈魂與社交中心。

	 

	　　最後我在布魯克林找到了，那裡的教友都是有創意的年輕人，還有像我這樣剛離家的人，我們都在尋找一種信仰，不那麼基本教義派、不太給人壓力。大夥兒很快變成同陣營的夥伴，連牧師都不像靈性導師，反而像是朋友、同儕。週日我們一起坐在教會長椅上，週間也一起出現在酒吧或夥伴的客廳中。

	 

	　　沒過多久，教會夥伴成了我最愛的一群人。我立下會誓，第一次組讀經班，擔任主日學教導工作，週間出席籌備計畫，主動報名參加任務，次數多到數不清。我就像剛結婚的新娘，懷抱著活力和喜悅投入教會活動。

	 

	　　像我這樣的單身女子，接下來的要務多半是從教會中找到結婚對象。基督教義中有一條關於愛的三位一體中心思想，所謂的三位一體是聖父、聖子、聖靈，福音派入門說婚姻的三位一體是男人、女人、教會。所以每個星期我都仔細觀察教會座位，看誰手上沒戴結婚戒指。

	 

	　　某個週日，我看見一位新來的女子，她穿著麂皮外套，短髮藏在寬邊圓帽底下。我們聊起來，內容很平淡我卻深受她吸引。我用最福音教派的方式邀請她：「妳想不想來我的讀經班？」

	 

	　　她來了，後來她跟我們一起吃晚餐，開始睡在我家沙發上。我們一起出門喝咖啡、喝威士忌，最後忘記誰幫誰付了帳單。我努力向她解釋在紐約騎腳踏車並不危險，她在Craigslist平台上買了一輛。

	 

	　　結果她摔車了──兩次！我們回到我的公寓，我幫她清掉皮膚上的礫石，包紮腳踝，不知道為什麼一起去博物館看展覽，主題是同志藝術，我不得不思考我跟她的關係，事實明顯到令人心痛，但我不讓自己承認。

	 

	　　接下來幾個月，潔西開始在我的衣櫃裡放她的鞋子，買菜來我家讓我不再只吃冷凍墨西哥捲。我不能否認，我戀愛了。體認到這點後，我從興奮的雲端掉下來，盯著地獄的火燄。

	 

	　　我好不容易對自己出櫃，卻又馬上躲了回去。我的靈魂，我的認同，我所有的世界觀、對靈性的認知，我的家人朋友，我的神，都因此一觸即滅。丈夫、妻子、教會的三位一體之愛正從我掌中流失，我痛心不已。

	 

	　　我體內的恆定面臨危機，我掉進羞恥與恐慌的煉獄。對地獄的恐懼讓我無法想像與潔西共度未來的可能。我懊恨於自己得面對基督教所謂的「掙扎於同性的誘惑中」，但潔西帶給我的喜樂無與倫比。我讀過數不清的同志書籍，卻還是想不清楚。我急著自我安慰，說服自己跟潔西只是朋友而已。

	 

	　　原本我偽裝得很成功，但某天晚上我們一起去看芭蕾，我吻了她，她說她愛我。那是我第一次感受到自己是完整、有人愛、有人懂的。在她身邊躺下，我感覺過去和現在的自己都獲得療癒。然而我心中最可怕的恐懼也因此得到證實，醒來時我嚇壞了，我必須把她趕走，立刻斬斷與她的關係。

	 

	　　但在那之前得先赴早午餐之約，不能爽約，因為要替好友餞行。

	 

	　　享用含羞草調酒和班尼迪克水波蛋的過程好漫長，我們幾乎坐不住，想著我倆的人生就像亞當與夏娃偷吃禁果後那樣天翻地覆，心中充滿罪惡。最後大家平分帳單，我們繼續面對現實。

	 

	　　走著走著，潔西看到一個身心俱疲的街友站在忙亂的街頭。她看到需要幫助的人時從不置身事外。她喊他，把他請到人行道上，他說起自己的過去，人生如何遍體鱗傷。潔西聽他講，很有耐心，我站在一旁保持距離，感到尷尬。她提議請他吃一頓午餐。

	 

	　　當她們走出附近的南美雜貨店時，街友手上抱著一袋食物，一杯熱咖啡，臉上掛著類似微笑的表情。

	 

	　　「多少錢？」男子問。

	 

	　　「喔，沒關係，我請你。」

	 

	　　「多少錢？」男子堅持。

	 

	　　「好吧，」潔西猶豫了一下：「一塊錢。」

	 

	　　他伸手進口袋掏出零錢包，數了四個二十五分硬幣放在潔西手裡，然後離開。

	 

	　　潔西盯著這四枚銅板：「這是我收過最有價值的禮物，卻不知道該怎麼辦。」

	 

	　　我在過去學到一卡車關於愛情與交往的定義，只要查詢《聖經》就能確認這些定義是多麼正確，就像以前的人盯著地平線就能確認世界是平的那麼篤定。但是看潔西跟街友互動，我看到與過去全然不同的地平線，可以延伸出更多面向的地平線。

	 

	　　我從潔西身上看見了耶穌教導的愛，不受制於狀況的無限的愛，可以延伸到每一個人身上的愛，甚至可以延伸到陌生人、被遺忘的人身上。耶穌從來沒提過同性戀，他的宇宙觀沒有信條、罪惡、輕視；他的重點就是要去愛被邊緣化的族群。潔西的宇宙中每一道光都反映出耶穌的思想。耶穌最關心的是同情、仁慈、正義，潔西就是這三項特質的化身。我愛上這麼了解愛的人，為什麼是錯誤的呢？

	 

	　　我可以感覺到，由命題錯誤的二元對立和吃人禮教所組成的舊有狹隘宗教觀，正逐漸在我心中瓦解。之前我似乎只有兩個殘酷的選擇：要不是失去靈魂，就是失去最珍貴的朋友。事實上我發現，唯有真愛才能讓我得救。

	 

	　　眼前還有許多苦難等著我們。我倆在一起被很多人批評，他們辯稱要是我們相愛就是不愛神，教會牧師也這樣說。我們曾經認為交往有罪，所以向他吿解，但後來隨著狀況發展我們的想法也改變了，我們和他討論，希望奉獻給教會的多年時光可以證明我們一片虔誠，也希望朋友般的牧師能接受我們的神學觀有所分歧。

	 

	　　沒想到牧師卻下了最後通牒：不分手就趕出教會。沒過多久，教會就跟我們離婚了。

	 

	　　回首我和潔西和教會的三角關係，我一直自問耶穌的愛有什麼必要條件，我也一直聽見答案就是「愛鄰如己」。潔西帶我體會真愛，也讓我體會到神愛世人的「愛」，她為我示範最根本的三位一體，就是愛神、愛鄰、愛自己。最後，我們終於找到一間新教會不但贊同我們的理念，也接受各種信徒。我現在欣然成為教會長老。

	 

	　　第一次接吻之後兩年，潔西和我溜進了羅德島上的無人沙灘。星光寥寥無幾，月色朦朧。我們跑跑跳跳，讓自由斬除心中的羞恥。等到眼睛較能適應黑暗後，我們看到救生員瞭望台，便爬了上去。海洋在我們的腳下，我們望著海平面，肩並肩坐在夜晚的氣息裡。

	 

	　　「來寫點東西吧。」潔西提議，拿出我們的交換日記。

	 

	　　「不要，要享受現在。」我很堅持，此刻已臻完美。

	 

	　　「好吧，我還是要寫，之後再看。」

	 

	　　潔西亂寫了一點什麼，沒把筆記本闔上就遞給我，用手電筒照著頁面。在一片隱密的黑暗中，手電筒光束就像個突兀的入侵者，我叫她關掉。

	 

	　　但她卻把日記塞進我手裡，我低頭一看，發現書頁被挖空，裡面放了一枚戒指。

	 

	　　我一陣暈眩，等她問我那個重大問題，但她不說話，此刻誰也不需要說話。我拿過筆，寫下yes。

	 

	　　她為我戴戒指，給我一枚對戒要我幫她戴上。她問我是否還記得那天吃完早午餐遇到的街友。

	 

	　　我笑了，「當然記得，怎麼了？」

	 

	　　「我想到該怎麼處理那些硬幣了，我把硬幣熔了做成戒指，一人各拿五毛錢。」

	 

	 

	 

	 

	 

	我的心和它的追求者，誰跑得快？

	 

	 

	　　蓋瑞‧普萊斯利

	 

	　　因為小兒麻痺的關係，我的四肢幾乎癱瘓，腿不能站，手臂能施展的力量有限，坐輪椅時還能轉動輪子，但沒辦法自己扶著扶手坐進輪椅或站起來。

	 

	　　我想獨居在公寓裡，而不是住進照護機構：所以需要有人輪班，幫我從輪椅移動到床上，從床上移動到輪椅，移動到坐浴椅……你懂的。我早晚都要花十到二十分鐘進行上述動作，其他時間則去工作，我在保險公司上班。別以為我只能看管倉庫，感謝。

	 

	　　女性照顧服務員通常兩人一組過來，以便扛起男性，把他抬上床，幫他脫衣服。我很尊重她們，會刻意避免不必要的接觸，避免說出可能令人誤會的話。如此維持了很長的時間，沒有發生問題。她們做好工作，把我遺忘──至少在貝琳達之前是這樣。她是有兩個兒子的年輕單親媽媽，是照服工作小組的一員，為了支付大學學費來做晚班工作。

	 

	　　那天稍早，我發現坐浴椅的接合處有點鬆。問貝琳達：「妳知道怎麼用套筒扳手嗎？」

	 

	　　「當然知道，」她說：「我小時候是野孩子，我爸要幫忙都找我。」

	 

	　　貝琳達有一頭絲絹瀑布般的棕髮，她都把頭髮紮起來，髮束垂在纖細的後頸，上。她還有神祕的淺棕色雙眼，優美如舞者般的身形。或許她以前真的是野孩子，但我現在看到的是位美麗女子。

	 

	　　「我書桌左下方有一組套筒。」我說：「妳去拿來，我吿訴妳這椅子怎麼弄。」

	 

	　　日子一天天過去，有時候貝琳達自己一個人來協助我移動，沒有同事陪同。

	 

	　　「一個人來不會困擾嗎？」我問。

	 

	　　「困擾什麼？我跑得比你快啊。」

	 

	　　話聊開後，行動不便這件事從此不再構成阻礙，我們開始聊其他話題：書籍、電影、各自的工作狀況。幾週後，貝琳達的例行公事很自然地變成：先跟我像朋友般聊天，再開始三點到十一點的晚班工作。

	 

	　　某天她順路經過我家，帶著兩個兒子。「這是馬修與克里斯多佛。」她說。

	 

	　　兒子們向我打招呼，弟弟馬修緊抓著貝琳達的裙子，顯然她向兒子提過我坐輪椅。馬修是個紅髮雀斑小童，哥哥克里斯則遺傳到媽媽的棕髮棕眼。

	 

	　　就這樣，坐輪椅的冷嘲熱諷疏離男子，以及熱愛科學、煩惱如何養活兒子的活力女子之間，展開了怪異的連結。雖然這連結可能來自我們原本就會碰觸到的手，但兩人之間的感覺、情緒、想法更像地平線遠方的閃電，隱隱閃現。

	 

	　　當時我年過四十，行動不便帶給我的憤恨和失意早已被時間燒盡。但我從來沒想過自己跟貝琳達之間的友誼和連結，將會形成一座橋，串連起謹慎和熱情，銜接起孤立和關係。

	 

	　　「我眼中真的沒有輪椅，」初次見面後幾個月，貝琳達說：「我只看到你。」

	 

	　　但我當時並不相信。我年幼不懂事時就失去行走能力，當時的時空背景讓多數人認為身障者等於足不出戶的殘廢，只能被動接受處處受限的環境，還要露出包容的微笑，以避免自己受到傷害、虐待、忽視、拒絕。

	 

	　　貝琳達才二十六歲，開始攻讀微生物碩士學位，同時是領著最低薪資的單親媽媽。為了支付學費和托育費，她當照服員已經超過十年。開始念碩士班後，生活更加忙亂。

	 

	　　那時我不知道如何愛人，但知道如何當朋友。我幫忙照顧她兒子，如果她一早有約，我就打點兩個孩子去坐校車。孩子們放學後我會照顧，確認他們功課寫完，肚子沒餓著。

	 

	　　夏天快結束時，貝琳達拜託我跟她一起去附近的大學城，「我需要男人吿訴我專業女性該穿什麼。」她的研究所准許她當助教貼補收入，她對衣著相當焦慮，於是我們就開我的小卡車出發了。

	 

	　　車子開著開著，鄰近一條小巷裡停了一台翻新的福斯金龜車，她指著那台車說：「總有一天我也要買一台金龜車來改裝。」

	 

	　　我沒有認真聽她說話，自顧自地咕噥：「如果夢想是馬，乞丐也能騎。」

	 

	　　「這樣說真的很過分。」她打斷我的話，把頭別開。

	 

	　　當時開車的是她，我坐在後座固定好的輪椅上。「抱歉。」我反射性道歉，卻不懂她為什麼會有這樣的反應。我講話這麼酸其實超合理，因為許願專家就是我。

	 

	　　「誰都有作夢的權利。」她說。

	 

	　　貝琳達挑洋裝的時候，我們都很安靜。她喜歡印花圖案，我喜歡有白色圓點的深藍色洋裝。我買了午餐，然後她開車回我家，在屋裡等她兩個兒子坐校車回來時，她坐在沙發上還在生悶氣，兩條腿縮起來，棕色秀髮垂在臉頰側。她眺望前窗的景色，車道旁種了一排西洋杉。

	 

	　　「我不是故意講話酸妳。」我說。

	 

	　　「沒關係，我不應該這麼敏感。」從她垂下的雙肩看得出她相當絕望。

	 

	　　我知道絕望是什麼感覺。絕望就像一件穿習慣的外套，絕望是無法接受必須容忍的一切，絕望是鬧彆扭刻意忽略應該承認的一切。但在這一刻，看見平常開朗樂觀的人如此悲傷，看見她的靈魂裡充滿失意，看見她需要我做點什麼──我希望自己不要只是敷衍道歉。但我也知道，如果我鼓起勇氣走進她的世界，我們會進一步發展，到後來我可能會卸下防備，可能會無法面對殘酷卻讓我保持清醒的現實。

	 

	　　我相信自己沒資格愛她，也相信不能讓她來愛我。我堅信自己應該毫無怨言繼續苟活，應該拖著殘破的身軀、撐起以散亂零件胡亂拼湊而成的身體，荒謬地活下去。我是再不奢望能騎馬的乞丐。但她是女人，美麗有活力的女人。而我是男人──坐著輪椅，確實如此──充滿熱度和欲望的男人。有時欲望和輪椅無關。

	 

	　　我心中埋藏著一個不堪的小祕密，或許從我穿上支架開始，我就明白了一件事。後來當我發現自己再也不能行走，我也模糊感受到這件事。直到我死去的那天為止，這件事都會盤據在我的臟器中發出腐臭味，這件事吞噬了所有我對愛情和婚姻的想像，讓我知道情節不會如電影或書中那樣發展。這件事情是，誰要是愛我，誰就得負責我的行動自由。我會成為一件待辦事項、一項義務，永遠不會改變。我用盡理智思考，也想不透哪個女人會愛我又不會很快厭惡自認笨重如石臼的我。

	 

	　　我看著貝琳達時，這些想法在我腦中盤旋──不是以文字的形式，而是像團迷霧籠罩著，令人憂鬱，不能放鬆。突然之間，她從沙發起身，往我這裡走來。我伸開雙臂，她坐在我腿上，頭靠在我肩上。這時聲音消失了，我們之間的話語消失了，只剩下她的眼淚和我無聲的訝異。

	 

	　　朋友。愛人。或許我從那一刻得到啟發：原來還有一條路能帶我走出稠密的不安全感。我只記得自己得到一份禮物，看到一道魔法生效，我無聲滑進一個從未想過自己也能進去的地方，這段回憶我會珍藏到吐出最後一口氣為止。一個吻，一陣撫觸，她後頸的甜甜氣味。

	 

	　　「我們不能這樣，」我的唇貼著她的髮：「妳跟別人在一起比較好。」

	 

	　　「我兒子長水痘你還願意在家陪他們，這麼笨的男人我要去哪裡找？」她微笑抬頭，親了我的頭頂。「我喜歡你把我放在第一位。」

	 

	　　我想她說的沒錯。但話說回來，我本來就應該陪她兒子，因為她要當助教，而且我小時候已經長過水痘了。

	 

	　　幾個月後，貝琳達來我公寓，拿出一個小盒子，打開來是男性婚戒，戒身很粗，表面還有橡樹葉子刻紋。「看看適不適合。」她說。

	 

	　　我們現在結婚快二十年了，有時想到愛情的力量還是會很驚訝。在某些時候，我認為貝琳達從我身上看見了需要她呵護、犧牲的部分，她看見一座祭壇要她奉獻愛。但我同時看到一道光，從二十年前開始發亮，感受到一個女人和她伴侶之間的溫度。

	 

	　　憤世嫉俗的人都會說愛是虛構的。雖然我談戀愛的完整經驗只有一次，但我認為愛很神祕，愛是一道謎題，是戈爾迪繩結（Gordian knot）將兩個靈魂繫在一起。即使我至今還不能完全接受貝琳達愛我的這件事，我還是選擇去愛她，選擇違反我的邏輯，追隨心中的夢想。每天她照顧我的時候，我心中都混雜了罪惡與感謝，憎恨與感激，憤怒與不解。這些情緒依然要面對。

	 

	　　在我心中深處，有一個老醜乞丐沉沉睡著，他不知道貝琳達選擇去愛的男子已經跳上一匹馬，騎得遠遠的了。

	 

	 

	 

	 

	 

	那麼真實，那麼瘋狂，那麼罪惡

	 

	 

	　　伊黎‧華德曼

	 

	　　我參加過許多媽媽團體：「媽咪與我」、「健寶園（Gymboree）」、「我是二寶媽」，每次去那裡不到三分鐘，話題總是會繞著媽媽想做愛的頻率轉。每個人都想聽到沒人在做愛才能安心。大多數媽媽對自己的身材都算滿意，覺得自己很性感，也還愛著先生或伴侶，但真的幾乎沒人在做愛。

	 

	　　「死床率」居高不下，理由都差不多：媽媽們就是沒心力。例如還會痛，或是被小孩綁住了──顧孩子、抱孩子、拍孩子──哪裡還有時間和別人分享身體。

	 

	　　然而，性生活頻率下降真正的原因（或者說最根本的原因），在於女性的熱情被重新導向。她們沒把重心放在丈夫身上，而是專心照顧孩子。過去丈夫曾是她熱情宇宙的中心，但現在她繞著另一顆太陽打轉。過去她熟悉的欲望消失了，取而代之的是耗盡她心力的母性欲望。一講到性生活下降，所有媽媽團體成員一致同意原因在於母性提升，也隨即放下心來。

	 

	　　除了我以外。

	 

	　　在「媽咪與我」團體中，似乎只有我，呃……還有性生活。其實我大可沾沾自喜，可以和大家坐在一起，想到婚姻就露出滿意的微笑。我和先生現在的性生活──永遠活力充滿，甚至激情蕩漾──跟初識時相比更刺激，更富想像力。我可以看看自己什麼時候有空去Good Vibrations情趣用品店，看看有什麼新貨上架；我可以用同情的眼神看著其他媽媽，希望她們也能像我一樣體會到濃情蜜意。

	 

	　　但我沒有，我忙著擔心自己是不是有問題。為什麼這些女人中只有我還沒從慾女變成好媽媽？為什麼只有我沒辦法把孩子放在熱情宇宙的中心？

	 

	　　大女兒出生時，我先生抱著她說：「天啊，她好美。」

	 

	　　我解開寶寶的毯子，她的大小跟其他嬰兒一樣，手指細細長長，腳趾數量也正常。她眼睛緊緊閉著，遺傳到爸爸的鷹鉤鼻，但我先生的鷹鉤鼻還是比較帥。

	 

	　　剛出生的大女兒看起來就像剛出生的嬰兒，瘦瘦小小、臉上有紅疹，聲音像貓叫。我不記得我回答了先生什麼，事實上剛生完頭幾天，因為止痛藥波考賽特（Percocet）與維柯丁（Vicodin）的緣故，我幾乎什麼都記不住。只記得有朋友打電話來，興奮地問我：「妳現在是不是愛到昏頭了？」那當然，可是讓我昏頭的不是寶寶。

	 

	　　我的確愛女兒，但沒有愛到昏頭。在她之後出生的兩個弟弟、一個妹妹也沒有讓我昏頭。沒錯，我有四個孩子，這四個傢伙佔掉我每天一大堆時間：要幫他們洗澡、梳頭髮、陪寫作業，他們委屈落淚時要抱緊處理。但讓我愛到昏頭的不是孩子，是先生。

	 

	　　看到他的臉，我的迷戀症狀就會發作。如果好媽媽的定義是愛孩子勝過其他人，那我不算好媽媽，甚至是壞媽媽。跟愛孩子比起來，我愛先生比較多。

	 

	　　舉例來說，我很喜歡玩一個內心小劇場遊戲，叫「天啊怎麼辦」。天啊，要是有人綁架了我其中一個孩子怎麼辦？天啊，我想像失去一個孩子、失去所有孩子的感覺，想像喪子之痛把我整個人吞噬、毀滅，怎麼辦？但在我的想像中，就算孩子死去我還是能看到未來。因為假若我失去一個孩子，或者天啊，失去所有孩子，我都還有我先生。

	 

	　　若換成是我先生死掉，那會怎樣呢？這時我的想像力也死了。當然我必須活下去，我還有四個孩子要養，還有貸款要付，有工作要做，但要是沒有他，我就了無生趣。

	 

	　　我想，「媽咪與我」的其他成員應該不會像我這樣吧。她們若變成寡婦，一定會深受打擊，心力交瘁；但她們也一定可以為了孩子犧牲一切，包括先生。

	 

	　　我變成壞媽媽，是我先生的錯嗎？或許他比其他人的老公更能激發妻子的熱情，有一半以上的時間都是他在下廚打掃照顧孩子。

	 

	　　我聽一些女性說過，對有小寶寶的媽媽來說，最性感的前戲就是看到老公掃地或把碗盤放進洗碗機，這樣做他就成了調情大師。

	 

	　　我先生很帥、聰明又成功，但他常忘東忘西，具有反社會人格，個性傲慢。他跳舞跳得非常差，沒事記一大堆克林貢星球的政治和「Yes樂團」的歌詞。總的來說，他沒比其他男人好到哪去，所以不愛孩子一定是我的錯。

	 

	　　回想剛生下孩子的那段時間，我對我先生的性欲過了一陣子才恢復，我記得自己不想做愛，連兩個人靠在一起都不想。有時候他伸手拿鹽罐快要不小心擦過我胸口，我都會想拿奶油刀把他的手砍斷。

	 

	　　即便現在我也不是天天想要。孩子們都上床後，我往往累得跟其他忙得團團轉的媽媽一樣：每天要工作、跟人家共乘一輛車、用樂高堆城堡，買足球鞋時不能買錯。同時我還是個非讀書不可的書蟲，筋疲力竭又想看書，誰還會想做愛？除非這時我的眼角餘光瞥見我先生，看見他柔和的肩膀線條，看見他被閱讀眼鏡放大的明亮藍色雙眼──我便把小說摺起一角。

	 

	　　有時候我覺得，只有我單方面迷戀他，真的很孤單。有時候我覺得他的感受跟我不同，他用媽媽的方式愛孩子，他的世界中心就是孩子。只是他是個慾力旺盛的男人，孩子篡位取代我，成為他宇宙中的太陽，並不表示他不想跟我做愛了。

	 

	　　然而我先生說我錯了，他愛我跟我愛他一樣多。有時我們會放下孩子幾天，兩個人盡情地聊，聊我們的感情，聊我們多麼愛對方的身體和想法，聊哪些事情讓我們婚姻愉快。我們聊得繡綿，聊得痛快，聊著聊著開始愛撫對方，做愛，結束。

	 

	　　之後我先生會說，我和他組成的「我們」，是他珍愛的核心；孩子們是衛星，雖然被關愛，畢竟是旁枝。他這麼愛我，似乎完全不會困擾。他不覺得愛我更勝愛孩子有什麼好煩惱，也不因而覺得自己是壞爸爸或背叛孩子。

	 

	　　所以我想，我也不應該煩惱。我不應該用「壞媽媽」這種字眼來形容自己，至少應該吿訴自己，如果沒有意外狀況發生，我已經夠好。我很確定一件事：當我環顧聚會裡的其他媽媽，我知道我不想跟其他人交換身分。

	 

	　　真希望有哪位學識淵博的社會學家會研究相愛到昏天暗地、愛彼此勝過孩子的夫妻婚姻狀況，並發表立論清楚的報吿，就此論定：獨佔媽媽的注意力、欲望及熱情的孩子，與父母始終在熱戀狀態的孩子相較，後者將更有成就、更快樂、更長壽、更健康。

	 

	　　但，就算這樣的研究不可能進行，就算將來我的小孩吸食海洛因成癮（天啊）；或是我的孩子沒法跟別人建立可靠的關係，交往的對象一個比一個悲慘又低於期待（天啊）；或是孩子發生了我無法想像的慘劇……總之不管他們遇到什麼悲劇，我都會不後悔地說，每當我看著我先生，總能迅速喚起十二年前初次見面時我心中燃起的欲望。那時他站在公寓大廳，捧著一束紫色鳶尾花。

	 

	　　要是我小孩因為只能當衛星而心懷恨意，怎麼辦？要是他們罵我不夠愛他們，怎麼辦？如果他們罵我是壞媽媽，怎麼辦？

	 

	　　我會跟他們說，我希望將來他們也能愛得像我一樣。我會說，他們是我的孩子，他們值得擁有我們之間的親情。我會說，希望他們未來的孩子看著父母時，能看見他們注視彼此的眼神裡含情脈脈，就跟我看著他們的爸爸一樣。

	 

	 

	 

	 

	 

	爸爸，臥室裡的女生是誰？

	 

	 

	　　特雷‧艾利斯

	 

	　　他們還沒進來，我就聽見聲音了。他們在我房外的走廊上推擠，壓低聲音窸窸窣窣地講話。接著門被開出一道縫隙，只夠他們側身進來，一邊擠一邊爭誰比較快。隨後我的鬧鈴響起。「爸爸，七點了。」

	 

	　　說話的是我六歲的女兒，她爬上床把臉湊過來。

	 

	　　我睜開眼，看見她的大眼睛。接著是兒子爬過床罩，小小的膝蓋連番撞擊我的小腿。「爸爸，七點了。」三歲半的他學姐姐講話。

	 

	　　自從三年前妻子搬走後，這齣戲幾乎每天早上都會上演，我的大床也因此不再空虛。

	 

	　　我那張床是加州特大尺寸，床墊材質是NASA開發、瑞典製造的記憶泡棉，妻子在這一大塊太空時代聚合物上受孕，懷了兒子和女兒，也在這張床上開始陣痛，急急忙忙趕往醫院。

	 

	　　不過在兒子出生七個月後，我發現自己又回到彈簧大地，這次只剩下我一人，兒子睡在搖籃裡，女兒睡在兒童床上，妻子則待在她位於洛杉磯威尼斯海灘邊的波希米亞工作室裡。

	 

	　　她想要屬於她的自由，我想要孩子生活穩定，所以她離開，我留下。然而我一團糟，既震驚又空虛，急於尋找寄託。

	 

	　　我大部分男性及所有女性朋友都警吿我，不要急著找新對象，但我深信治療心痛最有效的藥方就是與另一個人展開肌膚之親。我走進家附近每一間單身酒吧，卻獨自進店隻身離開。我的身價持續疲軟好幾個月。

	 

	　　後來總算有個離婚過來人建議我：「想想你當初要結婚時想跟哪些女人睡？打給她們吧。」

	 

	　　某天我開車回家，車子的頂篷敞開，風陣陣颳來將眼淚吹向耳後，我大聲喊出之前一直很喜歡的女生的名字，她是三十幾歲的奈及利亞人，從利物浦來到這裡。

	 

	　　一回到家我就翻箱倒櫃，找出最舊的通訊錄，依著她的號碼打了過去，神奇的是她竟然接起電話。我急不可待地告訴她我離婚了，想約她出來。

	 

	　　經過一陣漫長的沉默，她說：「我不覺得你離婚了，你還算已婚吧。」

	 

	　　她說的沒錯，最近我們才向法院遞交離婚文件，跑完流程需要六個月。但剛好我即將成為前妻的妻子正在家中照顧孩子。我和她向來共同承擔教養責任，就算她搬走，兩人分擔的時數與過去相差無幾。

	 

	　　「妳等等，我去叫她來跟妳講，妳自己問她。」

	 

	　　我掩住聽筒，跟準前妻大致描述狀況後，她接過電話走進其他房間。

	 

	　　記得那時我心想：「我的人生變得好詭異。」

	 

	　　準前妻總算講完了，她把電話交給我。

	 

	　　「好吧，艾利斯，這是我們第一次約會，」奈及利亞人口氣愉快地說：「你一定很期待。」

	 

	　　跟人約會沒什麼，把新認識的女人介紹給孩子則是另一回事。我下定決心，不要變成每幾個月就介紹準繼母給孩子的爸爸。前妻和我在離婚協議中約定，如果有認真發展的對象，要等六個月才能介紹給孩子。

	 

	　　但孩子跟我住，這條等待期的約定對她比較容易。雖然立意良好，我也想認真遵守，但是把新女友帶到加州大床邊上上下下，又不能讓孩子們發現，有時候簡直像在家庭號太空梭內部進行神經抽搐的演習。

	 

	　　我跟奈及利亞人第三次約會，吃完晚餐後回到我家。當時很晚了，我心中燃起希望的速度和恐懼蔓延的速度一樣快。我會不會做到一半崩潰大哭？過去十二年來都跟同一個女人做，我所有技巧是否都退步、落伍了，跟寬大過時的西裝、跟菲爾‧柯林斯（Phil Collins）一樣？

	 

	　　不過隔天早上我在她身旁醒來，兩人都感到心滿意足。但隨即開始恐慌，因為時鐘顯示時間是六點五十九分。我跳起來穿上運動褲，在樓梯處攔截兩個孩子，把他們賄賂到樓下：「法式吐司！誰想吃法式吐司？」

	 

	　　我餵他們吃了半條土司，每一片都用糖漿浸滿，希望他們吃了之後被糖分沖昏頭，我就能把奈及利亞人偷偷送出門。我不時祈禱她有自知之明，從窗戶爬出去攀著九重葛離開，沒想到她快步下樓梯，跟我們一起吃早餐──還穿著我的睡袍。我心跳好快，當時兩個孩子一個四歲，一個一歲半，幸好他們只是呵呵笑而已。

	 

	　　這次經驗後，要是有女人自願爬上我的床（這種機會稀有到令人難過卻美好），我會在一開始就說清楚，她得在日出之前自行退房。

	 

	　　奈及利亞人離開後，又來了一個法國女人（我知道，我專挑國際牌，但我就是無法克制）。她二十七歲，我四十一歲。當然大家都覺得又來這套，當然我朋友都揚言要分開我們，當然我什麼都聽不進去。

	 

	　　她和我在這之前零星通過電子郵件，認識了一年左右。在巴黎的某個週末，我們墜入愛河。兩週後，我拿著一朵玫瑰去洛杉磯機場接她，緊張到差點站不穩。

	 

	　　我向前妻解釋，異國戀情應該不適用六個月的等待期條款吧？誰付得起洛杉磯飯店的三週住宿？所以法國人跟我及孩子待在家裡，但我們下定決心慢慢來，不在孩子面前接吻。但不知不覺間，我們對結婚的玩笑愈開愈認真，從談戀愛的那個週末算起，不到兩個月我們就訂婚了。成為現成媽媽這回事沒讓法國人害怕或嫌惡，她反而說求之不得。她愛我的孩子，幫他們拍照拍個沒完，教他們烤熔岩巧克力蛋糕。

	 

	　　當小兒子聲稱自己太累，沒力氣走到車邊，我又拒絕抱他時，是法國人將他抱起來貼在胸前，小兒子就跟滿足的猴子一樣黏在她懷裡。她甚至說等到秋天她也要跟我生孩子。我原以為自己已經受夠了包尿布的日子，但想到能跟她生兒育女，笑容便浮上臉龐。

	 

	　　我們計畫在仲夏夜舉辦婚禮，地點在她父母位於波爾多的童話小屋。我們想像家人坐在長得不得了的餐桌前，背景是一片金黃田野，還有一群法國老醉鬼也許演奏手風琴也許唱歌。到了一月，法國人回巴黎一個月，只寫了電子郵件回來，而且是非常長的一封。

	 

	　　我錯了，我不應該在典型的單親爸爸瘋狂早晨打開那封信。那時我兒子還沒完全脫離尿布，我發現自己一邊在洗衣機上幫他換尿布，一邊體驗心臟像脫水衣物沒擺平那樣撞擊體內。我深呼吸，向孩子解釋計畫生變，法國人不會回來了，永遠不會。這件事過了一年半，有時兒子還會說想她。

	 

	　　接下來幾個月我終於認命，吿訴自己只要愛著我幫忙創造出來的小生命就好，不用特別尋求其他的愛。我想如果我對孩子好，沒有用斥責或冷漠來傷害他們，至少他們對我的愛不會像兩段重大情史那樣消失。我也死心地認為，就算下半輩子繼續單身，我也已經狠狠愛過了。

	 

	　　當然，一旦有了這樣的結論，我就遇見一個女人，她叫克莉絲，是義大利人。她不但漂亮，年齡也跟我接近。我們現在發展了五個月，她飛來這裡三次，孩子們連我們牽手都沒見過。她每次來都會住在路口的飯店，我也設好早上六點的鬧鐘送她離開。我們想要小心再小心，但怎麼小心都不夠吧？

	 

	　　三週後她又來了，這是我們交往半年紀念日，我們一致認為她可以留在我床上，超過那個要命的時刻也無所謂。我們很了解彼此，雖然她還不認識我的兒女。她也離過婚，但沒有孩子，看看往後她是否能接受我超可愛又愛講話的兩個小拖油瓶。

	 

	　　當我幫孩子做心理建設，以便他們接受這個變化時，兒子用焦慮的眼神看著我問：「我們早上還能抱抱嗎？」我馬上摟住他說：「當然，我的床是加州特大尺寸，每個人來都躺得下。」

	 

	　　是真的，那張舒適大床躺得下每個人。

	 

	　　只要事情真這麼簡單。

	 

	 

	 

	 

	 

	
或許你會想跟我先生結婚

	 

	 

	　　艾美‧克魯塞‧羅森塔爾

	 

	　　我想寫這篇文章已經一陣子了，都怪止痛藥，以及我沒吃到多汁起司漢堡的緣故（事情怎麼會變成這樣？我已經五週沒吃到真正的食物了），導致我的體力枯竭，僅存的一點寫文章的能力也施展不開。我還會寫著寫著突然陷入超短暫睡眠，這樣的狀態令我更無法照自己希望的速度寫完。但不可否認，這過程帶有些許迷幻的樂趣。

	 

	　　但我還是該把文章寫完，因為我正瀕臨死線，而且是非常急迫的死線。趁著：一、你還沒喪失耐心，二、我還有脈搏時，我必須寫完這篇文章，還得寫得正確。

	 

	　　我結婚二十六年了，對象是全世界最傑出的男人。我原本打算繼續下一個二十六年。

	 

	　　我想講個地獄哏的笑話：二〇一五年九月五日深夜，有對夫妻走進急診室做了幾項檢測，幾小時後，醫生確定妻子身體右側傳來的劇痛不是盲腸炎那麼簡單，他們懷疑她得了卵巢癌。

	 

	　　隔天一大早那對夫妻回家，尚未從驚嚇中恢復，但他們突然都想到，得知罹患卵巢癌的那一天，原本是他倆的空巢期紀念日──他們三個孩子之中最小的那一個離家上大學了。

	 

	　　因為罹癌，許多計畫瞬間蒸發。

	 

	　　我不會跟先生和爸媽去南非旅行了，沒理由申請哈佛洛布奬學金了，不能跟媽媽展開心目中的亞洲之旅了，不能去印度、溫哥華、雅加達住在好學校裡當駐校作家了。

	 

	　　原來就是因為這樣，「癌症」和「取消」的英文才會這麼像❖。

	 

	　　❖癌症的英文是cancer，取消的英文是cancel。

	 

	　　於是就進入我稱之為「此刻計畫」的階段，我要專心活在當下。至於未來嘛，容我為您介紹本篇文章的男主角：傑森‧布萊恩‧羅森塔。

	 

	　　他很好相處，讓人一下就愛上他，像我只花了一天。

	 

	　　詳情是這樣的：約翰伯伯是我爸爸最好的朋友（從夏令營認識到現在），他看著我和傑森長大，但我和傑森完全沒見過面。我在東岸念大學，第一份工作卻在加州。等我搬回芝加哥老家，一心想撮合傑森與我的約翰伯伯便介紹我們認識。

	 

	　　當年是一九八九年，我們都才二十四歲，我原本不抱期待。當他來我家的A字型小屋敲門時，我心想：「糟了，這個人滿值得喜歡的。」

	 

	　　吃完晚餐，我就想跟他結婚了。

	 

	　　至於傑森，他多用了一年時間才愛上我。

	 

	　　我從來沒有用過Tinder、Bumble、eHarmony交友軟體，但我現在要幫他建立交友檔案；資料來自我跟他住在同一個屋簷下九千四百九十天的經驗。

	 

	　　首先是基本資料：他身高五呎十吋，體重一百六十磅，頭髮灰白，眼睛是榛果色。

	 

	　　以下特質的出場順序沒有特別意義，因為我覺得每一項都很重要。

	 

	　　傑森的打扮總能跟上潮流，我們的兒子賈斯汀和邁爾斯正值青春年華，他們常跟老爸借衣服穿。認識傑森的人，或是剛好看見他穿打褶褲搭配適合的鞋子、腳踝露出的比例恰到好處的人，都會知道他非常懂得挑選酷炫的襪子。傑森身材精瘦，而且享受保持身材的過程。

	 

	　　如果我家的房子會說話，它會補充說明傑森是水電達人。說到料理食物，天啊，他可真會煮。度過漫長的一天後，最甜蜜的喜悅就是看到傑森進門，把裝有食材的紙袋放在吧檯上，拿出橄欖和好吃的起司向我炫耀有多難買到，然後動手準備晚餐。

	 

	　　傑森喜歡看現場音樂表演，這是我們最喜歡一起進行的活動。我還應該加註，我們的十九歲女兒芭莉絲熱愛跟他去聽演唱會勝過跟其他人。

	 

	　　我寫第一本回憶錄時，一直在某個編輯希望我多寫的部分打轉。編輯說：「這個角色多寫一點。」

	 

	　　當然我也很同意──這真是個迷人的角色。但好笑的是，編輯大可直接說：「傑森，多寫一點傑森。」

	 

	　　他是不折不扣的好爸爸，問誰都會這樣說。比如轉角那位，去問他傑森是不是好爸爸，他會吿訴你，傑森很有同理心，而且他翻鬆餅一定成功。

	 

	　　傑森會畫畫，他的作品我都愛，我很想叫他藝術家，但他其實有法律學位，大部分時間得朝九晚五在市區辦公室工作。至少在我健康惡化之前是那樣。

	 

	　　如果你想找個說走就走的浪漫旅伴，找傑森就對了。他特別喜歡小東西，例如試味道的小湯匙、小罐子、長椅情侶的迷你雕像；他把雕像送給我，要我記得我們的家一開始的模樣。

	 

	　　傑森是這樣的人：我懷孕第一次照超音波時，他帶著花出現。他向來早起，所以每個週日早晨他都會用咖啡壺附近的物品，例如湯匙、馬克杯、香蕉等排出一個奇怪的笑臉，讓我嚇一跳。

	 

	　　他從超市或加油站走出來時會說：「手伸出來。」噹啷！一顆繽紛的泡泡球就出現了（他知道我什麼顏色都吃，除了白色）。

	 

	　　我想你現在對傑森認識夠深了，往右滑吧。

	 

	　　等一下，我跟妳說過他帥到不行嗎？我會非常懷念他的臉龐。

	 

	　　如果我把他說得像王子，把我倆說得像童話，那並不誇張。除了相處二十五年間免不了的生活瑣事，以及我得了癌症這件事以外。可惡。

	 

	　　在我最新出版的回憶錄中（成書於我得知罹癌前），我請讀者推薦我刺青圖案，當作者和讀者都刺上同樣圖案時，象徵著以墨水連結彼此。

	 

	　　我對刺青計畫很認真，希望讀者也認真思考。好幾百份投稿湧來，在八月公佈訊息之後幾週，一位密爾瓦基的六十二歲圖書館員波莉提出意見。

	 

	　　她建議刺「more」這個字，因為我在回憶錄中一篇文章提到，我第一個會說的字就是more（這是真的），這也可能成為我說的最後一個字（到時候就知道了）。

	 

	　　九月時，波莉開車來芝加哥的刺青店與我見面。她在刺在左手腕上（也是她人生第一次刺青），我則是在左手前臂內側，字體交給女兒寫。這是我第二次刺青，第一個刺青是腳踝上的小寫的「j」，已經刺在那裡二十五年了。你大概猜得到，代表什麼意思。傑森也有刺青，他刺的是「A.K.R」。

	 

	　　我想要有更多時間跟傑森在一起，跟孩子在一起。我想要有更多時間，在週四晚上去綠磨坊爵士音樂俱樂部（Green Mill）喝馬丁尼，但我不會有更多時間了。我可能只剩下幾天可以在這個星球當人類，為什麼要寫這篇文章？

	 

	　　我打算在情人節完成這篇文章，我希望送出最真誠而不浮誇的禮物，我要讓適合的人看見這篇文章，發現傑森這個人，讓另一段愛情故事開始。

	 

	　　以下我將刻意留白，讓你們有全新的開始。你們值得。

	 

	　　獻上我所有的愛，艾美。

	 

	 

	 

	 

	 

	過彎的時候要抓緊

	 

	 

	　　Holding on Through The Curves

	 

	　　•身體受傷了，婚姻修復了（歐特•史蒂芬）

	 

	　　•DJ的街友媽媽（丹•薩維奇）

	 

	　　•現在我要找地方躲起來（安•胡德）

	 

	　　•過彎的時候抓緊就好（克莉絲•比姆）

	 

	　　•一來一往，別讓這局結束（安•萊利）

	 

	　　•從此清醒（凱文•凱禾連）

	 

	　　•雞還在烤箱裡，先生已經離家（提奧•寶琳•內斯特）

	 

	　　•接受我，接受每一個我（泰瑞•錢尼）

	 

	　　•沒有路標的青春期（克萊兒•史考維爾•拉澤伯尼克）

	 

	　　•我的丈夫，我的妻子（黛安•丹尼爾）

	 

	 

	 

	 

	 

	身體受傷了，婚姻修復了

	 

	 

	　　歐特‧史蒂芬

	 

	　　二〇〇一年一個晴朗的七月早晨，我接到一通電話，當時我先生在上班，孩子在托兒所，紅玫瑰怒放如火，燒遍整座後院。電話說，從切片看來我右邊乳房的乳腺長滿了癌細胞，現在還是第零期，但如果這些癌細胞全部抬起小頭甦醒過來，腫瘤科醫生說，病情就會一發不可收拾。

	 

	　　他建議我們先發制「癌」。醫生都這樣說了，我還有什麼選擇？我較晚有小孩，一個孩子在包尿布，另一個還不會寫名字。最後我們決定移除乳腺，如果沒用的話，只好切除乳房。

	 

	　　我先生聽到消息的時候，態度相當淡定，好像早就知道似的，連挑眉表示驚訝或沮喪都沒有。他跟多數男人一樣不會大驚小怪；喜歡故作冷靜。以生病這件事來說，我也是這態度，但那天晚上我睡不著。我躺在黑暗中，孤單地流著淚發抖。我知道就算沒有我，我先生也活得下去，他曾經這樣過，而且是他自己的選擇。他對我們的婚姻舉棋不定，連帶也影響我，我和這個人已經分分合合超過二十五年。不是所有的傷疤都肉眼可見。

	 

	　　我不懂，這位替我戴上婚戒的Volvo駕駛、納税人、老是失眠的抵押權持有人，曾經是個撼動我靈魂的活蹦亂跳十九歲藍眼青年，曾經是我的男友，我們會認識是因為都住在大學建教合作機構，那裡後來成了嬉皮和學運份子的溫床。某個初春晚上，在燈光暗去、有酒精與迷幻藥助興的派對上，我們成為伴侶。整個冬天我們都在對方身邊打轉。現在我才知道我那時伶牙俐齒得令他害怕。我當時猜想，他的為人應該比我好得多（我猜得不算全錯）。

	 

	　　我們沒有約過會，追求過程從來不按照上個世代視為理所當然的規矩。然而在初春的那個漆黑夜裡，我們找到彼此。後來過了幾個月，過了幾年，其他伴侶分分合合，排列組合，我們還是原來的樣子。最後我們結婚，但隨即背叛對方，背叛得明顯而短暫。我們從來沒有陶醉在讓新婚夫妻沖昏頭的幸福感中。我們沒有在蜜月時懷孕，沒有大手筆置產，以展示我倆想要共度未來的決心。走不下去的時候，也沒有什麼扎實的東西把我們綁住。

	 

	　　赤腳漫步在沙灘舉行婚禮的兩年後，我先生說要離婚。之後好幾個星期我感覺整個人快要解體，連移動都不敢，怕自己會垮掉。我很怕被人拒絕，幾乎不敢把受傷的那一面、失敗的那一面露出來給推崇贏家的世界看。

	 

	　　不過人可以適應各種狀況。我的單身生活可謂寂寞、自由、多產。我變得很安靜但不沉默。我的婚姻生活才是典型的沉默，吶喊著絕望。單身以後我安全了，我一個人了，不會再被背後捅刀，別人的心魔也不會再挾持我的心靈。隨著時間過去我愈來愈融入自己，有時趕稿可以兩、三天不出門，幾乎不睡覺也不換衣服。我不覺得自己這樣有問題，反而樂在其中。完整體會到我想追求的緊迫、反社會的那一面，用浪漫一點的說法：這才是真正的我。

	 

	　　五年後，我跟先生意外和好（偶遇，爆炸性親吻，既視感一股腦地湧現）。我思考了很久才同意放棄自己的單身女性工作室，惴惴不安去貸款跟他一起買房子。那是位於柏克萊的維多利亞式灰色大宅，我們說好要盡快用家庭成員裝滿這棟房子。

	 

	　　後來就有了之前說過的玫瑰園，還有晚宴，還有我們的雙親想到自己會有孫子，終於放下心來。我們總算以佳偶的身分拍了快照。然而，一份生物切片報吿宛如一幅鮮明的畫像，更能揭露一個女人心底到底有多不相信婚姻，更能顯示一個丈夫為了隱忍痛苦，緊咬口腔內側流出多少鮮血。歷史總是會重演的，不是嗎？這麼多年來，我棲身在痛苦的港灣裡，惶惶地等待最終結果。

	 

	　　總算等到這一天，雖然我沒料到是癌症。我以為這場交易會划算，用鬆垮的四十三歲老乳來交換漫長美好平淡的生活，結果事與願違。沒那麼可怕的乳房腫瘤切除術果然無法根除癌細胞，醫生、我先生和我都還算冷靜，畢竟沒人保證一定有效。反倒讓人措手不及的是兩天後的術後感染，差點讓我送命。

	 

	　　二〇〇一年的夏天我都躺著度過，身上插著點滴，只在乎自己的狀況，沒注意到時間流逝。我打了好幾個星期點滴，一開始在醫院打，回家後繼續打，等恢復體力後才動手術，把（剩下的）乳房切除。

	 

	　　整形外科醫生說明要如何修復我支離破碎的胸部時，他用的是「重建」這個字。每次聽到重建都讓我想到美國內戰，想到血腥的戰場，想到為了療癒傷痛、往前走，要耗費多少注定無用的心力，而空氣中都還飄散著死亡的味道。

	 

	　　我馬上拒絕醫生重建的提議。先聲明，我這樣的決定有醫學根據，也有其他理由。在我跟先生都還很年輕的時候，女性主義陣線認為男女之間的不同不應該被過度強調；可能是因為這樣，我一直以來幾乎都感受不到、更別說是維持自己身上的陰性特質。事實上，別人說到「陰性特質」時，我聽不懂他們指什麼。總之我確信一對乳房並不等於陰性特質。

	 

	　　然而因為胃口減退，我的體重狂掉，回到小學六年級時的數字，我有時會想，自己看起來多麼虛弱，我的內心多麼受傷、多麼脆弱。這時「陰性特質」就會浮現腦中。我就像殘枝上的花蕾。現在只要看到剛補好的路面，就會立刻想到自己的胸部。那裡現在是一塊平坦的表面，有時候癢，有時候痛，多數時候什麼感覺也沒有。

	 

	　　而我的先生──別忘了他，畢竟這段經歷牽涉的不只我，這期間即便我精力有限，也能注意到那位過去對婚姻猶豫不決的先生在照顧我，非常細心，非常確實。他用雙手替我包紮連我都不想看到的虛無，他幫我清洗吸取胸腔膿血用的塑膠管，毫無怨言。醫生囑咐他記錄每次塑膠管排出多少液體，這囑咐聽起來稀鬆平常又殘忍，但他如實照做。我先生一遍又一遍消毒皮膚，戴上乳膠手套，用那雙我熟悉的、有力的手，將點滴插進我肌肉蜷曲的緊繃上臂。我終於能放下心中疑慮，用毫無猜忌的信任眼神，看進他疲憊卻依然湛藍的雙眼中。

	 

	　　修補婚姻有其他比罹癌更輕鬆的方式，但我們是這樣走過來的。不過，請不要以為從此我們的眼神離不開對方，雙唇緊緊相黏。日子還是要過，我跟其他四十幾歲的女人一樣悲嘆性欲不如以往。我忙著顧孩子，忙著工作，或因為太累了只想睡覺。我最不想做的事就是移動或被人移動。我不是指身體少了一部分，會讓中年性驅力的搖曳火花熄滅，我說的僅限於自己的情況，而我先生似乎不在意。不要誤會，要是我們再離婚，那會是因為沒有性生活，而不是少了乳房。

	 

	　　你是不是認為我應該感恩，因為先生依然覺得我有魅力，沒有在我的殘缺上撒鹽？我承認，因為，方身體出問題而全面包容，並不是理想的結局；但大家不都發過誓，要忠於不完美的對方嗎？

	 

	　　相信我，如果我做得到，我會非常可口地躺在床上，把自己躺成一頓大餐，盡力滿足愛人的欲望。我做了我能做的，雖然是東一點西一點，但我們後來真的變親密了。他會把手臂環繞在我的肩頭，我也會花點力氣逗他開心，或是想點別的話題，而不是叨唸兒子們的行為或哪些事還沒做。

	 

	　　去年夏天的某個下午，我和三歲的兒子在人行道上散步，走走停停，找找有什麼東西好玩，小石頭、螞蟻、菸蒂。那天我們很幸運，找到一朵盛開的喇叭花，花色是橘色混淡紫色，看起來真的很像喇叭從爬藤上長出來。我兒子開心地把花湊到我面前要我看，卻發現底下已經變成褐色爛掉了。他童稚的臉上，驚訝與決心正在交戰。「媽媽，」他聲音顫抖：「可以假裝這朵花很完美嗎？」

	 

	　　假裝，有時能遺忘某些事，有時卻會想起某些事。裸體站在鏡子前，我看著自己的肋骨，驚訝於輪廓如此明顯。我的（部分）身體看起來像是少年的身體，骨感、沒有裝飾，和先生十九歲時的身體沒什麼不同，那時性愛像強力膠，把我們黏在一起，模糊了兩人身體的邊界，無法區分誰止於彼誰始於此。如今，這副身體當然是我的，粉紅色疤痕從東北方延伸到西南方，指向心臟；這身體是我的。

	 

	 

	 

	 

	 

	DJ的街友媽媽

	 

	 

	　　丹‧薩維奇

	 

	　　跟封閉式或外國式收養比較起來，開放式收養並不保證我們能夠比較快得到孩子。事實上，幫我們處理相關事務的機構語帶威脅提醒我們，因為我們是男同志伴侶，可能要等上一段漫長時光。我們必須參加為期兩天的開放式認養講座，講座中有兩個媽媽說替孩子找到「善良的基督徒家庭」是她們的第一考量，更證明機構所言不假。儘管如此，我們還是決定放手一搏，走開放式路線。如果我們真能成為家長，會希望孩子的生母依然是他生命中的一部分。

	 

	　　結果我們沒等很久。文書作業結束幾週後，我們就接到機構來電，一名流落街頭的十九歲青少女──她自願流落街頭，卻意外懷孕七個月──從機構事先篩選過的準家長中，選出了我們。

	 

	　　機構建議見面那天，我們三人可以一起吃頓午餐──如果把她的德國牧羊犬荷普（Hope，希望之意）算進去就是四位共餐，把肚子裡的孩子也算進去則有五位。我們問了一大堆感性的問題，但她防備心很重，只談現實層面：她不想墮胎：也不能在街頭把孩子帶大，所以只剩下讓人收養這個選項。機構設下的重重關卡她也願意走完──包括每週諮詢，以及跟我們面談數次──因為她也想要開放式收養。

	 

	　　DJ出生時，我們陪著她。兩天後她移交孩子，我們出現在她的病房裡。帶DJ回家無異於把孩子從母親的懷裡奪走，她一直坐在病床邊嚎啕大哭。

	 

	　　收養DJ時我三十三歲，以為自己已經明白心碎是怎麼回事，心痛是什麼感覺，實則不然。心痛的人看起來是什麼樣子？是淚如泉湧的未成年小媽媽，將自己剛出生兩天、無法照顧的嬰兒託付給她希望可以的人時的模樣。

	 

	　　所有養父母被問到最想要什麼時，都會說只求孩子健康，但很多人其實要得更多。他們希望孩子的生父生母從此消失，這樣就再也不用回答孩子「真正的」父母是誰。看到親生父母帶著律師出現在門口，要求交還孩子，是所有養父母的噩夢，也是收養群組聊天室和座談會上永遠的話題。

	 

	　　但我們卻覺得，所有被收養的孩子最後還是會想知道自己為什麼被安置到另一個人的家。他們遲早會開始問：「他們不愛我嗎？」、「他們為什麼把我丟掉？」如果是封閉式收養，養父母能回答的很少，事實上他們根本就不知道答案；但我們知道。

	 

	　　DJ的生母跟多數年輕街友一樣，跑遍全國打工。夏天去波特蘭或西雅圖；夏末初秋去丹佛、明尼亞波利斯（Minneapolis）、芝加哥、紐約；冬天到春天這段時間待在鳳凰城、拉斯維加斯、洛杉磯。接著她會搭便車或坐火車回到家鄉波特蘭，一切從頭來過。我們剛收養DJ的時候，她提議每年夏天都來西雅圖一聚，她不在西雅圖期間則以電話聯絡。她的電話通常簡短，會問問我們好嗎，我們也問候她，接著就讓DJ來聽電話。她話不多，DJ也不知道說什麼好，但對DJ來說媽媽有打來很重要。

	 

	　　到DJ三歲，她就不再規律地來訪來電了。真打電話來，說的通常都是令人不安的消息。有一次她提到男友死於酒精中毒。他們睡在紐奧良的人行道上，她醒來後發現他死了；另一次她說起新男友又開始注射海洛因。沒過多久她不再來電，我們開始擔心，不知道她是生是死。失聯六個月後，我開始打電話給醫院，接著打到存放無名屍體的地方。

	 

	　　當DJ四歲生日那天她依然沒來電時，我相信她一定是在路上或鐵路站場的哪裡出事了，她一定死了。

	 

	　　DJ四歲生日後沒多久，發生了一件事。當時我正在撕除客房的壁紙，DJ最好的朋友哈文來家裡過夜，後來被媽媽接回家。之後DJ拖了一張椅子來客房看我做事，看我把壁紙撕成一條一條。

	 

	　　「哈文有媽媽，」他突然開口：「我也有媽媽。」

	 

	　　「對啊。」我回答。

	 

	　　他繼續說。「我是從媽媽的肚子裡出來的，我跟媽媽在公園玩。」接著他看著我，問道：「我什麼時候會再見到媽媽？」

	 

	　　「今年夏天。」我邊說邊希望，不是在撒謊，當時是四月，上一次DJ媽媽來聯絡已經是前年九月的事了。「我們會在公園見到她，跟去年夏天一樣。」

	 

	　　結果我們沒在夏天見到她，秋天、隔年春天也沒有她的消息。我不確定該跟DJ說什麼，我們都知道DJ媽媽不是生了他就把他丟掉，她愛他。但我們也知道她真的連電話也沒打來，說不定已經死了。事實上，我很篤定一定是這樣。但不管她是死是活，都很難拿捏跟DJ解釋的分寸，該從哪裡說起呢？說他媽媽從各種層面來說都可能已經死了？還是說她還在某處活著，但就是沒想到要來看他或打電話給他？DJ很快就會問起更複雜的問題，要是他想知道為什麼媽媽不愛他、不親自照顧他，該怎麼辦？她可以為他活得更久嗎？她可以活到DJ更大一點，活到他記得媽媽也知道愛是什麼的年紀，然後親自吿訴DJ她愛他嗎？

	 

	　　等到夜深DJ入睡後，我跟伴侶討論這件事，感謝每一個沒被問起生母失蹤問題的日子。我們都知道等西雅圖入夏，就再也不能逃避或閃躲了。好幾週過去，我倆都承認雖然當初不喜歡封閉式收養，現在想想卻不錯。DJ的生母並非下落不明，承擔她的一切讓人心累。DJ也不像其他養子那樣，等到十八或二十一歲才來消化親生父母的事，他才四、五歲就要面對這一切。

	 

	　　他已經開始面對了：DJ三歲最後一次看到媽媽時，想知道她身上的味道怎麼那麼可怕。突然被這麼一問，我們也嚇到了，沒想清楚就回答他，她沒有家，沒辦法常常洗澡或洗衣服。

	 

	　　DJ還沒露出嚇壞的表情，我們就知道自己徹底說錯話。畢竟對孩子而言，還有什麼情況比沒有家更恐怖？就算吿訴DJ他媽媽是自願住在街頭，對她來說那等於住在家裡，也無濟於事。DJ吵了幾個月，說一定要請媽媽來跟我們一起住。我們有浴室，有洗衣機，她可以睡客房。要是祖母來我們家，媽媽可以去睡他床上，他自己睡地板。

	 

	　　再與DJ的媽媽取得聯絡，已經是十四個月之後的事，她從奧勒岡的波特蘭打電話來。原來她還沒死，只是沒想到別人而已。她失去時間感，沒能在西雅圖變冷又下雨之前抵達；每當她想到要打電話，不是時間太晚，就是她喝太醉。我聽到她說只要沒喝酒就會不舒服，就溫和地請她考慮一下，或許她應該離開街頭，戒酒戒毒，想一想未來的人生。我可以聽見她翻白眼的聲音。

	 

	　　她不要異性戀夫妻收養她的孩子，反而選了我們，是因為我們看起來不像她父母的年紀。她說，現在她不希望我們變得跟她父母一樣，等她準備好了，就會離開街頭。她說話的時候聲音不帶憤怒，聲調也沒有提高，只想確定雙方明白彼此的意思。

	 

	　　DJ聽到媽媽的聲音很開心，完全忘了已經十四個月沒接到電話、沒見到面。我們去波特蘭看她，她親自向DJ道歉。我們拍了幾張合照，她保證以後不會再讓我們找不到人。

	 

	　　之後一年我們都沒有她的消息，這次不是因為喝酒，而是因為襲擊罪名被起訴入獄。之前她也坐過牢，時間不長，罪名都是遊蕩及非法闖入，但這次狀況不同，她需要我們幫忙，或者說是她的狗需要幫忙。

	 

	　　她身邊的男朋友和夥伴來來去去，只有她的狗荷普固定陪在她身旁。帶著大狗旅行，自然讓她在搭便車、坐火車時增加了不少麻煩。不過，她身形嬌小，狗能保護她，還能給她愛。

	 

	　　某天很晚的時候，她從紐奧良監獄吵鬧的交誼廳打電話來，吿訴我們，她之前和另一個街友吵架，對方突然衝過來，荷普咬傷了他。她打來是因為，她應該來不及趕在荷普被動物收容所安樂死前出獄。她聽起來很痛苦，求我們一定要幫她把荷普救出來。她在哭，上次聽到她這樣，是我們六年前在醫院那次。

	 

	　　花了五個星期和一千六百美元之後，我們不但救了荷普，也撤銷了吿訴，讓DJ的媽媽出獄。電話裡，我拜託她一定要換個環境，三個月後我發現她把我的話聽進去了──這次她打電話來的地方是維吉尼亞州立監獄，她因為擅闖鐵道站場被逮捕。荷普沒事，牠在朋友那裡，她打來只是想跟DJ問好。

	 

	　　聽說自願在街頭討生活等於是慢性自殺，認識DJ媽媽六年以來，我敢說這句話沒錯。她做的每件事都會招惹麻煩，我已經記不得她有多少朋友和男友死於藥物過量、酒精中毒，或者失溫。

	 

	　　隨著年紀增長，DJ愈來愈清楚他媽媽是怎樣的人，但這並不構成問題，他依然愛她。他一直說我們在家族聚會上拍的全家福不完整，因為沒拍到他媽媽。他想在夏天時見到她，「就算她很臭也沒關係。」我們也很期待見到她，但我累了。

	 

	　　希望在我打出以下這段文字前，神把我的手指折斷──她的慢性自殺何時會結束，用什麼方式結束，開始讓我焦慮。我曾想過，最好是DJ的媽媽離開街頭，住進哪裡的房子，重新整頓人生。但她年紀愈來愈大，這幅畫面也愈來愈遙遠。

	 

	　　許多走上自我毀滅的人，不會想到這過程也把孩子毀了。或許DJ媽媽知道她要毀滅自己，但她很愛孩子，所以必須先確保孩子不會受傷。她把DJ安置在安全的地方，替他選了家長，即使把他送走讓她心痛無比，但她知道孩子在她身邊會被她傷害。有時DJ會問我們，為什麼媽媽沒辦法振作？不用太努力，只要為了他活著就好。我剛才說的那些能給DJ滿意的答覆嗎？我有點懷疑。

	 

	 

	 

	 

	 

	現在我要找地方躲起來

	 

	 

	　　安‧胡德

	 

	　　要躲避披頭四（The Beatles）真的很難。這麼多年過去還是有他們的新聞，老歌電台、跨年晚會、精選輯依然放送著他們的歌曲。各種名目的披頭四紀念活動沒完沒了：第一首金曲紀念、披頭四首度訪美紀念、團員生日慶祝、里程碑週年、百老匯表演等等。

	 

	　　不過，我一定要避開披頭四，說得精準一點，是逃避披頭四。某天我逛大賣場聽到店裡播放著〈一週八天〉（Eight Days a Week），不得不丟下整車食材衝了出去。要是走進電梯猛然聽見輕快演奏版的〈嘿，裘德〉（Hey Jude），我回家後會臥床不起。

	 

	　　當然我不是一直這樣，以前只要是披頭四，不管是哪一首我都愛。我還小的時候會默記團員生日、他們的悲慘人生故事、每一首歌詞。我收集口香糖附贈的披頭四卡片，手腕上的幸運手環還掛著團員頭像和吉他小吊飾。

	 

	　　我和表姊妹黛比曾為了〈便士巷〉（Penny Lane）和同專輯背面的另一首歌〈永遠的草莓園〉（Strawberry Fields Forever）是否真值得等這麼久，吵了好幾天。《花椒軍曹》（Sgt.Pepper）很難懂，《白色專輯》（White Album）的巧抄則讓我讚嘆不已。

	 

	　　我們都會假裝自己是披頭四太太，誰都想跟保羅‧麥卡尼（Paul McCartney）結婚，跟約翰‧藍儂（John Lennon）也勉強可以。誰都不想跟林哥‧史達（Ringo Starr）在一起，不過喬治‧哈里森（George Harrison）最沒人要。

	 

	　　要愛上保羅太容易了，他那雙深邃的大眼睛，一頭披肩濃密的頭髮，典型的可愛男孩。我八歲時就問過媽媽，我以後可以跟保羅‧麥卡尼結婚嗎？

	 

	　　「這個呀，」她深吸一口寶馬牌香菸（Pall Mall）：「他一定會跟人結婚的呀，說不定就是跟妳。」

	 

	　　我五年級時的日記裡經常寫著「這裡好無聊」，不然就是簡單兩個字「無聊」，但有一篇特別顯眼。我寫的是：「電台說保羅結婚了。神啊拜託你，不要讓新聞成真。」

	 

	　　新聞說的是真的，我為此曠日費時地哀悼。

	 

	　　當然，等我上了高中我就知道自己有多儍了。披頭四裡最棒的團員是藍儂，因為他語帶譏諷又逗趣，長得也很迷人，鼻子又細又長，戴著小圓眼鏡。那時我已經不會自稱是披頭四太太了，但還是希望能交到像藍儂那樣的男朋友，他要說得出自己的想法，會惹麻煩，常說髒話，還會寫詩。

	 

	　　結婚生子後，我晚上哼給孩子聽的也是披頭四。我有二十四個表兄弟姊妹，我最小，從來沒有機會抱小寶寶，搖籃曲一首都不會。我的孩子山姆和葛瑞絲都聽我唱〈我願意〉（I Will）和〈ps.我愛你〉（P.S.I Love You）入睡。山姆後來移情別戀，放棄披頭四轉而愛上百老匯音樂劇。

	 

	　　但是葛瑞絲不一樣，她懷抱著我當年的熱情，完全接受披頭四。她的音樂品味既古怪又成熟。

	 

	　　她會皺著眉頭問我：「有一首歌說一個男人抱頭站著，歌名是什麼？」不久我就挖出以前的《救命！》（Help！）專輯，母女倆一起唱著：「我站在這裡，手抱著頭（Here I stand，head in hand）。」

	 

	　　葛瑞絲四歲時的聖誕節，聖誕老人送她披頭四的電影、他們演唱生涯的攝影集、以及精選集《1》的錄音帶。〈一週八天〉（Eight Days a Week）很快變成我家國歌，放得愈大聲愈好，連山姆也會跟著唱，他承認這大概是世界上寫得最好的歌。

	 

	　　做為披頭四的粉絲，我女兒有一點最棒：她才五歲就愛上了藍儂。保羅那種典型好看的男孩沒有贏得她的心。葛瑞絲喜歡藍儂的鼻音，以及他的陰暗面。看完披頭四的傳記電影《披頭歲月》（Backbeat）後，她一度宣佈披頭第五人史都特才是她的最愛，不過沒多久，她的心又回到藍儂身上。有一次我聽到她跟一年級小男生吵架，對方不相信披頭四曾經有五個人。

	 

	　　「還有兩個人也是披頭四，」葛瑞絲滿心不耐地說：「史都特和皮特‧貝斯特❖。」講完她翻翻白眼，踩著亮晶晶的鞋子跺腳離開了。

	 

	　　❖史都特‧沙克里夫（Stuart Sutcliffe）和皮特‧貝斯特（Pete Best）是樂團初期的貝斯手和鼓手。

	 

	　　有時在入睡前，她會要求我講藍儂母親過世的故事，樂團成員如何在利物浦相遇，保羅為〈昨日〉（Yeaserday）譜曲時，怎麼想到把「炒蛋」放進去❖。

	 

	　　❖現在的歌詞是「Yesterday，all my troubles seemed so far away」，但原本被保羅寫成「Scrambled eggs，all my troubles seemed so far away」。

	 

	　　後來孩子大一點，我送山姆上學後還要送葛瑞絲去幼稚園，在車上她會叫我放披頭四的卡帶，一路唱到幼稚園，「炒蛋，我的憂愁好像在遠方」。

	 

	　　喬治‧哈里森過世那天，葛瑞絲彷彿失去朋友般，拖著悲傷的腳步，淚眼汪汪在家裡走來走去，不可置信地搖頭。她問我們可不可以放披頭四的音樂放一整天，我們同意了。那天晚上我們看了喬治的回顧合輯，我內心歉疚感湧現，就把小時候沒人想嫁他的事情說了出來。

	 

	　　「不嫁喬治？」葛瑞絲震驚：「他很棒耶。」

	 

	　　五個月之後，在某個美麗的四月早晨，葛瑞絲和我先送山姆去上學後，在車裡邊開邊唱〈我想牽著你的手〉（I Want to Hold Your Hand）。葛瑞絲下車前叫我把卡帶捲到特定位置，這樣下午她放學一上車，就能從頭開始聽〈你得把愛藏起來〉（You've Got to Hide Your Love Away）。那是我們最後一次一起聽披頭四。

	 

	　　隔天，葛瑞絲突然發高燒，沒多久死於鏈球菌感染。她躺在加護病房時，護理師神色匆忙叫我們放她最喜歡的音樂。我先生跑去車上拿了《1》的卡帶回來，我們跟她一起躺在病床上，對她唱〈愛我吧〉（Love Me Do）。雖然她得靠插管子和儀器才能維持最後一口氣，但聽見我們唱歌時她還是對我們笑了。

	 

	　　在吿別式上，八歲的山姆繫上大紅蝴蝶結，站在好幾百人面前唱〈一週八天〉，他唱得夠大聲，讓妹妹無論去哪裡都聽得見。

	 

	　　那天晚上，我把所有披頭四的作品收起來──滿是灰塵的專輯、散落車上的卡帶、把音響擠得滿滿的CD──跟葛瑞絲收到的披頭四影片一起放進箱子裡。經過箱子的時候我連一步都不能停下來。

	 

	　　沒過多久我就不小心把它們扔了，我知道只要看到《左輪手槍》（Revoloer）專輯上的黑白臉龐，或《花椒軍曹》的絢爛色彩，甚至，只要看到卡通風格的黃色潛水艇，就會想到一週前還讓我那麼快樂的披頭四，現在連瞥到一眼都會太痛苦。我和其他家長一樣，和孩子分享自己的熱情，葛瑞絲完全承接了我對披頭四的情感，更發展出她的風格，但她一死，這股熱情徹底走調。披頭四不但不能再讓我快樂，還像一場揮之不去的噩夢。

	 

	　　我連〈昨日〉的開頭和弦或翻唱的〈蜜雪兒〉（Michelle）都聽不下去，開車也改聽談話節目，避免電台無預警播出披頭四的歌曲，觸動情緒讓我大哭一場。

	 

	　　我想避開披頭四的一切，不要聽到他們的歌，不要看到他們的畫面，不要聽見誰討論披頭四，但這真的很難，幾乎不可能。比如說山姆在學吉他，我要怎麼叫他把披頭四的歌一首首挑出來不要學？

	 

	　　場景轉回六〇年代，回到我姨媽的客廳，室內的松木牆板前擺了真力時（Zenith）牌電視，表姊妹堂姊妹都坐在我身邊。我們留著又長又直的頭髮，掛著黑眼圈，空氣裡充斥著爸媽吐出來的香菸煙霧，瀰漫著披頭四的音樂，那時我相信沒有人比我更愛保羅‧麥卡尼。

	 

	　　拉回現在，有時當我獨處，我發現自己會輕輕哼著〈我願意〉的歌詞：「當我終於找到你的時候，你的歌將在風中放送（And when at last I find you，your song I will the air.）。」我唱給葛瑞絲聽，想像她戴著小圓眼鏡，藍色的眼珠閃閃發亮，踢腳打出準確的拍子。唱著「在一起的時候愛著你，分開的時候愛著你（Love you whenever were together，love you when were apart）。」這曾是我最喜歡的情歌，現在它跟《白色專輯》的封套一起在地下室沉默著。

	 

	　　我真儍，那麼輕易愛上保羅，沒把藍儂和喬治當一回事，甚至相信我想擁有的一切都在童年的客廳裡──跟親戚在一起看電視，聽著我最愛的音樂。最儍的是，我相信我和女兒相處的時光永遠不會結束。

	 

	　　或許這就是愛：讓人有信心縱身一躍，相信不可能發生的事。是愛，讓羅德島鎮的小女孩，相信自己長大後會和保羅‧麥卡尼結婚。是強烈的母愛，讓一個悲傷的女人相信，她的孩子即使過世了，依然聽得見她唱搖籃曲。

	 

	　　❖本文標題出自被頭四〈Yesterday〉的歌詷。

	 

	 

	 

	 

	 

	過彎的時候抓緊就好

	 

	 

	　　克莉絲‧比姆

	 

	　　我女兒滿三十了。這怎麼可能？感覺她上星期還是個倔強、愛嗆人的少女。我跟其他媽媽一樣，覺得自己沒有老到可以生出而立之年的女兒。

	 

	　　我的確年紀不大──才四十一歲，女兒也不是從我肚子裡生出來的。我們成為母女時，她十七歲，我二十八歲；用最近流行的說法，這是上天賜予的禮物。克莉斯蒂娜是中途之家的孩子，全美跟她相同處境的孩子還有十三萬五千人，很多人在十八到二十一歲時因為超過收容機構年齡上限而被迫離開。

	 

	　　我很幸運能從這些孩子中撈到一顆寶石，能把我的生命分享給全世界最美麗、學識最淵博、個性最搞笑的孩子。

	 

	　　要我證明給你看嗎？我有照片，但你要小心，我跟其他媽媽一樣，見不得孩子被批評。

	 

	　　我說自己幸運，是因為沒料到能和她的生命產生連結。事情發生前我在高中教英文，克莉斯蒂娜是我在班上最喜歡的學生。後來中途機構強迫她轉學，但我們保持聯絡。

	 

	　　克莉斯蒂娜身上同時存在好鬥與脆弱的矛盾特質，我喜歡待在她身邊。她想事情很有深度，我想證明，不管遇到什麼天翻地覆的變化，至少有一個老師曾讓她知道她很重要。

	 

	　　當時我也想確保她的安全，克莉斯蒂娜是跨性別女性，可以收容她的中途機構少之又少，能給她的安全保障也不堪一擊。

	 

	　　想當然耳，她轉去新學校後開始遇到壞事：警衛告訴她同學她出生時是生理男，結果同學威脅要殺了她，她逃走後第一個聯絡我，我和當時的伴侶去機構辦手續，在等待結果出來前她睡在我家沙發上，任何有良心的人都會讓她留下來。

	 

	　　我那時並不知道，兒童福利機構可以深深傷害青少年；也不知道有一半寄養在團體之家或門禁更森嚴機構的孩子會無法適應社會，只因為沒有家庭接納他們。

	 

	　　我也不知道這些孩子之中的男孩，到了十九歲，會有三成進監牢。當克莉斯蒂娜在我家住了第一晚、第二晚、第三晚後，我們去大賣場買收納組合，裝她的衣服，清空浴室一格架子給她放東西。我們不知道全美有三成街友曾經是寄養家庭的孩子。

	 

	　　沒有家人依靠，多數人無法撐過第一份工作、第一次搬家、第一次談戀愛、第一次犯下嚴重錯誤。人需要錢、需要愛、需要建議和鼓勵，就算過了十八歲生日依然需要──尤其當你只能在納税人出錢養的機構裡，和每八小時輪一班的警衛一同慶生的時候。

	 

	　　我知道，當克莉斯蒂娜剛來我家的前幾晚，躺在臨時床上，我幫她蓋被子時，我是在呵護一個受傷、憤怒的孩子，而她害怕再度被遺棄。我會知道，是因為我也經歷過。

	 

	　　我十四歲時離開母親的房子，從此沒有再見過她。我搬進三十英里外的父親家，母親沒有聯絡也沒有打電話來，我當時怕到不敢回頭找那個不要我的女人。

	 

	　　大學畢業後，我寄信給母親，她撕下一張紙，隨手寫點東西回覆。她祝我前程順利，還把我名字拼錯。後來我才發覺，她帶回來的那些男人，她晚上不回家，她窩在角落恍神一整天，在在顯示她有精神疾病的病徵。

	 

	　　但我還小的時候，並不知道那是精神疾病，我只能像冰面上的狗，四腳亂滑，忙著讓母親狀況好一點。以前我常認為，是自己做錯事她才會推開我；再也受不了時，我就離家。

	 

	　　克莉斯蒂娜搬進我家的時候，我清楚意識到我跟她那麼相似。我發現，幫助她可以修補自己的故事；我可以成為我心目中理想的母親。但就在克莉斯蒂娜逐漸適應我家的作息時，她的機構打電話來說，她不能留在我家。

	 

	　　那時我們已經先幫她註冊另一間公立學校，幫她寫履歷求職，也重新分配家務，但我們沒有申請成為寄養家庭，所以機構還是為她安排了去處，要她去青少年性侵犯團體之家。

	 

	　　克莉斯蒂娜從沒犯過類似罪行，當然被這安排嚇壞了。機構表示，會幫她找到更好的去處，她不會待在那裡太久。

	 

	　　事實上，「更好的去處」就是我。他們已經知道我是誰，克莉斯蒂娜跟我在一起很安全。我不會讓有殘缺的安置系統毀掉我心愛的孩子，雖然我沒想過二十八歲就要當媽媽，但，一旦我發現誰闖進我的洞穴，威脅受傷的小動物，我可以在一瞬間化身為母親。

	 

	　　我們合力反擊，經過幾次激烈的電話協商與快速安排，克莉斯蒂娜定下來跟我們在一起了。不過這個故事最值得慶祝的不是這部分，而是往後十三年的相處時光。

	 

	　　養育青少年就像開著沒有煞車的賽車，在摩擦力極低的場上奔馳。車上放著讓耳朵隆隆作響的西班牙饒舌歌，副駕駛座上的孩子向經過的賽車手挑釁，亂吼亂叫再躲起來，或者生氣威脅說要跳車。喔，等一下，可能只有我載的孩子才這樣。

	 

	　　不管怎樣，我發現跟我的青少年孩子相處，只要在過彎時緊抓方向盤就好。我沒有如預期成為偉大的母親，但我學到，無論她的行為多麼糟，都不代表她該陷入被永遠推開的陰影。我還學到，沒有哪個孩子應該被拋棄──團體之家中數以萬計的孩子不該被拋棄，克莉斯蒂娜不該被拋棄，小時候的我也不該被拋棄。

	 

	　　最後的部分是，克莉斯蒂娜帶來的禮物。只要明白青春期總會過去，你就賺到了。之後你會看見渾身發亮的年輕人，突然間奇蹟似的用愛來回報你。

	 

	　　我參與到的克莉斯蒂娜的童年特別短暫，像被壓縮過。我沒有幫她換尿布，沒看到她掉牙，她第一次剪髮我也不在場。但我的確看到她邁出第一步：她終於趕上我們約定好的門禁時間，因為她「不想擔心」我，儘管她之前從沒遵守門禁過（其實也沒人在乎）。

	 

	　　我和前任伴侶原本都用陶莉，巴頓（Dolly Parton）的歌〈小麻雀〉（Little Sparrow）來當她的鬧鐘，她說她很討厭那首歌，因為只有那首歌才能讓她起床。她十九歲時在身上刺了一個麻雀圖騰來紀念這件事。

	 

	　　好幾年前她終於寫信給我，感謝我救了她一命。我吿訴她，是她救了自己一命，但她懷抱的感激之深，可能深及整個靈魂。

	 

	　　話說回來，我才是該說謝謝的人。我希望將來會有更多人收養寄養家庭的青少年（雖然很多人可能和我一樣，碰到了才會開始思考收養）。青少年跟幼兒不同，他們知道自己的挫折和傷痛來自寄養機構和原生家庭，錯不在你。

	 

	　　例如，克莉斯蒂娜暴怒時常說：「我不知道我為什麼會這樣，可能是被哪個寄養家庭虐待過吧？」

	 

	　　我會說：「我不知道要拿妳怎麼辦，我沒有經驗。」

	 

	　　然後我們便能輕鬆面對自己的困惑，坐在沙發上一起吃叫來的披薩。

	 

	　　我們的故事帶著勝利的滋味，但這勝利並非來自克莉斯蒂娜的十八歲、十九歲、二十五歲生日，也不是因為她從來不像寄養家庭的悲慘案例，而是我們可以共度她往後的每一個生日。現在她的家人變多了，她與親生父母的親戚聯絡上，把我的前任視作她的母親之一；此外，去年夏天，克莉斯蒂娜結婚了。

	 

	　　我和現任伴侶去拜訪克莉斯蒂娜，為她慶生，用我們習慣的韓式烤肉傳統來慶祝這個特別的日子。我們家就和其他家庭一樣亂糟糟，但骨子裡很親，因為我們選擇這樣。我從克莉斯蒂娜身上學到，家庭不會憑空出現，是家人一年又一年的選擇組成了家。

	 

	　　所以，我們真的很喜歡一起慶生，即使三十歲真的聽起來很老。

	 

	　　沒關係，還好我是個年輕的媽媽。

	 

	 

	 

	 

	 

	一來一往，別讓這局結束

	 

	 

	　　安‧萊利

	 

	　　我剛學網球的時候，先生很樂意和我與兩個孩子打球，只要不照規則就好。丹尼斯向我們解釋過很多次，打球若要遵守規則就對他不利，因為他不懂規則也不知道怎麼發球。

	 

	　　他沒有去學打網球，反而希望我們跟他打另一種版本的網球，那是他跟另一個演員去熱帶國家拍戲時發明的，他們的網球不用發球，規則複雜且變形，我覺得他的規則很奇怪，會讓賽局中場翻盤，幾乎永遠只對他有利。

	 

	　　我們因此在場邊激烈爭執過好幾次。說來慚愧，有一年家族度假時，因為「丹尼斯網球盃」比賽不公平讓我輸了，我一直對孩子抱怨，還跟先生賭氣好幾天不說話，最後兒子和女兒都介入調停。

	 

	　　那時我們的婚姻狀況有點棘手。打網球是後來的興趣，其實我們認識得很早。有一段時期特別難走，而且維持了好多年。

	 

	　　我們認識時我二十歲，他二十五歲，當時我們都太年輕，沒歷練，不知道人的本質是不會改變的，會變的只有和別人工作或玩樂的態度。我們之間最根本的問題從以前到現在都一樣：我們實在太相像，從外表、做人態度、找藉口的心態等等。我們都是獅子座，都喜歡小孩和動物，個性超情緒化又敏感，喜歡和每個人競爭，尤其不能輸給另一半。

	 

	　　孩子出生後我們忙著記錄誰比較努力，誰為婚姻和家庭付出得比較多，誰比較自私，誰愛得不夠，誰總是說不。我們不常口角，但一戰起來兩人都會暴怒。

	 

	　　最後我們去看婚姻諮商，諮商師什麼不推薦，竟然建議我們規律約會。我們對約會毫不上心，索性商量好做諮商的那晚來約會。於是有時諮商完會去看電影，其中一部是《企鶴寶貝》（March of the Penguins）。

	 

	　　電影讓我們感動得淚如雨下，因為不管我們戰得多厲害，另一半看起來多醜陋，我們都還有兩隻脆弱的幼雛需要保護，需要一路仔細照顧。一定要非常仔細，因為誰會比即將邁入青春期的女孩或成長中的徬徨男孩還脆弱呢？

	 

	　　是因為這兩個很棒的孩子，我們才去諮商，才努力不讓家庭這顆蛋破碎。我們努力不展露自己的負面，固定舉辦家庭夜間活動，固定出遊，有時一起打網球。

	 

	　　即便如此，我們的婚姻依然岌岌可危。最後，我在諮商室說：「我覺得一切已經無可挽回了。」

	 

	　　「沒錯。」丹尼斯同意。

	 

	　　離開時，我們都輕鬆得彷彿要飄起來一般，情緒非常平穩。以前我們會衝出門外，在盛怒中砰砰砰走下樓梯，現在丹尼斯卻會幫我扶著門，我還跟他說謝謝。來到馬路時天空飄著雪，我穿著高跟靴，人行道結冰，很滑。我問他，可以扶著他走嗎，他可以陪我走回家嗎？

	 

	　　「好啊。」他並不介意。

	 

	　　我也不介意，我只是想要有東西扶，免得滑倒。我抓住他的手臂，彎低身子走進風中。

	 

	　　「事實上，」他邊走邊說：「我累了，也好餓。」

	 

	　　我說：「我們找個地方吃東西吧。」

	 

	　　我們走向住家大樓對面的餐廳，那是社區型小店，服務生知道我們的姓名，主廚也知道我們希望漢堡怎麼料理。我們走到後面的位置坐下，丹尼斯點了湯來喝。

	 

	　　一切都結束了，沒有什麼可以失去了。我決定發出最後的一球，把苦水全部吐光，我要他徹底了解，婚姻會走到盡頭全都是他害的。我用一種卸任者的口氣，數落他什麼時候做了這件事，什麼時候又做了那件事。

	 

	　　心中的恨意就像扭曲變形的臭抹布，又舊又噁又不重要，我根本沒臉在諮商過程中提起，現在，我像發球般一股腦地打往丹尼斯的場上。

	 

	　　他默默喝著湯，喝完後用紙巾擦擦下巴。我們平靜得彷彿曼哈頓島上飄散著煩寧（Valium）。

	 

	　　既然一切都結束，大概所有情緒都離開了吧。我們迎接結局，意外地鬆了一口氣。就像《企鵝寶貝》中不小心把蛋摔破的企鵝爸媽，他們看著那顆破掉的蛋，分道揚鑛，畢竟企鵝並不追求一生一世的伴侶。他們只是求偶，記住彼此的聲音，生一顆蛋好好照顧，等到幼雛死掉或性成熟，企鵝伴侶就會拆夥。

	 

	　　我們也是這樣看待婚姻，我們就跟企鵝一樣，在一起只是為了全心扶養孩子。當初希望能撐到他們離巢，現在看起來是不可能了。這是我們回頭看的最後一眼。

	 

	　　丹尼斯謹慎地折疊著餐巾，說：「對不起，如果有辦法改變那些事，我會去做，但已經發生的沒法改變。真的很抱歉。」

	 

	　　我原以為他會喊冤，會擺出我質疑他打球出界的態度，但他只是道歉而己。我相信他的誠意，反正現在也沒理由假裝了。

	 

	　　他一本正經地道歉，引來我一連串遺憾與歉咎。如果是演電影，這時我們應該互相擁抱，但在真實生活中，我們只是點更多東西來吃而已。我們打電話給家中的孩子，問他們想不想看電影。那天晚上丹尼斯沒有住在飯店，而是留在家裡。隔天我們開車到鄉下，全家人經過這場瘋狂角力，竟然還是一家人。

	 

	　　事情開始好轉，我們諮商，看電影，對彼此更公正，也常常打網球；我們兩個有空就打，只是一切都照規矩。

	 

	　　我上過很多堂網球課，但丹尼斯的運動神經比較好，所以兩人水準不相上下。每次打球我們都有進步，也不再作弊了（沒錯，我承認以前被逼到角落時，只要有球難以判定我們都直接算界外，然後都藉機說自己的分數比較高）。

	 

	　　我們的好勝心還是強到破表，但看到對方打出漂亮一球依然很驕傲，自己輸了也不會痛恨贏家。打球還是為了贏，卻也能為對方高興。我們想要進步，也驚訝地發現我們也希望對方變得更好。

	 

	　　說到這裡，就要說說那年夏天我們打的最後一局。那天打完球，我們就要載著兒子和他的行李送他去念大學。當時我們各贏一盤，最後一盤打到五比五，但球場只預訂了一小時，時間快到了，還有其他人在等著用這個場地，得把這一局當做最後定勝負的一局。這場比賽實在太難贏了，我跟他誰也不想輸。

	 

	　　這局丹尼斯發球，他很小心，不想發出Ace球❖讓我一球斃命，那樣風險太高；我也沒使出對自己最有利的招式，一口氣把球打進他的反手區裡，要是變界外怎麼辦？這一場就會結束了。

	 

	　　❖指發球方發出的球落在對方有效區內，但對方的球拍接觸不到球，而直接得分。

	 

	　　我把球打到他那邊，他再打回來。我打得非常謹慎，他也一樣。我們一來一往，沒有腎上腺素爆發為了求贏不計代價，反而耐著性子讓一切在掌握中。我們不想結束──夏天不要結束，兒子的童年不要結束，這一局也永遠不要結束。

	 

	　　我們來回擊球，我突然從先生打球的方式中看見某種優雅，也看見自己的優雅。我們都努力要讓這一局打久一點，我們找到最適合對方揮拍的區域，一舉把球打進對方最有利的位置。

	 

	 

	 

	 

	 

	從此清醒

	 

	 

	　　凱文‧凱禾連

	 

	　　我和茱莉第一次約會時，開頭不順利，結局像地獄。簡單說，就是我放她鴿子。那是個週六晚上，星期一是總統日放假，我在第二大道上的「電話酒吧與烤肉店」（Telephone Bar and Grill）裡喝琴通尼看籃球比賽消磨時間，但我其實應該去約翰披薩店（John's Pizzeria）見她，那間店就在轉角。接下來我只知道，好幾個小時後電話響起，把我從東十二街的公寓中驚醒。

	 

	　　我爬出門，衝進披薩店，最後她在人行道上崩潰大哭。我已經忘記她確切說過什麼了，但意思記得很清楚：到此為止。

	 

	　　之後她坐計程車去了上西區。我可以把這段經過說成一開始很可怕、之後講起來很可愛的故事，不過事情沒有這麼單純。茱莉和我在同一間廣吿公司工作，她是人資，我被她找來面試。進公司第一個認識的人就是她；我能通過打字測驗，也是因為她在計時器上多加了五分鐘。

	 

	　　因為她的善行，加上一個微笑，我對她動心了。我會晚上花很多時間苦心寫出俏皮的電子郵件給她，隔天再假裝沒事。她開始會經過我的辦公桌，頻率高到我想是因為她時不時就需要感受我的魅力，而不是因為要發公司備忘錄給我。

	 

	　　不過從約會的結果看來，我的努力白費了，而且週二我會遇到她。

	 

	　　週末我徹夜喝酒，大口灌下心中的懊悔。到了週日，我用我根本沒有的錢，送了要價一百美元的玫瑰給她，加上一封道歉信。不幸的是，我留言給她的時候，把「混混與自大狂」樂團（Hootie and the Blowfish）的〈牽手〉（Hold My Hand）也錄了進去。

	 

	　　週二來了，我待在家。週三也一樣。

	 

	　　我知道拒絕接受現實不是長久之計，星期四我著裝準備去上班，但覺得自己神經斷線，腦袋一片模糊。我越界了，之前有時候也會這樣，從行為正常的酒精成癮者變成渾渾噩噩的酒精成癮者。

	 

	　　後來我終於打電話給茱莉，問她：「妳收到玫瑰了嗎？」

	 

	　　是的，她收到了，很喜歡，但還是覺得整件事很反常。「你酒精中毒了，」口氣不帶惡意：「你需要專業協助。」

	 

	　　這件事我十六歲就知道了，不過從來沒有人當面對我說過。公司有員工協助專案，茱莉建議我隔天早上就聯絡負責的醫生，我照做了，因為我被愛沖昏頭，什麼都願意。如果茱莉叫我從橋上跳下去，我恐怕真的會跳。但我馬上又開始喝，隔天腦袋昏沉地從床上爬起來，到醫生那裡時已經遲到了半小時，全身被雨淋得濕答答。

	 

	　　診療室位於五十七街，室內有許多植物，安安靜靜的；噴泉中噴出的也是寧靜。醫生留著鬍子，人不錯，但講話一針見血。

	 

	　　他問：「你為什麼需要來這裡？」

	 

	　　「因為喝酒。」

	 

	　　「多常喝？」

	 

	　　「每天。」

	 

	　　「今天早上有嗎？」

	 

	　　「答案是肯定的。」

	 

	　　「你的手臂怎麼了？」

	 

	　　「我有養貓。」

	 

	　　「還真會抓。」

	 

	　　「其實我沒有養貓。」

	 

	　　「我想你是將內心的痛苦表現在肉體上。」

	 

	　　「誰不是這樣？」

	 

	　　醫生說我是急性酒精中毒，我不意外。他建議我立刻住進勒戒所，開始治療。

	 

	　　我說：「保險有給付的話我就住。」

	 

	　　當時我二十四歲。

	 

	　　看完醫生我回到公寓，房租已經有好一陣沒繳了。我在等公司福利部的人打電話來。我才上班六個月，還是為了姨母才去工作。她在公司上過幾年班。當時我衣櫃裡都是毛茸茸的怪衣服，連電腦都不會用，顯然不適合在麥迪遜大道工作，但姨母還是替我爭取到面試機會。

	 

	　　不知為何一直很看好我的茱莉打電話來了。她說福利部那邊都處理好了，我可以開始勒戒。所以我動起來，但還是先乾了幾瓶四十盎司瓶裝酒，才有辦法打電話通知家人和朋友，向他們保證我不會突然失蹤。

	 

	　　機構的廂型車來接我的時候，白髮蒼蒼的司機對我說，車上的人多數都比我醉，我聽了感覺更糟，好像我連自我毀滅都做得比別人差。車子在羅斯福路上往北開，我心想，大城市的燈火只有在你要離開時，才會感覺如夢似幻。

	 

	　　將近三個星期後，我穿著唯一的西裝，出現在茱莉的辦公隔間旁，她給我一個擁抱，說我看起來氣色很好，我也說她氣色很好。她拿出幾個信封，要我把東西放進去，還有幾份文件要影印，這幾個任務我都用前所未有的熱情完成了。每次我回報進度，要她給我更多工作，她都看起來心情很好的樣子。

	 

	　　最後我脫掉外套，坐進她的辦公隔間，跟她聊勒戒所裡的情形。

	 

	　　她說：「誰也沒想到你會回來。」

	 

	　　我起身的時候擦過她的膝蓋，好像我是默詮‧艾佛利（Merchant-Ivory）電影公司作品裡的壓抑角色。然後，我走過一條又一條曼哈頓街道，回家。

	 

	　　那個週末，我們約在中央公園，邊走邊聊天。茱莉來自俄亥俄州坎頓（Canton），父母是學校老師和足球教練。她曾加入過貝塔卡帕榮譽學會（Phi Beta）之類的團體，最好的朋友是她在芝加哥工作的動畫設計師妹妹。茱莉之前想去美林證券（Merril Lynch），因為這間公司比較人性化，所以來這裡。我只是個紐澤西小子，沿著林肯隧道就能無痛來到紐約。

	 

	　　與勒戒有關的文獻提到，戒酒沒多久就跟人談戀愛（談幾天、幾週、幾年）是危險的，但我想要有人陪我坐救生艇，而且茱莉看起來準備好划槳了，她會很小心的。

	 

	　　下一次我們約在公園時，她爬到一塊大石頭上，當眾宣佈我還不夠清醒，不能約會。她說：「我覺得我們當朋友就好。」

	 

	　　我不怪她做這決定。要是把茱莉這些年來的所有追求者帶到警局，站成一排給人指認，我一定是最像犯人的那個。我們走過漫步區（Ramble），走過綿羊草原（Sheep Meadow），走到一塊空地上，中央公園南端高聳飯店形成的天際線在夕陽下閃閃發光。光線消失在帕利塞德斯（Palisades）後面，一輪滿月升起，茱莉轉過頭來跟我說：「如果我們不是朋友，這幅景象就會很浪漫。」

	 

	　　之後我們收斂感情，我答應她會滴酒不沾。

	 

	　　不過兩個月後，我又開始跟之前的酒友混在一起，變回從前的德性。茱莉和我去澤西休爾（Jersey Shore）參加婚禮，但她完全不知道我破戒，而且一杯接著一杯。我就是無法忽視每個人杯中好像都有的鏗鏘作響的冰塊和削成螺旋狀的萊姆皮。我和新郎的妹妹跳舞，她在我耳邊低語，如果我決定「拋開金髮妞」，就打電話給她。一個舊識用疑惑的表情看著我，因為我們講話時我倒了好幾杯酒，還問他：「你有點渴吧？」

	 

	　　回紐約時，我們陷進車陣中，前面就是酒測站。我當時嚇壞了，我給茱莉的謊言是，還好我該戒酒時就戒了。自欺欺人是個無底杯，讓人一杯接一杯。後來警察只是揮揮手讓我通過，我很高興，也如釋重負。我發誓那是我最後一次喝酒，除了接下來幾個月小犯規以外，我說到做到。

	 

	　　兩年後，我們在霧氣蒸騰的六月天裡結婚了，地點在坎頓工業區的小教堂，賓客都拿著節目單擴風。婚禮前一晚，一群滿懷希望但沒有信心的人在舊城區的餐廳裡進行排演。會場上不可或缺的當然是祝福，以及酒精，我依然覺得自己的嘴巴和手會背叛大腦，讓我喝到下地獄，但最後沒有發生。

	 

	　　輪到我致詞時，我用雞尾酒餐巾紙上的大綱當小抄，前一晚在印第安遊戲中寫好的。我現在完全忘記自己說了什麼，只記得最後一句話是借用布魯斯‧史普林斯汀的歌詞。我對茱莉承諾，不論往後是好是壞，不論我會變富還是窮（比較可能窮），我會用盡靈魂中的瘋狂成分來愛她。我這樣說是發誓，是表態，也是賭注。

	 

	　　接著我舉起酒杯，放了下來。

	 

	　　我上次喝酒已經是十年前的事了，每天感覺並不像推石頭上山那麼痛苦，事實上一點也不辛苦。我心煩意亂的時候不用參加戒酒會，不講術語讓自己分心，不默唸寧靜禱文。數千個不喝酒的日子讓我養成反射性拒喝的習慣。

	 

	　　茱莉和我做著平凡的工作，我們在郊區有個家，有一台多功能休旅車可以乘載二點五個孩子（還有一個會在十二月出生）。孩子們一定希望他們能遺傳到更好的基因，想必再過不久他們就會這樣跟我說了。

	 

	　　但我不能確定。事實上，如果我當初沒有沉溺於酒精，如果我不需要孩子的媽伸出援手，她還會跟我在一起嗎？有時我會忍不住疑惑，要是我們肩上沉重的負擔最終沒有反過來撐住我們，那會是怎樣的情況。

	 

	 

	 

	 

	 

	雞還在烤箱裡，先生已經離家

	 

	 

	　　提奧‧寶琳‧內斯特

	 

	　　離婚就像空難，有時候是引擎逐漸失靈，有時則是像我這樣，半空爆炸。只見天空晴朗，卻有一台太空梭炸得四分五裂，眾人看得不敢置信，現場不斷落下要命的大塊殘骸。

	 

	　　事發時是九月底，天氣還算溫暖，不過秋老虎已經走了。我等太陽下山、沒那麼熱之後，才幫先生和兩個年幼的女兒烤雞，我在雞胸撒上翠綠的香料，把五磅重的雞送進烤箱，這時我的婚姻還安然無事。但當我把烤雞從烤箱裡拿出來時，我先生已經開車離家，永不回頭了，車上滿載著從衣架滑落的衣服。

	 

	　　給婚姻致命一擊的關鍵，在於我打電話向銀行查詢餘額。雖然我先生花起錢來有種毀滅性的衝動，曾對我們的婚姻造成威脅，但我相信這種日子已經過去了。不過烤雞的那天下午，我不費吹灰之力就得知真相：他沒有改，只是變得更會隱瞞而已。我跟他當面對質，之後誰都想得到，一切結束了。

	 

	　　那天的烤雞只餵飽了一個人：我九歲的女兒伊麗莎白。我吃不下，五歲的女兒葛瑞絲又說她不吃真正的雞肉，只吃雞塊。我從冷凍庫的紅色盒子裡拿出五塊黃澄澄的正方形，用微波爐加熱後端到葛瑞絲前方。她跟姊姊都相信爸爸只是去找朋友，他們臨時起意要開車出去玩。我對她們說：「爸爸一個星期就回家。」其實是我想不出應該說什麼。

	 

	　　我想起童年玩伴南西，前一年她的婚姻吿終。我有三個現在還很好的童年玩伴，巧的是我們四人都在三十歲生日前後結婚，十年來都在賭運氣。結果南西的婚姻觸礁，現在是我，這個四人小組反映出人人掛在嘴邊的數據：結婚的人有一半離婚。

	 

	　　南西結婚的時候，證婚人曾短暫把焦點從新人轉到全場賓客。「兩個人要走下去要靠所有人，」他聽起來像在發號施令：「在場各位有責任替這對新人記住，是愛讓他們在一起，讓他們立下誓言。」

	 

	　　我把這番話牢牢記住，心中暗暗發誓要撐住南西和泰瑞，如果南西因為婚姻不順來找我訴苦時，我要提醒她泰瑞有什麼優點。不過儘管他們發過誓，儘管我支持，儘管他們共度十年生了兩個兒子，婚姻還是結束了。現在輪到我，雖然我維持了十一年，有兩個女兒，但也結束了。

	 

	　　我的童年玩伴都跟當代女性一樣，身懷能夠賺錢的一技之長，有一位是電氣專家，一位是圖像設計師，一位是護理師，不管有沒有結婚，她們都能養活自己。我也是個學歷優秀的女性，履歷輝煌，結婚時我賺得比先生多，能夠自給自足讓我覺得驕傲。但我和他都希望要有人留在家裡帶孩子，也都同意由我來做這件事最合適，所以我不再工作，讓他來養家。現在我卻居於劣勢。這種情況不是只會發生在高中畢業就結婚，除了在速食連鎖店「Dairy Queen」打過暑期工以外，什麼經驗也沒有的女人身上嗎？

	 

	　　我的意思不是如果有選擇我不會留在家，事實上，跟女兒相處的時光比任何經驗都寶貴。但對於全職母親而言，離婚失去的不只是婚姻，還失去了工作，因為妳再也沒辦法專心當個全職媽媽，沒辦法專心投入當初因為母職而放棄的正職。用我以前還在社區大學當英文教授的說法，我現在這副德行就是「失去地盤的家庭主婦」，一個穿著家事圍裙的貝蒂‧克羅克（Betty Crocker），永遠忙得團團轉，不停揮動雞毛撢子，為想像中的家具撢灰塵，明明沒有家還在忙家務。離婚後我的收入只剩下孩子的補助金和少得可憐的贍養費支票，我一定得離開全職媽媽的角色，尋找正職。我計算了每個月的開銷，減掉前夫貢獻的部分，剩下的餘額不多，這表示我需要賺到比之前多三分之一的薪資，我和女兒才能免於欠債。

	 

	　　話說回來，離婚本身也是件工作，有其學習進程和使用手冊。我床邊堆了許多離婚相關書籍，書上都說要編出兩套說法：私人版本和公開版本。還有人吿訴我要練習一套說詞，以便在必要場合（例如買菜或陪孩子玩時）時能不帶太多情緒說出口，有點像是把離婚當競選，要喊口號。我每天真的花大半時間練習，在私下的我和人前的我之間區隔出一條路來。沒人在場時我對著枕頭大叫，開車經過前夫新家時我透過車窗玻璃大喊「笨蛋！」。現身公開場合時，我壓抑情緒，保持抽離，像哲學家那樣點點頭，聽著伊麗莎白足球隊上還沒離婚的媽媽對我說：「悲痛就像一棟房子，妳今天待在哀傷的房間裡，明天可能換去憤怒的房間。」

	 

	　　做為一個謙遜的離婚人士，我只能假裝這番話充滿新意。

	 

	　　「喔對了，還有否認。」她補充：「還有一個房間叫否認，別忘了。」

	 

	　　還得向沒聽過離婚八卦的人解釋經過。有些人會聽到完整版，有些人只聽到刪節版：「我們分開了。」

	 

	　　完整版聽眾往往令人筋疲力竭。當妳說起往事，說起妳發現太空船即將失事的那一刻時，一開始會發現痛苦減緩，感覺腎上腺素發揮作用。但當妳意識到這輩子還要重複多少遍完整版，妳就會被恐懼感淹沒，更別提還會聽到無數次「我的天啊」、「我很遺憾」、「妳在開玩笑吧」。人們拋出充滿同情又合理的問題，妳一再講著同樣的話，舌頭變厚到不像自己的。妳開始考量寄發正式信函：

	 

	 

	　　獻給值得聽到完整版的朋友──

	 

	　　得用正式信函向您通知事發經過，很抱歉

	 

	　　很多事情我都很抱歉

	 

	　　真的很抱歉

	 

	　　或許我該把完整版放到網站上，網域叫做WWW.他媽的發生了什麼事.com，再加上常見問答集（FAQ）連結。

	 

	　　Q.孩子怎麼辦？

	 

	　　A.跟我住，但也會去跟他待在一起，時間是每週五及第一、第三、第五個週四的晚上，還有每個月的第一個週六。沒錯，很難記。

	 

	　　Q.有可能復合嗎？

	 

	　　A.不可能。看過完整版就知道為什麼（請輸入密碼進入受保護的網域）。

	 

	　　Q.妳還好嗎？

	 

	　　A.不好，謝謝關心。

	 

	　　Q.我們可以幫什麼忙嗎？

	 

	　　A.點擊以下捐款連結。

	 

	 

	　　我拿下婚戒的時候，發現手指竟然萎縮了，這太有象徵意義了。我用大拇指遮住戒痕，像要蓋住傷口。我看到其他女人手上戴著婚戒：金戒、大鑽戒、碎鑽戒，她們能戴得住真是神奇，這可得對抗地心引力啊。以前我戴上婚戒就變成另外一個人，好像穿上萬聖節服裝就不怕丟臉。我可以放肆大笑，不洗頭穿運動褲出門，反正我結婚了，我有人愛。我可以在認識新朋友或和店員講話時不經意提起我先生，儘管他們不在意我是否已婚，但我在意。戴上婚戒就表示你不能碰我，就好像玩鬼抓人遊戲時，回到基地就能確保不會被抓到。

	 

	　　現在當我躺上床，我會把電毯調到最高溫，讓熱度透過皮膚傳到全身，有時候躺著躺著會覺得離婚像感冒，一開始會發燒，全身大汗，慘兮兮，但這段時間比較容易熬過去（反正也昏昏沉沉），難的是後續半病半醒的日子，不確定自己能做什麼的日子。躺在床上看電視太頹廢，出去做一些健康的人該做的事情時，又覺得自己其實沒那麼健康。

	 

	　　為了入睡，我重拾從前的習慣：檢視自己的幸福指數。我反覆想著兩個女兒，想著她們那麼健康開心是多麼大的恩惠。

	 

	　　我鼓勵自己再想想還有什麼值得感激，結果卻想不到了。我發現這才是關鍵。

	 

	　　擁有靈魂就是這麼痛。中年女子的硬殼外層已經被風吹走，現在的我才是真正的我。我不能再回頭假裝一切都很順利，也不能再以為自己很安全、有人保護。現在，狩獵、採集食物、保持小窩溫暖的工作，都由我來扛了。

	 

	 

	 

	 

	 

	接受我，接受每一個我

	 

	 

	　　泰瑞‧錢尼

	 

	　　身為躁鬱症患者，我大半輩子都在過著別人的人生。描述我的症狀的準確字眼是急遽週期性循環，也就是說，如果沒有吃藥，我就會任由心情擺佈，進入好幾天的躁期，變得很有魅力、愛說話、感情奔放、不睡覺、很難察覺周遭的情況，之後陷入好幾週的鬱期，這期間基本上我一動也不動。

	 

	　　我高中開始發病，某個早晨我就是起不了床。問題不大，只是我在床上躺了二十一天。這樣的模式一直重複，爸媽、朋友、老師都開始擔心，但他們覺得我只是有點反常而已。畢竟我學業表現依然優秀，行為沒有脫軌，後來還成為畢業生代表。

	 

	　　在瓦薩學院（Vassar College）時也一樣，雖然罹患精神疾病但我成績優異，學業一帆風順，法學院畢業後很快就找到工作，在洛杉磯擔任娛樂產業的律師，客戶都是名人和大型電影公司。同時我尋求醫療協助，看過無數醫生、治療師，吃過很多藥，試過可怕的療法例如電擊，但是都沒有用。

	 

	　　除了醫生以外，沒有人知道我的病。工作上重要的只有我的專業能力和成果，我可以把祕密藏起來，不太費力。家人和朋友方面，我捏造了相當精美的藉口，除非確定自己能表現良好，不然我就缺席。

	 

	　　不過私生活就沒有這麼如意了。在愛裡沒有躲藏，別人一定會看見真正的我，但我不會知道這一刻的我到了下一刻會變成哪個人。跟我約會時，可能上床時我是包法利夫人，下床後就變成海斯特‧白蘭（Hester Prynne）❖。最糟的是，瘋狂有魅力的我經常把憂鬱的我捲入無法處理的狀況中。

	 

	　　❖霍桑（Nathanid Hawthorne）的小說《紅字》（The Scarlet Letter）裡的女主角，是貞潔烈女的一種典型。

	 

	　　比方說：某天早上我在超市農產品區遇見一名男子。當時我三天沒睡覺了，卻完全看不出來。我的綠眼睛晶亮有神，閃爍著金光的紅髮讓草莓相形失色，而且我全身「光彩奪目」──我穿金色亮片上衣去逛超市，瘋狂時的我品味比較差。我胃口大開，不是想吃農產品而是想吃他，我要吃掉穿著破損牛仔褲、斜戴洋基球帽的他。

	 

	　　我把手推車推到他旁邊，用猥褻的手勢握住桃子。「我喜歡扎實、手感好的桃子，你不喜歡嗎？」

	 

	　　他點頭：「還要沒碰傷的。」

	 

	　　這就是我要的，先起個頭，接著我就會一發不可收拾。我吿訴他我的名字，問他喜歡或不喜歡什麼水果，做什麼運動，支持哪個總統候選人，偏好什麼樣的女人。我講話飛快，幾乎沒聽見他回答了什麼。

	 

	　　最後我一顆桃子也沒買，但跟他約好週六一起吃晚餐。在那之前還有兩個晚上，有很多時間可以好好休息，刮腿毛，選最適合的服裝。

	 

	　　但回到家時，黑暗已經降臨。我不想去衣櫃找衣服，也不想把買回來的菜放進冰箱。我把袋子擺在流理台邊讓菜自己爛掉，要爛不爛都無所謂。我連亮片上衣都沒有換掉就直接倒在床上，躺著一動也不動，全身像被浸在慢乾混凝土中，只能吸一口氣，吐一口氣，一吸一吐，如此單調重複的動作真令人想哭，但流淚太辛苦了我做不來。

	 

	　　週六下午電話響了，我還躺在床上，得硬逼著自己才能翻身到床邊接起電話，微弱地打了招呼。

	 

	　　「我是傑夫，在桃子堆旁的那個人，只是想跟妳確認地址。」

	 

	　　傑夫？桃子？模模糊糊想起來，我好像跟符合以上描述的人講過話，感覺是上輩子的事，那時候跟他講話的人不是我，不是現在的我──我哪倉在早上穿亮片上衣？但我的良心作祟，它在我耳邊嘶聲：「起來，換衣服！是誰約的沒差，妳一定要撐過這場約會。」

	 

	　　傑夫七點來我家的時候，我換上衣服，打點好一切，但我穿得不像要去約會，像參加葬禮。我一身黑，什麼妝也不化，本來白皙的膚色現在看起來像鬼一樣慘白。儘管如此我還是開了門，湊上臉給他親。皮廟上傳來他嘴唇的觸感時我一點都不高興，活人才會高興。

	 

	　　我什麼話也說不出來，開門時和用餐時都說不出來，所以變成傑夫一直說話。他一開始話很多，後來愈來愈少，最後吃甜點時，他問：「妳該不會其實有雙胞胎吧？」

	 

	　　後來他沒再打電話給我，我崩潰了。

	 

	　　幾週後，我醒來發現這世界變成迪士尼，陽光像黃水仙燦爛，天空如知更鳥蛋湛藍，小鳥在我窗外歌唱，毫無疑問牠們只對我唱。我連一分鐘也不耽擱，立刻踢開被子穿著睡衣跳舞。我的睡衣是灰色法蘭絨材質，很像囚服，我看了鏡中的自己一眼，打了個哆嗦，立刻把衣服換掉。

	 

	　　我翻找衣櫃，想拿件正經衣服來穿，但拿到的每一件都不、適、合。首先，每一件都是黑色的，我痛恨黑色，比灰色更討厭。紅髮人穿搭應該要忠於本色，不計代價。我挖得更深，發現衣櫥深處有一條緊身牛仔褲，還有什麼東西滑溜溜閃亮亮的，這就是我要的：精心編織的金色亮片上衣。

	 

	　　我套上衣服，花了一點時間整理亮片。可惡，我怎麼那麼美。我再套上牛仔褲，過去幾週像樹獺那樣過日子讓我胖了幾磅，不過只要用力拉，拉鍊還是拉得上。有什麼從口袋中凸起：那是一張名片，背後潦草地寫著：「打給我，傑夫。」

	 

	　　傑夫？

	 

	　　傑夫！我把腳邊的睡衣踢開，抓起床邊的電話。早上六點半打電話會不會太早？打給老好人傑夫的話就不會！電話響了又響，我打算掛掉的時候，一個睡意濃厚的聲音說：「喂？」

	 

	　　「是我！你為什麼沒打電話來？」

	 

	　　我花了一陣子才讓他想起來這個「我」是誰，等他總算弄清楚後，他說：「妳聽起來變了個人，不對，其實妳現在聽起來比較像原本的妳。我也不知道，還這麼早。」

	 

	　　我很快就把他逗得哈哈大笑，笑到他打嗝講不下去。但在他掛掉電話前，他約我週五出去，也就是再過三個晚上之後。

	 

	　　不行，我很堅持要約一定要約今晚，不然約今天下午，我不想再失去認識他的機會，灰姑娘能待在舞會上的時間就是那麼短。

	 

	　　最後我們講好那天一起吃晚餐，我整個下午都忙著消除屋子裡憂鬱的證據，刷洗碗盤、撢灰塵、吸地板，用盡每一個吸塵器吸頭，連怪得嚇人的吸頭也用上。接著我跑出門，買了一打卡薩布蘭卡百合，好掩蓋阿摩尼亞和漂白水的味道。

	 

	　　房子看起來完美無瑕，我用同樣的氣勢來整頓自己。我洗澡、去角質、抹乳液、拔體毛，用盡全力重現麗塔‧海華絲（Rita Hayworth）在《姬烈達》（Gilda）中妖氣滿滿的誘惑力。我搽眼影時想起她在電影中有一句痛苦的台詞：「我認識的每個男人看到姬烈達後都陷了進去，看到我則清醒過來。」這句話一直揮之不去，到最後我的手開始發抖，沒辦法上完睫毛膏。

	 

	　　突然之間我失去了光芒，唇邊出現皺紋，眼窩凹了下去，瞬間老了十歲。雖然仔細上了粉底液和腮紅，臉色還是蒼白，自己看了都害怕。

	 

	　　我坐在馬桶上哭了起來。我跟這個敵人交手過許多次，知道它來了。「請不要是現在，」我禱吿：「請不要現在來。」睫毛膏化成黑色眼涙滑過臉頰，我把淚痕擦掉，不在乎臉上留下兩道黑影。時間是七點五十七分，我還有三分鐘可以跟腦中的化學物質搏鬥再認輸。當然我也知道還有別條路可以走，就是把這一切都吿訴傑夫，但他連桃子被碰傷都不喜歡了，又會怎麼看待心理不健全的我？

	 

	　　或許他會了解，或許我該拿出勇氣，或許會有人發明解藥。

	 

	　　或許以上都有可能發生，但不會是在今晚。門鈴響了又響，我躲在浴室裡發抖，我嚇到快沒命──不只是怕傑夫發現我在家，也怕我再也找不到愛情。

	 

	　　等到一切終於安靜下來，我把睫毛膏洗掉，換下約會服，丟進洗衣籃，穿上灰色法蘭絨睡衣，等著漫長的夜晚來臨。

	 

	　　從此，我再也沒有傑夫的消息。

	 

	　　那是五年前的事了，充滿起伏的五年，我想找到適合的醫生，正確的劑量。最後我終於接受我腦內化學物質失衡真的無法根治，就跟愛情沒有靈藥是一樣的。但我很喜歡黃色小藥丸、淡藍色小藥丸，還有漂亮的粉紅色膠囊，也很喜歡可以讓我人生改頭換面的其他顏色的藥物。藥效發揮後，我就會變一個人，既不是包法利夫人也不是海斯特‧白蘭，而是介於她們之間。我還是會有情緒，但不會在兩個角色間來來去去。

	 

	　　說來矛盾，不過穩定對我來說很刺激，所以我決定冒險，再度開始約會。朋友對我施壓，叫我用線上交友，我也簽了三個月會員，加入網站時都要填寫「你是誰？」這一欄。

	 

	　　我想要老實回答，但不知道該答什麼。我現在是哪一位？我以前又是哪一位？

	 

	　　最近的日子平順許多，安安靜靜的好像不懷好意，宛如爪子上套著天鵝絨布的老虎。有時候陽光太耀眼，我會略略恍神以為自己擁有一整片天空。我想要是能成為姬烈達該有多好，只在腦中想一想也好。但後來我想起擁有天空的代價，所以我卸妝，把綁好的頭髮拆掉，穿著運動服去超市，金色亮片上衣還在衣櫃裡苟延殘喘，我想拿出去捐掉。

	 

	　　不過再等等吧。

	 

	 

	 

	 

	 

	沒有路標的青春期

	 

	 

	　　克萊兒‧史考維爾‧拉澤伯尼克

	 

	　　「至少他長得很好看。」每次跟先生聊到長子未來的約會會怎樣時，我都這樣說。我兒子真的很帥，他有藍眼睛、波浪捲髮、寬肩膀、溫暖的笑容；他的聲音低沉（他努力壓低），態度溫和。很難相信哪個女生不會愛上他，或許她們真的會。

	 

	　　但我兒子有自閉症。要是他累了或病了，就會忘記怎麼說話；很多時候他要費極大功夫才能跟人維持對話，彷彿他不會說母語，平常的用字遣詞他得一個字一個字背起來。

	 

	　　現在他要記住的是一般人的做事習慣。你會看見他盯著其他孩子，眼神熱切，想找出能套用的線索、跡象、學習模式，讓他融入青少年的世界，他真的急於成為他們的一份子。他打扮得像青少年、模仿他們的手勢、學他們的粗魯態度，甚至學他們清除自己的體味，每天使用Axe除臭噴霧。

	 

	　　他想跟其他會笑的孩子打成一片，於是他會跟著笑，不但慢一拍還笑得太大聲。他知道他必須跟著笑才能融入團體；他從觀察中學到這點，不過，他好像學不會抓笑點，也不知道為什麼每個人都知道笑點，只有自己聽不出來。

	 

	　　長久以來，他都只是個自閉症孩子，生活不是太順遂。現在他變成了自閉症少年，還是個會在意女孩子的青少年，我們馬上發覺事情不太對。

	 

	　　「媽妳看──」我們走出店外時他說：「那個妹超辣。」他以為自己很小聲，實則不然，他不太懂得控制音量，不知道自己發出的聲音聽起來有多大聲。同樣「超辣」的還有穿比基尼的海灘救生員，以及潔西卡‧艾巴（Jessica Alba），他把這位女星的照片印出來小心翼翼黏在資料夾上，旁邊還有綺拉‧奈特莉（Keira Knightley）。

	 

	　　他可能是從朋友那裡學來「超辣」這個詞，但他對體型纖瘦、胸部豐滿女生的喜愛好像是真心的。我們會發現他的喜好，是因為他開始像其他青少年一樣，在自以為沒人注意的時候上網找圖。

	 

	　　我們在瀏覽器裝了防火牆，他爸也坐下來跟他談基本規矩：先有愛再有性、絕對要戴套、要把色情刊物藏在媽媽看不見的地方。因為這些都是規定，所以他記得住，這是他的長處。

	 

	　　難的是另外一件事：情緒，會讓心臟暫停運作的情緒。

	 

	　　我知道他想找個能談戀愛的女生。有些人說自閉症的孩子沒有愛人的能力，真可笑。我兒子愛得可深呢，只是無法表達而已。平常人擁有談戀愛的直覺（察覺到他人的想法，突然感受到彼此的連結，期待別人產生欲望），但這些事情對他來說不算直覺。

	 

	　　我希望他認識的女生了解，儘管他講話有點不尋常，有時他很難理解別人在說什麼，但這些都不代表他不能成為好男友。我要她們看見他有一顆善良的心，看見他永遠不會操控她們、傷害她們，看見他永遠會心懷感激、負責任、對她忠實。但，有多少女生能超越他的侷限所帶來的困境，看見他好的那一面？

	 

	　　換成我，我看得到嗎？

	 

	　　不管心地有多善良，這些事都勉強不來。

	 

	　　去年他在社交技巧課程上，跟一個女生走得很近。她是低功能自閉兒，去特殊需求學校上課，但即便在那裡，依然被大家霸凌、嘲笑。她轉述其他人如何污辱人，行為多殘酷，我不知道她說得是否準確，但我聽過兒子跟她講電話，他決心站在她那邊。「太可怕了！」聽了一陣子後他會這樣回：「不應該那樣做。」

	 

	　　我聽他講話，心想：「哪個女人不想聽到男人這樣安慰？他願意聽她說話，相信她，永遠站在她這邊耶。」我心中燃起希望。

	 

	　　不過最後他還是跟她分手了，如果他們真的曾經有過什麼的話。她不停抱怨讓他覺得很無趣，老實說她一點也不辣。雖然他嘴上不說，我猜他會分手，外貌是原因之一。

	 

	　　從那之後，他只約來自另一個世界的女生，她們通通拒絕他，大致來說拒絕得都很客氣（據我所知）。

	 

	　　不過他還是眼高手低，最近他約的女生已經在跟學校的明星球員約會了，對方是八年級的籃球兼棒球隊長。我提醒他，這樣的女生他可能追不到，我兒子大惑不解。將學生分為明星和邊緣人的社交暗流對他而言不具任何意義，因為那些東西不能明說，不能量化。多數人用直覺感受社交暗流，他感受不到。

	 

	　　兒子被拒絕這麼多次，我大可讓自己崩潰，尤其要是他先崩潰的話。不過他到現在還不在意，這麼無感也有好處。他還沒長大，也沒有朋友已經進入認真約會的階段，他大概不會感覺落單吧。但我還是擔心他會一直被拒絕，從高中到大學都收好人卡，收到其他孩子都已成功找到對象了他還是這樣。如果他開始懷疑沒有人會愛自己，該怎麼辦？

	 

	　　我發現，家長可以教導孩子交談要有禮貌（要問問題、仔細聆聽、反問更多問題）；怎麼當個好主人（提供茶點、規劃活動，並挑選賓客會有興趣的來辦，怎麼讓老師滿意，準時出席、上課時守規矩），但要怎麼教孩子去愛也會愛他的人？要定下什麼規矩才能讓女生見到他時小鹿亂撞？

	 

	　　兒子兩歲半被診斷出有自閉症時，預後狀況還說不準。我們不知道他以後能否學會講話，但我們找來很有才華的人協助他，他進步很多。一開始緩緩的，後來進步得愈來愈快，等他小學畢業的時候，行為或學業上已經與常人無異了。

	 

	　　大家都向我們道賀，說他脫胎換骨。有一次辦派對，有朋友提到其中一個孩子有自閉症，結果對方問：「哪一個？」問問題的人完全看不出是我兒子，甚至猜錯人。

	 

	　　但那是因為他們距離不夠近，拉近距離就會發現我們的孩子還是有所不同，常人覺得很基本的事，對他來說他永遠是挑戰。人際關係需要拉近距離，愛人需要拉近距離，性愛就更不用說了。

	 

	　　這讓我想到一個問題，如果有女生終於答應他呢？這或許更可怕吧。一、兩年前，孩子們可能只把約會當成比較高級的遊戲，但我聽到他班上有同學開始調情，還滿火辣的。兒子的身體也開始發育了。不從心智而從體格來看他的話，他真的不是小男孩了。

	 

	　　他費盡苦心背誦字詞才學會說話，他模仿大家的習慣，很快也會學著進入性的世界，但他要怎麼進入呢？透過模仿和觀察嗎？透過我們教他的規則嗎？他觀察其他孩子模仿社交技巧，但那些孩子遇到性時是關起門來摸索。這道特殊的關卡，我和他爸爸不會在旁邊指點他，他真的得靠自己。

	 

	　　話說回來，我看過他用我意想不到的方式面對情感挑戰。比方說，以前有人跟我說自閉症的小孩沒有同理心，無法察覺別人在受苦並產生同感。但我兒子學得會，當聽到有人對他說不公不義的事情時，他會回答：「太可怕了！」然而留意、回應別人的細微情緒則不在他的學習範圍內。事實上，他還小的時候，我曾在他面前嚎啕大哭（恐怕我以前太常這樣做），他會繼續玩遊戲，完全不理會我流露的情緒。

	 

	　　但是不久前，我在廚房準備點心，孩子們圍在桌邊寫作業，這景象讓我想到當時才剛過世的母親，我安靜地落下淚來。

	 

	　　三個年幼的孩子沒注意到這件事，但兒子抬起頭來問：「怎麼了？媽妳還好嗎？」他過來抱了抱我，我真的破涕為笑。

	 

	　　不知怎的，他學會了不可能學會的事，我想這是個好跡象。

	 

	 

	 

	 

	 

	我的丈夫，我的妻子

	 

	 

	　　黛安‧丹尼爾

	 

	　　鬧鐘在早上四點響起，日期是十一月下旬的週二。我先生和我被交代要提早兩小時到，彷彿要搭飛機。我的眼皮浮腫，因為昨晚他抱著我，對我說他非常非常抱歉。

	 

	　　昨天晚餐時，我毫無預警地哭了出來，因為再也看不到他現在這張臉了，五官勻稱，鼻子大小剛好，下巴瘦削；這張臉曾被我捧在手裡，吻在唇上，開心問候了八年時光。

	 

	　　我問：「你婚戒拿下來了嗎？他們說要拿下來。」

	 

	　　我們四十幾歲結婚，兩人之前都沒有結過婚。婚前我們各自獨立過日子，婚後無痛地結合在一起。

	 

	　　「糟了，還戴著。」他把婚戒從細長的手指上取下，我把戒指收進衣櫃的珠寶盒裡。那個盒子是我們在峇里島旅行時買的，紀念了我們的探險回憶。在峇里島上我們一起吃辣到極致的料理，一起爬火山。我們下榻的房間很髒，裡面還有超大隻蜥蜴，直到退房後他才告訴我。他非常體貼，是我的護衛，我的夥伴，我的王子。現在我們再度啟航探索新疆域，前往未知之地，那裡的風俗我們略懂，那裡的語言我們略知，卻不能流利使用。

	 

	　　他倒車離開車道，我想起術前注意事項，問他：「你沒有喝水，對吧？」

	 

	　　「幹嘛問這個？」

	 

	　　「術前規定呀。你喝了多少？」

	 

	　　他老實說：「大概半杯吧。」

	 

	　　我噴氣：「真不敢相信。」

	 

	　　我們安靜開車，憤怒像面具般遮住我的恐懼。我將心思專注在呼吸上，讓情緒像漣漪般抵達岸邊。

	 

	　　「寶貝，你覺得怎樣？」我伸手碰他膝蓋，變回平常和他相處的模樣。

	 

	　　「覺得自己很離譜，竟然沒看術前指示。」

	 

	　　「還好你不怕。」

	 

	　　據說手術要花七小時，術後還需要幾小時恢復，所以我像出門旅行那樣做足準備，帶了筆電、手機、雜誌、毛毯、枕頭來醫院。

	 

	　　他辦好入院手續後，一位護理師帶我們到病房，替他測量各種身體指數，所有結果都非常棒，雖然之前喝了半杯水，不過可以接受。

	 

	　　「他」報到了，他要跨越邊界了。

	 

	　　我先生即將邁出一步，動手術讓自己成為女性。即便此刻，我還是用「他」來稱呼我先生，就算諮商師幾個月來都建議我改用「她」，我就是做不到。

	 

	　　「該叫的時候我就會叫。」最後一次去諮商時我這樣對諮商師說：「但現在我仍認為他是男人啊。」我轉過去面向先生，他穿著領口扣緊的黑襯衫和牛仔褲。「寶貝，我看著你的時候，看到的是男人。」

	 

	　　「但她是女人。」諮商師回話，她的話刺穿了我的抵抗。

	 

	　　「對我來說不是，」我眼眶濕了，像不滿的孩子那樣環抱著雙臂抗議：「他要變成女人我可以接受，但他現在還是男人。寶貝，你覺得怎麼樣？你真的覺得你是女人嗎？」

	 

	　　「我跟妳說過，是的，我覺得自己像女人。」他的眼神流露出歉意。

	 

	　　該稱呼他為「她」的時刻終於到了。我們這次來醫院是為了他的臉，要動手術改得更女性化。在變性手術中這道程續並不罕見，醫生會將男性的臉龐雕塑得更像女性。他們會把我先生的眉毛拉高，鼻子縮小，下巴削尖，再過幾個月還會拿掉他的喉結，移植乳房，之後再做陰道手術。

	 

	　　之前服用的雌激素已經讓他的臉變窄，臉部線條變柔和。醫生說變動幅度不大，他的藍色眼睛依舊，原本就高的顴骨和柔軟的嘴唇也保持原樣。

	 

	　　我們對彼此的過去開誠佈公，感情深厚，互相信任，所以我一直以為我們的關係不但能維持，還會愈來愈好。我從不覺得他騙我，雖然有些朋友這樣認為。他很早以前就告訴過我，他對自己的男性身分感到矛盾，但已釋懷。我自己對男性的感覺也很矛盾，我討厭氣質陽剛的男性，所以沒有察覺他的心態背後另有深意。

	 

	　　等到婚後，我先生終於體會到被愛的感覺後，才坦承他一直覺得自己是跨性別，覺得自己是女人，他不想當跟我結婚的男人。

	 

	　　我很震驚，內心受傷。我去做諮商，閱讀跨性別書籍，上網尋求幫助，向一位信任的朋友吐露心事。我先生跟我還是一樣相愛，一樣談心。

	 

	　　時間過去，我終於相信就算我先生變成了我太太，她還是會跟從前一樣：一樣聰明、熱情、成熟，體格一樣精瘦。我二十出頭時和女性交往過，我們也說好以後就過著女同志般的生活，但仍心痛於即將失去的平穩社會地位。

	 

	　　我們進到手術準備室，我拉了一張椅子坐在他的手術床邊。他從床上坐起身，肩膀下垂，雙腳掛在病床邊。我把頭埋進他的胸口。

	 

	　　隔間簾被掀開，醫生冒了出來。「早安。」她口氣愉悅。看到她不在辦公室裡讓我恐懼，手術已經不是計畫，而是事實了。我開始哭──有禮貌地、壓抑地哭──其實我好想放聲大哭，一個人還活著你卻覺得要失去他了，這種心痛怎麼平復？

	 

	　　醫生從口袋裡拿出標示筆，坐在我先生對面，在他下巴、鼻子、額頭上畫了黑點，畫完後他看起來就像要上戰場一樣。

	 

	　　醫生離開，讓我們兩人獨處。我牽起他的手，我的眼淚已乾，他的眼眶卻濕了。

	 

	　　我問：「寶貝，怎麼了？」

	 

	　　「很抱歉讓妳受苦了。」

	 

	　　他的眼淚暈染了鼻子底下的黑點，再順著臉頰流下。

	 

	　　「我知道我為什麼要這樣做，但這還是太偏執了，對吧？」他說：「我很後悔讓自己這麼多年來都感覺被孤立。我已經分不清自己究竟錯過什麼。」

	 

	　　「只要想著你是拿出多大勇氣來做這件事，這樣就好。」

	 

	　　護理師回來，「該走了，妳老公會沒事的。」她不忘笑容。

	 

	　　家屬等候區擠滿人，急著想知道家人、朋友、愛人的消息。我像坐飛機般選了靠窗的位子，看著天色變灰變陰沉，強風陣陣颳起。

	 

	　　其他病人說著心臟病發、癌症、換髖關節等等，沒有人提到變性手術。今天開始，我將變成少數，變成特例：我是跨性別女性的妻子。這令我心力交瘁。

	 

	　　為了度過這段時間，我看書，寫電子郵件給親近而知情的家人和朋友，向他們更新近況。要等到下週，我們才會用電子郵件通知所有人：我們正式出櫃了。

	 

	　　滿臉笑容的外科醫生停下腳步，告訴我一切順利。幾小時後，護理師把我帶到妻子身旁，把我帶到「她」身旁，我現在一定要改口了。她臉上有淤血，包著繃帶，鼻子也纏了一圈，看起來很痛、昏昏沉沉的樣子。

	 

	　　護理師說：「等他吃過一點東西後，就給他吃止痛藥。」

	 

	　　我口氣溫和地說：「請用『她』好嗎？」

	 

	　　兩小時後太陽下山，我們開車回家。我把座位調低讓她躺著，拿我的枕頭墊在她頭下方，再蓋上一條毯子。我小心翼翼地開車，只要有機會就伸出手碰碰她的膝蓋。

	 

	　　到家後我問她，她可不可以先留在車上，讓我去餵寵物，以免直接進去會一團混亂。她點頭同意。

	 

	　　屋裡很暖，但我還是把暖氣打開，弄得像烤麵包機一樣熱。這段時間我想像如果車子裡那個人不存在，我的人生會變成什麼樣呢？會過得更容易，卻也更空虛吧。

	 

	　　我回頭叫醒昏沉的另一半／配偶／妻子，兩人拖著腳步走進屋裡，來到臥室。我已經先準備好她要吃的藥、冰袋、繃帶，再為她拍鬆枕頭，蓋好被子。之後我從珠寶盒中拿出婚戒，幫她戴回去。這時是晚上七點，天黑了。

	 

	　　術後建議病人最好自己睡，免得被共寢的人在睡夢中伸手碰到傷口，但我們都無法想像今晚不睡在一起。我鑽進睡袋，拉上拉鍊，每隔幾小時就把冰袋、止痛藥和水拿給半夢半醒的她。躺在床上將近十二個小時後，一道灰白色的光芒照進室內。我們窩在被子裡，溫暖而安全，但很快就要跟這個世界打照面了。我伸出睡袋中的右手，握住伴侶的手，就這樣維持不動。肩並肩，太陽升起，我們抵達異地的第一天開始了。

	 

	 

	 

	 

	 

	
家的事

	 

	 

	　　Family Matters 

	 

	　　•彷彿是母親（卡洛琳•梅根）

	 

	　　•科幻奇遇，傳統家庭（艾倫•朗）

	 

	　　•當可靠先生需要依靠（凱瑟琳•坦尼）

	 

	　　•成為母親的第一堂課（伊莉莎白•費茲塞蒙）

	 

	　　•兩個男人、即將出生的寶寶與我（蕾貝卡•艾克萊爾）

	 

	　　•當妳有個很會看人的媽（麗莎•蒙羅伊）

	 

	　　•兩個十二月（安•瑪莉•費爾德）

	 

	　　•我守住一個承諾（珍妮佛•賈斯特）

	 

	　　•第三者（豪伊•卡恩）

	 

	　　•我十六歲時遺棄了他，現在還能回頭嗎？（梅洛迪絲•哈爾）

	 

	　　•門房管住妳的家（茱莉•瑪格麗特•霍格本）

	 

	 

	 

	 

	 

	彷彿是母親

	 

	 

	　　卡洛琳‧梅根

	 

	　　我開車載姪子姪女去科學博物館看展覽，看完載他們回家。之後他們的爸爸──也就是我的兄弟約翰──將會吿訴他們：媽媽的癌症治療無效，她活不久了。但現在，九歲的姪女打開副駕駛座的置物櫃，找到一根棉條。她撕開包裝紙把棉條擠出來，勾住末端的線甩著玩。

	 

	　　「這是什麼？」

	 

	　　我說：「棉條。」

	 

	　　「棉條是做什麼用的？」

	 

	　　要回答這個可不容易。要認識棉條先要知道月經，也就是要認識生命週期。不知道約翰和莎拉有沒有跟她講得這麼深入過。「呃，妳知道寶寶是怎麼來的嗎？」

	 

	　　她答：「不知道。」

	 

	　　十三歲的姪子在後座打掌上型遊戲機，他冒出一句：「噢，要講這個了。」

	 

	　　「什麼？」姪女坐直身體。

	 

	　　我該怎麼回答她？我不要姪女因為生理性別而尷尬，也希望把這個機會還給她爸爸，讓他們父女自己討論。所以我從最不尷尬的地方說起，說著說著要經過收費站了，我暫停話題，姪女把棉條一扔，伸手去轉收音機，我得救了。

	 

	　　之後我跟約翰提起這件事，他說：「我沒辦法教她當女生啊，這些都交給妳比較好。」

	 

	　　或許他說的對。過去十八個月，莎拉的健康惡化，我肩負起不少家長的責任，例如參加學校活動、跑小兒科、晚上不睡覺幫那對兄妹拍背、重新學習代數、研究南北戰爭、買麥當勞給他們吃、拒絕他們去查克起司主題餐廳（Chuck E.Cheese）、餵他們吃藥、洗很多衣服。我拒絕他們的次數多到讓我不安，但答應他們的次數也同樣多到讓我不安。

	 

	　　在這段時間裡，我發現自己表面上像個冷靜的家長，內心卻清楚知道自己亂了陣腳。

	 

	　　把小兄妹交給約翰和莎拉後，他們在房間裡談話，我在外面等。之前說好，讓約翰和莎拉一起向孩子們解釋，等他們消化情緒時我再進去陪他們。約翰打開門時低聲說：「孩子們崩潰了，他們要妳進去，但別說話。」

	 

	　　我走進房間，氣氛哀傷而震驚。莎拉坐在沙發上，止痛藥的藥效讓她精神不濟。她伸手撫摸嚎啕大哭的姪女，姪子則流著眼淚，雙手抱胸在房裡走來走去，擺出一副青少年的姿態。

	 

	　　我走過去抱住他，他往我身上靠，放聲哭了出來。那一刻，我心裡的一些空間張開，從那裡湧出之前我未曾見過的愛。這種愛不是調整過的情感，而是從一口新掘的井中湧出。我不要跟這個孩子分開，當下我想：我會為你付出一切。

	 

	　　可是，我真的會嗎？

	 

	　　莎拉剛開始發病時，約翰就在想：要是沒有她怎麼辦？他問我和伴侶麥克有沒有想過搬進去跟他們一家三口同住。「你們什麼都不需要做，只要出現在屋裡就好。」

	 

	　　我一直沒有答覆他，而是用「看看事情怎樣發展」或「還不到那地步」之類的話搪塞他。每次他一開口都會讓我備感威脅，覺得自己完了。就是這種感覺讓我多年以前就決定，絕對不要生小孩。

	 

	　　做這決定是因為我想把全副人生都投注在寫作，而非養孩子。我不希望自己的人生只有生產孩子才能生產意義，才算對世界有貢獻。我也覺得要是有了孩子，我會放下一切，用力愛他們，把我自己燃燒殆盡。

	 

	　　我知道我會把孩子擺第一，寫作擺第二，我也知道我會恨自己這樣，所以我決定不要有孩子。不過現在姪子姪女在我眼前，這兩個活生生的孩子需要人關懷，而我永遠不會後悔，當初毫不猶豫照顧他們。

	 

	　　然而我擔心的事也成真了：我現在把所有精力、感情、熱情全部投注在他們身上，我失去了一部分自己並覺得悲傷。約翰問我要不要搬去一起住，基本上就是讓我重新面對要不要有孩子的抉擇。

	 

	　　每當我帶這對兄妹出門，不知情的人都會認為我是他們的媽媽。例如我問店員童裝T恤在哪裡，她會問：「妳女兒幾歲？」

	 

	　　「九歲。」說完，店員會把我帶到女童裝部，那裡好些上衣都有花朵圖案。

	 

	　　我對店員說：「我還是去男童裝部看看好了，她是個好動的孩子，大概會想穿足球裝吧。」

	 

	　　店員笑說：「這樣啊。」

	 

	　　不知不覺人家就把我當成媽媽了，我也不會不高興。真說起來，更麻煩的是向八卦人士解釋我為什麼不要小孩，或是要他們放心我其實愛孩子，我不要小孩不是因為我童年受創，也不是因為我自私，就只是要或不要的選擇而已。但是店員把我當成媽媽的時候，我感受到進入主流所帶來的自在與解脫。帶來同樣感受的，還有兄妹踢完足球後我給他們大擁抱時、在公車站牌等他們時，以及姪女在外面玩，衝進來大喊：「媽，我要喝飲料。」等她進到廚房看見我，會笑著改口說：「卡洛琳阿姨，我要喝飲料。」

	 

	　　誰見到我們都會覺得我是他們的媽媽，可我不是，也不想當母親。但這一切都發生在眼前，我怎麼會不是媽媽？

	 

	　　聽到我不要孩子，其他人永遠有話要說，例如：「是因為有過離婚經驗嗎？」、「妳沒在對的時間遇到對的人嗎？」、「生理時鐘還好嗎？」

	 

	　　現在狀況反轉，他們會說：「變成這樣不是很棒嗎？」、「妳沒有孩子，所以現在可以照顧姪子和姪女。」、「這都是注定的。」

	 

	　　在文學故事中，要是誰的手足或姻親過世，單身未婚的阿姨就會搬去跟大家一起住。這些單身阿姨照顧生病的家長，活蹦亂跳地活著直到去世為止，她們進入家庭生活，成為代理媽媽或柏拉圖式的妻子，高效能接手家務事，同時照顧孩子。

	 

	　　這裡面隱含著期待她們犧牲：犧牲人生，犧牲自己的故事，好讓下一代發展他們的故事。

	 

	　　我想相信自己不需要永遠為姪子姪女扮演母親的角色；我想相信只要他們有人愛有人照顧，不管我是否天天都陪在身旁，他們總有一天會靠岸，踩著堅定的步伐邁向健康的成人生活。

	 

	　　話雖如此，我每天都為小事煩心。姪子有香港腳，小趾頭裂了一大片。他說都是因為在泳池邊刮傷才會感染。這真的是一件小事，但約翰就是一直忘記幫兒子買藥。

	 

	　　還有什麼事讓我掛念？乾淨的換洗衣物、學校突然冒出一堆蝨子……姪女為什麼被朋友嘲笑？有誰跟姪子講過夢遺是什麼嗎？他把房間門關起來自己一個人待在裡面沒問題嗎？有哪一種青菜能讓他們吞下肚嗎？是不是吃太多糖了？這些事情當然約翰也會關心，但他已經累壞，沒有力氣了。再說馬桶也壞了，烘衣機會發出奇怪的聲音，家裡養的狗跛腳了，早上要泡玉米片但冰箱裡沒有牛奶。

	 

	　　還有，孩子們要演《哈比人歷險記》（The Hobbit），姪子要演矮人，家長得開會討論如何搬運道具，大家搶著要當的舞台經理、道具組組長、服裝設計師該由誰來負責。來開會的只有女性。

	 

	　　她們講起去年的製作，開懷大笑，彼此聊起做一齣戲的經驗，看起來很親密。

	 

	　　「有些家長要工作，要想辦法讓他們有參與感，」其中一位與會者說，其他人點頭同意：「要讓這齣戲變成社區大事。」

	 

	　　我來開會是為了姪子，我要他覺得有人撐腰。我來開會是因為，我有朋友在很小的時候母親過世，當時她覺得自己像孤兒，被不同的照顧者唬弄哄騙，我不要姪子也覺得自己是孤兒。

	 

	　　但開會時我覺得格格不入，我才不在乎要怎樣角力才能當舞台經理。真無聊，我巴不得趕快回家寫作。

	 

	　　然而我又發現，離開孩子我會一直擔心，心痛感揮之不去。

	 

	　　不知道他們過得好不好，好想陪在他們身邊，摸摸他們。他們會展開什麼樣的故事，變成什麼樣的年輕人，我都想知道。

	 

	　　雖然我不是母親，永遠都不會是，但這種感覺應該就是做母親的心情：如我想像中充滿困難，卻也充滿驚奇。

	 

	 

	 

	 

	 

	科幻奇遇，傳統家庭

	 

	 

	　　艾倫‧朗

	 

	　　要等到女兒艾莉絲出生十二年後，我才遇見女友潔西卡。

	 

	　　讓我解釋一下：將近二十五年前，我結束在海外教英文將近一年的工作，搬回家與母親同住，由於前程黯淡，我去開計程車。某天我在報上讀到，徵求十八到三十五歲健康男子加入捐精的行列。

	 

	　　照業界的標準說法，我們是捐贈者，但事實上有錢可拿。一九九四年時，我捐一次可以賺四十美元。

	 

	　　於是我申請成為捐精者，每週捐兩次，為期一年。當時我在談遠距離戀愛，捐精似乎是種良性發洩。我跟我媽講這件事時，她說她早就懷疑該不會只能靠這種方式得到孫子吧？

	 

	　　現在精子買主會查證捐贈者的詳細個人檔案，但在我捐精的那個年代，只要提供大學校系、嗜好、家族病史就好。潔西卡和她當時的伴侶會選我，主要是因為我既寫作也玩音樂。

	 

	　　精子只賣了一年，我也幾乎淡忘了這件事。偶爾我會想知道自己到底有沒有後代，會開玩笑說搞不好兒女成群。但以前簽過切結書，所以後代與我應該沒辦法找到彼此。

	 

	　　然後，我們就來到網路時代。

	 

	　　二〇〇〇年初期，我發現可以上網找自己的後代，有個非營利組織的網站「捐精者手足會」（Doner Sibling Registry），但並無所獲，之後就沒有再回去查詢（我太早行動了，要等到十多年後我的孩子變成青少年，他們才會使用這個網站）。

	 

	　　幾年後，我看見「23與我」的廣吿，他們會分析受試者的唾液──將唾液吐進試管中，寄去檢驗──再回覆受檢者族系、健康、DNA相關資訊，是尋找後代的好方式，但我覺得尋獲率應該很低。拖了好幾個月後還是忍不住好奇心，我在衝動之下訂了一個檢驗包。

	 

	　　收到結果後，「砰」的一聲我就多了一個兒子布萊斯。他的全名很少見，我上網一下就查到他是誰。照片上的他看起來跟我很像，我能自豪地說這個攝影系大四生確實是我的。（我的？）我猜，他也透過「23與我」知道了我的存在，掙扎一週後，我終於把手指放在鍵盤上。

	 

	　　我寫著：「親愛的布萊斯，我最近加入『23與我』，發現你被標註為我的『兒子』，所以我應該是你的生父。希望我的存在沒有嚇到你，不知道你加入這個機構是不是想跟我聯絡。」我硬著頭皮寫下去，稍微講了我的人生經過。

	 

	　　布萊斯幾乎是馬上回信：「爸，你一定不知道聽到你的消息有多刺激，我當初加入『23與我』就是希望遇到你，但事與願違，所以很失望。能找到你真是太好了，我好高興。據我所知我是你六個後代之一，我們六個人保持著聯絡。我現在二十歲，住在長島，念書的地方在紐約州北部。」

	 

	　　「爸？」這稱謂讓我有點擔心，怕布萊斯會抱著對父親的期待，出現在我家門口，後來發現我多慮了。這是個美麗新世界，我們都不確定該怎麼稱呼對方。

	 

	　　更重要的是，信中說我有六個孩子？怎麼會！我在紙巾上計算，根據我捐贈的精子數量及受孕機率，我的孩子應該有六十七個才對。

	 

	　　布萊斯幫我聯絡上十九歲的瑪德琳，看到她的臉書，我才知道當人家的爸爸是什麼感受──我的女兒應該穿多一點。

	 

	　　雖然可能有人對我有偏見，但我覺得，我每個孩子的顏值都高到誇張。我有一股衝動想把他們的照片貼給拒絕跟我結婚、繁衍後代的前女友。

	 

	　　幾個月後，「23與我」又出現一個與我DNA有關的人，她是十一歲的艾莉絲。她的母親潔西卡吿訴我，她和之前的伴侶分別透過我的精子，各生了一個孩子。多年前她們分手，但仍一起養孩子，直到前陣子她帶著自己的女兒搬走了。

	 

	　　潔西（潔西卡的暱稱）跟我線上聊天，對於購買精子和人工受精她懂很多，我也很有興趣。後來才曉得，我只需自慰後射進杯子裡，她們要做的比我困難太多。我認識潔西時她已經不覺得自己是女同志，跟一個男人約會中。令人驚訝的是，那個男人也叫艾倫，中間名也和我一樣是大衛，連姓氏都一樣是單音節。

	 

	　　難道是男友分配局弄錯了，跟潔西約會的人應該是我才對？

	 

	　　孩子和我寫下自己的生平並交換看。布萊斯讓我發現自己對年輕人的文化幾乎一無所知，也讓我想起二十幾歲真是難熬的年紀。瑪蒂（瑪德琳的暱稱）透露對自己生長環境的深刻見解，意囫掙脫。最讓我不知所措的，是艾莉絲寫的「分項列點的一串尷尬事」。

	 

	　　她條列出一大堆事實和回憶，宣稱是被迫寫的（媽媽說：「妳不寫就去死！」）。最喜歡的顏色：黑色，跟我的靈魂一樣。最喜歡的節日：萬聖節，有糖果與死亡。艾莉絲還喜歡希區考克的電影，她寫道：「基本上，我就是個被困在孩童身體裡的悲哀青少年。」

	 

	　　她才十一歲？

	 

	　　之後，布萊斯和瑪蒂要在暑假來西雅圖待幾週，潔西和艾莉絲住在車程幾小時的南部，她們會自己開車來。我想，跟孩子見面應該是我這輩子最接近婚禮的場合，於是決定辦場派對。

	 

	　　我把派對的事吿訴了一些人，但大部分人是從臉書「與我的孩子相見派對」活動頁得知，頁面上有布萊斯、瑪蒂、艾莉絲的照片，驚嚇值一定很高。

	 

	　　我一見到孩子馬上就愛上了他們，可能是因為基因、幸運或情勢使然吧。他們散發出足以代表我的純正光芒。布萊斯很害羞，言辭犀利，沉迷於迷因（meme），如果我是Z世代大概也會跟他一樣。艾莉絲是那種大人不喜歡的小孩，我也是。最特別的是瑪蒂，她遺傳到我的幽默感，還有一雙和我一樣的眼睛，當我們四目相對時我腦中會轟然一響，很快又笑出來。

	 

	　　我們在派對上玩「先天vs.後天」的快問快答遊戲，結果發現我和所有孩子都崇尚自由，沒有人信神。但這些孩子沒人睡覺時會夾枕頭，我可是一直以來都這樣。

	 

	　　我和潔西第一次見面就擁抱非常久，以第一次見面的人來說久到很失禮。她說我的調調讓她想到她兩個女兒，連帶覺得跟我很親近。

	 

	　　潔西和我很快就難捨難分，不知道是命運的擺佈，還是不知不覺間被染色體決定了婚姻。假期中，潔西和我一下子就變成布萊斯、瑪蒂、艾莉絲的爸媽，沒多久就發明了只有我們才懂的笑話，拿彼此的短處當玩笑，像家人一樣，我甚至教布萊斯和瑪蒂抽菸。

	 

	　　那次聚會最後，因為布萊斯爬上屋頂撿玩具，讓潔西母女被房東趕出了臨時居所。在她們另覓住處時，我邀請她們跟我同住，但潔西後來發現她想留下來，不想回去了。艾莉絲知道後大翻白眼，彷彿被設計，落回傳統家庭中。

	 

	　　「23與我」不是約會網站，但潔西和我都很感謝現代科技，讓我倆能倒著談戀愛，我們還是不懂愛與基因，也不知道若是在更傳統的環境中認識，我們還會不會心有靈犀。

	 

	　　我們之間已經越過「好酷喔」的階段，發展出真正的關係，但我們依然喜歡在網路上搜尋後代，猜想未來還會出現多少個孩子（現在我已經有十個孩子，也跟一些不認識的媽媽聯繫，但沒有打算見面）。

	 

	　　瑪蒂喜歡西岸，也喜歡我們，最近會搬進來跟我們一起住，希望以後布萊斯也會想來。

	 

	　　到頭來，我們家庭故事中的科幻成分其實不是重點：潔西和我能成為伴侶，是因為我們喜歡在一起，我剛好是她孩子的親生父親這一點並不構成妨礙。

	 

	 

	 

	 

	 

	當可靠先生需要依靠

	 

	 

	　　凱瑟琳‧坦尼

	 

	　　從媽媽住的地方開車不用多久，就會到達爸爸去年初過世的安養院。到了最後關頭，她沒有陪在他身邊，也不知道三個女兒都進城陪在他病床旁。他呼吸逐漸減弱的時候，她可能在家看HBO，看小說，做點心給自己吃。我爸媽結婚四十七年，據她所說，他們的婚姻「都很美好」，顯然她沒有把最後五年算進去。那時候她六十三歲的丈夫得了阿茲海默症，她的世界崩壞，他們之間再也不可能美好。

	 

	　　他們的結局就是這樣，精簡，冰冷。但從結局能看出人生或婚姻的意義嗎？我媽開始抱怨是六年前。她打電話跟我們三姊妹說，爸爸對她「很壞」、「很難相處」，他不關廚房的瓦斯爐，穿衣服要人幫忙才找得到領口。他會在凌晨兩點刮鬍子、換衣服，走到人行道上等報紙送來，之後再叫醒媽媽，對她抱怨為什麼沒有報紙。媽說，最糟的是，他堅持自己一點事都沒有。

	 

	　　這時候他們會吵成怎樣，我完全想像得到。我媽只要被嚇到，不是發動攻擊就是跑得老遠，而我爸只會固執以對或採取報復行動。但當我們三姊妹看到爸爸時，不覺得他像媽媽描述的那樣偏執或有敵意。我們只覺得他比以前更會耍賴，記性更差，令人擔心的是他不知道自己對於現實的感知出了差錯。

	 

	　　真要說起來，「耍賴」、「難相處」應該是我媽的特質才對，我爸是可靠先生、自制先生。要是媽媽做晚餐時摔門、砸破心愛的東西，他會冷靜地帶我們去吃麥當勞。全家出門的時候他都會幫她開車門，她進餐廳入座擺出派頭時，他#吿訴服務生她要吃什麼。

	 

	　　他永遠這樣関頭：「這位女士想要……」

	 

	　　退休生活怎麼過，我爸媽有美好的規劃，從他們一結婚就有共識。我高大英俊、安靜審慎的父親來自破碎清寒的家庭，而直言不諱、充滿創意、怒氣沖沖、容易衝動的母親則出身富貴人家。他們結婚多年，眼看她就快要繼承家族產業，他們可以在科羅拉多的亞斯本（Aspen）擁有一棟養老住宅，或是去巴黎或曼哈頓買一棟獨棟房屋，原本他們是這樣想的。他們認為錢是身外之物，專門用來取悅自己。我爸媽幾乎不會捐錢做慈善，也不因為政治理念而捐款，甚至連固定收聽收看的電視電台頻道也沒得到他們的錢。他們的錢都花在昂貴的餐館或表演藝術門票上，購買要價不菲的衣裝、家具、美術收藏品、酷炫的車款。

	 

	　　但是阿茲海默症突然來襲，我媽沒料到這一步，她唯一的反應是否認。我們建議她加入支持團體，她說：「我打過電話，那是給寡婦參加的，配偶還活著就不行。」

	 

	　　我們建議她去看諮商師，她抱怨說：「如果諮商師真的在乎個案，怎麼會收錢？」

	 

	　　我們叫她找人陪，她說：「我不要有別人來我家。」

	 

	　　她不去了解阿茲海默症，也不學習如何處理，反而叫爸爸去整理花園，整理家務，彷彿規律工作能讓他們的生活重回正軌。沒有，他反而偏離常軌，愈偏愈遠。他會搭公車──那時候他已經不能開車了──幾小時後坐著計程車回來，讓毫不知情的司機去面對態度很差的媽媽。

	 

	　　這段時間就是我父母最後的時光了。原本媽媽對爸爸談情說愛有如洪水不絕，現在說起對他的愛都成了淚流不止的過去式，彷彿他已經死了。從前同居的男人現在變成了陌生人，她還得載他去看醫生，把他看得緊緊的，再也不可能跟他聊天聊個痛快了。

	 

	　　不知道其他病人的配偶如何撐下去。雜誌上充滿病人和家屬英勇對抗阿茲海默症，以及全家人一起支持患者的報導。諸如「你有我一起對抗這個世界」的感情支撐了多少樁婚姻，當世界突然天翻地覆，又會變成怎樣？

	 

	　　媽媽講出最難聽的話、做出最難看的舉動時，爸爸永遠為她辯護，現在他想依靠從前最依靠他的人，這一場被病情出賣的背叛，誰也不能怪誰，偏偏她卻怪他。我們三姊妹從媽媽那裡聽到爸爸在市區裡漫無目的遊走，身上沒有錢、沒有食物、沒有水，迷路又喪失方向感。他從治安欠佳的地區打公用電話回來，媽媽卻拒絕去載他。聽到這裡，我們決定為了爸爸好，最好把他帶離媽媽身邊。

	 

	　　爸媽從此各過各的，但生活還是無法安定下來，因為媽媽做的決定愈來愈難捉摸，她對花錢的恐懼滋長到難以遏止，導致我爸爸在人生最後四年半搬了六次家。

	 

	　　一開始他跟我姊住，她請照服員在她工作時來照顧爸爸。後來爸爸狀況惡化，我們讓他住進照護中心，但他大小便開始失禁，安養費用增加，媽媽拒絕支付。後來我們搬到別的中心，媽媽改口說爸爸的錢已經被她花光了，她要陪在心愛的老公身邊，陪他走完這一程，所以她宣佈不會再支付中心的費用。

	 

	　　她說：「我自己來照顧他。」那時他發病已經三年，三年來她才探望過他兩次，那時他還會走路會說話。雖然我們姊妹都抗議，向媽媽解釋爸爸病情已經惡化得很厲害，她仍堅持把他帶回家。回去才三天他就受了傷，媽媽只好打九一一求救。

	 

	　　「該盡的責任我都盡了，」她在電話上這樣對醫院社工說：「我一塊錢都不會付。」

	 

	　　還有好多事我沒細講，例如：我和形同孤兒的爸爸走過許多路；我們一起笑；我們請律師，聽他們講法律術語付他們費用；母女之間的憤怒對話攻防戰；阿茲海默症患者居住的杜鵾窩場景看來有多單調。我送給爸爸一大隻填充玩偶，牠的尾巴上有鈴鐺，爸爸很喜歡玩偶摸起來毛茸茸的觸感。我還買一顆球給他，父女玩傳接球，他丟接球竟然都很準。他喜歡有人摸他，跟他搭話。

	 

	　　在我媽宣稱她盡了所有照顧爸爸的責任的同時，她也繼承了她那邊的家產。爸爸過世後，她依然住在夫妻原先那棟房子裡，有五間臥室、樓中樓，寬敞得跟峽谷一樣，甚至還有露台、按摩浴缸、裝潢新穎的廚房。他們的房子是那種只會在雜誌上出現的奇趣風格，所有角度都是直角，鉛直線超筆直。這棟房子售價超過一百萬美元，在屋裡的某個角落，或許在某個高雅的甕裡，放著我爸爸的骨灰。火葬費用是我們三姊妹出的，奇怪的是媽媽一發現爸爸過世，堅持要付清所有餘款，還要把骨灰留在她身邊。畢竟她不能應付的是他生病所帶來的麻煩，既然那些麻煩都消失了，媽媽就希望爸爸回來。

	 

	　　爸爸過世時我沒有對媽媽客氣，其他姊妹也沒有。爸爸離開後媽媽傳訊息給我，說我會「孤單死去，身無分文」，我猜她會這樣說是因為我拋棄她，就跟她拋棄爸爸一樣。結果六個月後，在她準備動心血管繞道手術前，她心臟病發作。

	 

	　　我騰出時間去看她，可能因為她已經失去意識，大概撐不下去了，也可能是因為我以為去看她可以讓她好過一點點。當我到現場看到她──她就跟爸爸之前一樣，身上沒有一絲水分，沒有一絲希望──我們多年以來的不和就莊嚴地被放下了。五週以後，她離開人間。

	 

	　　我的人生已經夠顛簸，很難接受活到中年，家庭竟然用如此扭曲的方式破滅。發生這種事有意義嗎？誰該被譴責？我們跟媽媽相處這麼多年，怎麼會不知道她能做到什麼，做不到什麼？如果爸爸恢復神智，他會不會任憑媽媽用各種方式對待他，或至少原諒她？如果他能預料到後來的發展以及這一切代價，我想像他一開始就會說：「一槍打死我吧。」

	 

	　　我爸媽的婚姻是否「很美好」？答案當然是否定的，但他們也不算過得很糟。他們結婚，他死了，整件事不應該這麼難堪，但愛與生存的本質就是如此，還能怎樣？去年我養的一隻狗在草叢裡找到一隻虛弱的鳥，折磨著牠玩。為了取樂自己，牠非常專業地拖著那隻鳥不讓牠死。我從窗戶看牠這樣玩，整個人痛到像是要被撕開一般，突然清醒過來。

	 

	　　我從前都以為人生走到終點，也是看透一切的時候，所以很擔心最後一刻的到來。我對死亡總有奇怪的想像，例如在至福的時刻我會召喚死亡前來。「就是現在，」我對宇宙喊話，閉上眼睛，屏住呼吸：「現在把我帶走吧。」因為我太清楚至福離開以後會剩下什麼。我願意割捨一切，但願宇宙為我破例。

	 

	 

	 

	 

	 

	成為母親的第一堂課

	 

	 

	　　伊莉莎白‧費茲塞蒙

	 

	　　我第一次看見娜塔莉身上的疤痕，是幫她換尿布的時候。一小時之前，孤兒院院長在江西省南昌市某個酒店宴會廳中把孩子交給我。

	 

	　　雖然當地高溫潮濕，娜塔莉還是被套上兩層衣物。我幫她換掉汗濕的衣服，看見有史以來最可怕的尿布疹，也看見兩吋長的疤痕從她脊椎底部往上延伸，經過背上的紅疹和脫皮處。

	 

	　　隔天要跟當地政府完成收養手續，那天也是娜塔莉的一歲生日。晚上我們為她辦了派對，參加的人包括我們在那邊認識的家屬和收養機構代表。娜塔莉舔了我指頭上的奶油，不過她胸口發出雜音，讓我們很在意，加上她背上有疤，所以我先生麥特拜託機構去找醫生來看看。

	 

	　　其實我們還擔心其他事情。娜塔莉太瘦，太蒼白，沒辦法坐，也不會自己扶奶瓶。她嘴裡只有兩顆牙，頭髮稀疏，而且不會笑。但她的發育狀態在我意料之中。我的妹妹和兩個弟弟都是從尼加拉瓜收養的，兩個弟弟來家裡時還是嬰兒，他們身上發臭，皮膚長癬，每天腹瀉，幾乎沒辦法抬起頭來，但他們的狀態很快就改善了。

	 

	　　我相信娜塔莉應該很快會沒事。那雙又黑又大的眼珠後面，肯定閃著機智的光芒。我用背帶把她揹在胸前，她靠在我胸口，抬頭盯著我看，靠著我的時候嘴巴開開的，彷彿知道自己已經脫離險境了。

	 

	　　她是我們的第一個孩子，多年前我們就決心要領養中國的孩子，因為我曾做過一篇報導，提到有位女市長帶著從中國收養的女兒回國。我們打算等我懷孕後再來收養孩子。

	 

	　　但我沒有懷孕，試了兩年，心裡的失望和看不見盡頭都讓我疲憊。不過，改走收養這條路則有盡頭：完成領養程序就行了。

	 

	　　所以我們打算去中國領養一個孩子。我們花了好幾個月時間，填寫各種文件，讓別人用放大鏡檢視我們的人生，終於，女兒的照片出現在家裡的冰箱上。決定收養十四個月後，我們去到中國。

	 

	　　場景轉到飯店房間，一個英文很破、年紀有點大的中國醫生聽了娜塔莉的胸口，說她支氣管發炎，又把孩子翻過來檢查疤痕。

	 

	　　他皺起眉頭，要人家給他肥皂和棉籤。他把棉籤往肥皂上抹了抹，伸進她的肛門，說了「鬆」。醫生懷疑娜塔莉之前長過腫瘤但被切除了，他大聲說出他的疑慮，懷疑她之前得過脊柱裂（spina bifida），最後才說應該送去醫院檢查。

	 

	　　兩輛計程車載我們到醫院。等消息時我努力正面思考：我想起之前幫她把嬰兒房漆成淺黃色，用小熊維尼的床單鋪嬰兒床。但看見機構裡的女性用中文對醫生大呼小叫，講手機時也很激動時，我的思緒開始浮動，拜託她吿訴我們現在的狀況。

	 

	　　她說：「狀況很糟。」

	 

	　　電腦斷層顯示之前有人割除娜塔莉的腫瘤，但技術很差，傷到她的神經，隨著她長大神經也會跟著惡化，最後她腰部以下會癱瘓，無法控制膀胱與腸子，其實從她現在肛門鬆掉就看得出來。最後，她不但脊柱裂，脊椎裡面也有囊腫。

	 

	　　我看著先生，心中震驚無比，我在等他吿訴我一切都是我聽錯，他卻只是搖搖頭。

	 

	　　我抱住他，靠在他胸口大哭，我好生氣，為什麼成家這麼困難，為什麼娜塔莉的人生那麼困難。

	 

	　　回到飯店，我們抓緊機構的女子，追問她為什麼娜塔莉沒有病歷資料？他們怎麼會沒注意到那麼大的疤痕？天啊，那條疤痕有兩吋長！

	 

	　　機構的人只是聳聳肩，向我們道歉。

	 

	　　之後他們提出補償辦法。

	 

	　　「像這樣的狀況，您可以換個孩子。」負責人說剩下的程序可以盡快跑完，我們也可以準時回家，只不過帶回去的是另一個孩子。

	 

	　　好幾個月前，我們拿到許多表格，詢問我們可以接受孩子有哪些殘疾，換句話說，就是問我們可以接受孩子生什麼病，例如HIV、A型肝炎、眼盲。我們調查哪些疾病在經過適當醫療後能迅速痊癒，麥特在表格上寫著：「這是我們第一次為人父母。照顧重大疾病孩子需要更多經驗。」

	 

	　　結果我們現在面對的是手術、輪椅、大腸造口。我想像聖地牙哥的家中裝設扶手一路延伸到所有門口，我們要奉獻整個人生去照顧她。這怎麼辦得到？

	 

	　　可是我們能夠扔下她嗎？要是我生下的孩子跟她一樣，我不會把孩子丟在醫院。雖然之後有朋友說：「這是兩碼子事。」我卻不這麼想。

	 

	　　我想像自己帶著另一個面孔模糊的孩子坐上飛機，對親友解釋這孩子不是娜塔莉，真正的娜塔莉身體殘破不堪，被我們扔在中國。我們說好要領養健康的寶寶，她剛好就不是健康的寶寶。

	 

	　　要是這樣做，我要如何面對自己？我要怎麼忘記這件事？我一定會不停思考娜塔莉後來怎麼樣了。

	 

	　　這一刻就是我的考驗，這一刻會淬煉出我的人生價值。機構人員話還沒說完，我就搖頭拒絕了。我說我們不換孩子，我，們只要眼前睡著了的這個孩子。我說：「她是我們的孩子，我們愛她。」

	 

	　　麥特原本坐在床上，這時摘下眼鏡，擦去淚水，跟著點頭同意。

	 

	　　然而等在我們眼前的，卻是漫長而困頓的夜晚。我們不知道要如何面對事情發展，我哭著打電話給媽媽，吿訴她這件事。

	 

	　　電話那端沉默了好久：「喔，寶貝　　」

	 

	　　我放聲大哭。

	 

	　　媽媽等到我呼吸順暢了才說：「如果妳不帶她回來，也沒關係。」

	 

	　　「妳怎麼這樣講？」

	 

	　　「我只是希望妳不要內疚。妳打算怎麼辦？」

	 

	　　「我要帶著我的孩子離開這裡。」

	 

	　　「好，那妳就這麼做。」

	 

	　　早上，我們夫妻倆睜著疲憊的雙眼，心裡很難過，吿訴自己要為所做的選擇開心。事實上我們的確這樣覺得，也吿訴自己，頂尖的療程或許可以把最糟的部分變得沒那麼糟，這是我們最大的奢望了。

	 

	　　但回到聖地牙哥兩天後，我們都還沒帶娜塔莉去看小兒科，事情就急轉直下。

	 

	　　娜塔莉坐寶寶椅吃晚餐時突然癲癇發作，頭往前傾又往後倒，雙眼向上翻，四肢伸直僵硬。我把她從椅子上抱起來交給麥特，打九一一求救。

	 

	　　急救人員到達時，娜塔莉已經穩定下來，但是在急診室時又發作。我們把之前從中國那邊聽來的說法轉吿醫生，他們為她照了腦部電腦斷層掃描。

	 

	　　好幾個小時後，一位急診室醫生拉了一張椅子過來，口氣嚴肅：「你們一定知道她腦部發生什麼病變吧？」

	 

	　　我們盯著她。除了之前那些狀況，她腦部也有問題嗎？

	 

	　　「嗯，」醫生說：「娜塔莉有腦萎縮的情況。」

	 

	　　我伸手進包包拿筆，醫生比較腦萎縮的症狀和唐氏症有何異同。她說如果給她足夠的關注，就能讓一切不同。她還補充，顯然我們家的關愛相當充分。

	 

	　　後來醫生離開，讓我們獨處，我把娜塔莉抱在懷裡，抗癲癇藥物讓她昏昏沉沉。她嘴巴開開的，我低頭吸進她口鼻吐呐的甜甜香氣，聞起來就像配方奶。

	 

	　　以後我們母女有辦法對話嗎？她會把她的祕密告訴我嗎？她可以跟我一起大笑嗎？

	 

	　　但無論如何我都會愛她，她也會知道我愛她，這樣就夠了。還好我們之前沒把她留在中國，感謝上帝。

	 

	　　那天晚上娜塔莉住院，我們陪在病床旁邊睡睡醒醒。到了早上，神經外科主管過來看我們。我們問他狀況如何，他說：「直接帶你們看比較快。」

	 

	　　我們到了看片室，他指著電腦斷層說，之前急診室的醫生判斷錯誤，娜塔莉沒有腦萎縮，只是發育遲緩而已。而且娜塔莉手眼協調正常，檢查時她都牢牢盯著醫生。為了確診，需要拍磁振造影（MRI），我們要求他也拍娜塔莉的脊椎。

	 

	　　之後傳來的消息讓我們精神大振，磁振造影排除了醫生擔心的腦部問題，而且娜塔莉的脊椎根本沒有問題，她沒有脊柱裂，以後也不會癱瘓。醫生認為中國的電腦斷層圖片品質太差，不足以判斷出脊柱裂。因此他推論或許娜塔莉長過腫瘤，這點的確值得追蹤，不過她的健康應無大礙，有沒有事到了明年就知道。

	 

	　　之後她還會再發作幾次癲癇，再嚇著我們幾次，再經歷過幾次醫療，才能學會坐下、爬行、走路。二十一個月大時，她邁出第一步，那時她肚子裡還裝滿了煎魚塔可餅呢。

	 

	　　現在娜塔莉快要三歲了，她的黑髮濃密，長了一口好牙，眼神閃亮亮的。她去學游泳，去上安親班，堅持跳舞的時候要穿花朵涼鞋。我對她說：「喔，娜塔莉，」她會回答：「喔，媽媽。」我會流下喜悅的淚水。

	 

	　　有時候我搖著她哄她入唾時，會低下頭來呼吸她的氣味，現在她聞起來有泡泡糖牙膏味，還有晚餐的餘味。我做飯的時候，她就坐在高腳椅上唱歌給狗聽。這個小女孩是我的女兒，真是不可思議。

	 

	　　我心裡一直想，現在娜塔莉什麼事情都沒有，代表我們做對了決定，不過這不是重點。我們能做對決定，是因為娜塔莉本來就是我們的女兒，我們愛她。我們沒有選擇只接受能力範圍內的負擔，事實上早在一開始我們就承認自己無力承擔，然而我們還是比想像中堅強。

	 

	 

	 

	 

	 

	兩個男人、即將出生的寶寶與我

	 

	 

	　　蕾貝卡‧艾克萊爾

	 

	　　我遇見他的時候，已經懷孕三個月也訂婚了。當時我們出席共同朋友的晚餐聚會，他能讓我笑，長得很可愛，而且徹底單身。他看到我戴著婚戒，也聽到我解釋為什麼挺著大肚子，但還是幫我付晚餐帳單，陪我走回家。幾個星期後，我們約好一起去看早場電影。

	 

	　　看完電影，我邀他回家，調了一杯伏特加柳橙汁給他。我喝水，卻像第一次約會喝醉般心中浮動。

	 

	　　當然這一定不是約會，怎麼會是呢？我肚子裡的肉塊那麼大，還跟肉塊的生父訂婚了。不可能，誰也沒提過「約會」兩個字。十點時，我一個人躺在床上，但可愛的單身的他臨走前把我家巡視過一輪，跟我說我的玻璃滑門要加裝更堅固的鎖。隔天他過來，拜託門房轉交一根掃帚柄給我，以便從後面頂住玻璃滑門。

	 

	　　我的未婚夫在哪裡呢？他在另一個城市，距離這裡數千哩。我們已經用這樣的模式交往多年，雖然人分開，但心在一起。我們每個月見一次面，原本這樣的模式沒問題，但後來我懷孕了，不得不為往後盤算。我們決定結婚（終於）並一起住在他的美西住處。待產期我還是待在有利於我發展事業的美東，因為，呃，這裡有利於我發展事業。

	 

	　　很多人都不懂為什麼我們要這樣分居兩地。「對，我懷孕了，」我不停解釋：「未婚夫不在我身邊。沒錯，我都自己去產檢。沒錯，他會來看我。沒錯，我也會去看他。這真的沒什麼。」

	 

	　　不巧的是，我在這時候遇見了另一個男人，他送我掃帚柄來加強門戶安全。我跟朋友提到他的時候都叫他掃帚，不然就是「可愛單身男」。

	 

	　　可愛單身男開始和我規律互通電子郵件，一起玩拼字遊戲，之後會固定在週四晚上約會，一起看實況節目。他來我家時會帶冰淇淋和切好的西瓜，甚至也有我超想吃的大麥克。

	 

	　　某個週六深夜，可愛單身男和我去Mr.Sub吃潛艇堡，櫃檯的員工問我們預產期是什麼時候，在那種情況下，最好假裝他就是孩子的父親，不要去解釋他跟我只是朋友。畢竟有哪個大腹便便的女人會在週六晚上十一點跟可愛單身男外出，而不是孩子的生父呢？

	 

	　　此外，因為我沒有車，週日下午可愛單身男會載我去大賣場購物，幫我提瓶裝水。我們坐電梯時裡面還有一對懷孕的男女。在那種情況下比較適合說：「我們等不及看這小傢伙出來了。」總不能說：「哇，我好期待喔，但不知道旁邊這位期不期待，孩子的爸不是他。」

	 

	　　我跟可愛單身男看電影時，旁人會投以暖心的讚許目光，那是新手爸媽專屬的福利。我想我跟可愛單身男看起來很完整，很幸福，我也忍不住幻想他跟我應該會生下非常好看的寶寶。

	 

	　　一開始我以為可愛單身男是同情我才跟我在一起，我還認為他垂涎我懷孕時超豐滿的胸部，這兩點我都猜對了。

	 

	　　確實我的胸部比平常大了兩個罩杯，而且孤孤單單住在大城市裡，雖然有身孕但孩子的爸遠在四小時航程以外的地方。不過可愛單身男不應該為此同情我，這是我的選擇。

	 

	　　可愛單身男變成了代理男友，許多談遠距離戀愛的女生都有過這樣的男友。他們會帶妳去看電影、吃晚餐、幫妳設定DVD放映機。不過我們的情況有一點不同──除了我已經懷孕又訂婚以外──就是他很快就不僅僅是個代理男友。

	 

	　　「他愛上妳了，」我朋友一直這樣說：「不然，他為什麼要對訂了婚的孕婦有興趣？他吃錯藥了嗎？他是把妳當成最難征服的對象來挑戰。」

	 

	　　有時候我也覺得他被我吸引真奇怪，但我也和多數女性一樣，總認為男人愛我是因為我這個人，拒絕接受我只是個想被征服的對象，也不認為他逃避承諾（但我常覺得他就是逃避）。還有我無法相信可愛單身男會喜歡我懷孕時的樣子──我穿著運動褲，手臂長出橘皮組織，下巴有很多痘痘。

	 

	　　不要誤會，我真的希望可愛單身男被我吸引，我是孕婦，不是死人，而且我也喜歡他，不但很喜歡而且到了喜歡過頭的地步。我們或許可以說在談戀愛，但時機不對，所以我就不這樣說了。我倆的一舉一動就像戀愛中人。早上第一個聽我講話的是他，最後聽我講話的也是他。他送我回家五分鐘後我就開始想念他，一個晚上沒看到他感覺像是過了一個月。他跟我說他從沒像照顧我這般照顧過其他人。

	 

	　　我們吵架的樣子就像熱戀中的情侶。某天晚上我要他帶巧克力冰淇淋過來，結果他帶了太妃糖口味，讓我覺得有如世界末日。

	 

	　　「試試看嘛，」他說：「妳會喜歡啦。」

	 

	　　「誰會喜歡啊！」我大叫：「我要吃巧克力的，你都不聽我講話，只顧著你自己！」我像瘋婆子般把他趕出門，都是懷孕的荷爾蒙作祟。

	 

	　　那天晚上我以為我們從此完了。我握著運作正常到不行的手機握了好幾個小時，還認為手機壞了。我希望他打電話來，但心裡也知道他不打來比較好。

	 

	　　後來他打來，我道歉，我們和好了。

	 

	　　還有一次我們去很盛大的派對，其實我不該去的，因為那時候我懷孕六個月，覺得自己很醜而且無法融入，還每五分鐘要上一次廁所。他拒絕陪我上廁所，問我幹嘛不上完再去找他。他在跟其他女人調情，至少從我眼中看起來是那樣。不過他有機會幹嘛不調情呢？我們在派對裡，而且他不是我孩子的爸。

	 

	　　後來我沒跟他說一聲就離開，心裡又氣又嫉妒。凌晨三點他打給我，語氣中帶著酒意和歉意。我必須不斷提醒自己他不是我的未婚夫，我沒有要跟這個人結婚，也沒有要跟這個人一起老去。

	 

	　　但如果他知道我要做產檢，他會說：「做完之後打給我。」

	 

	　　而我真的會照做（我先打給未婚夫，隨即打給他）。我的手就是停不住，雖然腦中嚴厲大喊：「不准！」但我的心……

	 

	　　「是女生！」我說：「我之前就想要女生！」

	 

	　　「太棒了！」他說。

	 

	　　他跟準爸爸一樣，喜歡在寶寶踢腿時摸我的肚子。「哇！」他說：「真的好妙。」

	 

	　　他擔心我，也擔心與他無關的寶寶。我擔心要是別人知道我們的關係，不知道會怎樣議論我，他也擔心別人會怎麼說他。我擔心未婚夫的看法，我愛未婚夫，不想傷他的心，不想失去他。我不知道要怎麼做，對寶寶才最公平。

	 

	　　我跟可愛單身男盡可能不公開兩人之間的事。他不跟朋友提起我，我也只跟知情的朋友說我喜歡他，說他總能讓我笑。

	 

	　　但我知道我們越界了。如果我未婚夫在他所在的城市跟可愛單身女約會，我一定把他殺了。可愛單身男從來不提我未婚夫的事，我也從不在未婚夫面前提起可愛單身男。就算未婚夫起了疑心，他也乾脆假裝什麼都看不見。好一個否定的態度！這件事誰也不能脫身。

	 

	　　當我肚子大到應該離開可愛單身男去跟未婚夫相聚的時候，我簡直心碎了。坐上飛機時我哭了出來，不管之前有什麼規劃現在我都不想要了。可是孩子再過幾週就要出生，我的人生即將隨之翻轉，好幾件事都讓我喘不過氣，例如我的體重增加了四十七磅，雙腳幾乎沒辦法走路，而且體內即將蹦出一個人類需要我照顧。

	 

	　　現在我的孩子已經十七個月大，已經不算小嬰兒了。在她學走路的時候，超級模特兒海蒂‧克隆（Heidi Klum）和席爾（Seal）訂婚，她也是在懷著別人的孩子的狀態下跟他發展關係，不過好像沒人在意。還有在電影《海海人生》（The Life Aquatic with Steve Zissou）中跟大肚子記者上床的男人，並不是腹中孩子的爸，但所有人都希望那個記者開心，看到她能釣到其他男人，所有人心裡都舒坦。

	 

	　　回來講我跟可愛單身男的關係，我不確定會有人為我們高興。命運般的晚餐相逢已經是兩年前的事，我搬家離開他也一年半了，現在我跟可愛單身男還是會聯絡。我經常前往之前住過的東岸城市，我們會在那裡見面，兩人拚命想搞清楚我們到底是什麼關係。我們聊天，吵架，冷戰，他想念我，我想念他，他恨我，我恨他，如此輪迴。

	 

	　　未婚夫和我也過得很辛苦，我們至今還沒結婚，找不回之前的共識。我們會自問：「在一起快樂嗎？」、「我們是命中注定要在一起嗎？」這些問題大概會永遠問下去，或許每個人也都會這樣問吧。

	 

	　　說到最後，免不了問自己「如果當初」如何如何。如果當初我一開始就搬去西岸跟未婚夫住，如果當初我沒去吃晚餐，如果當初可愛單身男跟我在另一個更適合的時間相遇，如果談戀愛可以像剖腹那樣預約時間……

	 

	 

	 

	 

	 

	當妳有個很會看人的媽

	 

	 

	　　麗莎‧蒙羅伊

	 

	　　「我不喜歡他。」說話的是我媽媽，當時我正搭火車去波士頓，找交往八個月的遠距離男友，從車上打電話給她。我想跟媽媽說我有多喜歡那個男生，以前我們上同一間大學但互不認識，直到十年後同學會時才相遇，瞬間來電。波士頓男孩即將搬到布魯克林跟我同居了，我超興奮，但媽媽堅持己見，她覺得我們做錯決定。

	 

	　　我說：「妳都還沒見過他。」

	 

	　　她說：「我有不好的預感。」

	 

	　　「妳根本沒跟他講過話。」

	 

	　　「他人不壞，」媽媽說：「但不適合妳。」

	 

	　　「妳只看表面，」我跟她爭：「妄下判斷不會讓妳猜中交往結果。」

	 

	　　「我是側寫員，就是靠這個吃飯的。」

	 

	　　媽媽是美國國務院外交事務人員，工作資歷二十六年，專門面試簽證申請者。她要在短時間內判斷出申請者是否撒謊，是否假造旅遊計畫，是否會非法居留。

	 

	　　「一天要跟幾百個人說話，久了妳就感覺得出來，」她說：「不用想也能知道。」她曾在工作上獲得表揚，認為如果我要找對象，最好聽她的建議。

	 

	　　我不但聽不下去，還生氣。

	 

	　　「妳就是不讓人做自己，」火車上的電話要結束時我說：「所以跟妳相處才會像要窒息一樣。」

	 

	　　我被搞得很難過，打電話給親戚道格，他也做外交事務工作。

	 

	　　「就像數學方程式，妳媽解題的邏輯就跟面試申請者一樣，」道格說：「把人拆解成客觀項目，例如他收入多少、做什麼工作、有什麼來歷等等。她把面試流程套用在妳選男友的標準上。」

	 

	　　他說的沒錯，媽媽身為側寫員自然會旁敲側擊，她會觀察我男友的上臂刺青圖案和社群媒體動態更新。他看起來像搖滾歌手，貼文都很短，完全沒有顯露出他跟我一樣愛小孩、愛海洋的那一面，而且他還揸長烘焙和居家修繕。

	 

	　　他在知名大學工作，有空的時候為電影圈做事。他人很好，很有愛心，不知道媽媽覺得他哪裡有問題。如果他是沒有刺青、不穿樂團T恤的猶太人，或許媽媽會贊成他跟我交往。

	 

	　　我都已經三十二歲了，不希望一舉一動她都來賜教。她懂什麼？她因為工作關係一直待在海外，我們一年才見兩次面。她總是笑稱自己是「厲害的側寫員」，我則叫她「管太多太太」或「沉悶媽媽」。

	 

	　　我覺得只要有人跟我約會，她都會挑對方的毛病。她只有我這個孩子，我不免揣測，她該不會是不希望我找到對象，以便獨佔我吧？

	 

	　　最令我擔心的是，媽媽之前也預言過一次，而那次她說對了。

	 

	　　我上一段關係發生在研究所時期，跟詩人交往。交往一個月我們就說好要搬去寧靜的大學城住，讓生活充滿閱讀和寵物，還要細心烹調素食料理。小時候跟著媽媽工作，在世界各地搬來搬去，我想要固定的傳統家庭，我以為詩人很適合我。

	 

	　　不過側寫員大老遠從委內瑞拉出手干涉。

	 

	　　「我不喜歡他。」到餐廳五分鐘之後媽媽這樣說，那時詩人在洗手間。「他不太對勁。」

	 

	　　我沒把她的話聽進去。

	 

	　　但是三年後，我發現詩人為了隱瞞可怕的財務狀況，跟我撒謊了好幾個月。我想我無法再相信他了。我們一起去諮商，之後我要他搬出去。

	 

	　　過了幾個晚上，我回家發現詩人割破了我的衣服，把我兩台筆電拿去泡在浴缸裡，撕壞了我的全家福合照，其中有幾張是我過世父親僅存的照片，撕掉就沒有了。詩人做出如此毀滅性的行為，讓我相當震驚。

	 

	　　後來整件事上了家事法庭，那裡的警察叫我申請保護令，我打電話給側寫員。

	 

	　　「他真的不對勁，」我說：「以後我想跟誰認真發展，都要經過妳同意。」

	 

	　　那時我們還開玩笑說，我們母女可以合作，發展出好看的浪漫喜劇。

	 

	　　她後來使盡全力要我放棄波士頓電影男，但他那時已經把剪片設備搬進我在布魯克林的一房一廳小公寓了。

	 

	　　媽媽從西班牙回來後總算見到這個人，「他人很好，」她態度鬆動了：「但不適合妳，我希望你們不要同居。」

	 

	　　我尖鋭回應：「妳不希望我跟人交往，因為妳自己沒有對象。」

	 

	　　這樣說雖然很刻薄，但我覺得，光憑「單親媽媽的獨生女」身分，我就能證明她挑男人的眼光很差。如果她自己的對象都挑不好，還能幫我嗎？

	 

	　　我爸媽是在船上認識的。當時她在義大利讀博士，他是船上餐廳的帥氣男領班，他們在一起三個月，他申請旅遊簽證來美國，但被拒絕，所以他們就結婚了。後來爸爸逐漸染上酒癮，我六歲時他們離婚。

	 

	　　我問媽媽，為什麼她自以為憑一張照片就能幫我選對象，但她自己的對象卻大錯特錯呢？

	 

	　　「好問題耶，」她說：「其實我也不知道。」她頓了一頓：「人都會自欺欺人，有史以來所有人都有這毛病吧。」

	 

	　　我認真和波士頓男交往，一年後我無法忽略心中吿訴我這樣不對的聲音。我跟他談過之後和平分手。這次狀況比較好，沒有叫警察。現在我和他還好好地住在同一個屋簷下，等他下個月搬出去。

	 

	　　「他真的很好，」媽媽說：「但他不是妳的人。」

	 

	　　側寫員又說對了。分手之後我才把一件事看清楚，那就是我並不喜歡他在臉書發的文。

	 

	　　「妳看事情沒有我快，」媽媽說：「妳花了這麼多年跟他們相處，但事實上詩人只值兩次約會，波士頓男不應該跟妳同居。」

	 

	　　可能我心裡有數，但不想知道。剛開始跟詩人約會時，他有一次醉醺醺地來接我。我不但沒叫他滾，還拿水給他喝，叫他保證以後來接我時不可以喝醉。當時我已經在幻想以後的生活會很理想，不想戳破自己的美夢。

	 

	　　當波士頓男抱怨厭惡正職，不知該如何追求夢想的時候，我也不想承認這些事都要他自己想清楚才對。

	 

	　　我也有側寫別人的能力，卻故意不用，理由就跟媽媽當年一樣：我想要有戀愛的感覺，談戀愛不需要邏輯。我每次都會跟還在摸索自己的男人在一起，想要幫他們，非常標準的成療者之子會出現的舉動。但過去我拯救不了死於肝衰竭的父親，現在也拯救不了這些男人。

	 

	　　如果我聽從媽媽的建議，或許就不會心痛了，是這樣嗎？畢竟她已經猜對兩次。不過，就算沒結果，也沒有哪一場戀愛是浪費時間，沒有哪一種科學或哪一顆占卜用水晶球能讓人看透愛情。側寫是專門探索表面的藝術，真愛完全不是。海明威說過：「要知道一個人是否值得信任，最好的方式就是豁出去相信他。」同樣的道理，要知道可不可以跟一個人認真，最好的方式就是跟他認真。

	 

	　　「人都要從錯誤中學習，」我對媽媽說：「妳最好學著點。」

	 

	　　她總說因為生了我，所以不後悔跟爸爸結婚。

	 

	　　現在我跟媽媽都單身。她退休後照顧我在西雅圖的外婆，即便退休，她也永遠在側寫別人。為了不讓事實傷人，我們把側寫過程變成「大家來找碴」的遊戲，我會讓她看潛在對象的臉書，她再提供專業評估。

	 

	　　最近我參加活動時認識了一位事業有成的作家。我們都有同樣的怪癖，超喜歡下雙陸棋（backgammon）。我們隔天下午又在下棋時，他靠過來親了我一下。這個舉動很有事，我趕快派遣西雅圖側寫員來調查他的臉書。

	 

	　　「如果是這個對象的話我會很高興，」側寫員回報：「他是猶太人，很聰明，而且應該很適合妳，因為他不適合跟比妳身高更高的人在一起。」

	 

	　　可惜的是，猶太作家已經有對象了。這回是不是側寫員錯了呢？她總算失手了嗎？她建議我去JDate網站交友。

	 

	　　我說：「妳先去我就去。」

	 

	 

	 

	 

	 

	兩個十二月

	 

	 

	　　安‧瑪莉‧費爾德

	 

	　　媽媽過世的那個下午，她辦公室提早關門。她是大通銀行（Chase Manhattan Bank）的程式設計師，那天系統全面當機，工作突然喊停，所有員工下午都放假。那是十二月底，我十六歲的生日就快到了，當時天氣陰沉寒冷，冷到赤腳踩草皮會被割傷，又因為快過年了事情很多，能夠忙裡偷閒幾小時就像賺到了一樣，但對媽媽來說不是。

	 

	　　媽媽沒有趕著買禮物，也沒有懶洋洋地躺在沙發上。她把辦公室桌面收拾得整整齊齊，開著本田汽車回家。她為自己煮了一杯土耳其咖啡，然後在車庫上吊。

	 

	　　媽媽過世二十年，爸爸還是執意認為，要是那天銀行系統沒有當機，媽媽就不會離開。或許他說的沒錯，工作讓媽媽有寄託，讓她在那段時間能封存內心的狂亂，就算只是短暫封存也好。閒下來就會出事。

	 

	　　我記憶中的母親總是不知道在忙什麼，忙著做菜，熬夜撕除壁紙，抱著碩士班的厚重教科書研究。在家庭影片中，小時候妹妹和我揮舞著細瘦的四肢跳舞、做體操，媽媽總是在後面洗碗，不然就是一邊忙著其他事情一邊穿過鏡頭。

	 

	　　雖然媽媽有正職，我們姊妹從來沒有為了家事動過一根指頭。家裡一塵不染，完全不像我現在的家這樣堆著雜物和灰塵。

	 

	　　媽媽的精神狀況加速惡化，默默惡化，像爸爸這樣樂觀到世界末日的人總有辦法假裝沒看到，他相信她總有一天會自己好起來。我們家不會有人關心小孩做了什麼，我們的心情如何，就算問了我們也不會回答。妹妹跟我在各自的臥室裡獨自吃飯，陪伴我們的只有閃爍的黑白電視。

	 

	　　從來沒人吿訴過我媽媽之前兩次自殺未遂，我也沒想到她曾經那樣做過。我以為愛鬧自殺的人都會大喊大叫，語無倫次。瘋子會被關在閣樓裡，把鍊條搖得鏗鏘作響，口中發出哀號，有時還會放火燒掉鄉下的房子。瘋子一定不會出門買菜，也不會在上班的路上順便載孩子去社區游泳池游泳。

	 

	　　廚房的黃色轉盤電話響起，被我攔截了好幾次，我知道媽媽在看諮商師，對方叫芭芭拉。媽媽都敷衍我說芭芭拉是朋友，但我心裡很清楚媽媽根本沒有朋友。

	 

	　　我十四歲時，媽媽開始睡在客廳地板上，還戴著有三道白條紋的深灰色滑雪帽。她只喝杯底會留下豆渣的咖啡，以及廚房水槽底下藏著的大瓶裝紅酒。她都派我去披薩店取餐，因為她覺得店裡轉動披薩餅皮的男人都在背後議論她。

	 

	　　當時我還是個少女，懵懂無知，不知道媽媽的舉動傳遞出什麼警訊。每個家庭都是這樣吧。媽媽的情況惡化，她認為家裡有蟲害入侵，也覺得上司想要傷害她。但只要還有電腦需要她寫程式，還有一張地毯需要她打掃，她就可以轉移注意力，完成任務。

	 

	　　媽媽堅持做事要徹底，生活要有秩序，刻意忽略家庭與人生都要活得有滋味，要為了無聊的小事哈哈大笑，要跟心愛的人前胸貼後背躺在沙發上，要一起吃好吃的東西，要體會當小孩笑嘻嘻往自己身上爬時，身體感受到的歡樂。沒有嘗到這些滋味，跟家人生活不過是永遠做不完的工廠作業，擦洗流理台，清小孩的鼻涕，洗碗，洗澡，折白色的衣服，折花色的衣服，一直做一直做，直到靈魂被榨乾為止。

	 

	　　出事的那天早上，我出門坐七點十分的校車，媽媽跟十二歲的妹妹才剛起床。她們一起睡在客廳的灰色地毯上，她們唱〈生日快樂〉給我聽，媽媽的歌聲低沉動人，其中穿插著妹妹尖尖細細的嗓音。

	 

	　　八小時後我放學回家，踏出藍鳥巴士，急著要看一整個下午的《只此一生》（One Life to Live）和《我的孩子們》（All My Children），卻看到媽媽的車停在車道上，我好失望。我把背包放在窗台旁，摸一摸狗的耳朵。我喊：「媽媽！」

	 

	　　她的錢包躺在餐桌上，每個房間我都找過，但就是沒看到人。我打開通往車庫的門，停止了呼吸。

	 

	　　我關門，衝上樓，衝到門外，坐在冰冷的混凝土台階上看著街道。彎曲的道路旁蓋著一棟棟房屋，可是沒有一個人在家。我們社區的所有家長都出門工作了，我搭最早一班校車回家，其他孩子都還沒回來。

	 

	　　我雙手抱住小腿，低下頭，心跳逐漸緩和下來。最後我站起來，拉開紗窗，回到屋裡，打電話給九一一求救。

	 

	　　接下來好幾天，爸爸、妹妹和我都掉進恍惚的海裡。爸爸朋友的妻子帶我去買參加葬禮的衣服，是件棗紅色天鵝絨、過度寬大的Gunny Sax古著，有著澎澎袖和蕾絲花邊。

	 

	　　舉辦一般的葬禮已經夠辛苦了，如果死者是自殺離世，就算對社交技巧最強的喪家來說也是一大考驗。我們像機器人般說著「謝謝你來」、「謝謝你來」。之後妹妹趁沒人注意，想打開靈柩，正要掀開時被爸爸阻止了。「我只是想看看她。」她解釋時音量小到幾乎聽不見。

	 

	　　還有其他瑣事要處理，不過在那之前，我會先嘗到成年人處理瑣事的苦澀滋味。為了慶祝十六歲生日，我第一次舉辦正式的慶生派對，地點選在當地活動中心。現在，派對物品──裝滿Hershey's水滴巧克力的透明壓克力盒子、有銀色粉紅色愛心裝飾──都躺在車庫的袋子裡等待著。

	 

	　　可是我們不會舉辦派對了。我拿起電話說了一遍又一遍：「抱歉，我的甜蜜十六歲取消了。」打完電話後，冷汗從我手腕流下來把袖子弄濕。我沒有哭。

	 

	　　到了原本要舉辦派對的這天，我跟爸爸站在Loehmann服飾店裡，櫃檯上擺著媽媽要穿著出席派對的服裝一件長袖灰色羊毛緊身洋裝。店員說衣服不能退貨，爸爸盯著他，用非常冷淡的口氣說：「她死了。」於是他讓我們退。

	 

	　　我一逮到機會就逃離家，起先用大學當藉口，畢業後盡可能遠離長島，我去了舊金山。每天晚上我套上黑色短裙洋裝、長襪、厚底靴，擠在殘破的小舞台邊看以後會成為科特‧柯本（Kurt Cobains）的人表演，或聽頭戴黑色小圓帽的男孩翻唱路易斯‧阿姆斯壯（Louis Armstrong）。我也會去倉庫聽音樂，跟著節奏點頭，光頭DJ在角落放音樂，好幾百人胡言亂語亂丟寶特瓶，鬧到微弱的日光穿透混濁的天色為止。

	 

	　　我的房租三百六十五美元。我存了一些錢，不工作好像也可以，不定下來好像也可以。接下來十年我換過十個住處，做過十三份工作，男友的數量也一樣多。某年電影節我排隊要看《愛情靈藥》（better than Sex），那時認識了大衛。後來我們一起看電影，一定要看英文片名有sex的電影。幾個月後，我們看完了跟性有關的電影，卻沒有任何跡象顯示我們也會性交，最後他總算在他家前門的燈柱下親了我。當時我穿著及膝黑皮靴。他穿著羊皮拖鞋。

	 

	　　他每天都打電話來，他會聽我說話，他經常笑，他說我很美，他編了饒舌歌曲來歌頌我們的愛。他什麼都想聊，從政治聊到我的經期。他想要孩子。爸爸最好的朋友說大衛真是個公民楷模。

	 

	　　我們一起找到想住的房子。在一條蓋滿西班牙地中海風情住宅的路上，有一棟二〇年代的彩虹小木屋。我們平分頭期款，開始打包家當要搬進去。後來我在暴雨中獨自開車去簽約購屋，開著開著我的心思開始動搖。穩定的事我都不要。

	 

	　　我吿訴自己大衛是詐騸集團，精心佈局要騙我付頭期款。之前我們在一起一年都是在演戲，現在簽約我會損失兩萬五千美元和一個男朋友。一旦放手簽下去我就會一個人站在路邊，無家可歸且無親可依，一切都要怪自己以為能夠得到幸福。

	 

	　　把車停在房地產公司外面時，我雙手發抖。大衛站在那裡撐傘等我，從路邊到公司才十呎他也撐傘等我。八個月之後我們度完蜜月，他揹著我跨過彎彎曲曲的台階，走到家門前跨過門檻，把我放下後，力氣用盡，倒在書房的藍色沙發中。再過八個月，我們看到塑膠槔上出現粉紅線，代表裝修計畫必須延後了。

	 

	　　我第一次做產檢時，醫生算過預產期會在我的生日。想到我的下一代會跟我的個人夢魘重疊，我嚇壞了。朋友把這件事形容得很美：「這是具有療癒性的，上天把那一天還給了妳。」

	 

	　　一直到聖誔節那天晚上我才開始陣痛，那是我三十六歲生日的四天後。第一次陣痛五十六小時後，無痛分娩藥效退去三個小時後，我把女兒推到這個世界上。

	 

	　　當時我沒有想到媽媽，也沒有想到妹妹，雖然她就在床頭為我加油，我覺得身體要裂成兩半了。我也沒有想到大衛，他淚眼汪汪看著帕絲卡爾誕生。我什麼都沒想，只是躺在那裡，不知道怎麼會這麼痛，這麼費力。院方幫孩子清洗一番，再把她交給我。她的身體紅通通、皺巴巴，像雞，我看到女兒的第一個念頭是：她長得跟媽媽好像。

	 

	 

	 

	 

	 

	我守住一個承諾

	 

	 

	　　珍妮佛‧賈斯特

	 

	　　好了，總算把前夫的東西從他那邊全部搬回我們從前一起生活的雜亂大農莊。他不會回來了，但他的短褲再度把衣櫃架子壓彎，他的五金工具、財務報表擺滿了閣樓和地下室。放不進來的家具則塞滿車庫的第三個隔間。

	 

	　　三年前我們的婚姻即將吿吹，簡單說起來是柯瑞和我各有成長，不再適合彼此了。事實上，我們在這段婚姻中都感到難以言喻的不愉快，盡了一切努力仍無法改善。我們還是朋友，分開時沒有大吵。總體來說我們的婚姻生活算順遂，所以當初也花了許多時間討論是否真的有必要離婚。

	 

	　　離婚要考慮到兩個兒子，九歲的伊凡和十三歲的卡麥隆，還要揮別我們相處十八年的回憶，一想到要分開住，兩人都不安。成年以後大半時間都跟別人一起生活，會忘記自己能獨力做到什麼，做不到什麼，會不知道自己一定需要什麼才活得下去。

	 

	　　我們都不太有勇氣去想像往後還會幸福地在一起。我們不像夫妻，比較像住在同一間屋子裡的房客。

	 

	　　雖然在養育兒子這方面我們合作得很好，但此外沒有共通點，也不想要有。總算決定結束婚姻時，我們提出一個但書。

	 

	　　某天晚上在討論分開後會怎樣時，我們發現我們總是會關注彼此的狀況，這讓我們感覺安心。其實最需要擔心的是柯瑞，因為他患有多發性硬化症（Multiple Sclerosis）。雖然病況惡化得很慢，但誰也說不準會不會某天一發病就不可收拾。

	 

	　　「你聽好，」我說：「要是真的發生那樣的事，我們會把你扛回這裡，你回來就對了。」

	 

	　　我不知道為什麼這麼容易承諾，要從人生中騰出一個位置給他，也不知道他為什麼能許下同樣的承諾。或許我們心中決定，要繼續遵守當初結婚時許下的誓言。

	 

	　　分開後，柯瑞買了一棟距離我們二十分鐘路程的海邊小屋，位在康乃狄克州的西港（West Haven）。購屋這件事充分展現出他想要什麼，想捨棄什麼。柯瑞一直是極簡主義者（反之，我喜歡逛出清大拍賣，搜刮親戚的閣樓），他住進新家，在線條感十足的海角附近，凸顯了他的個人美學。那裡沒什麼紀念品能讓他想起家人，但有很多空間讓他擺書，還有一片他追求了很久的海景。

	 

	　　我為他高興，也替自己高興，我又可以變回從前那個雜亂無章又難搞的自己，而且不用跟誰道歉，連孩子也快樂許多，現在他特別撩出時間給孩子，讓他們樂不可支，整個週末及平常日晚上，都只有他們父子相處。

	 

	　　去年的國慶日，卡麥隆、伊凡和我正從長島回家，我們打電話給柯瑞，他的海邊小屋能把我們那區的煙火盡收眼底，那場煙火將會化為無窮盡的光河，流淌在從康州到紐約的海岸邊。

	 

	　　他接到電話時好興奮。也說很想見兒子，又剛好醃了太多雞肉。所以我們去柯瑞家吃晚餐，天色暗下來後我們散步去海邊看煙火。

	 

	　　那瞬間我和柯瑞變回從前照顧孩子的老夫老妻，像從前那樣跟他們開玩笑，編故事給他們聽，用別人幾乎沒聽過的方式開懷大笑。

	 

	　　煙火的聲光都退去後，該回家的時刻到了；當然，回各自的家。我們共度過一段時日，有了兩個孩子，但算不上是婚姻。不過無妨，那天晚上我們找到了相處及面對孩子的方式。

	 

	　　隔週六，我讓孩子整個星期都跟爸爸過。到了下週一晚上，再帶他們回來吃晚餐。

	 

	　　星期三是孩子夏令營的家長日，柯瑞應該要來跟我會合，但一直沒出現。我以為他另外有事，心想別打擾他好了。結果回家後發現十通語音留言，第一通來自柯瑞的妹妹，哭著拜託我回電給她。

	 

	　　我心想，一定是柯瑞的爸媽吧，他們出事了。

	 

	　　第二通留言是西港警局，他們需要立刻跟我通話。後面幾通留言都不用聽了，我也真的沒聽。

	 

	　　柯瑞前一天早上獨自在家中過世，死因是一個心臟的小毛病，沒有人知道他有這個病。

	 

	　　事發後的無眠夜晚裡，我被許多問題反覆糾纏：如果我們沒分開，還住在一起，我有辦法救他嗎？當初真的有必要離婚嗎？如果恢復單身的時間夠長（太長），我們能修復婚姻嗎？

	 

	　　我當然可以在醒著時繼續耽溺於問題，但我還有兒子要照顧。同時我想起來，我要實踐對柯瑞的承諾。

	 

	　　我們之前說好，若他健康惡化，就把他帶回家照顧，而現在的狀況跟當初說的不一樣。首先，原本的計畫是他會活著回來，現在如何取捨他的遺物讓我很痛苦，這本該是他這個從不痛苦的人來判斷。其次，我已經決定把柯瑞從人生中抹去，現在很難決定要帶多少他的東西回家。我之前剖析兩人生活，想要解開心中千結，現在卻得拿出針線，縫合從前的生活。

	 

	　　柯瑞搬走時被我拿下來的全家福照片，現在掛回牆上了。我騰出一個書櫃專門放柯瑞的書，這樣兒子們就能知道爸爸都看什麼書。他的CD也在音響附近佔有一席之地。我覺得有必要讓柯瑞重新活在家中，否則，怎麼讓人知道他曾屬於這裡、現在還在這裡？

	 

	　　柯瑞還拍了好多錄影帶，以後我會拿出來剪輯，但我會把我們的故事吿訴兒子（有些帶子拍到婚姻觸礁的前兆）嗎？還是我會剪出一個比較好消化的版本呢？這件事就由我決定，也只有我能決定了。

	 

	　　把柯瑞帶回家，意味著要賣掉他海邊的房子，關掉他的財務帳戶，聯絡他生疏的朋友，他們都不知道他已離世，把柯瑞帶回家就等於抹去他的人生。

	 

	　　起初我打算一步步把他的人生拚回來，用好幾週的時間，開車一趟趟慢慢把他載回家。還好我慢下腳步、自己整理，因為打包過程中發現了他不想給別人看的東西，例如還沒介紹給兒子認識的女友的東西，辦公室同事送他的成人物品。

	 

	　　像我這樣天生喜歡收藏東西的人，會覺得每樣東西都可能有歷史價值。這些是否能代表他的不同面向？例如，她的東西，意味著她是他生命中很重要的一塊，抹去她存在的證據似乎不太對。

	 

	　　上個月我最後一次去柯瑞家，趕在交屋前把房子打掃乾淨。我刷洗浴室，擦冰箱，擦地板，擦牆壁，我貫徹執行的態度完全不像以往，柯瑞看了一定會笑出來。

	 

	　　我最後一次坐在他過世之處的樓上，跟平常一樣想像他最後一眼看到什麼。我喜歡想像柯瑞選擇用眼神從這個世界帶走一個畫面。若真如此，他可以輕鬆看到書房外的黑白照片，兩個兒子在照片中分別是四歲和七歲，他們扮成海盜，眼神閃閃發亮盯著鏡頭，彷彿在說：「放馬過來，我們準備接招。」

	 

	　　當然那時候他們只是在玩。

	 

	　　希望柯瑞可以帶走這個畫面。我是非常喜歡保存物品的人，希望柯瑞也保存了專屬於他的什麼。我收拾好了。我把浴室洗臉台的碎指甲清掉，撿起淋浴間排水口的白髮，沖掉冰箱蔬果室裡的幾片巴西里，打包之前漏掉的細瑣物品，例如蒼蠅拍、衣架、襪子。

	 

	　　我把這些東西帶回家，前夫的物品就此完整。

	 

	　　成為柯瑞生命中的「那個人」，讓我心碎，也讓我榮耀。我們的婚姻失敗了，但我一直都是他生命中最重要的人。

	 

	　　雖然我們正準備各走各的，雖然他交了女朋友，可能會在適當時機介紹給兒子認識，但到最後把他家每個角落打掃乾淨的人是我，拯救珍貴物品的是我，替他人生畫下句點的也是我。每個人不都希望在生命臨到盡頭時，有個人比我們晚離開、替我們打點後事，而那個人會以此為傲嗎？

	 

	　　柯瑞過世十個月後，兒子們都走出了喪父陰影，令人佩服，可能都遺傳到柯瑞的理智吧。離婚時我們都以為他會活到又老又虛弱，我承諾若真如此會把他接回家，我守住了這個承諾。

	 

	 

	 

	 

	 

	第三者

	 

	 

	　　豪伊‧卡恩

	 

	　　今天早上很重要，我有個早餐約會，對方要來我家吃我準備的餐點。我把菜市場所有瓜瓜菜菜摸過一遍，一網打盡所有上等食材：我為了橙皮買了柳橙，調味會用到巴薩米可醋，我還買了梨準備拿來烤，也買了山羊碎乳酪。最後為了給法式吐司增添風味，我剝開一條有機墨西哥香草豆莢，用細小的種子裝點盤面，甚至自己磨肉桂。畢竟有貴客上門，總要下點功夫。

	 

	　　這邊切切，那邊削削，刀工結束後我開始擺盤（還把餐巾摺成外面餐廳的樣子），將粉紅色牡丹泡進玻璃碗中，讓花瓣舒展開來。之後我速速沖澡，套上破破爛爛的黑色T恤與嚴重磨損的牛仔褲。早上十一點一到──還真準時──門鈴響了起來。

	 

	　　我去應門，客人來了，正是我的約會對象。他們兩位充滿期待，容光煥發，最吸引人的一點是：他們都已婚。

	 

	　　這樣聽起來有點變態，不過我真的無意做性方面的暗示。如果禁果已經焦糖化，就無所謂三人行了。我的客人蔻瑞和傑克忠於彼此，我沒打算拆散他們。事實上，我非常需要他們婚姻穩健，我需要他們繼續走下去，這樣我才能跟在後面，什麼都湊一腳。簡單來說，如果他們是腳踏車，我就是他們的輔助輪。

	 

	　　打從一開始，我就安排自己成為他們的固定班底。當初為了讀研究所搬到紐約時，我的大學同學蔻瑞比我早在紐約落腳，幸運的是她租屋處正好有一間房空著，我馬上租下來，很快也認識了蔻瑞的新男友傑克。

	 

	　　當時他暫離金融業的工作。我一個星期只要去學校兩次，所以我們很常一起殺時間，大多時候只是把球往各種方向丟而已。

	 

	　　傑克向蔻瑞求婚前一個月，傑克跑來我房間──蔻瑞的房間就在隔壁──拿出一個上了亮光漆的小盒子。

	 

	　　「嘿，」他口氣很輕鬆：「你可以幫我保管這個嗎？」

	 

	　　我看著那個小盒子，倒抽一口氣，變得淚眼汪汪。

	 

	　　傑克說我可以打開來看，他頗得意。我小心翼翼打開，戒指閃閃發光，完美無瑕，戒身異常寬大。

	 

	　　「我不希望蔻瑞發現戒指，」他說：「如果你可以幫我保管，我就寄放在這裡。」

	 

	　　「當然可以。」我壓低聲音，把鑽戒放在工程計算機上面的抽屜裡。

	 

	　　沒過多久，傑克帶蔻瑞去賓州的農莊度假求婚，她跟我一樣，毫不考慮就接受了。等他們從多明尼加度完蜜月回來後，我們三人都很適應他們的婚姻生活。他們滿足了彼此所需，我則從他們兩人身上得到滿足。

	 

	　　那時他們已經有自己的家了，隨時歡迎我去他們家坐坐或吃飯（那時我沒有自己的家具，而且幾乎不買菜）。蔻瑞邀我過去聊天，聊書籍、聊電影；傑克帶我去跟他朋友打街頭籃球。蔻瑞和我上劇院，逛博物館；傑克跟我去看德州遊騎兵比賽，看世界大賽。我不懂女性心理，調侃自己與地球上所有女人的鴻溝愈來愈寬，這時蔻瑞會給我意見，傑克也是，貢獻良多。

	 

	　　我們三人有個好習慣，是屬於我們三口之家的暖心習慣：晚餐和聊天都會持續一整晚。通常聊到一半蔻瑞會睡著，我會悄悄離開，心中充滿被愛的滿足感。

	 

	　　不久，我再也不跟新對象約會了；我都已經在婚姻生活中扎根了，還約會做什麼呢？

	 

	　　長久以來，我都在追求這種踏實的感覺，也希望自己能穩定下來，但實際要做到卻不容易。然而，我不是吃乾抹淨轉身就走的渣男，關於約會，我只知道把聯絡方式交給穿著過緊塑身內衣的過胖姨母，其他我都無所適從。

	 

	　　我覺得自己像古代人，我追求情感共鳴勝過肉體交纏，不想跟頭髮充滿煙味的陌生人纏綿個沒完。古代人性格加上約會時絕不能出錯的心態，把我的健康推到邊緣，甚至把我推進醫院。

	 

	　　好幾年前的夏天，我被一陣陣偶發的慢性胃痛折磨。胃痛發作總有自己的一套流程：開始時是一陣翻攪，接著它會暫停、醞釀情緒，然後咕嚕咕嚕作響，胃液甚至會上湧到喉嚨。這是我用身體在回應一個伶牙俐齒但絕對追不到的女子，那時我為她而活，一呼一吸都是為了她。

	 

	　　醫生在檢查室裡用手指壓我的肚子，用聽診器聽我的胸口。「心臟聽起來不錯，」他說：「滿有力的。」

	 

	　　我一點也不意外，女人都先毀掉我的胃才來撕碎我的心。我跟醫生這樣講，他充滿同情點了點頭，叫我去領腸胃藥。

	 

	　　離開醫院後我跟其他女性約會，但令人悲傷的是，我陷入另一種假性腸胃病困境，導致我約會時遲到、暴躁，或臉色略微發白。每當我準備去約會，胃就會一直反嘔、一直打轉，好像要打出一條奶油那樣轉。胃痛一旦發生，至少需要二十五分鐘才能自然平復，如果吃贊安諾（Xanax）就只需要十五分鐘，用手指挖喉嚨催吐則需要五分鐘。

	 

	　　蔻瑞和傑克是我的萬靈丹，比什麼療程都有效──勝過坦適含鈣胃錠，勝過心理諮商，勝過《愛在黎明破曉時》（Before Sunrise）的茱莉‧蝶兒（Julie Delpy）──他們會讓我暫時認為愛是不會咬人的。所以我黏著他們，黏得緊緊不放手。我像寄生在大型動物毛皮上的微生物，順從生物本能跟著他們，尋求保護和營養。

	 

	　　雖然三人行必有本人焉，但有些事最好還是讓他們兩個人做就好。燈光昏暗的生日晚餐，蔻瑞夾在我跟傑克間，看起來像她犯下重婚罪。還有，我們一起去布朗克斯動物園，一起吃冰淇淋，在我的催促下，我們坐了四次纜車。

	 

	　　坐著坐著，我看到幾隻狒狒在底下的草坡放蕩嬉戲，三隻狒狒在坡上滾著玩，一路滾到谷底。其中兩隻狒狒手牽手走回坡頂，另一隻狒狒孤身一人，擺出很踐的姿勢。

	 

	　　不是只有從靈長類身上我才感受到警訊，蔻瑞和傑克也讓我有危機意識。我不確定他們是怎麼說的了，是在吃晚餐時宣佈要拋下我搬去其他城市嗎？還是在街燈下吿訴我壞消息，說的時候有下雨嗎？還是他們寄康乃馨給我時上面夾了一張便條紙呢？我真的想不起來。

	 

	　　總而言之，他們向我解釋過為什麼要從紐約搬到波特蘭（搬去奧勒岡州！為什麼不搬到緬因州就好？！），但可能我覺得太荒謬，所以左耳進右耳出。長久以來我偏安一隅，扮演輔助輪的角色，完全沒把他們的話聽進去，搞不好我是聽不進去，因為我已經忘記什麼叫做「分開」，什麼叫做「人際關係焦慮」了。

	 

	　　離開？搬家？再見？這些字眼聽起來模模糊糊的，不存在我的世界裡，好像來自烏爾都語單字本或凱莉‧克萊森（Kelly Clarkson）的歌裡。

	 

	　　蔻瑞和傑克離開的那個晚上我痛哭不已，人生第一次過度換氣。手邊沒有紙袋，我就把還沒洗的手帕塞進嘴裡當馬啣，每次呼氣吸氣都像掏空整個胸腔。

	 

	　　後來呼吸總算穩定下來，我拿出手帕（還留下線頭卡在牙縫間，黏在舌頭上），躺在浴室地板上發抖，膝蓋彎起來縮在胸前。我大聲質疑：「我到底有什麼問題？所有人都要離開我，快想想辦法啊。」

	 

	　　但我沒有辦法可想，所以只好打給爸爸。我問他：「我有什麼問題嗎？」

	 

	　　「你很難受，」他說：「你的安全網被狠狠抽掉了，你心痛。」

	 

	　　這個時候──凌晨兩點半──我將幾片褪黑激素藥片放到舌頭底下含著。

	 

	　　爸爸停了一會才開口：「你獨立生活一陣子吧，可能對你有好處。」

	 

	　　接下來我只知道太陽升起，我的臉凍僵了一半，臉上還有冷氣機的壓痕，我靠在冷氣上睡著了。

	 

	　　我向來都知道，要是我離婚一定會崩潰，行為脫軌，長出長長的鬍子，皈依宗教，做可怕的噩夢。但現在我連婚都還沒結，不能讓自己這麼失常。更何況我還有辦法對吧？我也可以搬去波特蘭啊。

	 

	　　我真的考慮過離開紐約搬去波特蘭，讓烘烤穀麥片成為我生活的一部分。我會學會資源回收，穿上Gore-Tex，週末時大步走在亞高山帶的莓果園之間。我可以在奧勒岡繼續過著不約會不冒險的生活。

	 

	　　但這樣就太可悲、太懦弱了，連動物園的狒狒都懂得瀟灑離開，牠在演化上還比我低階呢。

	 

	　　所以我把心力放在療傷上，看里爾克（Rainer Maria Rilke）的詩，喝灰雁伏特加（Grey Goose Vodka），吃哈根達斯冰淇淋，這三者發揮了強大療效。但真正給我心頭一陣電擊的是線上交友（蔻瑞建議的），我現在覺得這是一種另類療法。

	 

	　　我沒有馬上跟網友碰面，但發現有那麼多陌生人只因為我貼照片就大力關注，震驚之餘讓我精神大振，甚至開始相信世界上還存在著特別的女人，她們不會讓我胃潰瘍，反而感到神聖莊嚴。不過信心突然大增不代表我能結婚，這比較像是我有進步了，我得到重回情場的機會。

	 

	　　我會再崛起，如果真翻身的話我要犒賞自己，來個小旅行感覺不錯，當然目的地就是波特蘭。

	 

	 

	 

	 

	 

	我十六歲時遺棄了他，現在還能回頭嗎？

	 

	 

	　　梅洛迪絲‧哈爾

	 

	　　那通電話打來時是五月。

	 

	　　「妳好，」電話那頭的女子說道：「我是安‧賀德，任職於新罕布夏法院，現在請妳坐下來聽電話。妳的兒子正在打聽妳的消息。」

	 

	　　這通電話我已經等了二十一年。在一個尋常的春天裡，這件事就像美夢成真般發生了。

	 

	　　「這要慢慢來，」她說：「不然對孩子及生母都會產生很大的後座力。」

	 

	　　「可是我現在就準備好了，我已經等好幾年了。」

	 

	　　「首先你們要通信一陣子，信件寄到我這裡來，要是孩子再被拋棄第二次，會把他整個人毀了。」

	 

	　　「我不會再拋棄他。」

	 

	　　「可是這種事經常發生。」

	 

	　　「他在哪？」

	 

	　　「現在還不能吿訴妳。」

	 

	　　「妳可以吿訴我他叫什麼名字嗎？」我覺得自己的聲音聽起來好遠。

	 

	　　「他叫榮恩。」

	 

	　　聽到他的名字，宛如被電流流經身體，我的兒子有名字！

	 

	　　「妳的兒子，」安對我說：「很了不起，榮恩是個很傑出的年輕人。」

	 

	　　三週後，終於有一封信透過安轉寄到我這裡，信中附上一張照片，這是我第一次看見自己失去的孩子。那是一張模糊的黑白照，他就是榮恩，神情認真，下巴線條結實，眼睛看起來是個有思想的孩子。

	 

	　　「親愛的梅洛迪絲，」他寫道：「不知該寫什麼，也不知要怎麼進行。榮恩」

	 

	　　他沿著頁面邊緣寫，字跡有點斜，而且潦草。我把信紙放進口袋，看著他的照片，把內容一讀再讀。

	 

	　　安打電話來說：「趕快回信給他，他現在心裡很怕，問他點問題吧。」

	 

	　　我寫道：「親愛的榮恩，我是梅洛迪絲‧哈爾，住在緬因州的東布斯貝（East Boothbay），這裡靠海。我有一個十歲的兒子摩根，還有一個七歲的兒子查克瑞。我們家養雞、養羊，還有大花園。跟我說說你的家庭，你的房間，你喜歡做什麼事。我要你知道我一直都愛著你。」

	 

	　　安刪去了會暴露個人身分的細節，信件變成這樣：

	 

	 

	　　我叫梅洛迪絲，姓XXXX，住在XXXX州的海邊。

	 

	 

	　　我叫榮恩，姓XXXX，在XXXX州的南邊的XXXX的農莊長大，我有一個媽媽，一個爸爸，還有XXXX和XXXX，都很愛我很支持我。

	 

	 

	　　我們逐漸拼湊出彼此生活的樣貌。五個月之後，安安排我們會面。

	 

	　　我們約在十月十八日早上十點。榮恩開著車，沿著我家外面的泥土路緩慢行駛，我站在門廊等待。他快速瞥了我一眼，我見到他有捲曲的金髮。他熄了火，下車盯著我瞧，我們眼神交會。他身形瘦削，體格健美，長得很帥。這就是我的兒子，他已經不再是個孩子，而是年輕人了。他穿著牛仔褲，條紋毛衣，腳上的樂福鞋又舊又軟。他往我這裡走來，路上的碎石子在他腳下作響。他有一口潔白的牙齒，門牙間有縫隙，我爸爸的門牙也是這樣。我靠近他。二十一年來我每天都在排演這一幕，即便如此，我從不知該怎麼辦才好，現在依然不知道。我的腦袋快被喜悅衝破，也被悲傷衝破，他真的長大了，而我將近四十歲，我們的時光永遠錯過了。我伸手把他攬進懷中，他是陌生人，他是我兒子，是容光煥發又俊美的兒子，是心裡嚇壞了卻依然微笑的兒子。

	 

	　　我們沒有擁抱很久，因為都還很害羞，對彼此還很陌生。我們走向門廊邊站著，中間隔了三英尺，面對河流看著緬因州的海岸。我想不出該問什麼才能串起我們的生命。我真正想問的是，你每天都有感受到我的愛嗎？你知道我在想你嗎？你知道我的歉意有多深嗎？有沒有人愛你？你快樂嗎？你會原諒我嗎？

	 

	　　但我問出來的卻是：「你喜歡新罕布夏大學嗎？」

	 

	　　「喜歡。」這是他對我說的第一句話。他的聲音低沉柔和。

	 

	　　「你現在幾年級？」

	 

	　　「嗯，因為我半工半讀，所以還要念兩年。」

	 

	　　他的身體緊繃，好像一直在備戰狀態。他的臉很寬，眼睛又大又藍，眉心間距很開。他下巴有道疤，神情認真。他突然轉過來對著我笑，臉上出現很深的酒渦，我哥哥也有酒渦。我們笑了，又再轉過去面對海洋，被寂靜包圍。

	 

	　　「要不要散個步？」我問他。我感到心中湧起巨大的喜悅，將往日的哀愁化為一團騷動的心緒。

	 

	　　我們沿著泥土路走到河邊，想到什麼就說什麼，急著重建過去失落的歲月，話題變得跳躍分散。

	 

	　　「這裡就是貓頭鷹樹，」我說：「摩根和查克瑞是我的兒子，你的弟弟。」我發現榮恩的身體緊繃了一會兒，接著又找回散步的節奏。「他們在這裡找到貓頭鷹毛球（無法被消化的異物），我們把毛球剖開來看看。」

	 

	　　榮恩說：「我媽會叫我蹺課，跟她一起去釣魚。」

	 

	　　我媽……我深呼吸；這樣說當然沒錯，他有兩個媽媽。

	 

	　　我們坐在舊長椅上，底下是在水中舒展的海草。我們講話速度很快，我知道他那天下午就要開車離開，不知道他以後會否再來。他一定也想知道我是否希望他再來。有時候我們聊到開懷大笑，有兩次榮恩說：「這件事我沒跟別人說過。」

	 

	　　我們爬回山丘，我帶他去看我們的溫馨小宅。

	 

	　　我問他：「想不想看你弟弟的房間？」

	 

	　　「好。」他聲音很淡然。

	 

	　　弟弟的房間採光很好，他迅速掃過一眼，看了他們的玩具和藏書，看著他弟弟跟我在這裡展開的生活，看著他們在這裡過得安全而且有人愛，沒人把他們送走。我們下樓到廚房吃鮪魚三明治，繼續講各自的故事。我們在那一刻感受到的喜悅，就像是悲傷之中的池塘。

	 

	　　「要不要聽你爸爸的故事？」

	 

	　　兒子的手停在半空中，這是我們頭一天相遇的所有片段中，我永遠不會忘記的畫面，這一刻展示出他強烈希望得到歸屬。

	 

	　　「你長得很像他，」我說：「那時候我十六歲，他讀大學二年級，我們在海灘上相遇。你出生後他有來看我，持續了五、六年吧。他只是來而已，什麼問題也沒問過。」

	 

	　　我看著兒子，他努力想把這件往事連結到現在二十一歲的自己。

	 

	　　「已經不重要了。」他只能這樣說。

	 

	　　他讓我在車旁以擁抱跟他道別。到了星期三，他打電話來，說週日會再過來。

	 

	　　「可以讓男孩們也在嗎？」他問。

	 

	　　他的勇氣讓我難以自持，這代表我們的家庭即將有新開始了。

	 

	　　然而，對兩個小兒子的內疚感讓我痛苦不堪，我知道我在要求兒子大口吞下我過去種下的惡果，但他們毫不猶豫。我跟他們說他們其實還有個大哥哥，他們立刻接受了這個人。第一次見面時他們站在榮恩面前露出微笑，爬到他身上嘻嘻呵呵，跟猴子！樣仔細研究哥哥身上每一個部位，又戳又摸，把他的鞋襪脫掉研究他的手指腳趾，比對三人的手腳有何不同，還叫他張大嘴巴，探頭往裡面看。三人坐在沙發上時，摩根趴在他的手臂上，查克瑞躲在他的手臂底下。後來榮恩每個週日都來，之後每週末來，之後整個夏天待在這裡。孩子們這麼接受他，願意把我們的母子情份分給他，讓我嚇了一跳。

	 

	　　後來榮恩也把我介紹給他的家人。「這是我母親，蘿絲。」他說：「這是我另一個母親，梅洛迪絲。」他不像摩根或查克瑞那樣叫我「媽……麻……媽媽」。

	 

	　　他有媽媽；有妹妹潭美，她兩歲時被收養，進入這個家庭；他還有爸爸漢克。我驚訝的是，蘿絲和漢克很歡迎我，彷彿很開心看到我進入榮恩的生命。但我覺得自己偷走了他們的兒子。

	 

	　　那段時間過得莫名其妙，雖然心情起伏，家中卻常充滿笑聲。我們會哭泣，會沉浸在對彼此的深愛中，分開時又感到絕望、受傷。有時候，我們需要別人一再保證現在這狀況會永遠持續下去；有時，我們為之前進展順利的生活奮戰；有時候失去的就是失去了，無法保留。

	 

	　　我從來沒跟朋友說起這孩子的事，十六歲時失去他所帶給我的恥辱和悲哀，畢生跟隨著我，像是我個人專屬的強烈悲痛。現在朋友跟我起了爭執，他們說摩根和查克瑞不該為了我的過去付出代價。我問：「難道你們要我再把這孩子趕走嗎？」他們說：「對！不然對妳的孩子不公平。」不過，另一個年紀稍長的朋友提出不同意見：「榮恩也是妳的兒子。不要聽那些人的話，能重逢就是奇蹟，這是有完美結局的童話故事。」

	 

	　　又到了十月十八日，我們重逢一週年紀念日。我們找到生活的節奏，曾經起伏的情緒平靜了下來。那位朋友說的沒錯，我們的故事是個奇蹟，是童話故事，雖然每個日子都感覺那麼脆弱，好像轉過身去一切就會粉碎。我們舊有的生活固然遠離，新家人卻沒有散去。我有我的兒子，他有他的母親。

	 

	　　為了紀念重逢一週年，我把自己的陶土小貓頭鷹送給他；我只剩下這樣物品紀念他出生後那段揪心的歲月。「你看到就會想起來，在這裡度過的每一天在我生命中都是永恆。」我說。

	 

	　　他給我一顆橡實，「這是我的重生。」他說。聲音柔和，充滿希望。

	 

	　　這一切能夠發生，分開大半輩子之後還能安穩擁抱，其實沒有模式可循。未來不能規劃。我們是一家人，我們彼此相愛相依，這就是一切的出發點。

	 

	 

	 

	 

	 

	門房管住妳的家

	 

	 

	　　茱莉‧瑪格麗特‧霍格本

	 

	　　當時是曼哈頓的夏天，天氣舒爽，時間接近午夜，地點在上西區，我跟他在阿姆斯特丹劇院附近。我們喝酒喝得很盡興，回家的路上他牽著我的手。我略帶酒意吿訴他：「你不能上樓。」然後停在台階附近不動。

	 

	　　「我不想啊，」他裝可愛，手放在我的腰上把我拉向他：「但我之後還想跟妳見面。」他微笑。

	 

	　　我也微笑。「我是說，如果你想跟我吻別，那就得在這裡。」但我家其實還很遠。

	 

	　　「妳家不是在……」他伸長脖子看路牌：「九十街那邊嗎？」

	 

	　　「對啊，」我想解釋，但講得結結巴巴：「我住那邊，但他知道這是我們第一次約會，他可以從櫥窗看到人行道，有時候他會等我，如果我太晚回去他會擔心。」

	 

	　　「誰？」約會對象憂心忡忡提問：「誰會看到我們？」

	 

	　　「呃……」不知道該怎麼說。

	 

	　　「男朋友嗎？」

	 

	　　「不是。」

	 

	　　「妳爸？」

	 

	　　「不是，這很難──」

	 

	　　「妳老公？妳結婚了？」

	 

	　　我嘆氣聳肩，這樣講一定會讓人覺得我很怪，此刻的浪漫都毀了。我深呼吸：「是我住的大樓的門房。」

	 

	　　我的門房叫做古茲敏，我們之間有一段不為人知卻很常見的情誼，是隻身住在紐約的單身女性和門房之間的情誼。門房會照顧她們，會幫她們把守門關，充當保鑣，聽她們講心事，扮演父親的角色。門房比Zappos網站和Fresh Direct生鮮宅配更能守護單身女性，他們這樣做不是出於門房職責，是因為他們是好男人。

	 

	　　「我不喜歡他。」兩個月後我要跟新對象約會時，古茲敏透過對講機小聲發表意見。

	 

	　　我下樓進到大廳，看見古茲敏和新對象站在外面的人行道上說說笑笑。約會對象轉身彈掉菸頭，古茲敏趁機用眼神暗示我，他已經掌握了相關情資，不看好這段關係。

	 

	　　我跟約會對象離開時回頭向古茲敏揮手，他搖了搖頭，我翻白眼。他懂什麼？不過聊了十分鐘而已，他能推斷出什麼？

	 

	　　後來我發現約會對象性感有趣，希伯來文講得很漂亮，也常參加派對。所以我答應再跟他出去喝酒，再跟他見面，一次又一次，見到秋天來臨。我總是被壞男人吸引。

	 

	　　古茲敏不是壞男人，他為人謙和，很有教養。他的灰髮梳得像卡萊‧葛倫（Cary Grant）和喬治‧克隆尼（George Clooney）加起來除以二。四〇年代他出生在阿爾巴尼亞的書香軍人世家，爸爸是將軍。古茲敏十九歲時，共黨領導者恩維爾‧霍查（Enver Hoxha）的祕密警察把他全家人逮捕監禁，以叛國罪起訴。

	 

	　　古茲敏被送去偏鄉農莊，強迫勞動，二十年來都待在勞動營裡，那裡很像史達林的古拉格勞改營。「我整個年輕歲月啊。」有一次他對我這樣說。古茲敏從來沒有結婚，也從未有過孩子。

	 

	　　古茲敏三十九歲時終獲釋放，家人向美國申請政治庇護獲准，他在紐約找到一份體面的門房工作。每次我問他過得如何，不管是什麼日子，什麼時候，他都會說：「沒得抱怨。」

	 

	　　這就是他的人生哲學。

	 

	　　同一年萬聖節夜晚，我走在回家的路上。這次是一個人走，從二十四小時營業的CVS藥妝店走回家裡。我那時睡不著，穿著T恤、睡褲、UGG雪靴出門。我跳過台階，進入大廳，手上抓著白色紙袋。

	 

	　　袋裡裝的是驗孕棒。

	 

	　　古茲敏在他平常坐慣的椅子上休息，只坐半邊椅面。他從《紐約郵報》探出頭問：「怎樣？」

	 

	　　「什麼怎樣？」我說：「沒什麼啦。」

	 

	　　「妳手裡拿的是什麼？」

	 

	　　「沒什麼。」我走過去舉起紙袋：「頭痛，買泰諾止痛藥（Tylenol）。」

	 

	　　「才不是。」他聲音拉長，搖著頭把報紙疊起來。

	 

	　　我騙不了他。

	 

	　　我停下腳步回頭探看，大廳裡沒有人，太好了，而且時間已過午夜，所以我據實以吿。「我覺得……不知道……」我咬唇：「我那個沒有來，你知道那個。」

	 

	　　我皺起臉哭了。

	 

	　　古茲敏頓了一頓才開口：「那個以色列人？」

	 

	　　「就是他！而且我根本不喜歡他！」我擦去眼淚。「他是個騙子！我才不要下半輩子都跟他在一起。」

	 

	　　「那就不要啊。」古茲敏捲起制服外套的袖口，我們站在原地又聊了兩個小時。

	 

	　　我筋疲力盡，之前都有算日子，仔細計算，以為自己很安全，也做了保護措施──大多時候都有做。

	 

	　　「怎麼會發生這種事？」我問了個儍問題。

	 

	　　「怎麼會喔……」古茲敏一陣乾笑：「人生就是這樣囉。」

	 

	　　兩週後，我把這件事告訴孩子的爸。聽到消息的他立刻感到開心，也感覺驚恐。幾週後他甚至向我求婚。

	 

	　　不過我婉拒了，他不想成為家長，真的不想。我們也不想跟彼此結婚，這點我們心裡都明白。

	 

	　　小孩我自己養，他要承擔多少親職都無所謂。只要我們不反應過度，保持聯絡，他就不需要負責任。我們三個如果當不成家人，可以做朋友。他同意了。

	 

	　　三個月後我的肚子開始變得明顯，我對所有人宣佈懷孕的事。我結縭超過四十年的天主教爸媽擔心成為單親媽媽的我未來堪憂，我不怪他們這麼想。我的女性朋友──不管是單身或已婚，不管有沒有孩子──大多表現出支持的態度。

	 

	　　然而我成為八卦話柄。旁人都在問：孩子的爸爸是誰？是我甩了他還是他甩了我？這些問題都滿實際的，有些人當面問我。有些私下打探。

	 

	　　然而大廳中的古茲敏不跟他們攪和。我不是他女兒，不是他的姐妹或前妻，也不是他的員工或老闆，我們的社交圈沒有重疊。一週六天他站在樓下，雖然與我保持距離，但他的關心恰如其分，他好像是這時最適合來往的朋友，不會擔心我，也不可憐我。

	 

	　　嬰兒床送來時是他簽收，寶寶連身衣、奶瓶、一箱箱尿布也都是他簽收。每天關心我，關心我的感受的是他。我和以色列人幾週才見一次。

	 

	　　懷孕九個月來，古茲敏和我交換不少意見，他的觀點很實際，帶給我不少安慰。他的觀點跟紐約鄰近三州的人都不像，比較偏歐洲；想法也沒這麼二十一世紀，偏向冷戰時期的思考，而且他常從感恩出發。

	 

	　　他的立場很堅定，他支持我、佩服我決定把孩子生下來，他保護了我的為人和尊嚴。他提醒我，我還年輕，以後還有可能遇見新對象，有可能結婚，我有碩士學位，有工作，有存款。

	 

	　　所以，我沒結婚又怎樣呢？看看這個世界，歷史上發生過多少壞事，拜託，我們都會沒事的。我的寶寶是上天的禮物。

	 

	　　八月時我離家去度假，羊水提早破了，我在羅德島的普洛維登斯生下孩子。兩天之後爸媽開車來接我，沿著九十五號幹線載我南下，回到上西區的家中。

	 

	　　爸爸停車時，古茲敏認出他的車。古茲敏衝下台階，把後座的車門打得老開，彷彿知道誰會從車上走下來。

	 

	　　我從車裡出來，力氣用盡，淚眼汪汪。我們擁抱，我轉身把嬰兒安全座椅解下拿出來。我和他盯著睡夢中的新生兒，美到讓人難以相信。

	 

	　　「好美啊，」他說：「真是傑作。」

	 

	　　九天後以色列人離開了，從此沒再回來。他說家鄉的父親生病了。但我們還是朋友，關係良好。隔年我把照片用電子郵件寄給他，他打電話來，我們聊得哈哈大笑。在我首度面對漫長的無眠時光時，他讓我保持清醒。

	 

	　　但我每天看到的人是古茲敏，每天都跟我女兒說早安、晚安的人是古茲敏，對著女兒微笑說笑話的人是古茲敏，說她長大了、會笑了、會說話了的，也是古茲敏。

	 

	　　以色列人跟我保持了幾年聯絡就消失了，再不打電話也不寫電子郵件來。我寄照片給他，他沉默以答。

	 

	　　女兒對古茲敏有一種特別的情感，彷彿知道是古茲敏張開雙臂，歡迎她來到這個世界。古茲敏有一顆開放的心，不但願意守護女兒，也準備好了，他會像守護我那樣守護女兒。

	 

	　　等她做得到，她會在人行道上奔跑，伸開雙手，讓古茲敏給她一個大大的擁抱。

	 

	　　女兒的父親不打電話也不登門，我們也不打給他、不去找他，但我們會拜訪古茲敏。

	 

	　　現在我們住在加州，但每次去紐約都會順道繞去以前住的地方，希望能看見古茲敏在工作。有時候他在，有時他不在，但我們每次都會去看看。

	 

	　　要是遇到他，他問我過得好不好，我都會看著女兒說：「沒得抱怨。」
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