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燕居夏亦佳

张恨水

到了阳历七月，在重庆真有流火之感。现在虽已踏进了八月，秋
老虎虎视眈眈，说话就来，真有点谈热色变，咱们一回想到了北平，
那就觉得当年久住在那儿，是人在福中不知福。

不用说逛三海上公园，那里简直没有夏天。就说你在府上吧，大
四合院里，槐树碧油油的，在屋顶上撑着一把大凉伞儿，那就够清
凉。不必高攀，就凭咱们拿笔杆儿的朋友，院子里也少不了石榴盆景
金鱼缸。这日子石榴结着酒杯那么大，盆里荷叶伸出来两三尺高，撑
着盆大的绿叶儿，四围配上大小七八盆草木花儿，什么颜色都有，统
共不会要你花上两元钱，院子里白粉墙下，就很有个意思。你若是摆
得久了，卖花儿的逐日会到胡同里来吆唤，换上一批就得啦。小书房
门口，垂上一幅竹帘儿，窗户上糊着五六枚一尺的冷布，既透风，屋
子里可飞不进来一只苍蝇。花上这么两毛钱，买上两三把玉簪花红白
晚香玉，向书桌上花瓶子一插，足香个两三天。屋夹角里，放上一只
绿漆的洋铁冰箱，连红漆木架在内，只花两三元钱。每月再花一元五
角钱，每日有送天然冰的，搬着四五斤重一块的大冰块，带了北冰洋
的寒气，送进这冰箱。若是爱吃水果的朋友，花一二毛钱，把虎拉车
（苹果之一种，小的）大花红，脆甜瓜之类，放在冰箱里镇一镇，什
么时候吃，什么时候拿出来，又凉又脆又甜。再不然，买几大枚酸
梅，五分钱白糖，煮上一大壶酸梅汤，向冰箱里一镇，到了两点钟，
槐树上知了儿叫处正酣，不用午睡啦，取出汤来，一个人一碗，全家
喝他一个“透心儿凉”。

北平这儿，一夏也不过有七八天热上华氏九十度。其余的日子，
屋子里平均总是华氏八十来度，早晚不用说，只有华氏七十来度。碰
巧下上一阵黄昏雨，晚半晌睡觉，就非盖被不成。所以耍笔杆儿的朋
友，在绿阴阴的纱窗下，鼻子里嗅着瓶花香，除了正午，大可穿件小



汗衫儿，从容工作。若是喜欢夜生活的朋友，更好，电灯下，晚香玉
更香。写得倦了，恰好胡同深处唱曲儿的，奏着胡琴弦子鼓板，悠悠
而去。掀帘出望，残月疏星，风露满天，你还会缺少“烟士披里纯”
吗？



扬州的夏日

朱自清

扬州从隋炀帝以来，是诗人文士所称道的地方;称道的多了，称道
得久了，一般人便也随声附和起来。直到现在，你若向人提起扬州这
个名字，他会点头或摇头说：好地方!好地方!特别是没去过扬州而念
过些唐诗的人，在他心里，扬州真像蜃楼海市一般美丽;他若念过《扬
州画舫录》一类书，那更了不得了。但在一个久住扬州像我的人，他
却没有那么多美丽的幻想，他的憎恶也许掩住了他的爱好;他也许离开
了三四年并不去想它。若是想呢，--你说他想什么?女人;不错，这似乎
也有名，但怕不是现在的女人吧?--他也只会想着扬州的夏日，虽然与
女人仍然不无关系的。

北方和南方一个大不同，在我看，就是北方无水而南方有。诚
然，北方今年大雨，永定河，大清河甚至决了堤防，但这并不能算是
有水;北平的三海和颐和园虽然有点儿水，但太平衍了，一览而尽，船
又那么笨头笨脑的。有水的仍然是南方。扬州的夏日，好处大半便在
水上--有人称为瘦西湖，这个名字真是太瘦了，假西湖之名以行，雅
得这样俗，老实说，我是不喜欢的。下船的地方便是护城河，曼衍开
去，曲曲折折，直到平山堂，--这是你们熟悉的名字--有七八里河道，
还有许多杈杈桠桠的支流。这条河其实也没有顶大的好处，只是曲折
而有些幽静，和别处不同。

沿河最著名的风景是小金山，法海寺，五亭桥;最远的便是平山堂
了。金山你们是知道的，小金山却在水中央。在那里望水最好，看月
自然也不错--可是我还不曾有过那样福气。下河的人十之九是到这儿
的，人不免太多些。法海寺有一个塔，和北海的一样，据说是乾隆皇
帝下江南，盐商们连夜督促匠人造成的。法海寺著名的自然是这个塔;
但还有一桩，你们猜不着，是红烧猪头。夏天吃红烧猪头，在理论上
也许不甚相宜;可是在实际上，挥汗吃着，倒也不坏的。五亭桥如名字



所示，是五个亭子的桥。桥是拱形，中一亭最高，两边四亭，参差相
称;最宜远看，或看影子，也好。桥洞颇多，乘小船穿来穿去，另有风
味。平山堂在蜀冈上。登堂可见江南诸山淡淡的轮廓;山色有无中一句
话，我看是恰到好处，并不算错。这里游人较少，闲坐在堂上，可以
永日。沿路光景，也以闲寂胜。从天宁门或北门下船。蜿蜒的城墙，
在水里倒映着苍黝的影子，小船悠然地撑过去，岸上的喧扰像没有似
的。

船有三种：大船专供宴游之用，可以挟妓或打牌。小时候常跟了
父亲去，在船里听着谋得利洋行的唱片。现在这样乘船的大概少了
吧?其次是小划子，真像一瓣西瓜，由一个男人或女人用竹篙撑着。
乘的人多了，便可雇两只，前后用小凳子跨着：这也可算得方舟了。
后来又有一种洋划，比大船小，比小划子大，上支布篷，可以遮日遮
雨。洋划渐渐地多，大船渐渐地少，然而小划子总是有人要的。这不
独因为价钱最贱，也因为它的伶俐。一个人坐在船中，让一个人站在
船尾上用竹篙一下一下地撑着，简直是一首唐诗，或一幅山水画。而
有些好事的少年，愿意自己撑船，也非小划子不行。小划子虽然便
宜，却也有些分别。譬如说，你们也可想到的，女人撑船总要贵些;姑
娘撑的自然更要贵?。这些撑船的女子，便是有人说过的瘦西湖上的
船娘。船娘们的故事大概不少，但我不很知道。据说以乱头粗服，风
趣天然为胜;中年而有风趣，也仍然算好。可是起初原是逢场作戏，或
尚不伤廉惠;以后居然有了价格，便觉意味索然了。

北门外一带，叫做下街，茶馆最多，往往一面临河。船行过时，
茶客与乘客可以随便招呼说话。船上人若高兴时，也可以向茶馆中要
一壶茶，或一两种小笼点心，在河中喝着，吃着，谈着。回来时再将
茶壶和所谓小笼，连价款一并交给茶馆中人。撑船的都与茶馆相熟，
他们不怕你白吃。扬州的小笼点心实在不错：我离开扬州，也走过七
八处大大小小的地方，还没有吃过那样好的点心;这其实是值得惦记
的。茶馆的地方大致总好，名字也颇有好的。如香影廊，绿杨村，红



叶山庄，都是到现在还记得的。绿杨村的幌子，挂在绿杨树上，随风
飘展，使人想起绿杨城郭是扬州的名句。里面还有小池，丛竹，茅
亭，景物最幽。这一带的茶馆布置都历落有致，迥非上海，北平方方
正正的茶楼可比。

下河总是下午。傍晚回来，在暮霭朦胧中上了岸，将大褂折好搭
在腕上，一手微微摇着扇子;这样进了北门或天宁门走回家中。这时候
可以念又得浮生半日闲那一句诗了。

(原载1929年12月11日《白华旬刊》第4期)



歇夏

老舍

马国亮先生在这个月里（六月）给我两封信。“文人相重”，我必
须说他的信实在写的好：文好，字好，信纸也好，可是，这是附带的
话；正文是这么回事：第一封信，他问我的小说写得怎样了？说起来
话长，我在去年夏天就向赵家璧先生透了个口话，说我要写一部长篇
小说，内中的主角儿是两位镖客，行侠作义，替天行道，十八般武艺
件件精通，可是到末了都死在手枪之下。我的意思是说时代变了，单
刀赴会，杀人放火，手持板斧把梁山上， 都已不时兴；二大刀必须让
给手枪，而飞机轰炸城池，炮舰封锁海口，才够得上摩登味儿。这篇
小说，假如能够写成了的话，一方面是说武侠与大刀早该一齐埋在坟
里，另一面是说代替武侠与大刀的诸般玩艺不过是加大的杀人放火，
所谓鸟枪换炮者是也，只显出人类的愚蠢。

春天过去，接着就是夏天，我到上海走了一遭，见着了赵先生。
他很愿意把这本东西放在《良友丛书》里。由上海回来，我就开始
写，在去年寒假中，写成了五六千字。这五六千字中没有几个体面
的，开学以后没工夫续着写，就把它放在一边。大概是今天春天吧，
我在一本刊物上看到一个短篇小说，所写的事儿与我想到的很相近。
大家往往思想到同样的事，这本不出奇，可是我不愿再写了。一来是
那写成的几千字根本不好，二来是别人写过的，虽然还可以再写，可
是究竟差着点劲儿，三来是我想在夏天休息休息。

马先生所问的小说，便是指此而言。我写去回信，说今夏休息，
打退堂鼓。过了几天，他的第二封信来到，还是文好，字好， 信纸也
好；还是“文人相重”。这封信里，他允许，并且夸奖我应当休息，可
是在休息之前必须给良友写一个短篇。



短篇？也不能写！说起来话就又长了。在春间我还答应下给别的
朋友写些故事呢———这都得在暑假里写，因为平日找不到“整”工
夫。既然决定休息，那么不写就都不写，不能有偏向。况且我不愿，
也不应当，向自己失信，怎么说呢，这才到了我的正题。请往下看：

我最爱写作，一半是为了挣钱，一半因为有瘾。我乃性急之人，
办事与洗澡具同一风格，西里哗拉一大回，永不慢腾腾的，对于作
文，也讲快当；但作文到底不是洗澡，虽然回回满头大汗，可是不见
得能回回写得痛快淋漓。只有在这种时候，就是写完一篇或一段而觉
得不满意的时候，我才有耐心，修改，或甚至从头另写。此耐心是出
于有瘾。

大概有八年了吧，暑假没休息过，一年之中，只有暑假是写东西
的好时候，可以一气写下十几万字。暑天自然是很热了，我不怕；天
热，我的心更热，老天爷也得被我战败，因为我有瘾呀。

自幼儿我的身体就很弱，这个瘾自然不会使身体强壮起来。胃
病，肺病，头疼，肚疼，什么病都闹过。单就肺病来说，我曾患到第
七八期。过犹不及，没吃药，没休息它自己好了。胃病也很厉害，据
一位不要我的诊金的医生说，我的胃已掉下一大块去。我慌了！要是
老这么往下坠，说不定有朝一日胃会由腹中掉出去的，非吃药不可
了。而药也真灵，喝了一瓶，胃居然又回到原来的位置，像汽球往上
升似的，我觉得。

虽然闹过这些病，我可是没死过一回。这个，又不能不说是“写
瘾”的好处了。写作使我胃弱，心跳，头疼；同时也使我小心。该睡就
去睡，该运动就去运动；吃喝起卧差不多都有规律。于是虽病而不至
于死；就是不幸而死，也是卫生的。真的，为满足这个瘾，我一点也
不敢大意，决不敢去瞎胡闹，虽然不是不想去瞎胡闹。因此，身体虽
弱，可是心中有个老底儿———我的八字儿好，不至于短命。我维持
住了生活的平衡：弱而不至于作不了事，病而不至于出大危险，如薄



云掩月，不明亦不极暗。就是在这种境界中，八年来在作事之外还写
了不少的东西！好也罢，歹也罢，总算过了瘾。

近来我吃饭很香，走路很有劲，睡得也很实在；可是有一样， 我
写不上劲儿来。莫非八期肺病又回来了？不能吧：吃得香，睡得好，
说话有力，怎能是肺病呢！？ 大概是疲乏了；就是头驴吧，八年不歇
着，不是也得出毛病吗？ 好吧，今年愣歇它一回，何必一定跟自己叫
劲儿呢。长篇短篇一概不写，如骆驼到口外“放青”，等秋后膘肥肉满
再干活儿。况且呢，今年是住在青岛，不休息一番也对不起那青山绿
水。就此马上休息去者！

马先生和我要短篇，不能写，这回不能再向自己失信。说休息就
去休息。

把这点经过随便的写在这里，马先生要是肯闭闭眼，把这个硬算
作一篇小说，那便真感激不尽了，就手儿也对读者们说一声，假若几
个月里见不到我的文字，那并非就是我已经死去，我是在养神呀。

代柬：

老舍先生：你的稿子不能当小说，虽然我闭了几次眼。可确是一
篇很切题的消夏随笔，所以正好在这里发表。你说的长篇是赵先生向
你要的，我要的却不是那个。那天晚上我陪你在新亚等朋友，我曾向
你给“良友”定货———短篇小说。那时天气实在很热，大概你后来就
把我那定单化汗飞了，所以现在忘得干干净净。现在你既然歇夏，只
好暂时饶你过个舒服的夏天，好在你并非已经死去，到了秋凉，你可
不能再抵赖，得把这张空头支票快快兑现。

编者

载１９３５年７月１５日《良友画报》第１０７期



避暑

老舍

英美的小资产阶级，到夏天若不避暑，是件很丢人的事。于是，
避暑差不多成为离家几天的意思，暑避了与否倒不在话下。城里的人
到海边去，乡下人上城里来；城里若是热，乡下人干吗来？若是不
热，城里的人为何不老老实实的在家里歇着？ 这就难说了。再看海边
吧，各样杂耍，似赶集开店一般，男女老幼，闹闹吵吵，比在家中还
累得慌。原来暑本无须避，而面子不能不圆———；夏天总得走这么
几日，要不然便受不了亲友的盘问。谁也知道，海边的小旅馆每每一
间小屋睡大小五口；这只好尽在不言中。

手中更富裕的，讲究到外国来。这更少与避暑有关。巴黎夏天比
伦敦热得多，而巴黎走走究竟体面不小。花几个钱，长些见识，受点
热也还值得。可是咱们这儿所说的人们，在未走以前已经决定好自己
的文化比别国高，而回来之后只为增高在亲友中的身份———“刚由巴
黎回来；那群法国人！”

到中国做事的西人，自然更不能忘了这一套。在北戴河，有三家
凑赁一所小房的，住上二天，大家的享受正如圈里的羊。自然也有很
阔气的，真是去避暑；可是这样的人大概在哪里也不见得感到热，有
钱呀。有钱能使鬼推磨，难道不能使鬼做冰激凌吗？这总而言之，都
有点装着玩。外国人装蒜，中国人要是不学，便算不了摩登。于是自
从皇上被免职以后，中国人也讲究避暑。北平的西山，青岛，和其他
的地方，都和洋钱有同样的响声。

还有特意到天津或上海玩玩的，也归在避暑项下；谁受罪谁知
道。

暑，从哲学上讲，是不应当避的。人要把暑都避了，老天爷还要
暑干吗？农人要都去避暑，粮食可还有的吃？再退一步讲， 手里有



钱，暑不可不避，因为它暑。这自然可以讲得通，不过为避暑而急得
四脖子汗流，便大可以不必。到避暑期间而闹得人仰马翻，便根本不
如在家里和谁打上一架。

所以我的避暑法便很简单———家里蹲。第一不去坐火车；为避
暑而先坐二十四小时的特别热车，以便到目的地去治上吐下泻，我就
不那么傻。第二不扶老携幼去玩玄：比如上山，带着四个小孩，说不
定会有三个半滚了坡的。山上的空气确是清新， 可是下得山来，孩子
都成了瘸子，也与教育宗旨不甚相合。即使没有摔坏，反正还不吓一
身汗？ 这身汗哪里出不了，单上山去出？第三不用搬家。你说，一家
大小都去避暑，得带多少东西？ 即使出发的时候力求简单，到了地方
可就明白过来，啊，没有给小二带乳瓶来！买去吧，哼，该买的东西
多了！三叔的固元膏忘下了，此处没有卖的，而不贴则三叔就泻肚；
得发快信托朋友给寄！及至东西都慢慢买全，也该回家了，往回运
吧，有什么可说的！

一个人去自然简单些，可是你留神吧，你的暑气还没落下去，家
里的电报到了———急速回家！ 赶回来吧，原来没事，只是尊夫人不
放心你！ 本来吗，一个人在海岸上溜，尊夫人能放心吗？她又不是没
看过美人鱼的照片。

大家去，独自去，都不好；最好是不去。一动不如一静，心静自
然凉。况且一切应用的东西都在手底下：凉席，竹枕，蒲扇，烟卷，
万应锭，小二的乳瓶…… 要什么伸手即得，这就是个乐子。渴了有绿
豆汤，饿了有烧饼，闷了念书或作两句诗。早早的起来，晚晚的睡，
到了晌午再补上一大觉；光脚没人管，赤背也不违警章，喝几口随
便，喝两盅也行。有风便荫凉下坐着，没风则勤扇着，暑也可以避
了。

这种避暑有两点不舒服：（一）没把钱花了；（二）怕人问你。
都有办法：买点暑药送苦人，或是赈灾，即使不是有心积德，到底钱



是不必非花在青岛不可的。至于怕有人问，你可以不见客，等秋来的
时候，他们问你，很可以这样说：“老没见，上莫干山住了三个多
月。”如能把孩子们嘱咐好了，或者不至漏了底。

载１９３４年８月１日《论语》第４６期



在烈日和暴雨下

老舍

六月十五那天，天热得发了狂。太阳刚一出来，地上已象下了
火。一些似云非云，似雾非雾的灰气低低的浮在空中，使人觉得憋
气。一点风也没有。祥子在院中看了看那灰红的天，打算去拉晚儿
——过下午四点再出去；假若挣不上钱的话，他可以一直拉到天亮：
夜间无论怎样也比白天好受一些。

虎妞催着他出去，怕他在家里碍事，万一小福子拉来个客人呢。
“你当在家里就好受哪？屋子里一到晌午连墙都是烫的！”

他一声没出，喝了瓢凉水，走了出去。

街上的柳树，象病了似的，叶子挂着层灰土在枝上打着卷；枝条
一动也懒得动的，无精打采的低垂着。马路上一个水点也没有，干巴
巴的发着些白光。便道上尘土飞起多高，与天上的灰气联接起来，结
成一片毒恶的灰沙阵，烫着行人的脸。处处干燥，处处烫手，处处憋
闷，整个的老城象烧透的砖窑，使人喘不出气。狗爬在地上吐出红舌
头，骡马的鼻孔张得特别的大，小贩们不敢吆喝，柏油路化开；甚至
于铺户门前的铜牌也好象要被晒化。街上异常的清静，只有铜铁铺里
发出使人焦躁的一些单调的叮叮当当。拉车的人们，明知不活动便没
有饭吃，也懒得去张罗买卖：有的把车放在有些阴凉的地方，支起车
棚，坐在车上打盹；有的钻进小茶馆去喝茶；有的根本没有拉出车
来，而来到街上看看，看看有没有出车的可能。那些拉着买卖的，即
使是最漂亮的小伙子，也居然甘于丢脸，不敢再跑，只低着头慢慢的
走。每一个井台都成了他们的救星，不管刚拉了几步，见井就奔过
去；赶不上新汲的水，便和驴马们同在水槽里灌一大气。还有的，因
为中了暑，或是发痧，走着走着，一头栽到地上，永不起来。



连祥子都有些胆怯了！拉着空车走了几步，他觉出从脸到脚都被
热气围着，连手背上都流了汗。可是，见了座儿，他还想拉，以为跑
起来也许倒能有点风。他拉上了个买卖，把车拉起来，他才晓得天气
的厉害已经到了不允许任何人工作的程度。一跑，便喘不过气来，而
且嘴唇发焦，明知心里不渴，也见水就想喝。不跑呢，那毒花花的太
阳把手和脊背都要晒裂。好歹的拉到了地方，他的裤褂全裹在了身
上。拿起芭蕉扇扇扇，没用，风是热的。他已经不知喝了几气凉水，
可是又跑到茶馆去。两壶热茶喝下去，他心里安静了些。茶由口中进
去，汗马上由身上出来，好象身上已是空膛的，不会再藏储一点水
分。他不敢再动了。

坐了好久，他心中腻烦了。既不敢出去，又没事可作，他觉得天
气仿佛成心跟他过不去。不，他不能服软。他拉车不止一天了，夏天
这也不是头一遭，他不能就这么白白的“泡”一天。想出去，可是腿真
懒得动，身上非常的软，好象洗澡没洗痛快那样，汗虽出了不少，而
心里还不畅快。又坐了会儿，他再也坐不住了，反正坐着也是出汗，
不如爽性出去试试。

一出来，才晓得自己的错误。天上那层灰气已散，不甚憋闷了，
可是阳光也更厉害了许多：没人敢抬头看太阳在哪里，只觉得到处都
闪眼，空中，屋顶上，墙壁上，地上，都白亮亮的，白里透着点红；
由上至下整个的象一面极大的火镜，每一条光都象火镜的焦点，晒得
东西要发火。在这个白光里，每一个颜色都刺目，每一个声响都难
听，每一种气味都混含着由地上蒸发出来的腥臭。街上仿佛已没了
人，道路好象忽然加宽了许多，空旷而没有一点凉气，白花花的令人
害怕。祥子不知怎么是好了，低着头，拉着车，极慢的往前走，没有
主意，没有目的，昏昏沉沉的，身上挂着一层粘汗，发着馊臭的味
儿。走了会儿，脚心和鞋袜粘在一块，好象踩着块湿泥，非常的难
过，本来不想再喝水，可是见了井不由的又过去灌了一气，不为解
渴，似乎专为享受井水那点凉气，由口腔到胃中，忽然凉了一下，身



上的毛孔猛的一收缩，打个冷战，非常舒服。喝完，他连连的打嗝，
水要往上漾！

走一会儿，坐一会儿，他始终懒得张罗买卖。一直到了正午，他
还觉不出饿来。想去照例的吃点什么，看见食物就要恶心。胃里差不
多装满了各样的水，有时候里面会轻轻的响，象骡马似的喝完水肚子
里光光光的响动。

拿冬与夏相比，祥子总以为冬天更可怕。他没想到过夏天这么难
受。在城里过了不止一夏了，他不记得这么热过。是天气比往年热
呢，还是自己的身体虚呢？这么一想，他忽然的不那么昏昏沉沉的
了，心中仿佛凉了一下。自己的身体，是的，自己的身体不行了！他
害了怕，可是没办法。他没法赶走虎妞，他将要变成二强子，变成那
回遇见的那个高个子，变成小马儿的祖父。祥子完了！

正在午后一点的时候，他又拉上个买卖。这是一天里最热的时
候，又赶上这一夏里最热的一天，可是他决定去跑一趟。他不管太阳
下是怎样的热了：假若拉完一趟而并不怎样呢，那就证明自己的身子
并没坏；设若拉不下来这个买卖呢，那还有什么可说的，一个跟头栽
死在那发着火的地上也好！

刚走了几步，他觉到一点凉风，就象在极热的屋里由门缝进来一
点凉气似的。他不敢相信自己；看看路旁的柳枝，的确是微微的动了
两下。街上突然加多了人，铺户中的人争着往外跑，都攥着把蒲扇遮
着头，四下里找：“有了凉风！有了凉风！凉风下来了！”大家几乎要
跳起来嚷着。路旁的柳树忽然变成了天使似的，传达着上天的消息：
“柳条儿动了！老天爷，多赏点凉风吧！”

还是热，心里可镇定多了。凉风，即使是一点点，给了人们许多
希望。几阵凉风过去，阳光不那么强了，一阵亮，一阵稍暗，仿佛有
片飞沙在上面浮动似的。风忽然大起来，那半天没动作的柳条象猛的
得到什么可喜的事，飘洒的摇摆，枝条都象长出一截儿来。一阵风过



去，天暗起来，灰尘全飞到半空。尘土落下一些，北面的天边出现了
墨似的乌云。祥子身上没了汗，向北边看了一眼，把车停住，上了雨
布，他晓得夏天的雨是说来就来，不容工夫的。

刚上好了雨布，又是一阵风，黑云滚似的已遮黑半边天。地上的
热气与凉风搀合起来，夹杂着腥臊的干土，似凉又热；南边的半个天
响晴白日，北边的半个天乌云如墨，仿佛有什么大难来临，一切都惊
慌失措。车夫急着上雨布，铺户忙着收幌子，小贩们慌手忙脚的收拾
摊子，行路的加紧往前奔。又一阵风。风过去，街上的幌子，小摊，
与行人，仿佛都被风卷了走，全不见了，只剩下柳枝随着风狂舞。

云还没铺满了天，地上已经很黑，极亮极热的晴午忽然变成了黑
夜似的。风带着雨星，象在地上寻找什么似的，东一头西一头的乱
撞。北边远处一个红闪，象把黑云掀开一块，露出一大片血似的。风
小了，可是利飕有劲，使人颤抖。一阵这样的风过去，一切都不知怎
好似的，连柳树都惊疑不定的等着点什么。又一个闪，正在头上，白
亮亮的雨点紧跟着落下来，极硬的砸起许多尘土，土里微带着雨气。
大雨点砸在祥子的背上几个，他哆嗦了两下。雨点停了，黑云铺匀了
满天。又一阵风，比以前的更厉害，柳枝横着飞，尘土往四下里走，
雨道往下落；风，土，雨，混在一处，联成一片，横着竖着都灰茫茫
冷飕飕，一切的东西都被裹在里面，辨不清哪是树，哪是地，哪是
云，四面八方全乱，全响，全迷糊。风过去了，只剩下直的雨道，扯
天扯地的垂落，看不清一条条的，只是那么一片，一阵，地上射起了
无数的箭头，房屋上落下万千条瀑布。几分钟，天地已分不开，空中
的河往下落，地上的河横流，成了一个灰暗昏黄，有时又白亮亮的，
一个水世界。

祥子的衣服早已湿透，全身没有一点干松地方；隔着草帽，他的
头发已经全湿。地上的水过了脚面，已经很难迈步；上面的雨直砸着
他的头与背，横扫着他的脸，裹着他的裆。他不能抬头，不能睁眼，
不能呼吸，不能迈步。他象要立定在水中，不知道哪是路，不晓得前



后左右都有什么，只觉得透骨凉的水往身上各处浇。他什么也不知道
了，只心中茫茫的有点热气，耳旁有一片雨声。他要把车放下，但是
不知放在哪里好。想跑，水裹住他的腿。他就那么半死半活的，低着
头一步一步的往前曳。坐车的仿佛死在了车上，一声不出的任着车夫
在水里挣命。

雨小了些，祥子微微直了直脊背，吐出一口气：“先生，避避再走
吧！”

“快走！你把我扔在这儿算怎么回事？”坐车的跺着脚喊。

祥子真想硬把车放下，去找个地方避一避。可是，看看身上，已
经全往下流水，他知道一站住就会哆嗦成一团。他咬上了牙，蹚着水
不管高低深浅的跑起来。刚跑出不远，天黑了一阵，紧跟着一亮，雨
又迷住他的眼。

拉到了，坐车的连一个铜板也没多给。祥子没说什么，他已顾不
过命来。

雨住一会儿，又下一阵儿。比以前小了许多。祥子一气跑回了
家。抱着火，烤了一阵，他哆嗦得象风雨中的树叶。虎妞给他冲了碗
姜糖水，他傻子似的抱着碗一气喝完。喝完，他钻了被窝，什么也不
知道了，似睡非睡的，耳中刷刷的一片雨声。
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