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济南的秋天

老舍

济南的秋天是诗境的。设若你的幻想中有个中古的老城， 有睡着
了的大城楼，有狭窄的古石路，有宽厚的石城墙，环城流着一道清
溪，倒映着山影，岸上蹲着红袍绿裤的小妞儿。你的幻想中要是这么
个境界，那便是个济南。设若你幻想不出———许多人是不会幻想的
———请到济南来看看吧。

请你在秋天来。那城，那河，那古路，那山影，是终年给你预备
着的。可是，加上济南的秋色，济南由古朴的画境转入静美的诗境中
了。这个诗意秋光秋色是济南独有的。上帝把夏天的艺术赐给瑞士，
把春天的赐给西湖，秋和冬的全赐给了济南。秋和冬是不好分开的，
秋睡熟了一点便是冬，上帝不愿意把它忽然唤醒，所以作个整人情，
连秋带冬全给了济南。

诗的境界中必须有山有水。那末，请看济南吧。那颜色不同，方
向不同，高矮不同的山，在秋色中便越发的不同了。以颜色说吧，山
腰中的松树是青黑的，加上秋阳的斜射，那片青黑便多出些比灰色
深，比黑色浅的颜色，把旁边的黄草盖成一层灰中透黄的阴影。山脚
是镶着各色条子的，一层层的，有的黄，有的灰，有的绿，有的似乎
是藕荷色儿。山顶上的色儿也随着太阳的转移而不同。山顶的颜色不
同还不重要，山腰中的颜色不同才真叫人想作几句诗。山腰中的颜色
是永远在那儿变动，特别是在秋天，那阳光能够忽然清凉一会儿，忽
然又温暖一会儿，这个变动并不激烈，可是山上的颜色觉得出这个变
化，而立刻随着变换。忽然黄色更真了一些，忽然又暗了一些，忽然
像有层看不见的薄雾在那儿流动，忽然像有股细风替“自然”调合着彩
色，轻轻的抹上一层各色俱全而全是淡美的色道儿。有这样的山，再
配上那蓝的天，晴暖的阳光；蓝得像要由蓝变绿了，可又没完全绿
了；晴暖得要发燥了，可是有点凉风，正像诗一样的温柔；这便是济



南的秋。况且因为颜色的不同，那山的高低也更显然了。高的更高了
些，低的更低了些，山的棱角曲线在晴空中更真了，更分明了，更瘦
硬了。看山顶上那个塔！

再看水。以量说，以质说，以形式说，哪儿的水能比济南？ 有泉
———到处是泉———有河，有湖，这是由形式上分。不管是泉是河
是湖，全是那么清，全是那么甜，哎呀，济南是 “自然”的Ｓｗｅｅｔ
ｈｅａｒｔ吧？大明湖夏日的莲花，城河的绿柳，自然是美好的了。
可是看水，是要看秋水的。济南有秋山，又有秋水，这个秋才算个
秋，因为秋神是在济南住家的。先不用说别的，只说水中的绿藻吧。
那份儿绿色，除了上帝心中的绿色，恐怕没有别的东西能比拟的。这
种鲜绿全借着水的清澄显露出来，好像美人借着镜子鉴赏自己的美。
是的，这些绿藻是自己享受那水的甜美呢，不是为谁看的。它们知道
它们那点绿的心事，它们终年在那儿吻着水皮，做着绿色的香梦。淘
气的鸭子，用黄金的脚掌碰它们一两下。浣女的影儿，吻它们的绿叶
一两下。只有这个，是它们的香甜的烦恼。羡慕死诗人呀！

在秋天，水和蓝天一样的清凉。天上微微有些白云，水上微微有
些波皱。天水之间，全是清明，温暖的空气，带着一点桂花的香味。
山影儿也更真了。秋山秋水虚幻的吻着。山儿不动， 水儿微响。那中
古的老城，带着这片秋色秋声，是济南，是诗。



天安门的黄叶

张恨水

秋天的黄叶，我是最喜欢的，它在不寒不热的天气里，会给予你
一种轻松的情调。以我所到过的都市而论，北平的黄叶最好。其一，
因为北平的树多，会在长街水巷，铺张了一排排的淡黄伞盖。其二，
是几夜西风，一番寒露，三五天的工夫，树叶子就变黄了。它来得那
样快，而又那样齐，并且不折不扣，恰是重阳节边。对我们这带几分
酸味的斯文朋友，自会在脑子里涂抹些诗意。

重阳，总是在双十节前后的，所以寄居北平的人，看到了黄叶满
阶，也就容易感触双十节到了。在这几日，你在大街上走着，看到黄
叶稀疏的街树里，……两三只红纸灯笼，静静的垂着，这颜色的调
和，就会引起一种艺术的欣赏。但这还不是最好的，最好的在天安
门。

我家住在西长安街附近，到天安门不远，每当这日，天安门大广
场中，扎着三幢彩色大牌坊，架着松枝菊花簇拥的演讲台，举行庆祝
会，小孩子在学校里有了一天假期，甚至前一周，就向家长预约着，
要去参与这个盛会。我虽是个过夜生活的人，觉得这种赶热闹的事，
是得赞成的，那会不知不觉地灌输小孩子们一些民族意识。老早的起
来，用过我们记者定律的半杯牛乳，六七片火腿面包（虽然现在似乎
是神话了，我们确实是如此享受着的），随一群大学生中学生小学生
组织的家庭队伍，踏上西长安街的水泥路面。

在“双十节”，北平总是天高日晶的，于槐树林中，穿过了跨街红
色粉漆三座门的左一洞，远远望见广场上半绿半黄的榴林，被一道红
墙围绕着。天空里没有风，也没有灰尘，淡黄的日光，由东南角斜照
着，“好一派清秋光景！”黄色和绿色的琉璃瓦，盖在天安门城楼的头
上，由上空俯瞰着面前铺石的旧御道，石狮和盘龙的大石柱，夹峙在



彩牌坊左右，象征着东方古国的壮丽与伟大。太湖和中央公园的红墙
头上，关不住老柏林的翠影，正偷窥着这黄叶林子，对照之下，好看
煞人！

前面树林中，白石面的广场，在青天白日满地红的旗影下，已是
人山人海，我让家庭部队参与议会，我终年的紧张记者生活，需要轻
松一下，悄悄地离开人群，独自在马樱花树下，钻入了御道外的树
林，似乎有点风了，那槐树上的黄叶，三叶两叶地向下垂落，洒在我
呢帽上，洒在我夹衣上。抬头看，在稀疏的黄叶丛里，看到白云，看
到宫殿影子，也看到彩牌坊的一角。……

大家说，战后又将建都北平，胜利期近，让我甜蜜地回忆着这一
幕。



故都的秋

郁达夫

秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，
却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上
青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这
故都的秋味。

江南，秋当然也是有的，但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色
显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门
香港广州的市民中间，混混沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的
味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。
秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开、半醉的状态，在领略秋
的过程上，是不合适的。

不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想
起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺
的钟声。在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽
破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很
高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东
细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵
牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了
牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最
好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作
陪衬。

北国的槐树，也是一种能便人联想起秋来的点辍。像花而又不是
花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，
气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下
一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，



又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶
而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。

秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产，因为北平处处全长着树，
屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非
要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北方可和蟋蟀耗子
一样，简直像是家家户户都养在家里的家虫。

还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，
下得更像样。

在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来
了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又晴了，太阳又露出脸来
了，着着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜
桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声
调，微叹着互答着地说：

“唉，天可真凉了-----”（这了字念得很高，拖得很长。）

“可不是吗？一层秋雨一层凉了！”

北方人念阵字，总老像是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，
倒来得正好。

北方的果树，到秋天，也是一种奇景。第一是枣子树，屋角，墙
头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。像橄榄又像鸽
蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的
时候，正是秋的全盛时期，等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来
了，北方便是沙尘灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八
九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的
Golden Days。

有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的
颓废的色彩，所以中国的诗文里，赞颂秋的文字的特别的多。但外国



的诗人，又何尝不然？我虽则外国诗文念的不多，也不想开出帐来，
做一篇秋的诗歌散文钞，但你若去一翻英德法意等诗人的集子，或各
国的诗文的Anthology来，总能够看到许多并于秋的歌颂和悲啼。各著
名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部分。写得最
出色而最有味。足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一
样地特别能引起深沉，幽远、严厉、萧索的感触来的。不单是诗人，
就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定能感到一种不能
自己的深情，秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢？
不过在中国，文字里有一个“秋士”的成语，读本里又有着很普遍的欧
阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋
和关系特别深了，可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在
北方，才感受得到底。

南国之秋，当然也是有它的特异的地方的，比如甘四桥的明月，
钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，
回味不永。比起北国的秋来，正像是黄河之与白干，稀饭之与馍馍，
鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。

秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折
去，换得一个三分之一的零头。

九三四年八月，在北平
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