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江南的冬景

郁达夫

凡在北国过过冬天的人，总都道围炉煮茗，或吃煊羊肉，剥花生
米，饮白干的滋味。而有地炉，暖炕等设备的人家，不管它门外面是
雪深几尺，或风大若雷，而躲在屋里过活的两三个月的生活，却是一
年之中最有劲的一段蛰居异境；老年人不必说，就是顶喜欢活动的小
孩子们，总也是个个在怀恋的，因为当这中间，有的萝卜，雅儿梨等
水果的闲食，还有大年夜，正月初一元宵等热闹的节期。

但在江南，可又不同；冬至过后，大江以南的树叶，也不至于脱
尽。寒风─—西北风─—间或吹来，至多也不过冷了一日两日。到得灰
云扫尽，落叶满街，晨霜白得象黑女脸上的脂粉似的清早，太阳一上
屋檐，鸟雀便又在吱叫，泥地里便又放出水蒸气来，老翁小孩就又可
以上门前的隙地里去坐着曝背谈天，营屋外的生涯了；这一种江南的
冬景，岂不也可爱得很么？

我生长江南，儿时所受的江南冬日的印象，铭刻特深；虽则渐入
中年，又爱上了晚秋，以为秋天正是读读书，写写字的人的最惠节
季，但对于江南的冬景，总觉得是可以抵得过北方夏夜的一种特殊情
调，说得摩登些，便是一种明朗的情调。

我也曾到过闽粤，在那里过冬天，和暖原极和暖，有时候到了阴
历的年边，说不定还不得不拿出纱衫来着；走过野人的篱落，更还看
得见许多杂七杂八的秋花！一番阵雨雷鸣过后，凉冷一点；至多也只
好换上一件夹衣，在闽粤之间，皮袍棉袄是绝对用不着的；这一种极
南的气候异状，并不是我所说的江南的冬景，只能叫它作南国的长
春，是春或秋的延长。

江南的地质丰腴而润泽，所以含得住热气，养得住植物；因而长
江一带，芦花可以到冬至而不败，红时也有时候会保持得三个月以上



的生命。象钱塘江两岸的乌桕树，则红叶落后，还有雪白的桕子着在
枝头，一点—丛，用照相机照将出来，可以乱梅花之真。草色顶多成
了赭色，根边总带点绿意，非但野火烧不尽，就是寒风也吹不倒的。
若遇到风和日暖的午后，你一个人肯上冬郊去走走，则青天碧落之
下，你不但感不到岁时的肃杀，并且还可以饱觉着一种莫名其妙的含
蓄在那里的生气；“若是冬天来了，春天也总马上会来”的诗人的名
句，只有在江南的山野里，最容易体会得出。

说起了寒郊的散步，实在是江南的冬日，所给与江南居住者的一
种特异的恩惠；在北方的冰天雪地里生长的人，是终他的一生，也决
不会有享受这一种清福的机会的。我不知道德国的冬天，比起我们江
浙来如何，但从许多作家的喜欢以Spaziergang一字来做他们的创造
题目的一点看来，大约是德国南部地方，四季的变迁，总也和我们的
江南差仿不多。譬如说十九世纪的那位乡土诗人洛在格（Peter
Rosegger, 1843—1918）罢，他用这一个“散步”做题目的文章尤其写
得多，而所写的情形，却又是大半可以拿到中国江浙的山区地方来适
用的。

江南河港交流，且又地滨大海，湖沼特多，故空气里时含水分；
到得冬天，不时也会下着微雨，而这微雨寒村里的冬霖景象，又是一
种说不出的悠闲境界。你试想想，秋收过后，河流边三五家人家会聚
在一道的一个小村子里，门对长桥，窗临远阜，这中间又多是树枝槎
丫的杂木树林；在这一幅冬日农村的图上，再洒上一层细得同粉也似
的白雨，加上一层淡得几不成墨的背景，你说还够不够悠闲？若再要
点景致进去，则门前可以泊一只乌篷小船，茅屋里可以添几个喧哗的
酒客，天垂暮了，还可以加一味红黄，在茅屋窗中画上一圈暗示着灯
光的月晕。人到了这一个境界，自然会得胸襟洒脱起来，终至于得失
俱亡，死生不问了；我们总该还记得唐朝那位诗人做的“暮雨潇潇江上
树”的一首绝句罢？诗人到此，连对绿林豪客都客气起来了，这不是江
南冬景的迷人又是什么？



一提到雨，也就必然的要想到雪：“晚来天欲雪，能饮一杯
无？”自然是江南日暮的雪景。“寒沙梅影路，微雪酒香村”，则雪月梅
的冬宵三友，会合在一道，在调戏酒姑娘了。“柴门村犬吠，风雪夜归
人”，是江南雪夜，更深人静后的景况。“前树深雪里，昨夜一枝开”又
到了第二天的早晨，和狗一样喜欢弄雪的村童来报告村景了。诗人的
诗句，也许不尽是在江南所写，而做这几句诗的诗人，也许不尽是江
南人，但假了这几句诗来描写江南的雪景，岂不直截了当，比我这一
枝愚劣的笔所写的散文更美丽得多？

有几年，在江南，在江南也许会没有雨没有雪的过一个冬，到了
春间阴历的正月底或二月初再冷一冷下一点春雪的；去年（一九三
四）的冬天是如此，今年的冬天恐怕也不得不然，以节气推算起来，
大约太冷的日子，将在一九三六年的二月尽头，最多也总不过是七八
天的样子。象这样的冬天，乡下人叫作旱冬，对于麦的收成或者好
些，但是人口却要受到损伤；旱得久了，白喉，流行性感冒等疾病自
然容易上身，可是想恣意享受江南的冬景的人，在这一种冬天，倒只
会得到快活一点，因为晴和的日子多了，上郊外去闲步逍遥的机会自
然也多；日本人叫作Hiking，德国人叫作Spaziergang狂者，所最欢迎
的也就是这样的冬天。

窗外的天气晴朗得象晚秋一样；晴空的高爽，日光的洋溢，引诱
得使你在房间里坐不住，空言不如实践，这一种无聊的杂文，我也不
再想写下去了，还是拿起手杖，搁下纸笔，上湖上散散步罢！



呼兰河的冬天

萧红

严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。从南到北， 从东
到西，几尺长的，一丈长的，还有好几丈长的，它们毫无方向地，便
随时随地，只要严冬一到，大地就裂开口了。

严寒把大地冻裂了。

年老的人，一进屋用扫帚扫着胡子上的冰溜，一面说： “今天好
冷啊！地冻裂了。”

赶车的车夫，顶着三星，绕着大鞭子走了六七十里，天刚一蒙
亮，进了大车店，第一句话就向客栈掌柜的说：

“好厉害的天啊！小刀子一样。”

等进了栈房，摘下狗皮帽子来，抽一袋烟之后，伸手去拿热馒头
的时候，那伸出来的手在手背上有无数的裂口。

人的手被冻裂了。

卖豆腐的人清早起来沿着人家去叫卖，偶一不慎，就把盛豆腐的
方木盘贴在地上拿不起来了，被冻在地上了。

卖馒头的老头，背着木箱子，里边装着热馒头，太阳一出来，就
在街上叫唤。他刚一从家里出来的时候，他走的快，他喊的声音也
大。可是过不了一会，他的脚上挂了掌子了，在脚心上好像踏着一个
鸡蛋似的，圆滚滚的。原来冰雪封满了他的脚底了。他走起来十分地
不得力，若不是十分地加着小心，他就要跌倒了。就是这样，也还是
跌倒的。跌倒了是不很好的，把馒头箱子跌翻了，馒头从箱底一个一
个地滚了出来。旁边若有人看见， 趁着这机会，趁着老头子倒下一时
还爬不起来的时候，就拾了几个一边吃着就走了。等老头子挣扎起



来，连馒头带冰雪一起拣到箱子去，一数，不对数。他明白了。他向
着那走不太远的吃他馒头的人说：

“好冷的天，地皮冻裂了，吞了我的馒头了。”

行路人听了这话都笑了。他背起箱子来再往前走，那脚下的冰
溜，似乎是越结越高，使他越走越困难，于是背上出了汗，眼睛上了
霜，胡子上的冰溜越挂越多，而且因为呼吸的关系，把破皮帽子的帽
耳朵和帽前遮都挂了霜了。这老头越走越慢，担心受怕，颤颤惊惊，
好像初次穿上滑冰鞋，被朋友推上了溜冰场似的。

小狗冻得夜夜地叫唤，哽哽地，好像它的脚爪被火烧着一样。天
再冷下去：

水缸被冻裂了； 井被冻住了；

大风雪的夜里，竟会把人家的房子封住，睡了一夜，早晨起来，
一推门，竟推不开门了。

大地一到了这严寒的季节，一切都变了样，天空是灰色的， 好像
刮了大风之后，呈着一种混沌沌的气象，而且整天飞着清雪。人们走
起路来是快的，嘴里边的呼吸，一遇到了严寒好像冒着烟似的。七匹
马拉着一辆大车，在旷野上成串地一辆挨着一辆地跑，打着灯笼，甩
着大鞭子，天空挂着三星。跑了两里路之后，马就冒汗了。再跑下
去，这一批人马在冰天雪地里边竟热气腾腾的了。一直到太阳出来，
进了栈房，那些马才停止了出汗。但是一停止了出汗，马毛立刻就上
了霜。



听鸦叹夕阳

张恨水

北平的故宫，三海和几个公园，以伟大壮丽的建筑，配合了环
境，都是全世界上让人陶醉的地方。不用多说，就是故宫前后那些老
鸦，也充分带着诗情画意。

在秋深的日子，经过金鳌玉栋桥，看看中南海和北海的宫殿，半
隐半显在苍绿的古树中。那北海的琼岛，簇拥了古槐和古柏，其中的
黄色琉璃瓦，被偏西的太阳斜照着，闪出一道金光。印度式的白塔，
伸入半空，四周围了衩丫的老树干，像怒龙伸爪。这就有千百成群的
乌鸦，掠过故宫，掠过湖水，掠过树林，纷纷飞到这琼岛的老树上
来，远看是黑纷腾腾，近听是呱呱乱叫，不由你不对了这些东西，发
生了怀古之幽情。

若照中国词章家的说法，这乌鸦叫着宫鸦的。很奇怪，当风清日
丽的时候，它们不知何往？必须到太阳下山，它们才会到这里来吵
闹。若是阴云密布，寒风瑟瑟，便终日在故宫各个高大的老树林里，
飞着又叫着。是不是它们最喜欢这阴暗的天气？我们不得而知。也许
它们讨厌这阴暗天气，而不断地向人们控诉。我总觉得，在这样的天
气下，看到哀鸦乱飞，颇有些古今治乱盛衰之感。真不知道当年出离
此深宫的帝后，对于这阴暗黄昏的鸦群作何感想？也许全然无动于
衷。

北平深秋的太阳，不免带几分病态。若是夕阳西下，它那金紫色
的光线，穿过寂无人声的宫殿，照着红墙绿瓦也好，照着这绿的老树
林也好，照着飘零几片残荷的湖淡水也好，它的体态是萧疏的，宫鸦
在这里，背着带病色的太阳，三三五五，飞来飞去，便是一个不懂画
的人，对了这景象，也会觉得衰败的象征。



一个生命力强的人，自不爱欣赏这病态美。不过在故宫前，看到
夕阳，听到鸦声，却会发生一种反省，这反省的印象给予人是有益
的。所以当每次经过故宫前后，我都会有种荆棘铜驼的感慨。



刮风无客不思家

张恨水

这几天，北京又开始刮大风。一出门，漫天漫地的灰尘，就会迷
住人的双目。到了这种日子，所有在北京的南边人，都有一种感想，
以为山清水绿，鸟语花香，还是江南好。不是为着挣这两个臭钱，早
就一溜烟的归去来兮，谁还在这种风沙里面，做整个的灰色人物。由
此说来，钱是好东西，好宝贝。可以叫人丢了山清水绿的故乡，来做
风沙里面的灰色人物。换一句话说，人未尝不知风沙是讨厌的，不大
好呼吸的。我们若说江南客对北京都有所恋恋，实在是冤枉。

有人说：北京的沙土，都是口外刮来的。应归咎北京，这话不
对。因为沙土若是从口外刮来的，只应该刮北风才有，现在刮东西南
北风都有，可见沙土是北京本地的了。既是本地的，那没有什么问
题，只要市政办理好了，沙土就可少了。我相信北京市政总有好的一
天。那时沙土刮不起来，也免得我们江南人，刮风无客不思家了。



济南的冬天

老舍

对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮风，便觉得是奇
迹;济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬
天要能看得见日光，便觉得是怪事;济南的冬天是响晴的。

自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气，反有点
叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算
个宝地。

设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老
城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来
把它们唤醒，这是不是个理想的境界?

小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这一圈小山在
冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们安静不动地低
声地说：“你们放心吧，这儿准保暖和。”

真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心
中便觉得有了着落，有了依靠。

他们由天上看到山上，便不知不觉地想起：“明天也许就是春天了
吧?这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧?”

就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善
的冬天，干啥还希望别的呢!

最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶
着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银
边。



山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着，这样，一道儿
白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣;看着看着，这件花衣
好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。

等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽
然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，
那些小山太秀气!

古老的济南，城里那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小
村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代
的名手画的吧。

那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把
终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精
神，水也不忍得冻上，况且那些长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢!看
吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全
是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶
里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的灰色树影。这就是冬
天的济南。



冰雪北海

张恨水

北平的雪，是冬季一种壮观景象。没有到过北方的南方人，不会
想象到它的伟大。大概有两个月到三个月，整个北平城市，都笼罩在
一片白光下。登高一望，觉得这是个银装玉琢的城市。自然，北方的
雪，在北方任何一个城市，都是堆积不化的，没有什么可看的。只有
北平这个地方，有高大的宫殿，有整齐的街巷，有伟大的城圈，有三
海几片湖水，有公园、太庙、天坛几片柏林，有红色的宫墙，有五彩
的牌坊，在积雪满眼，白日晴天之时，对这些建筑，更觉得壮丽光
辉。

要赏鉴令人动人的景致，莫如北海。湖面让厚冰冻结着，变成了
一面数百亩的大圆镜。北岸的楼阁树林，全是玉洗的，尤其是五龙亭
五座带桥的亭子，和小西天那一幢八角宫殿，更映现得玲珑剔透。若
由北岸看南岸，更有趣。琼岛高拥，真是一座琼岛。山上的老柏树，
被雪反映成了黑色。黑树林子里那些亭阁上面是白的，下面是阴黯
的，活像是水墨画。北海塔涂上了银漆，有一丛丛的黑点绕着飞，是
乌鸦在闹雪。岛下那半圆形的长栏，夹着那一个红漆栏杆、雕梁画栋
的漪澜堂。又是素绢上画了一个古装美人，颜色是格外鲜明。

五龙亭中间一座亭子，四面装上玻璃窗户，雪光冰光反射进来，
那种柔和悦目的光线，也是别处寻找不到的景观。亭子正中，茶社生
好了熊熊红火的铁炉，这里并没有一点寒气。游客脱下了臃肿的大
衣，摘下罩额的暖帽，身子先轻松了。靠玻璃窗下，要一碟羊膏，来
二两白干，再吃几个这里的名产肉末夹烧饼。周身都暖和了，高兴渡
海一游，也不必长途跋涉东岸那片老槐雪林，可以坐冰床。冰床是个
无轮的平头车子，滑木代了车轮，撑冰床的人，拿了一根短竹竿，站
在床后稍一撑，冰床嗤溜一声，向前飞奔了去。人坐在冰床上，风呼
呼的由耳鬓吹过去。这玩艺比汽车还快，却又没有一点汽车的响声。



这里也有更高兴的游人，却是踏着冰湖走了过去。我们若在稍远的地
方，看看那滑冰的人，像在一张很大的白纸上，飞动了许多黑点，那
活是电影上一个远镜头。

走过这整个北海，在琼岛前面，又有一湾湖冰。北国的青年，男
女成群结队的，在冰面上溜冰。男子是单薄的西装，女子穿了细条儿
的旗袍，各人肩上，搭了一条围脖，风飘飘的吹了多长，他们在冰上
歪斜驰骋，作出各种姿势，忘了是在冰点以下的温度过活了。在北海
公园门口，你可以看到穿戴整齐的摩登男女，各人肩上像搭梢马裢子
似的，挂了一双有冰刀的皮鞋，这是上海香港摩登世界所没有的。



冬天

朱自清

导语

这篇文章给我们展现了3个冬天的3幅场景，第二个场景是与友人
冬天游西湖，冬天游西湖会有怎样的情趣呢？

说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”（铝锅）白煮豆腐，热
腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而
滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”（煤油不打气炉）上，和炉
子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着
“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”
太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热
气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也
自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃
饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白
水豆腐，一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲
筷子上掉下来的豆腐。

又是冬天，记得是阴历11月16日晚上，跟S君P君在西湖里坐小划
子。S君刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬
天。”那晚月色真好，现在想起来还像照在身上。本来前一晚是“月当
头”；也许11月的月亮真有些特别吧。那时9点多了，湖上似乎只有我
们一只划子。有点风，月光照着软软的水波；当间那一溜儿反光，像
新砑的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶尔有一两星灯火。
S君口占两句诗道：“数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大
说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。P君“喂”了一下，才抬起
眼皮，看见他在微笑。船夫问要不要上净寺去，是阿弥陀佛生日，那
边蛮热闹的。到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像



醒了一场梦。这已是十多年前的事了，S君还常常通着信，P君听说转
变了好几次，前年是在一个特税局里收特税了，以后便没有消息。

在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一
个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人，晚
上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火
把，但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟
天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天
似的，可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路，路
上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有
点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是
外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。

妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里
却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开
着，并排地挨着她母子3个；3张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台
州空空的，只有我们4人；天地空空的，也只有我们4人。那时是民国
十年，妻刚从家里出来，蛮自在。现在她死了快4年了，我却还老记
着她的那微笑的影子。

无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。
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