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第一章

  梦


  梦


  令人感怀的声音与味道，舒适治愈的光芒与温度。


  我♀[1]正和某位重要的人紧紧挨在一起，仿佛永远不会分离。我就像个依偎在母亲胸前吃奶的婴孩，既无不安，也不会感到寂寞。我还不曾失去什么，可以随意撒娇，无比放松。


  突然间我睁开双眼。


  天花板。


  房间，清晨。


  形单影只。


  东京。


  ——原来如此。


  刚才的一切只是场梦。我从床上坐起身来。


  短短两秒钟，刚才还包覆着我的温暖体感便消失了。消失得无影无踪，甚至没有残留半点余韵。因为一切来得太过突然，我甚至来不及做出任何思考，泪水便从眼角滑落。


  我时常会像这样一觉醒来时莫名地哭泣。


  



  方才还历历在目的梦境，清醒之后却回忆不起片鳞半爪。


  我[image: x]死死地盯着擦拭过泪水的右手，食指上载着小小的水滴。然而瞬间濡湿眼角的泪水已经和方才的梦境一样，飞快地干涸了。


  这只右手——


  曾触碰过非常重要的东西。


  ——可我不知道那是什么。


  我放弃思考，离开床铺走出房间，来到洗脸台前。洗脸的时候，水的温度和味道突然让我有一种似曾相识的感觉。我紧盯着眼前的镜面。


  镜中那张脸，正面带些许不满的表情，回望着我。


  



  我♀一边照着镜子一边扎头发，穿上春装。


  



  我[image: x]系好总算戴习惯了的领带，套上西装。


  



  我♀推开公寓Apartment的门。


  



  我[image: x]关上公寓Mansion的门，眼前出现的是——


  



  眼前是一片我♀终于见惯的东京风景。以前的我最为熟悉的是一座座山峰的名号，现如今也能叫出好几栋高层建筑的名字了。


  我[image: x]通过人潮汹涌的车站检票口，钻进下行的电梯间内。


  搭上通勤电车，倚着车门眺望车外飞速掠过的风景。到处都是大楼的窗户、机动车、人行天桥，以及熙熙攘攘的行人。


  



  天空呈现出阴霾的灰白色。搭乘着近百名乘客的车厢，运送着近千名乘客的列车，纵横交错的街道。


  



  突然意识到自己又在像往日般眺望这座城市。


  



  我♀/我[image: x]——


  在寻觅一个人。仅仅那一个人。


  注解：


  [1]　注：原文的日语以不同的第一人称用语区分人物性别，为方便阅读，以“[image: x]”“♀”等符号做标注，加以区分。


  
第二章

  线索


  线索


  一阵陌生的铃声。


  我[image: x]似乎是在小憩，是闹钟吗？可我还挺困的，昨晚画了一晚上的画，躺上床的时候天边已经出现了鱼肚白。


  “……泷……泷。”


  这次又换成某个人在唤着我的名字。是女性的声音……女性？


  “泷，泷。”


  带着哭腔的声音分外真切，如同天边闪烁的繁星一般，寂寥地颤抖着。


  “你不记得了吗？”


  电车突然停了下来，车门随之打开。没错，我正在搭乘电车。意识到这一事实的瞬间，我正站在人满为患的车厢之中。眼前有一双瞪得大大的瞳孔，而瞳孔的主人——一名身着校服的少女正被下车的乘客推挤着离我远去。


  “我的名字是，三叶！”


  少女大声说道。她麻利地解下扎头发的细绳朝我递来，而我想也不想地伸手接过。头绳是鲜艳的橙色，如同从窗缝投射进昏暗车厢的夕阳一般。我在人潮之中勉强站定，紧紧地握住这一缕亮色。


  



  就在这时，我醒过来了。


  少女的声音依旧残留在我耳中，不断刺激着鼓膜。


  ……名字是，三叶？


  我没听过这名字，也不认识这女孩。她为什么会如此积极？双眼噙满泪水，校服也分外陌生，她的表情认真得可怕，仿佛掌握了关乎宇宙存亡的真相似的。


  不过呢，这只是个梦而已，没什么深层含义。事实上，我现在甚至回忆不起那女孩长什么样子，残留在耳畔的话语声也已经消失不见。


  尽管如此——


  尽管如此，我内心的鼓动依旧不得平复。胸口有些发沉，全身大汗淋漓。


  我姑且先做了一次深呼吸。


  吁——


  “咦……”


  是感冒了吗？鼻腔和喉咙似乎有些不太对劲，空气流通的“隧道”似乎比往常来得狭窄。胸口依旧发沉，该怎么说呢，是一种物理性的沉重感觉。我垂下目光看向自己的身体，结果映入眼帘的是双峰之间的沟壑。


  双峰之间的沟壑。


  “……”


  胸前的两块隆起映照着朝阳，白皙而滑嫩的肌肤分外光洁。双峰之间，镶嵌着一汪湖水般靛蓝的影子。


  总之先揉揉看吧？


  这是我脑中首先闪过的念头，就如同瓜熟蒂落般，自然而然，水到渠成。


  呃……


  嗯……


  呃？


  呃！


  我顿时感动万分。噢噢噢，这是什么情况？我正经八百地继续揉搓。该怎么说呢……女性的身体真是不得了……


  “……姐姐，你在做啥？”


  我猛地朝声音的方向看去，一名小女孩正站在打开的日式拉门后方，一脸呆然。我一边揉胸一边道出真心话：


  “呃，我是觉得一切都好真实啊……咦？”


  我再次看向眼前的小女孩。小女孩的年纪在十岁上下，扎着双马尾辫，眼角微微上吊，看起来有点嚣张。


  “……姐姐？”


  我指了指自己，向她确认道。那也就是说这丫头是我的妹妹？


  小女孩有些无奈地说道：


  “你睡糊涂了吧？快点起，来，吃，饭！”


  哐嚓！她猛地从外边将拉门重新带上。真是个凶丫头啊——我一边想一边从棉被中站起身来，顿时感到一阵饥饿。我突然注意到视野边缘有一张梳妆台，于是踩着榻榻米走上前去。脱去宽松的睡衣后，未着寸缕的身姿便映照在镜中。


  我目不转睛地盯视着自己的躯体。


  缎子般的漆黑长发因为睡相不佳而胡乱翘起，小小的圆脸，充满求知欲的大眼睛，自带三分笑意的嘴唇，纤细的脖颈与突出的锁骨，仿佛在彰显自身发育良好的丰满胸部，隐隐约约的肋骨痕迹，以及肋骨下方那柔和的腰部线条。


  虽然我还没见识过“真货”，但眼前这副躯壳毫无疑问是属于女性的。


  ……女性？


  我是，女的？


  我整个人顿时从浑浑噩噩中清醒了过来，脑子却仍然一时明白，一时混乱。


  最后我实在忍不住，放声叫了出来。


  　*　*　*


  “姐姐，你太——慢咧！”


  我♀刚拉开门走进起居室，四叶那充满攻击性的声音便飘了过来。


  “明天我来做饭就好了呗。”


  我并没有道歉，而是如此说道。四叶这妮子连乳牙都没换全，有时候却比我这个做姐姐的还能干得多，不过可不能道歉示弱！我一边如此打算一边打开电饭煲，往自己的碗里盛起饭来。啊，好像盛太多了？算了，吃多吃少都一样。


  “我开动了——”


  我往滑溜溜的煎蛋上倒满酱汁，然后和米饭一起送入口中。啊啊啊，真好吃，感觉好幸福……嗯？身边好像有人在盯着我看。


  “今天……倒算是正常。”


  “呃？”


  我这才发现，外婆正一边咀嚼一边看着我。


  “昨天可糟糕着呢！”


  四叶笑嘻嘻地看着我说：


  “突然发出一声惨叫。”


  惨叫？外婆对我投以狐疑的目光，四叶则是冷笑一声，（明显）把我当成了傻瓜。


  “呃，啥情况？咋回事嘛！”


  她们这是什么意思嘛，你一言我一语的——


  噼里啪啦。


  设置在门框横木上的扩音器突然传出震耳欲聋的声响。


  “各位乡亲，早上好。”


  播音员是我的好姐妹——早耶香的姐姐（她在镇政府的地域生活信息科工作）。我所居住的糸守镇是个人口不过一千五百人的小镇，人们彼此之间基本都认识，要不便是熟人的熟人。


  “以下是糸守镇的晨间通知。”


  严格来说，扩音器里发出的声音是“以下是——糸守镇的——晨间——通知”。一句话被切割成多个分句，读得真是慢慢悠悠。由于家家户户的屋外都安设了扩音器，这段广播便如同合唱般在群山之间回荡。


  这是每天早晚都会准时在整个小镇里响起的防灾无线广播。小镇的所有民宅都装设了接收器，而播报员每天便会通过广播告知大家运动会的日程安排、执勤人员的联络方式、昨天谁家喜得贵子、今天谁家在举办葬礼——总之都是一些发生在小镇内的日常琐事。


  “关于下月二十日进行的糸守镇镇长选举，镇选举管理委员会将——”


  “卟”的一声。


  门框横木上的扩音器突然沉默了。因为够不到扩音器的话筒，外婆直接拔掉了插头。外婆已经年过八十，总是穿着一身雅致的老式和服，她正用这种无言的行动表达内心的愤怒。真酷——我一边想一边取过遥控器，如同联动反应一般打开电视。早耶香姐姐的声音消失之后，NHK的播音员大姐姐开始和颜悦色地说起话来：


  “千年一遇的彗星大约一个月后便会造访地球。据报道称，届时连续几天内都能通过肉眼观察到彗星的踪迹。在这场世纪天体秀到来之前，包括JAXA在内的世界各大科研机构也纷纷开始进行观测前的最后准备。”


  电视画面上显示出模糊的彗星影像，旁边配有“一个月后将能以肉眼观察迪亚马特彗星”的文字描述。我们三人不再交谈，听着NHK的播报继续享用临时中断的早餐。但室外的广播声依旧像上课时的悄悄话一般断断续续地响个不停。


  “……我说你们也该和好了吧。”


  不懂得察言观色的四叶突兀地开口说道。


  “这是大人之间的问题！”


  我斩钉截铁地说道。没错，这是大人之间的问题。什么镇长选举嘛！


  咕咕咕——此时，外头不知何处传来傻里傻气的鹰唳声。


  



  “我出门了。”和外婆打过招呼后，我与四叶走出玄关。


  时值盛夏，山间的鸟儿合唱得正欢。


  我们沿着倾斜的沥青路向下走去。踏过几级石阶后，两人来到山壁的阴影之外，感受那毫无遮拦的阳光。展现在我们眼前的便是糸守湖，此刻的湖面风平浪静，在阳光的照耀下光彩夺目。绵延不断的深绿色群山，蓝天白云，扎着双马尾、背着红色的书包、在我身边兀自蹦蹦跳跳的小女孩；而我，是一名拥有一双美腿的女高中生。我试着在脑海中奏响雄壮的管弦乐BGM[1]——哦哦，这不就像日本电影的开篇一般吗？毕竟我们本来就住在乡下，而且是那种非常和风、带有浓厚昭和味道的乡下。


  “三叶——！”


  在小学门口和四叶分别后，有人从身后叫住了我。是早耶香，她正笑嘻嘻地坐在自行车后座上，而在前边蹬车的是一脸不爽的敕使。


  “你赶紧给我下来。”敕使嘟囔道。“有啥关系嘛，小气鬼。”“你太重了。”“真没礼貌！”这两人一大早就开始上演起夫妻相声的戏码了。


  “你俩感情真是好哩。”


  “好个鬼！”


  两人异口同声地反驳道。这种激烈的否定态度反倒显得相当不自然，让我忍俊不禁，脑中的BGM也自动切换成了轻快的吉他独奏。我们三人是认识了足足十年的老朋友，留着齐刘海、扎着麻花辫的小个子女孩是早耶香，而身材高瘦、剃着光头的土气男孩是敕使。这两人一碰面就会拌嘴，但其实处得挺好，我常常暗地里寻思他们蛮般配的。


  “三叶，你今天的头发扎得蛮好的嘛。”


  早耶香从自行车的后座跳下，碰了碰我的发绳后笑眯眯地说道。我今天的发型和平时一样，左右两边各扎了一根麻花辫，然后再卷起来用发绳拴在脑后。这是很早之前母亲教我的扎法。


  “呃，头发？我咋了吗？”


  我突然想起早餐时那段莫名其妙的交谈。今天扎得很好，也就是说，昨天扎得很糟糕？我正要回忆起昨天的情况时——


  “对了，你有没有拜托外婆替你驱邪？”


  敕使一脸担心地插嘴问道。


  “驱邪？”


  “那绝对是狐妖在作怪，错不了！”


  “啥——？”我听得一头雾水，不由得皱起眉头。早耶香一脸无奈地代我说道：


  “啥事到你嘴里都变成灵异现象！三叶肯定只是压力太大了而已，对吧？”


  压力？


  “呃，等，等一下，你们在说啥嘛？”


  为什么大家都这么关心我？昨天……虽然有点想不起来，但应该只是平凡的一天而已呀。


  ——哎呀？


  真的是，平凡的一天吗？昨天我……


  “而最为重要的是——”


  扩音器突然飘出的粗犷嗓音，让我暂时忘却了心头的疑问。


  前方的塑料大棚边上有一块过分宽敞的空地，那里正是镇上自主经营的停车场。停车场中心围着十来个人，而那个威风凛凛地站在人群中的高个儿男子正是我的父亲。他西装革履的，肩上斜挂着一条布条，布条上炫耀似的写着“现任·宫水俊树”几个大字。


  “最为重要的是，继续进行镇子的复兴工作，为此必须进一步改善本镇的财政状况！只有这样，才能将我们的家园建设得更加安全，让人安心！身为现任镇长，我希望能将一直以来从事的建设工作继续下去，同时锻炼自我！从而以全新的热情引领这片土地，让老人、孩子以及所有人都能在此舒心生活，大展宏图！我坚信这是自己的使命……”


  这冠冕堂皇的高姿态演说做派，简直和电视上那些政治家没什么两样，可在这农田环绕的环境中就显得相当不协调了，这一点让我感觉十分不快。“反正这次肯定也是宫水先生当选了呗。”“毕竟是花了大价钱造势嘛。”——听众们的议论声传了过来，让我的情绪愈发低落。


  “哟，宫水。”


  “……早。”


  更糟糕的是，现在跟我打招呼的是我最不擅长应付的同班同学三人组。这几个在学校是位于金字塔顶端的潮人，总是喜欢找我们这些土包子的麻烦。


  “镇长和建筑公司老板。”其中一人一边说一边故意将视线投向正在进行演说的父亲。我抬眼望去，发现敕使的父亲笑容满面地站在一旁。他穿着自己建筑公司的外套，胳膊上还套着写有“宫水俊树应援团”的臂章。对方来回看了看我和敕使，继续说道：


  “然后他们的崽儿也成天腻在一块。这是家长的要求吗？”


  神经病。我没搭理对方，迈开步子打算离开。敕使也面无表情地跟了上来，只有早耶香有些慌张，一脸为难的表情。


  “三叶！”


  突然有人大声喊起我的名字。我顿时屏住呼吸，简直难以置信，正在演说的父亲居然放下了麦克风，直接朝着我大声喊叫。听众们也齐刷刷地将视线投向这边。


  “三叶，走路的时候要抬头挺胸！”


  我顿时面红耳赤，一切都太莫名其妙了，泪水也差点没忍住。我尽力按捺住想逃离现场的冲动，迈着大步离开。


  “他对家人也蛮严格的。”“镇长就是镇长嘛。”听众们交头接耳，议论纷纷。


  “呜哇，好严厉。”“瞧着有点可怜哩。”那几名同学皮笑肉不笑的话语声也传进我的耳中。


  糟糕透顶。


  刚才在我脑中奏响的BGM不知何时已经荡然无存。失去了BGM，待在这座小镇对我来说简直度日如年。


  



  笃嚓笃嚓笃嚓，粉笔在黑板上划过，写下一段似乎是和歌的文字。


  休问我，彼为谁；九月露沾衣，是我，待君会。[2]


  “‘彼为谁TASOKARE’便是‘黄昏TASOGARE之时’一词的由来。‘黄昏之时’，这词你们是知道的吧？”[3]


  小雪老师清亮的声音在教室中回荡。她在黑板上写下了大大的“彼为谁TASOKARE”三字。


  “黄昏就是傍晚，既不是黑夜也不是白昼的时间段。人们的轮廓变得模糊，让人分不清对方是谁。据说此时容易看见某些超现实的事物——例如魔物或亡者，所以就有了‘逢魔之时’的说法。不过在更久远一些的时候，人们通常称其为‘彼谁为KARETASO之时’或者‘彼乃谁KAWATARE之时’。”


  小雪老师又写下了“彼谁为KARETASO”“彼乃谁KAWATARE”几个大字。这算个啥？玩文字游戏吗？


  “老师，提问——不是应该读作‘彼乃谁KAWATARE之时’吗？”


  有人举手发言问道。的确如此，虽说我也知道“黄昏TASOGARE之时”的说法，但形容傍晚的话，从小到大听得最多的词却是“彼谁乃KATAWARE之时”。听到有学生这么问，小雪老师温柔地笑了笑。说来这种乡下地方居然会有她这样的美女古文老师，也是相当奇怪。


  “你说的应该是这一带的方言吧？我听说糸守地区的老人家说的方言里，的确留有不少《万叶集》中的用语。”


  “毕竟是穷乡僻壤哩。”有男学生这么接话道，不少人随之笑出声来。没错，有时候外婆说的话也会让我听得一头雾水，毕竟她称呼自己用的还是“老身”呢。我一边想一边翻动笔记本，突然发现本该是白纸的页面上写着几个大大的字：


  你是谁？


  咦？


  什么情况？眼前那陌生的字迹仿佛将身边的一切声音都吸了进去，四下顿时变得寂寥。这显然不是我的字迹，而且我应该也没有把笔记本借给其他人。咦？啥叫“你是谁”？咋回事？


  “……同学。下一位，宫水同学！”


  “啊，好的！”


  我慌慌张张地站起身来。


  “请从九十八页开始读。”小雪老师说道，又看着我的脸，有些狐疑地补了一句，“宫水同学，今天你倒是记住了自己的名字呢。”


  教室内顿时爆发出哄堂大笑。


  啊——？啥意思呀？到底是啥情况？


  



  “……你不记得了？”


  “……嗯。”


  “真的假的？”


  “我不是‘嗯’了吗？”


  说完我猛吸了一口香蕉果汁。咳咳，真好喝。早耶香用看怪胎的眼神紧紧盯着我，说道：


  “……可你昨天连自己的课桌和储物柜在哪儿都不记得咧。头发睡得乱七八糟的也不扎，校服的丝带也没戴，而且一直满脸不爽的样子。”


  我想象了一下早耶香描述的状态……呃？


  “咦咦咦咦？不是吧，真的假的？”


  “感觉昨天的三叶完全丧失记忆的样子。”


  我慌慌张张地开始回忆……果然有哪里不对劲，我完全想不起昨天发生过的事。不对，还是能零零散散地回忆起些许。


  那是一座……陌生的城市？


  镜中映照出的……是个男人？


  我尽力在记忆中搜寻。


  哔——咻——


  天边的老鹰发出搞笑般的鸣叫声。现在是午休时间，我们正在校园一角，各自捧着纸包装果汁闲聊。


  “嗯……总觉得自己好像一直在做奇怪的梦……梦中看到的完全是别人的生活……梦？嗯……记不清楚了……”


  “……我晓得了！”


  敕使突然大声叫道，把我吓了一跳。他将看到一半的神秘学杂志《姆》递到我鼻子跟前，唾沫横飞地说道：


  “那是你前世的记忆！不对，得用科学一点的说法，不然你们又该嫌东嫌西了。这样说好了，根据艾弗雷特[4]的多世界诠释理论，你应该是在无意识间连接上了多重宇宙——”


  “你给我闭嘴。”早耶香毫不留情地打断了敕使的话。“啊——难道说，是你在我的笔记本上瞎写来着？”我大声问道。


  “啥玩意儿？瞎写啥？”


  啊，不对，看来不是。以敕使的性子也不会做这种无聊的恶作剧，而且他也没有动机。


  “啊，嗯，没啥啦。”我改口道。


  “啊？你到底在说些啥嘛？难道在怀疑我？”


  “都说了，没啥嘛。”


  “呜哇，三叶你好过分！早耶香你听到没，她在冤枉我！赶紧叫法官来，啊不对，应该是叫律师来吧？喂，这种时候应该叫哪个才对？”


  “不过三叶啊，昨天你真的有点不对劲。”早耶香完全无视敕使的抱怨，“难道是身体不舒服？”


  “嗯——好奇怪……该不会真的是因为压力太大了……”


  我再次在脑中整理到目前为止听到的各种说辞。至于敕使，又像什么事都没发生似的继续埋头看起那本神秘学杂志。遇事不过度纠结，这是他的优点。


  “没错，肯定是因为压力！三叶你最近不是压力蛮大的吗？”


  对呀，镇长选举自不必说，还有今晚即将到来的那场仪式！在这座小到不能再小的小镇上，为什么偏偏我的父亲是镇长，外婆是神社的神主呢？我将脸埋入双膝之间，长叹一口气。


  “真是的——我好想赶紧毕业去东京哦。这地方真的是又小又挤！”


  “我懂，我非常、非常地懂！”早耶香连连点头，“我们家两代人已经连出三任镇内的广播播音员了，从小附近的阿姨们就叫我‘播音员小女娃’！更要命的是，不知道为啥我现在也隶属于播音部了！越来越不知道自己到底想做什么了！”


  “早耶香，毕了业我们就一起去东京！继续在这种小地方待下去，就算长大成人，从校园时代开始形成的等级制度也不会有所改变！我们要逃离这种传承，争取自由！我说敕使啊，你也会一起来的，对吗？”


  “嗯？”敕使一脸迷惑地从神秘学杂志上抬起头来。


  “……你有没有听我们说话嘛？”


  “啊……我倒是打算……继续在这里普普通通地过日子。”


  唉——我和早耶香都长叹一口气，正因如此这家伙才会不受女孩欢迎，不过我也没交过男朋友就是了。


  突然间，一缕清风轻轻地拂过我的面庞。我朝风的方向望去，发现下方的糸守湖依然风平浪静，一幅超然世外的景象。


  



  这座小镇既没有书店也没有牙医，电车两小时一班，巴士一天才两班，天气预报不会提及；如果用谷歌地图检索卫星图像，这里至今仍是一片马赛克；便利店九点就关门，却有卖蔬菜种子和高级农具的店家。


  放学回家的路上，我和早耶香依旧没从“抱怨糸守镇模式”中转化过来。


  既没有麦当劳也没有摩斯汉堡，却有两家小酒馆；没有就业机会，没有女孩愿意嫁过来，甚至连日照时间都很短。我们叽叽喳喳地说个没完，换作平时可能还会觉得小镇的这份幽静让人挺舒爽的，可今天我们陷入了彻底的绝望之中。


  敕使默然地推着自行车走在我们身边，一言不发。最后似乎终于忍不住了，开口说道：


  “我说你们啊！”


  “……干啥？”我和早耶香语带不满地回应道。结果敕使突然一咧嘴，露出有些诡异的笑容：


  “先不说那些了，要不要去咖啡厅坐坐？”


  “呃……”“啥……”“啥……”


  “咖啡厅？”我们异口同声地大叫道。


  哐啷！金属撞击声融入了寒蝉的合唱中。


  “拿去。”敕使从自动售货机里取出一罐饮料递给我。


  一位结束了田间劳作的老大爷骑着电动摩托车从我们面前驶过，还有一条路过的野狗在我们身边坐了下来，打着哈欠，仿佛在说“我也来陪你们好了”。


  此咖啡厅非彼咖啡厅。也就是说，和星巴克啊，塔利啊，以及这世界上所有会供应烤薄饼啊百吉饼啊意式冰激凌之类的梦幻之地截然不同，不过是一个设有自动售货机、长椅，还贴着一张约莫三十年前的冰激凌广告的空间，即这一带的公交车站。我们三人并排坐在长椅上慢慢啜饮着果汁，跟随而来的野狗则蹲在我们脚边。我倒是不觉得自己被敕使忽悠了，本来这小地方就不会有什么咖啡厅嘛。


  “今天的气温好像比昨天低一度。”“不对，我觉得要高一度。”我们三人就这样聊着毫无建设性的话题。喝完罐中的果汁后，我对另外两人说道：


  “那我先回去了。”


  “今晚加油。”早耶香说。


  “晚点我会过来看的。”敕使说。


  “别来了！不对，一定不准来！”我斩钉截铁地说道，同时心中暗暗祈祷：“你们倒是赶紧加油凑成一对吧！”


  爬上几级石阶后，我回过头去，看向坐在长椅上的两人，他们的背后是被夕阳染成血红色的湖面。我试着为眼前的场景配上抒情风的钢琴曲。嗯嗯，还挺搭的。既然我接下来得面对一个不幸的夜晚，至少你们现在要好好讴歌青春的美妙哦。


  



  “啊——我也想做那个。”


  四叶不满地抱怨道。


  “对四叶来说还太早了。”外婆说。


  约八张榻榻米那么大的工作间里，不断回荡着珠串相互碰撞的声音。


  “要试着倾听纱线的声音。”外婆手上不停，娓娓说道。


  “像这样一直挽线，时间久了，人和纱线之间便会产生情感交流。”


  “是吗？纱线可不会说话哦。”


  “我们的组纽呀——”外婆没理会四叶的抱怨，继续说道。我们祖孙三人现在都穿着和服，正在准备今晚仪式上会使用的“组纽”。编组纽是一种历史悠久的传统工艺，简单来说就是将多根细纱线组合成一根粗绳[5]。完成后的组纽可以用来编织各种色彩斑斓的可爱图案，不过制作者需要有一定程度的经验和技巧，所以四叶的组纽由祖母代劳，而小妮子的任务只是帮忙给珠串穿线而已。


  “我们的组纽承载了糸守镇千年的历史。你们的学校也真是的，居然连糸守镇的历史都不教。要晓得两千年前……”


  又开始了，我只能微微苦笑。讲古是外婆的拿手好戏，从小到大在这工作间里，我都不知道听过多少遍了。


  “卖草鞋的山崎茧五郎家，浴室突然起火，把这一带烧了个精光。宫殿、古籍全一点不剩，这就是人们常说的——”


  外婆突然看向我。


  “茧五郎大火。”我快速回答道。


  “嗯。”外婆似乎十分满意。


  “咦，火灾还有名字啊？”四叶大惊小怪，又兀自嘟囔道，“这茧五郎先生也真够可怜的，居然因为一场大火千古留名。”


  “因为这场大火，我们组纽纹样的含义、舞蹈动作的寓意都成了谜，只有形制本身流传了下来。不过即便无从解释内涵，形制也绝不可以失传。铭刻在形制上的内涵总有一天会再次苏醒。”


  外婆说话有一种唱着小曲般的独特韵律感。我一边编组纽一边小声地重复外婆的话语。铭刻在形制上的内涵总有一天会再次苏醒，这便是我们宫水神社的——


  “这便是我们宫水神社的，重要职责。但是啊……”


  说到这儿，外婆慈祥的眼神突然写满了忧伤。


  “但是啊，那个蠢女婿……不仅放弃了神职离开家，还掺和到政府中去……”


  仿佛被外婆的叹息声所传染，我也轻轻地叹了一口气。自己到底是喜欢还是讨厌这座小镇？是向往着远方还是想一直和家人朋友待在一起？我越来越搞不明白了。


  编好的鲜艳组纽从丸台[6]上被一一取下，随之响起有些寂寥的撞击声。


  



  夜晚的神社内外飘荡着大和笛的奏鸣声，要是让城里人听到了说不定会觉得有点恐怖。例如“某某村杀人事件”啊，“某某一族”啊，总觉得这里会成为不祥事件的舞台。而此时的我，从刚才开始便抱着一种“干脆被佐清或杰森什么的杀了，一了百了[7]”的阴暗情绪，一直跳着巫女舞蹈。


  每年这个时候，宫水神社都会举行丰穰祭。很不幸地，主角是我们姐妹俩。今天我们穿着华丽的巫女服，涂着大红色的口红，戴着丁零当啷的头饰，走到围在神乐殿的观众面前，跳起外婆教的舞蹈。从前的那场火灾，使得这种双人舞的寓意已不可考，我们各自拿着悬在鲜艳组纽下的铃铛，一边摇动一边转圈，让柔软的组纽飘在半空中。刚才转圈的时候，我的视野一角已经捕捉到了敕使和早耶香的身影，都那样千叮咛万嘱咐了，他们居然还来！我要用巫女的力量诅咒他们！我要用LINE发好多诅咒表情过去——越想情绪越低落，不过老实说，我并不讨厌这舞蹈。虽说的确有点害羞，但从小到大跳了这么多年，我其实已经习惯了。真正让我感到羞耻的是之后的仪式，程度堪比长大成人，但又非做不可。对于女孩来说，那仪式简直是一种羞辱。


  啊——真是的——


  烦——死——了——！


  我一边想一边舞动着身体。终于，舞蹈结束了，该来的总归要来。


  



  嚼嚼嚼。


  嚼。


  嚼嚼嚼嚼。


  我不停地咀嚼着米粒。尽可能什么都不想，尽可能不感受味道、声音和颜色，闭上眼睛不停地咀嚼。四叶也在我身边做着相同的事，我们并排跪坐，面前的几案上各放着一个小小的竹升[8]。而再往前，自然是男女老幼的围观群众。


  嚼嚼嚼。


  嚼嚼。


  唉，真是的。


  嚼嚼嚼。


  差不多可以了。


  嚼嚼。


  唉唉。


  嚼。


  我放弃了，伸手取过眼前的竹升凑到嘴边，尽力用千早[9]的衣袖挡住半边脸。


  接下来，唉——


  我抿起嘴，将嚼碎的米吐到竹升里。混合着唾液的黏稠白色液体从口中流出，我注意到观众们开始议论纷纷。嘤嘤嘤嘤嘤。我在心中哭泣。求你们了，不要看——


  口嚼酒。


  将米细细咀嚼之后，保持混合唾液的状态放置一段时间，通过发酵产生酒精——这是日本最为古老的酿酒方式，是献给神明的贡品。据说以前很多地方都会这么酿酒，但进入二十一世纪以后，还有其他神社这么做吗？而且穿着巫女服做这种事，未免也太疯狂了吧？到底对谁有好处？尽管满心抱怨，我还是勇敢地又抓起一把米粒塞进嘴里，继续嚼了起来。四叶正若无其事地做着同样的事，在小竹升被装满之前，我们不能停下来。噗……我再次吐出唾液与碎米的混合物，内心再度潸然泪下。


  突然，我听到了某个熟悉的声音，内心顿时产生波澜般的不祥预感。我微微抬起视线。


  ——啊啊。


  我突然很想炸掉这座神社。果不其然，是班上的潮人三人组，他们正笑嘻嘻地看着我，乐在其中地聊着什么。“哎呀呀——我绝对做不来。”“感觉怪低级的——”“居然在众目睽睽之下做这种事，今后要嫁不出去了吧。”明明隔得挺远，按理说应该听不见的话语声，依旧飘到了我的耳中。


  一毕业我就要离开这座小镇，走得远远的。


  我再次狠狠下定决心。


  



  “姐姐，打起精神来！不过是被班上同学看见而已，有啥关系嘛！说到底，你做啥那么吃惊呀！”


  “还没到青春期的小娃娃，真是快活呢！”


  我瞪了四叶一眼。现在我们两人都已经换回平时穿的T恤，正从神社办公楼的玄关走出来。


  丰穰祭之后，我们姐妹俩还有一些收尾工作要做——其实就是和附近来帮忙的叔叔阿姨们一起出席宴会。外婆是主宴人，我和四叶则负责给人斟酒，陪人聊天。


  “三叶妹妹今年几岁哩？呃，十七了！哎哟哟，有这么年轻可爱的女娃儿来斟酒，叔叔感觉也变年轻哩——”


  “您就越变越年轻吧！来，多喝点多喝点！”


  我近乎自暴自弃地应付着，身心俱疲，最后总算有人说了一句：“小孩子可以先回去了。”外婆和其他大人还会在神社办公楼里继续他们的宴会。


  “四叶，你晓不晓得刚刚在办公楼里那群人的平均年龄？”


  神社参道上的照明已经熄灭，四下响着虫鸣，让人感觉分外凉爽。


  “不晓得，六十岁左右？”


  “我在厨房试着算了一下，发现足足有七十八岁哦，七十八岁！”


  “嚯——”


  “然后咱俩这一离开，那里边的人平均年龄就有九十一岁哦！简直是人生的最终关卡，最后舞台呀！感觉整栋办公楼都会受到冥界的召唤！”


  “嗯嗯……”


  我这话的意思，自然是在暗示应该早点离开这座小镇，但听完自家姐姐声泪俱下的讲述之后，四叶的反应却很淡漠，似乎在想着其他什么事。看来这位小朋友无法体会姐姐的烦恼。我只得放弃，抬头仰望星空。漫天的繁星似乎并不了解人间疾苦，正超然世外地闪个不停。


  “……对了！”


  走下神社那长长的石阶时，四叶突然叫出声来。她一脸得意，仿佛发现被人藏起来的蛋糕般地说道：


  “姐姐，要不我们多做点口嚼酒来卖，当作去东京的资金？”


  一时之间，我不知道该怎么回应才好。


  “……你这个想法还真是了不得。”


  “配上照片和制作过程的视频，取名叫作‘巫女口嚼酒’！一定会大卖的！”


  九岁就有这样的世界观，这样真的没问题吗——尽管有些担忧，但四叶毕竟是在用她的方法关心我。啊，这个妹妹果然很可爱，我都有点喜欢上她了。好嘞，那我们就来认真研究研究口嚼酒业务吧……哎呀，酒能随便酿随便卖的吗？


  “这个点子咋样嘛，姐姐？”


  “嗯……”


  嗯——果然还是——


  “果然还是不行！有违酒税法！”


  咦，这是问题的关键吗？等我回过神的时候，才发现自己已经跑了起来。最近发生的各种事情、各种情绪、展望、疑问都混杂在一起，几乎要从我的胸腔爆发出来。我三步并作两步地跑下台阶，在舞台的鸟居下来了个急刹车，大口地吸入夜晚的清凉空气。胸口异常愤懑，让我不吐不快。


  “我受够这地方了——！我受够这种人生了——！来世请让我投胎当个东京的帅哥——哥——哥——哥……”


  句尾的回音飘荡而去。


  对着夜幕下的群山高喊出的愿望，仿佛被下方的糸守湖吸收似的，渐不可闻。这随口喊出的愿望未免太过无聊，让我的头脑和汗水一道冷却下来。


  啊啊，即便如此。


  神明啊，如果您真的存在。


  就请——


  



  如果真的有神明，我该许下什么愿望呢？这个问题连我自己也答不上来。


  注解：


  [1]　注：背景音乐。


  [2]　注：本书的和歌译文均摘自由译林出版社出版、赵乐甡先生翻译的《万叶集》。


  [3]　注：短歌原文中的“彼为谁TASOKARE”写作“誰そ彼”，和现代日语中的“黄昏TASOGARE之时”一词发音接近。


  [4]　注：休·艾弗雷特三世，美国量子物理学家。


  [5]　注：日语中“纽”就是绳子的意思。


  [6]　注：用于编织组纽的工具。


  [7]　注：佐清是日本著名推理小说《犬神家一族》中的重要人物，杰森则是美国著名B级恐怖片系列《十三号星期五》中的变态杀手。


  [8]　注：一种量器。


  [9]　注：日本神道教举行仪式时的正装。


  
第三章

  日常


  日常


  陌生的铃声。


  蒙眬中的我♀在想。闹铃声？可我还好困呀。还是继续睡吧，我闭着眼睛伸出手来，摸索本该放在棉被边上的手机。


  咦？


  我将胳膊又往外伸去，这闹铃好吵呀，手机被我放哪儿去了……


  “好痛！”


  咚！我的后背重重地摔在地板上，似乎是从床上翻下来了。痛痛痛……哎呀，床？


  我总算睁开眼睛，支起上半身。


  怪了。


  完全陌生的房间。


  而我正身处其中。


  我昨晚在哪里睡的？


  “……这是哪儿？”


  我呢喃道，突然感到喉头有种微妙的负重感。我反射性地抬起手，用指尖触碰僵硬而敏感的喉咙。


  “嗯？”再次发出的声音依旧异常低沉。


  我垂下视线看向自己的身体。


  ……没有。


  我穿着一件从没见过的T恤，而且正面的布料一直到腰腹处都相当平坦，毫无起伏。


  胸部，不见了。


  而且视野良好的下半身正中央，好像有什么东西，存在感之强几乎能完全抵消胸部不见的不协调感。


  这是，什么……


  我小心翼翼地将手伸向那东西，紧张得全身的皮肤都仿佛被拉长，血液都要凝固了。


  这个难道……这个难道，是“那个部位”？


  ……


  ……


  ……


  我的手碰了上去。


  



  顿时，整个人差点晕死过去。


  



  这男人是谁？


  我死死地盯着洗脸台镜子里那张陌生的脸孔看。


  发型略显轻佻，似乎想营造出六分自然与四分刻意的感觉，刘海长度刚到眉毛。从眉毛的形状来看，个性似乎很顽固，不过眼睛挺大，又给人一种老好人的感觉。嘴唇挺干燥的，看来这个人完全不懂保湿。脖子的线条很硬朗。脸颊薄薄的没啥肉，形状挺好看，但不知道为什么有一边贴着大大的创可贴。我小心翼翼地用手碰了碰，顿时传来一股钝痛。


  ——虽然觉得痛，但我依然没从梦中醒来。喉咙好干，我拧开水龙头，双手捧了一些自来水喝下。那水有种让人不快的温热感，而且像泳池的水一样有股药味。


  “泷，你起床了吗——？”


  突然一个男人的声音传来。


  “呀！”我忍不住轻声惨叫。


  ……泷？


  



  我胆战心惊地看向大概是起居室的房间，发现一位身着西装的大叔正盯着我。看了一会儿，他的视线又回到餐具上，开口说道：


  “……今天不是该你做饭吗？居然还睡懒觉。”


  “对，对不起！”


  我反射性地道歉。


  “我先出门了。有味噌汤，记得喝。”


  “啊，好的。”


  “就算迟到了，也得乖乖去上学。”


  大叔说完，麻利地将餐具叠在一起，端到小厨房里。接着他从站在厨房入口、呆若木鸡的我身边走过，来到玄关前换好鞋，推开门走了出去，并随手带上门。动作一气呵成，甚至不比老鹰叫两声慢上多少。


  “……奇怪的梦。”


  我试着发出声音，并再次环视屋内。墙上贴着桥梁、高楼之类建筑的照片和设计画，地板上散置着各种杂志、纸袋和纸箱，比起收拾得整整齐齐、活像老式旅馆的宫水家——这都是外婆的功劳，此处活像个三不管地带。空间相当狭窄，多半是公寓房吧。虽说仍然不知道自己做的是哪门子的梦，但真实感倒是相当强烈。看来我的想象力相当丰富嘛，将来说不定能往美术系发展？


  哔哔！


  走廊深处突然传来短信提示音，仿佛掐好了时间要来吐槽我似的。噫！我倒抽一口凉气，慌慌张张跑回那个有床的房间。手机落在床单旁边，屏幕上显示着一条短信：


  你该不会还在家里吧？赶紧跑过来！


  司


  呃，啥情况？司又是谁啊？


  总之得先去学校——我环视屋内，最后视线停留在挂于窗边的男生校服上。不过将校服取下之后，我突然意识到了某种紧急事态。


  啊啊，为什么会这样……


  我，想上厕所……


  



  要命啊——我长叹一口气，整个人差点分崩离析。


  男人的身体到底是个啥玩意儿嘛！


  尽管好不容易解决了上厕所的问题，我依旧因为愤怒而止不住身体的颤抖。为了能顺利小便，虽然好歹用手指固定了方向，可为什么就是尿不出来啊？白痴吗？傻瓜吗？还是说这男的本身就有问题？啊——我还从没见过真家伙呢！虽然不喜欢别人议论，但我好歹也算是个巫女啊！


  因为太过羞耻，我猛地垂下头去，尽力不让自己哭出来，可还是有几滴眼泪已经落下。换好校服之后，我打开公寓的门，心想“总之先出门吧”，然后抬头看向前方。


  于是——


  



  眼前的景色夺去了我的视线，惊讶得说不出话。


  此刻的我正站在公寓的走廊中，而这栋公寓大概是建于高地之上。


  下方似乎是一大片公园的绿地，面积相当广阔。蔚蓝的天空万里无云，没有半点浓淡之别。蓝绿交会处是一片高高低低的建筑群，仿佛将珍藏的折纸玩具整齐地摆放出来。每栋大楼表面都印刻着编织物般精致的窗口，有的映出天的蓝，有的染上地的绿，有的则反射着朝阳的璀璨光芒。稍远处还有一座看上去极小的红色尖塔，有着圆润线条的银色大楼让人不禁联想到鲸鱼，如同从一块黑曜石上整体切下来的大厦通体闪着黑光……这几栋建筑想必都相当有名，甚至连我都有点印象。远方的汽车川流不息，每一辆都小小的，看起来就像玩具一样。


  眼前的一切比想象中——不对，仔细一想我还真没认认真真地在脑海中构建过这种景象——应该说比电视和电影中看到过的画面更加耀眼，不愧是日本最大的都市。我顿时心潮澎湃，感动得几乎要落泪。


  “这里是东京……”我呢喃道。


  世界实在太过耀眼，我如同在直视太阳般一边吸气一边眯缝起双眼。


  



  “嗳，嗳，这个在哪里买的？”“补习回家的路上，在西麻布[1]那边。”“那几个家伙弄到了下次演唱会的前排票。”“喂，今天翘掉社团活动去看电影吧？”“今晚的联谊会有个代理店的上班族——”


  这，这都是些啥对话？眼前这些人真的是现代日本的高中生吗？该不会只是看着Facebook上那些名流的发言照本宣科吧？


  我将半个身子躲在门后，一边观察教室内的动静一边揣度进入教室的时机。靠着智能手机的GPS定位系统，走了不少弯路，最后好歹来到了学校。刚进校门，午休的铃声就响起了。


  不过这栋教学楼——混凝土的墙面上一排玻璃窗，色彩斑斓的铁门上还开着圆形的小窗，时尚得让人怀疑这里是不是万国博览会的会场。这名似乎叫作立花泷的男孩与我同岁，却生活在这样的世界里。我回忆起刚刚在学生手册上看到的名字，以及登记照上那清爽的表情——顿时有点莫名地不爽。


  “泷——！”


  “呃！”


  突然有人从背后搂住我的肩膀，我顿时发出无声的惨叫。回头一瞧，是一个戴着眼镜、一副班长做派的男学生（不过整个人收拾得很干净）。他靠得极近地朝我笑，两个人的刘海都快碰着了。呀——这是谁啊？我这辈子还从没和男人靠得这么近呢！


  “你居然过了中午才来学校。走，吃饭去。”


  说完，眼镜男便搂着我的肩膀往走廊上走。等一下等一下，你也靠得太紧了吧！


  “居然不回我的短信。”眼镜男说道，不过他似乎也没生气。啊，我这才想起来——


  “……司，同学？”


  “哈哈，干吗加一句‘同学’？你这是在表达歉意吗？”


  我不知道该如何回答，不过当务之急是——把他的胳膊掰开。


  “……迷路了？”


  这位姓高木的男孩身材高大，看起来人挺好的。他毫不掩饰心中的诧异，大声问道：


  “我说你啊，上学也能迷路？”


  “呃……”我有些支吾。我们三人正坐在宽敞屋顶的一角，虽说现在是午休时间，但或许因为夏日的阳光太强烈，四下没有其他人。


  “呃……我WATASHI……”


  “‘我WATASHI’？”


  高木同学和司同学诧异地看向彼此。糟糕，现在我是立花泷。


  “啊，不对，呃……啊，我WATAKUSHI！”


  “嗯嗯？”


  “我BOKU！”


  “什么？”


  “……我ORE？”


  “嗯。”


  尽管依旧满脸惊讶，两人还是点了点头。原来如此，“我ORE”是吧？明白了！[2]


  “……因为我ORE太开心了呗。感觉东京好像到处都在办祭典，咋


  这么热闹咧！”


  “……你怎么突然说话带口音了？”高木同学问道。


  “呃呃！”有口音吗？我顿时双颊飞红。


  “泷，便当呢？”司同学问道。


  “呃呃呃！”我没带呀！


  看到我满脸大汗地在书包里翻来找去，两人顿时忍俊不禁。“你该不会发烧了吧？”


  “司，你带了什么？”“鸡蛋三明治。用来夹你的可乐饼好了。”


  “拿去！”两人将现场做好的鸡蛋可乐饼三明治递过来，我顿时分外感动。


  “谢谢……”


  两人笑了笑，没多说什么。身为男人却这么体贴，这么温柔……啊啊，不可以！三叶，不可以同时喜欢上他们两个！好吧，反正也是不可能的。总之东京真是太棒了！


  “话说，今天放学以后要不要再去一次咖啡厅？”


  高木同学一边往嘴里塞饭一边说道，而我忍不住盯着他多看了两眼。


  “哦，行呀。”司同学回应道，同时拿起塑料瓶灌了口水，喉咙随之蠕动。呃，咋回事？刚刚他们说去哪儿来着……


  “泷怎么说？你也会去的吧，咖啡厅？”


  “呃！”


  “问你呢，去不去咖啡厅？”


  “咖，咖啡厅——？”


  我按捺不住高涨的情绪，也不理会他们的眉头深皱，兀自大声叫了出来。这次总算可以和巴士站的“咖啡厅”说再见了！


  



  两只穿着偶像风服装的小型犬正有些寂寞地坐在藤椅上，用糖球似的眼睛盯着我看，同时还拼命地摇尾巴，让人有些担心它们的尾巴会不会断掉。桌子与桌子间的空间格外宽敞，而且一半以上的客人都是外国人。大概有三分之一的人戴太阳镜，五分之三的人戴帽子，见不到半个穿西装的，所以完全无法猜测他们的职业。


  这是什么地方？大白天居然会有成年人带着狗来光顾咖啡厅？


  “天花板的木框结构挺不错的。”“是啊，看来装修的时候下了一番功夫。”


  身处这时尚至极的空间之中，司同学和高木同学却不见半点胆怯，微笑着讨论起内部的装修。他们似乎是对建筑有兴趣，所以会去各地的咖啡厅“巡礼”。那算哪门子兴趣？男高中生的兴趣难道不是《姆》之类的吗？


  “泷，你选好了没？”


  被司同学这么一催促，我赶忙不再四下打量，将视线落在有些沉重的皮革封面菜单上。


  “唔……这个烤薄饼的价格快抵上我一个月的生活费了！”


  “你是哪个年代的人啊？”高木同学笑道。


  “嗯……”


  我有些犹豫。啊，对了，这只是个梦嘛。那行，反正花的是立花泷的钱，想吃啥就点啥吧。


  



  呼——真是个好梦……


  超大份的烤薄饼活像一座被芒果、蓝莓围得严严实实的要塞，吃完之后，我大感满足地喝起肉桂咖啡。


  哔哔！


  口袋里的手机响了一声……是一条满屏愤怒表情的短信。


  “……哇！欸，怎么办呀？有个好像是我上司的人在发火！说我打工迟到啦！”


  “哎呀，你今天轮班吗？”高木同学说道。


  “那就赶紧去啊。”司同学说道。


  “嗯！”我慌慌张张地站起身来。啊，但是……


  “……怎么了？”


  “话说，我是在哪里打工来着？”


  “……啊？”


  两人的反应已经不能用惊讶来形容，都有些不耐烦了。可是，我原本对这个男孩就一无所知呀！


  



  “喂，还不能下单吗？”


  “泷！去帮十二号桌点餐！”


  “我没点这个啊。”


  “泷！不是说过松露已经没货了吗！”


  “还不能结账吗——？”


  “泷，别挡道，快躲开！”


  “泷，你给我认真点！”


  “泷！”


  这是一家格调高到让人不敢轻易登门的意大利餐厅。


  复式挑空的二层独栋建筑内挂着闪闪发光的枝形吊灯，还有一架只在电影中见过的巨大螺旋扇叶悬在天花板上缓缓旋转着。身为服务生的立花泷戴着领结，此刻正是晚餐时间，店里店外忙得如同地狱一般。


  我搞错了客人的点单，上错了餐，被客人嫌弃，被主厨臭骂，仿佛被浊流推动一般跑来跑去。要知道我还是头一次来这里！而且其实我以前从没打过工！这根本就是噩梦吧！啊——真是的，这梦要啥时候才能醒呀？都是你的错啦，该死的立花泷！


  “嘿，我说这位小哥。”


  “呃……啊，来了！”


  我稍微走过了一点，赶忙回头看向招呼自己的人，但心里想的是：谁是“小哥”啊！


  呜哇，这人衬衣领口大开，戴着金色的项链，指头上还戴满了戒指，一看就知道是个混混。啊，不过如果去咱们镇隔壁市的车站，一样能见到不少这样的人。比起其他活像演艺圈人士般耀眼的客人，这位或许还有点儿亲近感。


  那混混皮笑肉不笑地对我说：


  “我的披萨里有根牙签哦。”


  “呃？”


  混混举起罗勒披萨的最后一片，切面上刺着一根明显是刚插进去的牙签。他不会只是在开玩笑吧？就在我不知道该如何应对的时候，混混继续说道：


  “这要是吃下去了可就危险喽，还好我注意到了……你打算怎么办？”


  “呃……”


  这根本是您自己扎上去的吧？愚钝如我也知道不能这么说，只得露出模棱两可的笑容。不过对方脸上的笑意瞬间消失了。


  “我在问你呢，打算怎么办？”


  哐啷一声！他用膝盖猛顶餐桌，怒喝道。店内的热闹气氛霎时冷却，我整个人也呆若木鸡。


  “这位客人，请问出什么状况了吗？”


  一名女子挡在我身前，她瞟了我一眼，小声说了句“交给我来处理”。紧接着有人从背后扯住我的胳膊，硬生生地把我拽离了现场。回头一瞧，拉我的是一个看似前辈的男服务生，他正有些担心地看着我说：“你今天怪怪的哦。”我瞥见那名女子对着混混深深鞠躬，说道：“……真的是非常抱歉！”


  不久，店内便恢复了之前的热闹气氛，如同刚刚被关小的音量又调了回来。


  



  像除草机一样的业务用巨型吸尘器，被我放倒在地板上。此时，餐厅的营业时间终于结束，吊灯的照明也已经熄灭，所有桌子的桌布都被撤去，有人在擦杯子，有人在确认冷柜里的存货，还有人在柜台后边操作电脑。


  那名之前对我拔刀相助的女子正在一张接一张地擦桌子，而我从刚才开始就想找个时机跟她搭话。微卷的长发挡住了她的侧脸，让我无从窥探表情，不过能依稀看见涂着亮色口红的嘴唇，嘴角微微上翘。她四肢修长，腰肢纤细，但胸围不容小觑，身材真是好得没话说。足以让人引以为傲的胸口别着写有“奥寺”两字的名牌。很好，至少知道她叫什么名字了！


  “……奥寺小姐。”


  才刚努力叫出一声，我的后脑勺就被某个东西顶了一下。


  “要叫她前辈！”身后的男子半开玩笑地说道，接着便单手拿着刚刚用来捅我后脑勺的菜单回厨房去了。原来如此，前辈是吧。好嘞！


  “那个，奥寺前辈！刚才……”


  “小泷，今天可真够惨的。”


  前辈回过头来，直勾勾地看着我。精心打理得根根分明的长睫毛，如同美女范本一般的杏仁眼，让人脊背发痒的娇柔嗓音——差点就让我条件反射地开口表白了。我感觉到自己的脸有点发烫，慌忙垂下视线。


  “呃，有这么惨吗……”


  “那家伙绝对是在故意找茬，不过最后还是只能按照员工守则的要求，给他免单了。”


  前辈看起来倒也没太生气，将手中的抹布翻了个面儿，又开始擦下一张桌子。就在我想继续跟她说话的时候——


  “哎呀，奥寺小姐！”


  另一名女服务生突然叫出声来。


  “你的裙子！”


  “咦？”


  奥寺前辈扭动上半身，回头看向自己的臀部，登时双颊飞红。仔细一瞧，裙子上靠近大腿根部的位置，有一道横向裂开的口子。


  前辈轻声惨叫，慌忙用围裙遮住裂口。


  “没伤着吧？”“真过分，是之前那客人干的吗？”“以前好像也发生过这种事。”“那家伙是故意来搞事的吗？”“还记得他长什么样吗？”


  几名店员围到前辈身边，有些担心地议论纷纷，而前辈一直低头不语。我将本要说出口的话咽了回去，像个傻瓜一样呆立当场。奥寺前辈的肩膀在微微颤抖，我甚至看见泪水在她的眼中汇集了。


  现在轮到我来帮她了。


  我的身体下意识地动了，等回过神时，自己已经拽住前辈的胳膊走了起来。


  “喂，泷！你要做什么？”身后传来的呼喊声被我完全无视。


  



  绿色是原野，橙色是花与蝴蝶，还缺少一个主题。褐色——嗯，是刺猬，粉色正好是它的鼻子。


  我按住裙子的裂口，一针一线地缝了起来。更衣室的针线盒里不知为啥装有刺绣用的彩线，于是我便精心地修补了一番。对于深得外婆真传的我来说，针线活实在是小意思。


  “缝好了！”


  没五分钟，我便将缝好的裙子递给奥寺前辈。


  “呃，这是……”


  被我拖进更衣室后，前辈的表情一直有些狐疑与不安，但此刻已转变成震惊。


  “好厉害！小泷，你好厉害呀！这下子比之前可爱多了！”


  裙子的裂口差不多有十厘米长，呈横向的一条直线，所以我在上边缝了一个以“在草原上玩耍的小刺猬”为主题的图案。裙子本身是深棕色的，加上一点小装饰能达到加分效果，而且像前辈这样的干练美女，其实和可爱的小装饰还挺搭的。五官如同杂志模特般标致的前辈终于笑了起来，那笑容就像邻家大姐姐一般温暖而亲切。


  “感谢您今天帮我解围。”


  我总算把这句话说出口了。


  “呵呵。”


  前辈温和地眯缝起大大的双眼。


  “其实当时我是有点担心的。小泷你呀，人没多厉害，臭脾气却不小。”


  前辈用纤细的手指戳了戳自己的左脸，说道。


  啊，我总算明白立花泷的脸上为什么贴着创可贴了。


  “你还是像今天这样比较好。”前辈揶揄般地说道，“没想到小泷的‘女子力’[3]挺高的嘛。”


  扑通——！我的心脏猛然一跳。眼前这个笑容实在太过灿烂，简直让我想将自己拥有的一切无偿奉上。在今天的东京见闻之中，这笑容恐怕是最为弥足珍贵的了。


  



  返家的黄色电车上，车厢里空荡荡的。


  到现在为止，我才发现东京其实洋溢着各种各样的味道。便利店、家庭餐厅、擦肩而过的行人、公园角落、施工现场、夜幕下的车站……差不多走个十来步，味道便会随之变化。我从没想过人类这种生物一旦扎堆，竟会散发如此浓烈的味道。而在这座城市之中，仅仅是眼前匆匆闪过的门窗，都凝聚着人们的生活。绵延至视野尽头的建筑物多得让人眼花，如同山脉一般魄力惊人，让我的心也随之颤动。


  ——而立花泷，便是居住在这城市中的万千民众之一。我悄然伸手，探向车窗中映照出的男生模样，虽然有些不甘心，但这张脸确实不惹人讨厌。糟糕的一天过去了，我似乎已经和他培养出了些许战友情愫。话说回来——


  “话说回来，这梦还真是完整的——”


  回家之后，我再次扑倒在今早醒来时躺着的床上。


  听我说，我做了这样的梦，是不是忒厉害？明天就这样跟敕使、早耶香炫耀一下吧。我的想象力如何？所有的一切好像都历历在目哩！说不定今后能整个漫画家做做？啊不对，画画我不太在行，不过当个小说家应该比较轻松吧？到时候大赚一笔，搞不好还能和大家一起在东京合租房子哩？


  我满怀憧憬地幻想着，翻身仰躺在床上，接着顺手取过立花泷的手机，划动屏幕窥探起来。啊，这人居然还写日记呢。


  9/7　和司他们去吃了KFC。


  9/6　在日比谷看电影。


  8/31　建筑巡礼·湾岸篇。


  8/25　打工发薪日！


  我滚动屏幕从前往后看，不由得心想“这男孩蛮认真哩”。接着我点开照片图标，发现大多数都是风景照，此外就数和司同学他们的合照最多。一起吃拉面、去公园玩……看起来关系挺铁的。牛肉盖饭、车站的芥麦面店、装修时尚的汉堡店。放学回家的路、从高楼夹缝间射下的夕阳、朋友们的背影，还有头顶上方的飞机云。


  “东京的生活好棒呀。”


  我呢喃道，顺便打了个哈欠，整个人似乎有些犯困。下一张照片——


  “啊，是奥寺前辈。”


  照片上是奥寺前辈正在擦拭餐厅玻璃窗的背影，很明显带有偷拍的感觉。而下一张照片，是前辈察觉到镜头后扭过头来，笑着伸手比了个“V”。


  ……说不定这男孩喜欢奥寺前辈呢。我突然萌生这么个想法。而且多半是单相思吧，前辈是大学生，高中生在她眼里不过是个孩子。


  我支起身子，打开日记APP选择“今日新建”条目，接着开始记录今天体验过的林林总总。虽说捅了不少娄子，但最后成功和奥寺前辈打好了关系。打工结束之后，我和她一起从餐厅走到了车站。我有些骄傲地想向立花泷汇报这一切，于是全部写进了日记。写完之后，我又打了个哈欠，就在这时——


  你是谁？


  不知怎的，我突然想起古文课笔记本上的那行字迹。化身为我的立花泷身处糸守镇，进入了我的房间，还在睡前写下了这句话——不知为何，我的眼前浮现出这样一番画面。好奇怪的想象，却有种莫名的说服力。我拿起桌上的马克笔，在自己的手掌心写下两个字：


  三叶


  呼啊……


  这已经是第三个哈欠了，今天确实累得够呛。一整天仿佛都沐浴在彩虹之中，色彩斑斓，激动万分。就算不配上BGM，世界依旧光彩照人。看到掌心的文字后，立花泷得有多吃惊咧——光想想就觉得很好笑。


  睡魔很快便夺去了我的意识。


  　*　*　*


  “……这是什么鬼？”


  我[image: x]看向自己的手掌心，自言自语道。


  一垂下视线，随之映入眼帘的便是皱巴巴的校服和领带。我居然没换衣服就睡着了？


  “……这，这，这是什么玩意儿？”


  这次我大声叫了出来。坐在餐桌旁的老爸只是瞟了我一眼，接着不以为意地继续吃起早餐。我愕然地瞪着自己的手机，发现里边多了一篇毫无印象的长日记。其中有一句写着：


  打工结束之后，和奥寺前辈两个人一起走到了车站！多亏了我的女子力[image: ]


  “泷，今天去不去咖啡厅？”


  “啊——抱歉，我接下来要去打工。”


  “哈哈，你还记得怎么走吗？”


  “什么？啊……司，难道是你这混账？”


  我下意识地提高音量，其实我更希望是这家伙干的。然而司一脸错愕的表情，无疑是一个否认。毕竟大家都不太可能闲着没事开这种玩笑，这一点我很清楚。


  我从椅子上站起身来，嘟囔道：


  “……算了，没什么。我先走了。”


  走出教室的时候，我听到高木说了句“那家伙今天好像挺正常的”，顿时脚底一阵发寒。看来我身上确实发生了什么怪事。


  “……怎，怎么了？”


  换好打工制服打开更衣室的门之后，我发现有三名前辈堵在自己面前。其中一位是正式员工，另外两位是打工的大学生。这三位男士瞪着充血的眼睛，一脸泫然欲泣地死死盯着我看。我不由得咽了口唾沫，前辈们用带刺的语气说道：


  “……泷，你这家伙居然偷跑。”


  “给我说明清楚！”


  “昨天你们是一起回去的对吧！”


  “呃……难道是真的？我真的和奥寺前辈一起……”


  也就是说，那则日记没说谎？


  “你们之后怎么样了？”


  “呃，老实说我……基本上不记得了……”


  “少扯淡！”


  其中一人眼看就要伸手扯我的衣领。就在这时，大堂传来清爽的嗓音：


  “奥寺来上班啦。”


  奥寺前辈迈着修长的裸足，摇晃着吊带背心露出的香肩，光芒四射地走了进来，脚上蹬着的编织凉鞋也随之发出令人愉悦的声响。她笑容满面地对我们打了声招呼：


  “大家辛苦——”


  “您辛苦了！”


  在这家餐厅里，令人目眩神迷的奥寺前辈是偶像般的人物。我们四个汉子想也不想便异口同声地回应，瞬间把刚才的烦心事扔到了九霄云外。


  奥寺前辈扭头看向我，说道：


  “今天也请多指教喽，小泷[image: ]”


  前辈的语气甜得像蘸了蜜似的，我仿佛都能看见句尾的心形符号了。她对我眨了眨眼（同样仿佛能听到“卡锵”一般的效果音），接着便消失在了门的另一边。我如同被热水灌顶般满脸通红，顿时有种马上贴在店里的玻璃窗上磨蹭的冲动。


  “喂，泷……”


  其他几个男人的声音阴沉得仿佛是从地底冒出来似的，让我瞬间回过神来。


  ——不妙。我一边承受前辈们鬼哭狼嚎般的责难，一边飞速思考。


  到底是怎么回事？难道是大家事先商量好了一起拿我寻开心？不可能，还是说在我不知情的时候发生了什么事？


  那个“三叶”，又是什么情况啊？


  



  啾啾，今晨的鸟儿依旧精力充沛地叫个不停。纸拉门那边传来早上特有的清爽感觉，和往常一样宁静祥和。然而我♀的手上，却写着一段潦草而陌生的字迹，写字人的不满情绪跃然“掌”上。


  三叶？？？你是什么东西？你到底是谁？？？


  潦草而粗暴的文字是用粗马克笔写的，从掌心一直延续到了胳膊肘的位置。


  “姐姐，这是啥？”


  我这才发现四叶正站在房门口看着自己。我摆出“你问我我问谁”的表情，妹妹则回以“怎样都好”的无所谓表情。


  “今天咋没揉自己的胸了？吃早饭了，赶紧的！”


  她像往常一样“啪”的一声带上拉门。我坐在被子里目送她离去——咦，胸？今天没揉？啥？眼前突然浮现出自己揉胸揉得很开心的画面……这，这简直像个变态呀！


  “早——”


  我一边打招呼一边走进教室，结果同学们的目光齐刷刷地朝我射了过来。噫——我不由得咽了口唾沫。怎，怎么了？我小心翼翼地走向自己位于窗边的座位，结果还是有不少低语传入耳朵：


  “宫水昨天可帅气哩。”


  “对她刮目相看咧。”


  “不过这家伙好像变了个人似的。”


  “感，感觉大家都在瞅我……”


  “也难怪啦，谁叫你昨天表现那么爆。”早耶香说道。


  “昨天？”


  我一边坐下一边问，早耶香则对我投以有些担心的眼神。


  



  “你想想嘛，昨天美术课静物写生的时候。啥，你还真记不住了？三叶，你真的不要紧吗？当时我和你一组来着，面前又是摆着不知所谓的花瓶和苹果当道具，结果三叶你却自顾自地画起风景来了。好吧这也没啥，不过接着松本他们又开始阴阳怪气地说你的坏话——呃，你问啥坏话？嗯——还不就是镇长选举那档子事儿呗。呃，说得再详细点儿？无非就是说什么镇长的工作不过是分配财政拨款而已，谁来当都一样，可有的人家的孩子就指着这个过活呢——都是些无聊至极的闲话。你听到他们这么说之后，问了句：‘他们这是在说我，对吧？’然后我就说‘大概是吧’，结果你猜咋了？真的不记得了吗？你直接对着松本，踢翻放着花瓶的桌子！嘴角还挂着坏笑哩！松本他们吓了一大跳，花瓶当然是碎了，教室里顿时安静得像什么似的，连我都有点儿毛骨悚然哩！”


  



  “这……这……这是啥情况？”


  我听完整个脸都青了。


  放学之后，我飞速跑回家里，也不理会在起居室悠哉品茶的四叶和外婆，噔噔噔地爬上楼梯钻进自己的房间。翻开古文笔记本后，“你是谁？”这句话映入眼帘，我紧接着又翻了几页——


  顿时浑身汗毛倒竖，眼前的页面上用相同的笔迹密密麻麻写满了字。首先是“宫水三叶”四个大字，旁边画了好些个问号，写满了关于我的个人信息。


  二年3班/敕使河原（[image: x]）·朋友·沉迷于超自然现象·蠢归蠢人挺好/早耶香（♀）·朋友·乖巧，有点可爱


  和外婆以及妹妹四叶一起住/超级乡下/父亲是镇长/似乎还在当巫女？/母亲好像已经过世了/父亲住在外边/朋友不多/胸部有料


  随后是几个硕大无比的文字：


  这算什么人生嘛。


  我一边发抖一边看完笔记本上的文字，脑中浮现出东京的风景，仿佛雾霭蒸腾直上一般。咖啡厅、打工、哥儿们、和某人一起回家的路……


  内心的一角得出了一个难以置信的结论。


  “难道说……莫非……”


  “难道说……是真的……”


  我[image: x]躲在房间里，难以置信地凝视着手机。从刚才开始，指尖便像不再属于自己似的抖个不停。我点开日记APP的日程，发现自己所记录的日记之中，夹杂着好几条毫无印象的内容。


  第一次[image: ]在原宿表参道享用帕尼尼[4]！/和两个男孩一起去台场水族馆[image: ]/展望台巡礼以及跳蚤市场[image: ]/拜访父亲大人的工作场所[image: ]霞关！


  我内心的一角得出了个难以置信的结论。


  难道说——


  



  我[image: x]在梦中和这个女的——


  我♀在梦中和那个男的——


  



  交换了灵魂？


  　*　*　*


  朝阳从山的那边升起，阳光顺次浸染着湖面与小镇。清晨的鸟啼，午间的静谧，傍晚的虫鸣，夜空的繁星。


  朝阳从大楼的夹缝间升起，阳光顺次照亮无数的玻璃窗。清晨的人潮，午间的喧嚣，黄昏时间满溢的生活气息，夜间街道的灯火通明。


  不知不觉中，我[image: x]们渐渐熟悉了眼前的各种景致。


  



  而我♀们也逐渐了解彼此。


  立花泷——泷，是一个和我同岁、居住在东京的高中生。


  



  我[image: x]会不定期地和住在偏僻乡下的宫水三叶交换灵魂，频率大概是每周两三次的样子。交换的契机是睡眠，具体原因不明。


  灵魂交换之后的记忆，在苏醒后会变得暧昧不清，就好像做了一个真实至极的梦一样。


  但我们的确会交换灵魂。身边人的反应也证明了这一点。


  



  自从意识到那是灵魂交换后，“梦”的记忆也日渐清晰了起来。例如今早醒来的时候，我♀已经能够清楚地认识到东京有一个叫“泷”的男孩。


  



  如今我[image: x]已经能够确认，某地的乡下住着一个名叫三叶的女孩。虽然没有根据也不合逻辑，但这种确信却相当真切。


  于是我♀们开始尝试相互沟通——灵魂交换的日子，我们会在手机上写日记，在笔记本上写留言。


  



  虽然尝试过发短信和打电话，但不知道为什么两边都打不通。好在总算有沟通的办法，毕竟我[image: x]们得“守护”各自的人生，于是乎订下了各种规矩。


  <禁止事项to泷>


  绝对不准洗澡！


  不准看·摸身体！


  坐的时候要双腿并拢！


  不要和敕使过度亲密，他该亲近的人是早耶香！


  不准碰其他男孩！


  也不准碰女孩！


  



  <禁止事项to三叶Ver.5>


  之前就说过不准乱花钱的吧？


  上学、打工都不许迟到，给我把路记清楚！


  说话不准带乡音！


  你是不是偷偷洗澡了？我好像闻到洗发水的味道……


  别跟司太黏糊，会被误会的，白痴！


  算我求你了，不要跟奥寺前辈过度亲密！


  尽管如此，看完三叶留下的日记之后，今天的我[image: x]依旧咬牙切齿。


  



  看完泷写下的日记之后，我♀那叫一个生气呀。


  



  那个家伙/那个丫头——


  真是让人无语！


  你在篮球课上表现活跃做啥？我才没有那种属性呢！而且听说你还在男生面前蹦来蹦去的？害得我被早耶香骂，给我把胸啊肚子啊大腿啊挡好！注意男人的视线，注意裙子别走光——这些都是为人的基本常识吧？


  ▼


  三叶，你这家伙，又买了一大堆超贵的蛋糕来吃对吧！会把司他们吓着的！而且用的还是我的钱！


  ▼


  可吃东西的是泷的身体啊！再说了，我不也得在那家店打工吗？泷你打工也排得太满啦，都不怎么去玩。


  ▼


  还不是因为你乱花钱！你外婆还要我去做什么组纽，我哪里做得来啊！


  ▼


  回家的时候我和奥寺前辈两个人去喝茶了！本来说是我请的，最后却是她掏的钱。前辈是这么说的：“等你高中毕业了再请我好啦。”于是我就酷酷地回答说：“就这么定了。”你们的关系渐入佳境呀，都是我的功劳[image: ]


  ▼


  三叶你都做了些什么！不要随便改变我的人际关系！


  ▼


  喂，我说，这封情书是什么情况？为什么会有不认识的男生向我表白？而且你的回答居然是“让我考虑一下”？


  ▼


  哈哈，我看你完全没发挥出自己的长处嘛。不如让我来帮你谱写人生吧，会更受欢迎哦。


  ▼


  少自恋了，说得好像你自己有女朋友似的！


  ▼


  你不也没有吗！


  ▼


  我♀/我[image: x]——


  不是没有，而是没去找！


  　*　*　*


  属于三叶的闹钟响了。


  也就是说，今天得在乡下过日子了——迷迷糊糊中，我[image: x]如此想着。很好，放学以后可以和敕使河原一起继续打造进行到一半的咖啡厅了。对了，还有——


  我从棉被里支起上半身，低头看向自己的身体。


  最近三叶的睡衣变了许多，以前都是一件松松垮垮的连衣裙，而且也不穿胸衣，现在却在紧实的内衣上还套了一件扣得严严实实的衬衣，显然是在防备不知何时到来的灵魂交换。好吧，她的心情我可以理解。虽然可以理解——


  我还是将手放到胸前，毕竟今天这是我的身体，触碰自己的身体有什么关系呢？我一直都是这么想的。不对，但是，可是……


  我停下手，轻声呢喃：


  “……对她有点过意不去。”


  咔嚓，拉门被打开了。


  “……姐姐，你为啥这么喜欢自己的胸呢？”


  说完这句话后，妹妹便又重新带上了拉门。


  而我仍在揉搓自己的胸部。


  ……还好吧，这不是隔着一层衣服吗？


  



  “外婆，为啥我们家的神体[5]在这么远的地方嘛？”四叶有些受不了地抱怨道。


  走在我们前头的外婆头也不回地回答：“还不是因为茧五郎。具体的，老身也搞不清。”


  茧五郎？


  “……那是谁？”我小声地问走在身边的四叶。


  “呃，你不知道？蛮有名的哦。”


  有名？我可搞不清这乡下的人际关系。


  宫水家的三位女子——外婆、四叶以及我走了差不多一个小时的山路。今天是给山上的神体上供品的日子，我时不时觉得这些人真的是生活在颇为古老的世界之中。


  阳光的映照下，枫叶呈现出一片鲜红。空气相当干燥，拂面的微风带来些许枯叶的味道。时值十月，不知不觉中这座小镇已经染满了秋意。


  说起来，这位外婆多大岁数了？


  我望向眼前那矮小的背影，暗自思考。身穿和服走在山路之上，她的腿脚倒也还算利索，弓腰拄杖的模样却和古画里的老妇人如出一辙。我没和上年纪的人一起住过，所以无从揣测她的年纪。


  “欸，外婆！”


  我跑上前去，背对着外婆跪下。这位老妇人将三叶和四叶拉扯长大，还总为她们准备美味的便当。


  “要不，我来背您吧。”


  “哎哟，你行吗？”虽然嘴上这么说，外婆还是挺开心地趴上我的脊背。我突然闻到一种很久之前在某人家闻过的、相当不可思议的味道。外婆的体重相当轻。


  “外婆，您好轻啊——呜哇！”


  站起来的瞬间，重量压弯了我的膝盖。“姐姐啊！”四叶一边抱怨一边冲上前来扶住我。也是，这是三叶的身体，那么纤细而单薄。生命真是奇妙呢，我一边想一边勉强站稳。


  “三叶，四叶。”


  外婆在背后缓缓问道：


  “你们晓得啥叫‘结’吗？”


  “‘结’？”


  抱着我的书包走在一旁的四叶反问道，透过树木间的缝隙，下方的圆形湖泊尽收眼底。我们已经爬到了相当高的位置，背着外婆走了许久后，三叶的身体出了不少汗。


  “指的是土地神，古语称之为‘产灵MUSUBI’。不过这个词咧，有好些种深刻的含义。”


  土地神？怎么突然说这个？不过外婆那犹如《漫画日本传说》[6]中的嗓音，有种不可思议的说服力。


  “你们晓得吗？”


  外婆继续说道：


  “系线叫‘结绳MUSUBI’，与人产生联系叫‘结缘MUSUBI’，形容时光消逝同样叫‘终结MUSUBI’——用的都是同一个词[7]。这是神灵的名字，拥有神圣的力量。而我们编的组纽，便是神灵赐予的技法，能够显现出时间的流逝。”


  似乎能听到潺潺流水声了，我想不远处应该有山泉流过吧。


  “聚拢成形，扭转缠绕，时而回转，切断，再重新连接——这就是组纽，同时也是时间，也是‘结MUSUBI’。”


  我脑中浮现出透明的涓涓细流。流水撞上岩石后分岔，进而和其他水流交汇在一起，最后形成一股激流。虽说听不太懂外婆的话中真意，但我总觉得自己好像知晓了什么重要信息。“结MUSUBI”——之后就算醒来也别忘记这个词。大滴的汗水从下颌滴落地面，瞬间被干燥的山间土壤吸收殆尽。


  “来，喝点儿。”


  我们在树荫下稍作歇息，外婆递给我一个水筒。


  水筒里是加了糖的麦茶，好喝得让人吃惊。瞬间两杯下肚后，四叶在一旁也吵着要喝。这算得上是我有生以来喝过的最为美味的饮料了。


  “这也是‘结MUSUBI’。”


  “呃？”


  我将水筒递给四叶，愕然看向正坐在树根上的外婆。


  “你不晓得吗？水也好，米也好，酒也好，所有送进肚子里的东西都被称作‘结MUSUBI’。因为一旦进了五脏六腑，就会和灵魂相‘结合MUSUBI’。今天的供奉也是一样，数百年来，宫水家一直这样维系着神灵与人类之间的关联。”


  



  渐渐地，树木越来越少，下方的湖面变得像写生簿那般大小，而小镇也有一半被云层遮蔽。抬头望天，上方的云层稀薄而通透，在强风的吹拂下，缓缓地朝远方流动。脚下的岩石地面上布满苔藓——我们终于来到了山顶。


  “快瞧快瞧，看到那地方了！”


  我跑到雀跃的四叶身边，顺着她的视线向前看去。原来这山顶上有一处运动场大小、如同破火山口的巨大洼地，仿佛是什么人有意挖掘而成的。洼地内是遍布绿意的湿地，正中央附近伫立着一棵参天巨木。


  这难以想象的景致让我瞪大了双眼。


  从小镇那边是绝对看不到这些风景的，简直有如天然的空中庭园。乡下还真是不得了啊。


  “前方就是所谓的‘隐世’。”


  外婆说道。我们走到洼地底部，眼前有一条小溪流淌而过。


  那棵巨木就在前方。


  “‘隐世’？”我和四叶异口同声地问道。


  “隐世KAKURIYO，就是‘那个世界’的意思。”


  “那个世界”——配合外婆讲古一般的语气，我顿时感到背后蹿上几丝寒意，甚至腿都有些发抖了。灵峰？能量场？存档点？总之这地方确实有一种游离人世之外的氛围。


  应该不会踏足其间就再也无法回头了吧。


  “哇——‘那个世界’哩！”


  四叶却欢呼雀跃地踩着水，啪嗒啪嗒地蹚过了小溪。这小丫头也真是心大，无论啥时候都精力旺盛。不过今天天气不错，既没有风，水面也相当平静，这点程度都害怕的话，着实有点丢人。我牵起外婆的手，领她踩着石头渡过小溪，留心着不打湿她的衣服。


  “如果想回到岸这边，”外婆突然用神叨叨的语气说道，“你们就得献出最为重要的东西喽。”


  “呃！”我忍不住叫出声来，“我，我说外婆啊，这话你别留到最后才说呀！”


  听到我的抗议，外婆眯起眼睛笑了笑。看到她残缺不全的牙齿，我愈发觉得毛骨悚然。


  “怕个啥，老身说的是口嚼酒。拿出来。”


  按照外婆的吩咐，我和四叶从书包里拿出各自的小瓶，那是通常摆在神龛前的白色陶器，在阳光的照耀下十分光亮。直径五厘米左右的球形瓶身底部有个扇形底座。瓶盖用组纽封了起来，微微摇晃便能听到液体晃动的声音。


  “那尊神体的底下，”外婆说道，抬头看向巨木，“有座小小的神社，就是放供品的位置。而这酒，便是你们的半身。”


  ——三叶的，半身。


  我看向手中的瓶子，里边装着她“酿造”的口嚼酒。这具躯体和米结合MUSUBI之后产生的酒，而此刻将由我来供奉给神灵。这种感觉，就像一个总是相处不来的对手将球传给了我，再由我踢出临门一脚，既有点害羞，又有点骄傲。


  我朝巨木走了过去。


  



  这恐怕是我头一回真正听到寒蝉的鸣叫声。


  毕竟电影和游戏里表示傍晚时分的背景音，就是这样的寒蝉声，我已经听过太多次，早已相当熟悉。嘎呐嘎呐的凄切鸣叫声三百六十度无死角地从四面八方响起时，比电影更有立体感。


  窸窸窣窣的脚步声惊起前方草木中的一群麻雀。鸟不是应该都停在树上吗？我惊讶地瞪圆了眼睛。四叶一会儿追追鸟，一会儿咕噜咕噜地转圈，一副其乐融融的模样。附近似乎有住家，风中依稀可以闻到居民准备晚饭的味道。人类的生活气息居然能被如此清晰地分辨出来——我再度暗暗吃惊。


  “现在是彼谁乃KATAWARE之时了。”


  一天的事务告一段落，四叶如同从作业中获得解放的孩子似的舒爽地说道。聚光灯一般的夕阳映照出外婆和四叶的剪影，仿佛一张精美的风景画似的。


  “……哇啊！”


  看着下方此时总算得见的山间小镇风光，我不由得出声感叹。三叶居住的小镇环湖而建，此刻全景得以尽收眼底。小镇此刻已经融入了深蓝色的阴影之中，唯有湖面依旧映照着天空的那片赤红。各处的斜坡上都沾染了夕阳的粉红色泽，几缕民家的炊烟如狼烟般细长绵延，直达云霄。连在小镇上空飞舞的麻雀们都好像下课后扑腾而起的尘埃一般灿烂夺目。


  “差不多能看见彗星了吧？”


  四叶手搭凉棚地眺望夕阳，似乎在天空中寻找着什么。


  “彗星？”


  我突然回忆起早饭时在电视上看到的这个话题。从几天前开始就有彗星经过地球，距离近到连肉眼都能观测到。据说今天日落之后，在金星的斜上方能看见彗星的光芒。


  “彗星……”


  我出声重复道，感觉自己好像忘记了什么似的。我眯起眼睛朝西边的天空望去，很快便发现了目标。格外明亮的金星上方，有一条泛着蓝色光芒的彗星尾巴，顿时一段记忆在我脑海深处苏醒。


  没错，以前，我也曾——


  见过这彗星。


  “哎呀，三叶。”


  我这才注意到外婆正窥探似的抬头仰视着我，深黑色的眼瞳中映照出我的影子。


  “你现在，莫不是在做梦？”


  



  呃！


  



  非常突兀地。


  我醒了过来。


  被掀到半空的毯子无声地落到床下，心脏剧烈跳动，仿佛要将肋骨撑断——本该如此，可我听不见自己的心跳。不对劲——就在我这么想的时候，却又能听见少许血流的声响了。窗外传来麻雀的晨鸣声，汽车发动机的轰鸣声，以及电车驶过的震动声。我这才意识到自己此刻身处何地，听觉总算跟上了东京的节奏。


  “……眼泪？”


  我用指尖触碰脸颊，发现上边有些许水滴。


  为什么？我想不出原因，只能用手掌擦了擦眼角。刚才看见的黄昏景致，外婆的话语，都好像沁进砂石中的水一般消失不见。


  哔哔！


  枕边的手机响起。


  我马上就到啦——今天请多指教哟[image: ]


  是奥寺前辈发来的LINE。


  马上就到？到哪儿？我恍然大悟。


  “难道又是三叶搞的鬼？”


  我慌慌张张地操作手机，查看三叶的记录。


  “约会——？”


  我猛地从床上跳起，使劲全身解数做起准备来。


  明天要和奥寺前辈在六本木约会啦！十点半在四谷站前碰面。


  虽说想去约会的人是我，不过万一去的人是泷的话——


  你就怀着感恩之心好好享受吧！


  所幸碰面的地点非常近，全力奔跑之下总算提前十分钟顺利抵达了。我一边调整呼吸一边确认手机，前辈估计还没到。虽说现在是假日上午，站前却依旧相当热闹。


  我擦了擦汗，理了理外套的衣领，连骂了三句“三叶这蠢蛋”，然后在人群中寻找前辈的身影。


  和奥寺前辈约会？我这还是头一回和人约会呢。第一次约会的对象居然是有如偶像、女演员甚至日本小姐的奥寺前辈——难度未免也太大了吧！哪怕是现在也好，赶紧跟我交换啊，白痴三叶！


  “小——泷——！”


  “呜哇！”


  突然被人从背后一喊，我很丢人地叫出声来，慌慌张张地回过头去。


  “抱歉，等很久了吗？”


  “没有！啊，不对，等了一会儿！啊，也不是。”


  这问题该怎么回答？要是说等了一会儿的话会让对方过意不去，说没等吧，又有迟到的风险——啊啊，要怎么回答才好？


  “呃——那个……”


  我有些焦躁地抬起头，而奥寺前辈正微笑着站在我面前。


  “……”


  我顿时瞪大了双眼。黑色的时尚凉拖，白色的荷叶迷你裙，再加一件黑色的露肩T恤。简约的打扮露出了香肩和后脚，让人不免有些目眩。几件金色首饰摆放的位置恰到好处，仿佛小心翼翼地将肌肤魅力封印了起来。小小的白帽子上还有一条大大的咖啡色缎带。


  这身打扮实在太过清新脱俗——太漂亮了。


  “……我才刚刚到。”


  “那就好！”前辈一脸安心地笑道。


  “走吧。”


  她挽住我的胳膊……啊啊，一瞬间，仅仅只是一瞬间，她的胸部碰到了我的胳膊。我顿时又有一种想马上找块玻璃窗来磨蹭的冲动。


  



  “对话完全进行不下去……”


  我躲在厕所里，深深地低头，恨不得用脑袋猛撞眼前的镜面。


  约会才进行了三个小时，我的疲乏程度就已经到达了极限。真没想到自己这么不懂得和异性相处。不对，我希望不是这样，我是因为事前毫无准备才会落到如此田地的。都怪三叶，还要怪——前辈实在太漂亮了。


  每个擦肩而过的人都目瞪口呆地看着前辈，接着便死死盯着她身旁的我，露出一副“这小鬼哪点好”的表情——至少我是这么觉得的。也是啦，我也知道自己和前辈很不般配，可又不是我约她的！好想扯住每个人的肩膀好好解释一番！正因如此，我更是完全不知道该说些什么才好，擅于察言观色的前辈看出了我的窘态，不断地抛来话题，可我压根儿接不住，对话也越来越难以进行下去。简直是恶性循环。


  可恶的三叶，你平常都在和前辈聊些什么呀！


  为了求救，我只得打开手机，回看三叶的留言。


  ……说起来，你应该压根儿没约会过吧？


  所以下边是我为泷精心挑选的各种参考资料链接！


  “呜哦，真的假的？”


  这丫头真是料事如神啊！我像抓到救命稻草了似的点开链接。


  链接1：有社交障碍的我是如何GET到恋人的。


  链接2：一辈子都没受欢迎过？专门为这样的你准备的交谈技巧！


  链接3：再也不会被人觉得烦了！受人喜爱的短信特辑。


  ……总觉得，那丫头超级瞧不起我。


  



  进了美术馆之后，我整个人总算多少放松了些。


  虽说我对这场名为“乡愁”的摄影展并无特别的兴趣，但身处这种场所就算不说话也不会尴尬，真的是谢天谢地。奥寺前辈就站在离我两米远的地方，一边观赏照片一边悠然自得地走着。


  富良野、津轻、三陆、会津、信州……展览根据地域划分成了多个区域，不过在我看来，都是差别不大的乡村风景。既然不知道该如何欣赏这些照片——那就只能根据背景是山还是海，季节是夏天还是冬天来分辨不同了。不管是民居、车站、道路还是行人都莫名地相似，如此想来，日本的乡下似乎景致都相差不大，东京的各个地区反倒各有特色，好比涉谷和池袋、赤坂和吉祥寺、目黑和立川，彼此之间都差异很大。


  然而，当走过写有“飞[image: ]”[8]两字的区域时，我突然停下脚步。


  这里和其他地方不一样。


  不对，从照片上来看，其实与其他地方没什么不同，但我知道这地方。山的形状，道路的弧度，湖的规模，鸟居的位置，田地的格局。就像在散放的体育馆鞋中能够精准地找出属于自己的那双鞋一样，我自然而然地觉得认识这地方。就跟看见小时候常去的乡下亲戚家一样——但实际上，我并没有那种经历，可那种即视感就是非常强烈，我曾经在这里——


  “小泷？”


  我朝声音的方向看去，发现前辈就站在我的身边。刚刚那一瞬，我忘记了她的存在。


  “小泷你啊——”前辈端庄地笑了笑，说道，“今天像换了个人似的。”


  说完，她像个模特般迈步走开了，留下我一个人在原地发呆。


  



  太失败了。


  今天一整天我都像在勉强应付不喜欢的课题似的，按部就班地根据三叶为我准备的约会参考资料行事。由于满脑子都是借口，我压根没顾及前辈的心情。明明是“我三叶”主动约前辈的，明明能和前辈约会应该很高兴的，明明我一直在期待这奇迹一天的到来。


  从人行天桥上望去，刚才我们所在的六本木高楼群清晰可见。无数的窗口映照着夕阳的金色光芒，显得熠熠生辉。我重新看向前辈，她正沉默地在我前方走着。


  光泽的长发，崭新的帽子和衣服，没准是为了今天专门购置的。想到这些，我的胸口就发闷，似乎突然有点缺氧，呼吸困难。我在肚子里搜刮词句，如同努力将手伸出海面的遇难者一般。


  “呃，前辈……”


  奥寺前辈回过头来。


  “……呃，您肚子饿吗？要不要去哪里吃个晚饭——”


  “今天就先到这里吧。”


  她用老师般的温和口吻对我说道。


  “好的。”


  我一不留神给出了个愚蠢的回答。夕阳太过晃眼，让我看不清前辈的表情。


  “小泷……如果我说错了，你可别生气。”


  “您说。”


  “你以前有点喜欢我，对吧？”


  “呃呃呃！”她怎么会知道的？


  “而现在，你有了其他喜欢的女孩。”


  “呃呃呃呃！”


  我像是瞬移到了热带雨林里似的，浑身上下大汗淋漓。


  “哪……哪有！”


  “真的？”


  “没，没有啦！没有这么回事！”


  “真的吗——？”


  前辈用怀疑的眼神盯着我看。其他喜欢的女孩？怎么可能，根本不会有。虽说有那么一瞬间，那丫头的长发和上半身的柔软触感在我脑中浮现，但很快便消失不见了。


  “那好吧。”


  前辈用明快的口吻如此说道，渐渐与我拉开距离。


  “呃？”


  “今天谢谢你了，下次打工见喽。”


  她挥了挥手，留下我独自离开了。我张开嘴，闭上，然后又张开，却始终说不出半句话来。此时前辈的背影已经走下天桥，消失在站前的人潮之中。


  



  我带着被遗弃在暮夏的心情，独自眺望夕阳。天桥下的车流仿佛无穷无尽，引擎声响个不停，我觉得自己仿佛置身于跨越真正河川的大桥之上。如同手电般微弱的夕阳渐渐消失在多功能大楼的水塔后方，我瞪大双眼见证了这一过程，仿佛试图取回什么东西似的。


  虽说感觉还有其他必须做的事情，却想不起具体是什么事。我只想快点再去一趟三叶所在的小镇。一旦变成三叶，就相当于在和她交流。在我们交换灵魂的同时，彼此间也有了某种特别的联系。我们交换体验，彼此结合MUSUBI，如果是面对三叶，我应该能将今天发生的事情娓娓道出。然后我们再毫无顾忌地相互斗嘴，听她说一句“就因为这样你才不受欢迎呀”，然后我也回一句“说到底还不是怪你自作主张地约人家”。


  我打开手机，三叶的留言还有后续。


  约会结束之后，正好能在天空中看见彗星。


  哎呀——好浪漫，好期待明天的到来[image: ]


  到时候无论是我还是泷，都要加油哟！


  彗星？


  我抬头望天。天空中早已不见夕阳的影子，只能看见几颗闪耀着的一等星，同时还有一架喷气式飞机伴随着些微的引擎声划过天际。理所当然地，看不到半颗彗星。


  “这丫头在说什么呢？”


  我小声嘟囔道。而且要是肉眼都能观测到彗星的造访，新闻上早就滚动报道了。三叶多半是弄错了什么吧。


  突然间，胸口有股悸动。


  某种想法呼之欲出。


  我操作起手机，显示出三叶的手机号码。我紧紧盯着那十一个数字，刚出现灵魂交换现象的时候，我多次拨打过这个号码，但始终打不通。手指触碰屏幕，拨号声随之响起。然后，手机中传来这样的话语声：


  “您拨打的号码可能因为停机、对方关机，或者不在服务区的原因……”


  我将手机从耳朵边拿开，挂断电话。


  电话依旧打不通。算了，下次灵魂交换的时候再向她汇报今天的惨状好了，顺便再问问彗星的事。反正不是明天，就是后天——我一边想一边走下天桥，上方纤薄的半月如同某人的遗失物品一般，孤零零地悬挂在半空之中。


  



  然而从这天之后，我和三叶之间再也没有发生灵魂交换。


  注解：


  [1]　注：东京都内地名，位于港区。


  [2]　注：日语的第一人称用语有多种表达方式。其中“わたしWATASHI”多为女性使用；“ぼくBOKU”多为男性使用，较为文雅；“おれORE”为男性用语，较为粗俗；“わたくしWATAKUSHI”多用于正式场合。


  [3]　注：日本年轻人的流行语，主要指女人擅于发挥自己作为女性的长处，从而获得周围人青睐或成功的能力。


  [4]　注：帕尼尼，意大利的一种传统三明治。


  [5]　注：神社供奉的崇拜对象。


  [6]　注：日本长篇动画名作，由两个人讲述各种日本传说。


  [7]　注：日语中，“结绳”“结缘”“终结”均为同音同字。


  [8]　注：日本岐阜县最北端的市，俗称“飞州”。


  
第四章

  探访


  探访


  铅笔不停地动着。


  碳素粒子被纸张的纤维吸附。线条不断重叠，原本洁白如雪的


  写生簿逐渐变黑，尽管如此，我[image: x]依旧无法完全捕捉到记忆中的风景。


  



  我依旧每天在上班高峰期搭乘电车去学校，上无聊的课，和司他们吃便当，在街头漫步。抬头仰望天空，不知不觉中，天空的蓝色渐浓，而行道树也渐渐染上了不一样的色彩。


  



  晚上我都会在房间里画画。我的书桌上堆满了从图书馆借来的山岳图鉴，还用手机搜了一些飞[image: ]的山峦照片，与记忆中的风景搭配着对照山脊棱线，然后尽可能地用铅笔在纸上再现出来。


  



  满是沥青味道的下雨天，絮状云闪耀的大晴天，飞沙走石的大风天，每天我都搭乘着拥挤的电车前往学校。打工也在继续，偶尔还会和奥寺前辈同一天轮班。我尽可能地直视她，努力挤出笑脸，若无其事地和她交谈。我强行让自己对每个人都表现得一视同仁。


  



  晚上有时如同盛夏般酷热，有时却清冷到得披上外套。但不论怎样的夜晚，每当开始画画我的大脑便会像裹了毛毯般发热。大颗大颗的汗珠滴落在写生簿上，弄花了线条。但尽管如此，化身为三叶时看见的小镇风景，总算一笔一画地积聚成像了。


  



  无论是放学之后还是打工结束后，我都不搭乘电车，而是徒步走很长一段距离。东京的风景每天都不一样，无论是新宿、外苑还是四谷，无论是弁庆桥旁还是安镇坂的中央，都能看见巨大的起重机身影，而钢骨和玻璃正一点一点地向空中延伸。更远的高空上，则悬挂着缺了一半的孤寂明月。


  



  我总算画出了好几幅湖畔小镇的风景画。


  这个周末出发吧。


  做出这个决定之后，长久以来颇为僵硬的身体突然有些脱力，甚至站不起身来，直接趴倒在桌上。


  在进入梦乡之前，我再次诚挚地许愿。


  然而，我依旧没能变成三叶。


  　*　*　*


  我姑且将三天份的换洗衣物以及写生簿塞进书包。那边可能有点冷，所以又披了一件带帽子的厚夹克。和往常一样将作为护身符的编织手带缠在手腕上后，我离开了家。


  现在比平时的上学时间还要早一些，电车车厢相当空，不过进入东京站后依旧人潮汹涌。我排在拖着行李箱的外国人身后，在自动售票机上买了前往名古屋的新干线车票，然后朝东海道新干线的检票口走去。


  紧接着，我有些怀疑自己的眼睛。


  “为……为什么您会在这儿？”


  奥寺前辈和司正并排站在我面前。前辈笑眯眯地说道：


  “嘿嘿嘿，一不留神就来啦！”


  ……什么叫“一不留神就来啦”，你在扮萌系动画的女主角吗！


  我恶狠狠地盯着司看，他却摆出一副问心无愧的表情，仿佛在说：“有什么问题吗？”


  



  “司，你这混蛋，我只是让你帮忙向我爸打掩护，再顶替一下打工而已啊！”


  我对坐在身旁的司小声责难道。新干线车厢的自由座几乎被身着西装的上班族填满了。


  “打工的事我推给高木了。”司不以为意地回答道，接着将手机递到我面前。


  “包在我身上！”屏幕里的高木翘起大拇指爽快地说道。


  “不过之后要请我吃饭。”视频中的高木又补了一句。


  “你们一个个都这样……”


  我痛苦地呻吟道。真不该拜托司的。我今天翘了课，打算利用周五周六周日三天时间去一趟飞[image: ]。昨天我跟司打了招呼，说是去见一个非见不可的朋友处理要事，请他不要多问，我不在的这段时间帮忙打打掩护。


  “我这不是担心你嘛。”司冠冕堂皇地说道，全然不见半点开玩笑的样子。


  “怎么能撒手不管呢？要是你被仙人跳了可怎么办？”


  “仙人跳？”


  这家伙在说什么呢？正当我皱眉的时候，坐在司另一边的奥寺前辈突然看了过来。


  “小泷啊，听说你是去见网友？”


  “啊？呃，也不能算是网友，我这么说只是为了方便解释……”因为昨晚司一直缠着我问到底是要去见谁，不堪其扰之下，我只得模棱两可地回答说是去见一个通过SNS认识的朋友。司十分严肃地对前辈说：


  “简而言之就是网上交友。”


  我差点把嘴里的茶喷出来。


  “才不是！”


  “你最近着实有点不对劲哪。”司露出担心的表情，同时将一盒Pocky饼干递给我。


  “我会在一旁看着你的。”


  “当我是小学生吗！”


  奥寺前辈面带暧昧笑容，看着我垂死挣扎，显然是误会了什么。接下来可有得受了——我心情灰暗地想。


  “下一站是——名古屋——”


  此时，车内的广播声慢悠悠地响起。


  



  与三叶之间交换灵魂这件事，来得突然，去得也突然，而我想破头也琢磨不出个所以然来。几周过去后，我越来越怀疑那是否只是一场过于真实的梦。


  但手机中三叶留下的日记是确凿无误的证据，那些文字绝不是我自己能够打出的。而且如果我一直是“我”，和奥寺前辈的那场约会就更不可能发生了。三叶是真实存在的少女，她的体温与脉动，气息与声音，眼睑下方的鲜艳红色，拨弄鼓膜的清脆波长——我都切身感受到了。如果这还不是活着的证据，那还有什么是活着的呢？所以我坚信她是有生命的，三叶是真实存在的。


  所以当这种体验被唐突地切断，我莫名地感到不安。三叶可能是遇上了什么麻烦，例如发烧，甚至某种事故——就当我是在瞎操心好了，但三叶肯定也在因为当前的状况而感到不安。所以我选择直接去见她，尽管如此——


  “什么？你并不知道具体地点？”


  此刻我们三人正围坐在特快列车“飞[image: ]”号的四人对坐席上大嚼火车便当，奥寺前辈有些不可思议地如此说道。


  “是啊……”


  “线索就只有小镇的风景而已？而且你还联络不上对方？什么跟什么嘛！”


  又不是我拜托你们跟过来的，干吗突然责备起我来了？你也说点什么啊——我求救似的看向司。司啜了一口味噌汤，说：


  “你看看你这组织者怎么当的。”


  “我又不是组织者！”


  我忍不住怒吼起来。这两人完全抱着出门远足的心态嘛！见我发火，前辈和司交换了个“真拿这孩子没办法”的眼神。你们凭什么用这种居高临下的眼神看我啊！


  “好吧好吧，”前辈开口道，笑容满面地挺起胸膛，“放心吧，小泷。我们也会一起帮你找。”


  



  “哎呀——好可爱！欸，小泷，你看你看——！”


  中午过后，我们总算抵达了目的地所在的乡下小站，一下车前辈就对着当地的吉祥物大惊小怪地嚷嚷。那是一个带着铁路员工帽的飞[image: ]牛等身毛绒人偶。司用手机拍照的快门声顿时响彻小小的车站。


  “真碍事……”


  我看向车站里张贴的小镇地图，心里再度确信这两人绝对派不上用场，终归还是得靠自己。


  计划是这样的。


  虽然说不清三叶所在小镇的具体位置，总之先搭乘电车到应该是那小镇附近的地方，接下来我手绘的风景写生就能成为线索。拿写生给当地的人看，一路询问沿着铁路渐次北上。记忆中的风景里出现过铁路，所以沿着铁路搜索会比较合适。这种散漫的做法或许称不上是一个计划，但我也没有其他办法了。更何况湖畔小镇应该没有那么多，在入夜之前或许能找到某些线索吧——我有种毫无由来的自信。于是打起精神，首先朝停在站前的一辆出租车走去，算是踏出了本次计划的第一步。


  



  “果然还是不行啊……”


  我整个人垂头丧气地瘫坐在巴士站的座椅上。


  刚开始的那份自信早已烟消云散。


  最先遇到的那位出租车司机想也不想地说了句“嗯——不知道”，之后我问了派出所、便利店、特产店、民宿、餐馆，从农家到小学生全没放过，几乎是见人就问，但一无所获。经过这小站的电车只有慢车，两小时才一班，速度也慢得很，所以我寻思干脆在巴士上问问算了。可上了车才发现，除了我们没别的乘客，弄得我连问司机的动力都没有了。巴士终点站是一处几乎看不到住家的偏僻所在，一路上司和前辈倒是乐在其中，又是玩成语接龙又是打扑克又是进行巧克力猜拳[1]，零食更是吃得不亦乐乎，完全把这次出行当成远足了。大概因为玩得太累，上了巴士后两人便一左一右靠在我肩头呼呼大睡起来。


  下车之后，前辈和司在巴士站前咕咚咕咚地喝起可乐来。听到我的叹息声后——


  “怎么着，你这就打算放弃了吗，泷？”


  “那我们这一路的努力不就全白费了！”


  唉——！


  我长叹一口气，差点没把肺整个吐出来。前辈那一身煞有介事的野外徒步装和司那活像是在附近散步的超休闲打扮，此刻都让我无比火大。


  “你们半点用处都没派上好吗……”


  “哎呀，是吗？”两人同时露出天真无邪的表情。


  



  “我要一份高山拉面。”前辈说。


  “我要一份高山拉面。”司说道。


  “啊，那……我也要一份高山拉面。”我说道。


  “好嘞，三碗拉面！”


  老板娘洪亮的声音在店铺里回荡。


  前往下一站的路途异常遥远，而且一路上相当荒凉，却奇迹般地被我们撞上了一家正在营业的拉面店，于是想也不想地钻了进去。头戴三角巾的老板娘迎了出来，脸上的笑容简直有如遇难后及时出现的救援队般耀眼夺目。


  拉面味道不错，虽然内容不像名字那么夸张，只是相当普通的拉面（本来以为配菜是飞[image: ]牛肉，结果只是普通的叉烧）。吃了几口面和蔬菜后，身体好像被充了电似的，我将面汤都喝得一点不剩，接着还连灌两杯白水，这才长舒一口气。


  “今天还来得及回东京吗？”


  “啊……怎么说，应该有点勉强。我查一下。”


  司一脸意外地说道，但还是取出手机查起回家的路线来。


  “谢啦。”我说道。


  “……小泷，你真的打算放弃？”


  前辈还没吃完自己的拉面，她隔着桌子朝我问道。其实我也不知道该如何回答，只能望向窗外。太阳还勉力悬挂在山的那一边，普照着县道两侧的田地。


  “……该怎么说呢，感觉方向完全不对。”


  这话有一半是说给我自己听的。或许应该先回东京，重新拟定计划。如果有照片就好了，在这种穷乡僻壤光凭几张写生图还是不行。我凝视着手中的写生簿开始思索，以圆形湖泊为中心，湖畔星星点点分布着些许民宅，极为普通的乡下小镇。画的时候明明印象那么鲜明，如今看来却只是随处可见的平庸风景。


  “哟，这不是之前的糸守镇吗？”


  呃？我回过头去，发现身着围裙的老板娘就站在自己身旁，正在帮我的空杯子加水。


  “这是小哥你画的？能让我看看不？”


  说着，老板娘从我手中接过写生簿。


  “画得蛮好嘛——欸，当家的！”


  老板娘对着厨房叫道，而我们三人都感到大为诧异。


  “啊啊，真的是以前的糸守镇咧。真让人怀念。”


  “我们家这位就是在糸守镇长大的。”


  从厨房走出的拉面店老板眯缝起眼睛看着我的写生簿。


  ——糸守镇？


  我突然想起了什么，从椅子上站起身来。


  “糸守镇……糸守镇！没错，我怎么就一直没想起来呢？是糸守镇！离这儿不远对吧？”


  老板夫妇俩露出难以置信的表情，讶异地交换了一下视线。老板开口说道：


  “你应该……晓得的吧？糸守镇之前……”


  司突然高声插嘴道：


  “糸守……泷，难道说你……”


  “呃，不就是之前因为彗星——”


  连奥寺前辈也插嘴进来，抬头望向我。


  “咦……”


  我不明就里地环视众人，而所有人都用狐疑的眼神看着我。脑海中一直呼之欲出的某种阴影顿时平添几分不祥的色彩。


  令人毛骨悚然的寂静之中，老鹰的鸣叫声显得格外刺耳。


  



  眼前到处都是写有“禁止入内”字样的隔离条，在龟裂的沥青路上投下长长的影子。


  根据《灾害对策基本法》，这一带目前禁止无关人士入内。写有“KEEP OUT复兴厅”字样的看板上爬满了常春藤。


  出现在我下方的，是被不可抗力量撕扯得四分五裂的糸守镇，此刻几乎已经完全被湖水淹没。


  “……真的是，这里吗？”


  走在我身后的前辈用颤抖的声音问道。还不等我作答，司便用异常明快的语气说：


  “怎么可能！我刚才不就说了吗，泷肯定是搞错啦。”


  “……错不了。”


  我将视线从下方的废墟挪开，一边环顾四周一边说：


  “不仅仅是小镇本身，这操场、附近的山脉，还有学校，我都记得清清楚楚！”


  我大声说道，因为这话也是说给自己听的。身后是一栋玻璃几乎全碎、都快变成黑褐色的教学楼，而我们现在所处的位置，正是能将湖面一览无余的糸守高中操场。


  “那就是说，这里就是你在找的小镇？你那个网友就住在这里？”


  司发出一阵干笑，大声地说道：


  “怎么可能！你自己也记得三年前那场死了好几百人的天灾吧？”


  听到司将话说到这份上，我才将视线投向他。


  “……死了？”


  我明明看着司的脸，视线却穿过了他，穿过了后方的高中，仿佛被什么东西吸了过去。我明明在看着什么，却又什么都看不见。


  “……三年前，就死了？”


  我猛然想起来了。


  三年前在东京看到的，划过天际的彗星。朝西边天空落去的无数流星。当时我觉得这景致如梦似幻，美丽至极，心中兴奋不已。


  在那时候，她就死了？


  ——不行。


  我不能就此接受。


  我开始搜肠刮肚，寻找证据。


  “怎么可能……我这里明明有她写的日记。”


  我从口袋里取出手机，焦急地操作起来，仿佛稍微磨蹭一下电量就会永远地用尽。我点开三叶写的日记，日记还在。


  “……”


  我用力揉了揉眼睛，感觉日记的文字一瞬间抖动起来了。


  “怎么……”


  一个字接一个字。


  三叶写就的日记变成了意义不明的文字，紧接着如同烛光般闪了闪，消失不见。而她的其他日记也一条接一条地直接消失，仿佛有只看不见的手在不停地进行删除操作似的。我就这么眼睁睁地看着三叶写下的所有文字渐渐消失不见。


  “为什么……”


  我低声呢喃道。老鹰的鸣叫声依旧高远，依旧嘹亮。


  



  以一千二百年为周期绕着太阳公转的迪亚马特彗星最接近地球的时候，是三年前的十月，正好也是当前这季节。与每七十六年造访一次地球的哈雷彗星相比，轨道半径达一百六十八亿千米的迪亚马特彗星规模可谓宏大得多，而且预测近地点约为十二万千米，换句话说就是，比月亮还近。时隔一千二百年，闪耀着蓝色光芒的彗星尾巴将划过北半球的夜空，整个世界都热切地等待着迪亚马特彗星的到来。


  那一瞬间，谁也没想到彗星的内核会在近地点碎裂，而且彗星被冰层覆盖的内部其实藏匿着直径约四十米的岩块。彗星的碎片变成陨石，以超过三十千米每秒的破坏性速度坠落地表，而坠落的地点正是日本。更为不幸的是，那里是人类的居所之一——糸守镇。


  小镇当天正在举行秋日祭典。陨石落下的时间是二十点四十二分，撞击地点就在摆满摊位、热闹非凡的宫水神社附近。


  陨石落地之后，以神社为中心的广大区域被瞬间破坏殆尽，房屋、森林，冲击所到之处寸草不留，连大地都被撕裂，形成了直径接近一千米的环形山，甚至连距离五千米外的地方都在一秒后发生了4.8级地震，而十五秒后产生的爆炸冲击波进一步对小镇造成了极大的破坏。最终死亡人数超过五百人，占了小镇人口的三分之一。糸守镇从而成为人类历史上最为严重的陨石受灾区。


  由于环形山就在糸守湖旁边，湖水很快灌进洼地，最终形成了一汪葫芦形的新湖，即所谓的“新糸守湖”。


  小镇南侧的受灾情况相对较轻，但近千名幸免于难的居民中还是有不少人相继搬出了糸守镇。在不到一年的时间里，糸守镇已经很难维持原有的自治体系，在陨石坠落的十四个月后，糸守镇便完完全全地消亡了。


  ——这已经是教科书般的事实，而我其实也早已知道。三年前我还是个初中生，的确曾经在家附近的高地上眺望过迪亚马特彗星。


  但是，太奇怪了。


  道理上说不通啊。


  明明直到上个月，我还多次以三叶的身份在糸守镇生活。


  所以我所看到的，三叶所居住的地方，不应该是糸守镇。


  这彗星，和我与三叶之间发生的灵魂交换无关。


  这样想才比较自然，我也希望这样想。


  可在糸守镇附近的市立图书馆查阅资料后，我的脑子却越来越混乱了。脑子里一直有个声音在说：这里就是你曾经待过的地方。


  《消失的糸守镇·全记录》。


  《一夜间沉入水下的乡村·糸守镇》。


  《迪亚马特彗星的悲剧》。


  我接连翻阅了好几本这类厚书，书中刊载着往日的糸守镇照片，怎么看都是我曾经居住过的地方。这所小学是四叶的学校，宫水神社则是外婆担任神主的那座神社。过于宽敞的停车场，仅有的两家小餐馆，仓库一般的便利店，山路那小小的道口……当然还有糸守高中，一切我都印象非常深刻，即便是目睹了如今已成废墟的小镇，我的记忆依旧鲜明。


  我感到呼吸困难，心脏不规律地乱跳，怎么也平静不下来。


  感觉现实感与空气都被无声地吸入那一张张鲜活的照片之中。


  “糸守高中·最后的运动会”。


  在配有上述标题的照片中，高中生们正在进行两人三脚比赛。我注意到位于照片边缘的两人似曾相识，其中一名少女留着齐刘海和两根麻花辫，另一名少女扎着橙色的头绳。


  空气仿佛更加稀薄了。


  后颈仿佛要流出热血，伸手一摸，全是透明的汗珠。


  “……泷。”


  我抬起头来，发现司和奥寺前辈就站在眼前。两人递给我一本书，书的封面很厚，上边用庄重的烫金体印着大大的书名：


  《糸守镇彗星灾害遇难者名单目录》。


  我翻开书，发现遇难者的姓名、住址都按照区域被记录了下来。我用手指点着名字顺次查阅，没翻几页便发现了熟悉的名字，手指也随之停了下来。


  敕使河原　克彦（17）


  名取　早耶香（17）


  “敕使河原和……早耶香……”


  听到我这么呢喃，司和前辈似乎都咽了一口唾沫。


  紧接着，我找到了最为关键的名字。


  宫水　一叶（82）


  宫水　三叶（17）


  宫水　四叶（9）


  两人站在我背后窥探名单。


  “是这个女孩吗……肯定是哪里搞错了！因为她已经……”


  不知为何，奥寺前辈的声音带着几分哭腔。


  “在三年前就过世了……”


  为了反驳她这句话，我大声叫道：


  “……就在两三周前！”


  呼吸更加困难，我拼命吸气，才能继续说下去，声音却变成了呢喃。


  “她曾经跟我说，‘能看见彗星了’……”


  我勉力将视线从“三叶”两个字上挪开，继续说道：


  “所以……”


  我抬起头，看着漆黑一片的玻璃窗上映出的脸庞，脑中突然浮现出一句话：你是谁？


  脑海深处传来沙哑的声音：哎呀，你——


  你现在，莫不是在做梦？


  梦？我愈发混乱了。


  我……


  到底……


  在干什么？


  　*　*　*


  隔壁房间传来宴会的声响。


  好像有人说了什么，紧接着响起一片笑声，以及噼里啪啦的鼓掌声。从刚才开始就一直如此，到底是些什么人啊？我竖起耳朵想听个究竟，但不管怎么听，都分辨不出半个单词，只能确定他们说的的确是日语。


  咚！巨大的声音响起，等回过神时，我发现自己已经趴倒在桌子上，大概是撞到了额头，一股钝痛稍后才传来。


  我整个人都精疲力尽了。


  当时报纸的缩印版，过期的周刊，现在我是一个字都看不下去了。确认了好几次手机，她所留下的日记一条都不剩，全部消失得无影无踪。


  我趴在桌上睁开双眼，凝视着仅有几毫米之遥的桌面，说出几小时以来得出的结论：


  “一切，只是一场梦……”


  我到底是想如此确信呢，还是不想？


  “会觉得景色似曾相识，只是因为三年前看新闻的时候无意识地记下来了……而她……”


  她，到底是什么呢？


  “幽灵……不……都是……”


  都是我的——


  “……幻想？”


  我猛地抬起头。


  某个东西消失了。


  她的——


  “她的名字……叫什么来着……”


  砰砰。


  突然间敲门声响起，薄薄的木门随之被推开。


  “小司说他要去泡澡了。”


  身着旅馆浴衣的前辈一边说一边走了进来。凄冷的房间气氛顿时变得柔和，我也多少得以喘息。


  “那个，前辈……”


  我从椅子上站起身来，朝着蹲坐在背包前的前辈说道：


  “我今天一整天都在说些奇怪的话……真的很抱歉。”


  前辈郑重其事地拉上背包的拉链，仿佛在封印什么东西。接着她站起身来，缓缓地看向我。


  “……没事的。”


  说完，前辈浅浅一笑，摇了摇头。


  



  “对不起，只订到了一间房。”


  “在楼下的时候，小司也说了同样的话。”


  说完，前辈有些忍俊不禁。我们正面对面坐在靠窗的小桌边。


  “我完全不要紧啦。谁叫今天正好有团体客入住，都没有空房间了呢。听旅店的大叔说，是一群老师在举行联欢会。我泡完澡后在休息室坐着时，还有人请我吃了个梨子呢。”


  前辈乐在其中地说道。任谁遇到她都会想赠予些什么的吧。隐隐能闻到旅馆提供的洗发水的香味，仿佛遥远国度的香水一般特别。


  “哎呀，糸守镇还是组纽的产地呢，好漂亮。”


  前辈一边翻看糸守镇的乡土资料一边说道。那是我从图书馆借来的资料集的其中一本。


  “我妈也会时常穿和服，家里有好些组纽呢……啊，说起来。”


  她按住了我端着茶杯的手，看向我的右手腕。


  “小泷你戴的这个，该不会也是组纽吧？”


  “啊，这个嘛……”


  我将茶杯放在桌子上，看向自己的手腕。那是我总戴在手上的护身符，比普通的线要粗，鲜橙色的绳缠绕在手腕之上。


  ……咦？


  我记得这个应该是——


  “应该是很久之前别人给我的……我一直戴着当护身符……”


  大脑深处再度阵痛。


  “是谁呢……”


  我呢喃道，却怎么都想不起来。


  但总觉得这根绳肯定大有文章。


  “……我说，小泷。”


  听到前辈温柔的话语声，我抬起头，发现她正面带担心地看着我：“你要不要去泡个澡？”


  “泡澡……好的……”


  但我马上将视线从前辈身上移开，重新看向组纽。总感觉此时放手的话，就永远无法触及了。我拼命地在记忆中搜寻，不知何时，隔壁的宴会已经结束，房间里满是秋虫的鸣叫声。


  “……编组纽的人曾这么跟我说过。”


  那是谁的声音？温柔，沙哑，平缓，如同在讲述一个古老的传说。


  “‘结’便是时光的流逝。扭转缠绕，回转相连，正如时间一样。这便是……”


  秋日的山峦，沼泽的动静，水的气味，麦茶的甘甜味道。


  “这便是，‘结MUSUBI’——”


  瞬间，风景在我脑中集结成像。


  山上的神体，供奉在神体前的酒。


  “只要能抵达那里……”


  我从堆得老高的书本下方扯出地图摊开。这张积满灰尘的地图是在某家商店找到的，能看到三年前的糸守镇还只有一汪湖泊，供奉酒的地方应该在陨石的受灾范围之外。


  只要去那里，只要能找到供奉在那里的酒。


  我拿起铅笔在地图上寻找类似的地形。那座山在神社北边，山顶是破火山口——就没有类似的地方吗？我拼命地寻找着。


  隐隐约约能听到前辈在说些什么，但我已经无法将视线从地图上挪开了。


  



  ……泷……泷。


  有人在叫我的名字。是女性的声音。


  “泷，泷。”


  泫然欲泣的声音极度真实，如同闪烁的繁星似的，寂寥地颤抖着。


  “你，不记得了吗？”


  



  我突然醒了过来。


  ……对了，这里是旅馆。我趴在窗边的桌子上睡着了。隐约感觉到拉门的另一侧司和前辈正躺在棉被中沉睡，房间寂静得有些异常，既听不见虫鸣，也没有车辆的声响，连风都仿佛沉睡了。


  我支起身子，衣物的摩擦声显得格外刺耳，而窗外已经能看见几丝鱼肚白。


  我看向手腕上的组纽，刚才听见的少女声音依旧在鼓膜间回荡。


  ——你是，谁？


  我试着向不知名的少女发问，当然，得不到任何回应。


  不过没关系。


  奥寺前辈、司：


  我有个地方非去不可。


  请你们先回东京吧。不好意思我又任性了一次，不过很快我就会回去的。


  谢谢你们。


  泷


  写完便条后我稍作思考，从钱包里拿出一张五千日元的纸钞，和便条一起压在茶杯下边。


  接下来，我要去寻找从未见过的你。


  　*　*　*


  虽然话不多而且看上去很冷漠，但这人其实挺亲切的。看着身边那握着方向盘的结实臂膀，我如此想道。


  昨天，拉面店的老板不但带我们去了糸守高中遗址，还送我们去了市立图书馆。今早给他打了电话以后，他又爽快地开着车来接我了。其实我本来是打算搭顺风车的，但实在很难想象有人愿意开车送我去已成废墟的糸守镇。能在飞[image: ]遇上这位大叔，真的是运气颇佳。


  从副驾驶座的车窗向外望去，能够俯瞰新糸守湖的片片绿意。倒塌的民宅与断裂的沥青路浸泡在水里，电线杆和钢骨一直延伸至湖面中心。明明是相当异常的风景，但或许是因为在电视和照片上看过，已经见怪不怪了吧，我甚至有种“这里一直如此”的错觉。所以看见眼前的风景后，我到底该做何感想呢——是生气，还是悲伤？是害怕，还是感叹自己的无能为力？越想越糊涂。对于区区人类来说，整个小镇一夜之间消失是超越理解范畴的现象。我不再继续思考眼前风景的意义，改为遥望天空。灰色的云层如同神灵安设的穹庐，覆盖于头顶上方。


  我们沿湖北上，没过多久就来到了汽车无法通行的地段。大叔拉下手刹，说：


  “待会儿说不定会下雨。”


  他从车前窗向上望去，用低沉的语气说道：


  “这座山不算太陡，但你也别逞强。要是遇到什么情况，一定给咱打电话。”


  “好的。”


  “还有这个，拿着。”


  说着他递给我一个巨大的便当盒。


  “带去上头吃吧。”


  我下意识地双手接过，分量相当重。


  “太，太谢谢您了……”


  他为什么会对我这样一个外人如此照顾呢？我甚至无法将那句已经快到嘴边的“啊，您家的拉面非常好吃”说出口，只是小声地说了一句“麻烦您了”。


  大叔微微眯起眼睛，掏出一根香烟点上。


  “虽说不晓得你的底细。”


  说着，他吐了口烟。


  “不过你画的糸守，真是不错。”


  我顿时胸口有些发堵。


  远处，细微的雷声响起了。


  



  我步行在如同兽道般不靠谱的小径上。


  我时不时停下来，通过手机的GPS定位系统确认离地图上标注的目的地还有多远。没问题，越来越接近了。附近的风景总觉得似曾相识，我曾经在梦中爬过这座山——虽说没有确凿的证据。现在能依靠的，只有手中的地图。


  从下车一直到大叔消失在视野之外，我一直深深地鞠着躬。在弯腰低头期间，司和前辈的脸便浮现在脑海之中。无论是他们还是那位大叔，都是因为担心我才奉陪至此。想必当时我的脸色相当难看，估计一直都是泫然欲泣的模样，加上过于“肆意妄为”，反倒让人无法撒手不管。


  ——我不能一直以这样的表情示人，不能一直毫无顾忌地接受他人的好意。


  渐渐地，树木的缝隙间能瞧见新糸守湖了。我一边思考一边走着，突然间，豆大的雨滴打在脸上。哗啦，哗啦，哗啦，雨点落在附近的树叶上响个不停。我戴上帽子，加快步伐。


  



  暴雨不停地下着，仿佛要将地表的泥土都削去一般。


  周围的气温骤然下降，仿佛也被雨水吸走了似的，寒意侵袭着肌肤。


  我找了一处小洞窟钻进去，一边吃便当一边等雨势减弱。便当盒里装着三个拳头大小的饭团，还有满满的厚叉烧和芝麻油炒豆芽当配菜，的确很像拉面师傅会做的便当。因为寒冷而发抖的身体在摄取了足够的营养后暖和了不少。咀嚼的米粒一口咽下后，甚至能清楚地感受到食道和胃的位置。


  这也是“结MUSUBI”——我心想。


  ——水也好，米也好，酒也好，所有送进肚子里的东西都被称作“结MUSUBI”。因为一旦进了五脏六腑，就会和灵魂相结合MUSUBI。


  那天我曾暗暗决定，即便是再度醒来也要将此铭记于心。我尝试着说出口：


  “……扭转缠绕，时而回转，再重新连接。这就是时间，也是‘结MUSUBI’。”


  我看向手腕上的组纽。


  还没断，还连接着。


  



  树木的影子已经渐渐看不见了，四周满是遍布苔藓的岩块，透过厚厚云层的缝隙，下方的葫芦形湖泊依稀可见。我终于来到了山顶。


  “……找到了！”


  前方正是那破火山口形的洼地，贵为神体的巨木耸立其间。


  “……真的，有这么个地方！我不是……在做梦！”


  势头减缓的雨水像眼泪般从双颊淌下，我用袖口胡乱擦了擦脸，沿着洼地边沿的斜面朝下走去。


  记忆中的那条小溪如今已经“进化”成了一汪池水，横亘在我面前。是因为下雨而水涨了吗？还是因为那场梦已经过去太久了，以至于产生了地形上的变化？不管怎样，巨木就在池水那头几十米远的地方。


  ——前方是那个世界。


  好像有人曾经这么说过。


  那么眼前的便是三途川[2]吗？


  我踏进池水中。哗啦！有如踏入浴池般的巨大声音随之响起，我这才意识到这片洼地异常寂静。在没膝的水中走着，每一步都会带起巨大的水声，让我产生一种错觉，仿佛正穿着鞋踩踏某种洁白之物。在我到来之前，这里始终寂静无声。直觉告诉我，自己并非这里欢迎的访客。体温再次被冰冷的水逐渐吸去，没过多久水便漫到了我的胸口，但总算顺利地蹚过了。


  



  这株巨木的根盘桓在一块硕大的岩石上。


  我不清楚所谓的神体到底是指巨木还是下方的岩石，还是说两者相互纠缠的模样才是信仰对象？树根和岩石的缝隙间有一段小小的阶梯，顺着阶梯爬下去，我便来到了一个大约四张榻榻米那么大的空间之中。


  与外界相比，密室之中显得愈发沉寂。


  我用冻得发僵的手拉开上衣拉链取出手机，确认没打湿之后才开机。每做一个动作，都会在黑暗中制造出暴力般的响动。


  嗡——


  与此间全然不搭的电子音响起，我打开手机的闪光灯充当照明。


  这是一处没有色彩也没有温度变化的地方。


  顺着灯光，浮现在我眼前的是一座小小的神社，已成全然的灰色。石制小祭坛上并排摆着两个十厘米高的瓶子。


  “是我们带过来的酒……”


  我伸手碰了碰瓶子表面，不知不觉中，已经没那么冷了。


  “这瓶是妹妹的吧。”


  我握住左侧的瓶子确认形状，举起来的时候有稍许阻力，同时发出“啪”的干涩声响。因为瓶子底部边缘已经长满了苔藓。


  “这瓶是我拿过来的。”


  我就地坐下，借着照明凑近看去。原本光洁的陶器表面如今遍布苔藓，看得出已经放置了不短的时日。我试着将萦绕在脑中许久的疑问说出口：


  “……难道和我灵魂交换的，是三年前的她？”


  我解开封印住瓶盖的组纽，瓶盖下方还有一个软木塞。


  “我和她之间隔了三年？之所以不再进行灵魂交换，是因为三年前陨石坠落后，她就死掉了？”


  我拔出软木塞，轻微的酒精味随之飘了出来。我往盖子里倒了少许酒。


  “三叶的，半身……”


  将灯光凑近一瞧，这口嚼酒色泽相当通透，里边漂浮着些许小颗粒。在灯光的映照下，液体闪闪发光。


  “‘结MUSUBI’，扭转缠绕，时而回转，再重新连接。”


  我将装酒的瓶盖送到嘴边。


  “如果时光真能倒流，我希望至少能再一次——”


  进入她的身体里！


  我一边许愿一边将盖中酒一饮而尽。喉咙蠕动的声音异常的响，一股热意在我体内流窜，先是抵达胃部，紧接着快速扩散至四肢百骸。


  “……”


  然而，什么都没有发生。


  我试着一动不动。


  咽下这口不寻常的酒之后，我感觉自己体温有些许上升，脑袋有点飘忽，有些蒙眬。但仅此而已。


  ……还是不行吗？


  我站起身来，但马上打了个趔趄，视野开始旋转。要摔倒了——我心想。


  ——不对劲。


  我本该仰面朝天倒在地上，但后背始终不曾触碰地面。视野在缓缓地旋转，不一会儿，顶端的岩壁便映入眼帘。我的左手还握着手机，闪光灯将岩壁照得通透。


  “……彗星！”


  我不由得叫出声来。


  上方画着一道巨大的彗星。


  那是一幅非常古老的岩画。巨大的扫帚星拖着长长的尾巴划过天际，灯光照射下，红蓝两色的颜料格外闪亮。慢慢地，这幅画从岩壁上浮了出来。


  我瞪大了双眼。


  这幅画，这道人工绘制的彗星，正朝着我落下。


  它缓缓地向我迫近，与大气摩擦生热，并开始燃烧。岩块变成了玻璃质地，如同宝石一般闪耀夺目。我真真切切地看清了每一个细节。


  在我后脑撞上石块的同时，彗星也撞上了我的身体。


  注解：


  [1]　注：日本的一种儿童游戏，玩家不断相互猜拳，胜者即可前进。


  [2]　注：日本传说中的冥界之河，是生与死的界线。


  
第五章

  记忆


  记忆


  我[image: x]感觉自己一直在下坠。


  又似乎是一直上升。


  强烈的飘浮感让人无从判断，夜空中群星闪烁。


  彗星突然裂开，碎片开始下坠。


  那颗陨石朝山间的小镇落去。会死很多人，会形成新的湖泊，小镇会被毁灭。


  伴随着时光的流逝，湖的周围会再度出现新的人类聚集地，湖水能够提供渔产，甚至还能产出陨铁。新的小镇会因此而富足。然而漫长的时光过后，彗星会再度光临，于是又有陨石落下，又一次出现牺牲者。


  自从这列岛上有人居住以来，同样的事情已经发生了两遍。


  人们将此留存在记忆之中，以求传承给后世——用比文字更加悠远绵长的方法。他们将彗星称为龙，将彗星称为“结”，用舞姿来象征碎裂的彗星。


  



  又是一段漫长得仿佛永恒的岁月。


  一阵婴儿的哭声。


  “你的名字是，三叶。”


  母亲温柔地说道。


  伴随着几近残酷的手感，脐带被切断了。


  两人本来拥有共同的身体，本来彼此相连。人类就是如此这般地被斩断联系，来到这个世界上的。


  



  “你们姐妹俩都是爸爸的宝贝。”


  “你当姐姐了哦。”


  这是一对年轻夫妇之间的对话。没过多久，三叶的妹妹降生了。然而，上天仿佛要收取幸福的代价——母亲病倒了。


  “妈妈几时才能出院嘛？”


  妹妹天真地问道，但姐姐知道母亲已经不会回来了。人终有一死，要接受这一事实却绝非易事。


  “我居然救不了她……”


  父亲长叹不已。对他来说，妻子是一生的挚爱，今后再也不会出现如此这般深爱的人了。日渐长大的女儿与妻子越来越像，对他来说既是祝福，亦是诅咒。


  “我不想继承神社。”


  “你这上门女婿说什么呢！”


  父亲和外婆的摩擦与日俱增。


  “我爱的是二叶，不是宫水神社。”


  “滚出去！”


  父亲和外婆都不再是能够更改心中珍视之物先后顺序的年纪。最后父亲终于忍无可忍，离开了家。


  “三叶，四叶，今后你们就一直跟外婆过日子喽。”


  于是，在回响着珠串声的家中，三个女人的生活开始了。


  尽管每一天都过得平平稳稳，但被父亲遗弃的事实依旧在三叶心中留下了难以磨灭的阴影。


  



  这难道是——


  三叶的记忆？


  我随波逐流般地回顾着三叶过往的人生。


  



  终于，回忆来到了我知道的那一天——我们灵魂交换开始的那一天。


  三叶眼中的东京如同未知的外国世界一般夺目生辉，明明是同一副躯壳，看到的世界却大相径庭。


  “真羡慕啊……”


  我能听见三叶的呢喃。


  “他们现在应该在一起了吧——”


  那是我和奥寺前辈约会的日子。


  “我要去东京一趟。”


  三叶对妹妹说道。


  东京？


  当晚，三叶打开了外婆房间的拉门。


  “外婆，我想求您个事儿……”


  三叶的一头长发被爽快地剪短了。那不是我所认识的三叶的模样。


  “据说今天是最亮的咧！”


  “去看彗星吧？”敕使河原和早耶香说道。


  不行，三叶！


  我喊道。


  我身处镜子后方，化作风铃的声音也好，化作拨弄发丝的风儿也好。


  三叶，你不能去！


  在彗星坠落之前，你要赶紧逃离这座小镇！


  然而三叶听不见我的声音，也觉察不到我的存在。


  祭典那天，三叶和朋友们一起仰望那比月亮还要近的彗星。


  彗星突然裂开，无数碎片化作辉煌的流星。其中一个硕大的岩块变为陨石，开始下坠。


  然而三叶他们依旧像在欣赏美景似的驻足观看。


  三叶，快逃！


  我竭尽所能地大声喊道。


  三叶，快逃，求你了赶紧逃！三叶，三叶，三叶！


  紧接着，星辰落下。


  
第六章

  重现


  重现


  我[image: x]醒了过来。


  此刻心中确信无疑。


  我猛地坐起，检视自己的身体。纤细的手指，熟悉的睡衣，隆起的胸部。


  “……是三叶。”


  我呢喃道。话语声、纤细的喉咙、血肉骨骼皮肤，都拥有着三叶的热度，都无比的真实。


  “……还活着！”


  我用双手抱住自己的上臂，眼泪夺眶而出，如同坏掉的水龙头一般。大颗大颗的眼泪不断滴落，我却因为这泪水的热度而无比欣喜，兀自哭个不停。位于肋骨内部的心脏愉悦地跃动着。我弓起腿，将脸颊贴上光滑的膝盖，同时用力弯折身体，试图将属于三叶的一切都搂在怀中。


  三叶。


  三叶，三叶。


  本以为永远见不到她了，如今能身处此地，实在是奇迹。


  “……姐姐，你在干啥？”


  我抬起头，发现四叶正站在打开的拉门后。


  “啊……是妹妹……”


  我带着哭腔呢喃道。四叶也还好好地活着，她正呆然地看着自己的姐姐一把鼻涕一把泪地揉搓着胸部。


  “四叶——！”


  我扑向四叶，试图拥抱她。呜，四叶咽了口唾沫，在我的鼻子跟前猛地带上拉门。


  “外婆，不得了，不得了啦！”


  门后传来她的叫喊声和跑下楼的脚步声。


  “姐姐她越来越不对劲了！脑壳完全坏掉哩！”


  楼下传来四叶向外婆哭诉的声音。


  ……这小丫头真是没礼貌。我可是跨越了遥远的时空，专门回来拯救这座小镇的啊！


  



  NHK的播音员姐姐正面带微笑地说着话。我换好校服后走下楼，因为太久没穿裙子，下半身那空荡荡的感觉有些陌生。为了打消这种杂念，我双手叉腰，双腿微张地站到电视机前。


  “从一周前便可通过肉眼观测到的迪亚马特彗星将于今晚七点四十分左右抵达距离地球最近的位置，同时也是彗星最为明亮的时刻。一千二百年不遇的天体秀终于要在今晚迎来最高潮，各地都展开了各式各样的庆祝活动……”


  “今晚……那还来得及……”


  我抖擞精神，自言自语道。


  “早啊，三叶。四叶今天先出门喽。”


  我回头一瞧，发现外婆就站在自己身后。


  “外婆，您看起来挺精神的！”我想也不想就跑上前去。外婆手中的托盘上放着茶壶，看来是打算在起居室喝茶。


  “啊？哎哟……你……”


  她取下老花眼镜，仔细盯着我看，接着眯缝起双眼说：


  “你……不是三叶吧？”


  “什么……”为什么？我像是被人揭穿了满以为不会败露的亏心事，整个人都畏缩起来。不对，这样反倒更方便沟通了。


  “外婆……您已经知道了？”


  外婆的表情并无太大变化，她俯身坐到无腿靠椅上，说道：


  “也不是，但看你最近的样子，让我想起了一些往事。当老身还是个女娃儿的时候，曾经做过不可思议的梦。”


  什么！那就更好交流了！不愧是日本讲古界的大家！我也弯腰坐下，而外婆已经帮我倒好了茶。我一边品着茶一边听外婆继续讲述。


  “那梦的确蛮莫名其妙的。不对，与其说是梦，倒不如说是别人家的人生。当时老身来到了一座完全陌生的城市，变成了一个素昧平生的男人。”


  我顿时咽了一口唾沫，这和我们的经历完全相同。


  “但从某个时间点开始，这种梦就突然终结了。如今只记得这梦过于不可思议，但早已不记得在梦中是变成了啥人物喽……”


  “终结了……”


  我心中咯噔一下，仿佛被告知了宿疾的名称一般。没错，我也曾一度忘记三叶的名字，甚至认定一切都是自己的幻想。外婆满是皱纹的脸上现出几分寂寥的神色。


  “所以你要珍惜如今的‘自己’，以及看到的一切。因为无论有多特别，梦始终是梦，一旦醒来就会消失不见。我的母亲也罢，我也罢，你们的母亲也罢，都曾经历过这样一种阶段。”


  “那也就是说……”


  我突然想到，难不成这便是宫水家代代相传的职责？为了规避一千二百年一遇的灾难，身为巫女的她们能够和生活在几年后的人通过梦来沟通。这算是根植于宫水家血脉之中、代代相传的警报系统吧。


  “说不定宫水家的人们做的梦，就是为了应对今天的情况！”


  我直视着外婆的脸，用异常强硬的语气说道：


  “外婆，您听我说。”


  外婆抬起头来，光看她现在脸上的表情，我无法判断自己的说辞是否会被接受。


  “今晚陨石将坠落在糸守镇，大家都会死。”


  而这次，婆婆皱起眉头，露出了明显的诧异表情。


  ——你这话不会有人信的。


  外婆的反应意外地很普通。


  我一路跑向学校，边跑边想：相信灵魂交换的梦却不相信陨石会坠落，外婆的取舍标准好奇怪啊。


  毫无疑问地，我已经迟到了，附近连个人影都没有。山雀依旧叽叽喳喳地叫个不停，小镇平静的晨间氛围一如往常。


  那就只能靠我们自己了。


  “我绝不会让任何人死去！”


  我用力说道，仿佛是要增强自己的信念。


  我加快了奔跑的速度，距离陨石坠落只剩下不到半天时间了。


  “三叶，你，你的头发……”


  “你这头发是咋了……”


  我刚一跑进教室，敕使河原和早耶香便讶异地看着我。


  “啊——头发？还是以前的样子比较好，对吧？”


  我撩了撩波波头的发尾，如此回应道。说起来，三叶是什么时候把头发剪得这么短的？我可是喜欢黑色长发的人，所以感觉怪可惜的——不对，这不是重点！


  “先不说这个！”


  敕使河原将嘴巴张得老大，我几乎都能听见“嘎——”的效果音，早耶香则是用窥探的眼神看着我。


  我来回看了看他们，然后继续说道：


  “再这样下去的话，今晚大家都会死！”


  喧哗的教室瞬间变得一片寂静，全班人的视线都朝我投来。


  “等，等会儿，三叶，你在说啥咧？”


  早耶香慌慌张张地站了起来，敕使河原则用力按住我的胳膊，两人连拉带拽地把我拖出教室。不过我倒是瞬间冷静了下来：这也难怪，他们怎么可能轻易相信呢？正如外婆所说，突然间让人相信这种话未免太过勉强。主要我也是太久没进行灵魂交换了，一时兴奋觉得一切都会顺顺利利。


  嗯——要真是这样的话，岂不是有些麻烦？


  



  但很快地，我就发现自己在杞人忧天，至少对于敕使河原是这样。


  “……三叶，你不是在耍我们吧？”


  “我是很认真的！今晚迪亚马特彗星会碎裂成陨石，其中一块有很大几率会坠落在这座小镇上！虽然我无法告知情报来源，但这绝对不是胡言乱语！”


  “那可……了不得了！”


  “呃呃呃，等一下嘛，敕使你咋一脸认真的？脑子憨到这种程度了？”


  当然，早耶香并不认同我的说辞。


  “而且你的消息到底来源于哪儿啊？CIA？NASA？还绝对不是胡言乱语？你到底在整些啥？间谍游戏吗？我说三叶，你到底是咋回事了嘛！”


  面对无论何时都保持常识的早耶香，我只得自暴自弃地打开三叶的钱包，掏出所有现金。


  “求你了，早耶香，算我请客好了，这些钱你拿去想买啥就买啥！但请你好好听我说！”


  我表情严肃地说道，同时对着他们深深低头。早耶香一脸诧异地盯着我看，说道：


  “既然小气如你都说到这份上了……”


  呃，原来三叶是这么抠的？不过这女人花我的钱时倒是相当大手大脚啊！


  早耶香无奈地叹了口气，说道：


  “……拿你没辙……虽然搞不清是啥情况，但还是先听你说说看吧。敕使，把自行车钥匙给我。这点钱也只够买便宜点心……”早耶香嘟囔着朝教学楼入口走去。还好还好，虽说钱不够多，但诚意看来是传达到了。


  “我去一趟便利店，敕使你给我把三叶看好哦，这孩子有点不正常哩。”


  



  于是我和敕使河原钻进了一间已被弃用的教室，开始规划起小镇避难计划来。


  目标是在陨石坠落之前，将受灾范围之内的一百八十八户共计约五百人带离。我们首先想到的是播放避难指示。


  占领首相官邸，占领国会议事堂，占领NHK涉谷播放中心，不对，只要占领NHK岐阜的高山分局不就可以了？


  在瞎扯了一通蠢话之后，我们意识到并非所有居民家里都会开着电视或者收音机，而且今晚是秋日祭典，肯定会有很多人外出——我们顿时陷入沉思。


  “……防灾无线电咧！”


  敕使河原突然大声叫了出来。


  “防灾无线电？”


  “啊？你可别说不晓得，小镇里不是到处都有扩音器吗？”


  “啊……每天早晚都会突然说话的那个？例如谁家生了宝宝，谁家在举办葬礼什么的。”


  “对哩。不管人在室内还是室外，那东西一响全镇上下都能听见。如果用那个来下达指示，肯定能行！”


  “呃，可要怎么做？播音间在镇政府里边吧？我们要怎么拜托人家进行播放？”


  “人家才不会搭理我们呢。”


  “那要怎么办？占领办公楼？好吧，比占领NHK要现实那么一丁点儿。”


  “嘻嘻嘻。”敕使河原突然诡异地笑了起来，掏出手机打起字来。


  感觉这家伙异常开心啊。


  “还有这一手哩！”


  我看向他递过来的手机屏幕。


  重叠频率——以及相关知识的解说。


  “呃……真的假的？”


  敕使河原张了张鼻孔，骄傲地点点头。


  “干得漂亮，敕使！你是怎么知道这个的？”


  “一般睡觉之前不是都会胡思乱想吗？比如破坏小镇啦，颠覆学校啦，大家不都这样吗？”


  “呃……”我顿时有点想和他保持距离，但是——


  “但你还是好厉害啊，敕使！说不定能行！”


  说着，我忍不住搂住敕使河原的肩膀。


  “你，你别靠那么近！”


  “呃？”


  哇，这家伙连耳根都红了。


  “哎哟——敕使害羞啦？”


  我从下往上盯着敕使河原看，笑嘻嘻地说道。三叶，看来你还没被大众抛弃嘛。


  “来嘛来嘛——”我又把身体靠近了些，“福利，这是福利！”


  此刻我们正并排坐在旧沙发上，敕使河原已经被我挤到墙根，根本无处可逃。


  “喂，三叶，你别这样好不！”


  敕使河原扭动着硕大的身子尽力抵抗。这家伙毕竟是个男人啊——虽说我也是男的。这时敕使河原突然弹簧般地爬到了沙发背上，高声说道：


  “我叫你别这样！还没嫁人的姑娘要有规矩！”


  “哦……”


  仔细一瞧，他那颗和尚般光溜溜的脑袋都沾染了红晕，满头大汗，感觉眼泪都快出来了。


  “哈，哈哈哈！敕使，你啊……”


  我顿时忍俊不禁。


  这家伙绝对值得信赖。


  一直以来我都把他们当作朋友，不过渐渐地，我希望能够用自己的身体和他们会面，以男性的身份和他们交谈。我、三叶、敕使河原、早耶香、司、高木，还有奥寺前辈，大家如果齐聚一堂，一定很有意思。


  我忍住笑意，看向敕使河原那张闹情绪的脸，说道：


  “咱们来一起想想避难计划的后续吧？”


  我笑着说，敕使河原依旧面红耳赤，但还是非常认真地点了点头。


  解决这件事后，我要来见他们——想到这里，我顿时心潮涌动。


  “炸，炸，炸……炸弹？”


  早耶香一边吃着装在透明塑料袋中的迷你蛋糕，一边叫出声来。


  “准确来说是水胶炸药。反正都是炸药就是了。”


  敕使河原嘎吱嘎吱地嚼着薯条，一脸得意地说道，而我正一颗接一颗地将巧克力豆塞进嘴里。桌上堆满了早耶香买来的便利店零食，感觉有种开派对的气氛。我和敕使河原摊开地图，向早耶香讲述了我们商量来商量去的避难计划。我仿佛能听到昂扬的BGM，而且是那种冲击力强、略带狂野气息、很适合在备战会议时播放的BGM。


  敕使河原一边吸着软包装牛奶一边说：


  “炸药的话，我老爸公司的仓库里施工用炸药多得很。根本不用担心被发现，想拿多少就能拿多少。”


  “再来就是——”我扯开蜜瓜面包的袋子。感觉肚子好饿，而且通过三叶的身体摄取的食物似乎要更加美味一些。


  “入，入，入……入侵广播信号？”


  早耶香的声音顿时高了八度。敕使河原开始解说，此时他手上的食物已经变成了咖喱面包。


  “这种乡下地方的防灾无线电咧，只要晓得传送频率和启动用的重叠频率，就可以轻而易举地‘入侵’。将声音和特定的频率重合起来，就能操作播音装置。”


  我拿着蜜瓜面包接过话头：


  “所以就算是在学校的播音室，也能向镇内播放避难指示。”


  我指了指糸守镇的地图。地图上以宫水神社为中心画了个直径一千两百米的圆形，我用手指沿着圆画圈，说道：


  “圈内便是预计的陨石受灾范围。而糸守高中，你瞧，在范围之外。”我敲了敲高中所在区域。


  “所以居民们的避难所可以选在学校的操场。”


  “可是，这不就是……”早耶香有些惶恐地说道，“完完全全的犯罪行为吗！”


  虽然情绪十分激动，但早耶香还是将最后一颗草莓塞进了嘴里。“不做点法律范围之外的事又怎么能调动那些人呢？”我酷酷地说道，然后有些粗鲁地将散在地图上的巧克力豆拨开。没错，就算违规也在所不惜，重点是将圆圈内的人带到外边去。


  “总感觉三叶你，好像变了个样儿似的……”


  我咧嘴一笑，用力啃了一口蜜瓜面包。之前进入三叶身体的时候，我都尽可能地让自己说话像个女孩子，但现如今我已经不再刻意去模仿三叶的行为举止。只要能结束这一切，能让眼前这些人平安无事就好。只要命还在，一切都不是问题。


  “那么，播音工作就交给早耶香了。”我笑着说道。


  “为啥咧！”


  “你不是播音部的吗？”


  “而且你姐姐还是镇政府的播音员。无线电的频率就拜托你去打听喽。”敕使河原补了句。


  “咦咦咦？咋能这样子嘛……”


  敕使河原无视早耶香的抗议，得意扬扬地指了指自己。


  “炸药部分就由我来准备！”


  “我去找镇长。”我指了指自己，说道。


  “咦？”早耶香再次大惊小怪起来。敕使河原继续说明道：


  “按照刚才的计划，避难契机可以由我们来引发。但如果政府以及消防队没有半点动静，怕是不能让这一百八十八户人家都乖乖听话。”


  “所以得先说服镇长才行。”


  我说道：


  “身为女儿，我总有办法说服他的。”


  敕使河原盘起胳膊连连点头，呢喃道：“这计划简直完美无瑕……”


  我也是这么想的，虽说有点胡来，但也没有其他办法了。


  “哦……”


  早耶香目瞪口呆地看着我们，不知道是在感叹还是在发呆。


  “也亏得你们计划得如此细致……可你说的也只是‘可能’，对吧？”


  话都说到这份上了，她突然这么发问，反倒让我一时不知该如何回答。


  “呃……也不能说是‘可能’……”


  要是没有早耶香的加入，这个计划都无从进行。该怎么说服她呢？我拼命搜肠刮肚。


  “那可未必哦！”


  敕使河原突然大声说道，将手机画面抵到我们面前。


  “你们晓得糸守湖是咋形成的不？”


  我和早耶香齐齐看向手机屏幕，发现屏幕上——多半是糸守镇主页的网站——显示着“糸守湖的由来”几个大字。旁边还有“一千二百年前形成的陨石湖”“在日本极为罕见”等字样。


  “是陨石湖！也就是说至少有一颗陨石曾经落在这里！”


  敕使河原得意扬扬地说道。他的话突然和我脑中的某个东西契合在了一起。虽说无法确定到底是什么“东西”，我还是出声回应道：


  “没错，就是这样……所以！”


  ——所以，那地方才会有彗星岩画！


  我高速地运转大脑：以一千二百年为周期的迪亚马特彗星。糸守湖是一千二百年前形成的陨石湖，陨石和彗星都是一千二百年前来访的——这是一场能够预期的灾难，所以这场灾难理应能够避免。那幅岩画是重要信息，是一种警告。


  在这一瞬间，我仿佛获得了无形的助力，有些难以自已。所有的一切早在一千多年前就准备就绪了！


  “干得漂亮，敕使！”


  我忍不住伸出拳头，敕使河原也“哦”了一声，伸拳与我对碰了一下。


  行得通，这样肯定行得通！


  “我们要开始行动了！”


  我和敕使河原唾沫横飞地对着早耶香喊道。


  



  “……你在说什么呢？”


  这声音相当钝重，如同在用剪刀绞开厚纸板似的。


  我顿时有些焦虑，为了不被对方的气势压倒，只得提高分贝继续说道：


  “我是说，为了安全起见，得让居民们去避难——”


  “你安静一下。”


  对方的声音并不大，却瞬间让我说不出话来。


  三叶的父亲——宫水镇长有些疲乏地闭上眼睛，将身子靠在镇长办公室的皮革椅背上。咯吱咯吱，衣物和皮革摩擦的声音响起。他缓缓叹了口气，将视线投向窗外。午后的和煦阳光下，树叶的影子微微晃动。


  “……你说彗星会一分为二然后落到镇上？可能会死五百多人？”


  他用指尖叩着桌面，过了好一会儿后才重新看向我。我的膝盖窝顿时细汗密布——原来三叶一紧张这里就会出汗啊，还真是头一回知道。


  “我知道这话说出来很难以置信，可我是有证据的……”


  “竟然想拿这种鬼话来糊弄我！”


  对方突然怒喝道。镇长眉间的皱纹愈发深了，嘟囔了一句“难道宫水家胡言乱语的毛病也是血脉相承的吗”，紧接着用箭一般的目光看向我。


  “三叶，如果你不是在开玩笑，那就是生病了。”


  “什……”


  一时之间，我不知道该如何接话，三十分钟前的自信早已飞到九霄云外，整个人相当不安，仿佛犯了什么大的过错似的。不对，那不是幻想，我也没有生病。我——


  “我会叫车送你。”镇长突然改用关心的语气说道，他拿起电话听筒拨了一个号码，一边等待电话接通一边对我说：


  “你先去市内的医院做个检查，之后我再听你细说。”


  听他这么一说，我顿时异常不快。这人是真的把我——把他的女儿当成病人在对待。我感到浑身冰凉，唯有大脑深处仿佛要喷出火来。


  我生气了。


  “……竟然把我当傻瓜！”


  我大声喝道。镇长圆睁的双目突然出现在我眼前，原来在不知不觉中，我已经冲上前去扯住了他的领带。电话听筒落到桌子旁边，“嘟嘟嘟”的忙音随之响起。


  “……啊。”


  我松开手，缓缓地向后退去。宫水镇长微微张口，身子有些颤抖，似乎因惊讶而说不出话来。两人都无法将视线从对方身上挪开，我浑身上下的毛孔都冒着令人不适的汗水。


  “……三叶。”


  镇长终于开口了，仿佛要将体内的空气挤出来似的。


  “……不对……你到底，是谁？”


  他带着颤音说出的这句话如同乘风而去的飞虫一般，伴随着让人不快的感觉，长久在我耳边挥之不去。


  



  远方依稀能听到捶打声。


  午间到傍晚的这段时间里，小镇极度寂静，仿佛再远的声音都能乘着风传到耳畔。走出镇政府后，我有气无力地走在能够俯瞰湖水的坡道上。


  哐啷，哐啷。


  我大致能想象出有人正在往坚硬的树木上敲钉子。钉子被敲进深色的纤细树干后，要不了多久便会生锈。神社大概在为秋日祭典做准备吧，看着道路两侧的木制灯笼，我木然地想着。


  “那回头见——”


  听到上方传来的童声，我抬起头。


  坡道上方，背着书包的孩子们正在相互挥手道别。


  “嗯，晚点儿祭典上见喽。”


  “咱们在神社下边碰头。”


  和友人道别之后，小男孩和小女孩朝我这边跑来。他们看上去和四叶差不多年纪，应该在念小学三四年级。


  ——坠落地点是，神社。


  “不可以去！”


  小男孩从我身边跑过的时候，我下意识地抓住他的肩膀。


  “快逃到外边去！告诉你的朋友们！”


  被我这么一扯，这名陌生的小男孩顿时有些害怕。


  “你，你要做啥？”


  他用力挣开我的手，而我这才清醒过来。


  “姐姐——！”


  我朝声音的方向看去，发现四叶正背着书包、一脸担心地朝我跑来。而其他两名小学生趁机落荒而逃。这样不行的，只会被人当成可疑分子。


  “我说姐姐，你对他们做啥了？”四叶飞也似的冲到我的面前，拽着我的胳膊问道。


  ——但如此一来，我该怎么办才好？


  四叶正一脸不安地等着我回答。如果是三叶，她会怎么做——我一边想一边呢喃。


  “如果是三叶……或许能说服大家？但我就不行？”


  四叶一脸不解，但我没理会她的疑惑，继续说道：


  “四叶，你带着外婆离开小镇，傍晚之前都不要回来。”


  “咦？”


  “继续待在这里会死的！”


  “呃呃呃？姐姐你到底在说啥啦？”


  “这件事至关重要！”我回答道。但四叶拼命地提高音量，仿佛要将我的话给堵回去似的：


  “姐姐，你振作点！”


  四叶的双眼湿润了，眼神异常惊恐。她努力绷直身体，试图窥视我的眼睛。


  “昨天还突然说要去东京——姐姐，你最近很不对劲啊！”


  “呃……”


  我突然感觉到一种不协调感……东京？


  “四叶，你刚才说东京？”


  “喂——三叶！”


  是早耶香的声音。抬头一瞧，她正坐在敕使河原的自行车后座上朝我挥手。自行车在我们面前一个急刹车，轮胎与沥青路面发出刺耳的摩擦声。


  “和你老爸谈得咋样了？”


  敕使河原问道，但我回答不了。我现在脑子有些混乱，不知道该从哪里思考才好。镇长完全不接受我的说法，反倒问自己的亲生女儿“你是谁”。难道说我不该进入三叶的身体？可三叶此时又在哪里？三叶昨天和四叶说要去东京。为什么？而且昨天又是哪一天？


  “喂，三叶？”我听到敕使河原有些讶异的声音。“你姐姐这是咋了嘛？”又听到早耶香在问四叶。


  三叶，你在哪里？我现在又在哪里？


  难道说——


  我抬起视线，民宅后方层峦叠嶂，再往后则是泛着青蓝色光芒的远山棱线。我爬过的山，山上的神体，喝口嚼酒的地方。从湖面吹来的冷风拂弄着三叶的短发，发梢如同某人的指尖般划过脸颊。


  “难道……在那里？”我呢喃道。


  “咦，咋了咋了？那边有啥？”


  四叶、早耶香和敕使河原都一起看向我。三叶，如果你真的在那里——


  “敕使，自行车借我一下！”


  说着我一把抢过自行车的龙头，跨上座椅猛蹬地面。


  “呃，喂，我说三叶！”


  座椅有点高，我只好站着骑，沿着坡道向上。


  “三叶，我们的计划咧？”


  看着我渐行渐远，敕使河原语带哭腔地喊道。


  “你们还是按照计划进行准备！拜托了！”


  我的声音在寂静的小镇中回响。从三叶身体发出的声音，经过山峦与湖水的反射满溢在空气之中，而我狂踩踏板，仿佛要追逐那声音似的。


  　*　*　*


  有人在拍打我♀的脸颊。


  力道有些微妙，多半是中指的指尖吧。仿佛既要把我拍醒，又怕弄疼我。指尖相当冰冷，仿佛刚刚握过冰块一般，让我有些脊背发寒。到底是谁在用这种方法叫醒我？


  我睁开双眼。


  咦？


  四下一片黑暗，现在还是晚上吗？


  又有人在碰我的脸。不对，是水。刚刚一直触碰我脸颊的，是水滴。直到支起上半身后，我这才发现——


  “……我，变成泷了！”我忍不住叫出声来。


  



  顺着狭窄的石阶爬到外边，夕阳顿时晃得我睁不开眼睛。


  看来泷的身体已经在黑暗中待了很久，所以突然间受到光线的刺激，眼中便流出泪水来。果然不出所料，我现在身处的山顶，正是神体所在的那座山。


  泷为什么会在这里？


  我不明就里地从巨木之下爬出，在洼地里走动。


  泷穿着厚重的户外连帽卫衣和厚橡胶底的登山鞋。地面湿漉漉的，草上积满了水滴，难道刚才还在下雨？可抬头望去，天空非常晴朗，细碎的云层泛着金光，在风的助力下朝远方飘去。


  我自己的记忆有些模糊，什么都想不起来。


  很快我便来到了洼地的边缘，朝斜坡上方望去。这里是破火山口地形，沿着斜坡爬上去后才能抵达真正的山顶。我迈开脚开始爬，一边爬一边在记忆中搜索。来这里之前我做了什么？渐渐地，我似乎触及了记忆的零星片段。


  祭典的音乐。浴衣。镜中映照出的，短发的自己。


  ——对了。


  昨天秋日祭典的时候，我应敕使和早耶香之约穿着浴衣出门了。因为当天彗星最为明亮，所以我们三个打算一起去看来着。不知怎的，我觉得这已经是相当久远的记忆，但的的确确就发生在昨天。


  敕使和早耶香被我的新发型吓了一跳。敕使的嘴巴张得老大，几乎让人能听见“嘎——”的效果音。两个人都很吃惊，似乎还对我有些怜悯，往高地去的路上一直在背后絮叨个没完：“她该不会是失恋了吧？”“你这想法活像昭和时代的大叔好吗？”


  我们沿着笔直的小道向上走，在凸面镜那里转了个弯，夜空便唐突地出现在面前，而巨大的彗星正划过半空，长长的尾巴闪烁着翠绿色的光芒，前端甚至比月亮还明亮。仔细一瞧，能看见彗星四周有些尘埃般的纤细颗粒在舞动。我们忘记了交谈，傻傻地张着嘴，静静地眺望着。


  也不知过了多久，彗星的前端突然一分为二，而其中之一似乎离我们越来越近。很快地，其四周也闪耀出几缕流星般的光芒，如同星星从天而降。不对，当晚星星的确从天而降了。如梦似幻的景色，美得有些不真实的夜空。


  



  我总算爬上了斜坡。迎面而来的山风十分刺骨，而下方满是绒毯般耀眼的云层。云层之下，则是微微染上青色的糸守湖。


  哎呀！我突然想到。


  不对劲。


  我从刚才开始就冷得浑身发抖。


  不知为何，感到无比恐惧。


  因为恐惧而不安，因为不安而悲伤，因为悲伤而惶恐。到底是怎么回事？冷汗像开闸之水般流个不停。


  难道——


  我疯了？不知不觉中，我的精神崩溃了？


  好可怕，好可怕，害怕得想马上叫出声来，可喉咙仿佛被黏住了，几乎无法呼吸。与自我的意志无关，我双眼瞪得大大的，干涩的眼球一动不动地盯着糸守湖看。我知道的，我意识到了。


  糸守镇，不见了。


  眼前的湖比记忆中大了许多，仿佛将原来的糸守湖完全覆盖了。


  ——这不是理所当然的吗？脑中有个声音如此说道。


  因为落下了那种东西。


  因为落下来那么炽热，那么沉重的东西。


  没错。


  那时候，我已经——


  



  关节仿佛在无声地崩溃，我突然跪倒在地。


  那时候，我——


  从喉咙中流出的空气好不容易变为话语声。


  “那个时候……我……”


  紧接着泷的记忆如同洪水般在脑中流过。毁灭了整个小镇的彗星灾害。生活在三年后的东京的泷。那时候，我已经不存在于这个世上。星星坠落的那个夜晚。那时候，我——


  “已经死了……”


  　*　*　*


  人的记忆到底寄存在什么地方？


  是在大脑神经元中？还是在眼球上？指尖上？又或者，有某种如同雾霭一般、没有固定形状且不可视的精神物质，而记忆便存在其中？心也好，精神也好，灵魂也好，都如同装有软件的记忆卡一样，可以插入、拔出吗？


  没过多久，自行车便来到沥青路的尽头。我[image: x]马不停蹄地骑车穿行在未经铺设的山道上。太阳似乎很低，树木缝隙间不断闪烁着光芒。三叶的身体此刻已经汗流浃背，刘海紧贴在额头上。我一边骑车一边将头发和汗水一道向后抹去。


  既然我的心在这里，在三叶体内，那么此刻三叶的灵魂一定在我的身体里。但是——从刚才开始我就在思考。


  其实我们现在是在一起的。


  三叶，至少三叶心灵的碎片此刻就在这里。三叶的指尖依旧记得校服的样子，当我穿起校服的时候，都自然而然地知道拉链有多长，衣领要怎么调整。三叶看到朋友之后会变得放松，会开心。三叶喜欢谁，不喜欢谁，我不需要问便都非常清楚。看到外婆的时候，我明明不曾经历的回忆依旧会像聚焦坏掉的投影仪一般历历在目。身体、记忆和感情，依旧牢牢地结合MUSUBI在一起。


  ——泷。


  体内传来三叶的声音。


  泷，泷。


  这声音真实得让人几欲泪下，如同远方闪烁的繁星一般，寂寥地颤抖着。


  朦胧的焦点终于变得清晰。


  “泷。”三叶在呼喊着，“你不记得了吗？”


  我终于想起，三叶在那一天的记忆。


  　*　*　*


  当天三叶没去学校，而是搭上了电车。


  她搭乘地方电车前往某个大型中转站，以便转乘新干线去东京。尽管是上学时间，地方电车车厢里依旧空荡荡的。毕竟这铁路沿线没什么学校，上班的人基本都自己开车。


  “我要去一趟东京。”


  早上离开家后，在前往学校的路上，三叶唐突地对妹妹说道。


  “咦？现在？为啥？”四叶惊讶地问道。


  “呃……约会吧？”


  “啊？姐姐，你在东京有男朋友？”


  “嗯……其实不是我约会……”


  因为太难说明，三叶撒腿就跑，一边跑一边补充道：


  “我晚上就回来啦，甭担心！”


  



  三叶眺望着新干线外飞速向后移动的风景，暗自思忖：


  我做啥要去旁观奥寺前辈和泷的约会？总不至于三个人一起玩吧？而且我之前也没去过东京，到时候找不找得到泷呀？就算找到了——突然来访会不会给他添麻烦？泷会吃惊吗？会不爽吗？


  她还来不及多做思考，新干线便已经抵达了东京。面对汹涌的人潮三叶感到有些窒息，她试着给我打电话。“您拨打的号码可能因为停机、对方关机，或者不在服务区的原因……”三叶挂断电话，果然还是打不通。


  可能见不到了，三叶想。


  如同凝视考卷般对着车站的指示牌看了许久后，三叶模糊的记忆逐渐苏醒，最后还是来到街巷之中。


  可就算见到了……


  三叶搭乘山手线，然后转乘东京都巴士，走上一段距离，接着再乘电车，然后又走上一段距离。


  怎么办？果然会给他添麻烦的吧？会让他很为难吧？尽管如此——


  街头电视屏幕上显现出“迪亚马特彗星·明日最为接近”的文字。


  尽管如此，要是真见到了，或许能够稍微——


  三叶走累了，站在天桥上眺望远方闪闪发光的大楼。她祈祷般地想：


  要是真的能相会，泷或许，会有点开心吧——


  三叶继续迈开步子，同时也在思考。


  像这样四下乱走是找不到他的。虽然找不到他，但有一点可以确定。我们一旦相遇，绝对会马上认出对方。


  原来和我交换灵魂的，是你呀！和你交换灵魂的，就是我呀！百分之百，就好像谁都不会算错的加法一样——三叶对此确信无疑。


  



  夕阳如同手电的灯光一般沉入了车站月台的屋檐缝隙中。


  三叶正坐在车站的长椅上，伸直了走得生疼的双腿。与糸守镇相比，这夕阳未免太过淡薄，感觉格外靠不住，只能朦胧地照耀着双目。如同音乐般的铃声响起：“四号线，各站停车，开往千叶的列车就要……”伴随着站内播音，黄色的电车滑入站台。列车带起的气流撩动三叶的发梢，她无意识地看向电车车窗。


  突然间，她愣住了。


  然后猛地站起身来。


  那个人就站在刚刚从面前通过的一扇车窗后。


  三叶跑了起来。电车停下，她很快便追上了那扇车窗，但傍晚的列车挤满了乘客，从外边很难找到那个人的身影。车门打开，发出巨人吐息般的声响，蜂拥而出的人群让三叶感到畏缩，但她还是一边道歉一边在人群中穿梭，任凭汗水濡湿了膝盖窝。巨人的吐息声再度响起，车门关上了。电车再次开动，三叶一边道歉一边继续前进，终于在一名少年面前停下脚步。周围的嘈杂声仿佛都消失了——这便是三叶现在的感受。


  眼前站着的，是三年前还是一介初中生的我[image: x]。


  　*　*　*


  前方的路自行车已经骑不上去了。


  我[image: x]才刚这么想，前轮就被树根绊了一下，随之滑倒。


  我条件反射地抓住附近的树干，自行车滑下坡面，摔在下方三米的地面上发出巨响，车轮咕噜咕噜转个不停。“抱歉，敕使河原——”我小声地呢喃，在狭窄的山道上跑了起来。


  为什么会忘记？为什么在此之前都没有想起来？


  我一边跑一边凝视从脑内涌出的记忆。


  三叶，三年前的那一天，你——


  　*　*　*


  ——泷，泷，泷。


  三叶一直在无声地呼唤我[image: x]的名字，明明她就近在眼前，我却一直没能注意到。该怎么称呼我才好？该对我摆出怎样的表情才好？她泫然欲泣地认真思考着，然后尽力露出笑容，开口说道：


  “泷。”


  还是初中生的我突然被人喊名字，顿时有些惊讶地抬起头来。我们此时的身高还差不多，出现在我眼前的，是一双有些湿润的大眼睛。


  “呃？”


  “那个，我——”


  三叶努力挤出笑容，指了指自己，而我却一脸困惑。


  “呃？”


  “……你，不记得了吗？”一个从未见过的女孩有些唯唯诺诺地向我问道。


  “你是……谁啊？”


  三叶如同轻声惨叫般抽了一口凉气，随之双颊飞红。她垂下视线，用细如蚊蚋的声音说道：


  “啊……对不起……”


  电车猛然大幅摇晃，乘客们纷纷调整站姿维持平衡，唯独三叶脚下一个踉跄，和我撞到了一起。她的发丝拂过我的鼻尖，隐约能闻到洗发水的味道。


  “对不起。”三叶喃喃说道。


  奇怪的女人——还是初中生的我如此作想。


  三叶大脑一片混乱，开始拼命思考。这个人明明就是泷，为什么——无论对我还是对她，这段时间都相当难熬。


  “下一站，四谷。”


  车内广播响起之后，三叶这才稍微放松了些，但同时又悲伤得难以自已。她无法继续待下去，车门一打开便随着其他几名乘客一同走向车门。


  望着她远去的背影，我脑中突然浮现出一种想法：这女的虽然有点奇怪，但或许是我必须认识的人？这种难以言喻的强烈冲动驱使着我。


  “你等一下！”我高声喊道，“你的名字是……”


  三叶回过头来，但依旧被下车的人流推挤着逐渐远去。她麻利地解开绑在头发上的组纽，朝我递了过来，说道：


  “三叶！”


  我想也不想便伸手接过，组纽是鲜艳的橙色，一如那缕照入昏暗电车车厢的夕阳。我挤在人潮之中，牢牢地握住这一抹亮色。


  “我的名字是，三叶！”


  　*　*　*


  三年前那一天，你来见我[image: x]了。


  我总算回想起来。


  我很快就忘了在电车里被不认识的女孩搭讪这回事。但对三叶来说，她是背负着极尽复杂的情愫来到东京，结果受到决定性的伤害，这才回到小镇，剪短了一头青丝。


  我胸口发堵，但仍旧不顾一切地奔跑着。三叶的脸和身体都大汗淋漓，满是污渍。


  不知不觉中，周围已经看不到什么树木，下方是金色绒毯般的云层，四周则是遍布苔藓的岩石。


  我终于来到山顶了。


  我大口呼吸清冷的空气，接着如同要将全部念想道出似的大声呼喊：


  “三叶——！”


  



  我♀听到了某个声音。


  抬起头，站起身来，张望四周。


  神体所在的盆地周边是一圈岩石形成的高台，而我现在便身处这环形高台之上。夕阳西斜，让所有事物都投射出长长的影子。世界被分割成了光与影两部分，然而我看不到半个人影。


  “……泷？”


  我低声嚅嗫，大口吸入清冷的空气，用泷的喉咙发出呼唤：


  “泷——！”


  我[image: x]听见了。


  三叶就在这里。


  我跑了起来，爬上斜坡，来到了盆地边缘的高台上。


  我三百六十度环视四周，却不见半个人影。但她应该就在这里，我能强烈地感觉得到。


  我高声叫道：


  “三叶！你在的吧？在我的身体里，对吧！”


  



  是泷！


  我♀确信无疑，对着无人的天空大声问道：


  “泷！你在哪里？我明明听得见你的声音！”


  我沿着洼地边缘跑了起来。


  



  声音，只能听见声音。


  这声音——既是我[image: x]的声音，也是三叶的声音——仿佛震颤了现实的空气，又仿佛触动了我的灵魂。虽然搞不懂为什么，但我和三叶的确身处同一空间之中，尽管我们彼此间相差了三年时光。


  “三叶，你在哪里？”


  但我还是大声叫道。我一边发出难以控制的叫喊声，一边在洼地边缘全力奔跑，这样——


  这样就能追上泷了。


  怀揣着这个幻想，我♀不停跑着。


  “啊！”


  我忍不住叫出声来，停下脚步。


  



  我[image: x]停下脚步，慌慌张张地回头看去。


  刚才我们的确擦肩而过了。


  眼前似乎有一股温暖的气息，心脏狂跳不止。


  



  虽然看不到人影，但肯定是泷没错。他就在这里，近在眼前。


  我♀的心扑通扑通跳个不停。


  他就在这里。我伸出手去。


  



  她就在这里。我[image: x]伸出手去。


  ——然而，指尖却什么都没能触碰到。


  “……三叶？”


  我等待着回答。然而没有任何人应声。


  果然还是不行吗？见不到她吗？我再次看向四周，山顶上只有我茕茕孑立。


  我无可奈何地闭上双眼，发出一道轻微而绵长的叹息。


  呼——风儿吹过，带起我的发梢。汗已经完全干了，我注意到气温猛然下降。抬眼眺望夕阳，不知不觉中太阳已经沉入云后。从直射中解放之后，光与影相互融合，世界的轮廓变得柔和且朦胧。天空依旧光明，但地面已经被淡淡的阴影覆盖，粉红色的间接光溢满四周。


  对了，这个时间段有着特别的名称：黄昏TASOGARE、彼为谁TASOKARE、彼乃谁KAWATARE。人的轮廓变得模糊，能够看见某些超现实的事物。


  我呢喃着这个古老的词语：


  



  “彼谁乃KATAWARE之时[1]。”


  



  我们的声音重叠了。


  怎么可能？


  我缓缓将视线从云层上挪开，看回自己的正前方。


  三叶就站在我面前。


  她双目圆睁，小嘴微张，死死地盯着我。


  她的表情与其说是惊讶，倒不如说是娇憨可爱，我不由得露出微笑：


  “三叶。”


  我话音刚落，三叶便顿时泪流满面。


  “……泷？泷？泷？泷？”


  她像个傻瓜似的不断重复着同样的话，伸出双手触碰我的臂膀，紧接着手指猛然用力。


  “泷在我面前……”


  她几近艰辛地挤出这句话，大滴的泪珠不断落下。


  终于见到了，真的见到了。三叶是三叶，我是我，两人的灵魂寄宿在各自的身体之中，彼此对视。我当真长舒一口气，仿佛已经在语言不通的国度徘徊太久，如今总算得以回归故里似的，打从心底感到安心。安稳的喜悦感充盈身体，我对着依旧梨花带雨的三叶说：


  “我来见你了。”


  尽管如此，她的泪水依旧像小小的珠玉一般不断滴落，我只得笑着继续说：


  “真的很不容易哦，因为你和我隔得实在太远。”


  没错，真的是太远了。无论是地点，还是时间。


  三叶惊讶地睁大了眼睛，抬头看向我。


  “呃……可你是咋办到的？我在那个时候已经……”


  “我喝了三叶酿的口嚼酒。”


  我回忆着这一路而来的艰辛，如此回答道，但三叶的眼泪顿时止住了。


  “呃……”


  她一时间说不出话来。这也难怪，大概是太过感动了吧，嗯。


  “啊……啊……”


  三叶一点一点地向后退去。嗯？怎么了？


  “你……你喝了那个？”


  “呃？”


  “笨蛋！变态！”


  “咦，呃——？”


  三叶顿时面红耳赤，似乎发起脾气来。奇怪，她生的是什么气啊？


  “对了！你是不是还摸了我的胸？”


  “你！”我顿时有点动摇，“是，是怎么……”


  “因为四叶都看得一清二楚了呗！”三叶双手叉腰，像训斥孩子似的大声说道。


  “啊啊啊，抱歉，我一不留神就……”啧，那个多嘴的丫头。我的掌心顿时渗出汗水，得，得想办法搪塞过去才行。我赶忙回答道：


  “只，只摸过一回！”


  这根本不算搪塞嘛——！我怎么这么蠢！


  “……只有一回？嗯……”


  咦？三叶好像在思考什么。难道说只摸一回的话就在容忍范围之内？意外地涉险过关了吗？但三叶很快便皱起眉头加以“订正”：


  “……不对，不管摸几回都没得区别！笨蛋！”


  果然还是不行，我只得放弃抵抗，对着三叶低下脑袋，双手合十说道：“抱歉！”不过我真的没脸说出真相——其实我每次都摸了。


  “啊，这个……”


  三叶突然表情一变，惊讶地指了指我的右手。我看向自己的手腕——


  “啊，这个呀。”


  是组纽。三年前三叶交给我的东西。我解开用于固定的小金属扣，一边取下组纽一边对三叶说：


  “你别在我们认识之前就来找我啊……这叫我怎么认得出你嘛。”


  取下组纽后，我将其递给三叶。回想起在电车上时三叶的情绪，我用温柔的语气说道：


  “三年来我一直都戴着，但从现在开始，三叶你拿着吧。”


  三叶双手捧着组纽，抬起头来。


  “嗯！”她露出满面笑容，大声回应道。三叶这一笑——我顿时觉得整个世界都变得让人愉悦起来。


  三叶将组纽缠上自己的脑袋，如同发卡一样竖着绕了个圈，最后在左耳上方打了个结。


  “咋样？”她面带绯色地抬眼看向我，问道。组纽的结如同缎带般在她的脑侧跃动。


  “啊……”


  我心想：好像不是很搭，略微有些孩子气了。说到底她干吗突然把头发剪这么短啊？事先也不打个招呼，吓了我一跳。要知道，我喜欢的是黑色长发的样子啊。


  我略加思考。不管怎么说，这种情况下还是应该先夸赞她几句——这种常识我还是懂的。三叶之前发给我的“一辈子都没受欢迎过？专门为这样的你准备的交谈技巧！”攻略里边也写了：当异性问你“如何”的时候，只管夸赞就是。


  “……好吧，还不错。”


  “……啥！”三叶的表情顿时晴转多云。


  欸？


  “你肯定是觉得很不搭，对吧！”


  “咦咦？”她是怎么知道的？“呃，是的……抱歉。”


  “真是的……你这种人！”


  三叶一副“受不了你”的表情，将脸别向一边。怎么搞的？和女孩交谈的难度原来这么高啊……


  但三叶的赌气态度没坚持太久。她很快便双手捧腹，扑哧一声笑了出来。这丫头到底什么意思？一会儿哭，一会儿生气，一会儿又破涕为笑。不过见她笑得开心，我的心中也涌动起某种滑稽的情绪，单手捂脸“呵呵呵”地笑了起来。三叶仍旧笑个不停，看起来相当乐在其中。我们一同放声大笑，在柔和而辉煌的黄昏之中，我们像孩子一般，站在世界的一隅开怀地笑着。


  气温越来越低，而光芒也逐渐退去。


  “我说，三叶。”


  我突然浮现出这样一种感觉：放学之后和某人一起玩了个痛快，虽然依依不舍，但最终还是得各自回家。


  我对三叶说道：


  “还有些事情要做。听我说。”


  我简单说明了与敕使河原以及早耶香拟定的计划。三叶一边认真地听一边点头，我这才意识到这家伙其实保有这段记忆——包括星辰坠下、小镇消亡、自己死去的种种记忆。对于三叶来说，今晚这一切将会再度上演。


  “来了……”


  三叶望向天空，用微微颤抖的声音呢喃。我追着她的视线望去，发现已经逐渐被染成深蓝色的天空西面，拖曳着长尾的迪亚马特彗星开始依稀可见。


  “没事，还来得及。”我用力地说道，仿佛是在强调给自己听。


  “嗯，我会试试看……啊，‘彼谁乃之时’已经——”


  三叶话音未落，整个人已经蒙上一层淡淡的阴影。


  “……已经，结束了。”我接过她的话。天空中硕果仅存的夕阳光芒几不可见，夜幕马上便要彻底降临。我心中突然涌上强烈的不安，但还是挤出笑脸，尽可能明快地对三叶说：


  “三叶，为了避免醒来的时候我们忘记彼此。”我从口袋里掏出马克笔，拉过三叶的右手，在她的掌心写字。


  “我们把彼此的名字写下来吧。该你了。”


  说完我把笔塞到三叶手中。


  “……嗯！”


  三叶笑靥如花，她牵起我的右手开始动笔。


  啪。


  脚边响起小小的硬物落地声。


  我往下一瞧，发现马克笔正躺在脚边。


  “咦？”我连忙抬起头。


  眼前空无一人。


  “呃……”


  我环视四周。


  “三叶？喂，三叶？”


  我大声喊道，但无人作答。我慌慌张张地跑了起来，眼前的一切都已经沉浸在青黑色的阴影之中，连下方的云层都变得晦暗，依稀能看见葫芦形糸守湖那朦胧的轮廓。


  三叶消失了。


  夜幕已经降临。


  我又回到了三年后自己的身体中。


  我看向自己的右手，手腕上的组纽已经不在了，而掌心上只有一条还没写完的细细短横。我轻轻地触碰这条短横。


  “……我还有话没对你说。”


  我朝着这条短横喃喃自语。


  “无论你在这世上的什么地方，我都会再去见你一次。”


  仰望天空，全然不见彗星的影子，几颗星星已经开始闪耀。


  “……你的名字是，三叶。”


  为了确认记忆，为了让自己牢牢记住，我闭上双眼。


  “……没问题，我还记得。”


  我如此确信道，随之睁开双眼。皎洁的半月悬在遥远的夜空之中。


  “三叶，三叶……三叶，三叶，三叶，你的名字是三叶！”


  我对着半月呼唤着她的名字。


  “你的名字是……”


  突然之间，本已经来到嘴边的话语变得模糊。


  我慌忙捡起笔，打算在手掌心写下她名字的第一个字，尽管如此——


  “……”


  才写下第一个笔画，我的手便停住了。笔尖开始震颤，我拼命让自己镇静下来，试图用力将不会消失的名字刻在掌心，可是笔尖动弹不得。我随之呢喃道：


  “……你是，谁？”


  笔从我的手中跌落。


  你的名字，关于你的记忆，都消失了。


  “……我为什么会来这里？”


  我想回忆起来，想将记忆的碎片重新收集。


  我高声大呼：


  “我是来……是来见她的！我是来救她的！我想让她活下去！”


  消失了。如此重要的东西就此消失了。


  “是谁？是谁？是谁？是谁……”


  一切都滴落在地面上，曾经有过的感情通通消失不见了。


  “重要的人，不可以忘记的人，不想忘记的人！”


  悲伤也好，爱恋也好，都消失殆尽了。我甚至不明白自己为何哭泣。心中的情绪在渐渐流失，如同沙堡一般土崩瓦解。


  “是谁？是谁？是谁……”


  沙堡崩塌后，仅有某种东西尚存。我知道，那是寂寥。在那一瞬间，我明白了，今后只有这种情感与我常伴。如同某人强行给予的沉重行李一般，我将永远带着这份寂寥活下去。


  ——罢了。


  我突然想到。如果世界真的如此残酷，我就带着这份寂寥努力走完接下来的人生吧。我会让这份感情永远持续，就算和她分离，就算再也无法见面，我也决不放弃。我一辈子都不会就此释然——我坚定地想着，仿佛要和神灵抗争到底似的。恐怕要不了多久，我会连“自己忘记了什么”这件事都忘掉，于是我让这份感情驱动着自己，最后一次对着夜空咆哮：


  “你的，名字是？”


  咆哮声回荡在夜幕下的群山之间，在虚空中往复，越来越小。


  最后，一切重归寂静。


  注解：


  [1]　注：即黄昏之时。


  
第七章

  美丽的挣扎


  丽美的挣扎


  我♀在大步跑着。


  我一边重复着他的名字，一边奔跑在昏暗的兽道之上。


  泷，泷，泷。


  ——没问题，我还记得，绝对不会忘记。


  没多久，我便能从树木的缝隙间窥探到糸守镇的灯火。祭典的喧闹声也乘着风断断续续地飘入耳中。


  泷，泷，泷。


  我抬头仰望天空，拖曳着长尾的迪亚马特彗星此刻比月亮更加明亮，熠熠生辉。我拼命呼唤着他的名字，试图按捺住心头凝聚的恐惧。


  你的名字是，泷！


  



  突然间，我听到一阵摩托车的声响。抬头一瞧，沿着坂道而上的车头灯刺得我睁不开眼睛。


  “敕使！”我大叫一声，朝摩托车跑去。


  “三叶，你刚刚跑到哪里去了！”


  敕使的语气里满是责备，但我无从解释。敕使依旧穿着校服（不过把袖子卷了上去），脑袋上戴着一顶仿佛要去洞穴探险的巨型安全帽，帽前还有一盏探照灯。我将泷告诉自己的话传达给敕使：


  “你的自行车好像被搞坏了，对不住。”


  “啥？哪个家伙搞坏的？”


  “我！”


  敕使皱了皱眉，但还是沉默地关掉摩托车引擎，点亮安全帽上的探照灯。他一边跑一边粗鲁地说：“晚点你得给我说清楚是咋回事！”


  



  “糸守变电站禁止无关人士入内”——挂在铁网上的警示牌这么写着，铁网那边的变压器和铁塔勾勒出相当复杂的轮廓。这是一座无人设施，只有机器上的红灯在不断闪烁。


  “那鬼东西当真要落下来？”


  敕使抬头望天，朝我问道。我们正站在变电站的电网前，仰望闪闪发光的彗星。


  “那还有假！我可是亲眼看到的哩！”


  我直视着敕使的双眼，如此说道。距离陨石落下还有两小时，已经来不及和他具体说明了。敕使瞬间露出讶异的表情，但很快又短促地“唉”了一声，咧嘴笑了。那是一种自暴自弃的笑容。


  “你亲眼看到的！那就没辙了，只能硬着头皮上！”


  说着他猛地打开运动包，包里装满了褐色纸包着、像接力棒一样的东西。水胶炸药，我顿时咽了口唾沫。敕使取出一把硕大的断线钳，将钳口抵住变电站铁门上缠了好多圈的铁链，开口说道：


  “三叶，接下来可就不是恶作剧那么简单喽。”


  “拜托你了。出了啥事都由我来负责。”


  “蠢货，我不是在说这个！”


  敕使似乎有些发怒，不知为何，脸颊还染上了一丝红晕。


  “接下来我们就是亲密的共犯喽！”


  切断铁链时发出的巨响，仿佛要打破这片黑暗似的。


  



  “小镇一旦停电，学校的备用电源就会马上启动！依旧可以使用播音器材！”


  敕使对着手机叫嚷道。他开着摩托车，我则坐在后座上，将手机抵在他嘴边。一路上几乎没什么车与我们擦肩而过，夜幕下的县道两侧能零星地看见些许民宅的灯火。我们的目的地是位于两山之间的一块灯火通明区域，正是秋日祭典的会场——宫水神社。一种多年之后重归故里的情怀突然涌上心头。


  “三叶，早耶香让你听电话。”


  “喂喂，早耶香！”我将手机放到自己耳边。


  “喂——三叶——！”


  早耶香感觉快要哭出来了。


  “我非得这样做吗——？”


  早耶香的声音中写满了不安，让我胸口有些发紧。要是换了我，身处早耶香现在的立场多半早就哭出来了。大半夜的一个人潜入学校的播音室——如果不是好姐妹怎么可能这样做？


  “抱歉，早耶香，算我求你了！”


  如今的我只能这么说。


  “一辈子就求你这一次！如果我们不这样做，就会死掉好多人！开始播音之后，尽可能地多重复几遍！”


  没有回答。电话那头只传来模糊的抽泣声。


  “早耶香？喂喂，早耶香！”


  我顿时有些不安，但很快又听到小小的一声“好嘛”。


  “行嘛，我不管喽！你跟敕使说，之后他也得请客！”


  “早耶香说啥了？”


  我将手机放回口袋，用不输于摩托车引擎声的音量大声答道：


  “她要你也请客！”


  “好呗，有啥问题！”


  敕使用更大的声音回答道，仿佛要盖掉我的话语声似的。就在这时，背后传来巨型烟花炸裂的声响。


  我们停下摩托车回头望去。两下，三下，接着又一下，爆破声接二连三地响起，我们刚才所在的山坳位置冒出大股黑烟，巨大的电塔如同慢动作般缓缓倾斜。


  “敕使……”


  我的声音有些发抖。


  “哈哈！”


  尽管敕使在笑，声音也一样微微发颤。


  紧接着又一道巨大的爆炸声响起，原本灯火通明的小镇顿时陷入一片漆黑。


  “喂……”敕使用有些含混的声音说道。


  “停电了咧……”我回话的声音也没比他的清晰多少。


  这是我们干的“好事”。


  突然间警报声响起。


  “呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜……”


  小镇内的扩音器中传来刺耳的暴力级声响，如同巨人惨叫般在山谷间回荡，再将小镇团团包围。


  是早耶香，她成功入侵了防灾无线电。


  我和敕使无言地相互点头，重新跨上摩托车。在前往神社的路上，早耶香的声音如同在催促我们似的不断响起。刚才还泫然欲泣的声音此刻变得冷静了许多，早耶香正按照我们拟定的文稿进行着播报：


  “晚上好，这里是镇政府。糸守镇变电站发生了爆炸事故，并有再次爆炸，以及引发山火的危险。”


  敕使将摩托车驶离县道，沿着狭窄的山道一路往上。这是一条直通神社的女坂[1]，沿着这条道前进可以不用攀登石阶，直接开着摩托车抵达神社正殿的后方。我搂住敕使的腰以防被颠下去，同时仔细听着早耶香的播报。声音和她姐姐如出一辙，应该不会有人怀疑这不是政府的官方播报吧。


  “以下地区的居民，请立即，前往糸守高中避难。门入地区，坂上地区，宫守地区，亲泽地区……”


  “总算到咧，三叶！”


  “嗯！”我们跳下摩托车，跑下神社后山斜面上安设的木制阶梯。透过树木的缝隙可以看见神社区域内鳞次栉比的摊位，以及如同拥挤在黑暗水槽中四处游动的鱼群般的人流。我们一边向下跑一边脱去安全帽。


  “重复，这里是，糸守镇政府。变电站发生了爆炸事故，并有再次爆炸，以及引发山火的危险……”


  跑下阶梯之后，我们来到了正殿的后方，附近到处都是来参加祭典的人，此刻都在不安地议论纷纷。我与敕使如同赛跑似的在人群中穿梭，同时大声喊道：


  “快逃！山上失火了，这里很危险！”


  敕使的音量如同扩音器般分外响亮，而我也不服输地喊个不停。


  “大家快逃，山上失火了，快点逃！”我们来到神社正中央声嘶力竭地喊着。


  “呃，山上真的失火喽？”“那得赶紧逃。”“走到高中去？”


  听到防灾无线电的播报后，人们本就已经陆陆续续打算离去，而我们这一叫喊更是推波助澜。身着浴衣的男男女女，小孩子们，牵着孙儿小手的老人们，大家纷纷朝出口处的鸟居走去。我顿时松了一口气，如此一来还不算晚，这都是托那个人的福——


  那个人？


  “三叶！”


  听到敕使高声呼唤自己的名字，我赶忙抬起头来。


  “这样下去不妙！”


  我顺着敕使的视线看去，发现还有不少人悠哉地坐在摊位前聊天。他们有的抽着烟，有的喝着酒，谈笑风生。


  “要是山火不真的烧过来，就没法让他们都离开！得让消防队出动，指挥他们避难！你赶紧去政府办公楼，让镇长……”


  尽管敕使与我近在咫尺，但他焦虑的声音越来越模糊……那个人？


  “喂，三叶……你这是咋了？”


  “敕使……咋办……”


  我完全无法思考，竟然对着敕使倾述起来：


  “我记不起……那个人的名字了！”


  敕使的表情瞬间因为担心而扭曲，但马上——


  “谁管你这些，蠢货！”他高声怒吼道，“看看你周围！这一切都是你引起的！”敕使似乎彻底怒了，死死盯着我看。


  “现在请立刻前往糸守高中避难——”


  我这才注意到扩音器中早耶香的声音已经带着哭腔，而且不住颤抖。


  “三叶，你快去！”敕使的语气从愤怒变为企求，悲痛地呼喊着，“快去说服你家老头！”


  我仿佛被人抽了一耳光，清醒地挺直脊背。


  “……嗯！”


  我用力点头，转身就跑。身后传来敕使的呼喊声：“让你们快点逃呢，去高中啊！”而早耶香的广播声依旧回荡在小镇之中：“……有可能发生山火，请速速前往糸守高中避难。”


  我分开人群，穿过鸟居之后跑下参道的石阶。


  敕使说，这一切都是我引起的。没错，一切都是我，是我们引起的。我一边跑一边仰望头顶的彗星，地面虽然一片漆黑，彗星倒是越来越明亮，在云层上方拖曳着长尾，如同巨大的飞蛾在挥洒发光粉末似的。我不服输地想：才不会让你如愿以偿。没问题，还来得及——我不断重复着某个人曾坚定地告诉我的话语。


  　*　*　*


  时值初秋，我[image: x]当时还是个初中生。


  当时我才刚刚适应和父亲的二人生活。吃完两人合力制作但依旧不甚美味的晚餐之后，父亲喝起啤酒，我则是一边啃着苹果一边喝茶。


  当天电视上全是关于彗星经过近地点的新闻。我对天体和宇宙并无太大兴趣，不过在得知这枚彗星以一千二百年为周期绕着太阳旋转，轨道半径超过一百六十八亿千米——诸如此类超越人类理解范畴的信息后，还是觉得相当了不起。我傻里傻气地对彗星的到来满怀期待，同时也有一种心跳加速的恐惧感。


  “大家请看！”


  正在进行现场直播的播音员突然兴奋地大叫起来。


  “现在可以看见彗星分裂成了两块，其周围……形成了无数流星。”


  镜头变换，以东京高楼大厦为背景的画面中，彗星确实分裂成了两块。彗星前端出现大量流星群般的细线，但又很快消失。面对这有如人工造物般的精巧之美，我不由得睁大了双眼。


  　*　*　*


  咔嚓。防灾无线电的播报声突然混入了开门的声响。


  “呀！”


  广播中可听见早耶香发出一道短促的惨叫，紧接着有几个熟悉的男声从扩音器中传出：


  “你在胡闹什么！”


  “快点关掉！”


  哐啷——椅子倒地的声音响起，紧接着是一道短促的振鸣声，防灾无线电随之被切断了。


  “早耶香……”我♀停下脚步，呢喃道。


  她被老师发现了。豆大的汗珠如同记忆一般喷涌而出，啪啪地落在沥青路上。我现在身处环湖而建的县道上，一直前行便能抵达高中和镇政府。正打算前往高中避难的人们纷纷疑惑地议论起来：“咋的咧，啥情况？”“呃，遇上啥麻烦了呗？”“到底要不要避难嘛？”


  糟了——我刚这么想，防灾无线电便再次响起：


  “晚上好，这里是糸守镇政府。”


  这声音既不属于早耶香也不属于她姐姐，而属于镇政府负责播音工作的某个大叔。我时常能听到他的声音。


  “目前正在确认事故状况。请各位民众不要慌张，留在原地，等待后续指示。”


  我赶紧飞也似的跑了起来。


  显然政府方面已经发现了无线电的源头，并联络了学校。早耶香已经被老师带走了，而敕使那边也将深陷窘境。


  “重复，请各位民众不要慌张，留在原地，等待后续指示。”


  不能原地等候！得赶紧让播报停止！


  我跑离县道，从沥青路的缝隙中钻了出去，拨开灌木丛沿着斜坡向上爬。这是通往政府办公楼的近道，光着腿在茂密的灌木丛中穿梭相当吃力，皮肤一阵阵刮痛。蜘蛛网糊在脸上，还有不知名的飞虫飞进嘴里。


  我总算翻过斜坡，再次在沥青路上跑了起来。附近空无一人，唯有防灾无线电在命令大家继续原地等候。我一边跑一边吐出积蓄在口中的唾液，用衣袖擦去脸上的泪水、汗水以及蜘蛛网。双腿发软，步子踉跄，但我还是不停地跑着。尽管身处下坡，我依旧没有减缓速度。很快我便来到了一个较缓的拐角处，身子差点撞上护栏，而下方正是通向湖面的斜坡。


  “……咦？”


  身体突然有种不协调的感觉。湖面正闪着淡淡的光芒，我一边跑一边望过去。


  不对，不是水面在发光。风平浪静的水面正倒映着天空，镜子般的湖面上显现出两条光芒四射的长尾……两条？我抬头仰望天空。


  啊，彗星终于——


  “……裂开了！”


  　*　*　*


  我[image: x]顺次切换电视频道，发现到处都在异常兴奋地报道着这场天


  体秀的突发状况。


  “没错，彗星的确一分为二了。”


  “事先完全没有预想到呢。”


  “此等景象简直如梦似幻……”


  “基本可以肯定是彗星的内核裂了开来。”


  “应该没有超过潮汐力和洛希极限[2]，所以只能认为是彗星内部产生了异变——”


  “国立天文台目前还未对此现象发表任何……”


  “类似事件还有一九九四年时苏梅克——列维9号彗星坠落木星，当时彗星至少分裂成了二十一个碎片……”


  “到底有没有危险性呢？”


  “彗星其实是冰块，在坠落于地表之前应该就会融解。即便形成陨石，准确地坠落在人类聚集区的几率也非常之低……”


  “即时预测碎片的轨道相当困难——”


  “能够见证如此壮观的天体现象，而且日本此刻刚好又是夜晚，对于生存于这个时代的我们来说，这无异于千年一度的幸运——”


  



  “我出门看看去！”


  我忍不住站起身来，和父亲说了一声后便跑出门。


  我来到附近的高地，眺望夜空。


  无数辉煌的光芒——仿佛夜空中有着另一个东京似的。景色如梦似幻，美不胜收。


  　*　*　*


  我♀独自奔跑在停电后的小镇里，分裂成两块的彗星让我愈发感到寂寞。


  ——谁？谁？那个人是谁？


  我一边凝望着彗星一边跑着，感觉随时都会跌倒。我拼命思考着。


  ——重要的人，不能忘记的人，不想忘记的人。


  离政府办公楼已经没多远了。而那颗彗星也即将化作陨石，无情地落下。


  ——谁？谁？你是谁？


  我用尽最后一丝气力，加快脚步。


  ——你的，名字是？


  



  “呀！”我不由得叫出声来。


  脚尖被沥青路上的小坑绊了一下。要摔跤了——刚冒出这个想法，地面已经近在眼前。我摔了个狗啃泥，在地上连打好几个滚，刺痛传遍全身，视野天旋地转，而意识也渐渐消弭。


  



  但是……


  耳边依旧能听见你的声音。


  “为了避免醒来的时候我们忘记彼此。”


  当时你是这么说的。


  “我们把彼此的名字写下来吧。”


  我的掌心写着字。


  我瘫倒在地，睁开双眼。


  紧握着的右手出现在朦胧的视野当中。我想张开手指，但手指相当僵硬。尽管如此，我还是缓缓地将五指撑开了。


  掌心里写着几个字。仔细一瞧——


  喜欢你


  瞬间呼吸几乎停止了。我想站起身来，却使不上力气。花了好久之后我才重新靠自己的双腿站在沥青路上，接着再度看向自己的掌心——一种似曾相识且令人感怀的笔迹，写下了“喜欢你”三个字。


  你这么写……


  泪水瞬间迷蒙了双眼，某种如波涛般温暖的东西和泪水一道从体内涌出。我哭着，笑着，对“你”说道：


  “你这么写，我怎么知道你的名字啊——”


  我再度全速跑了起来。


  我已经无所畏惧，也不害怕任何人。我已经不再寂寞。


  因为我终于明白。


  我恋爱了，我们恋爱了。


  所以我们一定会再次相遇。


  所以要活着。


  我要活下去。


  无论发生什么事，哪怕星辰坠落，我也一定要活下去。


  　*　*　*


  一开始谁也没想到，彗星的内核会在近地点碎裂，更没人想到其内部藏匿着被冰层覆盖的巨大岩块。


  小镇当天正好在举办秋日祭典，彗星落下的时间是二十点四十二分，而撞击地点正是祭典的主舞台——宫水神社附近。


  陨石落下之后，以神社为中心的广大区域瞬间被毁灭殆尽，撞击坑直径接近一千米。与之邻接的湖水随之流入，小镇的大半区域都淹没在湖水之下。糸守镇从而成为人类历史上最为严重的陨石灾害舞台。


  



  我[image: x]眺望着下方葫芦形的新糸守湖，回忆着过往的惨状。薄薄的晨雾之中，静谧的糸守湖反射着阳光，让人难以想象这里便是三年前那场惨剧的舞台。


  回想起三年前在东京看见的彗星，居然带来了这样的灾难，我着实有些无法释然。


  我独自伫立在遍布岩石的山顶上。


  回过神的时候，我已经身处此间。


  我突然看向自己的右手，掌心中有条似乎只画了一半的横线。


  “这是……什么？”


  我小声嚅嗫道。


  “我在这种地方干什么？”


  注解：


  [1]　注：在日本，从山脚抵达位于山上的寺庙以及神社常常有两条通道，其中供车辆通行的慢坡道称之为女坂。


  [2]　注：当行星与卫星距离近到一定程度时，潮汐作用就会使天体本身解体分散。


  
第八章

  你的名字。


  你的名字。


  有些习惯，我[image: x]也不知是何时养成的。


  例如焦虑的时候会摸后颈，洗脸的时候会凝视镜中的自己。即便是赶时间的早晨，从家门出来后也会眺望一番眼前的风景。


  还有，我会没来由地盯着掌心看。


  “下一站，代代木，代代木——”


  人工合成的报站音响起时，我再次意识到自己又在这么做。我将视线从右手上挪开，茫然地看向窗外。窗外的风景开始减速，月台上熙熙攘攘的人群开始流动。


  突然间我整个人寒毛直竖。


  紧接着我想到：是她。


  她就站在月台上。


  车停了。车门刚一打开，我便飞速奔出车厢，陀螺般地在车站内环视。几名乘客见状，都面带警惕神色地从我身边走过，这时我才冷静下来。


  我并没有什么要找的人。那个“她”，谁也不是。


  但身体会不知不觉地动起来。这大概也是一个奇怪的习惯吧。


  我突然意识到自己正站在月台上端详自己的掌心，心想——再多一点点吧。


  再多一点点就好，真的，只要一点点。


  尽管并不清楚自己到底想要什么，但我还是在心中祈祷着。


  



  “前来应聘贵公司，主要是因为我对建筑——不，无论是城镇风景还是人们生活的风景我都非常喜欢。”


  面前的四位面试官都微微露出了不悦的表情。不不不，一定是我想多了。这家公司是头一家通知我第二次面试的企业，所以我下决心不能放过这个机会。


  “从以前开始便是如此。虽然我自己也不是很清楚为什么，但……总之就是很喜欢，无论是欣赏建筑还是观赏在建筑中工作、生活的人。所以我经常去咖啡厅和餐厅，还在那里打过工……”


  “这样呀——”一位面试官温和地打断了我的话，“那你为什么不选择餐饮行业，而想进入建筑行业呢？”


  提问的人是四位面试官中唯一看上去比较和善的中年妇女。我这才意识到自己说的动机很不得体，汗水沁湿了还没穿习惯的西装。


  “这个嘛……虽然打工接待客人挺开心的，不过我更想做点大事情……”


  大事情？简直是初中生等级的回答，我很清楚自己此时正面红耳赤。


  “因为我觉得……即便是东京也有可能在某一天突然消失。”


  这下子面试官们的表情明显不快了。我突然意识到自己在摸后颈，慌忙将双手重新放回膝盖上。


  “所以即便消失，不，正因为会消失，我才想建设出足以温暖人心的城镇，即便只是存在于记忆之中——”


  啊啊，完蛋了，我自己都不明白自己在说什么了。这下又没戏了。我一边眺望面试官背后那灰色的高层建筑，一边在心里啜泣。


  



  “所以你今天面试的是第几家了？”高木问道。


  “数不清了。”我懊恼地答道。


  司反倒一副乐在其中的模样，说：“看来你不打算接受现实。”


  “用不着你说！”我更加不爽地回应道。


  “该不会是因为你的模样太不适合穿西装了吧？”高木咧嘴一笑。


  “你也一样不适合好吗！”我有些愠怒。


  “我可是拿到两家公司的offer了哦。”高木愉快地说。


  “我拿到了八家。”司趾高气昂地说。


  “唔……”


  我无话可说，连握着咖啡杯的手都开始震颤起来。


  哔哔。


  放在桌上的手机响了，我看了一眼信息，将剩下的咖啡一饮而尽，站起身来。


  我与司和高木挥手告别，小跑着往车站方向而去，突然想到从高中时代开始我们三个就经常来光顾这家咖啡厅了。当时每天都很快乐，不用为将来找工作头疼，只需和朋友嘻嘻哈哈就可以了。尤其是那个夏天——高二的时候，那个夏天真的是非常快乐，眼中看见的一切都让我心潮澎湃。当时究竟发生了什么？仔细想想，似乎并没有什么特别的事，大概单纯只是青春期的萌动吧。


  ——不对，这种说法多是用来形容少女的吧？我一边迷迷糊糊地思考着，一边沿着台阶走入地铁站。


  “哟，看来你在找工作呢。”


  奥寺前辈将视线从手机转移到我身上，微笑着说道。傍晚的四谷站前满是结束了一天学习或工作的行人。


  “哈哈。不过不太顺利就是了。”


  听我这么一说，前辈“嗯”了一声，凑近了我的脸。她将我从头到脚打量了一番，接着才用有些沉重的语气说道：


  “是不是因为你不太适合穿西装呢？”


  “有……有那么不适合吗？”


  我不由得看向自己的身体。


  “讨厌啦——开玩笑的！”


  前辈顿时又切换般地露出笑脸。


  



  我陪前辈走了几步，正好和步行在新宿路上的大学生们逆道而行。穿过纪尾井镇，走过弁庆桥，我突然注意到行道树已经变了颜色。擦肩而过的行人基本都穿上了薄外套，奥寺前辈也披了一件灰白色的大衣。


  “今天这是怎么了，突然给我发信息？”


  似乎只有我被季节遗忘了——我一边想一边向走在身边的前辈询问道。


  “怎么着？”前辈嘟起嘴，“没事就不能联系你了？”


  “没有没有没有！”我慌忙摆了摆手。


  “隔这么久又见到我了，你应该挺高兴才对吧？”


  “啊，是的，很开心。”


  前辈似乎对我的回答很满意，她笑着说道：


  “我来这附近是为了公事，所以想着顺便见你一面。”


  前辈目前在一家大型服装连锁企业位于千叶县的分店上班。“郊外的生活倒也愉快，但要说热闹还是得来东京。”前辈一边环视四周一边说，仿佛看见了什么耀眼夺目的东西。


  “你瞧。”她突然说道，我也随之抬起头。


  我们正走在人行天桥上，前方是一家电器量贩店的广告屏幕。屏幕上正在播放葫芦形糸守湖的航拍视频，同时还配以“彗星灾害八年后”的巨大文字。


  “我们之前好像去过糸守镇，对吧？”


  前辈眯起眼睛说道，仿佛在追溯遥远的记忆。


  “那时候小泷还是个高中生呢……”


  “已经过去五年了呢。”我接过话头。


  “这么久了……”前辈有些惊讶地微微叹气，“感觉已经忘记了很多事情。”


  确实如此，我想。走下人行天桥，我们顺着赤坂御用地外沿的外堀路继续步行，当初的记忆逐渐在我脑中苏醒。


  高二的夏天——不对，应该更接近现在的季节，时值初秋。我和司、奥寺前辈三人去了一趟短途旅行。我们搭乘新干线和特快列车前往岐阜县，在铁道附近的区域漫无目的地闲逛。对了，我们还进了一家位于国道边的拉面店，接下来……接下来的记忆却有如前世般模糊不清。我只记得自己后来和他们分头行动，一个人爬上了某座山，在山顶待了一晚上，次日独自返回了东京。


  没错——那段时间我相当关注由彗星引发的一连串事件。


  彗星的碎片毁灭了一座小镇，堪称人类历史上罕见的自然灾害。尽管如此，小镇居民却几乎安然无事，简直是一个奇迹。彗星坠落的当晚，糸守镇正巧在进行全镇避难演习，绝大多数居民都身处受灾范围之外。


  这实在是太偶然，太幸运，以至于灾害发生之后出现了各种传言。前所未有的天体灾害，难以置信的幸运，这足以挑动媒体和民众的想象力。糸守镇的龙神传说，与彗星来访有关的各种民俗学，对于镇长强行要求居民避难这一行为的赞赏与质疑，声称陨石落下一事其实事先已有预言的神秘主义学说……很长一段时间里，各种流言蜚语不胫而走，加上糸守镇地理位置偏远，本来就如同陆上的一座孤岛，而且据说在陨石落下前两小时，整个镇子发生了神秘停电事件，这使得人们的揣测欲望愈发不可收拾。一直到受灾者被其他地区收容为止，这场狂热的讨论都不曾终止。但和其他许多事件一样，伴随着季节更迭，关于糸守镇的话题也渐渐消失在街头巷尾了。


  尽管如此——我依旧不得释然。我画过好几幅糸守镇风景的写生，但对于糸守镇的关注欲望却是在灾难发生几年后才突然涌起的。某个东西如同迟来的彗星一般突然造访了我，但很快又消失不见。到底是什么——


  算了，事到如今还想什么呢。我站在外堀路的高台上眺望缓缓沉入四谷街区的夕阳，如此想着。现在不用在意了，我非常肯定，比起追溯往事，最需要考虑的是找一份合适的工作。


  “起风了呢。”前辈呢喃道。她那微卷的长发被风带起，一股熟悉的甘甜芬芳刺激着我的鼻腔，让我没来由地感到失落。


  



  我们在学生时代打工的意大利餐厅吃完晚饭，前辈突然说：“小泷啊，你之前好像说过，高中毕业后要请我吃饭的吧？”尽管不记得如此许诺过，但我还是老老实实地掏了饭钱，付款的时候心中竟有一种莫名的骄傲感。


  送前辈前往车站检票口的路上，她对我说：


  “谢谢你今天陪我，到这里就好了。”


  “说起来，咱们以前打工的那家店，味道居然那么好。”


  “不过打工的时候我们都只能吃员工餐。”


  “时隔多年总算是体会到了。”


  我们相视一笑，前辈愉悦地做了一次深呼吸，向我挥手道了句“拜拜”。她的无名指上，戴着一枚水滴般纤细的戒指。


  我想起刚刚晚饭后，前辈一边喝着浓缩咖啡一边对我说：“我要结婚了。总有一天，你也要获得幸福。”


  当时我一时之间也不知道该如何作答，只能吞吞吐吐地向她表达祝福。


  我现在也没有多不幸啊——目送前辈走下人行天桥后，我如此想道。但老实说，现在的我并不清楚何谓幸福。


  我突然再度看向掌心。尽管掌心空无一物，但又确实承载着什么。


  再多一点点吧——我想。


  



  不知不觉中，季节再度变换。


  台风频繁的秋季过去之后，阴雨连绵的寒冬随之到来。今晚窗外的雨声依旧不绝，如同悠远的记忆一般絮叨个没完。圣诞节的装饰物混合着雨水，在窗户对面朦胧闪耀着。


  我喝了一大口纸杯中的咖啡，试图驱除脑中不散的杂念。低头看向记事本，上边写满了十二月份的就职活动时间安排。


  访问校友，参加宣讲会，报名截止日期，笔试日程，面试安排。从大型建筑公司到设计事务所，甚至连郊区工厂都不放过。我已经受够了这无休止的时间安排，但依旧只能比照着手机的日程表和记事本上的文字，整理从明天开始的要点，在记事本上一一写下。


  “……还是想再去一次婚礼体验会哩。”


  陌生人的对话声也混杂在雨声中飘了过来。有一对情侣就坐在我的身后，从刚才开始便一直在讨论婚礼的事宜。虽说这对话内容会让我联想到奥寺前辈，但气氛完全不同。两人都带着某种悠哉的地方口音，交谈气氛有如青梅竹马般自在。他们的对话断断续续地传入我的耳中。


  “还去？”男子回应道。虽然态度显得有些不耐烦，但语气中的爱意依旧明显。


  “体验会都不晓得去了多少回哩，还不都一个样儿。”


  “主要是觉得日式的也不错嘛。”


  “之前不是还说，你的梦想就是在教堂办？”


  “这可是一辈子一次的事情，咋能那么草率决定嘛。”


  “可你之前不是说已经决定了吗？”男子的低声抗议，让我有点忍俊不禁。女子没理会男子的抗议，依旧“嗯”地陷入沉思。


  “对了敕使，结婚之前你要记得把胡子刮掉哦。”


  正要伸手去拿咖啡杯的我突然停下了动作。


  尽管不知道为什么，但我的心脏跳动陡然加速。


  “我也会瘦个三公斤的。”


  “你一边吃蛋糕一边说这个？”


  “明天开始再认真减肥呗！”


  我缓缓扭过头去。


  那对情侣已经站起身来穿外套。男子身材高瘦，光头上戴着毛线帽，从我的角度只能看见他的侧脸。女子身材娇小，河童般的发型让她显得愈发稚嫩。两人朝店门口走去，不知为何我一直无法将视线从他们的背影上挪开。


  “谢谢惠顾。”店员的声音和雨声混杂在一起，带着些许模糊地传到我耳中。


  



  走出店面时，雨水已经化作了飘雪。


  空气中满是湿气，尽管雪花飘飞，街道上反倒有种奇妙的暖意。我突然萌发了迷失在错误季节的不安感触，每个与我擦肩而过的人仿佛都怀揣着重大秘密似的，让我忍不住回头张望。


  我信步走进即将闭馆的区立图书馆，宽敞的阅览空间内只有零星几位看书的人，室内的温度反倒比室外冷上少许。我在椅子上坐下，翻开从书架上取来的书。这是一本名为《消失的糸守镇·全记录》的照片集。


  我缓缓地翻动书页，仿佛要解开某个古老的封印。


  银杏树与小学，湖面的鸟瞰图，神社那陡峭的台阶，油漆斑驳的鸟居，如同放置的积木般突兀出现在田间的铁道口，过于宽敞的停车场，两间相邻的小酒馆，颜色发黑的高中混凝土教学楼，有些残旧的沥青县道，坡道边上的护栏，还有映照出天空颜色的塑料大棚。


  这是日本随处可见的乡村风景，所以一切都似曾相识。我甚至能回忆起石头院墙和清风的温度，仿佛自己曾经在那里居住过似的。


  为什么会这样呢？我继续翻动书页。


  如今已不存在的小镇，理所当然的风景，为什么会让我的心如此苦涩？


  　*　*　*


  我[image: x]做了一个前所未有的决定。


  在回家的路上，在眺望前方窗口的光明时，在便利店挑选便当时，甚至在解鞋带时，我都回忆起同一件事。


  以前我曾做过某种决定。和某人相遇，不对，为了和某人相遇，我才做了某种决定。


  洗完脸看向镜中的自己时，将塑料袋扔进垃圾场时，被大楼间的阳光刺得睁不开眼时，我都会如此作想，进而苦笑。


  某个人，某件事，到头来还是什么都没搞清楚。


  关上面试会场大门的时候，我如此作想。


  但我此时仍旧在挣扎，说得夸张些，我的人生同样也在挣扎。之前做出的决定难道就是这类事情？挣扎？生存？一边呼吸一边行走？奔跑？进食？结合？因为普普通通的小镇风光泪流满面，理所当然地活下去。


  再多一点点吧——我想。


  再多一点点就好，真的，只要一点点。


  尽管不知道自己到底在寻觅着些什么，但我依旧不断祈祷着。


  再多一点点就好，真的，只要一点点。


  樱花绽放凋零，漫长的雨洗刷着街道，天高云淡，树叶改变了色泽，寒风拂面，樱花再度盛开。


  日子仿佛在加速。


  我已经从大学毕业，好歹找到了一份工作，每天都搭乘摇摇晃晃的电车通勤。偶尔我会觉得自己离目的地近了些许，尽管只是那么一丁点儿。


  早上醒来的时候我看向自己的右手，食指上有颗小小的水滴。刚才我做了个梦，瞬间濡湿眼角的泪水此刻已经干涸了。


  真的，只要一点点就够——我一边想一边离开床铺。


  



  再多一点点吧。


  我♀一边祈祷一边对着镜子扎头发。套上春装的外套后，我推开公寓的门，眺望了一番眼前的东京风景。沿着车站的阶梯向上，穿过自动检票口，钻进拥挤的通勤电车。攒动的人头那边，能看见小小的一片青空，显得格外澄澈。


  



  我[image: x]靠在电车车门上，看向窗外。大楼的窗子里也好，车里也好，人行天桥上也好，都挤满了人。容纳近百人的车厢，运送上千人的列车，成千上万条街道。我眺望着这一切，心中依旧默默地祈祷：再多一点点就好。


  就在这一瞬间，我突然看到了她。


  



  突然之间，我♀看到了他。


  尽管被车窗分隔，但他和我近在咫尺。并行的电车之中，那个人就在眼前的车厢里。他也在紧盯着我，脸上的表情与我一样惊讶。而我终于知道了自己一直以来在期许着什么。


  



  她离我[image: x]只有一米远，明明连对方的名字都不知道，我却知道就是她。但两列电车逐渐分开，中间又插进了其他电车，遮挡了她的身影。


  但我已经知道自己在期许什么了。


  



  我[image: x]想和她在一起，只是多一点点时间也好。


  我♀想和他在一起，只要多一点点时间就够了。


  电车停稳后，我[image: x]跑下车，在街巷内四处寻觅她的身姿。而且我确定，她也一样在找我。


  我们曾经相逢过。不，或许这只是一种错觉，或许只是梦一般的念想，甚至是一种前世般的幻想。但尽管如此，我——我们还是想一起度过更多的时光，哪怕只有少许时日，也希望能够在一起。


  



  我♀一边沿着坡道往上跑一边想：为什么我要跑呢？为什么我在寻觅呢？或许心中已经有了答案。尽管记不太清，但我的身体异常确信。在狭窄的巷弄中转了个弯，出现在眼前的是一段阶梯。我沿着阶梯向下走去，发现他就在自己的下方。


  



  我[image: x]控制住想奔跑上前的欲望，开始缓缓地爬上阶梯。清风带来花的香气，将我的西装下摆吹得鼓胀。她就站在阶梯上方，但我无法直视她，只能在视野的一隅捕捉她的动静。她开始走下阶梯了，脚步声在春日的温暖大气中回荡，而我的心脏在肋骨之中狂跳不止。


  



  我们低垂着头越走越近。他什么都没说，我♀也什么都不敢说。两人就这么无言地擦肩而过，瞬间我全身一颤，仿佛心脏被人用力揪住了似的。我拼命地想：不应该是这样的呀！我们怎么可能是素昧平生的陌生人？绝对是哪里搞错了。这有违宇宙的规律，生命的法则，所以——


  



  所以，我[image: x]回过头来，而她几乎也以同样的速度看向我。她站在阶梯上，背对着东京的街景，双目圆睁地盯着我看。我注意到她的长发上扎着夕阳色泽的头绳，顿时浑身微微颤抖。


  



  终于见到他了，终于见到他了。我♀感觉自己都快哭出来了——不，其实眼泪已经落下。看见我的泪水，他露出微笑，而我也一边哭一边笑着。春日的空气仿佛能融解一切预感，我用力做了一次深呼吸。


  



  我们同时开口——


  



  如同玩着倒数游戏的孩子一般，同时开口道：


  



  “你的名字是？”


  
后记


  后记


  我完全没想到会写这本小说。


  虽然这样说或许对于各位读者有些失礼，但我还是觉得动画电影是《你的名字。》最合适的呈现形式。


  



  本书《你的名字。》，是由我导演，并于2016年夏季上映[1]的动画电影的小说版本，可以算作电影的小说化。不过话虽如此，其实我写下这篇后记的时候，电影尚未制作完成（距离全部完成差不多还有三个月吧）。所以电影和小说哪个才是原作，还真不好说。写这本书的时候，一些印象也随之被刷新。例如三叶其实颇有些天真浪漫，泷着实是不会和女孩打交道。这对电影的后期录音（请演员、声优来配音的工作）也产生了一定影响。这种仿佛在互赠礼物般的电影制作方式——或者说小说创作方式——对我来说，是一种相当新鲜的体验，老实说还挺开心的。


  



  小说和电影在情节上区别不大，不过叙述者会有所不同。小说仅以泷和三叶的第一人称，也就是以他们的视角来叙述故事，他们不知道的事情一概不提。相对地，电影本就是第三人称——也就是摄像机视角下的世界，所以必然会将泷与三叶以外角色的视角也拍摄进来。当然我是希望小说和电影都能令大家觉得满意。不过基于载体的不同，这种互补现象也是必然。


  



  虽然小说是由我一个人执笔的，电影却是很多人协力完成的浩大工程。《你的名字。》的脚本是由东宝（电影公司）的《你的名字。》团队耗费数月时间打造而成的。制作人川村元气先生的意见总是相当尖锐，虽说偶尔我会觉得太随便了点（这人哪怕是很重要的事也会说得相当随性），但往往还是会听从川村先生的指挥。


  再者，这本小说是我在自己家和工作室创作的，份额大概各占一半，不过能够顺利完成还是托了电影的作画导演安藤雅司先生的福。倒也不是说和安藤先生聊了很多关于小说的事，主要是因为安藤先生在动画制作现场的强烈奉献精神，我才得以抽出空来安心创作小说。


  另外要感谢为动画制作各种音乐的RADWIMPS。当然，小说里是没有BGM的，但RADWIMPS的歌词世界对这本小说也产生了很大影响。在电影《你的名字。》中，音乐的分量相当之重，它是怎样将电影和小说呈现出来的呢？还请各位读者自行确认（不过这就得看电影才能知道了，所以还请各位务必前去观看）。


  



  一开始我就说了，“动画电影是《你的名字。》最合适的呈现形式”。因为电影版是各位工作人员才华的结晶，远远超过我一个人的能力所及。


  不过最后我还是写下了小说的版本。


  不知不觉中，我变得无论如何都想完成这本小说。


  因为我总觉得或许在某个地方存在着像泷和三叶这样的少男少女。本故事完全是虚构的，但我觉得肯定存在着与他们拥有类似经验、类似情愫的人。失去了重要的人和地方，但依旧决心抗争。坚信总有一天能与某种尚未遇见的事物相会，执拗地伸出自己的臂膀。我觉得有必要将这种与电影华丽画面不同的念想通过文字记录下来，所以才创作出了这本小说。


  



  真的很感谢大家将这本书捧在手中，读到最后。


  2016年3月　新海诚


  注解：


  [1]　注：此处指该电影于日本上映的时间。


  
解说


  解说


  “解说部分就拜托您了。”


  新海诚在CoMix Wave Films的会议室里如此说道。


  这唐突的要求让我有些狼狈，于是就回他一句：“‘解说’应该让第三方来进行，这样才比较客观。”


  我是电影《你的名字。》的制作人，并不具备这种客观视点。


  不过新海诚还是不依不饶地继续请求。


  几个月后，我看了他写的小说，确实是一部很棒的作品。


  而我这时才明白新海诚为什么要请我来担当解说。


  他期求的其实并非“解说”，而是想让我来爆料一些这部小说诞生的经过。


  



  两年前，我和新海诚决定制作一部长篇动画电影。


  当天晚上，我和新海诚在有乐镇高架桥下边的一家便宜居酒屋喝酒。


  我喝的是Highball[1]，他喝的是生啤。


  《星之声》《云之彼端，约定的地方》《秒速5厘米》。


  新海诚一直致力于描绘美丽壮阔世界中少男少女擦肩而过的故事。我说，下一部电影一定得是新海诚所有作品中最卖座的。


  我希望还不了解新海诚的人去接触他的世界，并且因为他而震惊（就像十四年前我看《星之声》时的那种震撼）。而一直追看新海诚作品的人，我希望他们再度见证新海诚的才能，并为之折服。


  同时我还希望新作在音乐方面也能做到最棒（新海诚的作品向来有优秀的音乐相伴）。我问他有没有喜欢的音乐人，他便提了一个乐队的名字。我当时大概也是喝高了，心急火燎地给该乐队的领队（我们从很久之前开始便相当熟识）发了一条信息。


  



  “从你的前前前世开始，我便在寻找你。”


  



  半年后，我收到了主题曲《前前前世》的demo（由RADWIMPS的野田洋次郎创作）。对于RADWIMPS来说，这也是一首跨时代的歌曲，非常棒。


  “因为太过兴奋，我站在瓢泼大雨之中，一边被淋了个透湿一边听着这首歌。”


  看到新海诚发来的这条LINE，不知为何，我差点哭了出来。


  这个世界充斥着相遇，想遇见自己命中注定的那一位却相当困难。而且就算遇上了，也没人能证明那就是你的真命天子。


  新海诚和野田洋次郎要讲述广阔世界之中两人擦肩而过的故事。


  两人在命运的安排下相遇，产生奇迹般的联系（虽然本故事产生的源头是高架桥下的居酒屋）。


  新海诚提供故事与分镜，野田洋次郎在此基础上以音乐的形式加以扩充，这才最终形成了这本小说。而小说写成之后，又对即将完成的电影进行了扩充——这是何等幸福的制作方式。


  “我这次不写小说了。”


  新海诚原本是这么说的，但在听了野田洋次郎的音乐之后还是动笔了。


  小说不会发声，却还是能从中听见RADWIMPS的歌曲。


  这是一本能够带来命运般交汇的神奇小说。


  



  2012年，我写了一本名为《如果这世界猫消失了》的小说。


  本书讲述了一名即将死去的邮递员的故事。


  本来描写的是死亡，故事的主题却不知不觉变成了记忆。


  对于人来说，最残酷的事情是什么？当然是死亡——至少我以前一直是这么想的。


  但还有比死亡更残酷的事情。


  那就是——明明还活着，却忘记所爱的人。


  



  人的记忆到底寄存在什么地方？


  是在大脑神经元中？还是在眼球上？指尖上？又或者，有某种如同雾霭一般、没有固定形状且不可视的精神物质，而记忆便存在其中？心也好，精神也好，灵魂也好，都如同装有软件的记忆卡一样，可以插入、拔出吗？


  



  这是本书中泷的自问。


  人类是一种不可思议的生物，会忘记重要的事情，却将一些无关紧要的事牢记于心，无法像记忆卡那样只保留必要的东西，将不必要的内容全部删除。我一直在想：这到底是为什么呢？


  看了这本小说之后，我似乎明白了些许。


  人类会忘记重要的东西。


  但在与遗忘的对抗之中，我们获取了“生命”。


  



  电影《你的名字。》讲述的便是在这个残酷世界中“美丽地挣扎”着的少男少女的爱情故事。如今电影即将杀青，毫无疑问它将成为新海诚的最卖座电影。不，请让我换个说法——“新海诚的最强佳作”即将诞生。


  如今的我和看完本小说的读者心情一样，满心期待着与《你的名字。》电影版的相会。


  电影制作人·小说家


  川村元气


  注解：


  [1]　注：一种鸡尾酒，在日本的酒吧里通常由威士忌和苏打水勾兑而成。
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  earth·bound

  


  ①（树根等）紧紧地附着在地面上。


  ②（鸟类等动物）无法离开地表：an～bird一只不会飞的鸟。


  ③为世俗所束缚的，过于现实的；缺乏想象力的，无趣的。


  earth·bound

  


  （宇宙飞船等）驶向地球。


  



  （摘自《新英和中辞典（第7版）》研究社出版）


  
第一章　有关文胸的一些考察


  [image: Figure-0006-0004]


  1


  



  光从窗外泻进来，正好洒在立花泷的脸上。闭眼沉睡中的他觉得不舒服，便皱了皱眉头。


  一皱眉头，他的意识便逐渐苏醒。每次从睡梦中醒来，他都有一种从水底渐渐往上浮的错觉。隔着窗，他能听见庭院内树枝摇曳的声响，如同水波轻轻地拍打着堤岸。


  他慢慢感受到了自己的体重，由于整个人躺卧着，他的后背被重力牵引着。只要睁开双眼，新的一天就周而复始，容不得挽留。


  不想睁眼。


  他暂时陷入了似醒非醒的状态，身体轻飘飘的，像浮在半空中。这种介于苏醒和休眠之间的状态不知为何挺舒服的。啊啊，真希望能永远这样……就在他如此作想的时候，他的胸口萌生了某种不祥的感觉。准确地说，那所谓的“不祥”就浮现在他的胸口上方。


  蒙眬之中他吓了一跳，随后意识到什么，挤出一句话来：


  “今天是哪边？”


  惊讶之余，身体不由得一阵摇晃。那一瞬间，强烈的不协调感传遍他的全身。


  他震惊于自己的身体是那么单薄。


  也就是说，原本覆盖在骨骼之上、构成身体的肌肉都不见了，取而代之的是某种柔软的、不太靠得住的东西，这种模糊的感觉让他的心仿佛揪紧了。


  “呜哇哇！”


  泷再也无法忍受这种极不协调的感觉，如弹簧一般从棉被中坐起身来。


  他快速环顾四周，这里是一个约十平方米的日式房间。


  他对这个房间已经很熟悉了。


  铺着榻榻米的房间里摆放着用于学习的桌椅。第一眼看到时，他的脑中顿时浮现出野比大雄的房间。他深感惊讶，心想：原来世上真的有把课桌放在榻榻米上的房间啊。不过，这个房间还放置着众多小物件，并不像大雄的房间那么单调无趣。墙边靠着一面长身镜，长押[1]上挂着女生的校服，百褶裙熨得一丝不苟。泷很清楚，一打开壁橱就能看见塞得满满当当的衣服收纳箱，想将棉被塞进去可得费一番工夫。


  这是女生的房间。


  窗外的树叶微微摇晃，照进房间的阳光也随之摇曳。他对这个房间的总体印象是“绿色”。这并不是说照进房里的是绿光，只是整体的氛围就是如此。


  泷扫视着室内好一阵子，试图将环境的现实感与身体的非现实感重合起来。


  “又来了……”


  弄清楚状况的那一瞬间，泷的额头突然冒出汗来，濡湿了长长的刘海。他觉得有些不适，猛地摇晃了一下脑袋，脖子后面随即传来长发的触感，令他后背发寒。


  泷抬起右手，张开手指，握住自己的左臂。


  胳膊上的肉摸起来太过柔软，他不禁吓了一跳。如此柔软的胳膊还能履行应有的机能，实在不可思议。肌肤的质感也好，肌肉的构成也罢，都有些不对劲。不对，应该说这具身体总体上就和他既有的认知有所出入。这并非男人的身体。


  这是女人的身体。


  今天醒来的时候，他的身体又变成了女人的。


  他做了一下深呼吸，然后缓缓地、长长地舒了一口气。


  仅仅如此，他便意识到：身体的肺活量和以往不同。


  ——真是够了……


  今天也得化身为女高中生，在陌生的小镇上度过一整天了。化身为不认识的女高中生，在一群陌生人之中小心度日，以免破坏本就陌生的人际关系——这着实给他带来不少压力。


  而且……


  ——又是这具身体啊。


  这具身体操控起来相当不易。


  首先步幅差距太大，他常常走得急不可耐。


  身体的重心也和原来不同，行动起来容易踉跄。脚踝太过纤细，感觉稍有不慎就会折断。


  不只是脚踝，这具身体的每一处地方都很纤细。


  他甚至担心一不留神手臂就会骨折。


  他不清楚这具身体能经受多大的折腾，因而心生恐惧。


  泷想着这些事情，同时用双手小心翼翼地触碰着这具纤细的身体，全身摸了一遍。他需要通过触感确认自己此刻正身处他人的躯体之中，否则很难说服自己这一切都是事实。


  他一一确认了身体各处，之后将双手移向胸口。稍作迟疑后，他用手掌缓缓地按住了睡衣里隆起的部分。


  掌心感受到极为轻微的反弹，带有些许弹性的胸部凹下去后变了形。


  泷马上弯起所有手指，轻轻地握住了那隆起的部分。


  嗯。


  还蛮有料的。


  虽说不是巨乳。


  虽说没有那种摇摇晃晃、波涛汹涌的感觉。


  虽说没有那种一把抓住后猛地放手就会砰然下坠的重量感。


  但是——


  哦，这就是胸部呀。


  这还是足以让他连连点头，感叹人体的神奇。


  嗯。


  足够了。


  这种大小，这份触感，足以让他欣喜。


  泷一脸正经地揉着胸部。


  每次这么做，他都莫名地感到放松。


  他觉得这种不像话的状况实在很可笑，仿佛有个人在他的耳边说“开开心心地揉吧”。


  他一边揉胸，一边在脑中不断地呢喃着“胸部，胸部，胸部”。等到他掌握了节奏后，事情便变得有趣了。


  胸部，胸部。


  握住，放开。握住，放开。


  哇——


  胸——部，胸——部。


  泷觉得自己的行为未免太傻了，不由得笑出声来。


  一番自娱自乐后，他挪开了双手。再继续下去就过火了。所谓的“过火”是指他会刹不住车。该怎么说呢，他觉得前方有一个不可触碰的开关。就好比喜剧电影里，脑子不太对劲的总统在秘密基地中突然伸出食指想按下按钮时，被身边的人全力阻止了的那一幕。没错，就是那种看起来非常危险的红色按钮。


  ——而且，要是被三叶知道了，我可没好果子吃。


  泷觉得有些愧疚，茫然地环视着室内。突然一阵提示音响起，他猛地哆嗦了一下。


  放在桌上的手机响了，那是几年前发售的全屏款式。


  他拿起手机，看到了三叶留下的信息。手机里有一款APP，每天会在固定的时间显示文本备忘录。


  ——这家伙是考虑到和我交换灵魂的情况，才专门设定了每日提醒吗？


  内容和往常一样，是对各种规则的确认。


  <三叶to泷！>


  绝对不准洗澡！


  不准看·摸身体！


  坐的时候要双腿并拢！


  不准碰其他男孩！


  也不准碰女孩！


  此外，她还追加了其他事项——


  还有，绝对不要用我的身体胡作非为。另外，我想你应该也很清楚，如果你敢走进女子更衣室，我会采取某种手段报复你的。


  好可怕！


  泷条件反射地拿远了手机。


  这已经不是留言了，是威胁吧。


  在这段时间里，他的身体同样也任由她支配，他并不知道会发生什么。


  如此一来，他便彻底被她钳制住了，只能谨慎行事。


  



  三叶是这具身体真正的主人。


  具体来说，这事非常莫名其妙（泷自己也说不清到底是怎么回事）。居住在东京都千代田区六号街区的高中男生立花泷和居住在岐阜县Z郡糸守镇的高中女生宫水三叶，目前会周期性地发生人格的相互转移。


  说得简单一点就是，两人会时不时地交换灵魂。


  如果这样还是不明白，不妨去看看大林宣彦导演的电影《转校生》[2]，或者看看山中恒的小说《我是她，她是我》，大概就能有一个初步的概念了。


  交换灵魂的频率大约是每周两到三次，日期完全随机，触发的契机是睡觉。


  早上，泷的意识会在宫水三叶的身体里觉醒，而三叶的意识会在立花泷的身体里觉醒。一直到当天晚上两人入睡为止，这种状态都会持续。不过一觉醒来之后，一切又会恢复如初。


  白天瞌睡一小会儿，灵魂交换似乎不会因此还原。这是泷在上课时打瞌睡后得出的结论。


  第一次发生灵魂交换的时候，泷以为这不过是一场过于真实的梦。他本以为自己只是步入了梦境，在睡梦中变成了不认识的女人，在陌生的地方生活。


  可一切未免太过真实了。


  陌生的风景过于生动，听见的声音过于清晰，触感也十分明确，登场人物的行为模式合理得有些过分。


  他甚至不经思考就能在笔记本上画出人物关系图。


  他在梦中变成名为宫水三叶的人物，度过了一整天的生活。这样的梦不断持续着。


  如果只是这样，泷或许会去找学校的心理咨询师谈谈，看看对方对这持续不断的怪梦有什么看法。要是这样事情就能解决，那倒也还好。


  可他渐渐觉得情况越来越不妙，因为他发现，每次在梦中度过一天，记忆也会相应地跨越一天。


  当他梦见自己变成了宫水三叶，周二的次日便成了周四。


  他还在打工的店里闯了祸，而他并不记得有这回事。


  学校的授课内容也以天为单位从记忆中消失了。应该说，他根本不记得那天去上过课。


  简直就像看漏了一集电视剧。


  不过，若真的只是如此，去一趟专科医院多半也能解决了。真是的，要真的这么简单就好了。


  泷在一本不知何时得到的笔记本上看到了陌生的字迹。


  不对，说“陌生的字迹”其实不太准确。准确地说，他其实在梦里见过那种字迹。


  那和宫水三叶笔记本上的字迹完全一致。


  ——在我发现问题时，那家伙也注意到了字迹的不同吧。


  最关键的是，手机的日记APP里记录了每个缺失的日子里发生的各种事，而且用了相当欢脱的语气。


  日记结尾的署名是“三叶”。


  那天早上泷在自己的房间里醒来时，左前臂内侧用油性笔写着“三叶”两个大字。他很好奇为什么后面没有来一句“到此一游”。


  到了这种地步，两人不可能还意识不到有对方这个人。


  也就是说，这并非梦境。


  宫水三叶并不是虚幻世界里的登场人物。


  她和她身边的世界都是真实存在的。他的灵魂在不知不觉中进入了她的身体，与此同时，宫水三叶的灵魂也进入了他的身体并四处活动。


  对此，立花泷最初的反应是：


  “真的假的？”


  另一方面，宫水三叶通过手机的备忘录功能传达的第一条信息则是：


  变态！


  “我才不是变态！”泷第一时间在那条备忘录下方写道。如果我有意窥探女生的生活，那么被骂变态倒也无话可说，但这完全是不可抗力。谁想陷入这种麻烦至极的状况之中啊！


  他飞快地打字表示抗议。


  你都能肆意摆布我的身体了，不是变态是什么?


  等到下一次灵魂交换时，三叶的回话却不容置喙。


  什么叫“肆意摆布身体”啊？


  这家伙难道没有意识到自己说了非常下流的话吗？


  经过一段时间后，泷根据既有的少量信息，大致勾勒出了宫水三叶的人格形象。


  ——那家伙其实挺蠢的。


  泷从棉被里站起身来，脱下睡衣扔在榻榻米上。比起揉胸，泷脱衣服时更觉得亏心。他从长押上取下校服换上。裙子这种可怕的东西居然连皮带都不需要，只靠挂钩和拉链便能固定在身上。他常常惊讶于此，难道这就是所谓的“腰部曲线”吗？接着，窄窄的、小小的白衬衫也顺当地套在身上，每一颗扣子都能好好地扣上，这个过程也让他不胜感慨。


  对于这种事情，泷都会大吃一惊。


  他拢起长发，用橡皮筋扎好。三叶本人应该会将头发扎得更精致吧，但对他来说这样已经是极限了。


  穿戴好一切装束后，他勉强自己振奋起来。


  不管怎么样，今天一整天他要扮演女生的角色。


  要是不给自己鼓劲，他会过得很沮丧。


  “你是谁？”


  他怕别人会突然板着脸这么问他。要是真的被问了，恐怕他的心脏会停止跳动。


  一直以来他观察着身边其他人的反应，在迷糊之中也逐渐了解到宫水三叶的言行举止是什么样的风格。


  虽然大致摸透了，但想一整天都维持那种状态还是十分困难。还没到中午，他就露出了各种破绽。不知不觉中，他说话时便成了男生的口吻，其他同学顿时大感意外。他时常反省，但就是改不过来。


  或许我还需要调整一下。


  “啊，对了。”


  泷注意到眼前就有绝佳的练习脚本，那便是三叶留在手机里的备忘录。那些内容可以视作宫水三叶言语风格的文字范本。他只要能将这些话自然而然地念出来，就不会有破绽了。


  试试看吧。


  “……还有——绝对——不要用我的身体胡作非为！”


  他觉得自己说得实在生硬，活像业余剧团的非专业表演。


  “另外，我想你应该也很清楚！如果你敢走进女子更衣室，我会采取某种手段报复你的！”


  泷努力让自己的语气凶狠一些，但三叶的声音实在谈不上有什么魄力。


  他又试着念了两三遍，越来越觉得自己像傻瓜，便停了下来。突然，他察觉到有什么动静，就四处张望起来。果不其然，有一双小小的眼睛正透过微开的拉门缝隙窥视着他。那双眼睛眨巴了一下，眼珠子滴溜溜地转着。


  “呜哦！”


  泷大声叫了出来，用的还是他本人的语气。在昏暗的日式房间里被人这么盯着看，就像走进了横沟正史笔下的民俗恐怖世界一样。


  那是妹妹四叶。她和姐姐三叶相差好几岁，现在还是小学生。拉门稍稍拉开着，小学生站在门的另一边，正歪着嘴皱着眉，如同虾一般弓着背，一边后退一边轻轻地带上拉门。她没有说一句话，但脸上的表情已经说明了一切。


  “好恶心。”


  显然，这便是四叶想表达的意思。


  [image: Figure-0012-0007]


  泷匆忙地出了门。上学时有一半路程他和妹妹同行，所以不必担心会迷路。和妹妹分开之后，只要沿着山道直线前进，他便能抵达学校了。


  这座名为糸守镇的小镇环绕糸守湖而建。糸守湖是山地正中央的凹地湖泊，面积不算大。这样一汪湖泊突兀地镶嵌在深山之中，多少还是有几分奇幻的色彩。由于湖水被群山环绕着，四周自然全是斜坡。小镇的道路和民宅分布的地方，多是对斜坡各处削高补低后勉强形成的平坦地块。因此道路基本呈环形，走着走着就能回到原地。


  泷望向左方的风景。


  道路下方低矮的斜坡上种着树木，越靠近湖泊植被越少，远景尽收眼底。轻风吹拂着糸守湖，微波荡漾的水面沐浴在晨光之中，如雕花玻璃一般闪闪发光。


  湖的对岸是遍布绿意的山景，颜色或浓或淡，深深浅浅，营造出复杂的阴影效果。


  泷来回看着群山之间的多样景致，心中不禁涌现了一股近乎感动的情绪。


  难道说，这就是所谓的乡愁？


  他出生成长于东京都二十三区，而且还是山手线内环，所以并没有所谓的乡村老家，也从未有过返乡的经历。


  他不清楚患上思乡病的感觉，但不知为何心里有些发痒。


  泷突然停下脚步，目不转睛地看着眼前的风景。他试图看得更广更远，想将这里的全貌烙印在记忆之中。


  光线在湖面上反射跃动，山景重归寂静，晨风吹来，抚弄着他的身体，拨动着他的发梢。


  风里夹带着某种气味，那是水、泥土和植物的气息。气息仿佛被封存在肉眼看不见的透明小胶囊之中，顺着风一起碰上他的脸颊，随即弹开，留下微弱的气味。


  来到这座小镇后，泷第一次体会到风也是有气味的。


  他有预感。


  从今往后，对他而言，“感怀”这一词语将会与眼前的这片景色画上等号。


  泷并没有“回归故里”的概念，但眼前的这片景色不就是神灵赐予他的故乡图景吗？


  虽然无法清晰地诉诸言语，但他在冥冥之中感受得到。


  “大清早的，你在发什么呆啊？”


  身后有人将下颌抵在了他的肩膀上。他回头一看，站在那里的是名取早耶香，正摇晃着她的双马尾辫。


  不远处是身材高大、留着和尚头的敕使河原克彦。他正一边打哈欠，一边推着女式自行车朝他们走来。


  根据泷到目前为止的观察，这两个人和三叶是青梅竹马，家里算是世交。在学校里，三人总是在一块玩，用当地方言来说就是“兄弟伙”。


  一开始，泷考虑到和熟知三叶的人长期共同行动更容易露出破绽，一度打算和他们保持距离，但很快就发现自己多心了。两人都比较大大咧咧，不会有事没事就怀疑三叶的（体内）人格。如果他做了什么不合理的举动，早耶香还会马上说“你在干什么啊”，他就会立刻调整。老实说，她还真是帮了大忙。


  正因如此，泷在学校的时候都尽可能和他们待在一起。对于三叶来说，这是再自然不过的事。要是更追求真实效果，他就不得不称呼他们为“早耶香”和“敕使”。对于泷来说，叫得这么亲热还是有些难为情，所以他往往用“喂”“我说”之类的开场白蒙混过去。


  “你的头发又乱七八糟的，裙子也没折好。”名取早耶香轻轻地揪住泷（准确地说，那是三叶）的马尾，问道，“你又睡过头了？”


  “我的确睡过头了，不过我也只能扎成这样……”


  他露出泫然欲泣的表情，瞬间就放弃了用三叶原有的口吻说话的决心。


  “至于裙子，我更是办不到。”


  在泷看来，他完全不明白这世上的女高中生是下了多大的决心才成天穿着短裙走来走去。他觉得事不关己地在一旁欣赏倒还不错，可要是穿裙子的人是他自己，那真是让人恐惧至极。


  早耶香纳闷地问道：“你之前不是说过‘裙子太长了’这种有违女高中生守则的话吗？”


  “那家伙居然说过这种话……”泷的口中念念有词。


  “等到了学校，我帮你扎头发吧？”


  “啊，不用了。”泷婉拒了，继而又小声地嘀咕起来，“我怕到时候解不开……”


  “不过，三叶现在这样也挺好的，看起来像时代剧里的剑豪。”敕使河原插嘴说道，“就像《新吾二十番胜负》[3]之类的。”


  “这是马尾，又不是发髻。”早耶香皱起眉头，用手肘顶了顶敕使河原，吐槽道，“而且你说的那是什么？是电影吗？”


  “大川桥藏。”


  “谁啊？”早耶香和泷异口同声地问道，两人交换眼神，举动一致得像左右对称的镜像。
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  宫水三叶就读的高中面积大得过分。这里只是地皮宽广，教学楼并不大，配套设施也很稀缺，故而愈发显得空旷开阔。再加上四周又都是山丘，让人觉得很荒凉。


  泷走进教学楼，暗暗吃惊于鞋柜的数量之少。毕竟这里一个学年只有两个班级。


  走进教室后，他看到班上半数之多的人都已经来了。一男两女坐在拉门附近的座位上，发现泷进来后便瞥了他一眼，随即又收回视线，坏笑着小声议论起来。


  泷顿时有一种不好的预感。他并不记得这三个人的名字，现在翻开笔记本查查自制的班级名册和人物关系图的话，倒是能知道这些信息，但他没有一点干劲。


  看样子，这三人应该是班上很吃得开的明星人物。不过在泷看来，他们的时尚品位着实不敢恭维。不知道他们的自信究竟从何而来，居然摆出一副名流的做派，你一言我一语地说个没完。


  泷将书包放在三叶的座位上。就在这时，三人组开始仰面朝天，含沙射影地嚷嚷起来：


  “还叫什么‘大小姐’呢。”


  “咦——什么呀？”


  “邻居的老头子啊，对某个宗教世家的姑娘总是一口一个‘大小姐’地叫唤着——”


  “咦？”


  “噗噗，都什么年代了还叫‘大小姐’，好土气啊。”


  “神社担任名主[4]不是战前的事了吗？”


  “可有些人就是被惯坏了，根本搞不清楚现状，居然站在那么高的地方，在大庭广众之下跳舞。”


  “那人是想当明星吗？”


  “她也算是老年人的偶像吧？”


  “那有什么意义。”（笑）


  名取早耶香顿时皱起眉头，泷却像在听广播节目般面无表情。三人也没有特地对着哪个方向说话，只是继续大声地交谈着：


  “还有那个，祭典上那个。”


  “啊，你说那个啊。”


  “把米嚼碎了再吐出来。”


  “好恶心。”


  敕使河原猛地要站起身来，却被泷按住了肩膀。他有这份打抱不平的心是好事，但这种时候不是当事人出面的话，反倒不太合适。


  ——又来了啊。


  泷在心中呢喃道。


  之前也出现过类似的情况，真是一群学不乖的家伙。


  虽然有些话他听不太明白，但那肯定都是在说三叶。


  糸守镇的居民大多是宫水神社的信徒，而三叶正是这座古老神社的宫司[5]——宫水一叶的外孙女。她和妹妹四叶平时在神社里担任巫女，而且不是那种只是年末年初时坐在神社办公楼里卖卖驱魔箭的行政人员。每到祭典的时候，她们都会有非常重要的仪式任务，算得上是正经八百的宗教人士。现在的宫水神社只是单纯的宗教场所，但过去曾拥有大片领地，说是当地的领主也不为过。直到今天，宫水神社在当地依然留有些许影响力，更何况三叶的父亲还是糸守镇的现任镇长。


  如此一来，三叶自然受到众人的瞩目，而眼前的这三人想必是看她不顺眼，才这般冷嘲热讽吧。


  ——看你们正说到兴头上，还真是不好意思。


  泷将意识切换到战斗模式。


  ——不巧的是，我可没办法装作什么都没听见。


  他缓缓地迈开步伐。那两名女生此刻背对着他，于是他走上前去，张开双臂搂住了她们的脖子。


  在外人看来，这一幕似乎只是三名女生亲密地搂在一起。其实泷的胳膊用劲不小，都快勒到两人的脖子了。“你干什么……”两名女生试图反抗，泷却强行将两人搂在怀里，接着凑近她们的耳边，开口说道：


  “你们好像说得挺开心嘛。”


  他的眼睛眨也不眨，直直地瞪着面前的男生。为了让臂弯中不断挣扎的两名女生也听清楚，他放慢语速说下去：


  “不过我听不太清楚，能麻烦你们再说一遍吗？说说看，是什么很恶心呢？”


  两名女生沉默了，男生的视线开始游移。


  “来呀，说啊。”


  三人都一言不发，除了“呃”“唔”这种支支吾吾的声音外，根本组织不出完整的句子。


  “说不出来了？那我问你们别的好了。我们别说得那么含糊，指名道姓把话说清楚吧。那个老头叫什么名字？他对谁说了什么？”


  “呃……”男生欲言又止。


  “我ORE……我WATASHI[6]希望你们把话说清楚。我再问你们一次，你们想从我这里打听什么吗？”


  “并没有。”


  “是吗？没有别的了吗？没有什么想对我说的吗？”


  没有一个人回应。


  泷压低声音，继续说道：


  “那么，从一开始就别嚼舌根。”


  他放开了那两名女生。


  泷回到自己的座位上，注意到班上的其他同学都沉默地看着自己。他拍了拍手说：“好了，到此为止。”其他人这才松了一口气，气氛也缓和下来。


  他坐在座位上，支起手肘托着腮，想着这具身体的主人——宫水三叶。


  看来经常有人像这样在背后说她的闲话，而且她似乎总装出一副没有听见的样子，沉默以对。


  为什么泷这么确定呢？因为闲话这种东西，往往是当事人越没有反击，说的人就越起劲。那三人如此堂而皇之地说三叶的坏话，可见到目前为止她都没有反驳过。


  真是搞不懂她。


  面对这种明显的挑衅，难道不应该直接揪住对方的衣领，狠狠地吓唬几句吗？


  泷越想越觉得不快，倒不是因为讨人厌的三人组，而是因为宫水三叶一直逆来顺受。


  此时，早耶香突然敲了敲他的右膝盖。他这才注意到，自己在不知不觉中将右脚叠在了左膝盖上，如佛像一般盘腿坐着。


  



  ——饶了我行不行啊。


  泷的脑子里飘浮着不快的残渣。他正在楼梯的平台上，这里是鲜少有人使用的教学楼一角，几乎没什么人走动。今天他被安排打扫这块区域，现在是独自一人。倒不是因为其他人都偷懒了，毕竟这所学校的学生太少，教学楼也不大，所以轮班打扫的时候一个区域只安排一名学生。


  泷随意挥动着扫把，心想：


  进入不习惯的身体已经够让我头痛了，实在不想处理这么麻烦的人际关系啊……


  他越想越觉得不耐烦。


  身体难以驾驭不说，烦心事还接连不断，简直让他压力倍增。事情能不能一件一件地慢慢来啊？


  三叶的胳膊有点短，拿笔或者其他东西的时候总有一种不协调的感觉。


  当他朝着目标前进的时候，往往要比目测的步数多迈几步，这也让他觉得有点不协调。


  这种偶尔有之的不协调感其实危险系数很高，因为不太明显，平时就容易掉以轻心。一旦出现了，神经系统会反应不过来。要是这种不协调感比较强烈，泷反而能时刻保持警惕。


  而且，身体的力量也不足，总感觉缺了什么。


  ——不过呢，“燃料”倒是挺便宜。


  在自己的身体里时，泷经常会觉得饥饿，但在三叶的体内就不一样了。


  此外，或许是因为肌肉比较柔软，三叶的关节更灵活一些。


  体重较轻，所以灵敏度也很高。


  一旦习惯了，这具身体或许也不赖。


  以泷的感受来说，就像踩着独轮车般轻松自如。


  他扔开扫帚，打起响指来。一开始的两三下没有成功，但很快便响起了干涩的声响。


  泷一边打着响指，一边跟着节奏扭动身体。


  他的口中哼着低音旋律。


  接着，他跳起了迈克尔·杰克逊的名曲《犯罪高手Smooth Criminal》的前奏部分。


  他摆好姿势，静止在原地。


  他踏着小碎步，然后静止，同时打起响指。


  转身过后又是静止。


  泷记得初中的时候，不知为何只有篮球部非常流行模仿迈克尔·杰克逊的舞蹈，他那时也学了不少。同学之间会比照网上的视频，相互比试看谁学得最像。这种比试永无止境，泷所在的社团全员无一例外。


  三叶的身体比泷的轻巧许多，但相对地，跳舞时动作会有些不稳，无法随心所欲地保持静止，着实令人焦躁。


  他的舞步总是失败，好几次差点扭到脚踝。


  不过三叶的膝关节相当灵活，虽然弹力较差，却能做出某些泷的身体无法完成的复杂动作。


  泷渐渐掌握了身体的节奏。


  他用手指比出手枪的样子，瞄准前方。


  接下来是太空步Moonwalk。


  静止。


  他试着跳了跳，对于重心的高度和手脚的长短逐渐有了把握。要是再习惯一阵子，他应该就不用担心会跌倒了。或许变成三叶的时候，每天早上跳跳舞会比做体操更有用。


  他觉得自己的意识总算和运动神经接轨了。


  泷整个人动了起来，顿时感到轻松愉悦。身体柔软是好事，说不定还能做出瑜伽那些惊人的动作呢。


  他又静止了一小会儿，接着吐了一口气，放松身体。他放松双臂，松弛地垂在身体两侧。就在这时，楼梯上方传来了惊叹声。


  泷抬头一望，发现三名女生正瞠目结舌地盯着自己看，同时轻轻地拍着指尖，代替鼓掌。


  泷并不认识这三人，想必不是同班同学。是隔壁班的，还是低年级的学生呢？不过对三叶来说，她们肯定不是陌生人。毕竟这所学校里的人基本都相互认识。


  “咦——好帅气啊。”


  三名女生走下楼梯，向泷搭话。


  “宫水同学居然会跳这个，好意外！”


  “小宫原来是这样的人吗？”


  泷只回答了最后一个问题：“不，我并不清楚这女的到底是怎么样的人。”


  “咦？”


  “没什么。”
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  当天学校发生的事仅此而已。傍晚，泷回到宫水家，正好轮到他做晚餐。他将快发皱的番茄剥皮后做了番茄煮鸡肉，然后又弄了豌豆焗菠菜和白菜清汤。他在打工的店里看着主厨的出品依样画葫芦做了这些简单的版本。附近的农家时常会拿些蔬菜过来，放在家里的走廊上，有卷心菜、白菜……各种蔬菜应有尽有。今晚的菜式便是上述那几样菜，再加上几乎每顿都吃的煮羊栖菜、炒牛蒡丝以及米饭。四叶抱怨着“营养太不均衡了”，泷直接无视了她。


  饭后泷也不去洗澡（不能去），脱下校服后小心翼翼地挂在衣架上，用刷子刷了刷裙子，随后还将洗好的白衬衫用熨斗熨了一遍。最后他换上睡衣，本想摸摸身体以慰劳一天的疲惫，但因为怕遭报复只得忍耐，便直接躺倒在床上。


  他一躺下，整个人便陷入了睡眠的漩涡之中。


  



  下一次灵魂交换发生在三天之后，中间隔了周末。他还来不及细细品味迷糊中的愉悦感，便被手机的闹铃声叫醒了。


  喂，我不是说了不准做我不会去做的事吗?!现在大家见到我后都想让我跳一段，超烦的！


  泷一拿起手机，就看到屏幕上显示着这段话。


  禁止事项的条款中又追加了一行——


  禁止迈克尔！


  只看字面的话，着实让人摸不着头脑，写得实在耐人寻味。


  她还好意思说这种话，她不也肆意篡改了我的人际关系吗？“别随随便便就和奥寺前辈好上了。”泷在APP上如此写道。他还是揉了揉胸部，然后换衣服出门，朝着学校走去。和往常一样，他在半路上与早耶香、敕使河原会合，一边闲聊着一边走去学校，遇上对不上号的话题时就用健忘之类的理由搪塞过去。


  “你没事吧？”名取早耶香一脸担心地看着他。要说到底有没有事，这种时常发生灵魂交换的情况委实算不得“没事”，不过他也无法和对方细说，只能用“应该没事吧”这样含糊的回答应付过去，但这种态度或许会让早耶香更加担心。


  泷上课时心不在焉，不过为了避免之后三叶通过手机大骂一通，他还是机械地记着笔记。


  他漫不经心，视线游移着，最后注意力被墙上贴着的课程表吸引住了，整个人向前探出身子。


  ——体育课？


  他又确认了几次，没错，下一堂课是体育课。


  泷悄悄地打开挂在课桌旁的书包加以确认，里面确实有一套紧身的体操运动服，应该是三叶昨晚准备好的。今早他直接拎着包就出门了，对此并不知情。


  如果你敢走进女子更衣室，我会采取某种手段报复你的。


  三叶的这句话瞬间浮现在泷的脑海里。


  要说想不想进女子更衣室见识见识，其实他是想进去看一下的。虽说有这种想法，但他觉得还是不能付诸实践。先不谈道义问题，为数众多的女生在那里例行地脱下衣服再穿上衣服，待在那样的地方只会让他心生畏惧。


  可话说回来……


  ——我总不能去男子更衣室里换衣服吧……


  这是理所当然的。


  下课铃响的同时，泷抱起书包飞快地冲出教室。要是名取早耶香或其他人拉着他去更衣室，那可就大事不妙了。


  他抱着运动服走在走廊上，想尽可能找个没人的地方。最后，他在教学楼三楼一角的社会学科准备室前停下了脚步。


  准备室里似乎没人，看起来也不会有人经过这里。说起来，这个房间一点也不像有人进出的样子，完全就是一间储藏室。


  这里实在太合适了，不过门自然上着锁。


  泷脱下一只室内鞋，对着门把手用力敲去。门锁咔嚓一声解开了。他转了转把手，轻松地推开了门。他知道这种老式的便宜按锁只要用室内橡胶鞋之类的硬物用力一敲就能打开，这是他之前从电视上的安全防范节目中学到的知识。不过，这种知识传播出去真的好吗？


  换好运动服后，泷走出了准备室。他反手带上门，然后深深地叹了一口气，觉得自己的行为简直和小偷没什么两样。


  体育课的教学内容是篮球，这是泷最擅长的项目。初中时代他可是小有名气的篮球高手，只不过他一直不长个子，升上高中后便放弃了。


  连续投进三球后，他的情绪愈发高涨。篮球紧贴着他的掌心，这种触感让他既怀念又兴奋。


  他突然想试试自己能随心所欲地操控三叶的身体到什么程度。


  泷开始尝试投三分球，连续做了十来个假动作，通过绝妙的卡位抢篮板，最后还得意忘形起来，像变戏法似的玩了一招背后运球过人，然后上篮得分。


  他聆听着身后篮球穿过篮网的声音，举起了拳头。


  太开心了。


  这一系列动作实在酣畅，不习惯这具身体的郁闷感逐渐消散。他全身上下大汗淋漓，仿佛打开了排气口似的，舒服得很。


  裁判吹响了比赛结束的哨声，泷一边用前臂擦汗一边走出球场，而隔壁球场的男生们几乎都直愣愣地看着他。


  泷对着他们竖起大拇指。


  ——咦？


  大家却没有什么反应。


  早耶香飞快地跑了过来，一脸严肃地扯住他那身运动服的袖口，小声地说道：


  “喂喂喂，你在做什么啊？”


  “咦？”


  “做什么呀？”


  “什么啊？”


  “……你没穿吗？”


  “什么？”


  “大家都死死地盯着你看。”


  泷这才意识到事态有些不妙，不由得咽了一口唾沫。紧接着，他用双臂护住胸部，扭动着身体。这种举动非常像漫画里常见的反应，连他自己都感到吃惊。


  他凶神恶煞地看向那群男生，挥着拳头怒喝道：


  “看什么看，蠢货——！”


  



  下次灵魂交换的时候，唤醒泷的依旧是往常的手机闹铃。


  他皱着眉头，蠕动着来到桌子的旁边。他拿过手机一看，如同惨叫般的文字随之映入眼帘——


  我说你——！


  字号还挺大。


  泷划动屏幕继续往下看。


  给我把文胸穿好！不过，要是你敢盯着女生的内衣看，那就是变态的行为，我一样会报复你！


  泷先揉了揉胸，然后自暴自弃地脱下了睡衣。他痛苦地皱着脸，战战兢兢地拉开了衣橱最下层的抽屉，发现里面装满了文胸，摆放得整整齐齐。他无奈地从中取出一件，明显一脸不高兴。


  说到底，泷不穿文胸完全是因为他不知道该怎么穿。


  应该这么说，他内心深处比较抗拒，并不想去学习如何穿文胸。他总觉得要是自己接受了这件事，能轻巧地穿上文胸了，那么就身为男人而言他是非常失败的。极端一点说，“我是男人”这一根本的性别认知会被颠覆，他觉得自己会因此陷入危机。不过……


  ——用别人的身体去讨那些愚蠢男生的欢心确实不太合适。


  他完美地无视了自己也是愚蠢男生中的一员这一事实，开始调查文胸的构造。


  意外的是，三叶的文胸挺花哨的。泷取出的这一件应该就是所谓的薄荷绿色，这种明快的绿色在当下很流行。不知为何，他总觉得带有明显颜色的文胸很可怕。尽管四下无人，他还是觉得会有人突然从怀里拿出枪指着他。


  泷扶着抽屉，看了看其他文胸，发现基本都是糖果色，一时找不着普通的白色款式。他觉得仔细找找的话应该还是有的，但实在下不了手。抽屉里的文胸一件件摆得整整齐齐，要是弄乱了，之后三叶肯定会报复他。事实上，他都无法叠好现在手上拿着的文胸再放回原来的位置。


  看来三叶比较喜欢这种色彩鲜明的时尚内衣。虽说这种事情知不知道都无所谓，不过他还是了解到了这一点。泷觉得有颜色的内衣看起来很廉价，但三叶的内衣质地似乎不错，做工也很精细，说不定价格也不便宜。


  罩杯的部分有着相当立体的形状，似乎无法折叠成四方形也无法熨烫。知道这一事实后，泷暗地里松了一口气。他可不想增加一项折叠和熨烫内衣的任务。


  泷用手指按了按文胸主体外侧，发现摸起来挺稳固的，内侧却很柔软。他捏了捏，才发现罩杯其实挺厚的，这并不是为了让胸部显大，而是为了维持罩杯那独特的形状。他按了按又松开手，确认着罩杯的触感。他渐渐理解了这种构造的必然性，但转念一想又觉得这东西这么柔软，万一被人对准胸部插上一刀，根本起不到什么防御作用。


  那我为什么非得穿这种东西呢？真是莫名其妙。不对，泷其实知道大致的原因，但就是不愿深入理解。文胸的边沿有少量硬质的蕾丝装饰，显得低调而有品位。带有弧度的软钢圈似乎很牢固，由此可见这绝对不是购物中心大卖场上淘来的便宜货。


  随着考察的深入进行，泷突然意识到什么。他猛地转过头去，发现房间的拉门又被拉开了十厘米左右，而四叶正从门外窥视着室内。她整个人隐藏在阴影之中，并不是那么容易被发现。此时她眉头紧锁，脸上写满了“可疑”二字。泷屏住呼吸，一动不动。


  四叶还盯着他不放。


  气氛变得紧张起来，两人就这样一言不发，任凭时间流逝。最后，泷终于忍耐不住，将手中的文胸按在眼睛上，高喊了一声“眼镜”，试图蒙混过去。就在他心想“搞砸了，好丢人，好想死”的时候，四叶突然将拉门完全拉开，走进了房间。妹妹径直走到泷（三叶）的面前，将手探向他的额头。


  “你好像也没发烧呢。”


  接着，四叶转身走了出去。泷长舒了一口气，仿佛要排出体内的污浊情绪。从那以后，他开始直面以前总想逃避掉的现实。总之就是把这玩意儿裹在身上再扣上挂钩，接着调整一下肩带的长度就可以了吧？我知道啦。
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  之后还有泷够受的。真受不了，这世上的女人怎么一个个都一大早就往身上穿这种东西呢？而且背后的挂钩根本扣不上，手完全够不着，就算够着了也不清楚背后的挂钩是什么情况，文胸的左端和右端在后背中间的位置来来回回，怎么也凑不到一块儿。


  他的背部甚至痉挛了两次。


  挂钩总算碰巧扣上了，这还是他多次尝试后的结果。每次扣好文胸，他都感动得捂住了脸。


  到达学校的时候，他已经觉得肩膀酸痛。与其说是因为穿了文胸，倒不如说是因为穿上之前的一番苦战。


  当天也有体育课。泷再次借用了社会科准备室。换好衣服走出来时，他一手握拳，一下一下地敲着另一只手的掌心。打篮球对缓解压力有所帮助。“老师，我想打篮球。”他不由得呢喃道。


  他在体育馆的篮球场上随性肆虐了一番，无意间看向男生们所使用的那半边球场，发现还是有一半以上的人正看着他，但几乎都是一脸失望的表情。甚至还有人一手扶额摇着头，像苦恼的哲学家。


  泷瞬间忘了自己现在是三叶的事实，挥着拳怒喝道：


  “你们这些家伙真的好烦啊——！”


  



  “算了，这阵子三叶突然在男生之中人气暴涨，这又不是什么坏事。”


  敕使河原将筷子插进炸鸡块中，如此说道。现在是午休时间，泷、敕使河原和早耶香正在操场一角的树荫下享用午餐。即将废弃的课桌椅堆在这个角落里。三人坐在那里，一边观看着操场上正在进行的小型足球比赛，一边吃着便当。三叶似乎每天中午都会和他们一起来这里吃便当，而泷在这方面的原则是不违背她的固有习惯。


  “说起来，你最近好像变了个人似的。”


  “呃。”


  被早耶香这么一说，泷吓了一跳，转而又想——


  要这么说的话，也确实如此啊。


  他一边挠着耳朵，一边想明白了。


  看来多少还是露出了马脚。泷只有在心中强调自己现在是三叶的时候才能扮演好三叶的角色。别人会觉得三叶很奇怪也是没办法的事。


  不过话说回来……


  ——我和这家伙交换灵魂后，在男生之中就人气暴涨了，这是为什么？


  他不露声色地提出了心中的疑问。


  按照敕使河原的说法，原因大致如下：“非常爽快，让人觉得很舒服。”“破绽多了不少。”“有吐槽的价值。”“感觉变得很好懂。”“因为她总是很挑衅吧？”总之，最近男生们对三叶的好感度上涨得非常快。


  “什么啊……”


  泷撇着嘴角说道。不过，对于“感觉变得很好懂”这一点，他倒是相当释然。毕竟灵魂是一个男人，对于男生来说当然很好懂。


  “不是还有人想接近你，故意找你搭话吗？”


  “咦，有这回事啊？”


  早耶香转过身子，看向敕使河原。


  “不过，那人很快就垂头丧气地走开了。三叶你都不记得了吗？”


  “啊，这么说来——”


  之前确实先后有两三个人，突然走到他的座位前说了一些莫名其妙的话。


  因为太过唐突——


  “啊？你是谁来着？”


  泷的反应颇为冷淡，于是那几个人都灰溜溜地走开了。


  听泷说完后，早耶香半开玩笑地说：“真可怜……”语气里全然没有同情的意思。看到她如此“冷漠”，泷觉得很有趣，便被逗笑了。


  他一边笑一边思考。


  按照敕使河原的说法，原来的宫水三叶应该和现在的状态完全相反吧。


  相当不爽快，没准还有点阴沉，欠缺能拿来吐槽的点，让人觉得无法理解，而且从来不做带有挑衅意味的事——宫水三叶就是这样一位不受男生欢迎的女孩。


  怎么说呢，总觉得哪里不对劲。


  “我说——”泷开口说道。


  “嗯——”敕使河原回应他。


  “我ORE，不对，我WATASHI平时给人一种什么样的感觉呢？”


  “你呀……”早耶香接过话说，“你问别人你平时是什么样的，这问题本身就挺奇怪的。”


  “呃，虽是这么说——”


  肩带和肌肤接触的地方好痒，真想挠挠呀。泷一边按捺住心头的欲望，一边思考着该如何解释。就在这时，早耶香突然一连说了好几声“等等”，伸出手搂住泷的腰部。


  “你跟我来一下，过来一下。”


  她像在命令小狗似的对敕使河原说了一句“你转过头去，别偷听”，然后拉着泷来到不远处的树荫下。


  “你到底是怎么回事啊？”早耶香小声地问道。


  “咦？”


  “你没有好好扣上。”


  “什么？”


  “你怎么就听不懂呢？”早耶香拍了一下泷的胳膊说，“挂钩的上下排没有挂对地方，而且肩带还扭在一起了，从衣服外头都看得清清楚楚！”


  泷摆了摆手说：


  “呃——这个已经无所谓了。”


  “有所谓！你到底是怎么了？平时明明那么注意。”


  “这样啊……”


  “平时你总是拼命做好这些事。”


  “拼命？”


  “对呀，拼命。好了，你转过身去，我帮你整好。”


  “隔着衣服？”


  “没——错！”


  早耶香绕到泷的身后，隔着衬衣解开了文胸的挂钩，把扭曲的部分整理好，再帮他重新扣好。她的手法堪称艺术，但他道过谢后觉得身心俱疲，于是叹了一口气。


  “你最近好像总在叹气。”


  泷差点就哭了出来。“真是的，这个真的好麻烦啊。”


  “你怎么能这么说？你可是女生啊！”


  “没准我其实不是女生。”


  “什么？”


  两人回到堆满废旧桌椅的地方。“说起来——”敕使河原突然慢悠悠地说道，“初中时非常流行解文胸扣来着。”


  早耶香反手狠狠地拍了拍敕使河原的胳膊，说道：“不是让你别偷听吗？”


  “‘解文胸扣’是什么？”泷探过身去，问道，“难道说是绕到女生的背后，然后隔着衣服解开文胸的挂扣吗？”


  “没错，没错。”


  “这种事我只在漫画里看过，物理上来说可行吗？”


  “可行可行，熟练之后单手就能做到。”


  “你有毛病啊！”早耶香说道，似乎打从心底感到惊愕。


  “真的能做到吗？要怎么做？”


  “为什么你这么感兴趣啊！”


  当天晚上，泷突然对白天敕使河原说的话很在意。睡觉前他将文胸挂在衣架上，试着单手解挂扣。十分钟后以失败告终，他终于放弃，躺进了被窝里，但忘记将文胸收拾好放回原处了。


  等到下一次灵魂交换的早上，泷看到三叶在APP里写了这么一句话——


  我都听说了。


  这短短的一句话让他莫名地感到恐惧。
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  太阳下山了，外面已经一片漆黑。灵魂寄宿在三叶体内的泷正正坐在宫水家内厅的榻榻米上。


  泷不曾正坐超过五分钟，现在却坐得悠然自在。大概是因为三叶的腿早已适应了正坐的姿势吧。


  三叶的外婆和妹妹都穿着和服，同样正坐着。泷因为不会自己穿和服，所以还穿着一身校服。三人面前都摆放着古老的木制器具，看起来似乎是用来纺织的工具。


  外婆正将各色细线以复杂的形式编组成一根粗绳，而四叶正将细线揉搓在一起。


  看来她们是希望三人一起进行同样的工作，但显然泷并不知道该怎么做，只能呆呆地坐在原地。


  “我全忘记了。”


  “哎哟喂。”


  外婆闻言睁大了双眼，但看起来并不是特别吃惊。


  泷朝身边的妹妹探过身去。


  “四叶妹妹，教教我——”


  “妹妹？”


  四叶似乎觉得有点毛骨悚然，身子朝后退了退。


  虽然做出了这般反应，她还是从房间一角搬来了搓线的工具，当着泷的面组装起来。


  和宫水三叶交换灵魂之后他明白了一件事，遇上现在这种情况，支支吾吾的话反倒会让人起疑，还不如态度强硬地说“忘记了”。只要摆出“忘了有什么关系嘛”这样的表情，哪怕是忘了理所当然的事，又或是做了什么奇怪的举动，身边的人都会觉得她就是这样的吧，如此一来反倒能涉险过关。


  但凡泷在糸守镇遇到险情，他都是以这种态度大变的形式蒙混过去的。


  发现这个诀窍后，他顿时轻松了不少，甚至有些放松警惕，心安理得地以宫水三叶的身份过着日子。


  ——更何况……


  和还没有交换灵魂时相比，现在的泷反倒时不时能更率真地说话做事，顺从自己内心的想法。


  灵魂交换的确是一种非常要命的体验，但从某种意义上说，短时间内不再是自己这种感受或许也是一种自由。


  泷一边跟着四叶学习最初级的搓线方法，一边有一搭没一搭地思考着，就在这时——


  那家伙遇上这种情况时是如何处理的呢？


  他突然有点在意，此刻的三叶正以泷的身份生活在东京。


  化身成名为立花泷的高中男生，想办法过完一整天——这听起来有点像某些游戏的设定。不知道在那种状况下，她能否转变态度渡过难关呢？


  不过，泷马上意识到自己多心了，仔细想想她根本没什么好担心的。要知道宫水三叶可是在发生灵魂交换的第一天就若无其事地去了他打工的地方，尽管一开始捅了不少娄子，最后还是掌握了服务生的各种技能，安然无事地回家了。


  ——换作别人，多半会翘掉当天的工作吧……


  勇气可嘉。


  泷明知如此，还是有点担忧，因为通过这段时间的接触后，他发现三叶在糸守镇的表现并不那么可靠。


  这种落差是怎么回事？


  之前，三叶的一位学妹突然送了一些亲手做的曲奇给泷。


  “我啊，觉得自己终于真正理解了宫水学姐。”


  居然会被从初中——不，搞不好是从小学——就认识的女生这么说，泷实在有点困惑。


  表演了《犯罪高手》后，泷和那几个观看表演的女生关系渐渐好了起来。有一次，他迎头碰上她们时，对方突然说了一句：


  “《比利·简》[7]！”


  听到对方的点歌需求后，泷答道：


  “我可不是比利·简！”


  他可不希望有人看到他后高喊大恶女的名字。不过，如果是三叶本人，这种时候又会如何回应呢？


  包括她们在内还有好几个人，时常能听到他们说这样的话：


  “原来宫水同学是这样的个性哪——”“之前我完全不知道——”“我还以为你是那种很老实的人。”“没想到你不是那种规规矩矩的好学生。”“感觉你和以前不大一样。”


  诸如此类。


  如此看来，真正的宫水三叶就是一个——


  毫无特色的平凡女孩。


  但不应该呀。


  只要回想一下三叶在手机APP上写下的文字，泷就能明白她绝不是那样的女孩。毕竟他隔着手机都能听见她的叫嚷声。


  变成泷的宫水三叶可以毫不犹豫地前往陌生的打工场所，并且凭借隐忍的性格和自己的臆测完成了工作。即便捅了娄子，她也会笑着面对继而渡过难关，是一个非常帅气的女孩。


  外界对她的评价却与她的内在之间有着明显的落差。


  日式房间的墙壁上靠着一面古旧的穿衣镜。


  泷手上缠着线，脑中不停地思考着，游移的视线不知不觉停留在了穿衣镜上。他和镜中的三叶目光相对。


  镜中的女孩肤色白皙，一张瓜子脸完全不施粉黛。


  泷目不转睛地盯着镜中的人看。


  而镜中的人也目不转睛地盯着泷。


  这种思考无异于钻牛角尖，他不禁有些呼吸困难。


  此刻他所拥有的这张女孩的脸，似乎想诉说什么。


  你到底——


  你到底是怎样的人？


  泷意识到自己对这个女孩充满了兴趣。


  



  他依然没有将视线从镜中移开，呢喃着问四叶：


  “你的姐姐没问题吧——”


  四叶不解地歪着脑袋，满腹疑团地看着他，回答道：


  “我现在倒是有点怀疑，你这个人没问题吧？”


  [image: Figure-0027-0021]


  注解：


  [1]　注：日式建筑的一种结构，柱与柱上端的连接部分。


  [2]　注：大林宣彦“怀乡三部曲”的开道之作，讲述了一对青梅竹马互换身体的喜剧故事，改编自小说《我是她，她是我》。


  [3]　注：日本二十世纪六十年代播放的时代剧，主角为江户幕府第八代将军德川吉宗的私生子葵新吾，由大川桥藏出演。


  [4]　注：江户时代日本的地方官职，相当于村主任。


  [5]　注：神社的最高神官。


  [6]　注：“おれORE”“わたしWATASHI”均为日语中的第一人称用语。前者为男性用语，较为粗俗；后者多为女性使用。


  [7]　注：迈克尔·杰克逊的名曲之一，杰克逊创作该曲的灵感来自某些自称和他有私生子的女歌迷。


  
第二章　废弃与建造


  [image: Figure-0006-0004]
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  前往学校的路上，敕使河原克彦听到扩音器间断传出的声音后，条件反射地停下了脚步。


  走过桁架桥后，前方就是镇营停车场。一辆选举车停在那里，旁边还竖着旗帜，显然是在进行竞选演讲。镇长选举将近，周围稀稀疏疏围着十来个人，并不算特别热闹。


  他这才想到，早上出门的时候，在玄关那里没看见父亲的鞋子。


  “咦，老爸干吗去了？”


  他问母亲，接着听到厨房里传来答话：“他去帮忙竞选了。”


  就是为了这件事啊。


  ——偏偏还是在这条路上。


  敕使河原重新迈开步子，暗自在心里咂了咂舌。拜托你们能不能在我们看不到的地方做这种事啊？


  他想尽量装作事不关己的样子走过去，走在他斜前方的宫水三叶想必也是同样的心情。从背影就能看出她整个人都紧绷着，想想也知道她现在是怎样的表情。她的头发编得极其复杂，用组纽系紧扎在脑后，此时也微微地晃动着。


  敕使河原尽力别过脸去，仅用余光确认情况。旗帜上写着“宫水俊树”几个大字，正是那位正在演讲的大叔的名字。这位以连任为目标的现任镇长，正是三叶的父亲。


  三叶父亲的身边站着一位身穿工作服的大叔。他拿着旗帜，像撑着长枪似的。敕使河原尽量不去看那张脸，毕竟在家里他也不怎么愿意见到父亲，更别提这种场合了。此时，他的父亲摆出一副“我全力支持镇长”的表情，身后还站着一群同样穿工作服的年轻人，有的举着旗帜，有的在派发传单。这人居然理所当然地动员公司里的员工来支援竞选，他实在无法理解。


  一般来说，现任官员在竞选时会比较有优势，不过对于糸守镇而言，现任镇长连任早就是板上钉钉的事，所以这次的演讲也不过是走一下形式。手举旗帜的大叔也参与了这场形式竞选，站在那里一副很害羞的样子。


  敕使河原恨不得在心里连着咂舌一百下。他想快点经过这个地方，可要是走得太快，又像是在逃跑，他只好小心地控制自己的步幅。


  一大早就看见了不愉快的画面，脑袋自然会变得沉重。就在这时，有人追加了致命的一击：


  “三叶，走路的时候要抬头挺胸！”


  说话的人手持扩音器，那是宫水三叶的父亲。他停下了演讲，对着女儿的背影大声怒喝。三叶的肩膀明显僵住了。居然在外人的面前如此大声地呵斥女儿，更何况是当着这么多人的面，说句不好听的，简直是脑子有病。接下来，周围民众那些“他对家人也蛮严格的”“镇长就是镇长嘛”的感慨言论更可谓农村人的劣根性。最坏的还是宫水大叔，非要挑这种时机教训孩子。


  ——这样到底算什么嘛。


  一大清早就遇上各种让人肩头发沉的事情，活像这座小镇扭曲面的缩影。


  



  “啊——我真是受够这地方了——！”三叶像个孩子般耍起脾气来。


  “这个地方真的是太‘黏着’了。”早耶香点头表示同意。


  敕使河原没有说话，不过心里暗暗肯定了两人的说法。


  压力这种东西真是可怕。


  他会这么觉得，是因为昨天的三叶明显有些不对劲。怎么个不对劲呢？一头长发睡得乱七八糟，没有好好打理不说，居然连校服的缎带都忘记系上了。而且，她不知道自己鞋柜的位置，甚至连教室在哪里都不清楚，还把班上同学的名字忘得一干二净，甚至连他和早耶香的名字都记不住，这实在有点说不过去。她看起来一整天都是精神恍惚的状态，又像是心不在焉的，一副不知道自己为什么会在这儿的表情。最要命的是，上课时老师喊“宫水同学”，她居然没有意识到那是在叫自己。


  此外，她的笑声也变成了噗嘻嘻或咦嘻嘻。


  其中最让敕使河原觉得惊讶的是，三叶居然连头发都不打理就来学校了。他和三叶在上小学之前就认识了，只有刚游完泳的时候她才是那副模样。三叶每一天（包括假日）都会很认真地扎头发，而且编发的方式相当复杂。她的头发总是打理得很完美，敕使河原不禁想问清楚她每天早上要花多长时间来做这件事，而且真的一个人就能完成吗？


  不把头发扎成这样就不出门，恐怕三叶是抱着这样的心态吧。


  “她其实是故意的，通过这种方式来约束自己。”


  过去早耶香趁三叶不在的时候说过这样的话。


  “因为她成长的环境就是那样，稍有松懈就会被身边的人指责。所以，她总是拼命保持紧绷的状态。那个发型也是，可以看作是为了让自己保持紧绷的仪式。”


  原来如此。


  三叶的父亲是镇长，她自己也是古老神社的继承人。但凡有祭典，身为巫女的她都得担任主角。小镇的居民基本都是神社的信徒，所以没有人不认识她。只要她稍有松懈，马上就会被人指出来。敕使河原非常理解她的苦处。不过，他觉得那正如相扑力士的发髻一样，也是巫女特有的标志，就像驱魔结界之类的东西。


  如此一来，她自然会攒下不少压力。


  总有一天她会爆发，怒发冲冠，忘却一切束缚，冲破全部枷锁吧。


  敕使河原其实觉得三叶应该去看看心理咨询师。不过，虽然他们的关系很亲密，这种太多管闲事的话他还是说不出口。更何况这种小地方的高中根本就没有什么心理咨询师。或许和教古文的小雪老师聊聊也不坏吧？那位老师不是本地人，所以她的视野也更开阔一些吧。


  顺带一提，今天的宫水三叶很正常。不，与其说是正常，倒不如说是回到了平时的状态。


  ——算了，想抱怨的话，就随她去吧。


  敕使河原抱着这样的心态，一直默默地听着。三叶整个午休时间都在说小镇的各种坏话。他们三个待在操场一角堆放废弃桌椅的地方。敕使河原盘腿坐在课桌上，由于三叶的抱怨没完没了，听到最后他觉得自己的尾椎骨都坐疼了。


  对于敕使河原来说，上课铃声简直是他的救星。然而，放学回家的路上，三叶又继续说起了中午的话题：


  “真的就如早耶香所说，这个地方太小了，太‘黏着’了。”


  “我同意，非常同意。”


  早耶香一边走一边回应道。一说起这个话题，两人便同仇敌忾，讨论越来越热烈。


  “毕竟这小镇什么都没有嘛。”早耶香说道，“电车还要两小时才有一班。”


  “巴士一天才两班。”


  “便利店九点就关门。”


  “而且那家便利店其实只算得上是面包店。”


  “既没有书店也没有牙医。”


  “小酒馆却有两家。”


  “没有就业机会。”


  “女孩也不愿意嫁过来。”


  “日照时间还特别短。”


  “啊啊——我好想赶紧毕业，永远离开这里！我想去东京，想在那里好好地享受画一般的都市生活！”


  “可不是！名古屋也不行，那地方不过是一座大农村罢了，要去就去东京。”


  “早耶香，咱们一起去嘛！”


  “我要离开！我们要离开这里——！”


  敕使河原一直默默地听着她们的对话，但渐渐变得不耐烦了。他推着那辆女式自行车，后轮转动时发出了咕哩咕哩的声响，听起来像是他的咂舌声。


  “我说你们啊！”


  他不禁愤懑地喊出声来。


  “……干啥？”


  三叶转过头来，表情像在问他“你有什么意见吗”。敕使河原当然很有意见，不过此刻三叶已经陶醉在对自身不幸的哀叹之中，肯定听不进其他人的意见。


  他探出身子，咧嘴一笑说：


  “先不说那些了，要不要去咖啡厅坐坐？”


  两个女生一扫原先阴沉的氛围。


  “呃……咖啡厅？”


  “啥？”


  “那种时尚的咖啡厅吗？”


  “这附近有吗？”


  “真的假的？”


  “什么时候开的？”


  “在哪里？”


  “好想去——！”


  她们还真好骗。


  



  三叶怒气冲冲地回去了，看来她对这个“露天咖啡厅”相当不满意。


  “这算什么咖啡厅啊，骗人。”


  早耶香吸溜吸溜地喝着罐装红茶，如此说道。显然她是为了表达自己的不满，才故意发出这种声音的。


  “心中有咖啡厅，哪里都是咖啡厅。”


  “你这种唯心主义的论调是怎么回事！”


  早耶香用肩膀撞了撞他的胳膊。


  这里说白了就是一个公交站。不过在这座小镇上，想坐下来喝点东西的话也只有这里了。公交站牌的后边有自动售货机。因为没有安设路灯的预算，就在那里放置自动售货机——这是乡下公交站常见的景象。到了晚上，自动售货机勉强能起到照明的作用，销售额则可以充作维护费用。


  “能喝茶的地方不就是咖啡厅吗？”


  “你这是欺诈。”


  “怎么是欺诈了？这叫表达的艺术。”


  “你好烦啊。”
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  自动售货机的旁边有一张褪了色的淡蓝色长椅，敕使河原和早耶香并排坐在那里。长椅的靠背上画着只能勉强辨识出文字的冰激凌广告，老旧得仿佛明治时代的遗留物。


  公交站后方的民宅曾是一家零食店，自从店主老爷子过世后就成了废屋。木质墙壁上钉着速食咖喱和蚊香的马口铁招牌，上面那些广告演员脸上的微笑恐怕直到世界末日也不会改变。


  这座小镇怎么可能有时尚的咖啡厅嘛。


  虽然他是这么想的，嘴上却无法说出口。


  敕使河原是当地建筑公司老板的儿子。公司叫作“敕使河原建设”，名称起得不过不失，毫无特色。虽说他的父亲是公司的总经理，但“老大”或“头儿”这类称呼倒更贴切。


  这座小镇八成以上的建筑物都是敕使河原建设建成的，因为拥有私人的采石场，公司还承接了钢筋混凝土的业务。


  也就是说，敕使河原家已经完完全全扎根于当地了。


  虽然身为公司的少东家也不是特别了不起，但在这座小镇上，这种身份也并非不值一提。


  要说这意味着什么，那就是这种身份决定了他永远不可能真正地离开这里。原则上说，小地方的建筑公司不太可能将业务发展到东京、名古屋或福冈那种地方，要赚钱还是得在当地。就算家里同意他去东京念大学，总有一天他还是会被无形的绳索扯回老家。


  早耶香多半体会不到这种背后拴着一根弹力绳的感觉。


  敕使河原也曾想过要永远地离开这座小镇。


  但他无法做到。


  要是真的这么做了，他没办法向公司的员工交代。对于小型企业来说，确立继承人是关乎存亡的大事。要是继承人迟迟定不下来，势必会导致人员流失，而一旦出现人员流失，公司的根基就会动摇，最后分崩离析。虽然社会的主流思想对于世袭制并无好感，但在这种偏僻地区，小规模企业很看重世袭制。说得夸张一点，公司的生死存亡就在敕使河原一人身上。


  所以，他也只能老老实实地扎根于此。


  既然无法离开这座小镇，那就只能想办法去改变它了。


  既然不能有离开的想法，那就只能想办法让小镇变得更好。


  敕使河原建设好歹能建设，有能力去改变小镇。他能建造出富有魅力的事物，为这座小镇锦上添花。对于敕使河原来说，这是他唯一能选择的道路。


  他也只能这么做。


  明明我已经这样下定了决心。


  你们就不要再说“这座小镇一无是处”之类的话了。


  这才是敕使河原的真心话。


  他邀请两位女生前往“咖啡厅”，最后坦白“所谓的咖啡厅其实就是自动售货机前面”。他会这么做，既不是想开玩笑也不是抖机灵，而“心中有咖啡厅，哪里都是咖啡厅”也并非逃避性的说辞。


  随遇而安吧。


  先满足于现状，之后我会再想想办法。


  但这种事情他也只能想想，断然说不出口。让他说出这么羞耻的话，他宁可用臼齿咬着象鼻虫咀嚼一百下。再说了，和这两个女人根本讲不了道理。


  “你看，三叶都回去了。”


  “她肯定是要回去的。”


  可三叶你也犯不着生气嘛。这是敕使河原真实的想法。


  “三叶也真不容易啊……”


  “说得是……”


  “毕竟那家伙是主角嘛。”敕使河原呢喃道，早耶香也随声附和。


  身为当地古老神社家的孩子，三叶的身份可不一般。敕使河原从小和她一起长大，深知个中辛苦。宫水神社代代都由女性担任神主，所以大家想必都期待着三叶有朝一日能继承宫水婆婆的衣钵。


  在这种神社担任巫女，要完成的工作可不是在神社办公楼里卖卖驱魔箭什么的就好了。与那种打零工的巫女不同，三叶需要继承的古老传统堆积如山，繁琐得很。


  镇上所有的祭典基本都是以三叶为中心展开的，所以她必须将祭典的主要节目——神乐舞跳得烂熟。据说神乐舞的种类有十几种。


  下周日会举办村里祭典的前置仪式，到时候三叶肯定又得表演舞蹈。在那之后还会有一场特别的仪式，全日本也属宫水神社独有。这仪式要是放在一千年前倒也合情合理，但以现代人的眼光来看未免有点恶趣味。三叶却不得不在众目睽睽之下完成仪式，当地的有线电视台还会专门进行采访。让本来就多愁善感的青春期女孩在众人面前做那种事，简直就是虐待。


  三叶说她其实非常不情愿。


  ——这也是理所当然的……


  毕竟这种活要是落到敕使河原的头上，他肯定也一百个不愿意。


  想抛弃一切，离开神社前往都市，像傻瓜一样优哉游哉地度日——她会这么想或许也无可厚非。


  如今她恐怕期望着宫水神社赶紧灭亡，不过这话要是真的说出口，怕是会引发巨大的骚乱吧。


  ——那家伙该怎么办？


  敕使河原漫无边际地思考着，同时动了动指头，招引正睡在旁边那块空地上的野狗。他伸手过去抚摸狗的头。它也不怕生，任凭他挠着脖子后根。他本想喂它点什么，可惜身上没有带吃的。


  他现在什么都拿不出来，什么也做不到，这种心情倒也合乎当下的处境。


  “……喂，敕使。”


  “嗯？”


  “高中毕业后你有什么打算？”


  “怎么突然问起这个？你是说今后的计划吗？”


  “嗯——是的。”


  敕使河原能察觉到这个问题的真意，早耶香是想看看两人之间的距离到底有多远。


  “这个嘛……”


  他逆着毛抚摸狗，不由得低下头来。


  “我嘛，打算继续在这里普普通通地过日子。”


  他如此答道。


  “这样啊……”


  早耶香的回应听不出什么明显的情绪变化，所以他也不清楚她对此作何感想。他只是给出了早已决定好的答案，从这层意义上来说他没有欺骗对方，但他并未提及自己真正想做的是什么。


  ——我又该怎么办？


  他多少还是有些迷茫。
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  这天夜里，敕使河原不太愿意下楼，窝在二楼自己的房间里翻看RADIO LIFE[1]。


  “吃晚饭啦。”楼下传来母亲的声音。他一时想着今晚不吃算了，但马上意识到这样不行。要是真的不吃，晚上睡觉的时候势必会受强烈的饥饿感侵袭。


  他走到一楼，准备到洗手间洗手，途中必然要经过客厅。玻璃拉门内，宴会早已开始了。


  里面似乎已经酒过三巡，酒喝高后特有的那种粗野笑声冲击着他的耳膜。那里是打通两个房间后拼成的日式客厅，宽敞的空间里摆满了矮桌，上面放着外卖店送来的各色菜肴。宫水俊树后援会的人正在举行竞选前的动员宴会。


  敕使河原仅仅是从门外的走廊通过，就不由得心生嫌恶。他用肥皂仔细地洗好手，然后不情不愿地按原路返回厨房，正好听见拉门的另一侧传来宫水大叔的讲话声，说什么“这次竞选也辛苦各位了，还有后援会会长……”，后援会会长——敕使河原的父亲则说了“交由我负责的门入地区和坂上地区，选票早已是囊中之物”这样的话来助兴，席间不断响起“噢噢噢”的欢呼声。


  “噢噢噢”是什么鬼啊？


  这种事情能这样大大咧咧地说出口吗？简直可笑。怎么就没有人吐槽呢？


  敕使河原在厨房里找母亲要了菜肴，自己添好米饭和味噌汤便吃了起来。客厅那边突然传来哄堂大笑的声音，大概是谁讲了无聊的冷笑话吧。干脆请警方进来这里搜查算了。


  “总觉得有一股腐败的味道。”他喃喃自语着。


  “你在说什么？”母亲问。


  要问他在说什么，他只是说出了内心真实的想法而已。


  简而言之，就是建筑公司利用自身在当地的影响力帮忙拉票，使现任的宫水镇长得以连任。作为回报，镇政府会为公司提供各种工程项目。这实在是典型的官商勾结，敕使河原对此难以忍受。


  ——真是受不了……


  他想，有朝一日我也得做这种事吗？


  “越后屋老板，你可真够缺德的呢。”


  “哪儿的话，都是代官老爷您教导有方。”


  “你这厮，哇哈哈哈哈！”[2]


  敕使河原突然在脑内演起独角戏来。


  接下来，他的表情变得极为严肃。


  无聊透顶。


  隔壁房间里的那群人还在一本正经地上演这出无聊的戏码。


  而这群人的中心人物便是他的亲生父亲。


  敕使河原觉得这真是难以忍受。


  一想到自己的生活费都是靠这种事赚来的，他就越觉得难受。


  敕使河原倒也没有过于极端的洁癖，但此刻他觉得自己内心细微的洁癖被精准地刺激到了。


  太污秽了。


  如果这座小镇是这般运转的，那他就更无法接受了。


  他并不愿意这样想，但就是越来越觉得厌恶。


  虽说他比其他人更眷念这座名为糸守镇的小镇。


  这份眷念并非只是因为他打算在这里生活下去。


  听到别人说小镇的坏话时，他也会感到不快。


  但是——


  有时候——


  他想彻底炸掉这座小镇。


  他想把一切都夷为平地。


  他家的建筑公司倒是能铲平一块土地。


  他想将一切破坏掉，然后在空地之上重建出更美好的东西。


  如果继续在小镇这样待下去，他也会腐化。


  到时他想必也会安之若素地奉上金黄色的点心给代官老爷品尝，就好像他父亲正在做的那样。


  所以，干脆将一切彻底破坏掉算了。


  不过想归想，他还是深爱着这座小镇。


  他想凭一己之力改变它。


  为了达成这一目的，他有必要继承家业。


  可如此一来，他多半也会腐化。一旦继承公司，他就势必会“为了保证员工的工资和生活”“为了维持设备的运转”“为了能有稳定的业务需求”，觉得“有必要和政府打好关系”。


  这些想法在敕使河原的脑中纠缠着，让他顿时有些绝望。


  话语不断在他的脑海中反复回响。


  所以，干脆把一切都毁掉算了。


  他甚至想连餐桌都掀翻。


  如果整座小镇都消失了，那些美好的记忆又能保存多久呢？


  可具体要怎么做？


  如果是现代的高层建筑，只需在结构的关键处安放炸药，按下按钮就能将一切炸得粉碎。可是在糸守镇他显然不能这么做。


  如果附近有火山，他可以想办法让火山喷发，又或者让火山口附近的怪兽觉醒。遗憾的是附近的山就只是普通的山峦，甚至连温泉都没有。


  其实只要一发核弹就能解决全部问题，遗憾的是某国及其邻国，以及其邻国的邻国估计都没兴趣朝这穷乡僻壤的地方发射核弹吧。


  说起来，以前——准确地说是二十世纪末——似乎曾流行所谓的诺查丹玛斯大预言，说什么一九九九年将会是世界末日，总之就是一种超自然主义的煽动性言论。当时冷战尚未结束，全世界都笼罩在核战争的阴影之中，所以不少人对这个预言深信不疑（敕使河原是《姆》这本杂志的忠实读者，对此相当了解）。


  当时怎么就没有毁灭呢？


  你太让人失望了，诺查丹玛斯。你要对此负责，五岛勉[3]。


  他想到这里——


  什么嘛。


  这才清醒过来，因为今天一直遇上烦心事，他的思绪乱作一团，感觉随时都会失控。


  这么说来，在一本以放火烧寺庙为主题的小说里好像也出现过类似的剧情[4]，因为太喜欢某种东西，所以决定毁灭它。


  好吧，他似乎能体会这种心情了。


  厨房的门嘎啦嘎啦地拉开了，父亲走了进来。他穿着白衬衫打着领带，外面还套着工作服，是非常标准的建筑从业人员打扮。或许是出于恶其余胥的心态，敕使河原很不喜欢这身打扮。


  “喂，再温两三瓶酒。”


  “好，好。”


  母亲朝煤气灶走去。


  父亲站在敕使河原的身后，用不容拒绝的语气说道：


  “克彦，周末你也来现场帮忙。到时要进行现场爆破，你在旁边跟着学。”


  “嗯——”


  “听到没有？”


  “哦——”


  敕使河原含糊地答道，露出叛逆期常有的表情。


  ——现场爆破吗？


  父亲的意思是，到时他们会对古旧建筑进行爆破处理，让他去现场观摩一下。


  作为继承人，首先要学习的居然是这个？真是讽刺。


  



  敕使河原回到自己的房间，推开窗户，想让空气流通流通。木制窗框已经有些老旧，一动便嘎吱作响。夜晚的风清凉且带着湿意，让人倍感舒适。他侧身靠在窗台上，胳膊肘抵住了花盆的边缘。


  他突然想抽根烟，但烟已经抽完了。


  如果在当地买烟，消息马上就会在小镇里传开，所以他只能前往远一点的地方买。之前去岐阜市的时候他买了不少，但因为之后没什么机会再去，烟是抽一根少一根。


  乡下地方的晚上一片漆黑。


  听说附近的村镇在和县里商量推进安设路灯的事宜，但他觉得要等上五十年才轮得到糸守镇。


  黑暗之中，唯有宫水神社的鸟居一片赤红。


  神社位于沿坡道而上的山腹中，耀眼的光芒驱散了四周的黑暗。


  都这么晚了，三叶和四叶恐怕还在练习舞蹈或别的什么吧。


  ——她真的很不容易……


  敕使河原不知是第几次这么想了。


  他的脑海中突然浮现出三叶看见她的父亲在做竞选演讲时那僵硬的身姿。


  他觉得宫水三叶并不是生来就这么神经质的。每一天她都要承受自各方而来的伤害，日积月累下来，她自然变得越来越敏感。


  因为要帮忙操持家业，她在一定程度上成为某种展示品，无时无刻不被众人瞩目，根本没时间喘息。虽然父亲没有和她一起住，但两人遇上时，他总是摆出凶巴巴的态度。此外，还有传言说宫水大叔贪污受贿，随之而来的各种中伤言论时不时就传进三叶的耳里。


  结合各方面的因素来看——


  敕使河原真的很同情三叶。
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  大约一个月后，定期考试的最后一天总算顺利到来（不过考试的结果就不太顺利了）。当天傍晚，敕使河原在公司的停车场摆弄着摩托，这时鱼住大哥突然出现在他的面前。


  “小克，又有些不错的边角余料了。”


  “真的吗？”


  “我骗你做什么？你来看看就知道了。”


  鱼住大哥是敕使河原建设的员工，虽然只有二十七岁，但十五岁就进了公司，现在是年轻员工的领头人。


  敕使河原从小就和他玩在一起，两人兴趣相投，都喜欢摆弄摩托和电子设备。鱼住大哥的家是山里的一座独栋建筑，家里摆满了自制的扩音器和播音喇叭。他本来住在大垣市[5]，却以想听震耳欲聋的前卫摇滚为由搬到了人烟稀少的糸守镇。


  与其说兴趣相投，倒不如说敕使河原在无线电方面的兴趣都是受到他的影响。


  他没有读过高中，据说是因为对学校和教师抱持着深切的不信任感。不信任学校这一点倒没什么奇怪的，不过能下定决心一辈子不去上学可就需要不小的魄力了。


  敕使河原从小就和这样的年轻人玩在一块，多少会培养出反抗精神。


  他跟着鱼住来到堆放边角余料的地方，发现果然有好货色。


  那是将大树树干切成四方形长柱后剩下的侧面，一面是平面，另一面则是曲面，面积比一叠榻榻米还要小上一圈。这正是敕使河原想要的东西。


  “可是，还差脚……”


  敕使河原刚说完，身边的专业人士就给出建议：


  “脚不要用那些没有加工过的圆木，最好使用削好的木棍。这样比较容易组装，外观上也更好看一些。”


  “嗯，我今天就去削。你明天能帮我把这个运过去吗？”


  “你放到五号车的货架上就好，和其他工具放一起。”


  “万分感谢。”


  “做好之后记得涂清漆。”


  “可这样的话，木头的质感就——”


  “淋雨的话可是会腐烂的。”


  “我从仓库里拿油漆罐合适吗？”


  “我会睁一只眼闭一只眼的，感谢我吧。”


  敕使河原对着鱼住离去的背影合掌致谢。虽说能免费获得材料和工具是沾了家族的光，但如果私底下没有和别人打好关系，人家也不会如此热心地帮忙。


  敕使河原马上用液压起重机将这块巨大的木材放上卡车，接着将早就挑选好的圆木搬到加工厂，使用旋转切割机和磨砂机做了四根粗粗的圆棍。完事后，他将自己放在工具间里的木工工具全部拿了出来，和圆棍一起放上卡车。


  全部弄完之后，他重新摆弄起摩托来。他更换火花塞，补充二冲程机油，用水擦洗车身，用破布擦拭座板，最后骑着湿漉漉的摩托回到家中。


  走进自己的房间后，敕使河原拿出手机，打开社交软件，给早耶香和三叶发了信息：


  “你们把明天放学后的时间空出来。”


  大约五分钟后，早耶香回复了：


  “为什么？”


  接着，三叶也回复了：


  “为什么？”


  你这是回声吗？敕使河原笑了。


  



  敕使河原就读的高中里，考试结束后的次日只上五节课，剩下的时间里老师会给学生们分析考试结果，讲解打分基准，有时还会因为某个答案正确与否而争执。


  早上，敕使河原走进教室一瞧，今天的三叶是狐妖上身模式。


  最近三叶时常会这样。说是狐妖上身吧，她也不会发出怪叫，跑到野外挖鼹鼠，把油炸食物吃得到处是碎屑，舔行灯里的油（不过，要是真的有行灯，她未必不会去舔），充其量只是衣冠不整地出现在他人的面前，或是突然忘记了身边那些人的名字以及和自己的关系。


  这种情况一个月会出现七八回。


  每到这个时候，三叶就会出现奇怪的言行举止，比如不穿内衣打篮球，让其他男生莫名地兴奋；坐在走道上露出大白腿，让敏感的高中男生们更加寝食难安；大大咧咧地招摇过市，把其他女生吓得够呛（不过有时她也会被其他女生团团围住）。从这层意义上来说，她的行为确实相当奇怪。


  只要看看她的发型，敕使河原就知道她今天是不是狐妖上身了。


  今天的三叶将一头长发扎成高高的马尾，不，与其说是马尾辫，倒不如说更像漫画或电影里佐佐木小次郎[6]的发型。总觉得要是给她一把木刀，她就能精准地将飞过的燕子啊麻雀什么的对半劈开。


  这种情况下，三叶简直像换了一个人，而敕使河原也只能猜测她被什么东西（比如狐妖）上身了，但从某种意义上说，此时的宫水三叶等于卸下了无形的枷锁，或许说成从附身之物中解脱出来比较准确。基于她之前屡屡如“潮来”[7]一般被迈克尔附了身，恐怕她还是被什么不干净的东西缠上了吧。


  既然这种时候她的记忆力完全靠不住，敕使河原只能开口问道：


  “喂，昨晚约好的事你还记得吧？”


  三叶的回答果然不出所料：


  “呃——你指的是……”


  “我不是说了，让你和早耶香今天把放学后的时间空出来吗？”


  三叶目光迷茫，嘴里呢喃着“这种事就应该提前通知我啊”（这让敕使河原一头雾水），然后说道：


  “啊——这样呀。抱歉，在下完全不记得了。不过放学以后应该也没有其他安排，听您的吩咐就是。”


  “你谁啊？”


  敕使河原忍不住用关西腔吐槽道。这家伙说话的语气怎么每天都不一样啊？


  “你谁啊？冒牌关西人。”


  旁边的早耶香随即吐槽他。


  “要说的话，您是哪位啊？”紧接着三叶又对早耶香吐槽起来，形成一个完美的循环。


  



  放学后，敕使河原带着三叶和早耶香来到公交站前。站牌的旁边是一块空地，也就是那家老旧的零食店的对面，地面上铺着防止扬尘的碎石子。


  “什么啊，我们要去哪里？”早耶香问道，似乎觉得很可疑。毕竟下一班公车要到傍晚才到站，按理说也去不了哪里。


  敕使河原没有回答，而是对着道路前方挥了挥手。


  “哦——来啦。这里，这里。”


  敕使河原建设的轻型卡车开进了公交站旁边的空地。两边的车门打开后，鱼住和本昌走了下来。本昌也是公司的员工，年纪比鱼住小一些。他其实姓权藤，因为长得像中日龙队[8]的前棒球选手山本昌，才有了这么一个外号，不过其实中日龙队也有一位同样姓权藤的投手[9]。顺带一提，本昌是阪神队的球迷。


  两人用不着敕使河原帮手，便麻利地将货物从卡车上卸了下来。对于专业人士来说，没有外行帮倒忙反而效率更高。


  “就这些了吧？”


  “嗯，非常感谢。”


  “记得让老板给我们加薪啊。”


  两人说他们接下来还有工作，搬完东西后便重新钻进卡车离开了，实在潇洒得很。


  “那么——”


  敕使河原敲了敲堆得老高的木材和边角余料。


  “成天抱怨没有这个没有那个是改变不了什么的。对吧，三叶？”


  “呃，什么？”


  被他这么一点名，三叶整个人呆然若失。


  “而且这些到底是什么？”


  “这些东西嘛，预计之后会变成颇有原木质感的北欧风格家具。”


  “咦？”


  “没有的话，我们就动手去创造。别一天到晚因为附近没有时尚咖啡厅而沮丧了，我们自己建一间不就好了？从今天开始，这块地皮就是咖啡店的计划用地！”


  三叶看起来有些疑惑又有些惊讶，早耶香则皱着眉头，感到纳闷。


  三叶开口问道：


  “那种东西我们能建出来吗？”


  “不要小看建筑公司老板的儿子，有样学样我还不会？”


  “墙壁啊天花板什么的怎么办？”


  “那些倒是做不来。不过到时我会布置像模像样的桌椅。”


  “那就是露天咖啡厅喽？”


  “没错。”


  早耶香有些慌乱地问道：


  “你说你来建？”


  “你们不会打算让我一个人来吧？你们肯定也要帮忙啊。”


  “呃——”


  “我来，我来！”


  两人的反应大相径庭，真让人意外。


  让敕使河原大感意外的还有，积极响应的人居然是三叶。他本以为三叶会双手背在身后，拿“嗯——我没有这方面的经验呀”之类的话搪塞过去。


  不过，这是一种好趋势。
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  根据分工，敕使河原负责给材料量尺寸和画标线，三叶则负责用锯子按标线进行切割。


  三叶拿起敕使河原的长锯，如同武术表演一般转动手腕挥了一圈，然后摆了一个静止的架势。这是男生拿到“凶器”后绝对会做的事。


  “哎呀呀，我早就想尝试真正的DIY了。”


  敕使河原抬起头说：“别用DIY这种软趴趴的词，我们这可是正经工程。”


  “是吗，那我们就是工程师喽？”


  总觉得这话哪里不对。


  三叶看着圆木上的标线问道：“把这个一分为二就可以了吧？”


  “嗯。”


  “再把切割好的圆木板放上去，凳子就算做好了吧？”


  “那未免太没有技术含量了，至少要加上靠背。其实我还想把凳面削成向内凹下去的形状，不过这是之后的任务了。”


  “嗯——”


  三叶将锯子抵上圆木，一点一点地锯了起来。慢慢地，她用一只脚踩住了圆木，开始大幅度地扯动锯子。


  旁边的早耶香顿时慌了，从身后搂住三叶。


  “等，等一下。不行，不行！”


  被早耶香这么一抱，不知为何三叶也显得有些慌乱。


  “啊啊啊名取同学，早耶香同学，不可以，不可以，别碰我，别人会生气的。啊，不过又不是我主动去碰别人，应该没关系吧？还是不太妙。到底可不可以啊？真是的。”


  “你到底在说什么？”


  “没什么，总之别靠我太近，这样也有点对不起敕使。”


  “什么？”


  早耶香拍了拍她的背。


  “我是要你注意一点！之前不是才惹班上的同学发火了吗？”


  “……好的。”


  看来班上的女生暗地里讨论过什么，而且气氛有点可怕，所以敕使河原也没敢细问。


  



  三叶并拢双腿跪在地上，左手按住裙摆，只用右手动起锯子来。显然她锯得不太顺利，而且一副心不甘情不愿的样子。


  [image: Figure-0042-0037]


  “没办法，我也帮帮忙吧。”听到早耶香这么说后，敕使河原把磨砂机交给她，告诉她怎么打磨桌面。他们从鱼住那里拿到了大木材的边角料，准备加上桌腿后做成桌子。


  “这是什么？”早耶香接过工具后问道。


  “磨砂机。你当它是通了电就能动的锉刀吧。”


  “磨——砂——机。”


  三叶若有所思地呢喃着，她的脑子里肯定在想什么毫不相干的东西。


  敕使河原开始给桌面安装桌脚。其实他昨天已经做好了桌脚，现在需要在桌面下方打洞。


  三人各自忙碌了一会儿后，三叶突然叫了一声“啊——烦死了”，然后站起身来。


  她拖着锯子朝三人放书包的地方快步走去，然后从自己的书包里拿出手机拨了号码，电话很快就接通了。


  “啊，喂喂？嗯，嗯，呃——我要拜托你一件事。”


  她一边用锯子背面敲着自己的肩膀，一边对着手机说道：


  “不不不，你可别这么说，到时我请你吃冰激凌吧？什么，哈根达斯？行。真的，不骗你。”


  大约半个小时后，宫水四叶提着纸袋出现了。“这个可以吧？”她将纸袋递给三叶。


  “谢啦，四叶妹妹。”


  “妹妹？”四叶看向姐姐，似乎觉得很可怕。


  纸袋里装着一条运动裤。三叶将运动裤从裙子下方套上，转头看向早耶香，仿佛在说“这下没问题了吧”。她掰了掰手中的锯子，发出锵锵的声响，然后一脚狠狠地踩在圆木上，从气场来看似乎随即便要脱口说出“混账东西”这种话来。接着，她一副心情舒畅的样子，重新锯了起来。


  “这锯子挺锋利的嘛。”


  “那还用说，这可是专业用具。”


  “裙子加运动裤还真不错。之前我一直觉得这种搭配简直是笑话，不过实际体验一把后就改观了。”


  “我还是觉得很可笑。”早耶香一边操作磨砂机，一边嘟囔道。


  



  早耶香蹲在地上，一手按着裙摆一手操作磨砂机。她突然问道：“说起来，这片空地咱们能随便用吗？”


  敕使河原回答：“这个嘛，应该没问题。”


  “真的？我们不会挨骂吗？”


  “这里是零食店老爷爷的土地吧。要是他还活着，肯定会一口答应的。”


  “嗯——这倒也是。”


  “真是了不得的风俗。”三叶突然事不关己似的说道。


  此刻四叶正坐在那张印有冰激凌广告的淡蓝色长椅上，啜饮着姐姐请客的蜂蜜柠檬水。


  眼前的画面似乎让她觉得无趣。


  “你们到底在做什么？”


  “你觉得是什么？”三叶反问道。


  “妇女八卦场所？”


  敕使河原说道：“像这种能吃饭喝东西的地方，有没有什么更时尚的叫法呢？”


  “美食广场。”


  “还差点意思。”早耶香说。


  



  这么多活当然无法在一天之内完成。


  敕使河原一直埋头使着凿子，无意间抬起头来，才发现白昼与黑夜交替的时刻已经悄然降临。


  ——今天就到此为止吧。


  他和早耶香不约而同地站起身来，但三叶没有停下手头的工作。她正在测量桌子底面的平行度，整个人像是被木材束缚住了，完全没有回家的意思。


  早耶香将双手交叉在身后，左右晃着身子，仰望天空。


  “已经是彼谁乃KATAWARE之时了。”


  她呢喃道。


  三叶微微抬起头来，快速看了早耶香一眼，似乎想开口问些什么，又像是觉得自己听漏了什么重要的东西。很快她便放弃挣扎，放下了手中的工具。


  “也别太勉强，慢慢做就好了。”


  “话是这么说……”


  她站起身来，只将双手的大拇指插在口袋里，碎碎念着：


  “下次来不知道要等到什么时候了。”


  “什么？”


  她在说什么呢？


  “真舍不得……”


  三叶依依不舍地望向渐渐沉入山脊后方的血红夕阳。


  这一幕如画一般。敕使河原也被三叶的情绪传染了，心中生出几分感伤。


  他开口问道：


  “你不是一直说想离开这里吗？”


  “呃，为什么？”


  三叶一脸正经地反问道，看起来全然不是在开玩笑。


  “这是你自己说的嘛。”


  听敕使河原这么一说，她抬头看着上空，仿佛在向天上的某人发问似的呢喃道：“为什么会这么说呢？”


  她站在暮霭时分淡淡的光芒中自言自语：“明明这座小镇什么都有。清新的空气，甘甜的水，沁人心脾的风，波光粼粼的湖，深邃的星空……”


  “你啊，时不时就像变了一个人。”


  “呃。”


  不知为何，三叶突然僵住了。


  “你不会是被宝冢[10]那些女扮男装的演员影响了吧？”


  “宝冢啊……”


  



  说着说着，宫水三叶在敕使河原心中所处的位置，如同切换开关一般有了些许转变。


  这种转变经过了极为复杂的“处理”，如果诉诸言语，大致如下：


  虽然三叶这家伙诸多抱怨，但她很清楚这座小镇的美好之处，也深深地认同它的价值。


  什么嘛。


  他顿时松了一口气。


  啊啊——


  这家伙人挺好的。


  这家伙挺好的，值得信赖。


  敕使河原心想：


  她其实很明事理。


  他还是第一次觉得她是这样的人。


  敕使河原和三叶在念小学之前就认识了，对她的性格早已知根知底，却从未完全对她敞开内心。


  倒不是因为他不喜欢三叶的性格，其实他有段时间反倒对她产生过些许朦胧的爱恋情愫。


  他之所以不肯轻易地敞开内心，只是因为他是男生，而三叶是女生。


  他对早耶香也是一样。


  因为性别不同，所以感受上总会有隔阂。


  他是这样，其实对方也是这样。


  在感受这方面，彼此之间的差异太大。


  因此，老实说他从未和她们真正推心置腹过，而她们多半也是如此。


  可是，在这彼谁乃KATAWARE之时——用当地方言来说就是彼谁乃KATAWARE之时，即光暗交替之时——敕使河原那些“反正和她们说不通”“就算问了她们肯定也不知道”的想法都烟消云散了。


  “我啊……”敕使河原唐突地开口，“也曾想过要离开这里，但是办不到。毕竟我有这个责任，也有这个义务，不能随便离开。而且，虽然我很不喜欢这座小镇，但也不是一切都那么讨厌。放下一切离开这里固然很爽快，但我还是想老老实实地扎根于此。我要亲手让这座小镇变得越来越好，这就是我的想法。”


  他一口气说完后，三人陷入了短暂的沉默。


  正常的女生听到这类说辞后多半会给出“你在说什么呢”“突然自说自话什么啊，有毛病吧”之类的回应吧，至少在敕使河原的世界观里是这样的。


  但宫水三叶的反应并非如此。


  她一脸认真地点了点头。


  “我说啊，早耶香，敕使——”


  这恐怕还是狐妖上身模式的三叶头一次这么亲昵地称呼两人。


  她走上前来，先是用力抿了抿嘴。


  然后开口说道：


  “之后我会和你们好好谈谈。”


  注解：


  [1]　注：日本一本无线电、通信类的月刊杂志。


  [2]　注：本对话是日本时代剧中经常出现的经典对白，通常发生在相互勾结的贪官和黑心商人之间。


  [3]　注：日本作家，著有《诺查丹玛斯大预言》一书。


  [4]　注：这里指三岛由纪夫的小说《金阁寺》。


  [5]　注：日本岐阜县的第二大城市。


  [6]　注：日本战国后期的剑客，有将飞燕一切为二的绝招。


  [7]　注：日本东北地区的一种巫女，据说会通过降灵术让死者的灵魂附在自己身上。


  [8]　注：日本的职业棒球队，主场在名古屋。


  [9]　注：指活跃于二十世纪中期的棒球选手权藤博。


  [10]　注：指日本的宝冢歌舞剧团，团员均为未婚的女性，男角由女性反串演出。


  
第三章　Earthbound


  [image: Figure-0046-0041]
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  宫水四叶悄无声息地打开拉门，朝姐姐的房间内窥视，不由得向下撇了撇嘴角。


  要上学的日子里，四叶总是起得很早。今天她也六点准时醒了过来。起身离开棉被后，四叶一把拉开玻璃内窗和古旧的木框外窗。她对明媚的天气很满意，于是将棉被挂在窗台上晾晒。


  她在换衣间里用肥皂哗啦哗啦地洗完脸，只花一分钟便换好衣服，然后用发刷梳好头发，两股马尾辫扎在耳朵之上。


  全部收拾停当后——


  啊，肚子饿了……


  四叶就读的糸守小学有一位上了年纪的男老师，据说曾经在白川村的庙里担任住持。


  这位老先生的口头禅是——


  “这也是人生的考验。”


  因为他几乎天天都说这句话，所以学校里的每个孩子都有样学样地模仿过他的语气。


  四叶突然想到：现在我的肚子咕咕直叫，明显就是饿了，可离准备早餐还有些时间，这中间的空当期……不也是一种“人生的考验”吗？


  她还只是小学生，自然没办法对此进行更加深入的思考。她只能在小学生力所能及的思考范围之内，有样学样地感叹道：


  “啊——这就是人生的考验哪。”


  正巧外婆抱着要洗的衣服从旁经过，开口问四叶：


  “你在说什么？”


  四叶大致说明了一下，外婆听了后说：


  “对了，你去把做早饭的人叫起来。”


  要说为什么早饭还没有开始准备，是因为：1.今天轮到姐姐三叶准备早饭；2.这位三叶同学还没起床。


  三叶这个人吧，就连妹妹四叶也看不透。她从不会忘记做作业，成绩似乎也挺好，但总感觉和这个世界有点不合拍。


  说她文静吧，大家对她的评价也确实如此。可有时她会莫名其妙地发起呆来，仿佛在接收外星人的指示，看起来有些可怕。顺带一提，外星人之类的说法是附近高中一个名叫敕使河原的大块头男生告诉四叶的。


  三叶正处于多愁善感的年纪，有时会彻夜难眠。事实上她的确对四叶说过自己“正是多愁善感的年纪，有时晚上会睡不着”。


  三叶应该没有撒谎。有时四叶半夜起床去洗手间，经过她房门前时，会听到她在榻榻米上翻来覆去的动静。


  姐姐这是在干吗呢？四叶一边想着一边向前走去，这时房里突然传来三叶的自言自语：


  “啊啊，活着好累。”


  四叶本想打开拉门说一句“行了，赶紧睡觉”，但总觉得过于阴森，最后还是放弃了。


  而且这位姐姐一旦睡着就很难被叫醒。有时她在客厅里睡午觉，四叶想弄醒她（因为妨碍到打扫），但无论是摇还是敲（真的用力敲了）都不见效，甚至拿着用于演奏神乐的铃铛和太鼓在她的耳边发出声音都没用。估计就算给她塞上耳机然后用最大音量播放死亡金属，她也不会从梦中惊醒吧。


  当然，每天早上三叶也会睡懒觉，所以四叶现在才不得不去叫她起床。


  试试按压她脚底板的穴位还是别的什么地方吧？四叶一边想一边穿过走廊。就在这时，姐姐的房间里传出了窸窸窣窣的声响。


  她已经醒了？那我只需喊她一声就行了。真可惜，没机会用力按她脚底板的穴道。四叶一边想着一边打开拉门，结果发现房间里的气氛有点不对劲。


  ——呜哇，又来了。


  四叶只拉开一条门缝，朝房间内窥探，果不其然——


  姐姐正瘫坐在棉被上。


  她正隔着深粉色的睡衣来来回回地揉着自己的胸。


  ——呜呃……


  这就是四叶会撇着嘴角的原因。


  最近时常出现这种情况。一大早刚醒过来，三叶就一个劲地用双手揉搓自己的胸部。


  而且她还一边揉一边露出有胸好棒的陶醉表情。四叶开始担心她的脑子是不是有问题。胸部这玩意儿她不是早就有了吗？


  有时三叶还会抱着自己的身子滚来滚去。


  实在莫名其妙。


  她是有多喜欢自己的身体呀？


  四叶心想：玩弄自己的身体也就罢了，可别有一天突然从身后抱住我然后揉我的胸啊。


  四叶越想越害怕。


  或许早点拟定对策比较好。


  用胳膊肘对准她的侧腹打下去怎么样？或者猛地用脚后跟踩她的脚？


  



  “外婆——！”


  四叶啪嗒啪嗒地跑过走廊，冲进厨房里。外婆说了一句“別跑”，她便整个人刹住了车，脑子里甚至响起了虚拟的轮胎擦地声。此时，外婆正代替三叶在准备早餐。


  “外婆，姐姐今天也很奇怪。”


  “是吗？”


  “您怎么还这么冷静，情况真的很糟糕啊。”


  “这样啊。”


  “呜——都说了情况不太对劲……”


  最近姐姐各方面都不太对劲，虽说以前就有些怪怪的，但这些日子仿佛切换了开关似的，有时完全变了一个人，今天也是如此。


  要说非正常模式的姐姐如何奇怪——


  首先，头发会乱糟糟的，这种模式下她似乎打从心底里觉得打理头发很麻烦，总是拿一根橡皮筋将头发扎起来草草了事。


  其他方面也显得相当随便，坐着的时候她经常双腿大开，引来外婆一阵责骂。


  而且不知为何她最近经常不洗澡。


  时不时还用男性口吻说话。


  有事没事就乱摸自己的身体。


  ——她为什么会变成这样？


  姐姐向来最怕别人在背后说闲话，无论何时都表现得过度自律，最近却突然变得如此松懈，实在很不合理。


  非正常模式和正常模式会交替出现，简直是难解之谜。


  “到底为什么呢？”


  四叶试着询问外婆的意见。


  “天晓得……”


  外婆的回答显得颇不在意。


  四叶觉得情况不妙，外婆却完全不以为意，态度一如既往：


  “这也不是什么大不了的事。”


  年幼的四叶就这样被外婆敷衍过去了，心想着真的是这样吗。


  真的是这样吗？


  或许没错，但四叶还是觉得有必要对姐姐的状态多留个心眼。


  说到多留个心眼——


  之前她们有过一段奇怪的对话。


  当时四叶刚洗完澡，穿好了睡衣。三叶突然按住她的肩膀，慌张地说道：


  “听着，如果最近我有什么可疑的言行举止，你一定要好好监视，之后再一一汇报。”


  可疑的言行举止？


  四叶反问道：“向谁汇报？”


  “向我。”


  “什么？”
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  当天下午，四叶成功截住了独自走在回家路上的名取早耶香。


  “哎呀，今天敕使不在吗？”


  四叶之所以会如此发问，是因为她知道每天放学后早耶香都是和敕使一起回家的。


  “公司的人开着卡车来接他，不知道要上哪里去。听他们的意思，好像是有什么事情要去一趟松本。”


  “松本？长野县那边？”


  “没错，肯定是去玩什么不正经的了。”早耶香压低声音说道。


  “咦，不正经的？比如什么？”


  “呃，我也不是很清楚，应该是我们这种正经人难以想象的吧。”


  “好厉害，居然难以想象，真想见识一下。”


  “可不是。一群男人到底打算做什么呢？”


  早耶香一边叹气一边呢喃道：“真搞不懂那些男生。”


  四叶不解地问道：


  “是这样吗？”


  根据她对身边那些小学男生的观察，她觉得男生的世界其实挺单纯的，并不需要专门去琢磨和理解。


  男生的世界只需用“笨蛋”二字来形容。在男生的世界中有越蠢越了不起这样一条简单的法则，做的事情越蠢就越容易讨其他人欢心，也会在团体里更受欢迎，于是这群人就越来越蠢，完全是恶性循环。


  所以身为善良的女孩子，需要做的只是在一旁说上一句“真是傻瓜”。对男生来说，“傻瓜”二字等同于勋章。越是这么说，他们就越开心。仔细想想，这还真够扭曲的。


  四叶用小学生的表达方式说出了自己的想法。早耶香听了后伸了伸懒腰，说道：


  “四叶妹妹，你可真了不起。”


  从早耶香的态度来看，这话并非讥讽，而是真的心生佩服。


  四叶很喜欢早耶香的这种作风，她不会因为对方比自己年幼就摆出一副高高在上的态度。


  早耶香心地善良，长得又可爱。


  像她这样的好女孩为什么成天和敕使这样的丑角混在一起呢？四叶怎么想都不明白。


  对四叶来说，真正难懂的是姐姐们的世界。


  四叶叫住早耶香，就是为了探究姐姐们那难懂的世界。


  “我姐姐最近在学校怎么样？”


  “什么怎么样？”


  “有没有做什么奇怪的事？”


  “奇怪？”


  “嗯。”


  “嗯——她从以前开始就有点奇怪啊……”


  早耶香做出了和四叶类似的评价，真不愧是姐姐的闺蜜。


  “唔——”早耶香沉思了一会儿（思考的样子也很可爱），然后开口说道，“比如完全不在意他人的看法这样的吗？”


  “咦？”


  “最近她好像时不时会这样，可有时又和平时没什么两样。”


  “咦——这是什么情况，自暴自弃吗？”


  “嗯——或许可以这么说吧。或者说是破罐子破摔吧？”


  



  和早耶香挥手道别后，四叶坐在宫水神社鸟居前的石阶上，托着腮陷入了沉思。


  完全不在意他人的看法——


  这种态度的确有点破罐子破摔。


  为什么最近姐姐会如此自暴自弃呢？


  难道她遭遇了什么不得了的事情，导致她一直以来的人生观都被颠覆了？


  是什么时候？在哪里？又发生了什么事？


  到底经历了什么样的事情，人才会发生这么大的变化呢？


  比如说——


  失去了什么重要的东西，从而丧失了生存的欲念。


  嗯，的确有这种可能。


  不过话说回来，姐姐有重要得视如珍宝的东西吗？


  她最近像被什么附身了一般，收集了很多刺猬的绒毛玩具。可是，就算把她的这些收藏全部扔掉，她充其量也就惨叫两声，肯定不至于自暴自弃。


  ——嗯……


  总觉得还是不对。


  ——啊！


  四叶的心脏猛地一跳，胸口感受到一股冲击。某段重要的回忆在她的脑中苏醒。


  不久之前，她一不小心就吃掉了姐姐放在冰箱里的冰激凌。


  当时她刚洗完澡。


  ——啊，有冰激凌呀，吃掉好了。


  她想也没想就吃了起来，吃到一半时才留意到冰激凌的盒盖上写着“三叶”。


  这一瞬间，她意识到了。


  ——不妙。


  不过，把吃到一半的冰激凌放回冰箱也没什么意义，所以她还是全部吃完了，还处理掉盒盖以免留下证据。


  这么说来，当时——


  姐姐为什么没有大叫着“我的冰激凌没了！是谁吃掉了”呢？


  太不正常了。


  难道说她受到的打击太大，以至于根本叫不出声来？


  姐姐平时表现得十分坚强，其实内心相当纤弱，随便一件小事就能让她内心受挫，所以这也并非不可能。真麻烦。


  四叶不紧不慢地站起身来，沿着石阶朝家里跑去。


  宫水家门前也有一段石阶。四叶跑上石阶，猛地打开玄关的拉门，踢掉鞋子后冲进家里。尽管势头太猛撞上了廊柱，但她还是没有停下脚步。


  她的姐姐——三叶正站在不远处的渡廊[1]上，斜靠着扶手眺望庭院。


  为什么她会一动不动地盯着自家的庭院呢？四叶的心中闪过这样的念头，紧接着扑上前去，用力抱住了她。


  “姐姐！我把你的哈根达斯脆皮三明治香草冰激凌吃掉了，对不起！”


  四叶的脑海中不断涌现出悲惨的想象，眼里噙满了泪水。


  三叶被四叶牢牢地抱住了，看起来并不在意，表情仿佛在说“哦，这有什么嘛”。不过，她微微抬高了双手，似乎在表达“妹妹也是女孩子，不可以随便乱碰”的意思。


  她的回答相当随性：


  “这样啊，没关系啦。”


  四叶瞪大眼睛，直勾勾地看向姐姐。


  “真的不要紧吗？不是开玩笑吗？”


  “你喜欢冰激凌吗？那下次我再买一些放冰箱里好了。”


  “呃，真的？你要请客？不骗人？”


  “骗你干吗？反正那边也在乱花我的钱，这叫有来有往。”


  听三叶这么一说，四叶顿时皱起眉头，总觉得哪里不太对劲。


  “有来有往？和谁？”


  “呃，这个问题嘛……应该是和另一个自己吧？”


  “什么？”


  她说得好像儿童科幻小说里的剧情。四叶越来越相信自己的姐姐是被外星人控制了。


  



  次日晚上，四叶洗了澡，正想拿些冰块加在麦茶里喝，结果一打开冰箱冷冻室的门，就发现里面放着格力高的盒装冰激凌。


  ——啊，她还真是说到做到。


  于是四叶也不喝麦茶了。她用茶壶泡了绿茶，从餐具架上取了一把茶匙，坐在厨房的餐桌前大快朵颐地吃起冰激凌。


  她还是小学生，在喜好方面相当敏感，但对于幸福和不幸尚没有一个清晰的概念，这一点她自己也很清楚。


  不过，四叶觉得洗完澡之后打开冰箱门，意外发现里面放着冰激凌，这种感觉或许就可以称之为幸福吧？它非常接近于世人眼中的幸福感。今后她必然会经历各种各样的事情，在这之中，她所体验到的幸福都是洗澡之后吃冰激凌这种感受的延伸吧。


  四叶的心中隐隐浮现出这样的想法，用一句话来说就是：“啊啊——好开心呀。”


  她觉得这种盒装冰激凌稍微融化一些后再吃会有更好的口感。


  最棒的吃法是将融化了的液体和尚未融化的固体一同送进嘴里。直接吃硬邦邦的固体尝不出味道，所以不能着急。


  吃着吃着，口腔会逐渐产生冻僵的感觉，如此一来同样会尝不出味道。这时热茶已经稍稍放凉，抿一口来缓和缓和正好。


  以上便是四叶从以往吃冰激凌的过程中总结出来的经验。


  她一口接着一口，悠闲地吃着冰激凌。就在她吃得正欢时，身后通往浴室的门被人打开了。


  “啊——！”


  听到身后传来的惨叫声后，四叶本能地绷紧了后背。三叶穿着睡衣，头上裹着毛巾，从背后按住了她的双肩，整个人几乎压在了她的身上。三叶从上方探出头来，脸近得都快撞上餐桌上的东西了。


  “我的冰激凌！”


  “咦？”四叶回过头去。


  “你干吗吃掉了？”


  “咦，不是你说可以吃的吗？”


  “呜哇——我活不下去了！”


  三叶顿时变得萎靡，瘫坐在地上。


  你生命的“燃料”还真是廉价啊。


  四叶心里这么想，但嘴上自然忍着没说出口。


  三叶在地板上坐了一会儿，然后用手搭着椅背站起身来。她解下头上的毛巾，如同海藻般的漆黑长发散开后轻轻地摇动着。


  “四叶……”


  “呃——对不起。”


  “我要诅咒你。”


  “好吓人！”


  既然是神社的相关人员，就不要随便诅咒别人嘛！


  三叶失去了生命的动力，摇摇晃晃地走向自己的房间，看来是打算直接就寝，没有继续为难四叶。四叶总算逃过一劫。


  事情到此为止，四叶得以松了一口气。三叶的愤怒一般都不会持久，这次的冰激凌事件也是。赌气睡上一觉后，第二天早上醒来，她便完全忘了昨晚的不愉快，如同退烧了一般。从以前开始她就是这样了。


  唯有面对爸爸的时候是例外。三叶对于父亲的怨恨持久而深刻，顽固得让人难以置信。


  为什么呢？四叶感到很不可思议。


  双方相互道个歉、握个手，冰释前嫌不就好了？


  其实四叶也这么劝过她。


  [image: Figure-0053-0048]


  “这是大人的问题。”


  但她总用这种话顶回来，话题也就无法继续。这人真是太顽固了，四叶心想。


  四叶的脑子很好使，直觉也很敏锐，但终究无法跳出小学生的世界观。她不知道人与人之间一旦出现纠葛，就很难像缠在一起的耳机线那样轻易解开。从这层意义上来说，那的确是大人的问题。


  总而言之，四叶很庆幸姐姐不会和她长时间怄气。


  她很清楚，姐姐绝不会出于报复，做出诸如抢她的点心吃这样的事。


  这方面她绝对相信姐姐。


  ——姐姐就是姐姐。


  她是这么想的。


  这么一想，她的心头顿时涌起一股暖意。


  不过，当她看到睡过头又没有尽责做好早餐的姐姐睡眼惺忪地出现在起居室，一副完全不记得昨天发生了什么的模样时，她心中的感慨便随即蒸发了。
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  春日和煦，阳光透过轻薄的白色窗帘照进教室。现在是上午第三节课，四叶将自动铅笔的笔芯按得过长，一不小心就弄断了。


  她按了好几下笔帽也不见笔芯伸出来，只好在笔盒中翻找替换的笔芯。她抖了抖笔芯盒，将多余的笔芯装回去。然后她打开笔帽，正要将笔芯塞进细圆筒状的替换口时——


  哎呀。


  笔芯没有对准，掉在了笔记本的折痕处。


  她赶忙想捡起笔芯重新塞进去，结果这次用力过猛，笔芯断成了两截。


  ——呃……


  在那之后，她拿出的所有笔芯不是掉落就是折断了。她顿时有些不耐烦，但马上又想到了什么，不禁偷偷地抿嘴笑了。


  ——难道说这就是姐姐的诅咒？


  也就是说，姐姐拼尽全力的诅咒不过是这种程度的使坏。她想象着姐姐用意念诅咒四叶的铅笔芯全部断掉的模样，觉得还蛮可爱的，又有些不明所以。


  不过，她还是第一次连续犯这种低级错误。


  ——肯定是因为姐姐有点不对劲，我这边才不断掉链子，总觉得有些奇怪。


  虽然感觉不甚明显，但这些天来姐姐越来越奇怪，四叶无形中也增添了不少压力。按照NHK健康节目的说法，人一旦感受到压力，原本有能力做到的事也会突然做不到。


  啊，这样一来就说得通了，四叶一边看电视一边想。


  四叶有一个叫花乃的朋友，到去年为止都和她同班。二年级时花乃和她们的班主任八字不合，每天进入教室时心情都格外沉重，以至于每次老师让学生们明天带什么东西来学校，她都忘得一干二净。升入三年级后换了班主任，花乃的这种“症状”便消失得无影无踪了。


  因为见识过这种实例，四叶很清楚人在生活中一旦压力过大，就容易变得笨拙。


  她好不容易想通了这件重要的事，结果一不留神又把替换的笔芯弄撒在笔记本上。


  姐姐有时言行举止很奇怪，也是因为这个吗？


  ——她一定是压力太大了！


  一定是这样。


  说起来，四叶曾无意中听某些七姑六婆闲聊时提到，长女长子所需担负的东西往往是弟弟妹妹们难以想象的。


  ——或许是我把什么事都推给姐姐后活得太轻松了？


  她不由得自责起来。


  ——没错，姐姐要继承神社，责任重大。到时候肯定得招赘，说不定现在已经开始相亲了。对了，不久前她还吵着要离开家去东京呢。


  错不了。


  四叶对此坚信不疑。


  她放学后回到家，发现姐姐不在，便去问外婆。


  “她刚刚回来了，换好衣服后就去神社了。”


  神社是宫水家的“家族产业”。据说从神话时代开始，这座神社便耸立在糸守镇的土地之上，自成立伊始便一直由宫水一族主管。而在现代法律体系中，宫水神社拥有宗教法人的地位，神社的土地和建筑属于法人格的所有物。当然，四叶搞不懂这么复杂的事情。在她的认知之中，宫水神社就是“我家的神社”而已。


  四叶沿着参道的石阶向上走去，抵达“我家的神社”后，发现身着便服的姐姐正拿着扫帚扫地。


  听到身后传来脚步声后，姐姐——三叶转过头来。就在这时，四叶紧紧地搂住了她的腰。这一下来势过猛，看起来活像美式橄榄球的擒抱动作。


  “姐姐！”四叶迫不得已般说道，“姐姐你可以活得更自在一点！家里的事情就交给我，以后我会招个上门女婿，继承神社！别担心，想和我结婚的男生多得是！”


  三叶手里还拿着扫帚，听到这一大串话后先是有些慌乱，接着稍稍推开了四叶的脑袋。


  “你突然说什么话呢？”


  “呃，我搞错了？”


  “什么搞错了？”


  “错了啊……”


  “我不清楚你在想些什么，不过我并没有为了你太委屈自己，所以四叶你也别想太多，想做什么也随你便。”


  “呃，随我便吗？”


  小学老师总是教导大家做事不可以太随便，突然被人告知说“你随意就好”，对于还是小学生的四叶来说未免冲击过大。


  “这不是可不可以的问题，而是做不做的问题。”


  “做不做？”


  “嗯……不过我也不清楚自己能不能做到。至少到目前为止，我并没有做到……”


  三叶抬起头，望向环绕着神社的针叶林。她看似不经意般凝视着早已司空见惯的风景，然后突然看向妹妹。


  “还有，那是怎么回事？有大把男生想和你结婚吗？”


  “对呀。”


  “真的假的？”


  “废话，肯定是真的呀。”


  三叶将扫帚头杵在地面上，像拿着长枪般握住竹柄。


  接着，她猛地松开手。


  扫帚随之倒下，敲中了四叶的额头。


  “好痛！你做什么呀！”


  “故意惹你生气。”


  



  在这之后，四叶又想了很多，坚持不懈地尝试了好多次。


  在理发店排队等号时，四叶为了打发时间只能拿起那里的女性杂志翻看，突然一个答案如同闪电般出现在她的脑海中。


  ——对了！她突然换了时尚品位，肯定是因为交了男朋友，为了迎合对方才这么做的！


  ——最近她时不时就会做一些颇讲究的西式餐点，肯定也是因为男朋友好这一口。


  ——没错，之前她还在走廊上踱着步，嘴里嘟囔着“真是受不了那家伙”。


  四叶急急忙忙赶回家，冲着正在倒鲣鱼高汤的三叶大声嚷嚷：


  “姐姐，到底是谁是哪里人多大岁数了人怎么样？是不是一个高高瘦瘦的圆脸帅哥？不会是丑八怪吧！”


  “你又怎么了？像一条疯狗似的。”


  三叶这话的意思，无非就是“你干吗气势汹汹地追问不舍”。


  “你交男朋友了，对吧？”四叶不依不饶地问道。


  “没有。”


  “真的假的？”


  “啊，不对。不是没有，是不想交。”


  “你真的没有男朋友？”


  “都说了没这回事，真的没有。”


  “该不会是因为你男朋友是敕使，所以不好意思承认吧？”


  “别开玩笑了。”


  “不过姐姐是‘外貌协会’的，所以应该不是他吧。”


  四叶总是这样多嘴多舌。


  被三叶赶出厨房后，四叶莫名地释然了。她不经意间走到了庭院，觉得植物有点发蔫，便扯过水管洒起水来。


  ——姐姐刚才在倒高汤……


  高汤的量很多，光是做酱汤的话绰绰有余，所以多半还会用在煮菜上。


  也就是说，今天家里吃日式料理。


  姐姐原本就只会做日式料理，所以今天是正常状态。


  可有时她又会像变了个人似的，做起相当考究的西餐来。


  之前她做过西班牙海鲜饭和小虾秋葵冻，还有放了超多花菜、西蓝花和橄榄的蔬菜锅等等。四叶有些佩服她，但首先涌上心头的是恐惧——我是不是在做梦呢？顺带一提，每道菜的调味都不会太重，吃起来没什么负担，味道还相当棒，海鲜饭底下的锅巴尤其美味。总体来说，虽然刚开始看到时有点畏缩，但吃完以后倍感满足。


  ——好奇怪啊，连烹饪风格都发生了那么大的变化，她还说自己没有交男朋友？


  四叶无法说服自己。


  她越来越觉得心痒痒，左右摇晃着水管。水流如同蛇一般扭曲着，给她提供了新的思路。


  ——因为男人而改变了烹饪风格的话，难道她去对方家里给那人做过饭吗？


  如果是这样，线索就多了一些。


  能上男方家里做饭的话，对方多半就不是姐姐的同学了。这座小镇的学生基本都在家里吃饭，至少四叶没听说姐姐周围有苦于无人做饭的男生。


  那就是独自生活的大学生喽？可这附近根本没有大学，也不可能有大学生住在这里。糸守镇太偏僻了，无论读哪一所大学都不太可能住在家里。所以独自居住的大学生和地底人一样，都不可能在糸守镇上出没。当地的年轻人毕业后如果想继续念书，势必得背井离乡。


  那就是社会人士喽？


  ——难道是大叔？


  四叶默默地发出呕吐的声音。


  对于小学生来说，上班的成年人和女高中生交往简直难以想象。这种事情只可能出现在漫画里，出现在现实中实在难以接受。姐姐该不会是被坏人骗了吧？


  ——难道是单身赴任[2]？


  四叶露出厌恶的表情继续思考着。单身赴任的男人铁定会出轨，这是电视剧里不变的规律。这就如同章鱼烧要配柴鱼片，烧卖要配青豆，布丁要配焦糖汁一般，已经成了固定搭配。


  其实四叶对于出轨到底是什么并没有清楚的认知，但也能猜到七七八八，觉得那应该是非常恶劣的行径吧。


  ——啊！


  所有线索终于交汇在一起。


  ——所以她才遮遮掩掩的。


  此时的四叶已经完全忘记姐姐有男友只是一个假设前提，自顾自地胡思乱想起来。


  她关掉水龙头，扔掉水管后爬上走廊，再次冲进厨房。


  “姐姐，那是不可以的！”


  “咦？”


  宫水三叶此刻正在切菜，听到声音后转过头来。


  四叶顿时止住了脚步。


  她几乎忘了呼吸。


  阳光从窗户照进厨房，制造出逆光的效果。


  从天空洒落的光芒白得耀眼。


  姐姐站在光芒之中，回头时的身影一瞬间像极了母亲。


  在四叶很小的时候，母亲就过世了，所以并未在她的脑海中留下清晰的记忆。她甚至不记得母亲是怎样的一个人，连相貌都是看了照片才知道的。


  然而——


  她跑进厨房时，母亲回过头来询问怎么了。


  四叶总觉得自己经历过这样的场景。


  她觉得自己经历过。


  在四叶的内心深处，某些东西连接在了一起。


  线一般的什么东西飞向远方，前端仿佛连接到了无形的世界。


  “你怎么了，四叶？”


  四叶依旧处于失神的状态，没有回应姐姐的问题。她总觉得母亲也这样问过她。


  “你说什么不可以？”


  这时四叶才清醒过来，意识回到了现实之中。


  眼前的人是姐姐——


  她听见的是姐姐的声音。


  “你到底怎么了？”


  这种老成的口吻是三叶独有的说话方式。四叶眨了眨眼睛，这才回答道：


  “啊，嗯，没事。”


  “这样啊，真的没事吗？”


  “嗯。”


  “看你也没事做，帮我削芋头吧。来。”


  三叶飞快地将装满芋头的大碗、小砧板以及菜刀放在餐桌上。“咦，这不是最麻烦的步骤吗？”


  “没错。你还能帮上姐姐的忙，可真了不起啊——哦呵呵。”


  我真是自找麻烦。


  不过，和有一瞬间看上去像母亲的姐姐肩并肩站在厨房里干活，其实倒也不坏。
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  这件事之后，四叶便老实了不少。可再次看到三叶起床后一脸陶醉地揉着胸时，她又陷入了沉思。


  ——这又是怎么回事？


  四叶盘腿坐在起居室的坐垫上，胳膊肘撑着矮桌，用手托着腮苦苦思索着。现在临近傍晚，电视上重播着时代剧，正上演到奉行大人露出樱吹雪文身的那一幕[3]。


  姐姐还真是喜欢自己的胸部呢。


  可一直揉胸到底有什么意义呢？


  时代剧结束之后，电视上开始播放洗衣粉的广告。四叶拿起遥控器换到地方台，画面随之变为傍晚前的综艺节目。她的眼睛盯着电视，心却完全不在节目上。


  用手托腮久了，脸颊有些生疼，于是她调整姿势，揉了揉脸。柔软的脸颊在手指的搓揉下不断变形，这一瞬间她想起了什么，猛地松开了手。


  ——我被姐姐的坏毛病传染了……


  她顿时感到一阵恶寒，用指尖猛拍桌面。


  她的姐姐——宫水三叶有一种不可思议的力量，但凡接近她的人都会受影响，甚至连精神都会被牵引。四叶自己也说不清具体是怎么回事，但就是有这种感觉。


  ——这样下去，我也会每天早上揉胸吧。


  真是这样就太可怕了。


  这人真是让人头痛。


  为什么非要揉胸呢？


  有什么合理的解释吗？


  电视里，一群男不男女不女的人（即所谓的人妖艺人）正唧唧喳喳地品评着美食。四叶心不在焉地看着节目，脑中有一搭没一搭地思考着。


  模糊的意识中，一些似乎有关又似乎无关的东西被串联起来。


  胸会越揉越大。


  她曾听过这样的说法。


  而且还不止一次听人提起过，也不知道是真是假。


  但四叶对此难以认同。


  总是乱揉胸的话，胸部会变得歪歪扭扭，怎么可能会变大？


  四叶从小玩到大、每天晚上还抱着睡觉的那些绒毛玩具几乎个个都变得歪七扭八，体积似乎也有些缩水。


  枕头也是，要是一直枕着睡，就会越来越平，越来越扁。


  也就是说，持续的揉搓和按压应该会让胸变小才对——正常考量的话理应如此。四叶完全无法认同胸部会越揉越大这种说法，她觉得自己的想法才是合情合理的。


  但事实究竟是怎样的呢？


  她无法判定。


  要是能自行确认就好了。遗憾的是，对四叶来说，想确认这一点还得再过几年。


  而且说实话，就算能确认，她也不想拿自己做实验。


  那么——


  姐姐到底是想让胸部变大呢，还是变小呢？


  还是说她其实是在拿自己做实验？


  和往常一样，四叶早就忘了姐姐揉胸是为了改变胸部大小只是她一厢情愿的假设。


  



  几天后，四叶和外婆正在擦拭神社前殿的扶手，碰巧看到名取早耶香迈着轻快的步伐走上石阶，看样子她刚放学回来。四叶放下抹布，踩上铺有细碎白石子的地面。


  “早耶香，你怎么来了？”


  “嗯——我来贡献香油钱！”


  “早耶香也有想许愿的事吗？”


  “我这年纪烦心事多着嘞，当然有了。”


  早耶香不知为何挺着胸，像是在逞能。


  对了，问她不就好了？


  四叶如此作想，可一时又不知该如何开口。


  “早耶香，那个——”


  她有些欲言又止。


  “嗯，怎么了？”


  “呃——我很认真地想向您打听一件事——”


  “怎么突然这么毕恭毕敬的？”


  “胸部这东西，是越揉越大，还是越揉越小呢？”


  “呃。”


  早耶香从喉咙深处挤出一道怪声，半晌一言不发。


  过了好一会儿，她才开口，回答却是这样的：


  “哎哟——这种事情早耶香也不清楚啊。”


  早耶香面露苦笑。


  “你也不知道吗？”


  “我的确经常听到胸部会越揉越大这种说法——”


  “会变大吗？”


  “不，都说了我也不清楚——”


  她说完这句话后，发出了可爱的呢喃声。


  “不过也有人说，多吃鸡肉的话会变大哦。”


  “哦哦。”


  “也有人说多吃卷心菜就好。”


  “这样啊——”


  “听说做俯卧撑也有效果。”


  “真的假的？”


  “虽然有各种各样的说法，但早耶香我都没有试过。绝不骗人。”


  “为什么？”


  “总觉得这类说法都不太科学。而且人真正的价值与大小无关，至少我觉得，人的价值并不在于此。”


  这倒是事实。四叶从不担心将来自己的胸部能否顺利变大，虽然并非完全不在意，但至少胸部大小这样的事在她看来没那么重要。


  而且，在教室里听到男生们肆无忌惮地谈论胸部的时候，四叶往往打心底里鄙视他们。虽然她还只是小学生，但本能上非常厌恶这类话题。


  她是不是该和颜悦色地劝劝姐姐，告诉她“人真正的价值并不在胸部上”呢？


  



  次日轮到四叶准备晚餐。


  平时都是外婆和三叶轮班做饭，但如果两人都很忙，这活就落到她的肩上。宫水家的冰箱里总是放着几个常备菜，所以准备起来并不复杂。


  四叶现在也能做一些简单的菜肴。具体来说，只需要烤和焯水的菜肴都没问题，但煮的东西还不太擅长，炸的话她现在还不能接触。不过，光凭这些也足够应付家常菜的需要了。


  在四叶看来，做饭不过是点上火、调好味道就行了，事实上这也的确是烹饪的基础。把鱼适当地烤一烤再撒点盐，便是一道拿得出手的烤鱼。进一步说，将青花鱼块放在平底锅里煎上一会儿，加点盐后再抹上从超市买来的味噌，便成了酱味煎鱼。只需要多花一点心思，每天的菜单都能轻松地玩出花样。


  要说她的这些烹饪常识是从哪儿学来的，自然是姐姐三叶教的。不过，姐姐又是从哪里学来的呢？


  ——呃，鸡肉和卷心菜？


  家里曾经趁农业协会连锁超市A-COOP大减价的时候买了大量的鸡腿肉，全部屯在冰箱的冷冻室里。至于卷心菜嘛，附近的农家经常会送一些过来，家里根本不需要去买。


  四叶用微波炉将鸡腿肉解冻后，切成一口能吃下去的大小，又随手将卷心菜撕成一小片一小片的。她在平底锅底铺上煮高汤后剩下的海带，然后将鸡肉块放上去，适当撒了一点盐，把卷心菜铺在旁边，最后倒进少许热水。盖上盖子用中火煮上一会儿，待到汤汁煮沸后再打一个鸡蛋进去，一道卷心菜煮鸡腿肉便大功告成了。这道菜倒不是四叶的独创，她之前看到姐姐用类似的方法煮鲑鱼，便有样学样。以前她好像也在电视的烹饪节目中见过类似的做法。


  [image: Figure-0061-0056]


  调味方面就全靠市场上买来的那些调料了。四叶本想加一些芥子蛋黄酱，不过看到冰箱里有柚子醋和白芝麻酱后，蛋黄酱便被无情地抛弃了。


  米饭，用奥飞[image: ]味噌熬出来的味噌汤（里面加了豆腐），冰箱里的常备菜——煮莲藕和炒芹菜，还有番茄和腌菜（芜菁、小茄子、黄瓜）——


  把这些饭菜摆放在起居室的大矮桌上后，一家人便自然而然地坐下，开始享用晚餐。姐姐给予的评价是“（以四叶来说）做得还不错嘛”，听起来既不算表扬也不是批评。四叶做这么多菜就是想看看姐姐的反应，对方的态度如此随意，她自然有些不满。


  于是四叶决定小心翼翼地试探一下。


  “呃——你开心吗？”


  “你没头没尾地说什么呢？”


  “你的身体看起来挺好啊。”


  “是吗？”


  姐姐不以为意，继续动着筷子。这人不管怎么吃都不会长胖。


  她看起来并没有变大的欲求，但要是想变小，多少都会减少食量吧？


  难道我猜错了……


  那到底是为什么呢？


  一切依然成谜。


  一直这么遮遮掩掩的，四叶越来越纳闷，于是直截了当地问道：


  “姐姐为什么要揉胸呢？”


  三叶瞬间停止了动作，随后整个人凑近四叶，手中还握着筷子。


  “告诉我具体的情况。”


  命令一般的口吻令人毛骨悚然，手上握着的筷子让三叶看起来很恐怖，最要命的是，她的表情可怕至极。只要愿意，这位姐姐也能散发出极具压迫感的气场。


  三叶刨根问底，四叶只好把看到的一切全盘托出。其间外婆依然若无其事地吃着饭。


  



  四叶回答了所有的问题。“审讯”完四叶之后，三叶草草地扒完饭，沿着走廊风风火火地走向浴室。


  她为什么生气呢？


  ——不都是你自己做的事吗？


  明明是自己做过的事，为什么还要特地问别人？从姐姐的言行举止来看，她应该是在一定程度上失忆了。


  姐姐向来有些心不在焉，看来最近是越来越严重了。


  “外婆，您觉得呢？”


  四叶趁姐姐离开后，出声询问外婆。外婆不慌不忙地吃完了晚饭，现在正拿着一壶热水往小茶壶里倒。


  “这个嘛——”


  接着，外婆陷入了漫长的思考。电视上正在播放动物类的综艺节目，今天的专题是网络上极具人气的可爱猫咪。电视里的那只猫应该是金吉拉吧，身上有浅色的条纹，皮毛蓬松，看起来软绵绵的。它正攀着百叶窗向上爬，但很快便被百叶窗缠住动弹不得。“好可爱呀。”女解说员做出了理所当然的评价。然后，电视上开始播放其他猫的视频，就在一头巨大的缅因猫睡眼惺忪地张着嘴打哈欠时，外婆也张开嘴说话了：


  “她莫不是在做梦？”


  猫看起来很蓬松，而外婆的态度也轻飘飘的。


  “做梦？什么意思？您是说她睡糊涂了？”


  “不是睡糊涂，是做梦。”


  两人说着说着又绕回去了。


  “我们把神灵称为‘结’MUSUBI。”


  听到这不知所云的回答后，四叶不由得着急起来。可外婆依然自顾自地按照自己的节奏说下去：


  所谓的‘结’MUSUBI，和饭团OMUSUBI里的‘MUSUBI’其实是一个意思。”


  “外婆，饭团ONIGIRI[4]也是神灵吗？”


  “饭团不是神灵哦。”


  “咦——我搞不明白。”


  “现在的小孩可真喜欢说‘搞不明白’啊——”外婆呢喃道，继续向四叶讲述，“四叶，饭团是用什么东西做的？”


  “饭团就是米饭团子吧，当然是米做的。”


  “那么米又是谁种的呢？”


  “像早耶香的爷爷那样的人，是农民种的。”


  “老身把米捏MUSUBI成饭团，你再把它吃下去。如此一来，老身和你就因为这饭团联系MUSUBI在了一起。饭团是米做的，所以老身还有你就和种米的人联系MUSUBI在了一起。米是大地、水和上天赐予我们的，因而老身、你、种米的人就和土地、水还有太阳联系MUSUBI在了一起。饭团不是神灵，结MUSUBI才是。”


  “等一下，等一下。”


  四叶越来越搞不懂了。


  看到外孙女一脸困惑，外婆换了一种更浅显的方式说明：


  “神灵其实是一种关联性。人与人之间通过语言相互关联，语言本身不是神，但因语言而关联在一起的情感便是神灵。同理，饭团虽不是神，但孕育米的土地和水，播种收割的人，将米煮熟并捏成饭团的人，吃下饭团的人，将这一切关联起来的便是神灵。因饭团而产生的这一系列的关联，就是神灵。”


  “呃，那和做梦又有什么关系？”


  “你想想，做梦时人会去某个陌生的地方，产生一些不合理的关联性吧。这也是结MUSUBI的一种。”


  “这么说，醒着也在做梦的姐姐是神灵吗？”


  “老身可没有什么神仙外孙女。梦本身不是神灵，做梦这种行为才是。”


  “唔唔——”


  四叶发出梦呓般的呻吟，身体像在做体操似的弯成弓形。


  她全身上下都流露出“搞不明白”的情绪。


  “对你来说可能难了一点。总之要敬畏神灵。”


  四叶真的一头雾水。


  和外婆交谈之后，她有一种身陷镜子迷宫的感觉。


  她越来越不清楚，到底是姐姐在做梦，还是自己梦见姐姐变得奇怪呢？外婆所说的话信息量太大，绝大部分她都没能记住。
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  周日，宫水四叶一大早就来到神社的前殿。宫水神社每日早晚都会向神灵献上贡品，平时这项仪式是由外婆完成的，不过在她要接待访客的时候，三叶或四叶便会代劳。


  四叶捧着装有各式贡品的高座漆盘，在前殿的祭坛前按照顺序一一摆放。今天的贡品是米、酒、盐、水、海带、鸡蛋，以及信徒们供奉的小圆西瓜、红薯和梨子。从祭坛撤下后，这些贡品将由宫水家享用。在神道教的教义中，献给神的贡品最后必须被凡人吃下并消化掉，这是献祭重要的一环。


  四叶站在祭坛前端正姿势，顿时气氛变得凝重起来。


  她鞠了两次躬。


  深呼吸之后，四叶朗诵起“申立”来：


  “仰惟宫水神社圣神，诚惶诚恐，谨用祭告。大神圣心宽厚，赐我以食、衣物、居所，有求必应，心想事成。家族和睦，无一日不享合家之乐。蒙大神抚慰，凡离世之人皆能魂归安宁，入得黄泉之后亦可位列仙班，永佑子孙太平。祈大神护佑，无论人界黄泉，无悲无苦，无穷无尽。蒙大神惠爱，感激涕零，惟神昭鉴，尚飨！幸魂、奇魂[5]，佑我万民。幸魂、奇魂，佑我万民。幸魂、奇魂，佑我万民……”


  宫水神社将通常所说的祝词称为“申立”。四叶朗诵的是相当基础的申立，外婆的申立更长更复杂。


  她只是按照外婆的要求将这段申立像背诵九九乘法口诀一样强行记了下来，其实她并不太理解个中真意。


  不过四叶凭感觉大致能猜到七七八八，这段话应该表达了这样的意思：


  “神啊，今天大家也能过着平和富足的生活，这全是您的功劳。感谢您。哪一天要是我死了，请把我也变成神，这样我就能一直守护自己的子子孙孙啦。无论是在人世，还是在那个世界，大家都过得很快活，真是太棒了。总之请多指教啦，拜拜。”


  她鞠了两躬，拍了两下手。


  鞠躬时四叶的身体前倾幅度很大，姿势相当完美。这是只有专业人士才能做到的标准鞠躬动作，需要头部上仰，身体直立保持几秒钟。这一系列动作结束后，四叶放松身体，双手叉腰，长长地舒了一口气。


  ——总算完成了一项工作！


  前殿附近静寂无声，空气仿佛冻结了。


  她下意识看向四周，神社的每个角落都打扫得相当整洁，四处一尘不染。


  祭坛上的贡品之中，唯独水果和蔬菜色彩缤纷，有种莫名的时尚感。


  贡品里侧放着两座三方（四方形的白木台座），上面各放着一个竹升[6]。竹升上方盖着纸，缠上组纽封印起来了。


  竹升里装着昨天丰穣祭上三叶和四叶亲口制作的口嚼酒。


  在秋日祭典之前，这些口嚼酒会被带到大山深处的神体[7]前。宫水神社里并无供奉神体的正殿，自古以来真正的正殿都隐匿于神社的后山——龙神山的山顶上。整座山都是宫水神社的属地。


  将米细细咀嚼后吐出，听说放置一段时间就会变成酒。丰穣祭上，四叶不断将米嚼碎再吐到竹升里，最后用纸和组纽将竹升封印起来。姐姐也做了同样的事情，所以她的面前才会有两个竹升。如果所言非虚，竹升内的东西此刻正在转化为酒。


  不过，四叶对此将信将疑。


  她听到的具体说法是，米和唾液混合之后，米受唾液的影响会变甜，而等上一段时间后，这种甘甜便会转化成酒精。


  若真是如此，苹果汁之类的东西开封后放置一段时间不也会变成酒吗？然而四叶从未听说过这种情况。


  更何况如果米和唾液混合后能产生酒精，那么人把米饭吃下肚去不也会产生酒然后喝醉吗？


  ——我不明白……


  可无论是外婆、信徒还是周围的参拜者，似乎都对此深信不疑。


  既然身边的人都毫不怀疑，坚信它会变成酒——


  是这样吗？


  四叶自己也只能接受。


  现在还采用这种方法酿造贡酒的也只有宫水神社了，不过，据说很久以前（大概一千年前吧），日本的很多神社都会这么做。


  既然这传统由来已久，想必是真的能酿出酒吧。否则，在漫长的历史之中若有谁进行确认时发现根本没有变成酒，那问题就大了。


  啊，就是这样吧。


  四叶缓缓地绕过贡品，来到神龛前，看向放着口嚼酒的三方。


  通过组纽的颜色能辨别出哪一盒是三叶的，哪一盒是四叶的。


  盖纸和系组纽都是她们自己完成的，所以要解开的话并不难，重新系上也很简单，只要从自己房间的抽屉里找来备用的组纽即可。


  也就是说，她可以悄悄地开封，再神不知鬼不觉地重新封印好竹升。


  四叶竖起耳朵，留意着四周的情况。


  不像是会有人来的样子。


  她伸出小小的手指，灵巧地解开组纽的绳结，一点也不费劲。


  拿开盖在竹升上的纸后，里面的液体便呈现在她的面前。白浊的液体有些黏稠，乍一看很像浊酒。


  四叶用右手的小指蘸了少许液体。


  然后她舔了舔自己的小指。


  那一瞬间，她的面部肌肉抽搐，眉头紧锁。


  ——好糟糕……的味道！


  她可以断言，这绝对不是给人喝的东西。


  又酸又涩——四叶一时只能想到这样的形容，但还无法完整地描述那种味道。舌头的两侧有一种异样的感受，口腔上壁传来一种湿黏感。


  就算是这样，她也品不出半点酒味。祭典之后她时常要帮叔叔伯伯们倒酒，所以对于酒味并不陌生。也就是说，竹升里的液体完全没有变成酒，至少现在并没有。


  ——嗯……


  四叶很想赶紧拿什么东西漱漱口，不过理性告诉她当务之急是毁灭证据。她用纸将竹升重新盖好，小心翼翼地系上组纽。


  全部弄完之后，她用手掩着口，快速通过渡殿[8]，朝办公楼的方向走去。


  在水房洗过手后，四叶仔仔细细地漱了口，又塞了几颗薄荷糖在嘴里大嚼，但紧皱的眉头依旧没有舒缓。


  



  当天早上八点，四叶开始练习神乐舞，场所是神社左侧的神乐殿。殿内只有外婆和四叶两人，三叶得在办公楼的窗口招待访客。


  举行祭典时，神乐殿三面的木墙都会移开，形成一座露天舞台，现在则用格子门围成一个封闭的空间。放下格子门后，殿内其实相当狭窄，空间只够进行一对一教学。


  练习的时候，外婆非常严格，每次练完后都会补充一句“下次练习的时候要更熟练”。如果四叶做不到，她就会发火。


  四叶和三叶不仅要学会跳宫水神社代代相传的各种神乐舞，还得将每个动作深深地刻在脑海里，以便今后能传给自己的儿孙辈，甚至外甥女和侄女等的后代。


  如果三叶和四叶的母亲还在世，肯定是由她来教姐妹俩跳舞。不幸的是宫水神社古来的传承如今全压在外婆一人身上，要是老人家有什么万一，数量繁多的神乐舞、申立以及仪式规范就会完全失传。或许正是出于这层担忧，外婆才对孩子们如此严格吧。


  神乐殿的一角放着一台爱华牌老式录音机，正在播放神乐舞的曲子。


  四叶挺直腰杆，和着曲子舞动着。


  舞动着。


  她摇响手中的铃铛，让铃铛上系着的组纽在半空中飘动。


  她转了一圈，继续舞动。


  外婆一一指出不足之处。


  然后示范给她看。


  四叶调整后，继续摇动铃铛跳了起来。


  如此反复，三个小时后她才能休息。


  在练习的过程中，四叶有一瞬间走神了。因为只是转瞬之间的事，外婆也没有察觉到，甚至连四叶自己都以为是错觉，就好像电灯突然闪烁了一下。


  ——咦？


  外婆指导她舞步时也发生了同样的事。她的意识忽有忽无，如同老旧的日光灯忽明忽灭一般。


  好奇怪。


  她想蹲下来，但做不到。总感觉有一根绳子悬在房梁上，另一端连着她的天灵盖，将她牢牢地扯住了。当然，实际上这是不可能的，但这种感觉异常真实。她甚至无法跌倒在地，如同一条上钩的鱼儿。


  外婆并未注意到四叶的异常状况。


  “来，试一下。”


  话音刚落，四叶的大脑后方便传来咔嚓的跳闸声，意识也随之切断。


  她觉得自己像在装满温水的管道中流动，既没有不适感，也不觉得恐惧，但始终感到非常不安。突然之间，她的视野离开管道，急速上升，下方的风景随之变得越来越远，越来越开阔。若要打个比方，此时的高度所能看到的已经不只是一个国家或者一块大陆，而是从宇宙中俯瞰整个地球。但很快地球也消失了，下方变成了一望无际、极度复杂、极度精致的斜纹织物。纤维相互交合形成细线；细线再交织成粗线，呈现出简单的雏形；粗线被编成纽，形成复杂的纹样，最后进化成平面，形成布匹。布匹开始无限地延伸扩展，已经难以用语言来形容它的纹样。布匹不断波动，闪耀，消弭，碎裂，变形，增殖，始终变化着，没有稳定在一定的形态。它仿佛在叙述宇宙之中的时间、历史、事实，以及每个人的情感。而构成宇宙这块挂毯的是无数细小到几不可见、仿佛稍加触碰就会崩断的细线。她意识到刚才那温暖的管道便是这亿万细线中的一条，此时视野再度回归，她的身体被某种耀眼刺目的白光包覆着，意识变得愈发朦胧。她觉得本就渐行渐远的意识即将彻底消散。接着，她甚至连这一点都意识不到了，就像意识被掩埋了一般。


  不知不觉中，她摆脱了这种状态。


  



  四叶意识到自己站在铺着地板的宽敞房间里，室内有些昏暗。


  这里不是刚才她身处的神乐殿，但她莫名地清楚，这里是别的什么地方的神乐殿。空间相当宽敞，足以容纳十个人同时跳舞。三面墙壁都是上开式的格子门，不过现在全部关闭着，但也不是完全封闭，下方留出了些许缝隙，户外的阳光化作明艳的白线从那里照射进来。


  她的面前站着一名女子。


  那人正盯着这边看。


  女子身着白色小袖[9]和鲜红的袴[10]，还罩着一件紫色的袿[11]。头发又黑又长，披散在背后。


  女子肌肤雪白，五官既像姐姐，又像照片中的母亲。她比姐姐年长，又比母亲年轻。


  咦，我有这样的表姐或阿姨吗？好像没有吧。不过想归想，四叶脑中的疑惑并不强烈。


  不知为何，她并不觉得眼前的一切有什么不对劲，或许就和平时自己站在神乐殿里与老师面对面没有什么不同吧。


  突然间，她意识到自己的视线高度和平时有些不同，转动脖子时也觉得脑袋比往常沉重。那是因为她的头发变长了许多，简直难以置信。


  她垂下视线，看着自己的手。不对，那不是她的手。这双手不如平日那般柔软，手指很纤细，没有半点伤痕。好美的手啊，这绝不是成天爬树、打球、做菜切到手指的小学生所应该拥有的手。手从黄绿色的袿衣袖口里伸了出来，看来她此刻的打扮和面前的女子相仿。


  她再往下看去。


  发现胸口有两块隆起。


  哎呀。


  我居然有胸部？


  咦？


  虽然胸部不算丰满，但已经足够让四叶产生“哎呀，居然有胸部”的感叹。


  她抬起纤细的双手，如同要将什么东西捧在胸前似的。


  手缓缓地靠近胸口。


  然后按住。


  啊啊。


  她揉了一下胸。


  胸部比她想象中的还要柔软，软乎乎的，触碰一下就会变形。四叶本以为胸部是更硬更坚挺的东西，其实并非如此。用手按压胸部时，胸会突然变形，一旦松开手，便又会恢复成原状。恢复原状的同时，胸部还会轻微抖动，着实可爱。她现在穿着的小袖是丝绸质地的，薄如蝉翼，所以隔着衣服也能清晰地感受到胸部的触感和动态。


  女子略显惊讶，用扇子抵住自己的嘴唇说：


  “汝这么喜欢自己的乳房吗？”


  四叶的意识忽明忽暗，仿佛在重复着昏迷与苏醒的体验。


  “来吧，照我教汝的试试看。”


  女子递过来一个铃铛，催促道。四叶牵动不属于自己的手，接过了铃铛。女子抿嘴，然后哼起神乐曲。那正是刚才外婆教授她舞蹈时的曲子。


  四叶听话地动起陌生的身体，跳起舞来。


  她无意忤逆这种状况，就好像人做梦时不会想忤逆梦境的发展一样。


  四叶舞动着。


  有一瞬间她停下了动作——


  又接着舞动起来。


  舞蹈结束后，四叶摆出放松的姿态，而铃铛的声响仿佛还在宽敞的室内回荡着。她自己觉得跳得不错，女子却缓缓地、用力地摇了摇头。


  “怎么回事？和之前我教汝的完全不同。”


  女子开始一一指出四叶的不足，正如外婆之前那样。有些动作她只是向下挥了挥手，如果同时翻转手腕，铃铛就会连响两声，在声音的配合之下，舞姿也会华丽很多。


  女子对四叶的舞蹈一一进行指导，而与此同时，四叶的意识依旧忽明忽灭。


  女子似乎注意到了这一点，突然问道：


  “哦呀，莫非汝在做梦？”


  她继续说道：


  “这是因为你喝了自己酿的口嚼酒，灵魂自然会回寰了。至于会连接MUSUBI到哪里，那就无从知晓了。”


  女子的口吻略带责备的意思，显得颇为无奈，但随即又愣住了，继续说道：


  “不过，此刻汝已经和某人交换了灵魂，所以我说这话也没有意义了。”


  四叶想对她说点什么，却无法开口，只能保持沉默。她似乎已经无法通过语言来表达自己的想法了。


  女子晃了晃半开的折扇，若有所思地睁大双眼，点了点头。


  “原来如此，既然汝会跳宫水家的神乐舞，那么无论来自何时，想必汝都是宫水家的人吧。看来，汝多半也是出于好奇，尝了口嚼酒吧？”


  [image: Figure-0069-0063]


  女子微微一笑，似乎觉得十分有趣。


  四叶依旧没有答话的欲念，而女子看来并不指望她给予回应。或许某些想法的传达并不需要语言这一媒介吧。


  阳光从格子门的夹缝间照射进来，忽明忽暗，或许有一瞬间太阳被云层遮蔽了吧。这座四四方方的神乐殿没有窗户，室内的昏暗反倒给人一种通透的明净感，唯有几缕阳光贯穿其中。


  四叶的心头有些发痒，涌上一种感怀的情愫。


  啊，我明白了。


  这和彼谁乃KATAWARE之时很相似。


  在古日语中，这个时段被称为彼谁乃KATAWARE之时，在糸守镇的方言中则念作彼谁乃KATAWARE之时。四叶不知道“彼谁乃KATAWARE之时”这种比较复杂的词，但经常听别人谈话时提到“彼谁乃KATAWARE之时”。每到这个时间，她就必须回家，总觉得胸口有些发堵。到那时，残阳的光芒将逐渐被黑暗吞噬。


  她的胸口突然一阵揪痛。


  四叶迈步向前走去，脚踩在木地板上发出声响，如同远方传来的敲门声般朦胧。


  她走到墙边，伸手抚摸格子门。


  干燥而轻快的触感，让她倍感舒适，倍感安心。


  她按住格子门的下沿，用手肘抵住猛地推开。


  瞬间，室外的光线如洪水般涌入。


  她沐浴在强光之中，整个人仿佛快融化了。


  四叶努力睁开双眼，不对，她始终不曾闭眼，只是片刻之后才适应了眼前的一片光明。前方的景致如同全景照一般展开，铺陈在她的面前。


  那是——


  远方起伏的山峦清晰可见，山下糸守湖的湖岸线也一如往常，这里无疑就是糸守，景致却和她印象中的大相径庭。


  这里的地形大致和印象中的一致，有些许不同的是田地少了许多，树林显得更加繁茂，星星点点多有分布。民宅显得相当稀疏，而且大都是小屋，全部没有瓦顶。


  炊烟从民宅的烟囱冒出，形成烟柱直冲云霄，融入青空之中，如同细柱子般支撑着上方的穹庐。


  四叶如今身处神社之内，但不是她所熟悉的宫水神社。视角和以往有些许不同。


  要说面积，这座神社恐怕是宫水神社的五倍。拥有大社造[12]屋顶的前殿面积宽广，不远处则是有些厚重的平房宅邸。切妻造[13]的屋顶上铺有桧皮葺[14]，唯有屋脊处是瓦当。


  当然，四叶所在的神乐殿也位于神社境内。


  前殿门前是一片广阔的庭院，参道绵延其中。庭院里长满青苔，还有岩石之类的景观，流水潺潺。


  十来名男男女女在庭院之中，正忙于打扫。


  男人们有的身着水干[15]，裹着头巾；有的身着直垂[16]；还有人穿得像把一块开了洞的布套在身上，再缝上两边然后扎上腰带似的[17]。


  女人们有的留着及腰长发，有的理了一头整整齐齐的齐肩短发。所有人都穿着长至脚踝的素色小袖，个别还在腰间缠着一块布。有的人蹬着草鞋，有的人则打着赤脚。


  四叶至少知道这不是江户时代的打扮，和时代剧里看到的完全不同。


  应该是更久远的时代。


  到底有多久远呢？


  四叶还太年幼，知识储备不足。


  如果此时她已经长大成人，拥有基本的历史常识——


  或许她就会发出这样的感慨：“经过千年的开发之后，眼前的这片风景便会演变成我熟悉的糸守镇啊。”


  或许她会心想：眼前这些人的打扮和千年前的古代绘卷中庶民的打扮如出一辙呢。


  四叶没有这类知识的储备，但还是自然而然有所感慨。她莫名地明白了什么，理解了什么，运转着不属于自己的大脑，意识开始有意无意地快速计算起来。


  这是——


  这里是——


  四叶此刻——


  感到异常地目眩神迷。


  视野的焦点怪异地扭曲了。


  她的身体缓缓地向后方倒去。


  女子快步走上前来，托住了四叶的脊背。


  后背传来的触感让四叶觉得心安，意识又开始变得模糊。


  视野落下了帷幕，渐渐变得漆黑。


  从她的身后，严格来说是她的耳朵后方，传来了某人的话语声：


  “记住，人和故乡之间有某种纽带。扫帚星曾在此落下，给这片土地带来不幸，糸守的人们为何不肯放弃这里呢？当然是因为这种纽带，因为他们的心已经扎根于这片土地之中，紧密相连MUSUBI。正因为人心无法离开这片土地，我们宫水一族才得以存在。


  “宫水一族乃是倭文神的后裔。我们向结MUSUBI祈祷，编织时间的纹路，操心过往和将来。汝要牢记，时间洪流之中发生的一切，都是宫水一族的女人默默努力的结果。”


  在她耳朵后方说话的人似乎露出了苦笑。


  “即便我这么说，汝也会忘记吧。”


  最后，四叶被某种漩涡般的东西吸了进去，就好像有一根无形的绳索牵引着她。
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  回归自己的身体后，四叶将刚才所发生的一切忘得干干净净，甚至意识不到自己忘了什么。待到恢复意识后，她已经身处宫水神社的神乐殿中，面前站着外婆，天花板上的LED灯闪着光芒。


  外婆正惊讶地看着四叶。


  “怎么了？”四叶问道。


  “你是从哪里学到的？”


  “学什么？”


  “舞蹈，你刚刚跳的舞。”


  四叶发出了一道介于“呃”和“嗯”之间的惊呼声。


  “没错，这段神乐舞就该这样跳。老身像四叶你这么大的时候，太姥姥，也就是老身外婆的母亲，就是这样教老身的……啊啊，就是这样跳的。”


  “呃，外婆小的时候，您外婆的妈妈还健在吗？”


  四叶在意的点有些偏离主要话题。


  “是啊，看到四叶跳的舞，老身顿时想起了当年的太姥姥……”


  外婆一脸惊讶地看着她，但很快便露出喜悦的笑容。只是这笑意之中混杂着几分惆怅。


  “那时候可热闹了——”


  外婆的表情仿佛在说“如今可就冷清了”。四叶看到后，心头顿时浮现出一句不吐不快的话。那不像是她会说出口的话，完完全全是成年人的台词，可为什么会猛然浮现在她的心头呢？简直就像不知从何处传来的谜之短信。


  四叶靠近外婆，开口说道：


  “不是还有我在吗？”


  当晚四叶做了一个梦，梦里她身处时间的奔流之中。


  四叶既没有奋力挣扎，也不曾随波逐流，只是兀自彷徨。她似乎既想乘势朝着下游前进，又想向着上游逆流而上。大多数时间她都身处水面之下，不知不觉中就来到了某个地方。


  这道奔流难道就是所谓的银河吗？就在四叶这么想的时候，她突然看见一颗坠落的星星被组纽编成的网牢牢地兜住了。不知为何，她觉得这个画面非常合理。


  四叶觉得自己也会被那张网兜住。就在她如此作想的瞬间，她便随着奔流一起落到了地面之上。她看到父亲比现在年轻几分，母亲的形象则接近最后留下的照片上的模样，姐姐和如今的她年纪相仿，而刚刚出生的她正躺在母亲的怀里。


  “愿这孩子一辈子永远幸福，愿她远离一切苦闷与烦恼。”


  父亲似乎在念祝词。按理说祝词这种东西应该是由父亲先行写好底稿，之后照本宣科才对。之所以会变成这样毫无修饰的现代日语表述，多半是因为父亲在不知不觉中说出了真心话吧。


  母亲温柔地笑了，笑靥像消融积雪的阳光般灿烂。


  “这孩子、老公你和我还有三叶，都被结MUSUBI的线牵连着。宫水家的巫女永远不会寂寞。”


  姐姐看着刚刚降临人世的我。


  眼前的风景、人、襁褓中的我以及看着这一切的我，全部被卷入了漩涡之中，消失在时间的奔流里。


  清晨四叶醒来。睁开双眼的瞬间，她的睡意便飞到了九霄云外。晨光透过纸窗照了进来，让人感觉分外舒适。


  她摇摇晃晃地走到更衣室，在洗脸台前用肥皂仔细地洗了脸。她脱掉睡衣扔进洗衣机里，然后换上便服。除了去神社帮忙的时间，四叶总是穿一身能去踢足球的运动服。她用吹风机吹干濡湿的刘海，梳顺头发之后扎成两股马尾辫。四叶觉得自己的双马尾辫像兔耳朵般可爱，但那些笨蛋男生总说那更像吸尘器刷头之类的配件。


  三叶身着睡衣，摇头晃脑地走过来，拉开了更衣室的门。四叶给她腾出空间后，她便慢悠悠地钻进来，显然一副还没睡醒的样子。


  姐姐今天会不会揉胸呢？四叶一边想一边观察着，但三叶似乎完全没有这么做的意思。


  相反的是，四叶看到了令她惊讶的画面。


  刚刚还昏昏欲睡的姐姐用冷水洗了脸，虽然还没吃早饭，但她还是仔仔细细地刷好牙，整个人的气场顿时大为不同。她脱去睡衣，快速换上校服，吹干濡湿的头发，手法娴熟地编好头发。于是，宫水家的大小姐就这样出现在四叶的眼前。


  她整个人都闪闪发光。


  真了不起。


  四叶心想，这人真漂亮。


  等她长到姐姐这个岁数，也能变成这样的美女吗？


  胸部大小倒是无所谓，但四叶还是想变漂亮。


  就在这时，四叶突然觉得——


  我最喜欢这样的姐姐了。


  她从未意识到自己会有这样的想法。


  或许她早就知道，只是一直不曾正视这种想法。


  四叶突然想将这份情感表达出来，便靠近姐姐。


  “姐姐。”


  “怎么了？”


  “我们并不孤独啊。”


  宫水三叶一边对着镜子调整头发，一边疑惑地看向四叶。


  “哦……‘孤独’这个词可不是普通的小学生说得出来的。你从哪里学到的？”


  “咦？呃……”


  被姐姐这么一问后，四叶顿时语塞。


  “是谁教你的？在哪里学到的？嗯？”


  四叶自己也不清楚为什么会说出那句话。


  她努力回想着，于是抬起头，拼命摇晃脑袋。她觉得只要不停地摇晃脑袋，答案就会哗啦啦地滚落出来。


  四叶伸出手，仿佛在摸索不知位于何处的什么答案，三叶则一边对着镜子修眉毛，一边用余光瞅着镜中的四叶。四叶很快便放弃了，脱力般垂下胳膊，瞬间一种遗憾的情绪涌上心头，但那或许是错觉吧。她看向镜中的三叶，露出天真无邪的孩子气笑容，说道：


  “我忘啦。”


  注解：


  [1]　注：日式建筑中连接房间与房间的户外走廊。


  [2]　注：因为工作需要独自前往外地长期出差。


  [3]　注：这是日本经典时代剧《远山金先生》系列中的经典场面。


  [4]　注：日语里“饭团”有“OMUSUBI”和“ONIGIRI”两种读音。


  [5]　注：源于日本神道思想的“一灵四魂”理论，“幸魂”代表爱心，“奇魂”代表智慧。


  [6]　注：一种量器。


  [7]　注：神社供奉的崇拜对象。


  [8]　注：日本寝殿造建筑中用以连接正殿和厢房的部分。


  [9]　注：一种窄袖便装和服。


  [10]　注：和服裙裤，一般套在和服外侧。


  [11]　注：袿，一种和服外套。


  [12]　注：日本神社的一种建筑样式，特点是建筑平面呈正方形，正面侧面各有两间。


  [13]　注：类似中式建筑的悬山屋顶，即屋顶由两块斜面组成。


  [14]　注：日本传统的装饰屋顶手法，即用日本扁柏的树皮来铺设屋顶。


  [15]　注：日本平安时代的一种男子装束。


  [16]　注：日本古代武家男子的一种装束。


  [17]　注：指神道教中的礼仪性服饰千早，是上古时期贯头衣的衍生产物。


  
第四章　你所联结之物


  [image: Figure-0074-0066]
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  “你是……谁？”


  宫水俊树问出了一句连自己都难以置信的话。此刻他被人扯住了领带，而最让他无法相信的是，扯着领带的是只有外表看上去像他女儿的人。


  这真的是三叶吗？毋庸置疑，直觉告诉俊树面前的人绝不是三叶。这种直觉让他后背发寒，面色惨白。


  此人不是三叶。


  那是拥有三叶形体的什么东西。


  这不是什么修辞手法，完完全全就是字面上的意思。俊树并不觉得这只是眼前的人变了。


  而是坚信来找他的人假冒成了他的女儿——宫水三叶。


  怎么会这样？不可能。因为太疲劳，整个人犯迷糊了吗？诸如此类的常识性判断都从他的意识中消失了。难道是错觉？然而，这种想法也如细微的泡沫一般无力地沉入了意识的汪洋之中。因为宫水俊树已经得出了毋庸置疑的结论：眼前的并不是我的女儿，而是化身为她的什么东西。


  这种直觉让他感到战栗，精神机能几乎完全停止。他正因为恐惧而浑身颤抖。


  宫水俊树在镇政府的镇长办公室里浏览道路铺设项目的相关文件时，秘书突然走进来，说“您的女儿三叶小姐想见您”。那时窗外一片明亮，离傍晚还有一些时间。


  据秘书所说，三叶似乎相当焦急，看来是有重要的事情要说。


  俊树没办法，只好空出五分钟的会面时间。三叶真是胡来，没有事先打招呼就突然闯进镇政府，秘书居然也这么由着她。


  在这种事上，俊树再次感受到宫水一族在这片土地上根深蒂固的影响力，不由得有些不快。


  敲门声再度响起。三叶走进来后，秘书便离开了办公室。


  不知何时她剪短了自己的一头长发，现在是波波头的发型。


  难道是过来让我称赞新发型的吗？


  俊树本想如此出言讽刺，但这样未免太缺乏大人的气度，于是他还是忍住了。


  不知为何，每次面对三叶，他都会产生一种犯孩子气的冲动，容易说出真心话来。


  宫水家的女人总有这样的魔性，让他感到不安。


  他想成为政治家，就是为了将这座小镇从这份不安中解放出来，所以他才会离开两个女儿，努力爬到这个位置。


  三叶的到来让他觉得不快。


  她应该又会说一些莫名其妙的话吧，俊树心想。而事实也证实了他的猜测。


  三叶说再过几个小时，彗星就会一分为二，其中一半会落在这座小镇上。她希望俊树赶紧安排附近的居民避难。如果不赶快采取措施，将会有五百人死于非命。


  真有趣，但俊树笑不出来。


  他对天文并无兴趣，不过听到手下的职员提及过，说是某颗周期为一千二百年的彗星今天会抵达近地点。


  恐怕这丫头是在电视上看到了相关报道，凭借丰富的想象力联想到了那些好莱坞电影里的情节，结果连自己都信以为真了吧。


  一想到自己的女儿明明醒着却梦话连篇，俊树不由得有些毛骨悚然。


  他受不了宫水家的女人这种做白日梦的毛病。


  “胡言乱语难道也是宫水家的遗传吗？”


  俊树将这句话说出了口。


  “你生病了。”他如此断言道，准备拨打某家熟识医院的急救电话。就在他拿起听筒按电话号码的时候，三叶迅速逼近而来。他下意识地抬起头时，对方已经隔着桌子用力扯住了他的领带。女儿那盛满怒火的眼眸近在眼前，他瞬间意识到自己发出了“咦”的一声。冲击感从他的大脑传到心脏，随后他才理解到这股冲击到底是怎么回事。


  在此之前，他丝毫没有怀疑眼前的人不是自己的女儿。


  眼前的这位不速之客迅速转身，头也不回地离开了。无论是行为模式还是走路的姿势，都和三叶大相径庭。


  俊树靠在皮椅上，松开领带。


  他用手指擦了擦额头上的汗。


  大脑依旧有些麻痹。


  我到底看见了什么？


  他闭上眼睛。


  面对恐惧的时候，我居然这么脆弱？


  刚才的一切到底是怎么回事？为什么会发生这种事？面对这些问题，他的大脑完全理不出头绪。


  那一瞬间他几乎无法呼吸，浑身的肌肉变得僵硬。


  直到现在，他都没能完全缓过来。


  这就是所谓的撞邪吗？


  宫水俊树以前是一位民俗学者，也就是研究此类现象的专家。之前涉及某些研究课题时，他也曾查阅过相关文献，收集过经历撞邪的人的内容讲述。他还有同行是专门研究这一领域的。


  但他从未想过自己也会亲身体会到这样的事。


  闭目养神的时候，有一瞬间他似乎陷入沉睡。


  曾经的民俗学者，后来的神职人员，如今成为一个偏远小镇自治体的一把手。他的人生轨迹还真是充满意外。


  头一回遇见妻子时，他还是一个研究人员。


  他并不觉得怀念，也生不出什么感慨。


  感慨这种东西太过廉价，所以俊树将它冰封在体内，绝不轻易示人。


  ——不妙。


  我得赶紧睁开眼睛。


  要是我继续紧闭双眼，回忆便会苏醒。


  可他的眼睑一动不动，就这样跌进了记忆的深渊之中。
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  大约二十年前。


  爬上鸟居前的石阶后，沟口俊树来到前殿前方的庭院之中，看见一群参拜者正在咏颂祝词，架势像模像样。


  距离约定的时间还有五分钟。


  他在神社境内绕了一圈。这不是一座值得大书特书的大神社，但规模也不算小。地方小城镇常有这种神社，可以视作当地的地标。只是这座糸守镇的人口未免过稀，别说城镇了，这里算不算镇都要打个问号。硬要说的话，糸守镇更像一座稍大的村落。如此偏远的地方居然会有这么一座气派的神社，这让俊树感到好奇。


  此外，还有一点让他十分在意：这里的神社似乎没有正殿。


  几乎所有的神社都会在供人参拜的前殿后边建一座规模稍小的正殿，用来供奉神体。不设正殿的话，难道这座神社也和三轮山一样，将整座后山视作神体吗？当然也有将沙洲或岛视作神体的例子，但糸守湖位于鸟居的另一侧，应该不是这种情况。


  宫水神社在半山腰上，回头望去便能鸟瞰糸守湖。


  刚才俊树绕着湖转了一圈，觉得耐人寻味。整个糸守镇环绕湖泊而建，要是和建筑学院研究村落发展的朋友提及此事，对方一定会很感兴趣。


  不知这个湖里能不能钓到西太公鱼呢？


  如果这里有出租渔具的店，还真想试试看呢。


  他看了看表，朝神社的办公楼走去。奉请护身符的窗口旁边便是办公楼气派的玄关，此时大门正敞开着。


  一跨过门槛，温度便骤然降低。


  从玄关口向内看去，里面的走廊打扫得一尘不染，打过蜡的地板异常光洁。想必整个室内都是这种感觉吧，得花费多少精力才能收拾得如此干净呢？俊树潜意识里有些畏缩。


  鞋柜上有一个老式按铃，陈旧得让人怀疑是否还能使用。他按了按，结果室内真的传来了令人怀念的蜂鸣器声响。


  从走廊的拐弯处走出一名年轻女子。二十来岁的年纪，头发很长，身着白色上衣和黑色长裙，外边还披着一件灰色的长开衫。打扮虽不时髦，倒也显得十分优雅。


  女子走到玄关前，露出稍显吃惊的表情，但马上说了一句“哎呀”，随即莞尔一笑。她笑得像是见到了久别的旧友一般，俊树以为身后还有其他访客，便转头向后看去。女子依旧含笑看着他，仿佛发现了一直寻觅的重要之物。


  ——怎么回事？


  就在俊树不明就里的时候，女子开口说道：


  “您是那位从京都过来的学者吗？”


  “我是人文科学研究所的沟口，非常感谢您这边能腾出时间。”


  “您太客气了，还请多多指教。快进来吧，能麻烦您在那边的房间里稍等片刻吗？我现在就去叫家母过来，她也是本社的宫司。”


  女子带着俊树来到一间十来平方米的西式房间里。室内铺着地毯，设有茶几和沙发等用于会客的家具。茶几和沙发都铺着洁白的布，墙上挂着时钟，还有一幅稍不留神就会忽略掉的静物画。从大大的飘窗向外望去，能看见神社宽敞的院落。阳光从外面照射进来，薄薄的蕾丝窗帘整齐地收拢在飘窗两侧。


  俊树一时有些犹豫，不知该坐上座还是下座，但很快发现茶几朝向上座的方向放着一张塑料卡片，上面写着“请往这边坐”几个字，便安心地选择了上座。这座神社接待客人还真有一套呢。


  没等多久，玻璃拉门便打开来。


  首先进来的是刚刚见过的年轻女子。她在墙边站定之后，一位年过六旬、身着和服的女士才走了进来。那人身材矮小，脊背却挺得笔直，眼镜后方的双眼目光锐利，无论是年龄还是外貌都和老妇人有一段距离。两人的年龄差距略大，但想必她就是年轻女子的母亲，这座宫水神社的宫司吧。


  老宫司缓缓地走进房里，居高临下地看着已经落座的俊树。


  “百忙之际前来打扰……”


  “民俗学？文化人类学？历史学？还是宗教学？”


  俊树本想站起身来打招呼，但话说到一半就被老宫司打断了。


  “我专攻历史文化学，大体上和民俗学相近。”
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  俊树几乎是半蹲着回答问题的。老宫司随即弯下身子，稍稍弓着背，打量着他的全身上下。如此一来，他只好重新坐回沙发，继续说道：


  “我正在调查各地遗存的古老信仰和仪式，想了解一下糸守当地的古老传承。贵社乃是这一带的信仰中心，我便想着前来拜访，听听贵社神职人员的见解……”


  “你们这些学者什么都不懂。”


  老宫司高高在上地说道，俊树一时无法理解她的意思。


  “你也是从老人家那里打听一些乡野传说，汇总后不管对错，煞有介事地写成书便完事了，对吧？之前也有和你一样的人来过，并没有整出什么正经的成果。强行把难以描述的东西变成文字，根本就是胡闹。”


  俊树大致猜到她所说的人是谁了。最近他读了那人十五年前的著作，才来到了这里。虽说那本著作的内容确实乏善可陈，但依旧勾起了他对宫水神社的兴趣。如此看来，他或许真的和那名学者是同类吧。


  不过——


  在老宫司喋喋不休之际，站在墙边的那名年轻女子有一瞬间似乎忍俊不禁，但很快就面无表情地移开了视线。俊树还是用余光捕捉到了这个小动作。


  这一瞬间她的抿嘴笑包含了丰富的信息——既觉得母亲的倔脾气让人为难，又觉得这种倔强不甚可爱，倒也不惹人讨厌。俊树也觉得老宫司是一位挺可爱的人。为了表示赞同，他是不是该竖起大拇指或者比个V字回应她呢？


  俊树开口说道：


  “呃，关于这一点请容我详加说明。”


  “啊，不听，不听。”


  老宫司的回答不容置喙，完全不给他解释的余地。


  俊树不由得哑然，只得在腹中搜刮应对的词句。一时间谁都没有说话，场面变得有些尴尬。


  “当然，老身也不至于让你空手而归。”老宫司轻抚着藏在和服袖口中的手腕说道，“老身是不会说什么，不过家里这位——”她瞥了一眼站在墙边的年轻女子，“她和老身不同，向来对来访者的问题有求必应。她说时代不同了，有必要让别人将神社的一切记录下来。虽说老身不这么认为，但这座神社今后终归要交到她的手上。所以有什么问题，你就问二叶吧。”


  听母亲这么一说，年轻女子看向俊树。


  “抱歉，我还没有自我介绍。这位是（她一边说一边指向母亲）本神社的现任宫司宫水一叶，我是她的女儿宫水二叶，负责神社的各类杂务。还请多多指教。”


  她的介绍彬彬有礼。


  俊树也赶忙起身，说道：


  “啊，我是K大学的沟口俊树。您太客气了……”


  他犹豫着要不要递上名片，手悬在了半空中。


  “呃，非常感谢，不过总觉得这种事情还是问老人家比较……”


  “老身知道的事情这孩子也都清楚。”


  老宫司说完后拍了拍女儿的背，头也不回地离开房间，还反手将房门带上了。虽然她离开时有些不耐烦，但关门的动作还是轻缓而优雅。


  房间里只剩下沟口俊树和宫水二叶两人。两人自然而然就面对面地坐在了沙发上。


  



  “真的很抱歉，别看家母那个样子，其实她平时人挺好的。”


  名为宫水二叶的年轻女子笑容满面，说话时夹杂着笑声。


  “只是一旦涉及某些事情，她就会变得格外顽固。”


  俊树也笑了。两人相视一笑，尴尬的气氛也随之化解。宫水二叶浅坐在沙发上，腰杆挺得笔直，双膝并拢在裙子底下，美丽的形状依稀可见。


  “那么从哪里说起呢？”眼前的女子问道。


  “贵社祭祀的神灵是哪一位呢？”俊树提出第一个问题。


  “倭文神建叶槌命，我社没有摄社或末社[1]。”


  “贵社和奈良县的葛城倭文坐天羽雷命神社[2]是什么关系？”


  “没有关系，我们和大甕神社[3]之间也无交流。”


  她的回答简明扼要，两人沟通起来十分顺畅。


  其实俊树早就知道宫水神社祭祀的是哪路神灵。他走访了日本国内的多家倭文神社，目的就是确认这些祭祀倭文神的神社之中是否有比较特殊的祭祀形式，从中归纳古代日本人的思维模式，从而解开历史上残存的一些谜题。


  倭文神的身上有诸多谜团，相关记载仅见于《日本书纪》[4]和《古语拾遗》[5]。


  传说他是传授人类纺织技术的神。据《日本书纪》记载，天津神系的武神经津主神与武甕槌命一同讨伐作乱的土著国津神[6]等，唯有上天的星之恶神天香香背男不肯臣服，直到倭文神建叶槌命出马方才降服了这名星之恶神。天香香背男这名恶神就连武甕槌命这样的神界英雄都对之束手无策，为什么会被纺织之神打败呢？这是历史上残留的谜题，对此众说纷纭，未有定论。


  “贵社如何传颂所祭神灵的功绩呢？”


  “传说建叶槌命制服了当地的恶龙。”


  这种传说又和纺织之神的身份不太相符。


  “‘当地’指的是这一带吗？”


  “没错。”


  “会不会是将天香香背男视作恶龙了？”


  “在我社的传承中，天香香背男就是恶龙，难道不对吗？不过，说起来也确实如此，毕竟在《日本书纪》中他是星之恶神。”


  有意思。


  俊树觉得心里有了眉目，只要在这里继续调查，必然能发现一些什么。这座神社一定有其他地方不具备的远古资料。他只要顺藤摸瓜，肯定就能揭开历史上的谜题。这实在有趣，完全不逊于八岐大蛇[7]的诸多传说。


  “贵社祭祀的神灵是如何制服恶龙的呢？是否有详细的记载？”


  “这方面的记载没有传承下来，我猜想多半是编织了大量绳子将恶龙绑了起来。”


  “绳子吗？”俊树微微调整坐姿，说道，“不是使用倭文织[8]的布匹裹住，而是用绳子捆绑吗？”


  “我是这么觉得的。”


  “为什么？”


  “我社的祭祀流程中，编织组纽是至关重要的一环。糸守镇是组纽的生产地，追根溯源，应该是因为神社有这样的祭祀传统，之后才逐渐在民间传开。时至今日，神乐舞中依旧会用到组纽，参拜者常常会奉请组纽回去保平安，我们也会教授信徒们编织组纽的方法。编好的组纽既可以供奉在神龛前，也可以戴在身上作为护身符。”


  “您所说的组纽，是那种色彩鲜艳、编织方式看起来相当复杂的粗绳，对吧？”


  “是的，您的判断应该没错。”


  “为什么不是布匹呢？我从未在其他倭文神社中听说过有关编织组纽的话题。我认为就算调查了全国所有的倭文神社，也只有贵社有这项传统。这是贵社独一无二的文化。为什么贵社重视的是手工编织的组纽，而不是织布机织出的布匹呢？”


  “这一点我也不清楚。”


  “贵社是从什么时候开始编织组纽的呢？这方面有记录吗？”


  “没有记录。说来不怕您笑话，这方面我几乎都不清楚。”


  “咦？”


  “享和三年，也就是公元一八零三年，距今快两百年了吧，神社附近的一家草鞋店失火，进而引发了严重的山火。糸守镇受灾惨重，宫水神社也几乎付之一炬。宫水家的神职人员中也有多人遇难，当时保留着的文字资料全烧成了灰。那家草鞋店的店主名叫茧五郎，所以这场灾难也被称作‘茧五郎大火’。”


  居然以肇事人的名字来给灾难命名，如此说来那人也挺可怜的。


  “太遗憾了……对于日本的历史来说也是损失。”


  “是的，我也这么认为。也就是说，我社两百年前的记录完全失传，如今神社的位置也和当年略有不同，规模也小了许多。”


  “而且贵社又是代代单传，对吗？”


  “没错，以前很多神社都是这样，现在就有所不同了。”


  原来如此，代代单传确实会造成记忆缺失。


  过去神社往往会将祭祀仪式的程序和神社固有的祝词（或者行文的格式）仅传授给一名继承人，这就是所谓的代代单传。


  这么做的原因相当复杂。一方面是为了保密，以防本社的秘密泄露出去，传到同行的耳里；另一方面是因为，如果有些重要事项只有该家族的族人知晓，当权者就会投鼠忌器，不敢轻易加害，也算是一种防御手段。


  但这种方法同时也有着极大的隐患。万一因为某种原因没来得及传给下一代，自古以来的秘传便会就此断绝。


  最常见的就是教授秘传仪式之前，上一代神主就突然过世了。以宫水神社为例，当代神主和继承人就是在事故中一同死亡，导致过往的记忆完全丢失，千年来的传承也就此断掉。


  在千年甚至一千五百年的时间跨度之中，这种事故恐怕为数不少。每发生一次，记忆就会断代，古代传承下来的祭祀形式便会千疮百孔。


  神道教大体在平安时代初期成形，在那段时期前后，设立代代单传规矩的人们恐怕没有想到他们的祭祀传统会延续千年之久吧。虽然这种事怪不得当时的人，俊树还是对这些活在假设里的人物深怀愤恨。


  全国各地的神社原本各有独特的祝词形式和仪式。


  然而这些传承基本都在历史的洪流中消亡了。现如今各神社咏颂的祝词和仪式形式大都是日本近世[9]乃至近代以后重新整理的。与拥有佛经这种文字信息的佛教不同，从某种意义上来说，神道教或许是一种并没有继承古志的宗教。


  “如此一来倒是解决了我的一个疑问。”俊树说道，“刚才我在神社里听到参拜者在咏颂祝词，从祝词的内容来看，应该是出云系[10]。”


  “是的，我社目前使用的申立——我们将祝词称之为申立——和出云大社的祝词有好些部分是相同的。”


  “恐怕是大火之后，为了重构失去的祝词，不得已参考了出云大社的文本吧。然而倭文神是天孙系[11]的神格，贵社既然是天孙系，为何采用出云系的祝词呢？”


  “这个嘛，我只能猜想是当时太过随性了，让人不禁想苦笑……”


  宫水二叶的双唇间绽放出温柔的笑意，继续说道：


  “被焚毁的古文书中想必记载了倭文神制服恶龙的事迹以及申立的范文。其实我也经常想，要是那些东西能保留下来就好了。”


  俊树对此感同身受，回应道：“那么，是否有可能从残存的祝词中提炼特征，然后设法复原损失掉的部分呢？”


  “可以的话，能请您来尝试一下吗？”


  宫水二叶直勾勾地盯着他。


  “我给您一份祝词手抄本的复印件吧，那是大火之后幸存的神职人员凭借记忆写下来的。您能收邮件吗？”


  “当然。”


  “我还有文本文档，到时发给您。”


  “那再好不过了，感激不尽。”


  “哪里的话，为了避免失传，我们也希望让尽可能多的人保有这些资料。”


  俊树微微睁大眼睛。


  到目前为止，他已经和无数神职人员打过交道，还是头一回见到态度如此开放的人。


  他突然意识到自己和眼前的这名女子有些趣味相投。除了学术上的话题，他多少还想交流别的问题。


  “话说……龙这种东西，现实中是不存在的吧？”


  “是的，应该是这样。龙无非是某些东西的隐喻。”


  “这种隐喻的原型又是什么呢？要是能弄清这个，就能解开一道历史谜题了，至少也能作为一条至关重要的线索。我的本职就是专门研究这类问题的，您这边要是有什么头绪，请务必告知。”


  “我在这方面完全是门外汉……”


  “不，从某种意义上说，我更想听听门外汉的看法。对于贵社的传承您有切身的体会，就算没有书面资料留存，您应该也感受到了传承中的文脉。”


  听俊树这么一说，宫水二叶将双手放在膝盖上，调整了一下双腿的姿势。


  “在我看来……那应该是代表暴虐的统治者，或是侵略者、征服者吧。人们齐心协力打败了这样的人物——或许这就是传说的原型吧？”


  暴君是恶龙，而人们齐心协力——


  俊树说道：


  “那么织布、编织组纽，都是在暗喻众人的意识形成一种网络，或者说众志成城吧？”


  宫水二叶点了点头。


  这样的猜想中规中矩，倒也不失为一种新思路。


  俊树将双手放在膝盖上，十指交叉，陷入了思考。见他久久不说话，宫水二叶有些好奇地问道：


  “看您的表情，似乎不太认同我的话？”


  “呃，也不是……”


  俊树本想搪塞过去，但她面露微笑，表情仿佛在说“真的是这样吗”。他放弃了抵抗，老老实实地答道：“是的。”她便用右手拨了拨缠在左肩上的头发，问道：


  “那么，能给我讲讲您的想法吗？”


  柔美的声音仿若呢喃。


  ——不妙啊。


  沟口俊树的表情有些僵硬。


  “讲讲您的想法”这句话直击他的软肋。


  几乎所有的研究者都对这句话分外饥渴。


  俊树自己也不例外。


  不过，向受访者过多陈述自身的看法是采访的禁忌，因为这样会导致获得的信息有偏差。


  受访者会根据走访者的喜好选择性地回答问题，如此一来就无法获取最客观的资料。


  俊树对宫水二叶说明了自己的顾虑，她却只是歪了歪脑袋，说：


  “或许确实会这样，但我还是想听听您的看法。”


  这已经不是被击中软肋的问题了。


  而是彻底被打败了。


  “两百年前贵社的神职人员之所以理所当然地引入出云系的祝词，或许是因为两者本来就非常匹配。我觉得这是很重要的线索。贵社的某些信仰形式和国津神系统颇有共鸣，而出云正是国津神系统的源头。”


  俊树终究还是屈服于内心的欲望，滔滔不绝地说了起来。


  他继续说道：


  “倭文神建叶槌命隶属于天津神系统，所以信仰倭文神的宫水神社按理说不会和出云系扯上关系。但如果考虑到与倭文神相对应的天香香背男，情况就不一样了。天香香背男是星神，所以被归为天津神系，但他乃是不服从之神、反抗之神，故而也具备国津神的特征。所以我猜想，以前的宫水神社会不会是信仰天香香背男的星神社呢？”


  宫水神社的巫女探了探身。


  她的意思是，请继续说下去。


  “我今天上午去了一趟县政府，查阅了糸守的相关资料。糸守湖似乎是陨石湖，由陨石落地后形成，对吧？”


  “确实如此。”她回答道。


  “在古日语中，蛇念作‘KAGASHI’。即便是现在，虎斑颈槽蛇依旧读作‘YAMAKAGASHI’。而天香香背男读作‘AMENOKAGASEO’，其中‘香背男KAGASEO’是‘KAGASHI’的音转，‘天香AMENO’也作‘天之AMENO’，所以天香香背男其实是‘天之蛇’。也有人说古人是将流星当成了蛇，才有了这样的名字。古代龙蛇互通，所以天香香背男既是星神，也可以说是‘龙’。容我大胆猜测一下，组纽最初也是象征着蛇，这就能解释为什么宫水神社不织布只编织组纽了。”


  宫水二叶点了点头。


  俊树完全停不下来。


  “陨石曾经在此坠落。”


  他继续说道：


  “我不清楚陨石落下的具体时间，可以肯定的是，一座信仰星神的村落因为陨石坠落死伤惨重。死亡与毁灭都是污秽，信仰星星的人因为星星坠落而不得不承受这种污秽，或许会让他们觉得被神背叛了。说不定为了净化这种污秽，他们改变了信仰的对象。也就是说，他们抛弃了天香香背男，转而投向其天敌——倭文神的怀抱。原本象征蛇的组纽也被重新解释成捆绑蛇的绳索。我在想，或许能根据今天获取的相关信息重构这个古老的故事。”


  “有什么问题吗？”他像上完课的老师般提问道。


  宫水二叶扬起嘴角，然后说道：


  “这里一开始是一座信仰天香香背男的神社，他们崇拜流星，并将编织组纽视作祭祀形式的一种。然而，陨石坠落摧毁了村落，于是他们抛弃了原有的信仰，转而崇拜战胜过星星的倭文神，而编织组纽的行为也适用于倭文神的信仰体系，便保留了下来。”


  这正是俊树所要表达的意思。他意识到眼前这名年轻女子已经完全理解了自己的话，对此感到满意。


  宫水二叶垂下视线，静静地思考着。俊树看向她长长的睫毛。睫毛形成阴影，投射在她的眼眸之上。她很快便抬起头来，说道：


  “您已经将既有信息完美地整合起来了，我认为您的说法是成立的。”


  巫女看着俊树，指尖轻抚着自己的手指甲。


  “只是……根据我长久以来对宫水一族的直观感受，您的这一假说在方向上似乎有些偏离。在我们所从事的宗教活动当中，其实并不是特别重视诸如布和组纽这样的成品，我们更重视编织这个过程。如此看来，从古至今，甚至在陨石坠落之前，我们的信仰对象就是编织这一行为本身，而将编好的东西供奉给神灵不过是祭祀的一种形式罢了……”


  也就是说，从一开始他们的信仰对象就是纺织之神？


  太有意思了。


  俊树感到愉快至极。


  他已经敞开内心，不怕冒任何风险。


  “您的这一论点有什么论据吗？”他问道，“也就是能够证明这种说法的事实。”


  “直觉而已。”


  宫水二叶不以为意，轻松地回答道。她带着楚楚动人的微笑接着说：


  “虽然只是我的直觉，但宫水一族的直觉可不容小觑。”


  接下来，沟口俊树和宫水二叶又继续聊了很久，当话题重新回到“龙果然还是某种东西的隐喻吧”时，俊树突然看向身后的飘窗。从这里看不见糸守湖，但他的心绪仿佛已经飞到了湖面之上。


  “难不成那汪湖水中如今仍有龙蛰伏？”


  他自言自语般说道。


  “要真是这样，这里会不会像尼斯湖那样变成观光景点呢？”宫水二叶非常自然地接过话头，“既然是糸守湖……”


  “湖怪的名字就是‘糸斯’吧。”


  “发音有点可爱[12]呢。”


  两人相视而笑。


  



  俊树离开的时候，宫水二叶面带笑容将他送到了玄关。


  “欢迎再来。”


  “咦？”


  “您还会再过来吧？”


  “嗯，应该会吧。”


  俊树正视自己的心情，诚实地回答了对方的问题。接着，他提出了从一开始就有些在意的问题：


  “刚刚我上门叨扰时，您看到我的脸之后似乎吃了一惊，但很快又露出笑容。请问那是怎么一回事呢？”


  宫水二叶依旧面带笑容，看起来却有些难为情。


  她的回答相当惊人：


  “我也说不上是为什么，但第一眼看见您的时候，我就觉得您会成为我的丈夫。到底是为什么呢？真是不可思议。”


  她若无其事地说完，然后才意识到自己的话到底有着什么样的含义。


  “哎呀，我……”


  她用手托着腮，别开脸去。“好奇怪呀……是不是很奇怪啊？”
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  在那之后，俊树又和宫水二叶见了好几次面。每次见面的时候，俊树都不断向自己强调这只是为了学术研究而进行的走访。


  他对宫水一族传承下来的神乐舞大感兴趣。历经了“茧五郎大火”的浩劫，神乐舞还是基本完完整整地保留了下来。这是因为学习舞蹈要花费较长时间，所以神社很早就对好几名女子进行传授。毕竟部分神乐舞是群舞，所以不只是巫女，就连村民家的女子也有一些加入了习舞的行列。虽然舞蹈本身不难还原呈现出来，但舞蹈到底要表达什么就无人知晓了，这方面的资料似乎在大火之前就已经失传。


  聊到这个话题时，宫水二叶说：


  “要不我给您演示看看？”


  “咦？”


  “我给您跳一段神乐舞吧。”


  话音刚落，宫水二叶便站起身来。“请移步神乐殿。现在格子门没有打开，里面可能有点暗。”


  除了祭典以外的时间，神乐殿的三面墙壁都是封闭起来的，外人很少有机会一探内部究竟。唯一的照明装置是天花板上的淡橙色灯泡，投射出的光线仿若黄昏时分。这个四四方方的房间没有窗户，只有一个小小的入口。俊树身处其中，脑海中浮现出“密室”二字。


  宫水二叶随后也钻入密室之中，二人独处一室。


  她从前殿取来了用组纽做装饰的金色铃铛。


  “我能录像吗？”俊树取出数码相机，问道。


  “可以的，请便。”


  时至今日，俊树时不时还会播放这段视频。


  



  每当俊树想起宫水二叶，脑海中都会浮现出洁白这一印象。


  他总觉得她的周围洋溢着某种淡淡的白光。这当然是错觉。因为她无论何时何地都身着白衣，才给他留下了这种深刻的印象吧。


  虽说那只是他的错觉，但每一次他闭上双眼，都能在黑暗之中感受到某处发光的地方，他很快意识到那正是宫水二叶所在的位置。


  不妙。


  沟口俊树一直以为自己不会轻易对他人动心。


  虽然在某些场合，他也能表现出亲昵的态度，但那不过是演戏罢了。


  俊树并不想和他人扯上太深的关系。


  他觉得这是理所当然的。


  这种生活方式轻松自在。


  这种幼稚的自我防御却开始土崩瓦解，每见一次宫水二叶，就崩塌得更厉害了。


  经年累月堆积的心灵屏障被一点一点地推开了。


  他一直告诉自己这只是为了工作而进行的走访。


  但就在某个瞬间，这种自我说服失去了效力。俊树的意识被颠覆了。自我意识朝着与以往相反的方向渐行渐远，这种感觉相当奇妙，如同仰面朝天跌入悬崖。


  坠落的过程中，俊树意识到前方会有不少障碍，而自己将付出不小的代价。


  他恐怕会失去长久以来积蓄的一切。


  也好，这也没什么。


  与接下来他将得到的东西相比，这根本不算什么。


  沟口俊树终于释然了。


  没错，我要娶她为妻。


  



  糸守湖畔，俊树对二叶说出了他的想法。二叶牵住他的双手，靠在他的怀中轻吻他的脖颈。他觉得怀中的二叶要比看上去娇小许多，不由得感到意外。或许是因为对他来说，她的存在感太过强烈吧。


  风儿吹拂而过，阳光下的湖面波光粼粼。风穿过湖面轻抚两人的身体，从这里仿佛能闻到山间绿意的味道。周围是一片大好的景致，两人的表情却并不轻松。他们思考着今后可能会失去的东西，以及肯定会失去的东西。


  二叶的母亲——宫水神社的宫司宫水一叶，露出明显不快的表情，表示反对两人结婚。独生女要和最近刚认识的男人结婚，她会反对也是人之常情。但最让她吃惊的是，女儿居然如此顽固，如此不听劝。一直以来，这对母女从未发生过这么激烈的争执。


  二叶没有一点妥协，对于要和俊树结婚一事毫不退让。在沟通的过程中，母亲好几次露出困惑不已的表情。


  母女之间的争执持续了数日，状况异常胶着，令人觉得后背发寒。俊树始终插不上嘴，如果他插嘴了，事态可能会变得更复杂，所以只能靠二叶来突破难关了。


  宫水一叶显然不想让一个她并不熟悉的人载入宫水家的家谱，在这件事上她有着强烈的抗拒，但没过多久就屈服了。


  这可说是二叶凭借体力优势获得的胜利，也是因为一叶冷静地考虑了一下事态，发现自己已经别无选择。“亏老身还花了这么多心力帮你物色夫婿。”宫水神社的宫司如此念叨。


  不过，宫水一叶向俊树开出了条件：想和二叶结婚，就得入赘到宫水家，辞掉现在的工作，在宫水神社里干活。二叶想再行商量，但无法让母亲继续妥协。


  辞职然后入赘？求之不得。“没问题。”俊树一口就答应了，因为他其实也没有别的选择了。


  沟口家是奈良当地的望族，而俊树是家中的长子。由于家中持有土地，尽管他现在就职于大学，住在京都的公寓里，但家里人还是希望有朝一日他能回去。此外，家里还帮他物色了未婚妻，也是奈良当地人。


  俊树对于婚姻并无太大兴趣，所以对于家里的安排一直爱理不理，但也没有明确地拒绝。无巧不成书，那位未婚妻正是他工作上的恩师的孙女。


  俊树和家里人谈了很多次，每一次他的内心都很激动，只是解释事情的时候看上去很平静，这种态度反而屡屡激怒对方。他们极为愤怒，愤怒的人往往会无视自己勃然大怒时的丑态，潜意识里希望对方也和自己一样陷入极端的情绪之中。他们看到俊树的态度后，觉得自己的期望遭到了背叛，故而愈发愤怒，形成一种恶性循环。


  俊树一边在脑内如此分析，一边耐心地进行说明。双方的沟通经常陷入死循环，相同的提问得到相同的回答。其间他始终不曾流露出激动的情绪，因为他觉得没有必要。即便是带有侮辱性的责骂他也毫不在意，毕竟无论对方如何诋毁他的人格，他自身的价值都不会产生变化。他就一直这样，毫不退让地进行着没有商量余地的谈判，无论对方恫吓、恳求、落泪、威胁还是说服他，无论对方是循循善诱还是陷入沉默。


  俊树的内心不曾动摇。


  因为这些人无法让他的心有所波动。


  他并非有意而为之，但从结果上说，和家人的交涉让他确认了一件事。


  太棒了。


  我终于找到了不一样的人。


  我找到了那个能让我心动的人，并马上得到了她。


  和家人的交涉不过是对这一点的反向确认。


  如同收获了扭曲的祝福。


  这是逆向的祝福。


  家里人最终吼出了一句经典台词：“滚出去，别再回来了！”从此除了丧事以外双方再无瓜葛，他对此并不在乎。


  大学的工作也辞掉了。在这所历史悠久的大学里，当时的研究室依然残留着传统的师徒制度（尤其是俊树所在的专业）。和恩师及其孙女撕破脸皮后，他在大学里便很难立足。不过这也没什么，他的研究方向本来就不是非得在校园中进行。


  如此一来，沟口俊树便再无退路。他搬到了糸守镇宫水神社边上的宫水家，改名为宫水俊树。他从公寓里带过来的东西有：一台Technics牌唱片机、马兰士牌音箱、天朗牌扬声器、整整一百张LP唱片（其中三十五张是加拿大钢琴家格连·古尔德的作品），除此之外就只有衣服、百利金牌钢笔以及老式电脑。由于书的数量实在太多，他无法寄送，只好暂时寄放在大学里。他养的猫则被强行托付给了熟人。


  榻榻米上放着一张折叠木椅，他坐在上面整理行李。这时，二叶走了进来。


  “老公。”


  两人还没有登记入籍，但二叶已经开始这么叫俊树了。对于他来说，被人叫“老公”着实是一种新鲜的体验。


  二叶的表情有些悲伤，显然在心疼他，对于这种事她似乎也感同身受。看见未来的妻子露出这样的表情后，他也不由得悲从中来。


  他想伸手触碰那长长的睫毛。


  “没事的。”


  俊树将二叶搂在怀中。


  “除了你，我什么都不要。”


  他的心里确实是这么想的，但是这实在不像是清醒的人会说的台词。


  俊树本以为二叶会笑话自己，但她的表情相当认真。


  “谢谢你……”


  两人就这样成了夫妻。
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  二叶的母亲一度无法释然，但最后还是接受了俊树。


  于是，俊树在糸守镇那战战兢兢的生活就此展开。


  他们没有摆婚宴，但仪式还是必须有，而且自然是神前式[13]，前前后后都由宫水一叶操持。


  糸守镇位置偏远，交通不便。俊树呼朋唤友，但来到糸守参加婚礼的只有五个人，他们能过来已经相当不易了。至于新娘这边，总觉得整座小镇的人都出动了。


  这件事可以视作某种征兆。


  “母亲所做的事，今后你也要掌握。我们会教你的。”


  “你是说由我来担任神前式的主祭？”


  “没错，主持婚礼这种事还是男性神职人员来做比较合适。家父在世的时候，这可都是他的工作。”


  “岳父也真是不容易。”


  俊树轻描淡写地答道，心里却想着：实在是太不容易了。


  神职人员的各种行为细节都有定规。行礼的方式，持笏的姿势，甚至走路先迈哪一只脚，脚尖的动作都要做到一丝不乱。


  这些俊树当然早就知道了，但他从未想过有朝一日自己也得将这些规矩记在脑中，更没想到会有人要求他担任婚礼仪式的主持。


  俊树头一天在宫水神社“上班”的时候，岳母从身后走来，对他说道：


  “不懂就去问二叶。”


  这个男人真的靠得住吗？她对此依然心存疑虑，但说话时并不是在敷衍了事。


  “二叶比老身、比其他人都更像宫水家的人。你只要听她的，就错不了。”


  那时岳母还没有弄坏身体，性格也比较强硬。不过，“更像宫水家的人”这句话到底指什么呢？俊树到现在也不甚了了。


  俊树的神职人员培训开始了，也不知道这能否算作修行。从蓝袴和白狩衣[14]的穿脱与叠放开始，到仪式动作、器具使用、思考逻辑等等，二叶将各方面的知识都教给了他。


  宫水神社并不隶属于神社本厅[15]，不少规矩和寻常的神社不太相同，所以也没有人要求俊树去听有关神职知识的讲座，或是去国学院之类的地方学习。


  不过，或许去那种地方学习还轻松一些。


  ——二叶的教学方法实在是……


  她是在教自己的丈夫，所以没有什么顾虑。


  俊树等于是每天从早到晚都和老师生活在一起。或许是因为他完全不能偷懒，在不知不觉中，他慢慢向着神主转变，甚至能听到体内的构成要素被不断替换时发出的咔嚓咔嚓声。


  唯一比较轻松的部分是祝词。因为以前工作性质的关系，对俊树来说读写古文都不成问题，所以记诵祝词时相当轻松。这是他唯一学起来得心应手的领域。不过每次他说“祝词”的时候，都会被纠正为“申立”。


  他逐渐习惯了在糸守镇以及宫水神社的生活，但越是熟悉，他觉得吃惊的事就越多。


  其中一件事就是，宫水二叶在糸守镇的影响力超乎寻常。


  宫水二叶成为他的妻子时还不到二十五岁，两人的年龄足足差了一轮。他偶尔也会被人当成年轻人，却从未有人将二叶当成小女生看待。


  相反的是——


  二叶在这座小镇极受尊重，尽管她还只是一个二十来岁的年轻女子。


  俊树暗中观察过，二叶的身上似乎散发着某种神秘的灵气，唯有糸守镇的居民能看见。尤其是老人，看着二叶时简直就像看着自己的信仰对象似的。虽然一叶也很受尊敬，但程度上远不及二叶。


  以前进行调查研究的时候，俊树曾多方走访糸守镇的老人，得知历史上的宫水神社不仅是当地的信仰中心，同时也是地方豪族。在势力最强盛的时期，宫水一族的女子但凡下什么命令，村民们都不得违抗。


  战后社会体制发生剧变，这种强烈的阶级意识也变得不合时宜，但或多或少还残留在年长一辈的脑海之中。


  二叶那种超凡脱俗的独特气场，或许唤醒了潜藏在人们脑海里的那些与过去统治体制相关的记忆吧。


  当初他走访的时候，当地曾有一位年过九旬的老人说：“总觉得神灵就附身在二叶小姐的身上。”


  俊树手边还有当时的记录。


  被采访的那个人已经上了年纪，说起话来有些颠三倒四，但大体内容如下：


  老头子我啊——啊——对了，我们家祖祖代代都是宫水神社的信徒。


  所以啊，我们家和那家（宫水家）人相熟。


  丰子夫人，节子夫人，言子夫人，言叶夫人，一叶夫人和二叶小姐，我都是见过的。


  当然，丰子夫人我只是小时候在祭典上瞄过一眼，不过言叶夫人我就特别熟悉了，毕竟我们是同学。


  说起来，现在的二叶小姐真是了不得啊。


  真是败给她了，该怎么形容呢？真是了不得，简直光芒四射。


  其实我也说不清楚，就是觉得她身上附着神灵。


  人长得好看，但又不只是好看。


  我的屋头也摆着神龛，不过参加祭典更多是出于习惯，谈不上有多虔诚。


  但每一次见到二叶小姐，我都觉得信奉神灵是一件好事。


  我也不知道这是为什么，虽然毫无道理，可就是这么觉得。


  或许是因为居民中有这种潜在意识，镇上的人但凡有什么困难或烦心事，都会前来咨询二叶，对于她提供的意见也极为尊重。


  但在俊树看来，这种咨询的行为同样有些滑稽。


  诸如人际关系的烦恼啊上了年纪提不起劲这样的烦心事虽说琐碎，但确实与生活息息相关，所以俊树还能理解，可是——


  因为关节痛所以想去医院看看，可不知道该去A医院还是B医院好。


  饲养的牛没有精神，该如何是好。


  这种事你们要么去咨询专业人士，要么去找算命的，或者干脆抽个签、卜个卦啊。


  ——现在都什么年代了。


  无论遇上什么问题都先去咨询村子里最有智慧的长者——这可是大正时代前村落制度尚存时的旧习，进入昭和时代后应该早已绝迹了才对。


  二叶扮演的角色活像是落语时常提及的那种江户时代隐居在小镇之中的智者。


  更让俊树吃惊的还在后头，二叶每次提供的建议都能派上用场。


  她每次都是灵光一闪般快速地说明自己的想法，并归纳结论。事实证明她的结论总是正确的。


  仿佛她的手里有一本书籍，写着“这世上一切疑问的正确答案”，她只需参考那本书来回答即可。


  二叶说，在她还是高中生时，各种各样的咨询就已纷至沓来。


  俊树问她为什么能如此精准地找到各种问题的解决方案，但她自己似乎也不太清楚。


  有一天晚上，俊树独自待在专门用作书房的日式房间里。宫水家的房间非常多，足够他尽情使用。


  房里用来照明的只有一盏白炽灯色的台灯。他坐在日式靠椅上，一边听着莫扎特的钢琴独奏一边看延喜式祝词的研究书籍（平安时代宫中的祝词文集）。这时二叶轻轻地打开拉门，走进房里。


  她一言不发地闯入钢琴声制造的音场，如同一个寂寞的小女生般弯下身子抱住他。


  她坐在俊树的膝盖上，抱住了他的脑袋。


  俊树放下手中的书，伸手环抱住二叶，轻抚着她的后背。


  衬衣的触感很顺滑。他的手指隔着衬衣感受着二叶的肌肤，光滑的布料和细腻的肌肤相得益彰，让他愈发觉得安心。他将脸埋进二叶身上最为柔软的部分，想倾听她的心跳。


  二叶为什么时常露出这般寂寞的表情呢？


  她不是有很多朋友吗？


  然而，在她如此寂寞的时候，糸守镇却没有人能给她一个这样的拥抱吧。正因为这里是糸守镇，所以才不会有这样的人。


  二叶换了一个姿势，她用双手搂住了俊树的脖子，仿佛要咬他的耳垂一般。她似乎相当喜欢他的耳朵。触碰到耳垂的瞬间，窸窸窣窣的声音开始刺激鼓膜。


  或许，二叶是想将什么无法诉诸言语的东西传达给他吧。
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  “世间万物都有其应处的位置。”


  早上俊树将贡品供奉在神龛前时，突然觉得自己很不自然。


  经过这段时间的培训后，他的身体动作和脑内的储备知识都达到了标准，咏颂申立时的架势已经像模像样，称得上是一名专业的神职人员，但唯有意识仍然有些脱节。


  当天晚上，俊树回到家中，看到二叶正坐在客厅里悠闲地叠着洗好的衣物（她现在已经大幅减少了去神社“工作”的时间）。他一边帮忙，一边和二叶有一搭没一搭地聊着。其间他表示：“真没想到有一天我会在宫水神社过着这样的生活。”二叶则回答：“世间万物都有其应处的位置，你也是如此。”


  这句话真是意味深长，如同上天的启示。


  她似乎是在暗示，俊树之所以会来到这座小镇，住进宫水家，都是冥冥之中自有天意。


  “这孩子会诞生于此，肯定也有着非同寻常的意义。”


  二叶轻抚着明显隆起的腹部。她垂下视线，一脸放松，接着牵过俊树的手放在自己的小腹上。


  俊树不觉得自己诞生于世有什么特殊的意义，虽说他无法选择出身，但降生之后的道路都是他自己决定的。对于自己如今在糸守镇从事着神职工作，他也觉得不可思议，但并不觉得这不是自主选择的结果。所有的选择都由自己做出，而正是这些选择造就了自我——这便是俊树那存在主义般的思维回路。


  他甚至不觉得自己正是为了妻子腹中的孩子才来到世上的，因为这种想法未免太不尊重人的自由意识了。无论是结婚还是在糸守镇生活，都是他自己的意志，生儿育女也是一样。


  即便如此——


  “一条新的生命即将诞生，而我是它一半的创造者。”


  他一想到这件事，一种不明的情绪就涌上心头。


  如果以具象化的画面来比喻，那就像身处时间隧道之中眺望着远方的宇宙一般。


  连绵不绝。


  生第一胎的时候，预产期还远远未到，二叶便阵痛连连。当时俊树正在青森县一家宾馆里出席文化人类学的相关会议。会议过后自然少不了似乎没什么意义的酒宴。就在他摆出职业性笑容与人攀谈时，手机突然响了，那是二叶发来了短信。


  “我好像快生了，先上救护车了。”


  短信读起来毫无紧张感，当他明白究竟发生了什么后，大脑顿时一片空白。


  由于航班买不到票，他只能改乘东北新干线，结果中途列车因为台风而停运了。他在东京时错过了东海道新干线的末班车，匆忙之际便租了一辆汽车，风驰电掣地开上了东名高速公路。他一路向西，经由爱知县进入岐阜县，最后抵达糸守镇所在的Z郡，这一路的旅途漫长得仿佛没有尽头。一到综合医院的门口，他便冲向正门，结果发现已经过了正常的营业时间。大门紧锁着，挡住了他的去路，他只好往后门跑去。


  推开病房那厚重的门后，他发现二叶正躺在床上。床边有一台早产保温箱，里面躺着一个婴儿。


  俊树扫视着病房内部这个奶油色的方形空间，看向房间的中央，停下了脚步。某种温暖的感觉呈放射状从房间的中心向四周发散。刚才他一推开门便感受到了这种温暖，就像身体被包裹住了一般。


  俊树走上前去，二叶没有睡着，但看起来异常疲乏。


  “怎么样？”他问道。


  “吓了一跳。”


  俊树轻轻地笑出声来。这个人生完孩子的感想居然是“吓了一跳”啊。


  他握住二叶伸过来的手，同时看向一旁的早产保温箱。


  躺在里面的婴儿浑身湿黏黏的，红色的皮肤上满是褶皱。


  婴儿果然是红色的，难怪古人称之为“赤子”。


  俊树伸出小指，碰了碰婴儿娇弱的小手。要是用成年男人的手一把握住，总觉得那只小手马上会受伤，所以他只敢轻轻地触碰。


  真是不可思议。


  这个婴儿现在还看不出长相，但有朝一日会长成二叶的模样。


  这不是愿望也并非预测，而是现在就能断定的事实。为什么他能如此肯定呢？真是不可思议。


  “老公，关于这孩子的名字……”二叶说道。


  俊树早就知道孩子的性别了。在这之前，他已经在纸上写下又擦去几十个女孩的名字，此刻他的脑中还有十个候补选项，然而——


  “三叶。”


  这个名字并不在他的备选之中。


  二叶略显惊讶，不解地问道：“你确定吗？”


  “她只能是这个名字。”


  他并不清楚宫水家的规矩，只是觉得这孩子是二叶的“分身”，必须继承二叶的名字。在他看来，这是理所当然的事。


  “也不知道为什么……”二叶说道，“生下这个孩子的时候，我也觉得她注定要取名为三叶。”


  触碰三叶的小手时，俊树有些犹豫不定，三叶却用力地回握住他的手指。这一瞬间，他觉得自己的心仿佛也被抓获了。时至今日，他依旧忘不了那时的感受。


  三叶从小就很懂事，完全不用大人操心。


  在俊树看来，五岁之前的三叶一直长得不太像二叶，等到快上小学的时候，她才渐渐有些母亲的韵味。


  “不过，她和老公你也很像啊。”


  “是吗？”


  “固执这一点简直是一个模子里刻出来的。”


  这评价和俊树的看法不太一致。


  他问道：


  “三叶很固执吗？”


  “非常固执。”


  俊树只是觉得，比起其他孩子来，三叶并不怎么爱笑。仔细想想，他自己也不是爱笑的人，而且从小就是如此。三叶在这方面倒是挺像他的。


  三叶很亲近这位不苟言笑的父亲。休息日俊树坐在走廊上，晒着阳光读着柳田国男[16]的著作。三叶就抱着图画书，哒哒哒地从后边跑过来，叫了一声“爸爸”。


  俊树本以为三叶是想让他读故事，但她只是扑通一下坐在他的面前，认认真真地看起书来。俊树在一旁观察了一会儿，发现她已经完全沉浸在书本的世界里，这才重新看向自己手中的书。


  长长的走廊上光线充足，父亲和年幼的女儿就这么面对面坐在地板上，各自看着书。二叶看着这一幕笑了，连忙叫母亲过来看看，结果连一叶也忍不住笑出声来。


  到那时为止，三叶并未展露出二叶身上那种天赋异禀的才气，但俊树真心觉得这样就好。如果她的才能超乎常人，反倒会一辈子被束缚在糸守镇里，二叶就是最好的例子。可能的话，俊树还是希望三叶今后能出去读大学，通过就职积累社会经验，然后从事自己喜欢的工作。


  三叶才上小学没多久，次女四叶便出生了。这一次也比预产期早了不少。很不巧的是，当天俊树人在冈山。当地有一户糸守镇出身的人家要建新房，执意让宫水神社的神职人员来做地镇祭[17]。


  这次俊树总算赶上了。他和一叶待在分娩室前的走廊上，来来回回踱着步，心里焦虑不安。


  分娩室与走廊之间隔着一扇厚重的树脂拉门。门一打开，俊树就冲了进去。和上次一样，他还没看到婴儿就沉浸在莫名的感动中。


  他不理解这种感觉到底是怎么回事。之后他才明白，因为这世上又多了一个比自己更重要的人，他的心才有所触动。


  不可思议的事情真是一件接着一件。


  到昨天为止，这孩子都还没有诞生。


  如今她就在这里。


  这个浑身褶皱的婴儿有朝一日也会出落得和二叶一样吧。真是不可思议。更不可思议的是，他居然对此深信不疑。二叶做产检后他才得知胎儿的性别，但在那之前他便有预感，这一胎也会是女孩。


  “叫什么名字好呢？”俊树问道。


  筋疲力尽的二叶躺在床上，笑着说道：“如果不叫她四叶，等她们长大了，总有一个会不高兴吧。”


  “到底谁会不高兴呢？”


  “应该都会吧。”
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  “那么，我来教你怎么给芋头削皮。因为要用到刀，所以你一定要小心，要是觉得有危险就赶紧松手。”


  厨房里，三叶戴着厚厚的白手套，还系着围裙，认真地听二叶“讲课”。餐桌上还摆放着砧板和供儿童使用的小型水果刀。


  与此同时，俊树一手抱着刚满一岁的四叶，一手拿着岐阜县的民谣集翻看。俊树觉得现在让三叶碰菜刀还为时尚早，二叶却说：


  “我研究出一种小朋友也能安全削好皮的技巧。”她扬起嘴角，一脸得意地说道，“我想尽早教会她们做各种各样的事。”


  当时俊树对这句话不以为意。


  三叶皱着眉头，按照母亲的讲解削起皮来。她目不转睛地盯着砧板上的芋头，说道：


  “妈妈……”


  “怎么啦？”


  “这个好麻烦哦……”


  “没错呀，所以我才需要你来帮忙。三叶真了不起——”


  俊树假装不在意，暗地里观看着母女之间的互动。


  真是太可爱了。


  他的嘴角始终带着笑意。


  四叶睡着了，睡得安逸而香甜。俊树看着她的睡脸，嘴角的笑意依然不见退散。


  



  两年后，二叶去世了。


  



  听医生说，二叶得了一种病，身体的免疫细胞失控了。俊树始终无法记住病名，或许是因为他潜意识里很排斥吧。


  一开始的症状是头晕目眩、身体虚脱，此时她的病情其实已经相当严重，只是一直处于潜伏期。很快她就无法工作了。他们请医生来看过，但连病名都弄不清楚。


  尽管如此，二叶还是坚持不肯住院检查。


  她的理由是这个家少了她就无法运转。她继续教三叶各种各样的技能，并对三叶说：“今后就要由你来教四叶了。”


  俊树觉得这话太不吉利了，一直劝她赶紧住院检查，但她就是不听。


  直到有一天她晕倒不起，俊树才用担架将她抬进了医院。又过了一段时间，医生总算查明了病因。


  在意识还清醒的时候，二叶躺在病房里，对两个女儿说道：


  “对不起。”


  她什么都没有对俊树说，因为两人之间的交流早就无需诉诸语言。而且，俊树完全不想听到她的道歉，他对此心存抗拒。


  说到抗拒，二叶也是一样。她始终不肯转到大城市的专科医院接受治疗，理由不得而知。二叶说她自己也想不明白。


  夫妻两人还是头一次产生如此严重的意见分歧。俊树本认为是疾病让二叶的想法发生了畸变，但他的脑海里突然浮现出别的念头。


  二叶仿佛放弃了求生的欲望。


  在小地方的普通医院里，二叶痛苦地与病魔抗争着。病情日益恶化，很快她连和两个女儿见上一面都难以做到。此时此刻，俊树意识到某种不祥的预感即将成真。


  病入膏肓的二叶感怀地说道：


  “每个人都有自己的归宿。”


  所以她才会如此平静地面对死亡吗？


  俊树并未就此放弃，他不断寻找并接触日本国内在治疗免疫系统疾病方面具有丰富经验的医院，最后联系到千叶县一家大型医院。正准备强行为二叶办理转院手续的时候，他的手机响了，一个陌生的声音通知他二叶的死亡时间。


  护士将二叶的遗言传达给俊树：


  “这并不是永别。”


  一向言出必中的她，这次终于说错了。


  所谓的死亡，不就是永别吗？


  



  俊树很吃惊，原来放声痛哭时喉咙会发出嘶嘶的声响。


  他以泪洗面，就这样过了好几天。他的胳膊拄在矮桌上一动不动，既不看书也不听人说话，更不和人交谈。女儿则完全交给外婆照顾。


  两个女儿时不时蹑手蹑脚地过来看看父亲的情况。看到俊树的状态后，她们明显有些害怕。他心里清楚这样会吓到女儿，但实在无能为力。


  他无法控制自己的思绪。能不能用两个女儿的性命换回二叶呢？有一瞬间他的脑海里浮现出了这样的想法。尽管这个念头只是一闪而过，他还是觉得可怕并因此颤抖。此刻他满脑子都在想，要付出怎样的代价才能让二叶起死回生。


  人们将这种无法醒来的长眠称为死亡，但很长一段时间里，俊树都刻意回避这一事实。


  他甚至无法出席在神社里举行的葬礼。


  好长一段时间过去后，俊树总算能走出家门。这时他才发现，糸守镇的其他居民早已从悲痛中解脱了。他觉得思绪有些混乱，明明他们认识二叶的时间比他更长，为什么能如此若无其事？


  “为什么？”


  俊树觉得很奇怪，他们表现得过于平静了。


  宫水一叶或许也曾痛哭过，但俊树并不曾目睹。等到他重新走出家门时，她已经恢复成往日镇定自若的态度，心灵似乎没有一丝纷乱。


  而一叶所说的话更是激怒了俊树：


  “既然二叶说这是她的归宿，那就随她去吧。”


  开什么玩笑？


  俊树其实隐约察觉到了，这座小镇的部分居民潜意识里将二叶的每句话都视作神谕。


  俊树想对一叶怒喝道：“可您不能也随波逐流啊！”


  哪怕一叶只是聊以自慰才勉强着说出这句话来，他也无法接受。


  他无法原谅宫水一叶居然理所当然地接受了二叶的死。


  二叶不是什么神的使者，是活生生的人类。


  死去的可是您的亲女儿啊。


  为什么能表现得事不关己一般，仿佛死去的不过是一个路人？


  “为什么？”


  俊树觉得自己好像身在一个背离现实的世界里，在这里常识完全派不上用场。


  镇上的人，特别是那些上了年纪的人都说“二叶小姐就是人太好，太优秀了，所以才早早就蒙神恩召了”。他受不了这种说法。


  这都是什么蠢话。


  在俊树的面前，二叶是一个彻头彻尾的普通人。


  然而，每个人的说法都很类似，他不由得心生恐惧。


  镇上有一个人去世了，却没有一个人如常人般流露出悲伤。


  太奇怪了。


  他们一定都疯了。


  俊树怒不可遏。


  直到最后，他都无法完全接受二叶已病逝的事实，总觉得是什么人蛮横地从他的身边夺走了二叶。


  他想找一个人为这种蛮横负责。


  如果没有一个人为此付出代价，他内心的愤怒就无法平复。


  俊树暗自寻找着对象。


  最后他找到的是在糸守镇“水面”之下的漩涡——以宫水神社为中心形成的统治力量。


  这座小镇形成了一张无形的大网，每个人都处于网格之中，而坐标的零点便是宫水神社。正是这张网将二叶束缚住了。


  二叶弥留之际出现了异常的举动，正是因为身处这张大网的人们朝她投来了异样的眼光。


  宫水神社将人与人、物与物、人与物之间的关系称为神MUSUBI。


  也就是说，她被神背叛了。


  二叶从未因此获救。


  从某种意义上来说，那反倒是杀害二叶的凶手。


  俊树再也无法信任这种通过信仰构建而成的集合体。


  他想将其摧毁。


  摧毁这种结构。


  他对神这一概念心存愤恨，更厌恶那些被神洗脑的愚民。


  都是因为这种东西，二叶甚至无法像普通人那样正常死去。


  她的死没有带来悲伤。


  这一切都太不正常了。


  他希望二叶至少能在死后变成平平凡凡的普通人。


  可为什么连这都无法实现呢？


  这座小镇以宫水神社为中心所形成的内部意识已陷入几近疯狂的状态。


  很难想象这座小镇存在于现代。


  名为宫水神社的怪物控制了小镇居民的意识，难道不应该铲除它吗？


  看来有必要改变这座小镇的构造。这里的中心不应该是宫水神社，应该是某种更为现代化的东西。


  他在脑中反复思考着，甚至渐渐对二叶萌生出些许恨意。
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  俊树离开了宫水家。不过在一叶看来，他算是被逐出了家门吧。


  关于离家一事，他和一叶之间爆发了激烈的争吵，而且持续了好长一段时间。


  俊树看到三叶和四叶堵起了耳朵，但依然无法降低自己的音量。


  最后，宫水一叶怒喝道：“滚出去！”


  俊树听到后随即笑了，毕竟从一开始他就说了要离开这里。


  现在让我滚出去，岂不是正合我意？真是让人笑掉大牙。


  一叶已经年过七旬，怒喝起来倒还中气十足。


  但俊树的算盘打错了。他原本打算带上三叶和四叶一起离开，但孩子们的外婆显然不会答应，如此一来又免不了一番口水战。


  俊树向女儿们伸出手，说：“和爸爸一起走吧。”


  三叶后退了几步，摇了摇头。


  四叶则从头到尾都躲在外婆的身后。


  三叶的恐惧全写在脸上了。


  俊树心想：至少要带走三叶，要将她从这黑暗的神社中解放出来。然而——


  那时他的心中依旧扎着一根刺，总是隐隐作痛，让他无法忘怀。


  ——你果然也是宫水家的女人啊。


  俊树收回手，转身就走。这些事就先搁置着，之后再处理就是了。他现在有更重要的事要去做。


  他要让这座人人梦游的小镇醒过来。


  为了达到这个目的，他步入了城镇的政坛。


  这座小镇的精神结构需要进行现代化改造，一切事务应该以地方行政机构为中心，那种莫名其妙的旧时代遗物就该湮没在历史的洪流之中。


  这座小镇已经不需要那座神社了，从一开始就不需要那种东西。


  因此，这里需要的不是例行公事的傀儡政府，而是更强势更积极的自治体。


  他要靠自己的手来实现这一切。


  从某种意义上来说，俊树对神的背叛其实只是信仰上的改宗——从日本近世前的权力构造转移到近现代的统治机构上。


  他租了一间与宫水神社隔湖相望的钢筋混凝土公寓，兼作住宅和办公室，开始研究小镇的政治和议会结构。


  他先去了一趟镇政府，将议会的相关资料全部复印了一份。


  回家之后，他开始归纳构想。


  他罗列出小镇的种种问题，并思考要怎样才能最为巧妙地控诉现任镇长的不作为。


  他收集糸守镇各类从业人员的种种不满，设想自己当政后要如何解决这些问题。


  俊树开始接触小镇里那些说话有分量但和宫水神社关系淡薄的人。他向那些人阐述了自己的政治理想，并暗示一旦当选就会给予对方不少好处。一开始有些人用怀疑的眼神看着他，但当他明确地画出一张大饼后，这些人无一例外都上了钩。毕竟政治的本质就是控制金钱流动的方向，只要让那些人相信今后金钱会流进他们的口袋，一切就好说了。


  如此一来，他暗地里便有了坚实的后台。


  想尽办法拉拢敕使河原建设是一着妙棋。


  敕使河原建设在宫水神社的信徒协会中地位崇高，是与宫水一族关系匪浅的企业。但从清单来看，宫水神社收入的很大一部分来自敕使河原建设支付的地镇祭供神费用。也就是说，敕使河原建设是宫水神社的财神爷。出于这层原因，宫水一族在敕使河原建设的面前很难摆出高姿态，而俊树正是看中了这一点。事实证明他的确赌对了。


  建筑行业需要雇用很多人，固定开销也不小，所以特别希望能有稳定的工程项目来源。敕使河原建设对俊树的提案表现出了最积极的态度，还承担了帮他刷票和打压现任镇长票数的任务。他们热心地参与了他的事业，他也打算今后给予他们足够的回报。


  在实际的参选中，宫水这一姓氏也是他强大的武器，自然要物尽其用。他并不打算因为志气之类的坚持而放弃这个巨大的优势。


  宫水家原本是这座小镇的领主，这一点已经牢牢地印刻在居民的潜意识中。


  说来也是有趣，以宫水为踏脚石来改变民众的意识这种事不是很讽刺吗？


  



  8


  



  经过两年的准备，俊树以新人的身份参与竞选，并一举当选为糸守镇镇长。


  



  他一上任便制订了多项新计划，并一一实行，确保背后的支持者都能获得足够的利益。


  就算有风言风语也无所谓，倒不如说这样更好。


  和不作为的前镇长不同，俊树雷厉风行的作风获得了越来越多的正面评价。


  他的目标是至少连任三届，所以自然需要获得广泛好评。


  俊树时不时会去见三叶和四叶。


  三叶似乎觉得自己被父亲抛弃了。


  她这样想或许也没错。


  他看到三叶长得越来越像二叶，心里有些恐慌。


  光是看着她——


  某些冰封着的东西似乎就会被强行拉扯出来。


  有朝一日，四叶也会如此吧。
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  不知不觉中，六年过去了，俊树第一个四年任期即将结束。就在某一天傍晚，看上去和长女一模一样的“生物”袭击了他，随后转身离去。
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  俊树听到一些动静，从追忆中回过神来。他睁开双眼，发现突然停电了，同时隐约听到远处传来混杂着重低音的爆破声。


  切换为应急电源后，镇政府的办公楼马上重现光明，但常规电源始终没有恢复的迹象。听说只有糸守镇内部停了电，邻近村镇的供电一切正常。随后又有人汇报说，山中那座覆盖了糸守镇的变电站发生了爆炸事故，连电线塔都倒了。


  俊树走出办公室，下达了几项指示：


  “让消防队去看看变电站的情况；联系各大医院，以防有人受伤；将事态告知邻近各镇的消防局，让他们随时待命；赶紧和中电[18]取得联系。还有，把县警察局的号码告诉我，我来打电话。”


  他的话音刚落，小镇上空突然就响起了警报声。有人按下了防灾警报的按钮，咔锵一声过后，遍布小镇的扩音喇叭中传出了陌生的女声，胡乱地播报起避难指示。警报里说山上着火了，让指定区域的居民全部去糸守高中避难。避难指示重复着，全无停顿，镇上的所有居民都听得清清楚楚。防灾科的职员飞速跑了出去，很快就回来报告，说镇政府的播音室里空无一人。


  “我们的无线电被人黑了。”有人说道。


  “赶紧让她停下。查明播音地点。”


  职员们纷纷行动起来。


  检测局很快就发来了追踪结果，电波的源头是糸守高中。


  俊树马上联系校长，让老师前往播音室阻止这场闹剧。


  夺回无线电的控制权后，政府的播音室进行了补救播报。根据消防队的调查结果，变电站的爆炸并无山火之虞。


  听说播报虚假避难信息的是一名就读于糸守高中的女生。


  “把她扣下来严加查问，之后向我报告。”


  事情总算告一段落，宫水俊树喘了一口气，瘫坐在镇长办公室的皮革座椅上。


  紧张感一旦退去，本已麻痹的想象力顿时就占了上风。


  播报虚假的避难信息究竟是打算做什么呢？


  他站起身来，拨通了内线电话：


  “让片警去一趟学校，防灾科也派几个人一起过去。对方想把人聚集到学校里，说不定是有什么危险的企图。”


  这句话一说完，俊树便猛地抬起头来。以刚才自己所说的话为契机，他进行了诸多联想。之前我怎么就没有注意到呢？


  把人们聚集起来，让他们避难……


  就在俊树张开嘴打算说什么的时候，内线电话那头的职员说有人想见他。来客是宫水一叶和宫水四叶。岳母居然会来镇政府找他，这件事本身就极不寻常。


  



  如今的宫水一叶性格不像往年那般有棱有角，而四叶不知为何完全被当成男孩子抚养。两人向俊树说明了大致的情况。


  从今天早晨开始，三叶的举动就有些异常。


  她坚持说彗星会坠落在糸守镇，并且极力阻止打算参加祭典的小学生，还让一叶和四叶尽可能逃得远远的。


  岳母说出“如果三叶来找你，你就多听她说两句吧”这句话时，俊树已经什么都听不进去了。


  他推开窗，望着划过夜空的彗星。


  他甚至无需定睛凝视，那闪耀的扫帚尾巴清晰可见。


  彗星一分为二。


  看见这一幕时——


  他潜意识中似乎明白了什么：很快它便要与什么东西相会了。


  星星从天而降。


  拖曳着长尾坠落的星星，被人们视为龙。


  而这条龙被编织物制服了。


  编织物，也就是组纽，寓意着人与人之间的联系。


  啊，没错。


  这正是第一次见到二叶时两人聊到的话题。


  所有的意象——


  早在最开始的时候就已经在他的脑中成形。


  现在缺少的只是能将这些意象有机地结合起来的钥匙。


  只要有那把钥匙，他就能理解一切。


  虽然潜意识中他逐渐明白了这一点，但意识的表层仍被常识占据着，他本能地想开口否定。他的表层意识已经做好准备，面对接下来的来访者他要出声怒吼：“别用这些蠢话污染我的耳朵！”


  他仿佛也一分为二了。


  紧接着——


  



  那东西门也不敲就闯了进来。


  



  俊树发出怒吼，但吼声只在体内空虚地回荡着。


  三叶推开了镇长办公室的门，此刻的她灰头土脸，遍体鳞伤。


  俊树突然意识到自己并没有问出“你是谁”，因为他一眼便看出那人是如假包换的三叶。


  就算他闭上眼睛堵住耳朵，恐怕只凭气息也能判断出那就是三叶吧。


  他知道三叶来这里是要说什么。


  星星在他的心中坠落。


  出现了星星的画面。


  然后是流星划过的图景。


  流星与组纽的画面重叠在一起。


  组纽散开后，将流星团团裹住。


  世界万物皆有其归宿。


  俊树心中的纠葛此刻全数化解，合理地归到原位。


  然后，他拿出了早已准备好的理解态度。


  难道说——


  如今我以这样的身份立足于此，也是冥冥之中自有天意？


  我拥有动员全镇居民的权力，也能听进三叶讲述的超现实故事。


  三叶恳求俊树让全镇居民都去避难，而此刻的他的确能做到这一点。


  他曾经极度渴求这样强大的权力，那是他在自主意志下产生的强烈欲求。


  而如今他身处此地。


  这一切难道都是冥冥之中自有天意吗？


  他会来到这里，也是命运的安排吗？


  



  宫水俊树心中的枷锁封闭了六年，他一直不知道如何解锁，此刻却突然打开了。


  而带来那把钥匙的人——


  有一张让他感怀不已的脸。


  虽然并非一模一样，但这张脸上明显有她的影子。


  他本以为再也无法见到了，此刻那张脸却出现在他的眼前。


  



  是的，二叶说得没错。那并不是永别。她永远是对的。


  [image: Figure-0103-0100]


  注解：


  [1]　注：神社分社的形式，摄社祭祀的是与本社所祭祀之神有深厚关系的神，而末社祭祀的是没有深厚关系的其他神。


  [2]　注：位于奈良县葛城市，主祭神为天羽雷命，即倭文神，是全日本倭文神社的本社。


  [3]　注：位于茨城県日立市，同样祭祀倭文神。


  [4]　注：日本现存最为古老的正史史籍，编撰于奈良时代，全书用汉文写成。


  [5]　注：日本平安时代的神道教史料。


  [6]　注：天津神、国津神是日本神话中诸神的一种分类。天津神指居于高天原的诸神，国津神则是天津神降临日本本土之前统治该地的土著神。


  [7]　注：日本神话中的怪兽，八头八尾，体型巨大，后被素盏呜尊所杀。


  [8]　注：日本古代的一种纺织品，由麻和构树的汁液染成，多为蓝色或红色。


  [9]　注：日本史的一种划分，指安土桃山时代到江户时代，为封建时代后期，在近代之前。


  [10]　注：指出云大社教，日本神道教十三教派之一。


  [11]　注：是日本神话中建立大和王权一族的总称。


  [12]　注：“糸斯”的日文发音为“ITOSSHI”，和日语中的“可爱（ITOSHII）”一词发音接近。


  [13]　注：即通常所说的日式婚礼，一般在神社举行。


  [14]　注：日本平安时代以后的贵族服装，现为神道教神职人员的正装之一。


  [15]　注：日本神道教最大的宗教法人，全国八万余座神社中有七万九千多座隶属于该组织。


  [16]　注：日本著名民俗学家。


  [17]　注：修建房屋前进行的法事，祈求土地神保佑施工的安全。


  [18]　注：指中部电力公司，一家以日本中部地区九县为主要经营区域的大型电力公司。
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第一话[image: ]　雨　擦鞋　雷神　——秋月孝雄


  “这些事情，在上高中之前我还不知道。”秋月孝雄心想。


  



  陌生人的雨伞打湿校服的下摆，某人的西装传来浓烈的樟脑球气味，旁人的体温紧贴后背，浑浊的空调风肆意地扑面而来。


  自孝雄第一次乘坐早晨拥挤的电车以来，已经过了两个月，一想到这种痛苦还要持续三年，绝望便油然而生。为了避免挤压到别人，他拼命站稳，紧紧抓着吊环的指尖几乎麻木了。


  



  我本不该在这种地方。


  



  他焦躁地思索着。


  



  若能像以前在哥哥的漫画书里看到的情景那样，用机关枪吓走周围所有人，那该多痛快。光是想象就觉得自由。但孝雄很快意识到，若真碰上那种事，自己大概是被杀的路人吧。毕竟他是个毫无特别之处的十五岁小鬼。


  孝雄的视线越过几个沉默低头的人，投向狭窄的车窗外。被雨淋湿的街景淌过眼前，厚重的雨云下是一整片暗淡的风景，唯有公寓楼和杂居楼的电灯分外明亮。倒映着电视节目的餐桌、穿梭于茶水间的紧身裙、墙上褪色的海报以及从停车场鱼贯而出的雨伞，这些素不相识的人们营造的生活片段不断从视野里掠过。孝雄突然意识到，自己似乎被这种强大的未知性压制住了。于是变得更加焦躁不安。


  我还是个什么都不懂的十五岁小鬼。


  此时，车身终于缓缓右转。矗立在杂居楼之间的一幢幢大厦开始映入眼帘，孝雄像期待已久一般闭上眼。一、二、三、四……在心里数到“八”时，“轰——”一声低鸣响起。接着，整个车身被一阵气流震得微微晃动。睁开眼便看到，中央线列车与车厢擦肩而过，车窗像一格格胶片般高速驶过。


  和平时的时间一样。


  还有两分钟才能从这个地狱般的箱子里解放。他焦躁地想。


  “新宿——新宿——”


  广播响起的一瞬，孝雄被人潮推到站台上。他深深吸了一口气，似乎要把五月雨天的冷气吸入体内。接着，他任由自己被人潮推向台阶。“就是这里了。”他抬起头。


  站台屋顶之间狭长的天空中，代代木的docomo[1]信号塔像无人踏足的峰顶般，耸立在烟雨朦胧之中。


  孝雄突然放慢脚步，后面不断有人撞上他。但他无视了上班族不满的咂舌，继续对着雨丝和信号塔凝视了两秒。


  雨水带来了，遥不可及的天空的味道。


  这种天气真不该坐地铁的，认定了这一点后，方才心中的焦躁迅速散去。


  孝雄走下总武线的台阶，朝丸之内线换乘口的对面走去。然后迅速穿过JR中央东口的进闸口，带着愉悦的心情爬上了LUMINE EST[2]一侧的台阶。他用力撑开透明塑料伞，踏入雨中。雨伞随即变成天空的扬声器一般，开始奏响雨声。


  啪啦啪啦啪啦，听着令人心情舒畅的雨声，他走进了东南口的人潮之中。早晨的新宿，除了上班族还混杂着各色人群：一直喝酒喝到刚才的夜店男女、柏青哥店外排队等候开门的一列人、所有成员都长得像一家子的亚洲人旅游团，还有穿着Cosplay风格的校服、但年龄和职业都不明的奇怪情侣。


  孝雄觉得不可思议：如果今天是晴天，那群家伙绝对会让我火大，我也肯定会不自觉地在心里骂“呕”“去死”之类的。


  但他现在心情还不错，肯定是看到大家都撑着伞的缘故吧。而且所有人都平等地被雨淋着。下雨天里走在这条街上，身穿高中校服的他，只不过是风景的一部分罢了。刚才搭电车时的满腹怨气满腹的心情不知何时一扫而空了。


  



  穿过交通严重拥堵的甲州街道，走过万年修不完的环状五号线的施工工地后，黑色的茂密森林突然闯入视野。这就是横跨新宿区和涩谷区的大型国定公园。在下雨天的上午，这里几乎看不到人影，可以把这当作是自己的王国。


  自动门开启的声音在空荡荡的公园里回响着。


  两百日元的门票被检票闸吞下，孝雄踏入公园时心想：下次一定要办年票才行。每次两百日元也是够呛，下次一定要拍张登记照，然后付一千日元办年票。之前因为担心申请时穿着校服会被怀疑上学时间逃课，所以才一直犹豫不决。


  他一边思索着一边穿过了喜马拉雅雪松和黎巴嫩雪松林立的阴暗树林，周围的空气、气味、声音陡然一变。


  这里的气温至少下降了一度，周围充斥着水和初夏树木的味道。明明是下雨天，野鸟们却愉快地鸣啭着。


  穿过水杉和麻栎的杂树丛，映入眼帘的是一座日式庭院，中间有水池。无数雨滴和波纹带着窃窃私语般的神秘声音在水面荡漾开来。


  ——到底是为什么？


  至今为止重复过无数次的感叹再次浮现在脑海。


  为什么这个世界会如此复杂呢？孝雄陶醉而茫然地思考着。不计其数的雨滴与波纹，完美地连在一起，无论望向哪头都不见缺口。到底是何等技巧才能造就如此完美的景象。


  



  与此相比——


  走在水池的拱桥上，视线落到自己的脚边。孝雄穿的莫卡辛鞋[3]因为针脚缝隙已浸满了水而变得湿漉漉的，十分沉重。走路时发出难听的嘎吱嘎吱声。


  他心想“周末又得开始做新鞋了”，但心情依然愉快。


  当初制作这双莫卡辛鞋时，他已经做了一定程度的防水加工。但到了这种雨水丰沛的季节，鞋子还是撑不了多久。孝雄站在拱桥中间朝西侧开阔的雨空望去，下定决心要让下个版本的鞋子至少保持两个月。


  从这里看，代代木的信号塔显得更为巨大。在绵密的雨帘中，塔尖缓缓融入雨云，带着威严从高空俯视着孝雄。


  对了。


  那时他站在明治神宫那冰冷的草坪上时，也看到了这座信号塔。


  那一瞬间的喜悦与痛楚，还有那时的决心——明明已是两年前的事了，当时一丝一缕的感情却像融化般从心中苏醒，那时那种万箭穿心般的痛楚，如今已化作苦中带甜的回忆。他仍然只是个孩子，但至少……


  至少，我开始明白自己喜欢的是什么，自己的目标是什么了。


  没错。


  雷声在远方低鸣，仿佛在回应孝雄的心情。
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  秋月孝雄刚上初中时，名字还是藤泽孝雄。


  上了初中三个月后，某个初夏晚上，孝雄和难得早归的母亲一起吃晚饭。饭后母亲开始小酌，喝完啤酒又继续喝烧酒，突然打开了话匣子。


  “孝雄，你有女朋友吗？”


  “啊？没有啊……”


  孝雄有些诧异，看了看母亲的脸，发现她的眼睛充血得厉害。孝雄觉得母亲这副模样醉得难看，于是把装了冰水的玻璃杯递给她，却被无视了。母亲有气无力地将烧酒和热水倒进陶制的大杯子里，然后用长勺搅了搅。真麻烦……她还要喝啊？


  “妈，要不要吃点豆腐？”


  “不用。你要不要也喝点？”


  这是什么家长啊！孝雄吃了一惊，回答说：“不用了。”


  “你这家伙太认真了。我和男朋友可是从初中一年级就开始喝酒了。”


  还以为母亲要说什么大事，结果她竟开始讲述自己中学时代的所有恋爱经历：刚上初中就马上和棒球队成员的同桌交往了，过了几个月又被足球队的学长告白，由于自己的犹豫不决，结果和男朋友分手了。之后在上学的电车上，又喜欢上偶然遇见的高中生，于是守候在车站，硬着头皮把告白信交给对方。结果对方竟奇迹般地同意了。后来对方还经常来家里玩，两人的关系甚至被父母认可了。初吻也是在自己房间，那一瞬间的幸福至今都忘不了。再后来，在车站又被其他学校的男生塞了告白信……


  “打住！”孝雄终于忍不住了。


  “怎么啦？”


  “喂，哪有小孩愿意听自己母亲接吻的事啊，等老爸回来你说给他听啦。还有，给我乖乖喝水，不然明天上班会很难受。还有妈，你今天有点喝多了。”


  孝雄从椅子上跳起，正准备一口气逃回自己房间时，母亲突然低头沉默了。他终于注意到母亲的眼睛通红不是因为喝酒。“对不起……”母亲的声音带着呜咽。


  “其实我是想说，中学生已经算是大人了吧？大人就会有各种烦心事，对吧？”


  孝雄有种不祥的预感，于是再次望向母亲。她才四十出头，大波浪卷发轻轻垂在脸颊边，身上是粉色的无袖衬衫。大眼睛里含着泪的样子，在儿子看来也算是很年轻。


  “爸爸和妈妈，离婚了。”


  



  结果那天晚上，孝雄第一次喝了酒。


  深夜的厨房，只有一只黄色的灯泡亮着。他一面嘟囔着：“真的假的，饶了我吧……”一面独自打开了母亲的罐装啤酒。


  “我们一直在等哥哥参加工作，孝雄上中学。”母亲说，“那时你们两个都是大人了，就能理解我们了吧。”


  ——真的假的。


  咕噜咕噜，孝雄一口气灌下啤酒。酒精浓烈的臭味差点让他吐出来，他含着泪硬是把酒咽了回去。这是什么鬼东西，难喝死了。但他继续把酒罐挪到嘴边，并在心里忿忿地想，哥哥当然算是大人啦，毕竟他大我十一岁啊。可我……初中生还不是大人啊。


  “搞什么啊，至少再等三年啊。”


  虽然没特别的证据，但孝雄觉得上高一才算是大人。所以，如果是三年后知道这些事……孝雄的头开始隐隐作痛，怎么想都觉得初中生还是孩子啊。


  尽管难受得想死，孝雄还是喝光了两罐啤酒，之后还喝了点兑水的烧酒，结果发现烧酒比啤酒更难闻。那天夜里，孝雄是在酒精的作用下才睡着的。第二天醒来，当然是强烈的宿醉，翘课也是从那天开始的。


  不知怎么的，孝雄觉得自己变得很污秽。


  



  “那么，藤泽你其实应该叫秋月吧？”


  “好像是，抚养权应该在母亲那边。”


  初中一年级的十二月，走在身边的春日美帆，比好不容易超过一米六的孝雄矮半个头。尽管今天是休息日，她还是老老实实地穿着学校规定的毛呢短大衣，双马尾的发型使她看上去更像小学生了。孝雄穿着哥哥给的海军蓝羽绒服，不过，脚上可是自己琢磨许久才买下的皮革旅游鞋，是深棕色的低帮款式，虽是二手货，光泽却显得很高档，大概是因为前主人平时就保养得很好吧。


  “不过，在学校你还是叫藤泽吧。”


  “小孩子刚上初一，中途就被迫改姓的话，未免太可怜了。所以到毕业为止，学生名册上还是叫藤泽比较好——这是我妈得意洋洋地跟我说的。”


  其实，母亲为他所做的事仅此而已。孝雄有些苦涩地想。


  “你哥哥呢？”


  “老哥也归母亲这边。他已经上班了，所以平时见不到。他回家也晚，早上我一直在睡觉，他那时已经出门上班了。”


  孝雄注意到，美帆的表情瞬间变得阴沉，但他装作没看到，故意用欢快的声音说道：“看，那就是明治神宫吧。从新宿过来居然要走这么远。”


  四车线道路两侧是林立的大厦，前方是笨重的首都高速高架桥，再往前却突然冒出了森林，眼前这幅景象就像一张拙劣的合成照片。


  孝雄和春日美帆的约会经常是逛公园。不过两人都没相互表白，所以也算不上是约会。总之，两人经常会在休息日时一起外出。井之头公园、小金井公园、武藏野公园、昭和纪念公园，家附近的地方已经逛遍了，于是美帆提议这次去市中心的公园。其实，孝雄一开始对公园并没有什么兴趣，但想到又不能每次出门就去电影院、水族馆这些要花钱的地方，而且，美帆兴冲冲地跑到花朵、树木前面的样子也很赏心悦目。多亏了她，孝雄记住了很多鸟和植物的名字。另外，对于在杉并[4]那片枯燥无味的公共住宅区里长大的孝雄来说，东京都内竟有这么多被绿色环绕的地方，这点让他至今都很惊讶。既不是家里，也不是学校或图书馆，只是一片除了树木什么都没有的地方，美帆却毫不做作地笑着说，自己喜欢的就是这种地方。孝雄觉得这样的美帆比自己成熟多了，因为她知道自己喜欢什么——不过他一直没说出口，这种人其实在学校里也没几个吧，包括他自己在内。


  “好暖和……”美帆双手捧着塑料杯说。


  两人在偌大的明治神宫里走来走去。在大鸟居前拍完合照，又走到本殿外的绘马[5]前，边看边拿上面的愿望打趣，之后甚至去观赏了正之井户，虽然那里要排长队才看得到。两人玩累了走累了，最后一屁股坐在干爽的草地上，喝着孝雄用保温杯装着带来的牛奶咖啡。冬天的空气像冰块一样清脆欲裂，这个时候的热牛奶咖啡糖分让人很舒服。


  这几个月，孝雄像个迷路的孩子一样，一直被不安和忧虑笼罩。但和美帆相处的时候，这一切就像是被施了魔法般消失不见。十二月份午后的天空万里无云，蓝色的天空晶莹透亮。枯叶落尽的树林对面，代代木docomo的白色信号塔直直耸立着，仿佛要穿破天空。从草坪渗入腰间的冬日土壤凉意，被耀眼的太阳温度，以及轻触着他手臂的美帆体温完全化解了。


  ——女孩子，真是柔软啊。


  意识到这一点的瞬间，想触碰美帆的想法顿时涌上了全身。


  接着，在孝雄还没反应过来时，突然想起母亲的话语，身体瞬间冷却了——初一时初吻的幸福，至今都忘不了……


  “回去吧。”


  孝雄突然暴躁得连自己都不敢相信，几乎是想都没想就丢下这句话，逃也似的离开了。他眼角的余光扫到正一脸呆呆地坐着的美帆，扔下她大步离开了。


  “呃……喂，等等啊，藤泽！”


  孝雄明白，现在只要说句对不起，停下脚步就行了，可身体就是不听使唤。美帆慌忙抓起孝雄落下的保温杯，追上他。


  “喂，你这是怎么了？”她一脸担心地从下方偷偷观察孝雄的样子，孝雄的表情却更加僵硬了。


  孝雄快速穿过公园，沿着来时的路，无言地走回新宿站。光听那脚步声就知道，小个子的美帆几乎是拼了命小跑才勉强跟上。她肯定是一脸快要哭出来的表情，孝雄不用回头都能想象到，自己也心痛不已。轮廓模糊的街边树影从脚边匆匆流过，不知何时，天空布满了乌云，太阳沉入大厦后面，路灯也亮了起来，气温不断下降。


  不到来时一半的时间，两人就回到新宿站的南口。孝雄终于转身面向美帆。“给你。”美帆递来保温杯，孝雄尴尬地接过了。


  “……谢谢你……抱歉。”孝雄盯着美帆脚边的地面，艰难地挤出一句。


  “嗯……”美帆喘着气回答道。孝雄这才注意到美帆穿的是鞋尖有蝴蝶结的低跟鞋。她不自然地提着一边的脚踝，大概是伤到脚了吧。额头上还挂着一层汗。调整呼吸后，美帆开口了，声音里多了几分力量：“今天见到藤泽很开心……因为好久没看到你了。”


  快到傍晚时分，入闸口前的人潮开始拥挤。两人淹没在数千人的说话声和脚步声中。


  “你明天会来学校吗？”美帆的声音里似乎透着几分挑衅。


  孝雄盯着地面，不知如何回答是好。气温比刚才又降低了些，脚尖好凉。不过，美帆的脚尖应该更凉吧。


  “……像你这种自以为自己是世上最悲惨的人，最差劲了。”


  孝雄不禁惊讶地抬起头。一瞬间，他甚至怀疑这是某个路人说的话，可眼前美帆那张快要哭出来的脸正瞪着自己。必须说点什么，但有什么能说呢？他拼命思考着，就像是在考试结束前最后一分钟那般，脱口而出的是最先想到的一句话。


  “这跟你没关系吧。”


  孝雄的声音在发抖，被自己这句幼稚的话震惊了。美帆却毫不示弱地继续说道：“确实与我无关，但父母离婚的孩子，在每个年级至少有十多个人吧，根本没什么了不起的。像你这样闹别扭，真像个笨蛋。”


  孝雄还没来得及意识到羞愧，脸已经红透了。他一脸难以置信地望着美帆，眼前这个瘦小的女孩到底是谁。


  “你不想来学校就随便你好了，你以为这样做就会有人说你什么吗？我还以为你像个大人呢，没想到完全不是。你先学着怎么和人正常相处吧！”


  孝雄呆呆地注视着从美帆眼中滑落的泪水。我一直以为我熟悉的那个美帆，那个至今为止和我一起走了十几公里距离的美帆，是个不会说这种强势话语的人。其实，我的心情早就被她看穿了，可我又看穿了她的什么呢？


  美帆低下头，丢下孝雄转身，最后小声说了句：“接吻的勇气你倒是有……”


  看着她那穿过入闸口的小小背影，很快消失在人潮中。


  孝雄花了两个小时从新宿走回家里，他完全没心情去坐拥挤的下行电车。走了不久便开始下起小雨，经过中野时，雨势变大。孝雄继续低着头一个劲地走。变成雪之前的雨让身体冷得刺痛，还未穿惯的旅游鞋磨得脚发痛。这些疼痛竟然带来了奇妙的甜蜜感。孝雄不禁有些困惑，这点疼痛根本算不上惩罚啊。他真希望自己干脆迷路算了。可是，当居住的公共住宅在路灯照射下出现在雨幕中时，他却安心得快哭出来。


  



  尽管是休息日，但家里一个人都没有。


  最近一直如此。哥哥连周六都要工作到很晚，母亲肯定在和某个我不认识的大叔约会吧。


  孝雄用毛巾简单地擦干湿透的身体，换好衣服。他瑟瑟发抖地在玄关前蹲下，不知所措地拉开了鞋柜。


  在昏暗的灯光下，各种颜色的女鞋像博物馆陈列的奇形怪状的贝壳般，反射着暗淡的光。有传统的茶色凉鞋、流行的黑色鱼嘴高跟鞋、短靴和及膝长靴、与年龄不符的厚底旅游鞋、芥末色的坡跟鞋、深紫色的高跟鞋。鞋柜里装的都是母亲在这个季节经常穿的鞋子。走廊上的收纳箱里装着至少是这里五倍数量的鞋子。孝雄把手伸向鞋柜的一端，把没装鞋楦的鞋装上鞋楦，然后用冻得瑟瑟发抖的手给鞋刷去灰尘，给需要上油的鞋上油，接着用木棉布擦鞋。熟悉的动作让心情一点点平复下来，暖气也开始让房间的温度升高，身体慢慢停止了发抖。


  收集鞋子是母亲的乐趣，替母亲整理鞋子是孝雄从小的任务。同年龄的孩子对火车和机器人模型爱不释手的时候，还是小学生的孝雄却迷上了各式各样的女鞋。如今，孝雄对母亲的感情已和那时完全不同，但这个常年养成的习惯可以让他放松，集中精力面对鞋子可以让他心中无物。


  所以，直到一声沉重的金属声响起，大门被打开为止，孝雄都没注意到哥哥回家的脚步声。


  穿着立领大衣的哥哥惊讶地俯视着孝雄，生硬地说了句“我回来了”，然后收起伞，脱下皮鞋。伞上的雪花纷纷落到孝雄的眼前，他靠着墙壁，口齿不清地答了句“嗯”。平时可以轻松地说出口的“你辛苦了，今天回来很早啊”之类的话语，现在却怎么都说不出。


  “你怎么还在做这个啊？”哥哥不快地扔出这句话。此时，孝雄正好擦完鞋，关上鞋柜。哥哥已经脱了西装，换上套头衫，单手拎着罐装啤酒，冷冷望向蹲在玄关的孝雄。孝雄觉得自己像是擅自闯进他人房子的外人，他尴尬地回答道：


  “没什么……不自觉就……”


  “你还真恶心。”


  听到这话的瞬间，孝雄心中涌起了想破口大骂的冲动，但又不知对谁骂、骂什么才好，于是咽下了愤怒和话语。像之前喝啤酒时一样，眼泪代替咽下的东西涌了出来。哥哥返回客厅的背影，与美帆消失在入闸口的背影、父亲离开家的背影重叠在一起，每个人都变得陌生。


  ——“这就不算……任性了吗？！”


  痛到有点意识模糊的脑子里，断断续续传来似乎在争吵的声音。


  “……嫌麻烦就逃避……他还只是个孩子啊……”


  “我也……”


  “我也想哭啊！”


  蹬蹬蹬，某人迈大步而来的声音传来。接着是“啪”的一声，拉门被狠狠关上的声音。


  撑开沉重的眼皮，光线刺眼，头痛得愈发厉害。模糊的视野中，看到母亲正坐在餐桌对面。她双手掩面，肩膀抖个不停。


  “……你在哭吗？”


  孝雄小声问道。母亲抬起头，她的眼妆已经哭花，眼角却带着笑意。


  “你还不是在哭。”


  孝雄这才注意到自己的脸颊湿湿的……想起来了，自己因为不想回和哥哥共用的房间，就在厨房偷喝母亲的烧酒，喝着喝着就睡着了。


  “你差不多够了啊，再偷喝我的酒，我就要收钱了。”


  哈哈哈。孝雄一笑，头就刺痛不已。一开始明明是你叫我喝的。孝雄呆呆地想，有些话我必须对这个人说。


  “……妈妈。”


  “嗯？”


  “你们的离婚，早了三年吧。我还是孩子啊。”


  母亲听完，眼睛里盈满泪花，她低下头试图遮掩，又哭又笑地说道：“嗯，我知道。对不起，孝雄。”


  滚烫的泪水也从孝雄的脸上落下，不知为何他觉得心情舒畅。接着，醉意让他再次陷入沉眠。


  



  过了两周，孝雄去了学校。学校里没有一个同学像他担心的那样，用异样的眼神看他。最多不过是有男性朋友跟他打招呼：“哦，你来了。”或是有女孩笑着对他说：“哎呀，藤泽，好久不见。”就连老师也只是在点名时说了句：“你明天不要翘课了啊。”大家的反应带给孝雄的不是安心，而是羞愧。


  午休时，孝雄去了三年级的教室，想找春日美帆。没找到，于是放学后又去找了一次。还是没找到，莫非她感冒了？


  孝雄已经想好见到美帆后要说些什么了。首先，要为公园里的那件事道歉，然后，也许现在还不可能，但从藤泽变成秋月之前，也就是初中毕业之前，他一定要变成大人。具体说来，就是不再闹别扭，不再为了让人担心就喝酒或是翘课。他要变成一个明白自己想要什么，对别人想说什么的人，就是像美帆那样的人。然后，如果可以的话，他希望还能和她一起去公园。


  孝雄打算明天再找美帆，就在他朝校门走去的途中，一个略面熟的女孩擦身而过。孝雄想起她是三年级的女孩，好几次看到她和美帆在一起。


  “啊，不好意思。”


  “哎呀，这不是藤泽吗？”


  “呃，你认识我？”


  “你经常和美帆一起聊天啊。美帆跟我说过你。”


  “……这样啊。呃，今天春日前辈来学校了吗？”


  听完这句，对方一脸不可思议地望着孝雄。很快，她的表情变成了怜悯。


  “难道美帆没跟你说？”


  美帆因为双亲离婚，已经搬家了——此时，孝雄才第一次知道这事。


  当时的孝雄没有手机，从那之后就联系不上美帆了。年长两岁的美帆究竟希望从自己这寻求什么，至今也不得而知了。不过在那之后，孝雄拜托美帆的朋友给她发了一条短信：


  “我决定成为大人。”


  几周后，他通过那位朋友收到了美帆的回信：


  “加油吧，秋月孝雄。”
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  走过桥，雨声起了些许变化。


  雨水敲打树叶的声音比落在水面上的声音更大。莫卡辛鞋踏着土壤缓缓前进的脚步声中，夹杂着绣眼鸟清脆的啼鸣。透过黑松看到的水面上，映着杜鹃花的嫩粉、多行松树皮的俏红，以及枫树的翠绿。大嘴鸟在远处高声鸣唱。说起来，这些名字大多是美帆教给他的。孝雄眯起眼望向远处的光线，有些怀念地想着。


  从远处的天空，再次传来雷鸣。


  ——雷鸣。


  这个词突然浮现在孝雄的脑海中，很快又消失了。


  怎么回事，这个词在哪儿听过来着？刚才脑中浮现的那个词，现在已经想不起来了，但一种预感静静地浸满全身。


  湿漉漉的枫叶深处，有一个他经常去避雨的亭子。那里本该没人的，现在却坐着一个人影。孝雄继续朝亭子靠近，总觉得会看到什么意外之人。穿过厚厚的叶子，亭子的全貌映入眼帘。


  是一个穿着套装的女子。


  孝雄停住了。


  女子正将罐装啤酒拿到嘴边，整齐柔软的头发不及肩膀。不经意地，她望向了孝雄。


  一瞬间，视线对上了。


  这场雨或许马上就要停了。不知为何，那一刻的孝雄有了这种感觉。


  浦佐夫流　情佐麻祢之　久坚乃　天之四具礼能　流相见者（万叶集　一卷·八二首）


  译文：晚秋雨，似水流；凄苦生心底，频添烦忧。（本书所有和歌译文均摘自由译林出版社出版、赵乐甡翻译的《万叶集》。）


  背景：这是和铜五年（七一三年）的四月，长田王被派遣到伊势的斋宫时，在山边泉水边作的三首和歌之一。斋宫是指被派遣到伊势神宫侍奉神灵的未婚内亲王所居住的宫殿。『阵雨』原本是指秋末冬初时下的冷雨，但与这首和歌的创作季节不符。在这里，诗人前往伊势途中遇到的冰冷『阵雨』，与自己心中潸然泪下的情绪重叠在一起。


  注解：


  [1]　注：日本著名电信公司。


  [2]　注：新宿站东口的商业大厦。


  [3]　注：通过手工缝线将鞋面和鞋底连合在一起的鞋。


  [4]　注：东京都内高圆寺·阿佐谷等地为中心的住宅区。


  [5]　注：用来写愿望的木板，挂在神社外。


  
第二话[image: ]　轻柔的脚步声　千年不变之事　人嘛，总有哪里不正常　——雪野


  听到轻轻的脚步声，雪野抬起头，眼前是一个撑着塑料伞的少年。


  一瞬间，视线相遇。别人走到这么近的地方，自己居然还没察觉。雪野低垂着眼，觉得有些不可思议。大概是因为刚刚只顾听雨声吧。


  少年迟疑地走进雪野避雨的那个小小的亭子。平日的早晨很少有人来这个公园。更何况，这还是个穿着校服、看起来很认真的学生——应该是高中生吧。居然翘课来这个要买门票的日式庭院，挺老成的嘛。为了空出地方，雪野起身往亭子里面移了移位子。少年老实地低头致谢，收起伞坐在了另一端。吱呀，木质的长椅发出了微弱的声音。


  五月的倾盆大雨垂直而下。鸟儿们似乎因为这份凉爽而欢快地鸣叫着。敲击屋顶的雨滴、屋檐的水柱，还有铅笔在笔记本上滑动时发出的细小又温柔的“沙沙”声。从刚才起，少年一直在笔记本上涂涂写写。既然没有摊开教科书，应该不是在学习。不过，对方没有一进来就马上听歌，真是太好了。雪野不觉松了口气。虽说亭子是个边长不过两米的正方形，L型的长椅也很窄，但坐在两端的两人却奇迹般地不为对方所干扰。嗯，应该没关系。雪野把喝到一半的啤酒送到嘴边。这个公园是禁止饮酒的，但是管他的呢。这个孩子大概也不会在意吧。反正我们都翘掉了原本该做的事。


  突然——“啊。”少年轻轻叫出声，他的橡皮擦掉了，弹到了雪野脚边。


  “给。”雪野捡起橡皮擦递给少年。


  “啊，对不起！”少年慌忙地起身接过。


  慌张的声音透着十几岁年轻人的感觉，真可爱。雪野不自觉地露出了笑容。


  少年继续在笔记本上写着什么。雪野发现自己很久没这么心情愉快了。明明无可救药的日子还在延续，却因为这种小事就……真奇怪。雪野喝了一口啤酒，重新眺望雨中的庭园。


  从刚才开始，雨势就没有变弱过。如果长时间望着形态各异的松树，就会觉得它们像巨大的蔬菜或是不明动物的剪影；灰蒙蒙的天空看起来就像有人给东京加了个盖子；水池里不断扩散开的波纹，像是谁在喋喋不休说个不停；屋顶的雨声则像演奏得很烂的木琴声，节奏似有若无——对了，就像我一样。我这个人完全没有节奏感。母亲会弹钢琴，歌也唱得好，我却极度不擅长音乐，到底是为什么呢？小时候，班上除了我以外的人都能流畅地演奏木琴，让人羡慕不已。吹竖笛时大家的指法也像变戏法一样。说起来，世上的人——包括他，为什么都能唱卡拉OK唱得那么好？为什么大家知道那么多歌曲，为什么能那么毫不犹豫地一首接一首地唱。明明学校里没有卡拉OK的课程，世上也没有学卡拉OK的专门学校啊。难道大家都偷偷一个人练歌吗？那个人也经常带我去卡拉OK……


  “不好意思。”


  我的思绪突然被少年的声音打断，我傻乎乎地回了句：“欸？”


  “我们是不是在哪儿见过？”


  “呃……没啊。”我生硬地回答道。他怎么突然这么问，明明长了张老实的脸，居然会搭讪？


  “啊，抱歉，我认错人了。”


  少年有些尴尬又难为情地低下头。看到他那样子，雪野安下心来，又微笑着用温柔的声音说：“没见过呢。”他应该真的认错人了。


  雪野又喝了一口，雷鸣在远处轻柔地作响。雪野仿佛被雷声指引，偷偷望向少年，啤酒罐还抵着自己的嘴唇。


  他头发剪得很短，额头清爽，眼睛眉毛看起来很固执。大概还在为刚才的交谈难为情，他的脸颊微微泛红。从耳朵到脖子的那种纤细感，看起来很像大人。纤瘦的身体穿着白得刺眼的Y字领衬衫和灰色背心……等等，雪野突然察觉到。


  有点意外，呃……她不小心说出了声：“这样啊，原来如此。”她的恶作剧心理忽然像落入水面的水彩画颜料般四散开来。


  “我们可能见过。”


  “欸？”


  少年惊讶地看着雪野。远处的雷声再次作响，仿佛为了填补这个空隙。雪野的脑子里突然浮现出“雷神”这个词，她微笑着念道：“雷神……”


  雪野拿起伞和包，站起身俯视少年。


  “……小动，刺云雨零耶，君将留？”


  雪野还没念完就撑着伞离开了亭子，走进雨中。那一瞬间，伞仿佛成了天空的扬声器，把雨声带至耳边。雪野的后背感觉到少年呆呆的视线，仍毫不在意地走开了。那孩子，会察觉到吗？她在心里偷笑着，走过小小的石桥，朝庭园出口走去。他应该看不到我的身影了吧。雪野不由得觉得开心。但她马上意识到，今天才刚刚开始呢。鲜艳多彩的心情又一点点地陷入灰色。
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  那是雪野还是初中生时，在古文课上发生的事。


  作为和歌的介绍，教科书上各有一首《万叶》《古今》《新古今中》的和歌。十三岁的雪野，不明缘由地被《万叶》那首歌牢牢吸引住。


  



  东　野炎　立所见而　反见为者　月西渡


  



  还没来得及思考和歌的意思，教科书上的黑色铅字就将自己融化了，草原的远方升起了紫色的朝霞。在那片风景的另一边，则是深蓝色的天际，挂着一轮孤独的白月。文字中竟能透出如此清晰的画面，这种感觉对雪野来说还是第一次。到底是怎么回事啊！雪野呆若木鸡。


  “和歌里一定是这幅景象吧。”


  阳菜子老师温柔地说道，拿着粉笔开始在黑板上开心地画画。骑马男子的瘦小身影，被粉色、黄色、水蓝色、青色等层次分明的天空包围，最后用白色粉笔加上了一轮小小的白色月亮。雪野全身顿时起了鸡皮疙瘩，这正是我看到的那幅景象。


  放学后，雪野在美术教室里将这件事告诉了阳菜子老师。阳菜子老师像个小女孩般欢呼起来：


  “欸，不会吧？好厉害，人麻吕同时附身到了我们两个身上呢！”


  “哦，又是灵异现象。”美术部的男生说道，“我们知道阳菜子老师很危险，没想到雪野也是同类哦？”女孩们也跟着起哄道。


  “不是啦不是啦，我是说有点被吓到。”雪野禁不住尖声辩解道。雪野的表情被在场所有人看到了，一瞬间敌意般的氛围袭来。啊，又来了。就在雪野陷入绝望的那刻，阳菜子老师变回教师的口吻，插了一句：


  “纵使过了千年，人心仍不会改变呢。古文很棒吧。”


  “嗯，或许吧。”“不过有点难呢。”学生们纷纷回答道。阳菜子老师温柔地笑着，轻易地让气氛缓和了下来。窗外西沉的落日、阳菜子老师圆圆的身躯以及那些穿着校服的学生身影，像是画境一般。雪野松了口气，并暗自同意阳菜子老师的话。她的话既救了我，又很在理。阳菜子老师真的真的太了不起了，仿佛在世界与雪野的空白之间插入了一个齿轮。多亏了阳菜子老师，我才得救了。


  从在爱媛县生活的孩童时代起，雪野就是一个比周围任何人都美丽的少女，但那美丽通常会让她陷于不幸。


  雪野美得不现实，美得异样。在那个被山、海、田野、蓄水池和柑橘林包围的小镇上，无论走到哪里都惹人注目，这令她感到厌恶。与她擦身而过的任何人都毫无例外地一脸惊讶地注视着雪野，而雪野每次都会为此感伤。年幼的她甚至会认真地烦恼：“我的脸就长得这么奇怪吗？”


  在学生不断减少的小学里，雪野的苦恼更加严重了。和同学比起来，她的头小得不自然，胳膊和腿又细又白，似乎随时都会折断。五官如工艺品般精巧，双眼皮和比谁都大的黑色瞳孔透着神秘，睫毛显得她思绪万分，纤长得甚至能放上一支铅笔。那惶恐不安的神情，反而让她多了一份与年龄不相称的妩媚。雪野像灰色海原上漂浮的纯白帆船一样，绽放着能吸引任何人的耀眼光芒——尽管她自己一点都不渴望。


  只要雪野在场，气氛就会变得奇怪。男生会变得坐立不安，女孩则会为此不高兴。无论是使用橡皮擦、负责发学校午餐、喝牛奶，还是弄错问题答案，雪野都会成为耀眼的画面，老师们都会无意识地经常照顾她，周围人对她的孤立也因此变本加厉。而且，她总是过于紧张，显得不是很灵巧。她不擅长体育和音乐，平衡木走不好，响板也打不好。如果是其他孩子，这种失败谁都不会在意，但如果是雪野失败，就会给所有人留下深刻印象。这仿佛为大家提供了排斥异物的正当理由，所有孩子都理所当然地小声议论她：“那孩子，好像很奇怪啊。”为了尽量不引人注目，雪野一直屏声息气地活着。


  所以，上初中之后，从第一次遇到阳菜子老师那时起，雪野就无比羡慕她。她是个二十五岁左右的国语老师，拥有雪野所没有的一切东西：圆嘟嘟的温柔脸庞，与尖锐无缘，柔软丰满的身体让人忍不住想一把抱住，还有能让任何人都放松下来的稳重态度。她的朴素和亲密的存在感让大家都能自然地称呼她“阳菜子老师”而不是“小川老师”。


  雪野觉得老师和世界是协调相连的。她的容貌让世界远离自己，而阳菜子老师圆嘟嘟的脸庞则是世界的祝福。雪野多么希望自己能生成老师那样的容貌。无数个晚上，雪野甚至认真地幻想过一些蠢事，比如自己一觉醒来就变成了阳菜子老师的样子。


  不过，雪野渐渐察觉到一件惊人的事，阳菜子老师能够自然而然地就削弱雪野身上的非现实气质。每当雪野的存在即将让在场的气氛发生变化时，阳菜子老师总能巧妙地抑制住这种变化。每当大家的视线有意识或无意识集中到雪野身上时，阳菜子老师就会自然地插一些话，仿佛在轻声责备大家，从而转移大家的注意力。更让人不可思议的是，同学们似乎也从中渐渐学着如何和雪野的特别之处和平相处了。


  三年里，雪野一直祈祷阳菜子老师能成为自己的班主任，但最终也没实现。不过，阳菜子老师以顾问老师的身份加入了美术部，对雪野来说，那段时间是真正意义上的救赎。雪野几乎是第一次觉得学校不再是个令人痛苦的地方。虽然雪野也不过是穿着难看的运动服校服的土气女孩之一，衣服在她身上却像是为她量身定做的一样。在美术部里，雪野第一次体会到和同年龄朋友聊天的乐趣。这一切都是阳菜子老师的功劳。


  雪野对阳菜子老师的仰慕是痛苦而又一心向往的——那是一种近乎恋爱、让人想哭的感情。


  上高中后，雪野的美丽愈发融入了这个世界。包裹着胸前隆起的摩卡色学生西装、暗红色的蝴蝶结，苏格兰格子的百褶裙长度刚好露出细长的大腿——穿着时髦校服的雪野当然是个出类拔萃的美少女，看着就像电视上的偶像明星。不过，正因为被联想成此类角色，她的美丽终于有了归宿。“听说有个超级美女呢”——学校里甚至有了这种传言。她家离学校很远，要先骑自行车，再换火车，最后再换自行车。雪野的美丽已不再是异常，只是与众不同而已。于是，她与世界之间又装上了一个齿轮，呼吸也变得稍微轻松一些了。


  



  “雪野，好久不见，变得这么有人味了呢。”


  毕业后时隔两年，当初中时代的社团成员聚集在母校的美术教室时，有人这样说道。由于阳菜子老师工作调动，美术部决定召集毕业生在周末开个送别会。那天从早上就开始下雨，古老的建筑室内开着暖气，呼出的气还是隐约泛白。不过，三十多个学生热热闹闹地聚在一起，即便喝着冷咖啡也觉得很舒服。


  “什么意思啊？！难道我之前看起来不像人吗？”雪野也故意开玩笑地回答道。


  “嗯，看起来跟我们不像是一种生物。”


  美术部的现任成员一片哄笑，大概是把毕业生前辈认真的回答当成了笑话吧。“我们可是说认真的。”其他毕业生都一脸认真地解释道。“什么叫不像人啊？”初中男生们也打趣道，他们刚才就一直红着脸偷看雪野。尽管如此，曾经那种令人不舒服的氛围已经不再出现了。阳菜子老师在雪野旁边眯起眼看着她，仿佛觉得她很耀眼。


  “不过，雪野真的是一脸清爽的表情，像是刚从泳池上来一样。”


  啊，这个人果然什么都明白。雪野甜蜜地想着。


  不知不觉，窗外完全黑了。沾着水滴的玻璃窗在夜色下变成一面镜子，映射出荧光灯下的美术教室。初中生分成几组先后回家了，在场的还剩下五个毕业生和阳菜子老师。老师身后堆着学生们送的礼物。


  老师真的要去别处工作了啊。雪野望着那些礼物，再次意识到这一点。


  “无论发生什么，随时都可以回来哦。”阳菜子老师在毕业典礼时送给美术部成员的这句话，雪野至今都觉得，那是送给自己一个人的特别礼物。实际上，雪野上高中后的确好几次找借口去了母校。“说是工作调动，其实去的地方也没那么远，我们还可以见面的。”雪野偷偷看着阳菜子老师，不知是不是荧光灯的关系，老师看起来像褪了色，有些疲倦的样子，雪野不禁有些担心。她想，虽说现在已经好多了，但中学时的我一定像个跟踪狂。无论是午休、放学后，还是周末的社团活动结束后，都像雏鸟找妈妈般地追随着阳菜子老师的身影。如果老师允许，她甚至想跟到老师的公寓去。对于高中时代那些偷偷跟踪自己的男生，雪野完全理解他们的心情。她望着玻璃窗上承受不住重量落下的雨滴，心想：对老师的感情与日俱增，这样下去真的……好痛苦。


  “有一首叫《雨之语》的诗。”


  雪野若有所思地抬起头，阳菜子老师正微笑地看着雪野，然后慢慢地将视线公平地投向所有学生。


  “这是我很喜欢的一首诗，每次下雨都会想起这首《雨之语》。”


  



  我感到有些冷


  因为我在蒙蒙细雨中


  独自前行


  我的手心和额头都湿了


  不知从何时起　我变得阴暗


  似乎只要一直倚靠在这里


  就能等来光明


  



  雪野目瞪口呆地听着老师那丰满的嘴唇中吐出的一字一句。“外面的无声细雨……”老师继续念着。雪野的瞳孔深处浮现从未见过的大都会里绵绵细雨的景象。这是雪野最喜欢的阳菜子老师，但不知为何，老师的声音像是对遥远未来的不安预言，震撼着她的身心。


  



  向我倾诉着一天之中


  不曾获知　也不曾期待的琐事


  静寂与燥热的白天


  都在雨滴的细语中悄然改变


  我听着这些声音


  不知何时又像平时一样入睡了


  [image: ]


  闹铃在响。


  她闭着眼伸手抓来手机，关掉了闹铃。不敢相信已经早上了，眼睛刚睁开一条缝，脑袋就痛得厉害。体内的血管里似乎还充斥着昨晚的酒精。不过，她必须起床了。刚从床上坐起，就因为胃痛和贫血差点倒下。必须补充点卡路里。她这么想着，从脚边捡起盘子上的巧克力，坐在床上，撕开银色的锡纸，自暴自弃般啃了两口。六点过四分，雪野此时才注意到窗外的雨。


  ……外面的无声细雨，向我倾诉着一天之中，不曾获知，也不曾期待的琐事。


  没错，真的每天都是如此。


  出了房间，乘上咯吱作响的老电梯。在三楼时，一个穿西装的中年男子走进电梯，很有精神地打了个招呼：“早上好！”那副精神抖擞的样子与清晨的氛围格格不入。雪野勉强微笑着回了一句“早上好”。即使低着头，雪野也能清楚感觉到男子的视线正毫无顾忌地投向她映在电梯玻璃上的影子。没事的，我的打扮很正常，轮不到人来挑毛病。深棕色的紧身西装外套加深红色褶边衬衫，五厘米高跟的黑色浅口鞋，整齐的黑色齐耳短发，合适的淡妆，认真涂过的浅色口红。你那皱巴巴的西装，没剃干净的胡须，睡翘的头发才叫丢人呢。我可是连指甲都剪过了，长筒袜里的脚趾甲也磨过。我已经不是从前那个对自己的容貌束手无策、绝望无力的孩子了。现在的我很正常。


  在车流不息的外苑西路，雨中撑着各色雨伞的人群在人行道上默默朝着一个方向前进。雪野努力跟着人流来到千驮谷站，甩掉伞上的雨水，觉得自己已经精疲力尽。她拼命忍住想靠在柱子上坐下的冲动，从包里拿出月票刷过自动检票口，带着快哭出来的心情努力爬上台阶，来到站台上加入等电车的队列，用伞支撑着身体，这才终于安心地叹了口气。心想终于不用走路了，头盖骨内侧却一阵剧痛，像是有人用锤子在里面四处击打，大概是因为刚刚身体运动导致血压上升吧。太阳穴上浮起一层汗，手掌和脚尖却像在冰块里冻过一样冰凉。两只脚底薄薄的肌肉因为疲劳快要裂开。不过是离开房间走了十分钟左右就累成这样，她真是太没用了。


  “哈哈哈哈！”雪野被旁边毫无顾忌的笑声吓了一跳，她循着声音望去，是两个穿着短裙的女高中生在开心地聊天。


  “你来的时候真的吃了五花肉盖浇饭啊？！就在刚才？”


  “因为今天第二节课是体育啊！光靠我妈做的那点没营养的早餐，上课绝对会昏倒啊。”


  “我是说，不要吃那种土里土气的东西，神社旁边不是有个意式三明治店吗，至少要去那种店才行嘛。”


  两个女孩每说一句就相互打来打去，像是小猫用爪子打闹嬉戏一般。其间还能灵巧地操作智能手机，咯咯咯地笑个不停。“那意式三明治店就不老土了啊？”“烤薄饼的时代已经结束了吗？”雪野听着她们的对话，为她们身上散发出的强大能量震惊不已。她愕然地思索，只是站在站台上就这么开心吗？就在这时，广播里传出了毫无感情的声音：“一号线，前往新宿方向的电车进站了。”这一切，让雪野紧绷到极点的神经“砰”一声断掉，胃底涌起作呕的感觉。


  雪野撑着雨伞在横跨新宿区和涩谷区的大型国定公园中漫步。


  结果雪野还是没坐上电车，应该说是没能坐上。在电车关门前，她已经冲进车站的洗手间呕吐了。明明胃里痛得翻江倒海，却吐不出什么东西，只有滑腻腻的黏液抽着丝从嘴角滑下。眼泪弄花了妆，雪野站在镜子前补妆，心里绝望地想：今天也没能坐上车啊。但想到这里，一丝安心混着罪恶感浮上心头。雪野走出车站，继续走了五分钟左右，穿过了公园的千驮谷门。


  周围的树木吸满了水，由内而外地散发着这个季节特有的绿色。在这里，中央线列车暴躁的轰隆声，还有卡车在首都高速上疾驰的噪音都被弱化了，听起来不过是远方传来的轻声细语。雪野觉得有一种被保护起来的感觉。她一边听着伞上的雨声一边漫步，之前的疲劳不知不觉消散了。浅口鞋被泥土弄脏了，雪野也完全不在意，反倒觉得踩着湿漉漉的土壤令人心情愉悦。穿过草坪，从一座中国风建筑旁边的小路经过，来到日式庭院。今天也没有一个人来这。枫叶都在枝头轻松垂着身体，雪野从下面穿过，走过小石桥，来到经常来的亭子里，然后收起伞。当她在长椅上坐下时，才发觉全身酸痛。得补充点卡路里才行。她拧开从售货亭买来的罐装啤酒，咕噜咕噜一口喝下，然后重重地吐了一口气。接着全身的力气被渐渐抽光，心脏快崩溃了，不知为何，眼角也渗出了泪水。今天这才开始而已啊。


  “向我倾诉着一天之中，不曾获知，也不曾期待的琐事……”


  雪野轻声念道。
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  聚会结束后，几个在美术教室里留到最后的毕业生打扫好教室，和阳菜子老师一起走出学校时已经是六点多了。附近已经变得又冷又暗，雨还在下。白天欢乐的氛围顿时变成了离别的忧伤。毕业生们含着泪和阳菜子老师告别，然后就各自回家了。于是，最后只剩下回家方向相同的雪野和阳菜子老师，两人一起撑着伞回家。


  一想到这说不定是最后一次享受和老师单独相处的幸福，雪野心里就很是不安，所以从刚才起就一直没说话。阳菜子老师也不知怎么的，只是沉默着向前走。雪野察觉到自己的身高不知何时已经超过了老师，这说不定也是老师渐渐离自己而去的原因之一。想到这里就觉得更悲伤了。她突然毫无缘由地觉得自己大概会一直咀嚼着这种悲伤的心情生活下去。虽然雪野还没和任何人交往过，但她莫名地深信，即便交往了肯定也充满了这种寂寞。


  “雪野同学的家，在铁路对面吧？”


  阳菜子老师好像突然想起这点，目光投向预赞线[1]问道。


  “是的。”雪野心里隐隐有些激动，“那就在前面了呢。”


  说完两人又陷入了沉默。老师的靴子声音与雪野的平底鞋声音在黑暗中交错。走到铁路的护栏前，护栏下方的水洼大口吸收着黑色的雨水。雪野已经受不了这种沉默，打算随便说点什么。她刚开口，阳菜子老师便说道：“其实我不是调走，是辞职了。”


  “什么？”


  什么？你刚说了什么？雪野直直地望着伞下阳菜子老师的脸，但一片漆黑中看不清老师的表情。


  “我说我辞职了。”阳菜子老师加强了几分语气重复道。


  “对不起，我是觉得至少要告诉你。”


  呃，什么意思？雪野心中不断回响着疑问。她不太明白阳菜子老师的意思。穿着平底鞋的脚还在不自觉地向前走。阳菜子老师用让人分不出是悲伤还是开心的语气继续说道：


  “我怀孕了，所以要搬到离老家近点的地方。”


  “为什么”——她心中浮现出的问题不是“你结婚了吗”，或者“你要回老家吗”，也不是“为什么要撒谎说调走”。雪野觉得这些问题的答案好像很好懂，又好像很难理解。她突然觉得自己呼吸困难，像被人粗暴地按进了水里，脑中最后剩下的感觉是被抛弃的强烈恐惧。被抛弃的是雪野还是阳菜子老师？到底是谁抛弃了谁？她不明白，只是脑中极其混乱，几乎陷入了恐慌。


  “呵呵。”阳菜子老师轻声笑了笑，依然是那个经常从危机中解救雪野的温柔声音。为什么要笑？雪野有些吃惊，又望向老师。


  “好像让你受惊了。我确实做了大家都不期望看到的事，所以有点辛苦呢。不过……”


  这次轮到阳菜子老师直直地盯着伞下雪野的脸。预赞线上几辆列车穿过水田，在车窗内黄色灯光的照射下，阳菜子老师的表情显得格外柔和。那是一直以来守护并鼓励着雪野的笑容，是她最喜欢的笑容。此时，热腾腾的情感从雪野心底涌起。


  “没关系的。反正无论是谁，身上都有些奇怪的地方。”


  ——啊……阳菜子老师。


  什么叫没关系？什么叫大家都有些奇怪？雪野一边走一边哭，她死命忍住不发出声音，但眼泪止不住地落下，与落在水泥地上的雨水混在一起。靴子和平底鞋的声音，还有雨声残留在耳边。
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  打断雪野小睡的是那个熟悉的脚步声，她不用抬头就知道是谁来了。


  和以前一样，那个少年撑着塑料伞站在那里。


  望着少年有些迷惑又有些生气的表情，雪野不禁有点开心。


  “你好。”雪野先打了招呼。


  “……你好。”


  少年冷淡的回答中似乎透着“你怎么又在这里”的意思。雪野的眼角捕捉到少年坐下的样子，想到自己肯定被当成奇怪的女人，她苦笑起来。


  不过我们彼此彼此吧，你跑来这里，肯定是又翘课了吧。


  雨水笨拙地敲打着屋顶。少年似乎决定无视雪野一般，和上次一样一个劲地在笔记本上写着什么。莫非他打算考美术大学？也罢，管他呢。雪野也随心所欲地喝着啤酒。喝完一罐，又打开另一罐其他牌子的，送到嘴边。完全不知道味道有什么差别，早知道就再选两罐便宜点的。算了，反正她的味蕾很迟钝。雪野把一只脚上的浅口鞋半脱下，挂在脚尖晃来晃去。


  “我说。”不知道是因为有点醉了还是太无聊，雪野竟主动和少年搭话。


  “你学校今天放假？”雪野只是觉得这孩子可能和自己合得来，有点类似在新学期的班上凭直觉找朋友。不过少年摆出一副“不想被你这种人说”的表情，不悦地回答道：


  “……你公司今天放假？”


  果然这孩子什么都没察觉到，男孩子真是笨啊。


  “我又翘班了。”


  对于雪野的回答，少年有点吃惊。雪野心想：你也许不知道吧，大人也会经常翘掉各种活动的。少年的表情有些缓和了。


  “……于是，一大早就在公园喝啤酒。”


  雪野把少年看到的景象直接讲了出来。两人相视而笑。


  “光喝酒，对身体不好。还是吃点东西吧。”


  “你这个高中生居然懂这么多。”


  “啊，不是我，我妈经常喝……”


  一定是慌忙想出来的借口。他肯定喝过。真可爱，稍微欺负一下吧。


  “我带了下酒菜哦。”雪野从包里拿出一堆巧克力展示给他看，并问道：“要吃吗？”双手满满的巧克力啪啦啪啦掉在椅子上。“哇！”少年身子往后缩了一下。看到对方的反应和自己预想的一样，雪野很开心。


  “哈哈，你刚才是不是在想，这女人不正常。”


  “呃，没……”


  “没关系。”


  没错，真的没关系。雪野第一次发自内心这么觉得。


  “反正无论是谁，身上都有些奇怪的地方。”


  少年露出不可思议的表情。


  “……是吗？”


  “没错。”


  雪野直直地注视着少年，嘴角自然地流露出温柔的笑容。话音刚落，一阵风吹过。新绿和雨滴一同摇晃，树叶摩擦的轻响像轻声细语般包围了二人。那一瞬间，雪野突然意识到了。


  那个雨夜。


  十多年前，阳菜子老师的话语。


  雪野第一次意识到，老师那时并不是如她所说的没事。雪野觉得自己仿佛附身到老师身上，突然彻底明白了。阳菜子老师一边拼命地捂住快散架的心，一边声嘶力竭地呐喊“世界上奇怪的人不只我一个”的心情——这一幕如今无比清晰地浮现在眼前。老师对着比自己小很多的高中生少女拼命诉说的样子，不正是现在的她吗？


  ——老师啊。


  雪野仿佛在乞求原谅般思索着。我们都生病了，大家都没察觉到。但这世界上哪有健全的大人呢？谁能把我们归为病人呢？至少明白自己病了的我们，比别人正常多了。雪野激动地想，像在祈祷又像在渴望，仿佛变回了那个一直憧憬着阳菜子老师的少女。


  “我差不多该走了。”少年起身说道。雨比刚才小了一点。


  “你现在要去学校？”


  “我早就决定只在雨天的上午翘课。”


  “这样啊。”不完全认真的孩子一般会有点奇怪。


  “那我们说不定还会再见面呢。”


  没打算说的话语突然从嘴边跑了出来。


  “可能吧，如果下雨的话。”


  雪野望着少年一脸不可思议的表情，事不关己地想：我好像真的是这样期待的呢。


  之后她才知道，那天是关东地区进入梅雨季节的日子。


  雷神小动　刺云雨零耶　君将留（万叶集　十一卷·二五一三首）


  译文：雷稍响，云遮天；愿雨淋漓降，不欲放君还。


  背景：『しまし響もし』在万叶集中写作『小动』，但也可以按小说中的读法。雷念作『雷神』，代表神秘而恐怖的东西。这首和歌表达了女子试图以和歌挽留返家的恋人。雨会妨碍男子返家，所以女子希望突然下雨。这是对第八话中男子所咏和歌的提问。


  注解：


  [1]　注：JR在四国的铁路干线之一，连接高松和宇和岛。


  
第三话[image: ]　女主角　搬家与遥远的月　十岁时的目标不出三天就会变　——秋月翔太


  “不是有这种说法吗，小时候的梦想不出三天就会变。”


  我一口喝下白色的餐厅自制酒，感觉有点甜过头，还没怎么想就说出了这句话。说完才发觉自己像在抱怨，我果然醉了。明知如此又继续灌了一口。不知怎么的，喉咙莫名其妙很渴。


  “小翔，你的意思是……”


  梨花停下正在用餐刀切菜的手，狠狠地瞪了我一眼。这家伙的眼睛又大又黑，当初我就是迷上了她那充满力量的眼神，但被那种眼神瞪还是有点心虚。


  “你是说，我还是小孩子？还是说，我应该找份正经工作？”


  “不是啦，我说的是一般论，想劝你不用把自己逼得太紧……我这也是苦口婆心劝你嘛。”


  “是吗……”


  尽管梨花有点不相信，还是垂下眼，继续切鲈鱼。她自顾嘟囔了一句“才二十六岁哪来的苦口婆心”，然后把叉子送到嘴边，用餐巾轻轻擦了下嘴唇，咽下一小口红酒，接着继续吃鱼。我也把鱼肉和水芹送到嘴里，然后装作扶眼镜的样子，偷瞄梨花。


  她的嘴唇沾上了些许橄榄油，在烛光下闪耀着格外艳丽的光泽。她用纤纤细指撕开面包，优雅地用面包挑起一些鲈鱼的调味料，送到嘴里咀嚼了一会儿后，又喝了口红酒。她的动作是如此娴熟，我看得入迷，同时胸腔的内侧——心脏附近，肋骨中那块柔软潮湿的部分像被人轻轻握住，些许痛感传来。说起来，似乎从一开始就是这样。无论是在餐厅，还是演唱会上，或是爱情旅馆，梨花似乎对任何地方都很熟悉。而我，在遇到梨花之前，我都不知道这些事。比如说，吃法国料理或是意大利料理时，可以用面包蘸盘子里的调味料，或是只要用食指插入领带，就能让领口松些。结果，我就变得喜欢瞎猜想一些无谓的事：这家伙才是个大学生，这些在餐厅吃饭的知识是谁教给她的？大概是个比我年长的男人吧。是那个年长她六岁的前男朋友吗？或者，可能是她打工地方的客人，也有可能是剧团里的中年演员。那么，是发生在她和我交往前的，还是交往后呢？


  “可是，如果不把自己逼紧点，梦想怎么可能实现呢？”


  我正把餐刀插进主菜的小牛肉，梨花突然冒出这句。过了几秒我才反应过来她是在继续刚才的话题。


  “……怎么说呢，听你描述的那些，就觉得你很辛苦。而且，你既要打工还要上课，真是有够辛苦，神经会绷得很紧吧？再说了，你本来是因为兴趣才开始表演戏剧的，结果弄得这么累，有点本末倒置了吧。”


  我也不明白自己是为了讽刺梨花，还是为了打圆场才说这些话。这时，侍者来到桌边，给梨花的酒杯里添了些红酒，然后给我也添了酒。突然发现，我的杯口沾满了油脂，而梨花的杯口还是很干净。看来我们的用餐方式有所不同。为了缓解针扎般的羞耻感，我灌了一大口酒，然后勉强做出笑脸。


  “不要太勉强自己嘛，什么事都得开心才能持续下去。”


  “……对于舞台表演。”梨花面无表情地缓缓用酒咽下鱼肉，开口说道，“想快乐地表演，还是想因此得到幸福。我的人生中从未有过这种想法——我们剧团的导演曾这样说过。我也明白这种心情，当然，也有人想靠当演员吃饭，但比这更重要的是，首先要演出能让自己满意的戏剧，要找到自己特有的演技。所以如果不逼自己，这个目标肯定无法实现。我们剧团的人都是这么想的。”


  能让自己满意的戏剧、自己独特的演技、我们剧团、我们剧团的演员。那只抓住我胸腔内侧的手，突然更用力了。再喝醉点大概就能缓解这种厌恶的痛楚了吧。我端起酒杯，不习惯的苦味依然留在舌头上。好想喝烧酒啊，心里想着，于是又灌了一口，还是很渴。


  “……怎么说呢，你们真是又团结又努力呢。”


  终于不小心说出了赤裸裸的讽刺。我顿时从心底感到悲凉，今天又被浪费了。和我预想的一样，梨花直直地瞪着我。


  “我可不是来跟你吵架的。”


  “明明是你挑起的。”


  “我才没有，你够了吧。”


  “这是我要说的话。明明这么久没见，你却……”尽说些我不知道的事——后半句我还是咽了下去，继续一个劲地喝酒。已经不想再吃肉了，可这之后还有甜点，今天这套餐的钱花得真冤枉。


  “什么啊，小翔。你想说什么就直接说啊。”


  “没什么。”


  “不是吧。从刚才开始你就一直讽刺我。我们今后要一起住的，所以要尽可能地化解误会。今天我是很期待和小翔见面的。”


  那你倒是好好看着我啊——我差点说出口。我也是拼了命才早早结束工作。是我找到这家店预约的；是我付了钱；为了和梨花交往，我几乎倾尽全力——我多么想抓住这个小我四岁、美丽而傲慢的女大学生，悲切地倾诉这些真心话。我拼命压制住这冲动时，话语却自动跑了出来。


  “我只想说，你一边追逐自己的梦想，一边花别人的钱吃饭，真不错啊。”


  ——啊，完了。竟然说了绝对不该说的话。我已经做好心理准备，接下来梨花要么被惹哭，要么摔桌而去。可梨花没有出声，只是轻轻叹了口气，然后垂下眼。她把小牛肉切得又小又细，无言地缓缓送至嘴边，仿佛在不断责备我。我也无事可做，只得继续喝苦酒。我心里也明白，她并没有说一定要订很贵的餐厅，也没说讨厌居酒屋。只是我想展现自己身为社会人士的一面，硬要订这家，是我硬要每次自己付钱。想到这里，喉咙的干渴更加一发不可收拾了。


  我和寺本梨花是在两年前认识的。同事田边问我能不能买他手里的戏剧门票，我想也没想就付了二千八百日元。其实我对戏剧并无太大兴趣，大概是那时太闲了吧。那是一个周六，门票上印的地址是下北泽的某个地方。我有点担心，那种地方真的有剧场吗？走下杂居楼的狭窄台阶，把票递给冷淡的工作人员检票，然后走进会场。那是一个跟教室差不多大小的昏暗空间，阶梯座位之间没什么空间，只放了三十个左右的坐垫，我和完全不认识的人肩膀碰来碰去，看完了两个小时的戏。不知是我不会看戏，还是戏太烂，我觉得那出戏没有任何有趣的地方，不，说白了就是无聊到死。主题好像是“‘迷惘一代’的高中生以社会的不合理为理由，占领了教室”。世上竟有如此无聊的故事，我震惊不已。不过，担任女主角的年轻女孩倒是让人印象深刻。哇，美女。胸大腿长，光是看看这姑娘，门票就已经回本了。最初心里只有这些好色的想法，但之后，穿梭在舞台上的那个小小的身影牢牢吸引住我的眼球。女孩瘦得叫人担心，身体却充满了力量，一个劲地动来动去，那动作与其说是优雅，不如说是自暴自弃。


  我把这感想委婉地传达给田边，没想到那女主演竟然主动提出邀请我参加茶会。


  “说是女演员，其实只是个想当演员的普通大学生。我也没见过她，估计就是那种随处可见、做着明星梦的女孩吧。”


  午休时间，我在公司附近的荞麦面店里咀嚼着康吉鳗的天妇罗，听田边如此说道。田边的恋人是那个女孩的学姐。心想，原来有这层关系。门票定额的任务转来转去，然后就转到了我这里。


  在涩谷的居酒屋包间里，我们四个人一起喝酒。我和田边、田边的女朋友以及想当演员的女孩。记得那时正是让人犹豫是否该穿西装的季节，所以应该是夏末。在那家有点时尚的店里，当季的鱼是放在笊篱里供客人挑选的。虽说只是一场联谊，不过当寺本梨花穿着T恤、热裤和楔形鞋底的凉鞋，一副完全没有打扮的样子过来时，我莫名觉得有些安心。


  “我叫寺本梨花，来自大阪，去年上京的。现在是大学二年级学生，是剧团成员。非常感谢各位前些日子来观看本人拙劣的舞台表演！”


  梨花用还残留着些许方言的语调爽快说完这番话，还很有礼貌地朝我们低头行礼。这让我不禁对她产生了好感。第二次和她吃饭是我提出的，只有我们两个，那天还约好了第三次见面的时间。不到一个月，相互的称呼就从“寺本小姐”变成“梨花”，从“秋月先生”变成“小翔”。当街上的空气变得清冽，树叶的颜色开始变化，梨花身上的衣服变成双排扣的呢大衣时，我们已经自然而然成了恋人。


  虽然成为恋人，但要问我是否感到幸福，我却不知如何回答是好。我的确着迷梨花那意志坚定的眼眸和柔软的身体，但和梨花在一起时，至今从未感受过的自卑感经常袭来。


  她所在的剧团与我最初想象的不同，不是类似于中学生学艺会的延伸，剧团里的所有人都真心以成为专业演员为目标。每年两次的公演都有门票定额任务；每月在网上公布一次练习的视频；剧团的男导演还写过深夜电视剧和广播剧的脚本。梨花也会在其他剧团客串，或是在自行制作的电影和广告里当临时演员，还时不时还当摄影模特。即便她参演的所有作品名从未出现在我的日常生活中，即便她的照片只出现在地方小报个体商店的介绍报道中，即便梨花确实如田边所说，是个“世上随处可见、做着明星梦的女孩”，即便如此，梨花的世界在我看来毫无疑问就是“演艺圈”。她才刚刚二十岁，却比身为社会人士的我见过的人多得多，并由此积累了各种经验。围绕在梨花身边的人，都是从普通大学毕业，当上普通营销人员的我从未见过的类型。“今天的拍摄啊……”每当听到梨花这些欢快的话语，我的体内都会隐隐作痛。那是嫉妒、自卑感、占有欲和自尊心交织在一起的复杂痛感。


  



  “我回来了。”我嘟囔了一声，打开老住宅区住家的门。


  晚饭后，虽然觉得又醉又尴尬，我还是把梨花送到了东西线的站台，自己返回JR站坐电车。看到总武线的车厢内排列着我们公司的智能手机广告，我更忧郁了。牙齿白得不自然的足球选手带着傻瓜般造作的假笑，拿着最新的机型。我在电车里晃了三十分钟左右，然后在住家附近的车站下车，走了十五分钟到达公共住宅区，快爬到四楼时，我基本上已经酒醒了。回家的路上，我对自己说了无数次“受够了”。一开始我也不知道到底是受够了什么东西，但随着说的次数越多，语言勾勒出了心情的轮廓。为了嫉妒某个没见过的中年剧团成员，为了表现得像个年长的大人，为了给这些破事挪出时间，我甚至不惜被课长瞪着也要准时下班，大概这所有一切让我太辛苦了。


  “欢迎回来。”厨房传来老妈的声音。我脱下西装，换上T恤，洗了手和脸走进厨房。老妈一个人坐在餐桌前喝烧酒，感觉好久没看到她了。“欢迎回来。”她又小声说了一句。“嗯。”我回答的声音听起来很生硬。本不想再喝酒了，但又闲着没事，于是打开冰箱拿出了罐装啤酒。拉开金属拉环，在老妈对面坐下。双方都心情不好的事实一目了然。我们只是喝闷酒，不自然的沉默持续了一会。心想，这女人在精神上绝对比我还像小孩，于是故意挑起话题：“最近怎么样？”


  “要是顺利就不会一个人在这喝闷酒了。”


  不顺利的是工作还是恋爱，或是其他，叫人猜不准。我试着回忆了一下。


  “呃……那人是叫清水来着？”


  “……翔太，你约会时让女孩子付过钱吗？”


  “嗯，偶尔吧。毕竟我工资也没那么高。”话虽如此，其实和梨花吃饭时，百分之百是我请客。一方面考虑到她是学生，更重要的是我要面子。


  “不会吧，你在这方面并不古板啊。”


  这么简单就被戳穿了，回答让我的心情更糟糕，便继续喝酒。


  “清水他啊，最近工作的状况有点不太好。我想毕竟是这个世道，就自己掏钱了。可这一个多月的餐费和打车钱都是我付的。”


  这个既没见过也不想见的清水，是老妈的男朋友的名字。三年前和老爸分开后，老妈就一路讴歌自由恋爱，我所知道的清水已经是她的第四任男朋友了。对于这个比四十七岁的老妈小十二岁，做着自由设计师工作的清水，我并不是太了解，但觉得他很厉害。竟然和大自己一轮还离过婚、有孩子的女人交往了一年多。他都三十五岁了，约会时还让女人请客。真厉害啊，清水先生。我并非出于讽刺，而是真心感慨。


  “翔太你怎么样？过得还好吗？一身红酒味回来，是去约会？”


  老妈抱怨了一通对清水的不满，顺便发了些职场牢骚，然后带着一脸轻松些许的表情问我。我把腌菜放在豆腐上，做了个现成的下酒菜放在老妈面前，想了一会儿回答道：


  “嗯，关于这事，我打算搬家。”


  “什么？！什么时候？为什么啊？一个人住？还是和谁？”


  “我还在找房子，不过夏天结束前应该会搞定。原因有很多，比如从这里去公司很远，而且一直黏在父母身边也不太像话，另外孝雄也差不多想要个自己的房间了。我打算在护国寺或饭田桥那边和女朋友一起住。之前跟你说过的，是个大阪女孩，叫寺本梨花。下次把她带来介绍给你们。”


  我们确实在讨论同居这件事，但我们还远远没到介绍给双方家长的程度。我之所以说出这番话，大概是想讽刺老妈。老妈的反应比我想象的冷淡，我盯着她的脸，心想“糟糕”，她眼角泛起泪花，紧紧咬着嘴唇。不好……


  “什么叫在父母身边就不像话啊！身为哥哥，你不是都好好支付生活费和房租了吗？完全不丢人啊！”老妈大叫起来，那气势恨不得要抓住我。糟糕……


  “不是啦，我说了从这里去公司很远。”


  “从护国寺去还不是差不多。”


  “我还考虑到女朋友要去大学。”


  “她是学生？！”


  “不是早说了吗。”


  “我才没听说过！这叫我们怎么跟对方的家长提啊！”


  “我会好好跟他们说的。”


  “够了！”


  老妈打断我的话，起身说道：


  “那我也去跟男朋友住！”


  说完便抓起我喝到一半的啤酒，一口灌下。


  之后，我把哭着鼻子喝得烂醉的老妈抱到床边，盖好被子。为了不惊醒早就睡着的弟弟，我放轻脚步进入房间，钻进自己的被窝。这才深深叹了口气，此时已是凌晨两点了。真是个无聊的漫漫长夜。明天还要早起去拜访千叶的客户。可越想早睡就越睡不着。
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  昨天对不起，小翔都很累了还抽时间来和我见面，没能和你愉快地度过那段时间，我好后悔。晚饭很好吃，下次也让我请你吃东西吧。


  收到梨花的短信时，我正坐着京叶线从客户那儿返回位于汐留的公司。看着这温柔的文字，我觉得膝盖的力气被突然抽空了，差点坐到电车的地板上。那时正是我被告知这半年来制作的大型商业资料被交给竞争对手的公司后返回公司的途中。


  我做信息通讯公司的营销已经四个年头了，那个客户是我首次凭自己的力量争取到的宝贝。那是在全国超市和便利店推行业务的大型综合零售商，如果能将我们的商品批发到那里，对我们整个营销团队也是一大壮举。就连我们那个总是一脸冷笑的部长都表现出罕见的干劲，帮我在公司内一路开绿灯，支持我。结果，我还是争取不到这个客户。“我们和N公司的合作也很久了，但还是觉得贵公司的提案能带来压倒性的利益，所以才和贵公司合作至今。不过，这次就当我们没有缘分吧。”对方公司那位和我年纪差不多，却显得异常年轻的部长对我说道。我这才终于明白，至今为止拼命做的企划，只不过是用来向其他公司施压，从而降低成本的道具。我顿时眼前一黑。


  就在那时，我收到了梨花的短信，心里顿时迸发想马上见她的念头。工作上的失败不能告诉梨花，即便如此，只要看到梨花的脸，触碰她的头发，听到她的声音，只要有她在……我用力抓住吊环，仿佛那是一根救命稻草。


  正打算给梨花回短信时，我收到了另一条短信。是公布营销业绩的日报短信。在以前的电视剧里，有那种贴在墙上的柱形营销业绩表，我们公司将那种表格进化成从更多方面分析的结果，每天发给员工。我战战兢兢地滑动手机画面，看到“法人第一营业部/第三营业统括部营业二组/秋月翔太”那栏——十四人中排名第十二。要是把今天的失败报告给课长，我明天绝对是最后一名，不仅如此，我还拖了全组的后腿。


  你这小子，现在是跟女人吃饭的时候吗？我嘟囔了一句。刚才想见梨花的强烈心情，现在却像被抽走的空气般，缩成一小团。我俯视着高架下一大片无机质的仓库从眼前流过，又望了望普照大地、看似无忧无虑的六月青空，然后看着车门上方液晶显示屏上正在播的体育节目广告。在我眼里，一切都如此丑恶。


  “秋月，今天就做到这里吧，我们去之前的那家酒吧看澳大利亚的比赛吧。”


  “……澳大利亚的比赛？”


  “亚洲区最终预选赛，世界杯，足球赛。”


  “哦……那个啊。不好意思，我得在今天之内把资料准备好，想再做一会儿。”


  田边的体谅让我觉得很丢脸，也很抱歉。输掉竞争一事如我预想的一样，被课长骂了个狗血淋头。在整层楼的正中央，他用所有人都听得到的声音骂了我整整一个小时。课长虽喜欢讽刺人，但本质是个比较公正的男人。很少看到他发出这种怒吼。我也再次深切地感受到这件事的严重性。我像新人那时一样，全身颤抖，一个不小心眼泪就会涌出。“竟然放心地把事情完全交给你，这是我判断失误。”他最后丢下致命的一句，才让我解放。此时其他同事大概是顾忌我的面子，除了田边之外都已经回家了。我真心想辞了工作，但身子还是坐在桌子前，死死地盯着显示器咬紧牙关，一个劲地做着要给其他客户的企划资料。就算辞掉工作，我也没有下一家公司可去或是任何梦想。


  到了八点时，门卫一脸不快地把我赶了出去：“今天是无加班日哦。”不知是不是因为亚洲区比赛，到了这个点，街上还热闹得让人心烦。无论哪家酒馆都排队排到了街上，摘了领带的上班族和穿着日本代表队蓝色队服的学生们，还夸张地相互击掌，尖声叫唤。吵死了！我想吃饭，但死都不想看足球比赛直播，于是我在街上彷徨了一会儿，最后来到一家站着吃荞麦面的店。那是一家无论何时都坚持播放日本演歌的硬派连锁店。此时店里的客人只有一个出租车司机，这里当然看不到穿蓝色队服的人。我松了口气，开始享用天玉荞麦面，终于吃上了今天的第一顿饭。


  这时，手机响了。我突然想起还没给梨花回短信，不过这条是弟弟发来的。“我准备做晚饭，哥哥要吃吗？”真是个认真的家伙。“我要吃，一小时内回去。”我简单回了信。现在我不想跟同事、恋人、母亲或是其他人讲话，但如果是年纪相差很大的弟弟，嗯，还能轻松聊聊。


  “我回来了，买了可乐饼。”


  说完，我把在便利店熟食点心专柜买的可乐饼放在桌上。工作的事也好，梨花的事也好，今天都放一放。我打开冰箱门，拿出罐装啤酒。


  “谢谢，饭马上就好了。”弟弟孝雄回答道。他正背对着我切某种蔬菜。


  “谢啦，老妈呢？”


  “离家出走。”孝雄简短地回答道。真麻烦，又来这套。一股解放的感觉涌上全身。我拉开啤酒拉环。


  “太幸运了。我们平分可乐饼吧。”我喝了口啤酒，一边摘领带一边说，此时的心情很简单。


  “她留了张字条说‘不要找我’，真的不要紧吗？”


  “别管她，反正和男朋友吵架了又会回来的。”


  就算是清水先生，也没法和那家伙长期同居。


  孝雄做的晚饭是中华冷面。怎么又是面啊，大概是肚子饿了，不一会儿我就把冷面和可乐饼消灭光了。不知为何冷面上放了苦瓜，让人联想到夏天来临的清爽苦味意外地美味。这小子才高一，却能时不时发挥些独创性的灵感，这一点像母亲。性格古板的我肯定像父亲。


  “……我找到房子了，下个月搬出去。”


  我和孝雄在餐桌上面对面吃完饭，喝起大麦茶。不知怎么的，我冒出了这句。


  “你一个人住？”他反问道。“跟女朋友住。”其实房子还没找到，我对老妈说的是夏天结束时搬走，这次却说“下个月”，自己也不明白为什么要对孝雄说这种谎。


  深夜一点半，我洗完两个人的餐具，泡完澡后才走进房间。我考虑着要不要再工作一会儿，转瞬还是放弃了。今天就到此为止吧，反正明天和后天也要去公司。明年和后年甚至十年后还得去公司。所以今天就到此为止吧，一切明天再说。铺被子时短信又来了。虽然不知道你是谁，不过不要来烦我了好吗？但最后，我还是厌烦地打开了短信。


  晚上好，小翔。我现在正在打工，外面正在下小雨。快到梅雨季节了，感觉有点忧郁。我会再给你发短信的，晚安。


  是梨花发来的。我的眼前浮现出她在歌舞伎町的Girl's Bar[1]里穿着能勾勒出身体曲线的衣服，帮那群为足球兴奋不已的上班族调酒的样子。为了赚房租和剧团的活动经费，她每个周四都要去那里工作。这件事我很清楚。即便如此，她的生活还是紧巴巴的。虽然眼前浮现出她在五光十色的灯光下微笑的模样，回信的文字却一个字都挤不出。不回信的话，梨花大概会不安吧。随便写点什么都好，总之最好先回信。正当我绞尽脑汁想着如何回信时，耳边传来窸窸窣窣的声音，好像是用锉刀磨东西的声音。约八张榻榻米大小的日式房间被帘子从正中间一分为二，另一头的孝雄还没睡。最近，弟弟沉迷于做鞋子，对于这个兴趣，我完全无法理解。这个平时伴我入睡的声音，今天听起来格外刺耳。怎么都理不出思绪，只有只字片语带着令人厌恶的热度在脑中盘旋。


  不知何时开始认真做鞋的弟弟、不顾一切想成为演员的梨花，还有与小自己一轮的男子认真相处的母亲。


  ——这些家伙都是笨蛋吗？我在心中焦躁地恶骂。朝着明明不可能到达的终点一个劲地奔跑，仿佛其他地方都不存在似的——每个人都如此。不觉眼里涌起了今天的第二次泪水。今天到底是什么破日子。


  我很羡慕他们。


  努力抑制啜泣的声音不让任何人听见，决不能说出来的心情也一个劲地挤压着胸腔。
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  小时候，我很讨厌下雨天。大概是因为下雨就没法用操场吧。不知从何时开始，我又因为同一个原因喜欢下雨天了。现在也是如此，下雨天的早晨总会让我条件反射地松口气。


  



  早晨，穿着校服的孝雄在厨房装便当。不知为何，这段时间他经常准备两个便当。估计是交了女朋友吧。不过，一般应该是女方准备便当吧，我不禁想这样调戏他，于是从他身后伸手抢了个小番茄塞进嘴里。“喂！哥哥！”我把他的抗议抛在身后。高中生之间的恋爱肯定很简单清新吧。我有些嫉妒了。


  老妈离家出走了近三周。说实话，老妈不在家里反而更整洁，房间也宽敞得令人愉悦。愿意收留那家伙的清水先生果然很厉害，拜托就继续收留下去吧。我撑开伞，往车站走去。一大片雨伞争先恐后般地奔向同一个方向。


  即使是午休时间，我也一边吃着营养饼干一边工作。失去那个客户之后，我的营销业绩一直是垫底。排名已经无所谓了，但我不想成为团队的负担，而且我至少得为搬家的费用赚点佣金。从那次以后，我和梨花就没有交谈过，同居的事在梨花心中大概早已成为白纸一张。不过就算是我一个人住也要搬出去。而且，总觉得新房间要够两个人住才行。我也不知道自己到底是想不想和梨花一起住，我有种预感，要是再这么下去梨花会渐渐离开我，即便如此我还是希望拥有能租两人用房间的经济实力。为此，我现在能做的事就是尽可能地拉客户，提供有吸引力的商业企划。我惜时如金地工作，但业绩完全没有上升。越练习精神就越疲惫，学生时代在社团活动中体会过的这种感受又苏醒了。同事们对我异常温柔这一点也和那时一样。田边从外面吃饭回来，给我带回一支雪糕。我一边舔一边苦恼地思索着，窗外的风景中浸入梅雨季节的天空。


  当台式电脑的时间显示为十八点半时，“我先走了。”我大声说完这句出了公司。我用余光看到课长震惊的脸，但他什么都没说——他知道这段时间我一直一个人工作到末班车时间。


  雨势比白天强了些，路灯的光线因此比往常更刺眼了，我急着向车站赶去。


  



  “小翔，一段时间不见你好像瘦了呢。”


  梨花从甜点菜单上抬起头，像下定决心似的说道。在梨花的手腕上，刚才我送她的金色细手镯正闪耀着光芒。上面还配着细小的月牙，跟我预想的一样，很适合梨花纤细的手腕。大概是这个原因，梨花看起来与往常不同，更像一个遥远的存在——美丽却触碰不到的月亮。我心想，要是选个其他东西就好了。


  “呃，是吗？大概是因为最近工作很忙吧……所以也没怎么和你联系，抱歉。”


  “不会啦！小翔这么忙还抽空见我，我才觉得抱歉呢。你不得不提早离开公司了，是吧？要不要紧？”


  “完全没事。”出于条件反射，我在细思之前就回答了，接着向前来接受下单的侍者点了两人份的甜点。


  今天是梨花的二十二岁生日。这也是继我们上次在法国餐厅吃饭后的第一次见面。为了今天，我取出定期存款，买了礼物，还预约了西新宿可以看到夜景的餐厅。光这两项就花光了我一个月的餐费。说实话，见面前我只觉得“过什么生日，真麻烦”。可是，许久不见，她那我见犹怜的样子还是让我的心隐隐作痛。梨花今天难得穿了连衣裙，藏青琉璃色的薄绸连衣裙，配上黑色蕾丝的开襟毛衣。妆容比平时浓些，看起来比实际年龄成熟许多。这家伙肯定在男人中很受欢迎。我再次意识到这一点。


  “我看了几处房子哦。”正当我为甜点中巧克力的甜度束手无策时，梨花突然说道。“什么？”我反问道。曾经在哪里听过的爵士乐的现场演奏，与周围外语的嘈杂声混在一起，让我没能听清。


  “上周，我去看了几处房子。”梨花探出身子，提高音调重复了一遍。


  “还有照片呢，要看吗？”


  “这里是茗荷谷，楼龄四十年。比较旧，但很宽敞。你看，房间是用走廊来分隔的，所以可以住两个人呢。”梨花一面展示智能手机上的照片，一面解释。我含糊不清地答了几句，心里惊讶不已：同居的事竟然没作罢。我对此感到困惑不解，同时又为自己没被抛弃一事欣喜不已，两种心情混在一起的感觉真是奇妙。“这里的金属窗子关得不太严，冬天可能很冷。不过这里让人有种很怀念的感觉。”我注意到梨花正在解释的那张照片上，映着她站在空荡客厅的身影。


  “……你和别人一起去看的啊？”


  “啊，嗯，剧团里有个前辈对搬家很有经验，所以就请对方陪我看了。”


  梨花若无其事地回答。在昏暗的餐厅里，她的脸庞在黄色烛光和手机那白色光线的映照下，仿佛是电影里的画面。我突然觉得自己像是在远观别人的人生。那人是男的？真的是剧团的前辈？


  我注视着梨花的纤纤细指一会儿翻照片，一会儿放大照片，忍住了没问。但脑中浮现出一幅画面：我从没见过的导演，在没有家具的宽敞房间里，将镜头对着梨花。接着，那个男人的脸一下变成千叶那家客户的年轻部长，一下又变成我们营销团队中颇受信任的课长。虽然心里明白这不过是内心自卑的一种表现，却也无可奈何。我又开始一个劲地喝红酒，好抑制心中的痛楚。


  出了餐厅走在路上时，梨花变得很饶舌。她说的净是些无关紧要的话题，比如最近看过的电影啦，大学里上课的事啦。很明显这是为了照顾突然沉默不语的我。但我只是含糊不清地回答着，于是梨花开口的次数越来越少了。明明是六月，晚间温度却很低。为了不被冷雨淋湿，我们合撑一把伞，挨着一起走。结果沉默让气氛更加尴尬了。走到通往车站入闸口的地下通道时，伞也不用撑了，这时我才稍微松了口气。我偷偷看了一眼旁边，梨花毛衣外套下透出的瘦弱肩膀看起来很冰冷。


  “那……再见吧？”


  在通往中央线站台的台阶下，梨花小声说道。听起来既像道别，又像在期待我的邀请。我也太过分了。今天可是梨花的生日啊，再怎么说这么做也太过分了吧，我越发责备起自己。“对不起，要是你愿意，我们再喝一会儿吧？”我明白此时应该邀请她去第二家店喝，平时的我可以轻松说出这句话。可是，我很清楚，现在就算再和她去另一家酒吧，只会让尴尬的时间继续延长而已。我想不出好办法，于是放弃思索，开口道：“……要不要来我家喝？”


  “什么？”


  “我妈今天不在家，家里还有个上高中的弟弟，不过不用管他。”


  瞬间，梨花的脸上闪现出耀眼夺目的欢快表情，仿佛花朵绽放一般。


  “……可以吗？”


  “嗯，除非你不想去。”


  “嗯，啊！不会不会！我想去！”她高兴地点了好几次头。我的建议竟然能让梨花有这么大反应，这让我惊讶不已。


  



  “那样的话，加点花生米之类的会比较搭吧？”


  “花生米？啊，说不定真的很搭呢，它和腰果就很搭。我们来试试吧！”


  “那梨花你来切葱吧？”


  “嗯，话说这个大蒜酱油难道是孝雄你自己做的？”


  “嗯，习惯了，多出来的大蒜浪费掉太可惜了。”


  “哇！好厉害！孝雄太棒了！”


  怎么形容呢……太神奇了。


  我喝着红薯烧酒望着他们，这种感觉越强烈了。眼前这幅奇妙光景是怎么回事。在我家狭窄的厨房里，穿着连衣裙的梨花套上老妈的围裙，和我弟弟站在一块儿，欢闹地做菜。


  我在房间里脱下西装换好衣服出来后，梨花和孝雄已经变得亲密无间。不知是梨花性格直率的缘故，还是孝雄有着令人意外的才能，两人叽叽喳喳聊个不停，像姐弟般快乐。这是我万万没想到的景象。太神奇了。


  “老哥，听说你和梨花都交往两年了，怎么一次都没带来给我们见见？”


  孝雄一面将小盘子放在桌上，一面责备我。盘里装满了用小鱼、葱和花生米一起炒成的小菜。桌上还摆了烧茄子、芹菜加黄瓜的沙拉、微辣的炒魔芋。


  “要你啰唆。高中生快去睡觉。”


  “那怎么行，孝雄要陪姐姐我一起饭后小酌呢！”


  “不过，我不能喝酒。”孝雄笑着回答。梨花不满道：“完全不能沾吗？”孝雄半开玩笑地回答：“我已经戒酒啦。”我呆呆地望着他们，这小子，什么时候变得这么擅长应付年长的女人了。嗯，估计是被老妈害的。我把筷子伸向盘子，心里有点担心：这小鬼，真是前途堪忧啊。


  虽然眼前的状况有点莫名其妙，不过下酒菜都很好吃。感觉比要用银餐具吃饭的昂贵晚餐美味多了，而且那滋味深入肺腑。等等，这怎么可能！我慌忙地打消了这个想法。


  “哎呀，剧团啊。老哥你去看过吗？”


  “小翔只在最开始来过一次。”


  喝着烧酒的梨花脸上红扑扑的，用打趣的语气问道。我们围着餐桌，吃着下酒菜，一直喝酒。孝雄很老实地只喝可乐和麦茶，其间时不时做出和烧酒绝配的下酒菜。梨花为此尖声感叹个不停，于是喝得更多了。在这里喝酒比在店里放松多了，好开心——虽然心中仍有疑惑，但我不得不承认这一点。


  “小翔肯定对我没兴趣。”


  “怎么可能，怎么说呢，我……”


  梨花一脸期待地望着语塞的我。我觉得自己解释不好，便搪塞道：“反正我一直记得第一次见到梨花的情景。”


  “什么？是什么样的印象？不过，我有点害怕知道答案。”


  我才害怕呢。我晕乎乎地想。


  “是一见钟情？”孝雄认真地问道。


  “哎呀！才不是啦，孝雄！小翔当时肯定被那出奇怪的戏吓到了。”


  “……没啦。怎么说呢，搞不好真是一见钟情。当时在我眼里，只有梨花是与众不同的。”


  “哇——小翔醉了啦！”梨花的脸更红了，羞涩地叫嚷起来。“世上确实有这种事啊。”孝雄像个成熟的大人一样点点头。我竟然会说出这种话，看来是真的醉了。不过，我再次确信，害怕的人是我。我害怕自己如果再去看那出戏，就会明白梨花是何等特别。我害怕知道她和我不在一个世界。我又醉又困，但心里很清楚这一点。梨花和孝雄欢快的声音，仿佛是从遥远的地方传来。


  下着小雨的操场上，我穿着蓝色队服踢足球。足球像吸附在脚上一样，任我随心所欲地操控。足球仿佛是身体一部分的感觉令我陶醉不已。没有任何迷茫不安，我很清楚足球的前进方向就是自己的未来。终于，父亲来接我了。令人安心的身高差让我明白自己还是个中学生。我在父亲的伞下钻进钻出，踢着球走在回家的路上。


  ……我觉得哥哥不再踢球，多半是因为我……小翔从没说过这种话……


  远处传来说话的声音，是孝雄和梨花。但我困得不行，实在睁不开眼。话语声却越来越清晰了。


  “我一直以为哥哥会成为足球选手。他从小学就开始踢足球，高中还参加了全国高中校际比赛，还作为体育特长生考上大学。”


  好遥远。不，不对。声音就从身边传来。我终于意识到自己喝着喝着就在桌上睡着了。


  “父母离婚时，我才上初一。所以直到现在我都认为，哥哥是为了我的学费和生活才选择就职的。”


  “那是小翔说的？”


  “不，哥哥不会跟我说这些。”


  ——不对，不是那样的，根本不是那样。我惊讶得想哭。是我自己决定不踢的，是我自己擅自放弃的。我闭着眼在心里重复这句。


  我曾经一直喜欢足球。到中学时为止，在学校里比谁都踢得好。高中时也很认真地踢球，但那是因为我觉得作为体育特长生升学，比参加普通的考试容易些。在大学里，几乎所有队友的水平都远远高于我，于是我踢球的热情日渐减退。大学二年级时，我已经开始冷静地思考，觉得将来应该不会当职业选手，而是去就职。父母的离婚对我来说，不过是个时机恰好的幌子。“我得承担家里的开支，弟弟还是个中学生。”诸如此类的话我对大学的朋友和队友说了无数次，但不曾对家里人谈起过。


  如今，我清楚地意识到，倘若我身上真有踢足球的才能，那才能的保质期顶多到十五岁左右为止。那种人身边要多少有多少。那种人凭借着与生俱来的直觉，或是小时候的成长差异等等一些与个人努力无关的要素，展现出异于普通孩童的控球技巧。但随着年龄的增长，身高和肌肉会日渐平均化，于是身上的特别光芒就变得黯淡，天才便沦落为普通人。真相仅仅如此。


  “小翔虽然不怎么跟人说真心话，但其实很温柔。”


  “他对梨花也很温柔吗？”


  “很温柔哦。他比我成熟多了，但不怎么透露自己的想法，有时会让我觉得不安。不过，我明白他之所以提出同居，是因为知道我有经济压力。所以，绝对是我单方面喜欢他。不过，正因为这样，今天我觉得好开心。”


  “嗯，毕竟他都说是一见钟情了。”


  两人的笑声传来。我心中充满了羞耻和愧疚。此时我终于明白，自己想搬家的原因是希望梨花能辞掉晚上的兼职。肋骨中存在已久的痛楚渐渐散去，也不知是不是醉得全身发烫的关系。这下叫我怎么好意思醒来啊，我有些羞恼。你们快点走啦，我在心里默念着，再次沉入梦乡。
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  我在八月初搬家了，那天是个大晴天。


  一大早，我租了辆小卡车，然后把自己和梨花的行李搬进面朝文京区植物园的老公寓。梨花上京不满三年，行李却多得要命，对此我有些吃惊，抱怨了几句。结果孝雄和梨花却异口同声抗议道：女孩嘛，这不是很正常吗？真不该让他们见面的，我心里有点后悔。不过，多亏孝雄帮忙，搬家在傍晚前就结束了。接下来就剩慢慢拆箱子了。距离我们三个一起喝酒的那晚，已经过了将近两个月。


  “辛苦啦，孝雄跟我们一起去吃晚饭吧？”


  “不好意思，今天我要打工。”


  我正急着把最需要的洗漱用具从箱子里拿出来时，阳台上两人说话的声音断断续续传来。


  “什么！以后我就得一直和那个家伙一起住了哦，今天就陪陪我嘛。”梨花说。


  “喂，我听得到哦！”两人用笑声回应了我的怒吼。他们的感情真是越来越好了，连我都有点嫉妒，只好在心里苦笑。估计老妈也是这种心情吧。


  “那我走了，回见。”孝雄一边穿鞋一边说道。


  “下次吃饭时叫我吧，我们再一起做饭吧。”


  “嗯，到时候我给你发短信。拜拜。”


  “再见。”孝雄爽快地说完这句就离开了。我发自内心地觉得，和这家伙交往的女孩应该很幸福吧。虽然我们兄弟俩在同一个房间里生活了十五年，却不怎么了解彼此的事。分开也许更能看清彼此。下次一定要叫他来吃饭，看他好像在谈恋爱，趁机问问他喜欢的女孩好了。以后还要解开他对我的误会。


  “真是个可爱的孩子。”梨花依然一脸笑容地认真说道。


  “你注意到那家伙的鞋子了吗？”


  “怎么？”


  “那是手工做的。”


  “不会吧！”梨花吓了一跳。这反应也很正常。


  “那双莫卡辛鞋不怎么好看，但那家伙这一年来都在专心做鞋。”


  “孝雄好厉害！好期待他的将来。不知他愿不愿意也给我做双鞋呢。”望着发自内心感动不已的梨花，我笑着说：“难说呢，十岁时的目标不出三天就会变。”


  直到现在我都这么觉得。孝雄说不定真的能从事做鞋子的工作，梨花说不定真的能成为专业演员。也有可能成不了。某天，他们的决心说不定会突然改变。不过没关系，我想，十岁也好二十岁也好，甚至五十岁以后也好，生活是无间断地延续下去的，所以梦想或是目标之类的东西，也会变换着形态伴随着我们吧。比如，我放弃了足球，但全心全意做营销工作，所以至今为止的人生并没有间断。


  “是嘛，但孝雄给人一种特别的感觉。”


  梨花站在乱糟糟的阳台上，眯着眼仰望天空。开始倾斜的夕阳散发出耀眼的光芒，勾勒出梨花的侧脸。我顺着她的视线望去，小小的白色月牙已然挂在空中。如今我仍觉得梨花是个遥远的存在，正如初见聚光灯下的梨花那样，她身上的耀眼光芒让人觉得遥不可及。


  目二破见而手二破不所取　月内之枫如　妹乎奈何责（万叶集　四卷·六三二首）


  译文：眼可见，手不能攀；直如月中桂，阿妹怎得全。


  背景：汤原王赠予一位少女的和歌。把少女比作传说中月亮上的桂花，表达了汤原王初次见到高雅又美丽的少女，不敢立刻亲近、又喜欢又焦急的心情。


  注解：


  [1]　注：调酒师全是女性的酒吧。


  
第四话[image: ]　入梅　远峰　甜蜜的声音　世界的秘密　——秋月孝雄


  那个女人说，我们说不定还会再见面呢。


  莫非不是“见面”，而是“偶然碰见”的意思？[1]不对，不可能。那句台词不可能有什么特别的含义。但这已经是秋月孝雄第五十次琢磨这个词的意思了。从关东地区进入梅雨季节的那天开始，他一直思索这种毫无头绪的事，算一算差不多也有两周了。从那天起，天空顺着日历，每天老老实实地下雨。


  说不定还会再见面呢。如果下雨的话。


  ——什么叫“说不定还会见面”，“如果下雨的话”。这是什么逻辑啊。他莫名地感到生气。电车到达新宿站后，孝雄被气势汹汹的人流冲到站台上。四周冲斥着雨水的味道。他发现鞋底磨得有点平了，于是快步爬上通向出闸口的台阶。


  ——反正那女人会忘记自己说过这句话。见过几次就知道她是那种人。而且，她是那种大白天就在公园里喝酒的女人。


  孝雄撑开伞，步入雨中。


  ——那我也应该忘记才行。那个年龄不详的酒鬼女，说的话没有任何意义。


  孝雄横穿交通堵塞的甲州街道，往常去的公园走去——那里是需要门票的。他向入口的阿姨出示了公园门票年卡，并笑着打招呼说“早上好”。心想，要想不让人怀疑身穿校服的自己，诀窍就是不能心虚，鼓足劲展现出灿烂的笑容。


  ——不过，这到底有多少降水量啊。


  孝雄向日式庭院走去。仰望灰色的天空，眼前浮现出太平洋、印度洋，或是地中海之类的被封在圆弧形海岸线里的巨大海洋。它们被风从遥远的地方带来，化作无数水滴。一只乌鸦沐浴在水滴之中，向西边的天空飞去。这种天气，那家伙为了什么，要去哪呢？它的样子看起来如此沉重，那我的样子说不定也……孝雄有点担心。他希望自己撑着伞走在庭院的样子看起来比较轻松。


  想着想着，藏在湿润枫叶深处的亭子已经近在眼前了。那女人跟平时一样，欢快地朝这边挥着手。


  ——莫名地感到生气。孝雄再次这么觉得。


  “这是对老顾客的真情回馈。”


  突然听到这句话，孝雄抬起头。她正递来一杯外带的咖啡。


  “啊？”


  “呃，啊……你要喝吗？”她慌忙解释道。为自己的玩笑羞红了脸。既然如此，何必说呢。


  “谢、谢谢，给我的吗？”


  “嗯。”


  “因为我是老顾客？”


  “没错，这个亭子的老顾客。”她像是松了口气般地笑着回答，孝雄伸手接过咖啡。雨和咖啡的气味交织，还混杂着些许她的香水味。孝雄内心没来由地泛起一丝苦涩。她微笑着将视线落在文库本上，孝雄也继续看着他的笔记本。


  她好像雪女[2]。


  孝雄从眼角偷偷看了她一眼，再次确定了这个想法。不，应该是雨女[3]。她的皮肤白得近乎病态，稍微碰一下或许会感觉和雨一样冷吧。柔软的短发，颜色偏淡。透过发丝的间隙看到长长的睫毛漆黑如墨。脖子和肩膀都很瘦，似乎一折就断。她的声音很甜，还带着湿润的感觉，像是小孩子的嗓音。身上总是穿着和公园不搭调的正装，脚上也是传统的高跟鞋——为什么偏偏要在雨天上午的公园里。孝雄在心中嘟囔。虽然翘课的他没资格说什么，但她真的是个奇怪的女人。


  客观来讲，她是个美女，而且应该算是大美女。孝雄对人的相貌没太大兴趣，但他确信这个人很美。不过，总觉得她的美不太像人类。更像是远处的云、高耸的山峰，或是雪山里的兔子和鹿之类的，宛如大自然之美的一部分。这人果然是雨女。


  一开始，她的存在只是个麻烦。因为逃课是想一个人待着，本以为在下雨天的早晨肯定没人来这个需要门票的公园，结果从上个月末遇到她之后，每逢下雨天这里就少不了她。这次已经是第八次碰到她了。即便如此，他还是没更换翘课时间要去的地方，孝雄也不明白其中的原因。或许因为对方是一个坐在离自己一米五远的地方也不会在意的人吧。


  她几乎不开口。只是看雨或文库本，喝啤酒或者咖啡。所以，孝雄也和往常一样默默地度过自己的时间，一边看雨一边画树叶的素描，或思索鞋子的设计。偶尔，她也会和孝雄搭话。说一些可有可无的话。“斑嘴鸭潜到水里了，看到了吗？”“这里的树枝比上周长了呢。”“啊，那是中央线的声音。”诸如此类描述情景的话语。最开始，孝雄不知道她是自言自语，还是在聊天，所以不知该如何回答。但看到对方是直直看着他说话，那应该是在聊天吧。孝雄的回答也不过是“是啊”之类的附和，因此和她之间的对话跟听雨声差不多。


  “慢走。”她笑着对背好包起身的孝雄说道。


  “我走了。谢谢你的咖啡。”


  孝雄道谢完，朝新宿方向的门走去，雨开始变小了。他注意到自己的步伐渐渐加快，心情像是看完喜爱的故事般欢喜。为什么会有些开心？她的声音似乎还有些许残留在耳壁上。那是雨女发出的雨声。不过我喜欢听雨声。想到这里孝雄又觉得有点火大。


  



  “秋月你又中午才来啊。”


  孝雄走进敞开着门的教室，好几个正在吃午饭的同学望向他。


  “你以为现在是几点啊。”


  “小心被老师叫去。”


  孝雄笑着回应同学们的话，然后在椅子上坐下。他打开便当，里面是昨晚第一次尝试做的青椒肉丝，还有萝卜干和撒了红紫苏的饭。青椒肉丝是跟店里打听了做法后尝试做的。听说在当地用的不是牛肉，而是猪肉。原来如此，但牛肉的口感更清爽，而且跟甜椒更搭，比较合我的胃口[4]。孝雄悠闲地咀嚼着肉思索着，突然注意到旁边位子的男生打开的是英语课本。


  “第五节课不是古文吗？”


  “不是，竹原老头好像感冒了，换成了西山老大的课。”


  “呃，真的假的。”


  打算继续画素描的计划落空了。快退休的竹原老师的古文课，只要保持安静，做什么都可以，所以很轻松。相反，教英语的西山又无聊又严厉。


  “秋月，你好歹举个手，表明自己来上课了比较好吧。”邻座正在看书的男生头也不抬地说道。


  “哈哈，想是想，不过我英语不好。”


  孝雄突然想到，要是在宵峰面前说了这种没骨气的话，肯定要被嘲笑了。
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  那是四月，晚开的樱花几乎凋谢，柏油路被染白的季节。从拿到中考合格通知书的三月起，孝雄就在东中野一家私人经营的中华料理店里打工。那时刚工作了一个月左右。


  “小哥，过来一下。”孝雄正在送菜，突然被一名男顾客叫住。他有种不祥的预感。


  “小哥是学生吗？你叫秋月？”


  喝酒喝得满脸通红的三十岁左右男子叫出他名牌上的名字，孝雄有些紧张地回答道：“是的，我是学生。”


  “哼。”那个客人吐了口气，用筷子指着孝雄端过去的菜。


  “这里面有脏东西。”


  孝雄看了看客人的手边，豆芽和韭菜之间确实混有一点点透明塑料袋。对方抬头看着孝雄，问道：“怎么办？”


  “非常抱歉！马上给您重做。”


  “不用了，我都吃了。”


  对方像是在试探孝雄，望着他，故意不开口。对方肩膀肌肉鼓鼓的，穿的不是西装而是旧的POLO衫，职业不详。


  “那……我们会给您一些折扣。”


  “废话。”男子狠狠丢出这句话，嗓音很粗。孝雄打了一个寒战。


  “你们倒是表现点诚意好吗？这种时候该怎么做？手册上没写吗？”


  遇到意想不到的问题，孝雄开始冒汗。他第一次碰上这种事，解释得语无伦次：


  “这个……按照规定是换菜……不，请允许我们换菜，应该是这样。我去叫店长来处理……不，叫店长来说明，但店长现在不在……所以……”


  孝雄说不出话。他感受到了其他客人的视线。男子故意大声叹了口气，不耐烦地说：“所以要怎么办啊？喂，你不说话我怎么知道。”


  孝雄越思考就越不知道该怎么回答。他向周围看去，想找人求助，但没有店员注意到这边。“喂！”男子恐吓的声音再次传来。孝雄慌忙收回视线。


  “……秋月小朋友，你饶了我吧。搞得我像在欺负你一样。”


  “……非常抱歉，那个，我们马上重做。”


  “都说了我不要重做的！”


  “对不起！”孝雄条件反射地低下头，缩成一团。


  “这位客人。”


  他突然听到一个稳重的声音。不知何时，宵峰已经站在身边。他迅速跪下，以仰视男顾客的姿势开口说道：


  “我是餐区的负责人，我姓李。我们的服务员好像对您失礼了，可否告知刚才发生了什么事？”


  瞬间，男子的气势明显弱了些。得救了！为什么偏偏是我遇上这种事……膝盖快软掉的安心感，对客人或店里的不满，记忆又鲜明地浮现在脑中。


  



  “你还是个新人，不太会应对也是正常的。但是，那个客人并没有错，错的是你。”


  那天的打工结束后，孝雄和宵峰一起走去JR站的路上，宵峰说了这句令孝雄感到意外的话，他大吃一惊。难道这种时候不是应该说些安慰的话吗？比如“今天真倒霉”“是那个客人不好，你不要在意”之类的。


  “那道菜又不是我做的。”


  孝雄不自觉地反驳了一句。虽然已是四月，夜晚的风还是很冷。孝雄双手插在校服的裤子口袋里，一脸沮丧地走着。空中快速流动的云被街灯染成粉色。


  “菜里有塑料袋，估计是他撒谎。”


  “什么？”


  “为了防止那种纠葛，我们厨房只用有颜色的塑料袋。”


  “那不就全是那个客人的错吗？为什么还要送他免费餐券？”


  孝雄无法接受，绷着脸问道。宵峰比孝雄大八岁，但除了在客人面前外，孝雄一般不对宵峰用敬语。“我们之间就不要用敬语了。”初次见面时宵峰就是这么说的，而且，孝雄记得宵峰曾愤愤地提到自己去日语学校只上了两个月就走了，原因就是那里强制要求使用敬语。尽管如此，宵峰的敬语还是比孝雄好多了，为此孝雄对他也比较尊敬。


  “因为我们不可能证明百分之百不是店里的错。而且，在其他客人面前，替店里辩护是很蠢的。人们是出于感情才行动，而不是正义。”


  孝雄没能马上明白那句话的意思，他抬头望向这个走在身边的男人。对方身材高大，脸部的轮廓犀利得仿佛是用刀削出来的。说话时会掺杂些汉语口音，却让他的话像格言般极具说服力。


  “你为那个客人下单时，没有面向他。还记得吗？你收拾餐具时，那个客人点了啤酒，你没有看着客人的脸就回答‘好的’。”


  “呃……”他完全没有印象。


  “可能吧，但今天特别忙。”孝雄慌忙解释道。


  “而且不止一次，两次都是这样。另外，你还和他旁边位子的女客人讲话了，对吧？”


  “啊，那是对方主动问我的。年纪多大，每周哪几天来之类的，没说什么特别的。”


  “可就在那之后，客人叫住了你。他大概是觉得这个轻率的年轻学生看不起自己吧。”


  孝雄震惊地再次望向宵峰。他觉得背后仿佛被人塞了一块冰块，也知道自己的脸正在变红。宵峰仰望粉色的云，说道：“万事皆有原因，万事因果相连。”


  



  李宵峰，二十三岁，出生于上海。第一次在打工的地方见到他时，他用普通话说了自己的名字“Xiao Feng”，但孝雄无法复述那种发音。而宵峰也不怎么喜欢自己名字的日语发音“Shuu hou”，于是后来叫他“Sha o hon”。他是孝雄第一次近距离接触到的外国人。


  宵峰是因为高中时的女朋友才来日本的。当时十七岁的宵峰一眼看中了去上海短期语言留学的十六岁日本女孩。她有着不卖弄风情的时尚感，即使穿牛仔裤和T恤也很潇洒。妆容很清爽，娇嫩的嘴唇闪着光泽且无比性感。她阐述自己的意见时很含蓄，但语言中总蕴含着简单的道理。在周围那些满脑子只想着如何搞定男人的中国女孩之中——至少在宵峰看来是这样——只有她是与众不同的。在宵峰眼里，她成了未知的象征。在他热情的告白下，两人成了恋人。他们一直交往到她为期半年的留学结束前。在回国之前，她已完全迷上了宵峰，但宵峰对她只是表达了一些必要的关怀，就轻率地和她分手了。原因是，这半年的交往已让宵峰掌握了最低程度的日语，当初她身上那种未知感也褪色了不少。但这段经历让他下决心去日本的大学留学。他觉得，如果能超越前女朋友，就一定能找到更宝贵的东西。那时正是北京奥运会的前夕，两年后上海也将迎来世博，宵峰这个留学日本的决定让他从事贸易的父亲很不高兴（他父亲说“怎么能离开这片今后会下黄金雨的土地呢”），但年轻的宵峰需要的不是确定的未来，而是崭新的未知。


  在东京的四年大学生活让宵峰收获了几乎完美的日语和各种人际关系，以及和一大堆日本女孩的交往经验。因为钱和人际关系的原因，他频繁地搬家。但无论是合租或是同居，他必定会选日本人，借此来有意识地磨炼日语。另外，打工时还积极投靠在日本的中华圈。从饮食业，到进口贸易、翻译、卖汉语教材，什么工作他都尽力而为，扎扎实实地构筑人脉。到了留学的第三个年头时，他已经有自信想从事什么工作就能从事什么了。而且，他仅靠打工的收入就能承担学费和生活费，虽然只是个学生，他已经实现了在国外的经济独立。


  而且，和各种日本女孩的交往让他有机会到访日本各地。在东京认识的女孩有的来自雪国，有的来自孤岛。宵峰本来就有着讨人喜欢的气质，于是他抓住各种机会到访各地的乡下，和不同的家长见面，听当地的话，喝当地的酒。渐渐地，对宵峰而言，日本不再是一片未知的土地了。就在他离开的那段时间，上海迎来世博，发生了翻天覆地的变化。如今，上海才是一片未知的土地——宵峰不知不觉有了这个想法。出于这种迷茫，在大学毕业后，他没有在日本找工作，而是继续在认识的进口商人那里帮忙。眼看着毕业后为期一年的滞留签证快要到期，他更加迷茫了。


  对他来说，在偶尔人手不足的中华料理店工作，可能是在确定下一个目标前的临时落脚点，也可能是为了向他初到日本时打工的第一家店报恩。宵峰初到日本时，是这家店消除了他的不便和对祖国料理的思念，这份恩情他至今忘不了。对店里和客人而言，能流利地讲普通话、英语、日语三国语言的宵峰也非常宝贵。当初，上初三的孝雄谎称自己是高中生来到店里面试时，也是宵峰向店长建议：“反正他下个月开始就是真正的高中生了，就让想工作的人来工作吧。”


  这些事孝雄是一点点知道的，有时是休息时间在店里的后院，有时是在回家的路上，有时是在被宵峰带去的昏暗酒馆里。孝雄觉得，只要跟这个潇洒的中国男人在一起，似乎连自己的人生都成了戏剧性故事的一部分。


  



  “秋月，我们去喝茶吧！”


  熬完英语课后，第六节课也终于结束，孝雄松了口气，感觉终于解放了。就在这时，佐藤弘美走进了教室。面对高年级学生的突然闯入，班上好些人都用好奇的目光盯着两人。


  “松本呢？”孝雄问。


  “学生会的工作还要一个小时，结束了再和我们会合。”


  “要约会的话，你们两个去就够了啊。”


  “是他希望你去嘛，三个人一起比较轻松。”


  孝雄问：“那你身为女朋友的立场呢？”佐藤表示不在乎。孝雄想起宵峰好像也拜托了他类似的事，突然觉得有点麻烦了。这些家伙，和自己喜欢的人单独相处不就好了吗。忽然，孝雄的脑中浮现出雨中的亭子，吓得赶紧摆摆头。佐藤以为那是拒绝的意思，反复扯着他的Y字领衬衫衣角，毫无顾虑地说道：“好嘛好嘛，一起去嘛！”她每动一下，眉毛上剪得整整齐齐的刘海就摆来摆去，止汗剂的清香味飘入鼻中，令孝雄突然想起了雨女的香水味。被拖出教室时他心里还在想：反正男人女人的事，我不太懂。


  点一杯一百八十日元的冰咖啡，就能在连锁咖啡店待两个半小时。当他们走出咖啡店时，潮湿的空气立刻黏在皮肤上。虽然今天天晴，但依然是梅雨季节。孝雄抬头看被倾斜的太阳照得亮晶晶的电线，觉得白天好像变长了。进入梅雨季节之后，自己好像每天都在加速。


  孝雄和佐藤在咖啡店坐了一个小时，之后松本来了，三人一起闲聊了三十分钟。佐藤因为要去补习班，因此先走了。于是又和松本待了一个小时，两人用吸管吸着融掉的碎冰，悠闲地消磨时间。孝雄觉得和这两人瞎聊很开心，但弄得自己像在分别和两人约会一样，中途也会不自觉地发呆。松本是中学时的同窗，一上高中就开始和高他一届的佐藤弘美交往。孝雄也表现得很积极，不过还是会避开两人的单独约会。尽管如此，当他和孝雄单独相处时，又时不时一脸坏笑地说：“我果然还是喜欢年长的女孩。”孝雄心想，或许像松本这种幼稚与成熟的混合体，在年长的女孩看来很有魅力吧。说起来，最近我的周围怎么净是年长的女孩啊。二年级的佐藤、哥哥前些日子带回家的梨花、宵峰的恋人叶子，还有那个雨女。梨花好像是二十二岁，叶子是二十五岁，雨女是多大呢。雨女比她们大还是小呢？孝雄望着总武线车窗外逐渐变暗的天空思索着，却怎么都猜不着。
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  六月结束后，日式庭院的藤棚上开花了。紫藤花比往年晚了将近一个月才开，似乎在等待什么似的，直到过了季节才开花。鲜艳的紫色在充足的水分中像发光一般，晶莹透亮的水珠源源不断地从花瓣上滚落，可爱至极。仿佛紫藤花也有心灵，心中的喜悦无法抑制，一个劲地溢出来。


  ——我竟然对雨女说了那种话，一定是被紫藤花影响的。或许还因为前一天晚上收到的招募事项。孝雄试着让做鞋的专门学校寄来了学校简介的小册子，看到上面两年的学费总额是二百二十万日元，他不禁自责起来。但之后粗算一下发现，高中三年来打工存下的钱差不多就有二百万日元。欸，说不定可以去。孝雄的心情逐渐高涨起来，结果就对那个人说了与自己身份不太相称的——丢脸的话。孝雄有些后悔，又有几分骄傲，毕竟这是自己真正的想法。


  “——职业鞋匠？”


  雨女反问的声音至今都在耳边回响。她的声音听起来似乎有些吃惊，但并没有看不起的意思。孝雄想回头确认自己的推测。只听她的声音，还以为是个初中生，稚嫩而甜蜜的嗓音，但又总是透着一丝紧张，就像是班长或是学生会会长那种极其认真的少女音。


  那天早上，当他在亭子里见到雨女时，她说的第一句话是：“你看到了吗？藤棚！”听到与她平时完全不同的活泼声音，孝雄禁不住反问道：“是嘛，在哪儿？”于是两人撑着伞走到水池边的藤棚。两人并排站在怒放的紫藤之下。此时孝雄第一次发现自己比她稍微高一点。太好了！紫藤花上的水珠不断滑落，在水面勾画出美丽的轮廓，一层层散开，仿佛在将某人的心情传达给另一个人。望着这幅引人深思的景象，孝雄不禁说出了自己想当鞋匠的想法。


  “……我知道不太现实，但我很喜欢设计鞋和做鞋。”说到这里，他突然觉得很不好意思，又加了一句“当然，我现在还做得很烂，这是肯定的”。对方没有回答，只是深吸一口气。孝雄不安地抬起头，两人的视线瞬间交会。之后她什么都没说，只是微笑着。孝雄继续说道：


  “如果可以的话，我想从事那样的工作。”


  这句仿佛是说给紫藤花听的，又仿佛是连自己都参不透自己心思的宣言，在孝雄心中回响，并慢慢地温暖着胸腔。


  那时，如果听到她说“哇，真厉害”或是“加油吧”之类的话，我一定会不知所措吧——孝雄心想。说不定会觉得很丢人，很后悔，或许还会发火。但雨女不是那种人，孝雄觉得很开心。她只是微笑着，那副样子却能给孝雄带来无尽的鼓励。雨女，不，那个人——自那之后，孝雄开始在心里这样称呼她了。


  



  那晚入睡前，孝雄不知不觉地开始强烈地祈祷下雨。


  



  那晚，孝雄做了一个在空中飞翔的梦。他好久没做过飞翔的梦了。梦中，他是一只大嘴鸦。粗壮的强劲肌肉从胸前延伸到指间，一振翅就如强有力的水柱拨开空气，轻松自在，遨游于天际。天空中堆积了厚厚的云层，其间几缕柠檬色的阳光撒向大地。遥远的地方是熟悉的东京街景，自家房子的屋顶、儿童公园的玩具，甚至连杂居楼窗户内的茶水间都一目了然。他飞过高圆寺，飞过中野，在西新宿的大厦间滑翔，日式庭院终于映入眼帘。突然，雨珠从厚厚的云层中开始坠落，大地瞬间被淋湿。洒落的阳光让大厦、道路和树木都闪闪发亮。接着，还是乌鸦的孝雄看到了两把伞。从新宿门沿着小路走到亭子的塑料伞，从千驮谷门走到亭子的暗红色伞。那两个人正在躲雨。那我该去哪里才好呢？孝雄突然失去了目标，啊，是那里。孝雄决定在庭院上空回旋一圈，然后朝代代木的信号塔飞去。他一边飞一边上升，穿过云层。脑中同时浮现“啊，雨要停了”和“那样就会醒来”两个念头。


  睁开眼的瞬间，孝雄又开始祈祷下雨。
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  “孝雄，多吃点。”


  “孝雄，空心菜也多吃点，还这么年轻，不用客气。”


  坐在两边的宵峰和叶子像两个立体环绕音响一样，一个劲地说“多吃点多吃点”。孝雄一边想着“为什么大家都认为只要年轻就很能吃”，一边继续往已经撑得满满的肚子里拼命塞螃蟹。“不过，刚才那句话由宵峰来说也太普通了点。”孝雄在心里对着成堆的螃蟹壳说道。


  宵峰做的菜都很好吃，净是些在店里的菜单上从没见过的中华料理，大部分的料理孝雄连名字都不知道。无论是入口即化、略带甜味的螃蟹肉，还是加了虾和面疙瘩的微辣火锅，或是厚厚的瓜片炒火腿，甚至连清蒸苦瓜酿都有一种令人惊喜的复杂味道。“光是收集这些材料都费了不少时间吧。真不明白为什么我会被叫到这种场合来。”


  “孝雄感觉像个弟弟，你有哥哥吗？”叶子问道，从无袖裙里露出的雪白肩膀让孝雄一阵眩晕。


  “有，大我十一岁。”


  “那就是二十六岁，是个什么样的人？”


  “在手机公司做营销，有点不靠谱的感觉。”孝雄回答道，并偷偷看了几眼正噘着嘴吸蟹膏的叶子。叶子给人感觉好性感啊，连吃东西的方式都既高雅又性感。柠檬色连衣裙下面的白色蕾丝透出了半截大腿，搭在一边的头发遮住了部分右脸。在孝雄眼里，唯有那红色嘴唇的动作最显眼。她的成熟漂亮和梨花有点像。不过，和雨天里的那人完全不同。


  “怎么了，叶子？要介绍给你吗？”宵峰喝着绍兴酒说道，随意的语气像是在跟自己的妹妹说话。


  “就这么办，我跟他年纪正好差不多，而且我也想要个像孝雄这样的弟弟。”


  “不行不行，我老哥已经有女朋友了。”孝雄慌忙说道，但他很快反应过来。“等等，我为什么要慌张啊，叶子明明是你的女朋友啊。”孝雄瞪了宵峰一眼，宵峰则一副若无其事的表情，仿佛完全没注意到，继续大口大口地喝酒。


  “啊——太遗憾了。太遗憾了，我也要喝绍兴酒，然后醉个痛快！”叶子快乐地说道。


  “好，喝！”宵峰站起身，拿了玻璃杯朝厨房走去。孝雄发现他脚步不稳，这才意识到他醉了。“这到底是怎么回事啊。”孝雄又在心里对着螃蟹壳问道。


  几天前，宵峰邀请孝雄一起来吃饭。孝雄觉得那是当电灯泡就拒绝了，但宵峰一脸认真地请求，无论如何都希望他来。宵峰都如此邀请了，孝雄也无法拒绝，于是就按照约定，在晴朗的周六下午来到中野坂上的公寓里。孝雄原以为那片地区全是亮闪闪的塔式别墅，结果一去才发现，全是超过三十年的五层老建筑。不过每层只住了两户，所以很宽敞。宵峰住的五楼只有他一户，因此更宽敞了。孝雄走进整洁干净的客厅，看到叶子已经在喝着啤酒了，啤酒上贴着“雪花”的标签，是孝雄没见过的牌子。宵峰正在厨房里做菜，说道：“就快做好了，你们俩边喝边等吧。”孝雄在店里见过叶子好几次。孝雄跟她打招呼时，她的笑容看起来似乎很悲伤。“奇怪，她以前是这样的吗？”一时之间，孝雄有点纳闷。烟灰缸里塞了好几根有口红印的烟头。孝雄喝着大麦茶，有些紧张地和叶子聊天。叶子很快就恢复成孝雄记忆中那种活泼的样子了。


  叶子喝完四五杯加了砂糖的绍兴酒后，起身说道：“我去洗手间。”宵峰的视线跟着她游移了一会儿，然后又回到孝雄身上。他拿起棕色的玻璃酒瓶，不知是第几次问道：“真的不喝吗？”孝雄依然笑着回答说：“十八岁之前还是免了吧。”“这样啊。”宵峰的笑容里似乎有几分寂寞。那副罕见的表情让他显得很疲惫。宵峰往自己杯子里倒了些酒，小声说了句：“我啊，想去遥远的地方。”那严肃的口吻仿佛是在道出自己的秘密，孝雄不自觉地抬起头。


  “我一直在寻找能带我去不同世界的东西，现在也是。”


  那句话无意间轻轻地触碰到孝雄心中某个柔软的部分。感觉这是第一次接触到男人的软弱，有种不可思议的感觉。孝雄正想问那是什么意思，就听到叶子走回来的脚步声，想问的问题也消散在空气中。


  



  回过神来时，夕阳已经西下，客厅蒙上一层淡淡的阴影。大家吃完聊完，就在快陷入“要做的事全做完了”的倦怠气氛中时，宵峰的手机突然响了。孝雄好像松了口气，叶子则无言地望向宵峰。宵峰扫了一眼液晶屏，起身，一边向厨房走去，一边接电话。他的声音很小。


  “你们俩先去屋顶吧，我等会儿就去，现在上面很舒服哦。”宵峰用手捂住通话口，在孝雄面前放了一把小钥匙。


  “屋顶啊，不错耶。”孝雄对叶子说道，其实心里觉得他们是被莫名其妙地赶了出来。两人离开房间，爬了一小段台阶，打开上锁的门，夕阳下二十多米见方的空间突然呈现在眼前。


  过了许久，宵峰还没有上来。十分钟，三十分钟，夕阳躲进云里又冒出来，最后终于沉入遥远的地平线。街上的风景也随之产生了大变化。孝雄不自觉地注意到叶子抽着烟的背影，突然想到，宵峰莫非是——不想让叶子在这段时间里一个人待着，才叫我来的。可是，孝雄怎么都想不出可以和叶子聊的话题。“算了。”他索性躺在冰凉的水泥地上仰望天空。


  屋顶确实让人舒服，像是没灌水的泳池。周围没有什么太高的建筑，视野也开阔。孝雄望着天空思考：“对了，在梅雨季节，晴天的夕阳确实是这种颜色。”西边的天空像是鲑鱼刺身透亮的橙色，离太阳较远的天空则渐渐变成葡萄色。过了傍晚，葡萄色的天空悄悄地一点点地变深，不知不觉变成了藏青色。


  “宵峰这个名字啊……”身后传来叶子的声音，孝雄坐起身。她背对着孝雄望着东边的天空。“写作宵之峰[5]对吧。”孝雄起身，顺着叶子的视线望去，前方是西新宿的一片大楼。那里有不知名的崭新办公大楼，从大楼之间的间隙和屋顶可以看到熟悉的两百米超高大厦。那里还有政府大楼、柏悦[6]的三角形屋顶、无机质的住友大厦和野村大厦，还有像茧一样的时尚校园。只有高层大厦的顶尖沐浴着夕阳，闪现着橙色，下面的街景都沉浸在一片浅浅的藏青色中。


  “那种大厦看起来很像山峰吧？我今后的人生中只要看到傍晚的高楼大厦，大概就会想到宵峰这个名字吧。”


  叶子背对着孝雄，声音里听不出她的情绪。接着，她露出迷途孩童般的笑容望着孝雄说道：


  “能跟我说说孝雄喜欢的那个人的事吗？”


  不知为何，孝雄强烈感觉到此刻必须对这个人说真话。


  “……我们并没有交往，只是我觉得自己可能喜欢她。”


  叶子的笑容更温柔了。透出大腿的蕾丝在风中摆动。“然后呢？”叶子催促的声音里透着一丝温润。


  “我最近经常在下雨天的早上翘课，和那个人一起在公园吃便当。所以，每天早上我都会在装便当时多带点菜。”


  “这样啊。对方是个什么样的人？”


  孝雄思索了片刻。


  “是个吃相很糟糕的人。吃三明治时，馅撒得到处都是，筷子用得也不好，我还见过她吃梅干时口水流出来了，喝啤酒时把巧克力当下酒菜。”


  叶子眯起眼，仿佛看到了什么耀眼的东西。她身处阴影中，身后远处的山峰则闪亮耀眼。


  “听起来很棒。”


  “……或许吧，我也不太懂。”


  当宵峰终于出现在屋顶时，天空已经结束了葡萄色和藏青色的阶段，变成映照出都市光辉的浑浊暗红色。孝雄道完谢，留下叶子先回去了。虽然觉得应该对那两人说点什么，但不知该怎么开口，于是什么也没说。“算了，下次吧。作为今天的谢礼，下次我请两人来家里好了。虽然不像宵峰那么会做饭，但我可以准备酒和下酒菜。”孝雄一边思索，一边穿过车流不息的山手路朝JR车站走去。结果那天却成了他与宵峰、叶子最后一次见面。不久之后的某天，宵峰回国了。孝雄是从宵峰从上海发来的短信上得知的，上面写着“一定会再见”。孝雄没有问叶子的联络方式，宵峰不在，他和叶子的关系也就不存在了。


  [image: ]


  中学时他说过要用三年时间变成大人，现在想来实在是太蠢了，自己都觉得害臊。世界哪有那么单纯，人类也没那么简单就能自我控制，变成大人就是实现自我控制。


  即便如此，我还是想早点变成更好更强的大人。


  他坐在亭子里听着雨声，一边在笔记本上设计鞋子，一边思索。


  要关怀对自己来说重要的人，要变得温柔和强大。就算哪天突然孤身一人，也能平静地活下去，不至于崩溃。孝雄一边在脑中重复着这些念头，一边用铅笔勾线。


  ——沙、沙、沙，踩在湿润土壤上的脚步声终于传来。是那个人，孝雄抬起头。透过枫叶，可以看到身着正装、撑着暗红色伞走来的瘦小身影。


  “早上好，还以为你今天不来了。”孝雄说道。


  那张美丽的面孔今天看起来有些恼怒的样子，让人忍不住想逗逗她。


  “就你这样还没被炒鱿鱼啊。”


  她微笑着收起伞走进亭子。孝雄心想也罢，视线回到笔记本上。


  “好厉害，在设计鞋子？”


  背后突然传来声音，不知何时，她已经跑到他的后面，正在偷看笔记本。“哇！这个女人！”


  “喂！你……”孝雄慌张地合上本子。“不能看？”对方天真地歪着头说道。


  “这可不能随便给人看！”


  “是哦？”


  “是的！你快坐到那边去啦！”


  孝雄挥手赶她走，她却开心地笑了。这女人果然叫人火大，孝雄感觉胸口发烫，心跳加快。不知是伯劳还是大山雀的鸟儿在附近的枝头上欢快地啼叫。她来了以后，雨下得更大了。雨水落在庭院的水池中，发出啪嚓啪嚓的可爱声音。


  



  “我要吃早饭了。”孝雄从包里拿出便当盒，跟平时一样用两人份的大盒子装的，然后照惯例问她“要不要一起吃？”


  “谢谢，不过我今天带了自己的份。”


  意外的回答让孝雄吃了一惊。呃，这个人会做饭？于是傻傻地问道：“你自己做的？”


  “什么嘛，我有时也会做的。”她气呼呼地说道，然后用嫩白纤细的手指打开粉色的便当盒。小小的容器中装着两个卖相不好的饭团和煎蛋卷，软趴趴的肉块似乎是炸鸡块，塑料小碟子里装了一小撮南瓜和通心粉的沙拉。一看就知道不好吃，但孝雄想到刚才被偷看了笔记本，要反击一下才行。于是迅速伸出筷子说道：“那我们交换吃吧。”


  没等她回答，孝雄就从她的便当盒里夹了煎蛋卷放进嘴里。“啊，等等，我没……”她慌张的声音果然很像小孩子。孝雄咀嚼着煎蛋卷，砂糖颗粒黏在舌头上，太甜了。


  “嗯？”


  好像咬到了什么硬东西。这是——蛋壳？他马上后悔自己的举动了，比想象中还难吃。


  “……我对做饭，没什么自信……”她的声音小到几乎听不见。涨红了脸在包里翻找着什么，“你是自作自受。”


  说着便把塑料瓶装的茶递给孝雄。孝雄接过喝了一大口，然后吐了口气，忍不住笑了出来。


  “没想到你这么笨手笨脚。”尽量表扬她一下好了。


  “什么嘛。”她不高兴地说道。哈哈哈，她生气了，那再多表扬一下。


  “不过，这也算挺好吃的，很有嚼劲。”


  “你是在嘲笑我吧？！”


  “哈哈，可以再吃一个吗？”


  “不可以！吃你自己的便当去！”


  “不行吗？”


  “不行！”


  她的脸更红了，较真的表情和声音充满了孩子气。


  这还是孝雄第一次觉得某人如此可爱，总觉得自己似乎找到了什么非常宝贵的东西。


  



  比如，夕阳躲到大厦的阴影里之后，电车车窗里透出的灯光与天空的亮度有些不平衡的时候。


  比如，在对面疾驰而过的中央线上看到了某个熟悉身影，结果那身影却被反方向疾驰而来的总武线挡住的时候。


  比如，走在空旷的商业街，突然看到身边的小巷在路灯下朝彼方笔直延伸而去的时候。


  心脏像是被人突然揪住，疼痛不已。每次都会问自己“这种感情到底是什么”。这种瞬间一天之中总会无数次地袭来。在遇到她之前，他就是这个样子了吗？在明白人会突然消失之前，他就是这样的吗？再这样下去他会变成什么样？孝雄怎么想也不明白。


  他明白的只有一件很简单的事。


  想为那个人做双鞋。


  说出来或许会觉得很蠢，但他好像恋爱了。


  在雨帘和枫叶的另一端，不知名的她正微笑着朝自己招手。她看起来仿佛就是世界上最大的谜团。


  吾屋前之　非時藤之　目頬布　今毛見壮鹿　妹之咲容乎（万叶集　八卷·一六二七首）


  译文：过时开，我家院中藤，心爱；如今犹想，一见妹笑容。


  背景：大伴家持送给坂上大小姐的两首和歌之一。这两首为『过季才开的紫藤花』和『变黄的荻草』。在诗人眼里，过季才开的紫藤花，其珍贵之美等同于女子的面容。


  注解：


  [1]　注：日语中“见面”有这两种意思。


  [2]　注：传说中在雪夜里出没的女妖。


  [3]　注：泛指一出门就会遇到下雨的女子。


  [4]　注：中国的青椒肉丝一般是猪肉炒辣椒，日本的青椒肉丝一般是牛肉炒甜椒。


  [5]　注：日语中是“傍晚的山峰”的意思。


  [6]　注：日本超五星级酒店。


  
第五话[image: ]　夕色照　光之庭　——雪野


  终于到家了，雪野拖着沉重的步伐，拧开玄关的门把。


  越来越讨厌自己了。只是出个门就折返回家，却能累成这样。雪野从浮肿的脚上拽下高跟鞋，在玄关脱掉长筒袜，然后将手伸进衣服解开文胸的搭扣。把刚买回的厚重书本放在桌子上，尽量不去看散乱的房间，但不得不做的事一件一件浮现在脑海中。


  随处散落的空罐和空瓶子差不多该收了，掉在地板上那些已经融掉的巧克力得扔了，那些洗好的、堆得乱七八糟的衣服也要收拾了，黏在炉子上的油得擦了，快枯掉的植物也得浇水了。不管怎么说，至少得把妆卸了。


  可这些事雪野一件都没做就一头倒在床上了。睡意像等候多时般迅速袭来。儿童滑板车的声音从纱窗传了进来，远处好像有小孩在哭。谁家的晚饭香味乘风飘了些许进来。她睁开眼，模糊的视野里天空颠倒了。不知何时雨已停，清澈的紫色夜幕缓缓降临，隐约有一两颗星在闪烁。


  ——明天也会下雨吧。雪野在心中祈祷。


  闭上眼似乎就能听到雨声。豆大的雨滴笨拙地敲打着庭园小亭子的屋顶。


  咚，滴答，咚，咚，滴答，咚。


  不规则的雨声、远处乌鸦的叫声、野鸟欢快的啼叫，还有地面一点点吸收雨水的声音交织在一起。不过，今天还夹杂着些许睡觉时的呼吸声。


  



  雪野听到那呼吸声，从文库本上抬起视线。啊，那孩子睡着了。


  那个经常在下雨天早上的公园里遇到却还不知姓名的校服男孩。刚才明明还在笔记本上画着什么的。是睡眠不足？还是熬夜学习？或是之前说的做鞋子？少年的脑袋靠在柱子上，瘦削的胸口伴着规律的呼吸上下起伏着。长长的睫毛，透亮而娇嫩的肌肤，微张的干净嘴唇，毫无防备的耳朵，都像是工艺品一般。真年轻啊。在日式庭院的小亭子里只有他们两个人，所以可以毫无顾忌地观察他，这让雪野莫名地觉得开心。


  雪野呆呆地望着少年的脖子，心想：刚才真丢人啊，让他吃了难吃的煎蛋卷。雪野不会敲鸡蛋，本想把蛋壳取出来的，可还是混了进去吧。又丑又难吃的煎蛋卷。不过，还是挺开心的。一回想就忍不住笑出来，真的很开心，好久没这么欢腾了。“那我们交换吃吧。”“都是你自作自受。”“没想到你这么笨手笨脚。”“你是在嘲笑我吧？！”仿佛是校园剧里造作的台词，却让人很开心。即使是在夏天也总是凉冰冰的脚尖不知何时已经变得暖和了。


  在感到快乐的同时，雪野也感到了一丝罪恶感。竟然和翘课的高中生这么轻松地消磨时间，自顾沉浸在身为避雨共犯的共鸣中。“故意不问对方的名字，却还给他买咖啡，吃他的便当，倾听他的梦想。自己的事只字不提，却一点点知道对方的事。我……不该做这种事，这对双方来说都是不对的，我到底是怎么了。明知如此却……”


  ——不过……再让我享受片刻这样的时光吧。


  看着少年的脸，他还在睡。这不像是打盹儿，更像是熟睡。在这种小亭子里也能睡着，雪野又惊讶又羡慕。她很清楚，睡觉也是需要能量的。坐电车、卸妆、吃东西都是需要能量的。我还是这孩子的年纪时，也充满了这种能量吧。但如今……


  ——喂，你……觉得我怎么样？告诉我。雪野在心中想。


  “我看起来还好吗？”


  雪野小声地说出口，但话语还没传到少年耳边，就在雨声中消散了。


  



  “结果啊，那个人的便当竟然有味道。”雪野说道。


  “你那个味觉障碍的病，有好转了？”听筒那端传来了男人的回答。


  味觉，障碍？他的话尾带着问号。听起来像是在关心，但对这个病名依然有所怀疑的感觉，即便隔着电话也能从话语中流露出来。曾经的她，对这个人的坦率爱慕不已。


  雪野躺在床上打盹，被他打来的电话吵醒了。倦怠感比睡前更加强烈，她困难地支撑起身体，从丢在地板上的包里拿出手机。显示屏上是前男朋友的名字。有一瞬间还犹豫要不要无视，但又想起一开始是自己给他发了短信。雪野按下通话按键，抬起头，窗外的天空已经全黑了。


  “不过啊，直到前段时间，真的只尝得出巧克力和酒精的味道。”


  雪野蜷曲着膝盖坐在沙发上，那仿佛是垃圾海洋中漂浮着的唯一一艘珍贵的小船。


  “是啊，不过总算是变好了，看来下决心辞掉工作是对的。”前男朋友说道。


  雪野拼命忍住叹气说道：


  “……或许吧。总归是要辞职，不如早点，要是能在年末辞掉就好了。”


  “嗯，也许吧。不过你也不用太勉强。辞职不是件可以轻易下决心的事。现在也不要勉强自己，就当是在休假，放轻松。”


  雪野换了只手拿手机，然后渐渐想明白了：这个人的话语真的很温柔，完全像是在对待易碎品一般温柔地说话。不过，当我连呼吸都觉得痛苦时，你却只听取周围人的声音，完全不相信我。我明白那也是没办法的事，你并没有错。我是真的如此认为。若真有人做错了，那个人一定是我。从头到尾，都是我自找的。尽管如此，不知从何时起，我对你的信赖也“啪”的一声断掉了。有某种感情，一旦失去就再也不会回来了——是他，教会了雪野这一点。


  



  第一次发病是在今年冬天。


  一开始，雪野总觉得吃东西没什么味道，以为是感冒的预兆。而且，那时需要她操心的事堆成山，加上每天要和一群厌烦的人做一堆厌烦的事，所以身体经常感到不适。头痛、胃痛、脚肿、肚子痛，还有日益繁重的工作，周围投来的压迫性的视线，比起这些，吃不出味道真不算什么。


  可某天下班后，当她在家庭餐厅吃着番茄肉酱却发觉完全没味道时，还是吓得全吐在了盘子里。她觉得自己像是吃了不该吃的东西，慌忙地用餐巾擦嘴，连舌头也没放过。雪野不由得向周围看去：过了晚上九点，这家面朝新宿大道的家庭餐厅大概坐了六成客人。有刚下班的上班族，一群吵吵嚷嚷、貌似活得很开心的大学生，还有像在自己家里一般随意亲热的情侣。雪野观察了一会儿，没人嚷嚷说食物有问题。隔壁餐桌上那个年约三十岁的西装男子还一边操作手机，一边吃着辣椒。她不自觉地凝视男子的嘴角，虽然看不出好吃不好吃，但对方是在正常吃饭。


  只有我的意大利面有问题，这可能吗？


  雪野将鼻子凑近番茄肉酱，虽然气味不浓郁，但确实有大蒜和葱的香味。接着，雪野挑起一根意大利面放进嘴里，惶恐不安地咀嚼着，果然没味道。但还是努力咽了下去，然后喝了口水漱口。她突然发现旁边的男子正诧异地望着她。雪野抓起小票和大衣，逃出了餐厅。


  雪野满脑子混乱地走进便利店，看着摆放着便当的架子。怎么办，都吃吃看吗？有炭烧五花牛肉便当、很占胃袋的油炸菜特制便当、主厨特选蛋包饭、特级牛肉咖喱。雪野随便买了一个带回家，塞进微波炉用五百瓦加热两分钟。其间，她在房里换好了衣服卸完妆，听到“叮”的一声后，从热乎乎的容器上剥下塑料膜，掀开塑料盖子，透着人工味道的热气飘到脸上。雪野从柜台上拿了毫无分量的白色勺子舀起一勺米饭送进嘴里。食欲和想象中一样迅速消失。要是再试一次还是没味道怎么办？如果真的只能承认自己舌头有问题怎么办？


  ——蹬蹬蹬。


  不自然的脚步声传来，雪野慌忙地挪出位置。年纪和自己差不多大的OL像等了很久般走到雪野前面。对方穿着有毛的浅粉色外套，比一米六二的雪野矮很多，浑身散发着甜腻的香水味。像是某个物种的本能，她拿起便当一个一个地确认标签上显示的卡路里。雪野的视线突然落在对方购物篮里的巧克力上。好像很久没吃巧克力了，那种混在可可苦味中令人怀念的甜味，像是伸出援手般在她的舌头上复苏了。


  记得那是一个雨夹雪的寒冷夜晚。雪野回到房间后，晚饭就变成了两板巧克力和罐装啤酒。她提心吊胆地将巧克力塞进嘴里，虽然和记忆中的味道不同，但确实有甜味。那段时间，她习惯每晚在房里喝一罐啤酒，所以啤酒也确实有酒精的味道。但甜味和酒精味以外的所有味觉都消失了。当那种状态持续了一个星期时，雪野终于害怕了，去了医院。她接受了各种检查，只弄明白了一件事——她的舌头本身没任何问题。“估计是精神上的原因，所以注意平时不要给自己太大压力，饮食均衡，多吃含锌的食物。”看上去还像是大学生的医生如此说道。这种事我也懂啊。雪野忍不住想发火。巧克力、蛋糕、甜面包和啤酒、红酒，这些能尝出味道的东西成为了雪野的救命绳，结果搞得本来就不好的身体更加恶化了。即便如此，她还是每天早上认真化妆，不是为了装扮，而是为了保护自己，然后走出家门。后来，坐不上电车的日子越来越多了，但身上的打扮还是一如既往。


  无论是谁……雪野拼命地思索着。


  “无论是谁，都肩负着外人看不到的地狱生存着。”雪野自我安慰道。就这样，她度过了人生中从未经历过的残酷冬天和春天。她的味觉终于恢复，在尝不出番茄肉酱味道的半年后的雨季，她遇到了那个男孩。


  



  “——那辞职手续就等暑假结束后办吧。我会去跟上面说的。”


  “嗯，分手了还给你添麻烦，真不好意思。”雪野再次把手机贴在另一边的耳朵上接听。她已经有两个多月没去学校了，上司用病假帮她蒙混过去了。如果是在民营公司，后果肯定很严重。她不过是仗着公务员这个身份以及前男朋友的好意，也明白不能这样长久持续下去。


  “真的太好了。”


  “嗯？”


  太好了？这种状态，哪里好了？心中的焦躁又冒头了。但他继续用毫无恶意的语气说道：


  “就是遇到那个老婆婆啊。”


  雪野有点搞不清对话的方向了，老婆婆？


  “呃，谁啊？”


  “什么谁啊，就是之前在公园里……那个给你带便当的人，然后你们都很开心来着？”


  他的话音刚落，一辆车通过的声音传来。一定是在别人家，雪野的直觉告诉她。他的房间面向环八大道，车流声不可能这么少。他在某个我不认识的女人家里吃饭。饭后，说自己要打个工作上的电话，于是来到阳台上，还一边打电话一边灵活地单手取出烟。雪野的眼前清楚地浮现出这些景象，她大吃一惊。不对，这个人跟谁在一起是他的自由。不，是我忘了自己对他说过谎：最近在公园里经常遇到一个老婆婆，然后开始和她聊天，最近甚至相互交换便当，老婆婆的便当特别好吃。


  “那你好好休息吧。”


  他最后温柔地说完这句，就挂了电话。


  雪野缓缓从耳边拿开手机。


  明明都下定决心了，可是……


  可是，那是她曾经那么喜欢、那么憧憬的工作，花了那么大努力才得以从事的工作。


  为什么……


  忽然，那个孩子浮现在脑中。


  “……我，满嘴谎言。”


  雪野把脸深深埋进膝盖里呜咽起来。
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  总觉得那一天会毫无征兆地突然降临。或者说，这一个月以来，那件事会发生的预感越来越强烈。


  那天对雪野来说是难以忘怀的一天，是象征着炫目、尊贵、纯洁等所有美好可能性的一天。那天大概会一辈子留在心里吧，成为无比甜蜜、悲切、苦涩的余韵。


  



  闹钟响了。


  睁开眼的瞬间，雪野就在祈祷下雨。她缓缓地睁开眼睛，确认传到耳边的雨声并非幻觉。


  ——下雨了。


  雪野像是在鼓励自己一样小声说道。头痛、作呕、倦怠的感觉都不可思议地变弱了。她从床上坐起身，听了一会儿雨声，用头发感知房间里的湿度。不知从何时起，雪野喜欢上了跟雨有关的一切。虽然知道缘由，却坚决不用言语表达。她本能地觉得不能说出口。


  雪野用发带掀起刘海，上了粉底液，涂了淡淡的口红。穿上刚洗过的灰白色衬衣和藏青色的长裤套装，系了条细腰带，在手腕处喷了少量香水，然后站在玄关的镜子前确认自己的打扮。我看起来像多大呢，说不到二十五岁应该有人信吧。雪野发现自己凝视着镜子认真思索的样子——像个笨蛋，她小声嘟囔了一句，随后拿起伞出了家门。在前往车站的人流中，雪野淡定地想：“今天也坐不上电车了吧。”事实也果真如此。她故意目送了一班总武线，然后朝庭园的小亭子走去。


  



  这是一个充满了美好预感的七月清晨，足以驱散环绕在她身边的淡淡黑暗。天空明明在下雨，却有一半是闪闪发光的炫目蓝天。低矮的雨云在风中走走停停，透过间隙可以窥见在更高处闪耀的白色云朵。庭院里的绿色经过雨水的洗刷愈发鲜艳。阳光照射在被雨淋湿的地面上，土里的湿气蒸发，接着又开始下雨，四处腾起的水蒸气像狼烟一般。


  “这个，给你的回礼。”


  雪野直接递给少年一个纸袋。里面装的是昨天在书店买的外文书，像一本图鉴那般厚重。此时，雨滴正在亭子的屋顶上快乐地演奏。


  “回礼？”


  “因为总是吃你的便当嘛。你之前不是说想要这个吗？”


  听起来会不会像是借口呢，雪野心想。她注视着少年一脸迷惑地从纸袋里取出书的样子。封面上写着烫金的“Handmade SHOES”，这好像是初学者必备的制鞋解说书。雪野望着少年的表情从困惑转为惊讶，然后变成开心，觉得自己仿佛在注视着空中的云——在风的吹拂下，时时刻刻变换着形状的美丽白云。


  “——这么贵的书！谢、谢谢！”少年大声说完，又慌忙补上敬语：“太感谢您了！”真可爱，在一旁看着都觉得开心。


  少年赶紧翻开书。“原来眼神放光就是这种样子啊，真的和字面意思一模一样。”雪野望着少年感慨道。连少年身后落下的雨滴都在阳光的照耀下闪闪发光。雪野喝了一口在庭园附近的咖啡厅打包带来的咖啡。真好喝，雪野有些安心了，她小心翼翼地品尝着舌尖残留的苦味。只要和这孩子在一起，咖啡有咖啡的味道，米饭有米饭的味道，雨水有雨水的气味，夏日的阳光也的确是夏日的阳光。


  “那个……我……”少年的视线依然停留在书本上，他的语气有些犹豫，“我最近在做一双鞋。”


  “真厉害，自己的鞋子？”啊，糟糕，怎么回答得像个大妈。但少年完全没有察觉雪野的担心，继续说道：


  “还没决定给谁做……”


  他欲言又止。雪野突然想到，啊……虽然不明白原因，但她没让自己说出口。


  “是女性的鞋子。”


  听到这里，刚才的飘忽心情突然消失了。


  “……不过，怎么都做不好，所以……”


  同时，雪野的心底扬起了丝丝温暖的感情。她正想弄清这到底是什么感情时，少年继续说道：“……所以，想找一些参考。但自己的脚又不行，所以……如果你觉得不麻烦的话……能让我看看你的脚吗？”


  少年说这句话时，几乎快哭出来了。雪野不看他的表情都知道他想说什么。而且，她知道自己肯定也是同样的表情。


  



  鹡鸰清澈的叫声传来。


  这座庭园里栖息着各种野鸟。虽然不知道其他鸟的名字，不过雪野唯一知道的就是鹡鸰。因为她记得那是古事记中出现过的鸟，教古典文学的阳菜子老师曾在课堂上放磁带给他们听鹡鸰的叫声。好像是……没错，是将男女情事授予众神的鸟。


  不知为何，雪野的脑子里想起了这件事。体内明明在发烫，肌肤却依然冰凉。“还有些距离。”她呆呆地想，接着脱掉一只浅口鞋，将右脚缓缓伸到少年面前。两人对坐着，中间刚好夹着雪野的右脚。少年的手怯生生地触碰雪野的大拇趾。冰凉的足尖一惊，仿佛被热乎乎的气息拂过。雪野的心怦怦直跳。心跳激烈，呼吸急促，她甚至担心被少年听到。于是觉得更羞耻了，恨不得身体里所有的声音都消失。她暗自祈祷雨声更大些，鹡鸰的叫声更高些。


  接着，少年的双手轻轻地包住右脚，像是在称重一样轻轻抬起。他的手指慢慢移动，好像在确认脚尖、脚心、脚后跟的形状以及柔软程度。幸好之前磨了脚后跟，雪野松了口气，安心得想哭。


  少年从包里拿出蓝色的小卷尺，从塑料圆盘上抽出白色的手把，“咔啦咔啦”地拉出塑胶软尺。连这种东西都放在包里啊。雪野有种莫名的感动。卷尺像绷带般轻轻缠住脚，少年用铅笔在笔记本上记些数字。从脚尖到脚跟，从脚跟到脚踝，少年用卷尺测量，用铅笔记录。不知不觉，雪野的心跳恢复了正常，雨声却更响了。日照也愈加强烈，鹡鸰仿佛在为此欢喜，叫得更高亢了。铅笔在纸上滑动的声音混在雨声里。这里好像是……雪野心想：这个庭园，仿佛是另一个世界。


  “你能站起来吗？”少年轻声说道，“最后想画一张压上体重后的脚型。”雪野答了一句“嗯”，但喉咙在发抖，只有轻轻的呼气声代替了回答。她脱掉左脚的鞋子，手扶着亭子的房梁，站在椅子上。少年把笔记本塞到雪野的右脚下，开始勾勒，并用左手轻轻按住脚背，慎重地描画脚底的轮廓。雪野默默地注视着少年的动作。远处树叶的摩挲声传来，雨、枫叶和雪野的头发在风中同时摇摆。几粒小小的雨滴轻轻打在雪野炽热的脸颊上。或许，他的体内真的散发着足以改变我内部构造的光线。雪野如是想。


  “我啊……”


  雪野自然地开口说道。少年抬头望向雪野。


  “无法顺利地走下去了，不知从什么时候起。”


  少年一脸不可思议的表情望着雪野。


  “……工作的事？”


  “嗯……各种事。”


  少年什么都没说。就在鹡鸰啼鸣的一瞬，他笑了。没错，雪野确实看到了。然后，他默默地将视线收回到手边，铅笔的声音再次在雨声中回响。


  这里仿佛是光之庭。望着闪亮的雨滴，雪野心想。


  



  现在的我，总是在失去某物的同时试图得到某物。或者，我在经历一种得不到任何事物，也伤害不到谁，但会更加丧失自己的过程吧。


  蓝天和太阳隐藏在厚厚的云层之后，梅雨季节里某个普通的午后，雪野清楚地记得自己独自撑着伞朝庭园出口走去时萌发的思绪。那时，很多树枝上都挂着被雨淋湿的蝉衣。那段时间，不过是蝉鸣与夏季正式到来前的短暂过渡。


  正因为如此，那段时间才是完美的时间。


  之后的人生，雪野会像那样无数次回想起在光之庭的时光。那段时间，什么都没有开始，什么都没有结束，只是象征着纯粹的美好可能性。那是一段此生都不会再度降临的完美时光。如果上天能让人生中的某一天重复一次，她一定会选择那片光之庭。


  而且，雪野将在之后的人生中明白，她那时的预感是正确的——她正在失去某种不会伤害到别人的东西。从某种意义上来说，在那庭院里的时间就是她人生的顶点了。


  那段完美的时光是神灵、君王或是其他任何人都不能侵犯的，它将永恒地温暖着雪野此后的人生。
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  蝉鸣声势浩大。


  九年前来到东京时，有好几件事让雪野很是吃惊，蝉鸣就是其中一件。在她的家乡爱媛县也有蝉鸣，但那不过是众多自然之声中的一种。和鸟、风、河川、波浪的声音是对等的。但在东京，成千上万的蝉像是约好一样，用充满暴力的音量齐声鸣叫，几乎要吞没其他所有声音。所以，即使有鹡鸰的啼鸣也听不到。


  关东的梅雨季节将比往年迟几天结束。消息一公布，淅沥的雨声便戛然而止了，仿佛有人知道消息后关掉了降雨的开关。几乎与此同时，学生们迎来了暑假，少年也不再来亭子了。“我决定只在下雨天的上午翘课。”雪野想起少年的话。那时的她觉得这个有着半吊子认真劲的孩子很有趣，现在却觉得对方打破了约定，就像是和自己关系好的人突然交上了其他好朋友。雪野明白自己是在无理取闹，但她实在无处可去，于是连晴天的早上也去亭子。


  今天也是如此，雪野坐在亭子里，一大早就能感觉到烈目炙烤着大地。暑假到来，她已无需再穿套装，于是换成了白色的无袖装和浅蓝色外套，绿色的喇叭裙配坡跟凉鞋。从上午开始，来公园的人就异常多。有提着相机的外国人，有一群抱着素描本的老年人，有挽着手散步的，还有看上去很有品位的中年恋人。雪野提醒自己摆出一副坐在这里享受读书而非等待某人的样子，独自坐在亭子里盯着文库本。“嗯，这样就行了，毕竟他已经没有翘课的借口了。”雪野强迫自己这样想，心里却暗暗觉得事情并非如此。其实她……


  并不希望梅雨结束。


  她试着小声说出口，谁知刚说完眼眶就湿润了。“不行不行不行，不许再想这种事了。”她赶紧地让视线回到膝盖上的文库本上。“我是来享受读书的。”所以她强迫自己把精神集中在文字上。


  一望无际的美丽原野在夏天的阳光下闪耀，一阵凉风吹来，对额田而言，阳光也好，风声也罢，万物皆空虚。快乐消失，无可救药的寂寞和不安笼罩着额田。


  等等！雪野差点叫出声。她只是觉得好久没看书了，就随手从书架上拿了这本《额田女王》。书中描写的是被天皇两兄弟所爱的万叶宫廷诗人——女主角额田女王的悲剧人生。雪野第一次读这本书时是十五岁。那时最喜欢女主角在紫草的原野上独自散步的一幕。之后，那首脍炙人口的诗便戏剧性地诞生了。学生时代的她，只是单纯地觉得读起来很兴奋，现在却是感同身受，难以集中看书。


  突然有脚步声传来，雪野条件反射地抬头露出笑容。


  “这公园好大啊！”“让人觉得不像新宿呢。”


  一对不到二十五岁，装扮休闲的男女牵着手走了过来。两人在树荫下走路时亲密的样子看起来如此健康耀眼，以至于雪野不禁有些沮丧地眯起眼。


  “啊，对不起。”雪野从椅子上起身，让出两个人的位子。健康的女子一脸无忧无虑，低下头说“没事啦”，雪野也还以笑容。


  雪野在亭子的一端坐下，重新翻开文库本，耳边传来了健康男子和健康女子的欢快对话。“这里是日式庭院吧，接下来去哪儿？”“好像有温室，去看看吧？”“我想去我想去！”“但看地图好像有点远，走得动吗？”“那点路没关系啦。”雪野的视线继续在文字上游走。


  “晴天的时候，这里仿佛是个陌生的地方。”雪野无比寂寞地想。


  这天上午，雪野就在亭子里消磨时间，下午则在新宿、代代木、原宿和外苑附近毫无目的地晃悠。晃到脚尖有点痛时就走进连锁咖啡厅休息，恢复体力后又继续走，就这样度过漫长的夏日直至傍晚。整个八月，她都是这么度过。在亭子里装作看文库本，在硬硬的水泥地上散步，喝着慢慢变温的拿铁。“有没有人啊？”其间雪野无数次地这么想。“有没有人愿意来见我？有没有人会突然联系我？”她翻着手机里的通讯录思索着。由理之前给她打过电话，但她的孩子还小，应该不方便出来。丸井小姐好像辞掉了工作，把新婚不久的人叫出来好像不太好。住在东京的高中同学、大学时期的朋友、朋友的朋友、学生时代的恋人、没成为恋人却经常一起吃饭的男子、研修时很合得来的女孩、同事，通讯录里的人名多得连雪野自己都大吃一惊。


  “好久不见！别来无恙？其实今明两天我突然有空，你方便的话要不要出来一起喝茶？突然打扰你真不好意思，要是很忙的话就算了。”


  雪野写了一条没有收件人的短信。不行，明明很想见人，却不知道见谁才好。也不知道谁想见我。即使没有理由，想见就能见的人——可以称之为朋友的人，或许我身边根本就没有。说不定社会人士差不多都是这样。雪野这么安慰着自己，但依然很绝望。


  傍晚，雪野随着回家的人流去超市买了晚饭的材料，然后拖着肿痛的脚回到房里。没洗脸就一头倒在床上，静静等待疲劳消退。等到身体终于能动了就摇摇晃晃地起身，卸妆换衣服，在乱糟糟的厨房做晚饭。她窝在沙发上吃着杂烩粥、乌冬和鸡肉鸡蛋盖浇饭这种好消化又能装在一个盘子里的料理。虽然不怎么好吃，但至少有味道。心想：“这也是那个男孩子留给我的东西之一。”


  透过纱窗，带有夏天味道的风吹了进来，拂过脚趾间。自那天以来，脚就变成了特别的器官。雪野轻触大拇趾，甜蜜而悲切的痛楚从脚尖缓缓传至腰间和全身。“这种感觉也是他留给我的。那个全身被光环笼罩的男孩子，在这一个月里给予了我巨大的变化。”雪野感到震惊。


  



  酒吧里的灯光原来这么暗的啊？


  雪野用舌尖确认咸味鸡尾酒的口感，把手伸向看起来像是小动物骨头的混合果仁，然后望着吧台后面架子上陈列的酒瓶开始追忆过往。“去过的酒吧虽然不多，但大多应该比这里亮。还是说，是因为我一个人坐在这儿而产生的心理作用？”


  虽然雪野对独自在店里喝酒的女人没什么特别想法，但至今她从未一个人进过酒吧。只是没机会而已。在外面喝酒时，总是和朋友、恋人或是同事一起。所以现在她故意做出一副“我经常如此”的样子，交叉着腿坐在高脚凳上，其实心里非常不安。她先喝了推荐酒单上的福佳白啤酒[1]，然后喝了白桃味的鸡尾酒，现在咸味鸡尾酒也快喝完了。酒吧里没有可以看景色的窗户，灯光晦暗不适合看书，消了音的电视上转播的足球赛也让人提不起兴趣，所以雪野只能一个劲地喝酒。但这是她迷路好久之后才找到的酒吧，不想一节课的时间不到就出去。于是，她把咸味鸡尾酒当做是遇难时所剩不多的宝贵水源，小口小口地啜饮着。


  



  “喝啤酒吧。”雪野睡觉前打开冰箱，发现一罐啤酒都没了。“怎么办？”她开着冰箱门陷入思考。澡都洗了，不能穿着T恤和短裤出门，但是……嗯……雪野关上冰箱门，下了个小决心：我现在就是想喝啤酒嘛。雪野换上浅绿色的连衣裙，只涂了一层浅浅的唇彩，跨上藤编的小包就出门了。搭着公寓老旧的电梯下楼，来到宽敞的外苑西路，沉浸在夜晚的空气中，这才发觉：“啊，一个人的房间好难受。走到外面就想和人说话，跟谁都好，便利店的店员也可以。”


  车流和路人都很少的道路尽头，依稀可以看到便利店小小的绿色灯光。雪野朝那里缓缓走去。听着凉鞋有节奏的敲击声，不经意地看向旁边，没有人影的笔直小路的尽头隐隐约约有橙色的灯光。“那种地方以前有店铺？”雪野像受到邀请一般拐向那条小路。原来是一家酒吧。杂居楼台阶旁边的橙色灯管下摆放着一个小小的菜单牌。好久没去酒吧了。与罐装啤酒的味道不同，那里有复杂而讲究的饮料，雪野觉得有些怀念。怎么办？她一边犹豫一边与之擦肩而过，但想想还是折了回来。她在菜单前缓缓地踱着步子，怎么都下不了决心。就在她又要错过之时，眼前突然出现了一位牵着狗的女子，对方经过时还略带惊讶地看了看雪野。雪野像被人推了一把般下定决心，走下菜单旁边的台阶，推开铁块和木头做成的沉重门扉。


  



  “你一个人吗？”


  有人突然来搭话，雪野吓了一大跳。因为闲得无聊，她开始数第二杯咸味鸡尾酒的杯口上的盐粒颗数。把酒杯拿到眼前，几乎要碰到鼻尖，刚数完一百二十九，就听到这个声音了。


  “啊，抱歉，你没事吧？”


  声音的主人看到雪野被吓得不轻，赶紧道歉。


  “呃，没事……啊，是的，我一个人。”


  雪野也赶紧地答道。这时才觉得脸上有点发烫。右边的男人看到她这副样子，微笑地说道：


  “太好了。刚才我一直犹豫要不要打招呼。这么唐突真是抱歉，我也是一个人。”


  雪野不明白发生了什么，只是含糊地点点头。她望着这个男人——不知何时他已坐到了隔她两个空位的位置。对方穿着深色衬衣和略有光泽的外套，没打领带。及耳的长发梳在脑后，肩宽适当。可能比雪野年长几岁，像一只被养得很好的洋犬。


  “你经常来这儿吗？”洋犬男举起杯子问道。


  “不……没有。”


  “这家店很安静很不错吧？这里离我公司很近，所以下班后我经常来。”


  “……那今天也是？”


  “没错。”


  如果把这当做搭讪，自我意识未免过剩了吧。雪野有些犹豫地开口了，心想反正这里是酒吧，又是晚上，这种事太正常了。再说，我本来就是想跟人说话才外出的。


  “……您下班很晚呢。”


  “嗯，我在这附近的出版社工作，就是四四之角那边，便利店旁边的大楼，一楼是餐厅……啊，你不知道吧？”


  雪野含糊地笑了笑回答“不知道”。


  “您呢？”对方问道。


  “呃，公司不在这附近，不过家在这附近。”


  “我猜也是。”


  “嗯？”


  “您穿得很休闲，不像是下班过来的。”


  洋犬男小心翼翼地看了看雪野的衣服说道。感觉被人看穿自己房间是乱糟糟的，雪野顿时又羞红了脸。


  “这样挺好的。”洋犬男欢快地说道，语气突然变得很亲切。


  “嗯？”


  “这样感觉挺好的，晚上一个人来喝酒，能自然而然做到这点的女孩可不多。”


  对方说完又露出让人舒服的笑容。雪野有点开心，感觉像是自己偷偷做好事被班主任表扬了。


  “我叫齐藤，您呢？”


  “啊，我叫雪野。”


  “雪野小姐？这是姓，还是名字？”


  “经常被人这么问，是姓。”雪野笑着回答，然后想起想喝一口咸味鸡尾酒，盐粒从唇上擦过。


  



  “也就是说，一个人散步时突然遇到外遇对象，然后老公也在场，于是外遇对象慌张地离开。那不是三角关系吗？而且对象还是老公的兄弟，真是修罗场啊。”


  “唔……修罗场啊，我觉得应该是更为沉默复杂的心理活动。”


  雪野苦笑着回答道。洋犬男问她周末做什么，她说在公园看书。男人又问看什么书，她便说了现在正在看的《额田女王》。男人不知道额田女王这个历史人物。“你真的是在出版社工作吗？”雪野咽下这句，继续说道：“就是这首‘茜草指　武良前野逝　标野行　野守者不见哉　君之袖布流’，课本上教过的。”


  “啊，好像听过。还以为是男人写的诗呢。”


  “是女人写的！”雪野急着纠正道。男人开心地笑了起来。


  “所以，她与大海人皇子和天智天皇分开后，独自寂寞地在草原上散步。那是一片镶嵌着点点白花的紫草原野，是皇家狩猎场。皇家狩猎场是一般人无法进入的原野。”


  “嗯。”洋犬男喝着威士忌，点头表示很有趣。雪野也喝了一口鸡尾酒润喉。哎呀，这是第几杯了。好像很久没像现在这样有醉意了。有点小醉，和别人聊自己喜欢的事挺开心的。


  “接着，那首诗脱口而出——茜草指　武良前野逝。”


  “完全就是当时的场景嘛。”


  “嗯，也是。”雪野也笑了。


  “那天晚上，有场大型的宴会。大家喝着酒吃着菜，然后天智天皇让人一个一个到他面前咏诗。因为是随机点名的，大家不知道什么时候会点到自己，所以都很紧张。唯独她很平静。只要她想咏诗，随时随地都可以作出好几首。”


  “是个才女呢。”


  “没错。按现在的说法，她的能力是一种才能，但在当时，更像是巫女的力量蕴藏在她体内。”


  “雪野小姐也有点像巫女呢。你的家莫非是神社？”


  “怎么可能！只是普通的上班族啦。然后啊，她脑中浮现出了枕词[2]‘茜草指　武良前野逝’到这里为止上半句便创作出来了。”


  “嗯……对了，雪野小姐有这种经验吗？”


  “啊？”


  “就是修罗场一样的经验啊。”


  啊，是说外遇的事啊，雪野这才反应过来。诗歌的话题或许很无聊吧，顿时觉得有些对不住他。


  “不，我没什么……应该说，那种事完全没有。呃……”


  她想说出洋犬男的名字。是什么来着，佐藤？加藤？渡边？


  “您是……”本想蒙混过去，但洋犬男开心地笑了起来。


  “哎呀，雪野小姐是忘了我的名字吧？”


  “呃，不是，那个……对不起。”


  “哈哈，没关系。这名字太平凡大家都容易忘。总是被问是佐藤，还是加藤来着？”


  “是齐藤啦！”雪野望着男人笑着喝酒的样子，放下心来。


  “啊……好开心啊。”男人说道。


  “啊，真的吗？”


  “好久没这么开心了，雪野小姐呢？”


  “嗯，我也是。”


  雪野说完，喝光了杯里剩下的鸡尾酒，已经不记得那是什么种类了。“老板，给她来杯冰冻鸡尾酒。”洋犬男的声音听起来像是放学后的教室里那种毫无顾虑、自由自在的感觉。


  



  两人决定换个地方继续喝，这附近没什么酒吧，于是两人上了出租车。雪野望着窗外流过的青山大道霓虹灯，在酒精的作用下，大脑混沌地思考着：“人际关系就是这么开始的啊。”既不是在学校或职场相遇，也不是被谁介绍，社会上自立的大人就是这样独自行动，自然而然就会遇到谁。随后，自己的世界也会自然而然地扩展。雪野感觉自己终于触到了至今都不知道的世界规则，终于变成了一个大人。


  涩谷站站口的百叶门已经拉下来了，出租车停在站口的不远处，两人下了车并排走着。夏天潮湿的空气和醉得有点发烫的肌肤都让人觉得很舒服。雪野的右手背碰到了洋犬男的手腕好几次。记得好久之前，她也曾这样和谁并排走在夜晚的涩谷。


  突然，手被握住了。因为略有预感，所以雪野没至于太狼狈，但停下脚步时才发现，不知何时他们已走到了道玄坂的旅馆街。她有些吃惊，脑中闪过一种与某人一起休息时那种健康而惬意的舒适感。“要不要休息一下？”洋犬男说道。这种时候，大家说的台词真的跟电视剧和漫画里演的一模一样啊，真奇妙。雪野轻声笑了出来。洋犬男注意到雪野的笑容，单手绕到她的肩上，温柔地把她推进了旅馆的入口。雪野被他推着向前走，磨砂玻璃的自动门一开启，冷气就轻柔地吹在脸上，雪野条件反射地低下头。这时，她第一次注意到了洋犬男的鞋子。鞋头又尖又有光泽，是用鳄鱼皮或者蛇皮之类的爬行动物皮做的皮鞋。雪野像是被抽了一下，突然想起了那个少年的鞋子。酒精的迷雾被吹散，眼前清晰地浮现出那个少年经常穿的那双破破烂烂的鞋子。那不是学生穿的平底便鞋，不是旅游鞋，也不是正装鞋。她突然意识到，那是他自己亲手做的。


  “……怎么了？”


  洋犬男面露疑色询问突然停下脚步的雪野。


  怎么回事，她到底怎么了？


  “那个……非常抱歉，我……”


  洋犬男沉默地注视着雪野。无人的大厅静寂无声。男人一脸茫然，然后重重地叹了口气。


  “……真的，真的真的对不起！”


  雪野说完便冲出了旅馆，冲下坡道，上了一辆待客的出租车，告诉司机到千驮谷。出租车一发动，她才意识到自己已经醉得够呛，眼前的景象在打转，车子每次加速减速都让她更想吐。出租车快到明治公园时，她终于忍不住了：“对不起，请停车，打开门。”她冲出车门，一头埋进草丛里吐了起来。两膝和两手都沾满泥，全身像坏掉一样抖个不停。背后橙色的告警灯忽明忽暗，像是在责备。


  你不可以，你不可以，你不可以，你不可以。


  胃里空了，雪野继续吐着泪与唾液。


  [image: ]


  闹钟在响。


  睁开眼之前就知道今天也不会下雨，救赎不会那么轻易降临。


  她无视剧烈的头痛，在盥洗室洗脸，然后像要遮掩什么似的，慎重地涂上化妆水和乳液。


  她在小船模样的沙发上坐下，伸手去拿粉饼。无力的手指抓不稳，让粉饼盒掉在了地上。盒子发出轻响在地板上弹了一下。雪野弯下腰捡起它，打开盖子一看，粉底已经被摔成碎末。她默默注视着那堆碎末。“啊，碎了。”此时她才意识到：进入眼睛的光线传到脑子好像比平时花了更多的时间。她毫无征兆地鼻子一酸，差点哭了出来。她惊慌了，连忙按住眼皮想把眼泪逼回去。“我明明不悲伤，为什么想哭呢？太不可思议了。”


  



  希望明天是个大晴天——


  雪野小声说道，然后抬起右脚把浅口鞋甩了出去。鞋子滚落在亭子的地面上，“咕咚”一声，像是某种小生物气绝了一样，横向倒在地面的一端。也就是说，明天是阴天。哼，雪野拉开啤酒的拉环，咕噜咕噜一口喝了三分之一。喝着喝着，她才注意到今天也有成千上万只蝉在齐鸣。这个需要收费的公园其实是禁止带酒进来的，仔细想想，她已经好久没这么喝酒了。遇到那个少年后不久，她就一直带外带咖啡进来。不过，算了，反正无论是谁，身上都有些奇怪的地方。


  雪野独自一人望着充溢着八月之光的庭园。


  夕色照　光之庭——


  这句话忽然浮现在脑中。要是想创作出后半句，多少能作出来——额田女王曾如此说道。我当然做不到像她那样。那片光之庭的前方有什么，有过什么，有什么可能性，我看不到。


  二十七岁的我并没有比十五岁的我聪明。


  雪野望着日光愈发炫目，影子愈发浓重的庭园，带着仿佛在等人评分的心情如此思索着。


  茜草指　武良前野逝　标野行　野守者不见哉　君之袖布流（万叶集　一卷·二〇首）


  译文：往来紫野围禁场；守吏岂不见，君又举袖扬。


  背景：天智七年（六六八）五月五日，天智天皇在近江的蒲生野上狩猎时，额田王所作和歌。天武天皇的弟弟大海人皇子用下一首和歌回了她。『你』指的是大海人皇子，『紫草』是在初夏绽放白花的植物，紫色的根可作染料。蒲声野上也栽培了这种植物。『标野』是『紫野』的另一种说法，指周围有禁止入内标示的原野。『挥袖』是一种爱意的表现。


  注解：


  [1]　注：比利时的啤酒品牌之一。


  [2]　注：一种日语修辞法，多用于古代和歌。在某词之前起导入作用。


  
第六话[image: ]　阳台上抽的烟　乘巴士离去的她的背影　若现在还有能做的事　——伊藤宗一郎


  “知道为什么叫你出来吗？”


  我瞪着站在旁边的秋月孝雄说道。秋月低垂着眼，简短地说了句“知道”。看到他没有继续说的意思，我尽量发出不快的低沉声音。


  “‘知道’，也不晓得你是不是真知道。那你具体说说知道什么。”


  “……我想可能是最近迟到比较多。”


  “……什么？”


  “啊？”


  “什么‘我想’啊！你光这个月就迟到几次了？”


  我的声音突然变大，对面的女老师惊讶地看向这边。被叫到办公室，还被近乎恐吓的声音怒吼，要是稍微胆小的学生早就吓哭了，但眼前的秋月依旧面无表情。细长的眼睛和剃得很短的头发都让他看起来很聪明，加上他话少，更给人一种老成的印象。说白了就是不可爱。于是的我声音更大了。


  “你是看不起高中吗？这可不是义务教育！照你这样下去，连升级和毕业都很难，你知不知道？”


  我以为他至少会反驳几句，结果秋月还是低头沉着默。既不道歉，也不辩解，也没反过来发火。当我觉得这家伙意外麻烦时，突然想到脑中一直有件不解的事。是关于秋月的，但想不起是什么事了。是某件不快的事，但我忘记了——是什么来着？我怎么想都想不起来，突然很想抽烟。


  叮咚咣咚——午休结束的预备铃带着令人沮丧的氛围从扬声器中传出。


  “……行了，你走吧。下次再这样就叫你家长来了。”


  秋月并没露出松口气的样子，只是深深鞠了一躬，走出了办公室。结果我还是没想起关于秋月的那件事。算了，想不起来就当是多心了吧，或者不是重要的事。


  “伊藤老师真可怕。”


  当我在收集准备带去体育办公室的资料时，对面座位的英语老师偷偷观察我的表情说道。


  “至少要问问他迟到的理由啊。”


  我瞥见比我年长十二岁的女老师那带有皱纹的温柔眼角。她总是站在学生的立场，把他们当做已经自立的大人来看待，当然这种做法在孩子当中很受欢迎。“我的职责跟你可不一样。”我在心里说了这么一句。


  “秋月确实经常迟到，但除此之外没什么问题，是个好孩子。而且，那孩子家里……”


  “单亲家庭，跟着母亲。但也有其他孩子家里是这种情况，这不能成为迟到的理由。而且，迟到的理由根本无所谓，对一年级学生来说现在最重要的就是要牢牢记住，规矩就是规矩。”


  为了阻止她继续说下去，我赶紧拿起文件从椅子上起身。


  “不好意思，我下节课是网球。”


  “哎呀，不知什么时候雨停了呢。”女老师望着窗外说道，然后苦笑着朝我挥挥手。


  “你走吧，记得找个时间吃饭哦。”


  我忙着准备资料和教训秋月，顾不上吃饭这事，她都看在眼里了。不愧是老手，万事尽收眼底。我不禁有点佩服。


  我出了办公室，忍住想奔跑的念头，快步走过走廊。离下节课还有五分钟，我得先去办公室把资料交给体育科主任，然后绕到游泳池后面的网球场去，时间很紧。走廊上到处都是准备回教室的学生，看到我的人大多数都害怕地让开道。敢跟我打招呼的，就只有几个像是不良少年的小鬼了。


  “老师，昨天的足球赛看了吗？”


  “没看，快点进教室去！”我对那个曾是我班上学生，现在则是就职班[1]三年级学生的男生说道。我焦躁不已，好想抽根烟。


  第五节课是教一年级的网球，第六节课是教三年级的田径。女体育老师突然身体不适请了假，于是今天男女学生都得由我来负责。为了通知女孩们这事，我又花掉了十分钟的休息时间，结果还是没能抽上烟。


  今天是测试跳高的日子。我摆好男生用和女生用的垫子和横杆，让男生和女生轮流跑，我来做记录。跟之前像山猴子一样的一年级男生不同，三年级的体育课上飘散着习惯和倦怠的空气。而且，这群家伙在升学班，体育课对他们而言是小憩的时光。再加上男女孩一起上课，气氛就更浮躁了。排队等候的队伍中，有好几个学生正开心地聊天，但还是老实地压低了声音。


  “不会吧，你没吃过烤薄饼？”


  “不是啦，都说了我不知道那和烤饼有什么区别。”


  “那要不要今天大家一起去吃，就在南口，便利店旁边的那家。”


  耳边断断续续传来他们的对话。我突然想起自己十几岁那会儿的事，当时觉得异性的每句话都闪耀着未知光彩。这群家伙从早上开始就在接受填鸭式应试教育，熬了五节课后，最后这节体育课对他们来说是段快乐的时光吧。想到这里，我毫无征兆地一脚踢飞了脚边的铁罐。


  砰——


  铁罐猛地撞在操场画线机上，暴力般的金属声回响在校园里。学生们吓得睁大了眼。他们用困惑而恐惧的眼神望着沉默的我。


  “上课时不要闲聊。杉村、米田，还有中岛和菊地，绕操场跑五圈。”


  我用不带情感的声音简单说道。被点名的学生不过是从闲聊的学生中随便挑的四个人，男女孩都有。其实聊天的学生很多，但这种场合的惩罚是不需要公平的。只要对整个团体管用就行。


  “快去！”


  我对那群拖拖拉拉、面面相觑的家伙吼道，四个人像被人踢了一脚般都跑了起来。我则是什么事都没发生似的继续做记录。于是，直到下课为止都没人再说话了。


  



  当我终于抽上烟时，瞬间想起那件关于秋月的事。第六节课下课后，我一边吃着之前顾不上吃的午饭，一边整理一整个学年的生活习惯调查表。然后到我担任顾问老师的篮球社指导了两小时，再回到办公室做好月底的校外学习实施企划，这才终于结束了一天的工作，可以回家了。我精疲力竭，瘫软地靠在教师办公区玄关的墙壁上，确认周围没人之后，便猫着腰叼起烟。当我把积攒在肺里的烟一口气吐出时，突然想起来了。


  ——对了，他是昨天出现在梦里的学生。


  我抬头仰望浮在深紫色天空中细长缺口般的月亮，想起了那件事。


  没错，那实在是个讨厌的梦。梦里的场景是放学后的学生指导室，那里有三个人。我、百香里的母亲，以及一个男学生。做梦时没意识到，但仔细想想，那个男学生就是秋月孝雄。我面对着在现实中未曾谋面的百香里的母亲，和象征着全体学生而登场的秋月，拼命解释百香里从学校离职的原因。


  “但是，你和百香里确实是在交往吧？”她母亲说道，“两位老师一直在对我们说谎吗？”秋月说道。我把头抵在桌子上，冷汗直流，并搜肠刮肚地寻找回应的话。


  “给二老添麻烦了，真的很抱歉。但我们是认真交往的。百香里的……病确实是学校方面造成的。”


  “病？你说百香里生病了吗？”


  “两位老师是在交往吧？保护喜欢的人不是男人的义务吗？”


  “百香里生病了，所以你抛弃她了吗？”


  “伊藤老师说的话，再也不会有人信了。”


  ——糟糕至极的噩梦。


  我摇摇头，把烟头塞进便携式烟灰缸里，然后朝教师专用停车场走去。正打算戴上有面罩的头盔，突然想起等一下要去喝酒，只能把摩托车放学校里了。我出了校门，朝地铁站走去。路上已经没有学生的身影了，默默朝车站走去的返家人流与梅雨时节充斥在空气里的黏糊湿气，都让人极其不快。


  



  在我从四月份开始担任班主任的新班级里，秋月孝雄是个不怎么起眼的学生。除了几年前双亲离婚后跟着母亲，以及上午迟到的坏习惯以外，是一个普通的十五岁少年。成绩中等偏上，校服穿得整整齐齐，在班上也没有被孤立，好像没参加任何社团。回家社[2]的人很少在品性上出问题，但秋月应该是因为家庭状况而忙于打工。在体育课上他的协调性完全没问题，听其他教课的老师说，上课时他有时听有时睡，但从不会聊天。在我看来，他不是一个很强势的学生，不用特别盯梢，而且他迟到的次数也没多到引人注目。今天叫他来不过是为了给他打一剂强力预防针，让我省心点。


  然而，我不明白他为什么会出现在和百香里有关的梦里。百香里又不负责我的班级，所以跟秋月应该没有接触点。


  在新宿站换乘总武线后不久，又开始下雨。玻璃窗上很快挂满了水滴。每颗水滴都映照着街灯，我望着那幅景象，突然察觉到：秋月和百香里给人的感觉有点像。就像落在水面上的油一样，两人都不会融入周围的环境。并不是说他们一眼看上去很打眼，他们也有朋友也会笑，也不会破坏在场的气氛。但仔细观察就能发现，百香里和秋月的心中都有绝不会展示给他人的神秘领域。那片领域对他人而言，有可能有价值，也可能只是一堆破烂。再具体的我也不了解，跟我也没关系。但那两人的确与周围格格不入。


  所以，我再次意识到，其实我不太擅长和秋月相处。而且，因为同样的原因，我注定被百香里强烈地吸引。


  “他们同时出现在我的梦里也理所当然的吧。”我眺望着窗外的雨景，怀着长久以来的阴郁心情思索着。


  



  “宗一郎啊，每次见你，都觉得你越来越凶了。”


  我们用罐装啤酒干杯后，对方如此说道。我没觉得不快，只是有点受伤，对于这种反应自己也很吃惊。


  “你本来就长得高大，还很威严，再这么下去学生都不理你了。”


  我喝了口啤酒，想着要怎么反击。


  “菜都美啊，每次见你，都觉得你越来越没口德了。”


  菜都美完全无视我的会心一击，隔着啤酒罐直直地看着我。


  “工作很辛苦吧？高中生都是些一被说教就立刻还嘴的家伙，你随便应付下就好啦。”


  被人如此直接地关心，我不知该如何回应了，便往嘴里塞了块炸鸡，含糊地应了一声。菜都美用手按住长至胸前的黑发，探出身子，把塑料容器里的海蜇沙拉分到盘子里。白色的夏季针织衫勾勒出胸前丰满的曲线，我觉得有点窘迫，便抬头看天花板，又四下打量了菜都美的房间。这是我第一次来这个房间，但觉得和记忆中她以前住的公寓布局很像。四张榻榻米大小的客厅里堆满了东西，但不会让人觉得不干净。虽然杂乱却让人心情舒畅的房间，和菜都美给人的印象相同。墙边摆了几个彩色的箱子，里面毫无秩序地堆着文库本、大开本的硬皮单行本、CD、化妆品、帽子、乐器之类的东西。看着眼熟的东西占了三分之一，没见过的占了三分之二。其中有些东西明显不是她的——游戏软件、青年向杂志、烧酒瓶之类的。这家伙的人际交往也不少嘛。我不禁有点嫉妒。经过七年就会变成这样啊。我喝了口啤酒，感觉味道更苦涩了。


  



  菜都美是我以前在房地产公司工作时遇到的，我们交往了两年。


  我一开始的目标就是当体育老师，所以房地产公司不过是我考取东京教师资格证之前的临时栖身处。虽然达不到严苛的公寓销售业绩标准，但我居然没有精神崩溃，多半是因为“想成为教师”这个目标才让我撑了下来。实际上，那时正是房地产市场低迷的时候。“不要在这吃白饭！卖不出公寓就自己掏钱买啊，蠢材！”在营销部里，每天都要被上司骂得狗血淋头，因身体和精神崩溃而辞职的同事源源不绝。同期的菜都美明明和我一样是销售业绩排名的最末位，却毫无烦恼，无论何时都面带笑容。而且，那不是做给别人看的笑容，而是脸上写着“我只是觉得很开心”的笑容。这个无拘无束的女人身在杀气腾腾的职场，她的笑容对我而言是沙漠中的一泓清泉。我们一起喝酒，把对公司的不满当作下酒菜，两人渐渐亲密起来，虽然没有相互告白，等回过神来时却已经在交往了。我们都喜欢外出活动身体，所以经常周末一起外出观光、野营或旅行，把平时遭遇的不公发泄出来。那时我们才二十多岁，结婚、家庭、衰老、生病都是离我们很遥远的问题，自己真正想生活的地方总是跟实际有些差距，我们跟任何责任都没有关系，自由自在。现在想来那真是一段幸福的时光。三年后，我通过了教师资格证的考试，几乎是同时，菜都美决定去古巴留学（据她说，去哪里都无所谓，只是因为古巴最便宜而已）。于是我们毫无纠结地分手了。虽然有点寂寞，但彼此心中更多的是对崭新未来的期待和向往。


  



  时隔数年，四个月前，菜都美突然联络我了。我当体育老师已经八年了，中间换了所学校，在第二所学校度过了自己的三十二岁。


  “宗一郎，你还好吗？好久不见，要不要出来喝酒？”她若无其事地在SNS上丢来这么一条信息。那时的我正因为私事卷入工作而烦恼不已，觉得正好可以散散心，就二话不说地答应了。


  在西荻洼的居酒屋见到菜都美时，总觉得她晒黑了，但依然是一脸无拘无束的笑容。我以为她刚从古巴回来，没想到她五年前就回国了，现在在一家手游公司工作。跟着与忧郁无缘的菜都美喝酒，纯粹得开心。我们并没有复合，只是自那以来，我们成了酒友，每个月见一次面，轻轻松松地喝个酒。


  我们已经三个星期没见面了，今天本来要在常去的居酒屋碰面。结果碰巧店里人满为患，菜都美建议去她的家里喝酒，因为就在附近。于是我们在酒馆和菜场买了食材，时隔多年地踏进了菜都美的家门。


  



  在把买来的下酒和啤酒消化一通，并开始喝菜都美家里的红酒时，我注意到百香里发来的短信。我不以为意地打开手机，发现短信是两小时前发来的。这才想起大概一周前，我回复她说“我会打电话给你的”，但之后忙于工作完全忘了这件事。平时除了上课，还要分担校务，也就是学校运营相关的杂务。此外，周末也基本被社团活动、大会之类的事情占据。跟做房地产营销的时代相比，现在要忙得多。


  “怎么，女朋友啊？”


  喝红了脸的菜都美坏笑着指着我。我喝了酒还是脸色不改。罐装啤酒这种程度，即使再多喝几罐也醉不倒我。


  “不是啦。之前不是说过新学期之前就分手了嘛。”


  菜都美哼了一声，然后打着呵欠站起身说道：


  “……喝点咖啡吧，宗一郎，要抽烟的话去阳台啊。”


  菜都美的房间终于禁烟了吗？我望着她向厨房走去的背影，自己像被人赶出来似的来到阳台。空调的室外机就占了半个阳台，这里的空间真是小得不得了。看到水泥地上的湿气才注意到雨不知何时已停了。一会儿下一会儿停，老天也真不得闲啊。我点上烟，深深吸了一口。看了一眼旁边，发现空调室外机上孤零零地摆着小小的盆栽和粉色的水瓶。我突然觉得自己对两个女人都做了不诚实的事。不对，我摇摇头。我和百香里已经分手了，菜都美不过是损友。而且，百香里肯定在担心办理辞职手续的进展。我是以同事的身份给她打电话，而不是前男友。我从手机通讯录里找出“雪野百香里”，按下通话键。


  



  两年前，雪野百香里初次上班的情景，我至今都记得很清楚。


  “我是新来的语文老师，我叫雪野百香里。在国分寺工作了三年，这里是我工作的第二所学校，还是个什么都不懂的后辈，还请各位前辈老师多多指教。而且，我还希望能和所有学生一起成长。”


  当时对她的第一印象是“这人像个人偶”。中长的黑发与藏青色套装这种不显个性的打扮，反而显得她身材好。小巧的脸蛋不及我一只手掌大，雪白的肌肤上嵌着大大的眼睛，肩膀、腰和脚都很细，胸部自然就显得丰满了。紧张得微微发抖的声音甜甜的，像个中学生似的。怎么说呢，她就像个充气娃娃或是真人大小的人偶。我也知道自己的联想很低俗，但越看就越这么觉得。她像是我之前在网上看过的那种被剥夺了意志的美丽容器，只集合了男人的歪曲理想。这可麻烦了，她绝对会被学生瞧不起，或者被男学生迷上。


  可是，和我的担心不同，百香里被所有人爱戴，是个理想的老师。无论何时她都一脸微笑，工作也很努力。她绝不是灵巧聪明的类型，但她的认真和谦虚自然而然地吸引着他人。她上课的评价也很好。在这所纯粹完成文科省大规定的课程计划的公立高中，百香里看起来很热爱自己的课程，还和学生分享她自己在青春期是如何被小说和古典文学拯救的。那种注入了真实经历和热情的上课方式，引起了学生们的共鸣。百香里担当语文老师的班级，平均分都无一例外地提升了。这样的她在男学生中自然也很受欢迎，偶然听到的传闻说，她好像很懂如何在不伤害对方的前提下拒绝对方。


  根本犯不着担心，百香里比我更适合当老师。“真不错啊。”每次在学校里看到被学生们围住的百香里，我都发自内心这么觉得。她比一上任就惹出问题的新老师好多了。


  不过，百香里对我的印象却糟透了。


  “没想到学校里竟有像黑社会一样的老师，吓了一跳。”


  我们变得亲密之后，百香里用开玩笑的口吻如此说道。


  我只能苦笑。我知道自己在走廊和校园里怒吼学生的样子被她看到过好几次，而且，我对学生大声说话肯定会引起周围人的注意。被年轻漂亮又有人气的新老师那么想也没办法，我倒是觉得不痛不痒。那时，在单身男老师之中掀起了追求百香里的比赛，我不想跟那扯上关系，被她讨厌正好。


  



  九月的文化祭、修学旅行和三方面谈之类的活动结束后，老师们常聚在一起喝酒，我和她就是在那些时候变得亲近。三十多个人挤在廉价连锁居酒屋的大房间里，大家都喝醉了，气氛正浓时，教导主任突然对坐在末席、喝着难喝的酒的我高声说道：“喂！伊藤老师，过来一下。”


  当我从同事身后与墙壁间的狭窄空隙走到上座时，看到喝得烂醉的教导主任旁边坐着百香里。


  “哎呀，刚才我们正在讨论这里的老师谁最能喝。据我观察，首先，伊藤老师肯定厉害，然后雪野老师啊，无论喝多少脸色都不变。”


  教导主任瘦瘦的，却有双下巴。他把领带随意地松开，一脸开心地看着百香里说道。百香里则是一脸困扰地抬头望着我。


  “所以啊，我们决定在这里分出我校的真正酒豪。是吧，雪野老师？”


  “不……我没这么想……这会给伊藤老师添麻烦，教导主任，差不多该……”


  百香里拼命周旋，眼泪都要出来了，慌张的样子看着挺可怜。我看了看周围的老师，大家都装作没听到的样子，各自聊天。我轻叹了一口气。教导主任这个黏人的上司喝了酒就更加纠缠不休，而且明明一下就醉了，却迟迟不肯失去意识，结果就没完没了地骚扰周围的人。百香里不知道这一点，所以才没能及时逃开吧。周围应该有人出手相救才对。


  “知道了。”我对教导主任说道。他高兴地叫起来。这个几乎被所有同事讨厌的上司，其实骨子里有着身为经营者的合理冷漠，所以我并不讨厌他。我对一脸困惑的百香里问道：


  “雪野老师喜欢什么酒？”


  “呃……我喜欢日本清酒，不过……”


  “那就用日本清酒一决胜负吧。不好意思，来四合冷酒[3]和两个杯子。”我没等她说完，就直接按了桌上的按钮下单。


  装在四合日式酒壶里的酒上了桌，我往两个杯子里各倒了一升，一个递给了百香里。不知何时，周围的老师们都一脸饶有兴趣又有些担心的表情看着我们。我无视百香里不安的表情，说了句“那干杯吧”，和她碰了下杯。


  百香里像做好思想准备般把杯子送到嘴边。我偷偷确认到这一点，立刻一口气喝光了杯子里的酒。视野的一隅，老师们都一脸惊讶的样子。我又倒了一合在自己杯子里喝光了，然后继续喝光了最后的一合。百香里还没喝完半杯，我已经把三合都收入腹中了。


  周围人都兴奋地拍手喝彩起来。教导主任也无比兴奋地鼓掌。百香里还没搞清眼前发生了什么，一脸惊讶的样子，我们的视线交会了。那张小巧脸蛋上的紧张正缓缓散去，化作温柔的笑容。


  ——好像绽放的花啊。


  我隐隐有些醉意的脑袋里，第一次真心觉得百香里很美。


  



  “那辞职手续就等暑假结束时办理吧。我会去跟上面说的。”


  我对百香里说完这些，便结束了阳台上的通话。该说的说了，心里稍微轻松点了。


  从今年第三学期开学开始，百香里的缺勤越来越多。起先是每周一次病假，之后出勤的日子越来越少。结果第三学期只有一半的时间来上课。从四月起，她来学校的日子屈指可数。在这种状态下，她还能以主动离职的名义而不是劝告免职的名义离开，我觉得全仗学校方面的仁慈。


  我用全力长长地吐了口烟。看到阳台上没有烟灰缸，便慢慢地从口袋里取出便携式烟灰缸。


  从阳台回到房间时，菜都美正一边看电视一边喝咖啡。红酒的下酒菜蓝纹干酪已经干了，那样子让人联想到被人抛弃的村落。我突然想到自己好像很久没回老家了。我在菜都美的对面坐下，她却完全没看这边。我想起来了，她只要集中精神做事，就会听不到周围的声音。我看着干酪，不知自己是该喝红酒还是咖啡。


  “那下次见吧。”菜都美突然用让人读不出感情的声音说道。


  一瞬间我差点想反问她在说什么。


  “呃，啊，啊啊……不过桌上还没收拾……”


  “没关系，我会再发短信给你的。”


  说完，菜都美露出了些许微笑。不过她嘴角的弧度很微妙，换个想法可能就不觉得那是微笑了。


  给我回去——她的话是这个意思吧。我有点想不通，或许是因为我们并没有交往，我却在这里蹭了这么长的时间。不过也好，总比最后不小心在这里过夜，两人的关系变得莫名其妙要好。想到这里，我道了谢，离开菜都美的家。我把摩托车放在学校了，所以明早也得坐满员电车了。我搭上人满为患的电车一路挤回家，心中满是不知对谁的怨气。


  



  可以和她结婚，想和她结婚，希望她和自己结婚。希望结婚，让她永远成为自己的人——我第一次对他人产生这种心情，对象是百香里。


  居酒屋的事情过后，我们在学校里开始时不时有交流了，但不想让学生看到我们聊天的样子。而且，大部分的事务工作我都是在体育办公室里完成的，所以只有早晨和放学后，以及在办公室里遇到的少许时间能和她说话。


  我们之间的距离一旦缩短后，我马上清醒地意识到百香里是个何等特别的女人。只要和她视线对上，心脏就会被一把揪住，她身上有种说不出的力量。我觉得那种力量应该来自百香里的某个地方，而非意志。就像看到某种自然景象，会不自觉地产生畏惧，百香里只是站在那里，就自然而然地散发出压倒性的力量。就好比，谁都不能逃过席卷天空的台风或摧毁大地的地震吧。百香里就是那种女人——我是第一次遇到那种人。


  逃不掉了——我也不知道自己是在高兴还是悲伤。其实第一眼见到她时，就意识到她是个特别的女人。但我讨厌被比自己强大的东西束缚住，不知为何，我就是很害怕那种东西，所以至今为止都小心地避开她了，但如今已经迟了。


  只要和百香里说上一句话，直到晚上睡着时心里都是热乎乎的。没能和百香里说上话的日子，看到的景象都会变得暗淡。“这简直像中学生的恋爱。”我绝望地想着。不，比绝望还惨。


  渐渐地，仅在学校见面已经不能满足我了，我开始在周末请她去吃饭或看电影。百香里是一位温柔矜持的女孩，好像身体也不是很好，时不时就会贫血和发烧。在一整年感冒都没几次的我看来，她的体弱都显得如此神秘。她好像总是有些紧张，声音里透着些许颤抖。每次听到那种声音，我都殷切地认为自己必须守护这个人。


  我给她小巧的脑袋戴上头盔，让她坐在摩托车后座，带她去奥摩多、日光、箱根。来东京后就没怎么观光的她，无论去哪儿都会很开心地笑着。那种美丽的笑容，就像直击人心最柔软之处的针一般，让人苦涩得无处可逃。


  我找到了理想的女人。这简直就像奇迹。我觉得自己就像在东京的角落里，偶然找到了仅在孤岛存活的珍贵蝴蝶。


  最后，我连在休息时间看到百香里和学生讲话都觉得嫉妒，对此我自己也很愕然。她总是被一大群学生围着，那时有个女学生最黏她。那是个叫相泽祥子的一年级女孩，气质华丽又有人气，也是我班上的学生。人美，成绩又好，有天生的领导气质，有点像是学校里的明星级人物。听说篮球社里有好几个人跟相泽告白都被拒绝了。当百香里和相泽在光线倾泻而入的走廊里并排走着时，那画面就像老电影里一张定格的胶片美丽动人。


  ——没错，悲惨的是我，竟然嫉妒一个十六岁女孩。必须在被人抢走前，把百香里变成我的。听起来可能很蠢，相泽祥子的存在像在背后推了我一把。圣诞夜里，我和百香里用完餐之后，在通向车站的路上我抱住她说道：“我喜欢你，所以请你也喜欢上我吧。”


  “好的。”她那发抖的声音至今都清晰地回响在我耳边。


  那时幸福得难以置信。


  于是现在，我时不时害怕地想，那声音会不会一生都不会消失。
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  暑假结束后，第二学期的课开始了。


  在菜都美家里喝酒是从梅雨时节开始的，所以至今已经过了两个月。每天的工作依旧堆成山，暑假里教师基本都得和平时一样出勤，我则是因为篮球社的关系要外出比赛，比平时还忙。和菜都美联系了好几次，但每次时间都对不上，从那天以来就没见过面了。


  这样想来，已经很久没像这样和百香里直接见面了，之前最后一次是什么时候来着——好像是四月，那是她最后一天上班。现在，在办公室里站在我面前的百香里，脸色好像好了很多。明明是夏天，白衬衫外却还穿着深灰色外套，脚上是藏青色的浅口鞋。只穿运动服的我，在她面前似乎比平时更寒酸了。没错，百香里无论何时都是着装整齐到令人佩服的女人。无论穿什么，都比时尚杂志上的任何模特看起来更服帖合适。虽然表情已经消失得一干二净，但她的透明之美足以让任何人都为之心动。


  “那我们差不多该走了。”


  我催促百香里。


  “嗯，给您添麻烦了。”


  “哪有，只是校长在等着。”


  我们相互用敬语说话。我原本是想借此掩盖内心，但仍会不小心流露出痛苦。希望百香里也是如此就好了。我们并排走着，出了办公室，接下来去校长室，正式提交她的辞职书。


  “雪野老师！”


  走过走廊时，背后传来叫声，一个女学生跑了过来。是佐藤弘美，她是个认真的学生，但交友很广，是传播消息的中心。我正想“麻烦了”，其他几个学生也看到百香里，跑了过来。“老师！雪野老师！”大家此起彼伏地呼唤着百香里。有这么多学生喜欢你，你却要离开学校，一瞬间我忽然有种莫名的焦躁，可办理百香里辞职手续的人明明是我自己。百香里一下子被学生们围住，露出困扰的笑容。我整理好情绪，训斥起佐藤她们。


  “佐藤，退后，其他人也是。”


  学生们不满地看着我，那眼神比预想的还刺眼，我不禁有点心虚。这时百香里似乎也整理好了情绪。


  “对不起了，各位同学。到第五节课下课后我还在学校，有事的话，晚点我们慢慢说。”


  学生们不情不愿地退后了，我对百香里说了声“走吧”。迈出脚步的瞬间，视野的一角里出现了秋月孝雄的身影。我忽然想，那家伙知道百香里的事吗？


  



  “雪野老师，我想你也清楚，所谓教师嘛，八点前就得上班，一直被囚禁到下午五点，五点当然没法准时回家，也没有加班费。周六上班也是理所当然，工资被要求和普通人一样所以缩水了不少，即使这样，还被骂说退休工资太多，对普通人不公平。另外，得不到学生或家长的尊敬，只按照文科省的规定上课还被骂说学校教育根本不管用。尽管如此，我们是公务员，所以还被强制挂国旗，齐唱国歌。此外，还要看教育委员会的脸色，看家长的脸色，看学生的脸色，看社会的脸色。所以，这实在是份无聊的工作。”


  他到底要说什么啊？我呆呆地盯着教导主任的脸，然后往坐在旁边沙发上的百香里看了一眼。她带着一脸奇妙的表情低头听着，眼角仿佛有一抹微笑。封闭的校长室内，只有轻微的空调声和隐约听到的学生们的吵闹声。我和百香里，以及桌子对面的教导主任和校长坐在接待用的黑色沙发上。从刚才起，校长就一副事不关己的样子喝着茶，只有教导主任继续说道：


  “雪野老师，我啊，要是再年轻点早就果断辞职了，开个补习班什么的。学生也好，老师也好，其实都没必要一直待在不合理的地方。不过啊，我年纪太大，不好辞职了。”


  我还以为他是想说什么难懂的笑话，但教导主任一脸认真。虽然不能让人全部产生共鸣，但他直率的话语让我心中一热。


  “你的辞职信，很遗憾我们不得不收下。不过，其实我心里有点羡慕你。”


  教导主任说完后，对校长使了个眼色。校长拿起桌上的辞职信，干脆地说了一句：


  “一直以来辛苦你了，雪野老师。”


  “给您添了很多麻烦，真的非常抱歉。两年半以来，承蒙各位照顾了。”


  百香里凛然地说完这句，深深地低下了头。


  



  百香里辞职的原因，一句话概括就是身心失调，无法来学校上课。说得浅显点就是，教师的心理疾病。当然，现实不是这么简单一句就可以概括的。无论是我解释，还是当事人各自解释，实际到底发生了什么事，或许谁也不知道吧。


  我记得最初的征兆是去年九月，自从圣诞夜和百香里在一起之后，已经过了将近十个月。我们交往的事当然是瞒着所有学生和老师的。


  “伊藤老师，你知道我班上的相泽祥子吗？”


  在我的公寓吃完晚饭后，百香里这么问道。对原本做营销的我来说，相互称呼老师这种习惯有点奇怪，所以我私下是直呼百香里的名字。但百香里无论何时都叫我老师。“习惯了，怎么都改不掉。”她的解释让我觉得有几分寂寞，但又觉得笨笨的，挺可爱的。


  “知道啊。相泽读一年级的时候，我是她的班主任。是个华丽显眼的孩子，不过没什么大问题。”


  我说完，突然回想起自己对百香里告白的直接契机就是相泽——当然，这件事没法告诉她。


  “是嘛……相泽现在在我的班上，但是……”


  根据百香里的说法，进入第二学期后，相泽的态度突变。之前一直像小狗一样仰慕着百香里，但最近明显表现出了敌意。


  “故意只在我的课上迟到，跟她说话也无视我。”


  “唔，那些小鬼只要一个月的暑假，就能完全变个人。”


  我说完，便重新回忆了一下相泽祥子的事。她父亲好像在一家有名的广告代理店当部长之类的，在郊外有自家别墅，是有钱人。她本人又是大美女，肯定多多少少会被宠坏，但至少一年级时完全没问题。可是，说实话我不怎么懂女学生的心情。体育课上男女分开，我也不再是她的班主任了，所以她不太会出现在我的视线里。那时，我说过会去提醒她的，但心里并没太当回事。反正教师当中不少人和学生之间存在那么点小问题。


  但快到年末时，百香里和相泽的状况急转直下了。相泽率领全班同学集体抵制百香里的课，还孤立跟百香里说话的学生。相泽发挥奇妙的领导性，制造出几乎全班敌视百香里的状况。对上课造成影响后，百香里在办公室里的立场也很快恶化了。百香里自然会为此憔悴了。但当状况发展到那样，我还认为那是百香里应该自力解决的问题。百香里找我商量了好几次，但由于第三学期本来就忙，而且我不觉得是相泽单方面引起的问题，百香里肯定也有什么过错，那么百香里应该还有自己能做的事。相泽的班主任是百香里。我们自己选择的教师这个工作，一开始就包含了此类事，要自立解决才利于她今后的工作。我甚至还这样想过。


  那段时间，校园里又开始出现百香里对相泽的男朋友出手的传言。一听就是小孩说出来的愚蠢流言。但我有些在意，就调查了一下，原来是相泽的男朋友单方面喜欢上百香里。百香里被那个男学生告白了，她当然和平时一样拒绝了，但这刺激了相泽的自尊心。我追问百香里，她也不肯说是哪个学生，但事情的经过应该就是那样。我做了进一步调查，确定了对百香里告白的男学生。是一个叫牧野的三年级男生，而且他的班主任是我，在那个我直到去年为止还担任顾问老师的篮球社里当社长。我有些犹豫是否该和牧野讲。牧野是个责任感很强的认真学生，就算他喜欢上百香里也不是他的责任。但他对相泽祥子应该负有某种责任。我该指出这一点吗？但我对私下和百香里交往的这件事，有种愧疚感。我真的有资格给牧野说教吗？对此我犹豫不已。我不该犹豫，更不该只考虑自己的情况。


  就在我犹豫不决时，事态彻底失控了。即使是人放的火，从某个时间点起，火焰会以自己的势头熊熊燃烧。恶意也是如此，即使最初的恶意是属于某个人的，最后会变得不知归属。火焰会燃烧至房梁倒塌为止，那房梁大概是百香里的味觉、心灵或身体。不久，流言甚至传到了学生家长那里，百香里被逼到无法上班了。但是，那时的我还觉得百香里的缺勤是某种任性，再怎么样都应该来学校和相泽对峙，自己解决这个问题。而且，她应该做得到的。我一直那样以为。


  对所有人而言，那个严冬既阴暗痛苦又漫长。


  那个冬天，仙台老家的父亲去世了。父亲是老来得子，所以去世时已经八十多岁了。被查出是胰腺癌时，病情已经发展到第四阶段了。高龄的父亲拒绝了痛苦的治疗，经过半年的安宁看护，终于平静地去世了。父亲内心也有很多纠葛，但直到最后都没让儿子看到他柔弱的一面。“我没什么想留给你的东西，但是……”父亲去世前几天，我每次去看望他，他都会跟我这么说，


  “人生在世，要是能找到一个人，爱对方甚至超过爱自己，那这一辈子也就值了。”


  



  和百香里分手后，我想起了父亲这句话。


  我是否爱百香里超过爱自己呢？或许没有。而且，离那一步还很远时，我就停住了脚步。我明明曾被她身上那股不知名的力量强烈吸引，甚至想向她求婚，可是……不，我对她的感情至今仍是如此。但我想也不想就放开了百香里的手，在自己没意识到的时候，我已经永远失去了某种东西。两人之间若是什么事都没发生，定会孕育出愈发强烈的羁绊，可我们已经失去了。


  在某个雪花飘舞的冰冷夜晚，久违的百香里终于又来到我的公寓，看到她的瞬间，我马上明白我们之间已经结束了。与其说是马上理解，不如说像是在没有障碍物的草原上看到厚厚的积雨云逼近一般，分手已经近在眼前了。百香里剪短了她的长发，看着我的瞳孔里，曾经对我的爱意和信赖已经消失得一干二净。那双瞳孔里只剩下憔悴、害怕和不信任。到了这一步，我才终于明白自己和相泽她们一样，变成了把百香里逼到尽头的共犯。


  “真的很抱歉。”百香里用那轻抚人心的声音说道，“一直以来给你添了很多麻烦，真是抱歉。现在，不得不结束了。”


  仔细想来，那句道歉的话应该是我对百香里说才对。当我在公寓附近的公交站看着百香里搭上那辆空荡荡的公交时，心中冒出这样的想法。我曾经奇迹般地遇到的珍宝，结果被我连一个手指头都没动，就永远地葬送了。


  



  放学的铃声在人数渐渐减少的校园里回荡。


  我这才发现，自己被如台风过后熊熊燃烧的夕阳包围了。我从办公室的窗口俯视着整理好物品、独自走出校门的百香里的背影。好几个学生追上百香里，拉着她哭。百香里一脸温柔地对他们说着什么。说起来，我和百香里到最后都没哭呢，我望着她脸上被夕阳余晖染红的笑容，思索着。


  [image: ]


  这个秋天的台风很多。


  狂风暴雨每次来到关东，都会激烈地搅动大气，忽地带来夏天般的酷暑或冬天般的寒冷，人们就被它玩弄于股掌之中。不过近日秋意渐深，路边的银杏树随着沐浴阳光的程度不同，渐渐变成黄色，继而落下，人们的衣服也日益变厚，最终终于过渡到冬天。


  



  我应该不会再见到百香里了吧。本打算与其度过一生的人，已经彻底离开了我的人生。悔意大概会持续到我死为止吧。但是，就像雨停之后湿气会缓缓渗进土里一般，百香里也留下了几个结局。


  



  第二学期，百香里离开学校的那天，发生了一场事件。放学后，秋月孝雄和好几个三年级学生打架了。目击此事的女学生跑来报告后，我赶到现场，看到的不是打架，而是秋月单方面被打。在那群三年级的学生当中，我看到了一脸失望的相泽祥子。秋月出手打了相泽是起因，但更详细的事，谁都不肯说。相泽的脸上没有伤痕，秋月的脸则因为严重的内出血变得青一块紫一块的。


  本来这是严重的暴力事件，但我无法强行问出事情经过。大家都在百香里离去的浓厚阴影中。我硬是把秋月抓进出租车去了趟医院。在后座斜视低头沉默的秋月孝雄时，我发现自己对他有了一丝好感。这家伙大概也在我看不到的世界里顽强地生存着吧？


  



  十二月快结束的某个周末黄昏，我在街上看到了相泽祥子。


  那时已是寒假，我漫无目的地在涩谷街头晃悠，坐在咖啡店窗边的相泽的身影映入眼帘。她好像在发呆，一个人叼着烟。她穿着摩卡色的皮夹克，妆容明显，染过的头发烫着大卷。那副样子看起来像大学生，所以抽烟也没人责备她吧。


  我走进店里，坐到相泽旁边，二话不说地从她手上拿走烟。相泽吓了一跳看着我。我头上的无檐针织帽压得很低，身上穿的不是运动服而是羽绒服，相泽好像没认出我是谁。


  “要抽烟的话，躲到我看不到的地方抽。”


  我把烟头按进烟灰缸，她凝视了我一会，终于发出不快的声音：


  “什么啊，是伊藤老师啊。能不要管我的私事吗？”


  她一脸满不在乎的样子，但孤零零一人看起来很悲伤，于是我实在提不起劲骂她。我拿出自己的烟点上，吐出烟雾，像是故意做给她看。相泽一脸怨恨地盯着我。我望着窗外来来往往的人流说道：


  “……你发生什么事了吗？”


  “什么事都没发生的日子是不存在的。”


  她生硬地回答，我不禁盯着她的脸。从这个距离看，她的脸和额头看起来还只是个孩子，眼角红红的，有点湿润，像是刚哭过——看上去好可怜，无论她看起来如何像大人，无论她如何高明地操纵同学，这家伙到底是个孩子。


  “……老师呢？发生什么事了吗？”


  相泽大概是觉得面对沉默不语的我有点奇怪或是尴尬，才会这么问吧。


  “我？发生什么事？”


  我是发生了什么事才到这儿的——我想。


  “很久之前……”


  在很久之前，我让学生受伤过。


  那是刚成为老师的时候。在赴任的第一所学校里，刚上任不久的校长对我说：“伊藤老师，请你成为学生们憎恨的对象。”他希望我尽可能多训斥学生，给他们紧张感。配合的工作交给班主任就行了。当时的我想法还很天真，一心想和学生们建立类似朋友的关系，所以我对这个要求极其失望，还进行了反抗。我在不适合自己的营销职位忍耐了三年，才终于当上期望的老师，我也有我的理想。


  但是，那个理想在我刚接任手球社时便轻而易举地被毁灭了。在和其他学校的练习赛中，我们队伍里的一个学生狠狠撞在球门柱上，引起了脑震荡。虽然没有生命危险，但留下了后遗症，左眼变成了弱视。我为此大受打击，不知如何补偿他才好。这是比赛中的事故，所以没有追究我的责任，他本人也好，家长也好，没有任何人责备我，但我非常后悔没让学生们提高警惕。事故和受伤都是在放松警惕时发生的，体育老师的首要职责就是不能让学生受伤。


  要变成只要在场就能让学生们紧张的人。为此，就算不合理也要怒骂学生，成为让学生们害怕、不给他们放松机会的老师。这是我当上老师第一年后下定的决心。


  “很久之前怎么了？”


  “……没什么，你不准抽烟。抽烟会导致肺癌，皮肤会变得不好，还浪费钱。”


  “你在这儿散播二手烟，还好意思说我啊。”


  相泽单手挥开我的烟，极其不快地说道。那样子很孩子气，但很有趣。我笑了出来。


  “老师你到底想干吗啊？”


  “哈哈，不好意思。我还什么都没点，去点个咖啡。你要吗？我请客。”


  相泽惊讶地望着我。我毫不在意地起身，心想百香里已经永远地离去了，对此我什么都改变不了。所以，如果说我还能为再也见不到的百香里做点什么，那定是跟相泽祥子有关。


  “呃，真的吗？那……那……我要摩卡星冰乐！”


  背后传来相泽的声音，我单手回应了一下，向前走去。


  大夫哉　片恋将为　叹友　鬼乃益卜雄　尚恋二家里（万叶集　二卷·一一七首）


  译文：大丈夫耶，竟单相思；叹息又不止，无奈仍恋之。


  背景：舍人皇子送给舍人姑娘的和歌。和歌中表达了诗人感叹身为出色官人的自己也会为恋情身不由己。


  注解：


  [1]　注：在日本某些高中里，毕业后选择就业的学生会被分在同一班，统称“就职班”；选择报考大学的则分为“升学班”。


  [2]　注：泛指不参加学校任何社团，一放学就回家的学生。


  [3]　注：一合约一升的十分之一。


  
第七话[image: ]　憧憬之人　在雨天的清晨描眉　那一瞬觉得是惩罚　——相泽祥子


  有没有人啊？有没有人能把我从这里带出去啊？


  当我在咖啡厅发呆，想着这些不可能的事时，没想到竟碰到了伊藤老师。起先以为是个古板的大叔坐在旁边的位子上，结果嘴里的烟突然被拿走，我瞬间陷入了恐慌。“怎么了这是，谁谁谁啊？！”我想赶紧掌握眼前的状况，一直盯着眼前这个戴针织帽的大叔——原来是伊藤老师啊。他是我高一时的班主任，在学校里总是穿着体育老师的紧身运动服，所以一下没认出来。他现在居然穿着立领的羽绒服，比起学校里的模样更像不良青年了。


  他是一个学生们都很怕但又有人气的老师。不知为什么今天没训斥我抽烟的事（虽然跟我说不准抽烟，但感觉魄力不足），还请我喝焦糖星冰乐（其实我说的是摩卡星冰乐，但老师弄错了）。“看，给你拿了个超大杯的。”他自作主张硬塞给我一个超级尺寸的杯子，比大杯还大。


  “……谢谢。”


  我用吸管喝了一口。他一直盯着我，感觉好不自在，真不舒服，他要干吗啊？


  “好喝吗，相泽祥子？”


  干吗要叫我全名啊。我小声回答说：


  “……一般。”


  “啥？”


  “好喝，嗯。”


  “嗯，那寒假结束后就来毕业方向指导室。”


  “啊？”


  “你不是喝了我的饮料吗。”


  “什么啊，真狡猾！”


  “这是给你上了一课，世上没有比免费更昂贵的东西了。”


  “什么跟什么啊，明明是老师你说请我喝的啊！”


  伊藤老师无视我的抱怨，叮嘱了毕业方向指导的时间后，单手拿着拿铁快步走出了咖啡厅。火大，真让人火大。不过……


  不过，又有一点点开心，感觉像是被人粗鲁地摸了摸头。现在是高中三年级的十二月份了，我的毕业方向还没决定。一年来，无论周围人说什么，我都坚持提交一张空白的毕业方向调查表，在老师们眼里，我已经成了一个谁都不愿接近的差生，能毕业就不错了。可事情为什么会变成这样呢，我自己也不是很明白。


  喝完了特大杯的焦糖星冰乐，不知何时，街上已变得比天空还亮了。也不能一直坐在这里，我戴上口罩，把耳机塞进耳朵，缠上围巾，再戴上针织帽，摇摇晃晃地出了咖啡厅。其实还想戴墨镜的，但觉得那太奇怪了，于是低下头，慢慢走下坡道。今天我描了眉，刷了睫毛，涂了腮红和唇膏，但街上的夜色掩盖了这一切。我到底想做什么呢？在这亮得刺眼的街上，我也不知道自己想去哪儿，只是一个劲地走。我仿佛在这场迟迟不肯醒来的噩梦中，寻找那个藏在某处的出口。


  [image: ]


  有没有谁能把我从这里带出去啊？


  我是从什么时候开始有这种不切实际的愿望的？中学？不，应该是从小学高年级时开始。


  要说我厌恶什么，答案就是男生——也就是这世界上一半的人。而且，不和那些男生结合就不能得到幸福的社会规则也让我厌恶。所以，我讨厌这世界上一大半以上的人。


  再说了，只是在走廊上擦身而过，就骂别人“丑女”“母猪”“去死”，那种生物谁会喜欢啊。明明他们自己也长着青春痘、一副脏兮兮的样子，每隔两分钟就想下流的事。


  爸爸和哥哥，我也不是很喜欢。爸爸在外面有恋人是家里默认的事实。长我三岁的哥哥从上名牌私立小学时起就没断过女朋友，超级现实，还动不动就冷冷地看着我说：“你真是我们家的小孩吗？”


  这个世界充斥着让我厌恶的男生，当中更让我厌恶的是在中学生和高中生之间蔓延的恋爱至上主义——不，现在连小学生都把恋爱当做理所当然的事。连面向小学生的杂志上都写着“在当今的JS[1]中极具人气！即使是吉祥物体型，穿上后也能让身材变好的人气服装特辑！”身材好就等于为了变得有人气？！什么“吉祥物体型”啊！小学生杂志上还自称什么“JS”啊！我沮丧地把手撑在地上，小学时的我就是个经常生闷气心里又绝望的家伙，所以上了中学后，与恋爱话题更是彻底绝缘。


  “足利家如何如何的，叫人怎么听懂啊？”


  “啊，我日本史也很差。再说，足利竟然念作ashikaga？不是念ashiri啊？”


  “说不定我的英语还强点。”


  “嗯，不过我们是日本人啊。这一辈子都不会去美国的吧。”


  “或许吧，真搞不懂学习的意义。”


  午休时间，我和朋友沙耶的对话差不多都是这样，再不就是“今天好热啊”“好冷啊”“有台风呢”“厄尔尼诺现象的影响吧”之类的。现在想来，真是无趣到让人觉得可怜。


  在那段完全没人气的中学时代，我有两个好朋友——小学同学沙耶和敕使河原。沙耶是个和我差不多，又矮又微胖，不起眼的黑发女孩。敕使河原也很不起眼，不过他是个男生。上了中学后，大家多半都和同性朋友一起玩。但敕使河原似乎精神上还是小学男生，仍然平静地混在我们两个女孩当中。他容易得意忘形，但从不说我们的坏话，所以对我们来说他不算是男生。


  于是，我们三个人的小集团，自然而然成了学校等级的最底层。班上大部分人，除了事务性的事以外基本不跟我们说话。一部分特权阶级的人气学生团体则经常骚扰我们，老师们也对我们漠不关心。“人畜无害，但希望尽量不要出现在我们眼里”——我们这个阶层会理所当然地被他们这样要求。唉，中学生说白了就是超级小鬼。虽说我们也是小鬼，但已经参透了这一点，不对周围有指望。


  



  “相泽泽，快点过来，不好了！”


  中学二年级某天放学后，敕使河原兴奋地对我招手。“干吗？”我不客气地回答，并向窗边的位置走去。发现沙耶正弓着背，拼命用自动铅笔写着什么。她在做最近在我们中间很流行的编号字谜。编号字谜，是有编号的纵横字谜。


  “这本书是敕使使带来的，我就快解开了。”沙耶一脸认真地盯着笔尖说道。敕使河原也唾沫横飞地解释道。


  “这是《激烈人生生存篇》，十个字，第一个是‘do’，最后一个是‘ku’，第九个的格子可能是‘yo’。这个能解开的话，就能一口气全解开了。”


  我退后了一点，以躲开他的飞沫，然后在脑中思考他的话。敕使河原这个名字听起来像是个政府官员家的帅哥，但即使说恭维话，也无法用“帅气”这个词来形容他。敕使长得瘦瘦的，手脚太长，粗眉毛像是没落的武士，头发乱蓬蓬的。整个人像是妖怪辞典里的“长身怪”。这家伙莫名地黏我，每次看到我就大声叫“相泽相泽”。每次听到沙耶叫他“敕使敕使”，我心里就会想，什么敕使使啊，这么可爱的名字跟你不配啦。


  “……是不是‘同调压力[2]’？”我想了一会儿说道。


  “嗯？”敕使河原歪着妖怪脸。


  “……啊，真的耶！竖排依次是‘欺骗’‘骗子’‘假想’！是‘同调压力’啊，不愧是祥子！”


  “哦哦！相泽你还真厉害！‘tong tiao ya li’啊，原来如此！”


  你连“同调压力”的汉字都不知道怎么写吧。我懒得去吐槽敕使河原。不过被他们两人这么一通夸奖，我也满脸笑容了。不过这字谜的内容也太严肃了吧，什么人生生存篇，同调压力。


  



  没错，的确如此，为了存活下来，就必须和同调压力战斗。女孩子更是如此，城市里的女子初中生就得打扮时尚，青春期就得恋爱。她们一直和这种压力战斗——或者自己站到同调压力那边去。


  初三的春天，我心生一念：我受够了没完没了的人生战斗，干脆成为压力的那一边吧？不，我本来就应该那么做。于是我下定决心。把我从这里带出去的人绝对不会出现，这一点早就明白了，那么只能自己把自己带出去了。


  “我决定了！我要变时尚，变时尚改变人生，彻底改头换面！”


  放学回家的路上，我从国道246的步行天桥上望着潺潺流动的涩谷川，对沙耶和敕使河原宣布道。两人张大了嘴望着我，身后的首都高架桥上传来过往车辆的轰鸣声。


  “我们三个人一起改变吧！午休时间和放学后缩在教室的角落里沉迷于编号字谜、将棋和狐仙占卜，那可不是东京人的十四岁青春呢！那就相当于我们在对周围人说‘我们很恶心，你们别靠近’，懂吗？！”


  面对我的突然宣言，两人惊慌失措。


  “怎么了祥子？我们不是约好了一直不变吗？！不是约好永远不长大吗？！”沙耶突然搬出从未作过的约定来添乱（八成是把J-pop的歌词和现实弄混了）。


  “相泽，你有什么烦恼，可以只跟我说。”敕使河原则摆出一脸认真的妖怪脸，把手放在我肩上，盯着我的脸说道。你以为你是谁啊！我差点脱口而出。这时我们身后传来声音：“这群恶心的阿宅随时随地都能很开心呢。”一群受欢迎的男生走过。我装作没听到继续说道：


  “……就算我改变了，我们还是永远的朋友哦。”不知为啥，连我自己都泪眼婆娑地说出了像是电视剧里的台词。


  



  我的第一步是练习化妆。从书店买来时尚杂志，盯着“被他所爱的LOVE妆容[image: ]”那页，根据上面的指南判断自己的脸型，“圆脸”“五官较浅的脸”“轮廓较深的脸”“复古脸”，我从中判断出自己是“复古脸”（有点屈辱），然后从妈妈的大量化妆道具中慎重挑选化妆品。重复了让人想哭的失败后，继续尝试化出了“软乎乎的卧蚕”“不经意地缩小腮帮”“让腮红帮你变成小脸”“巧用唇线营造水嫩娇唇”等妆容。


  然后，我捏着零花钱，去了一家在网上琢磨很久才定下的美容院。我用发抖的声音打电话预约，之后的三天时间里，紧张得几乎吃不下饭（结果反而让自己瘦了一点点）。


  在里原宿那家美容院里——店里装了像水族馆那样的镜子，我剪了头发。看到镜子里的自己，大吃一惊：我竟然算有点可爱的。多余的黑发被打薄了，不对称的刘海轻轻盖在眉毛上，垂在两颊的长发在锁骨上方朝内卷。新发型修饰了脸型，而且最新的化妆技术让我的复古脸看起来基本像现代的女孩子了。难道我的尝试成功了？那一瞬间我觉得自己的计划奏效了。


  



  下一步是减肥，本该如此的，但从结果上看，没有那个必要了。五月过后，我到了十五岁，沉睡在遗传基因深处的开关突然打开了，我眼看着就瘦了下来，而且越来越高，原本像孩子般的短手指突然变细变长，甚至感觉连声音都变细，皮肤都变白了，胸脯也越来越重。最后，当心里一直很介意的最后一颗乳齿也变成了恒齿时，我似乎听到了开关、铁路或是程序之类切换完成的声音。


  暑假的最后一个晚上，我在浴室里染好头发，是带点橙色的深棕色，还自己把校服的裙子改短了。我本来就很擅长裁缝和编东西这类不起眼的手工活，从杂物间拖出蒙了一层灰的缝纫机，轻松地对裙子进行改造。吱吱吱吱，缝纫机针落下的声音仿佛是把我从这里带出去的交通工具的声音。


  深夜，我站在楼梯平台处的穿衣镜前，确认自己穿上校服的新样子。镜子前站着一个像是时尚杂志里的模特女孩。我原地转起圈来，头发上的高光闪耀着柔和的橙色，短裙下的白皙大腿连自己都觉得性感得让人心跳加速。


  “你原来不是外面捡回来的小孩啊。”


  我这才发现哥哥从二楼俯视我。被他这么说，我还是有点开心的，但哥哥黏在我身上的视线让我觉得不舒服，便没有回答。


  



  “哇！什么啊这是，好可爱！”


  “真的吗真的吗？不奇怪吧？会不会做过头了，让人看着不舒服？”


  “完全不会！哎呀哎呀，现在我才敢说，祥子刚开始尝试化妆时，我还觉得你太勉为其难了，但现在已经很完美了！太可爱了！肯定会被星探搭话的，千万不要去原宿，肯定会被搭讪的。不，或许你应该去！嗯，应该去！去原宿吧！”


  九月，暑假结束的教室里，沙耶直率地夸奖了我的打扮。我本来最担心的就是被沙耶讨厌，如今安心得眼泪都快掉出来了。接下来敕使河原会的反应也很让人期待。正好那时一张弓着腰的妖怪脸走进教室。


  “早上好！”我对他说。


  他吓了一跳，看了我一眼，然后——绕过我走开了！我顿时不快，敲了他后脑勺一下。


  “我跟你说早上好呢，敕使河原！”


  敕使河原害怕地转过头来，又很快背过脸，然后又看了我一眼。他张大了嘴，我仿佛能听到他下巴掉下的声音，他的表情转为震惊。


  “啊啊啊相相相、相泽吗？！”


  他竟然没认出来。


  “你……”敕使河原说不出话来，然后把我拖到走廊上，小声说道：


  “你家里是不是出什么事了？有什么烦恼，可以只跟我说。”


  “你就只会这一句吗？！”


  我无奈地回答。这时才注意到，抬头看敕使河原的角度还是和以前差不多。我长高了，所以沙耶现在处于我视线下方，但这家伙也长高了嘛。自己还没意识到什么，脸就突然红了，我慌忙地回到了教室。


  



  第二学期起，整个世界和第一学期截然不同。


  在学校里与我擦身而过的人，无论男女无一例外都看着我，而且时常会听到“那是谁啊”“好可爱”之类的夸赞。每次碰到这种事，沙耶和敕使河原都会露出不舒服的表情。我却觉得像是漫漫雨季终于结束一般，心中一片晴朗。


  变化最大的是男生，应该说是男人们的视线和态度。只是走在车站和街上，或者是坐在电车上，我的脚、腰、胸、脸上都能感到男人的视线。世上的男人竟会如此毫无顾忌地将视线投在素不相识的女孩身上，我至今都不知道。


  在满员电车上，我时不时会碰到色狼。那经历太可怕了。找沙耶商量，她说：“可能是你看起来太老实了吧？”于是我把妆化浓了一些，头发的颜色也弄得更亮了。果然色狼的数量减少了很多。我的内在丝毫未改，只是改变了外在，世界的反应竟会有这么大变化。我感到吃惊、困惑、失望，还有一种奇妙的快感。


  某天放学后，我们三个又聚在一起玩编号字谜。“祥子，这个给我吧。”我喝到一半的草莓果汁突然被人拿走了。我惊讶地顺着果汁的方向望去，受欢迎的男生团体中，有一人正拿着我的饮料。被男生突然直呼名字以及通过吸管的间接接吻，为这两件事惊愕的只有我们三个，那群受欢迎的人完全不觉得这有什么。不知是不是因为这件事，我开始和打扮显眼的女孩小团体交流了。不久，沙耶也开始化妆，放学后我们和那群女孩一起去原宿散步，真的有自称星探的怪人来搭讪。我和新朋友们毫不顾及他人的目光，一边大声聊天一边在街上闲逛。没错没错，这才是东京的十几岁青春，我一边走一边咀嚼这种滋味。


  



  世界变得格外明亮，生存变得简单。


  已经不会有任何人说我坏话了，世界对我的态度变得温柔而甜蜜。唯一不变的只有敕使河原。他还是跟以前一样跟我发些小牢骚：“你裙子也太短了吧，快点变回去”，或是“你不要总是和不认识的男生亲密讲话嘛，考虑下我的感受啊”。你是我老爸吗？！我对这个值得信赖的人有些改观了，我们三个共度的时间越来越少。渐渐地，放学后也不一起玩编号字谜了。不知是厌倦，还是字谜热潮退散了，抑或是我们厌倦了彼此之间的关系，我不明白。很快地，我们迎来了毕业仪式。敕使河原去了男校。我和沙耶上了同一所高中。小学以来持续的三人关系，像自然消气的气球一般，不知不觉地结束了。


  



  高中生活，一开始尽是快乐的事。


  手机的通讯录里充满了新名字，无论男女。每周我都去一次朋友家或者二十四小时营业的汉堡店里玩通宵。我在和沙耶一起加入的吹奏乐社，但因为忙着玩，我们很快成为了幽灵部员。


  接着，我恋爱了。


  但对方并不是男学生，是个年轻的古典语文教师。所以，我觉得那种心情不是“想和对方结合”“想和对方交往”或是“想相互触摸”，对几乎没有恋爱经验的我来说，那是只能称之为恋爱的感情。


  哦哦哦，讲台上有个天然美女啊！第一次上那个老师的课时，我像个海边的专业渔夫在远洋捕鱼时突然看到蓝鲸般，受到巨大的冲击。这么说不好懂吧。说简单一点，我非常了解“养殖生物=化妆美女”，算是个小小的权威，所以一眼就明白了她那清爽的妆容不是为了锦上添花，而是为了掩饰自己的美貌。这个人肯定从小就是个大美人。美丽到甚至需要掩饰自己，这样的人生真难以想象。在她的课上我总是高度集中，不会错过她的每一声叹息。为了听到老师的声音叫着“相泽同学”，也为了完美地回答老师的问题，我只对古文课上心。老师对谁都很公平，而且是个善良的人。即使我还是中学时的样子，这个人对我的态度肯定没有分毫不同——不知为何，我如此确信。


  那个人叫雪野百香里老师。


  “啊，雪野老师！老师老师！您现在回家吗？”


  放学后，只要看到雪野老师，我总是全力冲到她身边，毫不掩饰自己身后摇个不停的尾巴。如果不是伊藤老师，而是雪野老师当我的班主任就好了（不过，伊藤老师是个少有的视线里不含任何谄媚之意的男人，所以我也并不讨厌）。


  “哎呀，相泽同学。不是，我还要回办公室工作。”


  哈哈哈哈哈，她叫我名字了！


  “那我等你工作结束，老师，我们一起回家吧！”


  “不行，我会弄到很晚的。”


  “我等您嘛。”


  “不行。”


  “那告诉我您的邮箱吧。”


  “怎么会变成这样啊。”雪野老师一边笑一边温柔地教导道。


  “知道老师的邮箱又不好玩。相泽同学才刚上高中，多结交些同龄的朋友比较好。”


  雪野老师的语调很温柔，但怎么都不肯退让。才不是老师说的那样呢，我已经跟好几个男老师交换了邮箱，还有大学生和上班族还叫我去参加联谊呢。不过我只想知道雪野老师的事——这些话我说不出口，只能在心中不断地思念老师。


  



  从早上十点起，我已经在出闸口站了三个小时。其间，就有三个人来搭讪。如果这里是涩谷、原宿或者新宿站，根据我的经验，搭讪的人应该更多。不过这里是千驮谷站，搭讪的更多是体育系或硬派风格的人，几乎没人用估价的眼神看我。这里就是老师住的地区啊，又安静又宽敞，跟老师的感觉有点像，真不愧是老师。我心里这么想。我穿着白色的针织连衣裙和黑色的丝绒领排扣外套，靠在出闸口前的柱子上，这是我很心仪的一套衣服。街道的对面是东京体育馆那甲壳般的银色屋顶，在秋日的阳光下闪闪发光。


  “你在等人吗？”


  第四个男人的声音传来。不过，被搭讪这件事本身我并不讨厌。虽然不会跟对方走，但这让我觉得自己的价值被认可了。这次是个衣着装饰过多的温和男子。


  “是在等人，等男朋友。”


  我面无表情地回答道。


  “但你从刚才起就一个人啊。”对方纠缠不休。


  与此同时，我听到了那个甜蜜的声音：“哎呀，相泽同学？”


  “果然是相泽同学，怎么了？你朋友？”


  “雪、雪、雪，雪野老师！”


  眼前站着身穿米色长大衣的雪野老师，那副样子看上去比平时稍微休闲些。跟踪大作战成功，终于见到一直等待的人了，我却突然觉得很害羞。旁边那个装饰过多的男人听到“老师”的字眼后，迅速默默地离开了。


  “不认识的人！”


  “嗯？你在等谁吗？”


  “不是，呃……那个……将、将、将棋！”


  “将棋？”


  “就是……我是来参拜将棋之神的！”


  我随口胡说的。因为刚才突然想起站台旁边有将棋棋子的雕像。雪野老师露出一副“原来如此”的表情。


  “啊，附近好像是有那个神社呢，相泽同学居然会玩将棋，真厉害。”


  老师一边说一边露出温柔的笑容，看得叫人心都化掉了。哈哈哈哈！老师才厉害！


  那天剩下的时间，幸福到了极点。我说自己正好参拜完了神社（当然是假的），接下来想去公园。结果雪野老师说，她正好也想去公园看书。于是我们一起去了附近的国定公园。两百日元的门票，老师帮我付了，她说今天开个特例。我发挥自己丑女时代培养的技能，带来了便当，两个人分着吃了，还聊了些学校的话题。为了博得同情我还说了一些家里的事，老师则说了自己喜欢的书和自己高中时代的事。


  秋天的太阳很快就西下了。直到园内播放闭园广播我们才离开公园，老师一直送我到公交站。这条街上都是住宅区和不高的大楼，感觉很雅致。转过街角，从建筑物的间隙中透过来的夕阳像聚光灯般直直照在我们身上。我回头一看，两个人的影子在水泥地上被拉得老长。雪野老师被透明的橙色光线包围，闪闪发亮。我在心中祈祷自己也能像她那样闪亮。但夕阳无视我的祈祷，很快就沉入大楼后面消失了。我们渐渐被群青色的寒冷薄雾包围。有件事我无论如何都想告诉老师，所以才偷偷调查老师常去的车站，还在周末的一大早等着她，但心中想说的那件事怎么也说不出口。


  



  高中的第一年就这样度过了：快乐、幸福，还有一丝心痒焦躁——总觉得生活缺了某种味道，自己却想不起那种调味料的名字。


  我跟沙耶不同班，那时几乎没什么见面的机会。不过在走廊或车站碰到时，还是会简单聊一会儿天。我们没什么共同话题，只有说到关于敕使河原的传言时，才会聊得起劲。听说他在男校加入了应援团啊，开始留胡子了啊，不知为啥染了金发。每次想起敕使河原，就会觉得很伤感，我不喜欢那种悲伤的情绪，便故意开朗地提议：“下次三个人一起去哪儿玩吧。”“那叫上敕使河原吧。”“好啊，那家伙肯定会高兴哭的。”“那可不一定，他搞不好摆出一脸神气十足的样子，来掩饰心里的高兴。”“真期待啊，那我给你们发短信。”


  不过，最终我还是没有发短信。因为我遇到了牧野学长。这次真的碰到了命中注定的男人，我恋爱了。


  有没有人能把我从这里带出去啊？


  在地铁看到牧野学长的瞬间，我想起了长久以来已经忘记的这种感情。我一直在等待的，莫非就是这个人？


  刚上高二的四月，在放学后拥挤的银座线上，牧野学长靠在门上看文库本。我和学长站在同一侧，但中间隔了一排座位，我独自站着，远远面对着他。在学校里总是被华丽的男男女女包围着的学长，如今只身一人。对此我很意外，但想想自己也是一样。我们中间隔了六米左右，隔得这么远，我却能感觉到学长落在文字上的长长睫毛似乎在悲伤地颤动。仅仅因为这样，我就无可救药地喜欢上了学长。


  牧野学长是学校里的名人。又高又帅，是篮球社的队长，成绩又好，深受老师信赖，身边还有一堆同样散发着华丽气场的人。他单独和女孩一起走的情景也时不时出现。所以，当我对他告白说“我喜欢学长”时，已经做好当炮灰的觉悟了。


  “你叫祥子是吧？”


  学长淡淡地说，他从一开始就直呼我的名字。


  “我可能只在交往的人面前任性，你能接受吗？”


  这个回答简直难以置信。没问题！请只在我面前任性吧！可我连这话都说不出口，只是一副快哭出来的样子，一个劲儿地认真点头，仿佛自己被告知得了一生都治不好的病。


  



  高二的春天，我幸福到极点了。人生中第一次交到男朋友，男朋友还是学校的明星。之前觉得生活中缺少的某种味道原来是这个啊。另外，从四月起，我的班主任换成了一直期望的雪野老师。我人生中的好运在此一口气全部爆发了吗？还是说我在过节？盂兰盆节、正月、圣诞节、万圣节、结婚仪式、孩子出生……我已经搞不明白了，但自己完全沉醉其中。这种状况不沉醉其中才叫奇怪吧。所以，当牧野学长如他之前的宣言（现在想来那确实是宣言）所说变得“只在我面前任性”时，我感受到的也只有幸福。


  “啊呀，祥子，卷头发了？”


  “啊，嗯。不过还不太会卷，卷得很丑……”


  听到牧野学长的声音，我低下头。“很适合你啊。”学长说道，并温柔地把大手放在我头上。我的脸马上烫得快燃烧一般。


  “祥子怎么满脸通红，真可爱——”


  “真好啊，牧野，我也想要这样的女朋友！”


  学长的朋友开始拿我们逗趣。放学回家去车站的路上，我等学长的社团活动结束，和他一起回去成了我的习惯。


  “傻啊你，这学校里没有比祥子更清纯的女孩了。”学长笑着说道。“真敢说呢！”“再晒幸福我要收钱了！”学长的朋友们欢闹完，走另一条路回家了。我和学长两人一起坐电车。到我下车的站只有十分钟不到，但学长说想尽量多和我在一起，所以虽然到学长下车的站要二十分钟，我也一直在车上陪他。只剩我们两个人的时候，学长渐渐变了。一开始变化并不大，但到后来完全像是另一个人了。


  “祥子，这头发……”学长有点粗暴地抚摸我的头发，像在拉扯，然后用和刚才一样的温柔声音开口道。我有点担心好不容易卷好的头发被扯直，抬起头看着学长。


  “你真的不太会卷头发，这太丑了。还有啊，我想看头发颜色更亮的祥子，那种比较适合你。”


  原来你喜欢那样的啊。我心想。于是赶紧在回家路上跑进药妆店，狠下心买了粉色系的染发剂，这个肯定能变得很亮。当晚我就染了头发。第二天在学校里，大家都夸奖了我的新头发。“真可爱”“好成熟啊”之类的，可直到和学长单独相处为止，我都不能放下心来。当周围没有朋友的身影时，学长带着沉稳的笑容抓住我的头发，用力地抚摸着。我感觉头发都快被扯断了，好痛好痛好痛，但是我喜欢你喜欢你喜欢你。我的头发发出悲鸣。


  “哈哈，这也太亮了，像不良少女。看到这颜色，还是觉得黑发比较好。”


  于是我当晚又染回了黑色。短时间内染好几次，导致我的头发失去了光泽，变得又硬又干。但是，牧野学长只愿意在我面前展现出不同的一面，让我觉得很幸福，我光想着怎么让他更开心。


  “祥子还是小女孩吧？”


  放学后的三年级教室里，只剩我们两个人时，学长突然问道。他的语气与刚才和大家讨论游戏时差不多。


  “呃？啊，啊，呃……”


  我不明白他是开玩笑还是认真。学长现在想要的是什么，我一定不能弄错。窗外的操场像一块巨大的反光板；教室里没开荧光灯，却充满了橙色的反射光。放学后门外的各种喧闹在这里听起来像耳机漏音了。我觉得，这是学校最美的时间段。


  “喂，我在问你呢。”


  学长清秀的面容像是反光板下的偶像写真，美得叫人难以置信，衣领旁的头发还闪耀着温柔的光泽。我必须回答。


  “那个……是，是的，说白了，我还什么都不懂。”


  我觉得好丢人，脑袋晕晕地回答。


  “哈哈，什么都不懂啊。那要保留到我生日为止哦。”


  学长说完，摸着我发烫的脸颊，嘴唇靠了过来。我一下闭紧了眼睛，等待着。但是，那一刻迟迟没有到来。哈哈，干涩的笑声传来。


  “祥子，你眼睛闭得太紧了。好丑啊。”


  我羞愧得差点哭出来。啊，得事先练习才行。到下个月学长生日为止，我还能保持清醒吗？在一片橙色的光中，学长若无其事地看着我，针扎般的痛苦包围了全身，但我只能称之为幸福。


  “久等了，回去吧。”学长的朋友出现在教室里，学长则温柔地说：“走吧，祥子。”湿透的腋下让我羞愧得想逃走，但我决不能逃。


  



  那是个炎热的酷暑。


  学长生日之前的这一个月里，我觉得在学长面前出汗或者有异味会很丢脸，于是不顾一切地控制身体的水分，弄到差点因为脱水而昏倒。但又想到太瘦会让学长失望，大半夜跑进牛肉盖饭店，之后又后悔吃廉价的肉会让身体变臭，跑去厕所吐了。我像一只被遮住眼的小动物般在黑暗中东跑西蹿，直到那一天结束后才终于松了口气。我也担心过日后会不会被学长抛弃，但学长依旧和之前一样温柔地对待我。


  



  那天原本也是炎热的一天。


  夏天里应该没有一天温度是略低的。但每当我回想起那天，汗水、气温、湿度之类的体感还是会消失得一干二净。大概从那天起，我迷失了自我，不知该如何感知这个世界了。


  



  就在放暑假之前一天的放学后。


  我收集好雪野老师要求的班级资料，前往语文科办公室。心想：哇！可以去找老师说话咯，感觉像是去见好久不见的朋友。牧野学长他们自六月那儿从社团引退后，我就忙着和学长在一起，没什么时间和别人玩。


  上了台阶，转弯进走廊，正要敲响办公室的门时，我停住了脚步。办公室里好像有争吵声。怎么办？还是等一下再来吧。当我正在思考时——


  “你够了！”


  怒吼的声音传来。是雪野老师的声音。房间里的脚步声往我这边过来了，我赶紧躲进台阶暗处。


  房间里出来一个穿校服的男学生，是牧野学长。他脸上挂着我们单独相处时经常露出的残酷笑容。他像什么事都没发生一样，迈着沉着的步伐向三年级的教室走去。


  我不明白发生了什么事，抱着资料发了一会儿呆。刚才一定发生了什么我必须知道的事，或者是我不该知道的事。我轻轻地走去学长的教室，好几个人爆笑的声音传来。


  “我说牧野啊，你是认真的吗？真的去强迫雪野啊。”


  “你是傻子吗？！不过，你也够厉害啊，明知她肯定不会把你放眼里啊！”


  “就是嘛。”


  我听到了牧野学长和平时一样平静的声音。


  “她应该是那种花点时间就能搞到手的类型。那个大妈，明明一脸没有男人就不行的表情。”


  我不明白学长们在讲什么。不，字面上的意思当然明白，但我全身上下都在拒绝理解那是什么意思。


  那天我没跟学长说便一个人回去了。我们交往以来这还是第一次。学长打来一次电话，但我没接。在回去的路上、回到家后、浴室里，各种可能性在我脑中转来转去——今天听到的话不过是我脑中的妄想或误会。想太久，头就痛得厉害。我好想发短信给学长，心里拼命祈祷学长再打一次电话或是发短信来。无论他怎么任性都好，希望他命令我。但学长没联系我，我预料到了。学长已经联系过我了，接下来该我了。学长绝不会连续两次联系我，这是我们之前绝不会被打破的规则。尽管我们没有将这一约定说出口，但我本能地明白这一点。


  第二天早上的晨会，雪野老师和平时一样。她并没有一副没有男人就不行的表情。果然昨天是我的误会。午休时，我把昨天没给老师的资料拿去给她。“谢谢了，相泽同学。”老师的声音和平时一样温柔。


  “不过昨天怎么了？我在办公室等了你一会儿哦。”


  “啊，呃，昨天有点急事，对不起。”我回答道。


  看吧，果然是我误会了。此时我确信了，所以放学后才安心地去了学长的教室。


  “牧野学长喜欢雪野老师吗？”


  我明明已经放心了，明明已经确信是误会了，面对学长的第一句话却还是这一句。我为自己的话狼狈不堪。“你为什么这么觉得？”学长一脸不可思议地反问道。“昨天在语文办公室……”我回答道，总觉得像是自己做错了什么。


  “啊，被你听到了啊？”


  学长若无其事，很干脆地说道，表情丝毫没变。


  “不是喜欢啦。但雪野那个人总是让人很在意，有一种神秘感。我还没和她在一起，不过很快就能了。女人嘛，那个年纪最空虚寂寞了。”


  “……是吗？”


  “是啊，你没听说过吗？还有啊，祥子你太僵硬了。”


  “这样啊。”我小声说道，原来如此，是我不好啊。听到学长毫无恶意的声音，我越来越这样认为了。


  从那天之后，学长不再回我的短信了。无论我打电话还是发短信给他，他都不回我。放学后去见他还是见得到的，有时也能和他以及他的朋友们一起走去车站，但学长极力避开和我单独相处。学长愿意和我单独相处只限于和我约会。我好怕再被学长说“太僵硬了”，于是什么都愿意为他做。但越是这样，我就变得越僵硬越无趣。渐渐地，学长不再理我了。


  



  高二的暑假简直是地狱。


  我渴望见到绝不会答复我的学长，甚至跑到他的老家去。学长就算看到我，也完全无视，就像真的看不到我一样。他的无视是如此自然，我还真以为自己不存在了。不过唯独一次，学长站在家门口前对我说：“祥子，过来吧。”他温柔的声音与表情和以前一模一样。啊，之前的种种果然是我的幻觉，我安心得想哭，其实也确实哭出来了。不过，学长带我去的地方却是警察值班处。听到学长对警察说“我要报警，有跟踪狂”时，我惶恐地逃离了那里。


  



  我需要一个理由。


  我到底是哪里不对？哪里错了？要怎么做才能被原谅？还是说，我绝对无法被原谅？


  ——是雪野老师的错。


  在空荡荡的客厅里吃便利店的饭团时，我突然想到了这个。没错，为什么之前都没想到呢？是雪野老师从我这里夺走了学长的爱。


  我明白了，那一瞬间，我安心得全身无力。原来是这样啊，那我只要像至今为止全心全意地喜欢学长一样，全心全意地恨雪野老师就可以了。


  多简单。


  我这么想着，心情好久没这么轻松了。


  



  自那以后过了好几年，直到现在我才明白。


  牧野学长打一开始就完全看不起我，而雪野老师只是个温柔的受害者。如果现在的我能遇到当年的相泽祥子和牧野真司，一定能更妥当地处理这件事吧？一定能以正确的形式引导并指导他们找出自己真正追求的东西吧？可是当时——


  ……如果我能这样客观地回首过去，我，以及正在听我讲故事的某个人都会大大松一口气吧。很遗憾，这并非过去式，而是现在进行时。


  牧野学长只是个任性过头的小鬼，我也是一样，而雪野老师没有任何责任——这些，现在的我都明白了。


  “我明明那么喜欢你，那么喜欢你，那么喜欢你。”


  至今，我还会做着这种边哭喊边捶打雪野老师的梦。
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  我有着连自己都不敢相信的力量。


  眼前仿佛出现了路标，清楚地指向如何才能有效地把雪野老师逼到绝路。我居然有这种才能，连自己都有点感动。


  我做的第一件事是在雪野老师的课上迟到。迟到三十分钟，然后故意堂堂正正从教室前门进去。“相泽同学，你迟到了哦。怎么了？”面对老师的询问，我沉默了一会，然后瞪着她，生硬地回答了句：“您问问自己的良心如何？”然后走回自己的座位。一开始，我所做的也就仅此而已。仅仅如此，同学们就嗅到了事件的味道，教室里马上产生了与平时不同的氛围。


  “祥子，你和雪野老师之间发生了什么事吗？”休息时间，朋友们问我，但我只是含糊其辞：“没什么，有点私事而已。”我低着头说道。朋友们便真心为我担心起来。暑假期间，我消瘦了许多，而且至今也从没说过谁的坏话。于是大家轻易就认定我是受害者了。


  雪野老师当然也很担心我，好几次试图找我谈话。但我只是说“对不起”，一直避开具体的谈话。这种态度，我硬是坚持了三个月。于是，和我关系好的女孩们开始以同样的态度避开雪野老师。雪野在学生中很有人气，但我闭口不谈的态度让她们认为雪野老师肯定也有什么不对。


  就在那时，学校里开始出现雪野老师和牧野学长之间有什么猫腻的流言。我很快就明白原因只有两个，要么是牧野学长一直在纠缠雪野老师，要么就是学长为了解闷，自己放出这个流言。这种流言至今出现过很多次，每次都是很快就消散了（以“雪野肯定不会理他”结束）。但这次我的沉默竟然让流言有了几分可信度。


  这是学长扔给我的球！我这么想。


  那时，我和学长已经完全没交流了，但我觉得这是学长以放出流言的形式，对我说“一起把雪野老师逼到绝境”。于是我下定决心，要和学长一起把这件事做到底。


  “祥子，难道牧野学长和雪野老师之间发生了什么事？”面对朋友们的询问，我两眼湿润了。我甚至不需要什么演技，只要谈到这个话题，眼泪就自然而然地出来了。


  



  “祥子，在学校开心吗？”


  我们吃完饭时，新妈妈问我。我想，差不多也该从这边开始进攻了吧。


  “唔……就是古文课有点不太好。大家都吵吵闹闹的，没法好好上课。那个女老师太年轻了，可能有点被大家看不起吧。但我明年还要升学考试呢。”


  我一边努力把摆放在餐桌上看起来特别高级的肉往胃里塞，一边对妈妈说道。眼前这个女人只比我大十岁左右，看起来和妈妈年轻漂亮时一模一样。她双眼有神，似乎终于找到了让我成为她女儿的方法。


  她真的很努力。


  不知妈妈通过什么复杂的途径，甚至打听出女儿的前男朋友和有问题的古文课老师之间的传闻。那时，我们班上确实只有雪野老师的古文课没法好好上课。好几个认真的学生向办公室投诉“雪野老师的课都没法好好上，这对我们影响不好”，几乎与此同时，家长那边也向地区教育委员会投诉了。


  



  雪野老师的无力模样，真的很可怜。她纯粹是一个诚实善良的人，但我拥有的力量，老师身上没有。事实就是这么简单而残酷。


  最后，牧野学长终于毕业了，我没有继续对雪野老师穷追猛打的动机和理由了。可是，事态已经超出了我的控制范围，以野火燎原之势无尽蔓延。就像放在口袋里的耳机线，不知何时就自己打结成一团了。好几个学生继续找雪野老师的麻烦，结果她突然病倒了。我曾经那么憧憬的雪野老师，如今看起来只是个阴沉又不健康的大妈。而我则交了新男朋友，然后很快分手，继续找下一个，不断重复。


  然后，一个梅雨的晚上，妈妈一脸开心地向我汇报“那个老师，终于要辞职了”。我没回答，默默起身离开餐桌，走进厕所。我把手指伸进喉咙，把那个女人做的饭全吐了出来。眼泪自动滚落，我用不着编造什么谎言，就把雪野老师从学校里赶出去了。


  



  高三的六月，我偶然碰到了敕使河原。


  那天突然碰上雷阵雨，我在涩谷站避雨。空气又潮又闷，甚至让人觉得连鳉鱼[3]都可以在空中游动了。我无意看了旁边一眼，敕使河原也是顿了一秒才注意到我。


  “……嗯？哦，哦哦哦！是相泽吗？！”


  敕使河原冲我喊着。


  “敕使河原……”


  我惊讶地小声说道。敕使河原头上湿漉漉的，他没有染发，也没蓄胡子，还是和以前一样又土又恶心，但个子更高了，身上的校服一点都不适合他。敕使河原张大嘴一脸笑容，似乎想马上抱住我。他唾沫四溅地说道：“相泽啊啊啊！真的好久不见了，两年了吧！你还好吗！怎么打扮比以前还夸张了！”


  我不敢相信敕使河原就在眼前，连他的飞沫都没能避开。我是在做梦吗——脑子里一片模糊。


  “嗯？怎么感觉你好阴沉？是家里还是学校出了什么事吗？有什么烦恼就跟我说吧。”


  听到这句话，身体里好像有东西快崩溃了，我一直想听的这句话，竟被敕使河原如此轻易地说出，让我几乎支撑不住。被雨淋湿的校服衬衫应该已经透出了我的内衣，我觉得好丢脸。我拼命忍住此时想拥抱敕使河原的想法，拼命忍住不要哭出，然后对他说：


  “你好恶心，别跟我说话，少给我丢脸了。”


  我看也不看敕使河原，逃一般穿过入闸口。跑着爬上台阶，没看目的地就随便冲进一列电车。我觉得，要是继续和敕使河原说话，说不定会把牧野学长对我做的事，对敕使河原做一次。这想法让我恐惧不已。
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  高中最后的暑假结束了，第二学期开始了。


  那天，我是下午才去学校的。没有特别的理由，但我没坐平时的银座线，而是坐山手线绕远路去了学校。那是一个刺眼的大晴天，正如盛夏这个词形容的一般。我坐在位子上，呆呆地注视着刺眼的阳光照入车内所形成的一片光之海。随着车身转弯，光之海缓缓移动，按顺序淹没每一个人。当光线来到我脚边时，我突然想起高中入学那天的情形。


  那天，我和沙耶两人一起坐山手线去学校。穿着新校服时的得意心情和那天欢快的对话至今都清楚地记得。


  高中是什么样的呢？大家都很成熟吧，老师会不会很可怕啊，能碰上温柔的学长就好了。能遇到喜欢的人吗。要是能交到温柔的男朋友就好了。


  



  那个不认识的一年级男生走进教室时，我一看到他就明白了。


  不，在看到他之前，听到走廊上传来些许脚步声的瞬间，我就明白了。谁能把我从这里带出去啊——我忽然想起了曾经在心底徘徊许久的这种心情。


  我和平时一起混的朋友们在放学后的教室打发时间，聊些无所谓的话题，比如“现在交往的人感觉一般般啊”之类的。那天的夕阳血红，像是台风过境之后。即使太阳已经落下，教室里仍被红黑色的残照笼罩。


  那个男孩看到我，直直地朝我走来，似乎要推开所有挡住他的桌子。他脸上是极认真的表情，眼神里仿佛在说“决不能原谅你们”。


  终于来了——我想，太晚了吧！我甚至有点想对着这个看起很老实的男孩子大吼。你现在才出现，什么都晚了。


  “什么事，一年级？”


  一个男生朋友诧异地问道。那男孩无视了他。


  “你是相泽学姐吗？”他站在我面前问。


  “你谁啊？”


  我回答了。我就是，没错。我告诉了他。他深深地吸了口气，用沉稳的声音对我说道：


  “雪野老师，听说要辞职了。”


  “啊？”


  我打从心底地感到焦躁，这家伙什么都不明白，事到如今什么都晚了。


  “那个不正经的大妈啊，跟我有什么关系？”


  说完我脸上就挨了他一巴掌。


  我想，这就是惩罚吧。


  世间之　苦物尓　有家良〈之〉恋尓不胜而　可死念者（万叶集　四卷·七三八首）


  译文：人世苦，今方信；想到，恋情难忍，与死近。


  背景：坂上小姐送给大伴家持的两首和歌之一，直率地表达了恋情的痛苦。


  注解：


  [1]　注：女高中生。


  [2]　注：与他人协调的压力。


  [3]　注：观赏性的鱼。


  
第八话[image: ]　即使不下雨　水底之房　——秋月孝雄


  当手掌打到那个女孩脸上时，有种讨厌的感觉，像是黏糊的脏水渗进了骨头，那是暴力令人厌恶的余味。但这还不够，秋月孝雄心想，从心脏涌出的厌恶感如血液般不断喷涌而出。


  “你干什么啊？！”


  旁边传来声音，他打了女孩的右手被一个男孩抓住。但孝雄一把甩开，无视他的阻挠，继续瞪着那女人。这个叫相泽的三年级女学生，就是这个女人，把那个人……


  正面突然有人影接近，下一个瞬间，孝雄被一阵强烈的冲击撞到桌子上。接着，耳边传来巨响，桌子倒了，等他睁开眼时，眼前已是地板。过了几秒，他的嘴巴里热得发烫。


  搞什么，这群家伙到底有多少人啊？


  孝雄把愤怒吞进喉咙，自己居然连对方人数都没看清。血的味道充斥着口腔。他抬起头，一个穿T恤的高大男人正一脸无趣地俯视着他。孝雄将心中的恐惧、后悔与血块一起咽下，低着身子撞向那男人的肚子。感觉自己好像撞上了一根沉重的圆柱，然后背上挨了肘部重重的一击。倒在地上的他还没回过神，肚子上又被踢了两脚。内脏的刺痛让身体条件反射地缩起来，然后他又被抓着上衣提起来，视线的十厘米处是厚厚的胸肌。孝雄被那个铁柱般的高大男学生揪住了衣领。


  “混蛋！”


  孝雄大喊着朝男学生脸上一拳挥去，却被对方单手轻松挡下。孝雄用手背挡住脸，但脸上还是挨了一巴掌，反击时下巴又挨了一拳。对方似乎没用多大力气，但孝雄的脸很快被打得变扭曲。接着，他感到有人把脚放在自己的肚皮，下一秒，他就被狠狠地踢飞了。孝雄撞上了储物柜，发出金属裂开的声音。他靠在柜子上，从肺里吐出热腾腾的气团。


  这算什么啊，痛死了。


  “你是谁啊？要对祥子做什么？”


  高大男学生轻蔑的声音混着自己的耳鸣从头顶的上方传来。“祥子，你不认识这人吧？”


  相泽旁边的女孩诧异地问道。相泽依然沉默。怎么搞的，我居然这么弱——孝雄心想，有点想哭。他支起上半身，用憎恨的眼神使劲瞪着眼前这几个三年级的男女。


  “是那个吧？又是雪野的牺牲者。”


  “真的啊？你也喜欢那个大妈啊？”


  “雪野真不愧是不正经的女人。不过不觉得恶心吗？你知道雪野年纪多大了吗？”


  “真可怜，你被骗了吧。”


  “不过，以后说不定能和她交往哦，因为她已经不是雪野老师了嘛。”


  一直面无表情低着头的相泽，突然抬头看着孝雄，露出扭曲的笑容张嘴说道：“你可要感谢我啊，是我让那个大妈辞职的。”


  瞬间，孝雄的指间充满了愤怒。他大吼着朝相泽扑过去，但被高大男学生拦住，又被打了一顿。每挨打一下，孝雄就在心里想。


  为什么，为什么，为什么……


  那个人……


  那个雨女……


  雪野老师。


  为什么什么都没对我说……
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  我逃不掉了。


  在那被雨水和光芒笼罩的亭子里触碰到那只冰凉的脚时，他就知道自己逃不掉了。


  那天，他触碰到那个人的脚，将它的形状换成数字，用铅笔描出它的轮廓。连那张用来记录的纸都似乎沾上了那个人的味道，自己也仿佛无意中得到了那个人的一部分，想到这里，他就全身发热。


  可是在那天之后，天空就不再下雨了，就像是孝雄为得到那张纸而付出的代价。梅雨季节结束了，直到暑假来临，都没再下雨。孝雄完全没有借口去亭子了。


  八月上旬的某天，哥哥离开了家。孝雄从一早就开始帮忙搬家。母亲则是两个月前就离家出走了（但每周还是会回来一次，心血来潮做个晚饭，或是让孝雄做饭），所以事实上，孝雄已经开始了独居生活。原本和哥哥共用的八张榻榻米大小的和式房间，多出的另一半空间不知如何使用才好。孝雄一个人在空荡荡的房间里吃饭、睡觉。不知不觉，房间和思考的空隙里都充满了那个人的影子。一个人待着，意味着那个人不在这里。那个人在别的地方，度过他无从知晓的时光——孝雄一次又一次地意识到这个事实。


  孝雄第一次明白了孤独的含义。见不到她很痛苦，而且这种痛苦基本上是来自身体的。他不认识的某个人或许正在那个人的身边，听着那甜蜜而颤抖的声音，看着她被光线笼罩的头发，闻着她那沁人心脾的香味，或许还触摸着她那浅粉色脚尖。


  入睡前，孝雄在求雨，睁开眼时还在求雨。即便如此天空依然没有下雨。孝雄甚至认为，是因为自己一心求雨，结果神灵坏心眼地决定不再下雨了。不过再这样下去自己肯定也完蛋了。他打心底有些害怕。


  这种自以为是的痛苦是没有意义的。目前的他还明白这一点，说明脑子里还残留着最后一丝冷静。我，确实坠入爱河了。但若是因此变得懦弱，肯定赢不了那个人身边的大人们。所以，不能为了恋爱变弱，而要变强。孝雄细思之后下了这个决心。他要割舍心中痛苦到极点的那部分，然后看清自己应该做的事，思考怎样才能将自己的心意传递给那个人——他必须采取行动。


  于是在暑假期间，孝雄尽可能把大部分时间花在打工上。而且，即使盼望的雨终于降临时，他却一早就去店里工作了。宵峰离开后，中华料理店里的活儿总是忙不过来。如果是宵峰，他会怎么做？孝雄的脑中只思考着这些事，然后专心工作。赚的钱的百分之七十都存起来，准备用作高中毕业后的学费——他打算去学制鞋的专门学校。剩下的百分之三十则作为做鞋子的材料费。


  ——我这个人啊，没法顺利地走下去了。


  那一天，那个人说了这么一句话。


  “所以，我要做出能让那个人走很多路的鞋子。这或许是能将自己的心意传递给那个人的唯一方法。”每当打工结束后回到家，孝雄在一个人的房间里做鞋做到深夜时，总会如此想道。凭借描绘了那只脚的形状的那张图纸，以及至今似乎还留在手中的那种柔软手感，孝雄削出鞋楦的形状，抹上油灰，做出纸样，然后把皮革垫在上面，用银笔勾出轮廓。其间孝雄反复失败，但他还是用皮革剪刀剪下一块块皮革，然后像玩拼图般一片片拼起来，进行立体缝合。这些工序中发出的各种声音被空荡荡的房间迅速吸收，夜晚的空气如同可以肆意吸水的干布，不知不觉吸走了各种声音。


  



  就这样，孝雄一边打工一边做鞋，但暑假的时间完全不够。转眼间八月就结束了，他得到了不足十五万的存款，堆成山的废弃皮革，以及手上的划伤。目前的他连鞋盖的部分都还没法顺利缝好，照这个速度，什么时候才能做完那双鞋，他自己也不知道。尽管如此，开学这件事还是给了孝雄一些鼓舞。因为下雨后就能堂堂正正去见那个人了。“我决定只在下雨天的上午翘课”——他曾对那个人说过。下次见到她，说些什么好呢？就跟她说“我几乎全记住了”，她肯定一脸不可思议地反问：“呃，记住什么了？”然后我就告诉她说：“是你送给我的那本鞋子的书啊。”再背给她听。那个人说不定会很吃惊，或者很高兴。


  第二学期的第一天，孝雄带着这些心思，欢快地去了学校。


  



  午休时间在办公室前突然与她擦身而过时，孝雄差点没认出她。他足足隔了好几秒才反应过来。


  “雪野老师！”


  孝雄还没转身，走在旁边的佐藤弘美已经发出惊讶的叫声，冲到那个人身边。孝雄顺着佐藤的背影慢慢回头，看到的是站在班主任伊藤身边的她。


  ……xue ye lao shi？


  孝雄没明白那个词的意思，呆呆地站在原地。就在那时，好几个学生都跑过去围上她。大家都在喊“老师”。


  “对不起了，各位同学。”


  听到那个声音的瞬间，孝雄全身都在颤抖。是那个熟悉的甜蜜而颤抖的声音。可她为什么会在学校？孝雄有些混乱。


  “到第五节课下课后我还在学校，有事的话，晚点我们慢慢说。”


  她对围着她的学生们说完这句话便低下头，然后突然看向孝雄。两人的视线直直地对上了。她脸上是一副快哭出来的表情。


  ——是那个人。


  孝雄看到她，身体条件反射地充满了欢喜。但愤怒的心情很快就涌了上来，接下来是困惑和疑问。周围的氧气仿佛都被狂风吹跑了一般，他忽然觉得呼吸困难。


  “雪野，来学校了啊。”


  身边的松本吃惊地说道，那声音听起来好远。


  



  发生在雪野老师身上的事，佐藤和松本说给他听过。


  从去年开始，她一直被自己班上的女学生们找麻烦。为男朋友被抢走一事怨恨她，集体抵制上她的课，甚至把家长都卷进来，把她逼到没法来学校，所以她只好从学校辞职。这一切的开端和中心都源于一个叫相泽祥子的女孩。


  孝雄忽然觉得异常火大。是因为那个叫相泽的女人，还是因为那个人瞒着自己是老师这件事，抑或是自己什么都不知道这件事，他无法判断。


  尽管如此，孝雄还是抑制住了即将爆发的情绪，撑到了放学。放学的铃声响起后，他从二楼的教室默默目送那个人走出校门的身影，好几个学生都依偎着那个人哭。那天的红色夕阳看起来很毒辣。孝雄一个人走向三年级的教室，找出那个叫相泽的女人，对她说：“雪野老师，听说要辞职了。”跟她说这些有什么用，孝雄也没想过。


  “那个不正经的大妈，跟我有什么关系。”


  对方丢了这一句，孝雄还没来得及想，一巴掌就已经打在了相泽的脸上。
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  孝雄途中好几次发现自己走错了路，但还是继续走下去。


  那是一片没什么路灯的住宅区，路边的树和电线都在暖风中摇晃，没有颜色的夜空中高高悬挂着一轮白色的细月。孝雄左眼肿了，看到的月亮一会儿变成两层，一会儿变成三层，像是被剪下来的指甲，他似乎还能听到那个人剪下脚趾甲时的寂寞回响。但那幅光景里没有他，过去没有，未来也肯定不会有。想到这里，孝雄不禁悲从中来。


  



  孝雄被冲到教室的班主任强行拖到医院。当他终于获得解放时，天色已经彻底黑了。孝雄挤在总武线的归家人群中，抓着吊环抬起头，在昏暗的窗户上看到了自己贴着纱布的肿脸。被打的脸颊一阵阵刺痛，像是有某种生物在跳动。口中不断渗出带有血腥味的唾液。不久，孝雄实在受不了脸颊的疼痛和挤在人堆里的不快，过了中野就下了电车。


  他沿着电车线路向西走。走一个小时左右就能到家了吧。总觉得在风中活动身体可以分散注意力，缓解脸颊的疼痛。他时不时朝水泥地上吐含血的唾沫。


  孝雄觉得自己仿佛突然从观众席走到了没看过剧本的舞台上。他不知道自己接下来该怎么动才好，谁都不期待他的登场，而且到今天为止，他都没意识到这一点。然而现在，他擅自当上了主角。想到这里，心中羞耻的感觉怎么都抹不去。


  那个人在我还是中学生时，就和相泽她们有着我不知道的关系，是矛盾也好，其他什么都好，都比他与那个人之间没有约定的见面关系深厚得多。


  他不过是三个月前才登场的，只在下雨天翘课的路人。


  谁都没说过——希望我给她做鞋。


  她也没说过，希望还能见面。她只说“说不定还会再见”。


  那个人身上发生了什么，他完全无法想象。脑子里光想着自己的事了。


  



  转过住宅区的街角，眼前出现了横跨在电车线路上的天桥。孝雄站在桥的正中间，确认自己现在的位置。左手边是刚走过的新宿高楼，那遥远的光亮在周围的黑暗中看起来膨胀了些许。右手边的黑暗是接下来要回去的方向。住宅区的瓦制屋顶有点湿，反射出淡淡的光，再往上是那个人的细细指甲。孝雄望着云朵飘过，仿佛要遮住那指甲，心想，明天大概会下雨吧。


  



  第二天早上，天空阴沉。


  连绵不断的灰色云团覆盖了东京的天空，没有一丝间隙。在这个寂静的早上，那片云把街上的声音全部吸走了。孝雄穿过比平时看起来有所褪色的甲州街道。


  走过国定公园的新宿门时，想起自己忘了带年卡，轻轻叹了口气。


  没下雨，也没带门票。


  那个人也肯定不在。


  “果然不该来的。”但他还是在自动售票机上花两百日元买了门票。反正现在去学校也是迟到，而且要是之后下了雨，就成自己没来这里了……那么，他到底是为什么来这里？


  算了，已经无所谓了。孝雄自暴自弃般地把票塞进自动检票口。咔嚓，金属门打开的声音在毫无人影的公园里听起来特别刺耳。


  孝雄走在公园里，让自己尽量不去想什么。就算什么都不想，脚还是自然而然地朝习惯的路走去，穿过喜马拉雅雪松和黎巴嫩雪松林立那光线微弱的一侧。和平时一样，气温骤降了一度。周围充满了水汽和绿色的味道。小鸟穿过从空中难以发现的间隙，迅速掠过眼前。不撑伞走在公园里，会发现这公园非常宽敞，自己像个毫无防备的孩子，有些不安，愈发觉得今天的计划是错的。


  所以，当他看到枫叶对面的亭子里没有任何人时，竟有些安心。


  ——我根本没觉得心痛。


  他对自己说，仿佛想把那句话写在纸上。


  ——因为我知道那人已经不会来了。


  孝雄试着说服自己，但那一瞬间，一股翻腾的感情从脚底涌上喉咙。不对！他冲动得想喊出来。


  不对。


  不是那样的。


  我想见她。


  我想见她，想见她。那种心情连他自己都无计可施。他就是为了见到那个人，暑假期间才坚持没来这里。


  就算不下雨，我还是想见那个人。这跟天气无关。


  我不能就这样和那个人结束。


  远处突然传来轻微的水声。


  可能是水池里的鱼在跳，也可能是树枝落在了水面上。莫非是……一定是——


  透过低垂的枫叶帘看到藤棚时，孝雄确信了。


  繁茂的紫藤叶下那淡绿色的影子中，确实有那个纤细的身影。


  那个身影缓缓地转向孝雄。在倒映着深绿的水池的映衬下，那个人就在眼前。她穿着整齐的灰色套装，一脸不知所措，仿佛迷路了。那双仿佛能看透心底的黑色透明瞳孔望向孝雄，令他身体一震，心脏像是被触碰了一下。孝雄明白了，这个人就是夏雨的化身。肯定没人能止住雨势。远处传来雷鸣，孝雄脱口说出此时该说的话。


  ——雷神。


  孝雄对着藤棚下的那个人说道：


  



  “雷神小动，虽不零，吾将留妹留者。”


  



  藤叶、水面和那人的头发随风一同飘动。那个人低垂着眼，脸上的微笑显得更悲伤了。孝雄忽然觉得似乎在很久之前见过同样的景象。在水面的声音远去的瞬间，那个人抬头望着孝雄说道：


  “……没错，答对了。那就是我一开始对你说的那首和歌的回应。”


  她的口吻像一个孩子在故意模仿着老师说话。那副样子有点好笑，孝雄紧张的心情稍微放松了一些。


  “是万叶集吧。昨天我在课本上找到了。”


  相闻歌，是男女间互赠的恋歌。若是下雨了，你愿意留在这里吗？面对女方的这首和歌，男方回答说：只要你希望，就算不下雨我也留下。明明我在课上听过这首和歌的，却在时隔三个月后才终于察觉到。孝雄暗自苦笑，然后下定决心呼唤了那个人的名字：“……雪野，老师。”


  孝雄直直地望着雪野老师。她嘴边露出有些为难的微笑，微微歪着脑袋，用手指拨开贴在脸上的头发。


  “……最初那天，我中途看到你校服上的校徽，才察觉到你是我们学校的。”


  然后她喘了口气，继续说道：


  “所以我想，如果说出上课时教过的和歌，你或许能察觉到我是古文课的老师。而且，我以为自己的事已经传遍学校了……不过，你似乎从一开始就没认出我。”


  孝雄轻轻点头。她微微眯起眼，仿佛看到了什么耀眼的东西。声音里带着些许笑意：


  “——你肯定一直在看着另一个世界吧。”


  忽然，身边传来了伯劳鸟清脆的啼鸣，两人吓了一跳，四处望去，看到水池上有两只像是缠绕在一起飞翔的小鸟。两人就那样望着那幅光景。当鸟儿消失在树荫中时，她一脸担心地询问孝雄。


  “……你的脸，怎么了？”


  无论怎么回答，都会让她担心吧。


  “学老师喝了啤酒，结果喝醉从山手线的站台上摔下来了。”


  “不会吧！”她单手捂住嘴，睁大了眼睛。孝雄心想“真可爱”然后继续说道：


  “骗你的，和别人打架了。”


  那一瞬间，空中闪过白光，雷声轰鸣。


  大气像是扬声器的振膜震个不停。


  那个雷肯定落在了附近。两人不约而同地对视了一眼，然后一起抬头看天。不知何时，雨云已经像灰色黏土般堆成一团，里面有血管般的光线时不时闪烁。轰隆轰隆轰隆，低音鼓般的声音在云层上方缓缓作响。冷风在水面掀起微波，好几颗豆大的雨滴落在水面上——啊，要下雨了。当他意识到这一点时，周围已经因倾盆大雨而变得朦胧。


  藤棚的树叶完全起不到屋顶的作用，孝雄条件反射地拉起雪野的手跑了起来。他们仿佛在白色浑浊的水中奔跑，看不到前方的路，在暴雨的轰鸣声中，连自己的脚步声都听不到。两人冲到亭子里时，头发和衣服都彻底淋湿了。


  “我们像是游过来的。”


  雪野一边大口喘气一边愉快地说道。孝雄也笑了，随着急促的呼吸声，心情也欢快起来了。横刮的风带着雨和树叶打在两人身上，两人不禁欢呼起来。雨水那干净而浓烈的气味包裹着四周，世界上的空气仿佛焕然一新。回过神时，刚才的对话和情绪都被雨冲刷得一干二净。学校里发生的事、暑假里的孤独感也都消失得无影无踪。


  “我很喜欢夏天的暴雨。”


  雪野抬头望着如瀑布般从房檐倾泻而下的雨水，开心地说道。


  “我也是。四季中我最喜欢夏天。”


  “也喜欢热？”


  “喜欢。因为湿气、大汗淋淋和口渴都让人有活着的感觉。雪野姐呢？”


  “我也喜欢夏天，还有春天。因为春天是新的开始，是孕育万物的季节。寒冷的季节里身体会很冷，所以我不喜欢。”


  居然是这种理由。孝雄觉得有些好笑。


  “你的名字明明叫雪野啊。”


  “可我讨厌冬天。”雪野接过他的话笑着说道。她不好意思地偷偷看了一眼孝雄，放弃了自言自语，湿润的嘴唇轻轻动了一下。


  “怎么了？”


  “嗯……”


  她停了一下，然后下定决心般问道：“你的名字是……”


  孝雄忍不住笑出来，温暖的感情充满了胸腔。


  “我叫秋月，秋月孝雄。”


  “嗯，秋月同学。”


  雪野小声念了一遍，仿佛在确认发音。“秋月同学。”她又念了一遍。忽然，她像想起什么似的露出得意的表情。


  “你的名字明明叫秋月！”


  这人是小孩吗？孝雄还是回答了她：


  “但我喜欢夏天。”


  轻轻地吐了口气之后，两人都偷偷地笑了出来。两人之间的秘密似乎又增加了一个，一种令人觉得心痒痒的欢乐飘荡在亭子里。接着，两人在彼此经常坐的位子上坐下，L型的长椅中间隔了两个人的距离——只不过两个人坐的位置似乎比三个月前隔得近了些。


  



  气温开始下降了。暴风雨虽然停了，但带来的高空空气，伴着秋天的凉意和小雨滴一起吹进亭子里。


  雪野弓起身子，抱着双肩坐在椅子上。她应该很冷吧。孝雄有些担心。湿漉漉的头发遮住了她的侧脸，水滴不断从发梢落下。湿掉的西装裤清晰地勾勒出腰部柔和的线条。在雪野身后，水池边丛生的黄色花朵在雨滴的击打下剧烈摇晃。昏暗的亭子里充满了水和花朵的浓烈气味，还有雪野身上一丝甜甜的香味。她这套蓝灰色套装仿佛是为亭子里的昏暗特别定制的，被雨淋湿的雪野与这里完美地融为一体。


  那是冲击心灵的一幕。


  孝雄望着雪野那副姿态，忽然觉得呼吸困难，心脏扑通扑通地跳个不停，雨声仿佛被吸走了，听起来很遥远。脸和身体的中心不断升温，难以抑制。孝雄慢慢从雪野身上收回了视线。


  突然，孝雄打了个喷嚏。“明明不觉得冷啊。”他觉得有些害臊，抬起头，发现雪野正看着这边。她慢慢地眯起眼，那模样看起来像在闻花香。她温柔地说道：“再这样下去，我们都会感冒的。”


  两人快步走出公园，途中雨势渐弱，空气又回到了九月的温度。两人从中央线的高架桥下穿过，经过千驮谷站，走出外苑西路，来到狭窄的小巷，那里便是雪野的公寓了。那是一栋古老的建筑，大厅的天花板很高，里面散发着一种令人怀念的气味，像是小时候在亲戚家嗅到的那种古老的气味。由于电梯在定期检修，两人走楼梯来到她八楼的家。虽然孝雄爬楼梯爬得快要断气了，但跟在雪野身后走在狭窄的台阶上时，全身都被她的气味包围，可以毫无顾虑地将她的气味吸入胸腔。这一点倒是很开心。


  进入房间后，他马上被雪野叫去冲澡。雪野把替换的衣服递给他，是一件松垮垮的V字领丝绸衬衫和运动长裤。然后，雪野也去冲了个澡，出来时穿了一件深红色的旧牛仔裤和奶油色的针织吊带，上面套着浅粉色的短上衣。光着脚丫，身上散发着一丝香皂的味道。孝雄的耳朵紧紧追随着她在木质地板上走过的声音，尽管那声音让他耳朵发烫。


  雪野把孝雄湿掉的衬衫放进洗衣机，用毛巾擦去校服裤上的水分，然后用熨斗将衬衫和裤子熨干。这期间，孝雄借了厨房做午饭。塞满冰箱的啤酒让孝雄呆立了一阵，接着他看到装蔬菜的盒子里有些洋葱、胡萝卜和莴苣，切掉枯萎的部分后还是可以吃的，冰箱里还有鸡蛋，于是决定做蛋包饭。他用金枪鱼罐头代替了鸡肉，还在装调料的瓶瓶罐罐中找到了腌橄榄（肯定是下酒菜），于是切片拌上莴苣，搭配成了沙拉。另外，由于沙拉酱只剩瓶底最后的五毫米，他便用醋、胡椒和橄榄油重新做了点沙拉酱。房间里充满了饭菜和熨斗的味道与热气，这就是家人的味道吧，孝雄沉浸在平静的情绪中。


  “真好吃！我很喜欢番茄酱！”


  “这不算是对蛋包饭的表扬吧。”


  孝雄苦笑道。两人面对面坐在小桌子旁。


  “说不定里面混了蛋壳，小心点吃哦。”


  孝雄刚说完，雪野就一脸不可思议地眨了眨眼睛，开心地大笑道：“讨厌啦！你还在为我那个煎蛋卷记仇啊。”


  “哈哈哈，那个煎蛋卷，我可忘不掉。”


  “不怎么好吃吧？”


  不怎么好吃？孝雄笑了。


  “是难吃。说实话，非常难吃。”


  “无所谓，反正我又没说自己做饭好吃。”


  雪野一脸若无其事地说完，又换上一副幸福的表情，继续吃蛋包饭。嘴唇上沾了点番茄酱，她伸出舌头乐滋滋地舔掉。


  “雪野姐，除了番茄酱，你还喜欢什么？”孝雄问道。


  “唔……”雪野想了一会儿。


  “比起酱油，我更喜欢有沙司酱味道的东西。还喜欢清炖肉汤。”


  “……口味怎么像个高中男生啊。”


  “嘿嘿，我可不想被高中男生这么说。”


  “我问你，你知道清炖肉汤的汤是怎么做出来的吗？”孝雄一边吃沙拉一边说。


  “呃……小麦之类的？还是大麦？”


  “是自己涌出来的。在法国北部有个大池子，是透明的琥珀色，很漂亮。”


  雪野一脸不可思议的表情。


  “据说里面还有鱼，叫作清炖肉汤鱼。”


  “……假的吧？”


  “当然是假的啊。雪野你真的是老师吗？”


  “太、太过分了！”雪野的脸瞬间变得通红，连纤细的脖子都染红了。她左手握成拳头，在桌上敲得咚咚响。


  “秋月同学，你心眼坏！这可不好！这种态度可不好！”


  她认真抗议的样子很有趣，孝雄大笑起来。


  



  餐具被收拾干净后，房间里又充满了暖暖的咖啡香。绿色的窗帘也让房间里染上了浅浅的绿色。


  总觉得这个房间仿佛沉在水底。


  孝雄一边喝雪野泡的咖啡，一边想。他坐在窗户附近的地板上，抬起视线，雪野正在厨房里为自己倒了一杯咖啡。虽然只能看到她的背影，但孝雄确信她脸上带着微笑。雪野的裸足擦过地板时那令人痛苦的温柔声音，滴滤式咖啡壶和陶瓷杯的温馨声音，听起来都像是在水中的声音。孝雄被雨声和雪野发出的各种声音包围。就在现在这一瞬间，之前那些无聊的嫉妒、无可救药的焦躁、数年间像一块薄膜般轻覆在身上的迷惑和不安，都从孝雄身上彻底消失了。


  



  ——活到现在，此刻……


  



  孝雄忽然有了想法。为了不破坏这从心底最深处迸发的感情，他小心翼翼地在脑中寻找词语。


  活到现在，我觉得，此刻……


  



  此刻或许是最幸福的一刻。


  雷神小动　虽不零　吾将留妹留者（万叶集　十一卷·二五一四首）


  译文：雷稍响，未必雨淋漓；阿妹有意留，哥怎肯归去。


  背景：面对用雨挽留自己的女子，男子在和歌中回答，只要你希望我留下。这是第二话中女子那首和歌的回应。


  
第九话[image: ]　不成言语　——雪野百香里与秋月孝雄


  活到现在，此刻，或许是最幸福的一刻。


  



  雪野心想。


  但她明白，这种幸福不会持续太久，肯定在不远的将来就会结束。刚才雪野淋浴时，热水让她清醒过来，于是她意识到了这一点。可她的身体仍沉浸在幸福的时光中，连脚尖都热呼呼的，嘴角因为开心一直微微上扬。雪野往咖啡粉里倒热水，粉末缓缓膨胀起来，气泡咕噜咕噜地翻腾着，飘香四溢。咖啡滴落在透明咖啡壶里的声音与雨声混在一起。神啊，雪野在心中祈祷着，请再多给我一些时间与秋月君在一起吧，让我们的雨再下一会儿吧。


  “雪野姐。”


  背后传来叫他的声音，雪野微笑着回过头，他也微笑地直视着她。


  “我想，我大概……”


  啊——雨要停了，雪野心想。


  “——喜欢你。”


  他说完，注视着雪野。雪野完全明白，他原不打算说这种话的，只是身不由己、情不自禁就说出来了。不过，她自己也很狡猾。


  像是在眺望远方一般，雪野能意识到自己的脸正越来越烫。“我很开心，全身都开心到颤抖了，但是……”


  远处那个沉浸在开心情绪中的她，我必须伸手抓住。但抓住她还需要些时间。我必须把她拉到身边，无论如何，都必须告诉她一些正确的道理。我把手上的咖啡杯放在厨房的柜台上，像是突然想起之前忘记了呼吸，于是重重地呼了口气。听起来像是苦笑——不行，我又想找借口了。但我必须说些正确的道理，而且要用老师那种温柔的说教语气。


  “你不应该叫我雪野姐，应该叫雪野老师才对吧？”


  听到我的话，他的嘴动了一下，似乎想说什么，却又无言地低下了头。我能感受到那不仅仅是失望，更像是震惊。就像自己原本开心地牵着别人的手结果突然被甩开时的那种震惊。我的心开始刺痛。我重新拿起咖啡杯，走到他面前，在圆凳上坐下。椅子发出“吱呀”一声轻响，我俯视着坐在地板上的他，开口道：“我从学校辞职的事，你肯定知道吧。”


  他没有回答。我继续说道：


  “老师下周就要搬家了，回四国的老家。”


  他抬起头，沉默地望着我，仿佛在询问我的心意。这让我内疚地低下头，像找借口般说道：“……我很久之前决定了。我在那个地方……”


  空无一人的亭子浮现在眼前。那个被雨淋成黑色的亭子看起来像一位老人般寂寞，仿佛常年伴他左右的妻子离开了家。


  “我在那个地方，一个人练习好好走路，即使今后只身一人……”


  一定要把最后的话说完，雪野像训斥小孩子般在心里对自己说。你并不需要……将力量放在脚尖。


  “……即使没有鞋子。”


  那句话像掉进深渊的小石头，花了很长时间才到达他心里。咯噔，她仿佛能听到石头沉到底的声音。他终于明白了。


  “……所以？”他用干涩的声音问道，并继续直视雪野，那眼神让雪野觉得有些害怕。


  “所以……”


  雪野稍微移开视线回答道：“一直以来谢谢你了，秋月同学。”


  沉默降临，雨声越来越大，像是为了填补这阵沉默。阳台上的花盆里积满了透明的水，看起来像是一个个小水槽。终于，他静静地起身，衣服的摩擦声听起来特别响亮。他俯视着雪野开口道：


  “这衣服……谢谢你。”说完便朝盥洗室走去，“我去换衣服。”


  “但是还没干……”雪野望着他远去的背影，不禁叫出来。不，这样就行了。雪野逼自己将视线从他身上抽开，回到手中的咖啡杯上。那边传来他将盥洗室的门关上的声音。雪野拿起还没喝过一口的咖啡，轻柔的蒸汽沾湿了睫毛。虽想拿到嘴边，却觉得杯子异常沉重，最后她只得把杯子放到桌上。雪野心中有种情绪像刺猬般肆意走动。像是悔恨和内疚，在无言中反复严厉责备着雪野。


  我到底该怎么做才好啊？雪野难受得想哭出来。明明从一开始就没有选择的余地，明明一直对任何人都坦诚相待，明明想成为阳菜子老师那样温柔成熟的大人，所以无论谁需要我，我都会尽力回应对方。雪野望着咖啡渐渐变淡的热气，心想：“我不想待在世界的外围，我想进入世界内部。我想成为闪亮世界的一部分。随着自己慢慢长大，我似乎越来越熟练于处理这件事了。照这样继续下去，我说不定能变得跟大家一样正常地生活。可是在不知不觉中，我已被卷入了一场像大雨似的环境中。伊藤老师出现了，牧野同学出现了，接着，相泽出现了，我的生活开始变得一团乱。好不容易找到一个屋顶避雨时，秋月同学出现了。他们搅乱了我的心。就让我一个人待着吧！可我连一个人好好站着都很勉强。每天为了不让自己蹲下，我都要拼尽全力才能做到。


  脚步声渐渐靠近，雪野抬起头。房间里淡淡的青绿色影子中，他穿着半干的校服站在那里。


  “……我回去了。一直以来，谢谢你了。”


  他静静地说完这些，低头深深行了一个礼。没等雪野回答，就朝玄关走去了。


  “啊！”


  雪野不自觉地从椅子上起身。等等。你留下。你没伞吧？等雨停了再走吧——不对，不是那样。不可以说那种话。雪野沉默着，慢慢坐回椅子上。他的脚步声越来越远，穿鞋的声音，转开门锁的声音，接着——“啪”的一声，门关上了。


  那一瞬间，雪野突然觉得火大。


  “笨蛋！”


  她大声吼道。抓起之前坐的椅子，想举起来丢出去。但是，她怒视的地方没有任何人。她无力地放下椅子，再次坐下。


  ……笨蛋，又小声嘟囔了一声。


  秋月那个笨蛋。


  一副单方面被甩的受害者模样，仿佛自己什么都没做错。你完全不知道你没来亭子的暑假里，我是抱着怎样的心情度过的。高一的暑假，对你来说不过是一段快乐的时光吧。每天和家人一起吃饭。时不时和同年级的女孩喝个茶。你完全没法想象年长你十二岁的女人过着什么生活吧。


  鼻腔深处有些发酸，喉咙被发烫的气息堵住，胸口苦闷，眼泪快要渗出来了。为了抑制这些感觉，雪野用力按住双眼。湿润的眼皮内侧出现了细长迷宫般的白色纹路。桌上放的那杯没喝过的咖啡，还在了无声息地慢慢冷却。


  ——是你终结了这段时间。


  雪野甚至有些怨恨：你真的还是个孩子。要是你不说那种话，我们说不定还能一起吃饭。交换联系方式，等我回家那天还来送送我。我们说不定能以不太痛苦的温和方式，安静地结束我们的关系。


  我一直忍着。


  我一直没说。


  我一直没说：我喜欢你。


  



  ——很早的时候就是这样想的。


  



  雪野慢慢抬起头，自己一直忍着不去想的事，刚才就情不自禁地……


  她像弹起来一样冲了出去。


  几乎整个身体撞在门上，然后打开玄关的门，冲出走廊。直接跑过放有“检修中”牌子的电梯，打开安全门。外面的倾盆大雨来势汹汹。她奔下附着于外墙的狭窄楼梯，雨水不断地刮进来，聚氨酯材质[1]的台阶上到处都是积水。雪野在积水中奋力奔跑，脚尖踩到水滑了一下，从短短的台阶上摔了下去。手在楼梯平台上撑住了，脸颊却狠狠地蹭到了地板上。衣服的前半部分湿透了，但雪野没注意到疼痛和冷意，只是站起来继续跑。她跑过楼梯平台，突然停了下来。


  就在下一个楼梯平台，他站在那儿。双肘撑在跟胸前差不多高的墙壁上，俯视着被雨烟笼罩的城市。雷鸣仿佛特地从远处的天空赶来，在两人的近处作响。


  雷神——


  只有这句话最先浮现在脑海中。


  那句话仿佛形成声音传到了他那里，他缓缓转过身。


  



  没想到雪野竟会追上来。


  不，或许他在期待她追上来，所以才会在这里等候的。他自己也不太明白。


  她缓缓地从台阶上走下来，开口说道：“那个……”孝雄什么都不想听，故意打断她。


  “雪野姐，刚才的话请忘掉吧。”


  仿佛事先准备好的台词自然而然地从孝雄的嘴里冒出。他直视着雪野，心想：该说的话还是说出来比较好。


  “我果然还是很讨厌你。”


  吹进来的雨滴打在脸上，雪野悲伤地眯起眼。孝雄真心觉得现在才露出这副表情的她令人讨厌。


  “一开始就觉得……你是个讨厌的人。一大早就在公园喝啤酒，还对我说些不明所以的和歌。”


  这个雨女至今为止让他尝过的困惑、焦躁、嫉妒、憧憬、渴求、祈祷、希望、绝望等所有情绪，一一化作了愤怒，和止不住的言语。


  “你明明不说自己的事，却老是问我的事……你早就知道我是你的学生吧？这种做法，太肮脏了！”


  讨厌……我讨厌这个女人。一副受伤的表情，现在又是一副要哭出来的表情，我最讨厌这家伙了。


  “要是一开始知道你是老师，我绝不会说鞋子的事。反正你只觉得那是个不可能实现的梦想，对吧？你为什么不直接说出来呢？！小孩说的话随便应付一下就好了啊。”


  太讨厌了，像个小孩一样大喊着这些事的我太讨厌了。


  “就算我憧憬着什么东西或什么人，我的心情也不可能传达给对方，不可能实现，你从一开始就知道！”


  我讨厌在女人面前哭得不成样子的自己。明明一直一直在努力成为大人，你却把我变成这样，太讨厌了。


  “……那么，你一开始就直接说出来啊！说我‘碍事’啊！叫我这个小鬼‘快去上学’啊！说你讨厌我啊！”


  不是的，我这一辈子都会喜欢你，喜欢喜欢喜欢，连现在这一瞬间都更加喜欢你了。


  “你！”


  ——开什么玩笑，为什么连你都哭了？


  “你就一辈子这样，摆出事不关己的表情……”


  秋月哭得稀里哗啦，大吼着。


  



  “——永远一个人生活下去吧！”


  他的声音让我无法呼吸。


  我已经忍不住了。


  光着脚冲了下去。


  



  我的身体被紧紧抱住了。


  我的心被那甜蜜的香味弄得一团乱，


  同时，她爆发般大哭起来。


  倾盆大雨般的哭声让我无法呼吸。


  雪野全身颤抖着，把脸埋在我肩上。她将冰凉的鼻尖抵在我的脖子上，像个孩子一样号啕大哭。我愣住了，连指尖都无法动弹。


  “每天……早上……”


  哭声中终于挤出了言语。


  “每天早上……”


  雪野温润的气息让我的右肩像着火般滚烫。


  “每天早上……我都好好地穿上套装……想去学校。”


  右肩的滚烫扩散至全身，那热度似乎让隐藏在身体里的冰块都融化了，我们两个像笨蛋一样泪流不止。


  “……但是好害怕……怎么都去不了……”


  模糊的视野中，有什么在闪闪发光。


  雨。


  夕阳中闪闪发光的雨将我们包围。


  “在那个地方……”她大口抽着气边哭边说，那个甜蜜湿润的声音在耳边说道。


  “在那个地方，我……”


  我希望她不要哭了，我也不想哭了。为了止住她的眼泪，我紧紧抱住雪野。把雪野小巧的脑袋用力按在自己的脖子上。想破坏她、想守护她，怜爱、悲伤、无可奈何……各种各样的心情都涌了上来。雪野仿佛被紧紧的拥抱挤出了胸腔里的气息，她奋力大喊道：


  “我，被你……拯救了！”


  



  然后，雪野用同样的声音大哭着。


  



  然后，秋月用同样的声音大哭着。


  



  两人仿佛被什么冻住般紧紧相拥，已无需言语。


  湿漉漉的大楼空隙间，夕阳西下的那端有着闪耀着绿色的庭园，以及远峰般的排排大楼。


  金色的雨像是被风吹拂的火焰般，愈发闪耀。


  夏野之　繁见丹开有姫由理乃　不所知恋者　苦物曽（万叶集　八卷·一五〇〇首）


  译文：夏野繁茂中，百合花开；恋心不为伊人知，凄苦难耐。


  背景：坂上小姐的和歌。在无际的绿色草原上盛开了一朵深红色的红百合。以花隐喻自己不为人知的恋情之苦。


  注解：


  [1]　注：具有保温性能的新型墙体材料。


  
第十话[image: ]　大人也追不上的速度　儿子的恋人　不肯褪色的世界　——秋月怜美


  这个早上实在太舒服了，我在与平时不同的街角拐弯了。


  转了方向盘后，刚才在背后的太阳缓缓移到右边的窗户。低矮的晨光缓缓在身体上移动，温暖了我的右侧身体。春天终于来了。


  刚过去的冬天实在是太冷了。东京到二月还在下大雪，由于阴天的持续，无法融化的积雪越来越黑，我的车上也一直装着防滑轮胎。进入三月，关东过完漫长的阴雨隧道后，寒冷刺骨的空气慢慢变得柔和，风景渐渐被浸染上草木的淡绿色。催花雨[1]这个词形容得太准了。


  我按了开关，稍微打开驾驶室旁的窗户，春天的味道立刻飘进车内。这个季节特有的冷空气里融合了某种预感。那时的情绪——开学典礼和毕业典礼的高昂、悲伤、恋情、不安、期待之类的情绪在心中突然复苏。虽然参加了两个儿子的无数次学校活动，但春天的味道总会带来我的思春期。心情突然变得亢奋，想去买一堆春季的新衣服、去美容院、去联谊、约会、游玩、喝酒！满脑子都是这些愿望和欲望。眼前的信号灯变红了，不行不行，现在已经不是少女时代了。我暗自说服自己，并轻轻踩下刹车。至少联谊是没有的。深呼吸，吸气，呼气。今天天气真是好啊。我越过方向盘朝上看去。


  天空是透亮的蓝色，像蓝墨水完全融进了水里。零星绽放的樱花近乎于白色。杂木上刚抽芽的嫩绿色像是绘画时下笔慎重的第一抹淡绿。


  ——啊，原来如此。


  我忽然意识到。儿子给我看的那双鞋是为春天准备的。在这种充满预感的春天早晨，为了在崭新的世界走出第一步的某人准备的。那是个什么样的人呢——我的右脚又慢慢踩下油门踏板，一边坏笑一边思索。对于那个人，那孩子恐怕……有着近乎绝望的爱慕吧。那是一个让人想送她春季鞋子的女性。


  [image: ]


  “你别当我是你儿子。”儿子说道。


  自那个雪花飞舞的晚上，已经过了将近两个月。我很晚才回到家，吃了儿子准备的晚饭后洗了澡。临睡觉前，我坐到厨房桌边准备喝点小酒，当时已经过了凌晨一点。


  “嗯？”我望着儿子一脸极其认真的表情，不明白他话里的意思。


  “因为我想听客观的意见……这个，能请你帮忙看看吗？”


  说完，儿子把一双女鞋放在桌上。些许皮革和黏合剂的味道飘来。


  “哎呀，好可爱啊。”


  我坦承了自己的感想。那是一双跟高五厘米左右的高跟浅口鞋，脚尖部分是浅粉色，鞋身是近于白色的浅肤色。鞋跟是像被太阳晒过般的柠檬色。鞋上面有用来系在脚踝上的长长鞋带，鞋带顶头是苹果绿皮革缝成的树叶。淡淡的配色让人觉得梦幻得不可靠，感觉这双鞋放一晚上就会融化在空气中消失不见。


  “……这是，你自己做的？”


  很难想象这双鞋摆在量贩店里的样子，就算真的摆在店里，也会很快淹没在其他华丽的鞋子之中。很明显这是专门为谁做的鞋子。


  “……是的。不过，我不需要你偏袒我，我只是想听女人的客观意见。”


  儿子重复了一遍。他满脸通红，低着头。声音是如此认真，甚至叫人担心他会不会哭出来。看来这鞋子是他拼了命才做出来的，我顿时觉得有些心痛。


  “嗯……”我拿起那双鞋。跟看上去一样很轻，皮革柔软的触感让人联想到刚出生不久、心跳很快的小动物。我换了个角度观察，捏了捏鞋跟，摸了下皮革的缝线处。这大概是他做成的第一双女鞋吧。那么，该怎么评价才好呢？


  “我穿有点小，应该穿不上。不过很喜欢这设计，虽然不显眼，却有种不可思议的存在感。如果摆在我常去的那家工作室里，我应该会看入迷吧。”


  我说完，看了一下儿子。他用殷切的视线催促我继续说，那视线里似乎有点想发火的意思。真、真沉重啊。虽说是自家孩子，但还是感觉好沉重。


  “……作为高中生的手工品，我觉得相当不错了。这不是身为家长的偏袒。”


  “如果不是高中生的手工品呢？”他像是已经做好觉悟继续问道。也是，你想问的是这个吧。好吧，我放弃，这也是我身为家长的义务。


  “——这个嘛，首先我觉得这没法拿去卖，而且实际穿起来说不定也有点辛苦。或许穿不了几天就会坏。”


  儿子似乎想说什么，张开嘴又闭上了。湿润着眼眶等我继续说。哎呀哎呀，何必呢，你可以活得轻松点啊。我继续说道：


  “皮革上起皱，或是有很多细小擦痕，这也是手工鞋的特点之一。只要不是拿去卖的就没什么。不过呢，比如说——你看，从后面看的话，鞋跟有点左右不对称。”


  我把鞋跟朝向儿子。


  “这样的话，左右两边承担的体重就不同，穿的过程中鞋跟会倾斜得更厉害。还有，鞋内底的铁芯可能太软了。”


  “你是指铁心[2]？”


  “嗯，原来叫铁心啊？”


  说完，我把手指伸入鞋子里，用力按了下脚心的部分。鞋子整体的形状扭曲了。


  “看吧，走着走着鞋子可能会不断扭曲，所以……”


  “所以，这完全不实用。”


  儿子用有气无力的声音说完了后半句。


  “没错。”我也同意了。


  儿子轻声笑了笑。


  “连给母亲看都会被说成这样，要是给专家看，肯定要被说得一文不值了。果然光靠自学还是不行。”


  儿子一脸清爽的表情，能迅速转换心情是他的优点。我也放心了一些。


  “不会啊，靠自学就能做出高跟鞋形状的十六岁男生，我觉得已经算是变态的境界了。”


  哈哈，他短促地笑了笑继续说道：


  “谢谢你的意见，很有参考价值。妈你要喝酒吧，我给你做点下酒菜。”


  “不好意思，那就麻烦你啦，孝雄。”


  我望着孝雄在厨房打开罐头的背影，深感还是待在自己家舒服啊。到去年年末为止，我一直待在比我小的恋人家里，除了做饭以外的家务都是我的活儿。大儿子翔太总是和我吵架。他搬出去后，我结束了几个月的离家出走的生活，开始和孝雄的二人生活。家里只有我们两人，但每天都过得很安稳舒适。离家出走事件后，打扫卫生和洗衣服一直都是孝雄的任务。啊，真舒服，生了第二个儿子真是太好了。


  “……什么？”


  孝雄注意到我的视线，回过头。


  “没什么，我在想把你生出来真是太好了。”


  “……说什么啊，真是的。”


  他满脸通红，有点粗暴地把小碗放到桌上。调戏纯真的男生（或许）真好玩。小碗里装着用紫苏叶包的沙丁鱼和梅肉。


  “那个，你要给谁？”我端起第二杯烧酒问道。


  “什么？”孝雄从茶杯上抬起头。


  “就是问你，那是给谁的鞋，女朋友？”


  “什……”这孩子又马上脸红了，“不、不是女朋友啦。”他慌张地说道。


  “哇，那就是为你单相思的女孩做的鞋咯？”


  唔……太沉重了。不愧是十几岁孩子的纯爱。孝雄不高兴了，低着头沉默。哈哈，别人恋爱的话题真有趣。我喝了一大口烧酒，把筷子伸向下酒菜。梅肉和紫苏的味道怎么这么搭呢。


  “喂，那女孩子，比你大吧。”我坏笑着用筷子指着孝雄，他马上紧张地望着我。


  “那鞋子的设计，不像是给高中女孩穿的。真是的，你在哪儿认识那女孩的啊？大学生？大你几岁？”


  孝雄用手挠着通红的耳朵，慢慢喝了口茶，撇开视线语无伦次地说道：“呃，那个，好像十八九岁吧，也就是大我两三岁。”


  骗人。这是我的直觉。说不定对方是社会人士，搞不好大他将近十岁。真可怜，肯定没法在一起的，你这孩子啊。我觉得更有趣了。


  “唔……你要不要喝点酒？”


  “不喝！我去睡了。”


  他逃了。不过孝雄也变成大人了呢，我感慨不已，那晚独自喝了烧酒。从那之后，孝雄再没提过鞋子的事。
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  “喂，昨天不是说窗口业务要到十七点才关闭吗？”


  小林生气的声音传到耳边，接着是女学生抗议的声音。“不行就是不行！”小林怒吼的声音传来，接着是前台窗口窗帘刷的一声拉上的声音。小林粗暴地关上前台的荧光灯，晃着她的蓝色蛋糕裙，回到我旁边的桌子。


  “怎么了？”


  我停下手中给书店做订单的活，问小林。她皱起漂亮的眉毛说道：


  “那孩子，现在才把下学期的学费拿来。”


  “下学期？缴费期限是一个月之前吧。”


  “所以这已经是第二次催促了，而且跟她说了好几次必须是银行汇款，那孩子还拿了现金来！收费处都关门了啦。”


  她愤懑地开始收拾，准备回家。离下班还有三十分钟呢，但我咽下了这句话。


  “能让我看看那孩子的资料吗？”


  我没等她答应就看了她的电脑。“哪个孩子？”她一脸不耐烦地指了指：“这个，中岛桃香。”


  我看了看旁边的数字，不禁叫起来：


  “等等，今天不是最终期限了吗！”


  我慌忙地冲出事务室，大叫着“中岛同学”，并朝走廊上那个背影跑去。中岛桃香转过身，浓烈的香草味香水迎面扑来。


  “什么事？”


  “你今天不支付学费的话，会被开除学籍的啊！”


  “啊？”中岛桃香不高兴地回答道，似乎完全没意识到事情的严重性。我把她带回事务室给她说明。在大学里，一直不交学费的话会被开除学籍，开除学籍就相当于被公司炒了。原本的缴费期限是一个多月之前，而且，期限延缓到今天为止，你本应该今天十五点之前在银行汇规定的金额。可现在过了十七点，你拿着现金来也没用。


  中岛桃香那张可爱脸上的妆容完美而清爽。“那我该怎么办啊？”她有点生气地问道。心想，你有时间化出这么完美的妆容，应该有时间去银行吧。“没办法，这次就破例收现金。”我告诉她，接过她递来的信封，一边思考找个什么借口跟财务部解释，一边数钱。咦？我重数了三遍。


  “……还差两万日元。”


  “真的吗？怎么办，我今天只有这么多……”中岛桃香说完一脸困窘地看向我，她扫了眼我脖子上挂着的名牌。


  “秋月小姐，您能帮我垫付一下吗？明天，不对，下个星期绝对还给您！”


  我差点想把信封砸在她身上，但还是忍住了。询问了她五分钟，以她老家的地址和电话为条件，我从钱包里拿出了两万日元。


  “你像个笨蛋。”


  中岛桃香离开后，我回到桌边，小林对我说道。


  “她就算被开除学籍，也是自作自受。已经不是小孩子了，我们可没必要帮到那个地步。”


  “……小林，你注意到了吗？”


  “啊？”


  “今天是那孩子的最终期限。”


  小林没回答，只是焦躁地继续说：


  “应该趁这个机会告诉那孩子这个社会的规则，才是为她好。”


  “那可不对。”在我眼里，小林和刚才的中岛桃香就像是同年级学生。我望着这个可爱大学毕业生精心修饰的美甲说道：


  “大学与市政府或银行的窗口不同。大学当然也是企业，但更是教育机构。也就是说，我们大学职员应该与教师一样支持学生的成长，帮助他们顺利立足于社会，我们通过完成这些业务获得报酬。所以，比起经营者，我们更应该站在学生那边。”


  “那和骄纵有什么区别？”


  小林厌烦地说完这句，抓起黄色字母花纹的名牌包，没打招呼就朝门口走去了。我差点想朝她背后扔铅笔了，但还是忍住了。


  



  “把铅笔扔出去不就好了嘛。”


  清水打趣说道，然后继续喝他的乌龙茶。


  “那怎么行，毕竟是同事。”


  狭窄的店里充满了烤肉的烟味和喧闹。


  “但还是很火大。现在的年轻人明知是自己不对，却喜欢责难他人。总是严格要求他人。他们根本不懂得反省自己在生活中是如何被他人宽容对待的，反而说些什么道德啊伦理啊，逼着他人按常理行动。自尊心很高，希望被他人认可，自己却不喜欢认可他人的价值。”


  我一口气说完这些，咕噜咕噜喝了几口啤酒。“你忍了很久了呢。”清水开心地说道。


  “不过，那个叫小林的孩子的说法，我也明白。”


  我听完忍不住瞪了他一眼。


  “别这样嘛。”他笑着继续道，“现在的学生都很傲慢吧。那种自以为是客人的态度，让人很想惩罚他们一下吧。”


  “我说啊，谁都没有惩罚他人的权利吧。”


  我把身子越过桌子说道。这时装在大盘子里的肉送到了。


  “算了，别想了，怜美，我烤五花肉给你吃。”


  清水那骨头突出的手已经开始忙不迭地在烤炉上摆五花肉。我心里的焦躁刷地一下消失不见了。


  “怜美，牛肚也很好吃哦。”


  “清水，尝尝这个牛膈。”


  “还不用上饭吧，那来点生菜吧。”


  看着腮帮子被肉塞得鼓囊囊的清水，就觉得自己像在看着小孩子吃饭，忍不住想说“嗯嗯，多吃点”。其实，三十六岁的他在年龄上已经是中年人了，但总是穿得很休闲，看起来还像个学生。头发剪得短短的，戴着塑料边框眼镜，瘦瘦的，看起来甚至比今年二十七岁的大儿子翔太还像孩子。


  “话说，怜美为什么要在大学里上班？”


  “唔，我说过我大学时就生了大儿子吧。前后休学了一年，之后一边养小孩，一边复读。虽然毕业了，但找工作时……”


  “对哦，在教授的介绍下，在大学里……”


  “嗯，教授给我介绍了在研究室做学务助手的工作。就算结婚了，也想继续工作。而且我喜欢文字，或者说学问的世界。”


  “嗯。”


  “那时的社会观念还比较传统，学生时代就结婚生孩子的人还比较少。虽然颁布了男女雇佣机会均等法，以我的情况，其实很难去普通企业就职。”


  我一口喝光了啤酒杯里剩的啤酒。


  “所以，我很感谢那个教授和大学的包容。学问的自由能保护我们，学府应保护多样性。”


  说完，我向走路的店员点了杯生啤。“清水呢？”“嗯，还是一样。”“那要一杯生啤，一杯乌龙茶。”清水不喝酒，不是不能喝。以前我逼问过他，不喝酒怎么能转换心情呢？他说，感觉没那个必要。


  对面座位是一对情侣，两人正在夹肉。女孩化着现代风的妆容，与中岛桃香和小林很像，男子穿着西装，是个刚下班的二十五岁男子。从两人的氛围来看，我推测他们交往了半年左右。之后他们应该会去超市买点零食或者明天的早饭，然后去某个公寓，睡在同一张床上吧。为一些无聊的小事吵架或是嫉妒，然后继续交往，一年左右之后迎来转折期，分手或者结婚，或者继续这种暧昧关系。我突然想到，在他人眼里，我们看起来是什么样呢？四十八岁的女人和小自己十二岁的男朋友一起在不怎么高级的烤肉店。


  “怜美的小儿子，快上大学了吧？”


  放在网子上的牛肚在火焰中渐渐缩小，清水在问我的同时，拿着筷子挑起牛肚，仔细看着下面，似乎在慎重确认烤肉的状况。


  “嗯，高二。”


  我回答道。清水不会嫉妒的，所以我可以毫无顾虑地跟他讲前夫和孩子们的事。我上学时和年长五岁的商社上班族意外有了孩子，于是生下孩子，和他结婚。老公的名字是孝志，所以按名字接龙的方式决定了儿子们的名字是翔太和孝雄。老公长时间在海外工作，彼此的感情渐渐淡漠，小儿子上中学时和老公离婚了。清水总是一脸平静的表情听着这些事，仿佛是在听海水被太阳光蒸发，变成云，随偏西风移动，终于变成雨落在日本的自然现象一样，饶有兴趣地听着。他以前说过他不太理解人际关系中那种称为“嫉妒”的感情。


  说起来——我也注视着烤肉——心想：既不喝酒也不嫉妒也不生气，这个人真的喜欢我吗？他对我究竟是深沉的爱意，还是单纯的漠不关心？每次和他吃饭，这个疑问都会浮上心头，但今天我故意不理会它继续说儿子的事。


  “然后，小儿子说不想升学，想学习做鞋子。”


  “鞋子？做鞋是指成为制鞋师傅？”


  “或许吧。”


  清水深思了一会儿说道：


  “……真是难得。这工作比设计师还难混饭吃。他肯定不是想在工厂里工作，而是想做更有创造性的工作吧？梦想有个自己的工作室？”


  “或许吧。”


  “这么说或许有点失礼，他不是想逃避高考吧？”


  “不是。他已经做了好几双鞋子了，从两年前开始。”


  “呃？在家，一个人做的？”


  “嗯，工具好像也是自己打工攒钱买的。”


  清水听我说完，眼神变了。他难得热心地问道：“做了什么样的鞋？怜美，你作为母亲，觉得做得如何？”我想，莫非是身为美编的他对此产生了共鸣？


  “他是认真的。”他说，“是叫孝雄吧。至少他的心情是认真的。抱着‘想成为什么’的愿望的年轻孩子随处可见。那种孩子经常在网上拼命提问，记住那些批判性的言语或是攻击他人的作品。那种心情我不是不理解。”


  清水继续盯着网上的肉块静静说道，仿佛是在说给自己听。


  “但是，真正发自内心想创作的人在询问他人之前早已开始创作了。”


  



  回到家时已经是深夜十二点了。我打开门，“欢迎回来”——大儿子的声音从厨房传来。


  “好晚，喝了酒回来的？”


  翔太一个人在餐桌上喝我的烧酒。他穿着浅青色的衬衫，领带松开了些许。桌上摆着似乎从便利店买回的腌制品和他们公司卖的智能手机。在老旧公共住宅的昏暗灯光下，他看起来就像一个在上班电车中碰到的陌生男人。


  “嗯，和清水吃了晚饭。好久不见了，翔太。怎么了？”


  “我来拿夏天的衣服。”


  哦，我应了一句。接着他回到自己房间，脱了西装换上粉色的套头衫后回到厨房。我没特别想喝酒，但觉得手里空空的，于是从冰箱取出了啤酒，一边拉开拉环一边在翔太对面坐下。我们彼此很清楚对方心情不好，于是光喝酒不说话的沉默持续了一会儿。不过，毕竟我比这孩子成熟些，便抛出橄榄枝：“最近如何？”


  “唔，跟以前差不多，老妈你怎么样？”


  “好得很，跟以前差不多。孝雄呢？跟你一起吃饭了吗？”


  “没，我来的时候他已经吃完了，他洗完餐具就睡了。”


  “这样啊。”


  对话很快结束了。翔太讨厌我说恋人的话题，我也不想听翔太同居对象的事。而且，我们彼此深知这一点。


  “……这个厨房好暗啊，楼龄多久来着？”翔太问。


  “好像四十年左右吧。”我回答道。


  “我每次回这个家都觉得有点沮丧。房里光照不好，总觉得湿气重。老旧的餐具还有墙上的贴纸痕迹，差不多该清理一遍了吧？”


  “就这样很好，你别碰。”


  “我才不碰呢。”


  你到底是来干什么的？！我把这句话和啤酒一起咽下。面对这个不高兴的翔太，会让我觉得自己又回到和藤泽孝志谈论离婚时那个既漫长又黑暗的夜晚。现在的翔太比和我结婚时的孝志还年长。


  “那家伙已经高二了吧。”


  翔太的语气稍微缓和了点，因为是孝雄的事。


  “是啊。”


  “已经开始讨论毕业方向了吧？孝雄说了今后想做什么吗？”


  我终于明白了，翔太是想跟我说这件事才在这里等我的。我拿起眼前的啤酒罐，发现已经空了，便起身拿起喝烧酒的杯子。


  “那孩子说不上大学，好像正在犹豫是去专门学校还是留学。”


  “啊？”翔太提高了音量，“什么？留学？”


  我拿起杯子坐下。期待翔太为我倒烧酒，但等了一会儿，看他完全没有那个意思，我便自己用热水兑了酒。


  “他以制鞋为目标，这没什么。但不管怎样，应该先上大学吧？老妈你怎么想？”


  “不知道。我想之后慢慢和他讨论，但这毕竟是孝雄自己的人生吧？”


  啊啊，又要吵架了，我有点厌烦地想。我和翔太总是因为孝雄争执，就像对儿子持有不同教育方针的夫妇一样。


  “我本不想说这种话的。”翔太用厌倦的语气说道，“孝雄才十六岁，老妈你是唯一的家长。拜托你了，好好履行作为家长的义务好吗？不要把孝雄当好用的保姆。”


  “我才没把他当保姆！”


  翔太无视了我的抗议继续说道：“比如，高中毕业和大学毕业的平均年收入的差别有多少，就学经历中断后找工作有多难，你应该先好好跟他说这些事吧。”


  “接下来就会跟他讲啊。”


  “你有空请没人气的设计师吃烤肉，倒是把孝雄带去谈论下这事儿啊。”


  我生气了，忍不住把空啤酒罐朝翔太扔去。啪，罐子打在了翔太肩上。


  “哇！干什么啊，好危险！”


  “什么啊，你自己还不是和没人气的演员同居！”


  “跟那个有什么关系！”


  翔太的声音里含着怒气。看吧，马上就生气了。你明明是我生的，还喝了我的奶呢。


  “当然有关系！不是讨论人生要怎么走吗？我在你这年龄已经一边工作一边养上小学的儿子了！”


  我突然觉得自己很可怜，眼泪涌了上来。


  “你说的那是我吧。”


  “没错！你小时候明明很直率，不知什么时候变成了一个我不认识的男人，你到底是我的敌人还是同伴啊？！”


  我被自己说的话弄得眼泪滴答掉个不停。脑子一片空白，某种甜蜜的舒适感慢慢在心中扩散开来。我大口灌着烧酒。“还喝啊……”翔太小声说了一句。


  “好啦，是我不好。你都这么大个人了，别随便哭啊，别那么猛喝了，去洗澡睡吧。”


  “不要，我还要喝。”


  说完，我继续往杯里倒烧酒。“饶了我吧。”翔太的声音听起来比刚才更遥远了。我心想：不知何时……


  不知何时，大家都去了远方。


  不知何时，只剩我一人。
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  孩子们以我绝对追不上的速度渐渐变成大人。


  结束学校的三方面谈后，我感受着走在身边的儿子的身高，这么思索着。


  “孝雄，你下个月多大了？”


  “十八。”


  也就是说，我快五十岁了。我抬头望着染成鲜黄色的银杏树叶和上方的烟灰色低空吐了口白气。真是转瞬间啊。说不定中岛桃香也会改变。


  一年半前避免了被开除学籍的中岛桃香现在是大学三年级。在学校里碰到她，她总是认真地低头行礼。听说她为了进入竞争率很高的研究室，最近频繁地跑去图书馆看书。同事小林现在则摆出一副前辈的样子，每天对新人职员说教。翔太至今仍在继续没有未来（我认为）的同居生活。我则在这一年半里迎来车检、买了新车、做了两次胃镜、在常去的店里买了两套套装和三双鞋、经历好几次喝酒的场合，说不上是合适还是不合适，把几件决心不再想起的事封存在了心底。我和清水分手了。我把每天的心境变化放进酒里、文库本里、旧裙子里，埋进城市湿漉漉的土壤下。


  然后冬天再次来临。


  下个月就将迎来圣诞节的街上被装饰得五彩缤纷，洋溢着欢快的氛围。然而，走在身边的儿子眼里完全没有这些。他眼里是超越了正月和高中毕业的未来——意大利，我都没去过。而且，我从没去过国外。


  这一点连我自己都有些意外。


  我觉得自己应该是比孝雄去过更远的地方。小时候起就读了各种书，憧憬着许多外面的国家，长大后也想过要去某个遥远的国家居住。但我二十一岁就生了翔太，被生活追赶着，时间很快过去了。结果，我从出生起就一直住在东京，全部人生几乎都在车程一小时的范围内循环。


  但儿子轻轻松松地超越了这个范围。


  



  我被叫到学生指导室时，儿子的班主任伊藤老师有些困惑地看着我。


  “呃，您是他母亲？”


  “是的。”


  “请坐。”


  啊，难道以为我是他姐姐？太好了，真开心。原本犹豫是否该选正统的PTA套装，但最后下决心选了长度在膝盖上的百褶裙，真是太正确了。深灰色，裙角有蕾丝，腰上是有蝴蝶结的深褐色腰带，白衬衫的衣领上打着蝴蝶结。好久没去高中了，有点兴奋但又有点担心自己是不是打扮过头了。我在令人怀念的学校椅子上坐下，孝雄一脸愕然地望着我，小声说了一句：


  “……你在玩COSPLAY？”


  “才不是！”我不禁叫出声。


  “关于秋月……”


  伊藤老师故意咳嗽了两声开口道：“您也知道，孝雄说不参加高考。为了学习制鞋，要去佛罗伦萨的大学留学。为了攒学费，到春天为止的高中生活想尽量打工。这是他和家人认真商量好的结论吗？”


  哦哦，没想到是三方面谈！好兴奋。我故作认真地说道：“是的。儿子最早提出这件事是很久之前了。在两年前的高一时。当时我也很吃惊，那之后我们谈了很久，现在我已经同意了。”


  伊藤老师的表情变得很严峻。


  “不好意思……”他的话语里隐藏了要说教的意思，“不好意思，我不认为当鞋匠或是去意大利留学是一个现实的选择。我们学校也没有这种先例，如果想留学，上大学时能找到很多机会。”


  啊，学校里的确有这种老师呢。我听着他那身为体育老师特有的低沉声音，觉得有些怀念。直到现在我才觉得老师这种认真的态度很可爱，以前只觉得非常可怕。我偷偷看了一眼旁边的孝雄，只见他事不关己地低着头。哼，这小子还挺厉害。我要还是个学生，光是面对这种穿着紧身运动服的老师就眼泪哗哗了。


  “秋月太太，我也稍微查了下，担任厂商的企划或设计师这种工作暂且不谈，需要鞋匠的制造业在日本已经是夕阳产业。制造的据点完全转移到亚洲的新兴国家，而且日本也没有私人订鞋的文化。如果孝雄知道这些事仍以鞋匠为目标当然很了不起。但是，既然孝雄有这份心情，也可以选择在日本一边度过大学生活一边摸索道路。高中毕业就留学，还是在非英语国家，这有很大的风险。语言学校谁都能上对不对，但不是谁都能考上当地的大学，即使能入学也未必能毕业。就算能毕业，回国后就职也比大学毕业生难很多。这是统计后的整体结果。”


  连我的脚尖都能感受到伊藤老师低沉的声音，他将视线转向孝雄，孝雄也抬起头。


  “秋月，我觉得为了多留一些可能性，还是应该上日本的大学。你觉得呢？”


  孝雄张开嘴，又闭上了。他的表情说明他在慢慢寻找沉在更深处的言语。放学后的喧闹像淡淡的汗味般从窗外飘进来。我忽然觉得自己身上依然穿着校服。藏青色冬装那厚厚的手感和味道都如此鲜明，仿佛今早我才穿上它。从那以来已经过了三十年，这个时间竟然一点都没褪色，我惊讶不已。


  “非常感谢老师和家人的担心。”孝雄缓缓开口了，“的确如老师所说，鞋匠是一道狭窄的门。但正因为如此，不全力追求的话是无法到达那扇门的。这个也想要，那个也想要，想避免风险，想留下可能性，我不想找这些借口。”


  伊藤老师似乎想说什么，但孝雄继续说道：


  “我想把制鞋作为职业，而不是兴趣。正因为如此才想去佛罗伦萨。鞋子，尤其是女鞋，是一种潮流，是一种明显的流行。如果不置身于那股潮流之中，这个职业是无法成立的。流行也好技术也好，中心都在欧洲。连材料都取决于欧洲市场上那年的流行趋势。与制鞋相关的所有技术和资料、材料都集中在佛罗伦萨，所以我不是因为想去海外才去的，而是纯粹觉得有留学的必要而已。”


  



  去车站的下坡路上突然下起小雨。我把孝雄拉进了正好看到的酒吧里。“喂，我还穿着校服呢。”他抗议道。“你不是要去欧洲吗？就当这是练习，你必须喝，没事的。”我强行把他拖了进去。我们在里面的一张桌上坐下。我来了兴致，点了莫纳迪啤酒[3]，把可乐递给孝雄。


  “那老师挺可爱嘛。”我说。


  “啥？可爱？谁啊？伊藤老师？”


  “他到最后都不太高兴呢，那是因为他真心关心你。”


  “……我一年级的班主任也是他。但今天这还是第一次跟他说这么多话。我不了解他。”


  之后有一阵，我们都沉默地眺望窗外。店内有些昏暗，面向街上的巨大窗户看起来像是水族馆的巨大水槽。各种颜色的雨伞像在游动般在玻璃对面穿梭。


  我想，无论是否有三方面谈，孝雄留学的决定都不会改变。他从小就喜欢摆弄我那些鞋子，我则着迷于收集各种鞋子，不知何时起，鞋子的整理和保养成了孝雄的任务。从上中学时起，他就开始分解我不穿的鞋子。兴趣从形状转移到构造了。他用扳手和电热炉熔化女鞋的胶，取出铁心，割下鞋跟，然后重新组装起来。高二结束时，孝雄开始自己寻找毕业后的出路。他参加了好几场国内制鞋专门学校的说明会，也去见了职业鞋匠听取意见。还拜托我给他介绍了一家常去的鞋店。在听了很多职业人士的话后，最后才确定了要去留学。他找了几家佛罗伦萨市内大学的意大利语言学校，用意大利语请对方寄来资料，仔细研究后选出一个学校，将打工存下的入学费汇了过去，并拿到了明年开始上学的入学许可证。上了半年的语言学校后，打算参加艺术专修学校的考试。他一边上高中一边在中华料理店打工，听广播讲座学意大利语，独自完成了那些手续。


  “说起来……”


  我从吧台接过第二杯莫纳迪啤酒，回到桌边坐下，问了这个突然想到的问题。


  “你和那双春之鞋的对象，怎么样了？”


  “啊？”


  过了一会儿，孝雄的脸转眼间就涨红了。我坏笑起来。


  “就是你那个单相思的年长女子啊。”


  “没，没怎么样。”


  “还在单相思啊？”


  他不高兴地沉默了。唔……


  “你还喜欢她啊，嗯……哎呀……”


  “……”他把可乐瓶拿到嘴边，里面已经空了。


  “留学的事，跟她说了吗？”


  “……还没。”


  “嗯……也是，这个也想要那个也想要是不行的。”


  我想起了孝雄在学生指导室说的那番话。年长的对象，职业鞋匠的梦想，想同时得到绝非易事。这次他或许想做出让她能穿着走的鞋吧。


  雨停了，我们走出店，街上被浅浅的柠檬色光芒笼罩，望向西边的天空，灰色的云间落下几缕夕阳。


  ——啊啊，对了。


  我突然想起来。


  啊啊，对了，我也是这样的，我跟他一样啊。正好在跟这个季节差不多的日子里，我也做了个决定，然后独自旅行到现在。


  二十岁的秋天结束时，我一个人去了妇科，被告知怀上了翔太后不知所措地走到车站。在那个冷雨天里，我撑着伞走在积满一层湿滑银杏叶的水泥地上，却没有任何感觉。走了一会儿，突然发现雨已经停了，于是在坡道上停下，望着明亮方向的天空。远处的杂居楼屋顶正沐浴着夕阳闪闪发光，几只乌鸦围着闪亮的天线跳舞。


  生下来吧——我想。


  就算没有人赞成，就算只有我自己一人养，也要生下来。我望着远处的光思索着。一阵心血来潮，我在和平时不同的街角拐弯了，没有任何赌气的意思、觉悟或是准备，我只是单纯想这么做。避免风险、留下人生的可能性之类的想法在那一刻一扫而空。之后，我一直在旅行，并不是坐着飞机或船只，而是在市营巴士上、在医院的等候室、在大学食堂、在国产面包车的司机座上、在空无一人的高架桥下，我的旅途仍在继续，然后来到了很远的地方。


  “妈妈？”


  孝雄朝正呆呆望着天空的我叫了一声。


  我看了看儿子，迈开步伐。那天看到的光辉至今仍未消失。


  哔——哔——哔——，电饭煲发出了电子音。


  “啊，饭煮好了。”翔太傻傻地说了一句。


  不用你说我也知道——我忍住没说，只是含糊地说了声“嗯”。梨花，叫这个名字的年轻女人暧昧地笑了笑。电视上在播放某处公园赏花的实况，无忧无虑的喧闹在我家安静的厨房里空虚地回响。


  “梨花，要茶吗？”似乎为了缓和气氛，翔太又开口道。


  “啊，不用了。没关系，谢谢了，小翔。”她回答说。


  呵……小翔。我心想。


  “妈妈，您要茶吗？”


  “谢谢，不用了。”


  我对梨花浅浅一笑，她穿着很有女人味的蕾丝衬衫，除了颜色，她的衣服款式和我今天穿的撞衫了。“还有啊……”我看着那件橄榄绿的衬衫温柔地说道：


  “我还不是你的妈妈。”


  她的笑容瞬间僵住了，翔太瞪了我一眼。“啊，也是，秋月阿姨。”她迅速用明快的语气回答道。翔太像要抱起头似的扶起眼镜，然后用指尖揉了揉眼窝。


  噼噜叮，我放在桌上的手机响起了牧歌般的铃声。三个人期待的视线瞬间集中到一处。


  “是孝雄？他说什么？”


  我看了邮件：“现在回去，到家还要一个小时左右。”


  大家都在心里深深叹了一口气。


  今天的宴会是为孝雄准备的，但他本人迟到了。他去意大利大使馆拿学生签证，不知是不是三月末周末的关系，那里比预想的人多。


  昨天是孝雄的高中毕业典礼。他下个月就出发去意大利了，所以我们决定一家人聚在一起吃个饭。不知为何，翔太的恋人梨花和孝雄感情很好，于是变成四个人一起吃了。我和梨花今天是第一次见面。我和翔太老是吵架，至今还是不想见他的恋人，但只要孝雄在场，气氛就还不错。大家都是出于这个打算才决定聚在一起。但身为最重要的角色兼缓冲材料的孝雄还没来。


  “你们先开始吧，但大家不要都喝醉了。”


  我念完了邮件的后半，心想：对了，快点喝醉就行了。


  “那既然孝雄都这么说了。”翔太大概也是同样的想法，像是松了口气般对我说道。


  “嗯，那我们就悠着点喝吧。”我也说道。我们开心地从冰箱里取出罐装啤酒摆在桌上。梨花也重复道：“是啊，悠着点吧。”她把带来的饭盒放进微波炉。“干杯。”三个人碰了下罐装啤酒。


  



  “孝雄，别过来，不可以过来！”


  终于归家的小儿子刚打开厨房门，翔太就发出悲痛的喊叫。


  “什么啊，别说得像杀人现场好吗。”


  “就是啊，小翔太失礼了。呀，孝雄好久不见！”


  “欢迎你，梨花。”


  孝雄笑着对梨花说完，看了我和翔太几眼，无可奈何地说：


  “真是的，不是跟你们说别喝醉吗？”


  “我才没喝醉呢。”我喝着梨花带来的礼物红薯烧酒抗议道。不过我的语调确实变得有点奇怪。


  “梨花啊，关于翔太初恋的后续啊，他小学五年级写了人生中的第一封告白信哦。”


  “嗯嗯。”


  梨花的眼睛闪闪发光。翔太像被一剑戳中弱点般一个劲地喝着烧酒，孝雄从冰箱里拿出可乐放在桌上。


  “这孩子啊，先把告白信给我看，说让我帮忙检查有没有问题哦。”


  “等等，老妈，别说了！”


  “我还记得里面的内容哦。第一行就写着‘请跟我结婚’，我当时可苦恼了。”


  “哇啊——”翔太大喊道。“呀——”梨花也娇声尖叫。“这还真是虐杀现场。”孝雄同情地嘟囔了一句。


  “话说回来，妈妈。”梨花的语气突然变得正经，但语调还是很奇怪。


  “小学就会求婚的小翔，怎么现在完全不说那种话了？”


  “我去买酒。”翔太小声说完便出了家门。他逃了，他逃了！我和梨花一起放声大笑。刚才集中火力揭翔太的短，心里舒畅了很多。


  “那个贴纸，是小翔还是孝雄贴的呢？”


  和孝雄并排站在厨房的梨花看到柱子上一条条贴纸的痕迹问道。确实，贴得严严实实的褪色贴纸有点显眼，大部分都剥落了，但心形和水果的图案至今都留着。梨花穿着我的围裙，我望着她的背影，想：我要是有女儿，大概就是这幅光景吧。我回答道：“这个啊，孝雄，你还记得吗？”


  “隐约记得点。”孝雄好像在切什么，背对着我回答说，“从老哥那儿接手的。”


  “接手的？”


  “母亲下班回来做晚饭时，贴上一张奖励贴纸表扬她努力工作了一天。”


  “哇，好可爱的兄弟！”


  “翔太肯定忘了。”我笑着说，“那孩子太没记性了。”


  梨花把装有用醋拌过的贝类和青菜的小碗放在桌上。我对她说：


  “一切仿佛都发生在昨天，连他们变声前的声音我都记得。”


  咔嚓，铁门打开的声音传来。翔太双手拎着袋子回来了。他一边把食物和啤酒塞进冰箱，一边和梨花快乐地交谈。切，这么快就复活了。


  “对了对了，还有一个客人要来哦。”


  翔太坏笑着对我说。


  “呃，真的要来啊？”孝雄意外地问道。


  “嗯，电话问他后，他说只要我们不介意，他非常想来。”翔太回答说，“他好像很紧张。”


  “客人，谁啊？”


  我和梨花异口同声问道：“客人？”


  “猜猜是谁？”翔太煞有介事地说道。孝雄苦笑着，而我完全猜不着。


  “锵——清水先生！”


  翔太一脸大仇得报的样子说道。嗯？清水？谁啊？……呃！


  “呃！清水？！为什么为什么啊？等等，你们怎么会知道他的联系方式？”


  “老妈离家出走时，他告诉我们的。”


  “我们都分手了！”


  “听你说了那么多，我们早都看穿了，你还是舍不得他吧。”


  孝雄给梨花说明，那是跟自己母亲交往过的、小她十二岁的设计师。“啊！十二岁？！”梨花发出惊讶的叫声。


  “等等！你们！不要随便说！”


  “没事，这样就酒醒了吧。”翔太快乐地说道。


  醒了，翔太的报复得逞了。啊，得补一下妆。


  “妈妈你去哪儿？”梨花叫住正要出厨房的我。


  “我去补个妆。”我混乱地说道。翔太笑了。


  “他不会那么快来啦，你先坐下来冷静一个。这是孝雄的庆祝会嘛，先来干杯吧。”


  “现在才说，不用了。”孝雄无奈地说道。


  “你们几个只是把我当做喝酒的借口吧？”


  梨花欢快地说“重新来一轮嘛”，便在桌上摆好了各种酒。“孝雄呢？”“那我要姜汁啤酒。”我们四个在桌边坐下。我拿起装了烧酒的玻璃杯，翔太拿起啤酒，梨花拿起白葡萄酒。


  “恭喜你！”大家用各自的酒碰杯。我突然想起那个天线闪闪发光的景象，那时的光辉从不曾褪色。那一瞬间的光明一直照着我前进的道路。


  “——谢谢，我走了。”


  儿子的声音里充满了坚定的意志。


  石激　垂见之上乃　左和良妣乃　毛要出春尓　成来鸭（万叶集　八卷·一四一八首）


  译文：岩上清流迸去；瀑布处，蕨菜抽芽，应是春来往。


  背景：志贵皇子表达喜悦的和歌。他看到蕨类植物的嫩芽，从中感受到春的气息，咏出了这首和歌。


  注解：


  [1]　注：在菜花开放的三、四月份间长时间降下的雨水，有催促春天花朵开放之意。


  [2]　注：鞋子中底的中间的一根芯，起定型支撑的作用。


  [3]　注：意大利进口啤酒。


  
尾声[image: ]　若能走得更远　——秋月孝雄与雪野百香里


  想来，已经有四年半没去东京了。


  那之后一次都没去过。雪野百里香从预赞线的窗口望着清晨的大海，忽然意识到这一点。


  海面上沉积着一层厚厚的云，像一条巨大的鱼遮住了天空，那鳞片看得让人兴奋。雪野望着巨鱼面向地面的腹部，灰色渐变色的腹部一直延续到海岸边。海岸边云朵的颜色与浮在海上小岛的颜色浑然一体。今早的大海像个宽广的沙场，完全静止，看起来不像水。雪野想象着自己在沙场上奔跑，竟然这么宽阔！心里开始激动不已。大海，真的每天看起来都不同。


  或许风景会构筑人心。想到这里，四年半之前的光景也浮现在脑海。那年的九月，从东京返乡的那天，她坐在从松山机场开往老家今治的电车上所看到的景色——傍晚，天色渐暗，住宅里的灯光渐渐变多，隐约看到的每家厨房里都有准备晚饭的人影。雪野惊讶地注意到那温暖的黄色灯光相隔如此之远。房子与房子的距离，与他人的物理距离，与东京相比都遥远得多。这就是寂寞的真相，日落时会更明确。人会不安，所以人们在这里可以自然地渴望彼此。雪野觉得自己仿佛意识到了一件重要的事。


  回到老家过了一个月左右，雪野得到了在市内私立高中担任临时老师的工作，之后在那工作了两年半。她一边工作，一边准备县里的教师资格考试。如今已经在一座小岛上的公立高中当古文课老师。她和日渐老去的双亲住在老家，自己开一辆小小的国产车，过着每天早上开车通过巨大吊桥上班的日子。最初每次看到在海上悠闲飞舞的黑鸢时都觉得很不可思议，现在却觉得在东京工作的日子更遥远，更不可思议。


  咔嚓咔嚓的金属声包围了车身，雪野抬起头，特急列车在濑户大桥上奔驰。从眼前快速越过的铁柱前方的云朵遮住了太阳，闪闪发亮。云层下的大海也像巨大的光之带般闪耀着。


  啊，好紧张啊。


  我在紧张。马上就要到那个地方了，忽然有点害怕，坐电车去或许是个失败的选择，这种紧张还要持续四个小时呢。照这样下去，我的身体还能撑得到那个地方吗？


  到那个光之庭——
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  搜了一下到东京的最便宜航班，结果要经过芬兰。


  由于机体故障，去大阪的飞机取消了，赫尔辛基·万塔机场[1]的大厅里可以看到很多日本人。频繁传至耳边的日语让秋月孝雄更紧张了。孝雄在佛罗伦萨住了两年多，在那里无论去哪里都基本看不到日本人。一开始的两个月，他觉得很寂寞，但不久就觉得很快乐了。因为他切身感觉到自己什么都不是，不属于任何地方，只是一个在路上的人。在东京明明对不成熟的自己感到很焦躁，但在佛罗伦萨，他并不讨厌自己的不成熟。不成熟是理所当然的——他在好几个专业人士的技术面前无力得想哭时，深深感受到这一点。但如今的孝雄明白，他正在走向他们身后的路上。


  开往成田的飞机还有三个小时才起飞。孝雄走进机场的小咖啡酒吧里，点了半杯佩罗尼啤酒[2]，想喝点酒缓解紧张。他本来只点了半杯的，但侍者递给他的酒却接近一杯容量的七成。太随便了吧，不过多点比较好。干脆喝醉了在飞机上睡一觉算了。到东京还有半天以上，一直紧张身体可受不了。


  高中毕业之后的两年时间里，他时不时和那个人信件往来。手机邮件给人感觉太亲密，于是没问她的邮箱。第一封信是那个人寄来的。上面写着她在私立高中教书，最后一行写着“我会再给你写信的”，旁边还画了一只小鞋子的插图。那个人还在继续当老师，而且鼓励他制鞋，这些事都让孝雄很开心。第二次收到信是发到佛罗伦萨的电子邮件，之后孝雄便平均每两个月和那个人通一次邮件。邮件的内容都是彼此的近况，关于私人的事情——比如是否有恋人，彼此都慎重地避开了。不过，孝雄本来就忙于学习和生活，也没什么可供报告的私事。


  孝雄又点了一整杯佩罗尼啤酒，这次拿到的却是一杯的八成。孝雄苦笑着喝了一口，他想起要让身体慢慢习惯时差，便把离开日本时哥哥送的迪赛手表拨快了七个小时。


  我不知道那人现在是否有恋人，说不定结婚了，这些事完全不知道。孝雄喝着啤酒，呆呆地望着手表思索着。就算她是单身，应该也被求过好几次婚了吧。因为我现在二十岁——那个人已经三十二岁了。


  不过，没关系。那个人是否单身都没关系。时间不能倒退，我只是要实现之前在那个地方答应过那个人的事。也不知道在那个人心里，那时的事是否算约定。连她是否记得都不得而知。不过，那对我来说就是约定。


  在那个光之庭，我碰到了雪野的脚。


  五年前，为了给她做那双鞋。
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  我在做鞋子。


  在被光之雨包围的那个亭子里，秋月同学如此说道。还没决定做给谁，但是一双女鞋。然后他将我的脚型画在了纸上。


  不知道他是否还记得那件事，但对我而言那就是约定。所以，如果有一天他真的成了鞋匠，我打算定制一双鞋。秋月肯定能做出将我们那时的心情化作现实形状的鞋子，我有这种预感。


  “列车即将到达名古屋，到达名古屋。”


  列车长悠闲的声音从扬声器里传来。唉，还没到关东！她已经喝光了三罐啤酒，反而更紧张了。新干线的车窗外，视野尽头的铁塔像是透视图的模型，流畅地滑向身后。五月的天空还是灰蒙蒙的。车里卖东西的女服务员走近，雪野犹豫要不要再买点啤酒。
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  坐成田急行列车在新宿站下车后，开始下小雨。


  东京五月的湿气令人怀念，孝雄在站台上深吸了口气。他忽然想起高中时代，从满员电车上下车的早晨也是像这样吸了一大口气。


  在佛罗伦萨埋头向前冲的两年里，不知不觉已经可以说不少意大利语了。虽然还是学生，已经可以在常去的鞋店做助手的工作了。当决定回国一次时，他下决心告诉了雪野这件事，她在回信里说，正好那个时期她有事要上京。所以，回国前一定要做好那双鞋，这是这三个月来孝雄的目标。


  孝雄走过出闸口，把行李箱放进了投币式储物柜，只背着背包去Kiosk[3]买了塑料伞。店员的态度如此恭敬，让他惊讶不已。从自己钱包里拿出来的日元，版面设计看起来也如此奇妙。
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  雪野搭乘总武线在千驮谷站下了车。


  她把行李箱放进了投币式储物柜。撑开深红色的折叠伞，走出车站。雨伞仿佛成了天空的扬声器，不断奏响雨声。雪野注意到雨声越来越密集了。


  啊，结果喝多了，得去醒一下酒。雪野不自觉地走进车站旁边的咖啡厅，像是至今都每天去一样。“您在这里喝吗？”“啊，外带。”她又加了句，“麻烦要两杯。”
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  走过日式庭院的木桥，雨声又变化了。


  树叶摇摆的声音比雨滴落在水面的声音还大，孝雄穿着自制的尖角牛津靴慢慢走着，地上的脚步声与暗绿绣眼鸟的清澈叫声交叠在一起。透过黑松看到的水面上倒映着杜鹃花的粉色、多行松树皮的红色和枫叶的浅绿色。


  孝雄背后的背包里装着送给那个人的鞋子，是一双五厘米高跟的小巧浅口鞋。脚尖部分是浅粉色，鞋身是近于白色的浅肤色，鞋跟是被太阳晒过般的柠檬色，鞋上面有用来系在脚踝上的长长鞋带，鞋带顶头是苹果绿皮革缝成的树叶。这次为那个人做的是一双能长时间走路的鞋子。


  大嘴乌鸦尖声啼鸣，天空的远处传来些许雷鸣。


  ——雷神。


  孝雄不自觉地说出这个词。


  预感顿时充满了全身。


  被淋湿的枫叶深处，有一个亭子。那里坐着一个人影。孝雄深吸了一口雨水的气味，镇定心情。他朝亭子走去，穿过树叶，亭子的全貌映入眼帘。


  一位穿着淡绿色裙子的女子。


  孝雄停住了脚步。


  女子把咖啡端至嘴边，肩头上柔软的头发剪得整整齐齐。她正温柔地看着他。


  雪野紧张得快要哭出来的表情渐渐变成了笑容。孝雄望着她，瞬间觉得雨停了。


  注解：


  [1]　注：芬兰最主要的机场。


  [2]　注：意大利啤酒。


  [3]　注：车站内的便利店。


  
后记[image: ]


  我一直单恋着小说。


  不仅是对小说，对漫画、电影、动画，以及现实的风景，我都怀着单恋般的感情。就是这样一种状态——我明明很喜欢对方，对方却对我完全没兴趣。我也明白自己都一把年纪了，还在想着这种事简直无可救药，但我怎么都摆脱不了那种心情。


  我的工作是动画导演，所以至少对于动画，还有机会表白说，自己有多喜欢你。但对小说，就没这种机会了。每天的空闲时间——电车里或等待渲染的时间里[1]，我慢慢翻着文库本，经常会被感动得一塌糊涂：啊，小说怎么这么有趣。


  所以，在杂志《达·芬奇》[2]上开始连载《言叶之庭》的小说版时，我觉得很幸福。写文章是件开心的事，我想尽情做些动画里做不到的事，或是一些比较难的表现方式。比如，我写过一句“她露出像迷路孩童般的微笑”。写出来时，我就会想：“看，怎么样！”（对着身为动画导演的自己。）这句话很难用影像表现吧？演员们能恰当地表现出“迷路孩童般的表情”吗？动画师能画出谁看都觉得是“迷了路的孩子般”的表情吗？那不可能吧。估计会变成不安的表情吧？要制作出一个表现“迷路般的”这种简洁比喻的影像是非常困难的。或者，“放学后门外的各种喧闹在这里听起来像耳机漏音了……”我写下这句后，也在心里坏笑，这也是你（影像）做不到的吧？观众可无法从教室的环境声音中联想到耳机的漏音。我一边写一边切身感受到，构筑一串串文字本身就是小说的快乐。每当回想起这些事就会一个人乱兴奋，那真的是一段很幸福的时光。


  再讲一些更早的话题，本书《言叶之庭》是我作为导演在2013年发表的电影动画《言叶之庭》的小说版。自己担当导演，自己写小说。原作的动画里，只有孝雄和雪野两个人的视角，是个约四十六分钟的中篇。但这个小说版里增加了讲述故事的角色，做成电影的话，大概两个小时都讲不完，故事结构重新也调整了。希望无论是否看过原作动画的读者都能在小说版中感受到乐趣。


  



  不过，小说的创作过程中虽有各种激动，但快乐理所当然没一直持续下去。因为我很快意识到，还是影像的表现方式更好一些，里面有更恰当的表现手法。


  比如，“情绪”之类的东西。画出晚上街景的图，然后配上悲伤的音乐。无论在哪个瞬间，都可以让一个窗口亮灯或熄灯。仅凭这样就能让观众感受到情绪之类的感情，这是只有影像才能做到的。说白了，情绪就是“人营造酝酿出来的感情”，用一个窗口的灯光就能唤起人们感情，是只有影像才能做到的。那么，在小说中怎么才能表现得不亚于影像，这一点让我苦恼了很久。


  再继续说下去就会写得很长了，所以不详细写了。其他还有像是metaphor（暗喻）之类的，也是影像的表现方式更为强烈。有时候，动画里的一轮波纹就能表现出好几张原稿纸都无法淋漓再现的感情。


  而且，最让我一直烦恼的，不是技术相关的部分，而是“写什么”这个最理所当然的问题。完稿时我甚至觉得：啊，小说和小说家真厉害啊，我好像完全没摸到边，有点小失望。


  完成这本书，最后得到是自己对于小说和动画更为深沉的单恋。不过，我一开始就没期待能彼此心意相通。孝雄对于雪野的感情也与此类似。说起来，本书里登场的人物大多都在单恋着谁。我重新意识到，自己想写的就是人们的那种感情。孤独地追求着某人的心情，构筑了这个世界。所以本书中表达的就是这种感情。


  并非“爱”，而是古代的“孤悲”故事。


  这句话是本作电影版的宣传语。现代依然有很多人，对于一千三百年以前万叶时代的“孤悲（恋爱）”深有感触的人。


  写这本书时，我请教过很多人。比如，为本书挑选《万叶集》和歌的仓住薰老师、职业鞋匠、高中或大学的老师、现在的高中生、厂商的营销人员等。大家提供的各种话题丰富了这本书，对此，我深表感谢。


  另外，我特别感谢从电影版开始，就用自己深沉的爱意和意见支持这部作品的责编落和千春小姐。


  撰写本书时，电影《言叶之庭》正在上映，所以很多原稿是我在外出的地方写的，与内容本身并无太大关系，但回头想想真的在很多地方写过，把这些作为乐趣之一记下来好了：美国、上海、韩国、斯里兰卡、台湾、俄罗斯、苏格兰、法国、越南。大部分是为出席电影节或动画上映活动，还有些是为其他工作去取景。在各地的酒店和往返的飞机上，都是宝贵的写作时间。另外，“尾声”是在穿过濑户内海的电车上写的。不同窗口的风景或许为文章增添了许多光彩。


  真的非常感谢阅读本书的各位。


  2014年2月


  新海诚


  注解：


  [1]　注：电脑上生成影像经常需要等待电脑完成运算。


  [2]　注：KADOKAWA集团的MEDIA FACTORY品牌公司发行的综合文艺月刊。
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  我既不期望获得幸福，也不需要什么信誓旦旦的约定。


  我自有其他期许，希望有朝一日能够远行。


  奔赴更加缥缈的远方。


  
第一章

  开端——海帆　六月


  “您是说……电影？”


  “嗯。”


  我下意识地用恭敬的语气确认，而桃谷同学则有些害羞地点了点头。


  他递出的信封里装着两张外国电影的预售票。这部电影上映之后大受好评，创下了前所未有的票房纪录，紧紧地抓住了大众（包括我）的眼球。


  难道说……


  “这周六，怎么样呢？就……我们俩。”


  没有什么难道，看来就是这样了。


  我顿时全身都渗出汗来，怎么办？一点儿心理准备都没有啊！我只是放学后来垃圾场扔垃圾而已，结果就碰上了同为班上保健委员的他。因为他叫住我的时候语气相当平缓，我还以为他要通知我周末的委员会议改日子了呢。


  “仓桥同学，你之前说过想看这部电影的吧？”


  “呃，这个，那个……”


  ……我确实说过。


  “看完电影之后，还可以去吃烤薄饼。你不讨厌甜食吧？”


  “啊，嗯，欸……”


  ……怎么可能讨厌，我超喜欢的好吗！


  “如果周六不行的话也可以改周日，海帆你哪天方便就定哪天吧。”


  “呃？但是……”


  ……他居然直接叫我的名字了，而且还叫得这么亲热。


  “当然都是我请客，完了我们还可以去购购物，然后一起——”


  “等、等一下！”


  为了打断他接二连三地提出邀请，我只得提高音量，结果声音大得连自己都吓了一跳。


  “嗯？”


  一直滔滔不绝地说个不停的桃谷同学这才止住话头。


  “那个，那个电影……对不起。”


  我抓住这来之不易的间隙深深地鞠了一躬，势头之猛令人感觉眼镜都快飞到脑门上去了。沐浴在夕阳之下，松林的阴影将垃圾场划分成光影两界。我位于光明的一侧，桃谷同学则隐匿在阴影之中。


  “啊……这样哦。”


  桃谷同学的动作有些僵硬，过了片刻，才吐出干涩的话语。


  “真的非常抱歉。”


  “没、没事，道什么歉啊。都怪我，突然自顾自地说了一堆奇怪的话。好了，抬起头来嘛。”


  “……嗯。”


  即便是刚刚被拒绝，桃谷同学依旧能设身处地地为他人着想，真是个老好人呢。


  “这种事也勉强不来的。抱歉，耽误你丢垃圾了。”


  “嗯……”


  ……不过是场电影而已，去看不就好了？


  我确实很想看那部电影，也挺想吃烤薄饼的，而且桃谷同学人也不坏。


  “那就先这样，回头见喽。”


  桃谷同学就这么面带坚强的笑容离开了。老好人到这分儿上，不由得让人心生同情。


  不行，不能让桃谷同学就这么离开。我得告诉他，我得告诉桃谷同学——


  “桃谷同学。”


  “嗯？”


  听到我的呼唤声，桃谷同学打了个激灵，扭过头来。因为失望而沉郁的双眸此刻又闪烁着些许希望的光芒。我望着他的眼睛，说道：


  “周末的保健委员会议改为明天午休时间举行了。”


  “呃？”


  “……可别忘记了，要来参加哦。”


  “会议……”


  或许现在并非传达会议改期的最佳时机，恐怕也从未有哪位保健委员会带着如此伤感的表情聆听事务联络吧。


  但是，但是，明天就要开会了。


  所以还是尽早通知他比较好……


  “我知道啦。那么，明天见……”


  桃谷同学耷拉着肩膀重新迈开步子，不知何时笑意已经从他脸上褪去。


  



  对不起，桃谷同学。


  该怎么说呢……真对不起，我就是这德行。
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  “什么，你拒绝了？”


  离开学校后，我一如既往地推着自行车行走在铺满了黄昏色彩的下坡路上，而千寻则毫不客气地坐上后座，开始大声嚷嚷。


  “为什么啊？”


  她身材虽娇小，嗓门之大却是不输给他人。


  “为什么？也只能这样了吧？下来，你好重。”


  “什么叫‘只能这样了’？”


  见我将自行车倾斜向一边，千寻摇晃着马尾辫跳下车来。


  “海帆，你说过想看那部电影的哦，而且也说过想吃烤薄饼来着。”


  她指着我如此说道。


  “……果然是你告诉他的吗？”


  在这之前我几乎没和桃谷同学说过话，他却对我的个人喜好了如指掌。


  “没错哦，唉，难得我帮你牵线搭桥！”


  千寻完全不以为意地挺胸说道。


  “牵什么线啊，你能不能别随便泄露他人的隐私？”


  “抱歉呢，海帆，主要是桃谷同学一直求我们告诉他。”


  我正寻思着要不要对千寻施诅咒以报复的时候，背后突然传来了道歉声。


  “咦，万结也是共犯吗？”


  我扭过头去，发现那个本来有点眼角下垂的双马尾少女此刻愈发低垂着双目，她在面前合十双手跟我赔不是。


  “是、是的，我想你俩都是保健委员，说不定挺般配的。难道说海帆你和桃谷同学合不来？真的很抱歉。”


  “不，倒也不是和他合不来……”


  连万结都露出这种表情，我也无话可说了。万结和精力充沛但粗枝大叶的千寻不同，不论何时何地她都懂得为朋友着想，也从不与人起争执。打从高中入学开始这已经是第三个年头了，而我们之间的友谊，便是靠着这样奇妙的平衡维系着。


  “啊——唉，可我还是觉得好可惜呢。我想看电影啊，也想吃烤薄饼啊。那男生不是挺帅的吗，干吗非得拒绝呢？”


  千寻掰着手指，对我投来非难的视线。


  “……我当然有拒绝的原因啊。”


  “原因？什么原因？”


  我的自言自语没能逃过千寻的顺风耳。


  “啊，没有啦，只是……”


  “怎么了，海帆？你果然和桃谷同学合不来吗？”


  万结也一脸担心地盯着我看。


  “不是啦，我只是……”


  在她们两人视线的夹攻之下，我不由得有些结巴了。


  “应该等到两个人成为男女朋友之后再去看电影……才比较合适吧？”


  我用几不可闻的声音说道。


  “又来了！”


  两人听罢都不由得以手扶额。


  “什么叫‘又来了’啊……”


  “我是说你又端出一副认真的模样了。‘认真四眼’，你这人真的是正经过头了，无时无刻都是这个样子。”


  千寻拍了拍我的背。


  “好痛，我不是说了别那样叫我吗？”


  “呀，别碰我，‘认真四眼’！你的认真会传染给我们！”


  我刚抬起手打算拍千寻，她就发出惨叫，并且一直“认真四眼”地叫个没完。


  “千寻，别这样呀，不可以乱说哦。认真也算是海帆的优点嘛。”


  ……万结，你这话说得好像“认真”同时也是我的缺点似的。


  “就是因为海帆不懂得变通，才一直没办法确定毕业方向哦。”


  千寻把脸藏在书包后边，嘟着嘴说道。


  “啥，你在说什么啊？不懂得变通和毕业方向……是两码事。”


  不过说实话，我也没办法完全否定她的说法，因为我多少有所察觉了。


  短暂的沉默降临，随之被远处传来的汽笛声打破。俯瞰坡道下方，在夕阳下熠熠生辉的濑户内海上，一艘接驳船正伴着白浪缓缓驶来。


  



  我们就读的大崎三岛高中是一所公立学校，是颇受大自然眷顾的地方。


  但说难听点，就是地处乡下。从位于坡道上方的教学楼向外望去，首先映入眼帘的是正面的濑户内海。此外便是山头、旱地和水田、河川与池塘，以及其间星罗棋布的民宅还有店铺。总体看来，百分之六十的景物都是水、植物与土地。


  不过，正因为是如此偏远的乡下地方，当地人振兴家乡的意识才会这么强烈。我们学校为了避免学生毕业之后游手好闲，于是狠抓升学以及就业指导工作……


  “现在就只剩下海帆还没决定毕业后的出路了，你到底是怎么打算的啊？”


  “嗯，嗯。”


  一直到六月，我都还没决定毕业后是升学还是就职。


  毕业后的志愿调查表还一个字都没写，它已经在我的书包里静静地躺了两个月之久。


  “快点决定吧。再这么磨磨蹭蹭下去，两边你都赶不及哦。”


  千寻一脸“受不了你”的表情，说道。


  “这我知道，可是，下决定不是那么简单……”


  “很容易呀。海帆你成绩挺好的，就和我们一起考大学呗。”


  “可就算考上了，去大学以后要做什么呢？我对未来都没个规划，就这么决定上大学未免也太……”


  “啊啊，认真认真认真认真认真认真！”


  “好痛好痛好痛！”


  千寻说一声“认真”，就敲一下我的额头。


  “喂，‘认真四眼’，你给我坐在那儿。”


  我立起自行车的支架，坐在自行车的座板上。接着，千寻又指着我开始滔滔不绝地说道：


  “听好了，海帆，大学这地方，只要能考上就随便去上好了。因为大学本来就是上着玩的。”


  她又毫不羞愧地大放厥词了。


  “呜哇，大言不惭。上大学可没有那么简单哦！你这么说不觉得对不起爸妈吗？”


  “你瞧，又认真了。”


  “好痛！你别敲我了行不？”


  “女人一直这么认真下去的话，是无法获得幸福的哦。”


  “你什么意思啊，我又没指望说——”


  “好了好了，你俩别吵了。”


  万结注意到我和千寻之间的对话火药味渐浓，连忙从旁调解。


  “受不了这‘认真四眼’了，万结你也说她几句嘛。”


  “受不了我？我可没说半句过分的话哦，对吧，万结？”


  “咦，呃，这个……”


  身为调解人的万结此刻反而被夹在中间，她畏畏缩缩地来回看着我和千寻的脸。


  “海帆，你是不是稍微有点，想太多了呢……”


  万结苦笑着说道。


  “耶——万结是站在我这边的！”


  “不是吧，万结？”


  明明万结不管怎么看都应该属于“认真”的那一方，怎么会和千寻一个鼻孔出气呢？


  “别用那样的表情看着我啊，海帆。我当然理解你的心情。”


  现在我的脸上是怎样的表情？万结铁青着脸来回搓手，说道：


  “不过，就因为对未来还没有明确的规划，才更应该升学不是吗？这样可以扩展自己的发展可能性，况且高学历对于找工作来说也是有利无弊的。”


  “哦，说得好。万结你说得太好了。”


  千寻装模作样地指向万结。


  “可能性啊……”


  “将来的事，可以进大学之后再考虑。”


  说着，万结坐在了我自行车的后座上。


  “嗯……”


  可能性。进入三年级后，我已经听这个词听到耳朵生茧了。


  “可是，这样做不就是把决定往后推而已吗？感觉就是把难以抉择的事留到以后考虑……如果真为了找份好工作而上大学的话，好歹也明确一下以后的就职方向，然后再选择这方面比较强的大学——”


  “呜哇——真是烦死了！别一直说些莫名其妙的话了，‘认真四眼’！”


  我应该没说什么莫名其妙的话吧？说时迟那时快，千寻猛地踩上自行车踏板，用力踢起支架，蹬着车沿坡道飞速而下。


  “喂，你要干什么啊，千寻！”


  我和万结还分别坐在自行车的座垫和后座上。


  “危险，快停下来，千寻！”


  “闭嘴，跟我来吧，万结！我们要治治她认真的毛病，要下狠药！”


  不知是不是觉得我和万结的惨叫声很有趣，千寻愈发加速地踩着踏板，载了三个人的自行车就这么奔驰在坡道上。


  “太快，太快了！快停下来，千寻！”


  “怎么样，附身在海帆身上的‘认真四眼’？想从海帆身体里钻出来了吗？”


  “别胡说八道了，赶紧减速！这车的刹车不太灵，拐不了大弯的！”


  下坡最后一个弯道处，一个农用池塘正张大嘴等着。


  “怕什么怕，我让你们看看什么叫完美转弯！”


  “不行的，千寻！笨蛋！”


  自行车还在不断加速，池塘已经近在眼前。尽管千寻要我们“看”，但我实在没办法直视前方，只能紧闭双眼。紧接着，我感觉自己的身体浮在半空，等再睁开眼的时候，视野之内已经满是飞溅的水沫。


  “唔——”


  我们还来不及发出惨叫，就已经将水底淤泥的颜色看了个清清楚楚。
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  认真。


  不知从什么时候开始，这个词已经完全不带半点褒义色彩。


  我从小视力就不好，刚上小学就戴上了眼镜。要是搁以前，貌似还会有“戴眼镜=认真的好学生”这一大众印象，但现在不一样了。小学生戴眼镜的话，首先会被怀疑是否电子游戏玩得太多，因为在现在，“戴眼镜=不认真的游戏宅”。为了不被人误会，我倔强地将“认真”定为自己的人生基调，而那时候我才刚刚小学一年级而已。


  然而，就好像眼镜给人的印象会随着时代的演进而改变一样，“认真”这个词语的评价也伴随着时光的流逝发生了惊人的变化。认真的人只会在小学生甚至更年幼的群体里获得尊敬，上了中学以后，被人说“认真”会有点五味杂陈，而到了高三，“认真四眼”几乎已经变成某种新型妖怪的隐语了。


  回到正题，作为降妖行为的一环，我们仨一起跌进了池塘里，结果现在只得像落汤鸡似的推车前行。


  真不知道旁人为什么要如此大费周章地“矫正”我的认真劲儿，对此我完全无法理解。我的认真……到底碍着谁了？


  我将湿漉漉的自行车停在港口的停车场里，然后四下看了看。


  确定四周没人后，我试图将还滴着水的裙摆拧干。两下，三下，就在我胆子渐渐大起来，开始拧第四下的时候，一个大叔从候船室里走了出来，我慌慌张张地放下裙摆，蹲下身来。


  真是千钧一发。裙摆还在滴水，不过我也只能任由水滴落在柏油路上，站起身向栈桥的方向走去。


  港口有两条栈桥，一条供驶往外海的长途船使用，另一条供绕行内海姬五岛的班轮使用。班轮这边，小巧的渡轮正直面着耀眼的夕阳，静静地等待开船时间的到来。船头不远处，一只海鸥正浮在海面上，脸上似乎写满了不可思议的表情。今天的濑户内海依旧风平浪静。


  



  “喂，海帆，你这是怎么搞的？跳进海里了吗？”


  我刚上船，正在甲板上安顿乘客的父亲便开口问道。


  “啊，嗯，遇上点事儿。爸，给我毛巾。”


  “哦，用这个吧。”


  父亲爽快地取下缠在脖子上的那块皱巴巴的破布，递了过来。


  “呃，这个有点……”


  “啊，怎么了？不想和老爸用一条毛巾？所以说叛逆期真烦人呐——喂，老米，你帮我顶一下。”


  父亲似乎完全没有察觉到我的苦笑。他对着正站在栈桥上吞云吐雾的同事吼了一声，就拉开挂有“禁止入内”标示的铁栅栏，钻进了驾驶舱。


  “怎么了，海帆妹妹，怎么全身上下都湿透了？掉海里了？”


  米元叔笑嘻嘻地攀着舷梯爬上船来，他和父亲一样穿着浅蓝色船员服——在船上讨生活的男人看到水都只会联想到大海吗？


  “喂——海帆，这个总可以了吧？别把座位弄湿了，去二层吧。”


  父亲从驾驶舱里钻了出来，隔着铁栅栏将一条毛巾扔了过来。


  “谢……呜哇！”


  ……你扔得太用力啦。


  毛巾狠狠地砸中了我的脸，然后落在甲板上。我捡起毛巾，擦拭起濡湿的头发。


  本来想坐一层的座位，但既然船长就在眼前“监视”，我也只得踩着铁楼梯往展望台而去。


  二层的露天甲板有十来名乘客，其中好几拨人已经上了年纪，多半是观光客吧。还有位大叔正撑着护栏望向栈桥的方向，看打扮似乎是位摄影师。


  我可不想让那群老年人看到自己湿乎乎的模样，而那位大叔就是刚才看到我拧裙子的人。所以我只能尽力和那位戴棒球帽的摄影师保持距离，静悄悄地在铁制长椅上坐下。摄影师大叔看来对我也没什么兴趣，正兴趣盎然地观看着班轮的离岸作业。


  真是不可思议，对我来说平淡无奇的日常光景，那位大叔却像在看特别表演一般目不转睛，生怕漏掉了任何一个细节。一直到班轮离开栈桥，泛着白浪开始前行，摄影师大叔都不曾动弹半分。


  



  生我养我的姬座一之岛距离本岛有二十分钟的船程，正是所谓的离岛。尽管在姬座五岛之中面积最大、人口最多，但教育机构最高只到初中，所以我每天都得像这样搭乘父亲掌舵的接驳班轮前往位于本岛的高中。接驳船一小时一班，如果早上错过了一班，那就百分之百会迟到。不过据说相对于岛上的人口来说，船的班次还挺多的。


  “非常感谢您今天乘坐姬座汽船。”


  班轮驶离防波堤，出了港湾之后，船长室中传来一如既往的舱内广播声，而我也和往常一样双手合十，祈祷海神保佑——希望至少今天父亲不要多话。


  “本汽船绕经姬座五岛，预计于十七点二十五分抵达姬座一之岛。另外，掌舵人是我，仓桥泰三，四十三岁，家有妻子、次女，以及目前坐在展望甲板、浑身透湿的长女。”


  ……结果今天的祈祷也未能奏效，展望台上响起哄笑声。


  父亲真是太讨厌了，我都不知道跟他说过多少次，让他别在舱内广播的时候瞎扯。


  我只得默默地忍耐展望台上不时传来的嬉笑声。


  “呃——各位乘客，现在右前方看到的是神座岛，岛上供奉着守护姬座五岛的神明。神座岛旁边，是著名景点剑玉岩，请大家尽情观赏剑玉般的夕阳盛景。”


  不知是否察觉到了女儿的愤怒，父亲的广播突然变得正经起来。与此同时，老年旅行团中的一人兴奋地指向海面，而摄影师已经按下了快门。


  ……离最佳摄影点还远着呢。


  远远望去，在橙色的夕照之下，剑玉岩的身姿骤然显现。


  剑玉岩正式的名称是犬座岛。它是个无人岛，位于本岛和一之岛之间，拜濑户内海激荡的潮涨潮落所赐，岛面被冲刷成了十字形状，如同剑玉的剑一般，故而得名。每天傍晚的时候，夕阳落在海平面上，远远望去就好像剑玉的球一般，和剑玉岩一道构成了神明的玩具。县里将此地指定为观光胜地，加以保护。对于并无其他值得一提之物的姬座五岛来说，剑玉岩无异于旅游收入和保障接驳船生存的守护神。


  班轮稍稍偏离本岛和一之岛之间的最短航线，在能看到岛与夕阳恰好重合的位置减慢速度。之后，又要调整速度以保证不晚点。渔民出身的父亲，他开船的本事确实不一般。


  我刚对父亲生出几分敬佩之情，就听到播音器中再次传来噩梦般的声响。


  “各位乘客，觉得我们姬座引以为傲的剑玉岩如何呢？途经神之岩最适合以演歌为伴，接下来请欣赏大凤五郎的《男海》。”


  父亲又在搞什么啊，居然还播起音乐来了，是想当DJ吗？别这样啊，之后肯定会被骂的。


  然而父亲全然没有顾及女儿的担忧，很快，播音器中传来舱内广播绝不应有的演歌前奏，紧接着，父亲那五音不全的沙哑声音随之响起——


  “海——哟——[image: ]”


  为什么是父亲在唱？开玩笑吧，他居然唱起卡拉OK来了。太糟糕了，更何况大家都已经知道我是他女儿了呀。四周的嬉笑声已经变为了哄堂大笑。受不了，不管是千寻还是父亲，为什么每个人都……


  “拜托你们认真点好不好！”


  



  没人听到我的心声，而父亲已经开始演唱第二首了。
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  “我回来了。”


  拉开玄关的门，闻到厨房传来的味噌香味后，我这才有些许被治愈之感。


  “啊，姐姐，你回来了。”


  然而紧接着，我便看到妹妹正手捧杂志，懒散地躺在起居室里，顿时神经为之抽动。


  “说得好像事不关己似的，千帆，你怎么不去帮妈妈的忙？”


  “不要啦，我好累。”


  千帆依旧躺在榻榻米上，回答道。


  “小学二年级有什么好累的，快起来去帮忙。”


  “我才不要，今天该帮的忙已经帮完了。”


  “就知道胡说，我生气了哦，千帆。”


  我揪住妹妹T恤的衣领。


  “好难受，放开我，妈妈——”


  “真是的，你们在吵什么呀？”


  听到我俩的争吵，母亲一边擦手一边从厨房里走了出来。


  “妈妈，姐姐动不动就生气！”


  瞬间，本来已经像是在榻榻米上生了根的千帆突然蹦了起来，一把搂住母亲的腰。这孩子立马就想把母亲拉到她那边去。


  “明明是千帆不对，都不肯帮忙。”


  “妈妈你看，她又发火了。”


  “千帆！”


  “好了好了，你们俩都别吵了。今天就不用帮忙了，晚饭弄得比较简单。”


  母亲也是的，为什么总是宠着千帆？明明最开始是千帆提出的建议，说每天帮家里做一次家务的。


  “你这是什么表情啊，海帆？行了，快去洗澡吧。啊，对了，今天收到一份你的包裹。”


  “包裹？给我的？”


  “好像是什么协会寄来的，是粉丝俱乐部之类的吗？”


  “不是吧，Z补习班[1]寄资料过来了？不是什么粉丝俱乐部，是函授教育啦，我不是提过的吗？包裹在哪里？”


  “在这里哦。”


  千帆笑容满面地将刚刚还在翻看的杂志递了过来，不对，这不是杂志，而是……


  “Z补习班的宣传册？为什么千帆拆了我的包裹？”


  “咦，有什么关系嘛。又不是信件，包裹还是我从邮箱里边拿回来的呢。”


  “当然不可以，笨蛋！”


  我一把夺过资料，大声吼道。


  “呜哇——姐姐又发火了！”


  千帆猛地哭出声来，这孩子总是这样，觉得哭泣就能解决一切问题。


  “海帆，不可以这样对千帆说话。”


  母亲一边抚摸千帆的脑袋，一边瞪着我说道。


  “为什么？明明错的是千帆。”


  “可你是姐姐啊。”


  “真是够了。”


  我扭头跑出起居室。


  “海帆，你等等！”


  我没理会母亲，“噔噔噔”地跑上楼梯，一头扎进自己的房间。带上门后，我将书包丢在一旁，裹着半干的校服趴倒在床上。


  笨蛋。


  笨蛋笨蛋笨蛋笨蛋笨蛋笨蛋笨蛋笨蛋笨蛋笨蛋笨蛋。


  我才是笨蛋。


  为什么要骂千帆“笨蛋”啊。


  包裹还是千帆拿回来的，而且她以前也好好帮忙做家务呀。虽然说随意打开他人的包裹是不对，可骂她“笨蛋”未免也太过分了。


  “啊啊，烦死了。”


  我对自己产生了强烈的厌恶感，几欲作呕。我最近到底怎么了？为什么总是莫名其妙地烦躁不安？因为还没决定毕业方向吗？还是因为太过认真所以老被人当傻瓜？


  “女人一直这么认真下去的话，是无法获得幸福的哦。”


  千寻的话在我脑中不断响起。


  “我又没期望获得幸福……”


  后半句我没能说出口。我只是……


  我在床上坐起身来，透过窗帘大开的玻璃窗望向五岛周边的海面。


  剑玉岩映照在夕阳之下。父亲掌舵的班轮正行驶在二之岛和三之岛之间的海峡上，如同板刷一般带起整齐的白浪。今天天气真好，能看到远方水平线上大型油轮的身影。


  ——希望能够远行。


  胸口充盈着期许。


  透过这扇窗，我目送了一艘艘船驶过。父亲的班轮、垂钓船，还有出驶远洋的船队。或许正因为如此，我从小就对远方有种特别的憧憬。比划过海面的船只驶得更远，比翱翔天际的鸟儿飞得更远，比沉入水平线的夕阳更远，比我在窗边看到的一切更远……更远，更远，我想去无尽的远方看个究竟。


  ……想是这么想来着，可如今我连接下来该走的路都决定不了。我到底想去哪里呢？


  “得把……校服洗了。”


  我脱掉还带着些许湿意的校服背心，拉下裙子的拉链。


  都什么时候了，还在纠结校服弄脏这种小事——我愈发讨厌自己了。就在我寻思待会儿先向千帆道个歉的时候——


  “姐姐！”


  房间的门突然被打开了。


  “对不起，刚刚我不该随便拆你的包裹！”


  是千帆，她正站在门口，对着我深深低头。


  ……应该是母亲责备了千帆，让她来向我道歉的吧。这丫头居然眼泪都没擦干就过来道歉了，实在是值得嘉奖，我本想一把将她抱住，但是——


  “不是跟你说过，进来之前要先敲门吗，笨蛋！”


  因为我身上只穿着内衣，所以又火气上涌骂出声来。
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  “海帆，你最近到底怎么了？”


  晚饭时间，我最害怕的问题还是来了。


  烤鱼、煮蔬菜、豆腐以及姬座海带，仓桥一家四口正围坐在一起享用着这纯日式的晚餐，但此刻气氛有些紧张。


  “没怎么啊。”


  我将筷子插进烤鱼里，努力装出若无其事的样子，然而——


  “我看得出来你一直很烦躁哦。”


  母亲已经看透了一切。


  “没有的事。千帆，把酱油递给我。”


  “……”


  “千帆？”


  “我生气了，才不要。”


  “千帆！”


  “给我适可而止！”


  糟糕，母亲把筷子搁桌上了。


  “……对不起。”


  该道歉了。虽然说得扭扭捏捏，不过话一出口，多少感觉轻松了些。


  “对不起，姐姐。”


  为什么连你也道歉啊。大概是以为自己也有连带责任吧，千帆眼泪汪汪地递来酱油瓶。我恶作剧地挠了挠她的膝盖，千帆觉得痒，身子扭来扭去的。


  “海帆，妈妈不是想让你道歉，而是想听你说实话。”


  看到姐妹之间的互动后，母亲这才重新拿起筷子。


  “说实话？什么实话？”


  “你在烦恼什么？”


  ……为什么问这个。


  “你以为我看不出来吗？你和你爸一个德行，心里想的全写脸上了。”


  “呃，别这么说！哪有这回事嘛。”


  “什么叫‘哪有这回事’？海帆，女儿像爸爸很正常啊！至于那么不情愿吗？”


  父亲一直都没说话，此刻却将空酒杯放在桌上，插嘴说道。醉鬼真讨厌，声音聒噪不说动作也大。


  但凡上早班的日子，父亲都是一回家就开始晚酌，等到其他人坐在饭桌前时，他已经喝得有些上头了。父亲清醒的时候就已经是话痨，辅以酒精的刺激就更不用说了。


  “唉，真寒心呐，白把你养这么大了——亏我还把新毛巾给你用了，居然对老爸说这种话。唉，真寒心呐，我干脆一头跳海里得了。”


  噩梦真是一波未平一波又起。


  “行了，你稍微安静一会儿可以不？”


  “该闭嘴的人是你，由纪子。”


  母亲往父亲的空酒杯里倒了些烧酒，想让他住嘴，但父亲的酒劲已经上来了，根本不听劝。


  “听好了，上高中以后，本就要面对各种烦恼。你这个年纪，就应该为恋爱啊青春啊之类的破事儿伤脑筋。”


  什么叫“破事儿”啊，我烦恼的源头之一，就是父亲你那莫名其妙的舱内广播好吗。


  “所以呢，海帆，你就尽管烦恼吧。这没什么，烦恼也有烦恼的好处。对了，我上高中那会儿……”


  啊啊，又来了，父亲只要一喝高就会这样，表面上看来是在倾听他人的讲述，到最后却总是自顾自地讲起自己的往事来。这点让我尤其讨厌。


  “好了好了，你的英勇往事总有一天会结集出版的，现在我想听关于海帆的事。说吧，海帆。”


  和父亲不同，母亲不管什么时候都会耐心听我抱怨，所以我最喜欢她了。我将饭碗放在桌上，并且摆好筷子。


  “其实……是关于毕业方向的事情。”


  “难道不是继续升学吗？你不是还在和Z什么班的打交道吗？”


  “Z补习班啊，那方面同样有点伤脑筋。妈，你觉得我真的该继续念书吗？”


  “嗯？”


  我咬咬牙把真心话说了出来，父母一听，都惊得双目圆瞪。


  “该不该继续念书……嗳，她爸。”


  “啊？嗯。”


  他俩意味深长地交换了一下视线。


  “这个嘛，海帆，你要是担心钱的问题……”


  “和钱无关！我只是在想自己上大学到底是为了什么……千寻和万结一个说上大学只是为了好玩儿，另一个说是为了将来作打算，姑且先去念着。但像她们说的那样做真的好吗？一旦进了大学，人生也就在一定程度上定型了，可我还没想好今后的路要怎么走呀！”


  我本没打算说这么多，不过话到了嘴边就滔滔不绝地喷涌而出，根本停不下来。


  “海帆，你……”


  父亲用异常清醒的声音说道：


  “真的是在烦恼啊。”


  他缓缓地拿起遥控器，将电视的音量提高了两档。


  “关掉啦，为什么你还把音量提高了啊？”


  “啊，搞不懂，搞不懂。本以为你这小屁孩儿的烦恼无非就和男生啊朋友啊什么的有关，谁知道会这么麻烦。交给你妈处理，我得看体育新闻了。哦，甲子园预选赛开始了！”


  “爸！”


  难以置信，高中棒球预选赛居然比和女儿谈人生规划更重要？我和这个棒球白痴绝对没有半点相似的地方。


  



  父亲在身体垮掉之后离开了远洋渔业船队，紧接着就迷上了高中棒球。


  在那之前他明明还对高中棒球嗤之以鼻——“这么差的技术也好意思出来秀啊？”但直到看了一次现场比赛后，父亲立刻深深地被折服，然后沉溺于甲子园的魅力之中不可自拔。按他的说法，高中棒球和一年要赛上一百五十场的职棒不同，一次失利就意味着整个夏天的终结，所以每场比赛都像电视剧般满载着感动与青春。


  “哦，千帆你瞧，在播速水商业的特辑哦。”


  “真的？河北哥哥会出场吗？”


  顺带一提，从懂事起就一直接受英才教育的千帆正稳步地按照父亲期望的方向成长，现如今已经成为如假包换的高中棒球女粉丝，每次看到东京某高中的怪物级新选手就会脸红心跳——这完全不是一个小学生该有的兴趣。


  “嗯，河北会出场哦。不过他的状态似乎普普通通嘛，难得小川归队，投手和打击手的王牌都凑齐了，从结果看来第一战都无法提前结束比赛，这可不太妙呢。”


  父亲摆出一副专家的模样，歪了歪头。


  ……哦，小川同学伤愈复出了吗？


  我悄悄瞟了一眼电视画面。没办法，我也是这个家庭的一员，长年生活在同一个屋檐下，难免会受些影响……


  “……嗳，爸，再把音量调大点儿。”


  我扶了扶眼镜，转身正对电视。


  “啊，海帆果然也挺在意的吧？这就对了，这就对了。”


  父亲一脸愉快地拿起遥控器。


  “怎么，就不谈人生规划了？你们父女俩真的是一个样。”


  要是换平时我早就回嘴了，不过现在我只是装作没听到母亲的话，集中注意力盯着电视画面看。


  紧接着，我真的什么都听不到了。


  声音变得模糊，视野收缩，不管是播音员的解说，还是父母和千帆的话语声都从耳边划过，甚至连河北同学和小川同学的身姿都无法映入眼帘了。


  我的注意力紧紧地锁定在一个人身上，即便是画面切换，脑中依旧不断闪现着同样的光景。


  “海帆，你在干什么？”


  直到母亲摇晃我的肩膀，我才意识到自己此刻身处何方。
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  那天晚上我彻夜难眠。


  以往诱人倦意的海浪声如今不断在耳边回响，这是从未有过的体验。不可思议的感觉如同薄膜一般包覆着身体，我只能一边叹气一边辗转反侧。两次、三次、四次、五次，终于，我忍无可忍地从床上爬起。


  拉开窗帘往外看去，满月在五岛周边的海上投射出光的轨迹，剑玉岩的剪影撕裂了漆黑的海面。


  为什么我的心如此躁动不安？


  这只是一条平淡无奇的新闻。


  拥有超越高中水准选手的甲子园老牌强队在第一轮众望所归地完胜公立学校的对手，在日本的高中棒球预选赛中，这种情况几乎每年都会上演。然而不知为何，我的胸口此刻炽热难忍。


  ……他为什么会露出那样的眼神呢？


  电视上甚至没有介绍那位公立高中投手的名字。


  尽管多次被强劲的对手击打成功，他依旧毫不气馁地努力投球，最后总算避免了提前结束比赛的命运。


  对他们来说，这应该算是非常值得夸耀的战绩了，可为什么他还会露出那样的眼神？那眼神仿佛在渴望着什么，仿佛在拼命地追寻着什么。


  我看棒球比赛的时候，无关队伍，视线总会集中在投手身上，不过这单纯是因为投手在画面上出现的时间比较长。长久以来，我总是和各位投手站在同一战线上，一同情绪高涨地面对眼前的打击手。愤怒，喜悦，悲伤，懊悔，恐惧，昂扬。


  然而他不一样。他眼中流露出的火热情感与众不同。即便是最后几棒被人打了本垒打时，即便是将四号打击手三振出局时，即便是第七回合一分未失、避免了提前结束比赛命运时，他炽热的感情都不见半点动摇，只是在静静地燃烧着。他仿佛完全不关心比赛的胜负，只是在执拗地寻找位于远方的某种东西。


  没错，他在寻找着。独自一人，全力地寻找着。


  我的胸膛热得发烫。


  



  无休止的波涛声在耳边呢喃，仿佛在呼唤我出海远行。
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  次日早晨。


  “嗯？你这是怎么了，海帆？起得挺早的嘛。”


  我一拉开起居室的拉门，正坐在矮桌前看报纸的父亲顿时惊讶地抬起头。


  “难道说你突然想和老爸一起吃早饭了？我说得没错吧？喂，由纪子，给海帆把早饭端上来。”


  父亲还是一如既往地自以为是，完全不听别人说话。


  “海帆，你怎么起这么早？哎呀，你昨晚没睡觉吗？”


  母亲刚从厨房里走出来，就注意到了我的不对劲。我立刻把手上拿着的彩色宣传册静静地递给母亲。


  “啊，这个是函授教育的材料吧？也行呀，如果你想的话。对了，刚才万结的妈妈打电话过来，说万结感冒了，今天要请假。昨天发生什么事了？”


  “……”


  “海帆？”


  母亲死死地盯着我的脸看，我不由得牙关紧锁。


  要说的话就得赶紧说，否则和其他事情混在一起就更说不出口了。胸口还在发烫，为了保护这随时都有可能消失的温热，我一直没有合眼，就这样等到了天明。


  要说的话就得赶紧说，我做了个深呼吸，试图将那个投球手播撒给自己的火种变为烈焰。


  “妈，我想去东京上大学。”


  “什么？”


  母亲本在翻着小册子，听我这么一说，顿时停了下来。


  “东京？”


  父亲本在搅拌着味噌汤，听我这么一说，也顿时停了下来。


  “我想去东京的大学读语言学专业，然后留学，再然后去海外工作。”


  我不会停下前进的脚步。


  “喂，海帆，你等会儿，别突然一口气说一大堆话啊。”


  并不突然，我一直都是这么想的。我一直都是这么憧憬的，但同时我也一直心存恐惧。我并不是无法决定毕业后的出路，而是害怕做出决定。我只是装出一副认真的样子，来掩饰自己内心的恐惧罢了。


  “拜托你们了，爸，妈。”


  我想去远方看看，我想像父亲一样，像他一样，前往力所能及的最远彼方。


  “这不也挺好的吗？”


  母亲静静地合上宣传册。


  “喂，由纪子。”


  “真的？真的可以吗？妈，你答应了？”


  见我连珠炮似的问个不停，母亲微笑道：


  “不过得是国立或者公立大学才可以哦，咱家可没钱供你上私立大学。”


  “太棒了！”


  我高举双手跳了起来。真不敢相信自己的耳朵，我本以为母亲会反对的。


  “谢谢你们，爸，妈！”


  “等一下，海帆，我还没有……”


  “好棒！好棒！”


  这就是所谓的“开心得一蹦三尺高”吧，感觉整个人都飘起来了，完全不需要地面的支撑。


  “唔——好吵哦——”


  不过我好像有点得意忘形过头，连千帆都被我吵醒了，她一边揉眼睛一边抱怨道。


  “千帆，东京哦，姐姐要去东京了哦。”


  我握住千帆的手，更加大声地说道。


  “咦，现在就去吗？那千帆也要去。”


  “怎么可能是现在呢！你回去继续睡觉吧。”


  “明明是姐姐你把我吵醒了呀。”


  “好了好了，小朋友快去睡觉。”


  我抱起千帆柔软的身体，向她的卧室走去。


  “不要——我不要进被窝。”


  千帆闹起脾气来，但我还是抱着她一起钻进了尚存余温的被窝里。


  “喂，由纪子，这样真的好吗？是东京哦，东京的话你……”


  我正和千帆在被窝里瞎胡闹，突然听到起居室里传来父母的对话声。我示意千帆安静，然后竖起耳朵。


  “你现在还说这个干嘛。是你自己说海帆的烦恼交给我来处理的。”


  “话是这么说……”


  “你都是去过印度洋的人了，东京又算得了什么呢？”


  二人独处的时候，父亲总是说不过母亲。尽管千帆的嘴唇被我用食指按住了，她还是扑哧一下笑出声来。


  “我就知道会有这么一天的，那孩子和她爸真的像一个模子里刻出来的一样。”


  母亲的话语声中混杂着些许苦笑，让我心头一紧。熊熊燃烧着的抉择火花，似乎同时也将心尖烤焦了几分。


  “……姐姐？”


  



  千帆貌似本能地察觉到了什么，用力地抓住了我的手腕。


  注解：


  [1]　注：日本Z会集团，主要从事各种函授教育工作。


  
第二章

  终结——翔太　六月


  横山提议去球场。


  换了往日，只要有人摇摇头，这位个性懦弱的捕手便会立马垂头丧气地选择放弃。然而不知怎的，今天他特别顽固，全体三年级成员都被他“驱赶”着悄悄来到夜幕下的操场上。


  



  “那么，现在开始进行城清高中棒球部引退仪式，敬礼。”


  横山刚说完，四名高三学生就空着手懒懒散散地走了过来。身着牛仔裤的是游击手佐佐井，穿无袖衫的是中场手冈本，而我则是一直和投手板打交道的投手。


  “一号，捕手横山。”


  身穿短裤的横山一边喊着自己的名字一边走进击球区，摆出握着球棒的样子呼呼地挥了几下空棒。


  “来吧，小川！”


  横山指了指位于冈本头顶上方的村井洗衣店招牌，似乎想告诉大家自己将击出本垒打。我连续拒绝了此刻并不存在的捕手给出的两次暗号，大幅摆臂将右手中的“球”——其实只是空气——投了出去。动作如行云流水一般，十分完美，但是——


  “哐——”


  横山的挥棒明明慢了几拍，却还是准确地捕捉到了我自信满满的投球，球缓缓地向中间偏左观众席的上方飞去。


  “看到了吗，小川！我这电光火石的一击已经飞跃了计分板！”


  修正一下，看来这是一记外场本垒打。


  “好嘞，接下来轮到我了。二号，游击手佐佐井。决一胜负吧，小川！”


  佐佐井从二、三垒之间不慌不忙地跑过来，将我用尽全力投出的直球击向左外场的场外，紧接着冈本也将我的曲线球击向右外场的场外。


  我顿时经历了噩梦般的场外三连发。


  “好，接下来轮到翔太了。来呀来呀，放马过来，公立学校投手。让你见识见识怪物新人的厉害。”


  冈本扮成河北的样子，被我三振出局了。面对我投出的不旋转球，他连续三次挥了空棒。


  



  “啊——累死了。”


  佐佐井擦了擦额头上的汗，直接躺倒在内场上。


  “哎呀，一开始还觉得挺蠢的，不过实际试了之后还蛮有趣的嘛。”


  “结果四个方向都尝试了一下。我现在能体会历代学长的感受了。”


  冈本也点了点头，躺倒在佐佐井身边。佐佐井伸手拍了拍我的脚踝，示意我也一起躺下。


  “怎么样，引退仪式还是有举行的必要吧？”


  横山也在一旁躺成了个“大”字，现在就差我还没躺下了。


  没错，这就是城清高中棒球队代代相传的引退仪式。决意引退的三年级部员会在夜间于球场上集合，与害自己梦断甲子园的对手来一场虚拟对决。对于棒球弱校来说，这是个不太光彩的传统。


  说是球场，其实不过是四面有围栏而已，既没有投手土台，也没有垒，只能算是普通的学校操场。如果下雨，第二天场上必然到处积水，排水系统相当糟糕。即便是这样，我们依旧一边和足球队、排球队争夺场地，一边全心全意地追逐着飞舞的白色小球。


  “速水商业果然厉害啊。”


  “甲子园好遥远……”


  佐佐井感慨地呢喃道，冈本则同样不甘地给予应答。


  “进军甲子园”。


  某天，人来疯的社团经理突然用毛笔在活动室的墙上写下了这么几个大字，虽然队员们谁都没当回事儿，却也没有人动手将这涂鸦擦掉。


  而且从那天开始，这句话变成了社团内的流行语。


  “都认真点儿，你们还想不想进军甲子园！”“喂，老这么失误的话能进军甲子园吗？！”虽然大家都是用玩笑的语气说着，不过台词一旦出口还是有点害羞。尽管如此，这句格言在大家的不断传颂之中渐渐变得热血，不知不觉中化为了队员们心中不灭的炽热火焰。


  “我们已经尽力了，至少没让速水商业提前结束比赛。”


  “是啊，这都是队长的功劳。嘿，王牌。”


  冈本抬起双腿，摆出赞美的架势。少来，我踹了他一脚。


  “真想去甲子园看看啊……”


  “甲子园，你我约定的地方……”


  佐佐井又开始感慨，而冈本也顺着他的话说道。


  “抱歉。”


  横山用只有我听得到的声音说道。


  说什么呢。我用左拳敲了敲好搭档的肩膀。横山本想像我一样充满勇气地给予回应，但最后还是陷入了沉默。没准是想敲我的肩膀结果伸错了手？这家伙理解我的意思时总是慢半拍。


  我们彼此无言地在球场上躺了一会儿，每个人都望着静谧的夜空，描绘自己过往三年的轨迹。


  约定之地，甲子园。但我并不期求这种约定，我只是……


  而在此时——


  “喂，你们在干什么？！”


  一声怒喝响彻夜幕下的球场。


  糟糕，被老师发现了？这可出人意料，要知道我们学校是没有人值夜班的。


  等一下，那不是成年人的声音啊。


  “欸——你们也太不配合了吧，好歹让我吓到一两个人呀。”


  对方刻意压低的声音听起来反而有点可爱。


  “你们还真把这传统给继承下来了呢。”


  或许是因为恶作剧没有收到预想的效果，身着短裤的短发女孩意兴阑珊地慢慢向我们靠近。


  “不过请不要在球场上瞎胡闹哦，我们二年级可是费了老大劲儿才收拾干净的。”


  浦原明依跨坐在自行车上双脚蹬地，两手叉腰，吹胡子瞪眼地摆出人称“恶魔经理”的架势。


  ……你自己都骑自行车进来了，还好意思说我们。面对她所释放的强大气场，我把到嗓子眼的话咽了回去。


  



  “可恶，你太卑鄙了，小川！为了不被我打中，居然在击球区布地雷？但我不会认输的，我要一次又一次地将你的球击向场外！”


  佐佐井喘着粗气，半死不活地在击球区摇摇晃晃地走着。


  “……你们一直做这种事就不觉得空虚吗？”


  明依背靠在单杠上，冷冷地看着其他三人继续他们的虚拟棒球把戏。


  “你光在旁边看当然体会不到，实际试过之后就会发现完全停不下来。”


  我一边抖动T恤下摆好让自己凉快一点儿，一边回答道。


  “真意外。”


  “嗯？”


  我俩的视线刚一交汇，明依就马上垂下了头。


  “因为根据学长平时给人的印象，是不会和那三个人一起瞎胡闹的。”


  “印象？”


  “该怎么说呢，学长比较……酷。”


  “酷……”


  “你笑什么呀？”


  “我没笑。”


  间不容发之际，明依的视线死死地锁定在我的脸上。为了不让她发现我脸上的笑意，我猛地望向夜空。漫天的梅雨云让阴沉沉的天空显得愈发晦暗，夜风中夹杂着六月特有的潮湿气息，让汗涔涔的身体更加黏腻。然而不可思议的是，我并不觉得闷热。今年的夏天完全不热，或许这一辈子都……


  “要和棒球说再见了呢。”


  明依突然冒出这么一句。


  “是啊。”


  “高村学长要继续升学吗？”


  “……嗯。”


  ——高村。学弟学妹们基本都叫我翔太学长，唯独明依不依不饶地称呼我的姓氏，不管我怎么说都不肯改口。


  “学长真厉害，社团活动和学习两不误。你也没去上补习班吧？”


  “我可没那个时间。为了兼顾活动和学业，我主要靠的是函授教育。”


  “我光顾一头都感觉忙不过来了。”


  “我也忙得团团转呀。”


  “接下来请专心学习。”


  她的这句话说得很生硬。虽然不明显，但此刻明依脸上的表情实在不像是在为他人加油鼓劲。她将食指插入湿乎乎的泥土中，撬起埋在土中的小石块，接着“哗啦哗啦”地挖起脚边的土来。


  “若是说实话，我无法为学长的功课加油鼓劲。”


  干吗说得这么绕圈子啊。


  “因为我觉得学长应该继续打棒球。”


  “继续？你指的是一直打到秋天吗？”


  “不，还要更久。”


  更久……


  “嘿呀！”


  明依突然站起身，猛地将小石块扔了出去。石块落在操场另一头杂草丛生的足球部球门区，发出干涩的声响。


  “学长你应该这么说：‘这才是我备考的方式！’然后就一直活跃到秋季大会，获得大学推荐入学资格，之后在六大学联赛中夺冠。”


  “六大学……”


  “还没完呢，接下来学长以第三顺位最佳新人的身份成为职业选手，第一年饱受职棒的残酷洗礼，尝到了挫折的滋味，于是第二年转而向变化球投手的方向发展，终于在第三年进入先发阵容，第四年到第六年间一直保持两位数以上的高胜利场次，到了职业生涯的第七年一举杀入美国职棒大联盟！”


  她越说越兴奋，要不是紧紧地握着单杠，几乎都要飞起来了。


  “美棒大联盟……你还真敢说。”


  “你又笑了。”


  听你这么说当然想笑啊。


  “高村学长。”


  “哈哈，抱歉。这么说来，一直以来明依对我的棒球生涯考虑得比我自己还周到呢。”


  “呃，这、这个嘛，因为我是社团经理呀。”


  明依吊在单杠上，身体微微发抖，似乎有点害羞了。


  “我呀，就喜欢想这种事情。你说对不对？光想想整个人就燃烧起来了不是？”


  ……我觉得你恐怕也很适合去打虚拟棒球。


  “学长就没想过吗？万一有一天能站在甲子园的投手土台前会怎么样呢？万一有一天成为最佳新人了呢？”


  “没想过呢。”


  “学长你撒谎。至少想过一两次吧，坦白从宽。”


  “真的没有啊。”


  “再装傻的话，我就要赏你一记大车轮飞踢[1]了哦。”


  “别这样。”


  这话从明依嘴里说出来，多半不是开玩笑了。


  “来嘛来嘛，学长赶紧把你心中羞于告人的妄想都说出来——不然我就飞踢你喽——踢掉你的脑袋喽——”


  明依笑眯眯地摆出大车轮飞踢的起手式。


  “都说了我没撒谎呀，我真没仔细想过这些。对于棒球，我其实并没有一个特别明确的规划，到最后，我甚至都搞不清楚自己到底为什么要打棒球。”


  “……你这是什么意思？”


  明依的身体突然僵住了。


  ……我意识到自己说了不该说的话，可是现在后悔已经迟了。


  “没什么，别在意。”


  “我很在意，请讲清楚，高村学长。”


  “不是什么重要的事情啦。”


  “重不重要由我来判断。”


  城清高中棒球部著名的恶魔经理是不会被托词轻易打发的，明依依旧吊在单杠上，一动不动地盯着我看。


  “这个嘛，该怎么说呢……”


  我不确定能不能将内心的想法清楚地表达出来，但要是再继续敷衍下去，没准真的会遭到攻击，只得努力组织起语言来。


  “最开始，我打棒球只是为了弥补自己的缺陷。”


  “缺陷……”


  明依似乎有点误解我的意思，表情笼罩上了几丝阴影。


  “不，说‘缺陷’好像有点过了。我以前挺消极的，成天窝在家里不出门。既不擅长和人交流，也不擅长表达自己的想法。”


  “学长现在貌似也不是很擅长啊。”


  明依依旧吊在单杠上，如此说道。


  “也许吧。我老爸很担心我的状态，于是就教我打棒球，希望借此能让我多出出门。”


  直到今天我都还清楚地记得那个位于公寓后方的小公园。我的棒球人生就是从那里开始的。


  “就跟老爸的期望一样，棒球带给我全新的世界。我喜欢上了棒球，不过，要说仅仅是因为喜欢就一直坚持到现在那也不对……到底是因为什么呢？我这么说你可别生气：从进入公立高中的那一天起，我就已经放弃了甲子园之梦。而且那也不是我真正想要的东西……”


  我真正想要的，是某种更为遥远的东西。我就是为了弄清那究竟是什么，才不知疲倦地持续投球。那东西不在我身边，也从未见过，不过我很清楚它确实存在。总有一天……


  “不可能的。”


  明依突然放开单杠，落下地来。


  “明依？”


  明依的声音沉重而生硬，让我一瞬间产生错觉，以为是别人从单杠上跳了下来，不由得喊出她的名字加以确认。


  “怎么可能忘得掉呢？”


  我从未听过她的声音如此震颤。


  “你说‘我这么说你可别生气’，无非就是怕人怪罪吧。可我偏偏就要生气。”


  “明依，你怎么了？”


  “还能怎么了？我还想问学长你怎么了呢。放弃甲子园？不知道自己到底是为了什么打棒球？现如今说这种话你什么意思啊？”


  她的声音抖得越来越厉害，从嘴唇传到肩膀，再从肩膀传到指尖。横山他们也察觉到明依有点不对劲，纷纷停下虚拟棒球看向这边。


  “我不想听到学长你说这种话。学长是我……是我们的偶像！你比谁都打得更好，你比谁都练习得更认真，你比谁都更喜欢棒球！是你——高村学长带着我们一路走过来的！”


  “明依，别激动。你误会了，我的意思是……”


  “我要回去了。”


  明依跨上自行车。


  “学长是个……败战投手！”


  她大概想说我是个败军之将吧。甩下这句语感微妙的斥骂后，明依头也不回地骑着自行车全速离开了。


  “明依，你等会儿！”


  但明依继续猛蹬踏板，车轮带起沙尘，弥漫在夜幕下的校园之中。


  “呀——！”


  几秒钟后，让人措手不及的撞击声响起。


  “喂，浦原撞上校门了！没事吧，浦原？”


  ——“铃铃”。


  看来她没事。明依应该是听到了佐佐井的问话，响了车铃给予回应后，就自顾自地骑上马路，消失在夜色中。


  “喂，翔太，浦原那家伙到底怎么了？”


  横山摇晃着庞大的身躯跑了过来。


  “我好像惹她生气了。”


  “啊？为什么会这样啊？我还特地……你到底对明依说了什么？”


  “这个嘛……”


  我自己也不明白，不过看来我确实像明依所说的那样，不擅长向别人表达自己的想法。
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  “我回来了——唔。”


  才刚把公寓的房门拉开一道缝儿，浓烈的酒精味就扑鼻而来，我赶紧关上门逃到外侧的走道上避难。做了两三次深呼吸，将肺里的空气全部替换掉之后，我这才用力拉开房门。


  “你总算回来了啊，翔太。”


  刚走进门，昏暗的房间正中就传来某种生物醒来的声响。我没理会，径自按了房间的照明开关。


  “呀，别突然开灯啊！”


  母亲发出惨叫，整个人都趴在桌上。


  ……这算什么德行啊。


  看到荧光灯映照出的“惨状”，我一时不知道该说什么好。


  看来她又喝了个烂醉如泥。出门前我明明整理过房间，但此时两室一厅的起居室混乱得活像被龙卷风肆虐过一般。


  “妈，你又喝多了。”


  “什么啊，我有什么办法——”


  母亲一边“沙沙”地抓头发，一边疲倦地抬起头来。由于酒精的影响，她的脸十分浮肿，皮肤状况也是一塌糊涂，双眼严重充血，让人看了都觉得心疼。之前她还自称“要是动起真格来，我可以打扮得年轻十岁”，现在看来简直是个笑话。


  “什么叫‘有什么办法’，都说你喝太多了。”


  “谁叫翔太回家这么晚。妈妈我好寂寞好寂寞，不喝酒还能干啥？”


  说完，母亲将剩下的半杯烧酒一饮而尽。


  “呜哇——好喝，好喝得难以置信。小翔，我觉得我这辈子都离不开杯中物啦。”


  “我也没说不让你喝啊，只是让你适量地喝。”


  “哼，才不要——小孩子别教训大人。而且明明还是个孩子，怎么现在才回家？该不会是又去兼职了吧？”


  “没有啊，我不是说过今天要去见棒球队的朋友吗？”


  我拉开冰箱的门，挡住母亲猛地投来的视线。


  “哼，那就好。总之以后不准你再去兼职了，明天就去给我把工作辞掉。这是母亲的命令。”


  “你怎么还在说这个？”


  我从冰箱里拿出麦茶，倒了满满一杯然后一饮而尽。


  “因为小翔不听话，所以我要多说几遍。你都高三了，还天天跑去兼职，考生就要有个考生的样子，努力备考……嗳，小翔，你在听我说话吗？‘嘎吱嘎吱’地在干吗？”


  “我在听啊。不过现在的当务之急是把房间给收拾了。我先要收拾桌子，妈你也来帮忙。”


  母亲一开始唠叨就没个完，而且还不能表现得太不把她当回事儿，所以最好的应对方法就是扯开话题。


  “呃——你等一会儿，先别收拾，我还在喝酒呢。啊，不得了了，小翔你看，妈妈的杯子空了。快，小翔，快给可怜的妈妈倒点喝的！”


  如此一来，她就会完全忘记刚才的话题了。母亲终于不再继续唠叨，她“咚咚”地敲着酒杯向我示意，尽管酒瓶就在她伸手可及的地方。


  “好，好。”


  我不情不愿地叹了口气，拿起几乎已经空空如也的烧酒瓶塞进碗橱里，然后给母亲倒了一大杯麦茶。


  “啊——好可惜，虽然可以润喉，但妈妈想要的不是这个。来，不要畏惧失败，再挑战一次。”


  “你就喝这个吧，别再喝酒了。”


  只要待在家的时候，母亲几乎都在喝酒，而且基本上每个月都会喝过头一次。喝过头的特征是哭闹，所以只要发现她眼睛变红，我就会立刻强行禁止她继续喝下去。否则的话，不但房间会被弄得乱七八糟，第二天她的身体状况也会一塌糊涂。


  “你已经不年轻了，服老吧。妈，我真的觉得你不能这么喝下去了。”


  “哟——在担心妈妈的身体啊？小翔真贴心。”


  尽管故意装出调侃的语气，不过母亲的笑容里还是掩藏着几分喜悦。


  “真想让宫田会计也学学你这贴心劲儿呀。听我说，小翔，我们医院里有个会计超让人火大的。”


  “我知道啊，每天晚上都听你抱怨。”


  “那你今晚也好好听着哦。那个宫田会计大言不惭地说‘小晴护士需要提高成本意识’……去你的成本意识，一个医院的护士要是比起患者的健康更重视成本的话，这医院就完蛋了吧？当心我把你这秃头剩下的头发全剃光。啊——气死我了，还有还有。”


  “打住打住，我待会儿再听你细说。今天有没有我的邮件寄过来？”


  话匣子一打开，我就得整晚都听母亲抱怨了，所以要赶紧转移话题。


  “Z补习班的？有啊，在桌子上。”


  母亲用视线示意铺设有地板的房间。


  “只有那个？没其他的了吗？”


  “嗯——其他的？你指的是什么东西？不说清楚妈妈怎么知道呢——”


  ……看来是寄来了。


  我一看母亲那嘴角都咧到耳根的笑容就一清二楚了。


  “来来来，说说看，翔太觉得还会有什么其他的东西寄来？情……书？”


  “行了。在桌子上？你没看里边的内容吧？”


  “当然看了，我可是你妈呀。现在的孩子真不得了——还写信呢。我上学那会儿也写过，还偷偷塞进篮球队学长的桌子里……呜哇，这就是青春。嗳，是什么样的女生，可爱吗？你们亲嘴了吗？要是还没有的话下次就把人家领家里来，妈妈会躲在壁橱里。”


  “行行行，下次吧。好好喝你的麦茶。”


  我嘱咐了母亲一句（她到现在都没喝一口麦茶），然后拉开了地板房的拉门。


  七帖榻榻米大小的昏暗房间铺着木地板，我要找的东西就叠放在窗边的书桌上。


  大的是Z补习班的教材，小的则是个印花信封。信封的四角都有大红色的太阳花图案，我拿起确认时，发现用心形贴纸贴住的封口处并没有被打开过的痕迹。


  母亲说“看过里边的内容了”肯定是句玩笑话，而且她要真看过了肯定不会像刚才那样笑着拿我开涮。尽管我内心很清楚，但不确认一下始终还是不安心。


  自从我升高三后，每个月都会收到一封这样的信。信应该是直接放入我家邮箱的，既没有写寄信人姓名也没有寄件地址。由于信封上有印花，所以母亲便信誓旦旦地认为这是给我的情书。


  母亲似乎打开了电视，起居室传来含混不清的声音。我再次确认拉门已经关好，这才开了书桌上的台灯。坐在椅子上打开信封后，父亲一如既往的字迹映入眼帘。信依旧以“翔太”两字打头。


  和信封的花哨不同，信纸本身是毫无装饰的白色便笺纸。父亲用他那独特的字体极度简洁地告知了近况，并和往常一样寄来一张照片。照片上的地方应该是某地的离岛吧，十字形的岛屿之上背负着一轮夕阳，漂浮在波涛之间。虽然不知道具体是哪里，不过从岛上挂着的破烂注连绳[2]看来，应该是日本的某地。


  照片的背面写着“适合演歌的岛屿”几个字，印证了我的想法。


  “……真少见呢。”


  我拉开抽屉，将以往收到的照片取出，一张一张确认：马来西亚、蒙古、捷克、南非、墨西哥……没错，我还是头一回收到日本的照片。


  “这样啊，回日本了？”


  父亲是自由摄影师，这一年来基本都在国外度过。说到叶崎亘这名字，在摄影界似乎也算小有名气，不过我还从未听他人提及过父亲。


  我再度将视线落在岛屿的照片上。还真是不可思议，或许是因为岛屿本身就极具魅力，抑或是因为父亲的摄影技术精湛，我感觉自己完全无法将视线从照片上挪开。光是盯着看，仿佛就能听见海浪的声音，闻到海风的味道。


  隔壁房间传来母亲的笑声，其间还夹杂着咳嗽声和清嗓子的声音，以及“再喝杯麦茶吧”的自言自语。即便是隔了一扇拉门，母亲的存在感依旧相当强烈。


  我不知道那位在世界各处流浪的摄影师是怎么与这位在东京某家医院上班的护士相知相爱的，不过就像绝大多数亲戚所预言的那样，这段婚姻并未维系太久。毕竟父亲因为摄影长期在外，基本不着家，徒留母亲一人在家寂寞难耐。


  父亲不在家的日子里，母亲天天都伴着酒以泪洗面。她在医院生下我的时候父亲也不在身边。自从有了我，她便每天抱着我，一边抱怨父亲的不是一边哭泣。尽管如此，偶尔父亲回家的时候母亲还是很开心的，一直到父亲下一次离家为止，脸上都挂着幸福的笑容。我觉得，母亲是爱父亲的。


  或许正因为如此，这份感情才更难割舍。两人正式离婚后，母亲便拒绝接触和父亲有关的一切。既不接电话，也不看父亲寄来的信和发来的邮件，甚至连抚养费都不肯要，也绝口不提过去的事。


  为了将信寄到我手上，笨拙的父亲可是下了一番苦工，最后靠不写寄信人和寄件地址方才涉险过关。他希望母亲看到信封上的花纹后会马上联想到情书，从结果来说父亲赌赢了，信顺利地到达我的手中。


  突然，起居室的灯灭了。


  “我要睡了。”


  母亲小声说道。接着传来和室拉门被拉开的声音。


  “晚安。”


  说完，我也关掉台灯，静悄悄地打开窗户。


  透过高大榆树的树枝，我窥探起楼下昏暗的公园。


  两层楼的公寓背面，有个三角形的小公园。


  我记忆中的父亲便一直在这个公园里，教我打棒球。


  “我们去练接球。”


  他总是这么对我说。父亲爱喝啤酒，爱抽烟，爱吃海带，不过最喜欢的还是棒球。说是不能偏袒某一支球队，所以他总是戴着顶皱巴巴的旧棒球帽，上边印着意义不明的文字，根本看不出来是哪支球队的周边产品。


  榆树叶在晚风中微微摇晃。


  在唯一一盏路灯的灯光照耀下，公园的滑梯将粗短的影子投向地面。我和父亲以前就是在滑梯旁练习接球。现实中的父亲此刻或许依旧在世界各处来回奔波，而我心中的父亲却始终戴着手套，在滑梯旁严阵以待。


  我左手摆出握球的姿势，向着父亲投了出去。球穿过榆树枝，稳稳地落在父亲的手套里。


  “坏球。”


  父亲如此说道，将球扔了回来。


  父亲的判定标准一向严格。


  注解：


  [1]　注：大车轮飞踢，日本摔角手前田日明的招牌必杀技。


  [2]　注：日本神道教的仪式器具，表示神圣物品的界线。


  
第三章

  夏——海帆　七月


  高中生活的最后一个夏天和以往的所有夏天都不同。


  热。总之就是很热。


  以前的夏天也很热，但和今年一比就成了小儿科。


  据说对于城里的孩子来说，夏天就意味着可以去海边玩。不过对于一年四季都和大海抬头不见低头见的岛民子弟来说，即便进了高中，也完全没人对海水浴表现出兴趣。如今的乡下女孩感兴趣的是……感兴趣的是？


  “对A有兴趣”=“be interested in A”。这个固定用法是被动态，所以直译的话应该写作“被A引发了兴趣”。可翻译成日语的话，还是要符合本语言的表达习惯才好。类似的例子还有“be satisfied with A”和……


  



  “海帆，你在听我说话吗？”


  “嗯？”


  单词本被“啪”的一声拍落在桌子上。


  一度被英语常见固定用法页面占据的视野突然变得开阔，沐浴在慵懒午后阳光下的教室映入眼帘。我条件反射地看向时钟，现在的时间是下午三点半。


  “呃……怎么了，千寻？”


  “还问‘怎么了’，不是让你放学以后别光顾着看单词本的吗？！”


  千寻大概已经喊了好几遍我的名字吧，她的脸本来就长得像猫咪，现在眼角吊得比平时更高，嘴角叼着软包装果汁的吸管。


  “那么米翁和玛由当中你选哪家，海帆？”[1]


  这是要选什么？我大感莫名，于是将视线投向万结寻求帮助，但是——


  “我的话会选米翁，因为上周去过玛由了。啊，不过海帆还没去过，所以玛由也行。听海帆的吧。”


  结果万结也把选择权交到了我手上。可突然要我说选哪家……


  “prefer A to B……比起A更喜欢B。”


  “你在说什么啊。”


  “好痛。”


  脸被吸管戳了一下。


  “够了，那就米翁好了。好——嘞！今天要玩个痛快！”


  “呃，等一下等一下。”


  看到她们俩站起身来振臂高呼，我慌忙插嘴道：


  “你俩脑子里怎么就只有玩啊，我不去哦，今天得好好复习。”


  “怎么，海帆你又打算不来啊？最近很不够意思哦，上周你也这么说来着，然后没和我们一起去玛由。”


  千寻拔出吸管，这次改用尖的那一头向我扎来。


  “肯定的呀，明天就是全国模拟考试了。”


  “模拟考试无所谓的，和学校的成绩又没关系。”


  “你在说什么啊，模拟考试也是考试，肯定得认真对待呀。”


  “呜哇——你好烦啊。我还以为‘认真四眼’总算决定毕业方向了，结果还是这样。行了，万结，咱俩去吧。”


  千寻闹别扭似的扯住万结的手腕。


  “嗯——但是，又扔下海帆一个人未免也太……”


  万结却并未给出赞同的回应，而是有些为难地皱起眉头，盯着我看。


  “这样好了，我们今天就腾出时间来举行放学后读书会吧！”


  万结双手一拍如此说道。


  “啊，这个听上去不错，nice，万结。”


  我也拍了拍手。


  “没意思——出去玩怎么就变成读书会了？时间是从哪儿腾出来的啊？”


  “不就是从米翁和玛由腾出来的吗？”


  “没意思！”


  不知为啥，千寻对万结的完美提议表示抗拒。


  “这挺好的呀，千寻。大家一起学习，有什么不懂的地方相互请教，非常有意思啊。更何况这么一来，我们也不用扔下海帆一个人了。”


  ……呜哇，她真会为他人着想，我顿时有点感动。万结真不得了，又可爱，又温柔，我太喜欢她了。这么一来，读书会就势在必行了。


  “很好——我来劲儿了！那就少数服从多数，采用万结的方案喽。没意见吧，千寻？”


  “没意思——”


  “为了全国模拟考试，加油！”


  “嗯！”


  万结高高举拳，响应我的号召。


  “你们玩真的？拜托告诉我这都是玩笑话。”


  另一方面，身为少数派的千寻难得地有些弱势地说道：


  “唉——‘认真四眼’一旦动起真格来确实敌不过啊。”


  她一副垂头丧气的模样。


  



  夏天的全国模拟考试理论上并不强制要求参加，不过在我们学校，但凡打算升学的人都是默认必须参加的。由于这考试和学校的成绩无关，而且还得周六过来学校，所以对于万结这种以保送为目标的好学生以及千寻这种完全不挑大学的悠闲人士来说，模拟考试并不是什么能激起她们干劲的重大事件。然而毕竟是全国的模拟考，一方面可以检测自身实力，另一方面也能借以判断报考什么大学比较合适，因此绝对不可掉以轻心。读书会正是最好的备考形式。


  “受不了了，我脑袋都要冒火了！回家吧！”


  “知道了，等你脑袋真冒出火来我们就结束。在喷火之前继续加油哦。”


  “可恶——恶魔！不是人！‘认真四眼’！”


  



  读书会开始还不到五分钟，千寻就泫然欲泣地开始抱怨了。而我俩对她的抱怨充耳不闻，继续自顾自地温习功课，直到被老师赶回家为止。“谢谢你，米元叔，注意安全哦。”
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  我对着栈桥挥了挥手，班轮也鸣响了三声汽笛作为回应。


  傍晚七点过五分，我目送着班轮准时驶离一之岛，这才走上早已染满夕阳色彩的乡间小道。


  今天回来得比平时晚了许多，在这座店家和街灯都极少的小岛上，夜幕已经悄然降临。尽管我和岛上的所有人都相熟，也不畏惧夏虫和动物，不过身处一片黑暗之中，还是未免心生几分寒意。


  肚子开始叫唤了，还是赶紧回家吧。行走在湿热的海风之中，还没迈上十步便渗出汗来，本来就不太干爽的衬衣再次变得湿答答的。


  



  “抱歉，我回来晚了。”


  “哦，你回来了啊，海帆。来来，到这边来，哈哈哈。”


  我刚打开玄关的门，就听见父亲愉快的声音从起居室传来。


  今天父亲不当班，所以我早已猜到他又会喝个烂醉。父亲没在喝醉之后乱发脾气固然是好事，可我也不想被他纠缠上。不经过起居室直接上二楼？我一边脱鞋一边思考，但是今天Z补习班的教材会寄到……好，拿了教材就赶紧回房间好了。


  我暗暗决定后，摆出刻意的笑脸拉开拉门。


  “我回来了！”


  “你总算回来了啊。哟，天才少女！哇哈哈！”


  果不其然，父亲已经喝得满脸通红，矮桌上到处都堆着下酒小菜。眼前的场景真是一片鲜红——通红的脸，大红的T恤，甚至连生姜和梅干都是红的，更别提鲜红的腌紫苏，以及鲜红的答卷。整个矮桌上的东西都红得刺眼。


  “嗯，咦，等一下，爸，你在看什么？”


  我差点就忽视了某个关键的东西，那个掩藏在小菜和矮桌之间，同样鲜红的东西是——


  “那是Z补习班的答卷吧？为啥爸你先看了！”


  “啊？老爸看女儿的答卷有何不妥？你挺努力的嘛，海帆，不过字太丑了，这点到底像谁呢？”


  “我的字才没有像谁呢！快点还给我，真是的。”


  “喂，别扯啊，大蒜要翻了。”


  “你为什么把它垫在盘子下边呀！”


  我大呼小叫地将答卷抢了回来，因为太过用力，肚子又开始叫唤了。


  “饿了？要不要拿点儿大蒜过去吃？”


  “爸爸是笨蛋！”


  我跑上楼梯，逃进了自己的房间。


  



  烦死了，为什么我家里的人都喜欢擅自看我的信件？还说我的字丑？至少父亲没资格这么嘲笑我。


  我将书包放在书桌边，脱下校服挂好，这才换上居家服——无袖上衣和短裤，尽管经常被母亲责备说没个女生样，我依旧如此打扮着度过了一个又一个夏天。如果告诉她我睡觉的时候还会把短裤脱掉的话，不知道又会被念叨多久。


  “那么……”


  我咽下一瓣大蒜，将答卷摊开放在书桌上。


  就算和学校的成绩无关，就算老师不在面前，查看被打过分的答卷依旧让人紧张。我先大略地浏览了一下全科目的正确率，语文、数学、理科、地历公民[2]、英语——


  不算……糟吧？


  嗯，不错不错，挺好的。语文不错，数理也还可以，日本史凑合，世界史凑合。然后英语，我最开心的就是这门科目考得还不错。


  要考上我好不容易决定下来的第一志愿，英语水平相当重要，甚至可以说，英语要是不行，这所大学就没指望了。所以老实说，这种水准的题目就算答得不错也不值得骄傲……


  “哇，单词部分全对，好棒！”


  可是看到分数还挺高的，怎么可能不高兴嘛。要知道我整个七月都在突击背单词呢。不枉我长期和千寻的各种骚扰作斗争。


  我看了一下墙上的挂钟，离吃晚饭应该还有一点时间，不过现在去泡澡的话又有点尴尬……


  “好嘞。”


  我将英语答卷抽出，再次从头开始检查。检查考得不错的试卷让人十分愉悦，在某种程度上都算是一种娱乐了。单词、固定用法、完形填空、对话、翻译……我愉快地一部分一部分检查下来。


  “阅读理解……”


  看到这里，我停止了哼歌，用自动铅笔“哐哐”地敲打答卷。


  分数是拿到了，可是我在这一部分花费了太多时间。真正考试的时候，速度至少得是之前的1.5倍才行。大学入学者选拔的英语科目的阅读理解占了总分的四分之三，所以阅读速度决定了生死。阅读理解需要的是词汇量、理解能力和语法熟练度，基本上就是和英语相关的全部……


  “英语水平说到底就是语感。”


  初中的时候，英语老师是这么说的。虽然我觉得他这话说得太随便了点——


  “语感不好的人就尽量多读吧。只要多读多看，应付考试是没有问题的。”


  老师如此补充道。我多半是没有什么语感的，所以只能以勤补拙……


  “……嗯？”


  目光突然停留在某个答题栏上。我重新检查起答题纸。


  阅读理解的最后一问，英译日。需要翻译的句子被下划线标注了出来，这是文章后半段的某句话，应该体现了文章的中心思想。


  My life is at a crossroads.


  我的译文是“我的人生是方向不明的迷途”。


  阅卷老师给我打了个叉。这不是重点，重点是他还用红笔在旁边批注道：


  “翻译得很美，不过意思错了。这种情况下crossroads的翻译应该参考上下文的语境……”


  我又用目光扫过原文，一个字一个字地咀嚼划线的英文，然后再看向写有批注的答题栏。


  ……翻译得很美。


  我又重复了一遍刚才的举动，从原文看到答题栏。


  ……翻译得很美。


  我又看了第三遍、第四遍，直到千帆来叫我吃晚饭。她还是没敲门就进来了，可奇怪的是我这次并没有发脾气。


  ……他说我翻译得，很美呢。
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  “什么事情这么开心啊，海帆？”


  吃晚饭的时候，母亲一边给我添饭一边奇怪地问道。


  “呃，哪有——我没特别开心啊。”


  其实挺开心的。


  “那个那个，千帆知道的哦！今天Z补习班寄资料过来了嘛。肯定是姐姐拿的分数不错，对吧？”


  千帆吃得满脸饭粒，精力充沛地说道。


  “是这样吗，海帆？”


  “嗯——怎么说呢，从某种程度上来说分数还不能算很好。”


  我装模作样地吸了一口味噌汤。


  “咦——那为什么姐姐从刚才开始就一直笑嘻嘻的？”


  “唔——没有啦，我只是在想，说不定我在英语这方面还蛮有天赋的。”


  “可是分数却不算很好？好奇怪呀！”


  “这不奇怪吧！小孩子不懂的。”


  我捻起一粒粘在千帆脸颊上的饭粒，然后按在她的下巴上。


  “绝对超奇怪的——爸爸，姐姐学英语很有天赋吗？”


  千帆改找父亲进行鉴定。父亲曾经夸口说自己单看下半身就能判断一个人是否有棒球方面的天赋。


  “当然有啊。”


  父亲毫不犹豫地肯定道。


  “哎哟——爸你果然懂女儿。我给您斟酒。”


  “哇哈哈，对吧对吧，对于大海和女儿，我可是事无巨细一清二楚啊。”


  “船长好棒！”


  “对吧对吧！”


  仓桥家的饭桌上回荡着父女的笑声。


  “妈妈，姐姐学英语很有天赋吗？”


  “这个嘛，既然他俩都这么说，应该是有的吧。”


  母亲捻起千帆脸颊上的饭粒，塞进自己嘴里。


  当晚。


  我像往常一样，晚饭过后休息了一小时，接着便重新坐在书桌前。就在这时，放在参考书旁边的智能手机收到了短信，发出震动。


  



  万结：明天的模拟考试加油哦——


  



  万结真是个乖巧的女生啊，表情符号也很可爱。同样是乡下长大的，她怎么就这么有女人味呢？我马上回了一条短信，说自己肯定会好好加油。万结是由女人味做的骨肉，而我是由英语做的骨肉。呃，这么说好像有点过头了。


  书桌的边上，台灯的旁边放着背面朝上的英语答卷。我用自动铅笔轻轻挑起答卷的一角。


  ……哎呀，翻译得很美哦。


  这句话不管看几遍都会忍不住笑出来，真不可思议，每当这句话映入眼帘，似乎就能涌出无尽的活力。尽管夜色已深，我却没有半点困意。


  我以前从不知道被人称赞是如此愉快的体验。看到这句批注，我顿时觉得自己真的有学英语的天分了。


  对了，干脆把这份答卷做成应考的护身符好了。我记得好像折纸里有折护身符的方法。十字形的护身符——听上去似乎不错，感觉英语还有进步的空间。折护身符需要两张纸，所以试卷和答卷正好足够。可以先把卷子扫描一份存到电脑里，以备日后复习之用……啊，越想越觉得这是个好主意。


  “好的，那么事不宜迟。”


  我拿着卷子走出房间。


  已经好久没用扫描仪了，不如多复印几份作为练习用吧。


  我蹑手蹑脚地走下楼梯，以免吵醒家里人。感觉有点心跳加速，怎么办，我的情绪逐渐高昂起来了，不知怎的，总觉得今天的自己似乎特别厉害。


  没准今天能一直用功到明天一大早……
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  “……姐，姐……”


  也不知是谁在叫唤，那声音仿佛是从异常遥远的水中传来的，极度模糊，听不真切。


  “起来啦，真是的！”


  啊，不对，这声音近在耳旁。我的身子正被人扯着晃个不停。别这样，虽然不知道你是谁，可是怎么可以对少女的身体如此粗暴呢？


  “姐姐！”


  呃，是千帆啊，我是看着她长大的。怎么了，千帆，想玩游戏的话晚点再说，姐姐我现在在学习呢。


  “不能再睡了哦，姐姐，今天你不是要参加模拟考试吗？”


  ——呃。


  



  听到“模拟考试”这个词，我的身体起了反应，瞬间弹了起来。


  “好痛——”


  顿时脖子传来一阵刺痛。


  “姐姐，你没事吧？”


  然而此刻我已经不在意脖子的刺痛，不在意自己不知何时趴在桌上睡着了的事实，不在意千帆又不打招呼就进了我的房间，我在意的是——房间里的一片光明。


  “现在几点了？”


  我都来不及戴眼镜，急急忙忙地向千帆问道。


  “呃——七点十五分。”


  “……”


  三秒过后，我浑身血气上涌，正常来说五分钟前我就该出门去考场了。


  “嗳，姐姐，你睡懒觉睡到这个时候能赶上模拟考试吗？”


  “……”


  厕所、洗脸、刷牙、换衣服、吃早饭、查看星座运势……


  我拼命地运转一团乱的大脑，思考哪些事情是非做不可的，而哪些事情可以不做，以便压缩时间。而最后决定首先要做的事情是——


  “睡过头了！”


  大声喊出木已成舟的事实。


  “海帆，一大清早你瞎叫唤什么呀，把千帆都吓哭了。”


  “对不起——”


  我连滚带爬地奔下楼梯，华丽丽地敷衍了一下母亲的说教，用最短的时间收拾妥当，然后连居家服都没换就往玄关冲。


  “嗳，你该不会打算就穿这身出门吧？校服呢？”


  母亲从起居室里探出头来。


  “在书包里，待会儿在船上换。”


  “别说傻话了，换好了再出门。早饭不吃了？”


  “想吃是想吃……可没时间啊！打电话给爸让他把船停下来！”


  “怎么可能办得到嘛，至少喝点味噌汤再出发吧，汤里还加了蚬贝呢。”


  “我出门了——”


  我飞快地奔到屋外，几乎要把大门撞飞。


  天高云淡，今天的天空也蓝得耀眼。太阳早已升到了海平面上方，照得五岛周边的海域遍布粼光。家乡的海果然还是在清早时最美。


  但现在不是优哉游哉地想这种事的时候！船——父亲掌舵的班轮马上就要离港了。


  我撒开双腿，就这么穿着无袖上衣和短裤迎风奔跑起来。


  求您了，海神，请保佑我赶上班轮，而且希望在上船之前不要碰见其他人。


  “哟，海帆妹妹，真精神啊。”


  “早安，荒卷爷爷。”


  是的，我明白了，我明白第二个祈愿是不切实际的，所以至少实现我第一个愿望吧。


  啊啊，糟糕透顶，我到底在干什么啊，偏偏今天睡过头。


  对不起哦，千帆，难得你叫我起床，我还把你吓着了。


  对不起，妈，浪费了你做的早饭。


  糟糕透顶，真的是糟糕透顶。蚬贝味噌汤可是我的最爱呀。


  “爸——等等我！”


  我冲着大海高声呼喊，而班轮也鸣响了三声汽笛，仿佛在催促我加快速度。
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  “海帆，还好你赶上了！”


  看到我伴随着铃声滑进教室，刚刚还一脸担心地盯着手机看的万结脸上顿时绽放出笑容。


  “早、早啊，万结……抱歉，没接你电话……”


  “没事没事，你还好吧？快点坐下。”


  万结一边招手一边为我拉开椅子，看来老师略微迟到了。我无力地瘫坐在座位上，安心感、疲劳感和饥饿感同时袭来。还好，总算勉勉强强赶上了。


  “你怎么来得这么晚啊，海帆！我很担心你啊！呜哇，你这是什么打扮？”


  顺便一提，除此之外我的情况一团糟。千寻的反应如实地反映了我目前的状况。


  脸也没洗，头发也没梳，校服在穿上之前还一直塞在书包里，于是乎我现在从头到脚都皱巴巴的。加上浑身是汗，气喘吁吁——不是我自夸，您平时真的很难见着如此拼命的女高中生。


  “你黑眼圈好重啊，海帆。昨晚没睡好？”


  万结拿出梳子帮我梳理蓬乱的头发，以免太过招摇。


  “我睡了啊，呃——三小时，不对，两小时不到吧。”


  “两小时？考试前一天晚上你到底在做什么啊？”


  千寻瞪圆了眼睛。


  “没干什么啊，就是一般的复习……”


  “呃，也就是说海帆你昨晚一直复习到天亮吗？”


  万结的眼睛也瞪圆了。


  “嗯，我一想到明天是模拟考试，情绪就高涨起来了。”


  “……”


  我点头回答道。两人听罢，无语地对视了一下。


  “唉——这就是认真的坏毛病！”


  她俩一边叹气一边摇头。


  “什么嘛，千寻，什么叫认真的坏毛病——”


  “大家早——都到了吗？”


  我刚出言反驳，教室的门就被人用力地推开了。


  “那么，大家按照考号顺序各自坐好，不要留出空位哦。”


  班主任山内老师夹着厚厚的牛皮信封走进教室。全班同学便按照指示换起位置来。


  “好，大家加油！咱们仨来一决胜负吧！”


  “我才不要加油——也不要决胜负——”


  “别太勉强哦，海帆。”


  我们也停止闲聊，各自走向自己的座位。只有希望升学者才会参加模拟考试，所以座位和定期考试时不太一样。让我暗暗高兴的是，万结的位子就在我旁边。


  “文具以外的东西全部收进抽屉里，没说开始不要打开试卷。”


  老师将一叠叠试卷分发给坐在每排的第一个学生，接着试卷便被不断向后传去。


  第一科是英语，对我来说，一开始就到了关键时刻。


  我做了个深呼吸，将手插进裙子的口袋，用指尖感受了一下折纸角尖的触感。在和扫描仪搏斗了三十分钟后，我又花了三十分钟研究折纸的方法。为了折出一个让自己满意的护身符，我可是花费了不少心血，单是用手指触碰一下，就会感觉仿佛有力量流过体内。


  没问题的，我有学英语的天赋。我一边这么激励自己，一边打开书包。


  “……”


  我顿时不知道该说什么好。


  



  “还有人没拿到试卷的吗？铃一响就赶紧写名字，要是连名字都忘了写，考再好也没用了……嗯？怎么了，仓桥，你在干什么？”


  老师发现有个女学生开考之前还慌慌张张地在书包里掏来掏去，便出言询问。


  “那个，呃……我忘记带文具了。”


  “白痴——”


  考试还没开始，哄笑声便响彻整间教室。


  “你到底是来干吗的？找其他人借一下吧。连文具都不带，等于你一从家门出来就不及格了。”


  呜呜，好过分，有必要说得那么难听吗？四周再度响起哄笑声，我觉得羞得连眼镜架都红了。


  “海帆，你早点说的话我就借你了嘛。”


  不知为何连万结都羞得满脸通红，她将自己的铅笔和橡皮递给我。


  “不好意思呢，万结。”


  突然我感到后方有刺人的视线射来，扭过头去，发现千寻正托着腮尖着嘴说着什么。反正肯定不是什么好听的话，所以我也没去读她的口型。


  



  “开始。”


  铃响的同时，翻纸的声音和铅笔游走的声音遍布整间教室。


  “首先记得写名字。马上就是听力环节了，都认真听题。”


  大概是为了缓解大家的紧张吧，今天老师话特别多。


  就我个人而言，听力比笔试难许多，为了能在总分上有所提高，我会时不时地听Z补习班的听力CD。没问题的，我一边快速浏览问题一边等待听力广播开始。


  很快，黑板上的播音器开始传出“扑哧扑哧”的电子音，紧接着，地道而流畅的英语流泻而出，正当我要努力跟上节奏的时候——


  



  “咕噜咕噜咕噜——”


  



  我的腹部也同样发出巨大的咕噜声。


  ……不是吧。


  教室里四处都响起窃笑声。


  “你还想不想考试了，仓桥！”


  老师勃然大怒，直接将妨碍听力播放的犯人名字公之于众。


  



  糟糕透顶，实在是糟糕透顶。
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  傍晚。


  “啊——总算考完了。哎，考试的时间太长了。”


  和往常一样的归途上，千寻一如既往地未经许可便坐在我自行车的后座上，大大地伸了个懒腰。


  “考得久不说，题目还挺难的，我到现在脑子都有点儿发烫。”


  万结也和往常一样走在我的左边，一边走一边用手揉着太阳穴。


  “是吗，万结也觉得难？那我不会做也就合情合理了。”


  “嗯，没错，这次的考题总体来看都偏难，好像没有谁考得很好吧？”


  “这样啊这样啊，这样就对了！”


  说完，千寻哧溜一下跳下后座。


  “所以你就别在意啦，海帆。”


  她突然拍了拍我的肩。


  “咦，你说我？什、什么嘛，我又没沮丧。”


  “嗯，行了，别逞强了。认真二字都写在你脸上啦，一副要哭鼻子的模样。果汁给你喝。”


  “啊，谢谢。”


  不对，都说了不是这么回事。


  “对呀，海帆，打起精神来。今天说到底只是模拟考试，发现自己的软肋反而是件好事。好好努力，下次克服就好了。”


  怎么连万结也开始安慰我了？我从没说过自己很沮丧啊。


  “海帆的软肋都是心理层面的，要克服的话很难哦！”


  “你就别说多余的话了，千寻。拜拜，海帆，打起精神来。回头短信联系。”


  “拜拜，别跳海哦，‘认真四眼’。”


  “啊，嗯。”


  结果你们就这么回去了。


  坡道的终点，我们仨曾经亲热地一起跳入的池塘前，三个好朋友像往常一样彼此道别，她俩往住宅区走去，而我则向港口而去。


  为什么呢？在她俩看来，我模拟考试考得很不好，现在应该非常沮丧才对……可我什么都没说啊。


  我一时不想迈步子，于是停在原地目送两人的背影远去。


  夕阳下，万结和千寻正在并行。她俩一高一矮，形成两道错落的剪影。我抿了口千寻给的果汁，好甜。


  眼泪在眼眶里打转。


  为什么……为什么明明我什么都没说……她俩却知道了呢？我拼了命想掩饰，可表情还是暴露了一切吗？


  一切都开始于英语考试的折戟。


  那之后，我的节奏完全被打乱，一直到最后都没能调整过来。


  不甘心，好丢人，明明对别人说模拟考试有多么多么重要，甚至都办了读书会，结果自己却睡过头毁掉了一切。


  我将手伸进裙子的口袋，摸索到那个触感锐利的物体，接着用力捏烂。什么“翻译得很美”，稍微被表扬一下鼻子就翘到天上去了。事实上，我那个答案不是错误的吗，还护身符，还有天赋？


  为了补充双眼失去的水分，我用尽全力吸着果汁。本来就很甜的果汁此时感觉更加甜腻。


  友人的关心既让我高兴，又让我难过。


  



  “哦，海帆你这是怎么了？怎么一脸不高兴的样子，考砸了吗？”


  这种时候，我倒宁愿对方不要顾及我的感受。


  班轮码头的栈桥上，父亲正和米元叔一起抽着烟。看到我走过来，他指着我哈哈大笑。


  “怎么着，我猜对了吧？你的情况老爸我知道得清清楚楚，今天看到你慌慌张张地出门，我就猜到你这次肯定考不好。”


  既然你早就知道我没考好，那为什么不能安静点儿呢？我懒得出言反驳，沉默着从他俩中间穿过，爬上舷梯。


  “哎哟，偶尔一次考个零分也别往心里去，天才少女。你是有天赋的！”


  “拜托你别说那么大声好不好！”


  而且我又没惨到考零分。我狠狠地踏在甲板上，仿佛要将船底都踩穿似的。


  “你说啥呢，泰三？海帆有啥天赋啊？”


  “嘿，有的哦，她在读书方面很有天赋。”


  海上讨生活的男人嗓门都很大，就算不想听，他们的对话依旧会清晰地传到船上。


  “是吗，真不得了。不过泰三你判断得出一个人有没有读书的天赋吗？”


  “当然判断不出！”


  “可不是。啊哈哈哈哈哈哈！”


  ……受不了，赶紧逃到展望台吧，再听他俩说下去我会恨不得一头扎海里的。


  “泰三你也够蠢的，既然判断不了，就别随便给人贴标签啊。”


  “你在说什么呢，老米。就是判断不来才要贴啊。”


  “啊？什么意思？”


  “你想啊，一个人有没有打棒球的天赋，不是看腿就能知道了吗？但是有没有读书天赋谁也判断不了啊，脑袋里的东西谁能看得见？”


  “这么说倒也是呢。”


  “反正也无从判断，那就直接贴个标签说有呗。只要你这么想，然后信心十足地去做，该成的总会成的。天赋这种东西，随便啦。”


  



  ……


  即便是逃到了班轮二层，那俩人的对话依旧清晰地传到了我的耳中。


  我坐在常年曝晒于烈日之下的长椅上，任凭海风吹拂脸颊。


  “天赋这种东西，只要觉得自己有就会有。”


  天赋本应该是所有人都趋之若鹜的东西，全宇宙中恐怕也只有父亲会等闲视之。


  我将手伸进口袋里，取出已经被揉得乱糟糟的护身符，小心地将皱褶展平。


  “翻译得很美。”


  尽管曾被我那么粗暴地对待，护身符依旧源源不断地向我输送着力量。


  班轮起航了，甲板轻微晃动，船体也大幅倾斜。今天的濑户内海依旧风平浪静，但很快，这份平静便被播音器传出的高亢声音打破了。


  “非常感谢您今天乘坐姬座汽船。我是船长仓桥泰三，请允许我将本次播音献给鄙人那万般失落的爱女。”


  他又来了，难道说我今天也得听父亲唱演歌？一想到这个，我就浑身无力。


  “爱、爱海弗、卢克德、阿特……德、埃雷特里卡雷穆恩、弗朗姆、波、波斯赛德……”


  



  船内顿时传来交头接耳声。


  这不奇怪，一贯的演歌今天却变成了英语……他说的能算是英语吗？倒不如说是发音极端接近日语的假名英语。


  怎么回事，父亲到底在说什么？


  “爱、爱喜——德、拉布扎……布、布洛肯、维切斯塔……予哦……”


  快别念了，好丢人。


  大家都在笑话你呀，你到底在念什么……啊，我知道了，我看过这段英文。不是吧，好可怕，我为什么会看过？这段英文到底是什么？


  “斯莫金安德……安德……安德……”


  啊啊，这段文字是……


  我做成护身符的那张考卷中阅读理解的文字。可为什么……


  “安德……安德……这啥啊，印太浅了看不清楚。”


  是吧，扫描仪不太好使了，所以我打印了好几张，看来父亲拿了其中印坏的某张。可是他为什么要读这个啊？


  



  “海帆，你是有天赋的！听听我念的东西，然后好好加油！”


  不是吧，难道说他是在……


  以自己的方式激励我学习英语？


  “哈哈——”


  一想明白，我顿时笑了出来，而且是无法自制地捧腹大笑。我笑得直不起腰来，整个人躺倒在长椅上。


  父亲真是傻透了。我确实经常说学英语练习听力很重要，可听你这假名英语有啥用呢？发音太糟糕了，啊啊，不行了，肚子好痛，快停下……


  



  “麦莱弗、伊兹、阿特啊、库、库、库……库洛斯洛德！”


  



  父亲真蠢，居然做出如此丢人的事来……真的是太蠢了，居然为了我……


  夕阳照得人皮肤发烫，身上也渗出汗来，然而在现在这种情况下，我实在没法去一层乘凉。


  



  更何况，要是让父亲看到自己泪流满面的样子，我真的想一头扎进海里去。


  注解：


  [1]　注：“米翁”和“玛由”均为卡拉OK一类的娱乐设施。


  [2]　注：日本高考中的地理、历史和公民这三科的简称。


  
第四章

  翔太　八月


  “翔太，去练习接球吧。”


  



  父亲一如既往地用含糊不清而又低沉的声音说道。


  他总是将帽檐压得很低，迈着大步走向公园。父亲的个子很高，走得又快，要追上他的步速挺辛苦的。我每次都是一路小跑，而父亲却只是笑笑，并不会减慢速度。


  等等我。即便我这么说，父亲依旧只会笑而不语。


  



  ——“咔嚓”。


  



  我被时钟分针转动的声音惊醒。


  又在复习的时候睡着了。我本来用手支着脸颊，结果不知什么时候手已经滑到耳朵下边去了。感觉自己还没有完全从梦中清醒过来，父亲的话语声仿佛依然在耳边萦绕。


  上一次梦见父亲是什么时候的事了呢？我摇了摇头，将睡意赶出脑袋，在朦胧的视野中，时钟的刻度渐渐变得清晰。


  20：40。


  我吓得跳了起来，将铺在办公桌上的教材塞进书包，磕磕碰碰地冲出放置有桌椅与储物箱的便利店办公室，来到销售区域。


  “抱歉，店长，我迟到了。我休息完了。”


  “啊，高村同学，你醒了？”


  对方露出和善的笑容，眼角挤出皱纹。


  



  店长差不多四十出头吧。


  一头天生的卷发已经有些稀薄，总是戴着副硕大的黑框眼镜，身高不矮，却因为驼背和溜肩打了个折扣。虽然穿着印有店名、颜色鲜艳的制服，可他给人的印象却更像书店或者旧货店的老板。


  “真的很不好意思，店长，我总是这样。”


  “没事，高村同学，才迟到了十分钟而已，用不着这么夸张地鞠躬道歉。反正这个时间段也没什么生意，闲得很。怎么样，备考复习挺辛苦的吧？”


  “但是，此一事彼一事……”


  “我儿子跟你差不多大，所以个中辛苦我是再清楚不过了。高村同学你一直都很努力，要不再多休息三十分钟？”


  “那怎么成呢？！”


  “你还真是一板一眼呢。”


  店长笑着拍了拍我的背。如果我接受了他的好意，他也会同样如此笑着拍拍我的背吧。从高一那年的春天开始算起，我已经在这家店做了三年兼职，对于眼前这位店长，我一直心存敬畏。


  “那我去整理货架了。”


  “啊，货架已经整理好了，你去登记需要丢弃的货品吧。”


  店长叫住打算离开柜台区域的我，递来一个装有过期便当和沙拉的购物篮。


  “好的，我知道了。”


  我接过篮子，拿起柜台边上的垃圾箱，回到几十秒前刚刚离开的办公室前拉开门。


  “啊，店长。”


  我扭过头去。


  “怎么了？”


  “该不会在我休息的时候，您已经把货架整理好，而且把需要丢弃的货品都清理出来了吧？”


  刚才明明还说没啥事干闲得慌来着。


  “啊……嗯，因为没别的事干嘛，所以就把高村同学的活儿也干了。欢迎光临。”


  说完，店长便笑容满面地招呼客人去了。


  



  “我到底在干什么啊……”


  我长叹一口气，坐在办公桌前的椅子上，将坐垫的弹簧压得嘎吱作响。尽管店长笑着原谅了我，可仔细想想，这个月来我已经是第几次犯类似的错了呢？


  最近我明显有些懈怠了，是因为上学期已经结束，还是因为不再用参加社团活动了？不管怎样，我都必须在还没酿成大错之前重新振作起来。一方面是不想再给店长添任何麻烦；另一方面，要是真闯了大祸，我就只能主动请辞了。现如今愿意雇用高中生的店铺越来越少，好不容易有这么一家离家又近、又能接受只在周末上班的店，要是不干了……母亲多半会开心的吧。


  母亲本来就反对我兼职，我从棒球队引退后，她对我施加的压力与日俱增，现在我每次出门兼职都得忍受她的一番牢骚。“考生应该专心学习。”母亲的话倒是没错，我也知道她是为了我好……


  上大学后，家庭负担会加重，而且入学考试本身也不是闹着玩的。直到现在母亲还经常上夜班，我可不能让她更加辛苦。


  “得加油了。”


  我出声自勉道，接着将装有丢弃货品的购物篮拉到脚边。


  我用专用扫码器将商品一件一件地扫过编码之后，再丢进垃圾箱。


  店长对于订货量的判断十分专业，需要丢弃的过期货品数量和种类都很少。便当、面食、沙拉、甜点，我按部就班地丢弃着。


  “抱歉，高村同学。”


  就在我处理最后的饭团时，办公室的门被人推开了。


  “我要去整理后院，你先帮忙看一下柜台。”


  “呃，后院的话待会儿我去整理就好了。”


  “行了行了，柜台就拜托喽！”


  “等一下，店长！”


  我用最快的速度来到柜台前，但店长已经不见了，只有通往后院的门在微微摆动。


  ……他为什么会突然去忙这个？整理后院明明也是我的兼职内容之一啊。


  尽管想追上去，可是考虑到万一有客人来店里不能一个店员都没有，我只得作罢。环视店内，目前只有两名客人，等他俩离开后，就马上去后院找店长吧。打定主意之后，我站到了柜台里边。


  正盯着饮料区看的那名西装男子浑身上下并无半点出奇之处，没多久就走出了店门。


  不过剩下的那个穿连衣裙的女生似乎正在认真地选购商品，她胳膊上挂着购物篮，仔细地扫视着文具区。她在文具区挑了几件商品放进购物篮后，又转移到了外用药品区，而购物篮里的商品也越来越多，等到把饮料区和点心区都逛了一遍，女生又回到了文具区。在把店内的所有货架逛了个遍之后，她才怯生生地将装满商品的购物篮放在柜台。我很少见到有人在便利店一次性买这么多东西。


  “我要，买这些……高村学长。”


  明依有些羞赧地说道。


  “真巧啊，明依。”


  “哔——”


  我打算先扫体型较大的商品，于是从堆得山一样高的商品中取出塑料瓶咖啡放在扫码器下。知道我在这里兼职的只有横山而已，虽然并没有特别保密的必要，不过我总有点不好意思，所以没和其他人提起过，那么现在碰到明依当然也——


  “……真巧呢。”


  是个偶然吧。明依的回答声细如蚊蝇，几乎被扫描声盖住了。


  “哔——”


  “哔——”


  “哔——”


  香甜味浓厚的运动饮料和气味淡薄的一般饮料、营养剂、巧克力……沉默的两人之间，只有扫码器划过商品条码的声音在不断响起。


  明依似乎情绪不佳，低垂着脑袋，一会儿抓抓裙子，一会儿用食指卷弄稍微长长了些的头发。偶尔她会偷偷瞟我一眼，但似乎不愿意和我对上视线，始终不曾抬头。


  “这么晚了你在这附近干吗呢？”


  “哔——”我一边给瓶装黑口香糖扫码，一边问道。


  “呃？啊，我之前去了趟千叶的亲戚家，现在正要回家呢。”


  “是吗？你的头发变长了。”


  “咦？嗯，是吧。”


  “真难得呢。”


  “头发这东西都会变长的吧。”


  “我不是说头发，我是说你这件连衣裙。”


  “会、会很奇怪吗？”


  听我这么一说，明依如同裸体上街被人看到了一般，身体为之一震。


  “怎么会呢，只是很少见你穿裙子。”


  “哔——”食品和饮料都扫完了，接下来是外用药品。我从购物篮里取出冷敷贴。


  “哪有，我穿校服的时候不都是裙子吗？”


  “这倒也是，不过你总在裙子下边套一条运动裤，所以我以为你讨厌裙子呢。结果你还是会穿连衣裙什么的嘛。”


  “这、这是当然的啦！我有好多连衣裙呢。”


  明依似乎想表现得强势点，可话一出口语气又软了下去。


  “……你挺适合穿裙子的。”


  “现在奉承已经晚喽。”


  我明明是在夸她，不知道为啥明依却生气了。


  为什么呢，感觉我老惹这女孩生气。上次和她聊天的时候也是如此，那差不多已经是一个月前的事了吧。就在校园里和横山他们举行引退仪式的那个夜晚。


  这么说来，自从上次和她闹得不愉快后，一直到今天为止，就算每次都远远看到彼此，我们也从未走近并正经八百地交谈。我停止扫货，直勾勾地盯着明依的眼睛看，但她马上就撇开视线。


  ……难道说她还在为当时的事生气？难得在这里碰上，我还以为她消气了呢。


  “哔——”


  “哔——”


  “哔——”


  外用药品也扫完了，接着是文具。自动铅笔、HB笔芯、橡皮擦、圆珠笔、红笔、马克笔、笔记本。


  “好久没有这么聊天了呢。”


  明依突然冒出这么一句。


  “是啊。”


  “自从学长引退以后。”


  ……这是毫无疑问的。


  “总共4650日元。”


  “给。”


  我接过明依递过来的五张纸币放进收款机，找给她四枚硬币。


  “我得为当时的事道歉，明依。”


  “啊？”


  明依正要接过找零，听我这么一说，似乎大吃一惊。也许不该在找人零钱的时候道歉……我暗暗后悔。


  “应该道歉的人是我！”


  明依大声说道，同时猛地低头。而接下来的声音差点把店面震塌。


  “呜哇——”


  她的脑门狠狠地撞在了柜台上。


  “你还好吧，明依？”


  “没事，没事，我没事，请别在意。”


  我很在意好吗？！刚刚撞的那一下声音超大的！一脑门贴在柜台上连说三遍“没事”的人，怎么看都不觉得真的没事。


  “当时我说了很多任性的话，还乱发脾气……说真的，我都不知道自己当时到底怎么了，真的非常抱歉。”


  明依依旧将脑门搭在柜台上，自顾自地说道。


  “这些我都没放在心上啊。倒是你脑门没事吧？有没有流血？”


  “我完全没有……考虑高村学长家里的情况，就在那里想当然地胡说八道，真的……真的……”


  “我自己家的事就让我自个儿操心好了，听话，头抬起来我看看。”


  “学长……”


  明依总算将头抬了起来，果不其然，脑门又红又肿。


  “……好痛。”


  “肯定痛呀。”


  刚买的冷敷贴派上用场了。


  “好，这样应该没问题了，要还是疼的话，就去医院看看。”


  “呼——谢谢学长。”


  明依确认了一下冷敷胶的触感，然后按着自己的脑门说道：


  “感觉好Q弹。”


  “别乱碰哦。”


  “好的，高村学长果然好体贴哦。”


  “看到眼前有人受伤，换了谁都会帮忙治疗一下吧。”


  “我不是说这个。”


  “嗯？”


  “真的很抱歉。”


  明依这次缓缓地低下头。


  “你就别再道歉了，都说了我没往心里去。你该不会这一个月来都在纠结这事儿吧？”


  “……是的。”


  明依点了点头。


  “不愧是恶魔经理，眼里揉不得沙子啊。”


  为了缓和气氛，我开起了并不擅长的玩笑。


  “请不要说笑。”


  明依脸上看不到半点笑意。


  “我真的一直在想哦，一直，一直……”


  尽管说了让她别碰，明依还是一边摸着脑门上的冷敷贴一边垂下头去。


  “当时听到学长说的话，我真的很生气。不爽，不爽，因为实在太不爽了，我反而开始逆向思考，既然学长让我如此不爽，为什么我一直以来还这么信任你呢……”


  明依吞吞吐吐地说着，似乎在谨慎地措辞。


  “我思考了很久……终于发现一直以来我都想错了。”


  “错了？”


  我完全不明白明依在说什么。明依依旧将手按在脑门上，眼睛朝上看着我继续说道：


  “是说我……不对，我们一直愿意跟随高村学长的原因。”


  “……呃？”


  “回想起和高村学长相处的这两年时光，脑子里出现的，是学长如何照顾三年级的其他人，如何激励学弟，如何帮助我——基本都是这些。于是我总算想明白了，我们之所以愿意跟随高村学长，并不是因为你棒球打得好，而是因为你的人格魅力。”


  “喂，你等会儿，怎么突然间说起这个来了？”


  这种话别当面说啊，为什么这丫头能够对着当事人如此坦率地表露心迹啊。


  我不知道该摆出怎样的表情，只好支支吾吾地将冷敷贴的包装纸揉成一团扔进垃圾箱。明依紧紧地盯着我继续说道：


  “果然是左手，对吗？”


  我扔纸团的瞬间，她如此说道。


  “什么？”


  扔出的垃圾精准地穿过垃圾箱半开的封口，掉进箱底。那正是我拿进办公室用来装丢弃货品的垃圾箱。


  “我从横山学长那里听说了，高村学长其实习惯左手投球对吧？”


  ……那家伙又多嘴了。


  “偶尔罢了。”


  我想赶紧敷衍过去，然而明依的眼神已经变了。


  “横山学长说了，‘如果我能接住那家伙的全力投球，和速水商业那一战的结果说不定就不一样了’。”


  “怎么可能。”


  “但是……”


  明依牙关紧咬，似乎在用力地抑制即将夺眶而出的泪水。


  “高村学长，我还是觉得你应该继续打棒球——”


  “明依。”


  我打断了她的话头。


  “对不起，我没能带你去甲子园。”


  我说得很慢。


  “学长……”


  一直故作坚强的明依此刻终于坚持不住了，她泫然欲泣地闭上双眼。


  “学长果然很温柔。”


  她寂寞地笑了笑。


  “我回家了，抱歉耽误你这么久。”


  明依最后对我点了点头，接着从购物袋里取出两瓶运动饮料。


  “喂，明依，这些呢？”


  我摇了摇明依留在柜台上装得满满的购物袋，而她还是径自走出了自动门。


  “请加油复习吧。”


  之前明明说过不会为我的应考呐喊助威，现在怎么又改口了？


  她走出店面后跨上自行车，一如既往地拨动车铃铛，然后渐行渐远。


  ……那家伙难道是骑车去千叶？


  我的目光落在明依留下的购物袋上。


  咖啡、有提神效果的口香糖、甜巧克力、营养剂、零食、散热贴、文具……基本都是能给考生派上用场的东西。


  我猛然抬头，发现还有辆自行车正追着明依远去。肥硕身躯下的自行车看上去有些可怜，所以我绝对不会认错人。


  “横山啊……”


  那家伙还真多嘴。
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  “……怎么回事？”


  我刚爬上公寓的外侧楼梯，就发现房间里没亮灯。兼职结束后我就回来了，因此现在应该是晚上十点十五分左右。母亲说过今天是白班，按理说应该早就回家了。换了是其他人也就罢了，母亲在这个点是绝对不可能睡觉的……


  一打开门，浓烈的酒精味便倾泻而出。


  空气中的酒精浓度之高让人觉得点个火就会马上烧起来。我打开起居室的灯，发现四周乱得活像整个房间曾经上下颠倒过一般，而在一片混乱之中，母亲正趴在矮桌上。


  到目前为止都还在我的预想之中。


  “妈？”


  唯一和预想不符的，是房间里太过安静了。


  我进门都没说话，突然之间就开了灯，母亲却毫无反应，依旧这么静静地趴着。


  “妈，你身体不舒服吗？”


  我有点不安，又问了一句，母亲这才蓦地抬起左手，挥了挥手示意我过去。虽然没有太过担心，但我还是摸了摸胸口，走到她身边坐下。


  “……”


  她突然无言地抱住了我。


  “……咦？”


  这还真是出乎意料啊，呛人的酒精味和湿润气息袭向我的脖颈。


  “妈……”


  她已经很久没这么抱过我了。


  我马上发现她并不是喝醉了在胡闹，可即便知道了这一点，我依旧不知所措。既不好意思抱住她，但挣脱离开的话似乎又不大好。


  结果我只是一动不动地任由母亲抱住，心中默默数着她的心跳声。


  “小翔越来越像他了，我都搞错了……”


  母亲突然说道。


  “呃？”


  “啊，你肚子饿了吧？我马上给你做饭。”


  母亲拍了拍我的背，仿佛刚才的一切都没有发生过似的，她的动作又恢复了平时的麻利。


  “啊，嗯。”


  我却还有点不明就里，只是呆呆地望着母亲向厨房走去。


  “嗯？”


  紧接着，视野边缘出现了令人不快的东西，我猛地撑住地板，往矮桌下窥视。


  “啊——被发现啦？”


  母亲在厨房里故作滑稽地拍了拍额头。矮桌下边躺着的，是空空如也的烧酒瓶。


  “妈，你全喝光了？”


  “有什么关系呢，反正明天休息。”


  就算是这样你也喝太多了吧？！难怪母亲今晚怪怪的。


  “跟你说多少遍了，别乱喝酒。”


  “呀——别生气嘛！我一个人喝着喝着就想到宫田那秃子了，然后越想越来气。”


  “都回家了还跟他计较个什么啊。”


  “嗯——该怎么说呢，天性使然？妈妈遇到什么烦心事一般不会马上生气，不过之后会越想越不爽。你明白吗？先遇上了烦心事，接着心里就有了点疙瘩，然后越想越心烦，最后回家喝上一杯，从而达到了最高潮。小孩子可能没办法理解吧？”


  我能理解，因为其实我也是这样。


  “唉——难得开开心心地喝上一杯，结果还被小翔骂……真是的，那个秃子不管在不在都很烦人。啊，对了，小翔，你的情书又来喽——正好我现在烦得很，能让我看看吗？”


  “当然不可以。”


  你要真看了，恐怕会陷入无可挽救的烦恼之中。


  “啊——不行，还是烦。好，我决定再喝一杯。”


  “都说了让你别喝了！”


  “说起来，小翔，你今天又去兼职了对不对？都跟你说多少回了，考生就该专注学业。”


  “你怎么现在说这个？”


  母亲再度将烧酒攥在手里，恢复了平常的样子。


  尽管手边摆着好几种下酒菜，她依旧能够来势汹汹地对我说教个没完。


  我换上居家服，将矮桌周围打扫干净后，一边吃着端上来的晚饭，一边有一搭没一搭地回应着。母亲也不在意我到底有没有听进去，自顾自地以烧酒为燃料不停地吐苦水。


  等到我吃完，她似乎也说够了，将空酒杯搁在矮桌上，困倦地打了个大大的哈欠。


  



  “嗳，小翔，明天妈妈不上班。难得的机会，我们去外边吃饭吧。你备考这么辛苦，正好趁机放松一下。”


  母亲头枕左臂趴在矮桌上，如此说道。


  “抱歉，我明天得出门，没跟你说过吗？”


  “说是说过了……哼，小翔好冷漠啊。好吧，明天妈妈一个人出去吃。”


  “也行啊。”


  我将餐具叠在一起，拿到洗碗台前。


  “啊，真的好冷漠。”


  “我不是那个意思。我是说，偶尔一个人独处也不坏啦。”


  其实母亲才更需要放松心情吧。


  “真的……好吗？嗯——真的好吗？呃——”


  母亲像在说梦话一般自言自语。


  “嗳，小翔，我真的可以吗？”


  “可以啊，去吧去吧。”


  我一边往水槽里接水，一边头也不回地答道。


  “这样啊，我知道了，小翔。嘿嘿嘿，我要打扮得漂漂亮亮的，让人来搭讪——”


  母亲有些费劲地站起身来，斜靠着拉开卧室的拉门。


  “爱你哦，翔太。”


  说完，她就带上了门。


  



  听到母亲这么说，我该如何回应呢？
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  次日清晨。


  ——“咔嚓，锵”。


  我被分针转动的声音吵醒，在闹钟响起之前按下了开关。


  我没有马上起来，而是躺着看了看房间的状况。看来母亲不曾起夜过，估计会一觉睡到中午。为了不吵醒她，我静悄悄地叠好棉被，走出自己的房间。一进起居室，湿热空气中弥漫着的酒精气味立刻扑面而来，仿佛整个房间都在遭受宿醉之苦一般。


  我随便吃了些昨天的剩菜，权当早餐，然后换好衣服。


  “我出门了，妈。”


  我用母亲绝对无法听见的音量说道，接着便走出玄关。一出门，整个人立刻沐浴在热浪之中。好热，明明太阳还没完全当空，却依旧热得让人难以忍受。看来今天东京也会很热啊！我想了想，回房间拿了顶帽子戴上后这才重新走到门外。尽管前后仅隔了数秒，我却觉得温度似乎又上升了点儿。


  虽然走那条路去车站等于绕了远路，可我的双腿还是自然而然地向公寓的后方迈去。走了差不多十秒后，我在公园的入口处停下脚步。在夏日骄阳的照射下，公园里的娱乐设施在地上投射出浓墨般的影子。


  “我走了，爸。”


  我心中的父亲依旧站在滑梯旁边。


  



  新干线准时从东京站出发了。


  购票和乘车的过程按部就班得让人有些沮丧，感觉和一般的列车没什么不同。因为是第一次单独搭乘新干线，我还提前一小时到了车站，现在看来挺傻的。或许是现在的时间不早也不晚，因此尽管是暑假，车厢里的人也不是很多。除了我一个学生外，其他的基本上都是男性上班族。


  过了品川站之后，我确认左右两边的座位都空了，这才打开父亲寄来的信。信的内容是一如既往的简单近况汇报，以及一张照片，现实中的父亲现在貌似在捷克。


  照片背后文字的字体依旧独特：“玩具一般的街道。”


  照片上映出的是如同攀附着岩壁建造的白色民居。


  我盯着照片看了一会儿，才把它塞进包里。


  接着我取出几本问题集，用手机确认了一下时间。在下车之前要复习四科——我给自己定下目标，关掉了手机电源。


  



  “姬座，姬座到了。”


  我如同被车内广播驱赶一般走到月台上。


  新干线到站之后，我又坐了四十五分钟私营铁路的火车。尽管时间颇长，但还是没能复习完最后一科的内容。


  为什么我那么容易犯困呢？明明是打棒球的人，注意力却不够集中，精神也无法长时间保持高度紧张……想到这些，我不由得有点生起自己的气来。出于不甘心，我坐在月台的长椅上将最后一科复习完毕后，这才走出车站。


  从车站步行到巴士站要五分钟，我本以为漫步在绿意盎然的乡间小道上会很凉快，结果大出意料，区区五分钟的路程走得我大汗淋漓。这也导致我上了巴士之后一直昏昏欲睡，可是车程只有十五分钟，根本不给我安心合眼的机会。


  “姬座港班轮渡口前，姬座港班轮渡口前到了，此站为本车的终点站。”


  在终点站和我一起下车的乘客只有两人。复习不顺产生的不安、阳光曝晒下难以忍受的酷热、莫名其妙的睡意——所有的不愉快都在我看见大海的瞬间消失殆尽。


  尽管和班轮渡口的方向相反，我还是鬼使神差地向临海公园迈开了步子。这公园的规模恐怕比我家后边那个大了几十倍吧？！穿过极度宽广的公园，风平浪静的濑户内海便一览无余地出现在我面前。


  好美。我找不出更好的词来形容眼前的景色。


  我上一次看海还是初中的时候。尽管大海经常出现在照片和电视节目中，可当它真正出现在自己眼前时，那种强大的魄力还是让人感到震撼。


  待我回过神来，发现自己已经在海边逗留了十分钟以上。这可不行，再这么消磨下去天都要黑了。我环视四周，发现公园的一角有个小小的神社，大概是人们向大海祈福的场所吧。再远一点，能够看见一所建在小山山腹中的学校，不知是高中还是初中。对那所学校的学生来说，大海想必已经是日常生活中习以为常的一部分了吧。在海边长大的孩子眼中，世界又会是什么样子的呢？


  我最后望了一眼大海，在海风吹拂下，心脏怦怦鼓动。


  



  我在候船室中那涂漆剥落的长椅上坐下，远远地眺望逐浪的海鸥。班轮的汽笛鸣响三声后，以比想象中更快的速度靠近栈桥。


  刚才还在悠闲地抽烟的两名船员懒洋洋地迎了上去，接住船上船员扔过来的胳膊般粗细的绳索，牢牢地系在栈桥上。待到铁质的梯子（记得好像叫舷梯）搭上栈桥，乘客们这才优哉游哉地走下船来。下船的大多是些拖儿带女的阿姨，而上船的则多为去享受海水浴的度假人士和垂钓客。在这些人当中，有个戴着眼镜、穿着校服的女高中生显得十分扎眼。


  这女生看来学习很认真，我还没到站台这边来的时候她就在那里专心致志地看参考书了，直到她身边背双肩包的小女孩——多半是她妹妹吧——扯着她的耳朵叫唤，女高中生才意识到船已经来了。


  



  姐妹俩慌慌张张地爬上舷梯，我也紧跟其后走进船内。


  我一时不知道该坐哪儿，正有点不知所措时，大嗓门的船员便高声告诉我“随便坐”。乘客区分室内和室外两处，尽管室内区有空调，我还是毫不犹豫地沿着指示牌爬上楼梯，来到班轮二层的展望台。


  所谓的展望台，其实也不过是一个塑料棚顶外加几把钢管椅罢了。


  有几名游客正靠着护栏观看班轮离岸。突然，船体毫无征兆地摇晃起来，就这么离开了栈桥。我还是头一回搭乘渡轮，满眼所见都和想象的大为不同。


  班轮猛然加速，在海面带起白波。海风几乎要将帽子吹飞，不过我不愿从护栏边离开。波光粼粼的海面上远远现出几座岛屿的身影，按照导览册上的说法，那就是姬座五岛。离我最近、最大的那座是姬座一之岛，也就是说……


  “喂，能看见剑玉岩了。”


  某位海水浴游客叫道，我也条件反射地抬起头。


  没错，就是那座岛。


  我从包里取出父亲寄来的照片，打横放在眼前。错不了，就是它，那座浮在波涛间的十字形小岛，那座挂着破烂注连绳的小岛，那座适合高唱演歌的小岛……照片中的小岛，此刻就在眼前。


  乘客们纷纷雀跃地开始拍照，但我只是静静地对比着照片和现实中的小岛，等待那个时刻的到来。照片在风中“啪啪”地鼓动，而班轮也离小岛越来越近。


  ——来了。


  照片与现实的构图完美重合。


  就是这里。


  我做了个深呼吸，侧耳倾听，目不转睛，微微张口品尝着空气的味道，双手紧握护栏，稳稳站定。我要将这瞬间的美景牢牢地印刻在脑海之中。


  父亲曾在这里停留过。


  这是父亲曾观赏过的风景，父亲曾呼吸过的空气、听过的声音、摸过的触感、体验过的情绪。我拼命追寻着父亲的足迹，自从看到父亲照片的那一刻起，就下定决心要来这里看看。


  岛离我越来越近，父亲应该就是在这里举起相机，如痴如醉地拍照的吧。而且恐怕也和现在的我一样，手按帽子以防被风刮走吧。说不定我俩乘坐的是同一班巴士？他去公园了吗？看海了吗？注意到那个小神社了吗？肯定也和我一样，情绪十分高涨吧？他是不是也曾坐在那涂漆剥离的长椅上，等待班轮的到来？他看到海鸥了吗？有没有被粗大的渔网吓一跳？有没有觉得班轮比想象中小？爬舷梯的时候有没有稍微觉得有点惊险？看见船体滑过海面留下的波浪时，是否也觉得那好像大鱼的尾巴呢？看见被波浪洗刷的剑玉岩时，是否也曾感叹自然造化的奇妙？


  嗳，爸……你想我了吗？


  



  突然，我意识到有点不对劲，于是将意识拉回现实。


  是声音，不过很奇怪，刚才一直正常播放广播的播音器里，此刻居然传出了……英语？不过这能算是英语吗？根本就是用日语发音念出来的生硬假名英语。但我总觉得在哪里听到过……


  “吓了一大跳吧？”


  “咦？”


  突然有人碰了碰我的腰，惊讶之余回头望去，发现之前见到的那个背双肩包的小女孩正自信满满地看着我笑。


  “大哥哥你是本土[1]人吧，是来看剑玉岩的吗？”


  看来这女孩是个自来熟，面对岛外来的陌生人也全然不怕生。


  “啊，嗯，没错。”


  “好遗憾哦，那就不能经常听到爸爸的舱内广播了。”


  “……广播？”


  “嗯，我爸爸是这艘船的船长哦，是不是很厉害？”


  女孩骄傲地说道。她猛地跳上铁护栏，踩在三条横栏最下边的那一根上。


  “嗯，好厉害。”


  她的动作看上去很轻松，但其实船摇晃得挺厉害，我有点担心她会不会滑倒。


  “爸爸的广播很受欢迎哦，超有趣的。他还会唱歌哦，虽然五音不全。”


  “哦……啊，是这样哦。”


  “嘿嘿嘿。”


  女孩露出天真无邪的笑容，踩上了中间那一根的横栏，尽管手还紧握着最上边的横栏，可她的上半身已经完全探出了甲板外。我正犹豫着要不要让她下来，女孩又继续说道：


  “不过今天要上学，姐姐也在船上，所以就没歌听啦。”


  “没歌听？”


  “嗯，每当姐姐坐船的时候，爸爸都会像现在这样念英语‘里森零’，因为姐姐要备考嘛。”


  “里森零”？是说听力（listening）吗？就凭这种发音？


  “虽然姐姐一直让他别这样。”


  这才对嘛。


  “可是姐姐在撒谎哦，我知道的，其实她心里高兴着呢。那孩子总是那么不坦率，真的和她爸一模一样呢。”


  女孩煞有介事地抱起双臂，眉头微颦，大概是在模仿她的母亲吧。虽然看起来她没有继续往护栏上爬的打算，但松开双手反而更加危险，我正要出声让她下来——


  “当然啦，其实爸爸也喜欢撒谎。”


  女孩的笑容突然蒙上了一层阴影。


  “虽然爸爸在给姐姐加油鼓劲，但其实并不想她考大学。因为如果姐姐去了东京，他会很寂寞的。”


  “……你姐姐要报考东京的大学吗？”


  “嗯。”


  我脑海中突然浮现那个认真看书，视线几乎要将镜片穿透的女高中生身影。这么说来，那女生可能会成为我的应考对手呢。


  我没说什么，只是轻抚女孩柔软的头发。


  这不奇怪，家人就是这样的。我想她的姐姐正是因为理解父母的想法，才奋发图强的吧。在这种离岛上想必不会有补习学校，而每每输给睡魔的我和她的姐姐一比，在学习方面的意志力怕是天差地别。我顿时有种被当头棒喝的感觉。


  “唉——大家就知道撒谎！”


  女孩平摊双手，站在护栏上晃动身体。


  “……如果姐姐去东京的话，你不伤心吗？”


  “嗯？”


  我将女孩抱下护栏，如此问道。


  “嗯——”


  女孩完全没有任何抗拒，乖乖地让我抱着，然后被我放在了甲板上。


  “我不想她走，会很寂寞的——”


  她说这话的时候，笑得如同阳光般灿烂。


  “所以我也撒谎了呢。我们家每个人都在撒谎，好讨厌——”


  女孩高举双手，似乎很开心。


  “嗳，大哥哥。”


  “呜哇！”


  她高举着双手扑到我的背上，为了不让她摔下去，我自然而然地弓起背。


  “大哥哥是一个人来的吗？”


  “呃……”


  我忙着调整姿势，没能马上回答女孩的问题。不知怎的，我有些支吾起来，看着渐渐远去的剑玉岩——


  “不，我和我爸一起来的。”


  



  现在的我，只想假装自己也有幸福的家庭。


  注解：


  [1]　注：这里指相对于离岛而言的日本本州。


  
第五章

  秋——海帆　九月


  “海帆，吃早饭喽——你起来了吗？”


  “我起来了呀，马上就来。”


  



  听到母亲在楼梯下叫唤，我大声回应后，又将视线重新投向英语试卷。


  最后一问，四选一。


  ①、②选项一看就知道不对，因为前三问答案都是④，所以这题本想选③，不过我很快发现③的语法有问题，于是在活页纸上写下了④。


  ——做完了。


  我将自动铅笔放在书桌上，接着按停随之响起的手机闹铃。


  “好嘞……”


  我吐了口气，瘫靠在椅背上。紧张解除的瞬间，肩膀突然变得沉重，闭上眼，连眼皮都有些发疼，大概是因为长时间保持同一个姿势的关系，我的腰和背都有些吃不消了。


  “做完了……”


  尽管如此，成就感还是战胜了身体的疲劳感。第一志愿大学的历年真题——之前别说答题了，我连看都看不太懂，不过现在好歹在正式考试的规定时间内做完了，虽然不知道正确率有多高。


  谢谢您，老师，果然英语靠的就是大量做题。


  “海帆，快点下来，不然要迟到了哦！”


  “好——我马上下来。”


  我还来不及感受一下大功告成的喜悦就站起身来。


  拉开窗帘，让清晨的气息充盈房间。面前是波光粼粼的大海，在五岛这地方，最佳的观海时节果然还是夏日的早晨。


  九月一日，上午六点三十分，高中生活的最后一个夏天结束了。


  



  我穿上已经有点陌生的校服，不知为何感到有些不好意思。


  以往我都会嫌暑假太短，不过今年反而感觉格外地长，似乎这个夏天持续了很久很久。然而相对于漫长的体感时间，值得一提的回忆却少得可怜。“一直在学习。”感觉光这一句话就能将这一个半月来的大半时光简单概括了。


  每天我都早睡早起，白天都是一个人对着书桌度过。不看电视，不打游戏，不去旅行，不和朋友玩，甚至都没和千寻、万结见过面。十八岁的夏天，在潜心备考的过程中我终于意识到：备考最痛苦的并非“复习”本身，而是为了复习“啥都不能干”。


  最难受的是，连高中棒球赛都不能看了。高中棒球赛是每年夏天最为重要的节目，只要看上一秒，就绝对停不下来——对此我也心知肚明，所以肝肠寸断地决定将其暂时戒掉。我对自己说“今年夏天没有举办高中棒球赛”，然后屏蔽了广播、报纸、网络、体育新闻上的所有和甲子园有关的信息。


  ……至少我一开始也是这么打算的。白天一个人坐在书桌前时，楼下会传来正在看直播的父亲和千帆发出的欢呼，能感受到他俩伴随比赛进程的情绪波动。


  这让我很难熬，老实说有点想哭。好几次我都想放弃，可最后还是坚持了下来，执拗地继续坐在书桌前，一边哭一边抚摸护身符。


  我轻轻地拉开抽屉，护身符就静静地躺在右边的角落。轻抚护身符，心情再度神奇地平静下来，对于孤独的我来说，它是唯一的伙伴。护身符承载了我在整个夏天积蓄的压力，边角已经磨损，看上去略显残旧，不过这也可以当成是我暑假辛苦付出的成果展现。


  “海帆，你还去不去学校？”


  “去的去的，我肯定要去的呀！”


  听到母亲第四次的提醒，我慌慌张张地冲出房间。


  “动作快一点，不然就赶不上喽。”


  “好——”


  母亲正抱着双臂站在楼梯口处。我从她身边穿过，跑进起居室，只花了三分钟就吃完早饭，然后一把拉起千帆跑出玄关。


  整个暑假我都没好好休息过，所以现在反而格外期待新学期的到来。把整个暑假都献给复习之后我还发现了一件事——如果在家里学习过了头，去上学的时候反而会有种要去野餐的雀跃感。


  



  “早呀，海帆，好久不见了。”


  走进久别的教室，坐在久别的位子上，久别的万结便来跟我打招呼了。


  “早——哟，万结你剪头发了啊！”


  万结的新发型十分可爱，让我想伸手摸摸看了。


  “是呀，会不会很奇怪？”


  万结羞答答地摸了摸自己的一头短发。


  “怎么会，很可爱哦。”


  “真的？好棒！海帆一点儿都没变呢，暑假去哪儿了？”


  “哪儿都没去，一直在复习。万结你呢？”


  “我家就今年盂兰盆节时回了趟老家。”


  “也是呢，高三没办法。千寻呢……咦，千寻还没来？”


  但凡谈到有关玩的话题时从不缺席的千寻此刻却不见踪影，正当我四下张望的时候——


  “她在睡觉哦。”


  我顺着万结手指的方向看去。啊，真的呢，千寻小小的身体正趴在课桌上。真少见，上课的时候睡觉也就罢了，现在又不是上课时间。


  我和万结交换了一下视线，然后彼此心领神会地向千寻的座位走去，尽管我俩并没有刻意压低动静——


  “你睡着了吗，千寻？”


  “哇——怎么了怎么了？！”


  一拍千寻的后背，她顿时像弹簧一样跳了起来。


  “什么嘛，是海帆啊，别吓我好不……”


  “吓一跳的是我好吧，一大早的你在干什么呀？”


  “没、没什么啊，我啥都没干——啥都没看。”


  “嗯？”


  千寻笨拙地试图掩饰什么。这时，有什么东西从她的膝上跌落地板。


  “咦，千寻，你掉了什么东西哦。”


  “呜哇——不准看，万结！”


  原来千寻一直在装睡，她偷偷看的既不是漫画，也不是手机，更不是情书——


  “问题集？千寻也在复习吗？”


  万结有些难以置信地翻看着刚刚捡起的问题集。


  “那又怎么样，快还给我。”


  两个月前，千寻还气势汹汹地训我，让我别一下课就背单词，结果现在她自己也开始看问题集了。看到她和平时判若两人的窘样，我不由得暗暗发笑，不过说起来……这丫头晒黑了呢。


  “干吗啊，海帆？别一直盯着别人的脸看。”


  “嘿嘿，没什么，我只是想看看夏天玩疯了的螽斯小妹现在是个什么德行。”


  “呜哇，不准看——我才不是螽斯！”


  千寻以问题集为盾牌，试图挡住晒得黝黑的脸颊。


  “我果然猜中了，千寻螽斯！”


  “闭嘴闭嘴！”


  “好了，海帆，别欺负千寻啦，好可怜的。”


  万结开始替千寻说起话来，她一向站在弱者那一边。


  “就是啊，就是啊，我好可怜的，不准欺负我，‘认真四眼’。”


  “抱歉抱歉，我也不是要欺负你啦，谁叫你鬼鬼祟祟的。有没有什么不懂的地方啊？英语的话说不定我可以教你，有问题就尽管问吧。”


  说着，我拿过那本几乎全新的问题集。


  “全都不懂。”


  “……”


  我合上问题集，还给千寻。


  “嗳，海帆，我还来得及吗？”


  但千寻一把抓住我的手腕，泫然欲泣地问道。


  “来不来得及……”


  真拿这丫头没办法。


  “来得及，所以我们一起加油吧。”


  “真的吗，海帆？”


  我也只能这么回答啊。


  “我们再办读书会吧！”


  万结笑嘻嘻地握住千寻的手。


  “海帆，万结，谢谢你们，我会加油的，绝对会加油的。唔哦——全身都是干劲！从今天开始我浴火重生了！不再是螽斯，而是考生了！”


  千寻花了五个月的时间，总算认识到了自己是考生这一事实，并高举问题集，大声宣布将和偷懒的过去一刀两断，成就全新的自我。


  “要的就是这个气势，千寻。那这周末我们就来开读书会吧！”


  “啊，这周末不行。”


  结果这股气势没持续多久。


  “我现在开始周末都要兼职。”


  



  ……什么？


  



  我差点晕过去。她说什么来着？我刚才一定是听错了。


  “哎呀，你俩都不陪我玩，所以暑假我挺无聊的，于是就开始在度假区做兼职了。那边帅哥很多，挺开心的，开学以后我还是会每个周末继续去兼职。还是在非周末的时间学习吧。”


  原来我不是听错了啊……


  “嗯，你俩怎么了？来来来，来学习吧！拼命学！从哪一科开始比较好呢？”


  “我觉得你先把工作辞掉比较好。”


  



  我和万结的回答从语调到字句都完全一致。


  翔太　十月


  “请等一下，店长，为什么突然要我辞职？”


  月末，我像往常一样到店里兼职，却听到了过于突然、过于意外的消息。


  “是要解雇我吗？”


  我完全无法理解。


  



  “啊，不，说解雇未免有点那啥。嗯，也是的呢，肯定会这样的。”


  店长双手撑在办公桌上，有些苦恼地歪了歪头。


  他手下按着的是我刚刚提交的下月出勤NG表，这家店的所有兼职人员都要在每个月末提交书面表格，告知下个月无法出勤的时间。


  “为什么要解雇我？这太突然了。”


  被我这么一问，店长挠着后脑勺含糊地说道：


  “当然不是因为高村同学有什么问题，不过你毕竟是考生，所以也不好让你一直来上班。”


  “都什么时候了，请不要说这种话。关于这一点我们不是已经沟通过了吗？”


  我所在的高中，学生到了高三下学期每天只有上午有课，而且课程内容基本都是自习或者模拟考试，所以就算每周做两次兼职也完全不会影响备考时间。也正因为如此，很早之前我就和店长商量好，在今年年内依旧过来兼职。


  “这个嘛，总之就是，我改变主意了。没错。”


  “改变主意了……”


  “嗯，没错。”


  他在说些什么啊，我紧紧地盯着店长看。


  “怎么了，我脸上有什么东西吗？”


  虽然没沾着什么东西，不过你的表情也太过不自然了。


  “……发生什么事了吗？”


  我还没见过这么不会撒谎的人。


  “没有没有，什么事都没有。这是我深思熟虑后得出的结论。”


  深思熟虑过的人会选择在这个时间点说这种话吗？要知道后天就是十一月了啊。


  “店员突然富余起来了吗？至少在雇到交接的人以后……”


  “人手方面总会有办法的，万不得已的时候我一个人看店也是可以的。”


  “不可能的。”


  “不可能又怎么样，我的店我说了算。高村同学，还有更重要的人需要你去照顾，那人可比我要紧多了。”


  “重要的人？”


  “别老是这么任性，偶尔也该听听你妈妈的话。”


  说完，店长笑着拍了拍我的肩膀。他就是这样，总是很和善，总是为他人着想，永远的老好人一个。


  “……我妈来过吗？”


  而且脸上完全藏不住事。


  “呃？”


  “来过对吧？”


  我从没告诉任何人母亲不支持我兼职，所以如果店长知道了这件事，信息来源就只有一个人。


  “啊，不，那个……真头疼啊。”


  店长自暴自弃地挠了挠头。


  “果然是这样。”


  妈，你至于做到这份上吗？


  “高村同学，你可别发火哦。多好的妈妈啊，你就多陪陪她吧。”


  “您等会儿，店长。”


  我见店长打算强行终止对话，赶忙踏前一步说：


  “我不清楚家母对您说了什么，可是现在我不可以辞职，这也是为了母亲好，求您了。”


  我不顾一切地低下头。


  “……求您了。”


  我知道请求是徒劳的，未成年人打工必须有监护人的许可。母亲既然都专门到店里来了，就肯定会谈及这方面的问题。尽管如此，我还是不愿就此放弃。


  店长看着我说：


  “你们母子俩真像。”


  说着，他伸出双手轻抚我的脊背。


  “高村同学的妈妈也是这样对我低头恳求的呢。”


  “咦？”


  “请求我辞退她儿子。”


  “……是这样啊。”


  我不知道该说什么才好，只能皱了皱眉。


  “高村同学也很爱你母亲呢。”


  店长面带微笑地看着我，说道。


  “哪有，请别开我玩笑了……”


  “不过呢，高村同学，听我一句话——我觉得你关心母亲的方式有点不太对。”


  “……嗯？”


  我顿时抬起了头。


  “我儿子跟你差不多大，所以我很清楚。”


  店长依然面带笑意。


  每当原谅我犯下的错误时，他总是会露出这种笑容。


  “高村同学，感谢你一直以来的辛勤工作。”


  他最后一次拍了拍我的肩膀。


  我一言不发，甚至没办法思索店长那句意味深长话语的真正含义。
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  “妈，到底是怎么回事？”


  我一回到家，连门都没带上便开口质问。带着怒意的话语声在起居室里回响，然而此刻房间里空无一人。


  “妈？”


  我按下照明开关。


  在荧光灯的灯光下，收拾得整整齐齐的起居室出现在视野之中。既没有被龙卷风席卷过般的杂乱，也闻不到令人窒息的酒精味。但同样，也没有人类的气息。


  我回头看向玄关，发现母亲的鞋就摆在正中间。


  “你在睡觉吗，我开门喽？”


  说着，我轻轻拉开和室的拉门。


  昏暗的房间正中央，铺着床白色的棉被。


  “妈？”


  盖着棉被的身躯看上去是那样的瘦小。


  “妈……”


  我走到她枕边，又叫了一声。


  “啊，小翔，你回来啦。”


  母亲总算睁开眼睛回应道。


  “你在干吗呢……妈？”


  “嗯？我在睡觉呀。”


  “为什么？”


  “当然是因为困了呗。”


  “……这样啊，你没事吧？”


  “没事呀，怎么了？”


  “因为你好像也没喝酒。”


  “你妈也不是天天喝酒的嘛。”


  母亲微微一笑，说道。


  ……谁说的，我就没见母亲哪天没喝酒过。


  “好嘞，我来做饭，你稍微等一会儿哦。”


  “不用了。”


  “那怎么行呢？”


  “真的不用了。”


  “你生气了？”


  “咦？”


  母亲没有起身，依旧躺着看向我。


  “你才兼职回来吧？生妈的气了？”


  “……”


  之前说不生气是假的，但现在情况又有些不同。


  “没事就好。”


  母亲从被子里伸出胳膊，握住我的手。


  “考生就别浪费时间了，专心备考吧。”


  “但是，妈……”


  “没事的，钱的问题妈妈会想办法。”


  “……”


  “小翔，你就别瞎操心了。”


  说着，母亲拍了拍我的手背，我紧紧握住她的手。


  ……不行的，妈。


  就是因为你这么说，我才不得不操心啊。


  我操心的不是钱的问题。因为妈你会想各种办法，会勉强自己，让身体超负荷运作，我是担心你呀。


  你今晚怎么没喝酒了？不是一辈子都离不开这杯中物吗？为什么还不起来，不是要做晚饭了吗？为什么你的手这么烫？为什么不告诉我你发烧了？


  “……小翔？”


  求你了，妈，你一直都在勉强自己。听儿子一句话，别再为了我而过度操劳了。


  “……”


  无数难以说出口的情愫在胸口层叠积郁。明依说得对，越重要的事我越难付诸言语。我很害怕，害怕自己一旦不再打棒球，就会像以前那样沉默寡言。


  “你去哪里，小翔？”


  母亲收回手，坐起身来。


  “厨房，我来做饭。”


  “不用啦，妈妈来做就好，小翔你先去洗澡——”


  “没事的，我做吧。”


  “小翔？”


  “我会听妈的话，辞掉兼职的工作。作为交换，周末就让我来做饭吧，可以吗？”


  我站在门口头也不回地说。


  “可是你行吗？”


  “没问题，反正我也不去兼职了，这点时间还是有的。”


  “我不是这个意思，我是问你会做饭吗？”


  “咖喱的话……”


  “嗯——”


  母亲抬起头，沉默地看了看天花板。


  “难为你了。”


  她小声说道，而我装作没听见，径自拉开房门。


  “别切到手指哦。”


  “不会的。”


  “真的不会吗——”


  “我又不是小孩子了，没事的。”


  “难讲呢——男人都喜欢这么说，然后就切到手指了。亘以前也是哦。”


  ——咦？


  “要是做不来就说哦，换妈妈来做就好。”


  说罢，母亲翻了个身，睡起了回笼觉。


  “嗯，我知道了。”


  我轻轻地带上拉门。


  



  ——亘。


  自从离婚以来，这还是母亲第一次提及父亲的名字。


  海帆　十一月


  一踏入临海公园，干燥的海风便扑面吹来。


  早知道就穿双丝袜了——我打起冷战，一边摩擦大腿一边想。而千寻和我是一样的打扮，看来她也挺后悔没多穿点衣服。公园徒有宽敞的面积，却没半点游乐设施，这更加助长了四周的寒意。如今已经是十一月，天高云淡。在我和千寻上战场之前，属于万结的战争已然吹响了号角。


  指定大学推荐入学考试。


  “那么要开始喽，万结。准备好了吗？”


  “只是练习而已哦，放松点——”


  我们在寒风中瑟瑟发抖，坐上长椅。接着，我和千寻先后向万结送出声援。


  “嗯、嗯，放、放、放松对吧？我我我、我知道的。”


  看到万结这样子，完全无法让人放心呢。因为她太过紧张，我们才突然决定为她举办一场模拟面试……不过情况好像比想象中还严重呀。


  “那么开始吧。下一位，请进。”


  “好、好的，我进来了。”


  我扮演面试官，示意面试开始后，万结郑重其事地鞠了一躬，走进“面试房间”。


  “请坐。”


  “好的，谢谢。”


  我示意之后，万结又鞠了一躬，坐在我们刚刚从别处搬来的木箱上。


  她并拢双腿，双手微微握拳置于膝盖上。嗯，仪态端庄，服装整洁，脸也圆圆的。那么就先从一些基本的内容开始吧，我清了清嗓子。


  “首先请自我介绍，然后说明你的申报志愿动机。”


  “好的，我叫清水万结，大崎三岛高中三年级生。我的梦想是扎根于家乡，并为家乡的发展做出贡献，而贵校的毕业生中有很多人都在建设我们共同的家乡——姬座岛方面成绩斐然，所以我非常希望自己能够进入贵校就读。”


  “你在高中生活中有什么难忘的回忆吗？”


  “高三的运动会和高一的长距离游泳大会都让我记忆犹新。尤其是游泳大会，虽然十分辛苦，但事后的成就感也是无可比拟的。”


  嗯，还不错嘛。


  看来万结事先做了很充分的准备，每个回答都无懈可击。接着轮到千寻提问了，我对她使了个眼色，示意她别胡闹认真点儿，而千寻也用力点了点头。


  “初吻是什么时候？”


  “咦？”


  结果第一问就偏离了正常轨道。


  “喂，千寻，你在问什么——”


  “恕、恕、恕我才疏学浅，还、还、还没体验过。啊，如果对方不限定为人类的话，小学的时候曾经亲过家里养的柴犬……”


  “暂停暂停，万结，这种问题不用回答。”


  我“啪啪”地拍手，让万结清醒过来。


  “你到底在问什么啊，千寻？不是让你认真点的吗？”


  “哎呀，玩笑而已啦，玩笑。你看，她不是不紧张了吗？”


  对于我的责问，千寻只是坏笑着耸耸肩。


  “万结缺的是笑容。”


  “……笑容？”


  听到这意外的提点，万结的眼睛瞪得浑圆。


  “没错，笑容是很重要的。要知道，你给人的第一印象中，外表就占了九分。想想嘛，像万结这么可爱的女孩子，光是笑笑，那些大叔面试官就会脸红心跳了吧。”


  虽然我不想想象一群大叔脸红心跳的样子。


  “是吗？笑容啊，我知道了。”


  万结是个实在人，不加怀疑地接受了千寻那半真半假的建议，努力舒缓自己紧绷绷的脸颊。


  “这样如何呢，千寻？”


  “……”


  “……”


  “……”


  “……”


  “……”


  现场的气氛变得难以名状。


  “……我说，千寻啊，我的笑容怎么样？”


  “呃，你这已经是在笑了吗？我还在等着你笑出来呢。”


  千寻惊讶地站起身来。


  “咦，好过分，我可是拼命在笑了呢。你说是吧，海帆？”


  “呃，嗯。”


  老实说我也在等她笑。糟糕，看来万结的情况很不乐观。


  “嗳，千寻，突然让一个紧张得不得了的人笑未免也太强人所难了。”


  “嗯——会吗？”


  “那个，两位，我现在可是很认真地在笑哦……”


  “啊，那要不这样——”


  千寻无视万结的抗议，弹了个响指。


  “你想想喜欢的男生呗。脑海中浮现起每天晚上都心心念念的男生的话，应该就能自然地笑出来了吧。女生不都这样？”


  “原来如此，喜欢的男生啊……万结，这样行不？”


  “呃，你突然让我想喜欢的男生……”


  万结顿时满脸通红。


  “应该没有吧……我也不知道。”


  她捂着脸，露出堪称完美的笑意。


  “肯定有，别撒谎！”


  “哟，是谁是谁是谁啊？告诉我嘛，万结，我们可是朋友啊。”


  “呜哇——不行不行，都说了没有啦！真的没有！”


  万结拼命摇头，然而她的搪塞显然太过无力。


  面对两位神色大变的面试官，考生那可怜兮兮的薄弱防御被轻易击垮，只得将个人隐私一一道来。


  



  一晃眼，已经是日暮时分。


  “哎呀——笑死我了笑死我了，没想到万结会喜欢金冈啊，难以置信——”


  娇小的千寻猛地靠在椅背上，拧开塑料瓶的瓶盖。


  “嗳，千寻，你声音太大啦。”


  坐在她身边的万结如同惊弓之鸟般环视四周，接着也拧开自己饮料的瓶盖。


  “你不用那么害怕啦，万结。金冈同学才不会来这种地方呢。那么，我们开始吧？”


  我站在她俩面前，将拧开盖的可乐凑在嘴边充作话筒。


  “呃——那么就让我们预祝万结入学考试成功，干杯——！”


  “干杯——！”


  “Yeah——！”


  三人意气风发地举起塑料瓶。


  伴随着塑料彼此撞击产生的钝音，公园的长椅也由面试练习会场变为了推荐入学考试壮行会场。


  “加油，万结，只要你发挥今天练习的水准，真正上场的时候肯定没问题。”


  千寻将手搭在本日主角的肩膀上，装模作样地说道。


  “结果到最后我们不也没怎么练习吗？都怪千寻带偏了话题。”


  “你在说什么啊，一谈到恋爱话题，最起劲的不是海帆你吗？对不起呢，万结，我们家海帆就是这么八卦。”


  “没事没事，好久没和你俩这样聊天了，我很开心呢。感觉面试也没那么可怕了。”


  万结把手中的红茶瓶充当杠铃挥动了几下，表示自己浑身充满了力量——尽管她胳膊上没半点肌肉隆起。这么说来还真是呢，我们仨已经很久没聚在一起谈天说地了。嗯……有多久了呢？应该是从我全力备考开始？还是从梅雨季节开始？不是吧，有这么久了？因为每天都会见面，所以完全没有意识到。


  “怎么了，海帆？在发呆吗？”


  “呃，啊，没有没有，我刚刚在想点儿事情。”


  “哟，怎么了，海帆，难不成你在想金冈？要发展成三角恋了吗？”


  千寻一脸故意挑事的猥亵表情，交互看了看我和万结。


  “骗人——真的是这样吗，海帆？”


  “怎么可能，绝对没这回事好吗？万结，你就别想些有的没的了，只考虑最重要的事就好。如此一来肯定一切顺利，不管是考试还是金冈同学。”


  “呃，真、真的吗？真的会顺利吗？嘿嘿，嗯，谢谢。”


  虽然不知道万结现在脑海中浮现的场景是关于考试还是恋爱，不过她看起来是打从心底感到开心。


  “嗯——一般说来，只要拿到指定大学推荐基本就没问题了，考试别发挥得太糟糕就成。”


  而千寻则继续着她没心没肺的言论：


  “啊——羡慕死人了，万结接下来可以想怎么玩就怎么玩了。啊，对了，等万结参加完推荐入学考试，我们去卡拉OK好好庆祝一番——”


  “不行。”


  千寻话音未落，我就驳回了她的提案。


  “你嘴也太快了吧，让我把话说完嘛！就当是放松一下，有什么关系嘛！”


  “说不行就不行，千寻你一玩起来就什么都忘了，所以还是一门心思做正事比较好。”


  “唔唔，明明一聊起恋爱话题就来劲。‘认真四眼’真可怕，在关键问题上一点儿都不肯退让。”


  “好啦好啦，我就当你是在夸我。”


  我灌下一口可乐，仿佛是在将千寻的抱怨一饮而尽似的。


  “没错啊，我是在夸你呢。”


  “噗！”


  但没想到她并不是在抱怨，于是我将呛在嗓子里的可乐喷了出来。


  “你还好吧，海帆？”


  “喂，你在干吗啊，海帆？”


  “还不是因为……千寻你……说了奇怪的话……”


  我一边吐着可乐，一边痛苦地揉胸口。


  “我哪有说什么奇怪的话？”


  “……咦？”


  “怎么了嘛……”


  一和我对上视线，千寻马上有些尴尬地撇开脸。


  “我说的可都是真心话哦。你们俩都挺厉害的，我既没办法像万结那样品行端正，也没办法像海帆那样刻苦学习。我真的觉得你俩好厉害。”


  “干吗突然这么说……”


  “不为什么，只是突然在想‘认真’说不定也是种天赋。”


  千寻倾斜塑料瓶，任由瓶内液体滴落在地。


  “嗳，海帆，关心他人固然是好事，不过不能因此耽误你自己的功课哦。”


  “……嗯，我知道的。”


  也不知道这两个月来千寻的心态起了怎样的变化，以前从没见她这样子过。


  “唔啊，不行，这里实在是太冷了，我们去米翁吧！”


  千寻似乎受不了这有些尴尬的气氛，她一边大声嚷嚷，一边在濡湿的泥土上蹭着鞋底。


  “这样不可以哦，千寻。米翁还是等大家都考完之后再一起去吧。”


  万结马上给予了否定。


  “那不得等到春天了吗——好遥远。”


  千寻望向海面，仿佛在远眺尚未到来的春天。


  “不只是春天，夏天我们也可以一起去呀。等到放暑假的时候。”


  “对呢，去吧去吧。”


  “然后冬天我们也可以去哦，不是还有寒假吗？再接下来是后一年的春假……”


  “感觉好像一直在放假呢。”


  我本只是打算说句玩笑话，没想到千寻和万结听了以后彼此对视，露出了寂寞的笑容。这时，我才意识到了什么——


  对哦，我的目标是东京的大学，她俩则选择留在本地。如果各自的愿望得偿，我就只有在放假的时候才能和她俩见面了。


  我不由得心头一紧，虽然早就知道会如此，但今天难得和她俩聊了这么久，开心过后，心中反而更加惆怅。


  “海帆。”


  “海帆。”


  千寻和万结分别握住我的手，温热从掌心传来。千寻在右，万结在左。


  “我们永远是朋友哦。”


  “永远是好姐妹哦。”


  她俩的掌心是那么温暖。


  “……嗯。”


  我用力地回握她俩的手，就算掌心不如她俩温暖，至少在握力上不能输。只要不忘记这份暖意，我们就永远是朋友。


  “来，一起发个誓吧。”


  我拉着她俩迈开步子。


  “咦，海帆？”


  “发誓？发什么誓啊？”


  “当然是向神明发誓呀，走了走了。”


  我紧紧地握着她俩的手，一起朝公园一角的神社走去。


  “海帆，别拉我呀，要摔跤了，呀！”


  “那神社是保佑航海平安的哦，海帆。”


  “有什么关系，反正也是神明对吧？发誓的时候总得有个见证人吧。”


  “真的假的，你好麻烦啊——唉，‘认真四眼’的坏毛病又来了——”


  “就你话多，认真有什么不好！”


  我的声音在宽广的公园中回荡。


  



  我们面朝大海快步奔跑着，听凭海风在耳边呼呼作响。


  寒冬即将在不知不觉中到来。


  
第六章

  冬——翔太　十二月


  伴随着除夕夜钟声的鸣响，屋外孩子们的吵闹声此起彼伏。我停下手中的自动铅笔，看了看时钟。


  十二月三十一日，晚上十一点三十分。


  从初夏开始的备考复习在不知不觉中已经迎来第三个季节，一年很快就要结束了。


  我拿起摊在书桌上的问题集，随手翻了起来。一页，两页，三页……至少做到这里吧。


  翻回刚才的页面后，我再次握起自动铅笔。


  “还要继续吗？”


  身后突然传来声音。


  “别那么吃惊呀，小翔，你把妈妈都吓着了。”


  回头一看，拉门被拉开了一人宽的距离，母亲正站在门外盯着我看。


  “妈，你在那里站多久了？”


  “嗯——差不多十分钟？”


  “别光站着不出声啊。”


  “这个嘛——还不是因为小翔你太认真，所以不忍心打搅呀。”


  母亲轻手轻脚地走进房间，好像潜行的忍者似的。


  “最近小翔学习好专注呢，和以前动不动就睡着那会儿完全不同。”


  “开年以后马上就是大学入学考试[1]了，不管愿意与否都得专注起来啦。”


  尽管不想承认，不过自从停止兼职后，不用再考虑杂七杂八的事情，我的注意力确实集中了不少。


  “你还要继续复习吗？”


  “嗯，我想复习完这些再停下来。”


  “那得到凌晨十二点以后了吧？”


  “恐怕是的。”


  “行呀，复习完以后能陪陪妈妈吗？”


  “可以呀。”


  我估计她是要我帮忙做什么事，所以想也没想就点头应道。


  “嘻嘻嘻，这可是你说的哦。”


  



  母亲呵呵直笑，一副计谋得逞的得意表情。
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  “啊，有苹果糖哦，小翔。我买一个给你吃吧——”


  



  母亲突然两眼放光，挤出熙熙攘攘的参拜人群。


  “喂，妈，吃的东西已经够了！”


  我挺着鼓胀的肚子，在她身后拼命地追着。


  “嘿嘿嘿，好像很好吃的样子。”


  可等我追到母亲，她已经笑嘻嘻地站在摊位前，一手拿着一个苹果糖。


  “你居然买了两个……”


  “来来来，那张椅子没人坐了，我们坐下吃吧。呜哇，屁股好冷！”


  母亲瞧中一张空着的椅子，上前坐下。


  “哦哦，好好吃，苹果糖果然是食摊上的王者！来，剩下的都给小翔。”


  她将只咬了一口的苹果糖递给我。


  “要是吃不完，你就别买啊。”


  胃里边现在储存着各种母亲只吃了一口就推给我的食物：章鱼烧、烤鱿鱼、炒面、好味烧、蛋糕，不一而足。明明来之前已经吃过晚饭了，现在这么胡吃海喝的，感觉胃部负担越来越重。


  “有什么关系嘛，我就是想每样都吃一点儿！”


  母亲吐着白气，笑容满面地说道，同时还满不在乎地喝着罐装啤酒。穿着大衣、围着围巾、戴着手套，帽子连耳朵都遮住了，可手里还拿着冰啤酒——这模样与其说是成熟，倒不如说有着根本性的错误。


  “别喝太多哦。”


  “我知道啦，就今天而已。”


  自从十月那次蒙头大睡后，母亲的酒量骤减。对她自己来说这当然是件好事。


  “啊——好喝！果然大冷天就得喝冰镇啤酒！”


  然而相对的，也就很难看到母亲这样把酒言欢了，未免有些寂寥。


  “嗯，怎么了，小翔？妈妈脸上有什么东西吗？”


  “不……没什么。”


  我啃了一口苹果糖含糊其辞，酸味和甜味在口中混杂。


  “怎么样，很好吃吧，小翔？”


  “嗯……”


  虽然没听过“食摊上的王者”之类的说法，不过小时候我确实非常喜欢吃苹果糖。


  



  “哎呀——说起来很久没和小翔在新年一起来参拜了呢。到底有多久了？”


  母亲看着手持棉花糖从长椅前跑过的小朋友，感慨地说道。


  “记不太清了，初中？还是小学来着？”


  真没想到两小时前母亲提出的要求居然是陪她来参加新年参拜。这一年来，我已经屡屡拒绝了母亲的邀请，难得今天过年，神社又离家不远，所以勉为其难地答应了。


  “啊，小翔你快看，好多巫女哦！呀——好可爱，要是我再年轻两岁——”


  真没想到母亲会如此情绪高涨。


  参拜完正殿后，她一会儿要买护身符，一会儿要抽签，一会儿又在食品摊位间穿来穿去，开心得像个孩子似的。不过既然母亲如此愉快，也就不枉我专门陪她过来。


  “嗯，怎么了，小翔？干吗一直盯着妈妈看？妈妈这么漂亮吗？”


  “怎么可能……好，我吃饱了，承蒙款待。”


  我吃掉了两根苹果糖，双手合掌说道。


  “哦，你还真吃完了呢，厉害厉害。那接下来我们吃什么？”


  “还吃啊？我可真吃不下了。”


  我将两根一次性竹筷扔进长椅旁边的垃圾箱。


  “真的吗？真的不吃了吗？那要不……再去抽个签？”


  “别抽了，哪有一天抽那么多次签的道理。”


  “嗯——那该怎么办呢？该做的基本都已经做了——”


  “差不多了吧？”


  “是呢。好，虽然还有点早，不过我们先去占位子吧。”


  “占位子？占什么位子？”


  我还以为她会说“回家吧”，正要站起身来。


  “观景台呀。那边到时候人会很多，不早点去占位子，就看不到年初一的日出喽。”


  “呃，妈你打算看日出？”


  “嗯，我要看。难得的新年参拜，换谁都会看的吧？”


  母亲理所当然似的说道。


  我站起身，说：


  “怎么可能在这儿待到明天早上啊……”


  “咦？为什么啊？和妈一起看日出，然后祈祷考出好成绩嘛——”


  “饶了我吧，明天还要复习啊，熬夜我可撑不住。”


  其实现在我都有点犯困了。


  “别呀——年初一的日出可是最灵验的。”


  “已经足够了，我们拜了正殿，还请了护身符，所以今天就到此为止吧。”


  说着，我先行踏出一步。


  “呜呜呜……”


  然而母亲没有反应。


  “妈？”


  “……我不要。”


  “别耍性子啦。”


  一般应该是母亲对孩子这么说才对吧。


  “明年年初一再来看日出好了。来，我们回家。”


  “唔——”


  但母亲就是不肯挪动步子。她依旧站在长椅前，“嘎吱嘎吱”地咬着啤酒罐的罐口。


  “好吧，那小翔你先回去，我留下来等着看日出。”


  她的话越来越孩子气了。


  “那怎么行呢？！肯定不可以的呀。”


  “有什么不可以的？你妈我只要摄取了酒精，就基本没有办不到的事儿。”


  “我不是这个意思。”


  “行了，剩下的事就交给无敌的妈妈吧，小翔你先回家。”


  “别闹了好吗？你为什么那么执着于祈愿啊？反正……”


  反正你又不信神佛。考虑到自己现在正身处神社之中，我把后半句话给咽了回去。尽管如此，因为又倦又乏而产生的不耐烦情绪依旧流露在言语之间。


  “因为……”


  母亲突然陷入沉默。


  她低下头，紧盯着啤酒罐口看。


  “妈妈能为你做的，也就只有这些了。”


  母亲小声呢喃道。


  “呵……”


  她自我解嘲地笑了笑，继续啜饮啤酒。


  “你在说什么啊，妈？”


  “你想一下是不是？我不是在开玩笑哦。小翔最近学习超级认真，妈妈很佩服。看到儿子这么努力，当妈的肯定想为你做点什么。可是妈妈真的帮不上什么忙呢。”


  “妈，你别这么说……”


  哪有这回事啊？母亲这是怎么了，干吗突然说起这种话来？


  “家里没钱供你去补习学校，妈脑子也没有好到能教你功课的地步，甚至都没办法听你抱怨几句生活中的烦恼，家务事也都推给你做……”


  “快别说了，妈。”


  母亲屈指数着自己的不是，等到数到小指的时候——


  “我完全没个当妈的样子，所以只能求神拜佛了。”


  母亲寂寥地笑了。


  默默弯起小指的她，此刻心中正泛起怎样的波澜呢？


  “妈……”


  没有那回事，你说的全都不对，我的妈妈……


  我说不出话来，心情愈发凝重。


  “所以呢，小翔，就当是让妈妈自我安慰一下。别管我了，你先回去吧。新年快乐——”


  母亲强颜欢笑地说道，对着我伸出手来。


  ……又是这样。


  我又让母亲……就因为我什么都不肯说……


  “今天很冷，要睡个暖和觉哦。”


  ……母亲才会露出这么失落的笑容。


  “不行。”


  我低着头说道。


  “什么叫不行啊？不暖和些可是会感冒的哦，回家以后赶紧把暖气打开，然后好好睡觉。”


  “我做不到。”


  “小翔？”


  不行，这样绝对不行。我不能把母亲丢下一个人回家，否则我会变得更加沉默寡言，就好像以前那样。


  “妈，没有那回事。”


  “嗯？”


  求你别再说自己无法为我做什么，明明你已经给了我这么多。


  “……你怎么了，小翔？”


  满腔的情绪几欲喷涌而出。


  “……”


  但依旧未能成言，便沉入了心房的深处。


  “我……不这么觉得。”


  “咦？”


  “我没觉得自己得到的东西不够。”


  我竭尽全力试图将话语重新打捞。


  “我从来没觉得自己得到的东西不够。”


  “……小翔？”


  就算没钱，就算没办法去补习学校，就算你不能教我功课，就算从来都是我在听你抱怨……就算父亲已经不在身边。


  “因为妈一直陪着我。”


  因为有母亲在，所以一切我都不在乎。


  因为我知道，她在竭尽所能地补偿我的各种遗憾。


  我拼命地打捞话语，即便话语纷纷从指缝间滑落，我还是兀自捞个不停。


  “不过呢，高村同学，听我一句话——我觉得你关心母亲的方式有点不太对。”


  店长说过的话在我脑中回响。没错，我想明白了，我最应该为母亲做的并不是赚钱……


  “妈，我一直很幸福哦。”


  而是告诉她我的真实想法。


  “小翔……”


  母亲有些惊讶地睁大双眼，茶色的瞳孔微微颤动。


  “怎、怎么了嘛，干吗突然说这种话？真是的，别这样啦，妈妈都不好意思了。哎呀呀，好热好热，啊哈哈哈。”


  母亲满脸通红，“啪嗒啪嗒”地用手扇着风。我看着她，继续说道：


  “所以妈你也别再纠结了。”


  “呃，纠结？纠结什么？”


  听到这个词，母亲产生了明显的动摇。


  “别太纠结……幸不幸福。”


  “什、什、什么跟什么呀？小、小翔，你到底在说什么？”


  母亲目光游移，说话也变得结结巴巴。她开始更加用力地咬起啤酒罐口来。


  看来我说中了……


  “让我见见宫田先生吧。”


  “咦——”


  母亲握着啤酒罐的手太过用力，以至于里边的液体如同喷泉般喷涌而出。


  “喂，妈，你在干什么啊？”


  “还、还不是因为小翔你净说些奇怪的话！呃，话说回来你为啥想见那个秃子？想打他？那我也要帮忙。”


  “当然不是，怎么可能嘛。”


  我挥开空气中弥漫着的啤酒沫，回答道。


  “那是为什么？”


  “不用我说你也应该知道的吧。”


  “知道……咦？咦咦咦？咦咦咦……”


  啤酒罐里溢出的泡沫将母亲的袖口都濡湿了。


  “你是怎么知道的啊，真是的！”


  她用沾满啤酒的手用力地挠脸。


  “我当然知道啦。”


  因为母亲是个心里藏不住事的人嘛，这一点比我更甚。


  “好奇怪呀，太奇怪了，你到底是怎么知道的？在家里我明明一直都在说他的坏话啊？！”


  “对啊，所以我才知道了嘛。”


  “什么？”


  “妈，我可是你的儿子啊。”


  打从我出生起，就一直陪着你呢。


  ……就像那时候对父亲的态度一样。


  离婚之前，母亲总是一个人在家里喝酒，不停地埋怨父亲。但只要父亲回家，她又总是一脸幸福地笑个不停，直到父亲再次离家为止。


  这并非源于厌恶。母亲只有在见不到想见之人的时候，才会一边喝酒一边哭泣。


  “所以啊，妈……”


  “不，不行，不行不行，绝对不行。”


  “妈。”


  “说不行就不行，绝对不行！在小翔上大学之前我绝不答应，明白了吗？”


  母亲用力地摇头，带得啤酒沫四下飞溅。


  “你不用太顾虑我啊。”


  “不要，但是——不要，但是——”


  “感谢你一直以来的照顾，妈。”


  “……”


  我最想说的话竟然轻易地说出口了。母亲听罢，手中捏得已经看不出原型的啤酒罐“咣当”一声落在石板路上。


  “小翔……”


  她完全没意识到啤酒罐掉地上了。


  “呜哇——”


  母亲号啕大哭起来。


  “呃，你哭什么呀？”


  “我要哭！我当然要哭！因为小翔你……小翔你……呜呜呜……”


  “嗳，妈，声音太大了！”


  母亲的哭声在人满为患的神社内回响。


  一个成年人如此放声痛哭，任谁都会觉得不对劲。不知从什么时候开始，我俩身边已经满是围观的群众。


  “妈，你小声点，大家都在看着呢！”


  “不行，我就要哭，哇——”


  “妈！”


  夜幕下的神社里，一位母亲正在哭泣，而她的儿子则在一旁不知所措。不知从旁人看来，高村家的新年是一幕怎样的场景呢？


  “哇啊——各位，请别担心，我不是因为伤心才哭的，是喜极而泣哦。我现在可比你们幸福多了，所以请别担心。”


  



  不管我怎么安慰，母亲都无法止住眼泪。


  最后，我和母亲就伴着满身的啤酒和眼泪，坐在神社的长椅上迎来了新年日出。


  海帆　一月


  寒假和暑假截然不同，快得让人恐惧。


  在我复习完第五遍单词本之前，新年悄然而至。就在我还在和历年真题埋头苦战的时候，开学典礼即将到来。短暂的寒假一结束，等待着我的便是选拔大学入学者的大学入学考试。


  对于打算报考私立大学的人来说，这个考试只能算是热身，但对于报考国立和公立大学的人来说，这是举足轻重的第一道门槛。


  而昨天，这场考试结束了。


  



  “四十一点五摄氏度呀……”


  母亲瞥了一眼我唯唯诺诺地递出的体温计，如此说道。


  “烧得很厉害呢。”


  “是啊……”


  “比早上还严重了呢。”


  “是啊……咳咳。”


  “……”


  刚才的咳嗽确实太做作了点，母亲的视线让我如芒在背。我将棉被拉到眼睛以下，试图遮掩红润健康的脸色。母亲X光一般的目光将我从额头到指尖扫视了一遍后——


  “明天要去学校哦。”


  她留下这么一句，便走出了房间。


  ……完全被她看穿了呢。


  我下了床，戴上眼镜，接着取过迷你桌上的汤碗吹了三下，这才抿了抿热腾腾的姜汤。辛辣的刺激感过后，蜂蜜的甘甜在舌尖散开。好香。


  千寻曾拍胸脯打包票说利用咖啡的热气能够使体温计上升一个刻度……可我真不习惯这么做。都已经躺了一天，结果还测出个前所未有的最高体温。


  我将汤碗放回桌上，打开窗户远眺海面。姬座的海在不同季节的景致也大相径庭，而此刻，父亲掌舵的班轮正逆着海潮，乘风破浪往二之岛而去。


  突然，风儿拂起窗帘，回头看去，发现千帆正将门拉开一小道缝，窥视着房间内的动静。


  “……姐姐，你已经能起床了吗？”


  她担心地问道。


  ……对哦，这丫头担心坏了吧。


  “嗯，已经没事了。”


  也该振作起来了。我如此想到，有些刻意地笑着回答。


  “真的？太好了！”


  千帆笑靥如花。


  “哈——姐姐说她已经没事了！”


  她一边跑下楼梯一边大喊。


  “喂，你在跟谁说话呢，千帆？”


  我还来不及逃回床上，门外就响起了仿佛等待已久的脚步声，“噔噔噔”地沿着楼梯传上来。


  “你果然是在装病啊，海帆！”


  千寻和万结冲进了房间。
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  “啊哈哈哈哈哈哈，四十一摄氏度？！你说你啊！”


  



  震耳欲聋的哄笑声响彻整个房间。


  “海帆你真是蠢透了，只要把体温计放蒸汽里边烘一下就可以了啊，谁让你烘那么久的，真是笑死人了哈哈哈！”


  千寻没规矩地将双腿跷在书桌上，一边拍手一边笑得不可开交。


  “真是的，就你话多。快把脚放下来。”


  我盘腿坐在床上，狠狠地瞪了千寻一眼。


  “不过还好海帆不是真的生病了，我好担心呢。”


  说着，万结将千寻的腿搬下书桌。


  “嗯……抱歉，万结。”


  “喂，你怎么只对万结道歉啊，我也很担心你哦，都这个时候了居然还请假——”


  “唔。”


  听千寻这么一说，我忍不住咬了咬嘴唇。


  ——都这个时候了。


  每年大学入学考试的第二天，大崎三岛高中的各科老师都会在课堂上针对考试内容进行讲解。当然，大学入学考试的答案当天就会公布，所以多数学生在上课之前就已经给自己打出分数了……


  “你自己估出的分数那么糟吗？”


  “呜唔。”


  千寻直截了当的质问几乎贯穿我的胸膛。


  “猜中了？多少分？”


  “千寻，别这样。”


  千寻向来不懂察言观色，所以都是直来直去的。


  “不想回答的话，也可以不用回答哦，海帆。”


  万结嘴上在劝阻千寻，可好奇心却已经全写脸上了。


  “呜呜呜。”


  我来回看了看她俩的脸。


  “不知道。”


  我摩擦着膝盖，支支吾吾地说道。


  “喂，‘认真四眼’。”


  “真的哦，我真的不知道。”


  “你再装傻，我就把你的内裤全都从窗户扔出去。”


  千寻指着我的衣橱倒数第二个抽屉威胁道，她怎么知道那是我放内衣的地方？


  “饶了我吧，我真不知道呀。”


  “是吗，那真是太遗憾了，姐妹……胸罩我也扔掉哦。”


  千寻猛地站起身来。


  “都说让你住手了，千寻。我真的没有自己估分啊。”


  “胡扯，哪有考生不估分的道理。”


  “有啊，你眼前这个就没估。”


  “到底是为什么呢？为什么不估？”


  “因、因为……”


  被千寻这么一问，我舌头连打三次结。


  “……因为不敢估。”


  我盯着地毯说道。


  “……啥？”


  两个好朋友无言地对视，用眼神交流着想法。


  “我问你啊，海帆，你真的没估分吗？”


  万结作为代表开口问道。


  “嗯，还没估。”


  “感觉真的那么差？”


  “不，我并不觉得考得很差，倒不如说感觉考得还不错。”


  “……那为什么不估分呢？”


  万结脸上的疑云愈发浓厚。被她这么一追问，我盯着万结微微下耷的眉毛回答道：


  “……因为不敢嘛。”


  我重复了刚才说过的话语。


  “你傻呀——？”


  千寻直截了当地插了一句。


  “谁、谁傻了！千寻，从刚刚开始你说的话就好难听。”


  “因为我搞不懂你到底是怎么了啊——不是说考得还不错吗？那就估分呀。”


  “都说了我办不到啊。”


  “好嘞，让内衣派对开始吧！”


  千寻将手搭上抽屉。


  “等一下，千寻！你不明白，这是我想出来的学习方法！”


  “……学习方法？和不估分有什么关系？”


  “有关系的。”


  我跳下床，挡在衣橱前。


  “听我说，千寻。本来大学入学考试就没有说非估分不可，而估分的意义无非就是评估一下自己的复习成果。这你能明白吗？”


  “……嗯。”


  千寻点点头，摆出一副“姑且听你说说”的表情。


  “不管大学入学考试考了多少分，我都不打算更改志愿。既然如此，就完全没有估分的必要了呀。难得考完感觉不错，就给自己留个好心情呗。”


  “啊，你说到点子上了。我就是搞不懂为什么你考完感觉不错却又不肯估分。”


  千寻一边挠头，一边说道。


  “万一只是自我感觉良好呢？如果我的‘感觉’和实际情况差了十万八千里怎么办？如果我答题卡填错了怎么办？”


  “呃……”


  “还有啊，就算我给自己估了分，又有什么好处？最好的情况也不过是维持现状而已，最坏的情况，可能会破坏现在的好心情哦。我说错了吗？”


  “呃……嗯。”


  “所以我决定了，决不自己估分。我不想去纠结过去的分数，而想以愉快的心情迎接接下来的考试。万结，你觉得我这个想法如何？”


  “如何……”


  万结露出了我从未见过的表情。


  “万结，这四眼废物没救了，她是过度害怕，所以给自己的胆怯找了个听起来比较正面的理由而已。我来帮你估分得了，把考卷给我。”


  千寻歪了歪脖子，伸手拉开我的书桌抽屉。


  “啊，别开那个抽屉！”


  “呜哇，这什么垃圾啊，好脏——”


  慢了一步。千寻已经一边嚷嚷着一边将那东西拿了起来。


  “才不是垃圾，快还给我。”


  那个已经又旧又脏的东西，就是我的护身符。


  “怎么着，你终于也开始信这玩意儿了？”


  “要你管。”


  我从千寻的魔爪中夺回护身符。


  正是因为护身符的保佑，我才得以在大学入学考试中发挥得不错。每考完一科，我都会一边抚摸护身符一边对自己说：你是有天赋的。这是种很棒的解压方式，完美化解了大学入学考试给我带来的种种压力。这护身符，是我唯一的伙伴。


  “哦哟哦哟，你的行为越来越恶心了呢。行啊，那就一边摸护身符一边估分吧。你的卷子在哪里？这里？还是那里？”


  “千寻，别随便开我的抽屉！”


  “啊，我知道了，还放在书包里对吧？”


  “讨厌，不准碰！”


  “果然在那里！”


  我想跑过去护住书包，结果让千寻更为确信自己判断无误，她飞扑过来抱住我的腰，将我压倒在地。


  “趁现在，万结！”


  “原谅我，海帆！”


  万结一边道歉一边冲到书桌边，伸手去取放在桌边的书包。


  “不要——”


  我一把抓住万结的脚踝，将她扯倒在地。


  “啊——！”


  “啊，看看你都做了什么！”


  “对、对不起，万结，你没事吧？”


  “好痛……我不会原谅你的，海帆！”


  “呜哇，万结生气了！”


  “对不起，万结！不要——！”


  



  伴随着此起彼伏的大呼小叫，我们三个好姐们开始了你死我活的争抢大赛。


  “你们在干什么啊？！”


  直到母亲送茶进来，对我们大声喝止，这场争夺赛才算是落下帷幕。


  离第二轮考试还有一个月。


  初秋以来的悠闲节奏如今完全被碾碎。


  



  ……顺便说一句，估分的结果比我想象中还高了那么一点点。


  翔太　一月


  天空乌云密布。


  我在路边慢吞吞地骑着自行车，大型卡车聒噪地鸣响喇叭从我身边驶过。卡车带出的强风让我缩起脖子，仔细一瞧，细小的雨滴正伴着风悄然落下。天气预报说今晚有雪，看来坏天气提前来临了。无可奈何之下，我加快速度蹬起脚踏板来——尽管这种天气骑快车会很冷。


  



  “您找店长？非常抱歉，他今天休息。”


  说这话的店员脸色苍白，不过语气倒是轻松干脆。


  “啊……这样哦。”


  我本以为这个时间段他应该在店里的，结果还是估计错误了。


  “要不要我帮您带个话儿？”


  店员麻利地从笔座上拔起笔来。


  “啊，不用麻烦了，我回头再来。”


  “好的。”


  “谢、谢谢。”


  说完我就离开了柜台。打出生以来，我可能还是第一次说“不用麻烦了”这句话。


  ……那个人就是顶替我的店员吧。


  我“躲”进便当区，装作在眺望柜台后边摆着的DVD，暗地窥视那个店员。年纪比我大个三四岁吧，如果是紧接着接替我的话，他在这家店的工作时间应该不超过三个月……


  “欢迎光临。您好。二十四号香烟？四百五十日元。需要印花吗？谢谢惠顾。下一位客人请上前来。要帮您分开装吗？好的，请稍等。”


  这人挺能干的嘛。


  干练机灵的接客声在店内回响。看来他已经把香烟的牌子、编号和价格都铭记于心了，熟练得完全不像一个临时工。只是他的外形……


  接近金色的茶色头发，耳朵上戴了好些个耳环，虽然被手表挡住了，但依稀可以看见手腕处的文身。


  不愧是店长。我如此想道，微微咧起嘴角。他从不以貌取人，而是能直接看透人的内在。


  店外大雨如注。


  越来越多的雨滴打在自动门上，门边展示橱窗上贴着的招聘海报也被沁湿了。


  5：00～11：00　时薪950日元　不招高中生


  11：00～17：00　时薪900日元　不招高中生


  17：00～22：00　时薪900日元　不招高中生


  海报的文字内容和我三年前初次来店时看到的如出一辙。


  雨越来越大。


  回家吧。


  不用托人家带话了，等到直接见面时再说吧。


  我有话想对店长说。


  那位雇用了我这个高中生的店长。


  那位笑容可掬、从不撒谎的店长。


  那位及时炒了我鱿鱼的店长。


  “谢谢惠顾。”


  伴随着店员爽朗的声音，我走出自动门。


  然后停下脚步回头看了看。


  “……一直以来承蒙照顾。”


  尽管谈不上预先练习，我还是对着店内鞠了一躬。
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  我骑着自行车没走多远，大雨就变成了雪。


  将自行车推进公寓的停车场后，我打着寒战爬上已经积雪的楼梯。


  “……啊，你回来了。”


  家门口有个同样冻得直打哆嗦的身影。


  她已经在这里等了多久？从她冻得紫中带黑的嘴唇来看，应该不止一二十分钟了。


  “你在这儿干什么啊？”


  我急忙跑到她身边。


  “大学入学考试辛苦了，高村学长。”


  明依满脸通红地说道。


  



  “啊——好好喝哦，谢谢高村学长，我觉得自己总算是活过来了。”


  明依将热姜汤一口喝完，笑嘻嘻地说道。


  “你真的没事吗？别硬撑了，到家里暖和一下吧。”


  “不用了。”


  几分钟内这样的对话已经重复了十几遍，但明依仍旧顽固地摇头谢绝。


  “我不请自来，可不能再厚着脸皮硬往人家家里钻。”


  “对于大冬天里在室外等了一个多小时的学妹，我总得请人家进屋里暖和暖和再回去吧？行了，快进来，不然真的会感冒哦。”


  “真不用了，我这就回去了。我过来只是想把这个交给学长。”


  明依拉住我开门的手，将一个小小的护身符和汤碗一起递了过来。


  “这是……”


  护身符上绣着四个漂亮的金色大字：“考试成功。”


  “我外公家在关西，那边有个神社，所以我就拜托外公，请了个最灵验的护身符。有了这个，学长肯定能考出好成绩。”


  “是吗？真是太谢谢了。亏得你这么有心，我很感动。”


  “嘻嘻嘻，那么第二轮考试也要加油哦。”


  明依笑嘻嘻地对我竖起大拇指。


  “那当然。明依你也要加油哦。棒球队就靠你了，恶魔经理。”


  我也抬手握拳，碰了碰明依的拳头。


  “啊……”


  “呃？”


  我本以为明依会很有气势地回话，她却只是猛地一抖，将拳头收了回去。


  “明依？”


  “……”


  而且她的脸不知什么时候变得通红。难道又惹她生气了？我忐忑地看着明依的脸。


  “太、太近了。”


  明依突然跑了起来，她连扶手也不扶，“噔噔噔”地跑下已经积雪的铁楼梯。


  “喂，别跑啊，很危险的！”


  “啊！”


  果不其然，明依在下最后一级楼梯的时候脚滑了，不过还好她凭借超人般的反射神经抓住了扶手。


  “嘿哟！”


  她以扶手为支点，下半身发力，在空中转了一圈后稳稳落地。


  “呼——吓我一大跳，好险啊！”


  ……其实很早之前我就在想，恐怕这丫头更适合当运动员，而不是社团经理。


  “你还好吧，明依？脚或者其他地方疼不？”


  “呜哇！没事，我没事，所以别过来！”


  我刚准备下楼梯，明依就大声喝止道。


  “……明依？”


  “我没事，请保持现在的距离听我说。有件事我必须向学长道歉。”


  “道歉？”


  明依用脚“咯吱咯吱”地踩散楼梯上的积雪。


  “嗯，我之前对学长说了很任性的话，还说学长开始打棒球的原因很小家子气。但其实，我并不是因为喜欢棒球才当上社团经理的。”


  “……呃？”


  明依抚摸着我刚刚触碰过的拳头，继续说道：


  “我的动机，其实是出于个人的私心……私心……”


  她停顿了一会儿，兀自呼出白气。洁白的雪花纷纷飘落，似乎要冷却明依红得发烫的脸颊。


  “但现在不一样了，我现在超喜欢棒球的。所以学长你瞧好吧，我会带着现在的高二学生以及新加入的高一学生一起，冲进甲子园！我要让没用的学长知道，就算不是传统强校，只要努力就没有办不到的事！”


  说罢，明依高高举手比了个V字，仿佛在对抗不住地飘落的片片雪花。


  “你说我没用……”


  “啊哈！”


  明依又笑了。


  她笑靥如花，如同在预告春天即将到来。


  “……那就拜托你喽，恶魔经理。”


  我突然好想多打几天棒球，和眼前的女孩一起。


  



  “那么再见了。”


  明依拨落头发上的雪花，若无其事地在大雪中跑了起来。经过公园前时她停下脚步，双手比出喇叭，深深地吸了一口气。


  “我以前最喜欢翔太学长了——！”


  



  明依大声喊道，仿佛在社团活动时喊口号似的。


  海帆　二月第一周


  撕去一月份的月历后，二月份的月历理所当然地出现在下方。


  ……一直说来了来了，如今总算真的来了。


  我一边将撕下的月历揉成团一边想。


  想说姑且确认一下，于是将二月份的页面揭起，结果三月份毫不意外地出现，再翻一页，出现在我眼前的则是房间的墙纸。


  二月一日。


  Z补习班最后的答卷也送到了。因为一直纠结着历年考题的对策，在超过了期限后我才将这份考卷寄过去，对方或许考虑到我这边时间紧急，很快就将答卷批改完然后给我寄了回来。而且快的还不仅仅是回信的效率——


  “这是啥……”


  我一度怀疑自己看错了。我揉了揉眼睛，擦了擦眼镜上的雾气，甚至用手指抹了抹纸张上的“污渍”后，我终于确认考卷上的数字确凿无误。


  “真的假的？！”


  最后的最后，我再次擦了擦已经有些模糊的得分栏。数字依旧没变。


  



  次日——


  “什么，满分？”


  千寻的大喊整个图书馆都听得清清楚楚，正对着书桌苦读的学生们齐刷刷地将目光投了过来。


  “嘘——你声音太大了，千寻。”


  “我这不是吃惊嘛，你好厉害呀，模拟测验居然拿满分。我连平时的小测验都没拿过满分呢。”


  “就说你声音太大了。还有，那不是模拟测验。”


  我将食指比在唇上，慌慌张张地环视四周。


  大崎三岛高中的高三课程到十二月就终止了，从一月开始，只有特殊的日子才需要来学校。不过教室和图书室依旧开放，因此即便是年后依然能够在校园内看见高三学生的身影。而考生这种生物，不论什么时候都对分数非常敏感。


  “不是模拟测验的话那是什么？”


  “我不是说了那是Z补习班的考卷了吗？只是碰巧运气好，其中的一科拿了满分。”


  “海帆，虽然我不是很了解，不过你做的考卷会简单到只要运气好就能拿满分吗？”


  万结一直到刚才都还在昏昏欲睡地看漫画，此刻她突然来了劲儿，好奇地凑了过来。


  “不，那也不至于。只是任何人都有机会考满分啦，呃，好像也没那么简单……”


  “那就是很厉害啊。大学入学考试以后，海帆你的状态很好嘛。”


  “那么，请吧。”


  千寻将自动铅笔伸到我嘴边。


  “干吗……”


  “既然确定能考上了，就请讲讲现在的感受呗。”


  “别这样好不好——”


  我忍不住提高了分贝，远处立刻传来咳嗽声，似乎在指责我打扰了其他人学习。


  “……不好意思。”


  我瞪了千寻一眼，重新坐下。紧接着——


  “喂，仓桥。”


  班主任山内老师推开图书室的门，对我招了招手。


  



  “抱歉呢，耽误你学习了。”


  “没事……”


  我还以为因为自己在图书室里吵闹会挨训，然而战战兢兢地来到走廊上后，老师却笑着对我说：


  “是这样的，我想拜托仓桥给应考小报《学长之声》写篇文章，能抽出时间写吗？”


  “咦，我吗？”


  应考小报是面向全校师生的校内报纸，主要刊登各种和应考有关的文章。除了常规的大学信息、学习资料外，每年到了这个时候还会登载一些成功考生的心得体会以及对学弟学妹的各种建议。


  “可是我还没考上任何一所大学呀。”


  “我知道，所以这只是约稿。不过说是这么说，那基本已经是板上钉钉的事了吧。仓桥你状态很好，对吧？”


  老师拍了拍我的肩膀，似乎在叫我别太谦虚。


  “哪有，我只是——”


  “状态好到不行——”


  “海帆考试拿了满分哦。”


  千寻和万结不知道从哪里冒了出来，代我回答了老师的问题。


  “喂，我说你们俩！”


  “哦，这样啊，不错嘛，仓桥。我们学校很少有学生能考上东京的大学哦。到时那期的小报要增加篇幅了，你就尽管多写点。”


  “请等一下，这也太——”


  “好厉害呀，海帆。”


  “写吧写吧，海帆。要不干脆用英语写？可以的吧，老师？”


  “哦，当然可以。那就拜托你喽，仓桥，写什么都行，反正你肯定可以考上——”


  “请别这么说！”


  我猛地提高音量，仿佛要将老师的最后一句话盖住似的。


  



  ——“咳咳，咳咳，咳咳，咳咳，咳咳，咳咳。”


  图书室里传来咳嗽声组成的大合唱。
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  “唉……”


  我垂头丧气地瘫靠在班轮的座椅上。


  透过斑驳的窗棂眺望海面，可以看到二月汹涌的海浪正黑压压地翻卷涌动。


  “……好可怕。”


  我忍不住自言自语道。


  顺利得有点可怕。


  自从跨过了大学入学考试这道坎儿，我的备考就顺利得有些吓人。文言文读得通畅，世界史的各种年号也记得清清楚楚。即便是最不擅长的数学，现在也不算是弱项了，而英语……更是拿了满分。


  真的是板上钉钉，绝对可以考上。


  ……也正因为如此，我绝对不可以失败。


  我长叹了一口气，一口接一口地叹气。从座位上探出头看看四周，结果和坐在最后边的荒卷叔叔对上了视线。


  全校学生都知道我要报考东京的大学，拜这些小喇叭所赐，他们的家长也都知道了。于是消息在岛上不胫而走，无人不晓。要是万一我没考上，那可就真没脸见人了。


  荒卷叔叔对着我笑了笑，我也只好回了个僵硬的笑容，缩起脖子。


  学校的朋友和岛上的居民都是很好的人，所以我也清楚，就算没考上也不会有人说什么闲话……但尽管如此，备考越顺利，我心中积蓄的压力就越发水涨船高。


  当一切都太过顺利的时候，前方必然有陷阱在等待着你。我的人生一向如此。


  我回忆起小学时第一次参加竖笛考试的情景。


  考试的形式是每个学生轮流到教室前面进行吹奏表演，而打头阵的，是平时练习吹得最出色的学生。我非常希望被选上，于是在上课的时候练得非常刻苦；而被选中后，更是连在家时也不惜牺牲睡眠时间练个没完。


  考试当天，我选了首闭着眼睛都能吹的熟练曲子，意气风发地来到教室前方，结果却被讲台绊了一下，摔了个狗啃泥不说，竖笛也碎了一地。这之后的事情我就记不太清了，尽管没有摔着哪里，我还是号啕大哭起来，最后被带去了保健室。很长一段时间内，我都无法忘记当时男生们发出的哄笑声。


  “……好可怕啊。”


  我将手伸进校服的口袋。


  又破又旧的护身符一如既往地对我说：“你翻译得很美。”没问题的，别想太多，一切都会顺利的。


  尽管如此……


  船体开始摇晃，汹涌的波涛仿佛要将我吞没似的。


  



  “你怎么无精打采的啊，天才少女？”


  “呜哇！”


  突然间，并列的两排座椅开始摇晃起来。


  “爸。”


  转头一看，身着船员服的父亲正跷着短腿坐在旁边的座位上。


  “你在干什么啊，爸？不用掌舵了？”


  “今天上午轮到老米掌舵，我在舱内招呼乘客。”


  “那你就更不应该坐着不动呀！”


  “别那么较真嘛，船在航行途中又没什么需要做的事。来，吃一个吧。”


  说着，父亲从上衣口袋里拿出两个裹着塑料袋的日式点心。


  “这是会计给的东京手信，说是海帆复习辛苦了，要慰劳慰劳你。”


  “啊……谢谢。”


  我诚惶诚恐地接过点心，如同在触碰锋利的刀具一般。


  “你看起来很心神不宁啊——马上就要考试了，怎么还畏畏缩缩的，真丢人。”


  父亲挠了挠头说道。


  “我肯定害怕呀……”


  我一边将点心的包装袋捏得嘎吱作响，一边回答。


  “怎么着，连逞强都不会了？”


  父亲已经大快朵颐起来，我则再次将视线投向窗外。


  “我说爸……”


  我用只有父亲能听见的音量说道。


  “什么？”


  “当你再次乘船的时候，不害怕吗？”


  咀嚼点心的声音戛然而止。


  “当然害怕。”


  但父亲马上再度咀嚼起来。


  “这样啊……”


  五年前，一直畅游四海的父亲身体出了问题，从此无法再出海打鱼。当时父亲他们的船正位于鄂霍次克海域，同船的一名船员失足掉进海里，父亲想也没想就跳船救人，而这行为就无异于自杀。尽管马上被其他同伴捞了上来，可是两人依旧惨遭冻伤，在鬼门关前走了个来回。虽然最后都保住了性命，但父亲的内脏机能还是遭到了严重破坏，而另一个人从此产生了严重的心理阴影，再也不敢坐船。


  “既然害怕，为什么爸你还要到船上讨生活呢？”


  我盯着海面出声询问。


  “因为还有更可怕的东西。”


  父亲不假思索地答道，这答案和我想象中的有些不一样。


  “更可怕的东西？”


  “是啊。”


  父亲一边啃着点心一边点头。


  “那时候……嗯，其实现在也一样啦，海帆和千帆都还是巴掌大的小毛头，我怎么可能让由纪子出去挣钱养家？我是为了养活你们，才不得已重新回到船上的。比起家人，船算个什么东西。”


  “这样啊。”


  “你不吃点心吗？”


  父亲对着我手中的点心打了个响指。


  “嗳，爸……”


  我依旧看着大海说道。


  “怎么了？”


  “要是我没考上，该怎么办呢？”


  “没考上？”


  “……嗯。”


  我努力装出若无其事的样子，但是感觉自己的声音还是有些发抖。当我终于问出这句话的时候，满心的不安便化作眼泪，几乎要夺眶而出。


  我拼命地咬住嘴唇，等待着父亲的回答。


  “这个嘛，我应该会捧腹大笑吧。”


  “呃，别笑我嘛。”


  而父亲接下来的回答再度让我略感诧异。


  “哈哈，当然得笑你，遇上这种事肯定要哈哈大笑啊。”


  “好过分，明明不是什么好笑的事。”


  “就是好笑的事啊。”


  “咦？”


  “我刚才不是说了吗？我最怕的就是失去家人，除此之外，一切事情在我看来都值得开怀大笑。”


  说完，父亲真的笑出声来，笑得肚子都在发抖。


  “听我说，海帆，你就别为以后的事情担惊受怕了，先去东京好好干一番再说。不管考没考上，我都会笑着开船迎接你的。”


  “嗯……”


  我依旧盯着海面，点了点头。虽然父亲应该早就发现我哭了，不过我还是不想让他看见自己满脸的泪痕。


  不经意间，海面平静了些，因为剑玉岩挡住了汹涌的波涛。我眺望着五岛的守护神，聆听父亲豪放的咀嚼声。


  不论何时，不论何地。


  “嗳……爸。”


  待我总算止住泪水。


  “怎么了？”


  “这个塑料袋……是不能吃的哦。”


  我忍俊不禁。


  “啥，这不是糯米纸吗？”


  “当然不是，你打算嚼多久呀？”


  “啊，我说怎么一点儿都嚼不动呢。”


  “好脏，别吐出来。哎呀，爸，塑料纸缺了一块哦。”


  “糟糕，我把塑料吃进去了！”


  



  客舱里响起父女的欢笑声。


  就算我考试失败，就算父亲吃下了塑料，只要一家人团团圆圆，笑意就不会从我们脸上褪去。


  回头一看，荒卷叔叔也正微笑地看着我俩。


  翔太　二月第三周


  “那我出门了哦，小翔。我傍晚六点的时候回来。”


  母亲套上焦褐色的长靴，这是她在今天之内第四次向我说明回家时间。


  “没事的，难得出门一趟，吃了晚饭再回家吧。”


  “那可不行，我绝对按时回来！要是到了六点我还没回来的话，就给我打电话。”


  母亲完全不听劝，她拿起贴满亮钻的手机（和她的年龄完全不符）对着我晃了晃，斩钉截铁地说道。


  “我知道了，你快去吧。”


  “一定哦，一定要打电话哦。爱你哟，小翔——”


  “慢走。”


  再这样下去她永远也出不了门，所以我强行将母亲推出门外。


  周六的晌午过后，母亲出门与人会面去了。


  她难得地喷了点上班时从来不喷的香水，还将压箱底的长靴找了出来。由此看来，她要去见谁那是不言自明了。尽管母亲顽固地坚称晚饭之前就会回来，但真正归家恐怕要到深夜时分吧。不过这样也好。


  “好嘞。”


  我站在起居室里自言自语，然后鼓了鼓劲，拉开木地板房间的拉门。


  迎面扑来的冷气让我打了个寒战。我没开暖气，因为太暖和的话容易犯困。


  我在书桌前坐下。


  年前还被各种问题集和参考书堆了个满满当当的书桌此刻被收拾得整整齐齐。这之前我已经看过很多不同类型的教材，而到了临考前，最靠得住的还是一直引导着我向前的Z补习班教材。我确认了一下时钟。


  学到下午五点为止。我暗自下定决心，按动自动铅笔。


  



  在一个比较合适的阶段停下笔时，已经是傍晚六点半了。


  窗外已经变得昏暗，母亲还没有回家——毫不意外。我简单吃了碗泡面当晚餐，然后重新坐回书桌前。确认手机没有母亲的未接来电后，我拉开抽屉。


  我从抽屉里取出一叠照片，小心地一张一张摆在桌面上。九排两列，世界各地的名胜排列整齐，旁边还放着张白色的活页纸。


  我拿起笔。


  开头应该写“爸：”吗？我又确认了一下时间，现在是傍晚六点四十五分。


  到七点为止。我如此决定，然后开始给父亲写信。


  



  这还是我头一回给父亲写回信。


  之前倒也并非刻意不回信，要说理由，可能是因为“回信”这个概念之前完全被我从脑海中屏蔽掉了。到底是因为我懒呢，还是因为我顾虑到母亲的感受呢？


  “爸：”


  才写了一个字，我便停下笔来。


  愣了一会儿之后，我像个挥了空棒的击球手一样收起圆珠笔，将笔芯按进去后，在第二行的空白处比划着写了写。接着我又将笔倒了过来，以尾端抵在纸面上，按一下松一下，任凭笔芯从笔头处出出进进。


  不知怎的，后边的文字就是无法在我脑中浮现。


  我从没想过写信是如此难的事。


  我又重读了一遍父亲的信。


  他的信一向言简意赅，仅仅说明一下现在在哪里，天气热还是冷而已。我很清楚他为什么每次都要寄一张照片过来，因为想说的话都融在了照片之中，就无需诉诸文字了。


  我找出他最近一次寄来的照片，紧紧地盯着岩壁上那一栋栋玩具一般的民宅，五分钟后，才将照片放回原位。


  “光凭照片我搞不懂啊，爸。”


  要是父亲在行文方面多几分造诣，多半也不会落得和母亲离婚的下场了吧。我如此想到。


  



  一直到晚上七点半，我才终于写完了第二行文字。


  时间大大地超出了预期，再这样下去，恐怕要等到第二天清早才能把回信寄出了。我只得强行加快速度，花了半小时才勉勉强强写下五行文字。


  我倒了杯热茶一饮而尽，也懒得检查信件内容，便将活页纸折成四折。


  这时我才想起，家里有信封吗？


  应该有的，只是我从未见过。


  结果我又花了二十分钟把家里搜了个遍，最后终于在母亲的化妆台抽屉里发现了熟悉的信封。


  



  “……咦？”


  



  接着我整个人都动弹不得。


  这是怎么回事？为什么会在这里？


  我用颤抖的手拿起信封。


  玻璃纸包装里装着三个印花信封。


  



  信封的四角上，装饰着不合时令的大红色太阳花。


  注解：


  [1]　注：日本每年1月13日之后的第一个周末进行入学考试。


  
第七章

  海帆　前日


  我一直想去远方。


  每次目送远洋航船劈波斩浪而去，我的心绪也随之飞向了大洋彼岸。


  我到底能走多远？


  抵达远方之后，我又能做些什么？


  尽管每次幻想的目的地不尽相同，不过至少在今天，我踏出了第一步。


  



  “穿暖和点出门哦，没遗漏东西吧？”


  母亲一直送我来到渡口，她为我整理了一下围巾，如此叮嘱道。


  “嗯，准考证和新干线的车票我都放好了，如果有什么其他需要，在那边买也很方便。”


  我将双手插进外套的口袋里，右边的口袋里装着钱包，左边的口袋里则是手机和护身符。买不到的东西全在这儿了。


  “那就好。那你要注意身体哦，要是感冒的话努力就白费了。好，围成这样就没问题了，别乱碰哦。”


  母亲替我将围巾围得密不透风，感觉都快窒息了。


  “只要发挥你的正常水平，就绝对没问题。”


  母亲捧着我的脸蛋说道。


  “嗯，谢谢妈。”


  “姐姐……”


  千帆站在母亲身边，伸手扯住我外套的袖口。


  “加油。这个给你。”


  千帆递给我的东西是——


  “糖球？”


  “嗯，听说吃了糖，脑瓜会比较好使。”


  “这样啊……谢谢你哦。”


  我忍不住笑了，伸手用力地抱住千帆柔软的身体。


  “姐姐要跟你道歉，不该一直把你弄哭的。”


  我抚摸着她的头发说道。


  “我原谅姐姐了……”


  千帆在我的怀中点了点头。


  “来了哦。”


  三道汽笛声响起，仿佛在回应母亲的话。波涛之间，父亲的班轮朝我们驶来。


  “你俩看这边。”


  我有些激动地从口袋里取出手机，对着母亲和妹妹“咔嚓”一声按下相机快门。


  “你这是要干吗呀？”


  “别在意别在意。”


  我没理会她俩的疑惑，低头确认手机画面。画面中，母亲和千帆正一脸不解地看着前方。


  这样即便到了东京，你俩也会一直陪着我。我咽下这句有些羞于启齿的话，默默地将照片保存下来。


  



  班轮今天也准时靠岸了。当我慌慌张张地爬上舷梯时——


  “海帆，过来。”


  父亲从船上伸出手来。他以前从未这样做过，导致我都不知道该摆出怎样的表情才好了。


  “快点。”


  父亲强行抓住我的手，将我扯上船来。


  “好好加油。”


  说着，他用力地拍了拍我。


  “嗯，谢谢爸。”


  我已经多久没握过父亲的手了呢？


  这双又大又硬的手，曾经触碰过我闻所未闻的“远方”。


  



  引擎启动，带得甲板微微颤抖，船体也大幅倾斜。


  班轮飞快地离岸向本土驶去，感觉比平时快了不少，大概是错觉吧。


  我回头望向海岛。


  千帆正站在栈桥上向我挥手。她又蹦又跳，还用力地喊着什么。傻丫头，看你这架势好像我永远不会回来似的。我也用力地向她挥手，直到千帆娇小的身影渐渐消失在视野之中。


  



  “感谢各位今天乘坐姬座汽船。”


  班轮驶离港湾后，舱内一如既往地响起父亲粗粝的广播声。想到今天也要聆听父亲拙劣的听力训练，我竟生出几分感慨来。


  “我是仓桥泰三，四十四岁，今天由我来担任船长。我女儿现在也在船上，她正要前往东京参加明天的考试。那么现在请大家面对剑玉岩双手合十，祈祷我女儿考试成功……”


  你怎么可以强迫乘客这样做？啊，谢谢各位，我会努力的。


  父亲今天的舱内广播依旧精力十足。他甚至唱起了尘封已久的演歌，为我鼓劲助威。
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  “感谢您今天乘坐新干线，本车开往……”


  新干线车内的广播简洁明了，没有半点多余的话语，和常年萦绕耳边的父亲版广播形成鲜明对比。


  我上一次搭乘新干线好像还是高二修学旅行的时候，目的地同样是东京。


  当时身边满是兴奋聒噪的同学，而今我却形单影只。我有些忐忑地给千寻和万结各发了一条短信，她俩很快就回信了。


  



  万结：加油哦，海帆，我们永远与你同在。


  千寻：尽管上吧，海帆！我会一直陪着你的！


  



  ……不，我现在并非孤身一人。


  很快，新干线发车了，行驶之平稳绝非班轮可比。


  终于，要去东京了。


  



  就在我还埋头看着Z补习班的考卷时，东京站到了。


  东京此刻银装素裹。


  第一次来东京的时候，天空是灰的，建筑物是灰的，甚至连空气都那么浑浊，我简直难以想象人类要如何在这里生存。然而今天，东京是洁白而美丽的，正摊开双臂欢迎我的到来。带着愉悦的心情，我踏出了迈进东京的第一步。


  但还没走上二十步，我就意识到自己方才的感受不过是错觉罢了。


  ……这人也太多了吧？


  从月台搭乘电梯，然后到达的地方，我记得是中央大厅吧。为什么会有这么多的人？我想等人少一点的时候再往外走，于是暂且躲在角落，然而过了好一会儿人潮也没有变稀疏的迹象。


  看来等也是白搭，我只好咬咬牙，挤进人潮之中。在前后左右的推搡之中，我战战兢兢地来到了检票口前，将车票和特快票塞进机器后，逃也似的来到了车站外。熙熙攘攘的人群让我有点犯恶心，于是进了洗手间，尽管这不是什么能让人放松的场所，不过在打湿手帕擦了擦额头后，我好歹冷静了些许。我拍了拍脸，对着镜中脸色发青的自己暗暗低语道：


  振作点，海帆，要是在这里就被打垮了以后可怎么办？这还只是东京的入口而已啊，赶紧调整情绪，接下来要换乘在来线[1]了。


  “……啊？！”


  这么一说我才意识到，自己手上没车票了。


  糟糕，从新干线检票口出来的时候，只把特快票塞进去就可以了，但我把车票也一起放了进去，现在没办法乘坐在来线了。为时已晚，我只好结结巴巴地向工作人员说明了情况。


  “下次请记得别把车票也一起放进去了。”


  他苦笑着让我出了中央大厅。


  “对不起，对不起。”


  我一边道歉一边往前走去。才刚到东京没五分钟就犯了个迷糊，我感觉自己又想吐了。为了躲避人群，我倚靠在墙壁上，紧闭双眼开始深呼吸。一下，两下。


  好，现在还不是哭的时候。虽然还没出东京站我就产生了严重的挫败感，可现在显然无法回头。今天必须入住宾馆，而在此之前，我还得去看看考场。听上去难度跟达·伽马的航海大冒险差不多，不过应该也还不到难于登天的地步。没问题的，我能办到，不就是坐有轨电车去大学吗？


  我置之死地而后生地向在来线的售票处走去。


  



  结果我马上就迷路了。


  烦死了，我和有轨电车真的这么八字不合吗？


  我拼命地盯着墙上的地图看，可别说目的地在哪儿、我现在在哪儿，就连这张地图到底是哪个区域的地图都没搞明白。我是个看不懂地图的少女。早知道就不选世界史，改选地理了。


  我放弃地图，改为仰望天花板上垂下的指示标，横七竖八错综复杂的箭头之中，还真有我一直在找的“在来线”字样，真是天无绝人之路。


  我按照箭头的指示继续前进，一会向左，一会向右。人越来越多，而且一个个步履匆匆。我觉得如果只有自己一个人慢慢晃悠的话会惹众怒，只得强打精神加快脚步。


  终于，在来线的售票处出现在前方，真是谢天谢地。买好票走上站台，我这才喘了口气。到这里就没问题了，和乡下一样。用不了多久车就会来，只要坐上车，就能到达目的地。最艰难的阶段已经过去了。


  谢谢你，箭头，我最喜欢你了。


  



  在“××大学站”下车后，我往写有大学名字的出口走去。


  到了这里就没什么好慌张的了，我穿过检票口，走下楼梯，踏上积雪的街道。


  教学楼就在眼前，还有座高高耸立的红褐色钟楼。


  就是这里。我今天一路车马劳顿，就是为了来到这里。


  在众人的支持与鼓励下，我噙着泪水，磕磕碰碰地来到了这里。


  ——好大的校园。


  这是第一印象，比照片上看着大了许多。


  这里也是我这一年来的目的地。


  ——我要进这所大学。


  在我站在校门前的当下，心中长久以来的念想炙热地燃烧起来，仿佛要将这漫天的飘雪融化殆尽。


  



  “接下来……”


  看完考场后，就无事可做了。


  接下来就去宾馆办入住手续，为明天的考试备战……仅此而已。


  不过在这之前，稍微悠闲一下还是可以的吧？


  肚子开始咕咕叫，我这才意识到自己还没吃中饭。不，或许不应该说“才意识到”，因为我其实是有意不吃的。这一路上吃中饭的机会要多少有多少，但我一直忍着，直到抵达目的地。


  应该可以吧？我已经确认了从车站到这里的路，而在来线的搭乘方式也和乡下别无二致，所有的侦查工作都应该算是结束了。


  我走出校区，向和车站相反的方向走去。


  比起从车站来大学的时候，我的脚步轻盈了不少。


  我从口袋里取出手机，打开那家店的官网。都不用看地图，从这里直走十分钟就到。


  短暂的雪中漫步后，那栋三层小楼便出现在眼前。


  店内的装潢时尚而可爱，令人怦然心动。我事先调查的，可并非只有学校本身而已。


  我稍微给自己鼓了一下劲，然后推开玻璃门。


  “欢迎光临，这边请。”


  靓丽的店员身穿可爱的制服，面带动人的微笑领着我来到座位前，当我有些慌慌张张地坐下后——


  “请问要点些什么？”


  店员为我摊开菜单。


  其实我连看都不用看，在离开家之前就已经想好要点什么了。真没想到，在我报考的大学边上就有憧憬已久的专营店。


  我咽了口口水，说道：


  “一份烤薄饼。”


  



  此刻我脸上的笑容想必也和店员一样动人。
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  “仓桥小姐对吧，我们一直在等您呢，您的房间是304号。”


  前台戴眼镜的大叔面带优雅的笑容，将写有宾馆名字的房卡递给我。


  “啊，好的。呃……请问钥匙……”


  听我这么一问，大叔没答话，而是将门卡又递近了一厘米。这时我才意识到，那就是钥匙。


  我坐电梯到了三楼。房间略嫌狭窄老旧，不过我毕竟不是来玩的，忍忍也就罢了。从宾馆到大学，只需乘坐在来线，一个站后就到了！而今晚，宾馆这里就是我的大本营。我将书包放在地板上，躺倒在床，确认感觉比较舒适后，看了看枕边电子钟的时间。


  19：20。


  吃完烤薄饼后，我继续待在那家店里复习，不知不觉就已经到了晚上，于是顺便在店内解决了晚饭。因为外边又黑又冷，我干脆直接打了辆的士来到宾馆……是不是有点奢侈了？


  我起床走到窗边，拉起百叶窗。


  积雪云还没有消散的迹象。


  虽然不算暴风雪，不过雪花还是执拗地飘落个不停。不知道岛上是不是也在下雪呢？大家现在在干什么呢？


  ……我是不是有点玩得太欢了？


  不行不行，我可不是来玩的。海帆，明天就要见真章了，得集中精神。好嘞，现在就再复习一会儿。


  不过还是得给家里报个平安——想到这儿，我从外套口袋里取出手机，解锁屏幕。


  



  ——三十五个未接来电。


  



  我不禁一愣。


  ……这是什么情况？


  我赶紧确认历史来电。


  



  “未接来电　19：20　家。”


  “未接来电　19：20　家。”


  “未接来电　19：19　家。”


  “未接来电　19：19　家。”


  “未接来电　19：19　家。”


  “未接来电　19：18　家。”


  “未接来电　19：18　家。”


  “未接来电　19：18　家。”


  “未接来电　19：18　家。”


  “未接来电　19：17　家。”


  “未接来电　19：17　家。”


  “未接来电　19：17　家。”


  “未接来电　19：16　家。”


  “未接来电　19：16　家。”


  “未接来电　19：16　家。”


  “未接来电　19：16　家。”


  “未接来电　19：15　家。”


  “未接来电　19：15　家。”


  我差点没抓稳手机。


  这是……怎么回事？


  画面中从上到下全是家里打来的未接来电，数量多得极不寻常，而且全部集中于十五分钟之内。


  我用颤抖的手指按下回拨，心里念叨着“千万不要有事”，然而内心已经被不祥的预感所填满。


  



  “怎么才接电话呀！”


  拨通之后提示音才响了一声，那边就接了电话。是千帆，而且已经有点泣不成声了。我的不祥预感愈发强烈，因为这个家除了我自己，就没有人会弄哭千帆了。


  “怎么了，千帆，发生什么事了？”


  我勉力保持冷静，用尽可能温柔的声音问道，但电话那头的千帆只是呜咽，听不清她在说什么。


  “怎么了嘛，千帆？光哭我也弄不明白呀！”


  我强忍住内心的焦虑，又问了她好几遍，千帆这才咳嗽了几声，艰难地挤出话语。


  “爸爸……可能会死……”


  紧接着，她又号啕大哭起来。


  “千帆……你刚才说什么？怎么回事，千帆？”


  无论我怎么问，电话那头都只传来哭泣声。


  “千帆，你在说什么？别哭了，千帆！”


  我对着手机叫喊道，虽然知道这种时候更不应该吼她，可是我实在难以自已。


  “千帆，你在跟谁打电话？”


  突然，电话那头传来成年人的声音，接着话筒似乎被抢了过去，千帆的哭泣声顿时变得模糊。


  “喂，请问是哪位？”


  母亲的声音清晰地传入我的耳中。


  “妈！是我，海帆！爸怎么了？为什么千帆在哭？妈！”


  我的疑问如同洪水破堤般涌出。


  “啊，是海帆呀，怎么了，干吗这个时间打电话过来？到宾馆了吗？不可以四处瞎逛哦。”


  “呃？嗯……我到宾馆了。妈，爸到底怎么了……”


  “他没事的。”


  母亲平静地说道。


  “你爸爸他没事，所以冷静下来，海帆。”


  母亲试图让我冷静下来，但这有些刻意的平缓口吻，反而让我感觉事态严重。


  “我现在就告诉你情况，所以你先冷静下来，好好听我说哦。”


  说完这句话后，母亲才娓娓道出了父亲的情况。


  果然不出我所料。


  父亲从船上跳到海里去了。


  他是为了救一名喝醉酒后失足落水的乘客，尽管两人很快就被捞了上来，但毕竟如今气温极低，所以获救后立马被送去了医院。


  “妈，去医院难道是说……”


  我握着手机的手在颤抖。


  ——低体温症。


  这个词没能说出口。五年前，父亲在鄂霍次克海获救的时候，医生就曾经说过——捡回一条命已经是奇迹，如果再有类似遭遇的话那就神仙都救不回来了。


  “妈，爸他……”


  “没事的。”


  尽管如此，母亲还是斩钉截铁地说道。


  “鄂霍次克海都没要了他的命，区区五岛的海又能奈他何？明天肯定就能啥事儿没有地笑着回来了。”


  母亲笑了笑。


  “所以呢，海帆，你专心做自己该做的事情就好。可别让你爸笑不出来哦。”


  “妈……”


  我的声音在发颤。


  “你明白的吧，海帆？”


  我好想哭，好想找个肩膀靠一靠，好想现在就回家，但是……


  “嗯，妈，我明白的。”


  我现在只能这么说。


  “谢谢你，海帆……不愧是姐姐。”


  母亲在竭尽所能地为我宽心。


  所以我只能这么回应。


  挂断电话之后，我双腿一软瘫坐在床上。全身上下都在发抖，寒意让我无所适从。


  没问题的。父亲是大海的男儿，不会那么轻易倒下。


  然而无论我怎么安慰自己，心底的不安依旧无法拭去。


  我颤颤巍巍地站起身，伸手取过挂在衣架上的外套。


  把手伸进左边的口袋，右手立刻被柔软的触感所包覆，从指尖，到指甲、手掌、手腕，柔和的质地仿佛无处不在。


  这反而让我心头一凛。


  ——护身符不见了。


  我又把左手伸入口袋，但不管哪只手感受到的触感都如出一辙。


  不可能，不可能的。我绝对放进来了。


  乘船之前我还确认过，右边口袋是钱包，左边口袋是手机和护身符。那之后，我从未把护身符取出来过。


  ……那么，手机被我拿出来过几次呢？


  手机是和护身符放一个口袋里的，我一共拿出来过几次？遗失护身符的机会一共有几次？


  沉郁在胸口的不安愈发难以忍受。


  而雪依旧没有要停的迹象。


  翔太　当天六点整


  从昨天开始雪就下个没完，现在更有愈演愈烈之势。


  早上听新闻里的天气预报说，今天东京将迎来三十年不遇的大雪，并提醒民众要注意安全。


  “那我出门了。”


  我在玄关穿上冰冷的鞋子，有些哆嗦地站起身来。


  “都准备好了？没遗漏什么东西吧？”


  母亲一脸不放心地将轻了不少的书包递给我。


  “嗯，准考证和手表我都带了。要是遗漏了什么直接买就好。”


  “那可不行，准备不就是为了万无一失？来，把备用笔盒也拿去。”


  说着，母亲自顾自地把她的笔盒也塞进我的书包。


  “千万别冻着了。”


  她取出两个暖宝宝，分别放进我外套两侧的口袋里。


  “不用带两个啦。”


  “不行，都给我带上。哎呀你看看，围巾还露了这么大的缝儿。”


  本想拿一个暖宝宝出来，但看到母亲细心地替我围围巾，我便顿时陷入了沉默。


  “怎么了……小翔？”


  “没什么。”


  近距离对上母亲的视线后，我下意识地撇过头去。


  不知怎的，总觉得母亲现在的样子有点奇怪。该说她成熟呢，还是该说她稳重呢？


  “你嘴巴上沾了点什么东西哦，小翔。”


  虽然还是和往常一样多话，可怎么说呢，我也不清楚该怎么形容……感觉动机不一样了。我今天尤其觉得，母亲很有母亲的样子。


  “好，这样就行了。”


  围巾被系得太紧，有点呼吸困难。母亲拍了拍我的肩膀。


  “你气色不错哦，小翔。”


  “是吗？”


  “发挥正常水平，就肯定没问题了。”


  说完，母亲露出了似曾相识的微笑，那笑容如同大海一般平静、柔和。


  



  “那我出门了。”


  “嗳，小翔，今天走反方向的路去车站吧。”


  我刚将手放在冰冷的门把上，母亲就突然如此说道。


  “反方向？”


  “嗯，讨个吉利嘛。像这种时候啊，不要走最短路线，绕个道据说会比较容易成功哦。所以嘛——”


  “不用了，那都是迷信。”


  我如此回应道。


  “小翔，听妈妈的话。”


  母亲毫不让步。


  ……她今天果然有哪里不太对劲。


  母亲既没有不分青红皂白地强迫我，也没有抬高音量大声嚷嚷，而是面带笑意，语气柔和。


  “知道了……我会绕道过去的。”


  但我只能点头屈服。


  “我走了。”


  一打开门，混杂着雪花的寒风便迫不及待地袭来，我缩起脖子，踏出屋外，母亲伸手扶住门，说道：


  “路上小心。”


  昏暗的走廊中，母亲说完这句话后，便带上了门。


  ——路上小心？


  这算什么嘛，简直好像母亲在送小孩子出门一样。


  今天母亲真的有些不对劲。


  太过一本正经了，反而很奇怪。


  街道已经完全被大雪所覆盖。


  从昨天开始雪就没停过，司空见惯的景致如今银装素裹，变得和往昔大不相同。雪这么大，电车可能会晚点，所以提早出门才是正确的选择。


  我抓着扶手小心地走下公寓的铁楼梯，尤其是明依曾经踩滑的最后一级，下脚尤为慎重。走到楼外，呼啸而过的寒风将积雪刮起，我一手握住口袋里的暖宝宝一手撑开伞，在洁白的绒毯上留下两道足迹。


  ——绕个道比较好哦。尽管母亲应该不至于从窗口监视，不过我还是老老实实地按照她所说的，往公寓后方的公园走去。


  然而我马上停了下来。


  有人在叫我。我缓缓地回头，不，只是我心里希望被人叫住罢了。


  公园同样完全被大雪掩埋，滑梯、长椅、秋千，甚至连秋千架都被染成了白色。


  父亲今天也在这里。他站在滑梯下方我们一直练习接球的位置，身上满是积雪。


  ……为什么？为什么幻想中的父亲身上会有积雪？


  父亲拂了拂肩上的雪，缓缓地在洁白的雪地上留下黑色的足迹。


  



  为什么幻想中的父亲会踩出脚印？


  



  他在叫我的名字，而上一次他这样叫我还是四年前。这绝不是错觉。


  声音依旧低沉，步伐依旧很大，浅棕色的外套，印有横向文字的破旧棒球帽，一切都和往昔别无二致。


  “……好久不见了，翔太。”


  唯有笑容看上去有些疲乏。


  “爸……”


  



  父亲此刻就站在我眼前。
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  大雪无声地越积越深。


  唯有远方传来的些微行车声，稍稍打破了我和父亲之间的沉默。


  父亲就站在我眼前。


  他为什么会在这儿？我甚至都不用问，心中就有了答案。


  是母亲让他来的，只有这种可能。她那天刻意梳妆打扮了一番才出门，原来就是为了这个啊。


  直到那天我才知道，父亲和母亲之间还是偶尔会有联系的。在我发现母亲梳妆台抽屉里的印花信封之后。


  抽屉的更里边还有一些开了封的褐色信封。信封上写着我们公寓的地址，收信人是我，寄信人则是叶崎亘。字迹独特，一看就是父亲的手笔。


  信是邮寄来的。这个自然，身为摄影家的父亲整天满世界跑，不可能每个月专门回一次日本将信件放进我们公寓的信箱里。


  而母亲读了父亲的信件后，装作毫不知情的样子，将信件的信封换掉之后交给我。所以母亲才会认定那些没写寄信人和收信人的信件是给我的情书。


  恐怕到昨天为止，母亲和父亲之间的联系还仅限于阅读来信而已。因为母亲一直在哭泣。每当无法和想见之人会面时，母亲就会流泪。而我也终于意识到，每次母亲喝得烂醉，都是在收到父亲来信的日子。


  雪块从榆树枝头掉落地面。


  父亲一言不发，我也保持沉默。


  两人相对无言地站在公园入口处，附近经过的行人纷纷投来好奇的目光。突然，父亲卷起外套的袖口。


  “要迟到了。”


  说着，他迈开步子。


  难道说他要送我去考场？


  我小跑着追上父亲。走到父亲身边后，手中的伞自然而然地将两人笼罩。我俩就这么沉默着向前走去。


  我想说的话堆积如山。


  关于这四年来，关于棒球，关于信，关于照片，关于母亲……爸，我一直在坚持打棒球哦。我一直在读你的来信哦，你就多写几句话嘛。我还去了你照片上的那个岛哦，而且也想去其他照片上的地方。妈最近酒量下降了不少，说不定会再婚哦。我该怎么办呢，爸——


  但我一句话都说不出口。


  我俩无言地在十字路口的红绿灯前停下脚步。啊，对了，还有一句话。


  “……你走路的速度变慢了呢。”


  我总算挤出一句话来，尽管内容有点莫名其妙。


  “……”


  父亲有些不解地看向我。


  “呃，我是说，以前和爸一起走路的时候都会累得够呛……”


  被他这么盯着看，我反倒有点不好意思了，慌忙垂下视线，装作在清理黏在脚跟上的雪。


  “我没什么变化。”


  父亲小声地说道。发动机盖上覆盖着积雪的卡车用不比步行快多少的速度驶过车道。父亲目送卡车远去后，才继续缓缓地说道：


  “你已经十八岁了啊……”


  他呼出一口白气。


  不是我步速变慢了，而是你变快了。父亲大概是想说这个吧。看来在不擅长表达自身想法这一点上，我确确实实遗传了父亲的基因。这么一想，我反而有点开心起来，尽管长期以来我都为这个缺点感到自卑。


  ……开心？


  绿灯亮起，等着过马路的人们一起走上人行横道。


  



  “翔太？”


  看见我停在原地没动，父亲不解地回过头来。


  伞从手中滑落。


  “你怎么了，翔太？”


  是啊，我一直是怎么了？为什么一直都没想起来？这么简单的事情，为什么就是不明白呢？一直掩藏在心底的感情，一直无法好好道出的感情，此刻终于翻涌而出。


  “……翔太？”


  我紧紧地盯住父亲的脸。四年了，父亲的目光依旧和以前一样炯炯有神，然而岁月还是在他的脸上留下了些许沧桑的痕迹。


  “……你怎么才回来？”


  话语自然而然地倾泻而出。


  没错，我一直、一直……从四年前开始就一直……


  “爸，我好想你啊。”


  我一直非常想念父亲。


  “你怎么才回来……”


  伴随着话语一道涌出的，是止不住的泪。


  红绿灯又变红了，等待的车辆纷纷重新发动。


  “翔太……”


  父亲将手放在我的头上。


  “爸对不住你。”


  他用力地搂住我的肩膀。


  父亲的气味和四年前一样，混杂着浓厚的烟味。


  我现在总算清楚地明白自己为什么要打棒球了。明依，我明白了，因为棒球是我和父亲之间唯一的纽带。正因为我不想失去父亲，才会一路坚持打棒球。


  我一边在脑海中构想远方的景致，一边在小公园里练习着接球。


  “……爸，你说我也能去远方看看吗？”


  “当然。”


  父亲取下皱巴巴的棒球帽，戴在我头上，仿佛要为我遮蔽风雪。


  “你已经走得很远了。”


  他用一如既往的模糊声音答道。透过厚厚的帽子，我能感受到他粗大手掌中传来的阵阵温热。


  累积了四年的泪水在这一刻喷涌而出。


  海帆　当天七点整


  枕边的电子钟发出了颇为低调的闹铃声。


  我缓慢地按停闹钟，从床上爬了起来。拉开百叶窗，将窗户推开脸那么宽的缝，寒风顿时席卷而来。大雪之下，东京举目之处都是白茫茫的一片，而且雪似乎还没有停下来的意思。


  结果我昨晚彻夜未眠，现在双颊有些发烫。拿起手机看了看来电提示，结果和十分钟前一样，既没有电话，也没有短信。


  父亲应该还在医院吧。没问题的，要真有个三长两短，母亲那边总归会打个电话过来。没有联络就证明情况还不算太糟。


  我努力让自己相信这种说法，然后开始做起退房的准备来。我把外套的口袋翻了个底朝天，但还是不见护身符的影子。明明今天比任何时候都期望护身符的加护，结果它居然缺席了。为了保险起见我还确认了一下裤子的口袋，结果发现了一颗糖球。


  ——千帆。


  糖球一入口，黏腻的甜味几乎让眼泪夺眶而出。我慌忙跑进洗手间。


  



  “电车停运了？”


  我忍不住大声问道。一方面是因为太过震惊，另一方面是因为不提高音量的话对方根本听不见。


  我刚到一楼想办退房手续，就发现大厅里人声鼎沸。四周到处都是人，个个都在抱怨个不停。


  “是的，因为三十年不遇的大雪，电车的延误情况很严重。”


  前台大叔如此回答道，之前游刃有余的态度已经荡然无存，他眉头紧锁，好像这场大雪是他的责任似的。


  电车停运的话就打的吧。考场八点五十分之后就禁止入场了，所幸现在时间还很充裕。


  “出租车现在也很紧张，什么时候能来还真说不准。您要是赶时间的话，步行可能还快些。”


  大叔似乎读出了我内心的想法，如此建议道。东京还真厉害，不就下了场大雪吗？居然就陷入了一片混乱之中。


  “走路过去大概要多久呢？”


  我大声告诉对方自己的目的地后，大叔露出无奈的表情回答道：


  “大概需要三四十分钟……”


  感觉他眼镜都歪了。


  这不挺近的吗？看他这幅表情，我还以为要走很久呢。不过对于城里的孩子来说，或许这距离还真够远的。


  “谢谢，那我走过去吧。”


  “啊，客人，请稍等一下。”


  见我打算出门，大叔连忙说道：


  “这个您拿去用吧。”


  他从前台里边取出一把硕大的黑伞。


  “这是……”


  伞柄上写着名字，多半是大叔的私人财产。


  “呃，这怎么行呢……”


  “没事的。”


  见我想拒绝，大叔强行把伞推到我手上。


  “加油。”


  他和蔼地笑了。我顿时觉得自己干涸的心灵得到了滋润，这种时候正需要他人的声援。


  “谢谢您。”


  我大声道谢，走出宾馆正门。夹杂着雪的寒风顿时扑面而来。


  我不冷。和冬天的大海相比，和鄂霍次克海相比，一点儿都不冷。


  我“沙沙”地踏着雪向前走去。城里孩子要走三十分钟的话，长年在山道上锻炼脚力的我想必十五分钟就能走到。只有今天，我很庆幸自己是个乡下女孩。
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  或许并不值得庆幸。


  我才走了不到十分钟就后悔了。


  我紧握手机，呆呆地站在十字路口前。


  怎么办？走路是没问题，天寒地冻也能忍受，但是这路……我不认识路呀。我怎么就忘记自己压根不会看地图了呢？


  我拼命地盯着手机的画面看，但也只是平添不安和焦虑而已，有用的信息完全进不到脑子里。


  怎么办，怎么办？东京站的噩梦在我脑中苏醒。不能慌，冷静下来，总之先冷静下来。有没有什么标志性的建筑物……搞不明白，积雪太厚了根本无从分辨。


  雪，三十年不遇的大雪。


  为什么偏偏是今天？如果是昨天或者明天不就没事了？我已经为了今天努力了整整一年，为什么偏偏要在今天……


  不行，我不可以哭，要是眼泪流出来就看不清地图了。


  我再度将视线投向手机。


  就在这时，手机收到了信息，震动起来。


  



  万结：我看到新闻啦，东京在下大雪呢，你还好吧？


  千寻：‘认真四眼’，你还好吧？冷静点哦，别慌张。


  看到她俩的短信，我眼眶中噙满泪水。


  ——‘认真四眼’。


  为什么我昨天没有认真点看考场呢？


  雪从昨天开始就下个不停，为什么不好好确认一下从宾馆到考场的路，以防万一呢？以我平时的性子，肯定会以稳妥为重，怎么就对烤薄饼流连忘返了呢？为什么到了关键时刻，我反而无法贯彻自己的认真劲儿了呢？


  雪越下越大，这想必是对我的惩罚吧。正因为我不够认真，雪才会下个不停，才会迷路，父亲才会入院，护身符才会不见。


  “嗖——”


  “呀！”


  伞被狂风刮走了。


  我脚下一滑，摔倒在柏油路上。脱手的伞被风刮到车道上，我本想去追，却被汽车喇叭声吓得止住脚步。


  伞就在我眼前被一次又一次地碾过。


  ——大叔给我的伞。


  眼泪一旦夺眶而出，就再也止不住了。


  翔太　八点三十五分


  考场是间有点像礼堂的大教室。


  估计可以容纳两百人，固定的长桌三列三列地并排着。检查过准考证后，我坐在贴有自己考号的座位上。


  离禁止进场时间还有十五分钟。大概是受到大雪的影响，都这个时间点了，还有不少位子是空着的，监考老师们也有些不安地凑在一块说着什么。我闭目养神，试图屏蔽这浮躁的气氛。


  终于，要开球了。


  帽子上还存留着父亲大手的触感。


  海帆　八点四十分


  “到了。”


  我心中窃喜。尽管绕了不少弯路，而且还一度走过头了，不过总算在楼与楼之间发现了那座红褐色钟楼的踪影。


  离禁止进场时间还有十分钟。


  我全速向前跑去，尽管脚下打滑，依旧不肯减慢速度。


  翔太　八点四十八分


  离禁止进场时间还有两分钟。


  考场之中充斥着剑拔弩张的紧张感。之前因为大雪的关系而产生的空位此刻也基本坐满了人。


  ——“啪。”


  伴随着巨大的声响，门被推开了。最后一名考生冲了进来。


  那女生看来相当慌张，上气不接下气不说，还全身都打湿了。丝袜破了洞，膝盖还渗出血来。


  在监考老师的催促下，戴眼镜的女生慌慌张张地走向最后一个空位。


  看见她这副模样，我不由得想：


  ……这女生和明依好像。


  海帆　一分钟前


  赶上了。


  我瘫倒在座位上，调整紊乱的呼吸。


  ——冷静。


  头疼，肺像在烧似的，但已经不要紧了。受伤的膝盖阵阵发麻，指头冻得仿佛要裂开，但也同样不要紧了。我已经赶上了，切记不能慌乱。


  “进了考场之后就不准再看任何参考书了。桌上只能放准考证、手表和文具，手机请关机。如果考试过程中哪位考生的手机响了将视作作弊，会被即刻请离考场。”


  监考老师在前方的讲台上用麦克风说明了考场纪律，我取掉围巾，脱掉外套，同时掏出手机准备关机——


  “……”


  我的心颤了一下。


  “来电　家”。


  不行，现在必须关机。我关掉手机电源，塞进书包里。


  ——冷静点。


  我从笔盒中取出文具。


  ——冷静点。


  肯定是告知父亲已经康复回家的消息。肯定是这样的。


  ——所以冷静些。


  再这样下去，又会和全国模拟考试时一样了。睡眠不足，迟到，节奏完全被打乱——所以我要冷静，必须冷静。


  “啊……”


  就在这时，橡皮擦从冻僵的指间滑落。


  ——不是吧。


  橡皮擦滑过指缝，从桌角跌落在地。我的位子在考场的最上边一级，橡皮擦便沿着一级一级的台阶一路往下滚落。


  ——别这样，我快撑不住了。


  就在我慌慌张张地想站起来时。


  “你用这个吧。”


  隔壁的男生递过来一块橡皮擦。


  男生一头浅黑色的短发，个子很高。他的眼神感觉似曾相识，比起递过来的那块和他气质不合的粉红色猫型橡皮擦，他戴着的棒球帽更能吸引我的目光。


  “现在开始发答题纸。那位男生，请把帽子摘了放进包里。”


  监考老师的注意力被吸引了过来。考试过程中是禁止戴印有英文的帽子、穿印有英文的衣服的。


  “……不好意思。”


  男生说道，似乎现在才意识到自己帽子上的文字。


  “Crossroads”。


  他摘下印有这个单词的帽子。


  “……”


  接着，我几乎是下意识地抓住了男生的帽子。


  “……呃？”


  男生有些不解，但我并未松开手。


  



  “……我找到护身符了。”


  我突然想起父亲说过的话。


  你没问题的。


  注解：


  [1]　注：指新干线以外的所有铁道路线。


  
第八章

  春——海帆　三月


  波澜起伏的冬天过后，春天悄然降临。


  据说春天是邂逅和离别的季节。


  不过从岛上唯一的小学毕业后，我进了岛上唯一的初中，接着又考入了这一带唯一的公立高中，因此对于我而言，春天不过是多结识一些朋友的季节罢了。从这层意义上来说，或许今年我才经历有生以来第一个“真正”的春天。


  我想去远方。


  既然有这种想法，自然会经历越来越多的离别吧。


  



  “妈，真的有必要吗？就算不专程再跑一次东京，也可以上网查成绩或者让他们把通知书寄过来……”


  “你在说什么呀！”


  和十天前一样，母亲亲自送我到港口。她望着在堤岸上撞得粉碎的白色浪花，摇了摇头说道：


  “都努力了一年，你当然应该亲自去看看结果。”


  虽然时节上已经入春，但姬座依旧寒冷如冬，海面上波涛滚滚。


  千帆伸出小手指了指栈桥的边缘。


  “姐姐的护身符就是在那边掉的，再差一点儿就滚进海里了。姐姐真是的，当时怎么叫你，你都不回头。”


  “没办法呀，我当时已经上船了。”


  原来是上船前拍纪念照片时掉的啊。当时发现护身符不见后我整个人都懵了，没想到居然是出岛前遗失的，真丢人。


  “把手给我。”


  千帆拉住我的手。


  “绝对会考上。”


  她用黑色油性笔在我手掌心写下这五个字。


  “这次可别弄没了哦。”


  “嗯……谢谢。”


  明明向来都是我把千帆弄哭的，可现在角色似乎有点逆转了。虽然想再抱抱她，不过汽笛已然响起，只得作罢。


  班轮今天也准时破浪而来。运载乘客，承担生命之重。


  “海帆。”


  母亲望着班轮摸了摸我的脑袋。


  “你真的很努力，妈妈觉得这样已经很了不起了。所以不管考试结果如何，都不可以沮丧哦。”


  “嗯。”


  “你是我的骄傲，也是你爸爸的骄傲。”


  “嗯……”


  不行，不可以哭鼻子。在看到成绩榜之前，眼泪都要先存着。我拼命地睁大眼睛看向班轮，希望海风能将我眼眶中的泪水吹干。


  



  班轮今天也准时靠岸。


  父亲大大咧咧地爬下舷梯。


  “过来，海帆，别掉海里了。”


  他大大咧咧地朝我伸出手来。


  怎么他今天好像格外地自我感觉良好？明明十天前才掉进海里，转眼就忘记了吗？


  “快点，海帆。”


  父亲像十天前一样伸出手来。


  “不劳您操心——”


  我无视他的手，自己熟练地爬上舷梯。


  “喂，海帆。”


  “真不好意思，我是考生，可不想被喜欢往海里跳的人给传染了。”


  “嘿，你这丫头——”


  被我这么一挤兑，父亲苦着脸无言以对，千帆和母亲听了也拍手大笑起来。


  很好，总算轮到我来调侃父亲了。


  我意气风发地跑上二层。


  展望台上风大，全无其他乘客的影子。趁着这时没人，我向着镇坐在海对面的剑玉岩双手合十。


  “谢谢您保佑家父平安。”


  姬座的守护神一如往常地悠然屹立在五岛海中。


  剑玉岩跟演歌十分相衬。不知道父亲今天是否也会高歌一曲呢？打从懂事以来，我头一回对父亲的歌喉心生期待。


  伴随着引擎的轰鸣声，船体摇晃起来——起航了。


  我将手插入口袋中，取出触感略硬的那个东西。粉红色的猫咪正咧嘴朝我笑。


  “好奇怪的橡皮擦……”


  不管什么时候，它都朝着我呵呵直笑。


  栈桥那边传来声音。抬头一看，千帆和母亲正朝我挥手，我也举起写有油性笔字迹的手用力地挥动。


  这不是诀别。今晚我就会归来。


  



  明明心中很清楚这一点，我还是无法止住挥动的臂膀。


  翔太　三月


  “那我出门啦。”


  “嗯……路上小心，小翔。”


  我站在玄关前回过头，发现母亲正有些不安地对我点头。


  “小翔，你真的要一个人去吗？没妈妈陪着真的不要紧？”


  “都说了没事的。”


  “嗯——但是……”


  母亲皱着眉头咬起大拇指的指甲来。


  “不行，我还是得跟你一起去。给我五分钟时间收拾。”


  她一拍大腿，冲向洗漱间。


  “你不用一起来啦，好好睡觉就行。你可是才上了夜班哦。”


  



  “我怎么睡得着嘛，今天可是小翔至关重要的日子呀。”


  母亲的话混杂着吹风机的声音传来。


  “最重要的日子已经过去啦，今天只是去看结果而已。”


  “结果才是最重要的，好吗？小翔，你这一年来非常努力，身为母亲，我也得尽到自己的职责。”


  “这也谈不上是母亲的职责吧？”


  “好过分，瞧你这话说的。”


  母亲从洗漱间的隔板边上露出只描了半边眼线的脸。


  “小翔已经不需要妈妈了吗？”


  “我又不是那个意思。”


  “不是小翔你自己说妈妈不用来了吗？”


  “本来就不用一起来啊，今天我只是去成绩榜上确认一下有没有自己的考号而已，完全不需要你做什么事啊。好了，我出门了哦。”


  说着，我推开玄关的门。


  “要真的非得做点什么，不如替我准备一顿庆功大餐吧。”


  “哎哟……刚刚你那句话说得挺帅气的嘛——小翔好帅——再说一遍，再说一遍——”


  “我出门了。”


  我不再理会瘫倒在地板上的母亲，径自走到外边带上房门。一阵寒意袭来，原来屋外四下已经盖上了一层薄雪。


  考试那天好像也下了雪呢。我一边想一边走下公寓的楼梯，走到最下边一级时格外谨慎，可不能滑倒了。


  今天我也打算绕远路，于是向公寓后边的小公园走去。


  寂寥的公园仍旧空无一人，秋千、滑梯和长椅一如往常，只是都覆盖上了薄薄的雪。


  我望了一会儿散落在娱乐设施上的纷纷飘雪，方才离开。
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  走出最近的车站，踏上人行道后，我发现来看分数的学生远比想象中多，将道路填得满满当当。如今已经可以在网上查分或者邮寄成绩通知书，可看来大多数考生还是想专门来一趟学校，亲眼确认自己一年来的努力成果。当然，我也是这些考生中的一员。


  我从口袋里取出个褐色的信封，再用冻僵的手指从中捻出一张照片。这次的拍摄地点是日本。


  “我的母校。”


  照片背面父亲用熟悉的字体如此写道。我右手举起照片，和前方位于教学楼对面的钟楼进行比照。没错，就是这里。


  我重新将照片塞进信封。收好信封后，我迈开步子。


  尽管在母亲面前表现得镇定自若，但说完全不紧张那是骗人的。我整了整帽檐，踏着柏油路上的积雪向前走去。


  紧张感不断袭来，简直好像棒球比赛时将要踏上投手台一样。不管是什么比赛，不管对手是谁，我都会紧张。唯有在那个公园和父亲练习接球时，能够完完全全地放松。


  说起来，我曾经问过父亲他帽子上的文字是什么意思。


  “十字路口。”


  记得那时候也下着雪，父亲一边吐着白气一边回答我。


  “人生并非一条直路，而是有很多交叉口。人需要不断地选择自己前进的方向，向着目的地而去。”


  一向沉默寡言的父亲此时格外话多。


  我慢慢靠近大学标志性的红色大门。我所行走的这条路上，又会有怎样的交叉口在等待着呢？


  



  “请问……”


  



  突然身后传来搭话声，我停下脚步回过头去。


  “果然是你，又见面了。”


  八重樱下，站着个肩膀上有积雪的女生。她看起来有点眼熟——


  “之前真的是太感谢了。”


  女生突然对我深深地鞠了一躬。


  “咦，请问……”


  “啊，你不记得了吗？”


  见我呆呆站着，一脸“您是哪位”的表情，女生有些诧异地说道：


  “就是当时坐你隔壁的。”


  她从口袋里取出一块猫型橡皮擦。


  “啊！”


  我的记忆突然复苏了。没错，就是那个女生。


  我还记得她。当时她踩着禁止入场的时间一边哭一边冲了进来，进来以后手机还震动了一次，接着又把橡皮擦弄掉了。开考之后，她笔走龙蛇答得飞快。没错，就是这个戴眼镜的女生，这个突然抓住我的帽子不放的女生。


  “那时候真是太谢谢你了，要不是你，我真不知道该怎么办才好。”


  “嗯……不客气。”


  “我就觉得能碰到你，所以一直在这里等着呢。”


  女生笑靥如花。


  “这样啊……”


  真是不可思议的女孩，不知怎的，我无法从她的笑脸上挪开视线。为什么呢，总觉得我在其他地方也见过这样的笑靥。


  “然后呢，除了道谢之外，我还有一个请求……”


  “请求？”


  “是的。”


  女生瞟了我的帽子一眼，马上有些羞赧地撇开视线。


  “能和我一起去看考试结果吗？”


  她吐字清晰地问道。


  “考试结果？”


  “是的，那个……我出来的时候逞强，把护身符搁家里了，结果现在心里还是没底。”


  “护身符……”


  啊，对了，我想起来了。这种感觉来自父亲之前寄来的那张照片，那张十字形岛屿的照片。第一眼看到那张照片的时候，我就产生了和现在完全相同的感觉。


  “不行吗……”


  “倒是没什么问题……”


  我回答道。


  “真的吗？！”


  她再次露出了夏日阳光般灿烂的笑容。没错，这笑容的确似曾相识。


  “太好了，真的非常感谢。那我们赶紧去看吧！”


  说着，女生迫不及待地迈开步子，似乎已经觉得自己百分百可以考上了。


  如果人生之中布满彼此交错的道路，那么这次萍水相逢的交汇，对我、对她来说，又意味着什么呢？


  “话说……”


  她突然扭过头来，和之前一样有些突兀地问道：


  “咱俩更早之前是不是在哪里见过？”


  



  又或者，我俩脚下的路早已重合在一起了。


  
后记


  感谢各位读完本书。我是作者桐山成人。


  这是我首次对其他作品进行小说改编，可谓受益匪浅。


  最开始接到这个企划案的时候我还在想：居然要把120秒的CM改编成整整一本书的故事？！不由得有些头疼。然而在企划进行的过程中，《十字路口》在我脑海中的形象渐渐膨胀，写起来也愈发得心应手。新海导，Z补习班，真的非常感谢你们。


  



  本作的主题是考大学。


  正因为如此，在创作的过程中，我也不由得回忆起了自己身为重考生的时代。


  高三的时候，我胸无大志，也没怎么好好念书，就随波逐流地参加了好几所大学的入学考试。当然，全都落榜了。我还清楚地记得，明明没怎么用功，落榜之后自己还消沉了好一阵子。


  次年，身为重考生的我尽管仍旧谈不上志存高远，不过好歹还是抱着破罐子破摔的心态努力了一把，给自己拟定了一个在可行范围之内的目标。


  在漫漫人生路中，很难有像备考这样能够一整年都专注于一件事情的体验了。正因为如此，在不知不觉中我居然开始享受起这种生活来。既有明确的目标，努力之后也看得到实际的成果，而且还有考友一道相互鼓劲——这种幸福实在是弥足珍贵啊。


  尽管直到最后我也没有像《十字路口》里的角色那样拥有坚定的信念，可即便是现在回想起来，我依旧觉得重考生的时代是自己青春的最大闪光点。


  



  如果本作的读者当中有即将进行应考复习的，请尽情享受这种生活。对于绝大多数人来说，考大学是一生仅有一次的重大事件，是比四年一度的奥运会和世界杯更为珍贵的祭典，而且主角是您自己。请把备考想象成一场盛会，并尽情享受它带给您的乐趣吧。


  



  再会。


  桐山成人
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序章

    听你说过的故事


    三月下着雨的天空里，久久回荡着渡轮告知起航的汽笛声。


    巨大的船体推开海水，沉重的震动从臀部传到全身。


    我的船票是最接近船底的二等舱。到东京需要航行十个多小时，抵达时将是夜晚。此生我是第二次搭乘这艘渡轮前往东京。我站起来，走向通往露天甲板的梯子。


    学校里流传着关于我的种种说法，诸如“据说那家伙有前科”“据说警方仍在追捕他”之类的，都源于两年半前在东京发生的事情。流言本身奈何不了我（我觉得会出现风言风语也是理所当然的），但那年夏天在东京经历过的事，我从未和岛上的人聊过。虽然提过只言片语，但真正重要的事情，我对父母、朋友或警方都没有说过。如今十八岁的我心怀着那年夏天发生的全部事情，再次前往东京。


    这次是为了在那座城市住下来。


    为了再次见到她。


    一想到这些，胸腔就会发热，双颊缓缓发烫。为了吹海风，我加快步子爬上梯子。


    来到露天甲板上，冷风夹着雨扑面而来。我使劲吸气，要把风都吸进去。风还很冷，但饱含春天的气息。我终于高中毕业了——那种感觉犹如迟来的通知，此刻才切实地传到心坎上。我把手肘搁在甲板的扶手上，眺望渐行渐远的海岛，转而又随着风望向天空。视野里飞舞着无数雨粒，直至远方。


    就在那一瞬间，我猛地全身起了鸡皮疙瘩。


    又来了，我不禁紧闭双眼。我站在原地不动，雨水打在我的脸上，雨声一直在耳中回响。这两年半来，雨常常就在那里，就像无论如何屏息，心跳都不会消失一样；就像无论多么使劲地闭眼，眼睑里面都不可能一片漆黑一样；就像无论怎么使心平静，都无法获得片刻的沉默一样。


    我缓缓地呼出气息，睁开眼睛。


    雨。


    如呼吸般翻腾着的黑色海面，将雨点无限吸纳。仿佛天空与大海共谋，淘气地推起海面。我害怕起来，从身体深处开始颤抖。几乎要撕裂开来，就要四分五裂了。我抓牢扶手，用鼻腔深呼吸，然后像往常一样想起了她，想起了她的大眼睛、灵动的表情、独特的说话声调和扎成两条辫子的长发。于是，我感觉轻松了。她在。东京有她在。只要她在，我就和这个世界紧紧地捆在一起。


    “……所以，别哭，帆高。”


    那个夜晚，她对我说。我们躲在池袋的酒店里。雨水打在天花板上方的声音，如同远远传来的鼓声。同一种洗发水的香气和她那仿佛能原谅一切的温柔声音，还有黑暗中她发着白光的肌肤，都太鲜明了。一种感觉忽然间向我袭来：此刻我还在那里。真实的我们仍待在那家酒店里，我不过是碰巧产生了既视感，想象未来的自己在搭乘渡轮而已。昨天的毕业典礼也好这艘渡轮也好都是错觉，真实的我此时仍在那家酒店的床上吧？然后一早醒来，雨停了，她仍在我的身边，世界也一如往常，一成不变的日常又会开始吧。


    汽笛尖厉鸣响。


    不对，不是那样的。我确认了铁扶手的触感，确认了潮水的气味，确认了正消失于地平线上的岛影。不是那样的，此刻并不是那个晚上。那是很久之前的事了。随着渡轮摇晃着的我，才是此刻真正的我。好好想一想，从头想起吧。我凝视着雨点，这样想着。和她重逢之前，得先理解发生在我们身上的事情。不，即使不能理解，好歹也要彻底想一想。


    在我们身上发生了什么？我们选择了什么？而我往下要带什么话给她？


    没错，或许一切都缘于那一天。


    那是她第一次目睹到什么的日子。她告诉我那天发生的事情，那是一切的开始。


    据说，她的母亲已经昏迷好几个月了。


    小小的病房里回响着种种声音：生命监视器有规律的电子声、呼吸器的启动声以及雨执拗地敲打着窗户的声音。在有人长久滞留的病房里，还有一种与外面截然不同的特有气味。


    她坐在床边的圆凳子上，久久地紧握着母亲瘦骨嶙峋的手。她看着母亲的氧气面罩规律地变成浑浊的白色，盯着母亲紧闭向下的睫毛。不安几乎已经击倒她，她唯有祈祷母亲睁开眼睛。让救难英雄般的大风刮得更猛吧，将忧郁、担心、雨云、阴暗又沉重的东西通通刮走，让一家三口再笑着漫步在蓝天之下。


    呼！她的头发轻轻地晃了一下。唰！耳边传来微弱的水声。


    她抬起头，拉上了的窗帘微微摇晃。她的目光被窗外的天空吸引住。不知何时，阳光照射下来。雨仍然哗哗地下，但云层出现了小缝隙，一根细细的光柱从那里照射着地上的某处。她凝神望去，视野之内都是拥挤的建筑物，唯有一栋大楼的屋顶仿佛聚光灯下的演员，孤零零地身披光芒。


    就像受到召唤似的，回过神来，她已经冲出了病房。


    那是一栋已经废弃的大楼。周围的建筑物都崭新耀眼，单单这栋大楼朽成了茶褐色，仿佛被时间遗弃了。大楼四周贴着好些生锈褪色的旧招牌，诸如“台球”呀“五金店”呀“鳗鱼”呀“麻将”呀，等等。隔着塑料伞仰头看去，阳光的确照射在这里的楼顶上。她察看了一下大楼旁边，那里有一个小停车场，一条锈迹斑斑的消防梯通向楼顶。


    ——简直就是光的水池。


    她爬到梯子尽头，一时因眼前的景色看呆了。


    楼顶正好是半个二十五米游泳池的大小，四周围有扶手。地面的瓷砖碎裂不堪，被一片绿色杂草覆盖了。最里面立着一座小小的鸟居，被繁茂的绿草环绕。从云间射来的光柱笔直地照耀着鸟居。在汇聚的阳光中，朱红色的鸟居和雨点一起熠熠生辉。在被雨水模糊的世界里，只有那里鲜艳夺目。


    她踏上楼顶，慢慢地走向鸟居。夏季的杂草被雨水充分地滋润过，每踩一步都能感觉到轻柔的沙沙声和舒服的弹力。几栋白蒙蒙的大厦耸立在雨帘的另一边。四周传来小鸟的鸣啭声，附近应该有鸟巢吧？其间传来山手线电车那微弱的、遥远的声音，仿佛来自另一个世界。


    她把雨伞放在地上，清凉的雨水抚着她柔滑的脸颊。鸟居后面有一座小小的石祠，四周开满了紫色小花。不知是谁放了两只盂兰盆节的精灵马[1]，几乎被埋没了。这是用竹签扎着黄瓜和茄子做成的。她不由自主地合掌，然后强烈地祈求：停止下雨吧。她缓缓地闭上眼睛，一边祈求一边钻过鸟居。她祈求妈妈醒过来，一家人能一起漫步在蓝天下。


    穿过鸟居，空气为之一变。


    雨声一下子停了。


    睁开眼后，她置身于蓝天上。


    强风吹拂，她悬浮在高高的天空中。不对，她正冲破大风往下掉。周围回响着不曾听过的低沉风声。呼气即成白雾，在深藏青色中闪烁。可她没有恐惧，怀着一种奇妙的感觉，仿佛正醒着做梦。


    俯视脚下，那里飘浮着好些积雨云，仿佛巨大的花椰菜，就像一座壮丽的空中森林，每一朵都有好几公里那么宽。


    突然，她察觉到云朵的颜色变化了。云顶的大气交界处是一块平展如大平原的地方，从那里开始一点一点地冒出绿色。她看呆了。


    那就像一片大草原。在从地上绝对看不见的云端上，绿色在喧哗，出现了又消失。仔细一看，周围有生物般的微细东西在聚集。


    “是……鱼？”


    那群东西从容不迫地游动着，画了一个旋涡状的几何图形，看起来就像一群鱼。她一边往下掉，一边盯着看。无数鱼儿在云上的平原里游动着。


    突然，她的指尖触碰到什么东西。她吃惊地看向手，果然是鱼。身体透明的小鱼们像有重量的风一样，挤过手指和头发的间隙。摆动着长鱼鳍的鱼，水母般圆圆的鱼，还有像青鳉那样细小的鱼，种种形态的鱼透着阳光，像棱镜似的闪耀着。一不留神，她便被空中的鱼包围了。


    天空的蓝、云朵的白、喧闹的绿和七色闪耀的鱼儿——她所在的是一个奇妙美丽的空中世界，她从未听说过，也从未想象过。不久，覆盖在她脚下的雨云像要松开一般散去，眼下呈现出一望无际的东京市区。一栋栋高楼、一辆辆汽车和一块块玻璃窗沐浴着阳光，自豪地闪耀着。在被雨水冲刷一新的街头，她乘风而来，缓缓降落。渐渐地，不可思议的整体感充满全身。她觉得自己是这世界的一部分，感觉先于语言使她直接领悟到这一点。她是风、是水，是蓝、是白，是心、是愿望。奇妙的幸福感和悲伤扩散到全身，然后意识仿佛深深地钻进被窝里一样，慢慢地消失了。


    “那时我看见的景色也许全是一场梦……”她曾这样对我说。


    不过，那不是梦境。我们现在已经明白了，在那之后还一起见证同样的景色，见证谁也不知晓的空中世界。


    那年夏天，我是和她一起度过的。


    在东京的天空上，我们决定性地改变了世界的模样。

    


    [1]注：日本盂兰盆节的供品，作为接送祖先来回的工具。

  


  
    
第一章

    出岛的少年


    先在网上问问看吧。


    我在手机上点开雅虎智囊，留意了一下周围后输入问题：


    我是高中一年级的一名男生，正在东京都内寻找合算的兼职。有没有不需要学生证也能打工的地方？


    嗯，这样就行了吧。在荒乱的网络空间里，总觉得会遭遇言论攻击。不过，搜索得到的信息有限，我又没有其他可以依靠的人。正当我要点击“提交”时，船上广播开始了。


    “请注意，海上很快将出现大暴雨。为了保证安全，甲板上的乘客请返回船舱。重复一遍。请注意，海上很快将……”


    “太好啦！”我小声喊道。也许此刻我可以独占甲板了。一来，二等舱坐得屁股痛，我已经待腻了；二来，在其他乘客回来之前，我可以跑到甲板上欣赏下雨的瞬间。我把智能手机往牛仔裤兜里一塞，跑向梯子。


    这艘开往东京的渡轮有五层。我待着的二等舱船票便宜，相应的就处于最底层，不但发动机的声音吵得厉害，而且是铺榻榻米的大通铺房间。我用余光斜视舒适的一等舱，爬了两层舱内楼梯，出到位于船外壁的通道，正好遇上甲板上的人纷纷返回。


    “说是又要下雨呢。”


    “好不容易才放晴了。”


    “近几年夏天老是下雨，真受不了。”


    “岛上也一直刮台风啊。”


    大家都满腹牢骚。我一边低头说着“不好意思”，一边逆着人流挤过狭窄的通道。


    登上最后一段梯子后，我来到露天甲板上，强风抽打着我的脸。这里已经别无他人，宽阔的甲板在阳光下明晃晃的。甲板正中央立着一根白色竿子，就像指向天空的箭头。我走在没有人的甲板上，心扑通扑通直跳。仰望天空，眼看着灰色的云就要占满蓝天。啪嗒！雨粒落在我的额头上。


    “……下啦！”


    我不禁喊道。我看见无数雨粒一齐从空中落下来，紧接着大粒的雨倾盆而下，伴随着哗哗声。刚才还阳光普照的世界，眨眼间就被涂抹成单色的水墨画。


    “厉害！”


    我的叫喊消失在哗哗的雨水声中，连自己的耳朵都听不到。我越发兴奋了。头发和衣服都湿了，连肺里都充满湿气。我不禁跑了起来，像要用头部顶球一样，尽可能地向空中跃起。我摊开双手，试着骨碌骨碌转圈，像要形成旋涡一样。我张大嘴巴喝下雨水。我到处乱跑，竭尽全力把迄今为止封闭在心中的话大喊出来。这些话都被雨水冲走了，谁也看不见，谁也听不到。胸口涌起一股热流。悄悄出岛后过了半天，我终于全身心解放了。我仰望着雨水，心怦怦直跳。


    ——那时在我头顶上方的与其说是雨，毋宁说是大量的水。


    我怀疑自己的眼睛。多得像倾倒了一个大泳池的水由空中落下，简直就像一条盘起的龙。刚这么一想，伴随着一声猛烈撞击，我便倒在了甲板上。我仿佛置身于瀑布之下，后背被重重的水不停地冲击着。渡轮咆哮着，大幅度地摇晃起来。我心想不好，身体却已经从甲板上滑落。渡轮越发倾斜。我一边下滑一边伸出手，想抓住什么东西，却一无所获。我心想坏了，要掉进海里了。就在那一瞬间，有人抓住了我的手腕。身体停住了。倾斜的渡轮慢慢地恢复原状。


    “啊……”我恢复了意识，“感谢您……”


    简直就像动作电影一样，发生在千钧一发之际。我抬头看看手腕前方的人。那是一个中年男子，瘦瘦高高的，留着邋遢的胡子。男子微微一笑，放开我的手。太阳重新露面，照得他的红衬衫鲜艳夺目。他若无其事地用轻松的口吻呢喃道：


    “好大雨啊。”


    雨的确太大了。我头一次遭遇这么大的雨。好几道光柱从云层之间照射下来。


    我听过这首古典乐曲，好像是某款复古游戏的背景音乐。游戏内容是操纵企鹅在冰上滑动抓鱼。对了，冰面上时不时会出现一个洞，里面会冒出海豹或者海狗来阻挠企鹅。如果跳跃的时机不对，企鹅就会栽倒。


    “嗯，这个很好吃啊。”


    我抬起头，坐在桌子对面的中年男子正开心地吃着南蛮炸鸡[1]套餐。他穿着花哨的修身红衬衫，瘦削的脸上长着一双单眼皮小眼睛，眼袋松弛。不讲究的邋遢胡子和随意剪的发型完全是自由职业者的风格，感觉像是来自东京的成年人（略有冒犯）。男子往大嘴里塞满饭菜，还吸溜着猪肉酱汤，用一次性筷子夹着鸡肉。厚厚的肉块上浇了很多塔塔酱，吸引了我的目光。


    “这位少年，你真的不吃一点啊？”


    “是的，我肚子不饿。”


    我强作笑脸地回答，那一瞬间肚子咕咕地响了。我不禁脸红。


    “呵呵，真不好意思，让你请客。”男子完全没有介意的意思，一下子把肉塞进嘴里。


    我们在渡轮的餐厅里相对而坐，只有红衬衫男子吃着豪华午餐，我则集中思绪听着餐厅的背景音乐，为了在饿肚子时转移注意力。我提出请客来报答他的救命之恩，可他也不必非点餐厅里最贵的食物（一千二百日元）不可啊，我在心里头直犯嘀咕。这种时候成年人也该有分寸吧。我自定的伙食费用是一天最多五百日元，可第一天就出现了大赤字……尽管满腹牢骚，我还是以礼相待。


    “怎么会不好意思呀！您可是在危急时刻救了我……”


    “真的呢。”红衬衫借势说道，用一次性筷子指向我，“你刚才好危险啊……噢。”


    红衬衫凝视空中，皱眉思考着什么，然后慢慢又露出满面笑容。


    “我呀，还是头一次成了别人的救命恩人呢！”


    “……哦。”


    不妙的预感。


    “说起来，这里应该有啤酒吧？”


    “我去买吧……”


    我站起来，彻底死心了。


    “嘎——嘎——”黑尾鸥一齐鸣叫起来。


    海鸟欢快地飞来飞去，近得几乎触手可及。我节制地啃着能量棒当晚饭，站在渡轮的通道甲板上呆呆地眺望着海鸟。


    “居然被一个大人勒索了……”


    那罐生啤竟然要花九百八十日元。我只想说饶了我吧，贵得超乎想象了。出家门的第一天，我就被一个陌生大叔花掉了四天的伙食费。我痛切地念叨着，东京好可怕啊。我吃完后把食品袋子塞进裤兜，顺手取出手机。我再次点开雅虎智囊，提交了刚才的问题。无论如何我都要打工，寻求最佳答案。


    啪嗒！雨粒打湿了手机屏幕。我抬头看，雨再次哗哗地下起来。隔着雨帘能看到华灯初上的东京夜景。彩色射灯下的彩虹大桥像游戏片头的标题般慢慢拉近。那一瞬间，对陌生大叔的烦躁也好，对钱的担心也罢，全部从我的心头消失了。终于来了，我兴奋得发抖。我终于来了。从今晚开始，我要在那道光照射下的城市生活了。我对今后在这座城市里将发生的一切都感兴趣，心自顾自地怦怦直跳。


    “少年，你在这里啊。”


    一个漫不经心的声音突然传来，我的亢奋情绪就像漏气似的萎靡了。我一回头，就看到红衬衫正走出通道。他疲倦地摇晃着脑袋，看着城市夜景说：“终于到啦。”


    “你呀，是岛上的孩子吧？来东京干什么？”


    他站在我的身旁问道。我吓了一跳，用事先准备好的说法来应付他：


    “我来亲戚家玩。”


    “在工作日过来？你……不上学吗？”


    “哦，这个……这个嘛……我们学校提早放暑假……”


    “哦……”


    他为什么要笑嘻嘻的？红衬衫像碰上了珍稀昆虫似的，毫不客气地打量着我的脸。我逃避般移开了视线。


    “嗯，要是在东京有什么为难的……”他说着递过来一张名片，我条件反射地接了，“随时联系我，别客气。”


    我看着名片上的那行字——“K&A策划有限公司CEO　须贺圭介”，在心里头应了一声：才不要呢。


    之后的几天里，我不知有多少次嘟哝着“东京好可怕”，多少次听到别人不耐烦地咂嘴，多少次直冒冷汗，又有多少次窘得脸红。


    城市都是巨大的、复杂的、难懂的、冷酷的。我在车站里迷了路，搭错车，无论走到哪里都会撞到人，问路得不到答复，没有主动搭话也会被人劝这劝那，害怕进便利店以外的所有店铺……看见穿校服的小学生独自搭电车换乘时我大感意外，每次都觉得相形见绌，想哭出来。为了找兼职好不容易赶到新宿（感觉东京的中心就是新宿），却遇上雷阵暴雨，淋成了落汤鸡。我想洗个澡，便鼓起勇气进了一家漫画网吧。店员感到不快，让我别弄湿地板。不过，我决定先住在这里。在散发着馊味的单间里，我用电脑上网搜索了一下“打工”，以“不需要身份证”为条件的招聘为零。在雅虎智囊里请求解答后，回答的几乎都是“别小看打工”“是离家出走吗（笑）”“这是违反劳动法的（去死吧）”之类的。我在一片批评声中找到“风俗店的男服务员不需要身份证”这条信息，通过努力检索，与几家风俗店预约了面试。实际面试时，恶狠狠的年轻男子却对我恶言相向：“没有身份证就雇不了你，你在小瞧我们店吗？”我只好哭丧着脸逃回来，害怕得眼泪真的出来了。


    就这样，转眼间就过去五天了。


    不行。这样下去不行。在漫画网吧的狭窄单间里，我看着用作家用账本的笔记本。在这里过夜一晚要两千日元，加上交通费呀伙食费之类的，出岛以来我已经花去两万多日元。我在一周前还浅薄地以为离家出走有五万日元是花不完的大款，如今真是生自己的气。


    “好，决定了！”我嘴上说着，合上了笔记本。背水一战！我开始收拾东西往背包里塞，决定和这家漫画网吧说拜拜。必须节约。在找到工作之前，我不能住宿。现在是夏天，两三天的话在外头应该也能睡。我趁决心已定，快步走出网吧。“局部暴雨发生的次数……”身后的壁挂式电视事不关己似的说道，“今年已经大幅超过有观测记录以来创下新纪录的去年，预计到七月份会更频繁地发生。外出时，除了山区和海边，市区范围也应充分注意——”


    要找躲雨处，找一个能应付一晚的地方。然而，公园凉亭或者高架桥下这样的地方必有人先占了。我背着装了全副身家的沉重背包，外披一件雨衣，在街上转悠了两个多小时。能长时间舒服待着的百货商店、书店和CD店，一过晚上九点就都关门了。在车站区域或家电卖场靠着墙壁坐下来，马上就有保安员过来问话。因此，我只能在街上找地方，但就是找不到。虽说如此，但离车站太远又有些不安，我便在同个地方来回转悠，已经从装饰花哨的歌舞伎町大门下穿过四回。人走累了，腿也麻了。雨衣里因出汗变得闷热，很不舒服。无奈肚子也饿了。


    “喂，问你一下好吗？”


    突然，我的肩膀被拍了一下，一回头就看到一位警官。


    “你在这一带晃荡好一会儿了吧？”


    “我……”


    “这个时间你在干什么？是高中生吗？”


    我脸色苍白。


    “等等，你等一下！”


    身后传来怒吼声。我想都没想就冲了出去。我头也不回，拼命往人多的地方奔跑。每次撞到人，都会飞来一声骂：“好疼啊！”“搞什么呀！”“你小子别跑！”我从巨大的电影院旁边冲过去，几乎是本能地跑向路灯少的地方。渐渐地，人声远去了。


    当啷！听见空罐头轻轻滚动的声音后，蹲着的我抬起头。


    昏暗之中，一对绿色的圆眼睛在闪烁，是一只毛发寒碜的干瘦小猫。那里是一栋屋檐低矮的长屋[2]式大楼，离大马路稍远，并排着好几家已熄灯的餐馆。每个入口都没有大门，我就在其中一家狭窄的门口坐了下来，不知不觉间打起盹来。


    “猫，过来。”


    我小声说，听到它回了一声沙哑的猫叫。总觉得许久没有和人好好说过话了，仅此就觉得鼻头发酸。我从兜里掏出最后的能量棒，掰了一半递给小猫。小猫用鼻尖来拱，确认气味。我放在地上后，它像表示感谢似的注视了我一下，然后嘎吱嘎吱地吃起来。这是一只全身漆黑的猫，就像从黑夜里冒出来的，只有鼻子周围和脚尖是白的，就像戴着面罩、穿着袜子一样。我看着小猫，把剩下的能量棒塞进嘴里，慢慢地嚼。


    “东京好可怕啊。”


    小猫专心吃东西，没有回应。


    “不过呢，我不想回去……绝对不想。”


    我说着，再次把头埋在两膝之间。耳朵听到混杂的声音：小猫轻轻的咬嚼声、雨水打在柏油路面上的声音和远处急救车的鸣笛声。不停走路给脚带来的痛楚，终于缓解下来。我又进入浅眠之中。


    ——哇，有人！嘿，真的有人！这个小孩怎么回事？睡着了？


    我在做梦……不对，我的面前有人……


    “你啊！”


    头顶上传来一声吼，我像要弹起来似的睁开了眼睛。一名染金发、戴耳钉的西服男子用冷漠的目光俯视着我。原本昏暗的门口不知何时亮起了辉煌的灯光，两名穿着大露肩、大露背服装的女子站在男子身旁。小猫已经不在了。


    “你有何贵干啊？”


    “不……不好意思！”


    我慌忙站起来，低下头要从男子的腋下穿过，却突然失去平衡。他用脚尖踢了我的脚踝。我猛地伸手去抓自动售货机那里的垃圾桶，却连着一起倒在雨中的柏油路上。垃圾桶的桶盖摔开来，空罐发出响亮的声音，滚到马路上。


    “喂，你没事吧？”


    一名女子说道。


    “没事啦。”金发耳钉男拥着那名女子的肩，“接着刚才的话说吧。我的这家店绝对赚得多，我们进里头谈一下？”


    他说着，眼角都不瞄我一眼，推着两名女子往前走，消失在建筑物里面。


    “怎么回事啊，真挡路！”


    我坐在路上，一对情侣愤然嘟哝着，踢着空罐从我的身旁走过。


    “不好意思……”


    我慌忙把垃圾桶放回原处，趴在湿漉漉的地上拼命捡散落的空罐。垃圾里不仅仅有空罐，还混杂着便当盒和厨余垃圾。走过的人都不掩饰自己的不满。我真想早一刻离开那里，不过得尽快收拾好垃圾才行。我直接用手去抓潮湿瘫软的炸鸡和吃剩的饭团。止不住的泪水混杂着雨水，顺着脸颊淌下来。


    垃圾里有一个怪沉的纸袋，和硬皮书一般大小，用胶带捆扎着。


    嚓！


    我扯下布胶带，潮湿的纸袋破开来，里面的东西掉在地上。沉重的金属声在店内响起，我慌忙伸手到脚边。


    “咦？”


    那东西看起来像一把枪。我慌忙抓起它塞进背包里。手上留下了不祥的寒意。我回头张望四周。


    这里是一家深夜营业的麦当劳，夹在私营铁路和弹子机店之间，距离我住的漫画网吧也近。我来过好几次，是我熟悉的地方。已经过了末班车的时间，店里顾客稀稀拉拉，几乎所有人都默默地看着手机，只有两名女子还在说话。“只有我很快喜欢上了……至于那个人嘛，对我的消息基本是只读不回……”我隐约听见她们之间的对话，还挺郑重其事的。没有人看向我这边。


    我松了一口气。


    “果然是玩具吧。”我像在说给自己听。


    收拾好空罐之后，我在公共洗手间仔细地洗了手，想起这个地方后就过来了。虽然一杯浓汤熬不到早上，但好歹在恢复四处走动的力气之前，希望有个安心的地方待着。


    我重振精神，将身体靠在椅子上。摸索了一下牛仔裤兜后，我将一张皱巴巴的纸片搁在桌上。


    “K&A策划有限公司CEO　须贺圭介”——


    是搭渡轮时红衬衫给的名片，上面有一行小字写着住址：东京都新宿区山吹町。新宿区？我试着在谷歌地图里输入这个地址。从这里过去的话，搭东京都巴士要花二十一分钟，没想到还挺近。


    我用双手握着装浓汤的纸杯，小心地喝下最后一口。窗外，巨大的街头电视屏被雨水打湿，发着光。歌舞伎町的喧哗声从窗户对面隐约传来，就像从耳机里漏出的声音。我在想，如果我找上门去，可能会发生什么呢？所谓的CEO就是社长吧？他会介绍工作给我？可一个让高中生请客的人开的不会是什么正经公司吧。慢着，既然他是社长，应该很有钱吧？当时吃掉了两千一百八十日元！直到现在，我还很生气。是我请社长吃了饭吧，即便南蛮炸鸡套餐作为回礼不得不请，可九百八十日元的啤酒就不合适了吧？应该和他说清楚，然后要回这部分钱吧？虽然没面子，但也算丢卒保车吧。如果知道了我的窘况，他二话不说就会还钱吧？


    不过……我趴在桌子上。


    那也太惨了吧？人家救了我是事实，啤酒也是我主动提出付钱的。我来东京就只会做这样耍赖的事情吗？没有钱，没有住所，没有目的，还饥肠辘辘，我究竟在这里做什么？我是带着什么样的期待来东京的？


    那一天，我拼命蹬着自行车的踏板，就像要压住挨揍的痛楚一样。记得那天岛上也下着雨，天空流动着厚厚的雨云，不过从云隙间射出几道光柱。我在追那几道光。我希望追上去，进入这几道光之中，所以沿着海边道路拼命蹬自行车。追上了！就在我这样想的瞬间，脚下已是海边悬崖，光柱移到了海的另一边。


    总有一天，我要去到光柱里面。那时，我下了决心。


    不知从何处吹来微弱的风，轻轻地拂动着头发。


    这不是空调的风，是真正的风，就像从遥远的天空带来了青草的味道。可在这种地方……我从桌上抬起头来。


    眼前放着一个巨无霸盒子。


    我吃惊地回头看去。


    一名少女站在那里，身穿麦当劳工作服，深蓝色衬衣配黑色围裙，梳着辫子，小小的脑袋上戴着灰色鸭舌帽。她应该和我差不多年龄，一双大大的黑眼睛生气似的俯视着我。


    “嗯，那个……”我想说自己并没有点餐。


    “送你的，要保密啊。”仿佛带着小花芬芳的轻细声音说道。


    “啊，为什么……”


    “你连续三天吃那个当晚餐可不行。”


    少女看着我的浓汤，责备似的说道，然后小跑着走了。


    “喂，等一下……”我想说点什么，但她一下子转过身来，似乎想温柔地封住我的嘴。闭紧的双唇突然一咧，笑了一下。那一瞬间，我感觉就像云间射出的阳光给风景都上了颜色。少女没说话，再次转身，快速地跑下楼梯。


    “……”


    足足有十秒钟，我愣住了。回过神来，巨无霸盒子像一件特别的礼物般孤零零地放在桌面上。我打开盒子，传来一股肉香，眼前是厚厚鼓鼓的圆面包，拿在手上很有分量，牛肉饼中间挤着鲜亮的奶酪和生菜。


    在我十六年的人生中，这毫无疑问是最美味的晚餐。


    “讨厌，已经到站了！哎，下次什么时候能见面？”


    “嗯，后天怎么样？虽然那天还要练习，但下午没事。”


    “太好啦！我在美食点评网站上找到一家咖啡店，正想去试试看。我去预约吧！”


    正午稍过，我在东京都巴士上摇晃着，从刚才起就听着甜蜜的对话。那是从身后座位上传来的，我也不好回头看，就望着车窗。看着水滴画出复杂的图案向后流去，我特别佩服情侣能真的像这样对话。在这之前，我差点忘了还有美食软件这种东西，没想到大城市里的人真的会关注美食点评网站，连咖啡店也是预约后才去的。我把目光移到手机上，代表当前位置的蓝色圆点正慢慢地接近目的地那个立着红旗的图标。抵达那里还要十分钟，我不由得紧张起来。


    叮咚一声电子音响起，驾驶座旁边的显示屏显示“停车”，传来一个欢快的声音：“再见啦，凪！”我很惊讶，下车的竟是一个留着短发的女孩，背着一个有“交通安全”字样的双肩书包，还是一个小学生！咦，真的吗？毕竟是不同凡响的东京啊。小学生也会看美食点评网站吗？


    “嗨，太好了！”仿佛换替补上场似的，这回上车的是一个读小学的长发女生，“凪，我就觉得会遇上你！”


    她一边说一边高兴地跑向后排座，我的目光也不由得追随着她。


    “咦！”


    跷腿坐在后排的是一个穿短裤的小男生，充其量也就十岁。“嘿，香菜。”他优雅地对跑过来的女生招手，面带笑容，熟练地接过她的双肩书包。这是一个颇具王子风范的男孩，留着清爽的短发，长着一双细长的眼睛，脸庞幼稚却十分端正。说不定每个站都有女孩等着他？巴士启动了，我好不容易收回视线，身后传来情侣的私语。


    “哎呀，香菜，你烫头发了？”


    “咦，你看出来了？嗯，稍微烫卷了一下。今天谁也没发现，不愧是凪！哎，怎么样，适合我吗？”


    “适合，适合！太可爱啦。挺成熟的，像初中生。”


    女生发出快乐的笑声，连我都觉得难为情了。我受不了了，还是小学生就脚踏两条船，而且女孩主动在美食点评网站上预定了咖啡店！也许这就是所谓的“文化资本”吧——该有的，生来就有了。


    东京还真是不得了！我嘟哝着，在目的地那一站下了车，撑开雨伞，一边瞅着谷歌地图一边走在颇具老街气息的商店街上。按照谷歌地图所说向右一拐，街区的氛围便为之一变。斜坡上并排着好几家小型印刷公司，雨水中飘来淡淡的油墨味。


    “……是这里吗？”


    名片上的地址是一栋像旧店铺的小建筑物，挂着昭和风格的布棚式招牌，上面的“快餐店”字样已经模糊。我再次对照着确认地址。地址是对的。仔细一看，布棚上的店名到处用胶带遮住了。布棚本身也好文字也好胶带也好，都磨损了，所以乍看之下没发现，其实这里已经不是快餐店了。路边的栅栏上绑着一块生锈的金属牌，上面写着“K&A策划有限公司”，公司名旁边画了一个向下的箭头。我看看脚下，那里接近地下，窄小的水泥台阶下方有一扇门。


    看来这里还真是一家公司。那怎么办？我一时不知所措。总觉得很可疑，而且钱肯定免谈。还是什么CEO呢！无奈没有其他可指望的了。我做好心理准备，收好雨伞，走下不到一米宽的台阶。


    叮咚。


    我按了门铃，但毫无动静。


    我把耳朵贴在门上，又按了按门铃。没有声音。门铃是坏的吧？我试着敲门，却没有反应，又试着拧门把手，门轻易就开了。


    “打扰啦，我是来过电话的森岛！”


    我窥探室内。几个小时前拨打名片上的号码时，是红衬衫本人说“你现在过来吧，我等你”的。我胆战心惊地进了门。一进门就是一张小小的吧台，但周围杂乱地堆着书籍、文件和纸箱之类的东西，四处散落着酒瓶子呀外卖传单呀西服之类的，不像是店铺、住处或办公室。房间整体充满了不拘小节的氛围。


    “须贺先生，您在吗？”


    往前走一点，看得见用串珠帘子隔开的房间里有一张沙发，一个鼓鼓的东西裹着毛毯。


    “须贺先生？”


    一双白皙的长腿从沙发上露出来。走近一看，脚趾甲涂成了醒目的浅蓝色，脚上还穿着高跟硬底凉鞋。看脸，是一位年轻女子。飘逸的长发遮住了脸，听得见她轻轻的鼻息。


    “须贺……先生？”


    我当然知道她不是须贺先生，但还是无法把视线从她的身上挪开。她穿着很短的牛仔短裤。透过发隙可以看到她的睫毛，就像漫画人物的那么长。紫色吊带衫里的胸部因呼吸而上下轻轻摇晃。我慢慢地蹲下来，于是她的胸部就在齐眼的高度。


    “不，做人不能这样……”


    几乎在我回过神移开视线的同时，头顶传来一个声音：


    “啊，早上好。”


    “唔哇哇哇！”


    我不由得惊叫着站起来。不知何时，女子睁开了双眼。


    “我……我……不好意思！”


    “哦，我听小圭说啦。”她坐起身来，满不在乎地说，“他说要来一位新助理。”


    “咦？不，我还……”


    “你好啊，我叫夏美。啊，我终于能从杂务里解放出来啦！”


    她说着，开心地伸了一个懒腰。我再看她，真是美极了，白皙修长，细嫩光滑，匀称舒展，光彩照人，简直就像影视作品里的人物。


    “喂喂，少年啊……”自称夏美的女子背着身说道。


    吧台里头有一间约十八平方米大小的起居室，那里似乎就是这家公司的办公场所。夏美小姐在小厨房里准备饮料，我则坐在椅子上，从刚才起一直望着她的肩胛骨。


    “咦？”


    “我说啊……”


    “嗯……”


    “刚才看到胸部了吧？”


    “我没看到！”


    我不禁尖声喊道。夏美小姐开心地哼着歌，在我的面前放了一杯冰咖啡。


    “少年，你叫什么名字？”夏美小姐在我的对面坐下，用轻快的声音问道。


    “我叫森岛帆高。”


    “帆高？”


    “嗯，写成‘帆船’的‘帆’，‘高处’的‘高’……”


    “哦，名字很棒啊。”


    我有点吓了一跳。被人家称赞，好像还是人生头一次。


    “夏美小姐，你是这家事务所的人吗？”


    “哦，你问我和小圭的关系吗？”


    我想起来了，须贺先生的名字好像是圭介。


    “嗯，对呀。”


    “真好笑！”


    咦，我说了什么奇怪的话吗？夏美小姐笑了好一会儿后，突然眯起眼睛。睫毛在她的眼角处投下阴影，她抬眼看着我的眼睛。


    “就是你想的那样。”


    “咦！”


    她竖起尾指，说话很妩媚。我呆呆地望着她。


    莫非是……苦涩的冰咖啡不由得从我的嘴角淌下。我头一次看到所谓的情人……


    这时传来门打开的声响。一个悠闲的声音传来：“来了啊。”


    我一回头，见红衬衫——须贺先生提着一个塑料袋，吧嗒吧嗒地走了过来。


    “好些天没见啦，少年。咦，你瘦了一点吧？”


    他说着，向我扔来一个罐子。我接住一看，是一罐啤酒。我一时不明白他的意思，夏美小姐迅速从我的手上拿过去，说道：


    “喂，你该不会又去玩弹子机了吧？”


    她扯开拉环，须贺先生几乎在同时打开了罐装啤酒。二人理所当然地大口喝起来。怎么回事？这些人竟然在大白天就喝起来了。


    “那么少年，你在找工作吧？”


    须贺先生一屁股坐在桌旁的矮沙发上，很开心地看着我。他从堆积在沙发下的杂志里抽出一本，向我挥了挥。


    “本公司眼下的工作是这个，为一本有历史的权威杂志撰稿！”


    那本杂志的标题是《姆》，封面上画着金字塔、行星和骇人的巨眼。我照吩咐翻了翻杂志，都是“终于成功接触！来自二〇六二年的未来人”“全方位特集：特大雷阵雨原来是气象武器！”“揭秘国家机密：护卫东京的大量人柱[3]”之类的版面，莫名其妙地以五十倍认真的态度论证着网上的搞笑报道。


    “接下来的工作是都市传说。”


    也许是心理作用吧，感觉须贺先生是半开玩笑说的。


    “总之，就是见面采访别人的目击经过和亲身体验，写成报道就行了。”


    “哦……”


    “很简单吧？”


    “哦……咦，莫非是……由我来写？”


    “类型不限，什么都可以啦。神隐[4]啊预言啊秘密组织的人口生意啊，你们这些小家伙都喜欢看这样的吧？”


    须贺先生说完，掏出手机。他的记事栏里有一长串内容：“天上掉下鱼”“德川家与假想通货”“特朗普是AI”“火星地表上有CD”“用手机激活查克拉”“通往内在世界的电梯”……


    “像这种日常生活的题材怎么样？”他指着清单上的一处，“网上流传的‘百分之百的晴天女子’。”


    “晴……晴天女子？”


    “没错，我就是晴天女子！”


    夏美小姐活泼地招手，须贺先生无视了她。


    “这阵子雨下得没完没了，电视上说创下了连续降雨天数的新纪录，所以有这个需求，对吧？”


    我正迟疑着不知该怎么回答，须贺先生便吃惊地说：“你这个人怎么没有一点自主意识呀。”


    “正好下午约了采访，赶巧了，你去听一下吧。”


    “咦，我吗？现在就去？”


    夏美小姐双手一拍，爽朗地说道：“新手体验嘛！”


    须贺先生纠正道：“是实习生啦。”


    “少年，挺好玩的呀。我会陪你一起去！”


    “不不，等一下……突然让我做那个，我真的不行——”


    “当然啦，晴天女子真的存在。”


    采访对象态度明朗地说，在她看来就没有其他可能性了。


    “果然是这样！”


    夏美小姐向前探出身子，爽朗地说。坐在眼前的是一个留着河童头的小个子女人，说不准年轻与否。她全身披挂着色彩丰富的大件饰物，就像河童那样。


    “还有呢，雨天女子也是真实存在的。晴天女子是稻荷系的自然灵附体，雨天女子则是龙神系的自然灵附体。”


    “哦……咦？”


    我忽然混乱了：这是在说什么呢？感觉旁边的夏美小姐越发亢奋了。说起来，这里是一栋杂居大楼里的占卜馆，所以这个人并不是晴天女子，而是职业占卜师。只听她流利地说下去，就像在念一张看不见的纸一样：


    “龙神系的人，首先具有喝大量饮料的特征。既然是龙，无意识之中就要找水。”


    饮料？


    “龙神系很要强，有竞争意识，但生性草率，十分随性。”


    性格？总觉得她说的与我们的采访意图不符。我正要插话时，一旁的夏美小姐十分认真地开口：“哎呀，这说的不就是我吗……”


    我不禁看向她的脸。


    “而稻荷系的人非常勤奋，在生意上也容易成功。相对地，他们意志不够坚定，不大适合当领导。不知何故，稻荷系的人多是俊男美女。”


    “那说的就是我呀！”


    夏美小姐惊呼，就像解开了难题的小孩子。


    “现在天之气失去平衡，所以容易诞生晴天女子和雨天女子，这就是盖亚[5]的恒常性。”


    “原来如此！”


    “可如果不注意……”占卜师突然压低声音，探出身子来回望着我们，“做出了左右自然的行为，肯定伴随着重大的代价。姑娘，你明白是什么意思吗？”


    “不明白。”夏美小姐说着，咽下一口唾液。占卜师的声音又压低八度。


    “据说天候系的力量使用过度的话，会遇上神隐之类的事故！就会与盖亚合而为一。因此，晴天女子或雨天女子的借钱频率、破产人数和失踪人数都特别高！”


    “这可……”夏美小姐皱起眉头，“我会小心的！”


    离开时，她向占卜师买了一本《打开人生金运的开运物品》。


    “怎么样？”


    我没有叹息，而是取下耳机抬起头来，不再看着苹果电脑的屏幕。须贺先生站在事务所日光灯的背光处俯视着我。


    “那个占卜师说话就像电脑合成声，说了一大通如轻小说设定那般的话，什么用力过度就会消失之类的。”


    我正以笔记和录音为素材，撰写采访占卜师的稿子。


    “又说了一堆什么系吧？”须贺先生笑嘻嘻地说道。我生气了，这个人居然明知故问。


    “天气和什么龙神系呀稻荷系呀盖亚呀性格呀俊男美女呀，根本没有一点关系吧？只是锋线和气压变化的自然现象吧？晴天女子和雨天女子什么的，都是一种有失偏颇的感觉认知，根本不存在！”


    我把从网上搜索到的大道理都说了。


    “我说啊，”须贺先生突然变得很焦躁，“我们是在明白这些的情况下提供娱乐的，而读者也是在心知肚明之下阅读的。可不要轻视社会的娱乐文化啊。”


    我把话咽了下去。须贺先生窥视苹果电脑的屏幕，看着我只写了开头的稿子。原来是这样。说实在的，我有一点点感动。明知而为，不要小看社会的娱乐文化。


    “才写了这么一点啊，太慢啦。”


    须贺先生抬起头说道。我条件反射地低头道歉。


    “……不过，文章写得不坏嘛。”


    就那么一句喃喃自语，我却像小孩子得到糖果般高兴起来。初中时我喜欢写一些类似小说的文章（不曾和别人说过，不过没有一篇说得上完成了），对写东西还是有点自信的。我发现，只要有这个人在，我的心情就会像过山车那样忽上忽下的。


    “好！录用这位少年啦！”


    “啊……咦？请等一下，我从来没说过……”


    我对录用条件和待遇还一无所知！虽然确实在找兼职，可这么奇怪的事务所……


    “可以住进事务所。”


    “咦？”


    “包三餐。”


    “好……好的！请让我加入吧！”我不禁躬身致谢。我仿佛找到了塞满期待之物的福袋，突然有一种得死死抓住不放的感觉。须贺先生高兴地拍了拍我后背，说道：“好哇，好哇！”


    “对了，你叫什么名字？”


    “咦？”我的心一下子凉了半截。且慢，这个人莫不是要雇用自己都没记住名字的人？


    “真搞笑！”厨房里的夏美小姐笑着看向我们，一边说一边端来饭菜，“是帆高吧。”


    “哦，我来帮忙！”


    大盘子里盛满干炸食品，搭配着葱白丝和萝卜泥。除此之外，还有西红柿鳄梨洋葱沙拉和满满都是牛肉、芹菜、金枪鱼的手卷寿司。我一下子觉得饿极了。“给你！”须贺先生递过来一罐啤酒，我一声不吭就换成了可乐。


    “来吧，庆祝帆高加入我们公司！”


    须贺先生和夏美小姐一齐打开易拉罐，我也慌忙打开可乐罐。


    “干杯！”


    三个罐子碰到一起。


    好强势的人啊！我一边嚼着干炸食物一边感叹，同时发现自己好久没和别人一起吃晚饭了。这个事实和干炸食物的美味，让我有点想哭。须贺先生和夏美小姐喝酒很猛，很快就醉了。他们大谈对编辑的牢骚和网上的闲言闲语，还强迫我说出迄今为止的经历。这给我留下一种不可思议的感觉，仿佛被人不断调侃一些无关痛痒的事情。就像有一只温柔的手一直挠着我的后脑勺，完全不会觉得不愉快。我有一种不可思议的预感：将来直到我老了，到了有孙子的岁数，我也会突然回想起这个雨夜吧。


    就这样，我在东京开始了崭新的每一天。

    


    [1]注：日本宫崎县著名的乡土料理，用酸甜的南蛮酱汁和塔塔酱搭配炸鸡食用。


    [2]注：在日本多指传统的低层集合住宅，由一栋建筑物横向隔成几家独立的住户。


    [3]注：指日本古代在架桥和筑城等时候，为了祈求工程完成和神灵庇佑而被献祭的人。


    [4]注：指被神明鬼怪隐藏起来，忽然从人类社会里消失、去向不明的现象。


    [5]注：古希腊神话中的大地之神，也指代地球。

  


  
    
第二章

    大人们


    那位少年看起来就像迷路的小狗。


    他穿着白T恤和卷边牛仔裤，脚上是一双运动鞋。漆黑的头发有点碍眼，感觉长了一个月没剪。他的皮肤晒成健康的肤色，泛着无须美白或护肤、由内到外的光泽。大大的眼睛闪烁有神，充满好奇心。


    就我而言，那个夏天是彷徨在人生低谷的时期。大学四年级的暑假，同班同学已经获得多家企业的录用通知，我却还没开始找工作。父母家在东京都，生活费不是问题，但我还是每天去打工。要说起来，我并非对那份兼职很热心，只是有意识地放慢每一天的脚步，怀着像是要抗议什么的心情。具体来说，大概就是抗议父母、社会、氛围和义务之类的。明知那是幼稚的逆反心理，我还是没有心情去找工作。我总想着，还早啊。还早。还没有准备好。我还不想屈服于任何东西。


    简而言之，我执拗地不想成为大人，连自己都觉得太逊了。在对自己的堕落状态束手无策之时，少年出现了。他有十足的天真，那么的不设防。更夸张的是，每句话、每件事和每一幕风景都会让他感动。


    我就像突然间不得不带新人的社团前辈，一方面觉得烦，另一方面又感到好奇，也有点自鸣得意。听着电动车后座的人一声一声呼唤我的名字，我便稍微振作起来，仿佛某种新的东西开始了。电动车奔驰在夹带着雨的风中，难得感到好舒畅。


    “夏美小姐，你看，这里好像凡尔赛宫啊！”


    我不禁喊道。视野一角看得见一座被绿草地环绕的巨大洋楼。夏美小姐一边开电动车一边笑。


    “帆高，你太好笑了！那是迎宾馆啊，因为这一带是赤坂的日本皇室专用地。”


    我不由得脸红起来。


    “你好像总是这么情绪饱满啊。”


    我看着她身穿雨衣的背影，心想还好没有被她看到我羞红的脸。我正坐在夏美小姐的电动车上，前往下一个采访地点。雨中的景色不断往后飞驰而去。虽然还不知道自己置身于东京哪一带，但无论在哪里，无论怎么看，我对这些景色都百看不厌：像森林般的公园、映出天空的耀眼大楼、旧闹市区和人流、科幻风格的体育场、突然出现的教堂和鸟居、将大片房屋尽收眼底的高楼大厦群。这里仿佛是将各个地方微缩起来的庭院式盆景，此刻我置身雨中的这座城市，真是恍如在梦中。


    那家事务所是须贺先生经营的一家小型编辑制作公司。


    安排给我的工作，首先是所有杂活。因为事务所兼作须贺先生的住处，所以我每天早上七点钟起床准备早餐。我之前没做过饭，一开始相当为难，所幸须贺先生对家务事不大讲究。我笨拙做成的煎蛋和酱汤也好，从便利店买来的速食酱汤和家常菜也好，他都没有特别的感觉，也不知道区别，含含糊糊就吃掉了。


    其次是清洁和收拾。我得收拾须贺先生顺手丢下的茶杯、玻璃杯和空罐，洗净餐具，把垃圾分好类拿出去扔，清洗他孩子气般随手脱下的袜子和衬衫，还要打扫洗手间和淋浴间。


    然后，终于轮到像样一点的工作了。我要分拣塞在邮箱里的明信片和信封，给出版社写催稿费信，把丢在空盒子里的发票按日期贴在笔记本上。最花时间的是把采访文字化，要把用手机或智能录音机录制的采访打成文字。须贺先生或夏美小姐（偶尔是我）就以这样的文章为材料写出原稿。


    其间，夏美小姐就开着她的粉红色本田“幼狐”电动车来上班。她不是这里的职员，似乎只是兼职，但分管会计工作。


    “喂喂，我说过酒钱要算在交际费里面吧！”


    有时夏美小姐翻看账本，会这样训斥我。


    “才写了这么一点啊。”


    有时须贺先生瞧瞧电脑，会这样责备我。


    “这个就得等到特价的时候再买啊！”


    有时夏美小姐看到超市的发票就生气。


    “所以我说了要整理一下啊，没必要连说不清楚的地方也照抄不误嘛！”


    有时须贺先生阅读完文章后会呵斥我。


    “还没回来吗？你昨天不是说他明天就回来吗？”


    有时快到截稿期了，我要对催稿的编辑们低声下气。


    “我说你呀，碳酸饮品不拿去冰镇可就糟蹋了！”


    有时须贺先生明明装作不在家却喝着酒，还非指责我弄的威士忌苏打不对劲。


    我每天像被未知的浊流推动着，一边惊讶于自己的无知和无能，一边拼命工作。可我也觉得不可思议——无论怎么挨批，我都不觉得工作很苦，反而亢奋得惹人生气。这是为什么呢？我就是这种人吗？直到上个月为止，我还强烈地憎恨被人命令和强迫。在这两个星期里，我的某些地方改变了吗？


    “这些人说在寻找晴天女子！”


    “什么啊，真搞笑！”


    三名女高中生大声笑着，声音大得我不由得四下张望。我们抵达大百货商场对面的家庭餐馆，明明是工作日中午，这里竟然满座。夏美小姐在网上约了三名女高中生，她们穿着校服和短裙，却双手抱膝坐在沙发上。我难得接近同龄女孩子，却被她们心直口快的气势压倒了。告诉我们小道消息的回报，据说只是包家庭餐馆的饮料和每人一款喜欢的甜品。


    “我妹妹的朋友的男朋友的朋友，据说有一个同班同学是完美的晴天女子！哦，年龄吗？不清楚。如果和我妹妹同龄，那就是初中生吧？总而言之，很不得了。不是说‘有她在就往往是晴天’这么简单，是比那高一个档次的晴天女子！就像拜神似的，据说只要她祈求某时某刻放晴就会灵验，比如说‘约会那天一定得是晴天’之类的……”


    我拼命记笔记，想起须贺先生说过的话：“不能只依赖录音啊，得抓住脉络记笔记。”


    “去下一场吧，约了三十分钟后在早稻田！”


    我跟在夏美小姐的后面跑，就像被社团前辈带着的新人。


    “电子邮件也已经发给你了。”在研究室前，一名戴着薄眼镜、看着很严肃的男子不耐烦地说，“因为是关口先生介绍的，所以我才接受采访。我们可是和气象厅也有合作的正经研究室，也不是我嫌弃贵刊不算什么正经刊物……”


    老大不情愿说着这种话的男子，在二十分钟后不知为何身体前倾，唾沫横飞：


    “当时我监控着观测气球，气象探测装置捕捉到异常的影子！在积雨云深部、从地面绝对看不到的云中间，有像生物一样成群移动的微细物体！当然，我们还不清楚真面目，也有可能是单纯的噪音。不过，我很少对别人这么说，我感觉天空中没准存在着尚未知晓的生态系统。天空比海洋要深。实际上，和上了年纪的研究者一起喝酒时，这种话题肯定是家常便饭，比如说……”


    “所以说啊，你写得有点冗长，要更加直截了当！磨磨蹭蹭的比喻太多。”


    须贺先生读着打印稿，训斥了我一顿。


    “喂喂，我说过碰头会要算在会议费里吧？”


    夏美小姐看到账本后生我的气。


    “所以说，要理清脉络啊！前言不搭后语的，这一段删掉重写！”


    须贺先生看了看我的电脑，怒吼道。从傍晚采访归来直到深夜，我们仍在写稿子。这是一篇三十页的专题报道，主题是“最新版东京都市传说”。


    “嗯——这段写得不坏，放到这页的开头，弄醒目一点。”


    “好的。”


    “帆高，能给我来杯咖啡吗？”


    “好的。”


    “不要速溶的，要磨豆子。”


    “好的。”


    “帆高，我有点饿了。”


    “好的。”


    “我也是。咖啡就算了，想吃面。”


    “好的。”


    “我要乌冬面，盖浇乌冬。”


    “好的。”


    “不不，还是炒乌冬吧。”


    “好的！”


    我点开iPad上的美食交流网站，放在水槽旁边。我笨拙地用菜刀切洋葱，把胡萝卜切碎，因为没有猪肉就放了金枪鱼，加入调味粉包炒乌冬面，还撒了一点木鱼花。


    我把炒好的乌冬送过去时，二人趴在桌子上睡着了。我心想，明天的稿子还没赶出来，得叫醒他们。可我一时停下脚步，打量着他们的脸。须贺先生皮肤干燥，邋遢的胡子沾上了白色东西。夏美小姐的肌肤和头发都光亮润泽，一靠近就有一种令人呼吸加快的美妙气息。我觉得这两个人都很棒。说起来，切洋葱会让人掉眼泪是真的呀，之前我都没试过，到现在还打心底感到吃惊，然后一下子就理解了。


    没错。就是因为这样，大家在采访中才什么都肯说。女高中生也好，大学的研究者也好，那位占卜师也好，因为是夏美小姐，大家才那样起劲地说着。她不会拒绝任何问题，不管是谁都一视同仁，带着旺盛的好奇心应和别人，所以即使是荒唐无稽的事情，大家也聊得很轻松。


    没错，就是因为这样。我又明白了，为何怎么挨批我都不会难受。不是因为我变了，而是因为面对的是他们。须贺先生也好夏美小姐也好，并没有在意我是一个离家出走的少年，理所当然地当我是一个员工，理所当然地让我发挥。他们一边训斥我，一边鼓励我做到更好。那个瞬间就像扎针注射一样，会痛一下，但是能让我的身体更好。


    我就像终于脱下了沉重的服装一样，以轻快的心情摇晃着须贺先生的肩膀，说道：“快醒醒，会感冒的！”


    小圭收留他的原因，我多少明白了。我也好小圭也好，大概那阵子都在寻找一个转机吧。仿佛需要一点点风，好改变自己前进的方向；也仿佛需要一点点时机，改变信号灯的颜色。


    “好啦，夏美小姐也快起来吧。”他摇晃着我的肩膀，我听着他的喊声，迷迷糊糊地预感到，这个夏天结束时，我漫长的犹豫期也会结束的。

  


  
    
第三章

    再会·楼顶·耀眼的城市


    “啊，就是这个！”


    从堂吉诃德百货商场杂乱的架子上，我拿起一个小盒子。红色的外包装上画有一条腾空而起的金龙，还有一行“中年精力旺盛！蝮蛇饮料”的文字。


    “他喝这种东西有什么用呢……”


    夏美小姐的脸就像漫画的对话框一样浮现在我的眼前。我不由得脸红，使劲晃了晃脑袋。其他还有“绝招玛卡”“明天更强的鳖精”“高丽人参百万倍MAX”之类的，我按照清单全部放入购物篮中，照须贺先生的吩咐要了发票（真小气），付款后离开了商场。不过，他都这样厚脸皮地让别人帮忙买东西了，就这么想靠喝这种东西恢复状态吗？我想起须贺先生混杂在发丝间的白发，感慨年龄的增长也让人分外难受。他应该是四十二岁吧，那属于人生的哪个阶段呢？我不大明白大人对于年龄的感受。


    办完事后，我没有返回公交站，而是走进歌舞伎町的小巷里。这里十分狭窄，不能撑开雨伞走路。两侧墙壁上布满空调室外机、电表和排水管等，就像长满爬墙植物似的。小巷里不见人影，脚下却是满地烟蒂。墙壁和配电盘上满是涂鸦和不干胶小广告。


    “嘿，在这里！”


    伴随着一声沙哑的猫叫，一只干瘦的小猫走过来。


    “小雨，你好吗？”


    我从兜里掏出能量棒，蹲下来递过去。小雨灵巧的前脚像双手一样接住了。“了不起！”我看着它吃东西的背影说道。每次来新宿购物或采访，我都会过来看小雨。一不留神，自初遇以来已经过去一个多月了。一开始它只有一个塑料瓶那么大，现在感觉大了一圈。七月很快就要过去了，夏天仍旧雨水不断。


    “没关系啦，是很简单的工作！”


    我走出小巷，撑开了雨伞，这时传来一个男人的声音。一个穿着无袖衫的少女低头快步向前，由一个大个子男人护着，从我的眼前走过。


    “就试一下而已嘛，从今天起付报酬。我们店就在那边。”


    男子的金发和那听似在笑的冷漠说话声，还有少女梳成两股的发辫和黑色的大眼睛，我都觉得似曾相识。


    从小巷里的酒店街再往前走，就是一栋屋檐低矮的长屋式大楼。一个月前我曾在那里睡着。在那家店前面，梳两条辫子的少女和金发耳钉男一伙人在说着什么。看上去是男人们在说服困惑的少女。不由自主跟过来的我在暗地里窥探他们的动静。


    ——我该怎么办？


    应该站出来说话吗？应该救她吗？我回想起那天在麦当劳里的情景，想起当时那名少女的声音和笑容，她像在责备又像在激励我一般说道：“你连续三天吃那个当晚餐可不行。”


    “不过……”


    也许她并非不情愿，也许他们是普通的熟人关系，也许只是在谈工作而已。


    “喂，等一下……”


    突然，我隐约听见少女的惊呼声。我一看，金发耳钉男搂住少女的肩膀，想强行带她进入店里。我扔掉雨伞，想都没想就冲了出去。


    “哇！怎么回事？”


    我强行闯入金发男与少女之间。


    “走！”


    “咦？”


    我拉起少女的手，头也不回地跑起来。


    “喂，喂，喂！等一等！你这小子！”


    身后传来男人们的声音。我在分不清东南西北的街道里拼命奔跑。少女发出困惑的声音：


    “喂，请你等一下……”


    “听我的，快跑！”


    事后我会解释清楚的，不用担心，我不是坏人。我没有时间告诉她这些。雨水让头发和T恤变得沉重。原本我们已经出了酒店街，可一不留神又闯进了另一条酒店街。


    “哇啊！”


    前方的巷子里冲出一人，是其中一个追我们的人。不好，被夹击了。我刚闪过这个念头，衣服后领子就被使劲揪住了。


    “这个臭小子！”


    我被摔在潮湿的柏油路面上，仰面朝天。金发耳钉男骑在我的身上，平复气息后，轻轻地拍着我的脸颊说道：


    “哟哟哟，你这个人啊……”


    声音低沉，夹杂着笑声。他扬起了右手。


    “你到底想干什么啊？”


    我被狠狠地打了耳光。我拼命忍着痛楚和恐惧，大声喊叫：


    “那个女孩是不情愿的嘛！”


    “咦，”他惊愕地说道，“你是不是傻啊！都和她谈妥了，对吧？”


    我吃惊地看着少女。她的身边还站着一名男子，靠得很近。少女懊恼地低着头。


    怎么回事？我的脑子一片空白。那我做了什么……


    “咦，你不是当时那小子吗？在我们店前面睡着的。”金发男事到如今提起这回事，自以为是地笑了，“岂有此理，是想报复我吗？”


    这回是一拳打在颧骨上。疼痛传到眼睛后方，全身麻痹。铁的味道在口腔里扩散。“住手，别打啦！”少女的哭腔传来。窝囊劲和由此反弹产生的愤怒充满全身。右手的手指碰到了像护身符一般别在腰间的玩具枪。


    “可恶！”我的声音在颤抖，“滚开！”


    我猛地拔枪对准金发男。


    男人们大吃一惊，随后彼此对视，笑了起来。


    “哈，什么呀，玩具？这小子真的好傻啊。”


    我拼命瞪着金发男，大粒的雨滴打在我的眼球上。不知不觉中，大雨如注。视野因大雨变得模糊，我的心脏狂跳。男人们的笑声融入雨中远去。


    砰！


    我扣下扳机。沉闷的枪声闯进耳膜，弹壳掉落发出声响，一股浓烈的火药味飘来。


    金发男身后的路灯碎裂了。


    是真枪实弹。


    所有人目瞪口呆，盯着枪口。


    最先清醒过来的是少女。“站起来！”她来拉我的手。金发男张着嘴巴，跌坐在地上。我从他的身下爬起来。我们奔跑着，逃离了那个地方。


    我们的喘息声在水泥墙之间回响着。


    脚下的地板上是深深的积水，从破窗户刮进来的雨水激起层层波纹。


    少女带着我逃到代代木车站附近的一栋废旧大楼，从新宿往前穿过一个铁道口就到了。在热闹的大街上，唯有那栋杂居大楼朽成了茶褐色。屋内几乎感觉不到外面的喧嚣，唯有山手线电车的声响隐隐约约传来，仿佛来自另一个世界。我们所在的房间过去似乎是什么餐馆，生锈的圆凳子、桌子、餐具和厨具混杂着野草，散布四处。


    我们好一会儿沉默着，等喘过气来，少女突然开口说话：


    “真是乱来！你是打算答谢我的汉堡包吗？”


    昏暗的空间里响起夹杂着胆怯和愤怒的声音。少女瞪着我。我无言以对，她逼问道：


    “刚才的枪是怎么回事？你是什么人？”


    “那把枪……是我捡到的。我以为是玩具……”


    少女似乎不相信我。我拼命解释：


    “我只是当作护身符带着，想吓唬一下他们，没想到真的……”


    “你说的是什么话？那样对着人射击，说不定就要人命了！”


    我倒吸一口凉气。


    “难以置信，讨厌，太差劲了！”


    少女一口气说完，大步朝出口走去。湿漉漉的脚步声在墙壁和天花板之间粗暴地回响着。少女要离开房间。我只是呆呆地盯着她的背影。远去的脚步声一步步地促使我反思自己的所作所为。她说得对。我带着这样的东西当护身符，就以为自己变强大了，自以为是地逞一时英雄，还对着别人扣动扳机——我差点就杀人了。


    我几乎是条件反射地扔掉了枪，不想再多拿着它一秒钟。手枪砸在墙上发出声音的同时，我站不住了，蹲在原地，紧闭双眼。离家来到东京后热闹地度过了这几个星期，我感觉这一切都是愚蠢的错误。颧骨挨打的疼痛像回忆复苏一般，随着心跳一下一下隐隐作痛。我无法思考，只能蹲在原地不动。


    过了一会儿，又传来脚步声。


    我抬起头，少女站在我的跟前。她双手插在兜里，怅然地低着头。我不禁问道：


    “你怎么了？”


    “我……被打工的地方开除了。”


    “咦……这么说是因为我……”我想是因为她送了我汉堡包吧。


    “不是因为你。”少女说着，突然像在找借口般变得小声，“可是，我需要能挣钱的工作……”


    “对不起，我……”


    我又语塞了。没错啊，谁都有难处。我突然眼里一热，连忙强忍住泪水。我低下头，紧闭双眼。


    听到轻轻的笑声后，我吃惊地抬头。少女在窥探我的脸，一双大眼睛眯成温柔的弓形。


    “痛吗？”


    她用指尖触碰我挨打的脸颊。


    “嗯，不……不算什么……”


    少女似乎又觉得好笑。


    “你是离家出走的少年？”


    “咦！”


    “大致情况我还是明白的。从很远的地方过来吗？”


    “啊，嗯，也不算……”


    我答道，她突然做出一个淘气的表情。


    “哎呀，你好不容易来东京，却一直下雨吧。”


    “咦？”


    “你来一下！”


    少女像小孩子一样自然地拉起我的手。


    我们登上生锈的消防梯，来到大楼的屋顶。


    地面上的瓷砖已经开裂，长满杂草，形成一片绿。天上下着细雨，远处各式各样不知名的高楼大厦都变成了灰色的剪影。


    “从现在开始会放晴。”


    “真的？”


    我不禁仰望天空，看到灰色的雨云和一如既往下着的雨。我看向少女，只见她双手合十，双眼紧闭。


    “喂，你这话是什么意思……”我的话戛然而止。


    少女微微发光。不，是一束淡淡的光打在她的身上。不知何时刮起一阵风，将少女的两条辫子轻轻吹起。光逐渐变强。少女的肌肤和头发沐浴着光，金光闪闪。不会吧？我仰望天空。


    “唔哇哇哇！”


    头顶上的云层裂开，耀眼的阳光笔直地照射下来。闪光的雨粒变得稀稀落落，慢慢地像关上了水龙头一样，雨停了。回过神来，周围的世界就像重新涂过色般鲜艳夺目：蓝色的窗玻璃、雪白的外墙、亮色的招牌、银色的铁轨，还有像各式点心般色彩丰富的车子。东京多姿多彩。不知不觉间，空气里充满绿色的气息。


    “晴天女子……”


    听了我脱口而出的蠢话后，少女回以笑声。


    “我叫阳菜。你呢？”


    “帆高。”


    “几岁？”


    “我……十六岁。”


    “哦。”


    少女歪着头，抬眼看向我，又绽开了笑容。


    “比我小啊。”


    “咦？”


    “我……下个月就十八岁了！”


    “哎呀，看不出来！”


    一不小心说出了真心话。她长着一张娃娃脸，我原以为她比我小一两岁，充其量就和我一样大。


    这回她挺自豪地笑出声来，笑容全部带着阳光的颜色。


    “对年长者要说敬语吧。”


    “咦？”


    “嘻嘻！”


    少女快乐地仰望天空。她高高地举起右手，似乎在对着天空伸懒腰。手掌在她的脸上投下阴影。


    “请多关照，帆高。”


    阳菜说道。她直视我的眼睛，坚毅的笑容像要开始做什么事情一样。她向我伸出右手，我连忙握住，从她的手掌心里感觉到太阳的温度。

  


  
    
第四章

    百分之百的晴天女子


    目击者叙述A　家庭主妇K子（二十六岁），住在东京都江东区


    其实也不是什么值得说的事情。


    儿子才四岁，事情本身也有混淆空想和现实的地方。不过……对，是的，我也看见了。这样说吧，我感觉自己看见了。


    好的，我按照顺序往下说。


    那天的天气？当然是下着雨。其实一直在下雨吧。今年从入夏之前开始，天气就不是很好了。那天雨下得尤其厉害，刮风打雷，可不得了。我家住在三十八楼——对，是超高层公寓啦。那时的景色真是太吓人了。雨云看着就像电脑制图，排山倒海地压向窗户，还能看到闪电打在大楼上。


    因为这样的天气，幼儿园也停课了，儿子待在家里。大概是在我准备饭菜的时候吧……咦，吃的什么？我记得是意式香蒜鳀鱼热蘸酱特色菜。哪里哪里，真的不复杂！既能配红酒，也很受男男女女的喜欢。对，对！妈妈聚会之类的场合也适合，毕竟要轮流贡献菜式嘛。太朴素会扫兴，太高级也不行。在这一点上，意式香蒜鳀鱼热蘸酱特色菜就很完美。有这么一道菜压轴，就算配菜是意大利面、面包和乐之饼干也能撑起来。妈妈之间的社交就像这样，还挺费心思的。


    （以下省略三十分钟聊妈妈聚会话题的内容。）


    对了，我们说到哪里了？没错没错，要说天降活鱼了！


    我正在做饭，儿子对我说：“妈妈，鱼！”我将心思都放在手头的活儿，便随口应道：“嗯，真好啊。”儿子平时一句半句就说完了，他知道妈妈正忙呢，可那天却少有地扯着我的衣服说：“妈妈，你来一下，外面有活鱼。”这是不可能的呀。我家在三十八楼啊。不过，我还是跟着他走过去，因为他很少这么坚持。“鱼在哪里呢？”我这么一问，孩子便指向窗外那块稍低一点的水泥板。我探头看了看，除了雨水在上面飞溅之外，也没别的了。


    可是，儿子问我：“看见了吗？”


    “咦？”


    “你仔细看雨的样子！”


    我有种不寒而栗的感觉，不过还是被吸引了一般，定定地盯着飞溅的雨水。这么一看后，那一瞬间我全身起了鸡皮疙瘩。雨滴里面啊，混杂着类似青鳉的小鱼！


    不对，与其说那是鱼，毋宁说还是雨吧。透明的水有着小鱼的形状。雨点打在外墙上，像活物似的弹起来。不过，那里的窗户锁死了，打不开。再细看的话，还是觉得只是雨滴。儿子也说：“唉，不见了……”


    对，所以我一开始说的是“感觉看见了”。不算是值得一提的事情。我家先生也完全不相信，很有把握地说是我弄错了，说什么“只是完形崩溃现象吧，我偶尔也会看字不像字”。和你说完后，我觉得舒畅了。


    这位小姐，下次来我家参加女子聚会吧？


    目击者叙述B　初中生Y次郎（十三岁），住在东京都台东区


    你问我说这个没关系吗？当然啦，没问题，我也想找人聊一下。不过，我也好那家伙也好，还是有点缺乏自信吧。一方面是没有其他目击者了；另一方面，事情的结果就是我们淋成了落汤鸡而已。


    那天，学校的社团活动正好结束，就发生在我要回家的时候。对，是暑假，但有社团活动。哦，要顺带说一下吗？其实地点无所谓吧……我参加的是将棋俱乐部。哪里，不热门，现实中的将棋俱乐部根本不受女孩子欢迎……是吗？不过我听了有点开心。


    然后呢，那天我的朋友激动地过来将棋俱乐部。他告诉我快点走，有大事情。这小子在班上挺安静的，这么说话还挺少见。他说是“大事情”，没准真的是那样。我就跟着他，打着雨伞沿电车铁轨跑。


    “是什么‘大事情’？”我问他，他说自己说不清楚，非得亲眼看看不可。我们进了一条只能容一辆车通过的狭窄巷子。两边都是施工中的高楼，围着隔音的防水布，这里好像一个人也没有。


    “你瞧，就在那里！”


    朋友所指的是隔着电线、从建筑物间隙里露出来的阴暗天空。


    “哦，什么都没有啊！”


    “肯定有！你仔细看看嘛！”


    他说话时的表情认真得不行。于是，我尝试盯着空中看。这么一来，就感觉有点不对劲了。不一会儿我就察觉到：虽然有雨声，但只有我们所在之处没有下雨，仿佛有一层看不见的屋檐挡着。突然，我看见空中有什么东西一闪一闪的。那是小小的波纹，仿佛我正站在雨天的游泳池下方看向水面，空中出现波纹后又消失了。


    “那……那是……什么？”


    我凝视着那些东西，后退了好几步。接着，天空扭曲了。我心想，是水。准确地说，像是由水形成的某个巨型东西悬浮在大楼之间。


    “是……鱼？”


    朋友在一旁嘀咕道。我恍然大悟，那看起来就像海豚或鲸鱼。接下来的一瞬间——


    “唔哇哇！”


    我们不约而同地发出惊呼。空中的水鱼突然崩溃，从天而降。那是一瞬间的暴雨，比雷阵雨猛烈十倍，我们就像突然站在瀑布下一样。雨停时，我们已成落汤鸡，手中的雨伞仿佛遭遇了强风，伞骨折断了。透过大楼间隙见到的东西已经消失不见，周围只留下一点水雾。


    于是，最终我也觉得只是遭遇了一场大雨，既没有留下任何证据，也没和别人说过。我只是在网络上即兴写写而已，结果收到了姐姐你的广告邮件，还挺吃惊的。


    对了，你是电视主持人吗？咦，不是吗？怎么说呢，你看起来光彩照人啊……啊，说起来，我还是头一次和女人说这么多话呢。


    “天气，说来就来”——我在笔记本上写下大大的一行字，然后在下方画了一个方框，填入“五千日元”。想了想后，我擦掉“五”改成“四”，又再擦掉。


    “会不会太高了？”


    嗯……怎么定价比较好呢？吧台上放着一台落后于时代的显像管电视机，画质模糊的天气预报员从刚才起就在报道天气情况。


    “连续降雨天数已有累计超过两个月的记录，预计今后一个月仍有大量降水，雨势持续。气象厅发表评论，称之为‘极为异常的事态’，并发布最严重级别的警报，警惕泥石流等灾害……”


    “喂，帆高！”


    一个生气勃勃的声音传来，原本看着笔记本的我抬起头来。夏美小姐在沙发上抱膝而坐，盯着平板电脑看。


    “这个有点不得了哇！”


    路边的排水沟里散布着乳白色物体。看形状和大小，像是个头稍大一些的小银鱼。


    下一张照片上是某个地方的停车场。汽车的轮胎附近有同样的物体。


    再下一张是母亲给孩子拍的照片。鸽子沾上了散布在石板上的那些东西，打着雨伞的女孩在窥看鸽子的情况。


    “的确，看起来是有点像鱼……”我一边放大照片，一边对夏美小姐说，“这些是和雨水一起落下的吗？”


    发布在社交网站上的照片都是这么写的。


    “可是只有照片，没有留下什么证据吗？”


    “一碰就消失了，你瞧。”


    夏美小姐说着，播放了一段网上的视频。视频里是一块表面干燥的啫喱状东西，有几厘米大小。拍摄者的手指进入画面，他心惊胆战地触碰那东西。那东西发出微弱的啪嚓声，化为水流走了。


    “哇！”我不禁喊了一声。夏美小姐兴奋地继续说道：


    “瞧，之前采访的大学老师不是说过吗，天空是比大海深远得多的未知世界！人类看见的仅是一小部分，例如可以将一朵积雨云称为一个世界。数公里宽的云中含有和湖泊等量的水，里面有无数微生物，日光、水、有机物都很丰富，还有自由自在的广阔空间。就像光线不能到达的深海里有独特的生物一样，天空中有人类未知的生态系统也不奇怪。把天空和生物割裂开来的想法是不自然的！”


    夏美小姐一口气说完，我被她的记忆力和热情震惊到了。


    “所以说，天空中肯定有名堂！”


    “就是……这种鱼？”


    “有可能！哎，挺厉害的吧？”


    “这个……”


    我不禁沉思起来。对了，这个……


    “写成报道也许能挣钱！虽然‘都市传说特集’已经结束，不过再来一个‘未知生物特集’什么的……”


    “什么？”夏美小姐略有警惕，冷冷地说道。


    “咦？”我没有说下去。


    “说什么‘能挣钱’呢。最重要的是有趣，不是吗？”


    “对。”


    “你呀，越来越像小圭了。”


    “咦？”


    “快变成一个无聊的大人了。”


    “咳！”


    夏美小姐从沙发上站起来，麻利地用橡皮筋把长发扎在一起。


    “难得找到一个晴天女子，希望你不会因为这种态度被讨厌，接下来你还要去约会吧？”


    “咦，不……不是约会，应该是去确认……或者说道歉、提建议之类的……”


    就在我结结巴巴的时候，夏美小姐穿上了黑色西服，难得一副正经社会人士的打扮。平时她总是外露臂膀和腿脚，穿得十分草率，现在简直像换了一个人。


    “咦，夏美小姐，怎么回事？”


    “我要去找工作了。”


    “啊！”


    找工作？


    “那……这家事务所呢？”


    “这种地方算临时落脚处吧。”


    夏美小姐意味深长地说着，摆了摆手走出事务所。我突然觉得自己被遗弃了，盯着她走后的门口发呆。不，肯定是开玩笑的吧？我心慌慌地想着。


    “不行，我也得走了！”


    为了消除小小的不安，我这么说道，从沙发上站起来。


    有点难以置信的是，别说智能手机了，她连普通的手机都没有。


    因此，我得到的是一张手写的小纸条。我看着笔迹工整的线路图，在田端站下了电车，按照指引从月台一端上了台阶，那里是一个小小的无人检票口，只有三台自动检票机。我一直以为山手线检票的地方都是网球场那般大小，像开晚会般杂乱，对这静悄悄的情景颇感意外。


    出了检票口，我打开雨伞，漫步在黑乎乎、湿漉漉的柏油路上。小小的坡道笔直延伸，走了约五分钟后，才有两位上了年纪的女士和我擦肩而过。右手边是一排翠绿的樱树，左边视野开阔。好几条铁路向前延伸，前方有新干线的高架桥。再往前就是在雨中一望无际的建筑物了。灰色的景物今天在我的眼中却是多彩的。自从那天晴天女子出现在我的眼前之后，从我看见了阳光下原本鲜活的东京之后，我便感觉耳目一新，仿佛眼中的所有景色都稍稍提高了颜色饱和度，就像显示屏的性能在不知不觉中升级了版本似的。


    那所公寓是昭和时期的建筑物，长满了爬山虎。看线路图，阳菜的房间在二楼最里头。登上铁楼梯后，可以看见远处新干线的高架桥。绿色的车体滑行般飞驰，轻微传来唰的一声。


    我站在门前，深深地吸了一口气后敲门。


    “等一下……”


    可我突然察觉到一个重要的事实。


    “这说不定是……”


    雨点打在公共走廊的薄天花板上，发出无精打采的滴答声。


    “是我……头一次进女孩子的房间？”


    门突然打开，阳菜冒出头来。


    “欢迎来访，帆高。”


    “咦，哇！”


    “不好找吧？”


    “不……不会。给你，一点心意！”


    我慌慌张张地用双手递上塑料袋。


    “哇，多谢挂念！”


    阳菜笑着接过去，说了一声“请进”，把门打开让我进去。我不曾见过这么小的玄关，在那里笨拙地脱了鞋子。


    房间里色彩缤纷。


    穿过玄关就是一个小小的厨房，往里走则是十五平方米左右的起居室，再往里还有一个房间。家庭布局十分小巧，房间之间都用五光十色的拼布帘子隔开，窗户上也挂着多彩的布帘。房间到处装饰着精致的画和动物摆件。起居室里有一扇木制圆窗，上面悬挂着成串的透明玻璃珠子，好像是叫“捕光珠子”什么的。我蜷缩起身子，在起居室的矮桌前坐下。


    “帆高，吃过午饭了吗？”


    在厨房里忙这忙那的阳菜问我。


    “还没有……”话一说出口，我就想到她莫非要请我吃饭，赶紧喊道，“不过，不用替我操心！”阳菜嘻嘻一笑说：“没事，你坐吧。”


    “帆高，可以用这个吗？”


    我一看，她用双手捧着我买来的薯片和鸡汤面。路上我在便利店为买什么小礼物而迟疑不定，最后甚至在雅虎智囊上问询，按照第一个回答买了这些。回头想想，薯片还行，鸡汤面就有些莫名其妙了。


    “当然，能用上就好！”


    “谢谢！”


    她说要用这个，是用在午餐里吗？


    不过开口问这个也不好意思，为了让自己镇静下来，我再次环顾室内。窗口的捕光珠子随风摇晃，反射着从雨天收集的微弱光线，投射下淡淡的图案。壁橱的拉门被卸下来，简直成了一个固定书架。上面摆放的读物多种多样，有绘本、学习杂志、轻小说、漫画，甚至还有厚厚的硬皮书。起居室一角放着一台小小的电动缝纫机，想必房间里的装饰几乎都是亲手制作的吧。不大的空间里堆满东西，却没有给人留下杂乱的印象。总觉得这个房间自得其乐，飘荡着一种欢快的气氛。


    “阳菜，你是自己一个人住吗？”


    “我和弟弟两个人。这里面有点情况。”


    “哦……”


    有情况。感觉不好往下问，但脑海里闪过“她的父母是否不在了”的念头。她用厨房剪刀咔嚓咔嚓地摘取看似萝卜芽的嫩菜叶，似乎乐在其中。她应该有一个家庭菜园吧，什么都是亲力亲为啊。


    我悄悄用余光追踪阳菜在厨房里忙碌的身影。她穿着淡黄色的无袖衫配浅蓝色短裤，像平时一样将长发扎成两条辫子，松松地垂在肩头。仔细看才发现，阳菜的身子瘦得让人吃惊。夏美小姐也经常穿无袖衫配短裤，但动人之处完全不同。


    “帆高你呢，为什么离家出走？”


    “咦……”突然被问及，我一下子语塞，“怎么说呢……”我慌忙寻找理由。我想说明一下，但语不成句，说出口的只是笨拙的简单词语。


    “老家……挺压抑的……父母也……我对东京……有点向往。”


    我突然觉得难为情，说这些太孩子气了。


    “说来并没有什么特别的原因。”我慌忙补充一句。


    “是吗……”


    阳菜带着微笑，不置可否地应了一句。她敲着鸡蛋，熟练地将蛋黄和蛋白分别放在不同的盘子里，快速地搅拌，然后往热好的锅里放油，芝麻油和生姜的香气弥漫开来。她从冰箱里取出冷饭，放进炒锅里炒。炒饭的美妙声响充满了房间。阳菜一边翻动勺子，一边又问我：


    “你不回家吗？”


    “我不想回去……”没有其他好说的，我只是说出现在的心情。


    “是吗……”


    阳菜打开薯片的袋子，用双手捏碎薯片，放进炒锅里搅匀。


    “久等啦！”


    阳菜像在唱歌似的说着，端来了装在托盘里的饭菜。


    “唔哇！”


    我不禁惊呼。有一大盘混有薯片碎的炒饭，正中间放了鲜亮的生鸡蛋，周围裹着小小的叶子，还有一大碟沙拉，里头放了切开的鸡汤面块。


    “取个名字好了，嗯……香麻油豆苗炒薯片饭，还有，嘎吱脆的鸡汤面沙拉！”


    “太厉害啦……”


    面对一桌转眼间就诞生的原创菜肴，我由衷地被感动了，一下子觉得很饿。阳菜突然拍了一下手，站起身来。


    “对了！葱，还有葱！”


    她从厨房里拿来在玻璃杯里长势颇好的青葱，用剪刀沙沙剪碎后，直接洒在汤里。浮着白色蛋花的汤眼看着增添了鲜绿。


    “哎，你来了东京，感觉如何？”


    阳菜突然又开口问。


    “咦？噢……”我再次说了现在的心情。


    “那么说，你已经……不觉得压抑了。”


    阳菜看着我笑了笑。


    “好！挺开心的。来，开饭啦！”


    “开动啦！”我们合掌齐声说道。用汤匙捅开蛋黄后，我往嘴里送入一大勺混合炒饭。


    吃完后我才发觉，在这一个月里，我两次吃到了人生中最美味的东西，而且是同一名少女给予的。


    “帆高，你真的要做这个吗？”


    阳菜一边看着我的笔记本，一边怀疑地问道。笔记本上写着一行大字——“天气，说来就来”，下面还有设计方案、申请方法、报酬体系的笔记。我在考虑做“晴天女子”项目，这是网页的设计图。饭后，矮桌上放着我从事务所带来的iPad和文具，有铅笔、橡皮擦和笺纸之类的。iPad的屏幕上显示着用软件制作而成的网页草图。


    “阳菜，你就是真正的晴天女子吧？”我再一次确认。


    “嗯。”


    “你说过，只要你祈祷就会天晴吧？”


    “嗯。”她点头，一副完全不在话下的样子。


    “那么……”


    “可是呀！”她打断我的话，“要是不能变晴呢？”


    “你不能吗？”我试探道。


    “当然能！”


    “那就干吧！你需要工作吧？”


    “需要啊……可是这样就能赚到钱吗……”


    我瞄了一眼阳菜，她一口一口地吃着从便利店里买来的草莓奶油夹心小蛋糕。


    “说到底……”


    从那张娃娃脸实在看不出她的年龄比我大，细脖子瘦胳膊，单薄的身体和纤细的腰，腿脚比夏美小姐的清爽得多。


    “阳菜，你做不了招揽顾客的活儿啊……”


    “咦？”阳菜叉着蛋糕的手一下子停住了。


    “嗯？”


    “帆高……”阳菜拉远了和我的距离。


    “咦？”


    “你在看哪里呀！”


    “我没有看哪里啊！”


    我不由得条件反射般回答道，随即汗如雨下。


    “哼……”阳菜用怀疑的目光瞪着我。不好办。暴露了。听说女孩子百分之百看得懂男人的视线，莫非是真的？该道歉吧？


    “很抱歉……”


    我小声说，阳菜出乎意料地笑了。她是真的生气还是在取笑我呢？她的表情变来变去，我像猜谜一样艰难应对，心情就像刮起了七色风暴似的。


    “咦，五千日元太贵了吧？”


    阳菜把iPad拿在手上，突然说道。


    “哦，果然贵了？”我选择文本，然后修改数字，“改成三千日元左右？”


    “哎呀，不过考虑到生活，确实也是……”


    阳菜一边嘀咕着一边输入“三千五百日元”。我对她说道：


    “可太便宜的话，人家会觉得不大真实吧……干脆下狠心，就面向富裕阶层怎么样？一次五万日元！”


    “我绝对做不来这种事！”


    我们东拉西扯，很投入地做起了网页。


    “要不成功了再收取报酬怎么样？”


    “对啊，开放价格嘛。”


    “用首次免费来换取口碑？”


    “也行吧，不过考虑到生活……”


    “网页有点太朴素了吧？插图之类的也得有。”


    “好，我来画！”


    “咦，这是什么……河马？”


    “……是青蛙。”


    “咦……真的？”


    回过神来，外面已经暗下来。从窗户可以看到远处奔驰的新干线的灯光。


    “搞定！”


    我们不约而同地喊道。做好的网页上画了一个大大的太阳，还有“天气，说来就来”这行色彩缤纷的文字。一只粉红色青蛙身穿黄色雨衣，台词框里写着：“百分之百的晴天女子！”旁边有一个购物车的标志，写着含税三千四百日元，还有“指定日期”“希望放晴的场所”“邮箱地址”“希望放晴的原因”的输入框。


    我将手指移近“发表”的按钮，问道：“那我提交了？”


    就在此时，公寓的门突然打开了。


    “我回来啦。姐姐，今天沙丁鱼便宜，所以……咦，你是谁？”


    皱起眉头看向我的是一个读小学的少年，他背着双肩书包，提着超市的袋子。


    “咦……噢！是你！”


    我不由得喊出声来。看这清爽的齐颈短发、细长的眸子和年幼却端正的脸庞，正是之前在巴士上遇见的那个极受欢迎的小男孩。


    “怎么啦？怎么啦？你们认识？”阳菜问。


    “之前在巴士上见过……”


    “噢。”阳菜似乎想控制场面，站在我们中间，然后配合着手势分别做介绍，“帆高，这是我的弟弟凪。凪，他叫帆高，是我的生意伙伴！”


    “什么？”被叫作凪的少年越发感到惊讶。


    丁零零！iPad发出声音。我一看画面，吃了一惊。


    “糟了，真的有人发来委托！”


    “什么！网站已经提交了吗？”


    “毕竟……哇！日期是明天！”


    “咦，等等，等等！我们真的要做吗？”


    正好电视上在播送天气预报，天气预报员姐姐清晰明快地宣布：“明天也将是大范围降雨。”


    “明天不要下雨！”阳菜发出悲鸣。


    “那样不就没有意义了！”我也喊起来。


    “嗯……怎么办……我有些紧张了……让我看看是什么委托，恐怕是小孩子的小小心愿吧？”


    “这个嘛，他希望跳蚤市场那边放晴。”


    “不要来真的！”


    凪斜眼看着乱作一团的我们，冷静地将食材收进冰箱里。“怎么办？怎么办？”阳菜连声说道，快要哭出来了。我拼命给自己打气：必须有所作为！


    “不要紧，我也来帮忙！”


    “你怎么帮啊？”


    “没事，交给我！”


    我下了决心：好吧，今晚上夜班！


    第二天早上，理所当然还是下雨了。


    “阳菜，请用这个！”


    阳菜走到公寓的公共走廊上，我递上一把黄色雨伞。


    “咦，这是什么？”


    “打开看看！”


    阳菜一下子撑开雨伞，蹦出来好些个晴天娃娃。这是本人的力作——晴天女子的专用雨伞，八支伞骨上各挂有两个晴天娃娃，共计十六个。


    “对不起，我不需要。”阳菜一下子收了伞。


    “咦？”


    严重打击到我！不过——


    “别急别急，还有一个珍藏品！”


    我指着公寓的台阶。


    咚，咚，咚。脚步声在靠近。


    出现的是我本人的力作——一个身高一米四的巨型晴天娃娃人偶。


    “对不起，我不需要。”


    “咦？”


    “帆高！别糊弄我啦！”


    凪一下子掀开晴天娃娃的脑袋，脸色通红地叫道。


    跳蚤市场的举办地点是台场。


    如同电视剧布景般豪华的步行街位于富士电视台本部大楼与希尔顿酒店之间，跳蚤市场的帐篷鳞次栉比，打伞的购物者稀稀落落地逛着街。我们三人站在面向东京湾的瞭望台上，拼命向着天空祈祷。呼唤天晴当然是阳菜的工作，但我好歹要予以声援，便转动着晴天娃娃雨伞。凪也老实地扮成巨型晴天娃娃，绕着阳菜跑圈。自称晴天女子的女高中生、挥动挂着十六个晴天娃娃的黄色雨伞的男高中生以及穿着布偶装又跑又跳的小学生——或许我们看起来就像在进行什么奇怪的仪式吧。


    委托人是跳蚤市场的主办方，从他们的帐篷里隐约传来对话声：“是谁把那些人叫来的？”


    “唉，临时抱佛脚也好……”


    “你们几个！”一位上了年纪的大叔大声喊，“差不多就行了！”


    “快完成了！”


    我嘴里应着，焦急和担心的情绪越发强烈。


    “阳菜，要补充水分吗？”“姐姐，含一颗糖果试试！”


    阳菜大汗淋漓，无视心急火燎的我们，双手合十专注地祈祷。就在此时——


    “不得了，天晴啦！”


    从主办方的帐篷里传来说话声。


    我抬头望天空，不禁长舒了一口气。


    厚厚的云团一分为二，耀眼的太阳露出脸来。就七月而言，刚才还觉得偏冷微寒，此刻气温却迅速上升。原本灰色的海也变得湛蓝，彩虹大桥银光闪烁，桥上一辆辆亮闪闪的汽车欢快地奔驰着。


    “怎么样？”


    阳菜冲进主办方的帐篷，一边喘气一边自豪地问道。


    “哎呀！难以置信！”“你们太厉害了，真的是晴天女子啊！”


    步行街上的行人收起雨伞，仰望着天空，仿佛在回味难得的天晴时刻。那位上了年纪的大叔似乎是这里的负责人，大声说道：


    “就算是偶然，也很了不起啊！”


    “才不是偶然！”巨型晴天娃娃抗议道。我笑着制止了他。


    “给你们两万日元行吗？”大叔一边说，一边把钞票塞进阳菜的手里。


    “咦，太多了！”


    “姑娘，因为你很可爱，所以加多一点！”


    “头儿啊，虽然这孩子的确好可爱，但你这么说可是性骚扰。”“不过晴天和雨天的销售额差得可远了，付两万日元算便宜啦。”“一开始还觉得叫来了麻烦的家伙，没想到这些孩子真了不得啊。”“这个晴天娃娃好可爱，是你自己做的？”


    大家都出声赞扬我们，赞扬阳菜，也不知道是不是相信了晴天女子，反正他们都很高兴。


    穿过热闹的跳蚤市场，我们在“百合鸥号”[1]的车站前停住了脚步。三人互相对视。早上来时的紧张，仿佛已是遥远的过去，此刻心底涌起的喜悦无法遮掩。


    “成功啦！”


    三人蹦了起来，忍不住互相击掌，我们一起笑得全身发抖。路人都讶异地看着我们，他们看起来也因难得的天晴而心情舒畅。


    “厉害呀，姐姐！”“嗯，或许我能做到！”“好哇，靠天气挣钱！”


    “好啊！”


    三人举起了拳头。


    我们的天气生意就这样开始了。

    


    [1]注：即日本东京临海新交通临海线，连接东京市区到台场及丰洲一带的轻轨运输系统。

  


  
    
第五章

    天气和人和幸福


    委托人A　东京都内的一名IT企业员工，新郎，T夫（三十一岁）


    不瞒你说，最初听说这件事时，我也觉得是无稽之谈。


    不过，女人就是比较喜欢这种事情吧，占卜呀护身符呀风水呀神秘能量聚集地之类的。她选新居时也想做风水鉴定，又要在寝室里放幸福之木，还买了熊手[1]什么的，遇到神社就会进去参拜。不过就这种程度的话，我觉得无所谓，图个安心嘛。


    所以说啊，如果她能满意心安，我觉得也行，就来预约了。价格合理，我对网络众筹和施舍也比较喜欢。花钱买经验嘛，不行也没什么。


    而且，我的确想看看成为自己太太的那个人在蓝天下穿着白色婚纱的样子。


    委托人B　东京都立S高中一年级学生，天文俱乐部成员，A香（十五岁）


    今年夏天一直下雨嘛。


    电视上一直说是异常天气，不过又是全球变暖啦气候变动啦极端天气啦，异常也变成平常了。家里的爸妈也唠叨，说没有春季和秋季了，从前可是四季分明之类的云云。我便觉得确实是大事情。


    不过，还有更大的问题吧？


    那就是恋爱！我和前辈恋爱的前景啊！


    我为何要加入天文俱乐部呢？当然是因为前辈在里面。而本次观测英仙座流星群的社团集训是我最后的机会！如果下雨，社团集训就要终止了！


    之前的七夕，最后就是因为下雨，织女星和牵牛星也碰不着了，对吧？太惨了。为了向星星祈愿，请千万给我一个晴朗的夜晚！


    委托人C　兼职员工，角色扮演者，K美（二十七岁）


    我们这家居酒屋总之挺黑心的，就是所谓的剥削员工吧？既不公平又不合理，我希望把工作上的幸福与实现自我联系起来嘛。


    然后呢，我还在另一个地方兼职，那些差劲的顾客也很让人痛苦。做客服嘛，接到的电话都是寂寞的人打来的，他们只想有个说话对象，不管对谁都是居高临下地发一通牢骚或说教，我们是绝对不能顶撞的。


    不过，这样做两份兼职，也有角色扮演的乐趣。


    有一位同好一直和我一起干，真的是从mixi[2]时期就开始了。我们做兼职，这样既能赚钱又能确保有时间，然后全花在爱好上。我们买来材料，手工缝制衣服。这个夏天的目标是参加同人志展会。


    所以，还是希望天晴吧。


    虽然雨天也能搞角色扮演，不过天气其实很影响心情吧？像我呢，不但心情会受影响，身体状况也会有变化。头痛问题也好皮肤状态也好，都和天气息息相关。


    夏天的展会是露天会场，我好想被大家的笑容环绕着啊。


    委托人D　经营个体商店，赛马爱好者，K太郎（五十二岁）


    玩赛马当然是出于爱好，不过我的回报率是97%，赛马的平均回报率是75%，所以我也算是高手了。就在太太能容忍的范围里玩玩嘛。


    赛马是一种复杂的推理游戏，和彩票那种靠运气的不同。马的血统、当天的体能、和骑手之间的配合、赛事的平衡，要怎么分析过去的数据，要以什么为主购买……虽然非常难，但也确实有取胜的方法。提高预测的准确度，这样就能赢，这是数字和实际情况相结合的世界。


    可我偏爱的那匹马，一遇到下雨就表现不佳啊。


    委托人E　港区立幼儿园小朋友，N菜（四岁）


    我想在运动会那天，在室外和同学赛跑。


    顾客点评A


    当天过来的是三个孩子，其中一个还是十岁左右的小学生。


    我很吃惊，很想问一句：“你们懂得劳动法吗？”不过，据说那个女孩是大学生，而且应对自如。男高中生和读小学的男孩也很讲礼貌，给人的印象很不错。


    ——嗯，当时天晴了。非常棒。我们在表参道举行楼顶婚礼，可以看到表参道之丘一带还正常地下着雨，只有我们周围放晴了。和全部地区放晴相比，这样的景观反而更精彩。只有雨帘这一边阳光灿烂，雨大概停了一个小时，真是妙不可言的体验。


    怎么说呢，虽然她还是那样的笑容，但在蓝天之下更加耀眼了。看着身穿婚纱的她，我感动得快哭了：今后我将和如此美丽的人共度一生。


    她好像付了五千日元，说三千四百日元太便宜了。我们两个还很高兴地和晴天娃娃合影留念。


    顾客点评B


    社团集训之夜，前辈在学校的屋顶上望着流星雨说：


    “如果是一个看不见星星的世界……


    “如果人类不知道还有其他星星，想必就不会发现牛顿物理学、相对论和量子力学了。人类就会一直自以为是世界的中心，傲慢、无知地过下去，然后……”


    “然后？”我看着前辈的眼睛。他就像漫画里的主角一样，眼镜后方的眸子在闪烁。


    “然后也不会察觉到自己是如此孤独吧。”


    哇——好棒——！我差一点喊出来。前辈也太感性了！


    委托晴天女子才花三千四百日元，太便宜了。我要力荐！


    顾客点评C


    在阳光的照射下，东京国际展览中心那像变形机器人般的三角屋顶闪闪发光。难得像这样热得够呛！用谷歌搜索过止汗的方法，但完全无效。可是，我高兴坏了。我和朋友两人做了初代角色的扮演，嗯，扮演的是《光之美少女》里的白天使和黑天使。大家的相机镜头咔嚓咔嚓地打闪光灯，我们就像站在一个特别的舞台上。


    实际的感受是，太阳真的是能量之源。仿佛在身体里进行了光合作用，产生了力量和精神。总觉得定价实在太低了，所以我将早上排队买的限量版同人本也送给他们了。很想和那位晴天女子一起玩角色扮演啊。她很苗条，有一双眼神坚毅的大眼睛，皮肤白皙，一定穿什么都合适吧。


    顾客点评D


    因为从早上就开始下雨，所以那匹马当然被视为黑马了。可是晴天女子来了，开赛前赛马场的天空露出太阳，然后那匹马赢了！是第一名！多少年没有如此兴奋了？这是我这辈子头一次赢得十万马券啊。马券可在六十天内换取现金，所以我还没兑换，将马券供在神龛上。


    这回的事情让我有点想法，是关于概率和统计的。


    知道这种说法吗？人类的情感会影响到随机数发生器。


    所谓的随机数发生器，是基于量子论随机输出0和1的机器，在任何时候的概率都是二分之一。据说遇上大灾害或大事件，抑或是多数人的情感发生严重混乱时，唯有那一瞬间，它的概率会突然发生变化。实际上，这样的现象在世界上已数次被确认。


    所以我想，人们的愿望和祈祷应该有改变现实世界的力量吧？我们的大脑并不局限于头盖骨里头，会以某种形式和整体世界相联系吧，就像智能手机与云计算，虽然看不见但彼此相联系。举个例子，那匹马以第一名冲线时，很难相信那时的兴奋情绪只局限在我的头脑里。


    当然啦，如果给那孩子的谢礼只是区区三千四百日元，我可就要遭天谴了。虽然小孩子不该拿着一大笔钱，但我还是给了。咦？金额不说也罢。


    顾客点评E


    可以在外面赛跑，太高兴了。


    虽然晴天女子说不要钱，我还是付了五十日元。


    早上七点，我醒了。


    收拾好前天晚上须贺先生他们丢下的空啤酒罐和下酒菜后，我大致清洁了一下洗手间。我把趁特价买下的熟鲑鱼段拿出来烤，其间切碎洋葱，用之前做好的高汤煮一下。我往锅里放入家庭菜园种的葱，还有豆腐和味噌。在汤煮开前，我切好秋葵，拌好纳豆。


    简直就像地球停止了自转而季节止步不前似的，今天也和昨天一样湿漉漉地下着雨。我一边眺望窗外，一边独自吃早餐，然后花了一个上午整理发票和账单，剪下与事务所有关的报道并分类放好。


    正午稍过，我把须贺先生的早餐摆在桌上。他该起来了。我留下写着“锅里有酱汤”的纸条，对着须贺先生的房间说了一声“我走啦”，就出了事务所。


    我和凪二人在国立竞技场站下了电车。


    站内站外都是拥挤的人群。穿浴衣的人挺多。人们手持雨伞，慢慢地走在东京体育馆旁的路上，前往神宫外苑。


    “我还是头一次来看！太兴奋了！”“照这样子，会因下雨延期吧？”“说是过了中午就会宣布。”“不是已经过了吗？”“我还特地打扮了过来。”“现在也不能说死，还为时尚早呢！”


    人们议论纷纷。到处站着手持红色引导灯的警官，顺着风能听见警方幽默地指挥着交通的声音。警车的液晶显示板上滚动打出“警惕恐袭”的字样。


    不久，我看见一座巨大的白色圆顶建筑物。“哇，是奥运会会场！”我不禁喊起来。凪取笑我：“你就是典型的乡下人进城啊！”


    “我去找女朋友啦。代我向姐姐说声加油！”


    和凪分开后，我向六本木之丘走去。


    “我看到网上说，百分之百的晴天女子很厉害。顾客也是好评连连。”


    一名西装笔挺的男子脖子上挂着员工证和入馆许可证，挺开心地说道。


    “不过，如此大型的活动靠晴天女子……”


    我回想着刚才所见的会场情况，因其超大的规模而感到不安。我们正在电梯里，亮堂堂的电梯内部是实木装修的，天花板和地板是铮亮的金属面，给人一种置身宫殿里的感觉。表示层数的数字顺利地往上滑动：四十六，四十七，四十八……即便面对我这样的孩子，西装笔挺的委托人也郑重其辞。


    “不不，我们活动的成败并不依赖于晴天女子。你们完全不必感觉到压力。”男子带着和蔼的笑容说道，“对我们而言，下雨是每年常见的问题。实际上，用广播通知雨天延迟的情况也不少见。那是没办法的事情，只是今年更糟。”


    男子苦笑着，摇摇头叹气。


    “就算要延期，可天气预报说雨天会一直持续到月底。这样一来，不管是念咒还是求神，我们都想试一试。”


    他带着跃跃欲试的表情说道。我听了他的话后，又想：人同此心，心同此理啊。


    今年东京雨水不断，许多人因为各种各样的原因祈求天晴，所以我们的天气生意比预想的火爆，百分之百的晴天女子在网络上逐渐成为传说。虽然阳菜能呼唤的只是有限范围内的短时间天晴，不过反而让她变得更加神秘。没想到人们这么顺利地接受了晴天女子，当成有点特别的护身符或特别灵验的晴天娃娃，这让我感到有点不可思议。


    叮咚！电梯到达时响起一下温和的提示音，能感觉到电梯在缓缓地减速。我突然紧张起来，看着前面穿浴衣的人的后背。苗条的身体被鲜亮的向日葵图案包裹着，显得非常美丽。盘起的头发让白皙纤细的脖颈更加醒目。不知是不是感觉到了我的视线，阳菜突然回头一笑，让我放下心来。


    风吹雨打下的六本木之丘楼顶展望台，不由得让我想起渡轮的甲板。


    以宽阔的直升机场为中心，楼顶竖着好些船桅般的天线，部分天线的顶端上有红光在不紧不慢地闪烁，就像神圣的火把。俯瞰下方，地面被薄雾笼罩着，拔地而起的高楼大厦简直就像伸出海面的古老柱子。夜幕尚未降临，城市各处已亮起了灯光。


    在宽阔的楼顶上，阳菜笔直地朝着原本夕阳所在的西边走去。我们停在楼顶的出口处，注视着她像运动员般无畏的步伐。阳菜走到西面尽头，像平常那样将双手交叉于胸前，闭上眼睛。她要通过这样，把我们的、众人的祈愿送往天空。


    深呼吸，让肺部充满新鲜的空气，然后我缓缓地将双手交叉于胸前，闭上了眼睛。风和雨触摸着我的肌肤，吹动着我的头发。肌肤清晰地告诉我，世界和我是隔开的。


    我开始在脑海里慢慢地数数：一，二，三，四。这时，正在思考的大脑区域凸显出来，那些数字散布到我的全身。我看见数字混合着鲜红的热血，在身体内流淌。思考和情感合而为一，我仿佛可以用脚尖思考，用头脑去感受。


    这种不可思议的整体感渐渐灌注全身，身体和世界融为一体。我是风，是水。雨是思考，是心。我是祈祷，是回声，是包围着我的空气。奇妙的幸福感和悲伤扩散到全身。


    慢慢地，有一个声音传来，仿佛在成为语言之前，它是空气的震动。那应该就是人的祈愿。它有热度，有节奏，带有含义。它拥有改变世界面貌的力量。


    阳菜对面的天空闪着橙色的光。她的头发和浴衣镶了金边。


    云团分开，夕阳露出脸来。


    西装革履的大人们发出喊声。我也瞪大眼睛。无数次看，都仿佛目睹圣物，是那种与上帝的目光不期而遇的感觉。我全身有点发抖。夕阳染红了我们。全东京的大楼都像燃尽前的蜡烛，强烈地发着光。不一会儿，夕阳慢慢地沉没在远处的山脊线下。


    不知从何时开始，负责采访报道的直升机在空中飞来飞去。广播的声音从外苑顺风传来：


    “神宫外苑的烟花大会将按照原定计划，从十九点开始——”


    然后，盛大的烟花升上天空。


    多云的天空远比晴朗的天空耀眼辉煌。烟花闪烁，彩色的烟雾升起，数千块窗玻璃闪耀着。人们的欢呼声随风而至。


    我们特意求得许可，坐在六本木之丘的楼顶上观赏烟花。被雨水洗过的空气有点清凉，有点亲切。我突然强烈地觉得这一幕似曾相识：许久以前，我曾在这里闻到火药味。也许是在很久以后的未来，我会在阳菜的身边再次闻到同样的火药味，回过神来，我全身心地祈祷着这件事。


    “我真喜欢啊。”


    “咦？”


    我不由得看看身边。阳菜的眼睛没有看着我，而是笔直地看向烟花。


    “我喜欢晴天女子这份工作。我呀，对于自己该扮演的角色……”阳菜转过脸来，看着我的眼睛，“总觉得有一点，有一点点，有一点点点明白了。”


    “咦？”我掰着手指数起来，脱口而出，“有一点点点……是多少点？”


    阳菜发自内心地笑了。


    “你太认真了。”


    我又被取笑了。


    “所以呢，谢谢你，帆高。”


    砰！头顶上一声炸响，阳菜再次望向天空。一轮辉煌的烟花闪烁着，然后散落。


    “……好漂亮。”


    她眼望烟花说道，我的目光离不开她的侧脸。


    我想，天气是多么不可思议啊。光是天空的情况如何，就这么牵动着人们的心情。


    我的心被阳菜牵动了。

    


    [1]注：象征聚财获福的竹耙吉祥物。


    [2]注：2004年上线的日本社交网站，曾风靡一时，之后推特等社交网站兴起，瓜分了主流市场。

  


  
    
第六章

    天空的彼岸


    “啊，那个策划案？我记得已经搁置了。”


    编辑就像事不关己似的说道。话筒里有“坂本先生，打扰一下”的喊声。“啊，不好意思，稍等一下好吗？”然后就是刺耳的咕嘟一声，坂本搁下了话筒。


    耳中听着编辑部忙碌的嘈杂声，我心想，看来又不行了。干脆挂掉电话吧，却又办不到。寂静的事务所里，只有我一个人，下雨声和网络广播的声音隐约传来。


    “昨晚的神宫外苑烟花大会得益于市中心奇迹般的短暂晴天，但相对地，今天又再下起暴雨。目前市中心的气温是二十一摄氏度，大大低于往年，寒气逼人的天气在八月实属反常。破纪录的漫长雨水期和冷夏使农作物价格暴涨，一公斤莴苣的价格接近去年的三倍……”


    我点击关闭键关掉广播，正好坂本终于又拿起了话筒。


    “须贺先生，让你久等了。噢，是关于那个暂时搁置的策划案吧？嗯，真的很抱歉，会议的结果是咱们没有争取到版面……”


    我用红色圆珠笔在策划案的标题上打了一个叉。“追踪传说中的晴天女子！异常天气是盖亚的意志”没戏了，其他诸如“沉睡在歌舞伎町的弁天和龙神的黄金传说”“探寻通往内部世界的电梯”“东京铁塔是通向灵界的电波发射塔”等标题也已打过叉。我们向几家杂志社提交了策划案，本周通过的只有“年过不惑的记者玩命采访！壮阳剂全方位报道”。


    “是吗……哪里哪里，好的，下次我们继续努力，请多关照。”


    我压抑着心情，轻轻地放下话筒，随即不由得咂嘴。我粗鲁地拉开抽屉，摸摸里头找到烟盒，抽出一支叼在嘴上，这时传来一声铃铛响。


    “喵——”


    小雨跳上桌面。帆高擅自把这只小猫捡来养在事务所里，还在它的脖子上挂了小铃铛。它嗅了几下香烟头，又叫了一声，像玻璃珠一般的眼眸定定地看着我。


    “什么嘛……”


    感觉它在责备我似的。我叹了一口气，把未点燃的香烟折成两截，丢进垃圾桶里。实际上，这是我不知第几次尝试努力戒烟了。想起戒烟的原因后，我又再次拿起话筒。我下了决心，拨通间宫女士的电话。几次响铃之后，传来一个严肃的声音：


    “你好，我是间宫。”


    光听声音，就感觉那位文雅的老太太又要教训人了。我一下子挺直弓着的背，鼓足劲一口气说道：


    “间宫女士，我是圭介。很对不起来催您，之前和您面谈的那件事……”


    “还是那个事？”间宫女士直白地说道，“我不是拒绝了吗？雨天就别外出了。”


    “间宫女士，我也有见她的权利……”


    “都说了，这样的天气让那孩子外出，要是哮喘变严重了怎么办？下个周末也照样会下雨吧？”


    我强咽下就要脱口而出的叹息。这个人永远都是这样。


    “那如果天晴了呢？”


    “咦？”


    “如果周末天晴，就可以让我们见面吧？”


    我看着小雨，说出了很早之前就在考虑的事情，感觉自己在说蠢话。


    “听说这场雨停不了，会下很久。”


    “所以说，万一天晴了就好。我开车到楼下去接她。”


    “……那就到时再说。”


    间宫女士说完，挂断了电话。


    “小圭，真拖拉！这可是重要的采访啊！”


    我坐上那辆本田轻型车，等不及的夏美如此说道。接下来我们要前往她之前谈好的采访地点。这家伙的工作职位是我的助理，可她天生爱和人打交道，对采访的事比我还上心。我也无心回话，默默地坐在副驾驶座上，把腿搁在仪表板上。


    “哎哟，心情不好啊。策划案没通过？”


    一语中的。我没有回答，只是没好气地问道：


    “帆高呢？”


    雨刷忙碌地擦拭着前挡风玻璃上的雨水。


    “他在做其他兼职来不了吧？”


    我打开手机的共享位置信息软件，浅蓝色的GPS图标显示出目前的位置。我们正从新目白大道向西移动。帆高的位置是在隅田川往东的曳舟一带，他在那种老街住宅区里打工？


    “那小子最近工作上有点偷懒吧？”


    “不算明显吧？本公司最近也不忙。”


    夏美手握方向盘，满不在乎地说出伤人的话。没错，近来我们K&A策划公司的活儿的确减少了，而且夏美最近终于开始找工作了，今天也是一身正经的白衬衫配西装裙。这家伙外表艳丽，也有改变现场气氛的能力，如果她真心找工作，马上就会有结果吧。可即便如此，爱来就来爱走就走，这一点还是让人生气。


    “他随手就捡一只猫回来，吃闲饭的可真厚脸皮。”


    我把对夏美的不满发泄到帆高的行为上。最早一再对夏美说“好歹找一家正规公司就职吧”的也是我。夏美本人若无其事地回应道：


    “和你一样啊。”


    “咦？”


    “不能置之不理吧，毕竟和自己很相似。”


    “什么意思啊？”


    “所以说啊，”夏美手握方向盘，目视前方，“帆高呢，恐怕是觉得小雨那只野猫的境遇和自己相似嘛，这就和你捡帆高回来是同样的原因。”


    我不知该怎么反驳，咽下话后闷闷不乐地眺望景色。湿漉漉的灰色街景向后流走。


    “打听一下，你付给帆高多少月薪？”


    突然被问及，我默默地竖起三个指头。夏美惊讶地说道：


    “咦，只有三万日元啊？好廉价！”


    咦？


    “不……”我不知道该不该说，但还是吞吞吐吐地开口，“是三千日元……”


    “啊？”夏美的脸眼看着抽搐起来，“哇哇哇，你说真的？月薪三千日元？太廉价了。你超黑心啊！你会被告的，现在的年轻人动辄就投诉到劳动标准监督署。要不我去告密吧，哈哈哈！”


    车子提速，夏美猛超前面的车。我一边冒冷汗，一边辩解：


    “可我给他吃饭的钱，不收他房租，手机费用可以报销，还接受他的小猫……也算可以了吧？”


    夏美瞄了我一眼，发自内心地说：


    “所以他才得额外打工啊……”


    屋檐低矮的日式房屋鳞次栉比，对面则是大得令人瞠目的东京天空树。天空树后方的云层变薄，太阳露出脸来。


    “真是令人吃惊，真的放晴了。”委托人立花富美女士在屋檐下仰望天空，佩服地说道，“你们很了不起啊。不做下去太可惜啦。”


    富美女士和我奶奶的年龄差不多，口齿伶俐得像街道大妈。我和她并排坐在檐廊上。小小的庭院里，阳菜正在祈求晴天，凪则撑着一把晴天娃娃的雨伞。我看着二人的后背答道：


    “之前烟花大会的时候，我们上了电视，之后委托就蜂拥而来。”


    报道烟花大会的电视新闻里提到了“网上盛传的晴天女子”，还播出阳菜的身影。虽然只是从空中拍到一名穿浴衣的少女在大厦楼顶祈求的短短片段，但效果极大。晴天女子网页上的委托蜂拥而来，服务器被迫临时关闭。关闭前收到的庞大委托几乎都是冷嘲热讽的内容。


    “我们实在承接不了，便决定完成您预约今天执行的委托和下周末的另一个委托后，就停业一段时间。她看起来也挺累了……”


    就是这样。虽然阳菜仍旧活跃，但在我看来，这阵子她的表情蒙上了淡淡的阴影。


    “咦，有客人吗？”


    一个声音传来，我回头一看，从安置佛龛的房间里走出来一名男子。


    “哎呀，泷，你来啦。”


    富美女士的表情变得柔和。叫作泷的青年看起来很温柔，发色有点鲜亮，应该是她的孙子吧。


    “今天要做迎盆[1]吧？我想过来帮帮忙。客人们好年轻啊，你们是我奶奶的朋友吗？”


    他礼貌地问道。我们三人一起打了招呼。


    “我希望至少丈夫的初盆能在晴天里做。”


    “咦……噢，说起来，雨还真的停了。毕竟爷爷是晴天男子啊。”


    泷笑着说，换上凉鞋走到院子里。我和富美女士在檐廊上注视着他擦火柴点燃麻秆的背影。


    “我觉得要是下雨了，他就不便回来了吧。”


    “回来？”


    凪问道。他从庭院回来，拍了拍富美女士的肩膀说话。这个小男孩总能和委托人变成好朋友。


    “盂兰盆节啊，”富美女士心情颇佳地眯着眼睛，“是去世的人从空中归来的日子。”


    “初盆就是指人死后的第一次盂兰盆节吧？”站在青年身边的阳菜问道。


    “对呀。”


    “那我妈妈也是初盆了……”


    果然是这样。我现在才知道这件事。麻秆发出“毕剥”声燃烧起来，冒起白烟。富美女士问阳菜：


    “咦，你的妈妈也是去年去世的？”


    “对。”阳菜和凪点头。


    “这样啊，”富美女士温柔地说，“你们也一起来跨过迎灵火吧，一定会保佑你们的妈妈的。”


    “好！”


    迎灵火的烟升到天空中，就像被云团缝隙里的那抹蓝天吸走了似的。


    “故去的人就是通过那道烟从对岸归来的。”


    富美女士一字一句地说道，像在自言自语。我不禁发出疑问：


    “对岸？”


    “就是彼岸。自古以来，天空上面就是另一个世界。”


    阳菜手搭凉棚凝视天空。我忽然想：在晴天女子的眼中，天空是怎样的风景呢？


    龙乘着风，悠然飞翔于天空中。


    云团中露出一头巨鲸。它的周围有无数飞舞的空中小鱼，仿佛顺流而下的鱼群。


    “据说这是天气巫女看到的情景。”


    神社的神主用无比嘶哑的声音说道。夏美一边举着手机拍摄，一边发出感叹声。


    “真是不可思议的画啊！鱼在天空中飞翔！还有龙！那是富士山吧？那上面也有龙。天空中满是生物！”


    “真是了不起啊。”


    我也出声附和。这座神社的天顶画的确与常见的云龙图很不一样。虽然是龙的天顶画，但看起来不是以龙为主题。圆顶上画了一圈山脉，还有翻滚的云和鱼，似乎在表达一种世界观。笔触比水墨画纤细得多，近似于大和绘[2]。据说这是供奉气象之神的神社，就算在日本也实属少见。夏美竟然能找到这样的采访对象，我都有点佩服她了。


    “没错哇，没错哇。”神主也发出欢喜的声音。他的身边站着一个穿体操服的孩子，似乎刚参加完社团活动回来，正玩着手机游戏，完全不理会我们这边，应该是负责看护神主的孙儿吧。


    “天气巫女是那个吗？像祈祷师那样的？”


    我以为神主听见了，但他没反应。我正想着，一个怒吼般粗大的声音响起：


    “啊？你说什么——”


    粗声粗气的神主外表同样粗糙，似乎耳朵也背。我忽然想：他到底多大岁数了？


    “是像祈祷师那样的吗——”


    夏美帮我大声转达。慢一拍后，神主点了点头。


    “对，因为治疗天气是巫女的工作。”神主说道。


    “不可靠……”我不禁嘀咕道。虽然符合超自然杂志的报道，但策划案“追踪传说中的晴天女子！异常天气是盖亚的意志”已经被枪毙了。我还没对夏美说过，她正津津有味地向神主提问。


    “您说治疗，是针对今年这种异常气象吗？”


    “啊？要说什么是异常气象啊……”神主没有在意我们被他突然的吼叫吓得后退，只管热情高涨地说，“社会上动不动就说这是观测史上的第一次，大惊小怪的，真不像话。说什么观测呢，说什么史上第一？究竟是何时开始观测的？充其量也就一百年。你知道这幅画是什么时候画的吗？八百年前！”


    “八百？”


    夏美发出惊呼。我也不禁瞠目结舌。要是真的，那就是镰仓时代了。没准还是日本最古老的云龙图呢。神主正在疯狂咳嗽。孙儿摩挲着他的后背，说：“爷爷，您别太激动了。”


    “所谓的天气，原本就是天的脾气。”神主止住咳嗽后说道，“老天爷的脾气与人无关，正常也好异常也好，难以预料。而我们人类沦落到在湿漉漉的天地之间挣扎谋生，只是寄身暂住而已。从前大家都对此心知肚明。”


    我听着神主那仿佛从地底传来的咆哮声，回想起之前见过的行基日本图。在这个岛国尚未被测量前，一名僧侣绘制了那幅古代日本地图。不知道的还以为地图上的本州是一座莫名其妙的岛，像一堆熔化的石头被一条看似龙蛇的东西围绕着，会不可思议地认为我们就骑在龙背上。神主嘹亮的话语声在雨声环绕的大殿里回响着：


    “尽管如此，天与人之间还是有一条相互联结的细线，那就是天气巫女。天气巫女是特殊的人类，她们接受人的恳切愿望，然后送达天上。从前每条村、每个国家都有这样的人。”


    听了这句话后，夏美瞪大眼睛看着我。


    “小圭，那不就是晴天女子吗？”


    作为奇谈怪论，故事的确还不错。这种报道兼具旧传统和新问题意识，编辑和读者都会受用。


    我正想着，一旁的小孩说了话：“叔叔阿姨，我家爷爷说的话不妥吧？他都这么老了，我觉得有点靠不住！”


    “哪里的话！他宝贵的话语太有价值了！”夏美话音未落，神主的拳头已打在小孩的脑袋上。他还挺硬朗嘛，我稍微松了一口气。


    “只不过呢，凡事都有代价。”


    神主忽然悲切地说道，大家都转头看他。


    “天气巫女有着悲惨的命运……”


    “一，二，三！”


    凪和阳菜跨过了小小的迎灵火。


    “接下来到奶奶了！”凪说道。“我就算了。”富美女士苦笑着。阳菜拉起她的手说道：“一起来吧。”


    “谢谢你们和我奶奶做朋友。”


    泷端来一大盘西瓜放在檐廊上，在我的身边坐下。


    “哪里，今天我们是过来干活的……”


    我有点不好意思地说道。庭院里传来笑声，我投去视线，看见三人正在跨越迎灵火。


    “真开心。”泷眯起眼睛问我，“你们几岁了？”


    “噢，凪十岁，我十六岁。她……啊！”


    我突然想起阳菜以前说过的话。


    “她好像就要十八岁了。”


    阳菜房间里的那幅挂历上，凪在八月二十二日上面写了“生日”两个字。


    “生日！那得送礼物啊！”


    泷开心地说道，我猛地一怔。送女孩子生日礼物？感觉这样做超出了我的能力范围，但如果阳菜会高兴，那确实不错。该怎么办呢？我不由得沉思起来。


    “各位，西瓜切好啦！”


    泷喊道。院子里的三人欢呼起来：“太棒啦！”雷声从远处隐约传来。一不留神，天空又变得阴沉，雨水滴滴答答地下了起来。阳菜他们一边笑一边跑回檐廊。


    那天采访完回来——


    我至今还记得自己开着车，因神主的话而莫名地感到不安。那时只觉得是老生常谈。不，至今我也不相信天气巫女呀晴天女子什么的。我觉得之后发生的好些事情都有无数个别的合理解释。


    毋宁说，我当时忐忑不安也许是出于其他更加现实的原因，例如事务所迟迟未缴的房租，不断减少的工作量以及和间宫女士之间无法改善的关系。


    还有，将离家出走的未成年人留在事务所超过一个月。那名少年还在我不知晓的情况下干了匪夷所思的事情。


    这些奇妙的事情，我怎么想都想不通。即便过去的我能得到建议，又或者人生可以重来几次，我也必定会从遇见帆高的那一瞬间起，无数次地重复相同的选择吧。我至今仍莫名地确信这一点。

    


    [1]注：指盂兰盆节中迎接祖先魂灵的仪式。


    [2]注：日本本土民族绘画，在十世纪前后诞生。

  


  
    
第七章

    发觉


    我是一名十六岁的男高中生。我要送生日礼物给一个将要十八岁的女生，请问送什么合适呢？


    点击提交键后过了一会儿，我马上收到了几个回答，还是雅虎智囊可靠。


    （回答一）推倒她就可以了。


    （回答二）五位数以上的现金。


    （回答三）一套公寓。


    （回答四）还依赖社交网站，已经没戏了。


    呃……


    没有最佳答案。硬要挑的话，我选第四个回答。我倒是多少明白了，网上没有人生的答案。就在我不知所措地烦恼时，女孩明快的欢呼声响起。我不再看着手机，抬起头来。


    凪射门了。


    这里是高架桥下的五人制足球场，凪正在参加练习赛。“凪，射得漂亮！”“不愧是凪！”队友们跑向凪，凪跑着与每一个人击掌。多么阳光啊。这位十岁的快活少年对谁都一视同仁，我最近对他基本是持尊敬的态度，来这里是为了找他商量。


    “送戒指吧，错不了。”


    凪用十分肯定的语气说道。


    “真的？直接送戒指？呃，不会太沉重了吗？”


    我吃惊地反问道。比赛结束后，我们并排坐在球场的观众席上。


    “是给姐姐的生日礼物吧？”


    “嗯，我也问过其他女人……”


    我想起夏美小姐的回答——


    “哦，收到会很高兴的东西？唔，拥抱、吻、现金和正经男友……噢，还有就是工作！”


    “一毫米的作用都没有……”我叹息道，和雅虎智囊半斤八两。


    “是吗……戒指啊……”


    我正在烦恼时，几名读小学的女生挥着手走出球场，向凪告别。他也开心地对她们挥手。


    “帆高，你喜欢我姐姐吧？”


    “咦？”有一瞬间我不知道他说了什么。“咦咦咦？”我不知所措，变得焦躁起来，就像突然被浇了热水，连耳根都发烫。


    “不不不，也不是喜欢什么的……咦？哦，我就是喜欢她吗？那那那……是从什么时候开始的？一开始就喜欢吗？啊啊啊！”


    看我自乱阵脚，凪愕然地说：


    “喂，男人糊里糊涂最要不得。”


    “是……是……是吗？”


    “交往之前什么都要说清楚，交往之后就含糊一点，这是最基本的吧？”


    我顿时觉得醍醐灌顶。这是什么样的价值观！这是什么样的战略姿态啊！


    “哎……”


    东京真是不得了！我难得由衷地这么想。


    “我可以叫你凪前辈吗？”


    他微微一笑作为回应，然后看着远方说道：


    “自从妈妈去世以后，姐姐就一直在打工。那一定是为了我，因为我还是一个小毛孩嘛。”


    我沉默了，对微笑着说出这番话的前辈肃然起敬。能说自己是一个小毛孩，他就已经是大人了。


    “所以，我希望姐姐更加青春焕发。”


    他开玩笑地伸出拳头来。在他的催促下，我和他碰了一下拳头。他笑着说道：


    “不过，我也不知道你合不合适。”


    “非常感谢！”


    店员小姐笑容可掬地递上纸袋，我接了过来，但没有当即离开。


    “还有……”我说完就沉默了，她担心地看着我的脸色。


    “请问！”我下了决心，开口说道。


    “请说。”


    “嗯……像这样的东西，你觉得收到的人会开心吗……”


    我的视线落在手上的纸袋上。留着黑色长发的店员小姐很和蔼，虽然有点吃惊，但随即露出笑容。她的笑容太美好了，我就像戴上了防噪音的耳机，周围的杂音瞬间降为零。


    “你呀，在这里迟疑三个小时了。”就像在和朋友说话一样，她的声音十分亲切，“要是我的话，会非常开心。没关系的，她肯定很高兴！”


    她的话让我心头一热。预算四千日元之内，应该买哪只戒指呢？我感到迷惑，迟疑不决，而她竟然陪伴我三个多小时。“加油啊！”她最后温柔地笑着说。我看到她的胸牌上写着“宫水”，向她深深地鞠了一躬。


    走出新宿的LUMINE商场，已经是大晚上了。像往常一样，打着雨伞的人匆匆走过街头。留心的话，可以看到熟悉的高楼大厦在雨中朦胧地闪烁着灯光。我尝试像拉近远景似的回顾两个月前的晚上，那时我绝望地徘徊在这个地方，还不能像现在这样深呼吸。在这街头，举目无亲的我极度不安，仿佛只有我说着不同的语言。第一个改变这种状况的是在麦当劳里打工的阳菜。


    一抬头，街头的电视屏放映着一周天气预报。屏幕上打出“连续降水天数创观测史上的最长纪录”的文字。不过我知道，明天阳菜要去的那个地方会在那期间放晴。明天的工作委托来自一位父亲，他为了女儿希望周末公园天晴。那是我们最后一宗晴天女子的业务，而翌日就是阳菜的生日。我心里有个计划：我们和凪三人吃过生日蛋糕之后，我就送上戒指。


    哪怕能让阳菜增添一个笑容也好。我暗自心想，隔着雨伞仰望夜空。


    说来，感觉已经很久没有听见蝉鸣了。直到刚才还浸在雨中的东京塔，此刻沐浴着阳光耀眼地矗立着，焕然一新。


    这里是东京塔下的一座公园。绿草芬芳的草坪周围环绕着一圈大寺院和崭新的高楼大厦。从刚才开始，小女孩的欢笑声就传遍了公园。


    “爸爸，刚才做的再来一遍，再来一遍！”


    “没问题呀，不过萌花，会难受吗？”


    “今天完全没事，因为天气好！”


    “好！来啦！”


    须贺先生拉起女孩的双手，不停地转圈。女儿萌花发自内心地笑着。


    “接下来轮到凪了！”


    “好哇，我来啦！”


    “嘻嘻嘻！”


    “咳，腰不行了。”须贺先生拍打着腰，回到我和阳菜坐着的长椅上，在我们之间一屁股坐下来。


    “须贺先生怎么会……”我瞪着他，“这么说吧，您知道我在做这份兼职吗？还是明知道但不吭声？话说您有女儿呀！”


    须贺先生看着我没有说话，摆出一副得意的面孔，主动去握阳菜的手。


    “真是太吃惊了！天气预报说百分之百会下雨呢！”


    阳菜笑笑回应，我莫名地烦躁。


    “我女儿有哮喘，现在和外婆一起生活，雨天就很难见到她了。”


    草坪上，萌花和凪前辈追逐着。须贺先生眯起眼睛，注视着女儿。没想到这个人还有这样的一面。不过在阳光下跑来跑去的两个人确实美如画。


    “还是蓝天好啊……”


    须贺先生嘀咕道，细看的话会发现，他的左手上确实戴着银色的戒指。他用右手抚摸着那枚戒指。我这时才留意到，他的手指骨节凸起，看来已经上了年纪。


    “须贺先生，您是帆高的前上司吧？”


    阳菜这么一问后，须贺先生一把搂住我的肩头，得意地说出我已经忘记的事情：“对，还是他的救命恩人！”


    他好奇地问我：“对了，为什么人家会对你直呼其名呢？”


    “哦，阳菜比我大两岁……”


    “咦，你是十五岁吧？不是，十六？那她就是十七？十八？也没什么区别啦。”


    “就是嘛！”我说道。


    “不一样！”阳菜同时出声。


    “啊，在这里，在这里！喂——！”


    循声望去，只见夏美小姐一边挥手一边向这边跑来。


    “唉！”我慌乱地小声说，“哎，须贺先生，没事吗？”


    “什么？”


    “对于您太太和女儿的事情，夏美小姐……”


    之后，须贺先生收起笑容，拍了拍我的后背。夏美小姐来到长椅跟前，露出困惑的神色。


    “这是怎么回事啊？”


    “帆高这小子，以为我和你是……”


    “你别……”我想让他别说了，但他已经说出来。夏美小姐瞪着眼睛，大喊起来：


    “情人？”


    我脸色通红，低下了头。看着掉在地上的汗滴，我试图解释：


    “谁也没和我提过你们是叔叔和侄女的关系嘛……夏美小姐最初也说‘就是你想的那样’……”


    “帆高，你想多了吧……”夏美小姐冷眼相向。“用常识想想都能明白吧。”须贺先生嗤笑道。我求救般望着阳菜，她眯着眼呢喃道：“帆高挺讨厌的……”真是噩梦。


    “帆高……”


    我循声望向夏美小姐。她向前弯腰，低胸背心里微露。


    “看见胸部了吧？”


    “我没看！”


    原来是陷阱！夏美小姐咯咯地笑着。


    “哎，小夏！”


    我一看，是萌花在向这边使劲挥手。


    “萌花，你好啊！”夏美小姐也挥手回应。嗯，这么说，她们是堂姐妹呢。


    “爸爸，我给你做了花环，送给你！”


    须贺先生的表情瞬间融化了，嘴里说着“真的呀”，从长椅上站起来。


    “喂，帆高也来呀！”


    “啊，凪前辈在喊我呢……我得过去了。”


    我喃喃说着，离开了那个地方。


    “嘻嘻，帆高还挺受欢迎的。”


    夏美小姐对阳菜说道，声音从我的身后传来。


    那孩子是一个普通的女孩。


    我曾想象她会是一个神神叨叨、话很少又难接近的少女，就像巫女、神官、占星术师或摇滚教主。不过，十几岁的阳菜却是一个开朗爱笑的可爱女孩。没染过色的头发漆黑乌亮，肌肤和嘴唇像刚出壳似的光滑。我都有点羡慕了：帆高也好阳菜也好，都很年轻啊。


    “帆高还是小孩子嘛，真不好意思。”


    阳菜坐在我的身边，看着帆高有点生气地说道。是那种关系！我不由得微笑。帆高在哪里都像是弟弟。


    “你不觉得那两个人很相似吗？”


    “帆高和须贺先生吗？”


    小圭兴致勃勃地走着，帆高挠着头，两人朝萌花他们那边走去。


    “嗯。小圭他啊，也是十几岁离家出走来到东京。”


    “咦？”


    “须贺家是当地名门，代代出议员。据说父母对小圭抱有很高的期待，但小圭的哥哥很优秀，在当地著名高中以第一名的成绩毕了业，直接进入东京大学，后来留学海外，现在是财务官僚。哦，也就是我的爸爸啦。”


    我说着笑了笑。


    “顺便说一下，我和我爸不投缘，但不知为何，和他的弟弟很合得来，所以我就一直在小圭这里打工。”


    咦？我边说边想：我为什么要对阳菜说这些呢？


    “哎，总而言之呢……”


    阳菜的身上果然有种不可思议的氛围。她用一双大眼睛定定地看着我，仿佛吸取了我的心情似的。


    “小圭离家出走来到东京，遇上了明日花小姐，后来她成为他的太太。他们经过轰轰烈烈的恋爱之后结婚，两家几乎打起来。两人开了一家编辑制作公司，萌花也出生了。那时候我也挺高兴的。”


    那时我刚读高中。在医院里看见婴儿时的苦涩和感动，至今仍像美好的花香一样，让我觉得亲切安详。


    “他的太太呢，几年前因事故去世了……”


    那时的情况太复杂、太沉重，到现在我仍有点接受不了。我转换方向，笑着说道：


    “小圭仍然一心一意的，挺令人意外的。他也不是完全不讨人喜欢的人。”


    我看了看小圭那边，他们正凑在一起认真地制作花环。萌花双手叉腰，指挥着男人们。小圭连眼角都是幸福。


    “之前帆高说过，”阳菜突然开口说道，“须贺先生和夏美小姐都很厉害。他说头一次遇上那样公平待人的大人，还说夏美小姐是实打实的美人，见到的人都喜欢她。我也一直想什么时候能见到……”


    “咦……”


    “所以，今天我十分高兴。你就和帆高说的一样。”


    我能直接感受到，她说的不是客套话，而是真心的。我无端端被这些话感动了。


    “我也是啊，”我不由得握住阳菜的双手，“我一直想见你。百分之百的晴天女子实在太棒啦。”


    阳菜有点难以置信地看着我的脸。


    “我一直追踪着晴天女子的传说，也从见过你的人那里听说了一些事情。大家都很喜欢你啊。因为你，他们的人生增添了幸福！”


    阳菜的脸上焕发出内在的光芒，就像鲜花绽放一样无比尊贵。她涌现的喜悦像物理性质的光一样耀眼，我不由得眯起眼睛，脱口而出：


    “那些事情只有你能做到吧？拥有明确的能力是极少见的呀。说起来，这就是我眼下的烦恼！唉，我也希望自己的履历上有值得一提的特技，我找工作都找烦了。阳菜，你就好了，是一个拥有超能力的女高中生，是完美的女主角！”


    阳菜嘻嘻地笑着。“我，”她说着抬起了头，“想尽快变成大人。”


    我不禁凝视着她的侧脸。是吗？应该是吧。我觉得她在温柔地责备我。


    “总算是安心啦。”


    “咦？”


    我掏出手机。


    “说实在的，我在采访时听到一些话，一直搁在心里……”


    我寻找神社神主的视频。不要紧的，我告诉自己。不要紧。阳菜是让思想奔驰在未来的普通女孩，是坚定地说希望早点成为大人、注视着远方的坚强孩子。“天气巫女的悲惨命运”什么的，只是常见的老故事。


    我下定决心，按下播放键。


    下起了小雨，一下子夺取了空气里的热。我把夹克的拉链拉到脖子的位置。从刚才起，萌花就在难受地咳嗽。


    “萌花，有点累了吧？”


    须贺先生取出哮喘吸入器甩了几下，让怀里的萌花衔住吸入口。


    “来，吸一下试试。一，二，三！”


    萌花配合着节奏，深深地吸气，然后一边使劲呼气，一边请求须贺先生：“没关系！我还要玩！”


    我们各自打伞，来到公园附近的停车场。须贺先生的车子停在这里。还未亮灯的东京塔像巨人般俯视着我们，后方则是暗下来的天空。


    “我们要告辞了。”阳菜对须贺先生说。


    “哎！不要！我还想玩！”萌花大声说。


    “萌花，和大家在一起玩是很开心，可也玩累了吧？我们该回家了。”


    “不要！我还想和凪在一起！”


    萌花几乎要哭出来了。夏美小姐爽朗地说：


    “好吧，最后大家一起去吃点东西！”


    “好哇！去吃饭！”


    “不过……”阳菜为难地说。


    “这样吧！”凪前辈说道，“我再待一小会儿，行吗？”


    “当然啦！”夏美小姐答道。“好哇！”萌花兴高采烈。“真没办法。”须贺先生说道，可嘴角带着笑意。


    “帆高，你送姐姐回家吧。”


    “咦？”


    我看向凪前辈，他竖起拇指使了个眼色。我的心狂跳。


    “阳菜姐姐！”


    萌花挣脱了须贺先生的手，跑向阳菜，紧紧地抱住她的腿。


    “谢谢你今天给了我一个好天气！我非常开心！”


    阳菜满面春风，我一瞬间看呆了。她蹲下来看着萌花，说道：


    “我也要谢谢你。你开心，我就开心。谢谢你，萌花。”


    不妙啊，不妙。


    我的心止不住怦怦直跳。


    在前往浜松町站的路上也好，转乘山手线之后也好，我们都没怎么说话。阳菜站在车门旁，默默地注视着窗玻璃上的水滴。我不时偷看一下她那映在窗玻璃上的脸，左手则一直紧紧地握着一个小盒子。那是昨天刚买的戒指。要给她的话，只能趁现在了吧。电车越接近田端站，这个念头就越强烈。这可是意料之外的、两人独处的完美时间。


    出了南口的检票口后，雨又下大了，气温又下降了。覆盖着雨云的天空仅剩一点点白天的光亮。


    不妙啊，不妙。


    心脏在我的胸腔里疯狂跳动。我心想，好在下雨了。如果没有下雨声，她一定能听见我的心跳声。身体却一个劲地发热，让我好难受，我稍微放慢了步伐。新干线从下方的高架桥上呼啸而过。雨粒打在伞上，像胡乱弹奏着的乐器。


    不妙啊，不妙，不过……


    我停住脚步。一步，两步，我和前方的阳菜拉开距离。三步，四步。


    我吸了一口气，空气中有强烈的雨水味。


    “阳菜。”“帆高。”


    时机相撞了。


    “啊！不好意思。”


    “唔，哪里。”阳菜温柔地笑着，“你要说什么，帆高？”


    “嗯……也没什么特别的。你呢，要说什么？”


    “啊，嗯……”


    阳菜稍微垂下了视线。那一瞬间，我似乎看见什么东西掠过她的脸，像是水影。


    “帆高，有件事……”


    阳菜抬起头直视着我，露出认真的眼神，又有水影。


    “我……”


    又是水，水在飘舞。在阳菜身边慢慢转动着、飘舞着的是——由水构成的鱼？


    就是那一瞬间。


    一阵狂风猛甩过来，从身后吹向我，夺去了雨伞。我不由得蹲了下来。


    “啊！”


    我用余光看见阳菜的外套被风吹起，条件反射般伸手去抓，但没有够到。我们的雨伞和阳菜的外套被吹上高高的天空。


    “……”


    我一时愣住，望着那些东西渐渐远去，融入天空的霞光中。


    “阳菜！”


    “你还好吗？”还没来得及问出口，这句话就停在了嘴边。


    眼前空无一人。我慌忙四下张望，空无一人。不可能，仅仅几秒钟之前，她还在我的眼前。


    “帆高！”


    突然，我听见了阳菜的声音。安心感和恐惧感同时向我袭来。明明听见了，声音却来自不可能的方向。我仰望天空。


    阳菜悬浮在比街灯高的地方。与雨水不同动向的水滴纷纷扬扬，支撑着她的身体。阳菜的身体缓缓地向地面降落，仿佛由一只看不见的手掌托着。坡道上的街灯仿佛这才发觉夜已降临，开始亮起来。阳菜的身体从点亮的街灯前通过。那一刻，我看见了她恐惧的表情，还有灯光像穿透冰块似的透过她的左肩。


    身体变透明了？


    我使劲眨巴眼睛。阳菜被灯光穿透的左肩，看起来已恢复原状。我的脑子乱糟糟，她缓缓地降落在我的跟前。围着她身体的水滴像融入雨水一样消失了。阳菜的脚尖碰触到柏油地面，她顺势跪在地上，然后缓缓地抬起头。那张脸上是惊讶、混乱和恐惧，隐约还有死心的意思，仿佛她早知道会这样。


    “我变成晴天女子……”之后在回家的路上，她对我说，“是在一年前的那一天。”

  


  
    
第八章

    最后的夜晚


    吹干头发后关掉吹风机，雨声随即像复活似的回到耳畔，透过薄薄的屋顶和墙壁在屋里回响，就像粗鲁的小人一齐敲着门。


    “去年，在妈妈去世前不久……”


    雨伞被刮走后，我们淋成落汤鸡回到公寓。阳菜先冲了澡，随后我也借用了淋浴。


    “我一个人走上那栋大楼的楼顶。”


    小小的洗脸台前有两个杯子和两支牙刷，还有洗面奶、护手霜、止汗喷雾和发蜡。我一抬头，镜子里就映出一张呆呆的脸。


    “那里简直就像光的水池。云间只射出一道阳光，照在楼顶上。那栋废弃大楼的楼顶上开满草和花，小鸟啼叫着，红色的鸟居矗立在阳光下发光。”


    阳菜说，那天她双手合十，穿过了那座鸟居。


    神啊，求求你。


    让雨停下吧。让妈妈醒过来吧。让我们一家三口可以再漫步在蓝天之下。


    雨声突然止住了。她一睁开眼，正置身于蓝天之上。


    于是，她看到了云上的草原，还有一闪一闪游动着的天空之鱼。


    “我清醒过来后，发现自己倒在鸟居下面。天空晴朗，是难得的蓝天。从那时起，我就感觉……”淋着雨回来的路上，阳菜这样说，“和天空联系起来了。”


    叮咚！


    突如其来的响声吓得我差点跳起来。是门铃响了。我还是第一次看到有人来阳菜的住所。这个时间会是谁呢？我小心地打开卫生间的门。阳菜正在窥看玄关门上的猫眼。


    “帆高，躲起来！”


    她严厉地小声说道。我慌忙关上门。门铃又响了一次，玄关传来一个女人的声音：


    “对不起，这么晚还来打搅，我是警察……”


    我的心里波涛翻滚。传来了阳菜开门的声音，然后是女警官的声音和一个低沉的男声。“你见过这个少年吗？”那个男人说道。我的心脏怦怦直跳。一阵寒流掠过身体，我顿时瘫软无力。


    是来找我的。有些出乎意料，但又清醒地觉得果不其然啊。这样的日子不会永远持续下去，我明知总有一天会这样。我终于意识到了这一点。


    “你再看清楚照片好吗？这名少年好几次被目击出现在附近。”


    “我没见过……这个人怎么了？”


    “有点事情要问问他。”男人没好气地说道，“而且他离家出走了，他的父母报警了。”


    我的双膝不听使唤地颤抖起来，仿佛是别的生物。


    “还有，天野小姐，”女警官的声音传来，“你和读小学的弟弟两个人一起生活，对吧？”


    “对。”


    “这个嘛，严格来说是有问题的。在没有监护人的情况下，儿童单独生活……”


    “可是！”阳菜突然大声说，“我们没有给任何人带来麻烦！”


    嘭！传来玄关门关上的声音。看来警察暂时回去了。我调整一下呼吸，走出卫生间。阳菜仍站在玄关前不动，没有转过身来，只是冒出一句话：


    “他们说明天会和儿童咨询所的人再来一趟。”


    不仅是我遇上了危机，阳菜姐弟也面临问题。我的心一团糟，究竟要从哪里开始思考？阳菜回过头，满脸憔悴地说：


    “怎么办……我们要分开了！”


    我感到震惊，这时衣兜里的手机突然传来振动。掏出来一看，发件人是须贺先生。


    我轻轻地打开玄关，探头环顾四周。微暗的公共走廊上没有人影。小巷对面，在越发密集的烟雨中，看得见须贺先生停在街灯下的车子。


    “帆高，不得了！警察……”


    我跑向车子，凪前辈打开副驾驶座的车门说道。


    “嗯，我知道。前辈，你先回去吧。”


    我上车后关上门。须贺先生坐在驾驶座上，低低地扣着一顶棒球帽，戴着黑边大墨镜。他靠在座位上，什么也没说。


    “须贺先生？”


    “噢，是问这副打扮吗？”须贺先生仍旧面朝前方，像平时那样浅笑着说道。


    “您化装了？”


    他没有说话。


    车载收音机里传来木然的气象报道：“日落以后，气温急剧下降。市中心目前气温十二摄氏度，是观测史上八月份最低……”


    须贺先生关掉了收音机。


    “刚才……警察也来了我的事务所，说是在侦办一起诱拐未成年人案。我敷衍他们说不知道，但似乎受到了怀疑。”


    “诱拐案件？”


    “好像是你的父母报案说你失踪了，真是关心孩子的好父母啊。”须贺笑了笑，然后突然压低声音，“还有，说你有枪是骗人的吧？”


    “咦？”


    “他们让我看了监控录像，放大了停车场一角的镜头，画面挺粗糙的。一个小家伙拿枪对着大人，说来挺像你的。”


    呼吸困难，胸口憋闷。我拼命挤出话来：


    “那是我捡到的！我以为是玩具枪，被混混们纠缠的时候就想吓唬一下他们而已……我已经扔掉了！”


    “真的？”须贺先生满不在乎地笑着，“他们说你有非法持枪的嫌疑呢。”


    我的心凉了半截。他脱下帽子，扣在我的头上。


    “我付你退职金。”


    退职金？话是听见了，我却没反应过来是什么意思。须贺先生仍旧没有看向我。


    “你呀，别再来找我了。这样下去，我就成了诱拐犯。”


    雨水敲打着引擎盖，像密集的鼓点般猛烈。


    “我正在申请领回女儿。说来可怜，妻子死后我一度颓废无为。当时女儿被妻子的父母领去。我现在正在交涉，所以收入呀社会评价什么的就很重要了。不好意思啊，现在处于微妙时期。”


    须贺先生等待我的回答。我明白，虽然明白但说不出话。他轻轻地叹息。声音那么轻，我很伤心。


    “你明天回家吧。这样的话，一切就会回到原来的轨道吧，挺简单的，搭上渡轮就行了。”


    须贺先生掏出钱包，用手指数着钞票。


    “对所有人来说，都是最好的。”


    他往我的手里塞了几张一万日元的钞票，然后终于看向我的脸。我一定是露出惨兮兮的表情，快哭出来了吧。他从刚才起就一直没喊我的名字。


    “变成大人吧，少年。”


    我打开公寓的门，房间里一片狼藉。姐弟俩正往背包里塞行李。阳菜仍盯着手头的活儿，说道：


    “这里已经待不下去了。”


    “咦，可你们要住哪里……”


    “不知道，可是……”


    “哪里都可以！”凪前辈爽快地说，“只要和姐姐在一起就行！”


    阳菜怜爱地瞄了他一眼，目光又落在手头上。


    “帆高，你还是在被送去教育前返回老家吧，毕竟你还有地方可回。”


    就连阳菜也说出了和须贺先生一样的话。雨声越来越大。她看着我咧了咧嘴，露出像在安慰小孩子般的笑容说道：


    “我们会没事的。”


    我沉默了，感到胸口闷。面对这样的笑容和话语，我混乱的思绪终于清晰了。


    “我不回去。”


    姐弟俩停住手，望着我。我终于想起自己有该做的事情。此刻，我要守护这两个人。这时，腿脚停止了颤抖。我深深地吸了一口气，然后使劲呼出气说道：


    “我们一起逃！”


    当天到了傍晚，雨越下越大，入夜后更是异常猛烈。


    简直就像天空的水龙头坏了，浊流似的雨水冲洒在城市里。我从电视里看到东京远景，大楼底下一截被烟雨遮掩，顶上一截隐没在浓雾中，中间的一大段就像漂浮着的废墟。


    “刚刚发布了东京都大雨特别警报。”


    电视台说道。


    “这有可能是数十年一遇的猛烈大雨。请对低地水浸、河川泛滥保持最高级别的警戒。请通过电视、收音机和互联网确认各地区的灾害信息，若有避难指示请遵照执行。”


    我尝试换频道。新闻报道员站在新宿站南口，身后是拥挤的人群，他在雨水中喊道：


    “不亚于台风的暴风雨抽打着回家的人！首都圈内的电车相继延迟……”


    我又换了一个频道，每个台都在播送气象信息。


    好几个地铁站开始积水。荒川沿线和隅田川沿线开始发出避难指示。在羽田机场起飞和着陆的航班相继停航。一小时的雨量超过一百五十毫米，各地都有窨井喷水现象，发生堤内水泛滥。好几个车站排起了等出租车的长队。电视台呼吁“可能有家难回，请迅速采取行动保证生命安全”。电视画面上的人都呼气成霜，冷得搓手臂。


    “这在八月属于异常寒潮。目前东京都内的气温已经跌至十摄氏度以下……”


    “从低气压北侧有强寒潮流入市中心。在一小时内，气温下降了十五摄氏度以上，存在之后继续下降的可能性……”


    报道员们的语气变得凝重。


    “重复：现在发布东京都大雨特别警报。这有可能是数十年一遇的大雨。请确认最新信息，马上采取行动保证生命安全……”


    “凌晨，活跃的雨云仍以关东甲信地区为中心继续聚集……”


    “反季节的气温骤降已达到危及体弱者健康的程度，请从衣橱里取出厚外套……”


    “气象厅预测，目前的异常天气在今后数星期内仍将持续……”


    “这种极为危险的异常气象可谓史无前例……”


    我突然陷于忧虑之中，关掉了电视机。虽然觉得不可能，但我就像自己受到责备似的。这是怎么回事呢？我趴在自己房间的床上，想着其中的原因。


    莫非是……


    不可能，可是……


    白天在公园里，我对阳菜说了一番话，转述了神主关于“天气巫女是人柱”的话。我觉得那就是这场大雨的起因。虽然没有可能，但是……


    “喂，夏美，这样的天气你去哪里？”


    身后传来父亲严厉的声音。我拿过头盔，打开了家门。


    我们乘坐的山手线电车在池袋站停了下来。


    列车员进行车内广播，用难掩疲惫的声音说道：


    “由于大雨引起交通混乱，目前山手线尚未有重开计划。此外，目前日本铁路全线发生大幅度延迟或缓发，给乘客们带来不便，请大家利用其他交通方式。重复……”


    真是的，最终还是动不了啊。下车吗？然后怎么办呢？让父母来接吧——人们一边下车一边发牢骚。


    “怎么办呢？”


    阳菜不安地说，我做了一个笑脸说道：


    “先找找今晚过夜的地方吧。”


    “对不起，我们已经客满了。”


    “你们有预约吗？”


    “今天也客满了。”


    “只有你们三个吗？父母呢？”


    “麻烦出示一下身份证吧……”


    可问了哪间酒店都说没有房间。是真的客满了，还是觉得三个小孩（其中还有一个小学生）很可疑呢？我们不断被拒绝留宿，最后来到杂居大楼地下的怪异出租屋，仍被怀疑是离家出走，然后被赶走：“你们走吧，免得我们通报警方。”


    我们就这样寻找着住处，在连接车站东西两边的地下通道里往返。三人都背着大大的背包，还穿着雨衣。气温低得让人发抖，雨水冰冷得像冬雨，加上街上到处积水，都成了浅浅的游泳池，运动鞋也湿透了。身体冰凉，脚尖冻得发麻，行李沉重。我们疲劳至极。是我说要一起逃的，却连熬一个晚上的地方都找不到。我觉得自己真没出息，不由得想生气。


    “喂，快看！”


    突然，凪前辈喊出声来，用手指着地下通道的出口。


    “咦，那不是雪吗？”


    我们吃惊地走出通道。在街灯下纷纷扬扬的确实是雪。看阳菜的脸几乎是恐惧的表情，大概我也是吧。现在可是八月啊！


    街上的行人也吃惊地望向空中。大粒的雪落在被水淹了的柏油路面上，接二连三地激起无声的波纹。在电车停驶的铁路沿线，道路被奇妙的寂静笼罩着，气温逐渐下降。


    这就是天谴吧。


    我披着雨衣，搓着从短袖衣服里伸出来的胳膊，突然陷入沉思。因为我们擅自改变天气，所以天上的神明生气了吧。因为我们不满足于被赋予的天气，还固执地索要蓝天吧。


    我摇头。不可能的。不过，我回想起阳菜说的话：


    “从那时起，我就感觉和天空联系起来了。”


    我仰望天空。无数雪花在头顶上方散落，简直就像夏日夜空中的烟花一样。


    ——这个天空和阳菜联结在一起？


    抵达小圭的事务所时，雨变成了雪，真是难以置信。


    在事务所后面停好“幼狐”后，我一边后悔大咧咧地穿着一条短裤就来了，一边冲下事务所的楼梯，打开门后进入里面。


    “好冷！小圭快看，八月下雪哇！”


    我一边拂去肩头的雪，一边说道。


    “咦？”


    小圭没有回应。一看才发现他趴在吧台上，柜台上的电视机小声地播放着节目。


    “市中心竟然下起了雪。本日傍晚开始下豪雨，给各地带来了水浸的危害。现在是晚上九点钟，多数地区已由雨转雪。预计深夜之后，将重新下雨……”


    我关掉电视。柜台上有喝过的威士忌，还有烟灰缸和好几个烟蒂。发生了什么？我看向趴着睡觉的小圭。他一直在戒烟呀。小圭一脸不满的样子，轻轻地打着鼻鼾。皮肤干枯粗糙，头发和胡须都有变白的。我心想，这个人有点老了。小雨在小圭旁边的凳子上团着身子睡觉。它睡着的表情恰似小圭，像在闹情绪似的。我忍不住小声地笑了出来。


    “小圭醒醒，你会感冒的。”


    我一摇晃他的肩膀，他就不耐烦地皱着眉头，冷不丁冒出一句：


    “明日花……”


    他的声音很苦闷，有气无力的。我有点吃惊，他正梦见太太呢。我突然想起四年前，也正是夏天的时候，事务所开张时办了一个小晚会。从快餐吧改造而来的事务所还空空荡荡的，夸张地摆着祝贺的花架。萌花还是小婴儿，在小圭和明日花婶婶接待客人的时候，我一直在和萌花玩。我还是一个高中生，应该穿着一身校服吧。对了，客人们离开后，我给一家三口拍了纪念照片，背景是写着“K&A”的窗户，明日花婶婶抱着萌花，而小圭高兴地挺起胸膛。


    “是夏美吗……”


    小圭终于醒了，打了一个响亮的喷嚏。


    “啊，好冷，开暖气吧。”


    用遥控器按下暖气开关后，传来一股灰尘的气味，之后吹起了暖风。


    我在柜台里头一边给自己倒威士忌兑水，一边说道：


    “小圭，你完全变成一个大叔了呀。”


    “人一老呀，”小圭用双手搓脸，俨然一副大叔样，“重大事情的排序就无法调整了。”


    “咦，你在说什么？”我坐在小圭旁边的凳子上，“对了，帆高呢？还没回来吗？”


    我这么一问后，小圭的表情突然变得阴沉。


    “你说赶走了？骗人的吧？”


    “警察来过这里啊，怎么容得下那样的小屁孩呢？”故意虚张声势是小圭内疚时会有的毛病，“一般来说，和别人的人生相比，自己的生活更重要，对吧？”


    “什么，所以你就破戒吸烟还酗酒，沉浸在罪恶感之中？”


    我抱起睡在凳子上的小雨，往小圭的脸上一推。


    “连小雨都要说，你这个差劲的大叔……”


    小雨不耐烦地叫了一声。


    “真是差劲，行为模式超像昭和时代的人。别坐在我旁边行吗？会被你传染老人味。”


    我把小雨放回原处，坐到最边上的凳子。我们坐在柜台的两端。他赶走了帆高？在天气这么恶劣的晚上？


    “你这个人啊，总是半途而废。要抛弃的话，一开始就别捡回来，行吗？装作耍无赖，其实你就是一个胆小的正常人，这一点最差劲。”


    “呵呵，你好意思说这话？还跑到我这里来逃避你的老爸。讨厌做正常人的话，就别找工作啊。你去当诗人、当旅行家啊。”


    我瞪着小圭。小圭一口喝掉兑水威士忌，回瞪着我说道：


    “说我差劲，你也好不到哪里去。那个女孩叫阳菜，对吧？”


    我吃了一惊：这个人明白着呢。内疚，我们都有。


    “什么天气巫女是人柱这种话，你转述给那个女孩了吧？要是那是真的，那孩子终究要消失吧。那种话你说说就不管了吗？”


    “可是……那你要我怎么管？”


    “呵，别当真。反正那是胡说八道的吧？”


    小圭笑笑，叼上一支烟，岔开了话题。他用打火机点燃烟，卖弄似的深吸一口。


    “不过呢，假如……”一缕青烟扩散开来，仿佛作画的颜料滴落水中一般。


    “假如靠人柱一个人就能让狂乱的天气复原，我是欢迎的。不仅是我，其实你也一样吧？毋宁说，大家都希望这样。有人做出了某种牺牲，让事情得以运转，这就是社会嘛。总得有人承担牺牲呀，只是平时我们看不见而已。”


    “你那是什么话呀？”


    我不高兴地说，越想越生气，因为小圭不负责任还显摆，因为这反常的天气，因为自己觉得小圭的话也有些道理。在家里待不住就跑来这里，结果却只能喝酒瞎扯，我对这样的自己很来气。


    我不愿再想任何事，一口气干掉了兑水威士忌。


    “你们几个，等一下。”


    有人突然从后方抓住了我的肩膀。我回头一看，后背起了鸡皮疙瘩。


    是两名穿制服的警官。那时我们正走在闹市区。


    “这种时间只有几个孩子在外面晃荡，很危险啊。你们是怎么回事？是兄弟姐妹吗？”


    面对突如其来的严厉口吻，我张口结舌。阳菜往前迈出一步，说道：


    “我们就要回家了。我是大学生，他们两个是我的弟弟。”


    “哦，你是姐姐啊。出示学生证看看。”


    “我现在没带着。”


    我突然和一名警官对上视线，只见他惊讶地瞪大了眼睛。我又起了一身鸡皮疙瘩，有一种不妙的预感。他转身背向我，用对讲机做了什么之后，像要阻碍我的视线似的挡在我的面前。


    “你是高中生？背的背包好大啊。”


    他弯下腰，毫无顾忌地打量着我。


    “可以把帽子掀开一点吗？”


    莫非他们正在找我？“……非法持枪的嫌疑……”我想起须贺先生说的话。


    “阳菜。”我对着一旁的阳菜耳语。


    “咦？”


    “逃！”


    话还没说完，我已经冲了出去。此刻我才意识到和姐弟俩在一起会给他们添麻烦。


    “站住！”


    脚步声追上来了。我头也不回地拼命跑，可是背包的一角马上被抓住了。我拼命地拨开那只手。


    “妨碍公务！”


    传来一声怒吼的同时，另一名警官横冲过来将我抱住。我被按在地上，几乎被控制住。我拼命地挣扎。


    “帆高！”


    阳菜喊道。我用余光看见阳菜冲过来。


    “别过来！”


    可是，阳菜用尽力气撞向骑在我身上的警官。警官倒下了。


    “你这家伙！”警官眼里冒着怒火，举起了警棍。


    阳菜迅速交叉双手，叫道：


    “拜托了！”


    紧接着，随着一声震耳欲聋的轰鸣，视野里瞬间一片白，路边的货车被雷电直接击中。在约五十米远的前方，车子因冲击而飞起来，如同慢镜头似的映入我的眼帘。下一瞬间，货车发生爆炸。


    四周一片哗然。有人奔跑避难，也有好事者举着手机冲上前来。


    “……不得了！”


    警官一时愣住了，随后清醒过来，向火焰冲过去。


    我望向阳菜，她像祈求天晴时那样交叉双手不动，注视着火焰。莫非是阳菜？我马上抹掉了这番胡思乱想，抓住她的手说：


    “走吧，趁现在！”


    我再拉上呆站着的凪前辈，我们逃离了那个地方，专往黑暗的巷子里跑。不久，身后传来了警车和消防车的警笛声。雪越下越大。


    “一晚两万八千日元……”


    “嗯？”


    一位大妈从狭窄的窗口里抬头看我，不耐烦地说话。她的回话出乎我的意料，我一时语塞。


    “所以啊，两万八千日元付得了吗？”


    “啊，哦，我付！”


    那是郊区的一家情人旅馆。三人淋成了落汤鸡，前台大妈应该看了我们一眼，但什么也没说。我们搭乘摇摇晃晃的电梯上到八楼，用领到的钥匙打开沉重的铁门，进入房间后锁上门。下一秒，我们当场一齐瘫坐在地上。已经到达极限了。


    “唉……”


    我们都长叹了一口气。


    “总觉得我好像成了逃犯……”


    我不禁阴郁地嘀咕道。


    “那可真酷啊！”凪前辈竖起了大拇指。


    “哦，是吗？”


    “嘻嘻。”


    阳菜笑起来，大家都笑了。


    “我当时都不知道怎么办了！”


    “帆高，你差点就被逮捕了。”


    “真搞笑！”


    “真的很焦急啊，可不是开玩笑的呢！”


    我们越发大声地笑起来。在说笑之中，疲惫至极的身体放松下来，不安也化解了，仿佛只剩2%电量的手机在最后时刻又续上了电，眼看着就将充满能量。


    “房间好大！”


    “床好大！”


    “浴缸好大！”


    凪前辈对房间里的一切充满感激，一一大声评论。房间装修得大方，漆成时髦的米黄色、黑色和金色。凪前辈给浴缸放热水，阳菜兴冲冲地煮水沏茶。我趁机赶紧把成人录像节目表等不该让他们看到的东西藏到衣橱后面。来东京之后，这可是最提心吊胆的活儿。


    “姐姐，帆高！”凪前辈在浴室里大喊，“三个人一起泡澡吧！”


    我和阳菜正在喝茶，同时笑喷了。


    “你自己泡！”我们异口同声。


    “什么嘛，帆高，那我们男生组一起泡吧！”


    “咦？”


    “请吧。”阳菜似乎觉得好笑。


    “水好暖……”


    浴缸里奢侈地放满热水，我和凪前辈的肩头浸在水下。


    “咦，这是什么？”


    凪前辈按了墙上的按钮。浴室的灯光突然灭了，轮到浴槽内侧发着光，还咕嘟咕嘟地冒泡，原来是喷水按摩浴缸。


    太棒啦！好痒啊！我们欢叫起来。


    “轮到我啦！”


    姐弟俩击了一下掌。在阳菜泡澡期间，我们准备晚餐。打开电视机下面的架子后，看到售货机上排列着可加热的小吃和速食食品，有炒面、章鱼烧、杯面、咖喱饭、薯片和炸鸡。光是看纸包装就要咽口水了。


    “哇！各种各样的都有！帆高，吃哪一个？”


    凪前辈兴奋地问我。


    “前辈，把它们全部干掉！”


    “啊，行吗？”


    “我拿到退职金了嘛！”


    “太好啦！”


    凪前辈对着浴室大声喊：


    “姐姐！今晚是豪华大餐！”


    “真期待！”阳菜的声音明显有回音，在浴室里回响着，传到我的耳里，光是这样就让我的心扑通扑通地跳。


    “我洗好澡了。”


    我们用微波炉轮流加热小吃时，阳菜打开浴室的门说道。


    “啊，你洗好啦。”


    我低声说道，不禁屏住了气息。阳菜披着雪白的浴巾，将长发拢到一边，用毛巾卷着。平时白皙的皮肤变成淡淡的樱花色。我察觉到自己足足盯了五秒钟，慌忙移开视线。阳菜毫不在意，看到摆在桌上的众多小吃后发出欢喜的惊呼声。


    “开动！”


    三人同时合掌说道。


    “炒面好吃！”


    “章鱼烧好吃！”


    “咖喱好吃！”


    赞叹声此起彼伏。那种美味真是令人难以置信。我们将小吃盒子传来传去，分享所有味道。我们还把炸鸡放进咖喱里做成咖喱鸡，嚷嚷着“太好吃啦！大发明啊”，又吃着泡了两分钟的杯面，惊呼着“面条超有嚼劲！绝对比店里的好吃”。


    饭后是卡拉OK大赛，之后是枕头大战。我们使劲地朝对方扔枕头或靠垫，不管有没有扔中都觉得高兴。我太开心了，太快乐了，不知为何想大哭一场。


    我一边扔一边想，如果神真的存在——


    神啊，求求你。


    已经足够了。


    已经没事了。


    我们会熬过去的。


    所以，请不要再施舍什么，又拿走什么了。


    枕头扔中阳菜的脸，她对着我的脸直直地扔回来。


    神啊，求求你，求求你了。


    我笑着，有生以来第一次这么恳切地祈求。


    让我们就这样再待一会儿吧。


    枕边的电子钟指向零时，响起轻轻的电子音。


    凪前辈打闹够了，不知不觉中躺在床边沉睡。那张床好大好宽，我和阳菜并排仰卧着。阳菜散发出和我一样的洗发水香味，这就足以让我感到自豪。房间的灯关了，只有床头灯黯淡的黄光照着周围。


    天气由雪转雨了吧，窗外又传来猛烈的雨声，不过已经不再像之前那般暴力。它柔和亲切得多，仿佛遥远的太鼓声，只为我们奏响。独特的太鼓声从遥远的地方传来，花了很长时间才抵达我们的耳边。那声音知道我们的过去和未来，绝不会责备我们的任何决定和选择，默默地接纳一切历史。


    活下去！那声音说。活下去，活下去！只要活下去。


    “阳菜，”我像被雨声鼓舞了，掏出戒指盒，“十八岁生日快乐！”


    我说着，把戒指盒放在床单上。阳菜吃惊地看着我。


    “虽然便宜，但我挑了适合你戴的款式。”


    阳菜打开盒子，笑脸像鲜花那样慢慢绽放。


    “谢谢！”


    我不好意思地笑了笑。


    “对了，帆高，”阳菜突然压低声音，“你希望雨停吧？”


    “咦？”


    阳菜不再看着戒指，抬起头看向我。她的瞳仁略带蓝色，深处藏着某种摇摆不定的情感。可那是什么，我并不知道。我只是点了点头说：


    “嗯。”


    那一瞬间，一声低低的雷鸣响起，就像是天空的回答一样。雷电不知落在哪里，床头灯闪烁起来。阳菜从我的身上挪开目光，仰卧着望向天花板。我的心突然察觉到什么，刚才阳菜瞳仁里的是……


    “据说我是人柱。”


    “咦？”


    “夏美小姐告诉我晴天女子的命运。她说，晴天女子牺牲后从世上消失，失常的天气就能复原。”


    到此时我才明白，那是绝望。


    “咦……真的吗？”


    我笨拙地挤出笑容。怎么会这样呢？不过，唯有后悔的情绪填塞胸膛。


    “哎呀，他们说话总是很随便……难道会……消失吗？那怎么可能……”


    阳菜起身，仿佛要截断我的话。她默默地解开浴袍的带子，缓缓地从浴袍里抽出左手。我无法挪开视线。不一会儿，阳菜的左胸袒露。


    我惊讶得说不出话来。


    透过她的胸部，我能看见后方的床头灯。


    那半个身子是透明的。


    从左肩到胸口像水一样透明。床头灯的灯光在身体内反射着，皮肤从内侧微微发光。我只是愕然地望着她的身体。


    “帆高……”


    不久，阳菜开口了。我好不容易将视线从她身上移开，看着她的脸。她泫然欲泣，却突然露出柔和的笑容。


    “你在看哪里呢？”


    “没看哪里……”


    我条件反射地说道。不，不可以。我不能哭。虽然不能哭，但是我……


    “我看着你呢……”


    眼睛像坏了似的涌出泪水。我拼命用双手拭去，用拳头抵着眼睛，真希望能把眼泪顶回去。


    “你为什么哭呢……”


    阳菜温柔地笑着。


    到了这种时候，你还在笑。我更加哭得停不下来。


    “一开始还没什么，不过有时会在意。每逢祈祷晴天，身体就变得更透明了。”


    我为什么没有察觉到呢？当她举着手掌看天空的时候，表情是哀伤的。还是说，我发现了却装作没看见？


    “照这样下去，要是我死了……”阳菜细声慢气地说道，“往常的夏天就一定会回来。凪就拜托你了。”


    “不要！”我喊道，“不能没有阳菜！我们三人一起生活！”


    我对自己过分幼稚的话感到绝望。不过，我找不到其他话说。


    “帆高……”


    阳菜为难地看着我。


    “阳菜，我们说好了。”


    我拉起她的手，将戒指轻轻地套在她左手的无名指上。银色的戒指上有小翅膀的形状。那只手指也变得隐约透明了。透过皮肤，看得见水里升起一个小小的水泡。


    阳菜注视着无名指上的戒指，无言地叹了一口气。她看着我，泪水盈眶。明知是很幼稚的话，我也拼命说出来：


    “我去工作！我好好挣钱，能维持我们的生活！别再做晴天女子了，身体马上会恢复的！”


    阳菜终于流下泪水。罪恶感向我袭来，是我害她哭的。突然，阳菜抱紧了我。


    我感到惊讶。


    阳菜温柔地抚摸我的头，像要安慰我似的。我束手无策，也使劲地抱紧她。但愿这样一来，她能留在这里。我相信着。世界就应该是这样的。愿望只要足够强烈就会实现。


    我这样想着，这样许愿，这样祈求。


    阳菜一边哭一边抚摸着我的头，远处又有雷鸣。

  


  
    
第九章

    晴天


    那天晚上，我做了梦。


    梦见在岛上的时候。


    有一天挨了父亲一顿打后，为了消除痛苦，我拼命踩着自行车的脚踏板。那天，岛上应该也下着雨。天空飘过厚厚的雨云，但从云缝里射下几道光。我想离开这个地方，想进入那些光里，便沿着海边的路拼命蹬车追赶。就在我感觉追上了的瞬间，那里已是岸边悬崖，阳光移到海的另一边去了。


    我那时已经决定要去那些光里——


    而你就在那尽头。


    那天晚上，我做了梦。


    梦见初见你的那天。


    深夜的麦当劳里只有你一个人，简直就像迷路的小猫。不过，为我找到生存意义的也是迷途的你。


    遇上你之后，我开始工作。每制造一个晴天就会增添别人的笑脸，我愉快地继续做着晴天女子。那是我自己的选择，不是因为谁。即便察觉时已经到了无法回头的地步，我还是觉得能遇上你真幸福。如果没有遇上你，我现在就不能爱着自己，爱着这个世界。


    你哭累了，现在在我的身边睡着了，脸颊上带着泪痕。窗外传来猛烈的雨声和好似远方太鼓的雷鸣。我的左手上戴着小小的戒指。那是你赠送给我的礼物，是我人生第一枚戒指，也许也是最后一枚。你正在睡梦中，我用左手轻轻地握着你的手。你的手就像夜晚的太阳，带着温和的温度。


    仿佛水波从握着的手那里荡开涟漪，不久后，不可思议的整体感充满全身。我的身体和世界融为一体。奇妙的幸福感和悲伤扩散到全身。


    我充满了幸福感，同时又想摆脱。还不可以，我还什么都没告诉你，还没和你说“谢谢你”和“我喜欢你”。我拼命拢住扩散开后变得稀薄的意识，尽力连接上自己的情感和思考。我要出声，便探索着自己的咽喉，回想着气流在那里摩擦的触感。帆高——


    “帆高。”


    声音小而沙哑，不能使房间的空气发出微弱的震颤。


    “帆高，帆高，所以……”


    咽喉已经没有感觉。我就要不见了。我正在消失。我鼓足了最后的气力，要在你的耳边说：


    “别哭，帆高。”


    我惊醒过来。


    刚才睡着了，做了梦。


    我慢慢地坐起来。周围被白色的雾气笼罩着。细细的雾雨下着，发出薄纸摩擦般的微弱声响。


    我刚才在做什么？


    想不起来。我的身上似乎只有像被水冲淡了的依恋情绪。


    从刚才起，透明的鱼就轻盈地飞在我的周围。我呆呆地望着空中的鱼，突然察觉到自己身上有什么。冷冰冰的身体里有一个地方，散发着一点点温暖。


    那是左手的无名指。我把手指举到面前。小小的银色翅膀套在无名指上。


    “帆高……”


    我的嘴在动。


    帆高？这句话稍微温暖了我的全身。


    扑通！


    雨粒落在我的左手上，声音大得几乎让人吓一跳。由水做的手吸收了雨粒，在哆嗦着。


    扑通，扑通，吧嗒。


    雨粒接二连三地落下。身体的轮廓在不断颤抖，波纹扩散到全身。波纹与波纹碰撞，形成更多的波纹。被这么多波纹摇晃着，我的身体会垮掉的，心里越来越感到不安。


    此时，一粒雨滴落在无名指上。戒指像被推了一下，从水做的手指上滑落。


    “哎呀！”


    我迅速用右手去抓跌落的戒指。


    “啊——！”


    但是，戒指又从右手上滑落，就那样被地面吸进去，消失了。绝望之下，我猛然想起了你，再次有了感情色彩。可那些感情也都像融化了一般褪去，唯有淡淡的悲哀留下了。


    我已经不知道为了什么而悲伤，只是哭，不断地哭。鱼儿无声地在我的周围飞舞。


    不久后，雨停了，雾散了。


    我置身于一片大草原上。头顶上是无比澄澈的蓝天。喧哗的草原上，耀眼的阳光灿烂。


    我置身于云上的草原，从地面上绝对看不到那里。我是蓝，也是白；我是风，也是水。我已经成了世界的一部分，无喜也无悲，只是像那些气候现象一样，一直流泪。


    我像要弹起来似的醒了。


    心脏狂跳。太阳穴鼓动着，几乎要蹦出来。全身大汗淋漓。血液流动的声音像浊流般在耳中回响。


    目光上方是陌生的天花板。这是哪里？在我思考的时候，血液的声音减弱下去，耳朵开始被其他声音吸引。


    是麻雀的叫声，汽车的声音，还隐约有人群的声音。


    是早上街道的声音。


    ——阳菜。


    我突然想起一切，望向本应睡在身旁的阳菜。


    我惊讶得说不出话来。


    只有浴袍在那里，就像一只蝉蜕。阳菜消失不见了。


    “阳菜，你在哪里？阳菜！”


    我跳起来，看了看卫生间和浴室，连壁橱也打开来看。哪里都没有阳菜。


    “帆高，怎么了？”


    凪前辈醒来，一边揉着眼睛一边不安地问。


    “阳菜不见了，哪里都没看到！”


    “什么？”


    凪前辈看起来很吃惊，突然又露出哀伤的表情。


    “我刚才做了一个梦……”


    “咦？”


    “我梦见姐姐在祈祷天晴的时候，身体飘了起来，然后消失在天空里……”


    我屏住气息。阳菜从废弃大楼的鸟居升上天空的身影历历在目。说来，我也做了同样的梦……


    咚咚！


    突然有人粗暴地敲门。


    “开门！请开门！”


    男人用低沉的声音大叫道。这个声音……我正拼命思索着，这时传来开锁声，门开了。


    警官穿着皮鞋踏进房间，是一名穿着制服的男警官、一名女警官和一名穿西服梳飞机头的大个子男子。


    “你是森岛帆高吗？”


    飞机头站在我的面前，用冷冷的目光翻看着警察记事本。


    “恐怕你也知道吧，有人报警说你下落不明，还有非法持有枪或爆炸物的嫌疑。麻烦你和我们去一趟警署。”


    我无从回答，无处可逃。凪前辈大声喊叫起来：


    “放开我，你放开我！”


    “没事的，来吧，一起去吧。”


    女警官抓住了在床上来回逃跑的凪前辈。


    “凪前辈！”


    我想冲过去帮他，却感到手臂一阵剧痛，然后脸被按在床上。


    “你老实一点。”头顶上方传来一个不悦的声音。是飞机头把我的手臂拧到了背后。


    被押解着走出酒店时，我感到一阵眩晕。


    刺眼的太阳照耀着街道。向阳的地方就像曝光失败的照片一样白花花的，遮阴处则像一处处黑乎乎的深洞。头顶上方是万里无云的碧蓝天空。它实在太蓝了，仿佛是人工制造的，这片蓝天就像赝品似的。阳光凶猛地直刺我的眼睛，感到阵阵扎痛的同时，泪水不住地流。到处是狂躁的蝉鸣，我仿佛被群起而攻之。


    “喂，走吧。”


    飞机头回头说道。穿制服的警官对我寸步不离。我像被押送着走出柏油路，脚踝以下浸在水中。四周的道路都浸了水，整座城市形成巨大的水洼。


    “据说还得花上几天，市中心的积水才会退。”


    身后的制服警官用听似亲切的声音说道。


    “电车全线停开，整个东京一片混乱，还是蓝天好啊。据说时隔三个月，难得整个关东地区放晴了。”


    我忍受着眼睛的疼痛，睨视着蓝天，在一尘不染的蓝天里寻找她的踪迹。“不可能”和“早就知道会这样”这两种念头在脑子里不停旋转。


    “快过来！”


    飞机头站在警车旁训斥道。


    这时，头顶上有东西闪了闪。我注目凝视。又闪了闪。有个小东西掉在我的脚旁，溅起小小飞沫。我弯下腰，伸手到水里面。


    “喂，你干什么？”


    飞机头焦躁地问道。


    “……啊啊！”


    我全身起了鸡皮疙瘩。那是一只戒指。刚刚从天而降的就是我套在阳菜无名指上的银色小翅膀。


    阳菜成了人柱？


    “阳菜，骗人的吧！”


    我不禁站了起来。“喂！”制服警官抓住我的肩头。我不加理会冲出去。我被警官反剪双臂抓住，一边挣扎一边朝空中拼命大喊：


    “阳菜，你回来！阳菜，阳菜——！”


    可是，蓝天纹丝不动，我的声音被吸收得干干净净。


    “好啦……”坐在身边的飞机头长叹一声，无奈地说道，“你冷静下来了吗？”


    我乘坐的警车慢慢地行驶在被水淹了的道路上。


    “详细情况等到了警署再问，先和你确认一下情况吧。”


    我低着头没回答。飞机头不在意，继续说道：


    “和你在一起的少女昨夜失踪了，她叫天野阳菜，是十五岁没错吧？”


    “咦……”


    我不禁抬起头，看向飞机头。他面无表情地俯视着我。


    “你觉得她会去哪里？”


    “阳菜十五岁？她不是十八岁吗？”


    飞机头的眉毛跳了一下。


    “她打工时在提交的简历上虚报了年龄。虽然是为了生活，但她还是一个正读初三的学生，是应该接受义务教育的年龄……你不知道吗？”


    “什么呀……”我脱口而出，“我才是年龄最大的那个啊……”


    我听见飞机头咂了一下嘴，这才发现自己在流泪。


    “喂，”刑警并不掩饰他的焦躁，“问你呢，知道她去哪里了吗？”


    突然，胸腔里像在燃烧似的发热。这是怒火。我突然生气了。


    “阳菜……”我睨视着飞机头说道，“阳菜做了交换，才有晴朗的天空！可大家都不知道，傻乎乎地兴奋着……”


    泪水又夺眶而出。我一个劲地哭，也觉得难为情，不禁抱住双膝。


    “这怎么可能呢……”


    我脱口而出的话也像是小孩子在撒娇。我哭得更厉害了。


    “真麻烦……”“需要请鉴定医生吗？”


    刑警们小声地议论着。车窗外，骄阳下的街道闪耀着，一晃而过。


    合着脉搏，脑瓜子一跳一跳地疼。


    这阵子即便睡上一晚，醉意也没能全消。才刚起床，身体就已经疲惫不堪。加上窗外晃眼，眼睛的对焦总有问题。尽管如此，我总是眼睛不离电视机。搓搓眼睛，又不断转台看。明明是新闻报道员，一个个的声音都莫名地兴奋：


    “时隔数月，关东平原再次处于灿烂的阳光下！”


    市中心的高楼大厦群出现在电视屏幕上，光与影黑白分明，简直就像一堆墓碑。我转了一个频道，看到一群孩子在积水的马路上跑来跑去。


    “昨夜的豪雨仿佛不是真的。早上八点，气温已经超过二十五摄氏度……”


    “以荒川流域为中心，许多地方淹了。有水深十厘米左右的地方，也有水深近五十厘米的低洼区……”


    “东京都内，日本铁路和私营铁路全线停运，目前正在进行修复工作。昨夜受灾的全貌尚未明朗，预计交通设施的恢复至少需要数日……”


    “不过，对于难得的万里碧空，人们还是面露喜悦之情！”


    的确，街上的行人个个面带笑容。光是天气，就能让人的情绪这么大起大落？我呆呆地想着，事不关己一般。要说我，不知何故心情不佳。从刚才开始，我就莫名地觉得心里不是滋味，像无心踩死了一只虫子。喂，你也会这样吗？我想问夏美，可她外出了。


    我长叹一声，继续想着没来由的事情，听着陌生人兴高采烈的声音也无济于事。我关掉电视机，站起来走到窗前。窗外像大浴缸似的积了水。事务所接近地下，窗口与外面水泥墙间的缝隙里积存了约一米高的雨水。薄薄的铝合金窗框有好几处裂痕，水正渗进来。


    我也没多想，就把手指按在窗框上。承受着水压的窗户一动不动。我使了一点劲，玻璃突然开裂，水流进事务所里。水流冲倒了堆在窗边的书，把文件冲到房间里侧的角落。我呆呆地看着这一切。等事务所地面的水浸到脚踝处时，水终于停止流进来。


    “爸爸，看外面了吗？”


    我接听来电，是萌花。每次放在耳边听，我都会想，小孩的声音就是我的命。


    “天气好棒啊！哎，我又想去公园啦！”


    快乐的声音回响在耳畔。她认为世上的所有东西都是为自己预备的，深信自己欢笑时世界也一起欢笑，自己哭泣时全世界只有自己在受苦。多么幸福的时光啊。我何时失去了这样的时光？帆高那小子也置身在这样的时光里吗？


    “啊，”我回答道，“爸爸今天能去公园。萌花，你问问外婆。”


    “嗯！对了，爸爸，我昨天做了一个不得了的梦！”


    “哦，是什么梦呢？”


    我说着话，一阵寒意掠过双臂的皮肤，但我假装没在意。


    “我梦见阳菜姐姐为我祈祷晴天！”


    果不其然，我服输了。没错，我也梦见了，梦见晴天女子从有鸟居的楼顶上升天的情景。于是，我忽然想，没准东京都内的人都做了同样的梦。没准大家多多少少都明白，这片蓝天是某个地方的某个人交换而来的。


    “对呀……可能是这样。”


    我一边用沙哑的声音说着，一边想着“不可能”，就像用圆珠笔使劲地写在脑子里似的。


    警车抵达的地方是池袋站旁的警署。


    我被揪出来下了车，由前后各一名警官夹着往警署里走。我被带到一条昏暗的通道，那里有许多扇门，间隔很窄。门旁的牌子上写着“讯问室”。


    “打扰一下，刑警先生……”


    我下了决心，开口说道。


    “什么事？”


    飞机头回过头，用冷冷的目光俯视着我。我下意识地深吸一口气，把在警车里思考的话一口气说了出来：


    “我希望您能让我去找阳菜。她一直帮我，这回轮到我帮她了。找到她后，我保证会回到这里……”


    “你要是有话说，”飞机头的表情丝毫未变，一边说一边打开眼前的门，“就在里面说。快点！”


    我被一只手掌推了一下后背，不由自主地进了门。这间狭窄的讯问室就像在电视剧里见过的那样，有小桌子和台灯，还有两把对着放的折叠椅。刑警们在我的身后小声地说着话。


    “安井呢？”“在清查山吹町那边。”“告诉他接下来要讯问这个人。”“明白。”


    突然，我拿定了主意。


    我弯下腰，挤过门和警官之间的缝隙，跑出房间，用尽全力冲向来时的方向。


    “干什……喂，站住！”


    稍后，身后传来怒吼。我没回头，一跃跳下楼梯，在转弯处用手支着地，乘势冲下一楼。


    “抓住那个小毛孩！”


    好几个人惊讶地望向我。警署内很狭窄，冲过前方的门厅后就到门口了。


    “站住！”


    门口突然跳出一个手持木刀的门卫。我想避开他，那一瞬间却脚下一滑。


    “哇——！”


    我倒地滑行，竟偶然地从门卫的两腿之间钻过。我连忙站起身，顾不得来往车辆冲出马路。好几声喇叭响起，左转进来的货车里传来一声怒吼。我只顾拼命跑，始终不回头。我一边跑一边吃惊地想：奇迹啊，我竟然从警署里逃出来了！可这样跑不行，马上就会被抓回去，需要代步工具。


    我看见马路拐角处有一辆自行车，便扑过去，踩上脚踏板就要骑走，不料咯噔一下挂住了。有一条链锁把轮子和栏杆锁在一起。


    “可恶！”


    我很焦急。回头望去，飞机头正凶神恶煞地追来。我慌忙环顾四周，只见道路两边也有制服警官包围过来。就在此时，我听见一声喊：


    “帆高！”


    我吃惊地望过去，只见一名女子驾着一辆粉红色“幼狐”疾驰而来，黄色的围巾飘扬着。


    “夏……”


    是夏美小姐。她冲到我的跟前急刹车，困惑地喊道：


    “你这是在干什么？”


    “我要去找阳菜！”


    夏美小姐惊讶地瞪大眼睛。如果我没看错，接着她突然欢喜地上扬嘴角，说道：


    “上车！”


    “别跑！”


    就在刑警们的眼前，电动车载着我疾驰而去。


    “混账小鬼！”


    飞机头的喊声在我的身后远去。夏美小姐开进狭窄的巷子。到处都浸水，电动车一驶过就溅起华丽的水花。回过神来，曾经刺得眼疼的阳光也变成了眼睛习惯的亮度。


    “夏美小姐，为什么……”


    我搂紧夏美小姐，以免被颠下车。她仍旧目视前方，答道：


    “凪给我打了电话，说阳菜不见了，你又被警察带走了！”


    “凪前辈呢？”


    “听说他由儿童咨询所监护着。”


    这时传来警车的警笛声，听似正从身后逐渐接近。


    “不会是来追我们的吧……”


    “真搞笑！”夏美小姐自暴自弃地笑了，戴上头盔附带的护目镜说道，“好嘛，我们成了逃犯啦！”车速更快了。


    “那么你要去哪里呢？”


    在我听来，她的声音还挺欢乐的。气温迅速上升。蝉鸣聒噪，警车尖厉的警笛声在迫近。视野前方，新宿的高楼大厦在摇晃，像倒映在水中似的。


    那栋建筑物位于一座大公园旁边，比想象中的要普通。


    在传达室说了来访原因后，对方递过来一本登记簿说：“在这里填写住址和姓名。”我一看，上面写着“佐仓香菜”的名字。我心想，那家伙竟然乱用别人的姓啊。我便对应地写了一个“花泽绫音”，地址也是乱编的。


    “他很受欢迎啊。”传达室里的白发大叔佩服地说，“人刚到，算上你已经有两个人来看他了。”


    “哦，是吗？”


    我笑了笑，鞠躬致意，把垂在脸颊的发梢撩到耳朵上，长发真是麻烦。老好人的大叔笑着说：“请进。”


    “绫音，来看我啦！”


    我打开写着“会面室”的门，凪笑脸相迎。


    看他一如既往地开朗，我就放心了。没错，凪在任何时候都没问题的。他比谁都苦，却比谁都富有同情心，也比谁都聪明。最明白这一点的人是我。凪的对面坐着拘谨的香菜。她瞄了我一眼，做出一个笑脸。我也嘴角一咧，以笑回应。凪麻利地介绍了初次见面的我们：


    “香菜，这位是绫音。绫音，这位是香菜。”


    我知道她，我们曾有好几次在公交站近距离接触。花泽香菜留着一头清爽的长发，读小学四年级，比我小一岁。不过，这种时候就该显示年龄大的优势，我笑着说了一声：“请多关照。”香菜谦恭地低头致意：“还请多多关照了。”接下来，凪用手示意了一下那个一直面无表情坐在墙边的大人。那位姐姐比想象中的年轻，不过那道粗眉给人十分固执的印象。看来这个人就是……


    “这位女警官是佐佐木小姐，是她带我来这里的。她说今天一整天会陪着我。”


    “哇，不得了啊。凪，你就像是贵宾！”


    我小心掩饰对女警官的敌意，故意大声说。


    “请多多关照！”


    我和香菜一齐低头致意。女警官默默地点了一下头。这位大妈真是冷淡。


    “今天真的要谢谢你们两个！事出突然，你们也受惊了吧。”


    凪坐在儿童椅上说道。这里是一个小房间，书架上排列着图书馆里常见的那些绘本，还放有积木之类的玩具。墙上贴着一张大宣传画，写着“大家来守护孩子们的未来”。


    “真的呢！”我们异口同声。


    “听说你要被教育，我吓得心脏都要停止跳动了！”


    我这么一说后，香菜探出身子说道：“真的，真的！我的心脏到现在还狂跳着呢。凪，你摸摸看证实一下！”


    摸胸来证实？这个女孩是要挑事啊。盯着我们的女警官似乎吓了一跳。


    “哟，真的呢！”


    我顺势在香菜的胸口抓了一把。


    香菜恼怒地睨视我，凪爽朗地笑起来。女警官困惑地看着我们之间的举止。香菜的胸口确实怦怦直跳，这孩子也感到紧张。


    凪突然对香菜快速使了一个眼色，香菜轻轻地点头。是暗号。她往前走，站在女警官的面前。


    “那……那个……”


    香菜欲言又止，女警官诧异地看着她。


    “你怎么了？”


    “噢……我是第一次来这里探访，太紧张了……”


    “哦。”


    “那个……我想去……洗手间……”


    “哦！”女警官恍然大悟，放下心来，“走吧走吧，在这边。”


    门关上了。房间里只有我和凪两个人。机会来了！


    我们一齐站起身，开始脱衣服。


    “不好意思，大恩不忘！”凪脱下连帽衫，脸上没有平时的笑容。他正焦急呢。


    “你这是干什么？好意思把我叫出来！”


    我边说边解下肩上的披肩，取下长假发。我自己的发型和凪差不多，剪得短短的。


    “抱歉把你卷进来，可只能靠你了。”


    我明白。说真的，接到电话时我挺开心。


    “给你！”我装出不高兴的样子，掩饰自己的害羞，把假发递给凪，然后解开连衣裙的腰带。


    “我还要脱裙子，你转过头去！”


    我一边向神祈求拯救凪的计划能圆满成功，一边脱下连衣裙。


    这家伙不知不觉间变得挺沉的。


    怀里的小雨很乖，很放心地瘫在我的胳膊里。我想用一只手打开事务所的门。由于积水的压力，门扉变得沉重，我用肩膀顶开门。烦人的蝉鸣和灼人的阳光涌了进来。


    “须贺圭介先生，昨晚打扰您了。”


    我正走在狭窄的室外楼梯上，头顶上方就传来一个声音。我抬头一看，是昨晚来事务所里的刑警。


    “还没完？”


    我故意长叹一声。


    “哎呀，终于恢复成正常的夏天了。”


    这位壮年刑警是叫安井吧，对我的讽刺无动于衷，用手帕拭去花白头发上的汗水。他的身后站着一名年轻的制服警官。


    “我知道的情况昨天全说了。”


    我边说边将小雨放在柏油路上。它不解地仰望着我。我用眼神告诉它，养你的主人不在了，尽管去你喜欢的地方吧。


    “可以看看事务所吗？”


    安井刑警说着，领着警官从我的身边走过，走下台阶。“哎哟，浸水了。好可怜啊。”他嘀咕着，并没有同情的意思。


    “等等，等等！请别乱闯，里面没有人！”


    我这样说后，刑警们在玄关前止步。


    “哎呀，有件事情不大好意思说……”


    安井刑警卖关子，试探地看看我。


    “之前向你打听的那位离家出走的少年啊，今天早上不见了。他被人监视着来到警署，谁知……”


    我压抑着情感，假装不关心，面无表情。刑警停顿了一会儿，足以让人焦躁，之后才为难地说：


    “他从警署逃走了，这是前所未有的事情。”


    我吃了一惊。


    我还是面无表情吗？我没有自信了。小雨担心地叫了一声。


    “代代木的废弃大楼？”


    我追问身后的帆高。虽然没看见警车，但警笛声时远时近，不绝于耳。


    “嗯。阳菜说她在那里成了晴天女子！就是在那里与天空相联系的！”


    我感到吃惊。


    帆高的话让我想到了昨晚几乎被遗忘的记忆。说来，我梦到了阳菜一边祈祷一边升天。如果那个地方是代代木，离这里并不远。


    “所以，如果我们去那个地方，一定……”


    “低头！”


    我猛地低下头喊道。


    “呜哇！”


    倒下的电线杆挡住了路，电动车刚好从下面钻过。道路一片狼藉，到处是昨夜豪雨残留的痕迹。建筑材料挡住路，倒地的树木、断枝和广告牌遍地都是，没有乘客的车辆被丢弃。电动车避开障碍物，行驶在横街小巷，眼看着就要进入大马路了。突然，警车的声音变大了。


    “糟糕！”


    电动车闯入四车道的马路，跟在后面的是鸣响警笛的警车，几乎是贴尾紧追。


    “前面的电动车停下！”


    警车上的喇叭传来一个低沉瘆人的怒吼声。事到如今，怎么可能说停就停？“是那个刑警！”帆高说道。我们正接近一个大十字路口了，那是目白站的拐角处，我记得那边……


    “抓牢！”


    我向后喊一声，同时猛地加速，斜着闯入车道。一辆货车在十字路口右转，我们冲到它的面前。


    “唔哇哇哇！”


    帆高惊叫起来。电动车有惊无险地掠过货车，冲上大楼间隙里的一段楼梯。车身一瞬间腾空了。嘎锵！电动车在楼梯平台上着地，减震装置起了作用。车子又乘势冲下楼梯，路人惊愕的面孔掠过视野。车子就此驶入铁路沿线的狭窄单行道。


    “不得了啊，我是不是很厉害？”


    我喊道，亢奋得仿佛自己是从飞机上一跃而下。肾上腺素疯狂分泌。我没来由地笑出来。帆高搂紧我的腰，怯怯地说道：“太过分了，夏美小姐！”警车的警笛声渐渐远去。我笑着说道：


    “太厉害了，有点意思！我可能就适合干这个！”


    一瞬间，一个极好的主意在我的脑子里一闪而过。


    “我！”


    没错，这就是我的职业天性。


    “我就当一名白摩托警队的队员吧！”


    帆高带着哭腔喊道：


    “人家才不收你呢！”


    噢，说来也是啊。


    找工作的事就再说吧。


    代代木，我来啦！我重振精神，握紧了车把手。


    “那位少年之所以逃跑，似乎是因为要去寻找之前待在一起的少女。”


    我斜靠着吧台，睨视着四处张望的安井刑警。我期待他看完空无一人的事务所后赶紧走，但这位中年男子似乎没有这个打算。


    “他说的话挺奇怪的，”刑警仰望着窗户说道，“那位少年说什么少女是和这天气做了交换才消失的。”


    哈哈，我挤出笑声。


    “怎么回事啊，警察竟然会相信……”


    “哪里，我当然不相信。”


    刑警也笑着说。他用手撑着柱子，盯着什么东西看。我记得那根柱子是……


    “只不过，他是在白白浪费此刻的人生啊。”


    刑警蹲下来，眯着眼睛看柱子。


    “有那么想见的人，我也是很羡慕呀。”


    那根柱子上刻着萌花在这里长到三岁为止的身高，还写有明日花的字。文字也好记忆也好，就在那里，鲜明得恍如昨日。


    “你和我说这些，也是……”


    我不悦地对刑警说道。帆高有那么想见到的人吗？我呢，有放弃一切也想见一见的人吗？即便全世界都嗤笑你错了，你还是想见上一面，有这样的一个人吗？


    “须贺先生，你……”


    刑警低声冒出这一句。我也曾经有过。明日花，假如能再见你一次，我会怎么做？我也一定会不顾一切。


    “不要紧吧？”


    刑警站起来说道。他露出奇怪的表情，盯着我的脸。


    “啊，什么不要紧？”


    “没什么，你在哭呢。”


    他这么一说，我才察觉到自己泪流不止。


    停运了的电车里空无一人，车窗反射着阳光，往后退去。回过神来，我又听见了一度消失的警笛声。难得的盛夏日子，头盔里好闷热。背后的帆高也是体温很高，可我的头脑如刮过高原之风一般清晰明敏。我驾着电动车，载着从警署里逃出来的男孩，和警车一番玩命追逐后，前往那栋废弃大楼。我为了救阳菜犯罪（没错，从刚才起我们所做的就是标准的犯罪行为），其根据只是一场梦。我笑了，不过——


    像把湿衣服全脱了似的，此刻的我畅快得很。我现在做着绝对正义的事情，和找工作或法律没关系。我毫无疑问站在正义一边，站在故事的主角这边。我有多少年没有像这样毫不犹豫了？


    “夏美小姐，就是那里！”


    身后的帆高喊了起来。


    我吃了一惊。


    我们行驶在坡度较缓的下坡道上，前方浸了水，像一个大水池。


    我望望四周，这条铁路边上的道路是唯一的路。肉眼看去，水池宽约十米，再往前又是路。警笛声渐渐接近。能行。只能前进了。


    “冲啊！”


    “啊？”


    我大呼一声，猛地加速，迅速接近前方的水面。到了水池边上，我轻轻一提车把，路面的摩擦一下子消失了。


    “唔哇哇哇！”


    电动车奔驰在水面上，像在取笑帆高的惊叫声。水沫飞溅，闪闪发光。我突然有这样的感觉：四周闪光灯闪烁，除了我们之外都是配角。世界的一切都是为我预备的。我站立在世界中心，我辉煌之时就是世界辉煌之时。还差一点点就抵达对面的柏油路面了。啊，世界多美丽啊……


    咕咚！水的阻力让车轮停下，电动车一边滑行，一边冒着水泡往下沉。


    “到此为止了！”


    我高声对帆高说。我的任务就到此为止了。其实在飞跃水面之前，我就知道会这样，不过——


    “帆高，去吧！”


    “嗯！”


    帆高站在电动车后架上，用手攀住浸没在水中的货车车顶。他使劲一蹬电动车，顺势攀上车顶。电动车完全沉入水中。我下了车，水齐腰深。


    帆高毫不犹豫地攀上铁丝网。


    “夏美小姐，谢谢！”


    有一瞬间他看着我的眼睛，然后跳到铁路上，笔直地向前跑去。我深深地吸一口气，用最大的力气喊道：


    “帆高，快跑——！”


    他没有再回头看我，迅速跑远了。我嘴角挂着笑容。警车的警笛声来到了身边。


    我就到此为止了，少年。


    我在心里再一次这样说道。


    我的少女时代，我的青春期，我的精神未成熟期，就到此为止了。


    少年，我将会变成大人，一个能让你和阳菜无比憧憬的大人，一个能让你希望早点长大的大人，一个格外出色、不把小圭放在眼里、谁都没见过的超级大人。


    我注视着那个远去的青春期的背影，以放晴的心态祈祷。


    所以，你们要平安归来啊。

  


  
    
第十章

    爱可以做到的事情


    电车停运的铁路上空无一人，令人联想到生锈的红褐色沙丘。


    在密集的建筑物中，唯有这里形成一个高高的小丘。宽阔的设施用地上有四条铁轨笔直延伸，前方远处的新宿高楼群在热浪中晃动，如同另一个世界渲染的景色。


    我拼命跑过那座沙丘。


    阳菜。


    阳菜，阳菜，阳菜。


    我盯着晴朗的天空看。


    阳菜，你在那里吗？


    “哎，帆高。”


    那时候，你带着灿烂的笑容说道，好像有什么事情就要开始了。


    “从现在开始会放晴。”


    那时我在闪烁着光芒的太阳雨中，从你那里接过了什么。


    “送你的，要保密啊。”


    那天晚上美味无比的汉堡包，还有在你的房间里当场炒制的薯片炒饭。


    “比我小啊。我下个月就十八岁了！”


    你一直摆出姐姐的架子，我一直受到照顾。


    “哎，你来了东京，感觉如何？”


    我回答了你的问题。


    “那么说，你已经不觉得压抑了。”


    不过，那是因为遇到了你。


    因为你给了我重要的东西。


    “我喜欢晴天女子这份工作。”


    夜空里接连绽放的烟花，带有火药味的夜晚气息，还有东京的气味和你头发的芬芳。


    那天你看着我，带着温和的笑容说道：


    “所以呢，谢谢你，帆高。”


    汗水流入眼睛里。脑子像燃烧般发热。


    我终于发觉自己一直戴着头盔跑，便扯下头盔扔掉。


    你给我的都是我不曾有过的东西，例如希望、憧憬和纽带，说不定还有爱，而至关重要的是勇气。你给我的勇气此刻让我奔跑着。


    不久后，我看到铁路前方朦胧的车站月台，就像一座码头。月台上的工作人员看见我，惊讶地喊起来：


    “喂，你站住！”


    “站住！不能进入铁路！”


    我没有回答，跑过了车站。过了高田马场站和新大久保站后，铁轨一下子变宽阔了。铁路区域内散布着倒伏的树木和建筑材料的瓦砾。到处可见修复人员的身影。他们呵斥着，吹警笛驱赶我。尽管如此，我还是不停地往前跑。双腿只管往前冲。胸腔只管吸气又呼气。我的心里一直想着阳菜。


    回过神来，我终于跑在熟悉的新宿高楼群中，在钻过去无数次的大高架桥上奔跑着。许多路人仰头看我独自在铁路上跑，把手机对准我，笑着调侃我。


    我边跑边想，大家明明知道——


    我们是践踏着某样东西活着的，是在别人的牺牲之上活着的，是用阳菜交换才得到了蓝天的。


    而我也是一样。


    “广播通知，广播通知，有人进入山手线月台——”


    新宿站如同巨大的要塞，离我越来越近，听得见站内传出广播通知。许多穿着工作服的人停止手上的修复工作，看着我。


    “应该是擅自闯入的普通人。优先考虑安全，请交由铁路警察处理——”


    ——对不起，对不起。


    我在心里反复道歉，穿过新宿站的区域。月台、柱子和电线向后闪去。


    对不起，对不起。阳菜，对不起。我还让你做什么晴天女子，把一切都推给你一个人背负。


    站务员和作业员惊愕地望着我。“危险！站住！”他们只是喊着，没有一个大人直接过来拉住我。不久，我进入有点昏暗的隧道，里面立着成排的柱子。我跑在被水淹了的水泥地上，我那啪嚓啪嚓的脚步声在身后回响着，就像是别人的一样。


    出了隧道后，我看见杂居大楼对面那栋代代木的废弃大楼。


    “对了，帆高。”


    昨晚在床上的场景，想来仿佛已是遥远的从前。阳菜不再看着戒指，抬起头直视着我说道：


    “你希望雨停吧？”


    而我——


    呼哧！呼哧，呼哧，呼哧……


    在废弃大楼前，我终于停下脚步。剧烈起伏的胸膛寻求着氧气，全身冒出大粒大粒的汗水，滴落在脚边的水洼里，形成一圈圈波纹。我抬头看，楼顶上的鸟居在阳光下闪烁着红光。


    那时候的我为何要说“嗯”？


    为何没能说“管他什么天气”？


    为什么不能说“晴天也好雨天也好，只要有你在就行”？


    我说啊，阳菜。


    我还能为你做什么吗？


    废弃大楼因昨夜的风雨严重垮塌。


    原本建筑物就破破烂烂的，现在外墙几乎都已剥落，瓦砾甚至散落在铁轨上。我攀着铁轨旁的围栏跳入大楼地界，从塌墙处进入楼内。


    废弃大楼内静悄悄的，有点昏暗。空气潮湿。日光变成一条条光柱，从各处洞口射进来，在地板和墙上形成明暗不一的复杂图案。我要上到楼顶，便从室内楼梯往上跑。跑了几级台阶后，在楼梯平台处遇上天花板塌下堵住了楼梯。从室内楼梯不能再往上走了，我便打算去消防梯，于是跳入那一层的房间。


    就在此时，眼前出现一个大大的人影，向这边靠近。光柱照到他的脸上。


    “帆高！”


    “须贺先生？”


    那是须贺先生。他正瞪着我。


    “我到处找你，帆高。”


    “咦……为什么？”


    “你明白自己干了什么吗？”


    不知为何，他的声音里带着怒气。我不禁回呛道：


    “阳菜消失了！”


    他吃了一惊。


    “是因为我，因为我让她做什么晴天女子。”


    “帆高，你……”


    “这回我不救她的话……”


    突然，警车的警笛声打断了我们的对话。我竖着耳朵听，警车离得还远。不过，不能磨蹭了。


    “我必须去！”我跑了起来。


    “喂，等等！”须贺先生抓住我的手腕，“你要去哪里？”


    “那个地方可以到达彼岸！”


    我说着，指了指天花板。透过天花板上穿顶的破洞，看得见红色鸟居的一角。天空之上是彼岸，天空之上是另一个世界。


    “你说什么呀……”


    “她应该就在天空上！只要通过消防梯去上面就行了！”


    我想跑，但被使劲地拉住。


    “帆高！”


    “我必须去救她！”


    “等一等。她怎么可能会在空中呢？”


    须贺先生更加使劲地抓住我的手腕。


    “放开！”


    “别乱来！”


    啪！我挨了一记耳光。痛楚一下子让我意识到警车的警笛声已近在咫尺。须贺先生弯下腰，盯着我的眼睛说：


    “你先冷静下来，帆高。现在立即回到警署为好。你说清楚，人家会明白的，因为你没做坏事。”


    我混乱了。须贺先生为何帮警方说话？警笛声在大楼底下停了。嘭！传来几辆车打开车门的声音，还有人跑过来的脚步声。须贺先生抓住我的双臂，用恳求的语气说：


    “继续逃的话，你就无法回头了呀。你明白这一点吗？”


    这个人在说什么？我不明白。逃？是谁在逃？是谁视而不见？


    “你别担心了。”须贺先生的声音突然变得温和，“我陪你一起去。我们两个人一起说清楚，好吗？”


    他一边说，一边把我扯向门口。我被大人的力气拖着走。


    “放开我！请您放开我！”


    “我和你说过了，冷静一点！”


    “放开！”


    我一狠心，在须贺先生的手臂上咬了一口。


    “好痛——！你这小子！”


    我的肚子被踢了一脚，后背撞在墙上，不由得倒在地上。“哎哟！”惨叫声脱口而出。


    我睁开眼，惊讶地发现眼前的杂草中藏着一支手枪，是之前自己扔掉的枪。我伸手抓住枪，坐起身来，把枪口对准须贺先生。


    “别妨碍我！”


    须贺先生目瞪口呆，不知所措地说：


    “帆高……你拿着那玩意儿……”


    “让我——”我紧紧地闭上双眼，“去找阳菜！”


    砰——！


    低沉的枪声在废弃大楼里回响。我朝天花板扣动了扳机。须贺先生张口结舌，茫然地瞪大双眼。为什么？我瞪着他，心想自己为什么把枪口对准了曾经喜欢的人，为什么他们每个人都莫名其妙地挡在我的面前。


    “森岛帆高！把枪扔掉！”


    好几个人冲进房间，传来脚步声。


    “咦？”


    须贺先生清醒过来，发出声音。飞机头带着四名持枪的警察，转眼间包围了我和须贺先生。


    “哎哎哎！请等一下！这是误会。我会解释清楚的！”


    须贺先生拼命劝解，但警察们仍一脸凶恶，举枪瞪着我。我的手里还拿着枪。


    “帆高，刚才我们两个谈好了吧？接下来我们一起去警署吧！”


    我默默站起来，举枪对着警察。


    “你……”须贺先生声音哆嗦。


    “森岛，把枪放下！”中年刑警喊道。


    “别逼我开枪。”飞机头小声说。我看着眼前的大人们，一个一个回瞪他们，枪口依次转向每一个人。从刚才起，膝盖就抖个不停。只是站着，心脏就狂跳。通过咽喉的空气变得灼热。


    “帆高，够了，把那玩意儿放下吧。”须贺先生声音颤抖，又对着周围的刑警粗声粗气地说，“还有你们，也太过分了吧！一帮大人拿枪对着一个小孩子。他才十六岁啊，可以这样做吗？他不是什么犯罪分子，只是一个离家出走的少年啊！”


    “别管我！”


    我大声喊道。所有人都看着我。


    “你们为什么要妨碍我？你们都不知道，都装作不知道！”


    与表达的意思无关，我泪如泉涌。枪口前方的大人们，样子变得模糊不清了。已经没戏了吗？已经结束了吗？就这样无所作为，被抓走吗？从她那里获得的勇气，还有我心中割舍不了的感情，就这样无疾而终了吗？


    “我只是想——”我流着泪，拼尽所有喊道，“再见她一次！”


    我扔掉枪，趁警察挪开视线的瞬间奔向窗口。那前面有消防梯。可飞机头一把揪住我的衣领，直接把我压在身下。我的脸被使劲地按在满是瓦砾的地板上，剧痛使我视线扭曲。


    “抓牢了！”


    飞机头骑在我的背上说道，往我的左手上铐手铐。


    “可恶，放开我！”


    这样下去，我的双手会被铐起来。我拼命挣扎，但背上的飞机头不为所动。我用余光看到其他警官冲上来。


    “你们这些家伙，”这时响起了须贺先生的声音，“别动帆高！”


    紧接着，身上的飞机头被摔到一旁。我抬头看，须贺先生骑在了飞机头的身上。


    “你小子！”


    飞机头怒骂着爬起身来，却挨了须贺先生一拳。


    “帆高，快去！”


    那一瞬间，我与须贺先生视线相对。我一跃而起，奔跑着冲过了纠缠在一起的他们。


    “站住！”


    可中年刑警挡在窗前，用枪口对准我。


    “帆高！”


    突然响起一声喊叫，我望过去。


    “凪？”


    我怀疑自己的眼睛。身穿连衣裙的凪从另一个入口冲进来，飞扑向中年刑警，刑警因此倒在地上。凪一边在刑警的脸上乱打，一边喊：


    “帆高，都是你造成的！”


    凪瞪着我，眼睛哭肿了，那张娃娃脸上涕泪交流。他喊道：


    “你把姐姐还给我！”


    像被这句话踹出去一样，我从窗口跳到消防梯上。着地的瞬间，生锈的金属平台脱落了。我一把抓住扶手做引体向上，然后跑上消防梯。


    掉下去的楼板在地面上发出巨响。我跑着，跑着，跑着。此时此刻，把无处可使的力气、从阳菜那里得到的勇气、在心中不住呐喊的情绪全部使出去！很快，我跨上楼顶。


    神啊——


    我心想。


    请千万，千万，千万——


    我相信。我坚信。


    我一边钻过鸟居，一边强烈地祈祷：


    让我再一次去到阳菜的身边——

  


  
    
第十一章

    比蓝天更重要


    睁开眼睛一看，这里是深蓝的天空。


    蓝色是那么深，已经接近黑色。脚下有一道发着蓝光的大弧线，那是天空与大地的交界——地球。空气冷得似乎冻住了。哈气成冰，闪闪烁烁。我手足无措地从天空高处笔直地往下掉，却不觉得恐惧。这种感觉真奇妙，仿佛睁着眼睛做梦。


    远处的天空在鸣响。我望过去，一片红光从云里射向宇宙，忽闪忽灭。是雷电吗？我置身于与地面现象完全不同的世界里。


    不久，眼下出现一条白带，横贯地球的一端到另一端。那是又长又大的云带，如同枝叶缠绕的大树一样，缓缓地扭动着，流向与太阳相反的方向。


    “咦！”


    我往下掉，逐渐接近白色云带，突然看到奇特的东西。


    “龙？”


    靠近之后，那条带子看起来像一群活物。巨大的白龙相互纠缠、相互吞吃，环绕在地球上。


    “那是……空中的鱼……”


    我突然觉得头顶上有动静，便抬头看，随即瞠目结舌。一条巨龙张开雪白的嘴巴，向我扑来。


    “唔哇哇哇！”


    我被龙吞下去了。它的体内简直就像一条浊流。在一片昏暗之中，分不清是水是雾，就像置身于一条没有尽头的大瀑布，我无奈地被冲走。有柔软的东西活蹦乱跳地往我身上撞。我拼命睁开眼睛，那些东西看似小鱼群。不久，前方变得光亮，我突然置身在蓝色之中，脱离了龙的身体。


    周围的天空是熟悉的鲜艳的蓝。抬头看，龙的云带迅速远去。虽然空气冰冷，但已经不是如冻住般的虚空。我的身体仍在下落，回过神来才发现，周围有几条天空之鱼跟随着。它们的身体像水一样透明，恰似在酒店里见到的阳菜的身体。她在这片天空上，我确信这一点。我大口吸入冰凉的空气，用自己所能发出的最大声音呼喊她的名字：


    “阳菜！”


    遥远的太鼓窃窃私语般响着。


    咚隆，咚隆，咚隆。


    不对，这是心跳。是谁的？


    是我的。我？我还存在吗？


    咕咚，咕咚，咕咚。


    心跳激昂起来。我的身体擅自苏醒了。为什么？


    ——因为有人在呼唤。


    扑通，扑通，扑通。


    ——因为收到了祈祷。因为他祈祷我在这里。


    “阳菜！”


    我听见了，听到他在呼唤我的名字。我睁开眼睛，余光里看见环绕着我的鱼儿远去了。我迷糊地想着，我还没能成为它们的一部分啊。我用手撑在草原上，缓缓地支起上半身，看着天空。


    那时候，我看见了祈祷的模样——


    我的祈愿和他的祈愿重合的模样。


    “阳菜！”


    在眼前的天空里呼喊着、拼命向我伸手的是帆高。


    “帆高！”


    仿佛突然从梦中醒来，我站了起来。胸口发热。全身发热。涌现出来的这种感觉，让我全力奔跑的是喜悦和怜爱。


    “阳菜！”


    我叫道，拼命向跑在下方草原上的阳菜伸出手。不过，我被强风吹开了，很难靠近她。


    “帆高！”


    阳菜也向我伸手。我心想着必须离开这里。云上的这片草原是彼岸，不是我们该待着的地方。这里是死者的世界。


    “阳菜，飞起来！”


    我被风吹起的同时喊道。阳菜点头。她跑到草原的边缘，就像跳远运动员那样，大步向着蓝天跃起。她的身体乘风靠近我。我伸出手。终于，阳菜用温暖的手抓住了我的手。那一瞬间，仿佛重力这才察觉到我们，拉着我们的身体向着地面笔直掉落。


    “阳菜，见到你了！真的见到你了！”


    阳菜就在眼前。那双眼睛，那头长发，那种气息，真的就离我十厘米远。


    “帆高，帆高，帆高！”


    “别放手！”


    “嗯！”


    我们掉入厚厚的云涧。阳光被遮挡，周围变得有点昏暗。水的气味浓重起来。衣服濡湿，变得沉重。乌黑的云壁简直就像生物的内脏，缓缓地蠕动对流着。云的深处不时闪过巨大的雷光。每次闪光，都有震耳欲聋的轰鸣声震撼着周围的空气。


    “哎呀！”


    潮湿的手滑落，我们的手又分开了，这次轮到我追着跌落的阳菜。阳菜往下掉落，就像被黑洞吸走了。我们的距离在拉开，我拼命伸出手。


    “阳菜，一起回去吧！”


    阳菜突然脸色阴沉，像是想起了什么，露出迟疑不决的表情。


    “可要是我回去了，天气又……”


    “别管了！”


    我吼道。阳菜一脸吃惊。我决定了，其他事情都不管了，即便是神谕也不听。我很清楚该说什么。


    “别管了！阳菜已经不是晴天女子！”


    阳菜瞪大眼睛，眼里映出强烈闪烁着的闪电。我们穿过雷鸣震荡的云缝，在积雨云下方笔直下坠。眼底下就是辉煌的东京市区。我伸手挨近市区和阳菜，对着她喊。没错，我早就知道该说什么。


    “永不天晴也没关系！”


    阳菜热泪盈眶。


    “我不要蓝天，只要阳菜！”


    阳菜大颗的泪水被风吹散，落在我的脸颊上。像雨粒激起波纹一样，阳菜的泪水震撼着我的心。


    “天气什么的，”我终于又抓住她的手，“就让它失控好了！”


    阳菜不失时机地拉起我的另一只手。我们的双手紧握在一起。视野转动，世界在我们的周围转动。在眼花缭乱的世界正中心，我们握着手起舞。


    阳菜的脸就在眼前，彼此的呼吸那么接近。随风起舞的长发温柔地拂过我的脸。含着泪水的眼睛仿佛是只有我才知道的秘密泉眼。太阳、蓝天和白云，光彩夺目的阳菜和眼下的市区，在那一瞬间烙印在我的眼里。于是，我微笑着对她说：


    “为自己祈祷吧，阳菜。”


    阳菜也露出微笑，然后点点头。


    “嗯！”


    我们紧闭双眼，用紧握着的手抵着彼此的额头，然后祈祷。


    我们的心在说，身体在说，声音在说，爱恋在说——


    活下去！


    我感觉听见了远处的雷鸣。


    我要被警车带走了，途中停下脚步。飞机头回过头来，狐疑地说道：


    “快点，须贺先生。”


    我无视他不满的声音，仰望天空。


    不知不觉间，午后的天空开始涌现浓厚的云。我望了望废弃大楼的楼顶，带着湿气的冷风摇晃着楼顶的草木，将树叶刮到空中。


    “喂，别停下来啊！”


    他扯了扯铐着我双手的手铐，但我仍然注视着鸟居。据爬楼梯去追帆高的警官说，楼顶上没有帆高的身影。警方视之为已经逃亡，现在仍在附近展开搜索。可是，我仍感觉帆高就在那个地方。为什么呢？我莫名地忐忑。咽喉火辣辣地疼，皮肤起鸡皮疙瘩。类似预兆的东西喧嚣着，从脚跟往上爬。


    那时，整个东京的天空在发亮，同时响起撼天动地的雷鸣。紧接着，我看到了。几柱大水倾盆而下，简直就像好几条龙一起扑过来。


    于是，豪雨如注，像瀑布似的。


    这天气像是要强行夺取蓝天一般，我和刑警们都愣在原地。


    那时候，恐怕谁都感受到这场雨不简单。其实谁都知道，这一天终会到来。我们一直清楚，平稳的日子不会延续下去，我们不可能轻易逃脱。我们没有为此做过什么，决定过什么，选择过什么，因此不可能就此逃脱。每个人都预感到世界要发生决定性的变化，但所有人都装作不知道。


    我淋成了落汤鸡，但仍盯着下雨的天空，没来由地想着这些事。


    之后，雨下了三年没停，现在仍在下。

  


  
    
终章

    不要紧


    歌声在体育馆里回荡，混杂着微弱的雨声。


    察觉到这一点后，我突然停止了唱歌。身边的同班同学瞥了我一眼。我独自沉默着，盯着挂在讲台上的“毕业典礼”四个字。这是岛上高中的一个小仪式，为我们仅仅十名毕业生而办。


    ——想来岁月如梭，一朝别离。


    同学们最后一天穿着校服，含着眼泪继续唱毕业歌。我紧闭双唇，专注地倾听着混杂在其中的雨声。


    出了学校，感受到春天的气息。


    我一手打伞，一手拿着装有毕业证书的圆筒，漫步在沿海路上。不久前仍砭人肌骨的海风，不知不觉中已带有温和的温度。几艘完成下午作业的渔船悠然自得地漂浮在海上。路旁开着鲜艳的黄花，樱树开始绽放出点点粉红色的樱花。


    春天真的又来了。


    我有点难以置信，眺望着这一成不变的海岛风景。为什么春天若无其事地又来了？为什么四季仍旧循环着？人们的营生为什么持续不变呢？


    明明在那之后，雨一直不断地下着。


    我眺望着港口渔夫卸下渔获的情景，心想尽管如此，但从那天起，人们的表情有了些许变化，就像往大泳池里滴下一滴墨水那样，发生了些微变化。颜色、味道和气味都没有改变，恐怕他们本人都不曾察觉。可我知道，人们的表情和心已经不同于三年前。


    “森岛学长！”


    突然有人喊我。我回头看，是两个低年级的女生，她们正跑下坡道。我当然觉得她们面熟，只是之前没打过招呼（整个学校也只有三十个学生左右）。我记得好像是叫……还没想出来，她们已经站到我的面前，一副想不通的样子说：


    “我们有些事情想请教……”


    “听说你去了东京，是真的吗？”梳着垂肩辫的女孩问。我给予肯定的回答后，留着短发的女孩用手肘捅了捅她说：“瞧，我不是说了吗？今天是最后的机会。”


    我们在路边的亭子下面对面站着。雨声混合着潮水声。


    “快问，只能趁现在了！”短发女孩责备似的小声说，垂肩辫女孩脸色通红，低下了头。我目睹这个情景，惊愕地想：莫非是要向我表白？


    “学长！”垂肩辫女孩似乎鼓足了勇气，用水灵灵的眼睛看着我，“我一直有问题想问你！”


    麻烦了。意料之外啊，怎么办才好呢？我的手心在冒汗。


    “请问，你在东京……”


    麻烦了。怎么婉言拒绝呢？救救我吧，凪前辈。


    “你被警察追捕的传言是真的吗？”


    “咦？”


    两位学妹眼巴巴地看着我。


    “是骗人的。”


    “可是，人家说别看森岛学长那样，其实是有前科的！还说，你和东京的黑道有联系！”


    我为自己愚蠢的期待感到愕然，也放松下来实话实说，毕竟也没什么好隐瞒的。


    “黑道是骗人的，但我是被逮捕过，在东京上了法庭。”


    “哇——！”


    二人高兴得手拉手，嚷嚷起来。


    “超酷！和电影主角一样！”


    “谢谢。”我苦笑。


    三月下着雨的天空里，久久回荡着渡轮告知起航的汽笛声。


    巨大的船体推开海水，沉重的震动从臀部传到全身。


    我的船票是最接近船底的二等舱。到东京需要航行十个多小时，抵达时将是夜晚。此生我是第二次搭乘这艘渡轮前往东京。我站起来，走向通往露天甲板的梯子。


    两年半前的那个夏天——


    我在下着雨的楼顶上醒来，当场被警察逮捕。鸟居下还有沉睡中的阳菜，她被警察抱走，带到了别的地方。飞机头告诉我，之后她很快就苏醒过来，健康情况正常，并被允许重新和弟弟一起生活。


    在检察厅的小房间里，我得知自己涉嫌违反好几条法律。我违反了刀枪法第三条禁止持有手枪的规定，触犯了刑法第九十五条妨碍执行公务的规定。对人开枪一事涉嫌犯了刑法第一百九十九条及第二百零三条的杀人未遂罪，在铁轨上奔跑涉嫌违反了铁路营业法第三十七条。


    家庭法院却意外地判我进行保护观察。持有枪械被认可为“非故意”，法院判断这一连串事件不具有严重性，不良性质也较轻。


    从少年鉴别所[1]出来后，我终于回到岛上，那时已经离家三个月了。回过神来，盛夏已过，秋的气息开始到来。我垂头丧气地回来了，父母也好学校也好，都笨拙但温情地接纳了我。父亲和学校曾经让我感到无比约束，回来一看，我却觉得生活理所当然是这样。就像我自己不完善那样，大人们同样也是不完善的。大家都带着这种不完善，有时硬碰硬，就这样过着日子。回过神来，我已经毫不费力地接受了这些。就这样，我重新开始了在岛上的高中生活。


    那是静得出奇的日子，简直就像行走在海底，感觉与地面相隔甚远，我就是带着这样的心情度日。别人说的话要传达给我不容易，我说的话也很难传达给他人。迄今为止想都不用想就去做的事，也无法顺其自然地去做了。无论是下意识地入眠也好，理所当然地吃饭也好，甚至只是走路也好，我似乎都做不来了。似乎一不小心，走起路来就会同手同脚。实际上，我有好多次跌倒在路上，或是课上被提问时忘了内容，或是吃饭时拿着筷子一动不动。每次被人提醒，我都做出笑脸，平静地说：“抱歉，我开小差了。”为了不让别人担心，为了让他们放心，我尽力好好地过日子，比如主动搞卫生呀，认真听课呀，不逃避与人交往之类的。尽管只是一个听话的小学生那样的作为，但不知不觉中我的成绩提高了，朋友增多了，大人主动向我搭话的情况也多了。不过，那些都像是副作用，并不是我想要的。我一直在寻找她的消息，晚上在濡湿的窗玻璃那侧，早上在灰色大海的那头。在雨声中，我一直寻找着那个晚上遥远的太鼓。


    像这样，我小心翼翼、屏息静气地等待毕业的那一天。每月一次与保护司的面谈也在毕业前结束了。如果我在履历表上填写“无赏罚”，也只是留下伪造履历的事实，对我的法律处置已经结束了。


    时近日暮，到了渡轮相错而过、汽笛声声可闻之时，我再次登上露天甲板。我深吸一口气，像要咽下冷风冷雨一样，开始能看见东京的灯火在地平线的另一边闪烁。


    ——两年半了吗？


    我像确认天平的刻度一样念念有词。过了那么一些时间，离那个夏天越远，我越感觉那些事情像是虚幻的。就现实而言，我所见到的太美了。可作为幻想，细节则太丰富了。我总觉得混乱。不过，眼前出现的景色清楚地告诉我，那些不是幻觉。


    那就是东京大变样的景色。


    彩虹大桥沉到水里，唯有四根柱子煞有介事地伸出海面。一些看似混凝土块的箱子散布在海面上，是被没过顶的大楼上部。那就是关东平原的新面貌，雨水下个没完导致大片地区被水淹了。东京都三分之一的面积如今位于水下。


    尽管如此，这座城市仍然是日本的首都。原本海拔零米以下的广大东部低地，由于原先的排水能力应付不了下个不停的雨水，历经两年多的时间后缓缓地沉入海中。其间，人们往西边移居，泛滥的荒川和利根川一带正在建起一条长堤，远远地围出新的滞洪区。即便天气变化到这个地步，人们仍理所当然地住在这块土地上。


    而我也重返这个地方。


    我心怀着那个夏天的所有事情，又来到这里。如今十八岁的我是为了在这座城市住下来，为了再次见到那个人。


    在这座城市里，阳菜怀着什么想法生活下去呢？


    我注视着那座离得越来越近的城市，心想：究竟有什么是我能为她做的呢？


    公寓定在大学附近。


    搬家只有两箱行李，放在平板车上后，我在电车里摇晃了好长时间，才把行李拉到公寓。据说在这两年的西迁高潮中，这一带的房租涨了，但如果是这家旧公寓，打两份工应该付得起。这一带位于武藏野台地深处，几乎没有受到水浸的影响。


    我听着雨声，打扫房间并收拾好行李。吃完杯面后，天空开始暗下来。网络广播正在播报关东地区未来一周的天气预报。整整一周应该都会下雨，预计最高气温约十五摄氏度。因为没有强降雨，赏樱时间也会比较长……


    我无心地听着预报，看着手机上的兼职检索页面。世界上的工作多得是，可是我还没找到。


    我还没找到。


    我还不知道。


    这两年半里，我一直处心积虑地思考，大学就决定读农学系。我希望学习在气候变幻的当今时代有必要掌握的知识。目标既定，我觉得心理上轻松了一些。不过，我还没有找到真正重要的东西。我想知道我有什么理由去见她，而我又能为她做什么。


    “啊！”


    我轻轻地喊了一声。正寻找兼职时，脑子里有一部分突然想起了别的事情。说起兼职，那个网页还在吗？我输入网址试了试。


    “还在！”


    手机上显示出太阳的图案，还有“天气，说来就来”这行色彩缤纷的文字。一只粉红色青蛙穿着黄色雨衣，台词框里写着：“百分之百的晴天女子！”这是我们制作的晴天女子生意网站。我输入密码，进入管理者页面，这时响起一声电子音。


    画面告知：“有一件委托。”我吃惊地点开内容。


    那是大约两年前发来的给晴天女子的委托。


    “咦，只有你一个人？”


    看见我站在门口后，立花老太太惊讶地问。


    “晴天女子呢？”


    看她有点失望的样子，我慌忙说：


    “那个，那个，她已经不是晴天女子了。我今天只是来说明这件事的……”


    “你特地过来说明？到这种地方来？”


    “是的……”


    哐——！哐——！打桩的声音传遍小区。这里靠近荒川，虽然免于水浸，但附近在建大堤。


    “房子有点窄小，但你还是先进来吧。”


    富美女士的房间比我的公寓房间大一倍左右，但和我以前去过的人家相比，还是狭窄多了。约十五平方米大的起居室兼作饭厅，旁边则是一个日式房间。透过铝合金窗可以看见建设中的堤坝，迷你型的黄色重型机械来来往往。房间里挂着一些照片，上面的老爷爷应该是她已故的丈夫，还有热闹的大家庭合照和孙子的结婚照。只有小小佛龛里飘出的线香味和盂兰盆节那天一样。


    富美女士把堆满点心的碟子放在我的面前。


    “啊，不劳您费心！”


    “年轻人不该这么客气。”富美女士在矮桌对面坐下说道。来到这里后却一时无从说起，我想找话题。


    “您搬家了吧？我们上次去的是老街区那边的……”


    “哦，那个地方啊，都泡在水里了。”


    富美女士若无其事地说道。


    “对不起。”


    我不由得致歉。


    “你为什么道歉？”


    我无法直视感到疑惑的富美女士，垂下视线含糊其词。我究竟有什么资格说话？我不禁想说清楚：夺走东京蓝天的正是我，是我决定夺走人们的住所，自私地夺走了太阳。不过，这么说也无济于事吧？我很明白，那只会让富美女士困惑。


    “你知道吗？”


    富美女士突然温和地说道，我抬起头。她从点心碟里拿起巧克力派，一边撕包装一边继续说：


    “一直到不久前的江户时代，东京那一带原本都是海呢。”


    “咦……”


    “据说江户那一带是入海口，从地名就知道吧，江户是入江的门户，也就是东京。那块土地是人和天气一点一点改变过来的。”


    富美女士说着，将打开的巧克力派递给我。不知为何，我感觉她把重要的东西传给了我。


    “所以呢，我就觉得，它最终只是变回了原样。”


    富美女士眺望窗外的堤坝，带着怀旧的神情说道。我不知该说什么，凝视着她刻满皱纹的侧脸。


    只是变回了原样？


    如果是那个人，会说什么呢？我想听听。


    “什么？你从那时起一直在想那种事？都要成大学生了，还是长不大啊。”


    眼前的中年大叔故意忙碌地敲着键盘说道。


    “您怎么能……”


    我不禁抗议道。原以为他会明白，我才下决心说出来。可这个中年人却臭骂一通，说什么“现在的年轻人一年比一年差劲，日本也终于要完蛋啦”之类的。


    “可那时候，我们……”


    “因为你们才变成了这样？是你们改变了世界的模样？”


    中年人极为不屑地说，终于不再看着显示器，抬起头看我。他时髦地把眼镜戴到头上（不过肯定是老花镜），眯起轻佻的小眼睛。


    “怎么可能？笨蛋，自以为是也得有个度吧。”


    须贺先生仍旧穿着修身衬衫，懒洋洋地诘难我。


    “别胡思乱想，看看现实吧，好吗？年轻人误解了，恋恋不舍地看着自己的内心，可里面什么都没有嘛。重要的事情都在外头。别看自己，要看别人。别以为自己有多特别！”


    “我不是说那个……”


    丁零！须贺先生的手机响了。他拿起来，高兴地惊呼一声。他把手一伸，让我看画面。


    “你瞧，你瞧，之前我和女儿去约会啦！”


    “哇！”


    我不禁喊道。画面上是自拍时对焦模糊的须贺先生，他的身后是长大了许多的萌花，还有一起横着摆出胜利手势的凪前辈和夏美小姐。原本就是美少年的凪前辈长高了，就像一位真正的王子。他已经是初中生了。而原本就很漂亮的夏美小姐，做出恶作剧的笑脸反而挺有大人的感觉，变成了吓人的不寻常美人。


    “嗯，连夏美和凪都去了，还挺不方便的。奇怪的是，他们关系挺好的……”


    须贺先生唠唠叨叨，但挺高兴的。他和女儿还是分开住，但据说和岳父岳母的关系不坏，如果工作情况允许，在不久的将来就会一起住。K&A策划公司搬到了高级公寓，现在拥有三名员工，是一家像模像样的编辑制作公司了。身为社长的须贺先生似乎很忙碌，也并非全是装样子。须贺先生突然换成说教的口吻：


    “你也不要磨磨蹭蹭，整天瞎琢磨一些没意思的事。赶紧去见那个女孩呀。你说自那天以后没见过，可至今为止的时间里都在干什么？”


    “须贺先生，您很清楚吧？我一直处于保护观察期，所以不好连累别人。即便我想联系她，也没有她的手机号码。而且一旦见了面，我又会紧张，该说我是找不到理由去见她吧，我也不知道说什么好……”


    这时，传来丁零一声。我听过这个声音！莫非……我的心正怦怦跳，一团黑白两色的东西慢吞吞地出现了。它跳上椅子，慢慢地爬上须贺先生的桌子，一屁股坐下，然后望着我。


    “是小……小雨？长大了呢……”


    之前小雨还是一只幼猫。我最初在小巷里遇上它时，它只比手机大一点点，可现在大得像相扑选手，看上去足足有十五公斤重。小雨那种懒洋洋的坏眼神和须贺先生一模一样。敲着键盘的须贺先生又抬起头。看他们并排的表情，简直就是父子俩。他像驱赶碍事的人似的，朝我挥挥手。


    “咳，你去吧，现在就去。你干脆直接去她的家里嘛。别干扰我工作啦！”


    我说了一声“告辞”，无精打采地准备离开办公室。员工们一齐对我说：“欢迎您再来。”我不禁想问他们一句：“你们跟着这种社长不要紧吧？”


    “喂！”


    我正要拉开门，就被须贺先生喊住了。我回过头去，他直视着我，苦笑着叹了一口气，说道：


    “别介意啊，青年。”


    “咦？”


    “反正这个世界本来就是失常的。”


    须贺先生有些释然地说道。


    走出须贺先生的办公室后，我在新宿站搭乘了山手线。现在山手线已经不是环状线，而是隔着水淹地区呈C字形。线路两端的巢鸭站和五反田站会向各地开出水上巴士。我下意识想绕路，就在五反田站下了电车，过了码头转搭双层船。船的第二层是露天席位，好几名乘客和我一样身穿雨衣，眺望着水上景色。


    “午饭吃什么”“有一家新店呢”“好期待周末的赏花”之类的日常会话钻进耳朵里。绢丝般轻薄的细雨洒在整个内海上。我记得航路东侧原先是住宅区，有好几栋建筑物的屋顶露出水面。这番景色不由得使人联想到在广阔草原上入眠的羊群。无数屋顶看似从长期劳役中解脱出来，让人觉得有些轻松自在。


    “下一站停靠田端，田端。”


    船上的广播轻松愉快地说道。隔着雨帘，我看见了通往阳菜家的斜坡路。


    脱下雨衣后，我打着伞走在窄小的斜坡路上。


    这是那个夏天我走过无数次的路。右手边的堤坝上是一排开了一半的樱树，左手边往下看视野开阔。以前这里是拥挤的铁路和建筑物，但现在已是与太平洋相连的内海。水面上露出好几栋建筑物的顶部。新干线的高架桥像宽大的码头，笔直地延伸着。这些被遗弃的巨型混凝土块，缠满了好似新主人的绿色爬山虎和鲜艳的花草。


    “这里原本是海……”


    我眺望着景色，嘴里呢喃道。


    “这个世界从一开始就是失常的……”


    雨滴叩击大地的声音，春天鸟儿的鸣啭，水上巴士的引擎声，汽车和电车遥远的噪音，我的运动鞋走在柏油路上发出的脚步声。


    我从兜里取出戒指，打量着它。那是一枚小翅膀形状的银戒指。如果能再次见到她，我该说什么呢？


    “世界成了这副模样，并不是谁造成的。”


    我嘟哝道。这样说就行了吗？她想听的是这样的话吗？我该说：东京原本就是海。世界原本就反常，现在是变回原样了。


    突然，一只水鸟飞起来，我不禁目送着它远去。


    这时，心脏狂跳起来。


    她就在那里。


    她在山坡上，伞也不打，交叉双手，紧闭双眼在祈祷。


    在下个不停的雨中，阳菜面对着被水淹没的城市，祈祷着什么。


    ——不对！我突然清醒过来。


    不对，不是那样的！世界并不是从一开始就是失常的，是我们改变了它。是那个夏天我在那片天空上选择的。比起蓝天，阳菜更重要；比起大众的幸福，阳菜的生命更重要。于是我们祈祷：不管这个世界是什么模样，我们都要一起活着。


    “阳菜！”


    我喊道。阳菜看着我。那时，风很大。风吹起了樱花瓣，吹开了阳菜戴的兜帽，两条长长的黑发辫在风中跃动。阳菜热泪盈眶，然后变成了满脸笑容。那一瞬间，世界突然一激灵，满目生辉。


    “帆高！”


    阳菜叫道。我扔掉了雨伞。我们同时跑起来。她的脸跳动着，越来越近。到了我的面前后，阳菜一跃扑向我，那股冲劲吓了我一跳，我抱着她转了一圈，好不容易才没摔倒。我们就这样面对面站着，笑着喘气。阳菜的大眼睛仰望着我。她视线的高度与以前不一样，我这才明白自己长个子了。阳菜穿着一身高中校服，我这才察觉到，这回她真的快十八岁了。她突然露出担心的神情，用手指碰了一下我的脸颊。


    “帆高，你怎么了？不要紧吧？”


    “咦？”


    “你在哭。”


    我发现自己泪如雨下。


    你是多么尊贵的人啊，明明你自己也在哭呢。


    我好窝囊啊，我才想问你“不要紧吧”。


    我对阳菜笑，握着她的手，一再下决心说道：


    “阳菜，我们……”


    无论雨怎么下，我们活着。无论世界怎么变，我们活下去。


    “我们不要紧的。”


    仿佛被阳光照耀着一样，阳菜满脸生辉。雨滴轻抚过我们牵着的手，然后流走了。

    


    [1]注：日本处理违法少年问题的专门机构，主要职能是对违法少年进行专门鉴别和执行观察监护措施。

  


  
    
后记


    本书是由我导演的动画电影《天气之子》（二〇一九年在日本上映）的小说版本。


    我记得正好三年前出版的《你的名字。》的后记里也写过这样的话。和那时一样，电影尚未完成，我为总也不见头的电影制作任务感到煎熬，现在正是《天气之子》后期录音最紧张的时候（正好是上映前两个月[1]）。在这个过程中，小说比电影早一步完成。写小说的目的是希望没看过电影的人也能充分欣赏这个故事，但我想借这个机会，说说包括小说和电影在内，《天气之子》这个故事的诞生。


    我会略微提及电影的最后一幕，不想被透露剧情的读者请先看看作品。


    本次作品萌芽的契机在于，我的前一部电影作品《你的名字。》大热，远超我们制作者的预想。不过，“超预想大热”这样的说法挺讨人嫌吧。可对于我来说，那和之前相比悬殊。《你的名字。》上映半年多之后，获得了那么多关注和各种各样的意见，对我来说，还是头一次经历。在家里吃饭时，电视上就有名人在谈论对这部电影的看法（似乎批评了一通）；在居酒屋喝个小酒，也听到有人在谈感想（批评多于赞赏）；走在路上时，也听见有人提及电影名（也是批评）。社交网站上的评论多不胜数，表示赞赏的人士当然也有很多，但我也看到有不少激怒者。我有半年的时间一直在思考作品激怒他人的真实原因。而在那期间，我撰写了《天气之子》的策划案。


    虽然没有因这样的经历获得明确的答案，但我也拿定了主意，那就是“电影并不是学校的教科书”。我进而想到，电影（或广而言之的娱乐业）没有必要作为正确的榜样，毋宁说，应该去叙说教科书里没有提到的东西，例如别人知道了要皱眉头的私密愿望。我要用不同于教科书、不同于政治家、不同于评论家的语言来叙说。我要以不同于道德或教育的标准来写故事，这才是我的工作。如果我因此挨批，那也是无可奈何的吧，我只能把自己的真情实感写成故事。也许决心来得有点迟，但《天气之子》就是在这样的心情下写成的故事。


    我就这样拿定主意后撰写这个故事，说实在的很开心，这是我自己跃跃欲试的冒险。什么“符合男女老少暑假看电影的品位”之类的定位，都不考虑了。没有小心翼翼，没有揣度讨好，我在主人公们的身上用尽所有力气，毫不犹豫且不做保留，是他们让我迫不及待写下了剧本。我花了十个月做电影设计图，又花了四个月写出这本小说。历经一年半的时间，电影终于也快完成了。


    要说电影与小说的差别，两者基本是一样的。不过，小说里有很多描写是电影里没有的，倒不是因为电影做不到（电影也是打算完成得没有瑕疵的），或是特别回馈小说读者，而是由于影像与小说是不同的媒体。


    例如，电影台词基本上是越短越好，我是这么认为的。电影不单单是文字，还负载着影像的情感表达与色彩、声音的情绪与节奏，进一步还有效果音与音乐等，加上这些庞大的信息后才算完成。核心部分越简洁，装饰的部分越有效果。不过，小说没有这一切。电影以故事为内容，影像和声音是负责传达的器具，但小说的内容和器具是同一样东西。因此，仅仅是将故事变成文字，并不能称其为小说（那是剧本）。所谓的小说，是一种故事与表达分不开的媒体。因此，即便是同一人物的相同台词，在不同的场合，电影和小说的处理方式也会有变化。


    具体举例是这样的：在接近故事的高潮时，夏美对帆高喊：“快跑！”在电影里，动画的速度感、演员的声音、之前电动车的排气声和之后的伴奏音乐浑然一体，这才构成打动人心的一幕（要是真的能打动人心就好了）。然而在小说里，仅靠一句台词，很难达到和电影同样的效果。正因为这样，小说才要一再地打各种比喻，有必要在故事前半段对夏美的人生做一定程度的描写。这是电影里完全没有的，而为了使这一瞬间成为不亚于电影的场面，小说就需要这样的过程。就结果而言，这些部分成了只有小说才有的描写，也成为我自己写作的乐趣。期待这些部分也能成为读者阅读的乐趣。


    我来谈谈《天气之子》与音乐之间的关联吧。


    写好作品的剧本时，考虑到让谁第一个阅读，我自然就想到了RADWIMPS的野田洋次郎先生。我不是以音乐制作邀请的形式，而是作为朋友给他寄去剧本。我单纯想知道，他对这个剧本感觉如何。


    于是三个月后，我收到了《爱可以做到的事情还有什么》和《不要紧》的样曲。就结果而言，这正是我想听到的“感想”。我很想知道却独自找不出来的话语都在曲子里了。我的心情就像意外闯入了秘密宝库。于是，我顺其自然请了洋次郎先生来担任《天气之子》的音乐监督（回头看还挺像是我强硬拉入伙的）。


    不过，我必须在这里坦白一件事。其实，我最早听《不要紧》时，觉得它作为曲子不能用在这部电影里，我也和洋次郎先生这样说了。我只是想不出用它的地方，用在电影里感觉语言和旋律都太强。然而一年后，正是这首最早拿到的曲子救了我。


    我为最后一幕的内容烦恼不已。那段时间，其他部分都按照影片分镜确定了内容，绘画工作也在进行中。结尾部分，到须贺的台词（“反正这个世界本来就是失常的”）为止的分镜也完成了，只有后面的三分钟还没有弄好。虽然故事的展开已经由剧本定下来，但我怎么也无法把握好帆高和阳菜最后的感情。我硬着头皮试着先完成全部分镜，但周围对此的评价还是差那么一点儿。


    烦恼了两个多月，和洋次郎先生商量最后一幕的音乐时，我们偶然提到了还没有使用的《不要紧》。于是，我重新听了这首曲子，深深地被震撼了。


    不是都写在这里了吗？


    没错。必要的东西和重要的情感都在《不要紧》这首最早拿到的曲子里！我几乎是抄歌词似的写好了最后一幕的分镜，把一年前得到的这首曲子用在上面。实践的结果是它无可替代，那就是这个故事的最后一幕。


    最后——


    拍电影和写小说同时进行，是制作《你的名字。》时在制作委员会的要求下不情不愿开始的。不过时至今日，感觉写作在某些地方救了我。写作的快乐很纯粹，电影也吸取了小说的一些部分，最重要的是，活在这个世界里的登场人物变得更加可爱了。不仅仅是我这个作者，如果各位读者也能喜欢上这本书，那是我无上的快乐。


    而我在拍摄中能时不时安心地走开去写书，有赖于以作画导演田村笃为首的荻窪工作室动画制作人员的高水准工作，感激不尽。


    感谢你将本书拿在手中阅读。


    二〇一九年五月　新海　诚

    


    [1]注：指日版发行时的情况。

  


  
    
解说


    现在是二〇一九年六月七日。离我接下写解说的任务，大约已经过去两个月了。四月上旬还在制作声带的时候，导演就问我能不能为这本《天气之子》写解说。我当时完全不知道解说指的是什么，就答应了他。写解说的人有权利比任何人优先阅读小说，就因为这一点，我才乐于接下这个任务。


    说实话，我现在后悔不已。写什么都没感觉，日复一日写了删掉，写了删掉。我还在为这本小说配什么解说合适烦透的时候，回过神来，明天就要开始RADWIMPS的夏季日本全国巡演了。我怎么也不该接下这个任务。


    因此，我横下心来，一边回顾迄今为止和导演一起完成的工作，一边翻阅这个故事。


    导演最初寄给我《天气之子》的剧本，是在二〇一七年八月二十六日，正好是《你的名字。》上映一周年。我心想，导演真像一个浪漫主义者啊。自那时起有一年半，我们一直伴随着这个故事走过来。最后出现在电影中的乐曲总共有三十三首，大大超过《你的名字。》的二十七首。我和分镜中还没有动作与色彩的帆高、阳菜，还有新海先生在作品中遨游、对话，然后来到了这一步。在长达一年半的工作中，我和导演之间有超过三百五十通来往邮件，也有很多次当面商讨。配音乐时，当然也会谈论角色们的内心活动。某个情景的音乐要贴近哪个人的心境呢？从哪个视角出发配音乐呢？导演为人亲切宽容，听取了我这个外行人的意见。


    “他（登场人物）现在在想什么呢？”


    “她会这样说吧？”


    大家一再展开这样的对话，也包括制片人川村元气（一般川村先生会从理论出发，我则从精神出发）。在影片的各个部分，我也与大家一起切实地打造登场人物的形象。随着电影创作而成型的各个角色，导演通过写这本小说丰富了他们的人物特色和性格。这一点，我读着读着就明白了，总感觉有他自己的理解。


    小说里与电影不同的是，不同的登场人物都有第一人称的叙述。帆高和阳菜的内心描写当然有很多，须贺和夏美的心理描写在电影里是没有的。如果把所有内容都塞进电影里，一个半小时的时长是不够的。配角们的心声也得以表达是小说的一大优势，感觉这个故事更加丰富厚实了。


    前几天，我正为不知怎么写解说而发牢骚，导演便回复我：“在我看来，洋次郎先生为何对《天气之子》如此卖力？我想知道这件不可思议的事情。”


    我想想看是为什么，结论两秒钟就出来了：因为那是新海诚的作品，因为新海先生相信我，我为此而尽力。我以平常心选择人。既然不能对每个人都好，身体也只有一个，那就只能在有限之中发挥自己的能力。当然讨厌我的人也多得是，我不在乎。可是能遇到可以信赖的人，得到一起搞新创作的机会，再也没有比这个更令人高兴的了。


    搞创作的时候，要在自己热爱的作品里反映别人的意见和想法，这一点并不是那么容易。即便领域不同，搞创作的人也肯定能明白吧。很多搞创作的人都相信只有自己懂这个故事，只有自己才知道这个作品的正确答案。不过，导演会直截了当地相信他信任的人所说的话。这样一来，我就有一种冲动：不把自己的一切贡献出来就不罢休（我也不知道自己是否已贡献了一切）。


    读完这本小说，我直率的感想就是：这本小说的文字和登场人物的行为、语言、感情变化，以及在电影院里播放的那些美丽画面，这一切都是新海诚，都是通过新海诚反映出的这个世界的姿态。我们可以自行决定这个世界的美丑、无常和悲哀。无论他人如何自吹自擂，用世界的惨状和自己的学识来描述现实，来反驳这一点，我们都可以自行定义这个世界。任何一个人都不可能束缚他人的内心。新海诚知道新宿这个地方原本的美，知道都市天空独特的光芒，也知道享有盛名的大菜不如某人出乎意料的温柔滋味。


    我喜欢导演相信着的世界，喜欢这个人相信的力量。人为了在泛滥的人事物中生存下去，在某些地方要将自己标准化，茫茫然地将自己朝着世上所谓正确的标准靠拢，由此才安心下来。这不全是坏事，但自己的本心与世间的标准答案之间就一点一点模糊了界限。


    从表面上看，导演比谁都温文尔雅，比谁都费心，也重视协调。在我看来，不妨跋扈一点更好。不过，我觉得那是导演天生的优雅使然。


    那么该如何改善呢？如何理性地取得和周围、和社会之间的平衡呢？他心目中不能变的核心事物就显露出来了，无论如何都会彰显出来，在寂静中呐喊，具有无论谁说什么一概不听的气势。正如这本《天气之子》里的帆高那样，我被那部分吸引了。


    帆高知道阳菜被赋予的命运。在过去的历史上，现实中的人们会以向神奉献人柱来获取人类的平安。尽管如此，帆高还是要去救她。他的世界需要阳菜。观众们是否接受故事的结局都没关系，我觉得帆高的坦率就是导演自己的形象。


    创作了《秒速五厘米》《言叶之庭》等诸多名作后，又以《你的名字。》获得票房上的极大成功，这次导演以更大的自信和值得信赖的班底、可靠的技术创作出这部作品。在我看来，迄今为止的作品中，不知是导演的美学理念还是腼腆的性格使然，抑或是在照顾观众的情绪，他对结尾的处理总有过于小心翼翼之处（担心自己的胡乱发挥）。不过，感觉这一回导演是一气呵成的，与帆高同心同德地去救阳菜。我察觉到这一点，也为此而高兴。


    电影结束滚动字幕时，播放了《不要紧（电影版）》这首曲子。大概是在去年十二月吧，（据导演本人所说）新海先生从这首歌的歌词里得到新构思，重新描绘了最后的场面。我感觉自己背负了很大的责任，有一段时间像抱着沉重的铅块似的。直到四月中旬，我仍提议更换结束字幕时的曲子。不过，导演到最后都没有让步，说希望以这首歌结束电影。和平时一样，那是一种直截了当的眼光，如我这一年半里所见的那样。


    他说，听着“想成为你的不要紧”这句话，看完了这部电影的观众们一定觉得最后会获救的。


    《不要紧（电影版）》这首曲子是为这部《天气之子》而作的，是帆高和阳菜的曲子，是在这个世界上被偶然的命运玩弄的二人的歌。不过，我不知道它最后能否成为观众们的歌曲。


    “只有我看得见，你小小的肩膀肩负起世界。”我不知道这句话是否能得到观众的深深共鸣。不过，看着这部小说，我感觉自己能够理解了。所有人都只拥有自己的世界，在那个世界里拼命生活着，扮演自己的角色，背负着某种责任，把自己唯一的生命从今天运作到明天，并不仅仅是阳菜而已。所有人都挣扎着，生存在那种自我的世界里。我明白有他人在近处看着自己这一切带来的信心和安心感。“在看着我”“知道我的小世界”“有人牵挂着我要不要紧”——我明白这是莫大的支持。而当看见无可替代的那个重要的人在挣扎的情景时，就会希望自己变成这个人的“不要紧”。


    我觉得，这首《不要紧（电影版）》的歌曲就是这么回事。导演告诉了我由我创作的这首歌所蕴含的意思。


    感谢新海先生。


    野田洋次郎

    （RADWIMPS·illion）
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