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增订版编者说明

1989年，时任福建教育出版社策划编辑（现任福建省新闻出版局审读中心主任）的何强同志找到了我，提出编撰《世界电影鉴赏辞典》系列的设想，其目的是为电影专业工作者提供一部案头必备的参考书，同时为广大电影爱好者提供一座尽情欣赏世界各国名片的“电影院”。在各有关国家电影研究者热情响应并赐稿的情况下，在福建教育出版社历届领导的大力支持下，《世界电影鉴赏辞典》分别于1991年、1993年、1995年出版了“首编”、“续编”、“三编”各卷。1995年，趁北京举行世界电影百年纪念活动之机，中国艺术研究院与福建教育出版社联合召开了规模盛大的此书出版座谈会。会上，文艺界、电影界等众多专家学者除对这套书的编纂出版给予热情肯定和赞许外，也提出了许多宝贵意见和建议，希望能将这套书继续编下去，以适应广大读者的要求。于是，我们又于2003年出版了“四编”。

《世界电影鉴赏辞典》系列出版以来，有的卷曾一再重印，仍很难满足市场的需求，如今各卷均已告罄。我们不断接到求购该书的电话，同时也考虑到，至今还没有出现我们中国人自己撰写的世界电影史论著，如能在原有的基础上加以增补，为后人写此类著作时提供较丰富的资料，岂不是为我们国家做了一件好事？同时，也可在某种程度上满足当前读者的需要。

几经思量，我们与福建教育出版社商量决定编撰出版《世界电影鉴赏辞典》增订版。

增订版是在原有的七百余部影片的基础上增补近二百部影片。除增补1995年前没有来得及收进的少数影片外，主要增加了1995年以后一直到2010年出品的各国新影片。

增订版仍编为四卷，但各卷打破各自原有的排列顺序，统一按影片出品年代顺序排列，以便读者对同一时期的各国影片进行横向比较，也可使读者对世界电影的发展过程有个比较系统而清晰的了解。

从世界电影发展过程的角度来看，20世纪初年意大利、美国、瑞典、德国等国的电影较引人瞩目。20世纪二三十年代，由于电影已成为一门真正的艺术，电影艺术表现手段日益丰富，出现了各种思潮与流派，其中以德国表现主义电影、法国先锋派和诗意现实主义电影、苏联社会主义现实主义电影、中国左翼电影等居于显著地位。美国好莱坞电影帝国的建立，即使全球广大影迷得以领略“银色的梦”，却也出现了批判现实主义的潮流。第二次世界大战使世界电影艺术的发展遭到了重大挫折，但苏联的卫国战争电影、中国的抗战电影和社会电影、英国的反法西斯电影等仍然给这段历史留以重要的形象记载。二战结束后，一些传统的电影大国，诸如苏、美、英、法、德、意等国，不论是战胜国或战败国，都经历了各自的社会变革，出现了各自的社会思潮。以意大利新现实主义电影为开端，相继出现了法国新浪潮电影、英国自由电影、德国青年电影及新德国电影、苏联解冻电影、美国新电影及新好莱坞、第三世界各国新电影等等多种倾向。与此同时，20世纪五六十年代，继此前格里菲斯、卓别林、爱森斯坦、让·雷诺阿等世界级电影大师为电影艺术作出开拓性的贡献之后，也是伯格曼、费里尼、安东尼奥尼、维斯康蒂、帕索里尼、戈达尔等世界级电影大师大显身手的时期，其思想倾向未必都被人们所接受，但他们对电影表现潜力的开掘却是有口皆碑。进入20世纪七八十年代，世界各国电影更呈现出多彩多姿的态势，精篇佳作层出不穷，与以好莱坞为代表的商业片洪流适成鲜明对照。到了20世纪90年代及21世纪初年，电影思潮流派显然不如此前那样复杂多样，但各国电影艺术家们仍然在努力探索反映各自社会现实或再现往昔历史的创作途径，中国电影人也不例外。

编撰增订版时，我们也时时感到有些遗憾。这个增订的四卷本并没有能把电影史上及当代电影中的著名影片都收集无遗。主要原因有二：一是片源的限制。无论旧片或新片，在我国当前的条件下，都不可能“手到擒来”，想有就有。尽管我们有些作者身在国外或经常出国，他们得天独厚的研究条件给我们的预定片目填补了一定的空白。二是编写力量的限制。我们要求所有作者都必须亲自看过所评析的影片，而且对该国的历史文化背景有较多了解，能完全看懂所评析的原文版影片，而又具有深厚的电影艺术修养和熟练的文字驾驭能力，毕竟是比较难得的。

尽管如此，我们觉得已经编入辞典的条目，无论在选目上或编写质量上基本上是会令人满意的。

我们再一次感谢作者们为此书所付出的辛勤劳动，感谢福建教育出版社的领导和同志们的大力支持。同时，我们也希望有关专家和广大读者提出宝贵意见，以使其将来再版时能更趋完善。

郑雪来

2012.11


前　言

世界电影已走过了一个世纪的发展历程。经过各国电影艺术家们的共同努力，电影已从最初的“活动画面”及对文学、戏剧的幼稚模仿，发展成为拥有自身的表现手段体系，既能展示广袤无垠的宇宙空间，又能深入人的微妙复杂的内心世界的一门独立的艺术。全世界已出产的故事片可说是浩如烟海，迄今尚难得出准确的统计数字。诚然，其中有不少属于“传送带式”产品即平庸之作，放映过后就被人们遗忘。但在电影艺术发展的不同阶段，也都出现了一定数量的名篇佳作，或在电影语言的创新、电影风格流派的创立等方面起过重要作用，或以其独特的题材内容和优美的艺术形式满足了人们的观赏需要。正是这些作品决定了电影艺术的发展方向，代表了不同时期各国电影的面貌。

我们编辑的这部《世界电影鉴赏辞典》，力图从两个方面来适应读者的需要：一方面，从电影史的角度来介绍、评析不同时期各国有代表性的影片，使电影专业工作者能从中找到必要的参考资料，成为他们案头必备的参考书。另一方面，着眼于艺术鉴赏，为广大的电影爱好者提供一座尽情欣赏世界名片的“电影院”，使之成为广大电影爱好者乐于阅读并增进自己电影文化修养的读物。我们深知，这种兼顾专业需要和业余兴趣、“雅俗共赏”的要求是不容易达到的，但我们进行了努力。效果如何，伫候广大读者评判。

大家知道，任何艺术鉴赏辞典的选目问题都是首要的关键问题，电影方面的鉴赏辞典尤其如此。面对全世界少说也有20余万部的故事影片，各国电影史家和影评家都有自己心目中的最佳选择。其中，可能有百余部是大家公认的，因其在电影的不同发展阶段起过举足轻重的作用，或在观众中有过强烈的反响。但其余众多影片的入选标准，则由于评选者思想观点不同，艺术趣味各异，此外还带有民族感情等因素，可说是南辕北辙，相去甚远。几个大型国际电影节和一些国家定期评奖的获奖情况，诚然是选择片目的重要依据，但也不能一概而论。因为这些评奖有时出于政治或其他原因，其评选结果未必都很公正，质量平庸的影片竟然当选，而思想艺术水平较高者却名落孙山，此种现象并非罕见。

本书在选目上既考虑到电影史上的代表作，也考虑到当代电影中有过重要影响或引起广泛争议的作品。受到国际影坛普遍承认的经典作品力求收集无遗；在电影不同发展阶段出现的各艺术流派的创新之作择要加以介绍；为电影艺术发展作过巨大贡献的“世界级”大师尽量多设篇目；当代各国电影中引人瞩目或起过“轰动效应”之作适当予以反映；虽非世界名片，但在我国公映过并较受观众欢迎的影片也予以应有关注，这些就是我们选择片目时主要考虑之要点。

我们十分感谢几十位作者对本书的大力支持。参加撰写工作的，有很多都是我国卓有成就的各国电影研究家，他们一辈子或大半辈子都在从事各国电影艺术的研究工作。有著名的外国文学研究家，他们对各国电影状况也有深切的了解；有中国台湾、香港及旅外电影学者，他们往往能提出不同寻常的评析角度；有相当数量的中青年电影研究者，他们以敏锐的观察力和认真勤奋的写作态度为本书增色不少。所有这些作者都在各自研究领域掌握有第一手资料并发挥了各自的优势，从而使我们在片目选择上留有较充分的余地。

在力求实现上述选目目标的同时，我们也注意到，有些早期名片限于我国影片库存条件一时尚难找到，或因其系易燃片难以保管，即便在各国电影资料馆亦已荡然无存，有些当代重要影片根本没有引进到我国来，或因语言障碍和材料欠缺而暂时无法撰写，不免在预定选目计划中留下一些空缺。我们要求撰写者不仅亲自看过影片（而不是仅仅看过剧本甚或借助道听途说的材料），并且对该影片的历史文化背景有较深入的研究，因此，在条件还不具备的情况下，有些影片只好暂付阙如。好在我们有不少作者是在国外或海外看到了有关影片，他们得天独厚的研究条件填补了许多选目上的空白。至此，我们可以较有把握地说，预定收入本部辞典的五六百部影片基本上反映了整整一个世纪世界电影艺术发展的主要面貌。

本书采取按年代顺序排列影片的编法。这是为了便于从史的角度来考察电影发展的脉络，也为了适应读者的阅读兴趣。因此，同一流派、同一类型、同一导演的作品的出现孰先孰后，并不表明各作品的知名度及影响作用。

本书各篇分“片头介绍”、“剧情简介”、“鉴赏”三个部分。

“片头介绍”部分提供了有关影片的摄制及获奖情况。限于篇幅，也考虑到广大读者的阅读兴趣，我们并没有去罗列详尽的演职人员名单，而只限于主创人员。需要说明的是，关于编剧在影片中的地位和作用问题，在各国电影界历有争论。不论在西方、苏联或中国，都有过一段由编剧（特别是由作家自任编剧）对影片起重要作用甚至关键性作用的时期，而且至今仍不乏此种现象。然而长期的电影实践表明，导演毕竟要对一部影片的质量负最大、最终的责任。为适应国际电影界的习惯做法，也为格式统一起见，我们在片头介绍中将导演一律列于演职员表的首位。关于影片的获奖情况，我们也是选择其较重要者，即大型国际电影节及各国主要评奖机构的评选结果，列于片头介绍部分，至于各有关电影报刊或影评家临时聚会的评选结果，或列于文内，或则从略。

“剧情简介”部分一般要求用文学性语言在一定篇幅内将主要故事情节交代清楚。但电影是画面的艺术或音画结合的艺术，有时用文字难以充分表达，何况有些影片本身无多少情节可言，而以其所渲染的情绪气氛见长，还有些影片诗意较浓或情节较为错综复杂，需用较多文字予以铺陈，因此在行文字数及表述方式上我们不强求一致，主要以有助于对各影片的鉴赏评析为准。

“鉴赏”部分无疑是每篇的核心所在。读者们将会发现，这部分的写法是多种多样，不拘一格的，或是侧重于影片本文分析、镜头分析，或是侧重于各影片所属的思潮流派的评述，或是侧重于影片主创人员艺术风格的介绍，或是兼而有之。这与本辞典的性质有关。如上所述，编撰这部辞典的主要意图之一就在于通过具体影片的评介向广大电影爱好者提供有关电影艺术和电影史的知识，并为我国大量业余影评作者提供一些可资借鉴的事实材料和评析角度。由于各影片的情况很不相同，其引起关注或在电影史上享有特殊地位的原因各异，采取不同的侧重点和观察角度是理所当然的。与此同时，本书毕竟是一种艺术鉴赏性质的读物，不同于电影学术论著或电影史著作，影片本身的赏析应占有一定的比重。电影史论知识与影片本身鉴赏的较好结合，是出版社和编者向篇目撰写者提出的主要要求，也在一定程度上反映了广大读者的意愿。我们认为，大多数篇目基本上都达到了这个要求，并在忠实于事实材料的基础上发挥了撰写者各自的优势。

学术问题最忌划一。艺术鉴赏更应见仁见智，各抒己见。在电影评价和赏析方面，只有高低雅俗之分，不存在什么不可企及的绝对权威。有些外国影评家的真知灼见值得我们尊重，但引用它们，也只是为了说明一些问题，而不能规范我们自己的思维和评价准则。读者们将会发现，有不少篇目对于似乎早已成为“定论”的东西提出了自己的质疑和独到的见解，这不仅有助于活跃学术讨论气氛，也会促使读者自己去做进一步的思考。有些篇目对于同一电影流派或同一电影导演作出了很不相同的评价。凡遇到这种情况，只要不违反客观事实，我们一律尊重作者的看法，而不强求“统一”。对于电影史上和当代电影中的若干重要问题，国际上本来就有不同的看法甚至存在严重的分歧。以意大利新现实主义电影为例，关于这一电影流派的美学本质、内部分支以至于起迄年份，世界上就看法不一。这部分篇目的不同作者就这一流派及其代表人物作出很不相同的评价，这也是正常的。但我们中国的电影研究者几乎毫无例外地都对这一流派的进步倾向采取肯定的态度，这是最主要的。至于对具体影片和代表人物评价上的意见分歧，那是属于学术见解和艺术趣味问题，而在这个领域，本来就应该保证各人有广阔而自由的创造空间。与此相适应，我们对每篇的字数也不作硬性规定，主张在一定篇幅内根据所评析影片的实际情况，有话则长，无话则短，字数的多寡并不反映该影片的重要程度。

电影在19世纪末诞生后，从20世纪一二十年代迄今，各国电影史家们不断推出国别性的、地区性的以及全球性的电影史专著或专论，试图对此前的电影艺术发展作一番概括性的论述。但是，以具体影片为论述单位，除较详细介绍故事情节外，还对影片的内容进行鉴赏评析，并且从电影史的角度对影片所属的思潮流派作较全面的考察，从而勾勒出世界电影发展概貌，这样一种既带有专业研究性质又可供广大电影爱好者欣赏的著述迄今在世界范围内尚未见先例。这部《世界电影鉴赏辞典》的编撰可说是这方面的一次有意义的尝试，也是献给电影诞生100周年的一份不算微薄的礼物。

电影在其一个世纪的发展历程中，名片佳作不断闪现，并已构成令人目不暇接的世界电影画廊。这五六百部影片显然还不足以概括其全貌。我们希望，在条件具备时能继续把这部辞典编下去，以满足读者的期望。我们也殷切希望专家和广大读者能多提意见和建议，以使其更臻于完善。

最后，我们再次感谢作者们对本书编撰工作的大力支持；感谢我国电影界老前辈陈荒煤同志在百忙中为本书题字，使其增光添彩。福建教育出版社的同志们，特别是本书责任编辑何强同志，为本书的策划、编辑、出版以及宣传、发行工作付出了极大的心力，没有他们的积极倡议、周到安排和辛勤劳动，在当前出版界不很景气的状况下，这部数百万字的辞典能如此顺利地编就出版发行，奉献给广大读者，是难以想象的。

郑雪来

1995年8月
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纪令仪　李一鸣　李水英　李正伦　李芝芳　李恒基　李莉

李　清　李　湄　李　醒　吴　匀　余玉熙　余　倩　谷时宇

沈　善　陈一愚　陈飞宝　陈可辛　张　卫　张志峰　张宗伟

张诚宇　张承宇　张振洲　张斌宁　罗艺军　罗蝉璨　郑雪来

郑　睿　单万里　赵卫防　赵宇惠　赵　益　胡　榕　倪锦兰

类成云　洪　旗　姚世权　秦喜清　秦裕权　贾磊磊　奚姗姗

黄式宪　黄　鹏　崔君衍　章柏青　梁　良　彭加瑾　彭春明

韩　雪　傅　欣　傅郁辰　童梦蝶　鲍玉珩　潘　源　戴光晰

戴修扬　戴锦华


凡　例

一、本辞典共选入1989年～2010年间世界著名电影234部。

二、本辞典撰写原则是撰稿人必须看过所撰写的影片。基于此，有不少原应列入的著名影片，因条件限制而未选入。

三、本辞典正文按影片摄制时间（年）先后排列。时间相同者，按影片汉文译名第一字的笔画数与笔顺顺序排，如完全相同，则按第二字，余类推。

四、正文后附有篇目笔画目录索引，按影片汉文译名第一字的笔画数排列。笔画数相同的，按笔顺顺序排。

五、每篇分“片头介绍”、“剧情简介”、“鉴赏”三部分。“片头介绍”中的演职员只限于主创人员。获奖情况也仅限于较重要者。“鉴赏”内容每篇各有侧重，不求一律。注重以影片实际为根据，只要持之有故，言之成理，允许不同艺术观点并存。

六、外文片名原则上使用影片摄制国家的文字。

七、本辞典中的外国人名、片名、书名及其他专用名词术语，尽可能采用通用译法。


圣　血

Santa Sangre


1989　彩色片　123分钟

意大利英特尔松影片公司摄制


编导：
 阿历让德罗·佐杜洛夫斯基
 主要演员：
 艾塞尔·佐杜洛夫斯基（饰芬尼克斯）布兰卡·古拉（饰冈嘉） 盖·斯托克威尔（饰奥高）


本片获1990年巴黎国际科幻片电影节大奖



【剧情简介】

[image: ]
《圣血》剧照



在精神病院，有个名叫芬尼克斯的病人。他胸前刺着雄鹰展翅的文身，本人也如鸟一般，终日蹲在树上，不吃熟食，不说话。芬尼克斯之所以精神失常，是由于童年时代经历了一场噩梦似的家庭悲剧。

芬尼克斯的父亲奥高是马戏班班主，会催眠术，在马戏班里表演飞刀。母亲冈嘉有一双撩人的美丽的眼睛，她表演空中飞人。芬尼克斯是小魔术师。他自幼性情孤僻。父母各有各的心事，芬尼克斯唯一的朋友是一个文身女人的养女哑巴艾玛。

冈嘉迷信拜物教。她信奉一个名叫奥莉的断臂女神。奥莉生前本是个美丽的少女，一次在反抗两兄弟对她欺凌时被斩去双臂失血而死。人们在她流血的地方挖了一个水池，贮了一池红水，上面盖起教堂，名为“圣血”教堂。当地政府认为这是邪教，下令拆除教堂。两辆推土机把教堂夷为平地。冈嘉带领信徒反对拆教堂不果，把圣像供到自己家中。

马戏班里与奥高合作表演“飞刀美女”节目的文身女人是他的情妇。她全身刺满野兽、骷髅、蛇虫、鱼鸟的文身，那是奥高的杰作。冈嘉看见文身女人与丈夫调情，狂怒地扑过去。奥高用催眠术使她安静下来并使她得到极大满足。小芬尼克斯看到父母疯狂作乐的情境感到震撼。

马戏班的大象鼻子流血死去，大家都像失去伙伴一样十分伤心。他们穿上黑衣，奏着乐，隆重地为大象送葬。可是棺材吊下山沟后，衣衫褴褛的穷人却奔下山去分割象肉拿回家煮来吃。芬尼克斯伤心地掉泪。奥高认为儿子缺乏男子气，在他胸前刺了一只展翅飞翔的雄鹰。奥高说：“这样，你就像我一样是个真正的男子汉了。”

一晚，冈嘉正在场地表演空中飞人时从高处望见奥高和文身女人在偷情。她狂呼把她放下，趁混乱之际潜入卧室，把一瓶硝酸泼到奥高下体。奥高疼极，抄起两把飞刀斩下冈嘉双臂，然后自刎。芬尼克斯目睹这可怕的一幕，顿时精神失常，被送入精神病院。

现在，芬尼克斯已是一个青年，但心理创伤仍未痊愈。医生为了帮助病人克服幽闭症，带一群病人去看电影。当护士忙着去幽会不在病人身边的时候，一个拉皮条的人把病人领到了红灯区，没收了他们的钱，把他们交给一个老妓女。在红灯区，芬尼克斯看见那个害苦他父母的文身女人。

芬尼克斯在冈嘉唆使下逃出了精神病院。从此，他成了冈嘉名符其实的左右手，按她的意志行事。他干的第一件事，便是到红灯区残酷地杀死那个文身女人。

现在，没有手的冈嘉有了双手。它们不但能帮她料理生活，而且使她能够重上舞台。母子二人表演一个叫“魔手”的双簧节目，冈嘉在前面朗诵，芬尼克斯涂着红指甲油的双手配合表演。芬尼克斯的手不再属于他自己，它们受冈嘉大脑支配。

一个表演色情节目的女人勾引芬尼克斯。芬尼克斯把她催眠后，让她站在飞刀板前供他练习飞刀。冈嘉说这个女人用诱惑来玷污他，令他杀死她。芬尼克斯不忍下手，冈嘉怒喝道：“我是在用我的手！”芬尼克斯一刀扔过去，插在女人胸部。那女人还在催眠状态下，完全没有痛苦的感觉。冈嘉命令芬尼克斯把她唤醒。女人骇然发觉自己胸前插着一把刀，大叫着痛苦死去。母子二人和侏儒仆人把尸体装进一个大口袋运回家，挖个坑埋在后花园。尸体涂上白漆。

芬尼克斯看了电影《隐身人》，想学隐形。他到药房买了各种药调制服下，可是拆下裹着脸部的一圈圈纱布，结果并不像电影里那样脸消失了，他的脸依然好好地在脖子上。他很失望。由于服下各种化学药品，他的幻觉加剧了。当产生欲念的时候，他仿佛觉得自己与一条大蟒在搏斗。

一个外地剧团到这里巡回演出。剧团有个女大力士，身体硕大无朋，芬尼克斯对她很爱慕。他送给她一支红玫瑰，请她去他家小舞台，单独为她表演魔术。他要把棺材里的木乃伊变成一百只鸽子，这个节目名为“死亡转化为生命”。可是，木乃伊却变成了冈嘉。在冈嘉的催眠下，芬尼克斯杀死了自己爱慕的女人。她的尸体又被涂上白漆埋在后花园。尸体愈来愈多，芬尼克斯被梦魇缠绕，总像看见许多白衣女鬼从地下冒出来。

哑女艾玛本是文身女人的摇钱树，在她的奴役下受尽折磨。现在文身女人已死，她恢复自由身。一天她偶然在“魔手”的招贴广告上看见冈嘉的名字，找到芬尼克斯。她用手语劝他像老鹰一样飞离这个地方。冈嘉又令芬尼克斯杀死艾玛。芬尼克斯虽然受到催眠，但对艾玛的爱使他产生巨大力量，他终于作了最后了断，把刀刺向冈嘉。艾玛砸了“圣女”神像，烧了祭坛，带领芬尼克斯离开这可怕的家。

警察早已包围了这幢房子。芬尼克斯在警察喝令下举起了双手——已经属于他自己的双手。

【鉴赏】

《圣血》是一部怪诞电影，由拍摄惊世骇俗题材著称的智利导演阿历让德罗·佐杜洛夫斯基自编自导，他的儿子艾塞尔·佐杜洛夫斯基主演。影片曾在戛纳电影节展出并获得巴黎国际科幻片电影节大奖。巴黎国际科幻片电影节规定参赛影片必须是世界各地的科幻片、恐怖片、怪诞片。电影节专门组织这方面的电影回顾展，探讨科幻片、恐怖片、怪诞片的艺术风格、制作技术、社会价值等问题。佐杜洛夫斯基是在听到一件真人真事之后拍的《圣血》。一个心理不正常的男子杀死许多女人，经过长期监禁后他被释放，开始写书。佐杜洛夫斯基与他长谈后萌发了创作此片的想法。

这部描写宗教、情欲、死亡的影片贯穿着弗洛伊德学说的观点：人类任何活动都基于人的本能欲望，首先是性的欲望。《圣血》中描绘的罪恶都源自人的欲望。冈嘉的占有欲，奥高的色欲，文身女人的肉欲。芬尼克斯犯罪，除去冈嘉的因素，也有其自身原因。童年时的阴影深深烙在他的脑子里：女人是蛇（文身女人不停地扭动身肢就像一条蛇），是诱人犯罪的魔鬼。芬尼克斯没有如父亲期待的那样成为一个雄伟的男子汉，他身体瘦小，性格软弱。每当他内心出现对女性的渴望，就产生幻觉，似乎自己正与一条巨蟒作斗争。这种得不到满足的感受转化为下意识要清除自己所受到的威胁。

影片的宗教主题是以《旧约全书》为导向。几个主要人物陷入万劫不复的深渊，是由于违反了“十戒”中的第一戒“除耶和华外不可有别的神”，第二戒“不可雕刻和跪拜偶像”，第六戒“不可杀人”，第七戒“不可奸淫”。冈嘉母子表演的“魔手”节目，以手语表现《圣经》中的《创世纪》：神创造万物，创造了男人和女人，蛇引诱他们吃禁果，结果他们被赶出了伊甸园。对于冈嘉母子来说，蛇的化身就是文身女人，她是这场家庭惨剧的根源。

《圣血》以《旧约全书》中《诗篇》里的几行诗作为尾声。它的大意是，一个迷途的罪人向神伸出双手，像枯土渴望雨露一样渴望神给他指明道路。尾声前的一组镜头，是芬尼克斯在警察喝令下神情肃穆地缓缓举起双手，嘴里喃喃自语：“我的手！”这双刚刚回归他自己的手，是一个祈求神指路的迷途罪人的手，也是一个罪人接受人间裁判的手。

手，是《圣血》的又一个主角。它既是暴力的对象，又是暴力的主体。冈嘉失去双臂之后，自己成了断臂“圣女”的化身，利用芬尼克斯的手去施行暴力。母子二人的情结完全通过手来表现。涂着红指甲油的儿子的手不仅使母亲能重返舞台，而且使她拥有“自己的”手。芬尼克斯的手能自动完成冈嘉脑子里想到的一切事。冈嘉身上哪处发痒，手会自动去挠；冈嘉想打毛衣，手会自动编织她想要的花样；冈嘉想弹哪首钢琴曲，手会自动去弹。因此，当芬尼克斯对冈嘉令他杀人稍有犹豫的时候，冈嘉大怒：“我是在用我的手！”这双手，已经属于冈嘉所有。直到冈嘉死后，艾玛把红指甲去掉，它才恢复为男性的手。

作为一部怪诞片，《圣血》首先描绘的是生活里的反常事物。一个被奸杀的女子被人捧为女神并为她盖了教堂；马戏班的大象死去，全体人员穿上丧服为它送葬；女人不穿衣服，而以文身蔽体；心智不全的病人被带去嫖妓；幻想成为隐身人，把各种化学药品灌进自己肚子里；埋葬尸体之前，把她们涂上白漆。其次，对某些情节的处理也出人意料。妒忌的妻子惩罚不忠的丈夫，不是用刀，用毒药，而是用硝酸泼他的下体；狂怒的丈夫报复妻子，不是把飞刀扔向她的胸部，而是扔向她的双臂。《圣血》充满各种反常的逆向情节。它们或表现在人物的行为举止上，或表现在人物表达思想的方式上，或表现在人物的衣着离奇古怪上。总之，它运用尖锐的夸张的手法使生活中的事物与众不同。

怪，并不是影片的目的。它的目的是让观众体会到客观世界畸形可怕。这种畸形与可怕，有时是骇人听闻的非真实的幻象，如红灯区里一个嫖客在艾玛面前狞笑着慢慢剥下自己的耳朵；有时是残酷的现实，如沦为妓女的文身女人把一个慓悍的嫖客带进幼弱的艾玛床边，对他说：“她是哑巴，你随便怎样都行，没有人听得见。”

怪，也不等于粗鄙。《圣血》拍得很精炼，镜头运用也很考究。芬尼克斯童年时代的闪回，是他精神病患者的脸部大特写化为鹰的头部大特写，鹰展翅高飞，在天空翱翔，落到马戏班的帐篷上——戏也就从这里展开。鹰是男性的化身，而性是贯穿全片的一条暗流。

《圣血》中人物表达思想的方式多用眼睛，很少对白。芬尼克斯几乎没有台词。它往往通过细节来营造气氛，而全片的怪谲气氛自始至终都很浓郁。芬尼克斯逃出精神病院，冈嘉在窗前接他。母子相见无言，仅默默对视良久。母亲一转身向前去，两只空空的袖筒一上一下抖动。穿着病号服的儿子脚步踉跄跟在后面。仅仅两个空袖筒的远镜头便营造出悲怆的气氛。

影片色彩浓郁。前半部的背景是南美洲一个近于色情业的马戏班，那是色欲横流之处，因此采用五彩缤纷的色调，其中很多时候是一片红——众多穿红色教服的信徒在红水池边跪拜红色的“圣女”。前半部内景的灯光也用红色。它象征着流血。后半部从精神病院到冈嘉的家，属于社会里的阴暗角落，因此色调以白色为主——白色的病房，涂白漆的女尸，穿白衣的女鬼，梦中白色的鸽群。它象征着死亡，表现出一种宿命的悲剧的病态意识。

（李　湄）


奴　仆

Сʌуга


1989 彩色片 138分钟


苏联莫斯科电影制片厂摄制



导演：
 瓦吉姆·阿勃德拉什托夫
 编剧：
 阿列克山德尔·明达泽
 摄影：
 杰尼斯·叶夫斯蒂格涅耶夫
 主要演员：
 尤里·别里亚耶夫（饰巴维尔·克留耶夫） 奥列格·鲍里索夫（饰古季奥诺夫） 伊丽娜·罗扎诺娃（饰玛丽娅） 阿列克赛·别特林柯（饰布雷兹金）


本片获1989年柏林国际电影节评委会特别奖；1990年苏联电影工作者协会尼卡奖；1991年国家奖金



【剧情简介】

在莫斯科任要职的安德列依·古季奥诺夫乘坐长途汽车来到了他阔别20年的故地。古季奥诺夫这次出行不想引起人们注意，他穿着很平民化，甚至看起来还有些邋遢。如今，他已是个老人，头顶秃了，戴着一副眼镜。

他这次来到他曾经管辖过的地区，是来会晤他过去的司机、如今的合唱团指挥巴维尔·克留耶夫。克留耶夫现在也拥有专车和司机。但一见到古季奥诺夫，他似乎又成了司机和奴仆。他们一起乘车外出时，途中，他打发司机下车，自己又为昔日的主人驾起了车。时光也似乎又回到了20年前。

那时，克留耶夫还是个小伙子，他很机灵，从卸任的司机那里已经打听到了主人古季奥诺夫的癖性：不喜欢车子开得太快；喜欢坐在后面的座位上；大白天车里也得开着灯；不准司机吃葱和蒜。

古季奥诺夫在自己管辖的地区很活跃：他在工厂俱乐部发表讲话，给先进者颁授锦旗；把比赛屡屡失利的足球队改组成歌舞团，让足球队员们成为运动员那样的舞蹈演员；在审查合唱团的演唱节目时，由于中音老出不来，他就让指挥靠边站，自己走上台去取代了他。

古季奥诺夫和克留耶夫都曾经在空降部队里呆过。那时，古季奥诺夫只是个普通战士，克留耶夫倒是个中士。在一次演习中，他们一起降落到地面上，一起来到一个小城镇。他们在车站的食堂里吃红烧牛肉块时，古季奥诺夫意外地发现年轻的洗碗女工玛丽娅在战争年代曾与他邂逅过。于是，他借故把克留耶夫支开，自己走进厨房去向玛丽娅表白了一番言词动听的爱情。他说当年他所在的部队要向伏尔加河流域进军，他不得不和玛丽娅分开，但他一直是爱着她的。虽然他早已结婚，没有可能离婚，无法娶她，但这次重逢，他希望不再失去她，他的这番表白使玛丽娅甘心当了他的情妇。

后来，古季奥诺夫复员后当了领导人，凑巧把克留耶夫物色来充任自己的司机。起先，克留耶夫对古季奥诺夫的作为有些看不惯，但渐渐地，似乎有一种无形的力量使他不得不顺从他，听命于他，克留耶夫甚至还很善于揣摩主人的心思。有一次，外出办事时，他们在一个旅馆里过夜，清晨，克留耶夫见到一个俊俏的打扫房间的女工含着泪从古季奥诺夫的房间里张皇失措地跑出来。古季奥诺夫告诉克留耶夫：有人指使这个女工来挑逗他，想要败坏他的名声。他感到有一个人在他背后像影子一样跟着他，老盯着他，嫉妒他，盼望他摔倒，这也是一个与他的地位相仿佛的大人物。古季奥诺夫认为自己的成就和威信激怒了这个人，这个人为了排挤他，随时会从背后向他捅刀子的。古季奥诺夫没有把这个人的姓名告诉克留耶夫，因为他当时对克留耶夫还不十分信任。但克留耶夫终于猜出了这个人是布雷兹金。为了替主人铲除仕途中的障碍，他制造了一起车祸：他驾驶一辆自卸卡车横停在马路上，致使布雷兹金的司机为了躲避卡车，与电线杆子相撞，布雷兹金头部受了重伤，双目几乎失明，他的司机因“没有经验”出了车祸而坐了牢。真正的肇事者、开自卸卡车的克留耶夫却逃之夭夭。古季奥诺夫为了感谢克留耶夫为他除去了眼中钉，把自己的住宅送给了他，还让他这个从来与音乐无缘的人当上了合唱团的指挥，并让他娶了自己的情妇玛丽娅。古季奥诺夫自己则到莫斯科升任更高的要职去了。

克留耶夫和他的主人分开后，头几年，每逢节日，他总给古季奥诺夫寄一张明信片以示问候，渐渐地，他们之间几乎没有什么联系了。

现在，20年后，古季奥诺夫突然专程来找克留耶夫，又是为了布雷兹金。因为，仍然活着的布雷兹金向有关部门写了不少上告材料，要求重新追究当年那次车祸，他认为那次车祸是有人蓄意制造的，矛头当然是指向古季奥诺夫。所以古季奥诺夫又来找克留耶夫为他“效劳”。起先，克留耶夫不想再受人指使，而且，他根本不愿回忆往事。因为，他现在的生活很美满。他与玛丽娅过得很幸福，有了儿子、儿媳和小孙子，自己也成了一名业务上称职并有成就的合唱团指挥。他不希望古季奥诺夫来扰乱他的生活。

古季奥诺夫的到来使克留耶夫的儿子瓦列里怀疑并了解了父亲与古季奥诺夫之间的特殊关系。在一次游泳时，瓦列里曾经想帮父亲除去古季奥诺夫，但克留耶夫没有同意。在古季奥诺夫面前，克留耶夫失去了自己的意志，永远摆脱不了“奴仆”的自我感觉，他揣摩古季奥诺夫心愿的本能又恢复了。他放下工作，四出访问过去与自己在一个车库里工作过的一些伙伴，甚至还去找替罪羊——布雷兹金的司机，为的是打听布雷兹金的下落。

克留耶夫终于在一个养老院里找到了布雷兹金。布雷兹金似乎对克留耶夫与古季奥诺夫之间的关系了解得一清二楚。他指出：克留耶夫是自己愿意去迎合他的主人的。古季奥诺夫脑子里有什么想法，克留耶夫很快就能猜出来，而且自己就会去实现他的想法。用不着古季奥诺夫下命令，克留耶夫就会行动起来。克留耶夫这次来寻访，布雷兹金就猜到是要来杀他。他坦然地让克留耶夫动手，并且说，只要别人用手指戳他一下，他就会因衰老而死去。克留耶夫要求布雷兹金把收集的在那次车祸中涉及克留耶夫的材料都扔掉，布雷兹金没有同意。克留耶夫声称他并不想杀死布雷兹金，他愿意采用更恰当的方式。

克留耶夫没有告诉古季奥诺夫，他已去找过布雷兹金。但古季奥诺夫却已猜到了，而且他知道布雷兹金会劝克留耶夫杀死自己，他提醒克留耶夫无论如何不能杀布雷兹金。

一天夜里，在自己的旧宅，如今的克留耶夫家里，古季奥诺夫的心脏病突然又发作，他向克留耶夫呼救。克留耶夫睡得好好的，虽然不愿意起来，但听到主人的呼唤，他还是去救他了。瓦列里为了让父亲摆脱古季奥诺夫的控制，企图阻止克留耶夫救他的主人，但克留耶夫还是为古季奥诺夫按摩了心脏，救活了他。

克留耶夫强行向他过去的老熟人、如今的一个钟表修理行家索取了汽车钥匙，驾车到了布雷兹金所在的养老院。正当布雷兹金和老人们在灌木林中散步时，他走上前去，挽着布雷兹金的胳膊，把他架上了汽车。老人们当时都懵了，不明白是怎么回事儿，等他们赶过来时，车已开动了。

克留耶夫驾车整夜地行驶，坐在后座上的布雷兹金警告他为此要承担责任的。后来，布雷兹金不出声了。过了一会儿，响起了布雷兹金的笑声，他一直在笑，无法安静下来。天亮时，克留耶夫驾车到了莫斯科，在一所庭院的楼房前停了下来，他按了古季奥诺夫家的门铃，把他的主人从床上引到了汽车旁，古季奥诺夫见到车上的布雷兹金已经死了，但克留耶夫说：“可我……我没让他死啊！”古季奥诺夫说：“你啊，总是干得过火。”

克留耶夫又站在台上指挥合唱团的演唱，但他知道这是他最后一次当指挥了。因为，一个由年轻人组成的三人小组已展示了自己特殊的票进来了。他们穿着晚礼服，很有礼貌地在门旁站立着，等待着演出结束，把克留耶夫带走……

【鉴赏】

本片是这两位编导长期合作的第七部影片。他们的每一部影片在人生哲理、人物形象和艺术表现形式方面都有新的探索。本片表现了克留耶夫和他的主人古季奥诺夫之间的依存关系，他们两人谁离了谁都不能生存。

巴维尔·克留耶夫像一条狗，脖子上的链条紧紧地捏在他主人的手中，越捏越紧，使他无法呼吸和生存。克留耶夫已经把自己的灵魂出卖给了古季奥诺夫这个魔鬼。影片谴责了克留耶夫灵魂的毁灭。

影片开头一场戏很有隐喻性：老年的古季奥诺夫到故地去找克留耶夫，他下了长途汽车，穿过密林，在林中草地的一个树墩上坐下来休息时，偶然回头，看到离他一米远的地方站着一条很大的狼，它正挪动着爪子，要准备扑跳起来。惊恐中的古季奥诺夫忽然想出了一个绝招：他赶在这头野兽前面，也准备扑过去。他匍匐在地下，嗥叫着，和狼彼此对嚎，直到狼突然不嗥叫了，开始退却，这狼像狗一样，夹着尾巴拼命地跑掉了。这时，关于古季奥诺夫这个人物，观众还什么都不知道，但已经看到他有狼的习性，在影片的进程中，才知道他有狼那样的心灵。“战胜狼”这一情节是理解古季奥诺夫形象的关键。他能战胜狼，也就能制服任何人。他阴暗的意志和克留耶夫的没有意志进行了紧张的、不平衡的较量。

银幕上展现了两个鲜明独特的人物形象：

克留耶夫本来是一个正常的小伙子，由于他善于迎合主人，他没有自我，成了主人和自己的软弱意志的奴仆。他刚开始为古季奥诺夫开车时，就已经从主人过去的司机那里打听到了主人的爱好，他对古季奥诺夫说：“您的习惯会成为我的习惯！”古季奥诺夫立即明白这是一个什么样的人，他对着克留耶夫的脸说：“这是奴才说的话。”

古季奥诺夫向来喜欢摆布别人，指挥别人，甚至在空降部队时，克留耶夫的职位比他高，是个中士，他只是一个普通战士。他们一起降落到地面上时，他嘴里说让克留耶夫对他下命令，但实际上是他在左右克留耶夫，他让克留耶夫跟着他走。而且他会耍花招，他们在克留耶夫家乡的澡堂洗澡，克留耶夫问起他背上的伤疤是怎么落下的，他说是战争时期有一个人从马上用长矛刺伤了他。克留耶夫当即说他胡扯，不可能有这样的战争。古季奥诺夫是一个多色彩的人，他有时独断专行，像个暴君，有时却很亲切和善，工作上很有成就。他弹钢琴，组织合唱团，对演员关怀爱护，他喜欢跳舞，他说他要让他的管区的人都跳起舞来，甚至还要让一些已经站不起来，躺在水洼里的醉汉也跳起舞来，而且说这样做马上就提高了劳动生产率。他虽然做了不少好事，但在他的形象中却令人感到有一种抓不住、摸不着的残忍。

影片断断续续的蒙太奇使创作者能急速地从现时代转入过去的年代。例如，影片开头，老年的古季奥诺夫找到克留耶夫后，克留耶夫为他驾车外出时，汽车进入了一条地道，进地道的时候是夏天，出地道的时候已经是秋冬了。司机穿着制服，坐在后座上的乘客穿着大衣、戴着帽子，仍然是克留耶夫和古季奥诺夫这两个人，只是他们把20年的光阴连同阳光和煦的天气都留在了地道里，时光已返回到20年前了，这条地道成了时间隧道。

情节有时停滞，有时急速发展，有时又闪回，这样，就形成了克留耶夫灵魂毁灭的杂乱过程。这个灵魂因回忆而痛苦，他想逃避回忆，因为那里是黑暗、耻辱和痛苦。他与古季奥诺夫重逢时，他说他尽力想做好事，他痛恨过去，想要赎罪。他想停留在能拯救他的今天，不想回到过去的时代，可今天的现实似乎更黑暗，有更多的耻辱和痛苦，因为，古季奥诺夫这个魔鬼又来纠缠他了，而且牢牢地抓住他不放。古季奥诺夫提醒他：没有过去的坏事，就不会有今天的好事。这个魔鬼使他无法忘却往事。

克留耶夫与古季奥诺夫的关系表现得很生动：

克留耶夫想拯救自己的灵魂，想做一些崇高的事情、光明的事情时，已为时太晚。他痛苦地意识到了这一点，生气地对古季奥诺夫说：“你来了，想让我还跟着你的指挥棒转，那就转吧！来吧！我会转的！怎么？还有什么？我反正已经想好了，也意识到了，安德列依·安德列依维契！我什么都干，什么都去完成！”古季奥诺夫从来不用明确地指示克留耶夫去为他干什么。20年前，他对克留耶夫说：有一个人老在盯着他，妨碍他。克留耶夫就制造了一起车祸，使布雷兹金终身残废。如今，古季奥诺夫说布雷兹金又在写控告材料追究过去的那次车祸，他希望克留耶夫最好能找到布雷兹金，让他安静下来。克留耶夫问主人该怎么办？主人仍然不作具体指示，只说从前克留耶夫是知道该怎么办的，并说，对克留耶夫来说，没有不可能的事情，他相信克留耶夫不会在“朋友”遇到灾难时不去管他的。果然，克留耶夫想方设法去打听布雷兹金的下落，他去找布雷兹金过去的司机时，这位曾当了他的“替罪羊”的司机还放狗撵他、抓他。克留耶夫在养老院找到了布雷兹金，布雷兹金把克留耶夫看透了，他说：古季奥诺夫有什么想法，克留耶夫就会去实现，而且古季奥诺夫用不着下命令，克留耶夫就已经行动起来了，克留耶夫主动地愿意去迎合他的主人。布雷兹金明确地对克留耶夫说，他怀疑克留耶夫与过去这起车祸有关，因为他看到克留耶夫在为此事“赎罪”：克留耶夫让布雷兹金的女儿参加了合唱团，还额外地给了她住宅，本来，住宅是轮不到他女儿的。布雷兹金知道自己的女儿没有什么才能，她能得到如此优厚的待遇，只是由于克留耶夫受到了良心的折磨。布雷兹金认为：克留耶夫是一个不幸的人，不管他当了什么，他都算不上是一个人物，他只不过是古季奥诺夫的手。为了要抓住古季奥诺夫，布雷兹金不得不先抓克留耶夫。布雷兹金忧郁地说：“嗳，古季奥诺夫，古季奥诺夫，你总是把那么一个微不足道的奴仆派到我这里来。你自己在哪儿呢？安德列依，我怎么才能见到你呢？你要拧死我，但我也不放过你，不！我不是为了报复，而是为了后辈，为了生活本身。我要撕掉你的面具，揭露你这股恶势力！你是一切罪恶的天才，古季奥诺夫！你毁坏了大自然，让河水倒着流。你奴役各族人民，抹掉他们的记忆和传统。你毁坏是为了建设，建设是为了毁坏。你奖励贪污，腐蚀人们，随后又把他们打入监狱。你把美德说成恶行，把恶行算作真理。你是制造‘一团糟’的天才，古季奥诺夫！”

应该说，布雷兹金对克留耶夫和古季奥诺夫这两个人以及他们之间的依附关系分析得很准确、精辟。这也许也是影片作者对这两个主人公的阐释。

克留耶夫的儿子瓦列里也看出了他父亲与古季奥诺夫之间特殊的“依附关系”，他感到奇怪地问父亲：既然没有在音乐学院学习过，怎么当上了合唱团的指挥？克留耶夫大言不惭地说，他有伪造的毕业证书，而且这证书并没有妨碍他获得成就。儿子一直在观察父亲与这位“不速之客”之间的关系。他们一起到浴场去游泳时，古季奥诺夫不会游泳，本来，瓦列里为了让父亲摆脱古季奥诺夫的控制，曾经建议父亲别去管他的主人，让他淹死算了，但克留耶夫却拍拍儿子的肩膀说：“他在水里不会沉没，在火里不会烧死！”克留耶夫还是把他的主人从水里拽了出来。有一次，克留耶夫让儿子别管他的事，他恶狠狠地抓住儿子的衣领说：“住嘴，懂吗？咬紧你的舌头！”儿子看到他脸上闪现出了令人感到陌生的、残忍的表情，这种表情使儿子害怕，也令他觉得可笑。他说父亲这时的神情像一只“胡狼”，克留耶夫气得打了儿子一巴掌，儿子却说：“好吧，父亲，你也不必难过，这不是你打了我。”父亲问是谁打的？儿子没有回答，只是冷笑着朝二楼古季奥诺夫住着的那间亮着灯光的屋子望了一眼。影片中，瓦列里对他父亲与古季奥诺夫之间关系的细心观察这几场戏都处理得非常细致、耐人寻味。

影片的艺术表现手法都是为了鲜明地阐释人物形象。导演瓦·阿勃德拉什托夫说：“我们拍摄影片，并不是有意识地想用象征手法，我们只是希望达到最大的表现力。对我们来说，叙事的方法从来都不是为叙事而叙事，也不是目的本身，更不是为了玩什么花样。是影片的素材要求艺术形式与之相适应，我们的任务就是帮助素材获得相适应的艺术形式。”

导演善于运用容量很大的电影隐喻手法。如，古季奥诺夫教克留耶夫的儿子瓦列里跳舞这场戏的处理：一天，古季奥诺夫睡着了，克留耶夫把他平放在沙发上，给他脱去衣裤和鞋，解领带时，克留耶夫紧紧地捏着领带，迟疑了一会儿，曾经想把结系得更紧，但克留耶夫还是把结解散了。古季奥诺夫醒来后，开始跳舞，他很快地就把瓦列里教会了，他们两人跳得窗上的玻璃咯咯作响，跳得墙上的画颤动起来。古季奥诺夫让克留耶夫一起跳，克留耶夫跳了一会儿就在沙发上坐下来，不跳了。古季奥诺夫责怪他说：“你学会过的，又忘了？怎么会这样呢？巴沙？忘了？”在这里，影片作者以“跳舞”来隐喻古季奥诺夫让克留耶夫围着他的指挥棒转，这是很有表现力的艺术手法。

有一天早上，楼板上的敲击声把克留耶夫惊醒了，他发现吊灯也在颤动，他上楼一看，原来儿子一个人在跳舞，他叫父亲一起跳，但他们跳不到一块儿，配合不起来。这里，也是一种隐喻：克留耶夫与儿子不合拍，他只能跟着古季奥诺夫转。他下楼时，见到从他的卧室内走出来的是20年前的古季奥诺夫，那时，古季奥诺夫还是这幢房子的主人。剧情很自然地回到了20年前古季奥诺夫为了答谢克留耶夫而“送房让妻”那场戏，影片的叙事结构独具匠心，时空的转换流畅自如。

本片的景色、建筑物和内景的拍摄都让人注意到了摄影师杰尼斯·叶夫斯蒂格涅耶夫的才能，他善于理解编导的意图，与编导在艺术趣味上很能沟通。

本片有独特的人物形象，独特的艺术表现力。

（戴光晰）


伊尔先生

Monsieur Hire


1989 彩色片 80分钟

法国西涅阿影片公司/法国电视三台联合摄制


导演：
 帕特里斯·勒孔特
 编剧：
 帕特里斯·勒孔特 帕特里斯·德沃尔夫（根据乔治·西默农的小说《伊尔先生订婚礼》改编）
 摄影：
 德尼·勒努瓦
 主要演员：
 米歇尔·布朗（饰伊尔） 桑德丽娜·博奈尔（饰阿丽思） 吕克·杜伊尔（饰艾米尔）安德烈·威尔姆斯（饰探长）




【剧情简介】
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《伊尔先生》剧照



年方22岁的美貌姑娘皮埃莱特僵卧在杂乱的灌木丛中，她被人残忍地杀害了。负责此案的探长检查完陈尸的现场，端坐在姑娘生前住过的房间里，思索着捕捉到的线索。渐渐地，他的思绪集中到一个名叫伊尔的男人身上。伊尔先生是个裁缝，是个孤独、沉静、有几分古怪的老单身汉。他不在他那养着一群白老鼠的作坊里工作时，要么去玩保龄球，且技巧极为娴熟；要么去土耳其浴室找操皮肉生涯的女人，以寻求慰藉、排遣忧愁。尽管他竭力不引人注目，甚至在家里时也尽量避免开灯，还是遭到附近居民的普遍敌视。无论是大人还是孩子，都对他投以白眼，无端加以嘲弄。可他究竟在什么地方惹了他们不快呢？肯定是因为他在生活方式及言谈举止方面都与他们不尽相同。伊尔先生面无血色，目光无神，身躯瘦小，再加上他总是穿着同一件黑色大衣，愈发衬托出他肤色的病态苍白。从外表上看，他确实像一个令人厌恶的幽灵。伊尔先生就住在距皮埃莱特被杀处不远的一幢楼房内，而且，在姑娘遇害的那个晚上，一位途经此地的出租汽车司机曾经看见一个身材不高的男人的身影，他身穿黑大衣，向这幢楼房跑去……难道，案件的谜底就藏在谜一般的伊尔先生身上？探长决定登门造访，与伊尔先生正面接触。遗憾的是，第一番试探一无所获，伊尔先生应对自然，神色如常，一副局外人的模样。

晚上，像平常一样，伊尔先生家里漆黑一团。他站在窗前，凝视着对面楼上一个灯火通明的房间。那里，住着一个名叫阿丽思的姑娘，此刻她正在梳妆、更衣，似乎就要出门。伊尔先生全神贯注，不放过她的一举一动。他与她相识吗？不，但他几乎了解她的一切。例如，他知道她有一个年轻的情人，他曾看见他们在姑娘的房间里相会、缠绵。当然，他并不知道小伙子的名字叫艾米尔，可是却掌握着他的一件秘密……

探长不想轻易放过伊尔先生。这天，伊尔先生刚刚水葬了一只死去的小白鼠回到家中，迎面撞上正在楼下等着他的探长。与探长同在的还有那位出租汽车司机。原来，探长想重现司机曾目睹的情景，他令照例穿着黑大衣的伊尔先生作仓惶状向楼房奔过去。对伊尔先生来说，这无异是公开的宣战、肆意的侮辱，但他竟忍下了。可司机无法确认这是否就是案发当晚他见到的那个人，探长的如意算盘落了空。

浓重的夜色吞没大地，电闪雷鸣一阵紧似一阵。阿丽思独自在家，慵懒无聊。突然，她失声惊叫：一道闪电划过之时，她偶然间瞥见了紧贴在对面漆黑房间窗玻璃上的伊尔先生苍白的脸。她倚着门，瘫坐在地上。

探长锲而不舍，新的线索终于被他发现：伊尔先生曾因强奸罪被判入狱半年。情况变得对伊尔先生愈发不利了。

不知出于何种目的，阿丽思决定主动去结识伊尔先生。她身着轻软的衣衫和飘柔的短裙，在伊尔先生家门口安排了一次与他的“不期而遇”。看到她撩人的姿态、含羞的微笑，伊尔先生心旌摇荡。阿丽思感到一丝得意、几分满足。但她并未就此罢休。当日晚些时候，她有意在房间里与艾米尔亲热、缠绵，同时偷觑着对面窗子后面因嫉妒而几近发狂的伊尔先生。她欣赏、玩味着他的痛苦，心里升起一股快意。

阿丽思和艾米尔在冰场上翩翩起舞，伊尔先生身不由己地尾随而至。他不谙滑冰之术。以致在冰面上跌得个头破血流。看到这番情景，阿丽思似乎为他的痴迷所感动。于是，她毅然去伊尔先生家登门造访。

伊尔先生坦言相告，他每天都在悄悄地观察她。对此，阿丽思并未表现出不快与敌意，而是做出几分媚态，甚至轻抚着他的手。伊尔先生一下子乱了方寸，仿佛害怕落入陷阱一般断然下了逐客令。但当姑娘走后，他又跪倒在她刚才坐过的地方，嗅着遗留在那里的女性淡淡的香气……

阿丽思在咖啡馆与艾米尔约会，她深爱着这个潇洒的年轻人，一心想嫁给他。然而艾米尔今日却有些心不在焉：警察们好似嗅出了某种气味的机警的猎犬，已追踪到了他的身边，令他忐忑不安。显然，阿丽思与他在尽力回避着一个只有他们知晓的秘密。

探长又对伊尔先生发起了一次突然袭击。他拿出一条在皮埃莱特被害现场发现的沾满血迹的围巾，得意地对伊尔先生宣称，据邻居们指证，这正是他平素戴的围巾。伊尔先生不动声色，随手取来一条一模一样的围巾。于是，探长又只得无功而退。

令伊尔先生惊诧的事接连发生了。阿丽思给他写了一封表示友善的信，而且邀请他共进午餐。是日，两人对面而坐，侃侃而谈。伊尔先生脱口而出的一句话令阿丽思险些花容变色：他对艾米尔的所作所为知之甚多……

餐毕，两人信步前行。阿丽思转瞬间成了一位多情的少女，甜腻腻地拥吻着伊尔先生。孰料一向寡言少语的伊尔先生并非笨伯，他迷恋她，渴望被爱，但不愿意被利用、被欺骗。于是，他索性摊了牌，咄咄逼人的话语倾泻而出：他看见了，全都看见了。他看见艾米尔深夜跑进她家，看见她为他擦去杀死皮埃莱特时溅上的鲜血，看见她藏起他血迹斑斑的血衣。

人的思想往往很难讲得清楚。与阿丽思所担忧的相反，伊尔先生并未向警方告发艾米尔，尽管他因此而成了最大的嫌疑犯。为什么呢？伊尔先生向阿丽思捧出了他的一颗心：他爱她，他不愿意因将艾米尔交给警方而不可避免地将她牵连进去……阿丽思看来被他这一真情感动了，泪水模糊了她的双眼。伊尔先生喃喃地安慰她，禁不住心潮起伏。但他颇能克制自己，何况，他已对未来做了打算。

拳击场内人声鼎沸，艾米尔全神贯注地盯着拳击台，狂热地呐喊着。不远处，阿丽思静静地站着，她身后是痴心的伊尔先生。他悄悄伸出手，抚摸着姑娘。阿丽思闭上眼睛，犹如陶醉在这温柔的肌肤接触之中。就在这时，场内一阵骚动，只见艾米尔拔腿向外飞奔。是警察！大群警察正扑向拳击场。阿丽思没有片刻犹豫，便紧追艾米尔而去。她忍着疼痛用自己瘦弱的身躯充当梯子，帮助艾米尔攀窗而逃。她已经无可挽回地彻底牵连进去了。

天无绝人之路。伊尔先生恰逢其时地出现在精疲力竭、惴惴不安的阿丽思面前。他拿出两张火车票，提出了一个他思谋已久的建议：他与她，两人一起远走高飞。他许诺要保护她、爱她、永远使她快乐。他把车票交给阿丽思，满怀着对未来的憧憬离去了。

拳击场门口，探长审视着蜂拥而去的观众。他一见到伊尔先生就急不可耐地询问艾米尔与阿丽思的下落，他此刻似乎已明白了真相。他所耿耿于怀的，是伊尔先生至今不肯吐露半点口风。他大为不解，这个其貌不扬的男子为何如此愚蠢与固执？

伊尔先生和阿丽思分头做着最后的准备。伊尔先生在去车站的途中，放走了与他朝夕相伴的一笼小白鼠。他停立在站台上，凝望着进站口的方向。一列列火车驶进驶出，一股股人流聚而复散，阿丽思却始终不见踪影。他们预定乘坐的列车开走了，远去了，站台上只留下伊尔孤独的身影……

伊尔先生颓唐地转回家中，他家的门竟然虚掩着。更令他莫名惊诧的是，探长和阿丽思正在房内“恭候”着他的归来。阿丽思神色疲惫，隐隐透出些许怯意。探长的话打破了沉寂。如一盆冰冷的水倾倒在伊尔先生头上：阿丽思举报了他，证据是她在为他做家务时发现了皮埃莱特的背包。听罢，伊尔先生死死地逼视着阿丽思。栽赃，她为解救艾米尔狠毒地给他栽赃！多么卑鄙的女人，对她奉献的挚爱，她回报的却是死亡！

是的，是死亡。伊尔先生不愿束手就擒，他逃上屋顶，在警察的围追堵截下他慌不择路，失手跌下，顷刻间便命丧黄泉。他至死也没有将真相说出，他甚至对阿丽思也恨不起来。也许，这就是爱情？

【鉴赏】

《伊尔先生》一片系法国优秀中年导演帕特里斯·勒孔特根据比利时著名侦探小说家乔治·西默农的《伊尔先生订婚礼》一书改编，但不是该书的第一个电影版本。在20世纪40年代，法国声名卓著的老一辈导演于连·杜维威尔就曾以此书为蓝本拍出了影片《恐惧》。

勒孔特一向以拍摄通俗喜剧片著称，他的此类作品，如《黝黑的人》、《到我家来，我住在女友家》均大获成功。但在《伊尔先生》中，他几乎完全改变了其拍片样式与风格。在一定意义上，本片可被称为黑色电影，原因有二：其一，影片以一件凶杀案为情节的中心，片中的四个主要人物均紧紧围绕着这一中心展开行动。案件本身固然已扑朔迷离、一波三折，不住地奇峰兀起、峰回路转，但更重要的是影片透过这一案件，冷峻地揭示了世人之间尔虞我诈、相互窥测、戒备、伤害乃至落井下石的阴暗心理；其二，影片自始至终充满着一种忧郁的气氛，令观者不断地产生浓重的压抑感。无论是行为乖张、心态畸形、最后“以身殉情”的伊尔先生，还是在两个男人，在善与恶、在酬情与陷害之间徘徊摇摆的阿丽思，在影片中都未曾有一刻真正地释然开怀，而时时生活在精神负担的重压之下，生活在担忧、惊惧的氛围之中。可以毫不夸张地说，在整部影片中甚至找不到任何美好的东西。如果说爱情是美好的，但影片中的爱情包括阿丽思对艾米尔的爱和伊尔先生对她的爱，却强烈地带着一种病态的色彩。

《伊尔先生》也可称为一部心理分析影片。导演所着力刻画的并非凶杀案发生的原委、受害人的身世及作案手段的残酷，这些在影片中几乎只字未提。即使对警方的破案方法，从案情分析至确定凶犯，影片也仅仅是一带而过。导演所不懈关注的，是展示伊尔先生与阿丽思的心路历程。为此，导演与摄影师选择了近景镜头，最大限度地避免使用会将观众的注意力分散到诸多细节之上的远景镜头。这些近景镜头可以使他们得以将每一个动作，每一道目光作为主人公心理状态的流露，作为一种日常生活中的幻想的表象而加以捕捉。在这种幻想中，一切都似乎无可避免地导向一种注定不幸的结局。影片的总体基调是沉静的，无声的观察，无言的交流，无语的动作，都需观众自己去体味，去揣摩。在这方面，勒孔特堪称个中高手。

《伊尔先生》之所以获得成功，在很大程度上也依赖于两位主要演员——米歇尔·布朗和桑德丽娜·博奈尔的出色演技，他们以展示了其才华的新的侧面而再一次令观众惊叹。米歇尔·布朗在塑造伊尔先生这一角色时，成功地进行了一次令人吃惊的转变，从一贯作为其特色的外在式表演，变为一种更加注意深入刻画人物心理的表演，他的表演克制、含蓄，表现出色的喜剧演员也可以成为最优秀的悲剧演员。与他演对手戏的桑德丽娜·博奈尔不仅有才华，而且具有一种只属于明星的气质。虽然她在影片中扮演的是一个可以说令人反感的人物，但她本人却受到观众的喜爱。

勒孔特是于连·杜维威尔的狂热崇拜者，但他不拘泥于前人的窠臼。他没有如杜维威尔那样去致力于再现当时的时代，他在影片中抹去了空间与时间的标记，避免了一切诗情画意和自然主义的描绘，大幅度地减少了人物。总之，他将对群像、对环境的描绘，转变为成功的个人肖像画。正因为如此，他堂而皇之地进入了大导演的行列。

（姚世权）


蝙 蝠 侠

Batman


1989 彩色片 120分钟


美国环球影片公司摄制



导演：
 蒂姆·伯顿
 编剧：
 山姆·哈特 沃伦·斯卡伦（根据鲍勃·凯恩的连环画改编）
 摄影：
 罗杰·普拉特
 主要演员：
 迈克尔·基顿（饰蝙蝠侠布鲁斯·韦恩）杰克·尼克尔森（饰“小丑”杰克·纳皮尔） 金·贝辛格（饰维姬·瓦尔）




【剧情简介】

美国，歌特姆城。

夜景繁华的大街上人流熙攘。一对夫妇带着孩子打算拦辆出租车，却因人多车少没有成功，只好步行。当他们来到一条偏僻的街巷中时，两个面目凶狠的强盗突然窜了出来，抢去了他们的钱包，随后夺路逃走。当两名强盗正得意地躲在一幢大楼的阴影中商量着分赃时，一个身披宽大的黑色斗篷、头戴面具、一袭紧身黑衣的人突然从天而降。这就是这座城市里大名鼎鼎、专行除暴安良之举的“蝙蝠侠”。两个强盗立刻陷入慌乱之中。其中一个被蝙蝠侠一拳打倒，另一个刚要逃跑，却被蝙蝠侠飞手发射出一支带绳索的飞镖，牢牢地套住了他的腿拖了回来。待警察赶来时，两个歹徒已被打得瘫倒，只好束手就擒。蝙蝠侠也早已不知去向。
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《蝙蝠侠》剧照



这座城市里还有一个无恶不作的犯罪团伙，他们的头子叫卡尔·格里森。他手下有一个凶狠的歹徒名叫杰克·纳皮尔。一次，卡尔发现他的女友和杰克私下约会，便决意除掉他。他派杰克到城里的一座化工厂进行破坏，同时派出枪手想在那里把杰克打死。正当杰克举枪与卡尔派来的打手对峙时，蝙蝠侠出现了。杰克虽然逃过了枪手们的袭击，但却在打斗中被蝙蝠侠扔到了装满有毒的化学药水的池子里。

神出鬼没的蝙蝠侠成了人人争说的英雄。一位漂亮的女摄影记者维姬·瓦尔和另一名文字记者诺克斯对这位神秘的都市侠客产生了浓厚的兴趣。两人决定共同合作，找到这个神秘的城市大侠的踪迹。一次采访中，维姬在城里一幢豪华的大房子里结识了深居简出的百万富翁布鲁斯·韦恩，并很快堕入了情网。

落入药水池的杰克侥幸保住了一条性命。但他的脸却受到了烈性药水的腐蚀，变得面目全非。当医生为他打开缠在头上的绷带时，杰克发出一阵阵令人毛骨悚然的笑声。从此，他开始以白粉遮面，以后又戴起了面具，并给自己起名叫“小丑”。他杀死了卡尔，夺过了他的黑帮团伙，并把城里的化工厂据为己有，自己当上了经理。毁容使他产生了强烈的报复心理。杰克开始谋划一场更大的阴谋。他在化工厂生产的化妆品里放进了毒药，发誓要让全城的人都变得像他一样可怕。只是由于新闻媒介一遍遍告诫公众，才使杰克的阴谋没有得逞。不久，他在一次偶然的机会见到了维姬的照片，立刻爱上了她。这时，钟情于布鲁斯的维姬正为他有意的回避感到烦恼。得知此情的杰克便派人以布鲁斯的名义邀请维姬到市博物馆会面。当维姬前去赴约时，布鲁斯也从管家那里知道了这个消息。是夜，当不知真相的维姬在博物馆里急切地等待布鲁斯到来时，侍者忽然为她送上一只小盒子。她打开盒子，里面是一个面罩，并附有一张小纸条，要她戴上面罩。原来，杰克派来的人正在将一种麻醉气体排入博物馆中。于是，博物馆里的人一个个晕倒在地，只有戴着面罩的维姬安然无恙。此时，杰克带领一帮手下来到博物馆。他们得意洋洋地踏着古怪的舞步进入大厅，用油彩对那里收藏的艺术珍品大肆破坏，以发泄自己的仇恨。一通胡乱的涂抹之后，杰克带人来到维姬的桌前，开始对她进行利诱、威胁。就在孤立无援的维姬无处可逃之际，蝙蝠侠突然从天而降，拉着惊慌失措的维姬跑出大门，上了他那辆未来型汽车。两人历经艰险，摆脱了杰克和手下人的追赶，最后来到蝙蝠侠监视全城情况的山洞中。在那里，蝙蝠侠向维姬讲述了杰克的阴谋。

杰克一边继续对维姬紧追不舍，一边加紧策划毁灭全城的阴谋。他略施手段，挤入正在播出的电视节目中，向全城宣布他将在纪念歌特姆城建立200周年之际向全城的居民散发200万元钱。与此同时，诺克斯受维姬的委托，也已搞清了布鲁斯这个神秘人物的真实面目和身世。原来这个言行谨慎的百万富翁就是大名鼎鼎的蝙蝠侠。他幼年时父母被杰克杀害。正是这一遭遇使他在成年和具备了自己的实力之后，开始以“蝙蝠侠”的名义进行铲除社会邪恶的行动。布鲁斯此时也加紧粉碎杰克的阴谋。他以蝙蝠侠的形象来到杰克的化工厂，炸毁了杰克的大本营。

歌特姆城200周年纪念日到了。居民们以盛大的游行来庆祝自己城市的节日。杰克也带着同伙乘彩车来到游行的队伍中。当游行达到高潮时，杰克指使同伙向人群抛撒钞票，借着一片混乱之机，挂在杰克彩车上的一个个巨大的气球开始向空中释放毒气。眼看一场灾难就要降临，这时，蝙蝠侠出现了。他驾驶着一架形如蝙蝠式的飞机来到街道上空。机翼下伸出一只机械手臂，牵走了杰克的所有气球。恼羞成怒的杰克见阴谋没有得逞，便露出真相，命令手下的人向游行的居民开枪射击。见此情景，布鲁斯驾驶飞机转头向杰克冲来，但却不幸被杰克的枪击中。飞机在城市大教堂的门前坠毁了。维姬焦急地跑向飞机的残骸，却被已孤注一掷的杰克一把抓住，拖进了教堂。从飞机残骸中爬出来的布鲁斯追踪而至，在教堂的楼顶上与杰克展开了殊死搏斗，并最终一拳把他从楼上打了出去。然而，正当布鲁斯与维姬来到楼顶的边缘，想看看掉下去的杰克时，却被侥幸抓住楼沿的杰克双双拽了下来。紧急中，布鲁斯和维姬也抓住了教堂建筑的凸起部分，身子则悬在空中。

一架由杰克手下的爪牙驾驶的直升飞机飞临教堂上空，对准杰克放下软梯，杰克得意地爬了上去。这时，布鲁斯再次显出神威，发射出带绳索的飞镖，缠住了杰克的腿，同时他把绳索的另一头牢牢地绕在了教堂楼顶的雕像上。直升机开始爬高了。它拉紧了绳子，直至把那尊雕像从屋顶上拽了下来。坠在身下的沉重的雕像使杰克再也无法抓住飞机上的软梯。随着一声惨叫，杰克向地面坠去。

与此同时，布鲁斯和维姬也已筋疲力尽，撒手从空中坠落。千钧一发之际，布鲁斯再次放出绳索。绳索一端的铁锚牢牢抓住了教堂楼顶的石柱，两人得救了。看着摔死在地面上的杰克，他们长长地呼出了一口气。

城市得救了。蝙蝠侠也悄然离去。但他把一个信号装置送给了城市里的居民，以使在他们需要时，随时召唤正义的到来……

【鉴赏】

创下了一系列票房记录、并名列1989年全美10大卖座片之首的《蝙蝠侠》是一部根据1930年代的连环画故事改编的作品。1939年5月，两个纽约的中学生鲍勃·凯恩和彼尔·芬格根据义侠佐罗和影片《蝙蝠》中的主人公首创了这个黑衣大侠的漫画形象，并受到读者的热烈欢迎。在此后长达40年的岁月中，蝙蝠侠差不多始终伴随着美国大众文化的消费者，阅尽了人间沧桑。蝙蝠侠根据公众的口味不断改换着自己的身份和装备，在各种大众娱乐媒介中大显神威，并铲除着随时代变迁而不断变化着的“敌人”。蝙蝠侠的形象第一次登上银幕是在1943年。6年后又出现了第二部蝙蝠侠电影。1960年代中期，蝙蝠侠又适时打入了电视领域，成为系列片中的主人公。到1986年，当蝙蝠侠重新回到漫画公司出版的一套新的连环画册中时，故事中的人物已垂垂老矣，然而他那副侠义肝肠却依然如故，并以40年除暴安良之功绩成为包括儿童和成年人在内的公众心目中不可取代的偶像。

根据连环画改编电影，几乎可以说是好莱坞电影文化独具魅力的现象之一。这不仅是由于连环画的“形式”与以连续的画面讲故事为特色的好莱坞电影确有着某种内在的关联，同时，作为少数在美国土生土长的文化形式之一，连环画也成为美国大众文化的一个重要母体，它那明确的主题、单纯的情节、善恶分明的人物以及富于想象力的造型和幽默感已成为无数美国公众感知和构筑周围世界景象的精神渊源。因此，在好莱坞不断创造着惊人的票房奇迹和各种活动影像充斥着当代社会的今天，先于电影的连环画在美国仍有着大得惊人的发行量。而对于越来越具有冒险性的电影业来说，连环画所创造的那些形象鲜明、深入人心的公众偶像和大众化的故事无疑是一种有力的票房保证。故而，从连环画故事中取材的历史对于好莱坞不但源远流长，而且随着观众年龄的逐渐降低，越来越具有重要的意义。这类影片数量虽然不多，但却十分受到制片商的重视，并常常取得票房的佳绩。自从根据略早于《蝙蝠侠》出现的连环画面形象创造的超级影片《超人》在1970年代创造了空前的票房记录之后，其后的超人续集接连不断，并产生了女超人系列。虽然票房已开始逐渐下跌，但到1980年代末，《蝙蝠侠》又创造出第一卖座片的记录。1990年的“连环画电影”《迪克·特雷茜》位居最佳卖座片第9位，两年后，《蝙蝠侠归来》再次荣登当年10大卖座片的榜首。其后又有《火箭专家》等卖座不菲的例子。好莱坞对这类影片的重视不但表现在常常投以巨资（如《迪克·特雷茜》的投资高达上亿元），而且每每推动大牌明星投入创作。像本片中的尼克尔森与贝辛格和续集里的丹尼·德威特，《迪克·特雷茜》中的沃伦·贝蒂、艾尔·帕西诺、麦当娜以及仅饰演了个小角色的达斯廷·霍夫曼和《火箭专家》中的康纳利等。这足以表明这类影片对于好莱坞电影的重要性。

依据脍炙人口的传奇故事，创造符合当代人想象力的幻想世界，是“连环画电影”的成功之道。这个在1980年代末重现当代那个“黑衣蝙蝠大侠”的重任落在了名望有限、但却充满奇异想象力的好莱坞青年导演蒂姆·伯顿身上。而这位以此片名声大震的电影奇才的确不负众望，在传统的义侠故事和其个人化的都市生活感受之间找到了一种最佳交接点。在影片中，伯顿以他那年轻而又富于几分黑色激情的想象力创造了歌特姆城（据说它是兼容着天堂与地狱的纽约的缩影）这个当代都市的黑暗和神秘的幻象。那鳞次栉比耸入天空的大厦，狭窄阴暗的街道，神秘莫测的夜幕，高大富丽的房屋以及巨石嶙峋的山洞……构成了一幅充满神秘的诱惑而又令人惴惴不安的当代都市的景象。在这里，犯罪的幽灵如夜幕下的魑魅魍魉，无所不在，并不断被当代都市的诱惑和它的夜色注入活力。好莱坞提供给公众的永恒公式就是有邪恶就必然有惩治邪恶的正义。蝙蝠侠作为这个人类城市中正义的化身自然要就此大展一番神威。但是，在建立了这条扬善惩恶的基本叙述中心之后，伯顿则着力去发掘故事的原始形象和他对当代生活感受中具有黑色调子的一面。影片中，正义的化身蝙蝠侠和邪恶的代表小丑杰克同样是带有某种“黑色痛苦”的形象。作为人间恶源的杰克自从被毁容之后已从一个普通的强盗被排除在这座城市之外，而成为一个只能戴着面具出现在世人面前的怪物。这使他对这座城市和它的居民充满了变态的仇恨。因此，他在影片中的一系列罪恶行径已不是杀人越货，聚敛钱财，而是要毁灭这座令他憎恨的城市。正是怀着这种畸形的心理，他毁坏了自己的情人面容，迫使她也戴起面具，并用电子枪烧死有着正常人面目的同伙取乐。他对博物馆的大肆破坏表达了他对周围都市文明的憎恨；他千方百计在电视上露面和他试图对维姬的占有，都可以看作他渴望人们接受的焦虑。而这一仇恨的疯狂的顶点则是他企图毁灭整个城市的疯狂渴望。与此相对，多次使歌特姆城化险为夷的蝙蝠侠的形象身上也同样有着一种黑色的基调。这个脱胎于佐罗（甚至可能还有那些美国式的英雄——牛仔）的都市大侠，心中承受着这座城市带给他的失去父母的隐痛。因此，他缺少几分佐罗的潇洒和幽默。那宽大的黑色斗篷和一身缁衣，以及他选择的替身——“蝙蝠”这一形象本身，都使他也成为一个只属于都市夜色中的人物。这座城市带给他的心理创伤是如此强烈，以致当他告诉维姬，杰克是一个精神分裂者时，维姬一针见血地回答：“你也一样。”

显而易见，伯顿在重新挖掘原漫画故事中的“黑色”因素时，显示出自己明确的“后现代”的视角。他在这个除暴安良、充满幻想的故事中向公众展示了当代都市中的种种痼疾。它不但充斥着犯罪、污染（各种毒药、毒气始终是杰克犯罪的工具，歌特姆城的化工厂则是犯罪分子的罪恶之源），而且创造出包括正义和邪恶在内的各种带着严重心理创伤的人物。这一“后现代”的主题在三年后的续集《蝙蝠侠归来》中得到了进一步的扩展。在那里，伯顿描写了一群“移民的化身”——住在城市的地下水道里的新犯罪集团“企鹅帮”给城市带来的威胁。而它们的头领——外号“企鹅”的奥斯瓦尔德则成为一个更加使人们同情的邪恶人物。他作为一个畸形的孩子，一生下来就被父母抛弃，扔在城市的阴沟里。这一都市的冷冰冰的“文明”铸成了他对人类刻骨铭心的仇恨。

在影像的创造上，伯顿的后现代主义美学也同样令人注目。这位出生于1969年，被《电影手册》杂志奉为属于21世纪的年轻导演，曾在迪斯尼公司制作过动画片，以前只拍过两部低成本的影片《皮维的冒险》和《甲壳虫汁》。但在后一部影片中，他已让人们认识到了他那不落俗套和充满创造性的构制银幕影像的能力。在第一次被委以重任的《蝙蝠侠》中，他充分施展了一代青年导演对当代视像文化的丰富感知，以高度美术化的人工环境造型、卡通片式的画面、高科技的特技和漫画式的人物创造了一个充满丰富视觉效果的银幕世界。在这里，他把光怪陆离的都市景象、戴着面具的小丑、神秘的黑衣大侠、造型奇特的未来型汽车和似乎是属于上一世纪的飞镖、赤手格斗交融在一起，创造了一个大众的、而又完全是当代式的新的银幕神话。

（李一鸣）


与 狼 共 舞

Dance with Wolves


1990 彩色片（宽银幕） 180分钟

美国蒂格影片公司摄制


导演：
 凯文·科斯特纳
 编剧：
 迈克尔·布莱克（根据本人同名小说改编）
 摄影：
 迪安·塞姆勒
 主要演员：
 凯文·科斯特纳（饰邓巴/“与狼共舞”） 玛丽·麦克唐奈（饰“攥拳挺立”）格雷厄姆·格林（饰巫医“活蹦乱跳的鸟”）罗德尼·格兰特（饰“披发的风”）


本片获1990年美国影艺学院最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本、最佳摄影、最佳剪辑、最佳音乐、最佳音响七项奥斯卡金像奖；好莱坞外国记者协会最佳剧情片、最佳导演、最佳编剧三项金球奖；全美电影评论家联合会最佳影片、最佳导演奖；美国导演协会最佳导演奖；西柏林国际电影节个人成就特别奖



【剧情简介】

1863年血腥的秋天，美国南北战争战事方酣。政府军向南推进到田纳西州，一支小分队与南部联邦军的小分队在旷野遭遇，彼此相持不下。政府军年轻英俊的中尉约翰·邓巴腿部受伤，野战医院医生要给他截肢，他心想不如马革裹尸也许还能留下英名，落得双腿齐全。于是他顽强地跨上一匹体魄壮健的鹿斑骏马，作自杀性冲刺。他在邦联军阵地前纵横驰骋，对方措手不及，没有击中他。而政府军却因他的行动士气大振，在泰德将军带领下获得全胜。将军把邓巴视为英雄，派自己的医生治好他的腿，任他挑选工作岗位。邓巴对西部边陲的大草原和苍天向往已久，就要求派往那里驻守，除了带上那匹鹿斑马以外，别无所求。
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第二年春天，邓巴和现在取名为西斯科的鹿斑马向西进发，几经周折，到达位于达科他平原的大卫戍区海斯要塞。他向指挥官范布鲁少校报到。少校精神失常，在签发了派遣他去最远的前哨塞吉威克要塞的调令后自杀身亡。邓巴与运送给养去塞吉威克要塞的四轮马车车夫廷蒙斯同行，第十天到达目的地。塞吉威克要塞实际上只是几间破败的茅屋，已经废弃，空无一人。邓巴命廷蒙斯帮助卸下给养和枪支弹药。接着，自己为“新家”作了一系列整顿和修建，并清理了要塞的水源，把堵塞了河水的垃圾及原先士兵们用以充饥的动物腐烂尸体拖上岸架柴烧掉，黑烟直冲云霄，幸好没有招来印第安人。但廷蒙斯却因在百里以外的归途中用青枝造炊，被印第安一支凶残的帕尼人发现，在连串利箭下丧生。由于范布鲁少校和廷蒙斯均已死去，从此无人知晓邓巴下落。

一天下午，邓巴正在干活，发现草地上有只狼在望着他。他本能地想拿枪，但觉得狼并不像要伤害人，就没有动手。此后，它几乎每天都来。邓巴因缺少娱乐，开始用肉干哄它，又因为它两只前腿都是乳白色的，像穿了袜子，就给它取名“两只袜子”。

一个月就要过去，邓巴既接不到上级命令，又没有见到原先驻守的军官。一天，他赤身裸体在河边洗衣服，并在附近溜达，待爬上峭壁，忽然发现一个土著正在牲畜栏里想套西斯科。此人相貌堂堂，是苏族巫医，名叫“活蹦乱跳的鸟”。邓巴赶忙奔来，把这苏族人吓得跨上矮马逃走。邓巴唯恐印第安人再来，又不知附近有多少人，赶忙埋藏枪支弹药，窖藏粮食，作好防御工作。

苏族大约有150来个壮年人，他们刚从世代相传的夏令狩猎营地回来。巫医碰上邓巴以后，心里忐忑不安。他总在为大家命运担忧，他听说有很多白人要来，但怎么只有一个人，莫非他是神？也许是个可以与他订条约的人。苏族老首领“十头熊”知道了这个情况，召集了族里有威信的长者和武士，商讨对策。苏族少年“笑口常开”和他的小伙伴偷听了会议，决定半夜到要塞偷马来显本领。马是偷到手了，但在回村寨的途中又被挣脱。其中一个少年还摔坏了腿。这一来，武士“披发的风”决定亲自到兵营探明究竟，看看是否真有魔法保护要塞。这时邓巴正在浅水中剃胡须。“两只袜子”在峭壁上作壁上观。它忽然悄然离去，邓巴警觉起来，冲出河水，果然见到六个印第安武士全副戎装套走了西斯科。临走，“披发的风”手执长矛，直冲邓巴而来，但他并没有伤害邓巴，只不过表示自己并不怕邓巴而已，而西斯科在被劫回村的途中又一次逃脱回来。

苏族人回到村寨，发现村寨笼罩在一片哀伤的气氛中。好几个去和帕尼人作战的武士丧生了。村中有个年轻妇女“攥拳挺立”尤其悲恸。她是白人，从小由于全家人惨遭帕尼人杀害，被苏族人收养，她的丈夫这次阵亡了。邓巴决定争取主动，就骑上西斯科去印第安村寨，半路上发现“攥拳挺立”衣襟上染满了血。原来，她单独一人在村外一棵树下行悼念亡夫仪式时，刀子割股伤到动脉。她一见到邓巴就想逃走，但因太虚弱而摔倒了。邓巴抱着她回村，她一路挣扎，到村时人们不知缘由，“披发的风”从邓巴怀里抢下“攥拳挺立”，咆哮着命他离开。邓巴只得从命。

巫医认为邓巴并没有恶意，第二天他和“披发的风”在六个武士护卫下来到要塞。邓巴热情地接待了他们。但由于言语不通，无法交流，只在邓巴模仿野牛时，他们才欣喜地彼此会意了。这之后他们继续来访，始终无法克服语言障碍。巫医想起“攥拳挺立”，便以苏族人利益的名义严厉要求她，她震撼之余，儿时的记忆突然回来了。终于有一天，巫医和“攥拳挺立”带着牛皮披肩等重礼来访问了邓巴。

一个月明之夜，邓巴在酣睡中被一种陌生的声音惊醒，原来是野牛群来了。他骑着西斯科风驰电掣般赶往苏族人村寨送信。第二天全村出发赶赴猎场。途中他们发现白人抢先打死许多野牛，剥走它们值钱的皮，割下它们的舌头，弃尸遍野。苏族人感到愤怒，邓巴则为他的同种人感到羞耻，因为他们既残忍又侵犯了苏族人的权益。他们来到野牛出没地附近安营扎寨。武士们侦察到满坑满谷的野牛。于是他们脸上画了彩绘花纹，马身上也画了象征力量与速度的图案，披挂上阵。猎手们在大草原散开队形包围部分牛群，发起进攻。牛群全速奔驰，西斯科紧随其后，并冲进牛群。猎手们硕果累累，邓巴打死了一只硕大无朋的公牛，并救助了“笑口常开”。接着举行了宰牛仪式和盛大宴会。邓巴与他们共享猎牛胜利的欢乐。

邓巴与他们相处三天，回到要塞已很难习惯寂寞常规了。他只得一人烧起篝火，围火跳舞自娱。又过了几天，邓巴决定第三次拜访苏族人村子。“两只袜子”尾随着他和西斯科，邓巴下马三番五次都无法撵走它，它总在和邓巴嬉戏。巫医见到这番情景，亲切地给邓巴取了一个印第安人的名字：“与狼共舞”。巫医把“与狼共舞”引进自己的帐篷，敬他旱烟，让“攥拳挺立”充当翻译，想了解与苏族人生死攸关的问题。邓巴明白总有一天会来太多的白人，不过实在不忍告诉他真相。

不久以后，“与狼共舞”紧挨村寨有了自己的帐篷。接着，苏族人派一队人去打帕尼族人。“与狼共舞”因为不是苏族人不能参加，巫医就让他照看他的家，因而他与“攥拳挺立”有机会得以朝夕相处，并向她学习拉科他语。他们日久产生热烈的爱情。一夜村里的苏族人发现帕尼人来了。全村人的生命危如累卵。“与狼共舞”与“笑口常开”在雷雨交加中从要塞运来埋藏的枪支弹药，村子里的妇孺都参加了战斗，终于消灭了敌人，但长者“石头牛犊”却在战斗中牺牲了。等到巫医和“披发的风”等人回来，战斗已经结束。巫医那晚为“与狼共舞”及其他卓越的武士庆功。夜间巫医的妻子“黑披肩”建议他宣布“攥拳挺立”不再服丧，因为她早已“觉察”“攥拳挺立”和“与狼共舞”的感情变化了。很快，巫医为他们主持了婚礼。

冬日来临，苏族人应该迁到过冬的营地了。一天巫医约“与狼共舞”骑马出游。他们在大草原上互相打量，巫医看到“与狼共舞”身上实在没有什么与邓巴中尉共同之处，而“与狼共舞”则认为该是直率地回答巫医一直关心的问题的时候了——白人要来了，有很多很多，像天上的星星，数都数不清。他们回到“十头熊”那里谈这件事。“十头熊”决定第二天就迁到过冬营地去。

起程的时候，“与狼共舞”忽然想起他的日记本还留在要塞里，它会成为追踪苏族人的线索，请求去取。他赶到要塞，发现有许多白人士兵在执行任务。他们一发现他立即开枪打死了西斯科并把他打晕过去。待他醒来，他们称他是叛徒，如果能带领他们去印第安人营地并充当翻译，可以从轻发落。“与狼共舞”用拉科他语轻蔑地回答：“我是‘与狼共舞’……我跟你们没有可说的。你们不配和我说话。”他们要把他送回海斯。四轮车离开要塞时“两只袜子”来了，车子经过它身边，士兵把它打死了。苏族人见“与狼共舞”许久未回，侦察到出了事。“披发的风”带领六个武士来援救，胜利地救回了“与狼共舞”。“笑口常开”也在战斗中第一次杀了人。

过冬营地在群山中峭壁环绕的峡谷谷底。那里很隐蔽，但“与狼共舞”心里想到白人士兵肯定会追踪而至。所以他向“十头熊”建议搬迁营地，“十头熊”一笑置之。“与狼共舞”为了不给白人士兵以口实，就和“攥拳挺立”远走高飞。他和苏族人尤其是好朋友巫医“活蹦乱跳的鸟”临别依依，互赠亲手制作的烟杆作为纪念，夫妇两人踏上人生艰难的道路。

一个黄昏，一支由塞吉威克要塞来的白人士兵纵队，在帕尼斥候向导下来到白雪覆盖的峡谷，他们扑空了。“十头熊”的村子已经迁走了。

若干年后，这群苏族人终于被白人消灭。

【鉴赏】

这部西部史诗电影一反过去好莱坞西部片把印第安人描写成恶魔的传统，从正面描写了美国政府开拓西部前夕，印第安人的文化和生活，还印第安人以尊严。

编剧布莱克从小热衷于印第安人的故事，那些故事当然都是充满种族偏见的，直到他读了迪·布朗的《在“受伤的膝盖”埋葬我的心》之后，受到极大的震动，开始深入研读美国土著历史，经过20年不断阅读有关的大量书籍，他越来越为他们的祖先对印第安人所犯下的种族灭绝和文化毁灭的罪恶感到痛心疾首。“受伤的膝盖”也直译为翁迪德尼，是美国南达科他州印第安保留地中的村庄和小河名。在这里印第安人同美国政府代表曾两次发生冲突。1890年，也就是《与狼共舞》故事发生年代的27年之后，200名苏族印第安人被屠杀，后来在一个集体墓坑里就发现了144具尸体，其中竟有44具女尸和16具童尸。这次屠杀结束了对印第安人的征服。但时至1973年，美国印第安人运动仍在这里揭竿而起与政府发生冲突。布莱克痛感原先西部辽阔的草原是印第安人故土，他们世代在这里生息繁衍，过着质朴纯真的生活，以苍天、大地、平原为家，人与人之间互相尊重，互相奉献，他们渴望大笑，忠于家庭，这一切不仅遭到毁灭，而且硕果仅存的东西也被禁锢在远离公众视线的荒无人烟区域的保留地里。作者在阐述电影剧本据以改编的小说创作意图时写道：“写作小说《与狼共舞》在某种程度上是因为我想介绍我所知晓的一些历史记载。这是我的愿望：想在展示失去什么的同时，有可能重新获得什么。”不过作者并没有存在幻想，他接着又说：“但丝毫不可能为我所写的人们那些自尊的后裔获得新的尊重，他们到现在还居住在我们祖先给他们圈定的保留地里。”正如一位美国影评家所说：“这部影片也许有助于我们国家和一些部族所极需的改造，然而真正的改造远不是好莱坞所能做到的。”《好莱坞导报》的评论则说：“尽管邓巴是唯一同情印第安人的白人，但一个人的觉醒可以唤起全国的觉醒，影片的生命力即在于此。”

凯文·科斯特纳很喜欢布莱克的这部作品，布莱克和制片人吉姆·威尔逊曾一度与他合作过，他们认为他一定能拍好这部影片。果然，科斯特纳旗开得胜，第一次导演就获得辉煌的成就。科斯特纳说：制作这部影片“不是为了操纵人们的感情，不是为了重新发现过去，或者为了改正历史记载。它是对我们历史上那段骇人听闻时期的传奇式的顾盼，那时，在进步名义下的开拓所带给我们的是极其微薄的，付出的代价却是沉重的。”距离故事发生时间一百多年之后，并且是对当时只能是预测的印第安人命运的谜底一清二楚的今天，影片的作者们对遭到残酷镇压的虔诚而自由的印第安人、对失去的西部大自然和疆界文化，怀着无限爱心和惆怅之情。影片是一首对美国那段历史的挽歌。许多人认为影片代表了白人的反思。而印第安人则认为这是第一部正确地把他们描写成有尊严、有人性的种族，对影片是赞扬和肯定的。

影片拍摄工作得到美国最大的土著群苏族人的大力支持与合作。这是影片成功的关键。影片中使用大量拉科他语，“拉科他语言和文化学院”讲师苏族人多丽·李德尔·查吉翻译了电影剧本的对话。她不但为男女主角充当语言教练，而且也为年轻的印第安人讲授拉科他语，因为年轻人已经被同化，不懂自己的母语了（美国政府只在1970年代以后才开禁，允许他们使用自己的语言）。她还在影片中扮演了“十头熊”的妻子。影片对印第安主要人物不是作为类型而是作为性格来塑造的。巫医是印第安人的术士兼医生，他保证人们精神和肉体上的健康，人们遇事都请教他，有极高的威信。巫医“活蹦乱跳的鸟”睿智而富有人情，他有深沉的思想，凡事深思熟虑，随时都在为苏族人的前途担心。他力排众议收养了白人小女孩并把她抚养成人。他在和邓巴不断接触中建立了深厚的感情。同时他又是个十足的印第安人，他也迷信，起初甚至对独自一人敢于坚守在要塞的邓巴是神是人都捉摸不定，最初也想偷西斯科。但是他的为人使邓巴越来越折服，认为是他所遇到的最值得钦佩的人。活跃在多伦多舞台的加拿大印第安演员格雷厄姆·格林很成功地塑造了这一形象，赢得了奥斯卡最佳男配角提名。武士“披发的风”貌似鲁莽，但他身上体现出能赢得他的人民尊敬的品格，展示了勇气和力量，为他的人民、为朋友不惜赴汤蹈火，是印第安社会的精髓和脊梁。他本是“攥拳挺立”亡夫的挚友，所以他不能接受“与狼共舞”成为“攥拳挺立”丈夫这一事实，但在“与狼共舞”举行结婚仪式之前，他向新郎披肝沥胆，以印第安人的方式解决了这个问题，他说：“是因为你来了，所以他（指‘攥拳挺立’亡夫）走了。”影片结尾部分一个远景中，他勒马屹立在悬崖上，向即将消失在峡谷出口的“与狼共舞”夫妇高喊，喊声回旋在整个峡谷中：“‘与狼共舞’……你不明白我永远是你的朋友吗？你不明白你永远是我的朋友吗？”这个镜景体现出他的一片赤诚，也体现出影片作者呼唤爱的一片赤诚。美国土著演员罗德尼·格兰特准确地体现出印第安武士的精神风貌。扮演“十头熊”的弗·韦斯特曼生于南达科他苏族保留地，是美国土著演员，拍过许多影片和电视剧，又是活动家、民歌歌手，曾为印第安人权和亚马逊河雨林基地计划走遍世界各地，本人性格与影片中德高望重的苏族人首领截然不同。影片中有一场戏，当他知道会有无数白人要来时，他拿出祖父的祖父击退西班牙入侵者缴获的头盔，诉说了一段印第安人的抗争史，并表示如果白人来犯，必定抵抗。他掷地有声的语言，可以理解成作者为“受伤的膝盖”屠杀中印第安人对抗行动埋下的伏笔。那次血洗，印第安人用收藏的砍刀和棍棒让政府军付出了30名联邦骑兵的代价。

“攥拳挺立”的扮演者玛丽·麦克唐奈是舞台演员。科斯特纳选择脸上已经有了皱纹的麦克唐奈作为女主角考虑了需要，因为“攥拳挺立”是个妇女而不是少女，再说她不为广大电影观众所熟悉，更容易让观众相信她是“攥拳挺立”。麦克唐奈需要学习拉科他语，要具有土著苏族人的熟练程度，而且还要表达出她恢复母语时由个别字到完全能表达思想感情的过程，她非常成功地做到了这一点。她的表演为她赢得了奥斯卡最佳女配角提名。

科斯特纳把邓巴从最初对印第安人充满恐惧、疑虑到最终成为印第安人“与狼共舞”的变化表达得十分细致而有说服力。影片表现了他三顾苏族村寨：第一次，他是以不怀成见的美国政府军中尉的身份，带着星条旗作试探性拜访的；第二次，是怀着友好的感情去通报发现野牛群的消息的；第三次，则是经过与苏族人共同狩猎，作为苏族人的朋友和邻居去聚首的。第一次的结果被“披发的风”轰了回来，第二次他冲进跳舞的人群险些挨揍致伤，第三次则受到热烈欢迎。影片通过他三次不同心情不同目的的访问，层次分明地描绘出邓巴与苏族人之间关系的变化，为邓巴转变为“与狼共舞”奠定基础。与此同时，邓巴的外形也在变化：宰牛仪式和宴会上“披发的风”以骨制胸铠换取了邓巴的短紧身制服，接着邓巴又与另一个武士作了一次交易，邓巴失去了军帽，换来了一把印第安刀。他的长统靴已失去光泽，镶条军裤在褪色，中尉的装束在消失，印第安人的服饰在增加。外形与内心（思想感情）在同步变化。等到他学会越来越多的拉科他语，参加了与帕尼人战斗，并与“攥拳挺立”结了婚，巫医“活蹦乱跳的鸟”与他骑马出游时打量他时，邓巴中尉已经不见踪影，完全是“与狼共舞”了。

塑造邓巴这个人物可以通过他的视角使观众逐步深入陌生的印第安社会、文化、习俗、日常生活以至某些代表人物的内心世界。也可以通过他的视角看到西部广袤无垠的大草原的风光。而当邓巴为印第安人所接纳时，却为白人所不容。白人士兵还打死了他孤独时仅有的朋友西斯科和“两只袜子”，这种残酷与他在印第安部族所得到的温暖相对照，益发显得种族主义令人不能容忍了。

影片中猎牛场面气势恢宏，蔚为壮观，是最扣人心弦的场面。为了拍摄这个场面，摄制组在南达科他私人牧场找到可供拍摄的3500头牛，还动用了一架直升飞机，10辆掘土机，24个无鞍的印第安骑手，150个临时演员，20个骑马牧人，25头供娱乐用的牛和7架摄影机。其实现在的印第安人已经不会在无鞍马上射箭了，但是他们为自己的民族进行了艰苦的练习，果然再现了他们祖先猎牛的粗犷豪迈气概。科斯特纳也拒绝使用替身，亲自冲进牛群。印第安人为生存而进行的与大自然战斗的豪壮场面终于拍摄成功了。

影片中有很多镜头拍摄得极美。邓巴在大草原上所见流星划过的夜空；苏族人畔溪安营扎寨，白色帐篷分布在氤氲烟雾中，孩子们在嬉戏，妇女们在劳动，那一派宁静安详的生活图景；“披发的风”等搭救“与狼共舞”胜利归来，山脊上一行人的剪影；“与狼共舞”夫妇最后告别苏族过冬营地那片白雪覆盖的峡谷……都如诗如画，紧扣剧情，情景交融。

科斯特纳说如果这部影片达不到他最喜爱的那些影片的水平，他将会后悔自己作出拍摄该片的决定。当然他无须后悔，因为它已经在电影史上占有光辉的一页了。

（沈　善）


女理发师的丈夫

Le Mari dela Coiffeuse


1990 彩色片 82分钟

法国朗巴尔制片公司/法国电视一台/国家电影中心联合摄制


导演：
 帕特里斯·勒孔特
 编剧：
 克劳德·克鲁兹 帕特里斯·勒孔特
 音乐：
 麦克·纽曼
 主要演员：
 让·罗什福尔（饰安东） 安娜·咖丽娜（饰玛蒂尔德） 罗兰·贝尔丹（饰安东之父） 莫里斯·舍维（饰阿高皮安） 菲利普·克雷维诺（饰冒瓦修） 雅克·马杜（饰沙尔东） 克劳德·欧福尔（饰盖·高斯托梅） 阿勒贝尔·戴勒皮（饰道讷盖尔）


本片获1990年法国路易·德吕克最佳影片奖；1991年恺撒奖最佳男演员、最佳摄影、最佳导演、最佳剪辑、最佳影片、最佳剧本提名；1992年英国电影学会奖提名



【剧情简介】
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影片开始时，一个老式收音机放着埃及传统舞曲，欢快的舞曲充满着神秘异域色彩。一个男人随着音乐的节拍翩翩起舞。跳舞的人就是电影的主人公安东，他从小穿着妈妈给他织的红色绒毛游泳裤在沙滩上嬉戏。在他小小的世界中，有一个古怪的梦想，就是要娶一个理发师做太太。这个梦想源于一个丰满性感的理发师。在小男孩的眼中，她圆润的胸部和她身上的气味就是女神的化身，所以在他小小的心灵中就深深地埋下了这样一个愿望。他很执着，一直在等待这样一个理发师的出现。导演利用闪回镜头为观众介绍了安东的少年时代。12岁时，他爱上了他家附近的女理发师雪佛夫人，这位女理发师每次都给他理一个他十分得意的发型。那时的他每天都会乐此不疲地到理发店看雪佛夫人工作。这种情况造成了安东父母的担心。但是不久，雪佛夫人在一天清晨突然猝死，受打击的安东决心将来一定要娶一个理发师做妻子。

安东长大之后，发型问题一直萦绕在他心头。他遇到了一个名叫玛蒂尔德的理发师，玛蒂尔德的身上仿佛散发着一种莫名的吸引力，纤长的躯体，光滑的肌肤，诱人饱满的胸部，还有她那迷人的微笑，一切都让双鬓略显斑白的安东神魂颠倒，她就是男孩梦想中的那位雪佛夫人。安东一下子就爱上了她，所以在他第二次去理发店时，就问她“你愿意嫁给我吗”。第三次，面对安东如火的爱情攻势，同样追求浪漫的玛蒂尔德很快便答应了安东的求婚。安东终于等到了他的理发师新娘。尽管父亲突发心脏病而亡，母亲则一直拒绝见玛蒂尔德，两人还是在几个朋友的祝福下结婚了。婚礼当天，身着婚纱的玛蒂尔德仍然在理发店为顾客刮胡子，也让顾客分享到了她的幸福。

两人婚后的生活十分甜蜜，他们不放过任何一个缠绵、浪漫的机会，高兴时甚至把古龙香水兑起来当鸡尾酒喝。然而就在两人如胶似漆的时候，玛蒂尔德却在一个风雨交加、电闪雷鸣的夜晚，借口去买黄油，毅然决然地走出理发店的门，直奔向滚滚急流的大河，投身在了波涛汹涌的河水中，只给安东留下了一封短短的遗书。更让人意外的是，她自杀的理由竟是她认为安东对她太好、他们的生活太美满，她害怕有一天会失去这一切。所以，她选择了在安东离开她之前先“走”一步。看过这部影片的人都会被玛蒂尔德留给安东的那封遗书动容：“我先走了，在你离开我之前，在你厌倦我之前，我走了。在生命最美，爱情还在的时候，我把孤独留给了你，还有我不曾苍老的容颜。我走了，带走了你的味道和你的体温，带走了你的模样，你的吻。你给的幸福我也带走了，留给你的是曾经美好的记忆，请你好好保存它们，也许有一天我会回来。”

影片结尾，安东坐在沙发上静静地等待着，仿佛玛蒂尔德真的出去买黄油还没回来。一位顾客进来也坐在沙发上，翻弄着杂志，等待着。安东突然问他要洗头吗，于是帮他洗完头，在他去拿剪刀时，他习惯地在录音机里放进那盘磁带。音乐响起，他情不自禁地跳起舞来，顾客也被感染了，同他一起手舞足蹈。他们尽情地舞着，释放着压抑的心灵。突然，安东关掉了录音机，重又坐回沙发，等待着玛蒂尔德回来理发。他们一同坐着，等待着。窗外阳光灿烂，如同每一个平常的午后。

【鉴赏】

一个迷恋女理发师的男人，带着童年对爱的追逐，步入中年，如愿以偿娶到了一位美丽的女理发师。梦想成真，爱情与生活也一帆风顺，但是，在一个暴风雨夜，女理发师却带着对丈夫深切的爱与对未来的恐惧，永远离开了。在柔暖的阳光下，一段情不自禁的舞蹈后，这个男人像往日一样，静静地坐在沙发上等待着他的心上人归来。

一切正常人对爱情的向往，都不需要第三者来维系。片中男人和女人快乐地在这个小小的理发店里经营着世俗难寻的爱情，每天接待着不同的顾客，看着被外面的世界摧残的爱情，他们觉得能拥有彼此是他们最大的幸福。恐怕观众也不会相信这种幸福会永远持续下去，因为大多数观众都是很现实的。编剧也就安排了那戏剧性的一幕，在暴风雨的天气中，狂热的云雨过后，玛蒂尔德跑出了理发店，说她要去买黄油，爱情故事到此戛然而止。玛蒂尔德以死换来了爱情的永恒，令人悲悯，但她的自杀又何尝不是自私的。影片中玛蒂尔德纵身跳入水库那一刻，将爱情戛然而止在巅峰，这样就能让她留住与安东的每一天，都是幸福快乐的一天，享受爱情甜蜜的一天，赞美生活的一天。而她永远不会看见爱情褪色的那天，再不用体验随之生活中的乏味与麻木，也逃避了爱情进入坟墓的失落、争吵与伤感。玛蒂尔德害怕安东衰老，像理发店的一位常客那样的驼背，像理发店原店主那样待在养老院里等死。她不想有孩子，像那对夫妇，虽然相爱但却不断地吵架，孩子们确实可爱，但毕竟是夹在两人之间，不是原来的两人世界。玛蒂尔德渴望的是激情，是灿烂的爱情，是在电影中看到的两个人毫无芥蒂的契合，没有摩擦，没有功利性。他们两人相爱的片段，唯一的一次小摩擦，之后的和解，快乐的阿拉伯舞，随意勾兑的各色的洗发液。玛蒂尔德害怕失去这种幸福，她不想她与安东之间的爱情褪色，所以在两人最相爱的时刻，她选择了死亡，把这份爱变成永恒，留给她的男人关于她的最美丽的记忆。安东的眼神很伤感，玛蒂尔德在强烈的逆光下，美得那么遥远，在记忆中的爱情，两人的幸福也是快乐的像在梦中。导演帕特里斯·勒孔特给我们讲这个故事，让我们带有距离感地听着，并且穿插着安东童年的记忆来讲这个故事，把持续的悲伤打断，告诉我们这只是一个故事。爱情这东西不难得到，但加上“永恒”二字就难了。影片中，玛蒂尔德在风韵犹存，与安东爱意正浓时，恰逢其时地死去，将爱情最美好的时光得以定格，留下的全是甜蜜回味。我们不要幻想爱到天荒地老，不要相信爱到海枯石烂这等虚无缥缈的誓言，天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

导演的叙事方式很作者化，比起传统的好莱坞式缝合体系，讲述更加个人化与风格化，目的不是让观众身临其境，而是和观众产生审美距离，给观众一个思考审美的空间。与传统的讲故事的人的叙事方法相比，这样的叙事方式抛弃了脱离故事结构的讲述者的存在，而是由情节中的角色担任叙事的功能。

导演帕特里斯·勒孔特一向拒绝被归类定型，这个特质也跟他多产的电影年表一样出名。他的电影题材十分多元，从探讨疯子、性问题到悄悄解构人类智慧文明，使他成为法国备受尊崇的导演之一。他1947年11月12日生于巴黎，毕业于法国高等电影学院。1985年他拍摄的动作喜剧片《专业人士》是他试图转型的开端，果然这部电影成为他最卖座的影片之一，也让他有机会尝试他一直想拍的公路电影。于是1987年他拍了《双人自行车》，内容描述两个男性之间的情谊，成为帕特里斯·勒孔特的电影里常常出现的主题。而片中男主角的疯疯癫癫，也演变为他下两部电影的题材，不论是对谋杀或单恋的疯狂，或是在性欲上的偏执。其中一部是由影后桑德琳·波奈儿和米歇尔·布朗主演的《希尔先生》，这部影片使帕特里斯·勒孔特获得戛纳电影节奖和恺撒奖而声名大噪。该片以一个谋杀案为故事背景，探讨关于性、执迷和欲望的黑暗面，获得影评界相当的推崇。另一部则是这部《女理发师的丈夫》，获得了影评界极高赞誉。他的作品还有《火车上的男人》（2002）、《快乐之街》（2002）、《亲密的陌生人》（2004）、《多古拉之歌》（2004）。

本片主人公安东的扮演者让·罗什福尔是一位从影50余年的老演员，1930年4月29日生于巴黎。19岁进入国家戏剧艺术中心学习，1953年起，在格勒尼耶·于色诺剧团当了七年话剧演员，在演绎正剧和喜剧角色方面才能优异。30岁时，罗什福尔对养马产生了浓厚兴趣，现在他拥有著名的维尔果马场。1976年，让·罗什福尔获得了最佳配角恺撒奖，1978年获得了恺撒最佳男演员奖。

（任友谅）


心 中 狂 野

Wild at Heart


1990 彩色片 124分钟

美国宣传影片公司摄制


编导：
 大卫·林奇（根据巴里·吉福德的小说改编）
 摄影：
 弗雷德·艾尔梅斯
 主要演员：
 尼古拉斯·凯奇（饰赛勒·里普利） 劳拉·德思（饰露拉·佩斯·福琼）黛安·拉德（饰玛丽艾塔·佩斯） 威廉·达福（饰博拉·佩鲁） 伊莎贝拉·罗西里尼（饰珀迪塔·杜兰戈） 哈里·迪安·斯坦顿（饰约翰尼·费拉久特）


本片获1990年戛纳国际电影节金棕榈奖



【剧情简介】

一根火柴擦燃，银幕上燃起了熊熊大火。
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《心中狂野》剧照



美国北卡罗莱纳州的恐怖角。青年赛勒·里普利与20岁的姑娘露拉真心相爱。但露拉的母亲玛丽艾塔，一个尚有几分姿色的半老徐娘也对他颇有勾引之意。在遭到赛勒的拒绝后，玛丽艾塔开始怀恨在心，她不但千方百计阻止赛勒和女儿的来往，而且打算杀死他。一天，玛丽艾塔在一间金碧辉煌的大厅里看见赛勒和露拉在一起，便示意她的情人鲍勃上前寻衅。鲍勃拔出刀，面目狰狞地向赛勒逼来，赛勒被迫自卫，结果将鲍勃杀死。他自己则因杀人而被判了两年徒刑。

两年之后，赛勒出狱。露拉前来迎接他，并给他带来了他最喜欢的那件著名爵士歌手“猫王”穿过的那种“蛇皮花纹”的外衣。赛勒穿起它，兴奋异常。他告诉露拉，那是他个性和自由的象征。在当晚的幽会中，露拉想起了她死去的父亲。她眼前闪现出烧死她父亲的那团熊熊大火。同时，她还向赛勒回忆起自己13岁时就被普奇“叔叔”强奸的往事。

与此同时，对赛勒心中充满仇恨的玛丽艾塔招来她的又一个情人，私人侦探约翰尼，要他设法杀死赛勒。谈论间，她脑海里也不断闪出当年勾引赛勒而失败的情景。这使她愈加火上心头。起初，对赛勒并无敌意的约翰尼拒绝去谋杀这个无辜的青年，只答应帮助玛丽艾塔找回露拉。但是，当玛丽艾塔威胁说她要请她的另一个情人桑托斯帮忙时，约翰尼答应了她。

赛勒知道玛丽艾塔不会放过他，并告诉了露拉其中的原委。他决定带着露拉一起逃离北卡罗莱纳，前往南方，去寻找他们的“绿野仙踪”。露拉高兴地同意了。两人为找到新的出路欣喜万分，一起来到舞厅尽情狂舞。在那里，赛勒又和一个小流氓式的人物打了一架。回到家里，露拉动情地告诉赛勒，他长得就像她的父亲，并对他讲述了她父亲“自焚而死”的经过——那是发生在她认识赛勒前一年的事。

赛勒和露拉开车上路了。约翰尼也一路寻踪而来，其间，他不断用电话向玛丽艾塔报告有关这对情人的消息。玛丽艾塔眼前则又一次闪现出赛勒在杀死鲍勃后，用手指比划成手枪的模样，指向她的画面。她开始有些不放心约翰尼，又请来约翰尼的情敌桑托斯为她充当杀手。但心狠手辣的桑托斯提出的条件是允许他将约翰尼一起杀死。因为，他不但是他的情敌，而且桑托斯担心约翰尼会知道他们贩运毒品的事。玛丽艾塔尽管十分不情愿，但最终还是勉强答应了。桑托斯很快就和他的同伙伦蒂尔通了电话。

露拉和赛勒驾车一路向新奥尔良驶去。路途中，露拉又向赛勒讲起她的表哥如何神经不正常的事情。此时，玛丽艾塔开始对答应让桑托斯杀死约翰尼感到后悔。她给桑托斯打电话，想收回成命，但遭到拒绝。于是，玛丽艾塔把电话打到约翰尼住的旅馆里。她告诉约翰尼，她做了一件很糟糕的事，她要马上到新奥尔良去见他。

在路上，面对露拉对自己不幸身世的叙述，赛勒越来越感到内疚。他告诉露拉，他有一件事一直没对她说真话，即他以前曾经为她母亲的合伙人、走私毒品的桑托斯做过事，但在她家的房子着火的那一天后，他离开了。露拉告诉他，她父亲就是在那一天被烧死的。这时，天色已渐渐暗了下来。赛勒忽然发现前面公路上凌乱地抛撒着一些衣物，接着，他看到了远处一辆摔得七零八散的汽车。他知道发生了一起严重的车祸。赛勒停下车，和露拉一起向车祸的现场走去。一个幸免于难的姑娘脸上流着血，神经错乱般地狂叫，寻找着她的发卡和钱包。两人走上前去，尽力安慰了她一番。

这时，玛丽艾塔匆匆赶到了新奥尔良，而约翰尼却神秘地失踪了。玛丽艾塔预感到事情不妙，但她拒绝了旅店里的人要她报警的建议。她知道，约翰尼很可能是被桑托斯杀掉了。正当她沉浸在惊恐不安中时，桑托斯突然出现了。玛丽艾塔吓得惊叫起来。桑托斯带着几分得意的神情安慰她，约翰尼现在安然无恙，但赛勒和露拉目前已进入了德克萨斯州的边界。玛丽艾塔闻知他的心上人还活着，禁不住激动万分，扑上去拥抱了桑托斯。不过，就在这天晚上，被桑托斯绑架的约翰尼被杀死了。

赛勒和露拉来到德克萨斯一个名叫大图拉的肮脏小镇。在路边的一间小屋里，赛勒见到了一个他认识的黑社会的姑娘——珀迪塔·杜兰戈。杜兰戈否认有人打算杀死他们。尽管实际上，她已接到命令，和她的男朋友、一个名叫佩鲁的黑社会打手一起结果赛勒的性命。不过，她也告诉了赛勒，是玛丽艾塔与桑托斯合谋杀死了露拉的父亲。

赛勒和露拉在这间小屋里住了下来，并见到了相貌丑陋的佩鲁。野性十足的佩鲁对露拉垂涎三尺。一天，他假作上厕所，趁赛勒不在时，闯进小屋，企图对露拉施暴。晚上，露拉对赛勒说，这个世界上充满了狂野，她要赛勒再给她唱一遍那曲《温柔的心》。此时，露拉已经怀孕了，赛勒急需钱用。佩鲁趁机劝赛勒和他一起去抢当地的一个谷仓。这实际上是一个阴谋。佩鲁计划借机杀死赛勒。抢劫一开始似乎很顺利。当佩鲁打伤了两名值班人员，把钱抢到手后，突然把枪口对准了赛勒。就在他狞笑着准备扣动扳机时，一名巡逻的警察赶到。佩鲁顾不上去杀赛勒，仓惶中夺路逃跑，被警察当场击毙。赛勒虽然死里逃生，但被重新送进了监狱。在被带走前，赛勒激动地对露拉说，这一次，我真的使你失望了。

玛丽艾塔算是部分达到了目的。她和桑托斯来接露拉回家。但不管她和桑托斯怎么劝解、恳求，都被露拉坚定地拒绝。此后，露拉一直独自居住，并生下了她和赛勒的孩子。

五年后，赛勒的刑期满了。已被女儿折磨得陷入疯狂的玛丽艾塔一边酗着酒，一边打电话给女儿，问赛勒乘坐的火车何时到达。露拉愤怒地告诉母亲，不要阻拦她和赛勒的幸福。玛丽艾塔扔下被挂断的电话，歇斯底里地狂叫着。

露拉带着儿子开车来到火车站，身穿那件蛇皮花纹外衣的赛勒正等待在那里。他爱怜地和已经6岁的儿子握了手，然后上了车。在驶回家的路上，赛勒突然感到对未来的生活失去了信心，他请求露拉停下车，伤心地让露拉和儿子自己回家，然后独自离去。

在一个路口上，赛勒被几个青年围住，并被打倒在地。而就在这一刻，他眼前突然出现一片幻境，那一直为他所渴望的“绿野仙踪”中的善良的女巫正从天上俯视着他。她告诉赛勒，尽管他心中充满了狂野，但他有爱情，他应该遵照爱情的指引去勇敢地生活。

赛勒被他和露拉共同的理想感召着。他从地上爬起来，返身向他刚刚告别露拉的方向跑去。在路口，他不顾一切地越过一辆辆挡在前面的汽车，奔向露拉的车子。两人终于紧紧地拥抱在一起。

【鉴赏】

1990年5月，当著名导演、本届评委会主席贝尔托卢奇宣布，第43届戛纳电影节最高奖——金棕榈大奖被授予大卫·林奇的新作《心中狂野》时，大厅里同时响起喝彩的掌声和嘲弄的嘘声。此情此景正好预示了影片上映后的遭遇，影评家和观众对林奇的这部新作毁誉参半，这位令人头痛而又无法被忽视的导演那颗充满狂野的心在似乎沉寂了四年之后，又一次搅乱了当代影坛。

混乱的反应是不足为怪的。《心中狂野》的确是一部大胆、不合常规、充满种种可怕、丑陋的地狱般景象，乃至“失控”的影片。影片的核心情节实际上是非常简单甚至是传统的。一对深深相爱的青年，不顾女方母亲的反对，终于冲破重重险恶和阴谋，寻到了自己的“绿野仙踪”。这一穿越当代世界野性的丛林，重归爱与怜悯的心灵之乡的故事，对于无数当代观众来说固然自有其格外动人的意味，而对于当代世界电影艺术的发展而言，它的重要性更在于，林奇以他大胆和充满创造精神的想象为世界影坛留下了又一个堪称“后现代主义”经典的电影范本。

正像一些持批评意见的评论家们所指出的，这部富有冲击力而显得甚至是“能量过剩”的影片表现得缺少一些“自律”和漫无中心。它缺乏必要的人物性格发展，充足的戏剧动机，更不符合规范的叙事逻辑。它的单薄的情节线索常常爆发出许多令人无所适从的裂缝，而显得完全失去了控制——“尽管它充满了意味深长的细节，但这证明不了大卫·林奇是一个叙事连贯、表达清楚的天才。”

事实上，与流行于世界的商业和许多艺术性影片相比，《心中狂野》的确是一部不合规范到甚至缺乏“稳定的观看中心”的影片。影片的第一个画面就代表了林奇对电影叙事常规的背离。在字幕背景上的那团占据了整个画面的熊熊大火，似乎向人们预示了一个情节上的开端。而实际上，观众不久就会发现，它的意义与其说是情节上的，不如说是视觉上的。它只构成了对充斥于整部影片中接连不断的灾难和暴力的一种暗示。或者说，它至多只是片中一个意味深长的细节。对于片中人物和故事的发展来说也是如此。在开头的一个突发性的暴力场面（赛勒在自卫中杀死了鲍勃）之后，影片一下跳过了赛勒的入狱和其他人物的生活，直接转向了两年以后。随后，一系列人物便接踵而至。这其中包括玛丽艾塔的两个情人——私人侦探约翰尼和桑托斯，以及从事贩毒和开妓院的伦迪尔和他手下的一个妓女。但只是从人物断续的谈话和几处散乱的场景中，我们才约略知道这些人物之间的关系以及两位主人公过去的故事。而这种叙述的随意性几乎贯穿在整部影片之中。例如在一个相关的场景之后，我们便再也无法知道桑托斯的未来，也无从了解伦迪尔的命运。片中佩鲁的那个女友杜兰戈似乎只是许多过场人物中的一个，而如果再细致一点地推敲的话，在赛勒第二次被捕入狱的五年里，我们对露拉和她与孩子的生活也同样一无所知。

不过，这一“观看中心”的缺乏对于林奇来说并不能归结为一种技术上的失误或缺乏叙事连贯的天才。事实上，这一“中心”，或者说是控制叙事的焦点不仅是“不在”的，而且是“无情地和有意义地不在”。在资本的国际化、信息业和现代传媒高科技迅猛发展的后现代社会中，现代传媒的高速发展已经使人们失去了稳定的意识形态的中心。就美国而言，随着1970年代中期以来电视的普及其后录像业的发展，无所不在的镜头继工业革命的征服之后，进一步大幅度地“人化着自然”。一切客观世界都在以文本的方式出现在人们眼前。它使公众日益失去了“客观的世界”，从而也失去作为主体的自我。而在这一背景之下，随着给美国社会留下铭心刻骨的创伤的越战真相在电视及其他传媒上被频频报道，美国公众开始对一系列道德、伦理和意识形态的假设和权威性提出质疑。它导致了当代公众的意识日益走向分裂。另一方面，现代传播技术自身的发展也加剧了社会主导意识的分崩离析。1980年代以来日益普及的盒式录像机已经大大改变了人们的观看社会文本的方式。观众不但可以自主地选择观看的节目、时间，而且可以通过快进、快退、慢放、定格等各种手段自由选择信息乃至对其进行观看的“加工”。这意味着传统的、由某一社会机构提供的整体意识已处在可以被自由分割、被碎片化的状态。它导致社会日益失去为公众提供某种确定的主导意识的能力。正是在这一后现代的文化背景之下，林奇的影片为人们提供了一种新的“观看的范本”。他对传统电影叙事常规的破坏或不屑一顾，表明了人们对逼真地摹写真实，或者是一种具有整体意义的“社会事实”已失去了信心。它提供给公众的一种新的社会—文化价值就在于它事实上否定了那种能够被“叙述”的社会事实。它那仿佛是一堆碎片式的影像企图告诉给人们的就是“没有更多的了”。而其更深一层的意义则在于，在这一否定中又同时在向公众强调：一切事情又都是可能的。

林奇提供给观众的“社会碎片”中的一个重要内容是暴力和血腥。对于当代美国电影来说，这一景象的表现已经令人熟视无睹了。但对于林奇和他的观众来说，对它的表现不但是格外地强烈、直率，更重要的还在于它的“直接性”。与我们常见的如奥利弗·斯通的越战片或其他商业片中的暴力不同，林奇影片中提到的暴力和死亡不具有任何政治或道德上的隐喻性。对于林奇来说，它就是一个事实本身。它所诉诸的不是观众的理性，而是情感乃至潜意识。因此，他影片中的暴力展示既是赤裸裸的，又是夸张的；既是现实的，又以强烈的冲击效果构成一种超现实的景象。在影片第一个暴力场面中，我们即可以看到林奇的这一特点。当赛勒被鲍勃所激怒，扑向对方时，强烈的电吉它音乐和快速的变焦镜头使暴力具有着一种超常的冲击效果。它不是把暴力展示给观众，而是把观众推向了动作本身。与此同时，这种暴力和死亡的出现对林奇来说又似乎是不需要前因后果的。它们在影片中虽然有时有着某种情节上的关联，但往往并没有被合理地安排在情节的链条之中，而是突然到来，令观众无从做出心理上的预期。如片中杀死约翰尼一场戏。而有时，它则与情节和内容似乎毫无关联。例如赛勒和露拉在旅途中遇到车祸的情景。由此，我们可以说，正如林奇的电影风格一样，他影片中的暴力不是传统叙事意义上的，而是一种纯粹视觉意义上的。这使他把形象从文字的束缚中解放出来，同时也从隐喻中解放了现实。因此，在他描绘的一幅幅地狱般的血腥图景中，形象总是摆脱了隐喻的包袱，而被剥离到最原始的血、肉，甚至是骨头。这一情景在鲍勃被打得头骨凹陷、直至脑浆迸流的镜头中即可得到佐证。同时我们也不难看出，林奇影片后现代的意义即在于，他在抛弃了传统叙事的观看中心之后，也在力图重新为当代观众提供一个新的观看对象，这就是他的那些缺少因果链条的视觉的碎片。它以其直接性、无原因地到来和无法“诉说”性，而把观众带入一种视觉上的梦魇，并把当代世界描绘成一座地狱般的骨灰堂。

《心中狂野》作为后现代主义电影的另一重要特征是它对好莱坞一系列经典影片及娱乐文化的“引述”。在片中，林奇不但把美国电影的公路片、音乐片、恐怖片、黑帮片及黑色喜剧等种种既定的公式和要素混杂在一起，而且直接模拟了著名的幻想式的童话电影《绿野仙踪》中的黄砖路和善、恶二女巫的模式。影片中的赛勒和露拉驾驶着汽车穿过野性的丛林，沿着自己的黄砖路寻找着通往心灵家园的“绿野仙踪”。而玛丽艾塔显然就是那个恶女巫。在影片最后，当赛勒在疲惫的旅行中即将被这个世界的野性所淹没时，那个善女巫终于出现了。她指给他归家的路——那就是爱。片中的另一个重要的引述对象是著名的爵士歌手“猫王”艾尔维斯和他的歌曲。在赛勒两次出狱的场景中，林奇都让赛勒穿起“猫王”曾经穿过的那件蛇皮花纹外衣。在穿越地狱般的旅途中，赛勒也几次向露拉唱起那首著名的歌曲《温柔的心》。这一爵士乐时代的温柔与怜悯与片中硬芯朋克摇滚乐时代的野性形成了一种简单和直率的对照。这里不仅有着林奇对当代人类心灵渴望最激动人心的表述——在影片最后的画面中，林奇以一个360度的旋转镜头把赛勒和露拉的拥抱拍得如仙境般的动人，同时也传达了后现代主义电影的一个重要美学特质，即在一个主体性和客观的世界正在日益失去的文化背景下，艺术的创造也在日益丧失着把握世界的功能和其自身的整体性。它变成一种把现实与幻想、当代性与传统价值以及美丽与丑陋进行任意组合与拼贴的图画。它的深度感已经消失——“那里已经没有更多的东西”，而显现在观众面前的一切则由此变成了一种纯粹诉诸感官的美。正是在这一意义上，我们可以说，林奇把他的影片中展示出的一切，包括那些暴力、丑陋和污秽都变成了激情的史诗。

（李一鸣）


双旗镇刀客


1990 彩色片 90分钟

中国西安电影制片厂摄制


导演：
 何平
 编剧：
 杨争光 何平
 摄影：
 马德林
 主要演员：
 高伟（饰孩哥）赵玛娜（饰好妹） 孙海英（饰一刀仙） 常江（饰瘸子） 王刚（饰沙里飞）


本片获1990年日本夕张国际冒险与幻想电影节最佳影片大奖；1992年香港电影金像奖十大最佳华语片之一；1993年柏林国际电影节青年导演作品奖
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《双旗镇刀客》剧照



浩瀚大漠，千里狂沙。一个身穿羊皮袄、腿佩双刀的孩子策马扬鞭驰骋在这苍茫的天地之间。

“这是一个中国西部过去发生的故事”（画外音）……

随着摄影机从右向左的横向移动，两座山峰就像一道徐徐拉开的大幕，渐渐现出一条通道。远方有个刀客正在水井旁饮马。他就是自称“方圆五百里无人不知”的沙里飞。

不知是什么时候，沙丘顶上出现了两个蒙面刀客，正注视着沙里飞的举动。沙里飞刚有所觉察，便急忙去拿放在马背上的兵器。此时一枚硬币飞声而来，打在沙里飞的手上。蒙面刀客在远处问道：“认识个叫一刀仙的人吗？”沙里飞默不作声，双方迟疑了片刻，两个刀客引马远去。沙里飞这才对着旷野叫骂起来。

忽然，他好像嗅到了什么气味，猛地拔出刀来，环顾着四周。片刻间，山口疾风鼓荡，沙石漫卷。随即孩哥骑着一匹骏马出现在沙里飞面前。沙里飞询问孩哥的去处。得知他要去双旗镇领从没见过面的媳妇，便向孩哥“借钱”，孩哥将自己娶亲的钱给了沙里飞一半。沙里飞言称方圆五百里之内，只要有事尽管找他，随后便高喊着“杀富济贫，除暴安良”而去。

大漠寒风中的双旗镇，凄清冷寂。两根旗杆挺立镇中。孩哥牵着马从镇中走过，路边传出阵阵犬吠。人们看着这位小腿旁佩带双刀的孩哥，不时交头接耳……这时，那两个蒙面刀客也来到了双旗镇。他们走到孩哥面前，其中一个猛然间将刀架在孩哥的脖子上，问道：“见过一刀仙吗？”孩哥摇摇头。

孩哥四处打听媳妇的下落，并告诉人家：“我爹死前说她屁股上有颗痣，丈人爹是个瘸子。”

清晨，好妹出来倒水一脚踩在躺在门前的孩哥身上。连人带盆一起摔出去好远！好妹哇哇地哭了起来。好妹的爹——瘸子一见不由分说，上来就打孩哥，孩哥忙说：“给丈人爹磕头，给丈人爹磕头！”瘸子依然照打不误。

这时，镇上来了一队骑马的刀客。他们个个面带杀机，有人惊呼道：“一刀仙来了！”镇上的人顿时乱作一团。唯独那两个蒙面刀客迎上前来。双方对峙了片刻，一刀仙翻身下马，带着傲慢骄横的神态走了过来。一蒙面刀客满怀仇恨地说：“我找了你整整七年！出刀吧！”说完便高喊着朝一刀仙冲去。一刀仙毫无表情，顺手一抽刀，只听得“唰”一声，蒙面刀客应声倒地。另一蒙面刀客见此情形当即跪倒在地，将刀交出。一刀仙的同伙上前一刀将其劈死！一行人随后扬长而去。

入夜，瘸子对孩哥说：“我这条腿在一场刀战中废了后，就没法再跟着你爹了。开这么个店，只是为了混口饭吃。”孩哥再次强调是爹让他来领媳妇的。瘸子让他先住下再说。

午夜，瘸子看见孩哥正在练“子时静身功”，颇不以为然。

孩哥开始在店里干活。瘸子说在双旗镇要有“三正”：眼正、手正、脚正。嘴不能瞎打听，不能和外人乱说，世道乱，寻仇的人多，说错了要死人。

瘸子说：“你爹的刀法是江湖上没有的刀法，当年击败过无数名声赫赫的刀手，威震西北。这种刀法汲取了拳掌中的精华。在外行看来非常简单，既无刀光掠影，又无破风之声。而行家看来这种刀法是以气推刀、以刀带气，没有过硬的内功是练不出来的。它的要义全在出刀和最后一击。”

次日清晨，孩哥和好妹一起出去遛马。孩哥头后的小辫子引起镇上孩子的讥笑。好妹一气之下跑回家来。对爹叫喊着：“赶他走！赶他走！”瘸子说：“孩哥是来接亲的，但爹看不上他，不会把你许配给他。”

孩哥一人赶着马群驰骋在茫茫的大漠中，酣劲、飘逸似天上飞鹰，水中游龙。白天孩哥继续帮瘸子干活。瘸子一边告诫孩哥，一边用斧子劈一扇肉，“干活要勤看、勤问、勤做。”孩哥见瘸子劈了半天劈不动。说了句：“让我试试。”孩哥两眼微闭，刀从鞘里陡然飞出，削肉如纸一般断为两半。好妹看在眼里，默默离去。晚上，孩哥问好妹：屁股上有没有痣，你“有痣就是我媳妇”。好妹不作声。孩哥无奈便去偷看好妹洗澡，不料被瘸子发现又遭痛打。

三匹烈马卷着一阵烟尘进了双旗镇。马上跳下来三个刀客大摇大摆地走进了瘸子的酒馆。这伙人一阵狂吃滥饮之后，竟然当着众人的面污辱好妹！瘸子看不下去上前阻拦，被一把明晃晃的尖刀逼了回去。兽性大发的刀匪撕破了好妹的上衣，好妹不住地大声呼喊着！众人们在一旁听之任之。这时，孩哥突然大喊一声：“别动她！她是我媳妇。”刀匪放开了好妹，走到孩哥前边骂边打……就在刀匪要动刀行凶的瞬间，一阵刀光闪过，顿时，一刀匪血流如注，一命呜呼！同来的两个刀匪见此状急忙夺路而逃。镇上随之也乱作一团。有人惊呼：“一刀仙是好惹的吗？杀了他兄弟，这个畜生还不血洗了咱双旗镇！”

当天夜里，在红烛、红帐前，瘸子将好妹许配给孩哥。并告诫好妹：“从今以后他生你生，他死你亡。”好妹与孩哥长跪不起。

清晨，正当孩哥要离开双旗镇时，众人纷纷前来围住孩哥，有人说：“小刀客兄弟，你不能走。你要是走了一刀仙来了我们怎么交待呀？”又有人说：“你要是不答应我们就跪死在这里！”还有人说：“要是除掉一刀仙你就是全镇的恩人啊！”众人最后答应以瘸子和好妹的性命作担保，让孩哥去找沙里飞来解救双旗镇。

孩哥找到沙里飞，请他出马，并将自己娶亲的钱全部掏出。沙里飞一口答应：“两天之后，日上三竿，双旗镇旗杆下见。”孩哥满怀希望地回到双旗镇。

一刀仙率众刀客昼夜兼程直逼双旗镇而来。一轮红日浮出浩瀚的大漠，两根旗杆在疾风中微微颤动。孩哥独自坐在旗杆下，等待着沙里飞和一刀仙。日上三竿，孩哥意识到沙里飞不会来了。他的双手开始发抖！就在这时，一刀仙一行出现在镇口！一刀仙带着满脸杀气向旗杆下走来。瘸子持刀迎上前去，被一刀仙杀死在地；铁匠挺身而出，也惨死在一刀仙刀下；钉马掌的老人借着酒劲嘲弄一刀仙，也成了一刀仙的刀下鬼！一刀仙终于带着浑身血迹走到了旗杆下，与孩哥拉开了生死决战的架势。不知是从何时何处卷来一股狂沙，在这狂沙的中心响起了一阵刀剑声！随后，一股鲜血从孩哥的额头流出；一刀仙面带笑容转身走去，几步之后却跌倒在地，永不再起。

躲在山后看“戏”的沙里飞这时才骑马而来。孩哥虽然战胜了一刀仙，但背信弃义的沙里飞深深地伤害了他的心灵，他与好妹骑着马远离了双旗镇……

【鉴赏】

在中国武侠电影史上，《双旗镇刀客》是一部别开生面的作品。导演何平在保持传统武侠电影的视觉空间（大漠、荒野、小镇、街巷、陋室……）的基础上，对传统武侠电影的人物谱系，剧情结构，包括武打程式进行了全方位的“改写”，为当代武侠电影引入了新的叙事方式与新的精神品格：过去武侠电影中那种因果相依的剧情结构，那种善恶有报的双重结局，那种临危不惧、处变不惊的英雄豪侠，在“双旗镇”里全部纷纷解体！当人们（观众）期待已久的拯救者没有如期出现、杀人如麻的刀匪终于来临时，“双旗镇”的存亡，男女老幼的生死，最后竟全部落在一个孩子的身上！而孩子的希望却落在了侠客的谎言上！尽管一刀仙最终命毙于孩哥的刀下，但是一种难以言状的悲凉意绪，却久久萦绕在“双旗镇”的上空。因为：仇敌依然存在，骗子依然逍遥，人们依然在观望，孩哥和好妹只有远行……

《双旗镇刀客》所展现的侠义世界是一个没有英雄的英雄世界：无论是血刃仇敌的孩哥，还是信步江湖的一刀仙，他们都不是传统武侠片中的那种神话英雄，他们身上不仅有人的血肉和灵性，而且还有人所无法逃避的命运的劫数。但是，就在这部影片中却充溢、激荡着一种英雄的气魄。它在大漠的狂沙中，在长河的激流里，在闪着寒光的刀影下，在侠客死前的微笑中。它们共同营造出一种重信义、任性情、抛富贵、忘生死的人生境界！这种境界，正是作者的襟怀所在，也是影片的人文精神所在，审美价值所在。

在《双旗镇刀客》中“表述层面”与“被表述层面”始终是“缝合”的，一体的。影片的“开幕式”可以说就是这种“缝合”的典型范例：随着摄影机从右向左的横向移动，两座山峰就像一道徐徐拉开的大幕，渐渐现出一条通道，远方有个刀客正在饮马。在这里，摄影机的运动、影像的变化与故事的展开完全是“同形”、“同构”的。孩哥与一刀仙的“谈判”，是在一个被黑色立柱分割成两部分的空间内进行的：真诚与欺骗，纯朴与奸诈，承诺与谎言，柱子两旁的空间完全是两个世界！何平对电影这台语言机器的精心运作，并不仅限于对一个镜头、一场戏的设计、制造，他更出色的是表现在对影片整体的视觉、心理节奏的控制上，基于这部影片特定的题材、类型、空间形态，何平把整个的叙事时间划分成9个10分钟，即9个叙事段落。①在这9个叙事单位中，大的剧情空间切换共有76次，随着剧情的发展，核心冲突的临近，各段的空间镜头切换次数逐级变化（见下图），进而达到了对影片叙事节奏和观众心理节奏的双重控制。
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看完《双旗镇刀客》，你会发现：影像的设计与制作是导演最为倾心、用力之处。他总要在剧作所提供的文学素材的基础上，突出视觉影像的表述作用。同时他又没有“蹈入”概念隐喻的“影像怪圈”之中，理性的、思辨的内涵从来没有凸现在影像的感性形式之上。何平总是让影像、让音乐、让节奏作用于观众的感觉，他“要把观众的电影观看过程变成一种视觉的享受过程”，使他们去体验、去感悟电影本身的魅力。让他们去感悟心绪那片刻的波动，灵魂在瞬间的震颤！而这种感性的力量，正是影像最本源的力量。

基于对电影影像、对感性形式的注重，何平也形成了他自己的电影创作（制作）方式。他从来不把自己关在屋里“纸上谈兵”，而总是要找到故事发生的视觉环境，在具体的氛围里来构思他的影片。如果他所需要的这种视觉环境在现实的世界中不存在，那么，他就要制造这种故事的环境。就像他在《双旗镇刀客》中为了还原距今一千多年前丝绸古道上的小镇风情，他和他的一班人马在甘肃沙漠的纵深地带，修建了该片的中心景地——双旗镇。小镇上的全部建筑都是按照汉、唐时期的样式复制的，包括拴马的柱子都是从西安运来的。与某些导演不同的是，他不是先写好了剧本再去“看景”，而是在影片的故事创意基本形成后，到“实际”的景地中来完成影片的构思过程。比起那种书斋式的电影文学剧作，他的这种创作方法显然更贴近电影本体。

任何一部故事影片，都不可能没有冲突。冲突是电影的“勾魂大法”。从这种意义上讲，导演术，就是电影冲突的制造与控制之术。何平的影片之所以耐人寻味，而且时有出人意料之处，主要就在于他所设计、制造的冲突模式别有章法。就电影语言的叙事形态而言，何平所采取的是一种“反向结构”的冲突语法，一种“欲擒故纵式”的观众诱导策略。何平的这种语言“风格”在《川岛芳子》的个别段落（日本间谍强暴川岛芳子）已初现端倪。在《双旗镇刀客》中，一刀仙之死，是这种“反向结构”的出神入化之笔！在一道道刀光剑影、一阵阵卷地疾风过后，死者面带微笑，走向远方；生者额涌鲜血，木然而立。这里并不是一场好莱坞式的故弄玄虚，构成“反向结构”情节基础的而是人物的心境：“一刀仙的痛苦在于他没有对手”（何平语），作为一位侠客一旦他找到了对手，自有其“死的欢乐”！孩哥尽管血刃一刀仙，但他受人欺骗，头上淌下的更像是心灵之血，有一种“生的悲哀”。本片中瘸子与孩哥的关系，好妹与孩哥的关系，马掌柜的两极型矛盾性格，全都是在这种“反向结构”的电影语言中完成的。这种先抑后扬、先反后正的叙事结构，使这部影片的戏剧性冲突更合理，也更有力量。同时，他的这种“反写笔法”，以外在的对立、分裂“反映”内在的统一、和谐，从而显示出作者在电影语言/思维方式上的辩证风格。而且，何平已经将这种反向冲突转变成一种影片叙事的内在动力：大到观众对整个故事结局的猜度，小到瞬间对人物生死的判定，一阵惊恐过后好像总蛰伏着新的惊恐，一场决斗结束似乎又有潜在的搏杀。特别是在影片的高潮段落，他反用了武侠电影的经典语法：平行蒙太奇（孩哥与一刀仙决斗/沙里飞袖手旁观），更显示出他对电影语言的娴熟掌握。

在中国当代电影里，导演基本上产生于两种“体制”之中：一种是学院体制；一种是制作体制。何平所进入的是后一种。他先做的是场记，副导演，其次是联合导演，然后才独立导演。1979～1980年他担任故事片《竹》的场记；1980年任舞台艺术片《杂技女杰》副导演；1981年任科普故事片《气象小哨兵》副导演；1982年任故事片《初夏的风》副导演；1983年任故事片《欧妹》副导演；1984～1985年任故事片《东陵大盗》第一、第二集副导演；1987年任故事片《我们是世界》导演（联合）；1988～1989年独立担任故事片《川岛芳子》导演；1989～1990年任故事片《双旗镇刀客》导演。他是在电影艺术的实际创作活动中完成自我的电影启蒙和艺术探索的。这种导演的成长道路，在世界电影史上，是属于黑泽明、贝尔托鲁奇、法斯宾德式的，而不属于伯格曼、大岛渚、帕索里尼式的。作为一个在国际电影节上获奖的电影导演，何平用作品——《双旗镇刀客》证实了他在中国电影史上的地位。

（贾磊磊）


双　镯


1990 彩色片 102分钟

中国香港邵氏兄弟有限公司邵氏制片厂摄制


导演：
 黄玉珊
 原著小说作者：
 陆昭环
 编剧：
 梁淑华
 摄影：
 汤宝生
 主要演员：
 陈德容（饰惠花） 刘小慧（饰秀姑） 郭晋安（饰阿光） 陶大宇（饰惠花的哥哥）


本片1992年获第11届香港电影金像奖最佳电影歌曲奖；美国旧金山同性恋影展观众票选最佳剧情片奖。



【剧情简介】
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《双镯》剧照



1980年代，中国福建惠安。影片一开始，是惠花的哥哥与嫂子的婚礼。芳龄大约18岁的惠花对婚礼充满好奇，兴高采烈地抢着观看，却发现：在拜祖先这个环节，只有新郎可以拜，新娘却不可以。母亲还对惠花说：只有男人才可以观看婚礼。但惠花坚持要看，母亲便告诫她：“只许看，不许说话。”离开婚礼现场之后，惠花去找从小就在一起长大的好姐妹秀姑。两人来到田间的妈祖娘娘庙中，在惠花的提议下，两人结为姊妹夫妻，并且起誓要“生同生，死同死；你中有我，我中有你，永不分开；你不负我，我不负你。”

一天，惠花的嫂子身体不舒服，干活时出错，惠花的哥哥立刻就破口大骂，并对妻子拳打脚踢。当天晚上，惠花在家中洗澡，她面对镜子打量着自己的容貌，继而神情陶醉地亲吻镜中的自己。接着，她却想起嫂子白天所说的话：“当初我嫁过来的时候也是年轻漂亮。现在白天挨打，晚上还要被他压。这种日子，不如死了算了。”惠花生怕自己也会遭到同样的悲惨命运，不由得对婚姻和异性产生了恐惧，而将感情进一步倾注在秀姑身上。但秀姑即将嫁作他人妇。出嫁前夕，惠花把自己的一对镯子送给秀姑一只，秀姑也将自己的一对铜镯送了一只给惠花。秀姑在腰间扎了七条裤带，她对惠花说：“明天晚上，他休想碰我。我是你的。”两人又重温了结为姊妹夫妻的誓言。

秀姑的丈夫叫阿光，他尊重、怜爱和体贴秀姑，所以秀姑终于接受了他。结婚三天之后，秀姑依照当地的风俗回娘家。一回到娘家所在的渔村，秀姑首先去看望惠花。为了让秀姑多待在自己身边，惠花故意跌伤了脚，好让秀姑在身旁照顾自己。

在媒婆的撮合之下，有一户比较富裕的人家（雄哥家）给惠花家里送来了聘金和聘礼，惠花的母亲和哥哥收下了。但惠花表示自己坚决不嫁人。不久，惠花在为一位朋友临时看守甘蔗小摊时，巧遇自己的未婚夫雄哥和他的四位朋友。惠花此前见过雄哥的照片，所以认出了他，但他却并不认识惠花。雄哥表现得流里流气，并且大男子主义作风严重，给惠花留下了不好的印象。

根据当地风俗，已婚女子有孕以后才能长年在夫家长住。如果不孕，夫妻之间每年只能在中秋节等特定的日子里见三次面。与惠花同村的美珍婚后暂时未孕，因此只好住在自己父母家。丈夫偷偷前来看望她，却被村民们发现了。众人举着火把围着美珍，羞辱她，骂她是贱女人、不要脸。美珍抗议道：“我想早点为丈夫生个孩子，这就叫不要脸吗？丈夫想见妻子都不行？这是规矩错，不是我的错！”但村长说：“几百年的老规矩（指村规），大家都要遵守。”并号召村民们动手打美珍。美珍的丈夫慑于压力，也解下皮带，准备去打妻子。美珍一气之下，扑向旁边的一根锋利的竹桩子，自杀身亡。惠花和秀姑目睹了这一惨剧。

惠花见秀姑与丈夫恩爱，认为秀姑背叛了自己。气愤之下，惠花答应出嫁。婚宴上，惠花偷听到雄哥对他的狐朋狗友们说：“照我的意思啊，老婆就是条猪，要肥，要能多生儿子，我才有面子。”然后，雄哥带着这几个男人进了洞房，当着这几个男人的面，动手去解惠花的衣服，要看看惠花的腰间扎了几条裤带。惠花极力反抗。这时，几个男人认出了惠花就是他们曾经在甘蔗小摊上遇到的那个女子。

喝完喜酒，雄哥一进洞房就命令惠花脱衣服。惠花不从，雄哥就扑上来强行解她的衣服。拉扯之中，他把惠花打得唇边流血。出于自卫，惠花也踢了他一脚，他撞在墙上，昏过去了。惠花乘机逃回家，却被母亲呵斥。惠花反驳道：“我（在学校）每年都考第一，你却不让我去上学。大哥每年都留级，你却拿他当宝贝。你偏心，你重男轻女！”

雄哥找到惠花的哥哥，威胁道：“今天晚上她要是不回来的话，我叫你们一家吃不了兜着走！”惠花的哥哥连声赔不是，说自己的妹妹不懂得如何做洞房。在惠花家里，秀姑也在劝惠花：“你既然行了礼，就是男家的人了。”这时，惠花的哥哥冲进来，呵斥惠花道：“我们收了人家5000块钱聘金，你怎么可以这样做呢？”惠花反驳了一句：“那是我的事。”哥哥马上狠狠抽了她一记耳光，又吼道：“我警告你啊，你赶快给我滚回去！”惠花无奈，只好回到雄哥家。雄哥把另一个女子领进洞房，对惠花说：“你哥哥说你不会做洞房。没关系，我做给你看。”言毕，就搂着那个女子亲热起来。惠花怒不可遏，大声说：“我要和你离婚！”冲出洞房，撞见雄哥的父母，惠花说：“我已经和你儿子离婚了。我自由了！”雄哥的父母一脸困惑，因为他们没听过离婚这个词，不了解离婚是什么意思。

惠花再一次逃回家。雄哥带着三个男人前来兴师问罪。惠花答应退还5000元聘金，雄哥一行这才打道回府。母亲责怪惠花：“我们家的脸全被你丢光了。”惠花说：“又不是我的错。”母亲说：“被丈夫骂两句、打两下，算什么呢？我带你去婆家赔礼道歉。”惠花不从。

大嫂病重卧床，她私下里把自己保管的当初雄哥给惠花家的聘金、自己的私房钱以及家里的其他一些储蓄交给惠花，并对惠花说：“我这一辈子已经受够罪了。”这时，惠花的哥哥进来，夺回了惠花手中的钱，并对大嫂连打带骂。哥哥训斥惠花道：“如果你对丈夫顺从一点，他怎么会在外边养女人呢？”惠花反驳说：“大嫂对你百依百顺，你外面不是一样有女人？她每天从早做到晚，还不是一样被你骂，被你打？”大嫂对惠花说：“你要坚强，别像我这样一辈子受人侮辱。”言毕，吐血身亡。紧接下来的一组镜头，是惠花的母亲在逐一翻看一些女孩的照片，为儿子物色新媳妇。惠花向母亲讨要雄哥当初给的聘金，母亲却说这笔聘金要用来为儿子娶新媳妇。惠花说：“这太不公平了！大哥是你生的，我也是你生的，为什么你只为大哥着想呢？”母亲说：“男人是龙，女人是泥。你怎么能跟他比？”惠花说：“你也是女人。难道你不是人吗？”

大嫂去世后，秀姑成为惠花唯一的盟友了，所以惠花请求秀姑永远不要离开她。但秀姑第二天就要与丈夫去深圳谋求发展。惠花感到孤单、绝望，认为秀姑背叛了姊妹夫妻的誓约。离乡的前一夜，秀姑来与惠花道别。惠花事先已经准备了一把菜刀，欲刺死背信的秀姑，而后自杀，以实现当初“生同生，死同死”的誓言。但交谈中，得悉秀姑已怀身孕，惠花遂不忍下手。翌日，与秀姑依依惜别，惠花把自己的那对镯子的另外一只也给了秀姑，说是送给秀姑肚子里的孩子。惠花去与母亲道别，母亲误以为女儿是准备回到雄哥家去，于是嘱咐她“以后要好好地伺候丈夫”。惠花穿戴好美丽的服饰，最后一次凝视着镜子里的自己，随后毅然决然地独自走向大海深处，终结了自己年轻的生命。

【鉴赏】

本片是港台电影中一部优秀的女性电影，选取了女性题材和女性视角，书写了女性的生命体验，并且彰显着鲜明的女性意识。本片的导演黄玉珊也是一位女性，她1954年出生于台湾澎湖，1976年毕业于台湾政治大学西洋语文系。1977到1979年间，在台湾大导演李行执导的故事片《汪洋中的一条船》和《小城故事》中任场记，又兼任故事片《早安台北》的企划。1980年赴美国爱荷华大学主修戏剧电影，后转到纽约大学。1982年获电影艺术硕士学位。回台湾后，除电影创作外，还参与台湾女性影展的创办、执导舞台剧、写小说等。1998年曾任亚太影展评审。目前在台南艺术大学任教，并从事影视编导、女性电影创作、独立制片、纪录片及电影评论等多方面的工作。执导的电影还有《落山风》（1988）、《牡丹鸟》（1990）、《海燕》（纪录片，1997）、《真情狂爱》（1998）、《南方纪事之浮世光影》（2005）、《插天山之歌》（2006）和《夜夜》（2010）等。

黄玉珊电影的一个显著特征是劳动女性在其人物形象图谱中占据着核心位置，并且她还经常以较多的镜头去展示女性从事劳动的场面。在《双镯》中，渔村的女人们在不辞劳苦地捡蚵、织渔网、晾晒海产品、挑水、拖板车运石材、照看孩子等等。黄玉珊的电影镜头为什么要聚焦于劳动的女性，而且不厌其烦地展示她们劳动的场面呢？这样的展示在客观上可以达成什么样的审美效果呢？

其实，以前的台湾电影也曾经塑造过劳动妇女的形象，也展示过劳动的女性。1960年代，台湾健康写实主义电影就致力于表现劳动的普罗阶级，其中自然也包括劳动妇女，例如《蚵女》中的殖蚵女阿兰，《养鸭人家》中的养鸭女小月等。然而，当时的台湾电影在较大程度上是以满足男性的视觉快感为宗旨来建构女性形象的。因此，那些影片重点展示的，通常是女性的美丽容颜，而并不是她们的辛勤劳动。这样的情况在1970年代琼瑶式的爱情文艺片里体现得更加显而易见。那些影片里的女性几乎无一例外地具有如花似玉的容貌，而且大多无需从事劳动（即使她们需要劳动，影片也无心去展现其辛苦劳作的身影）。她们活动的空间被概括为“三厅”（客厅、咖啡厅和歌舞厅），这些空间均非从事劳动的空间。她们只要穿着漂亮的衣裳，在这些空间里尽情展现女性美丽的容颜和迷人的神态就已经足矣。因此，女性在这些影片中的功能可以一言以蔽之：充当“恋爱中的宝贝”，让男性观众赏心悦目。与此种叙事策略截然相反的是，黄玉珊的电影不厌其烦地展示劳动中的女性，并且是以写实主义的艺术手法来进行这种展示，这在客观上是还原并强调了女性作为劳动者的主体地位，拒绝让女性仅仅充当满足男性视觉快感的欲望对象。

劳动场面的频繁展示，强调了女性的付出和贡献。然而，尽管通过辛勤的劳动对家庭和社会作出了许多贡献，但女性在家庭和社会中的处境究竟如何呢？对此，影片《双镯》给予了深刻的揭示。片中，女性日复一日地从事着辛苦的劳动，却被丈夫张口就骂、抬手就打，甚至被丈夫视为愚蠢而好吃懒做的猪。简言之，在男权至上的社会里，女性被要求像男人一样去从事劳动，甚至与男性相比，要从事更加繁重的劳动，却不能获得作为人所应有的尊严以及与男性平等的地位。简言之，女性在男权社会中的悲惨处境显然是《双镯》一片的核心主题。

《双镯》中有一个段落，表现女主角惠花凝视镜子里的自己。在影片进行到第17分钟时，惠花亲眼目睹了哥哥对嫂子拳打脚踢的整个过程。接着，在影片第21分钟处，惠花在家中洗澡，她面对镜子打量着自己的容貌，继而神情陶醉地亲吻镜中的自己。该段落表明：在目睹其他女性的人格尊严遭到来自男性的粗暴侵犯之后，惠花仍然接受自己作为一位女性的性别，以及自己作为一位女性的身体。尽管生活在一个长期以来始终男尊女卑的渔村里，但惠花并不依赖男性的认同来确立自身的价值，男尊女卑的封建观念也没有动摇惠花对自我的接纳和肯定。相反，她认为自己的身体是美丽的，她对自己的人生满怀憧憬。

但后来，惠花不断地继续耳闻目睹身边的女性被男性欺辱，而她本人也无可奈何地嫁为人妻，丈夫则是一个典型的大男子主义者，根本不把女性当人看。惠花要求离婚，却遭到了母亲、哥哥和丈夫的重重阻挠。但惠花不再顺从、忍让和自我压抑，而是选择以自杀来抗议不公平、不人道的男权社会。可以说，惠花是为自己，也为广大女性同胞发出了振聋发聩的呐喊：我的身体我做主！这表达了女性对其身体主权的全新思考。更进一步说，惠花这一女性形象其实是反映了女性主体意识的初步觉醒。

鲁迅先生曾经指出，人生最大的痛苦是，梦醒之后无路可走。女性在其主体意识觉醒（或初步觉醒）之后，会面临相似的处境，发现以一己之力根本难以抗拒强大的男权秩序。在黄玉珊的电影中，女性大多选择了对男权秩序的叛逃/出逃。在《双镯》中，惠花就以投海自尽这种惨烈的方式实现了对男权秩序的叛逃/出逃，表达了对男权秩序不妥协、不合作的坚定立场。而另一位女主角秀姑最终也选择了出逃，离开了重男轻女的家乡，为自己、也为将要出世的孩子寻求一个没有性别压迫和陈规陋俗的生活空间。片中，秀姑对惠花解释了自己要远走高飞的原因，她说：“我不想让孩子在这里长大，我更不想替他订亲。他的婚姻应该由他自己做主嘛。”

在男权社会中，女性不断遭受来自男性的各种各样的压抑和剥削，于是，女性之间的相互扶持就显得非常珍贵，女性之间的友谊遂成为女性生活中重要的精神支柱。因此，长期以来，女性间的友谊一直是女性电影重要的叙事主题之一。黄玉珊的电影不仅一再地表现女性之间的友谊，并且以冷静、客观的态度表达了对以下这个重要问题的思考：在男权社会里，女性之间的友谊能够成为女性的救赎，能够把女性从男权文化的泥淖中拯救出来吗？在《双镯》中，惠花与秀姑从小一起长大。生活在男尊女卑的环境里，惠花对男性产生了恐惧，于是极为看重自己与秀姑的姊妹情谊。她与秀姑在妈祖娘娘面前结为姊妹夫妻，并互换手镯。小小的双镯成为她俩姊妹情谊的象征。然而，《双镯》的悲剧性结局表明：姊妹情谊并没有能够解救男权社会中的女性。更有甚者，作为一位女性，惠花的母亲却皈依男权文化，沦为男权文化的同谋和帮凶。这就凸显了男权文化强大的渗透力，也强调了女性解构和颠覆男权中心主义意识形态的斗争绝不是轻而易举、一蹴而就的，而是“路漫漫其修远兮”。

《双镯》中的人物形象基本上可以分为两大阵营，而影片的冲突全部来源于这两大阵营之间难以调和的矛盾与对立。雄哥、惠花的哥哥、惠花的母亲和村长是同一个阵营的。雄哥把妻子视为母猪，并认为女性的首要“功能”就是多生儿子，为男性/丈夫传宗接代。惠花的哥哥则对妻子和妹妹开口就骂，抬手就打，而且认为家中的财产理所当然地应该归男性独霸，女性根本无权染指。所以，当妻子把雄哥的聘金、自己的私房钱以及家里的其他一些储蓄交给惠花时，他怒斥道：“你怎么可以把钱交给她呢？”至于惠花的母亲，她自己虽然身为女性，却一直重男轻女。儿媳妇病故之后，影片没有安排任何一个镜头来表现惠花的母亲是怎样悲伤地为儿媳妇操办丧事的，而是立刻接了一组镜头，展示惠花的母亲眉开眼笑地在忙着为儿子续弦而物色人选。儿媳妇尸骨未寒，婆婆就如此薄情寡义，影片编导对婆婆这一角色的褒贬已经不言而喻。简言之，雄哥、惠花的哥哥和母亲以及村长这个阵营的人物的共同之处在于：不把女性当人看，无视女性的正当权益和人格尊严。倘若进一步细分的话，那么雄哥、惠花的哥哥和村长是男权体制的既得利益者和代言人，惠花的母亲则是男权体制的顺从者和卫道士。

惠花、惠花的大嫂、美珍构成了另外一个阵营。其中，惠花的大嫂和美珍是男权体制的受害者，而惠花不仅是男权体制的受害者，更是该体制勇敢的反抗者、叛逆者。

秀姑和她的丈夫阿光则是逃脱了男权体制毒害的一对幸运儿。当然，他们的幸运首先要归功于阿光没有接受男尊女卑等错误观念。相反，他对妻子充满了体贴、温柔和关爱。至于秀姑，片尾处，她对惠花说：“我真希望生个女儿，像你一样漂亮，一样勇敢。”这表明，秀姑也同样排斥重男轻女、男尊女卑的腐朽思想。影片编导设置秀姑和阿光这一对夫妻形象，就客观效果而言，可以帮助观众意识到：只要男女双方都摆脱了男权中心主义的束缚，那么男女平等、两性平权、夫妻恩爱，就并不是一个难以实现的乌托邦、白日梦，而是完全可以达成的理想。无独有偶，在黄玉珊执导的另一部故事片《插天山之歌》（2006）里，男女主角陆志骧与奔妹之间也是彼此平等的，他们相互理解、相互关爱、相互尊敬，摆脱了男权中心主义的阴霾。应该说，秀姑和阿光，以及陆志骧与奔妹，都反映了黄玉珊导演理想中的两性关系模式。

《双镯》虽然曾经荣获美国旧金山同性恋影展观众票选最佳剧情片奖，但不应认为该片是一部同性恋影片。尽管影片中有惠花与秀姑在同一个大木桶里沐浴、在同一张床上亲密说笑的镜头，但这些段落并不含有性的意味。究其实质，惠花是在男尊女卑的环境里对男性和婚姻产生恐惧，所以转而在与秀姑的姊妹情谊中寻求精神/心理/情感上的温暖和慰藉。她对秀姑虽然抱有浓厚的感情，但与秀姑相处时，她却并未谋求性的满足，也没有性方面的举动。倘若将《双镯》界定为同性恋影片，将惠花定义为女同性恋者，那就窄化了该片文本实际上所具有的丰富内涵，歪曲了该片的本来面目了。

在当代台湾电影史上，第一位女性导演是陈文敏。1950年代，她执导过《茫茫鸟》等台语片。台湾影坛再次出现女导演的身影则要等到1970年代，那是汪莹、李美弥、杨家云和刘立立等屈指可数的几位。从总体上看，那时的台湾影坛几乎完全是男导演的领地，他们拥有绝对的话语霸权，零星出现的女导演在很大程度上被边缘化，甚至被“去女性化”了，她们不得不屈从于男权中心主义的意识形态，没有多少话语空间去探讨女权、女性主义或女性自省等议题。到了1980年代，受欧美妇女解放运动和女性主义思潮的影响，台湾出现了“新女性主义运动”，社会权利结构也逐步趋于“去中心化”，即渐渐摆脱以男权为中心的传统格局。这为女性电影的生长提供了较为适宜的土壤。此时，张艾嘉、王小棣等女导演执导了《最爱》（1986）和《黄色故事》（1987）等关于女性自我觉醒的影片，揭示女性成长的心路历程。而黄玉珊恰恰是在1980年代步入影坛的，她的电影创作表现出鲜明的女性自觉意识、女性主体意识和女性独立意识。

我们还可以从华语电影中女性银幕形象的历史递嬗这一角度来研判《双镯》中的惠花这一形象的文化意义和审美价值。1950年代，台语片的代表作《薛平贵与王宝钏》歌颂了王宝钏寒窑守贞的行为，反映了儒家文化对女性严苛的道德要求。1960年代早期，台语片里的女性大多是农家女、渔家女、家庭教师等，社会地位较低，并且她们通常被赋予宽容、顺从、忍让和自我压抑的性格特质，是男权社会里被领导、被压迫、被支配的角色。自1960年代中期开始，台湾电影塑造了一系列勤劳而谨守传统道德规范、乐于奉献的女性形象。1970年代，琼瑶式的爱情片继续按照男性的梦想和愿望来塑造女性形象。1980年代，尤其是在台湾新电影运动中，《油麻菜籽》（1983）、《暗夜》（1984）、《玉卿嫂》（1984）、《杀夫》（1984）和《我这样过了一生》（1985）等一批台湾影片开始严肃地探讨男权社会中女性的悲惨处境，以及女性被压抑的情欲和情感世界等主题。黄玉珊的电影紧扣这一时代脉搏，塑造了一系列勇于反抗男权专制、追求人格独立和男女两性平权的女性形象。《双镯》中的惠花就是其中的典型代表。这一女性形象淋漓尽致地表达了女性对男权文化的勇敢反抗，以及对女性生命尊严和正当权益的强烈诉求。

（孙慰川）


北京，你早


1990 彩色片 110分钟

中国北京电影学院青年电影制片厂摄制


导演：
 张暖忻
 编剧：
 唐大年
 摄影：
 张锡贵 花青
 主要演员：
 马晓晴（饰艾红） 王全安（饰邹永强） 贾宏声（饰陈克明）


本片获1990年广播电影电视部优秀影片奖



【剧情简介】
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《北京，你早》剧照



寒冬的早晨，路灯还没有熄灭，99路汽车售票员艾红、王朗并排骑车进了车场，场领导向他们介绍了新来的司机邹永强。在车上，艾红无心售票，一会儿修修指甲，一会儿向外看时髦服装，不时望望司机邹永强。王朗很热心自己的工作，麻利地撕着票，嘴不停地给乘客介绍情况。又一个冬日的黎明，王朗在老地方等艾红一起上班，却不见她来，到车场才发现艾红与邹永强尽情谈笑，这使王朗很不是滋味，他一天都没有说话。一个星期天，艾红在商场遇到邹永强，两人一起逛商店，聊得很投机，玩得很开心，逐渐俩人要好起来。邹永强总来艾红家，可是看到漂亮衣服买不起。

邹永强带艾红去一家饭馆吃烧烤，老板是邹永强的同学，大把花钱如同流水，这使艾红眼活心动，她要求邹永强下海挣钱，邹永强心中无底，没有答应，两人闹翻了，邹永强因而开车时胡思乱想，出了事故。艾红却遇到了一位自称是新加坡留学生青年陈克明。他送给艾红金项链、录音机，带艾红逛酒吧，玩歌厅，使艾红陶醉在梦一般的生活中，忘记了工作和朋友，可当她发现自己怀孕以后，再去找陈克明，才发现他是假留学生，真倒爷。邹永强知道后，带人痛打了陈克明，艾红也离开了公共汽车交通公司。

一年后的一天上午，邹永强照样开车营业，到一个站后，上来竟是艾红与陈克明，他俩将装着衣服的大包小包提上了汽车，脸上洋溢着充实和幸福……

【鉴赏】

《北京，你早》是一部描写女性归属的影片。在经典的电影叙述中，女性只作为一种客体而存在，她承担着价值和意义，女性的离异，象征着对一种价值观念、一种行为模式、一种生存状态的摒弃和否定；女人的归属，象征着讲述故事的年代，对一种价值观念、一种精神品格、一种人格力量的肯定和赞许。

《北京，你早》讲述的是一个女人在三个男人中渐次转移的故事，女人从一个男人转到另一个男人，暗示着社会的价值取向在眼花缭乱的生活表皮下，悄悄地发生着历史的潜行。

女主人公并不是常规伦理话语所否定的坏女人，她通过男主人公视角呈现于银幕的时候，其表象本身可爱、朴实、亲切，完全符合传统文化的审美标准，我们在影片的前半部中看到，艾红在家中搬蜂窝煤，熬大米粥，伺候病中的爷爷，这一系列动作给人孝敬老人、随和听话的印象。不仅如此，影片还描述了她在工作中尽职尽责、勤勤恳恳、起早贪黑的动作系列，进一步勾勒了她作为普通劳动妇女的整体面貌。从肖像造型上看，她大眼睛，直鼻梁，五官搭配得端正漂亮，虽然文化低，略显俗气，但眉宇间透出善良和坚毅，看得出是个负责任的姑娘，绝非水性杨花、妖娆卖弄之辈。影片中有一个镜头表现出邹永强看艾红看呆了，艾红的肖像造型和动作造型完全符合女性主义理论家劳拉·穆尔维所说的“恋物”，具有视觉意义上的审美愉悦感和道德意义上的可靠保险感，合情合理地成为男性追求的对象。

艾红的追求者之一邹永强正直、诚实、忠厚、质朴，影片精心刻画了他对工作的负责精神，危难时的挺身而出，尊重老人，忠于职守，体贴女友，颇有骑士风度，他弹吉他，拉二胡，不乏才华诗意。从肖像上看，他匀称、精干、端正，具有男子汉的气概和现代气息，在传统文化眼光中，他是标准的好男儿，是1980年代男性观众得以认同的对象，女性观众得以迷恋的对象。那么艾红为何最终离他而去呢？

艾红是个见异思迁的姑娘吗？非也，陈克明（以下用他在影片中的小名：克克）两次请艾红喝咖啡，都被艾红断然拒绝，那么艾红为何痛下狠心，与邹永强分手？原来，艾红不满足于现有的生存状态，她希望像在合资公司工作的女友那样，挣得多一些，为此她不怕冒险，决心调出原单位。

我们对这一情节的兴趣，不在于具体的调动工作本身，而在于艾红的生存哲学，她显然不属于安于现状、安分守己、乐天知命的古老传统，她不愿意听任命运的安排，不愿顺时而处，随遇而安，希求凭借自身的力量，改变现状，创造新的生活。然而，在影片中，艾红的希望并没有实现，她本想去合资公司，可公司的空缺被人顶了，艾红的希望化为泡影，于是把这种希望寄托在未来的丈夫身上，由男性来满足她的愿望，于是艾红在影像系统中，成为一种观念，一种价值奖励的符码。

然而邹永强让她失望了，影片在赞美邹永强的同时，也在消解着邹永强。我们看到，邹永强成年累月地给父亲倒洗脚水，又给上司的父亲倒洗脚水，他对父辈尊敬孝敬，对领导言听计从，在父辈和权威的庇护下，滋养惰性，不图进取，怕冒风险，安贫乐道，不思创造，知足常乐。可艾红对此不理解，不答应，她与邹永强之间存在着的差异，本质上是历史性的人格差异，是人生哲学和价值观念的根本不同，因此艾红痛下决心，离他而去，奔向了克克。

同邹永强相比，克克的第一特点就是比邹永强阔，在阔的基础上，他完全采用了现代化的交际方式和消费方式，请她玩卡拉OK，喝咖啡，听音乐，给她买衣服，送录音机，带她玩山逛景……在那个年代，这一切都是全新的物质文化生活。

随着20世纪八九十年代中国市场经济的日趋完善，市场经济的价值观念也逐渐得以建立，它已开始扭转着传统文化价值中的某些观念，人们开始认为，与阔、与钱相联系的，不一定都是“喻于利”的小人，钱可能还意味着勇于进取的开拓精神，可能意味着不怕吃苦受累的实干精神，可能包括为改变生存状态所做的艰辛努力，克克干个体艰难曲折，影片虽然没有正面展示，但也一定不是轻而易举。他想必也少不了起早贪黑，流汗受累。随着让“一部分人先富起来”政策得以落实，“富人必坏”的逻辑也逐渐得到扭转。

编导没有把克克完全写成一个坏人，影片呈现出的完全是一个英俊潇洒、正直高雅的男子汉，在追求艾红的过程中，他彬彬有礼，幽默机智，落落大方，流露出一种优雅的书卷气，在卡拉OK厅克克为艾红演唱那场戏中，编导用160尺中全景镜头，展现克克的歌唱，那嗓音歌喉，那手势动作，那灯光效果，那拍摄角度，把克克升腾的青春感、蓬勃的生命力、飘散的诗意和充沛的激情表现得淋漓尽致。克克简直是一个现代的白马王子，哪一位男性观众不愿透射其中，向他认同，女性观众也会为克克的风采和激情所吸引，成为克克的迷恋者。在这迷恋之中，女性观众也与男性观众一起认同了克克所代表的新的价值观念和新的生活方式。克克开始领导叙事，控制叙事，开始成为叙事的中心和动力。艾红非他莫属。曾经认同了邹永强的观众这时候可能产生一种失落感，新的生存哲学和价值观念已经通过克克的形象塑造显出勃勃的生机。

讲述故事的年代是改革开放深入人心、历史车轮不会倒退的年代，与这一历史性变革同步的影片通过女性的归属，反映了社会向市场经济价值取向的转移。我们不会忘记，在本片一个全摇镜头中，王朗、邹永强沉重地走在黎明前的北京大街上，一辆洒水车缓缓驶过，洗礼着北京即将消逝的夜晚，对音乐惜墨如金的导演，在这里使用了一段沉思般的音乐（整个影片除在这里外，仅在开头使用了一段无声源音乐），这样的画面与这样的音乐并置，使与邹永强认同的观众陷入沉思。

紧接着，影片以寓言叙事体的格局，给我们展现了一个“光明的尾巴”：一年以后，身着新潮服装的艾红与并非坏人的克克登上这辆公共汽车，他们非常气派地把大包、小包搬上车，一幅“兴旺发达”的景象。王朗问艾红过得怎样，艾红说：挺好，然后指了指克克说：“这是我爱人。”这像是对邹永强、王朗的宣布，也像是对观众的证实。可以说，这是历史的证实，它标志着价值观念的历史性迁移已经开始。

不管编导是否这样自觉地设计过，影片事实上通过艾红这一形象塑造，肯定了改革开放的新话语以及这种新话语带来的新精神和新人格，以这种精神人格为基点所展开的行为方式，新鲜、生动，充满生机和活力，的确像北京的早晨。

（张　卫）


出租车布鲁斯

Taκси-[image: ]



1990 彩色片 111分钟

苏联列宁格勒电影制片厂/欧洲电影ASK/SA制片人协会MK—2/法国电视台/法国文化部及国家电影中心联合摄制


编导：
 巴维尔·龙金
 摄影：
 杰尼斯·叶夫斯基戈涅耶夫
 主要演员：
 彼得·马蒙诺夫（饰列沙） 彼得·扎依钦柯（饰什勒科夫）


本片获1990年戛纳国际电影节最佳导演奖



【剧情简介】
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《出租车布鲁斯》剧照



节日的夜晚，莫斯科市中心的高尔基大街上，灯火通明，焰花朵朵，高大的建筑物上，霓虹灯不断闪烁。在这节日的欢乐气氛中，人们聚集在一起，边看焰火，边欢呼“乌啦”。

一辆出租车驶来，车上坐着刚刚演出归来的萨克号手列沙和他的几个同伴。看得出，他的演出获得成功。几个人在车上互相亲吻，尽情胡闹，几乎达到疯狂地步，全然不顾坐在一边的司机。

出租车停在一座高层宿舍楼前，萨克号手告诉司机他上楼拿钱付车费。然而司机一直等到天亮，也不见乘车者送钱来。司机觉得上当受骗，随即开车离去。

司机名叫什勒科夫，他回到了家里，便开始日常的器械健身。他在健身机上推拉蹬吊，直至汗流浃背才罢手。从他健身的狠劲中我们已经看出，他决非等闲之辈，想随便耍弄他，并不那么容易。

第二天，什勒科夫来到演奏厅的地下休息室找到那个乘车者，不由分说，把他推进卫生间狠揍了一顿，还把他的萨克号拿走。接着什勒科夫带着萨克号来到出租车场，正在打扑克的同行们立即围上来观看。他们一边赞赏，一边争着出主意。这个建议卖掉，那个建议毁掉。

一片满是垃圾、瓦砾的废墟上，孤零零地停放着一辆旅行卡车。卡车上的人装扮奇怪，仿佛在举行一种什么仪式。实际上这是一伙窝主，他们在进行各种交易。什勒科夫手提萨克号来这里出售，窝主将萨克号翻来覆去看了半天，不知什么缘故却又还给什勒科夫。什勒科夫只好提着它返回。

也许是因为什勒科夫风闻萨克号手就是1960年代那个颇有才华而小有名气的爵士乐手列沙，也许是什勒科夫对音乐甚感兴趣，他觉得不该如此对待音乐家，于是他想与列沙言归于好。

列沙被请到什勒科夫的住处，主人以酒相待。昔日的爵士乐手如今已成为酒鬼。他借酒浇愁，嗜酒如命，为能再喝上一杯温尔波特酒，竟当着主人的面，把一件件衣服脱掉，只剩下一条裤衩。

车库前，列沙在为什勒科夫擦车，这是归还萨克号的交换条件。既然不付车钱，就得给他干活，在什勒科夫看来，这是天经地义的。列沙干得不尽如他意，也只好听凭他的训斥。

什勒科夫确是精明人，很会利用社会给他提供的某些方便条件。他开车跑在街上，随便就把藏在车内的紧缺货伏特加卖给愿出高价的人。他走进肉铺，向在这里工作的女友悄悄递个眼色，一大包柜台上很难买到的东西就到了他手中。转身出门，他又把这包东西交给等在一旁的黑人，于是大把钞票就进了他的衣兜。

什勒科夫出于对音乐的爱好，再次请列沙，到他的住处给他吹号。列沙欣然赴约，只要有酒可喝，他是任何要求都不会拒绝的。从此两人来往密切，列沙经常在什勒科夫家里一住就是几天。什勒科夫对管着列沙的吃住并不在意，但他觉得应该教会这个知识分子怎样生活，于是就教他做生意。他给列沙的衣兜里装了几瓶伏特加，让他站在剧院门口去卖。可列沙站在那里像个木头人一样，等观众都走空了，他一瓶酒也没有卖出。

一次，列沙喝得烂醉，被抓进了派出所，什勒科夫闻讯后前来保他出去。在昏暗的派出所禁闭室里，什勒科夫没有看到列沙，却发现这里关着三个年轻姑娘，一看就是妓女。她们做出各种不同的姿势勾引他。什勒科夫终于在禁闭室附近的篮球场找到了列沙。他正抱头坐在一个井盖上。什勒科夫领他回家。当他们走过一个墙角时，什勒科夫抓住他的头拼命往墙上撞，列沙却一声不吭，任他摆布。有一天，什勒科夫过生日，张罗了一桌菜肴，把女友、隔壁的退休工人和列沙都请来了。饭桌上，什勒科夫让列沙吹号，不料他吹的曲子引起什勒科夫女友的极大兴趣，列沙吹完一个又吹一个。姑娘在音乐声中不由自主地扭动起身子，进而搂住列沙跳起舞来。这使什勒科夫很不舒服，他绷着脸离开了座位。主人不在，两人更是得其所哉，从桌上跳到床上，蹬掉椅子，踢翻床铺，又吹又喊，又跳又闹几乎达到了疯狂地步。什勒科夫进来见此情景，不禁妒火中烧，猛地夺过萨克号扔在地上乱踩一通，又抓住女友，把她按在窗台上，脱下裤子施起暴来。

事隔不久，什勒科夫买了一个新的萨克号还给列沙，列沙又得意地吹奏起来。此时，美国有一音乐代表团来莫斯科访问，有人向他们提到了列沙。他们在音乐厅里听列沙演奏后，决定邀请他去美国演出。

列沙的美国之行甚为成功，回国那天，崇拜者们纷纷到机场迎接，什勒科夫也开车前来。当他看到列沙被人群前呼后拥着走出机场时，他只是在远处悄悄地站着，脸上显出一种难以捉摸的表情。

列沙和他的崇拜者们前来拜访老朋友什勒科夫。隔壁那位退休工人听说列沙归来，早已在桌上摆满了佳肴。列沙先拿一件礼物送给退休工人，接着把他从美国带回的塑料玩具吹起，这原来是和成人一样高的塑料女人。列沙把塑料女人塞给什勒科夫，让他抱着她和退休工人站在一起，为他们拍照。拍照完毕，列沙和他的崇拜者们匆匆离去。待抱着塑料女人的什勒科夫醒悟过来，明白自己受到侮辱时，他急忙开车追赶。莫斯科大街上，两辆车一前一后你追我赶。在疯狂的追逐中，两车相撞，什勒科夫从前边一辆车中拖出人来，却发现这不是列沙，而是个素不相识的人。此时在他们身后，汽车发生爆炸，滚滚浓烟升入天空。

【鉴赏】

由一家苏联电影制片厂和几家外国影视机构合拍的影片《出租车布鲁斯》虽在国际上得到承认，在当年戛纳电影节上获奖，又在纽约电影节受到赞誉，但在苏联国内却引起了不同反应和激烈争论。

否定意见认为，影片立意浅薄，在揭露苏联社会问题和弊病方面迎合了西方人的偏见并尽量加以夸大和渲染。影片作者在表现社会生活中的丑恶现象时并无切肤之痛，相反，还大加欣赏，津津乐道。

肯定意见认为，影片相当严肃，立意深刻，趣味性强，反映了当前社会中的一系列迫切问题。它并非在故意抹黑，而是要促使观众注意实际存在的社会弊病。影片上映时，青年观众趋之若鹜，正说明影片深深触动了他们的心弦，而曾经是摇滚乐风头人物的马蒙诺夫出演主角更使观众心醉神迷。

影片究竟想表现什么？对此也众说纷纭，莫衷一是。有人说是表现酗酒问题，有人从中看到“俄罗斯的性格”，还有人着眼于俄罗斯人与犹太人之间的关系。真可谓“见仁见智”。导演龙金对此作出了自己的解释，他对影片的阐述中写道：影片描写的是人在没有理智、没有正义的世界中喘息的故事。情节围绕两个人的相互关系展开。出租车司机什勒科夫是莫斯科单身“狼”，一向缅怀着“秩序”，准备接受某种神秘的小号的召唤，在外露的残酷中隐藏着大量无处可施、无人接受的爱。他的对手萨克号手酒鬼列沙，是1960年代富有才华的地下爵士乐手之一，如今喝一杯廉价的波尔温特酒如同跟上帝说话一样，他任凭别人作践，反而自得其乐。但在主要事情上，在音乐方面，他却认真从事，决不含糊。

从导演阐述中不难看出，他是想表现人在社会条件影响下的变化，亦即人的道德的堕落，而这种堕落又跟尖锐的社会问题有着密切的联系。

苏联著名电影评论家尤列涅夫曾就此发表了评论：彼得·马蒙诺夫很深刻地体现了人的堕落、可怜、低三下四、不知廉耻、摇摆不定、丧失尊严。而彼得·扎依钦柯则毫无顾忌地表现了人的兽性。在浑身大汗淋漓，面部肌肉扭曲，声音极度嘶哑中锻炼身体，达到疯狂程度。之后，又将肚子作出某种不可思议的变化：一会儿吸得肚皮几乎贴住脊梁骨，一会儿又放开肚皮鼓得像个大圆鼓。这段描述可说是相当准确地反映了影片对这两个人物性格和外观的刻画。

什勒科夫的性格突出一个“狠”字。这种“狠”实际上就是对力的崇拜，而崇拜力则是暴力的需要。什勒科夫经常发起挑衅，对他人施暴施虐，这源于他想压倒他人的优越感，想使其完全服从自己。他偶尔透露出一点对列沙的同情和关心，也只是出于自己的需要。

列沙的性格极不稳定。得意时可以忘形，坐车不想掏车钱，出访归来也可略施报复。但他性格的主调还是卑微下贱，不知羞耻。他曾是1960年代颇有才华的爵士乐手，如今却变成一个可怜的食客、酒鬼、受虐者、奴隶。什勒科夫把他当作施虐的对象、发泄的客体，他却心甘情愿，唯命是从。他听凭什勒科夫训斥、摆布、“教导”，为他擦车而毫无怨言。他任由什勒科夫抱着头在墙上乱撞，既不叫喊，也不反抗。他为了喝上一杯廉价的温尔波特酒，可以当着什勒科夫的面把最后一条裤子脱掉，他住在什勒科夫家充当食客，可以毫无愧色。影片表现了两个性格极为扭曲的人，他们在扭曲的环境里达到了畸形的结合：既分不开，又见不得。

衬托主人公的次要人物也都是些从事粗活、生活在社会最底层的人。除了退休工人和有正当职业的肉铺售货员外，出现在银幕上的人不是酒鬼就是流氓，不是骗子就是妓女。影片作者企图以此突出他心目中极度混乱、扭曲的社会环境。与此相适应，影片造型也浸透着一种窒息、没有出路的气氛。全片只有最初表现节日的几个镜头出现过明快色调，其余的日常生活环境均以灰暗为主色调。主人公活动的场所，出租车场，废墟，垃圾堆，商店门前的长队，演出场所的地下室，无不笼罩着暴力、打架、斗殴乃至肉体摧残的景象。1980年代末苏联社会存在的弊端，诸如废墟上隐藏的窝主，派出所囚禁的妓女，商店卖肉柜台后的交易，在出租车上和大街上倒卖酒精制品，以及无孔不入的投机倒把活动，都在银幕上展露无遗。影片似乎是要表明：在这种充满混乱、疯狂、残酷、没有正义、没有理智的生活环境中，人们无从得到希望和理想，只有用力来证实自己，而什勒科夫正是这种生活环境的产物。他是这个已走向极端、几乎已陷入不可救药境地的社会的象征。

然而，人们在看这一幅幅社会景象时不禁会想到：这是否就是苏联解体前夕的社会真实？社会中的积极力量是否已经消逝得无影无踪？存在了70余年之久的社会主义国家是否真的已堕落到这般地步？影片作者所标榜的“写真实”虽然甚受他们国内青年观众的欢迎，也得到西方影评界某些人的喝彩，但包括尤列涅夫在内的众多有正义感的影评家却认为此片是应该加以“清除”的“垃圾”。两相对照，也许会给我们以某些启发。

（李芝芳）


出 嫁 女


1990 彩色片 10本

中国珠江电影制片厂摄制


导演：
 王进
 编剧：
 贺梦凡
 摄影：
 赵小时
 主要演员：
 沈蓉（饰明桃） 陶慧敏（饰爱月） 剧雪（饰荷香） 吉雪萍（饰桂娟）


本片获1991年莫斯科国际电影节特别奖；苏联电影俱乐部国际评委奖



【剧情简介】

解放前，在鄂西的一个小山村里，有五个美丽活泼的少女，她们非常要好，若将五人按年龄大小依次排列，那就是明桃、爱月、荷香、桂娟、金梅。五个人都到了快要出嫁的年龄。

一天夜晚，五个女子去河边小屋看望能捉鬼求仙的“仙娘”，还没进屋，就从窗外看到屋里仙娘对一个名叫淑云的女子说：“吊颈要赶在出嫁前……女子的死最雅洁、最光明，女子的灵魂是只白色的鸟……飞到天上，去花园里游耍光景……”果然，出嫁那天，淑云在花轿里上吊了，五个姐妹认为她上天游花园去了。她们也想赶在出嫁前去“游花园”，大家商定好了日子，相约到时都穿大红灯芯绒的对襟衫，五个共吊一根绳子，她们沉浸在“游花园”的憧憬之中。
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《出嫁女》剧照



明桃现在的母亲是后娘，后娘为了钱，把她许配给一个得肺痨病的男人。他有钱，但眼看活不了几年了。一天，这痨病鬼来明桃家订亲，明桃正在河边漂洗花布，看到那男人一副病态，想到自己的将来，心里悲凉极了，连后娘带来的弟弟也怪娘不该把姐姐嫁给这样的人。明桃淡漠地看着后娘拿给她的嫁妆，心想反正二月初八就要去“游花园”的。

五个女子中，爱月长得最美，元宵节闹春时，乡亲们抬着一个个扮成观音模样的小女子到镇上比美，可谁也比不上爱月，爱月可高兴了。爱月的奶奶年轻时也扮观音，听说一位后生为了追求奶奶，竟跳下了刀削崖，摔得头破腿折不翻悔。夜里，奶奶向爱月透露了多年的宿愿：在她过生日时，她想坐到席上与大家一起吃顿饭，爱月听后心里难过极了。不知谁兴的规矩，女人一出嫁，就只能在锅台上吃饭，哪怕活到70岁，儿孙满堂也是如此。爱月希望爸爸能满足奶奶的心愿。第二天大屋里摆了八桌席，为奶奶过生日。叔伯、叔公们都来赴宴，奶奶在爱月的搀扶下刚要入席，爸爸就迎上去说：“妈，您老也去吃，多吃点，今天给您过生日。”爱月告诉爸爸：“奶奶要坐席。”“坐席？”爸爸觉着尴尬极了，客人们的目光一齐投向奶奶，似乎对奶奶的愿望不理解，奶奶僵直地站了一会儿，木然转身走了。天黑后，堂屋里的人们还在吃喝，奶奶闭目僵卧在床上，忽然她抓住爱月的手说：“我好悔，好悔哟……”爱月热泪直流，她知道奶奶悔的是什么。

荷香是个开朗、泼辣的姑娘，因父亲过世，与哥嫂住在一起，哥哥是木匠，喝醉酒后常打老婆。荷香喜欢漂亮的嫂子，哥哥出外做活，嫂子就挽个篮子上后山割猪草，荷香觉得蹊跷，跟在嫂子身后也上了山。当她看见嫂子投入一个陌生男人的怀抱，两人鸡啄米似的亲嘴，就赶紧躲在草丛里，心里慌乱极了。但她还是替嫂子保守秘密，她似乎能理解嫂子的苦衷。夜晚，荷香与相好贵贵在河边幽会，她告诉贵贵，她不愿嫁给哥哥为她订下的那个当瓦匠的未婚夫，希望贵贵带她远走高飞，贵贵不懂荷香的心思，只是粗鲁地动手动脚。突然村里传来一阵锣响，一片嘈杂声中夹着哥哥的大嗓门，荷香猛然推开贵贵，跑去观看，只见哥哥拉着嫂子游街示众，一边骂嫂子偷人，一边抽打嫂子。嫂子被打得浑身是血，荷香冲上前去挺身护住嫂子，请求哥哥停手，哥哥怒斥一声“叛贼！”将荷香打倒在地。在没有别人的时候，贵贵来到荷香身边，荷香本想把贵贵视为精神依赖，谁知贵贵却责怪她不该多管闲事，说她嫂子偷人，自作自受，荷香愤怒地打了贵贵一个耳光，自己也痛哭起来。

桂娟姑娘挎着一篮鸡蛋去看将要临产的姐姐，到了姐姐家，看到她正值难产，姐姐痛苦地惨叫，接生婆说姐姐怀的是“哪吒胎”。她叫人牵来一头黄牛，又吩咐两个妇人将姐姐抬起，脸朝下，肚子对准牛脊背横架上去，接生婆一手牵着牛缰绳，一手猛击牛屁股，赶着牛团团直转，殷红的鲜血大股地从姐姐腿间不断流下来，姐姐疼得大声惨叫，一团血肉终于被挤压出来了，是个男孩，叔婆们为此欢呼起来，姐姐却晕死过去了，桂娟目睹此景后也大病一场。

未满16岁的金梅，偷听到父亲说要把她嫁出去，还说再养也是赔钱货，要把别人家的男孩过继过来延续香火，心里悲凉极了，所以她下决心也要与姐姐们结伴“游花园”。临睡前，她拿出一条雪白的长绳，那是姐姐们要她搓的，绳子搓得又均匀又结实，金梅绕了个结，将脖子伸进去试了试，她又从柜子里翻出红色灯芯绒对襟衫穿在身上，对镜子照了又照，她对去天上游花园充满幻想。

一个满天星星的夜晚，五个女子找仙娘问“游花园”的事，仙娘假装淑云的灵魂附在自己身上，淑云告诉她们说，花园里美妙无比，那里不但景致好，而且那里的男人不打女人，还兴男女自由相爱……姑娘们听后非常满意，定下明天二月初八去游花园。

翌日清晨，五个女子进入山脚下的一间废弃的榨油房内，在明桃的指挥下，大家取出长绳，在房梁上挽了五个距离相等的圆圈，五人支起砖块站上去，一起把绳索套在自己脖颈上……

抬神的队伍吹吹打打地过来了，祈祷上苍保佑今年风调雨顺，傻子四宝采来许多鲜花向榨油房走去，突然他惊叫起来：在他的面前，榨油房慢慢地倾斜，缓缓地坍塌下去……白色的水鸟从河边惊飞而起，扑打着翅膀在湛蓝的天空中自由翱翔……

【鉴赏】

从中国那些世代相传的古老传说中，我们知道了一个又一个感人故事。在《孔雀东南飞》里，焦仲卿与刘兰芝殉情而死后，变作松柏梧桐，交枝接叶；在《梁祝》里，梁山伯与祝英台死后化作蝴蝶，双双飞舞；在《牡丹亭》里，杜丽娘梦中与柳梦梅相爱，缠绵枕席，埋骨幽泉……死后的精神升华，成为古代中国女性解决理想与现实矛盾的一个途径，同样也构成中国出世文化的一个重要组成部分。电影《出嫁女》正是沿袭这一传统展开故事的。

影片开始就描述了五个女子拜访仙娘的那场戏。仙娘作为一种文化的符号和工具，她的话语实际上具有一种抽象的普泛意义，即对现实中找不到出路的生命提供一条达到理想王国的途径。紧接着影片通过五个女子在草地上喧闹和戏耍的一连串镜头，展示了在高远的蓝天和碧绿的草地衬托下少女们的青春美和生命美，她们何尝不想在现实中找到理想的生活，而现实留给她们的唯一的出路就是出嫁。旧中国夫权社会压迫妇女的黑暗现实和出嫁后的悲惨未来已经具体地摆在她们面前，给她们造成了巨大的精神压抑和心理冲击：明桃的继母要把明桃嫁给一个病入膏肓的痨病鬼。爱月目睹自己的奶奶年已古稀，想在为她做寿的宴席上与男人们一起入座吃饭却不被允许。荷香看见哥哥任意毒打嫂子，而围观的百姓却认为这是天经地义。桂娟看见姐姐被当作传宗接代的工具，在保大人还是留小孩两者只能选择其一的难产时刻，被姐夫家理所当然地剥夺了生命。不到16岁的金梅听到父亲说要将她嫁出去，还说再养也是赔钱货，要把别人家的男孩过继过来续香火。而穿插全片、忽隐忽现的哭嫁歌，正是女子们的悲哀心曲。环境使想在现实中找到美好生活的女性万念俱灰，自然向往仙娘指点的“花园”。五个女子并不能深切地理解和体会死亡意味着生命的结束，相反她们却误以为死亡是生命的延续，会使自己进入更加美好的生活。尤其是不到16岁的金梅，在去死的准备活动中，充满着要去天堂游花园的振奋和欣喜。这样，女性的向往自然与逃脱文化压抑的愿望紧密联系起来了。在女性没有找到解放自己的正确道路以前，这种解脱方式，无疑是对半封建社会的鞭挞和否定。作为电影，通过对这种方式的描述，衬托现代社会妇女境遇的巨大改变，显示出人类社会的演进和发展。

《出嫁女》的叙事结构别具一格，它既承袭了中国古典小说的叙事传统又糅进了现代的叙事方式，可谓是古典叙事的推陈出新。首先，影片体现出部分与整体之间的融合。影片中五个女子引发出五个小故事，各个故事间没有因果联系，颇像《水浒》里的武松、鲁智深、林冲……《儒林外史》里的范进、匡超人……每一个人物及故事都独自成篇。然而，各自成篇的五位主人公从开始、中间到结尾均有紧密的联系。仙娘指点五个女子畅游天上花园的故事主线把五个人物连接起来，从而又使五个小故事在各自叙述完毕后又共同汇入故事主线，小故事与大故事之间有着内在的因果联系。

其二，影片体现出全知叙事与自知叙事的融合，所谓全知叙事，就是作者全知全能，作者站在自己的立场，用自己的观点叙述故事、描述人物、安排结局。在全知叙事里，叙事者与人物是分离的，小说里的人物总是由作者摆布、操纵，从而组成故事，安排结局，进而告诉读者或观众应该做什么或者不该做什么。例如《十五贯戏言成巧祸》就讲述了一个因出言不慎，导致杀身之祸，并冤死一男一女的故事，从而得出祸从口出、君子慎言的教训。《出嫁女》在总体布局上使用了这种全知叙事，可是在每个小故事内部，却局部地转换叙事角度，部分地采用了自知叙事。所谓自知叙事，即作品不用作者的视角看待现实、讲述故事，而用作品中人物的视角看待现实，讲述故事。叙事表现出人物的个性、立场和倾向性，打上了人物的鲜明烙印。在这部影片里，五个小故事中发生的事件都是那个小故事里的女主人公看到的（也就是说影片通过女主人公的眼光叙述故事，观众通过女主人公的眼光看故事）。先是五个女子看到淑云在出嫁时自缢；接着，是明桃看见自己未来的丈夫——病入膏肓的痨病鬼；爱月看见自己70岁的奶奶想在为她做寿的宴席上与男人们一起入座吃饭，而不被爸爸允许；荷香看见哥哥毒打嫂子；桂香看见姐姐在难产时，被摧残致死，摧残的原因是传宗接代，保住腹中儿子的生命比保住母亲的生命更重要；金梅听见爸爸对妈妈说了那么多轻视女子重视男孩的言语。这些女性的视角和女性的叙述角度使五个小故事带有了女性的立场和女性的情感倾向性。自知叙事在这里加强了全知叙事所揭示的内在含义。

其三，影片体现了历时叙事与共时叙事的融合，所谓历时叙事，就是指故事一般有前后的次序关系和上下的因果关系，事件按时间顺序线性发展。所谓共时叙事，是指不同的事件在同一时间内发生，事件之间没有次序关系和因果联系。这部影片的五个小故事之间是共时叙事，对于它们来说，先讲哪个故事，后讲哪个故事都无关紧要，不会造成叙事的混乱，可五个小故事与大故事结局之间存在着次序关系和因果关系。五个小故事是前面的原因，大故事结局（五个女人一块儿自缢）是后面的结果。在这里，现代的共时叙事加强和补充了古典的历时叙事，两种叙事交叉使全片的结构更为紧凑。

其四，影片体现了娱乐片叙事与探索片叙事的融合。娱乐片叙事一般有悬念，有结局。悬念刺激了观众想知道结果的愿望，结局满足了观众的好奇心，悬念始终吸引着观众对叙事的注意，从而使观众忘记自我，投身其中。而探索片一般想引起观众对影片的思索，设法让观众与影片间离，所以它的叙事不使用悬念，而侧重描述生活本貌和人物本身的情感和精神表象。《出嫁女》将这两种形态融合在一起，影片一开始就描述仙娘指点五个女子如何上天堂，女子是否依循了仙娘的诱导？她们的命运究竟如何？这一悬念刺激着观众非看下去不可。随着叙事的展开，影片不断表现女子们的青春美，观众就越为女子们揪心扯肺，愈发关心故事的每一步发展。然而在每一个小故事内部，影片却多展呈五个女子的心理活动，营造故事特定空间氛围，两种叙事的融合造成了双重效果，观众既对影片产生强烈的观影注意和情绪反应，又对影片生发深切的内涵思索。

《出嫁女》在叙事结构上的探索，在电影故事语言的发展中找到了一种新的可能性。

《出嫁女》在空间表现方面，无论外景选择、画面构图、光影色彩、化妆造型都追求美。导演认为，只有突出山水的秀美、女子的俊美，才能更为鲜明地衬托她们的悲剧命运。所以影片摆脱了有些农村片那种穷山恶水、衣衫褴褛的情调，在外景上选择野花盛开的北京郊区草地，高大秀丽的鄂西山峰，碧绿清澈的安徽河水，让五个衣着深红、桃红、紫红、大红等最能显现生命美丽的颜色。仙娘是给现实中蒙受苦难的人们提供虚幻的美好前景的人，所以影片不像有些同类题材电影那样把她处理成坏妇人模样，而是在肖像造型和服装配置上表现她的美丽。观音在老百姓心目中是大慈大悲，善度众生的美好女性，导演让她穿白衣服，在肖像处理上略施红装，使她显出活泼和妩媚。全片色彩的总体风格追求了秀丽和丰富，回避了简约单调。此片的作曲兼收并蓄中西音乐的长处，既体现中国民族音乐的风情，又运用丰富而细腻的西洋音乐技巧表达少女们纯真而美丽的内心世界。

多种艺术手段在导演的综合处理下，构成了《出嫁女》美丽而残酷、抒情而理智、热烈而悲凉的艺术氛围。

（张　卫）


西哈诺·德·贝热拉克

Cyranode Bergerac


1990 彩色片 138分钟

法国阿谢特首映公司/电影总联合会/电视一台/DD电影制片公司联合摄制


导演：
 让-保尔·拉普诺
 编剧：
 让-保尔·拉普诺 让-克洛德·卡里埃（根据爱德蒙·罗斯丹同名五幕诗剧改编）
 摄影：
 比埃尔·劳穆
 主要演员：
 热拉尔·德帕迪厄（饰西哈诺） 安娜·布洛谢（饰罗克珊娜） 万森·贝雷兹（饰克里斯蒂安）雅克·韦贝尔（饰吉什伯爵）


本片获1990年戛纳国际电影节最佳男主角、最佳摄影奖；1991年法国电影恺撒奖最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳男配角、最佳摄影、最佳美工等十项奖；1991年美国影艺学院最佳外语片奖提名



【剧情简介】

1640年一个细雨迷蒙的晚上，勃艮第大厦前车水马龙，热闹非凡。灯影交错中人们纷纷涌向大厦内的剧场。今晚这里将首演典雅派诗人巴洛的诗剧《拉·克洛莉丝》。观众中既有平民、小偷、火枪手，又有博学的法兰西学院院士、御前的宠臣、世袭的贵族和珠光宝气的贵妇名媛。红衣主教兼首相黎希留的外甥女婿吉什伯爵也在一群纨绔子弟的簇拥下登上贵宾席。才貌惊人的罗克珊娜走向楼座时，无人不投以爱慕的目光。刚从外省来到巴黎、即将到加斯科尼军团当军官候补生的克里斯蒂安见到罗克珊娜，像丢了魂魄一般痴痴凝望，而罗克珊娜也被这外省青年的英俊相貌所吸引……

点燃着上百支明烛的大吊灯已渐渐升起。人们翘首以待的演出即将开始。然而糕饼师傅兼诗人拉格诺却像热锅上的蚂蚁，他逢人便打听西哈诺是否也来看戏。今晚将领衔主演的名角蒙弗娄里不久前得罪过西哈诺。西哈诺曾警告他一月之内不准登台。今晚蒙弗娄里倘若依仗权贵撑腰无视西哈诺的禁令，西哈诺决不会置之不理。况且有消息说，权贵已派遣100名杀手要在戏散之后半路击杀曾写诗挖苦过他们的里尼埃尔。倘若西哈诺不出面干预，里尼埃尔必死无疑。

[image: ]
《西哈诺·德·贝热拉克》剧照



西哈诺是何许人？他名分上是加斯科尼军团的军官候补生，却跟一般锦衣玉食的贵族子弟不一样。他不修边幅，浪荡不羁。然而他的武功足以抵挡百人的进攻，他的文才更无人能匹敌。只是他长了一个大鼻子颇不雅观，谁若当他的面提到或暗示鼻子或与鼻子有关的话，谁就等于有意冒犯他，他的长剑和比长剑更锋利的诗句，决不轻饶。他爱打抱不平，最恨趋炎附势。他的仗义和勇敢在民间传为美谈。

宣告开演的杖击声已响过三遍，人工制造的烟雾把大腹便便的名角蒙弗娄里送上了舞台。然而，他刚拿腔拿调地念了一句半开场白，从三楼的平民座中传来雷鸣般的喝斥声。原来西哈诺早在那里静候多时，如今见到蒙弗娄里果然胆敢无视他的警告，便飞步下楼，硬把他连同上台保护他的贵族子弟统统赶下舞台。眼巴巴等着看戏的观众尽管不无抱怨，却没有一人敢出头顶撞西哈诺。为了补偿剧院辍演的损失，西哈诺抛给剧务一口袋金币……

吉什伯爵无奈地随着看不成戏的观众走出剧场，心中很不高兴。他挑动瓦尔维尔子爵去羞辱西哈诺，以此出出闷气。既然西哈诺最忌讳人家提到鼻子，瓦尔维尔就过去鄙夷地对他说：“您的鼻子真大！”不料西哈诺不仅不恼，反而嘲笑子爵词汇贫乏。他向子爵列举了不下20种有关大鼻子的说法。西哈诺挖苦子爵“金玉其外，败絮其中”，气得子爵拔剑要与他拼命。西哈诺一面还击，一面即兴赋诗，诗题是《咏西哈诺在勃艮第大厦前与一个草包决斗》。诗句一句比一句辛辣，博得围观者笑声不绝。剑法一招比一招惊险，引来一阵阵的赞叹和喝彩。瓦尔维尔子爵不甘心当众遭到如此的惨败，竟乘西哈诺不备想从他身后突然袭击。身手敏捷的西哈诺返身一挡，最后竟让子爵倒在他的剑下。看热闹的人们眼见出了人命，纷纷逃散。西哈诺也趁乱离开了肇事的现场。但当他听说里尼埃尔将受到100名杀手的伏击时，便义无反顾地前去打退阴谋伏击的杀手。

谁能知道在西哈诺急躁勇武、玩世不恭的外表下，其实深藏着一副细腻多情的柔肠？罗克珊娜是他的表妹，同他青梅竹马一起长大。他对她倾心已久，但因自惭形秽，一直不敢启齿。当罗克珊娜约他在拉格诺糕饼店的后院相见时，西哈诺早早就来到约定的地点。他一次次设想着向表妹倾诉心曲的措辞。然而，他没有想到罗克珊娜已经爱上了克里斯蒂安，她约西哈诺来见面，目的在于要西哈诺了解一下克里斯蒂安是否有与他外貌相称的文才，因为罗克珊娜更看重内心的美。西哈诺得知表妹已有所爱，便更深地隐藏自己的感情。他答应表妹一定善待克里斯蒂安。

克里斯蒂安却徒有英俊的外貌。他虽热烈地爱着罗克珊娜，但无法用言词来表达。西哈诺决定帮助他。由西哈诺代笔的一封封情书，为克里斯蒂安征服了罗克珊娜的芳心。甚至当克里斯蒂安与罗克珊娜幽会时，西哈诺都躲在暗处代克里斯蒂安倾诉了缠绵而优雅的心曲。他还设法拖延了吉什伯爵前来纠缠罗克珊娜的时间，使罗克珊娜及时地与克里斯蒂安终成眷属。

吉什伯爵虽早有妻室，但他也爱上了才貌双全的罗克珊娜。当他知道罗克珊娜和克里斯蒂安已经结婚后，一气之下把克里斯蒂安打发上了前线，他那时已是指挥加斯科尼军团的上校。至于西哈诺，伯爵当然更不会放过。克里斯蒂安和西哈诺所在的军团要去攻打阿拉斯的西班牙军队。军事形势瞬息万变，法军不久就陷入西班牙军队的重重包围之中。西哈诺在这样吃紧的时候，仍一天两次冲出重围为克里斯蒂安递送情书。前线告急，罗克珊娜不顾危险，驱车为前线送来几近断绝的军火和粮食。正当罗克珊娜抵达前线之时，西班牙军队又向法军阵地展开了猛烈的攻势。勇敢的克里斯蒂安不幸受了重伤，死在罗克珊娜的怀中。罗克珊娜从克里斯蒂安的贴身口袋里，发现了西哈诺为克里斯蒂安代写的最后一封情书。信笺上泪痕说明写信时对恋人的思念之情，克里斯蒂安伤口流出的血更给信笺留下点点血斑。克里斯蒂安至死没有向罗克珊娜透露西哈诺为他代笔的事实。罗克珊娜把那封沾满血迹和泪痕的情书当作克里斯蒂安留给她的最珍贵的遗物。

15年的时光倏忽而逝。守寡的罗克珊娜一直住在修道院内，深居简出。西哈诺则每逢周末前来探望表妹，15年来从未迟到过，也从未间断过。那天已经时近黄昏却不见西哈诺的身影，罗克珊娜不禁焦急不安。正在她绝望之时，西哈诺忽然摇摇晃晃来了。他对罗克珊娜的怪嗔不作申辩，罗克珊娜哪里知道西哈诺在来的路上，遭冤家暗算，头部受了重伤。她要西哈诺诵读克里斯蒂安留下的最后一封信。西哈诺越读越动情。罗克珊娜忽然发觉，那时天色已晚，西哈诺根本看不清信上的字迹；而他读得如此熟练，说明这封信的作者不是克里斯蒂安，而是西哈诺。罗克珊娜终于觉悟到，原来征服了她的芳心的那些情书，都是西哈诺爱的表白。她当初爱克里斯蒂安皆因她以为克里斯蒂安具有比他英俊的外貌更吸引人的文才，到这时她才认识到原来自己真正喜爱的人，是写了那么多情书的西哈诺。然而垂死的西哈诺却矢口否认自己对罗克珊娜的爱，他愿意罗克珊娜对克里斯蒂安的爱不受损害。他一生从不向谎言、偏见、懦怯妥协，虽然最终死于愚蠢，但有一样东西他始终没有玷污，那就是他军帽的羽饰——他的勇气和荣誉的象征。

【鉴赏】

1897年，29岁的爱德蒙·罗斯丹创作了《西哈诺·德·贝热拉克》。他把这出五幕诗剧称作英雄主义喜剧。很快，这出诗剧成为19世纪末和20世纪初上演次数最多的一个剧目。它使爱德蒙·罗斯丹的知名度大增，以致四年后，33岁的爱德蒙·罗斯丹当选为法兰西学院的院士。

这出戏在当时为什么那么受欢迎呢？因为它给迷惘的法国人以勇气和荣誉感，这是当时混乱的法国要跨入新世纪时所必需的精神力量。

当然戏的艺术形式也是成功的主要原因。既然是诗剧，剧中人物对白就必须句句是诗。罗斯丹采用了每行12音节的亚历山大体。格律并没有限制住罗斯丹活泼的文思。在严格的诗律中，妙趣横生的词语随处可见。有时一句诗的12音节，由两人或三人紧接着分别说出，既自然，又符合戏剧动作。这种词语和诗律的活泼、和谐，创造出了一种前所未有的英雄主义的喜剧情调，传递出鼓舞人心的精神力量。

法国在19世纪末亟须这种精神力量。普法战争不仅使拿破仑时代法国人的骄横受到彻底的挫折，而且他们失去的不仅是整整一个时代，还有阿尔萨斯和洛林两省的领土。紧接着是巴黎公社起义和起义受到血腥镇压。由排犹主义者一手炮制的德雷孚斯案件更把法兰西民族仅剩的一点良心践踏得不成样子。当著名作家左拉喊出“我控诉……”的时候，法国几乎已临近民族分裂的边缘。随着时间向世纪末越来越靠近，精神危机也越演越烈。无政府主义者把炸弹放进了议会，政府部门贪赃枉法的丑闻成为家常便饭，鼓吹民族沙文主义的右翼保守势力活动空前猖獗，否定旧的价值观念的各种新思想也在广泛传播，人们在这些应接不暇的变化中感到迷惘，颓废的空气像瘟疫般蔓延。联系到这样的社会背景，一出英雄主义的喜剧受到热烈的欢迎也就不足为奇了。

一百年来，由于《西哈诺·德·贝热拉克》特别富于戏剧性的剧情，它常常成为电影制作者改编的蓝本。到拉普诺拍摄这部影片以前，至少已有七部影片是根据罗斯丹的蓝本改编的，其中包括迈克尔·戈登导演的同名影片。扮演西哈诺的约瑟·费勒尔还因此获1950年奥斯卡最佳男演员奖。甚至著名的电影大师奥逊·威尔斯也曾想把《西哈诺·德·贝热拉克》改编成影片，为此，他居然消耗了将近一年的时间。这出作于19世纪末的英雄主义喜剧所以仍能牵动电影创作者们的心，是因为其中的某些精神对现代人仍有不可抗拒的吸引力。在一百年后，法国人又面临另一个新的世纪。在21世纪的门槛前，法国人又有新的混乱和新的迷惘。政治丑闻，工人罢工，学生情绪骚动，农民感到欧共体给他们的市场造成的威胁，从旧殖民地涌来的移民加剧就业的危机，恐怖主义的炸弹声在巴黎时有所闻，重新统一的德国对法国未来的影响前途未卜，欧洲的一体化对法国的经济发展是凶是吉尚难预料，离婚率直线上升，艾滋病和吸毒威胁着年轻一代，美国影片的泛滥加速法国电影业的萧条，价值观念的崩溃造成精神的普遍失落。正如19世纪末作为旧世纪告终的标志——巴黎埃菲尔铁塔的出现一样，今天在法兰西民族引为文化骄傲的卢浮宫的院子里也出现了一个由美籍建筑师设计的玻璃金字塔。在这样的时候，《西哈诺·德·贝热拉克》再次在法国引起轰动也同样不足为奇了。

但是，未必！在拉普诺拍摄这部获得恺撒奖中十项大奖的影片之前不久，巴黎的舞台上曾上演了罗斯丹的原剧，西哈诺由著名演员贝尔蒙多扮演。舞台剧的演出，虽然作了大量的广告，结果却比较冷落。拉普诺眼看舞台剧演出失败，仍有改编影片的胆量，足见他有让影片成功的把握。把握从何而来？从他对电影艺术特性的认识以及他对影片的构思。

诗剧《西哈诺·德·贝热拉克》几乎与电影同龄。但是电影自1895年以来，经历了质的变化，已由早期的纪录手段演进为音画艺术。运动扩展了这门艺术的表现时空，甚至把这种时空扩展到人们的内心世界。拉普诺和他的合作者——著名的电影编剧家让-克洛德·卡里埃成功的起点就在于构思了一个让《西哈诺·德·贝热拉克》中的人物能充分活动的合适的时空。他们创造了这样的时空，他们再现了17世纪的那个世界，再现了那时动荡的时代。40多堂大型布景供2000余名演员活动其间。他们在勃艮第大厦内有上下三层观众席的剧场内熙来攘往，在大厦前的广场上围观西哈诺与瓦尔维尔子爵决斗，在前后三进的拉格诺糕饼店中谈笑风生，在加斯科尼军团恢宏的习武厅中练功、演习，在阿拉斯战场上冲锋陷阵，在修道院的大花园里散步、谈心。这样开阔的空间不仅是舞台所无法提供的，甚至在过去的同名改编影片中也见不到。问题不在于布景的规模，不在于静止空间的幅度，电影艺术在于如何调动空间。例如，在迈克尔·戈登导演的影片中，场面也很大。可是当扮演西哈诺的约瑟·费勒尔在滔滔不绝地说话时，群众演员只是呆若木鸡的背景。这样的空间，只是戏剧场面而已。然而，在拉普诺的影片中，语言之外的画面往往与语言同样重要，它使空间产生实感，产生意义，例如，在勃艮第大厦的那个段落，开始时人们涌向剧场。镜头像无意似的使我们注意到一个眼睛里透出强烈好奇心的孩子。后来，当西哈诺在勃艮第大厦前与瓦尔维尔决斗时，我们又看到了那个孩子的特写，他的眼睛里充满了对西哈诺的钦佩。西哈诺为了便于决斗，把大氅扔在一边，把帽子随手交给一个旁观者。这个旁观者就是那个孩子。当西哈诺刺中瓦尔维尔子爵，围观者四散时，我们看见那孩子手里拿着西哈诺的帽子，紧张地一直跑到镜头的前面，后来又反身往回跑。最后他在一条小巷里遇到西哈诺，把帽子还给他。这个孩子是原剧本中没有的。拉普诺和卡里埃创造了这样一个无言的形象，使这一段落的空间不仅充满实感，而且产生丰富的意义。孩子的那双眼睛为观众提供了多少围观者们的心理资料！

当然，拉普诺调动空间的主要手段是运动。他让演员和摄影机永远处于不停顿的运动中。还以勃艮第大厦那个段落为例。德帕迪厄扮演的西哈诺，有时往往一口气要接连朗诵50多行12音节的诗句。他一面朗诵，一面走来走去，指手画脚，一刻不停，那时围观的群众也在不住地运动，摄影机不仅围着人们在“摇”，还上下左右地巡行，恨不能把所有角落都扫遍，而这些运动又都以西哈诺为中心。这样，以西哈诺为中心的那些空间就显得那样真实，使观众产生亲临其境之感，甚至体会到了那里的人们心中感到的难以名状的骚乱、兴奋、不安、痛快和惊惶。瓦尔维尔子爵羞辱西哈诺后想扬长而去，西哈诺跟着他，对他冷嘲热讽，他气呼呼地登上马车，又忍无可忍地跳下马车。这时摄影机镜头就像变成了他的呼吸器官，向观众传递出他起伏难平的情绪。而这样一个很长的跟摄的镜头，跟和摇的节奏，同西哈诺滔滔不绝地念出一句句12音节的诗行的抑扬顿挫如此合拍，镜头又似乎成了西哈诺的发声器官的外延。这样，镜头的运动不仅创造了空间，还创造了空间中活动着的人的情绪。

照明给影片的空间赋予时间的特殊含义。影片大多表现夜间或昏暗的地方。这在强调西哈诺人格的阴暗方面具有象征的意义。西哈诺的放浪形骸，勇武暴躁，其实是他掩饰内心隐痛和优雅的外衣。所以他的壮举总与朦胧的月光相伴。勃艮第大厦外的决斗，驱散100名杀手的伏击，借克里斯蒂安之口向罗克珊娜倾诉柔情，以致最后为罗克珊娜朗读其实是他自己写的克里斯蒂安的遗书等等场面，都发生在月光下，只是有时有交错的灯影相伴，有时有凄迷的细雨遮掩，唯独他死在罗克珊娜怀里的那个场面，月色明朗，宛如白昼。

过去的改编者，都认为原作中的诗句是影片所无法采纳的。但，前面已经提到过，爱德蒙·罗斯丹的语言和诗律是原剧取得成功的主要原因之一。所以，拉普诺在改编时，采用了类似劳伦斯·奥立弗在改编《哈姆雷特》时所采用的方法，即保留诗的形式。诚然，拉普诺没有也不可能保留罗斯丹的全部对白。作为影片，他不得不对原来的对白作大量的增删。删倒好办，增却不易。因为罗斯丹的剧本同莎士比亚的剧本不同。莎士比亚用素体（即无韵）诗，罗斯丹用的是每句12音节押尾韵的亚历山大体。拉普诺和卡里埃在改编时遵循了诗律的统一。拉普诺说：“我希望电影剧本中的对白让人感到即使罗斯丹本人来写也会是这样的。”影片保留了原剧的语言魅力，证明这也是影片成功的主要原因。

不过，要一个现代演员在现实感那么强的影片中朗读12音节诗句的对白，又不能显得矫揉造作或与情境不符，并不是一件容易的事。语言的节奏和活跃的动作之间的矛盾有时几乎成为无法逾越的障碍。杰出的演员德帕迪厄出色地完成了逾越这种障碍的任务。他表演得非常自然，他的1400行左右的诗句都是在不同的情绪、不同的活动节奏和不同的情境中说出来的。他把一个既幽默又勇武、尤其是内心还很脆弱的传奇英雄演得如此有分寸，人们可以相信，这在未来的一个长时期内，他将会是扮演这一角色的标杆。

（李恒基）
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职业作家纪雄的妻子美保是个美丽的中年妇女，他们结婚已有十年，并有两个可爱的孩子。纪雄在某编辑部工作，收入虽不丰厚，但小日子还过得去。只是近年来，由于纪雄有了外遇，被美保发现后，和睦的家庭生活开始崩溃。美保的精神越来越不正常，有时她曾想到要自杀。纪雄已感到事态的严重，他仍很爱自己的妻子和自己的家，所以下决心和情妇断绝来往。

已到了精神病边缘的美保经常要“审问”丈夫，纪雄自觉愧对美保，总是以极大的耐心顺从她，唯恐加重她的病情。

一天，美保告诉纪雄她不想活下去，她坐在榻榻米上，样子很安静，但她的谈话很严厉，可以感到这是个精神不正常的人。纪雄与美保相隔一米左右，也正襟危坐在榻榻米上。纪雄说：“你为什么要死呢？”一个“你”字引出了美保一大串责问的话：“我不许你称‘你’，要说‘您’！”纪雄胆怯地说：“那么叫名字行吗？”美保开始生气了：“你也太不像话，能随便叫我的名字！不行！要称‘您’！”纪雄只好改了口气：“您为什么一定要死呢？”美保开始滔滔不绝地说开了：“我死了不是正合你的意吗？你可以马上到那个女人那里去呀！我把全部的身心都给了你，你却把我抛弃了。”“不，我没有！”“那么你说我是你什么人？”“是我妻子。”就这样，审问式的谈话持续很久之后，纪雄终于下了保证，保证以后不在外边过夜，出门时一定带着妻子一块去，与其他女人概不往来。美保的这次发作终于过去了。美保的头时常作疼，每次疼起时都要用手使劲敲打才行。有一次在街上美保又头疼起来，当时正巧纪雄和她走在一起，美保突然两手抱头说：“快给我用力敲，我的头就像有一顶铁帽子箍上了，快给我敲呀！”纪雄用上了浑身的力气敲着，美保渐渐觉得头不痛了。她说，她的头痛病经常这样发作，几乎都是纪雄不在家的时候。

纪雄与美保是在二次大战结束前的1944年相识的。纪雄当时在海军震洋特攻队当队长，驻扎在奄美的加计吕麻岛时与当地姑娘美保相遇，作为特攻队长必须要有随时为国捐躯的准备，美保决心当纪雄出击时，自己也自决。如今两人回想起来那时的心情简直就像神话，但也正是那时的恋情才维系了今天的夫妻关系和家庭。

美保的病情不见好转，纪雄十分痛苦，他决心不再去情妇那里，但是美保被伤害过的内心使她时时要借题发作，一次她偷看了纪雄的日记，发现日记中有“我妻残废……”字样，又一次她发现了纪雄情妇的来信。美保的头痛病又发作了，她让纪雄向自己头上浇冷水，连续浇好几桶后，美保浑身湿透才清醒。她像少女似的抱着纪雄大哭了一阵。不过美保病情发作后也还是向纪雄道歉，说些像小孩子的话：“真对不起，不好意思，孩子他爸不是坏人……”有时她还坚持要带着两个孩子目送丈夫去上班，直送到铁路横杆处才转身回家。

纪雄因妻子的原因，常常不去编辑部或迟到，有时同事只好把校样送到纪雄家里去。一天，纪雄又迟到了，同事说：“你胃不好，还骑自行车上班么？”纪雄感到同事对自己的不满，心里觉得很难堪，只好苦笑说：“我已经不骑自行车了。”由于美保的精神不正常，给纪雄处理事情也带来麻烦。一天美保突然失踪，急得纪雄到处去找也不见人。后来美保回来了，抱着刚买回来的威士忌和一些小孩的玩具，她告诉纪雄说自己不好，对不住纪雄和孩子，在即将离去之前给他们买来了礼物。纪雄问她去哪里？她说想去死。纪雄诚恳劝阻，但美保又开始了对他的责问，问他给过情妇什么东西，纪雄开始支吾不讲，逼得没办法他只好说送过香烟和三角裤什么的，美保干脆告诉纪雄她花三万元雇了人，专门调查情况的，就是纪雄不讲她也会知道。后来，纪雄又说出了曾为情妇付过医疗费的事。美保哭闹一阵之后，又清醒了，她说，自己只怕纪雄被别人抢去才这样的。纪雄抱着病情越来越重的美保，回忆着美好的初恋时光。

……晚霞映在南海上，奄美的加计吕麻岛更加美丽。在大树下老人给孩子讲着故事。8月15日的月光皎洁，人们在空地上点起火堆，青年男女跳起当地的舞蹈……一阵阵歌声从远处飘过来，那是少男少女的对歌游戏，黑幕中的南海呈现出乳白色，人们渐渐散去……

纪雄再也没有去情妇那里，他对美保关怀备至，每次他们上街买东西，纪雄手提肩扛不让美保费一点力气，跟在旁边走的美保脸上露出笑容，过路人和邻居们也都投来羡慕的目光。美保病情有了好转，他们计划着要把房子修理一次，还谈论着来年孩子上学要准备些什么。新年来了，美保照例穿起和服，全家一起吃除夕饭。美保的精神很好，她端正地跪在榻榻米上，对着纪雄施礼，说着祝贺新年的话。

一个叫北山邦子的女人来找纪雄，纪雄刚想回避时美保已发现了。她知道这就是纪雄过去的情妇，病态的多疑心理促使美保冲上去质问邦子是不是又来勾引自己的丈夫，邦子解释说，因过去纪雄参加了救济会，这次救济会委托邦子来向纪雄致谢并带来了礼物和感谢信。美保哪里肯信，揪住邦子的头发就打了起来，然后又让纪雄当面告诉邦子说：“我讨厌你！”纪雄照办了，但美保的火越发越大，她非叫纪雄帮助自己按住邦子扒下她的衣服。美保疯狂地喊着闹着。连过路的人都不忍再看下去，很多人过来劝说，直到警察来了才算了事。

美保的病情又加重了，纪雄既要上班又要照顾两个孩子，家中琐事和烦恼，使他对生活已失去信心，曾去铁路边企图卧轨自杀，也曾有过和美保一起触电而死的想法，但想着曾经有过的好时光和眼下的两个孩子，万般无奈，他只好和美保一起住进了精神病院。在医院的病房里美保经常不知去向，弄得护士们到处去找，全病院不得安宁。

美保不知从哪儿回到病房，看见纪雄呆呆地站在那儿不动，她上前去温情地对纪雄说：“听到你的哭声所以我回来了。”纪雄说：“你听见了？”“是的，听到你到处喊我，边哭边叫，我就回来了。”两人像初恋的情人一般热烈地拥抱。护士走进来说，从今天开始要对美保施行睡眠疗法了。美保问：“能治好我的病么？”纪雄说：“只要你好好睡觉，病会好的。”“我睡着了你不寂寞么？”“寂寞。”“那我就再发作！”纪雄两眼无神，自己也不知在想什么。光线暗下来，护士拉上窗帘走了出去，美保安静地睡了，在梦中她感到像在海底一样，进入了只有她与纪雄的两个人的世界。

【鉴赏】

导演小栗康平生于1945年，1968年毕业于早稻田演剧专修科，曾为筱田正浩的《情死天纲岛》、浦山桐郎的《青春之门》当副导演。1980年，开始独立拍片。第一部影片《泥之河》是根据宫本辉小说改编，该片公开上映后获得很大成功，评论认为这是一部深刻地展示了战后人们内心的影片。为此，影片获得导演奖、影片奖等六项奖，此外还获得莫斯科电影节银奖和奥斯卡最佳影片奖的提名。他拍的第二部影片是《为了伽亻耶子》，该片表现了由于日本对朝鲜族的歧视而造成一对青年男女的恋爱悲剧。小栗康平本人因此在1984年获法国萨杜尔奖，这是日本人第一次获得此项奖。

《死之棘》是小栗康平第三部作品，影片根据岛尾敏雄的小说改编，小说曾获日本文学大奖。小栗康平对原著进行了熟读并酝酿准备了十几年后才拍，所以影片对原著的精神体现得准确无遗。片名《死之棘》取自《圣经》中哥林多的传记，死之棘即罪过的意思。小栗康平在影片中恰到好处地把握住了“棘”的含义，并用映像深刻地表达出来。

本片的时代背景是1950年代。影片以细腻的手法，象征性地表现了那个时期颇为盛行的日本人的爱情观念和夫妻关系。纪雄与美保的夫妻生活可以说是异常的，但作者想表现的内涵却远远超出了画面上表现的故事。在日本传统的社会中，妻子只有依靠丈夫才能得以生存，正因为这样，所以美保知道丈夫有外遇才会发疯，她无时无刻不处于矛盾的心理状态，她希望丈夫能愉快地去上班，但又总不放心，她有头痛的毛病，发作过后她又百般体贴丈夫，因为纪雄并不是那种对妻子的病痛无动于衷的坏男人，他替美保梳头，往头上泼水，一阵手忙脚乱之后仍对美保给予同情与爱护，紧紧地将她搂在怀里。他甚至对美保的“审问”（实际上是折磨）并不怀恨，事情过后，他又照旧想着把日子过得好些，他已将全身心献给了夫妇生活，但是他却已不能在家庭内发挥丈夫的自我。影片正是把这个主题大大方方地公开化了。从以往的影片来看，在表现家庭矛盾、夫妻生活等方面，似乎很少有这样直截了当的，往往都是含糊其词，遮遮掩掩地去回避，而小栗康平的成功之处正是把这种夫妇关系形成的病态社会，把一个严肃的主题通过映像手段和盘托出。

小栗康平自始至终以黑灰的色调表现纪雄和美保的家，只有回忆中的美保与纪雄相恋时的加计吕麻岛的风景才是明快的色调，两种景色形成鲜明的对照。小说中的美保和纪雄各自的痛苦复杂的心理在映像中是很难表现的，而小栗康平却面对这一挑战并获得了成功。这种格调在他的前两部影片《泥之河》、《为了伽亻耶子》中也都被运用过。

从画面的构图和细腻的手法上来看，小栗康平受小津安二郎的影响较深，比如每次美保“审问”纪雄时，都是两人朝同一方向跪坐在榻榻米上，有时也有面对面跪坐的镜头，但都是运用了长镜头的拍摄方法。所不同的是小栗康平用的是灰暗的色调。那种昏暗凝重使人感到窒息般的痛苦，给人的第一印象就是“这是日本片”，而这种与小津影片不同的映像效果又正是小栗的创造，那极度缓慢的节奏，人物奇妙的反应，令人费解的动作等都是他所善于运用的。

小栗康平对已故导演浦山桐郎十分敬佩，他曾为浦山桐郎导演的《青春之门》做过副导演。浦山桐郎虽然只留下了九部作品，但他的导演风格自成一派，在日本电影界享有一定声誉。他的《高耸烟囱的街》曾获《电影旬报》评奖第一名，他本人获导演奖。他的每部影片几乎都表现了在社会底层中生活的人们的内心变化，他曾这样说过：“悲伤谁都拍得出来，关键是拍得深刻不深刻。”小栗康平在《死之棘》中拍出的那种深切感正是浦山桐郎艺术观的再现。当人们看到纪雄由于美保病情发作因而毛骨悚然呆立不动的画面时，会感到作者已把人物投入了极限状态，最后纪雄只能随美保的意愿，失去了自我，这意味着他从1945年特攻队幸存之后的又一次死亡。从此我们可以体会到《死之棘》的深刻含义。

扮演美保的松坂庆子是日本著名演员，自1972年加入松竹公司以来，一直以扮演青春少女见长。《死之棘》中的美保，是个日本边远海边土生土长的少女，她美丽善良，热情纯朴。在影片开始时，美保已是有两个孩子的母亲。由于纪雄感情的游离，使她由多疑到发病。在清醒时她是个贤惠的妻子，她体贴丈夫，常常把丈夫送到铁路边，还叨唠着要修建房屋和带孩子去旅游等，过着正常的日本妇女的生活。但在病情发作时，与平时的美保判若两人，她不惜让纪雄当众出丑，折磨得丈夫几乎失去人格的尊严，甚至使纪雄想卧轨和触电自杀。松坂庆子对美保的两面性，分寸感掌握得十分准确，她逼真的演技不仅没有破坏观众心目中松坂庆子美丽的形象，反而更加证实了她可以为艺术不计较个人得失的品格，同时也证明了她在自己艺术道路上的开拓精神。

扮演纪雄的岸部一德早年从事音乐活动，曾与歌星泽田研二组成“小虎队”。从影以后未担任过重要角色。从《死之棘》之后，他不断在影片中出现，终于因在《我们还活着》、《水的旅行者》等六部影片中的成功演出获最佳配角奖。

（王秀媛）
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在一个晴朗的冬日的清晨。大水坑村民办小学的教师李明光在前往学校上课的路上，突然惨遭杀害。杀人者是同村的李平娃、李狗娃兄弟。就在昨天，他们还一起在李平娃的婚礼上喝喜酒。平娃兄弟当即遭逮捕。

刑事调查员来到了村里，就惨案进行了调查。据称，事情的起因是，年36岁、一贫如洗的李平娃能够娶亲，是由于他与别村的富户张强国结下了换头亲，后者娶走了他美丽的妹妹红杏。但新婚之夜，红杏被退回家来，理由是她已不是处女——婚床的白被单上“啥也没有”，没有表明处女的血迹；而平娃的新娘也被张家抢回去。暴怒的平娃兄弟，毒打红杏，逼她供出“罪人”，红杏只是哀哀地哭泣。他们推测这一定是平素与红杏交往较多的明光所为。红杏的沉默被视为默认。平娃兄弟立刻霍霍磨刀，扬言杀死明光，并终于残酷地将明光砍杀在路口。调查变成了对犯罪动机是否属实的认证。大部分证人都认为明光与红杏确乎不清白，但他们的叙述混乱，语焉不详。实际上，没有一个人能提供确凿的证据，他们只是看不惯明光作为一个小学教师的作为，认为他不是个好庄稼人，而且对红杏总是与明光的未婚妻永芳结伴“泡”在明光那里颇多微辞。甚至有人认为，“一个教书的”就是低人一等，死不足惜。但在调查中，渐渐清晰的，是明光其人。他自幼丧父，母亲带弟妹改嫁，只有他和老奶奶相依为命；他向曾来此的下乡知青学文化，并成了民办教师。这使明光不同于村人，他订了一些杂志（而吸引红杏的正是这些《大众电影》一类的杂志），他写诗。在调查中，红杏断然“翻供”，否认她与明光有染。可她显然已精神失常。不久，红杏走出村外，投河自尽。她的母亲——一个守寡多年养大孩子的母亲，绝望地想救救自己的两个儿子，但调查员拒绝给她饭食，使老人欲哭无泪。

在调查中，一个更为惊人的事实被揭露出来：明光被杀，事实上，是一件事先张扬的谋杀案。平娃兄弟清晨当众霍霍磨刀，并痛饮，在早点铺中张扬自己的杀人意图。与其说意在杀人，不如说意在威胁。这是此地一个不成文的“风俗”。蒙羞受辱的家庭应由父兄出面，扬言杀死“奸夫”，再由村里有威望的人出面，将他们“拿下”，缴下凶器，捆绑关押数天。这便算是恢复了这个家庭的名誉。但此时，村里已没有民兵，村长虽被叫来，但他不以为然，只是把平娃兄弟的刀“下了”，“咋也没咋”，就“叫他们家去了”。这使平娃兄弟真正蒙受了耻辱。他们认为这种作法是“以为他们不敢干”，他们只能“真杀”。此时，除了明光之外，村里对此事已无人不知。但由于偶然，更由于人们微妙的幸灾乐祸、看热闹的心理，竟没有一个人真正通知明光，而老奶奶几乎半聋、半瞎了。前往学校的路上，明光到了永芳家，知情的永芳竟对明光与红杏的事信而不疑，因此也未对明光说清。一路上，围观的人群，注视着明光，对他大喊大叫，但没有一个人告诉他真相。直到平娃兄弟提着斧头、柴刀杀气腾腾地走来，明光仍一无所知。红杏奔来，绝望地让明光快跑，想拦住她疯狂的哥哥，但一切已太晚了。明光很快倒在柴刀、利斧之下，睁着恐怖无辜的眼睛。村长也到迟了，只听到了明光最后的话：“大叔，他们把我杀……了。”

平娃、狗娃兄弟的罪行确认无疑。平娃被判死刑，狗娃判无期徒刑。他们不服上诉，被驳回。死刑被执行。临刑前，平娃对母亲喊出的话是：“买化肥的钱在炕席底下，不够你再借点儿！”

调查员离村之前，发现曾是明光小学校的破庙，被定为国家重点保护文物，可孩子们失去了老师，不能再上学了。调查员惆怅地离开了这贫穷的村庄。

【鉴赏】

青年女导演李少红的影片《血色清晨》，取材自拉美魔幻现实主义大师加西亚·马尔科斯的小说《一件事先张扬的谋杀案》，这部影片无疑是1990年代中国影坛的一部现实主义力作。事实上，加西亚·马尔科斯的故事仅仅为李少红提供了一个借口，以一个别致而独特的事件做依托，来重现并改写1980年代“文明与愚昧”的经典命题。影片的核心事件“一件事先张扬的谋杀案”，不再是一种魔幻，一种荒诞不经的偶合与残忍，而正是一场至为残忍的愚昧对文明的虐杀。影片中的被害者李明光，是这一锁闭、贫穷、荒芜小村中唯一的民办小学教师，是这里愚昧生存状态中唯一的一线光明，唯一一扇向外部世界打开的狭小而残缺的窗口，唯一一个对文明朦胧的向往者。因其如此，他“命定”地、而不是如原作中那样偶然地成为“一件事先张扬的谋杀案”的牺牲品，成为愚昧而巨大的毁灭力量的施暴对象。于是，当红杏（另一个纯真、美丽的献祭品）未曾交出她身为处女的证据时，明光便成了绝无仅有的嫌疑犯、罪人。毋需指控或起诉，愚昧传统的生存逻辑自身已然完成了它全部审判程序。愚昧终于虐杀了文明，黑暗吞没了这线细小的光与希望。

然而，在《血色清晨》的意义网络中，对这一“谋杀案”的呈现远非如此的单纯或直露。圆睁着恐怖、困惑、无辜的双眼倒在利斧下的明光，确乎是愚昧、传统势力的牺牲品，但不仅如此。从另一个角度上，明光亦因传统、愚昧生存方式的解体而丧生。尽管他“命定”地被指认为这一无端悲剧中唯一的罪人，但是，在本文的叙境中，他并非必然将他的血淌尽在那贫瘠的土地上。只是因为一连串相关仪式的未能完成或遭到破坏，明光才会悲惨地死去。影片中遭到破坏的仪式以红杏的新婚之夜为开端。其中古老的婚俗，因新娘处女的证据亦即丈夫初夜权的印证——白被单上的血迹既告阕如而崩溃。在愚昧的逻辑中这只能意味着少女的失贞。接下来的仪式是发现实有的或虚构的“奸夫”，而后则是雪耻复仇。退亲行为决定必须去雪耻的是新娘的家人。但在传统的、有效的社会体制中，它只是一场执刀叫骂，然而将被有效而体面地制止。因此这与其说是愚昧、野蛮与残忍，不如说只是维系古老生存的一个仪式，一项不无表演色彩的程序，一个因事先张扬而不必发生的谋杀案。充其量它只是一个陋俗，一个气势汹汹、却不必血刃的闹剧。然而，现实社会的变化，传统文化的解体，权力结构的更迭，再次造成了仪式未能完成。因此李平娃、李狗娃兄弟为了雪耻，只能“真干”，能洗净耻辱的，只有明光的鲜血。“一件事先张扬的谋杀案”便具有了双重意义：明光是传统愚昧文化的献祭，同时又是传统社会解体所必需的代价。事实上，这桩“谋杀案”的双重意义在影片的片头段落已然清晰地呈现出来了。环绕着清晨破败的古庙——今日的乡村小学、一个长长的运动镜头，依次呈现出这一别具意味的特定空间。似乎是古老文化和现代文明的结合部。然而，尽管喧闹的孩子们给这古旧的空间添加了几分活力和动感，但衣衫破旧的小学生仍不可能掩饰古庙（传统文化的指称）的衰败：运动镜头滞重而细腻地呈现出无头的佛像，巨大而残破的古钟，已然看不清铭文的石碑，朽坏的殿堂；直到一声叫喊：“不好了，李老师被杀了！”孩子们纷纷奔出，这座废弃的并将自此再次被弃的古庙才更显出它的荒芜、破败。

在《血色清晨》的意义网络中，最为重要的人物，并非明光、红杏、平娃狗娃兄弟，而是新郎张强国。和原作不同，故事中的新郎不再是出身显赫而神秘莫测的外乡人，在影片所呈现的元社会中，张强国作为一个引人瞩目的特殊人物，是一个曾经外出又回到小村的、“见过大世面的”农村青年。他“出外打工，赚了大钱”，与其说他因此而成了现代文明的代表，不如更为准确、直白地说，此行只是使他成了现代社会唯一的权杖、动力和润滑剂即金钱的执掌者。这个“尝过城里女人滋味”的男人在金钱的支持下做出了他的价值判断：“找老婆还得咱乡下女人”。这判断的潜台词里已明确地包含了对贞洁的苛求。在金钱魔杖的点化下，一个古老的典仪必须被复活、被完成：洁白的被单上，必须点染上处女殷红的血迹。这与其说是古老典仪的要求，不如说是千金一掷的奢侈。尽管在古老的社会结构中，婚嫁始终是一种以女人为中介物的交换、“流通”行为。但在《血色清晨》的叙境中，古老婚俗的启用，却明确地具有了一种“商检”性质，是对“价有所值”的确认。失贞意味着赝品。是张强国袋里的金钱，使他实际上成了这一历史断裂处正在即位的“新神”。是他无所不在的精明与自信，使得年长的李平娃无地自容，在百感交集中反复地称张强国为“哥”、“大哥”；也是他在自己的婚礼上为乡亲们请来的戏班子，用百元大钞钉成双喜字样，并以此捐资村里办学，显而易见，在此张强国接替了传统文化中尊者的角色，开始行使特定的权力功能。清晨的惨案与血污，事实上，是以张强国为元凶的。于是，这桩谋杀案与其说是愚昧对文明的戕害，黑暗对光明的肆虐，不如说是现代生活中司空见惯的、金钱之手所书写的罪恶。

而平娃兄弟、尤其是平娃的复仇行动，与其说是一场“单纯”的典仪，为了家族的荣誉与体面，不如说有着更为真实与利益的动机。作为对原作的重要改编之一，这场以张强国为间接但却是唯一导演的清晨血案，其前史是他直接导演的一笔至为“划算”的买卖：不出彩礼娶到红杏，同时嫁出或者不如说是甩掉自己病残的姐姐秀娥。于是，这场嫁娶采取了最为原始的婚姻形式：换头亲。尽管木讷的李平娃也一眼看穿了这无疑是一场极不平等的“交易”，但这却是他这个36岁、一贫如洗的汉子唯一一个得到女人的机会，这样他才能过上一份庄户人无甚奢望的生活，才有可能了却含辛茹苦、多年守寡的母亲的心愿。事实上，当村口土岗上，两支迎亲、送亲的队伍交错而过、喜乐齐鸣时，场景中确乎充满了别一番喜庆。但是，一如“换头亲”所蕴含的原始婚姻的意义：一旦红杏被验明为“赝品”并遭退亲，秀娥势必被抢回。喜融融的亲上加亲的表象即刻破碎，买卖、交易的内容暴露无遗。于是，平娃仍可拥有秀娥，但必须是“拿钱来领人！”这显然是全无希望的。因此，臆测中的“恶棍”明光的罪行不仅在于夺去了红杏的贞操、玷污了李家的声誉，更重要的在于，他的“行为”毁灭了平娃一家全部微弱而寒酸的希望与未来。明光之死，因之已不只是典仪的颓坏所造成的悲剧，而且是与贫穷相伴生的绝望、愚昧制造的暴行。

和原作一样，影片选取了回溯或曰时空交错式的叙事结构。但与原作不同，不是一个友人数十年后的追忆，而是惨案发生后立刻开始的刑事案调查。于是，调查员的行动构成了影片中的现实行为线。但事实上，关于这桩案件并不存在着任何谜团或疑点：因为它不仅是事先张扬的，而且是在众目睽睽下完成的。凶杀确认无疑，凶手确认无疑。于是，调查的重点便转移为对犯罪动机的确认。而动机同样昭然若揭：雪耻复仇。事实上，调查的重点围绕犯罪动机是否真切，即红杏、明光间是否存有“奸情”。而在对这一悬疑的调查中，创作者成功地组织起一个多义而丰满的现实乡村生活画卷，一幅并非明媚动人的现实主义景观。对于影片的叙事而言，这正是一场极为成功而深刻的调查。它所揭示出当然并非隐秘或“奸情”，而是明光悲剧更为深刻的社会成因。事实上，正是诸“证人”的证词与他们指认明光、红杏有罪的方式，使《血色清晨》较之1980年代的同类影片更为深刻地再现了“文明与愚昧冲突”主题。诸多证词表明，村子里的人们以或兴味盎然、或漠不关心的态度接受了对明光“有罪”的指认，因为他独有的身份、爱好与稍有差异的生活方式确定了他是村中的异类。而作为本文一个极为有趣的修辞方式，叙事人在查询证人、确认犯罪动机的大组合段中，进行了声画错位的处理：在多数证人言之凿凿的证词间，出现的是几不相干的画面，而这些场景都以声称为目击者的证人之缺席为前提。而与展现真实场景的自然光效不同，呈现证人陈述的场景则在内景、人工光的阴影之中。这与其说是提供并展现证词，不如说是以声画错位的方式揭示着一种极为深刻而潜在的悲剧冲突。这与其说是一种无耻的伪证，不如说是一类偏见的共识，一次关于愚昧的曝光，某种集体潜意识的呈现。

影片有着一个别具匠心的结局。当这一大悲剧终于“大功告成”，明光丧生利斧之下，红杏投水身亡，李平娃被处死刑，李狗娃终身监禁，刑事调查员无奈而痛苦地离去之时，他在昔日明光的小学校/古庙前慢下了脚步。失去了孩子们活力的古庙此时更为破败、空寂，几个已然失学的孩子在附近徘徊。而两个陌生人正将一块崭新的木牌钉在庙门旁，上面书写着“静慧寺国家二级保护文物”。犹如一声凄婉而哀伤的拖腔，回声般的暗示着一个悲剧中的悲剧：这里不再是一个虽寒酸无奈、但毕竟生机勃勃的校舍，而是一个死亡文化的遗迹——文物。这是双重毁灭的印证，诡计多端的历史之手在扑灭了文化、文明之使命的微光的同时，断裂了一个悠长丰满的历史与传统。文化的文物化，或许也可以名之为一种“进步”，但它同时索求着超值代价。

影片主要展现调查员的查证过程，以一个外来者的视点，缓慢、细腻甚至冗长地展现着谋杀案的前因与后果，直到推出了影片的“高潮戏”：一件事先张扬的谋杀案。在影片的叙事结构中，这已是全然不复悬念的叙事行为。但在这一完整的顺时叙事组合段中，全知视点张弛得当地组织起令人窒息而悚然的戏剧张力。这无疑是全片充满残酷诗意的华彩乐段。在《血色清晨》中，明光之死是沉滞而又变迁中的社会，坍塌或被改写的权力、信念体系，以及愚昧的、“无主名、无意识杀人团”共谋的必然。正是在这一段落中，叙事人以不动声色的冷静，勾勒着鲁迅先生所谓的“麻木的国民灵魂”。叙事人所着力表现的，是村民们的“群像”。是他们如何以典型的“看客”心态，在旁观、默许甚至怂恿着平娃兄弟对明光的谋杀。高速摄影呈现出的凶杀场景将其中的残忍、野蛮与荒诞推到了人们所能承受的极限。而在这一镜头段落的最后时刻，明光对来得太晚的村长说出了他的“遗言”：“大叔，他们……把我杀……了。”极为精当而别具匠心地，明光的“遗言”是一个陈述句。他在生命的最后时刻，向人们陈述了一个已然发生在他身上的事实。与其说他是在向人们陈述，不如说他是在让自己相信，因为这一切对他说来，是如此的不可能，如此的荒诞不经、耸人听闻。他无法相信或明白，他也不再需要相信或明白，在他的语声断掉的时刻，他已蜷缩着身躯，倒在自己的鲜血之中，圆睁着一双无辜、恐怖、要求解答的眼睛。

老中国的历史景观与当代中国的现实主义画卷，在以加西亚·马尔科斯小说为素材的影片《血色清晨》中成功地缝合在一起。不仅是历史的控诉或现实的曝光，而是历史岔路口文化与现实的两难处境。退路已然隐没，前景尚未明了。李少红便如是以《血色清晨》给1990年的中国留下了一部令人难忘的影片，留下了一份历史的、冰川擦痕式的社会档案。

（戴锦华）


好 伙 伴

Good Fellows


1990彩色片145分钟

美国华纳兄弟影片公司摄制


导演：
 马丁·斯科西斯
 编剧：
 尼古拉欺·彼勒基马丁·斯科西斯
 摄影：
 迈克尔·保尔华斯
 主要演员：
 罗伯特·德尼罗（饰吉米·康韦） 雷·莱欧塔（饰亨利·希尔） 乔·帕斯（饰托米·德维多） 保尔·索维诺（饰保利·西塞诺） 罗兰·白瑞柯（饰凯伦·希尔）


本片获1990年美国影艺学院最佳男配角奥斯卡金像奖；全美电影评论家联合会最佳影片、最佳导演奖；纽约影评协会最佳影片、最佳导演、最佳男演员奖；洛杉矶影评协会最佳影片、最佳导演、最佳摄影、最佳男配角、最佳女配角奖



【剧情简介】

“在我看来，当一名枪手当比美国总统更来劲！”随着影片主人公亨利·希尔的画外音，影片开始。
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《好伙伴》剧照



1955年，美国纽约东布鲁克林区。13岁的中学生亨利·希尔从小在纽约意大利居民区长大，一心想成为黑手党徒。他厌恶学习，找到了一个在停车场为阔佬存车的工作。他的主顾是那些有卡迪拉克豪华车的富人，其中他最崇拜的是那些悠闲自在的黑手党头目。在亨利眼中，这些人有权有势，似乎法律也对其无奈其何。亨利的父亲，一位爱尔兰后裔，一心想让亨利上学，但亨利决心要过“轻松”的生活。他开始接迎黑手党分子，慢慢地从传递消息，到破坏汽车。亨利成了黑手党的小喽啰。一个偶然的机会使亨利出了名。一次贩卖走私香烟时，亨利被警方逮住，送上法庭。他一口咬定是自己单个干的，拒绝交待同伙。黑手党教父保利·西塞诺看中了这个小伙子，当他了解到亨利的母亲也是来自意大利西西里岛时，他决定把亨利培养成黑手党头目。在保利的介绍下，亨利认识了吉米·康韦和托米·德维多。

1936年，亨利同他的好伙伴吉米、托米神出鬼没地组织了纽约艾德维尔德机场抢劫。吉米也是爱尔兰后裔，他冷静、幽默，而且颇有风度，醉心于抢劫、绑架，而托米则是个嗜血之徒。亨利同他们成了铁哥们儿，吉米也不时为亨利出些主意。

经人介绍，亨利认识了出身于中产阶级的犹太姑娘凯伦。凯伦很有个性，亨利不久就向她求婚。婚后的凯伦发现了亨利的秘密勾当，但由于她已怀有孩子，虽不满意，也只好听之任之。

一天凯伦发现亨利在外面还与别的女人有往来时，终于按捺不住，与亨利吵了起来，亨利离开了自己的家。教父保利是他们的婚姻的证婚人，他不同意两人分手，于是亨利只好又回到家中。

亨利与吉米因殴打欠债人而被捕——其实警察早就在盯着他们了，总想找个借口逮捕他们。黑手党内无人出面救援。凯伦带着两个孩子来探监，她告诉亨利生活很艰难，平日的那些好伙伴们现在已不来了。亨利十分气愤，但又无可奈何。为了维持家计，亨利在狱中继续干贩卖毒品的勾当。

四年之后，亨利被假释出狱。牢狱生活使他认识了黑社会的无情无义，但他没有别的出路，仍然去找保利。保利给了他一笔钱，于是亨利又同刚出狱不久的吉米、托米干起老行当。亨利来到匹茨堡，逐渐成为有权势的黑社会头子。

1980年，亨利、吉米等人又策划了一次大行动，绑架抢劫了600万美元，引起联邦调查局的注意。联邦调查局及警方四下张网捕获了不少黑社会人物，从而掌握了亨利、吉米与托米等人的犯罪行径。警方经进一步调查，发现托米是几年前一系列暗杀案件的凶手。亨利自感难逃法网，只好再次求助保利，但这位教父深知形势危险，因而决定牺牲亨利。同时吉米也不再接近亨利了。

亨利发现警方正在跟踪他，他告诉了凯伦并让她做好准备：他决心向警方透露黑手党内幕。在法庭上，亨利揭发了保利正是警方追求的黑手党头子，也揭发吉米是个惯犯。为了保护亨利的安全，联邦调查局根据“证人保护权”的规定，把亨利送到某个秘密地方。亨利改名换姓后开始了新生活。

【鉴赏】

马丁·斯科西斯，这位被电影评论家称之为“美国最杰出的社会学家，电影艺术家”，在拍完引起争议的、描写纽约意大利移民区日常生活的影片《大街》之后，又摄制了这部描写纽约意大利裔黑手党的社会写实片《好伙伴》。

早在弗朗西斯·科波拉拍完《教父》（第一集）以后，马丁·斯科西斯就有心拍一部以意大利黑手党为主题的影片。科波拉的《教父》（一至三集）带有史诗色彩。他追叙了美国20世纪初意大利移民的生活，如何在这块土地安生，如何组成黑社会，进行走私贩毒，后来发展到组织跨国公司，在国际上犯罪，以及如何在政治、宗教机构中施加影响等等。科波拉企图把黑手党这一罪恶现象同美国的社会、文化联系在一起，从社会、政治学角度分析。这样的结果使得影片更具有典型意义。从艺术上讲，《教父》确实是大手笔的浪漫主义的史诗片。然而在这一切背后，人们不由得会问：“这是真的吗？”斯科西斯早就看出这一点，他不止一次地声称《教父》有欠真实。在读到尼古拉斯·彼勒基的纪实传记作品《机灵鬼》（Wisegay）之后，他感到这是个好机会，能真实地从社会学角度来描写黑手党。斯科西斯认为：“人们有个错误的认识，以为黑手党就是杀人。其实，黑手党，甚至于职业枪手的主要目的不是杀人而是赚钱。”

同科波拉的《教父》大异其趣，斯科西斯的影片《好伙伴》没有一点浪漫色彩，也丝毫不是一部史诗。他以一个普普通通的黑手党分子的自叙，毫不夸张地描写黑手党歹徒罪恶而又浑浑噩噩的日常生活。斯科西斯没有像科波拉那样从历史、文化、社会、政治的角度来分析意大利黑手党分子。斯科西斯认为纽约意大利黑手党全是一帮浑人，他们毫无明确的生活目的，因此谈不上更深刻的分析，只要如实地把他表现出来就足够了。

影片由斯科西斯与彼勒基共同编剧，斯科西斯导演，在纽约布鲁克林区实地拍摄，并且邀请了当地居民担任意大利移民的群众角色。

主人公亨利·希尔自小在贫穷的纽约意大利区长大，耳濡目染，把黑社会分子当成心目中的英雄，从给黑手党传递音信，到后来结识了保利·西塞诺，成了他的走卒。亨利本是个英俊、言谈风趣的小伙子。由于好逸恶劳、贪图享受，竭力想过“上等人”生活而变成黑手党分子，但因他父亲是爱尔兰后裔，尽管母亲是黑手党头子保利的同乡，他在同伙眼中仍然是个外来人。在和吉米成为好友后，他似乎有了依靠。吉米是个沉默寡言、有心计的人，内心极其残忍。他表面上是“好伙伴”，然而一旦有事，不惜出卖朋友。影片后半部当三人合伙抢劫被警方侦破时，亨利求助吉米，而他只是出主意让亨利逃走，这样吉米就可解脱。罗伯特·德尼罗成功地表现了这个黑手党头目复杂的心理活动。由于自小在纽约意大利区长大，对这类人物非常熟悉，德尼罗扮演的吉米从言谈举止到服饰的细节都惟妙惟肖、韵味十足。斯科西斯还用了不少特写镜头来突现他面部的丰富表情。由于扮演托米而获最佳男配角金像奖的乔·帕斯，其表演也极为成功，他用夸张的动作手势，带有意大利口音的英语，以及喜怒无常的面容，把一个以杀人为游戏的黑社会职业杀手刻画得栩栩如生。本片和《教父》不同之处还在于艺术家的视角。科波拉在《教父》中视点较高，他侧重描写黑社会龙头老大之间的争斗，而且把黑社会同政界、司法界、宗教界的相互利用作为重点描写的对象。因此，科波拉用了不少全景镜头及仰拍镜头以表现一些宏伟的场景。而斯科西斯则把镜头摇低对准了黑社会人物自身。即使是教父保利·西塞诺也不同于《教父》中的维多·科莱昂。他似乎没有科莱昂那种气派，而且以外表看来还有些萎蔫，全然不像个头面人物。他精心策划一些大行动，但自己从不出面。他还订了戒律——尽量少杀人。一旦出了事，那就是谁干的谁负责。亨利出了纰漏找到他时，他只拿出一笔钱让亨利快走。斯科西斯把镜头焦点对准了这个人的自私本性，而没有刻意描写他和外界的关系。

影片的结构可以分三部分。第一部分描写黑手党蹿起初期，伙伴们同心协力策划一次又一次成功的行动，同时也刻画了他们的生活方式。第二部分则着墨于表现20世纪六七十年代黑手党内部的混乱，不但行动时常失败，而且伙伴们之间也互相猜疑。第三部分则描写黑手党衰落期内部之间的互相背叛。影片用亨利的自叙把这三大段落按时序串缀起来。

这种前后的对比，也可以从影片的艺术处理上看出来。整个影片前半部分处理得十分干净紧凑。艺术家大量运用了快速切换的剪辑手法，有时节奏快得让人透不过气来。然而斯科西斯同时也运用了手提摄影机跟拍一些长镜头。其中有两个镜头极为突出：第一个镜头是黑手党惯常活动的酒吧所呈现的混乱情景，随着亨利的画外音，镜头一个个摇到亨利介绍的伙伴们身上，叫着外号，乱喊狂饮，表现了这帮歹徒醉生梦死的生活方式。第二个镜头是亨利请他的女友凯伦到一家豪华的饭店吃饭。斯科西斯用一架小型手提摄影机不停地跟拍亨利的行动。亨利与凯伦来到饭店门口，看到门口长长的等待入内的队列；他俩绕过人群从旁门径直走进厨房；厨师们一个个跟亨利打招呼，亨利开着玩笑和他们一一握手；饭馆领班忙迎上来接待亨利，吩咐加上一张桌子；亨利请凯伦入座，然后大模大样同熟人打招呼。摄影机一直对着亨利，使人感到主人公的权势与洋洋得意的自负心理。

影片的后半部处理则显得缓慢滞重。有不少镜头给人以拖沓之感，而且剪辑上很少有快速切换。有大量镜头用于描写联邦调查局及警方侦讯等，似乎警方对黑手党感到束手无策，显示出法律的无力。在亨利即将被捕时，斯科西斯用了一段带有纪实色彩的精彩镜头：先是亨利心情不安地在厨房搅拌沙司，准备着做饭的佐料；尔后又连忙跑出屋外，发动车；接着他开车去给伙伴们运送枪支，他把汽车开上公路，一抬头发现天空中一架警用直升机正在跟踪他，监视他的一举一动；他开到一个公用电话亭前，打电话给家里，通知自己已被监视。然后，当亨利回到家中告诉妻子凯伦，两人又抬头看天空：空中只有几朵云彩。两人开车上了公路不久，又听到直升机的马达声。这组纪实镜头不但细微地表现了警匪之间的斗智，而且刻画了亨利的紧张、恐惧不安的心理，为下一步亨利交待黑手党的内情做了铺垫。

影片的音响处理也很具特色。斯科西斯大量地使用了环境音响，如黑手党分子活跃的酒吧声音很嘈杂：笑声，叫骂声，意大利语与英语混杂的喧哗声，加上背景的音乐声，突出了混乱喧嚣的气氛，成功地勾勒出黑手党的生活方式。而在饭店则又是一种气氛，侍者用法语、意大利语招呼顾客，背景是优美的古曲音乐，显现出与酒吧迥异的环境气氛。斯科西斯还从头到尾使用亨利的自白作为画外音，加上意大利的民歌音乐，不但给人以真实感，而且从艺术欣赏心理上讲，创造出一种审美间离感。在摄影机角度上，配合亨利的画外音，时而仰拍，时而俯拍，时而推近，时而拉开，使观众感到是亨利在操纵摄影机运动。这样斯科西斯一反好莱坞的客观叙事形式，而用人物的感情起伏来掌握摄影机，铺展开三大部分的叙述。

某些影评家认为斯科西斯影片中的女性描写是个败笔，除了凯伦较有个性之外，其他的女性都很平庸。斯科西斯则表示这正是现实，黑手党本来就是男人社会，因而不刻意描写那些女性。但平心而论，本片中的女性描写确实不如《教父》精彩。

影片上映后引起了巨大的反响。有趣的是，从1990年代开始美国纽约意大利裔黑手党已经衰败，不少头目死的死、逃的逃，党徒四分五裂，已经不像20世纪六七十年代那样猖狂，甚至于曼哈顿的小意大利区也正缩小。代之而起的是亚裔犯罪集团——特别是越青帮与日本黑社会集团。所以有人戏称，斯科西斯的影片《好伙伴》似乎给纽约意大利裔黑手党画了一个句号。本片若同《教父》系列片对照观看，或许更有收益。

（鲍玉珩）


我 的 九 月


1990 彩色片 96分钟

中国儿童电影制片厂摄制


导演：
 尹力
 编剧：
 杜小鸥 罗辰生
 摄影：
 李建国
 主要演员：
 张萌（饰安建军） 张国立（饰高老师） 张晨（饰刘庆来）


本片获1991年中国电影家协会金鸡奖最佳儿童片奖



【剧情简介】
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《我的九月》剧照



北京的一个普通的四合院，住着许多户人家。每天，人们上班下班，洗菜、做饭、熬药。院子里，鸽子飞，小猫跳，孩子们顶嘴，大人们呼叫，亲亲热热，吵吵闹闹……一所普通的小学校，院墙上贴着离亚运会还有多少天的标语，小学生们奔跑、嬉闹、上课、作文、为亚运会开幕式苦练团体武术操……这是本片故事开展的主要地点。时间是1990年9月。

学校里，孩子们刚练完操，一个孩子被人“啪”的打了一下，他原地转了一个圈，茫然地寻找。有人问他，怎么人家打你你也不还手，他咧嘴一笑说：“打一下就打一下呗，还能老打呀！”这，就是我们的小主人公安建军，被人们称为“安大傻子”。

教室里，一位新来的老师——高老师，在粉刷墙壁，几个学生哄笑他。高老师一回头，一个学生一使眼色，安建军被人推了出去，而他却机灵地跑掉了。这个小机灵鬼就是我们的另一位小主人公刘庆来。

离亚运会开幕的日子越来越近了，孩子们更加紧了团体操的练习。在体育老师急促的节拍呼叫声中，在练操队伍里，安建军的动作老是慢半拍，站得也不稳，摇摇晃晃的。机灵鬼刘庆来，则动作准确，拳脚有力。

为了保证亚运会开幕式团体武术操的质量，学校里决定要把一些动作不合格的孩子“刷”下去，其中自然就有安建军。而做操做得很棒的刘庆来也不准备参加团体操了，这是因为他的姥爷要在亚运会开幕式之前的9月20日从台湾到达福州，他要和父母一起到福州去迎接。他父亲给学校送去了一张医生证明，说他有“日晒过敏症”，于是就把参加团体操的事儿推掉了。

安建军被“刷”掉了。心里很难过，把眼睛都哭肿了。

新来的高老师到安建军家里来向他父母说明情况。离去时，安建军送高老师。路上，高老师跟他随随和和地谈起了有些同学把他叫作“高二傻子”的事，他们俩都快快活活地笑了。这样，他和高老师成了好朋友。

一天，安建军和他的妹妹、刘庆来以及另外一个同学雷振山一起放学回家的路上，看到一些人在买为亚运会集资的奖券。安建军买了两张奖券，拆开来，有一张竟中奖了，奖金50元。安建军在周围人们的鼓励下，把奖金捐献给了亚运会。一个女记者知道了此事，便追上来访问安建军和他的小妹。安建军正拙于回答时，刘庆来却抢着作了回答，并把自己的名字告诉了记者。

安建军回到四合院里，把自己得了奖、捐了钱的事情讲给同学小娟听，小娟不相信，还奚落了他。

又一天，安建军、雷振山在刘庆来家里一起玩游戏机，外面传来了女孩子们的歌声。刘庆来突然产生了一个鬼主意，要“治治”那些小丫头们，要把小娟晾晒在院子里的练操穿的灯笼裤偷来，好让她明天干着急！刘庆来连逼带推，把安建军推了出去，把小娟的灯笼裤拿了回来。待小娟发现灯笼裤不见了，和奶奶一起满世界呼喊寻找时，刘庆来却乖巧地把灯笼送了回去，并说是安建军跟她开的玩笑。于是，安建军又受到小娟的奚落，心里感到很委屈。

接着，《北京晚报》报道了安建军把奖金捐献给了亚运会的事情，而误把刘庆来说成是捐献奖金的人。刘庆来在学校里受到了表扬，洋洋自得，安建军，自然就更受到嘲笑了。

安建军很想证实是自己捐献，但他没有去争辩，而是和小妹一起秘密地省下了父母给他们买早点的钱，又不断地购买了许多奖券，希望能再次获奖，但并没有如愿。

高老师从雷振山那里知道了这一连串事情的真相，知道安建军受了委屈，就找安建军谈话，告诉他，以后心里有事，就找他来说。并送给安建军一本讲述强者如何取得成功的书。

安建军在高老师的鼓舞下，在一种自强意识的启示下，逐渐萌发出奋发向上的意志和决心，并继续练习团体武术操的动作。在亚运会即将到来之际。一位练操的同学不幸受伤，学校决定用比武的办法，从许多要求替补的同学中选出一名替补者。安建军在“比武”中终于以自己快速、准确、矫健、刚劲的动作赢得了参加亚运会开幕式的最后一个名额。

刘庆来知道自己曾对不起安建军，心里总有些愧疚，他向安建军表示了歉意，并在安建军出发去亚运会表演之时，悄悄地托小妹送给了安建军一罐饮料。而他自己，福州没有去成，参加亚运会的机会也丢掉了。

在隆重的亚运会开幕式上，在团本武术操的行列中，安建军冲拳、踢腿，一招一式，准确有力，表演得十分出色！

【鉴赏】

《我的九月》标明为儿童片，因此，我们的鉴赏，也理应从儿童片的角度和儿童观众所可能理解的内涵层次来分析。

一、影片朴实的纪实风格，是对儿童片形态和风格多样化的一种有益的探索。影片以自由灵活的长镜头摄影，逼真的录音效果，真实地展现了亚运会前夕北京普通老百姓对这一盛会的关切，展现出他们的心态和精神。四合院里，并不很富裕的家长们，为了让孩子们更好地练习亚运会开幕式上的团体操，付出了加倍的财力和心力。学校里，老师们为准备团体操奔忙，承担了教学以外的繁忙和辛劳。做街道工作的老太太，为胡同里的卫生和交通忙碌指点。青年们兴高采烈地为亚运集资销售奖券。报社的记者为孩子们作出的捐献而专门写了报道。养鸽子的青年因为亚运会只要鸽不要人而多少有点遗憾，但他毕竟也为亚运会作出了贡献。这些普通老百姓，虽然与亚运会的金牌、银牌无缘，但却一个个都被亚运会牵动了心弦，共同鸣奏出一首动人的乐曲。这乐曲绵绵地洋溢出一种民族自豪感和精神。这种氛围和精神，既成为影片中小主人公们活动的真实情境，同时又透露出为小观众们容易理解的主旨和意蕴。

就儿童片的特点来说，考虑到小观众欣赏和接受心理，一般是比较重视故事情节的营造的，这当然是必要的，并往往能取得很好的剧场效果。但有的儿童片，过分地堆砌矛盾、编织情节，过多地甩掉了生活的细节和情趣，使影片变得过于干枯，失去了生活本来的生动、水灵的面貌，这样的影片孩子们往往也不喜欢。《我的九月》采取比较单纯的情节叙事与散淡的纪实性描绘相结合来构成影片的这种做法，在促进儿童片形态和风格的多样化，加强影片的真实感、亲切感方面，是新颖而有成效的，是一次很有意义的探索。

二、影片塑造了两个生动真实的、互为映衬的儿童形象——安建军和刘庆来。

《我的九月》着重描绘了四年级小学生安建军从缺少自信、懦弱、甘受委屈，到得到启迪，确立自信，投入竞争，并在竞争中发挥出自己的潜能的心理和性格发展历程。一些成年观众和评论家曾敏锐地从这个形象感受到中国长期的封建社会文化的历史积淀，这种感受也许并非凭空而来的。但纵观全片，它实际上表现出来的并不是一个可视为“历史积淀”性质的性格，而是一个正在迅速发展变化中的有独特个性的孩子。

导演对小演员的选择和剧情在十余天内迅速发展以及一些细节的赋予上，具体地呈现了这一特色。安建军的外表比一般同龄人略黑瘦小一些，但却并不乏内在的倔强。他有时显得犹豫和木讷，但亦不乏诙谐、调皮和机灵。他有时显得忍让、“不争”，但有时也显出愤怒。他最缺少的是一种心灵火花的启迪，一旦高老师的启发点燃了他心中的自信、自强的欲念，他的精神面貌便很快地有了改变，毅然地投入了竞争，并取得了胜利。

创作者对这一儿童形象的把握是准确的。儿童的性格，是正在发展形成中的性格，他们具有很大的可塑性，往往，一个具有新的思想观念的老师或长者的一句话，一个行动，就会为他们的性格变化提供转折性的条件。创作者懂得这一儿童心理学早已揭示出的规律，因此，他们强调地描绘了高老师对安建军的启发，以及安建军得到启发以后精神面貌的迅速变化。安建军这个形象对于儿童观众和成年观众最有启示意义的一点，就在于此。

在刘庆来这个人物身上，倒可以明显地看出某些社会思想的影响。影片用了比较多的笔墨，描绘了他的父母，对他们那种自私、钻营、喜欢贬低别人和酸溜溜的孤芳自赏的市民心理，作了鲜明的讥讽和贬斥。而刘庆来的轻易占有别人的荣誉，恶作剧之后又把别人推出来，自己卖乖讨好的作为，则分明地带有他父母德性的影响。但刘庆来毕竟是一个孩子，他的鬼精灵并不具有多么诡秘的城府。影片描绘了他因对不起安建军感到内疚，并向安建军表示了歉意。虽然他的道歉之词仍带有一种鬼精灵的色彩，但主要的还是一种想得到小伙伴谅解的儿童式的坦诚。他最后悄悄地托小妹送给安建军一罐饮料，就是创作者对他这一心态的细微观照。刘庆来这一人物被描绘得比较复杂，这正是创作者意图更深入细致地把握儿童心理特点的产物。

影片生动地描绘了安建军、刘庆来这两个互为映衬的形象，倾向性自然地从其差异和结局流露出来，这是很有艺术魅力的，对小观众所能起到的启示作用，也是深刻的。

三、影片塑造了一个质朴的使小观众感到平易可亲的老师形象。高老师这个人物，是创作者为完成安建军这个人物的性格转变的必要安排，但他却并不是一个概念化的好老师的形象。他被描绘得质朴可亲，诙谐有趣，思路明晰并善于启发学生。他以被一些学生戏称为“高二傻子”这一契机，很自然地接近了“安大傻子”安建军，被安建军认定为知心的“铁哥们”。他和安建军约定，有困难、有话要说的时候就画一个惊叹号“呼救”，从而极巧妙地成为安建军心灵的洞察者和引导者。他对安建军亲切而又严格，当安建军受了委屈而没有及时对他说的时候，他问：“哎，怎么把朋友给忘了？”当安建军说“怕挨批评”的时候，他说：“你以为朋友在一起，就是互相吹捧吗？”当安建军想争取参加团体操的名额而不敢向体育老师提出，要求他“看在朋友分上，帮我跟王老师说说情”的时候，他没有简单地以助他一臂之力了事，而是激励安建军说：“你干嘛自己不去说？”“你真觉得自己比别人傻？”“一个人连自己的想法都不敢说，是什么？胆小鬼！”这样，就朴实而巧妙地激励起了安建军的自尊和自信，促使他战胜怯懦，勇敢地迈上了一个生活台阶。

以往的某些儿童片，在描绘一个好老师形象的时候，往往要设置一个对立面人物，开展一段两种不同教育思想的矛盾和斗争，或者极力描绘他的如何废寝忘食、日夜操劳，以借此来树立这个好老师的形象。《我的九月》没有陷于这样的老套，它不事夸张，不作拔高，朴朴素素地描绘出一个真实可信的人物。这也是影片使观众感到特别清新自然的一个原因。

四、作为一部儿童片，从小观众的欣赏心理来说，他们会很希望从影片中多看到一点亚运会前夕北京的多彩景色的。例如壮美的体育场馆，回环多姿的立交桥，饰满鲜花的坦平大道等等。如果影片在孩子们乘车奔赴亚运会开幕式主会场的过程中，更多地展示一点这些景色，不仅在叙述的时空上和情绪的连贯上是顺理成章的，而且能更增添一分影片旨在需要的氛围。可惜，影片的画面突兀地一下子从学校门口跳到亚运会场，中间一个过渡性的、纪实的镜头都没有，这就显得过分吝惜了！创作者对儿童观赏心理的把握，在这里显得不足了。

（秦裕权）
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土耳其东南部一个荒僻的小村庄正在举行送亲聚餐会。35岁的农民哈伊达尔与即将移居瑞士的堂弟塞梅尔话别。他一边嘱咐堂弟尽早回信以报平安，一边打听如何去瑞士的途径。突然，大女儿法特玛慌慌张张地跑来告知：男孩子们去追火车了。哈伊达尔夫妇及其他村民心急火燎地向铁路奔去。

五六个男孩跳上铁轨，匍匐在地，迎候呼啸而来的火车。眼看火车逼近，其他孩子纷纷跳下铁轨。唯有哈伊达尔七岁的儿子梅赫梅特·阿利依然纹丝不动，不管大孩子如何生拉硬拽也不下来。火车飞驰而过，小阿利竟安然无恙，着实让人心惊肉跳，余悸难消。

不久，哈伊达尔收到塞梅尔寄来的明信片，上面写着：“亲爱的哈伊达尔，我们已安全到达。马斯洛姆和妻子找到了工作，我们还需等待。这儿确实是天堂……一旦越过山峦，事事美好。愿上帝与你同在！”这一番颇具诱惑力的话令哈伊达尔怦然心动。晚上，他与妻子梅尔耶姆商量，夫妻俩也去瑞士碰碰运气。面对自己的大小七个孩子，梅尔耶姆顾虑重重，表示要么带上孩子一起走，要么干脆不走。年老的父亲不赞同儿子的想法，认为他不切实际，背井离乡去别国，人生地不熟，如何生存？他告诫儿子：即使野草也有根茎。但是，哈伊达尔主意已定，根本听不进父亲的好言相劝。他变卖了所有的家产，包括牲畜和土地，才勉强凑够他与妻子昂贵的“护照”及旅行费用。为了让哪怕是一个孩子能有机会读书，接受教育，他们又咬咬牙，决定带上机灵、大胆的儿子阿利，其余的六个孩子则交给父母照管。

哈伊达尔一家三口终于踏上了去瑞士的艰难旅程。他们乘车来到了伊斯坦布尔。“联络人”悄悄将他们藏于货物集装箱内，由吊车送至一艘货轮，偷渡到意大利的那不勒斯。经过与一位司机讨价还价后，他们搭上了前往瑞士的运输车。一路上，哈伊达尔夫妇及其儿子阿利与司机拉姆泽克服语言上的障碍，连比带划地介绍各自的家庭。他们一起吃饭，一起拍照留念，关系融洽。小阿利更是兴高采烈，满怀憧憬地将自己和父母与瑞士人画上了等号。不料，在货车过境时，受到瑞士边警的盘查，哈伊达尔因持假护照，被遣送回米兰。他们又不得不去找走私团伙，寻求去瑞士的途径。走私网头目认钱不认人，冷酷无情地向他们索要高额酬金。哈伊达尔倾其所有，甚至抵押上妻子的首饰，还是不能付清。幸亏一好心人（也是移民）慷慨解囊，他们才获准和其他十几名逃亡者一起，坐车进入山区，然后再由向导带领上山，趁深夜越境。

走私团伙雇用的向导马西穆见暴风雪即将来临，深知上山等于自杀，执意不肯带领这批土耳其人（包括几名妇女和年幼的阿利）去冒险，被两个恶徒毒打一顿，昏死过去。没有向导带路，在恶劣的气候下翻山越岭，其后果不堪设想。但这些逃亡者已经别无选择，只能抱着一线希望，听从走私团伙留下的话：上山是意大利，下山即瑞士。他们扶弱携幼，越艰险，闯难关，终于在夜幕降临时登上一座山巅。

这里完全是一个冰雪世界。凛冽的寒风裹着飞雪，刮得人睁不开眼，吹得人透心冰凉，瑟瑟发抖，随时都有冻僵的危险。他们连滚带滑地向瑞士的一个边境哨所靠近，正准备越境时，不幸被灵敏的军犬发现。军犬的狂吠与穷追不舍使他们惊恐万分，不顾一切地向山下逃命。哈伊达尔父子与其他人失去了联系。他俩在昏天黑地的风雪中不停地奔跑，小阿利终因年幼体衰，扑倒在地，再也走不动了。父亲丢弃衣箱行李，背起儿子，继续深一脚、浅一脚地向前迈进。梅尔耶姆虽在奔逃中腿部受伤，但在几个同伴的搀扶帮助下，成功地越过边境，向瑞士当局的一座小镇求救、投降。瑞士方面一边安顿他们住下休息，给他们治病治伤，一边立即派出人力，去营救走失的其他越境者。

哈伊达尔在茫茫风雪中完全迷失了方向。他抱着生命垂危的儿子，叫天天不应，呼地地不灵，漫天的风雪吞没了他那绝望的呼号。他已精疲力尽，无法到达安全地点。翌晨，哈伊达尔怀抱阿利，跌跌撞撞地来到一公路旁，被瑞士人救起，送往医院。但为时已晚，小阿利再也没有睁开那双天真活泼、充满向往的眼睛。

依照瑞士的法律，哈伊达尔对儿子的死亡负有责任，而且，为了查清他们越境的真相，瑞士当局监禁了哈伊达尔。梅尔耶姆仍在养伤。他们将长期遭受丧子的痛苦煎熬。

【鉴赏】

影片《希望之旅》的故事背景，出自1988年一条仅八行字的报纸新闻。导演泽维尔·科勒看了报道后，深受震动。强烈的创作欲望和责任感促使他下定决心，要为少数民族讲话，将这一真实事件搬上银幕。他千里迢迢地赶到土耳其的安纳托利亚，面见新闻报道中的家庭，请求合作。痛苦的往事不堪回首，这家人允许他利用报道，但拒绝参与其他。这样一来，反而使科勒可以放开手脚，大刀阔斧地制作一部真正的故事片。他以此为基础，对移民问题进行了大量的调查。联合国有关组织也向他提供了走私集团在各欧洲国家残酷掠夺穷苦百姓的翔实材料。一年以后，科勒和土耳其作家费里代·吉切科卢合作的剧本《希望之旅》便开始投入拍摄。

影片拍成后，于1990年在瑞士洛迦诺电影节上首映时即得到好评，获铜豹奖。但该片公映时，却引起了争议。影评界普遍持赞赏态度，认为影片结构精巧，主题鲜明，内容严肃，富有政治含义和环境意识：它尖锐地涉及日益增长的难民问题、欧洲海关关卡的崩溃以及贫富之间不断扩大的矛盾。也有人，特别是一些右翼分子则表示不满，因为影片对移民的处境给予了极大的同情。这一点在影片结尾部分表现得尤为明显。女医生耐心细致地安抚越境的难民，为他们治病、治伤。一个穿制服的警官迫不及待地要履行公务。于是，俩人发生了争执。女医生以救死扶伤为职责，认为这些是心力交瘁的伤病者，首先需要照顾，不能再受惊吓。她坚持不让任何人前去打扰。女医生的大义凛然迫使警官改变了主意，他在无可奈何的情况下发出怨愤之言：假如人人都想来瑞士，瑞士人又将何处安身？影片在对难民进行人道主义保护和援助的同时，也向人们提出了一个发人深省的问题：难民如潮水般涌来瑞士，瑞士人怎么办？小小瑞士国土显然不堪承受难民潮的重负。而造成移民或难民的主要原因是战争、种族主义和贫穷。本片虽然没有明确表露主人公哈伊达尔一家三口逃难的政治背景，但从人物对白的暗示中可以看出，他们是库尔德人，在哪儿都受欺压，没有人的尊严，没有社会地位，家境贫寒，前途渺茫。影片不仅让人联想起战争，特别是海湾战争给人们带来的灾难。有多少人颠沛流离，无处安身，有多少自然资源遭毁灭，生态环境遭破坏。也使人联想起种族主义给世界带来的动荡与不安；南非黑人反抗种族歧视的运动此起彼伏；德国法西斯主义重又抬头；大批逃亡的库尔德人和伊斯兰教什叶派难民在土耳其、伊拉克和伊朗边境被抓……总之，只要战争、种族主义一天不停止，人类生活就一天不得安宁。

导演泽维尔·科勒起初是个舞台演员，后开始从事导演和编剧工作。早期的一次失败促使他潜心研究叙事方法和人物塑造。他努力学习黑泽明尤其是伯格曼的编剧方法，获益匪浅。《希望之旅》采取了传统的戏剧结构形式，按照开端、发展、高潮和结局的进程，依次而又有因果逻辑地展现完整的事件和人物的命运。故事情节简单明了，却不乏令人心急如焚的紧张感。人物塑造真实可信，对白很少，语言朴实却意蕴深刻。画面构图讲究，极富于表现力。它和伯格曼的影片，如《野草莓》、《处女泉》、《第七封印》一样，用旅行作为框架，发展剧情，表现出对美好生活的向往和追求，以及美丑善恶之人生百态。

《希望之旅》对人性问题的触及与探讨可谓直截了当，令人信服。哈伊达尔这个人物塑造得比较真实，从他身上可以看到老实巴交的农民天真无邪的本性。他不惜倾家荡产，用高价买护照，付旅费，长途跋涉去冒险，为的是自己所深爱的这个家，要让全家过上有尊严的富裕生活。没想到，他一次次地上当受骗，希望也随之一点点地破灭。最后，人财两空，不仅失去了心爱的儿子，自己还成了人家的阶下囚。他付出的代价实在太大、太惨痛了。然而，即便如此，哈伊达尔也未必能认识到造成这沉痛教训的根源所在。他单纯而善良的愿望就是与人和睦相处，成为瑞士的朋友。因此，他不会明白：穷人和富人是两个截然不同的世界，两者之间不断分化、日益扩大的差距，根本无法逾越，也无法沟通。

相反，丧尽天良的走私团伙打着“助人者”、“朋友”的幌子，以“天堂”为诱饵，路路设卡，层层索取贫苦农民的血汗钱。一旦油水榨尽，就不管死活地将他们遗弃在渺无人烟的边境线上。影片中有这样一幕：走私团伙像赶牲口似的把难民们赶上一辆小型货车，又突然叫住哈伊达尔，逼迫他在一张预先准备好的合同上签字，让他把以后在瑞士的劳动所得一半归走私团伙，以偿付他私带儿子越境而惹出麻烦的费用。可以想见，即便哈伊达尔一家顺利地到达瑞士，他们的日子也肯定不会好过。走私团伙这种面带微笑、不择手段地榨取难民钱财的卑劣行径，恐怕与杀人如麻的黑手党没什么两样。影片自始至终对移民的艰难处境和悲惨遭遇寄予同情，而对那些阴险毒辣、毫无人性的社会寄生虫，则给予无情的揭露和鞭挞。这充分体现了影片制作者的人道主义立场。本片的魅力在于：它使观众在不知不觉中忽略了主人公偷渡的非法性，反而对他们产生怜悯之心，为他们焦急不安，与他们同悲共泣。

本片所采用的隐喻和象征手法别出心裁，耐人寻味。在影片开头部分，哈伊达尔与堂弟塞梅尔话别时，塞梅尔“过河总是要冒风险”的话音刚落，即传来孩子们奔向火车的消息。五六个孩子卧伏在铁轨之间，要与庞大的火车作一挑战。这里，编导者用小孩子卧轨迎车的大胆举动，一方面隐喻土耳其农民（即便是孩子）敢冒风险、敢于挑战的顽强精神，唯有这种胆力，才使他们走上充满艰难险阻的旅程。另一方面则暗示：偷渡、越境犹如卧轨冒险一样，吉凶难卜，或者成功，或者失败，甚至丧命。此外，影片还利用地理上的分界线作为隐喻。只要登上嵯峨的山巅，跨过边界，那边就会是个截然不同的理想世界，梦想能够成真，人人可以发财致富。然而，它却像天堂般的无法达到。几个难民踉踉跄跄地靠近一处闪闪发光的高档温泉疗养地，声嘶力竭地喊着，拍打着透明的玻璃围墙，请求庇护。一壮汉从游泳池内探出身子告知：疗养地关门了。这组镜头形象、生动，富有意味。贫富两个世界用玻璃墙作界线，墙内是温暖舒适的光明世界，墙外是寒冷难熬的黑暗天地。疗养地大门为有钱人敞开，一应俱全的豪华设施供有钱人享用，那是富有者的“天堂”。但对于贫苦人来说，它就像如梦如幻的海市蜃楼，可望而不可即。

另外值得一提的是，《希望之旅》的片头与片尾音乐，为预示、概括及总结影片的主题和基本情绪起到了很好的渲染、烘托作用。在片头部分，悲凉而高昂的管乐配以一望无际的荒漠山丘，一下子把影片那苍凉的基调表现了出来，预示着主人公哈伊达尔一家将要遭受的不幸。影片结尾处，当囚车载着神情悲怆的哈伊达尔一路飞驶时，凄厉的管乐声再次倏然响起，画面与音乐的这一有机结合，突出了主人公此时此刻肝肠寸断的心境，渲染了影片的悲剧气氛。这首尾相应的音乐，撼人心魄，具有很强的艺术感染力。它有助于观赏者领悟：希望之旅最终成了绝望之旅，成了父亲与儿子的死亡之旅。

影片获得成功，还在于演员的出色表演。12岁的小演员埃明·西瓦斯，将一个机灵、勇敢的七岁顽童演得活泼有趣，惹人怜爱。哈伊达尔夫妇的扮演者内吉·梅廷·乔巴诺卢和纳尔·斯雷尔，从外形特征到言行举止，都真实、自然地体现了土耳其农民的性格特点和精神风貌。尤其是乔巴诺卢胡子拉碴、愁眉不展的凄苦相，给人印象深刻，历久难忘。

（倪锦兰）


亨 利 和 琼

Henry and June


1990彩色片140分钟

美国环球影片公司摄制


导演：
 菲利普·考夫曼
 编剧：
 菲利普·考夫曼 罗丝·考夫曼（根据安奈丝·宁的日记和亨利·米勒的自传体小说改编）
 摄影：
 菲利普·鲁斯洛
 主要演员：
 弗雷德·沃德（饰亨利·米勒） 乌玛·瑟曼（饰琼·米勒） 玛丽娅·德·米迪罗斯（饰
 安奈丝·宁） 理查德·伊·格兰特（饰雨果·吉勒）



【剧情简介】

1931年，巴黎。安奈丝·宁和丈夫雨果·吉勒来到巴黎度夏。安奈丝是位作家，雨果是位银行家，两人住在一所公寓里。一个偶然的机会，在公寓的衣橱中，安奈丝发现了密藏的一些色情照片。她一张张地翻阅，并开始意识到自己内心深处的秘密，即对情欲的渴望和追求。

[image: ]
《亨利和琼》剧照



雨果希望带妻子安奈丝去会见自己在巴黎的朋友，但安奈丝对丈夫的朋友不感兴趣，甚至感到厌烦，拒绝前往。雨果非常生气，只好独自开车前去赴会。但当雨果把热情奔放、无拘无束、友好健谈的亨利·米勒请到家中共进午餐时，安奈丝却对这位其貌不扬、秃顶长脸的作家发生了很大的兴趣。饭后，两人在书房里亲切交谈，甚是投机。亨利顺手从书架上抽出一张日本浮世绘画片观看。安奈丝羞涩地低下头，两人相对一笑，心有灵犀一点通。

雨果开车送安奈丝到亨利家中。安奈丝给亨利带去一架打字机，便于亨利写作。亨利寄居在朋友奥斯本破旧肮脏的公寓阁楼上。她走到亨利的居室，敲门，无人答应，门未锁，她推门进屋，把打字机放在书桌上，发现上面有亨利的书稿，抬头又看见墙壁上布满各种纸条，纸条上方贴着一张大幅照片。照片上的女人美艳动人，给安奈丝留下深刻的印象。她走到室外，推开另一居室的房门，窘迫地发现一群青年男女赤身露体地在一张大床上群宿。她赶忙退出。

安奈丝终于在附近一个下等娱乐场所里找到亨利。亨利正在观看一部地下影片，片中的女主角是他的妻子琼。安奈丝招呼亨利，却意外地发现他在哭泣，原来影片勾起他对妻子的怀念。

两人走出影院，来到一家简陋酒吧。亨利向安奈丝介绍了自己与妻子琼相识的经过。琼是一个极具魅力但又难以捉摸的女性。当亨利初次和她相遇时，她只不过是一个舞女。琼告诉亨利她过去一些很疯狂的事情。琼说自己曾有一个也叫琼的同性恋情人和一个神秘的捐助人波普。后来，一个老色鬼主动出钱供琼和亨利在巴黎生活。亨利迷恋写作，终于成为一位著名作家。但他继续被琼那不可捉摸的性格和谎言所折磨，感到十分苦恼。

两人从酒吧出来，安奈丝给了亨利一些法郎，亨利走进一家妓院。安奈丝看见一个男子在不远处注视着她，一害怕也跟了进去，正好看见亨利跟一个几乎赤身裸体貌似琼的美艳妓女上楼。

不久，琼来到巴黎，恢复了她与亨利为情欲所支配的关系。亨利带妻子琼到安奈丝家中做客，并把琼介绍给安奈丝。雨果和安奈丝款待了亨利夫妇。从此，两家成为好友，一起郊游，一起喜乐，一起看电影，生活丰富多彩。

安奈丝成了亨利的情人，也成了琼的“恋人”。琼控制了安奈丝的感情，向她传授色情经验。但琼对亨利的写作才能始终抱有怀疑。一天，三人一起阅读亨利的书稿。琼发现亨利在书中以她作模特儿，并把她描绘成一个诡计多端、固执任性的小妓女。她愤怒地斥责亨利利用她，骂他行为卑鄙，一怒之下，离他而去。安奈丝追了出去，试图给以安慰，两人热情地拥抱在一起。琼带安奈丝到一家女同性恋酒吧，边饮酒边跳舞。舞间，琼送给安奈丝一个手镯并疯狂地亲吻安奈丝，安奈丝成了琼的同性恋情人。当琼离开时，她交待安奈丝要好好照顾亨利。亨利和安奈丝都爱上了琼，安奈丝也开始撰写关于琼的书。

一天，亨利和安奈丝到酒吧跳舞，雨果也在场。安奈丝走进舞池，跳了一场性感的独舞。亨利受到诱惑，随安奈丝到舞台后面，两人首次发生了性关系。此后他们在不同场合多次发生过疯狂的肉体关系。

在一次家庭聚会上，亨利将安奈丝介绍给自己文艺圈子里的朋友——魔术师、杂技演员、摄影师和诗人。聚会上，魔术师即兴表演小魔术，杂技演员表演柔术，摄影师尽情摄影，大家兴高采烈，欢声笑语充满了聚会的空间。

在一次街头的狂欢活动中，安奈丝边走边看，被人群中的欢乐气氛和色情氛围所感染，不知不觉地随着一头黑熊来到一个铁栅栏外，看见里面有两个女人在裸体跳舞。突然，一个戴面具的男子袭击了她，对她强行施暴，而在这一过程中，她却意外地得到了前所未有的快感。

安奈丝从亨利和琼那里学到的东西影响了她和丈夫雨果的生活和关系。为了帮助雨果掌握色情知识，安奈丝把丈夫带到亨利常去的妓院。他们出钱让两个漂亮的妓女当着他们夫妇的面抚摸、拥抱、接吻、做爱，来体验一下变态的肉欲享受。

亨利在自己简陋的斗室里完成了《北回归线》一书的写作。他骑着一辆破旧自行车冒雨把书稿带给安奈丝，让她先睹为快。安奈丝身穿诱人的黑色网状连衣裙倚窗而立，亨利一见欲火中烧，迫不及待地上床，与安奈丝滚在一起。这时，雨果突然回家，安奈丝发现后用热烈的亲吻将雨果引开，好让亨利有时间穿衣离去。当安奈丝和雨果躺在床上阅读亨利送来的书稿时，亨利正企图悄悄离去，但被雨果看见。雨果邀他一起阅读书稿，赞扬说：“你写得太好了，我非常喜欢。”

当琼再次回到亨利身边时，亨利正在家中为出版《北回归线》一书与出版商杰克商谈。出版商只肯将赢利的5%给亨利，引起琼的不满。当客人与出版商离开后，亨利、琼、安奈丝发生了一场“三角”争吵。亨利勃然大怒。琼一气之下，回到阁楼哭泣。安奈丝上楼进行抚慰，琼把安奈丝带上床，像一对“恋人”那样，尽情地享受着同性恋关系所带来的快感。但当琼发现安奈丝一直是亨利的情人时，非常气愤。骂安奈丝是婊子，将安奈丝赶走。安奈丝来到亨利床边。接着，琼也来到亨利房间里，将他们的手稿抛向空中，然后气冲冲地再次夺门而去。

安奈丝将自己的手稿整理好，宣称她在文学创作上享有自主权。她告别了亨利，和雨果一起开车离去。亨利骑车尾随其后，装出一副若无其事的样子，然后拐入一条胡同。

【鉴赏】

本片是美国电影协会主席杰克·瓦伦蒂1990年9月宣布取消X级并增加NC—17级（17岁以下儿童不宜）以后第一部定为NC—17级的美国影片。从这一意义上来说，这部影片在美国电影史上占有一定地位。

这是一部传记体影片，片中人物均以真名真姓出现，结尾时交待了他们真实的情况或去向。

亨利·米勒（1891～1980）是一位美国作家，在从事写作之前曾干过清洁工等卑微的工作，也曾继承父业做过裁缝。1917年，他娶了较他年长的钢琴教师毕阿特丽丝·威肯斯为妻，两人育有一女。婚后第六年，他在舞厅里邂逅琼。琼美艳绝伦，充满淫欲，令亨利迷恋不已。毕阿特丽丝发现他们的恋情后将亨利逐出家门，而亨利却顺水推舟再娶琼为妻，并开始写作。不过，起初不太顺利，没有人喜欢他的作品。后来两人筹到一笔钱前往巴黎。在巴黎的艺术氛围里，亨利继续写作，逐渐有了名气。1931年冬，他结识了安奈丝·宁。他的代表作《北回归线》（1934）便是与安奈丝热恋后的成果。影片里出现了这部书名的特写镜头。直到1977年安奈丝去世，他们一直保持着亲密的关系。他的作品由于性爱描写过于露骨，在1960年代遭英、美两国禁刊而改在法国出版。从他的私生活来看，真是人如其文，他在1934年与琼离婚后，又有过三任妻子。

安奈丝·宁（1903～1977）生于巴黎，从小便热爱写作。父亲是位作曲家，母亲是歌手。后来父亲抛弃了他们，母亲带着她和两个哥哥前往纽约谋生。安奈丝20岁时嫁给了银行家雨果·吉勒。两年后，雨果调往巴黎，她随同前往，重返出生地，因而结识了亨利。她一生写过许多小说，但最受注目的却是她的日记。我们在影片里看见她在和亨利做爱的间歇整理这些日记。安奈丝去世后出版的日记专集描绘了她对亨利和琼的强烈依恋，成为本片剧本的主要依据。

像许多传记片一样，影片结束后打出字幕，交待了片中主要人物的情况或去向：“安奈丝·宁希望在最后一个幸存者死亡后才将他们的故事公之于众——雨果。”

“雨果成为一位电影导演。他的短片现存纽约现代艺术博物馆。”

“在安奈丝·宁的支持下，《北回归线》一书于1934年出版。这本书在所有讲英语的国家里遭禁长达27年之久。”

“安奈丝·宁和亨利·米勒成为终生好友并互相支持。两人均写了不少有关琼的书籍。”

“琼成为纽约皇后区的一位社会福利工作者。”

本片是导演考夫曼自《沉重浮生》之后又一部致力于反映人的情感和情欲的影片，描写了一个作家情欲的觉醒。影片刻画了一个才华横溢、不拘小节、不落俗套的男子，一个娴静美貌、情欲强烈的女子和一个引人注目、情欲反常、艳丽动人的女人。他们是亨利、安奈丝和琼。安奈丝是影片的核心人物，整个故事围绕她展开。影片一开始就出现了安奈丝的可爱形象——一个典型的清纯少女形象。她是那样的甜美、动人、纯洁、可爱，人们无法把她与“情欲强烈”、“性欲旺盛”联系在一起。但是，这种外表的纯美和内在的情欲在安奈丝身上却统一了起来。导演通过对这一形象的刻画使观众相信，性爱是生活里不可缺少的一个重要组成部分。安奈丝是偶然在公寓的衣橱里发现一些密藏的色情照片。这是在夫妻正常的性生活以外安奈丝首次接触到挑逗性很强的色情材料。这些材料把安奈丝潜意识里对非正常的性要求这种强烈愿望调动起来，使我们预感到安奈丝的“性觉醒”从此会益发不可收恰。接着，在一次书斋交谈中，亨利看到安奈丝珍藏的日本浮世绘画片里章鱼与裸女纠缠做爱的情景，尽管一闪而过，却预示着两人未来情欲的疯狂。

疯狂的情欲是本片描述的重点。弗洛伊德认为，爱欲尽管有其生理基础，但它本身也是一种心理的趋向。在他看来，个体具有两种情感，其一是温柔的爱恋，其二是肉欲的冲动。弗洛伊德爱欲论集中概括了精神分析学的基本观点。西方马克思主义者马尔库塞指出，弗洛伊德关于爱欲的论述，无疑揭示了现代西方病态社会的诸多问题。不少西方电影艺术家往往把情欲作为自己创作的主题。这部影片对情欲的描绘既是疯狂的、变态的，又是现实的、可信的。情欲使亨利和琼结为夫妻，情欲使亨利和安奈丝情意缠绵，情欲使琼和安奈丝共尝同性恋禁果，情欲使雨果对安奈丝深深迷恋。影片充满裸体和色情镜头，对正常和反常情欲的描绘均通过画面展现在观众眼前，给观众以强烈的性刺激。如亨利和安奈丝在不同场合多次发生狂热的性关系，琼向安奈丝传授色情经验并与安奈丝上床，安奈丝和雨果在妓院出钱让妓女进行做爱表演，安奈丝遭强暴却获得意外快感等等。影片如实地描写了安奈丝最令人作呕的思想以及她对性解放理想主义的诠释。

亨利和安奈丝志趣相投，两人均迷恋写作，沉溺情欲，琼是两人笔下的模特儿，又是两人情欲的对象，但从表象看，亨利和安奈丝又截然不同。亨利秃顶长脸，其貌不扬，谈吐粗俗，一个活脱脱的美国佬形象，而娇小纤弱的安奈丝则给描绘成一个娴静美貌的欧洲淑女。影片里，安奈丝通过画外音道出了自己的心声，“他就像我”。“像”在哪里，影片没有明说。显然“像”在他们共同对文学的迷恋和性欲的渴求。

琼这个角色在影片里是情欲的化身，占有特殊地位。琼首次出现在一张照片里，给安奈丝留下深刻的印象，接着又出现在地下影片中，令亨利哀伤。两次出现给观众留下一个妖艳女子的形象。琼在影片里像幽灵一样突然展现在观众面前，又像幽灵一样从观众眼前消失，就像影片的淡入淡出，给人以神秘莫测之感，而她的每次出现既强化了三人的情欲，又深化了三者的矛盾。

雨果对安奈丝的迷恋简直达到发痴的程度，只要安奈丝提出要求，他都照办。出于一种阴暗的心理和嫉妒的本能，安奈丝要求雨果在和她做爱时把她想象成琼，他照办了。为了向他传授色情经验，安奈丝把他带到妓院，让他观看妓女做爱表演，他接受了。在影片里，雨果是个可爱又可怜的角色，实际上成为亨利、安奈丝、琼三角恋爱把戏中亨利或琼的替身，当然是安奈丝幻想中的替身。

本片在美国受到冷遇，票房价值也不高。《洛杉矶时报》1990年10月4日发表了一篇文章评论道：“考夫曼在女演员玛丽娅·德·米迪罗斯身上发现了与青年时代的安奈丝十分相像的地方。安奈丝的形象比她的表演更加令人难忘。她具有可爱的少女气质，像青年时代的丽莲·吉许，但缺乏丽莲·吉许的刚柔相济和精明能干。影片中她扮演的安奈丝变成了漂亮的先锋派广告女郎。另一方面，弗雷德·沃德扮演的亨利却是一个迟钝、直率、一半似匪徒一半像丑角的男子。他喜欢安奈丝脆弱的美。他们相反相成，组成一对情人。如果安奈丝是内层空间，亨利就是外层空间。安奈丝像美国化的欧洲太太，亨利则像欧化的美国人。”

尽管本片在美国不受欢迎，在法国却得到较高的评价。这只能从欧美文化背景的不同和审美观点的差异中去寻找答案。1960年代，瑞典、意大利、法国影片进入美国，这些严肃影片改变了传统的好莱坞式的叙事结构，出现许多潜意识的梦幻和复杂的闪回镜头。当看完一部英格玛·伯格曼的影片之后，人们会争论哪部分是梦幻，哪部分是真实（在本片中观众也会提出同样的问题），整部影片又到底说明了什么？在性的方面，欧洲影片也比好莱坞影片更少约束，更多暴露。艺术片的爱好者从中既能在精神上受到启迪，又能在感官上得到刺激。一时间，好莱坞导演纷纷拍摄欧洲风格的影片。然而，这只不过是美国又一次涉猎极端的样式而已。很快，随着《星球大战》等影片的出现，好莱坞又去迎合那些永恒的青少年观众了。本片作为一部个人风格化的、摄影优美并具有诗情画意的欧洲风格影片，不受美国观众的欢迎而受法国观众青睐就不足为奇了。

（王　瑞）


阿 飞 正 传


1990 彩色片 9本

中国香港影之杰电影创作有限公司摄制


编导：
 王家卫
 摄影：
 杜可风
 主要演员：
 张国荣（饰小旭） 刘德华（饰阿三）张学友（饰阿刘） 张曼玉（饰咪咪） 刘嘉玲（饰阿珍）




【剧情简介】
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《阿飞正传》剧照



运动场的食品店里，小旭买了一瓶可乐。看店的是一个女孩，叫阿珍。小旭主动和她搭话，临走时告诉阿珍今晚做梦会梦见他的。第二天下午，小旭像昨天一样，在几乎是同样的时间走了进来。买完可乐，阿珍抬头看着小旭，问道：“我昨天晚上做梦，没有见到你呀？”小旭微微一笑，说：“那当然，因为你根本就没睡着。你好笨哟——你一定会见到我的。”说完转身离去，阿珍目送着他……和前两天一样，第三天小旭几乎又是在这个时间来到这里。小旭想跟阿珍做个朋友，他让阿珍一起看着手表，一分钟过去了，然后直视着阿珍说：“1960年4月16号下午3点之前的一分钟，你和我在一起。我会记得这一分钟。从现在开始，我们就是一分钟的朋友。”说完头也不回地走了出去。于是两人从一分钟的朋友，变成了两分钟的朋友，没多久阿珍就爱上了小旭。

小旭的卧室，两人缠绵之后拥在一起。阿珍告诉小旭她表姐快结婚了，自己想搬来跟他一起住，小旭答应得很勉强。阿珍问小旭会不会跟她结婚，小旭冷冷地说不会。阿珍什么也没说，默默地套上裙子，拿起自己的书包，狠狠心对小旭说：“那我以后不会再到你这来了。”

小旭的养母家。女佣开门看见小旭站在门外，忙告诉他养母喝醉了。小旭看着烂醉如泥的养母，眼中充满了不屑和厌恶。

某家夜总会的换衣间里，小旭将一个男人打了一顿。那男人拿了养母一副耳环，小旭警告他说不要再去找她了。小旭刚要走，碰到正进来准备换衣的舞女咪咪。咪咪看见一个男人趴在地上，地面一片狼藉，转身要离开，忽然看见梳妆台上有一副漂亮的耳环，就把那副耳环戴在耳边，照照镜子看看效果如何。突然门开了，是小旭回来了，咪咪连忙把手中的耳环塞进包里。小旭问耳环在哪里，咪咪谎说没有看见。小旭径直拿起她的手提包，从里面拿出了那副耳环。他走到门口，回头问咪咪：“你很喜欢这副耳环？那就送给你。”说着手一扬，一样东西飞出，咪咪接住了它。她一看，原来只有一只耳环。咪咪急忙喊住他，小旭微微一笑说：“我在下面等你。”

咪咪跟着小旭到了他的家。两人在缠绵，忽然“呯”的一声，有个人从窗外跳了进来，原来是阿三，他不愿和门口那个印度人说话，就越窗而入。阿三见屋里有人，又从窗户爬了出去。咪咪感到很好奇。两人缠绵过后，咪咪拿起笔给小旭留电话，想以后再见面，小旭漫不经心地应付着她，气得咪咪对着他直嚷。

第二天凌晨，咪咪离开小旭的家，忽然听见身后有人叫她，回头一看，是昨晚闯进房间的阿三。阿三对咪咪很感兴趣，可咪咪不睬他，走了。

小旭醒来，躺在那里发呆，想起了咪咪，又想起了阿珍。他起身打开收音机，随着音乐扭动起来，想摆脱纷乱的思绪。

路边的咖啡馆里。小旭、阿三和咪咪正在吃早茶，小旭的养母推门走了进来。养母把小旭叫到一边，问他为什么打那个男人，小旭说：“他骗你的钱呀！”两人争吵起来。小旭对养母执意不告诉他真正的母亲是谁，一直耿耿于怀，这一次又提起来，还是没有结果。在一旁的咪咪看着这场面，向阿三打听着小旭家里的情况，她见阿三对自己很在意，警告他说：“你最好不要喜欢我哦！”阿三怔在那里。

小旭家楼道里，阿珍坐了很久。刘警官走过来问她等谁，阿珍告诉他在等一个朋友。刘警官把小旭叫下楼来，小旭见是阿珍，问她干什么，阿珍说把东西拿回去。小旭把阿珍带到楼上，叫她等着，自己进屋帮她收拾东西，阿珍拿着东西走下楼。咪咪见有另外一个女人喜欢小旭，心里不是滋味，借故与小旭大吵了一番，可是却不情愿离开他。

下雨了，阿珍呆呆地站在屋檐下，刘警官看她还没走，就过来安慰她。阿珍向刘警官借了五块钱坐车，说以后还他就离开了。

午夜，刘警官正吃着宵夜，阿珍走过来还钱。两个人说了一会儿话，阿珍说要去体育馆帮着卖票，就先走了，刘警官呆立在那里，不知道自己是否爱上了阿珍。于是一到午夜，两人经常一起走在街上，失恋的阿珍在刘警官的开导和帮助下渐渐抚平了心灵的创伤。阿珍决定回澳门，刘警官也决定放弃警察的工作，去菲律宾跑船，两人只不过是秋风中偶尔交错相遇的落叶，在划过一个优美的弧形后又落在各自的位置上，也许这辈子再也见不到面了。

一个阳光明媚的日子。小旭回到家，问咪咪擦过地板了吗？咪咪见赖不过，就跪在地上擦着地板。咪咪告诉小旭她可以做舞女养活他，小旭听了心里很不舒服。咪咪见小旭不高兴，就要请他看电影。走到门口，小旭把咪咪一下子推到门外，反手关上了门。咪咪使劲地敲门，不知自己哪里做错了。

养母告诉小旭她要嫁到美国去，小旭不让她走，小旭还是要养母告诉他亲生母亲在哪里。不知为什么，两人总是为这事争吵，养母一气之下把所有他母亲寄来的信件拿给他看。小旭看完信后，失落地走出家门。

阿三家里，小旭告诉阿三他要去菲律宾，去找他的亲生母亲。小旭知道阿三喜欢咪咪，临走时丢下一串车钥匙，要他善待心爱的车和咪咪。

咪咪找不到小旭，就来到食品店问阿珍，阿珍没有理她。咪咪气急之下，对阿珍大嚷大叫。阿珍怒斥了咪咪，咪咪无助地失声痛哭。固执的咪咪又去找小旭的养母，可是养母说不知道他在哪儿，咪咪离开了养母的家，可是她有种预感，小旭就在附近，但却再也见不到他了。咪咪刚走，小旭就从屋里走了出来，他感激地拥抱了养母。

在咪咪的化妆间里，阿三告诉咪咪小旭去菲律宾了，咪咪佯装不在乎，却突然发了疯似的将梳妆台上的东西和镜子砸得七零八落。雨夜，咪咪踉踉跄跄地走在雨中，阿三开着小旭的跑车，跟在后面。咪咪怒气冲冲地叫阿三离开，阿三执意不肯，两人在雨中扭打起来。咪咪跌倒了，失声痛哭着，告诉阿三她非常想去菲律宾找小旭。第二天，阿三把小旭的跑车卖了，将一叠钱给了咪咪，告诉她如果找不到小旭，就再回来找他。咪咪被阿三的诚挚感动了。

小旭去找亲生母亲，母亲却避而不见。小旭此时明白了自己二十多年的希望只不过是一个无法实现的梦，是毫无意义的。

菲律宾的唐人街上。烂醉如泥的小旭被一个女人骗走了所有的钱和表，躺在旅馆附近的地上。阿刘出门看见他，将他扶回房间，留他住下来。

熙熙攘攘的车站。阿刘和小旭在餐厅里等人。一群菲律宾人走进来，小旭跟着一个身穿花格半袖衬衫的菲律宾人走进里间，菲律宾人递给他一本假护照，向小旭要钱。小旭不给，并将一柄尖刀刺进了那人的肚子。小旭拉着还蒙在鼓里的阿刘欲逃，却被那群菲律宾人追上。阿刘身手敏捷，几枪打倒了他们，两人夺窗而逃。

火车上，受伤的阿刘埋怨小旭做事鲁莽，小旭一副无所谓的样子，阿刘气得离座而去，小旭一个人坐在那儿昏昏欲睡。昏暗的车厢里有一个人走过来，“呯”的一枪打中了小旭的胸膛。阿刘回到座位上，被眼前的景象惊呆了。

奄奄一息的小旭跟阿刘谈起了阿珍：“我一直以为，人就是一只无脚的小鸟，从一开始就会一直飞，一直飞到他死的那一天才会掉下来。其实，我错了，他哪也没去过，他一开始就已经死了。”临死前觉得自己最爱的还是阿珍。

嘈杂的唐人街，咪咪进了那家阿刘和小旭曾住过的旅馆，却已经人去楼空。

运动场上，阿珍百无聊赖地卖票。阿刘回到了香港，回到了经常与阿珍邂逅的地方，却再也找不到阿珍了。

【鉴赏】

这是王家卫的第二部电影作品。

1958年7月17日，王家卫生于上海，五岁时随家人去香港，毕业于香港理工学院美术设计系。1981年考取无线电视第一期编导训练班，开始接触电影工作。他最喜爱弗朗索瓦·特吕弗、让-吕克·戈达尔和安东尼奥尼、马丁·斯科西斯等人的作品。1988年，他正式导演电影，《旺角卡门》（1988）、《阿飞正传》（1990）、《重庆森林》（1994）、《东邪西毒》（1994）、《堕落天使》（1995）、《春光乍泄》（1997）等6部作品显示了他奇特的艺术风格和驾驭电影语言的功力。在电影的叙事结构，画面构图，节奏变换和拍摄手法等方面已经形成了独特的“王家卫风格”，成为令人瞩目的香港电影导演。

20世纪五六十年代香港是个叛逆的时代，这一时期流行文化兴起，年轻人的叛逆和骚动，以及发泄出来的热情或者压抑情绪足以使这一代人疯狂。“在这个时代成长的人，都或多或少地对那段时间有种浪漫的回忆和怀旧的情怀。”以往的香港青年叛逆电影大多描述通俗的恋爱或者暴力打斗，生长在这个时代的年轻导演王家卫试图用自己的电影语言来表达年轻人的叛逆心理。

《阿飞正传》是一个1960年代寻找生母的故事，它不像《旺角卡门》那样符合商业模式，而是执意拍自己有所感悟的东西，在创意及形式上离经叛道，别具一格。《阿飞正传》最明显的一个特点是它只有人物，而没有完整的故事或情节，基本上是几个人物的聚散离合以及所引发的人物性格和感情的逻辑。然而这种“由不完整的故事成立的电影经验”使《阿飞正传》处处透露出一种感性的气息。王家卫抛弃传统的故事情节，在结构方法上也敢于大胆创新，通过母题的重复、主题的发展，多重叙述者的自白，色调、光线和气氛的统一等来处理这部影片。

《阿飞正传》感性而且准确地刻画了香港年轻一代内心的矛盾与情感纠缠。通过小旭这个中心人物，展示了他与两个情人和朋友，以及生母、养母的一段关系。小旭对一切事都漫不经心，随心所欲，心灵空虚，感情颓废，最后不能自拔。他虽然爱阿珍，却不珍惜她；咪咪爱他，他又不把咪咪放在心上；他与养母关系恶劣，并执意前往菲律宾寻找生母，生母却不认他……这一切使他陷入孤独、失衡的境地中。王家卫善于描写社会边缘人物，他们玩世不恭、自暴自弃，没有明确的生活目的；他们的情感世界封闭而狭窄，专注于个体，与人无法沟通。

在王家卫的作品中，可以见到多种情节元素的重复阐发主导动机，将时间和空间具体化，明确化，并以此来表现主题。如《阿飞正传》的开头，小旭三次到阿珍的食品店里买可乐，虽然是相同的内容，但每次的空间结构和拍摄手法都不同。而在同样的时间里，他又把时间形象化，小旭对阿珍说：“1960年4月16号下午3点之前的1分钟，你和我在一起，我会记得这1分钟。从现在开始，我们就是1分钟的朋友。”阿珍为他这句与众不同的话打动了，于是倾心于他。而后来小旭抛弃了阿珍，伤心的阿珍则发誓“由这一分钟开始忘记这个人”。同样的时间概念，表达的情绪却截然不同。另外，他还经常利用一些道具，如水、钟、镜子等元素来进行隐喻和象征。小旭偶遇咪咪并将其带回家中，是在一个雨夜；失恋的阿珍遇到好心的刘警官也是在一个雨夜；咪咪因找不到小旭而伤心，却对阿三的关心置之不理，两人在滂沱大雨中争执起来。雨既营造了某种氛围，又象征着人的情感和欲望。

在王家卫的电影里，常出现对时钟的特写和人物对时间与阿拉伯数字的喋喋不休。大量的人物的自言自语表明现代人的封闭与孤独。对时间的关注是20世纪末的香港人“今朝有酒今朝醉”的心态的反映，暗喻他们只在此时此刻倾注自己的真爱，妄想把这一瞬间变成永恒。在空间上愿意选择流动性、不可久留或者封闭而又易被侵入的特定场所。如车站、快餐厅、酒吧、私人住处、电话亭等这些典型空间，实际上是都市年轻人妄图逃遁纷繁的世界，却无法摆脱的一个个舞台。从另一侧面来讲，这些流动的，却不可久留的场所正象征了无根的香港。

《阿飞正传》在摄影和色调的运用方面，可谓别具一格。主要场景的光线并不明亮，而且色调以蓝绿为主，节奏上比较缓慢而多用静态。大量的变焦镜头和饱和紧凑的大特写，使人物之间的距离时远时近，给人一种“近在咫尺，却远在天涯”的特别感觉，显然是喻示人际关系的疏远。这种影调旨在表现人物之间没精打采，无所顾忌而又缺乏热情的冷漠态度，也体现出20世纪末的香港的社会面貌和生存状态。

（吕剑虹）


幽　灵

Ghost


1990 彩色片 120分钟

美国派拉蒙影片公司摄制


导演：
 杰里·朱克
 编剧：
 布鲁斯·鲁宾
 摄影：
 亚当·格林伯戈
 主要演员：
 帕特里克·史韦兹（饰山姆·韦森） 黛米·穆尔（饰莫莉·詹森） 胡比·戈德伯格（饰奥达） 托尼·格德文（饰加尔）

本片获1990年美国影艺学院最佳影片奥斯卡金像奖
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在纽约，年轻银行家山姆·韦森正帮年轻女雕塑家莫莉·詹森装修房间，布置家具，为的是给莫莉创造出一个既舒适又便于进行艺术创作的环境。清扫房间时，他们发现了一枚1898年的古币，认为这象征着他们的爱情幸福、吉祥。夜晚，这对热恋中的情人就在这所新居内，在《爱的旋律》唱片的伴奏下，卿卿我我、亲亲热热地同床共欢，尽情享受着爱的柔情蜜意。

翌日，在银行里，山姆的同事、好友加尔·布鲁纳因负债累累，想暗自提取客户的巨额存款，便借故向山姆索要客户的储蓄密码，遭山姆拒绝。当晚，山姆和莫莉外出购买结婚物品，在归途中突遭袭击，一杀手向山姆索要储户的密码本，遭拒绝，山姆被开枪打死。这时，山姆的灵魂离开了他的躯体，不久，一缕五彩缤纷的天堂之光从空而降，但山姆的灵魂不知这天堂之光是来接他升天的，他只是惊魂未定地站在那里注视着莫莉，她正抱着山姆的尸体痛哭。在莫莉的呼救下，过路的人们帮她把山姆的尸体送入医院，而山姆的灵魂也跟随到医院观看对他尸体的抢救。恰巧一位已故老者的亡灵也在医院等待抢救他妻子的结果。那位老者的亡灵对山姆的灵魂说：“你中了枪伤，不可能再重返阳世了。”这时，又一缕天堂之光从空而降，照在抢救山姆尸体的手术台上。那位老者见状便对山姆说：“你很幸运，未被恶鬼拖入地狱，看来你还要暂留人间一段时间去了结阳世的情债。”老者的亡灵还告诉山姆灵魂一个秘密：“你虽已死，但阳间的门窗、墙壁等都阻挡不住你灵魂的出入。”他劝山姆要学会自由出入门窗、墙壁的本领。

山姆的亡灵跟随亲友们到墓地去观看为他举行葬礼。在那里，他看到加尔虽面带悲伤向莫莉表示同情和安慰，但又与隐藏在墓碑后的一位妇女眉目传情，他初次发现了加尔的伪装面目。葬礼结束后，山姆为了保护莫莉，便跟随她回到住所，向她诉说衷情，无奈阴阳两世相隔，莫莉既看不到山姆的亡灵，也听不到他的话语，他们无法沟通，只有莫莉养的猫能看见山姆的亡灵，但被山姆的亡灵吓跑。此后，山姆的亡灵随时跟在莫莉身旁，护佑着她。

加尔借帮莫莉清理山姆遗物之机，暗将那个储户密码本当作废物装入一鞋盒内准备拿走时，山姆的亡灵十分焦急，意欲阻拦，但由于阴阳两世相隔，无能为力，所幸莫莉又把那个鞋盒要了回来。加尔一计不成，回到住所后便打电话给杀手罗威里，要他到莫莉的住所去偷那个密码本。当凶手罗威里潜入莫莉的室内翻找密码本时，山姆的灵魂跟踪而至，他用各种方法阻拦罗威里，因阴阳两世相隔，均不见效，于是他便惊动莫莉所养的猫将凶手的面孔抓伤，使凶手仓惶而逃。山姆的亡灵紧追罗威里不舍，跟随他进入地铁车厢。在那里，山姆被一个屈死鬼的亡灵扔出了车厢，因为他不允许山姆来侵占他的地盘。当罗威里步出车厢时，山姆的亡灵也飞出车厢，紧跟凶手返回他的住处。山姆从罗威里打给加尔的电话中得知，是加尔为获得密码本而雇用罗威里杀害他的真相后，他愤怒至极，立即向罗威里挥动拳脚，想狠狠惩罚这个凶手，然而，又苦于阴阳两世相隔，他的拳脚丝毫不能触及凶手的皮肉。

在回来的路上，山姆突然发现一家店铺门口挂有“通灵顾问”的招牌，便入内去求灵媒奥达帮助自己与莫莉沟通，请她转告莫莉要提防加尔和罗威里。奥达起初不肯，但在山姆的纠缠下，她只好依从。山姆跟随奥达去见莫莉。当奥达向莫莉说明来意，并转达了山姆的口信后，莫莉根本不相信人死后还有灵魂。奥达欲走，但被山姆的亡灵拦住，要她继续说服莫莉。奥达不肯，于是他们在莫莉面前发生了激烈的争吵。莫莉十分惊奇，她虽看不见山姆的亡灵，也听不到山姆的声音，但从奥达的话语中确知她是在同山姆争吵。后来山姆的亡灵让奥达对莫莉说：莫莉织的毛衣大了几公分，莫莉的绿色内衣中有她的签名，山姆和莫莉在什么地方照过相，莫莉喜欢唱什么歌……等等。莫莉听后大为吃惊，因为这些事只有山姆才知道，这时她才相信山姆的亡灵确实就在她身旁。接着山姆又让奥达转告莫莉，杀害他的凶手名叫罗威里，要她去报警。

然而，莫莉并不知道罗威里与加尔的关系，她把山姆亡灵托奥达转告她的事统统告诉了加尔。加尔十分紧张，说奥达通灵是荒谬的，并极力阻止莫莉去报警。之后他即暗自去找罗威里，要他立即将奥达杀死灭口。但罗威里不肯，与加尔发生争吵。山姆的亡灵从他们的争吵中得知，他们杀害自己是为了搞到储户的密码本以便提取巨款占为己有时，他愤怒到了极点，又挥拳痛打罗威里和加尔，无奈阴阳两世相隔，毫无作用。于是，山姆的亡灵便到地铁去向那位屈死鬼学习报复阳间败类的本领。那位屈死鬼告诉山姆，对阳世人挥动拳脚毫无用处，只能把自己心中的爱和恨凝集到肚子里，用强大的意念力使阳间的物体活动，才能达到报复的目的。山姆经过苦练，终于学会了用意念致动阳间物体的本领。

莫莉到警察局报警，要求逮捕罗威里，但却遭到警方的拒绝和嘲笑，警方说奥达是个骗子、小偷，她的话不可信。

当山姆从客户打给加尔的电话中得知，加尔必须按照客户的要求于明天将一笔400万元的存款转入丽泰美拉名下时，他立即去求奥达，让她冒充丽泰美拉抢先到银行去提取了那400万元，而后又迫使她将这笔巨款捐赠给一慈善机构。当加尔通过电脑查寻那400万元存款的密码时，遍寻不着，苦恼万分，而坐在他身旁的山姆却对他说：“你永远找不到。你将被杀，你将被埋葬到流氓的墓地里，变成肥料。”接着，山姆用意念使电脑打字机的键盘跳动起来。加尔看到打字机键盘在自行跳动，随后又在屏幕上显出“杀人凶手”的字样，他惊恐万状，立即去找莫莉，问奥达对她都讲了些什么？当莫莉告诉他，奥达已用丽泰美拉的名字提取了400万元存款时，加尔恼怒至极，他要追回那笔巨款，然后将莫莉和奥达杀死。但山姆的亡灵立即用意念使加尔肚子疼起来。当加尔点燃煤气炉欲烧毁莫莉的住宅时，山姆又用意念将炉火熄灭。加尔无奈，去找罗威里，要他于夜晚去找奥达追回那笔巨款，并杀人灭口。山姆的亡灵立即将此消息转告奥达，让她躲避。当罗威里闯进奥达家后，山姆的亡灵用意念使室内的物品晃动起来。书架剧烈摇晃，书册纷纷落地，瓶瓶罐罐四下横飞，罗威里被吓得抱头鼠窜，在慌乱中被大街上的汽车轧死。这时，罗威里的灵魂也脱离了他的肉体。当他的灵魂站在一旁观看他的躯体被轧得血肉模糊，惨不忍睹时，一群地狱的恶鬼呼啸着奔向前来，将他的灵魂拖入地狱。

山姆的亡灵再次求助奥达去转告莫莉，加尔是个监守自盗的坏蛋。但莫莉听信了警察局的话，不再相信奥达，把她拒之门外。山姆的亡灵见状，便让奥达从门缝里塞进一枚铜板，并用意念将那枚铜板变成了1898年的古币，莫莉看到这枚古币才又确信山姆的亡灵就在自己身边，于是给奥达开了门。山姆的亡灵借奥达之口与莫莉通话。山姆说：“我全心全意爱你，不惜一切代价想同你再接触一次。”莫莉回答说她也如此。奥达深为这对情人真挚的爱情所感动，便让山姆的亡灵利用她的身体来同莫莉接触。于是，山姆的亡灵钻入奥达的躯体内，并以自己的本来面目出现，与莫莉握手、互相抚摸、拥抱接吻，如同热恋时那样情意绵绵，同时耳边又响起了他们同床共欢时那首《爱的旋律》的乐曲声。正当山姆抱着莫莉缓缓起舞时，加尔闯进，要奥达和莫莉交出那400万元，否则就开枪杀死她们。山姆的亡灵立即用意念使室内的物品移动飞舞，直扑加尔。加尔东躲西闪，惊恐万状，欲破窗而逃，但被山姆用意念将他卡死在被打碎的玻璃窗上。这时，加尔的灵魂也离开了他的肉体，被一群地狱的恶鬼呼啸着拖入地狱。

山姆的亡灵开口呼唤莫莉。

莫莉回答：“我能听见你说话了！”

这时，又一缕天堂之光从空而降。奥达提醒山姆说，这天堂之光是来接他升天的。于是山姆走近莫莉，情深意长地说：“我爱你，永远爱你！”莫莉回答：“我也是！”山姆又说：“爱在心中。你的爱永远和我在一起。”然后慢慢转身，一步一回首地向天堂之光走去。

莫莉深情地说了声“再见”，含着泪花望着山姆的灵魂缓缓迈向天堂之光。

【鉴赏】

这部独具魅力的影片于1990年上演后，引起了极大的轰动，成了全美最卖座的影片之一。尔后，在欧洲、日本、菲律宾、台湾和香港等地放映时，也都打破了当地票房的最高记录，并摘取了1990年奥斯卡最佳影片的桂冠。这部作品之所以如此受到观众的欢迎，乃在于其思想和艺术的双重成就，正如美国一位评论家所说：“一部影片把喜剧、悬念、合乎科学的虚构和浪漫传奇等因素，如此成功地结合在一起，实为罕见。”

本片结构奇巧，风格新颖，情节曲折，语言简练。就题材而言，本是极为普通的，不过是“图财害命”这类故事的翻版而已，但编导者运用独特奇巧的艺术结构，使这个古老而又陈旧的题材焕发出了新的光彩，令观众耳目为之一新。运用山姆“灵魂出窍”和“阴阳两世相隔，无法沟通”等手法，不但触发了观众的浓厚兴趣，而且还引发出了许多有趣的情节，既出人意料，又合乎情理；既曲折多变，又一以贯之。例如，山姆的亡灵始终守护在莫莉身旁，多次向她表示爱的眷恋，提醒她当心伪装的坏蛋，无奈隔于阴阳两世，不为莫莉所知，所以才促使山姆的亡灵去求助通灵顾问奥达，借奥达之口转述自己对莫莉的深情和关怀，然而这又为世人难于接受。再如，山姆的亡灵多次愤然挥动拳脚痛打杀害他的凶手罗威里和主谋加尔，但又因隔于阴阳两世，他的拳脚对阳世人毫无作用，所以又促使山姆去向地铁中的屈死鬼学习用意念致动阳间物体的本领，才报了深仇大恨。这些看似荒谬的情节却又十分合乎情理。

影片的编导还一改往昔的传统，没有把人死后的灵魂处理成血肉模糊、面目不清的鬼魂或令人恐怖的怪异形象，而是把它处理成和角色生前的本来面目一样，差别只在于他的躯体已经死亡，可被其他角色看得见，而他的灵魂则还活着，还能行走，还能说话，还有思想，还有感情，但却不能被其他角色看得见，听得见。比如，山姆被凶手开枪打死后，他的灵魂脱离了他的躯体，但他的亡灵的形象却仍然同生前一模一样，而且还站在一旁观看莫莉抱着他的尸体痛哭。他的亡灵能感知阳世的一切，但阳世人（其他角色）却看不见他。

这种奇巧的艺术结构不但推动情节不断向前发展，颇能引人入胜，而且还创造出了一种新颖的独特风格：既有写实主义的成分，又有浪漫主义、象征主义和表现主义的成分；既有悲剧的成分，又有喜剧的成分，同时又把惊险片和言情片的成分融为一体，构成了一种杂而有序、奇而不怪、清新流畅、绚丽多彩的风格，称得上是一部美国聊斋式风格的佳作。

更为难能可贵的是，尽管影片表现的是阴阳两世人之间的纠葛，难于相互沟通，但语言却很简练，编导并没有用脱离人物性格的语言去向观众解释和说明什么，而是借助于人物形象和情节的转换来沟通剧中人和观众的交流。

从内容方面来看，该片主题明确，内涵丰富，促人联想。从最浅显的意义上看，它明确表达了“善有善报，恶有恶报”这样一个普通的主题，但从深层意义上看，它借助于巧妙的情节结构，既揭示了剧中作恶者的卑劣心理和情态，又调动了观众的参与意识，让观众在观看影片的同时，从心理上对作恶者进行深刻的道德审判。比如，当加尔欲提取巨款，想从电脑上查寻客户的存款密码而不得，焦急万分之际，忽然看到电脑打字键盘在自行跳动，接着在屏幕上又显出“杀人凶手”的字样时，他被吓得惊恐万状。观众对此既认同是作恶者“做贼心虚”的必然心理反应，又认同是山姆的亡灵使然，并认为山姆此举“干得好！该当如此！”再如，当凶手罗威里欲谋杀奥达时，忽然发现室内的物品剧烈晃动，书册纷纷落地，他又被吓得魂不附体。对此，观众既认同是山姆的亡灵使然，“该当如此！”，又认同是杀人凶手的幻觉所致。尤其当山姆的亡灵同这两个坏人搏斗时，用意念致动物体，把两个坏蛋吓得丢魂落魄，狼狈逃窜，最后他们一个被汽车轧死，一个被卡死在碎玻璃窗上，而他们的灵魂均被地狱的恶鬼拖入地狱时，观众莫不拍手称快。由此可以体会到，这不仅是剧中人在惩罚作恶者，而是编导巧妙地调动观众的参与意识，形成了一个无形的道德法庭，让观众随着剧情的发展不断对作恶者进行道德上的审判、嘲弄和鞭笞。编导通过对剧中人的某些心理的细微揭示，在不知不觉中又促使观众去联想现实社会，这就更加扩大了影片的现实意义。正如一位美国影评者所说：“《幽灵》是一则有关当代世界善恶斗争的寓言。”

本片还通过“阴阳两世相隔，难于沟通”的巧妙结构，生动有力地表现了另一个触动人心的主题——爱情至死不渝。《洛杉矶时报》评论该片说：“在我们这个日益脆弱而又无法预料的世界里，《幽灵》一片着实极富魅力地触动了人们的心弦：它表现了一个恋人死后仍时刻徘徊在他爱人的身旁，护佑着她免于受害，并力图向她传递他生前未能向她表达出的爱情。”在当今人欲横流、尔虞我诈、对婚姻问题采取杯水主义的不良社会风气中，善良的普通人向往真善美，向往社会公正，渴望纯真的爱情，而《幽灵》恰恰满足了普通人的这一审美理想和要求，难怪它会引起如此强烈的轰动效应。

（李　醒）


梦

Dreams


1990 彩色片 125分钟

日本黑泽明独立制片公司/美国华纳兄弟影片公司联合摄制


编导：
 黑泽明
 摄影：
 斋藤孝雄 上田正治
 主要演员：
 寺尾聪（饰年轻人） 倍赏美津子（饰母亲） 原田美枝子（饰雪女） 笠智众（饰老人）


本片获1990年日本《电影旬报》十佳影片评奖的第四位



【剧情简介】

本片由黑泽明 的 八 个 梦组成。
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《梦》剧照



第一个梦：“太阳雨”。

一个五岁的男孩坐在屋檐下，他在看下雨，阳光透过细雨射出了微亮的光线，小男孩好奇地望着天空，因为他从来没见过下着雨还出太阳的天气，房门里边传出了妈妈的声音：“你可千万不能出去啊！在下雨出太阳的日子里，肯定有狐狸要嫁娶的，她们不愿意给人看见，谁看了会倒霉的。”

小孩没有听妈妈的话，他悄悄地走入杉木树林，树林深处的神社隐约可见，小孩慢慢地走着，他好像听到了笛子和大鼓的声音，他想神社一定是有祭典什么的，便朝那边走去。

透过树的缝隙，小孩似乎看到有一团白色的东西晃动，他害怕得发抖，想跑回家去。可是他的腿已无法走动，就像被绳子捆住了似的，他定睛望去，那白色的影子原来是两个提着灯笼的男人，他们的脚步和笛子大鼓声很合拍节，在他们的后边是身穿礼服的新郎和新娘，小孩立刻明白了……这是狐狸娶亲哪！他们的打扮和人完全一样，后边跟随的亲友们也都穿着讲究，他们跳着奇怪的舞步，还边跳边向四周窥视，小孩惊呆了，他发现这些穿着华贵服装的都是狐狸，于是拔腿朝回家的路奔逃。

小孩看见站在家门口的妈妈，她正严厉地向他喊：“你去看狐狸娶亲了吧？这可不应该呀，像你这样的孩子不能再回家了！”小孩站在太阳雨中哆嗦着，妈妈又说：“刚才狐狸来了，他发火了，留下这把短刀就走了，他要用短刀杀了你，我说让你去请求他原谅，如果他能原谅你了才可以再回家来。”说完便把门关紧了，小孩大声喊：“狐狸的家在哪儿？”“像这样的雨天一定会出虹的，狐狸的家就在虹的下边。”

小男孩走向夕阳下的原野，他一边哭着一边向四周张望，这时，一条在远山上映出七彩的长虹像一座天桥架在山顶上，小孩怀抱短刀向那里跑去。

第二个梦：“桃园”。

在一间宽敞的有日本古典设施的房间里，五层的陈列柜上摆满了身穿和服的娃娃，借着天棚上垂下的灯光的照射，娃娃衣服上的带金饰的绿绒闪着亮光，女孩们在榻榻米上玩着过家家的游戏，这是日本传统的女儿节。

一个小男孩端了一个盘子走进来，盘子里装着六个糯米团子，姐姐接过盘子，然后把糯米团子分给女孩们吃，盘子里的团子还剩一个，男孩奇怪地问姐姐：“刚才不是有六个人来么？怎么现在只有五个？”姐姐说：“没有哇，你弄错了，算了，剩下一个你自己吃吧！”可是男孩不肯吃，他说明明是六个人怎么会少了一个呢？是有人回家了么？他又向隔壁的房间里望了一下，果然有一个女孩就在插着桃花的花瓶旁坐着，男孩脱口而出：“原来在这儿！”女孩们也向那边望去却什么也没看见。姐姐说：“没有人呀，你又发烧了吧？”男孩执意说：“我没发烧，那个女孩是谁？”说话间那女孩向门外走去，男孩也紧跟出去，姐姐在后面喊：“你到哪去？不要出去！”

男孩来到竹林，看见一个穿红衣服的女孩在竹林深处时隐时现，男孩紧紧跟着，走出竹林女孩就不见了，但见在梯田上排列着很多人，他们穿着和女儿节时摆设的人形娃娃一样的服装，原来他们是花仙。男孩在人群中寻找那个穿红衣服的女孩，其中的一个男人问男孩是干什么的？其他一些人也都七嘴八舌地向男孩责问：“为什么你折了这里的桃枝？”“女儿节就是桃花节，是桃树的节日，桃枝是桃树的命，桃树被折，她们在哭泣，你也吃不到桃子了。”男孩听了这些话后立即大哭起来，并大喊着：“不对，桃子是在商店里买的。”“可是开花的桃树是能买到的么？”男孩明白了，他说因为自己喜爱桃花才摘了回去，现在心里很难过。花仙们看到男孩是真诚的，于是原谅了他，并决定为他盛开一次桃花。悦耳的古乐奏起，花仙们翩翩起舞，每一棵桃树都开满了桃花，男孩犹如进入了仙境，他破涕为笑，刚才的恐惧心理完全消除了。

在花丛中穿红衣服的女孩又出现了，男孩赶忙追去，可女孩又不见了，男孩怔住了，原来他孤身一人站在被砍折得荒芜的桃园中。

第三个梦：“暴风雪”。

在暴风雪中，有四个人正往山上走去，他们紧紧抓住缆绳顶着卷雪烈风艰难地移动着脚步，从他们脸上的胡须能看出他们已出发好几天了。天渐渐地暗了下来，不安的心情使他们表现得很烦躁，还互相埋怨。有的说是因为出发太晚了，才碰到这倒霉的天气，领头的却说并不晚，才11点钟，另一个人说，你仔细看看是手表停了吧？有人怀疑走的路线不正确，也有人说就要到达山顶的帐篷了。不管怎样，他们毕竟已疲惫不堪，有的人滑倒了再也不想起来，别人激励他说：“这点风雪就给压倒了，还像个山里人么？”领头的下决心让大家休息一下再继续前进。不过他说千万不能躺下，否则会冻僵死掉。

不知道过了多久，四个蜷成一团的人几乎被雪掩埋，谁也不知道别人是否还活着，只听得有人在低声咕噜着：“不能……不能睡着……要死掉……”，可是，他们都还是睡着了。

一个身穿闪闪发光和服的女人随着风雪飘然而至，长长的头发在风中乱舞，她动作轻盈地将闪光的丝绸盖在人们的身上，温和地说：“雪是暖和的……冰是热的……”雪女唱着动听的歌在四个人周围轻柔飘去，她的面孔由年轻美丽变得丑陋可怕，四个人在朦胧中欲起不得，都已身不由己，忽然一阵雷鸣，女人消失在风雪中。

四个男人奋力钻出雪堆，异口同声地说：“快起来听，起来听！”阳光从云层的缝隙中射向雪山，在依稀可见的山顶上已现出了帐篷，从梦中醒来的四个男人在阳光下奔向山顶去了。

第四个梦：“隧道”。

黑夜，一个身穿旧军服头戴“战斗帽”的人向前边的黑咕隆咚的隧道口走去，他脚上的军官长靴发出咔噔咔噔的声音，在这黑路上显得格外清楚，但他迈出每一步都显得很艰难。他是个复员军人。

突然，从隧道口窜出一条黑狗，这只酷似军犬的狼狗，舌头吐露在外边，时而把牙齿也露出来吼叫，做着要扑向复员军人的姿势，复员军人好像怕这狗叫，他停下不动，狗并没扑过来，人与狗对峙了一刻钟，那狗的凶气似乎无处可用便转了个圈向隧道里跑去。复员军人想，如果自己后撤向回跑的话，那狗一定会再追来，他索性跟着狗走入了隧道。

走出隧道，复员军人向后边看了看，除了黑洞洞的隧道口外什么也没有，他松了口气刚想迈步时，眼前发生的事使他出了一身冷汗，原来，不知从哪儿来的一个士兵站在他面前，士兵说：“中队长阁下！”“你，是野口上士？”“正是，我本来是战死了，可是我认为我并没死，因为我离开队伍后还回家吃了母亲做的粘糕团子呢！我记得清清楚楚。”复员军人说：“在你断气之前是说过这些，这是你在弥留时做的梦啊！你说得那么生动，使我至今还记忆犹新，不过，你说完之后五分钟就咽气了。”士兵又说可是父母亲到现在还不知道他已死了，他们还等着他回去呢！复员军人说：“你的确是死了，真可怜，你是死在我的胳膊上的。”上等兵不作声了，他转身走向隧道去了。复员军人心中难过得想哭，不过在他还没哭出来的时候，听见隧道中传来列队的步伐声，声音越来越近，一个小队的军人在少尉率领下走出了隧道，少尉口令向中队长敬礼，并报告：“第三小队全部回来了，没有任何意外。”复员军人立即以军官口吻向他们讲下述的话：“很抱歉，活下来的我，真没脸见你们，你们全军覆没的责任全在我身上，我逃避了自己的责任，说战争是不能讲人性的，我却自己当了俘虏，这种滋味并不比死好受，今天见到你们，我真想当时应该和你们一块死，请你们相信我，你们的怨恨我能理解，因为战死毫无意义……可是，像我这样流浪又能怎么样呢？求求你们，回去安息吧……”小队纹丝不动地站在那里，过了片刻，复员军人亲自发出了口令：“第三小队，向后转，齐步走！”复员军人的口令像哭喊一样。第三小队整齐地走入隧道，声音逐渐变小……

军犬又从隧道口窜了出来，舌头吐露在嘴外，时时发出吼声，凝视着复员军人。

第五个梦：“乌鸦”。

一个青年画家背着画板站在河边的土岗上朝正在河边洗衣的农妇们喊：“喂，请问梵高的家住在什么地方？”从农妇的服装上可以看出这里是一个19世纪的法国乡村。其中一个农妇转过头来回答说：“他刚过桥到那边去了。”青年道谢后便向桥的那边走去，农妇又朝画家喊了一声：“你可得注意点，他是刚从精神病院出来的。”

青年过了桥，走入一片画板组成的风景区，画板上尽是些房屋、田野、树木和草地。这画平淡无奇所以没有引起青年的特别兴趣，他继续寻觅著名画家梵高的踪影，走出画板组成的区域后，进入了草地。原来梵高正在写生，他的模样很奇怪，头缠绷带，耳朵也被盖了起来。梵高见有人来看，就说他正在画自然风光，青年仔细看了一下周围觉得并没有什么特别可画的，梵高看出了青年的疑惑便对他说：“构成画的景象并不一定是美的，可是，用心去观察时，一切自然的东西都是那么美丽，那时我就会忘记了自己，而自然的东西就会像梦一样朝我走来，我等待自然把我吞掉，这样画就完成了，但要想获取它并不容易，所以我要拼命地加油干，就像火车头一样不停地前进。”青年看到放在梵高画箱上的梵高自画像，从这画像的眼神中似乎看到一辆火车头在前进，火车的活塞和车轮在画面上出现。

梵高合上了他的写生集，背起绘画箱，他说自己画画的时间已经不多了。青年忙问他是不是受了伤？梵高指着自己的耳朵说：“昨天我为自己画像，总画不好耳朵，我就把它割下来扔掉了。”青年表现出很痛心的样子，梵高向天空望望，说这太阳迫使他抓紧时间去画，显然他对青年人干扰自己已不忍耐，背起画箱向远处走去。

青年在画着草地的屏风中走来走去，他再也找不到梵高的踪影。霎时，青年发现自己此刻站在美术馆里面对一张梵高的原野油画。他醉心于赏画，耳边似乎同时响起了火车的汽笛声。

第六个梦：“红富士”。

一青年走在人群当中，男女老少都十分惶恐而没有目标地走着，青年不知何故，便问：“发生了什么事？”没人顾得上理睬他，他只好随着人流走着，跑着，前面一道栏杆挡住了前进的人群，原来前面就是富士山，但是它已失去了往日美丽的景观，在它的周围滚动着像原子弹爆炸产生的蘑菇云一样的红色溶流，一声声如同地震般的轰鸣也同时响了起来，人们进退不得，乱成一团。有人在喊：“富士山喷火了！”有人又喊：“比那更可怕，是发电厂爆炸了！是原子发电厂。”原来这个发电厂有六个原子炉，现在正一个接一个地爆炸，恐惧和惊慌的人们已不再乱跑，他们遥望着富士山狂叫起来。一个男人喊：“日本国太小了，无处可逃啊！”一个女人叫：“跑也没有用，不跑也不行啊！”

青年人帮助一对夫妇抱着小孩来到海边，此时他们发现其他的人们都不知去向了，男人指着海说：“他们都已进入海底，我们也无处可跑了，”他说，“我就在这个发电厂工作，放射物质来到这里只是早晚的事，看见了么？那红色黄色的带放射线的光辐射，会使人体的骨髓、生殖腺、血液遭到破坏，那就是癌症，人们就会变成傻瓜。所以死神已向我们走来，谁也毫无办法。”女人紧紧搂住自己的孩子说：“大人倒也无所谓了，可是小孩的生活还没有开始呀！”

在一片哭叫声中，一种奇异的雾渐渐向这边袭来，母亲们用手捂住孩子们的口鼻，人们在红色的雾中挣扎，吼叫……

第七个梦：“鬼哭”。

一个年轻人在荒芜的土地上走着，这时没有草木，更没有一点绿色，是深灰色的世界，他走在红色的砂岩上发出嘎吱嘎吱的声音，前方出现一片雾，雾中隐约地现出了一个怪物，被长长的头发披散的身上挂了几片类似布条的东西，他嘶哑着声音问年轻人：“你是人么？”年轻人吓得往一旁躲闪，这个怪物却穷追不舍地凑上前去，年轻人被吓得迸出一句：“你是鬼。”怪物歪着头说：“是呀，我以前可是人来着，告诉你，从前这一带可是花园，被氢弹氯弹那些玩意儿弄成了这样，你看那边最近开了些奇怪的花。”年轻人好奇地跟着那怪物走去，在雾气中出现了一些高大的植物，样子很像蒲公英，怪物告诉年轻人这是蒲公英变成的奇怪东西，他说在花的周围都是人类搞的放射物质，那些混帐的人们把地球弄成了这样，把鸟弄得剩下一只眼睛，鱼身上长出了毛，他自己的鬼怪形态也是受了放射线的危害。年轻人又好奇地问：“你吃什么食物呢？”怪物说：“哪还有什么吃的？我们只有靠互相吞食才得以维持。”他又说：“现在人们对糟蹋物质毫不在乎，我以前是种田的，我曾把装牛奶的车推到了河里，还让洋葱和土豆都烂掉，因为卖不上好价钱，现在死不了，又饿得难忍，都是报应啊。”鬼怪引着年轻人向前走，年轻人听到一片怪叫，原来有一大群鬼怪在哭嚎，他们的头上都长着角，这些角都是癌，他们欲死不能，活着受罪，年轻人再也听不下去，他不知应该怎样才能避开这难以忍受的世界。

第八个梦：“有水车的村子”。

风和日丽的日子，一个小伙子来到一个美丽的村庄，这里有潺潺的小溪，小溪两边盛开着各种颜色的花朵，连接小溪两岸有一座小桥，这里的一切都显得那样幽雅恬静，小伙子十分高兴。此时，有五六个嬉戏的孩童从他身边跑过，他们都穿着很讲究的刺绣衣服，很有礼貌地向小伙子问好。在小桥的另一端的岸边安放着一块长方形的石板，孩子们过桥之后，都在河边摘一束小花放在石板上，小伙子追随着孩子们的背影走过桥去，这里并列着许多水车，原来这里是磨房。一位长须老人坐在磨房门口在修理什么。小伙子走上前去致意，老者因为耳聋，起先没有反应，小伙子便大声说：“您好吗？”老者发现了他，便也和气地回答：“嘿，你好！”经小伙子询问，老者告诉他，这里是水磨坊村，村里并不住人，人们都住在另外的村子里，小伙子看到在磨房下放着一盏煤油灯，便问：“这里没有电么？”老者说有蜡烛和油灯，我们从来不用“电”那玩意儿。小伙子又问用什么烧饭取暖呢？老者说主要是用枯木，好的树木不能砍，它们要长成森林。牛粪也是很好的燃料，二人交谈的同时，老人一直没有停下手里的活计——原来他在修理旧的水车。小伙子的各种问题使老人打开了话匣子，他侃侃地说起来：“我们这里依然保留着古代的生活方式，一切都靠自然，如今的人们忘记自己也是自然中的一部分，他们对自然随意糟蹋，特别是一些学者，可能是脑瓜太好使了，对自然毫无感情，他们发明这，发明那，他们不知道自然界被破坏了，连自己也得毁掉。空气被污染，水被污染，甚至也污染了人的良心。”小伙子在老人说话间歇时又插问一个问题：“请问，那些小孩在桥头的石板上放花是为什么？”老人回答道：“啊！那是我去世的父亲告诉我的，从前有一个过路的人因病走到那儿就咽了气。大家觉得他很可怜就把他埋在那儿，放了一块石板当墓，放了一些鲜花。这个习惯就一直延续到现在，村里的人经过那里都要放上鲜花才走。”小伙子听了这些话很受感动，他好像还想跟老人谈下去，可是远处传来了有东方特色的音乐，小伙子问老人今天是节日么？老人说：“不，是出殡的，你奇怪么？其实，出殡是应该庆贺的，一个人很好地生活很好地劳动，辛苦了一辈子，他死了，人们就向他祝贺，当然小孩除外。不过我们这个村里的人，都是按自然年龄去世的。今天的葬礼是为一位99岁的老太太做的，所以我若不去参加是失礼的，说实在的，她曾经是我初恋的情人，后来她嫁给了别人，哈……”老人边说边走进小屋拿了铃铛出来。小伙子忙问：“请问您多大年纪？”“我么？103岁，也许我是该结束人生的年龄了。不过，人们常说人生是痛苦的等等，其实那是装腔作势，坦率地讲，活着多有意思啊！”

热闹的葬礼乐声越来越近，一队送葬的队伍由远而近，人们穿着当地的民族服装，五光十色，虽说算不上多么艳丽，但可以看出是节日穿的，他们在整齐的队伍中边走边跳着舞，小孩们不时地向地上撒着花瓣，那103岁的老人也顺势走入行列，他摇着铃铛也跳起舞来。这时可以看到由几个男人抬着的棺材走过来，这是由各种花布装饰的木箱，丝毫不像棺材。人们的面孔平静而开朗，并没有悲哀的表情。

送葬的队伍渐渐远去了，小伙子站在道边，心中感到一阵轻松，脸上现出了微笑，他转身走向小桥的方向，看见许多蝴蝶飞舞在桥头的石板上边。于是自己摘了几束野花放在石板上。

【鉴赏】

《梦》是黑泽明在拍完《乱》相隔五年之后推出的作品。影片由黑泽明自己编写的八个短篇组成，是一部与黑泽明以往作品风格迥然不同的影片。自1943年，黑泽明的处女作《姿三四郎》问世以来，在50年中他共拍了30部影片，《梦》是他的第28部作品。影片的八个梦幻故事都是以第一人称“我”作为主要角色来叙述，每个故事中都有一个鲜明的主题。黑泽明有自己的理论，他说主题这东西，如果不加粉饰地把想说的都说出来，或先定好主题然后再拍摄，就不会拍出有趣的作品，观众就会离你而去，主题这东西，应该让它自然流露，才能给观众以乐趣。这正是黑泽明对自己艺术实践的精辟的总结，也是本片取得成功的原因。

《梦》的剧本构思产生于影片开拍的两年之前，黑泽明说自己本来是拍长篇的导演，由于他感到有些事情只有通过短篇才能表现，所以迅速写出这个由片断汇集的剧本。他说当时自己并没有考虑主题，只是把对当今世界的看法很自然地拍出来。看过影片之后，可以得出了这样的结论：《梦》正是黑泽明这位80高龄的著名导演对自己人生观的概括。

在“太阳雨”和“桃园”两个梦里的“我”是同一个男孩，两段朦胧的梦境表现了童心的纯真、好奇和善良。“太阳雨”中的“我”背着母亲偷偷地去看了“狐狸的出嫁”，后来只好带上短刀去找狐狸道歉。母亲说狐狸的家在虹的下面，“我”不顾一切地跑向花草茂密的原野，远远望见了跨在两座山之间的七彩长虹，镜头把人们带入一幅宽广的油画似的大自然中去，这正意味着“我”的精神世界的变化，预示了童稚的心走向成熟，走向美好的世界。“桃园”中的“我”在代人受过之后享受了一次观赏满园桃花盛开的奖励。花仙们斥责有人折了桃树，以后再也不会开花了，“我”为别人摘了桃花而哭泣，花仙们便随着欢快的乐声翩翩起舞使满园桃花盛开，镜头让“我”站在桃花丛中欢笑。导演再一次表现了大自然的美丽和她对人类的哺育之情。

在黑泽明的作品中几乎找不到描写战争题材的影片，只有在他参加编剧的影片《在黎明时刻逃亡》中，表现了军队内部的暴力行为。片中描写战争中有的军官成了虐待狂，而被虐待的士兵临死还不懂得憎恨上级。在“隧道”这个片断中，黑泽明深刻地表现了战争留给人们的难以医治的心灵创伤和折磨。片中当了俘虏而存活下来的中队长“我”，经常处于心灵被谴责的痛苦之中，一个士兵的幽灵来到隧道口对“我”说：“‘我’认为我并没有死，我记得回家去了，还吃了母亲亲手给我做的饼。”“我”不得不告诉士兵他是中弹以后死去的，就死在自己的臂腕上。幽灵悲哀地说：“我的父母还等着我回去呢！”“我”不得不向战士们的幽灵忏悔，“对不起，我没脸见你们，你们的死我是有责任的……我是个胆小鬼，我把造成你们的死的罪责全部推到不正义的战争方面去。可是当俘虏的日子真还不如死了痛快……请你们回去安息吧……”黑泽明用隧道来比喻“我”的心境的阴暗。一个当了俘虏才得以生存下来的下级军官，他胆怯地出入隧道，一条恶狗还时时威胁他，他只能战战兢兢地不断地忍受着良心的折磨。虽然在短片中表现的是一个下级军官的苦痛，但也同时表现了那些无辜的死于战争的幽灵以及他们的亲属们的哀伤。

在全部影片中“暴风雪”的片断是寓意较深的一段，四个登山的伙伴在暴风雪狂舞的雪溪遇险，几乎到了死亡的边缘，突然出现了一位雪女，她脱下身上闪光的披肩为登山人盖上，口中说道：“雪是暖和的……冰是热的……”这时“我”（登山者之一）好像听到一种歌声，歌声使他入睡，虽然他生怕自己睡下去会冻死，但又无力站起……经过一段熟睡之后，风雪已停，太阳从云层缝里照射出来，他喊醒三个伙伴，他们劲头十足地奔向山巅。这种力量应该说是来源于爱情，是心中的爱之火使冰雪溶化，转危为安，让“我”继续走向人生之途。在摄影上不论是近景，中景，还是远景，黑泽明总是一丝不苟地让色彩强烈的部分占据整个画面，如登山者红肿的面孔和那胡须上的冰霜以及乌云笼罩的气氛等，把人带入将要窒息的环境中，使之既富于文学性又合乎电影特性，正如黑泽明所说，“如果离开胶片就不需要拍电影了。”

黑泽明自幼喜爱绘画，中学时代他常常去郊外画风景，也曾有过将来当画家的理想，他的作品被选入过全日新人作品展览会，他最喜欢19世纪西欧的梵高、尤特利罗的画，为能买油彩和画布，他给杂志画过插图，也为教材画过漫画。虽然后来他未能成为专业画家，但绘画的基础为他日后拍电影提供了良好条件，每拍一部影片之前，黑泽明都画出各种画面的设计草图，使自己的构思形象化。

影片中“乌鸦”一段，黑泽明采用的是梦幻的手法，表现“我”在画廊中参观时不知不觉地进入画境。这种手法引人入胜地展开了一段“我”与梵高的有趣相逢。“我”在画中紧跟正在写生的梵高，使梵高显得有些急躁，他无心理睬“我”，一边画着一边说：“我的时间不多了，我必须像火车头一样拼命地工作。”梵高头上缠着绷带，说是因为在自画像中总是画不好耳朵，一气之下索性割下来把它扔了。可以认为，黑泽明在导演艺术上所汲取的表现主义和印象派手法，以及他那旺盛的创作热情和精益求精的创作精神深受19世纪西方艺术潮流的影响。在他的作品中强调布景的美丽真实，特别是1980年代以后的《影子武士》和《乱》中，可以看出画面排列和组成就像是一组组画卷。

“有水车的村子”鲜明地表述了“大自然多么美丽”这一主题。而“红富士”和“鬼哭”两个片断，可以说是为这个主题先做了铺垫，从而更加强了热爱大自然的主题效果。因此，这两个短篇可以说是作者对美丽的大自然正在消失而产生的忧虑，通过梦中富士山的爆发表现了对核试验后果的危机感，影片中核电站的爆炸，使千千万万的人们争相逃窜，其中一个在电站工作的男人说，往哪儿逃也没用，六个原子炉将相继爆炸。他告诉人们，辐射线只要有千万分之一进入人体，人的骨髓、生殖腺都会致癌，甚至基因也发生改变……多么可怕的现实！象征着日本大和民族精神的富士山，在画面上变成了血红的颜色，一张张恐惧而无望的面孔，母亲们为孩子捂住了鼻子企图让他们少吸入一些带放射性的气体，把观众从梦中拉回到原子弹在日本广岛、长崎投下后的回忆中。“鬼哭”与“红富士”有着一定的连续性。在没有草木没有森林的荒墟中，“我”遇见了一个头上长着角的鬼，他告诉“我”这里过去是花园，而现在土地变成一片灰尘，现在生长着唯一的像蒲公英的植物，不仅不能吃而且还有毒。这里奇形怪状的各种鬼靠互相吞食来延续自己。黑泽明曾在接受记者采访时说过下面的话：“……如今美丽的大自然正在消失，在美丽的大自然消失的同时，人类美好的心灵当然也会消失，我只想自然地描写我对大自然及美好心灵的怀念。”

“有水车的村子”以明快的牧歌风格展现了大自然之美和人类美好的心灵。

黑泽明费了好大劲儿才找到的外景地——北阿尔卑斯山脚下的一条小河，这里溪水潺潺，两岸花草郁郁葱葱。在黑泽明“完美主义”的要求下，本片制作的六个水车就用了6000万日元，逼真的道具和景物使全剧的高潮达到炉火纯青的效果。这里没有现代城市的喧嚣，人们不用电器，保留着用蜡烛和油灯照明的习惯，老人坐在小屋门前手里编织着手工艺品，有节奏地转动的水车发出“沙沙”微响，这一切把观众带入了美丽的大自然。作者通过“我”和老人的谈话，表达了自己对当今社会的看法，“我们这里是按照过去的样子，保留着自然的生活方式，如今人们几乎忘掉了他们也是自然的一部分。一些学者自认为自己头脑聪明，拼命研究发明了一些造成人类不幸的玩意儿，对人来讲，最重要的是新鲜的空气和洁净的水，为了那些玩意儿他们污染了空气和水，也污染了善良的人心。而这里的人们仍保持着纯洁和善良，他们在桥头放着一块石板，每当人们走过时，都放上一枝鲜花，以此来表达对一个死在这儿的陌生过路人的怀念。”

送葬一场拍得十分壮观，由80人组成的民间吹奏乐队边跳边奏，在队伍中的103岁老人手持铃铛和鲜花，好似赶庙会一样热闹。老人对“我”说：“人好好地生活，好好地劳动，辛苦一生后死去是值得庆祝的。”这正是黑泽明自己的人生哲学。

黑泽明在以往的作品中几乎以突出武士精神的为最多，如《红胡子》、《保镖》、《椿三十郎》、《影子武士》、《乱》等，甚至在现代题材的《坏人睡得香》、《泥醉天使》等片中也都贯穿了武士的精神。自由、独立的人是黑泽明理想中的人，他拍片的核心就是企图把人从国家和政治的束缚中解脱出来，而单纯地去表现人性。但在《梦》这部影片中他不仅表达了自己对童心、道德、爱情、生死等方面的观点，同时对战争、核试验、污染等也表达了鲜明的见解，他因得不到足够的拍片资金，对日本电影状况大为不满，他说日本被称为经济大国，拍片却要到外国去找投资，说日本是文化国家，可是连一个懂得文化的政治家也没有。关于“梦”的问题他是这样说的：“梦这东西是很有趣的，人们总会去想为什么梦见这些呢？尤其对电影导演来说，一切作品都是梦，我还有好多未实现的梦，我想重建日本，最低程度也要对日本的政治进行改革。”从这一席话中，我们可以肯定，这个《梦》的确是黑泽明对当今世界的真实看法，而不是梦。

（王秀媛）


教父（第三集）

The Godfather. Part Ⅲ


1990 彩色片 164分钟

美国佐伊特罗普影片公司摄制


导演：
 弗朗西斯·福特·科波拉
 编剧：
 马里奥·普索 弗朗西斯·福特·科波拉
 摄影：
 戈登·威利斯
 主要演员：
 艾尔·帕西诺（饰迈克尔·科莱昂） 黛安·基顿（饰凯·亚当斯） 塔莉娅·夏尔（饰康妮·科莱昂） 安迪·加西亚（饰文森特·曼西尼）
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年迈的教父迈克尔·科莱昂经多年苦心经营，非法积聚起巨大的财富，决心砍断与其他黑手党犯罪集团的关系，使家庭财富合法化、企业化，为后代从事正当事业打下基础。迈克尔不断向教会慈善事业捐款，博得教皇好感。吉尔戴大主教以教皇的名义，在教堂举行隆重的仪式，授予他荣誉勋章。迈克尔的妹妹康妮、儿子安东尼、女儿玛丽及前妻凯均来参加仪式。仪式后，迈克尔在其纽约宅邸举行盛大庆祝会。他再捐1亿美元，成立以玛丽为主席的“科莱昂基金会”用以救济穷人，特别是意大利西西里岛的贫民。迈克尔回到内室，与前妻凯相见，商谈儿子安东尼的前途。安东尼立志成为音乐家，母亲支持儿子的选择，但父亲要求儿子学习法律，将来成为家庭律师。安东尼在母亲影响下，鄙视父亲的犯罪生涯，明确表示：“我永远是你的儿子，却永远不会沾你的生意。”说完离开房间。迈克尔与凯继续就安东尼的前途进行争论。迈克尔生气地问：“你来干什么？”凯冷冷地回答：“保护我儿子。不是来看教会给你的伪装。”迈克尔无奈，只好让安东尼走自己的路。凯达到此行目的，再次离去。

迈克尔父亲的好友、科莱昂家族过去的合伙人唐·阿尔托贝洛利用庆典机会来拜会迈克尔，并向“科莱昂基金会”捐款100万美元，表示友好的情谊。应黑手党头目乔伊·扎萨的请求，迈克尔在内室会见了他。乔伊（迈克尔的前助手，现接管了科莱昂家族在纽约的生意）要求迈克尔干预并解决他与文森特·曼西尼（迈克尔的侄子）之间的矛盾。迈克尔力图使两人和好，结果调解未成，文森特反而咬破了乔伊的耳朵，使仇恨愈益加深。迈克尔处理完家族事务后回到大厅，特意邀请文森特与家人一起合拍“全家福”，乔伊手下两名暴徒潜入文森特住处企图暗杀他，结果反被文森特所杀。

吉尔戴主管梵蒂冈银行，因经营不善亏损7亿美元，只好求助迈克尔。迈克尔早就打算从事正当行业，正好利用这一机会打入梵蒂冈庞大的房地产业，他同意将6亿美元存入梵蒂冈银行，条件是获得全球最大的房地产公司——恩莫比拉公司的控制权。吉尔戴表示同意。阿尔托贝洛代表其他黑手党家族找迈克尔交涉，希望共同投资恩莫比拉公司，作为洗钱的理想场所，但遭拒绝。由此迈克尔与其他黑手党头目结仇。恩莫比拉公司在罗马召开董事会，讨论迈克尔投资入股问题。会上他遭到实力强大的股东，如弗雷德里克·凯因齐格、利西奥·卢切西等人的阻挠与刁难。他们强调，按规定迈克尔的入股必须由教皇保罗六世本人批准。而当时教皇病重，无法履行这一手续，会议不欢而散。

迈克尔与文森特一起到大西洋城参加以阿尔托贝洛为首的赌场股东们的聚会。会上，迈克尔宣布结束经营长达20年之久的各地赌场，并把红利分给每个股东，有人分到5000万美元，而乔伊却分文未得。他当场宣布迈克尔是他的敌人，然后愤然离去。阿尔托贝洛以劝说为名也匆匆离开。突然，一场用直升机进行的屠杀开始，与会者多被机枪当场杀死，室内一片混乱，迈克尔在文森特的保护下侥幸逃脱。

投资入股失败和直升机屠杀事件迫使迈克尔放弃脱离黑手党的打算。迈克尔知道乔伊有勇无谋，背后必有强者支持并出谋划策，他想到了装成和事老的科莱昂家族好友阿尔托贝洛，一气之下，糖尿病复发，被送进医院治疗。文森特忍无可忍，在叔叔住院期间，违背叔叔意愿，在姑姑康妮的支持下，利用大西洋城节日游行的机会进行报复，枪杀了乔伊。事后遭到叔叔的严厉斥责。

迈克尔出院后到西西里的巴勒莫去休养，一方面拜访家族好友唐·汤马西诺，向他求教，一方面为支持儿子安东尼首次在巴勒莫剧院演出歌剧而亲自主持招待会。文森特和玛丽萌生爱意，迈克尔反对两人结合。文森特树敌过多，生命始终处在危险中，为了玛丽的安全，他被迫答应叔叔的要求，与玛丽断绝关系。文森特在迈克尔的授意下，假装同情阿尔托贝洛，投到他门下并取得了信任。阿尔托贝洛将他介绍给在政界和财界有强大势力的卢切西。原来卢切西是乔伊的支持者，反对迈克尔阴谋的总后台，吉尔戴、阿尔托贝洛等人均参与了这一阴谋。在西西里，他们雇用了一个职业杀手莫斯卡来暗杀迈克尔。莫斯卡先暗杀了汤马西诺。迈克尔非常尊重汤马西诺并经常向他请教，这一噩耗使迈克尔极为震惊和愤怒。他默许了文森特的复仇计划并指定文森特为自己的继承人。

教皇保罗六世去世。迈克尔的朋友红衣主教兰贝尔托继任，他同意迈克尔为买进梵蒂冈不动产的出价。以卢切西为首的犯罪集团害怕阴谋暴露，一方面派人暗杀迈克尔，一方面安排毒死新教皇。

巴勒莫歌剧院首次演出歌剧《乡村武士》，迈克尔率全家出席，阿尔托贝洛等也应邀出席观看。在歌剧演出的过程中，双方早已策划好的暗杀行动正在悄悄地进行。在文森特的指挥下，卢切西在自己家中被刺死，吉尔戴上楼时被枪杀，阿尔托贝洛在包厢里吃了康妮送去的蛋糕被毒死。另一方的杀手也开始行动，新教皇在卧室里喝了毒茶丧命，而杀手莫斯卡射出的子弹因误中玛丽才使迈克尔幸免于难。

许多年过去了，年老体衰的迈克尔孤独地死在自己的花园里，死时周围既无亲人，又无朋友，只有一只小狗，在四周徘徊。

【鉴赏】

1974年《教父》（续集）问世，相隔16年《教父》（第三集）终于与观众见面了。这部制作成本高达5400万美元的巨片是“教父系列片”的第三部，也许是最后一部。这一以黑手党为题材的系列片记录了美国梦及黑手党家族精神的兴衰，是迄今为止最长（近10小时）、最成功（前两集的票房总收入已超过7亿美元）的黑帮片。《教父》系列不同于过去的黑帮片，它不仅表现了黑社会的嗜杀成性、冷酷无情，还着重刻画了教父对家族亲人的温情，融合了黑手党家族互相仇杀的帮规法则和存在于美籍意大利裔家族中传统的忠诚观念，创造出一种崭新的黑帮片类型，开一时之风。

第三集的叙事结构仍遵循前两集的“一个家族两个层次”这一基本模式，只是略有不同。迈克尔的妹妹康妮属于外层，却干预了由男人组成的内层事务，支持后来成为迈克尔接班人的文森特（私生子，迈克尔的侄子，康妮的教子）采取暴力行动。不过从整体上看，这只是陪衬，改变不了上述叙事结构的基本模式。再从第三集的叙事内容看，与前两集则有明显不同。前两集主要着墨于黑手党的犯罪活动，对政警官员贪污腐化的揭露着墨不多。第三集则着重描写科莱昂家族力图财富合法化以及由此引出的对教会、政客和黑手党其他家族相互勾结从事犯罪活动的深刻揭露，也可以说这集描绘了一种双向转化：黑手党力图由非法转向合法（当然只限科莱昂家族），而教廷和政客则从合法转向非法（在合法外衣掩盖下从事非法活动）。

电影作为一种视听艺术，就时空而言，其叙事结构大体可分为时空顺序式结构（如《教父》）和时空交错式的结构（如《教父续集》）。第三集除少量闪回镜头外，主要采用了时空顺序式结构。科波拉在拍摄续集时，是把第一集作为结构因素不可分割的一部分来处理的。他在拍摄第三集时，显然也是把第一集和续集作为结构因素的一部分来考虑的。

第三集序幕是一个长1分45秒的横移镜头，随着镜头缓缓横移，依次出现以下画面：已废弃的迈克尔在内华达州破败不堪的豪华宅邸；纽约市鳞次栉比的高楼大厦；迈克尔年轻时欢快的家庭照片；迈克尔儿女安东尼和玛丽的合影；老迈克尔伏案给子女写信的情景。镜头切至教堂大厅内正在进行的给老迈克尔授勋仪式。这一横移镜头使画面向两侧合理延伸，画面构图不断变化，景物和人物交替出现，在不停的流动中，有机地交织成一个整体。这一缓慢的主观镜头，既抒情又怀旧，形象地描绘出老迈克尔脑际浮现出的种种思绪和对亲人的怀念。伴随着这一横移镜头的是语调亲切而沉重的旁白：“亲爱的孩子们，自我移居纽约七年多以来，未能常见，心中挂念，希望你们前来观礼，因我参加慈善事业而荣获教廷颁赠荣誉勋章。世上唯有子女是财宝，儿女胜于金钱与权力，你们是我的至宝。安东尼、玛丽：我虽让你们母亲负责抚养，我仍盼望与你们会晤及一起融洽生活。你们或能说服母亲，与她同来观礼，共叙天伦之乐。父字。”旁白是影片叙事和抒情的重要表现手法。这段以家书形式出现的旁白，与画面紧密配合，成为影片不可缺少的有机组成部分，不仅抒发了老迈克尔对自己子女的怀念之情，还与横移镜头一起，起到了承上启下、结构影片的作用：承上——续集结束时，年轻的迈克尔孤独地坐在内华达州自己豪华宅邸门外，目视远方；启下——迈克尔从内华达移居纽约已经七年有余，年迈的迈克尔利用授勋机会，把子女召集到纽约，第三集的叙事由此开始。

教堂授勋仪式长达5分钟，交待了迈克尔与教廷的密切关系。在授勋仪式进行的过程中，迈克尔浮想联翩，其中一个闪回镜头是续集快要结束时使用的全景镜头：迈克尔在他内华达豪华宅邸巨大会客厅窗前形单影只地凝视远方。彼时的孤独与此时的荣誉剪辑在一起，让观众窥视到迈克尔的思绪起伏；家庭团聚的实现又通过特写镜头让我们注意到一丝笑容掠过迈克尔的面庞，表示内心的满足。前妻凯的出现当然让迈克尔感到欣慰，而凯与现丈夫同来参加仪式又使迈克尔的感情受到刺激，这一细微的面部表情变化也是通过特写镜头显示出来的。

授勋仪式后的庆祝会在迈克尔的纽约宅邸举行。这一25分钟的欢庆段落，在镜头运用上与第一集开始时的镜头处理有相似之处，科波拉将在内室处理家族事务的场景与在大厅里欢快喜悦的庆典场面巧妙地交叉剪辑在一起，构成第三集的一个主要叙事段落。

这一叙事段落交待了以下重要情节：

一、迈克尔与前妻凯在内室就儿子安东尼的前途进行激烈的争论。科波拉在这里使用了一组正反打的近景镜头，迈克尔居中，凯在左面，安东尼在右面，三人两方进行争论。凯支持儿子当音乐家的选择，而迈克尔坚持要他成为家庭律师。在影片中，为强调人物面部表情和形体动作，常常运用近景镜头。如果说特写着重细部描绘，那么近景就仿佛是肖像描写。科波拉在这里使用近景镜头是十分恰当的，因为通过近景，我们可以清楚地看到说话者面部的表情以及感情的变化。安东尼离开内室后，导演用了几个中景和全景镜头作为过渡。接着又用一组近景镜头来表现迈克尔与凯继续争论，直到迈克尔答应让安东尼走自己的路，凯才离去。迈克尔大失所望，颓唐地坐进一把扶手椅。这把象征科莱昂家族权势的扶手椅在续集开始时曾出现过。这一段叙事主要说明两点：1.家族内部矛盾的进一步深化；2.迈克尔让儿子继承己业的希望落空。

二、阿尔托贝洛在内室拜会迈克尔，他说自己已忘却了仇恨，没有了欲念。为证明他对科莱昂家族的友好感情，当场填写百万美元支票捐给“科莱昂基金会”。科波拉利用中景视距稍远，加深了画面的纵深，便于表现一定环境和气氛的特点，在这里主要运用中景镜头来渲染两人会面时祥和与友好的气氛。科波拉在这里设置了假象，埋下了伏笔。后来的叙事表明，祥和友好的背后布满杀机，忘却仇恨的背后却充满仇恨。

三、迈克尔力图调解乔伊和文森特之间的矛盾。乔伊作为迈克尔的助手之一，与迈克尔侄子文森特产生了尖锐的矛盾。文森特在教母康妮的支持下与乔伊激烈争吵，互不相让，使迈克尔的调解失败。这一失败至少说明两点：1.迈克尔在家族的威望正在下降；2.乔伊与文森特之间矛盾的加深预示着黑帮内部残杀的升级。导演在拍摄这一场景时主要运用了中景和全景，目的是为了使人物的整个动作和相互关系得到充分的展现，紧张气氛得到渲染。

四、在大厅欢乐气氛中拍摄“全家福”照片。迈克尔从内室回到大厅，也就从重重矛盾里回到欢乐中，这种氛围是拍摄“全家福”的最好时机。迈克尔在拍“全家福”时特意把文森特拉了进来。这一举动明确表示，尽管文森特是私生子，迈克尔还是把他作为家族的一个成员看待，同时预示着文森特即将成为迈克尔的事业继承人。这一安排绝非偶然，与第一集康妮婚礼仪式上拍摄“全家福”照片的场面十分相似：当全家人站好准备合影时，教父维多（迈克尔的父亲）发现迈克尔未到，就说：“没有迈克尔我不照。”直到迈克尔参加进来“全家福”才算照成。不久，迈克尔就继承父业，成了教父。

教堂会谈段落，表明迈克尔舍弃非法买卖、进入合法企业的决心。一个大特写把教堂的威严肃穆展现在观众眼前，但在神圣外衣的掩盖下，教堂内的会谈却使黑手党有机会将成亿美元的非法收入转入合法的投资渠道，使教堂成为洗钱的理想地方。吉尔戴明知科莱昂家族的钱财来路不正，仍求迈克尔帮他渡过难关。作为交换，科莱昂家族将控制资产达60亿美元的恩莫比拉公司将家族的罪恶史一笔勾销。神圣的罗马教廷与最大的黑手党家族之间的这笔肮脏交易充分地暴露了教廷的腐败与无能。科波拉仍用一组正反打的近景和特写镜头使观众对两人讨价还价时的面部表情一目了然。

黑帮内讧导致用直升机屠杀的场面在黑帮片中也不多见。由于分赃不均，致使乔伊大怒离去，接着直升机进行屠杀。这一具有强烈视觉效果的屠杀场面持续了1分20秒。分得红利的赌场股东正坐在桌旁交谈。接着是一个缓慢的推进镜头，推成近景和特写。与此同时，直升机隆隆之声大作，我们看到桌上的杯盘颤动，苹果滚动，天花板吊灯震动，大家预感情况不妙，分头逃命。可是，门已被反锁，欲逃无路。这时，一排排机枪子弹从直升机上扫射下来，一个个股东倒在血泊里，机枪扫射声、人们喊叫声和夺路奔跑声交织在一起，气氛恐怖，大有世界末日到来之感。混乱中，迈克尔在文森特掩护下用步枪击开门锁，逃离现场。这一情节安排与第一集迈克尔从医院救父出险情节类似，预示着文森特将成为迈克尔的接班人。科波拉运用电影声画结合这一独特的艺术手段，使观众有一种身临其境、目睹黑帮互相残杀的恐怖感。显然，这一段落是导演科波拉精心安排和制作的一个精彩段落。

西西里部分长达1小时15分钟，几乎占了影片时间的二分之一。迈克尔一家到达西西里后，受到乡亲们热烈的欢迎。这一部分集中表现了迈克尔对自己亲人（如子女、侄儿、妹妹，甚至前妻）的温情和关怀，同时描绘了利益冲突的敌对集团（一方以卢切西为首，一方以迈克尔为首）之间的互相仇杀，造成两败俱伤的悲剧性结局。其中剧场谋杀段落是两个敌对集团的一次总较量。

这一段落长达27分钟，在结构上是采用分叙方式，也就是平行蒙太奇。迈克尔的死敌卢切西是金融界和政界巨头，又是黑手党头目乔伊和阿尔托贝洛的后台。吉尔戴也受他指挥。迈克尔是他们的眼中钉、肉中刺。迈克尔为挫败卢切西一伙的阴谋，派文森特打入他们内部，掌握了确切的情报，然后将计就计，制订了一个消灭仇敌的行动计划，并选在巴勒莫剧场上演《乡村武士》当晚执行。以卢切西为首的犯罪集团也同时采取行动。这样，事态发展就沿着三条线索平行进行。一是剧场正在演出由迈克尔儿子安东尼主演的歌剧，迈克尔率全家在剧场包厢观看；二是文森特指挥手下，在演出的掩盖下把卢切西、吉尔戴、阿尔托贝洛一一杀死；三是迈克尔的敌人在巧妙地毒死新教皇的同时，又派杀手也利用演出的机会伺机暗杀迈克尔。在这里，平行蒙太奇把同一时间发生在不同地点的谋杀事件交错地叙述出来，迅速把全片推向高潮，此时节奏之快与前面的徐缓形成鲜明对照。而文明、优雅的歌剧演出与野蛮、血腥的黑帮火并对立也进一步深化了主题。

曾在黑社会“建功立业”、风云一时的迈克尔，人到老年终于天良发现，萌生赎罪意识。他贴近教廷，想行善补过，更想洗手抽身，与黑道决裂。然而树欲静而风不止，黑手党的其他家族一次又一次地将其置于死地，使他欲罢不能，只好火并。而这火并等于向他宣告，走正道是“此路不通”！

影片结束时先用了头部特写镜头，我们看到迈克尔老态龙钟，面带愁容。接着是一个大全景，迈克尔只占据画面左下角很小的一部分，坐在椅子里，慢慢倒在地下，孤独地死去，没有亲人，也没有朋友，只有一只小狗作陪。科波拉这样安排具有象征意义：尽管迈克尔在黑社会里曾经叱咤风云，显赫一时，死时却默默无闻，凄凉藐小。也许科波拉用这种隐喻的方式向世界宣布：教父系列到此画了句号。

（王　瑞）


裂　变

Pacлaд


1990 彩色片 95分钟

苏联基辅电影制片厂摄制


导演：
 米哈伊尔·别里科夫
 编剧：
 米哈伊尔·别里科夫 奥列格·普里霍奇克
 摄影：
 瓦西里·特鲁什科夫斯基 亚历山大·舍加耶夫
 主要演员：
 谢尔盖·沙库洛
 夫（饰亚历山大） 塔吉亚娜·柯切玛索娃（饰柳德米拉） 格奥尔基·德洛兹特（饰阿纳多利） 阿列克赛·谢列勃里亚科（饰瓦列尔卡） 玛丽娜·摩吉列夫斯卡娅（饰柳芭）

本片获1990年威尼斯国际电影节城市奖
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基辅车站，柳德米拉手持雪莲注视着缓缓驶入的火车。亚历山大·茹拉符廖夫一眼就认出了她。柳德米拉微笑着向他走来。两人在人流中拥抱。然后她便同远行归来的丈夫一起坐上回家的出租车。

为庆贺亚历山大成功的希腊之行，朋友们在他家聚会。亚历山大绘声绘色地给大家讲述采访印象，还放映实地拍摄的幻灯片给朋友们

观赏。忽然他想起忘记了父亲的嘱托：从祖先的故乡希腊带一包泥土回来。亚历山大只得就地取材，在离家不远的公园挖些土权充圣物献给父亲。老头子颇为欣慰地揣在怀里。

夜色中，一辆急救车奔驰在城郊的大街上。一长串救火车开着前灯迎面急驶而来。报警声划破长空、震耳欲聋。坐在急救车里的值班医生阿纳多利的目光被小镜上映出的后景吸引住了。镜上映照出被强光照亮的一座工业设施的轮廓。它的背景上有一条几百米高的深红色火柱疯狂地升腾着，烈焰升腾，烟雾笼罩了所有的建筑。一具具血肉模糊的尸体横卧在断壁下，到处是损毁的仪器，倾倒的梁柱，消防队员们在烟雾中奔忙着。几十条冲天的水柱织成了一张巨大的水网。然而，在熊熊火势前，却仍然只是杯水车薪，无济于事。阿纳多利不停地忙着抢救伤员，突然他发现了老朋友伊格纳季，这位核能机械师已经奄奄一息。

城里人对此一无所知，人们正为筹备“五一”庆典而忙碌，这里是一派节日景象：彩旗招展、歌声嘹亮。赶回城里报警的阿纳多利受到市领导的严厉制止：绝不能引起市民恐慌，节日一定要庆祝，而且有20场婚礼要举行。瓦列尔卡和柳芭就是那幸福的二十分之一，家人摆下了丰盛的筵席，香槟酒使婚礼的欢乐气氛达到高潮。四周是欣欣然的祝福和一声声习惯性的“苦阿”、“苦阿”的喊叫。阿纳多利总算说服学校老师让孩子们提前回家。已经死去的伊格纳季的儿子柯尔卡也在其中。

就在这同一时刻，直升机不祥地轰鸣着开始在城市上空盘旋。

婚礼的高潮已经过去。厌倦了喧闹的新郎新娘悄悄地溜出门去，坐上摩托车，开始了他们的蜜月旅行。瓦列尔卡驾着摩托，载着新娘在大街上飞驶，全不理会国家汽车检查局的岗哨和检查员的停车信号。沉浸在幸福中的新娘根本没注意到，在他们行驶的方向，夜空已被火光映成一片猩红。

亚历山大进屋时心不在焉地看着一张纸条，上面说他是个戴绿帽子的。妻子柳德米拉说这纸条一定是他父亲写的，并鄙夷地称之为“告密者”。柳德米拉辩解道，无非是老头子看见她中学的一个同学穿着短裤和她一块儿在屋子里。夫妇俩为此一阵唇枪舌剑，亚历山大夜不能寐，而柳德米拉却睡得坦然。

夜半时分，大街上传来令人惊悸的悠长低沉的隆隆声。这是成百上千个马达发出的轰鸣。这声音由远而近，几分钟后，整条大街就被绵延的车队塞满了。长长的车列漫无尽头。亚历山大和柳德米拉都被这怪异的情景惊呆了。

不久后城里便开始疏散。有人挨家挨户地敲门，劝说居民们坐上救援的车队离开这里。他们被告知“离开几天”，殊不知这一走便是永远地离乡背井。核辐射的严重后果初露端倪，而成百个重伤员已被抬上飞机送往远方抢救。出城的每一辆车都经过特种部队的检测。作为一名医生，阿纳多利面对这一切已经无可奈何，他所能做的唯一的事就是为伊格纳季挖个墓穴。

黎明来临时，一辆黑色高级轿车驶入专用机场。坐在车上的领导人注视着自己的小孙子在家人的呵护下登上飞机，此刻也体会到一阵生离死别的伤感，涌出了几滴眼泪。

为稳定公众情绪，乌克兰首都基辅市的领导举行了记者招待会，有关方面的专家甚至断言，此时的核辐射强度“低于我们看彩电时所接受的放射性元素”。那位领导人也表示自己和家庭成员将留在城里参加“五一”庆典。

欧洲和平自行车赛如期在基辅举行。记者招待会结束后亚历山大在街上闲逛。他随着一支狂热的游行队伍走了一段，在家门口拐角处突然发现从一辆轿车里走出柳德米拉和一个美男子，他还看见妻子和那美男子亲吻告别……

漆黑的夜，无星无月。一架飞机滑行到停机坪，那位领导登上飞机，小心翼翼地抱起在机舱熟睡的小孙子，下机后便钻进轿车。

第二天，当游行队伍向观礼台上的人们欢呼时，领导人微笑着向人们招手致意，又抱起了身旁的小孙子。他也许是为了让孙儿更清楚地看见下面的人们，也许是为了让人们更清楚地看见他的孙儿。

与此同时，那座空寂的死城已脱去了节日的盛装。戴着防毒面具的战士们检测着来往的车辆，推土机掩埋着一切受到污染的东西，医院里一片嘈杂混乱。

深夜，亚历山大来到基辅火车站。广场上人群涌动，水泄不通，逃亡的人们争先恐后地抢购车票。在斥责一个兜售高价票的票贩子时，亚历山大挨了打，血流满面地昏晕过去。恍惚中他梦见自己莫名其妙地被那个与妻子亲吻的美男子提审，惊醒时却发现妻子躺在身旁。朦胧之际他意识到自己是在为往日所写的关于核电站的假文章而负疚于心，便建议妻子在复活节举行家宴。

清晨的太阳把白桦树的白色树干染成金黄色。乡下的清新空气令人陶醉。瓦列尔卡和柳芭的蜜月旅行虽然快乐，但偶尔也发现一些令人不安的迹象：无故死去的飞鸟，空无一人的村落。行进的路上他们看见了疏散的车队和检查放射强度的士兵。核辐射检查连教堂里的圣餐和圣像也不放过。军人射杀了想搬走圣像的人。夜晚摩托车停在一家空落的小客店前。白天教堂的一幕仍使这对新婚夫妇心有余悸。柳芭尤其担心的是，他们受人之托携带了圣像，可能会被当作趁火打劫的小偷。拂晓时分，熟睡在一座被遗弃的家舍里的瓦列尔卡被一阵由远而近的马达声惊醒，他立刻带着柳芭驾着摩托飞逃而去，负责搜寻的军车紧追不舍。在城里的广场上，他俩被军车截堵得无路可逃。这时，一支枪从暗处瞄准了向前硬闯的瓦列尔卡，摩托翻倒在观礼台下，戴防毒面具的人们立刻围上前来……

在柳德米拉和亚历山大庆祝复活节而举行的家宴上，客人们文雅地交谈着，用调侃的口气聊着正在发生的事故。柳德米拉的情人，那位美男子舒里克也应邀前来。舒里克带来了核灾难的确切消息，并要柳德米拉保密。亚历山大对舒里克本来就心怀恶感，言语中更是夹枪带棒，但柳德米拉根本不理会这些，她把亚历山大带进厨房：“萨沙，”她拥抱着丈夫并悄声低语，“舒里克有特别通行证，明天他开车去探视……可以带上我和吉姆卡……”亚历山大明白了妻子的用意：在这生死攸关的时刻，她要离他而去了。送别妻小之后，亚历山大向编辑部领导要求去核电站现场，经过一番激烈的争辩，领导总算同意了。

一架直升飞机在30平方公里禁区上空盘旋。亚历山大对准核电站废墟连连按动快门。或许是受记者良心的驱使，他要求到下面去，亲临现场。在一条大街上，满身污秽、衣着破烂的柯尔卡用粉笔在柏油路上写下了这样一行大字：“妈妈我回来了，在家等你。你快来！”直升机在他的头顶上方盘旋。搜索队继续在死寂的城中寻找滞留者。亚历山大走进他青年时代的朋友阿纳多利医生的家，想取几张他们过去的合影以作纪念。他突然发现房间里坐着一个陌生人。那个人的脸极其可怕：眼窝深陷，眼圈乌黑……黄色的秃脑上没有一丝毛发。亚历山大终于认出他就是阿纳多利。核辐射已经把他摧垮了。阿纳多利说：“现在你看见了，如果你明天到反应堆上去，你会变成什么样。别这么做。”然而，亚历山大终于还是登上了反应堆顶。四周是头戴面罩、身绑铅板的志愿工作人员。亚历山大也是全副武装。他在反应堆顶不停地拍摄，似乎要把目光所及的一切都收入镜头。

从反应堆顶放眼望去，大地是如此美丽，甚至比在航天飞机上看到的景色还美。那种美远远超过了未曾经历过这一切的人们的想象——哪怕是在他们的梦中。这是一座现代化的城市，又是一座空落的城市，犹如童话中关于遥远未来的梦幻。它似乎不是矗立于我们人类生生不息的大地，而是出现在另一颗亘古的行星上……一条比平时更显蔚蓝的大河，与茂密的绿色森林遥相呼应，蜿蜒着奔向远方……

【鉴赏】

《裂变》是苏联第一部描写切尔诺贝利核电站爆炸事件的故事片。1986年4月26日，乌克兰的切尔诺贝利顷刻之间悲剧性地闻名于世。《裂变》的创作者们以令人惊叹的坦率和真诚，直言不讳地把核泄漏事件引发的一切从道义上进行分析、评述和艺术加工，在观众面前展现一幅严酷真实的画卷，从而暴露出事件前后的社会道德状况。

在《裂变》中，电影语言的运用和造型活动的安排几乎都只是为了达到一个目的，即把影片创作者对这一悲剧事件的根源、起因、后果的苦涩的道德思考转化为可感的东西。

故事沿着两条情节线展开：切尔诺贝利核泄漏事件和影片主人公亚历山大的家庭裂变过程。这两条情节线似乎是一个主旨的两个方面，无论是核裂变还是家庭裂变，原因只有一个：谎言，虚伪，欺骗，不负责任。伴随着“裂变”过程的是，儿子忘记了父亲的嘱托，妻子欺骗丈夫，官员隐瞒真相，医生的自我牺牲，记者的觉醒，年轻人呼唤信仰……沿着这两条情节线，影片的创作者把一组异常环境中的异常性格界定在蘑菇云这一大背景的光效之中。

亚历山大与观众结识在工作和生活极为顺利的时刻。他刚从希腊出差回来，妻子、儿子、父亲、还有朋友们，都在基辅等着他。那包“从遥远的祖先的故乡希腊带回”的泥土令观众立刻就对这一人物的道德缺失有所认识。后来，共同的灾难使他的良心逐渐萌醒，他认识到诚实正派才是记者职业的根基所在。亚历山大过去曾多次写文章对核电站歌功颂德，现在他无论如何要争取到危险区去采访。他终于登上了开往禁区的直升机。于是观众和他一起看到了因遭受核辐射而毁坏的大片庄稼、森林；在空寂的城里一台台机器，一辆辆汽车，被烧毁的技术设备，犹如巨大的坟场上的一座座荒醓……核电站爆炸的一声巨响也引发了亚历山大家庭的裂变，更为重要的是这促使他反思过去，怀着赎罪意识，尽一切可能去报道真相。扮演亚历山大的沙库洛夫很善于表现角色心灵深处的细微变化。他饰演的亚历山大从最初空虚庸俗到结尾处的新生的性格。“裂变”及观察力的“复明”过程很克制，可以说“不动声色”，但却自然流畅。

瓦列尔卡和柳芭这对年轻人的婚礼在事故发生的第二天举行，但人们对这场灾难全然不知。这对年青人无忧无虑，准备尽情享受青春，却不料大灾难已经安排了他们的命运。当他们意识到所发生的事情时，生活已把他们逼到了死角。他们以前从未对自己的所作所为感到良心不安（例如在婚礼前夕想把爷爷送进医院），此刻却呼唤信仰，也许艺术家想以此说明，在危急时期，信仰对于人就是道德的必须。

影片中小男孩柯尔卡的童心展露得令人心颤。在辐射剂量检测站，柯尔卡把一只小猫藏在怀里，为的是帮助小猫躲过检查。当检测员要把他的小猫夺走时，摄影机用特写表现柯尔卡绝望的眼神。影片结尾处是从直升机上俯视的切尔诺贝利全景。确切地说，这里不是核电站的所在地，而是核能工作者曾经生活的地方。银幕上出现了一条条种满樱桃树的小巷，一座座安静的房舍，一块块布局齐整的住宅小区。这里没有任何可以触觉感知的东西，但观众似乎觉得有一股阴冷的风从银幕上袭来，仿佛有一只无形的巨手悄无声息地把那树、那田园、那房舍握在拳里，它带走了生活，带走了人们，带走了呼吸，也带走了希望……这时，一首柔和而伤感的乐曲（就是男女主人公们曾随之翩翩起舞的曲子）回荡在这被夜生活遗弃了的城市上空，它像无形的泪水，洗涤着已经失去生命的一切。接着，摄影机的镜头稍稍往下俯视，观众彷佛看见了一个人，慢慢清晰，这是一个孩子。

他就是被大家遗忘了的，或者说，逃离了大家的柯尔卡……音乐和画面共同制造了这样的印象：孩子是生活，是春天的象征，而柯尔卡却被那只无形的巨手葬送在这座死城里。

《裂变》的剪辑严谨，画面视点也相当准确。在一组组纪录镜头所表现的这一悲剧事件的实况背景下，艺术家以坦率、详尽、确切的纪实风格和纯熟的场面调度，从容有序地安排同时发生的各项事件和艺术家对此的视点，以再现事件的细节及影片中的人物对待这一突发事件的心态。火车站疏散居民的一场戏有5000多群众演员参加，500辆汽车组成的车队驶过基辅郊外以再现当年数以千计的居民撤离家园外出逃亡的一幕。辐射剂量测定人员检查放射性气悬体的排放量及污染情况的画面几乎可以乱真：一个战士把指示器靠近几把乐器，然后点头示意乐队队员们把乐器放在路旁的指定地点……灰白头发的乐队指挥在军人身旁转来转去，寻找着同情，恳求着：“……把乐器还给我们吧……音乐总是需要的，任何时候，任何地方都需要它！……”紧接着镜头里出现了一个巨大的推土机，它向堆集在空地上的一堆物品冲去。定音鼓、低音黑里康大号、长号等旋即消失在履带下……以上这些画面是与伤员和领导人的家属的撤离，以及基辅大街上浩浩荡荡的游行队伍欢呼雀跃的场面，和如期举行的欧洲自行车赛的纪录片镜头交叉组接的。而伴随着这一切的是画外不时传来的呼救信号。这样自由娴熟的蒙太奇处理，在听觉上和视觉上形成了强烈的积累效果，给观众以强烈的感情冲击，使观众似乎变成了悲剧事件的参与者，不由自主地被卷入了剧情发展的各个层面，从而确保了影片叙事空间的连续性。

在《裂变》中，艺术家成功地处理了虚构与真实的关系。影片逼真地描绘和再现了核泄漏这一悲剧事件的真实情况，它的逼真性非但没有与通常观众的理解相抵触，而且坚持了合理的场面时空和线性叙事。艺术家在按时间先后顺序再现这一悲剧事件时尽可能做到细节的真实：爆炸，机械师伊格纳季的死，危险地区居民的撤离，尤其是基辅车站的情况，几乎与纪录片的实况记录无异。小男孩柯尔卡的形象是虚构的，但他并不是影片创作者无中生有地制造出来的某种观念的造型。柯尔卡的虚构形象有其具体真实的基础，也可以说是直接的基础。当时确实有人偷偷地返回30平方公里危险区之内，因为他们不了解事件的严重性，而世世代代生息的土地是很难割舍的。因此，影片中柯尔卡要找妈妈的行动很自然，因为他并不理解潜伏在他周围的致命的危险。柯尔卡独自一人留在死城的画面虽然给人以神秘的、非人世的忧郁印象，但却真切地暗示出观众的感觉，使观众体会到强烈的悲剧性的心灵震颤。

《裂变》的创作者们以纪实电影的诗意笔触，强化了作品的艺术气氛。影片的场景、角度、景别以及镜头长短的选取，都体现了艺术家对所再现的悲剧事件的理解和感受。可以说，《裂变》不失为一部洋溢着悲剧诗意，又具有强烈的批判意识的现实主义佳作。

（胡　榕）


大 决 战
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中国八一电影制片厂摄制


总导演：
 李俊
 编剧：
 史超 王军 李平分
 第一部（《辽沈战役》上下集）首席导演：
 杨光远
 第二部（《淮海战役》上下集）首席导演：
 蔡继渭
 第三部（《平津战役》上下集）首席导演：
 韦廉
 摄影：
 丁善发 王建国 杨克 朱鹿童 殷乔芳 许连庆 张驰 姜敬德 叶乃君
 主要演员：
 古月（饰毛泽东） 赵恒多（饰蒋介石）马绍信（饰林彪） 傅学诚（饰刘伯承） 卢奇（饰邓小平） 刘锡田（饰陈毅）谢伟才（饰粟裕） 史崇仁（饰聂荣臻） 许还山（饰黄伯韬） 郭碧川（饰黄维）许正运（饰杜聿明） 鲁非（饰顾祝同） 陈学刚（饰何应钦） 李定保（饰傅作义）


本片（三部六集）获1992年中国电影家协会金鸡奖最佳故事片、最佳导演、最佳美术、最佳剪辑、最佳道具、最佳烟火六项奖；《大众电影》百花奖最佳故事片奖；广播电影电视部优秀影片奖



【剧情简介】

第一部（《辽沈战役》）：1948年春，毛泽东、周恩来等中共中央领导人离开陕北，前往河北省西柏坡村。途中接到东北野战军司令员林彪建议改变中央关于东北作战部署的电报。按中央部署，东野部队应南下北宁线，攻取锦州，封堵国民党军在东北，加以各个歼灭。而林彪却主张先打长春，以为这样可吸引沈阳之敌出援，同样可以达到战略目的。毛泽东虽然很生气，还是暂时同意了林彪的主张。不过，中央还是要林彪把注意力集中在北宁线上，不应强调南下作战的困难。
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《大决战》剧照



这时南京政府的“国防部长”何应钦，却就东北战局讨教于战败投降的前日寇侵华总司令冈村宁次。冈村认为蒋介石欲固守东北却力所不及，不妨把蒋军主力撤至锦州一带待机而动。因为锦州是关内外咽喉之地，背后有葫芦岛可作海上补给，陆上可得到华北的支援。但若毛泽东抢先占据锦州，切断北宁线，整个满洲就是一盘死棋了。

因此，蒋介石要东北“剿总司令”卫立煌，以沈阳主力接应长春郑洞国守军突围，然后一起退守锦州。而卫立煌不以蒋介石部署为然，他认为以长春一座孤城牵制了林彪主力，保住了华北的稳定，若退出沈阳赴援长春，便无异自我毁灭。

卫立煌回顾抗日战争时期和八路军共同对敌时，与中共领导人交往，及看望病中的林彪等情况，一时百感交集。

林彪围攻长春不下，也未见沈阳之敌出援，便电告中央，决定挥师南下。

此时华东野战军和中原野战军的合成加强了中原作战的力量。连蒋介石的美军顾问团，也感到中原地区山雨欲来风满楼的危急形势。

国统区的财政金融也日益恶化，蒋经国和陈布雷认为这比东北和中原战局恶化更令人忧虑，于是向蒋介石建议整顿财政金融。蒋经国便到上海打“虎”。

蒋介石见林彪放弃围攻长春南下，便急派顾祝同飞沈阳，督令卫立煌让廖耀湘兵团西进，与葫芦岛蒋军东西夹击林彪。但卫立煌以为蒋介石对林彪所部调动缺乏清醒分析，所谓东西对进，时间空间均不能协调，事关数十万将士存亡，便抗命拒绝。

济南解放后，蒋介石更急于要扭转东北战局，便匆匆飞往沈阳，亲自督令卫立煌出兵向西打，并调华北精锐部队由葫芦岛登陆向东攻击，妄图歼灭林彪主力。

林彪见敌在葫芦岛增兵，便给中央去电欲回头再打长春，经罗荣桓及时阻止说服，于是又返回前线，作攻占锦州部署。

一时塔山及锦州外围等处战况惨烈。

锦州终于攻下。其后郑洞国放下武器，林彪部队又兵不血刃解放了长春。

蒋介石由东北返回北平，得知蒋经国在上海打“虎”惹出了麻烦，便予以制止。整顿财政金融的闹剧就此收场。

廖耀湘妄图率兵团以西进收复锦州的姿态向营口撤退。林彪察觉了东北敌人有总退却的模样，便当机立断：诱使廖耀湘兵团深入辽西，分几块吃掉。经过黑山、打虎山等地一系列激战，终于让廖耀湘兵团全军覆没，廖耀湘本人也举手就俘。

随后沈阳解放。卫立煌精神恍惚地被部属架上飞机逃走。

第二部（《淮海战役》）：辽沈战役结束后四天，解放军便对国民党黄伯韬兵团发起攻击，将黄伯韬兵团合围在徐州之东的碾庄。

蒋介石急调杜聿明到徐州任前敌指挥，并令黄维兵团由华中东进增援。而中原野战军却于此时攻占了宿县，卡住了这个南北要冲之地，牵制了黄维，孤立了徐州的刘峙集团。

中共中央军委决定由刘伯承、陈毅、邓小平、粟裕、谭震林组成总前委，邓小平为总前委书记，统一指挥中原野战军和华东野战军作战。

战役的扩大，支前补给任务便特别繁重。由江苏、山东、河南、安徽各地出来的540余万男女民工，推着装载支前物资的太平车、独轮车，冒着炮火，日夜兼程源源不断涌向淮海战场。他们之中有父子、兄弟姐妹和新婚夫妇……丈夫牺牲了，妻子头上裹着白色孝巾仍然拉车前进。

经过十数天激战，黄伯韬兵团被歼灭，黄伯韬也被击毙。

黄维兵团在向徐州前进途中，中共地下党员廖运舟突然率师起义，动摇了黄维兵团的军心士气，打乱了黄维的部署。而黄维仍不顾一切疯狂突围。

南京李宗仁冷眼旁观“徐蚌会战”。美军顾问巴大维询问李宗仁对此会战的看法，李宗仁说“天知道”。

蒋介石招陈布雷谈心。陈布雷说须要收拾人心，让宋子文、陈果夫家族及蒋夫人等拿出数千万美元捐助，却激怒了蒋介石。陈布雷绝望，回寓自杀身亡。

杜聿明奉蒋介石命令，率邱清泉、李弥、孙元良三个兵团30万人撤出徐州，沿津浦路西侧南下。途中，杜聿明又接到飞机空投的蒋介石给他的亲笔信，严令他停止西进，尽快解黄维兵团之危。

华东野战军以空前规模追击，截击杜聿明集团，将杜聿明所率数十万人合围在陈官庄。

由于北线的平津战役已经打响，中共中央军委决定对杜聿明集团暂不作歼灭部署，这样可使华北的傅作义集团不必遵蒋介石之命撤退江南。华东野战军也好趁此机会休整一段时间。这段时间在战场上，对杜聿明集团主要是展开政治攻势。在这种攻势下，被围困的饥寒交迫的蒋军官兵，常有三五成群偷偷跑入解放军战壕吃饭，或就此留下，或吃了馒头又跑回去的……对此情况，杜聿明也对下属交代可以睁一只眼闭一只眼。

1949年1月初，杜聿明集团终于被歼灭，杜聿明被俘，淮海战役画上了句号。

第三部（《平津战役》）：1948年秋，国民党华北“剿总司令”傅作义，陪美国驻华大使司徒雷登游览北平故宫。司徒雷登让傅作义考虑将华北“国军”撤到山东沿海，说留驻青岛的美国舰队会同他直接建立关系——美帝国主义想直接扶植傅作义——傅作义却以地方长官须听命于南京为由表示拒绝。

蒋介石慑于解放军在东北和南线的胜利，欲迫令傅作义将所指挥的60万军队南撤，或投入淮海战场，或用于长江防线。而傅作义应召到南京并未就范，却以防守平津的重要意义说服了蒋介石——无论怎样，蒋介石还是舍不下平津、华北——蒋介石还答应将华北党政军、经济大权都交傅作义。傅作义以为确保了天津、塘沽便可攻、可守、可走。

中共中央为抑留傅作义集团于平津地区加以歼灭，便及时令东北野战军提前入关，会同华北野战军发起平津战役。于是暂停进攻归绥、太原，以免刺激傅作义南逃，同时决定兵围张家口、宣化，吸引北平敌人西援，在平张线上抓住傅作义主力，这样傅作义便难于一走了之。

傅作义在解放军开始向张家口行动的时候，果然派他的亲信部队35军出丰台，驰援张家口。不料东北野战军先头部队攻占了密云，致傅作义受惊而急令35军返回北平。

然而解放军还是将敌35军围困于新保安城内，并完成了对张家口的包围。傅作义又急调驻守天津、塘沽的蒋系三个军于北平附近。这样，解放军既抓住傅系各部，又拖住蒋系各部，造成平津战场有利形势。

林彪入关和聂荣臻会合。解放军完成对北平的包围，并切断北平与天津，及天津与塘沽之间的联系。于是毛泽东决定先把塘沽、新保安拿下。

被围困于新保安城内的敌35军被全歼，该军军长郭景元自杀身亡。

蒋介石在南京过圣诞节时，令蒋纬国到北平劝傅作义南来，并将自己的天雄号飞机留下给傅作义使用。

傅作义在平津之战过程中，一直通过包括他女儿在内的中共地下人员和中共中央联系，进行和谈接触。毛泽东发表了1949年新年献词，提出战犯名单（其中有傅作义）后，傅作义再派知名人士张东荪等代表出城与解放军谈判。

由于傅作义在和谈中提出的条件，和解放军的要求距离甚大，一时还难于达成协议。傅作义以为只要坚守天津，便有解决和谈问题的办法。天津守军司令陈长捷，也决心战到房无完瓦，地无净土。

傅作义在令陈长捷坚守天津的同时，又派邓宝珊等代表出城和林彪、聂荣臻等进行和平谈判。不料谈判过程还未结束，天津即被解放军攻占。陈长捷也成了俘虏。

傅作义的幻想破灭了，于是宣布接受《关于和平解决北平问题协议》。

蒋介石在傅作义宣布和平解决北平问题当天，正式发表了“引退”声明，回了浙江老家溪口。

北平和平解放后，傅作义受中共中央委托，为和平解放绥远积极奔走，促进了绥远的和平解放。

【鉴赏】

在中国人民解放战争中，1948年9月至1949年1月之间进行的最辉煌、最壮丽的辽沈、淮海、平津三大战役，是改变中华民族命运，开创中国人民新纪元具有决定意义的大决战。把三大战役再现在银幕上，自然须要从整体作出比较巨大的艺术概括。由中国人民解放军八一电影制片厂摄制的反映这三大战役的革命战争历史巨片《大决战》（三部六集），正有这样一种宏伟概括的气势。

在第一部《辽沈战役》的开端，从黑暗、混沌中逐渐呈现出来，并占满整个银幕的冰河解冻、开裂，冰排相互撞击，和夹杂了军鼓声的冰河汹涌奔流、轰鸣的气概万千的景象，有一种特别的银幕艺术的震撼力。这是人民创世的不可阻挡的历史潮流，也是对这三部六集影片《大决战》内容的一种充满激情的象征概括。

在这三部六集影片中，无论哪个战役的反映，视野都很开阔，描写表现都触及了全国其他各个战区，和与整个战局相关的其他一些方面；即便是军事斗争，除了直接的战斗的描写以外，更特别注意敌我两方最高统帅部的战略决策及各方内部种种复杂的矛盾关系的揭示。《大决战》人物之多，事件之繁，场面规模之大，是在反映革命战争历史的影片创作中罕见的。但这一切又都构成了一个统一的雄浑的整体。这让人既看到了战争的全局面貌和那个时代历史发展的趋势，也领会了每个具体战役在全局和历史发展中举足轻重的意义。

这是宏观把握的一场大决战的表现。然而宏观把握而无实在的历史真实的反映，则所谓“宏观”便不过是一种掩盖内容贫乏的令人生厌的浮夸的矫饰。《大决战》的宏伟气势和震撼力却是来自历史的真实的反映和概括。无论是对规模空前的战争场面的描写，还是人物形象的塑造，都有比较实在的历史真实的气息。这里不乏革命英雄主义的精神。但没有回避对战争的严酷、惨烈的描写。《大决战》中有不少这类真实的富于特色的描写，如《辽沈战役》中锦州外围阵地上，一个老炊事员挑着饭菜担子面对遍地阵亡的战士喊“开饭”的情景；《淮海战役》中载着战士遗体盖着白布的担架，排列在地上一眼望不到头等场面，都是动人心魄的。而有英雄气概和行为的指战人员，也都是有血肉之躯的一个个具体的活人。既是一场决定民族命运的空前的大决战，自然没有廉价的矫作的乐观主义的轻松。

在《大决战》中出现的毛泽东等领袖人物的形象，有不同于过去一些影视作品中对这些人物塑造的更具体、更深入的表现。毛泽东是英明的领袖，但也是没有脱离现实关系、现实矛盾的有历史具体性、有自己独特性格的人。在和林彪的关于先打长春，还是南下北宁线打锦州的战略决策和战役部署的意见分歧中，在处理粟裕根据实际情况提出的让华东野战军集中兵力在江北和刘伯承、邓小平一起打大仗，比按中央指示分兵到江南机动作战更有利的意见引起的矛盾中，毛泽东的形象便不是在一些影视作品中常见的那样四平八稳，而是性格相当鲜明生动。他是个性坚强的最高统帅，但也恪守了集体领导的原则；有过人的智慧和高瞻远瞩的战略眼光，但也可以接受别人的不同于自己的正确意见。对其他中央领导人和毛泽东的关系的描写，也比较正常、自然或自如。

对刘伯承、邓小平、陈毅、粟裕、林彪、罗荣桓等指挥各个战役的人民解放军高级将领的描写，也都合乎各自的身份地位，各有一定的性格特征。而对指挥辽沈战役的林彪的形象塑造，更给人印象深刻。由于众所周知的原因，林彪在《大决战》中是怎样的形象，自然令人特别关注。林彪的晚年表现已经盖棺论定。但林彪曾经是叱咤风云的一代名将之一，也已是众所周知。如何塑造林彪的形象，关系到如何评价历史人物，如何看待历史和艺术创作，如何再现历史真实等问题。如果采取林彪作为“副统帅”时期一些人对待和处理历史人物或人物的历史问题的“革命”态度和“革命”方法，便是“成则为王，败则为寇”，“为王”的历史一律光辉灿烂，“为寇”的历史便有光辉也须抹黑或抹煞。只是历史并非可以任人随意捏弄的泥团，而是不依人的主观意志为转移的客观存在。在中外革命史上都有过不少曾经做出了杰出或伟大贡献而后来发生了变化，成了不那么杰出或伟大，甚至完全走向了反面的人物。如果以这些人物后来的变化去否定他们先前的作用，则否定的便不只是这些人物本身。研究或反映历史，自然不是为历史而历史，总有现实的需要。而现实的需要或是以史为鉴，或是继承发扬优秀传统，则都须尊重历史的客观存在。《大决战》第一部给人的一个深刻印象，就是对林彪的形象塑造，也坚持采取了历史唯物主义的实事求是的态度，尽可能尊重历史的真实。银幕上出现的林彪形象，形体、气质、动作都很逼真。对他和以毛泽东为首的中央在战略决策方面分歧的描写，也比较恰当：他有一些实际的考虑，对中央指示的理解也有一个过程，没有简单处理为他是出于个人安危或缺乏才能。而经过实践证明围打长春的失误以后，他还是按中央的指示出色地完成了任务。这让人感到，林彪毕竟是和指挥这次著名战役相称的人民军队的高级将领。这连战败的国民党东北“剿总司令”卫立煌也不得不承认：“林彪这个人，说他不过是占了运气好，这话怕也有欠公允。”

《大决战》中出现的蒋介石和参战的国民党高级将领，以及其他国民党军政要员的形象，都比较合乎历史的规定情境，有历史真实的气息。蒋介石的性格有多方面的表现，并不简单是除了反动还是反动，有时候还有些人情味，甚至也还有爱国的思想感情的流露——如在南京天文台和家人一起漫步时，讲古代天文仪器“简仪”曾被外国人抢走过，要孩子们懂得我国古代文物的珍贵，知道八国联军入侵北京的历史……这样描写并未妨碍深入揭示人物的实质，却让人感到形象反映生活的复杂而更显得真实。卫立煌、杜聿明、傅作义、陈布雷等人，给人印象也都比较深刻。对这些人物在复杂矛盾中的内心世界，都有不同程度的揭示而力求避免简单化。这在《平津战役》中对傅作义内心的矛盾变化的描写，特别显得突出。而人物形象也便更有反映社会历史的深度和艺术说服力。

蒋介石和参战的国民党高级将领，既没有被人为地加强了“档次”，也不是不堪一击的反动大草包。卫立煌在辽沈战役中，针对林彪的意图，以长春一座孤城，竟一时牵制了在东北的我人民解放军的主力。廖耀湘也总是“不动窝”，没有去增援长春，以致东北野战军参谋长刘亚楼说：“廖耀湘毕竟是在法国圣西尔军校吃过黄油面包的，打仗鬼精鬼精的。”投入各个战场的国民党官兵，大多武器装备精良，而且多是训练有素、能征惯战的。蒋介石和参战的国民党高级将领，也不是不了解人民解放军的战略意图，蒋介石还针锋相对地作了几乎竭尽全力的部署。然而敌人还是遭受了失败的命运。

这是由于蒋介石国民党反人民的反动统治的腐朽，有不可克服的内在矛盾。国民党反动统治的上层早已四分五裂。傅作义之所以接受和平解决北平问题的协议，一个重要的原因也在于和蒋介石的矛盾。蒋经国在上海“打老虎”，想遏止国民党政府金融财政的恶化，并由此“服民心”。而最大的“老虎”却是国民党“四大家族”，因此他白折腾一番，终于只好用一纸《告上海市民书》收场。一直对蒋介石忠心耿耿的“总统府国策顾问”陈布雷，感到“党国艰危”却束手无策。在劝蒋介石让“四大家族”拿出钱来“收拾人心”却激怒了蒋介石后，感到极端绝望而回到寓所自杀。在国统区，广大人民群众早已处于水深火热之中。那是个万方多难，学潮如火，人民怨声载道，要一齐和反动统治者拼命的年代。在《辽沈战役》中，周恩来给孤处危城的郑洞国去信，劝他和国民党反动统治决裂，说“人心世气早已背离”。这就是蒋家王朝失败的最根本的原因。

在这三部六集影片所反映的三大战役中，无论哪次战役都有人民群众热情支援人民军队的动人画面。单是淮海战役，便有来自江苏、山东、河南、安徽的540余万男女民工。银幕上那些推着太平车、独轮车，赶着黄牛毛驴的男女民工（其中有父子、新婚夫妇和老人小孩……）源源不断……运粮队伍遭到一场轰炸后，许多失掉亲人的人们，头上裹着白色的孝布仍然赶着牲口、推着车子前进……无怪乎陈毅元帅说：淮海战役的胜利是独轮小车推出来的！

载舟覆舟，可畏惟人；得人心者得天下。这是中国的古训，也是这场大决战题中应有之义。人民的力量是无敌的，这场战争的胜利，正是人民的胜利。

（余　倩）



女人·
 Taxi·女人



1991 彩色片 102分钟

中国北京电影制片厂摄制


导演：
 王君正
 编剧：
 乔雪竹
 摄影：
 李月斌
 主要演员：
 潘虹（饰秦瑶） 丁嘉丽（饰改秀）




【剧情简介】
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《女人·Taxi·女人》剧照



清晨，休了一年产假的出租汽车司机张改秀肩扛手提大包小包，气喘吁吁地冲进车场，直扑久违了的红色皇冠车。她将儿子的奶嘴挂到挡风玻璃上方的小钩上，一按喇叭，驱车驶离了车场。突然改秀的前方出现了一个女人，她忙不迭地按了喇叭，谁知那女人竟俯身去拾滚到车轮底下的文件包，她只得猛踩刹车，高声叫骂起来，可那女人却像没事一样依旧高雅尊贵、目空一切的神态，改秀正欲发作，交通警敲响了她的车窗：鸣笛罚款！改秀气得差点背过气去。无巧不成书，当她来到“自然科学学术委员会”附近时，前方竟出现了早晨的那位冤家，这次改秀决计不按喇叭，她手脚并用，放慢车速，稳把方向盘，脚带刹车，果然那个名叫秦瑶的女人竟像兔子撞树般的撞向她的车头！路人在指责秦瑶不会走路的同时，交口称赞改秀驾车技术的高超，改秀总算出了口怨气，又将五元罚款收据抖了出来，向众人述说着自己委屈。尴尬的秦瑶一头钻进改秀的轿车，掏出十元钱塞进她的手中，哀求她尽快把自己带出这尴尬之地。秦瑶的举动使改秀的心理得到了极大的满足，她一踩油门向北京大学驶去，秦瑶渐渐平静了，拿出一份材料凝神看了起来，改秀此刻突然感觉自己刚才的举动有点太那个，于是有意与秦瑶搭讪起来，慢慢地两个女人之间出现了第一次微笑——她们开始和解了。整个下午，改秀按秦瑶的要求出入于各高等学府和科研单位，改秀从反光镜里看到秦瑶眼中噙着泪水……最后两人在藤子山分了手，改秀回到家，忽然发现了秦瑶遗忘在车上的皮包和一份免职书，原来秦瑶是一个被炒了鱿鱼的植物学家，改秀心里一阵发慌：她上藤子山莫非是寻短见？改秀立即驱车赶往藤子山，面对真诚的改秀，秦瑶终于吐露了实情，她曾和一位主任科员搞科研项目，并为此奉献出了一切，包括爱情，可却被说成利用女人的特长搞科研，这个项目不仅被取消了，还将她免了职。改秀气愤地拉着秦瑶来到了那个主任家，略施小计，将主任连同那个夫人结结实实教训了一番。最后改秀将秦瑶送到了她姑妈家，姑妈不在，秦瑶信步登上顶楼平台，凭栏眺望，楼下的改秀以为秦瑶又想不开了，拼命按响喇叭，楼顶的秦瑶猛然醒悟，直奔楼下，两个女人紧紧拥抱在一起。交通警不失时机地走过来：“交通法规，鸣笛罚款！”

【鉴赏】

这是一部在风格上雅俗共赏的电影。影片将雅与俗醒目地并置在一个叙述空间里。影片的女主人公秦瑶作为一个女科学家神态优雅，气度高贵，她在追求事业的同时，追求爱情，对人生充满美好的憧憬，可现实却将她的幻想击得粉碎，她呕心沥血搞出了科研成果，却被人说是利用了女人的特长媚悦了导师所取得，故而反被解聘，调离岗位。她纯情地热恋着导师，导师默许接受又畏缩不前，导师夫人察觉后又拉她到妇联去算账，从外表到心灵都优美的她，被现实的污浊所裹挟，陷入了及其窘迫的境地。秦瑶的精神极度痛苦，甚至想到诀别人世，所以她的外部表情动作不是定睛愣神就是沉思抹泪，长久沉入内心精神世界的结果，使她无法应付外部现实世界中迎她而来的人和事。她甚至不知道怎样过马路，不知怎样绕过清洁工擦地时来回摆动的墩布，更无法招架导师夫人的恶语中伤。她的不食人间烟火达到了令人讨厌的地步，她带给影片的空间场景也多是试验室、教学楼、会议厅等远离平民百姓的优雅场所。

影片的另一女主人公改秀却朴实、凡俗，她言语泼辣，举止粗鲁，但完全脚踏实地地生活在普通人的生活现实中，其言语行为也是普通人平常的形态：产假歇了一年，刚把孩子送进托儿所就眼红掉泪，为五元罚款与警察软缠硬磨，而后又找秦瑶报复出气，她带给影片的影像景观也多是出租汽车站、小餐馆、十字路口、上下班的人流以及出租车内的投机商、老农民等普通人现实生活中常见的人和事。雅的形态和俗的形态并置共呈之后，各自的特点更为鲜明，双方的差异和对立更为显著，于是两种形态的画面开始彼此消解，但又相互弥补，此种状况的造成，潘虹饰演的秦瑶象征着对精神世界的沉入，丁嘉丽饰演的改秀标志着对现实世界的认同。

两种互逆的行为同时出场，起到了相互反思、相互消解的效果。我们刚要为潘虹的表演而感动而升华的时候，改秀一句粗鲁的“骚娘儿们”便把我们的崇高感冲得无影无踪。当我们为改秀被罚款五元鸣不平时，秦瑶的超凡脱俗又使我们尴尬别扭。由于改秀的泼辣能干，我们觉得秦瑶的精神追求太脱离现实了，飘渺到连擦地的墩布都对付不了的地步，你的精神再崇高，不也要被导师夫人拖向妇联而狼狈之极吗？不还是改秀帮你“解围脱险”吗？你乘着车东奔西跑，去寻找，去追求，不也是改秀拉着你才得以实现吗？

这部影片的差异其表层为两个女性、两种职业的差异，其深层为精神生产与物质生产、精神追求与物质追求、脑力劳动与体力劳动的差异，对于这两个范畴，以往有恒定的价值标准和等级次序。“万般皆下品，惟有读书高”便是这种等级次序的话语，便是对精神追求和物质追求，对脑力劳动和体力劳动的价值评估。然而，电影对秦瑶和改秀关系的安排，却将原有的次序倒置了，身为“劳力者”的改秀似乎优越于“劳心者”的秦瑶，这一倒置有着当时的历史原因。当时市场经济刚刚开始，计划经济尚待改革，这一时期的现实语境是“脑体倒挂”的语境，某些精神生产者的微薄收入与某些物质生产者的丰厚收入互相比较，便造成了原有价值关系的失调，有些人不得不将精神生产当作换取物质产品的手段。在这样一种务实的氛围中，一些脱离实际的精神追求就让人觉得虚无缥缈，与这类精神幻想相联系的情感形态、艺术风格、审美趣味就显得矫揉造作，影片对秦瑶的善意微讽便显得理所当然。

然而影片还反映了现实的另一方面，一些腰缠万贯者并非觉得充实，似乎还在寻找什么。他们并不满足已经得到的，要不，干吗不让子女继承己业，反而拼命地让他们练钢琴、学绘画、考大学？所以改秀在高等学府门前以羡慕的眼光看着昂首自由出入大门的秦瑶也顺理成章。

影片的这种不同状态的并置不仅反映了现实的真实状态，而且体现了辩证的认识方法。对对方的否定，便是对自己的肯定。观众觉得秦瑶不切实际，恰恰在肯定改秀脚踏实地的价值取向。观众觉得改秀庸俗世故时，正是对秦瑶精神追求的认同和赞成。影片中两位不同层次的女性都觉到了自身的不足，都羡慕对方的优势，于是相互吸引了。改秀想让自己的孩子将来进入秦瑶毕业的学府，意味着她视秦瑶为楷模，希望自己的孩子将来成为秦瑶这样的人，而秦瑶帮助改秀争取顾客，也流露出她欣赏改秀的脚踏实地。

这时候，善良和同情又成为两颗心灵趋近靠拢的催化剂，两个女人拥抱在了一起。这种拥抱也是一种象征，象征上文所述的两人之间的差异和矛盾（也是脑体之间的差异和矛盾）得到了象征性的理想化的解决。这也是精神追求与物质追求融合在一起的人生理想。它符合心理学将人的精神需要与物质需要视为有机整体的基本观点。

（张　卫）


开　辟
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1991彩色片120分钟

韩国春羽电影制片公司摄制


导演：
 林权泽
 编剧：
 金辱玉
 摄影：
 郑一成
 主要演员：
 李德华（饰崔时亨）李慧英（饰大夫人）


本片获1991年韩国电影大钟奖最佳故事片、最佳男主角、最佳照明、最佳美工四项奖



【剧情简介】
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19世纪末，由于资本主义列强的侵略使朝鲜遭到沉重打击，阶级矛盾和民族矛盾日趋尖锐。昏庸无能的李朝统治阶级无视人民的呼声，对外施行妥协退让的方针政策，对内则用暴力手段镇压人民运动。东学运动正是李朝政府镇压的主要对象。东学教第一代教主崔济愚被巡捕抓获处以死刑，第二代教主崔时亨为保存实力，被迫走上了长达30年的逃亡生活。

在崔时亨的辛勤传教下，教民终于从初期的几十人发展到上千人。可是，在用暴力与非暴力推翻李朝政府的问题上，崔时亨与激进派李弼济之间产生了意见分歧。李弼济等人没有听从崔时亨的劝阻，擅自组织了17个郡县300余名东学教徒，以暴力方式袭击了宁海府，杀死府使李桢。但是，起义终因缺乏周密的组织和乱杀无辜而导致失败。官兵大肆搜捕东学教徒，致使百余名教民被处死、遭流放。东学组织面临被根除的危险境地。崔时亨等一批教民虽幸免于难，但总是处在时刻准备逃亡的戒备之中。崔时亨的夫人和四个孩子也不得不跟随其夫一起过着四处流浪的艰辛生活。后来，崔时亨在一次仓皇逃跑中与家人失散。一晃，几个春秋过去了。

一天，崔时亨等人为躲避巡捕追踪来到掩映在山林中的一座寺庙前，准备打尖，迎接他们的是一个身染重病的老僧。老僧对他们的到来表示出十分的热情，尤其是当他知道来人中有东学教教主崔时亨后更是异常高兴，并同其探讨起道学原理来。老僧在听了崔时亨的一番高论后，满意地点点头，面带微笑闭目圆寂。

崔时亨等人遵老僧遗嘱，将他的尸首焚化。不料，缕缕青烟引来了追踪他们的巡捕。无奈，他们丢下老僧，飞快地逃遁而去。

1875年，发生了日本战舰云扬号侵犯朝鲜江华岛的事件。日本利用此次事件逼迫朝鲜政府签订了屈辱的《江华条约》即《朝日修好条约》。从此以后，欧美资本主义列强接踵而至，纷纷强迫朝鲜与其签订不平等条约，朝鲜逐渐沦为半殖民地，人民生活更加困苦。处在水深火热之中的人民渴望自由，向往东学教。崔时亨借此良机，积极宣传“开辟思想”即建立新的人文社会，也就是人人平等、互相尊重、共同幸福的同归一体的社会。他的“开辟思想”深得人心，入教人数与日俱增。对此崔时亨深感欣慰，但是他的身体健康状况却令人担忧。好心的教民在四处打探不到夫人和孩子下落的情况下，为他续弦。婚后不久，结发夫人突然出现在他的面前，四目相对，百感交集。原来夫人同他走散后，被官府抓捕入狱，受尽严刑拷打，近期才被释放出来。四个女儿也不知去向。崔时亨深感内疚，尤其对自己的再婚更是忐忑不安，觉得愧对夫人和孩子，夫人却很理解，悄然离去。

转瞬间，又是许多个春秋过去了，崔时亨已到垂暮之年。暮年的崔时亨仍不辞辛劳地外出传教，不免招来夫人的抱怨，尤其对理解和支持崔时亨事业的前夫人给予其夫生活上的关心表示出极大的不满，常常恶语相加。久而久之，积怨成疾，她终于染病不治而死。

一年后，教民们再次为他续弦。三夫人孙氏年轻貌美，心地善良。当崔时亨把年老体衰的大夫人接回家中后，她与大夫人和睦相处，并悉心照料她，深得崔时亨好感。

1890年，李朝政府开始允许天主教和基督教传教自由，但令人费解的是，东学教仍被视为异端。对此，遍布全国的两万余名东学教民在报恩举行集会，以示抗议。

声势浩大的报恩集会吓坏了当局，准备用武力镇压。崔时亨闻讯，周旋于政府与教民之间，企望能以和平的方式解决争端，但是，激进派们听不进崔时亨的苦苦相劝，最终导致冲突。

政府官兵与日军相勾结，联合攻击东学军，致使东学军队以惨败而告终。30年心血毁于一旦，崔时亨痛心疾首。1898年4月5日，崔时亨在原州被捕。同年6月2日，陆军法庭以“东学之乱”的罪名，宣判处以崔时亨绞刑。执行的这一天，正值夕阳西下，晚霞映照下的刑场上，三夫人孙氏搀扶着大夫人，望着被吊死在绞架上的崔时亨，仿佛他布教时的声音又响在耳边：“教主，开辟什么时候到来呢？当晚霞映红天空，落日的金色余晖铺洒大地，列强的军队撤离我们的国土之时，开辟就到来了……”

【鉴赏】

本片是韩国著名导演林权泽的代表作之一。他自1962年正式担任导演至2000年代的40余年间，共创作了百余部影片，并有近20部影片在国内外电影节获奖，这是韩国任何一位导演都无法与之相比的。他为韩国电影走向世界拓宽了道路，在世界影坛上也为自己赢得了荣誉。他的影片以格外注重东方韵味的画面构图和具有鲜明的民族特色受到国际影坛的瞩目。

林权泽的影片创作可分为前后两期。前期为1962年至1973年。这时期可算作是他影片创作中的“黯淡期”，尽管拍片数量达60余部，但影响并不大。其原因是所拍影片多属于那种应时性的急就篇，故在艺术上显得粗糙。不过有些作品也反映出他对战争和生活的深切感受。后期为1973年至1994年，在这21年的时间里，他执导影片30余部，数量虽比前期有所减少，但质量较高。尤其是1980年代以来的影片，几乎在韩国影坛均产生过较大反响，这段时期可称得上是林权泽导演生涯中的“黄金时期”。就1980年代以来的优秀作品而言，其突出特点是具有浓厚的人文主义色彩。从他的《曼陀罗》（1981）、《代理母亲》（1986）、《上升》（1989）等片中可看出，他不再是简单地去描述人们的生与死，而试图着力表现主人公精神世界的解脱与升华。与早期作品相比，他更注重追求影片的内涵，揭示个人与社会秩序的矛盾，探究人在这个世界上到底以怎样的生存方式去生活。因此，他1980年代以后的作品更具现实意义。《开辟》是体现他个性思考与探索精神的一部代表作品。从整部影片中不难看出导演主张以人作为一切社会活动的出发点，把人放在第一位的人文主义的哲学思想。如主人公崔时亨与寺庙老僧的对话：

老僧：佛教和上天有什么差异？

崔时亨：东学所说的上天就是鬼神。

老僧：什么是鬼神？

崔时亨：鬼神就是阴阳。

老僧：什么是阴阳。

崔时亨：阴阳就是人。

老僧：是指人是天地的主体的意思吧。

崔时亨：是的。东学最重要的教义就是人人平等，因为只有平等，人和天地才能合而为一。

类似这样充满道家思想的对话在影片中比比皆是，可见导演的人文主义思想的鲜明倾向。

根据韩国著名作家金辱玉同名小说改编的《开辟》，是一部改编得十分成功的作品。导演不仅保留了原著的精神，还在再创作时将其丰富、升华，尤其在高度概括重大历史事件方面显示出导演的宏大气魄和不凡功力。

影片故事的时代背景是韩国的李朝时代（1864～1898）。当时正值朝鲜社会发生巨大变化。随着帝国主义列强对朝鲜的频频入侵，阶级矛盾和民族矛盾日趋尖锐。在当时既有美、英、法等资本主义与朝鲜封建主义的斗争，又有人民群众与封建统治者的斗争，也有一些宗教团体教士与李朝统治者的斗争……影片撷取的是以崔时亨为代表的东学运动这段历史。

东学运动在推动朝鲜历史进程中起过积极作用。东学教是李朝末年出现的一种宗教团体。其创始人是崔济愚（1824～1864），他原籍庆州，出身没落两班（贵族）家庭，自幼习汉学，早年失怙。1844年开始周游全国各地求道。经过十余年的修身求道，道学渊博，闻名各地。1860年他在融合西方基督教和东方儒佛道三教教理的基础上创立东学教，以此与天主教（即西学）分庭抗礼。东学教宣扬“人乃天”、“天心即人心”的思想，强调人的能动性，阐述建立地上天国和万民平等的道理，反对等级制度。东学教很受社会底层人民欢迎，传播很快。东学教势力的发展，引起当时李朝统治阶级的惊恐不安。1864年，李朝统治者以“惑世诬民”的罪名将崔济愚斩首。第二代教主崔时亨是崔济愚的弟子。他神秘印发崔济愚的著作《东经大全》和《龙潭遗词》，并将东学教的教义系统化，使该教不断扩大。于是，李朝统治者又以“东学之乱”的罪名，将崔时亨处死。其后，东学教分裂成天道教和侍天教两派。1894年，曾爆发有东学教徒参加的农民大起义——朝鲜历史上规模空前的反封建反侵略的甲午农民战争，给李朝统治阶级以沉重打击。

导演林权泽撷取这一历史片段，巧妙布局，铺陈生发，繁衍枝叶，同作家金辱玉一起将当时复杂的社会矛盾和其他一些重大的历史事件以不同的方式清楚地展示出来，显示出编导高度概括重大历史事件的宏大气魄和表现历史真实氛围的不凡功力。影片紧紧抓住第二代教主崔时亨这个历史人物，通过他所主持和影响的东学运动和反封建、反日斗争这些重大的历史事件来透视历史，弘扬爱国主义。此外，影片没有把历史上的东学运动渲染成为一个阴暗而绝望的悲剧。尽管影片是以东学运动失败和崔时亨的死为结尾，但是通过意味深长的画面和画外音，艺术地展现出崔时亨虽然死了，东学运动却没有因此而灭亡。如崔时亨被捕前小儿子声声呼唤爸爸的镜头喻示出东学教后继有人，又如影片结尾，晚霞映照下的刑场内，崔时亨的结发夫人望着绞刑架上的崔时亨，画外音由远而近（“教主，开辟什么时候到来呢？”“当晚霞映红天空，落日的金色余晖铺洒江湖大地，列强的军队撤离我们的国土之时，开辟就到来了……”）。它预示东学运动终将会取得胜利。

其次，摄影在表现主题，烘托气氛上起了重要的作用。如报恩集会场面，导演和摄影师用了连续的缓慢移动摄影：镜头拉开，夜幕下成千上万的教民高举火把的场面非常壮观。接着，镜头摇向崔时亨充满激情的讲演，再加上由远而近的悲壮、苍凉的歌声，默默流淌出一种情绪，是沉重，是哀婉，是焦虑，使人对集会的前景忧心忡忡。又如崔时亨与夫人、孩子们在河滩的对话镜头：背景中水天一色而略带朦胧的画面如一幅运动着的水墨画。再如崔时亨在寺庙内与老僧对话的画面，摄影机通过不断的移动把寺庙特有的幽明之境气氛表现得淋漓尽致。那寒寂之气使观众感同身受。至于崔时亨在逃亡中巡捕追踪的许多画面更是令人回味无穷。那云烟凝黛的高山峻岭；轻波微涟的江河湖水；微风中轻轻摇曳的芦苇以及茫茫白雪覆盖下的无垠大地，极像一幅幅运动中的绘画。它既展示了如排山倒海之势的恢宏博大，又描写出纤小细微处的忧伤哀婉，韵味十足。

影片结构十分严谨。它经过导演的精心设计，但无斧凿之感。《开辟》使观众概括地了解了韩国历史上的东学运动，看完影片，一种难言的惆怅油然而生。因为崔时亨对观众来说是一个极其亲切的形象。他布教时富有哲理的讲演和与家人相聚时的音容笑貌犹在眼前。他的死令观众惋惜，这是影片能够深深打动人的心弦，具有强烈的艺术感染力的重要因素。

饰演主人公崔时亨的演员李德华是韩国获得成就较大的男演员之一。他多才多艺，可塑性很强。他塑造的崔时亨这个人物刚毅、果敢，具有力度和质感，使人感到真实可信。扮演大夫人的李慧英也以出色的演技成功地塑造了女主人公纯朴、善良、坚韧的朝鲜女性形象。

总之，《开辟》是一部时代感强，人物逼真，摄影出色，用光讲究，声画统一，结构严谨的优秀之作。

（张志峰）
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1991 彩色片 120分钟

苏联TPNTE/金字塔电影公司/法国CAMERAONE/HATCHETTE公司联合摄制


导演：
 尼基塔·米哈尔科夫
 编剧：
 尼基塔·米哈尔科夫 鲁斯塔姆·伊勃拉基姆别科夫
 摄影：
 维林·卡留塔
 主要演员：
 巴杰玛（饰贡巴） 巴亚尔图（饰贡巴妻）弗拉吉米尔·戈斯玖欣（饰谢尔盖） 拉丽萨·库兹洛佐娃（饰谢尔盖妻）


本片获1991年威尼斯国际电影节金狮奖；1992年俄罗斯电影“尼卡”最佳导演奖；1993

年俄罗斯国家奖金，欧洲电影科学院“菲利克斯”最佳导演奖



【剧情简介】

一望无垠的中国内蒙古大草原，天高气爽，阳光普照。微风吹过草地，掀起层层波浪。草地上，一蒙古族青年女子骑马飞奔，一位男子在她后面紧追不舍，待男子追上女子后，他们停蹄下马，在空旷无人的草地上，双双躺下，没入深深的草丛之中。
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《乌尔加》剧照



一蒙古族人家，家里有男女主人，一个老母，3个小孩子。此时，男主人贡巴正在给孩子们讲故事，女主人在做针线活，老奶奶坐着没事，又跟他们讲起生孩子的事。他们已经有了3个孩子，老母亲劝说他们再生一个，然而国家的政策已不允许他们再生。为了此事，夫妻俩不知如何是好。

一辆大卡车在广阔的草原上行驶，卡车驶近，我们看到，司机是位俄罗斯人。也许由于太累，司机不断地打瞌睡，车子晃来晃去，差点掉进河里。为了清醒清醒，司机下车在渺无人烟的大草原上尽情地跳起舞来。跳着跳着，发现地上有个瓶子，捡起来一看，高兴地叫起来，“这里有人”。正在高兴之际，头顶一只老鹰直向他冲来。俄罗斯人吓坏了，急忙钻进车里，由于惊慌，一下子把车开到了河边，想往回倒，结果越倒越往河边滑，最后车头一下子栽到了河里。司机千方百计想把车弄上来，可人单力薄，无济于事。看着空旷无人的草原，再看看掉进河里的汽车，他垂头丧气，无可奈何。突然，他想起刚刚见到的瓶子，于是大声呼救。

贡巴夫妻俩正在帐篷外打木桩，似乎听到了远处的呼救声，男主人骑马循声找去，在河边，他找到了车陷在了河里的俄罗斯人。他想帮忙把车从河里倒出来，却毫无结果。俄罗斯人问他有无电话，想与外界联系，他回答说没有。无奈之下，俄罗斯人只好先离开汽车，随他来到他家。

家里来了客人，还是一位外国客人，全家人既好奇又热情。当俄罗斯人洗澡时，背上露出了文身，引起孩子们的兴趣。他们问他这是什么，怎么弄上去的。客人回答，是在部队服役时文在身上的。男主人更是热情，他走进羊圈，抓了一只羊，当着客人的面，杀羊待客。也许是客人从未见过这种场面，当他看到一只活生生的羊被人宰杀的血腥场面时，心里很不是滋味，脸上流露出一种难以接受的厌恶表情。

女主人烧火炖肉，当她把做好的羊肉端上餐桌，请客人入座时，客人却迟迟不愿就坐，或许是他想起了刚才那只活蹦乱跳的羊，或许是他还不习惯，反正不太痛快。然而，蒙古人的习惯是客人不就座谁也不能动手。一家人坐在桌旁静静地等着，孩子们眼巴巴地望着桌上的肉，可是没有大人的命令，也只能乖乖地坐着。见此情景，客人似乎明白了什么，于是也就坐了下来。当主人挑了最好的一块肉给他时，他脸上厌恶宰羊时流露的那种表情已经一扫而光，他抓起那块羊肉，吃得津津有味，似乎比在座的所有人吃得还香。

一顿饭过后，客、主之间已经没有了那种陌生感。客人对主人家的生活既好奇又新鲜，看见什么问什么。看到墙上挂的手风琴，便问谁会弹，并吹起了口哨，说明自己也喜欢音乐。主人家的大女儿说她会弹琴，于是他吹口哨让女孩弹琴。女孩弹的乐曲引起了他对远方亲人的思念，听着听着，眼里涌出了泪水。

夜晚的大草原，一轮弯月挂在天边，弯弯曲曲的河流像一条银带，镶嵌在如毯的草地上，浑厚的蒙古乐曲，把人带入沉沉的梦乡。俄罗斯人寄宿在蒙古人家里，因为有客人，夫妻俩没有说话，悄悄地躺下。河边的大卡车一动不动，一半在岸上，一半仍在水中。

天开始发亮，房顶上的风车在缓缓转动，客人仍在睡觉，夫妻俩怕吵醒客人，悄悄来到帐篷外边。一阵大雨过后，草原显得格外清新。两口子站在门外，商量到城里去买避孕套的事。

主人牵着马离开了家，半路搭上顺路的卡车进城。到了城边，他跳下车，和司机道别后，便独自骑马进城。他先在热闹的自由市场上来回穿行，看这问那，随后走进一家药店。

一群骏马在广阔无垠的大草原上自由驰骋，越过河流朝远方奔去。家里的女主人正忙着干活，突然孩子来告诉他，马群过了河，他无法把它们赶回来。女主人听后，放下手里的活计，立即骑马去追。她矫健的身影，娴熟的技巧，利索的动作和男骑手几乎没有两样。也许是马能听懂人的话，当她赶上马群，很快拢住了飞奔的头马，将马群带了回来。

俄罗斯人回到城里，来到自己住的饭店，妻子看见他，高兴得扑上去抱住他直哭，边哭边诉说，生怕他出事。看到妻子伤心的样子，丈夫不停地安慰。这时，隔壁房间居住的蒙古人骑着一匹高大的骏马从走廊上走过，边走边唱，引得夫妇俩笑了起来。待骑马的人走过之后，他们又从窗口往外看，一个人站在路边，东张西望，人们从他身边匆匆而过，可他仍在左顾右盼，似乎在等人，又好像无所事事，消磨时光。贡巴没事，也站在大街上观望来往行人，似乎在观察城市人的生活，又仿佛是在领略城市人的生活态度。

大饭店里，俄罗斯人和贡巴都在这里，他们分别坐在不同的位置。从朋友的呼叫声中知道他叫谢尔盖。谢尔盖和自己的俄罗斯朋友坐在一起，喝酒聊天，高谈阔论。谢尔盖向他们讲述自己在中国做生意的经历。那边，贡巴一人坐在桌边，边吃东西边看着他们。突然，同伴的一句话激起了谢尔盖对过去的回忆。他走到台上，点了一首俄罗斯名歌《在满洲里的山冈上》，并满怀深情地唱了起来，以纪念曾经在对日战争中牺牲在中国的祖父。也许是喝多了，谢尔盖有些胡闹，结果被警察带走了。

贡巴骑马追赶警察，说谢尔盖是他的朋友，要他们放了他，警察不放。贡巴又回到饭店找一个弹琴的人帮忙解救谢尔盖，后者开始不肯，在贡巴死磨硬缠的劝说下，终于走出饭店。两人骑马绕了许多路，终于找到派出所，在他们的一再解释下，警察终于放了谢尔盖。在送谢尔盖回住处的路上，贡巴的朋友劝贡巴不要再生第四个孩子了。

家里，贡巴的妻子穿着节日的盛装，打扮得像新娘一样，骑马在草原上驰骋。

贡巴拿不定主意，独自来到一座寺庙，求助神灵给予指点，是否再要第四个孩子，随后买了彩电准备回家。

贡巴推着自行车行走在草原上，走累了就坐下来休息，他想了想，便从自行车上取下电视机放在地上，然后拿出饮料及罐头开始吃喝。吃着吃着，电视屏幕上出现了自己的形象。他弄不明白是怎么回事，就骑车在草原上飞奔。不料一队人马迎他而来。来人身穿古装，个个神情严厉。仔细一看，头人正是他的妻子。当他被押到妻子面前时，妻子问他，马呢？他回答：买了电视。再看电视，播放的是民族间的仇杀场面。此情此景，激怒了妻子，一下子将电视砸碎。妻子命人把贡巴带走。谢尔盖前来救助，不料也被抓住。妻子带领的人马把他们两人押着前行，不管贡巴如何解释，妻子一副威严之态，绝不饶恕。贡巴猛地惊醒，电视机仍在马背上，原来他是做了一个梦。

贡巴高兴无比，疯狂地舞蹈起来，头顶上的老鹰也许是受到他的感染，来回飞舞，似乎要跟他比个高低。

贡巴回到家里，把从城里买来的礼物分送给每个人，然后支起天线，安上电视。一切就绪以后，一家人坐在一起看电视。看着看着，妻子起身悄悄走出帐篷，丈夫也悄悄跟了出去。

俄罗斯人谢尔盖又来了，他在草原上唱起了歌。他唱歌，小姑娘弹琴。此时画外音响起：过了一段时间，他们生下了第四个孩子，而在他们住的地方，后来盖起了工厂。随着画外音，银幕上是一排冒着浓烟的工厂烟囱。

【鉴赏】

影片《乌尔加》又名《爱的领土》，是俄罗斯著名电影导演尼基塔·米哈尔科夫于1991年在我国内蒙古拍摄完成的一部影片。这部由法国人投资，在拍摄中用了3部摄影机，消耗了65000米胶片的影片，完成之后在国际国内获得多种大奖，但也引起了一些人的议论。原因之一是导演的前一部作品，他于1987年在意大利拍摄的影片《黑眼睛》未能引起国人的好感。有些人也因此对他怀有一种情绪上的抵触。

然而，《乌尔加》与《黑眼睛》相比有着根本区别。如果说《黑眼睛》是作者把《带哈巴狗的女人》的情节内容移植到了意大利，再用著名演员马斯特洛亚尼来赚观众的眼泪和同情的话，《乌尔加》则表现了更为广阔深远的意义。它表现两种不同文化的交融，表现古代与现代精神的碰撞。

一位在中国边境做生意的俄罗斯人驱车迷失在内蒙古的茫茫大草原上，由于精力不支，困乏打盹，把车开进了河里。在求助中与世代生活在该地的一家蒙古族人打起了交道，从而开始了两种文化及古代与现代两个世界的相互碰撞。而这种碰撞之所以选在内蒙古草原上，是源于导演对草原、对蒙古族人具有自己独特的理解。

导演米哈尔科夫在谈到影片的构思时说道：他曾想要拍一部描写中国内蒙古的影片，至于为什么要拍这样一部片子，连他自己也没有弄清楚。也许是下意识使然，也许是他要按照祖先的足迹前进。因为蒙古人曾统治俄罗斯长达270年之久，这期间虽然有烧杀、抢夺，给俄罗斯带来一定损失，但有一点，那就是蒙古人从未侮辱过俄罗斯人对宗教的感情。而且俄罗斯人的血液中混有蒙古人的血。鉴于俄罗斯人与蒙古人都生活在广阔的天地之间，他们有很多相近之处。

至于对草原的理解，更有其独到之处。米哈尔科夫认为，草原对于所有人来说是水平现象，对蒙古人来说则是垂直现象。当一个旅游者从火车的窗口看草原时，草原是横向的，没有森林，没有丘陵。但是只要停下来看一看，听一听，也许就会看到草原本来的样子，它同海洋、原始森林、沙漠一样，是一个绝妙的现象。而当你深入其中时，你就会感到它的垂直性，于是融入其中，感受到它的声音、气息及芬芳。而当你躺在蓝天白云下的草地上，或者骑在马背上，或者观赏日落时，你就会有种无法用语言表达，只能感觉而无法触摸到的欢乐，它就像是抓不住的灵魂气息。世世代代生活在草原上的蒙古人，他们已经与草原有着不可分割的联系，草原就是他们自己。

正是这种对草原及对蒙古人的理解，当他的设想还只是5页纸的时候，就得到了法国制片人米歇尔的财力支持，从而也更坚定了拍摄这部片子的决心。

至于情节内容安排，那是他的助手到过内蒙古，带回了有关中国的计划生育政策：一对夫妇只能生一个孩子，而蒙古族人作为少数民族，可以生3个孩子的消息之后，他才和鲁斯塔姆·伊勃拉基姆别科夫开始建构的。开始时，他的兴趣是表现一个由游牧人和草原构成的中世纪的国家——蒙古同现代国家的结合，或者确切点说，是碰撞。当他本人带着摄制组到内蒙古之后，想法逐渐有了形式，这便是一名叫谢尔盖的主人公、俄罗斯的卡车司机在草原上迷路以后发生的一个故事。一个外来的俄罗斯人在情节中的出现无疑为表现古代与现代世界的碰撞，还有为从影片内部表达对这一现象的个人看法提供了更大的可能。

在中国边境做生意的谢尔盖因为驾车在草原上迷了路，从而结识了草原上的贡巴一家人。在语言不通的情况下，音乐使他们获得了沟通。然而，在看到主人亲手宰羊的场面时，谢尔盖感到腻味，似乎极不习惯。不过他吃起羊肉来却表现了极好的胃口。回到城里，谢尔盖似乎回到了家，他坐在饭店里同朋友聊起天来眉飞色舞，大有能够用武之感，而贡巴来到城里后则显得有一种外来人的感觉，坐在饭店里默默无声地吃饭，来到马路上站在路边看佳景，看路上的行人。但关键时候，当谢尔盖喝醉酒被警察带走时，他却能以朋友的身份去派出所帮助解救。两个国别不同，民族各异，文化素养相差甚远，生活习惯迥然不同，看似格格不入的人最后成了朋友，表现了不同地域的人的心灵沟通，表现了不同地域的文化的碰撞。

影片在情节建构及人物设置上突出对称的布局。在草原上迷路的俄罗斯卡车司机谢尔盖代表着文明和现代，而蒙古贡巴一家人则代表着传统的生活方式。谢尔盖远离家乡，一人在外，有着对家乡亲人的思念，贡巴一家人厮守在一起，生儿育女，安安稳稳地过日子，但也有看看外边世界的想法。在故事发生地点的安排上，同样采取对称布局。既有表示大自然的茫茫草原和草原上的各种自然景色，也有表现现代文明的城市，城市里的大饭店，精心布置的歌舞厅，还有在饭店里休闲娱乐的各种人。俄罗斯人来到中国，来到草原，草原上的人来到城市，坐在大饭店里，现代文化与古老文化以及城市文化与农村文化相互融合，就连作者到内蒙古草原上来拍片也不能不说是两种文化的碰撞、融合。然而影片主要表现的是草原、表现在草原上生活的人们的风俗习惯。影片具有一种寻根的含义。

影片的片名《乌尔加》是草原上游牧人用来套马的套马杆，主人如果把套马杆插在地上，就表明这里有人正在做爱，所以影片又叫“爱的领土”。影片一开始，两个男女骑马在草原上奔驰相追，待男的追上女的后，两人双双躺下，没入深深的草丛之中，正是对片名的解释。而主人公贡巴家已经有了3个孩子。按照中国的计划生育政策，他们不能再生了，可老母非要儿子再生一个。古老的传统思想文化与现代思想文化不仅表现在不同民族——蒙古人与俄罗斯人之间，还表现在蒙古人自己之间。老母亲要儿子再生一个孩子与妻子打发丈夫到城里去买避孕套是两种思想的体现。故事也就由此展开。妻子打发丈夫到城里去买避孕套，丈夫抱回的却是一台彩电，不久他们又生下了第四个小孩。再不久他们曾经住过的地方竖起了一排工厂的大烟囱，然而这却是多年以后的事了。

影片中，汽车、彩电、避孕套是现代文明的象征，而套马杆、宰羊待客则是古老的传统，是蒙古人世代生活方式的具体体现。故事发展到最后，贡巴一家安上了大彩电，他们居住的地方后来也建起了大工厂，这不能不说是一大进步。现代生活方式代替传统生活方式，现代文明代替传统落后，这是社会发展的必然结果。然而，在接受现代事物、迈入现代生活的同时，贡巴并没有忘记自己的根。他仍想着自己是成吉思汗的后代。当他抱着彩电走在回家的路上所做的那个梦，无疑是他对祖先的一种记忆。而谢尔盖在饭店的舞台上突然满怀感情地唱起《在满洲里的山冈上》时也是对在与日军作战中牺牲在中国的祖父的怀念。

影片中，谢尔盖的形象在一定程度上具有米哈尔科夫的影子。他出场时在河边跳舞的那场戏，一看就是米哈尔科夫的手笔。当他迷失在异国他乡的大草原上，处在不同国度的自然环境中，由于语言不通，无法交流时，表现了一种不知所措、茫然若失的样子。当他回到城里，回到饭店，在饭桌上夸夸其谈时，则仿佛找到了自我。演员戈斯玖欣有点过火的表演准确地表达了剧中人的心态。在五颜六色的灯光闪烁中，他在摇滚乐台上惹人注目的歇斯底里地歌唱：“上帝啊，你要把我们怎么样……”无不是对俄罗斯人内心痛苦的一种表达。而他在饭店酒后醉倒也是心理上的不平衡和无奈所致。

贡巴，草原的主人，在影片中是谢尔盖遇难时的朋友。他两次帮助了谢尔盖。一次是在草原上，一次是在他喝醉酒被警察带走之后。贡巴身上具有蒙古人的传统美德：豪爽大方，乐于助人。在草原上，他可以熟练地宰羊，套马，为羊配种，但在城里却显得不那么自信。尤其是在生孩子的问题上，他似乎拿不定主意，一会儿问这个，一会儿问那个，最后，干脆到寺庙里去问神灵。也许是米哈尔科夫的观念，影片里突出了草原人对天意神灵的依赖。也许是草原人同大自然的密切关系，也许是游牧生活主要靠天意的安排，贡巴似乎更相信天意，更相信大自然的给予。贡巴的扮演者巴杰玛的表演沉稳、自然，体现了草原人的本色。他在草原上的所作所为自然流畅，到城里的畏缩感也比较到位。

米哈尔科夫在表现蒙古人、突出异国风情时带有一种猎奇的色彩。也许是为了迎合西方人的口味，但也绝对是米哈尔科夫善于独出心裁的风格。如贡巴进城的那段戏。搭乘顺路的卡车驶到城外时，他下车骑马进城。在人来车往的大马路上，他独自骑马穿行其间，显得与整个环境那么格格不入。另一处，饭店里，一个蒙古族人骑马在二楼的走廊上边走边唱，高大的马匹几乎占据了走廊的整个空间的镜头更让人觉得那么不切实际、不可思议。然而，米哈尔科夫却这样表现了，而且获得了效果。还有，贡巴进城后没事时站在马路上观望行人，以及从谢尔盖住的房间的窗户向外拍摄街上的行人，都是只有米哈尔科夫才能想得出来的。他的这种荒诞的手笔无疑增加了影片的观赏性，尤其对西方人来说，这些情节内容更能激起他们对东方的好奇和神秘感。然而，最大的神秘感则在于米哈尔科夫拍摄的大草原以及草原上的自然景色。

内蒙古大草原在米哈尔科夫的影片中具有了生命力，呈现出立体感，正像他说的，具有一种垂直感。影片开始，男女双双在草原上骑马追逐的镜头中，草原在微风的吹动下掀起层层波浪，显现了无限的活力。夜晚的草原上，河流在月光的映照下泛起的银光仿佛是给深绿色的地毯镶嵌的条条银带，夜晚的草原那么深邃，那么宁静，置身其中，就像是置身于广阔的宇宙空间之中。还有黄昏时的朦胧景色，虽然稍有加工，却显得那么自然。早晨起来，大雨洗刷过的草原，空气清新，视野开阔，站在其中，心旷神怡，仿佛世界变得更宽更大了。还有草原上的彩虹、月亮，老鹰的飞旋，马群的奔跑，羊群的追逐，这一切构成了草原的自然景色，和谐而富有活力，产生了奇特的效果。

导演在谈论拍摄该片的过程时说道：以往他的作品都是事先做好一切准备，哪怕是小小的细节，如何拍他都在说明中写得清清楚楚。但在这部影片的拍摄过程中似乎有一种自然流动的感觉。结果，他仿佛是被影片牵着向前走。影片使艺术家从属于自己的意志，就像草原使人从属于自己的意志一样。影片拍摄过程中出现的剧本中没有的情节，即兴创作都是来源于创作者对周围世界的重新领悟和感受。而领悟及感受则依靠周围的大量因素，首先是大自然——风、雨、天空、彩虹、太阳、晚霞等等在影片中得以体现。影片的拍摄过程也是剧本的创作过程。而且他们几乎是写一场戏，拍一场戏，然后看样片，找感觉，在下一场戏中校正情绪、语调，再写再拍。因此，也就有了非常出色的景色，非常出色的几场戏。

除了上边提到的外景戏，帐篷里内蒙古一家人招待俄罗斯客人的戏也极为真实动人。做好的羊肉放在桌上，全家人坐在桌前等待客人的那种气氛，客人入座后大家吃肉时的动作细节，语言姿势是那么真实可信，自然而不做作。主、客之间由于语言不通，怀有极大的好奇，又都希望了解对方和使对方了解的心态表现得淋漓尽致。还有主人家的大女儿拉手风琴时的天真而认真的样子，通过音乐双方得以沟通都表现得不错。米哈尔科夫在此让所有的人稍加表演，因为他们都是非职业演员，通过摄影机和剪辑加强情绪，获得极佳的效果。

米哈尔科夫曾说道，他拍的影片不想追求什么奖，甚至没有考虑要把影片送往威尼斯，然而，他的影片还是给他牵回了“金狮”，这不能不说是他的又一个胜利。

（李芝芳）


巴 格 西

Bugsy


1991彩色片133分钟

美国三星影片公司摄制


导演：
 巴里·莱文森
 编剧：
 詹姆斯·托柏克
 摄影：
 艾伦·戴维奥
 主要演员：
 沃伦·比蒂（饰本杰明·西格尔，绰号巴格西） 安妮特·本宁（饰弗吉尼亚·希尔）本·金斯利（饰梅耶·兰斯基） 哈维·基特尔（饰梅格·科恩）


本片获1992年美国影艺学院最佳艺术指导、最佳服装设计两项奥斯卡金像奖



【剧情简介】
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《巴格西》剧照



绰号“巴格西”的本杰明·西格尔住在斯卡斯代尔，他和艾丝塔结婚后生了两个女儿，但他依然拈花惹草且挥金如土。

在去洛杉矶拜访杰克·施格纳之前，本杰明先去结果了杰瑞的性命，他和同伙迈耶、查理雇的这个家伙，在三年里两次出卖了他们。

“要想挤掉杰克·施格纳，接管南加州的娱乐场，办事得悠着点儿，他独霸南加州赌场20年，对付他的唯一办法是和蔼可亲。”临行前，迈耶和查理再三叮嘱他，和杰克私交甚笃的裘依也提醒他小心，本杰明不置可否地笑了。

迈耶嘱咐他整个过程要保密，到洛杉矶千万别给乔奇打电话，因为他如今已是炙手可热的大明星，比罗斯福总统还引人注目。迈耶这个童年时代的朋友一向谨慎，他深知本杰明脾气粗暴，总不忘提醒他，但本杰明从来都是凭感觉行事。

与家人告别后，手下哈里在本杰明面前软磨硬泡要了五万元，本杰明警告他要学会如何保全性命。

本杰明没听迈耶的劝告，仍通知乔奇来车站接他。车站因此更加拥挤了，女影迷争先恐后让这位风流倜傥的大明星签字留念。路上，本杰明提议随乔奇回电影制片厂。

本杰明饶有兴趣地看乔奇拍片，突然，他的视线被一个穿着露肩礼服、梳着高高发髻的女演员吸引住，不禁上前献殷勤。乔奇告诉他这是裘依的女朋友叫弗吉尼亚·希尔，外号火烈鸟。别打她的主意，惹裘依报复。本杰明仍然追上弗吉尼亚套磁，面对希尔的戏谑，本杰明毫不生气，看着她飘然离去。

开车回家的路上，乔奇指给本杰明看拉娜·透纳、贾莱·古柏的别墅，本杰明却兴趣盎然地指着前面的别墅问是谁的，乔奇告诉他是唱歌剧的劳伦斯·莱比特的。本杰明当即去拜访了主人，并以高价迫使劳伦斯点头出让别墅，本杰明的一掷千金令乔奇惊讶万分，他让乔奇先回去，自己则去了杰克·施格纳家。在炉火幽幽的壁炉前，盛气凌人的杰克终于在本杰明旗鼓相当的猛烈攻势和诱人的利润下屈服了。

随着轮盘赌疯狂的转动，本杰明以潇洒的舞步周旋在舞场上一个个女郎之间，他几次给弗吉尼亚打电话但都被挂断了。《社会新闻报》上连续登出有关本杰明的醒目的标题：“是匪徒还是明星？”“巴格西笑对警方诘问！”可本杰明置若罔闻，我行我素。在舞会上，本杰明认识了意大利伯爵夫妇并博得他们的好感，伯爵是墨索里尼的好友。这时，本杰明看见弗吉尼亚正和一个军官跳舞，便掏出早已备好的戒指让侍者交给弗吉尼亚。杰克打来电话说犹太人梅格抢劫了法兰克林大街赌场的56143元美金，本杰明决定找梅格谈谈。

在新买的寓所里，本杰明正与艾丝塔通电话，弗吉尼亚翩然而至，她问本杰明身边是否常备戒指，她认为两人在一起只会给双方带来痛苦和折磨，本杰明化解了她那略带矫情的理智和深沉，两人拥抱在一起，一切自然而然地发生了。

毕特莫健身俱乐部，梅格迟到了半小时来见本杰明，说他只拿了42000元，本杰明的直觉告诉他，梅格说的是真话，杰克在耍滑头，他约杰克今晚七点半到他家。本杰明要扩展业务，遂以月薪一万的高价雇佣了梅格，条件是梅格今晚七点把42000元送到他的寓所。从梅格嘴里，本杰明偶然得知，和弗吉尼亚交往的除了裘依还有鼓手，好几个斗牛士和法国人，这令他沮丧，但又相信一切可以重新开始。在寓所共进晚餐时，本杰明和弗吉尼亚为此事激烈争吵起来，盛怒之下，弗吉尼亚打算离去，本杰明拼命道歉，正相持着，梅格送钱来了。杰克随后也赶到，望着那些钱杰克大感意外，本杰明则为杰克的撒谎而暴怒起来，一手持枪，一手揪住他耳朵，逼他在地上爬，学犬吠猪叫，在弗吉尼亚目瞪口呆的注视下，杰克仓皇离去。

不久，本杰明带着弗吉尼亚和梅格去内华达州查看一个分赌场。回城的路上，弗吉尼亚和本杰明意见不一，争执起来，她愤然独自开车离去，把他们扔在夕阳下的荒漠旷野中，本杰明面对这片沙漠却想出一个绝妙的想法。

夜总会里，本杰明看见弗吉尼亚挽着一个男人进来，便告诉她自己明天回纽约，查理被捕了，弗吉尼亚不屑一顾，本杰明声称要和妻子离婚，弗吉尼亚祝他好运。

回到家，本杰明正系着围裙戴起厨师帽为女儿的生日准备生日蛋糕时，迈耶一行六人到了，他们为本杰明擅自关掉内华达州的那个分店感到不满。本杰明兴致勃勃地描述着他的新蓝图：“我找到了一个实现美国梦的途径——在内华达州拉斯维加斯广阔的荒野上建起一个大赌场‘火烈鸟’，满足人们的性爱、浪漫和冒险的欲望，要超过蒙特卡洛。”迈耶一伙起初百般不解，对所需的100万美金和将因此招致的舆论关注忧心忡忡，但最后还是同意了。迈耶一行告辞，本杰明对走在最后的裘依说：“关于弗吉尼亚我很抱歉，如果你想打我就动手吧。”裘依毫不客气地一拳打倒他并肆意辱骂了弗吉尼亚。生日宴会早已不欢而散，艾丝塔提出离婚，本杰明却拒绝了。

本杰明风尘仆仆地来到弗吉尼亚寓所，误把她弟弟当情敌扔出窗外，但即刻对自己的鲁莽作出弥补：许诺对方一辆红色卡迪拉克敞篷车。弗吉尼亚气得上楼把他拒之门外，本杰明并不介意，急切而兴奋地向弗吉尼亚描述着未来，弗吉尼亚终于被打动了。

设计图纸很快脱稿了，本杰明把支票本交给弗吉尼亚让她管账。迈耶打来电话说由于哈里出庭作证，查理被驱逐出境。晚上，当哈里诚惶诚恐地来找本杰明寻求宽恕时，本杰明秘密地杀死了他。

在为查理开的告别宴会上，查理对一再上涨的预算怨气冲天并对弗吉尼亚颇有微辞，迈耶从中斡旋，劝查理既然事情已开头就要善始善终，本杰明正色相告，让查理学会尊重快要成为他妻子的弗吉尼亚。之后，本杰明又单独见裘依让他为上次侮辱弗吉尼亚的话而道歉，谁知裘依反而说出更猥亵的话，本杰明狂怒地痛打了他一顿。

二战结束后，本杰明吞吞吐吐地对艾丝塔提起离婚之事，艾丝塔含泪抽了他三个耳光，带着孩子离去。本杰明因哈里之死而被警方逮捕，梅格在狱外周旋打点迫使作证司机收回证词，本杰明无罪释放。

为筹集“火烈鸟”所缺的资金，本杰明破釜沉舟将自己寓所里的东西和三分之一股份拍卖掉。但弗吉尼亚擅自挪用200万美金存在瑞士银行，本杰明再次陷入被动。查理背着他召开了一次秘密会议，众人纷纷响应他干掉本杰明的建议，迈耶认为本杰明并不知情，他从不崇拜金钱，不会这样干，他只是被爱情蒙住了眼睛，他总是把女人放在首位，不如等到“火烈鸟”开张输赢已定时再做论断。

迈耶让本杰明去洛杉矶，本杰明请求迈耶保护好弗吉尼亚，同时保留他的股份。就在本杰明上飞机时，弗吉尼亚冒雨赶来向他说明了真相，两人紧紧拥抱在一起。本杰明独自离去再也没回来，他在毫无防备的情况下在自己寓所死于乱枪。弗吉尼亚茫然走向风雨中，“火烈鸟”壮观的灯光在她身后闪烁。一星期后，弗吉尼亚把200万美金还给迈耶，在奥地利自杀。

到1991年，投资在拉斯维加斯“臭虫之梦”的600万美元已增值到一千亿美元。

【鉴赏】

匪帮片向来是深受观众喜爱的一个电影类型，尽管其人物形象设计、剧情的演绎大多千篇一律，诸如照例缺不了黑社会的勾心斗角，频繁的枪杀格斗，残忍的暴力行为，主人公也多是机智过人，谨慎多疑，神出鬼没，寡言少语，凶狠残暴，阴险狡诈，其结局多以悲剧告终。但是，观众仍乐此不疲，情感得到淋漓尽致的宣泄后，便对众多缺乏新意、如出一辙的匪帮片淡忘了。然而，《雷曼》（又译《雨人》）的导演巴里·莱文森1991年推出的影片《巴格西》在赏心悦目之余也为匪帮片电影带来新鲜气息。

《巴格西》以现实生活中的美国黑社会头目本杰明·西格尔为原型，“巴格西”（意即“臭虫”）是他的绰号，他1906年生于纽约的布鲁克林，14岁起就开始杀人，后来用种种血腥手段铲除异己，建立起强大的势力网，在美国被称为“最危险的男人”。1935年，巴格西来到美国东海岸，走私毒品，开设赌场，绑票杀人。同时，作为一个英俊而又富有魅力的男人，迷惑女人，也被女人所迷惑。但影片并未以他在黑社会的犯罪活动为重点，而是着意刻画了他与好莱坞二流女演员弗吉尼亚·希尔的疯狂爱情以及他最后被杀死的悲剧结局。

影片中本杰明·西格尔挥金如土，仪表堂堂，衣冠楚楚，品味高雅，喜欢抛头露面，出人头地，寻花问柳，这是以往匪帮片中少见的。但他同时又对朋友忠贞不贰，对爱情矢志不渝，想法独特，创意超群。这个“全美最危险的人物”创造了人类贪婪本性自由宣泄并得到满足的圣地——拉斯维加斯，他的一生实际上代表了美国梦的实现。在这个人物身上既体现出匪帮人物一脉相承的特点，又在某种程度上向传统提出挑战，塑造了一个多姿多彩、复杂而深刻的黑帮人物。

影片从本杰明·西格尔杀人开始，以自己被杀结束。他与弗吉尼亚的爱情从好莱坞别墅电影幕布上投下的双双倩影开始，暗示了他们的爱情正如好莱坞影片中所描述的俊男美女的梦幻爱情一样不真实，最终以幕布的破裂表现了他们悲惨的结局。他向往好莱坞并希望自己有朝一日也能登上银幕，所以他在别墅里常常独自一人饶有兴趣地反复观摩16mm电影上自己读稿的单调形象，在电影制片厂看演员演戏时禁不住偷偷窥视自己在镜子中的形象，一边不由自主地跟着念台词。追逐女性是他生活中一个重要部分，甚至在旅途中也不甘寂寞，但对妻子也情深意笃，从不撒谎。对于自己所喜欢的事情一掷千金，出手豪爽。他仅凭喜欢一时兴起就买下公寓、汽车，仅仅为补偿一个小小的过失就轻松地送出一辆名贵的卡迪拉克敞篷车。手下人缺钱，他盛怒之余却也毫不吝啬，然而他却痛恨被欺骗，当杰克在他面前耍滑头时，他像头被激怒的豹子惩罚了这个曾独霸南加州20年无敌手的黑帮人物，而对自己所信任的人委以重任且用人不疑，但他这种志在必得，目空一切，凭感觉行事的独断专行的态度使他树敌太多，招致他不幸的结局。本杰明·西格尔不可思议的一面便是他的爱情至上主义，他对弗吉尼亚可谓极尽温情，容忍她所有的任性，甚至欺骗，可以为她得罪自己相交多年的合伙人，以她的名字命名拉斯维加斯的赌场。影片以诙谐幽默的手法表现了他对弗吉尼亚吃醋的种种景象，无论是在家里还是狱中毫不懈怠地让梅格监视她的一举一动。他对自己感兴趣的任何事都表现出执著的追求，正如他童年时代的朋友迈耶所言：“他有个致命的弱点，那就是从不崇拜金钱，他感兴趣的只是他的想法，他是个梦想家。”于是，他变卖自己的家产和股份以求尽善尽美，在他身上体现了一种无与伦比的悲壮感，因而结尾愈加惊心动魄，感人肺腑，人们分不清他是为爱情而死还是为梦想而亡，影片赋予这个黑帮人物以一层炫目的光环。

影片的结构建立在两条情节线索的交错对比中，即以本杰明的生意为副线，以他和弗吉尼亚的爱情为主线，两条线交织在“火烈鸟”的施工建造上，当他的美国梦实现时，爱情也达到高潮，双双毁灭在“火烈鸟”灯火璀璨之时，所以有人也将片名译为《一代情枭》，许多人认为这是一部爱情片，而不是匪帮片，“火烈鸟”既是两人爱情的见证，又是他们爱情的纪念碑，但不管怎样，欲望、金钱、暴力、冒险、爱情始终是推动情节发展的原动力，影片所昭示的含义是复杂而深刻的。沃伦·比蒂和安妮特·本宁将本杰明和弗吉尼亚这对痴情男女的柔情蜜意和疯狂心理表现得惟妙惟肖。沃伦·比蒂声称自己八年前就有兴趣拍这部影片：“因为巴格西与好莱坞有关系，所以我有兴趣拍摄，在一定程度上，巴格西并不像某些强盗，我想他一直是想成为一个电影明星，这个人总是爱自诩，他常常用这种办法来掩盖自己的真实身份，他想利用好莱坞达到自己的目的。我是想研究和探索这个性格复杂的人物……”安妮特·本宁在谈及弗吉尼亚·希尔时说：“希尔是被巴格西的暴行所迷惑，她有害怕的心理，同时又被他吸引，因为巴格西既有钱，又有魅力，衣着讲究，从不说脏话，而且同好莱坞来往频繁，她看到了这样一个怪人物的两面，同时又爱上了他。我想其中一个重要原因便是他们一见钟情。”

影片吸引人的一个重要原因就是导演在情节安排上张弛有度，暴力行为、黑帮交易活动和诙谐幽默的段落不时交替穿插，尽可能展现本杰明身上体现出的那种矛盾复杂的两极性格，粗暴和温情、固执和优雅像一对迷人的混合物在许多幽默诙谐的情节里展露无遗，令人忍俊不禁。比如，本杰明提着两只箱子兴致冲冲地赶到弗吉尼亚的寓所，正与她无限柔情地谈话时，突然看见有个男人穿着睡衣，跷着二郎腿在屋子另一边看报，漠然地回视了他一眼。于是本杰明火冒三丈：这混蛋情敌！不由分说冲过去，一把揪住那人扔进花园。“你这个心理变态狂该去疯人院待着，他是我弟弟！”弗吉尼亚气得破口大骂，但本杰明仍不依不饶，非要打死他眼前的情敌不可，除非他有证据。直到弗吉尼亚找来弟弟的身份证，他的火气顿消，自我解嘲说早该告诉他，并慨然许诺送车。弗吉尼亚的劝阻被当作耳旁风，她气恼地上楼，本杰明穷追不舍，尽管一道道门在他面前呯然关上，仍不死心地只顾表白他的想法，周围的事情浑然不觉。当弗吉尼亚从另一道门绕到他身后时，看到本杰明正自顾自地对着关紧的门兴奋地描述着，手舞足蹈，那滑稽情景令人捧腹。

影片的音响效果极为出色。如开头本杰明在电影制片厂追逐弗吉尼亚，与她搭讪时，导演用了制片厂中一个著名的场景表现二人的对话，给人一种似曾相识的错觉仿佛是某个影片中的镜头，在两人分手时，背景声用的是拍电影时一个镜头拍好后的“打板声”，从画面到声音都给人一种意味深长的暗示。当本杰明把裘依叫到小屋，要求他对上次使用侮辱弗吉尼亚的言辞而道歉被公然蔑视后，本杰明失控了，拼命地打裘依，和着印第安部落节奏强烈的音乐，动作越来越疯狂，音乐恰当地表现出本杰明的烦躁而失衡的心理活动。

（许　婧）


巴顿·芬克

Baton Fink


1991 彩色片 120分钟

美国瑟克尔影片公司摄制


导演：
 乔尔·科恩
 编剧：
 伊桑·科恩 乔尔·科恩
 主要演员：
 约翰·特特罗（饰巴顿·芬克） 约翰·古德曼（饰查利·梅多斯） 朱迪·戴维丝（饰奥德丽·泰勒）


本片获1991年戛纳国际电影节金棕榈奖



【剧情简介】
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《巴顿·芬克》剧照



1941年，纽约百老汇。帷幕徐徐降下，观众以热烈的掌声请剧作家巴顿·芬克上台，他被视为当晚真正的明星，然而他却依然沉浸在自己的思绪之中。

饭店里，经纪人史坦福还没有如约来到。两个朋友打开香槟为芬克庆贺。《前锋报》的剧评认为他的戏表现了普通卖鱼人为生存挣扎之余仍不弃理想，传达出卑微中的崇高和平淡里的诗意，它预示了美国剧场新声的到来。芬克坦然说，这些报纸明天可以用来包鱼，不会浪费。史坦福终于来了，他告诉芬克已为他争取到周薪两千美元的好莱坞电影公司的合同。可芬克觉得自己属于百老汇，好莱坞当然令人目眩神迷，可以使他致富，但离开了那些平民百姓，他的创作便成无本之木。史坦福不以为然，他觉得芬克应抓住机会利用名气去捞笔大钱，以后再回头写他的贩夫走卒也为时不晚。

被说服了的芬克来到洛杉矶，住进了电影公司为他安排的老式陈旧的伯爵旅馆。房间里有张单人床，一台电扇，写字桌上躺着老式打字机，唯一的色彩和时髦品是墙上那张海边泳装美女照。

在好莱坞的国会电影公司，老板杰克·里普涅克以拥抱向这位新雇员传递他令人难堪的热情和华而不实的关切。洛依端来咖啡，此人原先也是电影公司老板，1920年代被排挤出去，现在只能在杰克这里讨口饭吃。

杰克让芬克先写一部动作片，他打算请华莱士·比利来演：“要表现他的梦想和希望，还要有罗曼蒂克的爱情。”他要芬克周末写出故事大纲，“听说你的舞台剧十分感人，相信你能拿出我所期待的杰作。”杰克最后表示他一向厚待作家，尤其是芬克这样令他慕名已久的，到时看薪水袋就知道。他不容插话的滔滔不绝的高谈阔论令芬克不知所措。

“曼哈顿的清晨，汽车声清晰可闻……”打字机前搜索枯肠编织大纲的芬克被隔壁不时传来的放荡笑声和闷热空气折磨得烦躁不堪，他忍无可忍地打电话到总台请侍者过问一下。不久传来重重的敲门声，一个胖男人出现在门口，似乎来者不善。不料这个自称查利·梅多斯的保险推销员竟是来请芬克喝酒赔罪的，芬克只得奉陪。得知他是个功成名就的剧作家，查利顿时显得肃然起敬，并开始谨慎地选择措辞，以表示自己的斯文。查利热烈地附和着芬克以戏剧表现普通人生活的观点，使芬克大有他乡遇故知的快慰。他觉得眼前这个看似五大三粗的推销员远比那些故作高雅的假道学同行来得真实，这是个活生生的人。同时，查利对他的话所流露出的良好悟性也不胜惊讶，大有相见恨晚之憾。

芬克对描写摔跤手的动作片不知从何下手，便去找华莱士的制片人奇斯勒指点迷津。奇斯勒对他的担心却满不在乎，说对杰克的话不必过于认真，“你屁股还没坐热他就把你忘了。”奇斯勒说找个编剧谈谈就行，“在好莱坞随便扔块石子就能砸到一个编剧，用力扔吧。”芬克没想到在盥洗室遇上了大名鼎鼎的小说家比尔·梅霍。比尔以一种俯视一切的优越感应允芬克下午去找他，现在他要喝酒去。如期赴约的芬克被女秘书奥德丽告知，比尔身体欠佳不能见客，他不写作时就拼命喝酒。不甘心白跑一趟的芬克请求与她谈谈，可女秘书说她和比尔正在恋爱，“请不要评判我们。”门关上了，里面传出摔东西的声音和隐约的叫喊。

旅馆里，隔壁传来的淫语浪声令芬克心猿意马，思绪难以入轨。他焦躁的踱步声引来了查利，初次见面投机的交谈使他们之间的沟通有了良好的开端，两个性格和职业完全不同的男人交换了彼此对女人和自己职业的看法。说着，说着，查利教起了芬克摔跤的基本套路。

比尔送给芬克一本他新近出版的描写古代巴比伦王的小说，他说酒能帮他产生灵感。可芬克却觉得他过于沉溺其中，辜负了自己的天分，也会失去奥德丽和读者。“她不过是假装对我不满，其实她什么都能忍。”比尔醉醺醺地离去。奥德丽流着泪说他是思念在法叶特维尔的妻子，她有点精神失常。

查利要去纽约出差，芬克顿感戚然，他无法想象失去了查利，自己在这里将怎么住下去。

得知剧本没有完成令奇斯勒暴跳如雷：“你是在写《乱世佳人》还是《哈姆雷特》？这只是部摔跤片！”他刚刚还向打电话来问进展的杰克吹牛说芬克下笔如神，一切顺利。老板明天一早就要见他，这让芬克急出一身冷汗。奇斯勒安排芬克去放映间看一部刚刚杀青的《拳击魔王》，希望对他能有所启发，可芬克更觉脑中一片空白。

深夜，芬克如困兽般在死寂的房中踱步，地上满是揉皱的纸团和被否定的思路。情急之中，他打电话向奥德丽求助，奥德丽答应等醋味十足的比尔醉倒后再溜出来。奥德丽表现出胸有成竹，她无意中泄露的天机使芬克惊悉，很久以来，她是比尔作品真正的作者。奥德丽不安地请求芬克不要蔑视比尔，每个人都需要体谅、帮助和安慰，就像此刻的芬克一样。芬克在奥德丽的安抚下与她做爱，当他醒来，发现躺在身边的已是奥德丽的尸体，血染红了身下的床单。他惊恐地大叫，查利闻声而至。尽管他相信这不是芬克干的，可他知道警方不会相信，报警无异于自投罗网。查利用狠狠的几个耳光抽醒了因紧张而昏厥的芬克，然后手脚麻利地处理了尸体，这时，已是早上八点。

游泳池边，穿着浴衣的杰克舒适地陷在躺椅里，他吩咐芬克为他描述一下大纲。芬克犹豫着说，他不习惯讨论未完成的作品。在一旁的洛依提醒芬克别忘了他的头脑是公司的财富，里普涅克先生的意愿是不可违背的。不料，多管闲事反使他引火烧身，杰克指责他竟敢教训大文豪，威胁要炒他的鱿鱼，并命他跪下吻芬克的脚。洛依难堪地站着不动，杰克见状便自己起身趴下去吻芬克的鞋底，说是向他道歉，他尊重有才华的人。杰克的举动使芬克备感压力。

查利提着一个包扎齐整的方盒子前来辞行，他要芬克保持冷静坚持到他回来，并说盒中是些私人物品请他代为保管，它会给他带来好运，帮他完成剧本。夜晚，百无聊赖中，芬克翻开《圣经》，竟发现自己的作品赫然出现在《创世记》中。

洛杉矶警察局的侦探道彻和曼斯特纳迪带着查利的照片来向芬克查询情况。据说这个外号为神经病孟特的人是个残忍的分尸砍头的冷血杀手。现在他不知去向，道彻丢下名片让芬克提供线索。

侦探走后，芬克取出查利留下的盒子。当他再次坐到打字机前时，仿佛茅塞顿开，灵感喷涌而至，他终于进入佳境，键盘飞快地在纸上跳动……忘了还是凌晨，芬克兴奋地拨通了纽约史坦福的长途，告诉他这个剧本将是他的代表作。被扰了好梦的史坦福一句话浇灭了芬克的兴奋：“你是否有点自我感觉过于良好了？”

完稿的兴奋使芬克在一次军人舞会上因抢人舞伴而引起了一阵骚乱。回到旅馆又见到两个侦探指着床垫上的大摊血迹让芬克招供：奥德丽的头在哪儿？是不是那个孟特教他杀的人？他们有没有变态性行为？芬克突感浑身灼热，头痛欲裂。第六感觉告诉他：查利回来了。侦探们把芬克铐在床的铁栏上，携枪冲出门去。火舌从电梯及走廊两旁每一扇封闭的门缝里朝外窜。查利枪击了侦探，并用力拧开了芬克的手铐，临走时他却不要回那个盒子。芬克带着盒子和剧本穿过着火的走廊离开旅馆。

杰克令人吃惊地套上了上校制服，这是他的朋友亨利安排让他过瘾的。“真是什么都得靠关系讲人情，可现在是对日作战呵。”杰克告诉芬克他的本子不能拍，观众要看的是动作和冒险，而不是灵魂的交战，那只能哄哄影评人。拳击一样可做文章，男人穿紧身裤也会成为大制作，肉体与灵魂同样伟大，乃至更甚。他不无遗憾地表示，原以为他们对此有所共识，但事实让他失望。杰克意犹未尽地命洛依赶走芬克，但又提醒他不准离开洛杉矶，他仍是签约作家，他的剧本就是公司的财产。“滚吧，我们要忙着打仗了。”在杰克的咆哮中，芬克落荒而逃。

芬克提着盒子漫无目的地走在海滩上。旅馆墙上照片中的泳装美女款款而来。她微笑着问芬克盒子里装着什么？他摇摇头，问女郎是否拍电影，她长得这么美。“别说傻话了。”女郎背过身去面向大海，芬克视线中是一幅与照片一模一样的画面。

远处，那只正在翱翔的海鸥猛然栽入了海中。画面倏然消失。

【鉴赏】

在1991年戛纳电影节上，评委会主席罗曼·波兰斯基曾预言对参赛片的评选很可能意见相左，然而对《巴顿·芬克》的获奖评委们却意见一致。败在它手下的《梵高》、《欧罗巴》等欧洲片的导演心存不服，法国报界也怨言鹊起，《世界报》批评评委会“不公正”、“偏向美国片”，讥讽说：“何不干脆把所有奖都给《巴顿·芬克》？”这种牢骚可以理解，毕竟，在此前戛纳电影节已经连续两届把金棕榈大奖授予美国片（《性、谎言、录像带》和《心中狂野》）。不过，本片并不是标准的好莱坞影片，或者说它不属好莱坞的主流之列，它在欧洲的电影节上获奖不应被看成“帝国主义的文化霸权”或“文化侵略”。相反，它其实很符合戛纳电影节的口味，即艺术性和观赏性并重。《巴顿·芬克》的叙事风格对美国普通观众来说可能过于深奥，拿到欧洲则恰好对路。

《纽约时报》可以说本片有“华丽的叙事风格”，事实上，影片同好莱坞主流电影的差异肯定要大于它们之间的趋同。本片给人最初的也是最难忘的印象是它对梦魇、神秘、抽象、不可捉摸的意象和氛围的偏好。这首先体现在叙事和情节上：一个不明底细的人——自称是保险推销人的查利·梅多斯。他在同芬克的交往中处处表现出热情可亲，最后却被告知其人是一个变态杀人狂。作为象征和暗示，芬克从未进入过隔壁查利的房间，仅有查利频频光顾芬克的621室。与此相关还有一个神秘的物件——查利交芬克保管的盒子，查利说得很郑重，说里面装着他全部生活的纪念，然而直到最后这个盒子也未打开。还有一个无从解释的悬念——奥德丽的被杀，影片用很触目的镜头交代芬克的骇人发现：一觉醒来，芬克看到一只蚊子停在身边奥德丽裸露的肌肤上，立即将其拍死，留下一摊血，却不见奥德丽惊醒。一推她，身下竟流出一大摊血，顺着床单蔓延……谁杀了她，为什么杀她，影片留下了一个不解之谜。

除了这奇怪的人、物和案，影片里还有一些由环境和道具构成的细节，它们比叙事上的怪诞要明白一些——基本都是些象征。

先是那号称“伯爵”的旅馆。影片序幕中，台上演着芬克的戏，编剧先生站在侧幕和着台上的演出嘴里念念有词，但让观众（电影观众）听清的仅一句“It'searly”（“还早”），不久便来到洛杉矶的“EarlHotel”（伯爵旅馆），似乎是先知了自己日后的去处。这伯爵旅馆是一个封闭、黑暗、怪异的所在，侍从从地下走出，电梯像货栈里的升降机，房间里阴暗潮湿，墙纸不时剥落……这个旅馆可以理解为巴顿·芬克封闭的心灵。

还有那房间墙上的海边女人像，不仅不时地出现，还伴以乐声或浪涛声。但它出现的契机每每有所不同，大致上一种是体现纯真、自然，同芬克遇到的现实生活中的俗人俗事相比照；另一种是性欲，芬克听到邻室传出的做爱声，便不由自主地抬起头，看打字机上方的这个裸着背的美女，尽管面无表情但内心的欲念却不难窥出。令人叫绝的是末尾芬克真的在海边遇一女子，装束与画上无异，且在海滩坐下的姿势与画上毫无二致。这是否象征着他终于得以告别现实中的恶梦而寻到了一块宜人的适土？当然，芬克不是一个可以唱“归去来兮”的人物。

还有那无处不在的皮鞋。一进旅馆，侍者便奇怪地强调本店有免费擦鞋的服务，还特意有一个移动镜头：一个个房间门口都放着擦好的鞋，恍如来到鞋铺。对芬克来说，鞋又成了他自我压抑的一个象征，他总穿着皮鞋写作，却文思枯竭、下笔滞重，直到奥德丽被谋杀成为一大转折，匆忙之间芬克奔去洗手间忘了穿鞋，以后赤了脚写作竟灵感突来、文思泉涌了。

此外还有蚊子、不时剥落的墙纸和各种超现实的音响（如浪涛声、打字声、邻室的笑闹声、比尔喝醉时的喊叫、蚊子的哼哼声、芬克发呆时画外的如同婴儿牙牙学语的怪声等等），它们或是加重神秘怪诞的气氛，或是暗示了某种凶险不测，强调了影片形态上的怪诞，即其独创性。

无疑，这种独创性是对好莱坞电影的完整性和封闭性的一种突破，形式上的挑战是为着表达出不一样的意识形态，在这方面，影片给人一些什么启示呢？对于编导者科恩兄弟在影片中究竟寄托了什么，或者说事实上影片传达了什么，说法不一。

有人统计当年在戛纳参赛的20部影片中三分之一是写所谓“失败的男性英雄”的，本片为其中之一。尽管这些影片内容、题旨都有很大差别，硬归结在一起显得勉强，但从时势和“英雄”的关系来说，这种说法也未尝不可。

另一说是“批判好莱坞论”。这倒是显而易见。这种批判态度主要是通过对老板里普涅克和作家比尔的形象来体现的。前者的形象很概念化，对人物的刻画一味强调其粗鲁、愚昧、狂妄。后者则是堕落、无耻的化身。当然，矛头主要是对着里普涅克之流，作家的堕落是里普涅克们棍棒加利诱的结果。本片对好莱坞的批判是从电影编剧的角度切入的，影片里有一个镜头，芬克去找比尔，一排很简陋的“招待所”门上挂着牌子，上面一行是作家名字，下一行是写作的剧本名字，颇像医院的病房或动物园的笼子。不过本片无论如何不是一部以暴露好莱坞为己任的影片（如《大玩家》），它不过有如蜻蜓点水，点到而已。

还有一种说法把影片同片中的时代正盛行的“乖僻喜剧”联系在一起。表面上看，芬克同卡普拉作品中的人物颇为相像，都有点“刘姥姥初进大观园”时的呆头呆脑、不识时务。不过，无论是第兹先生还是史密斯先生，他们的“傻”仅是一种对付权势者“精”的极端表现而已。他们代表着道德和正义，最终战胜比自己强大得多的对手。芬克虽然口头说要为大众写戏，但他一来脱离大众，二来根本不想同雇佣他的好莱坞去作什么抗争。

说影片折射了作者的心路历程是可能的。据说，科恩兄弟拍摄《米勒的十字路口》时思路一度阻隔，陷入焦虑之中。有此一段经历，方有作《巴顿·芬克》的后话。但是，把影片单纯归结为是作者个人化的体验或只是作家工作时的经验，未免淡抹了它的内涵。与其那样说，不如说科恩兄弟表达的是知识分子的一次精神危机，这危机不仅表现在工作——写作上，更隐藏在人生观、价值观中，涉及金钱、名利、良心、艺术同社会的关系等等范畴。特别要指出，对待这样一种精神危机，作者采取的嘲讽不仅对人也是对己的，甚至主要是对己的。本片时时流露出一种冷峻深沉的自嘲态度，芬克的滑稽可笑、迂腐不达以及对性事的态度等等都可看作是一种自我嘲讽。乔尔·科恩说过他们的目的就是不想让观众对芬克产生同情。芬克这个人既有值得肯定的一面，又是个一派胡言之辈。他们是想创造出一个真实的人。

上述种种，有的牵强附会，有的言之成理，却多少道出了一点影片的含意。乔尔·科恩劝告观众不要去钻牛角尖，别太认真地去寻求一个答案，“进电影院只是一种享受”，但人们还是从他们的作品中看到他们对世界的看法。显然科恩兄弟对这个世界是比较悲观和知性的，采取的态度是反讽式的。他们不打算像影片里的查利那样一把火把这个世界烧了，只是用冷峻的目光斜睨着它，不时说上几句不知是针对这个世界还是针对自己的半是箴言半是俏皮的话，或是祭起一道神秘的幕纱，把这个世界化为一个恶梦。

同大卫·林奇等人一样，科恩兄弟属于好莱坞的边缘人物，他们在好莱坞主流电影和先锋电影之间找到了一块适合自己的灰色地带。他们高度重视作品的形式，不盲从既有的电影规范，以高度的自觉性对常规的电影形式进行了修正和开发。以本片为例，有大量的不见于常规好莱坞电影的机位镜语。如芬克同奥德丽做爱一场，镜头从两人摇向洗手间，越来越快推向洗手池，一下子钻进了下水道，急速的推进中仿佛经过了一个时光的隧道，一片黑暗中前方微露亮光，待镜头钻出推向睡着的芬克，已是第二天的早晨。科恩兄弟是把奥德丽的死当成叙事的一个转折点，它也同时成为芬克个人经历的转折。正是在穿越“隧道”的过程中发生了令人不可思议的谋杀案，因而它的技巧也是独出机杼乃至匪夷所思的。

当然，既是灰色，便可深可浅，在灰色地带里，科恩兄弟有着徘徊的余地，时而接近好莱坞主流电影一些，时而又更“欧洲味”一些。如果把当年英国导演大卫·里恩的影片称作“中大西洋电影”的话，那么，科恩兄弟的影片也是一种新的“中大西洋电影”，只是与里恩的作品相反，拍的是受欧洲人欢迎的美国电影。科恩兄弟的最新作品《傻瓜的委托》（香港译为《影子大亨》）就比本片有更多的好莱坞风格。

科恩兄弟自称是“电视婴儿”出身，自小迷电视，迷詹姆斯·凯恩的小说和1950年代的性喜剧。拍本片之前，他们已在欧美影坛上扔过几个很有分量的“炸弹”：《简单的血案》（1984）、《育婴记》（1987）和《米勒的十字路口》（1991）。哥俩搭配得很好，人们评论说，伊桑是脑袋，乔尔是心灵，这心和智的结合便产生出了美国现代电影史上一批不可思议的杰作。

（吕晓明）


讨 嫌 丽 人

La Belle Noiseuse


1991彩色片 240分钟

法国电视三台/法国国家电影中心/电视增加频道联合摄制


导演：
 雅克·里维特
 编剧：
 帕斯卡尔·包尼采尔 克里斯蒂娜·罗兰 雅克·里维特（根据巴尔扎克中篇小说《不知名的杰作》改编）
 摄影：
 威廉·吕布昌斯基
 主要演员：
 米歇尔·皮高利（饰埃杜阿尔·弗兰霍菲尔） 简·伯金（饰丽姿） 艾马纽·贝阿（饰玛利亚娜） 达维德·布斯坦因（饰尼古拉）


本片获1991年恺撒奖最佳影片、最佳男演员、最佳女演员、最佳女配角、最佳导演5项提名；1991年戛纳国际电影节评审团大奖；洛杉矶影评人协会最佳外语片奖



【剧情简介】

法国南方，著名画家弗兰霍菲尔悠闲地住在自己的城堡里，他已经多年不作画了。十多年前，这位年近六旬人体肖像画家一贯以妻子丽姿作为唯一的模特，虽然他的作品依然深受收藏家和世界著名画廊的画商追捧，但他感觉自己年事已高，江郎才尽，决定挂笔。不料，一天有一位年轻人带着女友玛利亚娜前来造访，这位才貌俱佳的美女令画家精神为之一振，重新激发了他的创作灵感，遂决定重拾画笔，以她为模特续写不朽杰作。实际上，年轻人尼古拉和女友的来访，完全出于画商的策划。出人预料的是，清纯性感的玛利亚娜性情奔放，柔情似火，并不情愿做画家的模特。她一进入老画家的城堡，便感到某种不安，她对男友说：“我觉得要发生些什么。相信我。”画家的妻子丽姿本希望丈夫重新焕发青春，但她看到老画家拿出一幅当年画着她头像的旧作，几笔就把她的面孔抹掉，随即画上玛利亚娜的身体。丽姿抱怨丈夫把别人的屁股竟然画在自己脸旁，开始怀疑丈夫心生邪念。想到自己从模特变成妻子的过程，五味杂陈顿时涌上心头，夫妻开始斗嘴吵架。虽然画室外面丽姿和美女的男友尼古拉妒火中烧，画室之内玛利亚娜和弗兰霍菲尔却渐入佳境，配合得如鱼得水。两个空间反差极大，形成强烈对比。但事实上，老画家与美女并未出现巫山云雨。弗兰霍菲尔作画完毕，悄悄把作品放入墙内，用砖封死。在庆祝画家新作成功的晚会上，弗兰霍菲尔却拿出自己的另一幅作品进行展示，玩了一场狸猫换太子的游戏。影片在晚会上欢快的乐曲声中徐徐收场。

[image: ]
《讨嫌丽人》海报



1993年，雅克·里维特把这部长达四小时长的影片，剪接成一部125分钟的“短片”，那部“短片”也叫《讨嫌丽人》。

【鉴赏】

影视作品中的画家，是艺术家形象的一个象征性代表人物，他在有文化气息的城市空间中，以其冒险家、孤独牛仔的英雄形象，在个人自由和社会组织形式（家庭、亲友）之间的矛盾中游走。传记体影片主要集中在几位最著名的画家身上：伦勃朗、米开朗基罗、毕加索、高更、梵高、果亚等。这些画家不是前无古人后无来者的绝顶天才，就是得不到社会承认的失败者，而像德加、莫奈、马奈、古尔贝、德拉克阿和塞扎纳等著名大师却从来得不到影视作品的青睐。画家是个人主义者、诗人或者是浪荡公子，被描写成天才。整天沉迷在他孤独的（独自站在画布前面）创作中（特写镜头对准他那只拿着画笔的手上），他不谙世事、性情古怪（自以为是，藐视他人），令人不安，风流倜傥（喜爱女人），充满童趣（梦想连篇），时常在画室的孤独中面对社会的纷繁（独自面对女性模特）而能够与世无争。他可能和蔼可亲，也可能令人厌恶。本片中，画家身上几乎具备所有这些特征。银幕上的画家是一个不受控制的人物，和他相对的人物是画商。画商往往是诡计多端，厚颜无耻，混迹于上流社会的人。但像让·迦班在《穿越巴黎》中饰演的蒙特马尔高地上的画家，则是画家与画商合二为一的代表人物。实际上，蒙特马尔高地上的画家只求谋个生计，很难成为大师级的画家。

影片故事发生在法国南部炎热的夏季，在一位老画家的幽静阴凉的城堡里，玛利亚娜穿着连衣裙，提着凉鞋光脚走了进来。她成为老画家的模特，完全不是她的初衷，当她知道男友、画商、老画家三个男人经过讨论决定把她用作模特，来完成他们期待的画作时，她表现出的是气愤和抗拒。一进城堡，她就觉得自己将要处于某种危险的境地，她抱起双臂的姿势，是企图自我保护，抗拒被掠夺的心理反应。这里没有悬疑，没有暴力，却让人感到平静的水面下有暗流汹涌，整部影片都会令人感到呼吸压抑。

诚然，这个充满性感的阳光美女，是一个有着强烈的自主意识的女性。当她与城堡女主人丽姿讨论着女人的命运时，她显然是并不赞同画家妻子完全放弃了自己，将生命依附在丈夫身上的选择。她认为女人应该自立自强，应该掌握自己的命运。

玛利亚娜渐渐地在画家的创作中逐渐变被动为主动，同时她也被绘画的魅力吸引。在画家的创作过程中，导演展现在观众面前的是丽姿的忧虑和尼古拉的嫉妒，可谓惟妙惟肖，扣人心弦。然而，什么都没有发生，甚至那幅期待中的画也没有出现，观众只看到老画家把它封存进画室墙壁中。“好的作品，画布应该是带血的。”老画家作画前说的这句警世名言，可以让我们想象这幅作品应该多么摄人心魄。最后画家展示的只是另一幅作品，在户外明亮阳光下，大家都松了一口气，妻子与丈夫之间默契的笑，画家与画商开始讨论价钱，年轻的尼古拉满脸困惑，被画之后憔悴的玛利亚娜却无法释然。

“好的作品，画布应该是带血的。”这句话似乎是画家妻子的写照，她曾经是老画家的模特，为了追随他而放弃了自己的学业和前程，如今与老画家隐居在城堡中过着平静生活，闲来以制作动物标本为乐。岁月催人老，昔日的美女，虽然风韵犹存，但已是明日黄花，老画家再也不能从她身上找到创作激情，她深知自己的生命血气已经变成了画布上的血色。她所爱好的标本制作，也是带血的。制作成标本的过程，也是把一个鲜活的生命抽干、缝合、防腐，以求永葆它们的美丽，标本制作是一种以血肉生命为代价实现凝固的永恒的艺术。画家妻子和玛利亚娜的命运与此何其相似乃尔！

饰玛利亚娜的艾马纽·贝阿生于1963年8月，是一位电影、电视和戏剧舞台上十分活跃的演员。她的父亲是埃及籍犹太人，一生从事音乐、作曲、歌唱，母亲是意大利籍希腊人。1991年，在雅克·里维特的《讨嫌丽人》中表演上乘，颇受好评。艾马纽几乎是整部电影的灵魂，不仅她的曼妙身姿在片中令人心往神驰，她的表演还带有少女的清纯。1995年她应邀赴美参加好莱坞超级制作，与汤姆·克鲁兹和让·雷诺联袂出演的《不可能完成的使命》，此片虽获巨大成功，但艾马纽不喜欢所谓的“好莱坞精神”，迅速回到法国出演作家电影和戏剧。除1987年因《甘泉玛侬》获得恺撒最佳配角奖外，1995年在莫斯科国际电影节上，还因《一个法国女人》荣获最佳女演员奖，2002年在柏林电影节获得最佳个人艺术贡献银熊奖。

从1996年到2006年，她做了十年联合国儿童基金会国际亲善大使，2002年，她得到了联合国颁发的国际外交护照。2003年，40岁的艾玛纽裸照登上《她》（Elle）的封面，她的胴体依然那么完美，丝毫不让二八妙龄少女。近年来，艾玛纽利用名人效应，始终不懈地积极参与人道主义事业。

（任友谅）


过年


1991 彩色片 10本

中国北京电影制片厂/中国香港万和影视有限公司联合摄制


导演：
 黄健中
 编剧：
 姜一
 摄影：
 李恬
 主要演员：
 李保田（饰程文） 赵丽蓉（饰程母） 六小龄童（饰程志） 丁嘉丽（饰王梅） 胡亚捷（饰程远） 谭小燕（饰程远女友） 梁天（饰程勇） 马晓晴（饰程勇女友）


本片获1991年东京国际电影节评委特别奖、最佳女演员奖



【剧情简介】

冬日的北方小城，银装素裹。除夕，大人、孩子都沉浸在辞旧迎新的喜庆气氛之中。请门神，贴窗花，摔钱罐，到处是震耳欲聋的爆竹声。中国人盼望过年，人们希望除夕能将一年中不愉快的事以及晦气带走，新的一年能给他们带来幸福和财气。
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《过年》剧照



程家坐落在小城边上。全家户口本上落名儿和不落名儿的加在一起有13口人。一家之主的父亲是个身怀绝技的老焊工，退休后成了远近闻名的“议价老头”。他在外奔波了大半年，腰里缠着万儿八千元钱，坐着爬犁赶回来过年了。这家的母亲是个围着锅台、儿女转了一辈子的家庭妇女，她比丈夫足足大了八岁。她喜滋滋地迎来了小丈夫，又忙碌地办起了年夜饭。她把钱币包进了饺子里，与丈夫眼巴巴地盼望着儿孙们回来过年。然而，两位老人望断秋水，却毫无动静。父亲闷闷地抽烟，恼怒地说：“不回来就不回来，就咱们俩也能过个热闹年。”屋外的鞭炮声、孩子们的嘻笑声撞击着这两个形影相吊的老人。其情，其景，颇为凄怆。老焊工望了一眼被失望折磨着的老妻，顿生怜悯之情。他撕开棉裤腰，将辛苦挣来的8000元人民币如数捧到了妻子面前。从来没见过这么多钱的妻子傻了，眼泪落了下来，哽咽着道：“程子，我没白疼你。”

大年初一，儿子、女儿、媳妇、女婿及儿子的女友终于来拜年了。他们怀着各自的隐情与目的，踏进了家门。

第一位到家的是二儿子程远，他是在京城攻读的研究生，程家的骄傲。这次来家过年还带来他的女友，一位漂亮的姑娘，将军的女儿。他们想节后自费去沿海考察，准备写毕业论文，希望得到父亲的赞助。

第二位到家的是老大和他的媳妇王梅、孩子闹闹。老大程志是本城一所模范中学的教师，王梅是一位泼辣、势利的售货员。去年除夕，王梅一时气不顺，竟翻脸将年夜饭砸了个稀巴烂。老实、“惧内”的老大对她毫无办法。这一年里，一家三口没有登父母的门，害得两位老人想煞了小孙子。这次，王梅想着回来，是风闻公公“发”了，好回家捞点什么，这不，一回家，就盯上了婆婆手上戴着的金戒指。

一辆白色的小车驶过乡间小道。车上坐着的是程家大女婿丁图。丁图既是个小看不得的业余文娱活动组织家，又是这家唯一的干部。可是哪里能想到，就是这位干部在外拈花惹草，逼着妻子程荣流产，这次又逼妻子来讹父母的钱财。程荣天性软弱，只会暗中流泪。而不知内情的父亲，觉得大女儿不能为丁家生养，心里总觉得欠着丁图什么。

二女儿程萍是建筑队的吊车司机。她漂亮、任性，几年前，她爱上了一个失去双亲并以打架闻名的架子工大川，父亲不同意，她竟私奔了。如今，大川率领一个建筑队，勤劳致富，发了。大年初一，程萍与大川怀着负罪感跨进了家门。父亲一见这个女儿，气就上来了。然而，年节的气氛与大川的谦恭，使他忍住了，内心中，对他们的“发迹”，有几分疑虑，有几分不安。

这一家中，最没出息的是小儿子程勇。大年除夕，这个无业的浪荡小子带着同样无业的姑娘小凤，看了一夜通宵电影，又打了个“的士”回家。一进家门，与小凤进屋插门便睡，使得老父亲大发一通脾气。他还不知道，这小儿子已给他开列了一份2500元的订婚聘礼单呢……

就在大年初一的团圆饭上，儿辈们向父母敬罢新年酒后，一个个托出了他们的希望和企求。父亲一眼看穿了这几个“崽”的肚肠，内心甚感伤悲。大川和程萍见一家团聚，分外高兴，一见几个兄弟都渴望得到钱，便慷慨解囊。谁知，他们这一举动，反而刺伤了父亲作为一家之主的权威与自尊。餐桌上，一片沉默。

大川为打破尴尬场面，要进屋去炒菜。父亲却拦住了他：“大川，你坐下，这道菜，我来烧。”父亲走进屋里，开抽屉取钱，把钱装在盘子里，然后，端钱出来，把它端端正正地放在火锅上。

大家举目望去，一下惊呆了。父亲道：“都愣着干什么？不都等着这道菜吗？”

这时，有人敲门，原来，大女婿丁图在外面的“野夫人”被丁图搞大了肚子，这位“姑娘”的母亲找上门来了。丑事败露，大女儿程荣痛不欲生。小儿子程勇挥手就揍丁图，小凤也上了阵，三人在雪地里扭作一团。大川把他们拉开。丁图竟大谈什么程荣不懂爱情。大哥程志一人留在屋里喝闷酒，大嫂王梅，还惦着八千元钱，在询问：“钱呢，钱呢！”素来惧内的程志终于忍无可忍，他借着酒兴，狠狠给了王梅一巴掌。王梅耍泼，掀翻了桌子，击碎了镜子，玻璃碎了一地……

雪花飘舞，儿辈散去。父亲、母亲坐在爬犁上，怀着无限的伤感离开了自己的家……

【鉴赏】

中国人盼过年，过年象征着欢乐、团聚、喜庆。影片中的老父亲，身怀绝技，在外忙乎了一年，赚足了钱，回家过年来了。正月初一，在遍地的炮竹声中，一个老妻，“五个崽”，连同女婿、儿媳、孙子，一大家子，簇拥着他，好一番天伦之乐的景象。然而，事情的发展颇为出人意料。围绕着老头儿鼓囊囊的钱袋，竟引发出许多困惑与心酸，最后导致了一场吵架与扭打。末尾，这位老父亲，满怀怅然之情，携同老妻，驾起爬犁，离开了雪原上富足的家。

《过年》的故事发生在东北某大城市的郊区，表现的是一个普通家庭的凡人小事。就故事而言，似乎是嘲讽儿女觊觎老父金钱，揭露金钱罪恶的。果如此，这类作品多矣！且不说，巴尔扎克、莫里衰、高尔基的作品，我国传统小说、戏曲中，以此为主题的就不鲜见。事实上，《过年》的着力点不在于此。编导者只是以此为契机，去透视商品经济条件下，我国普通人的生存状态，普通家庭中的人际关系，引发人们去思考精神与物质、金钱与爱心，以及老一辈与新一代之间种种复杂的关系。它看似一部喜剧，但带给我们更多的是沉重与冷峻。

《过年》最为令人赞赏的是它从对普通人物的描写中，从平常的生活场景中透露出来的历史感、现实感、真实感。影视界有的创作人员曾有一个错觉：似乎反映现实生活，特别是凡人小事的作品，很难有历史的深度，要有历史的深度必须到历史中去寻觅。于是，有人奔波于黄河古道，有人潜心于历史典籍。这一认识是偏颇的。事实上，反映现实生活，描绘凡人小事的作品也同样可以写出历史的深度，其关键在于创作者怎样去挖掘人物的性格与心理。影片中的老父亲是一个商品经济浪潮冲击下的矛盾人物。他勤劳、纯朴，对子女充满着脉脉的温情，改革开放以后，他亲身感受到党的政策带给他的实惠。然而，历史与传统加在他身上的东西太多，太沉了。过年渴求团聚，当是老人之常情，但是，一旦团聚，就要摆出老子为尊的架子。他教育这个，点拨那个，惟独对近于无赖的大女婿十分宽容，甚至到低声下气、不明是非的地步，原因仅仅是因为“长女不能给人家生孩子”。他重视用血汗挣来的金钱，这是可以理解的，但是，当几个儿子不约而同地向他伸手时，他不加分析地一概施以白眼，这就不近人情了。他赞赏二女婿的自强自立，从而转变了对他的态度，然而，当目睹二女婿对家里人的慷慨馈赠，作为父亲的尊严又被触犯了，以致一气之下，端出使人哭笑不得的最后一道“菜”。由于影片细致、深入地揭示了父亲的内心情感、痛苦与矛盾，这个人物显得异常真实，使我们联想得很远很远。《过年》刻画新的一代人物时，同样牢牢掌握着历史与现实两把尺子。因此，尽管人多戏少，却一个个区别得相当鲜明。这新一代人物，大体上可分为几种类型。大哥、大姐这两对，他们出生在1950年代末期，成长于十年动乱之中。他们的言行、处世方式或多或少受了父母辈的影响，但由于职业与生活条件的差异，其思想、性格则是迥异的。大哥老实而敦厚，大嫂泼辣而贪婪，大姐软弱而柔顺，大姐夫虚伪而阴险。社会上这个年龄段的人是经历苦难、承前启后的一代。由于成长中社会的激烈动荡，他们的走向极为复杂。他们中的多数人在奋斗、探求，而有的则安稳了，沉沦了，油滑了，有的变成了官痞子。大哥大姐这两对人的不同特征正是现实生活中这一年龄群的真实写照。二哥、二姐这两对，应该说是在新时期中成长起来的。他们都具有新的思想意识。但由于所处环境，所受教育的不一致，其行为方式、精神状态的差异也相当明显。二哥这一对，一个是名牌大学哲学系研究生、学生会主席，一个是高干女儿。生活道路上的顺风顺水，使得他们活得自信、潇洒。而二姐这一对，由于婚姻遭到父亲的干预，在恶劣的环境中，依靠自己的奋斗，终于站稳了脚跟，在人生道路上比一般青年经受了更多的风波与痛苦，因而，他们更务实重义，更渴求人与人之间的感情。小儿子这一对则刻画出了某些泡在优越的生活环境中的待业青年那种无目标、无追求、茫然失落的精神世界。人一出生，社会历史与文化环境就对他开始潜移默化的渗透并逐渐积淀在他的心灵之中。当这种积淀与时代环境与每个人的生活经历、知识修养、气质禀赋、兴趣习惯相融之时，就形成了他在社会生活中的态度、行动、行为方式。创作者如能对此作恰如其分的表现，那么，即使反映现实生活中凡人小事的作品也会有深沉的历史内涵，同时，具有时代感与真实感。《过年》的突出成就即在于此。

《过年》不是一部直接描写“改革”的作品，但它较之一般的“改革题材”作品更有其独特、动人、深刻之处。它有几个特点很值得一议。

其一，以往我们某些以现实生活为题材的作品，其主题内涵和对人物的褒贬往往比较直露。比如，为了体现写作者的理性思考，剧中的人物时有警语妙言，正反面人物往往壁垒分明，一目了然。而这部影片截取的是生活的一个横断面，内容平凡，但很实在，人物普通，但求真实。创作者着意展示的是生活与人物的原生态，引导人们从深层去体味作品的题旨与内蕴，这就摆脱了某些现实题材作品容易犯的说教病，给人一种亲切感。

其二，在具体描写人物所作所为时，这部影片努力写出其心理轨迹，即所谓其行为上相对的合理性。比如，除二姐这一对外，影片中其余几对年轻人几乎都看中了父亲的钱财，这也构成了影片的基本情节。创作者尽量将此写得合情合理，不加明显的贬意。如二哥是为了考察需要而向父亲借钱，借得是有道理的；没有工作的小儿子因为结婚向父亲要钱，这在社会上也属司空见惯。大儿媳想方设法，要捋下母亲手指上的金戒指，这虽说有点过分，然而，她那一席申诉自己要戒指的话倒道出了真实的思想动机，反使人感到这个泼辣女人可怜的一面。人的行为都是由思想支配的，同一行为的背后，其动机及心理过程并不一致，甚至大相径庭。细致地解剖其动机和刻画其心理过程，而不是简单地判定行为的正确与错误，将大大提高影片中人物的可信度。

其三，这部影片人物众多，且编导者对他们是“不分主次”，平均使用力量。相对来说，就每个人物而言，戏就少了。这就要求编导要用极省俭的笔墨去勾勒、体现人物性格。影片中，创作者突出借助于语言和细节两个武器，给人印象深刻。如大女婿初见田歌，影片只用他言不由衷的虚伪客套和握住田歌的手久久不放的细节，就表现出这个小官痞的处世观和阴暗心理。在全家团聚的餐桌上，小儿子这一对，捧出“募捐箱”的细节及大读“亚运”精神那段精彩说白，更是令人叫绝，一下突现了这对青年人浅薄无知又有几分玩世不恭的性格。

其四，这部影片中主要演员的表演十分出色。其中尤以饰演母亲的赵丽蓉最为突出。除夕之夜，母亲与老伴由寂寞而感伤，由感伤到互相慰藉，直到闷头恸哭，把老夫老妻之间的情爱、依恋、体贴、温存，传达得惟妙惟肖。随着情节的进展，儿女们怀着不同的隐情回家过年了，这位老母亲把母爱给了每一个亲人。特别是二女儿、二女婿登门后，她为二女婿争合法地位的那场戏：她在倔老头面前小心翼翼、勉为其难地劝说，最终二女婿被倔老头接纳后她发自内心的喜悦，以及穿上二女婿送来的高贵的裘皮大衣后既不习惯又喜不自胜的神态，那么生动、传神，令人信服。赵丽蓉因成功饰演母亲这一角色而荣获第四届东京国际电影节最佳女演员奖。

《过年》这部影片的不足，主要在剧作特色与导演选择的艺术风格不够融洽上。影片是根据舞台剧《大年初一》改编的。原剧是一个室内剧，故事发生在24个小时之内，场景集中，矛盾集中，时间集中，这是其主要特色。作为一个话剧，这“三集中”对塑造人物，把情节引向高潮是有好处的。但作为改编后的电影，这“三集中”却使导演黄健中朴实、生活化的导演手法受到了限制。如场景的集中，使影片的镜头难以展开，失去了借助诸多造型元素、空镜头营造意象，制造氛围，扩大审美张力的机会。导演对此是有体察的。影片开头和结尾，他为企图跳出场景限制作了努力，但由于整个剧本内容的限制，这一努力反而与影片整体风格不甚协调。而时间、矛盾的过分集中，则使有些戏显得人为、做作。比如，吃团圆饭那场戏，几个儿女都在此时此刻，一同向父亲要钱，这就显得是在做“戏”了。

导演黄健中自《龙年警官》开始，将镜头对准变革中的现实生活，力图展现新的人物，新的世界，并努力使影片拥有更多的观众。《过年》是黄健中实现创作思想转轨的又一现实主义力作，它的成功预示着黄健中又迈向了新的台阶。

（章柏青）


地 中 海

Mediterraneo


1991 彩色片 105分钟

意大利五角影片公司摄制


导演：
 加布里埃莱·萨尔瓦托莱斯
 编剧：
 恩佐·蒙台莱奥内 塔里娅·伊斯蒂科布卢
 主要演员：
 迪耶戈·阿巴坦图诺（饰洛·罗索军士） 朱塞佩·切台尔纳（饰法里纳） 克劳迪奥·比加里（饰蒙蒂尼中尉） 瓦娜·巴尔巴（饰瓦西里莎）


本片获1992年美国影艺学院最佳外语片奥斯卡金像奖



【剧情简介】
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故事发生在爱琴海。1941年6月，也就是二战爆发后的第二年，一个由8人组成的意大利小分队在中尉蒙蒂尼的带领下乘船登上了罗索堡小岛（该岛从1920年起属于意大利，所有权延续到1947年）执行任务。这8人中，只有军士洛·罗索是一个真正的军人，他比中尉蒙蒂尼更懂得如何维持秩序和纪律，因此大家称他为“指挥官”。蒙蒂尼是个业余画家、文学教授，岛上的希腊人把他称作荷马。其余6个人是：蒙蒂尼的勤务兵法里纳，他生性腼腆，酷爱吟诗；桑蒂，与他带来的骡子相依为命，亲昵地叫它西尔瓦娜；无线电话务员，他很喜欢啰嗦；还有一对山区来的兄弟俩，他们对大海感到头痛；最后一个是总想逃走的人，因为他的妻子即将分娩。

他们登上岛时，那里一片沉寂。几天来，连个人影都没有。他们小心翼翼地搜索着，发现有人在墙上刷了几个大字：“希腊是意大利人的坟墓”。于是，指挥官罗索下令：夜晚士兵轮流站岗放哨。在一个万籁俱寂的夜晚，话务员当班时忽然听到了动静，他急忙呼喊：“有情况！”同时连问两遍是谁，在得不到回音的情况下，他朝那发出动静的方向，连开数枪，接下来是一声骡子的惨叫声。桑蒂扑上去，哭喊着。他转身，愤怒地将报话机摔到了地上。话务员捡起话机：它已经失灵了。这时，大家惊恐起来，同上级失去了联系，不知要在这孤岛上呆多久。

中尉来到教堂，向神甫了解情况。神甫告诉他，岛上的男人都被德国人抓走了，剩下的老人、妇女、儿童都躲起来了。中尉边听边欣赏教堂的壁画，画面已残破不全。应神甫的请求，中尉等人帮助修复教堂的壁画。不久，岛上活跃起来了：人们纷纷从躲藏的地方走了出来，意大利人和希腊人像兄弟般地相处。一个名叫瓦西里莎的年轻妓女，曾效劳过德国人，现在愿意投入意大利人的怀抱，要求为她分配“工作”。这下罗索来了劲，立刻排了张兄弟们轮流“工作”的日程表，唯独将那对终日在山顶上站岗的兄弟排除在外。但在这个小岛上，上帝是公平的：一位纯情的牧羊少女，每天来这里同他俩幽会。头顶蓝天白云，面对一望无际湛蓝的大海，拥抱着心爱的姑娘，这一切使原本枯燥乏味的放哨，变成了一幅充满浪漫色彩的诗画。

意大利人沉浸在快乐的生活中，思想上自然放松了警惕。一天，一个流窜到岛上的土耳其人诱惑他们吸大麻，吸后可以入仙境，领略另一个世界的风光。他们竟落入了圈套，吸食后昏昏入睡，土耳其人将他们的钱包和枪支连同他们登陆的小船一起偷走了。幸亏神甫将老百姓私藏的武器拿出来，否则他们是无法在岛上驻防的。鉴于岛上平安无事，无须放一枪一弹，小分队便安心地留了下来。这样，他们的军事任务变成了一次世外桃源般的长期休假。他们没有外界的任何消息。直到一天，一个意大利飞行员路过这里，他们才获悉，战争已经结束，墨索里尼已经垮台。接着，岛上被抓走的男人被放了回来；英国士兵来接意大利人，但并不是所有人都愿意回意大利的。法里纳已经同他一生中头一次接触的女人——瓦西里莎结了婚，他要帮助她在岛上开一家餐馆。临走那天，他躲在了地窖里，罗索发现了但放过了他，最后他自己躲藏了起来。几乎是半世纪后，中尉来到小岛旅游：首先映入眼帘的是一块洁白大理石墓碑，上面镶有瓦西里莎头像，她那双漂亮动人的眼睛，又引起了他的爱怜和种种回忆。他顺着“瓦西里莎餐馆”路标走去。见到满头银发的法里纳，他先是为之一怔，然后大步走近，两人紧紧地长时间地拥抱在一起。法里纳把他领到餐馆的平台上，他惊奇地见到了坐在桌旁的罗索。原来，当年罗索一方面受法里纳留下的启发，另一方面战争已令他万念俱灰，什么祖国，理想，他已抛之脑后，只求一个安宁的栖身之所，于是他也留在了岛上。他们一起剥着茄子皮，一面开怀大笑，沉浸在重逢后的欢乐气氛中。

【鉴赏】

影片虽以第二次世界大战为背景，但却向我们展示了一个小岛上的太平世界。作者以喜剧的幽默色彩，通过一组组日常生活画面，表现了主人公那奇特而又平淡的经历：意大利人同希腊人之间的友好气氛；士兵的吹牛和玩笑；士兵之间友好而又冲突的关系（法里纳爱上了妓女，因此他以开枪威胁再敢碰她一下的人；话务员爱上了军士）；抽大麻入仙境的恶作剧等。桑蒂又有了新的女友——一头骡子，返回时，坚持把它也带上了船；两兄弟向已怀孕捧着大肚子的牧羊女微笑着告别等等。正是这种真实而又细腻的生活场景的表现，让我们看到了远离硝烟战火的另一种生活场景，以及人与人之间的友爱和人情。

萨尔瓦托莱斯对自己的影片获奖感到十分意外。据说，在宣布奥斯卡获奖名单以前，萨尔瓦托莱斯紧张地躲到了卫生间里。他想，最佳外语片奖得主非张艺谋莫属（张艺谋的《大红灯笼高高挂》也在同年角逐该奖）。因为他的影片在意大利上映时，并未获得轰轰烈烈的成功，而张艺谋的《大红灯笼高高挂》在意大利上映时却引起了很大的反响，不仅赢得了广大观众，而且也获得了影评界的好评。所以当他听到自己的名字时，激动得流下了热泪。

萨尔瓦托莱斯是位有才华的青年导演。像许多为振兴意大利电影而努力的新一代电影工作者一样，他也在探索道路，但同他人不同的是，他没有为迎合国外市场而走上纯商业片的道路；也没有像某些“68分子”（指经历或听说过1968年席卷西欧各国的社会大动荡并热衷于表现这一历史时期的电影人）沉湎于对往事的回忆或自责。他选择了一个远离意大利现实生活的题材，表明自己的超脱态度，即无意卷入对意大利过去和现在的政治进行毫无意义的抨击，他认为重要的是自身价值的发现，即使在“被遗弃的”特定历史背景下，也可以在默默无闻的平凡中，发现生存的意义。他戏称，自己的这部影片是献给“逃亡者”的。他认为，在某些时候，“只有超脱历史和现实才能找到自我，只有超越时代，才能发现新的天地”。

萨尔瓦托莱斯在表现这一历史题材时，没有玩弄现代派电影技巧，而是努力在继承本国电影优秀传统基础上，有所创新。从影片中，我们可以看到，他那朴实无华的表现风格，感人而又真实的细节，幽默的喜剧情景都使人联想到新现实主义电影。因此，也有人把这种风格的电影视为“新现实主义回归”的一种现象。从某种意义上讲，《地中海》正是以它那人和人之间朴实友爱之情打动了观众的心，也可以说是新现实主义传统表现手法之一。但萨尔瓦托莱斯并未停留在这种传统表现风格上，他虽是以二次世界大战为背景，却以1990年代青年人那种渴望和平、安逸，他们对待爱情、友谊和欢乐人生的心理去表现1940年代一群人的生活及行为。影片画面优美：湛蓝的大海，绿茵茵的小岛，古老的小教堂，在使人获得美感享受的同时，也使人对发生、活跃在这片宁静美丽土地上的事和众多栩栩如生的人物形象回味无穷。也许，正因为这种富有创新意义的电影语言和人生哲理为他赢了这个“意外”的奥斯卡金像奖。

（艾　敏）


西尔玛与路易丝

Thelma and Louise


1991 彩色片 129分钟

美国米高梅和百代娱乐公司摄制


导演：
 里德利·斯科特
 编剧：
 卡利·库里
 摄影：
 艾德里安·比德尔
 主要演员：
 苏珊·萨兰唐（饰路易丝·索耶） 吉娜·戴维丝（饰西尔玛·迪金森）


本片获1992年美国影艺学院最佳原作剧本奥斯卡金像奖



【剧情简介】

路易丝·索耶是一家咖啡店的女招待，尚未婚配，但有一个男友吉米。她整天忙忙碌碌，很想外出旅游。她的好友西尔玛·迪金森自从嫁给地毯推销员达里尔以后，生活一直不美满，整天呆在家里，孤独无聊。一个周末，她在路易丝的再三劝导下，同意和路易丝一起去做一次愉快的旅行。
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《西尔玛与路易丝》剧照



两人分头整理行装，各人带上外出旅游必备的物品。为防不测，西尔玛甚至把一只手枪放入包内。路易丝开着敞篷小轿车来接西尔玛。西尔玛把行李放进车内，与丈夫不辞而别。两人兴高采烈地起程，盼望度过一个美好的周末。

轿车在公路上疾驶，两人有说有笑，轻松愉快。第一晚，她们把汽车停在阿肯色州的一个酒吧过夜。酒吧里挤满了年轻的顾客。西尔玛被酗酒青年男子哈伦看中，约她跳舞，她不听路易丝劝告，与哈伦一边跳舞一边喝酒，并被哈伦带到外面的停车场。哈伦欲火中烧，对她动手动脚，大胆求爱，遭拒绝。他变得狂暴起来，企图用暴力迫西尔玛就范。在这千钧一发之际，路易丝来到停车场，发现西尔玛将要被哈伦强奸，她急中生智，取出西尔玛放在行李包里准备自己用的手枪，逼着哈伦放开西尔玛。正当两人准备离开时，哈伦用一句极其下流的话侮辱她们。路易丝盛怒之下，开枪将他打死。从此，两名度假的女友瞬间变成逃犯。她们本想回避生活中的烦恼，却突然发现自己陷入了有生以来最令人烦恼的困境之中。

两人乘车向西逃跑。她们发现所带的钱只剩下41美元。她们在一家汽车旅馆住下后，路易丝给她的男友打电话，告诉他发生了不幸事件，急需用钱，请他将她的银行存款立即电汇到俄克拉何马城一指定地点，以便有足够的路费逃往墨西哥。与此同时，警方发现哈伦被枪杀，立即展开调查，并组织力量进行追捕。

两人离开汽车旅馆，乘车去俄克拉何马城提取现金。途中，西尔玛通过公用电话亭给她丈夫打长途，不但未博得丈夫同情，反遭责备。她生气地说：“你是我丈夫，不是我父亲。”她伤心地挂断电话，垂头丧气地离开电话亭，与路易丝继续赶路。路上，她们遇到一个请求搭便车的年轻牛仔J.D.，西尔玛对他一见钟情。尽管路易丝开始不愿意让生人搭车，最后还是同意J.D.上车，并把他一直带到俄克拉何马。当路易丝到预定地点取款时，却意外地发现男友吉米亲自把钱送来，还带来一只订婚戒指。吉米劝她回家，她不同意，又不说明理由，吉米很生气，两人吵了起来，第二天早饭后，两人和好如初，热烈吻别。J.D.用一个异乎寻常的生活故事赢得西尔玛的欢心。西尔玛轻信J.D.，与他度过了一个“美满的夜晚”。第二天早上，她去吃饭时，让J.D.一人留在室内。路易丝发现后，预感不妙，急忙回到西尔玛房间，可是为时已晚，J.D.偷了吉米送来的钱早已逃之夭夭。路易丝绝望地抱头痛哭，而西尔玛却劝路易丝不要着急，她自有办法，这时她脑中已酝酿了一个弄钱的办法。

路易丝与西尔玛的汽车停在一家商店的门口。西尔玛走进商店，持枪进行抢劫。原来她弄钱的办法就是走J.D.的老路，J.D.是暗偷，她是明抢。路易丝得知西尔玛抢劫后，对她大声谴责。但在身无分文、走投无路的情况下，她被西尔玛说服，认为这是当前求生存不得不采取的唯一办法。

警方发现她们再次作案后，便紧紧追踪而来。他们拘留了J.D.，进行审问，企图了解他与命案的关系和她们的去向。J.D.告诉警方她们将去墨西哥，警方把他释放。他们在西尔玛家监视她丈夫，等待西尔玛来电话，以便查出她们的确切地点。西尔玛打电话给她丈夫，丈夫刚一回话，她警觉地感到事情不妙，马上放下电话。待路易丝再打电话时，警探哈尔·斯洛科姆告诉她们，警方并未给她们定罪，劝她们回来，回答一些有关的问题。他说警方已知道她们想逃入墨西哥。路易丝大吃一惊，挂断电话，问西尔玛警方是怎么知道她们的计划。西尔玛不得不承认是她无意中透露给J.D.的。路易丝大怒，但又毫无办法，只好继续上路。

为了逃避追捕，她们超速行驶，被警车发现。警车紧紧尾随，州警命令她们把车停下。她们停车后，企图蒙混过关，但当州警准备用对讲机与总部联系时，西尔玛怕事情败露，反守为攻，用手枪逼州警下车，并把他关进警车的后备箱，然后两人匆忙开车再度逃跑。

一个好色的油罐车司机在她们的旅途中不断寻衅闹事，说下流话，做猥亵动作，侮辱她们的人格。她们忍无可忍，把他引到一片空旷地，用手枪逼他认错道歉。他不但不道歉，还恶语相加。她们勃然大怒，用枪击中油罐车，使其爆炸起火。他捶胸顿足，大声咒骂，她们开车故意绕他一周，然后疾驰而去。

最后，在科罗拉多州大峡谷一带，她们遭到警车的拦截。尽管处于绝境，西尔玛和路易丝决心对抗到底，决不屈服。她们驾驶着汽车向悬崖冲去……

【鉴赏】

这是一部女性道路片，在这点上美国影评家没有异议。但就思想内涵来说，影评家却各持己见，意见分歧。有的认为这是一部典型的女权主义影片，是女权主义的宣言书，成功地描述了女主角作为普通妇女，在男性的压迫下，被迫走向极端。有的认为这是一部典型的反对女权主义的影片，把女主角描绘成像男性暴力者一样危险的人物，而本来女主角应该是暴力的反对者。有些影评家从影片结尾镜头（两主角在深渊前接吻）中读解出女同性恋这一文本。有些影评家则把本片看作是女性在男权面前逃遁的消极影片。还有的影评家认为，上述分析均属瞎子摸象式的片面观点。他们认为这部影片具有丰富的多义性，任何一种片面观点都不能涵盖影片应有的含义。在学术讨论中，对同一文本作出不同的分析，得出不同甚至相反的结论是很正常的。对这部影片的激烈争论给我们提供了一个绝好的机会，使我们能够深入细致地探讨一下女权主义电影的理论和实践以及这部影片的意义，并得出自己相应的结论。

女权主义电影的理论与实践几乎是同步的。1960年代末，欧美出现妇女解放运动的高潮，为妇女在学术、工作和家庭地位上争取权益奠定了基础，在学术领域里，妇女的声音往往要透过她们的专业著作才能获得社会的关注，因此在20世纪七八十年代，女学者的大量著作出版，其中包括女权主义理论的学术著作。女权主义电影理论与批评就是在这种与男权抗争的条件和气氛下出现并发展的。

自1970年代初至今，女权主义电影理论经历了三个阶段，即初期的社会学阶段，中期的精神分析阶段，近期的文化研究阶段。这只是为了行文方便而作的简单分段法。实际上，每一阶段的论述都含有其他两个阶段的某些观念。

1.社会学阶段：这一理论兴起于1970年代初期。1971年开始发行四部重要的女性纪录片《长成女性》、《珍妮的珍妮》、《三个生命》、《女性的电影》。这些纪录片以直接电影的拍摄手法，让女性直接对镜头诉说她们的感受和经历，把女权运动的口号“个人的即是政治的”用映象表达出来。这一时期最重要的女权主义理论著作有两部，一为马乔里·罗森的《爆谷女神》，一为克莱尔·约翰斯顿编辑的《关于女性电影的笔记》，前者对好莱坞数十年来制造出的各种女性典型加以生动和带讽刺性的描述和评论，后者则是初期女权电影理论评论文集。《爆谷女神》将好莱坞塑造的女性归纳为两种类型，一种是妖女型，以默片女星塞塔·巴拉塑造的形象为代表；一种是天使型，以女星玛丽·碧克馥塑造的形象为代表。罗森指出，上述类型与现实生活中的女性相差甚远。罗森的研究集中于视觉形象的分析，而没有强调故事情节中的意识形态分析，未能触及社会的男权结构，因而是初步的。但这部著作仍具有社会学价值，是初期女权主义电影研究的代表作。

2.精神分析阶段：1974年朱丽叶·米切尔的著作《精神分析与女权主义》出版，1975年劳拉·马尔维的论文《视觉快感与叙事电影》发表，两者均为女权电影理论的重要著述。从此，女权电影理论研究加强了精神分析法的运用。马尔维的论文代表着女权电影研究由第一阶段进入第二阶段的理论探索，很快得到学术界的重视。马尔维固然关注好莱坞商业影片塑造出的无数不真实女性形象，但她却把分析的重点放在电影的内部构成以及电影与观众的心理关系上。她认为，心理因素实际上是支撑着电影特殊魅力（特别是窥淫癖与恋物癖）的机制，昏暗的电影院是这种机制得以发挥作用的理想环境，而弗洛伊德和拉康对性心理的分析解释了为何是女性而不是男性被利用为诱发这些心理机制的客体。庞大的好莱坞电影工业正是建立在“男性观看、女性被看”的基础之上，是维护男权意识形态的文化表现。马尔维这一对电影与男权社会意识形态关系的分析，奠定了第二阶段女权电影理论的基础。

3.文化研究阶段：1980年代初期电影理论开始注意历史的研究，力图处理文化系统内各种复杂的因素。这种文化研究模式源于英国伯明翰大学一批研究电视和大众文化学者的著作。与此相适应，女权电影理论研究也进入了第三个阶段——文化研究阶段。这一阶段的代表人物为特里萨·德·劳里蒂斯。她对弗洛伊德、拉康等男性大师的精神分析学说提出质疑，认为这些学说尽管有一些可以利用的论点，但毕竟是男性话语，本质上是维护男权意识形态的。因此，这些女权电影理论家开始从社会生活的各个方面来探求女性意识，从单纯的电影理论研究扩展到对复杂的社会、政治、历史、文化等领域的探讨与研究。她们认为，西方社会是以男权为中心来运转的，女性始终处于被动、“被看”、低人一等的位置。男权社会使用各种手段，操纵着包括电影、电视在内的大众传播媒介，制造出种种有关男女不平等的观念。因此，她们声明，仅仅局限于揭露与批判电影中的性别歧视是远远不够的。

芝加哥大学的《征兆》季刊发表了杰出的女法律家凯瑟琳·麦金农的一篇著名讲话。在讲话中，她首次提出了“性骚扰”这一概念。她说：“性在女权论中的地位如同劳动在马克思主义中的地位。这正是人们拥有的最宝贵的两种东西。但是，这也是人们最经常侵犯的两种东西……”“性骚扰”概念的提出彻底改变了美国法律对待妇女的态度。现在，这个概念已经成为妇女反对大男子主义的有力武器。

麦金农在1970年代提出的这一概念到1986年被美国高等法院接受并认可，到1991年11月布什提名的最高法院院长候选人拉拉伦斯·托马斯法官被控进行性骚扰，并借助电视台实况转播参议院的听证会，使“性骚扰”很快成为一种家喻户晓的罪行。

从1970年代初期到现在，西方女权主义电影理论研究已有几十年的历史，已发展成电影理论范畴中一个重要的组成部分，并成为西方大学电影理论研究的主要领域之一，在西方学术界占有一定的地位。与此同时，女权主义电影实践也不断取得进展，如《从九点到五点》和本片就是其中较重要的两部。

从上述对女权主义电影理论发展的简短分析可以看出：女权主义的核心在于反对男权意识形态和以男权为中心的社会机制，而性骚扰和性暴力则是这一机制的重要外在表现之一。从这一角度进行分析，就主题思想和总体结构来看，本片显然是一部女权主义影片，而且是一部带有西部片色彩的女权主义道路片。

本片详尽地描述了由于性暴力和性骚扰所引发的一连串报复行为。西尔玛险遭强奸，路易丝曾是强奸的受害者，新仇旧恨促使路易丝站在维护女性尊严的立场上向视妇女为玩物的大男子主义者哈伦开枪，结束了他的生命。在旅途中，一个好色的油罐车司机多次对她们进行性骚扰，侮辱她们的人格，在忍无可忍的情况下，她们拔枪击燃油罐车，司机眼看油罐车被烧毁，破口大骂，却又无可奈何。西尔玛好心让一年轻牛仔搭车，并跟他上床，没想到上当受骗，被洗劫一空，弄得身无分文。她被迫去抢劫商店，以求生存，同时借此发泄内心的愤懑。所有这些过激的反应，犯罪的行为，在特定的条件下，又有一定的合理性，往往博得观众，特别是女性观众的同情，而这正是女权主义影片所要取得的社会效果。因此，在女权主义影片中，暴力是在特定场合不得不使用的一种手段，是“以其人之道还治其人之身”的自卫行动。

好莱坞影片绝大多数均以男性为中心，女性往往被挤到边缘地位，处于被动状态。但是这部影片却反其道而行之，女性始终处于叙事的中心地位，男性却被挤到边缘，处于被动状态。结尾，两位女主角微笑着开车驶入大峡谷，对男权社会作最后的抗争，是主动的，而留在悬崖上的警察，男权社会的维护者，眼看着她们掉进深谷却无可奈何，是被动的。

这部影片像多数影片一样，在剧作处理上采用时空顺序式结构，没有闪回，也没有闪前，没有画外音，也没有旁白。枪杀哈伦是西尔玛与路易丝生活的转折点：突然间，她们从愉快的旅游伙伴变成遭警察追捕的逃犯。她们驾车逃向西部的旷野，不是逃往避难所，而是把所有避难所抛在车后，逃往深渊——一个自由自在的空间。影片从头到尾通过平行蒙太奇叙事，一方是驾车逃跑的“罪犯”，一方是紧追不舍的警察，最后在大峡谷会面，导致悲壮的结局。

影片始终把镜头对准西尔玛与路易丝，而给男性角色的镜头不多。两位女主角一直呆在一起，只有三次例外：一次在影片开始时，两人分别在自己家里准备行装，镜头在两者间来回切换；一次在俄克拉何马城的汽车旅馆里，路易丝与男友吉米在一间客房里争吵，西尔玛与牛仔J.D.在另一间客房里调情，镜头在两客房之间来回切换；一次在西尔玛单独进商店抢劫而路易丝坐在汽车里等候，这时镜头始终对准等候着的路易丝，而西尔玛抢劫商店的实况却是在警察与西尔玛丈夫达里尔一起观看抢劫现场的录像带时观众才看到的。除了这三次短暂的分离以外，两人再也没有分开过。很显然，导演这样安排是符合道路片要求的，同时想告诉观众，两人的命运已紧紧地联系在一起，患难相依，生死与共，永远不可能分离。

这部影片对时间的处理具有非确定性。从旅行开始到枪杀哈伦到底经历了多长时间？两位女主角逃跑又经历了多长时间？两个场景之间的时间到底有多长？影片均未明确交待。本来影片中日夜的转换应是确定时间的最佳标志，但在这部影片中，两人驾车不分昼夜逃跑，时间似乎在不断延长。其实，时间在这里并不重要，重要在于逃跑本身及逃向何方。

两人逃走的方向曾数度改变，也具有非确定性。枪杀哈伦后，两人匆忙逃走，只想赶快离开犯罪现场，离开州界，至于逃向何方，并不明确。到俄克拉何马城是为了取钱，取钱后原想逃往墨西哥，后来J.D.出卖了她们，把她们的企图告诉了警方，她们被迫向西，然后又向北逃亡，最后来到亚利桑那州西北部科罗拉多河的大峡谷，结束了她们平凡而又多难的一生。

《西尔玛与路易丝》是美国1991年夏季十大卖座影片之一。米高梅和百代娱乐公司采取了一个不寻常的步骤，在本片发行的第16周再增加99个影院，扩大影片的发行范围。到1991年9月27日又在另外300个点（主要在大学里）上映。本片吸引的主要对象是25～40岁的妇女观众。这个年龄段的妇女是妇女解放运动的主要支持者。一家妇女书店的女老板很喜欢这部影片，她说：“一位女顾客告诉我，她们都认识这些男人，每个女人都认识西尔玛的丈夫，其中有些人还嫁给了他们那种类型的男人。”

（王　瑞）


沉默的羔羊

The Silence of the Lambs


1991彩色片118分钟

美国奥利安影片公司摄制


导演：
 乔纳森·德米
 编剧：
 泰德·塔利（根据托马斯·哈里斯同名小说改编）
 摄影：
 富士本岳
 主要演员：
 朱迪·福斯特（饰克拉丽斯·斯塔琳） 安东尼·霍布金斯（饰汉尼巴·莱克特） 斯科特·格伦（饰杰克·克劳福） 泰德·列文（饰詹姆·冈勃）


本片获1991年美国影艺学院最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本、最佳男女演员五项奥斯卡金像奖；好莱坞外国记者协会最佳剧情片金球奖；全美电影评论家联合会最佳影片、最佳导演、最佳男配角奖；纽约影评协会最佳影片、最佳导演、最佳男女演员奖



【剧情简介】

美国弗吉尼亚州孔蒂柯近郊一处静僻的林区，FBI（联邦调查局）特工学校的女学员克拉丽斯·斯塔琳正独自刻苦训练，教官让她去杰克·克劳福办公室。克劳福是行为科学处负责人，他办公室墙上贴着的案情报道“比尔剥皮：第五人”赫然醒目，一幅幅少女被剥皮的照片惨不忍睹。克劳福知晓斯塔琳主修心理、犯罪学，成绩优秀，毕业后愿来本处工作，便请她协助破案。她的任务是向以“食人狂”著称的连续杀人犯、前精神病医生汉尼巴·莱克特展示问卷以套取线索：野牛比尔很可能曾是其病人。斯塔琳来到专关精神病犯的巴尔的摩医院。院长奇顿博士道破了克劳福用意：屡屡受挫后换位迷人小姐来谈心，这对八年未见女人的莱克特定会大有触动。他警告她不得靠近莱克特：1981年他乘看病解开铁嘴箍之机咬烂了护士的颌部和眼部。斯塔琳来到戒备森严的地下狱室，毗邻的狂人米格一见她便如饥似渴难耐地喘道：“我嗅到女人味了。”文质彬彬的莱克特据其临时证件断定她非FBI特工，斯塔琳坦承自己是学员并谦逊地说是来向他学习的。在其追问下她坦然复述了米格的话，莱克特随即报出她所用润肤霜的商标。斯塔琳注意到一幅佛罗伦萨大教堂的油画，他喟叹看不到风景，只能凭记忆画出细节。然而话题一转到问卷上他便说：“你很聪明，以礼貌换礼貌，这么问就不好了……比尔为何剥女人皮？用你的才智来征服我吧！”“这使他兴奋，多数罪犯喜欢保留战利品，你却把它们吃掉！”对话越来越不投机，最后他森然地说：“有人想分析我，我把他的肝当了下酒菜！毛丫头，飞回你的学校去吧！”斯塔琳路过米格的牢房时，只见他赤身露体，还谵妄地伸手抓她。莱克特见状忙把她叫回，连称无礼最可恶，他愿给她个机会：“察看你自己，找我的病人莫菲小姐。”
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斯塔琳查不着莫菲下落，却从巴尔的摩电话簿上查到名为“你自己”的贮物库。她撬开锈死的铁门，在一辆轿车里发现一个女人装束的人体模型和一颗男人头。莱克特否认杀了那个叫拉佩的人，只说那是个初操此业的杀手转变的试验品。斯塔琳追问时他表示可助一臂之力，但得看比尔档案，还想远离奇顿和有个能看到树和水的窗户，最后他说比尔必在物色下一个特别的女子。果然，比尔在孟菲斯又诱掳了参议员露丝·马丁的独生女凯瑟琳并把她囚禁在地下室的枯井中。西弗吉尼亚州又发现一具女尸，克劳福带着斯塔琳飞去。途中他说死者失踪三日后遇害，没有强奸或受虐迹象。在其要求下斯塔琳分析了案情：凶手是白种男人，有固定住所，约三四十岁，喜欢丰满的女青年。尸检时斯塔琳观察到死者背部被剥去两块菱形的皮，在她坚持下还从死者喉咙里钳出一个虫蛹。斯塔琳向昆虫学家求教，得知那是骷髅蛾的蛹。骷髅蛾仅产于亚洲，在美国唯有人工饲养才能成活。马丁参议员在电视上恳请绑架者不要伤害她女儿，从现场遗留的背部被剪开的凯瑟琳上衣看这又是比尔所为。此事惊动总统，克劳福必须尽快侦办。他让斯塔琳把比尔档案交给莱克特并与其做交易：佯称如他能协助救出凯瑟琳，参议员同意将他移往纽约一处与公园毗邻的医院，可看书报和游泳。但他却要她投桃报李——讲述她童年最可怕的事。斯塔琳回忆起父亲的去世：母亲早逝，父亲是她心中偶像，但在她十岁那年父亲在追捕歹徒时被害。她到牧场与姨妈同住，两月后离开。作为报答，莱克特问受害女子是否体胖臀大，当听说拉佩嘴里有蛾时，他剖析说蛾的特征是变，虫变蛹，蛹变成美丽的蛾。比尔也想变性，可行变性手术的只有三间医院，比尔必定申请过但被拒。他幼时受过母亲虐待，这使他厌恶自己的性身份。奇顿窃听了这段对话，他告知莱克特他已与参议员联系过，FBI的许诺全是谎言。参议员可将他转到条件较好的监狱，但他必须提供绑架者的具体资料。老练的莱克特表示只能面告参议员。

在孟菲斯机场，口套塑罩的莱克特告诉参议员那人叫路易·弗伦，由拉佩介绍仅见过一面，两人是情人。马丁只问那人相貌和住址，莱克特便胡言乱语起来，交易就此中止。当晚莱克特被关在谢尔比县法院一个铁笼里。斯塔琳佯称已获奇顿同意，混进大楼。莱克特见面便直言：“人说咱们在相恋。”她趁势请他帮助找线索，他却说一切线索均在档案中。首要原则是简化问题，比尔杀女人满足何种欲望？贪念缘起于每日所见。他又问她为何逃离牧场，斯塔琳被迫重温往事：一晚她被惨叫声惊醒，发现姨父正在宰羊，她不忍羔羊被杀，抱起一只就跑，不久便被抓回并被送往孤儿院。莱克特为其真情打动，就在她要他说出比尔真名时奇顿进来带走了她。莱克特大喊：“羔羊不再哀号时请告诉我！你的档案！”斯塔琳挣脱警卫奔回铁笼取档案，交接间他首次抚摩了她的手。夜里莱克特为斯塔琳画像，两位警卫来送饭，莱克特残忍地杀死他们，巧妙利用电梯、枪声和换穿自己衣服的警卫尸体吸引了大批警察的注意，自己却扮作血肉模糊的受伤警卫被送出大楼，随后他杀死救护车上的人逃之夭夭。

斯塔琳反复思索莱克特的话，“每日所见”使她意识到比尔认识受害者，她决定去俄亥俄州贝维迪，从首位受害者裁缝芙瑞德丽卡着手调查。在其家中，一件连衣裙后背画有两块菱形，她猛然意识到比尔要用女人皮为自己缝制女装，他挑选丰腴姑娘把其饿瘦后再取皮。她打电话汇报自己的发现，克劳福从飞往芝加哥的飞机上回话说申请变性的人中有个詹姆·冈勃，此人两年前从海关提走一箱骷髅蛾毛虫，他住在芝加哥附近的卡留梅。克劳福指示她继续收集证据供定罪用。斯塔琳从芙瑞德丽卡好友处获悉死者曾为利普曼夫人干活，便又来到她家。开门的男人自称杰克·戈登，他说利普曼夫人两年前已搬走，然而她根据停在缝纫线团上的骷髅蛾断定他就是冈勃。她刚掏出枪，冈勃便不见了。她循迹下到地下室，发现了枯井中的凯瑟琳，随后又继续搜寻冈勃。冈勃熄灭了灯，通过红外夜视镜瞄准斯塔琳。一点轻微的响声促使高度警觉的斯塔琳猛然回头，连开数枪，终于击毙了这个恶贯满盈的杀人犯。

毕业典礼上斯塔琳拿到了结业证书和特工证。克劳福前来祝贺，一个电话又引开了她。“羔羊是否不再哀号了？”莱克特的声音使她惊异不已，“有你生活才更有味……我还要和老朋友共进晚餐，多保重！”戴着礼帽墨镜的莱克特转身消失在海地一个小镇的人流中。

【鉴赏】

雾霭迷漫的山林中一位身着FBI运动服的女学员顺着山坡缆绳攀援，接着她穿越密林、翻过绳网障碍一往无前地奋力奔跑，那阴沉而不和谐、极具威胁性的伴乐更增添了环境氛围的悬疑、危险色彩。影片一开头，导演德米精心设计的这组镜头就形象地暗示观众看到的将是一部情节扑朔迷离的犯罪片。稚气未脱的女主人公尽管初出茅庐，但她不畏艰险、奋勇向前，最终必能破迷雾、擒元凶、昭示真相、慰悦观众。而林荫下那幽暗的影调也为全片奠定了基调，它兆示着影片的黑色题材。果然，“比尔剥皮”的剪报把这黑色主题血淋淋地推到观众眼前。“野牛比尔”本是W ·F·柯迪（1846～1917）的绰号，西部拓荒者柯迪曾为修建太平洋铁路的民工猎取野牛，故有此诨名。他当侦察兵时在征伐印第安人的战争中效法印第安习俗，割取敌人的头皮当作战利品，故警方将不知其名的连续杀人剥皮犯借称为野牛比尔。比尔作案累累，FBI却毫无破案线索，只得求助于另一连续杀人犯。由此本片开掘了一个杀人犯侦缉杀人案的奇特题材。编导在拨开比尔迷雾前必须着墨勾勒莱克特，其名汉尼巴（Hannibal）恰与Cannibal（食人狂）谐音，编导借奇顿之口突出了莱克特的恐怖并交待了克劳福借调斯塔琳，用女性这把钥匙开启莱克特紧锁的嘴，以套取破案线索的意图。这场“性”+“智力”的游戏当事人皆心知肚明。首次交手，智商甚高的前心理医生便对秀外慧中、谦诚坦爽的女学员产生了好感。两人后来厉辞相向，不欢而散。但当米格进行性骚扰时，莱克特又歉疚地决定给她补偿。然而这种施惠又是极其委婉的。谜一般的线索既切合他的职业个性，对她又是一种挑战和考验。斯塔琳以其睿智破译了这第一个迹团，找到了拉佩的头。莱克特“转变的试验品”的说辞又为斯塔琳出了道难题，在进一步给足解题的充要条件前他亮出了交易的筹码。克劳福让斯塔琳分析案情是对其又一次考核，通过案情切磋及尸检一场戏观众对比尔案有了进一步了解，但没有性虐待及剥皮的线索，仍使观众如坠云里雾中。骷髅蛾是种背部有个形如骷髅的大斑纹的飞蛾，它一方面象征着比尔对死亡的畸形嗜好，另一方面也被编导用作缀连剧情的关节。凯瑟琳的被囚即使受害少女的形象活化，又陡然增添了比尔案的张力，迫使克劳福与莱克特做假交易。莱克特未必知其诈，但他更感兴趣的是与斯塔琳的交易：述说其童年梦魇，这既符合他的职业习惯——幼时的痛苦与恐惧对精神分析有重要意义，又满足了他对她的特殊关切——他在精神上已逐渐接纳了她。她从小与父亲相依为命，父亲已成为她的精神支柱，父亲的遇害无疑对她打击最大。她坦诚道出心中秘密（违背了克劳福不让她谈私事的告诫），这诚挚的态度感染了莱克特，终于令他吐出破案线索。他对比尔变性欲望的分析是廓清本案迷雾的关键，首次揭示了比尔的性心理变态及其成因。奇顿通过窃听自以为掌握了比尔案的主导权并把FBI排挤在外，他在记者面前眉飞色舞，似乎破案非他莫属。然而破案的主导者只能是对其深恶痛绝的莱克特。他透露参议员的信息很重要，却不为其重视，这种傲慢不逊的态度激怒了他，他宁可不要那微不足道的改善条件也得奚落他。斯塔琳再试运气，她凭直觉感到莱克特不会戏弄她。果然他见面就说出“相恋”的话，显然他不在乎上次的欺骗，因那是克劳福所为，于是两人又继续投桃报李的游戏。斯塔琳对无助羔羊的那份忘我呵护令他深深感动，他对她的感情更进了一层，故当奇顿把斯塔琳带走时他情不自禁地将她叫回，并在交接档案时深情抚摩了她的手，这全片中两人唯一一次的身体接触精妙地表达了他对她的那份眷恋。随后他意犹未尽，又画起了她的肖像。这一唱三叹的细腻感情描写在惊险犯罪片中确属少见。当莱克特讲出线索均在档案中并暗示贪欲出于每日所见后，破案的充要条件已具备。莱克特在本案中的作用已发挥殆尽，他退出情节主线自是叙事的必然，编导巧妙地将这个退场与展示其凶残本性的需要结合起来。此前编导仅将其儒雅的外像示人，食人狂只见于文字和言谈，如不诉诸视像，食人狂的形象便不完备。莱克特用取自奇顿的笔帽套杆打开手铐并打死送饭的警卫，随后编导安排了一幕典型的好莱坞逃狱情节并又一次展示了食人博士的慧黠及众多男警察的无能。在这场重头戏中最令人震慑的是莱克特杀死警卫后，把一人吊在牢笼上，双臂张开，挖空其肚肠悬挂在手臂下，与手臂共同组成翅膀的造型。远远望去，背后雪亮的灯光勾勒出死者的身影，就像一只展翅欲飞的黑鹰，莱克特以这个恐怖的造型表达了他冲破八年的樊篱，飞出牢狱的强烈意愿。

斯塔琳凭其睿智，从“每日所见”和画有菱形的连衣裙悟出了案情的真相并推断出比尔是个裁缝。当克劳福谈到冈勃情况时观众对两条破案线索，即依据莱克特两次所言克劳福查到的资料和斯塔琳访寻出的新情况。两条线索引出两所住房，前者在卡留梅，已查明为冈勃所有。后者在数百公里外的贝维迪，只知为利普曼夫人住所。观众显然认同克劳福，毫不怀疑他将擒获剥皮恶煞，克劳福也以大功告成的口吻感谢斯塔琳的协助。德米在此玩了个惊险片常见的障眼法：克劳福率大批便衣包围一住房，冈勃在家中乔装女性自娱；便衣按铃，门铃大作，冈勃换装奔出开门，门启处观众看到的却是斯塔琳；那边厢便衣破门而入扑了个空，显然冈勃不止一处住房。斯塔琳面对一位男士也诧异其与利普曼夫人有何干系，是骷髅蛾令她明白了一切。拔枪、逃匿、搜寻，气氛立即紧张起来，影片随即进入高潮。斯塔琳在黑暗中跌跌撞撞寻不着对手，冈勃却在夜视镜的绿光中对她一目了然。一只大手伸向她的后背，观众猛然意识到娇小丰满的斯塔琳即将成为又一个被剥皮的姑娘。一支枪对准了她，观众紧张万分，然而训练有素的斯塔琳抢先一步，终于赢了这场以生命作赌的游戏。她的确不愧对那张FBI毕业证，甚至还干得更好。

通观全片，斯塔琳是编导着墨最多、形象也最饱满的人物。从片头那场戏观众就不难看出，尽管她个头矮小、满脸稚气，却浑身透出一股刚毅勇敢、不屈不挠的精神。随后当她走向克劳福办公室时，沿途遇到的几乎清一色的男人，尤其是迈进电梯后，夹在十几个高大壮实的男人中的她更显娇小柔弱。后来她步入精神病监狱，那里也完全是个男人世界，人们见到她或不胜惊异、或色眼迷迷，德米有意用这种性别与体格的强烈对比来突显她与环境的不协调。当她首次与莱克特晤谈不欢而散时，两旁囚室的犯人对她发出一阵性饥渴的狂叫，她几乎逃也似的奔出监狱，这是她在全片中最脆弱的时刻。然而她想起了父亲，德米用她儿时与父亲亲昵的闪回镜头稳定了她的情绪，由此观众明白了父亲是她精神力量的来源。她是在只有父爱的环境下长大的，作为以与罪犯斗争为己任的警长，父亲培养了她的正义感并赋予她坚毅勇敢的阳刚性格。她在十岁时便不忍羔羊被杀，不顾自身处境而要救其脱险，这种匡助弱者的正义感正是她后来加入FBI与罪犯作殊死斗争的原动力。影片开头德米用近镜头强调了特工学校训练场的标语：“Hurt （伤）/Agony（苦）/Pain（痛）/Loveitordie（爱或死）”这不畏伤痛、劳累与死亡，倡导博爱精神的箴言在斯塔琳身上得到了最完美的体现。编导对女主人公大力刻画的另一重点是她的聪颖干练，精明的莱克特了解冈勃，但他要做交易，要玩智力游戏，往往交手数个回合才拐弯抹角吐出一丝线索。斯塔琳只能充分调动自己的才智，苦心孤诣一步步地解这道难题，最后在号称心理专家的克劳福都判断失误的情况下她顺藤摸瓜、单手擒凶，独自侦破了众多男警察、男特工都束手无策的奇案。本片原文片名为《羔羊的沉默》，亦即那些无辜的“羔羊”沉冤荒野，无法揭发凶手。正是斯塔琳慧眼独具，抽丝剥茧地揭示出羔羊想说而说不出的冤情，破析了这沉默。她随克劳福验尸时，德米再次将她与大批男警察置于一室。那些无所事事的州警只知聊天喝饮料，吵得克劳福听不清电话，正是她指挥若定，言语得体地把他们请出室外，克劳福的无能又与她形成鲜明的反差。这种种对比透出编导那强烈的女性意识：巾帼不让须眉，女人并不总是弱者。她对莱克特最初略有冒犯，后来学会了忍耐，避免刺激，毕竟有求于他，且他在自己面前又总是谦谦君子相。当她感受到他对自己感情日深时又不失时机地抬高了要价，这种不卑不冗、软中带硬的态度使她取得了最大的收获。

本片的另一成功人物是莱克特。影片一开头编导就通过众人之口描绘了一个吃人生番的形象。斯塔琳走进监狱，见到的是米格之流令人憎恶的人物。走到尽头，观众不禁眼睛一亮：站在有机玻璃挡板后的竟是一位衣冠齐整、风度翩翩的绅士。他讲话彬彬有礼，爱好高雅（绘画、音乐），言谈机敏，目光犀利，判断力、记忆力极强。然而正是他高智力与原始本能共生，识礼者与食人狂双重人格合一，既是精神病专家又是精神分裂症患者，俨然是现代社会的海德博士。他行事果断自信，只可操纵他人而不容他人摆布。他与冈勃仅有一面之缘，却能从蛛丝马迹中揭出其庐山真面目。他洞悉斯塔琳是种性诱惑（不是她施展的诱惑而是她性身份的诱惑），他让自己享受这种诱惑而又不身陷其中。越狱后他不去纠缠她（对此斯塔琳深有把握，她对女友说那就太失礼了），只在破案后才打电话委婉地祝贺（“羔羊是否不再哀号？”）。对莱克特刻画最传神的是他一边播放着优雅的古典音乐，一边挥棍打杀警卫，就像乐队指挥在指挥演奏一样。片尾他要“与老朋友共进晚餐”，晚餐的食谱显然就是下个镜头中曾主宰他的“老朋友”奇顿。

冈勃是片中人物和影评家的重点剖析对象，剖析工具往往是精神分析学说。他生长在阴盛阳衰的单亲家庭，强烈的恋母情结使他的性心理倒错，母亲自幼的虐待又扭曲了他的道德观，使他罔顾生命的价值。他总是扮演着女性角色（莫非小姐、利普曼夫人以及同性恋中的异性身份），但后来他对扮演已不满足，他要变成女人。申请变性手术被拒后他只能另寻他径。最初他杀了同性男友，以其头配身着女装的人体模型，后来他连续觅杀女青年，试图借其皮囊和灵魂改变自己的性身份（圣经中有以羔羊为祭品的记载，基督徒有圣餐的习俗。冈勃猎杀女性并剥皮作衣，即有取其生命力附体的意图）。这些怪诞念头支配着他，使他干出种种常人难以理喻的荒唐事。

影评家不约而同地把冈勃与希区柯克执导的名片《精神变态者》中的诺曼比较，两人同因畸形的恋母情结而虐杀女性，但两片情节绝不雷同，各有创新。尤其是本片正面人物斯塔琳也不乏精神分析的典型意义：她有着强烈的恋父情结，她的个性明显男性化，与她关系密切的两个中年男人亦可视为其父亲形象的延伸，即克劳福为她的好爸爸，莱克特为坏爸爸（破案指导者可看做父亲的形象）……

尽管本片有着性变态、凶杀的黑色主题并且片中不乏尸首、人头、骷髅蛾之类的形象，然而本片并非恐怖片，相反德米总是竭力避免暴力和感官刺激。除非剧情需要，他决不有意渲染。影片没有任何杀人的血腥镜头，不仅众多“羔羊”被虐杀剥皮的场景阙如，即便必须交待的残害警卫情节，德米也仅以莱克特挥棒击打的半身镜头指代。本片吸引观众靠的是剧情的张力、推理的魅力以及导演调动蒙太奇、灯光、音响配乐等手段所营造的那种惊慄气氛，尤其是斯塔琳四探莱克特、两人间的较劲及那种感情的微妙变化更令人击节赞叹，回味无穷。两位演员对角色的把握演绎极为生动、传神，难怪两人连连获得美国当年重要的表演奖。

本片无疑是部艺术旨趣较高却又不乏娱乐噱头的心理惊险片，然而它的社会霸道性也同样炙手烤人。除了那贯穿全片的强烈女性意识，单就两桩连续杀人案而言已深深触及当今困扰美国的一大社会难题。娱乐片通常都必须惩恶扬善，在道德动力学法则的作用下，矛盾冲突在片尾都应获得解决。然而本片却以莱克特预谋作案结尾，这开放结构除了为再拍续集留有余地外，最重要的意义就在于它表明了连续杀人案在当今美国已失控，案发日多且案情愈益凶险。正像本片所揭示的那样，这些凶手多是白人，他们并非谋财害命，也不图报私仇，他们中有的人还受过良好教育并且家境殷实。他们杀人完全是由于精神崩溃和心理变态，此种崩溃和变态只能从美国社会的种种弊端中去寻找原因，这显然已超出了电影鉴赏的范围。本片中斯塔琳在贮物库找到藏有一颗人头的那辆轿车，其上覆盖着一面蒙着厚厚灰尘的星条旗，冈勃被击毙后，在推倒的墙边也斜插着一面星条旗。这尘封或歪倒的美国国旗不正透显出编导的某种意念吗？

（谷时宇）


肯 尼 迪

JFK


1991 彩色/黑白片 188分钟

美国华纳兄弟影片公司摄制


导演：
 奥利弗·斯通
 编剧：
 奥利弗·斯通 扎查里·斯克拉（根据吉姆·加里逊《刺客的踪迹》和吉姆·马斯《交叉开火：暗杀肯尼迪阴谋》改编）
 主要演员：
 凯文·科斯特纳（饰吉姆·加里逊） 西西·斯帕塞克（饰丽兹·加里逊） 汤米·李·琼斯（饰克雷·布莱顿/沙尔） 乔·佩西（饰大卫·弗利） 唐纳德·苏瑟兰（饰X上校） 杰克·莱蒙（饰杰克·马丁）


本片获1991年美国影艺学院最佳摄影、最佳剪辑两项奥斯卡金像奖；好莱坞外国记者协会最佳导演金球奖



【剧情简介】
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《肯尼迪》剧照



字幕：“军方和中央情报局要利用美国军事工业优势控制全球，肯尼迪主张各国和平共处。盛传肯尼迪和赫鲁晓夫进行秘密交易，引起国内极右势力不满……”

公路上，一辆汽车飞驰而过，扔下一个女人，她被送进医院后喃喃地说，有人要暗杀总统。人们认为她在说胡话。

1963年11月23日，得克萨斯州的达拉斯。肯尼迪作巡回竞选活动到达这里。万人空巷上街欢迎。当肯尼迪的车队徐徐拐入榆树街时，突然听到枪声。肯尼迪在敞篷车上被子弹击中，送医院后不治身亡。

几小时后电视报道凶手已被捉拿归案，他叫李·哈维·奥斯瓦尔德。他向着电视镜头嚷道他是替罪羊。12小时后，当军警押出奥斯瓦尔德时，他被人在近距离内开枪打死。开枪的人是达拉斯一家夜总会的老板杰克·卢比。新奥尔良检察官吉姆·加里逊对总统被刺感到震惊，又对奥斯瓦尔德的被捕和被杀觉得蹊跷，决定进行调查。他了解到那年夏天奥斯瓦尔德和一个退休飞行员大卫·弗利过从甚密，便传弗利问话，弗利否认与奥斯瓦尔德相识。由于他言词闪烁，加里逊把他送交联邦调查局审查。然而联邦调查局很快就放了弗利，没有留下口供。

官方成立了调查委员会，由首席法官沃伦挂帅。成员全是上层人士，包括被肯尼迪罢了官一直耿耿于怀的前中央情报局局长艾伦·杜勒斯。三年后，调查委员会公布了长达26卷的调查报告，肯定奥斯瓦尔德是单独作案，一人开了三枪，子弹从榆树街一幢楼房六楼某书店的仓库射出。

加里逊仔细研究了这份冗长的报告，感到存在不少问题。他带着助手到仓库去作实地调查，发现车队经过那里的时间总共不到六秒，而凶器是第二次世界大战留下来的意大利老式步枪，望远镜头已损坏，使用这支步枪根本不可能在6秒之内连发三枪，何况六秒钟内大部分时间车队被浓密的树枝挡住。

报告中称奥斯瓦尔德是苏联间谍，刺杀的后台可能是古巴的卡斯特罗。报告说，奥斯瓦尔德在军队服役时学过俄文，在苏联住过，回国后因斗殴受到拘留，《生活》杂志曾以他一张持枪照片作封面，他在电视采访时亦自认是马克思主义者。奇怪的是这样一个背景复杂的凶手，为什么政府在拘捕他后12小时内没有留下任何审讯记录？很难想象精明的沃伦法官会放过这样大的漏洞。为搞清奥斯瓦尔德的身份，加里逊和助手们来到一幢大楼。这是奥斯瓦尔德以前散发的传单上印的地址。大楼有两个门，另一个门是白利德私人侦探社。白利德曾在海军情报部工作，是古巴流亡组织“民主古巴之友”的创始人。在肯尼迪遇刺的当天，加里逊亲耳听到他说：“应该给开枪者发奖章。”加里逊感到奥斯瓦尔德和白利德之间可能有某种联系。而且不可思议的是，海军情报部、中央情报局、联邦调查局的机关都在这条街上。如果说奥斯瓦德是亲共分子，他怎么可能把自己的老窝设在这条街上？后来，调查得知，奥斯瓦尔德与情报系统关系微妙。在服役时他就被送去学俄文，后来去苏联。申请返美时，美国政府48小时内便发给签证。回国后他不仅从未被列入黑名单，且一直在反共的白俄圈子里活动。肯尼迪到达拉斯前不久，他也到了达拉斯，由一个叫珍纳的女人介绍到榆树街那个书店仓库工作。与珍纳来往的人中有很多是中央情报局人士。

顺藤摸瓜，加里逊查白利德的档案。白利德已经死去，但档案里记录着他的助手杰克·马丁曾到警察局告他殴打。加里逊从马丁口里了解到，在白利德侦探社经常有带枪的人出入，他们都是替中央情报局走私武器的。他们有个丛林战术训练营，由大卫·弗利负责训练，那活动的代号叫“猫鼬行动”。肯尼迪下令结束训练营，他们大为不满。这些人当中，地位最高的是一个叫克雷·布莱顿的人。奥斯瓦尔德前次被拘留，就是由他出面请律师的。加里逊找到那律师，开始他不承认见过布莱顿，后在加里逊的压力下透露布莱顿是个同性恋者，常召男妓奥基夫。奥基夫正在狱中服刑，他说是弗利介绍他认识布莱顿的。他曾在布莱顿家里见到过奥斯瓦尔德，那时奥斯瓦尔德的名字是李昂。酒后弗利曾大骂肯尼迪没收了他们1300万元的炸药，又骂肯尼迪和赫鲁晓夫作秘密交易，说“他活不了多久”。当时布莱顿制止住他。

加里逊相信布莱顿是个关键人物，令助手查明他的身份。同时他本人一一访问调查报告中提到的有关人士。他发现。报告在某些方面没有真实反映情况。如许多目击者反映枪声来自前方，而不是后方的六楼上面。一个在杰克·卢比的夜总会谋生的妓女告诉加里逊，卢比是黑手党，她曾看见他和奥斯瓦尔德、弗利等人在一起喝酒。许多材料证明，这些人根本是一个团伙。而当时的目击者或知情人后来都一一“意外”身亡。助手查明，原来布莱顿就是达拉斯市前贸易局长克雷·沙尔。他担任主席的意大利贸易中心被意大利当局指控为替中央情报局转移活动经费的机构。加里逊请他来谈话，他矢口否认认识上述各人。后来悻悻离去。

第二天，报上刊出加里逊调查此案的消息，其中还提到弗利。弗利十分紧张，要求加里逊保护。他歇斯底里地叫道，现在中央情报局、黑手党、古巴人都要追杀他了，因为他们都是同谋。果然，没多久，弗利被发现死在自己寓所，死因是“心脏病发作”。加里逊的助手也受到联邦调查局恐吓。华盛顿一位自称为X的退役军官约加里逊到华盛顿见面，要向他提供重要情况。在林肯纪念馆前，X告诉加里逊：他原负责一个专事暗杀、颠覆、心理战的“黑色部队”。1963年肯尼迪发出263号令，要逐步从越南撤军，当时他负责执行此项计划。秋天，上级突然派他出差南极。回程路经新西兰时，得知肯尼迪被刺杀，报上登出奥斯瓦尔德的情况。但从时差上看，那时尚未对奥斯瓦尔德进行审讯，而报导之详细令人觉得一切早有准备。这手法很像“黑色部队”所为。从达拉斯街市的出事经过看也很可疑：总统访问前，负责保安的部队突然被调走，达拉斯街上似乎没有任何保安措施，人们可以在高处眺望，车速十分缓慢，甚至电话线也一度中断，好像是有计划的行动。肯尼迪遇刺后，约翰逊刚上台就发布了273号令，扩大在越南的军事行动，很快爆发战争。X问：这一切是为什么？对谁有利？在迈阿密大学内进行的“猫鼬行动”，300名特工参加，7000名古巴人受训，所消耗的炸药数不尽。谁是老板？谁赚钱？越南战争打掉了2000架直升机，价值100亿美元。政府从战争中发财。肯尼迪下令终止月球竞赛，战机合约只给与竞选有关的选区，引起军火商、石油商不满。他们便和军方秘密联络，决定秋天在南方行事。这一切并没有文字记录，但实际上是一场政变。X建议加里逊揭露真相，迫使政府公布材料。加里逊愕然。X说：“你不必相信我的话。自己去思考吧。”

传播媒介开始攻击加里逊。家人接到匿名电话，安全受到威胁。接着，黑人牧师马丁·路德·金被暗杀，支持肯尼迪主张的罗伯特·肯尼迪被暗杀……可是，加里逊并没有就此罢手。1969年3月1日，加里逊正式向法院指控克雷·沙尔参与刺杀活动——这是美国历史上唯一的一次就肯尼迪案开庭。法庭上沙尔否认一切指控，坚持说不认识那批人。奥基夫等人出庭作证，但都由于本身有污点而证词无效。加里逊抛出最后，也是最有力的证据：《时代》周刊保存的从未公开过的纪录片。那是亚伯拉罕·扎普鲁德1963年11月22日在案发现场拍摄的。从影片可以看出：（一）有过七次枪响，而不是三次；（二）子弹从三个不同方向射来，而不仅仅是从六楼；（三）致命的一击是从前方射来，因为肯尼迪的头部先向后仰一下，然后才坐下。如果像沃伦报告所断言的只开过三枪，那么，第三颗子弹就得飞来飞去，才有可能在击中肯尼迪之后又再击中坐在总统前面的康纳利州长和另外两个行人。“这真是一颗神奇的子弹。”加里逊挖苦说。

事实上，案发前后有许多不正常情况。首先，一个在附近值班的铁路工人注意到，出事前几小时，有辆汽车在榆树街一带来回行驶，似乎在测量每呎土地，出事前七分钟又有一辆汽车驶过，司机手上拿着报话器。车队转入榆树街后，车速减为每小时11哩，而榆树街是个三角地带。看来，策划者是非置总统于死地不可。其次，车队刚转入榆树街，路边突然有个人痉挛倒地，分散了人们的注意力。这个人被救护车送走后便无影无踪地消失了。最后，肯尼迪被送到医院，军方不许医生检查子弹入口处，一口咬定“是背后中枪”。至于沃伦报告断定是唯一凶手的奥斯瓦尔德，其行为更不合理。12点15分，即案发后90秒，他在该幢楼房的二楼小吃部喝汽水，有三人看见他。如果他是凶手，为什么作案后不赶快逃离，而是急急忙忙在90秒钟内从六楼跑到二楼去喝汽水？接着，他回家去，然后应约去看电影。在此期间，一个警察被人枪杀。14分钟后，全城已在搜索奥斯瓦尔德，认定他是杀死警察和杀死总统的凶手。1点04分，30名警察冲进电影院抓住他。传播媒介立刻广泛报导。这一切，好像都是预先经过布置的。

加里逊作了长篇发言，要求把约翰逊政府下令到2038年才许公布的案件材料公之于众。然而，陪审团裁决克雷·沙尔无罪。当记者围住加里逊问他有什么感想时，他说：“即使再花30年，我也要继续下去！”

字幕：“1976～1979年政府承认肯尼迪案可能有阴谋。然而直到今天仍未公布有关材料。”

【鉴赏】

奥利弗·斯通的政治片《肯尼迪》是一部具有很强震撼力的作品。它重新揭开美国历史上最大悬案——肯尼迪总统遇刺案，矛头直指白宫、中央情报局、联邦调查局和军方，毫不含糊地称他们合谋刺杀总统。影片引起美国社会很大震动。左中右人士都就此发表看法，一时间人人都似乎成了影评人。有人责难斯通故意耸人听闻，无中生有；有人支持他的观点，要求政府公布肯尼迪案材料。据《时代》周刊和CNN广播公司联合作的民意调查表明，73%的人认为刺杀是有计划的阴谋，72%的人认为政府是向人民隐瞒了真相。一句话，大多数人不相信官方提出“暗杀只是个人行动”的结论，而认为背后另有黑手在操纵。社会对《肯尼迪》的争论只超出电影的范围，而涉及美国的这段历史。因为那些入场时本来只准备去看一部故事片的观众，出场时已忘记这只不过是一部电影，相信那一切都是事实而认真地加入争论。而且肯尼迪事件发生于1963年，而构成目前电影观众的绝大多数青年人并没有亲身经历那段历史，他们更容易接受影片的观点。

《肯尼迪》放映三小时自始至终要证明：1.奥斯瓦尔德、弗利、布莱顿等人是互相认识的，刺杀是一个集体行动，不是奥斯瓦尔德的个人行动；2.子弹从三个方面射来，总共打了七发，说明凶手不是一个人；3.行刺的目的是为了美国继续越战。一句话，暗杀肯尼迪是个有组织的阴谋。斯通本人也表示：“我要让人们摆脱沃伦委员会的结论，思考另一种可能：一次铲除肯尼迪的宫廷政变。”为了使自己的论点更有说服力，斯通把《肯尼迪》拍得超出了一般推理片、历史片、纪实片、惊险片的模式。从来没有一部好莱坞影片有那么多的资料，那么多的对白。影片从头讲到底，活像一次目的明确的新闻发布会。同时，它又具有很高的可看性，很大的蛊惑力，达到很强的宣传效果。作为一部政治片，它是很成功的——它本身已成为一个政治事件。经过全国上下半年多的争论，美国国会终于立案重新调查肯尼迪事件，并且决定将调查结果除涉及国家安全外全部公诸于世。这无疑是斯通的一大功绩。

然而，《肯尼迪》终究还是一部故事影片。虽然它用了很多史料，有些甚至是无可辩驳的事实，但影片的立论是建筑在推理之上：如果肯尼迪连任总统，他便会让美军撤出越南（263号令只是命令撤回16000名美军顾问中的1000人），也就不会发生越南战争，而这触犯了鹰派利益，因而招致杀身之祸。这一假定，并没有事实证明。而片中的肯尼迪，是被美化的、虚构的肯尼迪。片中的加里逊也只是一个剧中人。因此，斯通借X之口，让观众“不必信我的话，自己去思考吧”。

实际上关于肯尼迪事件，在美国向来存在争议。如有一种看法认为肯尼迪之死与黑手党有关。持这一观点的人说肯尼迪与黑手党有很深的渊源，他与芝加哥黑手党教父萨姆·吉安卡纳过从甚密。他能当上总统，吉安卡纳出力不小，事后肯氏也有回报。然而肯尼迪遇刺前不久两人闹翻，于是吉安卡纳策划了这一阴谋。持这一观点的人指出杰克·卢比本人就是黑手党分子。此外还有一些其他看法。斯通的观点也不是什么新提法。《肯尼迪》一片之所以能把几十年来的争议再次挑起，不得不承认是斯通的功力。他用复杂的电影手法，使事实和推理犬牙交错出现，让观众不知不觉接受推理为事实。由于对肯尼迪事件有不同看法，《肯尼迪》是以《罗生门》式手法表现双方观点。但《罗生门》是纯客观的，三个人各说各的道理，真相扑朔迷离，而《肯尼迪》却是导向性极强，虽然也拍对立面观点，但通过巧妙手法把既定观点灌输给观众。如克雷·沙尔被传问时表示不认识男妓奥基夫，但画面出现他和奥基夫同桌用餐的回忆；律师说没见过克雷·布莱顿，画面上是克雷坐在他办公桌前。这样，观众立刻就接受了一个信息：他们在撒谎。

闪回在《肯尼迪》中占很大比重。闪回中凡属事实者用彩色，属推理者用黑白。推理部分并非一定不是事实，只是缺乏物证。如铁路工人目击事发前附近的不正常状况，是用黑白拍摄，因为这位工人后来丧生了，他的叙述便永远成为无法证实的事。可是，一些关键场面，如目击者（证明子弹是从三个方面射来，虽然也是目击者）的叙述，但用彩色拍摄。这样，观众便很自然地按上述规律把它列入事实的范畴。刺杀时的情景，镜头故意模糊不清，造成像记者匆匆抢拍的印象。类似许多手法，目的都是为了使观众不知不觉地接受加里逊的观点。应该说，《肯尼迪》的摄影和剪接在协助导演完成最高任务方面起了很大作用，而且也很有特点。难怪《肯尼迪》获得的八项奥斯卡奖提名中，最后获奖的是最佳摄影和最佳剪辑奖。另外《肯尼迪》的配乐也很有特色。凡是关键场面，配乐都很独特，引人注意，好像是一篇文章的某些重要词句底下加上重点符号一样。

奥利弗·斯通一贯以热衷于反越战题材著称。他执导的《萨尔瓦多——加一个越南》、《野战排》、《生于七月四日》等片观点都很激烈。这是因为他曾被征入伍，在越南参加过作战，因而对这场非正义战争有着痛切的体会。在《野战排》和《生于七月四日》中，斯通刻画受到这场战争伤害的普通人。在《肯尼迪》中，他写的是受到这场战争伤害的整个国家——美国人一向引以自豪的“民主传统”受到了无情践踏。

斯通有意使加里逊在华盛顿的林肯纪念馆前与X会面。128年前，林肯提出要使美国政府成为“民有、民治、民享”的政府，但这位主张解放黑奴的总统结果却被他的政敌所暗杀。加里逊最后在法庭上痛心地说：“我小时候以为民主是天经地义的事，现在才知道不然……宪法有何用？民主何在？多少知情人死于所谓的‘心脏病发作’。连国家首脑都可以随便杀害，这成了什么？！——法西斯！……我们所失去的不仅是肯尼迪的脑袋，而是公正！”他愈说愈激动，最后含着眼泪向陪审团说：“要恢复美国的‘民有、民治、民享’就靠你们了！”加里逊说这句话时，眼睛是直视着镜头——观众。这不平常的处理表明斯通是对公众呼吁，呼吁大家起来维护民主，恢复美国的立国精神。

斯通为了拍《肯尼迪》下了很大功夫。他访问了200多人，到榆树街那幢大厦的六楼上作实地试验，重造了一辆当时的汽车，让它真正从榆树街慢驶通过，计算准确的射击时间……他所作的实验，据说比官方为此案所作的实验还要多。他又向当时的目击者扎普鲁德的家属租到那段珍贵的历史资料片。他认真地，一丝不苟地研究了沃伦报告，提出自己的疑点。这一切，使《肯尼迪》产生了极大的说服力，也保证了影艺的成功。同时，斯通还得到同行的大力支持。当今好莱坞最红的男星凯文·科斯特纳扮演加里逊，他精湛的演技使本来很枯燥的长篇讲话也变得生动感人。另外还有一些知名度很高的大明星，如西西·斯帕塞克、杰克·莱蒙、唐纳德·苏瑟兰，也自愿在片中扮演戏不多的配角。

（李　湄）


英 雄 陶 陶

Toto le Heros


1991 彩色片 91分钟

比利时伊布利斯制片公司/法国菲利普/杜萨尔制片公司/德国大都会制片公司联合摄制


编导：
 雅克·范·多麦尔
 摄影：
 瓦尔特·范·登·恩德
 主要演员：
 米歇尔·布盖（饰老年的托马斯） 乔·德·巴盖尔（饰成年的托马斯） 托马斯·高代（饰幼年的托马斯） 米莱伊·佩里耶（饰成年的艾芙丽娜） 桑德丽娜·布朗克（饰阿丽丝）彼得·博尔克尔（饰老年的阿尔弗莱德） 迪迪埃·菲尔奈（饰成年的阿尔弗莱德）雨果·阿洛尔（饰幼年阿尔弗莱德）


本片获1992年法国电影恺撒奖最佳外语片奖；戛纳国际电影节金摄影机最佳导演处女作奖；欧洲影展最佳影片、最佳男主角、最佳剧本、最佳摄影四项奖；爱丁堡影展新锐导演奖；葡萄牙影展最佳影片、最佳剧本奖



【剧情简介】

枪声。子弹穿透玻璃，一个老人倒在他那豪华的公寓里。这是一桩蓄谋已久的命案。警方开始了例行的侦破程序。
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《英雄陶陶》剧照



在上述画面中，出现了一个老人嘲讽的画外音：“这些可怜的警察，他们怎么会知道是我杀了他。”不过他紧接着又为自己辩护：“这能算得上谋杀吗？我只是夺回了本该是属于我的东西。”这老人叫托马斯，此刻鳏居于比利时某城市一座老人院中，过着孤寂的生活。现在，他开始向我们讲述他这一生的故事，当然也包括了谋杀阿尔弗莱德的始末……

“是你偷去了我的一生，偷去了我的爱，我等于没有活过，永远是孤独的一个人。”

托马斯和阿尔弗莱德两家自幼为邻，他俩同年同月同日出生于同一个产院。不知从何时开始，在托马斯的头脑中产生了奇思妙想，就是产院中发生了一场大火，两个母亲匆忙去抱自己的婴儿，结果却发生了对调的差错。尽管母亲说不会有这种事，但托马斯坚信自己那双婴儿的眼睛和最初大脑所留下的印记。

阿尔弗莱德的父亲肯特是富有的船舶公司股东，并正准备开设一家自选市场。托马斯的父亲只是一个普普通通的飞机驾驶员。两个相邻的家庭，经济状况却相差悬殊。

一天，幼小的托马斯对阿尔弗莱德说：“你的爸爸妈妈不是你的，是我的。我们小时候被错换了。没有人知道，因为那场大火……你的家，还有你的汽车，都是我的。”

阿尔弗莱德狠揍了托马斯，并警告他：“如果对别人说，我就打死你。”

托马斯的家庭虽然并不富裕，但一家人的生活却充满了乐趣，父亲弹着钢琴，姐姐阿丽丝吹着小号，全家一起唱着愉快的歌。性格开朗的父亲工作之余和孩子们捉迷藏、变魔术，并把家庭生活富有情趣的场面用小型摄影机拍下来，这种温馨的生活很令大家怀恋。

一个暴风雨的夜晚，父亲受肯特的雇佣，驾机飞越大洋前往英国，为他即将开业的自选市场运货。临行前，慈爱的父亲摘下自己的手表戴在小托马斯的手腕上。在父亲的心目中，孩子已长大成人。

然而小托马斯心中却隐隐地有一种不测的预感，他彻夜难眠。

父亲从此再也没有回来，连飞机的残骸也没有找到。当肯特将这不幸消息通知母亲时，泪流满面的母亲质问道：“你为什么要逼着他在暴风雨的夜晚执行任务？”，肯特说：“新店要开业，等着这批货，何况这任务也是他同意的。”

看到肯特不负责任的推诿，忍无可忍的小托马斯抓起自己的玩具飞机砸向肯特。

父亲去世后，母亲带着三个孩子，过着拮据的生活，家庭从此失去了往昔的欢乐。母亲在肯特自选商店偷取食品的行为被店员发现，使小托马斯和阿丽丝深感耻辱。托马斯和他那患有唐氏综合症（先天愚型）的小弟弟塞莱斯汀总是不断受到阿尔弗莱德一伙的欺负和愚弄。

失事飞机的残骸找到了，母亲带着塞莱斯汀前往多佛。托马斯和阿丽丝并没有按学校的计划参加集体的夏令营活动，独自留在家中。在他们之间发生了超越姐弟关系的乱伦的爱情。

当阿丽丝也开始注意阿尔弗莱德的时候，托马斯和阿丽丝所过的那种宁静的、田园诗似的生活就被破坏了。

“你说过要放火烧他家的房子，实际上你却爱着他。”

“不，我是爱你的。”阿丽丝说。

为了表白她真实的爱情，阿丽丝深夜放火点燃了肯特家的房子。托马斯亲眼看到升腾的烈火吞噬了她那娇小的身躯。

托马斯从小就崇拜电影中一位叫陶陶的侦探，他要做陶陶那样的英雄，为父亲报仇。他终于长大了，并且成为一个英俊的小伙子。但他并没有成为一个侦探，他只是一个普通的公职人员。但对阿丽丝，他却一往情深，在他的办公桌上始终摆放着阿丽丝那张穿着黄色连衣裙、梳着马尾发型扎着黄色发带的照片。这样的装束，阿丽丝喜欢，他也喜欢。

一个偶然的机会，托马斯在足球赛的看台上发现了一位酷似阿丽丝的姑娘，她不仅外貌、身材、服饰和色彩与阿丽丝酷似，甚至她常携带的小提琴也那样酷似。托马斯开始跟踪这位姑娘，他甚至怀疑阿丽丝是否真在那场大火中丧生了。

几经周折，终于找到了这位叫艾芙丽娜·戴尚的姑娘。她告诉托马斯，父母是教师，自己从事音乐。

“你童年在哪里度过？”托马斯问。

“卡莱。你到过卡莱吗？”

看来，这并不是阿丽丝。尽管托马斯也曾把艾芙丽娜介绍给弟弟，让他相认，塞莱斯汀肯定地说：“她不是阿丽丝”，但托马斯始终半信半疑。至少，他已把对阿丽丝的爱转移到艾芙丽娜的身上。

虽然艾芙丽娜已经结婚，但仍深深坠入和托马斯的爱河中。这对热恋的情人决定私奔，遗憾的是他们错过了见面的机会而未能成行。痛苦的托马斯惊奇地发现，约他私奔的女人竟是自己的宿敌阿尔弗莱德的妻子。

在妻子出走后，阿尔弗莱德同样痛苦万分，他对来访的托马斯说：“我太太走了，这在上流社会是常有的事，一个女人要经过很多年才能完美，她一旦完美，也就飞走了。”

对托马斯来说，这个肯特家族，这个阿尔弗莱德是他所痛恨的，他们夺去了他的爱，抢走了本应属于他的一切。随着时光的流逝，住在老人院中沉默寡言的托马斯内心的仇恨，一刻也没有减灭。他从新闻报导中得悉，杀人集团正以肯特家族为目标，要追踪杀害已是垂暮之年的阿尔弗莱德。托马斯认为，这个权利当属于他，他要在杀手行动之前解决掉阿尔弗莱德。他在老人院居室中藏了一枝轻巧的手枪，并经常潜入侦察阿尔弗莱德的匿居处，他发现有两个杀手已经接近了目标，他要抢在杀手之前实现自己的复仇。

他一步步走向阿尔弗莱德的大门，右手紧扣着口袋中手枪的扳机。门敲开了。当阿尔弗莱德老态龙钟的形象出现在面前时，托马斯却只能“嘭！”的一声，用嘴所发出的枪声，来表示这个他十分仇恨而鄙视的人已经从他的心目中永远被消灭了。

两个老人坐下来，开始了无限感慨地交谈。

“还记得吗？小时候你想和我对换过生活。我老是羡慕你，你的生活比我单纯得多，你可以做任何你想做的事情。”

托马斯：“听说你遇到了麻烦，我到过你家，那里有两个杀手在等着你。”

关于艾芙丽娜，阿尔弗莱德说：“我偶然见过她，大家还是朋友，她很想念你，她参加了组织示威游行的老人团体……你想见她吗？”

托马斯终于见到了已经再婚的艾芙丽娜，她十分怀念过去，并感叹那次没能实现的私奔。

托马斯决定结束自己的生命。当司机载着他来到郊外的旷野时，突然响起了一支童年时熟悉的歌曲，这使他抛弃了自杀的念头。

他回到了阿尔弗莱德的藏身处，取走了他的身份证，并化装成阿尔弗莱德。

此刻，他实现了改变自己身份的愿望。他潜回到阿尔弗莱德那幢豪华而空无人迹的公寓。托马斯要以阿尔弗莱德的身份，代替他去迎接杀手的子弹。“再见了，爸爸。”他平静地向墙上悬挂的巨幅肯特画像告别。

影片回到了开端的场面。他被子弹射中，倒下了，尸体被火化，骨灰盒上标着“阿尔弗莱德”的名字，被送上豪华的轿车，被送上飞机，最后，骨灰从天空中抛洒向无垠的大地，这时又出现了托马斯的画外音，它伴随着那童年熟悉的歌曲，在空中回荡：“我一直想有一辆雪弗莱汽车，我一直想能坐上飞机，现在我实现了，阿尔弗莱德，我飞了，飞了！”

这是他的灵魂的呼唤！

【鉴赏】

比利时导演雅克·范·多麦尔的影片《英雄陶陶》充满了奇思妙想。一方面他承续了让·雷诺阿、弗朗索瓦·特吕弗等著名电影导演的人道主义传统，另一方面又以他非常个人化的风格，揭示了他对人生的感悟。

这是一部结构严谨，融有感伤情调，悲喜参半的黑色幽默片。

《英雄陶陶》展示了一个垂暮老人那充满欢闹和离奇幻想的传奇。影片自始至终贯串着主人公的叙述，托马斯回顾自己的一生，并非是要向观众讲述一个实实在在的个人复仇故事，而是在展现一个人从婴儿时期，经童年、青年、成人到老年那如梦如幻的情感历程，甚至对生命和死亡的感受。这种回顾，不仅在于交待人生的漫长过程，而是要赋予它思想的含意。

影片将托马斯一生各个阶段的最能宣泄个人情感的、最难忘怀的事件，不是用编年史的方式，而是用纯属个人感情奔突的、非理性的方式，跳跃式地向观众展示。它把现实与过去，现实、回忆甚至幻想这样完全不同的电影时空的事件非常巧妙地编织起来。从通常电影“讲故事”的角度来看，这种方法似乎显得零乱，甚至是支离破碎，但从人的情感历程来判断，影片又是有序的，它以充满电影感的方式将观众由外部事件的兴趣引向影片所要揭示的深刻思想内涵。范·多麦尔把一个很像现代小说的故事（这个故事又有着很多心理的描写和意识的流程）拍得非常富有电影特点。

影片的构架立足于托马斯的感情支点。他的痛苦源自他的幻想，同时又希冀用幻想去减缓这种痛苦，结果却更陷入情感的恶性循环中。他的痛苦来自邻居阿尔弗莱德，他认为正是这个和他同年同月同日生的人夺去了本应属于他的财富、爱情和幸福。

产院里是否真发生过那场大火？婴儿究竟有没有记忆？托马斯是否真的和阿尔弗莱德对换了身份？以及阿丽丝是否真在一场大火中丧生了？……这一连串的问题在影片中显得似是而非，从未给予过确切的答案。如映像上确曾有过那场大火，确曾有过婴儿的调换，但母亲的回答却是“产院中从未发生过大火”。那么，究竟是母亲的谎言呢，还是托马斯自身的幻觉呢？这就吸引着观众朝前走去。阿丽丝亦然，她是否真在大火中死去，那个和她长得酷似的艾芙丽娜是否就是隐瞒了过去历史的阿丽丝？这些问题，在影片中同样显得含混不清。只是在影片结束的时候，观众才发现，这所有的问题都显得毫无意义。这一连串的疑问，旨在牵动观众的情感，悄悄地引向一个更为重大的命题。当托马斯发现阿尔弗莱德——这个他终生羡慕又痛恨的人，竟与自己有着相同的痛苦和不幸，相同的情感失落和人生孤寂。更令托马斯惊诧的是，此时的阿尔弗莱德却羡慕他那单纯、自由、无拘无束，“可以做任何你想做的事”那种普通人的生活。于是世俗观念中的金钱、财富、名誉与地位，突然变得如此的渺小和微不足道。这场震撼人心的谈话，导演和演员竟处理得如此平淡无奇，显示了对生活理解的深度。正是这次谈话，使托马斯深感自己的褊狭，终于走出了决定性的最后一步。结局似乎回到了原点，主人公实现了对调身份的愿望，然而人物的思想境界却实现了升华。

一个近乎荒诞的故事，竟编撰得如此合情合理，这显示了编导者把握电影技巧的深厚功力。范·多麦尔承认，“要写一个好剧本或拍一部好影片绝非易事。”他为制作这部影片花了十年时间，仅剧本至少八易其稿。这位精通法、英、德、荷兰语的比利时导演说：“我想我是一个不属于任何地方的导演。因为在欧洲，他们告诉我：‘噢，你的作品是这样有视觉风格，这样有美国味儿。’而在美国，他们说：‘噢，你是这样异乎寻常，这样欧洲化。’我想，我就是比利时导演。这是一个诸多语种混杂的国家，没有自己的身份，而是一个具有不同文化的奇怪的混合体。”

影片《英雄陶陶》就其视觉化的讲故事的方法，的确具有“美国味儿”。它具有一个十分吸引观众的故事，兼有情爱与刺杀的刺激性内容。同时就作品的风格和独特个性，刻画人物的思想深度，和作者本人的绝无仅有的诠释而论，它又是很个人化的，可以说它是“欧洲化”的。它是一个具有多种文化的混合体，这也是范·多麦尔的风格。

影片没有采用主人公“讲故事”的方法，它充分运用了电影独具的视听手段，以叠加的方式让观众和主人公一起进入感受。语言在这时已显得苍白无力。范·多麦尔在运用视听元素时常常有意将观众引入歧途，这一方面和黑色幽默风格相一致，但更重要的是让观众摆脱开“听故事”的习惯与主人公一起开始这一感情历程。

童年时代托马斯的生活，镜头基本选取儿童的视角，其表现内容也充溢着童真，其中父亲从天而降、园中花儿随着歌声节奏的摆舞，很好地表现了儿童世界的浪漫情调。

导演有意识让艾芙丽娜和阿丽丝在外形、身材、气质、着装造型及色彩，甚至手中所携带的小提琴都十分酷似，其中一些场景、道具布置及对话也力图使“现实”与“过去”相呼应。导演通过视觉因素诱导观众进入联想。使观众把阿丽丝和艾芙丽娜联系起来，甚至要他们确信，阿丽丝和艾芙丽娜只是不同姓名的同一个人。

这种对人物命运的关注成为影片重要的情感线索。

另一条线索是杀手集团对阿尔弗莱德的追杀，它和托马斯的复仇平行推进。托马斯要赶在杀手之前实现自己的复仇，仅这一点就足以表现人物个性的独特。直到最后，托马斯的突转立即切入影片所隐含的主题：人道主义最终战胜了个人的褊狭。内在的感情线索和外在的刺杀线索在这里相交，把似乎是偶然的事件与人物必然的行动天衣无缝地结合起来。

范·多麦尔能将一个十分单纯的情节故事表述得如此复杂和充满悬念，完全依赖着精心设置的声画效果。影片开端的谋杀和片中经常插入的被谋杀的尸体从不表现死者的脸部，托马斯的画外音始终引导着观众把死者和阿尔弗莱德联系到一起，并一再强调，“谁也不会想到，是我杀了他”。直到影片结束，一切大白于天下时，观众才发现这一结构方式的艺术魅力，它既是编导者对观众的嘲弄，也是主人公托马斯对自己命运的嘲讽。这两种嘲弄都充满着辛酸，同时也满怀着善意。它以轻松的方式传达了人生的真谛。

（司徒兆敦）


拎公文包的人

Il Portaborse


1991 彩色片 95分钟

意大利萨切尔影片公司/埃多斯科佩影片公司联合摄制


导演：
 达尼埃莱·卢凯蒂
 编剧：
 桑德罗·佩特拉里亚 斯戴法诺·鲁利 达尼埃莱·卢凯蒂
 摄影：
 阿莱桑德罗·佩西
 主要演员：
 纳尼·莫莱蒂（饰切萨雷·波代罗） 西尔维奥·奥尔朗杜（饰卢恰诺·桑杜利） 朱利奥·布罗吉（饰弗朗切斯科
 ·萨纳） 安娜·鲁塞尔（饰朱丽叶特） 安杰拉·费诺基亚罗（饰伊雷娜）




【剧情简介】

卢恰诺·桑杜利是意大利南方一所文科高中的文学老师。他年青富有活力，对学生关怀备至，因而也深受学生们的喜爱。

他住在一所漂亮的建筑物里，但微薄的工资使他无力对这所年久失修的房屋进行维修。为了增加收入，他经常替一位灵感枯竭的名作家写书评和专栏文章。也许正因为他那并不俗套的文章，引起了国家参预部长切萨雷·波代罗的注意。部长把他召到罗马，同他面谈，建议他到罗马来，为他写讲演稿和起草文件。卢恰诺对此颇为惶惑，犹豫不决，他的未婚妻伊雷娜也竭力劝阻。但他最后还是接受了。

起初，他很喜欢在罗马的这份新差使：部长的助手们对他都很友好，尤其是那位漂亮的女秘书朱丽叶特；分给他的住房也很舒适。他甚至觉得，这位年青部长很有主见，亦有决心改变事物的现状：他主张对旧有的体制进行革新。事实上，自竞选运动以来，这些时髦的词儿就成了头儿的口头禅。卢恰诺对主子的意图心领神会，谈话办事完全符合他的心意。很快他便成了部长的得力助手：整天形影不离地替他拎着公文包。

于是，部长班子里的人，一个接一个以部长的名义给他“加班费”，尽管他并不乐意，但最后还是尴尬地接受了。

然而，渐渐地，有些事情使他困惑不解并产生了疑问。比如，他可以自由出入一些规定严格的图书馆；部长送他一辆高级轿车；伊雷娜也出人意料地被调到罗马来；更使他惊诧不止的是，他自家的那所老房子被宣布为国家古迹，将由国家出资修复。但最使他惊恐不安的是，他慢慢地发现了部长的狡诈、虚伪的恶劣品质以及他在选举中的欺骗活动：他的特别秘书波利内因诈骗罪被捕；他的诚实的老顾问特拉蒙蒂因受到波代罗的羞辱而病发。波代罗为了能再次当上议员，不择手段地敲诈勒索，损人利己。

卢恰诺尽管享受种种特权，但他对此已感到厌恶。于是他同一心想揭露部长的记者萨纳联合起来。他们发现，这位部长十年前便在选举运动中，通过贿赂收买、弄虚作假、操纵选票而当上了议员。卢恰诺想起，他自己曾被部长利用来掩盖他同女秘书朱丽叶特的暧昧关系。作为报答，让他提前得知当年中学毕业统考作文题，以便他可以暗中帮助他所热爱的学生们。卢恰诺越想越感到羞耻和愤怒：他觉得自己的灵魂出卖给了一个政治魔鬼。他决心同部长分道扬镳。他给波代罗写了封信，把他痛骂一顿。他同萨纳一起，积极行动，千方百计要使他落选。然而这一切都无济于事，因为他已被部长赶出了自己的班子；伊雷娜的调令也已被撤消。他目睹了部长的胜利；部长用老一套伎俩战胜了对手，获得多数选票，又当上了议员，并大言不惭地提出一种公正的、开放的、有透明度的政策。

卢恰诺打电话给他的一个学生，说了部长的卑鄙、丑恶，要他转告其他中学生，其他中学生再转告其他中学生……让全意大利的中学生都知道。随后，他用镐头砸毁了部长送给他的那辆高级轿车，长久以来积郁在内心的愤怒像火山一样爆发了出来。

【鉴赏】

这是青年导演卢凯蒂的第三部作品，前两部都是幽默诙谐的轻松喜剧片《明天会发生》和《斯芬克斯周》。

卢凯蒂1961年生于罗马的一个艺术之家，其祖父是画家，父亲是雕刻家。他本人曾学习过艺术史。1988年步入影坛，开始执导影片。《明天会发生》是一部嘲讽19世纪习俗的神话故事片；《斯芬克斯周》（1990年摄制）则是现代题材片，叙述了一个电工同一个浪漫女子的抒情故事。而1991年，卢凯蒂突然转变创作风格，摄制了这部激烈抨击现代社会政治的影片。

从其表现看，影片以假想的国家参预部长切萨雷·波代罗为靶子，对意大利政党（该部长似乎是社会党）在竞选运动中贪污受贿、结党营私、欺骗行诈等恶劣行径表现得淋漓尽致。这同两年后，由米兰大法官迪·彼得罗领头掀起的一场全国范围内大规模的打击贪污受贿、反腐败的“净手”运动中所揭露出的大量贪污受贿案件和各政党腐败的种种情景如出一辙。在这场运动中，首当其冲的是社会党、天民党，随着运动的深入，各党派都无一例外地显出不干不净。社会党总书记克拉克西因大量受贿而被判刑，逃亡到国外，至今不敢回国。两年后，人们重看这部影片，同现实生活中的形形色色丑闻相对照，不得不佩服这位年轻的电影工作者，把他誉为政治上有先见之明的导演。

波代罗这个人物颇具有代表性。他在竞选运动中蛊惑人心地宣扬开明的政治，民主管理，现代化的社会改革等等，但他实际干的却是结党营私、敲诈勒索等阴谋勾当。他将在南方某中学任教的桑杜利调到罗马当自己的撰稿人后，便不择手段对其贿赂：送他高级轿车，让他享有种种特权，甚至以提前告知他当年的中学毕业统考作文题作为收买他的一种手段，让他对自己同女秘书的私情保持沉默。因此，波代罗这个形象正是今天意大利政界腐败人物的典型写照。

长期以来，意大利政治社会生活中，形成了一种恶劣的习气：个人要想在公共机构谋职或企业要想获得公共工程建设的项目，必须有党派或政界要人的支持。另一方面，意大利政府长期为天民党、社会党、共和党等党派所控制。这些党派势力左右着意大利社会的政治和经济发展。许多国家建设项目垄断在他们手里，为此，他们明目张胆地向企业、承包商索取贿赂，全国上下，贪污受贿成风。在政治选举运动中，这些政党更是以各种许诺，搜刮民财。由于大量的钱落入了政客个人腰包里，使得国家财政赤字年年增长。为了弥补财政赤字，政府又巧立名目，向人民征收各种苛捐杂税。这就引起了左翼力量和人民的日益不满，老百姓怨声载道。这一切终于导致执政了近50年的天民党和社会党在选举中失利。

正是在这种形势下，爆发了1993年的全国反贪污“净手”运动。起因是米兰一家修道院院长因贪污受贿而被捕。米兰大法官迪·彼得罗在审理这一案件的过程中，层层剥皮，深入挖掘，终于发现了案子背后的真实情况：政党受贿。由此，一桩桩丑闻不断曝光。全国从南到北，各个政党的丑恶一面都被媒体揭露得体无完肤。而摄制于1991年的这部影片却提前展现了这一运动的景象，可见导演的政治敏感性。

本片的主角，部长波代罗的扮演者是意大利著名导演、制片人纳尼·莫莱蒂。他将这位政界人物丑陋、贪婪、欺诈虚伪的面貌表现得淋漓尽致。

（艾　敏）


周 恩 来
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中国广西电影制片厂摄制


导演：
 丁荫楠
 编剧：
 宋家玲 丁荫楠 刘斯民
 摄影：
 于小群 雷甲铭
 主要演员：
 王铁成（饰周恩来）


本片获1991年中国电影家协会“金鸡奖”特别奖、最佳男主角、最佳化妆三项奖；《大众电影》“百花奖”最佳故事片、最佳男演员两项奖；广播电影电视部优秀影片奖



【剧情简介】

1967年1月的北京正值“文化大革命”的热潮中。周恩来身穿军装坐在汽车里，忧心忡忡地向车窗外望着。街上一队队造反派，高呼着口号向前冲去，孔庙里烟雾弥漫，正在焚烧“四旧”……北京某大学里，年轻的红卫兵们簇拥着江青，她挥动着红宝书讲话，一片沸腾的人群。

周恩来在中南海的西花厅，心事重重地告诉贺龙夫妇：“朱老总的住处今天早晨被造反派翻了，我这里也很难保安全。运动发展到下一步，到底是什么样……你们先到西山去住一段……有什么情况及时告诉我。”周恩来深情地握住贺龙的手：“秋天，我去接你。”他望着远去的汽车，眼前出现了1927年7月31日南昌起义的前夜。

[image: ]
《周恩来》剧照



1967年批判陈毅大会，由于陈毅在检查中不承认外交部的工作有路线问题，而引起造反派的抗议，他们冲上主席台。周恩来站在陈毅面前挡住造反派，说：“……如果你们要抓陈毅，那就先从我身上踏过去……我宣布大会立即停止！”他率先走出会场。接着周恩来接见鞍钢两大派的代表，说服他们立即终止派仗恢复生产。

1968年，周恩来看到关于烈士子女、著名艺术家孙维世死亡的报告。他回忆起1939年孙维世在延安的情景，周恩来对其不明不白的死甚为愤怒。

周恩来通过汽车的窗口，看到街头一群群不再上学的孩子们，重重地叹了口气。

闪回1966年3月8日邢台地震，大地还在抖动，周总理已乘直升飞机来到邢台。他被激动的灾民簇拥着，他询问着、安抚着人们，一面看望军属、老人、妇女、孩子，一面部署救灾工作。

1971年4月周总理接见美国乒乓球队员，他对美国青年的理解博得了对方的信任和崇敬。与此同时，江青别有用心地为林彪拍摄了“读毛主席的书”的大照片。

1971年7月基辛格秘密访华。毛泽东识破陈伯达一伙在庐山会议上假检讨后，出发巡视南方，周恩来悉心安排毛主席南巡的保卫工作。在专列火车上毛主席接见部分党政军干部，指出“有人要分裂国家，急于夺权”。此时，林立果和四小舰队的头头，正在看火车爆炸的模型试验，秘密布置暗杀毛泽东的行动。林彪在办公室踱步，画外音是毛泽东在干部吹风会上的讲话。林立果加紧阴谋行动的步伐。毛主席平安回京。

1971年9月12日，林彪在北戴河别墅里如坐针毡，叶群四处打电话联络。随后，一架三叉戟飞机降落在山海关机场。周恩来获悉以上动向，命令吴法宪密切注意，他接到叶群电话后已洞察其中的阴谋。当即在军内做全面布署，同时向毛主席汇报。林彪一伙加速行动，形势紧张而严峻。周恩来亲自指挥防范阴谋得逞。终于林彪一群人的三叉戟越出国境后，在蒙古温都尔汗爆炸、坠毁。

周恩来在首都机场迎接访华的尼克松总统。他绝妙地导演了这一幕具有历史意义的中美建交的话剧。周恩来在观看尼克松访华纪录片时，不由回忆起1954年的日内瓦会议……

日理万机的周总理健康每况愈下，尿中出现癌细胞。

1973年黄土高原上夕阳如血，延河水滚动着金波，一辆吉普车被乡亲们簇拥着，周恩来回到了延安，他深情地望着宝塔山。延安人民的贫困状态，使身为总理的周恩来心头格外沉重，他自责地说：“是我没有当好这个家。”他对地委的领导们说：“你们五年粮食翻一番哪，只要我不死呀！我一定回来看望你们。”

文化大革命中的一天深夜，江青无事生非，和护士怄气，周总理不得不深更半夜赶到江青住处，才免去护士“现行反革命”的无妄之灾。

1974年周总理住进医院进行手术，江青趁机掀起“批儒”运动，把矛头指向周恩来。

人民大会堂召开国庆25周年招待宴会。灯光骤亮，周总理走进宴会厅，人们再也抑制不住对总理的思念，欢呼声、抽泣声、鼓掌声混成巨浪。总理被感动得眼睛湿润了，他的祝酒辞引起经久不息的掌声。

江青、王洪文、张春桥、姚文元，加紧策划四届人大国务院的人选。

周总理在医院里认真修改《政府工作报告》。为了国家，为了党，为了人民的前途和命运，1975年周恩来以罹病之躯飞往长沙见到毛主席，共同商定了国务院的组阁人选。

第四届人大会议召开，周总理抱病作政府工作报告，指出我们：“必定能在本世纪内，把我国建成社会主义现代化强国。”制定了实现“四个现代化”的建设路线。

周恩来参加贺龙骨灰安放仪式，他沉痛地在遗像前六次鞠躬，对贺龙夫人说：“我对不起你啊！我没有保住他……我心里难过啊！”

周总理的身体日渐虚弱，须发很长面色憔悴地躺在病床上，医院内笼罩着低沉的气氛，医院外多少人渴望来看望人民的好总理。周总理在生命的最后时刻，一定要约见罗青长，他惦记着统一台湾的大业和那里的友人们。

医务人员紧张地看着监视器的荧光屏。病房里一片寂静，一片白色。周总理两眼睁着一动不动，安静而慈祥。逆光中，白发浓眉，像白雪覆盖着的山一般的周恩来的宽阔额头，占满了画面。邓颖超缓缓地低下头，在周恩来的额头上深情地长吻，她慢慢离开，一切凝成白雾。

阴冷的乌云笼罩着北京城，灵车在长安街上缓缓地前行，悲痛的人群在十里长街与人民的好总理告别……

【鉴赏】

周恩来是共产党人的楷模，中华民族的优秀代表人物。他的丰功伟绩，博大胸怀，崇高品德，完美灵魂，乃至他的音容笑貌，举止风度，无一不为中国人民敬仰、倾倒。周恩来是中国的骄傲，但他不仅仅属于中国，他是20世纪国际政坛上瞩目的风云伟人。他一生的经历是那样的浩瀚曲折。一部影片对此将如何选择、取舍？在20世纪中国的领袖人物当中，周恩来是位与人民最亲近，最为人民大众熟悉并与之情感相通的伟人。这与某些也为人崇敬却不很为人熟悉的领袖人物不同，在那里有鲜为人知的事件、细节、生活背景，大有艺术加工、开掘性格的天地。一部影片如何再现周恩来的精神风貌、个性特征？在缔造中华人民共和国的领袖行列中，周恩来尽管不居首位，然而“中国幸有一个周恩来”。影片如何真实准确地评价、把握周恩来的精神面貌、历史地位？这一切都为《周恩来》的创作提出了难题。

《周恩来》成功了！

创作者在掌握、研究了大量史料之后，凭着他们对周恩来的人格力量、思想境界的认识和理解，凭着他们站在历史的阶梯上对“文化大革命”的反思，找到了影片的切入点。选取了“文化大革命”周恩来一生当中最后十年（1966年至1976年）作为叙事的主体。这一选择是历史的，也是艺术的。“文化大革命”那个荒谬的、浩劫的年代已经成为过去，但是它在中国革命史上，在中华民族发展史以及共和国的历史上，无疑永远占着极其重要的特殊位置，值得子孙后代长久引以为戒，不断反思。在这个泥沙俱下，鱼龙混杂、社会大混乱，矛盾错综复杂的年代里，社会关系发生着剧烈的演变，国家、民族处于岌岌可危的境地。总理周恩来处在常人无法理解的政治斗争漩涡的中心，挣扎于矛盾，搏击于险境，忍受着屈辱，带着病痛，以胜过普罗米修斯盗火烛照人间的牺牲精神，成为支撑共和国大厦的中流砥柱。这是一段最能显示、涵盖周恩来内心世界、精神品德的时期。

影片采用了现在时（文化大革命）和过去时（历史）交错、呼应的叙事结构。情节固然被弱化了，赋予了一定的散文色彩，可是经过精心的融裁，不仅没有削弱社会生活本身的复杂性和尖锐性，反而从保护贺龙、陈毅批斗大会、孙维世之死、毛主席南巡、9·13事件、尼克松访华、国庆宴会、四届人大召开……众多历史片断中，凝聚出一种高度的艺术真实性和可信性。以历史纪实的手法展现出的一个个没有头尾，没有来龙去脉的残缺事件，被周恩来主观情绪的流程贯穿起来结构成一个完整的人物内心世界。如是的总体构思获得了超越生活素材本身的更加丰富、宏阔的历史容量。这里既有现代电影的叙事特点又融入了传统现实主义的典型化的手法。两者互为帮衬，相得益彰。

影片的剧作构面建筑在多空间、多环境的蒙太奇结构上。这是创作者艺术构思的特色，同时也是周恩来作为国家总理的真实生活面貌。这里生活的依据占据了首位。由此镜头的运动性和多节奏便也不单是形式上的追求，而是与内容浑然一体的完整形态。不可低估影片采用实景拍摄的意义，如：中南海西花厅、人民大会堂、总理办公室、305医院，甚至包括直接用实物作道具。这些除了其文献价值外还构成了具有特殊意义的物质真实和历史气氛。于是影片有了坚实充分的条件，营造出细节的、环境的、氛围的历史意味，在银幕上构成了活生生涌动着的历史潮流。虽然影片只截取了周恩来晚年的一段岁月，可是却达到了全景式地勾描出他的政治家的领导艺术，运筹帷幄的智慧，远见卓识的外交策略和日理万机的才能。

影片可贵的创造，不仅在于树立了一个血肉丰满的周恩来的银幕形象，更在于它发现并开掘出这位伟人的精神世界、人格力量和感情天地。极为确切地捕捉住周恩来心理情绪的核心和本质，相当完整、生动地传达出他的“悲剧的高度”（马克思语）的精神状态和晚年忧国忧民的痛苦心境，其间包涵着深刻的历史内容和文化精神。《周恩来》使中国传记影片在历史真实与艺术真实的完美统一上迈上了新的高度。

周恩来的饰演者王铁成，集十几年不间断出演周恩来的经验，潜心钻研学习一切与周恩来有关的材料，思想认识和艺术修养不断提高，进而调动起他个人的全部生活积累和艺术想象。他把握住了周恩来深邃的心理内容、内在气质和灵魂深处的精髓。身为总理的周恩来在“文化大革命”中既要顾全大局，维护主席的威信，又要机智地与林彪、“四人帮”斗争。他力不从心，没有足够的力量制止群众运动的盲目性可又要竭尽全力保护革命老战友和广大干部。他忍辱负重，力挽狂澜。历史的责任和感情的重压全部凝结在一起。压抑的感情终于爆发了，那是在贺龙骨灰的安放仪式上。他呼喊着“薛明呀……”声音颤抖地对薛明说：“我没有保住他啊！……”对着贺龙的遗像他深深地六次鞠躬。悲哀、痛切、惋惜、愤恨、负疚，百感交集，慨叹万千。这里王铁成让人们体察到周恩来既是一个坚定的马克思主义者，又是一个渗透着中国优秀文化传统的重情重义的伟丈夫。王铁成在把握住巨大的历史冲突与伟大人物性格之间的深刻关系的同时，善于敏锐地抓住人物瞬间的精神状态，使之迸发出心灵的火花。例如：周恩来察看军乐团迎接尼克松访华的准备情况后离去时，乐队再次奏起《美丽的阿美利加》，他止步回头看乐队，尔后转过身来含着微笑，头和手轻轻地和着乐曲的节拍摆动。王铁成正是抓住这一刹那，传达出总理对音乐的敏感和中美即将建交在他心头引起的喜悦。王铁成从根本上超越了对真人的外形、动作、语言的模仿，也超越了对人物性格外化的表演，以出神入化的演技再现出一个丰富、完整、逼真的周恩来的艺术典型。

导演丁荫楠对生活真实与艺术真实的追求，在配角人物身上也得到相当充分的体现。侍卫长和护士长两个人物几乎没有什么重要的情节内容、对白和动作，但他们的一举手一投足都演得无矫饰、无造作，全身心地投入角色。轻轻的步履，低声的说话，恳切的神态，就连侍卫长拉闭一扇扇窗幔，护士长关闭病房里一盏盏灯，其间都流淌着对总理的真挚情感。在下集里，这两个人物无形中成了沟通人民与周总理感情的桥梁，渗透着创作者对周恩来绵绵无尽的深情。

《周恩来》融文献性、纪实性与典型性为一体，同时又以凝重深沉的情感渲染获得了艺术魅力。周恩来生命的最后一息，将影片推到了厚重、悲壮的顶点。他双目仍然炯炯有神地望着前方，凝固的瞬间时空，仿佛生命之火永不会熄灭。这既是历史真实的记载，也是艺术的神奇。接下去周恩来的头顶占满银幕；宽阔智慧的额头，银发苍苍的头顶，多么独特而有震撼力的画面造型！一个叱咤风云的伟人，坚定的共产主义战士，智慧的政治家，一个道德高尚的人，一个纯粹的人……造型的提炼达到了概括周恩来精神、人格的巨大力量。此刻童声合唱起。这个洗练的声画蒙太奇段落延伸出难以言传的意蕴和情致，给人留下了意味深长的联想、警策和无尽的缅怀。《周恩来》以悲怆和崇高融合成历史的诗情。

《周恩来》是难能可贵的创造，是动人的艺术精品。然而，也有不尽人意处，闪回部分过多，造成有些段落人物情绪欠顺畅或跳跃感。再有，扮演邓颖超的非职业演员尽管形似，但缺少内心体验的表达。

（任　殷）


终结者Ⅱ：末日审判

Terminator 2：Judgment Day


1991 彩色片 135分钟

美国卡洛柯影片公司/太平洋西部影片公司联合摄制


导演：
 詹姆斯·卡梅隆
 编剧：
 詹姆斯·卡梅隆 威廉·威夏
 摄影：
 亚当·格林伯格
 主要演员：
 阿诺德·施瓦辛格（饰T-101） 琳达·汉米顿（饰莎拉·康纳）艾德华·弗龙（饰约翰·康纳） 罗伯特·帕特里克（饰T-1000）


本片获1991年美国影艺学院最佳化妆、最佳特殊视觉效果、最佳音响、最佳音效剪辑四项奥斯卡金像奖



【剧情简介】
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《终结者》：20世纪末，地球遭遇了核战浩劫，城毁人亡、满目疮痍。妄图灭绝人类的智能机器人（因此号称“终结者”）到处搜杀残存者，幸存的人在约翰·康纳领导下与终结者展开殊死搏斗。到2029年，人类攻势凌厉，处于劣势的终结者决定派一个新型的T-101经由时光逆转器返回到核战前的1984年去刺杀约翰的母亲莎拉，如能在约翰出生前除掉莎拉，则约翰将不复存在，历史也将改写。约翰亦派得力部下凯尔·瑞斯前往保护母亲。T-101系一种内为机械结构、外裹人体活组织的机器生化人，外表与真人无异，但比常人更彪悍凶狠，他们一旦接受指令后便会不折不扣地执行，即便毁灭自己也在所不惜。T-101和瑞斯先后来到洛杉矶，从电话簿上查到莎拉的地址。正当T-101举枪对准莎拉时，瑞斯抢先开枪将他打倒并掩护莎拉坐车逃避，T-101抢了辆警车穷追不舍。瑞斯再三向莎拉解释未来将要发生的事，莎拉根本不信，几次开门想逃都因T-101追杀而作罢。最后T-101撞车，莎拉和瑞斯被带进警局。瑞斯对未来的警告被法医看作精神病患的狂想，因他毫无证据：他赤身穿越时空，无法携带任何未来之物。T-101修复了创伤，闯入警局搜寻莎拉，他枪杀17名警察，自己虽屡屡中弹却视同儿戏。莎拉于万分惊恐中再次被瑞斯所救，终于相信了瑞斯所言。她问及约翰的父亲，瑞斯只知其战前已死去。瑞斯见过莎拉照片，知其从小便培训约翰作战，对她无限仰慕，故主动要求来保护她，他还传达了约翰给母亲的口信：“未来尚未定局，一切取决我们自己。”莎拉为瑞斯包扎伤口，两人感情渐深，终于在一旅店同衾共枕。T-101寻踪追来，两人再度出逃。瑞斯炸毁了T-101抢来的油罐车，然而从熊熊大火中又走出了皮肉被烧光、仅剩金属“骨架”的T-101。两人逃入一座无人的工厂，搏斗中瑞斯引爆了自制炸弹，T-101双腿被炸飞，瑞斯不幸殉难，莎拉腿负重伤，痛苦间猛见T-101还向自己爬来，只得拼命匍匐躲避，最后无路可逃之际终于启动油压机，将T-101压成一堆废铁。

数月后，莎拉挺着大肚子，开车驶向墨西哥……

《终结者Ⅱ》：1997年8月29日，一场核战毁灭了30亿人和无数城镇，劫后余生者称之为“审判日”。2029年，控制机器人的核心电脑“天网”在刺杀莎拉未果后再派一个更先进的终结者T-1000返回1990年代的洛杉矶去刺杀10岁的约翰。成年约翰改换了一个T-101的电脑程序并令其返回，以保护少年时期的自己。T-1000是种会变形的液态金属机器生化人，可幻化成任何等体积的人形或金属物器，还可迅速自行愈合创伤，因而比T-101更可怕、更难防。他劫杀了一位巡警，自此便以巡警面目出现。从警车电脑中他查明小约翰的情况并寻迹追踪到百货商场，正在玩游戏机的约翰刚从自动提款机中窃取300美元，见警察找他便转身就逃，迎面撞上前来保护他的T-101。两个机器人开枪对射，继之拳脚相向，约翰趁机骑上摩托逃走。T-1000抢了辆大货车紧追不放，约翰驰下泄洪道，大货车也跟入并撞击约翰。危急间T-101骑着摩托，在疾驰中将约翰抱到后座，打坏货车轮胎，使其撞毁起火。T-101走后，大火中走出一个人形熔融金属体，行走间又变成警察。T-101向约翰讲明情况，约翰这才相信母亲不是疯子，说的全是实话。原来莎拉在墨西哥生下约翰后与一些男人混在一起，偷运私藏军火，从小教他打仗。后又带他回到美国，袭击一家电脑公司未遂，被关进精神病院。约翰打电话给养母，T-101发现她已被T-1000杀害并被冒充。约翰听说T-1000为找他亦会杀害冒充的莎拉，急忙赶去相救。警方从商场录像中认出T-101就是1984年杀死17名警察的人，为获取线索他们告知莎拉约翰已失踪。莎拉一言不发，却偷藏笔帽。回病室后她撬开房门，打伤警卫，抓住医生作人质，企图冲出医院去救约翰，恰好T-101和T-1000均来医院，经过一场恶斗，T-101和约翰带莎拉乘车逃出医院。莎拉问天网的由来，T-101告知赛伯戴因公司黑人电脑专家戴森在政府资助下数月内将造出新型微处理器，从而大量生产智能机器人以操纵隐形轰炸机。戴森将进而开发天网，天网于1997年8月4日启动，无需人操纵而能以几何速度自我学习。8月29日天网产生自我意识，违抗军方命令，军方忙断其电源，但为时已晚。天网向已成友邦的苏联发射导弹（因其知晓苏联反击可毁灭美国），终于引发全球核战。T-101因莎拉追问还讲出戴森住址。他们驱车来到墨西哥莎拉朋友住处，取出她存放的大批先进武器。莎拉伏案小寐，梦见一群儿童在嬉乐，忽然光亮起，楼厦坍塌，大火吞噬了一切，自己也被烧焦。她猛然醒来，独自开车离去。约翰见桌上刻着“命运未定”，意识到她要刺杀戴森，改变未来。晚上莎拉闯入戴森家，击毁其电脑设施，却难以开枪杀戴森。约翰与T-101赶到，三人共同说服了戴森。他透露公司保险库藏有一块取自前述T-101的机器人的电脑芯片，它为他提供了新意念，他的研究全基于此。四人闯入赛伯戴因公司，突破层层设防的保险门，终于来到保险库，取出芯片和机械手。他们又在实验室布好炸药，然而包围了大楼的警察突然闯入，打伤了手持引爆器的戴森，最后导致实验器材及数据的被炸，莎拉母子在T-101保护下夺路逃出大楼。T-1000寻踪赶来，他从三楼窗户望见约翰等人已开车离去，便骑着摩托冲出窗外，抢过警用直升机追赶。在紧张的夜间追击和枪战中直升机撞上汽车，结果机毁车翻，莎拉和T-101负伤。T-1000又抢了装有液氮的罐车追来，三人忙登上一辆小货车奔逃。罐车横冲直撞，顶着货车闯入一家钢厂，吓得工人纷纷躲匿。T-101跳上罐车，对准驾驶室连连开枪，罐车倾翻折断，大量液氮外泄，T-1000被冻在地上，T-101开枪击碎了T-1000。然而钢厂的高温烤干了液氮，散落的T-1000碎片又逐渐熔融成液态，流动聚合，很快恢复原形，于是追逃继续进行。在炼钢车间的铁架上，两个机器人展开殊死搏斗，T-101左手被传送轮轧住，T-1000转身又追约翰。莎拉开枪拦戴，被T-1000变成刺刀的手刺穿肩膀，钉在墙上，逼其召唤约翰。危急间T-101撬坏左手，赶来相救。T-1000用铁梁猛撞T-101的头部，最后将其甩在铁架上，高举钢钎刺穿T-101胸部，一阵放电后T-101能源耗尽，不再动弹。T-1000变成莎拉诱唤约翰，约翰正要趋前，莎拉背后又出现一个莎拉。她单手举枪连连射击，T-1000边后退边愈合伤口。正当他已退到铁架边，还差一步就会掉入钢水罐时，莎拉子弹打完了。T-1000迅速复原，约翰危在旦夕。恰在此时运料机送来了遍体伤痕的T-101，原来他启动了备用电源。T-101开枪把T-1000的身体打成一块金属残片，穷凶极恶的T-1000来不及愈合，摇晃着摔进火红的钢水中，终结者终于被终结了。T-101让约翰取出电脑芯片和机械手扔入钢水，然后手指头部说还有一块芯片必须终结。他站在吊链上，让莎拉按电钮把他送入钢水，因机器人不能自杀。约翰哭叫着不放他走，然而他说他该放假了。莎拉按动电钮，T-101徐徐下降，那攥拳翘着大拇指的手最后没入了火红的钢水……

【鉴赏】

本片是典型的好莱坞科幻动作片，无疑它属娱乐电影的范畴，但它堪称娱乐电影的精品，无论其主题还是特技特效制作都极有特色，值得玩味、评说。本片是《终结者》（1984）的续集（为方便起见，且分别称之为T1、T2），在题材内容上与T1有承袭性，然而与通常的续集片思想性、艺术性不如原集片的情况相反，T2无论其主题开掘的深度、电脑特效的应用抑或影片的卖座率及社会影响都远远超过T1。

影片的主题在片名中便有强烈的暗示，对那些不具基督教文化背景的人似乎有必要略加解释。该教一个基本教义便是：人类罪孽深重，必将招致世界的毁灭，亦即现世将最后终结；世界末日到来时地动山摇、日月无光、群星坠落，到处烟火弥漫、血肉横飞……上帝借基督进行最后的审判，作恶者驱入地狱，积善者升入天国……T片显然袭用了末日审判说的框架，然而它并不是宗教片，影片所要探讨的反倒是科学与技术的高度发展将引致的问题。实际上随着科技发展与社会进化，基督教作为一种宗教，其影响较之中世纪已大为衰颓。然而基督教作为一种文化，由于历史的原因，已广泛揉渗溶融于欧美各国的民族文化之中，成为现代西方文明的基石。圣经故事在西方家喻户晓，其人物的形象言行及精神蕴涵由于长期耳濡目染，潜移默化，早已积淀在人们的潜意识中，自觉不自觉地影响着人们的思维方式，规范着人们的思想行为。T片编导的立意显然不在宗教宣传，但在表述其意念时却自然而便捷地从圣经中套取形式及人物，这样对西方观众来说反倒更易于把握编导的世俗意念，然而对非基督教文化圈的观众却有一定的理解困难。T2除套用了末日审判说外，两个终结者的形象也隐然透射出圣经人物的潜影。如来自未来世界的T-101便类似于拯救人类的救世主，他有着超凡的能力、通晓未来，最后为救赎人类的罪孽“受难”，而变幻莫测、邪恶的T-1000又俨然是魔鬼撒旦的化身。总之，T片下意识地借用了宗教意念、但其叙事空间既非彼岸世界，也不全属此岸世界，而是按此岸规律运作的幻想空间。

透过惊心动魄、曲折离奇的故事情节我们不难发现，这套娱乐片的主题其实十分严肃：科技本应造福人类，然而美国政府之类的权力集团为谋取霸权，执迷于利用高科技发展毁灭性武器，结果玩火自焚、贻害全人类。最有讽刺意味的是这意欲终结人类的机器人正是人类智慧的产物。影片在这里表达了编导对人类文明的忧患意识，这忧患由于双重原因而愈显沉重。人类天性嗜杀（T2中有一镜头展现两个儿童持枪追杀游玩，约翰叹道：“我们真是难逃劫数了！”），有限的精力和资源都耗费在互相残杀上（研制尖端武器的美国政府由是被推上审判台）。编导最为忧虑的是科技的异化：人类开发科技，反倒被其制驭甚至终结。空穴来风，这并非无稽之谈，现实中人沦为机器奴隶的事例实在太多了。美国科教纪录片有不少以人与机器的对立为主题，T片的机器终结人类只是其中比较极端的一例，这正是其创意所在（不是被恶人利用，而是自身发展成恶势力）。然而编导并非宿命论者，T片主题的后半句话便是“未来尚未定局，一切取决我们自己”。只要人们充分认识科技发展存在着这种危险的或然性，不再干诸如疯狂研制尖端杀人武器之类的蠢事，人类还是有救的。T2较之T1，编导的思想更向“人定胜天”倾斜。T1中善恶争斗仅在于消除或维护已知未来中人类抗御机器统治的一个积极因素——义军领袖约翰的存在，而T2的题旨又有进一步的发展：莎拉母子在T-101协助下不仅维护了自身的生存，而且干脆推翻了T片赖以存在的前提——将终结者及其主宰天网消灭于襁褓之中，从而人类的前景更趋光明。故事近于戏谑，然而编导的警世之言决非妄谈，这个略带宗教色彩的科学寓言给人们留下了充裕的思索空间——人类有必要对自身的劣根性进行反思。提出假设，将其引向极端，充分展示其毁灭性后果，从而将其否定，以便矫枉于未然，此一手法对凸显主题显然也大有助益。T2的另一积极面是T-101这回完全以人类保护神的面目出现，其潜台词便是科技对人类的意义是中性的，善恶、祸福倚于人类自身。T2中有许多对白直截了当地向人们提出这些箴诫，譬如莎拉杀戴森不忍、对其训导时有段精彩对白：“30亿人将死于你手，正是你这类人制造了氢弹。你自以为富于创造力，其实你根本不懂创造，孕育一个生命，在你体内成长，那才叫创造。你只知制造死亡和毁灭！”片尾莎拉还有段独白：“不可知的未来正向我们涌来，我首次出现一丝希望，假如机器人都能明白生命的可贵，或许我们也能。”这对我们是否有所启示？

T2主要人物的个性设计也是为阐发主题服务的。最重要的角色T-101兼具机器与人的双重特性，当前西方最红的动作派明星施瓦辛格将其表现得近乎完美无缺，他那魁伟壮硕的体格、不苟言笑的冷面扮相以及坚毅果断、一往无前的气势将这双重特性有机地统一了起来。最有意思的是T-101的个性，经历了一个从机器性向人性“进化”的过程。机器性指强力、无情、丝毫不差地执行支配者的指令而无论其善恶（善恶属人性范畴）。T-101在T1中输入的是天网的指令，故要终结人类，而在T2中第二号T-101输入的是成年约翰的指令。他初返现世时仍有终结者的“脾气”；在酒吧强索衣物，把几个彪形大汉打得落花流水；当约翰要去救母时，因此举危及生命，T-101强行制止，迫得约翰大叫救命，两位路人前来相助，T-101将其打倒并举枪欲射，约翰急喊：“别开枪！”T-101立即放下枪，因他必须执行约翰的指令（无论成年或少年约翰）。约翰发现这一秘密，立即令其救母并告诫他不要枉杀无辜。从此T-101不再随便杀人，尽管为执行使命他曾多次向警察开枪，但只伤其膝盖而已。片尾莎拉所言即指这一点。编导抓住电脑的可学习性作为这种进化的依据，后又设置约翰教T-101学带感情色彩的口语和动作的情节，向其灌输人文思想，从而使其言行逐渐带有人性色彩。最后当T-101自毁时，观众于惊愕中又感到顺理成章，同时以人情相视，对其自我牺牲“精神”产生一种悲壮感。他那最后的富有感情色彩的手势着实令人回味无穷。

反派的T-1000代表的是科技双刃刀对人类极具破坏性的那一面。编导从液态金属外形不定的构想出发，赋予其奇妙的变幻能力和创伤自愈能力，这使他威力强大、难以摧毁。同时他智能超凡、善于获取信息，他如同有魔力一般，随时随地都可出现，令人防不胜防。像魔鬼撒旦一样，T-1000实际上反映了人心灵深层对敌对的人或物所怀有莫可名状的恐惧。人作恶梦时潜意识中的这种恐惧就会释放出来：敌对物总是打不死、躲不开，紧紧缠绕着你。T-1000就是电影这梦幻工厂制造出来的攫杀人的梦魇，枪击、冲撞、火烧、冷冻都莫奈他何，最后只是侥幸地将他射入钢水，才终于摆脱了这一梦魇。T-1000总以警察身份出现，这与T片反体制的题旨也是契合的：正是警察极力造就了天网之类的终结者。

莎拉最初在T2中的亮相全然是个疯子形象（这与T2中那个清纯可爱的邻家少女判若两人），她成天说着末日审判、人类毁灭等常人难以理喻的话，且脾气暴躁，不时攻击医生和警卫，实则编导是要以她的先知先觉来反衬芸芸众生对人类未来的潜在危险麻木不仁的可悲性。她的话一再被当作谵语而受嘲弄，她急于出去保护约翰总是被拒才被迫诉诸暴力。她是T2中与现行体制抗争的主要代表，是拯救人类的斗士，整个人类的命运似乎就系在她那并不健硕的肩上。她意识到戴森之类的科学家只是被人利用，良知并未泯灭，便启迪他，使之成为并肩作战的战友。当她听戴森说T1中被毁的T-101的电脑芯片和机械手被政府秘密送到公司进行研究时，猛然明白了何以没有证据向医生证明她说的全是实情。片尾她按电钮把T-101送入钢水，这并非她冷酷无情，而是她明白只要T-101存在世上，其电脑就可能再次被人用以发展天网。

T片作为警世寓言的确发人深省，然而它毕竟是娱乐性的科幻片。一沾幻想的边，科学就难免失去严谨性。细加推敲，T片的时空与情节多有悖违常理之处。如45岁的约翰2029年派20余岁的瑞斯回到1984年，与莎拉结合孕育了约翰，随即死去。10岁的约翰想见生父，而他尚未出世。戴森的研究是基于T1中被毁的T-101的电脑，即T-101如不返回1984年，1997年就不会有末日审判。莎拉等炸毁电脑公司，已知的未来重归未知，更使整个故事变为一场游戏。不过游戏之余，人们忘不了那蕴涵其中的深刻教训。

作为高科技的银幕游戏，T2堪称为科幻电影的惊世之作，其惊险动作、其视觉特效，都令人叹为观止，难怪它在全球名列当年卖座片之首，并且跻身好莱坞十大卖座片之列。T2被誉为“电影特技大全”，这毫不为过。影片成本近亿美元，仅特技特效制作费就高达5100万，确为影史之最。片中有数处惊险场面令人叫绝，如泄洪道追杀：大货车和摩托相继从四五米高处凌空冲入泄洪道，道中宽仅三四米、弯弯曲曲，货车左碰右撞，T-101骑着摩托从车后乘隙冲到车前，提起约翰放到自己后座，一系列动作均在高速中进行，观众紧张得都透不过气来。又如T-1000驾着摩托，开足马力撞破大楼的玻璃外墙，从三楼冲向低飞的直升机，抓住起落架，随后打破玻璃，钻入机舱。接着直升机在黑夜中顺着高速公路追击货车，穿越低矮的立交桥，最后与货车相撞。这一系列特技场景既惊险紧张、又逼真自然，毫无破绽，给人以一种完美的视觉享受。T2还有多种视觉特效镜头也令人拍手称奇，摄制组雇用了四组特效制作公司的专业人员分别负责。那未来世界人机大战的奇特景象及城市遭核战而毁灭的画面都给人留下难忘的印象。T-101为说服戴森，用刀划破手臂（人与臂在同一镜头），揭掉皮肉，露出精巧的机械手，这一切是那样真实，简直把人都看呆了。最令人不可思议的是T-1000的形变过程：从流体的液态金属逐渐形成人的轮廓，然后面目细节显现，最后完全变成真人，全部过程丝毫不漏地呈现在观众眼前，活灵活现，不由你不信。其他如地板忽然隆起，经液态金属的人形逐渐演化成真人；其头或身体被炸出金属爆裂般的大洞仍能迅速愈合；其手在观众注目下能伸长化成利刃杀人。这些神奇的特效镜头都是ILM（工业光幻）公司制作的，ILM是乔治·卢卡斯创立的世界一流电影特效公司，先后参与制作过《星球大战》、《印第安纳·琼斯》、《回到未来》系列片及《外星人E.T.》、《谁陷害了兔子罗杰》等饮誉全球的科幻片、动作片，15年中11次夺得最佳特殊视觉效果奥斯卡奖。ILM动用最尖端的电脑绘图技术制造变形效果，他们先在《深渊》（1989）中初试牛刀，继而在T2中大显神通。T-1000的形变除了最终的真人外，中间过程全由电脑绘制补足，由于图像细腻连贯、自然逼真，其效果惟妙惟肖、简直令人难辨真假。我们可以毫不夸张地说，T2的特效具有划时代的意义。电影和电视作为视像艺术的载体，其所描绘的现实我们可分为四个层级：写真（用手描“写”现实中的人与物，逼真度差，如动画片）、传真（用摄影机拍取现实的影像，逼真高度，如普通故事片）、仿真（用电脑模仿绘制现实中的人与物，逼真度类似传真，如T2）和创真（用电脑绘图技术创造现实中不存在的人与物，逼真度类似传真）。我们通常所看的电影属传真级，受现实制约极大。目前的电脑绘图多属动画级，即逼真度仅为写真级。随着电脑技术的飞速发展，人类的影视艺术创作已开始迈向更高的阶段，即向仿真和创真层级进军，T2的深远意义就在于它开创了这样一个新时代。当然T2的特效仍属初级阶段，电脑绘图的表现力几乎是无限的，只要假以时日，它将为我们提供更多超越现实的奇特视觉享受。不仅如此，电脑绘图还将超越娱乐性的特效制作而进入更严肃的创作领域，成为艺术家手中一种最完美畅达的表意手段，它将为艺术拓开一方全新的表现空间，从而把影视艺术升华到尽善尽美的理想境界。

（谷时宇）


城 市 佬

CitySlickers


1991 彩色片 120分钟

美国城堡滚石娱乐公司/尼尔森娱乐公司联合摄制


导演：
 罗恩·安德伍德
 编剧：
 洛沃尔·甘茨 巴巴洛·曼德尔
 摄影：
 迪恩·塞姆勒
 主要演员：
 比利·克利斯特尔（饰米奇） 丹尼尔·斯特恩（饰菲尔） 布鲁诺·科贝（饰艾德） 杰克·帕朗斯（饰柯利） 海伦·斯蕾特（饰邦妮）




【剧情简介】

西班牙，帕普洛纳。阳光明媚的日子。牛群在狭窄弯曲的街道上横冲直撞。小伙子们在前面狂奔。西班牙乐队演奏着激昂热烈的乐曲。这是一年一度的“奔牛节”。三个中年美国人夹在狂热的西班牙人中间，跟着人群狂奔。他们是米奇·罗宾斯、艾德·弗里洛、菲尔·伯奇斯特。这三个从小就在一起玩耍的伙伴来到西班牙消遣，一心想抓住将逝的青春。
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不幸，一头横冲直撞的公牛用犄角抵破了米奇的屁股。在医院里，米奇愁眉苦脸，不停地呻吟，他决定该收场了。他告诉艾德，他现在宁愿过一个更安全的假日。于是，三人失望地赶乘飞机返回新泽西老家。

一年过后，三个伙伴的处境似乎更糟。菲尔为岳父经营一家超级市场，专横的岳父和跋扈的妻子阿琳娜使他备受折磨。阿琳娜在米奇的生日宴会上得知他与女职员南茜有染后，愤然离去。体育用品销售商艾德新近娶了一个年轻、性感、漂亮的内衣模特，但是，他担心她的忠诚能维持多久。米奇的情况似乎更糟些。他在纽约城电台经营广告部工作，电台台长拒绝承认他的资历，这使他痛苦不堪，但是因性格懦弱，不敢辞职，只能忍气吞声，过着“擤一下鼻涕都得向台长请示”的鬼日子。他的妻子芭芭拉则警告他，真正的不幸是他俩的婚姻出现了危机。米奇深感自己每况愈下，生活毫无乐趣。为了摆脱困境，米奇与艾德和菲尔商定，暂时离家度假，参加一次为期两周的骑马放牧活动。临行时，米奇的妻子祝福他：“去吧，带着笑容回家！”

新墨西哥州。自愿参加骑马放牧活动的另外五个城里人是来自长岛的黑人父子牙科医生本恩和史蒂夫、冰淇淋制造商夫妇伊拉和莎洛维兹、刚与男友分手的长岛建筑师邦妮。他们也乐意当一次真正的牛仔，把牛群从新墨西哥州赶到科罗拉多。这群城市佬来到克雷·斯通农场。他们学习骑马、甩套绳圈牛和赶牛，然后开始前往科罗拉多进行200英里长途跋涉。随队出发的职业赶牛人杰夫及其同伙对邦妮不怀好意，米奇见义勇为保护邦妮，但力不从心。还是强悍的老牛仔柯利制服了他们。在米奇的心目中，柯利是一个真正值得崇拜的牛仔。

事情开始还挺顺利。米奇、菲尔和艾德像地道的牛仔，把离群的牛赶拢在一起。三个朋友一路上说说笑笑，希望来一次“全宇宙最销魂的性爱”。但是，一天夜晚，米奇使用便携式咖啡研磨机时，刺耳的噪音惊散了牛群，愤怒的柯利故意让米奇帮他赶拢跑散的牲畜。米奇只好硬着头皮跟着柯利去追牛。

入夜，辽阔的草原万籁俱寂。寂寞的米奇拿出口琴，吹起动听的曲调《翻滚的风滚草》。起初，柯利不让他吹下去，但是，米奇的执拗反而使这位老牛仔对他产生了好感，并且伴着乐曲哼起来。第二天，在赶牛路上，米奇听到了柯利讲述的人生智慧：看准一件事，坚持做下去。柯利对他说：“城里人为区区小事患得患失。你们来的时候是城市佬，回去就会成为牛仔！”

这时，他们发现一头怀孕待产的母牛。米奇动手接生下一头小牛犊，并为它取名诺曼，给它喂奶。柯利被迫射杀母牛，以结束它的痛苦。生与死在同一时刻发生，这对米奇来说，实在是一次神奇的体验。通过与柯利的短暂相处，米奇了解到外表粗犷的硬汉柯利是个幽默、乐观、似乎永不衰老的人。然而。柯利因心脏病发作猝然离世。临死时，他背靠土丘，凝视着牛群。人们把他葬于路边，一个临时绑起的十字架竖在坟冢上面。他前天说的话应验了：“我们是濒临灭绝的物种。”悲伤的米奇表示：“柯利，我永远忘不了你。你按照自己的准则生活，纯朴，真诚，勇敢。我为咱们短暂的相聚感到高兴。”外号“饼干”的厨师致了颂词：“主啊，我们交给你柯利，别惹他生气。”

柯利死后，杰夫和他那个同伙就担任了领头。有一天，厨师喝得酩酊大醉，毁坏了马车和食物，又折断了双腿。本恩父子自告奋勇把伤员送到附近村镇。当晚，那两个领头的牛仔又酗酒闹事，扬言要杀死小牛诺曼。米奇因阻止他们，下巴挨了狠狠的一击。艾德和菲尔奋力卸下了他们的枪，制服了这两个滋事的家伙，救了诺曼和米奇。冲突过后，杰夫和他的同伙索性抛下这些城市佬，扬长离去。城市佬们将面临真正的挑战。

在一次暴风雨中，城市佬们甩鞭子赶着牛群趟过湍急的河流，安全抵达对岸。突然，米奇发现小牛犊诺曼被激流冲走。他立即紧握缰绳，敏捷地在头顶上挥舞着绳套，用力一甩，套住诺曼的头，然后，纵身跳入激流，游向诺曼。精疲力尽的米奇终于把诺曼推到浅水处，自己却瘫倒在岸边……城市佬们经受住了考验，到达了科罗拉多。

纽约，肯尼迪机场。三个伙伴“满载”而归：菲尔叫了辆出租车，拉开车门，含情脉脉地请邦妮上车……女模特驾车来接艾德。芭芭拉和两个孩子迎接米奇的时候，发现他的货箱里多了一只可爱的小牛犊……朋友们相约，明年去北极体验一下狗拉雪橇的滋味。米奇吻着芭芭拉，告诉她，自己不但不准备辞职，而且要干得更好——他带着微笑回家了。

【鉴赏】

当代好莱坞影片仍然是美国主流意识形态和价值观的体现，仍然保持着美国电影传统的持久因素。影片《城市佬》就是一次新的证明。

米奇、菲尔和艾德三个伙伴经历了风暴的洗礼，克服了中年人的精神危机，获得心理平衡，返回家园，准备以新的观念重新审视家庭生活，重新燃起生活的信心，从而踏上新的人生之旅——影片的大团圆结局不是再次显示出美国电影的传统的乐观精神吗？这正是美国的主流意识形态。即使早期曾经作为“迷惘一代”的代表，活跃于文坛的海明威也说过：“人生注定是不能被打败的。”好莱坞的信条就是“不要使观众沮丧”，“不要使你的观众分裂”。传统好莱坞电影永远弹奏乐观的旋律。当代美国电影亦鲜有沉湎于“享受”痛苦与哀伤的乐趣，鲜有无力自拔的悲观主义和感伤主义。新好莱坞电影毕竟与欧洲现代派电影迥然相异。美国电影家无意自怨自艾、品尝痛苦，不屑于煽燃悲哀和自暴自弃。爱情的凋谢、道德的压力和生活的重负只能造成暂时的忧伤、困窘和疲倦，主人公永远不会绝望。战胜困难、克服危机的精神意志和人格意志依然是观赏当代美国主流电影后留给观众的最终感受。影片《城市佬》亦不例外。导演安德伍德特别强调，这部影片将是“积极的，令人奋起的”。

1970年代中期以来，作为美国的主流意识形态，“新保守主义”大行其道，鼓吹人与人的和谐，宣扬人与自然的和谐。一批表现爱情、家庭、友谊、亲情关系、人际交流的影片源源问世，譬如《漂亮女人》、《克莱默夫妇》、《父亲》、《局外人》、《钢木兰花》、《为戴茜小姐开车》等。影片《城市佬》从一个生活的侧面表现了“永恒的人类价值”。这是一部关于男性友谊的影片，结伴而行的三个朋友就是社会和谐的象征。当他们理解了生活的价值，返回家园与家人团聚时，两性和谐的主题不言而喻：被“两性战争”折磨得疲惫不堪的美国人多么希望“和谐”归来！导演说：“影片本质上是讨论人际关系。”其实牛也是影片的重要角色，小牛犊诺曼则是核心隐喻。牛犊出生、得救，最后由米奇带回纽约，被接纳为家庭一员，人与自然的和谐在影片中得到充分展现。

强悍、威严的老牛仔柯利是美国乐观精神与追求和谐的象征。他就是影片作者宣扬美国主流意识形态的代言人。老柯利犹如兀自耸立的一株巨松，他的传奇故事和富有哲理的语言启示人们爱护生命、崇尚自然。他是在雄浑幽穆的大自然中走向永恒的……

影片《城市佬》通过跋山涉水的历险故事、跌宕起伏的传奇结构、观众熟悉的大牌明星和风趣幽默的对白证实了即使在当代好莱坞的电影文化重构时代，传统的力量依然强大。戏剧性情节、幻想性传奇、有魅力的明星和幽默化对白是美国主流电影创作的四大要素和“制胜法宝”。《城市佬》把它们运用得淋漓尽致。从新墨西哥到科罗拉多的西部牧场风光，奔腾湍急的长河和浊浪排空的洪水也为影片增添了迷人的色彩。米奇的扮演者比利·克利斯特尔，艾德的扮演者布鲁诺·科贝都是因影片《当哈利遇见萨利时》而成名的影星，扮演菲尔的丹尼尔·斯特恩是伍迪·艾伦的搭档，柯利的扮演者杰克·帕朗斯是当代美国西部片中最出色的“英雄”，扮演邦妮的海伦·斯蕾特则是那位叫得响的“女超人”。

总之，在意识形态和表现形式两方面，影片《城市佬》都沿袭了经典好莱坞电影的程式。

但是，昔人常言：礼有经，亦有权（权者，变也，经者，恒也）。世上不可能有一成不变的文化，不可能时代更迭而旧貌依然。影片《城市佬》毕竟开拓了表现美国现实生活的新视域——雅皮士的生活危机，并且做出了明确回答：物质的富裕并不是人生的最终追求，人与自然的交流可以改变人的精神世界。影片顺应了当代美国电影贴近现实的总趋向。影片所体现的新好莱坞电影的另一个特征是“类型的融合”：西部片、喜剧片和历险片的元素相结合，构成一部“非纯类型片”。西部的山川不再是白人与印第安人交锋的疆场，而是离开喧嚣都市的城里人体验人生的“大本营”。但是，西部壮观的景物、剽悍的牛仔、狂奔的牛群、纵马疾驰的场面这些西部片元素渗透在影片中；在生疏的新环境中出尽洋相的城市佬为影片平添了不少笑料，使喜剧格调贯串始终；追拢牛群、暴风雨中跋涉和从激流中救出牛犊的三大段落酣畅淋漓，充满惊险场面，充分运用了历险影片的程式。影片在沿袭美国电影形式传统的同时，突破了类型片的旧格局，汲取了丰富的表现元素，实现了类型的融合。

（崔君衍）


牯岭街少年杀人事件


1991 彩色片 188分钟

中国台湾杨德昌电影有限公司摄制


导演：
 杨德昌
 编剧：
 杨德昌 阎鸿亚 杨顺清 赖铭堂
 摄影：
 张惠恭
 主要演员：
 张震（饰小四） 杨静怡（饰小明） 林鸿铭（饰哈尼） 张国柱（饰小四父）


本片获1991年东京国际电影节评判团特别大奖及影评人大奖；法国三大洲影展最佳导演奖；新加坡影展最佳导演奖；台湾第28届金马奖最佳影片奖；第36届亚太影展最佳影片奖



【剧情简介】

[image: ]
《牯岭街少年杀人事件》剧照



1960年代初，台北。建国中学夜间部两名男生，小四和小猫王，钻进附近一家电影厂摄影棚里偷看拍戏，被人发现，匆匆逃脱，小四还顺手抄走领班的长手电筒，穿过幽暗的公园时，他用这手电筒刚巧照见一对正在热吻的少男少女，招致一通恶骂。小四认出那男的正是同班中“小公园”帮的小头目滑头，女的好像是小翠。

当时，台湾中学生里有一种风气，往往按地盘结成类似帮派的组织，以此作为自我肯定、自我保护的重要方式（有的甚至发展到与黑社会相勾连）。在建国中学，就有以公教人员子弟为背景的“小公园”帮，有以中下级军官子弟为背景的“217”眷村帮。小四原本是置身于帮派对立之外的好学生，他父亲是个奉公守法的公务员，母亲在小学代课，1949年举家从上海迁到台北，家计尚可维持。大姐正念大学，他和二姐、二哥、小妹都在中学就读。为能改善境遇，父亲对官运亨通的汪国正（绰号“汪狗”）很是巴结。

一天，小四在学校医务室遇见因打篮球跌伤的小明，二人“跷课”（逃学）外出，小四带小明去制片厂看拍片，被导演偶然发现，认为小明气质不错，并约她改天来试镜。后来，小明又带他到郊外靶场挖空弹头，被眷村帮的光头等人围住，还嘲讽小四说：“泡我们miss也不会打声招呼！”原来，小明自小在眷村长大，父亲死后，母亲帮佣，她便随母亲寄居雇主家。由于她长得清秀可人，常被一些男孩追逐。起初，她是眷村帮老大红毛的女友，偏偏“小公园”帮老大哈尼也倾心于她，不久哈尼杀死红毛潜逃到台南。哈尼走后，哈尼之弟二条拢不住“小公园”帮，滑头便欲篡权当老大。用情不专的小明，既与分属不同帮派的滑头、小虎相好，现又对小四默寄暗恋。去试镜那天，小明还约了小四同行，并问他：“你是不是听过很多外面人讲我的事？”二人推心置腹，十分投缘。自此，小四由于青春情怀的萌动，便一步步卷入帮派角逐的漩涡。

这期间，班上来了个新同学小马，一身制服英挺，原来是警察局马司令的公子。一次，眷村帮的人因小四与小明接近，架着小四要教训他，小马出面解围，并嘲笑他说：“看你是个好学生，原来又泡miss又打架的。”在数学考试之后，滑头抄袭小四的事发，滑头被开除，小四被记大过。小四父亲认为处罚不公，与学校训导主任发生争执。在回家的路上，他问儿子：“你有没有跟老师讲你是故意写错，因为他要逼你作弊？”小四点点头。父亲鼓励他说“你没错”，并要他由此悟出做人要光明正大的道理。

“小公园”帮以冰店为聚会场所，常以演唱摇滚乐自娱。眷村帮老大山东，胁迫“南海路”帮专搞演唱会的叶子，约定滑头到影院谈判，以期打入“小公园”帮的势力范围，合办演唱会。滑头被迫而屈从。恰在此时，哈尼返回台北，发现滑头的叛卖行径，乃决定重整旗鼓，并联合东门、三环的弟兄，把演唱会搞得热闹些，借此与眷村帮一决雌雄。而对于小明移情小四，哈尼反倒显得很宽容。当滑头当众羞辱小四，说什么要“好好给人上两堂课”时，哈尼却奚落滑头道：“这种烂饭也要嗑？”并唤过小四说“我看你不是混的”，后来还单独跟他谈心，要他好好照看小明。

中山堂举行演唱会那天晚上，灯火通明，热闹非凡，台北最耍帅的太保太妹都躬逢其盛。哈尼赶到时，竟被眷村帮管门票的人挡在门外，他立即叫阵，让老大山东出来论理，斥问道：“谁让你在这里办演唱会的？”并迎面给了山东一记耳光。山东稳住声色，拉哈尼到一边谈判，并乘其不备，将哈尼推倒在一辆疾驰而过的公车轮下，哈尼当场毙命。

小明一连病了数日，等她来上课的那天，小四追上去向她表白：“让我做你一辈子的朋友，好好保护你……”小明却摇着头说：“我谁都不要，谁都没有用。”小明的家境当时相当艰窘，母亲因哮喘病发作，被雇主家辞退，转而携女到以蹬三轮车谋生的表舅家暂住。小明处处看人白眼，忍气吞声。

一个急风暴雨之夜，“小公园”帮伙同万华赌场的流氓，围剿“217”眷村帮，直捣其大本营弹子房，杀死了山东。小四也参与了这次替哈尼复仇的行动，目睹山东死于血泊之中。同在这个暴雨之夜，小四之父因有人告密、涉嫌政治而被警备总部传讯。一连数日审讯，他不停地写交待材料，还目睹有人坐在冰块上写自白书。直到当局对他自大陆来台的历史疑点一一查清，才将他释放回家，不久，他在局机关的职位也被解聘。

一次，小四到医务室打针，因顶撞护士，骂了粗话，训导处又把小四父亲找来谈话。小四眼见父亲为自己人格扫地，怒而抄起一根球棒，砸了训导处办公室的电灯，结果遭到勒令退学的处理。小四并不因此气馁，反而励志图强，决心暑假考插班生，转学日间部。

就在小四独自承受考试压力的时刻，小明的母亲到马司令家帮佣，小明随同搬进马宅，很快又移情于小马，而小马恰恰又是在困难时曾给小四以援手的挚友，小四顿时陷于爱情与友情的矛盾之中。为了排解苦闷，小四与小翠幽会，小翠向他揭穿一件事实：那晚在公园与滑头接吻的是小明，而不是她。小四脆弱的心灵，再次受到沉重的一击。

小四到小马家找他算账，二人吵翻，小猫王居中调停却无结果。小四带着短刀在牯岭街旧书市堵小马，不料竟碰上小明。小四再次向小明表示心迹，并说“现在，我就是哈尼”，将永远爱她并帮助她。小明冷笑着断然拒绝了他。于是，小四口中喊着“你不要脸”，“没有出息”，接连向小明捅了七刀，小明当场倒地死去。鲜血染红了小四的汗衫。

小四被警局拘捕，小四一家人全部张惶失措。小猫王录制了他演唱的一首英文歌：《阳光灿烂的夏日》，并附上他所崇拜的美国摇滚歌星猫王写给他的一封回信，送到看守所转交给小四，却被警员随手扔进了垃圾桶。这一个夏天，这一段历史，是不是会像这样被人们不屑一顾地遗忘了呢？！

【鉴赏】

在台湾崛起于1980年代初的新一代导演群中，杨德昌的作品，以富于理性思辨的力度著称。他的《海滩的一天》（1983）、《青梅竹马》（1985）、《恐怖分子》（1986），对当代台湾城市人际关系的扭曲状貌以及人的精神抑郁和焦虑，作出了深刻而独特的诠释。沉默五年之后，杨德昌以质朴而沉静的悲剧笔触，将1960年代初台北一桩真实的少年杀人事件，历历如绘地重视于银幕，剖析了自大陆来台的所谓“外省人”第二代剪不断、理还乱的“历史情结”，凝聚了作者对那一段差不多被人们遗忘了的历史所作的刻骨铭心的反思。不妨说，这是继侯孝贤《悲情城市》之后，又一部具有“台湾史诗”意义的重要作品。

就电影镜语叙事方式和风格的把握而言，自美国留学归来的杨德昌，与在台湾本岛成长的侯孝贤诚然颇不相同。如果说，侯孝贤的镜语构成，更具台湾本岛“厚重的乡土气”，活跃着一种“格物在先”、偏于感性捕捉的特色；而杨德昌对镜像的处理，则具有“锐利的现代感”，活跃着一种“致知在先”、偏于理性分析的特色。在新作《牯岭街少年杀人事件》叙事意蕴的开掘上，杨德昌仍然葆有着他一以贯之的理性审视的锐利性，透过小四、小明等少年成长的悲剧，展现了一个灰暗而绝望的年代，折射出1960年代初高压政治下台北社会的动荡与危机。但在叙事风格上，则发生了非同寻常的变化，调子不再冷静疏离，全片将“致知”包容于“格物”，在小四、小明等栩栩如生的艺术形象中，融汇着作者十分丰厚的生命体验和感情。这是很有意味的一种风格转化——或可命名为“风格的成熟”，体现出杨德昌在对现实作审美重构时，更趋于平实而凝重，不乏大师般从容的气度。

本片的叙事创意和深刻性在于，它以两个成长中的少年男女的一段悲剧恋情为主轴，一层层推衍、铺展，重构了整整一个令人窒息的悲剧时代。作为历史原型的少年凶杀案，发生在1960年代的台北，建国中学夜间部初二班一个名叫茅武的学生，因女友移情别恋，在放学夜归时，跟踪她走到牯岭街五巷内，与其做最后恳谈而破裂，顿萌杀机，连刺七刀，女孩当场毙命。当年新闻媒体以“不良少年情杀命案”争传一时，震动了当时整个台湾社会。是年，杨德昌正值14岁，就读于同一所中学夜间部初二班。可以说，这一桩真实的少年凶杀案，恰恰是他少年时期生活体验不可分割的一部分。诚如杨德昌在回答记者采访时所阐述的：“其实这杀人事件，对我来讲并不那么重要，重要的是我从这段杀人事件案来看这时代，对我这一代来讲，是需要交待的事情。”正是从这种自觉的历史使命意识出发，影片并不局囿于对这一凶杀事件的猎奇性描述或戏剧式演义，而是密切联系着1960年代初台湾特定的政治、社会氛围及人文面貌，将少年世界与成人世界交织着展开了艺术的描绘。人们清楚地看到，小四原来是一个勤奋读书、努力上进的好学生。但是，从家庭、学校到社会，都并未给他提供一个健康成长的环境。最初，他曾置身于少年帮派纷争之外，也不畏惧滑头等人对他施以威胁或暴力——如拒绝考试作弊，拒绝放弃对小明的恋情等。然而，他那孤独、无助、稚弱的心灵，却不堪承受外界纷至沓来的压力。影片以细致、动情的心理刻画，交叠着揭示了小四精神上的三度幻灭：①学校曾两次加给他粗暴而不分青红皂白的处分（记大过、勒令退学），造成他心目中师长偶像的幻灭；②父亲因遭受政治迫害而精神萎靡，造成他心目中父亲偶像的幻灭；③小明因人生处境的无奈而一次次移情别恋，造成他心目中青春偶像的幻灭。在这种荒谬而窒息人性的社会氛围里，小四濒临精神的绝境，转而奉帮派老大哈尼为英雄偶像。哈尼遇害后，他不但卷入为哈尼复仇的帮派械斗的漩涡，而且俨然以哈尼的名义重为自我命名，在最后恳求小明回心转意时说：“我是你现在唯一的希望了，就像以前哈尼一样……现在，我就是哈尼！”但小明断然予以拒绝，小四在感情绝望中终于采取了自毁式的杀人行动，作为心理的变态，这既是“宁为玉碎”的爱情之祭礼，同时也是他埋葬英雄偶像、埋葬绝望人生的血腥仪式。

在本片中，杨德昌笔下的人物，不再是某种冷冰冰的人生符号，而是充盈着可感可触的现实生命力并折射着多重社会意蕴的艺术形象。以小四、小明、哈尼、滑头、小马等为代表的这群青少年，无不具有独特的性格血肉，活生生地印证了那样一个动荡、苦闷、绝望的历史年代。小四所爱恋的小明，其家庭在眷村是经济地位最低下的，父亲故世，母亲帮佣，常跟着母亲变换雇主而一次次搬家，曾有一次投靠表舅家暂住，更显示出她生存处境的艰窘。被这种生存处境所制约，她在潜意识里便养成了一种对男人的依附性，像浮萍一般，她先后在红毛、哈尼、滑头之间游移，其后又倾心小四，复移情小马。她内心中郁积着混世的绝望，她最后给予小四的回答是：“想改变我？我就像这个世界一样，这个世界是不会变的。”显然，杨德昌并不企图对剧中人物作出简单的道德评价，而是以悲天悯人的笔触，给予这些无助无奈，未及成年便夭折的青少年角色以宽容和理解，进而引发人们对这一段历史岁月作出反思。

在小四周遭的成人世界，则俨然被一片白色梦魇所笼罩。小四的父亲、母亲，属于在1949年跟随蒋介石政府迁台的那几百万中国人中的一分子，他们只是为着要领薪水，便跟着跑来。一个是克己奉公的公务员，一个是为人师表的教师。仅仅由于与大陆有这点儿历史联系，父亲无端被警备总部抓去审讯，归家时精神已被击垮；母亲因未将有关学历证明带来台湾，至今只能任“代课老师”，常年为饭碗提心吊胆。这一切，无不在小四心灵上打下深深的烙印。透过小四及其家庭的命运轨迹，恰恰寄寓着杨德昌若干自传式的精神投影。作为该剧编剧之一的阎鸿亚曾说：“事实上主角的家庭背景、升学坎坷、电影经验、甚至初恋印象，可以说全盘是杨导少年往事的转化”，并指出，“如果片中角色性格的突出与情趣，比起他以往作品活泼不少的话，也就不难理解了。”

本片的造型构思可谓独具匠心，或用以渲染时代氛围，或用以提升象征意蕴，体现出杨德昌作品一以贯之的风格魅力。由小四就读建国中学夜间部作为生活依据，全剧大部分情节都发生在夜间，借助小四偷来的那个长手电筒，形成一种躁动不安的光源，或隐喻着小四自我封闭的心灵空间（躲在如衣柜般用门封闭的双层床上写日记或冥想），或见证着某种黑色的历史血腥（台风之夜少年帮派的械斗），或“窥视”那窒息人性、压抑成长的晦暗不明的悲剧年代（由小四悲剧引出的总体象征）。与此成为对照的是小猫王唱的那首英文歌《阳光灿烂的夏日》，多次出现，情发于衷，以明朗、抒情的旋律，寄托着少年主人公们对未来、对光明的渴望。但自毁式的凶杀案，终于在光明到来之前发生。在这首主题乐曲与画面之间，形成一种颇具政治嘲讽意味的对位，一种叙事的内在张力。

（黄式宪）


甜蜜的埃玛，亲爱的鲍贝
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【剧情简介】
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《甜蜜的埃玛，亲爱的鲍贝》剧照



一望无际的沙滩，一个赤身裸体的年轻女郎从沙滩上往下滑。她企图抓住什么，但还是不停地往下滑。她惊讶、惶恐不安……健美的女人胴体，一望无际的沙滩。

埃玛从梦中惊醒，坐在床上。一辆有轨电车从窗外驶过。埃玛再也无法入睡了。她起身。她住的房间里，还有一张单人床。她轻轻地走到桌边，桌上有一张照片，她与一位英俊男士的合影。她叫醒同屋的姑娘，去简陋的盥洗室洗澡。

银幕上出现黑白字幕：

埃玛和鲍贝，是两个从乡下来的姑娘，她们在布达佩斯市当教师。由于收入低无法租到自己的住房，只好与300多个学生一样，住在离机场不远的集体宿舍内。

学校宽敞的操场上，学生正三五成群地玩耍。一些学生把一本又一本俄语书扔入熊熊燃烧的火堆。埃玛注视着这一切，可她的目光被站在操场上的另一位男子吸引住了。看着这位男士一直与一位女教师在低头耳语，似乎没看见埃玛。“他看也不看我一眼。我为什么要爱他？”埃玛心里很不是滋味。

一个男学生一边将一本厚厚的俄语教科书扔入火堆，一边高声喊叫：“终于可以与这讨厌的俄语书告别了！”他捡到一个俄国勋章，问埃玛：“这是你的吗？”埃玛不语。

字幕：埃玛在一个收入丰厚的人家中打扫卫生。

埃玛一人在豪华的客厅内打扫卫生，清扫完后，看到桌上放着的牛奶和面包，边吃边看着窗外，桌上还放着钱，这就是埃玛今天的报酬。

校长斯特凡尼，就是埃玛在操场上注视的男子。他有家庭、妻子和孩子，可又暗恋着这位乡下来的姑娘。在学校中他是校长，与埃玛保持着距离，他约埃玛到郊外，两人在林中散步……

今天是校长斯特凡尼的生日。埃玛兴高采烈地走进校长办公室，不料校长很不客气地询问：你来干什么？看到埃玛手中拿的小礼物：“这是什么？怎么知道的？谁告诉你的！”一连串的责问把埃玛弄得丈二和尚摸不着头脑，天真的少女之心已被校长的爱火所点燃，她不知所措了。校长关上办公室的门说了声：“谢谢！”接着问埃玛：“星期六干什么？可以跟我一起外出吗？”埃玛高兴地答道：“只要你愿意，不管什么时候到哪儿去都行！”

为了继续留在学校里，埃玛和鲍贝不得不上夜校去学英语。上完课，埃玛一人坐公共汽车回家。途中碰到一个持刀男人威胁她，她把那人打倒，跑到警察局去报案。不料值班警察带有挑逗性的发问弄得埃玛很尴尬，她扫兴地离开警察局。

关于埃玛班上两位学生留级问题，埃玛在教师会议上与另一位女教师发生了争执。埃玛很激动，她希望主持会议的校长能讲几句公道话，可他一言不发。散会后两人在校长办公室见面，校长说周末没空，把自己郊外别墅的房间钥匙交给埃玛，俩人紧紧拥抱热烈地接吻。

布达佩斯郊外，绿色的草地，明媚的阳光，埃玛和鲍贝尽情在奔跑、唱歌，她们快活地欢度周末。屋内两人躺在床上，鲍贝告诉埃玛，为了生活得更舒适，她愿与外国人结婚。可她告诉埃玛：校长斯特凡尼是个胆小鬼，他根本不是真心爱埃玛。埃玛不相信，她打了鲍贝一个耳光。

第二天早晨，埃玛将钥匙交给校长，斯特凡尼问她：“跟谁在一起度周末？”埃玛不语，正在此时校长妻子来电话，埃玛欲离开，校长拉住她的手，接完电话仍不住地问：“跟谁在一起？”埃玛沉默了很久，冷冷地答道：“跟鲍贝！”

字幕：谁是罗莎·卢森堡？

埃玛和鲍贝在街上行走，她们站在一个玻璃橱窗前。鲍贝问：谁是罗莎·卢森堡？埃玛回答：她是一位女革命家。两个姑娘在街上碰到几个乞讨者，缠住埃玛不放。又看到一位街头卖画的，他提出要为两个姑娘画像，她们欣然答应了。在餐馆中她们又碰到几个外国人，一起聊天，鲍贝很乐意与他们搭腔，可埃玛一人离开了餐馆。回到家中碰到从乡下来看望自己的老母亲，母亲问她为什么要教英语，劝她回到乡下去，可埃玛不愿意，母亲又讲：你父亲为自己女儿在布达佩斯市当教师而感到自豪。

夜里，梦中的情景又出现了，一个裸露的女子在沙滩上下滑……

一幢大楼前站着很多年轻漂亮的女子，摄制组要在这里选几位群众演员，但所有女子必须要全裸。埃玛一听马上离开，可鲍贝与其他几个姑娘却上楼去应聘了。屋内女子脱光衣服站在照相机前拍照，一张又一张女子裸体照，还要回答两个问题：年龄和职业。其中护士、女教师、幼儿园保育员等等应有尽有。

埃玛不能忍受校长对自己的冷落，她要问个明白：“你为什么总躲着我？”校长气势汹汹拍着桌子对埃玛吼叫：“你想干什么？”校长坦率地告诉埃玛他不能放弃校长的位置，也不想让人家说埃玛是自己的情妇，更不想离开自己的家庭，希望埃玛不要去打扰他。两人争吵起来，最后校长还是不能抵御埃玛年轻诱人的肉体，答应下班后在车上见面。

鲍贝为了追求自己的幸福，已有几天没回宿舍过夜了，埃玛外出寻找，在迪斯科舞厅碰到街头卖画的年轻人，埃玛来到他的住处，赤裸着身子躺在床上让他作画。门外传来敲门声，画家开门：“请等十分钟！”埃玛慌慌张张穿上衣服离开房间。原来画家也与另一位男子同住一个屋。

鲍贝因卖淫被警察局拘留。埃玛也受到牵连，警察局向埃玛调查情况：“鲍贝不回家睡觉，你不问吗？”“她已不是个孩子了，没必要问。”“鲍贝有男朋友吗？你有男朋友吗？你知道鲍贝在卖淫吗？”埃玛回到学校里，教师们议论纷纷。校长叫她去办公室，非常气愤地站起来对埃玛说：“你也是一个妓女吗？”埃玛哭着离开校长办公室。

课堂上学生们乱作一团，埃玛无法控制住自己的情绪，把一个学生痛打一顿。回到宿舍把鲍贝的床上用品全交了，又来了一个新房客。

两个月以后，鲍贝来找埃玛，要求借一件干净衣服去洗个澡。鲍贝洗完澡从宿舍楼顶上跳下去身亡，埃玛哭喊着跑到她跟前，不解地问：“你不该这样！这不是解决问题的办法呀！”

埃玛和鲍贝的裸体画像，一张又一张呈现在银幕上。地铁车站上埃玛在卖报，她卖报的喊叫声响彻整个地铁站，画面上她张开嘴在喊叫，然后定格，出现字幕：“这是一个根据彼得·萨博和安德烈·维齐茨的原意编写的故事。”

【鉴赏】

当影片《甜蜜的埃玛，亲爱的鲍贝》在柏林“动物宫”影院内首次与观众见面时，场内座无虚席，放映结束时，导演与主要演员上台与观众见面，掌声雷动，不少女观众已热泪盈眶。影片获得第42届柏林国际电影节评委会银熊奖。

影片采用一个复式结构，结构的表层是生活层，结构的深层是反思层。表层是美，深层是思，美生情，思生理。

为什么不少女观众看完电影热泪盈眶，心情久久不能平静？当时在原社会主义国家匈牙利、波兰及东德，社会正在发生剧变，埃玛和鲍贝这两位女教师的命运正是代表着当时不少女人的命运。

萨博的影片常常把无比抒情的温柔、爱心同理解交织在一起，他注重对主人公所代表的同一类型人物的刻画，不但诉诸戏剧冲突的冲击力，同时还探求画面造型的象征性和寓意性。正如萨博在影片《靡非斯特》中的结尾用奥林匹克体育场拍的一场戏一样，在《甜蜜的埃玛，亲爱的鲍贝》一片开头：长长的一段梦中戏，埃玛赤身裸体在沙滩上往下滑，抓也抓不住，恐慌、紧张，还是往下滑一直到梦中醒来，这样的场景在影片中又重复出现了一次。它具有明显的象征性和寓意性，喻指埃玛在人生途中，面对现实，彷徨不安，不知所措。

埃玛这个乡下姑娘长得很漂亮，为自己能在城里工作而自豪，当然更为校长能喜欢自己感到高兴。她明明知道校长有妻子、孩子，而且越来越感到校长总在躲避她，他为自己的地位着想，不肯为埃玛说几句公道话，可埃玛不愿承认这一事实，一直到鲍贝被抓住后，校长非常不客气地责问埃玛：“你也是妓女吗？”这才真正伤透了她那颗纯真少女的心。

埃玛与鲍贝是两个从乡下来的姑娘，同住一个房间且年龄相仿，她们追求爱情、幸福。可鲍贝想过舒适的生活，可以不顾一切地与外国人睡觉，拍裸体照，最后被警察局拘留直到跳楼自杀。埃玛较为慎重，她同情理解鲍贝，可她不赞同她的做法。她认为鲍贝跳楼不是解决问题的办法，但究竟如何解决，她自己也搞不清楚。

影片很注重再现环境的真实。片中出现的学校郊外的集体宿舍，简陋的盥洗室，教师们包括年迈的老教师都去夜校学英语，两位老教师为分配住房问题而争吵不休，街上行乞的外国人等等，都勾勒出了环境的氛围。最令人难以忘怀的是银幕上出现的字幕：“谁是罗莎·卢森堡？”这位女革命家为了人类的幸福而奋斗一生，而今天许多年轻人对此竟一无所知，甚至没有听说过这个名字。

在柏林电影节记者招待会上，一位男记者提出一个问题，为什么编导在影片中表现那么多裸体女人的画面？萨博气愤地反问那位记者：“是不是因为没有出现裸体男人的画面，你感到不公平了？”影片作者并没有去谴责那些拍裸照的女人，为什么她们都是些女教师、护士、幼儿园保育员呢？因为她们工资极低，难以维持生计，才不顾自己的脸面去拍裸照的。影片作者正是通过这些画面来表明匈牙利社会中女教师们所处的地位，还使观众进一步联想到，女人们生活在如此动荡不定的社会中是何等艰辛。为了真实再现生活场景，影片作者在镜头的转换、同一镜头内部前后景的调度、采用相应的拍摄角度及布光的处理等方面都作了创造性的努力，因而使影片的内涵得以充分体现，从而引起了观众强烈的共鸣。

彼得·萨博是匈牙利当前蜚声国内外影坛的导演，他常常自编自导，其作品绝大部分都获得过不同电影节的奖项。

萨博1938年2月18日出生在布达佩斯一个医生的家庭。1961年在戏剧电影学院结业时，拍摄了短片《音乐会》作为毕业献礼，该片获匈牙利影评家协会奖，并在荷兰阿姆斯特丹和德国奥本豪森电影节上获奖。1964年他拍了处女作《幻想的时刻》，翌年该片在瑞士洛迦诺电影节获奖。1966年又拍了影片《父亲》，1967年参加莫斯科国际电影节，荣获大奖，并于1972年和1977年在奥本豪森电影节上获奖。他的第三部影片是《爱情的故事》（1969），接着又拍了《波热街25号》（1973）和《布达佩斯童话》（1976）。1979年拍了第六部影片《信任》，该片1980年在西柏林国际电影节上获奖。1981年他拍的《靡非斯特》更受国际影坛的瞩目，获匈牙利贝奇电影节大奖，第34届戛纳国际电影节最佳编剧奖，第54届奥斯卡最佳外语片奖和1982年英国最佳外语片评论奖。1984年与德国合拍的《雷德尔上校》获匈牙利第17届贝奇电影节大奖、联邦德国“金绶带”奖、1985年戛纳国际电影节评委会特别奖。

（余玉熙）


高 跟 鞋

Tacones гejanos


1991 彩色片 113分钟

西班牙埃尔德赛奥电影公司/法国CIBY2000联合摄制


编导：
 佩德罗·阿尔莫多瓦
 摄影：
 阿尔弗雷多·马约
 主要演员：
 维多利亚·阿夫里尔（饰蕾维卡） 玛丽莎·帕雷德斯（饰贝吉） 米格尔·博赛（饰多明格斯法官）


本片获1993年法国电影恺撒奖最佳外语片奖



【剧情简介】

年轻、美丽的电视播音员蕾维卡坐在马德里机场大厅的角落里，等待着与她分别了已15年之久的母亲从海外归来。此刻，蕾维卡的心情非常复杂，她思绪万千，过去和母亲一起生活的情景又一幕幕地展现在她的脑海……

母亲贝吉是位颇有名气的歌唱家，童年的蕾维卡非常崇拜她。贝吉与蕾维卡的父亲离异后，嫁给了建筑师阿尔贝托。阿尔贝托希望贝吉放弃演员生活，成为贤妻良母。为此，他们经常争吵。蕾维卡同情母亲，憎恨继父。一天，蕾维卡将继父阿尔贝托经常服用的提神药换成了安眠药，致使他在驾车时犯困而死于车祸。蕾维卡认为，她这样做是帮助母亲摆脱了阿尔贝托，并从此可以和母亲无忧无虑地生活在一起。但是，贝吉只身去了墨西哥拍电影，把蕾维卡留在了西班牙，而且一去就是十多年。对此，蕾维卡一直耿耿于怀，她爱母亲，也恨母亲。
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《高跟鞋》剧照



看到光彩照人的母亲贝吉出现在机场大厅，蕾维卡眼含热泪，激动地与母亲拥抱在一起。

蕾维卡的丈夫曼努埃尔是电视七台的台长，早年当记者时，曾与贝吉有染，蕾维卡知道此事。当晚，贝吉来到蕾维卡家，与女儿、女婿共进晚餐。吃饭时，蕾维卡佯装去洗手间，其实站在附近偷听母亲与曼努埃尔的对话。当她听到母亲说，此次回来要使女儿幸福时，脸上露出了笑容。饭后，蕾维卡提议去比利亚·罗莎夜总会看演出，因为她的朋友莱塔尔能男扮女装，模仿贝吉演唱。

在夜总会里，曼努埃尔趁蕾维卡去帮助莱塔尔卸妆时，向贝吉提出恢复过去的情人关系，并声称要和蕾维卡离婚。贝吉拒绝了他。在化妆室里，莱塔尔与蕾维卡发生了性关系。

一个月后，曼努埃尔在自己的别墅里被枪杀。多明格斯法官向当晚曾分别去过别墅的蕾维卡、贝吉及电视台的哑语播音员伊莎贝尔进行调查。伊莎贝尔是晚上8点30分到别墅的，她和曼努埃尔做爱后就走了。贝吉大约是在晚上10点钟去见曼努埃尔。她表示，去别墅的目的是想尽快了结她与曼努埃尔的关系，因为她又被他勾引了。当法官询问蕾维卡时，她流着泪叙述了那一天发生的事：曼努埃尔提出要和她离婚，为此，他们争吵起来。曼努埃尔为躲避蕾维卡，只身来到别墅。晚上11点钟，她想和曼努埃尔再谈一谈，因而来到了别墅。她发现了丈夫的尸体。三个女人都否认自己枪杀了曼努埃尔。

蕾维卡在参加了曼努埃尔的葬礼之后来到电视台。她化好妆后主持晚间新闻联播。当她播到下午为曼努埃尔举行了葬礼这条新闻时，突然放下稿件，讲起曼努埃尔遇害前的情况。蕾维卡十分镇定地对全国观众说：“尽管我还没说出来，但我知道谁是罪犯，那就是我，我杀了他！”蕾维卡的这一举动不仅使电视台的导播惊愕不已，也令正在看电视的贝吉目瞪口呆。多明格斯法官立即打电话给警察局，命令他们去逮捕蕾维卡。

两名警察来到电视七台，逮捕了流着泪仍在讲述此事的蕾维卡。

蕾维卡被带到了多明格斯法官办公室，但她没有交代详情，也交不出凶器。法官表示愿意帮助她，要求她能与他合作。蕾维卡奇怪地望着这位从不摘下茶色墨镜的年轻法官，她看不清他的眼睛，也猜不透他为什么要帮助她。蕾维卡被关进了拘留所。

晚上，在马德里豪华的玛丽娅·格雷罗大剧院举行贝吉回国后的首场演出。剧场内座无虚席，穿着晚礼服的贝吉站在舞台上，她眼里闪着泪花，满怀激情地唱起献给女儿的一首歌。

在拘留所的女牢房里，收音机里播放出贝吉如泣如诉的歌声。蕾维卡心乱如麻，她流着眼泪哀求同牢的犯人关上收音机。

在法官的劝说下，一天贝吉来探望女儿。蕾维卡激动地向母亲诉说这些年来她心中的感受。她发疯似的向母亲喊叫：“你曾答应我，我们共同享受生活，再也不分开了，可你没有实现自己的诺言！对此，我一辈子也不会原谅你！”面对女儿的责备，贝吉感到痛苦。突然，她的胸口一阵疼痛，她赶紧掏出药片向嘴里放了一粒。

蕾维卡在拘留所的院子中昏倒，医生检查出她怀孕了。蕾维卡得知后感到不知所措。多明格斯法官知道此事后，下令释放了她。蕾维卡刚回到家里，多明格斯法官便找上门。他劝蕾维卡注意身体，并让蕾维卡去夜总会见莱塔尔。

当晚，蕾维卡来到比利亚·罗莎夜总会，这时她才发现多明格斯法官与莱塔尔原来是同一个人！当他以法官身份出现时，便戴上假胡须和茶色眼镜。多明格斯认定蕾维卡所怀的孩子是他的，他提出要和蕾维卡结婚。

贝吉由于心脏病发作，昏倒在演出舞台上，被送到医院抢救。蕾维卡得知后，立即赶到医院。贝吉明白自己将不久于人世，她让女儿说出曼努埃尔被害的真相。蕾维卡向母亲承认，她在与曼努埃尔争吵时，激怒中枪杀了他。贝吉决定为女儿承担杀人的罪名。她让蕾维卡讲述了枪杀曼努埃尔的详细经过，并让蕾维卡把行凶的手枪给了她。贝吉握住手枪，使枪上留下自己的指纹。她把法官找来，承认自己是杀害曼努埃尔的凶手。贝吉在做完这一切之后，安详地闭上眼睛。蕾维卡哭着依偎在已停止呼吸的母亲的怀里。

【鉴赏】

佩德罗·阿尔莫多瓦的第9部影片《高跟鞋》以别具一格、雅俗共赏的方式表现了母女关系、嫉妒、心理畸变等女性世界中存在的种种问题。该片描绘了女性世界中并不温馨的一面。

《高跟鞋》向人们讲述了一个不算新奇的故事，不同的是，它将这个讲过千百遍的故事放在了心理分析的轨道中，使之产生特殊的意义。

“爱的缺乏、嫉妒、孤独、受到蔑视等都会导致犯罪。”《高跟鞋》中的女主角蕾维卡就是在这样的氛围中堕落为杀人犯的。在开始部分，编导利用闪回的手法向观众展示了蕾维卡幼年的生存环境。

十来岁的蕾维卡谋杀了继父。但她没有丝毫的负罪感，她认为自己这么做是在“解救母亲”。童年的蕾维卡的犯罪心态是很简单的，她希望得到母亲的爱，希望母亲带她出国。可是母亲只身去了墨西哥，而且一走竟长达15年。对母亲十分依恋，甚至晚上躺在床上只有听到母亲的高跟鞋声渐渐消失在走廊之中才能安然入睡的蕾维卡来说，母亲的举动进一步促使了她的畸变。蕾维卡由对母亲的爱和崇拜转变为对母亲的恨和嫉妒，可以说她是在对母亲的爱与恨的交织中长大。蕾维卡成年后，把母亲看作是自己的竞争对手，她与母亲过去的情人结婚就是向母亲报复的一张王牌。母亲回国后，蕾维卡发现丈夫曼努埃尔对母亲的爱心依旧并提出和自己离婚时，她感到自己又一次被人蔑视，产生了失败的恐惧感。于是，她走向了极端，枪杀了曼努埃尔。蕾维卡的再次犯罪显然与其生存环境有直接的关系，从心理学的角度来看，蕾维卡对杀死曼努埃尔，一方面感到自己犯了罪，同时又有一种“满足感”，这种心理的产生缘于向母亲进行报复。

阿尔莫多瓦以十分细腻的手法刻画了蕾维卡的复杂情感，让观众了解了蕾维卡走向犯罪的心理因素，进而使观众对她产生可以“理解”或者“同情”的心态。

《高跟鞋》中塑造的另一位女性是贝吉。贝吉出身贫寒，她经历了艰辛的努力才成为知名的歌星。因而，她珍惜得来不易的成就，不甘心成为男人的附属品。在与男人的交往中，她不是强者而是弱者。贝吉的性格及她所处的社会环境决定了她不是个贤妻良母。她离开女儿十多年，没有给予女儿应享受的母爱，无形中她成了导致蕾维卡性格畸变的直接责任者。贝吉在垂危之中，她的母性开始复苏，认识到杀死曼努埃尔的责任不能由蕾维卡一个人承担。于是，她在死前替女儿承担了这一罪责。贝吉头上戴着编导者为她加冕的光环与世长辞。

阿尔莫多瓦塑造的母亲，是个有严重性格缺陷的人。贝吉是个既简单又复杂的女性，但是她的内心情感却是丰富的。她爱女儿，可是又没承担母亲的职责。贝吉与好莱坞电影中那种具有自我牺牲精神、忍辱负重、完美的母亲形象有天壤之别。特别是贝吉那种不依靠男人、独立性强的性格给人一种“女性解放”的暗示。同时，这也影射了在西班牙，妇女要想取得事业的成功，就有失去家庭的危险。

阿尔莫多瓦多次在自己的作品中塑造“不完美”的女性形象，这些人物由于生存环境及自身的问题，使她们有着各种缺陷。如：《我为什么命该如此》的女主角格罗莉娅，《神经近于崩溃的女人》中的佩芭和卢西娅……阿尔莫多瓦影片中的这些人物组成了有缺陷女人的群体，她们集善与恶、正与邪于一身。她们为了情感，神经近于崩溃。她们不是独立的个人，她们的言行受着社会和家庭的支配。从这些影片中可以看出，阿尔莫多瓦试图通过对这些有缺陷的女人性格的塑造，从心理、道德、人性等方面来表现他对女性世界的看法，并表明他的“世上没有为坏而坏”的观点。

影片中的多明格斯法官是在本片中占有相当比重的男人，他具有多重人格。当他贴上胡子、戴上墨镜、穿上笔挺的西服时，他是个衣冠楚楚的法官；他换上女装，戴上假发、耳环、假乳房在夜总会模仿贝吉演唱时，化名莱塔尔；在与保拉同居时，他改叫乌戈。在生活中，他在不同场合或不同对象面前有不同的心理与行为的表现。尽管他对蕾维卡解释，他这么做是为了破案，需要创造并扮演自己的角色。但实际上他是迷恋于自己的角色之中，过着一种伪装的生活，甚至在母亲面前也掩盖了自己的真实面目。在爱上了蕾维卡，并且得知蕾维卡怀了他的孩子之后，他才在蕾维卡面前揭去了“假面”。多明格斯法官所具有的多重人格也是与社会和生存环境有很大关系的。

阿尔莫多瓦利用悬念与煽情的手法增强了《高跟鞋》的可视性。当曼努埃尔被杀后（影片没有直接描写曼努埃尔的死，是用从曼努埃尔别墅中传出的枪声代替），观众自然会在心中产生谁是凶手的疑问。影片将这个悬念处理得时明时暗，一直延续到将近结尾的时候。在影片中，蕾维卡先后四次谈起曼努埃尔的死，也可称为蕾维卡的四次“坦白”。第一次是在曼努埃尔死后的第二天，多明格斯法官传讯了与曼努埃尔之死有关系的三位女性：伊莎贝尔、蕾维卡、贝吉。蕾维卡如同一个受到伤害的羔羊，否认了自己是凶手。第二次是在当天晚上，蕾维卡突然在电视新闻中公开承认自己枪杀了曼努埃尔。但是她回避了作案的细节。第三次，法官安排贝吉来看女儿，蕾维卡激动地对母亲说，她没有杀害丈夫。她在电视上的承认，目的是为了报复。第四次，贝吉病危，蕾维卡向母亲讲述了枪杀曼努埃尔的经过。这四次“坦白”贯穿在影片的始终，不仅构成了悬念，同时还起到了煽情的作用，使观众一步步地了解了蕾维卡的思维轨迹，对她的犯罪心理有了深层的认识，进而对立体地塑造这个人物起到画龙点睛的作用。

《高跟鞋》也像阿尔莫多瓦的其他影片一样，吸收了现代广告的艺术手法。他对影片字幕衬底的处理独具一格，由高跟鞋、女人的脚、手枪、摄影机等广告画组成。这些广告画色彩艳丽、鲜明，它们本身就以简洁、生动的广告语汇构成了一个故事，从而突出了主题，即：女性、凶手及与高跟鞋有关系的感情纠葛。

在《高跟鞋》中，阿尔莫多瓦较多地运用了“闪回”镜头，对烘托人物难以言传的隐秘心态起了展示的作用。此外，该片的音乐运用也独具匠心，片头出现了如泣如诉的小号声及低沉的、震撼人心的鼓声，富有情感的通俗歌曲《想想我》和《一年的爱情》贯穿在影片的始终。影片中的歌曲与故事情节融合在一起，烘托、渲染了人物的内心情感。

扮演蕾维卡的女演员维多利亚·阿夫里尔是西班牙家喻户晓的明星，她主演了《情人们》、《捆住我》、《最美丽的夜晚》等影片。她曾荣获柏林电影节和圣塞瓦斯蒂安电影节最佳女演员奖，并两次获法国恺撒奖。在《高跟鞋》中，阿夫里尔将蕾维卡复杂的心态和让人捉摸不透的行为表现得淋漓尽致。

（傅郁辰）


浪 潮 王 子

The Prince of Tides


1991彩色片132分钟美国哥伦比亚影片公司摄制


导演：
 芭芭拉·斯特赖桑德
 编剧：
 帕特·康罗伊 贝基·约翰斯顿（根据帕特·康罗伊自传体小说改编）
 主要演员：
 尼克·诺尔蒂（饰汤姆·温戈） 芭芭拉·斯特赖桑德（饰苏珊·洛温斯坦） 布莱恩·丹纳（饰萨莉·温戈） 凯特·内利根（饰莱拉·温戈·纽伯里） 梅林达·狄龙（饰萨范纳赫·温戈） 杰罗恩·克拉贝（饰胡汉巴）




【剧情简介】
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《浪潮王子》剧照



对汤姆·温戈来说，回忆往昔既是温馨美好的，同时也隐含着巨大的痛苦，他力图要将其中的一些细节忘掉，但事实上，这些难以启齿的事一直折磨着他。

童年时期，他和父母在南卡罗来纳州的一座白房子里，过着田园诗般的生活。这个四面环海的岛屿是他和哥哥卢克·温戈、孪生妹妹萨范纳赫·温戈的天堂，他说：“我是在海的潮汐中长大的。”

父亲亨利·温戈是个渔民，但他生性粗暴，母亲莱拉对人体贴入微，但又是最神秘莫测的女性。汤姆·温戈说：“我不知道父母何时开始吵吵闹闹，他们经常拿孩子们出气，每当那个时候，我们兄妹三人就会逃避，躲到一个宁静平和、没有痛苦烦恼、没有父母的世界去……”粗暴的父亲和吵吵闹闹的家庭在孩子幼小的心灵中投下了沉重的阴影。

多年过去，影片的主人公汤姆·温戈已经长大成人。他在南卡罗来纳州的一所中学任英语课程兼该校美式足球教练。家庭在父母离异后也发生了很大的变故，母亲嫁给一个颇为富有的男人，哥哥卢克在越南当过兵，几年前已故去，孪生的妹妹萨范纳赫也去了纽约。汤姆和妻子萨莉，带着三个女儿过着平淡无奇的生活。

一天，母亲带来了坏消息，妹妹萨范纳赫在纽约自杀了，现在正在抢救，负责治疗的犹太心理医生提出，要一个家属到纽约去。母亲把这件事交给汤姆。

汤姆和母亲莱拉的关系始终很紧张，这是可以理解的，但近一时期来和妻子萨莉的关系显得极其冷淡，这也使萨莉感到不满。为了妹妹能够康复，汤姆很不情愿地到了被他称为“充满恐怖和混乱不堪”的纽约。

和犹太女心理医生苏珊·洛温斯坦第一次会面就充满着矛盾，使汤姆十分不愉快的是苏珊对他的连珠炮式的盘问。这些盘问甚至也涉及一些他不愿意回答的问题。

“上次萨范纳赫是在卢克死后自杀的吗？”

“是的。她伤心了很久……”

“以前发生过吗？”

“可能……我们小的时候……但我不能肯定。”很显然，汤姆回避了一段童年往事，他转了话题，这一点被苏珊抓住了。

“你为什么要打断话题？”

“因为我不想说。”

即使这样，苏珊还是坚持继续她的提问，其中主要集中在萨范纳赫诗稿中所包含的暗示上。

汤姆毫不掩饰他对面前这位心理医生的反感。苏珊承认：“我不知道对你妹妹能否有帮助，但我绝不会放弃努力。”

“你希望我怎么样？”

苏珊说：“提供真实情况。我要了解更多关于她的事情。我要知道她的童年，她说那一切已经遗忘，完全从记忆中抹掉了，因此我要你作为她的回忆，把散失的记忆补充起来。”

“我也早把这些细节遗忘掉了。”汤姆尽管这样说，但为挽救妹妹的生命，他还是答应了。

汤姆第一次去医院探视萨范纳赫就和院方产生了冲突，对医院的大剂量用药和对萨范纳赫的特殊安全措施提出抗议，并称医生们是“浑蛋”。苏珊耐心地说：“你知道这些浑蛋们为挽救她的生命付出了多大的努力吗？”汤姆无言以对。苏珊说：“我也要尽一切努力让她活下去。”

在苏珊和汤姆的交谈中始终追问“卡伦威”的含义，因为萨范纳赫常常提到它。但汤姆说他对此一无所知。

苏珊明显地感到，汤姆在言谈话语间透着对母亲的怨恨，他说：“母亲并没有把妹妹培养成诗人，而是创造了一个精神病患者。”当问到萨范纳赫何时出现精神异常时，汤姆无意中透露出“大约七八岁”。

在一个晚上，汤姆接到妻子萨莉的电话，要求他周末不要回去，因为她不想见到他，何况她有一些事要冷静想一想。在汤姆的追问下，萨莉承认她爱上了一位心脏病医生，她说：“我们要面对现实，因为我们已经无法使对方幸福了。”

汤姆在给妻子的信中写着：“我想念你，也想要爱抚你，我不知是什么原因使我不能亲近你，很抱歉，我令你失望……”他深深歉疚自己在相当长的时间中忽视了妻子的存在，尽管他说不出原因是什么。

苏珊不断地要求汤姆补充萨范纳赫遗忘的生活细节，其中包括她以夏莉黛的笔名写的一本儿童书。里面提到“三条流浪的恶狗”。苏珊确信，萨范纳赫是经历了一场恶梦之后写成的书，“写书只是希望能成为另一个人，我告诉她，除非彻底解决自己的问题，否则她变成任何人也无济于事”。汤姆不愿对书中的暗示作任何诠释，他的回避态度，也是苏珊明显感觉到的。

与此同时，汤姆也开始了解苏珊，她的生活以及她的家庭，他同样感到苏珊有某些难言之隐。不过他还是答应了苏珊的请求，为她那狂傲而缺少礼貌的儿子伯纳德作足球教练。因为这工作可以使自己过度紧张的神经得以松弛。

苏珊清醒地意识到，此刻她面对着两个病人，只要汤姆封闭的闸门打开，不仅救助了萨范纳赫，同时也救助了他自己。

她那锲而不舍的精神终于使汤姆说出了一个源自童年的“恶梦”。那年，萨范纳赫才13岁。那是一个暴风雨的夜晚，父亲出海去了，母亲带着三个孩子在家里跳舞，突然门大开了，闯入三个从卡伦威监狱逃跑出来的犯人，他们对母亲、萨范纳赫和汤姆实行了强暴。卢克举枪打死了两个，母亲用刀杀死最后一个……

“而我……什么也没有做……”

“你是无能为力的，你还年幼，而且也没有武器……”苏珊安慰着深感内疚的他。

“妈妈说，没事了，把尸体拖出去，擦干血迹，这里没发生过任何事情，永远不要说出这件事。明天太阳出来，一切会变得美好。我们照母亲的话去做，装作若无其事，这沉默比死亡更可怕。三天以后，萨范纳赫自杀了。她可以保持沉默，但她不能撒谎……”

郁积多年的痛苦终于宣泄出来。苏珊以极大的同情说：“哭吧，它能治愈你心灵的重创。”

汤姆投入她的怀抱。

在这漫长的“治疗”过程中，同情和深深的理解也使他们学会帮助对方克服自身的欠缺，他们堕入了爱河。

萨范纳赫自杀之谜的解开，使她的身体逐渐恢复起来。

在小提琴家胡汉巴的家庭晚宴上，苏珊那傲慢的丈夫当着众多的客人羞辱了汤姆，同时还攻击了福克纳那样著名的南方作家，认为“南方人是疯疯癫癫的一群”，由此，也极不人道地对萨范纳赫进行人身攻击。苏珊忍无可忍反唇相讥，揭露了自视高贵却十分虚伪的丈夫和某个女人的暧昧关系。这一行动促使这建筑在沙滩上的家庭迅速瓦解了。

汤姆和苏珊以从未有过的解脱，准备开始他们的新生活。但苏珊一直忐忑不安，她担心有一天萨莉会把她的爱带走。

这一天终于来了。萨莉来了电话。当汤姆把这消息告诉苏珊时，她苦涩地笑着说：“我早知会有这一天，只是思想上没准备好。我爱你是因为你是那种最终会回家的人。”

萨范纳赫以健康的身心开始写她的新诗《浪潮王子》，她要把它献给挚爱的哥哥汤姆。

汤姆回到充满生机的南方，回到妻子和孩子身边。“我们在舞厅度过最后几小时，我紧抱着苏珊，对她说多亏了她我才能回家。是她改变了一切。改变了我，使我初次感到对妻子有所亏欠，我该回到她们身边。我在纽约学到了要容忍父母的瑕疵，在家庭中学会了谅解，但愿每个相爱的男女都可以活两次……”

苏珊迁到查士顿城，重新开始自己的生活。汤姆每次驾车路过时，总有一种无法言语的感情。“内心里感到有一个名字在升起，我无法抑制，也无法知道它为什么会脱颖而出，这名字在耳中低徊，我说出来只是一种祝福，一种追悔，一种赞美，它叫苏珊……”

【鉴赏】

《浪潮王子》改编自帕特·康罗伊的自传体畅销小说，它压缩了小说中关于男主人公的哥哥卢克之死等次要情节，但依然保持了原著小说的基本思想。女导演芭芭拉·斯特赖桑德执导并主演了本片，她是以演员的职业开始电影生涯的，因此《浪潮王子》特别重视角色塑造和“戏”的处理。这是一部小说体的影片。

影片以主人公汤姆·温戈的画外音叙述开始，这一处理与自传体小说相吻合，很容易把观众带入主人公的生活环境，并与他一起感受那一段惊涛骇浪般的岁月。

很短的序幕展示了主人公如诗如画的美好童年，但它是那么短暂，就被粗暴的吵闹声破坏了。于是兄妹三人手牵手逃遁着跳入蔚蓝色大海，寻求一个宁静世界的镜头就成为整部影片主人公所追求的理想境界。这一“序幕”是全片笼罩的氛围，既美好而又充满了惊恐，具有爆炸性。这种“恶梦”氛围像影子一样追随着汤姆和萨范纳赫，尽管从表面上看它充满诗意和浪漫情调，连主人公的画外音也显得极其平和。

影片由成年汤姆的家庭生活开始，并且马上接触到本片的中心事件：母亲的到来，她通知汤姆，萨范纳赫在纽约自杀的消息。在这场戏中，母亲和儿子间的紧张关系已溢于言表，虽然没有作进一步的交待，但这种“悬念”却像一把利剑，始终悬在观众的头上。母亲走后，汤姆和妻子萨莉关系的不协调，同样也没作进一步交待，于是观众心目中又多了一个悬疑。

影片正是采用这样的方法，用一个又一个观众可以看到的、可以感知的生活场景，提示观众去注意这一个又一个的“谜”，让人们去思索并寻求答案。这时，观众会离开“看戏”的角度，进入了主人公生活的空间。从这个角度来说，它是一部很具电影特点的作品。

汤姆和犹太女医生苏珊·洛温斯坦一直处于互相冲突的紧张状态。她要求汤姆作为打开妹妹萨范纳赫自杀之谜的钥匙，要他去补充妹妹生活中有意无意散失掉的记忆。而这一切，与其说是萨范纳赫，不如说也正是汤姆需要把它从记忆中抹去的。于是观众发现了每一个人都处在双重或多重的矛盾中。对汤姆来说，是挽救妹妹的生命，还是陷入永远遗忘的痛苦深渊？更令观众无法想象的是，这个表面上身心健康的女心理医生，在对病人作心理分析过程中竟发现了自己同样也是“病人”，那就是对自己长时期不如意婚姻生活的病态反映，无力去挣脱，只好安之若素。她越深入了解，就越发现对手正是自己的一面“镜子”，可以照见一个变形的自己，可以治愈自己的“病”。汤姆和母亲（除回忆外）只有两场戏，这两个人物的对立无处不在，为实现母亲定下的“诺言”，他和萨范纳赫付出了太大的代价，他对她的恨可说是刻骨铭心。但最后和母亲的会面，却使他发现母亲为这“沉默”同样付出了极其沉重的代价。

人物的多重性格在影片中得到充分的展示，切合这部着重于心理分析的影片的风格。影片并不因过多的人物对白，或主人公的“画外音”而被认定是一部用摄影机纪录的“戏剧”，其主要原因就是它用电影的方法揭示了主人公生活，特别是思想的流程，电影的时空处理颇为轻松自如。

影片经常插入童年生活场景的画面，导演有意在视觉空间处理上显得更像是“同一场戏”，其目的在于很自然地、不露痕迹地让观众去发现含义，找到现实和历史的关联。只有汤姆向苏珊讲述“卡伦威”那个惊心动魄的“恶梦”时，是以支离破碎的不连贯画面，加上大起大落的音乐和动作声，形成强烈的节奏，以便充分揭示人物身心所受的重创。

影片的结构完全随着主人公汤姆的生活经历，由外在的过程到内心的历程，有条不紊地铺陈开来，充分发挥了电影时间、空间结构的特点。由于找到了现实时空和过去时空内在的或者是纯属形式上的联系，观众在接受上就不会产生“跳来跳去”的感觉。

人物的复杂经历，构成了人物的多重性格。这些似乎是反复无常的形象最终又统一在一个又一个个体上。在这方面，演员尼克·诺尔蒂、芭芭拉·斯特赖桑德、布莱恩·丹纳、凯特·内利根、梅林达·狄龙都充分展示了他们在表演方面的卓越才华。

尼克·诺尔蒂作为演技派演员在影坛上已经塑造了许许多多诸如狡猾的窝赃者、走私毒品的越战老兵、无家可归的流浪者、烦恼的警察、体面而文质彬彬的律师等完全不同性格和经历的人物。在《浪潮王子》中，为了与角色形象相接近，他减轻了30磅体重。扮演汤姆·温戈时，他借鉴了童年时代的经历。

尼克·诺尔蒂准确地把握住汤姆这一角色既是强壮的也必须是脆弱的，既有率直粗放的一面又有柔弱细腻的流露。这点，在和母亲莱拉、和妻子萨莉，特别是和女医生苏珊的关系上，都能看到。他善于通过动作（有时这动作突如其来）准确地揭示人物内心过程。在影片中，仅抽烟这个动作就出现12次，但每一次都不同，或揭示人物心情，或揭示人物关系及其变化，很有表现力。

芭芭拉·斯特赖桑德集制片、导演、女主角于一身，显示了她的艺术才华。1968年她在威廉·惠勒导演的《滑稽女郎》中扮演范妮·布利斯，这是她的处女作，获得第41届奥斯卡最佳女主角奖。她在影片中的歌舞才能给观众留下了深刻的印象。《浪潮王子》是她执导的第三部影片，她在其中塑造了一个执著于事业、富有爱心的犹太女医生。她必须以汤姆作为萨范纳赫的回忆，只有补充那些遗忘的细节，才能挽救萨范纳赫，然而从一开始汤姆就采取了回避甚至是坚决拒绝的态度，他讨厌心理医生过多的问题，这种人物关系本可以处理成相当强烈的戏剧性冲突，然而斯特赖桑德的表演却采取间接的或是替代的表达方式，这就使那经常出现的微笑出现了多重的含义（其中包含着苦涩），人物的思想深度和内心的冲突准确地表现出来。特别是汤姆揭示“卡伦威”之谜和告知她要离开纽约回到妻子和孩子身边的这两场戏中，斯特赖桑德在极其冷峻的面部、身体造型以及缓缓前行的步态中，体现了极其错综复杂的情感变化和内心矛盾，这是任何语言所无法取代的。在这部影片中，充分体现出语言的动作性和动作即语言的魅力。

《浪潮王子》中的几乎所有演员的选择都体现了“历史的缩影”这个原则。只有荷兰演员杰罗恩·克拉贝饰演的小提琴家胡汉巴这个角色，从造型到表演都显得过于表面化和草率，这和全片的风格格格不入。

影片受到欢迎的原因之一，还在于它反映了家庭观念向传统的回归，要学会容忍与谅解，这也折射了社会生活一个方面的走向。

（司徒兆敦）


梵高

Van Gogh


1991 彩色片 158分钟

法国电影中心/电视二台及增加频道影视中心联合摄制


导演：
 莫里斯·皮亚拉
 编剧：
 莫里斯·皮亚拉
 摄影：
 吉尔·亨利
 主要演员：
 雅克·杜特隆（饰梵高） 阿莱克桑德拉·龙东（饰玛格丽特·佳赛） 贝尔纳·勒·考克（饰提欧） 热拉尔·赛迪（饰佳赛医生） 高丽娜·布尔东（饰提欧的妻子）艾莉萨·吉尔伯斯坦（饰卡蒂） 莱斯丽·阿祖来（饰阿德里娜·拉伍） 尚达尔·巴巴里（饰舍瓦里耶夫人） 雅克·维达勒（饰拉伍） 弗雷德里克·本巴尔（饰拉·木石） 利兹·拉美特里（饰拉伍夫人） 克里斯蒂安·玛埃斯（饰手风琴师）


本片获1991年戛纳电影节金棕榈奖提名；第17届恺撒奖最佳影片、最佳导演、最佳男演员、最佳男配角、最佳摄影、最佳剧本、最有希望女演员、最佳服装、最佳布景、最佳音响奖；《电影手册》年度“十佳”第一；米歇尔·西蒙最佳女演员奖



【剧情简介】
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《梵高》剧照



1890年春末，梵高搬到法国北方吴瓦兹河畔欧维尔小镇的一个小客栈，这是他生命的最后67天。在这里他留下了人生的最后足迹，被重病折磨的画家，受到佳赛医生的细心照料。67天之后，梵高用枪结束了自己的生命。观众在影片中看到梵高如何作画。他的兄弟提欧、弟妹约安娜和他们的孩子一起重游故地。梵高精力充沛，表现出非凡魅力。他把注意力放到佳赛医生的女儿玛格丽特、一个巴黎妓女凯茜和约安娜的身上……

影片开始时，一支画笔蘸着厚重的蓝色油彩涂在画布上。梵高乘火车来到一个小镇。车站站长带他到火车站附近的一家小旅馆住下。佳赛医生的女儿玛格丽特正在老师指导下弹着钢琴。梵高带着弟弟的介绍信来拜访佳赛医生。医生对他进行了全身检查之后，他就住在火车站附近的佳赛医生家里养病。医生带他参观了自己的收藏，可是梵高完全不喜欢那些作品。在明媚的阳光下，他到田野里写生，先给一个村民的孩子画了肖像，又在医生的花园中为玛格丽特画像。她在开着窗子的房子里弹钢琴，渴望自由的玛格丽特每天无所事事，心中十分厌烦。梵高耐心地劝解她，她对梵高画她弹钢琴肖像很不满意，觉得根本不像她。佳赛医生却在一旁鼓励着梵高，说他的女儿不会欣赏真正的艺术作品。梵高带玛格丽特去河边散步，看到无拘无束的众多女人在草地上嬉戏，玛格丽特感触良多。梵高到车站接来弟弟一家人，在医生家的花园里吃完午饭，大家轮流表演小节目。几位女士唱了“樱花时节”。佳赛医生说，梵高病情现在大为好转，已经不像过去那样紧张和烦躁，但依然十分敏感。梵高表演了几个小节目，逗得众人捧腹大笑。弟弟上火车之前，他们又到鲁瓦兹河畔跳舞，梵高十分兴奋，和卡提跳起了快步舞。他的弟妹唱了一首歌，嗓音非常美妙。梵高和弟妹在河边散步，他说，自己在女人面前，十分腼腆，所以没有女朋友。弟弟提欧不但要养他的一家人，而且还要养活自己，心中很不安，他非常想赶快结束这一切，说完他突然跳进河里，幸亏被人及时救起。当晚，梵高的弟弟提欧一家人乘火车回到巴黎。

1890年7月27日，梵高旧病复发，开枪自杀。29日清晨一时许，在提欧和佳赛医生的守护下停止了呼吸。

【鉴赏】

“每一个心怀梦想的人，也许有一天你会发现全世界都不再和你站在一边，曾经欣赏你的人将你的整个人生全盘否定，曾经理解你的人把你的友谊弃如垃圾，曾经最亲近的家人也要将你逐出他们的生活，甚至就连你自己，都似乎再也找不到生存的希望与意义。”梵高的这段话，也许可以解释他最后告别这个世界的原因。梵高经历过的种种的痛苦可能是常人难以理解的。每一个被视作异类、看作疯子的人，也许是一个伟大的天才。天才与凡人之间其实并没有鸿沟，每一个天才曾经都是无名的凡人。然而天才与凡人的思想却有天壤之别。

影片中的每一个画面都美得酷似梵高的画。梵高曾割掉了自己的一只耳朵，最后以自杀的方式离开了人世。但这部片子没有停留在这些问题上，相反在影片描述梵高的最后67天里，导演让我们看到的是在疾病和臆想折磨下的梵高，最终失去了留在这个世界的勇气，这是一个天才的宿命。

梵高于1853年3月30日在荷兰格鲁特-赞德尔出生，父亲是一位新教牧师，1890年7月29日在吴瓦兹河畔的欧维尔城辞世，享年37岁。这位奇才一生忧郁孤独，一直到死也不被世人理解。他的爱情生活、家庭关系和人文接触彻底失败。只有弟弟提欧在精神上和物质上不间断地给他支持，使他完成了自己的作品。梵高给提欧写的652封信是最好的佐证。他的作品充满了自然主义，深受印象派、分割派和点绘派影响，虽然去世前无人问津，但已经宣告了野兽派、表现派和立体主义的诞生。

梵高全部的作品，都是在他生命最后的六年中完成的。他的早期作品，情调抑郁低沉，但晚期大量作品却变得异常明朗，表达出他的理想和希望。一位英国著名艺术评论家说：“他用全部精力表现了一件世界上最简单、最普通的东西，这就是太阳。”画面上不仅充满了阳光下的亮丽色彩，而且绘出了令人逼视的太阳本身，描绘向日葵的作品多不胜数，美不胜收。那幅阳光下盛开的桃花，令人心驰神往。影片导演皮亚拉细心复原了那些精美的画作的创造过程。

梵高是一位非常超前的画家，作品中包含的强烈个性和形式上的独特追求，远远走在时代前面，这也是他难以被人理解和接受的原因。他推动了表现主义的诞生。在人们对他误解最深的时候，正是他对自己的创作最有信心的时候。因此才留下了传世的不朽之作。梵高直接影响了法国的野兽主义和德国的表现主义。《向日葵》是在阳光明媚的法国南方完成的。画家那旋转不停的笔触，是那样粗厚有力，色彩对比是那么强烈，充满了智慧和灵气。没有人可以了解最后的梵高，只有佳赛医生或者他的女儿玛格丽特看见了梵高目光里的最终决定。

导演莫里斯·皮亚拉1925年8月生于法国普伊-德-都姆。2003年1月在巴黎去世，享年77岁。用现实主义或者神秘主义衡量，人们认为他是让·雷诺阿的直接继承人，同时也是国际知名导演罗贝托·罗西里尼和黑泽明的优秀继承人。这几位著名导演有一个共同特点，他们都酷爱绘画或摄影。莫里斯·皮亚拉反传统、爱挑战、好苛求，对于同辈们的影片和对自己的影片都极富批评精神，他对电影毫不妥协的态度与罗贝尔·布莱松和雅克·杜阿隆十分相似。

他在拍摄影片的时候，总是和演员们处于非常紧密的联系之中，对于初登银幕的演员是这样，对于公认的职业演员，甚至是世界知名的巨星（例如：热拉尔·德帕迪约，索菲·玛索）也是如此。他的指导既非常松弛又十分贴近，最关注演员准确的语调，新鲜感和发自内心的自然。他会让他的演员和技术人员发挥到极致，他经常辞退某个演员或者技术人员，或者与某个演员或者技术人员一直对抗到影片发生危险、到要延误拍摄计划的时候才算结束。一般情况下，他的拍摄队伍十分精干，目的就是不让拍摄经费过于沉重。

尽管莫里斯·皮亚拉于1950年代末开始创作拍片，他的美学观念与新浪潮导演们也十分相似，但他始终置身于这个运动之外，除了让-吕克·戈达尔和其他几个为数有限的电影人，他对新浪潮电影并不推崇。

莫里斯·皮亚拉是一个既难以理解又难以归类的人物。学界出版了大量研究他的文章和书籍。他对整整一代法国和国外电影人产生了深刻影响。皮亚拉的第一爱好就是绘画，即使从他开始拍片不再从事绘画之后，他与这门艺术也始终保持着极为密切的关系。他先就读于装饰艺术学校，然后在巴黎美术学院学习。毕业后，曾举办过个人画展。

1954年，莫里斯·皮亚拉结识了克洛德·贝里，两人志趣相投，一见如故，两个法国新电影史上重要人物的命运被改变了。1962年，他们合作（皮亚拉导演、贝里编剧并主演）拍摄了一部剧情片《雅尼娜》。皮亚拉获得了土耳其政府资助的拍摄项目，拍摄一些反映土耳其人日常生活的纪录片（1963～1965）。在拍这些纪录片时，皮亚拉开始思考生活、真实与电影之间的关系，并正式用摄影机向他崇拜的卢米埃尔致敬。

1960年，皮亚拉与科莱特结识。科莱特是皮亚拉感情生活中十分重要的女人。两个人分分合合，一起度过了六年幸福时光。在这个时期，皮亚拉拍摄了短片《爱情在你身边》（1961），并在威尼斯电影节获得了最佳短片奖。当他在土耳其拍纪录片时，科莱特一直陪着他并且负责录音工作。两个人彼此相爱，但最终科莱特拒绝了皮亚拉的求婚，嫁给了一个商人，这使皮亚拉一度陷入巨大痛苦之中。然而正是这种痛苦催生了皮亚拉一部缠绵伤感的自传体小说《我们不会一起变老》，1972年，他把小说改编成同名影片。这部电影是皮亚拉电影中最具个人色彩的。

1966年，皮亚拉结束了在土耳其的拍摄，回到马赛，参加了法国电视台的《法兰西编年史》系列纪录片的拍摄。这一经历为他后来创作电影积累了丰富素材，尤其是为拍摄梵高的纪录片，皮亚拉来到了梵高临终前生活过的吴瓦兹河畔的欧维尔小镇，拍摄了梵高最后生活、绘画的地方，这次经历为他更好地理解这位惊世奇才奠定了基础。皮亚拉以画家的视角在这里感受和呼吸到梵高的神态，这对他“捕捉真实的梵高瞬间”、以绘画创作的方式构思影片《梵高》提供了最初的灵感。

皮亚拉性格暴躁，喜怒无常。为了捍卫自己的电影观，他有些固执、甚至不可理喻。皮亚拉要求最大限度地“逼近真实”，坚持而且百分之百的实景拍摄，即小说或剧本中故事发生的真实地点、季节和当天的时间。拍摄《我们不会一起变老》时，他一定要带剧组到他与科莱特去过的那些地方拍摄那些街道、酒吧和公园，包括旅店的具体房间。他甚至在米舍利娜家里拍摄了曾在那里发生的几场戏，这些条件无疑是非常苛刻的。对于拍摄方式，皮亚拉有自己的观念：拍摄本身就是体验和建立真实的过程，拍摄的瞬间即包含着现实中那些不可控的偶然因素，“一部影片的拍摄就是我们尝试攫取现实的瞬间。在拍摄的过程中必然要发生一些事情，否则这部电影就是失败的”。皮亚拉就这样在拍摄的过程中攫取了许多“瞬间”，恰恰这些瞬间成为皮亚拉电影中最珍贵的东西。

皮亚拉临终时还有很多计划没能实现。仙逝之后，法国电影界对他的研究越来越多，我们需要更多地了解这个特立独行的导演。

（任友谅）


情迷巧克力

Como agua para chocolate


1991 彩色片 114分钟

墨西哥米拉墨斯电影公司出品


导演：
 阿尔方索·亚罗
 编剧：
 罗拉·艾斯奎威尔
 摄影：
 艾玛努艾尔·鲁班茨基



斯蒂夫·伯恩斯坦
 主要演员：
 卢美·戛华佐（饰蒂塔） 马克罗·莱昂纳特（饰彼得罗） 里吉娜·托尼（饰伊琳娜）


本片获1991年艾里奥电影节最佳影片奖；东京国际电影节最佳女演员奖；芝加哥国际电影节最佳剧本奖



【剧情简介】

蒂塔出生的时候，母亲伊琳娜正在厨房切洋葱。那洋葱的剧烈刺激使她在母体里就哭个不停。据厨娘娜恰说，蒂塔是被淌流在厨房地板上的汪汪泪水推送到这世界上来的。出生以后泪水成河，娜恰把泪水蒸发成的盐扫起来，有40磅重，足够全家人吃很长的时间。

[image: ]
《情迷巧克力》剧照



伊琳娜从一开始就不喜欢蒂塔，把她交给厨娘娜恰抚养。娜恰终日围着锅台转，这样，蒂塔的命运从一开始就注定了要伴着厨房的洋葱异味终其一生。从会拿刀叉起，蒂塔就学着剁洋葱的手艺，善良的娜恰为这幼小的生命祝福，希望她早日长大，找一个如意郎君，摆脱这苦难的命运。这种良好的祝愿遭到伊琳娜的严厉斥责，她说：“蒂塔永远不会嫁人，她是我的小女儿，她要照顾我，直到我死去。”伊琳娜这样说，是根据这个家族世代相传的一项规定：幺女不得嫁人，要侍候母亲终生。

母亲疼爱两个姐姐路莎拉和苏菲。苏菲有着墨西哥女人所没有的一头金发，人们纷纷议论，说她是混血种，不是蒂塔父亲之女。蒂塔的父亲在气恼中死去。

1910年，三姐妹均长大成人。英俊的牧场少东家彼得罗出现在蒂塔的面前，他深深爱着这个姑娘。蒂塔感到“他凝视她裸露的双肩时，就像生面团接触到热油时那样灼热的感受”，这个情窦初开的少女同样爱着他。

彼得罗无法压抑这种感情，他向蒂塔袒露了自己的爱情。他说：“我知道这种表白的确显得过于唐突，但要接近你又是那么困难……”

“我不知该怎么说才好，请给我时间考虑……”

彼得罗说：“不，我现在就需要你的答复，爱是一种感觉，感觉是不用去考虑的。”

彼得罗和他的父亲来到蒂塔家求婚，遭到伊琳娜的婉言谢绝，她说蒂塔是最小的女儿，按照家族规矩要侍奉母亲，不能出嫁，不过她也说，如果彼得罗要娶妻，可以娶她的大女儿路莎拉，他只比蒂塔大两岁。

彼得罗考虑再三，同意了伊琳娜的建议。

回家的路上，彼得罗的父亲不明白儿子为什么要改变初衷，何以会和没有爱情的人结婚。彼得罗说：“如果你不能娶你心爱的人，唯一的接近她的办法就是娶她的姐姐。”

他们的谈话，被娜恰听到了。

娜恰把这一切告诉了蒂塔，她安慰她说：“他是为爱而结婚的，是为了更深地爱你。”但这种安慰的话，无法抚平少女受重创的心灵。

为了压抑内心的痛苦，蒂塔每晚编织毛毯，她的泪水不断地滴落在毛毯上，这条毛毯后来织了百米长。

路莎拉结婚的日子快到了，伊琳娜命令蒂塔主理姐姐的婚宴。蒂塔苦涩的泪水滴入用了170个鸡蛋搅拌的结婚蛋糕的面粉里。娜恰说，悲伤的泪水是有毒的。果然，吃了婚宴蛋糕的人都莫名其妙地悲伤起来，后来全体都奔到河边呕吐不止。

彼得罗心中只有蒂塔，婚后三个月始终以种种理由拒绝与妻子有任何亲昵的举止，这使路莎拉非常痛苦。伊琳娜发现彼得罗和蒂塔藕断丝连，便禁止他们接近。

彼得罗以蒂塔“下厨一周年”为由，送给她一束玫瑰花。蒂塔把花紧抱在胸前，那带刺的玫瑰在胸前留下了三道血痕，那花的芳香也给了她启示，她要用玫瑰花瓣为心爱的人作一道菜——玫瑰汁鹌鹑。当这道精心制作的菜肴端到餐桌上，不同的人尝到它竟有完全不同的感受。彼得罗吃了这道菜，仿佛蒂塔整个身心进入他的体内；伊琳娜的脸上，是莫名的苦涩；苏菲吃了这道菜，浑身发热，冲到小木屋去洗澡。路过的扎帕达农民革命军闻到这道菜的飘香，情迷意乱，开枪把木屋点燃，赤身露体的苏菲，狂奔在原野上，被一个革命军将领抱上骏马，他们一同消失在地平线上。后来传出了谣言，说她当了妓女，为此，伊琳娜气得大病一场。

这道“玫瑰汁鹌鹑”使蒂塔和彼得罗找到了心灵和爱的交流途径。蒂塔的厨艺日臻完美。

伊琳娜禁止别人提到女儿苏菲的名字，甚至烧毁了她的照片和出生证。

一年以后，路莎拉生下一个女儿，由于母亲缺奶，孩子终日啼哭。蒂塔总是热心帮助饥饿的人，她以处子的胸怀喂养彼得罗的骨肉，对孩子倾注了自己的全部感情。孩子满月的时候，村民们尝到蒂塔美味绝伦的菜肴，人们问她是怎么做的，蒂塔回答说：“关键在于制作的时候，要放进更多的爱。”路莎拉产后体弱多病，伊琳娜令彼得罗把她带到充满阳光的德州，蒂塔感到失去了寄托，茫然若失。不久，传来噩耗：孩子因饮食不当而夭折。蒂塔长期积郁的痛苦和愤懑终于爆发了，她对母亲说：“孩子的死全是你不好！”她爬进遍布尘埃的鸽子房，不愿再见世人。人们说，蒂塔得了精神病。

伊琳娜让约翰医生把蒂塔送进了精神病院。离家的那个黄昏，马车驮着蒂塔缓缓前行，马车后拖着蒂塔编织的百米长毛毯。善良的约翰是个鳏夫，一直暗恋着蒂塔，把她带到自己德州的老家，悉心照料着她，但是蒂塔依然沉默，很少吃喝。

约翰说，他那印第安裔的祖母曾对他说过，每个人出生时心中都有一盒火柴，如果它不能自燃，就要通过外界的力量去引燃它。每个字，每一种旋律，每一种声音或每一种爱抚，都可能成为引燃的契机。如果火柴一直不引燃，就会潮湿，永远点不着了。约翰认为，要治好蒂塔，必须引燃第一根火柴，“因为感情的突然爆发，将会把整盒火柴同时点燃，就会产生强烈的光辉，它为我们显示出生时忘却的道路，正是这条道路，引领我们回到神圣之本”。

医生把蒂塔家的使女珍恰接来，她以真挚的爱心做了一碗牛肉汤，蒂塔喝下就神奇地复原了。

不久，伊琳娜去世。蒂塔用母亲一直挂在颈项的一把小钥匙打开她珍藏的小箱子，发现里面是一个男人的照片和情书。外间的传言终于成为事实。蒂塔伤心流泪了，不过她的哭，不是为了使她的爱情受到压抑的母亲，而是为了受到爱情挫折的那些人。

丧礼上，蒂塔和彼得罗重逢了。路莎拉又有了一个女儿，蒂塔同样以真心去照顾她。只是在一次宴会上，她听到路莎拉宣布这个小姑娘长大以后，也不能出嫁，也要侍奉母亲终生时，她甚为反感也感到悲伤，仿佛伊琳娜还活着一样。回到厨房后，蒂塔开始诅咒，让路莎拉宣布过的话在她自己的肠胃里烂掉，让那腐臭气体从她的孔穴排出并挥发掉。这诅咒果然奏效，此后路莎拉不断打呃、放屁，口腔气味难闻。彼得罗就更加疏远她。

约翰医生向蒂塔正式求婚，为了不使他伤心，蒂塔答应了他的请求。然而，她毕竟深爱着彼得罗。入夜，彼得罗潜入蒂塔房中，经过多年的暗恋，他们终于得到了亲近的机会。但正是从这天开始，伊琳娜的亡灵经常出现，她谴责蒂塔忘记了道德和尊严，抛弃了社会的规范，这使蒂塔深感恐惧。

苏菲回来了。并非是传闻中说的那样，她成为韦·祖宏将军夫人。

“真相是不存在的。”苏菲对蒂塔说：“真相是路莎拉嫁给了彼得罗，而不顾你们的爱。”

“但做妻子的是她而不是我。”

“那又怎么样？婚姻能改变你和彼得罗的感受吗？当然不会，你们的爱是真正的爱，你们要向路莎拉承认这一事实，尤其是母亲去世后……”

她鼓励蒂塔为争取自己的幸福斗争。当伊琳娜的亡灵再度出现时，蒂塔说：“要走的不是我和彼得罗，应该是你！我已经受够你的折磨，该是一刀两断的时候了！”自此，鬼魂不敢再来骚扰她了，她的心灵也永不再受桎梏。

约翰已做好婚礼的一切准备。蒂塔告诉他，她已把贞操献给了另一个她心爱的人，要求取消婚礼。善良的医生感到蒂塔真心爱着彼得罗，自愿退出了。但是他坚信：“传统会随你而死去。”

1934年，路莎拉早已死去，约翰一直未娶，已是双鬓发白了，蒂塔也一直未嫁。他们仍是真挚相知的朋友。彼得罗的女儿和约翰的儿子幸福地结合了，他们一同入了哈佛大学。

当客人散去，老屋里只剩下蒂塔和彼得罗时，他们在数不清的烛光映照下，实现了真正的结合。彼得罗乐极而终，蒂塔慢慢地吞噬着火柴。整个老屋被引燃的烈焰包围着，这对有情人永不分离。

人们在牧场遗址的灰烬中，所能找到的，是蒂塔留下的一本烹饪书，还有这个关于深藏着爱的故事……

【鉴赏】

《情迷巧克力》是根据墨西哥女作家罗拉·艾斯奎威尔的处女作小说改编拍摄的。罗拉·艾斯奎威尔完成了电影剧本的创作，并把它交给自己的丈夫导演阿尔方索·亚罗去完成。

《情迷巧克力》把加西亚·马尔克斯式的魔幻现实主义带进了厨房和睡房——这是拉丁美洲妇女的传统避难所和禁锢她们的牢狱。

无法套用任何模式去分析这部影片。只有了解“魔幻现实主义”何以能够根植于拉丁美洲这块神奇的土地，才能更深刻地理解影片如何在似乎是荒诞的“神奇现实”外壳下所包含的深邃思想，在漫不经心的游荡中隐含着的社会批判作用。

据文学研究者的介绍，“魔幻现实主义”这个名词最早产生于西欧，到1948年传入拉丁美洲。“魔幻现实主义”这一名词，在欧洲并没有发展成文学或艺术流派，但进入拉丁美洲时，那里已经有了魔幻现实主义的雏形作品，名词一经传入，很快就发展成对当今世界文坛具有很大影响的文学流派。这当然是和拉丁美洲的自然条件、政治条件、印第安文化及外来文化、传统的和非传统的、远古的和现代的思想影响分不开的。拉美“魔幻现实主义”受西欧超现实主义启发而产生，但它反对逃避现实，脱离现实的创作倾向。虽然他们接受了超现实主义的美学原则，即“神奇的事物是美的，凡是神奇的都是美的，也只有神奇的事物才是美的”（布勒东）。但魔幻现实主义追求的是现实中的神奇，同时也注重反映现实，这是一种“神奇现实”。

阿尔方索·亚罗力图保持文学特色，通过昆塔的画外音，讲述姨婆蒂塔、外曾祖母几代人的故事，这可以说是墨西哥乃至整个拉美大陆女性命运的缩影。昆塔讲述的是日常琐事，诸如“剁洋葱”、“编织长毯”这类最为普通常见的事情，但却和人物的命运，人物的感情经历、喜怒哀乐紧紧联系在一起。“神奇”如何与“现实”相联系？编导者通过昆塔的语言，发挥了文学给读者以更丰富的想象的可能性，形象地展示蒂塔悲剧性命运和对爱情的执着追求。“厨房”是这部影片最重要的场景之一，也是每个墨西哥妇女的重要生存空间，切洋葱是这里最经常的工作，厨房里弥漫着辛辣的洋葱味，使人泪流不止。这些泪水滴到地面上，被阳光蒸发成为盐粒，这些盐粒打扫起来，竟有40磅之多！

这个开端，形象地体现了传统的拉美妇女被封闭在厨房里，无法实现自身价值、体现主观能动性的苦涩命运，无疑具有社会批判意义。同样，影片中多次出现伊琳娜的“鬼魂”，也是为了形象地揭示旧有传统观念对人的束缚，“死人统治活人”这一现实的。

电影毕竟不是文学。在这部影片中，编导者为把魔幻现实主义这一文学流派移植入电影形式中，作出了很多的努力。“神奇现实”一个接一个向观众展示，有时是展示现象，实实在在的画面现实（如路莎拉婚宴上来宾的呕吐）；有时又是充满奇幻的视觉性场景（如苏菲的出走）；有时充满了忧伤的浪漫情调（如蒂塔被送往精神病院时，马车后拖着百米长毯），这些神奇现实的展现，旨在刻画人物，揭示人的心理过程，也是精神状态达到极点和激奋状态下的宣泄。导演阿尔方索·亚罗非常注重在不同心理条件下的场景气氛营造，发挥光色元素的情绪感染力，使观众不是在看一个神奇故事，而是和主人公蒂塔一起经受一次感情经历。可以肯定，如果不是发挥电影诸多的表现手段，影片是无法获得好的效果的。

卢美·戛华佐和里吉娜·托尼的出色表演，使蒂塔和伊琳娜这两个人物的矛盾关系显得丰富而又复杂多面。剧作者在人物关系上有明确的设定，她们既然是母女，那么根据家族规定，幺女不得出嫁，必须陪伴母亲终其一生。人物关系的特殊性和残酷性由此而展开，蒂塔不能和自己心爱的彼得罗结婚，还要强作欢颜为彼得罗和姐姐的婚宴制作蛋糕。影片用了相当多的篇幅去表现这种无爱的骨肉关系和无爱的婚姻关系，去揭示人的情感痛苦和矛盾冲突，其现实意义和批判作用同样是不言自明的。影片中母亲伊琳娜的“鬼魂”多次出现，并没有采用通常惯用的恐怖、夸张的可憎面目，而是像她活着时候一样，这种处理手法，也是强调了现实的意义。

影片中的彼得罗，不能冲破旧传统和自己相爱的蒂塔结合，而采取与其大姐路莎拉结婚的方式，以这种无爱的婚姻达到继续和蒂塔接触的目的。这种矛盾共置的处理手法，使彼得罗这个人物显得极其虚伪，并在蒂塔不幸的感情经历中加倍地增添了痛苦，这也在相当大的程度上减弱了作品反封建、反传统的性质。在这点上，同样反映了作品受印第安文化中宿命论思想的影响，除苏菲外，所有的人物都任由命运摆布。外来的西班牙本土传统的保守观念，也使影片中的人物悲剧性命运不可避免，使其中的事件、人物关系、情节走向显得扭曲和荒谬成为必然。

不可否认，《情迷巧克力》的导演阿尔方索·亚罗在电影独特的叙事方法上有很好的功力，故事讲述得流畅而娓娓动听，电影视听元素运用得十分纯熟而不露痕迹，展示了被传统束缚的强烈感情和被压抑过久的情欲导致的死亡。摄影在场景和光色处理上也精确地反映了导演的意图。但是，由于上述的局限性，在影片的结尾处，蒂塔和彼得罗这对拉丁美洲的罗密欧与朱丽叶的情死必然会给观众带来思考，究竟他们的死是一种反叛，是一种对自由和爱情的圣洁追求，还是最终“认命”，作为卫道士，成为封建传统的殉葬者？

（张振洲）
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编导：
 彼得·威尔
 摄影：
 杰弗瑞·辛普森
 主要演员：
 杰拉尔·德帕迪厄（饰乔治·弗莱） 安迪·麦克道威尔（饰布朗蒂） 贝比·纽维尔（饰劳伦） 戈瑞格·埃德曼（饰费尔） 罗比特·普罗斯基（饰布朗特的律师） 埃蒂安·菲力蒲（饰戈罗茨基） 玛丽-路易丝·威尔逊（饰西恩夫人）
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布朗蒂是一位美丽善良的美国姑娘。在与恋人费尔分手后，这位酷爱自己专业的植物学家把全部精力都投入在绿色植物的研究和培育上，她的全部志趣在于为城市的孩子们创造一个理想的成长环境。为了实现这一理想，她选中了一套带花房的高层住宅。但是，房委会规定：只有已婚夫妇才有资格住进这幢高级住宅楼。独身生活的布朗蒂为了得到这套理想的住房，在好友的建议和安排下，违反美国法律，勉强同意与一位来自巴黎的法国青年乔治假结婚。

在“非洲咖啡馆”，布朗蒂和好友在这里与素不相识的乔治会面，以便一起去办理结婚登记手续。布朗蒂的心情十分紧张。这时，乔治出现在大玻璃窗外，用手指敲着窗子。新郎新娘初次谋面，双方的目光久久地停留在对方的脸上。

“新郎”名叫乔治·弗莱，十岁辍学后，和他的父亲一样，像吉卜赛人那样到处流浪。五个月前，他来到美国想碰碰运气。可是他的签证还剩下六个星期就要到期了，届时他必须离开这个他从心眼里喜欢的国家。美国的法律规定，假如他和本地居民的姑娘结婚，一个月后就能够取得绿卡，即在美国的合法居住权。这就是他与布朗蒂“结婚”的动机。

手续办完后，双方都领到了各有各的用途的结婚登记证。望着另一对身着结婚礼服的新人正在热烈接吻，这对“新婚夫妇”却只握了握手，笑着说：“很高兴和您结识。”临别时，乔治说：“我不会忘记非洲的。”布朗蒂猜到他指的是那家他们初次相识的“非洲咖啡馆”。她随即说：“祝你创作出更好的作品来。”“作品？”原来他是以作曲家的身份被介绍给布朗蒂的。

布朗蒂谎称自己的丈夫正在非洲研究音乐，顺利地通过了房委会的询问，得到了她梦寐以求的那套住房。第二天，她摘下了手上的结婚戒指，去参加“绿色游击队”植树活动。干完活之后，她和费尔等人来到“非洲咖啡馆”进餐，让她惊奇的是，那来回跑堂端菜的正是乔治。她向朋友们建议换另一家餐馆，但别人都执意留下，她只好用菜单遮住自己的面孔。乔治已经看见了布朗蒂，在其他人点过菜之后，他坦然地问她：“这位小姐点什么？”停了一下，他又说：“也许该称呼您夫人吧？”看到乔治那自然而又顽皮的笑脸，布朗蒂也会心地笑了。

布朗蒂回家后，正在她的绿色王国中忙碌时，意外地接到移民局监督员戈罗茨基的电话，说他明天下午要和西恩夫人一起来了解一些情况。布朗蒂的律师曾经告诫过她：如果假结婚的事情败露出来，她将被起诉，她将退回这套住房，而乔治不但得不到绿卡，还会被递解出境。事关重大，布朗蒂赶紧去“非洲咖啡馆”找乔治商量对策。岂知由于乔治态度生硬，已被解雇了。多亏了乔治的一位朋友，第二天他才第一次进了“妻子”的家。他刚进门，移民局的两位官员就紧跟着进来了。乔治随机应变，顺利地回答了西恩夫人提出的全部问题。眼看就要应付过去了，西恩夫人又问了一个问题：“出于我的好奇心，我想知道一下你们是怎么认识的呢？”由于没有思想准备，两个人临时编的故事确实有点令人啼笑皆非。正在这时，电话铃响了，这对“夫妇”谁也不去接电话，这引起了来访者的怀疑。而后来乔治的补充和解释更引起了狡猾的戈罗茨基的怀疑。他在布朗蒂接电话的时候，向乔治提出了一个难以拒绝的要求：“我能去一下洗手间吗？”第一次踏进这套住房的乔治，根本不知道洗手间在何处，但也只得奉陪。他俩进入一条走廊，面前共有三个门，乔治推开右手那个门，突然一把拖把砸在戈罗茨基身上，乔治连忙说：“以前这里是洗手间，现在改为储藏室了，我的记性真不好。”他又推开左手那个门，是一间卧室，他又自我解嘲：“这间卧室虽然小一些，但还挺舒服。”最后他指着正对走廊的那扇门说：“这间才是洗手间呢！”这第三次，幸好让他猜对了。

移民局的来访使布朗蒂感到问题严重了。因为下个星期还要去移民局回答问题，她只得听从自己律师的劝告，请乔治来家里度周末，以便互相了解对方的家庭成员、简历、习惯、爱好、身高、体重、眼睛的颜色，直至一切生活细节，包括牙刷的颜色和化妆品的牌子，以应付一切可能提出的问题。乔治兴高采烈地应邀前来，还给布朗蒂送来两尾大金鱼。布朗蒂最怕的就是朋友们知道她干了这件“假结婚”的蠢事，所以她对乔治说：“你就是我的一个老朋友，一时找不到住处，在我家里暂住一时……”

两人一同去超级市场购物，在选择食品时俩人各行其是，乔治俨然成了当家做主的大丈夫。不巧在这里布朗蒂撞见女友劳伦，她躲不开，只好和她搭讪起来。正在这时，乔治推着小车凑了上来，而且主动邀请劳伦到家里去吃他烧的法国菜。当三人回到布朗蒂的公寓楼，看门人看见乔治就要他给自己的两个孩子讲非洲的故事，乔治刚摆脱看门人走进电梯，房委会的一位老太太又挤了进来，她对布朗蒂说：“弗莱太太，为什么那些移民局的人那么仔细地到处打听弗莱先生的情况呢？”“谁是弗莱太太？”劳伦惊奇地问。“是乔治的母亲。”布朗蒂顺口胡编。乔治又接着说：“她在非洲去世了。”劳伦赶忙道歉。

劳伦在布朗蒂家吃的这顿中饭十分开心。她对布朗蒂的这个法国朋友大加称赞并邀请他们一起去参加她母亲举办的招待会。布朗蒂知道劳伦的父母很快要迁居，劳伦的父亲要把家中的珍稀植物都送给布朗蒂，所以她决定去参加劳伦双亲结婚40周年的晚宴，但绝对不能带乔治去。她换上晚礼服，面对镜子犹豫不决地梳理着头发。一会儿把头发扎起来，一会儿又放下去，一会儿又扎起来。她对乔治吩咐了几句，就要出门了。正在这时，她听见乔治说：“放下来！”“什么？”“放下来更好看。”布朗蒂当着乔治的面，未发一言，但走入电梯后就把头发放下来了。

本想把乔治一个人留在家里的布朗蒂，在晚宴刚要开始时，看到盛装的劳伦领着乔治走了进来。酒筵过后，人们邀请被劳伦介绍为法国著名音乐家的乔治弹一首钢琴曲。布朗蒂心中暗暗叫苦，真怕他当众出丑。乔治坐在琴前，好像在酝酿感情，但他让大家等的时间委实太长了，人们面面相觑，布朗蒂如坐针毡。突然，乔治舞起双臂砸向琴键，满头金发随着乔治完全投入的激情上下飞舞，琴声如暴风骤雨，震得钢琴上的鲜花左右摇摆，酒瓶酒杯颤动不停，乔治的双手在琴键上狂扫不止，正在大家听得出神时，琴声戛然而止。乔治说了一句：“这不是莫扎特。”接着又弹出了像是“大珠小珠落玉盘”般的轻柔旋律，琴声如泣如诉，主人和来宾们交换着赞叹的目光，一位熟谙音律的老夫人热泪盈眶，在乔治的请求下，解释了作曲者的意图：希冀绿色充满人间，即使是没有玩具的穷苦孩子，也能够在万树丛中，向着充满欢笑的天堂不断攀登……

乔治和布朗蒂愉快地回到家里，继续准备着下星期的“口试”。布朗蒂指着相册，向乔治介绍过去的朋友和同学们，乔治指着一张相片中的男孩问：“他是不是第一个吻你的人？”布朗蒂羞得满面绯红：“你不该问这个。”为避免僵局，她建议睡觉。乔治睡在客厅沙发上辗转反侧，布朗蒂在自己的卧室，紧张地注视着门把手。突然乔治高声问：“你睡在床的左边，还是右边？”布朗蒂知道他还在“准备功课”，答道：“在左边。”乔治自言自语地说：“那么，我在右边。”

第二天是星期天，他们一边在公园里散步，一边“复习功课”，布朗蒂问乔治为什么要和她结婚，乔治顿时语塞，想不出答案。布朗蒂半真半假地说：“爱我的理由那么难找吗？”乔治认真地说：“是因为你，我又开始对音乐发生兴趣了。这是实话。”

路上，布朗蒂见到费尔，叫乔治先回家等她。费尔和她一起吃了晚饭，然后送布朗蒂回家。借着酒意，费尔坚持要进布朗蒂的套房，布朗蒂执意不肯让他进家门。正在争执的时候，乔治突然从门内冲出来，抓住费尔的衣领，向外猛推，大声咆哮着：“我是她的丈夫。你怎么敢对我妻子这样非礼？”费尔大惊：“布朗蒂，这是真的吗？”布朗蒂被这意外事件搞昏了头，她说：“是真的……”又说：“不，不是真的。”但费尔早已被乔治赶出大门。布朗蒂怒不可遏，抓起乔治的衣物，朝他扔去，吼道：“现在该你滚了！我受够了！”她把乔治又推出了大门。第二天清早，布朗蒂被门外的人声惊醒。开门一看，那位身材矮小的老太太正用手杖敲地，对着睡在门口的乔治喊：“快起来！楼道里不准人睡觉。”她赶忙对乔治说：“你的记性真坏，怎么又忘记带家门钥匙呢？”

两人及时赶到移民局，分别接受审查。由于准备充分，布朗蒂顺利地通过了全部盘查，乔治回答得也不错，只是问到“你妻子喜欢使用什么牌子的化妆品？”，乔治答错了。最不可容忍的是，他竟然说：“我把这个问题的答案也记在本子上了，只是没记牢。”一语泄露天机。

走出移民局，布朗蒂把结婚戒指还给乔治，祝他创作成功，早日领到绿卡。乔治接过戒指，问：“我们什么时候再见面？”布朗蒂说：“协议上事先没写这一条。”握手告别后，布朗蒂回到空荡荡的家里，怅然若失。突然门铃响了，她以为乔治回来了，兴冲冲地奔到门口。开门一看，原来是看门人送来一封信。打开一看，里面装着一份题名为“献给布朗蒂”的乐谱。附言是：“我在去非洲之前，希望在初次会面的地方再见你最后一面。”布朗蒂飞身下楼，赶到了“非洲咖啡馆”。隔着大玻璃窗，两人的目光相聚了。乔治快步奔向布朗蒂，布朗蒂扑到乔治的怀里。乔治说：“我马上离境，移民局同意你保留住房。”“我不在乎什么房子。”“我走以后，你可以更专心地在你的花房里工作。我会天天给你寄信，总问你同一个问题：我们什么时候重新聚首？”这时他们倒真像是一对新婚夫妇不忍分开。等在车旁的移民局官员不停地催促着：“快走吧，不然就要误班机了。”忽然布朗蒂问道：“我的戒指还在吗？”乔治赶忙从口袋中掏出来，给她戴上，“我的呢？”布朗蒂也替乔治把戒指带上。

乔治从容地走向汽车，布朗蒂心情平静地看着他离去，因为她知道，等待的时间不会是很长的。

【鉴赏】

在美国，和其他欧洲发达国家一样，工卡和绿卡是一个可怕的怪圈：没有绿卡，无法取得准许进行合法工作的工卡，雇主一般不愿冒险聘用“黑工”，而没有正式工作，无法获得过正常生活的谋生手段，也不能领到允许久居的绿卡。对于外国移民来说，这是最伤脑筋的问题之一。试图钻法律空子，通过假结婚来取得绿卡的例子，已属司空见惯。因此，移民局也魔高一尺，道高一丈，竭尽全力堵住这个缺口，这就是本部影片发生的故事背景。事实上，从经济不发达的第三世界涌向欧美的移民潮，才是今日发达国家的热门话题，而法国人移居美国的故事虽非子虚乌有，但实不多见，通过假结婚谋取住房权的例子更属凤毛麟角。从这个意义上说，这部影片所叙述的故事既无代表性，也无普遍性。奥斯卡评委未接受本片最佳编剧的提名，原因似乎就在于此。

移民问题原是一个十分严肃的社会问题，一对恋人在政权机关的压力下不得不暂时分手，也是一件相当痛苦的事。但影片却以轻松的笔调、诙谐的对话，嘲讽了美国的现行体制。移民局的两位官员戈罗茨基和西恩太太在布朗蒂家中进行调查时，他们打开公文包、拿出记录本、拧开钢笔帽又把笔帽套在笔上的动作，像两个机器人一样，动作完全同步，然后同时抬起头，毫无表情地注视着他们的调查对象。导演的意图十分清楚，这两个人代表的是国家机器，他们只懂得按法律条文办事，因为法律条文的漏洞很多，所以他们虽然很严格，但也很愚蠢。钻法律条文的空子，虽然要下一定的功夫，但在真正的爱情面前，法律也只是一纸空文。当乔治和布朗蒂通过“共同生活”互相了解之后，萌生了任何力量也无法阻止的爱情之后，最后紧紧地吻抱在一起，代表国家机器的戈罗茨基正在履行递解乔治出境的手续，看到这个场面，顿时显得束手无策，赶忙钻进了停在路旁的移民局汽车。爱情的力量无比强大，能够战胜任何意想不到的困难，这就是本片的主题。

扮演乔治的演员是我国观众熟悉的法国红星杰拉尔·德帕迪厄。由于本片是由澳大利亚导演彼得·威尔执导的英语对白片，受到语言的掣肘，他的表演才华未能充分表现出来，委实令人遗憾，但德帕迪厄的个人魅力及其随心所欲的表演很快征服了美国观众，报界评论他首次在美国拍片的成绩是“发球得分”。与他拍对手戏的是著名影星安迪·麦克道威尔。她曾在《性、谎言和录像带》中有过上乘表演。本片导演彼得·威尔选中这两位演员出演主角，可以说已取得了一半成功。事实上，《绿卡》就是专门为这两位演员构思出来的影片。导演、编剧和制片都是由彼得·威尔自己担任的。

彼得·威尔在这部影片中仍选择他所偏爱的文化碰撞的主题。乔治和布朗蒂的爱情故事是导演力图表现这种文化碰撞的契机，因此，他不着意刻画这对最终成为情侣的爱情之缠绵，而重点放在两人文化差异造成的障碍。乔治是个从国外来的既无固定职业又居无定所的移民，而布朗蒂是学有所成的中产阶级知识分子。乔治是备受生活磨练的实用主义者，布朗蒂是从学校到实验室不谙世事的理想主义者，这位对所学专业酷爱已到狂热程度的园艺家，热爱绿色植物远远超过对周围人的感情。乔治因受教育不多又家境贫寒，所以更关心街头儿童的温饱，而布朗蒂却幻想着为所有的孩子营造一个绿色的天堂。总之，影片是两人逐步消除文化差异造成的障碍，互相溶入的过程。片尾那个长长的吻别镜头宣告障碍全部清除，布朗蒂这条潺潺小溪已汇入乔治那条奔腾咆哮的大河。故事结构巧妙，节奏轻快，气氛时而紧张时而松弛，颇受美国观众好评。但欧美女权主义者对这部影片大加批判，认为该片文化差异的弥合是以女性全盘接受并附和男性为前提，是典型的男性中心主义。也有人评论彼得·威尔陷入了“奇特情侣”的老套，即穷小子与阔小姐恋爱属不般配的一对，是“青蛙王子”一类故事的翻版。一位美丽的公主接受了由丑青蛙变成的英俊王子，与之同餐共宿快乐异常，神话色彩掩盖了活生生的现实生活。

影片虽未在结构上有所突破，但却为观众勾勒了一幅西方社会的世态风情画。困惑工薪阶层的雇工失业问题，住房问题，婚姻的严肃性问题，都在影片中有所反映。观众不会忘记移民局两位官员戈罗茨基和西恩太太在布朗蒂家履行公务时，他俩的一连串机械性的动作完全像机器人那样步调一致，他们同时抬起头，毫无表情地注视着他们的调查对象。在布朗蒂和乔治为了获得绿卡和住房权，不得不硬着头皮凑在一起，像应付考试那样背诵对方的生活细节，连女人化妆品的牌子都不遗漏。这些细节、动作的安排不仅增添了影片的喜剧色彩，也表现了西方现代社会制度对人的个性的压抑。唯有片头黑人少年那激动人心的鼓声提示人们：在这个压抑个性的社会里，只有这种强劲激昂的鼓声，才能宣泄内心的郁闷。

《绿卡》获得第63届奥斯卡奖最佳原著改编提名的主要原因，在于编导彼得·威尔把一位虽图一时安逸，又不乏对事业和理想的追求的美国姑娘，和一位既务实又有些玩世不恭、以浪漫著称的法国人放在一起，使影片产生了很好的喜剧效果，使观众不时解颐，但当人们胁肩失笑的同时，又从内心深处因同情主人公的处境而为之担忧。比如戈罗茨基和西恩夫人进行“家访”那场戏，观众原以为例行公事已经结束，可西恩夫人又问到两人相爱的过程，刚刚把心放下来，又为他们如何应付这突如其来的问题而把心再提起来。当乔治说：“我们偶然碰上……就一见钟情了。对了，是我们去邮局取包裹时，互相把包裹拿错了……”布朗蒂插嘴说：“他拿了我的包裹，我拿了他的包裹。”乔治说：“原因是邮局的工作人员搞错了，当时下着大雨，我们都摇摇晃晃地在大街上走着……”他一边说一边站起来模仿着，观众既觉得他俩胡编的故事和乔治的即兴表演滑稽可笑，又为他们的命运担心。因为这样的谎话连小孩子都难以相信，何况这两个专门从事调查的政府官员呢？戈罗茨基要乔治带他去洗手间时，不知所措的乔治竟然问来访的客人：“去洗手间干什么？”通常，当造访者向主人提出去洗手间时，主人是不该问任何问题的。乔治这违反人之常情的问话，既使人觉得可笑又为后面戈罗茨基调查布朗蒂的化妆品埋下伏笔，这一系列似在情理之中的问题，使不得不处于情理之外的假夫妻窘态百出，制造了一个接一个的噱头，着实使观众忍俊不禁。编导通过这些动作和语言的滑稽处理，把一个严肃的移民法律问题，变成了含有诸多黑色幽默的喜剧，使影片增添了观赏效果。

彼得·威尔曾拍过多部不同样式的影片，但美国喜剧样式还是首次尝试。美国这类影片的套子是：一对在任何方面都合不来的夫妻，终日争吵不休，但闹到最后，谁也不肯离开谁。最典型的例子是《纽约——迈阿密》和《难以忍受的贝贝先生》。把性格迥异的一对儿放在一起，可以制造取之不尽的笑料，乔治和布朗蒂就是这样的一对儿：他性格开朗，爱交朋友，一见劳伦就邀她去家里吃饭，劳伦请他参加家宴，他欣然前往。布朗蒂却不善交际，终日把自己关在绿色植物包围的天地里。饮食习惯往往是性格的反映：他在超级市场一把抓起一大块血红的牛肉，而她却捡了一包燕麦。肉食的乔治人高马大性情刚烈，素食的布朗蒂体型纤细性格温柔。导演用音乐来衬托两人文化背景的差异：优美的莫扎特大协奏曲陪伴着温文尔雅的布朗蒂，非洲黑人嘹亮的鼓声与粗犷豪放的乔治形影不离。对于空间的领悟俩人更是截然相反，导演通过门锁、紧闭的房门和温室中用铁栅栏隔成的蓝天，以及潜水艇般上下的电梯来表现布朗蒂心驰神往的世界，这种与世隔绝的愿望不仅不能保护她，还使她处于被动的地位。由于她的各个房门全部紧闭，乔治才无法为调查人员找到洗手间，以致调查更加深入，使得她后来真心爱上的乔治遭受驱逐出境的折磨。而乔治到了大自然中才能顺畅地呼吸，到了布朗蒂的家中，也更喜欢呆在阳台上，而不愿坐在空间狭窄的客厅。

这部影片不只是一部性格喜剧片，导演也充分制造了情景的喜剧效果，两人即兴编造的相识过程和乔治演奏钢琴前那长得令人难以忍受的等待；布朗蒂家中的壁纸、床单，连化妆品上都无处不是鲜花等等，都会使人感到滑稽。

由于乔治初到美国，英语尚不过关，所以彼得·威尔为他写的台词对白并不精彩，而让他通过眼神和形体动作来表达他的无限激情。而他那蹩脚的英语使他屡遭不幸，先是把布朗蒂误读成贝蒂，而使调查员生疑，后因记错化妆品的牌子而遭驱逐。对于一个外国移民，在未驾驭当地语言之前，本无言论自由可言，让他接受该国约定俗成的语言规范，如同让他屈从专制主义一样困难。

乔治离开美国前，有一个他仰望摩天大楼的俯拍镜头，他显得那么渺小，几乎要被象征美国的这座大楼压扁。没有绿卡，布朗蒂也许不必离开她那绿色的房子，但两人何时才能一起步入绿色的天堂呢？

《绿卡》这部影片也对真实这一概念进行了思考。乔治和布朗蒂向亲友邻居编造了一个曾在非洲生活的故事，实际上这只是两人初次在一个名叫非洲的咖啡馆相识的地方，但对他们来说，非洲就是绿色大自然的象征。温室中穿过绿色植物的长镜头，先停在正在写回忆录的乔治身上，又逐渐拉向回答乔治问题的布朗蒂。他们所讲的故事、杜撰的回忆录以及两人真实的情感在这里交融在一起，假夫妻变成了真恋人，共同对过去的编造却变成了现时，人的感情不同了，对于事物观察的角度也随之改变，连布朗蒂用来骗人玩的假照片，乔治也信以为真，照片原是真实的写照，但也可以特技加工。那么，世上的真实还存在吗？正是“假作真时真亦假，真作假时假亦真”。彼得·威尔对于画面力量的这一思考倒颇有新意。

（任友谅）


霍华德庄园

Howards End


1991 彩色片 142分钟

英国麦钱特和艾弗里影片公司联合摄制


导演：
 詹姆斯·艾费里
 编剧：
 鲁斯·普罗厄·贾布瓦拉（根据E.M.福斯特的小说改编）
 摄影：
 托尼·皮尔斯-罗伯茨
 主要演员：
 安东尼·霍普金斯（饰亨利·威尔科克斯） 瓦妮萨·雷德格雷夫（饰罗斯·威尔科克斯） 海伦娜·博纳姆·卡特（饰海伦·施莱盖尔） 艾玛·汤普森（饰玛格丽特·施莱盖尔）


本片获1991年美国影艺学院最佳女主角、最佳改编剧本、最佳美术指导三项奥斯卡金像奖



【剧情简介】
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故事发生在1910年的英国。

年轻、漂亮的施莱盖尔姐妹玛格丽特和海伦以及兄弟蒂比一起居住在伦敦一幢宽大的住宅里。一次偶然的机会，海伦结识了家境殷实的威尔科克斯一家，不久便应邀到他们的霍华德庄园别墅小住。在那儿，海伦与威尔科克斯的小儿子保罗堕入情网。她兴奋地写信把这件事告诉了姐姐玛格丽特，引起了施莱盖尔一家的不安。她的姨妈亲自来到乡下，接走了海伦。

几个月后，回到伦敦的海伦在一次音乐讲座上无意中错拿了一个名叫伦纳德·巴斯特的青年的雨伞。后者尾随而至，要回了雨伞，并得到玛格丽特的一张名片。此时，威尔科克斯太太恰巧搬到施莱盖尔家对面的公寓里居住。玛格丽特前去拜访，赢得了威尔科克斯太太的好感。她邀请玛格丽特到她的霍华德庄园去作客。玛格丽特欣然前往。但在火车站，恰遇威尔科克斯太太的丈夫和儿子回来，两人只好返回。

不久，威尔科克斯太太得了重病。临去世前，她写下遗嘱，把霍华德庄园赠送给玛格丽特。威尔科克斯先生和儿女们看到这张遗嘱恼怒异常。他们找出种种理由否认它的可靠性，并把它撕毁、烧掉了。而玛格丽特对此事一无所知。

一天，巴斯特的妻子米基忽然到玛格丽特家来找她。在一无所获之后，她对玛格丽特一家大发雷霆，然后扬长而去。晚上，巴斯特亲自登门道歉。这个颇有才华和敏感的青年赢得了玛格丽特姐妹的喜爱。在此之后，玛格丽特在一次晚会上从威尔科克斯先生口中得知，巴斯特供职的那家波菲尔保险公司面临着倒闭的危险。于是，一次巴斯特来访时，两姐妹便劝他另谋职业，但遭到巴斯特的拒绝。这时，威尔科克斯先生恰好来到，巴斯特愤然离去。海伦追上他再次相劝，巴斯特受到感动，答应了她们的好意。

玛格丽特租住的房子要被拆毁了。她找到威尔科克斯先生，请他把霍华德庄园租给她住，被拒绝。但他答应帮她另找房子。很快，玛格丽特接到威尔科克斯的信，要她来伦敦看房子。在一栋豪华的大房子里，威尔科克斯结结巴巴地向玛格丽特求婚。玛格丽特给了他表示应允的一吻。

威尔科克斯的孩子们知道了这个消息，反应强烈。他们决心不让玛格丽特得到霍华德别墅。这时，海伦接到了巴斯特的来信，信中告诉她们他已转到了一家银行工作。海伦见信十分高兴，但在场的威尔科克斯先生却告诉她们，巴斯特原来工作的那家保险公司现在情况已有好转。海伦责备他对巴斯特不够负责。威尔科克斯先生却冷冷地说，对一个穷人不必过于关心。海伦闻言，抑制不住地惊愕和愤怒。

不久，在一家银行里，海伦偶然遇到了来找工作而遭到拒绝的巴斯特。当她知道巴斯特工作的那家银行新近裁员，作为新员工的巴斯特首先成为被裁减对象时，心里十分内疚。但巴斯特反倒安慰了她一番。与此同时，威尔科克斯与玛格丽特在谈论如何把自己的一部分财产分给孩子们。玛格丽特在这个问题上表现得十分宽宏大量。

一个风和日丽的日子，威尔科克斯和玛格丽特一起来到他在希罗普郡的家，参加他女儿多莉的婚礼。绿草如茵的院子里，挤满了高贵的宾客。正在这时，海伦忽然不宣而至，而在她身后则跟着穷困潦倒的巴斯特夫妇。虽然巴斯特夫妇在此时的出现令玛格丽特感到有些难堪，但她还是赶紧招呼他们到一边吃点东西。之后，她找机会要求威尔科克斯帮助一下巴斯特，把他安排在他的手下工作。威尔科克斯勉强答应了。但就在此时，巴斯特的妻子米基认出威尔科克斯竟是她以前被迫委身的“情人”，即上前对他大加嘲弄。威尔科克斯怒气冲冲地离去，并要与玛格丽特解除婚约。客人散去后，威尔科克斯开始冷静下来，他向玛格丽特请求原谅，玛格丽特宽恕了他。随后，玛格丽特按照威尔科克斯的要求，写信告诉住在旅馆里的海伦，说她无法帮助巴斯特夫妇，并要她把他们送走，自己搬到家里来住，被海伦拒绝。相反，对巴斯特深怀负疚之感的海伦同情他的不幸，在一次湖上荡舟中，投入了他的怀抱。

对姐姐深感不满的海伦随后前往德国。行前，她委托弟弟把500英镑交给巴斯特，以作为自己使他失去工作的补偿。巴斯特把钱退了回来，而他自己仍在徒劳地寻找着工作。

几个月过去了。玛格丽特已与威尔科克斯成婚。婚后，玛格丽特不断接到海伦寄来的明信片。但她却始终不肯回到伦敦。终于有一天，玛格丽特得到了海伦已在伦敦的消息。但当见到自己的妹妹之时，她发现她竟已怀上了身孕。更令她吃惊的是，那孩子竟是巴斯特的。海伦向玛格丽特要她留下的那些藏书，玛格丽特告诉她，它们存放在霍华德庄园里。随后，玛格丽特向威尔科克斯要求让海伦在霍华德庄园住上一夜，不料却被严辞拒绝。他告诉玛格丽特，海伦会在那里长住下去，而只有他的儿子查理才是这幢庄园的继承人。玛格丽特闻言愤怒异常，再次与丈夫发生冲突。此时，查理也从海伦的弟弟那里打探到巴斯特是她身上孩子的父亲。在他看来，这实在有辱他威尔科克斯家族的身份。

仍被海伦魂牵梦绕的巴斯特当然并不知道这一切。当他听说海伦回到霍华德庄园时，便急切地前去探望。在楼上，他与在场的查理不期而遇。后者得知他就是那个“引诱”了海伦的巴斯特时，狂怒地从壁炉架上抽出一柄德国式的佩剑，狠狠地向巴斯特抽去。猝不及防的巴斯特被打倒在地，并碰倒了书架。巨大的书架连同满满一架书籍重重地砸在了他的身上，使他当场身亡。

巴斯特的惨死、特别是威尔科克斯一家把他的死归结为心脏病的复发，令玛格丽特受到巨大的震动。她把自己掌管的钥匙交给威尔科克斯，打算离开他们。老威尔科克斯则陷入一片不知所措中。他嘴里喃喃自语地反复叨念：不知查理被带上法庭后会被作出什么样的判决……

第二年的夏天。掩映在一片绿树中的霍华德庄园依然显得那么景色宜人。包括查理和玛格丽特在内的威尔科克斯一家正聚集在它那古老的客厅里。这时，老威尔科克斯宣布了他对自己财产的处理：所有的财产都将分给子女们，而霍华德庄园将赠给玛格丽特——并且，在她去世之后，它将被送给海伦生下的孩子戴维。

终于得到了霍华德庄园的玛格丽特陪同着老威尔科克斯来到室外的草地上，为他的子女们送行。在她的追问下，老威尔科克斯也含糊不清地向她承认了当年他夫人立下的遗嘱。

此时，戴维——海伦和巴斯特的儿子正牵着妈妈的手在庄园前的草地上戏耍……

【鉴赏】

在当代世界影坛上，当好莱坞电影不断向全世界兜售着多少与现实相连的、并具有一定国际性主题的梦幻、暴力、各类社会问题以及高科技的视听文化时，英国的电影工作者们则在这场世界电影的大战中显得有些“题材褊狭”。他们似乎只能去制作一些莎士比亚的经典戏剧、对维多利亚女王时代生活的精致展示，和一些表现英国下层工人阶级生活的小故事。不过，尽管这些影片在票房上无法与好莱坞的重头影片抗衡，但他们独特的视野，对不同时代英国的社会风貌及文化的精致展示，仍给世界电影的艺术画廊增添着一幅幅令人回味无穷的精品。特别是其中的一些优异之作，在精致的画面和散发着自然、优美气息的日常生活场景下，令人惊异地揭示着时代运行内部涌动着的汹涌的波澜，堪称欧洲电影经典中的一脉。

根据20世纪英国著名小说家福斯特的同名之作改编的《霍华德庄园》即是这类影片中的一部。在这部以维多利亚女王之后的爱德华时代为背景的影片中，展现给观众的是一片片伦敦郊区的迷人风光，优雅的客厅里一串串的对话，几个家庭的主要人物之间令人捉摸不定的友谊和对立关系，以及似乎被这一切所围绕着的剧情的核心——财产继承权问题。但是，即便是这一大有文章可做的剧情主题，似乎也被导演搞得断断续续，缺少如好莱坞影片中的刀光剑影和血腥气。除了最后巴斯特突然死于查理的剑下这一场景外，这一剧情大部分都被淹没在不连贯的对话和一大堆松散的日常生活景象和人物关系之中。

然而，在这个充满英国式的自然、优雅风格的故事中，导演艾弗里却十分准确地追踪着福斯特原小说中的隐喻，描绘出了一场发生在有产阶级的“客厅”里的“内部战争”。影片中的人物实际上代表着英国资产阶级的三个阶层：高居于这个阶级上层的是工商资产者威尔科克斯一家。他们外表温文尔雅，内心却冷酷无情，并以拥有无穷的财产、汽车和一座座别墅而构成英国资产阶级兴盛的外貌。以玛格丽特姐妹为代表的施莱格尔一家居于这个阶级的中层。她们有着稳定的经济收入，同时又有着深厚的文化和艺术修养。她们崇拜康德和黑格尔的哲学，喜爱贝多芬的交响乐，追求思想的自由和人与人之间的真诚和友谊，并对人富有同情心。因此，如果说威尔科克斯一家代表了英国资产阶级中的“贪婪、利己和物欲”的一面的话，玛格丽特姐妹则成为这一阶级中追求“平等、自由和高雅的精神生活”的理想主义的化身。正如影片所展示给我们的，这一“物质”和“精神”的对峙并不能代表英国资产阶级的全部。在这一阶级的下层，还有巴斯特及他的妻子米基一家。他们是挣扎于这一阶级底层的小资产者，依靠自己的劳动度日，并随时有可能被一个来自自身或他人的错误抛入生活无着的灭顶之灾中。

围绕着这三组人物，影片展示了20世纪初的爱德华时代，这个已居于英国社会主导地位的阶级内部不同阶层之间的关系及命运。更明确地说，它是一幅英国资产阶级内部之间互相争斗、关联、依赖以及不断分化的世俗生活画卷。而对它的考察，无疑将成为对英国社会变迁和历史命运的一次巡礼。

在这部由充满婚姻、爱情和关于财产继承权故事构成的现代英国资产阶级的世俗生活长卷中，我们可以看到握有无穷财富的威尔科克斯一家在这一阶级中所具有的“权威”地位。他们不但掌握着社会的经济权柄，成为现代英国工业社会的支柱，而且，他们对于这一阶级内部的其他阶层也具有着无可置疑的支配力量。挣扎于这一阶级底层的小资产者巴斯特一家完全处于冷酷无情的威尔科克斯一家的操纵和摆布之下。米基不但在少女时代就已沦为老威尔科克斯的玩偶，巴斯特最后也无辜地死在威尔科克斯家庭继承人的手里。甚至威尔科克斯无意中的一句话，就铸成了他们悲剧的命运。而相比之下，施莱盖尔和威尔科克斯两家之间的关系就要复杂和微妙得多。作为英国中产者的一把“双刃剑”，两个家庭及其成员之间处在一种互相依赖、冲突，而又“剪不断，理还乱”的荣辱关联之中。这里有一种资产阶级的物欲对精神点缀的需要，同时，也体现着资产者的精神理想和“高雅生活”对物质的依赖。因此，影片一开始，威尔科克斯的小儿子保罗就与海伦堕入情网。这似乎为两家之间的关系奠定了一种隐喻式的基调。随后，尽管这一姻缘很快就被拆散，但两个家庭之间的关联也从此展开。当然，两个家庭中的不同成员对于这一关系的态度也是不尽相同的。更加激进和单纯的海伦对威尔科克斯一家的贪婪是无法接受的，而老威尔科克斯的孩子们也看不惯曲高和寡的玛格丽特。但是，一种超越了个人好恶的力量或者说是需要，终使这两个家庭紧紧联系在一起。施莱盖尔家族里较为成熟的玛格丽特深谙富有的威尔科克斯家族对于自己追求精神、文化高尚理想的重要（这一点，她从同样富于诗的才情，而终于被贫困所吞没的巴斯特的命运中也得到了反证），因而不惜屈身俯就，或者说委身高攀，嫁给了贪婪冷酷的老威尔科克斯。不过，这一带有资产阶级精神文化对物质力量附庸色彩的婚姻只是这种阶级内部关系中的一面。在玛格丽特的妹妹海伦身上，则体现出具有自由精神的资产阶级精神文明对资产者物欲世界的顽强抗拒和试图独立的精神。这使她毅然告别了姐姐，在欧洲流浪，并以身相许，怀上了巴斯特的孩子。就此，影片展示给我们的是这样一幅现代英国社会的图景：在已居于主导地位的资产阶级内部，作为工商业代表的大资产者不但在不断摧毁着小资产者的命运和梦想，同时，在它的重压之下，也导致了位于中间地带、代表着资产阶级文化知识阶层的分化。而更加意味深长的是，这种资产阶级的物质与精神文化的联姻，构成了对生活于下层的小资产者具有决定性的毁灭力量。我们看到，巴斯特虽然倒在威尔科克斯儿子的剑下，但却是死于象征着资产阶级精神文明的书籍的重压。这一残酷的事实似乎说明了资产阶级物质和精神的文明所具有的同样的残酷性。

由此，影片中的那座将这三家人聚集在一起的霍华德别墅就变成为现代英国社会的一个象征和缩影，而对它的继承权问题则隐喻了对英国社会未来命运的探讨。在这里，导演艾弗里显然继承了原作者的富有人文精神的理想。我们看到，那座绿草如茵充满田园风光的霍华德庄园终于被转到了代表着文化精神生活的玛格丽特的名下，而它最终则将被海伦与生活于这个阶级下层的巴斯特的私生子所继承。在如今这个物欲横流、充斥着金钱霸权的时代，这一富于隐喻性的结果表现了创作者对于一种更加合乎人性和顺乎自然生活的人文理想，也必然会给由于资本主义物质生活的高度发展带来精神扭曲的当代观众带来一种浪漫的温情。

本片导演詹姆斯·艾弗里1928年出生于美国的加利福尼亚的伯克利，最初在奥莱根大学学习美术，后转入南加州大学学习电影专业。在校期间及毕业后，他在美国和欧洲拍摄了一些纪录片。1960年代初，艾弗里在亚洲协会的资助下来到印度拍摄关于当地的纪录片。在那里，他结识了当地的制片人伊斯梅尔·麦钱特和生于德国的犹太人剧作家鲁斯·普罗厄·贾布瓦拉，从此，三人开始以印度为基地，为世界制作英语片。在30余年里，他们三人共同合作制作了数十部影片，并以1965年的《上演莎士比亚戏剧的人》一片开始享誉世界。艾弗里虽然也曾到美国拍片，但一直奋斗于好莱坞主流电影之外，而作为一位艺术片大师受到世界影坛的尊敬。在拍摄本片之前的1986年，他曾和两位同伴合作，把福斯特的另一部小说《看得见风景的房间》搬上银幕，并获得奥斯卡最佳外语片奖。如今，三人再次携手，拍摄了又一部福斯特的名作《霍华德庄园》。影片的成功不仅使观众重温福斯特笔下现代英国社会的历史风情，也使三位创作者成为世界电影史上最持久的合作典范，从而获得“银幕铁三角”的美称。

（李一鸣）


一个普通的故事

Una Storia Semplice


1992 彩色片 94分钟

意大利BBE国际电影公司摄制


导演：
 埃米迪奥·葛莱科
 编剧：
 安德雷阿·巴尔巴托 埃米迪奥·葛莱科（根据莱奥纳多·夏夏同名小说改编）
 摄影：
 托尼诺·德里·科里
 主要演员：
 姜·玛利亚·沃龙台（饰弗朗佐教授） 埃尼奥·方达斯蒂基尼（饰警察分局长） 里奇·托尼亚齐（饰警察队长莱普利） 马西莫·达保尔多（饰警察总局长） 马西莫·基尼（饰开沃尔沃车的人）




【剧情简介】

一个中年男子开着一辆沃尔沃车在圣·约翰别墅前上了去麦西那的渡船。他是一家制药公司的代理商。在轮船上，一位长者（稍后，人们认出，他是受人尊敬的弗朗佐教授）在同他交谈。这天雾色茫茫，天和水连成一片，几乎见不到麦西那。教授指点着说：“也许它不见了。”

晚上，那个开沃尔沃车的人在城里转悠。他看见，到处都是燃烧着的火堆和聚集的人群。他好奇地走上前去，询问正在那里交谈的一群老年人。他们告诉他，这天是本城保护神圣·朱塞佩的节日的前夜，人们正在将旧家具烧毁。就在这同一时刻，警察分局里的电话铃声响了。分局长正准备离去，这时，警察队长莱普利拿起了听筒。这是一个名叫罗切拉的老外交官从他的乡下别墅打来的电话。他长期在国外工作，现在回到家里，发现了特殊情况，想让警察局立即派人去看看。分局长对队长说，他不必立即赶到罗切拉家里，第二天去也完全来得及。

第二天上午，当队长带着两警察来到罗切拉的别墅时，发现老外交家已额头中弹身亡。外交官伏在写字台上，那上面有张字条，上面写着“我找到了”几个字。现场看上去，像是自杀。但对一些细节推敲之后，队长认为这是有人精心导演的一场谋杀案。他对现场继续进行调查，发现屋前场地上有汽车和货车轮胎的新痕迹。场地两边原先也许是做牲口棚用的棚子现在被人用一把新锁锁上了。

莱普利继续深入调查，这时警察总局局长却想迅速了结此案。但莱普利的调查报告里有许多疑点尚未解决。恰在这时，弗朗佐教授跑到警察总局，讲了一些令人不安的事情：他的老朋友罗切拉曾在出事的头天给他打过电话，告诉他，他这次回来是为了寻找珍贵的家书：加里波的给他曾祖父、皮兰德罗给他祖父写的信件。结果，他发现，家里被人偷偷地安装了一部电话，尤其令他不安的是，他们家的一幅名画已被人偷盗多年。

自杀的说法显然是不成立的。这时，又发生了一件使调查变得更加复杂的事情。一列火车停在空旷的乡下，车长拦截了一辆过路车，请开车人通知邻近的车站站长。被拦截者正是那辆开沃尔沃车的人：他同意帮忙。但列车仍未接到通行的指示。于是车长沿着铁轨线，步行跑到车站。结果，他发现，站长和搬道工死了。

开沃尔沃车的人在广播中听到，警察局正在寻找他。于是，他便主动来到警察局，叙说了车长要求他去找站长的经过。另外，他还看见，车站里有两个人在那里捆一卷类似地毯的东西。开沃尔沃车的人被暂时拘留，等待事实的澄清。

警察局决定，对罗切拉别墅再进行一次调查。队长发现，原来锁着的库棚现在已全部被打开，里面空空荡荡，散发出一股说不出的味道：类似糖烧煳的味或者说蓝桉树叶味。在检查顶楼时，分局长顺手打开了一盏灯，但队长却从来也没有找到过它的开关。莱普利开始怀疑起他的上司来，并同弗朗佐教授谈了他的想法，后者完全同意他的观点。

第二天上午，队长坐在办公桌前，不知如何是好。这时，分局长进了屋。他一言不发，开始擦起自己的手枪来。队长立即意识到自己面临的危险，他紧握手枪，手指按住扳机，随时准备开枪。气氛是剑拔弩张。这一切均发生在一瞬间，分局长被子弹击中。司法部门和警察局领导层自然都情愿把这件事说成是一次事故。

神父克里科来到警察局，为分局长的遗体做祈祷仪式。这位神父，也就是罗切拉托付他看管家园的神职人员。

神父走进警察局时，遇到了开沃尔沃车的人。他同他打招呼，把他当成了本教区信友。开沃尔沃车的人上了自己的车，离去。但当他开出一段路后，他突然停了下来。他回忆他在车站里见到的情景，他认出了神父的面孔：他就是被他误认为是站长的那个人。他正想调转车头，开回去，但他立即打消了这一念头，继续往前开去。

【鉴赏】

莱奥纳多·夏夏（1921～1989）的作品具有浓厚的揭露现实的政治色彩，尤其是他在1960、1970年代的创作，大多为侦探小说体，这就为当时盛行的政治电影提供了丰富的素材。如著名导演罗西执导的《精彩的尸体》（1975），改编自夏夏的小说《对抗》，佩特里执导的《各得其所》（1966）、《托多·莫多》（1976）等。《托多·莫多》是表现恐怖分子绑架意大利政界人士的。尽管那时的政治电影有很大的局限性，模式也摆脱不了传统的政治电影结构，但它本身却蕴含着一种富有文化使命的电影新的潜在力量。这种电影以直接或间接的形式抨击了意大利社会政治的弊端，有的直接和政治事件挂钩，如罗西于1963年摄制的《控制城市的手》，即是根据发生在那波里的一宗地产投机丑闻改编的。作者在做了广泛的调查工作后，以纪实的手法，以富于激情的画面形象揭露了市政当局在投机分子面前的无能。另一种则是富有娱乐性的政治片，但有时情节简单化，人物漫画化。20年过后，即1980年代末1990年代初，夏夏的作品又成了电影工作者的改编对象，几部作品相继被搬上银幕，其主要特征仍表现为富有文化使命感，但作者在改编过程中，更为注重合理性和带有目的性。葛莱科的这部影片就是一个突出的例证。

《一个普通的故事》是一篇66页的中篇小说。作者在结构故事时，把注意力主要集中在情节的编织上，而对环境和人物没有过多的描写。有时，从心理剖析上去表现人物的性格特征，那也纯粹是为了故事情节的需要。夏夏的作品一向以简明扼要，引人入胜著称，这篇小说则更为简练，是电影改编的理想作品。

如果从忠实于原作来讲，这是最好不过的一部影片了。好像这是小说作者特意为电影构思的一个主题，作者在把它搬上银幕和使人物形象和环境具体化时，不必顾虑自己是否违反了原作精神，因为原小说叙事结构极为简洁，作者把与故事主线无关的枝叶都已删除，剩下的只是一个极易改编的故事框架。改编者在表现场景、环境和人物时，更用不着顾忌原作是如何描写的，只需按照电影的要求去叙事就行了。事实上，电影不只是叙事：电影在表现一个人活动的那一刻，表现的是一个具体的人，一个在确切地点活动着的人，电影永远不会任意地在一个无关的情景里去表现一个人。正是这点，构成了电影的时代特征，电影涉及的社会问题越直接，这种时代特征也就表现得越突出。但也正因为这点，一部好的文学作品被搬上银幕后，往往会使观众感到失望。这是因为，文学作品所描绘的一个那么富有生命力但却并不充实的世界给读者留下了深刻的印象，而电影充实的、过于逼真的表现不可避免地会在读者心灵里引起冲突，以致破坏了他对原作的享受。葛莱科的影片避免了这点，影片中的外景、大楼、办公室、房屋、人物形象的表现都纯粹是为了故事的需要。因此，一方面影片既忠实于夏夏的原作（指故事情节和人物对白），又是自由改编的创作（指影片中的各种细节和导演处理）。由于小说的作者竭力避免直接描写事件，而是以象征性的、抽象化的手法，对于社会病态现象只是作了比喻性的剖析，这就为改编解决了另一个难题，即由于影片所反映社会现实问题而涉嫌对政治事件的干预。夏夏将非主要的情节全部删掉，甚至隐去了人名和地名（必要的除外），也避免了直接提及黑手党及其走私毒品的活动。夏夏小说的成功之处在于，它以寓言故事的形式，有力地揭露和剖析了，在一个政权势力同犯罪集团互相勾结的社会里，种种罪恶行径和邪恶势力之间的攻守同盟能够存在的原因。

影片保持了小说的风格，其手法几乎是抽象化的：故事的背景是西西里，但是一个寒冷的、冬季的西西里。内景则是普通的、日常的。外景也并无特色，不具有观光旅游的景致，是很容易用来表现寓言故事的。

演员的表演也是出色的。著名演员姜·玛利娅·沃龙台（许多政治片的主人公扮演者）扮演了弗朗佐教授。配合他演出的是一批年轻的新演员。实践证明，他们不愧是沃龙台这位优秀演员的配角。

另外，值得指出的是，影片的改编者将弗朗佐教授这个在原小说中描写不多的人物，逐步发展成一个中心人物。他对事物进行评论，成了作者——叙事者的另一个自我，他的表演对突出这一人物形象起了决定性的作用，他的简练的、嘲讽的语言成了观众理解事件的关键。

让我们看看原小说中的一段对白（影片中如实地引用了），这是在弗朗佐教授主动到警察局作证时，共和国检察官在对他询问前的一段对白：

“检察官起身，迎接他的老教师。

‘我可以冒昧地向您提一个问题吗？……然后我再向您提一些别的问题……我的意大利文，您总是给我打三分，因为我那是抄来的，但有一次，您给了我五分，这是为什么？’

‘因为那次您是从一个更为聪明的作者那里抄来的。’

检察官笑了起来：‘意大利文，我的意大利文确是不行，但您看到了，我并不是一个窝囊废，我现在是共和国的检察官……！’

意大利文不光是意大利文，它在于推理，老教授说。‘您的意大利文再糟点，也许您会爬得更高。’

教授的话是尖刻的，检察官的脸变得苍白。接着，他对他进行了一场严厉的审问。”

夏夏对政权最高机构的抨击是尖锐的，导演忠实于原作，将这一点充分地表现了出来。这是击中意大利当今社会和政治要害的精彩一笔。在今天的意大利，尽管政界鼓吹用人要注重品德和才干，但占据重要位置和负责岗位的人却并不是根据他们的文化修养和专长而被选择的，相反，要得到工作，尤其是国家机构的工作，往往得托关系走后门。其结果是，公共事业管理混乱，工作效率低，许多机构陷于瘫痪状态中。显然，这一切都是政治腐败，政界贪污受贿的结果。

地区共和国检察官是一个具有象征意义的人物。在整个事件发展过程中，他一次又一次地表现出他的愚蠢和无能。在外交官被暗杀后，调查还在进行时，他却要警察局长匆匆了结此案，将它归结于一次事故。他的这种表现正体现了意大利国家领导阶层的软弱无能。他们身居高位，只知保护那些与他们有关的有势力的大人物，保护他们不正当的利益，因此，逐渐地，他们便脱离了人民，不能为人民伸张正义，行使国家权力，保护大众利益。共和国检察官的形象是一个很好的说明。他的思想麻木了，甚至都没有意识到，自己成了犯罪集团的工具，而且已陷入很深。

总之，影片像小说一样尖锐地反映了意大利的社会现实，只不过影片比小说更为鲜明和直接。

（艾　敏）


三毛从军记


1992 彩色片 95分钟

中国上海电影制片厂摄制


编导：
 张建亚（根据张乐平同名漫画改编）
 摄影：
 黄保华三毛） 魏宗万（饰老鬼） 孙飞虎（饰委员长）
 主要演员：
 贾林（饰三毛） 魏宗万（饰老鬼） 孙飞虎（饰委员长）


本片获1993年中国电影家协会金鸡奖最佳儿童片奖



【剧情简介】

这是一部风格特殊的影片，不可能很逻辑地讲述它的故事。它的主要场景、动作、语言是这样的：

[image: ]
《三毛从军记》剧照



一架日本轰炸机飞来，投下无数炸弹，机翼下的中国大地，四处在燃烧。外国军舰炮口下的上海，人流匆匆，一片非常景象。

委员长在发表演讲：“我们要以无数无名的华盛顿来造就一个有名的华盛顿，要以无数无名的岳武穆来造就一个中华民族的岳武穆。”

上海街头，三毛挤在人群里。他调笑趾高气扬的日本浪人，扔木拖板无意中砸了胖警察。胖警察追赶三毛，三毛逃跑，撞翻了水果摊，跳上了脚手架，登上了屋顶，又从屋顶掉了下来，被罩在了一张大篷布里……最后被胖警察抓住了。

胖警察拉着三毛，经过征兵站，三毛喊：“老子要当兵！”这样，他就和一个名叫老鬼的人一起当了兵。

三毛在操练，腿抬得不对，被教官打了一棍子。他爬过山梯，吊在半空中，上不上，下不下，狼狈不堪。他练举石锁，举不动，重重地摔倒在地上。三毛练打枪，后坐力把他震倒，枪弹射向空中，一只野鸭子掉在了他跟前，他喜出望外。三毛练习拼刺刀，向稻草人刺去，用力过猛，连枪带人都穿进了稻草人里。三毛练习扔手榴弹，手榴弹直扔向了他的教官。三毛跟士兵们抢饭吃，结果掉进了空空的大饭桶。

在日本国的一个大厅里，一群文武官员坐在桌子跟前，桌上摆着刀叉。一辆餐车推进来，上面是一块中国地图形状的蛋糕。各路官员拿起刀叉切蛋糕，一刀割走了“东三省”。刀叉瓜分“中国”，炸弹飞向中国，坦克在中国土地上“隆隆”轧过。

三毛挖战壕，把土扔到了老鬼脸上。三毛抬木头，却两脚悬空吊在了别人扛着的木头上。三毛抡大锤打木桩，锤头飞出，把一个士兵砸倒在地上。三毛观看“上海名媛名票劳军演出”，满台搔首弄姿，大腿飞舞。一个扮演岳武穆的演员上场，唱“怒发冲冠”，三毛幻觉自己就是岳武穆。三毛在梦幻中与敌人英勇作战，获得了一个巨大的勋章。

在真正的战场上，敌人的子弹把三毛的钢盔打成了“筛子”，三毛就把它当“莲蓬”，在河里用它打水来洗澡。敌人的炮弹打来，把河里的鱼轰到了岸上，一看，鱼都被烧焦了。三毛参加敢死队，想出了一个绝妙的主意，将炸药捆在两头水牛身上，放它们向敌军冲去。一团爆炸的浓烟过后，他们看见，日本兵正兴高采烈地用刺刀割下牛肉，在火堆上烤来吃。敌人吃饱了牛肉，横七竖八地躺在地上鼾睡，我军从芦苇中冲出袭击敌人，于是我军大捷，押着敌人凯旋。

群众夹道欢迎凯旋的国军战士，童子军给三毛献花。委员长来视察，他慷慨陈词，并摸了摸三毛的三根头发。两个少女送上“智勇双全”的锦旗，委员长就跟三毛在锦旗下合影留念，但三毛太矮，只见锦旗，不见三毛。

来了一份调令：“着三毛即日到师部报到，不得有误！”老鬼跟三毛咬耳朵说：“你现在是如日中天，前途无量，大富大贵……”到了师部，三毛趴在地上为师长擦皮鞋；师长太太大呼“三毛”，三毛就跑去接过她扔来的衣服和丝袜；小少爷坐在高脚痰盂上拉屎，他一喊“三毛”，三毛就跑去给他擦屁股。

师长贪恋舞女，玩忽职守，贻误战机，被撤职。于是举枪自杀，以谢国人。三毛给师长送葬以后，又回到了战场。

日寇扫荡我村庄，烧杀抢掠。一个鬼子去掏鸡窝，鸡窝里伸出枪口，打倒了鬼子。鸡窝突然立了起来，原来里面是三毛。一群鬼子来追三毛，三毛逃跑，并不断给自己壮胆：“三毛不怕！三毛不怕！”突然一扇窗户打开，一个少女探出头来向三毛挥手：“过来，快过来！”少女和三毛一起打鬼子，用石头弹弓，用跷跷板，用安有机关的像百叶窗一样的楼梯……把鬼子打得呜呼哀哉！

打完了鬼子，三毛幻觉：自己在耕地，少女则一副农妇打扮，坐在织布机前织布，并朝他莞尔一笑。晚上，少女端上油灯，三毛老太爷似的坐在桌子边，吸着长长的旱烟袋。少女怀里，抱着两个小三毛！

三毛被编入了突击队，要空降到敌后去。三毛和老鬼等登上飞机，升空以后，突然遇到日本飞机截击。三毛他们的飞机被打得摇摇晃晃，颠颠倒倒。驾驶员喊：“快跳伞，逃命吧！”三毛从来没跳过伞，很害怕，飞机一斜，把他从舱门“倒”了出去！三毛急速下坠，在空中乱蹬乱抓，突然，伞却打开了。三毛觉得有点悠闲了，正好有几只小鸟从他面前飞过，他一伸手，就抓住了一只小鸟儿。

三毛和老鬼掉到了树林里，被挂在了大树上。树下有两只狼在等待三毛。三毛挣扎着喊：“不要不要，中国狼不咬中国人，有种去咬日本鬼子啊！”一声枪响，一只狼倒地，走出一个日本鬼子。鬼子向三毛射击，打断了吊住三毛的伞绳，三毛从树上掉下来，砸倒了这个鬼子。

三毛和老鬼互相用“咕咕，咕咕”的暗号联系。一队鬼子兵来了，三毛和老鬼就学公鸡叫，学鹅叫，学狗叫、马叫、驴叫……鬼子兵被搞糊涂了，也不甘示弱地学起公鸡叫来！叫了一阵子，三毛和鬼子兵们排起了长队，玩起老鹰捉小鸡的游戏来。一个小胡子鬼子兵当老鹰，三毛当母鸡，护卫着一队小鬼子兵。玩累了，三毛从鬼子兵身上取过两颗手榴弹，夹在屁股下面学母鸡下蛋。鬼子兵乐疯了。三毛拉响了手榴弹，一声巨响，鬼子兵被炸飞了。

三毛和老鬼依然在树林里叫着“咕咕，咕咕”，以联系后援部队，但此时他们已是破衣烂衫，老鬼已变成电影《白毛女》中那样的“白毛男”了。

银幕上打出字幕：“八年了，别提它了！”

满天礼花，灯泡组成了巨大的“V”字，委员长发表演讲，神采飞扬。三毛光荣复员了，他茫然地，不知该向哪里去。

【鉴赏】

“顽童”张建亚让本片高举儿童片的旗帜走上影坛，电影专家们在权威性的评奖中欣然地给予它“最佳儿童片”的光荣称号，因此，对本片的鉴赏就理应首先以儿童观众的视角和心灵去观察它、感受它。

从儿童观众的角度看来，本片最大的一个优点就在于它较好地吻合了儿童电影的“快乐原则”，适应了儿童观众的游戏心理，具有浓厚的热闹、好玩、情趣盎然等孩子们非常喜欢的特色。这是儿童电影最基本的同时又是最难于做好的一个要求。

孩子们天然地喜欢游戏，也天然地知道游戏的基本规则。那就是：在游戏中，一切都是假装的、荒诞的。老鹰和小鸡是假装的，新娘子和新郎官是假装的，解放军和大坏蛋是假装的，打仗和壮烈牺牲当然也都是假装的。这一假装，孩子们就无拘无束啦，就热闹啦，就开心啦。孩子们就喜欢这热闹、这开心。这就是他们生活中最普遍存在着的心理特点之一。为儿童而创作的文艺作品，如能很好地适应这一心理特征，往往就能使孩子们喜欢，使他们叫好。

本片正是从头到尾都贯串了这种能适应孩子们的游戏心理的场面和细节——一开始，胖警察追三毛，就像是一场孩子们常玩的老猫逮耗子的游戏，三毛的机灵，胖警察的笨拙，已能逗得孩子们发笑。接着，三毛在练兵场上，抡大锤砸了别人，练石锁摔了自己，扔手榴弹炸了长官，打枪被后坐力推倒，竟朝天打下了一只野鸭子，这就更加让孩子们开心了。到了战场上，长官命令士兵把战壕挖得深深的，然后带了板凳去放枪，一旦壕沟丢给了敌人，敌人没有带板凳，就陷入了“灭顶”之境。这种令人捧腹的、恶作剧式的异想天开，正是只有稚嫩的孩子们才能想到做到的“绝招儿”。反“扫荡”中，三毛和那农村姑娘一起，用石头弹弓、跷跷板、活动楼梯之类的“武器”，像玩杂技似的打击鬼子，比起那真枪实弹、血肉横飞的真正的地道战、地雷战来，会更使孩子们觉得可乐，好玩。三毛跳伞空降，在岌岌险境中竟忙里偷闲，随手逮了一只从跟前飞过的小鸟儿玩耍，这真是一处绝妙地吻合了儿童心理的神来之笔。到了敌后树林里，三毛跟鬼子兵比赛学公鸡叫，玩老鹰抓小鸡，这实际上是电影对一场真正的儿童游戏的模仿。孩子们看到拍电影的叔叔阿姨居然也跟自己一样，喜欢胡逗傻闹，自然会乐得哈哈大笑了。此外，三毛幻想当了老太爷，并有了两个小三毛的场面，给师长送葬的场面和细节，“中国狼不咬中国人”之类的语言等等，都极富于儿童游戏的色彩。一部影片有着如许多的符合儿童心理特点的构思和艺术把握，就当然会博得孩子们喜欢，令他们手舞足蹈了！

作为儿童文艺作品，在使孩子们觉得好玩、开心的同时，当然也应使孩子们感受到某些具有认识和教育价值的内涵。它不必是真正的历史，不必是真正的现实，但它却可以是真实现实的曲折反射。这种曲折反射经过孩子们头脑的联想和“翻译”，他们就能感受到某种符合客观现实的真谛，从而能对孩子们起到潜移默化的启迪。本片中，日寇军政大员们瓜分、吞食中国地图形状的蛋糕和日本飞机坦克蹂躏中国国土的场面，三毛给师长当勤务兵的诸多场面和细节等等，都可能使孩子们感受到日寇野蛮侵略中国的情景以及旧时代社会生活的一些腐朽侧面。三毛这一可爱、可怜、可悲的形象，也会使孩子们在同情、联想、比较的过程中，加深对不同时代生活现实的认识。

前面说过，本片是一部具有特殊风格的影片。因此，影片放映以后，有些评论者主要不是从儿童片的角度，而是从它的风格的角度去分析评价它，这也是很自然的。评论者们有的认为它明显地具有后现代文化倾向，有的则说它是一次后现代主义文体的自觉实验。他们指出其后现代主义特征有以下几点：首先，是风格和题材的不协调。它以抗日战争为题材，但却没有去表现战争的残酷、悲壮，而是对战争作了一种游戏化的叙述，因而有时颠覆了我们熟知的因果关系，有时则形成对传统的历史叙述的机智反讽。其次，影片大量使用了后现代主义者所宠爱的滑稽模仿。片中采用了电影《地道战》的立意，京剧《沙家浜》的场面，《白毛女》的造型，以及黄梅戏《牛郎织女》的意境。同时，还把《西班牙斗牛士》、京剧音乐、电子游戏《魂斗罗》的音乐混合在一起。通过这种模仿，有意识地“破坏”了叙事的真实感，使叙事从一种“历史”代言人变成为一种人为的叙事游戏。此外，影片还采用了后现代主义者常用的类型混杂的文体来拆解叙事常规。如它明明是一部怪诞的虚构之作，但却在片头赫然地写着“本片全无虚构，如有雷同，不胜荣幸！”从而提醒人们意识到叙事规则的人为性。又如影片故意把现在经过排练拍摄下来的场面，经过作旧处理，制造出一种纪录片式的效果，从而暴露了所谓“纪实性”叙事的本质。

除此之外，也有评论者专门从喜剧的角度对它做过分析，称赞了它的生花妙语和睿智的幽默，认为它之精彩已不仅是“画龙点睛”，而是已成为一条“遍体长满眼睛的龙”！

一部艺术作品，本来就是可以从不同的角度分析鉴赏的，上述的不同角度的分析，当会使对本片的鉴赏更客观、更丰富。

（秦裕权）
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中国北京电影制片厂摄制


导演：
 夏钢
 编剧：
 冯小刚 郑小龙
 摄影：
 马小鸣
 主要演员：
 葛优（饰顾颜）徐帆（饰林周云） 张惠中（饰杨仲） 刘艺（饰井玲）


本片获1993年中国电影家协会金鸡奖最佳导演奖、最佳男主角奖
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片名《大撒把》令不少人费解，影片刚上映时普遍反映不知何意，其实只要了解“大撒把”三字的具体由头就没任何障碍了。这是京人骑自行车双手脱把什么都不管的一种俚语，借此俚语作片名正好透现出影片格调中那份洒脱的神韵，还有那浓郁的京味特色。

影片故事从北京机场大厅开始，又在机场大厅结束。开始时，在旅客如织、人来人往的大厅里，顾颜送别妻子去加拿大自费留学。通道口有女的红着眼圈和鼻子恋恋不舍地往前走去，有男的眼泪汪汪地挥手告别。顾颜跟妻子说了句：混得不好回来，别死扛着，不料惹起妻子不快：混不好？不可能，你是不是后悔送我走了？顾颜十分平静地说了番大实话：我没那么脆弱……其实我也知道，你这一走就是肉包子打洋狗……将来发了，别忘了给我寄点儿钱来就算情深义重了。这番话反倒激起妻子惜别之情，眼泪叭嗒地搂住顾颜亲吻，还说了句临别赠言：我走了，你也好好的。顾颜点点头，久久地隔着玻璃向里张望，目送着妻子。结尾时，在空荡荡的大厅里，顾颜和林周云并肩站着，顾颜两手扶行李车看着林周云，林周云把手放在顾颜的一只手上用力地握着，两人谁也不说话，默默地推着车向前走着，顾颜站住说：去吧，啊！我就在这儿看着！林周云目不转睛地看着顾颜，顾颜眼圈发红低头扭向一边，林周云独自向前走去，顾颜站在原地目送着。突然林周云在通道口停住说：护照找不着了，急得顾颜边数落她边到处翻看。这是林周云难以割舍对顾颜那份深情故意将护照悄悄地塞在顾颜的风衣兜里。被顾颜发现并点破时，林周云哽咽着说，你本来是可以把我留下的，……为什么不？！林周云、顾颜两人默默地亲吻着……大厅里只有林周云、顾颜紧紧拥抱着。接着画面出现机场跑道，一架飞机呼啸着飞上蓝天，剧终。在这两次机场送别相隔的三年期间，顾颜和林周云两位“留守者”从相识到回避，又从相聚到相爱，偶发了一段难以忘却的真情。

顾颜邂逅林周云是在极其偶然和无奈的境遇中。林周云在机场送别丈夫时忽然晕倒，丈夫眼看登机时刻已到，急着求救，正路过的顾颜听到一个男人的喊声：过来帮个忙行不行？……求您帮忙把她送到医院吧。顾颜看着这昏迷中的女人还未醒来，不让这男人离开，后来林周云挣扎着睁开眼睛，吃力地催她丈夫：你赶快走吧，啊！走吧！顾颜就这样完全意外地赶上了做好事，把林周云送往医院，等着医生给林周云做完流产手术，又白白遭护士误把他当作病人丈夫呵责一通。顾颜回到空荡荡的家心烦意乱，不知怎么打发日子，忽然看到“哥们儿”杨仲结婚请帖，到他们家后就开始瞎折腾，不断地变花样调整新房的摆设，挪家具、挂照片、安吊灯……隔一天一个主意，两周里竟挪动了八次家具；还替新郎新娘拍摄各种姿态和神情的纪念照，弄得杨仲苦不堪言，只好讨饶：你要真心疼我，就别折腾了，我还得过日子。不久，顾颜想起了去林周云家看看，初次到她家就无拘无束地神侃一通，希望跟这位同病相怜的人一起排解苦恼，求得安慰和理解。而两人心境不同，顾颜懊丧悲观，说自己尽做人财两空的恶梦，悲叹自己好没种，把媳妇送到外国干嘛？落得等于离婚又不如离婚的下场。林周云信心很足，充满希望地说：我们俩跟你们俩不一样……他很快就会接我出去的……第一步是他走，然后我去。而顾颜不但不为她高兴，还老是提醒她可能发生的意外，批评她丈夫不该要林周云打掉孩子，不该在她最痛苦的时候扔下一走了之。话不投机，林周云甚至生气地下了逐客令：我没兴趣听一个陌生人诽谤我丈夫……我的事情很多，要读外语，还要办出国手续……就不麻烦你了。

一年过后，顾颜还在寂寞地打发日子，“铁哥们儿”杨仲时时关心着他，见他形单影只，闲极无聊，策划了一桩浪漫而又刺激的事让顾颜去闯，要他冒充顶替已成了名作家的同学王月，去见一位女读者。尽管顾颜突击阅读将王月的小说倒背如流，在姑娘面前从容应付，不料，姑娘对照杂志上王月的照片让他穿了帮。顾颜受了姑娘一番奚落后还自嘲自解地说：哈哈，人民的素质是提高了。在地铁车站的人流中，顾颜跟林周云不期而遇，亲切交谈中林周云兴奋地告诉他，这一年里出国的手续都办齐，只等签证了。顾颜热忱向林周云建议出国前应到名胜古迹拍照留念，林周云欣然同意。顾颜热情带她到长城、圆明园、故宫午门一一拍摄。边拍摄边对民族的文化赞叹不已。归途中两人到日本料理共进晚餐，林周云请客以表示对顾颜的感谢，分手道别后彼此仍天各一方。

又是一年过后，除夕日顾颜来到杨仲处，送上挂历和一包食品，说着：天天折腾你们，过年给你们放假。夜晚，街上一派欢度春节的景象，顾颜来到电报大楼，拨通了打给大洋彼岸的电话，可是一直发着“嘟、嘟”声，没有人接，他换了一只手拿着话筒，一再等着。此时他无意中透过玻璃看见林周云走进了另一间电话亭，他来到林周云的电话亭，向里看了一眼慢慢走开，坐到了大楼的台阶上。林周云接通了电话，只听到一个男人用英语录的音：“主人不在家，如果您有事，请在30秒内做简短留言。”她失神地缓缓放下话筒，低头向前走去，经过坐在台阶上顾颜的身边竟毫无察觉。顾颜叫住了她，打破沉默问：打电话？林周云：啊！你呢？顾颜：啊！我也打电话。接着又沉默了。走着走着，顾颜又问：一个人过年？林周云说：啊。你呢？顾颜说：啊，我也是。突然又说：咱俩搭个伙儿？林周云显得有点惊慌地推脱了。她回到家里，一面听着窗外爆竹此起彼伏，一面打开电视机看着已经开始的春节晚会，在孤寂地跟电视机作伴中听到一阵敲门声，顾颜背着一大包东西不期而至，拿出了面粉、肉馅，还有在楼道里顺手抓的一棵白菜，兴冲冲地说：我当时也看出来了，你心里不见得反对我的主意，只不过缺乏思想准备。顿时屋里升起暖意，俩人有说有笑忙着包饺子。吃着饺子，为“过年好”干杯后，顾颜提议假期何不来共同模拟一下家庭生活的乐趣，林周云先是笑着说：过家家，这主意倒不错。接着一愣，戒备地警告顾颜：嘿！你可别想入非非！可不许假戏真做。在五天的假期，两个孤独的“留守者”尽情地玩放花炮，逛商店，试穿时装，自得其乐；摆弄些传统习俗的小吃，营造着些家庭的温馨；还在心灵上眷眷相依，互吐心绪，互相宽慰，有理解，也有怄气使性子的争吵。短短五天的游戏要结束了，他们明知道这不过是开了场玩笑，但分手时都感到失落，相约以后每逢节日，再来“故伎重演”。

两个月后，使馆通知林周云去办签证，顾颜陪她在加拿大使馆门前排队等候，不时地劝慰她对洋人的提问不要紧张，目送林周云进入使馆，忐忑不安地在门外等着。林周云从使馆出来默默不语，她拿到了签证，可是高兴不起来，三年等待中的变化，已失去了当初的热情。顾颜内心也不是滋味，可还是兴高采烈地设家宴为她饯行。顾颜忙着做菜往桌上摆，菜肴越来越丰盛，林周云在水池前帮顾颜洗着衣服。此时，却意外地来了位不速之客，顾颜妻的离婚代理人来办签字手续。顾颜默默地看着协议书，一句话也不说地签上了自己的名字。送走律师后，顾颜对林周云说：别洗了，吃饭吧！饭桌上，顾颜显得若无其事地举杯对林周云说：一路顺风！林周云看着顾颜说：你别太难受了！顾顾却强忍痛楚地说：我难受什么呀？我干嘛难受？有什么可难受的？林周云无限同情地说：你要想哭就哭出来，别憋着！顾颜越是强忍着，林周云越是受不住，最后终于爆发出内心的情怀，低头吻着顾颜的头发，轻声抽泣着，此时她多么希望顾颜开口把自己留下来，似乎他们之间会发生些什么事。可是顾颜竭力掩饰自己，轻轻地说了句俏皮话：“别，别嘿！临走，临走别招我犯错误……”就这样，让胸中的感情波涛静静地流过。然而，这波涛还在林周云心中翻腾，于是出现机场送别时那动人心弦的“剪不断，理还乱”的最后一幕。

【鉴赏】

这是一部艺术上居上乘，观赏性很强，为专家和广大观众都喜爱的佳片。1993年影片上映期间出乎意料地叫好又叫座，拷贝数遥遥领先达148个，京津地区影院创上座率第一，还一度将当时拥有一流技术、一流明星十分火爆的合拍片《新龙门客栈》刷了下去。在第13届“金鸡奖”评选中，评委们普遍认为《大撒把》跟颇有影响的《秋菊打官司》都是拔萃之作。它展示了现代都市人的那种尴尬无奈，以及相互间的理解和真情，像一篇温馨的散文诗；艺术结构完整流畅，洒脱自如。初评中，专家们给予了影片五项提名奖，这是极少有的，终评在实力相当的竞争中获得“最佳导演”和“最佳男主角”奖。

影片将当代生活中“出国热”的社会现象作了富有独创性的艺术再现，新颖独特，给人以亲切的感悟和思考。全片不去顾及涌出国门者的是是非非，也不把出国本身想得多么好或感到那么坏，而是深切关注受出国风震动的男女留守者们的生活和心态；对男女留守者从独守空房的孤独到重遇佳偶知音的戏剧性情景，表现得平淡从容、幽默轻快，全然有别于上影厂拍摄的《留守女士》。它们之间各有其味，各显神采，所不同的是，《大撒把》在追求雅俗共赏的审美效应上取得突破性成就，这是弥足珍贵的。能引起雅俗共赏的重要基础是艺术内容所蕴含着的现实生活的广度和深度，人物思想感情所具有的认同感和亲切感。片中男女留守者各自面临失去正常生活的困境，他们素不相识，性格气质迥异，却在孤独的心境中相互理解、相互接近，以至互予关怀，而这又来得并不轻易，更不廉价。顾颜第一次主动访问林周云，自以为跟她同病相怜，可聊解寂寞，而林周云那时还满怀希望，等着跟丈夫在异邦团聚，故并不理会他。可是林周云一等再等，终于跟顾颜有了相同的生活体验和感情危机后才走到一起。他们寂寞无奈的人生苦涩感，渴望重获人间温馨的真情，在春节假日，假扮夫妻模拟家庭生活的那份深切情意，既是纯真的友谊，又似真诚的爱情……这种种执着于人间美好情怀的精神向往令人感动又感叹。全片以这种温馨的情致点化出时代对人物心灵的撞击，社会生活的变动，新旧秩序的交替，人们正常生活总是在不断地受到影响，人生面临孤独尴尬的缘由及其表现情态绝不可能相同。然而，顾颜、林周云对人生这一困境所流露的那份真切自然的情感体验，相当真实地折射出当代都市人较为普遍的心理轨迹。他们身上表现了普通人的感情和心态。贴近现实生活，无论是所处尴尬无奈的境遇，还是执着于对善良和真情的渴望，都能勾起人们心灵间的相通。有的观众曾由衷地谈到观片的深切感受：“你没有影片中男主角连续把两个漂亮姑娘送出国的勇气，但你试着去理解那种大彻大悟的潇洒。”

影片并不刻意地去营造故事，而是在极其生活化地展现有关的都市生活：在机场、单元楼房、日本料理、时装店、大使馆，以及京城名胜等场景中，去表现人物活动的自然流程，使人似乎漫不经心地进入故事情景中，不知不觉地置身于人物的感情波澜中，毫无那种排斥感和疏离感。真切自然的生活情景，浓郁温馨的情调，质朴的气氛，十分和谐地体现了导演执着追求的“平平淡淡最是真”的艺术风格。从情节发展看，三年中顾颜两次到机场送别，头尾景同情不同，无论是与妻子间，还是与林周云间，生活进程中带来的感情冲撞，掀起的阵阵波澜都在时间流程中静静地流去，没有什么大起大落的跌宕和曲折尖锐的冲突。从人物感情纠葛情态看，顾颜和林周云从相识到相爱，经历一次又一次的邂逅相遇，而又自然地一次次分手，偶然性融化于朴实的日常生活中。最后那份难舍难割的深情，犹如小溪流水缓缓蓄积而成，然而这悠悠深情爆发之时又是中断之日，可是没有终了，还在过程之中。人物的那种充满内在张力的激情寓于平静自如之中，尽管没有那种死去活来的爱，撕心裂肺的恨，然而却深深拨动着千万人的心弦。影片还渗透着变动中当代京人身上传统与现代交织的文化心理，及其形态上独有的神韵，以其强烈的新鲜感和亲切感吸引着广泛的观众。顾颜陪林周云在出国前去长城、故宫、圆明园拍照留念，在京城现代化的生活景象中增添传统文化名胜的风采，自然流露出京人潜在的文化情绪。一些传统的京人生活习俗巧妙地融入新的生活变动中，大年三十顾颜自带面粉、肉馅，外加顺手挪用邻居家一棵白菜，到林周云家搭伙包饺子、吃饺子共度除夕，画龙点睛地演出京味独有的本色。更内在的是顾颜的心理感应中浸透着浓郁的京味文化意蕴。面对困境仍不乏京人生活中常有的那种自信自负自嘲自讽的幽默；善解人意的宽容大度；理智控制感情的气概，毫无英雄状的“随它去”的洒脱精神。京味文化积淀着中华民族文化深厚传统，它的涵盖面和代表性是其他任何地域文化所不能替代的。人们联想到现实中面临的诸多人生困境，从顾颜身上能感悟到他尽管留有难以摆脱的惆怅和悲凉，而能拥有那份精神上的超脱是何等不易和珍贵。

影片男女主角的表演富有光彩，葛优、徐帆成功创造了个性鲜明、独具魅力的人物形象，这也显示了导演的艺术功力和明智选择。葛优、徐帆充分发挥各自的气质和演技的潜力，契合影片总体风格的要求，深入到人物的感情世界中，跟角色化为一体，动作、情绪和神态真切自然，洒脱自如。徐帆演林周云是第三次涉足银幕，扮演这一角色难度较大，主要是活动空间有限，又以内心感情戏为主，能取得令人瞩目的成就，获得“金鸡奖”最佳女主角提名，显示出较深的艺术潜力。她对林周云在不同情境中的心态变化和感情起伏，都有真诚的感悟和清晰细腻的把握。她开始等待丈夫接她出去时踌躇满志，在顾颜面前声称，她丈夫跟顾妻是绝然不同的；一年后手续办好等签证时满怀欣喜，似乎已是十拿九稳，兴致勃勃地让顾颜为她拍摄北京名胜古迹的纪念照；可是，又是一年过去的等待，除夕晚拨通大洋彼岸的电话发现丈夫并未等她，心情沉重而疲惫，从电报大楼走出时脚步缓慢，低头潜行；而等了三年终于获得签证时又惘然若失；跟顾颜萌发的真情又难以割舍。这些不同心态的表演都体现出内心充实，外表沉稳，顺乎其然而又富有张力。她与葛优交流显得轻松自在，配合默契。葛优对顾颜形象的成功创造使影片大放光彩，他对顾颜这人物俗中含雅的把握分寸得当，浑然一体，对他身上洋溢着的京味神韵更是表现得惟妙惟肖。他在发挥自身素质潜力的同时又加以必要的控制，将本色融于角色性格的创造中。从外表看，他还留有《顽主》、《编辑部的故事》中人物某种影子，然而精神气质上却已全然不同，同样是表现都市生活，又都是富有京味特点的普通人，却毫无重复和雷同。葛优出色的、富有魅力的表演获得“金鸡奖”最佳男主角奖，真是实至名归，顺理成章。

葛优的表演素有放松自如的特色，而在顾颜身上表现出来的“松”显得有厚度，松而不失于水，没有那种不着边际的故作潇洒的漂浮感。在整体表演风格中始终交织着幽默轻快和质朴稳重，寓真情于调侃戏笑中。葛优不露痕迹浑然一体地将顾颜性格上的反差与矛盾和谐统一起来，他在平庸俗气中蕴含着高雅和不凡；在窝窝囊囊的忍受中展示着男子汉的坚强；在人生窘境中仍诚挚地付出真情。他把握这中间的“度”已进入“化”的境界，一举手，一投足，收放自如，得心应手。顾颜接到妻子代理律师离婚协议书后，面对林周云深切关怀之情，在自嘲自解、平静坦然外表下，强压内心的悲凉和痛楚。人物此时感情激烈，心理复杂，展示着性格的重大变化和精神上的升华，演好这场戏对全片的成功关系重大。葛优在这里演出人物的魂，将一个凡人灵魂中的不凡酣畅淋漓地展现在观众面前。他将妙语连珠的幽默机敏推向极致，什么“我干嘛哭啊！都活着，我哭谁呀！”“她没把我怎么样，你不用代表全体出国妇女安慰我！”“别，别嘿！临走，临走别招我犯错误……”真是举重若轻地表达了人物那份沉甸甸的高尚情操。葛优娴熟自如的表演充分体现了全片的风格和导演的追求。

影片导演夏钢自1982年独立执导第一部毕业作品《我们还年轻》后，相隔六年之久连续拍摄了《一半是火焰，一半是海水》、《遭遇激情》、《我心依旧》、《大撒把》、《无人喝彩》等片。他在影片创作中执着于自己一贯特有的艺术追求，在有多次拍片机会的诱惑面前，他坚持“我只拍我想拍的影片”，因而逐渐形成富有鲜明个性的风格系列。这些主要表现为：他贴近现实，面对当代青年生活，在以上的这些影片中所关注的都是城市青年人的感情世界，写他们的骚动、困惑和无奈，也写他们的渴望、追求和超脱；他崇尚“平平淡淡最是真”的艺术格调，选择剧本的原则宁可平淡些，也不愿人为地搞得很强烈，将偶然性戏剧性的故事融于真切自然的生活流程中，从容质朴的影像画面中；他重视观众的审美需求，探寻自己艺术个性与大众审美心理的契合，努力以自己对艺术的真诚在他的影片与观众之间架起一座沟通的桥梁。在第五代导演中他始终自觉地坚持艺术性与娱乐性紧密融合，反对将两者割裂。他认为商业性并不排斥艺术性，没有上乘的艺术性就不能支持好莱坞的商业大厦。商业性是将艺术性包含在内的，只排斥那种盲目的孤芳自赏。在对这些坚持不懈的追求中，影片《大撒把》取得了重大发展，显示出成熟和完整，它从艺术上到商业上都获得突出的成功绝不是偶然的。《大撒把》影片的创作经验在发展电影艺术的丰富多样上，具有很大的启示性。这类影片既蕴涵文化道德品味又有别于高昂的主旋律精神；既有很强的愉悦观赏性又不失艺术个性和艺术品格的探索追求，在激烈的电影市场竞争中，它以雅俗共赏的审美效应赢得观众广泛的认同和喜爱，尤其是受到青年观众的热爱。发行放映第一线的电影工作者曾感叹呼吁，中国电影多一些这样的影片，不愁没饭吃。

（奚姗姗）


女人的芳香

Scent of a Woman


1992 彩色片 156分钟

美国环球影片公司摄制


导演：
 马丁·布雷斯特
 编剧：
 博·戈德曼（根据改编自乔瓦尼·阿尔皮诺的小说《黑暗和蜂蜜》的意大利同名影片再改编）
 摄影：
 唐纳德·托兰
 主要演员：
 艾尔·帕西诺（饰弗兰克·斯奈德中校） 克里斯·奥唐奈（饰查利·西姆斯） 詹姆斯·里布霍恩（饰特拉斯克先生）


本片获1993年美国影艺学院最佳男演员奥斯卡金像奖；好莱坞外国记者协会最佳影片、最佳男主角和最佳剧本三项金球奖



【剧情简介】

贝尔中学的高材生查利·西姆斯为了挣笔钱买机票回俄勒冈与家人团聚过圣诞节，应聘来到罗西太太家，陪伴整天留在家里的盲叔叔弗兰克过感恩节。初次见面，性情乖戾暴躁的弗兰克便恶语伤人，两人不欢而散。但是，在罗西太太的一再恳求下，查利还是勉强应下了这件事。

返回学校，查利和同班生小乔治·威尔斯碰巧目睹三个男同学为捉弄专横的校长特拉斯克策划一场恶作剧。第二天，校长被弄得满头满脸都是白浆，大失尊严，恼羞成怒，威逼利诱小乔治和查利交代出肇事人，并且宣布感恩节后召开全校大会处理这场风波，由学校纪律小组做出裁决。正直的查利则三缄其口。他不愿为保全自己获得保送哈佛大学的奖学金而出卖朋友。
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《女人的芳香》剧照



感恩节前夕，罗西一家外出度假，查利陪弗兰克飞赴纽约。尽管他必须在周末赶回学校接受“审判”，他还是随弗兰克住进了纽约豪华的华尔道夫-阿斯托里亚旅馆。其实，这是弗兰克·斯奈德决定离开他眷恋的人世之前安排的一次旅行。当天，弗兰克为自己和查利各定制了一套服装。第二天，两人换上崭新的套服乘车到弟弟威利家作客。弗兰克在感恩节宴会上出言不逊、恶语伤人，招致主人的反感。侄子兰迪和他争执起来，并且揭发他的老底：弗兰克因为在军队中未能升迁而情绪消沉，失手引爆手榴弹，炸瞎双眼，因此，用不着怨天尤人。弗兰克怒斥兰迪，劈头盖脸揍了他一顿，然后，扬长而去。

回到旅馆，查利发现弗兰克在擦拭左轮手枪。查利感到不安。在他的坚持下，弗兰克交出了子弹。查利给小乔治打过三次电话，商议应付校方的“对策”。弗兰克·斯奈德凭直觉感到查利的忧心忡忡满腹心事，开始为查利的前途担心，他给查利真诚的忠告。

休息片刻，查利陪弗兰克信步走进餐厅。孤坐在大厅里的妙龄女郎吸引了两人的“目光”。弗兰克虽然双目失明，却闻得到女人的香味，感觉出女郎的妩媚。他径直走到女郎面前，邀请她共舞。两人走下舞池。他搂住她的纤腰，托着她旋转，伴着探戈舞曲，踏出轻盈的舞步，脸上绽出快乐的笑容。

然而，好景不长。女郎随未婚夫离开了大厅。弗兰克又陷入苦闷中。这淡忘不久的苦闷又更加残酷地折磨他的灵魂。他和查利谈论起生活的意义。在他的心目中，“现代人都是自私的。良知何在？”他随身携带手枪和子弹，随时准备在人生的旅程中过把瘾就饮弹自尽，了此残生。

查利希望弗兰克振作起来，建议他租一辆他最喜欢的法拉利牌赛车外出兜风。跨进一辆红色法拉利后，弗兰克从查利手中夺过方向盘，加大油门，驾车疾驰。疯狂的车速令人毛骨悚然。双目失明的弗兰克紧握方向盘竟然凭着直觉在棋盘似的街道上畅行无阻，在林立的大厦间飞驰。直到警车尾追上来发出警告，他才刹住车，与警察周旋。警察竟没有发现他是个盲人。

车送回车行。弗兰克“横冲直闯”地穿过马路，回到旅馆。沮丧的弗兰克不再留恋人世。他支使查利出外买包香烟，自己则留在寝室里，准备结束生命。及时赶回来的查利竭力阻止弗兰克举枪自杀。在一场惊心动魄的对峙中，查利毫不畏惧弗兰克的威胁，而以自己的良知激起他的求生意志，打消他的自杀念头，也赢得了弗兰克的敬佩。两人萌生了父子般的情感。

感恩节后，弗兰克和查利返回家乡，弗兰克送查利直接乘车从机场赶赴贝尔中学。陪他参加校长主持的“听证会”。小乔治和查利接受校长和纪检小组的盘问。校长以贝尔中学是培养美国领袖人物的摇篮为话题，要求学生维护学校的荣誉，检举破坏校规的违纪分子。小乔治以视力不好，又未戴隐形眼镜搪塞，查利则沉着地应付校长咄咄逼人的诘问，最后，校长竟以开除学籍相威胁。这时，弗兰克挺身而出，阐述了自己的价值观，鼓吹不为私利出卖朋友的正直的人性，鞭挞了见利忘义的懦夫，义正词严，感人肺腑。他的脸上绽出自信的笑容。他的雄辩赢得了全校师生的喝彩。查利终于被宣告“无罪”，如释重负的查利紧紧握住弗兰克的手……

听证会后，查利送弗兰克回到家中。罗西一家已经度假归来。孩子们正在寂静的小院里嬉戏。弗兰克第一次以令人惊奇的热情向大家问候，然后，走入自己的小屋。查利坐上汽车，驶远……

【鉴赏】

影片片名耐人寻味。影片既没有涉及男人和女人之间的情感纠葛和缠绵故事，也没有出现妻子情妇一类角色做陪衬。描写女性魅力时唯一能够撩拨情思的场面是弗兰克和陌生女郎共舞的插曲。“女人的芳香”在影片中不仅是贯串情节（斯奈德三次闻香识女人），而且是富有涵义的象征，它意味着冷漠世界中的一缕温馨，意味着惨淡人生中的一线希望。“女人的芳香”也代表着弗兰克·斯奈德内心的追求：孤独中，希望排遣人生的落寞；痛苦时，希望得到他人的慰藉；绝望时，准备尽情享受人生之后再了此残生。在他炫耀自己能够分辨不同的香水味而识别不同女性的时候，他的内心似乎可以一时摆脱孤独和痛苦，获得短暂的平衡，燃起生命的欲望。

影片结局是皆大欢喜。弗兰克·斯奈德在查利的劝导下终于没有自暴自弃命归黄泉，查利在弗兰克的帮助下终于免除了被学校开除的厄运，贝尔中学的纪检小组终于从善如流主持了正义。在匆忙的结尾中，人物的命运骤然逆转。既然现代文学的大师们已经运用过“荒原”这类形象喻指沉溺于重商主义、物质主义和利己主义中的冷漠世界，已经深刻剖析过西方现代社会的病态、生命力的萎缩和人的恐惧，那么，谁能够相信一篇道德的说教就能疗救外部世界的弊端，治愈内心世界的创伤呢？用道德说教的胜利对深刻的社会问题和复杂的人物提供一个浮浅的答案——这也许正是好莱坞电影常见的幼稚病。

然而，影片《女人的芳香》毕竟在关于两个男人的故事中贯串了一个积极的主题——陷入困境中的人需要关心、支撑和拯救。影片没有哀意浓浓地唱起“现代人”的悲歌、怨歌或忧歌。因为，在愤世嫉俗者的内心深处仍然有希望之光：弗兰克始终追求“女人的芳香”，对生命依依不舍。因为，陷于人生困境中的纯真学子仍然以利他主义精神履行着助人的责任：查利最终不顾个人的安危从弗兰克手中夺下子弹已经上膛的手枪。最后，两颗心的撞击迸发出人性的闪光，弗兰克和查利都得到了拯救。萍水相逢的同路人成为患难之交——在生与死的交锋中，经典好莱坞的乐观精神传统得到了十足的体现！

在影片的深层，可以窥见两种价值观的对峙。校长特拉斯克宁肯不惜一切手段维护传统的“荣誉”和“尊严”，查利和弗兰克则追求正直的人格，不愿为私利出卖他人，宁肯放弃自己升迁的机会。在人欲横流、尔虞我诈、趋炎附势、争权夺利的社会中，正直也许是最难得的品质。影片作者对两种价值观一褒一贬，泾渭分明，虽然情节的设置有失恰当。

流畅完整的故事和生动鲜明的人物性格是经典好莱坞电影叙事结构的恒定元素。《女人的芳香》又一次印证了这条普遍法则。即使在扑朔迷离的现代派电影震撼影坛的时代，熟谙市场经济的好莱坞也没有太离谱儿。清晰的时空、流畅的蒙太奇、充满张力的剪辑和统一的视点强化了故事的完整性，使这部影片具有行云流水般的节奏感。艾尔·帕西诺更以炉火纯青的表演塑造了一个愤世嫉俗、语言犀利、放荡不羁、性格怪癖、刚愎自用而又诙谐幽默的老退休军官。他那整整洁洁油光可鉴的发型、茫然的神态、纵声的狂笑和军人的举止为银幕留下了又一个令人难忘的人物外部造型。尤其是那双失明的深邃的眼睛，依然是心灵的窗户——在没有视力的目光里有一种难以形容的神情，在似乎总是凝视着对方腰部而令人窘迫的眼睛里仿佛始终交织着痛苦、茫然和狡黠。弗兰克的形象再一次证实了性格的魅力。黑格尔说“只有作为个别的有生命的主体，生命才是现实的”，“性格是艺术表现的中心”。具有明显个性色彩的人物是电影画廊中的主角，始终吸引着人们的审美关注。艾尔·帕西诺从早期主演的《尼德尔公园的恐慌》（1971）到《弗兰基与约翰尼》（1992），以其敏锐的感应力塑造了一系列风格迥异的性格化形象，仿佛信手拈来笃成妙蒂。他的代表作包括《塞皮科》（1973）、《炎热的下午》（1975）、《对所有人的公正》（1979）、《格伦加里·格伦·罗斯》（1992）和《教父》续集。这位好莱坞“超级巨星”终于在第65届奥斯卡颁奖仪式上登上了影帝宝座。

影片《女人的芳香》为悲剧人物长廊增添了一个新的盲人形象。在西方文学艺术中，盲人形象是揭示悲剧意蕴的有力手段，因为支配人世沉浮的命运往往是一种盲目的、神秘莫测的力量。《圣经》中就有盲人祈求耶稣基督开启他们双目的一段描述，这意味着人类的精神盲瞽。作为一个生动的意象，盲瞽形象往往用以传达人类因无法捉摸冥冥之中主宰命运的神秘力量而发出的嗟叹，因人生无常而产生的自怜和感喟。古希腊悲剧中的俄狄浦斯王、莎士比亚悲剧《李尔王》中的葛罗斯特、希腊神话中因偷窥女神雅典娜沐浴而受到失明惩罚的帖瑞西亚、纪德的《田园交响乐》中的盲女居特露……都是受到命运的折磨而双目失明的受难者形象。

但是，盲瞽悲剧的震撼力不在于渲染大难临头后的沉沦痛楚和呻吟，而在于表现受难者失明后对自身遭际和浮华时世的潜心反思。悲剧人物从不幸的逆境中，依靠心灵之光，独具“慧眼”，悟出新的人生境域。《李尔王》中的葛罗斯特被剜出双目时才看清谁是爱子；雨果的《笑面人》中的盲女蒂凭借“心灵的眼睛”窥见了笑面人格温普兰的善良灵魂；柯罗连科笔下的盲音乐家彼得·波别尔斯基选择了自己的命运，精神上得到复明；弥尔顿的《复乐园》中的斗士参孙失明后“在天目的辉耀中”发现妻子达莉拉“在赤裸的罪恶中显得多么丑恶”……荒诞派剧作《等待戈多》中的波卓可以因双目失明而逃避死寂的现在，沉湎于昔日与未来的幻觉中。

影片《女人的芳香》继承了西方悲剧传统，塑造了弗兰克·斯奈德这一体现着现代社会悲剧性现实的意蕴丰富的盲人形象。他在非人道的战争中双目失明；他愤世嫉俗；他在沉沉的黑暗中反思浮世的丑恶，思考人的价值；他的乖戾行为是扭曲的灵魂的写照。古典悲剧的盲人形象传统在斯奈德的经历中灼然可见，只是，好莱坞的乐观精神冲淡了作品的悲剧色彩和人物的悲剧意味。

（崔君衍）
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【剧情简介】

还在上幼儿园的晨晨，爸爸妈妈在国外工作，他跟爷爷生活在一起。爷爷原来是个邮递员，现在退休了，他的心脏有点不大好。

早晨，爷爷送晨晨上幼儿园之前，常带晨晨出去放风筝。这一天清早，爷爷和晨晨来到了北京故宫的午门广场，高高兴兴地放起了一只淡黄色的画着太阳笑脸的小风筝。小风筝在红墙、碧瓦和蓝天之间飞呀，飘呀，真是漂亮极了，好玩极了。
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爷爷帮晨晨控制好了风筝，让晨晨放着，自己却回身坐在了三轮车上休息。晨晨见了，就回头关切地对爷爷说：“爷爷，您不舒服了吧！左上衣口袋，急救盒，舌下含服一片儿！”爷爷微笑着回答：“不要紧，爷爷就是累了！”

该上幼儿园了，晨晨争着要自己蹬三轮车。爷爷说“不行，不行”，晨晨就跟爷爷“猜丁壳”，晨晨猜赢了，就让爷爷坐在三轮车后座上。晨晨使劲蹬三轮，一路上，赢得了许多人的注目和欢笑。

从幼儿园回来以后，晨晨和爷爷一起做饭，洗碗，洗衣服，抢看电视，逗乐玩儿。他们还养了两只可爱的小“荷兰猪”（豚鼠），它们是晨晨的好朋友。

有一天，爷爷从邮局拿来了一封难送的信，晨晨一定要跟爷爷去送信。他们穿街走巷，上楼下楼，找到了好几个同名同姓的收信人，可信都不是他们的。收信人已经去世了，爷爷和晨晨就用风筝把那封信“送上了天堂”。信送完了，爷爷却疲惫地坐在了一块石头上。晨晨见了，赶快从爷爷衣袋里拿出急救盒，取出一片药放进爷爷嘴里。

爷爷住医院了，晨晨一个人去看望爷爷，接爷爷出院。爷爷装死吓唬晨晨，把晨晨吓哭了。后来，爷爷告诉晨晨：人老了都会死的，要是都不死，人越来越多，地球上就站不下了……并且说，要是想给爷爷写信，就写：天堂，爷爷收。

妈妈要从国外回来了，晨晨和爷爷到飞机场接妈妈。晨晨不认识妈妈，可妈妈爱晨晨，她抱晨晨，亲晨晨，还说：“晨晨生下几个月，妈妈就把你扔给爷爷了，晨晨真可怜！”可晨晨却说：“我才不可怜呢，我有爷爷管！”

晚上，晨晨和妈妈一起睡。妈妈抱着晨晨，高兴地转圈，哈哈地大笑，然后滚倒在床上。爷爷独自坐在房间里，抚摸着晨晨原来盖的被子和枕头。

第二天，爷爷做了很好的饭菜，迎接妈妈。晨晨提来了荷兰猪笼子放到了餐桌上。妈妈厌恶地皱起了眉头。吃完饭，晨晨习惯地舔了舔小碗，妈妈就更厌烦了，她斥责说：“晨晨，你又不是小狗，怎么用舌头舔呀！”晨晨却不服气，他说：“爷爷也不是小狗，他怎么也用舌头舔呀！”

傍晚，妈妈和爷爷一起到幼儿园去接晨晨。许多幼儿园的孩子，跑出来都扑向他们的妈妈，可晨晨却绕过妈妈扑向了爷爷。爷爷不安地看了看妈妈，妈妈显露出一种无奈和失落的神情。

又一天傍晚，爷爷接晨晨从幼儿园回来，晨晨发现自己的一些玩具，被扔到了楼门口的垃圾箱旁边。原来妈妈在重新安排房间。妈妈此时正在收拾阳台，她厌恶地把晨晨的荷兰猪放在阳台的栏杆旁边。晨晨回家正要寻找自己的荷兰猪时，妈妈一不小心，荷兰猪掉下了阳台。晨晨急忙跑下楼，见到被摔死了的荷兰猪，不禁放声大哭，并骂妈妈：“臭妈妈，坏妈妈！”后来，晨晨和小伙伴琳琳，一起伤心地埋葬了荷兰猪。

又过了几天，妈妈要带晨晨到朋友家去聚会，晨晨不愿去，妈妈就发火了，对着晨晨和爷爷喊：“你爱去不去，惯得没样子！”然后一摔门，走了。

爷爷决心回到原来独自居住的地方，好让晨晨跟妈妈更亲密地生活。

爷爷走了，晨晨和妈妈在一起，妈妈要求晨晨，以后要学外语，学钢琴。并说：“现在是十亿人进行竞争，你必须有能力，有本事！”

晨晨想念爷爷，自己跑去找爷爷。到了爷爷家门口，爷爷心里却很矛盾，觉得很难办。他忍痛没有给晨晨开门，劝晨晨回去。晨晨在门外痛哭，爷爷在门里老泪纵横，赶来站在一旁的妈妈，也哭了。

爷爷的生日到了，晨晨和小伙伴琳琳买了贺卡来给爷爷过生日。爷爷就和他们一起去放风筝。玩到傍晚，回到家里，晨晨和琳琳把劳累的爷爷扶坐在摇椅里，爷爷安详地躺在了椅背上。

这时候，妈妈也提了生日蛋糕，捧着鲜花来到爷爷家。

妈妈给爷爷盖上一条毛毯，无意中碰到了爷爷冰冷的手。妈妈一惊，她知道，爷爷已经永远永远地睡着了。

妈妈、晨晨和琳琳为爷爷点燃了庆贺生日的红蜡烛，温馨的烛光，弥漫在爷爷的小屋。爷爷微笑着，安详地躺地摇椅里。

爷爷去了天堂。晨晨和琳琳，就把送给爷爷的生日贺卡，请风筝带上了蓝天……

【鉴赏】

这是一部风格清新，叙述流畅，情感深切，意味隽永的儿童片。它多次在孩子们的评选中获奖，也为成年观众所赞赏，其主要原因就在于它所具有的情感力量。可以说，它主要是以一片温馨的亲情而征服了万千不同年龄、不同肤色的观众的。

亲情是人的天性，很小很小的孩子就能感受到亲人们对他的抚爱和关心，并天然地会以亲昵和依恋之情来回报。因此，本片能为包括幼年期儿童在内的广大儿童观众所理解和接受，是很自然的事。

影片描绘得最好的是晨晨和爷爷的亲情。爷爷和晨晨之间的爱，既是祖孙式的，又是朋友式的，唯其如此，才能在其双向的交流中显出他们的人情和人格，显出他们的可爱。

爷爷每天蹬三轮送晨晨上幼儿园，可晨晨有时也倔强地要自己蹬三轮，让爷爷坐在后座上，“送爷爷上幼儿园”。爷爷专注地、像个孩子似的为晨晨放风筝，以致那心脏不堪重负，而晨晨在享受那风筝在云天飘飞的欢乐的同时，又绝不会忘记告诉或亲手帮助爷爷——左上衣口袋，急救盒，舌下含服一片！回到家里，爷爷洗衣服，晨晨就洗碗筷；看电视可以互相打闹，下象棋可以互相耍赖；爷爷病了住医院，晨晨就神气地以“户主”的身份去看他，去接他出院；爷爷装死吓哭了晨晨，晨晨就可以倔强地不理爷爷，一直到爷爷承认错误，作出保证。他们一起喂养小动物，也可以一起谈论自己的妈妈。他们互相都能仔细地体察对方的情绪，稍有不对劲儿，就询问：“今儿是怎么啦，也不打雷，也不下雨……”所有这一切描绘，既朴素，又真切，既温馨，又有趣。所有的小观众看了，都可能会联想到自己，联想到熟悉的邻居们。它能让小观众感到亲切，令他们发出会心的微笑，也极容易为他们所理解。因此，在评选它的时候，他们就会举起双手儿。

妈妈的形象很有时代感，她像当前中国许多知识型年青母亲一样，敏锐地意识到当今社会激烈的生存竞争，在对孩子的教育和技能训练方面，具有一种强烈而紧迫的“抢先一步”的竞争观念。她为了晨晨这个“小东西”，不惜中断国外的工作而只身回国，她要晨晨学英语，学钢琴，就是为了让晨晨适应今后“十亿人的竞争”。她习惯于国外比较优越的生活环境和格调，回来不久就重新安排房间，兴起了一套新的生活规矩。她嫌晨晨喜爱的荷兰猪又骚又臭，对晨晨舔小碗也很厌烦，因此，虽然她有时也使劲地亲晨晨、搂晨晨，但都缺乏一种内在的和谐的交流，那感情总觉得有点别扭，有点距离，不如晨晨和爷爷的亲近那么来得自然。当然，她也不是那种旧式的专制的母亲，她不小心摔死了晨晨的荷兰猪，也真诚地显露出内心的不安和歉意。这些描绘，生动地显示出当今中国不少年轻妈妈——她们虽有新的生活观念，也想爱孩子，但都不了解孩子，不懂得儿童心理，相反，还有某种揠苗助长式的“望子成龙”心理——的共同特点。这样的妈妈，孩子们当然也会觉得真切的。

爷爷和妈妈之间的关系，也描绘得较好。他们两人在如何抚育晨晨方面有不同的观念和做法，因而有着一定的矛盾，但他们都是有知识和通情达理的人，因而又都能注意到相互体谅和忍让。影片没有刻意去激化这公公与儿媳的矛盾，没有去追求因此而可能获得的戏剧性效果，这在影片整体风格的把握上是得体的、高明的，也是更适应儿童观众的心理承受能力和儿童电影的基本要求的。

影片还比较好地接触和处理了人的死亡这一命题。死亡的命题，对于儿童观众来说，是比较难于理解的，因此，在儿童影片中，是少有接触这一命题的。但本片却正面地接触了它，这正是它的一个新颖的特点。

说它处理得好，首先就在于它把死亡这一现实童话化了。爷爷去世了，但却像睡着了那么安详；他去了天堂，但却可以给他写信，可以用风筝给他送去生日贺卡。这里，一点也没有宗教味儿，它是浪漫的，虚拟性的，富于童话味儿的。爷爷房间里温馨的、柔和的烛光，爷爷像平常小憩似的躺在摇椅里，照片里爷爷亲切的微笑……没有呻吟，没有哭叫，没有挣扎，没有痛苦，一切都是自然而宁静的，虽略有某种淡淡的哀伤，但却决没有凄惨的刺激和恐惧感。这样的处理，当然更适应于儿童观众的稚嫩的心灵，更容易为孩子们喜欢和接受。

此外，影片同时也巧妙地提示孩子们，死亡是一个自然规律。爷爷曾经告诉晨晨，人老了总会死的，如果不死，这地球上就站不下了。这样简朴而生动的讲述，既形象又有趣，它对于孩子们理解和认同死亡这一生命的必然归宿，会起到良好的潜移默化的影响。

爷爷的扮演者李丁的表演很成功。这位常演大坏蛋的老爷爷，这次以一片赤诚的童心和他那固有的诙谐的特色，把一个好爷爷演得平易、宽厚、慈祥和逗人喜爱，这自然也会使得小观众们很喜欢。

（秦裕权）


天堂的阶梯
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1992 彩色片 103分钟

韩国东亚进出口公司摄制


导演：
 裴旭浩
 原作：
 崔仁浩
 改编：
 崔仁浩
 摄影：
 郑光锡
 主要演员：
 安圣基（饰金永钧） 李亚罗（饰吴由美）




【剧情简介】

当红电影女演员吴由美一直是媒体追踪报道的热点人物。但近一段时期却踪迹难觅，偶尔被记者遇上不是躲躲闪闪，就是缄口不语。为何如此神秘？一时间，招来想象力极为丰富的记者们的种种猜测。面对沸沸扬扬的传闻和猜忌，消失近四个月的吴由美突然露面，并发布了在其住所举行记者招待会的消息。

傍晚时分，绵绵细雨不停地下着，记者们边寒暄着边朝吴由美的住宅走来。宅内，吴由美默默地站在窗前望着。稍顷，她走到书桌前，拉开抽屉取出一方手帕，这方手帕把她带入了往事的回忆……

[image: ]
《天堂的阶梯》剧照



那是一段令吴由美铭心刻苦的恋爱，容颜俏丽、娇嗔任性的由美暗恋上魁伟英俊的高中指导老师明吉，而明吉却全然不知，为摆脱单相思给她带来的折磨和痛苦，她鼓足勇气，大胆地给明吉写信，表白了自己的爱慕之情。明吉被她的痴情所感动，于是，接受了她的爱。自此，俩人常常幽会于花前月下……不久，由于明吉应征入伍，他们只好暂作分离，明吉走后，思念恋人的心绪使她无法静心学习，以至高考落榜。落榜的打击使她痛不欲生，为寻求解脱，她悄然离家出走。这天，当她想结束生命欲投汉江时，想起了明吉，于是她打消死念，千里迢迢地来到明吉所在的部队。身着戎装的明吉看到突然出现在自己面前的由美，惊喜交加。短视片刻后，他们便热烈地拥吻在一起。那晚，由美在明吉的抚慰下，把自己全身心交与了明吉。临分手时，由美将自己亲手绣制的手帕送给了明吉。后来，明吉带着它，开赴越南战场。

九个月后，由美在家产下她和明吉的爱情结晶——一个漂亮的女婴。而就在这天，明吉在越南战场失踪的通知也送到明吉母亲手里，明吉母亲把这一噩耗告诉了由美，并把明吉留下的遗物转交给了她。遗物就是由美送给明吉的这方手帕。

一阵急促的敲门声把由美拉回现实。她忙收起手帕，走进房间的是她的经纪人金永钧。他边把紧闭的窗帘拉开，边催促她赶快下楼，因为记者们已到齐。看着由美身着睡衣漫不经心的样子，金永钧劝慰道：如果你改变主意，我可马上下楼告诉记者，取消这次会见。由美断然地说：“不，我马上下去，时间可能拖延些，你请记者们谅解。”之后，由美走向浴室，泡在浴缸里的由美又陷入了往事的回忆……

为不使失去儿子的母亲更加痛苦，由美没有把生下明吉的孩子的消息告诉明吉的母亲。她——一个年仅20岁未婚妈妈独自承担起抚育孩子的重担，相依为命的唯一亲人——姐姐常来帮济她，这多少使她感受到一些慰藉。

转瞬，一年过去了。为了生存，她做过工，学过服装设计，后在姐姐的引荐下，走上T型舞台，成了一名时装模特。凭着姣好的身材和容貌，她很快走红，并成为阔少们追逐的对象。在金钱的诱惑下，她被一阔少占为己有。那晚，由美流了泪，她很久没有哭了。她自责，她害怕，她反抗，但都于事无补。她记得自己小时候很喜欢穿白运动鞋，开始穿它上街时很怕泥水弄脏了它，总是格外小心地挑着路走。可后来有了一两个污点后，她就不在乎了，甚至把脚故意淌进泥水中去。同样，现在的由美既然已走上了这条路也就无所顾忌了，她一次次地把自己的肉体卖给那些如饥似渴的男人。她感到自己已经堕落了，已身不由己地被卖到“人肉市场”上，那些恶魔般的陌生男人的手，天天在她身上留下印痕。一场快乐过去之后，接踵而来的是一场灾难……

正在这时，她现在的经纪人金永钧的出现改变了她以后的生活命运。金永钧是名星探，他通过印有由美照片的时装模特表演广告找到了她。

他认为由美有做电影演员的先天条件和做时装模特的表演经验，故把她推荐给一名导演并很快在一部影片中出任女主角。而这个位置原来有人选，金永钧雇人偷拍下她与制片人幽会时的照片和录音，并公布于众，使她不能出演。而这一切由美全然不知，不过几年后，这个女主角又以同样的手段报复了由美，使由美为此付出了昂贵的代价。

这天，在拍摄现场，由美由于紧张，表情呆滞，难以入戏，导演便启发她说：你要用自己的体验去表演，这是一场和自己的心上人打电话告别的戏，难道你没有谈过恋爱吗？一句话，使她想起了挚爱的明吉。复拍时，她将自己对明吉的挚爱感情溶进戏里，从而使她下面的戏很快顺利拍完。

影片如期上映，并大获成功。由美也因此一炮走红，成为家喻户晓的电影明星。影迷们索要由美的照片和要求签字的电话搅得金永钧烦躁不安。

这时的由美正陶醉在一夜成名的喜悦之中，她感谢导演给她带来的荣誉，便以身相许。金永钧不能容忍由美如此糟践自己。他当着由美的面戳穿了导演是有妇之夫的真面目，这令由美痛苦不已。后在金永钧的启发爱护下，终于又振作起来，投入了新的影片的拍摄。

几年后，凭着自己的实力，由美已然是一名具有轰动效应的名演员，拍片之余，她常带着女儿曙英出外游玩，这段日子是幸福的，但是好景不长。

一天，一名记者采访她，他开口就问由美结婚没有，在由美做了否认回答后，记者又追问由美是否有一个名叫曙英的6岁女孩，由美仍予以否认。于是，记者拿出她与孩子在一起的照片，让她做出解释。她依然一口咬定说这是她姐姐的孩子。见此，记者好言相劝道：人生不是演戏，希望由美小姐不仅在银幕上做个好演员，而且也要在生活中做个真实的人。然后，记者丢下照片起身告辞。送走记者，金永钧看着照片对由美说：“孩子长得很像你。”

在返回公寓的路上，金永钧告诉她，这是被她抢走女主角位置的人在报复她。并劝说她把孩子送到乡下暂避几个月，尽管这样对孩子很不公平，但为了保住名誉，只得听任金永钧的安排。

某日，拍摄现场正拍摄与她生活经历相似的一场戏，镜头时而闪回到七年前她与明吉分手时的画面，时而是拍摄现场她与夫君在车站相拥而泣的画面，时而又是现实中曙英在乡下玩耍不慎掉入池塘溺水而亡的画面，交替出现的画面使人难辨真伪，也令人感到不安。

下午，拍摄现场的化妆间内，由美正坐在镜前卸装，只见金永钧急匆匆地走进来，心情沉重地告诉她孩子已死的消息。他们连夜赶往乡下，只见曙英静静地躺在医院的病床上，一双赤脚露在被单外，由美失控地大声喝斥道：“谁把她的袜子脱了，她会受凉的，快给她穿上袜子。”她抚摸着孩子的脸，哭诉着说：“乖孩子，我不是你姨母，我是你的亲妈妈呀！”站在一旁的金永钧抱住由美，请她原谅，他感到自己欠下由美无法还清的债。

孩子是无辜的，她的死，终于使由美醒悟，她不愿再虚伪地生活下去了。她不顾金永钧的反对，决然地做出召开记者招待会的决定。

又一阵敲门声打断了由美的回忆，金永钧告诉她，记者们已等得不耐烦了，并劝说她找个借口取消招待会。由美未加理会，毅然地走向记者招待会现场。

由美刚一落座，就缓缓地说道：“有好长时间没有和大家见面了，今天我请各位到这里来，是为了回答大家想知道的一些事情，我会不保留地把一切告诉大家，请各位尽管问吧！”语言刚落，记者们便连珠炮似的提出诸如结婚否、做过妓女否、有过孩子否等等问题。由美一一作答。由美冷静、从容的回答，令记者们十分惊讶。于是，有个女记者不解地问道：“我们会把你所讲的向社会公开，难道你不害怕公开后的后果吗？”由美却说：“不怕。我一直在为欺骗了观众而感到内疚，我把真实情况说出来，是想求得你们及观众的谅解……”

记者招待会结束了。窗外，雨停了，夜幕已降临，霓虹灯光闪烁着。看着窗外的夜景，由美感到一种从没有过的轻松。

次日，采访由美的消息很快见报。她主演的影片《初恋》非但没有受到影响，反而上座率极高。由美由衷地笑了，她感到观众接纳了她，原谅了她。

这天，有人送来花篮，但没有署名，只有“祝贺你”三字。看着鲜红的玫瑰花的刹那间，由美好像找回了初恋时的感觉，当年明吉送她的也是这样的玫瑰花。谁送的？她好奇地跟着送花人追至教堂，眼前的情景使她难以置信，送花人竟然真是明吉。

原来，明吉并没有死，只是双腿受伤截了肢，如今是个靠轮椅生活的残疾人。他不忍拖累由美故一直瞒着她。他认为这样做是爱护自己所爱的女人的唯一办法。

经过七年的磨难，由美成熟了，她懂得了什么是她最需要的，她毫无留恋地结束了演员生涯，同明吉母子一起隐居于乡下，过着普通而平静的生活……

【鉴赏】

本片导演裴旭浩是韩国1980年代掘起的一代新人导演中的突出代表。他生于1953年，毕业于延世大学。裴旭浩从小喜欢看电影，立志长大做个电影艺术家。后来，通过自己努力，终于梦想成真，成为一名电影导演，并作为一名成功电影导演活跃于韩国影坛。

1981年，28岁的裴旭浩以执导《黑暗中的孩子们》一片步入影坛，至今已拍片数十部。他的影片《科斑街的人们》、《铁人们》、《赤道之花》、《捕鲸》、《那年冬天暖融融》、《深蓝色的夜晚》、《梦》、《天堂的阶梯》等都创造了发行量很高的成功记录，并在国内、国际电影节上多次获奖。

他的影片在韩国影坛一向以直面韩国社会现实、揭露社会矛盾和不合理现象而著称。

在他的影片中，人生活在错综复杂的矛盾之中，人所生活的社会充满了晦暗、暖昧、复杂，从而客观地反映了韩国社会复杂和矛盾的一面，以及对人的压制，表现了它的不合理和对人的摧残。

《天堂的阶梯》就是这样一部影片。它以1970年代的汉城为背景，通过主人公吴由美的一段由纯真、苦海挣扎、堕落到最终人性复归，灵魂得到升华的曲折经历，对当时社会日益加剧的贫富两极分化的现实作了真实而感人的描绘。

进入1970年代，韩国社会的变化异常深刻，经过了持续高速的经济发展，韩国业已成为亚洲地区最活跃、最具冲击力的区域。它的发展速度使世人震惊，但经济的高速发展，一方面使人们的物质生活得到了极大的改善，另一方面也给人们带来了精神世界的空虚和失落。影片正是以鞭挞现代社会的物质文明使人变成非人，人格受到扭曲的社会现象，呼唤着美好人性复归这一基调作为主体结构的。

主人公吴由美是一名经过努力奋斗终于步入成功天堂的电影明星。金钱、名誉使她难以正视自己的过去，她不知道自己的隐私——做过妓女的身份被公开后会是一种什么样的结局。影片一开始，就把人们带进了一种迷惘、悲伤的人生难测的紧张气氛之中。

影片开始画面，距记者招待会正式开始还有半小时，记者们就纷至沓来，他们冒雨拥在门前，大声议论着：“吴由美小姐有什么事要发表，把我们都招来，这房子真豪华啊，靠演员的收入她怎么能住这么豪华的房子呢？大概是哪个大富翁的儿子替她交的房租吧。”“今天一定有好戏看。”“这次招待会也许会成为吴由美在影视界的葬礼日。”等等。阴雨绵绵的雨景让人感到一种无名的压抑和悲伤。持敌意态度的记者们的迷惘、好奇和幸灾乐祸的对话引出了吴由美的故事。

吴由美的故事是通过她的回忆和加入独白、旁白、音响的声画结合的主观处理来展开的。

吴由美是一个有着姣好容貌的纯真少女，当她驾着爱情的小舟快要到达彼岸时，爱恋的人——明吉在战场上突然失踪。刹那间，他对美好生活的憧憬一下子破灭了，本无生活来源的她还要抚育一个刚刚出世的孩子的严酷现实使她一下子陷入了生活的困境。她像浮萍一样飘零在人间。吴由美最后决定自食其力。至此，吴由美充满幻想的纯真少女时代结束了，转而进入到为生存在苦海里挣扎、堕落以至变成一个连自己都不认识的龌龊女人的阶段。

为了生存，她把孩子交给姐姐照看，自己出外打工，做服装设计师，后在姐姐的引荐下她又做了一名T型舞台上的时装模特。凭着姣好的身材和漂亮的容貌她很快走红，并成为纨绔子弟们竞相追逐的对象。某日晚，在她不知真相的情况下，被一大富翁的儿子灌醉后强行占有，她从他那里接受了昂贵的珍珠项链。第二天，作为卖身的代价，又收到了出乎她意料之外的一笔巨款。这使她意识到自己肉体的价值。她需要钱养育嗷嗷待哺的孩子和自己。为生活所迫，她开始变得麻木了，并慢慢地适应了那种披着华丽外衣的“人肉市场”的生活，她浑身都是那些男人的指纹，这指纹的代价是金钱，是没有爱情的严格而单纯的交换。同样，阔少们支付金钱的代价是换来吴由美的肉体，并且把自己不能在妻子身上得到的满足全部发泄到吴由美身上。他们希望吴由美是一个没有理性的、只会呻吟的野兽。看到这里，观众们的感受已不是简单的感官刺激，而是金钱的淫威，贫穷的颤抖和贫富两极分化造成的丑恶的社会现实。

一个偶然机会，主人公吴由美被星探发现，成了一名电影演员。在主演几部影片之后，她发现自己更适于做演员。于是，结束妓女生活，专注于演员生涯。不久，她感到孩子成了她走上事业成功的绊脚石，因为观众希望他们所喜欢的演员永远年轻，漂亮，未婚。于是，她让孩子不要叫她妈妈，改叫姨妈，还听从星探金永钧的劝阻把孩子送到乡下。如果说这时的吴由美为了名誉、地位把孩子送到乡下还不以为然的话，那么，当得知孩子在乡下不幸落入池塘溺水而亡时她终于醒悟了。观众从主人公吴由美趴在死去的孩子身上失声痛哭的画面中，看到了主人公的内疚和自责，从而深深地打动了观众。

良心未泯的主人公吴由美在孩子死后，找到经纪人金永钧，做出了准备向媒体公开自己的一切的决定。老于世故，看透世态炎凉的金永钧再三劝阻她不要感情用事，但无济于事。吴由美毅然决然地走向记者招待会现场。面对记者们的种种责难，她冷静、从容的作答令他们吃惊，转而感动同情，最后理解、原谅了她。至此，主人公吴由美也终于在人性的复归中灵魂得到升华。

纵观全片，使观众看到了一个集中体现在女主人公吴由美身上的女人的辛酸、女人的情愫、女人的隐私、女人的抗争、女人的追求。由于影片将韩国的社会问题与主人公吴由美的命运有机地糅合在一起，加之丰富的人情味和流畅的画面叙述，形成了这部影片独特的艺术魅力。

《天堂的阶梯》在改编上的成功也是显而易见的。影片不是限定性地照搬原著，而是注入了灵魂，进行再创造，因而使该片更高于原著。如原著是从女主人公吴由美戏剧性的出生开始，用纪年似的方法概括她的幼年、少年和中学时代，然后才进入正式故事中去。而影片则是一开始就进入正式故事，并舍弃了原著中吴由美的出生、幼年、少年阶段的情节，因而使影片的主线更为突出和清晰，矛盾冲突也更为集中，思想内涵也更为深刻了。

此外，影片在利用电影多空间穿插式的表现结构形式，使影片造成强烈的艺术效果方面也很有特点。如影片后半部的一段戏，就是以三个空间交叉发展的。主人公拍摄现场的画面；过去与恋人明吉分手的画面；孩子曙英在乡下溺水而亡的画面，反复穿插渗透，有效地揭示了人物内心的复杂矛盾和不安的情绪，及展现了不同的空间背景，从而增强了剧情的感染力，深化了影片的主题。

再有，《天堂的阶梯》在导演处理方面，从总体构思到艺术细节都是精雕细刻而不露痕迹。金永钧的扮演者安圣基和吴由美的扮演者李亚罗不但准确地掌握了人物在各种不同情景中的性格特征，而且还善于抓住戏中规定的情境来显示他们在与不同人物交流时的复杂微妙的思想感情，使这俩人物更显得有血有肉，栩栩如生。因此《天堂的阶梯》可以说是一部体现了导演真实自然艺术境界的优秀影片。

（张志峰）


无言的山丘


1992 彩色片 170分钟

中国台湾中央电影事业有限公司摄制


导演：
 王童
 编剧：
 吴念真
 摄影：
 杨渭汉
 主要演员：
 澎澎恰（饰阿助） 杨贵媚（饰阿柔） 黄品源（饰阿屘） 陈仙梅（饰富美子） 任长彬（饰红目）




【剧情简介】

日据时代1927年左右的九份金瓜石金矿，被人喻为兴盛的“小上海”。给头家当佃农的阿助和阿屘，因埋葬父母卖身给地主当长工，听了金蟾蜍美丽淘金的传闻，不顾与头家的契约，翻山越岭逃到九份，加入开矿行列，期望能挣得闪闪发亮的黄金，买一块属于自己的田地。
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《无言的山丘》剧照



小城镇有两种女人：一种像阿柔一样，随丈夫前来讨生活的妇人，只是背地里人人都说阿柔命硬，不到六年接连克死两个矿工丈夫，阿柔只好认命地带了几个拖油瓶小孩，砍柴、当苦力杂工、出卖灵肉，维持一家生活。山城里还有一种女人是烟花女子，她们是男人辛劳一天后发泄情欲的工具，也是在日本人严密管制底下，可以利用到矿外购置衣物、治病，将黄金运销的渠道。

阿助与阿屘来到九份，投租到阿柔的陋屋里。兄弟俩假冒临近讨海渔民当了挖金矿工。每届夜晚，山腰的九份街上灯红酒绿。发了工钱，来自福州的憨溪拖兄弟俩到妓寮，阿屘对来自琉球的少女富美子惊鸿一瞥。被妓寮鸨母收养的小青年红目，其母原是妓女，受尽折磨病逝。红目仔自认为是日本的血统，对富美子关怀备至。因在日本新矿长藤田的屋前兜售男女做爱硬纸玩具，矿长狗腿子骂他是杂种，他反咬日本人也是杂种，被矿长殴打了一顿，反认为是对他的教训。

一天，矿工在矿里发现金脉，挖到金块，偷偷地塞在肛门里，躲过日本监工的检查。红目仔对富美子日久生情，帮富美子抹地板，妓寮夫妇以为他们俩发生了关系，鸨母强制剥富美子衣服检查，老板一脚把红目仔踢下楼梯。鸨母对红目仔说想要讨富美子要给她30两黄金。饮恨的红目不惜向年青矿长藤田密告妓院暗藏黄金之事，期望能帮他达到日本寻父的心愿。日本警察突袭检查，妓女们用一生卖身换来的金块悉数被没收。红目仔的女友富美子，也在矿长命令下受警察检查被刺破处女膜，遭受凌辱，哭声凄厉。患痨病的妓女阿英的棺材本也因之荡然无存，上吊自杀。

日警对每个矿工强行检查肛门，矿工不堪忍受侮辱，在与日警的殴斗中，矿工成仔被日警开枪打死，憨溪离开金矿山，来去空空。妓寮重新开张，泪眼模糊的富美子，穿一身红装，被稚妓女搀扶走下楼梯，经过吊着盏盏红灯笼的走廊，在门外等她的是排长队的嫖客。阿助对阿柔生情，成天坐在阿柔家门口，要来嫖阿柔的人退避三舍。富美子感染恶疾病倒，一天，阿屘来要与富美子做爱，见富美子病倒，与红目仔瞒着鸨母，悉心照料。富美子看他心地善良，想来日给予回报。红目仔见矿长食言，亲眼目睹富美子失贞的痛苦惨状，愤恨油然而生，在晚上杀死了矿长，而他亦被五花大绑抓去枪决。

矿工藉新矿长还没接任，到金矿偷挖金块，在矿井里，阿助对阿屘说，这次只要能攒够买五分地的黄金，就回家，并叫阿屘先走一步。孰知正在点火引爆之际，日警围堵，矿工来不及逃走，被掩埋在里面，其中有阿助。欲哭无泪的阿柔带着4个孩子和包括阿助在内的3个丈夫的牌位，顶着雾雨落寂地离开了这个无言的山丘。阿屘迷恋病入膏肓的富美子，富美子契约将届满，为了报答阿屘的关爱和真情，在油菜花盛开的地方，也是阿屘与他哥哥来到九份首先看到富美子的地方，把一份女人最纯真的温情奉献给阿屘，当阿屘一觉醒来，经不起病痛折磨的富美子已与世长辞……

【鉴赏】

《无言的山丘》是台湾当代杰出导演王童的代表作之一。

王童崛起于1980年代初期，与当时台湾影坛新电影的侯孝贤、陈坤厚、杨德昌、张毅、柯一正、曾壮祥、万仁诸人同时并进。他们的父辈来自大陆，或祖籍闽粤较早在台湾落地生根，或1949年前后随国民党迁移台湾。王童与他们共同之处在于：在艺术探索中，以中国人的文化自觉，阐述对“人”无私的关怀为基调，注重本土性，包含人对土地的归属感，人与土地，人与社会密不可分的互动牵连。生在中国内地，长在台湾的王童，他以台湾作为自己的家乡，对抚养自己的土地和乡亲，就有一种属于我们中国历来共有的一种追根尊祖的为人准则、待人处世的哲理和艺术追求。他说：“在我从事电影工作数十年的时光中，深深体会到，电影除了特有的技术元素外，最重要的生命力量，在于创作者所表达映象中之内涵和思想。这些内在思维之所以能使观众产生感动和了解，是发自于创作者对‘人’的一种刻画、剖析和诚恳态度。”他擅长强烈地描述台湾近代的民族悲剧，无所隐讳地痛陈一个民族的历史沧桑。同时，他非常注重中国传统的电影美学，及台湾观众的心理诉求和观影的习惯，对观众与电影间互动的敏锐观察，使他能清楚地掌握通俗与艺术分际，深入浅出且流畅，沉稳地呈现他的电影意念，建立一种不疏离中国观众的叙述风格。台湾电影界给予他较高的评价，有的影评人称王童为台湾的“今村昌平”。

1983年王童在拍完《看海的日子》后，就开始着手研究台湾近百年来的人文史料和一般庶民的人生观，计划将日本殖民统治台湾的前后期（大正、昭和时期），以及国民党当局迁台到探亲这段历史的苦难拍成电影，以此启发更多的观众对哺育自己的土地和人民有更多的尊重与关怀。于是就有了记叙台湾近代史乡土系列电影三部曲：以日本殖民统治台湾晚期太平洋战事爆发后为题材的《稻草人》；国民党政权迁台之后的《香蕉天堂》；日本殖民统治台湾初期的《无言的山丘》。影片叙述主人公受制于时代、环境等主客观因素之迫害，仍然努力去挣脱那些桎梏以求生。诸多努力求生的主人公，其结果虽然失败与成功各有不同，可是，其作品中对命定中的环境的嘲讽和质疑的本质是不变的。王童凝聚大时代中小人物的生态，呈现他擅长的质朴人类求生的母题。三部曲叙事幅度大，厚重的时代性、社会性和人文观照，使作品能准确把握人物的情感，且稳定内敛。如《稻草人》对民族意识的反省，影片以反讽荒谬的笔法来写日本占领时期台湾民众的悲哀。不计较的歹命庄稼汉与高唱军歌的逃兵新婚郎，急于向上级献宝的巡查大人与收回租地落井下石的台湾地主，冒险捡拾炸弹碎片领赏的孩童与不惜用尽米粮款待地主与巡查补的村妇等等，展现了日据时期的殖民地人民的窘困生活与尴尬的民族认同。导演站在人道关怀立场，用象征、隐喻暗示主题，再以对比、辩证等手法相互呼应，展现日据时期“小人物”生活和心态的真实面貌。

《香蕉天堂》是对台湾白色恐怖政治的黑色讽喻，影片以民间记忆的形式，叙述外省籍人在台湾落地生根的过程：白色恐怖年代冒名顶替的人性扭曲，生活的创伤与无奈，开放探亲面对的矛盾和心酸，都烘托了时代的动荡、现实的压抑、角色的荒谬，以及同命相怜的卑微外省人之间最神圣的一抹关爱与温暖，不由得让人省思海峡两岸40年分离的台湾历史：香蕉——台湾——天堂？影片具有雅俗共赏的品位，为台湾如何拍好艺术和娱乐相兼的影片，提供了有益的借鉴。

《无言的山丘》原为三部曲的第一部，片名是《梅与樱的故事》，因预算过于庞大，所以先将《稻草人》与《香蕉天堂》完成。《无言的山丘》却是最后，完整地对台湾近代史作了一番告白。此片筹划十年，耗资3000多万元台币，制作严谨，成就也最为突出。

《无言的山丘》是一部严密史诗架构的故事片，影片遵循中国传统美学，注重戏剧架构和人物性格的塑造。《无言的山丘》有两条主线：宜兰佃户阿助兄弟，听闻九份挖金矿不难发财，逃到九份，梦想挖到黄金还父亲病故欠地主的钱，退佃、买地过自耕农的自由日子，最后梦想破灭。另一主线则在妓院。当时日本军国主义发动太平洋战争，将台湾的金、米、糖等资源运回本土，矿工为偷运金子出坑，都得冒着危险将金子藏在肛门内，然后通过妓院的妓女放假出去卖，妓院既是美人窝，又是黄金外流的渠道。日本军警全面搜查妓院，妓女一生的积蓄被全部没收，矿工也因暴动而惨遭杀害。导演充分运用背景和人物的互动关系，精确设计悬疑和伏笔。在《无言的山丘》中王童多采用在街坊邻居家的镜头，构图自然无矫，以大量的中、远景及开放式的镜头来延续空间。如大量的日式建筑，男女主角在片尾分坐在菜花海里长达六分钟的无言，丧庆、暴动的场面，矿区宏大的景观，导引观众对时代背景的认同。

影片镜头与镜头间连贯、统一，首尾呼应，创造出强烈的对比效果。导演用俯角大远景表达人的无奈和渺小，如山丘、花海、石块压抑着景框下方的男女主角。影片成功地运用光亮与阴影的对比效果，衬托悲剧主角内心的无奈心酸与对自由幸福的渴望。矿井隧道出口的亮光，与妓院里穿透繁复窗格的细碎阳光，形成统一、自然而写实的视觉美感，增强影片的可信度和说服力。

影片成功塑造了典型人物性格的多面性和复杂性，使其带有趣味性。处理人物的情感或心理时，直陈人性深处真实的情感纠结。这些人物有血有泪，他们同命相怜，相濡相惜，导演没有刻意地夸张，予观众有写实的感受。这些主人公有来自台湾农村的佃农阿助兄弟，有矿工遗孀阿柔和琉球来的富美子，有中日混血儿红目仔，他们是被挤压在社会最底层的受苦受欺凌的小人物。在黄金矿区，他们有不同的生活方式，有的想靠体力挖金，有的靠出卖灵肉，换得金钱。他们忠厚、执著、坚韧，对生命和前途各有梦想和期盼，在忍辱中求生。阿助作为兄长，呵护弟弟，亦照顾阿柔一家，却成为矿山里的冤魂，淘黄金买地当自耕农成为泡影。宿命的阿柔，为把两个亡夫遗孤拉扯大，她当杂工，供人泄欲，她没有获得尊敬，却有一种母爱的天性和嫉恶如仇的性格。红目仔由妓院的鸨母抚养长大，欲寻找到父亲，以求找回对日本祖国的认同。环境使他养成逆来顺受，善于察言观色、逢迎他人的习性，有时自认是日本人而摆出高人一等的姿态，当他找寻父亲的梦想破灭，钟情的富美子亦受尽凌辱，沦为妓女时，他与矿长同归于尽，用复仇求得解脱；纯真漂亮的富美子，未能幸免挂牌接客，她希望赚足钱赎身回琉球去为父母买艘自己的渔船，临危之际，以身报答了阿屘的关爱……一种充满着辛酸泪水的情爱。

为突显特定人物在影片中的地位或景物的象征意义，导演常以强烈色彩穿插在影片当中。如富美子挂牌接客那晚，红灯笼，红袄，隐喻富美子心中潜着血泪；走廊、楼梯，每步走得那么艰难漫长。前后出现的映衬在翠绿的远山和晴空万里的蓝天下，黄澄澄的油菜花海长在“无言的山丘”上，不仅显得艳丽无比，且充满了活力和生气，还带着一种悲凉和凄绝，正好与剧中人物追求美好生活和希望破灭的强烈情感相吻合，犹如金矿虽出自最穷苦的山间，带给黎民百姓的却是一种虚幻。

（陈飞宝）
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【剧情简介】

京京10岁了，是市京剧团少年班里一个相当不错的武生苗子。但京京并不以此为荣，是妈妈强迫他学戏的。他并不爱唱歌。现在可好了，两地分居的爸爸和妈妈忙着闹离婚，谁也顾不上管他了。但是突然妈妈不顾学校还没有放假，剧团就要演出，马上要把京京送到他没有见过面的外公那儿去。因为当年外公不赞成妈妈的婚事，他们十多年没有联系，外婆早过世了，只有爸爸说起外公“像大灰狼”。但京京别无选择。车站上，妈妈哭哭啼啼地为京京送行，倒是从未离开过家的京京硬起心肠，故作潇洒地自己走上车去，同时对妈妈喊道：“别哭了，回吧！好合好散。这种事儿电视上多着呢！”远远的角落里，自惭形秽的爸爸悄悄地向京京挥手。

南国的一个小镇里，曾是著名京剧琴师、现在已退休在家的外公突然接到了女儿的电报，没做任何说明，只是通知外孙京京将要到来。鳏居多年的老人不禁为女儿十年音信全无、一纸电文就抛过来一个外孙而颇为恼怒。而更糟的是，他不知道该如何照顾、管教一个十岁的男孩。于是他只能跑到那个山明水秀的村庄里去“求教”于对他具有特殊意义的莲姑。莲姑是一位优雅而沉静的老妇人，她的丈夫40多年前出走海外，没了音信。几十年来，她一直是外公剧团里的票友。这十多年来，两个孤单、迟暮的老人彼此照顾，都存了一份特殊的心思，只是未曾、也毋须点明罢了。莲姑几句话宽慰了外公的心，她催促老人快去接孩子来，并不容拒绝地在他的衣袋里放了一些钱。外公赶到车站，京京的车已进站，老人张张惶惶地四处寻找孙儿。京京却不声不响地蹲在一旁。孩子不驯、甚至有几分玩世不恭的态度叫外公更为怨恼。他甚至不肯叫声“外公”。老人只得絮絮叨叨地抱怨京京的爸爸。当晚，京京睡下后，莲姑来了。她给京京带来了热汤，为他们打扫洗涮。京京悄悄地起身从楼上的卧室向下张望，他对这对老人的关系十分好奇。外公立刻觉察到一向沉静、安详的莲姑有心事。他用默契的口吻对她说：“别忙了。你坐，什么事？说吧。”莲姑坐下了，沉默了片刻之后，她才艰难地开口了：“他来信了。”外公震动了：“谁？”莲姑的泪水缓缓地淌了下来：“……他。”外公终于明白了，莲姑失散了40年的丈夫来信了：他在台湾，已经再次娶妻生子，但他惦着故乡和结发的妻子，他找到了她，他要回来看看。此时，外公的心情显然十分复杂，他只能言不由衷地说：“哭什么？好事儿啊，这要在过去，还不得给你树节烈牌坊。”莲姑上楼来看京京，孩子却装作睡熟了。
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第二天，京京有意地搅黄了外公叫他在当地学校插班的努力，再加上看到京京一塌糊涂的学习成绩，外公对他更恼火了。但挂记着莲姑和村里戏社的活动，尤其是刚刚发生的变故，外公把京京锁在家里，自己匆匆赶去了。百无聊聊的京京隔着栅栏认识了隔壁的小姑娘珠珠，他恶作剧地声称为她化妆，却给她勾了个大花脸；然后叫她跳一段芭蕾舞。可京京很快被珠珠优美的舞姿迷住了。下班回来的珠珠的爸爸对她的花脸大为恼火，要不是锁了门，京京可能得挨顿揍。在村里，外公逞能地唱了场《打渔杀家》，又喝多了酒，被莲姑带人送了回来。外公送客时，对莲姑声称：“回吧，大兄弟回来，我和他喝两盅！”珠珠的爸爸气恼地告状，并且隔着墙骂人，终于激怒了满怀心事的外公。他责骂京京，并质问他“干吗来”。京京也不能再装作不在乎，他哭着喊道：“我没想来！是妈妈逼我来的。他们闹离婚，不要我了！”说着冲进浴室。外公被这消息震惊了，他跟进浴室，不知怎样安慰哭泣的孩子，只能帮着他擦身，像对待一个婴孩。

第二天，外公给京京修好了眼镜，带他来到了莲姑那里。莲姑安慰了外公，并告诉京京说：“爹妈不由自己选，可这一趟要你自己走。”外公和京京在村里住了几天。莲姑的练达、温情，乡村的生活，尤其是看龙舟比赛，使京京重新变成了一个活泼可爱的孩子。莲姑也点破了外公的心事：“他又安了家，有了儿女，我也就没有什么心事了。”这无疑是一个明确的暗示。快乐的几天只有两个小小的阴影：一是莲姑时时会头昏；二是京京无意中打碎了莲姑笃信的观世音像。但外公和京京变得十分亲密了。他们回到家里，珠珠的爸爸来道歉，京京和珠珠也成了好朋友。珠珠的爸爸问到莲姑，外公也高兴地表示：他们的事“该办了”。可京京私下里不以为然，他认为：“结了还得离。结婚、离婚是必然规律。”

一天夜里，村里突然来了辆车接外公，说是莲姑的丈夫正要登机回乡，突然发病去世，他的弟弟代他前来。莲姑一听就病倒了，很重。外公匆匆赶去，京京也随去了。台湾老人——莲姑的小叔将莲姑托付给外公，并说哥哥临终前请嫂子给做法事超度。外公接受了委托，可谢绝了金钱。京京独自去看望莲姑，她显然不行了。她告诉京京：人活一生不容易。“要多念父母的好处。”还请他转告外公，一定要给她超度。外公来了，莲姑哀婉地向她致歉，说是“本来以为没什么了，可还是放不下”。天亮，莲姑去世了。

莲姑的一切深深地影响了京京，他终于决心给妈妈写信，说想她，还请她“多念爸爸的好处”。外公病倒了，京京想方设法地照料他，但收效不大。一天，外公强撑起来，京京蹬着椅子看见外公清点了他所有的钱，太少了，不够给莲姑和她的丈夫做法事超度。为了满足两位死者的愿望，外公决定卖掉祖传的胡琴。京京和珠珠悄悄地跟上去。茶馆里，众人看了胡琴，赞叹不已。京京在门外为外公着急。珠珠说：“大人的事，我们小孩子是没有什么办法的。”可京京不同意，他必须做点什么。茶馆里，外公最后一次拉响胡琴。可过门刚完，就听到了一个童声嘹亮的唱腔，他匆匆循声而去。码头上，他看到京京正英武地把一杆竹竿舞得呼呼生风，珠珠捧着一个小纸板，上面写着：欢迎赞助。在外公眼里，出现了舞台上银盔白甲、英姿勃勃的京京。满脸汗水的京京发现了外公，他不好意思地笑着，祖孙的眼睛都潮湿了。外公朝他挥挥手，为他拉起胡琴伴奏。他们终于为莲姑和她的丈夫做成法了事。

京京要离开了，他和外公洒泪而别。外公把莲姑留下的玉观音给了京京，并让他告诉妈妈：“不管有什么难处，这儿总是她的家。”京京离开了小镇。他在心里默念着：我舍不得外公、珠珠，还有莲姑。莲姑好，就像观音。

【鉴赏】

说不出有多少理由，老是认为孙周善于讲述那种关于流逝的故事。那种被一缕悲悼的创楚所浸染、所柔化的世界。在经过了《给咖啡加点糖》和《滴血黄昏》之后，终于在《心香》中遭遇了那个似乎久已在预期中的故事。一个孩子的视点，一段舞台式的人生，一缕“了犹未了”的不了之情。在沉淀和滤去了城市的喧嚣、混乱，心之旅的迷惘与疲惫之后，孙周呈现了一个安详的、久远的自编的世界：一个老人和老人、老人和孩子的素朴而忧伤的故事，一片心灵与传统的净土。

毫无疑问，《心香》是一部制作精美的影片。在这部影片中，孙周赋与这一都市边缘处的世界一片黄昏时刻的辉光，一缕古瓷式优雅的光泽。是悲悼，但不是送别；是流逝，却不是淹没。那个为垂暮之年的老人所维系和体现的、优美的、传统的生存与信念构成了人生舞台上温馨、忧伤的一幕。它不是因片中那个被城市所放逐的孩子京京而出演，却是在他那受伤的、怀疑而好奇的视域中出演的。当这流逝的意义为孩子的心灵所领悟时，当这份悲悼之情为孩子所背负时，影片中那片传统的天便不再会随老人的逝去而坍塌、沉沦。在《心香》中，孙周逃离了他的同代人面对传统时的两难困境，以一种温和而执着的姿态重归了传统的一极。于是，以与《给咖啡加点糖》不同的、或许是更恰当的方式，孙周试图在现代文明飓风彻底阻断“归家”之路前，执着于他回瞻的目光，并试图重建起一处心灵的归所。影片中包容着一个边缘化的世界——都市边缘、现代文明边缘；一个在现代化的“离心”过程中由主流而为边缘的艺术样式——京剧，它和莲姑与她独有沉静、淡雅、信念、痛楚一起构成了一个边缘化的传统呈现：一种认可，一份背负，一脉理解、原宥，一份内求于己、却不强加于人的执着和操守。当这三重边缘化的传统，呈现在京京的目击与认同之中的时候，孙周便在悄然不言中完成了民族文化传统的中心再置。正面的、低角度的机位，光与影所勾勒出表演空间，成为《心香》特有的视觉修辞方式。它在构成独具魅力的银幕世界的舞台式呈现的同时，将观众与京京一起安置在观者的位置上。我们将追随这凄婉而淡雅的小故事，在朦胧的泪光中，迷途知返地、或殊途同归地重返传统之境。

这是一个（外）孙儿与（外）祖父间获得了理解和沟通的故事，是孙儿向祖父认同的故事。和孙周同代人对类似母题的处理不同：这不是英武的祖父和孱弱、委琐的父亲的故事，亦非由祖父的形象所背负一处旧梦。京京在认同外公和莲姑的同时，在心灵中重获了父母、爱心和亲情，外公、妈妈（那个序幕里疲惫、痛苦、以泪洗面的女人）、京京重结为血缘的，也是传统秩序的链环（“告诉你妈妈，不管有什么难处，这儿总是她的家”）。在莲姑“多念父母的好处”的嘱托中，京京不再耻于表达自己对父母的依恋。同时作为爱心的播散，京京祈请母亲“多想想爸爸好处”。传统将在一份平和的爱心与亲情中重生。在莲姑濒死的一场，京京的视点镜头中，呈现出台湾老人和外公为已死和将死的亲人而彼此相托。宗族祠堂那古式的飞檐，高大的影壁，宁静的夜空和幽幽的、暖调的灯光将两位老人幻化为一幅剪影，呈现为负荷着传统之美与情的凄楚而动人的一幕。于是，这似乎将随老人们的生命而逝去的一幕终以京京登场而成了一次传统的承袭与新生。这是一对老人的故事，但故事真正的主角是那个被教化、被传统所重塑的孩子京京。他因为混乱、疯狂的城市放逐而得以“回家”，得以重获心灵的田园。他由片头那传统的京剧舞台上一个被迫、无奈而厌倦的演员开始，经历了故园那古老、温馨的人生舞台上的一份“观众”体验，终于再度登场。这一次，他是满怀真情、投注全副身心的。在疲惫的外公终因对死者的悲哀要卖掉他视若生命的胡琴，以此来成全死者的心愿，续满传统之仪的最后一笔时，出人意外地，外公琴弦上的一段过门为清脆的、回荡在城市上空的京京的唱腔所呼应。接下来，作为孙周对其同代人意义的反转，祖父的视点镜头中，码头上那个穿着短裤背心、挥舞着一柄竹竿的小京京成了银盔白甲、手执亮银枪的少年英雄，一个老人视点中的京剧舞台上传统角色。这是一次成人式，同时也是一次臣服式。京京行动了，他明白自己行动的价值与意义，他投身于这古老的人生剧目时，那冰冷的现代都市的钢筋水泥的码头就变成为传统的、富丽的舞台。而京京在长大成人的同时，重新成了一个孩子，成了绵延不断的、传统与生命链条上的一环。他因祖父目光中的认可而成人，同时在祖父的目光中还原为一个孩子：不再是破碎家庭的弃儿，城市“孤独的人群”中的一个，而是一条绵长血脉之流的延续，为浩浩的传统之河浸润、滋养。当京京迎着古意盎然而又生机勃勃的龙船而奔跑、欢笑时，当鼓荡的风帆旁，外公苍老而遒劲的念白为京京稚气而清朗的声音所接替和完成时，当莲姑的那尊晶莹剔透的玉观音在特写镜头中交到京京手上时，不仅是京京为传统——另一番宁谧、温馨的传统——所救，同时是传统的获救与绵延。在京京与外公的认同间，祖与孙、历史与现实、传统与未来，完成了一次安详的对接。

孙周由此而献上了他的一缕心香。《心香》也由此而成了孙周和他的同代人精神漂泊的一处驿站。

（戴锦华）


未 被 饶 恕

Unforgiven


1992 彩色片 131分钟

美国马尔帕索影片公司摄制


导演：
 克林特·伊斯特伍德
 编剧：
 戴维·韦布·皮普尔斯
 摄影：
 杰克· N·格林
 主要演员：
 克林特·伊斯特伍德（饰威廉·芒尼） 吉恩·哈克曼（饰“小比
 尔”——利特尔·比尔·达格特） 摩根·弗里曼（饰内德·洛根） 理查德·哈里斯（饰“英国人”英格利希·鲍勃） 詹姆斯·沃尔夫特（饰斯科菲尔德小子） 索尔·鲁宾纳克（饰比彻姆）

本片获1993年美国影艺学院最佳影片、最佳导演、最佳男配角、最佳剪辑四项奥斯卡金像奖



【剧情简介】
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《未被饶恕》剧照



1878年，美国西部。威廉·芒尼是一个赫赫有名的劫路大盗，曾杀死过几名地方的治安官员。但自从他和不顾众人反对与他相爱的姑娘克劳迪娅结婚后，他便在克劳迪娅的劝说下决心痛改前非，过普通人的生活。如今，克劳迪娅却不幸因天花去世了。芒尼悲痛地埋葬了妻子，带着她留下的一双儿女，搬到了堪萨斯州。

两年后，美国怀俄明州大威士忌镇。一个风雨交加的夜晚，两个牛仔在杜波伊斯（外号“瘦子”）开的酒吧兼妓院里寻欢作乐。其中一个年龄较大的牛仔由于受到妓女迪莉拉赫的取笑，恼羞成怒，用刀子在她脸上疯狂地乱划，使她破了相。但是，当两个牛仔被带到镇警察局后，当地的警官“小比尔”却连原来打算施用的鞭刑也免除了，而只是在酒吧主人“瘦子”的要求下，责令两个牛仔赔给“瘦子”七匹马，以补偿由于迪莉拉赫不能接客给“瘦子”带来的损失。听到这一处罚结果，在酒吧里当女招待的妓女们都感到伤心、愤怒。她们不甘受此侮辱。在同伴爱丽丝的倡议下，五名妓女凑足1000元钱，悬赏雇人为她们惩办肇事的牛仔。尽管“瘦子”在得知此事后恼怒异常，对女招待大打出手，两个肇事的牛仔也在赔给“瘦子”七匹马之外特意赔给受害的迪莉拉赫一匹小马，但妓女们不为所动。她们用泥块赶走了两名牛仔。

一个被称做“斯科菲尔德小子”的青年牛仔得知此事，梦想得到这笔赏金。他知道自己的能力有限，便来到堪萨斯，找到隐居在郊外靠养猪为生的威廉·芒尼。短短几年的岁月，芒尼已日渐感到自己的衰老，事事力不从心，家里的生活也更显得十分窘迫。他也正需要一笔钱来养活他和克劳迪娅的孩子。因此，虽然他一开始拒绝了斯科菲尔德的邀请，但夜深人静时，对着爱妻的照片一番思索之后，决定重新出山。行前，他取出左轮枪练习试射，几发子弹均脱靶而飞。他知道自己已年老力衰，便前去邀请昔日的伙伴内德·洛根共同前往。

洛根此时也已结婚，他的妻子对芒尼的到来颇为反感。但洛根出于昔日的友谊还是毫不犹豫地随老友动身了。二人骑马向北，追上了“斯科菲尔德小子”。这个年轻的牛仔对芒尼带来一位同伴十分不满。因为那将意味着1000元赏金将在三个人之间分配。但在芒尼的坚持下，“斯科菲尔德小子”不得不接受了洛根。此时，一个名叫鲍勃、专靠替铁路公司杀“中国佬”领赏金为生的英国枪手已先期来到大威士忌。与他同行的还有一个叫比彻姆的三流小说作家。这是一个专门吃所谓“名人传记”饭的角色，他的职业是把那些“名人”的自吹自擂再添油加醋，为大众编造神话。不料，那个据称名扬四海的英国枪手一下车就被比尔和同伙缴了械，第二天又被戴上手铐赶出大威士忌。善于见风使舵的比彻姆立刻转换了主人，改投在比尔门下。

就在鲍勃被赶出大威士忌不久，芒尼和同伴来到了“瘦子”的酒吧内。洛根和“斯科菲尔德小子”上楼与妓女们接头，芒尼独自在店堂里坐饮。比尔得知他们到来的消息，带着一帮手下来到酒吧。一番寻衅之后，比尔欺芒尼年老体衰，对他拳脚相加，一顿毒打将他踢出门外。洛根和同伴也在仓皇中从窗户中逃了出来。回到镇外的一间小木屋里，遭毒打和雨淋的芒尼浑身颤抖，发起高烧。闻讯赶来的迪莉拉赫对他细心照料。另两名妓女也来到小木屋。她们不但带来了两名凶手的画像，还为洛根和“斯科菲尔德小子”提供了免费“服务”。几天以后，芒尼的身体渐渐恢复。当迪莉拉赫出于感激之情主动提出也为他提供免费“服务”时，芒尼拒绝了。他告诉迪莉拉赫，他不愿意对不起自己的妻子。

复原后的芒尼和两个同伴根据打探来的线索在一个山谷里找到了那两个伤害迪莉拉赫的牛仔，他们正和同伴在给牛犊打印记。洛根瞄准一个肇事的牛仔开了枪，将他击伤，随后便开始有些后悔。芒尼接过枪，连发数枪，打中了受伤牛仔的肚子。这牛仔挣扎着爬到了一块大石头的后面，恐惧地叫喊着同伴。动了恻隐之心的芒尼停止了射击，让他的同伴前去救助。但他知道，这个受伤的牛仔终将慢慢死去。三人离开山谷。洛根开始对芒尼的做法感到厌恶，遂独自离去。芒尼和“斯科菲尔德小子”则来到那伙牛仔的驻地埋伏起来。不久，另一名肇事的牛仔出来方便，“斯科菲尔德小子”在芒尼的指点下跟踪而至，连开三枪，将其打死。随后两人翻身上马，逃脱了追来的牛仔们的枪弹。

在野外的一棵大树下，芒尼接过了迪莉拉赫送来的钱，同时从她口里得知洛根在回家的路上被比尔派来的打手捉住，押回大威士忌，严刑拷打致死。愤怒的芒尼冒着风雨单枪匹马赶回小镇，决心为老友报仇。而此时，因第一次杀人而受到刺激的“斯科菲尔德小子”也极力想从这件事情中脱身。他连赏金都没拿，匆匆离开了芒尼。

是夜，在“瘦子”开的酒吧外，芒尼看到了老友的尸体被放在一具敞开的棺木中立在门口示众，两边是两只燃烧的火把。芒尼走进酒吧。得意忘形的比尔正在对他的同伙大吹大擂。当他转过身来时，看到面色严峻的芒尼正对他举起手中的来复枪。目瞪口呆的比尔眼看着芒尼一枪打死了“瘦子”杜波伊斯。接着，芒尼又把枪对准比尔，扣动了扳机。枪没有响。比尔狞笑着去拔手枪，但芒尼的动作更快。他闪电般的拔出腰间的左轮枪，对准比尔连发数枪，比尔应声倒下。接着，芒尼又接连打死了比尔的几个同伙。只有比彻姆被饶了一条性命，带着他的记录逃出酒吧。报仇已毕，芒尼来到吧台前，斟上一杯酒饮了一口。这时，他发现比尔还没有断气。他拿起长筒来复枪，用枪条通好枪管，装填上子弹，对准躺在地上的比尔扣动了扳机。

芒尼走出酒吧，最后看了一眼躺在棺材中的老友洛根，在风雨中慢慢跨上了马背。他大声告诉躲在暗处的小镇居民们，要他们掩埋好洛根的尸体，并向他们宣布，如果今后谁再敢伤害妓女，他将誓不饶恕。说完，他驱马离去，消失在黑夜中。

若干年后，名声远扬的芒尼已带着孩子们离开了他的农场，成为旧金山地区的一名富商……

【鉴赏】

1990年代伊始，凯文·科斯特纳自导自演的《与狼共舞》夺得7项奥斯卡金像奖，为已被数度宣布走向死亡的美国西部片带来了一幕新的辉煌。一年之后，影坛老将克林特·伊斯特伍德如同他在影片中扮演的角色一样，再次孤军突围，自导、自演了又一部西部片《未被饶恕》，并在奥斯卡的角逐战中连取包括最佳影片和最佳导演在内的四项金冠。由此，西部片的重新崛起已成为1990年代好莱坞电影工业中的一个重要景观。

差不多和美国电影同时诞生的西部片一直是好莱坞创造的关于美国历史和文化的标准神话之一。它所塑造的那类富于个人主义精神的牛仔英雄和在荒蛮之地建立起法律与秩序的故事已被公众接受为所谓“美国精神”的象征。随着二战之后美国社会氛围的变化，这一神话才开始被当时出现的“挽歌体”西部片逐渐拆除和消解——昔日除暴安良、枪法如神的牛仔蜕变为野性难驯、嗜血杀人的强盗。广袤神奇、孕育了一曲曲英雄史诗的西部荒原演化成肮脏污浊的杀人屠场。而在一个个西部传奇背后所一贯埋伏着的叙事主线——文明对野蛮的征服，则被人类暴力本性的释放所替代。其时，作为美国银幕上“主旋律”的西部电影开始成为受到时代影响的新进导演们反思美国传统价值观念的模式之一，传统的西部神话也逐渐暗淡了自己的光辉。但是，西部片的历史并没有从此结束。事实上，以美国西部开拓时期为背景的西部片对于美国公众的意义已远远超过了一种普通的类型片的价值。作为一种已被确认的民族的神话或历史的演义，不论是对它的拆解还是重现，都会激起公众的兴趣。1980年代，以《长途骑手》、《天堂之门》和《苍白骑士》为代表的西部片曾经两度卷土重来。到1990年代，西部片则以更加丰富的面目再度崛起，并在1960年之后两度成为奥斯卡最佳影片。这无疑使得西部片和它那似乎经久不衰的魅力变得更加引人注目。

1990年代的美国西部片是以在这一类型领域中初试身手的科斯特纳对传统神话的大幅度的反拨为开端的。而到了以主演西部片而闻名的影坛老将克林特手下，西部片则显示出与其历史的变迁更加紧密的关联。

伊斯特伍德自1960年代开始即不断地在银幕上扮演西部片中的牛仔英雄，因而获得了西部片中的“常青树”的美称。同时，他又是1960年代以来改变西部片传统路线的代表人物之一，以致常常被与另一位改变了西部片地位的大牌人物约翰·韦恩相提并论。这也使他的西部之作具有着多重的价值取向。在《未被饶恕》中，伊斯特伍德以一种颇为严肃的面目继续着1960年代以来美国主流意识中对西部神话反思性的考察。以往西部片中大多是湛蓝的天空，被一种常常是雨夜的阴郁的调子所代替，忠奸分明、善恶对立的二元格局已不复存在。片中没有传统意义上的好人，每一个人物都背负自己沉重的罪恶。小镇治安官比尔是依靠凶残的暴虐建立着“文明”的秩序，被伤害的妓女们显然有着咎由自取的罪恶。正义的拯救者芒尼则原本是一名江洋大盗，并是曾杀死过三名地方治安官员的逃犯。在这其中只有洛根稍具亮色。但他中途弃友而去的行为也终于有悖于牛仔们忠勇的精神，这使他最后遭暴刑而死的结局几乎成为一种被西部精神所否定的隐喻。这些人物形象使《未被饶恕》具有着一种前所未有的道德上的含混，并使西部传奇中第一次负载了如此之多的罪恶。

而影片不仅颠覆了传统西部片中的人物（这其中包括片中多次出现的芒尼费尽力气爬上马背的著名镜头，以及把芒尼与一群猪的形象联系在一起的画面——它使传统西部片中飞身上马的牛仔英雄英姿不再），同时也彻底拆毁了传统西部片中赖以产生引人入胜的情节和动作的叙事基础。影片中由“毁容”而至“复仇”构成情节的发展动力，但迪莉拉赫遭到毁容的起因却是源于她对牛仔的嘲弄。这使影片中复仇行为已经缺少了道德上正义的色彩。而正如一位美国影评家所指出的，整个影片的情节和人物行为动机实际上是建立在一系列谎言的基础上。肇事的牛仔把他割伤迪莉拉赫的原因说成是她偷了他的钱包（他显然是力图掩盖自己的无能和推卸道德上的责任），妓女们则谎称被招募而来的杀手能得到多少钱，并极力夸张自己所受的伤害。撒谎者中当然也包括地方治安官小比尔，他把他的暴虐解释成善良和秩序的保护神。就连芒尼似乎也难逃撒谎的泥沼。他撒下的一个“弥天大谎”就是在一再向妻子保证不再杀人之后终于重开杀戒。影片以这一连串的“谎言”使传统西部片中的枪战、复仇和英雄主义被剥去了合理性和神话色彩，而把它们还原为一种弱肉强食和原始的暴力冲动。为此，影片特意安排了专门靠记录和对谎言进行编撰的三流小说家比彻姆的形象，他揭示出那些所谓的西部神话的真实来源，并对最初创造出这一神话的通俗小说家进行了讽喻。

不过，尽管伊斯特伍德对西部神话进行了无情的揭露，但他并无意，也不可能从根本上去贬损已被美国公众奉为神明的西部精神。而他作为一个以主演西部片闻名的动作明星，对传统的“美式英雄”更会是别有一番难舍的怀旧之情。因此，在顺应历史的潮流对西部神话做了一番解构之后，在影片的后半段，当老友洛根被残暴地杀死，芒尼终于为自己的复仇找到了道德的立足点之后，伊斯特伍德立刻使他恢复了往日西部英雄果敢的英姿。在最后杀死比尔和同伙的场景里，观众又看到了往日西部经典中酒吧枪战的场面：芒尼突然有如神助，身手敏捷，弹无虚发，为非作歹的恶棍一个个应声毙命。而这一英雄牛仔的重塑并不仅仅来自伊斯特伍德个人的怀旧，它也更是被美国主流意识形态所主导的好莱坞电影工业对当代美国公众心理需要的一种应答。冷战的结束，曾使数十年来一直被“东西方对峙”弄得惴惴不安的合众国的公民一度欣喜若狂。但人们很快便发现，被称为“唯一的胜利者”的美国在新的时代中却犹如《未被饶恕》中的芒尼，老态龙钟，步履蹒跚。对此，观众无疑需要从芒尼后来的果敢中印证自己的希望——即美国这个“老牛仔”也能够如最后的芒尼那样，重新找到道德的立足点，再振西部精神的雄风，在一片困境中杀出重围。对此，这部由四位年龄均在55岁以上的老影星担纲主演的影片可以说没有使众多捧场的观众虚此一行。

本片导演和主演克林特·伊斯特伍德生于1930年，1950年代开始进入好莱坞，1950年代末以在一部西部电视系列片《生牛皮》中的表演开始崭露头角。其后，他重返银幕，迄1990年代已主演了近40部影片，并从1970年代开始了自己的导演生涯。伊斯特伍德以扮演银幕上的硬汉著称，并成为公众心目中扬善惩恶的偶像。他的成功之作包括以《肮脏的哈里》为代表的一大批警匪片和由意大利导演赛尔乔·莱翁内执导的几部著名的“意大利通心粉西部片”，如《善·恶·丑》等。他自己执导的西部片则包括《高原骑手》、《苍白骑士》等1970、1980年代的经典之作。在谈到他的这部《未被饶恕》中的主人公芒尼时，伊斯特伍德指出，他通过这个人物试图达到的是对暴力的否定——即由于以往的罪恶，一个人无法重新选择自己的道路，只能重新落入暴力的漩涡。而法国《电影手册》杂志则从更加政治化的角度把影片归结为对美国干涉主义的暴露与批判。

（李一鸣）


本能

Basic Instinct


1992 彩色片 127分钟

美国卡洛可电影公司/法国LeStudioCanal+公司联合摄制


导演：
 保罗·范霍文
 编剧：
 乔·埃泽特哈斯
 摄影：
 詹·德·邦特
 主要演员：


迈克尔·道格拉斯（饰尼克·卡伦） 莎朗·斯通（饰凯瑟琳·托默尔） 乔治·邓泽（饰格斯） 简妮·特里波霍恩（饰贝丝·加纳博士） 丹尼斯·阿恩特（饰沃克中尉）



【剧情简介】
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《本能》剧照



灯光幽暗的卧室里，一对男女在疯狂地做爱，但翻云覆雨之际，女人手握冰锥猛刺男人颈部……

死者名叫强尼·鲍兹，曾经是摇滚歌星，坐拥数家俱乐部，富有、地位显赫。警方对此案极为重视。很快，其女友凯瑟琳·托默尔进入了警方视线。警探尼克和格斯来到凯瑟琳家，却扑了空，她的女友罗茜建议他们去海边别墅。在海边的观景台上，金发美女凯瑟琳正在沉思。她冷艳、聪慧、傲慢，简单回答了警方的问题后，便粗鲁地下了逐客令。

尼克返回警局，按规定先到贝丝·加纳博士那里接受心理检查。看来他问题不少，抽烟、酗酒、吸毒，而且还跟贝丝藕断丝连。随后，尼克参加鲍兹一案的碰头会，得知凯瑟琳继承了大笔遗产，拥有文学和心理学学位，还用笔名发表小说。入夜，尼克阅读了凯瑟琳的小说，不禁暗吃一惊：书中描写的杀人细节竟与鲍兹案如出一辙！

鉴于此，警方请心理学专家拉蒙特博士分析案情。他提出两种可能性：一，作者即是凶手，她再现了小说描绘的杀人行为；二，凶手另有他人，旨在陷害作者。如果是前者，她会十分邪恶，因为她不仅事先预谋了犯罪，而且还准备好脱身之计，因为小说将成为她最好的无罪证明；如果是后者，凶手会有严重的心理疾患，他/她不惜残害无辜以达到嫁祸作者、宣泄愤怒的目的。无论怎样，凶手都极其危险。

警方决定传讯凯瑟琳。尼克和格斯再次登门。凯瑟琳毫无怯意，进里屋更衣，尼克拿起桌上的旧报纸——竟是有关自己向游客开枪的庭审报道！此时，透过玻璃门，凯瑟琳裸露的胴体吸引了尼克的目光。车上，凯瑟琳似乎有意接近尼克。当谈及她的新作时，她意味深长地说，小说讲的是一个警察爱上一个不该爱的女人，结果被女人杀死的故事。尼克听后颇感惊诧。

问讯室里，面对五个男人的讯问，凯瑟琳从容不迫，应答如流。期间，她似乎对尼克格外留意。她还主动提出使用测谎仪，而且轻松过关。看着屏幕上泰然自若的凯瑟琳，尼克凭直觉认为她在撒谎。问讯结束后，凯瑟琳有意让尼克送她回家。

送完凯瑟琳，尼克来到酒吧。同事们对凯瑟琳勾引尼克的做法感到不解，尼克则坚持认为她有嫌疑。警探尼尔森对尼克居然破了酒戒冷嘲热讽，两人冲突起来，恰巧贝丝赶到。稍后，尼克和贝丝一起离开酒吧，回到公寓。尼克激情难抑，甚至有些疯狂，这让贝丝感到有些不同寻常。事后，尼克从贝丝口中得知她和凯瑟琳曾同时入读加州伯克利大学。

数年前伯克利大学一位教授曾在床上被冰锥杀死，那时凯瑟琳正在该校读书。这一信息让警方迅速开展调查，尼克的任务是跟踪凯瑟琳。他发现凯瑟琳跟一个叫黑泽尔·多博金斯的老妇来往甚密。入夜，尼克在办公室搜索档案，发现多博金斯曾在1956年犯杀人罪。此时，格斯也带来一条重要信息，那位大学教授曾是凯瑟琳的辅导员！但是凯瑟琳在当时并未受到怀疑。格斯补充了多博金斯的情况，她曾杀害丈夫和三个孩子，且对犯罪事实供认不讳。凯瑟琳为什么会跟这样的人关系密切？真是匪夷所思，尼克感到有些迷茫。

第二天，尼克再次深入虎穴。在凯瑟琳的书桌上，他看到更多关于他枪击游客的剪报。原来她在用尼克的材料塑造小说里的侦探。他们来到楼上，凯瑟琳一边熟练地用冰锥敲着冰块，一边询问尼克射击时的感受。对尼克的询问，她似乎成竹在胸：小说里的冰锥是受教授案的启发，而黑泽尔是她的朋友，凯瑟琳通过她的经历理解杀人冲动。她反客为主，一再追问尼克枪击、吸毒以及妻子自杀的事情，让尼克一时间难以应对。罗茜进来，尼克才脱身离开。两个女人热吻着对方。

显然，有人出卖了他的档案，尼克对此十分懊恼。他追问贝丝后才知道是尼尔森，为此，尼克和尼尔森再次发生冲突。当晚，尼克在家借酒浇愁，登门道歉的贝丝被轰了出去。半夜，一阵电话铃声惊醒了尼克——尼尔森被人枪杀！尼克首先遭到怀疑，他被下了枪，像凯瑟琳一样被警方问讯，并最终被暂时停职。离职前，尼克从同事处得知凯瑟琳父母的案子，他断定凯瑟琳是尼尔森案的幕后黑手，但沃克中尉认为尼克一派胡言。

尼克停职回家，没想到凯瑟琳正在门外等他。他们互相试探着对方，凯瑟琳又带来她的一部小说，故事是一个男孩如何谋害自己的双亲，尼克心头一震，这与她父母被害的经历很相似。尼克联想到她正在写的小说，似乎一切都在按小说的构思发展，这让人十分不安。看到凯瑟琳与尼克纠缠不休，格斯感到担忧，而尼克似乎已深陷其中。最终，他屈服于欲望的召唤，和凯瑟琳走到一起，而罗茜的目光一刻也没有离开他们。

某晚，一辆黑色轿车尾随在尼克身后，向他发动袭击。尼克驾车追赶，一路狂奔的黑色轿车终因躲闪不及翻到坝下——原来是嫉妒的罗茜！她当场毙命。沃克中尉赶到现场，对尼克含糊其辞的解释极为不满。尼克则怒气冲天。显然，他的情绪开始失控，他甚至对前来进行心理评估的两位专家出言不逊。贝丝似乎感觉到尼克与凯瑟琳之间发生着什么，她劝说尼克远离凯瑟琳，因为她极善于诱惑和操纵他人。但尼克对此置若罔闻。

罗茜的死让凯瑟琳懊悔不迭，痛苦不堪。看着她流泪的样子，尼克忍不住安慰她。在尼克的怀里，凯瑟琳不经意地提起大学时代的女友丽莎·奥伯默，她们曾经发生过一夜情，她对凯瑟琳十分迷恋，处处模仿她。尼克略感惊讶，凯瑟琳还是第一次坦白自己的过往生活。

在档案室里，尼克和格斯查实罗茜未成年时曾犯杀人罪，像黑泽尔一样，一时冲动，亲手杀死了两个弟弟。尼克来到伯克利大学，开始调查丽莎。经过几番周折，他终于查明丽莎正是警局的心理学专家贝丝。

晚上，贝丝回到家中，尼克正在等她。她坚决否认自己与鲍兹案有牵连，并警告尼克，凯瑟琳有严重心理疾患，既聪明过人，又邪恶透顶。这让尼克感到无所适从。他刚回到家，凯瑟琳就跟了上来，她感觉到尼克的不信任，于是平静地告诉尼克，有关丽莎的事情她曾向当地警方打过报告，然后生气地离开了。尼克来到警局档案室，查找凯瑟琳当年的报告，但那份报告却被尼尔森提走了，一直没有归还。尼克怀疑是贝丝干掉了解自己底细的尼尔森。对尼克的猜想，格斯不以为然，认为尼克对凯瑟琳有私心。

尼克回到家中，凯瑟琳又返回来等他了。虽然刚刚分手，她却开始想念尼克，她的书就要杀青，侦探要死了。她靠在墙上，脱去上衣。尼克抵挡不住她的诱惑，亲吻着她。亲热过后，尼克说自己准备做些研究，他要给凯瑟琳的小说换个结尾，侦探最后没死，两个人从此幸福地生活在一起。但凯瑟琳若有所思地回答说，总要有人死才行。

尼克找到贝丝原来供职的诊所，了解到她的丈夫在五六年前被枪击身亡。尼尔森也曾来此地做过类似调查。这让尼克断定一定是贝丝杀了尼尔森。他似乎如释重负，兴冲冲来到凯瑟琳家，告诉她调查完成了，凯瑟琳也告诉他书写完了，结尾是那女人杀死了侦探。然后她脸色一沉，跟尼克道别，让他离开。已经动情的尼克感到自己被骗了，而凯瑟琳告诉他游戏结束了。此时，黑泽尔神秘地出现，他们两个人的谈话就此中断。

傍晚，格斯邀尼克去见凯瑟琳上大学一年级时的同学，他还告诉尼克，鲍兹的精神病医生和贝丝曾一起工作。但此刻，尼克似乎兴味索然，提不起精神。由于正在休假，尼克留在车中，格斯单独进入大楼，没想到他在四楼电梯口遭到袭击，一把冰锥凶狠地扎向他。车中的尼克突然想到凯瑟琳小说的结尾，一种不祥的预感让他快速冲入楼内，但为时已晚，格斯死在电梯门旁，这时，他听到楼道内有响动，他拿起格斯的手枪。来者正是贝丝，她说因为接到口信来见格斯，尼克如临大敌，看到贝丝的手在口袋里摸索，立刻向她射击。贝丝死前对尼克说：“我爱你。”尼克在她口袋发现的却是他家的钥匙。

警方赶到，他们在楼梯里发现一个黑色的外套、一个金发头套，还有一把冰锥。黑色外套是警方的工作服。他们马上开始搜查贝丝的住所，在她的书架里发现一把38毫米口径的左轮手枪，与杀死尼尔森的手枪口径一样。在她的抽屉里，发现了凯瑟琳的两部小说，还有大量有关凯瑟琳的剪报。其实，那个一年级同学早在两年前就死了，贝丝家中的录音电话根本没有启用过。早在一年前，贝丝与鲍兹就在俱乐部相识。所有的证据都指向了贝丝。

晚上，尼克无精打采地回家，凯瑟琳从电视上得知发生的一切，她为所有死去的人感到悲伤，尼克把她揽在怀里。激情过后，凯瑟琳似乎向床底下摸着什么，这时，尼克说想跟她从此幸福地生活在一起，她转过身来，激动地伸手搂住尼克的头。这时镜头向下摇移，床底下是一把明晃晃的冰锥！

【鉴赏】

《本能》是1990年代美法合作拍摄的一部“新黑色电影”（neo-noir）。影片有意识地吸收、融合了经典黑色电影的元素，在向经典致敬的同时，通过新颖的人物关系设计、极端的暴力和大胆的色情超越了传统类型的界限，体现出新黑色电影的后现代主义文化特质。

新黑色电影在主题和韵味上与经典黑色电影一脉相承。因此，侦探、犯罪、蛇蝎美人依然是本片的基本构成要素。在影片中，影星迈克尔·道格拉斯饰演了一位直觉敏锐但性情火爆的警探尼克。但与黑色电影中反复出现的“硬汉”侦探不同，除脾气火爆这个明显的性格缺陷之外，尼克还有更大问题的困扰，这就是自我的迷失。美国学者曾说：“20世纪后半叶，文化流动与离散化空间的后现代状态直接把个体推向文化、最终是新黑色电影的最前沿。”因此，在新黑色电影中，困扰侦探的是更深层次的自我确立问题。在本片中，尼克对罪犯的侦查、寻找，也正是他寻找自我的过程。从这个角度理解作品，凯瑟琳更像是一面镜子，折射的是尼克内心的欲望与冲动。在影片中，尼克第一次见到凯瑟琳之后，身心就开始发生变化，似乎内心某种疯狂的力量被召唤出来，使他难以自己。每当尼克调查凯瑟琳时，他都会看到有关自己开枪误伤游客的报道，调查凯瑟琳的同时意味着重温自己的过去，再次直面自己的过失。随着对凯瑟琳调查的深入，尼克越来越难以控制自己的情绪，他不断跟上司、同事发生冲突，直至最后再次冲动开枪，贝丝因此而丧命。如果说本片的主题之一是探讨人类的暴力本能，那么，这种本能不仅体现在罪犯身上，也同样隐藏在侦探的内心深处。因此，对前者的追讨必然意味着后者的自我反思与审视。影片还用重复手法表现凯瑟琳和尼克先后接受审讯的两个场面，尼克因尼尔森被枪杀而受到讯问，他满不在乎的神情与凯瑟琳当初接受审问时的傲慢态度如出一辙，这更加强化了两者性格、心理上的相似性，他们互为对方的镜像，就像一枚硬币的两面。正是在这个意义上，影片结尾时凯瑟琳与尼克的最终达成和解：与其说是凯瑟琳最终遏制了自己的暴力冲动，不如说它喻示了尼克对自身暴力冲动的超越。通过贝丝无辜的死，尼克认识到冲动的邪恶面目，重归了人性的自我，进而最终走出暴力的阴影。凯瑟琳作为尼克的镜像自我，作为他的另一个，最终必然会放下屠刀。

这种人物之间的镜像关系还表现在凯瑟琳和贝丝身上。本片利用这种镜像关系设计了一个开放的叙事结构。正如片中那位心理学家所分析的那样，凶手有可能是小说家凯瑟琳，也有可能另有其人。随着侦查的深入，尼克的怀疑逐渐从凯瑟琳转向贝丝。根据凯瑟琳的说法，贝丝在大学期间对凯瑟琳十分着迷，她处处模仿凯瑟琳，从头发颜色到兴趣爱好。正是通过这条线索，尼克发现贝丝身上的重重疑点：她极可能为了要回凯瑟琳的那份报告而枪杀尼尔森，很可能为了保护自己的名声而枪杀自己的丈夫。当然，她也有可能正是杀害大学教授的凶手。到影片结尾时，更是有大量的证据指向了贝丝，书架内藏的手枪、金发头套、警方的雨衣，她有可能出于嫉妒杀害凯瑟琳的男友，也有可能为了陷害凯瑟琳而杀害格斯。但与此同时，这些证据最终并未得到落实。事实上，贝丝家的门有被撬的痕迹，因此，所有证据又完全有可能是他人栽赃陷害。全片最后一幕是床底下的冰锥，似乎暗示凯瑟琳才是真正的凶手，贝丝只不过是她精心策划的棋局上的小卒，是她全盘计划的牺牲品。从叙事上说，影片让上述两种可能性同时存在，那么，凶手到底是谁？这成为全片一个没有答案的悬疑。

正因为在凯瑟琳身上折射出尼克的暴力冲动，折射出贝丝的认同焦虑，因而更加强了这个人物身上的神秘色彩，透露出她身上蕴含的强大力量——黑暗又极具诱惑力。因此，本片中的蛇蝎美人比传统黑色电影的同类形象更加迷人，也更加邪恶。在她身边，除了被迷惑的异性之外，还有与她关系亲密的同性。她与罗茜保持同性恋关系，通过罗茜的窥视刺激个人的性欲，导致罗茜由妒转恨，暗中伺机报复尼克，最终命丧黄泉。除了罗茜之外，与她关系密切的还有黑泽尔和贝丝。这三个女性的共同特点是都有弑亲的前科。罗茜曾因一时冲动，杀死自己的两个弟弟；黑泽尔则因冲动杀死丈夫及孩子；贝丝则有杀夫的嫌疑。这些同性爱人或朋友的暴力冲动，都在暗示凯瑟琳本能的黑暗一面。由于身处后法典时代，这部影片直接呈现了暴力的场面。影片一开始就展示了杀人的场面，锋利的冰锥猛烈地刺向男人的颈部，十分狂野和残暴。这些表现都远远超出了传统黑色电影的表现范围，更具有视觉冲击力。

与传统的蛇蝎美人形象相比，凯瑟琳更具有主动性和进攻性。从叙事方面看，凯瑟琳承担着重要的功能。影片用了大量的笔墨描写凯瑟琳对尼克的诱惑，在他们两人的关系中，她一直处于主动地位。她主动挑逗尼克，又一直调查尼克的过去，她虽然受到警方调查，但却像一个狡猾的猎人一样，不动声色地设计着圈套。她是小说的作者，她编织着影片的情节，决定着全片的收场——正像她在小说中所描写的那样，侦探（格斯）终于死在电梯口。从观看角度说，她一方面像传统的蛇蝎美人，是男性欲望的投射对象，是被看的客体。另一方面，她用大胆的性姿态挑战观者的目光，挑战男性的欲望。在影片中，她用大尺度的身体裸露挑战男性的窥视欲，最典型的段落是她接受警方讯问的那场戏：凯瑟琳身穿白色短裙，裸露着一双美腿，在交换两腿的交叉方向时，在数位警探面前微露春光。这个场景成为此部影片最著名的桥段，也使演员莎朗·斯通成为著名的性感女星。在此，凯瑟琳显然是有意为之，她通过暴露自己的身体，有意识地调动男人的目光，控制着男性的性幻想，在传统的性幻想格局中嵌入一种颠覆的力量，在男人的目光之中溶入女性的欲求，在被动中加入一种主动的索求。正是由于这个原因，本片中的蛇蝎美人更冷血、更令人恐惧。与此同时，蛇蝎美人形象的多义与歧义也成为新黑色电影鲜明的风格特质。

自1970年代以来，随着电影研究的快速发展和研究者对黑色电影的被关注，新黑色电影的拍摄越来越具有自觉的类型意识，经典的黑色电影成为新黑色电影的重要创作源泉，使得新黑色电影文本具有鲜明的互文性。《本能》一片即是如此。熟悉希区柯克电影的观众不难发现，《本能》创作直接受到《迷魂记》的影响。

在叙事上，凯瑟琳和贝丝的双重人物设置对应着《迷魂记》中的真假玛德琳。两部影片都采用了开放式结尾，《迷魂记》中玛德琳在钟楼上的最后一跳使男主人公斯考第再度陷入“晕眩”之中，《本能》最后的冰锥则再次把凶手是谁的问题抛向了观众。两者都是在叙事行将完成的时候又撕开一个巨大的裂口，在重重迷雾中结束全片。在影调上，《本能》像《迷魂记》一样，也努力在彩色片中创造出阴郁、黑暗的基调。从影片片头开始，浓郁的阴影便一直笼罩全片。影片中的所有室内镜头，都是通过百叶窗、盆栽绿植、水面反射等等创造出影影绰绰的效果，完美地诠释了光影在黑色电影中的重要作用。在镜头运用上，《本能》直接再现了《迷魂记》的某些场景，比如尼克在凯瑟琳家外开始跟踪那场戏，直接让人想到斯考第跟踪玛德琳的那一幕。而且，像希区柯克一样，导演范霍文也使用了大量车内拍摄的镜头，有效地建构起一个跟踪者的视角。此外，俯拍的一层层楼梯，还有凯瑟琳向后高高梳拢起的发髻，都是向《迷魂记》致敬的镜头。值得提及的是，杰瑞·哥德斯密斯的原创音乐，更是具有十足的希区柯克式风格，成功地制造出悬疑的气氛、令人不安的音乐，就像影片中的阴影那样，始终牵动着观者的心。

不过，作为新黑色电影，《本能》在融合黑色电影元素的同时，探索了男主人公的自我意识，女性情爱关系以及女主人公复杂的双性恋身份，这些当代文化问题给这部新黑色影片烙上了鲜明的时代印记，使之成为把握后现代主义文化特征的一个不容错过的电影文本。

（秦喜清）


生命在继续

Va Zendegi Edameh Darad


1992 彩色片 91分钟

伊朗/德国潘多拉影片公司联合摄制


编导：
 阿巴斯·基亚罗斯塔米
 摄影：
 胡马云·帕瓦尔
 主要演员：
 法尔哈德·海拉德曼（饰阿巴斯影片《哪里是我朋友家》的导演） 布亚·帕瓦尔（饰导演的儿子）


本片获1992年戛纳国际电影节罗西里尼人道精神奖、金摄影机奖；日内瓦国际电影节特吕弗大奖



【剧情简介】

1990年代初，通往伊朗西北部地区的高速公路收费亭，工作人员正在向过往车辆收取过路费。收费亭里的收音机不断传来这样的声音：“福利中心呼叫领养儿童的中介机构，因地震而成为孤儿的孩子很多，仅靠福利中心无法解决问题，正在寻找打算收养孩子的家庭，请马上与福利中心联络……供给地震罹难者的救援物资仍然不足，请继续运送救援物资到福利中心……”公路的一部分行车道专供运送伤员和救援物资的车辆使用，画外不时传来警笛声。
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一位戴眼镜的中年男子驾驶小汽车来到收费处，边交费边向收费员询问去鲁德巴尔的道路情况（他昨天就已尝试去这个地区，但是道路不通），收费员的回答不很确定，男子依然驾车上路。刚走一会儿，男子又向对面来的汽车司机打听道路情况，司机说去鲁德巴尔的路也许可以走，不过得绕道。男子听后稍微犹豫了一下，最终还是决定试一试，继续朝这个地区驶去。男子名叫法尔哈德·海拉德曼，坐在后座的是他的儿子布亚。1987年，海拉德曼曾在鲁德巴尔地区拍摄了影片《哪里是我朋友家》，许多演员都是由该地区柯盖尔村一所小学的师生和村民担任。现在，这个地区发生了大地震，海拉德曼和儿子迫切地想知道那所学校的孩子和当地村民是否幸免于难，于是在地震发生后立即赶往那里看望。

路上，海拉德曼一边驾车，一边不时解答儿子提出的一些问题，比如什么叫“救援物资”，为什么水泥厂的建筑在地震中没有遭到破坏等等。作为足球爱好者，他们也在谈论世界杯预选赛的情况。过了一会儿，布亚说要小便，海拉德曼将车停下，布亚跑到路边的田野里撒尿，之后还捉了一只蚱蜢。回到车里，他跟爸爸谈起蚱蜢的话题，比如为什么蚱蜢要迁移？海拉德曼让儿子把蚱蜢放回草原，那里才是它生活的地方。布亚起初不肯，甚至还将蚱蜢放在爸爸眼前，以致影响了开车，后来在爸爸的训斥下，他才不情愿地将蚱蜢放出车外。

旅途是漫长的，布亚逐渐地在后座上睡着了。不知过了多长时间，汽车钻出长长的隧道，沿着一个村镇旁的公路缓缓行驶。地震将村镇的所有建筑毁坏殆尽，人们在砖石瓦砾中挖掘着整理着，忙于震后的重建工作。海拉德曼向一村民问道后继续驱车赶路，公路上不时传来警笛声，天空不时传来直升机声。经过一片树林时，海拉德曼将车停在公路边，来到树林里撒尿，树林里传来鸟鸣声，再仔细些听，还有婴儿的啼哭声。海拉德曼循着哭声走去，看到不远处两棵树之间的吊床里躺着一个婴儿，吊床的旁边零乱地摆放着锅碗瓢盆。海拉德曼来到吊床前逗孩子玩，直到孩子破涕为笑。他抬头朝树林里看去，看到孩子的母亲抱着一捆树枝朝孩子走来，听到布亚的喊声后，他急忙朝路边跑去。

海拉德曼继续驾车前行，来到一座城镇边，像刚才看到的那个村镇一样，所有的人都在震后的废墟上忙碌着。布亚想喝橘子汁，问了好几个店铺都没有，后来在路边的一个小摊上看到了，却不见摊主在哪里。海拉德曼拿了一瓶，将钱放在货架上。来到一个路口时遇到塞车，所有的司机和乘客都在烤箱似的车里耐心而无望地等待着，似火的骄阳烤得他们汗流浃背。布亚抱怨橘子汁真难喝，因为不是冰镇的。由于塞车，他们的车停在路上无法动弹。布亚的橘子汁只喝了一半，他嫌难喝想倒掉，一位抱着孩子的妇女从他们车旁经过，看到布亚要将橘子汁倒掉，就说与其倒掉还不如给她的孩子喝呢，布亚将橘汁倒进了她的杯子里，还留了一些自己喝掉了。

长长的车队迟迟没有松动的迹象，海拉德曼决定离开干道走小路。由于不熟悉路，他时不时地问道于路人。经过一个村子时，他向一位老妇人问路，老妇人或是不知道，或是无心回答，只向他哭诉自己家里有16人在地震中丧生。海拉德曼又去问一个手缠绷带的男子，男子说有一条路通往柯盖尔，可是由于地震造成的裂缝汽车可能无法通过，不过海拉德曼还是想尝试一下。来到村外的山坡，果然有很大的裂缝挡住了汽车去路，海拉德曼只好掉头寻找新的路线。他向一个肩扛口袋的年轻男子打听去柯盖尔的路，男子说由于地震道路被破坏了。得知这名男子是柯盖尔村人，海拉德曼急忙向他打听村子的情况，男子说所有的房屋都倒塌了，没有一间是完整的。接着，海拉德曼拿出影片《哪里是我朋友家》的剧照，问他认不认识扮演男主角的艾哈迈德，男子说认识，海拉德曼问他这个孩子有没有事，男子想了一会儿说不太清楚。海拉德曼问他想不想搭车，男子说还是走起来比较快，还告诉了海拉德曼去柯盖尔的一条行车路线。

海拉德曼沿着崎岖的山路缓缓行驶。穿越一个村子，在经过村边的墓地时，他看到墓地添了许多新坟，吊丧的人群凄惨的哭嚎和长老的诵经声交织在一起。淡雅委婉的音乐渐渐响起，画面转向水塘边平静地洗衣服的妇女，海拉德曼继续驱车赶路。来到另外一个村子，海拉德曼停在一个变成废墟的住房前，一个小男孩头上裹着纱布，坐在废墟上安静地望着远方沉思默想。男孩的年龄跟布亚相仿，海拉德曼看了他一会儿之后，才去问他到柯盖尔的路怎么走，男孩告诉了他。

来到村外，海拉德曼遇到了一位老人，只见他头上顶着一个建房用的陶瓷马桶。海拉德曼认出了老人，他就是在《哪里是我朋友家》中扮演把艾哈迈德带到朋友家门口的鲁比先生。看到老人在地震中安然无恙，海拉德曼非常高兴，将车停下让他上车。老人告诉他，地震毁坏了这里的一切，不过还好，人还活着。海拉德曼问他艾哈迈德的情况，老人说不太清楚，因为他们不住在同一个村子里。老人说，地震中死了许多无辜的人，许多房屋也遭到毁坏，唯独他家安然无事，他曾自问是否上帝对他特别眷顾，后来觉得这种想法不对，认为地震不是上帝所为，而是像一匹饥饿的狼，将住在自己附近的人一个个地吃掉。布亚问鲁比先生为什么在《哪里是我朋友家》里显得比较老，鲁比说那是因为导演要让显得老一些，就给他化了妆，他也只好从命，可他不明白为什么要让老年人显得更老，让年轻人显得更加年轻漂亮，真是搞不懂电影究竟是一种什么样的艺术。海拉德曼说他现在看起来很年轻。鲁比接着他的话说：“人要到老了才知道年轻是怎么回事，要到死了以后才知道活着的好处。要是埋坟里的人能活回来，他们一定更想好好地活着。”

海拉德曼将老人送到家门口，帮助他把马桶扛到家里，继续跟他聊天。布亚在倒塌后的房屋废墟上到处跑着玩，所到之处看到的都是人们重建家园的景象。布亚来到一处水管旁边喝水，海拉德曼也跟着走过来。布亚又到别处去玩了，海拉德曼来到一处废墟，帮助一位老婆婆收拾东西。

布亚来到一个正在洗衣服的中年妇女身边聊天，问她的孩子们在地震中的情况，妇女回答说，她的孩子们倒是没有什么大问题，只有大女儿死在了伯伯家，她认为这是上帝的旨意。布亚反驳说，这不是上帝的旨意，而是地震杀了她女儿，他说伯母的女儿很幸福，因为不用做作业了。他还对中年妇女说：“要是死人能活回来的话，肯定会更加重视人生。伯母的活着的孩子们会更加重视自己的生命。”中年妇女问他是从哪里学到的这些东西，布亚说一半是从历史书上，一半是从鲁比先生那里，其余的都是自己体会出来的。

海拉德曼来到一座两层小楼的楼梯口，楼体虽然没有倒塌却已破损不堪。他一边看着远处山坡上吃草的羊群，一边听着楼上的夫妻的谈话。男人问女人把自己的袜子放在什么地方了，女人让他在鞋里找找，说话间男人已来到楼梯口，在自己的鞋里翻找袜子，果真找到了。男子打扮得里外三新，看上去十分高兴，海拉德曼说：“看你高兴的样子，就像刚结婚一样。”男子说自己确实刚结婚，就在地震的第二天，离现在只有五天。海拉德曼以为他家在地震中没人伤亡才在地震次日结婚的，新郎说家里的亲戚死了60到65人，他们的婚礼很简单，结婚后先是住在一座简易的帐篷里，前两天才搬到这座破损的小楼里。虽然婚礼十分简朴，可是他觉得自己很快乐，还说应该让生活快乐些，说不定下次地震时死的就是他们。新郎说完后离开家出去办事了，海拉德曼看着年轻人远去的身影若有所思。

海拉德曼与儿子一起来到刚才停放汽车的地方，上车后继续赶路。布亚告诉爸爸，他刚才看到了《哪里是我朋友家》里的一个小演员，就是演背疼的那个小男孩，叫帕瓦涅。海拉德曼问他是否确定就是那个男孩，布亚说没错。来到村口，他们刚好遇到帕瓦涅，只见他背着一个麻袋朝自己的村子走去。海拉德曼将车停在他身边，示意他上车。海拉德曼问帕瓦涅麻袋里背的什么东西，他说是一个十字镐，借回家去准备修建房屋用的。海拉德曼向他打听艾哈迈德的消息，他说不知道，因为地震阻断了道路，他们之间还没有来往。海拉德曼说很高兴看到他安然无恙，问他地震当晚的情况，帕瓦涅跟他大谈那天晚上巴西队对苏格兰队的足球赛，海拉德曼说他想知道地震的事，帕瓦涅才对他谈起自己在地震那天晚上逃生的遭遇。

来到波士提村边的一处泉水旁，海拉德曼停下车，准备给汽车的水箱加水，这里就是帕瓦涅住的村子。海拉德曼向在泉水边洗餐具的两名少女借来水壶，其中的一名少女是帕瓦涅的姐姐。布亚跟着帕瓦涅朝村子跑去，海拉德曼跟两个女孩聊了起来，问她们发生地震时的情况。她们做了回答，在讲述自己和亲人的遭遇时就像讲述别人的遭遇。当被问及她们现在住在什么地方时，她们指着远处的一棵松树，说就住在那边树下的帐篷里。

过了一会儿，布亚气喘吁吁地跑过来，说打算在这个村子留下来，因为村里的人正在架设天线，可以收看到世界杯预选赛的实况转播。起初，海拉德曼不同意儿子独自留在这里，看到帕瓦涅和他姐姐愿意照顾他的儿子，他就同意了。布亚得到批准后跟帕瓦涅一起朝村里跑去，海拉德曼打算继续驱车赶往柯盖尔村，临出发前将自己的一件上衣交给帕瓦涅的姐姐，请她转给布亚，高原上的气候有些凉意。

海拉德曼将车开到村边的山坡上，遇到了那个正在调试电视天线的年轻男子。海拉德曼问他：“家里人遇到灾难还有心事看电视吗？”年轻人说天灾是没办法的事情，四年一次的世界杯不可轻易错过。海拉德曼拿出《哪里是我朋友家》的剧照，问他是否认识这个叫艾哈迈德的男孩，年轻人说认识，还说20分钟前这孩子和弟弟抬着一只炉子刚刚从这里路过，海拉德曼没准儿会追上他们。海拉德曼闻言赶忙前去追赶。路上，他遇到了两个招手搭车的男孩，把他们让上车后便跟他们聊起来。海拉德曼问他们知不知道柯盖尔村地震后的情况，其中的一个男孩说自己在地震后就去了一个亲戚家，所以对柯盖尔的情况不太了解。海拉德曼递给他那张剧照，问他认不认识艾哈迈德，男孩说认识，而且说自己也在《哪里是我朋友家》里出现过，当时是坐在教室第三排的位置上，他也向海拉德曼讲述了自己是如何在地震中死里逃生的。两个孩子在一个村子附近下了车，海拉德曼继续赶往柯盖尔村。道路越来越难走，但这没有阻挡他去柯盖尔的决心。

【鉴赏】

阿巴斯创作《生命在继续》的想法直接源自他在1987年拍摄的《哪里是我朋友家》（有关此片的情况和导演的简介，可参见本书第三编的相关条目），影片的拍摄地点也是在伊朗西北部的柯盖尔村及附近的几个村落。

1990年6月21日午夜12点半，伊朗西北地区的吉兰省和赞姆省发生了强度为里氏7.3至7.7级的大地震，12小时后又发生了强度6.5级的第二次大地震，加上不计其数的余震和滑坡，此次灾难造成的伤亡和损失仅次于1976年的中国唐山大地震。截止至6月25日，已有5万多人死亡，20余万人受伤，350万人无家可归。大量村舍、建筑物坍塌，拉什特、拉希赞和阿斯塔内等城市被严重摧毁。震后，与伊朗长期关系不和的美国第一个表示愿意给予援助，与伊朗中断外交关系多年的英国及伊拉克等90余个国家提供了药品、衣物、食品、帐篷等紧急救灾物资和救援人员。伊朗政府表示欢迎除南非和以色列以外的所有国家的援助。

由于《哪里是我朋友家》曾在伊朗国内和许多国家都产生了很大反响，影片的拍摄地点柯盖尔村及附近的几个村落就处在这次大地震的灾区。地震发生后，几乎所有看过此片的观众脑海里都浮现出影片中那两个小演员的模样，许多记者都去寻找这两个孩子，在某种意义上说他们已成为伊朗的这个地区的象征。作为导演，阿巴斯比别人更为迫切地想知道自己影片中的所有演员（当然包括那两个孩子）是否幸免于难，于是在地震发生后立即赶往这个地区寻找影片中演员的情况，正是这次旅途使他萌生了拍摄《生活在继续》的念头。

地震发生一个星期后，阿巴斯携带《哪里是我朋友家》的拷贝前往德国参加慕尼黑电影展。在记者招待会上，有人问起影片中的孩子和村民的情况，当阿巴斯说村庄遭受很大破坏，有些孩子和大人已经遇难时，现场立即变得鸦雀无声，然后他讲述了自己在地震后前往灾区寻找的过程，一位德国电影制片人当即建议将这个过程拍成电影，就以寻找《哪里是我朋友家》中的两个小主人公为线索。顺便提及，此片虽为一家德国公司出品，但它是地地道道的伊朗电影，1980年代以来的国际合作制片一般是以出品公司标明影片国籍的。

其实，阿巴斯关心的是这次灾难中的所有受难者的命运，而不只是影片中的两个小主人公（况且扮演他们的两个德黑兰男孩安然无恙，后来还在《橄榄树下》中出现）。他在当初构思《生命在继续》时虽然确实是想以有人寻找这两个孩子为线索，但这个人既不是孩子的亲戚，也不是《哪里是我朋友家》的导演，也许只是录音师或摄影助理之类的幕后人员（许多影评都将这个人物说成是该片的导演，或许是出于叙述的方便）。但可以肯定的一点是，这个人不会在影片结尾找到这两个孩子。如果采用“幸福的结局”，影片留给观众的印象也许符合了他们心目中的美好“理想”，却可能忽视这场灾难导致许多家破人亡的悲惨事实。据报道，在这场地震中丧生的5万余人中，有2万多名是儿童。

尽管阿巴斯试图在地震后立即拍摄这部影片，实际上却是在地震发生后的第二年才开拍，这种时间上的间隔使影片产生了不同于一般纪录片的美学意义。很多人都认为在银幕上重现这场灾难应该是在地震后三天以内的事情，在影片拍摄现场就不断地有人问阿巴斯：“现在拍的片子讲的是地震后三天内发生的事情吗？”对于这个问题，阿巴斯解释说：“他们并不了解我为什么决定在一年以后才重构那场灾难。在地震后第一次去那里的时候，我感到非常沮丧非常难过，如果我真的在地震后三天就拍摄，那我拍出的影片就会跟其他的纪录片一样，只是单纯地纪录死亡和毁灭。事实上，当我与这个悲惨事件保持距离之后，我看到的就不仅仅是‘死亡’，更惊讶的是发现了‘生命’。死亡在这里已没有任何实质上的价值，看到那些没有被埋在砖石瓦砾中的幸存者时，我们对生命的渴望更加强烈，这是在对事件保持距离之后才产生的观点。”

阿巴斯之所以在一年后才拍摄，还因为他认为观众和电影工作者都应该避免产生太多的情绪冲动。影片中那对父子在寻找《哪里是我朋友家》的两个孩子的过程中，沿路接触到的是一个个劫后余生的村民，但他们没有人们想象中的悲哀神态，而是更加珍视生命，积极投身震后重建工作。扛着煤气罐缓缓行进的谦和的路人；头上缠着绷带坐在废墟上宁静地遥望远方的男孩；平静地叙述自己与家人在地震中经历的泉边少女，让人看到了灾区的人们是如何以平常心对待灾难的。经过一路寻访，父子俩最终没能找到两名小演员，但影片结尾有人说看到那两个孩子刚刚朝柯盖尔村走去，最重要的是这对父子亲眼目睹了幸存下来的人们，他们正在以坚韧的毅力和乐观的态度继续活下去。阿巴斯把所有感情过于强烈的场面都删除了，墓地里哭悼死者的场面是用运动的远景镜头表现的，而且画外传来的音乐如同安魂曲一样抚慰着人们的心灵。

在具体的拍摄技巧方面，阿巴斯运用了许多精心设计的远景片断，他认为：“远景镜头可以使我远离我的演员和剧组成员，这样他们就有机会完全融入环境，这就是我使用摄远镜头和摇镜头拍摄全景的原因。我尽量避免使用跟拍，因为跟拍时整个剧组人员距离演员太近，会导致演员的表演不自然。我的经验是，当摄影机跟演员保持一定距离时，演员会感觉更好，更贴近自己的本色，更能放松地融入角色。经过一二分钟的远景片断后，表演就变得轻松自如了。”当然，阿巴斯也不排斥使用特写镜头，但是对他来说特写并不一定意味着贴近拍摄对象，有时大远景也是一种强调。阿巴斯在《生命在继续》中使用远景或许更有意义：“由于这部影片表现的是一个正在重建自身的社会，可以说是一部远景电影，这也是影片结尾带给我们的启示，我们需要从广阔的角度看待问题。”另外，他对声音尤其是画外音的运用扩展了画面空间，比如影片中直升飞机的声音不断，但是始终没有出现在画面中。

在《生命在继续》中，那位导演在经历过难忘的旅行之后，不仅对地震的理解比从前发生了很大变化，而且对儿子的态度也经历了微妙的变化。起初，他对儿子显得有些不耐烦，儿子问的所有问题和做的一切事情似乎都惹他生气，但他逐渐克服了这种反应，直到后来以非常耐心的态度对待儿子。谈到这个问题时阿巴斯说：“在我们的东方哲学中有这样一个信条，那就是当你没有向导时，永远不要涉足一个未知地域。对我来说，那段旅程中真正的向导是孩子而不是父亲，尽管父亲一直把着方向盘。”

影片中那个孩子的行为比父亲更为理智，他接受了地震的不稳定性和无逻辑性，以自然的态度生活着，想问爸爸什么问题就问，渴了就喝水，要撒尿时就撒尿，想玩蚱蜢时就捉它一只。最有意思的是他跟那位洗衣服的中年妇女聊天的场面，他轻松自如地大肆阐发自己对地震的“哲学”思考。那妇女告诉他，地震中自己的大女儿死在了伯伯家，而且认为这是上帝的旨意。布亚反驳说，这不是上帝的旨意，而是地震杀了她女儿，还说她女儿很幸福，因为不用做家庭作业了，接着还对妇女说：“要是死人能活回来的话，他肯定会更加重视人生，伯母的活着的孩子们会更加重视生命。”当妇女问他从哪里学来的这些东西时，布亚说一半是从历史书上，一半是从鲁比先生那里，其余的是自己体会出来的。布亚诚实可爱，毫不隐瞒自己的知识来源，其中一部分是自己刚刚从鲁比老人那里听来的，而且把从老人所说的“地震像饿狼”，转眼之间变成了“地震像疯狗”。

不仅布亚，影片中许多孩子都是这样随着自己的天性自然而快乐地生活着。非常有意思的一个情节是，当布亚的爸爸问一个男孩“地震那天晚上发生了什么事情”时，孩子却向他大谈当晚在电视上看足球赛的事情，他没有谈灾难，而是谈自己在生活中感兴趣的事情。泉水边两个清纯可爱的少女如同她们身边的泉水一样透明清澈，当她们向导演讲述地震中的悲惨经历时，犹如在讲述别人的故事，而树林里那个啼哭的婴儿以及头上裹着绷带独自坐在村口遥望远方的少年，带给人的则是无尽的联想。

尤其是那对地震第二天就举行婚礼的年轻夫妻，更让影片中的导演和影片外的观众感受到了历经大难而不死的村民们的强大生命力。这个长达四分钟的场面是阿巴斯最喜欢的场面之一，以致在下一部影片《橄榄树下》中重现，而且引发他拍摄这部影片的灵感就直接来自这个著名的场面。这个场面或许有着更加深刻的寓意：无论天灾人祸，生命长流不息。

阿巴斯在《生命在继续》中熔铸的这种感受，部分地源自波斯诗人、哲学家、天文学家欧玛尔·海亚姆（1048～1122）。海亚姆曾经出任宫廷太医和主管天文方面的职务，也写过一些四行诗（类似中国的绝句），但是生前并不以诗人而闻名，直到19世纪被翻译成英文才得以大量传播以致风靡世界。阿巴斯访问日本时有一天在谈论欧玛尔·海亚姆，一位出版家找到了九个日文版的海亚姆诗集，有人甚至对他说海亚姆的诗集发行量仅次于《圣经》。中国在1928年出版了郭沫若从英文转译的海亚姆诗集，题名《鲁拜集》。海亚姆的哲学思想可大致概括为：否定宗教的来世说，肯定现实生活，谴责僧侣的伪善，字里行间充满哲学意味，但也有人认为他的诗歌具有悲观厌世的色彩。

谈到海亚姆对自己电影创作的影响，阿巴斯说：“在我的影片中，对海亚姆的参照开始于《生命在继续》，那是在我去地震现场观看地震带来的灾难的时候。在此之前，我从来没有如此近距离地看到过生与死的矛盾。就是在那个时刻，我觉得自己很好地抓住了海亚姆的哲学思想和诗歌的灵魂。它是基于这样的原则：要想懂得生活，必须接近死亡，亲眼目睹死亡。在发生地震现场，我对这一点体会得非常深刻：我不是去那里观看死亡的，而是为了发现生命。那段日子对我来说具有决定性的意义，在我自己身上也发生了一场地震，那天刚好是我50岁生日。”在这个意义上说，海亚姆的哲学并非悲观厌世，而是深谙生命的真谛。深受孔子学说影响的中国人向来认为“未知生，焉知死”，将这句话倒过来或许就能很好地概括海亚姆的生死哲学：“未知死，焉知生。”

《生命在继续》拍了整整一个夏天，而且直到秋季仍未完工。摄制组有些工作人员开始抱怨真实事件是发生在夏天而不是在秋天，阿巴斯则不以为然，因为他并非想单纯地重构事实。他很清楚，摄制组无论如何也无法再现那场大地震，他想表现的是一个具有普遍意义的事件，关于地震和死亡的事件。他说：“我们必须制造自己的地震，我们可以控制自己的地震，并且可以检查每一件事情。用戈达尔的话说，‘生活就像一部拍摄失败的电影，当我们拍摄自己的影片时，就能将它做些纠正’。至于何时制造这场地震，我选择秋天也许更好。拍摄电影只是一种形式，电影工作者的想象力是非常重要的，不能仅仅依靠拍摄现实存在的真实场景。因此，我们将尽可能地让观众知道这是重建的事实！”为了解决季节带来的问题，阿巴斯启用了《哪里是我朋友家》的老人，让他在影片中辨识哪个是他原来的住房，哪个是他在电影里的房子，场记也帮助确认景点有没有发生改变。通过这种手法，阿巴斯对通常作为形式结构的电影现实与影片之外的客观现实作了区别：“我只是想让观众意识到，在电影的放映过程中，他们看到的只是电影而非现实。因为在地震真正发生的时刻，我们没有在那里拍电影。”出于同样的原因，阿巴斯没有作为《哪里是我朋友家》的导演亲自出现在银幕上，而是让一位演员来扮演他（如同阿巴斯一贯坚持的那样，扮演这个角色的是一位非职业演员，是伊朗外交部的高级官员）。

观看《生活在继续》时，人们会感受到它那浓郁的纪录电影风格，虽然此片是在地震以后很长时间才拍摄完成的，可是给人的感觉却是在地震发生后几天之内，犹如对地震灾区所做的实况报道。但是，它带给人的感受又远不是纯粹意义上的纪录片所能比拟的，既有纪录片的真实场景，又有故事片的剧作特征，情节看似松散零乱，实则紧凑有致，叙事节奏看似舒缓，实则蕴藏着极大张力，松弛的叙事背后隐藏着一种特定的紧迫感。这种纪录片与故事片制作之间逐渐趋于模糊的倾向，已成为当今伊朗电影的一种标志。尽管这并不起源于也不属于阿巴斯，但毫无疑问的是阿巴斯将这种美学的探索拓展到了其同胞没有达及的地步，在某种程度上说，阿巴斯是通过将这种美学风格个人化而实现的，这种风格逐渐为伊朗以外的其他国家的观众所熟悉。

美国电影评论人戈达弗雷·切西尔在一篇题为《提出问题的电影》的论文中，从分析阿巴斯的《家庭作业》（1989）入手，指出他的电影是“充满问题的电影”。《家庭作业》是阿巴斯继《哪里是我朋友家》之后在德黑兰的一所小学拍摄的纪录片，以采访的形式调查了人们对新实施的有关家庭作业的措施的看法，受访者既有学生，也有家长。在他们共同描绘的教育体制里，家庭作业已经不是教学手段，而更像是枷锁，老师、家长和学生都处在一个痛苦的、被迫的与憎恨的恶性循环中。一位多年来就从事教育体制研究的家长警告说：“伊朗的这种惩罚学生而不是开发孩子们创造力的倾向会产生愤怒、阴暗的一代人，他们会对任何精神问题都非常敏感”。

切西尔接着指出，在阿巴斯的纪录片中，“问题与回答”的格式获得了近乎礼拜仪式般的崇高地位，而在他的故事片中，有关地点的问题就像在基耶斯洛夫斯基的《红色篇》中有关时间的问题那样典型而且无处不在。在《哪里是我朋友家》中，一个小男孩向遇到的每个人反复询问他朋友的家在哪里，有时他得到了有用的回答，有时得不到。而在《生命在继续》中，那位电影导演穿越遭到地震毁灭的地方，寻找从前导演的影片中的小演员们，由于地震后道路遭到严重破坏，他不得不绕道而行，时常停下来询问此刻自己身处何地，要去何方：“我在哪里？这是哪里？我要去哪里？”阿巴斯把这些问题的意义延伸到了剧情之外，将个人的问题与社会、道德、哲学问题统一起来，强调了这些问题的普遍性。阿巴斯提出这些问题的目的不是像一般电影那样给出答案，而是让它们在空气中回荡，宛如永不停息的回声。

阿巴斯影片中的问题往往没有确切答案，即使有答案也没有得到终极肯定。阿巴斯的问题是影片中的人物提给自己的，是人物之间相互提出的，是提给观众的，也是提给电影理论家的。戈达尔在谈到自己对阿巴斯电影的印象时说：“世界上令人惊奇的电影很多，但是令人省思的电影很少，而阿巴斯的成就则让人对电影进行重新思考！”阿巴斯深知，电影虽然是一种逼真的艺术媒介，但它是以再结构的方式在永远的“现在进行时中”捕捉现实的，它所表现的既是现实又是幻象，构建影片的过程就是将幻觉的现实与心存怀疑的悬念相互交融的过程。《生活在继续》的逼真形态衍生自纪录电影捕捉的生活原貌的真实影像，源于对一个人人皆知的事件（1990年的伊朗大地震）进行虚拟性的重构以后产生的幻象。

在《生活在继续》之前，阿巴斯还于1990年根据一桩真实事件拍摄了《特写》，讲述了这样一个故事：一个名叫阿里·萨伯齐安的穷困潦倒的年轻男子，由于冒充出身德黑兰富裕之家的伊朗著名导演穆赫辛·马克马尔巴夫行骗而被捕入狱。德国著名导演维尔纳·赫尔措格称这部影片是他看过的“最伟大的关于拍电影的纪录片”。阿巴斯的这部影片打破了以往故事片和纪录片的界限，以“剧情纪录片”手法重新结构了这个事件，人们在观看这部影片时，仿佛感到被带进一个嵌满镜子的厅堂，折射的光线与影像令人目眩。

阿巴斯坚持对事件进行重构的权利，他的影片中镜头背后的人物始终是在经过镜头的再造才出现在观众的眼前。阿巴斯先将事件一层一层地剥去，又将它一层一层地再现，但是这种再现又不是简单的“物质现实的复原”，阿巴斯关心的不仅仅是事件的真实，更注重事件的真相。如同两年前的《特写》，《生活在继续》再度引发了人们对电影观念的重新思考，也许这个思考暂时还没有什么结果，但可以肯定的是，不论阿巴斯的摄影机有没有开着，镜头背后的高原风光依旧迷人，满山遍野还是那么绿意葱翠，村边的泉水照样昼夜流淌，橄榄树下的生命依然在继续……

（单万里）


印 度 支 那


1992 彩色片 160分钟

法国天堂影片公司联合摄制


导演：
 雷吉·瓦尼叶
 编剧：
 埃里克·奥尔赛纳 路易·加尔戴尔 卡特琳娜·科恩雷吉·瓦尼叶
 摄影：
 弗郎索瓦·卡托内
 主要演员：
 卡特琳娜·德诺芙（饰李丽安） 万桑·贝莱兹（饰让·巴甫蒂斯特） 林丹芳（饰卡米叶） 让·亚那（饰李丽安的父亲）




【剧情简介】

1930年代的印度支那。

李丽安是一个年过三旬精明干练的法国女人，她和父亲经营着一个巨大的橡胶种植园和一个橡胶厂。数以百计的越南人在白人警察和印度工头的监督下，汗流浃背地为她干活。

李丽安和父亲住在一幢豪华别墅里，她虽然富有，但在感情生活方面却屡遭不幸。曾有几个男人闯进过她的生活，但都如过眼云烟，没有留下痕迹。她收养了一个越南姑娘，十六七岁的卡米叶，她正在中学读书。这位美貌无比的女孩在李丽安身边过着公主般的生活，母女二人相爱甚笃。

一名年轻的法国海军军官让·巴甫蒂斯特因开车迷路，闯进了李丽安的种植园。他近乎疯狂的热情使李丽安冰冷的情感死灰复燃，双双坠入爱河。

法国驻印度支那总督一直热烈地追求着李丽安，但她的反应总是不冷不热。让·巴甫蒂斯特在李父外出时，住在李丽安家中，不巧李父提前返回，把让·巴甫蒂斯特逐出家门。让·巴甫蒂斯特愤然离去。在法国水手与越南人一次划船比赛之后，李丽安参加了总督举行的酒会。让·巴甫蒂斯特发现李丽安在公开场合竭力回避他，而且因他的到来，半途离开了酒会。让·巴甫蒂斯特追出来，跳上了李丽安已经开动的汽车，疯狂地吻抱李丽安，并在车中与她亲热。

[image: ]
《印度支那》剧照



1930年代末期，印度支那人民食不果腹，饿殍遍野，形势开始动荡。当地人民反抗殖民者的暴动时有发生。李丽安的橡胶工厂就曾被人纵火焚烧。火灭之后，厂房中余烟未尽，工人们惊悸犹在，不肯进入车间复工，李丽安父女二人带头走到机器旁边，亲手揉着乳白色的橡胶，惊恐未定的工人看到老板们泰然自若，才慢慢回到了各自的岗位。

在一次暴乱中，法国警方逮捕了十余名共党分子。在押赴刑场途中，偏遇送葬灵车队，一名被捕者趁乱脱逃，警察在其后紧追不舍。卡米叶正巧放学回家，这名逃犯与她撞在一起时，警察开了枪，卡米叶倒在血泊之中。让·巴甫蒂斯特赶来，把卡米叶抱回家中。在为她脱掉上衣擦拭血渍时，发现她只是吓昏了过去，并未受伤。但姑娘却认为他是自己的救命恩人，立即爱上了他，让·巴甫蒂斯特也为她的青春美丽所动，心中萌发了恋情。此后两人时常外出幽会。

李丽安闻知自己的情人爱上自己的义女，恼羞成怒。在她与总督密谋之后，把让·巴甫蒂斯特派往一个毫无防卫任务的孤岛，卡米叶与一富家子弟唐成了婚。深受西方文化影响的唐，婚后得知妻子仍深深爱着让·巴甫蒂斯特，就让她到小岛上去寻找自己的爱人，而他本人参加了反抗法国殖民统治的游击队。在这座孤岛上，让·巴甫蒂斯特目睹了殖民者进行的贩卖人口的可耻交易。千里寻找情人的卡米叶误入被贩卖的人群。当一个法国军官残酷折磨一个越南人时，卡米叶夺过手枪，打死了法国军官。恰在这时，让·巴甫蒂斯特赶到，俩人跳上一只小船逃离小岛。骄阳似火，小船在海面上随波逐流，饥渴交加，两人昏死了过去。

几天之后，小船漂到一个被游击队控制的海边小村。当地人把他们救活之后，让他们装扮成当地渔民，藏在山上的树林里，因为总督正在四处捉拿他们。在这里的生活虽然颠沛流离，他俩却有进入世外桃源之感。几个月之后，卡米叶怀了孕。为了分娩，他俩混迹在一个巡回演出的戏班中，剧团演出的剧目名叫《红色公主》，讲的正是卡米叶和让·巴甫蒂斯特的故事。孩子的出生，给让·巴甫蒂斯特带来了极大的欢乐。一天，他正兴高采烈地在泉水边给孩子做洗礼时，被跟踪前来的总督手下人拿获。卡米叶眼睁睁地看着爱人和儿子被押走了。经过李丽安的斡旋，小孩由她负责抚养。

让·巴甫蒂斯特在被押解回法国去接受布列斯特军事法庭受审之前，向总督提出了一个请求：临行前去见一见自己的儿子。军方给他24小时假释。他到李丽安家和儿子见了面，晚上和孩子同睡在一张大床上。但第二天早上，李丽安发现他太阳穴上有一个枪眼，手枪放在他的胸口上，已经死在正在哭闹的孩子身边。李丽安立即去见总督，质问他让·巴甫蒂斯特的死因。原来军方害怕让·巴甫蒂斯特回国后，把在印度支那的见闻和盘托出造成丑闻，因而制造了他自杀的假现场。李丽安听后气愤万分，断然拒绝了总督的追求。

“红色公主”卡米叶在集中营中被囚禁了五六年。大赦时，李丽安来到集中营，找到了离别多年的义女，卡米叶的丈夫唐已参加越共下落不明，李丽安希望卡米叶同她一起回家，但卡米叶谢绝了她的要求。她对李丽安说：“你心目中的印度支那已经不复存在了。”

时间荏苒，转瞬间又过了十个春秋。李丽安看到大势已去，把家产变卖后，带着长大成人的孩子登船回国。途中经过卡米叶下榻的宾馆时，李丽安叫孩子去看望他的母亲，孩子进宾馆之后，只是远远地看了一眼坐在会场主席台上的卡米叶，他很快就回到了李丽安身边，并对她说：“我的妈妈是你。”航船远去，李丽安的眼睛润湿了，银幕上留下一片模糊不清的云雾。

【鉴赏】

这部影片勇敢地揭露了法国殖民者过去在印度支那的残暴统治，真实地再现了1930年代～1940年代越南人民食不果腹的苦难生活以及从逐步觉醒到奋起抗争的历史过程。因此，对于殖民者历史功过问题始终争论不休的法国，这部影片像一颗重磅炸弹，它的上映挑起了激烈的论战。法国右翼势力，尤其是集中在尼斯、戛纳和马赛一带的军界人物，始终认为法国殖民者给亚非拉落后国家，尤其是阿尔及利亚和越南，带来了科学、文明、秩序和繁荣，当他们撤走之后，这些国家立即陷入战乱和饥荒。左翼知识界则竭力抨击殖民统治的罪行。这部影片使极右势力暴跳如雷，而正义感强烈的法国青年则对这部影片表示了极大的兴趣，巴黎影院前排起了长龙。

然而，《印度支那》远非是一部政治影片。像玛格丽特·杜拉编剧、让-雅克·阿诺执导的《情人》一样，印度支那只不过为主人公的爱情纠葛提供了一个地理背景和历史氛围而已。影片主人公李丽安，聪颖、美丽、干练、刚强，事业上虽获成功，感情上却是一片荒漠。突如其来的一段恋情，如久旱逢甘露，但又是过眼云烟。情人开始倾心于自己，结果却移情到义女身上。她怎能不恼不恨呢？欲施报复，与自己相依为命的义女卡米叶也随之而去。偌大的房子显得更加空空荡荡。到头来，自己担当了抚养情人和义女的爱情之果的责任。幸好，这孩子最后认她为母亲，她怎能不悲喜交集泪湿双眼呢？

影片表现她对情人让·巴甫蒂斯特又恼又爱、又想矜持又不能自制的一组镜头使人难以忘怀：与她在家中同居的情人，在被突然而至的父亲逐出家门前，对父亲说了一通极尽侮辱的言词，因为父亲主张她与总督联姻，而年轻的军官却一贫如洗，所以军官问父亲她女儿的身价到底值多少钱。愤愤而去的青年人在总督的酒会上，看到李丽安与总督眉来眼去，更怒不可遏。当他尾随李丽安出来，跳上她的汽车时，一言不发，抱住她就狂吻不止，而且当着印度司机的面，就要脱掉她的衣服。所以李丽安不得不喊：“停住！”“停住”这个词，既有让对方住手、住口的意思，也有停车的意思。印度司机听到女主人喊“停住”，以为让他停车，立即把车刹住。回头一看，女主人正要与军官亲热一番，赶快打开车门，撑起雨伞，站在离车十多米的雨地里，不时地向车这边瞥一眼，静候女主人好事告成。李丽安本是半推半就，见司机已下车，便索性全身心地投入狂欢，但也不时望望站在雨中撑着伞的司机，碰巧两人目光相遇，这目光既使对方尴尬，又似乎是同谋。

这部影片之所以轰动，其主要原因在于女主人公的扮演者卡特琳娜·德诺芙的出色表演。这位因在美国电视台做法国香水广告，而被评为“世界第一美人”的大明星，成功地塑造了一位聪慧干练、冷若冰霜的开拓者形象。表面上她严肃认真，全身心地投入她经营的种植园和橡胶生产，但她欲火中烧，万般情愫无从诉说，她收养的卡米叶成了她的全部精神寄托，谁能料到她钟爱的义女反而成了她的情敌，而这一切对于年轻军官让·巴甫蒂斯特来说，又是这样的自然和合乎情理：既然徐娘半老的母亲把他拒之门外，秀发如云的女儿已经投入自己的怀抱，为什么要顾及和李丽安一段艳遇而放弃自己的幸福呢？卡特琳娜·德诺芙准确地把握住角色的社会地位和做母亲的复杂心理，既恨又炉，欲思报复，又投鼠忌器。最后把情人流放孤岛、义女出嫁的决定，又使她得了个鸡飞蛋打的结局，落得终生遗憾。

导演雷吉·瓦尼叶在谈到李丽安这一角色时说：“这是一个具有双重人格的角色，据我所知：德诺芙是唯一能够胜任这一角色的演员。弗朗索瓦·特吕弗早就说过：‘她是一位幻梦型演员，她有两重身份，两重真实。她抛射到银幕上两种生活：一种是表面的生活，一种是隐秘的生活。’对于这种隐秘的生活，卡特琳娜对它的保护远远超过了一般人的私生活。”她说：“当我扮演一个不太需要表演的角色时，我最感觉害怕，因为这个角色和我个人内心最隐秘的东西要产生共鸣。”好在每个真正的大演员都有几丝疯狂，只要显得有点心不在焉，这种被人盗空的恐惧感就会不翼而飞。

1943年10月，德诺芙出生在巴黎的一个演员世家。1964年，因在雅克·德米执导的《瑟堡的雨伞》（该片获戛纳电影节金棕榈奖）中饰演主角而声名鹊起。她的表演有一种悲凉的幽默和一种发自内心的激情，一些平庸的台词从她口中吐出来时会使情节顿然生辉。她成功地扮演过心理异常复杂的角色，例如在波兰斯基导演的《厌恶》中，她塑造的美容师的各种复杂心理反应，在她举手投足、回眸一顾、双眉微蹙、若有所思之间，人物跃然银幕之上。她在加谬的《世界之歌》中演过一名双目失明的姑娘，在瓦尔达的《天生尤物》（1965）中演过哑巴。布努艾尔充分发挥了她那种富有潜台词的模棱两可式的表演风格，让她在《白昼美人》中扮演性冷淡的赛芙琳娜，在恍如梦境中她秘密发泄的那组镜头，使观众的梦幻和德诺芙的个人风格浑为一体，成了传世之作。1968年在泰伦斯·扬导演的《野麦岭》中，她扮演的玛丽·维翠拉是那么令人信服，在影评界至今仍是有口皆碑。在今天的影视界，有这样宽广戏路的演员尚不多见。

1985年，风姿绰约、仪态万方的卡特琳娜·德诺芙被选中作为象征法兰西共和国的玛丽雅娜的原型。这位年近半百的法国头号女明星最近对报界谈了她对演员生涯的体会：“作为一名演员，我们要像不停地向自己身体极限挑战的运动员一样，不停地挖掘自己最深层的东西。”“有人问我成功的秘诀，我说只有一条：选择好剧本，选择好导演。拒绝坏剧本，拒绝坏导演。因为只有坏导演，而没有坏演员。”事实上，从她与瓦迪姆结为伴侣之日起，她只和世界知名的大导演合作拍片。特吕弗的第20部影片《最后一班地铁》正是为她而写的，1980年这部影片上映时，她获得了最佳女演员恺撒奖。从这部影片起，卡特琳娜出演的角色往往都是这类事业方面精明干练、生活方面不乏浪漫色彩的中年妇女形象，几乎每部影片都大获成功。

（任友谅）


再 来 一 次

Анкор'еще анкор
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俄罗斯莫斯科电影集团公司圆周制片厂/21世纪多米诺公司联合摄制
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 彼得·托多罗夫斯基
 摄影：
 尤里·拉伊斯基
 主要演员：
 瓦列京·嘎夫特（饰维诺戈拉多夫） 伊丽娜·罗扎诺娃（饰柳芭） 叶夫盖尼·米罗诺夫（饰波列塔耶夫） 叶列娜·雅柯夫列娃（饰普利亚西娜）


本片获1992年俄罗斯电影“尼卡”奖最佳故事片、最佳女配角奖；1993年东京国际电影节最佳剧本奖，俄罗斯第一届公开电影节大奖
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俄罗斯边远地区的军事小城。军人俱乐部里，士兵们为参加全军业余艺术观摩演出正在紧张地排练合唱。中尉波列塔耶夫一边用手风琴伴奏，一边作为独唱演员进行领唱。尽管大家都很卖力，指挥还是不太满意。他总觉得缺了点什么，与手风琴手商量之后，让波列塔耶夫去找团长。

波列塔耶夫来到团部找到团长维诺戈拉多夫，请求团长给合唱队增加女性队员，理由是歌唱斯大林的歌曲没有另一半人参加，显不出人民这一词的伟大含义，而军官们又都不愿意让自己的妻子参加这一活动。团长听后，答应让所有军官的妻子参加合唱。

排练重新开始，女性队员站在第一排。这里有团长的妻子柳芭，政治部副主任的妻子薇拉，大尉的妻子普利亚西娜……排练中，柳芭和手风琴伴奏者波列塔耶夫以眼传神，不用说，被有些人发现。

排练结束，夜已经很深了。回家的路上，普利亚西娜表示关心地让中尉波列塔耶夫送团长的妻子柳芭回家。实际上她是在给他们创造单独接触的机会。就在俩人走到团长家门口站在那里说话时，团长从门里出来。他要去查哨，顺便和他们打过招呼之后，便朝营区走去。

实际上，柳芭并不喜欢团长，遇到中尉波列塔耶夫后，对团长更是态度冰冷。团长也有他的隐私，这不，查哨之后，他悄悄一人来到营地外的一个小屋前，看看周围没有人，便轻轻敲起窗户。原来，这里住着他的结发妻子塔玛拉和他的两个孩子。他在战争中负伤住院，结识并爱上了护士小姐柳芭，随之同她登记结婚。可在家乡还有他的合法妻子塔玛拉。前不久，塔玛拉带着孩子来找他。怕事情暴露，他让塔玛拉和孩子住在营区外边，自己则抽空悄悄去看她们，送点钱以贴补生活。今天他又来看她们，塔玛拉问他什么时候可以搬去与他同住，他一拖再拖，说他正在上军事科学院的函授课，等毕业后再说。

团长确实在上函授大学。每次课程的大批作业他都没有时间去做，就让他的通信员，战时和他一起承担过重负的朋友谢列勃里亚内帮他完成，也因此耽误了通信员复员回家的时间，尽管他知道通信员家里老母体弱多病，正等着这个独生儿子回去照顾。

通信员还有一件难缠的事。有一次团长家庆祝柳芭晋升举行晚会。宴毕人散时，团长让他送除奸部的打字员丽达回家。他那天刚刚喝过酒不太清醒，丽达便趁机将他拉上了床。从此，通信员便成了她手中的猎物，稍不服从，便受到威胁。在他替团长往莫斯科寄作业时又受到丽达的纠缠。

大尉的妻子普利亚西娜安排柳芭和中尉波列塔耶夫在自己的家里频频约会。第一次没有人发现，第二次被出差归来的男主人堵在了床上。慑于柳芭是团长的妻子，他答应不将此事张扬出去。可是自己妻子和政治部副主任多夫比洛在家乱搞被他撞见后，他可没饶自己的妻子。不管妻子怎样向他解释，说她这样做是为了让他们给他晋级，丈夫就是不放过她。夜深了，丈夫拿着皮带追打自己的妻子。

普利亚西娜想方设法，通过哄骗小孩，拜访塔玛拉得以证实，塔玛拉就是团长的妻子。于是又一张要挟团长的王牌握在手里。

通信员对打字员的不满无人诉说，便写信告诉远方的好友。不料，信被人从邮递员手中拿走交给丽达，从而埋下了被整的祸根。

中尉波列塔耶夫感冒了，普利亚西娜再次约他同柳芭在自己家里约会。中尉在赴约途中碰到团长，心里害怕，退了回来。当他躺在床上休息时，睡梦中一双温柔的手在抚摸他的头，睁眼一看，原来是柳芭。此时，中尉以前的女友塔尼亚也来看望中尉。三人相见，甚为尴尬，无话找话地坐在一起喝茶聊天。柳芭明白自己的处境，先一步告别。待她走后，塔尼亚骂了中尉一句“小人”便扬长而去，与他决裂。

听说手风琴手有病，排练指挥前来探望。当他看到两个女人和中尉一起喝茶时，未进门便悄悄离去。政治部副主任将此事报告给团长并说明，两个女人之中有一个是团长的妻子柳芭。

晚上，团长告诉柳芭，要她小心行事，她毕竟是团长的妻子，要注意影响。并再次向柳芭表明，他是如何爱她，愿同她远走高飞，离开这个烦人的地方。可是柳芭没有反应。与此同时，营长也在同中尉谈话，要他同柳芭一刀两断，别找麻烦。可中尉一再表示，他们相互倾心，他不能背叛她。在门口，普利亚西娜又塞给他一个纸条，约好第二天10点柳芭在普利亚西娜家里等他。

迫于压力，中尉心事重重。他爱柳芭，又怕给她带来不幸。就在他像奔赴蒙难地一样，慢吞吞地赴约柳芭途中，偶然遇到一位被指派到林区砍伐过冬木柴的连长。连长因为妻子与孩子刚到营地，很不愿意离开他们，又没有别的办法，只能边走边抱怨。正好他的抱怨被波列塔耶夫听见。波列塔耶夫突发奇想，如果自己替他去林区砍伐木柴，就可暂时躲开这个是非旋涡。待事过之后，一切也许就会平静下来。于是他替连长去了森林，同德国俘虏在一起伐木砍柴。

塔玛拉未经丈夫允许带着孩子搬进了团长的家。她准备同柳芭面对面作出对命运的选择。两个女人相见，客客气气，没有争吵。团长回来后不知所措，悄悄地爬上楼，让通信员帮忙出主意，他该怎么办？

不料，黎明时分，除奸部的少校斯基达年科带着两个手下来逮捕团长的通信员。团长一再阻挠，要问清楚逮捕的原因，可除奸部的人不但不说，反而盛气凌人。团长大怒，以自己的军衔大于少校将其轰了出去。通信员深知斗不过除奸部的人，求团长不要和他们对着干，便跟着除奸部的人去了。临出门前，突然回过头来请求团长，自己若发生不幸，请团长帮着照顾一下自己年迈的母亲。

团长找到师长，师长让他同柳芭断绝关系，并给除奸部的少校斯基达年科赔礼道歉。团长觉得不公，表示不去道歉，师长马上转变态度，冷冰冰地道：“随你的便，我已经说过了。”

团长明白了自己的处境。回到家里，从抽屉里翻出一大堆荣誉证书，还有柳芭写给他的第一封信。未待看完又装进了袋子，随之来到阁楼上。这里一切同从前一样，只是没有了通信员。在一个角落里，团长看到一妇人的照片，这是通信员母亲的照片。他向照片凝视良久，然后拿起笔给老人家写了一封信。信的末尾写道：“您的儿子是一个好人。”

办公室里，普利亚西娜又来找团长。她说，师长对她说了，团长没有为她的丈夫打晋级报告，并把团长有两个妻子的事拿出来威胁。还说，师长说了，如果团长呈上报告，一切都会……团长明确表示，他不会为一个理论水平不高，而且整天喝酒的人打晋升报告的。普利亚西娜看到用师长压团长不管用，便又摊出最后一张王牌，将柳芭和中尉的关系抖了出来。得知此事，团长立即发电报给伐木处，让波列塔耶夫速回驻地。

除奸部少校斯基达年科拿着政治部副主任的揭发材料给团长看。这是关于团长犯重婚罪的一份报告。斯基达年科明确表示，如果团长能为普利亚西娜的丈夫写一份请求晋升的报告，他就不再提这件事。反之，他立即将该材料送往军区政治部。团长再次明白，这又是普利亚西娜的动作。

团长觉得该了结一切了。他将中尉波列塔耶夫约到装饰豪华的军人俱乐部，拿出一瓶酒，两个人面对面进行了一次男子汉的谈话。在他确知中尉喜欢柳芭，决定和她结婚后，他答应帮他们离开部队，让他们远走高飞，寻求他们的幸福生活。

之后，团长来到除奸部少校斯基达年科的家，将其狠揍一顿。斯基达年科虽无力反抗，但嘴里仍在威胁“我会给你厉害看的”。随后，满身是血的团长在大街上边走边喊，普利亚西娜是个破鞋，她丈夫的少校军衔是她普利亚西娜给几个人当睡垫挣来的。再随后，他又冲进政治部副主任的办公室。后者不等他动手急忙诉说，是斯基达年科强迫他为普利亚西娜的丈夫写的报告。“你这毒蛇！”团长说着向这个副主任的脸上吐了一口唾沫。

回到家，团长洗完澡，换上干净的衣服，从抽屉里拿出手枪来到通信员曾经住过的阁楼上，关上门，对着自己的太阳穴开了一枪。

在师长的授意下，柳芭被摘掉肩章，赶出了军队。她眼含泪水，用雪橇拖着沉重的箱子离开了驻地。歌声响起：“骄傲的俄罗斯，美好的国家，苏联的边疆、我的国土……”

【鉴赏】

影片《再来一次》是俄罗斯著名电影导演彼得·托多罗夫斯基在苏联解体后拍摄的第一部影片。该片于1992年完成，1993年在东京国际电影节上获最佳剧本奖，同年于俄罗斯公开电影节上获大奖。

此前，托多罗夫斯基于1988年拍摄完成的《国际女郎》，以讲述一个卖身挣外汇的妓女的悲剧故事，在苏联1980年代后半期的电影票房中创下了最高记录。片中女主角的扮演者列娜·雅柯夫列娃在东京国际电影节上获最佳女演员奖。

我国观众熟悉的该导演的影片是《战地浪漫曲》。这部以抒情和幽默的手法表现的爱情故事既揭示了战争的残酷，也表现了人与人之间的友情、理解和尊重，既展示了爱情使人重新振作的力量，也再现了爱情使人所受的煎熬，特别是青年时代的那种刻骨铭心的爱。

影片《再来一次》仍然是描写爱情故事，一个女人和两个男人的爱情故事。可是透过爱情故事的框架，表现的是二战后苏联军人的生活，描写那时军队里各种复杂的人际关系及政治关系，还有那时的社会政治气氛及军队内部的一些恶习。

驻防军上校团长维诺戈拉多夫一心想离开这个偏僻的边防小城去莫斯科进军事科学院工作，为此，他上科学院的函授大学。然而，繁杂的作业，难以计数的地图、图表和示意图，他却无暇去做，于是，只好留下战时同他一起分担过前线生活重负的忠实朋友，如今他的通信员替他做作业。尽管通信员的复员期限已过，而且家里还有一个疾病缠身的老母在等着他这个独生儿子回去照顾，可团长为了自己的学业还是一拖再拖，没有放通信员回家。

然而，通信员还是走了，不是复员回家，而是被逮捕关进了劳改营。因为除奸部的一个胖得像猪一样的女打字员非要通信员和她睡觉，通信员不乐意，便诬蔑陷害，以莫须有的罪名强加于他。

通信员走了，团长的日子也不好过。一方面是他个人的私生活，另一方面是工作上的压力。因为，团长除了和他一起生活的他心爱的女人柳芭之外，在驻防军围墙外的小屋里还住着他的合法妻子和两个孩子。尽管团长隔三差五地在夜深人静之时趁着查哨的机会悄悄给妻子送点钱贴补生活，但这总归不是个办法。而且这种状况不可能长久维持下去。一旦被发现，事实上的一夫两妻是绝对不允许的。

团长的另一个烦心事，那就是漂亮而心爱的女人对他越来越冷。这事是从柳芭进了合唱团开始的，而且团长也听说了柳芭和中尉的事。为此，他一再向柳芭表示，他是如何爱柳芭，愿与她远走高飞。但是柳芭的冷漠使他深深感到他已无法再使柳芭回到自己的怀抱了。

大尉的压力则是来自他那桀骜不驯的妻子普利亚西娜的没完没了的纠缠。这个好搬弄是非，爱给人送外号的女人打听到团长生活中的秘密，以此相要挟，非要团长打报告给自己的丈夫提请少校军衔。如果团长不同意，她就公开团长的秘密。可团长不愿放弃原则，为一个他认为军事理论水平不高，又整天与酒瓶为伴的人晋升军衔。正是这个原则使得他同除奸部的人构成了矛盾，也使得上司对他冷眼相观。各种压力加在一起，团长明白了自己的处境，只有自我了结，才能得以解脱。因此，他开始一件件地了却心事。他发电报从伐木场请回了年轻的中尉，同他长谈之后，要他好好对待柳芭，并答应让他们远走高飞，离开这个是非之地。随后，他到除奸部那个把他的通信员关进牢房，又唆使别人写团长的告密信的少校家里，将其狠揍一顿，然后回到家里，洗完澡，换了衣服，拿着枪，来到通信员曾经住过的阁楼上，自我了结，离开了这个世界。

普利亚西娜是影片中最活跃的人物。她到处挑拨是非，制造矛盾，还处处卖弄风情，和男人套近乎。为了给丈夫提级晋升，她抓住每一个机会，寻找每一个相关的人。根据不同的环境，采用不同的手段，拉拢、打击、威胁、利诱。为了要挟团长，她制造一切机会，使团长的女人和中尉接近，她好抓住这张王牌。还千方百计打听到团长的妻子就住在营区外，又抓住了要挟团长的第二张王牌。她说服政治部副主任为其丈夫晋级打报告，说服的办法，就是同他一起上床睡觉。她将除奸部主任拉到自己一边，让他逼着团长给其丈夫写晋级报告。普利亚西娜凭借着女人的资本为丈夫的晋升铺路修桥，一切进展顺利，连师长都站在她的一边，唯独团长不吃她那一套。正是普利亚西娜千方百计想要丈夫晋级，而团长又无论如何不写晋升报告构成了影片的矛盾冲突，推动着剧情向前发展，直至矛盾发展到高潮，团长的通信员遭诬陷被捕，团长也受到除奸部的威胁，以自杀了却一生。

俄罗斯电影评论家拉夫列吉耶夫写道：彼得·托多罗夫斯基取材于过去不太久远的军队生活的情节内容，写出极富揭发性的剧本，拍了一部描写苏联军队的影片。导演托多罗夫斯基也说道：多少年来，军队作为祖国的保卫者总是受到热爱，受到颂扬。他的影片要描写军队的一些真实情况，一些重要的东西。那么这个重要的东西是什么呢？

这就是军队里存在的问题。1980年代后半期，苏联的电影开始暴露军队中的一些问题。其中最令人震惊的是导演亚历山大·罗果日金的影片《警卫》。影片在暴露警卫队内部森严的等级制度，老兵对新兵的惩戒和欺侮导致的一场枪杀事件时所表现的残酷的情节内容，和导演采用的严酷的现实主义表现手法，使得许多人看完影片之后产生了极大的恐惧感，以致害怕自己的孩子被征召入伍。

托多罗夫斯基的影片不是表现军队的暴力，而是表现军队内部的政治陷害。影片的事件发生在1947年，是苏联军队战胜德国法西斯之后不久。可以说，伟大的胜利使军队官兵的物质生活有了一些改变。这一切都表现在影片之中，如军官家里从德国运来的家具，军人俱乐部里从敌人手里缴获的战利品，还有团长的皮帽子、皮手套和拉毛围巾。不过，这一切都是军队生活的外部特征。至于官兵们的精神生活，他们的道德思想有无变化，影片中几个主人公的悲剧命运对这一问题作了清楚的回答。胜利之后，官兵们的精神生活没有变得轻松，而是变得更为复杂、更难以承受。

影片揭露了当时军队内部的各种恶习。男女之间随随便便的两性关系说明了军人尤其是一些军官思想的堕落。而任意诬陷、告密则表明当时的政治气候。故事发生地的偏远为那些无视党纪国法、随便滥用权力的人提供了更大的自由。在这个看似平静的小城，驻防军的内部，却充满了勾心斗角和矛盾冲突。而这些矛盾冲突不是产生于军人之间对大是大非的立场态度不同，而是由某些人追求私利所致。最可怕的是除奸部的特权，任何个人之间的矛盾他都用政治手段予以解决，将人关进牢房，甚至置之于死地。生活在这样的环境中，几个主人公的悲剧命运也就不难理解了。

影片描写二战后驻防军内部的状况，但在拍摄上却具有1990年代初苏联电影的所有特征。自由地运用语言表达自己的感情就是特征之一。如叶列娜·雅柯夫列娃扮演的普利亚西娜在散乱的床上号啕大哭，拼命叫喊“看我是什么货色”，而且多次重复这句话，不感羞耻。大喊大叫，吵架骂娘已经成了“后改革时期”苏联电影的一个主要特征，《再来一次》也没有例外。影片中充斥着放荡的色情表现。影片中除个别人在个别场景中没有加入性游戏外，其他剧中人在整个电影事件的发展过程中似乎都在做爱。银幕上不时地出现脱下的带有吊袜带的短裤和光屁股，还有用中景拍摄的从容不迫地撅起的光屁股。

1990年代初期，苏联解体后不久，俄罗斯文艺创作中普遍存在一股彻底否定过去一切的潮流。《再来一次》对二战后不久驻防军内部生活尤其是除奸部、安全部等作用所作的刻意渲染的描写，看来也是适应了这一潮流。从1972年的《忠诚》，1984年的《战地浪漫曲》，1989年的《国际女郎》，到1992年的《再来一次》，我们可以看到托多罗夫斯基这位善于拍摄爱情故事的导演的创作路数及其变化轨迹，也不难从中觉察到社会环境和政治氛围对艺术家创作方向的深刻影响。

（李芝芳）


阿呆


1992 彩色片 120分钟

中国台湾长宏影视股份有限公司摄制


导演：
 蔡扬名
 编剧：
 吴念真
 摄影：
 陈荣树
 主要演员：
 岳勋（饰阿呆） 余天（饰林董） 午马（饰阿呆父亲） 丛珊（饰林董夫人） 方芳（饰阿呆母亲）




【剧情简介】

任台生是一个贫困环境中成长的眷村少年。父亲是退伍老兵，母亲是精神病患者，带给他一个破碎悲苦的命运，小时候台生经常被父亲吊在屋梁上打。为了摆脱这种与生俱来的不幸，长大后到台北，他急于成功，急于出人头地，他用生命做赌注，卷入 黑社会。

[image: ]
《阿呆》剧照



林董是个工于心计的角头大哥，经过各种“考试”，看上了台生的憨傻、忠心，收为贴身保镖，因台生外表憨厚，大家都叫他阿呆。阿呆自此成为黑社会老大的贴身、杀手，凡黑道上有利害上的冲突，阿呆凭借江湖义气而带枪去斥骂、威吓那些扯老板后腿的同僚。对方知道他“头脑坏了”（双关语），只是躲让而不还击。阿呆一再忠心执行任务，双手沾满血腥。当扫黑“一清”专案开始时，老大林董为逃避被捕，带情妇躲到外国。

老大年轻貌美的妻子笃信佛教，对丈夫的行径，心知肚明，深为不满，又怜惜患有脑瘤宿疾的阿呆。当林董外逃后，面临黑白两道的压力，她与阿呆在患难中，渐生情愫。一次酒后，林董妻子与阿呆有了一夜的缠绵。“一清”专案风波已息，林董带怀孕的情妇回来，发现手下羽翼已丰，要釜底抽薪，另立门户。手下以林董杀刑警的秘密相胁，盛怒之下，把林董保镖阿呆打伤。林太太发现阿呆的脑疾已难回天，几经挣扎，希望阿呆能再为林董卖一次命，把知道秘密的小程干掉。重情重义的阿呆为老大报仇，衔命而去，干掉了小时玩伴的小程。警方追捕，阿呆躲到一家商店，挟持商店母女与警察对峙，终因脑瘤恶疾复发，头痛难耐，放了商店老板夫妇和小孩，独自在店里用手枪结束了一个只活了20年的生命，留下等着和他结婚的青梅竹马阿妹和需人照顾的母亲。

【鉴赏】

1970、1980年代美国和香港拍了一批黑帮电影和黑狱电影，多为黑道人物相残、戮杀的场景，它与英雄片相生相濡，在台湾颇为风行卖座。台湾黑社会网络盘根错节，有其复杂的历史和政治、经济背景，构成一种黑社会文化，是一个极为严重的社会问题，而且台湾黑道社会，随台湾经济升级社会转型，黑道经营大型企业，尤其解除戒严后，黑道与黑金成为一体，并有当局官商背景，成为具台湾特色的黑社会文化。1978年蔡扬名以黑帮为背景的《错误的第一步》，引起较大的反响，1980年代后期他致力写台湾黑道人物为主角“江湖三部曲”——《大哥大》、《兄弟珍重》、《阿呆》的黑社会片，他成为台湾黑道片的翘楚，从不同侧面呈现台湾过往违忌在银幕上表现台湾帮会组织存在、活动及其演变的社会现象。导演对三部戏中的黑社会处理都有所不同，但对复杂的帮会社会描绘较过往写实，道上兄弟不单是双手持枪、身着风衣的神话英雄，而是有喜有悲有坚持，也有无奈。导演塑造的黑道主角在思想、情怀、性格上都有比较复杂的人性，他们身上有着中国传统伦理道德和肝胆义气亡命意识的多种组合，既有观赏性，又能引起人们的警戒和对现实的思考，有一定社会意义。

《阿呆》独树台湾黑帮社会文化的影像风格，能精确把握黑社会企业化与江湖义气那种利益、地盘、道义、伦理、心理、手段等等复杂的相互关系，伦理人情浓厚，细腻地刻画了踏上不归路的青年人，探讨了导致他们悲剧的前因后果和人生的无奈。影片里，主角不像美国教父片那样有庞杂的社会网络和接二连三周密的凶杀，也没有香港同类片中那种皮相的道义追杀。他的影片主角来自中下阶层，误入歧途后的人性善良与堕落，或者入狱释放后的向善和挣脱黑帮的拼搏。他也刻画了黑社会利益争夺，但更注重于中国传统伦理、人情与帮派利益间的冲突，揭示陷身于黑社会人物命运的沉浮中，人性泯灭和挣扎、复苏，虽然是悲剧，但给人一种悲壮人情的感触，似乎那些人就是生活在观众中间，都是一批有家小、有情感有血肉的人物。他们往往随社会政治气候收缩、扩张、沉浮、消长、更替、转型。历史像走马灯，而他们像风雨飘摇中的蛾虫，适者靠残杀异群生存，弱者被强者吞食。唯有台湾这种政治孤岛非常狭窄的生存空间里，才有这样独特的族群，更带有地方特色、典型性，也更能触动观众的心弦。

阿呆是复杂的黑道社会纷争中一个虽然失足但仍不失耿直、善良，敢于与命运抗争的悲剧人物。出生在破碎畸形的家庭，涉世未深，到台北混入黑道，为大老板开车，他重情重义得到黑社会老大的器重，引为心腹，老板夫妇待他亲如家人，他简单理解“道义”和肝胆，深陷泥潭不能自拔。老板有过杀警察命案，为躲避“一清”专案的追捕，逃离到海外。阿呆替老板保密，成为老板在台家业和年轻貌美的老板娘“守护神”。“一清”专案风波一过，为了回报老板器重，以表对老板的“忠心”和对老板娘“关爱”回报，舍命替老板剪除那个釜底抽薪的角头、阿呆小时候的玩伴，而成为黑社会资本竞争的牺牲品。“道义”摆脱不掉罪恶渊薮的纠缠。阿呆的“脑瘤”隐喻台湾黑社会的所谓“道义”如同葬送一个青年前途和生命的病灶。

影片还精细刻画了失足于黑道青年的家庭伦理观与黑道道义的冲突。蔡扬名在《大哥大》和《兄弟珍重》中都刻意描写了黑道家庭伦理的沦落。主角们都有过家庭并享受天伦之乐，一旦陷入黑道，都给家庭带来灾难，即便洗面革新，重组家庭也无法摆脱黑道的阴影。在《大哥大》里原本纯朴的农村青年大头仔阿成，去帮其兄讨被诈的赌债，首次杀人，亡命天涯，落魄中得到舞女阿君的爱情，最后被捕，夫妻分离。在《兄弟珍重》中作科犯法的阿雄，妻离子散，被他杀的那个黑道人物也家破人亡，其女儿沦落风尘，在心灵上留下无法弥补的创伤。阿雄面对害得他无立身之地的黑社会老大三郎，本可以致仇人于死地，看到三郎怀孕的老婆的祈求，他饶了老大，仅用枪击中三郎双腿。因为他猛然了解，报复只是仇恨的循环，不能祸及无辜的妻女，懂得宽谅，懂得“家”的可贵才是人间情义的基础。导演颇能冷眼旁观，没有去为男主角解脱杀人犯科的行为，却能拍出杀人者与被杀人者都同样是血肉之躯，有妻有女，有情有义的“仁爱”伦理。《阿呆》仍然以家为核心，写主角家庭和黑道伦理的冲突，但阿呆的“家庭”与过往其他黑道片有着本质的不同。影片里，阿呆有两个家，一个是乡间眷村只有血缘没有爱的贫穷家庭，一个是他所寄居的黑道老板豪华的家。父亲是国民党退伍老兵，除了赌钱酗酒，心情不好，就拿阿呆出气。阿呆神志不清的母亲，穿着奇形怪状的衣服，成天在屋外街路，拿着一炷香，头像捣蒜一样向上天拜拜。只有在阿呆被父亲抽打，母亲潜意识的母爱护着阿呆，抱着父亲不让阿呆受伤，母亲是阿呆在这个贫困黑暗家庭里的一支微弱的烛光。阿呆为了摆脱父亲的虐待，来到黑道林董的豪华家里，有小车，住处亮丽宽敞，虽然貌美的老板娘也给过他一丝温存和一夜激情，但毕竟是一种虚浮不实在的“爱情”幻影。老板为了稳固家业地盘，剪除竞争对手，老板娘即便知道丈夫有外遇，但为了守住丈夫和优裕少奶奶的生活，到头来却都利用阿呆做替死鬼。两个“家”都抛弃了他，都让他无法容身。也许对“家”有一种梦想和追寻，他曾回到家乡，对凌辱他母子的父亲暗地里教训了一顿。他杀人后，夜里被警察重重围捕，在一家商店里犹如困兽，本可以挟持老板及其家人让警察让出一条通道逃脱，但他看到小商店里，小女孩的可爱，小康家庭讨生活的不易，心中对“家”的向往和人伦可贵的感悟，不伤店商一家人的毫毛，让他们先行离开，用手枪自行了断，流露出犯科青年心里一种不灭的人性苏醒。结局是阿呆的母亲穿着怪异的服装，在屋前的街道上，眼光茫然，仰天膜拜，阿呆的“家”只留下无缘后续的躯壳和一个孤苦神志不清的母亲，于人一种无限的感伤。

《阿呆》还超越省籍冲突，期待族群的互相扶持。过往台湾官方的电影总是为国民党军人歌功颂德，而民进党对蒋介石的统治年代多是悲情，甚至挑起省籍冲突和隔阂。导演审时度势，从黑道罪恶和灾难抽样分析，没有偏袒，既描写了外省人的沉沦，也刻画了本省人的堕落。

影片以塑造人物取胜，着重于人物心理的描述，具有同类电影罕见的细腻感。编剧吴念真镂刻人物入木三分，从阿呆做事不欲人知的基本性格，到他数度挣扎在抉择之间，都显示他掌握人性的精确。阿呆患脑瘤，让观众对阿呆的沉沦表以同情，再加上他对母亲的孝心，对邻居青梅竹马阿妹的怜爱，对故乡的思恋与眷顾，使影片不局限于黑社会沉浮传奇。最后阿呆在KTV收拾了程哥一伙，现场就有许多如当年他初涉世时的小伙子，阿呆的枪声惊醒了他们的美梦，带有几分警世意义。

导演的成功还在于塑造人物形象时，导演、演员、摄影、美工整体的协调和艺术的统一，几个转折点都有预埋伏笔的设计，引人入胜。影片讲究运镜与气氛酝酿，节奏沉缓，把血腥暴力减到最低程度，又能不断让观众保持着悚怵感，这是一般同类型影片所不常见到的，如有的评论所说，“有其真诚与乡土的独特风格，与一般着重动作火爆、情节曲折的港产片迥然不同”。

《阿呆》曾参加1992年法国戛纳影展市场展、第37届亚太影展、加拿大温哥华影展，还参加了1993年在新加坡、马来西亚举办的东亚电影节，美国波士顿美术馆台湾电影展。

（陈飞宝）


苦 月 亮

Lunes de Fiel


1992彩色片138分钟

法国电视增加频道/美国哥伦比亚影片公司联合摄制


导演：
 罗曼·波兰斯基
 编剧：
 热拉尔·布拉石 约翰·布朗（根据帕斯卡尔·布汝科内尔同名小说改编）
 摄影：
 托尼诺·德里考利
 主要演员：
 休·格兰特（饰奈杰尔） 克里斯丁·斯科·托马斯（饰菲奥娜） 埃玛纽尔·赛尼尔（饰咪咪） 彼得·考约特（饰奥斯卡）




【剧情简介】
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《苦月亮》海报



故事发生在一艘从土耳其开往印度的豪华游轮上，一对英国夫妇奈杰尔和妻子菲奥娜结识了美国作家奥斯卡和他年轻的妻子舞蹈家咪咪。奈杰尔和菲奥娜结婚七年，还没有小孩。下肢瘫痪的奥斯卡看到奈杰尔对咪咪感兴趣，立刻把他视为倾诉衷肠的好听众，对他讲起了自己的爱情故事。

在巴黎公共汽车上，奥斯卡帮助了试图逃票的咪咪，美国作家对咪咪一见钟情，念念不忘，接连数日徘徊于96路公共汽车车站，期望能再次与咪咪相见。后来，终于在一次用餐中与咪咪邂逅，而咪咪也保留着奥斯卡给她的那张车票。于是，两人来到奥斯卡住处，在极短的时间内，彼此燃起了欲望之火，他们疯狂做爱，甚至几天不出房门。但奥斯卡很快就厌倦了她，要弃她而去，她便寻死觅活。一度他们达成了妥协，她变成了他的奴隶，白天替他打扫、烹调，晚上卑贱地送上他碰都不屑于碰的身体。他尽情地折磨她，让她越来越神经质。在她怀孕之后，奥斯卡买了张去太平洋小岛的机票，骗她上了飞机，自己却装病下了飞机。在机场，他望着那架飞机升空，如释重负。咪咪看着舷窗外的一弯明月，心中充满了苦涩。咪咪走后，奥斯卡每日灯红酒绿歌舞升平，享尽单身贵族的放荡生活。两年过去了，在一次狂欢之后，奥斯卡遭遇了一场车祸，糊满石膏的双脚吊在床上，一个人无聊地躺在医院里。突然，咪咪手捧鲜花出现病房门口，奥斯卡不但不感到惊喜、表示感激，反而说了恩断义绝的话。盛怒之下，咪咪用尽全力把他从病床上拉了下来，这一下就造成了他全身瘫痪，终身残疾。从此，他只能有苦难言地跟她一起生活，吃她做的难吃的饭菜，忍受她故意在腿上已经发炎的同一地方进行注射，看着她把黑人男友带回家来当他的面耳鬓厮磨，颠鸾倒凤。她经常花枝招展地外出狂欢而彻夜不归，他不得不在轮椅上枯坐一晚，忍受着大小便失禁。他过去对她的折磨，她都变本加厉地一一回报。咪咪面对一具毫无抵抗力的躯体为所欲为。她甚至送了他一把手枪作为生日礼物。太平洋小岛之行彻底改变了她爱和恨的方式。奇怪的是，这两个人还到教堂举行了婚礼。

故事接近尾声时，游船的新年晚会上，奈杰尔让妻子吞下镇静药，在房间里休息，自己只身去找咪咪幽会，但他却发现妻子穿着盛大的黑白两色晚礼服，在舞厅里和奥斯卡夫妇聚在一起，共同嘲笑惊慌失措的奈杰尔。菲奥娜与咪咪双双起舞，幸福异常。风暴中，坐轮椅的奥斯卡和奈杰尔一起回到了房间，看到菲奥娜和咪咪睡在一起。奥斯卡举起咪咪送给他的手枪，打死了躺在床上的咪咪，然后自杀了。临死前他哭泣着说：“宝贝，我们都太贪心了。”

新年的第一天，在甲板上，奈杰尔和他的妻子紧紧拥抱着。他们接受了船长女儿的新年祝福，继续印度之旅，彻底忘掉这个解不开的欲望之谜，重新找到灵魂的平静。

【鉴赏】

《苦月亮》，导演波兰斯基揭示了男女两性间的矛盾：男人在没有得到女人之前的狂热多情，与厌倦之后的冷酷自私，女人被男人征服后的软弱与痴愚，还有在被伤害后发起的反击。如果影片仅仅只是讲述咪咪与奥斯卡之间赤裸裸的激烈爱欲演变，那这只能算是一部一般的情色片，与《色·戒》、《毁灭》在一个档次上。可是英国的奈杰尔夫妻那条线却让影片更为出彩。奈杰尔是典型的中产阶级绅士，和妻子正经历着婚姻的七年之痒，被奥斯卡选为听众，倾听他和咪咪之间的故事，奈杰尔对咪咪的欲望驱使着他去听奥斯卡的故事。

可是正如奥斯卡所说，虚伪的奈杰尔并不配听这个故事，他无法认同奥斯卡和咪咪之间的爱欲，因为他一贯是按社会公认的道德标准来生活，包括性爱，习惯性地戴着中产阶级虚假的道德面具，和妻子相敬如宾。他的生活是用鲜花、微笑和精美的餐具填充起来的一种媚俗的生活。这种生活的致命缺陷就在于虚假。当他没有看到那绚烂的性爱时，他是在蒙昧中维持一种虚假，当他明明已经感受到性爱的诱惑时，他仍然要用虚假来维护道德的面具。

影片结尾很精彩，游轮新年舞会上，奈杰尔以为妻子在熟睡中，跑去与咪咪幽会，准备尝试咪咪的诱惑，不料妻子却没有在房间里熟睡，反而早一步来到舞厅。菲奥娜在一旁冷眼相看，奈杰尔无奈地回到妻子身边。然而，菲奥娜很不屑地看了他一眼，一扫平日的高贵典雅，自信而风骚地跑上去和咪咪热舞，剩下他在一边拿着酒杯看得瞠目结舌。

奈杰尔去亲吻咪咪时，说他爱上她了，咪咪说那是因为你还没有得到我的身体，你得到之后就不会这么说了，奈杰尔说你这么说伤害了我，咪咪反问：就像你伤害你妻子一样？饱受爱情折磨的咪咪看透了男人，能体会菲奥娜的痛苦，所以，最后，咪咪与菲奥娜做爱，一点也不奇怪，这种同性之爱是对男人世界无奈的报复，无论是对奥斯卡这样任性的男人，或是对奈杰尔这样虚伪自私的男人。奈杰尔妻子曾给对咪咪动了色欲的丈夫狠狠地撂下一句：“所有你能做的，我会做得比你更出色。”原来大家，包括她丈夫都以为菲奥娜可能会报复性地和那个意大利男人调情，谁也不曾想到最后竟是菲奥娜和咪咪。通过咪咪和菲奥娜热舞、做爱的情节，波兰斯基想说的是：这个世界上，男人与女人间的矛盾无法调和，只有女人与女人之间才可能达成某种同情和理解。

最后，奥斯卡射杀和菲奥娜同睡一床的咪咪，再吞枪自杀的情节，似乎并没有太多悲剧的震撼，但奥斯卡临死前的那句话：“宝贝，我们都太贪心了。”这是两人的真情流露，他以这种方式结束了这一段痛苦的爱情之旅。情感的错位使他们在彼此伤害中证明仍然爱着彼此，他们与奈杰尔和菲奥娜的爱情形成鲜明的对比，就像奥斯卡对奈杰尔说的：“我怀疑你真的活过，我至少还爱过。”可能，在奈杰尔心目中，奥斯卡是幸福的，他至少体验过激情，在爱中死去。奥斯卡觉得，奈杰尔只是社会的行尸走肉，连爱都不敢说，对妻子只有礼节上的关怀，形式上的契约关系。菲奥娜具有社会上对妇女规定的所有品质，优雅，漂亮，贤良，是个好妻子。影片结尾时，菲奥娜又回到了奈杰尔的身边，继续履行着她的婚姻职责，就像奥斯卡所说：“回到婚姻的坟墓去吧。”

休·格兰特1960年9月9日生于英国伦敦。他在牛津大学学习美国文学，他的梦想是成为作家，而不是电影明星。1982年，一次偶然的机会中，他参加了学校戏剧系制作的影片《牛津之爱》的演出，因其出色的演技而被电影界几人看中，从此走进影坛。起初，他只出演了一些电视剧，虽然没有巨大影响，但他的表演才能却令圈内人十分赞赏。1987年，他的第二部影片《莫里斯的情人》获得了巨大成功。格兰特在片中饰演一位同性恋者，他的出色演出使他获得了当年威尼斯国际电影节的最佳男主角奖，这使他立刻成为了国际性的知名人物，在欧洲取得了巨大成功。

此后，格兰特又接拍了几部影片，在《春光奏鸣曲》中，成功地塑造了音乐家肖邦的形象；在《苦月亮》、《观景住房》和《长日将尽》中，他又再次塑造了典型的英国贵族绅士的形象，被人们称为“天生的贵族”。这些影片虽然都受到了好评，却没有实质性的突破。1994年《四个婚礼与一个葬礼》这部小制作的英国喜剧影片在美国引起了巨大轰动，好莱坞的技术电影受到了英国电影自然风格的冲击。格兰特也因此大受好莱坞青睐，成为真正的国际明星。除了在英国拍片之外，格兰特开始向好莱坞进军。然而，事情并非如他所料。传统的英国影片《山丘上的情人》和新拍的影片《怀胎九月》都获得了成功。尤其是与影后艾玛·汤普森合作的《理智与情感》，这部电影更是好评如潮。格兰特再次扮演了一位忧郁而带有反抗精神的贵族青年，并因此又名声大振。而在好莱坞拍的几部影片中，格兰特的风采被高科技与高情节化所掩盖。《浮华暂借问》与《活死人档案》中格兰特的表演依然不俗，然而却并未引起大众关注。这也许正体现了英美两国电影的两种风格的差异。格兰特也许并不适应好莱坞，或者，他将走出另一条路，并以此来证明自己的实力。很少有演员能像休·格兰特这样幸运。从英国到美国，从伦敦到巴黎到洛杉矶，报纸上争相刊登他的照片，他是一颗闪耀的明星，受到众人瞩目。

（任友谅）


秋菊打官司


1992 彩色片 90分钟

中国青年电影制片厂/中国香港银都机构有限公司联合摄制


导演：
 张艺谋
 编剧：
 刘恒（根据陈源斌中篇小说《万家诉讼》改编）
 摄影：
 池小宁 于小群
 主要演员：
 巩俐（饰秋菊） 雷恪生（饰村长） 刘佩琦（饰万庆来）戈治均（饰李公安）


本片获1992年威尼斯国际电影节金狮奖、最佳女演员奖



【剧情简介】
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《秋菊打官司》剧照



北方山村，山势陡峭，秋叶飘零。羊肠小道上走来三个人。女人叫秋菊。20多岁，腰身肥胖，怀了至少六个月的身孕。高个的是她的丈夫，叫万庆来，不到30岁。挽着庆来的一位小姑娘，是庆来的妹妹。他们三人走下山坡，穿过黄土地，走进一个小镇，又拐进一个小小的卫生院。他们是来为庆来治伤的。这是怎么一回事呢？

原来，一向老实、忠厚、怯懦的村民万庆来为了在自家的承包地里盖辣子楼而与村长王善堂发生了争执。庆来气愤之下，大骂村长“下一辈子断子绝孙，还抱一窝母鸡”。村长只有四个女儿，唯独没有儿子，去年的计划生育又把村长生儿子的目标“计划”掉了，如今听到庆来骂他“断子绝孙”，村长恼羞成怒，一脚踢向庆来。这一踢不要紧，偏偏踢中了庆来的要害处。庆来整日躺在床上，连农活都干不了。庆来的妻子秋菊善良而又有主见。她见丈夫被踢成这样，便去找村长说理。村长认为庆来私自在自留地盖楼是违法的，何况庆来还张口骂他“断子绝孙”，因此，踢庆来一脚是理所当然的。秋菊拿出大夫诊断证明，村长连看都不看一眼。秋菊鼓起勇气说：“那总得有个说法吧，老大个世界，能没理？”村长蛮横地说：“没理搅不出理来……秋菊丫头，你要硬逼我给个说法儿，别嫌大叔的话不好听，我叉开了裤裆在当院里站着，让你男人还我一脚吧。”

秋菊见村长不肯认错，便挺着大肚子到乡政府告状，乡政府李公安听完秋菊的诉说，便好心地劝告秋菊回家，并答应去找村长了解情况。隔了几日，李公安到村里来进行调解。调解的结果是让村长赔偿秋菊经济上的损失。秋菊本想事情已经结束，当第二天清晨，她去向村长索取庆来治病的医药费时，村长仍不认错。他数完钱，秋菊正要伸手去接，他又一抖胳膊，将钱天女散花般的扔在院子泥地里，冷冷地道：“别人的钱是好拿的么？你低低头，一张张慢慢捡去！”这种带有羞辱性的举动，使秋菊实在受不了，她头也不回地转身离去。

好强的秋菊为了要个说法，让妹妹用平板车拉着她，一起到几十里外的县公安局告状。没有路费，便拉上自家地里产的红辣椒去卖。县里的裁决同样也只明确了对村长经济上的罚款。李公安得知秋菊告到县里，担心事件进一步扩大，便以村长的名义给秋菊送来了点心，以表示村长向她赔礼道歉。然而，当秋菊得知点心是李公安所送，村长并未认错时，倔强的她退回了李公安送来的点心，拖着沉重的身子来到了市公安局。市公安局的复议书基本维持了乡、县调解和裁决的内容，只是让村长再多赔偿秋菊50元钱。村长以胜利者的姿态，把庆来叫到家里，把赔偿的钱交给庆来，再次明言：给钱不要就拉倒，别指望我一把岁数的人会磕头服软儿。庆来抱着息事宁人的态度收下了钱。他一方面心疼秋菊怀着身孕到处奔波告状，又怕对方是一村之长，以后说不定还有什么事有求于他，因此，打算糊里糊涂以了结此事。但是秋菊忍不下这口气，她把钱重又退还给了村长。这一下真的把村长惹火了，他望着秋菊离去的背影，恶狠狠地骂道：“世上啥东西咬了人不撒嘴……王八！乌龟！老鳖！”

秋菊再次来到市里。在城市的喧嚣声中，她与妹妹历经波折，在好人的帮助下，找到了市公安局长。局长耐心询问案情，不收她送去的礼物，并指点她去找律师，向市人民法院起诉。完了，还用小车送她回旅馆。秋菊十分高兴。她当即照局长说的办，聘请了律师，提出上诉。市人民法院经过一番调查，正式开庭，认为公安局的复议没有错误。秋菊败诉了。

秋菊仍不服输，她坚持认为，村长踢伤了人不肯赔礼就是错的。她执意要找回这个公道，上诉至市中级人民法院。市中级人民法院非常重视这一案件，派人来到村里了解情况，并给庆来查伤，让他去医院拍片。秋菊看他们办事认真，对官司充满希望。

转眼间春节到了。除夕之夜，秋菊临产，是难产，疼得在床上翻滚，情况十分危急。庆来万般无奈，只能去找村长帮忙。村长毕竟是一村之长，此时此刻，他不计前嫌，立即组织村民连夜踏雪冒寒，打着火把，抬秋菊去医院。清晨，秋菊顺利地产下一个男婴，全家人对村长感激万分。秋菊也认为，事情到此，她与村长的官司也就可以就此了结了。

为了表示庆贺，秋菊家打算热热闹闹地给孩子过满月，并商定到时候一定要把村里人，特别是村长请来喝酒。满月那天，小山村分外热闹，秋菊家门口摆起了多桌酒席，乡亲们纷纷赶来祝贺庆来喜得贵子，秋菊也在盼着村长出现。但，这时，忽然传来警车的声音。有人来说，市中级人民法院的判决书下来了，村长被证实犯了伤害罪被判拘留。秋菊冲出家门，抄近路，爬上山梁，力图拦住警车，告诉他们，她与村长的官司已经了结，她和村长的关系已和好如初。然而，警车押着村长，早已呼啸而去。望着消逝的警车和连绵起伏的群山，秋菊感到茫然失落……

【鉴赏】

张艺谋以《红高粱》而一举成名，继而又执导了《菊豆》、《大红灯笼高高挂》。除了那部不成功的《代号美洲豹》外，张艺谋导演的成功影片没有一部是现实题材的。传奇的故事，多难的人物命运，经过抗争最终归于失败的惨痛悲剧和与内容相适应的在艺术手法上的浓烈的色彩，鲜明的节奏，突兀的造型，以及投射其中的热烈的主观情绪，形成了张艺谋独特的导演风格。而在《秋菊打官司》中，张艺谋跳出了自己成熟的路子。他一反过去的刻意求工和咄咄逼人，在题材选择、艺术追求、风格样式的掌握上，开了令人惊喜的新生面。

这部影片的故事内涵，可分为几个层面。第一个层面，是最表层的，即一个民告官的故事，或者说是一个普通老百姓与基层官僚主义者作斗争的故事。在现实生活中，不仅有干部利用职权骂人，打人，这些不文明之举也常常发生在邻里之间，同事之间，家人之间。这实际上是文化素质低劣、愚昧、缺乏法制观念的现象。影片在这一层面上既揭露了现实中存在的干部作风问题，也赞颂了在改革开放中普通人法制观念的觉醒。我们的社会不允许“仗势欺人”。影片的这一层面是与社会大众的心理沟通的，是影片能够拨动观众心弦的重要原因。影片的第二个层面，是人物命运和性格的层面。这部影片从这一层面分析，写的是一个受到损害的弱者维护自身尊严的故事。一部作品的成功与否与人物性格的塑造、揭示息息相关。张艺谋执导的《红高粱》中，人物的性格是符号化了的，《菊豆》与《大红灯笼高高挂》中人物的个性也似嫌单一、抽象与理性化。而在《秋菊打官司》中，导演从一开始，就把镜头对准了人物的个性。在秋菊身上，我们很容易看出一种坚韧不拔的意志。她朴实、自尊、倔强，为了洗清一家的屈辱，她一而再，再而三地“要一个说法”，“钱不钱倒无所谓”。她从乡告到县，从县告到市，只要问题不解决，她能告到北京去。同时，在整个告状过程中，这个人物又同时透出善良、柔顺的一面，有一种内在的亲切感、幽默感。秋菊的对立面村长王善堂也是一个颇具个性的人物。他耿直、爽快，但又有一股“霸”气，打伤了人，他可以作出经济赔偿，但却不肯认错，不在尊严与面子上让步。整部影片的故事由这种性格冲突衍生，对观众构成了强烈的悬念与情感冲击。影片的第三个层面是文化的层面。这是影片中最足以引人思考之处，也是最为深刻与难能可贵之处。影片对此是借助故事、人物心理刻画显示出来的。比如，秋菊与村长打官司的起因，除了维护人的尊严外，还有更为深层的东西。她并不认为村长不可以打人，而是认为村长不该打她丈夫的“要命处”。她咬定村长不放，其中的潜在心理之一是她腹中胎儿男女未卜，担心这一踢，万一从此“提前计划了”，那还了得？！而村长之所以如此愤怒，踢在万庆来的“要命处”，也是因为庆来骂他有女无儿，“断子绝孙”。一个原告，一个被告，其内在心理受到绵延中国数千年的封建社会男尊女卑观念的影响却如此一致，是发人深省的。再如，秋菊的打官司的最后结局，已触及到我们现实生活中的难题。这使我们想到，法制虽是维护自身尊严与权益的可靠保障，但生活中还有法制所不能及的地方，或者仅仅依靠法制，还有不能获得圆满解决的地方。影片结尾，由于秋菊上告的结果超越了她的预想，她又陷入困惑与痛苦之中。影片借此引导我们去思索，人与人之间还需要有另一种文明来进行调节。《秋菊打官司》中的上述三个层面结合得十分融洽，因此，这部影片能在不同文化层次的观众中引起反响，每个观众都能从中找到自己感兴趣的东西。

张艺谋在《秋菊打官司》中的艺术追求和风格样式的掌握究竟开了什么新生面，主要从以下几点可以看出。

这部影片标志着张艺谋电影美学观的一次新的飞跃。这十多年来，安·巴赞和齐·克拉考尔的电影美学理论在中国大陆产生过程度不同的影响。大体上，新时期中国电影的优秀作品在从既定政治的绝对制约下摆脱出来之后，致力于从电影自身去寻找电影质的规定性。这一寻找从电影在探索自身实体所具有的自然可能性中实现自身而言，它可以纳入形式美学的范畴。当然，这并不单纯是形式革命，其探索的成就也是有目共睹的。然而，不可否认，其中有部分“探索片”也犯了对艺术形式过分追求，以至有一种矫揉造作的毛病。这在张艺谋的《菊豆》、《大红灯笼高高挂》中也或多或少存在着。令人惊喜的是，《秋菊打官司》却以崭新的面貌出现在1990年代影坛。这部作品较好地解决了张艺谋同代导演未能妥善处理好“纪实美学”与“写实主义”之间的矛盾。从电影美学上考察这应该是一种质的变化。

这部影片在拍摄上完整地体现了纪实风格，使人们很难相信，它竟出自一向追求风格化、刻意讲究画面造型绘画性、表意性效果的张艺谋之手。偷拍是新闻片拍摄的重要手段之一。《秋菊打官司》约有半数场景采用了偷拍手法，而且三台摄影机同时进入现场。导演事先不做精确的分镜头，表演者事先不知道准确的机位，摄影师也事先无法设计拍摄中的活动路线。现场的群众不知道有人给自己拍电影。这样做的结果，有些画面固然光线不够细致，构图不够严谨，然而却能捕捉到极为质朴、生活化的银幕形象。影片中秋菊送丈夫医伤，在杂货摊边求人代写状子，秋菊在街头寻找失散的妹子等场景，显现了生活的原生态，令人拍案叫绝。张艺谋在《秋菊打官司》中的造型风格，不是自然主义的纪录，机器往那里一摆，见什么拍什么，而是一种在造型意识觉醒下对纪实美学进行的追求。秋菊家红得耀眼的辣椒，蜿蜒曲折的山路，极有山村特色的村口，以及时代色彩、地方色彩浓郁的街市，都不动声色地展示了人物活动的环境，给影片注入了活力。

《秋菊打官司》中几个主要演员的表演都十分自然而贴近生活。尤其是巩俐饰演的秋菊。应该指出，巩俐在演这部影片之前，虽已成为明星，但在表演上更多的是借助于导演，借助自己漂亮的外貌。《秋菊打官司》则比较充分地展现了她的演技。巩俐对秋菊这个角色的“感觉”找得很准。其中既有外形的，又有内在精神上的。外形上，巩俐找到了孕妇特有的身姿步态。比如挺腹，两腿与双臂不自然的摆动，上身僵硬，迈八字步。她还找到了秋菊这个山村妇女独有的眼神、语调。内在精神上，她找准了秋菊以柔胜刚，以弱胜强这一性格中主要的一面。在秋菊身上，巩俐不再是更多地靠本色取胜，而是靠刻画人物的性格、心理，靠真正的体验取胜。在《秋菊打官司》中有不少配角演员都是当地的农民。如村长一家，除雷恪生外，其他“演员”就是农村中的一家人。那位妹妹，是当地的中学生。这个妹子极具泥土气，巩俐与她在一起，迫使自己往她身上靠。张艺谋的这种选择无疑是成功的。

《秋菊打官司》也有某些构思、处理上的不足。比如，影片中的某些人物理想化色彩浓了一些，以至影片最后使人感到矛盾化解来之颇易。有的细节处理也还有可挑剔处，比如，组成故事进程的几次诉讼，在表现中，有与现行的行政诉讼法不相一致处。然而，无论如何，《秋菊打官司》是在1992年中国大陆影坛炸响的一个惊雷，它在创作界与观众中激起的反响是久久不会消失的。

（章柏青）


香 魂 女


1992 彩色片 90分钟

中国天津电影制片厂/长春电影制片厂联合摄制
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黎明时分，水波粼粼的香魂淀在黝黑的夜空笼罩下，显得分外宁静。唯有香魂淀畔的香油坊泄出的黄色灯光向夜幕证明：它已从安睡中醒来。

香油坊内热气滚动，白烟翻腾。女老板香二嫂早就开始在劳作了。她一边查看儿子墩子及帮工金海翻炒的芝麻，一边将炒好的芝麻倒入转动的磨盘中。深褐色的芝麻糊沿着磨边缓缓地流入底盘槽中。随着石磨的转动，新的一天开始了。

阳光照耀下的香魂淀，荷花盛开，芦苇摇曳。淀边，炒完了芝麻的金海与墩子在擦洗身子。远处传来环环和村里几个姑娘的欢笑声。看见自己的恋人环环，金海大声地招呼她晚上去范庄看梆子戏。因患癫痫病智力发育不全的墩子也傻呵呵地应对着，引得姑娘们发出一阵阵善意的嘲笑。此时，忽然有人来报：“香二嫂家来了个日本人。”

香二嫂是位精明、泼辣、能干的女人。她经营的香油，质好，味纯，十里八村，遐尔闻名。这天来的日本人叫新贞洋子。她通过运输专业户任忠实的介绍，知道了香二嫂，特地来香魂淀考察。日本人的光临轰动了这个湖畔小村，也使香二嫂激动不已。当她刚刚接待完日本客人，还未能平静，其女儿艺儿火烧火燎地赶来，喊叫道：“娘，快去看哥！”

原来，傻墩子看了淀边孩子们做的娶媳妇游戏后，死拽住环环，一边狂叫着：“要媳妇！要媳妇！”一边拼命地将环环往怀里拉。环环惊骇至极地挣扎着。香二嫂赶来，他仍不松手。二嫂急了，一个巴掌挥过去，打跑了墩子。人群散了，香二嫂安慰着环环，并让艺儿送她回家。

望着散去的人群，远去的傻儿子，香二嫂陷入沉思。儿子虽有些傻气，男女间的事还是懂得的。谁能保证儿子不会招惹别的姑娘。当即，二嫂决定要为儿子娶媳妇。

一天，媒人老五奶领着一个漂亮的姑娘灵芝来到二嫂面前。姑娘伶牙俐齿，一再表白她会照顾墩子，二嫂却看出她不是那种能吃苦受委屈的角色。二嫂发出了逐客令。转身，拎着点心，以赔礼为由来到穷困的环环家。耳朵听着环环妈的唠叨，眼睛却不时观察着忙来忙去的环环。

门口响起卡车喇叭声，年轻壮实的运输专业户任忠实又来给二嫂送香油瓶了。二嫂在人前与任忠实一副细算账的样子，在油坊的背角处，这对二十多年的情人却紧紧地拥抱在一起。

傍晚，老五奶来到二嫂家，告诉二嫂，环环的父亲不同意将环环嫁过来，并提醒二嫂，环环在与金海谈恋爱。二嫂颇感不快。第二天，她叫过金海，让他去干一个既挣钱又体面的活儿——进城去负责零售店。同时又要求他两年内不许在农村找对象。

日本人新贞洋子很快发来电报，同意给香二嫂的油坊投资40万元人民币，信贷所的王所长与众乡亲赶来祝贺。二嫂借此机会暗示王所长赶快要回环环家的欠款，同时亲热地将一桶香油塞进王所长手中。

如此双管齐下，果然发生效用。几天后，老五奶兴冲冲地跑来报信：环环决定嫁过来。条件是付现金15000元。香二嫂痛快地说：“一万五，中！可我也有个条件，下周就得成亲。”

披红挂绿的彩船从湖面开来，欢庆的唢呐声响彻香魂淀。墩子的亲事办得又体面又热闹。香二嫂的院子里几十桌酒宴上，鞭炮声、欢呼声、祝福声连成一片。环环打扮得鲜灵、清丽，脸上毫无笑容，她挨着墩子逐桌敬酒。香二嫂高兴极了。两颊喝成一片桃红。

夜晚，二嫂来到新房。墩子在沉睡，不见了环环。二嫂出门去寻，只见环环在水塘边低声哭泣，擦洗着被墩子抓伤的身体。二嫂怜悯地看着，百感交集。

瘸二叔是个又懒又馋，整天泡在酒馆的酒鬼。一天晚上，环环爬上闷热的屋顶，望着身边沉睡的墩子想着心事，忽然大门吱的一声，环环看见一个黑影闪进婆婆的房间。环环不敢吱声，心中纳闷。

屋内，二嫂与任忠实紧紧在炕上拥抱着，扭动着。忽然。屋顶上传来环环的惨叫声。二嫂赶紧跑上房，只见墩子死死掐住环环的脖子，口吐白沫，他犯病了。

环环被吓得逃回了娘家许久不返。二嫂亲自去追，以反悔就立刻还钱为由迫使环环回家。

深夜，瘸二叔又是半醉地回来了。他一上炕就扯二嫂的衣服。二嫂不依，二叔不放。两人厮打起来。厮打中，二叔发现二嫂一直背着他在吃避孕药，毁了他再要儿子的美梦，一下狂怒了。他抓住二嫂的头发向炕沿撞去。二嫂挣脱身，跑进厨房，伤心地哭泣起来。环环被惊动，她来看婆婆，反被婆婆训斥了回去。

又一个夜晚，一条黑影又闪进了二嫂的房间。二嫂向情人任忠实哭诉着委屈。两人正情意缠绵时，二叔提前回来了。任忠实从后窗跳入院中与推门而出的环环撞个满怀。二嫂看见了这一幕，不禁倒吸了口凉气。

在害怕自己身败名裂的恐惧中，二嫂“病”了。二叔照样泡酒馆，任忠实去了广州，环环精心照顾着婆婆。生活恢复了平静。三天后，二嫂抱“病”来到油坊。一切依然如故。没有人挖苦、讽刺，也没有人投来鄙夷的目光。王所长又兴冲冲地跑来，祝贺二嫂的香油荣获省城评比一等奖。二嫂嘴角露出的一丝苦涩的微笑，转瞬即逝了。

夕阳西下，二嫂在屋顶上对晾晒衣服的环环说：“没把那事说出去，娘记着。”半晌，环环低声回答：“俺知道娘心里也苦。”二嫂无言以对，泪水缓缓落下。

夜晚，月光下的香魂淀，波光流曳，苇滩宛如一道道黑色的屏障，将影子投在水面上。二嫂来到正在淀边洗刷的环环身旁：“环儿，与墩儿离了吧，一辈子太长了。以后再找个合适的，娘给代办嫁妆。”环环呆望水面，泪珠滚滚落下，半晌，掩面痛哭道：“谁还会要我呀！……”

一阵清风吹过，塘面波光粼粼，香魂淀沉入睡乡。

【鉴赏】

《香魂女》是一部十分贴近中国当代现实生活的作品。在影片中，编导者展示了1990年代北方水乡烟雾缭绕、诗意朦胧的自然环境，让我们看到了卷入商品经济大潮的水乡人，以他们的勤劳与智慧正在使自古以来滞重而又艰辛的生活变得甜蜜而红火。然而，《香魂女》绝非是一部纯粹为变化了的中国新农村、中国新农民的物质生活大唱赞歌之作。创作者的着力点在于描绘人们的精神世界，在于探索时代、社会、文化与人的精神世界之间的众多关系。

创作者主要是通过描写两个女人——香二嫂和环环的婚姻与命运来体现影片题旨的。

作为影片女主角，香二嫂是个既令人同情赞赏又使人憎恶的人物。我们同情的是她不幸的爱情遭遇。由于家庭的贫困，她7岁被卖，做了童养媳，13岁被迫圆房，嫁给瘸腿的酒鬼丈夫。在家庭中，她仅仅是一部赚钱的机器和被人泄欲的工具。只有在偷偷摸摸与司机任忠实幽会时，她才有些微的欢乐。而可惜，任忠实是一位靠不住的情人。不能说他的感情全是虚假，就本质而言，香二嫂在他的心目中，仅仅是个“妾”。我们赞赏的是她的精明才干。这样一个没有文化的农村妇女，竟能跟上经济改革的大潮，把一座位于偏僻的香淀湖畔的小香油坊经营得闻名遐尔，以至引得日本人不远千里来此投资……随着情节的发展，我们对她的憎恶也油然而生。一个20多年前买卖婚姻的受害者，到了1990年代，却亲手制造了另一桩买卖婚姻。她为自己犯癫痫病的智力不全的儿子，买来了一位贤惠媳妇。在借助金钱的力量，制造这一场婚姻悲剧的过程中，她诡计多端，恩威并施，完全暴露了作为乡村女老板的自私与凶悍。

影片中另一个女人环环，即那位贤惠的媳妇，则是个不幸而可悲的人物。她善良、文静、勤快，很懂事理。她的不幸在于为了帮助父亲还清欠款，成了愚昧、荒谬婚姻的牺牲品。她的可悲则在于她从未想过要与命运抗争。她唯一的反抗是逃回娘家去躲避。她甚至意识不到自己此生还能跳出火坑。当香二嫂后来被她的善良、大度所感化，主动提出要为她解除婚姻时，她竟嚎啕大哭：“谁还会要我呀！”

创作者将香二嫂、环环这两个活生生的人物置于改革开放的农村生活背景中，让她们的个性、心理、行为方式与时代、社会发生猛烈的摩擦与碰撞，的确给了我们许多启示，从而大大深化了影片主题。

比如，金钱与人生。这是一对永恒的话题。1970年代后期开始，不少中国影片反映了贫困造成的悲剧，特别是爱情的悲剧。而这部影片既批判了贫困的经济所带来的愚昧的爱情，也同时把锋芒指向了经济富裕之后，由于思想仍停留在封建宗法社会上而造成的人性的扭曲。金钱是重要的，但对于人来说，有比金钱更重要的东西。创作者借助香二嫂被金钱所异化，从买卖婚姻的受害者演变成买卖婚姻的制造者的事实，给世人以警策。

又如精神文明与物质文明。物质文明应该是精神文明的基础，但也不等于说，物质上富裕了，精神上可同样富裕。影片中有这样一幕：香二嫂为傻儿子成亲大摆宴席，整个香魂淀沸腾了。喜船披红挂彩，唢呐声响彻淀面。婚宴上，鞭炮齐鸣，欢呼声、祝福声连成一片。香魂淀的乡亲们对这一触目惊心的爱情悲剧视若不见，赞赏备至。是什么阻挡了他们的视线，使他们在这畸形的婚姻前显得如此愚昧、麻木？在这里，影片把香二嫂的精神世界推向了更为广阔的人群之中，启示我们：精神文明建设必须与物质文明建设同步，社会的大踏步前进需要人对自己的缺陷与弊端进行剖析与变革，否则其后果将不堪设想。

再如，人的自身解放，或人的现代化问题。整个社会开放了，并不等于人的思想束缚消除了。香二嫂在苦难的童年铸成了婚姻的悲剧，到了成为女老板的今天也不能摆脱。她白天风风火火，俨然一个农村经济改革中的女强人，晚上依然要强忍痛苦，听命于酒鬼的摆布。香二嫂并非不能摆脱，而是她根本没有想过可以摆脱。那个男子汉任忠实也同样。特别是从环环最后那声“谁还会要我呀！”的悲叹中，我们体会到，延续几千年的妇女的贞操观是怎样地束缚着她们自身。这一切启示我们：女性要真正实现性与爱情的觉醒，要主宰自己的命运，最根本的一条是要冲破旧的思想观念的牢笼，即首先实现人的自身思想的解放。

人从来不是客观孤立的存在。既是现实的人，也是历史的人。文艺作品只有写出两者复杂的关系，人物才会真实，有内涵，有嚼头。《香魂女》中香二嫂与环环的命运这样地令我们怦然心动，能激起诸多思考，其原因也在于此。

《香魂女》中，饰演香二嫂的斯琴高娃和饰演环环的伍宇娟的表演相当生动、自然、朴实。斯琴高娃在把握香二嫂这个人物内心的矛盾，女性的困惑方面很见功夫。她把一个精干、粗犷、没有文化的女强人的个性、心理准确地表演出来了。比如，香二嫂在影片中主要面对三个人。一是瘸腿丈夫，二是情人任忠实，三是儿媳环环。斯琴高娃在把握人物关系时，分寸感非常好。对丈夫的嫌恶、无奈、应付，对情人的依恋、柔情、怨懑，对儿媳矜持、威严、同情，都恰到好处。而外在动作的风风火火，和内心的悲苦难咽，又统一在一起，恰当地反映出人物的处境。伍宇娟饰演环环，运用了“无表演”的表演手法，将这个被贫困和传统的伦理观念所扭曲的儿媳，演得委婉细腻，楚楚动人。

《香魂女》的导演风格和谢飞的另一部作品《湘女萧萧》十分接近。比如，《香》片和《湘》片一样，导演把他内心的凝重、沉郁、忧愤融会于故事发展的进程之中。没有煽情式的大悲大痛，却有情节本身所产生的持久的情感冲击力。这一冲击力，使我们对自己民族在漫长的岁月中所积淀的文化负累产生沉重的思考。比如，《香魂女》和《湘女萧萧》一样，注重于通过电影的修辞手法刻画人物心理的微妙变化。特别注重环境对于人物心境的烘托和艺术氛围的营造。《香魂女》选择冷硬的色调作为影片的底色，我们从许多冷暗、幽深、淡雅的画面中，咀嚼到了传统文化的惰力，领略了历史在现代人身上投下的阴影。

（章柏青）


莱 奥 洛
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【剧情简介】

法裔加拿大小男孩莱奥·娄宗住在蒙特利尔市一座肮脏破旧的街区。父亲是翻砂工人，所挣的微薄薪水勉强维持一家人的生活。哥哥费迪南瘦小脆弱，靠捡废品挣点零用钱，两个姐姐娜纳特和丽塔患有精神疾病，经常出入于精神病医院。祖父半痴半傻，闲呆在家里，有时也到医院接受精神病医生的治疗。母亲身体强壮，心地善良，感情丰富，虽然被家人面临的各种问题所困扰，但还是悉心操拾家务，维持全家人的生活。

生活在这样的家庭环境里，莱奥性情孤僻，喜欢幻想。“所有的人都以为我是法裔加拿大人，可是，因为我梦想，所以我不是，因为我梦想，所以我不是。那些自以为知道真情的人都管我叫莱奥·娄宗。”画面上出现父亲在工厂做工的场面，莱奥的画外音继续：“人们都说他就是我父亲，可我知道我不是他儿子。因为这个人傻气十足，所以我不是他儿子。因为我梦想，所以我不是。”他给自己想象出了一个不落俗套的身世：母亲在到市场买菜时，由于接触到了一个来自意大利西西里岛乡村的西红柿而怀孕生下了他。他还给自己起了一个具有意大利色彩的名字：莱奥洛·罗佐内。

莱奥洛的家人无人会读书写字，只有莱奥能读会写。他在家里找到了唯一的一本不知从哪里来的书，经常彻夜阅读以排遣内心的孤独。虽然书中的有些段落枯涩难懂，加上书里没有图画，对一个小孩子来说显得枯燥无味，他多次想放弃阅读，可后来他还是饶有兴趣地读了下去。他还喜欢写作，经常详细地记录下心中的想法和生活中发生的事情。“我的家人都成为了我故事中的人物，我讲述他们的故事时，他们就像是陌生人。”同时，“我也是我自己生活的旁观者”。

多年来，父亲被全家人的通便问题所困扰，莱奥洛回忆起了自己在摇篮时期往往在卫生间里一呆就是好几小时的场面。他痛苦地挣扎着排泄大便，但依然得不到满意的结果。“在我记忆的深处，总是萦绕着卫生间的味道和灯光。我祖母曾经对我爸爸说：‘健康的身体来自大便的通畅’。”莱奥还记得他小时候每到星期五父亲就给全家人吃一种泄药，“以驱除来自这个世界上的邪恶的侵袭”。

莱奥洛的邻居中有一位动物驯养员，此人的业余爱好是从垃圾堆里收集别人扔掉的旧信件和旧照片，仔细阅读信件和审看照片上每一个人物的表情，然后再把它们烧掉，他认为“必须把这些画面和文字焚烧才能使它们在人类的想象中获得再生”。他告诉莱奥洛：“你得学会梦想，莱奥，你必须梦想。”直到很久以后，莱奥洛才明白这位驯养员就像是堂·吉诃德转世，他决心跟孤独作战，他在保护自己。

莱奥洛有一次跟着哥哥费迪南捡旧报纸的时候，遭到当地一个歹徒的欺负，费迪南从此感到惶惶然不可终日。回到家后，他开始锻炼身体以便打败欺负自己的歹徒。

一天，莱奥和哥哥姐姐们在家门前的洗澡池里洗澡，因为他扑腾的水花溅到了祖父身上，祖父就将他按倒在洗澡池里企图淹死他，幸亏母亲用煎锅猛击祖父，才把他救出来。

正值青春发育期的莱奥洛被比他大几岁的邻居、意大利裔小姑娘比安卡深深吸引，他们两家同住在一个院子里，莱奥洛小的时候，她甚至曾经做过他的保姆。莱奥洛知道他们两家之间的精确距离是5.8米。“我跟她虽然只相差几岁，可是我们之间却像隔着一道不可逾越的鸿沟，我只能把自己的欲望默默地隐藏在内心深处”。比安卡喜欢唱歌，她那委婉凄凉的歌声是那么迷人。莱奥幻想着有一天和她一起逃往意大利，永远摆脱那些脾气古怪的家庭成员。

莱奥洛一家除星期天外很少有团聚的时候。大姐娜奈特在精神病医院接受治疗，莱奥洛有时到医院看望她。二姐丽塔喜欢呆在家里的地下室，莱奥洛经常将自己捕捉到的各种昆虫交给她保管，为此，他还在卫生间和地下室之间建造了一个暗道。父亲发现了这个秘密通道后，将它封了起来，丽塔被送进精神病医院。哥哥费迪南在上小学五年级时遇到了许多问题，他已经留级好几年了。学校认为他的智力有问题，就把母亲叫到学校，一位学监当着母亲的面测试费迪南的智力。他给费迪南一张白纸，让他在纸上随便画一幅画。一个小时过去了，他交上来的仍是一张白纸，可是他坚持说他画的是“雪地上的白兔”。

后来，费迪南由于多种精神疾病而辍学，到一家玻璃制品作坊做工。在那里，他常常遭到欺负，回家后就向家人发火，对莱奥在学校里不好好学习感到不满，他教训莱奥要好好读书学习。莱奥依然终日幻想，用笔记录下自己对生活的感想和观察。他思念比安卡，想念意大利。一天，他在写作时听到浴室里的流水声，从门缝里往里面偷看：比安卡在帮助行动不便的祖父洗澡，自然是祖父出钱雇佣她，因为莱奥洛看到祖父将钱递给了她。祖父虽然已过花甲之年，依然花心不死，对比安卡提出一些要求，遭到拒绝。此事引起莱奥洛的好奇心，萌发了性意识。从此，他开始对性爱想入非非，梦里时常出现比安卡的身影，还看到比安卡为他唱歌。“比安卡，我的爱，我唯一的爱，我的意大利”，这个声音经常萦绕在他的耳边。

在学校里，老师们教给了莱奥洛许多东西。12岁的时候，他就知道英语中“nose”的意思是“鼻子”，知道刚果从前曾是比利时的殖民地。但是，他感到自己是班里唯一终日忧心忡忡的人，因为没有人告诉他自己两腿之间长的那玩意儿是什么东西，生理课教科书的人体插图上又没有画那东西，以致在很长时间里他都以为盎格鲁人身上没有长那东西。他只有自己去探索这个问题。一天，他躲在卫生间里，把一块猪肝当做女性生殖器，对着一本色情杂志行手淫之事。

一天，莱奥洛又在偷看比安卡帮助祖父洗澡，这一次他不是通过门缝，而是通过卫生间上面的排气窗。像往常一样，祖父依然请求比安卡按照他的想法去做，比安卡不肯，祖父就将自己的钱包扔给了她，她勉强按照祖父的请求做了。“我从来分不清楚呕吐和痉挛的区别，我不知道自己该恨这个女孩还是该嫉妒我爷爷，以致把他杀死。”莱奥洛想杀死祖父还有另外一个理由：“在我看来，我们家里遇到的所有问题都是我爷爷的责任和罪过，于是我决定杀死他，尽管我从前非常爱他。”

莱奥洛经常把写完的手稿扔掉，被妈妈当做垃圾扔到垃圾桶里，而他所有的手稿都被喜欢收集别人的手稿、信件和照片的驯养员收集了起来，他认为莱奥很有写作才能。一天，他带着莱奥洛的手稿来到莱奥洛的学校，找到他的老师，试图说服老师阅读一下莱奥洛的“作品”，培养他的写作才能，但他的请求遭到老师拒绝。

一天，莱奥洛和费迪南到港口潜水，在水底拣拾失落在海底垃圾堆里的鱼钩，然后卖给钓鱼的人。回来的路上，他们又遇到了从前欺负过他们的那个歹徒，这时的费迪南经过锻炼肌肉非常发达，本来可以打败那个歹徒。然而，令莱奥洛伤心的是，虽然哥哥为迎接这一报仇时刻做了许多准备，但他仍然拒绝应战，并被痛打一顿，莱奥洛的幻想破灭了。莱奥洛明白，哥哥的恐惧其实是来自内心。

莱奥洛终于将杀死祖父的想法付诸行动。当祖父独自洗澡的时候，他暗暗地从通气窗上面放下一个绞索套住祖父的脖子。可是，他精心设计的绳索和滑轮突然失控，他自己因失去平衡被击倒在地，被砸得鼻青眼肿，住进医院。在医院里，医生劝他要像妈妈那样身心坚强地面对生活。但是，莱奥洛对医生的询问避而不答，对她的劝告又置之不理，而是继续在写作中寻找安慰。他的幻想更加丰富，仿佛看见比安卡在一片光明中向他招手，为他唱歌，他们穿过一道光门进入西西里的一个美丽乡村。

莱奥洛出院后，整天和一群不守规矩的儿童到处游荡，体验抽烟和吸毒的滋味，还和妓女雷吉娜发生性关系。莱奥洛相信比安卡一定恨他，眼前出现幻觉：他进入那道光门，来到西西里美丽的乡村寻找比安卡。一天，莱奥洛昏迷不醒，身体麻木，经过电击疗法未见有所好转，他和家庭其他成员一样被送到精神病医院……

莱奥洛的所有手稿最后落到了一位白发苍苍的老教授手里，整部影片都贯穿着他读手稿的低沉的画外音。现在，他看完了这部不同寻常的手稿，将它恭恭敬敬地放在他珍藏的书籍和艺术作品中间。

【鉴赏】

本片是法裔加拿大导演让·克洛德-娄宗编导的第二部故事片，是1992年加拿大创作的重要电影作品之一。此片参加了1992年第45届戛纳电影节金棕榈大奖的角逐，还在第30届纽约电影节上参展。他的处女作《夜间动物园》曾获得很大成功，荣获13项加拿大学院奖（吉尼奖）。娄宗的影片往往以令人不安的富有吸引力的影像，将观众引入幻境。《夜间动物园》是荒诞的恐怖片，《莱奥洛》则将人们带到神秘离奇的个人世界，重现了作者躁动不安的童年。

影片描写了一个生活在无情的环境里、思想和行为神秘莫测、敏感而具有写作才能的小男孩的故事。这一题材往往被过度使用，致使引起观众的过分伤感，乃至凄然泪下。影片的一切都在观众的意料之外，它那令人捉摸不定的情节犹如一次次“突然袭击”，以致大大冒犯了观众，使他们时常因痛苦而辗转不安。“然而，如果你认为《莱奥洛》是对具有雅致情趣、敏感的观众的一次野蛮进攻的话，你就又错了。娄宗说，本片大部分情节是根据他本人的童年经历改编的，他怀着能使人接受的热情出色地将疯狂、悲惨、绝望的情绪与他记忆中的经历结合起来。他将惊人的技巧与强烈的直觉结合起来。影片使人们再次体验到了童年生活的愤怒、恐惧、希望和乐趣”。

这是一部无论用什么语言也难形容的影片，什么语言都难以对它做出公正的判断。这是一部观众能够感觉却无法分析的影片，一部只能通过感性加以认识而不是从字面进行解释的影片。人们会为它那精心制作的画面和优美的旁白所陶醉，它来自遥远的记忆和人的潜意识，它是由想象力、诗歌和爱组成的狂热的梦，让人常常感到渺无边际，影片中流露出的真诚或许会令人想起卢梭的《忏悔录》。

这部影片有时悲哀，有时嘲弄，有时十分蛮横，有时又十分幽默地围绕这个男孩生活中的人物和发生的主要事件展开。娄宗怀着强烈的感情讲述自己的童年故事，一切都仿佛是刚刚发生过，具有浓郁的西藏风格的合唱和埃塞俄比亚风格的音乐，给影片蒙上了一层浓厚的宗教色彩，增添了神秘气氛。

《莱奥洛》是由记忆串起来的一系列事件的片断，一切都在观众意料之外。这或许是娄宗拍摄广告片的经历使然，娄宗在从影之前一直在蒙特利尔制作广告片。制作广告片要求最大限度地发挥创作者的想象力，以出人意料的画面吸引观众。娄宗将制作广告片的经验充分运用到《莱奥洛》的拍摄中，完全打破了观赏传统故事片的心理期待和习惯。由于作者讲述的故事是对童年时期的回忆，叙事是跳跃的，不连贯的，没有明显的逻辑性，也不必非得具有历史的或行动的准确性。莱奥洛的回忆追随了他从摇篮时期到青春期的不平坦的道路，偶尔在特别荒诞或者由不真实的、没有预示的感情爆发的时刻停顿下来。

影片的大部分事件都发生在浴室和精神病医院里：莱奥洛的母亲兴高采烈地看着蹒跚学步的孩子，旁边有一个浴缸，浴缸里有一只火鸡，它是母亲看电影得到的奖品；莱奥洛的姐姐被绑在精神病医院的病床上；莱奥洛的哥哥对锻炼肌肉十分着迷；愚蠢的父亲总是为后代的通便问题操心；祖父被吊在浴缸上面拼命挣扎着……

对莱奥洛的童年生活产生重要影响的是那位驯兽员，他喜欢在垃圾箱里翻找东西，并且只对搜寻信件和照片感兴趣。“他拣回了一个个回忆，一道道目光，一片片爱的文字，一次次别离的痛苦，所有这些都像是发生在他自己身上的故事。驯兽员认为，应该将这些文字和照片化做灰烬，以便让它们在人们的记忆中获得新生”。驯兽员从莱奥洛扔掉的手稿中发现他颇有写作才能，还极力说服莱奥洛的老师应该好好培养他在这方面的才能，但他的建议遭到老师的拒绝。

表面上看，《莱奥洛》缺乏叙事的逻辑性，但这并不意味着它是一些毫无关系的画面的任意堆砌。透过表面上杂乱无章的画面，影片作者让人看到了三个莱奥洛的形象：一个是肆无忌惮地干坏事、不断堕入地狱的失足少年莱奥洛，一个是向往光明、憧憬美好理想的莱奥洛，以及对语言的掌握程度可以写出伟大小说和诗歌的莱奥洛。

12岁的神秘莫测的小主人公的思想活动，主要反映在他写作的日记和以成人语气叙述的第一人称的画外音里。影片开始，随着一个长长的移动镜头，一位长者的旁白道出了“我”的身世：“这里就是我的家，它位于加拿大蒙特利尔的马尔恩达大街。所有人都以为我是法裔加拿大人，可是因为我梦想，所以我不是，因为我梦想，所以我不是。”《莱奥洛》最初有一个副标题“因为我梦想”，虽然在完成片中这一标题没有被采用，但它通过低沉的旁白贯穿在影片的始终，决定了本片的主题和其余一切。

莱奥洛的祖父曾经以令人毛骨悚然的精神错乱影响了全家几代人的生活，他的两个姐姐都因为家族的遗传而患有精神病，起初看似正常的哥哥也因为多种精神疾病而辍学。生活在这样一个精神病之家的莱奥洛担心祖父的遗传早晚也要影响到自己，所以就幻想自己有一个新的身份，做了一个有关自己身份的梦，“自从做了那个梦之后，我一直认为我应该叫莱奥洛·罗佐内。”

在确认自己的新身份之后，他就极力维护这一身份。若是别人仍叫他“莱奥”，他就不高兴，而且马上予以纠正。影片开始，他在阳台上撒尿，妈妈喊他进屋，“莱奥，快进来！”他听后十分恼火，在冰天雪地里冲着夜空大声喊道：“（我叫）莱奥洛！莱奥洛·罗佐内！”这喊声犹如惊天动地的宣言。影片中还多次表现这一点，比如全家人在医院里接受医生的谈话时，谁都不愿意先开口说话，女医生问他：“莱奥，你为什么不先说说呢？”莱奥洛回答：“因为我叫……莱奥洛·罗佐内”，紧接着画外音说道：“一个人怎么能讲述他不认识的人的故事呢？”

莱奥洛·罗佐内是一个典型的意大利男孩的名字，莱奥确实把自己当做了意大利人：“谁都没有权力说我不是意大利人，意大利太美了，如果仅仅属于意大利人简直太不公平了。”莱奥给自己取这样一个名字，或许还因为邻居家有一个健康、漂亮、迷人的女孩比安卡。她是意大利移民的后裔，但从来没有去过意大利。“从我的房间到西西里有6889公里的距离，而从我的房间到比安卡的家只有5.8米。可是，她离我又是那么遥远。比安卡，我的爱，只要写下这几个字，我就有了找到她的捷径。”莱奥一心向往意大利，梦想着回到西西里，跟比安卡一起，他深深地恋着比安卡。

莱奥给自己编造这样一个新身份，最直接的动机是想脱离他的家庭，脱离那些脾气古怪的家庭成员，尤其是祖父的遗传可能对他产生的影响。但是，如果仅仅如此，影片的意义或许就显得十分有限。事实上，影片中除了表现莱奥对家庭的恐惧和试图脱离家庭成员的愿望之外，还多次表现对生活在其间的人类社会的恐惧和失望，并且试图逃离社会。他逃离家庭和社会的方式主要是通过读书、幻想和写作。“我在读书的时候体味到了孤独的乐趣。孤独是一座城堡，那里有我的椅子，我的桌子，有我的床，有微风习习，有太阳的光芒。每当我离开这份孤独回到现实世界，我都感到自己像是被流放，流放到一个到处钩心斗角、尔虞我诈的地方。”

一切观点都取决于观察者的观察角度。

娄宗观察事物的角度是非常独特的，在常人眼里，“流放”是指个体从群体中隔离出来走向孤独，而莱奥却把从孤独走向群体社会叫做“流放”。莱奥试图逃离地狱般的精神病家庭，因为在正常人眼里精神病是可怕的，逃离这样的家庭的影响，他就能过上正常人的生活。可是，这恐怕只是表层意义上的逃离，在深层意义上说，他是试图逃离人类社会，因为在更为高级的生命看来，人类社会又何尝不是一座地狱，一片苦海呢？现实世界中的一切都使他感到陌生，感到不自在。一天，他坐在被窝里写作，毯子上的破洞居然也使他不安：“我不想呆在这个到处是行尸走肉的墓穴般的世界上，可是毯子上的这个破洞提醒我，我现在依然呆在这样一个地方。日复一日，毯子上的破洞越来越大，明天就能穿过我的一只脚，然后是一只腿，再下去就能穿过我整个的身体。我感到在这个小洞破裂之前，我要离开这种生活。”

从正常人的角度看精神病人，正常人会认为精神病人的思维和举止是不正常的，而从精神病人的角度来看正常人，精神病人对正常人的思维和举止也会感到不可思议。莱奥的哥哥费迪南被学校认为精神不正常，学校的一名顾问为了测试他的智力是否正常，让他在一张白纸上随便画点什么，一个小时之后他交上来的仍是一张白纸，可他坚持说他画的是“雪地上的一只白兔”。面对这样的回答，如果仅仅认为是滑稽可笑未免有失简单，他的思维从理性的角度来看是无可辩驳的：白纸是白的，雪地是白的，白兔是白的。被认为患有多种精神疾病的费迪南确实向正常人提出一个令人深思的问题：“它在这里！你们看不见吗？就在这里！”

莱奥的姐姐丽塔本来在家里的地下室过着自己的生活，虽然她的行为有些怪异，比如怕光，喜欢各种各样的昆虫，但她在这样的环境里寻找到了自己生活的乐趣，保持着身心平衡。可是，一天晚上，父亲发现了这个秘密的地下室，把地下室的门封闭了。丽塔被迫住进精神病医院的病房里，被捆绑在医院的病床上，莱奥的父亲和医生或许都认为只有这样做才是对她的关怀，才能起到治疗的效果，可是实际的情形未必如此。尽管作者没有明确表示反对，但通过画外音的叙述，我们可以感受到他对此种做法的不满：“由于被迫暴露在日光里，失去了自己的王国，丽塔感到孤独，没有了飞虫的陪伴，她无法安静下来，我那脆弱的二姐，丽塔皇后，失去了航向。”

影片虽然用不少篇幅描写莱奥的沉沦，但也表现了他不甘于沉沦的一面。莱奥从对比安卡的爱扩展对意大利的爱，再升华到对美好理想的追求，这一美好理想被一道“耀眼的光芒”视觉化了。他第一次看到这光芒是在祖父企图将他淹死在游泳池里的时候，“我记得当时我并没有害怕，反而幻想看到了大量美丽的财宝，也许是因为我知道自己已经死了。我尤其记得那道耀眼的光芒，有生以来我是第一次看到这样的光芒”。以后，当他夜里专心读书或写作时，这道强烈的白光时常闪现在他眼前，还伴随着美妙的歌声。一天夜里，他终于明白了这道光芒是从哪里来的，“她就是比安卡，是她在为我歌唱。比安卡，我的爱，我美丽的爱，我唯一的爱，我的意大利”。或许可以这样说，不管是比安卡还是意大利，都只能理解为一种象征，那道光芒的真正意义在于它是一种理想的召唤，是某种超越现实世界的事物，它在召唤莱奥洛赶快返回自己的“家园”，那里才是他真正的归宿。

影片自始至终伴随着一位老教授诵读莱奥的手稿的声音。莱奥的文稿内涵丰富，文笔优美，如诗歌似散文。影片中最后一段画外音尤其富有诗意：“你，我的女士，无尽的忧郁，孤独的叫喊，恰似无情的利剑刺透我的心灵，使它感到烦恼不安。每当我在生活的道路上忧郁彷徨，你总是彻夜萦绕在我脑际，我向你致以万分的敬意。梦幻化做灰烬，你向我展示的生活也成为影子。风清月朗的夜晚，永恒宁静的时刻，那是心怀恶意的等待，等待着她用高耸圣洁的乳房刺穿我的孤独，只留下懊悔，当我看到孤独的地平线上升起一轮太阳。我要奔向万吉舍德山谷。莱奥洛。”

本片编导娄宗聘请一些非职业演员扮演主要角色，如流行歌星吉奈特·雷诺扮演母亲，蒙特利尔著名运动员伊夫·蒙特马盖特扮演费迪南，资深的新闻记者皮埃尔扮演老教授，小主人公则由具有尚可容忍的毫无表情的面孔的12岁的马克西姆·柯兰扮演。让·克洛德-娄宗在拍摄完此片后继续制作广告片。1997年，当他再次进行故事片创作时，因遭遇空难而不幸英年早逝。

（单万里）
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本片获1992年戛纳国际电影节“半月影展”导演奖；瑞士日内瓦“明日之星”国际电影节最佳男演员奖；法国蒙特利埃电影节最佳女演员奖



【剧情简介】

一个细雨霏霏的深秋莫斯科黄昏。两个17岁的青年萨沙和瓦吉姆到朋友家去聚会。一路上，萨沙详细地追问瓦吉姆和一个姑娘亲热的细枝末节。

他们进了那一家的门，很多年轻人已经在那里了。人们三两成堆，有玩牌的，有喝酒的，也有弹吉他唱歌的。一个名叫玛莉娜的漂亮姑娘刚进门，萨沙想去向她献殷勤，但被瓦吉姆抢先搂着她到厨房里去说悄悄话去了。沮丧的萨沙喝了好多闷酒。他醉了，在地上爬行。他爬到门厅里，听到一个姑娘说：她外婆病了，她要马上回家。萨沙拽住她的裙角，不让她走。姑娘匆匆忙忙写了一张有她的名字和电话号码的小纸条塞在萨沙手中，走出门去了。

萨沙回到家，妈妈见他醉成这样，让他泡在洗澡缸里醒醒酒。他泡了很久，好容易清醒了，他从裤子口袋里掏出那个姑娘塞给他的纸条，纸条都泡湿了，他用熨斗把纸条熨平。只见上面写着姑娘的名字玛莎和她的电话号码。萨沙拨通了电话，玛莎猜到了是他来的电话，她劝萨沙以后少喝点酒，就这样，萨沙和玛莎相识了。

萨沙和瓦吉姆各自带着在晚会上认识的姑娘玛莎和玛莉娜在影院看电影。瓦吉姆没好好看电影，只顾着在黑暗中与玛莉娜接吻。玛莎对这部影片不感兴趣，叫萨沙一起离开了放映厅。萨沙和玛莎在积雪的路上走着，不一会儿，已到了玛莎的家门口。他们一起走进楼门，玛莎打开自己家的信箱，取出报纸，在报纸中翻找着什么，随后又送萨沙出楼门，两人告别，各自回家。

有一次，萨沙送玛莎回家，萨沙很想上楼到她家去坐一会儿，但玛莎说：太晚了，家里的人都睡了。

瓦吉姆和玛莉娜这一对情侣的关系进展得很快。玛莉娜的父母在国外工作，玛莉娜住在莫斯科的外婆家。瓦吉姆每一次去玛莉娜那里，总设法躲过外婆的眼睛，偷偷摸摸地与玛莉娜亲热，但玛莉娜不同意一下子就把什么都给他，她说她需要有一个与瓦吉姆处熟的过程。

玛莎终于邀请萨沙到她家去作客了。萨沙高兴地捧着一个硬纸箱进了玛莎家的楼门。在电梯上，他遇到一个手持玫瑰花的中年男子，他和萨沙去同一家作客。这个男人叫米哈依尔，是玛莎的离了婚的母亲的男友。玛莎拿着一支点燃的蜡烛给他们开了门，不知为什么，屋里的灯都不亮了，只听见玛莎的妈妈在里屋大声地嚷嚷着，像是在责怪在厨房里忙碌着的玛莎的外婆。玛莎的妈妈还问玛莎看过当天的信箱没有？外婆立即要下楼去看，玛莎不让她去。萨沙奇怪她们家为什么这么关心邮件？他主动地帮她们查明断电的原因，为她们修好了保险丝，整套房子顿时大放光明。于是，这一家三代的单身女人和两个来访的男客围坐在厨房的桌旁喝茶，萨沙从他带来的硬纸箱中取出大个儿、多汁的梨请大家品尝。大家正高高兴兴地在听玛莎唱歌的时候，忽然电话铃响了，玛莎的妈妈伊琳娜拿起话筒听了一会儿，就挂上了。但立即，电话铃又响了，伊琳娜又接了一次，很快就猛地一下挂断了。过一小会儿，电话铃又响起，伊琳娜拿起话筒，刚一听，像是被什么东西蜇了一下似的，她立即神经紧张地把电话插头拔了并哭了起来。米哈依尔搂着伊琳娜的肩膀走出了厨房。玛莎也带着萨沙到她和外婆的那间小卧室去了。萨沙问玛莎：她妈妈是怎么回事？玛莎没有回答，只是让萨沙吻她，萨沙轻轻地吻了她一下。过了一小会儿，萨沙发现玛莎睡着了，就悄悄地起身走了。临出门时，他看见外婆坐在厨房里也睡着了。萨沙下了楼梯，见到那一排信箱，想起玛莎一家老是神秘地要看邮件，于是就设法打开了信箱，取出玛莎家的邮件翻看了一下，里面主要是一些报纸和长途电话的账单等，萨沙把信件放回信箱，就回家去了。

瓦吉姆和玛莉娜这一对恋人的关系终于有了进展，他们躲过了在外屋看电视的外婆的监视，发生了性关系。

一天，萨沙在玛莎家附近溜达，看见玛莎的外婆列维卡急匆匆地在街上走，萨沙就悄悄地尾随着她。外婆走到一幢房子的墙边站住了，那里聚集着好几堆人。外婆走到两个中年妇女身边，拿出玛莎和伊琳娜的照片给她们看。萨沙在离她们不远的地方望着她们，她们的谈话声断断续续地传到他的耳朵里，他明白老太太像是在给女儿和外孙女说媒。后来他见到外婆和站在墙边的那些人走进新建起来的犹太教堂的大门，他也悄悄地进去，在门内站了一会儿。

萨沙到玛莎家去，对着玛莎和她的妈妈、外婆说：他要娶玛莎。那三代单身女人没有回答他，只是乐得哈哈大笑。

萨沙带着玛莎到自己的家去见父母。吃饭时谈到萨沙和玛莎结婚后的住房问题。父亲、母亲希望他们挤住在家里，萨沙说可以在外面租房子住。玛莎则说：可以用她妈妈的这套房子去跟人换成一套一间的和一套两间的房子。一套一间的她和萨沙住，那套两间的给妈妈和外婆。

一天，萨沙带着玛莎乘坐地铁到郊区的一幢还没盖好屋顶的平房里去，这是萨沙和他爸爸自己盖的小别墅，已经盖了三年了，每年夏天他们都来这里盖。萨沙和玛莎把带来的火腿、面包等当做了晚餐。夜晚他们把被褥铺在地上，并排躺着，他们接着吻。但当萨沙想和玛莎发生更亲热的关系时，玛莎猛一下推开了他，起身离去了。萨沙出去追她，在地铁列车上，萨沙说玛莎一定另有所爱，而且常常看邮件，在等待着情人的来信，她外婆也在给她说媒。萨沙送玛莎到了她家门口，他跟随玛莎走进楼门。玛莎从信箱内取出邮件，萨沙见到有一封信，就抢了过来，擅自拆开一看，见里面写的是让她们去办签证手续。萨沙弄不明白这是怎么回事？玛莎说：她们要离开莫斯科到以色列去了，因为她们是犹太人。萨沙生气地指责她为什么以前没有告诉他，玛莎说她害怕。萨沙骂她：“贱货！犹太女人！”气呼呼地走了。

玛莉娜的外婆终于发现了玛莉娜与瓦吉姆的关系，她把这事告诉了在国外工作的女儿、女婿。玛莉娜的父母专程从国外回来，让玛莉娜和瓦吉姆结了婚。

瓦吉姆为了让萨沙忘记玛莎，忙着为萨沙介绍女朋友。他给过去的好几个女友打电话，终于约好，他带着萨沙到他过去的一个老情人家里去见一个名叫拉莉莎的姑娘。拉莉莎非常主动，她和萨沙跳着舞，一曲未终，她就拽着萨沙到内室与她一起上了床。但萨沙上床没多久，立即就穿衣起来了，拉莉莎误以为他生理上有病，一个劲儿地安慰他，叫他别伤心，好好找大夫治治。萨沙离去的时候，看见瓦吉姆光着身子和他的老情人躺在另一间屋子的床上。

萨沙不想见任何人，他躲在郊区的别墅里，天天忙着盖屋顶，因为干活能使他不去想玛莎。一天，萨沙正在屋顶上忙碌的时候，他看见玛莎拎着一包食品走进他的小屋。当萨沙从屋顶上下来的时候，玛莎已经把屋子收拾得干干净净的了。玛莎说她非常爱萨沙，所以忍不住又来找他了。

瓦吉姆结婚后，一直和玛莉娜住在玛莉娜的外婆家，而且靠岳父养活着。瓦吉姆热爱他在大学所学的制造机床的专业，现在正一头栽进塔式起重机的工作里。玛莉娜说这项工作挣不了钱，以后无法养家，让他改行，但他不愿意。玛莉娜骂了他，还骂他的父母连一个戈比也没为他们花，他们两人闹翻了，玛莉娜的外婆把瓦吉姆撵出了家门。

萨沙在玛莎家里，电话铃响了起来，他以为是瓦吉姆给他打来的。他拿起话筒，听到一个男人的声音破口大骂玛莎家的祖宗三代，辱骂她们是犹太人，诅咒她们都去死。玛莎的妈妈伊琳娜说这个人经常打电话来污辱骚扰她们，把电话插头拔了不理他算了。但萨沙不同意，他说让他来对付这个人，他叫玛莎快去查明这电话是从哪儿打来的？他自己狂怒地对着话筒骂这个打电话来的人，把最难听的词儿都用上了。玛莎的外婆反而劝他别这么激动，而且说：年轻人这么骂人不好。

玛莎一家忙着在为去以色列做准备，萨沙帮她们捆扎行李，她们都为行李超重而发愁，玛莎要把她小时候画的图画都带走。伊琳娜是个牙科大夫，但她去以色列之后恐怕没有机会再行医了，她利用剩下的一点补牙材料为萨沙补了牙，最后过了一下牙科大夫的瘾。

离开莫斯科前夕，亲友们来为玛莎一家送行，萨沙和玛莎在一间空荡荡的屋子里热烈地拥抱接吻。他们俩悄悄地离开了大家，到萨沙家的郊区别墅里尽情地做了爱，过不了几个小时，黎明降临时玛莎一家就将登机起飞了。

玛莎一家走后，萨沙和瓦吉姆来到玛莎家的空房子里，屋里只剩下了一架电话，萨沙靠着墙坐在地上，膝头上放着那架电话，似乎在等待着什么……

【鉴赏】

这是一部表现青春期的年轻人的影片，摄于1992年。因此，主人公所处的时代正是苏联解体的前后。在这些年轻人身上，既有从他们的父辈那里继承来的传统和习俗，也有他们自己想离经叛道的一面，他们想要面对过去的青年不敢面对的问题。

影片于1992年在俄罗斯上映，获得了观众的好评，主要是人们觉得影片所表现的主人公很真实，编导大胆地处理了年轻人的性爱问题，但影片并不淫秽。

本片的四个主人公有着不同的家庭出身，不同的性格，他们对待男女之爱的态度也各个不同，但他们都处于同一个年龄：17岁的青春期。男主人公萨沙和瓦吉姆是好朋友，他们对异性发生了强烈的兴趣，并有性爱的要求。影片一开始，就表现了这个问题，当片头字幕出现的时候，衬景上是萨沙和瓦吉姆在赴一个晚会的途中，画面外响起了他们两个人的对话。内容是萨沙详细地询问瓦吉姆和一个姑娘如何从拥抱接吻发展为进一步的关系的详情细节。影片毫不掩饰地表现了青春期的男青年的骚动和对两性之爱的好奇。

萨沙和瓦吉姆去参加的那个青年人的晚会让人看到了当今俄罗斯某些年轻人的生存状态和他们的追求。那个来给瓦吉姆和萨沙开门的名叫库兹娅的姑娘起先高高兴兴地搂着一个正在打牌的漂亮小伙子的脖子，在他的耳边说悄悄话，但过不了一小会儿，萨沙看到她坐在浴室的瓷砖地上哭泣，嘴里直骂：“他是个坏蛋！……”看来，这个姑娘比较轻率，容易给自己带来烦恼和痛苦。一个弹着吉他唱着歌的卷发小伙子看起来有些病态，他似乎在冷眼旁观晚会上所有的人，认为他们根本就不懂得爱情。他自己像是经历过什么沧桑，显得有些忧郁。他认为在这个晚会上只有他和他身边的一个胖姑娘，还有萨沙才是“体面的人”。他从盥洗室的抽水马桶的水箱里取出几瓶葡萄酒，和萨沙两个人在厨房里拿着瓶子喝酒，喝到最后，他趴在桌子上睡着了。萨沙由于自己看中的一个漂亮姑娘被瓦吉姆抢先带走，闷闷不乐地喝醉了酒。还有两个健壮的小伙子无忧无虑地哈哈大笑着在走廊里飞跑。瓦吉姆在任何时候都是走运的，他总能讨姑娘们的喜欢，在这个晚会上也不例外。晚会这场戏真实地反映出随着社会形态的变化，当今的俄罗斯青年今非昔比，他们不愿意受严格的道德观念的约束，想放纵自己，尽情地享受“青春的欢乐”，追求物质上的高消费。影片编导准确地把握住了转型时期俄罗斯某些青年人的生活状态。

萨沙和他的好朋友瓦吉姆无论在外表和性格方面，反差都很大。萨沙是一个单纯朴实的小伙子，外表不出众，也没有太大的才能，只是一个大学生。他来自平民百姓，父亲是工薪阶层，收入不富裕，家里只有两间住房，但他的家很温馨，父母都很爱他。萨沙没有刻意地在生活中寻找自我的价值或地位，他渴求对异性的爱。平时显得有些胆怯的他，在追求爱情方面有时却很勇敢。例如，在那次晚会上，当他看到漂亮姑娘玛莉娜在门厅里脱风衣时，他请求瓦吉姆把这个姑娘让给他，别跟他抢，但瓦吉姆不同意，瓦吉姆说，是他先看见她的。他和萨沙像小孩子抢玩具似的还在门旁为抢这个姑娘打闹了一番。后来萨沙认了输，他认为瓦吉姆什么事情总是“第一个”，而他老是“不走运”。由于没有追求到玛莉娜，萨沙喝醉了酒，当他从走廊里爬行到门边，见到玛莎正要离去时，他借酒壮胆，竟敢拽住玛莎的裙角不让她走。他第一次给玛莎打电话，只是出于对异性的兴趣与好奇，想交一个女朋友。所以这部影片与其他表现爱情的影片不同。一般的爱情故事都是从缕缕柔情发展为强烈的两性之爱。这部影片却首先表现了像萨沙这样的年轻人对性爱的渴求，渐渐地这种渴求变成了对一个女人的柔情，最后这种感情上升为一种人与人之间真诚的同情和怜悯。影片先从表现主人公的欲念、行动着手，进而表现了他心灵的变化。

萨沙对玛莎的爱是逐渐深化的，他们之间有过隔阂和误会。玛莎老是注意翻看信箱里的邮件一事，很有悬念，使萨沙和观众都以为玛莎另有情人，却不料她等待的是批准出境的通知书。原来她是犹太人。影片涉及了另一个过去不敢表现的内容：犹太人在苏联的处境问题，他们还是受到了种族歧视。萨沙也下意识地厌恶犹太人，他曾骂过玛莎“犹太女人”。起先，玛莎也并不相信萨沙对她的爱情，她与萨沙的接触一直是有保留的，她不肯轻易地与萨沙发生进一步的关系，她认为她与萨沙之间有一层不可逾越的屏障。

萨沙第一次到玛莎家去作客这场戏包含的内容很丰富。萨沙与玛莎的妈妈的男友在电梯里相遇，这位名叫米哈依尔的男友手持玫瑰花，像是去会情人的样子，表现出他是一个有生活经验的成熟的男人。萨沙带去的不是鲜花，而是没有什么诗情雅意的一硬纸箱大个儿、多汁的梨。对于冬天的莫斯科来说，这种来自南方的梨比鲜花更珍贵，萨沙用这喜人的水果来表达他对玛莎的真诚的爱，是与他的朴实的性格相吻合的。萨沙与米哈依尔一进玛莎家的门，整套房子都断着电，处在黑暗之中，造成了一种神秘的气氛。而且一进屋，首先听到的是玛莎的妈妈在大声嚷嚷，后来，她从里屋出来，与她的母亲对嚷着，她们两个人同时大声地说着话，嚷嚷着，说的什么，谁也听不清，这种处理手法很像意大利新现实主义影片中常用的。萨沙主动为玛莎家修保险丝也说明他是一个勤劳的、讲求实际的小伙子。他感觉到这个没有男人的家需要他的帮助，常来这一家做客的米哈依尔就没想到要这么做。玛莎和她妈妈关心的“信箱里的邮件”和令玛莎的妈妈感到惶恐的一再响起的电话铃声为影片制造了悬念。萨沙总觉得她们家有什么秘密，他急于想揭开谜底，这就是他离开玛莎家下楼时擅自违法地开启玛莎家的信箱的动机。影片作者不认为萨沙这样做是对的，只是真实地表现了萨沙急于想了解“玛莎的秘密”的迫切心情。当他知道玛莎是犹太人之后，他曾想与她分手，他也去见了瓦吉姆为他介绍的新女友，但他对这个名叫拉莉莎的姑娘没有感情，甚至他原先很好奇的男女之间的性爱也打动不了他，以至于拉莉莎误以为他生理上有病。后来他独自躲在郊区的别墅里盖屋顶，想以干活来忘记玛莎，但他忘不了。玛莎也忘不了他，终于主动地到郊区别墅去找他了。萨沙对玛莎的爱是在他亲自听到了经常骚扰玛莎一家的匿名恐吓电话之后，越来越增长的。萨沙曾好几次问过玛莎，这个令她们全家惶恐的电话是谁打来的，玛莎始终没有告诉他。萨沙终于在玛莎家亲自听到了恶毒辱骂犹太人的恐吓电话。这时，他对犹太人的蔑视被人性取代了，他要保护这三个孤立无援的三代女性。他狂怒地与打匿名恐吓电话的种族歧视者对骂。他对玛莎的同情与忘我的爱情融合到了一起，玛莎也相信他是真诚地爱她的。在玛莎一家去以色列之前，萨沙曾提出要娶玛莎，但玛莎的外婆说玛莎只能嫁给犹太人。而萨沙带玛莎到家里去见父母时，萨沙的妈妈见了玛莎的长相，也悄悄地问萨沙：“她是俄罗斯人吗？”可见老一辈人还是很关心民族差异这个问题。

萨沙与玛莎彼此相爱，却又不能不分开，这也是旧观念、旧习俗在妨碍他们。他们虽然无力抗拒，但他们做到了他们自己所能做的：无保留地把自己给了对方。在玛莎即将上飞机去以色列之前的几小时，萨沙和玛莎终于在萨沙家郊区的刚封好顶的简陋别墅里发生了性爱，这种性爱是作为萨沙与玛莎之间的一种最亲近的关系来表现的。导演和摄影师在处理这场戏的时候没有使人感到是一场“色情戏”，而是把它作为一种崇高的爱情的升华来表现的。片中省略了“机场送别”这场戏。就在萨沙和玛莎尽情做爱的时候，画面外响起了飞机的引擎声，使人感到他们两人合二而一的时候也就是分离的时候，令人无限惆怅。

萨沙和瓦吉姆这两个好朋友，尽管外形和性格迥然不同，但他们彼此真诚相待。影片的叙事是从表现萨沙与瓦吉姆的对话内容展开的。画面外不时地响起萨沙和瓦吉姆把自己与女友交往的详情细节告诉对方的声音，银幕上就展现了他们所说的内容。影片镜头的转换很流畅，两个青年主人公的叙述使影片透着一股青春的气息。加以影片的主创人员都是年轻人，所以，这是一部年轻人表现年轻人的影片，而且是以新的艺术手法来表现新的内容，它不同于以往表现年轻人的爱情的影片。

瓦吉姆身材魁梧，仪表堂堂，很讨姑娘们的喜欢，他是一个唐璜式的情人，对待男女之爱有些轻率和放荡，但他还是比较单纯的。影片表现他三次到玛莉娜外婆家去会见玛莉娜的情况饶有趣味。他第一次去时，玛莉娜还没起床，他进门没多久，玛莉娜的外婆就外出了，他立即想与玛莉娜发生性的关系，玛莉娜拒绝了他，理由是：她和瓦吉姆还没有“处熟”。瓦吉姆第二次去时，玛莉娜与他发生了关系。外婆听到里屋的动静，进去一望，玛莉娜已经把瓦吉姆藏在被子里了。但过了一会儿，瓦吉姆光着身子要到盥洗室去，他一出房门，就见到外婆在他前面走，他就躲在外婆身后，亦左亦右地紧跟着她，居然没被外婆发现，就溜进了盥洗室。第三次，他又是光着身子出来，想从冰箱里拿饮料喝，但他一打开冰箱门，外婆就从自己的屋里出来了，他来不及躲，只好用打开的冰箱门挡住自己的下半身。有传统观念的外婆这才知道他和玛莉娜的关系已发展到这个地步，于是马上通知玛莉娜的在国外工作的父母立即回国来安排玛莉娜和瓦吉姆的婚事。影片仅仅用一张玛莉娜全家与新郎新娘的合影照片来表现这两个年轻人的结婚仪式，手法极为简洁，不一般化。瓦吉姆的父母是知识分子，工作很忙，既疏于管教瓦吉姆，也无暇关心他，他们在影片中没有露面。但瓦吉姆也像他父亲那样热爱自己所学的专业，这导致了他与玛莉娜的分歧。玛莉娜嫌他的专业不挣钱，让他改行，他不同意，玛莉娜辱骂他的父母不负担他们的生活费用，瓦吉姆不许玛莉娜骂他父母，与玛莉娜闹翻了，最终被玛莉娜的外婆撵出了家门。瓦吉姆对玛莉娜的感情没有坚实的基础，只是出于对一个漂亮姑娘的爱慕。在他身上兼有轻率和纯朴两个方面，对待爱情他轻率，但他热爱自己的专业，所以他与玛莉娜由于人生追求的不同终于分手。影片表现的当今俄罗斯社会像瓦吉姆这样处于社会形态转型和青春骚动期的年轻人是很真实的。

最后一场戏：都成为单身小伙子的萨沙和瓦吉姆这两个好朋友在玛莎一家走后，来到玛莎家的门前，萨沙掏出钥匙打开了门，两个人走进这套空荡荡的房子，只见那架电话还在。萨沙倚墙坐在地上，膝头上放着电话机，等待着那个仇视犹太人的人再打来恐吓电话。这时，他的爱情已是真正的人类之爱了。

（戴光晰）


情　人


1992 彩色片 115分钟

法国巴黎瑞那影片公司/英国伦敦布瑞尔影片公司/法国电视二台联合摄制


导演：
 让-雅克·阿诺
 编剧：
 热拉尔·布哈什 让-雅克·阿诺（根据玛格丽特·杜拉同名小说改编）
 摄影：
 罗贝尔·弗莱斯
 主要演员：
 简·玛什（饰法国姑娘）梁家辉（饰中国情人） 画外音：让娜·莫萝




【剧情简介】
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《情人》剧照



影片开始时，年逾花甲的女作家玛格丽特·杜拉正在奋笔疾书。

故事发生在1930年代的印度支那。

在横渡湄公河的轮渡上，一位头戴男式礼帽的法国女郎，毫无拘束地把一只脚踏在舷墙上，眉宇间露出一丝怅惘。她那双既天真又邪恶的眼睛和那用胭脂漫不经心涂红的嘴唇，吸引了一个来自中国南方家财万贯的青年。他坐在停在轮渡上一辆黑色豪华轿车里，含情脉脉地注视着这位年仅15岁半的白人姑娘。但她佯装没有注意到这位衣冠楚楚的中国人。

娓娓动听的画外音告诉我们，法国姑娘这时春心荡漾，已经预感到渴望已久的，要告别过去的夙愿即将实现。

这位32岁的中国男子略带惶恐地走过来与她搭讪，得知姑娘住在西贡一家女子寄宿学校，随即建议用汽车送她前往，姑娘欣然同意。从此以后，每天下午放学时，这辆黑色豪华轿车和它的主人都等在学校门口，接她去高级餐馆就餐和到市内或郊外参观游览。生活水准的突然提高使得姑娘心满意足；得到异国情侣相伴的中国青年更是满面春风。

一天下午，他把她带到自己刚刚布置好的一套单身公寓。阳光从百叶窗透射进来，斑驳地映泻在这对初恋的异国情侣身上。市井的叫卖声和谈笑声，从布窗帘传入屋内，加剧了这对无言以对的恋人紧张、急迫、局促和尴尬的心境。不知所措的中国青年紧张得浑身颤抖，声音极低地不断重复说她如何疯狂地爱着她。但是，这位姑娘却说，她并不希望被他所爱，只要求他像对待其他女人那样来对待自己。男子听后痛感失望，预感到自己永远不会被她所爱。他诉说自己长期以来孑然一身，爱上她之后备感孤单。姑娘也说自己并无家庭温暖可言，父亲早丧，母亲专横，哥哥无赖，弟弟软弱，自己长年住在寄宿学校，一贯踽踽独行。他把姑娘的衣裙脱光之后，面对姑娘的胴体却迟疑不决。还是姑娘安慰了他并采取了主动。他俩一而再再而三地狂欢，直至夜幕降临。两人喃喃细语，都说今生今世永远不会忘记这个无法忘怀的下午。

姑娘的母亲是湄公河对岸沙地城一名小学教师，父亲早已因病谢世。哥哥、弟弟和她全靠母亲微薄的薪金糊口。比家境贫寒更为不幸的是，哥哥既吸大烟成癖又赌博成瘾。他偷家里每个人的钱，连佣人的钱也偷。母亲却最宠爱他。弟弟心地善良，但生性软弱，常常无缘无故受大哥欺凌。怜爱弟弟的她恨不得把大哥杀死，同时也是为了报复不公正的母亲。中国青年说他的父亲也吸鸦片。他的家是靠做房地产生意发财致富的。他曾去法国留学两年，实际上从没有在巴黎遵照父亲的意愿去商业学校读书。用他自己的话说，他在法国用金钱买到了女人，也买到了知识和自由的思想。父亲闻讯后，断绝了他的生活费用，只寄给他一张船票。迫于无奈，他只能重返印度支那。

结识这位黄皮肤的情种之后，白人姑娘的生活大为改观：豪华的大轿车接送上下学，出入从未去过的高级餐厅，到风景秀丽的园林游憩。她的全家人都跟着她进入了只有富人才能涉足的场所，她那位不务正业的哥哥在体面人光顾的餐馆里的那副吃相使姑娘大丢面子，但倾心于她的中国情人对此却毫不介意。

过了很久很久，姑娘发现自己不像开始时仅仅是图他有钱，或为了摆脱寂寞而求一时的鱼水之乐，而是真心地爱上了这个年龄比她大一倍的中国人。但令她不安的是，虽然他送给她一枚订婚钻戒，但他却不敢违忤父命来公开爱她娶她。他曾趁回沙地城探望父亲生病之机，恳求老人允诺他与这位白人姑娘相爱。但遭到固执的父亲的断然拒绝。

既然结婚已成泡影，他们也就不再提起这件事了。中国情人也不再做任何无济于事的努力来试图与她成为百年之好。俩人只像过去一样继续过着情人幽会的甜蜜生活。令人烦恼的是，姑娘的母亲经常神经质地大吵大闹，说自己的女儿竟敢在众目睽睽之下，不顾廉耻地去当一个黄种人的情妇，实在丢人现眼。哥哥若不是为了他的钱，会让妹妹的情人去坐牢，因为15岁半的少女尚未成年呢！总而言之，这对异国情侣的恋爱故事只能以分手告终，因为法国姑娘的母亲已经决定在任教合同期满后举家返回欧洲。

姑娘动身的日子一天天临近了。虽然他们仍然每天相聚在爱巢中，他依然像往常一样用清水为她洗浴、抱着她上床，但他已显得无精打采浑身乏力。他紧咬牙关默然不语，双眼紧闭，面部肌肉颤动着……

一天，当姑娘来到那间单身公寓时，发现他正在猛抽鸦片。他告诉她，他下星期五就要结婚。姑娘说，他结婚后，他们再幽会一次，但就一次。

星期五在渡轮上，姑娘目睹了他结婚迎亲的热闹场面。但在相约的雨夜，他没有到单身公寓来。

诀别的时刻终于到来了，邮轮的汽笛发出撕人肺腑的三声长鸣。俯在船舷上的白人姑娘不敢当众抛泪，因为自己不能为一个黄种人公然伤情。但令她痛心的是，在送行的人群中寻不见他的踪影。邮船渐渐驶离码头，当船头掉转时，姑娘惊喜地看到停在港湾另一侧的那辆黑色豪华大轿车，心如刀割的法国姑娘清楚地知道：“坐在车里的他正在凝望着自己。”邮船长鸣一声驶入大海，黑色轿车消失了，陆地也变得渐渐朦胧了。

影片的结尾像是一幅中国水墨画：巴黎的屋顶上飘着雪花，白茫茫灰蒙蒙，一个灰白相间的神秘世界，一位身穿毛背心的老妇人正在伏案写作。突然电话的铃声打断了她的思绪，原来是不忘旧情的中国情人给她打来了电话，她一下就听出了他的中国口音。他说，虽然几十个春秋过去了，他依然像过去那样爱着她，对她的爱情至死不渝。年过古稀的玛格丽特·杜拉眼望着窗外的雪花：悠悠此情何时了，飞雪知多少？

【鉴赏】

这部影片是根据法国当代文坛上最享盛名的女作家玛格丽特·杜拉之同名小说改编的。1914年出生在印度支那的杜拉根据自己早年的一段恋情，写成的这部自传体小说《情人》已被译成43种语言。据1992年巴黎春季书籍沙龙统计，世界各国已出版《情人》850万册，1984年该书荣获龚古尔文学大奖，并被列为法国当代十大最佳小说之一。

至今操笔不辍的玛格丽特·杜拉在1984年以前，对自己的过去讳莫如深，关于她先后两次不甚美满的婚姻以及所生一子的事鲜为人知。40年前，她就以自己的家庭成员为题材发表了她的处女作《厚颜无耻的人》，但署名却是玛格丽特·多那迪厄。书中的人物和她30年后写就的《情人》中的人物几乎毫无二致，只不过故事发生地不在印度支那，而在法国本土上的外省而已：一个操劳过度、专横威严的母亲带着全家人迁到多尔多涅省，仪表堂堂的哥哥不幸丧妻，意志薄弱沦为流氓，对自己名叫茂德的小妹妹滥施淫威，这个天真诱人的小姑娘就是《情人》中的玛格丽特本人。杜拉是她后来发表《平静的生活》时的笔名，而这个名字已誉满全球。有人认为《情人》是作者晚年怀旧之作，这自然是一种误解。实际上，如作者在影片《情人》发行首映式时所说，她母亲和哥哥的阴影一直笼罩着她坎坷的感情生活，她必须反复写他们鞭笞他们，才能把他们压在自己心头上的阴郁驱散。也许这才是杜拉写《情人》的初衷吧。

今日的玛格丽特·杜拉不仅是法国文坛的泰斗，她创作的戏剧也每每造成轰动，在法国影坛上更是一位举足轻重的人物。这位“新小说派”的代表人物从不满足自己走过的道路，不断超越自己的玛格丽特试图搞出一种“小说——戏剧——电影”三合一的文学艺术样式：既有小说的可读性，又有戏剧的可听性，也有电影电视的可视性。她的作品不仅注重情节的跌宕起伏，也注意人物对话的高度张力，更注重每个段落的画面效果。追求一种叙述如诗，对白如戏，情节如画的效果。人们很容易发现，她是用蒙太奇技巧来结构她的小说的。杜拉用意识流手法写就的小说，在改编成电影时，采用无技巧剪接手法来结构影片，实在不难，因为她的小说本身总是包含着大量的电影因素。1958年，她创作的电影剧本《广岛之恋》被阿仑·雷乃搬上银幕，获得了1959年戛纳国际电影评委会大奖。1961年，她编剧的《长别离》，由亨利·谷比尔执导拍片，又获成功，荣膺当年戛纳国际电影节金棕榈奖和路易·德吕克奖。从1965年起，她自编自导了一系列影片：《音乐》、《卡车》、《娜达莉·格兰瑞》、《大西洋人》、《恒河妇女》、《她在荒凉的加尔各达名叫威尼斯》、《帕克斯代勒》等等和最具文学性及独白风格的《印度之歌》。她通过具有高度张力的内心独白、对白和滔滔不绝的画外音来刻画一些感情异化的人和试图逃离孤独处境的普通人。《情人》中的男女主人公就是这类人物的代表。

本片导演让-雅克·阿诺不仅是一位在题材上刻意求新的年轻人，也是法国当今影坛为数不多的作风严谨的一位雄心勃勃的后起之秀。1967年毕业于法国高等电影学院的阿诺，始终把他的作品瞄准国际电影市场。他拍摄的第一部故事片《高歌走向胜利》就一举夺得奥斯卡最佳外语片奖。1981年推出的《火之战》以史前人类发明用火技术和性爱之源为题，描绘了一幅人类祖先原始生活的画卷。这部影片和以足球为题的《冲动一时》以及1988年拍出的《熊》都在欧美各国大获成功。阿诺推出的这些影片在国际上发行毫无语言障碍问题，相通的电影语言无需翻译即可在各地上映。因为瞄准美国市场的阿诺知道，广大的美国观众既不喜欢英文字幕更讨厌译制片，因此，在制片人克罗德·贝里的支持下，他把《情人》拍成英语对白片。

阿诺认为，本世纪文艺理论和艺术大师辈出的黄金时代（1950～1960年代）已成过去。从1970年代起，理论界已无人说话，著名导演也已江郎才尽，再也翻不出新花样，所以西方艺坛一片沉寂。像无所不知无所不能的上帝那样给观众讲故事，只有喜欢《超人》、《星球大战》之类连环画式影片的美国观众还有近乎天真的兴趣，所以必须闯出一条新路来。他发现玛格丽特·杜拉这种向读者或观众亲切地叙述自身的方式，把个人的回忆与虚构交织在一起，用解构的小段叙述法独具匠心，因此决定把《情人》搬上银幕。他深知原作中的“我”并不是一个封闭的主体，玛格丽特·杜拉也多次声称“我个人生活的历史是不存在于小说中的”，后现代主义的作品更不是对于某种真理的寻求，因而给了阿诺的创作以无限广阔的空间。处于失重状态的西方影坛，认为“生命是不可承受的轻浮”，正在寻找新的“游戏”，阿诺这部探索人生意义的作品恰似酷暑中的一缕清风。

为了再现印度支那1930年代的历史原貌，本片导演在西贡重建了当年的楼宇民居，重修道路，移植花木。又从美国高价买进一艘老式邮轮。为了挑选男女主角的扮演者，阿诺和他派出的无数星探足迹几乎遍及全球。应征的7000多名女演员，他无一看中。最后还是在一本时装杂志《十七岁》上，他发现了具有欧亚血统的英国姑娘简·玛什。玛格丽特·杜拉本人也觉得这位18岁的模特与少女时代的她有众多相似之处。这部耗资1.2亿法郎的影片在法国属于超级制作。

《情人》是阿诺导演的第一部描写男女私情和追忆失去恋情的伤感言情片。对于这类题材，他一方面避免了为叫座而拍摄大量流于庸俗的床上戏，也不以沉沦堕落的姑娘的大哥为线索，以法国老殖民地的红灯区为背景，或者在姑娘与同学的同性恋情节上下功夫（尽管杜拉在小说中毫不掩饰这一点），进而描绘出一幅长卷的异国风情春宫图。他只用西贡港和湄公河的几个长镜头和街区的一些细节来交待故事的发生地。另一方面他也不像某些“清教徒”影片那样，对最敏感和最刺激感官的床上镜头，只拍胸部以上或让镜头消失在颤动的蚊帐上。阿诺清楚地知道，这部誉满全球的佳作是杜拉以第一人称“我”来叙述一位为摆脱经济困境的法国姑娘，从委身一个欧化的富有华裔青年开始，经过一个难以忘怀的下午和此后18个月中的不断幽会而萌发恋情的。在那间单身汉公寓里，这对恋人感受到爱情的欢乐和各自家庭的社会背景、种族偏见给他们带来的痛苦与绝望。因此，拍好故事重要组成部分同时也是推动情节发展原动力的做爱场面是这部影片成败的关键。初登银坛的简·玛什（这是她的变名，姓氏保密）也清醒地意识到：“没有这些场面，也就没有这部影片了。我当时非常害怕，在拍第一组镜头的前夕，我在化妆室里泪如雨下。但当我发现梁家辉也和我一样浑身发抖时，我反而平静下来了。”才华横溢的导演阿诺是用光线的变化、不同的目光和各种环境氛围来表现和描绘这对恋人的欲望冲动的。这种处理既真实生动给人以美的享受又不违原作初衷。杜拉看后也表示了有所保留的满意。她在出让版权时，曾一再叮嘱不能使其作品受到任何歪曲。

这部影片在声音的处理上受到了专家的好评：人的声音、音响效果和音乐，这三个电影听觉的整体和视觉因素和谐巧妙地交织在一起。空间感的声音十分逼真。影片中中国情人的单身汉公寓与户外只有一帘之隔，市井的各种声音都清晰地传入室内。导演根据剧情的需要，使声音起到了烘托真实气氛的作用。法国著名老演员让娜·莫萝以她扣人心弦的画外音，通过“我”和“她”的人称变化，使观众不断感到经常变化着的视角，避免了平铺直叙的平淡。画外音台词不仅编选得精彩，朗读得更加感人，既起到了穿针引线的作用，又像诗一般的音乐。让娜·莫萝准确地把握住了作品中主人公思想感情的脉络，赋予了相应的声音基调，或婉转圆润，或冰冷淡漠，或甜美或深沉，疾徐有致，声情并茂，流畅自然，恰如其分，绝无半点装腔作势。这位舞台出身的老演员的语言功力之深，委实令人叫绝。

导演通过这对恋人一封封往还的书信，使影片前后呼应浑然一体。吐着滚滚黑烟离港而去的邮轮象征着无望恋情的彻底断裂以及不少使人意外的细节和大量的隐喻，却给观众留下了无穷的回味。

阿诺把原作中华裔青年的年龄从20多岁改为32岁，把他的籍贯从东北抚顺改为中国南方某省，从这部影片的角度来看，似乎更近情理。也许正因为这个缘故，矢志不忘旧情的玛格丽特·杜拉又写了一部《华北情人》，出于担心日后有人把这部小说改编成电影时，再次改变她的中国情人的本人面目，她亲自把它改编成电影剧本，并于1992年3月付诸出版。

（任友谅）


悲 歌 一 曲
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1992 彩色片 117分钟

韩国泰兴电影制片公司摄制


导演：
 林权泽
 编剧：
 金明坤（根据李清俊的原作《西便制》改编）
 摄影：
 郑一成
 主要演员：
 吴贞孩（饰松华） 金明坤（饰裕凤） 金奎哲（饰东户）


本片获1993年韩国电影“大钟奖”最佳故事片，最佳导演，最佳摄影，最佳录音，最佳男、女新人演技六项奖；1993年首届上海国际电影节最佳导演、最佳女演员两项奖



【剧情简介】

1945年8月15日，第二次世界大战宣告结束，朝鲜民族从日本的殖民统治下获得解放。解放初期的韩国，一名20岁上下的英俊男青年，身背挎包，行路匆匆。他时而停下向行人打探着什么，时而徘徊不前，一副心事重重的样子。原来男青年名叫东户，他在苦苦寻觅离别多年的恋人松华。这天，他乘车来到一穷乡僻壤的小旅店借宿，无意中，听到女店主哼唱着他十分熟悉的民间小调。于是，他便问她有没有见到一个会唱“潘索里”曲子的，名叫松华的姑娘。女店主看了东户一眼，漫不经心地答道，当然知道，并声言自己知道她的一切。说着，她低声吟唱起松华曾教她演唱过的曲子。歌中唱道：“我要追随你啊，我的爱，为了你，我宁愿死去变成一只飞翔的小鸟……”这情深意切的幽怨歌声把东户带入了遥远的回忆……
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《悲歌一曲》剧照



十余年前，东户儿时，“潘索里”演唱艺人裕凤来到东户居住的村庄里唱堂会，他那充满激情的“潘索里”歌声深深吸引和打动了东户的母亲。

丧夫寡居的东户母亲虽然时常躲在众人后面观看裕凤的演唱，但她还是被裕凤发现了，俩人眉目传情，相互产生好感，不久，双双坠入爱河。偷情的欢愉驱使他夜幕时分常来东户家与他母亲幽会。频繁往来终致招来村里人的流言蜚语。为逃避人们的闲话，裕凤带着东户母子和他本人的养女松华开始了颠沛流离的生活。不久，东户的母亲因难产故去。裕凤强忍悲痛料理完她的后事，开始潜心传教松华和东户学唱“潘索里”和击鼓。“潘索里”是朝鲜的一种民间传统说唱表演艺术，因它演唱技巧艰深不易掌握，所以会演唱的人已寥寥无几，加之外来文化侵袭，大有失传泯灭之势。裕凤酷爱“潘索里”音乐，视它为生命，他严格地训练两个年幼的孩子吊嗓、击鼓，决意要把他们培养成“潘索里”艺术的继承人。功夫不负有心人，松华勤学苦练，终于初步掌握“潘索里”演唱技巧。东户则不够专心，常常受到裕凤训斥，甚至挨拳脚，对此，东户耿耿于怀。

时光流逝，岁月如梭，转瞬间，许多个春秋过去了。裕凤日见苍老，松华和东户却长大成人。他们已成为小有名气的一对“潘索里”歌手和鼓手。父女师徒三人相依为命，四处漂泊。乡村的田野，城镇的街头，富人家的深宅，都留有他们的足迹。可是，好景不长，随着人们生活的日益贫困，曲高和寡的“潘索里”艺术日渐受到大众的冷落。他们的演出场次日趋减少，连一日三餐也难以为继。对此，裕凤忧虑、难过，他对民族独特的“潘索里”艺术受到冷待感到十分悲哀。为排解心中的郁闷，他开始酗酒，脾气变得异常暴躁。一天，他在街头偶遇昔日一起学艺的几位师兄弟，叙旧中，得知他们早已改行不唱“潘索里”了，大家力劝裕凤也不要太死心眼。裕凤闻之，勃然大怒，他摔掉手中的酒杯，高声吼道：“‘潘索里’是永远不会消亡的……”现实是严酷无情的，请他们唱堂会的人家越来越少，偶尔有机会去富人家唱堂会，也尽受人家的白眼与冷嘲热讽。尤其令裕凤和东户难以容忍的是，在听众酒酣耳热之际，常常借机调戏松华，并说些不堪入耳的下流话。但为了生存，他们只好忍气吞声。后来，他们改在街头卖艺，又时常遇到日本乐队的招摇过市，气得裕凤怒目而视。日子是艰辛凄苦的，但当他们一起排练新曲目相互达到和谐畅快之时，也会暂时忘却一切痛苦和烦恼，高兴得手舞足蹈，尽情地开怀大笑。

裕凤对“潘索里”艺术的热爱已达痴迷程度，他节衣缩食自费向人讨教击鼓和演唱新曲技巧，对两个已是成人的养子和养女的要求也愈加严酷，终引致东户叛逆离家出走……

如今，东户急切想见到离别数载的松华，但是，女店主也不知她现身居何处，仅仅知悉松华已是个盲眼姑娘。东户闻之，惊骇不已。此时，他又偶遇养父挚友名叫洛山的街头画家，方知真情。

原来，东户离家出走后，松华异常伤心，整日闷闷不乐，无心再唱“潘索里”。裕凤看在心里，急在心头，在无计可施的情况下，竟配致盲药让松华喝下。双目失明的松华没有痛哭哀号，她似乎安然接受了命运的安排，只是在空暇之时，总要问裕凤天空啊，日落啊，月亮啊，星星啊……一天，她终于开口对裕凤说：“爸爸，我想唱‘潘索里’。”裕凤欣然同意，专心致志地教她演唱难度较高的《狱中歌》，即《悲歌一曲》，但是，松华因身体虚弱，底气不足，总是无法唱好，情急之下，裕凤竟偷抓村民家的老母鸡为松华补养身体，被村民发现后遭致暴打。自此，裕凤身体每况愈下，他深知自己生命时日不多，于是，将自己配药使她致盲的内心秘密告诉了养女松华，并问她是否知晓，松华默然点头。直到裕凤临终弥留之际，仍不忘叮嘱松华要用自己的心去演唱《狱中歌》，还要敢于超越前人的演唱技巧……

东户知悉这一切后，深受感动，决意找到松华。后经画家洛山大叔指点，东户终于找到松华栖身之所。他手持鼓器向人介绍自己是一名慕名而来的“潘索里”爱好者，特意专程为松华击鼓伴奏，听她演唱。松华闻声悄然而出，默默地与东户相对席地而坐，随着东户激昂的鼓点，松华如泣如诉地唱起了《狱中歌》，她那悲怆的演唱分明是在向人们诉说她心里的悲苦和世间的不平……

翌日清晨，东户悄然离去，他没有料到松华从他那熟悉的鼓点已猜出了他。彼此深深的思念却互不相认，苦苦寻觅却又悄然分手，只有那“潘索里”的悲怆悠远之声把他们的心紧紧连在一起……

远处，迎面走来两个人，那是盲姑娘松华和身穿红衫的小女孩，她们手牵着手踉跄地行走在茫茫白雪覆盖的山道上，俩人一高一矮的身影由远而近，由近而远，渐渐消失在漫天飞雪下的衰草丛中。

【鉴赏】

本片导演林权泽是韩国著名导演。他1934年生于全罗南道长城郡。早年毕业于全罗南道光州崇仁高等学校，后到汉城进入电影界，师从郑昌和导演。1962年，他开始独立执导影片，迄今为止，拍片愈百部。其中许多部获国际性赞誉。如《曼陀罗》（1981）、《雾村》（1982）、《重逢是第二次分手》（1985）、《代理母亲》（1986）、《阿达达》（1987）、《上升》（1989）、《醉画仙》（2002）等。这些具有鲜明艺术特色的影片不仅奠定了他在韩国电影中的地位，而且在世界影坛也占有一席之地。他的影片以现实主义风格给观众极为强烈的情感满足和审美享受，并启迪观众对历史及现今生活进行反思，因此，很为观众所接受。

在电影创作中，林权泽善于用自己结构的语言对社会和人生进行思考和探索。每拍一部影片，他总要实地考查，通过影片呈现的民俗风貌去追溯故事发生的历史背景和人们的生存状态。《悲歌一曲》就是体现林权泽这种创作方法的一部优秀作品。

本片韩文原名为“西便制”，“悲歌一曲”是它的意译。“西便制”原为“潘索里”的一个流派，朝鲜李朝正祖、纯祖时盛行于光州、罗州、宝城、康津、海南等地，这些地方位于韩国全罗道的西边，因而称为西便制，意谓西边的唱法。“潘索里”是潘（广场、舞台）与索里（曲、歌）的合成词，意为“场上之曲”。中文意思是唱剧或唱乐。“潘索里”是朝鲜民族特有的一种歌剧形式，起源于17世纪末。开始时为一般庶民演出，渐渐地被两班（贵族）阶层所接受，后来还有些演唱技艺高超的“潘索里”艺人被传唤进宫，作御前演唱，但到了19世纪末逐渐衰落，战后才又得以复兴。“潘索里”演出时一般是由两个人组成，即一名歌手，一名鼓手，其演唱风格颇似我国的京韵大鼓。流存至今的“潘索里”演唱剧目有《春香歌》、《沈清歌》、《兴夫歌》、《水宫歌》等12部。这些保留剧目均改编于朝鲜古典小说，内容多是些歌颂真挚爱情、赞美孝行、惩恶扬善、警戒世人的，也有神话剧和历史剧。

《悲歌一曲》中主人公演唱的主要是《沈清歌》中的曲段。《沈清歌》的大致情节是：两班（贵族）后裔沈鹤圭双目失明，又死了妻子，家中一贫如洗，靠孝女沈清四处乞讨为生。一天，沈清听梦运寺的住持说，只要能化缘三百石供养米，沈父的眼睛便能复明，沈清即把自己卖给了一商人，以自己的身体换来了三百石供养米。她自沉于名为印塘水的荒海之中，来到龙宫，与已在龙宫成为王妃的母亲见了面。沈清的孝行感动了玉皇大帝，玉皇把沈清包在一朵莲花中漂上了海面。生还后的沈清成为国王的王后，但仍然不能忘却盲目的父亲。于是她设宴款待全国的盲人，宴席上见到了日夜思念的父亲。沈父以为女儿早已不在人世了，当听到女儿的声音，又惊又喜，双目竟为之复明。

编导在这部影片中借“潘索里”艺人的生活经历，反映了他们在当时环境中所承受的巨大压力。在历史演进的大背景下，编导把韩国第二次世界大战前后20余载的社会历程加以浓缩，组接为三个艺人之间的情感纠葛，扭成他们的命运轨迹。影片故事情节曲折，人物生动丰厚、音乐令人回肠荡气，叙述手法明快流畅，不落俗套，给人以清新之感。

影片女主人公松华是一个悲剧性的人物。她的坎坷生活经历令人同情，催人泪下。她父母早亡，小小年纪沦为孤儿，心地善良的裕凤收养了她，视她为己出，并毫无保留地将“潘索里”演唱技艺传授与她。松华敬重他，感恩于他，因而对养父近似严酷的训练毫无怨言。可是当伴她一起学艺长大并心心相印的恋人东户同裕凤之间产生矛盾愤而出走后，她对养父的独断专横产生了强烈的不满。她未听从养父的再三劝解，放弃了“潘索里”艺术训练，拒绝出外演出。她整日不思茶饭，发疯般的四处找寻东户，以致病倒。当她被养父弄瞎双眼后，却表现出出奇的冷静，她似乎理解了养父的良苦用心，于是安然地接受了命运的安排。她摈弃一切杂念，专心致志地随养父刻苦学唱“潘索里”，最终超越前人，唱出了“潘索里”艺术的最高境界，成为一名很有声望的“潘索里”演唱家。

影片中，编导不拘泥于松华作为普通人的生活流程，而是着意发掘“潘索里”艺人不同于一般人的生活特点，采用了戏中戏的叙事模式，把现实与舞台完美地糅合起来，使影片具有独特、感人的艺术效果。如影片结尾，松华与东户相逢时的一场戏是《悲歌一曲》的高潮戏，也是最震撼人心的一幕。松华、东户相对而坐，没有寒暄、没有问候，如同陌路，随着东户激昂的鼓点，松华如泣如诉地演唱起《狱中歌》——《悲歌一曲》。那令人回肠荡气的悲怆演唱，使观众已分不清她唱的是曲中的人还是现实的她，人们已把歌中的人物与演唱者“缝合”为一人了。观众从她的演唱中似乎看到了松华的悲怆的内心世界，同时，也令观众坚信，具有鲜明民族特色的“潘索里”艺术不会消亡。

影片中的男主人公裕凤是位很有才华的“潘索里”艺人，他酷爱“潘索里”艺术，视它为生命。为了使“潘索里”艺术后继有人，竟不惜弄瞎养女的双眼。在现实生活中很难见到裕凤这样的人。他被编导安排在理想与现实、生与死的境界中生活，从而表现出裕凤对艺术的执着痴迷。也正因为他视“潘索里”艺术为生命的这种痴迷，才会使观众理解了他配药弄瞎既是弟子又是养女的双眸的良苦用心。真可谓：人生如歌，歌如人生。

影片中的另一角色东户则是一个叛逆性人物，他受社会新思潮影响，厌弃、背叛了曲高和寡的“潘索里”艺术，背叛了养父，背叛了松华，人们从他身上看到的是一个人在生活重压下的软弱。

整部影片在痴迷与背叛的主题下，展示了编导对人性探索的深度和广度，他除了让观众看到了一个哀哀怨怨的故事，更让观众看到了一个在特定历史背景下特定的人的生存状态。

《悲歌一曲》是一部地地道道的反映韩国传统文化的作品，但它却采用了现代电影的表现方法。这主要表现在它打破了传统的戏剧结构，导演从多侧面，以不同人的不同视点去观察主人公。通过东户的查访，为找到松华、裕凤的下落和探明松华双目失明的真相，展开了多时空的交错。被查访的对象，有旅店的店主，有街头画家，有不相识的路上行人等。影片还多次利用闪回展开了几个被查访对象对松华和裕凤的倒叙，倒叙中对松华有同情，对裕凤有谴责，从而多侧面、多角度、多线条地完成了松华和裕凤的性格塑造。

此外，影片编导在利用素材创造意境，借用自然景色渲染情绪上的功力也给人留下深刻印象。如片中东户、松华、裕凤三人在原野上尽情演唱“阿里郎”的画面，烘托出流浪艺人的苦涩中的欢乐。又如东户不辞而别后，松华独自站在枯树下的镜头，喻示出此时此刻松华的凄凉心境。再如松华失明后，坐在房前台阶下询问养父天空、星星、月亮的场景表现出人物内心的复杂感情。影片把静的景物有机地渗入到人物的情绪变化之中，极大地丰富了影片的表现力。

演员的表演作为一个整体是很成功的。特别值得称道的是扮演松华的吴贞孩。她是一位初登影坛的演员，在出演松华这一角色时还只是一位韩国中央大学韩国音乐系的学生，年仅19岁。她少年时学习过舞蹈、伽倻琴和“潘索里”，这些艺术功底使她演起松华来应付裕如。尤其是她那出色的“潘索里”的演唱，再现了朝鲜这一民间传统说唱艺术，那优雅悦耳独具民族特色的曲调久久萦绕在人们耳际，令人难以忘怀。导演林权泽在评论吴贞孩的表演时说：“一句话，没有吴贞孩就没有《悲歌一曲》。”由此，可以看出对她的表演成就的肯定。

由于本片的演员、导演、摄影师的完美合作，使它成为一部观赏性很强的艺术电影。影片公映后，轰动韩国。它不仅囊括了韩国最重要的电影“大钟奖”最佳故事片、最佳导演、最佳摄影、最佳录音、最佳男新人、最佳女新人演技六项奖，而且，还在我国首届上海国际电影节上斩获最佳导演、最佳女演员两项奖。

（张志峰）


奥 兰 多

Orlando


1992 彩色片 93分钟

英国冒险影片公司/俄罗斯列恩制片厂/意大利米卡多电影公司等5国6公司联合摄制


导演：
 萨丽·波特
 编剧：
 萨丽·波特（根据弗吉尼亚·伍尔芙同名小说改编）
 摄影：
 阿列克谢·罗迪奥诺夫
 主要演员：
 蒂尔达·斯文顿（饰奥兰多） 昆汀·克
 里斯普（饰伊丽莎白女王）


本片获1992年威尼斯电影节埃尔维拉·诺塔里奖；1993年欧洲电影奖最佳青年电影家奖；1994年英国影艺学院最佳化妆奖



【剧情简介】

1600年，英格兰有一位英俊稚嫩的王室少年奥兰多。画外音向我们讲述了他受到过良好的教育，锦衣玉食，得到母亲和乳母的百般呵护。由于他一直在这种良好的环境下长大，因而从不怀疑自己的性别，也不怀疑别的一切，无忧无虑地成长着。奥兰多在树林中读书，坐在树下睡着了，突然惊醒急忙向家里跑去，原来伊丽莎白女王今晚莅临他父亲的领地。奥兰多为女王朗诵诗歌，并左右侍奉，得到女王的宠信。女王赐予他和他的随从一处宏伟壮丽的庄园，却要求奥兰多承诺“永不凋谢，永不衰败，永不老去”。

[image: ]
《奥兰多》剧照



伊丽莎白女王与父亲的接连去世给奥兰多带来很大打击，他与另一位王室女子订立了婚约。寒冷的冬天，英格兰的河流都冻结了。奥兰多和众多王室子弟在冰河上溜冰，偶然间看到了前来造访的俄罗斯大使和他美貌而神秘的女儿萨沙。奥兰多深深地爱上了萨沙，并开始追求她。不顾众人的劝阻，奥兰多与萨沙坠入了爱河，不惜毁弃婚约，与她朝夕相处。萨沙即将在冰河融化之时离开英格兰，奥兰多十分恐慌，于是他与萨沙约定午夜时分在英格兰桥相会并一起私奔。午夜，奥兰多牵着两匹马在冻结的冰河上等待萨沙，没等来她的身影，却等来了一场大雨和冰河的解冻。遭受背叛的奥兰多经受了人生中最大的一次伤害，整整沉睡七日才醒来。

1650年，奥兰多沉迷诗歌，在朗诵和写作诗歌的过程中找寻心灵的慰藉。他请来了著名诗人格林，对他百般殷勤，希望获得他的指导。格林向他索求每年300镑的薪俸，他应允了。不料格林却撰写讽刺诗，讽刺他这个有幸出身豪门却愚蠢的贵族公子。善良的奥兰多虽然气恼但仍然继续给格林薪俸。

1700年，奥兰多说服威廉国王任命他作为英格兰大使出使土耳其。他来到君士坦丁堡，并取得了苏丹王的信任。在沙漠中，奥兰多与苏丹王同饮美酒，并且与他成为兄弟般的好友，承诺英格兰与土耳其永不交恶。奥兰多任满十年时，哈利公爵受国王之托前来请奥兰多回国并授予他高级官职。苏丹王闯进授予仪式，质问奥兰多是否要加害于他，因为君士坦丁堡已被包围，奥兰多答应与他并肩作战。经历过战争的奥兰多再次沉睡七日。醒来时，奥兰多已经神奇地变为女性，她对着镜子中自己女性的胴体说：“还是同一个人，没有一点变化，只是性别不同而已。”

1750年，奥兰多女士回到自己的城堡，开始收到很多社交邀请。管家提醒奥兰多不要只身前往参加社交活动，因为那里有很多危险人物，特别是诗人。奥兰多对诗人仍充满了兴趣，她旋即接受了邀请。在一次聚会上她邂逅诗人蒲柏，他与其他男人正在尖酸刻薄地讽刺女性的愚蠢。奥兰多很气恼，对他们关于女性的种种不恭言论进行反驳，却显然不是诗人们的辩论对手。哈利公爵也出席了这次聚会，当他得知奥兰多已经变化为女性时感到无比惊奇。旋即他爱上了奥兰多并追逐到她的城堡，正巧碰上政府的公使。他们来通知奥兰多，由于她在法律上已经死亡并且性别发生了变化，依据女性没有继承权的法律，她已被起诉将要失去原有财产。哈利公爵趁机向奥兰多求婚，表明只有自己可以为她提供余生的保护，因为只有自己能接受她变幻无常的性别，否则，她只会成为一个孤独终老的老姑娘。奥兰多感受到了莫大的侮辱，气愤地拂袖而去。奥兰多提着自己厚重的大裙子，在庄园中的迷宫里奔跑。

1850年，仍旧在迷宫里奔跑的奥兰多已经换成了现代的装束和形象。青蓝色的轻便裙装，精巧的发型，成熟的面孔，她一口气跑出迷宫，扑倒在草地上，轻轻呼唤：“哦，自然，自然，我是你的新娘，接受我吧。”远处跑来一匹骏马，英俊的骑士从马上摔下来，跌倒在奥兰多的面前。奥兰多骑上马载着受伤的骑士回到她的庄园。这位英俊的骑士是从美国来的香姆提，奥兰多为他清洗受伤的脚踝，两人彼此分享了各自的故事。香姆提说到他的人生主题就是自由，当南风吹起的时候，他就要离开这里。两人萌生爱意。是夜，奥兰多享受了美好的性爱。一日清晨，政府再次派来专员向奥兰多宣布她已经失去了她的房产。奥兰多感到一身轻松，香姆提对她说：“你已经自由了，和我一起走吧。”南风吹来，香姆提要离开了，但奥兰多却拒绝了他的邀请。她站在庄园门口向骑在马上远去的香姆提大声祝福：“祝你好运。”

一身现代装束的奥兰多在空无一人的战场上跌跌撞撞，远处是隆隆的枪炮声和飞机盘旋轰炸的声音，她拖着怀孕的笨重的身体，在泥泞和血水中蹒跚前行。

现代，身着皮衣和长筒皮靴的奥兰多一脸的镇定和自信。她安静地坐在座位上，面前一位编辑正在点评着奥兰多的书稿。他愿意将这书稿付梓出版，但是希望她做一些修改，比如加入一些浪漫的爱情情节，和更美好的结尾，并且很疑惑地问她究竟用了多长时间完成了这些书稿，奥兰多一言不发。接下来，奥兰多骑着翻斗摩托车，旁边的座位里坐着一位戴着防风镜的小朋友看着她微笑。她骑到已经被封存为博物馆的自己曾经拥有的那处庄园，把小朋友的头盔摘下来，原来是个小女孩，也就是奥兰多的女儿。她抱着女儿去参观城堡和墙上挂着的奥兰多的肖像。又去了自己曾徜徉流连的树林。小女儿拿着摄像机欢快地拍来拍去，看到奥兰多脸上的泪水不禁问道：“妈妈，你为什么伤心？”奥兰多对着女儿的镜头回答：“我没有伤心，我很快乐，快看上面。”树枝掩映的天空中，一位天使正在引吭高歌。

【鉴赏】

一位穿越英国400年历史、游走于两种性别之间的人物，写就了一部在展现英国历史景象的同时建构当代性别与主体意识的史诗。影片保留了英国著名女作家弗吉尼亚·伍尔芙原著的某些文学性的表达方式，以历史年代标示段落章节的方式结构全片。每个章节的关键词在概括主人公奥兰多在该阶段中个人主体成长状态的同时，更架构起了英国400余年的历史。很显然，在本片中，历史图景是构成叙事的基础元素，导演萨丽·波特却直言这绝不是一部历史剧。她以一种幽默的口吻，借助奥兰多的视角描述那段历史的目的，更在于构建奥兰多成长中的人格以及性别意识。

奥兰多原本是位英俊而稚嫩的王子，享受了一切人间的华美，最终得到了伊丽莎白女王的宠信，获得了豪华宅邸，以及永不老去、永不衰败的祝福，抑或说咒语。伊丽莎白女王与父亲的相继死亡是奥兰多生命中的第一次重创。他与另一位王室女子订婚，开始独立承担世间责任，却仍旧纯真而执着地爱上了俄罗斯大使的女儿，并因此毁弃了婚约，然而爱人并未赴约与他私奔，让他经受了更大的打击。奥兰多沉睡了整整七日，失落的爱情给他带来的巨大伤害一直跟随着他。他首先企图在诗歌中逃避现实，安抚自己心灵的创伤，接下来在出使土耳其的政治活动中才完成了自我独立人格的成熟与进一步历练。与苏丹王深厚的友谊弥补了他感情上的缺失，在选择与苏丹王并肩作战的时候，奥兰多才真正承担了他作为一个坚强的男性所应承担的责任。

奥兰多作为一个人，其人格确立与成熟的线索成为串联本片的关键性因素，但却并非唯一线索。萨丽·波特从不讳言自己的作品更侧重于探讨人类的性别问题。经历了在土耳其的战斗后的第二次沉睡七天，醒来时的奥兰多已经从一位英俊的王子变成了优雅的妇人。奥兰多性别的变化昭示着某种性别的偶然性，不论男性女性，都不过是偶然的安排而已，差异并不重要。在这样一个男性或者女性性别身份埋藏之下，同一的人性才是至关重要的。男性与女性可以沟通与和谐相处，因为他们具有共通的人性，这就是萨丽·波特的性别观。奥兰多性别的神奇变化体现了她的这一观点，却并不止于此。事实上在影片开始阶段，对伊丽莎白女王人物的简单刻画中也同样做了暗示。历史上的伊丽莎白女王就自称为“男儿心，女儿身”，电影中的女王维持着她作为一个历史人物固有的威严、肃穆和强势，她可以毫不迟疑地对自己的王公大臣说“你拥有的一切都已经是我的了”，以示威严。在伊丽莎白女王身上，萨丽·波特想要表达的性别模糊的观念已经有所体现。

这样一部由女性导演执导，并且致力于性别观念探讨的作品当然并非横空出世。当西方女性主义运动风起云涌，并且成为西方政治运动中重要组成部分的时候，1970～1980年代很多优秀的女性电影工作者凭借其作品做了有力的回应。拍摄流行电影的意大利的琳娜·维尔特米勒通过执导关于女性友谊和两性关系的喜剧作品，为具有性别表达的电影进入大众视野作出了重要贡献。与她大异其趣的是德国的玛格丽特·冯特罗塔和法国的玛格丽特·杜拉，她们都坚持着晦涩、沉重、复杂的艺术片创作策略以探究女性话题。有着新浪潮祖母之称的阿涅斯·瓦尔达的两部作品《流浪女》和《一个唱一个不唱》，前者采取了复杂而刻意的叙事手段，表达了女性主体身份的被建构过程。《一个唱一个不唱》则用了较为浅白的方式直击女性解放运动的现实和女性自我选择的命题。比利时的香塔·奥克曼也是这个群体中的重要成员。在较为浅显易懂的作品中，奥克曼表达了她对女性的工作以及女性渴望爱情和肉体欢愉的关注。这一系列女导演的作品普遍致力于对女性主义运动的关注、对女性主体身份和女性特质的探讨，以及对女性欲望的描绘等等，更强调女性独立于男性的人格自足性。而萨丽·波特在奥兰多身上所赋予的两性观念则显然是对先前女性主义电影的性别观念的推进或者新的展开——强调两性沟通与和谐，而非两性的斗争和分歧。如前所述，萨丽·波特探讨性别差异是建立在人格同一基础之上的，不论怎样的性别，其人生的进展都是依靠自身的努力和奋进。而男性和女性之间的差异既是偶然的更是微不足道的。萨丽·波特甚至声称“男性与女性本质上有很多一样的，他们真正的关系是朋友，是可以互相依靠的。应该允许存在合理的差异并且接受，为这种差别而欢呼，而不是将其作为对立的借口，这可以让生活变得更加和谐”。

在影片的后半段，奥兰多幻化为女性之后，我们又看到了一个熟悉的讲述女性主体人格发展的模式。女性奥兰多进入维多利亚时代，在社交中忍受着男性群体对女性的种种质疑和侮辱，却完全处于失语状态，没有任何反驳的能力。她只能愤怒地走进那个颇具隐喻意味的迷宫，这个迷宫在某种程度上象征着女性在寻求自身独立人格和价值实现时候的迷茫状态。而她在迷宫中进入了下一个时代，并且以完全崭新的姿态站在了迷宫的门口时，她心中已经充满了自信，她拯救了受伤的美国男人香姆提，之后她选择自由的存在，而非随香姆提离去，这何尝不是对英雄救美的讽刺？再之后的奥兰多则是在战火中孕育着新生命，并且在新时代完全成为一位顶天立地的独立女性，这无疑是对女性作为一个社会乃至政治概念，其性别意识与独立人格的成长过程的概括。这种常见模式既可以理解为萨丽·波特仍旧无法摆脱既有之传统，也可以解读为是与她对整个影片人格成长线索的掌控和使用——不论是男性奥兰多还是女性奥兰多，都在经历着一个独立人格在历练中逐渐推进的过程。

萨丽·波特否认这是一部历史剧的另外一个理由在于，一切对历史的阐述都意在当下。不论是两性关系，还是人的主体精神的成长和成长中遭遇的困惑，都在影射当下人性存在的状态，比如情感的困惑和追求情感的失落也是重要主题之一。导致男性奥兰多成长的一个重要原因是其对爱情的痴迷以及遭到的背叛。当他决定出使东方，以逃离获得精神上的安慰时，他在与苏丹的兄弟友爱之中寻求到对爱情缺失的某种抚慰，这其中也许不乏同性之爱的暗示。而女性奥兰多则在与香姆提的爱情中，以摆脱对情感的依赖而完成女性自我的独立选择，在狂风中，那位优雅的女士向自己将要离别的爱人扬起右手道一声“祝你好运”。这些关于爱情的追寻与失落的表达，具有穿越历史时空的力量和永恒的电影性。

主题和意义的电影性呈现，自然须归结到具体电影语言的设计和使用上面。伍尔芙在原著中追求超离于历史时空的效果，依据的是直接与读者对话的叙述方式来实现的，而在影片中，这种效果的电影化体现则是通过奥兰多与镜头，或者说与银幕前观众的直接对话来建立的。影片的开头，画外音向观众介绍着画面中这位英俊王子的身份和背景，王子却突然直视镜头插了一句嘴。这种设置屡次出现，有时甚至只是奥兰多对镜头的惊鸿一瞥，都能够让观众深刻感受到奥兰多是脱离于那个具体时代，并与当下具有某种勾连的。这种与观众直接对话的方式造成了历史叙事的幽默感。那些关于英格兰历史的景象都是人为制造的，并透过奥兰多，或者说是萨丽·波特之口讲述出来。导演在再现各个时代的景象上颇费了些功夫，为了区分出时间的跨度和时代的差别，她启用了优秀的电影服装设计师桑迪·鲍威尔。另外萨丽·波特还在流传下来的绘画作品中寻找那个时代特别的色彩，比如伊丽莎白时代以金色、红色、橙色来传达高贵、肃穆而强盛的整个社会氛围。建筑也是整部影片一位无声的主角，奥兰多那座雄伟奢华的宅邸，对于人物塑造和表达主题都起着至关重要的作用，宅邸外面花园的不同风格标示出年代的变化。在出使东方的段落中，影片所需要的浓郁的东方风情，则完全依靠乌兹别克斯坦的基瓦古城作为外景地来呈现。

在铺陈故事、推进情节的片段中，影片沿用传统的流畅性剪辑，以正反打呈现人物对话，塑造人物关系。却在其中偶尔穿插具有某种诗意效果的运镜方式——在呈现对话中的两个人物时，为了突出他们之间情感上的联系，抛弃表意单纯的正反打镜头，而采用一种来回游移的运动长镜头，在两人之间缓慢徘徊着，哪一方人物说话就会向哪个方向望去，接着再向另一方抛去目光。这种镜头在完整记录对话的同时，更揭示了这一对人物之间心灵上温柔的联系。在男性奥兰多和苏丹在沙漠中喝酒的一场戏中，这种镜头的使用就有效地建立起奥兰多与苏丹之间惺惺相惜的深厚的兄弟情谊，传递出两者间可能更为复杂的某种微妙情愫。在女性奥兰多将香姆提带回家，为他清洗扭伤的脚踝一段，在这个温情脉脉的镜头的注视之下，两人陷入爱情之中。

影片的前半部分，也就是奥兰多是男儿身的部分，剪辑节奏较为缓慢、低沉，长镜头的使用较为频繁，画外音乐的使用也比较收敛。这也许是考虑到与古典时代沉静、凝重的气质以及奥兰多男性身份匹配所作出的选择。但是进入女性部分，剪辑节奏明显加快，对画外音乐的使用也逐渐增加。奥兰多穿越历史400年，在这漫长的历史长河中，提取出几个时间段用以呈现事件塑造人物，并将这些段落流畅地衔接起来是颇具挑战性的。转场方式一方面是依靠文学手段，即字幕文字直接标识时代与年份，表现时间的跨度。另外一种方法则是以所谓沉睡七天的情节来强化这种超现实性。永生与变幻性别都是非现实的，而沉睡七天则维持了这种超现实感并且完成了时间大跨度推进的效果。第三种方法则是精心设计的转场剪辑，女性奥兰多穿越迷宫的一场戏，迷宫在此时具有了时间隧道的意义。维多利亚时期的奥兰多身着浅色的大裙子气愤地走进迷宫，剪辑节奏加快。奥兰多的身影闪进闪出，动接动的剪辑维持了原本动作的连贯性，但是她的形象突然发生了变化，裙子变得简单了，色彩变成冷峻的青蓝色，她的面容也更显成熟，时代变了，但是连贯的动作和持续的画外音乐保证了这段转场的流畅性。而当奥兰多送别香姆提之后，天空中传来飞机轰炸的声音，她抬起头望向天空，黑场，之后则是现代奥兰多在战场上蹒跚，远处是枪炮轰鸣，与之前的飞机轰炸形成统一，声音成为这次转场的契机，这种表达时间推进的方式真正是最具电影感的手段。

一直存在于好莱坞阴影之下的英国电影曾经凭借1960年代的“厨房水槽”电影搭上了世界电影新浪潮的末班车，却在1990年代濒临毁灭性的滑坡，英国本土票房排名前20的本土电影屈指可数，观众更多的是去关注好莱坞电影。而像艾伦·帕克，托尼·斯科特这样的优秀导演在以本土创作开始了自己的职业生涯之后，都经历了在英国接受美国资本的扶植，再进一步前往好莱坞发展的过程。尽管有1994年《四个婚礼一个葬礼》在世界范围内狂收2.5亿美元的优秀成绩，却仍旧是个特例，难以在根本上扭转整个英国电影工业的颓势，最多只是将导演迈克·列维尔送去了好莱坞。像以丹尼·博伊尔为代表的一类被称为“Brit-pack”的自学成才并且取得了不错成绩的年轻导演，他们创作了像《浅坟》和《猜火车》这种为年轻观众所喜爱的作品，要成大的气候还需要假以时日。艺术电影创作方面，德里克·贾曼进入了后期创作阶段，而彼得·格林纳威仍在凭一己之力苦苦支撑，萨丽·波特也应该算做其重要同僚了。她十几岁就开始拍摄8毫米短片，并且涉猎绘画、舞蹈、音乐等各个艺术门类，绝对是一位才华横溢的艺术家。这部《奥兰多》除了由她担任导演编剧，她还为影片主题歌谱曲。400万英镑投资的《奥兰多》在制作阶段同样遭遇过融资方面的种种困难，萨丽·波特在影片的制作中尝试了国际合作的探索，影片的拍摄跨越英国、俄罗斯、乌兹别克斯坦，摄制组成员分别来自于欧洲的多个国家。这种国际化的操作方式既有利于拓展英国电影创作方式的思路，更为这部影片带来别具一格的风味。一部出版于1928年的文学名作最终被萨丽·波特以这样一种华丽而深邃，奇妙又浪漫的方式呈现在世界观众面前。该片作为她的第二部长片，在威尼斯电影节等世界多个高级别电影节中收获奖项。之后的《探戈课》中，萨丽·波特仍旧坚持着她一贯的性别表达，她的女性主义创作也为拓展英国电影多元化的表达空间提供了可能性。

（张宗伟 李莉）


三色：蓝色篇

Trois Couleurs：Bleu


1993 彩色片 102分钟

法国MK2/波兰托尔等5家公司联合摄制


导演：
 克日什托夫·基斯洛夫斯基
 编剧：
 克日什托夫·皮谢维奇 克日什托夫·基斯洛夫斯基
 摄影：
 斯拉沃米尔·伊德兹亚克
 主要演员：
 朱丽叶特·比诺什（饰朱丽） 伯努瓦·雷让（饰奥里维亚） 弗洛伦思·佩奈尔（饰桑德丽娜）


本片获1993年威尼斯国际电影节最佳影片金狮奖和最佳女演员奖；法国电影恺撒奖最佳女演员、最佳音响、最佳剪辑三项奖



【剧情简介】
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《三色：蓝色篇》剧照



一辆小轿车在公路上疾驶。突然，一声巨响，轿车撞上路旁的大树，一场严重的车祸发生了。

朱丽在车祸中受伤，她丈夫帕特里斯和女儿安娜不幸身亡。当她从昏迷中苏醒过来时，已躺在医院的病床上。丈夫和女儿的丧生使她悲痛欲绝，打算以自杀了此一生。深夜，她走到空无一人的走廊里，用花瓶朝玻璃窗猛地砸去。响声引来了值班护士，她乘机溜进值班室，从药柜拿出安眠药，把药片倒进口中，但犹豫了一下，又把药片吐了出来。她抬头看见值班护士正以惊异而又同情的目光注视着她。朱丽说：“不行，我办不到。”并向护士承认自己打碎了玻璃，护士不但未责备她，反而安慰她说：“不要紧，换一块就是了。”

帕特里斯的葬礼在肃穆的气氛中进行。主持人说道：“今天我们聚集于此，追悼这位举世公认的最伟大音乐家。无人能接受伟人陨落，以及伴他而去的小女孩。帕特里斯，千万人在等待，等待着聆听您为那即将到来的伟大日子所谱写的乐章。”朱丽躺在病榻上，通过电视直播关注着葬礼的进程，脸上不时露出难以名状的痛苦神情。

在病房的凉台上，朱丽正躺在舒适的躺椅里休息。凉台挺宽敞，透过蓝色玻璃射进来的阳光照在她脸上。突然，朱丽感觉到有谁的目光在注视着自己。一位穿着考究的中年妇女从玻璃隔栅后面探出头来，注视着朱丽。她是一位新闻记者。她说来此的目的不是采访，而是为她撰写的有关朱丽丈夫的文章做准备。她问朱丽是否有一份她丈夫创作的赞颂欧洲统一的乐章。朱丽回答没有。她进一步追问：“你丈夫的曲子真的是你写的吗？”朱丽拒绝回答，愤然走进病房。

朱丽病愈出院，回到自己家中。她想忘掉过去的一切，她所做的第一件事是准备卖掉与丈夫共有的住宅及里面的所有东西。她对律师说，此事要绝对保密，卖掉房产等的钱一部分支付自己母亲在养老院的费用，一部分确保女管家玛丽和园丁的晚年生活，剩下的钱存入原有账号，而归她所有的只是自己名下的存款了。

朱丽来到乐谱抄写员的住处。屋里放着总谱和一卷卷乐谱手稿。抄写员对朱丽说：“我还没有开始整理。……我想最好等你做决定。”朱丽认为她这样做很对。她们把乐谱摊在桌上，这时，随着乐谱在银幕上显现，磅礴的交响乐声骤起。朱丽卷起总谱，走到楼下，看见清洁工人正把垃圾箱里的废物倒入垃圾车。就在最后一刻，她把总谱扔进垃圾车。清洁工人按下了操纵杆，垃圾和乐谱一起消失在咔咔作响的机器里。这时，一直伴随着朱丽的音乐声也戛然而止。

朱丽回到家中，把手提包里的东西倒在床上，发现一块她女儿安娜未吃完的棒棒糖。她剥开蓝色的糖纸，把棒棒糖放在嘴里用力嚼碎咽下。然后把糖棒投入壁炉里烧掉。

然后，朱丽给作曲家奥里维亚打电话，约他到自己家中一叙。奥里维亚是帕特里斯的同事，也是朱丽的朋友，朱丽知道他一直暗恋着自己。她打电话的目的正是为了了却这段情愫。她在和奥里维亚共同度过了一个夜晚之后，要求他从此忘掉自己，不要再有任何联系。

卖房、毁谱、断情——朱丽试图割断与往昔生活的一切联系。随后她孤身一人带着一只破旧纸箱痛苦地离开自己原来生活的地方，在巴黎租了一套公寓，打算以隐居的方式了此残生。租房时，她对房产经纪人提出了一个要求：找一座没有小孩的公寓。显然，孩子的出现会勾起她对可爱女儿安娜惨死的痛苦回忆。但是她却把原住宅里的蓝色玻璃饰坠装在纸箱里带到新居，悬挂在居室的窗前。这是她保留下的与过去仅有的一点联系。

在新居里，她无所事事，没有工作，也不想找工作。她在公寓周围闲荡，在游泳池里游泳，有时到养老院探望她年迈精神不正常的母亲……此外，她避免与任何人接触，也避免卷入周围发生的任何事情。一天，她从窗口看见一伙流氓殴打一个无辜青年，她不干预，也不报警。一次，邻居找她签名赶走公寓楼里住着的一个年轻妓女，所有住户都签了名，但她却拒绝签名，说：“这不干我的事。”结果，妓女桑德丽娜得以继续住在楼里。

有一天，她突然接到一个陌生青年打来的电话，说有一个十字架项链要还给她。原来，车祸发生时，他是唯一目睹这一惨剧发生的人。青年来到朱丽的住处，把项链还给她，还问了一些问题。朱丽不希望项链勾起往事，在青年离开前，又将项链送给了他。

妓女桑德丽娜登门拜访朱丽，送给她一束鲜花表示感谢，因为要赶走她必须有所有住户签名才行，而朱丽的回绝使得桑德丽娜未被赶出公寓楼。

奥里维亚花了几个月的时间好不容易才在朱丽常去的咖啡馆里找到她，而朱丽试图断绝与一切熟人来往的努力失败了。在两人喝咖啡的时候，一阵悠扬的笛声飘进朱丽的耳鼓，使她仿佛想起了什么。她走出咖啡馆，问吹笛人：“你怎么会知道这支曲子的？”

朱丽购物回家，在储藏室里发现一窝刚生下来的小耗子。她害怕老鼠，急忙把门关上，找到房屋经纪人要求换房，但被告知要等两三个月时间，只好作罢。朱丽虽不愿与人交往，但迫于无奈，只好回家向邻居借来一只猫。

一天夜里，朱丽接到桑德丽娜的求救电话。桑德丽娜在一个下流的脱衣舞夜总会里进行表演，突然看见自己的父亲也在观众席上。她惊惶失措，只好打电话给她唯一的朋友求救。当朱丽赶到夜总会时，桑德丽娜父亲已经离开。她看见电视屏幕上正在播放一个有关帕特里斯的专题节目，里面还有她的镜头和照片。节目中，奥里维亚正在接受曾到医院访问过她的女新闻记者采访。从电视采访中她得知，奥里维亚保存着她丈夫未完成的协奏曲乐谱并准备完成它。她从纪录片里还发现她丈夫与一个年轻女子在一起的几张照片，首次意识到她丈夫生前可能有个情人。

朱丽从乐谱抄写员处发现，她认为已经销毁的乐谱被抄写员复印后寄给了欧洲议会。抄写员说：“这乐章太美了，不能就这样毁掉。”紧接着，朱丽找到奥里维亚明确表示反对他完成协奏曲的计划。她认为这样会风格不一致。但奥里维亚坚持要完成它。他带朱丽到自己的住处，在钢琴上弹奏自己已续谱完成的乐章。这时，朱丽突然问他，跟她丈夫一起照相的女人是谁。奥里维亚说她是个实习律师，与帕特里斯交往已有数年。

朱丽从奥里维亚家中出来，按奥里维亚提供的地址直接去找那女人。朱丽从司法大楼跟踪她到餐馆，后来在洗手间里找到机会与她交谈。这位律师是个文静、漂亮、很有教养的年轻姑娘，并已怀上帕特里斯的孩子。朱丽从她佩带着的与自己一模一样的十字架项链中意识到自己的丈夫也深深地爱着这位美丽的姑娘。

朱丽在经过所有这一切以后，深感无法割断与过去的联系。她主动来到奥里维亚家中帮他修改已完成的乐谱，但他不知道如何结尾。朱丽把帕特里斯原来的构思告诉了他，并说结尾由她来完成。

乡间宅邸还未售出，朱丽决定不卖了。她带女律师到宅邸里参观，告诉她：“这房子留给孩子。他的孩子应该继承这份遗产。”

朱丽完成乐章后，将它交给奥里维亚，同时与他恢复了浪漫关系。

影片在协奏曲的优美乐声中结束。

【鉴赏】

《三色：蓝色篇》是波兰著名电影导演克日什托夫·基斯洛夫斯基的杰作“颜色三部曲”的第一部。导演取法国国旗的三色作为自己三部影片的主题，分别代表“自由”（蓝色）、“平等”（白色）、“博爱”（红色）。

法国大革命提出的“自由、平等、博爱”是个政治口号，在当时历史条件下具有鼓舞革命斗志、追求人类理想、实现革命目标的进步作用。在这里，导演借用“三色”，抽去政治内涵，赋予强烈的个人色彩和生活气息，通过电影语言，阐释自己对“三色”的理解，表达导演内心的感受。

《蓝色》是部心理片，是三部曲中最严肃的一部。影片节奏很慢，探讨了女主角朱丽的精神世界和心理状态。影片通过车祸给朱丽造成心理创伤这一特定情节来展示她在获得“自由”后的复杂心理历程，极富哲理性。

影片以车祸这一突发事件开始。我们看见在疾驶的汽车里，一个小姑娘的手伸出窗外，手里拿着一张蓝色糖果包装纸，在黎明前的微光中闪闪发亮。导演在这里使用了特写镜头，让蓝色包装纸在银幕上格外显眼。蓝色是本片的主色调，体现“自由”主题，而特写镜头在本片的大量运用使导演有可能通过特写这一艺术手段来捕捉朱丽的灵魂。起始镜头的简洁和表意，让我们看到了一个大师级导演的功力。在这部影片中没有任何多余的东西，朱丽叶特·比诺什那张体现“存在主义哲学”的脸（几乎占据了银幕的大部分画面）本身就是影片的艺术造型和思想内涵。

影片的叙事是沿着朱丽车祸后心理历程的轨迹展开的。这一历程可以概括为：悲痛欲绝→离群索居→重返社会。


悲痛欲绝：
 影片开始，观众看到汽车前轮在急速旋转的特写镜头，接着一声巨响告诉观众出了车祸。我们随着在公路旁一青年的目光看见远景中撞毁的汽车。

在医院里，朱丽逐渐苏醒过来。她必须面对生活中最残酷的现实：一瞬间，她失去了朝夕相处的丈夫和活泼可爱的女儿。她痛不欲生，企图自杀。自杀也许能使她一劳永逸地结束无法承受的巨大痛苦，但导演却给她选择了另一条出路：从失去亲人的痛苦中获得摆脱一切的心灵“自由”。


离群索居：
 朱丽伤愈出院后，决心与过去的一切断绝关系，包括她过去的自我、她与丈夫共有的财产和音乐，以及一切人际关系。她回到人去楼空的乡间硕大宅邸，触景生情，欲哭无泪。这里有一场戏突出地体现了导演的风格——叙事简洁、内涵深刻。在宅邸里，女管家正在伤心地哭泣。朱丽问：“你为什么哭？”女管家答：“因为你不哭。”简短的问答，此时此景将朱丽的心情表露无遗，真是“此处无声胜有声”。

让朱丽回想起她可爱女儿安娜的棒棒糖还在她手提包里。她剥掉蓝色的糖纸，吃掉棒糖，让这仅存的与女儿唯一的联系溶化在自己的血液中。这一生活细节的描绘具有象征意义，起了画龙点睛的作用。类似的细节在影片中还有多处。

奥里维亚是朱丽丈夫生前的同事和好友，一直暗恋着朱丽。朱丽决心摆脱过去的一切人际关系，奥里维亚也不例外。朱丽在待售的宅邸给奥里维亚打电话，叫他马上过来。在空荡荡的蓝色卧室里，只有一个双人床垫放在地上。外面正下着大雨，奥里维亚进来后面对朱丽站着，衣服全淋湿了。朱丽叫他把衣服全部脱掉，自己也脱掉衣服。朱丽说：“东西全拿走了，只剩下这床垫。”然后两人上床。在这一过程中，交响乐始终伴随着他们。过后，朱丽告别说：“我与其他女人一样，要呼吸，会咳嗽，有蛀牙。你不会想我的。”接着，说了一句“出去时，别忘了关门”就走了。这里没有激情，没有热情的接吻，没有紧紧的拥抱，没有缠绵的话语，没有离别的情思。一切都是那样的自然、平凡、顺理成章，看不出一点表演的痕迹。“断情”这场戏的处理再次让我们看到导演手法的洗练，构思的新巧，既符合女主角的性格与心情，又有别于传统的处理方法，给人以耳目一新之感。

朱丽在巴黎租了一套公寓，决心不与外界发生任何联系，过着类似隐居的生活。公寓楼里的住户联名要求赶走楼里的一个妓女，她拒绝签名；公寓楼外发生一起流氓打一无辜青年事件，青年进楼求救，脚步声、敲门声由楼下传到楼上，最后敲响朱丽的房门（导演在这里使用了希区柯克式的悬念手法），她拒绝开门，也不报警。过后，她开门出来想看个究竟，穿堂风却把门一下关上，她进不了屋，穿着睡衣，坐在楼梯上过夜，也不向邻居求救。她独来独往，独自上街购物，独自在咖啡店里饮咖啡，不与邻居打交道，也不与任何人交谈。

卖房、毁谱、断情、移居……是朱丽开始新生活——离群索居——的前奏，是车祸给她带来的所谓“自由”生活的开始。


重返社会：
 如果说房地产是朱丽与过去的有形联系，那么音乐就是朱丽与过去的无形纽带。有形联系可以通过出售房地产而割断，无形纽带却不能通过销毁乐谱而消失。音乐是朱丽的生命，是影片《蓝色》的“主角”，贯穿影片始终，想摆脱也摆脱不掉，这里又有一场戏突出了音乐在影片中的作用。音乐经常在朱丽的脑际萦绕。朱丽跳入室内游泳池，在湛蓝的池水中游泳，试图将难以忘怀的音乐忘却。但是，当她准备上来时，突然交响乐中的管弦乐声大作，她不得不潜入水中，但乐声不止，将她从“幻想的世界”里拉回现实。

朱丽不是生活在真空中，不是生活在鲁宾逊式的孤岛上，她生活在巴黎，生活在喧闹的大城市里，生活在人类的社会中，不可能长期与世隔绝，不闻不问周围所发生的一切。妓女桑德丽娜登门感谢她的帮助，她无法拒之门外；桑德丽娜求她助一臂之力，出于同情心她无法拒绝；她在店里饮咖啡，街道上流浪艺人吹奏的乐曲竟是她丈夫生前创作的音乐；她认为已被销毁的协奏曲总谱却被复制后保存下来，并由奥里维亚继续谱写未完成的部分；已在她生活中消失的奥里维亚却一直在打探她的住处，一个偶然的机会让他了解到她的去向，跟踪而至，在咖啡馆里找到了她；公路旁目睹车祸发生的青年几经周折终于找到她，将在现场捡到的十字架项链（她丈夫送给她的信物）归还给她；朱丽从电视上发现她丈夫生前有一情人，当朱丽找到她时又意外地发现她怀着自己丈夫的孩子……这些始料不及的事情一再发生，打乱了她所追求的平静、自由、与世无争的生活，使她重新回到社会生活的主流中来，获得新生。生活实践让她懂得，没有爱的个人自由是毫无意义的，而爱却意味着要牺牲个人的自由。

导演在这里安排了两个极具象征性的段落。

段落1：朱丽在一家咖啡店里喝咖啡。我们看见窗外一个驼背的老年妇女正在步履维艰地走向一个高高的垃圾箱，慢慢地非常困难地试图将一个空瓶子送入箱内，结果送入一半就停下来送不动了。至于朱丽是否看见这一场面（当时朱丽正在闭目养神）笔者认为并不重要，重要的是导演将朱丽与老妇人安排在一个画面里的意图是什么。显然，导演是想说明，老年是人生旅途中的最后一站，每个人都可能有那么一天连把一个空瓶子送入垃圾箱的力气都没有了。朱丽现在还年轻，才30多岁，可以无需别人帮助而孤独地生活，但总有一天她会老的，会需要别人的帮助。

段落2：朱丽母亲住在养老院里。有一次朱丽去探望母亲，母亲正在看电视。电视画面里出现一位老人举步维艰地站在高高的蹦极跳台上，在两个年轻人的帮助下跳了下去，又弹了回来：跳入深渊，追求“自由”，反弹回来，重返社会。导演在这里通过隐喻告诉朱丽，也告诉我们每个人，脱离社会去追求个人的自由是无底的深渊，是不现实的，只有重返社会，融入人群，才能开始新生活。

朱丽经过一段离群索居的生活以后，深深体会到脱离社会的个人自由是不存在的，摆脱过去的个人自由是不现实的。她丈夫创作的或她与她丈夫共同创作的（这一点影片未交待清楚，恐怕也不想交待清楚，留给观众去思考）庆祝欧洲统一的未完成交响乐（这一点也有象征意义：欧洲统一是个理想，但尚未完全实现，所以是未完成的）始终在她脑际回响，挥之不去，一次又一次地让她想起过去的现实。

影片最后，朱丽收回未卖出的宅邸，留给丈夫未出生的孩子，协助奥里维亚完成协奏曲，憧憬着欧洲统一的美好未来，与奥里维亚重续浪漫关系，再次成为真正的女人——所有这一切标志着朱丽重返社会的现实和精神生活的升华。

导演自称是悲观主义者，整部影片也充满忧伤气氛，但结尾是乐观的，给人以希望。

关于影片的主题，导演是这样阐述的：“从某种意义上说，爱与自由是相矛盾的。要爱就没有自由，你变得依赖你所爱的人，不管他是谁。你爱一个女人，你的价值观就会不同。拿一条狗、一辆车、一台电视为例，这些都束缚了自由。你失去了自由，你不能想干什么就干什么。……这就是我们想要讲的故事。”他又说：“自由是不可能的。你渴望得到自由，但却得不到。这就是影片的主题。”

关于影片的色调，导演是这样解释的：“蓝色是冷色调，我们需要找一个暖色调（琥珀色和金黄色）来使蓝色显得突出。蓝色玻璃饰坠、蓝色泳池水、蓝色棒糖纸……我试图造成一种联想。每次当人们提到这些细节时，我都非常高兴，因为我们在这上面下了功夫。”

关于影片的音乐，导演承认：“我对音乐一窍不通，完全依靠我的作曲家。音乐百分之百是他创作的。音乐在拍摄开始前已全部完成。配有音乐的所有场景都是在现场演奏的。从某种意义上来说，影片成了音乐的图解。”

本片女主角朱丽叶特·比诺什1964年出生在巴黎，父亲是导演，母亲是教师和演员。比诺什从小在家庭的艺术氛围中长大，逐渐显露出自己的艺术才华。她就读于巴黎音乐学院，1980年代中期在《我向你致敬，玛丽亚》和《家庭生活》中扮演过角色，后又参加影片《卑贱的血统》和《约会》的演出。她首部英语片为《沉重浮生》（1988）。后来她在路易·马勒的影片《毁坏》（1992）和花了三年才完成的影片《新桥的情人们》中扮演角色。她在《蓝色篇》这部杰出的艺术影片中，表演光彩照人又十分压抑，使她荣获威尼斯电影节最佳女演员奖，达到自己表演生涯的高峰。1997年2月由于在《英伦情人》中的出色表演荣获柏林电影节最佳女演员银熊奖，同年3月又因同一部影片荣获奥斯卡最佳女配角奖。

导演基斯洛夫斯基十分器重比诺什的表演才华，对她评价很高。他说：“长期以来，我一直想与她共事。她在《沉重浮生》中的表演给我留下了深刻的印象。当时我在波兰工作，使用的是波兰演员，不可能雇用她。在我筹拍《维罗尼卡的双重生活》（1991）一片时，我又想到了她。她当时正在拍摄《新桥的情人们》，显然又不可能。当我准备拍摄《蓝色篇》时，我脑海里又浮现了比诺什。但是，我为她的年龄担忧。我到伦敦去见她。她正在拍《毁坏》，我对她说她太年轻了。她说不见得，但这要我来定。她给我一个信封。我回到旅馆，打开信封，里面有两张照片，她看上去足有35岁。她用这种非常微妙的方式向我表明她能扮演老些的妇女。”

比诺什被誉为当今法国最有才华的女演员，有的影评家将她比做嘉宝。在《蓝色篇》中，她很少说话，特写镜头经常把她那张没有表情、目光呆滞、冷若冰霜的脸呈现在观众面前，比诺什几近沉默的表演加上大特写镜头使观众的注意力完全集中到她的脸上。通过长时间的凝视和面部表情极细微的变化传达出一种强大的内在感情力量：一个将极度悲痛强压在心头而不表露出来的坚强妇女形象。从艺术角度观察，悲痛的外在表露往往没有悲痛的内在压抑更感人、更深刻、更具表现力。

（王　瑞）


天 与 地

Heaven and Earth


1993 彩色片 145分钟

美国华纳兄弟影片公司摄制


导演：
 奥立弗·斯通
 编剧：
 奥立弗·斯通（根据越南女作家陈黎丽《当天地易位之时》和《战争的孩子，和平的母亲》两部自传体小说改编）
 摄影：
 罗伯特·理查森
 主要演员：
 汤米李·琼斯（饰史蒂文） 黎氏侠（饰冯黎丽） 陈冲（饰母亲）吴英海（饰父亲）




【剧情简介】

越南中部蚬港附近一个叫基立的风景优美的小村庄，这里住着一户姓冯的人家，冯黎丽是冯家七个孩子中的第六个。冯家祖祖辈辈住在这个村子里，感受天地父母的保护。他们勤于耕作，相信自己的衣食和太平受到神像和祖先的护佑。他们的稻田靠近坟场，认为灵魂透过土地渗进稻米里，后人吃饭时就可以分享祖先的灵魂。劳作之余，他们虔诚地拜佛，供奉祖先。全家人围坐一起吃饭，唱歌，其乐融融。
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《天与地》剧照



1953年夏天，法国人来到基立，他们烧毁村子和庄稼。冯家和村民们像千百年来一样重建家园，在金色的稻田里，他们享受着丰收的喜悦，黎丽也在劳动中长成了漂亮的大姑娘。1963年，越共第一次来到基立，其中有些人是为了对付法国人，但大部分是来自北方的移民。黎丽的哥哥亚邦向村民宣讲，越南是统一的国家，不能分为南北两个政府，为保卫自由和统一，要起来斗争。黎丽和村民们为之振奋。黎丽的哥哥亚邦、弟弟亚修在母亲的支持下，跟随越共一起去了河内。弟弟亚修还没有成亲，他经常护着黎丽，姐弟俩感情最好，亚修走时，姐弟俩依依不舍。黎丽的父亲说，自由从来就不是赐予的，是争取来的，冯家的祖先都是这样做的。

美国顾问和美伪政府军来到村里，他们修筑工事抵挡越共。南方政府领袖吴庭艳是美国盟友，是天主教徒，村民们不信任他。他们认为北方的胡志明反抗日本人和法国人，热爱越南，是爱国者。白天政府派教师来给孩子们上课，教育他们要反对越共，晚上孩子们一起玩耍时，其中也有越共。越共宣传人对国土要有义务，只有战斗或战死才不会辱没国家。北方移民和越共与基立村人一起生活，赢得了村民们的支持。冯家两个儿子参加人民军，冯家上下都支持北方的民族统一政策。黎丽为越共放哨、做眼线，帮助他们打击政府军。她的行动被发现了，政府军抓住黎丽，把她当做越共女干部来审问。政府军用鞭子抽她，给她一次次上电刑，问她参加过几场战斗，军阶是什么，黎丽没有求饶。政府军把黎丽和另外两名女犯绑到一根水泥桩上，把蜂蜜涂在她们脚上和腿上，再在上面放上黑蚂蚁，不一会儿，黑蚂蚁爬了满脚满腿，痛痒钻心。一名政府军又在每个姑娘的领口里塞进一条蛇，以此种刑法逼她们就范。女孩子们惊恐万状，政府军哈哈大笑。在极端疼痛和恐惧面前，黎丽的眼前出现了弟弟亚修在战场上坚强的面孔和佛祖慈祥的面容，她咬紧牙关，一声不吭。

黎丽的母亲用女儿的嫁妆买通政府军官释放了她，村民们怀疑黎丽的父亲与政府军勾勾搭搭，越共怀疑黎丽出卖了他们，将她带到挖好的坟墓前让她说出事情的真相。在这种形式的逼供下，黎丽眼前出现了慈爱的爸爸和妈妈，她不再害怕，坦言告诉他们是妈妈买通看守的军官。审问她的越共十分生气，其中一个强暴了她，还威胁她不要讲出去。黎丽痛不欲生，她不明白这是否是越共对她的惩罚，但自此她离开了基立村。

黎丽和母亲一起来到西贡，西贡的车水马龙让她眼花缭乱，姐姐亚喜给她们在一个富人家找了帮佣的工作，妈妈做粗活，黎丽给主人家带孩子。主人家的老爷安看上了年轻的黎丽，黎丽也喜欢文雅和善的老爷，他们发生了恋情，黎丽很快就怀孕了。母亲带她去堕胎，但怎么也堕不下来。莲太太发现此事后十分生气，将她们母女赶出家门，母亲回了基立村，父亲嫌黎丽未婚有孕不愿见她，她就去了蚬港。

黎丽在蚬港的美军基地卖香烟、大麻维持生计，住在当妓女的姐姐亚金家里。一天父亲到蚬港来看她们，正碰上亚金的美军情人保罗。保罗根本不把她父亲当回事，几乎当着父亲的面就嚷嚷着和亚金上了床。黎丽心中愧疚，躲起来不敢见父亲，但父亲让姐姐转告说已经原谅了她。黎丽谴责亚金不该和入侵者睡觉，被伤心的姐姐赶了出去，无处可去的黎丽只好在美军基地捡破烂。吃尽苦头的黎丽生下一个男孩，接生婆劝她把孩子送人或杀掉，这样可以洗去耻辱，黎丽看到活泼的小生命，决定自己抚养他，给儿子起名雄。

当局介绍她去宪兵处找活儿干，一个美军接待人员答应给她安排工作，条件是与他口交。黎丽极力反抗并向宪兵处告发了他。基地一个美军找到她，让她满足两个即将返国的美国大兵的性要求，被黎丽拒绝了。美国军人对她说，这两人一直在丛林里，他们不能在回国前找妓女，怕得性病，他们只想找良家妇女，并给她400美元。看着那些足够维持她和孩子一年生活的钱，黎丽同意了。

黎丽的父亲快要死了，她回了基立村。村子里飘扬着美国国旗，美军直升机在低空盘旋，田野上跑着美军军用坦克和满载军人的卡车，携枪的美军和政府军穿梭般地跑在路上，似乎随时处于战备状态。村子里满目疮痍，遍地焦土，缺胳膊断腿的村民随处可见。黎丽在自家门口见到憔悴的母亲，母亲给她讲了父亲病倒的经过：美军到冯家要翻地下室，说里面有越共，让父亲先下去。父亲回说里面没有越共，美军就打他。他们往地下室扔手榴弹，手榴弹没爆炸，两个美军下去查看，手榴弹突然爆炸，被炸死，他们迁怒于父亲，打他，给他后背贴上“越共”的字条，拉他去坐牢。父亲挨打受气一下子就病倒了。越共也来找寻冯家，说冯家向美军告密，要把母亲抓走。村上人说情，一位送两个儿子上前线参加抗美救国斗争的母亲会出卖祖国吗？这才幸免被抓。父亲见到心爱的女儿十分高兴，他说黎丽天生是个好妻子、好母亲，不是凶手，要忘掉心中的创伤，抚养好儿子……父亲死了，黎丽给父亲风光厚葬，守孝百天。

一年后，黎丽在蚬港韩国商店做了侍应。这时的蚬港由于战事频繁，美国驻军越来越多，美军几乎成了当地的一部分，而妓女和黑市商人也越来越多。某日，一个妓女为了骗钱，把一个叫史蒂文的美军中士介绍给黎丽后自己溜了。黎丽见状赶紧跑掉，没成想被史蒂文追到家门口，黎丽觉得史蒂文终归是被骗了钱，几番推托，还是让他进了家门。史蒂文对黎丽很有好感，可黎丽心怀戒备。说话间天下起大雨，好心的黎丽就让他留在家中避雨。半夜，睡在地上的史蒂文做起噩梦，黎丽起来照顾他，被惊醒的史蒂文对黎丽匕首相见。惊吓过后，黎丽不禁对这个身体强壮、内心虚弱的大个子美国人产生了怜悯之心，而他又极想从一个越南良家妇女那里得到慰藉，两颗备受伤害的心接近了。

第二天史蒂文带着一箱礼物来到她家，有食品、玩具，还有一对耳环。黎丽认真地告诉史蒂文她不想要男友，请他走。而史蒂文的回答颇让她感到意外，他说，他不想再漂泊下去了，他想回圣地亚哥，那儿有他的房子和家人。他与前妻的生活应作为前车之鉴，他现在想找一个东方女子做妻子，这个人就是黎丽。他许诺给她和儿子安定与自由，许诺让她儿子接受教育。史蒂文这种方式的求婚感动了黎丽，对漂泊同样感到厌倦的她接受了他。

他们在蚬港一起生活了三年，有了自己的儿子汤米，雄改名为詹米，黎丽母亲来与他们同住，帮助带孩子，史蒂文认真地尽着丈夫和父亲的责任，一家人生活得倒也融洽。史蒂文因公调到归仁，全家随他一起迁徙。这时美军在南部大势已去，随时有兵败的可能。黎丽同母亲谈起去美国的事，母亲对美国和美国人很不以为然。一天，北越人民军袭击美军基地，黎丽带着孩子随其他人一起逃命，奔跑中看见直升机上的史蒂文，他把自己的位子让给黎丽和两个儿子，塞给她一封信，让她随机回美国找他的家人。没飞多远，飞机上的美军就把黎丽母子赶下飞机，她们只得随着大批作为美军家属的越南人一起逃难。负责安排美军家属的军人通知黎丽史蒂文失踪了，前途未卜的黎丽带着孩子继续逃命，正没有着落时，突然看见史蒂文，一家人总算团聚了。

史蒂文带着黎丽和两个儿子回到美国圣地亚哥的家。史蒂文的母亲和姐姐做了丰盛的晚餐欢迎他们，吃饭时史蒂文的母亲向久别的儿子谈起他的前妻及孩子的情况，史蒂文在应答时似有保留。当史蒂文谈到他在越南的情况以及他的薪金时似乎又闪烁其词，这引起黎丽的怀疑。俩人驱车购物的路上，黎丽问起此事，史蒂文对她说，1967年他因破产去了越南，他在目前的岗位上还要干三年，之后将会有固定的高薪收入，他计划日后带黎丽回到印尼、菲律宾等远东一带安度后半生，但他拒绝回答目前工作的具体内容。

美国超市里琳琅满目的商品让黎丽看花了眼，两天来她体验的美国生活方式以及人们对她投来的异样目光都让她这个异乡客人感到美国和越南的不同，敏感的史蒂文安慰黎丽说，他们两人团结起来就能战胜他们。适逢感恩节，史蒂文全家人聚在一起欢迎他的归来，席间，史蒂文向家人谈起他和黎丽相识的经过，家人认为一定是黎丽拼命追求史蒂文的，而他否定了他们对东方女子的印象。他们希望黎丽感谢他们对她的慷慨招待，史蒂文对家人说：“进了越南村庄，老夫妇会对我们说‘求求你，别杀我’。在蚬港医院门口，站着很多四肢不全的越南人，是我们把他们送进医院的，在越南，美国人与越南人的伤亡比例是1∶20。黎丽知道得到了什么，失去了什么，我们不要指望给她大吃火鸡她就因此而感谢我们。”史蒂文的理解让黎丽感到安慰。

黎丽对史蒂文说她想去找份工作，想搬出去住，因为他的家人爱狗胜过爱他们的孩子。她又问起史蒂文在干什么工作，史蒂文说他只想回越南，他想念越南。在黎丽的再三追问下，史蒂文告诉她，政府规定退伍军人可以做什么，不可以做什么，而他做的是卖枪。他这个军事顾问的工作是教会别国人怎么使用武器。黎丽说怎么可以向杀害妇孺的政府销售武器？史蒂文说他们不卖，共产党就会卖。黎丽反问，美国人只会这么干吗？史蒂文说他只懂这些，至少他可以赚钱。黎丽问他听她的劝告了吗？史蒂文说是佛祖的话吗？黎丽说不止是佛祖的话，还有她的家人的生命，她的生命……俩人越说越僵，黎丽陷入痛苦的回忆中。

黎丽不顾史蒂文的反对进了工厂，她要工作还要兼任家庭主妇，詹米、汤米和在美国出生的亚伦都不和她讲越南话，他们在学校里被当做墨西哥人，这让她伤心。史蒂文不满意他在海军陆战队的工作，经常喝酒，还买了两支好枪。黎丽学会了反抗，俩人在用钱、教育孩子以及与詹米父亲通信等问题上产生分歧，史蒂文一怒之下用枪对准黎丽的后脑，黎丽觉得随时都可能被打死……狂躁过后，史蒂文一脸沮丧，他向黎丽坦白了自己的过去、内心的矛盾和恐惧……说着就把枪口对准自己的嘴，准备自杀，黎丽抱住他，俩人哭成一团，暂时的沟通过后，矛盾和争吵继续，黎丽感到她不属于这个国家，她通过律师和史蒂文离婚了。

一天，史蒂文借故去做弥撒带走他和黎丽的两个儿子，黎丽到处找也找不见。正急得要命时，姐姐亚金（她已嫁给史蒂文的同僚）打来电话，告诉黎丽史蒂文正在她家喝酒，他要带两个儿子去加拿大，孩子不愿意随他去。黎丽在电话里请求史蒂文带孩子回家来，他们一起解决问题，她重申对他的爱……听着电话另一端黎丽的陈述，史蒂文的眼睛里噙满泪花。放下电话，黎丽驱车去找史蒂文，姐姐家门口站满警察，拨开人群，黎丽看见汽车驾驶室里，脱下军装赤身露体饮弹自杀的史蒂文。

1988年，即越战结束13年后，黎丽第一次回越南祭奠父亲，看望哥哥亚邦、姐姐亚美和多年没有说过话的母亲。现在黎丽和儿子们在美国生活得很好，买了房子，有自己的资产，但没有再嫁。在西贡，现已改为胡志明市，她带詹米去见他父亲，然后回到魂牵梦萦的基立村。远远望去，村里一片葱翠，村人在种田，孩子们在河里嬉水，正是她梦中的景象。在围观她的人群中，她看见有断腿的乡民。在劫后重建的家园中，她再也找不到弟弟亚修，久别的哥哥向她叙述了这些年来家里的情况，母亲看见长大的外孙，高兴得合不拢嘴，她说现在可以去见父亲了。

晚上孩子们都入睡了，黎丽跪拜在父亲的遗像前，向他默念自己的一切。母亲对她说多年来一直思索一个问题，送亚修去当兵是对还是错呢？黎丽说当兵也是亚修的选择。母亲说亚修是为了听妈妈的话，如果黎丽也听话不去美国，那会是什么样子呢？是夜，黎丽睡在父亲的房子里，她看见了爸爸。

清晨，黎丽走上田野，她祭拜了所有在战争中亡故的村民，她觉得自己回到了家。

【鉴赏】

奥立弗·斯通拍摄《野战排》（1986）之后，于1989年根据越战退伍兵朗·科维克的自传改编拍摄了他的第二部越战影片《生逢七月四日》。《生逢七月四日》的主人公科维克出生于美国独立纪念日，他和父母颇以此为荣。成年后科维克积极报名去越南参战，他要为国家争得荣誉。科维克在海军陆战队里作战英勇，在瓜越河的一个村子里，他所在的班屠杀了整整一屋子的妇女和儿童。1986年的一次战斗中他受了伤，胸部以下完全瘫痪。当他坐着轮椅回到家乡时，并未受到期待中的欢迎。他惊异于连自己的兄弟姐妹都不认同他这种为国几乎捐躯的爱国行为，以致家中不时发生争吵。高位截瘫造成的行动不便及性功能障碍已使他十分苦恼，而家人与国人对他战争行为的不理解更令他烦躁不宁。在墨西哥疗养期间，他从那些身残志也残的荣复军人身上看到自己同他们一样的绝望的影子，他为之猛醒，回国后积极投入到反战的行列。1972年在迈阿密举行的共和党全国代表大会上，他和战友们以亲身经历向社会大声疾呼战争的罪恶和不幸，科维克以对战争的清醒认识医治了自己心灵的创伤。

越战的经历及对战争的思考让斯通对这类题材的创作欲罢不能，1993年，斯通根据美籍越裔女作家陈氏黎丽的《当天地易位之时》和《战争的孩子，和平的母亲》两部自传体小说改编、导演了他的又一部越战片《天与地》。斯通在《野战排》中直面战争，在《生逢七月四日》中他虽然也正面表现了战场，但更多的篇幅是放在越战军人离开战场后，包括在后方医院、墨西哥荣复军人疗养院以及在美国家乡的生活状态。而《天与地》中，他是以一位越南妇女的角度来讲述战争，影片并未正面涉及战场，而是把镜头伸向战争中的南越人民的生活和遭遇，越南人眼中的美国军人，以及由战争造成的大量美军越裔家属在战时和战后的生存状态，这三部不同视角的影片构成斯通的“越战三部曲”。

“越战三部曲”的一个显著的共同之处在于，三部影片都是根据战争过来人的亲身经历改编而成，从中既可看到作为退伍军人的斯通对越战刻骨铭心的记忆，又可体会作为导演的斯通追求艺术真实的良苦用心。

《天与地》在表现战争的前提下，展示了以美国和越南为代表的东西方不同的社会背景、文化背景和思想信仰，以及这不同背景下的民族对战争的解释。

斯通给影片营造了一个十分优美祥和的环境。影片一开始让人们看到的是一处风景如画的村落，在一望无边的田野生机盎然，和风徐徐，稻浪滚滚，婆娑的绿影中，掩映着古朴的民居。世代生息在这块土地上的黎民们，千百年来在天地父母的保护下，勤劳而快乐地劳作着。在这片令人不忍惊扰的祥和中，影片的故事娓娓道来。如此和平宁静的气氛，既让人产生一种神秘的遐想，又与后面战争给这块土地带来的灾难形成极大的反差。影片如此开场，不仅让生于斯、长于斯的越南儿女对这片土地怀有无尽眷恋，也表现了影片作者对这个美丽的地方遭到蹂躏的一种痛惜。

十年战乱，到1975年美军撤离西贡时，与他们有牵连的越裔家属多达数十万计，本片的主人公冯黎丽就是其中的一个。美军进驻越南之后，她本是父母膝下的乖乖女儿，是美国政府及其支持的南方伪政权造成的越南南北两方分裂以及由此引发的战争，使得千百万像冯家这样的农耕家庭解体并因此卷入战争。黎丽生活在相对封闭的农村，从北越人来到她家乡，她的兄弟们去河内参加人民军，黎丽支持北越统一祖国的斗争、为他们收集情报，到被美伪军抓进监牢严刑逼供，被越共怀疑通敌而受辱，黎丽的无辜受害让人扼腕痛惜。之后背井离乡来到西贡帮佣，怀上老爷的孩子后被太太赶出家门，沿街叫卖糊口，独自抚养孩子，为生计向美国大兵卖身，黎丽的不幸十分令人同情。但至此，她的不幸和遭遇还未构成更深的内心冲突和唤起灵魂的觉醒。直至她结识史蒂文以为找到归宿，与他结婚生子，随他去了美国，黎丽才意识到他们之间的障碍以及她自己内心的障碍。到黎丽发现史蒂文回国后还在为军队干着销售武器的营生，她与史蒂文之间的障碍就变得不可逾越了。一种民族自尊心，一种对侵略者的敌视，让她毅然放弃了曾经梦寐以求的“幸福生活”，选择了独立的人格，主动地对待命运。

当黎丽在美国辛苦创业，抚养三个孩子长大成人，带他们回越南家乡寻根时，她遇到几种不同的态度：西贡（现胡志明市）的青年人把他们当成体面的美国人投来羡慕的目光。基立村的男女老少把他们视为奇怪而富有的外国人。哥哥亚邦虽把她当做妹妹，但不吃黎丽带回的食品，不接受她的礼物。他说，当他们在前方浴血奋战时，她嫁给了他们的敌人。事隔多年，很多事情已得到谅解，但黎丽不知道美国人究竟让越南人吃了多少苦。战时，他们寄希望于未来，可是不知道未来在哪里。他们不断地死亡，就像大象脚下的蚂蚁。他们坚持斗争，并不是因为他们特别勇敢，而是迫于无奈，只因为了自由。因为黎丽嫁给美国人，冯家吃了很多苦，母亲年老，村里人不愿帮助她。战后亚邦回家寻找母亲时，她衣不遮体，房屋破烂，农具被偷，牲畜被杀。现在生活刚刚好转，黎丽的归家很可能造成村里人对他们另眼看待。姐姐亚美说战后重建家园时心中如同被强暴后再组成家庭的感觉。但是母亲对黎丽的归来是张开双臂迎接的，她认为战争制造了很多墓地，而墓地里是没有敌人的。她高兴地看到女儿成长的过程，从低潮到高潮，从穷到富，从悲伤到快乐，从乞丐到淑女。她认为女儿看到了别人看不到的事情，母亲以女儿为骄傲。而黎丽对自己的总结如同她的自白：她的生活注定要界乎于南与北、东与西、和平与战争、越南与美国之间，界乎于天与地之间的命运当中。她能够做的惟有如父亲教导的那样，忘掉心中的创伤，抚养好儿子，永存于心中的应该是善良，是对祖先和家人的爱，那样才能听到心中的歌声。影片拍摄时，黎丽带着孩子定居在加州，她已经通过东西方基金会协助越南建立了几家医院，以帮助同胞促进健康。

海军陆战队中士史蒂文是斯通笔下的另一类，他不同于《野战排》和《生逢七月四日》中未脱稚气的热血青年克利斯和科维克，他在入伍前已经颇有经历，因为欠债还钱才穿上军装做了职业杀手。他的特长是使用武器和杀人，所以海军陆战队安排他的任务是执行黑色行动。这是不同于丛林战双方正面接触的一种心理战，行动多在黑夜。有时史蒂文一夜就杀死三四个人，他什么人都杀，耕田的农夫，支持越共的有钱人，都在他行动之列。他杀人手段残忍，杀死后，挖掉死者的心肝弃尸路上，让他不能去见佛祖（即灵魂不能升天），割掉死者的睾丸塞进死者嘴里，缝上嘴唇弃尸床上，然后把这些事都推到越共头上，以搅乱视听。在越南，他贩过毒，贩卖过奴隶，偷运过枪械。他杀人越有成绩，海军陆战队就越叫他去执行黑色行动。他自己感觉就像是被鲨鱼咬住一样，如果不挣扎瞬间就会被吞掉。有一次他的越南女友被人杀害，头被割下来，杀人者手段与他如出一辙。这事对他触动很大，他觉得自己已经疯魔了，他很痛苦，如同在地狱中。认识黎丽后，他想改变自己的过去，换一种活法，有一个安定的家，做个好丈夫、好父亲。可是海军陆战队“三年后付以高薪”的许诺又让他欲罢不能，他继续干着向各国卖枪，教授武器使用方法的勾当。他的双手本已沾满罪恶，旧债未了又添新债。他没有勇气正视自己的过去并与之决绝，他虽然极力为自己的行为开脱，但始终未能自圆其说，残忍与懦弱，罪恶与良知吞噬着他的灵魂。斯通对他没有丝毫同情，他的下场只能是以死谢罪。

导演在影片中多次运用闪回镜头来叙述主人公的信念与信仰：黎丽被南方政府军抓去刑问，在蚂蚁在身上噬血、蛇在胸前爬行的野蛮残忍的酷刑下，黎丽眼前第一次出现弟弟亚修在战场上坚毅的面孔和佛祖慈祥的面容；越共诬陷她通敌时，面前出现慈祥的爸爸和妈妈；向两个美军出卖身体后，她流着眼泪洗澡，眼前呈现战斗中的亚修、劳作的母亲、她的第一个男人安，以及她自己躺在墓坑里被土埋住的影子；黎丽第一次同史蒂文做爱时，眼前闪过家乡绿色的田野和荒芜的土地，受伤的村民及战场上的亚修；得知史蒂文卖枪后，黎丽痛苦不堪，她看见的是火焰发射器喷出的火焰，全村人劳动，全村人逃难的场面；当史蒂文杀性大发，用枪口顶住黎丽的后脑时，黎丽眼前再次闪现火焰发射器喷射出来的火焰，自己被强暴、坐牢、挨打、受电刑，及村民被杀的场面；与史蒂文离婚后，黎丽去寺庙拜佛，大师劝导她要学会原谅，史蒂文做了很多孽，要给他赎罪的机会。救助他，也是救助自己。听着大师的教导，黎丽眼前出现她儿时和妈妈一起拜谒佛祖的情景；当史蒂文带走两个孩子，黎丽在电话中与他重温初恋的生活，哀求他把孩子留下来，画面上是他们初次相爱时的情景。影片在所有关键的地方都用闪回镜头来诉说黎丽的心声，这种只有镜语没有声音的表现方式非但不显繁复，而且准确地讲出了黎丽在每个时刻的心态和感情。这种强烈的感染力，对了解主人公的遭遇及情感历程起到语言表达所不能的效果。

影片涉及的场景尽可能地真实，尤其是炮弹炸到美军基地，黎丽带孩子出逃的一场戏。影片表现她拽着大的，抱着小的，狼狈不堪，好不容易在史蒂文的帮助下搭上飞机，又被美国军人撵了下来，他们怎么能在最后时刻让三个越南人占去三个美国人的逃命机会呢！黎丽和一大帮军人家属在临时避难所挤在一起，他们焦急地询问自己丈夫和亲人的消息，好想早一刻把他们带出越南。整场戏表现等待转移的美军及美军家属的惊恐和混乱状态是1975年美国战败时仓皇逃命的真实写照。影片表现的西贡和蚬港街景，美军基地门前妓女、黑市贩子和各色人等穿梭其间，闹闹嚷嚷，杂乱无序，真实地再现了美军占领下的越南城镇混乱的殖民地状况。

奥立弗·斯通以冯黎丽自己的旁白来结束影片：“僧人说，凡事事出有因，吃苦只会让我们接近神。软弱时教我们坚强，害怕时教我们勇敢，迷惘时教人学会聪明。放弃不应拥有的，恒久的胜利是在心中赢取的，不论是在这个国家还是那个国家。”战争已过去多年，奥立弗·斯通真的是要人们以东方人的信仰来抚平战争的伤痛吗？

不管怎样，奥立弗·斯通以他电影的方式真诚地向人们讲述了战争，他的满腔热忱，他对战争的谴责和厌恶，他的呼吁和平的愿望，都在“越战三部曲”里表现出来，人们有理由向他表示敬意。

（纪令仪）


东 京 之 恋

愛にっいこ，東京


1993 彩色片 113分钟

日本先驱者LDC公司/群狼制片社联合摄制


编导：
 柳町光男
 摄影：
 安藤庄平
 主要演员：
 吴晓东（饰方纯） 冈坂明日香（饰艾玲） 藤冈弘（饰远藤）


本片获1993年德国曼海姆电影节特别奖；法国南特电影节最佳男主角奖



【剧情简介】

方纯是从北京来到日本东京的中国学生，他每天在日语学校学习，还要到郊区一家屠宰场杀牛。另一个中国学生张立男和他同住一室，也在同一家屠宰场打工。他们住在一座陈旧的木造公寓楼里，楼内的住户大都是中国学生。
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《东京之恋》剧照



这天，方纯和一个日本妓女鬼混之后，来到同楼的李保国屋里。李保国和妻子黄丽一同来到日本，黄丽在酒吧当女招待，眼下正同某有钱的日本人打得火热，李保国对此很不高兴，但黄丽总是振振有词地说那是工作需要，她还不许丈夫和其他人在她面前说中国话，认为在日本讲中国话就是“老土”。方纯是来找黄丽借钱的，他已先后向黄丽借了五万日元，还向楼里其他中国学生借了不少钱。

这天，在“男伴”俱乐部打工的潘小毛给方纯带来了一块强力磁铁，这是方纯要他找的。方纯、潘小毛和李保国随后一起来到一家大型弹子房，由李保国望风，留意店员，方纯和潘小毛坐下打起了弹子。接到李保国发出的“安全”信号后，由潘小毛起身遮住其他人的视线，方纯偷偷拿出磁铁，利用磁力将钢珠引入了弹子机的中彩孔中。弹子机立刻红灯闪耀，乐声大起，无数钢珠潮水般从弹子机内涌了出来。这次他们一共挣来了六万日元，三个人进了家高级餐馆大吃了一顿。在这里，方纯认识了当女招待的上海姑娘艾玲，他们很快产生了好感。艾玲告诉方纯，她从小生长在日本，没有回过国，也不会说中国话，但她一直盼望着回国去看望年迈的爷爷奶奶。

方纯与艾玲的关系很快亲密起来。这天，方纯应潘小毛之约又来到那家弹子房，他把艾玲也带来了。在弹子房，和潘小毛一起来的一个中国人将一把弹子机的钥匙塞到方纯手中，这是方纯要潘小毛帮他搞的。方纯给了艾玲一些零钱让她打弹子玩，他和潘小毛、李保国找了一处人少的地方一边打弹子一边偷眼观察，见无人注意，方纯掏出那把钥匙迅速打开了弹子机前的玻璃门……

这家弹子房的老板叫远藤，曾是个暴力团分子，人长得十分魁梧健壮。此时他从办公室的监视器荧光屏上看到了年轻漂亮的艾玲，便控制住监视器追踪艾玲，艾玲用完了手中的零钱，正在从一排一排的弹子机中寻找方纯，她发现了方纯，向他走去。正用监视器跟踪艾玲的远藤突然发现方纯打开了弹子机的玻璃门，一只手伸在里面摆弄，他立即用麦克风通知店员将方纯抓住。

方纯被带进了办公室，远藤揍了他两拳，又从他口袋中搜走了外国人登录证，他要方纯第二天拿十万日元来交换，否则就把方纯送交警察局，那样的话方纯将因违法犯罪而被遣送回国。方纯同意第二天交来十万日元，当晚便经潘小毛介绍去当男妓，供一名女演员玩弄。第二天方纯带着仅有的六万日元来到弹子房，他求远藤再宽限几天。没想到远藤把钱和登录证都还给了方纯，说这些钱可以不要，条件是把艾玲介绍给远藤。方纯开头不同意，说那是自己的女朋友，但经不住远藤以送交警察局相威胁，最后只好同意了。第二天，方纯就带着艾玲和远藤一起乘上了禺田川的游览船。趁艾玲在甲板上眺望风景时，方纯低声对远藤说，他也有个条件，就是以后每天要把最容易中彩的弹子机号码告诉他，只要能同意，那么艾玲就属于远藤的了。远藤大笑着答应了下来，并说：你这样的人在日本混下去没有问题。

远藤已有妻子，也在弹子房帮忙，他们还有一个三四岁的小女儿，但由于远藤是个性无能者，妻子和他关系不好，还同弹子房的一个店员有染。这些远藤都清楚，但因自己无法满足妻子，因而也并没有责备她。现在他把希望寄托在艾玲身上，希望她能重新燃起他的激情，他把艾玲安排在一幢豪华的住宅里，给她很多钱让她去买高档服装，艾玲对此似乎并无不满，而且还告诉方纯，远藤是个好人，对她十分体贴。

方纯出让了艾玲之后，每天都能从弹子机上赚不少钱，不禁十分得意。他辞去了屠宰场的工作，还清了向黄丽和其他人借的钱，还拿出一部分钱寄回家去。不过，方纯和艾玲并没有一刀两断，艾玲来过方纯的住处，也一起重游他们相恋时去过的郊外。这天他们来到了游乐场，玩过之后，艾玲提出她想让方纯和她一起回国，但方纯拒绝了。过了几天，他们又在郊外相会，艾玲说她想改变一下自己的生活，可是方纯却一再强调现在这样最好，艾玲生气了，她霍地站起身就走，一边说：“你只把我当做赚钱的机器！”天下起了雨。方纯追上艾玲，两个内心都感到痛苦的人拥抱着倒在芦苇丛中。

同艾玲分手后方纯骑车回到了弹子房，但他刚刚去和艾玲见面的事已被远藤发现。此刻远藤正在店门外等着方纯，一见他回来，远藤扑上去将方纯打倒在雨中，他大叫着：“我不是因为你是中国人打你，而是因为你欺骗了我，是个没有信义的骗子！”方纯也喊道：“艾玲还爱我！”远藤气喘吁吁地说：“但你只不过想让她给你赚钱！”方纯几次被远藤摔倒，又一次次爬起来，大喊着：“你这个阳痿的混蛋！”发疯般地扑上去，两个人扭成一团倒在雨地上。

夜已深了，头上和手上都缠着纱布的方纯垂头丧气地呆坐在屋里。忽然听到外面门响，他起身一看，是已经几天没着家的黄丽回来了。黄丽刚进自己的家就传出了李保国同她的吵架声。过了片刻，黄丽突然发出一声惨叫，几个中国学生和方纯都跑了出来，只见李保国失魂落魄地走出房间，手里攥着一把血淋淋的尖刀，他喃喃地说：“她几天才回来一次，进门倒头就睡……我把她杀了……把她杀了……”李保国出了大门，漫无目的走向黑暗之中，方纯拿了把伞冒雨追了出去。

几天后，方纯又来到远藤的弹子房，门前是一派冷冷清清的景象。方纯进店后，发现只有远藤的妻子和一个店员坐在里面，从他们的交谈中方纯得知远藤抛下妻子、女儿和这家弹子房，与艾玲一起私奔了，远藤的妻子估计他一定是和艾玲去了中国，而那个店员则担心他们会不会一起去殉情。

放学了。方纯刚走出校门就见到在等他的潘小毛。潘告诉方纯已经帮他联系好了在“男伴”俱乐部打工，并笑嘻嘻地对方纯说：“你不是挺喜欢和女人睡觉的么？”方纯咧嘴一笑，点点头说：“钱比什么都重要。”于是两个人搭着肩膀一起走了。

【鉴赏】

1980年代中期以来，一批又一批中国的年轻人来到了日本，尽管他们出国的形式不同、目的各异，但到日本之后所面临的问题却有许多共同之处。据介绍，当时单是在东京的中国学生就超过了六万人，在一些中国学生居住比较集中的地区，如池袋、新大久保、西新宿等地，的确到了“抬眼便是中国人”的程度。对于中国学生在日本的状况，国内报刊时有报道，以他们为题材的文学艺术作品也曾看到一些，不过主要局限于文学方面，而且作者清一色的都是中国人。在日本，则从几年前便出现了以中国留学生为主人公的影片，如《中国阴影》、《北京的西瓜》等。其中，《中国阴影》的导演柳町光男似乎对中国留学生的题材情有独钟，又于1993年自编自导了《东京之恋》（直译为《东京，我的爱》）这部影片。

柳町光男崛起于1970年代末，是被称做“新派导演”那批富于探索和创新精神的中青年导演中的一员。他于1979年导演的首部影片《19岁的地图》便被评为当年的十佳影片之一。此后，1982年、1985年导演的《再见吧，可爱的大地》和《火祭》也分别被选入当年十佳影片。柳町光男的作品大多以地方城镇或农村青年为主人公，表现他们对自身命运和前途的追求以及强烈的自我意识。据介绍，柳町光男在拍摄《中国阴影》时接触了一些中国留学生，对他们在日本的经历和感受很有兴趣，经过一段时间的筹划，拍摄了《东京之恋》。影片中的中国人除了艾玲由日本女演员冈坂明日香扮演之外，全部由在日本的中国学生演出。

本片以中国学生方纯和从小在日本长大的上海姑娘艾玲的爱情悲剧为主线，着力表现了中国学生在日本的种种遭遇，表现了他们的痛苦与迷茫。塑造了方纯、艾玲、李保国、潘小毛、黄丽、张立男等中国学生和弹子房老板远藤等日本人的形象。影片的基调忧伤哀婉，始终给人一种沉重、压抑的感觉。影片的第一个镜头是在屠宰场打工的方纯用一支特殊的杀牛枪顶在一头待杀的牛的额头上。从他的脸上可以看出少许的怜悯和无奈，但更多的则是冷漠和无所谓，甚至还有一丝残忍和得意。摄影机长时间拍摄了牛的眼睛，那目光中充满恐惧、悲哀、绝望。随着一声沉闷的枪声，牛被击倒在地，滚向输送带。第一个场面便给人以强烈的震撼和冲击。方纯与张立男杀牛的场面后来又出现过一次，在这一次，张立男望着那头流着眼泪的牛迟迟没有扣动扳机，他实在不忍心下手。拿着那支枪，张立男总要想起令他难忘的惨剧，而影片也借此暗示方纯、张立男们同这些牛一样身不由己，只能听任命运的摆布。

方纯与艾玲相恋后一起骑车来到郊外，在一片绿草如茵的斜坡上他们停下车，方纯翻了个跟头滚下斜坡，艾玲也学着他的样子滚了下去，两个人并肩坐在草地上眺望着远方。这是方纯与艾玲最美好的时光，也是影片中唯一令人心旷神怡的景象。然而，远方显得阴沉沉的天空和如泣如诉的音乐却逐渐使人产生一种沉甸甸的感觉，一种莫名的惆怅，一种不祥的预感。果然，由于方纯使用违法手段在弹子机上搞鬼被远藤抓住，为了不被遣送回国，他答应了远藤的条件，把艾玲让给了远藤。此后他又去了那里一次，还是像和艾玲一起来时那样翻个跟头滚下斜坡，还是坐在草地上眺望远方，但此时他已是孤零零的一个人，只能形单影只地来到“旧地”凭吊他们已经逝去的那段恋情。虽然方纯和艾玲后来还有过几次相会，但每相会一次，影片中那种忧伤、苦涩的气氛便愈加浓重一分。第一次见面，是艾玲穿着远藤给她买的高级服装来到方纯住处，他们亲热了一番之后，艾玲告诉方纯，远藤是性无能者。艾玲的本意似乎是希望方纯知道她与远藤并无真正的性接触后会心中宽慰一些。但这对方纯的刺激仍然很大，他发出一阵哭泣般的笑声。此时艾玲已穿好衣服，说“我要回去了”，方纯马上用嘲讽的口吻说：“还是快点回去好，为了钱。”艾玲盯了他一眼，反唇相讥：“对，钱比什么都重要！”这话显然是反讽方纯为了钱而把她送给了远藤。方纯辩解道：“在东京这个地方，没有钱什么也干不了。”

第二次见面，他们一起去了游乐园。方纯说远藤是个混蛋，艾玲却不同意，说远藤是个好人，对她很体贴，稍后，艾玲像下了决心似的对方纯说：“和我一起回中国吧。”但方纯拒绝了她：“我不回去。”艾玲一连重复了三遍，方纯也回答了三次“我不回去！”语气一次比一次坚决。他们的第三次见面是在远藤捆绑艾玲之后。由于性无能，远藤似乎是想试一下性虐待的方式，艾玲的激烈反抗虽然刺激了远藤的性欲，但最后仍然失败了。艾玲伤心地哭起来，她心中十分苦闷、矛盾。被夹在两个男人之间，她需要做出抉择了。她喜欢远藤，但远藤对她虽好，却已有妻子儿女，不能同她结婚，即使做情人，远藤也是个有生理障碍的人。同时艾玲还在爱着方纯，她多么希望方纯能和她成为真正的恋人。但方纯把她送给远藤后每天可从弹子机上得到不少钱，他能抛下既得利益与她在一起吗？第二天艾玲便把方纯约到了郊外，问他：“你想一直都把我当做赚钱的机器吗？”她告诉方纯她要改变现在的生活，但方纯说：“现在这样最好。”当艾玲声称她有自己的梦想后，方纯却说：“梦想是没有什么用的。”艾玲深感失望，痛哭着扭头就跑，方纯追上艾玲，在滂沱的大雨中，方纯无言地把失声痛哭的艾玲紧紧搂在怀里。

几天后方纯再去弹子房时，远藤已经抛弃了一切同艾玲私奔了。眼前只有空荡荡的弹子房和独自在伤心的远藤妻子。此时此刻方纯心中有何感受？是失落还是惆怅？是悔恨交加还是深深的自责？在这里，悲剧的气氛达到了高潮。以往的一切都已经不复存在了，只剩下那些残迹还在提示着曾经发生过的事情，令人不由得产生“往事已成空，恍如一梦中”的感慨。

柳町光男出色地把握了贯穿始终的忧伤而苦涩的基调，将男女主角的悲剧命运置于两个民族的两种文化道德和价值观念的矛盾冲突之大环境中进行细腻的描绘，其功力与胆识都令人敬佩。可以说《东京之恋》是柳町光男近年作品中最具代表性的一部。在1993年度《电影旬报》的评奖中该片被评为十佳影片的第五名，另外它还获得了曼海姆电影节特别奖和南特电影节最佳男主角奖。在本片中饰演方纯的吴晓东虽然是初登银幕的中国留学生，但他能比较准确地把握住角色的心理活动、内心感受和相应的动作神态，使方纯这一人物的银幕形象显得较为丰满。

然而看完了本片，人们不禁会产生一个很大的疑问：它的主题思想究竟是什么？曾经看到日本的有关评论说，这部影片的主题思想是通过一个伤感的故事来表现中国留学生的奋斗与追求，以及他们那种强大的生命力和适应性。但影片的作者是怀着对中国人的某种偏见，用有不少难以自圆其说的悲剧故事，表现了中国人的素质是如何的低下，面目是如何的可憎，与日本的社会是多么的格格不入。

由于中日两国在历史、文化、社会制度、道德传统、价值观念等诸多方面的巨大差异，加之大部分中国留学生在同日本人进行语言交流上存在程度不同的障碍，使得他们相互之间难有真正的沟通，因而产生矛盾也是不可避免的。从中国学生这方面来说，他们离开祖国，或是为了学业，或是为了实现出国淘金的梦想，来到一个完全陌生的国度，他们要付出异常艰辛的劳动，经受巨大的心理冲击和种种难以想象的磨难，有的人为此所作出的牺牲、付出的代价之巨大是难以为他人道的。对于绝大多数中国学生来说，要完成学业、维持生活就必须去打工，打工又必然要和日本人有较密切的接触。日本人在工作上的认真、卖力是全世界都有名的，相比之下，中国人一般都比较懒散，因此打工的场所往往是日本人与中国人矛盾最集中、最突出的地方。由于语言、专业等诸多方面的原因，大多数中国人只能找到餐饮、服务、建筑、运输等行业的工作。在这类行业中就职的日本人一般来说个人素质、文化修养等相对偏低，又难以用语言同中国人进行深入的交流，加上他们头脑中存在一些对中国人的偏见，因而在看到有些中国学生不太认真的工作态度或懒散的作风时，往往只会生硬地斥责，甚至使用一些侮辱性的语言和动作，自然引起中国人的反感、憎恶。不少中国学生来到日本后感到孤独、无助、窝火，甚至灰心丧气。从日本人的角度来看，中国人的涌入的确带来了一些社会问题；一些中国人特有的不良习惯在国内时并不显眼，在日本却令日本人极为反感，如随地吐痰，随手乱扔垃圾，不注意个人卫生，在公共场所大声喧哗等。还有少数人总爱“顺手”拿走公共设施内的物品，如公厕内的手纸、烟灰碟、公共电话亭内的电话册等，这些的确让日本人侧目。不过从整体来说，大多数中国人都能遵纪守法、自尊自爱、吃苦耐劳，靠自己双手的辛勤劳动获得一份堂堂正正的收入。至于极少数人违法犯罪或者做出有损人格的丑事也不足为奇，不论任何国家、民族总会有极少数败类，他们的所作所为并不能代表一个国家、一个民族的整体形象。

然而我们看到，在《东京之恋》这部影片里，以方纯为首的中国学生几乎都是一副令人生厌的面孔。表现方纯生活的第一个场面，就是他把一个日本妓女送出公寓门外，然后在公寓走廊里大声招呼避到别人房间去的张立男：“老张，完活儿啦，回来吧。”接着他又对张立男大发感慨：“到底是日本女人，真够味……”似乎是在同他以前嫖过的其他国家妓女进行比较。随后他便跑到黄丽那里去借钱，黄丽提醒他一共借了五万日元了。这表明方纯没有一点存款，身上仅有的钱也用来嫖妓，只能靠借钱度日，完全是一种自甘堕落的无赖形象。再看看方纯其他方面：他到日本已经一年多了，日语说得磕磕巴巴、阴阳怪气，连许多最基本的生活用语也听不懂，这似乎只能怪中国人自己。影片给我们展示了一幅中国学生上日语课的景象：教室里乱成一团，有的人大声说笑，有的在打打闹闹，也有的抱头大睡，总之是没有一个人听讲，只有日语老师无可奈何地照样讲她的课。方纯是个就学生，来日本已一年多了，在可见的将来他决无回国的打算，可是他竟然一点积蓄都没有，简直太不可思议了。就学生是指在日语学校学习日语的学生，他们必须在两年之内上大学或专门学校，否则只有回国。因此到日本一年半左右正是最关键的时期，他们要在此时找好学校、准备考试和预备好上大学或专门学校的费用。这笔学费对中国学生来说是一笔不小的数目，差不多要用一年左右的时间省吃俭用才能积攒下来，那么方纯已面临这一关键时期却身无分文，看来只能理解为他把钱都用来嫖妓和打弹子了。方纯身无分文却又不愿单靠劳动挣钱，他使用违法手段在弹子机上捣鬼，被抓后为搞到赎金又毫无廉耻地去当男妓。因钱不够，便答应将女友艾玲让给远藤。此后艾玲对他旧情不断，几次找他，希望能和她一起回国，被方纯一口拒绝，在艾玲准备作出人生重大抉择时又来找方纯，她的本意还是希望能离开远藤和方纯回国去，但方纯却一再强调“现在这样最好”，以致艾玲气愤地说：“你只把我当成给你赚钱的机器！”艾玲最后选择了真心爱她的性无能者远藤，与他私奔了。不能再靠弹子机赚钱的方纯仍然不愿干正当的工作，而是答应了潘小毛，去“男伴俱乐部”当“男陪伴”，也就是变相的男妓，这就是《东京之恋》中中国留学生的典型形象。

或许有人会说，在日本的中国人中确实有这种不知自尊自爱的败类，但影片中不单方纯是一副面目可憎的样子，其他中国学生（除了早早回国的张立男）几乎无一例外的是道德水准低下的“丑陋的中国人”——李保国、黄丽夫妇结婚七年了，到日本后黄丽在酒吧当女招待，整天热衷于同有钱的日本男人鬼混，经常三四天不回家，还不许其他中国人和她说中国话，似乎说日本话就提高了自己的身份。李保国则可以说是方纯违法活动中的“从犯”，每次方纯去弹子房捣鬼时他都充当把风放哨的角色。潘小毛更是中国学生中不务正业的典型，他在“男伴俱乐部”打工，整天西服革履，满肚子坏水，方纯在弹子机上违法使用的工具都由他提供，每次作案他也一定参与，最后又把方纯拉进了那个肮脏的俱乐部。影片即使对从小生长于日本的中国姑娘艾玲，也做了这样的描绘：她工作态度不认真，上错了菜又拒不道歉，还偷拿店里的钱。方纯把她让给远藤时她竟毫无不满的表示，马上投入了远藤的怀抱。不过，影片的作者又把她描写得比其他中国人好一些，她还不忘与方纯的旧情，常约他出来见面，她还不是那种为了钱可以抛弃一切的女人，她心中还有祖国，总怀着回国看看的梦想。影片通过剧中日本人的嘴多次数落中国人：“你们中国人就是固执，做错了事也不认账。我给你的工资和其他人一样多，你应该和他们干得一样好。”“你们中国人嘴巴像巧克力，脑袋像混凝土，内心像电冰箱。”“你们到日本来干什么！赶快回你们国家去！”艾玲去方纯住处那天夜里，公寓中一群中国学生高唱《一无所有》，引起周围日本住户的抗议：“这么晚了还大声喧哗，真不讲社会公德！”“整天大吵大闹，真让人受不了！”……而中国学生们听了反而更加放开喉咙嚎叫。

《东京之恋》中所有的中国人都是那么令人生厌，都是一副丑陋的面孔，这显然代表了影片作者本人对中国人的看法。他将极少数人的种种劣迹集中于这部影片中出现的中国人身上，把他们描绘成一群贪婪无耻、丧失人格、无情无义、不讲社会公德的小丑。带着对中国人的一种狭隘而偏激的成见，一种居高临下的轻蔑之感，影片的作者又怎能创作出真实、客观地表现中国留学生生活和奋斗的作品呢？

尽管本片不失为艺术水准较高的作品，然而它在主题思想和内容上对中国人所持的偏见也是有目共睹、不容否认的。对于这样一部着意刻画“丑陋中国人”的日本影片，国内一些报纸杂志居然将它炒得沸沸扬扬，赞美之声不绝于耳，一时间，方纯已然被捧为中国留学生之典范，方纯、潘小毛们的所作所为也被吹嘘成是中国人特有的自强不息、坚韧不拔的精神和顽强生命力的真实写照，实在令人啼笑皆非。希望这些评论家对洋人的作品也做一点深入的解剖分析，还其本来面目，而不要过于自作多情。

（洪　旗）
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1837年的一个夜晚，卢欧老爹打猎时摔断了腿，乡间医生查理·包法利出诊治疗，见到爱玛，顿生爱慕之意。卢欧伤愈后，查理·包法利请他问爱玛愿否嫁给他。老人让他等在打麦场上，如果看到二楼的窗子打开，就是爱玛同意的信号。老人上楼不久，查理看到爱玛的窗户洞开。包法利和爱玛结了婚，露天的婚宴热闹非凡。

婚后，爱玛住到包法利的诊所楼上。包法利医术不错，十分繁忙，但他谈吐平板，见解庸俗，除了治病，一无所知，爱玛大失所望，每日靠练习钢琴和散步打发日子。

金秋一日，当地著名侯爵邀请包法利夫妇参加他在城堡中举办的舞会。爱玛怀着艳羡的心情观察着舞会上红男绿女挑逗调情，一位风流的子爵邀她共舞，使她受宠若惊。她跳舞一直跳到黎明，才恋恋不舍地坐上马车离开侯爵府邸。从此，她对奢华生活心驰神往。平日，她无所事事，百无聊赖，耽于幻想之中。由于生活乏味，脾气也变得乖戾任性，常常向包法利发火。她身体不适，只怪当地气候恶劣，反复催促丈夫迁居。

包法利搬到永维勒城，爱玛生下一个女儿。见习生雷翁·杜布依见爱玛俏丽，借机示爱。爱玛觉得他年纪过少，与他保持一定距离。爱玛在这小城镇中仍感压抑窒息，心中积郁难以排遣。她想去教堂向神甫诉说自己的苦闷，无奈神甫反应迟钝，完全不懂爱玛的心思，爱玛怅然而返。

庄园主罗道尔夫是个情场老手。他见爱玛生得标致，便设法勾引。在州长前来主持的农业展览会上，他把爱玛带到主席台后面的偏僻角落里，口若悬河般向爱玛诉说情话。最后分手时，他告诉爱玛近日要去她家拜访。

罗道尔夫过了一个半月方才露面，他十分懂得让爱玛终日等待会产生怎样的心理效果。爱玛果然中了他的圈套。他向包法利建议，带着爱玛出去骑马散步，包法利欣然应允。罗道尔夫与爱玛两人策马来到密林深处的草地上，爱玛终于屈从了他的欲望。

在永维勒城，药剂师奥尔迈是包法利家的座上客，他向包法利讲述城里的各色新闻。雷翁也每晚必到，他借助莎士比亚的诗句向爱玛表达爱慕之情。

一天，奥尔迈建议包法利替一个瘸脚的年轻人做整形手术。包法利因无经验，不敢冒险。奥尔迈热衷名利，百般怂恿包法利大胆试验，以求一举成名。爱玛也在一旁撺掇，手术当天，奥尔迈请来记者，大肆吹嘘包法利的高明医术和医德。但手术不久，年轻人的病情迅速恶化，痛苦的喊叫声不绝于耳。包法利和奥尔迈束手无策，不得不请来著名的外科大夫，把那条瘸腿锯掉一截。对于包法利的无能，爱玛感到耻辱。对丈夫的不满，促使她同罗道尔夫的幽会更加频繁。时装商人乐虎再次登门向爱玛推销巴黎服饰，她终于经不住狡猾商人的诱惑，倾囊购买各种奢侈品，钱不够花时，她竟背着丈夫向乐虎借贷。爱玛越来越觉得家庭生活平淡无味，甚至小女儿贝特缠着她玩的时候，她也十分不耐烦。一天夜里，她要罗道尔夫带她私奔。罗道尔夫本是逢场作戏，这个玩世不恭的花花公子决不肯给自己无羁无绊的生活加上一个累赘，但在爱玛的再三恳求下，他也只能答应。爱玛又到乐虎店里定购了大衣和旅行箱包。爱玛像一只即将飞出笼的小鸟，盘算着今后的浪漫生活。但在私奔的前一天，她收到罗道尔夫给她的一封信，说他为爱玛着想，只得不辞而别。爱玛在窗前看到他乘坐的马车飞驶而去，不觉昏倒在地，病了6个星期。包法利医生闭门谢客，整日陪着爱玛，但妻子仍是闷闷不乐。

为了让爱玛散散心，在药剂师奥尔迈的建议下，包法利带妻子到卢昂看戏，在剧场里不期与雷翁相遇。分别三秋，此时的雷翁与前大不相同。他学业已成，现从巴黎派到卢昂一家事务所实习，人才非俗，前程远大。他决定这次与爱玛相会，决不能放过良机。借口错过了这出戏的最后一幕，爱玛留在了卢昂。第二天，雷翁约爱玛到教堂去观光。但到教堂相会时，雷翁却叫来一辆马车，让车夫在市内随便走，他在车内与爱玛一直亲昵到天黑才分手。

爱玛回到永维勒城后，听说奥尔迈有急事找她。她匆匆来到药店，正赶上药剂师训斥学徒把砒霜和其他药品混放在一起，责令他立即把毒药放到店后的柜橱中。奥尔迈告诉她，包法利的父亲刚刚去世，包法利赶去办理后事了。

包法利回来后，说他母亲将要到家里来住。这时乐虎求见爱玛，他建议爱玛向丈夫要求全权代理他的财产。这样她就可以更加自由地花钱了。当包法利的母亲听说儿子同意把财产代理权交给喜欢乱花钱的儿媳时，说儿子简直疯了。就此母子反目，老人家回自己的家去了。

为了同雷翁幽会，爱玛以学习弹钢琴为名，每周到卢昂一次，沉湎于淫乐之中。乐虎已发现了她的秘密，逼她还债，要爱玛用房产和财产作抵押，继续向她放高利贷，爱玛不得已在借据上签了字。她挥霍无度，很快就把钱花光了。乐虎上告法院，执法吏到包法利家中，把家中全部物品登记扣押。爱玛叮嘱女佣万万不可让丈夫知晓。她上门央求乐虎缓期还债，被他一口回绝。乐虎暗示她去找情人帮忙。她跑到卢昂请雷翁设法筹措3000法郎，年轻人顾及自己的前程，表示爱莫能助。爱玛又去找富有的公证人纪由曼先生。纪由曼是个老色鬼，见有机可乘，便向爱玛调情。爱玛非常气愤，断然拒绝，她一口气跑回了家。听说罗道尔夫回到永维勒城，爱玛上气不接下气地跑到他家，罗道尔夫向爱玛道歉之后，两人重叙旧情，罗道尔夫表白自己始终爱恋着爱玛。她见此情景，便向他言明自己的危难处境，开口向他借3000法郎。罗道尔夫一听此言，慢慢地站了起来，用非常平和的口气说，他没有钱。爱玛气愤之极，历数昔日她为他做出的一切牺牲，但罗道尔夫依旧十分镇静地告诉爱玛，他没有钱。爱玛顿时觉得天旋地转，在阴暗的天空下，在荒漠的田野里向家中跑去。

绝望的爱玛跑到药剂师家里，告诉伙计她要一点灭老鼠的毒药，向他要了开后店柜橱的钥匙，匆忙抓了一把砒霜，吞了下去。回到家里，包法利见她痛苦万状，只喊口渴，喝下水去，疼痛加剧。包法利问她吃了什么东西，爱玛什么也不肯说。包法利自责说对妻子照顾不周，爱玛在弥留之际，承认包法利是一个完美的丈夫。在痛苦挣扎之中，包法利夫人离开了人间。

不久，包法利也撒手人寰。他留下的什物只卖了十二个法郎，这几个钱刚好够女儿贝特去投奔祖母的车费。药剂师奥尔迈因替州长竞选奔走，竟然青云直上，还获得了十字荣誉勋章。

【鉴赏】

法国著名作家福楼拜的这部誉满全球的巨著，被视为法国第一部真正的现实主义小说。它不仅与雨果的《悲惨世界》这类气势恢宏、激情洋溢的浪漫主义杰作大异其趣，也与司汤达的《红与黑》或《巴尔玛修道院》等具有雄心勃勃人物和情节跌宕的前期现实主义小说很不相同。《包法利夫人》中的人物与环境都是彻底反戏剧化的，故事情节相对简单、淡化，而且插入了大量静止的物质环境描写。作者对主人公心理刻画的手段达到前所未有的丰富与细腻，对现实环境的再现达到了极度真实的高度。这样的文学作品，读起来固然极具魅力，但改编成电影却增加了难度。

编导克洛德·夏布罗尔说他遇到的第一个问题，是如何在有限的影片容量中涵盖这部世界名著的精髓。看过小说的观众不难发现，编导删减、合并了大量相对次要的场景，他坚持以主人公的思想情绪为镜头中心，以人物的行为和心理变化为线索，尤其简化了充满原著的环境描写。例如小说对永维勒城的描写实在详细得无以复加。编导克洛德·夏布罗尔在影片中把市容的描写作为爱玛和雷翁的散步背景来处理，显得既自然简练又与影片节奏协调，突出了叙事性效果，避免了自然主义式的单纯景物描写的无味。影片采用画外音来连接画面间的时空断层，达到某种间离效果。本片在叙事节奏和镜头剪辑方面充分体现出编导的深厚功力，画面流畅，结构缜密，丝毫不露改编斧凿的痕迹。不少影评家都认为，夏布罗尔的这个版本包容了原著的全部重点，把一部故事松散的反戏剧化小说拍成了一部舒卷自如、主线突出的上乘艺术片。

影片忠实于原著，把全部在小说中占据重要地位的情节，用丰富饱满的电影语言予以再现，对爱玛微妙的内心世界作了精微的透视，在影片中掀起若干高潮。例如爱玛第一次参加的盛大舞会，是她一生“永世难忘”的一瞬，对她以后的性格走向及价值观念影响极大。观众看到女主人公进入金碧辉煌的贵族府邸，流光溢彩的水晶吊灯，典雅奢华的服饰，温文尔雅的上流社会举止。此时，编导把镜头频频集中在爱玛的脸上，展示出一个爱慕荣华富贵的外省乡村女人置身上流社会时内心的极度躁动和沸腾。再如农展会那场戏本也是原著中的精彩片断，曾被后世文学评论家誉为福楼拜的叙事华章。我们在银幕上看到了与原著一致的同步交切镜头：一边是礼炮轰鸣，政府要员在台上慷慨陈词，台下的群众人声鼎沸，另一边是花花太岁罗道尔夫正在对爱玛甜言蜜语，极尽挑逗之能事。画面逐渐推成两人面部的特写，背景慢慢隐退，形成一股洪流，恍惚间多情的爱玛似乎又看到了永生难忘的子爵的翩翩舞姿。故事的主人公此时浮想联翩。欲火越烧越旺，摆脱无聊现状的思绪纷至沓来，贞操的防线终于土崩瓦解。这一连串的组接镜头和背景音响安排极佳，对观众的心理同样产生了难以言状的冲击力，也反映了编导对爱玛沉沦的理解与同情。这组镜头控制全片节奏，对包法利夫人的整个故事转折具有高度的概括力，那些富于象征和隐喻的画面，令人过目难忘。

小说《包法利夫人》有一个副标题“外省风俗”。顾名思义，福楼拜在小说中，通过大篇幅的风俗描写，试图反映19世纪上半叶法国外省乡村的氛围。尽管这些工笔风格的描述与人物刻画和故事情节并无直接关系，但它们的整体结构在艺术上被还原成一种具体的美学价值。夏布罗尔在影片中虽然裁剪了许多景物风俗的场面，但他十分注意保持原作血肉丰满的现实主义风貌，力求增强画面的丰富现实感。影片伊始，在山坡、绿树、田野的背景下，伴着悠扬的小提琴声和当地独具特色的乐器声，一队身着外省服饰的人群翩翩而来。打麦场上人头攒动，杯盏交错，鸡犬之声相闻，好一幅温馨纯朴的乡村婚礼画面。鸡鸣、鸟啼、教堂的钟声以及宴席上刀叉酒杯的撞击声交织在一起，使人感到强烈的审美愉悦。再如爱玛在读完罗道尔夫的绝情信后，愤慨、绝望、惊惧、茫然，百感交集，一齐涌上心头。观众看到她步履蹒跚地走上阁楼，站到临街的窗前，一个仰拍镜头，把爱玛悬在半空。编导插入人物的主观镜头：地板倾斜，她似乎置身于茫茫大海中的一叶小舟上，身不由己，任凭上苍的摆布。这时的音乐变得振聋发聩，营造出撼人的悲剧气氛。整部影片的音乐是古典主义风格，随情节的发展，或轻快，或奔放，或激越，或悲凉，无不与画面融为一体，收到了意在画外的效果。

影片和原著一样，可分为前后两部：

上部：爱玛出嫁（希望）→婚姻生活（希望破灭）→委身罗道尔夫（希望再现）→破裂（希望再次破灭）；下部：邂逅雷翁（欲望萌生）→委身雷翁（欲望成真）→债台高筑（走投无路）→服毒自尽（自我毁灭）。

影片叙述爱玛短暂的悲剧人生之各个阶段，层次清晰，错落有致，环环相扣，顺理成章。编导忠实地表达出主人公爱玛两次偷情的截然不同态度。第一次她是被动接受的，这时的爱玛对浪漫的爱情充满热切的渴望，她从不怀疑罗道尔夫的感情，并为他献出了一切。当她被这个男人抛弃之后，心灵受到了巨大创伤。第二次偷情，爱玛是主动争取的，这时的她已经走上了自我放纵的道路，雷翁对她来说，已无异于性的载体与象征，吸引她的只是雷翁纤细的双手，柔美的脸庞和潇洒的体态，爱玛的欲望与雷翁的外表条件融会在一起，她追逐的是“欲”而不再是“情”。法国著名影星伊莎贝尔·于佩尔准确地把握住爱玛对待人生的前后变化，成功地塑造了这一蜚声环宇的角色。在上部影片中，我们看到爱玛的目光是纯洁无瑕的，充满着少女对浪漫爱情的向往和渴望，她的服饰自然大方，完全符合当时的礼仪和价值观。而在下部影片里，我们看到她的眼中燃起了肉欲之火，面部的每个表情都流露出纵欲和放荡，她的服饰也越来越大胆，花样层出不穷。当然服饰的变化也反映出主人公在宣泄着偷情的欢乐和对人生的失意，也为她的自我毁灭埋下伏笔。

本片画面的油画风格十分突出，画面的色彩、明暗度处理、线条勾勒和无处不在的透视感，使我们明显感到油画创作的风格。在绘画中，画家必须剔除某些会造成分散注意力的平庸细节，才能突出中心形象，而使作品所表达的世界充满活力与生机，这样才能使中心形象在空间和人们的视觉中变得更加光彩夺目。这同文学作品改编成电影如出一辙。编导夏布罗尔充分意识到这一点，从而在忠实原著的基础上，使影片具有某种超越原著的魅力。

在世界文学宝库中，《包法利夫人》花了文学巨匠福楼拜整整7年的心血，像一颗瑰丽的明珠，闪烁着璀璨的光芒。早在1933年，让·雷诺阿就把它搬上了银幕，但该片像原始歌剧那样，演员的表演过于戏剧化，爱玛被塑造成一名失意的女优，从而失败。1949年，美国导演文森特·米耐里再次把这部小说拍成黑白片。此片把爱玛变成一名爱打扮的轻浮乡间女人，过多地注重男女调情，而忽视了原作中对女主人公心理的深层揭示，也不是一部成功的作品。然而，本片编导把小说丰富的意蕴纳入一部具有封闭式叙事结构的常规影片中，加强了原著的叙事性和节奏感，同时又保留了原作的现实主义风貌，在运用电影语言进行人物心理描绘方面颇具匠心。所以，影评界称本片是电影改编文学名著的一个成功范例是公允的。

略嫌不足的是，夏布罗尔在突出主人公的同时，忽略了对奥尔迈这个人物的更深一步的刻画。奥尔迈是福楼拜笔下最成功的典型人物之一。他是一个以进步人士自居，好吹牛善钻营，醉心名利，风云一时的时髦人物。福楼拜通过大量的日常琐事，成功地勾勒了这类人物的脸谱。小说中，作者在为包法利的女儿取名这件事上，尖锐地嘲讽了奥尔迈这个趋炎附势的小人，可谓神来之笔，使每个读者难以忘怀。他坚持要给孩子取名玛德莱娜，这个名字在当时就如同我国“文化大革命”时诸如“卫东”“立新”之类，时髦得令人啼笑皆非。请看他是如何为自己的四个孩子取的名字：“一个叫拿破仑，象征光荣；一个叫富兰克林，象征自由；一个叫伊尔玛，或许是对浪漫主义的某种附和；一个叫阿达莉，表示对法国剧坛不朽杰作的崇敬。”奥尔迈在包法利家破败之后，对老朋友包法利和他的女儿连正眼都不瞧上一眼，反而平步青云获得了荣誉勋章，真是绝妙的讽刺。

（任友谅）


戏 梦 人 生


1993 彩色片 142分钟

中国台湾欢乐无线电影有限公司摄制


导演：
 侯孝贤
 编剧：
 吴念真 朱天文
 摄影：
 李屏宾
 主要演员：
 李天禄（饰
 老年李天禄） 蔡振南（饰许木水） 杨丽音（饰丽珠）

本片获1993年戛纳国际电影节评委会奖；台湾电影金马奖最佳摄影、最佳造型设计、最佳录音三项奖



【剧情简介】

李天禄在1909年出生，因为他父亲是赘婿，天禄得交“猪母税”姓李，其母亦为继母，祖父李火希望孙子能得天厚爱，一辈子福禄不尽，取名天禄。算命的说他命硬，不能直接称呼父母为爹娘，必须改口阿叔阿婶。天禄七岁，每天拖着长辫子进叔公私塾同文斋，读三字经和四书，给日后他戏剧生涯打下汉文基础。

天禄16岁，父亲叫他赶回台北，当面交代以后在山里赚的钱自己留用，但要把祖母带走抚养。原来天禄祖母与继母合不来，投靠与前夫亲生的儿女。说也奇怪，她儿子原来在台北桥头挑砖块，身体健壮，祖母住到他家，刚过完她的70岁大寿，这个儿子得了垂肠，第二天尸体就从医院抬回来。孙子是走船人，不到四个月，也暴毙身亡。她再搬到女儿那里，女儿收养一个养女，也是这家唯一希望，女儿想靠她招婿，天禄祖母去住11天，这个养女也病倒了，其女儿看不对劲，赶忙把母亲带回去给天禄父亲。没想到第二天，天禄继母也犯病。天禄父亲只好出下策，让天禄带去。祖母跟天禄一年多，一天叫天禄给她买土豆花生糖吃，天禄未允，祖母摔倒卧床不起。有个老头对天禄说：“少年仔！幸好你是魁星命，若不是你带魁公，早就被阿妈克死。”并对天禄讲，只要天禄离开她的身旁，她马上就会死跷跷。果然，日本警察叫他去演戏庆贺日皇生日的“天下节”，天禄刚到警察分局门口，警察告诉天禄，他祖母已经归天。

天禄20岁那年，加入“乐花园”布袋戏团，同伙要撮合他与团主女儿阿茶结婚。天禄回去将这消息告诉父亲，父亲破口大骂，骂他为什么自作主张给别人入赘，天禄心里很急，问怎么才好，没想到父亲答案竟然也是叫他入赘，对象是在北门开药店的朋友，可是那药店老板的女儿奇丑无比，天禄火冒三丈，断然拒绝：“我有眼睛自己可以看路！”父亲说：“好！你若敢入赘陈家，我就拗断你两只脚骨！”天禄不顾父亲的反对，与阿茶成婚。夫妇俩都自幼丧母，双方个性都很强又很孤僻，这成为他们婚姻的致命伤。22岁天禄另组戏班，称“亦宛然”，表达掌中戏的趣味和意义，“木头有灵应知我，十指能演百万兵”，戏中的一切好像真实的人生，而人生也不过是戏台上的一场演出。

“七·七”事变后，日本殖民者推行皇民化，天禄的“亦宛然”停止演出。天禄应朋友之约，到台中演歌仔戏的红玉歌剧团，当导演和演员。一天他在舞乐台戏院门口认识了一位叫丽珠的风尘女子。此女是二十番“荣花园”的名妓，自此天禄常到她那儿，视其为红粉知己。丽珠还跟天禄的戏班去埔里，有人说天禄把丽珠拐跑了，自埔里回来，丽珠跟天禄到二十番各个点烟，把那些女人嘴巴堵住。日本殖民者成立“皇民奉公会”，职业剧团都要演出日本剧，天禄只好参加当局的木偶宣传队，演时装布袋戏。太平洋战争爆发，文山郡日本警察课长要天禄参加日本人组织的英美击灭催进队，每月120元薪金，儿子可以在队里当小差。天禄利用他的布袋班，演出美英情报员在台湾山林中被日本警察打死的宣传剧《南洋战争》。1945年日本投降，当局疏散处分配给天禄一家棺材店。老丈人高兴之际，痛饮喝醉酒，就躺在棺材里睡，得了疟疾，又传染给天禄的刚出生两三个月的小儿子，爷孙先后不治去世。天禄也染此重疾，他拖着重病，携妻子和两个儿子返回台北。为生计，天禄带着疾病参加戏班的演出。文山郡的日本川上课长来和天禄辞行，告诉天禄，台湾是他的第二故乡。当时滨江街靠近飞机场，留下一批遭日本人破坏过的飞机，一些人把铝片敲下卖给古物店，换钱请戏，使得戏班人生活有着，李天禄重振“亦宛然”出台演出。

【鉴赏】

《戏梦人生》是台湾电影导演侯孝贤继他的影片《悲情城市》于1989年第46届威尼斯影展获金狮大奖之后，在1993年获第46届戛纳国际电影节评审团奖的又一部重要作品。

侯孝贤，广东梅县客家人，1947年4月8日出生于广东，随父母到台湾。父亲在他12岁时去世，6年后母亲亦因喉癌离开人世。侯孝贤服兵役期间看了一部英国片《十字路口》，立志花十年时间踏进影坛当导演。1969年他22岁时退伍，按第一志愿考上台北国立艺术专科学校（现国立艺术学院）电影科。1972年毕业后，他当了一段时间电子计算机推销员，1973年进入电影界，从场务、编剧、副导做起。是年他任台湾著名导演李行《心有千千结》的场记，1974年任邱刚健的《双龙谷》场记。1975年当导演徐进良《云深不知处》、李融之《近水楼台》、赖成英《桃花女斗周公》的副导演。同年他开始写电影剧本，台湾著名摄影师赖成英升任导演的首部电影《桃花女斗周公》，是侯孝贤的第一部剧本。1976～1979年侯孝贤任赖成英的副导演，作品有：《月下老人》、《爱有明天》、《烟水寒》、《男孩与女孩战争》、《翠湖寒》、《烟波江上》、《悲之秋》、《昨夜雨潇潇》。1979年侯孝贤任李行《早安台北》的编剧和副导演。

1978年他开始和赖成英的得意门生陈坤厚搭档。陈坤厚导演的《我踏浪而来》、《天凉好个秋》、《蹦蹦一串心》、《俏如彩蝶飞飞飞》等影片的剧本，都是出自侯孝贤的笔下。侯孝贤编导的《就是溜溜的她》、《风儿踢踏踩》、《在那河畔青草青》，都由陈坤厚掌镜，或充当摄影指导。他们合作逐渐摸索出一条“都市写实喜剧路线”，颇能在平凡的人与事中捕捉生活的情趣，并且把琼瑶式的爱情故事背景由豪华的别墅、舞厅、餐厅移到台湾城镇乡间，流露出导演对大自然的向往。

侯孝贤说过“人大，电影才大”，这是他成为闻名于世的导演，不断自我超越，不断创新的艺术基础。1982年，他和陈坤厚用抵押房子筹来的资金，与“中影”合作拍《小毕的故事》。这部影片没有大明星，低成本，采用纪实性手法，直陈台湾未婚生子、青少年成长等问题。在台湾电影市场惨淡之时，它异军突起，获得票房、影评的双重肯定，成为台湾新电影浪潮的前卫作品，给新导演以有益的启示。

1983年，侯孝贤参加新导演编导群的三段式故事片《儿子的大玩偶》的拍摄，他导演第一段“儿子的大玩偶”，影片改编自黄春明的同名乡土小说，是批判现实主义作品，片中用了大量的背影与无对白的长镜头，展示了三明治广告人无奈、寂寞与隔绝的世界。同年他导演《风柜来的人》，这是侯孝贤长镜头纪实风格的奠基作品，带有台湾本土和侯孝贤个人强烈的特色。1987年侯孝贤先后导演了两部同是描写青少年苦涩成长经历的影片：《恋恋风尘》和《尼罗河女儿》，但视点意念迥然各异，前者眷恋山庄纯朴民风，人物、自然景物、人情和谐统一。后者通过青少年在成长过程中的迷失，呈现了台湾现代社会中家庭解体，传统伦理关系式微的社会趋向。

1989年侯孝贤导演了第10部电影《悲情城市》。影片以基隆一个家庭成员的生离死别来展现台湾人过去的一段历史。通过帮派恶斗、台北监狱枪杀爱国者、在山上围捕爱国志士，体察出国民党当局，在镇压“2·28事件”中所制造的萧瑟气氛。该片在台湾票房7000万元新台币，创1989年台湾片卖座最高记录。侯孝贤还清了债务，并从此确立了世界级导演地位。是年侯孝贤成立城市电影工作室，担任大陆第5代导演张艺谋的《大红灯笼高高挂》（1992）的制片，台湾青年导演徐小明的《少年也，安啦！》（1992）、陈国富的《只要为你活一天》（1993）以及张艺谋的《活着》（1994）的监制。

1993年他执导了《戏梦人生》，影片根据台湾杰出民艺大师李天禄前半生的生活和艺术经历改编拍摄。《戏梦》和侯以前的作品《童年》和《悲情》形成一个系列，它们在内容和题旨上的联系，构成侯孝贤电影“悲情三部曲”，这个系列都是借人物和家庭故事，侧写台湾在某个时空的变迁。《童年》描绘出1949年后，大陆移民、难民在台湾的心态和生活，对中国的朦胧冀望，以及台湾的社会变迁。《悲情》借“2·28事件”和一个台湾家族的兴衰，映照出1949年前后，台湾脱离日本统治回归中国后，而又成为蒋氏统治王国的一段社会政治变貌。《戏梦》则远溯至19世纪末，清朝把台湾割让给日本的日据时期，影片展示了更多的中国习俗：招婿、童养媳、续弦等家庭制度。李天禄的学艺和上山下乡表演生涯，结婚生子后，日本战败，台湾重归中国。侯孝贤三部作品涵盖了台湾近百年的历史，可说是台湾近代史的电影版。影片虽然表现的是个人或家庭，但导演将其大背景提升到社会和国家的层面，倾注了导演对中国内地与台湾之间的联结的关注，这种情怀和创作意念一直贯穿其中。

侯孝贤先后参与编写了19个电影剧本，其导演的影片曾参加台湾金马奖和许多世界影展，成就卓越：《小毕的故事》与朱天文等同获1983年第20届金马奖最佳改编剧本奖。《油麻菜籽》与廖辉英同获1984年第21届金马奖最佳改编剧本奖。《风柜来的人》获1984年第6届法国南特三大洲影展最佳影片首奖。《冬冬的假期》获1985年法国南特三大洲影展上蝉联最佳剧情片奖，休斯敦国际影展种族文化类银牌奖，瑞士卢卡诺国际影展人文精神奖，第30届亚太影展最佳导演奖。《青梅竹马》获瑞士卢卡诺国际影展国际影评协会奖。《童年往事》获1985年柏林影展国际影评人奖，第31届亚太影展评审特别奖，第6届夏威夷影展特别奖，与朱天文同获1985年第22届金马奖最佳原著剧本奖，在荷兰鹿特丹影展还获非欧美洲最佳影片奖。《恋恋风尘》获1987年法国南特三大洲影展最佳摄影奖、最佳音乐奖，葡萄牙特罗伊亚影展最佳导演奖。《尼罗河女儿》获意大利都灵影展特别评审奖。《悲情城市》获1989年第46届威尼斯影展金狮奖、联合国教科文组织颁发的“富金龙尼奖”等等奖项。

侯孝贤是一位开放、温和、大方的导演，他的影片创作直接来自于传统中国美学和台湾历史以及浓郁的地方色彩。他的影片既有历史的关照，又蕴涵人世风情，透析出的社会和人性冲突带有世界性的普遍意义，所以他的影片能得到世界影坛的肯定，而他的一系列影片因坚持长镜头纪实美学风格而在世界电影中独树一格。侯孝贤25年导演了16部电影，是台湾一二十年来唯一坚持艺术创作个性的多产导演。他博览群书，对唱歌也情有独钟，他觉得唱歌是件随性愉快的事，“金点”唱片圆过他的梦，曾推出他的专辑《太阳》、《龙卷风》等。1997年徐小明出品的《侯孝贤画像》（94分钟），由奥利维耶·阿萨亚斯导演，颇为真实地纪录了侯孝贤电影艺术创作历程及其对台湾电影的建树和影响。

戏、梦、人生是《戏梦人生》主要内容，它借一个传统家族的经历，把焦点聚集到台湾人的民族性上。这部描写台湾一位艺人传奇色彩的传记片，与侯孝贤以往的影片一样带有丰富的哲理和多义性。李天禄在片中娓娓讲述他的掌中天地，其中包容了许多中国传统的思想和伦理道德，表达了台湾民众生存延续的传统观念：女孩生下来就送给人家当童养媳。李天禄祖孙四代人有不同的姓氏，他的父亲姓许，祖父姓何，他姓李，儿子姓陈，都是因为入赘的缘故，目的在于传宗接代。这习俗仿佛成为天经地义的自然铁律。天禄的成长经历又透析出一些中国的传统阴阳学说，譬如母亲替祖母许愿抵命消灾而死，祖母又克死亲人。自己命硬，称呼父母为阿叔阿婶，亲人逝去看做命数使然。李天禄不只一次在戏中说到“命运”，“人生就是如此”等话，这种看透世情，达观和淡泊的人生观，是侯孝贤在电影里表达出来的意念之一。《戏梦人生》中诸多场合亲情都悬系在祖孙之间的关系上。祖父或祖母多是具有美好的传统道德，壮实健谈，言语中透着人生哲理。祖辈对子孙总是宽厚、仁慈、呵护备至。影片延续祖孙亲情，是对中国传统伦理观、文化观的内省。

《戏梦人生》以冷静、客观、徐徐道来的叙事手法，表达人们不能自己选择时代和命运，品尝着一种身不由己的无奈。影片谈到李天禄二十几岁时，刚巧碰上“七·七事变”。日本殖民者推行“皇民化”，因为“野台戏”是一种群众聚集和扩散的活动，自然要遭禁止。到1941年，殖民者成立“皇民奉公会”，所有民间艺人都要加入这个组织。殖民者为配合军国主义稳固台湾南侵基地，在台北郊区成立了一个宣传队，用一些穿日本服装的木偶表演，宣传太平洋战争，或者演一些日本的古装剧。台湾光复，李天禄又被拉去当国民党布袋戏宣传队长。天禄是个艺人，前半生在日本人的统治底下生活，客观现实的处境中，他跟日本人之间的交往，只有一种个人对个人的关系。这个日本人对他好，他就觉得这人不错，那个人对他不好，他就跟那日本人冲突起来。他打了日本人上司，一个日本科长了解了真相之后，不但没有惩罚他，还加了他10元钱的薪水。日本统治台湾51年，几乎每个人都替日本人做过事，不可能都被认为是汉奸，只有那些为日本人欺负自己同胞的人才被视为汉奸。《戏梦人生》里天禄演木偶是一种生存的方式，最重要的还是作为一个艺术家把民间艺术延续下去。从整体来看，侯导演在《戏梦人生》中将戏剧、人生引申至历史、现在的象征。天禄的前半生，他所处的台湾早期社会，选择日据时期，无疑替台湾现代史补上重要的一页——海岛政治无根的另一种变奏。在命运的摆弄下，李天禄开始其木偶艺人的生涯。影片将这种巧合（偶然为乡班艺匠看中）传导到辗转不安的个人命途，以及台湾同胞受日本殖民统治时的心境。李为日本人演傀儡，本身便着迹为其“木偶”解符。所以影片故事只讲到1945年，但感染人的，始终是那种探究个人、家庭与社会和历史关系的态度。

《戏梦人生》传记式的叙述结构，糅合纪录片与叙事，穿插主角的现身说法，时空交错，拉近了历史与现代的距离，做到风格和手法的完整统一，这在台湾电影中是一种创新。侯孝贤想透过影片，去提供他对李天禄及其所处的历史环境下自己的观点。侯孝贤说：“一个是他的，一个是我的，他的观点又限制在我的观点里，再加上一个中国戏曲结构出的中国价值体系，蛮有意思的。”影片处处由李天禄亲自解说自己的生活片断，这种叙述体无疑构成了非常有趣的镜像：主角现身说法与旁述及戏剧重塑三线发展，片中李天禄阶段性地自述，以他的身份和他观点来叙述生平概貌，导演再铺排一些情节，这些细节是经过导演的铺排，是导演的观点，两个观点交替，形成多种视点，恰到好处地呈现李天禄的人生及环境、台湾历史的真实风貌。

《戏梦人生》叙事风格的沉、缓、静、谧和李天禄不卑、不疾、不复的现身说白相呼应，影片讲究画面构图和精确的写实的考证，使得摄影和美术格外突出。《戏梦人生》只有100个镜头，叙事节制、精简。导演擅用远景及全景，摄影机固置不动，演员不受场景限制，营造固定的时空情境。摄影机借景深镜头，清晰地呈现远近的景物，赋予再现的人物过往生活和背景的真实性及可信度。户外的镜头，着墨于蓝天远山，绿树红屋意韵古朴。由空镜头组成与情节关联的外景，予人一种似天人合一的道家境界，渲染剧中人物的心境。影片在大陆福建南靖县等地取景，那里有不少老房子，光源取自天井，天井上有一小玻璃窗让光线进来，这样的光源使得中国传统建筑显得十分古朴，亮的部分非常亮，其他部分都非常幽暗。侯导演就模仿屋顶上的玻璃投射下来的光亮特点，在色调上压暗，表现台湾传统居宅的阴暗、古旧，但又深远、稠密的风格，使影片透析出一种历史和传统的韵味。

（陈飞宝）


芳　芳

Fanfan


1993 彩色片 89分钟

法国高蒙公司/阿芙特影片公司/电视三台及增加频道联合摄制


导演：
 亚历山大·雅尔丹
 编剧：
 亚历山大·雅尔丹
 摄影：
 让-伊夫·勒莫内
 主要演员：
 索菲·玛索（饰芳芳） 万桑·佩雷兹（饰亚历山大） 玛尼娜·戴黛赫姆（饰劳荷） 马塞尔·马海沙勒（饰芳芳的父亲） 热拉尔·嘉佑（饰劳荷的父亲）


本片获美国西雅图国际电影节最佳女演员金色空间奖；旧金山电影评论家协会最佳女演员奖



【剧情简介】

芳芳是一位舞蹈演员，15岁时，双胞胎姐姐自杀身亡，给她的生活留下巨大阴影。亚历山大与芳芳初次相遇，颇具戏剧性。在同学聚会时，芳芳一眼看中25岁的亚历山大，她直率得近乎大胆，激情四射。亚历山大显得唯唯诺诺莫衷一是，但他也被丘比特的箭射中了。亚历山大作出了“永远追求芳芳，但不涉及肉欲，而且也不让芳芳感觉到”的柏拉图式的恋爱决定。可是亚历山大已经有女朋友劳荷，双方已经谈婚论嫁了。亚历山大虽然认定芳芳才是他的最爱，但他不能欺骗同居女友劳荷。童年时，他的母亲不断更换男人的做法，给他留下阴影。他认为只有性的爱情不能持久，所以，他要永远追求芳芳，但不能涉及情欲。他决定继续抗拒芳芳在他内心挑起的欲望，却同时又对芳芳不断献殷勤。芳芳则因在15岁时双胞胎姐姐自杀而死，从此以双重性格活着，亚历山大的个性令她着迷，于是她采用各种手段来逼他表态。亚历山大想得到芳芳的爱，但又不对她说自己爱她。这使芳芳非常痛苦，也完全不能理解亚历山大的真实心理。亚历山大听说芳芳在找房子，他先一步租下一套公寓，然后通过朋友把一间卧室分租给芳芳，这样他就成为了芳芳的近邻，利用一种特殊的玻璃隔墙，使他可以偷窥芳芳的一切。在音乐声中，芳芳开始脱掉衣服，换上练功服，开始在动感极强的节奏中跳舞，亚历山大也在隔壁跟着跳舞，看着芳芳面对着自己……俨然就似同居一室，这个秘密最终被芳芳发现，她目睹了亚历山大内心深处对她的深爱。他带芳芳溜进一银行家的豪宅共进烛光晚餐，之后又带着芳芳共同回到1803年的维也纳，两人身穿礼服相拥而舞，闹得像孩子一样开怀大笑。可当芳芳陶醉在这美妙舞台和浪漫氛围不可自拔时，亚历山大却戛然而止。芳芳茫然、愤怒，而且困惑。亚历山大在芳芳的薄荷饮料中放了迷幻药，遂了她的心愿，两人一起来到海边。芳芳脱去上衣，又让亚历山大帮她搽防晒霜，亚历山大克制着自己的情欲。可巧劳荷来了，芳芳带着满怀伤心和愤怒给了亚历山大一巴掌，黯然离去。在得知劳荷欺骗自己后，亚历山大决定重新追求芳芳，芳芳为了报复亚历山大，要保罗扮成男友，并串通祖母一起演戏。亚历山大心知肚明，芳芳是多么爱他，他被感动了。镜头里，亚历山大的眼眶泪光闪烁。隔了一道玻璃镜，亚历山大说出了他的童年，他对一成不变生活的恐惧，他对性爱与激情过后的迷惘。芳芳说：“我是个活生生的人，我需要你。”她命令亚历山大“过来”，“如果明天10点你不‘过来’，我会从你面前消失。”亚历山大依然在进行激烈的内心争斗。等到他意识到他需要芳芳的身体和需要她的灵魂一样，他赶到芳芳的房间里，只有一张纸，上面写着：“我去与姐姐相会了。”亚历山大终于知道芳芳的姐姐在芳芳15岁时就夭折了。他颤抖地握着芳芳的留条，心痛不已。芳芳打碎了这面镜子，两个人紧紧地拥吻在一起，芳芳帮助亚历山大走出了心灵的壁垒，治愈了他的心灵创伤。
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【鉴赏】

《芳芳》改编自亚历山大·雅尔丹1990年发表的第三部小说，这位作家决定自己把它搬上银幕，他选择了当代最浪漫的两位出色演员——索菲·玛索和万桑·佩雷兹，让他们毫无限制地自由编织这个神话般的爱情故事。《芳芳》是索菲·玛索初出道的影片，那双恰似蒙着一层薄雾的眼睛，和她青春四射的身体，成了影片的一大亮点。灿烂的笑容让我们感觉这世界的温暖和青春的妩媚，尤其是那双为世人所熟悉的美丽深邃的大眼睛顾盼流波，荡漾着一种可以融化一切的神奇力量。她的美丽不仅来自于容貌，令人惊奇的是，她把理性与感性的美融为一体。索菲·玛索的亲切率真，甚至可以说是流露出一种天然的纯净感，像水，像空气，像清晨第一束阳光，无比自然和美好。《芳芳》里的索菲·玛索短裤长靴，栗色的长发挽成蓬松的辫子，率直、浪漫，敢爱敢恨，她要的爱情十分现实，要吵嘴，要亲吻，要肌肤之亲，芳芳坚决不要那面咫尺天涯的玻璃墙，她只要和爱情在一起。镜头中的她清纯而性感，略带忧郁和野性的气质无坚不摧。最动人的一幕发生在沙滩上，索菲那么自然地裸露出完美的身体，亚历山大为她抹防晒霜，迟疑的手指抚过索菲的肌肤，无与伦比的诱惑，男人软弱的挣扎，少女的青春光泽在镜头下流动，仿佛已经融化在阳光和海水中。

爱情的基础是性，许多人都会认同这一观点，因为总是生理吸引诱发心理接触。但是“性”能否涵盖爱情的本质，理当存疑。柏拉图早就提倡过精神恋爱，他认为，人与人摒弃肉欲交合而追求精神共鸣的爱，是最美的，被人称之为柏拉图式爱情。亚历山大从小受到感情上的伤害，弗洛伊德认为，一个人的童年与他成人后的生活态度戚戚相关，当然包括对爱情的态度。亚历山大在面对美丽而具挑逗性的芳芳时，显得懦弱和胆怯，这是因为爱，害怕失去。难道单纯的“性”能够长久吗？这个问题始终困扰着亚历山大。如果他和他深爱的芳芳在“性”的兴奋期过后，爱情会走向何方呢？肉体的阙如是维持爱情长久的最好方法吗？亚历山大想试试看。他爱的方式是“永远追求，永不生厌”。但是，这是他的一厢情愿。芳芳是个有血有肉的女人，她开始时无法忍受，而渐渐地，因为爱，她懂得了如果死缠烂打，只会更加坚定亚历山大那些古怪的念头，于是，她想到了欲擒故纵的策略：因为失去，才会珍惜。她想让亚历山大明白一个道理：没有“性”也就无所谓“爱”，“爱”是建立在肉体和灵魂的双重吸引中的。他一味地压抑自己的性念头，最终结果是自己痛苦不堪，左右为难。禁欲主义是中世纪的事，而一个现代社会里的年轻人竟然也会压迫自己到这种程度，实在难以理解。孔夫子说过“食色，性也”，“饮食男女，人之大欲存焉”。后来由于种种原因，中国人对于“性”的观念是“羞耻”和“见不得人”，这恐怕有悖于常情。爱情是高尚的，但是“纯精神的爱”只存在柏拉图的理想中。影片的主题导演已经告诉得很清楚了，换句话说，亚历山大最初对芳芳的追求，他梦寐以求的和《红楼梦》中的“意淫”多有相近之处。中国传统认为“万恶淫为首”，当然这里所说的“淫”，应属滥交范畴，不是指人们的正常性生活。绝对的“性”是亵渎爱，绝对的“爱”是理想的圣人所为。灵与肉应该统一，也能够统一。19世纪的英国大诗人勃朗宁是最早公开承认“灵不比肉高，肉不比灵低”的第一人。勃朗宁指出：“……灵之对肉，并不多于肉之于灵。”也就是说，真正美好的感情应该是灵肉合一的。

亚历山大把芳芳带进恍如梦境的美妙世界，却总在紧要关头抽身走开，仿佛钟敲12点时猛然记起魔法咒语的灰姑娘。否则，似乎一切都将失去。而他的未婚妻劳荷跟芳芳又有什么不同之处吗？亚历山大承认：“只是时间的问题。”他不过是先遇到了劳荷，拥有了她，然后感到了不可避免的疲倦。而劳荷想要的，不过就是两个人的生活。现在，在亚历山大心目中，她已经变成了一种沉重的伦理负担，而芳芳，还是娇艳的玫瑰，是遥遥闪光的神话。亚历山大明白，一旦自己抗拒不了那诱惑，神话就会立刻沦为世俗小说，仙女变成粗衣布衫的人间女儿，生活会重新被吃喝拉撒等琐事淹没。

本片导演是一位作家，他是作家兼电影剧作家帕斯卡尔·雅尔丹之子，祖父让·雅尔丹（1904～1976）是著名政治家皮埃尔·拉瓦尔的智囊。1986年，亚历山大·雅尔丹20岁时，发表第一部小说《头脑中的弹子》，获得了费米纳小说奖。同年，他在巴黎政治学院毕业。除拍电影外，亚历山大·雅尔丹还在《费加罗》报当专栏记者。1988年，他的小说《斑马》再次获得费米纳奖，被让·普瓦雷在1992年搬上银幕（提耶里·莱赫米特出演主角）。他在增加频道主持文学节目“其他任何地方都没有”（与菲利普·吉勒达合作）。在研究方向上，亚历山大·雅尔丹主要探索“对单调的恐惧与爱情的第一支火苗”。他也写了大量青少年读物。1999年，亚历山大·雅尔丹和记者帕斯卡尔·贵内合作，创立了“读书和劝人读书”协会。2008年4月，出版了一部描写女人众生相的小说《每个女人都是一部小说》。2009年他出版的最新一部小说是《十五年后》。

索菲·玛索1966年11月17日生于巴黎，从影前名叫索菲-茅普·希尔维·丹尼尔，母亲是商店售货员，父亲是卡车司机。索菲的童年在普通的工人家庭度过，每周都要到家里开的餐馆帮工，和家里人一起到艾松那省的家中度周末。九岁时，父母离异。1980年，索菲和母亲在一家寻找少年演员的模特公司拍了照片，但没有想到为克劳德·皮诺多寻找《初吻》演员的星探，正巧要求这家模特公司介绍演员。试镜之后，高蒙公司老板阿兰·普瓦雷立即和索菲·玛索签下长期合同。《初吻》不仅在法国获得巨大成功，当年即卖出450万票房，在欧洲其他国家和日本也大获成功。从1980年出演《初吻》和《初吻2》（1982）以来，已经完成了35部影片。《初吻2》获得了最有希望恺撒女演员奖。除法语影片，她还活跃在国际影坛，1995年演绎的《勇敢的心》和1999年的《纵横世界》均获好评。

1995年，索菲·玛索写了一本半自传体的小说《说谎的女人》，叙述一位漂亮女演员对女性心灵的探索历程。2002年索菲·玛索开始尝试导演工作，推出《告诉我您的爱情生活》，在国际电影节上获得最佳导演提名，朱迪特·高德莱为该片主演。

（任友谅）


来 访 者

Les Visiteurs


1993 彩色片 107分钟

法国阿勒比翼电影公司摄制/高蒙公司出品


导演：
 让-玛利·普瓦黑
 编剧：
 克里斯蒂安·克拉维耶 让-玛利·普瓦黑
 音乐：
 埃里克·雷维 巴多尔蒂·门德尔松·费利克斯
 主要演员：
 让·雷诺（饰蒙米哈伊伯爵高德福华·德·巴班固尔） 克里斯蒂安·克拉维耶（饰雅古伊·拉·弗里普伊/雅克-亨利·雅卡尔） 瓦列里·勒麦荷西叶（饰弗雷内公德·德·布依/贝阿特丽斯·德·蒙米哈尔，古拉尔妻子） 伊莎贝尔·南蒂（饰法比亚娜·茂赫露） 玛莉-安娜·沙载尔（饰吉奈特·萨克雷，女乞丐） 克里斯蒂安·布柔（饰让-皮埃尔·古拉尔） 热拉尔·赛迪（饰埃德加·拜尔内，拜尔内银行总裁） 米歇尔·佩热隆（饰埃杜阿尔·拜尔内，埃德加的哥哥） 阿丽艾勒·赛梅诺夫（饰雅克丽娜，雅卡尔的雇员）迪迪耶·班（饰国王胖子路易六世） 让-保罗·穆艾勒（饰劳吉·日泵元帅） 皮埃尔·欧斯达（饰少尉班长）


本片获法国西泽最佳女配角奖，以及最佳影片、最佳导演、最佳剧本、最佳男演员西泽奖提名



【剧情简介】

故事发生在法国中世纪，1123年，绰号“猛龙”的蒙米哈伊伯爵高德福华，从一个凶恶的英国人剑下，挽救了受人爱戴的法国国王路易六世性命。为了褒奖他的英勇行为，国王赐婚，允许他娶福贝尔·德·布依公爵之女弗雷内公德为妻。但高德福华在去城堡迎娶新娘的路上，遇到他过去曾经俘虏的巫婆，她出于报复之心，让高德福华喝了使人产生幻觉的药酒。他在幻觉中，把未来妻子的父亲福贝尔公爵看成一头恶熊，用弩箭把它射死。在举行公爵葬礼的时候，高德福华的仆人雅古伊·拉·弗里普伊偷去了公爵的传家之宝。

为了挽回自己犯下的严重错误，高德福华求救于上帝使者欧萨比尤斯，让他帮助自己回到误杀公爵之前的时刻。这位上了年纪的使者给他服下一剂圣水，意外的是，使者忘记了在圣水中要放一味辅药鹌鹑蛋，结果高德福华和他的随从雅古伊·拉·弗里普伊被抛到了20世纪末的1992年，在这个闻所未闻的世界里，高德福华砸毁了一辆汽车，以为它是摩尔人驾驶的魔鬼马车，结果被闻讯赶来的警察抓走。出了警察局之后，高德福华又把贵族夫人贝阿特丽斯错当成要迎娶的弗雷内公德。因为她是弗雷内公德的后裔，两人的相貌非常相似。主仆二人后来才明白，他们遇到了自己的后代子孙：一位中产阶级的家庭主妇贝阿特丽斯和现在蒙米哈伊城堡的主人雅克-亨利·雅卡尔，这两个人的长相都酷似他们的祖先。然而，高德福华心里只想着一件事，那就是回到他的那个时代，迎娶弗雷内公德为妻。但是，目前的状况，难遂他的心愿。因为贝阿特丽斯把他当做了失踪多年的表兄于贝尔，现在这个人虽然回家了，却患上了失忆症。在这段时间里，高德福华的随从雅古伊邂逅了一个名叫吉奈特的女乞丐，两个人的关系越来越密切，吉奈特带着他到处玩耍。贝阿特丽斯把高德福华和他的仆人带回家之后，他们看到家里的家用电器，感到十分新奇，电话会响铃，电视里面有人在说话走动，他们拉掉电视机后盖，立即冒起一阵黑烟，这两个人更不会使用现代化的厕所和浴缸，闹出的笑话一个接一个，惹起的麻烦连续不断，弄得贝阿特丽斯哭笑不得，她的丈夫大为不满。贝阿特丽斯看到高德福华身上带着家族印玺，以为是他从早已变成宾馆的蒙米哈伊城堡中偷来的，他们一起去拜访城堡主人雅克-亨利·雅古伊，他是雅古伊的后代，两人见面后，都对对方十分反感。当他们靠近城堡的时候，高德福华手中的宝贝开始发出火光。高德福华在城堡的卧室里，发现了只有他才知道的一条秘密通道，他找到一封信，信上有一位名叫费迪南的老先生的地址，他是上帝使者欧萨比尤斯助手的最后一位子孙。高德福华心中大喜，立刻找到了这位老人，他让高德福华服下能够回到1123年的圣水。然而，仆人雅古伊却打算留下，和吉奈特一起过快活日子。高德福华发现雅克用了一种牙膏，这种会使人喘息的东西无法回到1123年，还发现雅古伊的一些现代衣物，就把雅古伊推回宾馆卧室。高德福华和贝阿特丽斯谈到了雅古伊及其后代的情况，然后把窗帘拉上，房间立即黑暗下来，高德福华把雅古伊放在床上，让他喝下圣水，跟着主人回到1123年。高德福华回来得正是时候，他成功地阻止了自己向弗雷内公德的父亲发射弩箭，而把箭射向了巫婆，把这个使他酿成大祸的坏人杀死了。那个调皮的雅古伊垂头丧气，依然留恋着20世纪的文明，他打发他的后代雅瓜尔回到了中世纪。这样，时光隧道的大门一直洞开着，构成了《来访者》第二集的脉络：
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高德福华伯爵如愿以偿，正在兴高采烈地举行自己和弗雷内公德的婚礼，但福贝尔公爵不期而至，他中断了婚礼庆祝活动。公爵发现自己赠给女儿的大量珠宝之中，最为名贵的传世之宝圣·罗兰的纹刻花饰不见了，他警告高德福华，不找回家族的传家宝，绝对不能把女儿嫁给他。事实上，这件宝物被雅古伊拿去了。为了找回宝物完婚，恍然大悟的高德福华又回到了20世纪。

【鉴赏】

《来访者》这部电影，导演让-玛利·普瓦黑一共拍了三部，也可以叫做上、中、下三集。第一部是1993年完成的法国电影《来访者》；第二部是1998年拍摄的《光隧道》，也是法国电影；2000年推出的第三部《美国来访者》（也叫《来访者降临芝加哥》）是法国和美国的合拍片。1972年，埃利亚·卡赞还拍过一部同名的《来访者》，请不要混淆。当然，1942年，法国浪漫主义电影大师马塞尔·卡内拍出的《夜间来客》，这几部片子都冠名为《来访者》（LesVisiteurs）。除此之外，1981年克利福德·西马克创作的畅销科幻小说，米歇尔·韦恩1980年拍摄的电视连续剧，以及1983年到1985年在法国电视上连播两年多，讲述外星人入侵地球的连续剧，都叫《来访者》。看来，法国人对这个名字真是情有独钟，有人说，这与造访世界第一旅游大国游客人数甚多不无干系。

如果到法国南方鲁瓦兹省阿维尼翁和卡尔卡松看看，这两座城市的城墙完美如初。这部影片则利用那里的贝纳科普尔城堡作为中世纪的背景，艾莫农维拉作为现代城堡的背景，真令人对法国保护国家遗产的工作肃然起敬。篝火晚会的场面拍摄在皮埃尔峰城堡内的庭院里，结尾时的宴会，超市和加油站都在色尔南郊和玛姆和多尔铎涅省取了外景。

1993年，高蒙公司推出的这部科幻喜剧十分卖座，在欧洲和亚洲都取得了丰厚收益。1998年，高蒙公司又拍出续集《光隧道》，票房依然很好。到了1999年，美国迪斯尼公司请原班主创人马拍出了第三版的《来访者》。

诚然，拍这类古装片，导演让-玛利·普瓦黑和道具师忽视了一些细节，影片开头，英国国王和他的女儿用英语对话，似乎有悖于历史真实，那时的英国王室和贵族只讲法语，英国国王戴着王后的百合花和狮子族徽，也可以看做是一个瑕疵，因为国王的徽记上只有狮子。

本片导演让-玛利·普瓦黑生于1945年7月，父亲是著名制片人阿兰·普瓦黑。让-玛利·普瓦黑既做导演编剧，也做制片人，他的强项是喜剧。代表作有：《男人喜欢胖女人》（1981）、《圣诞老人是垃圾》（1982）、《我最好的哥们儿》（1989）、《守护天使》（1995）、《我老婆叫莫里斯》（2002）和他的《来访者》系列。

饰演高德福华伯爵的让·雷诺，是当今法国的头号明星。1948年生于摩洛哥卡萨布兰卡，身高1.91米，体重86公斤，其父母都是西班牙裔法国人，当年为逃避纳粹暴政而迁居北非。12岁时，让·雷诺到法国读书，高中毕业后，考入国立戏剧学院。完成学业之后，为了取得法国国籍而服了兵役，1970年代开始从事舞台剧和电视演出。1980年与吕克·贝松相识，在他执导的《碧海深情》中出演主角。他深受法国老明星让·迦班和美国巨星约翰·韦恩和马龙·白兰度影响，银幕形象是勇敢机智，沉默寡言，不茍言笑，泰然自若，身材伟岸，心地善良。他是成功进入好莱坞屈指可数的欧洲明星。他出演的影片包括中国人熟悉的《这个杀手不太冷》、《达芬奇密码》、《暗流》。在《来访者》这部影片中，他充分展示了自己的喜剧才能。

1987年，让·雷诺与罗萨纳·阿尔盖特联袂出演的《碧海深情》，使他一举成名，1994年与娜塔莉·波特曼合作的《这个杀手不太冷》更使他获得国际声誉。1995年和美国大牌女影星美格·瑞安联合出演的《法式接吻》。1995年与巴特里西亚·维拉斯盖联袂，主演弗朗西斯·韦伯的影片《美洲豹》。同年又与法国影星埃玛纽埃尔·贝阿特利斯出演美国大片《碟中谍》。1996年与法国年轻的影、视、歌三栖明星瓦娜萨·帕哈蒂出演《巫婆的爱情》。1997年，他与汤姆·克鲁斯合作主演了《不可能完成的任务》。1998年与罗伯特·德尼罗和娜达莎·麦肯罗合作，主演了《浪人》，与这些好莱坞当红影星的合作更令让·雷诺身价倍增。

2000年让·雷诺获得欧洲电影节颁赠的终身成就奖，从好莱坞重返故乡。在颁奖大会上，他幽默地说：很高兴能在法国得奖，不过他们说这是终身成就奖我就不想拿了，因为我觉得我还很年轻。看来天性不愿服输的让·雷诺是在暗示自己将来还会将有更大作为。

2003年12月15日，让·雷诺荣获法国总统希拉克颁授的国家勋章，法国国家勋章是仅次于荣誉勋章的第二文化奖章。希拉克在颁奖致辞中说：“让·雷诺是一位伟大的演员。”

（任友谅）


辛德勒的名单

Schindler's List


1993 黑白片 193分钟

美国安布林娱乐公司摄制


导演：
 史蒂文·斯皮尔伯格
 编剧：
 史蒂文·扎伊利安（根据托马斯·肯尼利同名纪
 实体小说改编）
 摄影：
 雅努什·卡明斯基
 主要演员：
 莱姆·尼森（饰奥斯卡·辛德勒） 本·金斯利（饰伊扎克·斯泰恩） 拉尔夫·法因斯（饰阿蒙·戈特） 卡洛琳·古德尔（饰艾米丽）


本片获1994年美国影艺学院最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本、最佳美术指导、最佳摄影、最佳音乐、最佳剪辑七项奥斯卡金像奖；好莱坞外国记者协会最佳剧情片、最佳导演两项金球奖；全美电影评论家协会最佳影片、最佳导演奖；洛杉矶影评协会最佳影片、最佳摄影和最佳制作设计三项奖；纽约影评协会最佳影片奖；美国导演公会最佳导演奖



【剧情简介】
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1939年9月，德军攻占了波兰，命令犹太人到指定城市登记，每天有万余名犹太人来到克拉科夫。党卫军酒店里，人声鼎沸。刚到克拉科夫的德国企业家奥斯卡·辛德勒冷眼旁观了片刻，随后用两指夹出一张纸币，吩咐侍者拿最好的香槟请德军中校那桌人喝酒。此举颇得中校的好感，不久，他便成为焦点人物，频频与德国军官和漂亮女人合影，神采飞扬，谈笑风生。

在克拉科夫，大批犹太人聚集在街道边，他们推举出24人组成委员会，负责为集中到该城的犹太人分配劳役、安顿食宿、排解纷争等。辛德勒来到登记处找一个名叫伊扎克·斯泰恩的人，他要斯泰恩当他的会计师和助手，经营他买下的一家生意不振的搪瓷厂。

本地教堂是犹太人从事地下黑市交易、牟取暴利的隐蔽场所，辛德勒在此和一个叫波尔达克的犹太青年达成协议，今后他将从青年那儿得到价格不菲的黑货。

1941年3月20日是犹太人进入指定区域的最后期限，纳粹在维斯拉河南岸建立了有16个方块居住区的封闭区，各地犹太人被迫迁入克拉科夫的这个犹太人居住区。

斯泰恩为辛德勒找到了犹太投资商，资金到位，工厂起名为艾玛利亚，由于雇佣犹太人比雇佣波兰工人便宜得多，犹太人成了辛德勒的选择对象。招工处人头攒动，斯泰恩细心地给应征者指点，帮助同胞找到合适的去处，还暗中伪造了各种资格证书，把不具备进厂条件的知识分子和艺术家送进工厂。

在熟练工人的指导下，工厂步入正轨，辛德勒则通过黑市交易弄到上好的饮料、食品及种种奢侈消费品，打通了党卫军控制下的种种环节，产品成批运出工厂，利润滚滚而来。为了感谢精明的会计师斯泰恩，辛德勒邀他同饮，感慨地说他父亲常讲人生需要离不开三种人：高明的医生、宽容的牧师和精明的会计。

妻子艾米丽从家乡不速而至，辛德勒的情妇歌娜知趣地离开。辛德勒的长于辞令使自己摆脱了尴尬，然后，他带着妻子去餐馆。在烛光、音乐和美酒中，辛德勒陶醉地讲述着自己的成功，他做到了人所不能的事，白手起家，不同凡响地把一个即将破产的企业经营成一个有350个工人的大工厂，而他父亲在最辉煌的时刻也不过50个工人，人们将永远记住他辛德勒，是战争改变了他的命运，扭转了以往生意总是失败的结局。

艾米丽走了，她告诉辛德勒，只有门卫和这儿所有的人都把她视为辛德勒太太时，她才会留下。

辛德勒进餐时，斯泰恩通报说有个叫鲁因斯坦的工人想当面感谢辛德勒留下他当技工，辛德勒发现这是个独臂老人。事后，辛德勒责备了斯泰恩。提醒他工厂不是慈善机构。鲁因斯坦被纳粹从队伍中拉出枪杀了。辛德勒找到中校，要求赔偿损失一天的产量和一名工人。中校则提醒他不能把犹太人视为私人财产，上级指示过，让犹太人在企业中占一席之地便是叛国。

波尔达克打断了辛德勒和情妇的做爱，说斯泰恩出事了。辛德勒赶到火车站，对执行任务的军官威胁劝诱，终于将斯泰恩从已开动的列车上救下，辛德勒心有余悸地责备忘带工作证而招致此祸的斯泰恩。

1942年冬，党卫军司令官阿蒙·戈特到克拉科夫任职。他来到正在建设中的普瓦索夫集中营，这儿关押着三万劳工，戈特的别墅就在集中营旁边，站在阳台上，集中营的情况便尽收眼底。在服役的一群女人中，他选中了海伦·凯丝为他料理家务。这时传来了争执声，负责工程的女工程师维娜坚持拆掉营房的地基重造，以免将来房子下沉倒塌。戈特愤愤地说：“受教育的犹太人，就像卡尔·马克思。”然后就地枪决了她，命令属下照犹太女人说的做。

1943年3月13日，党卫军开着军车，带着军犬大批地进入犹太区，惨绝人寰的大屠杀开始了。犹太人自知在劫难逃，有的吞金而死，有的钻入下水道求生。医生则给医院的病人服下毒药，当纳粹的子弹射向病人时，他们早已去了另一世界。一切可以藏人的地方都拥挤不堪，犹太人区一片枪声。

和情妇一道骑马出游的辛德勒驻足山坡，眼前的一切使他受到极大的震撼。

纳粹在清查时，发现了把身体悬空反绑在床板下、藏在墙缝中、钢琴盖里的犹太人，他们终未逃得一死，不停扫射的机枪吐出的烈焰把夜空映得宛如白昼。

望着空无一人的工厂，辛德勒忧心忡忡。在戈特别墅举行的宴会结束后，辛德勒向戈特请求建立一个附属劳役营，戈特则暗示说他听人讲辛德勒知情识趣，深谙报答之道，不同一般商家。辛德勒自然心领神会。于是，搪瓷厂又恢复了正常生产，忠心尽职的会计师则把需向党卫军中所有重要人物和部门行贿的种种细节交待给辛德勒。

前来视察集中营金属加工厂的戈特怀疑做门铰的雅各长老偷懒，命人将长老拉出处死，可一次次扣动扳机，却打不出子弹，长老找到辩解的机会。挨了一顿打，长老总算保住了性命。

戈特杀气腾腾地盯着站在他面前的一群犹太人，要他们供出偷鸡者，说罢随手枪杀了一个人。一个小男孩啜泣着站出来，战战兢兢地指着倒地的死者说是他偷的。机灵的孩子保全了大家的生命，不久，他被辛德勒安排在工厂里。

有个叫伊萨的犹太姑娘设法见到了辛德勒，说工厂是避难所，求辛德勒从普瓦索夫的集中营中救出她的父母。辛德勒烦躁地吓跑了姑娘，他严厉地指责斯泰恩这样做太危险，传到纳粹耳朵里后果不堪设想。最终，他还是设法把姑娘的父母安排到自己的工厂里。

在戈特家的晚会上，辛德勒到地下室取酒，海伦给辛德勒讲述了戈特嗜杀成性的种种可怖行为，她相信总有一天自己也会被戈特杀死。辛德勒充满温情爱怜地告诉她戈特爱她绝不会让她死，说罢吻了她的额头，海伦流下了感激的泪水。晚会结束后，辛德勒和戈特坐在阳台的椅子上，戈特羡慕辛德勒极强的自制力，在任何场合都能保持冷静可以煽动起气氛。辛德勒告诉戈特：“权力就是有足够的理由去杀人，但却不杀，皇帝的权力正是如此。”

第二天，戈特便好奇地使用了这种权力，当小男孩李西把辛德勒送他的贵重马鞍放在地上时，当一名妇女工作时吸烟被看守拖出时，他赦免了他们。可当李西擦不净他的澡盆时，他还是忍不住杀了这个可怜的男孩。

海伦给戈特修剪指甲，戈特忍不住凑近她，但她犹太人的身份使他控制住自己的欲望。海伦来到地下室，戈特尾随而来，不由自主地对海伦表白着自己的内心，并忘情地抚摸她，海伦呆如木偶，一言不发。戈特意识到自己的失态，于是狠狠地抽打海伦，发泄着被扭曲的欲望。

女工宿舍里，波尔达克之妻密拉向众人讲述着她听来的集中营里的人们的种种可怕遭遇，大家表示怀疑。

刚从匈牙利来的犹太人被集中到广场，脱掉衣服检查身体，女人们纷纷弄破手指挤出血涂在脸上、唇上增加血色。戈特命令把有病的犹太人消灭掉。

车站月台上，犹太人在闷热如蒸笼的密封车厢里，口渴难耐，他们挣扎着，乞求着。辛德勒建议向车厢喷水找乐，戈特吩咐士兵执行。辛德勒督促士兵多喷让所有犹太人都能喝到这宝贵的水，他还送汽水命令押车的士兵每次停车时都让犹太人喝够。戈特注视着，脸上的笑容凝住了。

由于辛德勒在自己的生日宴会上吻了两个犹太女孩而被盖世太保逮捕。戈特为他极力说情，在受到一番警告后，辛德勒被释放了。

1944年4月，戈特奉命将已死的犹太人的尸体挖出焚烧，并把剩下的幸存者运往奥斯威辛集中营灭绝。眼看工厂难以为继，辛德勒打算回家乡，他要求戈特给斯泰恩特别待遇，并安慰斯泰恩：“终有一日，这一切都会成为过去，届时我俩要喝一杯！”前途未卜、生死难料的会计师流下了两行热泪，喃喃地提议：“还是现在喝吧！”辛德勒心有所动地想起什么。

辛德勒以满满的几箱钱买下1100名工人，包括海伦，他将用火车分男女两批送往自己的家乡——捷克的兹维陶·布伦利兹，即军火厂所在地。然而，载妇女的列车却错开到奥斯威辛，她们经历了传说中可怕的事情，在生死关头，辛德勒及时赶到，将她们救下运回到兹维陶。

在教堂的祈祷声中，辛德勒向妻子艾米丽保证，看门人再也不会弄错她的身份了，她将去工厂医务室帮忙。

在此后的七个月里，辛德勒没让工厂生产合格的炮弹，他买来成品交给军方，同时还花了数百万马克供养他的工人及对德国军官行贿，这使他濒临破产。

德国无条件投降了。辛德勒向工人宣布他们自由了，可以着手寻找生还的亲人。临行前，辛德勒吩咐斯泰恩把厂里的东西全部分给工人，全体工人送给辛德勒一枚质朴的金戒指，上面刻着希伯来文的经文：“凡救一命，即救全世界！”雅各长老代表全厂写了封信交给辛德勒，万一他被捕，上面有所有工人的签名。辛德勒激动得热泪盈眶，泣不成声地伏在他的会计师肩上跪下来，后悔自己生活太挥霍，没能多救一个人。工人们纷纷上前抱住了他们的恩人。辛德勒走了，人们久久地目送他离去。

阿蒙·戈特在拜德托尔兹疗养时被捕，处以绞刑。辛德勒战后事业与婚姻均遭失败，1958年，耶路撒冷的浩劫纪念馆宣布他为义人，并邀请他在义人大道上植了一棵树，至今茁壮成长，枝繁叶茂。

1974年10月9日，奥斯卡·辛德勒去世，被安葬在家乡的兹维塔齐尔山上。战后，波兰生还的犹太人不到四千名，而今有6000多人是辛德勒所救的犹太人的后裔。每年有许许多多幸存的犹太人及其后人来祭奠他的亡灵。

【鉴赏】

早在1982年，MCA环球影片公司总裁西德尼·肖恩伯格就买下《辛德勒的名单》的拍摄权交给史蒂文·斯皮尔伯格，但由于自身的原因，他没有立即筹拍。斯皮尔伯格出身于犹太家庭，尽管他们一家对犹太的文化和信仰相当淡薄，但种族的基因使他在学童时代就饱受反犹骚扰，过早地体会到孤独和遭人冷遇的痛苦，就像一个外星人被遗落在冷漠荒凉的地球上，这种落寞深深地体现在他的影片《外星人》（1982）中。而且，长辈常向他谈起犹太人受迫害的往事，二战时，他有些亲属在波兰、乌克兰被纳粹杀害。斯皮尔伯格一直不敢正视这段历史并为自己的犹太身份感到难堪。但他还是在自己导演的许多影片中虚虚实实、含沙射影地表现了对纳粹的切肤痛恨。在“琼斯系列片”中虚构了纳粹势力，淋漓尽致地让纳粹分子丑态毕露，终遭恶报。在受社会歧视这点上，犹太人和黑人有着类似的处境和感受，那种本质上同黑人相同的成长经历和传统使他把成长时期饱受排扰之苦和种族偏见的辛酸糅合在影片《紫色》中。《太阳帝国》以二战时的集中营生活为题材，虽然故事发生在上海，但法西斯压迫下的民族的遭遇是相通的，隐含着当年犹太人受德国法西斯迫害逃难到上海等地侨居生活的影子。

波斯尼亚进行的“种族净化”活动，欧美蠢蠢欲动的新纳粹势力，还有萨达姆·侯赛因要消灭库尔德族的举动终于使斯皮尔伯格下定决心，于1993年拍摄了《辛德勒的名单》，或许正如犹太裔教授艾尔弗雷德·巴列查所言：“二次大战距今已近半个世纪，而通常50年的时间正是人们合上史书的时候。”许多调查资料恰恰证明了，今天的大多数青年人不了解二战对人们心灵造成的创伤是何等深重。如果说，站在犹太人的立场上，这段历史不能忘记，那么，对人类而言也同样要重新面对，忘记历史，就会重复同样的过错。《辛德勒的名单》正是作为一部活历史，揭开了纳粹屠杀犹太人的残酷面纱，让人们重新经历二战时期的恶梦，从中体会到“大屠杀”的真正涵义，了解人类历史上的这次毁灭性的灾难，避免悲剧重演。

作为一部反法西斯影片，《辛德勒的名单》不单单谴责了战争，控诉了纳粹罪行，而且深刻地揭示出纳粹屠杀犹太人的悲剧的历史渊源，是什么使希特勒的声望在当时登峰造极，从而煽动起整个日耳曼民族清除犹太人的复仇心理和疯狂热情呢？我们知道，希特勒于1932年上台，到1938年，德国国民生产总值每年增加35%，这可谓天文数字，他正是通过领导国家社会主义工人党推翻富有的犹太人，平均财富，增加就业机会达到的。因为在当时的德国，犹太人是富有的资产阶层，正如影片中集中营长官阿蒙·戈特所言：“600年前，欧洲一场大瘟疫死人无数，犹太人被指为祸端，当时的波兰国王批准犹太人来到克拉科夫市，他们落地生根，在商业、科学、教育、艺术等方面发展起来，来时一无所有，赤手空拳，如今却繁荣昌盛，遍地开花。”希特勒正是以此挑起民族矛盾并毫无人性地宣扬种族净化的，所以，在影片中我们看到甚至连德国的孩童都仇视地向被赶走的犹太人扔石块，喊着：“犹太佬，再见！”还幸灾乐祸地对被运往集中营的犹太妇女做抹脖子杀头的手势。可见，这种仇恨是怎样的由来已久，根深蒂固，战争又是怎样使人丧失人性，暴露出最邪恶的一面。而影片的出色之处恰恰在于导演史蒂文·斯皮尔伯格没有简单地将战争中的人分类，而是站在人性的立场上，通过全面客观地再现当时的历史背景，塑造出真实可信的人物形象来透视战争的。毫无疑问，影片对犹太人的救星奥斯卡·辛德勒和纳粹军官阿蒙·戈特这两个人物的成功塑造给观众留下了深刻的印象。

《辛德勒的名单》通过对主人公辛德勒的刻画展现了人类记忆中这段令人发指的沉痛历史。辛德勒是位性格复杂的商人，他是个天主教徒，但也是个彻头彻尾的享乐主义者，热衷于纸醉金迷、灯红酒绿的生活，沉溺于女色，有无数情妇，且个个爱他。他尽管是一名国社党党员，却也不同于其他纳粹分子，善用手段笼络纳粹头目，利用战争发财，雇佣纽伦堡种族法中规定的牺牲者。恰恰是这样一个人，却在纳粹疯狂屠杀犹太人的黑暗时期，冒着生命危险周旋于纳粹党徒间，从死亡边缘拯救了1100名犹太人。是什么样的动机促使他这样做呢？托马斯·肯尼利的原著中并未作出任何解释，斯皮尔伯格在将小说搬上银幕时对辛德勒这个人物进行了恰到好处的调整，没有把他塑造成一望便知的英雄、天生的救世主，而是作为一个普普通通的人来展现其人格魅力的。饰演辛德勒的北爱尔兰裔演员莱姆·尼森出色细腻的表演，使人感到人物性格的变化正是良知战胜邪恶、本性战胜欲念的自然转化。影片揭示出辛德勒不同于一般商家，他知恩必报，不仅对纳粹，对犹太人亦然。所以，他在第一批雇佣犹太人的名单中，列上了所有帮过他的人，诸如犹太投资商、黑市交易者及其亲属，并给他的犹太会计师充分的信任和权力。如果说，辛德勒开始是为了赚钱，同时又有着本性善良的报恩心理，那么，促使他放弃带着大批钱财衣锦还乡过荣华富贵的奢侈生活的想法而义无反顾地拯救犹太人的契机则是1943年的大屠杀。辛德勒在棍棒挥舞、军犬狂吠、疯狂扫射的机枪声中看见一个穿行于暴行和屠杀中而几乎未受到伤害的穿红衣服的可爱小女孩一年后躺在一辆运尸车上被送往焚尸炉，焚烧犹太人尸体的灰烬像雪花一样纷纷扬扬地飘洒在这片沾满鲜血和眼泪的土地上，在那场空前的劫难中，女孩曾是他唯一有深刻印象的人。不同时空中两个截然不同的场景使他受到极大震动，而分别前斯泰恩那对前途充满绝望的话语和凄然的神情更使他下定了决心，产生了彻底转变。他千方百计、尽可能多地营救犹太人，表现出强烈的反战心理。宁愿买炮弹交给军方，也不让犹太人生产出合格炮弹。他无偿地为犹太人提供生存的机会，尊重他们的民族信仰。闪烁着人性之光的经文“凡救一命，即救全世界！”为辛德勒的良知和义举做了最恰当的注解。

纳粹集中营营长阿蒙·戈特无疑是影片中塑造得同样成功的一个人物形象。不同于以往影片中简单化、模式化的纳粹分子形象，《辛德勒的名单》通过对戈特入木三分的心理刻画，剖析了战争的残酷和血腥。戈特杀人如麻，残忍凶恶，却又不可自拔地爱上了最不能爱的犹太姑娘海伦·凯丝。透过他的眼神可以看到对爱的渴求，无意间流露的温柔时时被理智束缚，随即变得依然冷若冰霜，去掉伪装的他其实是个受伤很深、生活在痛苦中的男人，谁能否认他在盖世太保面前为辛德勒亲吻犹太姑娘而开脱罪责的劝辞不是他自欺欺人的内心表白呢？他对海伦的爱那样绝望，以至于不由自主地吐露心声：“问题不在我们，在于战争，他们把犹太人比做洪水猛兽，比做寄生虫。”由于战争而变得麻木的人性使他变态地发泄着扭曲的爱。正是这样深刻的一种矛盾的存在，戈特最后被处绞刑的场景充满了戏剧色彩，他是从疗养院中被捕的，杀人无数亦无补于少爱的心灵的绝望。垫在戈特脚下的凳子那样牢固，苏联红军踢了四次以至于凳腿折了，凳子才倒下。这一幕显得那样滑稽可笑，庄严仇恨的情绪被荒谬绝伦代替，却赋予场面以丰富的人性内涵。无论是正义的还是非正义的战争都是以牺牲感性的人为代价的，影片从终极意义上观照了战争中种种扭曲的人性。

《辛德勒的名单》有着独特的艺术构思。首先，这部长达193分钟的影片运用了以黑白摄影为主调的纪实手法，不仅突出了历史真实感，也象征了犹太人的黑暗时代。所以，贯串影片始终的红色烛光蕴含了深刻的宗教寓意。小女孩红色的身影不仅强化了个体生命的脆弱和宝贵，同时也是推动情节向前发展，促使辛德勒思想升华的关键因素。当犹太人获得新生走出地平线时，银幕上突然出现的彩色画面给观众带来强烈的视觉冲击力，产生了撼人心魄的情绪力量，结尾长达3分36秒的犹太人祭奠辛德勒的场景则把情绪推向高潮。其次，影片突出黑白摄影画面的质感，不仅在沉重中赋予厚重的历史感，还避免了血腥暴力给人视觉上带来强烈的刺激而掩盖了影片的深层内涵，它给观众带来广阔的想象空间，从而使影片更具有潜在的思想意识性。

《辛德勒的名单》在结构上采用了片断式组合的手法，各个片断间没有必然的逻辑关系，不是戏剧化地讲述一个故事，而是以辛德勒这个人物为线索将整个宏大的历史过程中的重要事件采撷出来，服务于对人性的透视和对战争的重新思考。二战带给人们心灵的创伤是巨大的，纳粹法西斯的罪行可谓罄竹难书，因而，这种片断式组合的结构最大限度地体现了影片的内涵。在时空处理上影片也独具特色，它打破了时空顺序，把不同时间、不同空间先后发生的事件平行剪辑起来。影片中工人被拦住扫雪，独臂老人鲁因斯坦被拉出枪毙，而同时，辛德勒却在纳粹头目朱利斯面前据理力争，真实的事件似乎在为辛德勒的辩解做注脚。另外一个经典的片断是，影片把辛德勒的生日宴会、戈特在地下室忘情地对海伦诉说继而变态地发泄着痛苦的场景以及犹太人为一对青年人举行婚礼的三组场面打乱，按照情绪的相似性以及声音的相似性重新组接在一起。时间、空间已不重要，重要的是影片站在人性的立场上将历史打碎，重新组合拼接，给人们带来深刻的反省和永久的思索，探讨战争与人性的关系这个永恒的命题。

同斯皮尔伯格以往的影片一样，他对影片诉诸观众情绪的把握总是张弛有度，他擅长在感伤的氛围中揉进幽默的因素，而这种幽默又无时无刻地潜藏在悬念中，通过剪辑将滑稽幽默同凶险恐怖结合起来，在令人窒息的紧张焦虑中出现了绝处逢生、出人意料的效果。比如：波尔达克从下水道中钻出寻找藏身之处时，身后响起了纳粹的哨声和军犬的狂吠，他机智地谎称是被派来清洁路面的。长老被处决时，扳机却屡次失灵。当运载犹太妇女的火车运往捷克时，似乎情节已无法发展，影片却意外地出现新的情况：文件出错，列车开向集中营。经过一场恶梦，犹太妇女终于安全抵达了工厂。这些情节显示出的黑色幽默摆脱了真实性的约束，使得事件内涵更富质量性，它使观众在终极意义上思考人类的生存状态。这种把情境推到极限，又出人意料的手法是斯皮尔伯格惯用的悬念技巧，他把悬念和幽默的结合控制得恰到好处。

电影画面的空间是意义的空间，画面空间的分享是意义的分享，画面空间的对立是意义的冲突。影片在画面空间的处理上非常讲究，辛德勒与不同人物在画面中有不同的处理方法，但有一点是不变的，即不管镜头角度如何变化，他总是占据画面上方的位置。位置的上与下永远与意义的优势、劣势相关，它突出了辛德勒的人格力量。同时，人物在画面中的分与合、动与静也是根据人物的地位、情绪、影片的立场所决定的。影片最后，辛德勒与戈特交易以钱买下犹太人运回家乡的场景意味深长，在画面中，戈特始终走来走去，时而入画，时而出画，相对讲，动是处劣势，静是占优势，辛德勒始终可以控制戈特，正义终将战胜邪恶。最后，两人出现在同一画面中，意味着他们达成了协议。

在运动镜头的使用上，斯皮尔伯格出色地把梦幻一样的移动镜头和快速运动的镜头结合起来，赋予影片强烈的情感色彩。

史蒂文·斯皮尔伯格的《辛德勒的名单》不仅是他在艺术上不断超越自我的结果，是“在合适的时间拍摄的一部好影片”（美国《时代》周刊语），同时，也是人类文明史上一份丰厚的宝藏。

（许　婧）
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1993 彩色片 130分钟

美国哥伦比亚影片公司摄制


导演：
 马丁·斯科西斯
 编剧：
 简·考克斯 马丁·斯科西斯
 摄影：
 迈克尔·鲍哈斯
 主要演员：
 丹尼尔·戴—刘易斯（饰纽兰·阿切尔） 米切尔·菲佛（饰艾伦·沃兰斯卡） 薇诺娜·瑞德（饰梅·韦兰）


本片获1994年美国影艺学院最佳女配角、最佳改编、最佳艺术指导、最佳服装设计四项奥斯卡金像奖
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19世纪70年代，纽约市。金碧辉煌的歌剧院正上演名剧《浮士德》，劳伦斯把望远镜头对准了侧包厢中明戈特家族的三位女性：韦兰太太和她那仪表端庄、容貌美丽的女儿梅·韦兰，以及梅的表姐艾伦·沃兰斯卡伯爵夫人。艾伦远嫁欧洲，由于婚姻失败今天刚回到纽约，设法与沃兰斯卡伯爵离婚。劳伦斯把镜头递给西勒顿，“在剧院里让她如此出风头，还让她和梅坐在一起，真不可思议，看来她也会去波弗特的舞会”。两人的窃窃私语清晰地飘进坐在他们身后的青年律师纽兰·阿切尔的耳中，他起身来到包厢，和未婚妻梅商量是否可以在今晚的舞会上宣布他们订婚的消息。

瑞吉纳·波弗特太太像往常一样在歌剧第三幕时悄然离去，半小时后，她家一年一度的舞会就要开始。据传言她的英国丈夫尤利斯·波弗特有一些浪荡的恶习和神秘的隐私，婚姻确保了他的社会地位，却不能使他赢得尊严。

看完歌剧，纽兰径直来到波弗特家，他希望尽快宣布和梅的婚约，以转移人们对艾伦的注意和兴趣以及种种流言蜚语，向梅和她的家人表示支持。纽兰穿行在客厅里，不时与人应酬，看到劳伦斯正与一年轻女士倾谈，他是纽约行为规范方面最杰出的权威，比如对何时穿舞鞋，从未有人质疑过，在偷情上更是技术高超。老西勒顿也在与一群女人眉飞色舞地私语，他是家庭问题上的专家，善于捕捉那些罗曼史，现在，艾伦的不幸婚姻成了他全力挖掘的对象。作为主人的波弗特姗姗来迟，他可以像客人一样来去自由，在生意场上坚韧不拔，在个人私生活上也绝对大胆，不遮不掩。艾伦始终没来舞会，纽兰看见了纯洁的梅，眼前一亮。

年迈的明戈特太太怀抱宠物，在客厅里欣赏孙女梅的戒指并建议她做一个手的模型雕塑。纽兰希望尽快举行婚礼，韦兰太太坚持让两人先充分相互了解，明戈特太太似乎站在纽兰一边。正要告辞，艾伦和波弗特来了，他们是在广场相遇的。明戈特太太非常欣赏艾伦的不落俗套。

在纽兰家，西勒顿和他的母亲、妹妹用不公正的口吻议论艾伦，纽兰反感地辩驳，西勒顿奇怪纽兰竟然认为女人该和男人享有同样的自由。

三天后，明戈特太太发出邀请，为艾伦接风洗尘举行宴会，整个纽约却拒绝了，人人都认为为艾伦捧场是一种耻辱。为此纽兰借助冯·德·莱登的威望，在莱登为来自俄罗斯的表弟奥斯特里公爵举行的宴会上使艾伦在被邀请之列，全纽约不得不接受了艾伦。宴会上，艾伦不顾习俗，大胆地离开莱登去和纽兰聊天，谈到梅，纽兰表现出十分满意的态度，他认为自己在用男人所有的爱去爱她，令艾伦很感动。分手时，她约纽兰明天五点去她住处。纽兰如约而去，良久才等到她回家，波弗特带她去看了几处房子，她想搬家。艾伦感慨地认为生活在一大群让她作假的圈子中是最孤独的事情，不免伤心地饮泣，纽兰冲动地抓住她的手安抚她，但艾伦很快恢复了冷静。于是，在每天给梅送花的同时，纽兰也让花店主给艾伦送一大束黄玫瑰。

纽兰和梅相挽着在她家巨大的暖房里散步，纽兰再次催办婚礼，梅说许多人都在订婚后一两年才举行婚礼，劝他耐心点，梅说艾伦认为他送她的戒指独一无二，自己感到很幸福。

律师事务所老板赖特·布莱尔让纽兰代表明戈特家族出面劝告艾伦放弃离婚，以免流言丑闻对家族、对她个人不利。纽兰硬着头皮来见艾伦，把这层意思委婉地告诉她。再次看歌剧时纽兰碰到艾伦，艾伦告诉他，他的劝告是对的，她很感激他。第三天，纽兰意外地收到艾伦发自莱登乡村小屋的信，她说是为了逃避，想静静地把事情想明白。纽兰急切地来见艾伦，艾伦毫不惊讶，说一切都在预料中，纽兰追问她在逃避什么，透过窗口却看见令人讨厌的波弗特正踏雪而来，艾伦说并没约他来。纽兰不快地走了，当天晚上，纽兰再也不能像往常一样静下心来阅读，他感到窒息。为了逃避自己的感情，他来到佛罗里达见正在度假的梅，急促地催她结婚，梅顿生疑惑，问他是否有了别人，她再三重申不愿把自己的幸福建立在别的女人的痛苦之上，纽兰消除了她良心上的负担，又去见明戈特太太，希望借助她在家族中的权威力量帮他在4月完婚，正在这时，艾伦来了。纽兰控制不住地想单独见她，于是晚上来到艾伦的住处，他向艾伦倾吐了爱慕之情，触动隐痛的艾伦哭了，认为这不可能，她刚刚接受了他劝她放弃离婚的忠告，牺牲自己以不影响他和梅。纽兰亲吻着她说，没有什么不能挽回，他还是自由的，她也会的，艾伦渐渐平静下来说：“这是件残忍的事，我会令你身败名裂的，我也挥不去那种想法，但除非我放弃你才是真正爱你，你不明白吗？”

明戈特太太的电报起了作用，纽兰和梅一个月后举行了婚礼，艾伦没有参加婚礼，她送给新婚夫妇精美的礼物。纽兰和梅去度蜜月，纽兰试图改变梅的恪守传统但失败了，他感到深深的压抑和悲哀。

拜访明戈特太太时，纽兰才知艾伦也在此，老夫人命他去海滨寻找艾伦，在分别的一年半里，纽兰一直关注着有关艾伦的一切消息，当他凝视着背对他擎着伞独立于金色夕阳中栈桥上的艾伦时，暗暗发誓，如果她在船开过灯标时转过头来，他就找她，但艾伦没有。离开时，梅对艾伦缺乏善意的议论再次令他不悦。听说艾伦在波士顿，他借口出差，见了艾伦一面。

明戈特太太病重，纽兰奉命去车站接艾伦。在马车里，纽兰吻着她的手请求她一起远走高飞，艾伦请他现实点，说没有地方会让他们快活的，纽兰极度沮丧地中途离开。当他决定开诚布公地与梅谈分开的事时，梅先发制人地说自己已和艾伦谈过，艾伦就要回欧洲独立生活了，明戈特太太已让她在经济上独立，一切都过去了。纽兰感到愤怒而无奈。

在梅别有用心地为艾伦饯行的晚宴上，纽兰感到整个家族被梅控制了，不动声色又天衣无缝地进行着种种表演，像一群阴谋家蓄意拆散了他和艾伦，艾伦走了。宾客散尽，纽兰对梅说想去旅游放松一下自己，梅胸有成竹地说她已怀孕并且两周前就告知了双方母亲，还有艾伦。纽兰感到命运的绳索死死缠住了他，无法挣脱。于是，他们的长子西奥多、次子泰德、幼子比尔和女儿玛丽在这间大房子里陆续出生并成长。在护理比尔时，梅感染肺炎而死。纽兰真心哀悼她。她的固执、盲目乐观以及拒绝承认变化使她的孩子们不愿向她袒露心怀。

纽兰陪泰德去欧洲巴黎，这将是泰德和安妮结婚前他们父子的最后一次同行，安妮是波弗特和安妮·林婚后的女儿，安妮在巴黎大学读书时，艾伦对她极好，所以安妮特意嘱咐泰德安排父亲与艾伦见面。

来到艾伦公寓前，夕阳映在玻璃上的强烈反光使纽兰脑海里闪电般地出现了多年前那片同样反射着夕阳，仿佛燃烧着的海面，栈桥上的艾伦蓦然回首，莞尔微笑。

纽兰起身，拄着拐杖朝远离公寓的地方缓缓走去……

【鉴赏】

本片根据美国著名女作家伊迪斯·沃尔顿1921年获普利策文学奖的小说《无辜的岁月》改编而成，早在1939年，詹姆斯·艾弗里曾将小说搬上银幕。十多年前，著名导演马丁·斯科西斯也被这一温情脉脉的爱情故事深深打动了，计划将它搬上银幕，1993年终于拍摄了这一轰动欧美影坛的电影《纯真年代》。

斯科西斯一向以纽约黑街、移民社区为创作目标，以表现下层平民生活和血腥屠杀而著称，但《纯真年代》既带给他古典风格的新享受，又保留了他多年来一直钟爱的个人与社会对抗的主题，“犯罪、欲望和摆脱不开的烦恼”始终是其影片的主调，曲折跌宕的情节和焦虑不安的人物始终是他影片的鲜明特点。在本片中，纽约上流社会豪华得令人瞠目：13道菜的正餐和各种菜点，让人垂涎欲滴的夜宵，频繁更换的华服，精致已极的家居，令人炫目的舞会，气派非凡的射箭会，然而这一切无不成为马丁·斯科西斯剖析人物复杂的内心世界的陪衬，真正吸引他的是女主人公艾伦洒脱不羁的反叛精神。“张力之下的激情是我想要表现的主题”，马丁·斯科西斯这样阐述他拍《纯真年代》时的指导思想。

1870年的纽约上流社会，生活考究，高不可攀，习俗礼仪冠冕堂皇，道德规范像枷锁一样套在每个人头上。劳伦斯可以暗地里不断偷情，只要遵循他那个圈子里的游戏规则，他就依然是上流社会的某种权威，无人质疑无人取笑，他的尊严依旧。尤利斯·波弗特由于毫不避讳他与安妮·林的感情，于是成为上流社会的谈资话柄，人人都对他指指点点，但波弗特却我行我素，甚至大胆地在客厅里醒目地悬挂起宝戈路颇有争议的“春天回归图”。在这种对比中，上流社会的虚伪、道貌岸然毕露无遗，就在这样的背景下，在一个男人和两个女人之间发生了一段哀怨悲切的故事。

英俊潇洒、年轻有为、出身名门的青年律师纽兰·阿切尔被艾伦的反叛精神和桀骜不驯的个性吸引并爱上她，然而却不得不选择出身于他所熟悉的环境中美貌但麻木不仁、循规蹈矩的女人梅为妻，他曾经挣扎，后悔不迭，罪恶感不时困扰着他，在无奈和痛苦中度过看似安详的一生，艾伦永远地成为他梦想的一个世界。其合法妻子梅清楚地意识到自己将会有几个孩子，却没有爱情，但为了她在上层社会的面子，她固执地拒不承认现实，她为人称道的宁静和可爱，不过是落在虚无面前的大幕，那幕后还有什么，令她丈夫和孩子也感到茫然，为了不像艾伦那样被人议论，为丑闻所包围，她接受了心灵上的寂寞，视“安全”为幸福家庭的真谛，自欺欺人地认为自己获得了幸福。艾伦为了自由和追求真正的爱情而不顾一切地离婚，又是为了所爱之人的名誉、地位远居欧洲，在她身上体现出了知识女性追求平等自由的反叛精神和高度的理智。

《纯真年代》的成功在于刻画了处于三角恋爱中的纽兰、梅、艾伦细腻复杂的心理活动和情感纠葛。梅，纯洁、天真，恪守礼仪规范，似乎对身边的种种丑恶一无所知，代表了一切美好而荣耀的事物，然而在她平静开心的外表下却是个不为人知的世界：胆怯、空虚、冷酷、乏味、虚伪，纽兰自始至终没有揭开这一幕布。梅的心计建立在她貌似纯真的假象上，当她发现了纽兰与艾伦的爱情时便不露声色地出击了，她先是背着纽兰私下和艾伦谈话，装作什么也不知道，告诉她自己有了纽兰的孩子，不动声色地把艾伦再次逼上重返欧洲的旅途。然后又操办了别开生面的饯别晚宴，这晚宴被视为她不同寻常的胜利，在清白无辜的笑容下，她成功地把纽兰和艾伦玩弄于股掌间，像是她的猎物，在座的上流社会的精英们几乎是极默契地帮助梅带走了艾伦。纽兰三番五次的挣扎最终在她含情脉脉的温言软语下化为乌有，梅以自己的顽固、心计和虚伪使他们年轻时的那个美好而无辜的岁月支离破碎，令纽兰伤心欲绝地看着艾伦孤零零离去。应该说，沉重的习俗赋予梅太多的麻木和自私，她本人也成为那个社会的牺牲品。正如波弗特所言：“箭靶是她一生中唯一射中的目标。”她与纽兰的婚姻是没有心灵结合的婚姻，她什么也没得到，与虚无共度一生。

如果说梅代表了传统，艾伦代表着反叛，那么，纽兰实际上是徘徊在两者间的一个人物形象，正如他在影片中的处境。他私下对恪守道德规范持有异议，欣赏向传统挑战的人和事，但场面上则维护家庭利益和传统，对同辈的伪善行径感到不屑却又不时地羡慕他们。他的这种矛盾性格注定了他与艾伦的爱情悲剧结局。“摇摆”一词是形容纽兰在两个女人之间徘徊的最恰当的字眼，影片渲染了他争取幸福的三次努力。在影片开始，纽兰对梅的挚爱是无须掩饰的，他认为梅代表了一切美好的事物，是他生命的全部，所以，急不可耐地希望尽早完婚。然而，在与艾伦的一次次接触中他竟被艾伦深深吸引住了，他一面盼望着与艾伦在一起的机会，一面又极力提前婚期。当他终于下定决心和艾伦共同生活时，提前结婚的请求被梅的家人接受了，于是，他怯懦地遵循了传统，无力自拔。第一次努力失败了，败给了自己的性格。在以后的日子里，纽兰更加迷恋艾伦，不断创造与艾伦单独约会的机会，就在他决定离开梅与艾伦共同生活时，善于察言观色的梅早已略施小计，安排好了一切，将纽兰的所有后路断绝，用命运之绳牢牢地拴住了他。纽兰的第二次努力又失败了，败给了他无力反抗的传统规范，无奈地就范于他所熟悉的环境，直到他的孩子长大，结婚成家，业有所成。而此时的纽约已不再像过去那么沉闷，人们在逐渐接受新事物新思想，陈规陋俗已渐渐消失。梅死后，57岁的纽兰在儿子的精心安排下到了巴黎准备去见艾伦，他耳边也曾响起一个年轻的声音：“我只有57岁。”然而，当他站在艾伦公寓前时，咫尺之遥，却再也没有勇气去见艾伦，伤感地离去。第三次努力失败了，只因难以超脱的深深的负罪心理。影片细致入微地刻画了纽兰的这种种矛盾心理。

斯科西斯尖刻而详尽地描述了上流社会令人窒息的种种礼仪习俗，集中描写了不能冲破上流社会的束缚和禁锢的纽兰的悲剧结局，然而他大大降低了小说对纽兰辛辣的嘲讽的调子。在他看来，纽兰纯粹是他那个社会的牺牲品，而被社会排斥的艾伦则是另一个悲剧人物。纽兰的软弱无能导致她成为另一个牺牲品，这点在小说中得到更多的阐述。

《纯真年代》的另一个成功之处在于演员的细腻表演。丹尼尔·戴-刘易斯作为性格演员，他的角色多是内心世界相当复杂的人物，在本片中，他通过贴切、细腻的面部表情和一举手一投足的细小动作，成功地把握住纽兰内心不断斗争又无力抗争的心理变化过程。米切尔·菲佛以她特有的高贵气质，完美无缺地塑造出一个成熟、理智、决意追求爱情自由又富于牺牲精神的叛逆知识女性。薇诺娜·瑞德则以其清纯典雅的形象不露表演痕迹地塑造了表面天真、善良、大度，而内心虚伪、冷酷的贵族小姐的双重性格。

影片以第三人称的手法叙述了发生在19世纪末的这个感伤的爱情故事，叙述者那超然物外洞察世事的冷静口吻在淡淡的哀伤之余也给影片平添一种超现实的达观，在不疾不徐的追忆和对人物的评价中，那松散的散文式结构被故事本身所蕴含的激情的内在张力有机地结合起来。与结构相呼应的是镜头的运用，为了突出第三人称叙述的主观性，影片大量运用了主观镜头和叠化技巧，摄影机在缓缓的运动中展现了纽约上流社会种种人情世故。如在波弗特家的舞会上，随着第三人称的叙述，镜头缓慢而长时间地在劳伦斯、西勒顿、波弗特、梅之间移动，交待了他们的为人、品性，中间不曾间断。在描述明戈特太太的寓所时，一系列叠化镜头表现了老夫人那豪华的家居、显赫的生活和不可动摇的权威地位。

影片许多镜头充满象征意味。如纽兰劝艾伦不要离婚以免丑闻对她造成伤害后离去，镜头切到歌剧舞台上，那儿正上演着一幕与他们情境相似的爱情悲剧，剧终时，一个俯视镜头，大幕从顶端急促落下，像石头一样砸在纽兰心上，他长舒一口气。接下来的镜头中纽兰到包厢中见艾伦，两个人的画面被处理成从望远镜中被窥视的效果，暗示了两个人的一举一动全都在守旧保守的纽约人的监视中。

影片的用光极为讲究，许多内景在室内燃有炉火的房间里拍摄，忽明忽暗的火光映照在人物脸上，反映了人物内心情感的起伏变化。橙红色的基调与缅怀过去岁月的伤感情愫贴切地吻合起来。

（许　婧）


侏罗纪公园

Jurassic Park


1993 彩色片 125分钟

美国环球影片公司摄制


导演：
 史蒂文·斯皮尔伯格
 编剧：
 迈克尔·克里奇顿（根据其同名长篇小说改编）大卫·克佩
 摄影：
 狄恩·坎迪
 主要演员：
 山姆·尼尔（饰艾伦·格兰） 罗拉·邓（饰曼丽·萨特） 杰夫·高登布姆（饰伊安·马尔科姆） 理查德·艾登布禄克（饰约翰·哈蒙特）


本片获1994年美国影艺学院最佳音响、最佳音响效果剪辑、最佳视觉效果三项奥斯卡金像奖



【剧情简介】

在中美洲，距离哥斯达黎加200公里外有一座小岛伊斯拉奴布拉尔，有如世外桃源。然而，在月黑风高之夜，岛上却发生了一宗离奇事件。

在全副武装的工作人员监视下，一群工人正把一头头神秘的野兽从小笼子赶往大笼子。人们看不清楚笼中物是何方神圣，但从其挣扎吼叫之状，可感受出工人们的惊恐非比寻常。眼看笼中的庞然大物就要冲出来了，主管劳勃·马尔登只得下令开枪。一场可能发生的血腥暴力事件，至此归于沉寂。

在美国蒙大拿州的荒野，动物考古学家艾伦·格兰博士和古植物学家爱丽·萨特博士正在挖掘史前恐龙的化石。这时候，一架直升机降落挖掘现场。从机舱走下满头白发的绅士约翰·哈蒙特，他前来的目的是代表哈蒙特财团邀请格兰博士与萨特博士参加一项史无前例的壮举。当两人正犹豫时，哈蒙特即从口袋掏出一张巨额支票，声称是财团赠送给他俩的三年考古研究经费。俩人非常高兴，他们终于可以完成恐龙化石的挖掘工作了。

[image: ]
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格兰博士、萨特博士和另一位应邀的数学家伊恩·马尔科姆博士，跟哈蒙特和代表投资财团的律师唐纳德·真纳罗等一行五人，坐上专机径直飞往伊斯拉奴布拉尔岛上。

原来，这是哈蒙特处心积虑布置好的计谋。因不久前在岛上发生的血腥意外，身为“侏罗纪公园”负责人的哈蒙特为了让投资财团安心，乃亲自邀请三位专家到岛上视察，以便对公园的安全措施进行探讨。

当一行人抵达目的地后，哈蒙特带领众人前往岛上的恐龙研究所，披露他建设“侏罗纪公园”的真意。原来，哈蒙特利用现代生物遗传工程技术（DNA），从一只含有吸过恐龙血的蚊子（此蚊子包藏在琥珀内得以保存亿万年不变）身上抽取出恐龙的遗传基因，再培养出恐龙的胚胎来加以繁殖，使这种绝迹了的史前动物得以在现代再生。哈蒙特把这些恐龙豢养在此小岛上，并投入大量资金在岛上建起各种设施，造成一座轰动全球的观光公园——侏罗纪公园。哈蒙特深信此计划一定成功，但马尔科姆博士却提出了“混沌理论”警告哈蒙特，表示岛上的电脑控制器材未必可以防止祸乱发生。格兰博士和萨特博士也对这项计划有所怀疑，但代表投资者的律师真纳罗却坚决支持，令哈蒙特稍感安慰。

在前往控制中心的途中，格兰博士等人亲眼目睹一头庞大的腕龙正在嚼食数十尺高树上的绿叶，不禁感到既惊奇又兴奋。

到达控制中心后，一行人又在孵化室里目睹一只小恐龙从恐龙蛋中钻出来，令他们不得不佩服哈蒙特计划的神奇。

不久之后，他们分乘两辆电动车沿着高速导轨开始视察整个侏罗纪公园。哈蒙特的孙女蕾克丝和孙子蒂姆也加入了游园的行列。格兰博士不喜欢小孩子，把他们赶到第二辆车与萨特博士同坐。

沿途绿树成荫，长满奇花异草，大家兴致勃勃，甚至走出车门步行赏景。萨特博士发现了一头卧病倒地的三角龙。停下来研究它的病因。萨特嘱真纳罗照顾两个小孩，自己走回控制中心求救。

不久，天色骤暗，整个公园的控制系统突然发生异常故障。电话中断，电源断电。到底发生了什么事？原来是电脑工程师丹尼斯·奈德利将公园中的警报系统暂时解除，趁机潜入孵化室窃取恐龙的胚胎，装在特制的小型冷冻库内，然后坐上吉普车，偷运至停泊在岛的东端的一艘小艇上。只要交易完成，他就可以赚到150万美元的酬金。

此时，风暴袭击了小岛。顿时天昏地暗。游园的电动车断了电，格兰博士和马尔科姆进退维谷。道路两侧防护用的高压电网完全发挥不了作用，一头肉食的暴龙撞破了铁丝网，向两人奔来，吓得他们弃车逃命。

另一方面，小孩子这边也发现了暴龙的踪影，真纳罗怕得要命，丢下两人独自逃跑至附近的一间厕所里。蕾克丝和蒂姆急忙到车上躲避。按照恐龙的习性，只要不动，不发出声音，恐龙是不会向人袭击的。岂料蕾克丝不小心将手电筒往暴龙的方向照射，导致暴龙将车子掀翻。在危急关头，格兰博士与马尔科姆找到他们，用灯光引开了暴龙的攻击目标。暴龙追逐马尔科姆，结果把躲在厕所的真纳罗击伤了。格兰带着蕾克丝往山下逃，蒂姆则因脚被夹住无法脱身，随车子一起滚下山去，被崖边的一棵大树钩住而逃过一劫。萨特博士和马尔登从控制中心赶到，救出了受伤的马尔科姆，却陷入了恐龙的包围，唯有拼命逃跑。

至于奈德利，则在倾盆大雨中迷了路，随吉普车一起陷进山溪中，正好成为盔龙的食物，真可谓恶有恶报。

暴雨过后，黎明来临。格兰博士与蕾克丝、蒂姆等三人在大树上歇息，一觉醒来，却赫然发现一头大腕龙正用双眼盯着他们。幸好腕龙是素食动物，不会伤人。蕾克丝看它长得可爱，就伸手摸摸它的鼻子，不料腕龙向着她打喷嚏，喷了她一身。

格兰博士带着两个小孩爬下树后来到大草原，以为危险已经过去，不料有一大群速龙从远处向他们狂奔而来，遂急忙躲到一棵卧倒的大树干下面，眼看着速龙从他们头顶上飞跑过去，吓出了一身冷汗。

在控制中心，哈蒙特与马尔登正想尽办法修复公园的控制系统，但电脑中的指令已随奈德利之死而无人知晓。他们决定解除控制系统的程序，以救人为第一优先。萨特博士在马尔登持枪护卫下走到外面的动力室去检查通电系统。此时，蒂姆正是最后一个攀越高压铁丝网的人，眼看他就要跳下地面时，高压电流突然通过铁丝网，把蒂姆整个人飞弹下来，格兰立刻予以急救，终于把蒂姆的小命挽回。

在动力室，萨特博士发现了奈德利被恐龙吃剩的一只手臂，马上意识到身处险境。马尔登正持枪对暴龙瞄准，却被从旁窜出的另一头暴龙将他的身体咬成两半。萨特博士急忙逃回控制中心，与格兰博士及两名孩子再次会合。四个人跟几头恐龙在控制中心内展开了惊心动魄的捉迷藏。最后是暴龙与两头盔龙展开了自相残杀的恶斗。此时，蕾克丝以她的电脑天才再次恢复了控制中心的电脑系统，将恐龙困在中心之内。他们四人急忙逃出，坐上哈蒙特与马尔科姆在中心外等候着的吉普车，快速开往直升机的停机坪。

当一行六人终于坐上了直升机腾空离开小岛时，他们总算放下了心中的大石头。不过，岛上的恐龙还活着呢！

【鉴赏】

被美国电影同业评定为100分的导演史蒂文·斯皮尔伯格，素有“电影神童”之称。他在1993年完成了其他导演毕生追求而不可得的功业：两部作品中的《侏罗纪公园》在世界各地创下了电影史上最高的年度卖座纪录；《辛德勒的名单》则在第66届奥斯卡金像奖中荣获最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本、最佳艺术指导、最佳摄影、最佳剪辑、最佳原创音乐等七项大奖；《侏罗纪公园》亦不示弱地同时获得最佳音响、最佳音响效果剪辑、最佳视觉效果等三项技术奖。真是叫好又叫座，名利双收！

斯皮尔伯格曾经在一篇访问中表示：“我什么都不会做，只会拍电影。”此言绝非虚妄之辞。当年47岁的史蒂文，13岁就玩8厘米摄影机，16岁就拍摄首部16厘米短片《火光》。高中毕业时，他想投考加州大学电影系，却因为功课太差考不上，只好到加州州立大学长堤分校研习英文和人类学。就学期间，他继续不断拍摄16厘米短片，并且假扮环球片场的年轻董事到片厂里跟工作人员厮混了几个月。由于史蒂文实在太想进入电影圈工作，乃找人投资拍了第一部35厘米短片《安培林》（Amblin’）。此片果然获得环球公司董事薛尼沙因伯格的赏识，为史蒂文获得了一张长达七年的导演合约。那时候，他年仅21岁。换言之，斯皮尔伯格的第一份工作就是拍电影，除此之外，他真的没做过其他事。

正由于斯皮尔伯格从小钻研电影的表达方式，因此他对电影技巧的掌握，可以说达到滚瓜烂熟的程度。同时，斯皮尔伯格的大部分时间都是透过电影镜头来看世界，因此让他长期保持了丰富的幻想力和赤子之心。这种特色使他在处理以“非人类”为主角的影片时特别能挥洒自如。斯皮尔伯格最卖座的几部作品如《大白鲨》（1975）、《第三类接触》（1977）、《外星人》（1982）和这部《侏罗纪公园》，全都可以归类为“成人童话”，不但儿童爱看，成年人更爱看。因此，斯皮尔伯格拥有最广泛的群众基础，影片卖座亦可以一再创下新高。

在《外星人》保持了11年的票房王座之后，斯皮尔伯格自己以《侏罗纪公园》打败了它，在一年内于北美洲地区创下3.37亿美元的票房数字，海外票房收入更高达5亿美元，总卖座达8.68亿美元，简直是一个不可思议的天文数字！

以恐龙为题材的电影并不新鲜，在美国和日本都起码有60年以上的历史。因此改编自畅销小说的《侏罗纪公园》并不是一部以题材新鲜取胜的电影。此外，描写人类滥用DNA遗传基因复制生物而造成大灾难的故事，斯皮尔伯格在他出任监制的《小魔怪续集》（又译《小精灵续集》）（1990）中已经涉及，因此《侏罗纪公园》也不是因为首先利用这种生物科学原理拍电影而引人注目的。至于本片在导演专业技艺的表现上，显然也不是斯皮尔伯格所有作品中表现得最杰出的，前述三部以非人类为主角的影片都拍得不比《侏罗纪公园》逊色。那么，到底是什么因素会使本片脱颖而出，独占鳌头呢？明白其中道理，也许就能明白好莱坞电影的商业奥秘。

一部超级卖座电影的出现，往往反映出当时的观众心理和社会氛围。1993年，是美国、日本甚至欧洲等经济大国均陷入严重不景气的一年，经济复苏遥遥无期，失业率居高不下，民众普遍对前途产生恐惧心理。在《侏罗纪公园》中对人类展开致命攻击的恐龙，正象征着“经济不景气”这头大怪兽。当观众看着银幕上的主角被恐龙百般摧残，最后却能凭机智与勇气突围而出捡回性命时，在心理上会产生一种难以言喻的宣泄感，仿佛走出影院之后又能抬头挺胸，面对人生。这种对怪兽片的移情作用，曾促使1933年面世的《金刚》创下辉煌的卖座纪录。因为在1930年代初期，美国正陷于经济大崩溃的边缘，观众希望银幕上能出现一个让他们宣泄对现实不满的对象。把纽约市搞得天翻地覆的大猩猩满足了人们的欲望，影片遂得到票房的回报。60年后，《侏罗纪公园》大受观众欢迎的心理背景，与《金刚》如出一辙。

除了有“天时”之助，《侏罗纪公园》还有“地利”与“人和”。环球公司耗资6000万美元预算拍摄本片，而这笔巨款又实实在在花在刀刃上——包括大量的恐龙模型和电脑特技制作。影片开机之前，导演和一群科学家、美术人员与特技人员已经花了两年时间做仔细的前期制作，然后又经过七个月的拍摄和电脑绘图后期制作，才完成了本片中令人眼界大开的逼真特技效果。为了减低人事费的开支，本片找来的几位主角都不是片酬高昂的大明星，原来导演费高逾千万美元的斯皮尔伯格亦以“片酬投资、卖座分红”的方式计酬，因此能够以绝大部分的制作费创造出银幕上前所未见的一座恐龙公园。

本片的恐龙模型全部由好莱坞的玩偶大师史丹·温斯顿负责设计。他曾经负责制作《异形》和《未来战士》等科幻特技片的模型，素以善于为他所创造的模型注入生命和性格著称。在本片中，温斯顿创造了腕龙、速龙、三角龙、暴龙、盔龙等各种大小不同的恐龙，均有逼真的外貌、生动的表情和敏捷的动作。硕大无比的暴龙身高20呎，一共用了3千磅粘土作身躯以增加重量感，并以橡胶作外皮，再细心涂上适宜的肤色。其行动以水力作动力原理，控制者用电脑遥控，就和飞机驾驶员看着荧幕操纵飞机一样。为了逼真，本片更创造了电影史上第一次出现的20呎高即真实比例的暴龙，又加入了电脑动画处理压轴高潮时暴龙大战两条速龙的动作场面。而充满活力、行动迅速的速龙，在橡胶肌肤下则是一副经精心设计的金属骨架和电线，使它的每一个关节都活动自如。诸如此类的特殊制造，使片中出现的每一条恐龙几乎可以假乱真。其中最令人津津乐道的几场恐龙特技，如长颈的腕龙在一片原野上津津有味地嚼食大树上的树叶；细小的速龙从恐龙蛋中孵出，让观众目睹小生命诞生的整个过程；一大群速龙在原野上追赶格兰博士及两个小孩等场面，其逼真程度非亲眼目睹不能置信，堪称电影特技史上又一重大突破，因此能成功地在观众中造成议论纷纷的口碑效果，发挥了“一传十，十传百”的宣传功能。

至于本片的故事情节发展其实相当简单，编导只是在介绍了一个时空背景之后，就让各式恐龙四出肆虐制造大灾难。斯皮尔伯格聪明的地方是运用轻松活泼的方式解释科学方面的理论（例如以幻灯片和动画方式说明科学家如何借琥珀化石中的“蚊血”来复制恐龙，将高深的科学理论变成有趣的科教普及片），又懂得适时制造幽默笑料来平衡紧张刺激的气氛（如吃素的腕龙朝蕾克丝打喷嚏，喷了小女孩一脸，使先前恐龙出现时造成的提心吊胆气氛顿时得到缓和）。此外，全片虽不乏惊悚恐怖的场面，却绝少卖弄血腥，因此儿童观众亦能欣赏。事实上，编导为了迎合青少年观众，特别把蕾克丝塑造成电脑小天才，蒂姆则是生物学小天才，并且在压轴高潮让蕾克丝把控制中心的电脑系统修复，挽救了众人的生命；而原来讨厌小孩的格兰博士，后来也变成儿童救星。这种种设计，都符合了近年来好莱坞电影凸显童星重要性的潮流，也贯彻了斯皮尔伯格一向持有的赤子之心。

相对而言，本片在成人角色的个性刻画方面比较平凡，只能算是陪衬恐龙的配角。几位专家的主要戏剧作用，是不断以对白说明复杂的科学内容，仿佛是恐龙公园的导游。其中，身材高大的数学专家马尔科姆刚出场时颇能语惊四座，但在恐龙发动攻击后很快就变成无法行动的病号，迅速失去了原来的风采，令人感到可惜。

本片的结局，是多位主角乘直升机离开令人惊心动魄的侏罗纪公园，但岛上的恐龙仍然活着，危机并没有解除，很显然是为了拍摄续集而预留伏笔。如此安排是典型的好莱坞商业作风，因为卖座的巨片几乎必定会制作续集（只有斯皮尔伯格最心爱的作品《外星人》除外）。在《侏罗纪公园》首映轰动后，原著作者兼编剧迈克尔·克里奇顿已马上接到编写《侏罗纪公园续集》的任务。预计这部新片会在两年后推出，且看能否再创另一番世界性的卖座热潮吧！

（梁　良）


钢 琴 课

The Piano


1993 彩色片 120分钟

澳大利亚夏普曼影片公司/西比2000年影业公司联合拍摄


编导：
 简·坎波恩
 摄影：
 斯图华特·德里布
 主要演员：
 霍莉·亨特（饰艾达）
 哈维·肯戴尔（饰宾斯） 萨姆·内尔（饰斯图华特） 阿娜·帕奎恩（饰弗洛拉）

本片获1993年戛纳国际电影节金棕榈奖和最佳女演员奖；1994年美国影艺学院最佳编剧、最佳女演员和最佳女配角三项奥斯卡金像奖



【剧情简介】

[image: ]
《钢琴课》剧照



一叶孤舟颠簸在波涛汹涌的大海上。故事发生在19世纪中叶。出身于维多利亚时代的英国贵族少妇艾达，带着9岁的女儿弗洛拉，从苏格兰出发，载着一架三角钢琴和衣物，远嫁在新西兰经营种植园的英国殖民者斯图华特。

船至海滩，在海风中迎接艾达母女的斯图华特，指挥土著人搬运行李。因道路泥泞漫长，这位与艾达初次见面的未婚夫决定舍弃笨重的钢琴，只将行李运回家中，失语的艾达通过手语让女儿弗洛拉向斯图华特再三恳求，均遭拒绝。艾达沮丧地看着这架唯一能借之表达自己心声的钢琴，被无情地遗弃在沙滩上。

在一个风雨交加的日子里，艾达与斯图华特在丛林里举行了简单的婚礼。在一声巨雷中，艾达仿佛看到心爱的前夫遭雷击的惨景。拍完结婚照后，艾达一把扯下被雨淋透的婚纱，满怀惆怅地走到窗前，目不转睛地注视着窗外，思念着那架躺在海滩上的钢琴。艾达的前夫是位作曲家，夫妻相爱甚笃。一日，夫妻双双在比利牛斯山的森林中纵情歌唱时，突然雷雨交加，艾达目睹爱夫惨遭雷击，顿时因惊吓过度变成哑巴。

艾达婚后仍与女儿弗洛拉同居一室，与斯图华特并无亲昵之事。她念念不忘自己那架心爱的钢琴，在丈夫外出经商时，她携弗洛拉找到房地产管理人宾斯。这位毫无文化素养的粗汉，曾同斯图华特去岸边迎接过艾达母女，他与土著毛利人过从甚密。艾达请他帮忙运回钢琴，起初遭到拒绝。但在艾达的再三恳求下，他陪同母女来到沙滩上。艾达重见心爱之物，欣喜若狂，忘情地弹奏起来，沉醉在美妙的琴声中。弗洛拉在音乐伴奏下，在海边翩翩起舞。宾斯看到艾达脸上第一次绽出了甜美的笑容，他虽不理解个中原委，但被眼前的这一幕深深打动。

宾斯向斯图华特提出，愿用自己的一块土地换取扔在海滩上的那架钢琴。斯图华特面对这宗奇特的交易大喜过望，宾斯要求艾达教他弹琴，斯图华特一口答应。艾达虽对丈夫用自己心爱之物与外人做交易怒不可遏，但这毕竟又给了自己重新摸琴的机会，也就应允了。

从此，艾达每天带着弗洛拉去宾斯家中弹琴。出乎艾达意料的是，宾斯只想听她弹琴，并无学琴的意思。他静静地坐在一旁，似乎在欣赏艾达悠扬的琴声，又似乎满腹愁肠找到了慰藉。一天，他提出每次上钢琴课时，如果艾达允许他抚摸其身体的裸露部分，他就给她一个琴键，也就是说，艾达最终将赎回自己的钢琴。艾达同意了。晚上，宾斯慢慢脱下身上的衣服，赤身裸体地走到钢琴前，用自己的衣服仔细擦拭艾达白天弹过的钢琴。

斯图华特曾经晚上来过艾达的卧室，想吻她一下，但遭拒绝。钢琴课开始后，丈夫发现妻子心绪渐佳，思忖着正常的夫妻生活可能很快就会到来。

每当艾达给宾斯上课时，弗洛拉总被关在门外。一天，她在外面玩腻了，想找妈妈，但房门紧闭，屋内的琴声也消失了。她透过门缝看到妈妈和宾斯一丝不挂地躺在床上。这次，艾达赢得了十个琴键。

村里举行晚会，弗洛拉扮演的小天使十分可爱。全村的人都聚在一起欢乐。有人起哄让宾斯弹钢琴，他并不理睬而独自坐在一旁，观看演出《蓝胡子的故事》。当他看到斯图华特和艾达握着手做亲昵的样子，起身讪讪离去。台上的戏演得太逼真了，当蓝胡子举起斧头要砍杀新娘时，台下的毛利人信以为真，愤怒地冲上台去。顿时，台上台下乱作一团。

第二天，一群毛利人吆喝着把钢琴抬到斯图华特家中。他十分惊讶，以为宾斯对他们这笔交易反悔了，便急匆匆地去找宾斯。满面愁容的宾斯告诉他，这是他送给艾达的礼物，与土地交易毫无关系。

虽然钢琴重新回到身边，但当她独自弹了几曲之后，蓦然回头，发现身后空无一人。当斯图华特进来时，她便停止了弹琴，默默地走出房外，在院中徘徊，她有一种难以名状的空虚失落的感觉。踌躇再三之后，她决定去找宾斯。女儿弗洛拉也要跟去，艾达执意不肯，气得女儿哇哇大叫。这时，恰巧斯图华特从旁经过，便问艾达去哪儿了。弗洛拉说她见鬼去了。本来他已从女儿口中听到过艾达给宾斯上钢琴课的情景，这时他疑云顿生，径直向宾斯的小屋走去。

艾达站在神色憔悴的宾斯面前。宾斯说他把钢琴运走的原因，是不想艾达自己产生卖身换琴的苦恼。他说他很爱艾达。如果艾达看不起他，对他没有足够的感情，便请她立即离开。艾达先是默不作声，后来实在难以自持，近似疯狂地扑到宾斯怀里，他们热烈地吻抱爱抚。急促赶到的斯图华特从屋外的木板屋缝隙恰好看到了这一幕，但他并未发作。

当晚，艾达喜笑颜开，在卧室里与女儿欢快地嬉戏。

数日后，艾达轻提长裙，快步走在通向宾斯小屋的林间小路上。突然她发现杀气腾腾的斯图华特冲过来拦住去路。斯图华特把艾达按在地上，欲强迫她就范，但艾达拼力挣脱。弗洛拉跑来高喊：“妈妈，他们在鼓捣你的琴！”确实，一群毛利人肆无忌惮地在艾达的钢琴上胡拍乱按。艾达被丈夫带回家后，斯图华特用木板把她的窗户封死，勒令她不准外出。

是夜，从睡梦中醒来的艾达走进了丈夫的卧室，轻轻地抚摸着斯图华特。但当丈夫要与她亲热时，她又拒绝了他。连续几个夜晚，情况都是如此。丈夫以为艾达回心转意了，就拆掉了窗上的封板。艾达又重获自由。

这天清晨，斯图华特扛着斧头到山上林场伐木去了。艾达见丈夫走远，从琴上取下一个键，在键上写了“乔治，我的心属于你”。用一块白丝巾包好，交给女儿，要她去交给宾斯。弗洛拉很不高兴地接受了这个使命。她在半路上，忽然想到应该去告诉斯图华特，就转身径直跑到林场。斯图华特打开小包，看到上面写的情话，拿起斧头，拽上女儿，头也不回地奔回家中。他对着钢琴就是一斧头，然后一把揪住艾达，问她为什么这般无情。这时，屋外大雨滂沱，他把妻子拖出门外，一斧头砍下了她右手的食指。他用那块丝巾包上这根断指，向泣不成声的弗洛拉怒吼，让她去把它交给宾斯。宾斯见到断指，心如刀割，布满皱纹的脸上痛苦万状。

斯图华特望着昏迷中的艾达，深感内疚。突然，他看到妻子嘴唇翕动，似乎在说什么。于是，他凑上前去屏气细听。

深夜，斯图华特提着猎枪和马灯，来到宾斯家中。他用枪捅醒宾斯后，对其侮辱一番。他问宾斯是否听到过艾达说话。宾斯说没有。斯图华特说他很后悔那么残忍地惩罚了艾达，并对宾斯说自己似乎听到艾达说了话。她说：“让我走吧……让宾斯把我从这里带走……”斯图华特决定成全他们。

海边的小船上，艾达、弗洛拉和宾斯准备返回故土苏格兰。船启航不久，艾达要求把钢琴扔进大海。宾斯虽不解其意，但仍下令照办。毛利人解开固定钢琴的绳索，钢琴缓缓沉入水中。突然艾达把脚伸向连着钢琴的长索中，于是她也被钢琴拽入海中。当钢琴伴同艾达徐徐沉向海底时，艾达甩掉了绳索缠绕的皮靴，又浮上水面，被毛利人救起。

艾达和宾斯开始了新生活，艾达在做着恢复讲话能力的练习，宾斯给她做了一个银制的手指。这样，她又欣喜地奏起了钢琴。在寂静的夜晚，艾达仍依稀看到那架沉入海底的钢琴……

【鉴赏】

新西兰著名女导演简·坎波恩执导的这部影片可谓屡获殊荣。1993年获得法国戛纳电影节金棕榈大奖后，又获美国影评家协会奖。在争夺奥斯卡奖时，虽被《辛德勒的名单》击败，但又荣获最佳女主角奖，此前，霍莉·亨特已获戛纳电影节的最佳女演员奖。饰演弗洛拉的童星阿娜·帕奎恩又获1994年奥斯卡最佳女配角奖。

本片屡获殊荣，确在情理之中。在戛纳电影节与我国影片《霸王别姬》角逐金棕榈奖时，全体评委第三次一起观看了本片，放映结束时，大厅中鸦雀无声长达4分钟之久，每个评委无不再次被影片强大的艺术穿透力所震撼，只得做出与《霸王别姬》并列最佳影片同时获奖的选择。这在戛纳电影节的历史上尚属首例。

《钢琴课》用朴实无华的风格，委婉动人地讲述了上个世纪的一个爱情故事。影片没有跌宕的情节，更没有刺激感官的镜头，但它震撼了每一位观众的心。

女主人公艾达虽然生活在19世纪，她的思想却早已超脱了那个时代。她从五六岁起就学弹钢琴，后来成为歌剧演员，丈夫是作曲家，她的生活似乎与生俱来就与音乐结下了不解之缘。经历丧夫劫难后，虽变得口不能言，但思想似乎更加超脱。艾达的生活中只有两件东西无法割舍：一是爱女弗洛拉，一是借以与外部世界交流的钢琴。遵父命远嫁新西兰，新丈夫一见面就让她抛弃对她来说无法割舍的钢琴，因为斯图华特认为它是一个累赘。这就酿成了这对新组合的夫妻从一见面起，就无法沟通。能与艾达心灵沟通的只剩下这架钢琴了。宾斯这个目不识丁的粗汉，本来对音乐一无所知，但在沙滩上看到艾达母女的幸福情景，他似乎感悟到钢琴的神奇力量。他与斯图华特达成的这笔钢琴课交易，实际上促成了他与艾达灵与肉的沟通。行云流水般的琴声中，两颗孤寂的心灵之间产生了无法抵抑的爱情。这情感远远超出世俗的金钱门第偏见，为了不使艾达因琴键交易感到内疚，宾斯把钢琴连同土地一并赠与心上人，艾达软禁获释立即飞向宾斯的爱巢，这时她连爱女的规劝也置之脑后，在断指巨痛的昏迷中，她竟然会说话了，而第一句话就是要与宾斯远走高飞。在这对恋人漂洋过海返回苏格兰故乡时，当钢琴危及行船安全时，她要求宾斯把琴推入大海。因为这时的艾达拥有了比钢琴更珍贵的东西——爱情。在钢琴徐徐入海时，刹那间艾达把脚伸向绳索，她脑海里闪出了应与心爱的钢琴共存亡的念头，因为钢琴在她的生活中毕竟太重要了。于是她也被拽入大海，向海底沉去。也许是清凉的海水使她顿悟，往昔的一切已成过去，生命依然是美妙的，这样她又挣脱了钢琴绳索的束缚，向充满阳光的海面上浮起。这时，这架钢琴已经成为一种象征，即艾达往昔生活的象征，它已葬入海底的坟墓。导演在这里的喻意是十分清楚的，从艾达旧日生活中运来的这架钢琴，历经海上颠簸和新西兰丛林风暴的洗礼，寿终正寝的末日已经到来。艾达将要开始一种全新的幸福生活，将有另一架新的钢琴伴随她未来的时光，尽管她在新的琴声中还会想起葬身海底的旧琴，但那已成为遥远的往事。

这部影片强大的震撼力还来源于这对恋人文化与社会背景的巨大反差。艾达出身贵族世家，而宾斯在文明的上等社会中，是一个殖民地丛林中的文身野蛮人。艾达和宾斯的爱情故事如果发生在伦敦大都会，那将是天方夜谭。两个有天壤之别的男女会结为情侣，而门第相貌文化修养和艾达更为接近的斯图华特却被拒之门外，如依某些西方影评家所言，仅仅是性爱所致，笔者以为过于偏颇。宾斯之所以能够赢得艾达那颗甘苦备尝的心，是因为在这块蛮荒的土地上，他是唯一能够理解艾达的心并与之沟通的人。他外貌粗野冷酷，内心却细腻善良。在海边沙滩上，当他目睹一个残疾人能从钢琴中获得如此巨大的快乐与幸福，这位面无表情的粗人油然产生了同情与爱慕之心。他要用自己多年劳动挣得的土地去换取与这个哑女接近的机会，耳聪目明的艾达，虽口不能言，怎能不理解这个年轻人的用心呢？钢琴课上，宾斯与爱慕之人近在咫尺，无法抑制内心的激情与冲动，他忍受着情感的折磨与痛苦，不愿欺侮他心目中美丽圣洁的艾达，心怀感激之情的艾达又怎能对这位善良人无动于衷呢？当然不会拒绝他的爱抚与亲吻。当他发现艾达也爱上了他时，自然喜出望外，当他得知艾达为他遭受断指之苦时，他痛不欲生。当他能与艾达远走高飞时，他毅然抛弃一切。而对一个如此关怀自己的快乐与幸福的男人，艾达与之情投意合自是情理中事。

斯图华特虽然名义上是艾达的丈夫，他也爱着妻子，但他始终不懂艾达的心，更无法与之沟通，所以这场婚姻只能以失败告终。

在这部诗情画意并充满神奇浪漫色彩的影片中，导演简·坎波恩以钢琴为线索，以大海为背景，给我们讲述了一个难以忘怀的爱情故事。《钢琴课》这个片名确实画龙点睛。因为它，主人公虽哑但不失声。由于它，艾达与斯图华特产生隔阂而分手，与宾斯产生共鸣而相爱。琴键传情，使故事达到高潮，推向尾声，毁琴、断指、艾达与宾斯离岛远行。推琴入海引起艾达海中漂游的浪漫画面，女主人公戴着银指套奏响另一架钢琴标志了她的新生，无一不是钢琴产生的无穷魅力，而观众在一首首悠扬的琴声中，听完这曲动人心弦的爱情颂歌，自会感到心旷神怡。在这部影片中，导演也充分向观众展示了大海的魅力。女主人公艾达从大海来，又回归大海而去，在海浪声中宾斯对艾达产生了爱慕之心，大海结束了艾达的前半生，净化了她的灵魂，给了她走向新生活的勇气。影片多次出现大海边的钢琴镜头，使人体味到音乐与大自然融合之美妙，琴声与海浪声相伴，创造出一种绝美的意境。

与琴声和海浪声相比，艾达的无声更具特色。她的无声似乎不是缺陷，而是某种完美的需要。通过她无声的语言，观众仿佛更加理解她丰富的内心世界，对这个才情俱佳的哑女更加同情和爱怜。当然这与霍莉·亨特的精湛演技密不可分。这位被欧洲媒体称为“大洋洲的包法利夫人”，以非凡的气质和高超的演技，荣获戛纳影后，得到世人一致赞许，这不会令人感到意外。她那双会说话的大眼睛，时而含情脉脉，时而满怀幽怨，时而神采飞扬，时而怒气满腔，对她来说似乎任何有声语言反倒成了多余之物。此外，霍莉·亨特的九年学琴史对其成功塑造影片主人公也大有裨益。

这部影片的另一特色是导演成功地运用了静与动的反差。这种反差首先表现在艾达的沉默无语与她周围环境的纷扰与喧嚣。女儿弗洛拉一语道出艾达的内心世界：“妈妈说这世上的人们整天价都在说毫无意味的废话。”世人觉得哑巴命运悲惨，艾达却觉得自己得到了幸运的超脱，她丰富的精神内涵使自己摆脱了语言的桎梏。虽然曲高和寡，但人间毕竟仍有知音。在静默中，她像一个蛰居的精灵，默默等待与寻找着心灵的归宿。

艾达初到海岛时，她凝望窗外的大雨，思念着被遗弃的钢琴，海在咆哮，激越的琴声令人心潮起伏，而画面中央的那架白色钢琴显得那么沉静、那么庄重和高贵。海浪尽管凶猛但那岸边的钢琴却毫无挂碍，它就是艾达的化身。影片结尾时，当钢琴拖着艾达滑入海底时，这深深的世界仍是无声无息，但我们却听到艾达的心在猛烈跳动，就在这静静的世界中，她的思想完成了转变，她的意志选择了生，摈弃了与琴同归于尽的念头，因而她的新生活翻开了第一乐章。动与静的对比也完成了宾斯的思想转变。起初他很不情愿地跟随艾达母女来到海边，但当他看见艾达奏响钢琴，她的脸在笑，心在笑，女儿在笑，大海似乎也在笑，不解个中奥秘的宾斯却在沙滩上一声不响。当艾达母女陶醉在欢乐的琴声中的时候，他只在一旁冷眼观看，他默默地收拾好地上的木板，琢磨着沙滩上弗洛拉舞步留下的巨大音符，他的心中对艾达暗暗地萌发了爱情。

导演坎波恩从影前受过正规的绘画与雕刻的培训，因而对色彩与画面的运用功夫独到。片尾艾达落水的镜头与法国著名导演让·维果1934年拍摄的《亚塔兰特号驳船》中的类似镜头有异曲同工之妙，后者已成为电影史的经典画面，而坎波恩运用现代的特技摄影，更给人以神奇与浪漫之感。运用镜像摄影拍摄斯图华特在婚礼上从镜中观察艾达母女及周围环境的那组镜头，对揭示他无颜面对现实的心态，令人难忘。在他得知妻子又要与宾斯重温旧梦，怒气冲天地提斧狂奔回家时，为表现他内心失衡，画面急度倾斜，树林快速闪过，预示出大祸将至。当艾达远嫁新西兰时，海天一色，一种奇妙的蓝色，既神秘莫测又使人感到压抑，看完全片后，才明白导演的确是匠心独运。

《钢琴课》似一杯甘洌的极品绿茶，入口时味道稍苦，仔细品味后方觉出它的绝妙之处。《钢琴课》是一部经得住推敲的上乘作品。天籁无声，挚爱默默。宁静的力量看似微弱，实则绵绵不绝……突然，一声惊雷划破海空，一种无声的呐喊唱出了讴歌人性的颂歌。

（任友谅）


狮王争霸——黄飞鸿之三


1993 彩色片 142分钟

中国北京电影制片厂/中国香港电影工作室联合摄制


导演：
 徐克
 编剧：
 徐克 张炭 陈天璇
 摄影：
 刘伟强
 主要演员：
 李连杰（饰黄飞鸿） 关之琳（饰十三姨） 莫少聪（饰梁宽） 刘洵（饰黄麒英） 熊欣欣（饰鬼脚七） 赵箭（饰赵天霸） 葛存壮（饰李鸿章）




【剧情简介】

清 朝 末年，朝政腐败，列强欺凌，民不聊生。慈禧命李鸿章召集天下武林高手，汇聚京城参加“狮王大会”，争夺“中国狮王”的称号，以显示国威，同时挑起武林相残以便控制武林。黄飞鸿和弟子梁宽陪同十三姨回到京城，与父亲黄麒英共同商议开办“宝芝林药厂”事宜。
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黄飞鸿在药厂看到西方人发明的蒸汽机，他为此惊叹不已。他看到京城街头各派武林高手为狮王大会连番械斗，黄飞鸿不忍武林相互残杀，挺身而出，以过人的武功制止了械斗。他在三笑楼设宴款待武林首领，倡议武术界联名向朝廷上书，反映武林界为狮王大会相互倾轧的实情，要求取消“狮王大会”，但横遭拒绝。

土豪赵天霸为独霸一方，蓄谋铲除异己，他拉拢出身人力车夫的“京城第一脚”鬼脚七为他效力。赵天霸久闻黄飞鸿的威名，想重金招聘他与“大平豪狮队”合作夺取狮王称号，黄飞鸿坦言拒绝。赵天霸言称：“不是我的手下，就是我的对手，不是我大平号的人，以后就别想做人了。”指使鬼脚七向黄飞鸿挑战，黄飞鸿多次退让，鬼脚七更显得咄咄逼人。十三姨在京城遇到国外留学时的同学杜文秀。杜文秀现为俄国驻华使馆的职员，对十三姨仍十分爱慕。再度相逢，他当众吻了十三姨的手，使暗恋十三姨的黄飞鸿十分不快。可是为了安全，黄还是让十三姨乘杜的马车回广东会馆，自己步行从午门回德胜门会馆。

会馆前人头涌动，原来是梁宽在广东会馆内耍弄拳脚，十三姨在为他拍电影。黄飞鸿在十三姨和众人推劝下拍下了自己练武的镜头。可是当他得知“演画机”（摄影机）是洋人送给十三姨的，一怒之下踢飞了吊灯，拂袖而去。十三姨对黄飞鸿说“演画机”跟火轮车、蒸汽机一样，都要学会怎么用，不然将来就要落后。十三姨为了不让黄生气表示不再见俄国人，两人情意缠绵，相互依偎定下了终身大事。

梁宽要去参加一场不明不白的赛狮会，黄飞鸿以让他们抄《醒世恒言》为由阻止梁宽。梁让账房代抄《醒世恒言》，没想到抄成了账本。原来狮王大会之前为了显示各家各派的实力，安德里、八大庙、虎门坊、大平号云集大市街，群狮腾跃，帮会争雄。赵天霸的大平号用暗器伤人，招摇过市。鬼脚七后背别着数把钢刀，在舞狮队伍中横冲直撞。梁宽为挽回“宝芝林”的威名，故意给鬼脚七捣乱。

黄飞鸿和十三姨察觉到赛狮场内的情况不对，黄抱着十三姨飞身越过街市，不料演画机失落在街上。黄为了取回机器遭到众帮会狮头的围攻。黄以一当十，威武不凡。他凌空飞脚，踢开飞来的刀剑，他手持双枪，挑开吐着烈火的狮头。梁宽与鬼脚七在房顶上、街头上四处争斗，鬼脚七在追逐中被倒下的马棚压断了脚。马群四散，惊马奔跑到街上踩踏着正在赛狮的人群。黄飞身上前，骑上头马，带着马群离开了赛场。这一切都被落在街上的演画机纪录下来。

虎门坊的人抢到了缠着红布的铜钱，赵天霸恼羞成怒，让杀手把它抢回来。刀光之下，赵天霸得逞于一时。

不知何故，俄国人在赛狮现场被杀，引起俄国使团的警觉。

黄向父亲讲明了他与十三姨的婚事，其父因儿子要成了自己的干妹夫而目瞪口呆。

赵天霸在三笑楼宴请手下，鬼脚七伤后受到赵天霸手下的污辱嘲弄和毒打，赵却在楼上“搓麻”，遭到遗弃后的鬼脚七只能流落街头。

为了修理蒸汽机，十三姨请来了俄国人杜文秀，黄指责十三姨违背了诺言。杜告诫黄说：“蒸汽机的出现发动了欧洲的工业革命，提高了经济实力，出现了大量的工业产品。预测，因为它的出现，这个世界将有新的贵族，他们将取代皇帝而统治这个世界。俄罗斯和大清一样都避不开这个历史的变迁！”

黄氏父子收留了鬼脚七，为他治伤，鬼脚七感激不尽，哭倒在黄飞鸿的怀抱里。

“狮王大会”举行在即，赵天霸在三笑楼设下陷阱，欲置黄飞鸿于死地。赵在酒里下毒，酒坛里装满了油，以便打斗时敲碎坛子，遍地洒油，使黄站立不稳，布下所谓天罗地网。黄飞鸿凭其高超武艺，在三笑楼里和赵一伙生死搏斗，在父亲和梁宽的接应下，脱出困境。

十三姨在临别之际，重放电影时发现后面的胶片里有洋人相互杀戮的镜头，并在墙脚下藏匿了一件东西，惊愕不已。黄飞鸿回来见到十三姨的行李和信以为她已走，正在悲伤之时，十三姨走来，黄喜出望外抱起十三姨飞旋，两人拥抱在一起，众人瞠目结舌。十三姨拿出了从墙脚下取回的密信，原来英法等国正密谋在“狮王大会”上以天星花炮为信号，刺杀李鸿章！

黄飞鸿不再袖手旁观，下决心救李鸿章，为了不连累会馆，他决定以个人名义出狮，阻止“狮王大会”上可能发生的意外。就在这时俄国人正在加紧策划刺杀的计划，行动由杜文秀执行。

赛狮大会即将开始，锣鼓齐鸣。群狮汇集午门之下。黄飞鸿和鬼脚七踩着人头往前行，在刀枪剑戟和暗器的夹击中，勇往直前。

俄国间谍枪已经上膛。

在城楼上的十三姨被俄国人发现，危急时刻，十三姨称黄父为“大姐夫”；黄父称十三姨为“儿媳妇”，令两人既蹊跷，又惊喜。

赵天霸夺狮王的梦想就要得逞了。黄飞鸿与鬼脚七、梁宽并肩作战。步步紧逼，狮头被踢上城门。

杜文秀发现演画机拍下了城楼上的事情，得知刺杀阴谋无意中被十三姨识破。杜文秀说：“你为什么对付我们？”十三姨说：“你们是外国人，为什么杀我们中国人？”杜说“历史变迁是回避不了的，两百年前，你们汉人也不满意被满人统治，而现在不也习惯了吗？两百年后你们也同样会习惯被另外的民族统治。”“不！两百年后我们汉人的事由我们自己来决定，用不着你们来替我们担心。”杜正要动手杀害十三姨，被赶来的梁宽等阻止。

黄飞鸿粉碎了赵妄图夺标的企图，不料金牌落入火盆之中，洋人误以为是原定的信号，枪声顿时响起。刺杀的阴谋败露，杜文秀被暗枪打死灭口，并被指认为“日本间谍”。十三姨看着奄奄一息的杜文秀说：“我相信历史会改变你的看法。”

“狮王”争夺进入白热化阶段。梁宽因伤不能出战，鬼脚七毛遂自荐，和黄飞鸿联袂出狮，力战群雄，一路过关斩将，最后打败赵天霸，夺得“中国狮王”的称号。黄飞鸿手拿“狮王”金牌，横眉面对李鸿章，指着满目疮痍的会场，说“所谓胜者为王，败者为寇，现在金牌在我黄某的手上并非我赢了。大人为了大显我民神威，办的这场狮王争霸，死伤这么多人，在世人面前，其实我们都输了。以小民之见，我们不只要练武强身，抵抗外敌，最重要的还要广开民治，那才是国富民强之道，区区一个牌子能否改变国运，还请李大人三思。”说罢，黄飞鸿把狮王的金牌扔给了城楼上的李鸿章，信步而去。

李鸿章惊恐、颤抖地望着城下喊了一声：“黄飞鸿！”

【鉴赏】

在世界电影艺术发展史上，有许多“连续剧式”的电影作品，像日本的山田洋次导演的喜剧系列片《寅次郎的故事》，英国的惊险动作系列片《007》和侠盗系列片《侠盗罗宾汉》。它们虽然题材不同，风格迥异，但往往都是一个民族电影的典型代表。然而，这些系列片的数量和规模都没有超过以黄飞鸿为主角的中国武侠电影。据香港、台湾、内地公开出版的电影书刊所记录的资料表明，自1949年香港电影导演胡鹏拍摄的第一部《黄飞鸿传上集之鞭风灭烛》和《黄飞鸿传下集之火烧霸王庄》，至1994年由徐克导演的《黄飞鸿之五龙城歼霸》，中国人已经拍摄了104部以黄飞鸿为主人公的系列影片。扮演黄飞鸿的演员已近20人。经过近半个世纪的历史风云，不论就其制作规模、市场效益或是艺术品位而言，黄飞鸿影片都达到相当水准。应当说，它不仅是中国电影史而且也是世界电影史上的一个奇迹。

黄飞鸿的故事出自于真实的历史事实。据史料记载：黄飞鸿原籍广东西樵，睦州乡人氏。父亲黄麒英，是广东十虎之一，曾拜陆阿采为师。陆阿采、方世玉、洪熙官，都是少林寺至善禅师的高足，在广东已是街闻巷晓的武术界知名人物。明末清初，羊城广州城里曾武馆林立，各种门派的拳师辈出。黄麒英学成之后，返回广州设馆授徒，悬壶济世，并将家传绝学传授给儿子飞鸿。黄飞鸿年少的时候，潜心习武，跟父亲苦练洪家拳法，对“虎鹤变形”、“五形拳”、“工字伏虎拳”和“五郎八卦棍”等，造诣甚深，并经常跟着父亲来往四乡八县，鬻技卖药。黄麒英去世后，黄飞鸿继承父亲遗志，在广州新豆栏的仁安街，创立“宝芝林医局”，除行医济世外还广收门徒。黄飞鸿曾经在刘永福领导的“黑旗军”中做过教官，还当过广州民团总教练。1924年因政府强迫民间自卫团体解除武装而引起反抗，“宝芝林”在动乱中被烧。不久黄飞鸿与世长辞。

黄飞鸿作为一代武林宗师，他的英雄事迹在民间广为流传。为此也引起了电影创作者的关注。

第一代黄飞鸿电影的中坚力量是以导演胡鹏、编剧吴一啸、王风、主演关德兴、曹达华、任燕为核心的一批香港电影创作人员。他们是黄飞鸿电影的创始人，是黄飞鸿这座银色武侠丰碑的奠基者和首创者。在中国武侠电影史上第一位出演黄飞鸿的是香港演员关德兴，他一生主演了77部黄飞鸿影片和13部（集）黄飞鸿电视连续剧。堪称银幕上的“黄飞鸿之父”。第一代黄飞鸿影片以标榜真实武功而大受电影观众的欢迎，在香港，它摆脱了过去武侠影片舞台化的、象征性的武打设计，开出了以真功夫表演而取胜的市场新路。这个阶段的黄飞鸿影片主要是面对香港的电影观众，所以基本上采用的是粤语对白。在第一代黄飞鸿电影中，黄飞鸿所扮演的基本上是一个正剧角色。他打抱不平，抑恶扬善，一贯奉行的是中国传统的儒家道德精神。讲究礼（谦恭有礼）、义（行侠仗义）、忍（克己忍让）、恕（劝坏人改过从善）、和（力主和平解决问题）。黄飞鸿电影特别强调武德，强调练武是为了健身，切忌恃技凌人，尤其反对滥用武力，非不得已不出手伤人，对坏人也尽可能不杀伤，要力劝他改过从善。个人得失甚至受辱可以不计较，可是为了除暴安良，就必须挺身而出。黄飞鸿电影这种因循传统精神、维护现行秩序的文化策略，特别符合1950年代和1960年代初期香港社会祈求稳定、保持平安的民风。为此，香港学者吴昊曾把早期的黄飞鸿称之为“古典主义”英雄。

1960年代中期以后，香港已经从一个半中半西、半新半旧的殖民地转口贸易的集散地，逐渐演变成了一个具有特定经济实力的现代工商业都市。城市观众群体对电影的趣味和需求都发生了很大的变化。他们不再满足于那种旧式的、平实的、地域性的粤语对白影片，在这种文化背景下，移植到香港的国语影片反客为主，成为雄踞香港电影市场的主力。一贯以市场需求为导向的黄飞鸿电影在这种新的历史条件下，随机应变，又换上了一身新的装束。这个时期的黄飞鸿电影除了第一代中的主创人员如王风、关德兴、石坚继续拍摄有关黄飞鸿的系列影片之外，最重要的就是加入了由袁和平执导、成龙主演的谐趣功夫片《醉拳》（1978）。黄飞鸿也正是从这时起，不再是一个定型化的银幕形象，不再是一个供人朝拜的英雄神像，而成了所有侠肝义胆、武林豪杰的代名词，他的象征意义已经远远超出了历史上广东省西樵睦州乡的那个真正的黄飞鸿。这个时期黄飞鸿最显著的变化是他换上了一副喜剧的面孔，影片的娱乐性大为增加。尽管黄飞鸿所倡导的仁爱、忠勇、忍让的传统美德作为一种感人的旧式情怀，依然有其特定的心理市场，但是1960年代末的香港社会，传统的儒家伦理已不再具有普遍的社会制约力。“这个时期的黄飞鸿电影开始漠视封建制度、挑战传统，这时的黄飞鸿可称为喜剧英雄，影片中经常描写他的徒弟如何反抗帝国主义侵略、投身革命、参加北伐，与当时香港的学生运动和新生代的反殖民统治活动遥相呼应，表现出香港追寻自身文化身份的历史进程……但革命也好、喜剧也好，这个时代的英雄已经属于现代主义的范畴”。他不再是一味地忍让、一味地宽恕的黄飞鸿，而已成为一个具有时代眼光和胸襟的当代英雄，一个以香港的历史变迁为“移动背景”的平民形象。

1980年代以来，由于两岸三地的文化交流日益扩大，黄飞鸿电影获得了天时地利的大好时机。许多黄飞鸿影片，在传统的道德主题之上又加入了抵御外敌侵略、反抗列强凌辱的文化主题，将一个中国式的侠义故事扩大成一种反抗侵略的正义的传奇。从影片的风格样式上来讲，第三代黄飞鸿电影具有典型的后现代兼容主义的文化特征：影片集武打、言情、喜剧等多种类型于一身，融威武强劲与诙谐逗趣于一体，从而开创了黄飞鸿电影的一方新天地！从文化精神上讲，这个时期的黄飞鸿电影以徐克（监制、导演）创作的黄飞鸿系列片为主导，还有刘家良、袁和平、元彬等人导演的黄飞鸿影片，加上内地在港演员李连杰、赵文卓、王群的通力合作，共同完成了黄飞鸿电影的一次历史性的复兴！

如果说徐克对中国武侠电影的发展曾经做出过某些历史性的贡献的话，那么其中最为重要的就是对黄飞鸿形象的重新塑造和阐释。黄飞鸿的英雄性格在徐克的“笔下”发生了历史性的变化。这种变化表现为：他经常处于一种双重境遇之中：他夹在中国人和洋人之间，他分不清自己的真正敌人在哪里，是内奸还是外患？他的扇子开始时写着“不平等条约”，后来宝芝林失火，殃及扇子，烧了“不”字，变成了“平等条约”，使其百思不得其解。黄飞鸿一方面要反抗列强的凌辱，另一方面又要提防奸贼的陷害。即便是生死拼争，使尽平生绝学，能够技压群雄，但中国耻辱的近代史这个巨大的历史本文，最终决定了黄飞鸿可以是一个勇夺狮王金牌的英雄，可他无力挽救满目疮痍的江山社稷。国家的命运、民族的历史与黄飞鸿个人的英雄性格已经构成了强烈的反差。这与传统武侠电影中那种叱咤风云、扭转乾坤的英雄完全不同了。这似乎是一个“戏谑英雄”的时代，一个神话崩塌、意义混淆的时代。尽管徐克创造的黄飞鸿少不了打情骂俏，也少不了舞刀弄枪，但它与传统的《黄飞鸿》影片相比，已经具有了很强的现代色彩，这种所谓的现代色彩就是在历史的巨大阴影下，个人的行为总显示出一种时代的局限。黄飞鸿已不再是那个叱咤江湖、无往不胜的神话英雄，而成为一个在人生/社会的舞台上带着历史悲哀的武者！

从电影的本体意义上讲，徐克导演的黄飞鸿系列片基本上承传的是一种传统的戏剧式结构，其中包括很强的戏剧情节和贯穿始终的动作线索，在电影的叙述方法上采用“太阳时式”的时空顺序，不打破常规电影的时空布局，由此保持了电影的叙事风格上的严整性。这种对人物、事件之间因果关系的巧妙安排，使观众在观赏影片时，始终保持着连续、递进的审美感受，使其易于被影片的情节所牵引、所感动。在影片故事的发展部分，徐克长于借鉴武侠小说的叙事方式，情节起伏跌宕，扑朔迷离。在人物关系上他没有沿袭传统武侠电影那种善恶分明的二元结构，而总是设置几方不同的势力，构成多边的矛盾和冲突。《黄飞鸿》中黄飞鸿、十三姨及民团为一派，沙河帮和洋鬼子为恶势力的一派，清朝的官府为一派，铁布衫另为一派。这几派人物纠葛在一起，有的是势不两立，有的是互相利用，有的是门派之争，这就使得影片有了极强的故事性和错综复杂的矛盾冲突。虽然徐克的影片在中心情节上设置的是一种线性的叙事结构，但由于人物关系设置的复杂，所以观众在观看影片时能被人物的命运和情节的悬念所抓住。在影片的高潮部分，徐克则继承了传统戏剧式电影的经典样式：它是前面各种矛盾发展的必然结果和情节推进的顶点，它又是全片最紧张、最感人、最震撼、最耀眼的关键时刻。是正、反双方人物的性格、智能、毅力及武艺技能各方面的总较量。在这段时间里，徐克依然能很好地处理高潮部分情节的起、承、转、合。尤其在生死搏斗的关键时刻，常由一些令人意想不到的、拍手叫绝的奇招怪式来克敌制胜。徐克导演的黄飞鸿影片结局部分每每总是意味深长。在正义战胜邪恶的主题得到阐释后，与其他影片有所不同的是绝不会有那种一片光明、一览无余的结尾，他总会在夕阳的血色中、在尘埃落定后留下一道冷峻的青光，有时使观众若有所悟，有时使观众黯然神伤。

《黄飞鸿》的历史背景是19世纪的清末，但徐克没有依据正史改编，相反的，他只借用了部分的历史事件来演说自己的故事。例如正集的背景是鸦片战争结束之后，黄飞鸿续集《男儿当自强》和《狮王争霸》发生于中日甲午战争后《马关条约》签署的前后，第四集《王者之风》的故事发生于八国联军入侵中国前夕，而第五集《龙城歼霸》则承接第四集，叙述慈禧出走京城后南方海盗作乱的境况。在这些历史事件中，徐克都巧妙地安排民族英雄黄飞鸿穿插其间，徐克甚至在《狮王争霸》、《王者之风》及《龙城歼霸》开场的时候，附上这样的字幕：“剧中历史人物、事件，仍作演义式演绎，非正史所载。”徐克的改写历史，目的是要突现他的主题思想：中西文化冲击下的乱世景观。作为民族英雄，黄飞鸿体现的不但是忧国忧民，打抱不平的正义形象，而且也是中国现代化过程中一个过渡性的人物。

从1991年至1994年，徐克的《黄飞鸿》系列跨越鸦片战争、甲午战争与八国联军的历史时空，从李连杰到赵文卓，黄飞鸿的形象也从最初的民族英雄，过渡至提倡现代化、建设中国的革命使者。尽管第四、五集的《黄飞鸿》已有败笔出现，但徐克的历史情结与乱世意识，却在《黄飞鸿》故事的塑造之中，一步一步地深化和突现。

徐克并不是那种偏爱写实主义的电影艺术家，他的影片浪漫主义的色彩很浓，而且常常给人造成一种超越现实的梦幻感。中国传统的许多武侠片注重的都是对真功夫的展示、各种拳脚套路的表演，加上武术精英的迷人光环，如李小龙的截拳道，李连杰的少林功夫……到了徐克这里，他却将中国的种种武功神奇化、幻梦化。他每每将生活中不可能达到的人体技能清楚、优美地展示给你看，让没有一点武功基础的角色摇身一变成为功夫盖世的武侠高人，使本来就神奇无比的中国武术更增添了一种魔幻的色彩。他影片中流畅、快速的剪接技巧，时常是由一系列短镜头堆砌而成。徐克影片中的剪接点，不拘泥于人物动作、位置的真实性，只求一系列动作组合后，观众所认可的心理与印象的真实。因此剪接中的挖格、重复、加快、放慢、增时、延时，都能得到观众的认可，更使动作神奇无比。比如表现黄飞鸿高超的连环腿时将这一镜头的“放大”，一来能够更加清楚地展现这个动作的全过程，二来又能让观众跟角色共同去体验人物心理上的情绪，对电影观众而言，这种心理的真实比物质的真实更感人，也更叫座。

徐克对电影的影像技巧有一种沉迷的倾向。这表现在他的影片总有令人叫绝的视觉魅力，如《狮王争霸》中在故宫内舞狮的场景，无数的舞狮者在中国古代的圣殿前升腾跃起，如浪翻飞，伴着那首《男儿当自强》的主题曲，使武侠电影中不断上演的舞狮奇观，达到了前所未有的气魄和规模。观看徐克的黄飞鸿电影有时就像经受一种不得歇息的“视觉轰炸”，他凌厉的剪接风格和舒展的场面调度使影片产生出一种奇异的魅力。由于武侠电影中过多的暴力场面，使它时常会遭到人们的非议。对此徐克却说：“我觉得暴力成为商业卖座的保证是由武侠片开始，那种痛快淋漓的打斗，使人知道中国片也可拍出这么清脆的动作，对暴力开始有正面的看法；对观众来说，则是精神上的宣泄。”

徐克一贯热衷的是一个关于“历史”和“乱世”的光影流变的世界。黄飞鸿的故事通常发生在清末民初或军阀混战的年代。此时风云际会，纷争不息。在这种历史背景下所展开的英雄故事自有一种匡扶正义、兼济天下的气度。徐克的电影发思古之幽情时常是为了暗指当代。《黄飞鸿》中，当地百姓受沙河帮老大的压迫，无人伸张正义，黄飞鸿出面打抱不平，连受害者自己都不敢出来作证，一街人逃得光光，最后却是一位洋教士挺身而出。《男儿当自强》中，白莲教表现出来的愚昧迷信，借用神的魔力，装神弄鬼，欺压百姓，残害良民，更让我们想起“文化大革命”期间全民迷信、盲目崇拜的阴影。徐克的影片所展现的时常是那种动荡不安、剧烈变化的历史背景。他常将“人”置于一个生与死、存与亡、亲与仇、爱与恨的对抗状态中，从而展现人物内心的激烈冲突。徐克说：“在香港，虽然没有具体的政治压迫，但四周都是斗争、权力等，虽然没有战争但是有战争的心态。”徐克的影片就是再闹、再笑，也总会流露出一种现代的冷酷，这种冷酷也许从根本上讲代表着徐克对人生、对历史的一种真知。《狮王争霸》中黄飞鸿虽然赢得了舞狮的比赛，但朝廷在这场铺陈的盛典之外却失去了整个江山！这些情景正是徐克的影片中最有震撼力的部分。

以黄飞鸿为主人公的武侠电影，虽然影片的叙述风格不尽一致，影片出品的年代也不同，影片的主创人员也并非是一个固定的群体，但是，所有黄飞鸿影片却有着他们许多共同的特点：

1.几乎所有的黄飞鸿影片中都具有特定的民俗场面，这种民俗场面的典型代表便是舞狮比武。它已经成为黄飞鸿影片中不可缺少的文化奇观，同时也成为正义与邪恶相互较量、正法与邪术相互斗争的竞技场。

2.黄飞鸿电影不是一味地逃避现实的神话故事。当代以黄飞鸿为题材的武侠电影，在传统的道德主题之上又加入了抵御外敌侵略、反抗列强凌辱的文化主题，将一个中国式的侠义故事扩大成一种反抗侵略的正义的传奇。

3.黄飞鸿影片中的男主角大都是具有真实武功的武术演员，如《黄飞鸿鞭风灭烛》中的关德兴、《醉拳》里的成龙、《王者之风》中的李连杰、《少林豪侠传》中的王群，都曾是国内著名的武术家，他们更多的是靠真实的武艺，而不是靠特技、不是靠电影的后期制作来完成黄飞鸿这个人物形象的创造。为此，黄飞鸿电影从表演艺术上讲，就具有武术表演与艺术表演的双重意义。

4.影片中始终划定了一个相互对立而又相互冲突的人物谱系。黄飞鸿是以正义、善良为代表的正面的一方，而他的对立面则是以武林叛逆或侵略势力为代表的反面的一方。这种黑白分明、忠奸立判的人物谱系，是黄飞鸿影片始终依循的一种叙事策略。

5.黄飞鸿电影几十来所赞誉、所崇尚的既是中国武术的精神，也是中国传统文化的精神。这种精神的核心就是以仁为本的伦理道德。武术不是用以炫耀更不是用于征服、逞强，而是用于修身自卫、降服妖孽，维护社会安定、维护伦理秩序。

6.黄飞鸿电影对观众的心理满足，不是建立在迎合人的潜意识层面非理性欲望的基础上，虽然大量的武打场面使观众的暴力情结得到宣泄，但观众从黄飞鸿这位侠义英雄身上，寄托的是他们对正义的期待，表述的是他们对至善的追求。

在经历了半个世纪谋生图存的竞争之后，黄飞鸿的形象也几经蜕变，为此，有人预言黄飞鸿电影已到了寿终正寝之时，“他的传说功能，他的时代意义”已经终结，英雄的史诗已到了“完结篇”。但黄飞鸿电影的历史命运究竟如何？恐怕最终还要让历史事实来做证言。退一步讲，不管未来黄飞鸿电影的命运会怎样，作为一种在中国电影市场引领风骚长达半个世纪之久的系列影片，作为中国武侠电影史上100多部同一主人公的黄飞鸿电影，不能不说是一个历史的奇迹！许多黄飞鸿影片都已成为武侠影片的经典巨作。这一切事实都已充分说明：黄飞鸿电影在世界电影史上已经占据了不可替代的地位——而作为公正、客观的世界电影史，黄飞鸿这个篇章是不容忽略的。

（贾磊磊）


亲爱的日记

Caro diario


1993 彩色片 100分钟

意大利萨基影片公司摄制


导演：
 纳尼·莫雷蒂
 编剧：
 纳尼·莫雷蒂 玛尔塔·马福齐
 摄影：
 朱塞佩·朗齐
 音乐：
 尼古拉·皮奥瓦尼
 主要演员：
 纳尼·莫雷蒂（饰本人） 雷纳托·卡尔彭蒂耶里（饰杰拉尔多） 安东尼奥·内佛莱（饰斯特隆博利市长）


本片获1994戛纳电影节最佳导演奖；1994意大利电影工作者协会最佳影片银绶带奖；1994第6届欧洲电影节电影评论家联合会奖



【剧情简介】

这是导演莫雷蒂第一次在影片中自己扮演角色。影片由三个段落组成：第一章“骑摩托兜风”。叙述了莫雷蒂在炎热的夏日里骑着小摩托在罗马兜风的情景。他穿过那几乎空无一人的大街小巷，望着那一幢幢漂亮的建筑物，在赞叹那些罗马著名古迹的同时，一面发表着对时局的议论，时而抨击影评界，时而对好莱坞的电影、尤其是暴力电影评头论足，继而对社会进行批评，表示对首都市政建设的不满，尤其是对罗马市郊街区建设的不重视。最后，莫雷蒂来到奥斯蒂亚，来到帕索里尼遇难的地方，这里已经为这位已故的导演树立起了一座纪念碑，莫雷蒂在这里向帕索里尼致意。在这些纪录镜头里，最耀眼的要算是莫雷蒂在罗马南部的斯皮纳切托地区的游览了，他骑着小摩托灵活地穿越在这个由原来一片农田改造成的现代化的别墅区，中间点缀着自1536年就被斯皮纳切托的居民精心保护的古迹，画面十分优美。
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第二章“岛屿上的假日”。为了躲避喧闹的城市生活，主人公来到利帕里岛。他找到也是从城里逃出来图清静的朋友杰拉尔多，这位朋友想在这里安心地学习。但在这个游客熙攘的旅游胜地，喧闹声使他们心绪不宁，于是，两人又转移到萨利纳岛，在这里，他们受到了杰拉尔多的朋友——一对夫妇的款待。这对夫妇在教育儿子上感到头疼，他们那个被宠坏了的孩子是个电视迷。与此同时，一向对电视反感的杰拉尔多，在这个偶然的机遇下，竟然也迷上了电视节目，尤其是“肥皂剧”。于是两人又决定转移到帕纳雷阿小岛。但这次的选择也不幸运，因为他们邂逅了两个低俗的“女社会活动家”，在她们的鼓动下，急忙上了前往斯特隆博利的游船。在斯特隆博利，他们俩不得不忍受市长的冗长的讲话，他滔滔不绝地谈论着一个古怪的项目，莫雷蒂边听边构思自己的创作计划：构思一部反映托洛茨基分子的音乐剧。在参观斯特隆博利火山时，杰拉尔多兴奋地同美国游客攀谈了起来，并好奇地向他们打探美国肥皂剧“Beautiful”（美丽）的故事情节，提前获知尚未在意大利播出的内容。总而言之，莫雷蒂的这位朋友一反常态，对各类电视节目都入迷，并发现了每种样式的节目都有着丰富的文化内涵。不管在哪里，莫雷蒂都兴奋不起来。感到沮丧的莫雷蒂决定再次转移，来到群岛中最“荒野”的阿利库迪岛上，这里连自来水和电都没有。两个朋友似乎是满足了，但杰拉尔多却感到灰心丧气，从岛上逃跑了，因为没有电他享受不到电视给人带来的喜悦。

第三章“求医记”。在这个段落里，莫雷蒂叙述了自己求医的历险记。这是导演治疗自身良性肿瘤的过程，部分影像资料是现实生活中的真实纪录。这个良性肿瘤，是莫雷蒂经历了一系列的检查、相互矛盾的且不确切的诊断、昂贵且无效的治疗后才闹明白的一种病。他最初的症状只是某个地方发痒，由此而又发展到身体其他部位的不适，失眠、消瘦。于是他徒劳地向许多皮肤科的“著名专家”求医，得到的只是一张又一张的药品处方，使用各种溶液的建议，甚至有医生建议他到海滨浴场度假。他在注射了一种疫苗因过敏而差点休克后，便转向中国针灸医生求治，中国医生建议他去做X光照相检查。检查后发现，肺部似乎有个肉瘤。经过手术后，却发现他患的是霍奇金淋巴瘤，于是莫雷蒂做了化疗。痊愈后，莫雷蒂在查阅了医学百科全书后确认：这种霍奇金淋巴瘤的症状恰恰与他多年来的病历上一直记录的症状一模一样。莫雷蒂对医生感到失望，形容“医生们只会说但不会听”。在酒吧里，他买了各种饮料，向围坐在桌旁的朋友们谈起了这件事，最后，他举起一杯水，空腹同朋友们干杯，并以嘲讽和辛酸的语调说：“据说，空腹喝水对健康有好处！干杯！”

在这三个段落尤其是第一个段落里，莫雷蒂在大街上同自己合作过的导演、演员、记者以及其他著名人士“偶然相遇”，同他们就意大利时局调侃。影片中不乏优美的风景段落镜头和热情奔放的音乐段落。

【鉴赏】

纳尼·莫雷蒂在意大利是个另类导演，他哪派（这里指的不是政治派别，而是艺术流派）也不是，但他有自己的独特风格。他的影片都与意大利政治、时局有关，但风格上与政治片迥然不同。他对意大利的政治态度鲜明，对社会弊端包括对自己以及同代人在讽刺挖苦时使用的是尖锐幽默的语言，直至2006年以前，他所有的影片都是自编自导、自己出演主人公。在《亲爱的日记》这部影片里，他以近乎纪录片的形式向观众敞开心扉：在这个开放的电影笔记本里，他抒发了自己的心情、感受、乐趣和一些不愉快的经历。在叙述时，影片还配有幽默的旁白或对社会弊端的抨击。

纳尼·莫雷蒂在其影片中，善于自嘲，也善于表达当代人的精神面貌。在本片中，他表达了自己对社会问题的关注，对时代的弊端也作了剖析：新闻界知识分子的夸夸其谈；自封的左派思想；1968年运动参加者的悔过；时髦的环保口号；医生的自负……影评家焦瓦尼·格拉齐尼在评述莫雷蒂的《亲爱的日记》这部影片时写道：“导演中很少有人像纳尼·莫雷蒂那样受到青年观众的狂热崇拜。并非所有的中年人（更不用说老年人了）都能理解，为什么他会被众人视为掌上明珠。对于他的新片《亲爱的日记》观众也是顶礼膜拜，而一些影评家则用了最美好的形容词去赞扬他（如才华横溢、富有智慧与创造性的，激动人心、令人震惊的）。而我们则担心地询问，这种赞美是不是在那种善于制造期待气氛的强大的宣传机器鼓动下，出自那些影迷对偶像崇拜的需要？”

确实，不管是市场宣传的需要，抑或是影迷的狂热，但莫雷蒂的才华、他的电影的影响力却是不争的事实，尤其是在青年人中的影响，他的影片一问世就受到青年观众的青睐，也许正因为他的影片反映的都是青年人自身问题的缘故吧。1953年出生于知识分子家庭的莫雷蒂对于1968年意大利的学生罢课运动（简称“68运动”）记忆犹新，也可以说，给他的心灵留下了创伤，与此相关的内容经常出现在他的影片里。高中毕业后，他没有上大学。当时他有两大爱好，一是水球运动，二是电影。他在20岁那年将多年珍藏的集邮卖掉，买了个超8毫米的摄影机拍摄了他的第一部短片《失败》。在片中，他就以嘲讽的笔调描述了一个前“68分子”的精神危机。随后，他又拍摄了类似的第二部短片。1976年莫雷蒂摄制了第一部故事片《我是个独立自主的人》（依然是超8毫米）。影片叙述了一个名叫米凯莱·阿皮切拉（这个主人公的名字出现在他以后的多部影片里）的青年，为了经济上的独立而走出家庭谋生的经历：他投身到朋友创办的剧团演出，排练节目。为了演出成功，他们特意邀请了一位著名评论家。但评论家天南海北地说了一通，唯独对他与朋友的演出只字不提。最后，剧院里只剩下一位观众。这部影片取得了意外的成功，在罗马电影城影迷影院上映了很长时间。随后，他将影片重新翻印成16毫米，在罗马的一些其他影迷俱乐部上映，并将影片送往柏林和巴黎，在电影节期间上映，引起了一些批评家的关注。1977年，这个年轻人引起了导演塔维亚尼兄弟的好奇，在他们的《我父我主》里扮演了一个角色。这对莫雷蒂来说是个极好的学习电影专业知识的机会。

1978年，莫雷蒂的专业而又成熟的影片《哎哟！隆隆声！》（16毫米）诞生了。他用的是现场直接录音的方式，这在当时是罕见的。影片参加了戛纳电影节的角逐，并取得了意外的票房成功，成本费仅1800万里拉，却取得了20亿里拉的收益，这次莫雷蒂真的吸引了观众的眼球，广受评论界的关注。《哎哟！隆隆声！》叙述了4个“68分子”虚度年华的现实状况。他们时而做个电影群众演员，时而聚在一起写点诗歌抒发情感，时而表现出一副愤世嫉俗的样子。终于，影片主人公米凯莱·阿皮切拉与他的朋友们厌烦了那种每晚泡在酒吧里的无聊的生活，决定“自我觉醒、自我反思”。他们在一起，各自检讨自己的问题：米凯莱同家人相处不融洽，在家里常常莫名其妙地反叛，同当电影导演助理的未婚妻的关系若即若离；米尔科被各种问题所困扰，在家里收留了一个患有精神分裂症的女孩子，她的名字叫“奥尔加”；维托是个雇员，工作时像其同伴们一样总是无精打采；戈弗雷多是个厌倦学习、害怕考试的大学生。夏季到来了，四个朋友的反思试验结束了，他们重新相聚在酒吧。一天，他们突发奇想，决定去看看奥尔加。这个消息在酒吧以及全街区的青年中传开了，大家都要去看奥尔加。但最后只有米凯莱一个人去了，影片以米凯莱默默地注视着坐在那里的奥尔加而结束。影片中有个已经成为家喻户晓的经典场景：莫雷蒂尖刻地批评意大利喜剧电影偶像、著名演员阿尔贝托·索尔迪没有政治立场。多年后，当两人在同一个颁奖典礼上相遇时，不免有点尴尬。

1981年，莫雷蒂的第一部35毫米的影片《金色的梦》问世了。像以往的影片一样，该片也对同龄人的不切实际的幻想进行了嘲讽。影片叙述了一个梦想成为大导演的青年在摄制其第一部影片“弗洛伊德的妈妈”时精神崩溃了。他受到电影记者的刁难，遭遇别的导演的挑战、尤其不能令他容忍的是，一个竞争对手要拍摄反映“68运动”的音乐剧——这是他酝酿已久的计划，从此，他的恶梦不断，最后在幻觉中，他成了变狼妄想症患者。该片参加了威尼斯电影节，获得了导演银狮奖、评委会大奖。1984摄制了《比扬卡》，虽然有侦探片的味道，但仍属于莫雷蒂的一向政治风格。1985年摄制的《弥撒结束了》获得柏林电影节导演银熊奖。从各个方面讲，该片流畅的叙事线索、娴熟的导演技巧已达到了炉火纯青的地步，加之优美的画面、动听的音乐，不仅为青年观众所喜爱，也为各年龄段的观众所接受。因为，它广泛地触及到了社会深层次的问题。该片讲的是，神父朱里奥被派往远离罗马的一个乡村工作，几年后回到了自己的出生地罗马，担任教区的神甫。但他回来后，发现与童年时的朋友们已格格不入：有的沦为恐怖分子，有的沦为同性恋者。尤其是他自己家庭也陷入了危机：他的父亲竟然向他忏悔——自己爱上了一个比他小30多岁的女孩；他的妹妹未婚却已经怀孕，他的母亲服毒自杀。朱里奥彻底失望了，感到沮丧之极。他原来与朋友们曾经雄心壮志地要改变社会的恶习，但现在，不仅没有改变社会，反而被社会的坏习俗“异化”了。于是，在为一对新婚夫妇做完结婚仪式的弥撒后，朱里奥祝福教区的全体教民幸福、安详，而他自己则要到一个偏僻落后的山区工作，为那里的教民服务。

莫雷蒂1987年为推出新人、制作出高水平的影片而成立了自己的影片制作公司“萨切尔”。事实上，公司成立后就摄制了由卡洛·马扎库拉蒂导演的《白夜》、1988年由达尼耶莱·卢凯蒂导演的《明天将发生……》两部颇为杰出的影片。这两位导演在1990年代成为意大利优秀青年导演。于是莫雷蒂担任了双重角色：制作人兼导演。1989年他出品了自己导演的影片《红林鸽》。在这部影片里，作者对政治问题的表达不再是含沙射影的、而是直截了当的。虽然影片主人公仍然叫米凯莱·阿皮切拉，但他是个喜欢水球运动的意共党员（即莫雷蒂本人），他对自己所信仰的共产党的无所作为感到灰心，对右翼势力自然是抨击。影片结尾处，表达了他的理想：在他遭遇车祸死里逃生后出现了幻觉，那是他童年时见到的一张大宣传画，那上面画着一个象征美好未来的红太阳。

进入1990年代，他除了在1993年出版了自传体的《亲爱的日记》外，主要经营自己的制片公司，不断推出新人的作品。1998年他拍摄了影片《四月》，这是《亲爱的日记》的续篇，莫雷蒂依然是以第一人称出现。在影片中，他回忆起了1996年4月18日儿子彼得罗出生时的日子，他对承担父亲这一角色时遇到的困难记忆犹新。自然还少不了他对意大利时局的关心：这时正好是罗马诺·普罗迪领导的中左联盟获取政治大选胜利的前三天。由于左派的胜利，莫雷蒂放弃了拍摄讽刺右派头脑贝卢斯科尼的计划。与此同时，他也难以摄制一部当时在贝卢斯科尼领导下的关于意大利的纪录片。于是重新构思排练他的音乐剧《托派烤面包师》（这是在《亲爱的日记》里已经提到过的计划）。自然，片中也少不了他惯有的对新闻界的嘲讽。本片中有句话后来成为人们经常引用的一句经典台词：“达莱玛，你说点，左派业绩有什么可值得炫耀的！”这是莫雷蒂在看电视里正在播放的政治辩论会时说的一句话，当时的辩论会的情景是——马西莫·达莱玛在自己的政治对手西尔维奥·贝卢斯科尼的质疑面前沉默不语。

莫雷蒂于2001年第一次导演了伤感的非政治性的故事片《儿子的房间》。影片讲述了一个17岁的男孩意外溺水身亡后给双亲带来的巨大悲痛。父亲在儿子的卧室里注视着，母亲翻看儿子的照片，许多往事涌上心头，一时间他们不能接受儿子被大海吞没的事实，但他们仍然要面对生活……这里，没有一点政治色彩，没有了导演往常的自负、自恋、自我满足感，连幽默感也没有了。这里只有常人的那种在悲剧突然降临时难以承受的感情的抒发。可能正是这“可怜天下父母心”的人类共同情感打动了戛纳电影节的评委，影片毫无争议地获得了2001年戛纳电影节金棕榈奖。

2006年，莫雷蒂以企业家出身的政治家贝卢斯科尼为原型而摄制了影片《大鳄鱼》。影片正是在当年政治大选进行得如火如荼的氛围中上映的，这引起了许多的争议。因为影片的矛头指向太明显了，他在影片中表现了一些灾难性的场景。紧随其后的就是力量党的领导人贝卢斯科尼拒绝放弃权力的场面。此外，影片中，还有贝卢斯科尼在电视中演说的片段。

2010年，莫雷蒂拍摄他的第11部影片《哈布穆斯·帕潘》，这次是一部喜剧片。

（刘儒庭）


夏贝尔上校

Le Colonel Chabert


1993 彩色片 114分钟

法国西多尼影片公司/奥尔利影片公司/法国电视一台联合摄制


导演：
 伊夫·昂日洛
 编剧：
 让·考斯莫斯（根据巴尔扎克同名小说改编）
 摄影：
 让-路易·黎维
 主要演员：
 杰拉尔·德帕迪厄（饰夏贝尔上校） 芬妮·阿赫当（饰罗丝·伯爵夫人） 安德列·杜索里叶（饰德赫维尔律师）




【剧情简介】

1807年2月8日，拿破仑军队在埃洛战役中溃败，万名将士惨死疆场。阴霾笼罩、一望无际的战场上，硝烟还未散尽，在冰天雪地中，到处都是阵亡将士的尸体。在阴风四起的夜空下，与鬼魂为伍的掩埋队正匆忙地打扫战场，他们把一具具尸体投入万人坑中。在搬动尸体过程中，我们似乎看到个别尚未完全断气的将士，睁开了无力的双眼，但掩埋队员全然不顾，只管迅速地把尸体推入大坑。这一切都在死一般的寂静中进行着……

数年后，在巴黎一家最有名望的律师事务所的宽敞的办公室里，帮办律师各自伏案忙碌着。偶尔几句打趣的玩笑，使他们从各自的卷宗上抬起头，一个十多岁的小听差穿梭其间，不时受到首席帮办高德夏的呵斥。正在这时，有人敲门。小听差开门后，看到一位衣冠不整身材高大的老人站在门口，他求见德赫维尔大律师。他说只愿向德赫维尔先生申诉他的案情，但首席帮办告诉他，大律师从早到晚无一刻空闲时间，实在无法接待当事人。问他是否愿意向其他律师陈述，他断然拒绝。这时一位好打趣的帮办说：“那你夜里一点来吧！”来者二话不说，转身说走，似乎自言自语地说：“好吧，我夜里一点来。”小听差从敞开的窗户问已经走到街上的来者姓名时，回答是夏贝尔上校。帮办们听到这十年前已经战死沙场的将领名字，又开始对这位身上散发着马夫味道的人评头品足，认为这个自称死而复生的人不是疯子就是骗子。

伴随着老人在街上逐渐远去的身影，画面闪现出昔日夏贝尔上校的府邸：宏伟的城堡，金碧辉煌的大厅，设计精巧的旋转楼梯，挂着历代祖先身着战袍的画像以及他和娇艳可爱妻子嬉戏的情景，十年前的上校容光焕发，与妻子罗丝在宽大的卧室里互相追逐，开怀大笑……笑声伴随着走在冷清街道上衣衫褴褛的上校的身影。

这时的夏贝尔上校夫人，已改嫁费罗伯爵，时光的流逝丝毫没有侵蚀她的容颜，在上流社会的交际场上，她显得更加迷人和高雅。但是，我们看到她在听歌剧时，似乎显得精神难以集中，她的目光不时转向费罗伯爵所在的角落，她的丈夫正在和几位挚友协商着一个至关紧要的问题，就是伯爵如何进入贵族院的事。这几个人力主费罗解除与罗丝的婚姻，而和一位年迈的贵族院成员的独生女结婚，这样就可以继承贵族院的头衔。费罗伯爵对这个建议犹豫不决，但他知道这确实是一条捷径。

晚会结束，罗丝在和伯爵就寝前，她聪明地探询着伯爵与密友的谈话内容，伯爵则机敏地回避她拐弯抹角提出的问题。最后，她还是用迷人的床上功夫试图拉住丈夫那颗游移不定的心。

凌晨一点，夏贝尔上校准时扣响德赫维尔律师事务所的大门。首席帮办以为是老板，但进门的却是夏贝尔上校。在他正与上校周旋之际，戴着眼镜的大律师急匆匆进门，首席帮办向老板交待几句，然后告退。德赫维尔让上校简单叙述一下他的案情，因为他的时间实在太宝贵。

上校开始讲述他那异乎寻常的经历，痛苦、失望、愤恨、怅惘之情溢于言表。他经历了死亡，他说自己的头在被敌人砍了一刀之后，先看到红色，后看到蓝色，最后是寒冷遍布全身。在他从死人堆中苏醒后，忍受着非人的苦痛，奇迹般地逃到斯图加特，伤愈后因被认为是冒名顶替的疯子而关入牢房。荣誉、地位与财富随着阵亡将士名单上出现自己的名字而全部付诸东流。曾和自己情意相投的漂亮妻子也已另寻高枝，嫁给权高势大的当朝重臣费罗伯爵。他曾多次给妻子写信，告诉她自己仍在人间，但全部信函无一不是泥牛入海，是可忍孰不可忍？上校走投无路，只得求助于法律试图讨回公道。但他遇到的诉讼代理人无一不把他看成疯子，将他逐出门外。

聪慧过人的德赫维尔在听完夏贝尔的陈述之后，觉得这件奇案事关当朝重臣，且有成功之可能，便答应他尽快找回能证实上校身份的全部文件。他知道上校已一无所有，便每天支付他五个法郎。这在当时是一笔数目不小的钱。夏贝尔上校不虚此行，心中喜出望外。德赫维尔在送走上校后，倚窗自语：即使上当受骗，也不后悔，至少自己见到了当代最出色的演员。

大律师在找到足以证实夏贝尔上校身份的文件之后，立即去找他。令他惊讶的是，他的当事人竟然住在到处泥泞、破烂不堪的一幢贫民窟里，他掩着鼻子都挡不住四周的秽气。他看到上校正和战友布丹一起训练十几个少年，这些孩子的父亲都是帝政时期阵亡的将士。

德赫维尔告诉上校，虽然可以用文件证实他的身份，但状告费罗伯爵的夫人是不明智之举，最好的办法是私下了结。夏贝尔听后很不服气，他认为：一切都很简单，过去人们都认为他死了，现在既然能够证实他还活着，那就应该把本属于他的财产和妻子都还给他。大律师对他晓以利害，最后他表示，听凭律师的决定。

大律师去见费罗伯爵夫人时，恰逢伯爵外出。律师告诉夫人她的丈夫还在人间，夫人先想回避这件事，但怕德赫维尔真把这事诉诸公堂，结局不堪设想，只得同意私下了结的安排。镜头摇回上校居住的破屋，他彻夜未眠，天刚亮就走到院中来回踱步，战场上那一幕幕惊心动魄的场面又涌向心际……在同一早晨，伯爵夫人和正在着装准备外出的丈夫勾心斗角。在豪华的起居室里，夫人心急如焚，她希望丈夫赶快离开，自己好去赴律师安排的重要约会。

夏贝尔上校和费罗伯爵夫人先后来到德赫维尔律师事务所。他们被安排在相通但互相不见面的两个房间里，德赫维尔则站在两人都能听清讲话的中间过道中，大声朗读他的调解协议书。在大律师开始读双方当事人的姓名住址时，伯爵夫人显得慌乱不安，她要求律师跳过这些章节，直接进入调解的实质内容。在律师要求她申请法院撤销她写的亡夫死亡登记和每年支付夏贝尔上校4.2万法郎年金时，她暴跳如雷，扬言宁愿去打官司，也不接受这样的调解。一直沉默不语的夏贝尔上校听到自己妻子这般无情无义的言辞，怒不可遏地起身冲进她的房间，大喊着他妻子本来一无所有，现在拥有的一切都是他的财产。伯爵夫人看到自己的前夫突然站在面前，不禁浑身一震，虽然矢口否认他是夏贝尔上校，但显得色厉内荏。在旁冷眼观察的大律师见到此情此景，心中更加有了成功的把握，他看到伯爵夫人已经匆匆离去，便平心静气地告诫上校：胜利在即，回家静候佳音，在没得到他的同意之前，不要在任何文件上签字。

看到负心的妻子如此绝情，上校心中万分失望。他木然地走下楼梯，但他发现伯爵夫人正在门口等他。她走到马车旁边，招呼上校上车和她一起到一个僻静的地方好好谈一谈。夏贝尔上校身不由己地上了她的马车。在车中伯爵夫人滔滔不绝地向他诉说，在她得到丈夫阵亡消息后，迫于无奈才改了嫁，现在又和伯爵生了两个孩子。这种景况使她无法再与上校破镜重圆。马车飞快地在巴黎郊区的大道上奔跑着，来到一座气势雄伟的城堡前停住。

伯爵夫人与上校共进晚餐。酒席虽然丰盛，但在餐桌上，她又急不可待地与上校谈起了年金数额的问题，两人讨价还价，上校从4.2万降到4万、3.5万、3万、2.5万，夫人一口咬住1.8万，最后以2万成交。晚餐不欢而散。

次日清晨，伯爵夫人又施伎俩，她让仆人带两个孩子去花园玩耍。正在散步的上校看到两个可爱的孩子，走过去与他们搭讪。这时伯爵夫人突然出现，叫仆人把孩子领走。上校心地善良，哪知是计，顿生恻隐之心。他告诉前妻，他目前独身一人，日常开销每月一千法郎就可以过得很好，所以在听前妻说她与伯爵的婚姻朝不保夕后，要求她把年金定在1.2万法郎。伯爵夫人听后，大喜过望，但口中仍说这样做太不公平。担心上校日后反悔，她建议马上找律师把他们的决定形成文件。上校想到德赫维尔大律师的忠告，但伯爵夫人说她有自己的律师，在城堡中就可以把这事办好。心灰意懒的夏贝尔上校勉强同意了。

伯爵夫人与自己的律师很快就把协议书拟好。但这份协议书不仅降低了上校的年金，而且要他永远放弃恢复自己身份与荣誉的要求。上校听罢大怒，他说年金可以降低，身份与荣誉必须恢复。伯爵夫人嘲讽他说，没有钱，要荣誉管什么用。夏贝尔上校听到这句话，气得半天说不出话来，他似乎现在才看清楚自己妻子的肮脏灵魂，他庆幸这个女子离开了自己。他高声告诉在场的这些人，他现在决定放弃一切要求，荣誉、妻子、金钱，他一概不要。他的话比任何文件都可信。说完这番话，他扬长而去。伯爵夫人被这突如其来戏剧般的变化惊呆，双手捂面，手足无措。

夏贝尔上校把自己的决定书面通知了德赫维尔律师，告诉他全部诉讼费用伯爵夫人答应支付。

律师向伯爵夫人索还诉讼费时，伯爵正巧在家。他得知妻子的丈夫死而复生，终于找到了和妻子离婚的最好理由。进入贵族院的大门向他敞开了。

影片的最后一组镜头是，德赫维尔来到一所救济院看望夏贝尔上校。他告诉坐在台阶上满头银发的上校，伯爵夫人离婚后，带着孩子搬到乡下居住，伯爵又娶了贵族院的一位成员的女儿。上校对这些消息无动于衷，他只对律师给他带来的白面包和上等烟草表示了感谢。

画面又重现了昔日的战场，画外音重复着上校的话语：我懂得什么是死亡：先看到红色，再看到蓝色，然后全身变得冰冷。周围一片寂静。死亡就是死一般的寂静。

【鉴赏】

伊夫·昂日洛根据巴尔扎克同名中篇小说拍摄的这部影片对人生和死亡进行了深入的探索。死里逃生的夏贝尔上校视荣誉如生命一般宝贵，经历过死亡的这位军人，荣誉不能恢复，一切身外之物如同粪土一般。所以，当他听到他仍然眷念的妻子说出：“没有钱，荣誉有什么用！”的话时，他脱离了绝望，觉得这世界上没有任何东西还值得他去争斗，因而他出人意料地宣布，他决定放弃一切本该属于他的东西。这与他的原配夫人那种人为财死鸟为食亡的人生哲学，真是两条道上跑的车，出生入死的夏贝尔上校实在看破了红尘。导演伊夫·昂日洛在改编巴尔扎克这部小说时，把重点不放在原作的离奇性上，而突出了它的哲理性，这就使这部影片在内容上更加深刻，影评界对这一点给予了充分的肯定。

早在1943年，法国被德国占领期间，法国著名导演雷奈·勒-埃那夫就把这部脍炙人口的作品成功地拍成了黑白片。该片忠实原作的离奇性，拍摄之细腻和演员阵容之强大吸引了战争年代的大批观众，被评为法国二战期间的最佳影片。由当时著名演员雷米塑造的夏贝尔上校，让战争中丧失亲人的法国妇女抛下大把热泪，也有不少接到丈夫阵亡通知的妇女看了这部影片，开始盼望某种奇迹出现，希冀重温战前幸福生活的美梦。

再次改编的这部影片，观众看到的由德帕迪厄出演的夏贝尔上校，形象更加高大，性格更加豪爽，心地更加善良，灵魂更加高尚。他在长期遭受冷遇被人愚弄之后，一直过着饥寒交迫的生活，昔日的辉煌与幸福早已成了过眼云烟。当他的申诉状得到大律师德赫维尔受理，还意外地能够每天领取5法郎的生活津贴时，真是喜从天降，在他那颗备受冤屈充满苦涩的心中，顷刻间又燃起对新生活的渴望。在大喜大悲时刻，最易揭示人的心灵。影片导演作了如下处理：夏贝尔上校没有用律师给他的钱住在巴黎市内，而仍然住在老战友布丹那座位于远郊的破败不堪的房子里。他把这笔生活津贴用来救助阵亡将士的子弟，变成了十几名青少年习武练兵的费用。作为一名老军人，他十分珍重战友们用鲜血和生命凝成的友谊，他把照顾战友后代视为义不容辞的事，自己境遇稍有改善，首先想到的是这些孤苦伶仃的孩子们。影片的这个细节突出表现了主人公慷慨豪侠的心肠，这也为故事的结局做了铺垫。在巴尔扎克的原作中，读者只看到上校救助一位退役后穷愁潦倒的战友，他替战友还清了债务，靠教授他三个孩子读书写字来打发自己无聊的时光。影片的这一改动，显然更渲染了上校的博大胸怀。

影片的高潮是夏贝尔上校和费罗伯爵夫人在巴黎郊区城堡中接受调解那场戏。比较一下原作和影片，人们很容易看出改编的缺陷。原著对费罗伯爵夫人如何设计请君入瓮，交待得一清二楚。与上校长年共枕的罗丝，深谙丈夫仁慈大度、耳软心脆的特点，她利用在城堡中与上校独处三日的机会，使尽浑身解数，上校终于上钩，为了昔日的爱情和她的两个可爱的孩子，决定放弃一切。而他在花园中，无意听到罗丝与管家的谈话，才知道自己钻进了这无情无义女人的圈套，忍无可忍的上校在暴怒之后，觉得尽快摆脱这一切无聊的纠缠，才能得到心灵的平静，也是自己唯一的选择，所以做出了出人意料的决定。

原书是这样描述的：“一连三日，伯爵夫人对待前夫的态度好得无以复加。她总是那么温柔，那么体贴，仿佛要他忘掉过去所受的折磨，原谅她无意中（照她自己的说法）给他带来的痛苦。第三天早晨，伯爵夫人似乎有鲠在喉不得不向上校吐露真情：‘倘若费罗先生问我到这儿来干什么，倘若他知道我跟一个陌生人躲在这里，我对他该怎么交待呢？’然后她带着悲壮的神情对上校说：‘一切都由你来决定吧，我准备听天由命了……’上校抓住她的手：‘亲爱的，为了你的幸福，我已决定牺牲自己……’

世上任何男人，在演技如此高明的罗丝面前也难以招架，何况屡遭不幸早已心灰意懒的夏贝尔上校呢？但当他来到花园里，试图使自己的心平静一下，却不意听到伯爵夫人正在问她的总管：‘喂，他签字了没有？’‘没有，太太，他不知跑到哪里去了。老马居然发起性子来了。’她说：‘那么就得送他去疯人院！既然我们已经把他抓在手心里了。’

听到妻子竟然说出如此歹毒的话，上校完全不能自制，他愤怒地冲到夫人面前，嚷道：‘我不再爱你了，我什么也不向你要，凭我这句话，你安心地活下去吧！’”

书中把上校决定放弃一切的原因叙述得合情合情，完全理解他“只求在太阳底下有个地方活着就行了”的心情。因为从开始他要求恢复自己的一切时，目的是寻求公正，不仅是物质上的，更重要的是名誉上的。他渴望恢复自己的真实身份，使世人承认他是帝政时期拿破仑军中曾叱咤风云的上校，值得人人尊重的老军官。对于费罗伯爵夫人，虽恨她不看重情义，但也理解她的处境。丈夫阵亡改嫁他人也是情理中事，但无论如何他没想到，自己的结发之妻为了夺他钱财，竟设下圈套对他下软刀子，诡计被识破就送他去疯人院，这对权高势大的伯爵来说，实在易如反掌。万般无奈，夏贝尔上校只能一走了之。这样的结局是读者容易理解的，但影片的处理就因粗糙而显得突兀了：伯爵夫人把上校带入城堡，当晚在餐桌上就与上校对年金数额讨价还价，上校气急败坏拂袖而去。而第二天清晨，见到两个孩子后就大发慈悲，把年金主动要求降到已达成协议的半数，那两个孩子连一句话都没跟他说，他就来个180度大转弯，实在令人不解。更令人莫名其妙的是，当夫人的律师宣读协议之后，他本来义愤填膺，只因夫人说“没有钱荣誉就没有用”这么一句话，他就宣布放弃一切要求，并保证永不反悔。影片没做合理的铺垫和过渡，结局虽在情理之中，但上校态度的突变太令人感到意外了。

在上校宣布放弃一切之后，原书交代德赫维尔律师在轻罪法庭上遇见上校。上校表示：“我突然之间害了一种病：厌世病……我觉得世界上一切都无所谓了……”1824年6月底，高德夏当了诉讼代理人，他陪德赫维尔去里斯城。他们在通往比塞特救济院的林荫道旁，看见一位病容满面的白发老人，此人就是当年的夏贝尔上校，当时他的神气和巴黎的顽童一样天真。两人走上前问候，称他夏贝尔上校，但上校连连摇头：“不，我不是夏贝尔上校。我叫比塞特，我是第7室第164号。”德赫维尔律师对同伴说：“他这个人的命运太奇特了。生在育婴院，死在救济院。他曾在拿破仑麾下征战埃及和整个欧洲。唉，我们这个社会……”他和同伴谈起了社会上的数不清的不公之事。最后他说：“朋友，你慢慢领教这些怪事吧。我要带着太太住到乡下去，巴黎太使我恶心了！”他的同伴高德夏说：“唉，我在德罗什城也见过不少这种事了！”

很显然，巴尔扎克是在向世人展示一幅社会生活的画卷。他力图通过夏贝尔的奇特经历，揭露整个法国社会的阴暗面和拜金主义的种种罪恶。伊夫·昂日洛改编的这部影片，为把故事中的人物做一个完整的交代，他让律师带着烟草和白面包去看望住在救济院中的上校，他口述了伯爵府中的变化和伯爵夫人的下场。这样改编，既简练又使故事的结局脉络清楚，最后，导演又在凄凉的长笛的乐曲声中，再现了尸横遍野的战场，硝烟弥漫的天空，最后又响起了上校叙述死亡的画外音：“先看到红色，再看到蓝色，最后寒冷遍布全身。周围是死一般的寂静。”

拿破仑的战果虽曾一度辉煌，但也是战争才酿成了夏贝尔上校的悲剧。值得提一笔的是，由法国当代影坛红星德帕迪厄饰演的夏贝尔上校这一角色。原著中的形象是：“这位老军人又瘦又干，一张惨白而发青的脸又瘦又长……”德帕迪厄在形体上虽与上校相去甚远，但素有“千面人”之赞誉的这位天才演员，在表情、动作和语言上则把一位饱受磨难的老军人演得活灵活现，实在令人叫绝。是否因此我们可以这样认为，在改编名著的影片中，挑选演员时不必过分强调形似，神似才是至关重要的，在大获成功的影片中，这样的例子不胜枚举。

（任友谅）
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1993 彩色片 136分钟

法国兰斯电影制片厂摄制


编导：
 克洛德·贝里（根据左拉同名小说改编）
 摄影：
 帕特里克·鲍迪叶
 主要演员：
 缪妙（饰马厄妻） 让·雷诺（饰朗蒂叶） 让·卡尔迈（饰苏瓦林） 于迪特·亨利（饰迦特琳娜） 让-罗瑞·米罗（饰马厄之父） 杰拉尔·德帕迪厄（饰马厄）




【剧情简介】

1863年，朗蒂叶因其思想激进，被里尔市铁路公司解雇，来到迦莱省矿区寻找工作。

他首先见到一位不停咳嗽的老人，这位在煤矿工作了40年的矿工，因三次大难不死，绰号叫“死不了”，他的肺里净是粉尘，吐出的痰都是黑色的，他就是马厄的父亲。经他指点，朗蒂叶来到坑口。缆车不停地把成千上万的矿工通过罐笼送到井底。

天还没亮，马厄的女儿迦特琳娜叫醒家里人去上工。马厄的妻子生了7个孩子，她又抱怨家中已经没钱买面包了。

浑身乌黑的矿工们在工作面用手镐挖着煤，再用双手将煤块装入矿车，由人或马拉出斜井。工程师发现巷道支护很不安全，以罚款威胁马厄，马厄怒不敢言。

下工后，马厄一家争先恐后地在一只盛满热水的大木桶里轮流洗澡，大儿子洗完澡急忙出去和管矿灯的女工约会，马厄刚出浴桶就要和妻子亲热。

朗蒂叶顶替了一个死去女工的位置，在一家小店里安顿下来。他坐在露天咖啡馆看着迦特琳娜被一个男人拉入小树林，心中颇感不快。集市上热闹非凡，马厄在看斗鸡，他请朗蒂叶吃了当地的烤香肠，又在广场上加入了跳舞的行列。

朗蒂叶在小店里结识了无政府主义者苏瓦林。朗蒂叶认为要改善工人的生活条件，必须团结起来，成立互助会，向资方进行说理斗争。苏瓦林认为只有用暴力砸烂这个世界才有出路。两个人辩论得面红耳赤，虽观点相左，但毕竟是同路人。

因资方降低工资，聚集在广场上的工人愤愤不平，在朗蒂叶的鼓动下，工人开始罢工。煤矿总经理格雷古瓦在吃过丰盛的午餐之后，站在他那所豪华住宅里噼啪作响的壁炉旁边，傲慢地接见了罢工工人代表。双方谈判毫无结果。工人们到河边钓鱼，只有极个别的人仍去上工，其中包括迦特琳娜和她的丈夫。罢工群众骂他们是叛徒，并在坑口拦住他们厮打。妇女们到面包店去抢食品，并把商店捣毁。面包店老板因经常勾搭女人，被人赶到房顶上，慌乱中失足摔死。

罢工延续月余，资方从比利时招来工人，罢工者试图拦住这群破坏罢工的外国人，但军警接踵而至。马厄率领工人与军警对峙，工人开始扔石块时，军警开了枪。马厄和数十名工人当场毙命。马厄的妻子抱尸痛哭。

罢工失败了，工人只得仍去上工。朗蒂叶怀着满腔怒火也下了井。苏瓦林半夜里捣毁了排水设备，地下水向井中倾泻。井下工人发现涌水，迅速逃向罐笼，但升降梯只把部分工人救出，罐笼的缆绳被折断了。井下工人只得奔向紧急出口，但安全巷道坍方，不少工人被困井下。朗蒂叶搀扶着迦特琳娜寻找出路，但四处碰壁，只得在一块无水处躺下，等待救援。迦特琳娜的丈夫早对朗蒂叶钟情自己的妻子怀恨在心，这时也被困井底。他看到朗蒂叶和妻子躺在一起，妒火顿生。他要强奸精疲力竭的迦特琳娜，被朗蒂叶用石块砸死。迦特琳娜幸福地倒在朗蒂叶怀中。

救援的人终于听到了朗蒂叶敲击棚柱的声音，但把他救上来时，美丽的迦特琳娜已经停止了呼吸。

矿井被淹后，又发生了瓦斯爆炸，马厄的两个儿子双双死去，马厄的妻子痛不欲生。出于怜恤之心，矿山经理的妻子带着女儿去看望马厄一家，马厄的父亲“死不了”因灾难接踵而至，神经几乎失常，他用双手掐死了总经理的女儿赛西儿。

这次罢工使每个家庭都蒙受了苦难，因此人们对罢工的组织者朗蒂叶深恶痛绝，有人向他脸上吐唾沫，有人拉住他的衣领打他。他知道启发工人觉悟绝非一日之功。他决定先到其他地方去发动群众。

临行前，他来到坑口和工人们道别。马厄的妻子因家中不再有男劳力，只得自己下井干活。苏瓦林在破坏矿井之后，已逃离矿区，马厄之父因精神失常未被判刑，在家中苟延残喘。

踏上新征途的朗蒂叶知道，罢工虽然暂时失败了，但复仇的种子已经埋下，在工人鲜血浸润的大地上，不久就会有新的斗争萌芽，它一旦破土而出，将会有无限生机。

【鉴赏】

爱弥尔·左拉是19世纪后半期法国最重要的批判现实主义作家之一，也是法国自然主义文学的主要倡导者。原籍意大利人的父亲在他7岁时去世，撇下孤儿寡母过着贫困的生活，这对左拉后来描写社会底层的生活影响很大。1885年发表的《萌芽》，是左拉的现实主义达到最高成就的一部杰作。它在法国乃至世界文学史上第一次成功地塑造了产业无产者的形象。它不仅描写了矿工的贫穷和苦难，而且指出这种非人生活条件是资本主义制度的恶果。《萌芽》，是工人运动的一首沉郁的史诗，一曲热情的礼赞。

为纪念《萌芽》这部作品发表一百周年，法国著名导演克洛德·贝里再次把它搬上银幕。早在1913年，法国导演阿贝尔·卡佩拉尼就把《萌芽》拍成140分钟的黑白默片。尽管这部影片像话剧一样，只有八个场景，它的社会冲击力仍造成了极大影响。应该指出的是，这部影片以劳资握手言和结尾，不仅背叛了原作精神，也降低了它的社会意义。1962年，法国导演伊夫·阿雷格莱再次拍成110分钟的黑白片，该片叙事清晰，画面考究，但社会冲击力不足。虽然忠实地再现了小说中的主要章节，但左拉生动描写的资本主义社会主要矛盾，即劳资双方你死我活的斗争，在影片中尚不突出。作者刻意描写的“工资雇佣劳动的崛起”和“资本和劳动之间的斗争”没能成为影片的主线。

克洛德·贝里新近拍成的《萌芽》，与前两部同名影片大不相同，展现在观众面前的是一首工人运动悲壮的史诗，我们听到了工人阶级正义的呼声。我们看到一百多年来，从祖辈到父辈，一直受着残酷剥削的矿工怒吼着要面包，愤怒像火山一样爆发出来，摧毁着一切，扫荡着一切，狂流的力量愈来愈增长，滚滚朝前而去。在与荷枪实弹的军警抗争那场戏里，我们看到成千上万的矿工，怒吼着向前冲去，前面的人倒下去，后面的人涌上来。在初步觉悟的工人身上，一代代累积的愤怒和仇恨爆发了。他们像大海的波涛，席卷而来，锁闭了全部矿井。面对军警的刺刀，罢工者毫无畏惧。罢工后断绝了经济来源，朗蒂叶倡导的互助会起了作用，产业工人的组织性和坚定性在这部影片中得到了充分的体现。无产阶级作为整体力量站到了历史的前台，这个主题第一次出现在文学作品中，贝里的这部影片鲜明地突出了原作的社会意义。

这部影片在结构上和原作十分贴近，像一部气势宏伟的交响乐一样，可分为7个部分。开头4个部分是引子、开场、发展、深入，脉络清晰地讲述矿工反抗情绪的产生、扩大和高涨，引子是充满革命思想的朗蒂叶只身来到矿区，以他的宣传鼓动工作为主线贯穿全部影片。导演用对比的手法揭示了劳资双方的对立：工人没面包吃，资产者却大吃山珍海味，经理的女儿赛西儿日上三竿依然慵倦不起，而迦特琳娜半夜起来就得上工。隐伏着的深刻矛盾和危机，迟早要爆发。第5部分是影片的高潮——罢工，后两部分描写罢工的失败经过和尾声。影片从主人公朗蒂叶在黎明前的黑暗中，从田间小道走到矿区开始，到他最后怀着希望离开矿区，在曙光就要到来之前，踏上新的征途结束，全片前后呼应浑然一体。

“萌芽”这个孕育希望和前途的象征在影片中时隐时现，贯穿始终。朗蒂叶在矿工中宣传革命斗争的道理，在这片肥沃的黑色大地上，播下种子之后，随着春天的到来，这个象征出现了，主人公望着生机勃勃的麦浪，画外音说道：“当人们在地下为受苦受累而悲叹的时候，一片生机正在地面上萌芽和迸发。”在深夜聊天时，随着朗蒂叶望着窗外星光点点的夜空那深邃的目光，观众又听到他的心声：“如今矿工们彻底觉悟了，他们像埋在地下的一颗良种，开始萌芽了。”在罢工开始后，表面上一片死寂，缆车不再滚动，人们无言地在河边垂钓，但观众感到此时无声胜有声，连觉悟不高的马厄的父亲都意识到“在矿井深处，一支大军正在成长，这代新人就像是正在萌芽的种子，不久将在温暖的阳光下破土而出，茁壮成长”。影片结尾处，随着主人公迈向远方轻快的步子，画外音说：“队伍一天一天壮大，黑色的复仇大军正在田野里慢慢地生长，他们要使未来的岁月获得丰收。这支队伍的萌芽就要冲破大地活跃于世界之上了。”左拉的作品几乎全部以悲剧告终，情调相当低沉。导演贝里处理的《萌芽》一片虽然也以悲剧结尾，但情调却是乐观轻快的。这种带有预示性的乐观情调赋予这场罢工斗争以高昂的战斗气息，使影片具有史诗般的悲壮气势，画面雄浑而又富有浪漫的抒情意味。由此可见，本片导演深刻理解了左拉对社会远景抱有充分信心的心态，反映出原作对社会现实进行了深刻的分析，对普通的日常生活进行了概括提炼和升华，抓住了事物本质的结果。所以，可以说影片摆脱了左拉在现实之上爬行的自然主义描写方法，使作品回到了批判现实主义的原则之上。

但是，编导克洛德·贝里为了忠实原作，在描写马厄和他妻子的私生活时，在描写迦特琳娜与情人幽会时，在揭露面包店老板利用妇女们的贫穷强占便宜时，仍然遵循了原作的自然主义笔法。这种实景生活的描写往往既不反映人物的思想特征，又不能表现多少社会内容，实际上在一定程度上反映了左拉对描写对象的错误看法。左拉认为，矿工的无知、粗鲁和不文明使他们必然纵欲和喜欢做下流动作。左拉的这种看法使他笔下的工人形象也许更贴近真实，但实际上减色不少。另外，左拉对资产者仍抱有幻想，这在影片中也多有体现。他认为老板们追求利润，但不乏人性，甚至有善良的感情，所以他以责备的态度描写罢工中出现的砸商店、四处破坏的混乱行动，心地善良的经理之女赛西儿被不明真相的马厄之父扼死就是例子。影片多处流露出左拉的改良主义思想。

这部影片虽是彩色的，但光线和色调几近黑色。煤矿地区的特点就是一片黑色。矿区的外景是黑色的煤炭和煤灰，矿井里面更是黑洞洞的，矿工浑身是黑乎乎的“煤黑子”，他们吐出的痰和被杀死时流出的血都是黑的。只有在下雪时，村庄才变成白色，但“像包裹在尸布里一样”。如果说白色是死寂、虚无的标志的话，黑色便是忧郁、恐惧、压迫的象征。这黑沉沉的天地就是矿工们生活着的现实世界。这富有象征意义的景色描绘像版画一样严峻、苍凉，赋予影片大量的悲壮色彩。影片的亮点经常集中在缪妙演的马厄之妻身上。她原是推煤车女工，为了维持10口之家，她在家中日夜操劳。在生了7个孩子之后，她对性爱已无兴趣，当丈夫沐浴后企图寻欢时，她高声喊女儿的名字，生怕再怀胎生育。罢工前她领孩子去经理家乞讨，罢工开始后家中一无所有，她仍然鼓动矿工们坚持下去。丈夫死后，她不得不顶替丈夫的工作，下到矿井，干10小时的累活，挣30个苏来养家糊口。她经历的一切，使她逐渐明白，复仇的一天总会到来，这个善良的妇女在生活的逼迫下终于爆发出愤怒的呼喊。在朗蒂叶即将走上新的征途，来到矿井边与她告别时，她对他说：“我们挨了两个月的饿，把家当都卖光了，孩子们也病了，难道就这样白白地算了？还要叫我们过那不合理的日子吗？”缪妙成功地塑造了这个平凡又伟大的劳动妇女的形象。

国际影星杰拉尔·德帕迪厄在这部影片中，塑造了一位受人尊敬的正直矿工，他在朗蒂叶的启发下参加了工人互助会，罢工中带领工人去请愿，直对军警面无惧色，终于饮弹而亡。他在影片开头，演职员表打出之前，郑重宣告：“针对法国当前日益严重的失业现象，我倡导成立一个《萌芽联合会》，旨在解决演艺界人士生活困难问题，热诚欢迎各界人士踊跃参加。这个组织将于1995年开始活动。我号召全国各地都成立这类联合会。因为这不是一个慈善机构，而是一个团结互助的组织。”一个多世纪以前诞生的这部伟大的文学作品，已经产生出深刻久远的历史影响并展示出它那不朽的生命力。

（任友谅）


喜　宴


1993 彩色片 104分钟

中国台湾中影公司摄制


导演：
 李安
 编剧：
 冯光远 李安
 摄影：
 林良忠
 主要演员：
 赵文王宣（饰高伟同） 米切尔·利希滕斯坦（饰赛门） 金素梅（饰顾威威） 郎雄（饰父亲） 归亚蕾（饰母亲）


本片获1993年柏林国际电影节金熊奖



【剧情简介】
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《喜宴》剧照



年届33岁尚未成婚的高伟同，在美国纽约做房地产生意，与美国年轻医生赛门同性相恋，却瞒着远在台北的父母。二位老人殷切巴望着儿子早日成亲，好抱上小孙子，或在“来电”俱乐部替子择偶，或竟安排邻居女儿越洋相亲，还不时地寄上用录音带写的“信”，频频催询，使得这一对同性恋人不胜烦扰。

伟同的一所旧屋，租给了一位从上海来美国学画的年轻姑娘顾威威，她经济拮据，又无绿卡，偷偷到餐馆打工又担心被移民局查处。赛门出了个主意，促使伟同与威威来一次假凤虚凰的“结婚”，借此权可安抚远在台北的高家双亲。伟同无可无不可地接受了这一安排，威威出于摆脱困境并取得绿卡的考虑，也就搬进了赛门与伟同在曼哈顿同居的漂亮洋房，在地下室安顿下来。

出乎意料的是，伟同的父母在得知儿子结婚喜讯后，从台北打来电话，说是将亲自飞来纽约为他们主持婚礼。这一来，伟同、赛门与威威三个人顿时慌了手脚，赶紧重新布置新居。

伟同的双亲，在机场大厅初次见到威威，对这位既美丽大方、又善解人意的新媳妇，不禁喜形于色，十分中意。来到家里，只见墙上赫然挂着高父手写的字幅，威威对于书法切中肯綮的评点，更博得高父的欢心；在赛门暗中掌厨而由威威端出的一桌佳肴，继又赢得高母的夸奖。当晚，高母送给威威一份厚重的见面礼，有“红包”、首饰等，还有一袭她年轻时从大陆带出来的红丝绸旗袍，威威一试正好合身，她被高妈妈的一片真情所深深打动。

高父原本为高门香火有望而欣喜不已，还对儿子说起自己当年逃婚当兵的往事，并为儿子祝福。不料儿子却将千里迢迢赶来美国的父母带到市政府，出席了一个美国式的结婚公证仪式，就算履行了婚礼庆典。从大厅出来，高母忍不住失声而泣，高父则铁青着脸郁郁不快。赛门为了缓和这尴尬的气氛，请大家到一家中国餐馆小宴。恰巧这家餐馆的陈老板，原先是高父手下的司机，为他开了20年的车，深知高父是最要面子的，便主动提议要为他们补行一个隆重而盛大的结婚喜宴，还说“咱们丢脸可不能丢到美国来啊”！眉头紧锁的高父，听了望着老伴，顿时笑逐颜开。

举行婚礼那天，按传统礼仪，新郎新娘向二位老人行了跪拜之礼，母亲还喂媳妇吃了莲子汤，以祈祝“早生贵子”。父亲则谆谆叮嘱，要这对新人相亲相爱，一席话让威威这位“准新娘”泪湿新妆。晚上的喜宴，摆了20多桌酒席，并以“中西合璧”的方式敬酒贺酒，着实地热闹了一场。喜宴后，二位老人由赛门驱车先送回家；紧跟着是闹洞房，被灌得半醉的伟同与威威，又在众宾客的喧闹中被送入衾被，终于在喜庆的氛围里假戏真做，成就了一对新欢。

果然，威威不期而有了身孕。一天早餐时，赛门识破真相，当着高家二位老人，与伟同、威威用英语争吵起来，弄得大家都十分难堪。高父因此轻度中风被送进医院，伟同乃不得不向母亲说明自己与赛门同性恋的真情。高母在震惊之余，只求儿子千万不要将实情告诉父亲，担心他经受不起刺激，“会要他老命的”。

威威不愿再这样骗人骗己地装下去，她把所收到的礼物一律退还高母，高母却拒而不受，并请求威威为高家生下这个孩子。但威威主意已定，还跟医院约好时间，决意拿掉孩子。不料在伟同开车送她去医院的路上，威威又突然改变主意，决定生下孩子自己来抚养。她终于悟出一点：“为了这张绿卡，牺牲太大了！”

赛门生日那天，病愈出院的高父，与赛门外出散步，特意备了一份生日礼物送他。高父第一次用英文跟赛门谈话，这使他恍然若有所悟，原来那天早餐时的争吵，以及他与伟同关系的真相，早就被高父看穿了，但高父却默默地、宽容地接纳了这一切，此刻只与赛门约定，继续保守秘密，特别关照不能让老伴知道真情，以免发生不测。

威威不去做人工流产，伟同则为自己即将做爸爸而暗自高兴，只说，此事应征得另一位“好汉”的同意。当二人将真实想法向赛门和盘托出，请求他答应做这个不久即将出生的孩子的另一位“爸爸”时，赛门当即欣然承诺。威威大出意外，她与赛门、伟同，三人紧紧相拥在一起。

高家二位老人匆匆即将离开纽约。在机场，伟同把结婚喜宴那天拍的照相簿留给父母作为纪念。相片一页页翻过去，翻到最后一页，竟是伟同、威威与赛门三人穿着结婚礼服的合影。

从纽约到台北的航班即将起飞，伟同偕着妻子威威及其同性恋人赛门，目送二老相互扶持着走去。二老各自都在心底藏着一份互不道破的“秘密”，给观众留下了一份温馨而颇耐咀嚼的回味。

【鉴赏】

作为继侯孝贤、杨德昌之后崛起的台湾电影新人，李安作品的选材及其叙事切入角度，可谓别开生面，独具创意，充盈着清新而令人解颐的现代喜剧情趣。由《推手》（1991）、《喜宴》（1993）到《饮食男女》（1994），组成了一个以中国式伦理关系的“现代变奏”为题旨的家庭三部曲。人们发现，三部影片中处于文化指涉焦点上的核心人物，恰恰都是由郎雄所扮演的父亲，具有某种耐人寻味的象征意义。尽管三个故事中，这三位父亲或被置于叙事的前景，或被置于叙事的后景，各自的社会身份和性格特征也都相去甚远，或擅拳术而脾气固执（《推手》），或擅书法而秉性宽厚（《喜宴》），或擅美食而悄然迎来“第二春”（《饮食男女》），但他们作为文化角色的心理内涵及其现实处境，却大体上是相通相合的，他们既代表着传统久远的中国式父权，同时，又浸渗着影片作者从东西方两种文化冲撞的角度对“中国式父权”的种种反讽和揶揄。这里所呈现的，是一种带有浓郁的现代都市风俗画氛围的人生百态，体现出一种不温不火、庄谐并备的文化诠释。

《喜宴》采取了一个颇具宽容度的叙述视角，以中国电影中不大多见的幽默笔调，将西方式的同性恋故事与东方式的人伦大义错综对接，一层层铺展开去，延伸出较为丰厚的人文意蕴。在叙事的轴线上，以曼哈顿房地产中介商身份成功地跻身于美国主流社会的高伟同，游移于同性恋、异性恋之间而一再陷于尴尬的喜剧情境，呈现出人格的分裂。作为“性取向”上的隐私，他与美国年轻医生赛门结为同性情侣，同居已近五年，其道德观、价值观不可谓不现代、不新潮。但受到中国伦理和文化心理积淀的制约，一直不敢将这一段恋情公之于父母，只能脆弱地戴着假面具讨生活。中国伦理中有所谓“不孝有三，无后为大”，当父母以续香火的名义，频频催促他尽快结婚时，万般无奈，他便与赛门共同策划了一出“假凤虚凰”的结婚闹剧，原本只想掩耳盗铃搪塞一下远在台北的父母，孰料二位老人竟远涉重洋飞来美国，准备为儿子主持一次体面而隆重的婚礼。高伟同出于尽孝的考虑而陷于窘境，自此就像“滚雪球”一样，愈陷愈深，无可逆转，直到大摆喜宴、洞房花烛、“准新娘”怀孕、同性情侣反目争吵，一发而不可收拾。深深潜藏于这一叙事轴线上的喜剧性，源于主人公高伟同仿佛身不由己地总是戴着一副自我伪装的道德面具在跳舞。

再就艺术形象的深层结构而论，高伟同与作为中国传统观念化身的父亲之间“引而不发”的矛盾对峙，则成为全剧叙事内在的驱动力。在这种矛盾对峙中，影片对高氏父子互为掣肘的喜剧形象给予了惟妙惟肖的刻画。事实上，自高父兴冲冲踏上美国这一方业已跨入“后工业”文化形态的热土时起，无论面对儿子按照西方习俗应景式地到市政府履行公证结婚的仪式，又无论随后面对在中国餐馆热热闹闹铺排“不失中国人面子”的喜宴庆典，也无论在得悉儿子同性恋真情并面对“准新娘”假戏真做而怀孕，其后又差一点要去堕胎等情事，这位“中国父亲”内心所承受的挑战和压力，其沉重的分量，远远比儿子所体验的更加难堪，更为尴尬。曾经沧海的这位退役师长，终于心力交瘁而轻度中风住进医院，病愈后便不得不以逃避的方式戴上一副不新不旧的道德面具，以某种现代的开明性来掩饰传统的弱不禁风（以单独给赛门送生日礼物，非正式接纳了这位儿子的同性情侣，但却不敢公之于妻、儿以及法律认同的儿媳）。高父对现实的妥协，既是一种无可奈何，同时也是他从维护这个中国式家庭的体面出发，使之摆脱危机而求得新的平衡的一种处世策略。尽管高父一直是处于影片叙事后景中的角色，但恰恰是他在主控着整个叙事的进程，象征着一种潜在的、无形的、不可抗拒的中国伦理传统的压抑，在从台北到纽约的叙事空间里，这位中国父亲的精神的影子可以说是无所不在的。无论是台北的“越洋电话”或高母的录音带“信函”，都烙刻着父亲权威的阴影。那个被高母所相中的邻家女孩毛妹，曾对高伟同说起高父一次心脏病发作的故事，老人就是因为还没有抱上孙子的“这口气咽不下去”，这才使这位老人年迈的生命不肯轻易撒手。这则“不肯咽气”的小故事，或许正是将高家这一对中国父与子扭结在同一喜剧困境中的内在契机。怎样挣脱并走出这种困境，父与子各有各的应变之法。真正令观众大出意料并具有反讽意味的是，高父在“中国城”巧遇当年为其开车的下属，如今已成为一家中国餐馆的老板，正是由这位陈老板的热心操办，高父方得以为儿子的终身大事补行了一个红红火火的结婚喜宴；又恰恰是在喜宴后的洞房之夜，新郎与“准新娘”假戏真做暗结珠胎。这就使父亲更深地陷入困境。喜剧情节发生“突转”。父亲在得悉儿子同性恋真相和“准儿媳”怀孕后，始之以缄口不语，继而乃病倒住院，再番摆脱病魔痊愈后，他对儿子“三合一”的家庭（新郎和两位“新娘”——一是来自中国大陆的“俊女”威威，一是来自美国本土的“俊男”赛门，即同性伴侣）给予了宽容的接纳。由是迎来了喜剧大团圆的结局。父亲病中作如何想，或许是作者故意“卖关子”，或许是影片艺术描述上的疏漏，但作为一出“戏”，全剧最煽情处，恰恰正是由这位父亲以独特的隐秘方式认同了这个“三合一”家庭（不久即将有新生婴儿诞生），也即以“中国父权”的名义向西方式同性恋文化作了让步和妥协。人们饶有兴味地发现，剧中出现了能指、所指符号的角逐和游戏，二者既相互颠覆，其后又相互融合。“家庭”这个能指的意义指涉，既动摇了中国传统伦理的基石，同时也调和了同性恋、异性恋之间不同的文化基质，于是，《喜宴》这部影片便在一片喜闹剧式的文化氛围里，巧妙地编织成东西方两种文化温馨交融的一个现代神话。

《喜宴》中以高家父与子对峙为核心的五个主要人物形象的设置，显示了李安自出机杼的创意，它仿佛是一个钢琴、弦乐五重奏，这里，既有两代人之间沟通的困难，也有男、女不同性别的人在性、爱选择上的种种隔膜和尴尬，还有处于东西方不同文化观念和现实景况中的中国人（包括台湾和大陆）、美国人之间交流的诸多障碍，并借助同性恋的话题，一层层开掘出相当深刻而微妙的人性和人情的内涵。其中两个女性角色，虽然在艺术叙述的整体上是处在陪衬的位置，却颇具中国人情味和感染力。特别是由归亚蕾所扮演的母亲这个角色，在文化心态上她是根本不能接受儿子是同性恋者这个事实的，但她却又承担着在父子对峙之间曲意斡旋的“贤妻良母”的使命。对于“准新娘”威威，她更是疼爱有加，许多细节描写都是独见神采的。

《喜宴》是李安拿台湾“中影公司”的资金，却又以美国独立制片方式拍摄的。他把中国家庭的故事，设置在美国如纽约这样繁华的现代都市背景上展开，突出地渲染了在东西方两种文化冲撞中所形成的喜剧情境，与美国伍迪·艾伦所创造的“情境喜剧”颇具异曲同工之妙，但又是一部地地道道的中国式情境喜剧。

（黄式宪）


霸 王 别 姬


1993 彩色片 16本

中国北京电影制片厂/香港汤臣电影公司联合摄制


导演：
 陈凯歌
 编剧：
 李碧华 芦苇
 摄影：
 赵发合
 主要演员：
 张国荣（饰程蝶衣） 张丰毅（饰段小楼） 巩俐（饰菊仙） 吕齐（饰关师爷）


本片获1993年戛纳国际电影节金棕榈奖及国际影评联大奖



【剧情简介】

1924年，北京。
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《霸王别姬》剧照



作妓女的母亲带着9岁的儿子小豆子来到关家科班，恳求关师傅收留他学京戏。小豆子眉清目秀，却长了六指。六指是不能当京剧演员的。母亲狠下心来用刀切掉他那畸形的指头。因疼痛和惊惧而惨叫的小豆子，被按倒在祖师爷的香案前完成入梨园行的仪式。

同科班的孩子虽都出身贫寒，却歧视这个妓女的儿子。唯有大师兄小石头对他怜悯关照。科班里练功异常艰苦，小石头悄悄帮小豆子打马虎眼，为此遭到关师傅用刀胚子痛打，还被罚在雪夜里举着水盆长跪在院子里。豪情仗义的小石头，是小豆子的偶像和保护神。

小豆子学的是旦角行当。每当他唱《思凡》时，总是将道白：“我本是女娇娥，又不是男儿郎”错念成“我本是男儿郎……”他挨了无数次打，有时手被打得血肉模糊，几乎不能继续学戏了。一次偶然的机会，小石头放走了对学戏深恶痛绝的小豆子和小癞子。

获得自由的小豆子和小癞子在街头东走西逛，到戏院门口，目睹京剧名角被戏迷们狂热追踪的显赫声威，又为他们在舞台上的艺术魅力所倾倒。他俩决心返回关家科班。这时科班里正为他俩的逃跑受到“打通堂”的体罚，小石头作为罪魁祸首，首当其冲。小豆子突然出现，宣称逃跑是自己的主意，与师哥无关。于是他代替小石头成为关师傅刀胚子下的泄愤对象，被打得气息奄奄，可就是不讨饶。小石头在一旁忍无可忍正待发作，被吓得失魂落魄的小癞子投环上吊了。

在棍棒的威逼之下小石头、小豆子的技艺有了长足进步。第一次在张太监家唱堂会合演《霸王别姬》获得满堂彩。不久他们都成了红极一时的名角，《霸王别姬》誉满京城。小石头艺名段小楼，小豆子艺名程蝶衣。他们的演出也获得了热衷于“捧角”的权势人物袁四爷的青睐。

段小楼邂逅了沦落风尘的菊仙。一帮恶少对她胡作非为之际，段小楼挺身而出。鉴于小楼的深情厚义，菊仙为自己赎身托以终生。此事引起程蝶衣的极度反感。蝶衣与小楼相约合演一辈子《霸王别姬》，他将历史上英雄美人两情缱绻的悲剧性情景，视为自己的人生理想。菊仙的插足，使他的理想被践踏。菊仙的妓女出身，更触动了他为之依恋而又感到屈辱的母亲在心灵上留下的创伤。

蝶衣在袁四爷家见到一把小楼向往已久的名贵宝剑。袁四爷赠给了他，他又转赠给小楼。同时却又声称师兄弟从此分道扬镳。

日本侵略军占领了北平。一次演出中，段小楼与日本宪兵发生冲突被捕。程蝶衣的演出却受到日军军官青木的高度赞赏。翌日，蝶衣接到日军军方的邀请。是否接受这次邀请，有关个人名节又系段小楼之安危。菊仙出面与蝶衣交易，为救出小楼，她愿重返妓院再操旧业。蝶衣赴日本军营演出了，获释的段小楼却唾了他一口。菊仙也自食其言，她并未离开小楼，而且不让小楼再去唱戏。程蝶衣名声更加显赫，却感到异常孤独。他用鸦片烟来麻醉自己。

关师傅召来了这对失和的师兄弟，喝令他们跪下，并进行体罚，痛斥他们行为不端，有违师训。师兄弟再次合作演出。

抗日战争胜利了，艺人处境依旧。国军伤兵戏弄舞台上的程蝶衣，段小楼打抱不平遭到伤兵殴打。为救小楼，菊仙在骚乱中流产。蝶衣因曾到日军军营演出，以汉奸罪被捕。小楼夫妻倾家荡产，恳求袁四爷疏通。约定蝶衣口供：因日本人施以刑罚，才被迫演出。孰料在法庭上蝶衣招供说并未受刑罚，于是全庭哗然。袁四爷拂袖而去，小楼夫妇回天乏术。法庭宣判时，却意外地判程蝶衣自由了，因为某国民党大员指名要看他的戏。菊仙认定蝶衣自己早有安排，却让别人蒙在鼓里，劳神折财。师兄弟再次破裂。程蝶衣依旧享有盛名，却无法圆霸王虞姬之旧梦，精神上更加苦闷沉沦。

1949年初北平解放。师兄弟同台演出慰问解放军。过量抽鸦片和长期的劳累积郁，程蝶衣在舞台上突然失声。小楼连连向观众致歉，解放军却报以热烈掌声。世道真是大变了，像袁四爷这样历朝历代的不倒翁，现在以“反革命戏霸”的罪名被枪毙。程蝶衣下定决心戒除鸦片，痛苦得近乎疯狂。菊仙听到他的谵语，像孩子似的呼唤母亲和师哥，突然意识到他是个将舞台与人生混杂一气的戏痴。她像母亲一样抱住昏迷中的蝶衣，流下怜悯之泪。

戒除了吸毒嗜好的蝶衣，对新生活充满向往，却又面对新的坎坷。京剧现代戏乃戏曲改革之核心，对京剧痴迷的程蝶衣，真诚地从艺术角度提出了一些京剧现代戏的毛病。这种不合时宜的由衷之言，被当成是一种政治上的落后表现。段小楼则不然，审时度势，随弯就圆。

他们在少年时代收留过一个弃婴小四。小四也学旦角，师承蝶衣。年轻的小四更敏锐地意识到时代的变化，背离了蝶衣，受到领导的信任和培养。一次当蝶衣扮好虞姬之后，发现小四也同样上了妆，组织上决定以小四代替蝶衣。段小楼面对严峻的抉择，霸王与哪一个虞姬同台？紧锣密鼓在催促，段小楼终于抛弃了蝶衣。程蝶衣的艺术理想也是他的生活理想彻底幻灭了，他点燃了一排挂着的戏衣。

他不能原谅段小楼，却又不能忘情于他。“文化大革命”山雨欲来之际，蝶衣雨夜来到段小楼的院里。小楼夫妇正在自行清除“四旧”，为政治风暴的来临作准备。菊仙最担忧的是这种夫妻之情能否经得住这风暴的摧折。段小楼猛地将她抱起，二人在激情中相接。目睹此情景的蝶衣默默离去，像个幽灵。

在群众斗争大会上，师兄弟和其他挨斗者一律戏妆示众。小楼忐忑不安，蝶衣却宛如当年那样精心为霸王勾脸。在以小四为首的造反派审讯下，段小楼被迫揭发蝶衣，将他历史上的丑行和美丽的幻梦都作为“罪行”抖露出来。震惊而惶惑的蝶衣，以牙还牙。他认为小楼背叛的根源在于菊仙，大骂菊仙是“臭婊子”。段小楼又被迫表白：“她是妓女，我不爱她。”

菊仙上吊了，穿着结婚的大红礼服。

11年后，空旷的体育馆里，霸王与虞姬携手走过来。在舞台上分离22年后，段小楼与程蝶衣最后一次合作《霸王别姬》的绝唱。虞姬：“大王，快将宝剑赐与妾身。”霸王：“妃子，不，不，不可寻此短见。”虞姬转过头来，拔出霸王的宝剑——那不是舞台上的道具，而是师兄弟之间感情曲折见证的那柄宝剑——自刎了。程蝶衣最终实践了他的人生和艺术理想，虽然那理想是已经破碎了的。

【鉴赏】

陈凯歌的电影一贯曲高和寡。《黄土地》肇其端，《大阅兵》、《孩子王》、《边走边唱》继其后，每部作品都提出了某个重大的人文主题。陈凯歌以一种批判的目光审视中国人的生存状态及这种生存状态积淀的文化传统，进行理性的反思。其批判锋芒常常在刻意营造的视觉造型和声音造型中寓以复杂多义的含意，直接用镜头或镜头段落作哲理性思辨。有些镜头或镜头段落，简直要像谈哲学论文那样仔细解读方能领会，甚或仍难得其要领。他不重视讲故事，着力重点亦不在人物性格；以其风格化的电影语言在舒缓的节奏中侃侃而谈，往往理念胜于情感，思维大于形象。对电影这种大众化的一次过的艺术而言，难免曲高和寡了。

《霸王别姬》的电影形态，可说是陈凯歌创作历程中的一次变法。摄影机紧跟人物命运而运作，情节波澜起伏，富于戏剧性的生生死死的剧烈感情冲突一直贯穿到底。人物居于焦点，表演元素在电影语言构成中的比重大大提升，于是在演员选择上转向明星。陈凯歌电影的演员表上第一次出现一批显赫一时的星群：张国荣、张丰毅、巩俐、吕齐、葛优、英达、雷汉等。造型仍刻意求工，镜头的涵义却趋于明确简练，一目了然。节奏亦趋紧凑。《霸王别姬》的形态，标志着陈凯歌从人文电影向商业电影跨进了一大步。

但陈凯歌并没有脱胎换骨。《霸王别姬》仍打着陈凯歌风格的深刻烙印。他变化了的电影形式仍见其风骨，尤其是影片的主旨未离其宗。“用电影表达自己对文化的思考，是我的一种自觉的选择”，这是陈凯歌电影的灵魂。他的电影语言固然曾令人瞩目，但人文深度更耐人寻味。《霸王别姬》恩恩怨怨悲欢离合故事的深层，仍然是他的文化思考。他不愿舍弃“曲高”，却希望获得“和众”。

在《霸王别姬》的文化视野中，首要阐释的是人生理想与现实存在这对永恒的矛盾。在银幕上，这对矛盾具象化为戏剧理想与生活困惑。

“舞台小社会，社会大舞台”。无论中国或西方，都盛行这种对戏剧与社会人生关系的概括，因为这种概括确实相当精当地把握了这种关系的要领。但这种概括只侧重于艺术反映现实的一面，却未触及艺术之为艺术，还在于它并不等同于现实。首先，它熔铸着艺术家的审美理想。现实人生总是不完美的，戏剧在某种意义上是对不完美人生的弥补，从而或多或少带有梦幻色彩。戏剧理想作为一种艺术境界，丰富人的精神生活，陶冶人的情操，却并不提供现实人生所遵循的具体生活模式。因为理想与现实总是存在着巨大反差的。

程蝶衣的悲剧根源，在于他对京剧的迷恋近乎一种宗教的虔诚，企图根据戏剧理想来安排自己的人生。《霸王别姬》中一代叱咤风云终陷绝境的英雄，与一代名姬生离死别两情缱绻，在殉情与殉国中升华了生命的辉煌。哀婉悱恻，壮丽崇高。程蝶衣不仅在舞台而且在现实里，也陶醉在这样的戏剧情境之中，从而使他的人生笼罩在与现实格格不入的梦幻氛围之中。虞姬的辉煌依托于霸王。扮演霸王的段小楼并不漠视师兄弟情谊，对程蝶衣的痴迷也有所理解，但他清醒地区分戏剧情境与现实人生的界线，不像程蝶衣那样活在梦幻之中。菊仙的出现，使段小楼的人生更趋世俗化。这三个主要人物的戏剧纠葛，环绕着理想化人生与世俗化人生的轴心旋转。

程蝶衣心理上的性别转换和戏剧情境中异性情爱与现实中的同性情结扑朔迷离。这一主题的显现，为人性的开掘拓开一个新领域，赋予作品以某种特殊的意蕴，而且是很富于民族色彩的。中国戏曲的高度写意性为男旦女生的存在提供了可能性，封建礼教男女大防之戒律，使这种可能性在很长年代里成为一种必须遵循的行业规范。程蝶衣并非自愿泯灭自己的男性意识，他是被迫向女性意识转换的。一旦这种强迫性转化为自觉性，女性的柔情魂牵梦绕于霸王段小楼，并构成他梦幻世界的基本元素。于是师兄弟情谊，也就附着了同性恋因素。同性恋的银幕显现，在中国大陆还是首次。同性恋并非总是以异性恋之受阻碍为前提的，试观中国历史上拥有三宫六院的某些皇帝热衷于此道即明。程蝶衣的梦幻人生有两个基本内涵，既是舞台情境与现实人生的混淆，又是男性意识与女性意识的倒错。程蝶衣这个形象的独特性和丰富性正依存于此。

影片在理想与现实永恒矛盾的审美观照中，显然倾斜于理想化人生。陈凯歌仍具那种理性批判的目光，并未将理想化人生过分理想化。影片未回避程蝶衣为日军演出的失节，也未回避他沉沦于鸦片的失行。但程蝶衣对京剧艺术痴迷的执着，“从一而终”的情感的真挚，超越世俗是非的我行我素，徜徉于梦幻与现实的迷离，寓有一片纯真的童稚之心，构成了一个超凡的精神境界，弥漫着一种雾失楼台月迷津渡的朦胧之美。

京剧艺人的命运与京剧的衰荣息息相关。京剧舞台花团锦簇，这绚丽的花朵却是用血泪和汗水浇灌的。小豆子（程蝶衣）被生生切掉畸形的指头，小石头（段小楼）被刀胚子打屁股的令人心悸的声响，瑰丽的精神文明往往是以极不文明为条件的。对少年的程蝶衣、段小楼而言，艺术并非人的自由生命本质的对象化，乃人的生存本能的痛苦挣扎。即便在成名后，美的创造者也未获得独立人格，他们不过是权势的玩物。张太监、袁四爷、日军、国民党要员，莫不如此。在中国这块封建主义意识形态渗透两千多年的土地上，历史是权力的传记，艺术是权力的花瓶。京剧融传统的文学、音乐、舞蹈、绘画、曲艺、杂技于一炉，集中国独树一帜写意美学体系之精粹。因而京剧的命运在很大程度上就具有中国传统文化象征的意蕴。这也是陈凯歌文化视野所及之领域。

北京的解放使京剧和京剧艺人获得新生。解放军对京剧艺人的态度与日军、国民党伤兵形成尖锐对比。然而在文化政策上要求艺术立竿见影地服务于当前政治，往往导致对艺术规律的违反，尤其对京剧这种相对稳固的古老艺术。程蝶衣以朴素语言指出京剧现代戏存在的造型写实化与写意性表演的内在矛盾，触及问题的关键。历史的悲剧在于，正确美学命题的提出，常常转化为政治是非问题，甚至革命与反革命的敌我问题。合乎逻辑的发展是，批判武器的错误运用，演化成残酷的武器批判。

《霸王别姬》的人文深度和艺术功力，使中国电影第一次问鼎戛纳电影节的金棕榈奖。影片的东方神秘色彩和适应西方人对中国文化的理解力，当然也是一个因素。

陈凯歌以往的作品，时空多局限于一瞬一隅。此片时间跨越了半个多世纪，并记述几个不同时代政治变幻社会嬗替之轨迹，艺术难度更大。在这个课题上，影片的解答已属难能可贵。不过人物命运的跌宕与时代风云之投射，尚未臻水乳交融之境。某些政治变革之笔触尚见意念显豁，人物的时代沧桑感，或感不足，诸如菊仙。影片最后的高潮，这种人物与时代的分裂感更见痕迹。程蝶衣与段小楼在《霸王别姬》绝唱中虞姬以宝剑自刎，构思精妙，气氛浓郁。没有这场戏不足以为全片画一个圆满句号。遗憾的是，程蝶衣未自刎于演出权利被剥夺或“文化大革命”中人的尊严遭到残酷蹂躏之际，悲剧的心理依据和情绪积累就不能说是很充分的了。

（罗艺军）


三色：白色篇

Trois Couleurs：Blanc


1994 彩色片 92分钟

法国MK2/波兰托尔等5家公司联合摄制


导演：
 克日什托夫·基斯洛夫斯基
 编剧：
 克日什托夫·皮谢维奇 克日什托夫·基斯洛夫斯基
 摄影：
 爱德华·克洛辛斯基
 主要演员：
 伊比格尼埃夫·扎马霍夫斯基（饰卡罗尔·卡罗尔） 朱丽·黛尔比（饰多米妮） 亚努什·加约斯（饰米科拉伊）耶尔齐·斯图赫尔（饰尤雷克）


本片获1994年柏林国际电影节最佳导演银熊奖



【剧情简介】

卡罗尔怀着焦急的心情走在巴黎的街道上。他收到法院的一张传票，原来法庭正在审理一桩由他年轻漂亮的法国妻子多米妮提出的离婚诉讼案，他必须出庭接受询问。法官要求双方说明离婚的理由。多米妮说：“我们没有夫妻之实。”法官问卡罗尔：“你太太的陈述是否属实？”卡罗尔答：“可以这么说，但是在波兰，甚至初到巴黎时，我都曾满足她。只是到后来……婚后我们不曾做过爱，但这并不表示我性无能……”卡罗尔不会说法语，要通过翻译来接受询问，法官有些不耐烦，打断了他的话。卡罗尔激动地站起来大声说：“平等何在？难道只因为我不懂法语，法庭就拒听我的辩护词吗？”法官说：“那么你到底想要什么？”卡罗尔说：“法官大人，我需要时间来挽救这婚姻。我不信我们的情分已尽。”法官问多米妮：“你爱你丈夫吗？”多米妮答：“以前爱。”法官追问：“现在呢？”多米妮答：“不。我不再爱他了。”卡罗尔痛苦地用双手捂住头说：“天哪！”
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卡罗尔是波兰著名美发师，在索菲亚、布达佩斯、华沙等地，还有法国的竞赛中得过许多奖。来到巴黎后，他对异国他乡的生活感到很不适应，特别是不懂法语，交往困难，工作中也感到压力重重。他与多米妮结婚虽然只有半年，婚姻已经出现危机，闹到离婚的地步。

卡罗尔从法院大楼出来，一眼看到妻子从白色轿车里拿出一只大箱子放在地上。他跑上去想跟妻子说点什么，但多米妮只冷冷地扔他一句：“就这么多了。”然后，便把车开走了。

卡罗尔想用信用卡，但被告知信用卡已止付，还当着他的面，把信用卡销毁。卡罗尔身无分文，有家不能回，只好在寒风中滞留街头。突然，他发现美发厅的钥匙还在口袋里，就决定回去睡觉。第二天早上，多米妮来到美发厅，发现卡罗尔蜷成一团睡着了。她把他打醒，叫他马上离开，并威胁说要报警。卡罗尔只好把钥匙交出，准备离去。这时，多米妮又想和他做爱，在她还未达到高潮时，卡罗尔又不行了。卡罗尔恳求多米妮随他回波兰，但遭到拒绝。多米妮说：“我会打赢这场官司的。”于是，她用打火机点着窗帘，威胁他说：“你来是为了进行破坏，这把火就是你放的。很快警察就会通缉你。”卡罗尔一听，拿起皮箱就跑。

卡罗尔走在街道上，来到一家商店的橱窗前，看见里面有尊女人半身石膏像，酷似多米妮，他若有所思地注视了一会儿。

他来到地铁乞讨，碰巧遇见一个波兰同胞米科拉伊。两人交谈起来。卡罗尔告诉米科拉伊他想回波兰。米科拉伊表示可以带他一起走。卡罗尔说：“这不可能。我没护照，也没钱，又被通缉。”米科拉伊说：“用我的钱在华沙买本假护照就行了。”他问卡罗尔有个美差想不想干，而所谓“美差”却是去杀个人。一向胆小怕事的卡罗尔一听吓坏了。米科拉伊解释说，这人是他的同乡，自己不想活了又下不了手，想雇人杀他，报酬不错。卡罗尔认为这人有爱他的妻小，挺富有，还想自杀，简直是疯了。他说：“我老婆抛弃了我，所以才在这里，可我仍旧爱她，甚至比以前还爱她。”他告诉米科拉伊，他与多米妮在布达佩斯相识，当时他得了大奖，多米妮是他朋友的模特儿。他说多米妮美极了，美若天仙。说完，他带着米科拉伊去亲眼看看多米妮的美貌。他们站在楼下，远远地看见多米妮房间里的灯光还亮着，又看见房间里还有一个男人的身影，卡罗尔很痛苦，打电话告诉她：“多米妮，我爱你。”多米妮说：“来得正好，仔细听。”接着，电话里传出多米妮做爱达到高潮时的喊叫声。卡罗尔深感受到极大的侮辱，但又无可奈何。

卡罗尔回到地铁，对米科拉伊说：“我要回波兰。”他把皮箱里自己获奖的各种证件统统扔掉。米科拉伊把他藏在箱子里，将箱子作为自己的行李随飞机托运回波兰。不料，米科拉伊抵达华沙机场时发现箱子被窃。一伙小偷将箱子运到垃圾场，准备分赃。他们打开箱子一看，除了个大活人，什么都没有。搜身发现，卡罗尔戴的手表是苏联造的，身上只有两法郎硬币，他们气坏了，将他毒打一顿后，推下土坡。当他苏醒过来后，发现箱子和他从商店里偷来的石膏像还在。他提着箱子，拖着疲惫的步伐艰难地来到他哥哥经营的理发店。

哥哥见他回来了非常高兴，把他留在店里当美发师，生活总算安定了下来。由于他技艺高超，颇受太太们的青睐。但是，他不满足当个伺候人的理发师，认为这一行没前途。他想进入金融界，发大财。于是他当了一个房地产投机商的私人保镖。一次，他随老板外出去看一块待售的地皮，无意中偷听到老板与同伙正在谈论一笔秘密的地产交易，利润高达30%。他马上将自己所有的积蓄全部换成美元，买了瓶上好的伏特加酒，来到土地所有者老农家中，与他一边饮酒一边谈购买土地事宜，抢在老板前面，将这块宝地买下，先付了一千美元订金，余款后付。

为了筹借购地款，他设法找到米科拉伊，同意用杀死他朋友的办法来挣那笔钱。两人约好在华沙地铁见面。卡罗尔吃惊地发现，雇人自杀的不是别人而是米科拉伊自己。他用空弹开枪打中米科拉伊的“心脏”，让他“死”了一次。当他从惊吓中醒过来时，卡罗尔问；“还想死吗？”他回答说：“再也不想死了。”米科拉伊按约定将准备好的钱付给了卡罗尔。卡罗尔说：“那好，就算我借你的。”从此两人成为好友。

但好景不长，卡罗尔的老板和同伙找上门来进行报复，差一点置他于死地。幸好他事先作了安排，立下遗嘱，将地产留给教堂。两人无奈，只好按卡罗尔的要求，以原购价的十倍即5万美元，买下土地。卡罗尔用这笔钱开了家公司，买了小轿车和办公用房，但他忘不了米科拉伊的恩情，将公司股份的三分之一给了他，称他为合伙人。卡罗尔精明能干，公司业务蒸蒸日上。但是多米妮的形象让他无法忘怀，在睡梦中他常常为她惊醒。他找来自己的律师取消了前一份遗嘱，重立遗嘱将他所有财产死后留给前妻多米妮。

一天，卡罗尔约米科拉伊在桥头见面，请他帮忙在报纸上发一讣告，说他已经死亡，目的是把多米妮从法国骗到华沙：“金钱能使鬼推磨。”卡罗尔认为在今天的波兰，没有金钱买不到的东西。于是，他用钱登了假讣告，买了假护照，举办了假葬礼，甚至棺材里的尸体也是用钱买来的。在做好了所有这些安排以后，他远远地躲在树后，目睹葬礼在肃穆的气氛中举行，并用望远镜观察多米妮面部的表情变化。葬礼后，多米妮回到旅馆房间，突然发现卡罗尔睡在床上，大吃一惊。卡罗尔说：“我要你来波兰，就是为了证实，我不再求人了。葬礼时你哭了，为什么？”多米妮说：“因为你死了。”两人经过一番温存后开始做爱。这次，多米妮达到了高潮。

第二天清晨，趁着多米妮熟睡时，卡罗尔偷偷离开旅馆。多米妮醒来发现卡罗尔不在房间里。这时，警察进来以谋杀亲夫嫌疑将她逮捕。

影片最后，卡罗尔去探监。他走进阴森森的监狱大门，站在多米妮的监房楼下，用望远镜远远地注视着窗前的多米妮。多米妮笑眯眯地用手语告诉他：“等我出来。”这时，两行热泪顺着卡罗尔的面颊流了下来。

【鉴赏】

《三色：白色篇》是波兰著名电影导演克日什托夫·基斯洛夫斯基的杰作“颜色三部曲”的第二部。在《蓝色篇》中，导演对蓝色的使用比较连贯，多次展现在画面上，滞留在观众的视觉里，相形之下，在《白色篇》中，导演很少在使用白色上下功夫，呈现白色的瞬间仅仅与象征婚姻幸福的婚礼和象征性欲高潮的快感等几个镜头联系在一起。

《白色篇》是一部黑色喜剧片，一部社会悲喜剧。导演通过波兰著名演员扎马霍夫斯基（饰演卡罗尔）的出神入化的精彩表演，用波兰式的幽默，让一出爱情悲剧染上喜剧色彩。导演在给男主角起名时就已埋下幽默的伏笔。波兰语Karol（卡罗尔）的英译名为Charlie（查理），Karol Karol（卡罗尔·卡罗尔）暗含Charlie Chaplin（查理·卓别林）之意。导演说：“这个小人物既天真又精明，带有卓别林的喜剧特点。”

影片开始，一个特写镜头，我们看到男人的双腿急匆匆地走在街道上。镜头拉开，显现出男主角卡罗尔。他走进巴黎法院大门，在大楼的台阶上仰望鸽子从头顶上飞过。突然，一个近景，我们看到一摊鸽子屎自天而降，正好掉在卡罗尔的肩上。这是个不祥之兆，预示着一连串倒霉事情将降临到他的头上。

果然，法庭开庭审理卡罗尔的法国妻子提出的离婚诉讼案。接着，他失去了白色的轿车，失去了美貌的妻子，失去了温暖的家，失去了美发厅，失去了信用卡。总之除了一个空箱子和两法郎硬币外，他失去了在法国的一切。不仅如此，他还失去了护照，失去了居留权，成了纵火嫌疑犯，遭到警察通缉。一句话，他失去了平等的地位，失去了做人的尊严，被迫到地铁行乞，又屈辱地藏在旅行箱里像走私物品一样被偷运回自己的祖国波兰。到华沙后，他又被小偷痛打一顿，推下土坡，险些送命。导演为他设置了这一系列的不幸，起因只是他妻子在法庭上声称他性无能。

与《蓝色篇》和《红色篇》相比，《白色篇》的故事情节虽然比较简单，但显得更生动和戏剧化。叙事性是电影艺术的重要特征，故事情节的发展，人物命运的变化，通过画面与声音，直接作用于观众的视觉与听觉，给人以美的享受。这部影片的叙事采用了两段式的时空顺序式结构，全片没有表现梦境、幻觉、跳跃和颠倒的镜头，除几个短暂的闪回镜头外，基本上是按照事件进程的自然次序组织情节的时空，推进剧情。

影片上半部较短，地点在巴黎。叙事的重点放在描绘多米妮的绝情与卡罗尔的痴情上。导演安排了以下几个段落突出地表现了这一点：段落一，卡罗尔被多米妮赶出家门，身无分文，滞留街头，万不得已溜回自己的美发厅睡觉。不料被多米妮发现，她点燃窗帘，说他纵火，威胁要报警，将他再次赶到寒冷的街道上。段落二，卡罗尔并未记恨多米妮，对她仍痴情不改。他在商店橱窗里看见一尊女人半身石膏像，酷似多米妮。在返回波兰前，偷了带在身边，从此形影不离。段落三，卡罗尔在地铁行乞巧遇同乡米科拉伊后，他说：“我老婆抛弃了我……可我仍旧爱她，甚至比以前还爱她。”他以有这样一位漂亮的法国妻子而自豪。他对米科拉伊说，多米妮“美若天仙”，并迫不及待地带他去目睹妻子的风采。不料多米妮已有男友。尽管如此，他仍打电话告诉她：“我爱你。”多米妮却通过电话用与男友做爱达到高潮时发出的喊叫声来回答他的痴情，刺激他的神经。

导演用洗练和略带夸张的手法，通过画面与声音，将多米妮的绝情与卡罗尔的痴情都推向极致，使观众的同情心完全倒向受到屈辱、遭到损害、身居异域、孤立无援的小人物卡罗尔的身上。

不过，导演在描绘夫妇之间的感情纠葛时，并没有做简单化的处理。多米妮把卡罗尔从美发厅赶走前说的一段话很好地说明了多米妮的矛盾心理。她说：“你一直都不懂。我若说我爱你，你不会懂；我说我恨你，你也不明白。你甚至不知道我需要你。你懂吗？你明白吗？”多米妮虽然绝情，但也有回心转意的瞬间。譬如，在法庭上，当法官问她“你爱你丈夫吗？”这一问题时，多米妮在回答前，脑海里闪现出欢快的婚礼镜头。又如，多米妮在美发厅发现了卡罗尔并威胁说要报警时，卡罗尔一个假装吞食钥匙的滑稽动作给多米妮带来欢乐，多米妮主动与他做爱。只是在卡罗尔又一次表现出性无能后，多米妮才点着窗帘把卡罗尔吓跑。

在处理上下两部分的镜头转换时，导演也别具匠心。他运用特写镜头让装有卡罗尔的大旅行箱在机场的行李传送带上由巴黎机场流向华沙机场，完成转换过程。

影片下半部较长，地点在华沙。叙事的重点放在卡罗尔如何在波兰发迹并一手策划对多米妮实施报复上。在这一部分，导演带着又爱又恨的复杂感情，通过卡罗尔的发迹过程，揭露了波兰式资本主义的种种弊端，描绘了在“民主化”的波兰社会里，金钱可以买到一切，甚至一具尸体。

下半部一开始，波兰社会的阴暗与无序就展现在观众眼前。卡罗尔刚一踏上祖国的土地，就遭到厄运。装着他的大旅行箱在光天化日之下居然在华沙机场被盗，窃贼之猖狂可想而知，而卡罗尔遭到毒打险些丧命却无人过问。卡罗尔用这种特殊的方式返回波兰后，不甘心当一辈子理发匠，他知道要改变自己屈辱的地位，要让多米妮回到自己身边，就必须有钱，有很多钱。既然波兰社会的价值观念已变，为了发财致富，他可以不择手段。于是，他用不正当的手段，通过倒卖地产赚了一笔钱，又通过自己的精明与勤奋，开了家公司，发财致富，不仅取得了平等的社会地位，还高人一等。现在，他可以凭借自己的财富为所欲为地干自己想干的一切。

卡罗尔发迹后，一方面难以割舍对多米妮的感情，总想破镜重圆，一方面又难以忍受多米妮的绝情，总想伺机报复。正是在这种矛盾心情的驱使下，他想出了假死的妙计，用遗产将多米妮从法国骗来，进可以静观多米妮对他是否真已绝情，退可以陷害多米妮有杀夫之嫌进行报复。导演正是通过这一荒唐计划的具体实施，形象地揭露了波兰社会里的拜金主义现象。一次，卡罗尔从豪华轿车上下来，看见一座居民楼里抬出一具棺材。一个特写镜头，我们看到他驻足凝视，若有所思，显然他脑海里已经在构思一个计划。首先，他重立遗嘱，将所有财产在他死后留给前妻多米妮。然后，他找米科拉伊帮他在报纸上发表假讣告，用遗产作为诱饵将多米妮从巴黎骗到华沙。卡罗尔曾助米科拉伊一臂之力，让他“死过”一次，米科拉伊义不容辞帮助卡罗尔设置圈套。有了钱，在波兰没有办不成的事。卡罗尔用钱办了新护照，领了死亡证明书，从俄罗斯“进口”了一具面目已无法辨认的尸体，购买了去香港的机票。在一切办妥后，米科拉伊精心安排了卡罗尔的假葬礼。葬礼结束后，受金钱诱惑而前来吊唁的多米妮单独留下致哀。实际上卡罗尔并没有去香港，而是偷偷地躲在树后，用望远镜观察多米妮面部表情变化。在这里，导演再次使用了特写镜头，在多米妮与卡罗尔之间来回切换，让观众清楚地看到两人面部表情的细微变化。

影片结尾意味深长，卡罗尔用金钱既达到了报复的目的（将多米妮送进监狱），又重新赢得多米妮的感情（“等我出来”）。

关于影片的主题，导演是这样阐述的：“在波兰，我们说，‘人人想要超越别人的平等。’这几乎成了一句谚语。这表示平等是不可能的。这与人性相违背。”换句话说，《白色篇》（代表平等）与其说是一部关于平等的影片，不如说是一部关于不平等的影片。影片的叙述也印证了这一点。

关于影片的影调，考虑到这是一部黑色喜剧片，导演在处理影调时，大多采用低调，大量运用灰、深灰和黑色影调构成低调画面，无论是内景与外景，总给人以消极压抑之感，特别是在拍摄地铁和波兰部分时尤其如此，这与导演的总体构思，即着重揭露波兰社会的阴暗面有关。虽然影片大部分是深暗的影调，但仍有少量的亮色调，使画面富有层次，形象富有生气，实际上加强了暗调的效果。

关于影片的音乐，影片拍摄完成后，才进行创作。影片作曲伊比格尼埃夫·普里斯纳说：“《蓝色篇》开拍前，我已完成全部作曲，因为音乐是《蓝色篇》氛围的决定性因素……而基斯洛夫斯基在拍摄《白色篇》时脑中没有任何音乐概念。影片剪辑时，我还什么都没写。我想创作一些与过去完全不同的音乐。我对我们国家的民间故事进行了探索来展示影片深厚的波兰品格。波兰音乐能够同时表达我们文化中的冷漠、浪漫、暴力以及没有驯服的野性等一切方面。”

关于影片中的隐喻，卡罗尔一直带着一把木梳，因为他是一位美发师。卡罗尔处于困境时，他用木梳吹奏波兰歌曲求乞。成功时，他用木梳吹奏波兰歌曲庆功。木梳一直伴随着他。两法郎硬币是卡罗尔的幸运护身符，象征着财富。女人半身石膏像多次出现在影片中，象征着卡罗尔难以忘怀的多米妮，他将摔坏的石膏像修复暗示他希望与多米妮破镜重圆。影片中卡罗尔戴的苏联造手表象征贫困，后来卡罗尔戴的欧米茄手表象征富有。

本片男主角伊比格尼埃夫·扎马霍夫斯基是波兰著名影、视、剧三栖演员，于1961年出生在波兰。1985年毕业于波兰罗兹电影学校，主修表演课程，在国内外曾多次获奖，其中包括荣获1990年格但斯克最佳演员金狮奖和1991年柏林电影节最佳演员提名。

他是波兰最受群众欢迎的男演员之一，几乎演遍了波兰剧院保留节目中的所有伟大角色，并频繁出现在电视节目中。在电影中，除与基斯洛夫斯基导演合作外，还与波兰著名导演瓦依达等合作过，在40部影片中担任主角和配角。

（王　瑞）


三色：红色篇

Trois Couleurs：Rouge


1994 彩色片 99分钟

法国MK2/瑞士卡伯/波兰托尔等4家公司联合摄制


导演：
 克日什托夫·基斯洛夫斯基
 编剧：
 克日什托夫·皮谢维奇 克日什托夫·基斯洛夫斯基
 摄影：
 皮奥特尔·索波辛斯基
 主要演员：
 伊莱娜·雅各布（饰瓦伦蒂·迪索） 让-路易·特兰梯尼昂（饰约瑟夫·凯恩） 弗雷德丽克·弗德尔（饰卡伦） 让-皮埃尔·洛里（饰奥古斯特）


本片获1994年温哥华国际电影节最受欢迎影片奖



【剧情简介】

日内瓦大学生兼女模特瓦伦蒂独自一人生活在日内瓦，而她的男友米切尔却远在伦敦。两人一直通过电话保持联系。一天早上，米切尔来电话，瓦伦蒂正在吃早饭，没有及时接听，引起男友怀疑。这种情况过去时有发生，造成两人关系的紧张。瓦伦蒂告诉男友，自己感到孤独，很想念他，每晚都抱着他的夹克入睡。男友听后甚感欣慰，并宽慰了她几句。
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《三色·红色篇》剧照



瓦伦蒂的邻居奥古斯特是法律系的学生，两人住的公寓楼离得很近，但两人并不相识。奥古斯特的女友卡伦通过电话提供私人天气预报服务。两人也是用电话保持联系。

作为服装模特，瓦伦蒂经常应约拍广告和登台表演。一天晚上，表演结束后她开车回家，途中不慎撞伤了一条狗。她在狗的脖套上发现了狗主人的地址。这条名叫“希妲”的德国牧羊犬伤势不轻，瓦伦蒂决定找到狗主人当面表示歉意。狗主人约瑟夫·凯恩是一名退休老法官，独身一人住在一座颇大的宅第里。当瓦伦蒂找到他时，他的冷漠令瓦伦蒂大惑不解。他并不关心狗的死活。瓦伦蒂问：“要我送它到兽医院吗？”他冷冷地回答：“随你的便。”瓦伦蒂生气地说：“假如撞伤的是你的女儿，你的反应就不一样了。”他还是冷冷地回答；“小姐，我没女儿。”无奈，瓦伦蒂只好将受伤的狗送到兽医院治疗。经过缝合、包扎，一切顺利。兽医告诉瓦伦蒂，狗已怀孕，即将生产。瓦伦蒂决定将狗带回家中。但是她万万没有想到，因为收养了一条狗，又跟男友产生了矛盾。

一天，她从报上得知弟弟马克吸毒。她马上打电话给弟弟的女友玛丽，叫她转告马克，每晚给她打电话，以免弟弟越陷越深。收养狗一段时间以后，瓦伦蒂对狗已有了感情。她经常牵着它散步遛街。一天她解开狗脖套上的绳索，让它轻松一下。不料绳索刚一解开狗就跑走了，她开车追赶，又来到了狗主人的家。约瑟夫认为瓦伦蒂为狗医好了伤又收养了它，狗应该归她。瓦伦蒂问约瑟夫，不久前一位无名氏寄来一笔钱，是不是他寄的。约瑟夫说是付给兽医的费用。瓦伦蒂说：“你太不了解行情了。”原来他寄了600法郎，而医疗费才130法郎。她把余下的钱还给了他。约瑟夫将希妲留给瓦伦蒂后，转身走进屋里，再也没出来。瓦伦蒂等得不耐烦，朝房子走去。门没有关，她犹豫了一下，打开门，走了进去，将希妲留在台阶上。

瓦伦蒂进屋后，听到里面传出说话的声音。她轻轻地走过两个房间，男人的说话声更清楚了。她走进客厅，发现法官正在里面。屋里除了法官外没有其他人。说话声是从开着的收录机里传出来的，那是两个男人通电话时的谈话。从谈话内容不难判断两人是同性恋者。法官发现瓦伦蒂吃惊地站在那里。瓦伦蒂关掉收录机，问：“你在干什么？”法官冷静地回答：“偷听邻居的电话交谈。”瓦伦蒂愤愤地说：“真卑鄙！”法官答：“说得好，而且违法。”瓦伦蒂转身离开。法官叫住她说：“你为什么不去告诉那个男人，我偷听了他的电话。”瓦伦蒂说：“我这就去。”法官用拐杖指着窗外的一户人家说：“就是那家。”瓦伦蒂找到那户人家，开门的是一位中年妇女，非常客气地请她进屋，说她丈夫正在楼上打电话，很快就会下来。她见屋里还有个小女孩正通过电话分机偷听父亲的谈话，显然妻子对丈夫的不轨行为一无所知。瓦伦蒂见此情景，不愿破坏别人家庭的幸福，找了个借口就离开了。瓦伦蒂回到约瑟夫家，求他不要再干这种缺德事，他说他一辈子都干这种事。瓦伦蒂认为他是警察，但约瑟夫回答说：“更糟，是法官。”于是两人坐下来进行了一番推心置腹的长谈，瓦伦蒂终于明白了法官搞窃听是因为他想弄清真相，探究人们的行为动机，而这些作为坐在法庭上的法官是很难体察到的。通过交谈法官意识到瓦伦蒂也有自己的忧虑，如与男友的关系，弟弟的吸毒问题等。瓦伦蒂有自己的道德观，尽管她对法官有了进一步的了解，仍不同意他偷听别人隐私的不道德行为。

瓦伦蒂心情郁悒，开车回家后马上给母亲打电话，得知母亲不知道弟弟吸毒一事。她心里踏实了一些。这时她迫切希望米切尔能来电话安慰她。电话铃响了。电话不是米切尔打来的，而是她的摄影师告诉她照片已经冲洗出来，漂亮极了。他约她到保龄球馆去轻松一下。从保龄球馆回到家里，瓦伦蒂意外发现钥匙孔里塞进了口香糖。屋里电话铃直响，她却进不去。邻居帮她打开房门后，她急忙拿起电话，原来是米切尔打来的。由于她未能及时接听电话，又引起米切尔的怀疑，甚至认为她另外有了朋友。她解释说可能是因为自己拍了口香糖广告才惹来麻烦的。米切尔一听火气就来了，责备她不该拍广告。瓦伦蒂说她想安静地生活。米切尔却说：“你跟我在一起，不会得到安宁。”瓦伦蒂无可奈何地放下电话嘟囔了一句：“又来了。”

一天瓦伦蒂在健身房里锻炼身体，无意间看见报上的一行大标题：退休法官因违法窃听被起诉。她马上赶到法官家里向他解释不是自己告的密。法官说是他自己检举了自己。她看见希妲已经生了七只小狗崽。法官取出一瓶好酒与瓦伦蒂共饮。他说他想知道她看到报纸后的反应。他告诉她，上次她走后，他为自己的行为感到羞愧。当晚他便给所有的邻居和警察局写信自首，第二天就寄出了。法官告诉瓦伦蒂，他曾错判过一个案子，结果却救了被告。他说：“对与错的唯一分野就在一念之间。”突然一扇窗的玻璃被飞来的石头打碎了。法官说：“这已经是第6扇被打破的窗子了。”瓦伦蒂关心地问他：“你有过夫人吗？”他说：“没有。”瓦伦蒂又问：“你曾经爱过吗？”他回答说：“昨天我做梦梦见你。你大概有四五十岁，很幸福。”瓦伦蒂会心地笑了。

瓦伦蒂回到家给男友打电话，告诉他准备乘船到伦敦去，途中顺路看看母亲。

瓦伦蒂邀请法官看她的服装表演，散场后法官给她讲了自己失恋的故事。在学校时，他深深地爱上了一位比他高两届的学姐，她美艳迷人，出身名门，且总是衣着华贵。可是她背叛了他，另有所爱。他受尽了痛苦的折磨。直到有一天她死于意外。他试图忘掉这一切。后来他接了一个案子，被告正巧是他原来的情敌。被告盖的一座大楼倒塌，造成不少伤亡，被判有罪，判决是公正的、合法的。随后，他就申请提前退休了。

瓦伦蒂的邻居奥古斯特通过了法学院的考试，成为新法官。但在个人生活上却遇到不幸：他深深爱着的姑娘卡伦与另一个男人发生了暧昧关系，使他十分痛苦。在法官的巧妙安排下，瓦伦蒂与奥古斯特搭乘同一条渡船横穿英吉利海峡。卡伦气象台预报天气晴好。可是突然遇到暴风雨，轮渡沉没，船上1400名乘客中只有7位乘客生还。他们当中包括朱丽和奥里维亚（《蓝色篇》男女主角）、卡罗尔和多米妮（《白色篇》男女主角）以及瓦伦蒂和奥古斯特。

【鉴赏】

《三色：红色篇》是波兰著名电影导演克日什托夫·基斯洛夫斯基的杰作“颜色三部曲”的第三部。影片中主色调红色几乎无处不在：红色吉普车、红色小轿车、红色夹克、芭蕾舞训练厅里的红色把杆、红色交通灯、保龄球馆的红色坐椅、红色缎带花结、法官家中的红色墙壁、救生员的红色服装……特别是影片中多次出现以瓦伦蒂为模特的巨型红色口香糖广告。

色调是导演和摄影师表现情绪、创造意境的手段。在这里，红色作为主色调当然象征着“博爱”。但是，纵观全片，红色的内涵则是见仁见智，是象征热情、爱情、愤怒、警告，还是象征别的什么，观众根据自己的文化背景和生活体验会有自己的理解和解释。

如果说音乐是《蓝色篇》的“主角”，那么可以毫不夸张地说，电话是《红色篇》的“主角”。人们在日常生活中离不开音乐，现代人在日常生活中更离不开电话。导演善于从生活中最普通、最常见、最不起眼的事物中汲取灵感，赋予其生命力，来深化影片的主题。电影作为一门独立的综合艺术，叙事性是其重要特征。在一般情况下，人物当然是叙事的主体，但在这部影片里，“电话”几乎取代人物，成为叙事主体。

影片中有三条情节线，主线是瓦伦蒂与老法官间微妙的关系。三条情节线上的人物都与电话关系密切。第一条情节线是围绕着女主角瓦伦蒂与她那“只闻其声不见其人”的男友之间的紧张关系展开的。住在日内瓦的瓦伦蒂与远在伦敦的男友之间联系感情的唯一工具是电话，而电话又是造成两人感情隔阂的原因。影片的起始镜头令人吃惊：电话线路飞快地闪动，从日内瓦湖下面穿过，横越英吉利海峡，各种线路纵横交错，夹杂着人们的说话声音，最后到达目的地，我们听到的却是忙音。接着，一个特写镜头，我们看到一只男人的手在拨电话键盘。导演在这里想告诉我们，电话只是人际间保持联系的工具，而不是进行感情交流的手段。正因为如此，瓦伦蒂很难通过电话与男友在感情上沟通，消除他思想上的疑虑。结果，她与男友每通一次电话，加深的不是感情而是误解与隔阂。

第二条情节线是围绕着法律系学生奥古斯特与他的女友卡伦之间的关系展开的。奥古斯特深深爱着卡伦。两人生活在同一座城市，不时见面，还通过电话联系。卡伦经营着一家私人气象台，提供天气预报服务，整天与电话打交道。后来，卡伦另有所爱，奥古斯特十分痛苦。原来这是老法官窃听和密告的结果，完全出乎观众的预料。

第三条情节线，也就是主线，是围绕着瓦伦蒂与老法官之间微妙关系展开的。两人原来并不相识。瓦伦蒂开车撞伤了法官的牧羊犬后，这条狗就成为两人关系的纽带。两人从未通过电话进行联系或交谈，但电话在两人关系中同样起着关键作用。牧羊犬伤愈后跑回主人家，瓦伦蒂跟踪而至，无意间发现了老法官窃听邻居电话的秘密。这是两人关系的转折点。瓦伦蒂是一个作风正派富有同情心和正义感的姑娘。她无法接受法官知法犯法的不道德行为。但在法官向她袒露心声后，两人进行了推心置腹的交谈。这时法官说：“待会儿亮丽的光线会射进来。”接着一缕阳光射入书房。这是导演精心安排的一个极具象征性的镜头。由于老法官的阴暗心里，导演对他的住所一直做暗调处理。随着法官心情的转变，影调的处理也做了调整，开始有了亮点。当然，阳光也象征着美丽、纯洁、善良的瓦伦蒂。法官在与瓦伦蒂交往的过程中，由冷漠到热情，甚至产生爱意。在瓦伦蒂道德力量的感召下，他主动向警察局自首，在法庭审讯中成了被告，而这一民事诉讼案的法官，不是别人，正是刚毕业不久的年轻法官奥古斯特。法官犯法看似荒谬，其实道出了人际关系的复杂。

三条情节线平行发展，又互相关联。尽管第一条情节线中的瓦伦蒂与第二条情节线中的奥古斯特并不相识，从未说过话，也未打过招呼，但是摄影机的镜头却巧妙地通过两人公寓房间里的窗户不断地将对方在下面街道上的活动收入画面，预示着两人未来关系的发展。老法官暗恋着瓦伦蒂，但由于年龄上的巨大差距，结合已不可能。他在奥古斯特身上看到了自己的青年时代。奥古斯特在交通路口，一不小心让法律书籍掉在地上，打开的一页正好是毕业考试的考题，而30多年前老法官在毕业考试前也发生过同样一件事。奥古斯特毕业后成为法官，而30多年前老法官也是毕业考试合格后当上的法官。奥古斯特被他所爱的姑娘抛弃，而老法官年轻时也有同样的遭遇。奥古斯特已成为老法官的化身。老法官经常通过电话收听卡伦的气象预报，而卡伦正是抛弃奥古斯特的姑娘。老法官有意撮合瓦伦蒂和奥古斯特这两个年轻人来圆自己未能实现的梦想。在他的巧妙安排下，失恋的奥古斯特和备受男友精神折磨的瓦伦蒂在横越英吉利海峡的轮渡上相遇。但是由于卡伦天气预报失实，渡轮途中突遇风暴，在海峡中沉没，老法官的善意差一点儿酿成悲剧。关心瓦伦蒂与奥古斯特命运的老法官坐在家中客厅里，通过电视目睹了海难现场。这时，电视台报导了幸存者的姓名，观众已经非常熟悉的三部曲中的男女主角在电视屏幕上一一闪现。

影片的最后结局耐人寻味。导演原来的意图是让船上所有的乘客全部遇难，无一生还。这与导演的悲观主义人生观相吻合。但到最后拍摄时导演却一改初衷，让“三色”中的男女主角成为海难中的幸存者。这一结局看似不合情理，但却更具戏剧性，融残酷的现实与美好的愿望于一体。在诸多三部曲的最后结局中，这一构思尚属罕见。同时，这一结局也表明，尽管导演对人生持悲观态度，但在他的内心深处仍然闪现出爱与爱情的曙光。

本片在1994年戛纳电影节期间大受欢迎，不仅得到影评家的赞美，还获得影迷的青睐。舆论普遍认为，金棕榈奖非《红色篇》莫属。但出乎人们的预料，评委会决定将大奖授予美国影片《低俗小说》。这一决定像一颗定时炸弹，让滨海小城戛纳震惊，招来一片嘘声。接着在1995年奥斯卡奖的评选过程中，本片虽获三项提名，结果却名落孙山，一无所获。应该说，两次评奖结果对这部制作精美、内含深刻、极其温馨的影片是很不公正的，对这位要“以电影拍出生命灵魂”的波兰大师级导演来说不能不是一次极大的打击。此后，基斯洛夫斯基息影返归故里，虽然没有直接证据说明与这次打击有关，但恐怕也不无联系。他曾对戛纳及其他竞争性很强的电影节作过如下的评价：“它们像个马戏团。”

本片女主角伊莱娜·雅各布于1966年出生在日内瓦一个知识阶层的家庭里，从小受到良好教育，并具有艺术潜质。1987年她拍摄了第一部影片，在路易·马勒导演的故事片中扮演一个小角色。后来她在基斯洛夫斯基执导的影片《维罗尼卡的双重生活》中有出色表演，荣获1991年戛纳电影节最佳女演员奖。《红色篇》是她与基斯洛夫斯基的再次合作，并且再次展现了她那独具魅力的表演风格。由于在她安详的外表下透露出一种迷人的美，有的影评家称她为“年轻的英格丽·褒曼”。

本片男主角让-路易·特兰梯尼昂是法国著名演员，于1930年生于法国圣·埃斯皮里港，20岁时学习法律，后转学表演。1951年开始登台表演，1955年拍摄了第一部影片，1972年首次执导影片。1968年荣获柏林电影节最佳男演员奖，1969年荣获戛纳电影节最佳男演员奖。

关于“三色”的主题以及他所拍摄的一系列故事的主题，基斯洛夫斯基的回答简单明了：“我的影片主题就是一个字‘爱’。缺乏爱。需要爱。这是我拍片的唯一主题。”

关于选“三色”为片名的问题：导演对“自由、平等、博爱”感兴趣的理由与对“十诫”（导演所拍的10集电视剧）产生兴趣的理由是一样的。他说：“十诫表达了人生的真谛。三色也同样表达了人生的真谛。成百万的人为了实现这些理想而献出了自己的生命。我们决心看一看这些理想是如何在实践中实现的，以及今天它们又意味着什么。”导演进一步阐述说：“我们仔细地考察了这些思想，以及从个人角度观察它们如何在日常生活中发挥作用。这些思想是与人性相违背的……难道人们真正想要自由、平等、博爱吗？难道这不是一种空谈吗？”

关于“三色”的拍摄时间：《蓝色篇》摄制于1992年的9月到11月。完成《蓝色篇》的当天，开始拍摄《白色篇》。导演说：“要想在巴黎拍摄法庭的场景非常困难。既然已经得到批准，我们乘机拍摄了《白色篇》中约30%的法庭场景，然后奔赴波兰去完成这部影片。”这就是为什么在《蓝色篇》的法庭场景中，我们看到两部影片中的角色（如《白色篇》中的多米妮）同时出现。完成《白色篇》后，摄制组只休息了十天就赶赴日内瓦开拍《红色篇》。1993年3月开始，5月完成。

关于“三色”的首映时间：《蓝色篇》于1993年9月在威尼斯电影节首映，《白色篇》于1994年2月在柏林电影节首映，《红色篇》于同年5月在戛纳电影节首映。

波兰著名导演克·基斯洛夫斯基（1941～1996）生于华沙，1969年毕业于波兰著名的罗兹电影学校。从1970年开始，他制作了一系列纪录片，在国内外的电影节上荣获许多奖项。由于这些影片真实地反映了客观社会现实，又对个人作了深刻的心理剖析，得到影评家的一致好评。

1975年他导演了第一部电视剧《人员》，1976年他执导了第一部故事片《伤疤》，1979年他导演了一部获奖影片《摄影迷》，1982年他拍摄的故事片《机遇》，遭禁映达六年之久，1984年他拍摄了一部政治影片《没有终结》。1980年代末，他执导了电视系列片《十诫》，共10集，探讨了基督教十诫在当代生活中的具体体现，重新审视“十诫”的含义，其中第五诫和第六诫经重新剪辑后，扩展为故事片分别以《关于爱情的短片》和《关于杀人的短片》的片名在国际上公映。后者在多个电影节上荣获无数奖项，包括1988年戛纳电影节评委会大奖和欧洲电影奖（欧洲的奥斯卡奖）的最佳影片奖。他导演的《维罗尼卡的双重生活》荣获1991年戛纳电影节最佳女演员奖。他所执导的《颜色三部曲》获得威尼斯电影节、柏林电影节等的主要奖项。

基斯洛夫斯基的《颜色三部曲》像皇冠上的三颗珍珠，显示出他作为著名导演的深厚功力，并且证明他对电影媒体的每个方面都了如指掌。他拍摄的所有作品都有一个共同点：人的生活受命运支配，生活中的偶发事件，如《白色篇》中的车祸、《红色篇》中的交通事故等，往往导致揭示出人们内心深处的隐私。

基斯洛夫斯基是继波兰学派瓦依达、孟克、扎努西等代表人物之后，于1980年代崛起的又一代表人物。他的影片多次在主要国际电影节上获奖，被誉为欧洲近十多年来最有独创性和最有才华的导演。有些影评家认为，由于他对艺术电影的重大贡献，他在电影艺术大师的殿堂里应与伯格曼和费里尼齐名。

《世界电影》1996年第4期第38页上的“编者按”对基斯洛夫斯基影片的艺术成就作了很好的概括：“基斯洛夫斯基的影片反映了当代波兰和欧洲的现实生活，富有哲理性。他经常从人们熟视无睹的社会现象或道德准则出发，选取独特的视角，讲述一个几近黑色幽默的故事，引发人们对现实的思考，从而形成新的概念和意识。他把精湛的摄影技巧、纪实的手法、思辨的哲理和冷峻的笔触融入影片的叙事之中，使观众既能感受到他充满智慧的洞察力，又能体味到他那浪漫与神秘的风格。在影片中，他不断探索着当代人内心的孤独和焦虑，并希冀着人与人之间的沟通和联系。”

基斯洛夫斯基声称，他成为电影导演纯属偶然。他说：“我不喜欢拍片，但也不知道如何干其他工作。”在他逝世前几年，他经常说他对电影业的幻想已经破灭。因此他决定要息影，使《颜色三部曲》成为他的“天鹅临死之前”的最后作品。他宣称，“没有下一部作品了，《红色篇》是我最后一部影片。”不幸被他言中，他英年早逝，《三色》果然成为他的绝响。

（王　瑞）


太 阳 灼 人

Утомʌенныe соʌнlsем


1994 彩色片 90分钟

俄罗斯特里泰制片厂/法国开麦拉奥诺耶影片公司联合摄制


导演：
 尼·米哈尔科夫
 编剧：
 鲁·伊布拉吉姆别科夫 尼·米哈尔科夫
 主要演员：
 奥·缅什科夫（饰德米特里） 尼·米哈尔科夫（饰谢尔盖） 伊·达普库娜（饰玛露霞） 娜·米哈尔科娃（饰娜佳）


本片获1994年戛纳国际电影节评委会特别奖；1995年美国影艺学院最佳外国语片奥斯卡金像奖；1995年俄罗斯联邦共和国国家奖金



【剧情简介】

1936年夏天的莫斯科凌晨。克里姆林宫教堂的圆顶在黎明的雾霭中闪亮。

一个身着白色亚麻布套装的男子从一辆黑色轿车里出来，走进一座多层楼房台阶上那扇沉重的大门。这个男人在电梯里思考着什么，同时往镜子里打量自己，他很帅气：一双黑眼睛炯炯有神，弯弯的眉毛也很漂亮，长长的头发梳理得整整齐齐，在他那晒黑了的脸上，从眉毛到鬓角处有一道细细的伤痕。

电梯到了7层，那男子走出电梯间，从上衣口袋掏出一串钥匙，然而他面前的那扇门自动启开了，门旁出现了一个肥胖笨重的老头儿。老头儿叫菲利普，是影片主人公德米特里·安德烈耶维奇家在革命前的家庭教师。

德米特里准备去浴室洗澡。屋里响起了电话铃声。菲利普告诉德米特里，电话铃几乎响了一整天，但遵照德米特里的吩咐，他一次也没有去接。

德米特里边脱衬衫边向电话机走去。在他的背上，观众可以看见，在肩胛骨下面，有一条深深的疤痕。

德米特里光着上身，坐到电话旁的椅子里，最终拿起了听筒。

德米特里：“那么我能说什么？为什么恰恰是我？好吧，我同意！但这确实是最后一次了。”

菲里普在读报：“不请自来的客人……最近两周在莫斯科郊外曾有两起突然出现球状闪电的记录……给劳动者的生产、健康甚至生命造成很大的损害……”

红军师长谢尔盖·柯托夫一家在莫斯科郊外别墅区休假。谢尔盖的妻子玛露霞温柔美丽，小女儿娜佳活泼可爱。时值斯大林飞艇制造节和航空飞行节。别墅区的人们也忙着搭建节日的观礼台，挂标语口号。

几辆坦克从公路上径直驶向村边一大片庄稼地。谢尔盖那时正在浴室洗澡。他把短裤套在湿漉漉的身上，从浴室飞奔而出，骑上马，消失在尘埃中。

谢尔盖的喊叫声企图压过坦克的隆隆声：“都得上法庭去！怎么，打仗了？人们种庄稼、收庄稼。这是集体农庄的粮食，你明白吗？”

一名军官在这半裸着身子、赤着双脚、双眼疯狂地闪烁着怒火的男人脸上认出了传奇英雄师长。他接受了师长的劝阻，命令坦克改变队形。

别墅里，玛露霞的母亲和几位客人正在准备早餐。白色咖啡壶口上雾气缭绕。油煎吐司热气腾腾。一派契诃夫小说中的田园风光。

小娜佳哼着《疲倦的太阳》的曲子，擎着双手，与想象中的舞伴共舞。后来，她那幸福的小脸出现在栅栏后面。少先队的队伍沿着栅栏走过。一个很奇怪的大胡子老爷爷戴着墨镜，挽着两名少先队员的胳膊，非常起劲地高唱：“更高，更高，更加高……”

娜佳饶有兴味地看着瞎老头用棍子探着路，来到栅栏边，并请求小姑娘把他带回家。瞎老头坐到钢琴边，敲击着琴键，开始用意大利语歌唱。玛露霞的母亲奥尔加认出了德米特里——她丈夫多年前的得意门生，玛露霞的初恋情人。玛露霞则克制着激动，介绍谢尔盖和米佳（德米特里）相互认识，但谢尔盖却说他俩是老熟人。玛露霞迷惑不解，而米佳却说：“哦，这是很久以前的事，在另一种生活里，而且是一面之交……”

米佳和玛露霞并排躺在沙滩上。他看见她的腕关节上有一条白色的疤痕。这是玛露霞因为米佳8年前的突然消失割腕自杀留下的印记。当米佳问她为什么这样做时，她回答：“理由很简单……一个你爱他胜过自己生命的人，你的第一个男人，几乎是你的丈夫，在一个美妙的日子拿起箱子说，到婶婶那儿去几天，就永远消失了……”玛露霞还告诉米佳，她自杀未遂是因为不知道应该在水里割腕，在水里，血是不会凝固的。

下午，在凉台上，米佳以给娜佳讲故事的方式向大家叙述他的过去。他说，他见过太多的鲜血和苦难，他不愿意不幸和流血发生在这个他热爱的大家庭里。他那时才27岁，他很想活，于是他被一个大人物派到了一个陌生地方。米佳暗示，娜佳的父亲谢尔盖就是那个驱走他的人。谢尔盖是在国内战争时期认识米佳的，当时米佳是个白军，柯托夫招降了他。

下午，在阁楼上的房间里，谢尔盖向玛露霞承认，是他派米佳走的，并且说：“十年过去了，我不记得了……那时候，我们向国外派了多少人？！大使馆，代表团，贸易处，记者……他有经验，懂许多种语言……”当玛露霞问他，如果派他走，他是否会离开她和娜佳时，谢尔盖说：“当然会走，我是军人嘛。”他还说：“我如果走，是因为我爱祖国，而他是因为害怕，想要救自己的命。”

下午，玛露霞在阁楼上看见米佳和谢尔盖在交谈，娜佳站在他俩中间。谢尔盖在认真地听米佳说话。娜佳并不知道，米佳的造访实际是肃反委员会的安排。他是来执行逮捕谢尔盖的命令的。

谢尔盖已经意识到米佳的到来是不祥之兆。他问：“车什么时候来？”他要求米佳不跟任何人说一个字。对于大家，米佳只是一个不速之客而已。

大家在花园里玩踢足球的游戏。米佳走到荨麻丛深处找足球时，突然与谢尔盖碰了个照面。谢尔盖审视着米佳的眼睛，似乎在等他。米佳问谢尔盖：“……这很奇怪……您怎么，什么都不明白？您只剩一小时了……您为什么还要把它浪费掉？……”

谢尔盖佯笑着说：“你以为我会跑去烧文件？……或者企图自杀？……你这个讲故事的人！你为什么不在自己的童话故事里叙述你在1923年就已经是被苏联人民委员会国家政治保安局招募的暗号叫‘钢琴家’的秘密特工了！……”米佳说：“我是被迫的……他们允诺，不再碰我，但他们骗了我，把我的一切都夺走了，这一掠夺你也参加了：生活，爱情，玛露霞，专业，祖国，信念——所有的一切！……”当谢尔盖说他以后会考虑米佳把他投入监狱这一行径时，米佳说：“关于这一点，我可以提醒你，五天之后，在自己的号子里，你将自愿承认，从1920年起你就是日本间谍，1923年起又充当了德国间谍，你还是破坏分子和谋杀斯大林同志的组织者！……如果你不签字，那么有人会提醒你，你有妻子和女儿！……”被米佳的威胁激怒了的谢尔盖猛抽米佳的脸，把他打倒在地。

傍晚，娜佳看见一辆锃亮的黑色轿车亮着微黄的前灯向他们家驶来，以为它是来接米佳的。一个肃反委员会的工作人员在车窗口问娜佳：“小姑娘，这是17号别墅吗？……”

娜佳非常兴奋地向房子那边喊道：“米佳叔叔……他们来了！……很漂亮的车……”

米佳和谢尔盖的目光相遇：“那么……该走了……”

谢尔盖对玛露霞说，他要和米佳一起回莫斯科。玛露霞在告别时，请求米佳“不再消失”。

娜佳拉起玛露霞和米佳的手，拽着他们向栅栏那边走去。谢尔盖把一封信交给了他们家的一位亲戚，请他明天早晨转交玛露霞。

谢尔盖在玛露霞的脸上留下一个轻吻后，便坐到后座的位置上，肃反委员会的工作人员紧挨着他坐下。一丝不安的阴影在玛露霞脸上闪过。

米佳答应娜佳试着开车，小姑娘竭尽全力用小手握紧方向盘，谢尔盖看见女儿那发卡下露出的一绺淡褐色的柔软的卷发，听着她的笑声，自己也不由自主地陶醉地微笑了。

娜佳从车上下来，“砰”的一声关上车门，车子平稳地启动。所有的人，除了谢尔盖，都变得严肃起来。在车后镜里，谢尔盖看见女儿那小小的身影。娜佳在向他们挥手，轿车掀起的尘土渐渐地把她淹没了。

谢尔盖建议大家为节日干杯。可车里所有的人都拒绝与他同饮，他用军用水壶里的酒把自己灌醉，并被肃反人员缴了枪。谢尔盖说：“没什么……明天你们就得把手枪还我，还得向我道歉……把我送回家……”

……谢尔盖醉醺醺地微笑着，又做了个向车门去的动作，立即有一只钢铁般的大手抓住他的衣领并猛地把他按下。狂怒的谢尔盖扭过身去，威胁地举起手，但这时坐在前排的大个子扇了谢尔盖一记耳光，这一击把他打倒在座位背上。

……谢尔盖戴着手铐背靠着车座坐着。他的军装被撕破了，还染上了鲜血。

远处，树林的上空，斯大林的画像在阳光下被风吹得猎猎作响。突然，谢尔盖的胸膛里爆发出一声可怕的呻吟，这呻吟几乎像喊叫。渐渐地，呻吟变成了绝望的号啕大哭。

别墅里，娜佳在自己的小床上幸福地入睡，而隔壁房间可以听见玛露霞压抑着的哭声。

清晨，一辆轿车驶近莫斯科河畔的一幢房子，德米特里下了车，向驾驶员挥挥手，便消失在台阶上。

球状闪电在德米特里家徘徊，缓缓地飞入卧室……它飘过墙上的照片：米佳和小玛露霞，米佳和玛露霞的父亲，米佳在巴黎，米佳和肃反工作人员在一起。

球状闪电渐渐接近盥洗室。从那里传来米佳的口哨声和水流声……

客厅里传来了固执的电话铃声。

镜头拍摄米佳的肩部特写。水下，他的胸部均匀地起伏着。而那水却不知怎么慢慢地变红了……窗外，克里姆林宫教堂的金顶在晨曦中闪亮……

画外传来一个妇人衰老的声音：“米佳叔叔自杀后几个月，爸爸被枪杀了……妈妈和我被流放到哈萨克斯坦。1955年，在爸爸平反之后，我们又回到了莫斯科。这时妈妈已经病得很重，她喝酒，对什么都不感兴趣，她死于1964年，就在赫鲁晓夫下台的那一天……可是我还活着……”

【鉴赏】

在俄罗斯著名电影艺术家尼基塔·米哈尔科夫的创作道路上，由他自编、自导、自演的影片《太阳灼人》（1994）无疑具有阶段性的意义。这样评价这部作品，并不是因为1995年奥斯卡最佳外国语片奖和戛纳电影节大奖对它的青睐，而是因为，在《太阳灼人》一片中，尼·米哈尔科夫作为一个俄罗斯电影艺术家的才华得以充分发挥，可以说到了炉火纯青的程度。《太阳灼人》在获得上述两项大奖之前，已经在俄罗斯境内获得巨大的票房价值，尔后又成为1995年俄国境内最卖座的影片。被称做“尼·米哈尔科夫现象”的《太阳灼人》在世界影坛的成功，给近年来受好莱坞电影冲击而处于危机中的俄罗斯电影带来了复兴的希望，而尼·米哈尔科夫本人也成了俄罗斯当代影坛的风云人物。

《太阳灼人》描写了第二次世界大战前夕俄罗斯一个优裕幸福的家庭所经历的惊心动魄的一天。影片的题旨深藏着历史的经纬以及革命家和知识分子在那段特定的历史中的悲怆。尼基塔·米哈尔科夫与该剧本的合作者鲁斯塔姆·伊布拉吉姆别科夫一道，以爱情的纠葛、嫉妒、阴谋及背叛为颜料，以田园诗般的莫斯科郊外别墅村的夏日为背景，挥洒自如地描绘出一幅策划于特定历史层面上的政治风云与爱情悲剧的图画。

尼基塔·米哈尔科夫1971年毕业于莫斯科电影学院罗姆工作室。他出身于莫斯科一个艺术世家。他的父亲谢尔盖·米哈尔科夫、母亲娜塔莉娅·冈恰洛夫斯卡娅都是著名的俄罗斯作家。他的曾祖父瓦西里·苏里科夫和外祖父彼得·冈恰洛夫斯基是著名画家，而他的哥哥安德烈·冈恰洛夫斯基则是享誉当代世界影坛的著名导演。艺术创作的氛围早在尼·米哈尔科夫的童年时期就熏陶着他，而与一些经常造访他家的俄罗斯知识分子的杰出代表人物的交往对年轻导演的艺术观和世界观的形成产生了很大影响。

在《太阳灼人》里，作为导演的尼基塔·米哈尔科夫表达了他一如既往的对生活的感受，并表现出他对于逝去生活特征的准确把握和富于忧郁之美及诗意的再现天赋。在《一首未完成的机械钢琴曲》（1997）、《奥勃洛莫夫生活中的几天》（1980）等在国际上频频得奖的影片中体现出的怀旧风格，跳跃的，有时又是无间断的剪辑特点，以及镜头处理上的绘画特质，在《太阳灼人》里再一次得到淋漓尽致的发挥。尼基塔·米哈尔科夫用开阔的银幕空间吸引观众，带领他们去经历1936年的一个夏日。从日出到日落，爱的激情与政治的风波交织在一起。影片开始是郊外别墅优裕闲雅、甚至有些慵倦的生活氛围。晴朗的天气，尚未被政治风波触及的琐细恬适的家庭欢乐，还有同主人公一家邻近的少先队夏令营的活动、集体农庄田野上的军事演习……人们穿着白色的夹克和布拉吉，品尝着丰盛的食品，吉他曲那快速有力的节拍伴着休闲的人们，他们轻佻、放纵、淘气……这一切虽然略有一些颓废的感觉，然而却很温馨，富于幽默感，叙事上也很和谐、贴切，导演为观众提供了无忧无虑的心灵感受。然而，随着情节的展开，不速之客德米特里的到来及黑色轿车的出现，导演又让观众从对主人公们自由懒散生活的沉醉中间离出来——别墅并没有远离尘世，生活其中的人们通过各种途径为社会和政治所左右。那在影片片头就出现过的转动着的左轮手枪，那慑人心魄的不时在空镜头中游弋着的球状闪电，使观众隐约地预感到悲剧即将发生，而那些可爱的剧中人很快就会消失。就这样，尼基塔·米哈尔科夫那带有讽刺意味的蒙太奇对接、渗透到镜头内部的完美无缺的斜阳光线的运用，在描绘主人公们生活中一个个瞬间的同时，让观众为触及历史上那恐怖的一页而震颤，从而诗意地传达了影片深邃的历史内容和思想意念。

尼基塔·米哈尔科夫善于通过演员的表演来实现导演的创作构思。在《太阳灼人》里，他要求演员注重心理描写，通过细微的形体动作来表现主人公的内心活动。例如，女主人公玛露霞面对突然出现的昔日恋人德米特里的不安心绪，通过女演员用手指下意识地弹击玻璃杯的特写得以确切地表现。玛露霞为自己倒水时，竟没有发现水已溢出杯子，这样的细节处理也很见功力。男主人公谢尔盖因德米特里的到来而不安的情绪，以他在客厅门前徘徊来表现。而当德米特里成为谢尔盖一家人的注意中心时，男主人公则独自退到餐室的桌旁默默地喝茶，以掩饰其茫然无措的心情……

奥列格·缅什科夫扮演的德米特里一角颇具丰采。这位在近年来的俄罗斯话剧舞台上创作颇丰，被称为欧洲最出色的演员之一的年轻人，在影片《太阳灼人》中把一个内务人民委员会的特工表现为一个善于伪装、带着残忍的幽默感的知识分子。他装扮成一个奇怪的老人，讲着过去的故事出场，而这个老头儿的出现，就是即将发生在这座别墅里的一场骇人听闻的“假面舞会”的前奏。奥列格·缅什科夫以明澈动人的钢琴演奏、热情奔放的康康舞步，娓娓道来的童话故事，在高水平的情绪化表演中，把德米特里这个将红军英雄谢尔盖永远地带走的死亡使者的虚伪、空虚、软弱的本质刻画得意味深远。

尼基塔·米哈尔科夫的小女儿娜佳·米哈尔科娃把剧中人小娜佳那超凡的个性与令人惊叹的童真结合得完美无缺。影片中，小娜佳的形象简直就像费里尼的经典作品《甜蜜的生活》里那个被称为“翁布利亚教堂的天使”的纯朴的浅发姑娘。她的纯洁、她的天真，还有她那令人忘情的感染力，只属于无忧无虑的平凡日子。影片的结尾处，小娜佳那么欢快优雅，那么充满希望地把亲爱的父亲永远地送走了。这一戏剧性冲突所造成的强烈的艺术效果，使观众的心在隐隐作痛。

作为演员的尼基塔·米哈尔科夫的表演天才在《太阳灼人》里也得到了充分的展示。他扮演的男主人公红军师长谢尔盖没有丝毫的造作之态，就像在生活中一样。一如既往的表演作品，尼基塔·米哈尔科夫的主人公的语调、动作、步态都带着演员本人的印记。奇怪的是观众恰恰喜欢尼·米哈尔科夫这种“千人一面”的表演特点。

《太阳灼人》剧本的合作者，著名电影剧作家鲁·伊布拉吉姆别科夫曾强调，这部影片不是应景之作。的确，尼基塔·米哈尔科夫选择这一题材的勇气和在影片中所表现出努力进取的创作立场是值得称道的。今天的俄罗斯观众，在看过了《悔悟》（1984）、《53年寒冷的夏天》（1988）等一系列震撼人心的反思历史影片之后，已不再能被什么打动。现实生活的沉重使他们转而到通俗轻松的娱乐性影片中去寻找暂时的慰藉。许多导演也纷纷改弦易辙，放弃了对那段特定历史的思考。尼基塔·米哈尔科夫在《太阳灼人》里拒绝评判他的人物或形成这些人物的体制，他无意感怀某种早已逝去的世外桃源，也不想卷入对苏联“功过”的时髦论争。作为一个思想深邃的俄罗斯人，他感兴趣的是祖国的历史，呈现给观众的是一道被暴风雨冲刷过的、但并没有彻底冲毁的风景。影片的创作者把出身于贵族家庭的知识分子德米特里设计成一个内心苍白、自私虚伪，为功利而背叛爱情的机会主义者，而把布尔什维克斗士谢尔盖描写为一个无所畏惧的英雄，并以他那不同凡响的英勇、浪漫、热爱生命，更珍惜理想的个性感染观众。这样的角色设计，恰恰是这部作品超越时空的价值所在，也使观众深切地领会到这部艺术作品道义上的感召力——与其说一个人的高贵品质源于其出身，莫如说来自自身的修养与素质。一个人的高尚与否取决于做人的原则，取决于他所继承的传统。

《太阳灼人》是一部感人的影片。一段历史，一个阴谋与爱情的故事就这样被浓缩在1936年莫斯科郊外的一个夏日里。观众从影片那几近白热化的紧张的戏剧性冲突、丝丝入扣的细节设计、史诗般恢宏的构架中获得审美享受的同时，感受到了影片所传达的历史苍凉感，并深切地理解了影片创作者对沧桑的记述和对岁月的感怀。

（胡　榕）


四个婚礼和一个葬礼

Four Weddings anda Funeral


1994 彩色片 117分钟

英国吉姆·汉森制片公司摄制


导演：
 迈克·纽威尔
 编剧：
 理查德·科蒂斯
 主要演员：
 休·格兰特（饰查利）安迪·麦克道尔（饰卡莉） 克里斯廷·斯科特·托马斯（饰费安娜）


本片获1995年英国电影与电视艺术学院最佳影片、最佳导演、最佳男演员、最佳女配角（克里斯廷·斯科特·托马斯）及最受欢迎影片五项奖；美国电影评论协会最佳影片奖；好莱坞外国记者协会金球奖喜剧片最佳男演员奖；法国电影恺撒奖最佳外语片奖



【剧情简介】

查利的一伙单身朋友中，安格斯和劳拉这天举行婚礼。地点在索美塞德郡圣约翰教堂。查利是伴郎，可是他睡过头了，待他赶到教堂，大家都已在等他。匆忙之中他忘记带去新郎新娘该交换的戒指，直到他们站到牧师面前时才发现。他只得临时征用朋友手中的戒指滥竽充数。结果，新郎给新娘戴上一只红黄绿三色的塑料戒指，而新娘给新郎的是一只银色的骷髅头。
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婚礼后的酒会在草地上举行，充满田园气息。来宾中有个女子引起查利注意。她是美国人，《时尚》杂志记者卡莉。查利想对她展开追求，但没有机会。作为伴郎，查利须在酒宴上致词。他说，这是他第二次当伴郎，上次当得还不错，因此那两人到现在还和他说话，不过他们之间已经不说话了，因为妻子发觉丈夫勾搭小姨子，甚至丈母娘。查利的风趣令大家哈哈大笑，卡莉对他发生了兴趣。宴会后，她主动上前与查利搭讪，告诉他她今晚住在渔人旅馆——那正是查利落脚的地方。

本来这晚众好友要到汤姆家去住。费安娜和汤姆姐弟是查利的好友，他们是贵族世家，家里有137个房间。查利编了一个借口，说最近正在研究以船命名的旅馆，必须回渔人旅馆去住。卡莉的主动让一向放荡不羁的查利都感到吃惊。两人一宵共宿。第二天早晨，卡莉要回美国了，告别时她问查利打算什么时候订婚。查利一怔，问谁订婚。卡莉发觉查利根本没有结婚的打算，便把话岔开。查利松一口气，笑道：“我还以为你是《致命的诱惑》里的格伦·克洛斯，要来杀我的兔子呢。”

过了三个月，上次婚礼上的伴娘莉莉亚和查利的朋友班纳办喜事，婚礼在肯顿城圣玛利亚教堂举行。查利照例迟到。坐下来后他才问别人，今天是谁结婚。主持婚礼的是他们的朋友，见习牧师杰拉尔德，纯属友情客串。他结结巴巴，错误百出，把新郎新娘搞得十分紧张。好不容易把婚礼主持完毕，全场破天荒地鼓起掌来。

婚宴在一家饭店举行。卡莉突然出现使查利大喜过望。可是卡莉带来了未婚夫汉密斯，一个苏格兰的中年政客，又令查利顿时情绪低落。更倒霉的是，查利入席的那一桌几乎全是与他有过瓜葛的女人。她们争风吃醋互相揭老底，把查利窘得无地自容。为了躲开这些女人，他闪进一个空房间。不料这房间正是新房。新郎新娘未等客人走完已迫不及待地和衣上床，还要开灯增加情趣。查利悄悄溜到门边开门逃走。没想到这是洗手间的门，他进去就出不来了。好不容易等到他们停止动作，刚有盼头，新娘又说要再来一次。查利忍无可忍，只得堂而皇之走出来和床上二人打个招呼然后出去。再找卡莉，她已随未婚夫上了汽车。不过卡莉走了又回来，并且再次与查利同宿。

一个月相安无事，没有什么婚礼。一天，查利接到卡莉和汉密斯的结婚请柬。查利买礼品时遇到了卡莉。卡莉请他陪她去选购婚纱。他们谈起婚姻问题，卡莉说，结婚之后就要忠于丈夫，婚前已风流够了。查利问她有过多少男友，卡莉逐个数来，竟数出33个之多。汉密斯是最后一名，查利是32号。也就是说，如果那天查利不拒绝她的话，现在新郎可能就是他了。查利感触万分。他有许多话要对卡莉说，但时至今日，又不知说什么才好，结结巴巴说了半天什么也没说出来。卡莉明白他的心意，她吻了他一下离去。

过了一个月，卡莉和汉密斯在苏格兰格连黛教堂举行婚礼。查利又迟到，并且不早不晚偏偏在牧师问“有没有人对这次婚姻有异议”时推门进教堂，害得人们都回过头去看他。卡莉回答牧师问是否愿意做汉密斯妻子时答“我愿意”，查利不禁恨恨地低声骂道：他妈的“我愿意”。

酒会设在汉密斯家。男人隆重地穿上苏格兰裙，跳苏格兰舞。有人说，婚礼上人们最易找到自己未来的伴侣。果然，查利的好朋友，个子矮小的思嘉认识了一个美国人。思嘉原以为美国人都是很沉闷的，可是这个人却很风趣。当他知道思嘉的名字和《乱世佳人》中的女主角同名时，便戏称自己是“卫希礼”。

费安娜一直独身，人人都知道她单恋着某人。现在，她向查利坦白，那个人就是他，自从几年前第一次见到查利，她就爱上了他。可惜两人无缘结为夫妻，只能做个好朋友。查利大为震动。

这伙快乐的单身汉中有一对同性恋人加雷思和马修。加雷思为人乐观风趣，每逢聚会都给大家增添热闹。不料在卡莉的酒会上他突然心脏病发作倒地身亡。朋友们心情沉重地为他举行葬礼。马修为他念了一首英国同性恋诗人奥登悼念恋人的诗《停掉所有钟，切断电话线》。这次葬礼，使朋友们懂得了珍惜友谊，使单身汉产生结婚的念头。

十个月后，一天早晨，查利家十个闹钟一齐响起来——这天是他自己举行婚礼。他要和“鸭脸”结婚了。他的死党早早就把他接了去，在婚礼前与他告别。费安娜代表大家致词，她说，据她的观察，查利其实早已和大家结婚了，今天是悲剧性的一天。大家为悲剧干杯。

查利的心情不像要结婚，倒像要就义。更令他心烦意乱的是卡莉又来了，她已经和汉密斯分手。查利犹豫起来。可是事到如今也无计可施。他把自己关在教堂的一间屋子里，好友们很同情他，帮他拖延时间。但新娘已经来了，牧师也来催他，问：“准备好面对敌人了吗？”查利极不情愿地和“鸭脸”并排站到牧师面前。

当牧师循例问“有没有人对这次婚姻有异议”时，大卫敲椅子表示有话说。大卫要查利把他的手语翻译出来。他要说的是：他怀疑新郎另有所爱，婚姻是终身大事，应该与自己心爱的人结婚。牧师问查利是否属实，查利答：“是。”话音未落，“鸭脸”一拳打来，把查利击倒在地。这次婚礼告吹。

好友们齐集查利家，大家都责怪他。黑着一只眼睛的查利正要去向“鸭脸”道歉，卡莉冒雨来到。两人在雨中终于敞开思想互相表示爱意。查利问卡莉愿意不愿意做他的妻子。卡莉答：“我愿意。”

这伙单身男女一个个都找到了自己的伴侣。“鸭脸”嫁给了一个军人；大卫娶了一个懂哑语的女子；思嘉嫁给了她的“卫希礼”；汤姆娶了他的表妹；而费安娜则嫁给了——查尔斯王子！

【鉴赏】

这是一部独立制作的英国片，一部既新潮又充满智慧的喜剧片，更重要的，它是一部非常有趣的影片。它没有大明星（1994年休·格兰特还没有走红），成本仅500万美元，只相当于好莱坞影片平均成本的1/6。可是上映后，它又叫好又叫座，国内外好评如潮，成为有史以来最卖座的英国喜剧片。

这个描写友谊、忠诚、信任、爱情的故事围绕着一群快乐的单身汉展开。主线是主人公查利和卡莉的爱情，其次是查利的好朋友费安娜和汤姆姐弟，加雷思和马修这对同性恋人，还有班纳、思嘉和查利的哑巴弟弟大卫。他们每个人都有自己的故事。以各个不同的方式表现出来，并不是两个主角被一群无足轻重的配角包围那么平庸。影片的人物几乎全都应了那迷信的说法：人们总是在别人的婚礼上遇到自己未来的伴侣。

顾名思义影片是叙述四个婚礼，以及一次葬礼。婚姻是贯穿全片的话题。按基督教教义，婚姻是神圣的，不能轻率鲁莽，要尊重它，理智地对待它。可是实际生活里人们往往难以做到。卡莉给查利传授结婚的经验说：“结婚很容易，只要在牧师问你的时候，你说‘我愿意’就行了。”影片多次出现“我愿意”这句话，然而“我愿意”代表终生的承诺，其实并不简单。卡莉自己在牧师面前承诺过愿意做汉密斯忠心的妻子，至死方休，可是他们的婚姻只维持了半年。查利上次当伴郎的那个婚姻也没有维持多久。他本人已经和准新娘进了教堂，结果还是告吹。现代人的婚姻已变得脆弱不堪。难怪编剧让查利在卡莉说“我愿意”时暗自骂道：“他妈的‘我愿意’。”

婚姻的不可靠使一些人走上反叛婚姻的道路。影片中的加雷思对婚姻的解释是，相爱着的男女有一天突然感到无话可说，于是他们便去结婚——这是最好的解决办法。加雷思本人以不戴结婚戒指为荣。他和马修过着同性恋生活，感情比异性夫妻稳固得多。查利感叹道：“如果找不到像加雷思和马修那样感情深厚的对象不如不结婚。”

四个婚礼是异性男女的结合，只有葬礼是为同性恋者举行。影片并不是提倡同性恋，毕竟同性恋是恋爱中的异化。但影片并不排斥同性恋。在葬礼那场戏里，爱情和友情表现得最真挚。这伙快乐的单身汉终于经历了一次实实在在的悲伤。痛失知己的时刻里他们懂得了珍惜现在的友谊。在教堂座位上，查利伸出一臂搂住伤心的费安娜。马修忍住眼泪，尽力用幽默的语调说，加雷思不喜欢参加婚礼，因为那种仪式没有他的份儿，现在他终于出席自己有份儿的仪式了。马修希望大家在记忆里永远保存加雷思快乐、好客、经常酩酊大醉的形象，而不是躺在棺材里的样子。马修念了一首英国诗人奥登悼念同性恋人的诗：“停掉所有钟，切断电话线/给狗一根骨头，使它别再叫/令钢琴静下，以便低沉的鼓声伴出棺材/好让哀悼者进来/让空中的飞机盘旋悲鸣，传递一个信息：他走了/让广场上鸽子的白色脖子挂上丧徽/让交通警戴上黑色棉手套/他——是我的东，我的南，我的西，我的北/我平日的辛劳，周日的休息/我的正午，我的子夜，我的说话，我的歌唱/我以为爱可以长存，我错了/星星不再需要，把它们熄灭掉/收起月亮，拆下太阳/冲走海洋，扫去树林/因为好景从此不再。”这是一首很著名的诗。在马修朗诵声中人们送别了加雷思。

在婚姻和爱情问题上，过去美国人比英国人开放得多。正如汤姆所说：“如果看见漂亮姑娘就过去自我介绍展开追求，那么这人一定不是英国人。”不过现在情况已发生很大变化。历来拘谨的英国人，特别是青年人，在性问题上的开放态度丝毫不逊于美国人。

美国人经历了20世纪六七十年代性开放之后，到1980年代，由于艾滋病泛滥，开始回到传统道德观念。1987年美国影片《致命的诱惑》，便是这种思潮的产物。查利在卡莉对他提及订婚时大吃一惊，便是想到了这部影片。故事叙述纽约一个中年律师偶然邂逅一名女子，与她发生了一夜情。事后那女人就缠住他，要他与妻子离婚，和她结合。当她的要求被拒绝时，她就杀死他家的宠物小兔，绑架他的孩子，甚至打算杀掉他妻子。影片对于拈花惹草的男士们提出了警告：小心不要做令你后悔莫及的事！查利就是因为害怕女人抓住他不放而错过了与卡莉的婚姻。卡莉对婚姻的态度则是美国人由性开放返回到传统观念的隐喻。

本片反映了英国人天生的幽默感。它不是人为的噱头，是源自生活真实。这是一部编剧的电影，全片对白妙趣横生，幽默无处不在。正当好莱坞热衷于大制作和电脑特技之际，本片却完全以对白取胜。精彩的语言比比皆是。仅以卡莉婚礼后在汉密斯家举行的晚会为例，短短十几分钟戏里有趣的对白接连不断：

……快乐的大胡子加雷思鼓动一众好友在这晚会上寻找自己未来的伴侣，他说：“上战场前先干一杯！”（后来牧师催查利进教堂时也说过类似的话，他问查利：“准备好面对敌人了吗？”）……汤姆开始出击。他对一个穿红衣服的女子说：“许多人都是在婚礼上认识自己未来的伴侣……”那女子答：“没错，我就是在婚礼上认识我丈夫的。”……查利又遇见“鸭脸”，他先发制人说：“我今天心情不好，你别烦我。”“鸭脸”问：“我真的那么可怕？”查利：“你看过《精神变态者》吗？比那还可怕！”“鸭脸”：“告诉你，我已有未婚夫了，他叫安东。”查利顿时感到有些失落，说：“也许你应该嫁给我。”“鸭脸”：“嫁给你也就要嫁给你那伙朋友。我受不了他们，特别是费安娜。”……不巧费安娜正好在附近，她都听到了。查利尴尬地与她搭讪，问她找到意中人没有。费安娜说意中人早已有了。查利问是谁。费安娜说：“就是你呀。”

……有人问马修，加雷思在哪里。马修说：“他在折磨美国人。”原来，一个美国妇人正缠住加雷思，问他熟悉不熟悉王尔德。加雷思答：“我不认识他，不过我可以把他的传真号码给你。”接着加雷思拉着她跳起快节奏的苏格兰舞。舞罢不久他便心脏病发倒地不起。

……加雷思倒地引起后面来宾一阵骚动。在前面致词的新郎汉密斯还在卖弄他的口才，说道：“我听见后面有响声，是有人在喝倒彩吗？不要紧，我们政客对这些已经司空见惯。”

以上只是随手拈来的例子，实际上有趣的语言充满全片。如：查利去给卡莉买结婚礼物，店里货品标价全都上千英镑。查利嗫嚅着对售货员说，想买一件50镑左右的礼品。女售货员冷冷地答：“购物袋每个1.5镑，你可以买33个购物袋。”又如：查利问汤姆他家是不是英国最有钱的人。汤姆面有愧色不好意思地说：“不是……我们只排第七……前面还有英女皇。”

除了对白，影片还有许多场面令人捧腹。班纳和莉莉亚举行婚礼。主持婚礼的见习牧师杰拉尔德是这伙人的朋友，他从未主持过婚礼，这次纯属友情客串。他结结巴巴，紧张得老念错，把“合法妻子”念成“可怕的妻子”，把新郎称为莉几亚，班纳的全名他费死劲也绕不过嘴来，搞得大家都很紧张。待他念完所有该念的词之后，他自己大松一口气，如同小学生通过考试一样，绽开快乐的笑容，得意地环顾来宾。全场不禁为他鼓掌。扮演见习牧师的演员罗恩·阿特金森是著名喜剧演员，他1997年主演的喜剧片《豆子先生》风靡全球，成为继本片之后五部最卖座的英国片之一。

《四个婚礼和一个葬礼》是一件精雕细刻、工艺精湛的艺术品。虽然叙述一次次仪式，但毫无重复之感，每次都有不同特色，并且流畅自然，一气呵成。影片英国味十足，感情朴实动人。导演往往用对比手法加强效果，最突出的是喜宴上加雷恩突然死亡，以及马修朗诵的诗《停掉所有钟》刚结束，马上转为查利家十个闹钟一齐响的镜头。导演迈克·纽威尔擅长使温馨动人的场面与热闹喧嚣的场面交替出现，似乎暗示人生的哀乐无常。片中许多不引人注意的对白和事情，其实都有其内涵。如第一次婚宴上，汤姆这个全英国第七巨富之家的子弟，竟一脚踩在牛屎上。他到草垛去蹭鞋，又引起草垛塌下落他一身草屑。结果，最衣冠楚楚的人变成最邋遢的人。本片中许许多多这类小插曲都有其多层含意。由于它们精细又密集，往往只是一笔带进，令人目不暇接，因此第一次看时会看漏很多有意思的地方。这部影片值得反复观看，也经得起反复观看。每次再看都给人带来新的惊喜。

扮演查利的男演员休·格兰特在本片中脱颖而出。其实这个大男孩似的英国演员早在1986年已因他的电影处女作《莫里斯》获得威尼斯电影节最佳男演员奖。后来他又拍了一系列影片，包括波兰斯基执导的备受争议的《苦月》。但直到他的第14部影片《四个婚礼和一个葬礼》休·格兰特才有了最大的突破，作为一个优秀喜剧演员的才能得到充分发挥。休·格兰特操一口标准的英国口音，他扮演的角色往往是态度优雅，彬彬有礼，穿着潇洒的富家子弟，对观众具有很大吸引力。他特别讨人喜欢的是在银幕上皱起眉头，心事重重，结结巴巴表达不出内心感受时的样子。本片便给他创造了许多表现这种样子的机会，从头至尾他不断碰到各种尴尬事。查利是最适合他的角色了。可以说，本片造就了他，而他又使本片走红。从此之后，他登上了明星的宝座。1990年代后期休·格兰特主演的《理智与感情》和《诺丁山》都取得了很大成功。

（李　湄）


亚 美 利 加

L'america


1994 彩色片 125分钟

意大利切基·高里公司摄制


导演：
 贾尼·阿梅里奥
 编剧：
 贾尼·阿梅里奥 安德雷阿·波尔波拉蒂 阿莱桑德罗·塞尔莫内塔
 摄影：
 卢卡·比加齐
 主要演员：
 恩里科·洛·韦尔索（饰菲奥雷）、米凯莱·普拉奇多（饰季诺） 卡尔梅洛·迪·马扎雷利（饰斯皮罗）


本片获1994年第51届威尼斯国际电影节最佳导演银狮奖



【剧情简介】

1991年苏联解体6个月之后的阿尔巴尼亚。大批阿尔巴尼亚人急于移民意大利，沿途虽有警察堵截，还是有很多人从与南斯拉夫交界的山区徒步走来。沿海公路上衣衫褴褛赶着牲口或骑着自行车的难民络绎不绝，朝着港口方向涌去。虽然当局还能控制局势，但是社会秩序已经相当混乱了。

意大利的投机商人菲奥雷和玩世不恭的小伙子季诺开着崭新的越野车，就像去非洲狩猎一样来到山鹰之国阿尔巴尼亚寻找投机发财的机会。在那里他们用很少的钱买下一家制鞋厂。可是当地法律规定新企业的法人只能是阿尔巴尼亚人，也就是说，这个制鞋厂只能属于阿尔巴尼亚人。菲奥雷和季诺就在当地人的帮助下从关押原政治犯的劳改营里找了一个痴呆老头斯皮罗，假作他们鞋厂可以出面签约的负责人。斯皮罗不仅痴呆还年老多病，如同傀儡一样任由他们摆布。就这样，菲奥雷和季诺带着衣饰一新的斯皮罗会见了阿尔巴尼亚工业部的负责人，在同意付给负责人酬金后，负责人终于和斯皮罗一起在合资建鞋厂的合同书上签了字。菲奥雷拿着签了字的合同回意大利，实施下一步谋取意大利政府赞助款的计划。这边鞋厂的诸多事宜皆由季诺独自打理。就在季诺准备再次带斯皮罗去会见官僚们，办理审批鞋厂生产手续的关键时刻，痴呆老头斯皮罗却突然失踪了。
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季诺开着他的越野车在阿尔巴尼亚境内四处找寻斯皮罗，最后在一家医院里找到了他。一帮坏小子把他打伤了，还抢走了他的新外套和鞋。女医生告诉季诺，痴呆老头病危神志不清时讲的是意大利语。原来这个痴呆老头是西西里人，年轻时当过意大利法西斯民团的逃兵，又在阿尔巴尼亚的监狱中被关了50年。痴呆的斯皮罗早就丧失了记忆，在他糊涂的意识里，他始终认为自己只有20岁，而且苦难深重的意大利仍然在第二次世界大战中挣扎。季诺带老头斯皮罗赶回地拉那的途中，越野车的四个轱轳都被当地的村民偷走了，看热闹的人皆幸灾乐祸，无人帮助，连原先答应看车的警察也溜了。无奈的季诺只好带着斯皮罗挤上塞满了人和行李的破烂大客车。岂知那辆慢得似爬虫般行驶的破客车开了没多久，就被警察扣留了，因为阿尔巴尼亚政府下令不准阿尔巴尼亚人逃往意大利。好在季诺和斯皮罗很幸运地搭上了一辆开往地拉那的敞篷卡车。肮脏的卡车上也挤满了急于移民意大利的阿尔巴尼亚青年。那些年轻人讨好般的与季诺交谈，以平日看到的意大利电视节目想象着自己移民成功后的幸福生活。尽管汽车超载，山路多险情，可他们依旧兴致勃勃，一路高歌，用他们的歌声表达着对意大利的神往。一路上季诺始终寻找机会与在罗马的菲奥雷联系，但在通讯欠发达的阿尔巴尼亚极为困难，几经周折接通长途电话后，季诺得知意大利政府赞助鞋厂的款项落空了，便把病老头独自扔在一家破败的旅馆里，自己急忙跑回了地拉那。警察以腐蚀拉拢阿尔巴尼亚干部的罪名逮捕了季诺。季诺按警察的要求签字认错之后，警察扣下他的护照放了他，让他等待起诉。季诺为躲避官司混在大批阿尔巴尼亚移民中登上了开往意大利的旧货船。

在船上他又见到了病老头斯皮罗。那个痴呆的病老头以为此船即将开往他所向往的美国。他那苍老的脸上，像其他阿尔巴尼亚移民一样，浮现着充满了希望的微笑。故事就在意大利和阿尔巴尼亚两国间的水域中，在亚得里亚海隔岸相对的两个港口间象征性地结束了。

【鉴赏】

1991年8月阿尔巴尼亚人向意大利大批移民，成千上万的人在失望中潮水般涌向亚得里亚海对岸的意大利。意大利当局只能用灭火水泵抽水以满足那些拥挤在防波堤上忍受着饥渴的难民。意大利导演阿梅里奥决定追踪阿尔巴尼亚移民，去他们的家乡，进行一次没有偏见的旅行，为自己的创作收集、挖掘、积累素材。因为在他心目中，那些素材与过去意大利那些在贫穷困苦中挣扎的人群，尤其是南方的穷困人群，向欧洲或美国移民的境况极为相像，从而更具有自传性。从一开始，导演阿梅里奥和编剧们就为这个处于饥饿和几近毁灭的巴尔干国家与二战后贫困的意大利如此相似而深感震惊。

谈到拍摄此片的初衷，阿梅里奥是这样说的：“触动我拍这部影片的真正原动力应该是无法回避的历史。影片应该以历史，以意大利人已经忘却了的过去为主题。我们之中有谁还会记得自己的‘阿尔巴尼亚式’的过去？这种对于历史的回顾可以从别人那里——从其他民族那里——找到自己的根、自己的过去和现在，如果可能的话还有我们的未来。”他的影片《亚美利加》就以阿尔巴尼亚的巨大灾难为背景，采用现实主义手法展现了贫困、失望和怪诞的冲突与环境。片中简陋的住房、残垣废墟和在饥饿线上挣扎的绝望人们，令人极为震惊，并且难以忘怀。

影片中的季诺和西西里老人斯皮罗作为两个特点鲜明的人物，在影片的叙述过程和组织结构中都承担着各自不同的职责。季诺是70后的代表，他玩世不恭、愚昧无知，偶尔还流露出些许冷酷无情，完全是一个典型的时代之子。他的感情世界总是被周围的现实纷扰，无论是人文条件还是地理环境都形成了一种对照。他缺乏与所处环境同步的、成熟的——无论是历史的，还是个人的——良知与觉悟。斯皮罗的心灵受到过重创，与其说他是个精神失常的人，不如将他设想成精神上受到的摧残甚于肉体上受到的伤害。他忘记了遭受苦难的岁月，他拒绝现实，不愿承认。当前苦难深重、破败凌乱的阿尔巴尼亚，在他眼里就是二战后的意大利。相对于季诺，他是属于父辈一代的老人，需要的是宣泄一种感情。这种感情是对那个不复存在的故国家乡的记忆，是对于二次大战后的意大利以及西西里的记忆。这个西西里老人的形象颇具光彩，无论是在过去的还是现在的这场悲剧中他都是当然的主角。影片就是以他颇具寓意的疯狂和荒唐，象征性地把意大利战后的贫困和不幸与阿尔巴尼亚现时的贫困和不幸重叠在一处，以多角度呈现出对未来的失望冲击并震撼着观众。而影片中的菲奥雷与季诺组成了另一对性格特点鲜明相对的两代人，虽然他们同是唯利是图的不法商人。影片从另一个视角再度揭示了两代人之间不同的价值观及所引发的矛盾和冲突。

影片中，除了扮演季诺、斯皮罗和菲奥雷的演员是意大利人外，其他演员都是阿尔巴尼亚人，而且多为非职业演员。西西里老人斯皮罗的扮演者卡尔梅洛·迪·马扎雷利也是阿梅里奥从西西里的大街上找来的，从未拍过电影。他不仅有一张令人望而生畏的沧桑面孔，更凭借自身独特的生活阅历和经验，与斯皮罗这个人物高度地融为一体。迪·马扎雷利本身就参加过在阿尔巴尼亚的战争，一直清楚地记得那里的世俗人情和地理环境，在拍摄现场很容易就能够调动起他的情绪。即便是他在拍摄时有不自在或不习惯，导演也不急于纠正，更不愿意轻易删剪。因为他所特有的慌乱和迷惘的气质与人物的糊涂和愚蠢完全相符，极为贴切。还有影片中卡车上紧挨着斯皮罗的那个饿死了的小伙子的扮演者，就是摄制组在一个小村子暂住时，偶然遇到的阿尔巴尼亚人。再有医院里的那个女医生的扮演者也是很偶然地被导演相中的阿尔巴尼亚姑娘。她原是个记者，来到拍摄现场附近是来找领导的。导演这样使用非职业演员，曾多次被认为是继承了新现实主义大师们使用非职业演员的传统，在一定程度上利用他们的本色塑造人物。无论是职业演员还是非职业演员在该片中的表演都是相当称职且出色的。

在导演阿梅里奥以前的作品中，比如《盗窃童心》，我们已经看到，他喜欢并且善于表现人物的内心，喜欢使用简单的暗示和隐喻，人物所处的环境是放在第二位的。但是在《亚美利加》，我们可以看到，该导演更着重于强调景观、地理环境以及气候的描述。影片开始，季诺和菲奥雷是开着车进入阿尔巴尼亚，而后淹没在公路上涌动着的阿尔巴尼亚人流之中。那辆轻捷舒适的西方越野车就是在阿境内享受特权与优惠的标志，和持续不断的人流和涌动的人群，形成了影片里许多重要画面中的重要成分。片中随处可见饱受饥寒的男女、游荡的儿童、衣衫不整的年轻人、拖儿带女涌动的人群。原本考究而今破败不堪的高大建筑、海滩上残缺不全的水泥掩体、尘土飞扬的村镇、公路旁的断壁残垣、崎岖坎坷的山路，衬托出贫穷、混乱与动荡不安的社会民生，同时又使观众通过视觉形象感受到了当年压抑的政治氛围。

影片还揭示了电视宣传所具有的欺骗性：一个经历了50年社会主义制度国家的人民，向往着与之隔海相望的资本主义国家，在饥饿与贫困中观赏着对方庸俗不堪的电视节目，被其蒙骗和诱惑，认为只要到了那里，就会生活得像电视里一样。显然，电视宣传的影响是很突出的，而这种影响是极其有害的：以其充斥着表象奢华和美艳、内里浅薄和私欲的电视节目诱惑着处境恶劣的人们。当然影片所表现的因饥饿形成的迁徙和当代电视对人们的欺骗，也反映了一种时代特征。

影片《亚美利加》所表现的集体不幸中的个人命运已经超越了文献资料、时事新闻的能量，它所呈现的是一种新的凝聚力和感召力。同时也展示了导演阿梅里奥直面历史、游刃有余地驾驭大片的才华和能力。正如导演阿梅里奥本人所说，影片《亚美利加》是其导演事业的新篇章，从中我们也能够看到阿梅里奥在道德和美学上的不断追求与进取。

（尹　平）


杀 手 莱 昂

Leon


1994 彩色片 105分钟

法国高蒙影片公司摄制


编导：
 吕克·贝尔松
 摄影：
 斯瑞·阿勃盖斯特
 主要演员：
 让·雷诺（饰莱昂）娜塔莉·波特曼（饰马蒂尔达） 加里·奥尔德曼（饰诺曼·斯坦菲尔德）




【剧情简介】
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在纽约一所意大利式公寓楼里，职业杀手莱昂受命去恐吓一个贩毒团伙的头目琼斯，他屡次插手莫瑞的生意，莫瑞决定给他点儿颜色瞧瞧。

琼斯一伙趾高气扬地回到下榻宾馆的20层房间里，命令手下和买主一小时内完成毒品交易，他则和对方特意带来的妓女厮混。在楼下观望的唐托打来电话说有个人要见他，来者貌似不善，电话突然断了，琼斯感到不妙，召唤手下人对付来人。电梯显示屏上数字逐渐增高，升至20层时，门缝里伸出一只手，众人一齐开火，电梯门敞开，琼斯惊讶地看到被杀的是唐托。继而，监控系统失灵，手下人一个个神不知鬼不觉地被杀掉，两个出口和阳台的门都封死了。琼斯端着两把短冲锋枪犹如困兽在硕大的房间里穿梭，寻找出路，他试图开门，门把手却掉了，情急中看到电话遂拨通119报警，当接线员为他接通了警察时，一把冰凉的匕首早已架在脖子上，琼斯无奈地放下电话。莱昂吩咐他拨纸条上的电话号码，电话通了，莫瑞警告琼斯一通后，让莱昂放了他。

莱昂在寓所旁的食品店里买了两份牛奶。邻家12岁的女孩马蒂尔达两腿从楼道栏杆的缝隙里垂下，叼着烟卷满不在乎地俯视着环形楼梯，看见拾级而上的莱昂，便掐灭烟头藏在身后，向走过身边的莱昂打招呼请求他不要把她抽烟的事告诉父亲。在进门的刹那间，莱昂看见警察斯坦菲尔德走出来，马蒂尔达的父亲兰得紧随其后解释道：“我只负责保管毒品，纯毒品何时变成90%的，我也不知道，我真的没偷！”斯坦菲尔德命令他第二天中午前找到偷换毒品的人，看着扬长而去的斯坦菲尔德，兰得追到楼梯口大喊：“我没偷！”随手气恼地打了马蒂尔达一记耳光，马蒂尔达跑回房间。透过门上的小孔，莱昂看到了一切，他把栽有绿色植物的花盆移到桌上，关好窗户，脱掉外套，腰间一排子弹。他痛快地洗了个澡，喝完牛奶后把衣服熨平，仔细地拭去盆栽植物每个叶片上的尘土并浇水。做完这一切后，他坐在沙发上，把枪放在旁边的桌上，戴上墨镜才关灯睡觉。

清晨，马蒂尔达家乱糟糟的，同父异母的姐姐边看电视边练健美操，马蒂尔达想看卡通片，姐姐粗暴地打骂她，父母视若无睹。电话铃响了，无人理会，马蒂尔达拿起电话，是校长麦玛丽太太，她说马蒂尔达无故逃学两星期，由于她是作为“问题少女”送进学校的，若不回去上课，学费不予退回。冒充母亲接电话的马蒂尔达冷冷地说：“她死了！”就挂断电话。

看完早场电影回来的莱昂见马蒂尔达在走廊里啼哭，鼻血直流，就递给她一块手帕，马蒂尔达问：“生活这样苦吗？还是只有童年苦？”莱昂面无表情地说：“人生就是这样！”为感谢莱昂，马蒂尔达跑下楼为他买牛奶。

中午12点，斯坦菲尔德一伙杀气腾腾地闯进马蒂尔达家，杀死她父母、姐姐和小弟弟。莱昂从门上的小孔看见马蒂尔达径直走过在她家门口放风的警察身边，走到自己门前流着泪请求他开门，莱昂犹豫良久才让她进来。斯坦菲尔德一伙在半导体中找到毒品，外面警报声迭起，他们迅速撤离现场。

莱昂劝慰失去亲人的马蒂尔达，马蒂尔达说她恨他们，那是报应，但是，无辜可爱的小弟弟年仅4岁，她发誓为弟弟报仇。为了逗马蒂尔达开心，莱昂手上套了一个猪头布玩具并模仿猪叫，马蒂尔达破涕为笑。趁莱昂拿牛奶时，她信手打开身旁的木箱，里面是枪，机灵的女孩发现了莱昂的杀手身份，于是央求他训练自己做杀手，莱昂让她睡个好觉。看着熟睡中的马蒂尔达，莱昂举起手枪想杀她，但最终又放下了。

早晨，莱昂照例把绿色的盆栽植物摆到窗台上，他让马蒂尔达早餐后离开，马蒂尔达举枪对外射击向莱昂示威以让他明白她已不再是个小孩，不得已莱昂收下她并一起离开，以父女的名义住进一家小旅馆，他仔细检查房间，观察周围环境。莱昂从老朋友汤尼那儿特意为马蒂尔达取回初学者用的来复枪，教她如何用枪、选位置等基本常识。

在与莱昂朝夕相处的日子里，马蒂尔达洗衣服、收拾房间、购物、和莱昂一起锻炼身体。她想出种种游戏逗莱昂开心，一会儿打扮成麦当娜唱着生日快乐歌，一会儿又扮作淑女，还模仿卓别林、金·凯利让莱昂猜。莱昂兴奋起来，模仿克林特·伊斯特伍德、约翰·韦恩，马蒂尔达从莱昂身上看到了他不可思议的一面。

莱昂来找汤尼，正谈话时他看到等在门外的马蒂尔达与一名不三不四的男孩搭讪、急忙出来制止，警告她不要随便与陌生人说话，不能讲脏话并让她戒烟，马蒂尔达一一答应了。

回到住处，马蒂尔达告诉莱昂她爱上他了，莱昂大吃一惊，随后出门了。马蒂尔达来到旅馆前台，对老板说莱昂是作曲家，是她爱人，老板目瞪口呆，半晌说不出话来，看着女孩懒洋洋地走出旅馆。马蒂尔达机智地躲过警察的视线溜回家，掀开地板，发现了父亲暗藏的一大笔现金。这时，斯坦菲尔德边和办案警员走进来边谎报当时的情形，警员指责他违反办案程序，斯坦菲尔德大发雷霆，破门而出，狂妄地声称他在自己办公室4602房间恭候。藏在暗处的马蒂尔达听到了一切，悄悄出来叫了辆计程车尾随斯坦菲尔德来到缉毒署大楼前，看着他进去才回旅馆。不一会儿，莱昂回来了，为她带来一件红裙子。由于旅馆老板知道了两人的暧昧关系遂将他们赶出旅馆，于是，两人换了个住处。

一天，莱昂来找汤尼，说如果他某一天出事了请汤尼把替他保管的钱交给马蒂尔达，汤尼提醒他，他曾为女人差点送命，悠着点儿。

马蒂尔达戴上莱昂的墨镜来到缉毒署，看见斯坦菲尔德下车走进去，她以派送的名义混过门卫，来到洗漱间。由于门卫已通告了斯坦菲尔德，老谋深算的斯坦菲尔德立刻警觉起来，他跟踪马蒂尔达进了洗手间，正要杀她时，宾戈进来说玛基与人交易海洛因时被突然闯入的杀手杀死，临死前，杀手对他讲了一句话：“女人和小孩不能杀！”玛基是杀害马蒂尔达全家的凶手之一。斯坦菲尔德隐隐感到杀手和眼前女孩有某种关系，让宾戈把马蒂尔达带到办公室，马蒂尔达心里清楚：那杀手是莱昂。

莱昂回到寓所，看见马蒂尔达的留言：“亲爱的莱昂，我已找到杀我弟弟的人，头目是斯坦菲尔德，在缉毒署大楼4602室。我决定自己去复仇，若出意外，请你帮我完成心愿。我在桌上放了两万元作为定金，杀一个五千元对吗？安排完这些我感到好多了。爱你的马蒂尔达。”莱昂感到马蒂尔达正身处危境，立刻奔向缉毒署大楼，杀死看守马蒂尔达的两名警察将她救出。

汤尼正为孩子过生日，斯坦菲尔德一伙气势汹汹地闯入他家，尽管汤尼常常替斯坦菲尔德雇杀手，曾经合作默契，但在恐吓下还是讲出了莱昂和马蒂尔达的住处。

马蒂尔达出去买牛奶，莱昂提醒她回来敲门时别忘了暗号。

斯坦菲尔德率领大批特警包围了莱昂寓所，他们抓住了马蒂尔达让她敲门，马蒂尔达没按暗号敲门。门开了，室内空无一人，4名特警进去搜查，门突然被关上了，屋外的特警一齐开枪，门开了，4名特警已被打死。莱昂倒挂在门框上，双手各持一支M-16枪向来犯者猛烈开火，又劫持了一名警察迫使对方放了马蒂尔达。斯坦菲尔德气急败坏，招来几百名狙击手，将旅馆围了个水泄不通。莱昂让马蒂尔达从旅馆通风口带着那盆绿色植物离开了，他自己换上狙击手的作战服扮作伤员被扶着穿过楼道上密密麻麻的特警，医护人员为他查看伤情，斯坦菲尔德恰巧进来，认出莱昂，立刻转身向后门走去，召唤所有人离开。马蒂尔达顺着通道走到地面上，端着花盆离开人声鼎沸的现场。莱昂向公寓门口走去，斯坦菲尔德在他身后举起枪，莱昂头部中弹，垂死之际，莱昂对走到他身旁的斯坦菲尔德说：“马蒂尔达问候你！”并把拔掉了保险针的手雷放在他手中，斯坦菲尔德解开莱昂的衣服看见即将爆炸的一排手雷，爆炸声振聋发聩。

马蒂尔达重返学校，把那株被莱昂视为“生命之根”的绿色植物种在大地上。

【鉴赏】

吕克·贝尔松是法国电影界颇有成就和新意的年轻导演，被誉为1990年代法国电影的希望之星，许多媒体称他是“法国的斯皮尔伯格”。尽管他的作品还为数不多，但每一部都体现了他坚实的足印。1988年，吕克·贝尔松经过长时间的拍摄周期后终于推出使他获得国际声誉的《碧海情》，这寄情于大海的神话质朴而鲜明，犹如难以割舍的回忆。此片宛如浮出水面的冰山让人感觉到这位自学成才的导演的实力和才华。1990年后，他拍摄了风格截然不同、以职业杀手为主角的《妮基塔》和《地铁》，广受好评。1994年，吕克·贝尔松用英语拍摄了自己的第一部好莱坞动作片《杀手莱昂》，轰动欧美影坛。他以自己独特的气质在辽阔无垠的电影世界里始终执著地表现生活在“天涯海角”的孤独者形象。他的影片没有花哨，有的是严谨、真诚、质朴和反思，因此赢得了越来越多的观众，在法国电影业深陷窘境时引起世界影坛的瞩目，因而“吕克·贝尔松现象”的形成也就不足为怪了。

《杀手莱昂》以存在主义的哲学思想表现了一个独特的职业杀手，以及“警匪一家”的实质，它让观众以一个叛逆少女的眼光去审视这残酷冷漠的世界，如实展现了现代生活中无处不在的暴力恐怖活动。

《杀手莱昂》没有现代罗曼蒂克式的剧情，它在普通的内景中创造了一个真实的生活环境，展现了现代社会中酷烈的一面，令人恍然间感悟到雷诺阿开创的法国电影现实主义那直面现实的优良传统。12岁的小姑娘马蒂尔达生活在一个不幸的家庭中，父亲对她漠不关心，继母对她冷若冰霜，同父异母的姐姐对她非打即骂，她生活在无爱的家庭中，只有4岁的弟弟才让她感到一丝温情，而贩毒的父亲招来满门被杀连她仅有的一点爱也毁灭了。具有讽刺意味的是，她却被一名杀手所救，生活从此变得有滋有味，这冒似离奇的巧合实属必然，因为他们有着共同的处境和心境，都是都市中的孤独者，生活在熙熙攘攘的街区，却如身处沙漠。从此马蒂尔达生活在复仇和感激中，她的多愁善感和对城市生活及世态的洞悉、纯洁无邪与杀人的疯狂构成了一种令人迷惑的混合物。对于一个连续遭受打击却一夜之间感受到爱的滋润的孩子来说，这种复杂的性格极具说服力且耐人寻味。纳塔莉·波特曼那充满激情的表演和准确把握人物心理活动的潜在素质使马蒂尔达这个人物形象变得有血有肉，真实可信。

在人们的印象中，毫无感情色彩，残酷暴烈，良知泯灭是职业杀手的共性，在影片开始的那场惊心动魄的杀人操练中，莱昂确实令观众毫不怀疑这点，它让观众认为莱昂将与以往好莱坞影片中的杀手别无二致，这类影片也仍会以无情暴力为特征。然而，随着情节的推进，当莱昂收留马蒂尔达并共同生活后，观众看到了一个性格复杂，爱憎分明，懂得爱、牺牲与奉献的人的形象。于是，观众恍然大悟，吕克·贝尔松对影片开头那场杀人如麻的戏的处理着实是对好莱坞暴力的讽刺性模拟，马蒂尔达的出现使观众不禁想知道事态将如何发展，一个职业杀手与一个年仅12岁的小女孩会干些什么。影片中莱昂从未笑过，然而观众随着剧情的发展却在他麻木的表情下看到缕缕温情。莱昂深谙杀人技巧，却从不滥杀无辜，不杀妇女和小孩，所杀之人都是社会的渣滓。他与子弹共舞所向披靡，然而也不得不处处设防，睡觉时也是坐着睡，身边时刻备枪，戴上墨镜以给来犯者造成假象，床成为他锻炼身体的场地。他生活单调，除了杀人，只有一个爱好，即把一盆绿色植物视为至爱，当做自己的“根”，呵护备至。实际上，绿色植物已成为一种象征，象征了莱昂那颗高贵的心，以及在暴力社会中的一抹清绿。莱昂是名雇佣杀手，却对朋友忠贞不贰，自始至终信赖老朋友汤尼，让他保管自己的钱并对自己的一切了如指掌，甚至最后也为给马蒂尔达复仇献出宝贵的生命，一个杀手的情感在此得到了升华，给人留下深刻印象。吕克·贝尔松并未将莱昂塑造成超人形象，而是展示了一个不乏正义感、善良和温情的可爱的杀手莱昂。影片也因此有了更加深刻的社会意义。

吕克·贝尔松通过对莱昂和马蒂尔达这两个身处社会底层的小人物的成功塑造，表现了现代社会的复杂性，而这一切都是以纽约为现实背景：破烂的房子，廉价的旅馆，意大利聚居区的小酒店……

片中不断有暴力出现，身为警察的斯坦菲尔德赤裸裸地杀人，贩卖毒品，无恶不作，绝非正义的代言人。这是否是对职业杀手和警察的一种颇具讽刺意味的比较呢？它让观众思考：在这个是非不分、黑白颠倒的社会里谁才是真正的职业杀手。暴力被赋予深刻的社会含义，呈现出触目惊心的真实。

有着唯美主义倾向的吕克·贝尔松在《杀手莱昂》中没有搬奇弄巧，他以自己的信仰实实在在地拍摄下眼前的真实生活并赋予独特的个人特点。跟随四处漂泊的主人公，摄影机犹如自来水笔，如实记述了都市生活的纷乱不安和精神家园的荒芜，以及人们对美好情感的渴望。吕克·贝尔松把电影思维投射在一个以蒙太奇和节奏为中心的世界中。在影片开头莱昂恐吓琼斯的那场戏中，并未表现暴力，而是塑造了莱昂身手敏捷的特点和通过蒙太奇技巧营造出的恐怖气氛。当琼斯惊魂未定之际，莱昂已悄然离去，出现在空无一人的地铁车厢中。影片结尾的枪杀场面可谓惊心动魄，它不仅表现了莱昂的机智，更是他人格得以升华的重头戏，尽管莱昂与恶棍斯坦菲尔德同归于尽，但人们还是欣喜地看到正义战胜了邪恶。

影片的镜头也充满寓意。如影片中曾两次用长焦距镜头表现了莱昂和马蒂尔达的搬家，一大一小两个瘦削的身影从地平线上冒出，急急忙忙地赶路，所有的东西不过是一只皮箱、一盆花。身处闹市，周围却空旷如荒野，暗示了在这个社会中人们的孤独处境以及社会的动荡不安的大环境。

影片的同期录音非常出色，如影片开头，琼斯为了逃命犹如困兽在各个房间里拼命寻找出路时，他那起伏不定的喘息声充斥了整个银幕，且声音越来越大，越来越急促，让人体会到琼斯穷途末路时的挣扎与绝望，恐怖气氛愈加浓烈。当莱昂以令人心悸的速度奔跑进缉毒署救马蒂尔达时，他不均匀的喘息声表现了莱昂内心极度的焦虑和不安，他为马蒂尔达的命运而担心。

每个法国人都知道，以无情暴力、血腥恐怖为特征的娱乐片统治着美国，也正是其中为数众多、粗制滥造的电影腐蚀了欧洲文化，把欧洲电影挤出商业领域。于是，每个法国人都在抱怨好莱坞利用财富和英语作为国际通用语的优势，向世界推销一种暴力文化；而在法国，另一种倾向也令人亦喜亦忧，即傲慢的法国人执著于“作者为王”的信条，忽视观众的欣赏口味，对电影的娱乐性嗤之以鼻。《杀手莱昂》让法国人看到了希望，这部以美国纽约为背景的影片却是一部地地道道的法国片，它沿袭了法国电影强调作者个性的优良传统，同时又重视观众观赏趣味，从而把艺术性与社会性深刻地结合起来，让人反思，回味无穷。它已被公认为非常适合法国观众、尤其是年轻一代口味的影片，难怪它在巴黎公映头一周的票房远远超过了同期上映的所有美国片，有的影院甚至用两个屏幕来满足蜂拥而至的观众的需要。

《杀手莱昂》给困境中的法国电影业注入了一股兴奋剂，吕克·贝尔松几年来扎实的足迹也让法国人看到民族电影业振兴的希望。1990年代初，一向对电影演进格外敏感的法国《电影手册》杂志，按照自己的审美标准评出了世界范围内的20位优秀导演，并预言他们是走向21世纪独领风骚的导演，其中就有吕克·贝尔松。人们正充满信心地热切关注着这位法国的新锐导演。

（许　婧）


饮 食 男 女


1994 色片 20分钟

中国台湾中央电影事业股份公司/中国雄发电影公司联合摄制


导演：
 李安
 编剧：
 李安 王惠玲 James chamus
 摄影：
 林良忠
 主要演员：
 郎雄（饰朱涛） 杨贵媚（饰朱家珍） 吴倩莲（饰朱家倩） 王渝文（饰朱家宁）张艾嘉（饰梁锦荣） 归亚蕾（饰梁老太太）


本片获1994年第39届亚太影展最佳影片、最佳剪接奖；全美电影家协会大卫·格里菲斯奖最佳外语片奖



【剧情简介】
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《饮食男女》剧照



星期天早上，台北圆山饭店国宴主厨朱涛老先生，在家忙开了，杀鱼、切肉、清炖鸡、烤鸭……准备着星期天晚餐。朱涛的妻子已去世多年，有三位待字闺中，个性各异的女儿。每周一次的聚餐维系着他与女儿的亲情关系。大女儿家珍是中学老师，她在大学的恋人李凯去了美国，她苦等，为孝顺父亲照顾妹妹，一直未婚。二女儿家倩在一家航空公司任副处长，与旧情人无爱只有性，因受父亲和整个家庭的压力，为能离开家，签了购房合同，并将其全部积蓄都交了房款。幺女家宁在快餐厅当服务员，是位浪漫爱情的崇拜者。

三个女儿都准时地赶回家。家倩宣布她要买的新房是新盖的豪华大厦。可是过没多久，她又在聚餐时宣布，她将调到阿姆斯特丹任副理，但因她预购的房屋建筑在化学焚化炉附近违建区，建筑公司破产，她的房子和房款都泡汤了。家宁所在餐馆的同事芝芝为让自己的男友钟国伦多等一会儿，国伦因此常向家宁诉说烦恼，久而久之，国伦和家宁便相爱了。在一次聚餐时，家宁宣布要和国伦结婚，因为她已怀了国伦的孩子。

家珍因九年前恋爱受挫，便皈依了上帝。她虽然表面看起来古怪，但内心感情炽热。一次，她与体育老师周明道偶然接触便产生情感。在一次聚餐时，她也宣布了要和明道结婚的消息，并将在门口等候的明道向家人作介绍，然后随明道而去。

朱家隔壁最近搬来聒噪寡妇梁老太太和刚离婚的女儿锦荣、外孙女姗姗三口人。朱老先生常和梁老太太拉家常，三个女儿也希望能成全父亲和梁老太太。朱老先生尤其对姗姗更是百般照顾，每天给她做好丰盛的午餐送到学校去。星期天，朱涛邀请梁家三口到他家吃饭，并通知明道和国伦有空也回来吃饭。晚上，两家人围坐在摆满美味佳肴的餐桌旁，朱老先生三杯酒进肚，便宣布了一件令大家不可思议的事情：他决定娶锦荣为妻。这一消息使大家愕然，一向仰慕并追求朱老先生的梁老太太顿时气得昏了过去，一阵慌乱，醒来便骂朱老先生和锦荣。

不久，朱梁两家又恢复了平静，朱老先生与锦荣日子过得很好。锦荣很快就怀了朱老先生的孩子；明道也随家珍信了基督教；家宁与国伦喜得一子；家倩的老情人另有新欢结婚，姐妹、父亲另组家庭，唯有她仍住在即将变卖的旧屋。星期天，家倩做好了父亲传授的丰盛的饭菜，请全家回来吃饭，但只有朱老先生一人准时赴约。朱老先生尝了家倩做的饭菜，忽然发现自从前妻去世后，失去的味觉，竟于再婚之后完全恢复了，动情握着家倩的手掌，感觉到父女的温情。

【鉴赏】

虽然李安系美籍华裔导演，但李安出身于台湾，又毕业自台湾“国立艺专”，所导的《推手》、《喜宴》、《饮食男女》，得到台湾中影公司的资金和台湾新闻局的辅导金支持，副导、主要演员郎雄、王莱、金素梅、归亚蕾、杨贵媚、吴倩莲、王渝文等都是台湾籍的演艺人员，前两部影片人文色彩是中国人在美国的处境，从台湾人的视点看当代移民美国的大陆、台湾人的生活。《饮食男女》完全是台湾自己的资金，主创人员除录音师及场记外，都是台湾人，并在台湾拍的地道台湾影片。所以，笔者把李安归于台湾导演。

《推手》、《喜宴》、《饮食男女》是李安家庭电影三部曲。《推手》写的是太极拳师父朱老，与美国媳妇之间产生的冲突，触及中西文化的冲突，真实表现生活在异国他乡的哀乐老年。《喜宴》谈同性恋和异性恋的关系，故事讲在美国留学事业有成的高伟同，与美国男子赛门是同性恋者，伟同为满足父母抱孙心切，与来自上海的女画家唐威威假结婚成真，二老来美国为儿子和威威证婚，最后高父默认赛门跟高家的关系。威威怀孕，表达了导演的中国传统文化的中庸包容观念。1993年10月中影投资在台湾摄制的《饮食男女》，则建构出中国台湾人的“食”与“性”的关系平衡，三部影片一脉相承，都是论述中国文化/价值观在现代的蜕变/解体。在主题上新旧冲突、中国家庭的伦理关系则是没有变，面对事情不一定要拼得你死我活，家人都有一种弹性，或谓宽容，或谓妥协，而在演绎上其艺术构思有共同的特色，又各有情趣、新意。

《饮食男女》以当代繁华台北为背景，说的是一个家庭解构和重新组合的过程。李安说：“这是我从台湾环境长大的过程中蛮关心的事情，面对家庭演化的自然挣扎和感伤情怀，因为家庭本是孩提时代的精神堡垒，当面对它结构变化的时候，会有许多人对人世变化无定、聚散无常的感触出来。”“饮食男女”这一成语出自《礼记》，其意与孔子的食色性大致相若，指腹之欲跟男女欲念有密切关系。传统中国人家庭伦理观点为数千年礼教及道德标准所规范，后来由于商业发达，产业分工细致，竞争激烈，生活节奏加快，家庭成员相聚见少，个人主义膨胀，家庭成员之间不再像农耕社会家庭那样有相当的凝聚力，成员之间已越来越变得缺乏沟通。一家人围坐在一起吃饭便是唯一相聚的时刻，可以接受家庭生命延续、和谐。可是，传统习性“食不言”，即使一家人同桌吃饭，也不爱搭讪，失去家庭成员在一起沟通的机会。至于“性”本来是人类生存、发展、延续所不可缺的，有性才有家庭，才有后代，人类才能发展。它与家庭紧扣一起，是统一体。中国传统受儒家的学说支配，封建主义意识，尤其是男尊女卑，使“性”往往在传统家庭中被视为禁忌，不能公开讨论，“性”变成见不得光的文化。小众甚至个人情欲永远不能公开或作为讨论的话题，人类最基本的“饮食”和“性”都受到压抑。而李安的《饮食男女》则以中国美食为包装，一改中国人旧而过时的道德文化观。

中国人的家庭讲究牺牲奉献，在家里比较不容易有自我，影片透过食和色这个问题勾勒出来。这个家爸爸带了三个女儿，一个家庭共同体，解构力量来自每个人有数个故事支线，各种爱情故事让这个家庭形成新的力量。五星级饭店名厨师朱老先生精于厨艺，中年丧妻，独立抚养三个女儿成人。女儿耳濡目染之下，都成了挑精捡肥的美食家。此种饮食习惯形成了她们的挑剔性格。家庭教养形成了凡事都要完美的倾向，三个女儿对爱情、婚姻亦持有独特的见解和偏好，比一般人要略感崎岖，唯有采取回避的态度。传统观念又使得家中关系长幼有序，女大背父，父亲永远不能明白三个女儿的心事，形成内心顾忌，整个家庭变得不和谐。当她们各自面对人生大事时，又显得虚伪、矫情，也缺乏诚意与勇气。

三个女儿代表了今日台湾不同的女性。受社会和传统给与的压力。长女家珍兼任母职，是一所中学的教师，个性古板；次女家倩是一家航空公司的中层干部。幺女家宁是一位对浪漫爱情无可救药的崇拜者，反叛心强。朱老先生在太太死后，努力为家中女儿及邻居离婚少妇的小女儿弄饭菜，以求中国菜的色、香、味所带来的官能满足。要了解女儿的近况，也只有借周日的会餐来揣摩，包括她们的爱情、性生活。家庭是“天理”与道德规范的象征，这家庭的父女四口，长女虚拟其恋情，二女与分手男友有性无爱，幺女“撬”走女友的男友。三个女儿一直以为父亲朱老先生独身多年心灵上需要子女照顾，不论何时都把老朱先生摆在第一位，也变相地成为自己逃避婚姻的借口，心底却涌动开创新生活的渴望。岂料，老父亲当众在饭桌上宣布与年轻少妇梁锦荣之间的感情，而梁锦荣却是家珍大学同学的大姐。传统辈分观念，引起家庭混乱和众人的迷惑、排斥甚至冷眼。三个女儿和父亲对性、事业与感情的自主要求，这时面临的却是即将分崩离析的岌岌可危局面，彻底丧失了其应有的凝聚力。在传统上父亲是家庭一尊之长，是“礼教”与“法则”的体现者、规范者，一旦情欲暴露在儿女面前，父亲只能蒙上“为老不尊”的丑名。可也正是父亲亲自打破僵局，并最后实现了家庭解体到再构的转变。朱老先生在女儿的孝心下误会冰释，大厨师的父亲，也肯定女儿的烹饪手艺，导演以女儿端汤，父亲接手，彼此接触作结束，虽是女儿远离的饯别宴，却是父女心灵相通的开始。李安借这要四分五裂的家庭，隐喻传统家庭的解构，随剧情的发展，让其各有归宿，重新建立起父女关系的和谐。

李安向来关注家庭伦理主题，《推手》、《喜宴》、《饮食男女》表现的都是家庭的聚合分化，老一辈都是中国人，而年轻一代，前两部以中外不同人种东西方文化交汇为题材，《饮食男女》则以台湾现代职业女性挫折成长为基点，导演展示了家庭是凝聚人的力量，牵住每个剧中人物，叙述了中国人在父权社会里的驯从依附性格，塑造了一家之长父亲的慈祥、宽厚、仁爱、权威而令人肃然起敬的正面形象。“传统上以父亲为主的一个家庭关系，得以从一个假象的平衡状态，历经危机和冲突之后，重新寻得一个新的平衡”。然而，仔细琢磨家庭三部曲，三部戏都以父亲为中心，可是父亲的境遇和结果有明显的差别，流露出一种悲观意识，流露出一种多愁善感的滋味。影片所表现的家庭具有代表性，有其真实性和社会性，在家庭的传统与现代差异冲突中，掺杂着许多细致的人生无奈。《推手》结尾是流落异国的来自大陆和台湾一对老人苍凉的人生，相互扶持，于人一种不知身在何处的沦落感受，老人身后有不同血统文化组合的新家庭、年轻儿媳及混血的孙子。《喜宴》中高老夫妇，对移居美国儿子的双性恋感到惆怅和无奈，夫妇回到半开放四周环海的台湾，相濡相惜共伴终生。《饮食男女》中朱老先生与年轻少妇梁锦荣（与老父的长女同龄）结合，梁锦荣怀上朱老先生的骨肉，是自身精神和生命的延续。三部影片父亲作为传统精神的象征物，走过的是一条从消极倒退，到无可奈何的牺牲，再到毅然决然发迹命运的充满波折的道路。

为什么影片对父亲形象塑造得入情入理？究其原因，与李安受其父亲和中国传统文化影响至深有关。李安的父母都是从事教育工作，父亲是台南一中的校长，母亲是教员，父母对他影响很大。李安受中国传统文化熏陶长大，血管里流的是中国人的血，即便在美国呆了14年，但李安的思想感情还是很中国的，他在电影中的温柔敦厚的、家庭的、温馨的宽容和体谅，多带有一种道家的处世哲理。李安熟悉中国文化内涵，善于把握中国人的内心情感世界，所以常能对那些典型的中国式情节，赋予一层新的面貌。他风华年代在美国呆的时间较长，接触美国社会文化生活，熟谙欧美戏剧和西方电影，比起长年在台湾本土生活的同样世界级导演侯孝贤、蔡明亮，他对西方的社会文化人情世故，有更多的了解和感性认识。对中西方文化各有长短的认识，成了他的长处。身处美国，却能一直保持旁观者这样的身份和认同，整体观念反而清晰。他说：“而正是这种总体性概念使得我比他们容易抽离出来，从比较纯粹的共通性和人性的情感去掌握主题。”《饮食男女》可称为“中学为体，西学为用”的成功作品。故事情节强调中国传统伦理的重要性，但主角的思想感情却是现代化的，能够跟当代观众的感情直接沟通。李安的电影不像侯孝贤电影那样是历史反思的沉淀，也不是以“文以载道”的人文精神来关注整个现实层面。随着逐渐世故和成熟，导演经验的丰富积累，能达观东西方文化差异，走出自我的樊篱，自觉地与世界影坛建立起国际性的对话，进入更广阔的天地表现世界以及人的感情、行为或者哲理，正是为其他台湾导演所缺乏的长处。

多线推进复调式的独特构思，中西合璧的电影艺术风格，商业和艺术熔于一炉，是本片的另一特色。李安家庭电影三部曲都属于围绕中心冲突运转叙事的情节剧。李安在台湾艺专和美国伊利诺大学共经历了五年的戏剧训练，受舞台剧和好莱坞电影的影响，其影片有较强的戏剧性，结构布局和心理发展讲究起承转合，兼带抒情意味，角色发展延伸较大。李安擅长营造轻喜剧的叙事风格，戏剧性的情节放置成为其影片架构的重要支点，其影片叙述单元小而集中，场与场之间或段落之间的转换较明确。在影像上，大都有选择地创造了一个极有限度也较封闭的时空。镜头的运用和取景，剪接的节奏和搭配，都突出人物的心情和所处的情境。在优越的制作技术所构成的叙事形式外，也涵盖了剧情内容在东西文化间所寻求的平衡。他的影片在本体效果上恰恰表现出某种写实的特征。似乎是摄影机无意间捕捉并记录了人世沧桑变迁中短短的一段时间的流程。如果说《推手》、《喜宴》的结构采用单线，那么《饮食男女》采用多线推进的结构，父亲和三个女儿在主题意义上，都成为影片的主角，情节分解成多条线索伸展到每个人的生活中，不时交织在一起，是属于多重复调式。三个女儿分别代表了闭户自封的逃避型女性，现代职业妇女及年轻乐天的少女，与父亲及他人隔一道鸿沟，三个女儿分别叙述，故事层次分明，叙事流畅，娴熟掌握喜剧桥段，一步跟一步，一个噱头跟一个噱头，渲染气氛，恰到好处，极具娱乐效果。摄影流畅、朴素，尤其在自然光的运用上，技术十分娴熟。同步录音、配乐、剧本经营，到利落的剪接及场面调度，找不到失手或失控的地方。指导表演上，对情感戏的把握相当内敛自如，郎雄饰演朱老先生，吴倩莲饰二女儿的含蓄，既能细腻表现丰富的内心活动和感情波澜，又几乎都是点到为止，显得干净利落。用饮食来表现出家庭成员个人和相互关系，处理得和谐细致，不像李安前两部电影那样的简单化和刻意典型化的演绎手法，是台港影片中的一绝。

影片中李安做到艺术与商业兼顾，雅俗共赏，艺术性和观赏性兼具，以极好的票房，让投资者名利双收，获得投资人的依赖和器重。同时，人们也看到他的影片在商业包装下谋求较高的文化品位，以探讨人情伦理和文化冲突的趣味取向。既具静观调和、虚无清静的“出世”的修养品格，而在现实的处世原则上遵从的则是谋求进取，顺应机变，于人一种“入世”的感悟。

（陈飞宝）


阿 甘 正 传

Forrest ump


1994 色片 42分钟

美国派拉蒙影片公司摄制


导演：
 罗伯特·泽梅基斯
 编剧：
 埃力克·罗斯（根据温斯顿·格卢姆同名小说改编）
 主要演员：
 汤姆·汉克斯（饰福雷斯特·甘普） 萨莉·菲尔德（饰母亲） 罗宾·莱特（饰珍妮） 迈基蒂·威廉逊（饰巴布）


本片获1994年美国影艺学院最佳影片、最佳导演、最佳男演员、最佳改编剧本、最佳剪辑、最佳视觉效果六项奥斯卡金像奖



【剧情简介】

美国，一座小城的大街上。一叶羽毛被微风吹拂着在空中轻轻地飞舞。它飘过汽车，飘过公路，最终落在了一个坐在路边长椅上等候公共汽车的男人的脚下——他就是本片的主人公福雷斯特·甘普。我们可以按照人们对他的昵称，把他叫做阿甘。阿甘轻轻拣起羽毛，若有所思地看着。渐渐地，他开始陷入了对往事的回忆，并对坐在身边等车的人讲起他的故事。
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《阿甘正传》剧照



童年时代的阿甘因脊椎病天生残疾，并有轻微的弱智。他的父亲多年前离家出走后便不知去向。他的母亲却是一位坚强而明智的女性。她不断鼓励阿甘不要失去对生活的信心，并为他的腿装上金属支架，使他能够行走。尔后，她又不惜以自己的肉体作交换，让本地的小学校长接受阿甘上学读书。由于阿甘的身体条件，从上学的第一天，他就受到同学的排斥和欺侮。但一位叫珍妮的小女孩却表示出对他的同情。他们俩很快就成为好朋友。珍妮童年丧母，酗酒的父亲时常对她进行性侵犯。这使她格外理解身处逆境的阿甘。他们放学后总是在一起。珍妮家房后的一棵大树便成了他们的乐园。

随着童年时光的流逝，奇迹渐渐开始发生了。一天，阿甘在放学的路上遇到几个骑自行车的男孩的追打。他被迫逃走。在孩子们的追赶下，他越跑越快，腿上的金属支架开始一块块散落。最后，他竟然像常人一样，完全靠着自己的双腿飞奔起来。从此，阿甘不但能够像常人一样走路、跑步，而且他奔跑的速度奇快。这使他最终竟“跑进”了大学。那一天，已是中学毕业生的阿甘又遇到了两个开着汽车的孩子的追赶。他为了躲避欺侮，竟稀里糊涂地跑进了州立大学正在举行橄榄球赛的场地。阿甘很快就超过了那些在球场上飞跑的队员。他那神奇的速度引起了在场教练的注意。从此他便成为大学橄榄球队的队员。这时，珍妮也进入当地的女子大学学习。

尽管刚入球队时阿甘甚至连橄榄球的基本规则都不懂，但很快他就成为一名出色的球员。他所在球队也在全美赫赫有名，并有幸受到了肯尼迪总统的接见。在白宫的接待大厅里，阿甘一口气喝了15瓶免费的饮料。于是，当总统亲切地询问阿甘此时的感觉如何时，实在的阿甘只好当着摄像机告诉总统——他想撒尿。

不久，肯尼迪总统和他的弟弟相继遇刺，阿甘则取得了他的大学学位。随后，他在一位军方代表的鼓动下来到了军校学习。在这里，肯于服从的阿甘如鱼得水，经常得到夸奖。他还结识了一个黑人同伴——捕虾出身的巴布。两人很快成为好友。巴布不断地向他灌输着他的“虾经”，这使阿甘对那些虾产生了深刻的印象。这时，珍妮的生活也发生了变化，因为在《花花公子》杂志上登了一张她穿着毛衣的照片而被学校开除，于是来到孟菲斯的一家夜总会唱歌。阿甘知道这一消息，赶来找她，动情地向珍妮表达了自己的爱，却遭到珍妮的拒绝。临别时，当珍妮听说阿甘即将前往越南前线时，才开始为自己的粗暴感到内疚。她嘱咐阿甘不要乱逞英雄，遇到了情况，只管拼命地跑。

不久，阿甘告别了母亲，和巴布一起来到驻扎在越南的一支美军野战排报到。排长丹尼斯中尉出身于军官世家，颇能体恤下情。每天在没完没了的大雨中巡逻的军旅生活既乏味，又单调。一旦空闲下来，巴布就向阿甘讲起他念念不忘的捕虾。他甚至盘算着等战争结束后，和阿甘一起到越南捕虾。而阿甘常做的一件事则是不断给珍妮写信，把自己所做的一切通通告诉她。

一天，阿甘和战友们正在丛林中巡逻，突然遭到了埋伏在那里的游击队的袭击。士兵们在丹尼斯中尉的命令下，一边抵抗，一边开始后撤。跑得飞快的阿甘虽然很快脱离了危险，但想起好朋友巴布，又不顾一切地跑回丛林。他把包括丹尼斯中尉在内的伤员一个个背出丛林。但巴布最终还是死在他的怀里。在这次救护中，阿甘的屁股也受了伤。

走出后方医院，丹尼斯中尉的双腿被截去，阿甘则被授予荣誉勋章，并受到约翰逊总统的接见。当总统开玩笑地说到想看看他身上的伤疤时，阿甘竟当众脱下了裤子。之后，他被人莫名其妙地拉到了一个反战集会上。而在这里，他意外地与久已失去联系的珍妮重逢。

阿甘的爱并没有留住珍妮。她再一次告别了阿甘，和她那些放荡不羁的朋友踏上了旅途。而阿甘也没有重返前线。由于他在野战医院中无意间被发现是打乒乓球的天才，阿甘被征召加入军方的乒乓球队，到各地巡回表演，最后甚至作为队员之一，来到中国参加了为打开中美建交大门的乒乓球友谊赛。回国后，阿甘又一次成为全美注目的人物。他来到电视台，和著名的摇滚乐手列农一起接受了采访。随后，他又一次遇到了坐在轮椅上、并已变得愤世嫉俗的丹尼斯中尉，并和他一起度过了圣诞之夜。

不久，作为美国乒乓球队的队员，阿甘和同伴们又一次来到白宫，受到尼克松总统的接见。但当天晚上，当他发现所住的旅馆对面的水门大厦停电，有几个人打着手电筒在活动时，便一番好意地招来了保安人员。结果，后来被称为“水门事件”的窃听丑闻由此曝光于天下，并导致了尼克松的辞职。于是，阿甘被赶出了军队，回到家乡。不久，他在妈妈的劝说下为一家乒乓球拍的厂商作广告，得到了一笔钱。他毫不犹豫地用这笔钱买下了一艘捕虾船，以实现朋友巴布的宿愿。

阿甘把他的捕虾船命名为“珍妮号”。不久，丹尼斯中尉也来了。但他们费尽周折，却总是一无所获。这时，命运再一次光顾了阿甘。一场罕见的龙卷风摧毁了所有其他的捕虾船，阿甘的船成了唯一的幸存者。从此开始，他们每次出海，总是满载而归，并且成了唯一出产虾的人。阿甘很快发了财，成立了捕虾公司，有了一只拥有12艘捕虾船的船队和一个大仓库。他们出产的“巴布—阿甘虾”很快变得家喻户晓。丹尼斯也开始摆脱了愤世嫉俗的心理阴影，重新信仰起上帝。

就在阿甘的捕虾业一帆风顺之时，传来了他母亲生病的消息。阿甘赶回家中，聆听着母亲对他的最后一次教诲。母亲告诉他，人生就像是一盒巧克力，谁也不知道会碰上什么味的。

阿甘的母亲去世了。丹尼斯中尉把他们捕虾赚来的钱在各处投资，使阿甘变成了百万富翁。他再也不必回到捕虾船上去了。他免费为镇上修剪草坪，并把大笔的钱捐给学校、医院，并且把巴布应得的一份给了他的母亲，使她也过上了富裕的生活。此时，唯一令阿甘惦念的是一直没有音信的珍妮。

有一天，阿甘正在修理草坪时，珍妮突然神奇地出现了。从此，她就在阿甘家住了下来，并终于在一个除夕之夜投入了阿甘的怀抱。然而，第二天一早，珍妮又突然不辞而别，从此渺无音讯。

阿甘在呆坐中度过了几天孤寂的日子。然后，他开始以跑步来排解心中的郁闷。这一跑便一发而不可收。他跑过了州界，跑遍了全国。他拖着长长的胡子和头发，一年一年不停地跑着，身后渐渐有了一大批追随者。他又一次成了全国名人。突然有一天，他终止了跑步，宣布要回家了。这时，正是美国总统里根遇刺的时候。在家中，阿甘见到了一封珍妮不知何时的来信。她要阿甘去看她。

阿甘的讲述结束了。这封信就是他来到这座小城的原因。当阿甘得知他不必乘坐公共汽车，就可以前往珍妮的住处时，立刻跳起来，飞奔而去。在一幢公寓里，阿甘和珍妮终于又见面了。更加令他吃惊的是，他还见到了他的儿子——小福雷斯特。两个人终于如愿结了婚。但回归正常生活的珍妮已染上了过滤性病毒，不久就离开了人世。阿甘把珍妮葬在了“他们的大树”下，并向着她的墓碑倾诉着他那几乎是一生的眷恋。

儿子长大了。阿甘像当年母亲送他那样，带儿子去上学。在当年那块路边的石凳上，当儿子乘校车离去时，阿甘陷入了对自己生活的沉思：人的生命到底如母亲所说，是按照一定的轨道行进，还是像丹尼斯中尉说的那样，像羽毛一样飘忽不定呢？

【鉴赏】

1993年，当今好莱坞首席电影大师斯皮尔伯格曾为当代影坛、也为他自己创下了一个空前的奇迹。他在一年之内拍出的两部影片《侏罗纪公园》和《辛德勒的名单》在商业票房和奥斯卡的颁奖台上双双衣锦荣归。前者曾以高达8.8亿美元的收入名列美国有史以来最卖座的影片第2位，后者则为他赢得了其20余年来的电影生涯中第一个真正的奥斯卡金像奖。

然而，仅仅一年之后，他的学生罗伯特·泽梅基斯就以其新的成就使恩师的荣耀开始显得有些黯然失色。他的《阿甘正传》（原名《福雷斯特·甘普》）不但在第67届奥斯卡的评选中以13项提名和6项夺冠双双超过了斯皮尔伯格的《辛德勒的名单》，而且，他更以这同一部影片，夺得了当年全美十大票房影片的首席之位，并在有史以来最卖座的影片排行榜上名列第四。

这些殊荣可以说明，但似乎还不能完全表达影片所取得的成就或地位。《阿甘正传》是一部风格独特、意味隽永的影片。它也是一部融神话、史诗、奇迹和普通人的故事于一体的当代美国生活的寓言。因此，它不但可以被称为今日好莱坞的电影典范，而且事实上它一经问世，便已成为一部当代美国文化的经典。《时代》周刊的记者曾这样描绘美国公众观看这部影片后的情景：“男女老幼怀着真诚的感伤涌出电影院。孩子们似乎在想问题，成年人在沉思，成双成对的人则互相紧紧握住对方的手。”

影片之所以能够牵动如此众多美国观众的心，就在于它在一座长达30多年的美国历史画廊的背景下，描绘出一个几乎使每一个美国人都乐于与之认同的普通人的故事。片中的主人公阿甘看似“超常”，但实际上，在泽梅基斯那充满好莱坞叙事技巧的头脑的精心把握之下，却被牢牢定位于一个“普通”的美国人。这一定位的核心就是作为甘普性格内核的诚实、善良和坚韧不拔的精神。它作为数百年来被美国社会的主流意识所公认的人性品格和美德，使每一个观众都感到在他身上看到了“自己”。而作为阿甘核心性格的外包装部分——残疾和弱智在这一心理背景下便自然变成了一种为普通人所具有的弱点的隐喻和象征。诚然，并不是每一个人都有着阿甘式的残缺，但是几乎又是每一个人都能从阿甘由于自身的不足而导致的坎坷的经历中回味起自己人生历程的不易。而阿甘糊里糊涂被军方的一番花言巧语的宣传拉进军队，并走上越南战场的经历，对大多数美国人来说无疑是他们当年在政府和传媒的宣传鼓动下，满怀热情，投入解救“共产主义威胁”下的越南战争的普遍状态的真实写照。对这一普遍“弱智”年代里的人和公众的心理，奥利弗·斯通在其带有自传色彩的《生于7月4日》的开场部分中，曾为我们做出了生动的描绘。又诚然，阿甘那几乎完全是奇迹般的幸运和成功，充满了大概只有好莱坞电影中才会有的神话。但深受这种关于“美国神话”宣传影响和充满乐观自信精神的美国公众恐怕宁可相信，自己的成功多半是源于自身的某种“阿甘式”的“超凡”才能。由是，当影片把阿甘的一生和华莱士、肯尼迪、约翰逊、尼克松、“猫王”、列农等一系列当代美国历史上的著名人物联系在一起时，观众无疑在重温着一部长达30余年的历史和历史中的个人。那遗留下的感伤、遗憾、成功和失败使每一个人都被笼罩在怀旧的情绪之中。

《阿甘正传》不仅是一部关于当代美国社会的历史“文献”和文化经典，而且，它首先应该说是一部典型的好莱坞式的电影。人们可能会惊异于以科幻片《回到未来》和真人与动画混合的卡通片《谁陷害了兔子罗杰》的导演而闻名的泽梅基斯何以能拍出一部社会题材的影片。而事实上，当我们在电影院里与阿甘共同走过他那奇迹般的人生旅程时，并不难发现影片与导演上述两部作品的共通之处。面对一个作为美国普通人化身的主人公和作为其生活背景的美国历史，泽梅基斯并没有赋予扛鼎之力去创造一种“严肃”的正剧史诗。相反，他以一种深谙好莱坞精神的娱乐心态把“科幻”和“卡通”的风格与自然轻松的叙事糅杂在一起，创造了一个充满生活感和奇思妙想的故事。片中的人物善良正直，而又滑稽可爱，影片的情节想落天外，又给人以一种质朴、自然之感。这一独特的表现视角赋予了沉重的历史以一种前所未有的轻松感。通过肯尼迪的被刺、越南战争、水门事件等一系列曾使美国人心灵受到重创的事件，它把美国的公众重新带入了历史，而正如在整个美国酿出一场关于政治及道德的轩然大波，并导致尼克松辞职的“水门事件”在影片中竟然是被傻乎乎的阿甘所“发现”一样，沉重的历史的负担而今看来不过是一场充满喜剧和滑稽色彩的梦幻。它以典型的好莱坞式的“大团圆”软化着美国当代的历史，从而为美国的公众确立了一种新的文化和历史的经典。这一好莱坞化的处理方式也表现在对于人物的把握上。泽梅基斯并没完全按照小说原著来塑造他的主人公。在原小说中，阿甘虽然善良、幼稚，但却没有影片中的甘普那般的幸运和纯洁可爱。他没有那位不断在人生的关键时刻给他以指导的坚强而又善良的母亲，没有在影片里珍妮宿舍那场戏中对男女关系的浑然无知，同时他还和吸毒有牵连。而在影片中，阿甘作为一代美国人的代表，其形象被纯洁化和理想化了。他成了那些被许多美国人怀念的美好品行的化身，成了“本世纪末的最后一个好人”。而那个时代的问题——从吸毒到反社会的嬉皮士，则被安到了被甘普所拯救者——珍妮的身上。

与此同时，在这部没有未来世界，没有惊人的车技，没有令人惊恐不安的炸弹，没有惊心动魄的枪战，也没有轮船爆炸、飞机失事等惊险场面的社会题材片中，泽梅基斯同样展示出当代好莱坞商业电影制胜的法宝——高科技电影手段令人心醉神迷的魅力。从片中甘普左右开弓的球拍下如幻影般飞来飞去的乒乓球，到把阿甘的扮演者汤姆·汉克斯的脸与长跑运动员的身体天衣无缝的组接，都显示出电脑特技的巨大威力。特别是片中阿甘与三位总统的握手、交谈的画面，不难令人想起他的《谁陷害了兔子罗杰》中真人与卡通人物的同台演出。这一将高科技首次运用于社会正剧片中的实践无疑将再次使人们确认高科技手段正在成为当代电影中一种新的电影语言的事实。而被誉为“最擅长运用特技的导演”的泽梅基斯对此可以说是功不可没。

不过，对于当代美国乃至全世界的观众来说，《阿甘正传》一片所提供给人们最重要的精神消费乃是这部典型的好莱坞作品中所包含的那种浓郁的人文主义精神和它的人生哲理。泽梅基斯以一种寓言式的手法向观众推出了一种可以称之为“阿甘哲学”的醒世良药。它以一种自然和纯朴的人生欲求来对照当代人类被现代文明所激发起的五花八门的欲望和复杂的生存状态。它以一颗简单纯洁到几乎像白纸一张的心灵来反衬出现代人类狡诈、精明中透顶的愚蠢。“人生就像是一盒巧克力，谁也不知道会碰上什么味的！”阿甘母亲的这句充满哲理的箴言道出了人类面对五光十色的现代生活时所感受到的困惑。而对于阿甘来说，复杂的人生经过他那颗近乎原始纯朴的头脑的过滤后，就变得如此的简单和令人感叹的清澈。吃喝拉撒睡是阿甘的“自然哲学”中最基本的要义。所以，他可以把受到总统召见的如此殊荣撇在一旁，一口气喝下15瓶汽水；也可以当着总统和众人的面说自己想撒尿，甚至脱下自己的裤子，在众目睽睽之下展示屁股上的伤疤。面对复杂的人生，纯朴而“愚钝”的阿甘只知道简单地埋头向前不停地跑去。而这一“愚钝者”的哲学竟如此灵验！他从一个身有残疾、备受欺辱的孩子，跑进了大学，跑出了越南战场的灾难，跑出一连串的人生奇迹。30多年的风风雨雨，那些曾与阿甘同时代的大人物们虽然个个精明善算，神气十足，但最终或昙花一现，或烟灭灰飞，而唯有善良和傻乎乎的阿甘却奇迹般地活了下来，成为历史的见证。片中一个可谓是想落天外的“戏说历史”式的情节颇能体现编导者的这番“人生哲理”：政坛老手尼克松精心策划的一场“水门窃听”竟是被“傻瓜”阿甘一眼“识破”。这正应了阿甘的一句名言：“只有做傻事的人才傻！”

从描写聋哑姑娘海伦的《创奇者》，到表现残疾者生活的《我的左脚》，表现伤残和有缺陷人物的故事长期以来就是美国电影的热门题材，并且常常是获奖的热门作品。其原因在于从这类人物身上，人们发现了一种弱者的精神优势，一种顽强不息的奋斗精神。而在《阿甘正传》中，泽梅基斯赋予阿甘的这种精神优势绝不仅仅限于一种顽强的奋斗精神，他已成为洞悉历史和当代人类生活的“神”。当影片通过他的视点来看待历史和人生时，一切的一切都变得如此简单和明澈。

“人要想摆脱过去，就要不停地往前跑！”阿甘的这句名言一时间使无数天真的美国观众幻想着自己确实摆脱掉了那些给他们带来创伤和沉重负担的历史，幻想着正在逃回自然。但是，人真的能摆脱掉过去吗？当代人类真的能够像阿甘一样摆脱掉现代文明的繁复与狡诈而返璞归真吗？令人遗憾的是，我们知道，尤其是对于好莱坞的电影来说，越是动人的东西，就越只不过是一个美好的梦！

（李一鸣）


背靠背，脸对脸


1994 色片 30分钟

中国西安电影制片厂/中国香港森信电影制作公司联合摄制


导演：
 黄建新
 编剧：
 刘醒龙
 摄影：
 张晓光 朱伸
 主要演员：
 牛振华（饰王双立） 雷恪生（饰马馆长）


本片获1994年东京国际电影节最佳男演员奖；中国珠海海峡两岸暨香港电影节最佳影片奖；1995年中国电影家协会金鸡奖最佳导演、最佳合拍故事片两项奖



【剧情简介】

某城市的文化馆正在进行一次关于馆长人选的民意测验。王双立当了十年副馆长三年代馆长。他勤奋肯干，把文化馆管理得有条不紊。不仅群众，连他自己也认为理所当然地必然会被“扶正”。他投了自己一票。

王双立打算用公开考试的方式，不露痕迹地接受文化局长之女来馆工作。可考试前，局长偏要显示“清廉”，通知王双立，其女不来赴试。王双立急中生智用假考试的办法，不录取任何一个应试者，以免得罪局长和各方人士。

正馆长的任命终于下来，不是王双立，而是农村干部老马。局领导认为王双立“不够谦虚”，并当面教导他“要经得住考验啊！”

馆内自有一伙人站在王双立一边，如：李会计、摄影员猴子、文学组组长老宋等等。王双立和自己的支持者一起，通过拆房盖歌舞厅，揭露音乐组的老罗用公款购藤椅，对付卫生大检查，举办“抗洪救灾展览会”等一系列的举动，终于使马馆长既令局领导恼火又不得馆内人心。马馆长被撤职了。王双立又被任命为代馆长。
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《背靠背·脸对脸》剧照



王双立为之精神大振，上下奔波搞到贷款，为文化馆建成歌舞厅。开业的晚会上，市、局领导表扬了他的能力和业绩。然而，局领导临走时，却向王双立宣布：由冷局长的秘书小阎来任文化馆馆长。王双立抑制住心头的愤懑和委屈，独自一人呆坐在人已散尽的舞厅里。

王双立的父亲利用修鞋的机会，与小阎闹得不可开交，使小阎遭受停职检查。王双立再次被任命为代馆长。

王双立又为文化馆奔波，当他风尘仆仆地出差归来时，小阎的检查已告结束官复原职。连原先紧跟他的李会计也倒在小阎一边，仗势欺人。王双立彻底心灰意冷，终于病倒了。

一场大病促使王双立远离官场，他躲在家里练字、养性、修身，一心只想抱个儿子为王家续香火。他再不想当什么正科级的文化馆长了。

正当小阎干得热火朝天的时候，文化馆的镭射厅出了问题，小阎又与女下属私奔了。文化馆馆长的职位再次成了空缺。

突然，文化局长命人通知王双立立即到馆里开会。王双立向文化馆走去。这一次将宣布谁来做馆长？王双立是否会重新投入官场为此奋争呢？

【鉴赏】

黄建新属于中国的“第五代”导演，是中国新电影的代表人物之一。但是，他有别于他的同代导演——对中华民族历史的追寻与反思，他的目光扫向中国当代社会，以鲜明的主体意识拥抱现实生活。黄建新认为，文化的根就在现在，就在每一个人身上。他曾谈及自己创作的追求：“揭示我们民族落后的文化心理积淀与现代化物质进程之间的矛盾，唤起人们对传统文化心理进行反省与更新的自觉意识……”

1985年黄建新导演的第一部影片《黑炮事件》，通过政治模式对人的精神禁锢造成的人的异化，展示出1960年代中国知识分子无可奈何的处境，进而呼唤自尊独立的人格。在这部作品里，黄建新将“第五代”的造型意识用来营造现实社会形象。富于新意的表现主义手法和独特的个人化风格，使影片特别具有对于民族文化心态及其所处的文化背景的深刻反思。在中国电影艺术发展的历史长河中，《黑炮事件》走在同期佳作的前列。它赢得了广泛的好评，在商业上也获得了成功。

之后，黄建新除1993年执导的《五魁》外，陆续执导的《错位》、《轮回》、《站直口罗，别趴下》、《背靠背，脸对脸》都取材于当今的中国城市生活。在这些作品里，没有一般都市影片的豪华陈设和浮浅情调，而是以更深邃的洞察力去探寻中国现代都市人。迄今为止，恐怕中国尚未进入真正意义的现代化都市，城市往往是一些农村文化基础上的相对商业化地区，虽然不乏现代化的建筑群和设施，但城市人头脑中的观念仍然未能彻底脱离农业社会。黄建新正是在自己的作品里努力表现着1980、1990年代中国城市由计划经济向市场经济转化过程中，各阶层人物在改革中的不同心态，不同思想观念和不同的生存状态、精神境遇。《站直口罗，别趴下》、《背靠背，脸对脸》标志着黄建新的都市电影走向深沉和一个新的阶段。

黄建新的作品一向以刻画人物性格取胜。叙事始终以性格发展为核心，不追求故事的因果关系。在细节的巧妙积累中产生戏剧冲突，推动情节进程。《背靠背，脸对脸》运用细节积累准确细致地揭示出人与人之间的微妙关系和尖锐矛盾。围绕着马馆长的上任，王双立在不动声色之中，搅起了一连串的事端。譬如，他当着冷局长的面，提出李会计腾出住房以解决老马的居住问题，但对李会计他却说：“姓马的看中了你的房子，要你腾出来。”立即挑起了李会计对老马的切齿之恨，同时他也报复了李会计早知馆长人选底细却不给他报信的一箭之仇。继而王双立再利用包工头给他的回扣为李会计装修私房，既显出自己清廉不吃贿，且对李会计有情有义，李会计当然感恩不尽。再例如：马馆长为安排冷局长之女在文化馆的工作，求计于王双立，王双立表面站在老马一边献上一策，似乎助马一臂之力，殊不知王的“良策”却挑起了文学组老宋对老马的不满，进而与马馆长闹得不可开交。其结果是老宋更加靠拢王双立，冷局长反而责怪老马不会办事，马馆长落得个上下里外不是人。影片围绕着招聘考试，腾房，丢茶杯，买桌椅，查卫生，拍照片，盖歌厅，修皮鞋，卖血，找出生证……情节如行云流水，把生活常态和盘托出。事虽小，可每桩事都要卷进几个人物，都会引起冲突，展开矛盾，直至愈演愈烈达到高潮。所有的矛盾皆因当面一套，背后一套而发生、发展。这里蕴藏着黄建新的匠心，经典的戏剧性因素使情节波澜起伏，好戏纷呈。把官场中拉帮结伙、勾心斗角、相互倾轧的人际关系，在漫不经心中描画得入木三分。《背靠背，脸对脸》宛如生活的流淌，看起来逼真、生动、亲切。黄建新的作品往往富于人生的哲理和思想的深度，但观赏时并不感到生涩艰深，这与他精于观察善于提炼运用大量的生活细节有很大关系。

很难用语言来概括王双立的性格。在机关里，他能干尽职，沉稳老练，不贪婪。在家里，他孝父爱妻亲子。他处事圆滑，为人乖巧。他时而狠毒、狡黠，时而可怜、向善。他与马馆长及小阎的明争暗斗，拼搏厮杀，实乃出自官本位的欲望。王双立保有着浓厚的权力崇拜的历史文化心理。王双立“代”了三年的“馆长”想“扶正”有什么不正当？难道他做出的成绩与实际能力，还没有资格做馆长吗？然而，王双立错了！能干并不意味着升迁。恰恰是对领导唯命是从逢迎讨好的马乡长当上了馆长，尽管老马无德无才。王双立用尽招数，终于挤走了老马。可是，再次任命的馆长居然还不是王双立，倒是局长的亲信秘书小阎。王双立虽然懂得官场的诀窍，可他缺少的也是最致命的一条是没有“后台”，没有“根子”。王双立为了适应现实的生存环境他不得不当面一套背后一套，手段之巧妙，权术之隐蔽，可谓费尽心思。在官本位的制约下王双立活得真累，也真烦啊！这是一个何其生动、丰富的艺术典型。黄建新既注重开掘性格形成的外在社会因素，更注重对性格形成的内在基因的发现。王双立经历的甜酸苦辣，正是社会生活的投影。小小的一个文化馆，透视出当今中国社会，在人治与法治相互冲撞下的内心矛盾与惶惑、尴尬。

王双立性格的丰富性，还在于影片后半部分，其性格发生了一个突变性的转折。在一次次权利之争中败下阵来的王双立，终于病倒了。这会儿他似乎有所领悟。王双立开始淡泊官场，自适无为，专心练字、养身，一心一意为妻办下生育第二胎的准生证。他遵父之命，为王家传宗接代续香火。挣脱了权欲的羁绊，他变得宽容大度，与世无争。当摄影员猴子掌握了阎馆长的把柄准备大肆报复时，王双立一反过去，采取了息事宁人的态度。他从追求官位升迁，到渴求子嗣兴旺，这不正是自古以来中国人安身立命的两个主要方面吗？显然传统的文化心理仍然统领着现代人而且是一个受过大学教育的王双立的生活道路。饰演王双立的牛振华，对其性格把握恰切，分寸适度，人物的内心与外在行动有机地融为一体。他尤其擅长把与各种人物（上级、下属、同僚、父亲、妻子等）的关系区别得十分准确而有特色，使王双立的性格生动，可信，血肉丰盈，充满时代气息。

作为编剧的黄建新（另一编剧是原小说《醉秋风》的作者刘醒龙）精心构置了影片的结构。情节主线是王双立争当馆长过程中的坎坎坷坷。前半部王施展各种手段，挤走马馆长，可谓整人。后半部小阎施展计谋，让王双立大吃其苦，可谓被整。整人和被整的过程足以展现权欲造成的盘根错节的人际关系。与主线并行的副线是王双立父亲朝思暮想抱孙儿衍生出家庭成员间的吵吵闹闹。开头相当一段时间，主副线平行发展，彼此关系似乎不大，副线无非是王双立家庭生活的一个侧面而已。随着情节的发展，两条线互相交织汇合，最后扭结成一体。原来王双立父子的欲望是互为补充的，就是人生欲望的精神与物质两个基本方面。父子两人的人生目标、价值观念代表了中国人的典型的传统观念——仕途发达和传宗接代。他们面对社会、人生的态度正是和历史文化对他们的熏陶联系在一起的。在他们精神深处的根基就是中国传统的儒家思想。王双立父子提供的文化空间，何尝不在提醒人们，在变革的新时代里，对于传统文化心态除了继承精华外，同样需要反思和批判。这便是《背靠背，脸对脸》从具体的事件、人物升华出的文化底蕴。

《背靠背，脸对脸》是一部表现人间众生相的作品。它不仅成功地塑造了王双立的性格，同时刻画了各式各样的人物。文化馆里的人们在这场领导的争权夺利大战中，一个个登台表演，每个人都称得上是一台戏。李会计、猴子、老宋等紧跟王双立，出点子、做手脚，为的是个人私利。老罗紧拍马馆长，无非是曾挨过王双立的剋，借着老马上任出一口恶气。第二任馆长小阎有“来头”、“根子硬”，群众便转向他，连“死党”李会计也“杀了回马枪”翻脸不认王双立。这些人纠葛在一起，便构成了一种氛围，一种人文环境：降服于权力已成了社会的普遍心理逻辑，牢牢攫住了人们的心，人治大大超过了法制的威力。黄建新利用西安市古老的城墙和山陕会馆古旧封闭的建筑格局连同居民楼中的单元房，造成一个封闭挤压的空间。人在其中“惶惶不安，想冲出去，又被撞回来的心态”，“这大概是农业思想向工业文明过渡时一定会出现的状态”（黄建新语）。意象性的环境，象征着改革过程中，冲出传统的固有观念，会遇到层层阻挡。凝结于各色人物心头的积垢，是不可能在政治、经济变革的同时很容易被撼动的民族文化心理。影片让人们穿过生活的表层，看到生活背后那些不变或很难变易的东西。它昭示了改革之艰难，人们观念中精神的负累更是阻碍着社会的变革和进步，从而引起人们警惕和鼓起改革的勇气。

《背靠背，脸对脸》在“看透不说透”的那种极其微妙的又难于言传的人物关系中流泄着幽默情调。没有声色俱厉、刻意的批判与张扬，没有卖弄的调侃，没有做作的俏皮话，却是在平静自如的幽默中潜藏着批判意味和思想的冲击力。于是，这部影片具有了别样的令人深思和回味的厚重。如果说《站直口罗，别趴下》还稍有点油滑处，《背靠背，脸对脸》已是十分老到和淳厚了。它达到了平易与深刻、平静与热情的协调一致。严峻的批判精神与轻松的幽默情调构成了黄建新的都市影片的艺术风格。

（任　殷）


爱 情 万岁


1994 色片 18分钟

中国台湾雄发电影公司/三一有限公司联合摄制


导演：
 蔡明亮
 编剧：
 蔡明亮 杨碧莹 蔡逸君
 摄影：
 廖本榕
 主要演员：
 杨贵媚（饰林美美） 陈昭荣（饰阿荣） 李康生（饰李康生）




【剧情简介】
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《爱情万岁》剧照



林美美是房屋中介公司的推销员，打扮时髦。她无视“禁止跨越违者罚360元”的牌子，大大咧咧跨越安全岛，爬上车顶在电线杆上绑售屋广告牌子；钻进工地，在空屋中到处打电话；边吃她的保尼龙盒便当，边用仓促和夸张语调向客户兜销豪华套房；“下班”以后，在西门町漫无目的地闲逛。阿荣在闹区街边摆地摊向过客推销成衣，警察从远处走过来，他麻利地卷起货品，放进小车，若无其事站在街边，与其他摊贩谈笑。等警察一走过，又迅速地摆摊，继续叫卖。

面孔姣好清纯的李康生（小康），骑着摩托车一家一家兜售纳骨塔灵位。在小康公司里，同事们兴高采烈地玩着“谁要搬家”的游戏，每三人自组一小天地（两人拉手成圈圈，分别扮演爸爸、妈妈，中间围着的则是儿子），落单的一发口令：“谁要搬家，我要搬家，谁要搬家，大家搬家”，大伙便大风吹一般地更换位置，变动组合。入冬以后的台北夜里，仍然洋溢着活泼热闹的都市气息。夜市便利商店内，小康对着店里反射镜梳头，凝视自己。他买了一瓶矿泉水，独个逛到面积近300平方米15层的豪华公寓大楼，偷偷拔下被遗忘在门上的钥匙，溜进这幢空荡荡待售的一个房间。寂寞的小康沉思，准备用刀子割腕自杀。美美闲得无聊，在街头邂逅阿荣，两人一起来到台北中兴百货饮食楼层里，两人喝着果汁，注视着对方，彼此似乎产生了爱恋的情意，相偕来到属于美美代售的公寓大楼。小康忽听屋外开锁声，赶紧躲到床下。阿荣在按摩浴缸里洗澡，打电话。卧室里林美美一言未说，脱衣解裤，饥渴地要阿荣肉体。小康躺在床下，感觉到美美阿荣做爱时的剧烈喘息，听他们偷欢而感到自渎。

美美一大清早被公鸡闹钟叫醒，梳洗，在马桶上扑粉、对镜自怜、触摸身体。尔后，到送报中心送3000份插页广告。小康从床底下爬出来准备离去之时，看了沉睡的阿荣一眼，重回床边，等待，偷吻阿荣。

阿荣醒来进入另一个空房间，两个陌生男人周旋了一会儿之后，终于发现了对方，彼此在寂寞的生活中，发展出介乎于室友、朋友、伴侣、家人的暧昧情愫，俩人围桌吃火锅。小康独处房内，亲吻西瓜，然后当保龄球玩。将小西瓜挖洞，吃完后用瓜皮擦脸。他在阿荣所贩卖的女装皮箱中，掏出地摊衣料，无聊地换上黑色高跟鞋与女装连衣裙，配搭性感诱惑的羽毛披肩，在镜子前面再三端详，翻跟斗做伏地挺身动作。用漩涡浴缸洗衣服，偷偷替阿荣搓洗内衣裤……

有一天，林美美在摆地摊的地方找到阿荣，经过一夜激情宣泄，翌日清晨，美美穿衣独自离去，留下甜睡的阿荣和地铺魔丝床上的小康。她孤身落寂独步在台北新建信义路大安公司泥泞处的小坡上，无缘由地坐在大安公园长凳上，突然莫名地失声痛哭，把长久以来的委屈怨愤，无以言清的耻辱与作践自己的情绪，都哭了出来。

【鉴赏】

台湾新电影于1980年代建立的写实风格与历史经验回溯的沉重主题，到了1990年代则开始寻找新一代的感性，进入新风格探索时期。与1980年代新电影导演不同之处在于：他们没有那么多历史纪录与民族悲情的使命感和负担，在台湾1990年代新文化的自由主动多变的空间里，创作者吸收了更活泼更无牵挂的创意和活力，他们或许缺少上一代新电影导演的深沉文化视野，但在个人表达上，却少了很多庞大理念的束缚。1980年代的侯孝贤、1990年代的李安、蔡明亮等多位导演的电影在戛纳、威尼斯、柏林国际电影节上屡获大奖，或竞逐奥斯卡最佳外语片奖，成为世界级导演。蔡明亮是后起之秀，导片不多，却不同凡响。与侯孝贤相比，侯孝贤重于对台湾历史、现实交叉的省思，重客观，带有浓郁的怀旧情绪。然而如果没有强势宣传，和电影节中多样的诠释手法，外国人很难理解个中的丰富内涵。蔡明亮属于1990年代台湾后工业时代涌现出来的新导演，其作品属原创性，跟台湾现代生活同步，面对现实剖析社会，与当今世界现代都市样貌、生活节奏合拍。蔡明亮作品中的一群年轻人游离于家庭与社会边缘，在台港城市电影中独树一帜。他的作品尤其跟青少年的思维、生活方式，内在精神世界相吻合，无论在台港，或者在世界各国，有其共同性和代表性，因此，能引起共鸣。

《爱情万岁》以抒情散文的笔法，书写台湾都市社会边缘族群迷惘的青年生活方式，不落言筌地呈现这族群都市小人物的沉浮感、孤孑困境与彷徨，勾勒出他们与环境之间巨大的疏离，与“家”的暌隔。

蔡明亮偏爱青少年，俨然成为今日台湾青少年文化最诚恳的纪录者，也是社会现象的解码者。蔡明亮来自马来西亚，父母属于劳工阶层，20岁以后才到台湾念大学。可能因为这种“异乡人”的关系，所以使蔡明亮对台湾社会带着旁观者的敏感。他擅用素描的冷静手法，表现台湾青少年如何面对生命的无奈、重复、荒谬和挣扎。电影中的青少年在镜头注视下，于作者好似相当疏离的“他者”，他（她）们生活的重心不在升学体制内，不属于传统价值判断，他（她）们是不容易被捕捉到内在生命的人物。影片里贴切写实地观察和呈现了他们面对社会竞争的生活状况及心理转折。一个豪华空屋销售小姐林美美，一个没有固定摊位的单帮小贩阿荣，一个卖纳骨塔灵位的推销员李康生，三个人漂泊漫游于大都会，做不同的销售业务，萍水相逢，交错栖息于同一套待售的空屋。售屋中介林小姐借电话与外面世界沟通，她认识所有人，也不认识任何人。推销纳骨塔灵位的小康，空洞的眼神背后，是他企图自杀之后还能在咖啡厅留下“与你祖先同在”小广告的茫然。夜市地摊小贩的阿荣，以车代步的都市探险者，偶有艳遇，同时借着成人杂志自我麻醉。三个人逐渐熟悉对方，各有各自的生活态度。他们努力打拼求活，又寻寻觅觅，试图找到一个可以发泄和相濡以沫的对象。畸情、出轨、异色、转眼即逝的于孤单中求爱情，怎么也填补不满心中的空虚，一夜贪欢之后，又归于幻灭。他们生活空间多带“散落型”，分布在城市各个角落。他们在“借来”的空间，也是较为新潮或最时髦的地方，做超出自己能力范围及身份地位的事。他们个性不稳定，性格多带散漫和随意性。他们待人处世是那么的漫不经心，没有太多的是非判断和道德约束。在他们看来过去未来都不是很重要的，两个青年男女刚认识，晚上就开屋做爱，明天又若无其事。他们是那么匪夷所思，只要自己所喜欢的，有什么不可以？他们的想法，做法已不是过往农耕年代成长的人所能理解和想象的。

影片中三个都市陌生人的爱，是被封闭在不可沟通的陌生与孤独中，求取一点点彼此依靠的短暂的肉体温暖，如台湾作家蒋勋所说的“是与土地断裂、亲族断裂下惨伤的拥抱与依靠”，充满了反讽的意蕴。他们互不认识，可是都有一把公寓的钥匙。阿荣的地摊单帮是在路上随处勾搭寂寞的对象，小康则是一位阴郁的同性爱慕者，只能在空屋内自慰，或凝视对方的脸孔。美美主动与阿荣的异性恋，小康与阿荣的同性恋，涉嫌性倒错倾向。编导冷眼旁观这两男一女，他们在不属于自己的地方找寻温暖及满足基本要求，是一种错置了的畸态。林美美和阿荣交欢过后，也不同床，就算同屋也不往来，连美美睡觉时，也不时被电话打断。他们想找到安乐窝，而实际上却无法从这些环境中得到满足。他们之间有性，却没有得到爱情，所以爱情对他们而言，才有着非凡的价值。影片所反映的台北都市社会中青少年的性爱与爱情的实义反差是导演对现代台北青少年的两性关系和同性恋心理的大胆剖析，衬托出都市人的孤独与人的异化。

影片隐喻了父权的衰落。传统的父权社会里，女性依附男性存活，而影片里，两个男人的角色始终依附于一个女人所提供的寄生条件。他们在这里像争取地盘的妻妾，在毫无自主性的空间里自怨自艾，而美美却相对地在某种程度上扮演着豢养者的角色，用不属于她自己的待售豪华空屋，让两个男人有了暂时栖身之处。美美毫不自知地满足了两个陌生男人对“爱情”和“家”的虚假渴望，事实上，她只提供了肉体和居所这两种躯壳，终究豪华不是他们的“家”。结尾，林美美在青年公园莫名地痛哭，以后他们三个是否还会碰面，或发展另一层关系，影片不做解答，就像小康所说的：“爱多久？一辈子？”

他们在台湾经济发展最迅速，也是较繁荣时期，却偏偏售卖的是温暖的栖身之地和人生的归宿——房屋和骨灰塔。空屋、睡床、电话，大量的街景等，象征台湾后期资本主义都会生活中家的“空壳化”，资本主义台湾社会的异化疏离与人际关系的孤寂。同时看出一部分青少年在寂寞世界里对自体情欲的践踏，正如台湾影评家黄建业所云：“新一代空虚却物质丰饶的台湾生活脸谱”，是“90年代台湾荒谬得让人哭笑不得的虚空生活世界”。这揭下了台湾所谓“经济奇迹”、浮华虚荣的假面。

导演着重于电影本体，靠影像言语表达丰富的内蕴，不用俗滥感情来煽动观众。影片用平实的手法来纪录生活，没有安排很多冲突，笔法简单大胆，一百句不到的对白，简单的音效，没有配乐，完全靠镜头和剪接，充分发挥电影自身的魅力。情节往往出人意料，可笑又悬疑，动人有趣。影片采用实景拍摄，台北街头是初进社会的青年日常流连、浪荡、作案、工作和生活的场所，导演纪录了那些地方的风貌以及在那里青少年的生活和精神状态。影片运用影像、声光和色彩把对城市和年轻人抑郁两方面的描绘结合得天衣无缝，情感又不失真挚细腻。

影片内容平行、交叉叙述，应用对比蒙太奇、并列蒙太奇，分头将三个人故事情节线按事物内在联系，交替表现，统一在共同的主题中，含蓄或形象地表达导演某种寓意或对某事件的情绪色彩。导演用一栋缺乏温暖的待售公寓及大安公园，来突显主人公的心里的寥寂和空虚。他们不停地在喝矿泉水、啤酒或者任何饮料，隐喻他们对爱和家的渴望。小康公司里“搬家”的游戏，以手臂圈出“家”的空间，以血源世系为基础的家庭模式，在游戏中完全被随意化。指涉阶级差异地位高/低，私人/公家的差别，借用“与祖先同在”的灵骨塔，成了爱、亲情、友情关系的复活。待售的“家”，已经从原来私密性领域中亲情凝结与情感寄寓，传统异性恋婚姻家庭与家庭繁衍为依归，被商品化与功能化，成为资本社会的异化疏离与人际关系孤寂自闭的象征。

电影里的人物不多，但内涵不见得浅显。

（陈飞宝）


被告山杠爷
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中国峨眉电影制片厂摄制


导演：
 范元
 编剧：
 毕必成 范元（根据李一清的小说《山杠爷》改编）
 摄影：
 饶仁
 主要演员：
 李仁堂（饰赵山杠）


本片获1995年第二届大学生电影节最佳故事片奖；广播电影电视部华表奖最佳故事片奖；中国电影家协会金鸡奖最佳故事片、最佳编剧、最佳导演处女作、最佳男主角四项奖；《大众电影》百花奖最佳故事片、最佳男主角两项奖



【剧情简介】

四川西部的绵绵大山里，有一个小村叫做堆堆 坪。晨曦初露，薄雾浓浸，睡眼惺忪的贵生手提着便桶跨出门槛，却一头撞在了吊在屋檐前的一具女尸上。贵生大惊失色，喊出了爹爹赵山杠。赵山杠出来一看，也大为惊恐。他们急忙动手放下尸体，尸体已经冰凉。赵山杠松开手，倒吸了一口冷气。
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薄雾慢慢退去，天色已明，堆堆坪失去了往日的平静。一些人奔跑喊叫着，“不好了。快把夯娃吼起来，他婆娘在山杠爷家上吊了……”人们聚集在山杠爷家的院落里，夯娃看着妻子尸体又哭又闹，要山杠爷偿命。山杠爷一脸凛然，反问夯娃：强英自寻短见，哪个逼了她？夯娃责问山杠爷：是不是你罚她给全村放电影？派民兵绑她游村？这不是逼她去死路吗？山杠爷平静地答道：娃娃，你错了，我是逼她走活路，做好人哩！夯娃气呼呼地说要告他。山杠爷冷冷一笑，说他惩治歪风邪气，不怕告！夯娃无言以对，往地下一蹲，呜呜地哭了起来。

山杠爷让赵会计、腊正去帮夯娃家料理后事，一面忙着干自己的活。他想不通强英这娃的脾性咋这么犟呢？活鲜鲜的一个人，说死就死了，实在可惜了。

赵山杠的孙子虎娃在50里外的学校里上学，每周六都要回来帮家里劳动。今天，爷孙二人又一起在山坡上刨地。杠爷想知道学堂里的事，虎娃告诉爷爷这个月学校新开了法律常识课，按老师讲的课，爷爷就触犯法律了。山杠爷不以为然，反而嘲讽老师把娃娃们都教呆木了。虎娃听不懂，山杠爷就把村比作国家，把村规比作国法，说它们都是一回事，都是用来整治不服管教的刁汉泼妇的。爷爷做的没有错。

堆堆坪又恢复了常态。晒场上，有的在翻晒粮食，有的在编竹筐。二利趴在代销店的窗口央求二太婆给他打酒，杠爷过来后严肃批评二利经常喝醉酒打婆娘，不干活，像个二流子，不许他再喝酒。二利无奈交出了酒瓶，其实心中并不服气。

一辆警车正向堆堆坪驶来。车上坐着乡公安员老王与县检察院的苏琴和小丁。老王向苏、丁二位介绍堆堆坪的情况：社会治安好，这些年刑事案件一个没有，民事上有点纠纷，党支部书记赵山杠自己就处理了，村民们都服他。苏琴、小丁是来调查山杠爷的，听后陷入了沉思。

像往常一样，山杠爷对上面来的同志非常热情，倒水递烟，弄得王公安反倒不好意思了。王公安向山杠爷坦告，苏、丁二位是来专门调查一封匿名信的，信中反映你罚人放电影，又把她捆绑游街，结果她在你家门前吊死了。还有你绑人捆人，私自关人，打骂村民，私拆他人信件等事。山杠爷听后心中很坦然，也不愿解释，安排了赵会计为调查组领路，让他们自己去找当事人查访。

调查组首先来到夯娃家。夯娃娘哭诉着道出了事件的原委。原来强英经常虐待婆婆，打她，骂她。她实在无法忍受，便向山杠爷反映。山杠爷看到村里不孝敬老人的越来越多，决意拿强英开刀。于是，他罚强英给全村放电影，并“请”来了强英的父母，让他们也知道此事。强英回到家中，把气撒在婆婆身上，又对婆婆大打出手。杠爷制止她，她骂杠爷是南霸天。贵生的媳妇劝她，她把贵生的媳妇也打了。山杠爷气愤地让人把强英关了起来，第二天又让腊正等人押着五花大绑的强英游村。就在这天的晚上，强英在山杠爷家门口上吊了。

祠堂的村办公室里，苏琴等人在向张明喜、桂华夫妇作调查。祠堂外，王么爸向山杠爷反映明喜夫妇在里面与调查组谈话。王么爸认为是张明喜告的状，因为他被山杠爷整过，是个初中毕业生，书念得多，鬼点子也多。

因而，山杠爷便回忆起了那件往事。那年景都减了产，乡里发了通报，要求追回外流的劳动力。山杠爷心里很难受，立即召集村民大会，让家属通告外出的人都回村务农，说：“谁个不依，到时候别怪我杠爷不客气。”赶场时，村民们与杠爷在茶楼喝茶，乡邮员送来一封桂华的信让转交。大家一猜，认为准是明喜寄来的。杠爷让人把信拆了，明喜信中说他在外每天可挣20多元钱，不想回村种小麦。桂华路过看到自己的信被人拆了很生气。杠爷告诉说信是他拆的，要桂华让明喜马上回村，而且派人到山西去抓明喜。别人担心明喜不听，杠爷说：“上面有红头文件，你怕个逑，该绑就绑！”为了避免荒地，杠爷亲自带人帮明喜家翻耕了责任田。祠堂办公室里的明喜与桂华说到这些，都很感谢山杠爷，说杠爷的一切都是为了全村，为他们好。

二利喝醉了酒又打老婆，杠爷让人把他绑了起来，并关进了黑屋子。苏琴等人闻讯赶到，劝阻山杠爷。山杠爷说你们不了解山里的事理，这样的刁汉赖皮不整治，村里还怎么搞生产，怎么争先进？苏琴、小丁让人放了二利，二利喜出望外。第二天，二利向村民们吹嘘，说县上的领导解放了他，还与他握了手，山杠爷这回是完蛋了。山杠爷对此很不满，告诉苏琴、小丁：你们放了二利，给刁汉泼妇撑了腰，我们基层的工作就更难做了。

王禄主动找到调查组反映情况。几年前，他拖欠公粮，挨过杠爷的整，被关过三天，连饭都没让吃。王禄的妹妹小芳对哥哥的揭发很不满，说你喝的水里有糖，是杠爷让放的，杠爷是为了全村好，你告人家不得好报哩。

山杠爷的家中，贵生与媳妇为杠爷的事焦虑。他们怀疑腊正是“打黑信”的人，想起了修水库时发生的事。腊正那时不同意杠爷的决定，也不想出钱、出力修水库。杠爷正告他，党员必须服从支部决定。结果腊正说如果党员兴转让，哪个割两斤肉，打一壶酒，他就把党员转让给他。杠爷气得狠狠打了腊正一耳光，还停止了他的党员登记。苏琴、小丁向腊正调查也证实了此事。但腊正并无怨言，还称赞杠爷挽救了他，使他有了出息。现在他承包了水库的鱼塘，开始富了起来。

苏琴与小丁结束了调查，找山杠爷谈话。山杠爷坦率地承认，这都是事实。苏琴对山杠爷说：你的动机是好的，社会效果也不差，但做法却触犯了法律，尤其是游斗强英，直接导致了她的上吊自杀。杠爷不服气，说遇上这些事，你会怎么办？苏琴说：尽量做思想工作，批评、教育，或者……她的声音很细微，显得缺乏自信与底气。

山杠爷想到自己犯下了国法要去坐牢，党籍怕也保不住，心中很痛苦。他抚摸着虎娃的头，承认孙子说得对，老师没教错。谁知虎娃突然哭了起来，说那封信是他写的，他只是想问问报社，爷爷做的那些事究竟算不算犯法。

祠堂办公室里，杠爷主持召开了支部会。杠爷让支委们“打起精神”，问腊正如果你接替我当书记，打算给村里办几件什么事？腊正说他准备为村里建电视差转站，集资盖新学堂，整治歪风邪气，“要把堆堆坪团拢，还真离不开一蛮三分理哩！”杠爷很高兴，说这样他就放心了。

过了些天，一辆警车来带山杠爷。村民们聚集在警车的周围，目睹着杠爷依恋难舍，热泪盈眶。被戴上了手铐的山杠爷在急驰的车上看着乡亲们与熟悉的堆堆坪的远去，泪水顺着他的脸颊滚滚流下。

【鉴赏】

无论从故事情节，还是从旨趣意蕴来看，影片《被告山杠爷》中，最令人感到意外，并能引起人们久久思索的一笔就是，最终揭示“告发”山杠爷的，既不是死者强英的丈夫夯娃，也不是那些曾被山杠爷无情整治过的“刁汉泼妇”，而是山杠爷自己的正在上中学的孙子虎娃。

虎娃自然不是有意要告发爷爷。爷爷疼他，把他视为宝贝；他也爱爷爷，崇敬爷爷。然而村中所发生的强英被逼自杀，爷爷对事件的看法、对村规国法的解释，与他在学校课堂上所接受的新的法制知识的教育，二者的矛盾差异使他困惑不解。于是，他写信向报社反映这一问题，结果导致了县检察院派人来村调查，终于把爷爷送上了法庭的被告席。先前人们对“打黑信”者的种种猜测与怀疑，都成为了种种的“莫须有”，事情的原委完全出乎人们的预料。

显然，这是创作者的精心的设计与安排，但是它却以深刻的内涵震撼了我们，使我们拍案叫绝，感慨系之。虎娃的举动完全是偶然的，自发的，他不了解法律的严峻与无情，也不了解此举后果的严重性，所以在得知爷爷将因此而被送上法庭时，他后悔得痛哭了。但是，这偶然中有着必然，这就是我们的社会在进入法制时代，在普及法律知识之后，随着法制意识的增强，人们势必会对以往种种习焉不察、司空见惯的违法现象提出质疑并作出否定。有意无意都不重要，重要的是法制意识、法律观念或迟或早都要照射到每一个角落，每一个人的心中，哪怕是堆堆坪这样一个极其偏僻的乡村，像虎娃这样一个未涉世事的少年。

影片的可贵之处就在这里：艺术家以新的时代意识去观照现实的农村生活，他们发现了堆堆坪，发现了山杠爷，发现了虎娃，发现了传统意识、传统行为与现代化的社会进程之间的巨大矛盾。在这里，堆堆坪与山杠爷可以说是一个互为存在条件与互为因果关系的统一体。没有这个封闭、落后、纯朴、古老的堆堆坪，也就没有这个集新、旧传统于一身的山杠爷。没有这个忠诚无私、专横独断的山杠爷，也就没有今天这样一个光荣与污损、喜剧与悲剧并存的堆堆坪。虎娃朦胧的质疑，意味着新一代人的觉醒。尽管他并不自觉，仅仅只是一种萌芽，但却象征着堆堆坪将要跨入一个以法制取代人治的新时期，苏琴与小丁的到来证明了这一点。所以，我们可以把作品的这一笔称为时代之光的投影。

这部作品的最突出的成就是成功地刻画了山杠爷这样一个性格复杂的典型人物形象。作为一个偏僻乡村的党的基层干部，他身上有着许多可贵的优秀品质。他不谋私利，忠实执行上级领导的各项指示精神，一心为乡亲们走正路，过上好日子而不辞辛劳地工作着、奋斗着。为此，他不计个人得失，不惜采用各种手段，严肃惩治刁汉泼妇、打击歪风邪气，终于使堆堆坪改变了面貌，争得了各种“先进”“模范”的称号。然而，他毕竟是个土生土长的农民，毕竟是个视野狭窄、思想单纯的山里人。长期的封建传统的影响，使他只知村规，不知国法，只知惩治人，而不懂得如何尊重人，目无法纪，独断专横，终于一手造成了强英自杀身亡的惨剧，严重触犯了法律，被推上了法庭的被告席。

山杠爷的形象魅力很大程度上源于他的“两极化”的构成。一方面，他是极度的“善”，是一位在道德、动机上近乎完美的圣者。他握有大权，却从不为自己打算，别人发家致富了，他依然一贫如洗，负债累累，过着紧巴巴的穷日子。即使是所作的触犯法律的种种事情，也都是出于公心，出于执行上级的指示，都是为堆堆坪与当事人好。另一方面，他又是极度的“恶”，独断专横，动辄骂人打人，私设囚室，私拆他人信件，游村罚款，以致把人逼上绝路。前者使我们同情、敬重他，后者又使我们痛恨他，为他感到惋惜。在“善”与“恶”的巨大反差中，艺术家不但有力地吸引了我们的情感投入，而且深刻地启示了我们去进行理性的思索。我们会由此而联想到山杠爷性格两极中种种复杂的社会、历史的成因，也会联想到道德、文化、法制之间的错综复杂的关系。

在这一点上，某些评论家并没有真正理解这部作品。他们认为赞扬、肯定了山杠爷的优点与动机、便模糊了对人治模式的批判，便把人们引入到了一个没有道德基础的法制模式的误区之中。实际上，艺术家采用“两极化”的性格刻画，正是为了更有力地否定人治模式。他们肯定了山杠爷身上那些应予肯定的品质，也有力地否定了他身上那些滞后于时代发展的、应予否定的东西。道德与法制是一个复杂的课题：法制自然需要相应的道德基础，但法制也有自身的相对独立与神圣不可侵犯性。站在一般的道德准则上，我们可以认为山杠爷是一个“好人”。然而站在更高的尊重人，保障人的权利的角度而言，我们就不能认为山杠爷是个道德的楷模。所以，这里并不存在什么“误区”，这是艺术家切入主题的一个独特的角度。他们的目的是为了把时代的警钟敲得更响，使它更发人深思。

影片的深刻之处还在于它的“文化反思”与“文化批判”的意蕴。五四以来，以鲁迅为代表的进步作家曾致力于国民性的挖掘与改造，产生了巨大的影响。《被告山杠爷》通过山杠爷与堆堆坪村民的形象刻画，继承了这一传统。我们看到，在整个调查过程中，几乎所有的村民都站在山杠爷一边，他们同情山杠爷，支持山杠爷，为山杠爷说情。他们感觉不到自己有人的尊严与权利，需要法制的关怀与保护，反而感到需要山杠爷、并且无法离开山杠爷。他们也不懂得正是自己的自私、狭隘、愚昧，才把山杠爷逼进了蛮横独断的泥潭。也不懂得真正解救山杠爷的良方是自己应该首先遵纪守法，文明、自尊起来。通过村民形象的刻画，影片告诉我们：山杠爷的家长专制的思想与作风，在一个生产水平、文化素养低下的环境中，有着深厚的社会基础。要改造山杠爷，就必须连同改造这样的社会基础。因而，我们不能把作品仅仅看成讲述一个“好人犯法”的故事，也不能仅仅把它看成是普及法律知识、法制精神的作品。它的更深刻的意义在于对旧的传统人格与文化的批判，从而促使我们在新的现代化的进程中，去积极地建设新的人格与新的文化。

影片采用了“侦破片”的类型方式，但它描述的重点却不在告诉我们事件的结论，而在“调查”过程中通过多视点的叙述刻画山杠爷的形象及揭示其生存的社会环境。大量的回溯镜头与段落，并没有使我们感到零乱与散漫，是因为它们都集中在山杠爷的违法事件的真相调查上，而且每个片段的选择都很有代表性，很有吸引力。它们像从不同角度照射出的光束，共同照亮了山杠爷这个富有立体感的艺术形象。艺术家既注意到了“回溯”、追忆镜头、段落的总目标与总任务，又注意到尽量拉开距离，有所侧重。这就造成了现有的较理想的观赏效果：调查本身所具有的“悬念”感触像磁石一般地吸引我们的关注，而多视角的叙述又像转动着的万花筒一般，把我们带入了精彩的艺术世界。在借用传统类型与结构方式，赋予新意与深意的尝试中，这是一部相当成功的影片。

导演范元毕业于中央戏剧学院，这是他独立执导的第一部影片。除了追求独特的艺术形象与深刻的思想内涵以外，他还非常注意环境造型的传情与达意。影片中环境氛围的描写营造具有较强的视觉冲击力，体现了创作者的意图与自觉。那连绵起伏的群山，那偏僻封闭的堆堆坪全景，那高峻的山岭，那灰色的云层，以及雨后闪着青色光亮的石板小路，那沉重地耸立在村头的石牌坊，那缓慢转动的古老的水车，那村民们难得一见的蓝白相间的警车，都与人物心理、剧情发展紧密相连。它们在总体上构成了山杠爷与村民们生活的外部环境，传达出了封闭、落后的环境与人物性格成因的内在的联系。我们可以把它们看作一种象征与隐喻，然而难得的是它们并没有生硬地从外部强加进某种意义，而是从事件描述中自然体现出来，并做得十分的贴切。这使得整部作品显得质朴、自然与流畅。

（彭加瑾）
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【剧情简介】

机场海关监控室里，一名资深海关官员在培训一名叫伊安的海关工作人员，透过监控室墙上的单面镜，可以看到两名工作人员在检查入境旅客的行李。此时，他们正在检查从旧金山来的托马斯的行李，没有发现什么问题。托马斯接受检查之后，来到机场出口处，当他即将乘出租车进城时，一名商人模样的中年男子朝他走来，那人想跟他凑份子打车进城，托马斯同意了。待至出租车来到城里，那人递给托马斯两张当天晚上的芭蕾舞票以代替自己该付的车票，托马斯无奈地接受了。
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《脱衣舞场》剧照



就在那名男子下车的地方，年轻貌美的黑发女郎克里斯蒂娜沿着人行道行走，她朝一个名为Exotica（意为“异域风情”）的脱衣舞夜总会走去。这是一个精心设计、装修讲究的表演脱衣舞的场所，舞女们在进行脱衣舞表演，大厅里烟雾缭绕，顾客满座，他们尽情陶醉在迷人的表演中。俱乐部老板兹奥是位风姿绰约的女人，约30岁，已经怀孕7个月，此时正在俱乐部里穿梭来往，应酬客人。看到克里斯蒂娜进来，她非常高兴，因为克里斯蒂娜是俱乐部的当红舞女。夜总会的主持人艾里克坐在总控制台后面主持舞会：“先生们，现在是异域风情夜总会的表演时间，您只需付5块钱，就可以让您喜欢的小姐到您前面进行单独表演，她将向您展现她那神秘的世界……”，艾里克经常以这种充满诱惑力的语言诱导顾客消费。

海关的严密监视并没有阻止托马斯从遥远的国度向这个国家走私珍稀动物。他从机场回到住所后，小心翼翼地将两枚从南美带来的金刚鹦鹉蛋放进孵卵器里。芭蕾舞的演出时间已近，他朝剧院走去，来到歌剧院前的广场，他在人群中像是寻找着什么。他的目光落在了一个极有吸引力的年轻男子身上，他将自己的一张多余票卖给了他。在观看节目时，他跟这个男子坐在一起，并不时地看这名男子的裤裆。托马斯是个同性恋，他经常以这样的方式到歌剧院寻找自己的同性恋伙伴。有时，他也光顾脱衣舞场。

脱衣舞夜总会里，克里斯蒂娜在进行表演，艾里克不时地看看她。而在台下，一个名叫弗朗西斯的中年男子，也在看克里斯蒂娜表演，目光就像一只猎鹰。克里斯蒂娜来到弗朗西斯的桌子旁，为他单独表演脱衣舞。艾里克躲在舞厅里的一面单面镜后秘密地观看着克里斯蒂娜为弗朗西斯表演脱衣舞，以至差点儿忘记了主持舞会。克里斯蒂娜继续为弗朗西斯跳舞，艾里克的眼睛依然盯着他们。弗朗西斯起身离开座位，来到卫生间的一个隔间，关上门，放松一下紧张的心情。他脑子里出现幻觉：一望无际的田野长满青草，一群人一边行走一边在寻找着什么。这一画面经常出现在影片中。

夜总会办公室里，老板娘兹奥在和艾里克聊天。兹奥对艾里克不情愿向客人介绍克里斯蒂娜感到不满，她深知向客人介绍舞女尤其是当红舞女对于夜总会生意的重要性。艾里克虽然是兹奥的情人，兹奥的肚子里怀的也是他的孩子，但他内心深深爱着的却是克里斯蒂娜。克里斯蒂娜起初对艾里克也颇有好感，后来又对他失去了兴趣。此事令艾里克十分不满，加上他看到克里斯蒂娜对夜总会的常客弗朗西斯似乎情有独钟，便决计陷害弗朗西斯。

一天晚上，弗朗西斯再次光顾夜总会，艾里克趁弗朗西斯去卫生间的时候，跟随他来到卫生间，试图怂恿弗朗西斯抚摩克里斯蒂娜。他对弗朗西斯说，既然你那么喜欢克里斯蒂娜，为什么不试着抚摩她呢？弗朗西斯知道脱衣舞场的规矩：虽然舞女可以随便触摸顾客，但顾客是不能触摸舞女的，否则，顾客将被赶出舞场。艾里克对他说：没有关系，你可以试着抚摩她，只是别太热烈，然后你就会喜欢上这种感觉。弗朗西斯不知艾里克的话里有诈，当他再次回到舞场，克里斯蒂娜为他表演时，他真的触摸了克里斯蒂娜的身体。弗朗西斯此举给自己带来的后果是被艾里克狠狠地揍了一顿，并被赶出了舞场，而且由于他破坏了脱衣舞场总会的规矩，从此不得再进入这家夜总会。

弗朗西斯是这家舞场的常客，他来这里并非真正是为了观看脱衣舞表演，而是来和克里斯蒂娜聊天。他们相识已经很长时间了，克里斯蒂娜读大学期间曾经利用业余时间给他的女儿丽莎做过保姆。后来，丽莎被人杀害。此事令弗朗西斯极度伤心。每当他见到克里斯蒂娜并和她聊天，他就能得到一些安慰，就仿佛自己的女儿还活着。

艾里克对此一无所知，他将弗朗西斯赶出Exotica夜总会后，弗朗西斯失去的不仅是进入这家舞场的权利，而且还有更多的东西，那就是从他内心夺走了对女儿的思念，夺走了他制造的自己的爱女依然活着的幻觉，艾里克还破坏了他跟克里斯蒂娜的关系。于是，弗朗西斯决定报复艾里克。

弗朗西斯是加拿大税务署的税务审计员。一天，他来到托马斯的名为“天堂鸟”的宠物商店检查账目，从此结识了托马斯。他发现托马斯有严重的偷税漏税行为，数额至少有20多万加元。他在托马斯的办公室里查账的过程中，在办公桌的抽屉里发现了一只手枪，于是弗朗西斯逐渐产生了一个想法：让托马斯帮助自己杀死艾里克。起初，托马斯当然不愿意为弗朗西斯“帮忙”，可是如果不这样做，弗朗西斯手里掌握的他走私稀有动物和偷税漏税的证据足以使他倾家荡产，而且还要被判处好几年徒刑，加上弗朗西斯只是让他把艾里克引出舞场，又不是让他去亲自杀人，他就同意了。另一方面，托马斯在歌剧院寻找同性恋伙伴时结识了在机场海关工作的伊安，海关为追查漏网的珍稀动物走私犯，成立了一个特别侦破小组。这一切都使得他不得不去帮助弗朗西斯，以便使自己的走私和偷税漏税的证据不泄露出去。

这天，弗朗西斯和托马斯来到脱衣舞俱乐部，弗朗西斯手里拿着手枪，来到俱乐部后门的阴影处等候艾里克的出现。按照弗朗西斯的吩咐，托马斯进入舞场，将克里斯蒂娜叫到一张桌前，让她为自己进行单独表演。弗朗西斯是想让托马斯寻找机会当着艾里克的面抚摩克里斯蒂娜，这样，艾里克就会将托马斯赶出舞场，而艾里克自己也就会从舞场出来，弗朗西斯就有机会朝他开枪。

可是，今天主持舞会的不是艾里克，而是老板娘兹奥。托马斯以为艾里克还没有来到舞场上班，就跟克里斯蒂娜聊天，耐心等待艾里克的到来。在跟克里斯蒂娜聊天的过程中，托马斯知道了弗朗西斯的不幸：几年来，弗朗西斯的女儿被人杀害，此事令弗朗西斯极度悲伤，精神恍惚。更让他伤心的还有，他居然被怀疑是杀害自己女儿的凶手，并被警察局逮捕审讯。弗朗西斯被逮捕审讯的原因，是因为有人说他妻子跟他弟弟哈洛德有染，怀疑丽莎可能不是他的亲生女儿，所以是他把丽莎杀死了。不久，弗朗西斯的妻子和他弟弟哈洛德乘车时出了车祸，他妻子在车祸中丧生，而他弟弟却活了下来。

很长时间过去了，托马斯还没有看到艾里克出来主持舞会，干脆就当着老板娘的面抚摩克里斯蒂娜的身体，老板娘兹奥无奈地看着这一切。

夜总会的后门口，弗朗西斯在等待艾里克的到来。突然，阴影中慢慢走来一个人，待他走到灯光下，弗朗西斯认出他就是艾里克，艾里克也认出了弗朗西斯。艾里克对弗朗西斯说：“你不要害怕，是我找到了她，你的女儿。”现在，艾里克知道了弗朗西斯的所有不幸，也意识到了自己误解了弗朗西斯。原来，弗朗西斯的女儿被害之后，艾里克也参加了寻找尸体的活动，而且是他发现了弗朗西斯女儿的尸体。弗朗西斯放下手枪，和艾里克拥抱在了一起。

时光回到几年以前，那时的克里斯蒂娜比现在更年轻。她来到弗朗西斯家里为弗朗西斯看孩子，弗朗西斯跟妻子和女儿相处融洽，一家人过着非常幸福的日子。看完孩子后，弗朗西斯开车送她回家，克里斯蒂娜抑郁寡欢，或许是因为她家里人不和睦，或许是因为她父母对她缺乏关爱，弗朗西斯对此也不得而知，他默默地目送克里斯蒂娜走进冷清的公寓里……

【鉴赏】

人之为人，皆因有情。古往今来，优秀的艺术作品无不以人为本，以情动人，善于刻画人物的精神天地，昭示人物的情感世界。加拿大青年导演艾托姆·伊戈扬往往把影像用作对人物进行精神分析的手段，善于驾驭复杂的情节结构。他在拍摄《脱衣舞场》过程中，继续着自己在以往的影片中所进行的主题探索：人类关系中令人着迷的事物，性爱的危险性，窥视的吸引力和家庭的概念。

伊戈扬是一位风格奇特、观念超前的艺术家。他的祖籍是亚美尼亚，1960年出生在埃及首都开罗，年轻时就读于加拿大多伦多大学，专攻国际关系专业，同时对古典吉他感兴趣，但最使他感兴趣的还是电影。早在学校读书期间，他就开始拍摄影视作品，近年来已跻身于国际知名的电影导演行列。1984年，他的第一部故事片《至亲》一问世就引起人们关注，获1985年加拿大吉尼奖最佳导演奖提名，还多次参加国际电影节，在西德的曼海姆国际电影周获“金币奖”。1987年，第二部故事片《合家观赏》在多伦多国际电影节上获加拿大最佳故事片奖，在柏林电影节和蒙特利尔电影节上获得多项荣誉，奠定了他作为优秀导演的地位。《念白部分》（1989）和《售后服务》（1991）入选享有盛誉的戛纳电影节导演双周，《日历》（1993）在柏林国际电影节获得国际艺术电影联合会奖，多次参加其他国际电影节。他新近导演的作品《美丽的翌日》（1996，台湾译名《意外的春天》）、《萨拉班德舞》（1997）等也都获得广泛的国际好评。伊戈扬所取得的这些成就，不仅给他本人也给加拿大电影带来了国际声誉。

《脱衣舞场》是伊戈扬完成于1994年的作品，被普遍认为是他迄今为止创作的影片中最具同情心和震撼力的一部，荣获1994年戛纳电影节国际影评人奖，第三次荣获多伦多市加拿大最佳故事片奖，在1994年12月7日揭晓的加拿大电影“吉尼奖”的评选中，又摘取包括最佳影片、最佳导演、最佳原作剧本在内的7项奖，不仅在加拿大公映获得巨大成功，而且打入欧美市场。本片的中文译名除《脱衣舞场》外，还有《色情俱乐部》《色情酒店》《舞女克里斯蒂娜》等。事实上，将之译为《“异域风情”脱衣舞夜总会》更为准确，因为西文“exotica”意思是“外国的，外来的，异国情调的，吸引人的”。影片讲述的故事发生在一家名为“Exotica”的脱衣舞场，考虑到作为片名应当简洁明了，故本文采用了《脱衣舞场》的译法。

本片的故事可简述如下：男主角弗朗西斯是加拿大税收署的审计员，由于妻子与自己的弟弟哈洛德有染，兄弟之间关系紧张。后来，弗朗西斯的女儿在野外被谋杀，弗朗西斯成为杀害自己女儿的嫌疑犯受到警方调查，因为警方怀疑他女儿非他的亲生女儿，而是他妻子与他弟弟哈洛德的私生女，警方断定弗朗西斯知道这段隐情，出于报复心理杀害了“女儿”。不久，真正的凶手被逮捕，证明他清白无辜。经过这一事件，弗朗西斯在情绪上受到很大打击，女儿的被害又使他极度悲痛。于是，他白天埋头工作，试图借以忘却烦恼。夜晚时常光顾“异域风情”夜总会。在这家夜总会当舞女的克里斯蒂娜年轻漂亮，身穿学生装，气质清纯，着装和气质与他死去的爱女极其相似，这一切都使他回忆起女儿的可爱形象。当弗朗西斯营造的幻觉遭到艾里克的破坏，他决计报复艾里克，而当艾里克知道了事情的真相并向弗朗西斯进行了忏悔之后，弗朗西斯遂放弃复仇的念头，与艾里克握手言和。

应该说这部影片讲述的故事本身并不复杂，但在实际的观看过程中，人们发现自己一直处于云山雾罩之中，直到影片结束前十分钟，才感到迷雾逐渐散开，或许这正是导演讲述故事的高明之处：采用脱衣舞表演那样的叙事结构，吸引观众看下去，正如伊戈扬所说：“通过讲述《脱衣舞场》的故事，我想结构一部像脱衣舞表演那样的影片，逐渐彰显一个情感沉重的故事。影片中的主人公背负孤独和绝望进行着一系列的仪式和日常活动。当人们试图将痛苦转换成自己制造的神话和传说时，这些仪式和活动可能显得有悖常情或荒诞不经。我相信，人类没有发现比基于自身经验的异国情调更为吸引人的事物。”

影片的视点集中在一家脱衣舞夜总会，一座歌剧院和一个宠物商店，这些场所往往被在其中工作和光顾那里的人们加以“神秘化”了。伊戈扬将这些场所作为剧情的一个有机组成部分加以表现，它们富于神秘的个性，极具异国情调，不仅是主人公感情的替代物的场所，也是一次次灾难和不幸的见证人。另外，影片尽管以脱衣舞场为主要背景，尽管有表演脱衣舞的裸体镜头，但是导演并没有刻意渲染色情，弗朗西斯经常光顾这家夜总会并非为了寻求感官刺激，而是为了寄托对爱女的思念，排遣生活和工作给他带来的巨大心理压力。伊戈扬还通过主人公艾里克之口道出了脱衣舞场是耗费钱财、时间、精力乃至生命的地方。影片将重点放在了人物的心理刻画上，着重描绘了弗朗西斯失去爱女后的痛苦心情，表现了他为了从克里斯蒂娜身上找回美好的回忆所做的努力，以及人类交往中令人困惑的复杂的人际关系。在影片中，脱衣舞场只不过是编导用来表现主题对抗的场所：仪式对本能，遗弃对解脱，表象对本质。

《脱衣舞场》中展现了众多的人物，这些人因欲望和失落紧密地相互纠缠在一起，他们之间复杂的交往中充满固有的张力。影片审视了这种关系得以存在的基础和欲望的本质，以及隐匿在两者之间的种种误解。伊戈扬通过营造充满诱骗和迷人的气氛，探索了人们在寻求轻松自在的生活的时候是如何构建自己的现实世界和幻觉世界的。影片塑造了一组当代都市人的群像：因家庭变故而经受巨大精神打击的弗朗西斯，大学毕业不久、同在夜总会工作的克里斯蒂娜和艾里克，在理想与现实之间徘徊的夜总会老板娘兹奥，宠物商店的老板托马斯，弗朗西斯的弟弟哈洛德及其女儿特莱茜，另外还有在机场海关工作的伊安。伊戈扬表现这些人物着墨比较平均，没有刻意突出其中的一两个人物。而是将叙事重点放在了揭示人物之间的复杂关系上。由于伊戈扬高明的叙事技巧，影片中的几乎每个人物都给人留下深刻印象。

伊戈扬采用“脱衣舞”式的结构讲述故事所产生的结果，一方面是影片中复杂的人物关系直到影片结束才逐渐明晰，这样就调动了观众的好奇心，使观众饶有兴趣将影片看下去。另一方面是经常使人产生错觉，但这些错觉最终都得到了纠正，从而使观众获得了拨开层层迷雾始见庐山真面目的欣赏快感。比如，弗朗西斯与特莱茜的关系，直到故事进行很久，观众都误以为特莱茜是弗朗西斯找来寻欢的雏妓。又如，影片开始部分跟托马斯凑份子打车进城的那位中年男子，在下车时将一个装有芭蕾舞票的信封交给托马斯，很容易使人以为自己看到的是一部侦探片，并等待着这名神秘男子的再度出现，可是直到影片结束也没有再看到他的身影。编导使人产生错觉的另外一个手法是在人物的化装造型上，比如，兹奥在脱衣舞场营业时和在平常生活中的装束打扮简直是判若两人，以往的弗朗西斯跟现在的弗朗西斯相比也差点儿让人认不出来，克里斯蒂娜的形象也经历了很大变化。

电影是蒙太奇的艺术，对镜头的巧妙组接在叙述复杂的故事情节时尤其重要，它能使看似凌乱的事件变为一个有机的整体。伊戈扬在讲述这些人物的故事的时候，充分发挥电影艺术自由的时空转换特点，场景之间的连接流畅自如。同时，他还十分注意叙事的节奏，使影片具有音乐般的速度感，这一特点或许得益于伊戈扬在歌剧院工作的经验，他曾经做过歌剧导演，也创作过歌剧剧本。影片中许多场景之间的连接是以音乐完成的，如《人人都知道》的歌声将夜总会与托马斯的住所联系起来，特莱茜演奏的长笛曲将弗朗西斯的家与歌剧院和夜总会联为一体，迷人的歌剧唱段将剧中的主人公的活动贯穿在一起。

伊戈扬经常在影片中插入宁静而神秘的镜头：笼罩在乌云低垂的天空背景下的金色田野，地平线上突然出现一群人，一大片羊群拥堵在亚美尼亚的乡村公路上，一座A字形的房屋从舒适的住处瞬间变成令人讨厌的灾难的象征……在伊戈扬的影片中，这些画面是作为神秘的画面平静地插入叙事流程中去的，伊戈扬总是在表现事件的原因之前引导观众去感觉个体的灾难形态和类型，这些场景往往成为灾难到来之前的预兆。《脱衣舞场》中经常出现的插入镜头是绿色草原上突然出现的一群人，他们一字排开，缓慢地行进，渐渐地观众知道了他们是在寻找某件事物，直到最后才知道他们寻找的是一个女学生的尸体。另一个经常出现的镜头是弗朗西斯拍摄录像的场面，那是他最后一次给妻子和女儿拍摄录像，成为他与心爱的妻女诀别的见证。每当弗朗西斯情绪无法定安，想念死去的妻子和女儿，这段录像就在他脑海里闪现。

伊戈扬的影片中常常出现一个感情的空洞，或者说是一种缺失，比如《合家观赏》中的母亲、《念白部分》中克拉拉的兄弟、《日历》中的摄影师的同伴、《美丽的翌日》中在车祸中丧生的孩子们。在《脱衣舞场》中，这个感情空洞就是弗朗西斯的女儿，准确地说，影片的主人公们都多少存在着感情的缺失，每个人都在为填补这个空洞或缺失而积极努力。

情由心生，感物生情，心物齐一，本无二敌。面对感情的空洞，或超然物外，得到根本解脱；或以物代物，寻求一时之快。《脱衣舞场》中的主人公们填补感情的空洞或缺失的方法便是以物代物，移情别恋，努力寻求业已逝去的感情的替代物。

弗朗西斯作为加拿大国家税务署的税务审计员，有一份不错的收入，又有一个幸福的家庭，本来过着较为理想的中产阶级生活，可是突发的家庭变故使他饱受精神折磨，心爱的女儿被害，妻子又在一场车祸中丧生，他本人被怀疑是杀害自己女儿的凶手，这一切都使他在感情上遭受了很大的打击。于是，他经常在夜晚光顾“异域风情”夜总会，为的是制造一种幻觉，以填补因妻子和女儿的神秘失踪而造成的精神上的虚空。他在好几年前就认识了克里斯蒂娜，她曾给他的女儿当过保姆，现在，他来这里是为了寻找他失去的女儿的替代物，以制造自己的女儿依然活着的幻觉。弗朗西斯十分疼爱自己的女儿丽莎（克里斯蒂娜在给弗朗西斯看孩子的过程中明显感觉到了这一点），丽莎死后，他将这种父爱延伸到了克里斯蒂娜身上。弗朗西斯的确把克里斯蒂娜当成了自己的女儿看待，他来这里仅仅是为了见她，未曾对她有过非分之想，也没有什么越轨行为。同时，痛失爱女的经历使弗朗西斯增强了保护克里斯蒂娜的意识，克里斯蒂娜也多少有些把弗朗西斯当做自己的父亲那样相依恋，尽管影片没有明确交代，人们仍能明显地感到克里斯蒂娜生活在一个缺少家庭温暖的环境中，她对弗朗西斯的依恋多少有些恋父情结在起作用。弗朗西斯制造这种幻觉的另外一个办法是请他的侄女特莱茜在每周四来他家给他“看孩子”，教女儿弹钢琴。如果这种局面不发生变化，这些办法对于治疗弗朗西斯心灵的创伤也不能说不起作用，然而，凡事皆变，无物永驻，事物的发展总是出乎人们的意料之外。

克里斯蒂娜和艾里克都是刚出校门不久的大学毕业生，现在他们同在“异域风情”夜总会打工，艾里克做舞场的节目主持人，克里斯蒂娜则是这家脱衣舞夜总会的当红舞女，他们是在寻找一个失踪的小女孩（这个小女孩正是弗朗西斯被人暗杀的女儿）的过程中相互认识的，这段共同的历史使他们之间的联系比一般的同事关系更加紧密。他们虽然没有遭到弗朗西斯所经受的不幸，但他们对自己的处境并不满意，存在着感情上的缺失。在大学里学无线电传播专业的艾里克毕业后没能找到合适的工作，只得以开出租车打发日子，克里斯蒂娜在夜总会当脱衣舞女郎显然也不是她的心愿。艾里克对克里斯蒂娜一直心存好感，克里斯蒂娜起初也对这位才子颇有爱慕之心。后来，艾里克出于现实的考虑跟夜总会老板娘同居（而且老板娘还怀上了他的孩子），过上了衣食无虑的日子，但是老板娘与他之间并没有爱情可言，他在内心依然恋着克里斯蒂娜，克里斯蒂娜看到艾里克过于世俗的一面后逐渐疏远了他。他们之间这种紧密而复杂的联系贯穿在整部影片中，并对其他的人物关系产生了影响。

克里斯蒂娜逐渐疏远艾里克，更加依恋弗朗西斯，艾里克对克里斯蒂娜和弗朗西斯之间的特殊关系并不了解，以至于错误地认为克里斯蒂娜疏远自己是由于弗朗西斯在其中作怪（影片中经常出现这样的场面：每当克里斯蒂娜为弗朗西斯做单独表演时，艾里克的眼睛就像猎鹰的目光那样盯着他们，以至忘记主持节目），于是就迁怒于弗朗西斯，试图陷害他，以破坏他与克里斯蒂娜之间的关系。按照脱衣舞场的规矩，舞女可以随意触摸顾客的身体，但顾客不能触摸舞女。然而，规矩皆有例外。一次，艾里克跟随弗朗西斯来到卫生间，深谙脱衣舞场游戏规则的他告诉弗朗西斯说：如果你愿意的话，不妨触摸一下你心爱的舞女，然后你就会喜欢上这种感觉，只是这样做的时候别太热烈。弗朗西斯不知艾里克的话里有诈，回到克里斯蒂娜身边后居然真的在她的腹部触摸了一下。弗朗西斯此举的后果是被艾里克拳打脚踢地赶出了脱衣舞场，而且从此不得进入这家夜总会。艾里克不仅使弗朗西斯失去了进入“异域风情”夜总会的权利，更使他失去了在这里精心营造的幻觉，失去了自己心爱的女儿的替代物，克里斯蒂娜对弗朗西斯的举动也感到不满，以至影响了她与弗朗西斯之间的父女般的关系。这一切都是由艾里克的嫉妒造成的，于是弗朗西斯决定报复艾里克。

兹奥是“异域风情”夜总会的老板，自母亲去世以后就将自己全部的精力用来经营母亲创立的这家夜总会。她未必没有过崇高的理想，从内心里并不情愿将自己的一生耗费在这个夜总会里（在她跟克里斯蒂娜的一场谈话中，她明显地表露出了这一情绪），每当想到自己的前途，她就感到一筹莫展。但是，出于谋生的现实考虑，她还是继承了母亲的事业。另一方面，虽然她已怀孕7个月，孩子的父亲正是夜总会的主持人艾里克，但她与艾里克之间谈不上真正的爱情，她看中的是艾里克作为舞场主持人的才能，他的主持能让顾客满意，能为夜总会带来滚滚财源（当然，兹奥付给他的工资也不低），而且作为一个女人，她需要身边有个男人。于是，她极力维护着由母亲生前营造的幻觉般的气氛，这里的气氛不允许被破坏，为的是维持夜总会的生意，以及填补她心灵上的缺失（母亲的去世，理想与现实之间的冲突）。我们看到她不时地在舞场中间穿行，殷勤地照料每一位顾客。当弗朗西斯破坏了舞场的规矩时，她十分得体地将弗朗西斯拒绝在夜总会的大门外，还向他推荐其他夜总会。

托马斯拥有一家宠物商店，通过走私和贩卖异国宠物赚了很多钱，托马斯迷恋自己身边的宠物和人。但当弗朗西斯作为一名税务审计员进入他的生活，并邀请他分享自己营造的幻觉时，他意识到迷恋异国情调是一种非常危险的事情。弗朗西斯奉命到托马斯的商店查账，这项活动可以在一天内完成，也可以在一个星期内完成。事实的情况是，由于托马斯的账目混乱，也由于弗朗西斯在工作时无法集中精力，加上他在托马斯办公室里发现了一把手枪，于是多少有些故意地拖延查账时间，以便利用托马斯帮自己复仇。另外，在机场海关工作的伊安后来竟成为托马斯的同性恋对象，也对托马斯过分迷恋宠物的生活构成威胁。

哈洛德是弗朗西斯的弟弟，他们的关系因为过去发生的难以言表的事情而充满张力。现在，他们之间唯一的联系是哈洛德的女儿特莱茜，弗朗西斯付钱给她，让她给自己“看孩子”。可是，此时弗朗西斯的女儿已经死去，他这样做的主要目的仍然是制造女儿还活着的幻觉。或许还有另外一个原因，那就是哈洛德在一次车祸中受伤致残，丧失了劳动能力，弗朗西斯通过此举付钱给他女儿，能够解决他们家的一部分经济来源。毕竟他和哈洛德是同胞兄弟关系。后来，特莱茜发现替弗朗西斯“看孩子”是一件非常荒唐的事情，因为弗朗西斯的女儿已经去世，她在征求了父亲的意见后向弗朗西斯提出不再去为他“看孩子”了。

由于种种误解，弗朗西斯在夜总会制造的幻觉已经破灭，而通过特莱茜制造的幻觉也成为泡影，他精心营造的自己女儿的替代物都已不复存在。“以物代物”的办法没有治愈他心灵的创伤，反而加剧了伤口的疼痛。他认为这一切都是由艾里克造成的，于是经过精心策划持枪来到夜总会，让托马斯将艾里克引出夜总会，以便伺机杀死他。再次出人意料的是，艾里克此时已经知道了弗朗西斯的全部不幸，而且在那次寻找失踪的小女孩（弗朗西斯的女儿）的过程中，是艾里克发现了小女孩的尸体。穿越了层层迷雾，他们消除了彼此间的误解，终于握手言和。

影片本来可以到此结束，也算得上一次较为圆满的结局，但是伊戈扬没有这样做，而是以一个闪回场面做结束。几年以前，克里斯蒂娜（她比现在更年轻，并且略带几分学生的稚气）来到弗朗西斯家为他的女儿做保姆，弗朗西斯跟妻子和女儿相处融洽，一家人过着非常幸福的日子。看完孩子后，弗朗西斯开车送她回家，克里斯蒂娜抑郁寡欢，或许是因为她家里人不和睦，或许是因为她父母对她缺乏关爱（至少在影片中我们感到她是十分羡慕弗朗西斯对自己女儿是非常疼爱的），弗朗西斯对此也不得而知，他默默地目送克里斯蒂娜走进冷清的公寓里……

伊戈扬在创作《脱衣舞场》（以及1993拍摄《日历》）过程中，选用了别人极少涉猎的题材，用许多细小的琐事构成一部集精神分析、梦魇幻境与警方调查为一体的影片，展示了一种模糊的诱惑。《脱衣舞场》最终也没有向观众交代清楚弗朗西斯的妻子和女儿到底是怎样失踪的，他妻子跟他弟弟哈洛德到底有没有过恋情，以及克里斯蒂娜的家庭背景到底是怎样的……所有这些问题令人困惑，就像影片中的弗朗西斯在不断思考的“人为什么来到这个世界上？”一样令人困惑。

伊戈扬的影片中经常出现感情的空洞或缺失，这或许跟他自身的经历有关。这位出生在埃及首都开罗的亚美尼亚人后裔，移居到北美的加拿大接受教育，在那里开始了电影事业。他在影片中时常表现人物的失落感，这里是否有他自己漂泊生涯的影子？他在新近拍摄的《美丽的翌日》中，表现了发生在一个小镇上的恶性交通事故，镇上所有家庭的孩子都成为了车祸的牺牲品，每个家庭都经历了一场灾难，又都在为填补感情的空洞而努力，为排遣不幸的伤感寻找感情的替代品。但很快，这个空洞的四周纷纷塌陷，又形成了一个更大的类似地震中心的旋涡，一系列的伤害殃及每一个人。虽然伊戈扬在影片中经常表现这类主题屡屡遭到非议，但他依然坚持这样做，美丽的故事和团圆的结局固然能为大多数人接受并受到欢迎，乃至带来不错的票房，可是，只要看看每天发生在我们身边的各种灾难，人们就会明白真实的生活并非永远是田园式的牧歌。

拍摄《脱衣舞场》的想法可以追溯到1993年冬天加拿大国家税务署的一位审计员对伊戈扬的访问。这次访问很平凡，但却使伊戈扬萌生了创作《脱衣舞场》的想法。伊戈扬事后回忆说：“在那段时间里，这个奇怪的陌生人的形象经常萦绕在我脑际。在我观看他详细查阅我的账目时，我开始对他的个人生活感兴趣，从那时起我就开始构思一个夜总会舞女和她的顾客之间的关系的故事。突然，我发现这个神秘的顾客和我的关于那个审计员的幻想开始出现了。”尽管最终的完成作品与那位审计员讲述的故事以及跟那位审计员本人都相去甚远，但那次相会确实是产生影片的机缘。

那次访问后，伊戈扬立即开始写作《脱衣舞场》的剧本，第一稿在1993年3月底就完成了。一个月之后，他就进入前期筹备阶段，与此同时继续修改剧本。同时，“联合传播公司”已打算为此片作全球发行，拍摄影片的其他资金也已经落实。尽管影片表现的题材受到很多争论，伊戈扬解释说：“脱衣舞是一种常见的表演，舞女为了五块钱就可以为顾客进行单独表演。这是一种公共事件和个人吸引力的奇怪的共谋关系。发生在表演台上的事情被某种规则制约着，那就是尽管舞女可以随便触摸顾客，但是顾客不能触摸舞女。脱衣舞表演看起来可能显得非常亲密，但这种仪式是发生在全男性顾客的俱乐部里，在这种部落性的活动中，顾客们发现自己是安全的和惬意的。”

接下来的两个月，伊戈扬开始物色演员和筹建摄制组。伊戈扬的拍片方式多少有些像伯格曼，剧组里的许多人都是伊戈扬的老搭档，他们都被伊戈扬的剧本所吸引。《脱衣舞场》的班底几乎是他拍摄《日历》和《售后服务》的原班人马，扮演夜总会老板娘的阿西内·汉吉安是伊戈扬的妻子，拍摄影片时她确实已经怀孕七个多月。影片于1993年6月开拍，摄制周期5个星期，主要场景是在一个精心搭建的名为“异域风情”的夜总会拍摄的。这家“夜总会”如此逼真，以至于拍摄过程中不断有人光顾，当然，他们被告知这不是一家夜总会，而是拍摄影片的场地。这家“夜总会”是花了四个月时间精心设计和搭建的，具有典型的热带丛林风格，给观众带来了持久难忘的印象。同样给人以强烈印象的是影片的音乐，通俗而传统，洋溢着浓郁的印度风格，很好地烘托了夜总会的异国情调。

《脱衣舞场》由伊戈扬自己的电影公司“伊戈艺术影片公司”出品，由伊戈艺术影片公司、加拿大电视影片公司和安大略电影发展公司共同投资，由联合传播公司担任影片的全球发行。加拿大政府历来重视发展自己的民族电影工业，在不同的历史时期都采取了相应的措施资助民族电影的制作和发行。脱胎于“加拿大电影发展公司”的“加拿大电视影片公司”成立于1984年，该公司对加拿大影片生产的投资额度在40%以上。加拿大影片生产的资金除来自联邦政府的投资外，还有来自省级政府的资金支持，安大略电影发展公司就是安大略省资助电影生产的省级机构。一般来说，联邦政府和省级政府对电影生产的投资额大约为70%。“联合传播公司”是在加拿大处于领导地位的、集制作和发行于一体的电影和电视公司，它不仅制作影视节目，同时还作为电影和电视节目的国内发行公司和国际发行公司而运行。

（单万里）
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伊朗/法国西比影片公司联合摄制


编导：
 阿巴斯·基亚罗斯塔米
 摄影：
 侯赛因·贾法利安 法尔哈德·萨巴
 主要演员：
 侯赛因·莱扎伊（饰侯赛因） 塔赫莉·拉达尼娅（饰塔赫莉） 穆罕默德·阿里·凯沙瓦尔兹（饰片中片的导演） 扎里菲·席娃（饰场记） 法尔哈德·海拉德曼（饰《哪里是我朋友家》的导演） 艾哈迈德·艾哈迈德布尔（饰艾哈迈德） 巴巴克·艾哈迈德布尔（饰巴巴克）
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一个电影摄制组正在筹拍一部影片，扮演导演的演员冲着摄影机说话，他身后是一群身着黑色衣裙、排列整齐的女学生。导演说：“我是穆罕默德·阿里，在本片中扮演一个导演，剧中的其他演员都在本地寻找。现在，我们是在德黑兰以北大约400公里，不，350公里的一个叫柯盖尔的地方。去年的一场大地震毁坏了这里的一切。我们来到一所重建的学校，想在这里挑选一名女演员。”说完，他转身朝女学生们走去，女学生们鼓掌欢迎。接着，他开始在学生们中间慢慢地走动，边走边挑选合适的候选人，摄影机随着他在人群中穿行，跟在他身边的是场记席娃太太。导演不时地问一些女学生的姓名住址，吩咐席娃太太记录下来。

清晨，席娃太太驾驶一辆带拖斗的客货两用车从摄制组驻地出发，穿越崎岖的村路来到一个村子，她是来找塔赫莉小姐的，也就是被摄制组选中饰演女主角的演员。席娃太太来到塔赫莉家，塔赫莉此刻不在家，只有她奶奶在收拾东西。她告诉席娃太太塔赫莉出去了，席娃太太只好一边跟老人聊天一边等待。不久，塔赫莉回来了，原来她是到一个朋友家去借服装了。席娃太太跟她谈了服装问题，吩咐她要穿农民的服装，固执的塔赫莉却对剧中人的着装有自己的见解。但是，席娃临走时还是告诉塔赫莉，她必须按照剧情的规定着装。

摄制组正在拍摄现场拍戏，可是被选来扮演男主角的演员表演时十分紧张，在跟女主角对戏时因口吃而说不出话来，拍摄工作被迫停止，剧组不得不另外考虑男主角的人选。这时，导演突然想到在摄制组打杂的小伙子侯赛因可能合适，当即吩咐席娃太太赶快驾车回摄制组驻地把侯赛因接来。在接侯赛因到拍摄现场的路上，席娃太太就开始给侯赛因说戏，小伙子一边仔细听，一边认真地重复台词。来到拍摄现场，侯赛因立即进入角色开始演戏。这一回，男主角的表演没有什么问题了，倒是那位女演员说不出话来了，拍摄工作再次被迫停止。

在回摄制组驻地的路上，导演亲自驾驶汽车，侯赛因坐在他旁边的座位上，露出一脸的沮丧。导演也有些不悦，因为侯赛因耽误了摄制组拍戏。导演问他那女孩为什么不跟他说话，侯赛因犹豫了一会儿，终于道出了事情的原委。原来，侯赛因以前是个泥瓦匠，一年前在伊诺拉家干活时就认识塔赫莉，那时塔赫莉就住在他的雇主家对面。一天，侯赛因看见塔赫莉坐在阳台上用功地读书，在他眼里，塔赫莉是那么温柔端庄，正是他理想中的女孩，于是就想娶她为妻。那天干完活后，他到泉水边洗脚时遇到塔赫莉的妈妈打水，就向她提起了娶她女儿的事，但是塔赫莉的妈妈听后很生气，可能是因为她觉得侯赛因配不上自己的女儿。后来，伊诺拉叫侯赛因不要再到他家去干活了，侯赛因当时就猜想肯定是塔赫莉的妈妈叫伊诺拉解雇他的，但是这没有影响侯赛因对塔赫莉的爱慕和追求。去年发生地震的那天晚上，伊诺拉一家以及塔赫莉的父母都死于这场天灾。侯赛因帮助塔赫莉料理了她父母的后事，塔赫莉也对侯赛因流露出感激之情。不久，侯赛因去墓地祭奠塔赫莉的父母时遇到了塔赫莉的奶奶，就向塔赫莉的奶奶求情，希望她说服塔赫莉嫁给他，但是得到的回答却让他失望。侯赛因想知道其中的原因，塔赫莉的奶奶告诉他，她想让孙女嫁给一个有房子有文化的人，而侯赛因既没房子又不识字。的确，侯赛因从11岁起就在别人家给人干活，起初给泥瓦匠打下手，后来自己就成了泥瓦匠。人们总是对他说没有房子就没有老婆，因为他没房子，所以就没人会把女儿许配给他。可是建房子也需要时间呀！侯赛因一时还没有那么多钱建造房子，他时常为此感到委屈。

来到一个岔路口，导演遇到席娃太太，她正在送塔赫莉回家，两人不约而同地停下车。席娃太太下车来到导演身旁，悄悄地跟他商量演员的人选问题，她说塔赫莉不愿跟侯赛因一起演戏，建议导演再次更换男主角。坐在席娃太太车里的塔赫莉低着头，侯赛因透过车窗默默地看着她。对于是否更换男主角的问题，导演暂时不置可否，他让席娃太太尽量说服塔赫莉跟侯赛因一起演戏，席娃太太答应尽量去做，但不敢保证能做到。接着，席娃太太继续开车去送塔赫莉，导演则将侯赛因带回驻地。

回到驻地，侯赛因去忙自己的活计了，导演跟剧组雇来的大师傅聊天。不久，席娃太太也回到驻地，来到导演身边继续商量演员的人选问题。她说塔赫莉不听她劝，显然是不想和侯赛因在一起演戏，建议导演必须换掉他们当中的一个，不是塔赫莉就是侯赛因。导演听了她的建议没有说话，只是在默默地思考着。席娃太太接着说：“刚才，我还让塔赫莉快点决定到底演不演这个角色，否则我就找别人来演了。她听后立刻说‘那就让我想想看吧’。我明天再去看看，可我还是认为，不管怎样我们必须换掉他们中的一个，这个女孩可能会影响我们的拍摄。”这时沉思良久的导演自信地说：“我们会有办法解决的。”

次日清晨，侯赛因躺在一张露天的行军床上蒙头大睡，席娃太太走过来叫他起床，但是心情不好又有些劳累的侯赛因就像没听到一样。接着，席娃太太又去叫摄制组的工作人员起床。这时，一些工作人员已经起床了，他们或跑步或散步，享受着高原乡村纯净的新鲜空气。摄制组驻地建在一面绿意葱翠的山坡上，他们住的是临时搭建的帐篷，或干脆就像侯赛因那样睡在露天的行军床上。导演在跟一位同事散步时说：“在这里，清晨的空气能令人忘却昨夜的不快。在这里，呼吸就是一种快乐。”

早餐后，席娃太太驾驶那辆客货两用车来到导演身边停下，后斗里坐着侯赛因，席娃太太让导演坐到驾驶室里，可是导演已经爬上后斗，他说想跟侯赛因在一起聊天。他们准备先去接塔赫莉，然后再到拍摄现场继续拍戏。侯赛因非常想知道塔赫莉今天会不会来跟他一起演戏，导演说不知道，也许会吧。其实，导演真的不知道。路上，有些村民想搭乘便车，导演吩咐席娃太太停车让她们上来。搭车人是一些刚刚赶完早集回家的女人，导演跟其中的一位中年妇女聊天，但是目光却落在这位妇女旁边的女儿身上，他觉得这个腼腆羞涩的女孩非常适合扮演片中的一个角色，就问中年妇女如果选她女儿演电影，她会不会同意，妇女问了一些情况后说愿意帮忙。导演此举或许还有其他用意，谁知道呢。将搭车人送到村边后，导演问了中年妇女的住址。

现在，他们要去接塔赫莉了。席娃太太问导演为什么要那女人的住址，导演说：“我对那女人并无兴趣，只是觉得她女儿适合在影片中扮演一个角色。就算这也不行的话，我想她可能对侯赛因有些意义。”接着，他征求侯赛因的意见，侯赛因低着头说自己对那女孩没有兴趣。导演问：“为什么呢？她看上去挺迷人的呀！”侯赛因依然低着头说：“没错，她的确长得很漂亮，可是她不识字。”说完，抬头看了看导演。导演问他怎么知道那个女孩不识字，他说：“这些人都是种田的，没受过教育，如果结婚后有了小孩，太太也像我一样不识字，谁来帮孩子辅导功课呢？”导演说：“我明白你的意思。可是，正因为你们都不识字，所以才能合得来呀！”侯赛因反驳道：“正因为我不识字，所以才需要找一个受过教育、懂社交、能读会写的太太，这样我们当中才能有人帮孩子辅导功课准备考试什么的。要是俺俩都不识字，那今后的日子该怎么过呢？”导演点点头：“哦，你不想要她，是因为她不识字，对吗？塔赫莉不想要你也是出于同样的原因，那你为什么烦恼呢？”侯赛因起初辩解说自己没烦恼，沉默了一会儿又说：“我觉得不应该总是富人娶富人，穷人娶穷人，文盲娶文盲。要是识字的人与不识字的人结婚，富人娶穷人，那就好了。没有房子的人和有房子的人结婚，大家就可以互相帮忙，就都有房子住了，我认为这样比较好。如果两个都有房子的人结婚，他们总不能头住一套脚住一套，我说的没错吧？”导演被他的话弄笑了：“你说的是没错，他们是不能头脚分离，可是他们总可以住一套出租一套，对不对？”侯赛因无言以对。

说话间，他们已经来到塔赫莉家。席娃太太在楼下叫塔赫莉，塔赫莉打开门，看了他们一眼就转身进屋去了，过了一会儿又出来了，手里拿着一本书。她返身将门锁上，然后走下楼梯，导演和侯赛因都有些紧张地看着她。塔赫莉来到车前向导演和席娃问好，却没有向坐在导演身边默默看着她的侯赛因打招呼。

现在，人们不用担心塔赫莉会不会继续跟侯赛因一起演戏了。来到拍摄现场，两人进入角色开始表演，他们在片中扮演一对新婚夫妇。现在拍摄的这个场面曾经在《生命在继续》中出现过：早晨起来，新郎要出门，来到楼梯口穿鞋时袜子找不见了，就问新娘把他的袜子放在什么地方了。这对恋人没有因为发生地震推迟婚期，而是在地震后的第二天如期举行了婚礼。婚礼虽然简朴，但是，无论天灾人祸，生命长流不息。在拍摄的间隙，塔赫莉只顾独自复习功课准备考试，一点也不理会侯赛因。侯赛因却不肯放过机会，不论塔赫莉理不理他，只管对她进行爱的表白：“我想结婚后与你一起快乐地生活，我不要你烧火做饭，也不让你操持家务，如果你想读书就继续读下去。我在外面工作，在集市上吃饭，我唯一想做的事情就是让你快乐，希望你能快活地过日子。”

一场并不复杂的场面拍了一遍又一遍。临近傍晚，导演宣布当天的拍摄任务结束，现场的工作人员收拾东西准备回驻地。由于车少人多东西也多，还要送一些群众演员，在乘车的问题上发生了争执。性格内向又明白事理的塔赫莉不想麻烦摄制组，拿起摄制组租用她家的那盆花就走，她打算自己走着回家。席娃太太想让她搭车回去，她说知道一条近道，说着就朝山上走去。侯赛因拎着水桶和水壶在人群中等待安排，导演看着已经远去的塔赫莉，示意侯赛因赶快追过去，侯赛因这才茅塞顿开，拎着水桶和水壶就朝塔赫莉的方向跑去。侯赛因一路小跑追过来，一遍又一遍地喊她的名字，塔赫莉没有搭理他，只顾一个人抱着花盆默默地走。侯赛因紧跑几步追到她身边，不顾一切地继续对她进行爱的表白，不管姑娘的芳心有没有被打动。

侯赛因大段大段的表白换来的只是姑娘的沉默不语，她没有被侯赛因真诚热烈的话语打动，只管走自己的路。来到山顶，侯赛因看到姑娘头也不回地走进一片橄榄树林，他站在山顶上无奈地看着塔赫莉渐渐远去。这场面不免让他感到失望，他也曾经打算放弃追逐，最后还是决定穷追不舍。眼看着姑娘越走越远，侯赛因的心情十分矛盾，突然他将水桶和水壶放在地上，快速追赶塔赫莉。欢快的音乐响起，塔赫莉已经穿过橄榄树林，沿着农田中蜿蜒的小道朝着远处的村庄走去。这时，绿色田野中的侯赛因和塔赫莉逐渐变成了两个白点，宛如绿色原野中的两朵小花，由逐渐接近而相互重叠，一直走到很远的地方。过了一会儿，侯赛因又沿着原来的路线朝着一直拍摄他们的摄影机跑来……

【鉴赏】

长期以来，人们习惯于把衔着橄榄枝的鸽子形象当作“和平”的象征，却可能忽略了这个形象的初始含义，那就是“生命”，尤其是指经历浩劫之后获得的新“生命”。这个形象来自《圣经》中记载的“诺亚方舟”的故事：当初，耶和华后悔在地上造了人，对于人类犯下的罪孽感到忧伤，决定将所造的人和一切动物统统消灭，结束这个罪恶的人世。但是，他又舍不得把自己的造物全部毁掉，于是决定把向来安分守己的诺亚一家留下来延续人类的生命，希望他们能建立一个幸福的新世界。诺亚按照上帝的旨意造了一只方舟，在洪水到来之前带领全家老小及各类飞禽走兽各一公一母登上了方舟。不久，连续40个昼夜的滂沱大雨把地球上最高的山峰都淹没了，地上的一切生灵无一幸免于难，唯有诺亚方舟漂浮在无垠的水面上。洪水退却得非常慢，十个月后水面上才露出一座山顶。又过了几天，诺亚放出一只鸽子，为的是试探能不能找到可供人类和动物栖息的陆地。傍晚时分鸽子飞回，嘴里衔着一个橄榄枝，这就意味着某个地方露出了陆地。

对于阿巴斯完成于1994年的这部影片的片名的汉语翻译，目前国内流行的译法是“穿越橄榄树林”，系根据英语“Through the Olive Trees”
 和法语“Au travers des oliviers”
 翻译而成。但是，这个译名并不十分准确，因为根据阿巴斯的说法，此片的波斯语原文片名（西文拼音为“Zire Darahtane Zeyton”
 ）的意思是“橄榄树下”。原本一幅和平安宁的画面，被好动不好静的欧美人士翻得动感十足，又被向来喜欢演绎的港台译家搞成了“橄榄树下的情人”。

上面几个译名哪个都不算错，至少都跟橄榄树有关，但本文还是倾向于选择“橄榄树下”作为汉语译名，不仅因为它更符合波斯语的原意，还因为它体现了阿巴斯对意大利新现实主义的敬意，使人联想到半个多世纪以前的那部并不十分著名的影片《橄榄树下无和平》。桑蒂斯的橄榄树下没有和平，但是阿巴斯的橄榄树下生命长流不息。阿巴斯将此片取名为“橄榄树下”有没有受到桑蒂斯那部影片的启发我们不得而知，但是意大利新现实主义电影对他的影响却是实实在在的。说起外国影片的片名翻译问题，香港与台湾既有重叠又有区别，以阿巴斯三部曲中的另外两部影片为例，港人将《哪里是我朋友家》翻译成了“踏破铁鞋无觅处”，将《生命在继续》译作“春风吹又生”，这就很难让人再倒腾成波斯语、英语或法语了。倒是台译名《何处是我朋友家》和《生命长流》既切合原文的意思，又不像大陆译名那样直白。

《橄榄树下》是阿巴斯电影三部曲的第三部，其主题源自《生命在继续》，而《生命在继续》又直接来自《哪里是我朋友家》。1994年5月，阿巴斯在参加戛纳电影节期间有人问：“您大概从没想过搞一个三部曲，可是第三部影片《橄榄树下》的主题是从第二部《生命在继续》孕育产生的吗？”阿巴斯答：“最近两个星期以来，人们经常问我同样的问题，我实在不知道该怎样回答。我尝试着做过各种回答，但哪一个都不是真的。最近两天我才刚刚找到答案：我与这些影片中的人物之间产生的情感联系迫使我继续跟他们一起拍片。在拍摄《哪里是我朋友家》和《生命在继续》之间也发生了同样的事情。”

阿巴斯《生命在继续》中用了四分钟的场面表现了一对新婚夫妇的日常生活场景，这是阿巴斯喜欢的场面之一，以致让它在《橄榄树下》中重现，而且拍摄《橄榄树下》的想法就直接来自导演对这对新人的关注。在拍摄《生命在继续》的最后一天，阿巴斯来到橄榄树林散步，突然想到一对夫妻漫步于此的景象，觉得这应该是个不错的题材，直到有一天在一本名为《电影》的杂志上看到一张电影剧照，他才又想起那天在橄榄树林里思考的东西。“事实上，细节我已淡忘，但是我却非常真诚地跟剧照上那个饰演新娘的女演员说话。通常我不太和女演员交谈，所以我就问自己：当时我为什么那么严肃地跟她说话？后来我想起了，那个女孩曾经和饰演丈夫的男孩之间有些矛盾，男孩想娶她，但她却有些不愿意。”至此，《橄榄树下》的轮廓已大致成形。

《橄榄树下》延续了《生命在继续》对生命主题的探索，同时奏响了一曲难忘的爱情颂歌。这里说的爱情不仅是指影片中主人公的爱情（即侯赛因对塔赫莉的爱），而且也是指影片的所有人对电影的爱。一个电影摄制组来到地震灾区拍片，被选作男主角的演员因过度紧张而口吃，致使摄制组停拍，导演临时决定请摄制组里打杂的小伙子侯赛因救场。事有凑巧，扮演女主角的塔赫莉不愿跟侯赛因一起演戏，因为侯赛因很久以来就想娶她为妻，但是由于跟她门不当户不对遭到她尤其是家人的拒绝。后来，她出于对电影的热爱（或许还由于导演和场记的有意撮合），终于答应跟侯赛因一起扮演新婚夫妇。在电影中扮演夫妻的这对恋人在现实生活中能否美梦成真？《橄榄树下》是又一部“提出问题的电影”，而且这部影片中提出的问题回荡在地震废墟的上空，回荡在橄榄树林覆盖的山谷，回荡在影院里观众的心头。对侯赛因来说，这个问题是“哪里是我未婚妻的家？”对塔赫莉来说就是“哪里是我未婚夫的家？”对阿巴斯来说则是“电影大师的价值何在？”如同几年前的《特写》和《生命在继续》，阿巴斯在这部影片中继续对电影大师的价值提出质疑，也如同他以前所有影片中的问题，《橄榄树下》中的这些问题没有答案。

无论如何，影片结尾那个长长的场面—段落镜头令人难忘，使人产生了亦真亦幻的感觉。阿巴斯谈到对这个场面的构思时说，由于这对年轻人之间始终存在着不可逾越的门第差别，所以没有任何理由让女孩对男孩的请求作出肯定的答复，况且女孩的父母生前已经拒绝这门亲事。阿巴斯说：“在我们这样的国家，死者是强大的，他们在去世前做出的决定是不能推翻的。”起初，阿巴斯已经决定让他们穿过橄榄树林后不再回来，但是在完成片中人们看到他们逐渐变成了两个白点，就像绿意葱翠的山谷里的两朵洁白的小花。这个给人留下美好希望的梦幻般的结局，是阿巴斯在反复拍摄的过程中逐渐构思出来的。

为了拍好这个场面，阿巴斯在那座山头上整整观察了20天，以便等到最好的光线拍到最美的时刻。在欣赏迷人景色的过程中，阿巴斯逐渐进入某种冥想状态。大自然似乎给了他这样的启示：有些时候是可以忘记社会问题的。于是，他试图暂时忘记某些传统，在这个场面中加上一些梦幻色彩，希望和暗示女主人公最终能给小伙子一个肯定的回答。这是阿巴斯借助梦幻之路暂时逃避现实的极好机会，电影有时能使他为了梦想而忘记现实乃至打碎现实。“我的上一部影片《生命在继续》对我来说完全是一场梦，此片中有一个4分钟的场面在《橄榄树下》中重现，就表明这是一个梦。但是，我们在《橄榄树下》中看到的梦具有某种现实性。在《生命在继续》中，作为‘梦’而出现的东西实际上是面对摄影机的。我认为梦与现实非常接近，梦可以帮助我们逃避现实，电影源自梦，能够帮助我们创造梦，并且使梦成为可能。”

《橄榄树下》是一曲爱情和电影的颂歌，同时也是一部有关电影的电影。这部影片打破了画面内外的界限，人物在摄影机前后自由出入，结构非常复杂。说到电影结构的复杂性，人们经常会想到费里尼的《八部半》，法国电影理论家克里斯蒂安·麦茨认为这部影片具有一种特殊的套层结构。在某种意义上来说，作为阿巴斯三部曲最后一部的《橄榄树下》的结构如同迷宫一样，或许比费里尼的那部影片更加令人感到困惑。透过这个复杂的结构，我们至少看到了三部相互重叠的影片：本片，片中片，片中片之片……

阿巴斯的三部曲不是一般意义上的系列片，美国影评人戈德弗雷·切西尔甚至认为将它们称为系列片是错误的。精确地说，阿巴斯拍摄这些影片的整个工程应该比喻成一个几经刻写的石碑，这个石碑上曾被刻写过文章，然后又被擦去刻上新的文章。当人们阅读新刻的文章时，隐约可见未擦干净的从前刻写的文章。阿巴斯的每一部新片并不是完全继续前一部影片，而是源于前一部影片，是对前一部影片提出的质疑、校正和反省。“重新刻写的石碑”的英语为“palimpsest”，意思为“（刮去原文之后）重新刻写的石碑”，弗洛伊德在谈到人的记忆机制的时候使用过这个词，认为人对过去事件的记忆是不完整的，从来都没有被全部表现出来，只是一些有关过去的零碎片段，但是又都跟过去有关，人们对过去事件的表现只能通过存在于“事件之间的回响”的记忆才能接近事件的真相。

人们在观看《橄榄树下》时会产生很多疑问。比如，这部影片讲述的是一个电影摄制组拍摄《生命在继续》的过程（至少表面上看是这样），然而影片中的那个摄制组的场记板上写的片名却是《橄榄树下》。拍摄期间，阿巴斯的摄制组也曾经提醒他说这是一个错误，应该在场记板上写上《生命在继续》的片名。阿巴斯解释说，这部影片是对现实的重构，而不是现实本身。对他来说，选择正在拍摄的影片作为片名似乎更为正确，事实上，“这两部影片已经如此紧密地相互交织，以至我无法将它们彼此区分开来。没有必要试图理解这个问题。我们自己在拍摄过程中都没有真正搞明白到底是怎么回事。这是一部关于从前拍摄的一部影片的影片，当时我们就是这样拍的，过去与现在交融在一起了”。与此类似的情况是，《橄榄树下》的片中片的拍摄时间和讲述的事情都是在1991年，但是，影片开始不久收音机传来的声音却说人们当时是在1993年5月。对此，阿巴斯的解释是：“我们重构了让人以为是发生在地震一年之后的场面，但是影片中的影片的实际拍摄时间与我们正在拍摄的影片的现实拍摄日期相互吻合，也就是现在。事实上，这个解释跟我们对场记板的解释是一样的。”

同样让人感到疑惑的是，《橄榄树下》中的每一个人都是在扮演自己，可是为什么阿巴斯不在片中以导演的身份出现，而是让一个演员来做自己替身呢？如果坚持不在片中出现也就罢了，可他为什么偏偏又在片中片的摄影机后面露了一下脸？其实，阿巴斯不是没有想过由自己扮演自己，在拍摄《生命在继续》时就曾经想过在此片中作为《哪里是我朋友家》的导演出现，但是最终没有这样做，在《橄榄树下》中他也没有作为导演出现，或许是由于他想给这个真实的故事增加一些幻象，或者是因为他觉得这样会分散作为导演的注意力，或者从技术层面上看，如果他在此片中出现，就得同时扮演这三部影片的导演，从而会导致更多的混乱。究竟是因为什么，恐怕阿巴斯自己也很难解释清楚。

英国电影研究者劳拉·穆尔维用“不确定性原理”概括阿巴斯的电影美学特征。他在谈到初次观看《橄榄树下》的感受时说：“我感到一种突然的、直觉上的震动，当时我觉得电影仍然可以是令人惊奇的、美妙的或触动理智的。作为电影理论工作者，我认为基亚罗斯塔米的影片与其说是艺术电影不如说更接近先锋派电影。它的叙事、摄影和处理电影现实的方式让人更容易将它们与电影理论发生关联，但又与人们所期待的任何美学或分析框架相对立。我在理智上与美学上产生的不确定感所激起的是一种强烈的好奇心。”他认为，产生于1970年代与随后盛极一时的电影理论（在穆尔维看来主要是女性主义和精神分析），发展到1990年代似乎已经到了急需更新的时候，而且也需要有新的电影出现以使新思想的产生成为可能。阿巴斯电影的出现使理论家们重新回到安德烈·巴赞的设问：“电影是什么？”

这个问题每隔一个十年就会被争论一次，每一次争论都不会有明确结果，可是以后又会被继续争论下去，如此循环往复以至无穷。以“视觉欺骗原理”为基础发明的电影是“物质现实的复原”吗？是“现实的渐近线”吗？是“镜中影像”吗？即便说电影就是现实，那么现实又是什么？阿巴斯大概不会对这类问题感兴趣，但是他提醒人们注意：“永远不要忘记我们正在观看的是一部影片。即使在看来非常真实的时刻，我都希望投射到银幕上的画面旁边的声带信号闪烁不停，为的是提醒观众不要忘记他们正在观看的东西并非现实而是电影，也就是我们以现实为基础拍摄的影片。我在新拍的几部影片里加强了这种做法，以后还会进一步加强。”

《橄榄树下》虽然为“柯盖尔”三部曲画了一个圆满的句号，但是它所引发的理论思考也许才刚刚开始。阿巴斯还会来这里拍电影吗？阿巴斯说：“当然要，但是同时我又想我应该抵御这种诱惑。不过，我仍然决定再在那里拍摄十年，为了重新拍摄《橄榄树下》中那对夫妇的生活，看看他们将发展到哪一步。”总在同一个地方拍会不会使影片受到限制？阿巴斯认为，拍电影就如同挖宝如同掘井，只有守住一个地方不断地挖，才能挖到财宝，才能挖得泉水喷涌而出，到处乱挖才可笑呢！由于柯盖尔村在1990年的大地震中遭到了毁灭性打击，几乎所有房屋都坍塌了，地震中幸存的居民都搬到离公路近的地方去了，这座村子已经成为废墟，也成为了阿巴斯的“电影城”。阿巴斯打算拍摄的下一部影片《樱桃的滋味》的拍摄地点暂时离开了柯盖尔，移到了德黑兰郊区，讲述的是一个企图自杀的中年男子在通往死亡的道路上发现了生命意义的故事，再度延续了《生命在继续》和《橄榄树下》的主题。

阿巴斯的影片最早得到欧洲人的欣赏，这里有多方面的原因。首先，作为生长在都市的导演，他没有把镜头对准文明喧闹的德黑兰，而是伸向了偏僻的乡村，影片讲述的是具有伊朗本土特色的故事，同时融入了具有强烈东方色彩的哲学思考，赋予了影片诗一般的意境，波斯哲学家和诗人欧玛尔·海亚姆以及当代伊朗著名诗人的作品都成为他电影创作的参照。其次，阿巴斯没有拘泥于题材、故事、拍摄地点之类的具体细节因素，而是以这些因素为载体致力于表达人类共通的情感体验，恐惧、友谊、生命、死亡等具有普遍性的主题，不断地重复地出现在自己的作品中。第三，阿巴斯的电影是高度个人化的，具有典型的“作者电影”特征，他经常兼制片、编剧、导演和剪辑于一身。最后，也许是最重要的是他独到的艺术手法丰富了当代电影语言，引起了人们电影观念的重新思考。

阿巴斯的影片表现的是典型的东方题材，对西方来说就具有强烈的异国情调。另一方面，他的影片又具有足够的西洋味道，以致伊朗本国的评论认为阿巴斯投西方所好（这恐怕是第三世界国家电影走上国际影坛时共同遇到的问题），甚至有些欧美评论家也认为他的影片不是“纯粹”的伊朗电影。青年阿巴斯拍摄的广告片就被认为“很像西方电影”，后来拍摄的电影依然如此，而且这个特征被不断加强，这里仅以影片音乐略作说明。一般来说，阿巴斯很少在影片中使用音乐，而这不多的音乐中又有不少是西洋音乐，尤其是西洋古典音乐，比如意大利作曲家维瓦尔蒂和契玛罗萨的音乐作品（《生命在继续》和《橄榄树下》），而且阿巴斯认为这类音乐跟他表现的题材并不矛盾，因为音乐尤其是古典音乐没有国界，它传达的是人类共通的情感。

但是，阿巴斯没有因为缺少“纯粹”的伊朗特点而影响他成为“伟大的伊朗导演”，跨文化的特点只会增强他的影片的国际性，但这种国际性又深深地植根于伊朗本土文化之中，两者之间存在着复杂的辩证关系。最终，如同若干年前黑泽明的《罗生门》、雷伊的《大路之歌》和张艺谋的《红高粱》，阿巴斯以“东方题材”和“西方情调”的适度融合护卫着一种不知名的影片进入西方艺术殿堂，继而登上世界影坛。

最后，或许应该提到阿巴斯对电影与观众之间的关系的认识。阿巴斯历来都非常重视观众问题，在许多场合都发表过有关见解。总的说来，他喜欢让观众参与到自己的电影创作中来，认为电影既属于导演也属于观众，同时反对那种“完美无缺的电影”，反对“将感情当作人质的电影”。他说：“当我们为观众展示一个电影世界时，他们都会根据自己的经验创造出一个属于他们自己的电影世界。作为电影导演，我依赖于这种创造，否则电影和观众都将死亡。完美无缺的电影有一个最主要的缺点：它过于完美以致观众无法参与其中……一百年来，电影一直都是属于其制作者的。让我们期待着，在下一个世纪，观众参与其中的电影时代正在向我们走来。”阿巴斯还说：“我认为我需要更加内行的观众。我反对玩弄感情，反对将感情当作人质。当观众不再忍受这种感情勒索，他们就能成为自己的主人，就能以更加自觉的眼光看事情。当我们不再屈从于温情主义，我们就能把握自己，就能把握我们周围的世界。”这里，阿巴斯仿佛已经不是在谈论简单的美学问题（比如“间离效果”之类的东西），而是在谈论东方哲学问题：大盈若缺，大道无情。

（单万里）


一个法国女人

Une Femme Française


1995 彩色片 95分钟

法国电视一台电影制片厂/德国UGC影片公司联合摄制


编导：
 雷吉·瓦赫尼叶
 摄影：
 弗朗索瓦·卡多纳
 主要演员：
 艾玛纽勒·贝阿（饰雅娜） 达尼埃尔·欧多依（饰路易） 加布里埃尔·巴海利（饰安东） 让-克罗德·伯海雅利（饰马蒂亚斯） 热诺芙瓦·卡西勒（饰路易之母）




【剧情简介】

1938年7月，法国东北部名城南锡。二次世界大战硝烟弥漫，青年军官路易·穆勒陪同父亲去教堂，参加弟弟马克和海伦的婚礼。在教堂外面的广场上，年迈的父亲突感心脏不适，坐在台阶上痛苦不堪。路易束手无策之时，海伦的妹妹雅娜前来救助。路易冲进教堂，打断了将要开始的婚礼仪式。兄弟二人偕同身披婚纱的新娘赶回广场，看到父亲已在雅娜的膝盖上安然仙逝。弟弟的婚礼虽然延期，哥哥却与雅娜相爱了。一年后，兄弟二人和雅娜、海伦一起举行了婚礼，两对新人沉浸在爱恋的喜悦中。

但婚后不久，路易便开赴战场，不幸被俘后关到集中营长达五年之久。1944年底，一列满载获释战俘的列车缓缓驶入南锡站。路易的难友亨利运气较好，提前获释，他下车后径直前去看望在战地医务所服务的雅娜，向她倾诉了爱慕之情。久受寂寞煎熬的雅娜和在战俘营中苦度时光的亨利，如烈火遇干柴，立即投入爱河。期待团圆的路易回家后，得知妻子移情别恋，已和难友亨利同居，五内俱焚，冲出家门，要去找雅娜算账。弟弟马克劝他保持冷静，于是久别的夫妻相会在军人俱乐部的咖啡馆中。在萨克斯管吹奏着凄婉的乐曲中，路易向妻子诉说着别后五年中对她的思念。他说听到妻子的变异，虽然痛苦万分，但出于真诚的爱，他愿意给她自由。雅娜对丈夫的大度深为感动，也颇感歉疚。她说：“有些日子，我觉得你不会再回来了，但我感到不少男人目不转睛地盯着我，他们觉得我漂亮，想要得到我。这就给了我继续生活下去的力量，继续等待你的勇气。我有太多的爱要给你。”路易几经思索，终于原谅了雅娜。夫妻破镜重圆，雅娜生下了一对双胞胎。
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《一个法国女人》海报



数月后，路易被派往柏林。雅娜随丈夫来到这几成废墟的城市。沦为战败国的德国人，对占领军充满敌意。尽管当地经济萧条，占领军的家庭却过着十分优裕的生活。路易和雅娜居住的公寓楼下，住着一位德国老人，他曾是柏林一家剧院的老板，在德军全面溃败的前夕，他仍组织鼓动性极强的演出鼓舞士气以求将士拼命。但最后，他的剧场被联军炸弹摧毁，剧场变成一片火海，无人生还。他对法国人恨之入骨，但他的儿子马蒂亚斯却和父亲大不相同。

在一次法苏军人联谊晚会上，一名苏联高级军官抱着已有身孕的雅娜疯狂地跳着华尔兹舞，路易坐在一旁醋意大发，在众目睽睽之下，起身拉住妻子，怒气冲冲地走出大厅。雅娜告诉丈夫，生完这个孩子，绝不会再给路易生孩子了。他们之间的感情再次出现裂痕。

在一次为庆祝路易荣升的家宴上，突然雅娜感到腹痛难忍，临产在即。路易的汽车电瓶没电，车发动不起来。危急时刻，一向仇恨法国人的邻居，让儿子马蒂亚斯开车送雅娜去医院。经过德国哨卡时，身着便服又酒气冲天的路易被拖下车子。马蒂亚斯不顾一切地冲过哨卡，直奔最近的一家英国医院。途中，雅娜腹中羊水已破，疼痛难熬。正在这时，一只温暖的大手向她伸了过来。这只手给她坚持下去的勇气，顺利到达医院，生下了一个男孩（这个男孩就是本片编导雷吉·瓦赫尼叶）。刹那间，情愫如火石电光般产生了。多情的马蒂亚斯不知不觉中爱上了雅娜，他给她写去一封又一封激情澎湃的信。和丈夫已经心猿意马的雅娜，经不住马蒂亚斯热情如火的追求，连续射来的丘比特之箭使雅娜完全倾心于这个表面冷峻的德国青年。但她在经历重重波折之后，不愿再失去拥有的一切，所以决定约马蒂亚斯面谈。她说自己从来没有收到过如此感人的信，但请马蒂亚斯不要再给她写信，也不要再试图与她会面了。然而马蒂亚斯回答她说：“你的拒绝无法阻止我想你爱你。”

1948年，第三个孩子生下不久，印度支那战争爆发了。身为军人的路易又要奔赴战场。离开柏林之际，雅娜百感交集。丈夫出征不知归期令她担忧，马蒂亚斯的情分又难以割舍。她知道这个德国青年的心被自己刺伤，委实出于无奈。一天下午，楼下音乐之声大作，雅娜以为马蒂亚斯丧失理智，匆忙奔下楼去，惊愕地发现他默默地守护在刚刚辞世的老人身旁。两人四目相对，充满了蜜意柔情。正在这时，路易推门进来，雅娜为掩饰自己内心的慌乱，返身扑到丈夫怀中。

几周之后，雅娜带着三个孩子回到法国南锡。这天她刚把双胞胎送去学校，安排好小安东在起居室做游戏，自己悠闲地躺在沙发上浏览杂志时，听到一阵敲门声。开门时，她几乎不敢相信自己的眼睛：被爱情折磨得已显憔悴的马蒂亚斯不远千里来到了身旁。深埋在心底的爱情像火山喷发一样，两人情不自禁地吻抱在一起，把小安东关在卧室外面，尽情地宣泄无限的思念与情爱。云雨高潮时，雅娜情不自禁喊出声来。门外的小安东以为母亲受到伤害。拼命哭叫着敲门，但沉浸在欢乐之中的雅娜置若罔闻。鱼水之欢之后，她才歉疚地开门把小安东搂在怀中。从此以后，雅娜经常把孩子送到母亲家里，自己驾车去马蒂亚斯住处幽会。这对恋人的感情不断升温，雅娜向家人宣布要与路易分手，准备和马蒂亚斯远走高飞。母亲用自己与丈夫并不幸福的亲身经历试图说服女儿，姐姐海伦坚决反对雅娜的行为。就在她准备出走的那一天，海伦设法把她的三个孩子带走，雅娜无奈只得留下。

三年后，一架来自西贡的班机飞抵巴黎。雅娜与刚走下舷梯的丈夫热烈拥抱。为欢庆团聚，全家人去观赏杂技。台上的空中飞人表演扣人心弦，一名身材优美的女演员不停地翻腾在两名男演员之间，表演到最惊险时，雅娜痛苦地闭上了双眼。在现实生活中，往返于两个男人之间也令她疲惫不堪。

路易得知妻子再次不忠后，打算重返战场以图摆脱精神痛苦。雅娜的舅父身居外交部要职，为挽救路易与雅娜濒于崩溃的婚姻与家庭，安排路易到新独立的叙利亚使馆作驻外武官。这样，一家人来到了沙漠环绕的叙利亚都城。雅娜以为远离欧洲的喧闹，自己的内心会得到休息与平静，但身居沙漠之中的雅娜，内心也像沙漠一样空寂。她与丈夫感情冷漠，每日无所事事，时光难耐，所以写信给马蒂亚斯，邀他来叙利亚相会。马蒂亚斯随旅游团来访，路易和雅娜陪团到阿巴苏古遗址参观。参观途中，雅娜向丈夫公开说明了自己的选择：决定和马蒂亚斯同返欧洲。路易在这突然的打击下，失去理智。奔到马蒂亚斯跟前，举手便打，直到把他打到奄奄一息时，还不肯住手。情急中，雅娜举起一块大石块向路易背部砸去，不想正击中脊柱要害处。路易被送去养伤，雅娜被遣返回国，家庭丑闻使路易难以在叙利亚使馆继续供职，只得再次奔赴越南战场。临行前，他去看望孩子，但不愿与去教堂忏悔的妻子再次会面。

雅娜仍与马蒂亚斯来往，但双方都已明白，他们的爱情难以有圆满的结局。雅娜虽然给路易写信提出离婚，但丈夫始终避而不答。马蒂亚斯再也无法忍受这种无限期的等待，只好满怀愁苦地与雅娜分手。他期望自己的离去能还给雅娜一份宁静。

路易返国休假时，发现时间未能愈合夫妻间内心深处的创伤。两人貌合神离同床异梦。

就这样，风姿绰约的雅娜依然辗转于不同的情人之间，心灰意懒的路易不停地奔赴不同的战场。后来，雅娜突然被某种怪病击中，感到呼吸日益艰难。一月之后，香消玉殒。从国外归来的路易，在整理她的遗物时发现，妻子的手袋中，有一张刊载马蒂亚斯不幸遇难的讣告的报纸。影片以一句画外音结束：美丽的雅娜死于爱恋。

【鉴赏】

《一个法国女人》是导演雷吉·瓦赫尼叶1994年创作的一部力作。他执导的《印度支那》曾荣获第65届奥斯卡最佳外语片奖。这次他将生身之母的情史搬上银幕又再次引起了影坛的轰动。

影片男主人公路易是一位为“法兰西光荣”而战斗的职业军人，女主人公雅娜是一位历经战争磨难、因与丈夫多离少聚而水性杨花的法国妇女。本片片名《一个法国女人》意味深长。设若没有战争，路易可以终日与娇妻厮守，他们本可以过上平静幸福的生活，因为雅娜最初是爱恋路易的。如果丈夫长年不归，任何一位法国妇女，或者别国妇女，都难免移情别恋，这本是情理中事。因此，路易和雅娜都是战争的不幸受害者。

雅娜是一个性格孱弱的女人，但她又不得不面对战争带来的冷酷现实，追求情爱是她人生的权利，但她却时时受到传统家庭伦理的束缚。她短暂的一生就是在这样的矛盾中度过的。假如没有接二连三的战争，她的生活可能会相当美满，她会像别的女人一样，与丈夫终生相守，抚养子女照顾老人，尽享天伦。但战争爆发了，丈夫出征后，她瘦弱的肩头不堪重负，感情的空白无法填补，脆弱的性格无法忍受寂寞与孤独。于是，她不止一次地与人私通。作为一个正常的女人，追求爱和被爱，在任何时候都是她正当的权利。但战争却要求参战国的每一个国民都做出牺牲，如果是一场反击入侵者的正义战争，人民节衣缩食牺牲一切是应该的，但政府发动侵略战争或被卷入像越战这种肮脏的战争，人民大可不必不顾一切地去支持它。雅娜根本不管战争的性质，一味追求眼前的幸福，她自然与传统的道德观念发生冲突，这是造成她痛苦的主要原因。她的美貌会吸引众多男人的目光和追逐，她自己也无力抵抗情爱的诱惑，而她又无法摆脱家庭的束缚。因此，她只能一面与情人偷情，一面又对情人解释不能与其光明磊落地结合的原因。即使她下决心要摆脱一切，要与意中人远走高飞，她也无力战胜周围人的阻挠。

从表面上看，雅娜因不甘寂寞，敢冒天下之不大韪，公然离家出走去与情人同居，或无意中与“奸夫”同力杀亲夫，这些不符道德规范的行为简直令人瞠目结舌。但实际上，雅娜的行为恰是她无助与脆弱的表现。本片导演瓦赫尼叶在评论雅娜这一角色时说：她的情欲和爱情都是十分盲目的。之所以说她性格脆弱，是因为她没有勇气独自面对人生，尤其是在冷酷严峻的现实面前的人生。这恐怕是天下大多数女性的特点。当路易长年不在家时，她先委身亨利，后又与马蒂亚斯恩爱缠绵，当这些男人都离她而去时，她又找新欢。这一切说明她害怕一个人孤独地面对生活。女人像一株常春藤，只有攀附在一棵粗壮的大树上，她才能找到支撑点。她的一生，就是寻找支撑点的过程。在那次舞会上，她与一个俄国军官疯狂地旋转，那个她并不认识的人就是她旋转人生的支撑点。她的依附性可能过于强烈，所以她极为脆弱，这就注定了她的不幸结局。在临产赶往医院的汽车上，她需要一只男人强有力的手来支撑自己，而没有支撑点的空中飞人使她头昏目眩。

影片叙述了一个法国女人的心路里程。色彩纷呈的幽会艳遇淋漓尽致地演绎了这个法国女人叛逆家庭的始末，引发了观众对战争的厌恶与怨恨。20世纪实是多事之秋，两次世界大战和无数次的局部战争，给法国人带来了无穷的灾难，造成了众多家庭的破裂。但笔者不敢苟同本片导演的观点，似乎在战争面前，天下女人都会和雅娜一样离经叛道。不久前，报上登载了这样一条消息，一位年逾古稀的湖北妇女，自新婚后丈夫出征，她一直在家苦守了70年活寡，直至中山舰被打捞出来，才知道丈夫早已去世数十年。照片展现出这位风烛残年的老妪正在一抔黄土前祭奠亡灵的情景。她心中的情爱，谁人能与评说？她的爱情，也许没有法国女人那么浪漫多彩，但却无比纯洁高尚。她在战争面前，自己付出的艰辛、忍受的痛苦，则使雅娜的悲剧显得轻如鸿毛不足挂齿。老人的经历极大丰富了对爱情的诠释。当然，我们也不得不感叹中西文明的巨大差异。

如果按照中国人传统观点，把雅娜的经历简单地视作不忠与放荡，恐怕失之偏颇。我们必须把她放到法国当时特定的历史环境中和她丈夫特殊的职业军人身份来进行评论。影片中有这样一句画外音十分概括：“路易不断地有新的战争，而雅娜不断地有新的情人。”当路易第一次从战俘营回家时，夫妻二人在军人俱乐部中的对话，使人感到雅娜是深爱路易的。但路易总是长期不在身边，渴望男人注视、拥抱和爱抚的雅娜，不得不求助于其他男人的力量活下去。在她最需要丈夫的时刻：临产去医院的路上，路易却被马蒂亚斯取代。尽管她受到德国青年的吸引，仍然珍惜和路易之间的感情，欲从和马蒂亚斯的爱情纠葛中抽身。她在和丈夫一起看杂技的那组象征性镜头。准确地刻画了她游移在两个男人之间时的复杂心态。她看到女杂技演员在两个男演员间荡来荡去，感到头晕目眩，最后她产生了空中飞人失手从高空摔下的幻觉。导演也用这组镜头预示了雅娜的爱情悲剧。当然，这不仅仅是她个人的悲剧，雅娜的经历代表了一代法国妇女的命运。所以导演瓦赫尼叶说：“为什么是‘一个法国女人’呢？因为在那个时代，这个女人在历史和情感方面把法兰西具体化了。”

扮演雅娜这一角色的埃玛纽勒·贝阿是近年来法国影坛上崭露头角名声鹊起的一名新秀。她从影于1975年，已拍15部影片。1991年，她主演《爱发牢骚的漂亮女人》一炮走红。此后曾和导演安德烈·泰西内合作，拍摄了《我不接吻》这部十分卖座的影片，又与导演克洛德·索岱签约，在《冬天里的一颗心》中担任女主角，在克洛德·夏布罗尔执导的《地狱》中，领衔主演了一个性格内向极难驾驭的角色，她除了《一个法国女人》之外，还和前夫达尼埃尔·欧多依联袂主演了三部影片。1994年秋季上映的《奈丽与阿诺先生》是她和克洛德·索岱的第二次合作。1995年进入好莱坞后，与汤姆·克鲁斯合作的影片《无法完成的使命》使她成了一名国际红星。

埃玛纽勒·贝阿是一位十分出色的演员，其演技可谓精妙绝伦。她塑造的人物喜怒哀乐自然逼真，真切传神。在影片《一个法国女人》中，她成功地塑造了雅娜这位十分有争议的法国妇女的形象，她表演的可圈可点之处，不胜枚举。观众发现，在她身上，有数不尽的法国那一代妇女共同的东西：相近的社会经历，共通的情感，类似的伦理道德观，甚至也有相似的命运和结局。

（任友谅）


一个乘客的故事

Пьеса дляпассажира


1995 彩色片 10本

俄罗斯莫斯科电影制片厂摄制


导演：
 瓦吉姆·阿勃德拉什托夫
 编剧：
 亚历山大·明达泽
 摄影：
 尤里·涅夫斯基
 主要演员：
 伊戈尔·里瓦诺夫（饰乘客尼古拉） 谢尔盖·马科维耶茨基（饰列车员奥列格） 尤里·别里亚耶夫（饰巴佳） 奥克西娜·梅西娜（饰英娜） 涅里·谢列兹尼科娃（饰奥丽卡）


本片获1995年柏林国际电影节银熊奖



【剧情简介】

疾驰的列车上，乘客尼古拉带着年轻、漂亮的妻子前往南方某地。列车员送茶进来之后，他突然改变主意，不再去目的地，而要在列车员住的小城下车并租住列车员家的房子。妻子感到莫名其妙，再次叫进列车员，仔细观察。列车员平平常常，身着工作服，一副常人的脸上挂着一副厚镜片的近视眼镜。不过，从丈夫的言谈举止中，总使人感觉到他们之间似有一种琢磨不透的关系。
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原来，尼古拉年轻时因别人的经济问题被牵连入狱，一呆就是7年。出狱后，他以绝望而残忍的心态挤入“俄罗斯新贵”的行列，成了生活的主人。眼下，他带着妻子去疗养地休养，顺便看看他在南方的商店的经营情况。不料，在火车上他意外地遇到曾经审判过他，如今当上了列车员的过去的法官。

曾是法官的列车员奥列格，因为他曾为捍卫法律的公正，执法如山，不徇私情，结果却毁了自己。他丢了在法院的工作，其他单位也不要他，在家坐等挨饿之后，由于好心人的帮助，他才当上了列车员。

如今，两个人在火车上相遇。也许，原来的法官没有认出自己曾经严判过的人，可是，俄罗斯新贵——乘客却一眼就认出了曾是法官的列车员。于是，报复的心理油然而生。他要除掉这位铁心石肠的法官，要让他为对自己的严判付出代价，因为他曾苦苦地要求他轻判，可他就是不予理睬。

不过，随便处死列车员，尼古拉觉得便宜了他。于是，他制定了一整套报复的方案。他要让列车员先体验人生的最大快乐，然后，再把他送上通往苦难的道路。为实施报复，他不去住高级宾馆，而要住在列车员的家。

火车到站，奥列格先骑车回家，也许他在思考这个乘客到底是谁，为什么偏要租住他家的房子，所以，车骑得很慢。待他到家，妻子早已做好饭菜在等他。看到他顺利归来，还给自己带来了一件礼物，妻子高兴得不知如何是好，激动得流出了眼泪。吃饭间，他告诉妻子，有一乘客要来他家住，并提到准备给他介绍一份工作。正说话间，客人来了。他们把客人安排住在窄矮的阁楼上。因为条件差，尼古拉的妻子极为不满，她不明白为什么丈夫临时改变主意，住在这个远离海边的小镇上来，出于无奈，也只好服从了。

晚上，主、客一起在门前的小花园里燃起篝火。录音机里播放着音乐，他们在花园里走来走去，一会儿翩翩起舞，一会儿坐下聊天。也许是心绪不佳，尼古拉回到楼上，对妻子大发脾气。他要妻子立即离开，不要再来找他。不过，他答应给她一笔钱作为她的生活费。妻子虽然委屈万分，还是以她的温柔平息了丈夫的烦躁，这一夜他们相安无事地度过了。

第二天，尼古拉来到自己的商店查看，询问经营者鲁宾克商店的状况，因为心存芥蒂，他们话不投机，最后还是以给鲁宾克增加收入达到谅解。随之他向鲁宾克打听他进村时在路上遇见的现在站在窗前的女子的身份。

为使妻子离开他，也许还有其他原因，尼古拉尾随英娜来到一饭店。两人相识之后，尼古拉用半截项链同她达成交易，跟她回到她的住处。就在英娜放起音乐，当着尼古拉的面边舞边一件件地脱掉衣服时，尼古拉的妻子跟踪而至。看到丈夫的所作所为，妻子赌气走掉。

尼古拉追到火车上，挨着车厢寻找。在一个包厢里，看到了妻子。为了得到妻子的谅解，他向妻子讲述了过去发生的一切。说明列车员就是过去审判过他的法官。妻子听后立即明白，他之所以委屈地住在这里，是为了对列车员施行报复。妻子极力相劝，说他如今有妻子，有朋友，有钱，有企业，而且妻子已经怀孕，他们完全可以好好地过日子，根本不需要报复，更不应该向一个各方面都不如自己的人报复。可他就是听不进去。妻子无奈，只好离开。

尼古拉与他的忠实朋友，外号叫巴佳的合伙人相见，询问商店情况、利润收入、保安状况。并告诉他，他将介绍一个人来当保安。巴佳说明商店治安状况良好，不需再增加人手。两人意见不一，有点不快。但是，昔日的感情还是使他们拥抱在一起。不料，尼古拉突然昏迷，不省人事，巴佳急忙驱车将他送往医院抢救。

尼古拉清醒过来，穿上巴佳的衣服，拿过巴佳的车钥匙，又去找英娜。这一次他把英娜领到列车员的家，把她塞到正在熟睡的列车员的床上。等一切安排就绪后，自己来到屋外好像是无意间将此事告诉了列车员的妻子阿纽达。就在列车员和英娜干得正起劲的时候，妻子敲门而入，从此埋下列车员和妻子之间的矛盾，最终导致婚姻破裂。

饭店里，尼古拉一个人坐在桌后用餐，列车员来了，俩人边吃边谈。列车员一再感谢尼古拉，说尼古拉使他的命运发生了变化，朝着好的方面转变。尼古拉则告诉他，15年前因列车员——那时的法官的严判，他的命运也发生了变化，不过是朝相反的方向转变：家里的财产被没收，女儿死了，妻子离去，他自己也被发配到北方的冻土地带，一呆就是十多年。列车员一再向他解释，时代就是那样，他以为自己是在执法，尼古拉是在犯法。今天，他已被辞退，好不容易才找到列车员这份工作。

回家的路上，尼古拉告诉巴佳，让列车员去他的商店当夜间保安。然后，造成商店被偷的假象，再把责任推到列车员身上，这样，就可以把他送上法庭，也让他“享受享受”牢狱之苦，尝尝冻土地带的煎熬。而且说好从第二天晚上就让列车员开始值班。途中，巴佳把尼古拉带进一家理发馆，并介绍他与理发员丽达相识。走出理发馆后，巴佳告诉尼古拉，他们即将结婚。尼古拉问及身份证，巴佳告诉他，他用别人的姓办了一个身份证。

晚上回到住处，尼古拉看见，列车员用自行车驮着英娜在门前树木花丛间的小道上兜风。他们脸贴着脸，有说有笑，亲密无间。听他们的谈话，他们准备结婚生子，还要把英娜的母亲接来同住。骑车骑累了，又双双倒在绿茵上，望着天上的星星尽情地憧憬着未来。看到眼前的情景，尼古拉心里很不是滋味，他悄悄离开，匆匆回到楼上。

海边蜿蜒的公路上，车子刚刚从拐弯处冒了出来，尼古拉便让巴佳朝回开。可是车子已经无法调头，眼看着已到目的地，尼古拉告诉巴佳，他也是不得已而为之。待巴佳明白过来，为时已晚，车刚一停下，几个警察已经围了上来迅速将巴佳扭住塞进了警车。巴佳被押走时，尼古拉喊了一声，他会去救他的。可这只是一句空话。巴佳被带走之后，尼古拉自己驾车回城。途中，他再次昏迷，连人带车一同掉进海里，多亏有人及时发现，他才被救了上来。

医院里，尼古拉躺在病床上昏迷不醒。前妻前来探望。她蜷缩在椅子上一天一夜，直等到他苏醒过来。久别重逢，他们似有很多话要说，又不知从何说起。他们回忆起过去的生活，谈到孩子病逝的情景，妻子痛苦不已。面对前妻，他十分内疚，他请求前妻原谅，可她就是不能原谅。他知道前妻现在生活窘迫，答应送给她一套两居室的房子，也算是一点补偿。

大饭店里，一桌丰盛的告别晚宴。尼古拉一人坐在桌旁大口大口地吃着，仿佛忘记了医生的嘱咐，不能暴食狂饮。列车员进来，他请列车员和他一起用餐。席间，他告诉列车员，他要上远路，因为他欠了一大堆的债：巴佳在监狱，妻子怀孕，前妻生活穷困。他的亲人都离他而去，他已无法再呆下去。可是，他弄不明白，为什么一个犯了错误的人，一个错判过他的人，曾经把他这个纯洁的小伙子、函授大学生、手风琴爱好者送进劳改队，推进人渣堆，使他变得不再纯洁，然而却成了有钱人，而他的亲人却离他而去。本来，他是完全可以把列车员收拾掉的。离别前，他请列车员将上次留下的另一半项链转交给英娜。列车员满口答应，在离开尼古拉之际，他再次请求尼古拉原谅：因为时代不同，法律不同，而当时他们都很年轻。

列车员离开饭店去找英娜，将半条项链转交给她，告诉她，尼古拉已经远去，再也见不到他。他求英娜和他结婚，然后远离此地。然而，英娜没有同意。她在得知列车员并没有商店，而是一个普普通通的人之后便和他分道扬镳了。

火车在前行，列车员站在车厢的连接处……

【鉴赏】

影片《一个乘客的故事》是导演瓦吉姆·阿勃德拉什托夫和编剧亚历山大·明达泽在苏联解体后拍摄的第一部影片。影片除了仍旧以刑事案件为契机展开叙事外，在情节故事和人物设置上都具有明显的时代色彩。也就是说，与他们以前的作品相比，有着明显的不同。影片在1995年的柏林国际电影节上获银熊奖，是1990年代以来俄罗斯电影在大型国际电影节获奖的为数不多的影片之一。

一个俄罗斯新贵带着年轻、漂亮的妻子到南方去疗养。火车上无意间发现列车员就是多年前曾将自己判刑入狱的法官，于是，报复之心油然而生，他要除掉这位铁心石肠的法官，要让他为对自己的严判付出代价，于是，制定了一整套报复方案，要置列车员于死地。

首先，他不再去疗养地，而要租住在列车员陈设简陋、十分拥挤的家里。随之赶走了正在怀孕的妻子，以免受到干扰。扫除障碍之后，开始了自己的一个个行动方案。他把在大街上偶尔相遇的女子英娜塞到正在熟睡的列车员的床上，并假装无意间把此事告诉了列车员的妻子，结果列车员被妻子抛弃。第二个报复手段则是先用钱勾引，再栽赃于他。他让列车员到他的商店当夜间保卫，挣第二份钱。然后再造成商店被盗的假象，把责任推到列车员身上，让他也享受享受牢狱之苦。不料，他的计划一一落空，列车员不但没有受难，反而生活越来越好。英娜的出现，虽使列车员丢了妻子，可他在44岁的年龄第一次感受到性生活的欢快。在商店当保卫，不但没有落入陷阱，反而挣了一笔，由此打算和英娜结婚生子长期生活下去。乘客本人却一步步地走到了人生的尽头。他轰走了妻子，与商店的经营者不欢而散，特别是没有缘由地出卖了与他患难与共、几次救过他生命的忠实朋友巴佳。他虽然对前妻有内疚之感，怜悯之心，但却得不到前妻的原谅。在生活的游戏中，他毁掉了一切，也毁掉了自己。严重的胃病，再加上他经常犯的昏迷不醒症，医生建议他不能暴食狂饮，可他就是不听。他一次次地在饭店订餐，一次次地尽情享用，最后在丰盛的筵席上告别了人世。而仇始终也没有报成。

影片每个情节的建构连接都具有承前启后的作用。而推动剧情发展的动力则是因为过去的一个刑事案件将两个男人捆在一起的一种秘密的报复与反报复的关系。乘客的每个动作是报复，列车员则依赖乘客的报复手段获得利益。正是在报复和看似接受报复，然而却使报复手段每每落空的剧情发展中乘客一步步走向失败，列车员则一次次取得胜利。不过，剧情发展的大转弯，即乘客把巴佳送交警察，自己也放弃了继续向列车员报复的意图，而选择了以自杀了结生命的道路总使人感到突然，有点意想不到。

随着剧情的发展，乘客处处占有优势，他有钱，有忠实于他的朋友巴佳，所以他想干什么就能干什么。而列车员几乎到了走投无路的地步，要不是好心人的帮忙，他大概连饭也吃不上了。在这种情况下，乘客要置列车员于死地是轻而易举的事，何况巴佳就曾明确表示要干掉列车员，以保证乘客的生活平静无扰。那么为什么一个在险而无望的绝境中能险处逢生各方面获得胜利，另一个却在最为优越的条件下却注定要陷入绝境？编剧明达泽对此的解释是：他在影片中虚构了两个社会角色，法官与被审判者。他们在不同的社会变换了角色，曾经强有力的人成了无能为力者，而曾经什么都不能的人今天却变得强大有力。看来，一切都改变了，实际上什么都没有变。在乘客看来，曾经是“可怕”的人的法官如今依然是“可怕”的人。按明达泽的说法，乘客心里的阴影去不掉，他也就永远无法取得胜利。

导演阿勃德拉什托夫的解释也很明确：一、不能施行报复，二、要学会适应环境。

影片为列车员提供了各种生活条件：在列车上为乘客送茶水，同妻子一起生活，同妓女睡觉，看护商店，甚至在餐厅陪乘客吃饭，要他干什么，他就干什么，根据现有的生活条件，自然而巧妙地适应环境，所以节节得胜。而乘客呢，一旦产生报复心理，就不能以常人的心态对待生活。诚然，他曾经吃过苦，受过难，也是在付出极大的努力和经历了极大的风险之后才获得今天的财产和地位，可是他的报复行为已经使他脱离了正常轨道，开始向相反的方向滑去。

影片从他取消与好友巴佳的约会开始。他们约好巴佳到车站来接他，可巴佳到了车站，他却改变主意不下车了，弄得巴佳莫名其妙。随后的一个个行动，如租住列车员的房子，赶走妻子，同妓女交易，出卖巴佳等使得他众叛亲离，无论到哪儿，都无法与人和睦相处。而他为报复所作的一个个计划也都一次次落空，再加上他经常所犯的昏迷不醒症使他觉得生活无望，只能采取自我了结的办法。影片说明一个道理：在任何情况下，人都不能进行报复，尤其不能向一个各方面都不如自己的人进行报复，否则将会得到报应。从这一点来说，影片的意义似乎并不是很大，阿勃德拉什托夫和明达泽的作品向来以表现社会问题著称，他们在苏联时期拍摄的影片都不同程度地涉及普遍存在的社会问题，触及社会的弊病，再加上他们在艺术手法上的独特处理，因而被观众特别是评论界所看重。然而本片在艺术处理上仍然继承了1970～1980年代电影的传统：剧作结构精细，故事发展顺畅，紧张激烈的瞬间与轻柔舒缓的讽刺相互交替，剪辑流畅，叙事清晰。

影片涉及了人对环境的适应问题。奥列格在当法官时，公正无私，坚持正义，为维护法律的尊严，不徇私情，对尼古拉的请求、申诉，甚至贿赂一概不予考虑，而是按照法律条文把他关进了监狱。正因为他只认死理，他也毁了自己的生活，在变化了的社会，他被赶出了法律界。看来，是社会的变化，个人经历的磨难，列车员开始学会了生存的本领，学会了应付各种人物，适应各种环境。也许，在火车上，或者在他家里，他已经认出了乘客，意识到乘客要向他报复，但是，他已不再像以前那样硬碰硬对着干，而是不露声色，随和应付。不管乘客向他提出什么要求和建议，他都答应，而且一再对乘客表示感谢，说由于乘客的到来，他的生活有了好的转变。当乘客告诉他，十多年前由于他这位法官的严判，乘客的生活也发生了转变，而且是朝相反的方向转变时，他一再表示：时代就是那样，他也没有办法。列车员根据乘客提供的条件，随机应变，忘我地投入游戏，在乘客的报复中才没有被毁掉。尽管他丢了妻子，失去情人，但他依然活在人世。乘客却一步步失败。本来，根据他现在的生活条件，他完全可以尽情地享受生活，可他却偏偏选择了报复的道路，只接受反面教训，不相信生活的假定性，最终没能为别人安排好结局，却为自己选择了逃避生活的办法，了结生命。在这一点上，影片似乎又是一个寓言：即在不稳定的社会，存活的唯一方法，就是按照现有的条件和游戏规则作游戏，而在没有法律的世界中一切都会成为可能。这也许是对俄罗斯现实社会的一种隐喻。

影片在造型处理上保持了导演阿勃德拉什托夫一贯的细腻手法。海边的小城，房前的小花园，篱笆墙，主人公和巴佳驱车飞驰在其上的沿海公路都再现了俄罗斯南方小城的特点。而列车员傍晚骑车驮着情人在屋前树间小径上兜风，尽情享受夜晚星光，憧憬未来的场面又是那么抒情，就连妓女英娜在吸引男人上床时的镜头在导演的处理中也显得那么优美和谐：录音机播放着音乐，英娜随着音乐的旋律翩翩起舞，一件件脱掉身上的衣服。而列车员的妻子阿纽达看到丈夫出车归来给她买的那束鲜花时的惊异表情也使人难以忘记，因为生活窘迫，阿纽达自己在房前种花，到市场上卖花，没想到丈夫却给他买来鲜花……

影片对人物类型的选择极为准确，形象塑造符合影片总的表现手法及风格处理。演员马科维耶茨基的表演更属上乘。他以其素有的善于应付环境的特点，以不同的素材积累角色，使得人物与背景相互融合，再次证明他的才华以及获得声誉的当之无愧。影片中他脸上那副厚镜片的深度近视眼镜使人看不清他的真实内心，始终没有表情的面孔也仿佛是他已经看透了当今的社会和人生，而在乘客面前所表现的那种感激涕零的神态又道出了一个落泊人在有钱人面前的畏缩心态。不管这是假装的，还是真心的，表面上却显示出一种低人一等的感觉。只有最后当英娜得知他没有钱而离他而去时，他悄悄流下的眼泪似乎才是他真实感情的流露。

乘客这一人物类型也符合时代特点。俄罗斯新贵处处自以为是，盛气凌人。但演员里瓦诺夫的表演则没有显出特别之处。倒是巴佳的人物形象及演员别里亚耶夫的表演给人留下深刻印象。这个从监狱里跑出来的逃犯在影片中是匪徒一类形象。他光秃的脑袋，显露的金牙，一眼就可看出他的身份。但是，在对待乘客方面他却有着慈父一般的心肠。他因乘客救过他的命而知恩图报，几次救乘客的命，还愿为他赴汤蹈火。与俄罗斯电影中表现匪徒的单一手法相比，在某种意义上说，这也许是一种新类型。

（李芝芳）


一个资产阶级的英雄

Un eroe Borghese


1995 彩色片 93分钟

意大利陶杜埃制片公司/卢切制片公司/MACT制片公司联合摄制


导演：
 米凯莱·普拉奇多
 编剧：
 格拉齐亚诺·迪亚纳 安杰洛·帕斯奎尼（根据科拉多·斯塔亚诺同名小说改编）
 摄影：
 卢卡·比加齐佩皮·纳奇
 音乐：
 比诺·多纳焦 姜弗兰科·普莱尼齐奥
 主要演员：
 法布里齐奥·本蒂沃利奥（饰乔治
 ·安布罗索利） 米凯莱·普拉奇多（饰西尔维奥·诺韦姆布雷） 奥梅罗·安托努蒂（饰米凯莱·辛多纳） 菲利佩·勒鲁瓦（饰安娜洛里·安布罗索利） 劳拉·基林（饰诺韦姆布雷之妻） 达恩·休格特（饰凶手阿里科） 朱利亚诺·蒙塔尔多（饰卡尔维）

本片获1995年蒙特利尔国际电影节最佳男演员奖



【剧情简介】

1971年，意大 利 银 行（央行）发现，西西里银行家米凯莱·辛多纳名下的一家叫做“意大利私立银行”的银行面临巨额经营性资产亏损，濒临破产的危险。作为央行行长，圭多·卡尔利对此十分担心，害怕由此引起储户恐慌，这家银行一旦破产，很有可能造成整个金融界的崩溃。于是，决定终止私立银行董事会的一切权利，委任清理专员，调查辛多纳任董事长期间的所有业务活动并进行全面的资产清理。卡尔利将这一艰巨、危险而事关国家和众多投资者利益的重大任务交给了在米兰从事民事律师事务的乔治·安布罗索利律师。
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《一个资产阶级的英雄》剧照



乔治·安布罗索利在米兰很有名，他在这座意大利经济重镇已是处理公司倒闭清算业务的著名专家。1974年9月25日，他被招到首都罗马，卡尔利行长当面交给他一个任务：担任私立银行的清算专员，而且是唯一的一名专员，一切由他单独负责。安布罗索利完全知道这一任务是多么微妙，也知道它是多么艰难而危险，他更知道这一任务对国家来说是多么重要，所以痛痛快快地接受下来。

如同安布罗索利平时的风格一样，他低调对待这一任命，返回米兰后仅同妻子一起到一家比萨店吃了一顿比萨饼，算是对这一任命的庆祝。这也说明，他对这一任务的前景极为警觉，必须谨慎从事。这将是一项需要很长时间的工作。他也清楚地知道，这也是一项很有价值的工作。

在辛多纳下属怀疑的目光下，安布罗索利来到这个银行家的办公室。一进办公室，他就感到一种异样的气氛，一种不配合、甚至是敌视的气氛。辛多纳的女秘书给他拿来文件和账目时显出很不情愿的样子。对于这些，安布罗索利并不计较，很快便开始投入工作，埋头查阅文件和账目，对这个银行在纽约的活动和这个银行家本人在意大利国内的活动进行详尽的调查。

安布罗索利律师是唯一的专员，一开始他只能单枪匹马作战，一个人进行调查。不久后，财政警察也参与进来，但它派来的只是一个名叫西尔维奥·诺韦姆布雷的上士，说是派这名上士来“帮助”他。一开始，安布罗索利并不信任诺韦姆布雷，感到这个人好像是“打进来”的一个密探，而诺韦姆布雷对安布罗索利也并不抱很大希望，以为他也会像司空见惯的那些清算专家们一样敷衍一下，并不仔细调查。可是，诺韦姆布雷发现了一个密室，那里存放着安布罗索利搜罗来的所有文件和有关材料。这时他才明白，安布罗索利是认真的，完全可以信任。安布罗索利也改变了对诺韦姆布雷的看法，两人开始携手合作。他们经常面对面坐在办公桌旁，仔细查阅文件和账目，一直工作到深夜。在安布罗索利调查期间，一心一意与他一起认真工作的只有诺韦姆布雷上士，尽管这位上士自己也有很多困难，他的妻子病得很重，需要他照顾，但他经常在安布罗索利家警戒，有时甚至通宵达旦，尽管安布罗索利并没有要他这样做。

经过初步调查，安布罗索利在一次清查私藏着私立银行大量委托清单的密室时，安布罗索利很快查出了银行资产亏损的原因和辛多纳违规运作巨额资产的犯罪事实。他还发现，私立银行和法斯科公司还与另外一个著名的米兰银行家罗贝尔托·卡尔维以及美国大主教保罗·辛克斯有直接关系，这两个人也参与了辛多纳的非法活动。牵涉其中的甚至还有梵蒂冈的宗教事务银行。调查继续进行，发现的问题越来越多，牵涉进来的人和组织也越来越多。调查发现，辛多纳的银行和法斯科公司与黑手党相互勾结，将黑手党贩毒赚来的大笔资金多次周转后存入瑞士银行，充当为黑手党洗钱的角色。

这时，身在纽约的辛多纳也在积极活动，力求阻止安布罗索利的调查。安布罗索利前往纽约调查时，竟然与辛多纳不期而遇。两人相遇的画面极富象征意味：安布罗索利买了一个汉堡包独自一人站在一家大宾馆门口，而前呼后拥的辛多纳则从这家大宾馆出来，昂首挺胸向附近等着的一辆豪华汽车走去。后来，辛多纳因在美国富兰克林银行亏损一案中犯有欺骗等罪在美国被判刑。这时，意大利政界对引渡辛多纳丝毫不感兴趣，反而拒绝了安布罗索利的要求。

一天，安布罗索利接到一名黑手党小喽啰打来的电话。他知道，这是对他的公开威胁。当然，他早就知道自己的处境是多么危险，早在1975年2月，他就在给妻子的一封信中谈到了这一点。在影片中，他的妻子读这封信的镜头令人十分感动。在黑手党公开威胁他的同时，辛多纳在美国雇了一名刺客。

1979年7月11日晚上，安布罗索利同几个朋友来到一家饭馆吃饭，因为他的艰苦调查已经结束，第二天就可以在文件上签字后正式公布调查结果了。他感到轻松，担子终于可以卸下来了，所以才同朋友们欢聚一番。可是，他并不知道，危险正在一步步靠近。吃完饭后，他回到自己家门口时，一个陌生男子向他走来。来到他面前时，那个男子问他是不是安布罗索利，他回答说：“我是。”凶手说：“安布罗索利先生，对不起你了。”说完对他连开4枪，安布罗索利倒在了血泊之中。这名凶手叫维廉·阿里科，是辛多纳从美国雇用的，专程从美国赶来，在调查报告公布前夕，下手杀害了这位清算专员。

影片的最后一幕是，安布罗索利律师一家、诺韦姆布雷和央行的一些人集聚到律师被杀害的现场，参加了他的葬礼。除去这些人外，意大利政界、金融界没有一个人参加这位为国捐躯的无畏律师的葬礼。

【鉴赏】

这部影片描写的事件是1970年代震动意大利经济界和政界的一件轰动一时的真实事件：“辛多纳事件”。辛多纳是出生于西西里的银行家，秘密组织共济会下属组织“宣传二号”的成员，与黑手党关系密切。1914年生于西西里，父亲是一家殡仪公司老板。辛多纳幼年跟随耶稣会士学习，表现出很高的计算能力，1942年在墨西拿大学法律系毕业，战后来到米兰开了一家税务咨询公司，很快成为有名的咨询专家。由于聪明和学过法律知识，他在股票市场也取得很大成功，为他此后开展的金融活动积累了经济基础和渠道。在黑手党头领当中，他的洗钱技巧也十分出名，很快即开始同黑手党勾结，为黑手党洗钱。不久后，他购买了第一家自己的银行，即意大利私立银行，此后又购买了好几家银行。辛多纳还结识了米兰大主教蒙蒂尼，即后来的教皇保罗六世。1969年，开始同梵蒂冈的银行——宗教事务银行建立关系，大笔资金开始通过这家银行转移到瑞士的几家银行，辛多纳同时也在流通领域进行大规模的投机活动。

1971年，辛多纳的运气开始逆转，但意大利天主教民主党领导人、当时的总理安德雷奥蒂仍称他为“里拉的救恩命人”（里拉是意大利货币）。美国驻意大利大使约翰·沃尔普称他为1974年的“年度人物”。但是，就在这一年4月，股市的崩溃导致发生了“辛多纳断裂”，辛多纳在美国的亏损累计达4000万美元。1974年10月8日，他的银行因舞弊、管理不善，宣布丧失偿还能力。

其实，早在1971年，意大利银行就通过罗马银行开始调查辛多纳的活动，想尽量避免他的银行倒闭。罗马银行答应给辛多纳一笔贷款，但罗马银行行长菲尼翁必须担任辛多纳银行的副行长兼总经理。菲尼翁一到米兰就发现了辛多纳从事的严重非法活动，他命令立即停止这些活动。

1974年9月25日，意大利银行委任安布罗索利律师为清理专员，对辛多纳及其银行进行调查。这位律师发现了辛多纳的所有非法活动和极为复杂的关系网，其中包括与意大利政界、金融界、共济会、黑手党以及梵蒂冈的关系，查获了私立银行的假账和伪造的文件。他还发现辛多纳曾开出大量支票，向意大利天主教民主党的金库注入20亿里拉（约合160万美元），又通过中间人向20多名意大利重要政治人物支付了数千万里拉。辛多纳由一名国际知名金融顶尖人物变为重要犯罪分子。

这时，天主教民主党的主要领导人和“宣传二号”开始对安布罗索利施加巨大压力。

1979年8月，辛多纳安排了一次伪装的绑架，假装自己被激进的“无产阶级革命小组”绑架，他的一条腿被注射了麻醉剂，好让人向他开枪，使绑架显得逼真。实施注射的是意裔美国医生米切利·克利尼，这个人也是“宣传二号”的成员。负责实施这次假绑架的则是辛多纳的妹夫、黑手党头目斯特法诺·邦塔德。这次假绑架的真实目的是向安德雷奥蒂施加压力，以挽救辛多纳的银行和黑手党的资金。克利尼后来接受审判时承认，他曾专程来到意大利的阿雷佐市同共济会的头目利乔·杰利谈了辛多纳的处境。

1979年7月11日晚，阿里科刺杀了安布罗索利。与此同时，西西里巴勒莫市警方首脑波利斯·朱利亚诺被黑手党刺杀，因为他在调查黑手党的贩毒活动，两周前同安布罗索利交换过情报。

1980年，辛多纳在美国因诈骗等65项罪名被判刑，这时意大利政府才以谋杀罪要求引渡他。1984年3月27日辛多纳被判处监禁25年，1986年3月18日又因刺杀安布罗索利被判处无期徒刑。两天后，他在狱中喝了一杯咖啡中毒，两天后在沃盖拉市医院死亡。人们怀疑，有人担心他在上诉时揭发他与意大利政界、黑手党、“宣传二号”等各个方面联系的秘密，因而投毒杀害了他。

共济会对安布罗索利的一举一动都一清二楚，很快参与了对他的恐吓，巴勒莫市警方首脑仅仅因调查贩毒活动与安布罗索利交换过情报也被黑手党暗杀。共济会是个秘密组织，势力很大，据说会员有两万多名。其成员隐蔽于社会上层和一些关键部门，尤其是军政、司法、外交、企业、金融和新闻各界，但会员间不发生横向联系。这些不为人所知的共济会成员的任务是，尽量利用自己的职权对国家重大决策施加影响，因而被称为意大利的“国中之国”。共济会的分支机构叫“洛甲”，“宣传二号”就是它的一个洛甲，辛多纳就是这个洛甲的成员，利乔·杰利是这个洛甲的头目，1990年代才被逮捕。安布卡尔维也是“宣传二号”的成员，与政界和教廷关系密切，梵蒂冈是他的银行的最大股东。他频繁资助全球各地反共势力非法买卖武器，积极为黑手党提供洗钱服务，后因非法向国外转移资金被判刑。1982年6月11日，他利用上诉时保释在外的机会持假证件潜逃到伦敦，6月18日人们发现他的尸体悬挂在伦敦黑衣修士桥下，至今未抓到凶手。

作为这一网络一员的辛多纳自己必要时也会死于非命，是谁投毒暗杀了他，一直没有明确结论。

这部影片表现的是真人真事，纪实风格和采访报道的形式，从政治角度揭露了政局中的黑幕，抨击了官僚机器的腐化堕落，暴露了官场与黑社会勾搭成奸、沆瀣一气的社会现象和社会弊病。像安布罗索利虽然是清算专家，虽然有巨大的勇气，但只能孤军奋战，处处被动，力不从心，根本敌不过那张集官、匪、商于一体的社会黑幕，无法查清非法活动，更不可能伸张正义，反而陷入无形的大网之中，最后以就义告终。影片把这个英雄人物放到广阔的社会生活中去刻画，细节逼真，接近生活的真实，揭示了悲剧的社会根源，反映了复杂的社会矛盾在这一制度下难以消除，具有强烈的社会批判意识。

有人将这部影片翻译为《银行内幕》或《平凡英雄》，从内容上说，这样翻译当然可以。但是，在意大利，左右势力壁垒分明，以天主教民主党为首的传统政党属于中右翼，以原意大利共产党为首的是左翼，前者是资产阶级的主要政党，后者是无产阶级的主要政党，而文化知识界的很多人虽然物质上不属于无产阶级，但在思想意识上自认为是无产阶级，属于左派，许多著名电影艺术家就是意大利共产党党员。影片用《一个资产阶级的英雄》为名，就是说，无产阶级的电影艺术家要表明：你们资产阶级队伍中的一位律师要去解决你们资产阶级国家的问题，他敢于这样做，确实是个英雄，但他的最后结果是被你们资产阶级杀害，是你们制造了这一悲剧。因此，这样的悲剧更加可悲。所以，这一片名显然比《银行内幕》好得多。

导演普拉奇多1946年生，曾经在警察局工作，1969年开始演戏。1984年在《出生入死》一片中演主角，成为国际知名演员，曾参演90多部影片，其中很多是像《出生入死》一样的反映警察生活和反黑手党内容的影片。1990年开始做导演，本片是他导演的第三部影片。2006年任第63届威尼斯电影节评委。

（刘儒庭）


一个穆斯林

Мусульманин


1995 彩色片 107分钟

俄罗斯BBC电影公司/俄罗斯电影委员会/“俄罗斯不动产”集团公司联合摄制


导演：
 弗拉吉米尔·霍季年柯
 编剧：
 瓦列里·扎洛杜哈
 摄影：
 阿列克谢·罗吉奥诺夫
 主要演员：
 叶夫盖尼·米罗诺夫（饰柯里亚） 尼娜·乌萨诺娃（饰母亲索尼亚） 亚历山大·巴鲁耶夫（饰费佳） 叶夫多尼亚·戈尔玛诺娃（饰薇拉）彼得·扎伊钦柯（饰巴维尔·彼得罗维奇） 伊万·鲍尔特尼柯（饰克列斯特内）


本片获1995年蒙特利尔国际电影节评委会特别大奖；1995年俄罗斯“塔夫尔”电影节最佳男主角及最佳女角奖



【剧情简介】

俄罗斯的一个农村，尼古拉·伊万诺夫的母亲索尼亚正在家里干活，电视新闻节目中一则报道：“阿富汗战争中的一个俄罗斯士兵回来了，他在那里当了七年俘虏，已经习惯了那边的生活，可是还是回来了，他就是尼古拉·伊万诺夫。”引起母亲的注意，话音刚落屏幕上出现了尼古拉的影像，母亲认出自己的儿子，立即晕倒在地。
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柯里亚（尼古拉）回来了，一副穆斯林的装束走进了村子，邻居们看见他都高兴地跑上前去与他打招呼，哥哥费佳也跑出来相迎。在门口，兄弟俩人相见，握手、拥抱。“我们收到电报，说你明天到，可今天就回来了。”妈妈听到儿子归来，高兴地边跑边叫儿子的名字，一不小心绊了一跤，爬起接着又跑。待母子俩坐在一起，母亲仔细端详着儿子，讲起家里发生的事情：父亲已经离他们而去，是上吊死的。他一直想见柯里亚一面，然而，等呀等呀，就是没有等到。柯里亚听着妈妈说话，一言不发，妈妈觉得他似乎跟他们有点生疏。

家里举行宴会，为柯里亚接风洗尘。村里人都来参加。大家围坐在桌旁有说有笑，问这问那。区里一个叫巴维尔·彼得罗维奇的干部也赶来祝贺。他举杯祝酒，说柯里亚是好样的，一周之后，区里将给他发奖章。随之又谈到农村改变面貌的三个组成部分是：一、土地，二、金钱，三、也是最主要的，这就是人。不久前，他去过一趟莫斯科，那里变化很大，人们都在挣钱，而且是美元。说着顺便从口袋里掏出一张美元给大家看。随后，大声唱起“我的祖国无限宽阔，森林河流有很多……”在座的人也都跟着唱了起来。就在这一切进行之时，离他们不远的地方，一个戴黑色眼镜的青年人在车里死死地盯着柯里亚，盯了很久，然后开车离去。

早上，柯里亚坐在桌前祷告，母亲悄悄地站在帘子后边观看。同村的科列斯特内赶着牛车来问母亲有无牛奶可卖，告诉她别村发生的一件事：有人不给丈夫酒喝，结果闹出人命。母亲没有理他，独自牵牛去放。科列斯特内又跟费佳聊了起来，他问费佳，柯里亚在干什么，费佳说，在祷告。“祷告就祷告吧，没什么坏处。”

母亲去商店买面包，售货员不给那么多。母亲说他们3个人，售货员说，只有两个人的证。母亲告诉售货员，马上要给柯里亚发奖章，那时会给他优惠的。

柯里亚赶着牛车去干活，同村的薇拉跳上了车。路上，薇拉问柯里亚在那边的情况，柯里亚爱答不理，薇拉觉得没劲，下车离去。没走几步，又回过头来，告诉柯里亚，她还喜欢他，让他将此事告诉母亲。回到家，柯里亚向母亲说起此事，费佳说，薇拉是妓女。

母亲在镜子前穿好衣服，戴上头巾，拿上口袋，问柯里亚准备好了没有。柯里亚说，他不去偷东西。母亲诉说道，她也知道这样做不好，可是，不这样，他们就活不下来，牛没有吃的，又有什么办法呢？说完又问了柯里亚一句：“去不去？”“不去。”“那好，你们在家，我去。”最后，还是叫上了费佳与她一同前往。他们走后，柯里亚立即坐下祷告。

柯里亚骑车到区里领证件。戴黑眼镜的年轻人也跟到那里。当柯里亚拿到证件出来站在台阶上翻看时，后者掏出手枪又一次向他瞄准。就在他刚要扳动扳机，举起的手不由自主地放了下来，他头疼得厉害。柯里亚又一次逃过了灾难。

公共墓地，母亲带着两个儿子给父亲上坟。献上花，摆上水果之后，母亲向儿子讲起父亲的情况：他打过仗，搞过建设，可是生活很苦，很难，他承受不了，结果上吊自杀。母亲让柯里亚喝酒祭奠父亲，柯里亚不喝。母亲问他，他所信的教规：不喝酒，不偷东西。柯里亚点头作答。母亲认为这很好。可是，为了父亲，母亲还是劝儿子喝上一口。柯里亚说他不能喝。母亲生气，拿起酒杯泼在柯里亚的脸上。柯里亚委屈地离开。他一人来到草地上，先是站着，随后跪下，一边磕头一边祷告。

家里，柯里亚正在干活，费佳走上前来二话没说就是一拳，然后，又抓住柯里亚的头发，狠打一通。打累了，看到母亲提水进来，抱起水桶就喝，喝完后把桶递给柯里亚让他喝。柯里亚没有喝水，而是把水倒掉，趁着费佳没有在意，把桶反扣在费佳的头上，又随后拿起身边的一根棍子朝费佳罩着木桶的头就打。母亲见状，吓得急忙跑出去喊人求助。打架完毕，费佳躺在科列斯特内的家里，发誓待他伤好后，一定要将柯里亚打死。不过，他还告诉科列斯特内：如果他杀人，请克列斯特内立即喊人来救。

柯里亚在河边打鱼，一次次下网，却一次次捞不上鱼。薇拉看见柯里亚在水里打鱼，也来跳入水中。好久，薇拉不见人影，也不见水有动静。柯里亚以为薇拉出了什么事，急忙爬上岸去喊。原来薇拉藏在桥底下。见薇拉安全无恙，柯里亚也跳入水中，两人一起打闹嬉戏，忘记了以前的所有不快。柯里亚和薇拉骑自行车到镇上去看电影，戴黑眼镜的年轻人又跟踪他到了镇里，碍于薇拉在场，他没有下手。

半聋哑的牧羊人在湖边洗手，戴黑眼镜的年轻人走来，脱衣准备下水。牧羊人看见，连比带划、连喊带叫地告诉他不能下水，那里危险。年轻人听不明白。此时，在此干活的柯里亚的母亲也来劝阻。她告诉年轻人，这里原先有座教堂，37年教堂倒塌淹没，从此人们再也不敢下水洗澡。自己人不下水，也劝外来人不要下水，以免发生不测。年轻人不听劝说，执意下到湖中，而且潜到湖底抓了一把水草上来。因为没有发生任何意外，他高兴得大声叫喊，以表示自己的胜利。

小商店里，母亲正在同店主人唱歌，有人跑来告诉她，她的两个儿子在家大打出手。母亲急忙回家，刚走进院子，就听见屋里传来东西被砸的声音，一会儿，又见一把椅子从窗户飞出，随后又有人差点儿被从窗口扔了出来。母亲哭着喊着去劝阻，情急之中绊倒在门槛上。

晚上，被打的柯里亚来找薇拉，要在她家住上一宿。薇拉答应让他睡在凳子上。夜里，柯里亚发烧，浑身发冷，要和薇拉躺在一起。薇拉给他盖好被子，趴在了他的身上。也许有什么感觉，柯里亚突然爬起，离开薇拉。他告诉薇拉，他现在不能和她睡觉，他要正式娶她之后，再同她睡觉，那时他们还要有孩子，他干活，薇拉照顾孩子，他们要幸福地生活。薇拉问他什么时候，他说，不知道，反正会有那么一天。

黎明时分，薇拉一人来到湖边，嘴里说着什么，跳入水中。还未游到湖心，不知是心理作用，还是真的有什么感觉，她突然害怕起来，赶紧游回岸边，失魂落魄地爬上了岸。

神父来到柯里亚家，母亲热情招待。饭桌上，母亲劝神父喝酒，神父不喝，因为星期三是他们的斋日，不能喝。神父先给全家人讲经说道。随后又问费佳，为什么不去教堂，是否心里有不痛快的事，还顺便给他讲了一个由打架到和睦相处的家庭的故事。说完，神父建议费佳多去教堂祷告。神父走后，费佳立即祷告，发誓不再打架。他吻过圣像之后，又让柯里亚吻圣像，柯里亚说他不能吻，于是，又是一顿毒打。费佳把柯里亚压倒在地，把圣像放在他的嘴上强迫他吻。柯里亚感到受辱，起来后拿了一把斧子向费佳走去，此时正好母亲走来，柯里亚看见母亲，狠狠地将斧子砍在了木墩上。

母亲觉得两个儿子无法一起生活，便把柯里亚叫到跟前，劝他离开家乡，柯里亚说他无处可去。母亲告诉他或者去找叔叔，或者去找祖父，还把家里唯一值钱的东西，一块手表送给了柯里亚。柯里亚心里委屈，无处诉说，只能暗自流泪。他来到草地上，再次做起祷告。这时，戴黑眼镜的年轻人悄悄地走到他的背后，掏出手枪正要瞄准射击，不料又被打扰：一架直升机迎面开来。直升机落地后，巴维尔·彼得罗维奇下了飞机走到柯里亚身边。看到柯里亚在做祷告，就同他讲起自己入教的事。柯里亚没有反应，巴维尔觉得不好打扰，便又离开，而且一边走一边又唱起“我的祖国无限宽阔，森林河流有很多……”

夜里，巴维尔·彼得罗维奇一人来到湖边，脱掉衣服刚要下水，湖中突然冒出一个庞然怪物。巴维尔吓得顾不上穿衣，撒腿就往回跑，谁知他刚刚跑到桥上，怪物就又跟着他在桥边出现。巴维尔失魂落魄，掉进河里，手提箱散开，美元飘落在水中。

第二天，柯里亚正在草地上祷告，河里驶来一艘轮船。突然有人发现，河里漂着美元。消息传开，在河边干活的人和村里的人争先恐后地跑到河里去捡美元。费佳听到消息，也骑车夹在人群之中赶来。船上的人从望远镜里看到河中漂流的美元，也一个个跳下水去捡。此时，空中飞来一架直升机，大喇叭里传出“请人们不要到河里去捡美元，那里危险”的警告。然而人们仿佛没有听见，还是纷纷涌向河里。薇拉来迟了，柯里亚拉住不让她去，但她不听，还是跳下了水。大家忙于捡美元，轮船无人驾驶很快搁浅。

商店里，女人们边买东西边议论美元事件，柯里亚的母亲也在其间。有人说巴维尔已经躺在医院，有人说他的钱是偷来的，还有人说他的钱是卖了农民的土地换来的。正议论间，有人来告诉柯里亚的母亲，她的儿子费佳上吊了。母亲听后，半天站不起来，当她回家看到躺在地上的儿子时，不禁失声痛哭。不过费佳没有死，是柯里亚救了他。此时，柯里亚正在拔掉屋顶上的吊环，他告诉费佳，以后不能再上吊了。

夜里，篝火旁，戴黑眼镜的年轻人独自坐在那里，柯里亚走来，年轻人问柯里亚是否认识他，柯里亚回答认识，他是政治副指导员。年轻人告诉柯里亚，他是专门来杀柯里亚的，因为1986年10月14日，他曾命令柯里亚去完成一个任务，可是柯里亚没有执行命令，由于柯里亚的过失，他们有6个人被杀，其中一个人就眼睁睁地死在他的怀里。自那以后，他发誓要杀死柯里亚，为同志们报仇。当他在电视上看到柯里亚的消息后，便请假来到这里。他曾有几次机会把柯里亚干掉，可是巴维尔无意间救了他。现在他倒不想杀柯里亚了，是圣经中的哲理启发了他。战争曾给他带来过创伤，回来后，他结了婚，现在有两个孩子，生活得很好。两年前他也接受了洗礼，说着便在胸前画十字。他要柯里亚也画十字，柯里亚不画。他就用枪威胁，柯里亚说他不能画。

“你信了那边的教，你在那里生活得好好的，干吗回来呢？”

“一个声音在召唤我：俄罗斯是我的祖国。”

“那好，就求你为我画个十字吧，今天是我的生日。”柯里亚仍然坚持不画，年轻人再次用枪逼他，突然年轻人头痛发作，无意中按下了扳机，枪口正好对着柯里亚。柯里亚死了，年轻人悄悄地溜走了。

【鉴赏】

影片《一个穆斯林》是俄罗斯当今最走红的中年导演之一弗拉吉米尔·霍季年柯于1995年完成的一部力作。尽管影片没有得过什么大奖，但其中涉及的问题却是影片问世后评论界谈论得最多，也是最尖锐的话题之一，那么影片到底讲述的是什么呢？

影片通过一个在阿富汗战争中被俘的俄罗斯士兵的悲剧故事，触及了当今俄罗斯人最敏感的问题：宗教问题。

影片主人公尼古拉·伊万诺夫在阿富汗战争中被浮，在巴基斯坦的山上度过了7个年头。因生活无望，他加入了当地的伊斯兰教。获释后，他本来可以留在当地，但“俄罗斯是他的故乡”的声音召唤他回到了家乡。然而，他无论如何也没有想到，等待他的是父亲已经上吊自杀，哥哥从监狱回来后变成了酒鬼，家里只有母亲一人在艰难地支撑。更可怕的是他回家后经受的各种磨难，先是哥哥的毒打，后被人枪杀。那么，他到底做了些什么呢？

柯里亚回到家后，一天到晚干活，祷告，他一切行为遵循教规，不犯任何禁忌。他不喝酒，即使是在父亲的墓地上，按照俄罗斯人的习惯，必须喝酒以祭奠亡灵，他还是没有喝酒，为此，惹得妈妈生气，把一杯酒泼在了他的脸上。尽管全村的人都去偷集体的饲料，妈妈和哥哥也去，可他就是不去。为此他遭到哥哥的毒打。他行为从不越轨，虽然已经躺在薇拉的床上，但又突然爬起跑掉，因为没有结婚就不能和女人睡觉。还有，不能拿不属于自己的东西，不能发不义之财。正因为如此，当全村的人到河里捡美元时，他不但不去，还劝薇拉也不要去。

柯里亚的行为没有任何出格之处，而且可以说是完全正确的，那么为什么会引起评论界的极大关注呢？

问题所在是柯里亚所信仰的宗教。影片中柯里亚信奉伊斯兰教，他的行为又遵循教规，从不犯禁，这就同其他人的行为格格不入，形成强烈对比。

柯里亚的同村人基本上都信俄罗斯自己的宗教——东正教，就连区里来的干部和戴眼镜的企图谋杀柯里亚的年轻人也都去教堂。他们家里供奉着圣像，有的本人戴着十字架，他们随时在画十字，礼拜天也去教堂，可他们的行为又如何呢？真正地按教规行事了吗？

柯里亚的妈妈明知偷盗不对，但全村人都在偷国家的东西，更何况他家的牛又没有吃的，所以还是带着大儿子去偷集体的混合饲料。哥哥费佳在听了神父的一番教诲之后，下决心不再打架，就在他刚刚向上帝忏悔完毕，吻过圣像以后，就又对弟弟拳打脚踢。巴维尔·彼得罗维奇也去教堂，相信上帝，可他卖了农民的土地后却把钱装在自己的箱子里。还有，来谋杀柯里亚的年轻人，在读过圣经以后，下决心不再杀人，但在柯里亚不为他本人画十字时还是枪杀了柯里亚。而当河里漂浮着美元时，所有看见和听见的人，包括船上的员工，都跳到河里捞钱，以至于轮船因无人驾驶而搁浅。在这些人面前，柯里亚的行为是一面镜子，是对他们行为的一种检验。

按照作者本来的意愿，柯里亚的行为、他所信仰的宗教在这里是一个引子，他要通过它揭示一个人的行为如何符合宗教戒规和道德规范这一主题。可是他所表现的村里人与柯里亚行为的对比和差距却引起评论界对宗教问题的极大关注，而且意见相当尖锐。

一种意见认为，影片在表现俄罗斯的宗教方面既有一种吸引力，又有一种离间力，既有对俄罗斯的赞颂，又有对她的无奈。影片使人产生一种错觉，似乎是在以消极主义的态度对待俄罗斯的人种和文化。尽管作者并不想在两个宗教之间作出选择，即更倾向于那一个。可是银幕上，开始时东正教神父在原野上边走边唱赞美歌的镜头拍得很美，具有很强的感染力。然而在后边的整个叙事过程中，又似乎在思想内容上对柯里亚即穆斯林有所偏爱。所以影片使人产生一种感觉，作者在把东正教和伊斯兰教作对比，而比较的结果，则是伊斯兰教更强大有力，她可以阻止人犯罪，而东正教却做不到这一点。

还有意见认为，作者没有走进把宗教、信仰、信念进行比较的死胡同，也不想掀起关于宗教信仰的讨论。影片中的宗教信仰只是作为风俗习惯的同义词，而不是两个宗教文化及意识形态方面的相互对立。影片表现的是已经习惯了以自己的生活方式生活的人无法忍受外来人，尤其是信仰不同的人的不同生活习惯。因此，矛盾冲突频频发生，直到最后这个外来人，即另一宗教的信奉者被打死。

针对评论界的争论，或者说是质问，导演对影片的立意作了进一步阐述。导演强调，他们的影片不是强调宗教问题，如果要说宗教的话，那也只是强调人们是否信仰宗教以及信仰宗教的程度。一个人信教容易，难的是真诚。当一个人真正按照宗教戒律生活时，他就会获得无法想象的力量，而俄罗斯目前正需要这种力量。影片编剧则表述得更加明确，他要通过对宗教信仰的阐述研究今天俄罗斯人的精神状态，研究他们的心灵。而对心灵的表现离不开今天的社会现实。而柯里亚在此只是作为一个切入点。

影片在研究俄罗斯人精神状态的过程中更多地揭示了俄罗斯农村的社会现实。银幕上的农村状况再现了俄罗斯农村生活的艰难和无奈。面包凭票供应，牲畜饲料不够用，人们去偷集体的东西，否则将难以维持生计。影片中母亲的形象概括了俄罗斯广大妇女的命运。柯里亚的母亲日夜操劳，然而生活并不轻松。丈夫死后她一人艰难地支撑着这个家，大儿子刑事犯罪释放回家后渐渐地变成了酒鬼，二儿子当了七年战俘，回来后又与他们格格不入。面对兄弟二人动不动就拳脚相加的打架斗殴，母亲既难过又无奈，她恨他们又爱他们。尤其是大儿子上吊后母亲撕心裂肺的痛哭更体现了母亲的胸怀，儿子尽管不争气，但毕竟是自己的儿子啊，而对柯里亚的处境，母亲也是看在眼里，疼在心里，没有别的办法，她只能劝柯里亚离开家乡，远走高飞去寻找自己的活路，尽管她曾日日夜夜地盼望着儿子能回到她的身边。演员尼娜·乌萨诺娃以自然娴熟的技巧，没有任何矫揉造作的表演风格再现了俄罗斯母亲的伟大形象。她的行为中尽管有不尽如人意之处，如为了自家的牛不被饿死去偷集体的饲料，那也是生活所迫。而她善良纯朴、勤劳无怨的性格及同命运抗争的不屈不挠的精神是俄罗斯大多数农村妇女性格特征的集中体现。

叶夫盖尼·米罗诺夫扮演的主人公柯里亚在影片中是所有矛盾的焦点。家里有哥哥处处与他为难，动不动对他拳脚相加，外边有戴黑眼镜的前政治副指导员跟踪谋杀。柯里亚的生命时时受到威胁，生活也处处遭受委屈。因为他有自己的信仰，而且能严格遵守戒律，所以他总是竭力忍耐。有时他也会冲动，比如对哥哥的毒打进行反击，有时他也会爆发一些激情，如在河里与薇拉打闹嬉戏，但总的来说，还是沉默和无奈的时候为多。米罗诺夫在表演上着重突出了他的无奈和委屈。如母亲把酒泼在他脸上时，他什么话也没说，起身默默地走开。母亲劝他离开家乡时，他心里不愿意，可又不想使母亲为难，他独自一人站在树下悄悄地流泪。家乡不接受他，他又无处可去的委屈和无奈全都通过无声的眼泪表现了出来。柯里亚在影片中仿佛是一个外来人，受到“俄罗斯是他的家乡”的召唤回到祖国，回到家乡的他，因为信奉了伊斯兰教而付出了生命。

影片采用了歌剧形式的结构。按照作者的说法，他们拍了一部音乐剧。片中既有宗教赞美诗，又有《黑桃皇后》的选段，既有歌唱祖国的抒情曲，又有广为流传的民间歌曲，而且不同乐曲代表了人们不同的身份及心情。然而各种乐曲结合在一起，却没有达到影片应有的统一感。

不过，优美的摄影却使影片在风格上具有了强烈的诗意感，也是影片赢得观众认可的主要原因之一。摄影师罗吉奥诺夫的摄影无论从技巧上，还是从美学上绝对突出了俄罗斯农村的田园诗风格。宽阔平坦的农田，一眼望不到边的森林，开着点点小花的绿茵草地，掩藏在树阴中的河流，平静如画的湖面，还有雨后湖上升起的雾霭，这一切均构成俄罗斯农村特有的风情景色。特别是黎明前的景色：逆光中拍摄的沉睡中静得一丝声音都没有的村庄的轮廓；背景上太阳升起前映红半边天的霞光；湖面上升腾起的水雾，作者在此营造的气氛使观众沉入静默欣赏之中，屏住呼吸，一动不动，生怕弄出一点声响，从而打破银幕上的肃静氛围。还有人们干活时赶的牛车、牧羊人牧羊时甩得叭叭响的牧羊鞭，都给俄罗斯农村的生活景色增添了鲜明的民族特色。

影片含有一定的寓意。柯里亚几次落入谋杀者的准星之内，又一次次因各种意想不到的原因躲过灾难。片中虽然没有明说，但作者的倾向却很明显。导演一再表明，他感到最有意思的是主人公几次差点被杀，但他一次次地躲过。还有湖中发生的事件：当提着一手提箱美元来到湖边的巴维尔·彼得罗维奇准备下水时，湖中心突然冒出的庞然怪物吓得他跌入水中，从而手提箱散开，美元全部落入水中。导演在这里虽然没有具体说明，但其寓意已经不说自明。

还有人们在河里捞美元的一场戏。有人说这场戏的加入破坏了整个影片的叙事风格，有点画蛇添足，但它又正好表现了俄罗斯人当前的心理状态。而且飞机、轮船、自行车，人们的喊声叫声、轮船的汽笛声、飞机上的喇叭声在此把整个影片从音乐结构上推向了一个高潮。

影片导演弗拉吉米尔·霍季年柯是苏联解体后崛起的颇有才华的导演之一，他拍的影片《英雄的一面镜子》、《一群》、《爱国主义喜剧》、《马卡洛夫》分别获得不同奖项，引起观众及评论界的极大关注。在俄罗斯经济极不景气的情况下，他能稳定而不间断地拍片，足以证明他的艺术魄力。

（李芝芳）


女 人 四 十


1995 彩色片 110分钟

中国香港嘉禾影业公司摄制


导演：
 许鞍华
 编剧：
 陈文强
 摄影：
 李屏宾
 主要演员：
 萧芳芳（饰阿娥）乔宏（饰公公）


本片获第45届柏林国际电影节最佳女演员奖；台湾第32届金马奖最佳影片、最佳女主角、最佳男配角、最佳摄影奖；第15届香港电影金像奖最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳女主角、最佳男配角、最佳编剧奖；1995年度香港影评人选出“十大华语片”排名第一位
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布置简单但很整洁的老人院，老人们有的在唱戏，有的在打乒乓球。

喧闹的菜市场，孙家太太阿娥在买鱼。她在鱼柜前站了许久，与鱼贩讨价还价迟迟不买。然后趁鱼贩不注意，一巴掌将活鱼打得昏死过去，用死鱼的价买了一条新鲜的鱼，满意地回家去了。

阿娥的儿子定一从深圳回来，买了一只烤鹅，给妈妈庆贺生日，可妈妈嫌它太瘦了。

孙先生（阿炳）的父母来给儿媳过生日，阿娥有些不悦。婆婆很勤快，帮着在厨房张罗。公公一进屋，就端坐在椅子上，嚷着要人给他换拖鞋。孙子定一忙蹲下给他换，他不干，非要女人给他换不可。阿娥虽说心里不情愿，但不得已还是和婆婆一起给他换了一双。

婆媳俩人忙着在厨房做饭，并把炒好的菜一件一件端到里屋。菜还没上齐，可公公却早已上桌把菜夹个乱七八糟。阿娥上桌，一看此景，早已没了吃饭兴致。

阿娥是一家卫生纸厂的业务科主任。一天正和经理谈工作，伊莎贝拉·欧前来应聘，提出自己的新想法，建议公司使用电脑，以减轻工作量。阿娥业务繁忙，可孙先生又趁热闹打电话来说楼下货品大减价，买一送一，让她快去采购。阿娥说她忙得要死，别再来添乱了。

工作了一整天，疲惫的阿娥从菜市场买了一堆东西回家，看见邻居们坐在巷子里打麻将，兴致也来了，也上前凑了个数。这时公公买了包面包回来，阿娥看见公公走过来，心里虽然有点紧张，但嘴上还叫其他人快点打麻将。公公走到麻将桌旁，把面包往桌上一扔，阿娥见势不妙，忙强挤笑容向旁人说着对不起，拉着公公回家去了。两人走到家门口，公公嚷着肚子饿，叫阿娥快点给他做饭吃。

一日，阿娥回到家，发现婆婆倒在地上，昏了过去。她急忙跑到楼上，打电话叫救护车。公公正在楼上看电视，飞机比赛的精彩节目吸引了他。心急如焚的阿娥告诉他婆婆晕倒了。可他光顾着看电视，根本不把媳妇的话当做一回事，还说婆婆是偷懒。这时定一跑上楼来，悲伤地告诉妈妈奶奶已经死了。

婆婆的葬礼上，女儿阿兰赶了回来，一进门就大嚷大叫，埋怨哥哥不早点儿通知她。公公因为婆婆的死，神志更加不清楚，他认不出女儿，反叫他大婶，而只认得阿娥，这又引来阿兰一阵闲言碎语。

忙碌过后，阿娥忙着收拾屋里的东西。

公公坐在路边，看见一列送葬的人，忙起身敬礼。

傍晚，阿娥在阳台收起晒干的衣服，看到婆婆在世时穿过的衣衫，不禁触景生情大声痛哭起来，并对已在天堂的婆婆诉说着心里的苦楚。“我好累呀，我受不了了。”

为了让爸爸认出她来，阿兰花了一万多块钱买衣服打扮，可爸爸还是叫她大婶。爸爸把米饭盛到碗里，说要到天台喂鸽子。女儿说天台哪来的鸽子，并把米饭抢了过去。爸爸没有办法，一个人上街。刚出门口，看见汽车开过来就站在街中央一动不动，汽车司机气得直按喇叭，骂他是不是想找死。女儿阿兰怕爸爸出事，急忙跟了上来。爸爸健步如飞，女儿在后面紧赶，走得累极了。见旁边正睡觉的小贩在地上放了一双拖鞋，就偷着把拖鞋换上，拎着自己的高跟鞋去追爸爸。终于追上了他，并把他安全地送回到家门口，自己累得一屁股坐在旁边露天小吃店的椅子上，气喘吁吁地叫伙计做碗带辣椒的牛肉面给她吃。爸爸回到家，告诉阿炳和定一自己到天台喂鸽子去了。定一感到莫名其妙，说天台根本就没鸽子。爸爸又嚷着要吃饭，可定一说你已经吃过了。爸爸执意说没有吃过。定一问爷爷认识爸爸吗，爷爷说爸爸是巷子口那个大色狼，定一又气又笑地告诉爸爸，“大色狼，你看着办吧。”转身离开了。

爸爸要吃饭，阿娥买菜还没回来，阿炳叫他先吃些面包。爸爸想吃牛油，就到厨房去取。这时女儿阿兰回来了，向哥哥抱怨道：“爸爸自己出去，追得我差点儿断气。”阿兰和阿炳走进厨房，发现爸爸把香皂当作牛油夹在面包里，正有滋有味地嚼着……大家大惊失色，赶忙想办法让他吐出来，一时间闹成一团。

阿娥带公公去看医生，医生的问题他答得糊里糊涂，有的对，有的一点儿也沾不上边，医生说他患了老年痴呆症。

阿娥叫定一腾房间给爷爷住，两个人把东西搬上搬下，忙得不亦乐乎。阿兰收拾东西准备回家。阿娥问定一爷爷哪里去了，定一说爷爷在洗澡。阿娥顿时大惊失色，喊道：“哎呀，他已经洗了一个多钟头了。”一家人忙跑到洗澡间把门撬开一看，爸爸还坐在澡盆旁边，说道：“水还是这么烫，怎么洗呀。”

餐厅里，孙家两个儿子阿炳和文钦商量把爸爸放在谁家，二儿媳妇摆出一大堆理由，说自己没空，无法照顾爸爸。

阿娥和阿炳在给爸爸洗澡，也是一肚子埋怨，说文钦一家人有好处就占，没好处就躲得远远的。阿炳叫阿娥别上班了，专门照顾爸爸，阿娥一听更来气了，说丈夫把家里最大的一堆狗屎揽过来，然后塞给她吃。

阿炳是驾校的警官，考试很严厉，学生林威忙中出错，没有通过。伊莎贝拉由于精通电脑，将卫生纸厂业务安排得井井有条，经理对她大加赞赏。阿娥感到伊莎贝拉在抢自己的饭碗，心里颇有些不悦。由于公公需要照顾，晚上请客户吃饭的任务也不能去了，这又让伊莎贝拉抢了风头。

晚上夜深人静时，公公在天台“驾驶”飞机，吵得邻居们不得安宁。阿娥连哄带骗才把他弄回屋去，安抚他睡着。大家都累得精疲力竭。定一若有所思地问爸爸：“以后你们会不会也像爷爷那样？”爸爸没有好气地说：“不管怎么样，也得照顾父母。”“那我希望你们别那么长命，省得大家都那么辛苦。”儿子的话的确让阿炳有些伤心。

老人院里其乐融融，老人们互诉衷肠，互相安慰。阿娥来找霞姐。霞姐忙带她去找这里的管理人员，赵小姐告诉他明天早上9点可以带老人家来这里。

阿炳跟同事们在喝酒，各诉苦衷。酒醉壮胆，醉醺醺的阿炳回家时顺手把指向厕所的箭头给撕了，还冲阿娥大嚷了一通，以此发泄他心中的不快。夫妻俩正吵着，阿娥忽然发现公公因找不到厕所，正往土地爷爷烛台上撒尿呢。阿娥赶忙向土地爷赔罪。

第二天，公公被领到老人院。他不愿意戴专为痴呆老人挂的牌子。霞姐骗他说：“这牌子是专门为对国家有贡献的人挂的，你是空军英雄，当然要挂上它。”公公这才应允挂上。公公在这里不习惯，嚷着要回家，阿炳央求他留在这里，并告诉他家里人要上班、上学，无法照顾他。公公想了想，似乎体谅了家里人的难处，顺从地留在了老人院。

晚上，阿炳和阿娥夫妻俩正躺在床上说话，公公在楼下忽然喊救命。阿炳下楼要看个究竟，却被爸爸当作偷钱的贼捉住不放。阿娥连哄带骗，他才松手。

一日，公公在天台喂“鸽子”，阿炳叫他到老人院参加中秋晚会。老人们玩得都很开心。公公拿起毛笔，写了三个字“不服气”甩手而去。阿娥和阿炳也和大家一起玩了起来，两人还跳起了《青年舞曲》，引来众人的喝彩。晚会结束，一家人尽兴而归。

定一去老人院接爷爷，爷爷在打台球，玩兴正浓。定一打了个电话，转身回来，却不见爷爷的踪影。此时阿娥正坐在计程车上，定一打电话告诉妈妈，爷爷不见了。阿娥一听急了，忙沿途四处找公公，并与司机发生了争执。

警察局里，阿娥录完口供，正要出门，公公正好走了进来，阿娥这才放下心来，将公公领回家去。

老人院不收惯性迷失的老人，公公不得已又得呆在家里。公公在天台拿了把雨伞练习跳伞，不小心掉在放干草的车上，把家人吓个半死。

一家人在餐馆吃饭，碰到了公公当年的战友，那战友告诉定一当年他爷爷的战绩是如何地辉煌。

阿娥和定一把老人送到另一家老人院安置下来，并借故逃开。一身疲惫的阿娥赶到公司汇报情况，可伊莎贝拉早已用电脑做好了。

霞姐得了胃癌，阿娥来探望她，想起了婆婆，触景伤情。

阿娥到老人院看望公公，见公公把脸弄伤了，受了委屈，很心痛他，就把公公领回家。两人走在林荫路上，树上撒落的飞絮满天飞舞，使公公乐不可支，说这是夏天的雪，不禁欢呼起来。傍晚，夫妻两人走在泥泞的沙滩上，阿炳满怀深情地感激妻子如此周到地照顾自己的父母。

一天，阿娥的公司临时停电，电脑无法使用，客户又催着交货，这可急坏了伊莎贝拉和经理。阿娥凭借自己的熟练业务和过人的记忆力，救了公司一命。经理正要表扬她，她却要请辞，在家照顾公公，经理宽容地放了她两个月的假。

驾校考试又到了。学生林威再次碰上了严厉的阿炳，心里很是紧张。正在这时阿娥给他的BP机上留言：“我在你左边，我接你放工吃饭，以后多些时间在一起。”阿炳心情立刻变得很好，林威的考试也顺利通过。

天台上，阿娥在晾衣服，公公一直想放鸽子，阿娥安慰他说给他买两只鸡来喂。

定一在给爷爷洗澡，珍妮打来电话要跟他分手，定一非常伤心。无人照管的爷爷在澡盆里昏了过去，被急忙送往医院。女儿阿兰闻讯赶来，看见爸爸这种痴呆状很不耐烦。这时，爸爸突然醒了过来，一切正常。阿炳高兴地打电话通知阿娥。

风景优美的乡间，遍地绿草和鲜花。一家人在这里放风筝，打麻将。公公采了几朵野花送给阿娥，阿娥很感动。公公告诉阿娥他今晚约了仙女到那座山上约会，还说人生其实是很过瘾的。公媳之间的感情有了进一步的沟通。

阿兰和定一去锄地，公公送上一枝花给女儿，说道：“阿兰，你真的很漂亮。”阿兰激动万分，忙告诉家人“爸爸认出我了。”突然，公公弯下腰来，猝死过去。

阿炳在厨房做饭，定一和珍妮言归于好，信誓旦旦。

这时，天台突然来了好多只鸽子，阿娥又惊又喜，忙叫丈夫出来看，一边喊道：“一定是爸爸带来的。”十几只鸽子在天台上空盘旋，阿娥满怀深情地扭头仰望着它们。

【鉴赏】

此片是许鞍华的第12部作品，是她电影创作的又一高峰。她是香港近20年来最具影响的导演之一，既是香港新浪潮电影首屈一指的女将，也是香港电影开创以来杰出的女导演。

许鞍华对香港导演张彻、胡金铨、白景瑞、秦剑、楚原和国外的导演如让-吕克、戈达尔、大岛诸、弗朗西斯、科波拉、贝尔纳多、贝尔托鲁奇、罗兰、波兰斯基等人的作品格外心仪，这些中外著名导演的作品，对她后来电影观念和创作风格的形成有着很大的影响。1972年，她在香港大学获英国文学与比较文学硕士学位，随后赴伦敦电影学院攻读电影专业。1975年，她学成返港，为胡金铨担任助手，后又转入无线电视台和香港电台电视部供职，并导演了《狮子山下》、《北斗星》、《年轻人》等写实主义题材的片集和其他一些纪录片。

1970年代末1980年代初，香港影坛涌现出一批新锐导演。这些曾在国外受过电影专业训练，并在电视界大试身手，或已深入电影界的年轻导演以新的创作观念和风格各自导演了他们的处女作，如徐克的《蝶变》、严浩的《茄哩啡》、翁维铨的《行规》、谭家明的《名剑》、章国明的《指点兵兵》等。许鞍华此时拍摄的《疯劫》（1979），取材于一桩真实的凶杀案，在电影叙述手法和功能上突破陈规，勇于创新，采用了多重视点的结构，在以客观视点为主的情况下，穿插了大量的含糊其辞的主观视点，不仅拍出了错综复杂的人物关系和矛盾冲突，也给影片增添了神秘悬疑的气氛。这些作品冲击了整个香港影坛，掀起了“香港电影新浪潮”。作为“新浪潮导演”之一的许鞍华又以《撞到正》（1980，又名《小姐撞到鬼》）开拓并带动了1980年代香港鬼怪喜剧片的潮流。

自《胡越的故事》开始，她不再像在《疯劫》和《撞到正》里那样专注于电影的形式，而是更加关注时代和现实，着重在内容方面挖掘深层内涵，但在以传统形式结构为主的情况下，也适当融入倒叙、预叙、闪回、意识流与长镜头等现代叙述手法。《胡越的故事》（1981）、《投奔怒海》（1982）与电视作品《狮子山下》片中的《来客》（1978），都是描写1970年代后期越南南方大变动中，越南人民与华侨苦难生活的“越南三部曲”。

在许鞍华此后所拍摄的影片中，虽然在体裁和表达方式上各有不同，但基本上都延续了一贯的写实路线和传统的叙事方法。描写1960至1980年代香港女子杜彩薇与张英全父子两代恋情的《今夜星光灿烂》（1988），讲述中国留学生在日本的悲惨遭遇的《报道追踪》（1991），描述祖孙两代人沟通理解过程的《上海假期》（1991）均属于写实题材。根据金庸小说改编的《书剑恩仇录》（1987）和《香香公主》（1987）也摈弃了流行的虚幻和特技的新武打方式，回归到正统的实打实的武打路线上来。在半自传体《客途秋恨》中，许鞍华放弃了过去注重情节的戏剧化处理，以自己和日籍母亲的经历作为故事的蓝本，拍出了自己对生活的感受，诚挚感人。

在许鞍华的作品主题中，始终充满着对人的关怀，对乡情，亲情和传统伦理的关注，同时凭借敏锐的政治直觉（如“越南三部曲”中涉及的政治问题），寓故事情节和人物感情于时代背景之中，表达了深厚的中国情怀。

许鞍华在《女人四十》中则全力表现了中国妇女的传统美德，同时还涉及了中年妇女面对家庭和工作的两难抉择，以及老人问题和家庭关系等实际问题。年逾四十的阿娥，在公司里是个敬业的业务科主任，在家里则上有患痴呆症的公公，旁有对工作尽心但从不插手家务的丈夫，下有想当歌手又为恋情困扰的儿子，面对家中老少三代和工作的压力，她不回避责任，虽然极其疲惫但始终任劳任怨，以积极乐观的态度面对这一切。在千方百计照顾好公公的同时，巧妙应付和摆脱种种困难，将事情料理得恰到好处，同家里人一起和谐美满地渡过难关。阿娥将中国传统的美德——勤劳、韧性和才干发挥到了极致。

《女人四十》将日常生活的琐事选择和提炼出来，十分贴近生活现实，感情真挚，十分生动。同时，她又在影片中加上了一点轻松的幽默，让观众在同情阿娥一家人处境的同时，也能发出会心的微笑。如影片开头阿娥买鱼一场戏，阿娥一巴掌将活鱼击晕，只这一个利落的动作，就将她作为一个家庭主妇的精打细算和斤斤计较的性格淋漓尽致地表现出来。另一方面，优美的抒情情怀使影片显得十分浪漫和美妙。在老人院举办的中秋晚会上，阿娥与丈夫一边跳舞，一边唱起王骆宾的《青春舞曲》，逝去的青春此时好像又回到了这里，一种温馨、活泼、祥和和憧憬的情绪生发出来。另外一场令人难忘的抒情段落是这样的：镜头从浓荫蔽日的大树摇到公公与阿娥漫步回家的林荫大路上，街头的喧闹声悄然而逝，周围一片寂静。突然，公公发现了树上飘下的飞絮，漫天飞舞，犹如六月飞雪，公公乐不可支，情不自禁地惊呼起来。夏日的炎热在这飞雪的滋润下顿时变得凉爽，公公那颗孤独的心也在儿媳爱心的感化下不再孤独。还有一段，公公病愈后，一家人到田间游玩，公公送给儿媳几朵野花，阿娥的付出得到了公公的回报。公公把阿娥视作仙女，并约她到山头见面，他告诉阿娥，人生虽然不容易，但其实是很过瘾的。历经沧桑的老人虽然患上了痴呆症，但还是那么珍爱生命，公媳之间的关系逐渐和谐起来。

《女人四十》还运用了首尾呼应，表达女主人公阿娥前后不同的心理情绪。其中有两场戏是安排在天台上，第一次是婆婆刚过世，当她在天台上收衣时，看到婆婆在世时穿过的衣衫，想起了婆婆。婆婆在时，一切事由婆婆顶着，可现在都得由她料理，她实在太累了，受不了了，不禁大哭起来，久久未止，这适当的宣泄使观众更加同情阿娥当时的处境。第二次是公公过世后，一家人美满地生活着，从前不理家务的丈夫阿炳正在厨房忙着做饭，阿娥在天台上突然发现鸽子漫天飞来，她激动地喊：“一定是爸爸带来的！”她满怀深情地仰望着鸽子。这两场戏，既表现了阿娥不堪家庭重负，快被累垮的脆弱一面，也表现了她虽历经困难，但用她的勤劳和刚毅让公公安度晚年，使人物内心更加丰富。

许鞍华以丰富的生活积累和艺术敏感性，以质朴和幽默的笔触展示了一个女人，一个家庭和一个社会，使她又一次获得了一系列的荣誉。萧芳芳因此获第45届柏林国际电影节最佳女演员奖。《女人四十》的成功，可以说明艺术和商业之间是可以并存的。许鞍华所拍摄的影片，总的来说，在艺术和商业之间都找到了很好的平衡方式，而且，在严肃的主题中，都显现出较高的人文价值，审美情趣和艺术感染力。

（吕剑虹）


云 端 之 上

Al di Là dlle nuvolle


1995 彩色片 113分钟

意大利蒂洁、西乃B公司/法国三号影片公司/德国GMB公司联合摄制


导演：
 米凯朗杰洛·安东尼奥尼 维姆·文德斯
 编剧：
 托尼诺·圭拉 米凯朗杰洛·安东尼奥尼 维姆·文德斯
 摄影：
 阿尔菲奥·康蒂尼 罗比·缪勒
 主要演员：
 第一个故事“从未发生过的爱情故事”：伊内斯·萨斯特雷（饰卡门） K.罗西-斯图阿特（饰西尔瓦诺） 约翰·马尔科维奇（饰片头和片尾的导演）；第二个故事“女郎和罪犯”：索菲·玛索（饰女郎） 约翰·马尔科维奇（饰寻找电影题材的导演）；第三个故事“不要找我”：范妮·阿尔当（饰帕特里齐娅） 基亚拉·卡塞利（饰奥尔加）彼得·魏勒（饰罗伯特） 让·雷诺（饰卡洛）；第四个故事“孱弱的身体”：伊雷娜·雅各布（饰女郎） 维桑·佩雷（饰尼科洛） 友情出演插曲段落：马尔切洛·玛斯特洛亚尼（饰画家） 让娜·莫罗（饰画家妻子）


本片获1995年威尼斯电影节国际影评人协会奖；1995年，安东尼奥尼获美国奥斯卡终身成就奖



【剧情简介】
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《云端之上》剧照



本片由四个短片组成，由马尔科维奇饰演的导演将其串联起来，有开头，有结尾，中间还有一个插曲——画家在妻子的关注下正在临摹名家的一幅画，从而构成了一部完整的影片。

影片开始时，我们见到，一个电影导演走下飞机后，一头钻进汽车里，朝向费拉拉开去，很快便消失在这座城市的尘雾里。于是第一个以费拉拉为背景的“一个从未发生过的爱情故事”开始了。故事讲的是：年轻的西尔瓦诺在其下榻的小旅馆里，结识了女教师卡门。他们互有好感，彼此被对方所吸引，俩人的房间只有一墙之隔，他来到她的房间里，先是她拒绝，后被青年人的执著打动后，她准备以身相许，但在这最后的瞬间里，面对姑娘的美丽身体，西尔瓦诺却止步了，守住了自己道德的底线。几年后，他们意外地在电影院相遇了，似乎是命中注定的，这次，他俩又主动放弃了成为伴侣的机会。

第二个故事“女郎和罪犯”。故事发生在意大利风景如画、令人难以忘怀的波尔托菲诺港湾，那是一个阴冷的冬日，导演作为寻找电影题材的主人公出现在一家服装精品店里，邂逅并爱上了一位漂亮的女店员，他同她过了一个疯狂的夜晚。但女郎却告诉他，她杀死了自己的父亲，在他身上捅了12刀，并因此而坐过牢。导演震惊了，他问她：“为什么？”她并不回答，只是耸了耸肩。他呆呆地坐在游泳池边上，脑海里翻腾着“12”这个准确的数字，为什么不是3刀、5刀，而偏偏是12刀呢？。

第三个片段是：“不要找我”。影片的背景是巴黎：帕特里齐娅遭遇丈夫罗伯特的背叛，知道他外面有个年轻的情人名叫奥尔加，但仍然割舍不下对罗伯特的情感。直至有一天，奥尔加盛气凌人地要独占罗伯特，而帕特里齐娅也终因忍受不了三年来丈夫的谎言和欺骗而离开了家。她在自己租的公寓里认识了卡洛，而他恰恰也是单身，他被有外遇的妻子抛弃了。于是，人们推想，他们俩可能结合成一对。

第四个片段“孱弱的身体”。故事发生在普罗旺斯省的一个小镇：由伊雷娜·雅各布饰演的美丽女郎，在夜间的街道上被一个青年跟踪，他三十出头的样子，默默地不慌不忙地跟随在她身旁，而她眼不斜视，直望前方，也不排斥他，好像很喜欢他陪伴在身旁似的。她一直走进教堂里，示意他不要跟随她，于是他止步在教堂门口，目不转睛地往里面窥视，生怕把她丢掉了。她在教堂的一角呆了下来，静静地、虔诚地祷告着。午夜弥撒结束后，人们蜂拥而出，他却看不见她了，他想，连她的名字还不知晓呢，怎么能放弃她？于是，他急忙追到了大街上，在人群中找到了她，紧紧地跟随着她，直到她家门口。他问她：“我明天能见到你吗？”她微笑着回答：“我明天要到隐修院当修女了。”语调是出奇的平静。

【鉴赏】

这是安东尼奥尼于1985年中风身体不适后，人们期待已久的电影，也是作者酝酿时间最长的一部电影。人们曾一度担心，安东尼奥尼因疾病的折磨，甚至丧失了与人交流的能力，还能摄制影片吗？但历经十年的准备，在克服了种种难以想象的困难后，在与其《一个女人身份的证明》相隔13年后，他终于在其学生、朋友——德国导演维姆·文德斯的鼎力相助下，在其妻子恩里卡·菲科和多年来合作的好朋友们的关怀支持下，于1995年——世界电影诞生百年之际，完成了这部杰作，这是大师战胜疾病显示自己仍有巨大的能量的证明，是其非凡的勇气并洋溢着青春活力的证明。

那么《云端之上》表现的是什么呢？由马尔科维奇饰演的导演（实际上就是安东尼奥尼本人）这一角色，就是将影片的片段串联在一起的人。那么这四个故事之间有什么联系呢，联系这四个故事的纽带就是安东尼奥尼那对女性世界的好奇，对女性的魅力和神秘内心的探索以及对男女之间的那种互相不能沟通的现实所进行的探究：原本很简单的性爱，也演绎成了彼此不能给予、彼此不能接受的尴尬的形态。总之，这部影片延续了大师一向的风格，仍然在表现当代人在生活中的感情捉摸不定、变幻莫测。在安东尼奥尼的影片中，摄影机的运动，镜头的剪辑，场景的组合，布光的应用，这一切不是为了彰显技术的能力，最终目的是为了达到在银幕上展现出人物不可叙述的命运、事物发展不可捉摸的结果，这就是安东尼奥尼的电影的魅力所在！说人物命运的不可叙述、事物发展的不可捉摸，是因为这种最终的结果是要在习以为常的视觉中体验和感知到的，在日常一些看似偶然性的事件体现出来的。这是安东尼奥尼感知事物、拍摄和观察电影的方法。制作电影不仅是出于美学的意图，也不是徒劳无益地使用美丽的画面，而是为了揭示出人物的内心世界和心理状态。所以，有的影评家认为，在马尔科维奇的串联过程中所使用的话语（由圭拉担当编剧而写出的对白），诸如他在探索生活和艺术功能之间的关系，探索人和神秘事物，探索上帝显灵等等，不仅显得苍白无力，也与安东尼奥尼的影片风格不符，削弱了安东尼奥尼电影的独创性：因为安东尼奥尼的电影着重于表现力，凸显画面的效果，从他的《爱情纪事》到《爱神》的每个段落里，突出的是画面而不是语言。但也有安东尼奥尼的崇拜者，如著名导演贝尔托卢奇则说：“对大师的作品我们只有欣赏的权利，没有批判的义务。”显然，安东尼奥尼与费里尼等大导演，在意大利是被神化了的导演。所以，影片中尽管有这个小的瑕疵，但这并不影响到《云端之上》仍是大师的上乘之作。

其次，由马尔科维奇饰演的手拿照相机的导演，称自己在寻求电影故事、寻找画面，实际上，安东尼奥尼借用影片中马尔科维奇的口在坦诚地告诉大家，他，作为一个电影工作者，他的天职就是孜孜不倦地寻求电影画面，寻求那种最真实的画面，但却始终找不到那种最完美的画面。安东尼奥尼这种对艺术完美性的执著追求，是在激励着电影人：永无止境地去探索能够反映真实的一个又一个画面。而事实也证明了这点，《云端之上》公映后，不仅获得了好评，在票房上也取得了骄人的成绩，尤其是受到青年观众的青睐，这表明安东尼奥尼仍然有创新精神，仍然能焕发出艺术生命力，仍然一如既往地在寻求最真实的画面，正是这种勇于探索的精神打动着观众的心。

安东尼奥尼在1983年出版了短篇小说集《台伯河上的保龄球》（书名源自小说里的一篇故事）。《云端之上》就是选自该书里的四个故事。而影片中的马尔科维奇饰演的导演就是小说集里的第一篇《不平静的地平线》中的安东尼奥尼本人，他当时正飞越在苏联的上空，飞翔在云端之上，前往某地摄制影片，而与此同时，又在寻找和构思另一部电影……显然，《台伯河上的保龄球》里的每篇故事都是为拍摄电影而写下的，但同时也具有极高的文学价值，从结构严谨并颇有浓厚色彩的人物描绘的“不平静的地平线”、“四个出海的人”到一些灵光闪现的片段，堪称优秀之作。于是，人们惊叹，安东尼奥尼不仅能用摄影机拍摄出优秀的电影，也能用打字机写出杰出的小说来，展现出了大师多才多艺的天才。书中的某些短篇，短到只有几行字，维姆·文德斯称：“大师的每行字都是电影，每行字都充满了画面感……”作者在“孱弱的身体”这篇故事的结尾处这样写道：“多么美妙的开头啊，可对我来说，电影已经结束了。”（作者当年曾经打算启用美国演员里查德·吉尔担当该片的男主角）。

2007年7月30日，安东尼奥尼在罗马逝世。在他生命最后的时刻里，他的妻子恩里卡·菲科——1972年担任他在中国拍摄记录片《中国》的助理，影片完成后，便成了他的终身伴侣，一直守护在他身旁。安东尼奥尼不仅是意大利人最喜欢的导演，也是世界上最受爱戴和尊崇的电影工作者，他在1995年获得的奥斯卡终身成就奖亦是一个证明。继费里尼1993过世之后，意大利又失去了老一辈最伟大的导演之一，随他而去的还有一种电影风格，这是第七艺术领域里独一无二的风格。影评家克劳迪娅·莫尔戈里奥内（在悼念安东尼奥尼逝世时曾撰文，赞誉安东尼奥尼为“目光电影大师”）称，这种风格的独特性在于，这位导演在电影里总是使用眼睛——摄影机的眼睛，表面上看，经常是那种无动于衷的眼神，然而这是他在默默地把握着摄影机的运动。这种表现手法在他的视觉艺术中占据最主要的位置。在大师的这种诗意风格里，流露出来的是人与人之间的不可交流性，人物缺乏语言的交流，人物的孤独。在他的电影里，优美的画面与人物有表现力的目光总是同时并存，强烈的视觉表现力达到了无人能与之媲美的境界。安东尼奥尼电影的特征如此明显，而且这种特征始终贯串于他的所有作品，以至于许多人想模仿都模仿不成。安东尼奥尼在自己的许多杰作里，有时甚至引起争议的杰作里——从被人无比喜爱和津津乐道的《放大》到《奇遇》，自始至终都坚定地保持着自己的独特风格。

安东尼奥尼1922年出生于费拉拉。毕业于博洛尼亚大学的经济贸易系。他是通过为报纸撰写影评文章而接近电影的，后来他移居到罗马，进入罗马电影实验中心学习。期间，同罗伯特·罗西里尼这样大师级的导演合作过。但是，他的第一部记录片《波河上的人们》则是1947年在他的家乡摄制完成的，该片的题目就说明了一切，此后，他的多部影片都是以他的故里费拉拉为背景的。

安东尼奥尼的第一部故事片《爱情纪事》拍摄于1950年。虽然是第一部作品，但在题材和风格上已经颇具个人风格：电影故事几乎带有侦探色彩，影片中人物属于资产阶级，作者对他们的心理活动进行了探究，从风格上讲，影片手法相当简洁明了。第一部影片成功后，作者相继拍摄了表现现代人精神危机的《被征服者》、《不戴茶花的女人》、《女朋友们》和《呼喊》。《呼喊》（1957）表现了一个不被女性和身边的人理解而最后绝望的男主人公，被视为作者的现代派电影的先驱之作。

安东尼奥尼的真正成功的杰作是1960年执导的《奇遇》。这部影片是如此另类，如此独特，如此细腻，以至于在戛纳国际电影节放映时引起了激烈的截然不同的反响。欣赏者认为，这部影片突破了传统的叙事手法，革新了电影语言，成为划时代的作品。反对者认为影片节奏太慢，过于讲究画面的精美和目光的细腻，从而忽略了故事性。在那个习惯于讲故事的电影时代，人们怎么能容忍，他竟然连影片中女主人公的命运也不向观众交代而仍然在那里表现其他人物的“故事”呢？正是从这部影片开始，安东尼奥尼被冠名为现代派电影大师。在影片主人公的饰演者中，莫尼卡·维蒂是他那个时期的最爱，他的艺术女神。她随后在安东尼奥尼的《夜》、《蚀》，《红色沙漠》中担任女主角。《红色沙漠》是安东尼奥尼的第一部彩色影片，这为他赢得了威尼斯电影节的第一个金狮奖（第二个奖是1983年获得的终身成就奖）。然而，大师并不满足已经取得的成就，而是拓展自己的视野，向国外发展，1966年在英国摄制了《放大》，这又是一部传世之作，受到人们狂热的推崇，并且在戛纳电影节上获得金棕榈奖。这之后不久，他将自己的创作风格——这种几乎是无声地对人的心灵进行探索的风格，登陆到美国，1969年导演了《扎布里斯基角》。影片表现的是美国青年人的反叛精神和摇滚音乐（影片最后那个著名的爆炸场面，配的是平克·弗洛伊德乐队的音乐）。1972年来华拍摄了轰动一时的纪录片《中国》。几年后他拍摄的《职业：记者》是他电影生涯中的一个新的里程碑。片中，杰克·尼科尔森和玛丽娅·施奈德分别扮演的男女主人公，将人物命运的不可捉摸性演绎得淋漓尽致。再后来，他执导了《一个女人身份的证明》。这部影片仿效了费里尼已经摄制过的一部影片的风格，但是影片中的人物均已改头换面。在这以后，大师沉默了多年。这是因为他患病了，局部瘫痪使他丧失了与人交流的功能。但他钟情的电影，使他战胜了疾病，他又“站立”起来了。于是，有了《云端之上》。2002年，拍摄了集锦片《爱神》中的片段：《危险的倾向》（该片段也是取材于《台伯河上的保龄球》中的“危险的倾向”），与其合作的是年轻的王家卫、史蒂芬·索德伯格。《爱神》参加了2004年威尼斯电影节的影展，是这位伟大的电影大师留给观众的最后的作品。

（艾　敏）


少 女 小 渔


1995 彩色片 103分钟

中国台湾中央电影事业股份有限公司摄制


导演：
 张艾嘉
 编剧：
 张艾嘉 严歌苓
 摄影：
 乔·迪萨尔夫
 主要演员：
 刘若英（饰小渔） 庹宗华（饰江伟） 丹尼尔·楚维堤（饰马里奥·莫拉堤） 玛姬·杜赛（饰丽坦）


本片获1995年亚洲及太平洋地区国际电影节最佳影片；最佳编剧、最佳女主角、最佳艺术指导、最佳音效五项奖



【剧情简介】

小渔今年24岁，与男友江伟千里迢迢从中国上海到美国纽约。江伟28岁，以学生身份到美国，在渔行当搬运工，半工半读。江伟妈妈怕江伟找个外国女子当妻子，要小渔到美国陪男友江伟。小渔无法取得永久居留权，她在唐人街成衣厂当非法劳工。他们住在一起生活清苦，压力很大。他们生活圈子很小，为了能取得长期居留权，江伟设法为小渔安排一段假结婚，希望通过这个方法能为小渔取得绿卡，继而入美国籍。经老板介绍，她与年届60的美国籍的意大利老头马里奥·莫拉堤假结婚。
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《少女小渔》剧照



马里奥年轻时候是一位左翼作家，曾因参与反对美国侵略朝鲜和侵略越南战争的政治活动，一度入狱。当年他甚有理想，可惜到头来一事无成，老来变得消极颓废，除了赌钱什么兴趣也没有。也就是因为赌钱，欠下一笔债，需要与小渔结婚的协约金25000美元，来还清债务。

小渔与马里奥虽然是假结婚，但江伟总觉得有点酸味，小渔反而安慰他。婚礼后，大家以为只要假以时日就可以拿到绿卡。谁知竟然有移民局官员突然来检查。为了不露破绽，以免小渔被抓走，押送回国，小渔只好搬到马里奥家，与马里奥假同居。马里奥开始非常不习惯，但小渔是一个安静温纯的女孩子，马里奥也不能对她怎样，小渔做可口的中国饭菜给马里奥吃，马里奥对小渔有了好感。

马里奥的前妻丽坦回来了。因马里奥入狱，两人分居很久，关系时好时坏。丽坦是酒廊的歌手，一直在各地流浪，每次回到纽约，还是和马里奥在一起，丽坦以为自己很爱马里奥，但马里奥潦倒令她没有安全感。她这次回来一进门，就见到年轻的小渔，令她受不了，立即把小渔轰走。江伟不甘心让这件事失败，小渔亦唯有不理丽坦，继续住下去。丽坦见到这个女孩子，感到自卑又嫉妒。她偷看小渔洗澡，处处想办法令小渔难堪，这样做反而使马里奥反感。有一晚马里奥和丽坦大吵，第二天丽坦便走了。一星期后，丽坦竟然染了一头黑发回来，焕然一新，要与小渔一争长短。

丽坦回来，见到马里奥坐在打字机前打字，马里奥竟然重新开始写作。移民局通知马里奥和小渔星期一去面试，马里奥特意到成衣厂通知小渔，小渔提前放工，跟马里奥商量如何应付面试。马里奥顺便带她去看历史建筑。

江伟到马里奥家找不到小渔，和丽坦恶言相向。移民局官员又来突袭核查。丽坦赶紧把江伟推到窗口底下藏匿，准备自己应付。小渔和马里奥刚好回来，丽坦在移民局官员面前故装欢迎马里奥夫妇回来，装作自己是马里奥的表妹吃醋生气先行离开。移民局官员看了小渔卧室床上的马里奥著作，看不出破绽就走了。小渔把窗口底下的江伟放进屋内，江伟吃醋不问青红皂白，打了马里奥一顿。第二天，马里奥身体开始感到不适，咳嗽，心口痛，肺心病复发，日见加重。小渔到江伟住处苦等，江伟彻夜不归，原来江伟与来自上海的画家莎莉鬼混。

小渔到酒廊找丽坦，希望丽坦回到马里奥身边，但丽坦明天又要走远路。丽坦告诉小渔，她很高兴小渔的出现。丽坦说小渔能给马里奥的，并不是她能做到的。她叫小渔好好照顾马里奥。到移民局当天，马里奥特意打扮整齐，小渔面试终于过关，马里奥向小渔致贺。江伟当然很高兴，与小渔一阵激情，叫小渔明天立即离开马里奥的家。马里奥努力写自传，病情恶化。小渔尽量想为他做些什么。江伟来接小渔，在电话亭挂电话上来，小渔哭着说马里奥病重，要求留下照顾老人家几天，江伟认为小渔没有责任这样做，告诉小渔如果不在五分钟内离开，随她要呆多久就呆多久，江伟要她做出抉择。小渔回到马里奥卧室，马里奥已安静去世。小渔帮他盖好被，悲从心中涌来，江伟忍不住走上楼，站在门外，但他知道小渔并不是他可以控制的了。他提不起勇气敲门，小渔隔着门，心中戚戚然。她听见江伟走下楼梯，自行开车走了。小渔望着马里奥慈祥的面庞，痴呆窗口片刻，忍不住泪流满面，把窗帘拉拢。

【鉴赏】

张艾嘉祖籍山西五台县，1953年在台湾出生，她出身于书香家庭，外祖父魏景蒙是著名的新闻事业家，担任过国民党中央通讯社社长、新闻局局长，中国广播公司总经理、国策顾问。母亲叫魏淑娟，父亲张文庄是飞行员，家庭本很幸福。父亲奉命去美国接返台的叶公超，飞机在新竹上空碰上一股强气流，机毁人亡。张艾嘉从小在台北的美国学校读书，后到美国求学。她能讲一口流利的英语，聪明、伶俐、活泼，高中毕业16岁时，被女制作人翟瑞沥发掘，到台湾电视公司唱中外歌曲，主持热门的音乐节目。她唱热了歌曲《热恋》，又与友人成立果实唱片公司，在流行音乐中闯出一片新天地。

1972年以艺名张艾嘉赴香港，为嘉禾公司主演电影《龙虎金刚》及《黄面老虎》，以本名回台湾影坛发展，走红后活跃在台港两地。1976年，饰李行导演的《碧云天》里第二女主角俞碧涵，是一个受继母虐待的少女，被女老师拯救，为报答恩情，借腹给不孕的女老师生子。张艾嘉细腻有致、层次分明地表现了角色受苦、感恩，欢愉，以及对主人似爱似离，最后断然摆脱居妾地位，与亲生骨肉分离的种种复杂心情。因表演精湛，获当年金马奖最佳女配角奖。1977年，在李翰祥的《金玉良缘红楼梦》里，与林青霞分饰林黛玉和贾宝玉。又主演台港武侠大师胡金铨《山中传奇》、资深导演陈俊良的《茉莉花》，此间曾学习编、导、摄影等技艺。1979年嫁给驻香港的一位外籍记者，因性格、年龄、兴趣、生活习惯不同，终于离婚。在香港与梁淑怡等人合组比高电影公司，聘香港电视台女导演许鞍华导电影《疯劫》，由她自己主演，此片是香港电影新浪潮的里程碑，还出品《有你有你》。同年回到台湾，在电视台主持综艺节目，灌录唱片，拍广告，制作单元剧。担任过白景瑞导演的《门里门外》、丁善玺导演的《八百壮士》等影片的配角。1980年，她为嘉禾公司替因车祸突然去世的屠忠训执导未完成的影片《某年某月某日》（《旧梦不须记》），成绩平平，却给了她初执导演筒的实务锻炼。1981年主演柯俊雄导演的《我的爷爷》，饰伺候公公无可奈何、忍耐到精神几近崩溃的儿媳妇，获1981年第18届金马奖最佳女主角奖。并先后灌录流行一时的《也许》、《童年》等数张专集唱片，大受好评。

1981年在台视与陈君天、台湾资深导演宋存寿，借鉴香港电视台培养电影人才，掀起香港电影新浪潮的宝贵经验，利用台视制作单元剧机会，有意识地培养新导演，联合制作《台视综合剧场——十一个女人》。张艾嘉导演其中一集《自己的天空》及演出《释情》、《随缘》两集。1982年以台湾中影为本营，掀起台湾新电影风潮。一向以出品卖座喜剧片知名的香港新艺城公司，在台湾成立分公司，1982年年底由张艾嘉出任台湾分公司总监。张艾嘉采取与总公司有别的制片路线，偏重台湾本土的文艺片，在商业之外也兼顾到艺术。在她的策划和总监之下，1983年制作了四部作品，延续了电视剧《十一个女人》时代提拔新导演理想：由虞戡平导演歌舞片《搭错车》，在两岸轰动一时；具旺盛创作力的中生代导演林青介导演《台上台下》（张艾嘉主演）；杨德昌的《海滩的一天》（张艾嘉主演），是张艾嘉与中影合作的新电影里程碑；张毅导演的《带剑的小孩》。当年台港中颇有权威性的《天下杂志》把张艾嘉列为新一代精英领导人物，而台港有的影评家把她视为“新导演之母”。作为演员，张艾嘉是一位杰出的影视表演艺术家，至今她主演著名的电影有《海滩的一天》、《台上台下》、《最爱》、《春秋茶室》、《人在纽约》等，多达近百部。1987年9月，主办英国伦敦电影节的英国国立剧院在该院举办“张艾嘉回顾展”，放映她的电影和电视，足见她在欧美世界的影响。1980年她主演的《我的爷爷》和《最爱》分别荣获18届、23届金马最佳女主角奖。1980年她导演《旧梦不须记》后，先后导演的作品有：《最爱》（1985年自编、自导、自演，获金马奖最佳女主角奖）、《黄色的故事》（第三段，1988年）、《莎莎嘉嘉站起来》（编导，1991）、《梦醒时分》（编导，1992）、《新同居时代》中的《未婚妈妈》（编导，1994）和《少女小渔》（编导，1995）、《今天不回家》（1996）、《心动》（1999）。她编剧的电影作品还有《阿郎的故事》（1989），《哥哥的情人》（1993），是台港杰出的能演、能导、能唱、能编的电影全能人才。其中《少女小渔》在1995年雅加达举办的第40届亚洲及太平洋地区国际电影节上获最佳影片，最佳编剧（李安、张艾嘉）、最佳女主角（刘若英）、最佳艺术指导、最佳音效五项大奖。《今天不回家》获1996年第41届亚太影展最佳编剧（李岗、张艾嘉），参加第69届美国奥斯卡外语片竞赛、第3届上海国际电影节和加拿大多伦多影展等。她导的《心动》被《时代》周刊评为1999年全球最佳影片之一。张艾嘉参加加拿大和法国合资拍的《红色小提琴》演出，被金球奖提名最佳外语片。

作为台港重要女性电影导演之一的张艾嘉，是台湾光复后大陆去台人员第三代，她长年在美国、中国台湾、中国香港，学习、演出、拍片、导戏，她的电影视野较为广阔，题材触及中国女性在中国台湾、中国香港、美国的生活。她细致地描绘她们的处境、遭际、命运、前途，从不同的角度和手法，探索当代女性如何重新建立自我身份及人际之间的感情。她的影片多具有女性自觉意识，把微观的心理与宏观的世界交汇在一起，披露、展示女性敏感纤细、丰富复杂的内心世界。尽管张艾嘉的影片未必有严谨的结构、磅礴的力量，却有女性导演那种特有的细腻含蓄。她的作品温馨可人，时时会闪耀着一些慧黠，隐藏着某种神秘，透露出淡淡无奈，她的影片平实，角色有血有肉，可信，处处表现出一种质疑传统女角色的观念和不妥协的态度。她的影片十分注意保持着一份诚意与尊重，十分注重人与人之间的关系的发掘，关怀人的内心世界。在她的影片里，融入了她的生活和经验，带有国际视点又有中国传统文化意识，有对中国历史文化的认同和时代的使命感，更多带有对中国人的一份浓浓感情。

《少女小渔》凸显中国女性外柔内刚的性格，表现她们在异邦生活，面对压力和冲击后的觉醒。有评论认为，这是一种“中国女人美德，这种美德就是一种很纯真的爱”，是台港电影中近年来少见的完整、真实、令人（尤其是同样彷徨在传统与现代之间的女人）难忘的银幕女性的形象。

此片原是李安申请台湾电影辅导金1000万元台币，计划由李安自己来拍的，因他忙于到世界各地为《饮食男女》做宣传，无法抽身导演此片，就让擅长拍女性电影的张艾嘉执导。《少女小渔》改编自严歌苓的短篇小说，张艾嘉把故事的背景自澳洲的悉尼改到美国纽约，对小渔这个角色也作了较大的更动，与原来李安的男性看法不同，在人物塑造上，江伟、马里奥比原作小说要丰满得多。既是大陆移民在美国，又是中西文化冲突中少女成长的故事，让人看到一种发达国家现代大都市环境底下一个小人物的处境。导演从自身女性的观点，透过小渔的性格变化，叙述一个大陆女移民在美国重新认识自己，走出自己一条路的过程。比起以往只关心非法移民流落异乡心态的作品来，其内容、层次更为丰富多彩。

小渔温情、纯真、善良，又外柔内刚、执著和具有韧性。她虽然处境很被动，不得已做了很可笑或说很愚蠢的事情，但她的出发点中有爱和给予。她有一种传统东方女性的美德，但这不是这部影片的主旨和呈现的重点，仅作为小渔自我意识觉醒的背景和对比，用来酝酿她的自觉，衬托她的改变。来自中国的江伟、小渔与生活在西方社会中的马里奥与丽坦两对伴侣形成复杂的关系。因小渔要获得在美国的长久居留权与意大利老头马里奥假结婚，与马里奥是有名无实的夫妻关系。小渔为维持生活四处奔波，承受来自江伟、马里奥、丽坦三方面的压力。她没有传统女性的自艾自怨，她并不因男友的干预而对现实屈服，也没有在五光十色的西方都会里迷失流离，也没有刻板印象中“时代女性”的骄矜冷峻。

反而，小渔以她一贯的待人处世的准则对待和感染身边的人，甚至无视对方的敌意和恶意。小渔对马里奥理解、同情，对马里奥的关心也予以回报。她坚毅的生活信念和善良，无形中打动了马里奥，她是一种启示，一盏明灯。马里奥起初对小渔陌生，渐渐被小渔感染。马里奥参加过反战集会，是位美籍意大利作家，曾经积极激进过，晚年负债累累。遇上小渔后，生命有了动力，变得积极，不再潦倒落魄，重操写作故业，还把家居收拾得井然有序，为小渔做菜备饭，彼此接近，日渐投契、亲近。他尊重小渔，还教小渔要学习尊重自己。马里奥看到自己缺乏小渔那样人与人之间的关爱，重新认识自己生命的价值。影片后段的矛盾冲突达到高潮，小渔假结婚面试成功，可以正式跟马里奥“分居”。在她提取行李离去时，马里奥病情危急，她苦苦恳求江伟给她时间留下，照料马里奥。最后，即便男友离她而去，她也要恪守人与人之间的爱和知恩图报的道义。

江伟极度自私又霸道，江伟对小渔看管，也不过把她当作私有财产，发泄性欲，是物化心态作祟，他会为了绿卡要求小渔与别人假结婚，在婚礼公证时则一脸窝囊，夜里再以近似强暴的方式向小渔索取性的满足，证明自己是真正拥有她的人。他可以背着小渔跟来自上海的酒吧女莎莉到住所做爱，却又回过头来怀疑女友的忠诚，对纯洁的小渔肆意凌辱。小渔要留下照顾马里奥，江伟催逼小渔要立刻在去留二者间择一。小渔几经挣扎，在她的归宿生变——情人另寻新欢时，她的人生态度不为之动摇。影片结尾时她拉上窗帘，面色惶然在暗室里呆坐，影片以写实手法细腻地表现了在人生转折时小渔的选择，她的独立自主的人生自此展开。江伟走了，这时马里奥也病逝身亡，结局是小渔一次成长的历程。

影片故事平实，描绘细腻，人物都生动而写实，对中国人的两性关系描写自然而深刻。影片着重于角色的关系，内容生活化，简约了地区生活的描写。情节节奏与当代都市女性的快速的生活步调合拍。

张艾嘉一向对女性内心的感情刻画得细腻而深刻，她擅长用镜头表现人与环境的关系。张艾嘉本身是演员出身，又是导演，能控制演员的心态，让演员培养和控制情绪，做到准确、自然，使角色内心的喜怒哀乐，也能较准确细腻地溢于言表。此片刘若英饰演的小渔，情感含蓄内敛，表演自然、细腻。外国演员不论在情绪上或音量控制上恰到好处，能把角色的神态、动作，人物对白，思维融入角色中。影片好些地方表现得太白，像制衣厂一段讲出妇女辛酸，似乎给人有画蛇添足之感。

（陈飞宝）
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蓼科高原的夏天，一辆轿车驶向森林中的别墅。年逾七旬的森本蓉子是这幢别墅的主人，丈夫森本三郎已去世多年，蓉子一直是东京某大剧院的著名演员，忙碌的舞台演出使她无暇关心个人的生活。现在，好不容易利用难得的假期想回别墅来住上一阵子。

为蓉子常年照看别墅的是住在山下的农妇柳川丰子，现在她已和女儿明美在别墅等待女主人的归来。车子停下，蓉子的步履稳健，看得出这是一位自强不息的女人。进入房间后，明美为蓉子端来早已准备好的饮料，可是，蓉子却说她想先喝一杯清水，因为这儿的水比哪儿的都更甜。饮过水后，蓉子开始视察别墅的各处，她抚摸着每一件摆设，它们都和从前没有什么两样，这使她很满意。当看到花瓶里插的花时不免使她想到老园艺师，丰子告诉她那位一直在这儿工作的园艺师已经去世三年了，他存下的2000多万元一点也未花。临死前只希望把一块园里的石头放在他的棺木上永远伴随他。蓉子听了不能理解是什么样的石头使这位老者这么喜爱。

抱着一种好奇心蓉子随丰子来到一条小溪边，湍湍的流水使蓉子备感亲切。丰子站在小桥上指着水中的一种圆圆的石块，并走下水中为蓉子取来一块卵石。蓉子抱着这块卵石回到别墅并小心翼翼地放在柜上观赏，还认真地对丰子说要好好保存它，等她死时也要用它摆在自己的棺材上。

蓉子在别墅周围漫步，看着这一片白桦树好像忆起许多往事。一阵电话声打乱了蓉子的思绪，电话里的声音有些陌生，听了一会才悟出原来是她多年不见的好友登美江的丈夫打来的。他说自己叫牛国藤八郎，妻子听说蓉子回来了要来看望一下。登美江是蓉子年轻时在筑地小剧场一起演戏的伙伴，她兴奋地等着这对夫妇的到来。客人来了，蓉子见了他们真有些惊呆了，登美江在丈夫的搀扶下两腿蹒跚地走下车，脸上毫无表情，对蓉子并没有亲切的表现，只是嘴里不停地叨咕着什么。原来五年前，登美江就得了老年痴呆症，藤八郎介绍说，她的神志时而恍惚，生活上不能自理。但对过去的事记得很清楚，三天前她自己提出要来看蓉子的。蓉子赶忙上前唤着登美江年轻时的小名想以此唤起她的回忆，接着她又朗诵了几句她们演戏时的台词，登美江跟着朗诵了，只是脸上仍无表情，眼睛一个劲儿向上看，而且由于两腿支撑不住终于瘫坐了下去。

牛国夫妇的来访打乱了蓉子的平静，她开始回忆起许多往事，也为自己即将来到的暮年感到一阵阵的伤感。她拿起从河边捡来的卵石，左摆右摆也找不到适合的地方。而丰子却一如既往地到时下工回家，为女儿明美即将到来的嫁日做着准备。她是个有韧性的女人，不论发生什么事情都会按自己的方式生活下去。第二天一早，藤八郎陪着登美江在白桦林中散步，蓉子从远处望着这一对虽已年老、其中一个又患着痴呆症的夫妇，心中油然生起一种羡慕之情。她对丰子说：“看他们多幸福啊！”丰子说：“夫人也是很幸福的呀！”

丰子做好了早餐，为每人先端上一碗酱汤然后开始吃饭，登美江吃得很香，把几条小鱼啃得干干净净，只剩下一条刺，看着登美江的样子，蓉子和藤八郎的眼神碰在一起，当然他们想的是什么谁也不得而知。饭后，登美江忽然要与丈夫表演“能乐”，藤八郎欣然与她表演，登美江的鼓点节奏有力、藤八郎的唱腔高亢，两人十分熟练又和谐。这时，突然从外边闯进来一个蒙面大汉，他手中握枪命令四个老人举起手，并叫丰子为他做几个饭团。丰子不敢怠慢，蒙面人拿过饭团狼吞虎咽起来。四个老人被吓得颤抖，就在这时登美江冷不防地扑向大汉，使尽全身力气把他按倒在地。大汉的枪声响了，幸亏枪口朝上，没有伤人。与此同时警察也赶到，原来这是警察正在追拿的逃犯。犯人被逮捕了，警察向四位老人致敬，说回到警察局去要为他们请功。

四位老人被请到警察局去参加了表彰仪式，并为登美江的勇敢行为发了奖金。四个老人高兴地来到一家正宗的法国西餐馆，他们要了昂贵的菜肴为他们的胜利庆贺一番。登美江兴奋地跳起了华尔兹，她那呆滞的脸上又现出了童年般的笑容，大家开心极了。付钱时，登美江拿出刚刚得到的奖金信封抢着付，可是里边却只有一万元，这份“奖金”使大家哭笑不得，最后还是蓉子解囊。第二天，牛国夫妇告别蓉子去了他们的故乡。

蓉子漫不经心地和丰子聊着天，她们谈起关于明美的婚事，蓉子没想到自己一直喜爱的明美原来是丰子和自己的丈夫森本三郎的私生女。这突如其来的谈话使蓉子心如刀绞，尽管她故作镇静地严词指责丰子，而丰子反而从容不迫地讲述着她与三郎之间的恋情，并指责蓉子为了演戏不管家务更不知道照顾丈夫。蓉子虽然很气愤，但对30年前发生过的失误又有什么办法呢？她决定宽恕丰子，还去参加了明美的试婚仪式。“试婚”是此地的古老传统风俗，就是把即将举行婚礼的男女二人，抬入一间小屋让他们裸体在屋里过上一个夜晚。蓉子感到很兴奋，这几天的经历使她好像对人生、性有了一种新的感悟。

一位女记者带来了不幸的消息，她说牛国夫妇离开蓉子这里以后，并没有去他们的故乡，而是经过一段旅行之后，二人双双投向大海。蓉子决定和女记者一起去寻觅登美江夫妇的最后之路。沿路上听人们介绍了这对老夫妻的情况：他们膝下无子，本想去养老院共度晚年，可是奋斗一生的积蓄只够一个人的费用。他们洁身自好、一生清白，决定投向大海了此一生。旅店的老板说，他们用仅有的钱订了一个高级房间，吃了一餐可口的家乡饭。一个牧童说，看见他们站在田埂上远远地对着信州——故乡告别，然后手拉着手走向大海去了。蓉子、丰子和女记者来到牛国夫妇葬身的海边，蓉子和丰子双手合十跪下为登美江的灵魂做了祈祷。

轿车载着蓉子回东京的剧院去了。临走前她嘱咐丰子要把那块卵石保存好。可丰子并没有遵照主人的话去做，可能她认为把一块卵石摆在房间里与其他陈设不够协调，在她下工回家的路上把卵石又扔回原来的小溪中，和往常一样回家做她自己的事去了。

【鉴赏】

导演新藤兼人拍摄本片当年已有83岁高龄。1912年他生于广岛的一个小村里，在大正年代因日本经济恐慌家庭破产，有关他少年时代的家境状况在他的作品《地平线》（1984）、《叶树》（1986）里都有如实的描绘。新藤兼人自幼是个电影迷，为了能看上一场电影不惜夜间提着灯笼、翻山越岭。自从看了《监狱的一生》（山中贞雄导演）后，他就下定决心要把拍电影作为一生的事业。1934年新藤兼人加入“新兴京都摄影所”，后来转到东京摄影所的美术部，他从小喜欢绘画，在这里一边工作一边学着写剧本。他不顾小伙伴的冷眼和讽刺，终于写成了第一个剧本《失去土地的百姓》，并且刊在《映画评论》刊物上获得习作一等奖。不过，新藤电影之路开始得不很顺利，他的老师沟口健二似乎并不器重他，历经制片厂的几次改组和战争服役，到1945年他才正式参加松竹大船摄影所的剧本部。此间他为沟口健二写了两个剧本都以失败而告终。新藤兼人在电影编剧上崭露头角还是从和吉林公三郎合作开始的。渐渐地他二人成了为松竹影片赚大钱的摇钱树，但是他们的创意与松竹公司越来越不一致，于是二人决定退出松竹，成立了“近代映画协会”。

《爱妻物语》是新藤兼人第一部自编自导的影片。这是以他的已故妻子为模特，写出了在自己绝望时爱妻所给予他支持的故事。内容的生动加上乙羽信子和宇野重吉成功的表演，使少年时代就立志当导演的新藤兼人圆了他的梦，并以此为转机开始了他自编自导的独立电影作家的历程。

“近代映画协会”在民间团体的支持与帮助下拍摄了《原子弹下的孤儿》（1951）、《缩影》（1953）、《女人的一生》（1953）等反对战争、暴露社会黑暗的优秀作品。独立制片的经营困境并没有影响新藤艺术才华的发挥，在乙羽信子的支持下，新藤兼人从未停止过他那独有的个性电影的拍摄。《裸岛》（1960）获得莫斯科国际电影节大奖之后，新藤兼人成为国际上颇有影响的人物。

半个世纪以来，新藤兼人编导的影片涉及的题材内容相当广泛，除上述提到的以外，尚有《安城家的舞会》（新藤编剧、吉林公三郎导演）、《鬼婆》、《本能》、《北斋漫画》、《竹山孤旅》等等，以人性为基调对人生进行探索是他一贯的出发点。近些年来他开始注视对人的衰老与死亡的探索，他认为人类试图在固执地抗拒着肉体的衰老，但是这种欲望是应该与顽强地活着相结合的。他在看了一部一对老夫妇双双投水自杀纪实片后得到启发，想拍一部关于如何对待衰老与死亡的影片。83岁的新藤和普通人的心理一样，过了80岁以后他感到孤寂，觉得和他交往的人不如以前多了，自己的体力、脑力也不如从前了，但是他认为人生和戏剧是一样的，有开始、发展、冲突和结尾，人生也应该遵循这个规律。新藤认为人到了80岁以后，如果还能活着就得工作。于是，新藤凭着他一贯的正直的为人、敏捷的思维和惊人的工作速度，写出了《午后的遗书》，他是善于把偶尔产生的某种愿望深刻地表现于作品之中的。

《午后的遗书》的拍摄可谓是新藤兼人面对衰老、爱情和死亡的自白书。从编剧开始，他便选定了以杉林春子为模特，因为杉林春子作为活跃在电影和戏剧舞台上的85岁的老演员的阅历，足以告诉人们应该怎样去面对人生。当时乙羽信子患了晚期肝癌，她的生命只剩下一年或一年半。新藤决定不告诉乙羽真实的情况，因为他们在近代映画独立制片的路上走了多年不平坦之路，作为妻子和同志他要让她有一个演员应有的结束方式。况且，乙羽是在不断工作中走过来的，如果不让她工作，她是不会快活的。乙羽欣然接受拍摄《午后的遗书》中女仆丰子的角色，她对杉林一直很尊重，称她为先生。她们曾共事在一起很多年，对杉林那独到的说台词的技巧极为称赞，这次又能合作使乙羽备感兴奋。她对工作如饥似渴，和剧组人员一起早出晚归，一起休息，一起吃着盒饭。一直为她拍片的摄影师看到她的样子也以为她真得康复了。每天从早9点到下午5点的工作，慢慢地消耗了乙羽的体力，到了最后几场戏时乙羽开始发烧。在抢拍大海和碧蓝的天空时，乙羽在暴晒的阳光下，朦朦胧胧地勉强才能站住，人们都担心在拍双手合十跪在沙滩上的镜头她会支撑不住，但是，她终于坚持拍完了最后一个镜头。

乙羽出席了样片的放映会，看完样片她向新藤凝视了一下，不久，乙羽与世长辞。新藤兼人说，乙羽死了，但我没有什么遗憾，因为她活着的时候，我们做了该做的一切，要说的话也都说了。老艺术家对爱情、衰老、死亡的不凡理解与影片《午后的遗书》可谓片里片外交相辉映。

影片拍得朴素而流畅，也没有大起大落的惊心动魄场面。显而易见，导演没有刻意地渲染什么。但这并不是说导演对作品很随意，从有些场面和一些情节的处理上却可以感到老导演的艺术修养是稳健而别致的。在蓉子和丰子谈话的那场戏，按常规来讲，当蓉子知道丈夫30年前曾和女仆私通，自己竟毫无察觉，而他的情妇丰子此刻就在自己面前的时候，她应该暴跳如雷，把气一股脑地对丰子发作出来。而影片中的蓉子没有大喊大叫，而是尽可能地用自己的忍耐显示出女主人的修养，而丰子作为一个农妇也表现得不卑不亢，因为事过30年后她只需把曾经有过的这件事告诉蓉子，让明美的身份得到证实，但她并不想索取什么，仅此而已，这就充分地表明了丰子的明智和作为一个农妇的本色。另外，最为使人们难以忘怀的场面应该是登美江夫妇双双投海的一场戏，导演并没有处理得凄凄惨惨，或者让二人相抱痛哭一场，而是让登美江手里拿着一个带线的红气球，二人相依相伴向故乡远望之后，很从容地走向大海。红气球的出现给人以活泼的感觉，它代表了登美江未泯的童心，虽然登美江已痴呆，但对美好的童年仍有记忆，从她那双眼睛里也透露着超越感伤、哀婉动人的心理。它要告诉人们说，我们并没有衰老，而是在相互的爱情中生活到最后。当登美江手中的气球脱离开她升向天空去的时候，有一个小男孩站在田埂上面无表情地从远处望着，说明他对老夫妇的这种选择很不理解。接下去镜头对准红气球冉冉飞向蓝天时，使人明了了导演的意图——他们纯洁的灵魂升向天堂。这一组镜头可谓是全片精华所在，它表达了导演对爱情的歌颂和对衰老与死亡的达观。与上述镜头相联系的另一组镜头是，蓉子离开别墅要返回东京舞台的途中，一个记者抓住时机为蓉子拍了一张宣传照，蓉子以自信的笑脸面对记者的相机，这正是她生气勃勃回归舞台的象征，也是导演在剧终时向观众表达的心声：再次放弃死亡，活下来！这也是他从内心中迸发出的对乙羽的祈祷。

（王秀媛）


仇恨

La haine


1995 黑白片 97分钟

法国电视台增加频道摄制


导演：
 马迪悦·卡索维茨
 编剧：
 马迪悦·卡索维茨
 摄影：
 皮埃尔·阿伊姆
 音乐：
 阿萨散 弗朗克·罗塞尔 鲍勃·马磊
 主要演员：
 万桑·卡塞尔（饰温兹）于贝尔·昆德（饰于贝尔） 塞伊德·达格玛威（饰塞伊德） 阿布戴尔·阿赫麦德·吉利（饰阿布戴尔） 索罗（饰桑托） 约瑟夫·牟某（饰纪·欧迪奈尔） 艾洛伊兹·豪特（饰萨哈） 利夫卡·瓦斯布罗特（饰温兹的祖母） 奥尔加·阿布列果（饰温兹的婶娘）


本片获得1995年戛纳电影节最佳导演奖；西泽最佳影片奖、最佳制片奖和最佳剪辑奖；澳大利亚影评协会最佳外语片奖；卢米尔最佳导演和最佳影片奖



【剧情简介】
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这是三个年轻人在24小时里发生在巴黎郊区的故事，银幕上陆续打出事件发生的时间。温兹是犹太人，塞伊德是阿拉伯人，于贝尔是个黑人拳击手。他们在少数民族聚集区中长大成人，没有工作，没有前途。在一次暴乱之后，温兹怒火满胸，发誓要杀死一名警察，否则难解心头之恨，也只有这样，才能受到伙伴们尊敬，成为他们的首领。爱说爱笑的塞伊德希望走一条折中路线，拳击手于贝尔做毒品生意，不善言辞，他不安地看着朋友们怒火中烧，但无计可施。他对目前形势有自己不同的看法，希望远离这个暴力和仇恨的世界。郊区警察采取的种族主义高压歧视政策，激化了矛盾。三个年轻人的朋友阿布戴尔在暴乱之前，被警察抓走，审讯时被一名警官打成重伤，奄奄一息，送入医院治疗，处于休克状态。一名警察丢失的手枪被温兹捡到，温兹发誓，如果阿布戴尔受伤死掉，他一定要杀死一名警察抵命。

三人乘火车到巴黎，受到警察刁难和寻衅，双方展开激战，打斗中温兹重伤了一名警察。逃脱之后，三个人在屋顶上过夜，温兹对着埃菲尔铁塔比划着。他说：“我要切断埃菲尔铁塔的电源！”他们离开没多久，埃菲尔铁塔的灯光就熄灭了。返回郊区，温兹把手枪给了于贝尔。冤家路窄，他们又遇到紧追不舍的警察。一名警察抓住温兹，在嘲弄中，枪支走火，杀死了温兹。于贝尔用枪和警察互相对峙……后面如何发展，不得而知。以下是影片片段：

15时47分：三个人来到医院看望阿布戴尔，警察开始撤离。温兹难以克制自己内心的愤怒，准备使用手枪进行报复。塞伊德和于贝尔去警察局找朋友刺探情况。温兹独自回到家里，看电视新闻，得知警察正在四处寻找丢失的手枪。

16时04分：温兹和塞伊德在街上遇到于贝尔。年轻人与警察冲突起来，大批警察赶到。温兹等人夺路而逃，一名警察穷追不舍，温兹掏出枪准备射杀，于贝尔即使赶到，阻止了温兹。

18时22分：三人从地铁逃走，在一家公共浴池遇到一个身材不高的老人，他年轻时因犯罪被流放，经历十分惨痛。三人到一栋公寓找一个走私军火的朋友，落入警察陷阱，塞伊德和于贝尔被警察带到看守所，温兹侥幸脱逃。

20时17分：于贝尔和塞伊德在看守所遭到警察刑讯，痛苦不堪。

22时08分：温兹到于贝尔常去的拳击训练俱乐部，与其他朋友聚在一起，得知一个朋友被警察开枪杀死。

00时33分：塞伊德和于贝尔离开看守所，没有赶上回家的最后一班地铁，遇到温兹后，三人闯入一家夜总会，企图闹事，被保安人员赶了出来，遇到一个醉汉，他主动教给他们偷汽车的方法，果然奏效。这时警察突然赶到，醉汉吸引了他的注意力，三人趁机逃走。

02时57分：三人走进地铁站，从电视上看到阿布戴尔被害身亡。

04时27分：温兹怒火满腔，用手枪击毙一名警察。塞伊德和于贝尔遇到一群流氓，双方没说一句话，就动手打斗起来。温兹迅速赶到，拔出手枪，把对方首领逼到一个隐秘的死角。他朝着电视机放了一枪，然后把手枪交给了于贝尔。

【鉴赏】

《仇恨》是一部相当另类的影片。众所周知，巴黎是一座美丽和文明的城市，但这部影片却从另一个层面反映了花都的面貌。导演马迪悦·卡索维茨拍摄这部影片时，刚满29岁。他以一个犹太人、一个阿拉伯人和一个黑人为代表，展示了在法国的外国移民的生活状况。卡索维茨说，1993年，扎伊尔青年马克梅·包瓦勒被捕后，用手铐铐在暖气片上，然后被一名警官开枪打死，警官辩解说，马克梅口出不逊，威胁他，盛怒之下，枪走火了，是一场事故。这件事给了他灵感。这部影片就是献给那些无辜死去的人。

作为导演，也许中国观众还不熟悉他，但是大家都看过《天使艾美丽》，饰演艾美丽深深爱上的白马王子，那位喜欢在快速成像机下面搜集大头像的尼诺·干刚普阿，就是本片导演马迪悦·卡索维茨。他在科斯塔·加夫拉斯的影片《阿门》（2003）中，也出演过主要角色。马迪悦·卡索维茨亲自参加了某些动乱活动，片中的动乱场面，多是借用1985年至1996年期间拍摄的纪录片。因为制片经费不足，大部分镜头都是用肩扛摄影机完成的。

导演把三个青年的一天24小时分成13个阶段呈现，每个阶段都打出了当前时刻几时几分，似乎是一部纪录片的实时记录。影片用黑白片拍摄，更加使人感受那种强烈的怒火氛围。片头开始有许多真实记录的暴动画面，时间相当长，同整部影片从头到尾的气氛完全一致，恐怖、暴动、死亡、恐惧，与轻快节奏的音乐产生极大反差。片中有许多地方都让人想到影片开头那段故事：“听说过那个从摩天楼上掉下来的人吗？每当他跌落过一层楼，他都不停地安慰自己说：直到目前，一切都好……直到目前，一切都好……其实，你如何跌落并不重要，关键是你会如何落地！”这段跳楼的故事串起了整部片，开头、结尾、角色变化，都在隐喻着这段坠落的过程与结果。

三个主角都是善良的青年，只是对法国社会的腐败和不正义产生了愤怒和仇恨，他们无所畏惧，但从他们的谩骂声中也能感受他们对朋友家人的关怀。温兹在片头就用手做枪对着镜子比划，是一个天不怕地不怕的浑小子，当别人叫他思考一下的时候，他就失去冷静。从一开始就嚷嚷着要替那位被警察打成休克的朋友报仇，但直到最后他就像是那个跳楼下坠的人，起跳时勇气十足，但即将落地的时候就勇气全无了。人们可以发现温兹与暴徒有极大差别，虽然他有枪，也是从头到尾发飙个不停，但真要开枪杀人，却不忍下手。他最终将捡到的枪给了三个人中最理智的于贝尔，于贝尔实际上是一个和平主义者，他想脱离每日地狱般的生活，深知仇恨会产生更大的仇恨，他既是动乱的催化剂，又喜欢火上浇油。但是他万万没有想到，温兹最后被警察的枪走火杀死了。这又呼应了开头那段故事：如何跌落的并不重要，关键是你会如何落地。

于贝尔是三个人中最有理智的人，虽然他也有满腔怒火，但他不希望兄弟们坐牢，所以他一直都在尽力阻止其他人跟警察发生冲突，但其实从过程中可以发现，于贝尔也像那个跳楼下坠的人。温兹捡到的那只枪，于贝尔不知是祸是福，用它能够吓退警察、吓退流氓、甚至子弹还拿来当作偷车发动车子的工具。于贝尔被警察抓去，受到百般凌虐，尽管心中充满怒火，但他始终主张不要去杀警察，然而最终却是他拿着枪与警察对峙。塞伊德既有理智也很冲动，他不停地说笑话。他把广告上的“世界与你同在”，改成“世界与我同在”。故事由他睁开眼开始，闭上眼睛结束。“世界是你们的”这句话，在某种意义上是无可指责的，新老更替，年轻人注定要取代老年人。但在当今世界上，对于社会底层的青年人来说，尤其是对外来移民，这句话无疑是句空话，没有前途，没有工作，连起码的生存权利都没有，世界怎么能够属于他们呢？这个问题如果得不到妥善解决，社会矛盾只能日益激化，民族间的仇恨只能日益加深。古今中外，世界历来就是属于当权者的，但是明智的当权者一定要明白“水可载舟，也可覆舟”的道理，必须切切实实地解决民权和民生问题，世界才能太平。那种“世界与你同在”的空话，只能激起受压群体的仇恨。冰冻三尺，非一日之寒，三个青年人的怒火与仇恨积蓄已久，与警察之间的冲突，就是与国家机器的冲突，责任当然不在手无寸铁的青年人这一边。问题应该如何解决，导演在片中并没有给我们答案，因为他十分清楚，人人都知道问题的答案。他在自己的博客网站上说，这部影片的一个重要基础，是著名政治片导演科斯塔·加夫拉斯执导的《Z》。

这部影片取得的重大成功引发了法国关于城市暴力和警察暴力的讨论，当时的总理阿兰·朱佩曾经组织全体内阁成员集体观摩这部影片，在场的警察部门官员在看到警察暴力行为时，都扭过头去表示抗议。因为导演马迪悦·卡索维茨把影片中三个青年仇视警察，甚至杀死一名警察的行为，看作是势在必然，至少是可以理解的。

《仇恨》可能是1995年最有影响力的一部影片，其巨大影响力已经演变成一种社会现象，衍生出一种电影类型：“郊区电影”，专门反映法国高风险的郊区风貌：例如《再见，再见》（1995）或者《我的6-T要完蛋了》。《仇恨》是马迪悦·卡索维茨拍摄的最佳影片，此后推出的《杀人凶手》（1997）和《紫红色的河流》（2000）以及《高迪卡》（2003）带有过多的好莱坞色彩。有意思的是，片中年轻人在屋顶上上蹿下跳，飞檐走壁，衍生出当今一种极限运动，名为“跑酷”，在很多国家，包括中国已经开始受到年轻人喜爱。

这部在巴黎郊区拍摄的影片属于超现实主义作品。马迪悦·卡索维茨用摄影机跟踪三个年轻人整整一天时间，这是三个人普通的一天，他们过着像看不到天际线的郊区犯人的生活。《仇恨》这部影片，虽然已经是十几年前的老电影了，但它的现实性依然存在，这就是作品强大的生命力，试看今日巴黎郊区或者法国那些高犯罪率地区的社情民意，状况不是依旧吗？

马迪悦·卡索维茨依据镜头组接要表现不同内容和氛围，采取固定画面、环形动作和平行运动来调动摄影机，效果非常好。他又把拍成的彩色片洗成黑白片，使影片既能产生一种颗粒状的光晕，又具纪录片的味道，这似乎也有助于改善高风险的郊区环境氛围。这里时刻不停地被紧张的形势和仇恨统治着，随时都有发生暴力的可能。这里的居民仇视警察，警察也以另一种目光看待这里的居民。影片开头时，观众得知阿布戴尔在刑讯室被警察打伤，休克在医院里，一场报复行动立即展开。从某种意义上，警察激化了矛盾，加深了警民之间的鸿沟，但不是所有的警察都是魔鬼，三个青年人在巴黎问路时，警察十分礼貌地为他们指路。当他们呆在屋顶上的时候，警察劝阻年轻人的时候，也表现出十足的善意。导演始终保持客观态度。

马迪悦·卡索维茨在挑选演员方面，要求非常严格，要求演员必须表现出自己的真实情感。本片的三个主要人物都是由当时并不知名的演员出演。他提供的对白充满行话和江湖黑话，人物之间的对话往往声音很低，假如不集中精神，很难听懂他们在说什么。然而，这正是导演刻意追求的效果，以此加强影片真实性和即兴性的感觉。万桑·卡塞尔那副强盗嘴脸和他两个忠实伙伴的仗义，都准确地表现出来。

导演马迪悦·卡索维茨1967年8月3日生于巴黎，父亲是电影导演及编剧皮特·卡索维茨，是匈牙利籍犹太人，1956年，匈牙利爆发革命时，移居法国。母亲是电影策划人尚达尔·雷米，是法国人，虔诚的天主教徒。马迪悦编剧导演的这部影片，触及了敏感的种族问题，因而引起轰动。在1995年的戛纳电影节上，《仇恨》一片获得最佳影片和最佳导演恺撒奖，有人把这部影片与美国黑人导演斯帕克·李执导的《为所应为》（1989）进行比较，他对这一嘲讽的回答非常聪明：“我不知道这种比较是否真的重要，或者说真的聪明，有些人对我说：我是白种人的斯帕克·李，这些人又对斯帕克·李说：您是黑人伍迪·艾伦。”大家知道，斯帕克·李曾经拍过一部反映纽约街区黑人暴乱的影片。2000年，卡索维茨建立了自己的电影制片公司：MNP制片公司，开始与国外导演合拍影片，取得了一定的成功，例如《耶稣诞生后的巴比伦》（2008）和《宣布的暴动》（2009）。作为演员，卡索维茨在让-皮埃尔·热奈执导的《天使艾美丽》中，出演的尼诺·干刚普阿给观众留下了深刻印象，在《牛奶咖啡》和《第五元素》中也有上佳表现。他也在科斯塔·加夫拉斯和史蒂文·斯皮尔伯格的影片中出演过角色，他明确表示，和这些著名导演合作，在很多方面都学习了宝贵的经验。2001年的戛纳电影节上，马迪悦·卡索维茨被聘为评委会成员。2003年，他因在科斯塔·加夫拉斯的影片《阿门》中有出色表演，获得该年度最佳男演员恺撒奖提名。2009年9月，他公然声称“在这个特殊的日子里，9·11事件有很多东西需要澄清，才能使官方的解释站得住脚”。同年10月28日，在法国著名幽默大师让-玛利·比伽尔的陪伴下，他在法国电视二台声言：“至今没有任何证据可以说明本·拉登应该对9·11事件负责。”他要求美国政府公开几幅被劫持飞机确实撞在五角大楼上的照片。

扮演温兹的万桑·卡塞尔出身电影世家，父亲让-皮埃尔·卡塞尔既是记者也是话剧演员，在法兰西喜剧院出演过60余部喜剧，最擅长演绎有产者角色。母亲莫妮卡·贝鲁奇是意大利电影演员，弟弟马蒂亚斯和妹妹茜茜勒也是小有名气的演员。万桑17岁时上过马戏学校，毕业于纽约电影学院表演系。马迪悦·卡索维茨执导的《仇恨》使他声名鹊起，善于出演性格暴戾，充满暴力倾向的问题青年，也出演过多部英语影片。从1993年起，他出演的影片有《混血女孩》、《学生》、《公寓》（1996）、《圣女贞德》（1999），与当代著名影星让·勒内联袂出演《紫红色的河流》（2000）、《狼族盟约》（2001）等等。万桑不断寻求角色的多样性，他演绎过《学生》中的家庭教师，《太保密码》中的匪徒，《狼族盟约》中的贵族和《紫红色河流》中的青年警探，对于这些性格完全不同的角色，万桑·卡塞尔都把握得相当准确，受到影评界和观众一致好评。2009年，由于在让-弗朗索瓦·西塞的影片《第一号公敌》中表演出色，获得西泽最佳男演员奖。随着知名度的提高，加之万桑英语颇佳，好莱坞也开始青睐这位法国演员。2010年，他参加了史蒂文·索德伯格执导的《十二罗汉》的演出。2009年起，万桑·卡塞尔开始活跃在欧洲歌坛上。

（任友谅）
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编导：
 熊井启（根据远藤周作同名小说改编）
 摄影：
 枥泽正夫
 主要演员：
 酒井美纪（饰森田美津） 渡部笃郎（饰吉冈努） 户锭（饰知念） 冈田真澄（饰医大附属医院教授） 松原智惠子（饰修女山形） 岸田今日子（饰加纳多惠子） 小林桂树（饰上条老人） 上条恒彦（饰奥原医师）




【剧情简介】

森田美津是一个善良纯朴的好姑娘，和她的小伙伴良子在一个棉花工厂的同一车间做工，关系极好。一天，两人同去有名的填海造田建造起来的东京卫星城——临海游览。在这里认识了卖盒饭的青年吉冈。良子着急要尽早回去，剩下了美津和吉冈两人。美津觉得吉冈很朴实，便同他倾心相爱了。互吐心声的结果，美津知道吉冈出生于冲绳，高中毕业之后，因为有同学的帮助，前来东京闯世界。为了解决眼下生活问题，暂且受雇给一家快餐店卖盒饭。

两人相见恨晚，立刻坠入爱河。分手之后，美津常常想念吉冈，曾经跑到他的住处去找他，据管公寓的老太太说，他早就不住在这里了，去了何处，无从得知，美津失望而归。

因为经济不景气，美津和良子打工的棉花工厂关闭了，两人无奈只好到酒吧去当吧女。

在这期间，吉冈到一家小公司上了班，因为他精明干练，不久便给董事长当上了秘书，车前车后，不离左右，下班的时间，头目要周旋于灯红酒绿的应酬，此时的吉冈更是忙得不可开交，所以他一天忙到晚。他也想念美津，也找过她，但工厂关闭，没有人知道工人们的去向。

有一天晚上，吉冈跟随公司经理到一家三流酒吧去应酬。良子发现了他，立刻告诉美津，这样两人才得以重续旧好。

第二天早晨，美津发现窗外院子里一朵白蔷薇盛开，花朵特大，洁白而又生机盎然。她本来就喜欢白蔷薇，而且此刻已是初冬，露天开放的花已经不见了，不期在这里看到它，实在是让她异常高兴的事，她忘记吉冈未醒，竟然大声叫他过来看花。

吉冈无奈似的过来，顺她手指方向遵命似的看了花，但他感到吃惊的不是冒着寒气绽放的白蔷薇，而是美津手臂上密密麻麻的红斑点。

吉冈问她什么病，她说自己也是最近才发现的，不知道什么毛病，既不疼，也不痒。吉冈再三嘱咐她要及时去医院检查一下，万万不可大意。

美津听从吉冈的嘱咐，第二天就去了某医大附属医院。

一位教授给她看的病，然后吩咐中年医生西山给她检查，但是一周之后去看结果时，西山告诉她，得去另一个地方，到那里入院。

西山这个医生从来就马马虎虎对待病人。他把美津手臂上的红斑点误诊为麻风病的反应，非常主观地断定美津得了麻风病。他让美津去“另一个地方”，实际上是送她进麻风病疗养所——信爱园。同时把病历和检查结果装进一个封筒交给美津带走，让她交给那里的医生。而且再三叮咛，越快去越好。美津问自己得的什么病，西山说，现在还不能决定，当务之急是先到那里去。

十天之后，美津应吉冈之邀到一个咖啡馆见面。仅仅十天未见，此刻的美津像遭过秋霜的草，无精打采。吉冈吃惊地问她怎么了，她说就因为闹了这个病。说着话就把病历给他，并且说：“医生说了，要马上到这里入院！”

吉冈一听大吃一惊，问她得的什么病。

美津说：“根本不告诉病名！”

吉冈看了病历，又看了看美津手臂上的红斑点，突然想起了什么似的脸色骤变，大惊失色地说：“难道是艾滋病？”紧接着问：“你跟什么男人睡过啦？”美津回答得干脆，除他之外没有第二个人。吉冈说，问的是干了这行当之后跟谁睡过，美津斩钉截铁说，没有就是没有。吉冈不信，但是美津指天发誓地说，除他吉冈之外没有第二个人。吉冈看到美津那一片诚意，也不得不相信了。

两人分手的时候吉冈还安慰她不要泄气，病是一定能治好的，因为现在有好药了。

美津换了几次车才到了“信爱园疗养所”。

这是个天主教办的麻风病疗养所，从院长到普通员工，都是天主教徒。

这个疗养所位于飞山麓，风景极佳。美津进来之后才知道麻风病的厉害，而且这里规矩极严：未经许可，不得外出一步。修女山形是这里的员工，待她很好，让她和加纳多惠子住在一起，加纳多惠子麻风病虽然治好，但是由于社会上依然受传统影响，对得过麻风病的人照旧歧视，因而不能回到社会。刚刚进来的美津丧魂失魄一般，常常偷偷地痛哭，幸亏多惠子百般宽慰她，情绪上才稍有缓解。同时她也了解了多惠子的身世：她是个学钢琴的，在即将举行独奏会时得了麻风病，被强制送到这里。等到病治好了，艺术生涯也宣告结束。因为左手手指变形，再也不能演奏。加上母亲已经去世，成了举目无亲之人，人们受传统意识的束缚，社会也不再接受她，自己的一生，只能是老于此地。她看到年纪轻轻的美津得了这种病而来到这里，非常同情，所以在多方面对美津特别照应。

美津主要因为性格开朗，其次因为加纳多惠子对她处处事事给以启发和关照，所以没过多久她就不再整天关在房间里，从渐渐怵于和大家见面，到参加一些娱乐活动。又过了一个时期，才和大家混熟，敢于出头露面，并且主动和大家打招呼。她最爱打招呼的是名叫上条的老人。

这位老者已经90多岁，从儿童时代就因为得了麻风病而被警察强制送进麻风病疗养院，在这里一呆就是80多年。如今，唯一的亲人——母亲已经去世多年，那个海滨渔村的故乡，仅仅是记忆中的存在。他虽然双目早已失明，但仍然执著地怀念着他记忆中的大海、沙滩，朝朝暮暮的潮涨潮落。现在，天气好的时候他一定摸索着走出房间，抱着他心爱的猫仔晒太阳。

多惠子告诉美津，过去，麻风病属法定传染病，而且法律还规定它为可怕的、令人恐怖的病。一旦得上，很难治好，即使治好，往往留下肢体变形的后遗症。所以，这种病的疗养院一定建在远离人烟的深山、海岛。尽管1990年代初政府撤消了把麻风病定为传染病的错误法令，以及不得歧视治愈的病人，但是，恐惧麻风病和歧视治愈者的传统丝毫也没有动摇。因此，许多治好了病的人依旧不能回到社会上去。因此，有许多人老死在这里。凡是死后没有亲人接纳遗骨的，只能把骨灰盒埋在这里，有亲人但暂不能安放遗骨的，可以存放在这里的纳骨堂。有纳骨堂和坟地的，恐怕只有这所疗养院了。

多惠子领她去了树林深处的纳骨堂。这里，许多骨灰盒整齐地放在架子上。顺便也看了坟地，坟上的许多石碑因青苔侵蚀而发黑了，有三四个新的石碑，它表明人是最近逝世的。往回走的时候，只见上条老人坐在树林边的长椅上，抱着猫仔晒太阳。

有一天，稻村护士长急匆匆地跑来通知美津，要她火速去医疗室。她以为又去检查，十分发怵。多惠子理解她的心性，便陪她去了那里。

奥原医生不紧不慢地告诉她：极其慎重的复查表明，她没有得麻风病，说是为了慎重，检查三次，三次检查结果，反应全是零。他说：“医大附属医院确实误诊，我代替他们向你道歉！”

漫长的时间里一直沉浸在悲伤中的美津，惊喜得不知所措，眼泪像决堤之水。陪她一同前来的多惠子也万分高兴，由衷地向她祝贺，替她揩干眼泪。

多惠子由衷地为美津高兴，她想到美津既然没病，自然很快就要回去，相处虽不太久，但情深意笃，友谊厚重，便想到把母亲给的准备将来订婚用的那枚戒指送给她作为永久纪念。美津接受她这般厚赠的时候郑重地道谢，同时也问过她，为什么把如此宝贵的东西送给自己，她回答得很简单也很直率：我将终老于此，留着它没用了。

美津告别了朝夕相处的多惠子，告别了疗养所医护人员，告别了已经熟悉了的上条老人和别的一帮老人们，带着来时的行装用具，登上长途汽车，前往附近的穗高车站，从这里搭乘“梓号”特快直返东京。

她站在月台上等候特快到来，不由得想起和多惠子告别时的情况；想起了那些不被接受，不仅得不到别人同情反而遭受歧视的人们；想起了不得不终老于那里的那些老人们。当她拢一拢被汗水贴在前额的头发时，多惠子给的那枚戒指碰了她的额头，她看看那光闪闪的戒指，那戒指仿佛告诉她，多惠子遭遇的歧视，她今后遇到的一定不会少，也决不能幸免。

她犹豫不决了，与其在受人歧视和遭受冷漠中生活，莫如回到信爱园的世界去。那里，人与人之间没有冷漠，更不要说歧视了。相反，彼此哀怜对方的不幸，热情相待。大家头顶着相同的一片蓝天，脚踏着相同的一片净土，谁也没有歧视谁的资格，唯有关心他人冷暖的义务。

她终于下了决心，没有登上直达东京的特快，而是立刻返回信爱园疗养所。

疗养所那些熟悉的面孔见了去而复返的美津无不大吃一惊。她向疗养所领导提的要求很简单：容许她在这里工作。

医师奥原所长起初是微笑着听美津的叙说和大家对于美津去留的意见。他很理解美津的思想感情，所以最后他竟然哈哈大笑，但是，笑一止却见他拿出大手帕捂上脸哭了。

美津回到疗养所首先想见到的就是多惠子。她问护士长，多惠子去了哪里？护士长告诉她：你美津走了，她就去了树林散步。美津跑到树林找到了她。多惠子问她为什么回来，同时用命令的口气说：“你回去吧，这里根本不是你该留下不走的地方！”但美津不予回答，两人拥抱在一起痛哭流涕。

到年底了，吉冈给美津写来贺年卡，他在贺年卡空白处特意加了一笔：“由衷地祝愿病体早日康复！”贺年卡寄出之后，他很快就收到回信，但是那信却不是出自美津的手笔，而是多惠子代复的。

原来，美津被安置在养鸡场干活，给镇上的零售店送鸡蛋，在零售店门口卸货的时候，惨遭车祸，终因伤势过重，不治而死。多惠子的信上详细地叙述了美津生前在这里如何劳动生活；如何照顾行动不便的人们；如何满足上条老人平生之愿，扶持着他去他的故乡再看大海的风貌等等。

吉冈抓起这封信就赶往信爱园疗养所，在这里他看到美津弥留之际住的那间病房和空床，到她的墓前凭吊，并献上她生前最喜欢的白蔷薇。

【鉴赏】

麻风病，既不是传染病，也不是不治之症，在科学不发达的时代，日本曾以法律的形式把它定为传染病，以不得反抗的巨大强制力量，把患者强制收容于与世隔绝的荒岛或深山密林，以防“传染”。其次，即使病治好了也不能重返社会，原因是病虽然治好，可是面貌和肢体很可能留有残疾，或者难看的疤痕等等。第三，有麻风病人之家，其亲属在婚姻、就业等问题上会受到歧视，所以，其亲属即使不想歧视他们，实际上也不得不违心地拒绝他们。

这样，治愈者精神上承受的折磨就成了难以言喻的痛苦了。

日本的“麻风病预防法”是世界上独一无二的立法，正因为它造成了如此恶果，所以日本人民称之为“恶法”。

日本于1990年代初明令撤消此法。但是，撤消归撤消，人民群众依然按习惯办事，对于从疗养所回来的人依旧歧视，过去的态度丝毫未变。本片的重要意义就在于彻底批判过去“麻风病预防法”时代的残酷和愚昧，同时也严肃地指责了仍然墨守成规对待疗养所回来的人是多么无知和残忍，会造成什么严重的恶果。

能井启是根据远藤周作《我抛弃的女人》这部小说改编的，改编者删掉了原作中吉冈这个人物身上消极部分，也就是吉冈抛弃女方所表现的悔恨。其次，在描写疗养所患者们的生活上比原作细致深刻，用视觉形象详细地介绍了麻风病疗养所的情况，弥补了文字的叙述不足。

“麻风病预防法”违反人道主义和侵犯人权，残酷无情，毕竟是过去的事了，所以，上条老人幼年的遭遇只用“倒叙”手法作了简洁明快的交代。特别是对于患者的态度。个个都像犯人一般由警察押送到站，运牲畜（羊）的货车一到，便押解上车，抵达目的地之前，始终和牲畜一起，这也就意味着患者和牲畜一个样。

上条老人在美津的扶持之下终于去了海滨，尽管眼睛看不见大海，也看不见海滩了，但是他毕竟听见了涛声，赤脚走在沙上，也一定能够感知浪缓沙平吧。

作者比较巧妙地用气候来渲染剧情。最成功的例子是上条老人在美津的陪伴下的故乡海滨之行那几组镜头。堪称匠心独运，调动了老人的嗅觉、听觉、知觉，把幼年上条的纯真、对人生的美好向往，80多年一刻也不曾忘怀的故土之思，统统还给一个92岁风烛残年的老人了。这些镜头一定是对谁都一样：久久不能忘怀，时常回忆。

（李正伦）
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【剧情简介】

家住加州圣莫尼卡市的安吉拉·本内特是个极有天赋的电脑系统分析师，她不愿受人管束，于是便独自在家工作。她善于查找软件和网络中的臭虫病毒，尽管她要价不菲，客户仍极愿找她测试软件或进入网络系统挑错，六年来她从未交过白卷。旧金山大教堂软件公司一再请她加盟均遭婉拒，她可以为其工作，但不愿受其监管。终于她决定扔开接踵不断的工作，到墨西哥海滩度假一周。她去精神病院看望母亲，母亲自从患了老年痴呆症后就认不出她了。随后她在网上订了机票，。临行前一天她收到速递公司送来的戴尔的一张软盘。大教堂公司工程师戴尔是她业务来往最密切的伙伴，两人在工作上遇到问题或有所收获总喜欢互相交流。戴尔有收藏病毒的嗜好，于是她顺便把刚破解的一个破坏力极强的病毒快寄给戴尔。她一边看着戴尔软盘上的程序“莫扎特幽灵”，一边与戴尔电话交谈。她根据戴尔的提示，左击屏幕右下角Pi图标的同时按下控制键，界面切换到某公司的网页。她认为这只是个编程谬误，但戴尔却说由此可进入不该进的系统，他还说电话里不能讲，最好立即面谈。他决定当晚驾私人小飞机赶来，这样安吉拉与他能晤谈五小时。
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然而直到翌日中午安吉拉也未见到戴尔的身影，她打电话找大教堂公司的梅勒斯，意外得知戴尔的飞机在洛杉矶着陆时撞毁，梅勒斯还希望她能接替戴尔的工作。安吉拉赶到洛杉矶机场，被告知因电脑故障，所有航班均延误。候机时电视播报说国防部副部长伯斯创自杀身亡，验血证明其患有艾滋病。

安吉拉终于来到墨西哥海滩，她一边日光浴一边敲打笔记本电脑。一位名叫杰克的英俊青年与她套磁，他谈论的电影《蒂凡尼早餐》、喝的饮料、抽的烟都是她最喜欢的。风度翩翩的杰克也从事IT业，他还请她乘坐他的游艇。这一切很快博得她的好感。夜晚两人在月光下散步时，一个小偷突然抢走了安吉拉的手袋，她的所有证件全在包里，杰克自告奋勇去追小偷。在树丛里杰克从小偷递上的包中翻出戴尔的那个软盘，随手枪杀了小偷并扔掉手袋，最后又用刀扎伤自己的手腕。在海上游艇中安吉拉感激地为杰克包扎伤口，杰克趁势与她做爱。两人躺在甲板围椅上，安吉拉害羞地表示这只是她平生第二次。第一次是和她的心理医生，她因为极感孤独，在与心理医生交心时献身了，而对方也忘乎自己已婚。杰克进船舱斟酒，安吉拉感到一丝凉意便披上杰克的西装，无意中发现带消音器的手枪！杰克回来，安吉拉笑问他是谁，他不经意地拿起她膝盖上的枪，猛然对准她说：“我就是你想要的人：富有阳刚气、英俊、聪明……”原来这是往日在网上聊天，一个绰号“冰人”的网友问她喜欢什么男人时她曾说过的话。杰克开枪，却无子弹射出。安吉拉将手中的子弹扔向大海。两人扭打中，她抓起酒瓶将他击昏，她用对讲机呼救不通，找游艇钥匙未果，慌乱中却发现了戴尔的软盘和杰克的钱包。她顺手塞入口袋，急忙跳上船后的橡皮艇，然而马达始终启动不了。杰克惊醒后跳入水中，抓住皮艇。马达忽然启动，皮艇甩开杰克飞驰而去，黑夜中，皮艇不幸触礁……

三天后安吉拉在一家墨西哥医院醒来，原来她为路过的渔船所救。她急忙询问软盘。医生递给她一个晒变形的软盘，盘上密码依稀可辨。安吉拉回旅店，接待员查询电脑后告她安吉拉已结账退房。她身旁的电视正播新闻：“华尔街股市混乱，交易暂停，经查系由电脑恶作剧引起。明天开市后股市将由格莱格微系统公司开发的保安软件‘门卫’进行保护。公司首席执行官格莱格先生表示，恶作剧如不加防护，将对经济造成严重损害，如洛杉矶机场停飞事件。”安吉拉无任何身份证明，只好去美国领事馆申请临时签证，不想给她的签证完全是另一个名叫露丝·玛克斯的女人的身份数据，唯有照片是她自己的。没有护照或签证回不了美国，她只好签下露丝的姓名。回到家门她又发现该房已被地产商出售，警察来后她只能拿出露丝的签证。由于她买下这房产四年来与邻居全无来往，以致无人认识她，为她作证。警察从车载电脑上查出露丝有犯罪前科：偷窃、贩毒、卖淫，因企图在房屋买卖中诈骗现正受到通缉。安吉拉发觉气氛不对而溜走，还顺手拿走了房产商的手机。躲在附近的杰克开车尾追她，但不久便失去目标。安吉拉跑到僻静处，拿出手机想找梅勒斯，不料此人已离开大教堂公司。接线员问她还找谁，她说：“安吉拉·本内特找保安总管。”当话筒里传来“我是安吉拉·本内特”的声音时她大吃一惊，本能地问了句：“你是谁？”对方重复一遍后，从沉默中认出了她，于是说：“安吉拉，只要你交出软盘就能重过以前生活。”安吉拉又打电话给她的心理医生艾伦·钱皮恩，让他立即开车来接她。杰克指挥手下追查安吉拉手机的方位，不想她把手机随手给了路人……

艾伦对安吉拉讲述的事丝毫不信，但仍给她找了个旅馆，还答应将她母亲转移到一个安全的地方。他给她送来已离婚妻子的衣服，送来笔记本电脑，还说要去找他的朋友，FBI（联邦调查局）侦探本帮忙。安吉拉进入从杰克那里得到的一个网址，用戴尔的密码和方法打开了伯希达海军医院的绝密档案，映入眼帘的是伯斯创的病历报告：死亡……错误诊断……并非感染艾滋病……”此时杰克及其手下发现有人闯入系统并不时转换IP地址，杰克命令追寻其方位，安吉拉继续在网上查询“冰人”是谁，报“姓名：凯利·曼，年龄：12岁。”这显然是个假名。她又查另一个常与她聊天的网友电脑鲍的真名，报“鲍伯·福克斯，39岁。”安吉拉请他帮忙，他回复：“你可见程序附有Pi图标？Pi即禁卫军。”她立即追问，他却闪烁其词：“大灰狼……电脑恐怖分子……洛杉矶机场事件、华尔街股票……非常危险……秘密面谈。”她决定找个公共场所见面，最后定在晚7时，码头游乐场的大转轮旁。杰克查到鲍的地址，令其消失了。

艾伦开车送安吉拉去见电脑鲍，他仍不相信她所说的新情况。突然他剧烈咳嗽起来，车也撞到路边上。艾伦不知他在药店买的一瓶药被人做了手脚。在医院里，一护士查看电脑后告诉安吉拉，艾伦对青霉素过敏，医生给他输肾上腺素，他需多住一天院观察。她深情地对艾伦说出院后要精心护理他，两人拥吻而别。安吉拉在游乐场等电脑鲍，等来的却是杰克。她趁人多热闹，摆脱了杰克的纠缠，最后从消防通道逃走。她来到医院，发现艾伦抢救无效死亡。院方辩解说他死于胰岛素缺乏性休克，安吉拉愤怒地说艾伦根本没有糖尿病。实际上艾伦是因有人偷偷换了盐水瓶药液而暴死的。

安吉拉开车去旧金山，高速公路上巡警查询电脑发现她开的是报失车，便要她停车检查，不想她却加速逃走。经过一番追逐，她不幸被捕。她告诉律师，她的身份数据在电脑中被人篡改，律师反告诉她，存在电脑中的加州犯罪记录受到门卫软件保护已有半年，根本不可能被篡改。安吉拉终于明白了个中缘由，她力陈门卫软件是禁卫军用来操纵世界的特洛伊木马，但律师始终认为这是她的呓语，她这样见法官会被视为不宜受审，将被无限期拘押在精神病院。正当安吉拉逃走无门时，她却被保释了。一个自称FBI侦探本的男人说他是艾伦的朋友，他了解此案，还说杰克是他们雇的独行杀手，他虽可怕，他背后的人更可怕。随后他又说：“那软盘是拘捕他们的唯一希望，在被毁前你复制过吗？”安吉拉立即警觉起来：“你怎么知道软盘被毁？我只对杰克说过。”两人抢夺方向盘，汽车撞在路边车上，假本晕死过去，安吉拉趁机逃脱。

安吉拉来到旧金山大教堂软件公司大楼，在办公大厅，她趁人不注意，坐到一电脑终端前，调出“莫扎特幽灵”程序。电脑显示“仅供安吉拉·本内特使用”。她用追寻功能找到大厅平面图，又机敏地打电话找假安吉拉·本内特。越过隔断她看见不远处一女人抬头张望，这使她迅速确定了假安吉拉办公间的方位。为将对方调离办公间，她又用电脑触发火警警报。整幢大楼的职员全都撤到大街上。她迅速跑到假安吉拉的电脑前，重新打开“莫扎特幽灵”，屏幕上显示出原子能委员会的绝密文件。她输入“露丝·玛克斯”，屏幕上出现了她的照片。她愤恨地想删除，却报指令无效。她又迂回追查谁是禁卫军，几经周折屏幕上终于显出杰夫·格莱格的照片和档案。火警被证明是虚惊一场，人们开始返回大楼。安吉拉四处翻找空白软盘，不想却翻出了她以前寄给戴尔的那盘病毒软盘。当她终于复制完有关数据后，人们已陆续走回大厅，假安吉拉迈进办公间，发现电脑上的格莱格档案，急忙报保安部拦截，不料安吉拉已穿上消防服溜出大楼。杰克和假安吉拉尾随安吉拉来到不远处的电脑展会。安吉拉找到一台联网电脑，给FBI发去一封电子邮件，并把刚复制来的罪证作为附件发出。随后她迅速插入那病毒软盘。杰克赶来，用密码闯进门卫保安系统，想进入BFI中央电脑删除安吉拉刚发出的电子邮件，岂料一按退出键，软驱中的病毒发作，整个格莱格系统开始崩溃……安吉拉趁杰克慌乱之际溜走，躲入黑屋。杰克追来，搜寻中开枪打死的却是假安吉拉。安吉拉跑到屋顶，乘杰克不备，用铁器将其打下天桥，这个杀人无数的杀手终于尸横街头……

安吉拉放下新家中的电脑工作，陪母亲到花园种花。电视里在播报：“亿万富翁杰夫·格莱格被押离他的豪华住宅，他被控九项罪行……杀害国防部副部长伯斯创。这要归功于安吉拉·本内特，她用网络传送了重要的罪证资料……警方正调查电脑展上的两宗神秘命案。一名年轻女子被枪杀，经证实是28岁的露丝·玛克斯。另一年约30岁的男死者身份未明……”

【鉴赏】

本片是西方主流电影中最早揭示因特网犯罪的作品之一，影片虽然采用一个老套的身份倒错的追杀案敷演剧情，然而它所展示的信息社会的新生存方式、新游戏规则及网络时代犯罪的新特征却颇有典型意义，值得我们深思玩味。

安吉拉是伴随电脑和网络成长起来的新一代。她成天厮守在电脑旁，精通电脑网络，能充分享用网络带来的一切便利与欢乐。她的整个生存方式都完全电脑化、网络化了。她在家上班，从事软件与网络的测评工作。她与外部世界的一切联系几乎都可通过网络实现。她用网络与客户交往，用网络采购订餐，用网络预订机票，用网络进行账目的收支结算。在网络这个虚拟社区中她还有几个经常可与之聊天解闷的网友，如“冰人”和“电脑鲍”。电脑不仅给她带来乐趣，甚至她的思维方式都电脑化了：她思维敏捷，逻辑判断力强，这在她后来的亡命生涯中有鲜明的体现。总之她似乎与电脑有着天然的亲和力，电脑已成为她生命不可或缺的一部分。当然她不可能成天生活在虚幻的因特世界里，她毕竟是个有血有肉的活人。但她的人际交往已蜕化到了最低水平：她只是偶尔去看望患痴呆症的老母；她来往最多的朋友是戴尔，但两人谈论的全是业务工作且从未见过面，以致约定会面时先要自报外形特征；她怀疑自己有孤独症，便去心理咨询，结果与心理医生艾伦有了一夜情，但后又因艾伦已婚而中止往来。编导就这样为我们塑造了一位极为典型的信息社会新人类的形象。当然网络人毕竟还是人，尽管他们有些心理失衡，有常人看来怪僻的一面，但他们也有人性显现的时候，有兆示时代思潮走向的新潮价值观。“冰人”在网上调侃安吉拉“不离家门，没人做爱”时曾问网名“天使”的她喜欢什么样的男人。她描述其心中偶像应是“富有阳刚气，英俊、聪明，融合美利坚船长与史怀哲医生的双重优点……为使世界更民主、更完全而勇于冲锋陷阵……白天治病救人，晚上又能弹奏巴赫乐曲……”史怀哲是位德裔神学家、哲学家、音乐家和医师，曾在非洲传教行医，获诺贝尔和平奖。美利坚船长指的是发现新大陆、开拓新边疆时期富有冒险进取精神的人。安吉拉所处的时代可说是从工业社会向信息社会过渡的转型期，人们的生存方式、价值观等均在发生剧变。在欧美人看来这是又一次“开发新边疆”的拓荒时期，需要再次激发人们的冒险进取精神，开拓新世界，建立新秩序。编导为安吉拉这个新人类的心中偶像赋予这样一种色彩，无疑是深有用意的。

就像当年美国在开辟新边疆的初期曾有过一段法制未张的混沌时期一样，在网络社会新的游戏规则确立之前，网络空间也会有些不法之徒混迹其中。一些有组织的犯罪集团敏锐地发现这片新天地可以大展拳脚，于是便乘人们对这新事物认识不深之机猖狂活动，借以实现他们的罪恶目的。本片中以格莱格为首的微系统公司就是这样一个高科技犯罪集团。他们开发了一种防火墙类的大型计算机安全保护软件，这种名为门卫的安保系统号称具有强大的抵御病毒和黑客攻击的能力。实际上设计者却在这防火墙上开了一扇隐蔽的后门，只要掌握一定技巧并记住一个密码就能轻而易举地进入任何受其保护的网络系统并任意修改其数据。这就如同卖保险锁的奸商为自己留了一把万能钥匙。格莱格网络黑帮为了达到控制社会、控制世界的目的，拼命推销他们的门卫软件。他们故意制造一些公众影响大的电脑故障，如洛杉矶机场停飞事件、华尔街股市停市事件等，然后大肆宣传门卫系统能防止这一切事故发生。用这种手法他们几乎控制了美国社会生活中的所有要害部门。国防部副部长伯斯创反对用门卫软件，他们就利用通过网络所掌握的他的同性恋隐私迫其自杀，还捏造谎言掩盖真相并最终控制了国防部。受其控制的大教堂软件公司有位程序员戴尔发现了这个秘密，便把后门软件“莫扎特幽灵”寄给电脑专家安吉拉，准备进一步切磋。但他尚未来得及面谈便被这个网络黑帮用空难事件除掉。麻烦随之转到安吉拉身上。最初她并不知晓“莫扎特幽灵”的奥秘，戴尔告诉她开门秘诀时她天真地认定那只是编程失误。戴尔被害后她也未意识到，但她习惯性地把软盘随身带到休假地，以便度假时研究其奥秘。杀手的甜言蜜语唤醒了她往日被压抑的情爱欲望，浑然不觉杀身之祸已随软盘而至。直到她与杀手做爱后无意中摸到杀手的枪才猛然警觉起来。这之后她运用她那电脑般精确的逻辑推断力，时时判断自己的处境并力求解开围绕这一切的秘团。她逐渐发现为了夺回软盘并使她消失，网络黑帮有套缜密的计划。他们充分运用了网络科技提供的一切手段。先是化名“冰人”，以网上聊天的形式充分掌握了她的爱好，然后用美男计赢得她的信任，令其放松警惕，以便从肉体上除掉她。这招失败后，对方立即调用他们控制的各种网络资源，全面封杀安吉拉的生存空间。正如安吉拉对律师所说：“现在我们所有的个人资料全都存储在电脑中，我们的驾驶执照、社会保险、信用卡、病历等全都通过网络查阅。我们的这个电子影子会被人利用篡改。”安吉拉的身份被置换成劣迹斑斑的露丝。她的信用卡被冻结，汽车被偷，住房被卖……转眼间她就失去了所有的一切，塞给她的却是一个罪犯身份和被黑帮与警方双重追杀的险恶处境。雪上加霜的是，网络中她被篡改身份，现实中又无人为她提供证明。她父亲早已离婚而去，唯一的亲人母亲又患痴呆症，平时她痴迷电脑，很少与人交往。这时她能求助的唯有前情人艾伦，但艾伦不久也被害死。她真是孤苦伶仃，偌大世界竟无她的容身之地。幸好她是个无畏的现代女性，面对复杂多变的周遭环境，她充分利用自己精通网络科技的优势，网上过招，层层揭开这个智力犯罪集团严密隐藏的凶恶面孔。最后她完全凭借个人的智勇摧毁了这个势力强大的网络黑帮，同时也找回了自己的真实身份，恢复了宁静的生活。

本片的追杀情节在好莱坞的确已成俗套，然而影片编导对网络世界的精彩描述却令人叹服。20世纪90年代是因特网以燎原之势漫延全世界的十年，因特网对人类社会生活的全面渗透已成不争的事实。然而这场科技革命引发的社会革命究竟会对人类产生哪些影响，这在1990年代的初、中期人们看得还不是很清楚。本片编导就是在这样的大背景下以一个精彩的故事颇有远见地提出了自己对未来社会生活发展趋势的一整套看法：网络时代如何生存，犯罪集团如何利用网络以售其奸，人们如何与之争斗……编导在这里运用艺术形象预警式地提出网络犯罪的高度危险性。事实证明编导并不是杞人忧天，近年来随着电脑知识扩大普及，网络犯罪现象越来越普遍、越来越严重，人们也日益认识到必须尽早设法修补网络黑洞，并制定新的游戏规则（网络法规）。编导在本片中的这番“警世通言”无疑是很有现实意义的。

顺着本片编导的思路，如果我们进一步去思考，还会有更惊人的顿悟。影片中网络黑帮利用后门程序来达到操纵网络的目的，后门程序隐蔽在防火墙软件门卫系统中，如门卫系统能垄断防火墙市场，黑帮就能操纵整个因特网，进而达到操控整个社会的目的。这里犯罪的主体是黑帮，是民间行为。如果主体变成某个网络强国的政府，它就可以成为国家行为，这个强国据此可以操纵、破坏敌对国的政治、军事、经济活动，引起整个社会的混乱，以最小的代价消灭敌对国，进而达到统治世界的目的。这需要两个先决条件，即因特网的大普及和强国对网络软件的垄断，令人担忧的是当前世界正在朝这个方向发展。美国已成为世界计算机技术潮流的引领者，美国公司开发的电脑操作系统已统治了全球市场。据报导微软公司的视窗98和视窗2000中都有后门程序。通过它中央情报局可秘密监控任何联网电脑。本片描绘的仅是黑社会通过网络造成的个人悲剧，如果这变成国家行为，完全可以造成民族灾难。有矛必有盾，现在很多国家都在自主开发Linux操作系统以取代视窗对本国要害部门的威胁。如果有人对这种威胁缺乏想象力，那么本片就是最好的教科书。

总之本片不单纯是部成功的消闲娱乐片，对于正在到来的信息社会中如何生存，本片给予我们极多启示（无论正反）。如何运用这些宝贵的启示改善我们未来的生存质量，这是摆在我们每个人面前的重要课题。

（谷时宇）
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1995 彩色片 100分钟

西班牙天蝎座电影公司摄制


编导：
 亚历杭德罗·阿梅纳瓦尔
 摄影：
 汉斯·布尔曼
 主要演员：
 安娜·托雷特（饰安赫拉） 菲莱·马丁内斯（饰切马） 爱德华多·诺列加（饰博斯科） 哈维尔·埃罗里亚（饰卡斯特罗）


本片获1995年西班牙最佳影片、最佳新人导演、最佳男配角、最佳原作、最佳制片、最佳剪接、最佳音响七项“戈雅”奖



【剧情简介】

故事发生在1995年11月的马德里。

安赫拉是个聪明漂亮的姑娘，在马德里孔普路登塞大学传媒系学习。这一天，她来到费格罗亚教授的办公室。费格罗亚教授已年过花甲，高大肥胖，有哮喘病，声息重浊。他看过了安赫拉写的论文提纲，标题是《视听暴力与法定界限》。教授对安赫拉的研究很是赞赏，称赞她对题材有敏锐的洞察力。安赫拉为了写论文需要，请求教授帮助找些暴力影像资料，因为教授可以随便进入系里的录像室。教授沉默了一会儿，他考虑查看这种类型的录像带，容易引起别人的误解。但最终他还是答应安赫拉尽力而为，让她第二天来找他。

安赫拉听说自己的同班同学切马收集了很多关于暴力的录像带，便硬着头皮去找他借阅。切马戴着眼镜，梳着马尾巴，其貌不扬，而且说话还带着脏字。看见美丽的安赫拉，切马表现的有点不自然，但还是很高兴地把她带到自己的家里。切马的屋里凌乱不堪，地上堆满了衣物和书，墙上贴满了海报，床上还有吃剩下的食物。可以看出，他是一个人居住。切马打开装满录像带的柜子让安赫拉看，里面整整齐齐地摆放着各种类型的录像带。他拿出了一盘片名为《血淋淋》的带子放进录像机里。电视屏幕里出现了一个男人手拿着刀在锯一个尸体的头骨，安赫拉吓得叫了起来。与此同时，费格罗亚来到了录像带仓库。仓库里摆满了存放录像带的架子，房间很大，有点瘆人。仓库管理员告诉费格罗亚，刚才进来了一位教授，而且他经常来这里。说完他就出去了。仓库里寂静无声。费格罗亚拿起了目录翻阅，又到架子上翻找，并不时观看着两边，好像自己在干见不得人的事。突然，他听到开关门的响声和走近的脚步声。他急忙躲到一个架子后面，紧张地喘着粗气。脚步声越来越远了，教授听到了关门的声音，他来到刚才走出去的人曾到过的角落，在他面前是一个没有出口的通道，周围黑糊糊的。他推开了门，在又脏又乱的走廊里找到了电灯的开关。费格罗亚开始咳嗽，他从外衣口袋里拿出一瓶喷雾定喘剂，吸了一口，继续查找录像带。仓库里传来了管理员的声音：“费格罗亚先生，要关门了。”费格罗亚匆忙地、随便地拿起了一盘录像带，放进了公文包里。他穿过走廊，来到系里的放映室，打开了投影机和录像机，喘着粗气，坐到扶手椅上。

第二天上午，安赫拉如约来找费格罗亚教授，但没有找到。她又来到系放映厅，看到教授坐在第一排，目光呆滞，张着嘴，右手拿着喷雾剂。安赫拉十分惊异，她发现教授已经死了，但银幕上还闪烁着雪花，于是她取出了录像带，放进背包里，急忙走出了放映厅。

安赫拉的父母和妹妹要出门，她以要写论文为理由独自留在家里。父母前脚走，安赫拉便马上取出从放映厅拿回来的录像带，放进录像机里，开始观看。安赫拉显得非常紧张，她把画面的亮度调到最低，可以听到女人的尖叫声、挨打的声音以及电锯的声音。安赫拉惊恐万分，不敢再看下去。

第二天上午，一位身材教高，穿着讲究的中年人来到教室，他向学生们宣布，费格罗亚教授于星期二去世了，希望大家参加教授的葬礼。这个中年人叫卡斯特罗，是视听心理学教授，校方让他暂时接替费格罗亚所教的课程。他特别提到要看看安赫拉的论文。安赫拉来到切马家，与切马一起观看那盘从系放映厅拿出来的录像带。画面中传出了女人的喊叫声和击打声，安赫拉吓得转过身去。切马告诉她，一个女人被绑在椅子上，一个男人在打她。但只能看到这个男人的背影。他认识这个姑娘，叫瓦内莎，曾在系里学习，两年前失踪了。这不是拍电影，而是真实的拷打。男人开枪打死了瓦内莎后又拿出电锯要把她的尸体大卸八块。切马突然发现了什么，他固定住画面，发现拍摄者用的是数码变焦摄像机。他拿出各种摄像机的说明书，发疯似的翻找着，发现了拍摄者使用的是型号为XT500的摄像机。同时他还发现了画面中的姑娘认识凶手。

在传媒系的咖啡厅里，安赫拉翻阅着有关瓦内莎的资料，突然，她发现一个个子较高，身体匀称，长得帅气的小伙子正在给一个姑娘摄像，而他拿的摄像机就是型号为XT500的。安赫拉紧盯着小伙子，尾随着他，小伙子在走廊里突然不见了。紧接着，小伙子又开始跟踪她，安赫拉惊慌失措。小伙子名叫博斯科，他冷不防地抓住安赫拉，质问她为什么要跟踪自己。安赫拉也反问博斯科干吗跟踪自己。博斯科拿出安赫拉掉在地上的两页有瓦内莎照片的简报递给了她，并询问她拿这些资料有什么用。安赫拉回答他，她要做专题，并下意识地说要采访他。事后，安赫拉很后悔，请求切马陪她一起去采访博斯科。采访中，当安赫拉问到失踪的姑娘瓦内莎时，博斯科激动地表示他爱瓦内莎，盼着她早点回来。安赫拉回到家里，发现博斯科在她的家里，她异常惊讶。博斯科表示，安赫拉在采访他时没有拍摄反打镜头，现在他来帮她补拍。安赫拉不时地询问他关于摄像机的情况，安赫拉的妹妹塞娜还把自己的电话号码告诉了博斯科。夜晚，安赫拉正在睡觉，瞬间外面汽车前灯的光照进了房间，这时她睁开了双眼。她看到面前有个人，一下子坐了起来，开了灯，但屋里并没有人。她蹑手蹑脚地来到客厅，听到后面有金属碰撞的声音，她吓得叫了起来。全家人都起来了，但没有发现任何人。安赫拉回卧室继续睡觉，梦见博斯科拿着尖刀刺向了她的胸口。

安赫拉接到卡斯特罗教授的电话，要她去办公室谈谈论文。安赫拉在与卡斯特罗的交谈中发现，卡斯特罗支持导演拍摄暴力型的影片，因为他认为观众喜欢这种类型的影片。卡斯特罗让安赫拉交出从放映厅拿走的录像带，遭到了安赫拉的拒绝。卡斯特罗脸色突变，打开了录像机，画面中出现了传媒系放映厅，安赫拉偷偷从录像机里拿走录像带的镜头。卡斯特罗命令安赫拉第二天必须把这盘录像带交回来。此时，电话铃声响了，是切马打给安赫拉的，他让安赫拉赶快离开卡斯特罗办公室，因为卡斯特罗参与了这件事。安赫拉拿起论文就往外跑，卡斯特罗在后面追她。安赫拉迅速上了电梯。

约兰达是博斯科的女朋友，她发现博斯科总是躲着她，喜欢接近安赫拉，于是，她找安赫拉谈话。她告诉安赫拉，两年前她和瓦内莎参加了一部恐怖片的拍摄，切马是导演，博斯科写的剧本。拍摄完成后，卡斯特罗教授很高兴，他表示拍得很好。后来，卡斯特罗开始拍摄色情片，而有些人则拍摄“Snuff”，就是物色一个姑娘，拷打她后，杀了她，用摄像机把这一过程拍下来。拍摄这类影片不用剪接，就是连续拍摄，因为影片能赚钱。后来摄制的场地关闭了，第二个星期瓦内莎就失踪了。

夜晚，切马和安赫拉来到录像库，他们悄悄地走进费格罗亚曾经去过的地道里的房间，发现了“Snuff”的原版片。突然，他们听到门从外边给关上了，灯也灭了。安赫拉从书包里拿出了火柴，点燃了一根，她的手在颤抖，眼里充满了泪水。火柴点完后，她把外衣脱掉点燃。切马给她讲故事以安慰她，安赫拉睡着了。当她醒来时，灯已经亮了，卡斯特罗像幽灵似的出现在她面前。卡斯特罗把安赫拉的双手绑在一把椅子上，她的双脚也被捆上了。他把一个带三脚架的摄像机放到安赫拉面前，然后插上了电源。安赫拉恐惧地望着他。卡斯特罗掏出了枪，对准了安赫拉说：“你的运气好，我不会让你受罪的，你不会痛苦的。”卡斯特罗刚要开枪，切马突然从背后扑向了他，他们两个人摔到了地上。卡斯特罗起身开枪，但没有打中切马，切马又扑向卡斯特罗，他们扭打起来，一声枪响，卡斯特罗胸部中弹身亡。

安赫拉回到家后，发现妹妹塞娜与博斯科去跳舞了，她感到担心，急忙赶到了舞厅。她让塞娜回家，但塞娜就是不听她的话。安赫拉主动去吻博斯科，他们紧紧拥抱在一起。塞娜看到这一幕，便愤怒地离开了舞厅。安赫拉看到妹妹走了，便借口去卫生间，赶快离开了舞厅。安赫拉穿过大街，进入一个公园。她喘着气奔跑，突然，博斯科翻过围墙出现在她面前。博斯科告诉安赫拉，他爱她。安赫拉把他推倒，博斯科趁势假装晕倒，然后他热烈地吻她。

安赫拉来到切马家里，劝切马一起去警察局，把在录像库里发生的事情告诉警察。切马害怕被关进监狱，但在安赫拉的劝说下，他决定洗完澡后就去警察局。安赫拉无意中发现了一台型号为XT500的摄像机，看到里面有一盘带子，她按了“播放”键。屏幕上出现了安赫拉家的客厅，她的活动。这时切马从洗澡间出来，安赫拉含着泪水问切马：“你为什么没杀了我？像杀死其他人那样！”切马回答：“我从来没有杀过任何人！“受惊吓的安赫拉无法相信切马的话，冲出了大门。

安赫拉回到家中，发现妹妹从里面锁上了门。妹妹告诉她，一个女人来电话，威胁着要杀她。安赫拉知道是博斯科的女友约兰达打来的，她急忙拿起雨伞，上了出租车往博斯科的家里赶去。一个穿黑色雨衣的人上了另一辆出租车，紧跟着安赫拉乘坐的车。与此同时，博斯科骑着摩托车回到自己的别墅车库，虽然别墅一片漆黑，但可以听到录音电话里约兰达的留言声，她带着哭声让博斯科不要抛弃她，否则她什么事都干得出来。雷雨交加，安赫拉在别墅前下了车，穿黑色雨衣的人也从另一辆出租车下来。安赫拉走进别墅，博斯科感到很惊讶，但马上就露出了笑容。安赫拉让博斯科与约兰达好好谈一谈，因为约兰达给她打了威胁电话。他们正要接吻，突然电灯灭了。博斯科摸黑来到厨房点亮了一根蜡烛，切马站在他的身旁。安赫拉听到打碎陶瓷制品的响声，急忙来到厨房，看到博斯科倒在地上，额头上有个血口子。一道闪电照亮了切马的脸。安赫拉大叫起来，并从洗碗池里抓起了一把刀。切马急忙向她解释，是来救她的。博斯科从后面抓住了切马的眼镜，眼镜碎了，切马丧失了抵抗能力，博斯科用力地揍他，并在地上拖着他。博斯科到车库找到保险丝板，和上了电闸。切马虚弱地对安赫拉说：“车库……”安赫拉手里拿着刀子，走向车库。她四处张望，发现车库正是录像带里杀害瓦内莎的地方。博斯科过来抓住了她，用绳子捆住了她的手腕，把她绑在一把椅子上。他打开一个储物间的门，可以看到约兰达血淋淋的尸体放在那里。博斯科把摄像机放到面对安赫拉的地方。他对安赫拉说：“我要先打你的脑袋……我要用刀把你大卸八块……”安赫拉悄悄地从袖子里抽出了刀，当博斯科靠近她时，她用力刺伤了他。她抓住了手枪，对准了博斯科。博斯科有意与安赫拉说话，趁机把手伸了过去，安赫拉开枪了。

安赫拉去医院看望住院治疗的切马，此时电视里正在播放博斯科家花园里被杀害的六具姑娘的尸体。

【鉴赏】

《论文》是阿梅纳瓦尔导演的长片处女作，不仅如此，他还是本片的编剧和作曲。《论文》的结构奇巧，立意新颖。编导以自己熟悉的传媒系影视专业的大学生活为故事的背景，以女主人公安赫拉要写一篇关于视听暴力的论文为引子，将故事层层展开。他把某些国家曾发生过的影像暴力犯罪移植在《论文》中，创造了一部令观众惊心动魄的影片。

传媒系影视专业的女学生安赫拉正在准备写一篇关于视听暴力的论文，她恳求辅导教授费格罗亚帮她找一些有关的音像资料，费格罗亚教授不情愿地去了系里的录像库，找了一盘录像带，当他在放映室看这盘带子时却因惊吓导致哮喘病发作猝死。安赫拉偷偷拿走了这盘让老教授丧命的录像带并与同学切马一起观看了带子里的内容。录像带真实地记录了传媒系女学生瓦内莎被拷打、折磨致死的全过程。安赫拉看后恐惧万分，但同时她想找出杀害瓦内莎的凶手。于是，她以TX500型号摄像机为线索，先后查出传媒系的男生博斯科及教授卡斯特罗与此有关。安赫拉觉得博斯科、卡斯特罗，甚至与自己合作的同学切马都有可能是凶手。在秘密藏有称为“Snuff”录像带的地窖里，安赫拉险些被卡斯特罗杀害。安赫拉无意中卷入了阴谋的旋涡，她欲罢不能，陷入惶惶不可终日的恐惧之中。编导让观众跟着安赫拉的目光走，围着安赫拉的思维转，一会儿怀疑博斯科，一会儿又怀疑切马，引导观众进入自己预定的情节之中。

从影片的类型来看，《论文》是一部惊险片，有希区柯克的悬念，有惊险紧张的情节。弄清谁是杀害瓦内莎和其他姑娘的凶手，成为推动情节发展的总悬念。费格罗亚教授的死、卡斯特罗的死、博斯科的死都成为推动悬念的发展，以及揭开悬念的一个个要素。在观众已经确认博斯科就是凶手的时候，安赫拉在切马家无意中发现了与凶手使用同样型号的摄像机，里面有一盘带子，偷拍了安赫拉在家里的活动。这让安赫拉大为惊异，也使观众对谁是凶手产生了新的怀疑。观众在这些环环相扣的悬念下，已经无法预料情节的发展，同时在影片结束前也难以推测出谁是杀人凶手。这个谜底直到影片结束的最后一刻才揭开。编导比较成功地掌握了惊险片的创作模式。

《论文》除了具有惊险片的元素之外，还包含了恐怖片的元素。《论文》所营造的恐怖气氛与传统恐怖片截然不同，他不是靠妖魔鬼怪等影像制造恐怖，而是制造在现实中人们所能感觉到的、极为可怕的暴力恐怖，如：暴力凶杀，变态杀人狂等。影片中的受害者是纯洁、无辜的女大学生，她们被折磨致死。女主角安赫拉是个美丽、富有同情心的大学生，她对社会上日益泛滥的暴力影像十分不满，因而想写关于这方面的论文，以表明自己的观点。在关键时刻，她胆大心细，开枪杀死了博斯科。这种描写被害者是年轻柔弱女性、而惩治凶手的仍是年轻女性的处理方式并不陌生，因为在好莱坞一些恐怖片中就大多采取了这种方式。只不过《论文》的包装更为巧妙，因为它把暴力放在了培养人才的大学校园，而伸张正义者则由影视专业的大学生替代了警察。应该说，《论文》是一部具有好莱坞模式，混杂了惊险片和恐怖片两种类型元素的欧洲影片。

《论文》在人物设计上，显示了编导反程式化的手法，即反面人物的“正面”脸谱化和正面人物的“反面”脸谱化。《论文》中的反面人物没有传统上的丑陋、狰狞可怕的怪物形象，也没有病态的、神经质的外表。博斯科英俊潇洒，温文尔雅，但他残暴地杀害了六个姑娘，其中包括他的女朋友。而且他还将她们开膛破肚，大卸八块，并用摄像机把杀人的过程详细地记录下来。他是个地地道道的变态杀人狂。卡斯特罗教授仪表堂堂，但当他感到自己的罪行要暴露时，便凶相毕露，欲枪杀安赫拉。《论文》中的正面人物切马也是传媒系影视专业的学生，他不修边幅，口无遮掩，出言不逊。他收集了各种各样的录像带，让人感到他是个靠不住的人。然而，正是切马多次帮助安赫拉，使她摆脱了困境。编导曾对切马这个人物作过如下解释：“切马这个人物说话直截了当，他的反叛和直言使影片的色调加入了一种独特的喜剧因素。”阿梅纳瓦尔在人物设计的反程式化手法，给观众制造了一种虚假的表象，增加了悬念。

《论文》绝大部分是内景，而且是在编导就学的传媒系实地拍摄。阿梅纳瓦尔所营造的视觉冲击力为影片增色生辉。如：录像带库地道中充满了神秘色彩，靠火柴照亮的地道呈现出阴森恐怖的憧憧光影；安赫拉为躲避博斯科的跟踪在空无一人的楼道中慌张奔跑的情景；安赫拉似梦非梦的记忆；录像带中瓦内莎被拷打时发出的惨叫声；安赫拉惊恐的目光及由于害怕发出的阵阵喘息声等。影像、音乐、光、影等渲染了气氛，产生了一定的冲击力。

《论文》所表现的主题涉及了较为罕见的视听暴力。据编导者介绍，记录拍摄残杀真人的影片（即影片中所指的“Snuff”）在西班牙没有制作过，但在欧洲其他某些国家制作过，一些媒体曾就此作过专门的报道。在电影竞争日趋激烈的今天，有些人以拍摄血腥、暴力、色情的视听作品作为赢利的手段，这不能不令人担忧。仅从这点来看，《论文》的主题较一般惊险恐怖片更有发人深省之处。

导演亚历杭德罗·阿梅纳瓦尔（1972～）是西班牙1990年代新生代的代表人物，他拍摄《论文》时仍在马德里的孔普路登塞大学的影视专业学习。由于影片获得了西班牙最佳影片等七项“戈雅”奖，并且得到了观众的好评，为他以后的创作道路奠定了基础。同时也为其他西班牙年轻导演拍摄处女作打开了一扇大门。阿梅纳瓦尔的第二部影片《睁开双眼》（1997）上映后引起了轰动，这部集惊险、科幻于一体的影片仍然由阿梅纳瓦尔自编自导，是一部受观众喜爱，并使他扬名国内外的作品。美国著名演员汤姆·克鲁斯购买了《睁开双眼》的重拍版权，拍摄了《香草天空》，汤姆·克鲁斯在影片中扮演男主角并担任制片人。从上述两部影片中可以看出希区科克等好莱坞导演对阿梅纳瓦尔的影响。阿梅纳瓦尔导演的《小岛惊魂》（2000）是一部恐怖片，由著名影星尼科·基德曼主演，该片在世界上很多国家发行上映。他于2004年拍摄的《深海长眠》与他的前几部作品的内容完全不同，影片根据真实事件改编，描写了一个叫拉蒙的男子，因为颈椎受伤而完全瘫痪在床躺了30年，为了能减轻自己和别人的痛苦，也为了能让生命有意义，拉蒙寻求安乐死。但西班牙法律不允许这样做，为此，他一直坚持不懈地努力。此片讲述了这一过程。《深海长眠》虽然表现的是寻求死亡的过程，但充满了爱、希望和人性，感人肺腑。该片获得了威尼斯电影节评委会最佳影片和最佳男演员奖，西班牙国内电影最高奖项——七项“戈雅”奖。不仅如此，《深海长眠》还摘取了美国奥斯卡最佳外语片奖。他的最新作品《城市广场》（2009）是一部大制作、大成本的历史剧，涉及了罗马统治时期的埃及。阿梅纳瓦尔多才多艺，他在自己的作品中还担任编剧，作曲或制片人，他已成为当今西班牙最著名的导演之一。

（傅郁辰）


阳　台

La Passerelle


1995 彩色片 95分钟

法国电视一台电影制片厂摄制


导演：
 让-克洛德·苏斯费尔德



编剧：
 保罗·贝尔蒂叶（根据理查德·瑞特长篇小说《裸体假期》改编）



摄影：
 罗伯特·福海斯



主要演员：
 彼埃尔·阿尔迪第（饰



让·纳弗尔） 玛蒂尔达·梅（饰科拉·勒巴斯） 让-玛丽·玛西雍（饰梅尼诺什夫



人）


本片获1995年拉罗什电影节最佳影片奖



【剧情简介】

巴黎一幢六层公寓的产权所有者让·纳弗尔，是位受过良好资产阶级教育的中年人，家境宽裕，赋闲在家，尚无家室，过着悠然自得的单身贵族生活。这天上午，他给附近商店老板打电话，请他送一些咖啡和橙子来。然后，他到洗澡间洗漱，忽然一个小男孩的声音传来，原来他洗澡间的窗子开向阳台，孩子正在阳台上玩着捕捉大刺蜥的游戏，让和孩子看来是老朋友了，他俩隔着窗子一唱一和，玩得十分开心。

让西装笔挺地出门，等电梯时，隔壁女邻居也正巧开门。这位年轻的女子，肤色微黑，面庞妩媚，紧身而十分暴露的衣裙更加突出了她的性感。让看见她的装束不觉一愣，而时髦女郎却泰然自若旁若无人。她连声叫着儿子安东的名字，向阳台方向快步走去。名叫安东的那个小男孩从阳台上骑着小自行车冲进了过道。实际上，让的浴室外那个8米长的阳台，已成了小安东每天早上玩耍的场所。让看着小朋友安东跟妈妈回了家。他奇怪自己和这位年轻女子比邻而居，而且有一扇落地窗还相对而开，他却极少见到这位漂亮女人的身影，他只知道这位房客叫科拉·勒巴斯，除此之外，他对邻居一无所知，但和她的孩子却成了“忘年交”。

次日凌晨，一辆小汽车在公寓门前戛然刹住，科拉下车后，和车里的男友话别。然后上楼走到儿子床前，替他掖好被子，又给他热杯牛奶放在餐桌上，她用口红在一张硬纸上画了一颗红心，放在桌上。工作一整夜的科拉刚爬上床闭上眼睛，安东就跑来了，他钻进妈妈的被子，母子二人一同进入梦乡。

天已大亮，科拉还在梦乡，儿子安东悄悄爬下床来，他穿上一身小牛仔服，骑上小自行车冲上阳台，又开始了他的游戏。

阳台上的声响吵醒了让。他进入洗澡间，打开水笼头，脱下睡衣，正准备洗澡时，忽然门铃响了，原来是商店上门给他送货来了。他尴尬地隔着门缝解释自己没穿衣服，请送货人把东西放在门口。他用一条大毛巾围住下身，听听四周没人，就开门把纸箱搬进来，不料橙子太多，都滚了出来，他只好弯腰去拾，而大毛巾一下子掉了下来，他刚出门拾起几个橙子，却一阵过堂风呼的一声把他的门关上了。让一丝不挂地站在自家门口，猛推脚踢房门都无济于事，他茫然不知所措，直喘粗气。楼下传来的说笑声使他毛骨悚然，好像人们看到他赤身露体似的，他实在无地自容，想乘电梯下楼到门房去取钥匙，哪知刚下一层电梯，就听到楼下有人正等电梯，他只好又乘电梯跑回自家那一层。他紧张得晕头转向了。突然，他想到可以从阳台上自己浴室的窗户爬回家，就飞快冲向阳台那扇铁门，不料却一下子扑倒在地上。正在阳台另一端玩耍的安东，看见一个赤条精光的家伙突然扑过来，吓得连连往后退，直退到栏杆边上。让叫他的名字，他却没认出让来，安东吓得爬过铁栏杆，让想上去拉住他，可是孩子被吓得惨叫一声跌下楼去。这一切来得那么快，让简直不敢相信，他呆若木鸡地呆了许久。稍稍清醒之后，他才吃力地从浴室窗口爬进去，蜷缩成一团，不停地颤抖着。

急救车及时赶到，附近居民也团团围住现场，七嘴八舌地议论着。科拉穿着睡衣就跑下楼来，伏在儿子身边，失声痛哭。让远远地站在楼前，泪水在眼中滚动。安东被送往医院抢救，让赶去打探消息，得知孩子始终处于昏迷状态。他问附近邻居，没有人看见孩子是怎么从楼上摔下来的，只对不尽职的母亲议论纷纷。

让回到公寓，担心孩子的母亲孤身一人伤心过度。看门人把她家的钥匙给让，请他去照看一下科拉。

他打开科拉的门，她正在沉睡。让看了看安东的小床，心中充满自责和内疚。科拉醒来，看到让在自己屋里并未惊讶，转身又睡着了。让站在朝向自己房间的窗前发愣，心中又产生了焦虑。

让回到自己房间，陷入沉思。门铃的声音也似乎没听见。一位老妇人自己开门进来，她原是父亲多年的情妇。让五岁时，母亲去世，这位梅尼诺什夫人担当起抚养让的责任。让的父亲去世后，让又负起照顾父亲情人的职责。梅尼诺什夫人看到让失魂落魄的样子大惑不解，再三逼问之下，让把早晨发生的事告诉了她，并说等科拉睡醒之后，他要把自己造成安东坠楼的经过告诉她。梅尼诺什太太试图阻止他这样做，因为孩子若有三长两短，后果不堪设想。既然没人看见，就不要惹是生非，况且警方调查时，让也没有自首坦白，现在要改口为时已晚，这样做也于事无补。按老太太的主意，等安东苏醒后，才能证明让不是故意伤害他。可是让在送走梅尼诺什太太之后，立刻就去科拉家敲门，科拉憔悴不堪，刚给让打开门，就要晕倒。让扶她坐下，提出愿意陪她去医院，但被婉言拒绝。这时科拉的女友维尔吉妮来了，她陪科拉一起去了医院。让只得把向她坦白的打算暂时放下。

第二天，让被看门人叫住，请让把科拉的钥匙还他，说这个女人不愿意别人帮忙。让上楼敲科拉的门，科拉泪流满面对他说，她那天早上睡得并不沉，听到儿子的惨叫，她赶忙起身到窗口张望，她似乎看到一个影子，但因逆光，她无法确定这是什么东西。她说自己已向警察局报告了这一情况。

科拉又去医院看望，安东依然一动不动。维尔吉妮叫她继续盘问让，科拉向她发了脾气，叫她不要管自己的事。科拉守护在儿子床边，突然发现孩子的手动了一下，她欣喜若狂地回了家。让听到科拉回来，便到窗口去张望对面房间。科拉正在梳理，看到让躲在窗帘后面偷看，索性脱掉裙子和内裤，向让的方向走过来，让尴尬万分赶忙躲开。窗外雨下个不停，科拉打电话告诉让，安东正在恢复知觉，要让开车陪她去医院。这样，两人一起去了医院，科拉邀他晚上来她家吃饭，让欣然接受。让刚进公寓门，就看到众多房客聚在一起，异口同声指责科拉的行为难为人母，不但不管孩子，还大声放音乐影响邻居安宁，示意让请她搬走。让对这些闲言碎语十分反感，冷言讥讽了一个爱搬弄是非的女人。

晚上，让穿戴整齐，带着一瓶香槟来敲科拉的门。不料开门的却是一个身材高大穿着背心，肌肉发达的青年。他告诉让，安东出院后母子二人就和他一起去海边疗养。让听后心中闷闷不乐。这时科拉从里面出来，她一袭低胸无袖蓝色紧身裙，显得十分性感妩媚。她和小伙子吻别后，就开始布置餐桌。让在晚餐时探问小伙子和科拉的关系，原来他是维尔吉妮的未婚夫，让不禁长吁了一口气，感到轻松不少。科拉说，维尔吉尼和安东是同父异母的姐弟。维尔吉尼的父亲使科拉怀孕后便抛弃了她。维尔吉尼在科拉最困难的时候，鼓励和帮助她渡过了难关。

他们又谈到安东坠楼的事，科拉明确地说：如果让不说当时他在浴室里，她会相信的。她说自己看见一个人的腿很快缩进墙里，这就说明有人进了让的浴室。让一时语塞，后来撒谎说：“我当时在洗澡，等安东醒来，你问他好了。”科拉问让知不知道她的职业，然后把一盘录像带放进录像机。随着节奏强劲的音乐，科拉几乎一丝不挂地出现在屏幕上，这是她在夜总会表演的舞蹈。让十分窘促，看也不是，不看又不礼貌。让把目光移开屏幕。科拉问让是否喜欢她的表演，让讷讷地说自己受的是旧式教育。科拉说她认为裸体是人最自然的状态。让问她是否想过会对孩子产生不良影响。科拉说她从来不在家里做爱。然后她像失控似的抓住让的衣领，大声说让是性变态，那天一定在阳台上……让急得语无伦次，想向科拉讲出当时的情况，又怕她不相信自己。科拉哭着把让赶出门去。让回家后，情绪十分低落。这时门铃响了，科拉前来道歉。让对她讲了全部事实经过。科拉一直不明白安东既然那么喜欢让，他怎么会把孩子吓成那样。现在误会解除了。

梅尼诺什太太来看让，她对让迷恋科拉十分不满。声称他若继续与她往来，她就去养老院了此余生。科拉在儿子出院后去了海滨，让感觉失落异常，他在科拉搬走后的空房子里徘徊，心中充满惆怅……

阳光明媚的海边，孩子们在草地上嬉戏。科拉看着安东朝自己跑来，样子天真可爱，只是脖子上还戴着矫形套。他说他不喜欢维尔吉尼的家，仍然喜欢“原来的家”。希望科拉早日搬回去。

安东在给一个娃娃穿衣服，口中念念有词。科拉走过来，孩子说：“我给他穿上衣服，他就不讨厌了。”科拉听后心中一动。晚饭后，安东上楼时，忽然问妈妈让在哪里，科拉感到奇怪，问他为什么想到了让。安东说他要告诉让一个关于丑八怪的事。科拉走上楼梯，坐在儿子身边，听他回忆那天早上阳台上发生的事。他说他看见一个赤身露体的男人，害怕极了，就想逃跑。结果……可是那不是让。

让来看望他们。安东一见让就扑到他怀里。让带他们去吃饭，饭后又去游乐场玩。晚上，他们回到让的家里。安东很快就睡了。让领科拉到一间充满他儿时回忆的房间里，科拉问他这间房为什么不出租，让说回忆是不出租的。科拉母子住过的房间也不再出租。两人再也抑制不住心中熊熊的爱火，紧紧抱在了一起。安东半夜醒来，下床找妈妈。发现让和妈妈睡在一张洁白的大床上，身上什么衣服都没穿，他睁大了一双迷惘的眼睛……

【鉴赏】

在法国当代电影创作中，传统的写实主义流派始终占据主要地位，大量导演取材于日常生活，以普通人为表现对象，展现出无数平凡而又多彩的人生，并从中折射出万花筒般的各社会阶层的不同生活，从而引发观众的思考与探究。一般说来，这些影片从不着意美化普通人的生活，也不会迎合某些观众的口味，使艺术流于庸俗，往往从客观的角度讲述一些并不尽如人意的事件，因为生活本身就是如此。

《阳台》就是这样一部影片。影片的两位主人公都是普通百姓，故事发生在普通居民公寓楼里。让是靠出租房屋过活的有产者，受的是资产阶级传统教育，整日西装革履，每周都去教堂做礼拜。科拉则是单身母亲，以在夜总会表演色情舞蹈谋生，她单纯善良，因不善保护自己，在怀孕后被人抛弃，与爱子安东相依为命。因为夜间工作白日休息而难以照顾好孩子。小安东未出世就被父亲抛弃，家是一个不完整的。由于缺少父爱，小安东对让的感情异常深厚。让因无妻室儿女，也非常喜爱安东。妈妈无暇陪他玩耍，他只能自己在楼里自娱自乐，而供他活动的场地，只有几米长的阳台，就是这个阳台引发了这个既意外又平凡的爱情故事。

现代人的生活是封闭的，同住一幢楼的居民，每日打头碰脸，互相间却是那么陌生、冷漠、无情。不少人虽老死不相往来，但对别人的隐私却充满好奇。让与科拉比邻而居，两家的窗户相对，但相互间形同路人。

当然，如果没有一系列的巧合，也就没有这个故事了。商店来送货的时候，让恰巧正要洗澡；让伸手捡橙子的时候，不料遮羞的大毛巾掉了下来；让光着身子捡几个掉在门外的水果时，恰巧一阵风吹来，把他的家门反锁起来。如果换了别人，比如科拉，也许不会惊惶失措到这个地步。可是对于让来说，赤身露体是绝对不能见人的。科拉认为，裸体一旦成为艺术便是最圣洁的，而道德一旦流于虚伪便是最下流的。让和科拉在裸体问题的观念上，恰恰相反。小安东又是一个没有父亲，从来没见过男人裸体的孩子，所以在阳台上见到一个一丝不挂的男人才被吓得不知所措，以致酿成坠楼惨剧。这一切都是巧合，但导演安排得十分合理，因而可信。

况且，现代人总是被各色各样的顾虑困扰着，让因裸体把可爱的孩子吓得坠楼，但他害怕别人笑话，既不敢把自己裸体这件事告诉警察，也觉得难于向科拉启齿。因此，科拉看见两条腿缩入墙内这个疑团就无法解开。让是相信上帝的，当然就相信死后要受到审判。如果不向科拉坦白，良心不会得到安宁。但在孩子生死不明之际，安东如果死了，他虽不属故意伤害，但也有一定责任，不仅裸体这件事会闹得满城风雨，而且也许还要负法律责任也未可知。既然邻居和在场的人都没有看见他裸体出现在阳台上，万一孩子死了，这件事也许就永远石沉大海了。科拉对让在这个事件中的责任问题始终不解，他对安东的突然过分关心更是怀疑。她想搞个水落石出，但又不便直问，因为自己毫无证据。睡眼惺忪时看到的一双腿缩进让浴室那面墙内的情景，究竟是怎么回事，不搞清楚又不甘心。所以，她邀让吃晚饭是假，欲探虚实是真。她给让看自己跳裸体舞，是想弄清楚这位年过四旬尚无妻室的邻居是否是同性恋还是恋童癖。当她发现让躲在窗后偷看她时，她脱光衣服的目的也是为了试探。在这个光怪陆离的社会中，可谓无奇不有。道貌岸然的邻居，难道不是戴着假面满腹男盗女娼的伪君子吗？

影片不但细腻地描绘出科拉的心态，也深刻揭示出让的心理变化过程。他多次去关照科拉和孩子的病情，最初是想知道这个女人到底看见了多少，有没有认出自己。虽然心有内疚，心神不宁，也想把事实和盘托出一吐为快，但又不能不为这样做的后果担忧。但他终被科拉的美貌吸引，从心里爱上了她。所以当梅尼诺什太太以住养老院威胁他时，他也在所不顾。一个长年当父亲情人的女人都不齿与科拉这样的女人往来，让的传统观念本是根深蒂固，竟然能够不顾一切地去海滨找她，并把母子二人带回家过夜，他心里斗争的激烈程度是可想而知的。但当他爱上科拉之后，又怕自己是造成她儿子坠楼的罪魁祸首，把事实告诉她会不会使她仇恨自己，而失去她呢，因而他一度在撒谎的道路上越走越远。他说他当时不在浴室的谎话激怒了科拉，她认定让是有责任的，所以当面揭穿他，并把他赶出门去。但她心里也爱上了这位心地善良的好人。所以，她很快就去敲让的门，并向他道歉。在这时候，让心潮澎湃，深深地被科拉的真诚感动了，他觉得不能再继续隐瞒下去了，他把事实和盘托出后，等待命运的裁决。善良的科拉认为这个事件纯属偶然，让绝对无意加害自己心爱的孩子，所以不但不因此恨他，反而觉得他是一个真正的好人，是一个真正关心她和安东的人，是一个完全值得信赖和托付终身的人。

故事的结局是美好的。安东安然脱险后，心中始终记挂着喜爱他的让，他变成了母亲和让喜结良缘的红娘。令人寻味的是，他对人的裸体的态度。孩子的心灵是最天真纯洁的，他的眼睛也是异常敏锐的。在安东看来，不穿衣服的人是丑陋的、讨厌的，尤其是“大男人”，更是不能容忍的。影片结尾时，安东面对两个熟睡中的裸体人的表情实在令人难以琢磨：他是否回忆起事件发生前的情景？是否认出了让？他对让的感情会因此而改变吗？这些疑问都将留给观众去思考。

这部探索裸体的影片，叙事流畅，心理刻画细腻，演员表演真实自然，摄影技巧十分考究。裸露镜头虽多，但都为剧情所需，绝无诲淫之嫌。导演能够这样处理这类题材，着实难能可贵。以普通人的生活为背景，探索一个并不普通的题材，就是这部影片获奖的主要原因。

（任友谅）


红 樱 桃


1995 彩色片 115分钟

中国北京市经济发展投资公司/北京市时事文化事务咨询有限公司/北京电影学院青年电影制片厂联合摄制


导演：
 叶大鹰
 编剧：
 江奇涛
 摄影：
 张黎
 主要演员：
 郭柯宇（饰楚楚） 徐啸力（饰罗小蛮） 伊戈尔·列达戈洛夫（饰瓦特金院长） 维切斯拉夫·布坦柯（饰冯·迪特里希）


本片获1996年中国电影金鸡奖最佳故事片奖；第19届《大众电影》百花奖最佳故事片奖



【剧情简介】
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《红樱桃》剧照



1940年，苏联伊万诺沃国际儿童院来了两个十三四岁的中国孩子，一个女孩叫楚楚，一个男孩叫罗小蛮。

楚楚、小蛮和各国的孩子们一起学习：学俄语，学常识，老师给他们讲世界，讲祖国，讲朋友，讲亲人……

语言考试到了，孩子们需要用俄语讲述自己的身世，小蛮就用熟悉的词儿给自己和楚楚编了流利的故事。可维拉老师听出来了，她说她不要听故事，而要听他们讲自己真实的身世。

楚楚含着眼泪，沉痛地讲述了自己的父亲——一个革命者被敌人逮捕并腰斩了的悲惨情景。

孩子们在儿童院里，生活得友好而快乐。

1941年夏，楚楚和部分同学由维拉老师带去了白俄罗斯夏令营。

一个晴朗而安静的早晨，孩子们还在甜甜地熟睡，茶炉在冒着热气，在等待着孩子们起来吃早餐……

突然，传来了沉闷的隆隆声，天空出现了黑压压的轰炸机群。

飞机投弹了，炸弹在夏令营里爆炸，掀起满天的浓烟烈火。

德寇入侵了。德军坦克沉重地碾过城镇和乡村，德军疯狂地扫射，屠杀成群的老百姓。

夏令营被德军占领。一天早晨，一个德寇军官要孩子们陪他打篮球，高大的德寇军官肆意地欺侮孩子们。维拉老师不忍看孩子们受欺侮，就摇铃让孩子们上课。

维拉老师正带领孩子们朗诵一篇很美的诗，那德寇军官走过来，拔出枪，对准维拉老师的头，一枪就把维拉老师打死啦！

罗小蛮没有和同学们一起去夏令营，这时候，巴特金院长正组织他们撤退。小蛮弄了身军装，想混上军车，上前线打仗，可他个子太小，被认出来了。

楚楚和同学们受到德寇的虐待。一天，在一个湖边，楚楚和同学们被迫给德军洗马。一个有德国血统的叫张卡尔的孩子，借机和一个看管他们的德国兵说话，乘其不备，用枪逼住了他。于是，楚楚和同学们都骑上马逃跑。可是，张卡尔不幸被敌人乱枪打死，楚楚他们也被抓了回来。

德寇要处死楚楚和同学们，一个老人斥责了德寇，德寇就残酷地打死了那个老人。

这时，一辆德寇军车开过来，从车上缓慢地走下一个独脚军官，他就是德军的冯·迪特里希将军。他以阴森的目光，来挑他所需要的用来进行“艺术创作”的“材料”。楚楚被他看中。

楚楚被带到德寇驻扎的白俄罗斯亚可夫利夫修道院内，忍饥挨饿地做各种杂活。1943年冬，冯·迪特里希要给她文身。楚楚使劲反抗，但几个德寇用药物麻醉了她。楚楚醒来，发现已开始被文身，她痛不欲生。楚楚以绝食来反抗，德寇将她的脸按向装有樱桃的盘子里，使她的脸上沾满了鲜血般的樱桃汁。楚楚喊：“你杀了我吧！”德寇就把她拉上阳台，吼道：“我让你看看什么是死！”说着就举枪向楼下正在扫雪的一些被俘来的人扫射。楚楚不忍看到无辜的人们被杀戮，于是被迫让文了身。少女的圣洁皮肤上，被文上了耀武扬威的丑恶的法西斯图案。

再说罗小蛮。1942年春流浪到了莫斯科，衣食无着。因冒充成年人去献血，被一个区委会留了下来，让他去做送死亡通知书的工作。小蛮不忍听到得到死亡通知的人的悲惨呼号，于是，就常常把死亡通知书撕掉，而代之以他编造的报告平安或喜讯的信。在这期间，他认识了一个小女孩。这女孩的爸爸在前线牺牲了，小蛮把怀里的面包给了她，这样，他就成了她的“爸爸”。

小蛮在工作之余，看到有一些被俘的德军在劳动，他就躲在一座破楼里，用弹弓打那些俘虏。几个俘虏摆脱看管人的阻拦，奔上楼来抓小蛮。小蛮发现楼上放着成桶的汽油，就搬倒汽油桶，把汽油点着了，与那些俘虏同归于尽。

被文身的楚楚被释放了（因为德寇将军希望他的“艺术作品”能够永存），被扔在一个风雪交加的荒野里。

1945年春，楚楚被白俄罗斯苏军难民收容站收容。在人们举行篝火联欢的时候，楚楚万分痛苦地用燃烧的火棍烧自己的背，企图烧掉那被文上的丑恶图案……

反法西斯战争胜利后，楚楚被送往莫斯科，并被告知，她将成为英雄，将被授予荣誉勋章，还将召集最好的医生为她植皮。

瓦特金院长领着叫罗小蛮“爸爸”的那个小女孩来看楚楚。楚楚知道小蛮已经牺牲，十分哀伤。

瓦特金询问一位上校，楚楚植皮的情况如何，上校说，很困难，还没有成功，将尽力而为，况且，我们也需要这张皮……

（楚楚植皮历时5年，终未成功。1950年回国，1990年去世，享年63岁。）

【鉴赏】

战争题材影片，中外电影百年以来，可以说已拍摄了无数部，只以第二次世界大战为题材的影片来说，就可谓汗牛充栋。各个历史时代的战争，各种形式的战争，战争中各种人物的命运，像一片已被层层开掘过的矿藏似的，好的、闪光的东西似乎都已被搜索殆尽了，想从中再找寻点什么新奇的、独特的东西，实在是很难的了，但以战争为题材的影片《红樱桃》却仍然引起了人们深切的关注。之所以如此，就在于它的创作者慧心独具，以巧妙的手段举重若轻地从地层深处挖掘出了一块令人惊心动魄的、赞叹不已的宝石来！两个中国孩子在苏联卫国战争中的命运这一新颖视角和小主人公楚楚被文身这一独特构思，为影片的成功奠定了坚实的基础。同时，影片采取纪实性的叙述风格，让故事始终沿着两个小主人公的生活遭遇而进行，这就使得影片具有一种实有其人、实有其事式的真实感，并且十分吻合深切关怀两个小主人公的命运的广大观众的心理。叙述风格的正确选择和把握，也是影片获得成功的重要一环。

影片对德寇恶魔般的法西斯暴行，作了充分而深刻的揭露。影片并没有一般地着重于飞机大炮狂轰滥炸的描绘，而是着重于对德寇视别的民族的人们的生命如草芥，蛮横地、随手地、近距离地枪杀儿童、妇女、老人的暴行的揭露。例如维拉老师仅仅因为不忍看到孩子们被一个德寇军官欺侮，便把孩子们召集过来上课，那个德寇军官就走到维拉老师跟前，一句话都不屑说似的，傲慢而冷酷地举枪对准维拉老师的头，一枪就把维拉老师打死了。这一镜头，是人们所看过的影片中最典型最深刻地揭露德寇暴行的镜头之一。德寇之残酷，真令人发指！此外，德寇十几支冲锋枪，对准一个手无寸铁的孩子张卡尔疯狂扫射的场面；一个老人斥责德寇屠杀儿童的罪行，德寇暴怒地枪杀了这个老人和另一个小女孩的场面；德寇为威胁楚楚而枪杀了好几个正在扫雪的妇女的场面，都无不揭示出德寇野兽般的凶狠和冷酷。楚楚被文身的描绘，更是揭露法西斯暴行的十分犀利的一笔，德寇将军为了乞求自己永存而把丑恶的、宣扬法西斯的图案肆意地文在了楚楚圣洁的皮肤上，这一无视人类尊严的罪行，对于德寇猖狂而虚弱的心理的揭示，真是入木三分。

扮演楚楚的年轻的非职业演员郭柯宇的表演，朴实、自然、真切而动人。作为一部纪实性风格的影片，非职业演员的运用起到了很好的作用。郭柯宇的表演不少地方都吸引和感动了观众。例如，进入伊万诺沃国际儿童院学习不久，楚楚就面临一次俄语考试。事先，罗小蛮为她用熟悉的词汇编了一个流利的身世故事，楚楚站到考台上，就以稍带拘谨的微笑表情，背诵这个故事。她（楚楚——郭柯宇）的这一稍带拘谨的微笑表情是真实的、准确的。因为，这不过是一种语言练习，是一种老师要给判分的游戏。可是，维拉老师很快就识破了这个小花招，制止说，不要编故事，要讲真实的情况。楚楚不得不放弃编好的故事，而边想边说地讲述自己真实的身世。这时，楚楚（郭柯宇）的表情随着对自己的身世的叙述，随着对父亲悲壮牺牲的情景的叙述，逐步由微笑转为严肃，继而沉重，继而悲伤……而所用的语言也不知不觉地由俄语改变成了汉语。楚楚（郭柯宇）此时的表情变化显然也是真实的、准确的。因为，这已不再是学习、游戏，而是真正的严峻而悲痛的内心经历的坦诚陈述。许多观众看到这里，都禁不住要感动、要流泪，也就是被演员的朴实而真切的表演所征服。此外，郭柯宇在楚楚被文身以后在墙上使劲摩擦背部，用火烧背部的表演，在莫斯科见到叫罗小蛮“爸爸”的那个小女孩时的表演，都相当真切动人。

影片的音乐使用了俄罗斯民间音乐以及反法西斯歌曲的旋律，在以声音表现俄罗斯地域特色和战争气氛方面比较出色，曾得到专家和观众的好评。摄影方面亦较好地展现了俄罗斯的风貌和战争气氛。

影片也有值得商榷的地方。罗小蛮从一座破楼里用弹弓打德军俘虏的行为，符合于一个痛恨法西斯匪帮的孩子的内心状况，符合一个倔强的孩子性格。但俘虏们居然摆脱看守，结群冲上破楼去抓罗小蛮，这样的情景就有些失真了。后来，罗小蛮竟点燃了成桶的汽油，引起爆炸而与德国俘虏们同归于尽，这就不仅是失真，而是形成了某种寓意了。这寓意与影片结尾一个苏联军官对楚楚的痛苦并不关心，而对她那被文过的皮颇感兴趣的描绘相呼应，透露出其内涵的锋芒多少离开了对法西斯的揭露，而指向了抽象的人性和战争。笔者认为，在这部以揭露法西斯兽行为主要内容的影片里，这样的描绘是不必要的。因为它会分散、削弱观众对影片揭露法西斯兽行这一主要内容的感受。

（秦裕权）


怀 念 乡 土
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1995 彩色片 116分钟

越南电影协会/日本NHK电视台联合摄制


编导：
 邓日明
 摄影：
 阮友俊
 作曲：
 黄良
 主要演员：
 萃红（饰御） 黎云（饰娟） 谢玉宝（饰壬）


本片获1995年越南电影协会一等奖；1996年第11届越南电影节最佳导演奖；法国南特三洲国际电影节观众最喜爱的影片奖；印度新德里亚洲—太平洋国际电影节柯达奖；比利时国际电影节法语国家文化—技术合作组织奖；荷兰鹿特丹国际电影节最佳亚洲影片奖；1997年瑞士费堡亚非拉三大洲国际电影节青年评委会奖及观众奖



【剧情简介】
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一大片金黄色的稻田，一位年轻的妇女——御在中间穿行。

御、壬和几个农民正在挑砖坯装窑，窑主烧香祷告后，砖窑点火，窑主把工钱分发给农民。

独自走在一望无际的稻田里的壬，掐了一穗稻谷，把稻粒放进嘴里嚼着。一架飞机从头顶飞过，壬抬头看了看又眺望远处的一号国道和东山，它们离壬的家很远，骑车得花一天的时间。

壬是个17岁的男孩，读完高小就辍学务农。壬的父亲在海军服役时牺牲了，那时壬的妹妹明刚刚六个月。从此，壬的妈妈没有再出远门。壬的哥哥其远在高平工作，其和御结婚五年了，只回过两次家，每次住三天。御又接到其的信，其信上说工厂停工了，要到边境做生意谋生，什么时候赚够了钱就回家，叫御不要写信了。御认为自己受他骗了。

壬帮凤叔安装电视天线，凤叔的黑白电视机是弟妹从德国寄钱回来买的。凤叔上完初中辍学后，曾外出打工，参军复员后回家务农。

御在田里割稻子，凤叔故意大声说，其跟别人去做生意，发了。壬妈应到其那儿去，壬妈说，天下除了人还是人，我哪儿也不去。凤叔冲着御说，天下不仅有人，还有圣人和妖怪呢！我常外出，我知道。御不睬凤叔，只埋头割稻子。

刘姨叫壬去火车站接娟，刘姨的女儿媚又叫壬帮她编一个装番石榴的草筐。刘姨是壬的邻居，一条腿瘫了，丈夫在外面工作，她嫂子去世后，她哥哥便搬到河内。侄女娟小时一直住在刘姨家，后来也随父进了城，长大又去了国外，有很久她们没见面了。

壬骑自行车去火车站接娟。除家里人外，壬第一次骑车带异性，有了一种特别的感觉。回到家，御问壬，“接到了吗？”“接到了。”“漂亮吗？”“漂亮。”御显得有点不自在。壬的妹妹隔着墙叫媚，媚跑出来给明吃娟带来的口香糖，明一不小心咽进肚里，吓得直哭。吃晚饭时，娟向刘姨叙说自己的情况：几年前和几个朋友从海防出海，在海上漂了一个月后到香港避难，如今每次想起来就发憷……

当晚，突然天下起雨来。壬睡不着，拿上手电到田里捉青蛙。雨停了，壬躺在田埂上想起白天在火车站见到娟的情景。御怕壬冷，给他送来了衣服。壬让御先回去，御提着走马灯独自回家。

娟躺在床上一晚上未睡好。钗姐早已起床。钗姐是来照顾刘姨的。钗姐的丈夫保哥在部队牺牲了。钗姐时常赶早过江去卖蚕，攒够钱后打算到很远的西宁给丈夫扫墓。娟听后表示要尽力帮助钗姐。娟把手上戴的表退下来给钗姐拿去卖掉，帮她凑些盘缠。

黎明时分，壬在江边坝上遇到钗姐。壬问钗姐与保哥相爱时有多大？钗姐说那时保哥17岁，自己15岁。壬说：“我也17岁了。”壬路过绒婶家，看见凤叔从绒婶家出来，很惊奇。凤叔在路边停下，等壬走过来时跟壬说话，壬不理睬他。

壬回到家，御说壬去一个晚上只捉到这么几只青蛙，不值！明跟壬说，“我知道你去哪了，但我不说。”壬的妈妈叫壬送几只青蛙给葵老师做下酒菜。

葵老师是御的父亲，有一次去海防评试卷，便把一个无依无靠的江湖姑娘领回家做了小老婆，大家称她绒婶。葵妻给绒婶出钱盖房子单过。娟跟着壬到葵老师家，葵老师问娟在外边干什么？娟说边打工边上学。葵老师说你上学对谁有利？娟说对自己有利。葵老师说不要只想到利，想到利会有辱自己。学是为了有知识，是为了使自己活得更有意义。

娟跟着壬来到花生地，御和壬的妈妈正在拔花生。娟也伸手帮忙。娟说干这活儿轻松。壬妈说，“你只不过是走马观花而已。你算算看，从下种到结果，我们母子有多辛苦啊！”娟要去河边，壬也一起去。御看着他俩离去的背影，心中不悦。

坐在河边，娟说起往事。告诉壬她去美国后离开了前夫，现在一人过，打算再找一个有绿卡的人为夫。娟问壬多大了？壬说17岁了。娟说17岁是最美好的年华。娟又问壬有什么愿望？壬抬头看着从天空飞过的飞机说，我的愿望你不能理解。娟走到旁边的玉米地，脱下衣服下河。透过稀疏的玉米秆看着游泳的娟，壬一时冲动拿起搭在玉米秆上娟的衣服闻起来，被娟一扭头看见，壬撒腿就跑。无论娟怎么喊，壬头也不回地跑回家，躲在稻草垛后面不出来。娟跑到壬家找壬，御没好气地说，“不知道！”

庙会上，御在算命，卦上说，你有丈夫跟没丈夫一样，命是苦命，或许下半辈子可能会好起来。御回到家，独自在自家场院上用脚去蹚晒在地上的稻谷。御来回不停，默默地走着。

晚上，凤叔又到绒婶家幽会。村里人在看水上木偶表演，节目主要是反映农民日常的劳作和生活。娟和媚、明一起看表演。壬穿过人群远远地望着娟。演出结束后，村里的男老师和娟一起走。壬悄悄地跟在他俩后面。男老师问娟这几天的感受后，男老师激动地说，水上木偶在距今一千多年前就有了。你看出如今农民种田的方式和过去有什么不同吗？仍然是牛在前，犁在后，以人力为主……农村电费比城市高出两三倍。农产品的价格却很低。农民买高价种子、化肥、农药，有时买到的竟是假货。战争结束了，农民仍然很贫困……我在农村教书14年了，很多人认为我乖僻。我不能申请回城，如果我离开这些孩子，我觉得我有罪……什么时候人们认识到对农民负有的责任了，农民的处境真正得到改善了，才能谈“进步”二字。

壬家院子，壬帮着御打稻谷。壬对御说回去睡觉明天再打吧。壬回屋，御仍在打稻谷。壬躺在床上翻身睡不着，又想起白天娟游泳的情景。壬走出屋外叫御休息并打井水让御洗澡。御情不自禁地走到壬跟前扑在壬身上，用手搂着壬的脖子。壬也把手放在御的腰上。稍片刻，御突然睁开眼睛，推开壬，跑到一边。壬意识到自己已经成为大人了。

第二天，壬和御在甘蔗地里砍甘蔗，发现地上有一窝小鸟，御非常高兴地捧起小鸟亲吻。御问壬是否知道苏氏鸟的传说。壬知道这个故事讲的是一对孤苦伶仃的兄妹长大后误成夫妻，后丈夫出走，妻子等待着丈夫的归来直至变成了石头，妻子的名字叫苏氏。壬觉得御和村里的很多妇女一样也在等待着。但没有谁变成石头。

凤叔的妻子在葵老师家外面骂街，说葵老师没有管教好绒婶。葵老师走到绒婶摆摊的地方，要绒婶自爱。凤叔以为上次从绒婶家出来被壬撞上之后是壬放出来的风，便气呼呼地跑到甘蔗地找壬算账。御劝凤叔不要怀疑壬，壬是不会说的。

学校举行高雅学生比赛。媚在演唱：“鸟群飞去……”。明也朗诵了诗：“我家乡的田野……”赢得了师生们的热烈掌声。

媚和明骑车回家时，被司机酒后开车撞倒，双双压在装水泥杆的大卡车轮下。村里人按习俗为她俩举行葬礼。壬伤心地走在人群中。

第二天，娟在火车站对壬说：“没想到我回来遇上这件事。过去我不知道自己是谁，从哪来，到哪去。回来这几天，我知道自己始终是这块土地上的一分子。”娟给壬留下地址，叫壬给她写信，在壬与娟的目光对视中火车开了。

壬回到家时，御已到县城乘车去高平找丈夫。壬赶到县城时，去高平的车已经开走了。壬入伍，凤叔来送壬。运兵车已经开动了，壬看到从高平赶回来的御，便从车上下来，凤叔把壬推上车，御跑到车旁告诉壬没有见到其，叫壬到部队后马上写信回来。从车上窗口中御送给壬一本夹着钱的笔记本。

一队敞篷军车行驶在盘山公路上，壬身着军装坐在车上，望着山下的村庄。壬拿出笔记本写道：“我的名字叫壬，我爱我的家乡，我将要归来。”然后撕下折起来扔向车外。在山间，一张纸条悠悠荡荡。

田里只剩御独自一人在田里插秧。

【鉴赏】

影片《怀念乡土》是根据越南当代著名作家阮辉涉的同名小说改编的。阮辉涉曾发表过不少优秀的短篇小说，但他这篇结构松散，有点像随笔的短篇《怀念乡土》水平中等。然而越南著名电影导演邓日明抓住了小说的“魂”，把它改编拍摄成了一部如行云流水散文诗般的电影作品，赢得了观众的喜爱。

邓日明（1938～　）曾是越南电影协会的秘书长，是越南著名的电影导演。他不是科班出身，1950年代末开始接触电影。他先在越南电影发行公司从事前苏联和东欧国家影片的翻译工作，后到越南电影学校跟苏联电影专家一起工作，从事电影导演、编剧及影片的翻译。1970年代初到越南故事片厂任导演。1973年开始导演故事片。他在实践中探索，逐渐成为一名优秀的电影导演和突出的“作者电影”导演。他的影片大多是自己写剧本而且基本上是以越南的社会现实问题为主题，所拍的大部分影片都给人留下深刻的印象，也启发人们去思考，有的影片曾引起争议。他导演的影片如描写战争给人们带来心灵创伤的《什么时候到十月》（1984），批评领导干部蜕化变质、忘恩负义的《江上姑娘》（1987），由英国电视台订购，反映现代越南青年生活、精神风貌的《回归》（1994）等等，都在越南影坛引起很大反响。他的影片曾多次在国内外获奖。为纪念电影诞生一百周年，日本NHK电视台有意资助一些亚洲国家的导演拍摄故事片。在越南，他们选中了邓日明。编导演职员由越方出任，影片的内容、题材由导演选择，日方出资拍摄，并在录音合成，洗印等后期制作方面给予协助。《怀念乡土》曾多次在国内外电影节上获奖，有20多个国家和地区的电影节邀请该片参展。

《怀念乡土》是一部农村题材的影片。它透过一个17岁男孩壬的视角来反映当前农村人的生活和思想感情。影片的第一个特点是朴实，没有跌宕起伏的故事情节和激烈的矛盾冲突。导演邓日明采用了散文叙事结构，着力表现出在表面平静生活之下并非平静的矛盾冲突并启发观众深入思考。从银幕上，邓日明让观众看到的是越南北方农村一个风景秀丽而宁静的村庄，田野里一片金黄色的稻谷，农民为了生活日出而作，日落而息，春种秋耘夏收冬藏，这样平淡无奇的一天天流淌的生活。在平淡的背后却有许多令人感动、令人心酸的故事。观众从这些平平淡淡的生活中，从这些人身上可以看到今天的越南农村现状，农民的命运、遭遇和人与人之间的感情纠葛，以及人们对改变家乡面貌、改善生活的渴望。

影片的第二个特点与邓日明导演的其他影片一样对白少。该片以刘婶的侄女娟从国外回乡探亲为引子，按照壬的性格发展情节。影片中壬第一人称的内心独白出现了十次，交待片中的人物关系，事件背景和壬对人对事的情感和态度。没有卯榫相接的对白，观众却随着壬的目光不知不觉地出进他的生活，和他共同体验生活的欢乐与悲哀。

对典型人物及人物心理矛盾和情感的细腻描写是影片的又一艺术特色。片中的几个主要人物是普通而有代表性的。邓日明通过对这几个人物的性格、内心矛盾、情感的描写来表现影片深刻的思想主题。壬是一个纯朴、善良的17岁男孩，因父亲去世早，家境贫寒，为了妹妹明能够上学，他读完小学就辍学务农。壬爱幻想，勤思考，会做诗。他爱自己的家乡也爱自己周围的人。但对爱情与恋人知之甚少，接触娟之后，才对女性产生了朦胧的爱恋之情。尽管农村生活很苦很单调，但壬穿上军装后仍希望以后回到这块生他养他的地方来。御是一个典型的越南农村妇女形象。她善良、勤劳、孝敬父母、对丈夫忠贞不贰。观众从她身上看到了越南妇女的民族传统美德及传统的道德观念对她的影响。她结婚五年，丈夫很少回家，有丈夫跟没丈夫一样。她需要同情，需要爱，也渴望去爱人。但她只有整天埋头干活，试图以此来忘却对幸福生活的强烈渴望。当她看见娟和壬在一起时，她有些妒忌，但她又不能像娟那样去待壬。和许多农村妇女一样在这块养育她的土地上默默地等待，默默地耕耘。娟是新型的女性，出生在农村，后离开家乡到了国外。她受过挫折，生活并不幸福。她内心也很苦闷。但她敢于去追求个人的幸福生活。她离开了第一个丈夫，正准备找一个有美国籍的男子为夫。回乡探亲，尽管她已不习惯农村的生活，但她被乡亲们那种富于仁爱的精神所感动。使她觉得自己仍是这块土地上的一分子。虽然身在异国他乡，她仍热爱这块生她养她的土地。

影片中的其他人物如葵老师、凤叔、明、媚等以及一些群众角色，人物形象也很真实、感人。他们的年龄不同，经历不同，但他们都有一个共同点就是非常热爱这块养育他们的土地。除扮演娟的黎云、扮演葵老师的郑盛外，其他角色都是由非专业演员扮演。他们的表演质朴、自然，为影片增色不少。

影片的乡土气息很浓且很有越南民族特色，如庙会、葬礼、水上木偶表演等场面都很好地反映了越南的传统风俗习惯。影片的音乐很有特色。音色优美、轻柔的独弦琴声在描绘人物心理、情感方面发挥了特殊的效果，使影片的民族味更加浓郁。摄影师在用光上很讲究，很多画面拍得很美。如满天的朝霞、灿烂的阳光、乡村的小路、村庄、小河、御晚上打谷子、壬去接娟、壬和娟去看小河等场景都如诗般地展现在银幕上。

《怀念乡土》是一部具有现实意义的影片。虽然战争已经远去，但战争给越南人民造成的损失是无法弥补的，给人们带来的心灵创伤还没有痊愈。1986年越南开始了革新开放，在实现工业化、现代化的进程中，一些地方发生了变化，已经富裕起来了。但农村的面貌、农村的生活并没有改变多少，还有相当一部分在战争中付出沉重代价的农民生活仍然贫困。影片通过村里的男老师与娟的那一番激昂慷慨的谈话，说出了农民和影片创作者的愿望：也是社会的愿望，在革新开放的今天，希望人们更加关注越南农村，改变农村面貌，改善农民生活。

尽管影片也有些不足，有人对利用外资拍片，对影片的真实性有不同的看法，对影片表现越南风俗习惯的镜头认为是对民族的丑化等等。但影片上映后受到广大观众包括农民、知识分子、电影工作者的好评。人们对在越南电影萧条时期拍摄这样一部优秀的农村题材影片感到欣慰。无疑，这部影片是1990年代越南电影的一部重要作品。

（李水英）


冷 酷 仪 式

La Cérémonie


1995 彩色片 112分钟

法国电视三台/MK2制片公司/奥尔加影片公司联合摄制


导演：
 克劳德·夏布罗尔
 编剧：
 胡特·朗戴尔（根据鲁思·伦德尔同名小说改编）
 摄影：
 贝尔纳·吉载赫曼
 主要演员：
 伊莎贝尔·于贝尔（饰雅娜） 桑德丽娜·鲍奈尔（饰索菲） 让-皮埃尔·卡塞尔（饰乔治·勒廉夫赫） 雅克丽娜·碧塞（饰卡特琳娜·勒廉夫赫） 维尔吉尼·勒都瓦彦（饰默林达） 瓦朗丹·麦莱（饰吉尔）


本片获1995年法国西泽最佳女演员奖、最佳男演员、最佳女演员、最佳女配角、最佳导演、最佳影片、最佳剧本提名；洛杉矶影评家协会最佳外语影片奖；美国影评家协会最佳外语影片奖；多伦多国际电影节最佳导演奖；威尼斯电影节最佳女演员奖和金狮奖提名



【剧情简介】

索菲是一个法国农村姑娘，常年在巴黎做女佣，原来的女主人随儿子去了澳洲，只得再谋一份差事。在巴黎街角的一家小咖啡馆里，索菲见到卡特琳娜·勒廉夫赫太太，商定支付月薪6000法郎，约好下周二勒廉夫赫太太到火车站接她。勒廉夫赫一家住在布列塔尼省森林环抱的一座海滨别墅里，庭院中有喷水池石雕，看上去是一个相当富有的人家。男主人乔治·勒廉夫赫先生是位实业家，卡特琳娜·勒廉夫赫在艺术画廊工作。她是一位有教养的女人，与丈夫乔治、13岁的儿子吉尔和前妻生的女儿默林达亲密相处。来接索菲的车经过街角时，雅娜要求搭车，她是勒廉夫赫家附近邮局的职员，一路上她都在抱怨邮局的工作没意思，太不自由。她下车之后，卡特琳娜对索菲说：“她一定想知道你是谁。”到家之后，索菲看到家里一切井井有条，自己的房间也很宽敞，还有电视，这让索菲感到十分满意。没过几天，索菲就熟悉了这里的一切，她动作轻巧，干活麻利，勒廉夫赫一家人都很满意。索菲要料理的家务工作并不太多，她有时间到镇上散心。一次，她在小超市里邂逅雅娜。回家不久，雅娜就来找她，送来一张默林达寄给她的明信片。因为勒廉夫赫一家人都出去度假了，雅娜要求参观一下房子，索菲就带着她看了各个房间，雅娜打开衣橱，取下勒廉夫赫夫人的晚礼服在自己身上比划着，说因为勒廉夫赫夫人身材比她好，所以在一次电视广告选秀时，她落了选。主人出门时，留给索菲一张纸条，写明需要采购的东西。不识字的索菲陷入了困境。雅娜在工作之余，还做一些天主教会组织的慈善工作，收集富人的衣物发给穷人，在她的建议下，索菲也开始跟着她到各家去收集衣物。一天晚上，默林达给男朋友打电话，索菲在另一个房间里偷听，得知默林达怀孕了。默林达发现索菲不识字，想帮助她，但是索菲却威胁默林达不准告诉别人，否则她就向勒廉夫赫先生说她怀孕的事。但是，默林达还是向父亲说明了真相。乔治·勒廉夫赫认为索菲隐瞒自己不识字是欺骗了他们，决定解雇她，通知她在一周之内要离开勒廉夫赫家。雅娜带着索菲继续到各家收集衣物，但她们在挑选捐赠物品时，态度十分不礼貌，引起投诉，天主教负责人立即将她们解聘。索菲将自己被辞退的消息告诉了雅娜，雅娜要开车帮索菲取回自己的东西。她们把车停在离勒廉夫赫家附近，偷偷上楼到索菲房间，发现勒廉夫赫一家人正在欣赏莫扎特音乐，两个人冲了咖啡，在厨房里玩闹。由于主人一家聚精会神地听音乐，起初没有听到这两个人的动静。然而这两女人越来越疯狂，雅娜把挂在墙上的猎枪摘下来，胡乱比划着，索菲找到子弹，装进枪膛。这时乔治·勒廉夫赫听到声响，走进厨房，雅娜用枪逼他回去，谁知索菲真的开了枪，乔治·勒廉夫赫立即应声倒地，尸体横在厨房门口。勒廉夫赫夫人闻声出来，两个女人把她和两个孩子一一击毙在客厅里。雅娜见事不妙，拿着一台录音机，告别索菲而去，不料开车时车毁人亡，闻讯赶到的警察包围了房子，逃到森林边上的索菲远远地看着，脸上没有任何表情。
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【鉴赏】

夏布罗尔的这部《冷酷仪式》，剧本写得非常严谨，叙事简洁，节奏紧凑渐进，张力十足，细腻地讲述了一个完整的故事。情节虽不是一波三折，但每个场景都衔接得丝丝入扣，天衣无缝。从题材来看，导演展现了穷人对富人的憎恨，把杀人原因留给观众自己思考，导演的立场相当中立，并不倾向任何一方，故事里的矛盾，是底层穷人雅娜和富裕的勒廉夫赫家庭，女仆索菲似乎只是一个被动的角色。导演在正面刻画人物时，埋下了悲剧发生的种子。雅娜有鲜明的立场和观点，她在工作之余参加天主教慈善社团，从富裕家庭中收集衣服和日用品，但她清醒地看到一些家庭的虚伪，借着关爱穷人的名义，只是在清理废品。他们所捐助的东西，不是过期了就是发霉了，要么就是完全没有使用价值。她也借工作之便，私拆别人的信件。在她看来，这个犯法的举动，只是为了揭露他们的不可告人的隐私。她不断地拉拢索菲，让她和主人划清界限。但是，勒廉夫赫一家人是非常宽容的，女主人经常为索菲辩解，说她的菜做得好，希望丈夫和孩子能够更多地看到她的优点，很好地接纳她。女儿默林达更是善良宽容，在路上看到雅娜的汽车抛锚了，主动停车提供帮助。当她发现索菲不识字，不仅没有指责她欺骗雇主，反而提出要教她识字。但她不知道在索菲心里，保持住这个秘密不仅是为了保住饭碗，而且是为了保住自己的尊严。所以，索菲丝毫不领情，反而以捅出默林达怀孕的秘密作为要挟。索菲从来没有对主人的宽厚仁慈心生感激之情，在她心里，自己只是一个被雇佣的女仆。主人可以举行晚宴，可以欣赏莫扎特的歌剧，而她只要每天晚上看看电视娱乐节目就够了。所以，最后当两个人同时拿起枪来，雅娜最初还只是威胁吓唬一下，索菲却当真地按动了扳机。当她杀了人之后，还要对着书架里的书开枪射击，似乎书籍对不识字的人来说也是敌人。当两个女人发现自己做了不可挽回的事之后，雅娜认为一走了之方为上策。然而，两个女人的犯罪过程全部被录音机录下了。最后，雅娜车毁人亡，索菲躲在漆黑的森林里，电影在索菲脸部特写镜头上结束了，这是一张毫无表情的脸，没有恐惧，没有忏悔，没有怨恨，平静如水。

索菲是一个安静、腼腆、顺从的姑娘，被布列塔尼省富有的加特琳娜·勒廉夫赫夫人雇佣，作为管家，她认为找到了一个难得的好仆人。勒廉夫赫先生似乎也同意她的看法，他叮嘱妻子，女仆一定要学会在晚宴上招待好客人。他们对待索菲相当慷慨，也很信任她，希望她对主人的宽厚仁慈有所报答。然而，索菲没有告诉雇主自己患有失读症（因中枢神经系统病变而产生的识字障碍），她很快就遇到了无法解决的问题。实际上，这只是日常琐事，例如，她看不懂派她去买东西的清单。幸亏，索菲结识了一个精力充沛的邮递员雅娜，她不时地帮助索菲解决类似购物清单的问题，而且告诉索菲外界对勒廉夫赫一家的各种传言。勒廉夫赫先生怀疑雅娜私拆他家的信件，告诉索菲说，雅娜曾经受人主使，杀害了自己的四岁的女儿，即使后来法院宣布她无罪，勒廉夫赫也不相信她真正无辜。他禁止索菲让雅娜到家里来。索菲和雇主之间的关系日趋紧张，雅娜鼓励索菲和有钱的雇主进行斗争。当勒廉夫赫先生得知索菲把雅娜带回家中，矛盾开始激化，乔治决定赶走索菲。不料，乔治全家四个人在观赏电视播放的莫扎特歌剧时，被索菲和雅娜用猎枪全部击毙。这一惨剧听来令人发指，现场既残忍又血腥，实际上，这桩凶杀案既无目的（既不是为了偷盗，也谈不上复仇），又无计划，似乎是在完全不经意的状态下轻易开枪的。最后，雅娜在车祸中死去，索菲逃入森里之中。影片细腻地刻画了两个女凶手扭曲的心理。导演夏布罗尔对影片中反映的阶级冲突，开玩笑说：“这是我最后一部马克思主义的影片。”

导演夏布罗尔试图用精神分析学电影理论来诠释他的影片，1970年代初，结构主义电影符号学家，把形式分析与内容分析综合起来，并把弗洛伊德的精神分析学纳入科学轨道。拉康提出了一系列重要的心理学概念，他把人类现实分为三个层次，其中符号层是关键，它包括人类的一切符号系统，尤以语言为主体。精神分析特别重视发挥语言的作用，并强调电影的可读性。克里斯蒂安·麦茨对这些概念进行了全面的探讨，他的论述标志着第二电影符号学的诞生。他研究电影的重点从原来的静态结构，转向动态结构，借助精神分析学研究电影作品中符号的产生与感知的过程。

克劳德·夏布罗尔在1960年代和1970年代初，获得了“法国希区柯克悬疑大师”的称号。这部影片是他根据20世纪英国著名侦探小说家鲁思·伦德尔同名小说改编的。鲁思·伦德尔按照弗洛伊德理论分析了人格结构的三个部分：本我、自我和超我，这三个部分在人物命运的不同时期，会对人物的命运产生巨大影响。自我毁灭是本我在这部作品中的最终产物：难以克制的欲望，包括对金钱的渴望，雅娜爱慕虚荣以及这两个女人试图逃避责任，造成各种邪恶念头的产生。本我的另一个产物是自我封闭，索菲就是这样形成了以我为主中心的性格，致使她与外界隔离，对身边的危险一无所知，无论是欲望的泛滥还是自我封闭，都对人格的发展起到负面作用，最终导致了勒廉夫赫一家四口在情人节前夕惨遭杀害。自我的作用是帮助索菲暂时脱离困境，但她过于强大的本我超出了自我的控制范围，再加上雅娜的教唆，索菲无法脱离欲望的摆布和命运的惩罚。超我是影片中唯一的道德源泉。勒廉夫赫一家和谐相处，对索菲备加关注，尤其是超我的监管作用在乔治·勒廉夫赫身上的体现，对本我的破坏欲望起到了一定的限制作用，可是，由于这个力量过于弱小，未能改变一家人被杀害的命运。所以，如果人格结构中的三部分不能平衡发展，就会造成人格扭曲，产生悲剧。我们对人物性格也可以从爱欲和死欲两个方面来进行分析。勒廉夫赫一家对索菲的关心，为她营造了一个舒适的生活环境。但来自雅娜的死欲：偷窥、散布谣言、人身攻击以及最后的谋杀，摧毁了勒廉夫赫一家营造的和谐氛围。我们可以把爱欲和死欲对于人自身的作用进行一个对比：索菲在自卫本能作用下，对家务工作十分热忱，对知识的欲望受到压抑，这样来维持自己的生活平衡。雅娜通过不同的自虐方式来展示死欲的力量。爱欲在不同人物身上有各不相同的表现，但与死欲相比，它脆弱得不堪一击。除此之外，我们也可以看到“力比多”（libido）在人物性格上起到的消极作用。弗洛伊德认为，被压抑的欲望就是性欲，这里的性不是指生殖意义上的性，而是泛指一切身体器官的快感。“力比多”是一种力量、本能，有时表现为性本能，饥饿时则为营养本能。比如，婴儿的性生活就是从吸乳开始的，以后每个阶段都有其不同的特征。儿童以父母为对象的选择倾向称为：“俄狄浦斯情结”，具体表现是女孩依恋父亲、男孩依恋母亲。到了青春期，“力比多”就导致孩子摆脱父母，去寻找新的性对象。弗洛伊德认为，治疗精神病的工作在于解放“力比多”，使其摆脱对先前的迷恋，而以自我为中心，从而消除不良症状。乔治·勒廉夫赫先生和雅娜由于“力比多”过盛，分别转移为溺爱纵容，和强迫性人格障碍、同性恋倾向。儿童“口唇期”的定置使索菲趋于非正常状态。吉尔明显的俄狄浦斯情节，不仅使他丧失了追求真爱的能力，还使他对乔治·勒廉夫赫先生产生了憎恨。他对雅娜和索菲的恶行视而不见，而且鼓励了她们的肆意妄为，导致了家庭的悲剧。以上行为都是“力比多”处理不善的后果，也是悲剧发生的主要原因。所以，人格发展的不平衡，特别是心理发展的不健康，是各种心理疾病的诱因，严重时可导致行为失常，给生活带来不幸。

克劳德·夏布罗尔1930年6月24日生于巴黎，是新浪潮五名主将之一，1950年代末，他和让-吕克·戈达尔、弗朗索瓦·特吕弗、埃里克·罗美尔和雅克·里维特一起在《电影手册》掀起了改革法国电影的浪潮。他先在巴黎第二大学学习了药理学，然后加入了电影文化俱乐部在那里结识了新浪潮的朋友们。1957年，他和埃里克·罗美尔合写了《希区柯克》（巴黎大学出版社，1957年出版），1955年，他和弗朗索瓦·特吕弗一起访问过希区柯克，这位悬念大师说：“只要我看到饮料里漂着两个冰块，我立刻就会想到特吕弗和夏布罗尔。”，1958年，夏布罗尔拍出第一部长片《漂亮的塞尔日》，这部希区柯克式的惊悚悬疑片获得了让·维果奖，次年拍出《表兄弟》，这是新浪潮导演的代表作。1967年到1974年是他的黄金时代，获得了法国悬念大师的称号。夏布罗尔一共拍摄了50余部影片，1995年荣获法兰西科学院颁发的“雷纳·克莱尔终身成就奖”。
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【剧情简介】

米兰连续发生了三起爆炸案，多名无辜者丧生，其中还有3名警察。内务部长与国家情报局长拉维达下令，警察局要加紧侦破。于是，警察局副局长穆斯基奥将已经写了退休报告并正在休假的原警察局反黑手党调查局副局长卡洛召了回来。卡洛被公认是个“捕捉巨龙”的高手。卡洛恋恋不舍地离开了他度假的荒野孤岛，钻进派来接他的直升飞机内，回到了米兰，心想任务一结束仍然回到岛上过那悠闲自在的生活。

可卡洛接的不是一般的案子，远比他想象的要复杂得多、神秘得多。负责审查此案的检察官是女法官弗朗切斯卡，她曾经调查国家情报局小金库，发现了36份秘密账户而被怀恨在心，她因此对卡洛亦有戒心。但卡洛到米兰六小时后，拉维达向部长报告，已经抓到案犯，是个名叫桑蒂诺的黑手党。据说，他还供出了他的后台就是情报局米兰分局负责人佛萨蒂。部长同时把拉维达和卡洛召集到自己的办公室。拉维达是卡洛的死对头。拉维达气愤地问部长秘书，为什么要反黑手党调查局的头儿参与此事，既然事情出在情报局内部，他希望本着“家丑不可外扬”原则，还是由情报局出面解决好。他的态度遭到了部长的严厉批评。

佛萨蒂因得到拉维达司机的通风报信溜掉了。后来，佛萨蒂又把派去抓他的一名杀手也干掉了。

卡洛发现弗朗切斯卡是个主持正义、廉洁奉公的好法官。她也发现卡洛同情报局是两路人。两人之间消除了误会，工作配合默契。他们决定提审犯人桑蒂诺。可当他们来到监狱时，他已因“心脏病发作”死了。弗朗切斯卡下令法医查明死因。原来这个桑蒂诺本已是病入膏肓的肺癌患者，这次被佛萨蒂收买来搞爆炸的。

那位被炸死的警察的母亲哭着想见一眼儿子的尸体，但尸体支离破碎，惨不忍睹。卡洛很悲痛，对国家不能保护人民的利益而愤慨。弗朗切斯卡的女秘书利利漂亮、洒脱，她是卡洛的情人，但也是佛萨蒂的秘密情人。佛萨蒂打电话给利利，说他要在外面躲藏一阵子。

弗朗切斯卡根据已经掌握的材料，对佛萨蒂下了拘捕令。

卡洛把利利接到自己在警察局的“卧室”里幽会。利利说这个案子扑朔迷离，是黑暗势力的勾结，而卡洛只愿意同她欢爱，不愿意谈论案件。利利又接到佛萨蒂的电话，要她佯装陪父亲去瑞士看病，把存在她那里的公文包和证件一起存放在一家瑞士银行的保险柜里，同时把他存放的软件也转移走。第二天却传来了利利遇害的消息。舆论界哗然。因为在利利的住所里发现了大捆的美元和她复印的有关揭发贪污受贿的材料，有证据表明，她将这些材料交给了佛萨蒂。利利为弗朗切斯卡担任秘书已经四年了，而且颇得她的信任和赞赏。弗朗切斯卡认为，这是情报局在诬陷她。卡洛则陷入沉思：钱是从哪里来的，难道佛萨蒂跟黑手党有秘密协议？同黑手党打交道有着丰富经验的卡洛判断，黑手党绝不会为了一个佛萨蒂而牺牲一个像桑蒂诺这么一个有15个命案在身的刺客。卡洛对此保持着高度警惕，同时也十分关心女法官的安全。

卡洛又从利利处发现了一些新线索。他约弗朗切斯卡在一家咖啡店见面。当他们走进咖啡店时，遇到了三个刺客的暗算，幸亏卡洛眼明手快，没等他们来得及动手便分别干掉了他们。事后，卡洛亲自开车把女法官送回家。

不久，部长召见卡洛，警察局副局长穆斯基奥陪同前往。直到这时卡洛才知道，穆斯基奥认识部长已经六年多了，是部长的座上客。见到部长家的豪华气派，卡洛以为他是贵族出身。穆斯基奥说部长出身于贫寒家庭，但他聪明能干，全凭自己的奋斗才有了今天。卡洛自嘲地说，我也是自我奋斗出来的，可惜我走错了门。随后他浏览部长的书橱，一本装订精致的署名“萨兰博”的书吸引了他。部长说，那是用荷兰纸印刷的。临别时，部长祝贺他死里逃生，同时要他把调查进行到底。

卡洛回到局里，接到利利的信件。原来她没有死，只是佛萨蒂制造的烟幕弹。他立即赶到旅馆同她幽会。旅馆里有人在监视他们。正当他们亲热时，卡洛发现床上有水，还听到动静，他发现床下有个人躲在那里。那人将手中的气球摔在地上就跑了，顿时屋里充满了烟雾。原来这是一种新技术的纵火谋杀：使用气球充水的办法，在气球底部放一层磷，放火后不留下任何痕迹。卡洛和利利被送入医院，因抢救及时幸免于难。

佛萨蒂通过拉维达的司机了解到了拉维达的动向后，便闯入他家里，向他索取受贿者清单及有关资料，并当场向他的情人卡罗拉揭露了其刽子手的真面目：是他，这个掌握国家最高机密的人，一手策划的米兰爆炸案，但他却嫁祸于人。

佛萨蒂拿到材料后，便打电话给卡洛，他想以他的材料（包括头两次爆炸案的证据）换取个人自由，逃出意大利。于是他们约定在罗马人群熙熙攘攘的古罗马遗址前碰头。卡洛和弗朗切斯卡一起去赴约。行前，卡洛将此告诉了穆斯基奥。他们来到约定地点，等候佛萨蒂。但当佛萨蒂朝他们走来时，突然被人群中窜出来的一名刺客开枪击中，人们惊恐地叫了起来。卡洛惊异地发现，有埋伏的警察。他拉着弗朗切斯卡赶紧走开，并乘混乱之机从佛萨蒂手中拿走资料袋。

弗朗切斯卡同卡洛一起研究那份资料。他们惊诧地发现，在一笔存款下竟出现了穆斯基奥的名字。卡洛明白了为什么同佛萨蒂相见的那天会有警察埋伏在那里。因为这事他只对穆斯基奥一个人说过。接着他们又发现，许多账户用的是秘密代号，但其中的一个“萨兰博”，正是他在部长家里见到的那本书的署名。他明白了：这是一张账款非法运作图。卡洛边看边骂：“混蛋家伙，一群吸血鬼，连部长也是个混蛋！”

弗朗切斯卡签署了对拉维达的拘捕令。罪名是不择手段地侵吞公款、策划谋杀案、结党营私……

卡洛要开记者招待会，公布事情真相。对此部长暴跳如雷，威胁要毁了卡洛的前程。卡洛斥责部长不仅盗窃了国家钱财，而且背叛了人民的信任。随即，卡洛递交了辞职书，扬长而去。

晚上卡洛同利利幽会。她举杯：“为世界上最棒的警察，为我最好的情人干杯！”这时，穆斯基奥也来凑热闹，卡洛斥责他出卖了朋友，出卖了良知，竟然接受情报局的贿赂。穆斯基奥心情颓唐地走开了。

第二天，人们从电视新闻里获悉：卡洛撤回了辞职报告，他将继续同米兰代理检察官弗朗切斯卡一起将调查进行下去，警察局副局长穆斯基奥在他办公室自杀了，在纸条上留下唯一的一句话是“请求宽恕”。内务部长则在新闻记者招待会发布前因心脏病发作而进了医院……

【鉴赏】

《国家秘密》是一部触及社会问题的影片，它把矛头指向了意大利政界的高层领导。影片通过对情报局头面人物侵吞公款收受贿赂的揭露，实则是在影射意大利的现状：意大利发生的一些重大案件之所以不能解决，就是因为一些高级领导人与案子有牵连，使得调查不能进行下去。同以往只提出问题而不指出解决办法的政治题材影片不同的是，该片通过影片主人公、反黑手党调查局副局长卡洛之口，不但表达了他要把问题弄个水落石出的决心，而且也通过大量事实，表明他已找到了问题的关键所在，他只要再往前走一步，就能把涉嫌的大人物送上历史审判台。

朱塞佩·费拉拉是继罗西、达米亚尼、佩特里之后出色的政治题材影片的导演。他的特点是及时地把意大利社会中发生的一些重大事件搬上银幕，如1992年6月反黑手党英雄、意大利著名大法官法尔科内在西西里遇害后，他于1993年便把法官的事迹搬上银幕，并参加了该年的伯林国际电影节。1992年意大利展开了一场声势浩大的反贪污运动，随着运动的深入，问题越揭越深。1994年初，国家情报局受贿的丑闻曝光后，更引起了人民大众的愤慨，要求彻底查清情报局问题的呼声越来越高，费拉拉正是在这种背景下摄制影片的。同他以往以纪实风格而著称的影片相比，这部影片更富有戏剧性，更突出影片中主人公英雄形象与个人的传奇色彩，使人看后容易联想到美国反间谍系列片007的形象，也许这是作者考虑到市场需求不得不使影片带有商业片的特色吧。政治片作为意大利电影的一个流派，同其喜剧片一样蜚声世界影坛，一向受到世界影迷的关注。这里，政治片的导演不仅继承了老一代导演的传统，保持了影片观点鲜明、纪实性强、向社会邪恶势力以及当局者挑战的特征，而且在这个基础上不断进行创新，使得政治片更有观赏性，以吸引更多的观众。在1995年世界电影诞生百年之际，费拉拉也因此片一时成为意大利传媒报道的热点人物。

费拉拉1932年生于佛罗伦萨，早期从事“意大利新电影的研究”，摄制了一些反映意大利尤其是西西里现实的纪录片，同时也撰写意大利电影人物的著作，如《卢基诺·维斯康蒂》、《弗朗切斯科·罗西》等。此外，他不仅是导演也兼出品人，并于1969年成立了“西乃2000”合作影片公司，其宗旨是为了促进那些题材敏感涉嫌受“当权派”干预的电影能顺利地进行拍摄。公司成立后，费拉拉于1970年摄制的第一部作品是长纪录片《闭上你的嘴》。他以崭新的手法，以历史资料与场景的再现叙述了黑手党在意大利的诞生与发展过程。1975年推出了《间谍像》。在本片中，纪录片的资料与虚构的情景交织在一起，费拉拉再现了众多历史事件：意大利工业家皮内利的“自杀”、智利的政变、肯尼迪遇刺等。费拉拉主张，这些事件都是中央情报局干预下的“罪恶行径”，他们无所不为，使用的规则正是“黑手党的规则”。即使是在摄影棚里拍摄的情景，也是主要起到纪实与证据的作用。在《间谍像》里，也出现了被希腊“军政府”杀害的希腊民族英雄亚历山大·帕纳古利斯的形象。1977年，费拉拉便将这位希腊的传奇人物（活跃于1960～1970年代希腊政界）搬上了银幕，题名为：《亚历山大·帕纳古利斯活在人民的心中》，讴歌了这位世界政治舞台风云一时的人物。

费拉拉的其他重要影片还有1986年拍摄的《莫罗案件》、2001年的《黑手党的女人》、2002年的《卡尔维案件》、2005年的《圭多向红色旅挑战》、2009年的《幽灵飞机场》。上述影片多以剖析意大利社会问题为主题。此外，他成立的合作影片公司与其他制片公司合作产出许多高质量的影片。

（艾　敏）


帕索里尼谋杀案

Pasolini，Un delitto italiano


1995 彩色片 105分钟

意大利蒂洁/五号影片公司联合摄制


导演：
 马可·图利奥·乔尔达纳 编剧：桑德罗·佩特拉里亚 斯戴法诺·鲁利·乔尔达纳
 摄影：
 弗朗科·莱卡
 音乐：
 埃尼奥·莫里科内
 主要演员：
 卡洛·德菲利皮（饰皮诺·佩洛西） 尼科莱达·布拉斯基（饰格拉齐耶拉·基亚拉科西） 托尼奥·贝尔托莱利（饰侦探皮尼亚） 安德雷阿·奥基平蒂（饰弗里奥·科隆波）


本片获1995年威尼斯电影节“参议院议长金奖”



【剧情简介】

1975年11月1日的凌晨，一辆阿尔法·罗米奥牌的轿车高速疾驶在罗马郊区，它不顾交警的停车警告一路狂奔。警察紧随其后追赶，终于将交通违规者抓获。被抓获的是个年轻人。警察在轿车的仪表盘里，发现了一些帕索里尼的证件，证明该车属于帕索里尼。与此同时，交通巡逻队来到了帕索里尼与母亲和侄女格拉齐耶拉生活在一起的居所。警察发现，帕索里尼不在家，他的床整整齐齐地动也没有动过。被逮捕的年轻人坦诚地告诉同室的狱友，他杀死了一个人。几小时后，人们在奥斯蒂亚的海滩上，发现了作家、电影导演帕索里尼的尸体，尸体血肉模糊，几乎难以辨认，显然死者生前遭受了极大的痛苦。在案发地，上百名记者、摄影师、警察、电视摄像蜂拥而至，还有被这一噩耗震惊而赶来的朋友们，他们是一脸的悲伤和绝望（其中有作家阿尔贝托·莫拉维亚、导演贝尔纳托·贝尔托卢奇、演员弗朗哥·西蒂、尼内托·达沃利等）。现场，每个人都在竭力探索这起案件发生的原因，尽力寻找有用的证据和线索。如，弗里奥·科隆波从一家农舍获悉了以下的信息：在那个夜晚，在事发地有众人的喧哗声和多辆小摩托转动的轰鸣声。公众舆论、众多知识分子的干预，引起了全社会对案件的关注，有迹象表明，这是一起有预谋的政治谋杀。

官方随后公布并证实，青年杀手名字叫朱塞佩·佩洛西（影片中的人物名为：皮诺·佩洛西），是罗马郊区穷苦人家的孩子，只有17岁，是个“游手好闲的小混混”。佩洛西承认自己是杀人犯，并始终坚称，是他自己独自杀死了帕索里尼。随后，佩洛西叙述了杀人过程：因为帕索里尼的性要求让他感到腻烦，在帕索里尼对他进行突然攻击时，他奋起反抗，捡起一根粗木棍，对帕索里尼连续打击，随后他钻进帕索里尼的汽车，在暴发狂症的驱使下开着车，来回地碾压帕索里尼的尸体。

正当人们在报纸上撰文，对逝者亲属及朋友采访，放映有关影像等各种方式缅怀帕索里尼，向这位杰出的艺术家致敬时，当局开始了对谋杀案的调查。调查受到了敌视帕索里尼的人的影响。帕索里尼的作品以及他自身面对公众舆论的方式得罪了不少人，同时他也不断受到来自极右翼势力的攻击：有人攻击他腐蚀青年人，批评他的思想对社会起到不良的影响，威胁到了社会的公序良俗，而罗马郊区小镇的普通居民大都接受了这些观点。

侦探——警察巡官——皮尼亚是个极其严肃认真的人，他想尝试沿着集体犯罪这一思路进行调查。与此同时，他的合作者，一个打入某个小犯罪团伙中“卧底”警察也为他收集到了有用的证据，但皮尼亚的上司却引导他，要尊重佩洛西的自首口供，那是可信的证据（其中一个上司以坚定的语气说道：“这就是个同性恋的故事”）。于是，警察局既不收集潜在的破案证据，也不采取相应的措施保护手中已有的证据。

在佩洛西谋杀案开庭审判前，司法民事协会就对死者家属民事赔偿的问题召开了会议，讨论的问题多少也涉及了案件是否有政治谋杀的嫌疑。最后，会议做出决定——显然，也是逝者家属的明确表态：一是，不要把政治牵涉进来。二是，帕氏财产继承人，放弃对青年罪犯民事赔偿的要求，不要他的一分钱。同时，罪犯的辩护律师恳请由卡洛·莫洛主持的未成年人法庭，考虑到罪犯作案时的年龄这一因素，对其从轻处罚。最后，佩洛西以伙同其他无名者谋杀帕索里尼的罪名获刑九年零七个月。与此同时，那个时期的罗马检察院曾经遭到批评和质疑，为什么罗马检察院把一些有影响的、有政治色彩的案件都束之高阁？为此，律师们嘲讽罗马检察院为“避风港”。迫于压力，罗马检察院决定对法院的判决进行复查，但同时又以佩洛西的口供可信有效而阻止对案件进行深入调查，尤其是阻止朝着“集体谋杀”的思路调查。于是，所有相关线索都被封存，此后进行的审判也并未解决最初的疑点。

【鉴赏】

帕索里尼，意大利著名电影导演、作家、诗人、电影理论家。作为意大利新现实主义的最大受益者和“后现实主义时代”最著名的导演，帕索里尼的电影以其题材尖锐、风格独特而著称，并获得一系列国际电影节大奖，由此奠定了世界电影大师的地位。

帕索里尼1922年3月15日生于博洛尼亚，自幼喜爱诗歌，19岁时，以家乡弗留里方言出版了诗集《我们这时代的宗教》，展露其文学天才而受人瞩目。1949年，同母亲一起来到罗马谋生，他经常光顾电影城，替人做札记等零活。后有幸结识罗塞里尼、安东尼奥尼、费里尼等最著名导演，参与他们的电影主题构思等创作工作。与此同时，他涉足文坛，以罗马郊区的底层生活为背景，创作出了反映贫民生活的小说《游手好闲的小混混》、《暴力人生》，成为轰动一时的作家。1961年，他拍摄了自己的第一部影片《乞丐》（又名《迷惘的一代》）表现的正是罗马所谓的游民无产者的生活，后又在《罗马妈妈》里延伸了这一主题。两部影片的真实氛围和主人公的质朴表演而被称之为后现实主义的代表作。之后拍摄了《软奶酪》，因涉嫌对天主教的“渎神”而被判四个月的监禁。1964年，改编摄制了《马太福音》，此片获威尼斯电影节国际天主教电影协会奖。因为1960年代意大利经济奇迹的出现，人民生活获得很大的改善，贫穷的人相对减少了，而帕索里尼的写作对象——无产者消失了，他转向神话和意识形态方面，开始了对构建史诗宗教的探索。1966年执导了《大鸟与小鸟》》、《女巫》。创作了《卡尔德隆》、《寓言故事》、《彼拉德》、《猪圈》、《狂欢》、《畜生感的风格》六部悲剧剧本。1967年，帕索里尼从古希腊悲剧中寻找人类宿命论原型，导演了“弑父娶母”的《俄狄浦斯王》，现代影像延伸了几千年的时间和空间，把故事叙述得凄美而动人。1968年，发表《新戏剧宣言》，提出了自己的“话语话剧”，即一种以思辨为主题的开放性的戏剧。同时发表了《意大利共产党人致年轻人！》，谴责当时的学生运动。同年，拍摄了《定理》（获当年国际天主教电影协会奖）。1971年、1972年和1974年，先后完成“生命三部曲”《十日谈》、《坎特伯雷故事集》《一千零一夜》，完成了他对生命和性爱的思考（前两部电影分别获西柏林国际电影节评委会特别奖、金熊奖）。1974年，帕索里尼导演了世界电影史上最为惊世骇俗的作品《萨罗或索多玛的120天》。影片以1944年的法西斯萨罗共和国为背景，以抨击法西斯权力来隐喻当下的权势社会的腐败堕落，但因影片中过多的性镜头和法西斯的性虐待狂的色情和残酷场面而遭受非议。《世界电影史》作者萨杜尔说：“这是一部不可不看的电影，是一部不可多看的电影。”

帕索里尼作为艺术家、文人的生涯（包括私生活），在意大利的1960年代和1970年代初，成了人们争议的焦点人物。有人是他的铁杆支持者，竭尽全力地为他辩解。有人则对他的各个领域的艺术创作进行攻击（帕索里尼也自称，他不断地制造麻烦，虽然这并非他的本意）。有人欣赏帕索里尼的诗歌却贬低他的小说。有人崇拜他的电影，但不赞同他对现代意大利局势动荡的观点（帕索里尼反对1968年学生运动，谴责学生为蜕变的资产阶级的儿子，而捍卫在广场上与学生发生冲突的警察，因为后者是来自南方的无产阶级）。换句话说，对帕索里尼的评价褒贬不一，且经常随着帕索里尼的作品的内容和立场的改变而变化，在那些年里，帕索里尼日益从道德层面上谴责资产阶级，鞭笞当权势力，对一切邪恶发出怒吼，这是一个思想成熟的人发自内心的怒吼。但总有那么一股政治势力，尤其是来自右翼和一部分有影响的天主教势力，偏见和固执地认定帕索里尼的作品有“渎神”的表现，并在腐蚀人的思想意识，因而认为帕索里尼是敌人，要严厉地打击他。事实上，帕索里尼经常被莫须有的罪名起诉，因为其作品而被起诉至少有30多次。比如，他的《马太福音》在未公映前，因为他的同性恋身份而遭受恶意诽谤。朱利奥·安德雷奥蒂，意大利前总理、资深政治家——亦是帕索里尼公开批评的主要目标之一——在看完乔尔达纳的《帕索里尼谋杀案》后，于1995年9月12日接受《共和国报》采访时说道：“我记得，那是在维台尔博放映的《马太福音》，当时的天主教界对帕索里尼疑虑重重，就像个放哨的士兵，警觉地跑到兵营外等着敌人的到来，以这样的心态观看影片，自然就贬低了影片的水准……然而，如果你是客观地看影片，就会发现帕索里尼的睿智、对宗教题材的敏感并从中发现了《马太福音》的人性的一面。”

影评家姜卢易季·博扎在《电影论坛》上撰文称：帕索里尼是我们这个社会现实的见证者、审判者、预言家，他善于在作品中以隐喻的方式、以“改革社会的公开信”、“有战斗力的文字”来指明我们国家的问题：这是一个多年来经受着社会冲突、政治斗争冲击的国家。同时也指明，文化人类学已经发生了根本的变化。帕索里尼对物质丰富的生活和消费主义完全持排斥态度，他坚称，这样的社会文明旨在将任何文化——包括阶级斗争的文化被人认同，使每个人都服从这种文化。

帕索里尼在完成“生命三部曲”后，对于资本主义社会发展而导致的社会—文化演变及其灾难性的后果产生了极端的悲观情绪，他忧郁、绝望。他认为，至少在无产者的身上有种与生俱来的、有价值的能量，这种动力没有受到历史演变、现代化进程的污染，这种活跃的能量可以代替当下这个他不能接受的社会。但遗憾的是，他的这种希望破灭了，这种美好的憧憬也结束了。这导致他得出这样的结论：“当下的毁灭也意味着过去的结束。”又说：“生活就是由一堆无意义的事情和具有讽刺意味的破坏性的事物构成的。”在这种悲观情绪影响下，他对所有政治派别都进行批评，包括被他称之为“随波逐流”的左派。也许正因为此，许多人把帕索里尼的死亡诠释为一种象征：是秘密地执行早就对帕索里尼做出的判决，是一桩事先张扬的、由众多声音发出的谋杀案，虽然判决不公正，虽然谋杀令人意外，但亦是在预料之中。或许帕索里尼本人已经有了这种预感，这在莫拉维亚1975年11月4日发表在《米兰晚邮报》报上的文章得到了印证：“帕索里尼想象到了自己死亡的情景：那是一种众人施暴的、凶残的死亡场面。但我认为这也是一种日益腐败的政治形势所代表的产物，在当前的这种政治局势下，无辜者被谋杀，凶手却逍遥法外。许多案件留下的疑点至今找不到答案，政界日益腐败，许多违法行为受到献媚者的青睐。政客们却趾高气扬，当权者拒不做任何自我批评，霸道十足。”

在帕索里尼去世后不久，他的影片《萨罗或索多玛的120天》就上映了。评论家指出：影片以寓意形式对权势进行了嘲讽，将现代社会隐喻为磨难人、全面毁灭人性的地狱、暴力的胜利象征。但由于影片中令人毛骨悚然的死亡场景和对观众感官过于强烈刺激的镜头而引起许多人的不满。另外，帕索里尼的悲观绝望在本片中流露无遗，他自我禁锢，对艺术和生活关上了大门。这种绝望来自帕索里尼个人的内心深层：因内心的绝望而对人类前途和历史的发展失去了信心，这也是在帕索里尼离开后的几年里，当人们震惊地获悉一些著名文化人士相继自杀消息后的思索，如普里莫·莱维、布鲁诺·贝特尔海姆、亚历山大·朗热等许多优秀人物的自我毁灭，他们都是因为内心的绝望而走上这条不归路。

影评家姜卢易季·博扎评论本片时写道：“考虑到帕索里尼的背景和诸多因素，我认为导演乔尔达纳在威尼斯电影节期间与新闻记者的谈话意味深长。他说：‘像帕索里尼这样一个人物，自然会给我们留下令人难以忘怀的印象，也会给我们留下许多深邃的思考，对此我们是回避不了的。’即使是在我们文艺界内部，帕索里尼也是争论的焦点，最近20年来，在重新看了他的电影和阅读了他的某些著作后，我们发现，在面对当前这样一个日益复杂和前景并不乐观的社会时，他的某些观点在生活中更有指向性，更有现实意义，而有些观点则是与当时的时代氛围、当时的感觉相联系的，对当前来说已是过时了。”

乔尔达纳拍摄该片的主要目的就是寻觅帕索里尼的消失给人留下的无限思绪，激活帕索里尼留给人们的情感记忆，展现他逝世20年后的意大利的现实情况。为此，导演使用了侦探调查片的样式，既明确地使用影像资料，也用搭建的场景再现真实发生的事实。为了叙事的完整性，亦使用虚构情景，但这种虚构是出于真诚的目的，即弥补由于历史证件、文献、调查资料所留下的诸多疑点而进行的虚构，是为了以鲜明的态度还原事实的本来面貌，从而激起人们对判决的公正性的质疑。这种侦探—调查片的特征就是，以一个充满神秘色彩的悲剧性事件（基本上是不为大众所了解的事件）为灵感来编织电影剧情，而且，在这类样式的影片中，总有个侦探。所以乔尔达纳在影片中也虚构了一个名叫皮尼亚的侦探。但在现实中确实有个负责调查案件的警察局的上士，并且这个上士在他在最初的调查中，并不像他的头儿那样轻率地下结论，并不想以佩洛西的口供为证据了解此案。编剧就是根据上士的原型来塑造皮尼亚这个人物的。乔尔达纳的《帕索里尼谋杀案》具有侦探—调查片所必须具备的这些元素，再现了谋杀案件以后，影片根据可疑的线索进行调查。作者就像个职业记者那样，经过缜密的研究，谨慎地客观地调查，竭力弄明白真相并告诉公众，这一案件的幕后真正隐藏的动机是什么？又是谁在散布那些将人误入歧途的虚假线索？是谁指使凶手杀害帕索里尼？

姜卢易季·博扎指出，这种侦破片也有局限性，即导演在影片里调查和再现了从佩洛西被捕到受法院的审判的场面，但有些场景不免缺乏令人信服的表现力。另一方面，影片涉及帕索里尼的论点也不多，所以影片的氛围是沉重的，也给人带来了双重性的失落：一是今天意大利因帕索里尼的缺失而给人们蒙上的沉重阴影；二是影片中没有帕索里尼的形象而令人感到的压抑。关于这点，另一位评论家罗伯特.埃斯可巴在1995年9月27日的《24小时太阳报》上撰文写道：“……这种双重性的缺失在许多方面给人的心灵带来失落感，影片中没有了那位闪耀着思想光辉的诗人帕索里尼，没有了令人为之动容的诗人的人性的场景，也没有迹象表明，人们理解了帕索里尼对人生绝望的心理。影片中只有远远望去那酷似帕索里尼的外形的象征，即那具尸体……那是一个人的孤独影像，他把自己脆弱的生命、自己强烈的、不可实现的乌托邦的人生交给了电影。”博扎继而指出，由于影片中缺乏帕索里尼的人物形象，所以人们无法对他的死亡做思考，也无法探究他为什么对生活完全失去了希望，以至于把自己与外界隔绝起来。另外，影片也没有表现出今天意大利为失去帕索里尼而理应付出的沉重的代价。诚然，把帕索里尼之死归结于昨天意大利腐败的政治—社会的结果又过于简单了，这样总是固守于那种对帕索里尼之死的刻板的诠释，从而不能用新的思路对帕索里尼的思想进行深入的探索。

毋庸置疑，乔尔达纳的影片（与电影发行的同时由MONDATORI出版社出版了与影片同名的一本书）及其著作有助于青年一代了解帕索里尼，也促使当局对这一案件重新审理起到了推动的作用。事实上也是如此，尼诺·马拉齐塔律师准备提出重新审理此案。

（艾　敏）
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本片的片头字幕声明：“本片讲述的是一个真实事件，1987年发生在明尼苏达州。根据幸存者的请求，片中的人物姓名做了更改。为尊重死者起见，其余均忠于事实。”

隆冬时节，一望无际的原野，覆盖着厚厚的冰雪。一条乡村公路伸向远方，路面亦被冰雪覆盖。地上冰雪皑皑，天空白雾茫茫，天地连成一片。公路上方，一只黑色的鸟儿在浓雾中急速飞翔。在一片银白色的画面中，这只鸟儿成了唯一的景物。这条冰雪覆盖、通向一望无际远方的公路在影片中反复出现。

天色已晚，本片主人公杰里·兰德加依然在乡村公路上驱车赶路，他驾驶的汽车后面还拖着一辆崭新的轿车。他赶到法尔戈城已是夜幕降临，他将车停在停车场，走进一家名为“俱乐部之王”的俱乐部。此时，俱乐部里已经有两个人在等他，而且已经有些不耐烦。

杰里是一家汽车销售公司的销售部经理，这家公司的老板正是他的岳父维德。杰里终日生活在岳父的影子下，不受重用，甚感不快，加上负债累累，备感压抑。他一心想干出一番事业来，以摆脱目前的窘境，实现名副其实的中产阶级的“美国梦想”。他想向岳父借钱开办一个停车场，但遭到岳父拒绝。于是，杰里便想出一个铤而走险的办法：雇人绑架自己的妻子，向富甲五车的岳父要钱付赎金。他的如意算盘是，当他拿到这笔钱后，分出一小部分给绑匪，其余自己独吞，一部分用以还债，一部分用来投资开办停车场。

在俱乐部酒吧里，杰里见到了通过假释犯人谢普介绍并担保的两个黑道人物盖尔和卡尔。一番讨价还价之后，双方成交：两人答应绑架杰里的妻子，杰里付给他们四万美元酬金，并将杰里开来的这部崭新的小轿车送给他们。

翌日，杰里将绑架之事安排停当之后回到家里，若无其事地跟家人一道进晚餐。他没想到的是，晚餐时岳父来到他家看望女儿和外孙。餐桌上，杰里抱着最后一线希望，继续请求岳父借给他75万美元投资兴建一个停车场。维德因在1950年代兴建停车场吃过亏，对杰里的这个项目不感兴趣，而他在开发项目方面实际上十分注意听取自己的得力助手施坦的意见，没有施坦的同意，他不会同意借款给杰里的。晚餐时，杰里的儿子斯科第不好好吃饭，却要到麦当劳去玩，一顿难得的全家人都在场的晚餐不欢而散。

却说两名绑匪开着杰里送给他们的崭新的轿车，朝杰里居住的明尼苏达州开来。盖尔高大魁梧，沉默寡言，城府颇深，他是谢普担保的绑匪，而卡尔瘦小体弱，缺乏心计，他们一开始就矛盾重重。一路上，他们当然忘不了放荡一把，在“兰牛旅馆”同两名女招待寻欢。

就在那顿不欢而散的晚餐之后的第二天上午，岳父维德给杰里打电话：说他经过跟施坦一起研究，认为杰里打算开办停车场的建议很不错，希望杰里当天下午到他办公室详谈。杰里起初不相信，但一向做事严肃的岳父怎会跟他开玩笑呢？他感到事情可能有所转机，开始后悔绑架妻子的计划已经开始执行。于是，他到处找谢普，想让他告诉两名绑匪终止绑架行动。可是，已经为时太晚，他已经无法跟正在路上的绑匪取得联系。事到如今，杰里也只好听之任之了。

杰里的家里，妻子简正坐在客厅里的沙发上边看电视边织毛衣，两名绑匪手持铁棍，绳索等工具，头上戴着黑色的头罩，破门而入，将简绑架。

下午，杰里准时来到岳父办公室，维德和助手施坦正在等候。杰里满怀喜悦而来，没想到谈话的结果令他大失所望。原来，维德和施坦经过一番精心研究，认为修建停车场的建议确实可行，但是他们又不想让杰里来承办这个项目，只是想购买杰里的创意，给他一笔佣金而已。杰里顿时有一种被捉弄的感觉，岳父情愿信任施坦，而不信任自己的女婿。

两名绑匪将简捆绑起来扔进轿车里，连夜赶往他们的森林里的躲藏处。他们没想到在乡村公路上遇到了夜间巡逻的警察，为了避免露出马脚，盖尔将警察击毙。在他刚刚打死警察不久，偏偏碰到一对男女驾驶轿车从出事现场经过，盖尔又将他们击毙，以杀人灭口。他们一连打死三条人命，自然引起警方注意，成为警方的追踪目标。负责侦破此案的女警官玛吉已经身怀六甲，她的丈夫诺姆是个仁慈宽厚、知足常乐的画家，对妻子的工作已经习惯，也理解和支持她。侦破工作在玛吉的主持下在有条不紊地进行。

杰里回到家里，看到妻子被绑架的现场并无惊慌的感觉。他在向岳父讲述妻子遭绑架的情况之前，反复排练了在电话机前说话的语气，既要讲明情况，又要装作非常伤心。维德得知情况后，与施坦一起迅速来到杰里家里商量对策。杰里谎称绑匪要100万美元作为赎金（其实，这时只有杰里自己明白这正是他想向岳父要的数目）。维德对自己的女儿遭绑架非常气愤，起初不同意交赎金，因为依据他的经验，出了类似的事情最好是报警，何况，要是他出了100万，绑匪不放回女儿怎么办。倒是施坦比较冷静，他劝说维德还是先拿出钱来救人，因为这事的主动权不在他们手里。维德难改视钱如命的商人本性，问施坦，要是他只出50万行不行，施坦说这事不是做生意，没有讨价还价的余地，维德才勉强同意出100万的赎金。

杰里在办公室里上班。近来他遇到的诸多事体总是那么不顺，跟汽车买主、供应商之间矛盾重重。他挂上一个电话，另一部电话铃响起，是卡尔打来的，卡尔向他讲述了他们开枪打死警察和两名见证人的情况，建议杰里要付给他们更高的酬金，由原来的4万提高到8万。杰里虽然恼怒，也只好答应。

与此同时，玛吉对案件的侦破也正在加紧进行。一天，玛吉来到杰里办公室向他了解些情况，因为罪犯驾驶的汽车还没有上正式牌照，他们驾驶的汽车使用的牌照是汽车供应商的牌照，她来了解杰里所在的公司是否丢了汽车。杰里对这位不速之客显然不欢迎，只是应付玛吉，玛吉依然对他彬彬有礼，十分耐心。

卡尔为了给那辆新车搞到牌照，驱车来到机场的停车场，从别人停在停车场的汽车上偷了一个。卡尔已经与杰里约好交赎金的时间和地点。维德把100万美元现金送到杰里家里，杰里回家准备拿钱去约定地点。但是，维德对杰里放心不下，当杰里和卡尔打电话再度核实会面的时间和地点时，不料被维德偷偷听到。维德就自己拿着现金驱车前往会面地点，还带着一把手枪。卡尔果然在约定的地点等候，他看到来人不是杰里，心中不免起疑。维德与卡尔争执不下，他坚持等卡尔交出女儿后才给他赎金。于是两人相互开枪射击，结果是维德将卡尔的嘴巴打伤，卡尔将维德打死。当杰里赶到现场时，卡尔已经驾车逃跑，而且在他闯出停车场收费处的时候，又将收费处的职员打死。

卡尔的嘴巴鲜血直流，他一边驾车，一边用面巾纸当作纱布包在嘴巴上止血。卡尔开车来到荒野中，看看四周无人，将公文包打开，自然是大喜过望，不过他那血流不止的嘴巴使他无心欢喜。他从公文包里取出8万美元扔在车上，将公文包的拉链拉好，拿着汽车刮雨器来到公路边的雪地里，挖了一个坑，将公文包埋进去。

他来到森林中的躲藏处的时候已是精疲力竭。盖尔正在吃饭，看到狼狈不堪、嘴巴受伤的卡尔，他无动于衷。到了分赃的时候，俩人都心存诡计。卡尔将4万美金扔给盖尔，但是，他想留下杰里给他们的新车。然而，盖尔岂是肯吃亏的主儿，在卡尔就要驾车逃跑之际，盖尔将卡尔打死。为了销毁证据，盖尔将卡尔的尸体截成几段，用林场的粉碎机将尸体碾成肉酱。正当盖尔专心粉碎尸体的时候，被只身前来的玛吉当场抓获。

玛吉押送盖尔回警察局的路上，盖尔沉默不语。玛吉对他们的行为感到不解：“这一切都是为了什么？就为那点儿钱！？”雪后初霁，天空晴朗，盖尔神情沮丧，戴着手铐坐在警车里，玛吉叹了口气：“这就是你现在的处境！而且天气这么好！……”增援玛吉的警车到来，玛吉将罪犯移交给同事们。不久，杰里逃到北达科他州的一个小城，也被警方抓获。

玛吉已经好几天没有好好休息一下，现在终于可以睡个安稳觉了。丈夫设计的一幅画被选作邮票图案，还获得一个小小的奖，玛吉为丈夫感到自豪，但丈夫告诉她，他的画只是被选作3分面值的邮票图案，他说现在人们都已经不大用3分面值的邮票了，玛吉说：“谁说不用了！不管邮票的面值增到多大，人们都需要小面值的邮票。”

【鉴赏】

本片讲述的故事取材于一桩真实的事件，正如片头字幕所声明的那样。片名《法尔戈》本身并无特别的含义，只是位于美国北达科他州东南部的一座城市的名字，表明故事的发生地点，倒是港台译名《冰血暴》较为直观：发生在冰天雪地里的一桩暴力事件。其实，故事的真正发生地点是位于法尔戈和圣·保罗-明尼伯里之间的布莱奈德市，这是明尼苏达州的一个仅有12000居民的小城镇，影片之所以取名《法尔戈》，是因为这个名字的发音比布莱奈德更加上口易记。明尼苏达州也是本片编导科恩兄弟出生和度过童年的地方，他们对这里的风土人情比较熟悉，当他们听一个朋友讲述了发生在自己家乡的这桩谋杀案后，就决定将之搬上银幕。

科恩兄弟编导的这部影片从内容到形式都是反好莱坞电影的，这或许是此片得以在欧洲电影节获奖的重要原因之一。科恩兄弟曾因编导《巴登·芬克》荣获1991年戛纳电影节金棕榈大奖，而此片又使导演乔尔·科恩荣获1996年戛纳电影节最佳导演奖。美国导演的影片频频获得欧洲人的青睐，难怪有些评论家说科恩兄弟的影片是专为欧洲人拍摄的美国片。

众所周知，好莱坞向来以“梦幻工厂”闻名于世，而好莱坞得此“美称”绝非无中生有。英国影评人詹姆斯·法莱尔在《好莱坞的电影语言》一文中，指出了好莱坞电影作品的空洞性：“几乎所有好莱坞电影的特点就是内在空虚。这一点往往由外在的感人情节得到补偿，这种感人情节通常采用异常宏伟的现实主义形式，对布景、服装以及所有表面上的细节都要做到逼真，从不放过。这些努力有助于掩盖角色性格化的空虚以及情节的荒谬与琐碎。房子看上去像房子，街道看上去像街道，人物的谈吐举止看上去很像，但是这一切都缺乏人性、可信性和行为动机。不用说，不光彩的审查法规在预先决定这些影片的内容时是一个重要因素。可是，审查法规却不能妨碍影片获取利润，也不能妨碍影片的娱乐价值，只不过是帮助防止情节不可信而已。对电影业来说，这也不会因为负担过重而负担不了。除了背景的感人情景外，还有摄影机的使用，有时像摄影机好像是在变魔术一样。但是，当代表生活的故事都是空虚、无聊、平庸、幼稚的时候，为产生这些效果付出的所有技巧、努力和精力，对人物的重要性还有什么可言之处呢？”

法国影评家米歇尔·西奥达在其所编著《美国经典影片主题辞典》中简明扼要地高度概括了“梦幻工厂”的由来及其深刻的历史渊源：“起初是梦想……假如某种欲望无法在现实中实现，好莱坞则能够通过其在永恒的梦想形式下为所欲为的创造物让这种欲望在胶片上得以实现……起初也是以传播加尔文教派的清教伦理为宗旨，即由‘五月花号’的清教神甫们于1620年带来的教义。他们有梦想的权力，因为上帝选择了他们，所以他们就不能失败。好莱坞电影的主人公们继承了这种能力，相信梦想一定实现。”

因此，好莱坞长期以来便提倡按照近乎乌托邦式的乐观主义理想塑造人物，这些人物从来都不曾遭遇失败。即使主人公有时处在严峻的考验中，也会有著名的救世般的“第二次机会”等待着他，这就保证了观众能够看到一个令人满意的“幸福结局”。所以，那些不愿（或不再）分享“美国梦想”的人，那些偏离或被排挤出这一体制的人，也就是那些“失败者”是没有权力在好莱坞银幕上亮相的。

但是，自1960年代以来，随着美国霸权主义遇到麻烦，尤其是西方发生了著名的价值危机之后，美国电影制片厂的边缘出现了描写“失败者”的影片，而且这类影片的数量呈不断上升的趋势。进入1990年代，在诸如海尔·哈特莱、埃里松·安德斯或科恩兄弟这样一些年轻电影人的推动下，这一趋势迅速发展。

好莱坞电影中“美国梦想”的实质是追求物质财富上的成功。这正是由“五月花号”的清教徒们到达北美时带来的教义，也是积淀在早期美国移民心理深层的潜意识，直至发展成为当今美国人的深层心理需求。所谓“五月花号”，是指英国清教徒于1620年去北美时乘坐的船名。16世纪至17世纪初，在欧洲宗教改革运动的背景下，英国加尔文派教徒因不满于当时国教中的天主教残余，发起了旨在“使教会清洁”的“清教运动”，清教徒的势力在克伦威尔时期达到鼎盛。随后，复辟的斯图亚特王朝要求教士对国教会宣誓效忠，导致清教徒与国教会的最后分裂，形成了“英国不奉国教运动”。由于这一运动的发展不得势，一些清教徒只好“乘桴浮于海”，到新大陆开辟新天地了。他们便是最早一批到达北美的欧洲移民。清教徒的伦理观认为，只有取得物质上的成功才是赎罪获救的唯一方法。在很大程度上来说，这种伦理观也就是“美国梦想”的实质，即最大限度地追求物质上的成功。因此，清教徒们无法忍受自己丧失在社会空间中占据的地位，否则他们就会遭到社会的抛弃。

在某种意义上说，“美国梦想”又是美国中产阶级的梦想。作为中产阶级，既无大资产者因追求巨大财富所付出的艰辛、对保护公司和家庭荣誉的担忧，以及由此生发的纠缠不清的豪门恩怨，又没有无产者终日为衣食住行所付出的奔波辛劳，而是可以自由自在地享受生活。美国政府为了维持社会稳定，缩小两极分化，多年来所采取的措施之一就是扩大中产阶级队伍。美国中产阶层从来都是非常稳定的阶层，很少发生不如意的事情。今天，既然这一阶层也出现了问题，就表明“美国梦想”也开始面临危机。

表面看来，主人公杰里并不是一个失败者，作为一家之主，他已娶妻生子，还是汽车推销商。从某种意义上说他紧握着开启“美国梦想”的钥匙，因为在美国汽车是财富和男性的象征，同时也代表着个人的行为自由（尽管这是很虚幻的东西）。但是，事实上杰里是个失败者，尽管他自己没有意识到。他平庸而贪婪，作为一个地位卑微的汽车推销商，他从未登上所效力的公司的权力之巅，而是始终生活在岳父的影子中，加上负债累累，他在事业上一事无成。他在家庭生活中也谈不上成功，不仅因为与妻子之间已经没什么话可说，而且在儿子面前也没有什么影响力了，他几乎成了一个遭人瞧不起的人。他已经不再由他的社会功用性所决定，影片开始的时候，杰里的社会功用性就已处在危险的境地。在很大程度上来说，人物对体制的归属感（他们为之效力的公司就是这一体制的象征），正是主人公内心深处的需求，杰里深知，如果他被排挤出社会体制，等待自己的无疑是死亡，因为他将在社会中失去认同感。

事实上，美国人作为社会存在的意义，是由个体对多种社团的归属感的总和而决定的。个体加入社团或是出于自然而然的原因（比如，由于自己是教徒而参加教堂活动，由于是学生家长而加入学生家长联合会），或者由于某种志趣相投的爱好决定的，如体育俱乐部，各种发烧友俱乐部等等。个体一旦失去社团的认同，他就会觉得失去了在社会中的存在价值。由于美国本来就是一个移民国家，缺乏政治意识和家庭观念，于是美国人就想方设法通过建立各种各样、五花八门的组织制造归属感。美国人是制造和参加各种社团成癖的人，三五个人就能搞起一个什么社团、俱乐部之类的组织。

弗朗索瓦兹·比尔盖斯在其所著《美国：受伤的梦想》一书中说，美国有各种各样的社团，比如当地社区的教堂和它组织的野餐会，学生家长与教师联合会，童子军，扶轮社，棒球协会……总之，社团是指一切因共同爱好而自愿形成的组织，这些机构担负着重要的公民职能，即给予如此醉心于个人主义的美国人以“共同利益”的意义。在一个几乎谈不上政治生活的国家，各种社团机构代替了他们对政治的参与。美国人是根深蒂固的“喜欢参加各种组织的人”。如果个人由于不幸而不情愿地离开社会游戏（如遭到解雇，患有严重疾病，丧失汽车、房子等财产），他将成为“社会可疑分子”，而且他会被自动地从社团成员的体制中注销。就像博德里所说的那样，“拥有越多的驾驶执照，就拥有越多的认同感”。实际上，美国人深陷其中的深层不安，是他们往往以实现这种认同感本身为目的，他们的生活放荡无度，失去常态，而社会体制则本能地将这些人推向社会边缘。

杰里感到自己可能最终被逐出社会，成为一个“不情愿”的失败者。如果他自己无法建立社会对他的存在的认同感，将很快不再拥有本来意义上的存在价值，因为他以前的生存价值参照标记从此将在他的生活空间中倒塌。正如安尼·格德曼所说的那样：“失去了这种外在标记，他作为人类的意义已不复存在；离开他在自己的世界中担任的职位，他什么也不是。因为，正是他对群体价值的附着才使他意识到自己的存在，才建构了他的自我，建构了由他人带来的尊重的基础，同时也是他获得自尊的基础。他的存在是由他人的看法决定的，只有他人的看法才给予了他的存在，尽管他人的看法本身是很程式化的和遵循惯例的。”

美国是一个极具冒险精神的民族，一个不甘于失败的民族。所以，当杰里认为恢复自己的社会认同感的可能性到来的时候（尽管这仅仅是一个梦想），他就毫不犹豫地投入行动。当然是利益的引诱驱使他绑架自己的妻子，但同时也是一个象征性的行为，它使杰里能够看到自己的灵魂始终被典型的美国式的冒险精神所缠绕，也就是被米歇尔·西奥达所说的“天生的机会主义”所缠绕。而且，《法尔戈》的悲剧性结局恰恰是，冒险家精神的堕落，丈夫亲自策划绑架自己的妻子，而且，杰里设置这个圈套本来是想套别人的，没想到却将自己套了进去。通过讲述这样一个故事，科恩兄弟好像在对我们说，当世界日趋复杂并出现前所未有的动荡不安的局面时，生活在其中的个人堕落到了在非法的境地玩弄冒险精神的地步。

在美国，一个人拥有的社团会员资格越多，就越表明他的社会成功，而这一切都需要物质财富作保障。在金钱统治一切的社会里，追逐金钱就成为人们生活中的首要目标和行为的驱动力，影片《法尔戈》的一个重要主题就是金钱。杰里为了事业，为了摆脱自己社会存在意义上的困境，先是向岳父借钱，继而是绑架勒索。盖尔和卡尔是为了钱才去充当绑匪，而且也是为了钱才自相残杀。维德为了保住金钱，拒绝借款给无能的女婿，甚至为了钱在赎自己的女儿时试图跟匪徒讨价还价。

《法尔戈》还告诉人们，杰里的行为也受到了他生活于其中的社会环境的影响。因为，从影片中描绘的人物来看，影片作者首先剖析的是影响着主流美国社会的麻木不仁的病态。所谓主流美国社会是指中产阶级的美国，在这个阶级以外，从来没出过什么不尽如人意的事情，可是科恩兄弟通过这部影片告诉我们，这个阶级也开始出事了。我们看到，影片编导是以怎样的临床精确性描绘了中产阶级的极端空虚的生活，跟许多其他同类影片一样，这部影片中的各种不同的空间（机场，旅馆，停车场）都是那么冷清。

大多数表现犯罪的美国影片，其故事背景都是在繁华的大都市，而这类影片又大都可以被归为“黑色电影”类型。所谓“黑色电影”，是法国评论家尼诺·弗兰克用以指好莱坞拍摄的以夜幕下城市中昏暗的场所为背景、表现犯罪的影片，后来被用来泛指暴力犯罪片。科恩兄弟的这部影片讲述的故事几乎具备了“黑色电影”的一切要素，但是他们打破了“黑色电影”的常规，偏偏让故事发生在一个偏远的小城镇，而且一开始就将事件的真相显露给观众，采取平铺直叙的方法讲述故事，这样做更见导演的功力。细细观赏此片，它那环环相扣的情节，无懈可击的剧作结构，纪录片式的叙事方式，细腻的人物心理刻画，不禁让人觉得它荣获戛纳电影节最佳导演奖实在是当之无愧。

另外，科恩兄弟塑造的女警官玛吉这个人物很有个性。在物欲横流的社会里，玛吉没有被金钱所奴役，而是兢兢业业，知足常乐。她在接到案件时，已经是身怀六甲，但她毫无怨言，不顾自己的身体状况，尽职尽责地侦破案件。虽然玛吉并非初次见到视钱如命之徒的下场，但她在押送盖尔去警察局的路上，依然对盖尔的行为感到不解：“这一切都是为了什么？就为那点儿钱！？”此时，雪后初霁，天空晴朗，盖尔神情沮丧，戴着手铐坐在警车里，玛吉叹了口气：“这就是你现在的处境！而且天气这么好！”

玛吉的丈夫是一个默默无闻的画家，非常理解和支持她的工作。他们是一对知足常乐、甘愿过平常人生活的人，科恩兄弟实际上肯定了他们的价值观。这一点是反好莱坞的价值观的。影片的最后一个场面是：卧室里，倚靠在床背上的丈夫将手放在玛吉的腹部，感到非常高兴，妻子还有两个月就要生产了，俩人互道“我爱你”，随后进入了甜蜜的梦乡。有评论认为影片以此做结尾有些模仿好莱坞古典电影的“幸福结局”。科恩兄弟解释说：“影片的结尾确实意味着回归秩序，但我们没想到去模仿别人的结尾！”在《纽约时报》刊登的一篇文章里，作者说，“令他感到纳闷的是为什么明尼苏达州的居民不喜欢这个结尾，既然一切问题都像他们所期望的那样得到了圆满的解决！”

（单万里）


美 国 女 儿

Американская дочь


1995 彩色片 100分钟

俄罗斯莫斯科电影制片厂集团公司“信使”电影制片厂/“旅行者”公司/“美国发行人”公司/俄罗斯电影委员会联合摄制


导演：
 卡连·沙赫纳扎罗夫
 编剧：
 亚历山大·鲍罗江斯基
 摄影：
 弗拉吉米尔·舍夫琴科
 主要演员：
 弗拉吉米尔·马什科夫（饰瓦拉金） 艾丽松·乌伊特别克（饰阿尼亚） 玛丽亚·舒克申娜（饰母亲）


本片获1995年第二届上海国际电影节特别奖；俄罗斯索契电影节最佳女演员奖



【剧情简介】
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《美国女儿》剧照



美国城市圣-弗朗西斯科，一个七八岁的女孩正在专心致志地在玩具模型飞机上学开飞机，玩得正起劲，母亲喊她回去睡觉。小孩无奈，依依不舍地离开飞机去睡觉。第二天早上起床后，母亲吩咐司机用车送孩子去上学。

送小孩的车行至拐弯处，一辆出租车跟了上来，一直跟到学校门口，看孩子下车进了校门，乘出租的人才慢慢离去。

原来，车里的人不是别人，正是小孩的亲生父亲。他叫瓦拉金，来自俄罗斯，专程来美国寻找自己的女儿。四年前，孩子不满五岁时，妻子离开他和一个有钱的美国人结婚到了美国，也把他的女儿阿尼亚悄悄地带到了美国。这次，他费了很大周折来到美国，就是要找回自己的女儿。

然而，直接去找前妻要回女儿是绝对不行的。那样，事情办不成，反而会更糟，于是，他先从同乡熟人处打听到前妻的住址，再到她的门前仔细观察，看到自己的女儿之后，便在孩子上学的时候跟上了她的车子。尽管父亲已经认出自己的女儿，可是，却不愿贸然相认，他怕孩子认不出他或者不认他这个亲生父亲，毕竟他们已经好几年没有见面了，孩子还能记得他吗？

晚上，瓦拉金坐在饭店里与同乡商量用什么样的办法与孩子见面，说着说着拿起电话拨了前妻家里的号码，电话接通了，是一个女子的声音。他请对方叫女儿来接电话。可是，当女儿拿起话筒说话时，他又赶紧挂断了电话。他在担心，怕女儿不认他，不过，总算听到了女儿的声音，他心里感到有些安慰。

父亲再次来到学校门口。放学了，孩子们陆续走出学校，女儿也出来了。她像捉迷藏一样闭着眼睛。待她睁开眼睛时看到爸爸站在一旁，立即高兴地跑上前去抱住爸爸。父女相见，格外亲热。女儿拉着爸爸逢人就说，这是爸爸，还专门告诉老师，这是她真正的爸爸，俄罗斯爸爸。

父女俩回到爸爸住的地方，女儿用英语和爸爸讲话，问这问那，爸爸只知道简单的几句英语，只能勉强与女儿交流，所以开始教女儿说俄语。

前妻找到瓦拉金住的地方，将女儿领回家。到家后，母亲问女儿，父亲和她谈了些什么，给她说了些什么，孩子不愿回答，反问母亲，为什么妈妈要骗她，说父亲已经死了。母亲一再解释，她这样做，这样说，一切都是为了女儿，为了女儿将来的前途与幸福。

母亲不得不和前夫打交道了。她把丈夫与前夫约到饭店的饭桌上准备与他摊牌，她介绍两位男士认识之后，三个人坐下商谈条件。不管前妻怎么解释，或者答应什么条件，瓦拉金都不肯让步，非要带女儿回去不可。谈判没有成功。看在他们以前是夫妻的面上，或者母亲觉得前夫的衣着实在有些不合时宜，便拿了一身牛仔服作为礼物送给他。也许是自尊心在作怪，或者真的不想要，瓦拉金拒绝了前妻的礼物。

瓦拉金来前妻家找女儿，没有进门就被门卫赶了出来。无疑，前妻已经打了招呼。

待他回到住处，女儿已经在门口等着爸爸。女儿告诉他，说她想回俄罗斯，想去莫斯科看奶奶。爸爸听后，非常高兴。原来担心的一切问题已不复存在，于是，两个人开始商量返回俄罗斯的途径，因为此事要保密，不能让母亲知道。

经过认真考虑，女儿提出自己的想法：他们最好绕道先去墨西哥，再从那里回莫斯科，并说了走这条路线的原因。父亲表示同意，他们开始为回家做准备。

瓦拉金找到同乡，希望他能用车送他们一程。同乡没有答应，父亲只好自己带着女儿上路了。

父亲带女儿走了，也是偷偷走的，没有告诉孩子的母亲。所以当他们父女二人坐在大巴里赶路时，电视里已经播出了寻找他们二人的启事。母亲找不到女儿，已经报了警局。

为了不被人认出，车到站后，他们赶紧下了车。在街边上，女儿向父亲要了一些钱，说是去一下就来，让父亲在原地等她。待她再回到爸爸身边时，不光是别人，就连父亲也没有认出自己的女儿。阿尼亚削短了头发的头上扣了一顶男孩子经常戴的帽子，鼻梁上架了一副深色的眼镜，一身牛仔的休闲装束，完全变成了一个小男孩。她不光女扮男装，改变了自己的形象，还给爸爸买了一身西部牛仔的衣服让他换上。装扮完毕之后，与原先判若两样的父女二人不再乘坐大巴，而是去路边搭乘顺路的车了。

他们搭上了一辆货车继续赶路。美国的高速公路宽阔平坦，干净利落，车行如流。在欢快的音乐声的伴奏下，他们乘坐的货车在南行的车流中平稳地向前行驶。

行至一个饭馆前，司机停下车，大家一同进去吃饭。正吃饭间，警察进来盘查，多亏司机帮忙，说了许多好话，他们才没有被发现。吃完饭，他们继续前行，行至一个小城，司机放下了他们，因为，车子要在此拐弯，朝着不同的方向开去。

风尘仆仆地赶路，父女俩也实在太累了，因为，不光是赶路，还总是担心被警察发现。既然下了车，也就好好休息一下。父女俩来到海滩上，尽情地享受阳光的沐浴和海风的吹拂。沙滩上，父亲边和女儿玩沙子，边教女儿说俄语。女儿看见什么就指什么，父亲顺着女儿指的东西就说什么：沙滩、海洋、蓝天、白云、眼睛、鼻子……女儿说英语，父亲说俄语，女儿再跟着父亲说俄语，着急处又说起英语。两个人边说边笑，边打边闹，玩得特别开心。

他们又上路了。由于辨不清方向，他们坐上了回程方向的车。为了躲避警察，他们有意拐弯，本应朝前，却朝后开去。就这样东奔西跑，躲躲藏藏，费尽周折，历尽艰辛，总算快到边境了。在一个小城，他们下了车，进了一个饭馆吃饭。饭后，父亲高兴所致，无意中唱了一首俄罗斯歌曲，引起在座人的兴趣。饭馆老板娘更是兴意盎然，邀他一起跳舞。不知是有人发现他们报告了警察，还是警察不期而遇，就在他们正热闹时，警察进来带走了父亲。

警察把父亲带到警局关进铁笼子。女儿未被关是因为她当时出去了一会儿不在现场。为救父亲出来，女儿开始给警察说好话，后来又塞钱，但都无济于事，警察就是不放父亲。

一个警察告诉女儿，他们要把她父亲转送到另一个地方去。聊天之间，警察无意中讲了一个故事：有一次他在执行任务时，一不小心，车上的人全都跑了。说者无意，听者有心，女儿将此事记在了心里。

警察把父亲带上车，送往另一个地方。行至途中，路边发生的一件事引得警察下车去看。趁警察不在，女儿拉起父亲下车就跑。他们跑啊跑，不知跑了多长时间，也不知跑了多少路程，总算逃脱了警察。他们来到一条小河边，眼看就要越过边境，突然下起大雨，父女俩全被淋湿了。

女儿着凉发烧，开始生病，为给女儿治病，父亲抱着女儿主动上了警车。女儿被送进医院，父亲再次被关进警局。

警察局里，前妻前来探望。告诉他，因为触犯刑律，他要被关四年。不过，也有办法救他。只要他不再坚持要回女儿，她就去找警察，那样，第二天他就可以被放出来。瓦拉金没有答应，他宁可坐牢，也不愿放弃自己的女儿。前妻无奈，只好离去。

美国的监狱里，囚犯们在干活，瓦拉金和一个黑人作为搭档一起干活。一架直升机在监狱上空盘旋飞行之后，径直落在监狱的院子里。原来，这是阿尼亚驾机来救爸爸。瓦拉金和黑人一起上了飞机，飞机起飞，他们逃离了监狱，向着遥远的俄罗斯飞去。

【鉴赏】

影片《美国女儿》是俄罗斯中年电影导演卡连·沙赫纳扎罗夫于1995年拍摄完成的影片。影片讲述俄罗斯一对父女离别重逢的故事，讲述他们之间的至爱亲情。影片在美国实地拍摄，启用了真正的美国演员，然而却带有俄罗斯独特的幽默感和令人感伤的抒情色彩。

导演沙赫纳扎罗夫以注重影片的观赏性而闻名。他的前几部作品：表现敖德萨富有才华的爵士乐手生活的《我们来自爵士乐队》，描写发生在荒无人烟的加格拉冬天的故事的《加格拉冬天的傍晚》以及具有幻想色彩、充满神秘感的《零城》都是对不同样式及风格的探索。影片《美国女儿》是又一种样式的探索。影片以情节剧建构，表现手法上具有一定的惊险样式成分。

俄罗斯音乐家瓦拉金来到美利坚合众国寻找自己的女儿。几年前阿尼亚不满5岁时由其母，即背叛了丈夫，同一个美国有钱人结了婚的母亲悄悄地带到美国。父亲找到女儿后，原来的阿尼亚已经更名为恩。她虽然不懂俄语，也不会说俄语，但根据朦胧的记忆她立刻就认出并亲近了自己的亲生父亲，还同意和父亲一起回遥远的故乡俄罗斯，回莫斯科看奶奶。然而，要从母亲身边带走孩子并不是件容易的事。于是，女儿出主意，先到墨西哥，再从那里回俄罗斯。商定之后，父女俩稍作准备便背着母亲上了路。他们横穿美国，经过了美国的城市和乡村，终于来到墨西哥边境。然而，不幸女儿生病，为给女儿看病，父亲主动投向警察。

影片主要表现父女俩在归国途中的各种艰难、惊险和奇遇。身处异国他乡，语言不通，方向不明，从而闹出了许许多多的尴尬和令人忍俊不禁的笑话。如：本应朝南，由于辨不清方向却朝北走去，本应朝东，为躲避警察，有意向西而行。大街上，遇见警察，急忙躲避，饭馆里，不敢说话，生怕被人发现。经过千辛万苦，费尽周折，离目的地不远了，一时疏忽，唱了一首歌，召来了警察的盘查，一下子被关进了警局。好不容易逃了出来，没料到，一场大雨又使女儿得了病。为给女儿看病，父亲主动找到警察，再次被关进了监狱。

影片以情节剧的样式作为构架，通过父女两人逃离美国的故事表现了俄罗斯人，至少是一部分俄罗斯人当时的一种心态，也反映了俄罗斯电影创作中的一种现象。

1990年代初，俄罗斯银幕上出现了大量的揭露苏联时期社会弊病、揭露社会犯罪和各种黑暗面的“黑潮”影片。在人们对“黑潮”影片彻底失去了兴趣之后，电影创作者便把目光投向喜剧和大众电影。随着社会上出国热的兴起，电影也在表现这一题材方面形成了一个潮。“资本主义的西方”成了俄罗斯众多青年人追求的理想，巴黎、纽约成了他们梦想的天堂。为到达这个“圣地”，他们绞尽脑汁，想尽办法，甚至不择手段，不惜出卖朋友，以弄到金钱和护照，从而奔赴大洋彼岸。即使去不了，也不妨在梦中的墙上挖一个窗户，以求“随便”来往于巴黎和圣彼得堡之间，即使去不了，哪怕“看一眼巴黎也死而无憾”，为此出卖灵魂，出卖肉体，甚至不惜装扮成外国人以达到自己的目的。俄罗斯人想出国的心境通过这样的影片表现出来。向往“天堂”、奔赴“天堂”似乎成了他们唯一的心愿。

几年之后，人们的心理已经有所改变，这从导演沙赫纳扎罗夫的影片中即可看出。有人说，这部影片的内容是以导演自己生活中的一段经历为基础的，影片中背叛了丈夫、跟美国的有钱人跑到美国的女孩的母亲，其原型就是沙赫纳扎罗夫的妻子。她曾甩了丈夫跟一个有钱人跑到美国，导演的这部影片是对她的报复。不管这种说法真实与否，俄罗斯人对待出国的心态似乎已经有所改变。因为西方的天堂再美好，那也是别人的，俄罗斯人到了那里要想生活下去就得顺应他们，改变自己。在影片《通向巴黎的窗户》中，主人公音乐家到巴黎后托朋友找到的工作是光着屁股参加乐队的演出。这种工作对他来说，绝对接受不了。于是，他回到祖国，宁可到大街上去卖艺，那也是穿着裤子的。这部影片中，主人公瓦拉金自己不愿离开俄罗斯不说，还要千万百计地把已经成为美国公民的女儿带回各方面都不景气的俄罗斯，而且丝毫不考虑女儿的未来和前途。仅这一举动就足以说明作者的立场和观点了。

在主人公的性格及形象塑造上，作者也没有忘记自己的初衷。瓦拉金到美国见到前妻之后，前妻送给他一套牛仔服作为礼物，瓦拉金不但不欣赏，还拒绝接受。他宁可穿着国内缝制的衣服，尽管显得不合时宜，可那是自己的衣服，穿着它心里坦然。这场不太引人注意的戏，道出了主人公的自尊，自爱和骨气，也揭示出他的保守和固执。尽管穷，但也不愿接受别人的施舍，特别是抛弃了他的前妻的施舍。和孩子在沙滩上的一场戏则表现了父女间的骨肉亲情。虽然多年未与女儿见面，可是父女在一起，没有丝毫的陌生感，他们是那么自然，那么亲切，那么欢乐。这场戏的拍摄自然流畅，亲切感人。女儿和父亲的交流，学说俄语的方式自然有趣。既学习了俄语，又增加了父女之间的感情。女儿病后，父亲抱着女儿跑步找到警车把孩子送往医院的戏更表现了他对女儿的慈爱。他宁可自己被警察关进监狱也要先给女儿看病，宁愿舍弃自己的生命也要保护女儿的安全，女儿是他的一切，是他的生命。

影片以情节剧的方式结构，却带有浓郁的童话剧色彩，既是现实中的具体事件，又是一个童话故事。一个小姑娘连同房子被突然刮起的飓风带入空中，抛在异国他乡，几年之后回到了故乡。这种不真实的剧情内容显示出浓郁的童话色彩，然而整个故事发展过程中作者注意强调的情绪感染力，父女俩的真挚感情却具有真实感。他们在归国途中的惊险奇遇以及一波多折的经历也充满了紧张之感和感伤之情，使观众看了无不动情，无不产生同情和怜悯。

影片在造型上，采用了幻影与现实相结合的手法。俄罗斯在影片中始终是一个幻影，是一个希望，是童话中的王国。它的形象是通过主人公决心把女儿从美国带回祖国这一事件过程构成的。影片结尾，小女孩驾驶飞机从监狱救出父亲飞往俄罗斯正是通常童话故事的结尾。

美国的形象在影片中采用了现实主义的表现手法。圣-弗朗西斯科魔幻般豪华美丽的全景，以及太平洋的雄伟风采通过摄影师精湛的艺术和技术处理，从各个不同的视点展现在观众面前。摩天大楼，闪烁的霓虹灯，各种现代化的建筑设施构成了一座现代化的宏伟城市。

父女两人从北至南穿越的美国乡村也有自己的特点。乡村公路干净利落，路上汽车如流，路边有严厉的警察，还有各式各样的酒吧。父女俩乘车在公路上东奔西跑，时而躲避警察，时而进酒吧充饥。由于环境的生疏，语言的差异，他们闹出了许许多多的笑话，也几度陷入担惊受怕的处境之中。不过，在紧张担心的逃跑之中，他们也领略了美国乡村的风土人情，接触了各色人等。

路在影片中是一个独特的造型，整个故事除了开始时父女相认的情节发生在圣-弗朗西斯科之外，其余情节全都发生在路上。道路既是故事动作发展的地点，也是片中主人公生活的方式。从这一点上说，影片又似乎是一部表现旅途的影片。因此，路上的奇遇，路边的景色以及风土人情，无疑是影片造型不可缺少的，也是作者刻意描写的部分。主人公历经艰难，终于驾机飞往祖国。

影片结尾，转弯太急，小女孩驾机落入戒备森严的美国监狱，一个外国人和一个黑人驾机逃离监狱，无论如何都不能令人相信，尤其是在美国这样法律健全的国家。然而，正是在这一点上影片更具有了童话色彩。何况作者的目的，让主人公飞回祖国更符合广大俄罗斯观众的心愿。

影片中几位主人公的扮演者表现都不错。瓦拉金的扮演者俄罗斯的当红男演员马什科夫将一个初到美国的俄罗斯人刻画的比较准确。他不想见前妻，又想接回女儿的心理促使他一次又一次地在学校门口等女儿，而语言不通则使他事事小心，再现了一个外国人特有的心态。

阿尼亚母亲的扮演者玛丽娜·舒克申娜是苏联著名电影导演、演员、作家舒克申的女儿。这位学外语出身、懂几国语言、从事翻译工作的非职业演员在影片中把一位母亲对女儿的爱，及对前夫的冷酷很好地结合在一起，准确而细腻地完成了角色任务。

美国小演员艾利松·乌伊特别克是舞蹈学校学生，曾在同年龄组的舞蹈比赛中获胜。在影片中，她以清新自然、丝毫没有表演痕迹的表演风格再现了一个天真烂漫、聪明活泼、不时冒出鬼点子的小女孩的形象。她的表演赢得了俄罗斯人的承认，在1995年的俄罗斯索契电影节上获得了主席团颁发的最佳女演员特别奖。

（李芝芳）


屋顶上的轻骑兵

Le Hussard sur le toit


1995 彩色片 135分钟

法国巴代影片公司摄制


导演：
 让-保罗·拉佩诺
 编剧：
 让-克劳德·卡里埃尔 蒂埃里·阿勃加斯特
 摄影：
 梯叶里·阿伯加斯特
 音乐：
 让-克劳德·波迪
 主要演员：
 朱丽叶·比诺什（饰包丽娜·德·泰玉斯） 奥利维耶·马迪奈兹（饰昂日罗·巴蒂） 皮埃尔·阿尔迪蒂（饰贝豪勒先生） 克劳迪尤·阿芒德拉（饰马焦那利） 伊莎贝尔·佳黑（饰管家）热拉尔·德帕迪约（饰警长）




【剧情简介】

故事发生在18世纪法国南部的村镇上。昂日罗是一个逃亡的意大利轻骑兵上校，当他来到法国南部时，正赶上一场蔓延的霍乱，邂逅了一位高贵美丽的法国少妇包丽娜，两人开始了千里同行的旅途。途中二人渐渐滋生了微妙的情愫。
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《屋顶上的轻骑兵》海报



影片开始时，1832年7月14日法国国庆节之夜，意大利烧炭党人昂日罗遭人告密，仓皇出逃。进入法国南部埃克斯·普罗旺斯省后，看到到处都是患霍乱的病人，一位个子不高的法国医生对村中病人实施急救，用酒精擦拭病人身体，但毫无成效，最后医生本人也被传染，痉挛抽搐而死。昂日罗解下医生的那匹白马的鞍韂，放它逃生。昂日罗骑着一匹骏马朝杜兰斯谷地驶去，到达马诺思克时，被指控向泉水中投毒，愤怒的群众要他抵命，警察把他送到警察局，然而警察局长却在烧了文件之后，自己一个人走掉了。那些追赶昂日罗的人仍然不依不饶，他只得夺路而逃，仓促之间跑进一户人家，看到楼梯上下横躺竖卧都是尸体，他直接上了顶楼，那些追他的人看到死人就悻悻地退了回来。昂日罗只得藏身在屋顶上，与一只无家可归的猫为伴。为了寻找食物，他不时溜进空无一人的住宅。一天，他邂逅了一位名叫包丽娜·德·泰玉斯的少妇，虽然他的境况令人担忧，但包丽娜若无其事地接纳了他。为了逃避瘟疫，两人开始了千里同行的旅途。政府当局为了防止疫情蔓延，在山里设了隔离区，昂日罗认为，进了隔离区，无异于呆在那里等死。所以，他建议包丽娜和他一起逃走。他们被捕后，被关进了一所瘟疫隔离区收容所。因为失火，他们再次从那里逃了出来。来到一所大宅院。包丽娜准备上楼休息的时候，从楼梯上滚了下来，并且开始浑身抽搐，昂日罗替她脱光了衣服，用烧酒拼命擦拭，包丽娜终于醒了过来。第二天，昂日罗用一辆马车把大病初癒的包丽娜送回了她的城堡，她和久别重逢的丈夫又过起了往日的生活。然而，旅途中两人间滋生的情愫无法忘怀。包丽娜踌躇良久之后，给昂日罗写了信，年轻的上校也在第二年春天给她回了信，她的侯爵丈夫同意妻子如果决心去与昂日罗结合的时候，解除他们之间的婚姻关系。

【鉴赏】

本片由法国著名导演让-保罗·拉佩诺根据让·吉奥诺同名小说改编而成，他的前一部影片《大鼻子情圣》曾经取得巨大成功。本片摄影师梯叶里·阿伯加斯特完美地再现了法国南部的山光水色，巧妙地把文学原著的诗意实现了影像化。

《屋顶上的轻骑兵》是让·吉奥诺“轻骑兵系列”的一个组成部分，讲述了意大利烧炭党年轻贵族昂日罗·巴蒂19世纪30年代的一段传奇经历。他在决斗中杀死了奥地利军官施瓦茨子爵之后，逃离故乡皮耶梦，来到霍乱肆虐的普罗旺斯。为了找到好友吉塞普，他来到疫情严重的马诺斯克。因被指控在泉水中投毒，只得藏身在城中屋顶上，靠在无人居住的房屋中觅食生存。在一次觅食中，遇到了年轻的包丽娜，她不顾被传染的危险，勇敢地接纳了他。从屋顶上下来以后，他被一位清洗死者的修女征用，这样他得以近距离地接触恐怖的瘟疫。出身高贵而又自视不凡的昂日罗认为自己的工作“毫无意义”。他心里一直想着那位小个子法国医生，这个人竭尽全力地救治患瘟疫的病人，但这些垂死的人还是在他的怀中一一死去。为了防止疫情蔓延，政府当局把城里人迁往邻近的山村。昂日罗找到了吉塞普，但是瘟疫和谋反的危险迫使他们逃离马诺斯克村，两人相约在邻近的圣·高龙波会面。马诺斯克村已经被军队包围，昂日罗重新找到包丽娜，她一直渴望到加普附近寻找到自己的丈夫。他们奋力冲杀出封锁线，突围时，昂日罗发现包丽娜不仅十分勇敢，而且充满智慧。两个人一起继续前行，晚上一起在星空下露宿。然而，到处都是追兵，两人被捕后，关在了富美尔镇，但他们又不费吹灰之力地逃了出来，继续奔波。在一座村庄里，他们中了埋伏，逃脱之后，只得又在星空下露宿。第二天，他们找到一座空空如也的大宅院，而且还发现了一个酒窖。在这里，两个人才找到机会互诉衷肠，昂日罗讲到他的母亲，是一位革命的、浪漫的意大利公爵夫人。包丽娜讲述了自己的童年和她的丈夫，他是一个比她年长40岁的男人，包丽娜依偎在昂日罗身边。为了保护包丽娜，昂日罗睡在了屋门口。第二天，他们的奔波结束了，瘟疫似乎已经远去，他们自愿放弃了那些避免接触传染的严格规定，共同分享了在路上邂逅的一位神秘文人的热情款待。几小时之后，包丽娜昏倒在地，把吃下的牛奶米饭全部吐了出来，昂日罗知道这是霍乱的前兆，整夜充满温情和爱心地为她治疗，奇迹般地救活了她。第二天，似乎一切都改变了，这一夜成就了两个人异乎寻常的爱情。然而，昂日罗矜持自己的贵族身份，包丽娜也不能像有产阶级妇女那样随意出轨，所以，他们的关系依然是柏拉图式爱情。昂日罗陪伴着包丽娜继续寻找丈夫，自己重新踏上革命之路。

本片在制作上颇具磅礴气势，将乱世中的爱情故事处理得缠绵悱恻。

本片由法国著名女影星朱丽叶·比诺什主演。男主角由奥利维耶·马迪奈兹担纲，以清秀飘逸的古典扮相，为演艺圈中的话题人物，并受到全球注目。

朱丽叶·比诺什于1964年3月9日出生于法国巴黎。她的母亲是演员，父亲是雕刻家。良好的家庭教育奠定了小比诺什的艺术基础。从8岁起，她就在学校里演出戏剧节目，中学时代又演过莫里哀的话剧。后来由于父母离异，比诺什来到巴黎。为了生活，她当过出纳员、售货员。一次偶然的机会，素有法国影界“伯乐”之称的贝纳·阿尔德被比诺什的娇美所吸引，把她引入了电影圈。在饰演了一些小角色后，1981年，朱丽叶·比诺什参加了影片《生活中最美好的》演出，开始在影坛崭露头角。1985年她又参加了《你好，玛丽》、《家庭生活》、《别了，布莱欧》等影片，扮演了多位不同性格的女主角，尤其在《别了，布莱欧》中，她全身心地投入角色之中，使人看到了她对电影艺术的忘我追求。1985年，比诺什又挑起了《约会》一片的大梁，凭其出色的表演荣获了法国电影界为奖励青年女演员而设的罗密·施奈德奖。1986年，她又出演了英语片《卑贱的血统》，她那纯真清新的演技再次征服观众，获得了1987年恺撒奖最佳女主角奖的提名。

1988年她因出演影片《布拉格之春》，受到国际影坛关注，时年23岁。芝加哥著名电影评论员罗杰·埃伯特在他有关电影电视回顾的专著中，这样评价朱丽叶·比诺什：她的“美丽和清纯就像清新的空气一样透明”。

进入1990年代，朱丽叶·比诺什于1992年在影片《烈火情人》中饰演了神秘的女主人公安娜，与奥斯卡奖得主杰瑞米·艾恩斯演对手戏。接着，她又在著名导演基耶斯洛夫斯基享誉影坛的《蓝色》、《白色》、《红色》三部曲中主演了第一部《蓝色》，塑造了失去了丈夫再度寻找精神归宿者的形象，真实感人。比诺什也因此而荣获了第50届威尼斯电影节最佳影片金狮奖最佳女主角奖。

1992年朱丽叶完成了路易-马勒的影片《命中注定》后，她的清纯似乎一去不复返了。影片放映后，比诺什说：“马勒正试图改变我的形象，他认为角色需要更多的久经世故的成分。”一年后，在1993年的《蓝色》一片中，比诺什又成功地塑造了一个全新的角色，这一次，罗杰·埃伯特又评论说：“比诺什有一张适合这个角色的脸庞，因为她能让人相信，她是既有思想又有感情的人，她不需要做任何事，就能够把人物完美地塑造出来。”《纽约时报》电影评论员斯蒂芬色-霍尔登写道：“比诺什在这部影片中传达了一种炽热情感，人们看到的是一个神秘且魅力四射的女性。”

朱丽叶·比诺什经常自信地用“我可以演得更好些”来鼓励自己，为了摘取恺撒影后桂冠，她仍在不断地攀登新的高峰。

（任友谅）


勇 敢 的 心

Brave Heart


1995 彩色片 177分钟

美国偶像娱乐国际公司/派拉蒙影业公司联合摄制


导演：
 梅尔·吉布森
 编剧：
 兰德尔·华莱士
 摄影：
 约翰·托尔
 主要演员：
 梅尔·吉布森（饰威廉·华莱士） 苏菲·玛索（饰王子妃伊萨贝拉） 詹姆斯·罗宾逊（饰少年华莱士） 凯瑟琳·麦克康莫克（饰美伦） 安古斯·麦克菲登（饰罗伯特·布鲁斯） 詹姆斯·卡沙莫（饰英王爱德华）


本片获1996年美国影艺学院最佳影片、最佳导演、最佳摄影、最佳音效剪接、最佳化装五项奥斯卡金像奖；好莱坞外国记者协会最佳电影导演金球奖；英国影视艺术学院最佳摄影、最佳音响、最佳服装三项奖；英国国家评论协会电影制作特别成就奖



【剧情简介】

公元1280年，苏格兰国王死后无嗣，贵族间为争王位兵戎相见，绰号“长腿”的英格兰国王爱德华一世自封为苏格兰王并大举入侵，同时又以休战为名，诱骗各派贵族各带一名随从开会，乘机把敢于反对他的贵族吊死。平民马克姆·华莱士及其两个儿子目睹这一惨状，更加深了对入侵者的仇恨。童年的威廉·华莱士要随父兄去与英军作战，被父亲强行留下。不久，父兄的遗体被运回，人们隆重地将其安葬。葬礼结束后邻家女孩美伦奔向华莱士，摘下一朵鲜艳的紫蓟花送给他。叔叔阿盖尔带他离开之前告诉他，他会教他用剑，但他必须先学会用脑。他得学习拉丁语，学习知识，只有真理才能赋予人自由。

[image: ]
《勇敢的心》剧照



多年后，“长腿”为王子操办婚礼，迎娶法国公主伊萨贝拉为王子妃。为巩固对苏格兰的统治，在御前会议上他宣布让英格兰和苏格兰的贵族在两边都享有封号和封地。因有贵族不愿去苏格兰，“长腿”又想出一箭双雕的毒招：敕命英贵族在苏格兰平民结婚时享有初夜权，这样不仅英贵族愿去，苏格兰后人也将会有英血统，血统的融合将化解双方的敌意。

苏格兰贵族院在爱丁堡开会，英王的敕封削弱了不少贵族的反抗意愿，两派有实力的大贵族为争当傀儡苏格兰王明争暗斗。王位争夺者之一的罗伯特·布鲁斯在父亲授意下，决定既不支持也不反对“长腿”，他要为最终取得王位而奋斗。

长大成人的华莱士回到家乡，在乡间一个欢快的婚礼上见到了已出落得亭亭玉立的美伦，两人不禁相互对视。突然喜庆的气氛被打断，当地英贵族率兵前来行使初夜权。新郎在愤怒中反抗，立即遭到利剑架颈的威胁。新娘为保全丈夫性命，被迫含辱而去。

华莱士约美伦外出，积蓄已久的爱情火苗开始在两人心中燃烧。分手时华莱士取出一方珍藏的手巾，打开后美伦惊喜地发现了当年她送给华莱士的那朵紫蓟花。次日美伦父亲请爱国勇士之子华莱士参加一个秘密集会，华莱士婉拒，他只想种地成家、平安过日子。

华莱士再次约美伦外出，并大胆向其求婚，她幸福地同意了。月夜里两人来到密林，美伦换上了新娘装，在一位牧师的主持下，两人终结连理，秘密成婚。

然而两人躲过了初夜权的桎梏，却躲不过占领军的魔掌。集市上一英国军官拦住美伦，一边厚颜无耻地说：“你让我想起了家里的女儿。”一边把她拖入旁边小屋，按倒在地。美伦拼命挣扎，乘势咬伤了恶棍的脸。在远处关注美伦的华莱士冲进来打倒恶棍，把美伦扶上马，一边嘱她林中见，一边返身与围上来的英兵搏斗。他将一个英兵拖入小屋，换其军装，逃出集市。然而他在林中却久久不见美伦踪影。美伦骑马没走多远便被英军抓住，道克罗勋爵当众将美伦绑在木桩上，宣布：“侮辱英王士兵就等于侮辱国王本人。”说罢一刀割开美伦的脖颈，并撂下一句：“现在让那好汉自己送上门来吧！”

好汉华莱士真的送上门来了，他双手抱头，单骑走入市镇。一英军士兵走近牵他马缰，他猛然抽出背后藏着的利剑，挥砍出了造反的第一刀。英军的暴行和华莱士的勇敢反抗极大激励了苏格兰乡亲，人们纷纷赶来参战。勋爵下令弓箭射杀，华莱士绕到后背，利落地消灭了弓箭手。经过一番厮杀，苏格兰人大获全胜。华莱士将那勋爵也绑在木桩上，刀割其喉，为美伦复了仇。美伦父亲不禁赞叹：“不愧是英雄之子！”众人激动地连声高呼：“华莱士！”夜晚，邻村的苏格兰人前来投奔，华莱士劝其回家，众人纷纷表示：“英军早晚会烧了我们的家，我们一定要和他们干！”

华莱士率义军袭击了英军巡逻队，换其军服进入英军要寨，并迅速占领了整个要寨。曾受初夜权之辱的那位丈夫一刀砍死了仇敌。华莱士将俘获的英兵释放回家，要他们告诉英格兰人：“苏格兰是自由的，不再受你们奴役！”

“长腿”要去法国处理与法王的纠纷，指令王子解决苏格兰造反事宜。王子认为华莱士不过是帮山贼，交由地方官便足以应对。罗伯特告诉父亲，一介平民华莱士率众造反。老辣的父亲要他以家族苏格兰封地的名义支持华莱士，自己则以英格兰封地的名义支持“长腿”。如此脚踩两只船对家族最有利。罗伯特认为华莱士勇猛无畏，值得同情。父亲告诫他得王位的关键是要看准时机，懂得妥协，要多听贵族意见，取得其支持。

大批英军开到斯特灵。尽管有不少各地穷人投奔华莱士，部分贵族也出兵助阵，但英军仍多两倍。华莱士牢记叔叔要用脑打仗的教导，一面用为自由而战的慷慨演讲激励士气，一面为战胜强敌作了周密部署。大战来临，英军首轮以密集的长弓箭阵攻击，义军有所损失，贵族兵佯装逃跑。英军第二波攻势以重甲骑兵冲击，华莱士亲率义军静候，待骑兵冲到眼前，义军突然拿起早已备好的长矛直刺马胸，骑兵纷纷倒地。英步兵又冲了过来，华莱士带领义军，挥舞长剑，奋勇杀敌。双方激战正酣，英军背后突然又杀出一队骑兵，原来这正是华莱士布置的先前假逃的贵族军。英军终于不支，溃败而逃，义军一片欢呼。

斯特灵大战彻底扭转了局势，苏格兰独立几乎触手可及。华莱士在贵族院被封为爵士和护国公，然而两派贵族立即陷入了争吵。另一派首领巴利奥感谢华莱士的支持，要求当场推举国王，罗伯特派坚决反对。华莱士摇头说：“咱们观点不同。你们认为苏格兰人民生来就该为你们效劳，我认为你们应用自己的地位来保证他们的自由，我要确保他们自由。”说罢他欲退出，准备进军英格兰。罗伯特追出告诫他，两面树敌对己不利。自己和华莱士想法一样，但须获得贵族支持。华莱士诚恳地说：“你有资格做国王，如你能带领人民奔向自由，他们就会追随你，我也会。”

华莱士攻下英北方重镇约克城，将其郡长、英王侄的人头送给“长腿”。“长腿”对王子的无能甚感愤怒，他将王子的宠臣菲利普扔下城堡。王子拔刀刺父，被其制服。“长腿”决定到国外搬兵，作为缓兵之计，他需要一位得力人物去与华莱士谈判并收买他。王子这副德性！还能派谁去呢？

华莱士在约克城等待英军进攻，等来的却是英王室的谈判使者——伊萨贝拉！她谴责叛军杀死王侄和百姓，华莱士反驳说王侄吊死很多苏格兰人，包括妇孺。

“国王要和平，只要你撤回，就给你封地、爵位和黄金。”

“他上次大谈和平时杀了很多贵族，我亲眼看见那些人被吊死的惨相。”

“我知道你受过打击，你的女人……”

“她是我妻子，我与她秘密结婚，这样就不会失去初夜，但她却被残杀了……”

华莱士的话深深震撼了伊萨贝拉，她对他产生了好感。然而当她向“长腿”汇报时，“长腿”却兴奋地说：“你谈判期间我已运筹成功，法国、爱尔兰和威尔士援军即将在爱丁堡登陆，我已布置好抄他后路。”伊萨贝拉大惊，立即派侍女通报，华莱士率军退回苏格兰。

面对严峻形势，华莱士在贵族院召开议事会，贵族们纷纷要求和谈。罗伯特找华莱士商议，华莱士对他说：“机会来了，只要你们助我一臂之力，咱们联手，就能重建国家，你是当之无愧的领袖。”两人握手为定。然而当罗伯特告知病中的父亲时，父亲却坚决反对他帮注定要失败的一方，并说要当国王就须正确行事。

在福科克，双方重兵对峙。华莱士久等罗伯特不果。开战后双方激战，华莱士挥旗让贵族军出击，不料他们全军退却，原来“长腿”事先已允诺给他们双倍的封地。“长腿”又下令弓箭手出阵，连厮杀在一起的英兵也未能幸免。当英军后援出现时，义军败局已不可避免。华莱士中箭后仍不停拼杀，最后他骑马冲向正离开战场的英王卫队。一个铁面人将他撞下马，当其下马观看时，被跃起的华莱士打倒。华莱士揭开其头盔，发现竟然是罗伯特！两人对视良久，华莱士沉默中倒地。远处追兵赶来，罗伯特急将他拉起交给旁边一位义军。

罗伯特痛苦地与父长谈，父亲宽慰他说，唯有与英王结盟才能统治这里。罗伯特道出心声：“华莱士愿为我而战，我却背叛了他！我在战场上看到他的表情，真令我无地自容！我要像他一样，再也不会站错队！”

“长腿”再次派伊萨贝拉谈判，准备刺杀华莱士。华莱士接她密报，消灭了刺客，并于夜晚与她秘会。“你为何帮我？”“因为你现在看我的眼神。”两人深情地互视，终于相拥、接吻，度过了幸福的一晚。

罗伯特派人来约华莱士到爱丁堡商谈联手抗英，尽管有战友反对，华莱士相信他良心未泯，坚持孤身前往。两人见面正要商谈，埋伏的英兵便抓走了华莱士。罗伯特意识到这是父亲的指使，他痛打父亲，咒他快死。

华莱士被押到伦敦，面对审判，他坚决否认叛国。行刑前夜伊萨贝拉前来探监，她请他认罪，或许能不死，华莱士表示决不苟活。伊萨贝拉又去见重病的“长腿”，请他宽恕华莱士。王子替已不能说话的父亲表示，他要活着见到华莱士丧命。伊萨贝拉愤言：“你死前我告诉你，你将断子绝孙！我怀的孩子不是你家骨肉！你儿子不会长占王位。”

华莱士被押进刑场，受尽酷刑。当刽子手的屠刀最终落下之前，他倾力长呼：“自由！”华莱士的头颅被挂在伦敦塔桥上，四肢则被送到大不列颠的四个角落。

华莱士舍生取义的故事传遍苏格兰，苏格兰人都聚集在罗伯特旗下，包括华莱士的旧属。就任英王封他为苏格兰国王的仪式上，罗伯特高声宣布：“你们曾和华莱士一起流过血，现在请和我一起流血吧！”众多苏格兰人呐喊着冲向英军士兵……

公元1314年，苏格兰军队在班诺克本原野上以少胜多，击败了英军。苏格兰终于再次赢得独立，华莱士的夙愿得以实现。

【鉴赏】

本片幕启时，一个画外音开宗明义地述说：“史学界认为我在撒谎，但历史是由杀害英雄的人书写的。”这意味着尽管威廉·华莱士（？-1305）是历史真人，但本片并不严守史籍。或者说，本片的体裁不是历史人物的传记片，而是好莱坞典型的英雄美人式的传奇片。如果我们把这好莱坞神话与真实历史加以对照，我们就能解构好莱坞是如何造梦、如何娱乐观众的。

13世纪，苏格兰和英格兰两个邻国关系相对和睦，交恶起于世纪末。1286年，苏格兰王亚历山大三世死后无子，王位传给孙女玛格丽特，久存觊觎之心的英王爱德华一世乘机让儿子与其联姻。1290年玛格丽特去世，13个有王室血统的贵族展开了王位争夺战。最有实力的六世罗伯特·布鲁斯和约翰·巴利奥势均力敌，过渡政府请英王仲裁。“长腿”认为后者听话，于1292年封其为苏格兰王，自己以宗主国自居。巴利奥不堪忍受“长腿”的频频干政，于1296年与“长腿”的对手法王结盟。“长腿”遂大举入侵，在邓巴大败苏格兰军，抓走巴利奥并自封为苏格兰王。他还以休战为名，诱骗贵族开会，乘机处死反对者，逼其余贵族宣誓效忠。“长腿”的残暴挑起民族仇恨，苏格兰人的反抗风起云涌，华莱士便是其中的杰出代表。华莱士率领平民义军，于1297年9月11日在斯特灵完胜英军，苏格兰几近独立。同年12月，华莱士被苏格兰贵族院封为爵士和护国公，以苏格兰王巴利奥的名义治理国家。然而贵族们出于自身利益考虑，并非真心支持他，而是脚踏两只船，并相互倾轧，苏格兰内部矛盾重重。1298年7月22日，“长腿”集结重兵，在福科克消灭了华莱士的主力。此后华莱士只能以游击战形式与英军周旋。1305年8月5日，因叛徒出卖，华莱士被英军抓捕。不久便因不肯归顺“长腿”，受尽酷刑后在伦敦被处死。苏格兰人的反抗此起彼伏，始终不绝。八世罗伯特·布鲁斯曾是华莱士的主要支持者，后随家族归顺“长腿”。1304年父亲去世，他遂挑起大梁。1306年他高举反英大旗，并被拥戴为苏格兰王（史称罗伯特一世）。在“长腿”讨伐下他屡战屡败，家破人亡。1307年，“长腿”死后他方时来运转，并于1314年在班诺克本彻底打败英王爱德华二世（即本片中的王子）。至此苏格兰重获独立，他也成为民族英雄。作为独立王国，苏格兰又存在了近300年。1603年英女王伊丽莎白死后无嗣，苏格兰王詹姆斯六世作为旁系，兼领英国王位（英称詹姆斯一世）。由是蛇吞象，苏格兰兼并了英格兰。今日的英女王仍为其后裔。目前尚有不少苏格兰人希望独立，尤其是在本片公映后。

正史对华莱士的记载十分简单，主要是他1296年造反到1305年被害这一时期，且是站在英国的立场上表述的。有关他的早年经历和个人生活鲜有记述。15世纪吟游诗人盲哈里在华莱士后人的帮助下创作了传奇史诗《华莱士之歌》，后世的述说大多源于这一史诗。随着史诗的流传，华莱士逐渐成为苏格兰的民族英雄。1861年人们在斯特灵为他修建了巨大的纪念塔。本片公映后，这里又成为苏格兰旅游胜地。根据史诗传说，华莱士是小领主出身，父兄因抗英被害。华莱士造反后，居住在城堡中的新婚妻子于1297年被英国拉纳克郡长杀害，华莱士夜入城堡，血洗郡长府邸。本片编导参考了《华莱士之歌》，但又根据自己的想象随意裁剪编排，故影片情节与史籍和《华莱士之歌》均有出入。

伊萨贝拉形象的塑造更加离谱，历史上她于华莱士死后3年才从法国嫁到英国，其儿子（爱德华三世）7年后才出生。他成英王后，因有法王室血统，又觊觎法国王位，挑起了英法百年战争。他怎么可能是华莱士之后呢？

影片对当时错综复杂历史背景的表述也多有谬误。华莱士造反最初是出于对残暴入侵者的仇恨，后经一位主教的点拨，他打出了“恢复国家独立，迎请巴利奥国王复辟”的旗号。片中华莱士多次呼喊的“自由”，实际就是指独立。然而复辟是与布鲁斯家族争王的诉求相悖的，故其转投“长腿”，对华莱士保持警觉。当然这是老一辈的倾向，小罗伯特是支持独立的。他后来称王后，被“长腿”打得家破人亡仍不悔，直至最终赢得独立。影片最荒谬的是华莱士被封为护国公后，巴利奥与布鲁斯家族争王位。正史是华莱士以被囚禁的巴利奥国王名义行使摄政权。影片的戏说还不仅于此，华莱士两场决定命运的大战也与史不符。史上有名的斯特灵桥战役，真实战况是英军在泥泞的道路上列队过狭窄的小木桥时遭到了华莱士的突袭，因而大乱，被人寡武器差的义军消灭。而在福科克战役中，“长腿”使出了他著名的杀手锏，即影片里斯特灵大战中所出现的英军长弓兵阵和重甲骑兵。加之英军兵多马壮，苏格兰贵族倒戈，华莱士最后几乎全军覆没。影片所以如此改动，自是为了更富传奇色彩。

影片展示的苏格兰风情的两大象征也与史不符：风笛是15世纪才传入苏格兰的，而苏格兰男人到17世纪才开始穿方格裙。影片中蓝底白十字的苏格兰国旗直到华莱士死后方会出现。没有了这些符码，该如何体现苏格兰风情呢？好在这是传奇片，不惮戏说。

为此，英美史学家出版了三本严肃的学术著作以正视听：《威廉·华莱士：真人与神话》（2001）、《追随威廉·华莱士的脚步》（2002）和《军旅，勇敢的心和苏格兰人——好莱坞电影中对苏格兰形象的扭曲》（2003）。

尽管有种种非议，但好莱坞仍根据其屡试不爽的叙事策略，精心打造了这部英雄加美人的宏篇史诗，本片在全球的轰动性影响表明好莱坞模式还是很有生命力的。

好莱坞拍片的秘诀就在于荡气回肠的剧情、熠熠生辉的明星和高投入铺陈的恢宏场面，这在本片中都有充分的体现。情节上，编导任意剪裁历史、挥洒点厾，编织了一段观众所期待的、铁血柔情兼备的传奇。英雄与暴君、忠诚与背叛、良策与阴谋、豪情与龌龊，种种善与恶、美与丑的强烈对比和碰撞使影片更显跌宕起伏，富有吸引力。而对战争与爱情的精心构思和细致描绘又令影片刚柔相济、张弛有致。《华莱士之歌》中其妻因华莱士造反而被杀，影片中华莱士因其妻受辱被害而造反，这一改动进一步强化了影片的戏剧张力。为绷紧这一张力，编导还将长大成人的华莱士设计成一个顺民，只想成家生子、平安过日子。但英军的暴行彻底粉碎了他的梦想，官逼民反，民不得不反。与美伦的爱情愈是哀婉凄绝，其积聚的爆发力便愈强。民族仇恨和爱情陨灭的叠加，终于使张力达到极点而爆发。为凸显情仇的普遍意义，编导还引入了古老的贵族初夜权，并设计了受辱丈夫手刃贪享初夜权贵族的情节。

为调解战争主题的残酷性，影片又演绎了一段更具传奇色彩的恋情。法国头牌女星苏菲·玛索饰演的王子妃被赋予当代法国人具有的自由、浪漫个性。公公残忍暴戾、丈夫无能冷漠，尤其令她愤懑难忍的是他还是个十足的同性恋，成天和宠臣菲利浦鬼混。一旦她遇到英气勃勃又富于正义感、粗犷中不失雅意的华莱士，爱恋之情不禁油然而生。她两次通风报信，除认同华莱士的自由诉求外，也出于情感驱动。而且她明白，由于裙带政治的潜规则，英王室不敢把她这位法国公主怎么样。于是她不仅敢于献身华莱士，而且居然还明示“长腿”父子，以作报复。她的这些大胆举动显然是出于编导要娱乐当代观众之需，中世纪的女性未必有这样的意识。

编导为了形象地表达人物的抽象情感，或为了把影片主旨具象化，动用了好莱坞惯常使用的道具——信物。本片中的信物为手巾。华莱士和美伦秘密成婚时，在牧师为两人证婚前，华莱士拿出一苏格兰方格长巾，缠绕在两人叠起的手外。随后他将长巾送给了美伦，美伦则回赠他一条织有紫蓟花图案的方巾。这不仅是传递爱情的信物，由于方格呢和紫蓟花均为苏格兰的象征，它们还寓意着对祖国的挚爱。当美伦被残忍杀害，华莱斯成功复仇后，他来到受害地，捡起美伦遗留的方格长巾。美伦葬礼后，夜深人静时，华莱士又拿出紫蓟花手巾久久凝视着。这两条信物表达了他对美伦的深情怀念，同时也暗示着他对仇敌的痛恨。福柯克战败后，华莱士发现与他发誓联手抗英的罗伯特竟然出现在“长腿”阵营！深感被出卖的华莱士痛苦地倒地不起，罗伯特把他抱上其战友的马背，使其脱离险境后，回身捡起了华莱士遗失的紫蓟花手巾。这时，对罗伯特而言，紫蓟花又象征着对祖国的不忠和对朋友、对誓言的背叛，这令他备受煎熬。后来当罗伯特派人约华莱士会谈、商议再次联手抗英时，来人拿出罗伯特交托的信物——紫蓟花手巾。这样，紫蓟花手巾又转义成为对祖国的誓言。当华莱士最后被推上断头台时，他手中紧攥紫蓟花手巾。此时美伦的幻影出现在刑场的人群中，冲着华莱士微笑。这显然出于华莱士的幻想，她来接他了，两人将永不分离。这里紫蓟花寓意着美伦，与童年时美伦送他的鲜紫蓟花遥相呼应，完成了一个轮回。刀落人亡，手巾飘落地上，再次捡起它的又是罗伯特。他凝望这沾有华莱士鲜血的手巾，随即珍藏起来。手巾在这里又附加了要继承华莱士未竟的遗志之意。影片落幕时，罗伯特在就任苏格兰王的仪式上，从袖袋中掏出手巾，再次凝望着。这时，紫蓟花手巾对他而言，既象征着受难的祖国，又意味着华莱士的召唤。他将手巾塞回后，立即便高声宣布要像华莱士一样，为苏格兰的独立自由而战。这手巾在不同场合被赋予不同含义，但它的确传递出持有者当时强烈的情感信息，值得观众深思。

影片对苏格兰风笛的运用也深有寓意。片头镜头越过苍茫的高山湖泊，背景的风笛乐交待了这是在苏格兰，苍凉的乐声也预示着即将展开的会是一个悲壮的故事。华莱士父兄下葬的当晚，墓地上燃起篝火并响起风笛乐声。叔叔告诉华莱士，这风笛和乐曲都是被禁止的。人们用传统器乐既表达了对烈士的追思，也传递了对暴政的反抗。像这样对风笛的多义应用影片中还有多处。

作为英雄史诗，本片最大的亮点还在于波澜壮阔的战争场面，这也正是好莱坞的优势所在。影片耗资6000万美元，启用3000余临时演员和1500多匹战马，并在苏格兰和爱尔兰建立了外景地。高额的投入造就了宏伟壮观的战争场景，尤其是在斯特灵和福柯克两场大战中，千军万马的搏击确实令人震撼。精良的中世纪兵器，惊天动地的呐喊，刀光剑影的厮杀，豪情万丈地营造出一种磅礴、浩荡的战争气势，颇具视觉冲击力，不愧为好莱坞的大手笔。影片中大量血腥逼真的杀戮场景也给人留下深刻印象，这一方面强化了影片的真实感，另一方面也体现了好莱坞制作技艺以雷霆万钧之势猛插大地，为全片画上了一个气吞山河的句号。这极具传奇色彩的结尾韵味无穷，的确是编导的神来之笔。

（傅　欣）


破　浪

Breaking the Waves


1995 彩色片 158分钟

丹麦/瑞典/法国/荷兰/挪威联合摄制


导演：
 拉尔斯·冯·特里恩
 编剧：
 皮特·阿斯木森 拉尔斯·冯·特里恩
 摄影：
 罗比·穆雷
 主要演员：
 爱米莉·沃特森（饰贝丝·麦克奈伊） 施泰朗·斯卡斯加德（饰简） 卡特琳娜·卡尔特丽吉（饰陶陶） 亚德里安·罗林斯（饰医生） 桑德
 拉·沃（饰母亲）

本片获1996年戛纳国际电影节评委会大奖；1996年费里克斯欧洲电影节最佳女演员奖；1997年法国恺撒奖最佳外语片奖



【剧情简介】
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《破浪》剧照



故事发生在苏格兰艾布里群岛一个偏僻而封闭的小村镇，村民们都自视为上帝的选民，以及自身道德尤其是邻居们的道德的卫道士。该村镇的最高宗教权力机构是长老会，它对世俗社会生活的影响无所不在。虽然时光已经进入20世纪70年代，但依照当地的教规，教堂上没有钟，教民们自然也就听不到教堂的钟声。妇女们在教堂里不能说话，被禁止参加葬礼，甚至连家庭成员的葬礼也不能参加。如果她们犯了通奸罪，将会被驱逐出教堂，实际上也等于被驱逐出这个山村，她们死后还会被长老会判处下地狱。

女主角贝丝·麦克奈伊就生长在这样的环境中，她年轻漂亮，纯真善良中透着几分幼稚，热情活泼中又略有些神经质，在这个充满严格的清规戒律、宗教气氛令人窒息的小社团中，她的存在就显得格外引人注目。与海上石油工人简的相遇打破了她宁静的生活，简是在海上钻井平台工作的石油工人，他们一见钟情，倾心相爱，很快结为夫妻。但是，此事引起了长老会及绝大多数村民们的反感，因为简对他们来说是外乡人，是入侵者，是对他们与世隔绝的生活的挑战和威胁。当时，北海石油钻探业刚刚开始，这个与外界隔绝的、宗教气氛浓厚的村庄被不同国家的小伙子组成的国际钻探队“入侵”，他们喝着啤酒，收听令当地人反感的音乐。

影片是从热闹的婚礼场面开始的。贝丝和嫂子陶陶以及一些亲朋好友在村边的广场等待新郎的到来，新郎官居然在婚礼之际未见踪影，贝丝不免有些着急和气愤。突然，一架直升机出现在村边海面的上空，继而徐徐降落在村头的海边广场，看到自己的心上人从天而降，贝丝欣喜若狂，飞机的舱门刚刚打开，她就扑到简的怀里。陪伴简到来的是他的一些在海上钻井平台工作的朋友，一行人直奔教堂。婚礼是由教堂的一位牧师主持的，在某种程度上说，他也是能够倾听贝丝吐诉心声的人。教堂里的结婚仪式结束，人们纷纷走出教堂，简的朋友泰里看到教堂上没有钟，感到奇怪，觉得好笑，就问长老会的人这是为什么，没有人给他以满意的答复。就在这时，刚才还是晴朗的天空，突然下起雨来，人们急忙跑向村中的婚礼宴会厅参加婚宴。

这对新婚夫妇生活十分幸福，简是个见过世面的人，他见识颇多，阅历丰富，自然也包括爱情方面的经历。贝丝痴情地爱着简，对长期生活在令人窒息的宗教禁欲环境中的贝丝来说，这爱是使她获得身体和心灵解放的根源。简也深深地爱着贝丝，对于常年漂泊在外的简来说，这爱是他疲惫的身心得以歇息的港湾。新婚燕尔，初尝爱情甘露的贝丝沉浸在幸福的喜悦之中，尽情体味着心灵交融的快乐和男女情爱之欢。

由于简是在海上钻井平台工作，短暂的蜜月刚过，他就要出海作业了。新婚离别，贝丝自然非常伤心。简不在身边的日子里，贝丝感到度日如年。简曾经约定日期给贝丝打电话，贝丝如约来到村边的电话亭等候。由于简加班加点，一时不得脱身，没能及时给她打电话，可是贝丝相信简一定会打电话来，依然在电话亭等候，后来竟不知不觉地在电话亭里睡着了，最终她还是等到了简的电话，俩人通过电话互诉思念之情。等待的日子是难熬的，离简回来的日子越近，贝丝越感到焦躁不安，母亲和陶陶看到她茶饭不思的样子，也为她感到着急。母亲劝她说，这个村子里的女人就是这么过的，由于男人大多都在出海作业，女人家应该习惯在家独守的日子。陶陶是贝丝的嫂子，也是她最要好的朋友，自从贝丝的哥哥死后，陶陶没有改嫁，而是一直生活在他们家里，看到贝丝的焦虑，她也只能劝慰她。与心爱的人不得相见，贝丝只能祈祷上帝保佑丈夫平安归来，有时她甚至半夜里到教堂为简祈祷。

简终于回来了，但不幸的是他在一次事故中严重受伤，脑部受到严重震荡，医生诊断后认为，简的生命危在旦夕，即使能活下来，也有可能终生瘫痪不起。贝丝极度悲伤，神情抑郁。简被安置在镇医院住院治疗，陶陶在这家医院当护士，对简备加照顾，简的病情渐渐好转，并离开医院回到家里养伤，但他依然无法行走，只能终日卧在床上打发时日。简的病情也使得贝丝焦躁不安，本来就有些神经质的贝丝现在变得更加忧郁，陶陶建议贝丝去看镇医院的理查德森大夫，但此举对贝丝无济于事。

日子一天天过去，看到年轻漂亮的妻子像守活寡一样地陪伴着自己这样一个瘫痪不起的残废，简觉得不应该因为自己的病情而影响妻子的幸福，就劝妻子去找情人。可是，本性善良忠诚的贝丝怎么肯这样做呢？不久，简的病情有所加重，又被迫住进医院治疗。一天，他对贝丝说，她应该去找情人，去做爱，在与其他男人做爱的时候，只要想着是在跟他做爱就行了，之后，再向他讲述做爱的经历，这样就像是他们俩在做爱。简还告诉贝丝，他需要爱，一旦失去对爱的感觉，他的生命就会停止。贝丝起初并不愿意，但出于对简忠诚的爱，后来还是勉强投入了其他男人的怀抱。贝丝的行为遭到了教堂和家庭的蔑视，可是，想到自己这样做对简恢复健康有利，她就义无反顾地这样做下去了。

理查德森大夫其实是爱贝丝的，看到贝丝在外边跟其他男人交往，他心里也不是滋味。在一次公开向贝丝表白自己的爱遭到拒绝之后，他以贝丝和病中的简在一起生活对贝丝的精神健康不利为由行使自己当医生的权力，向陶陶建议将贝丝送到格拉斯哥的一家精神病医院进行治疗，简从内心里不同意理查德森的建议，可是后来还是被迫在诊断书上签字“同意”。但是，贝丝还没有被送到那家精神病医院，就设法偷偷跑了回来。

简的病情时轻时重，反复无常，由理查德森大夫主持的对简施行的治疗方案也显得无能为力。可是，贝丝相信爱的力量能够拯救简的生命，就越来越忠诚地按照简的请求去跟其他男人做爱。一天，她来到镇子附近的港口，上了一条大船，遇到一个性虐待狂的虐待，身上都被刀子划破了，由于她的机智才得以逃脱。当她回到村子里，遭到一群少年的欺负，那位牧师看到她遭受欺辱，至多也只是将那些孩子赶走，看着昏倒在地的贝丝一走了之。后来，筋疲力尽的贝丝回到家里，苦苦哀求母亲为她开门，竟遭到母亲的拒绝。

尽管贝丝百般努力，简的病情还是越来越加重，医院方面渐渐感到对简的治疗无能为力，陶陶也劝贝丝不要再为简做徒劳之事。但是，贝丝认为简的疾病没有好转是因为自己对他的忠诚还不够。一天，她请求陶陶到医院为简祈祷，自己又去了港口。医院里，陶陶对着奄奄一息的简祈祷，遭到理查德森大夫的一通嘲笑。贝丝又来到那天来过的大船上，任凭那个虐待狂对自己施虐。结果，贝丝被搞得遍体鳞伤，身上鲜血直流，被送到镇医院。在进行手术之前，她请求看看简，看到简还是没有好转的迹象，她感到有些被骗的感觉。进入手术室不久，贝丝的母亲闻讯赶来看女儿，没过多大一会儿，贝丝就离开了人世。

然而，上帝没有欺骗贝丝，由于她的忠诚，简终于恢复了健康，从死神那里挣脱了回来。当地法院对理查德森医生进行了审判，他被控告对贝丝的死负有医疗责任。最终的结果是理查德森被判无罪。长老会不仅可以决定当地教堂可不可以有钟，还可以判定死者是升天堂还是下地狱。村子里有两块墓地，一个是长老会判处升天堂者的墓地，另一个是被他们判入地狱者的墓地。贝丝自然属于后者。可是，在贝丝的棺材被埋入墓穴的前一天，简带领几个好友来到海边，往一只口袋里装沙子，理查德森大夫也来帮忙。夜里，他们来到停放贝丝棺材的地方，将贝丝的尸体从棺材里抬了出来，在棺材里装进了沙子。

长老会的成员及教堂的神职人员在为贝丝举行葬礼，葬礼冷冷清清，除了那些神职人员，只有陶陶和理查德森大夫在离墓穴较远的地方来向贝丝做最后的告别。牧师宣读对贝丝的判决：“贝丝·麦克奈伊，你是一个犯有罪孽的人，由于你的罪孽，你被判处下地狱。”在墓地附近的陶陶终于忍不住看到这一幕，跑到墓穴旁，愤怒地斥责这帮人：“你们当中谁也无权判处贝丝下地狱！”

就在那些神职人员为贝丝举行葬礼的同时，简和他的几个朋友正在乘一艘货轮前往海上工地。贝丝的尸体被包裹在一只简易的口袋里，放在货船的甲板上，简拄着双拐，吃力地来到甲板上，看着贝丝的尸体，不禁潸然泪下。夜里，简将几位好朋友叫起来，准备将贝丝的尸体投入海中，简打开装有贝丝尸体的口袋，最后吻别妻子，悲痛欲绝。货船依然在茫茫大海中航行，穿过黑夜，迎来了黎明。简还沉浸在悲哀之中，他的好朋友泰里高兴地来到船舱里将他叫起来，扶着他走上甲板，甲板上早已站满了人，他们在聆听清脆悦耳的钟声，起初人们都不敢相信自己的耳朵，以为这钟声来自无线电收音机，不，这钟声分明来自天堂。影片以这样一个镜头结束：在遥远的天堂，两只硕大的钟来回摆动，发出悠扬的钟声，透过五彩云霞，依稀可见海面上的船，海边的村庄，田野山峦……

【鉴赏】

法国著名作家安德烈·马尔洛曾经断言：20世纪要么是宗教的世纪，要么就是毁灭的世纪。此话乍听起来颇为骇人听闻，但至少表明宗教在西方社会生活中的重要性。尽管上个世纪末尼采煞有介事地宣称“上帝死了”，可是，自由遨游在浩瀚宇宙中的上帝的死活，岂是生活在犹如宇宙中一粒尘埃的地球上的区区哲人能够判定的。

宗教对人类社会生活具有深刻影响，有关上帝存在与否的争论几乎跟人类的历史一样久远，电影中有关这个问题的争论则伴随着第七艺术的始终。从卡尔·德莱叶的《圣女贞德的受难》到英格玛·伯格曼的《第七封印》，从基耶斯洛夫斯基的《十戒》到彼亚拉的《撒旦的阳光下》，从让·雅克·阿诺的《玫瑰的名字》到马丁·斯科西斯的《基督的最后诱惑》，几乎每一位西方电影大师都触及过宗教问题，而且这类题材的影片创作自1980年代以来呈现出越来越繁盛的趋势，越来越引起人们关注。

在欧美影坛引起广泛关注的丹麦、法国、瑞典、荷兰与挪威等欧洲五国联合出品、由丹麦电影导演拉尔斯·冯·特里恩执导的新作《破浪》又是一部宗教题材影片。该片在1996年的戛纳电影节上引起极大轰动，虽未摘取金棕榈桂冠，却得到评委会和影评家们的青睐，被授予评委会大奖。此后，它在欧美乃至国际影坛上的影响越来越大：1996年，被菲利克斯电影节授予欧洲最佳影片奖和评委会大奖；1997年度的法国恺撒电影奖授予它最佳外语片奖，并在该年度美国金球奖和奥斯卡奖的角逐中获得最佳女主角提名。法国拉鲁斯出版社1997年出版的《世界电影关键影片辞典》所收1996年度世界范围内的关键影片只有一部，那就是《破浪》。著名的《制片场》杂志发动法国影评人和观众评选十年来的十部世界电影佳作，此片亦是名列前茅。美国著名影评家里克·马尔克姆说：“1996年，在我所看过的所有影片中没有一部比《破浪》更加惊心动魄，扣人心弦。”欧美影评界普遍认为：如果不去影院观看此片，你就错过了1996年电影界的一件大事。

《破浪》是特里恩的第五部影片，是一部充分运用数码技术手段对画面进行改造以营造浪漫和神秘气氛、在电影语言方面进行大胆探索和实验的影片。特里恩这位喜欢批评与责难的导演曾以充满神奇色彩的侦探片《犯罪因素》（1984），尤其是隐喻德国政治事件的《欧罗巴》（1991）等作品引人注目，他是继卡尔·德莱叶之后丹麦影坛最重要的导演，其作品深受斯堪的纳维亚学派大师德莱叶、伯格曼的影响，在诸多方面都继承和发展该学派的传统，尤其是德莱叶对“欧陆电影”风格的探索。

这部影片讲述的是一个充满激情、具有强烈感染力、弥漫着神秘色彩的关于宗教、爱情与性的故事，表现了上帝对苏格兰的一个社团的观察和评判。这是一出感情强烈的情节剧：在独断专行、令人窒息的宗教氛围中燃起强烈的爱欲之火，充满活力和具有治疗作用的肉欲之欢与教会的清规戒律形成鲜明对照。影片仿佛将人带到了19世纪浪漫主义时期的英国，带到了勃朗蒂姐妹笔下超感觉的、令人震撼的、晦涩的故事里。促使特里恩创作此片的两个决定性灵感来源，一个是丹麦籍美国人道格拉斯·斯克在1950年代创作的一出表现死灰复燃的情节剧，另一个是德莱叶的影片《奥尔戴》，此片也触及了一个拒绝接受不可解释的事物的宗教团体里发生的奇迹。《破浪》宣扬了牺牲生命以获得拯救的天主教教义，但是，特里恩将罪孽、惩罚和感恩汇聚在一个仪式般的爱情咒语中，似乎在告诉人们，肉欲之欢就等于修行，他的这一做法也招致不少非议。

特里恩喜欢拍摄创意成熟的影片，《破浪》从开始酝酿到完成总共花费五年时间，但此片的最初创意可以追溯到作者的童年时期。特里恩谈到此片的创作过程时说：“我希望拍摄一部表现善良的影片。我记得小时候曾经读过一本名为《金心》的画册，它给我留下了强烈而深刻的印象。这本画册讲述了一个小姑娘独自穿越大森林的故事，她衣袋里仅装着几块面包。在穿越森林之后，她发现自己赤身裸体一无所有。那本画册的最后一句话是：‘可是我还能应付’。这句话表达了任何一位殉道者都可能经历的严峻考验。那本画册我读了好多遍，尽管我父亲将它看做一本最没有价值的画册。《破浪》的故事肯定是在这本书里找到了最初的创意，《金心》中的主人公就是影片《破浪》中的贝丝。我还想将它拍摄成一部宗教题材的影片，一部关于奇迹的影片，同时也是一部完全自然主义的影片。”

《破浪》的内容明显具有强烈的宗教色彩，这当然与特里恩本人是宗教信徒有关。特里恩的父母都是坚定的无神论者，特里恩本人年轻时也对宗教持玩世不恭态度。后来，他感到有必要归属一个信仰忠诚的社团，就皈依了天主教，此后他一直想拍一部对宗教中存在的问题进行质疑的影片。拍摄这部影片的过程也是特里恩对宗教进行思考的过程，并将对这个问题的思考融入了影片中。

说到宗教，就不能不谈到上帝。谈到上帝，数千年来令人类困惑不已的问题便是“上帝究竟存在不存在”这个问题几乎在各种宗教创立不久就被提出来，而且困惑着一代又一代人。有关这个问题，每人都可以给出自己的回答，无非两个：上帝存在或上帝不存在。或言还有第三个，那就是“信则有，不信则无”。从这个角度来出发，可将人划分成两大类：相信上帝存在的人和不相信上帝存在的人（还应包括怀疑上帝存在的人）。拍摄宗教题材影片的导演也可划分成与此相对应的两大类，有些导演否认或怀疑上帝的存在，有些则对上帝的存在坚信不疑，特里恩显然属于后者。

有意思的是，特里恩说“我是天主教徒，但不欣赏天主教教义本身”，他对待宗教的这种态度与丹麦早期电影大师德莱叶颇为相似。德莱叶在拍摄的所有影片中都攻击宗教，但从来不攻击上帝，特里恩创作《破浪》时情况也是这样，德莱叶的《圣女贞德的受难》和《日特鲁德》肯定对他创作《破浪》产生了影响。在《破浪》中，特里恩思考的不是上帝存不存在的问题，而是探索了究竟由谁来敲响天堂钟声的问题。那些形形色色的各级教会是否能够代表上帝的旨意？他们是否就是上帝的化身？他们有没有权利对自己的教民进行道德审判？

影片中有关教堂钟声的隐喻是深刻的。美国影评人肖恩·罗森汉姆在评论关于英国科学家史蒂芬·霍金的传记片《时间简史》时谈到过这样一个观点：文艺复兴时期，人们曾经将上帝比作造钟者，而悬挂在耸立的教堂尖顶上的钟声自然也就被隐喻为来自天国、来自上帝的声音。可是，在那个偏僻的苏格兰小山村，那些自以为是的长老会神甫们居然阻断了这声音。宗教的教义往往在各级教会和神职人员的阐释中走了样，他们或者是由于能力有限而解释不清，或者是因为个人利益关系而有意作歪曲的阐释。

特里恩在许多影片中都表现了权力机制及其存在的问题，在《破浪》中，他同样将宗教机构描写成了一个权力机制，比如那个苏格兰小社团。特里恩没有批评这样一个诚实的社团，取而代之的是对它的同情与怜悯。影片中的每一个人物都是真诚的，包括贝丝的母亲和爷爷，长老会成员，那位忠于职守的牧师，他们都对自己的信仰无比忠诚，可悲的是他们从来不去思考自己的信仰是否合理。特里恩认为人们常常为宗教问题困惑，往往以过分的方式理解和对待宗教问题。但是，如果想创作一出情节剧，就必须设置某种障碍，对创作《破浪》来说，宗教问题便是一个合适的障碍。

特里恩以往拍摄的大部分影片都具有讽刺的特点，但在《破浪》中人们看不到这种特点。他对此作了这样的解释：“当我在电影学院学习的时候，人们常说所有好的影片都具有某种形式的幽默，所有的影片，除了德莱叶的影片。在德莱叶的大部分影片中，我们都看不到幽默的痕迹。我们可以说，当幽默被引入一部作品之后，人们就会对作品产生某种距离感。在《破浪》中，我不想远离叙事和人物的强烈情感。”他认为，这种强烈的情感介入对拍摄这部影片来说是非常重要的。由于特里恩在自己的生长环境中强烈的激情是被禁止的，他或许只有在艺术创作中才能体验和表达强烈的情感。他的家人在看过这部感情强烈的影片后都批评他，他的一位做纪录电影导演的叔叔认为这部影片从头到尾都是一个完全的失败，同样在电影圈工作的哥哥则认为这部影片枯燥乏味，没有什么意思，但这不妨碍他们对此片的拍摄给予大力支持。

影片中表现贝丝与上帝对话的场面单纯而充满张力，给这部宗教题材的影片增添了人道主义的共鸣。在这一点上，特里恩也保持着对德莱叶的继承关系，因为德莱叶对宗教的态度归根结底也是人道主义的。同时，特里恩这样做也是由于电影表现手法的需要，否则贝丝与上帝进行沟通与交流的心理活动无法得到更好表现。贝丝这个人物是她信仰的宗教的产物，她处在几种不同权力机制的冲突中，其中包括由医院和医生行使的权力。她本性善良，只能以对上帝的忠诚坚守阵地，以坚强的意志和纯洁的心灵抵御来自尘世的所有打击，承受难以承受的爱情之痛。

尽管特里恩与德莱叶所处的时代不同，尽管他们的电影表现手法各异，但他们在探索“欧陆电影”（Continent Cinema）风格方面都倾注了相同的热情。与人们过分强调电影艺术的“形象化”的观点相反，德莱叶认为，电影为革新艺术表现带来了一种重要的可能性，这就是“抽象化”。他曾经在一篇文章中这样定义“抽象化”的含义：“艺术家为彰显影片的精神内涵而远离现实的意愿。”

谈及影片造型方面的特色，《破浪》的画面构图简洁明了，色调清新统一，尤其是连接故事各个章节之间的风景画面，就像是一幅幅古典油画，将人们带到了19世纪浪漫主义时期的英国。《破浪》的外景是在苏格兰西北部的斯卡恩岛上进行的，这里风景别致，既有大面积的荒原，又有陡峭的岩石，壮丽优美，冷峻古朴，透着几分原始气息。特里恩说：“起初我是想在丹麦居特兰的西海岸拍摄这部影片的，后来又想到去挪威，爱尔兰，再后来又是比利时的奥斯坦德，最后才决定去苏格兰拍摄。大部分戏选在斯卡恩岛上拍摄绝对不是一种巧合，在英国的浪漫主义时期，这个岛是很多画家和作家居住的地方。”在拍摄外景时，摄制组已经对景物进行了加工改造，但这仍显不够，特里恩及其创作班底在后期制作时又动用了计算机手段对画面进行了加工处理，以使景物最大限度地符合导演心目中的艺术理想。另一方面，由于处理手法十分高明，令人很难看出人为加工的痕迹。从完成的影片来看，几乎看不出数码处理的痕迹。

说到运用计算机参与影片的创作，特里恩向人们讲述了这样一段趣事：在为影片筹集资金的过程中，“我们得到了一笔写作剧本的资助，是从一个好像叫什么‘欧洲剧本基金会’的组织那里得到的。那些审阅和选择剧本的人的工作受到了严肃的批评。为了改进他们的工作，负责人借助计算机对寄来的十几个剧本进行分析。他们声称计算机能够判断一个影片制作计划的艺术品位和商业利益。《破浪》的剧本得分很高。它的配方可能很不错：一个水手和一个处女的故事，浪漫的风景，这些因素应该是计算机十分赏识的”。

在摄影艺术方面，影片的绝大多数场面都是由摄影师肩扛摄影机拍摄的，全凭摄影师当场捕捉事件的进程，犹如对一桩突发事件的如实报道，《破浪》的纪录片风格十分明显。其实，特里恩在拍摄《欧罗巴》时就已经对复杂的技术手段进行了实验，在拍摄《破浪》时，他在探索电影语言方面对自己又提出了新的挑战，以肩扛摄影机的方法拍摄宽银幕影片。这一做法产生的效果是，便于将镜头始终聚焦在演员身上。同时，每一个镜头都与上一个镜头不同。这要求摄影师最大限度地发挥灵活性抓拍演员稍纵即逝的即兴表演，而演员在不断变换的摄影角度和情景中也不断激发出新的灵感。在表演过程中，即使演员的台词与剧本有出入也没有关系。在拍摄过程中，哪怕摄影机跳轴也没有关系。摄影机运动与演员之间的相互激发、融为一体的拍摄方法对摄影师和演员都提出了更高要求。但是，特里恩十分懂得调动各部门的积极性，敢于大胆起用并指导演员，最终成功地完成了颇具挑战性的艺术探索。摄影师罗比·穆雷曾经是德国著名导演威姆·文德斯的老搭档，起初他并不适应这种拍法，但是最终还是克服了重重困难，较好地完成了摄影方面的探索。

技术的运用主要是在制作景物方面。“拍摄方面的技巧来自我创作《王国》的经历”，特里恩说，“我几乎是采取了跟那部影片相同的拍摄方法，由于这样做显得有些落入俗套，因此，我才觉得应该尽可能地赋予影片以现实主义的形式，一种更加富有纪录片风格的形式。假如我们用某种程式化的技巧拍摄《破浪》，我认为是无法支撑这个故事的。通常，人们是为了强调叙事才选择影片的风格的，而我们的做法恰恰相反，我们选择了与一般的叙事相反的风格，消除了强调叙事的一切可能性。我们所做的是采用一种风格，将风格像滤色镜一样放在叙事前面。这会让人想到加密电视，必须解密才能收看电视上播放的影片。这里是我们在给影片加密码，然后再由观众去解码。我将影片赋予强烈的纪录片风格，实际上又是对纪录片风格的解除和背道而驰，这说明我们接受的还是故事本身”。

影片的剪辑非常豪放，不墨守任何既定成规。“因为我们拍摄的场面镜头一般都很长，每一个场面都跟另一个场面不同。演员的表演非常自由，非常随意，没有必要按照精确的指导表演”。

演员的表演在这部影片中占有非常重要的地位，是演员们以忠诚和纯真的情感在引导着剧情和人物命运的发展。人们一看到这部影片，就会立即进入它所营造的情感世界，为它的极大限度的张力所吸引。扮演贝丝的嫂子也是她的好朋友的女演员卡特琳·卡尔蒂吉在谈及跟特里恩的合作时说：“拉尔斯身上有一种家长式的作风，但他是一个想让他的‘孩子们’得到解放、而不是让他们对他产生附属关系的好家长。对拉尔斯来说，拍摄《破浪》的过程好像就是一个获得解放、获得自由的过程。拍摄工作是非常艰苦的，可是拉尔斯的信任对我们来说是最好的兴奋剂，他最根本的愿望就是为所有人创造一种安全的气氛。然后，他就不再多管什么，而是让大家顺其自然地拍摄影片。对我来说，这是唯一表演经历。”

爱米莉·沃特森扮演贝丝这个角色，对于一个从未有过电影表演经历的演员来说是一个非常难得的机会。为了选择饰演贝丝的演员，特里恩作过很多尝试，后来他在观看了试镜头的录像后，认为应该将这个角色交给爱米莉·沃特森，他被爱米莉感情非常投入的表演深深感动，爱米莉在表演中非常纯真，非常本色。

在拍摄现场，特里恩是个经常不在场的参与者。助理导演莫顿·安尔弗莱德担负着现场管理和执行导演指令的任务。他们的合作几乎没有任何冲突，配合非常默契。莫顿本人也导演过不少当代丹麦影片，当特里恩呆在监控室里的时候，他能够非常自如地担负起指挥现场拍摄的任务。严肃的宗教主题，心地善良的主人公，历经磨难、不该忠诚之心终于创造出奇迹的故事，自然主义的叙事方式，构成了《破浪》的基本特征。特里恩既继承又超越了德莱叶对“欧陆电影”的探索。

（单万里）


理智与情感

Sense and Sensibility


1995 彩色片 136分钟

美国哥伦比亚电影公司/英国米拉齐电影公司联合摄制


导演：
 李安
 编剧：
 艾玛·汤普森
 摄影：
 迈克尔·库尔特
 主要演员：
 艾玛·汤普森（饰埃莉诺·达什伍德） 凯特·温丝莱特（饰玛丽安·达什伍德） 米丽·弗兰克斯（饰玛格丽特·达什伍德） 休·格兰特（饰爱德华·费拉斯） 艾伦·里奇曼（饰克里斯多普·布兰顿） 格里格·韦斯（饰约翰·威洛比）


本片获1995年柏林电影节最佳影片金熊奖；英国电影和电视艺术学院最佳影片、最佳女主角、最佳女配角奖；奥斯卡金像奖最佳改编剧本奖；好莱坞外国记者协会剧情类最佳影片、最佳编剧金球奖；美国全国影评人协会最佳影片、最佳导演、最佳女主角奖



【剧情简介】

18世纪末的英格兰，苏塞克斯郡的达什伍德先生去世。根据法律规定，他的全部遗产归他与前妻的儿子约翰继承，而现任妻子和三个女儿埃莉诺、玛丽安和玛格丽特每年仅有500英镑的生活费，还面临被赶出诺兰庄园的噩运。

达什伍德临终前叮嘱约翰一定帮助继母和三个妹妹。但是，约翰的妻子芬妮是个冷酷自私、骄横跋扈的势利小人，她巧妙地打消了懦弱的约翰接济亲人的所有念头。两人迅速从伦敦赶往乡下，想尽快接管庄园。悲伤的达什伍德夫人收拾着衣物，玛丽安弹着忧伤的钢琴曲，玛格丽特躲在树屋上不肯下来，作为长女的埃莉诺边安抚家人边遣散了佣人，并四处寻找便宜的房屋。芬妮急不可耐地要求清点银器，还邀请弟弟爱德华·费拉斯前来同住。爱德华的温文尔雅和善解人意博得母女四人的好感，敏感羞怯的小玛格丽特不再躲藏，展露出活泼可爱的本性，爱德华渐渐与含蓄沉稳的埃莉诺暗生情愫。爱德华向埃莉诺诉苦，说母亲对他期望过高，一心盼他出人头地，而他讨厌伦敦的喧闹，喜欢乡下平静安逸的生活，尤其希望在一所小教堂中当一个布道行善的神职人员。两人的亲密被芬妮察觉，她想方设法加以阻止。达什伍德夫人决心离开诺兰庄园，带领女儿们远赴德文郡，表弟约翰·米德尔顿愿意在自己的巴顿庄园为她们提供一处小别墅。分别前，爱德华想告诉埃莉诺一件重要的事，但他语无伦次的讲述被芬妮蓄意打断，他们欲言又止地分手了。
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《理智与情感》剧照



母女四人心事重重地来到巴顿庄园。米德尔顿爵士是鳏夫，和他的岳母詹宁斯夫人住在一起，他们对客人的到来兴高采烈，殷勤周到地提供便利的生活条件，经常一起进餐、聚会、娱乐，大家很快熟稔起来。詹宁斯夫人有意把本地令人尊敬的克里斯多普·布兰顿上校介绍给玛丽安，至今孑然一身的上校有一段不堪回首的辛酸往事，20年前他和贫穷姑娘爱丽莎相爱遭到父亲的激烈反对，被迫去参军，爱丽莎沦落风尘悲惨死去。年轻美丽、擅长演奏钢琴的玛丽安深深地吸引着上校，而玛丽安则对相貌平平年龄偏大的上校不感兴趣，甚至无法忍受詹宁斯夫人的热心张罗和喋喋不休。爱德华将地图册寄来，这令热切盼望着再次见到爱德华的达什伍德母女备感失落，埃莉诺克制着自己的情绪。玛丽安带玛格丽特去山坡散步，远处传来雷声，大雨倾盆而下，玛丽安奔跑时不慎扭伤脚踝，刚巧被路过的约翰·威洛比救起送回家。英俊潇洒的威洛比赢得了玛丽安的芳心，其得体的言行得到全家人的好感。威洛比是阿伦夫人的表弟，自己有一处房产，为了继承阿伦汉姆庄园，每年一次光顾此地。

坠入情网的玛丽安无视礼仪规范，不加掩饰地放任情感，与威洛比经常招摇过市引致非议。布兰顿上校在自己的德拉福德庄园举办野餐会，为了取悦玛丽安，他同时邀请了威洛比。埃莉诺对妹妹不乏偏见的天真无知报以深深的担忧，玛丽安的冲动也令布兰顿联想到不幸的爱丽莎。野餐那天，詹宁斯夫人的女儿夏洛特和丈夫帕尔默带来了表妹露西·斯蒂尔，露西为了结识埃莉诺特意前来。信使疾驰而来交给布兰顿上校一封信，上校看后丢下众人策马赶往伦敦。威洛比和玛丽安刻薄地议论着上校，威洛比嫉妒布兰顿上校被众人推崇的完美无瑕的品行。令人不解的是，威洛比与玛丽安热烈相爱，但又对玛丽安没有承诺，当他约玛丽安次日单独见面时，家人都以为是他将向玛丽安求婚。出人意料的是，阿伦女士勒令威洛比即刻离开，玛丽安一直哭泣不语，一家人胡乱猜测着，最后回到各自房间流泪，埃莉诺独自坐在楼梯上。阴雨绵绵的日子里，玛丽安茶饭不思。露西颇有心机地告诉埃莉诺她和爱德华五年前私定终身的事，并请埃莉诺保守秘密。

好心的詹宁斯夫人邀请露西和达什伍德姐妹俩去伦敦参加社交聚会，玛丽安兴奋不已，只有埃莉诺心事重重。一路上，露西不停地谈论爱德华，并观察埃莉诺的神色，埃莉诺平静而有礼貌地回应着。在伦敦，玛丽安天天捎信给威洛比，心神不宁地盼望着见面，却意外地迎来布兰顿上校的拜访，上校急切地向埃莉诺问询玛丽安和威洛比是否订婚，说了些莫名其妙的话，似有难言之隐。不明真相的玛丽安不时地打听爱德华的消息，希望为姐姐创造见面机会。在一次舞会上，爱德华的弟弟罗伯特认识了露西，遂生好感。玛丽安欣喜地见到威洛比，威洛比的移情别恋让她几乎昏厥，一行人提前离开舞会。次日，威洛比差人捎信，退还了玛丽安的信件和发丝，玛丽安伤心至极却依然为威洛比辩解。詹宁斯夫人说威洛比月底将和有5万英镑陪嫁的格瑞小姐结婚。布兰顿上校再次登门，告诉埃莉诺一件鲜为人知的丑事，爱丽莎临终前将私生女贝丝托付给上校照料，任性的贝丝和威洛比私奔后怀孕，被冷酷地抛弃，野餐会那天上校匆匆离去正是去见失踪一年多的贝丝。因此，阿伦女士取消了威洛比的继承权，那次威洛比不明原因地辞行就是到伦敦躲避，威洛比爱玛丽安，但一文不名的他欠了很多债务，自己的房产都无法保全，绝不会与没有金钱和地位的玛丽安结婚。

露西拜访埃莉诺，兴奋地谈着自己被芬妮邀请到家里小住，认识了爱德华那高傲的母亲。恰在此时，爱德华前来拜访埃莉诺，三个人有些吃惊，爱德华没想到露西在场，埃莉诺从容优雅地化解着尴尬的局面。在芬妮家，露西忍不住说出自己和爱德华的秘密，芬妮勃然大怒赶走露西。爱德华因信守承诺拒绝解除婚约，被母亲剥夺继承权，罗伯特得到了全部财产，此事传遍了伦敦，爱德华的品行得到众人和埃莉诺的赞叹。玛丽安无法想象早已知道真相的埃莉诺如此泰然自若，她指责姐姐没有感情，一味听天由命般地容忍、谨慎、理智，埃莉诺终于爆发了，压抑已久的伤心和绝望深深地触动了玛丽安。布兰顿上校请埃莉诺以朋友的身份，转达他对爱德华富有诚意的关心，即赠送给爱德华一所德拉福德庄园的教堂成全他做牧师的心愿，帮助他和露西顺利结婚。

布兰顿上校与达什伍德姐妹随帕尔默夫妇回到巴顿庄园，伤心失意的玛丽安在山坡上独自漫步，暴雨顷刻将下。玛丽安眺望着威洛比的房子，回忆起那浪漫却经不起风雨的脆弱爱情，喃喃地吟诵着让他们定情的莎士比亚的爱情诗句，不禁泪如雨下，晕倒在山坡上，幸亏被布兰顿上校救起。玛丽安患了严重的传染性感冒，在上校和埃莉诺的精心照料下，玛丽安化险为夷，她由衷地感谢布兰顿上校并接受了他的爱情。雨过天晴后的草坪上，虚弱的玛丽安躺在藤椅上，上校为她朗诵诗句，达什伍德夫人和埃莉诺看到此景感到释然和欣慰。玛丽安领着埃莉诺来到与威洛比相遇、又被布兰顿上校救助的山坡，感慨着爱情、金钱、理智和品行。

男仆托马斯从镇上回来，说着一些新鲜事，费拉斯先生和露西结婚的消息令全家感到不安。布兰顿上校送给玛丽安一架钢琴，农庄里飘起玛丽安久违了的歌声。爱德华不期而至，他解开了她们心中的误会。原来，露西眼见爱德华失去财产，就选择了与爱德华的弟弟罗伯特结婚，五年前的婚约顺理成章地解除了。突如其来的喜讯令埃莉诺激动万分，失声痛哭，重获自由的爱德华向埃莉诺求婚。布兰顿上校和玛丽安在鲜花簇拥和欢声笑语中结婚，尽情地享受着迟来的喜悦和众人的祝福，远处的山坡上，威洛比黯然神伤地离去。

【鉴赏】

《理智与情感》改编自英国女作家简·奥斯汀的同名小说。该片在西方获得极高评价，得到许多重要奖项，全球票房逾两亿。

全片由美国哥伦比亚电影公司投资，英国制作团队在英国取景拍摄，原著是英国文学名著，剧本改编是英国演员艾玛·汤普森，导演是华人，监制是美国人，这是一部英国式的好莱坞电影。制片业的跨国合作，必然带来多元文化主义和具体民族传统文化的变迁，这种跨文化制作所渗透的国际性标准元素对民族文化“纯正性”构成的冲击，也正是20世纪八九十年代英国电影研究者关注的焦点——对英国“民族电影”或过于静止纯粹或多样混杂的优劣争论。这部诞生于1995年的英美合拍电影，可以说是英国电影在好莱坞的压力乃至全球化浪潮中，在“文化生产模式”和“工业生产模式”之间进行制片的有益尝试。

对《理智与情感》的分析，还应该置入英国“遗产电影”（heritage film）的脉络中考察。所谓“遗产电影”，1930年代起就一直是英国电影举世瞩目的亮点，1980年代这一概念被明确提出，指从过去的文学、戏剧改编，弘扬英国生活方式和民族格调的电影。因此，它们大多节奏舒缓，有着油画般的华丽视觉风格，摄影机的运动和场面调度唯美流畅，从而展现出昔日英国怡人的田园风光、古典建筑、精致家居和优雅服饰等等。怀旧与田园情怀也迎合了英国电影工作者和精英阶层的中产阶级趣味，延续了英国电影从文学、戏剧、历史等遗产中汲取养分的一大电影传统。

奥斯汀的小说改编是英国“遗产电影”中的重要组成部分，她在短暂的一生中共创作了6部“世态小说”。从1938年《傲慢与偏见》的电影改编开始，所有作品都先后被搬上银幕或者荧屏，且不断被重复翻拍。美国著名评论家埃德蒙·威尔逊认为：“文学口味的翻新影响了几乎所有作家的声望，唯独莎士比亚和简·奥斯汀经久不衰。”奥斯汀的作品在世界各地拥有大批忠实的读者和观众，是因为她教给热爱生活的人们以处事逻辑和男女应有的操守，世俗而不世故，冷静理智又不偏执保守，挑战传统恶习又不逾越礼仪规范，冷嘲热讽而不尖锐激烈，保有一种善意温和的生活理想。所以，尽管她的小说都是一种故事模式：一波三折的爱情和完美的归宿，对有关金钱、爱情、婚姻、家庭的关系把握始终是一个主题：身处复杂经济关系中的弱势女性如何富有尊严地过上幸福生活。但是，却因其对道德和礼教充满生活哲理的形象建构，蕴含了放之四海的社会价值而具备了现代性。

基于如上背景，该片投拍时，英国人特意寻求与民族气质相容的导演，而浸淫在大众文化和商业票房中的好莱坞导演，文化涵养难免不足。这部涉及爱情生活的年代剧既要摈弃“性”元素，又须力避好莱坞爱情类型片中那些诸如“我爱你”的陈词滥调，就需要一种从女性视角出发，对女性情感和内在需要的恰当表达，与女作家女编剧对英国女性和传统文化的睿智思考与人性洞察一脉相承。于是，像李安这样深具传统文化修养的导演成为不二人选，他被视为能更好地再现英国19世纪早期作品的韵味，并最大限度地保持其“民族性”和“文学性”的纯粹，实现在艺术与商业、责任与娱乐、文化功能与产业态度之间的折中与调和。

艾玛高超的编剧才华对电影的成功有着至关重要的作用，艾玛在英国被形容为“最易成为导演的梦魇”，她传神地再现了奥斯汀对笔下人物既喜爱又讽刺、既批判又保留的风格。比如，影片开头约翰和芬妮的对话非常精彩，父亲的临终嘱托使约翰萌生给继母和妹妹3000英镑的想法，芬妮极不情愿，但她没有直接与约翰发生冲突，而是以守为攻地诱导约翰意识到财产的损失和家庭责任的无足轻重。剧本通过5个场景8个回合的对话，在1分40秒里就让约翰心安理得地做出一分不给的决定。其间穿插的约翰付小费却被芬妮拦下几枚硬币的不经意的小动作，典型地刻画了这对兄嫂在生活中狼狈为奸的性格。同时，在影片开始的3分钟里，没有因为惜墨如金而损失剧情的完整动因和社会背景交代，奥斯汀生活时代的英国社会规范就是：没有继承权的女性处于劣势的被动地位，唯一能改变命运的途径是婚姻。

本片的成功有原著的魅力、编剧的才华、导演的功力，作为这部影片共同的“作者”，各方的精益求精促成了影像化的完美呈现。正如李安所讲：“执导西片后，反而让我第一次自觉到自己是东方导演。虽然在细节血肉上，我要尽量模仿学习西方，符合标准，但在眼光与情感表达时，我开始比较自觉。如果又和西方一样，不但拼不过，也无新意，要能够取胜，就得发挥我们的长处。所以我开始注意如何运用影像、情境，去反映角色的内心风景”于是，故事、人物、情感成为影片的立足点。在视听语言上，影片于散文化的叙事中设置戏剧化情境，注重生活的自然形态、人物性格和内心情感的流露，无论是室内装饰还是室外美景都恰如其分地与剧情和人物情感融为一体。全片节奏舒缓，但故事冲突不断，一改“遗产电影”轻情节起伏的取向，每场戏的长度得当且都是有条不紊地先抑后扬，采用了主流的商业美学修辞。细节的点缀疏密有致，玛格丽特的树屋、莎士比亚的十四行诗、爱德华的手绢、埃莉诺滑落的披肩、玛丽安的钢琴、威洛比的白马，甚至大雨将至前玛丽安在山坡上两次截然不同的独行，都是塑造人物性格、衬托人物心理变化、烘托气氛的形象细节。比如，影片通过“读诗”，细腻而完整地表现玛丽安情绪和心境的巨大反差。影片开始，玛丽安对爱德华缺乏热情的语调极为不满，绝望处境中的她饱含感情地示范性朗读，命令爱德华重读，而养尊处优的爱德华全然没有同样的感受，刻画了不同情境中人物的不同性格。影片结束时，玛丽安却接受了布兰顿上校同样平静的朗读，历经生死考验的她心如止水，已不再是那个有着不切实际耽于幻想的天真女孩。

影片沿袭了原小说的主题和有闲阶级的奢华生活背景，生动描述了18世纪英格兰上流社会体面的生活方式和绅士小姐的礼仪矜持，探讨了生活中理智和情感的矛盾。同时，影片延续了英国“遗产电影”富有“精品”意识的追求和传统，保留了小说轻松诙谐、富有喜剧性冲突的格调，适度地融合好莱坞电影的模式特点和东方情景交融的美学风格。对于生活在异质文化背景中的全球观众来说，打破文化樊篱和审美隔阂，创建有“亲近性”认同基础的同质叙事，是超越具体民族经验而获得多元文化接受的前提。影片在体现好莱坞传播模式的基础上辅以东方的艺术处理，将感性愉悦和理性思考交织成审美快感，再现了主流的理想主义的梦境。而完美的结局体现了趋于弥合的价值观，这一忠实于原作的处理，也是好莱坞商业类型规则的要求。建立在平等、自由、独立上的价值观是“美国梦”的内涵，也是贯穿好莱坞电影的意识形态，它与中国传统文化中善有善报的因果关系和热衷大团圆结局的古老戏剧心理吻合。影片获得不同民族的认同，是因为与奥斯汀的小说一样，具备了畅行世界的国际性元素。

《理智与情感》的叙事手法工整而分明，曲折而紧致。围绕埃莉诺和玛丽安这两条平行发展的爱情主线中，交错起伏地穿插了另外三条以倒叙形式出现的爱情副线，一条是爱德华和露西的秘密婚约，一条是布兰顿上校和爱丽莎的不幸情感，一条是威洛比对贝丝的始乱终弃。影片交代了女性所处的父权社会的背景：不能继承遗产、上大学、外出工作，只能凭艺术熏陶和淑女礼仪得到一个拥有财富的丈夫而获得地位。达什伍德母女每年500英镑的生活费，在18世纪的英国乡绅阶层中差不多是最底层的。两姐妹的择偶经历，揭示了西方家庭伦理是建立在法律和权力基础上“契约”化的人伦关系，不同于东方的血缘伦理。婚姻多半是在门当户对的经济关系中结成的契约，金钱是婚姻的基础，往往支配着情感的结局。因此，姐妹俩对感情和理智的不同态度产生了戏剧化的对调，埃莉诺因理智获得完美的感情和浪漫的结局，玛丽安因情感受挫最终选择了理智或许缺乏激情的婚姻。影片的深刻之处不在于理智与情感的优劣对比，而是辩证地表达了事物的两面性。富有道德和责任感的爱德华和布兰顿上校善有善报，用情不专的威洛比和露西遭人唾弃。同样是感情用事，玛丽安悬崖勒马，与爱丽莎和贝丝母女一意孤行招致灾难性的毁灭形成对比。

影片肯定了高尚的情操和品格，对具备美德的男女主人公进行了褒赞，也嘲讽了威洛比和约翰夫妇轻薄冷酷的品行，在威洛比为钱放弃真爱，爱德华为诺言放弃真爱和财产的对比中提升了主题。影片对不同人物形象都混合着赞扬、嘲讽和批判，没有绝对的好坏之分，持理解和善意的态度。当时的社会风气使女性不得不面对婚姻更像一场交易的事实，或许理智对感情形成了压制，如同上校在婚礼上抛向空中的钱币所构成的精彩隐喻一样。但作者仍然肯定感情胜于金钱，毕竟，埃莉诺的理智令她有情人终成眷属。威洛比在影片最后落寞地出现在山坡上，远望着婚礼和热闹的人群，这个画面既是对玛丽安选择的质疑，也是作者对威洛比的同情，让人思考什么是“圆满”。

故事发生在资本主义工业革命的萌芽时期，影片反映的是未受到丝毫冲击的英国乡村中产阶层的日常生活和田园风光，对今天的观众而言无疑是遥远的乡愁。自然景观在影片中有着重要的叙事和表意作用，更多地表现为主观镜头，既暗喻了奥斯汀时代对感性与知性的辩证思维，又是大自然对人生情感的投射。此外，影片以均衡的中、全景镜头居多，慎用特写镜头和快速剪辑。在表现埃莉诺时经常是室内静止的略显压抑的中、近景画面，比如，埃莉诺和爱德华在书房里为引出玛格丽特心有灵犀的“演戏”，以及表现一向理智的埃莉诺仅有的四场情绪流露的戏（第一次是收到爱德华的地图册而他本人不能前来的失望，第二次是面对妹妹指责她没有感情时的愤怒，第三次是眼见玛丽安垂死时的恐惧，第四次是得知爱德华尚未结婚时羞涩的喜极而泣）。爱德华和埃莉诺骑马聊天和庄园漫步的定情场景则是难得的室外景致，基本是小全景、远景和中景沉稳的切换，显示了埃莉诺微澜泛起的情感。而表现热情奔放的玛丽安时，则刻意与大自然呼应，多是寓情于景的全景和远景。

影片讲究音画配合，对长镜头和场面调度的精心设计与娴熟掌控十分出色，借助空间的错落层次反映不同人物的心理和处境。比如，在芬妮与约翰谈扩展庄园计划的画外音中，镜头左摇到坐在桌前疾书的埃莉诺，她抬头望向窗外，看到草坪上爱德华和玛格丽特以木棍斗剑的玩耍场面，有惊无险的攻击，令她面露吃惊，继而松口气，随后是欣慰。接下来是长镜头，景深处有三道门，爱德华悄然穿过两层门由远而近，转到他的侧影，再顺着他的视线，看到手扶门框的埃莉诺的背影，她专注地看着画面深处的玛丽安弹奏着父亲生前喜爱的乐曲。随后是5个反打镜头，埃莉诺回身看到爱德华，擦拭眼角的泪水，爱德华走过去递上手绢，玛丽安看到了一切。在下面的长镜头中，爱德华和埃莉诺边谈着有关爱德华和玛格丽特结伴旅行的趣话，边穿过门廊走向屋外，在两个人的画外音中，达什伍德夫人从画面右侧的楼梯走下入画，面带微笑，镜头上摇，芬妮倚栏俯视着，神色阴郁，顿有“黄雀在后”的意境。在这样一组音画配合的复杂镜头中，窥视与被窥视层层叠加，揭示出5个人物不同的心理活动轨迹。同时，埃莉诺和爱德华在彼此眼中的形象，通过双方视域中不同空间的交叉呼之欲出，建立了两人心心相印的情感基础，浓郁的生活情趣暂时缓解了影片有些压抑的镜语，为此后两人交浅言深地探讨带有隐私性质的事件进行了顺理成章的铺垫，使腼腆内向的爱德华很自然地抱怨母亲对自己的期待，仿佛一对老友的倾心相诉。

音乐承担了巧妙的叙事作用，当芬妮知道露西的秘密后大打出手，一段欢快不乏戏谑的交响乐响起，伴着詹宁斯夫人匆匆的小跑和穿梭往来的清脆马蹄声，烘托出紧张而又有闹剧色彩的气氛，也对此事在整个伦敦的沸沸扬扬做了空间暗示。

《理智与情感》是李安的第一部英语电影，一个中国导演成功地执导西片，这在西方文化强势输出的潮流中是一次令世界侧目的文化回流，李安由此跨进好莱坞主流电影制作的大门。从《理智与情感》开始，李安逐渐显示了“现今世界上唯一一位把中人和西人都能拍地道”的资质。

（许　婧）


猜 火 车

Trainspotting


1995 彩色片 93分钟

英国非格蒙特电影公司/英国诺埃尔·盖依电影公司联合摄制


导演：
 丹尼·博伊尔
 编剧：
 约翰·霍奇（根据欧文·韦尔什同名小说改编）
 摄影：
 布莱恩·图法诺
 主要演员：
 伊万·麦克格雷格（饰马克·瑞顿） 艾文·布莱纳（饰斯帕德） 约翰尼·李·米勒（饰病小子） 凯文·麦克基德（饰汤米）凯莉·麦克唐纳（饰戴安）


本片获1996年英国影视艺术学院最佳改编剧本奖



【剧情简介】
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《猜火车》剧照



两个年轻人在爱丁堡街头狂奔，他俩一个叫马克，另一个叫斯帕德，在他们身后是两个穷追不舍的警察。马克跑在前面，他快速跑过一个路口拐角，突然迎面而来一辆黑色轿车，伴随着汽车的急刹车，马克重重地被汽车撞在了地上，他从地上爬起来，看着轿车里的人，把手撑在车上，突然肆无忌惮地大笑起来。同时，马克的画外音响着：“选择生活，选择工作，选择职业，选择家庭。选择一个见鬼的大电视机，选择洗衣机、汽车、CD播放机和电动开罐器。选择健康，选择低胆固醇和牙医保险，选择定息低利贷款，选择房子，选择你的朋友。选择休闲服和搭配的行李箱，选择分期付款，选择用同一种布料做成的三件式西装，选择DIY并且在星期天的早晨搞不清自己是谁。选择坐着，头脑麻木地看着那些分裂智力的猜谜节目，嘴里塞满垃圾食品。选择最终腐烂致死，在悲惨的家中耗尽自己的最后一丝气力，没有比让那群自私又靠不住的儿子取代自己更让人觉得羞耻难堪的了。选择你的未来，选择生活，但我为什么要做这样的事？我选择不选择人生，我选择别的，理由呢？没有理由，有了海洛因，还需要什么理由？”

马克是一个吸毒成瘾的青年，他和一群哥们斯帕德、病小子、汤米和贝基整日厮混在一起，要么一起踢足球，要么聚在一所公寓里吸毒。在这间公寓里还住着史维尼、康妮和康妮的小女儿。这天，他们又聚在一起吸毒，纷纷沉浸在毒品的麻醉中，全然没有人在意在地上爬行的女婴。马克躺在地上，头脑里浮现出不吸毒的贝基、汤米和父母向他说的吸毒的种种弊端，然后突然从地上跃起，穿过婴儿所在的房间，宣布自己要戒毒。

马克开始为戒毒做一系列的准备工作。首先，他找了一间公寓，用木条把门钉死，然后又拿出买好的物品，有十罐番茄汤、八罐蘑菇汤、牛奶、止痛药、漱口水、矿泉水、汽水和色情杂志等。一切准备就绪后，他忽然想起其实还需要再来最后一针以减轻痛苦，于是又砸开门找麦基，没想到麦基给了他两粒栓剂，情急之下他只得塞进了肛门。但之后他的便秘消失，急于上厕所，于是来到了“苏格兰最脏的厕所”，刚解决燃眉之急，他又想起刚刚那两枚栓剂，于是在肮脏的马桶里掏了起来，掏着掏着他整个人都伸进马桶，而马桶里面也变成了一个奇幻的海底世界。仿佛海底探险一般，马克在乱石中找到了那两粒栓剂，又从马桶爬了出来。

马克和病小子一起用玩具枪拿别人寻开心，病小子大谈电影、音乐。马克又鼓励斯帕德找工作，但他由于吸毒而在面试中语无伦次。之后，马克一行人又在酒吧聚会，在酒吧里贝基向众人炫耀他的台球技巧和打架经历，但这一切不过是他的信口开河罢了。马克在汤米家把他的性爱录像带和足球录像带调换了，拿到自己家里和病小子一起观看，突然发现自己的生活中已经失去了“某些重要的东西”。

马克一行到了嘈杂的舞厅，同伴们都有女伴，只有马克孤身一人，在人群中他发现了一个名叫戴安的美丽女孩。戴安叫马克和她回家，一回到家戴安就主动和马克开始做爱。与此同时，汤米和女友也准备边看自己的性爱录像边做爱，但发现屏幕上却出现了足球比赛的画面，两人因此而大吵一架。另外一边，斯帕德由于喝醉而失禁。第二天早上，马克才发现，原来戴安还只是个穿着校服的中学生。

马克、斯帕德、病小子和汤米四人又无聊地来到铁轨旁，言语之间，马克表示当一个苏格兰人是件耻辱的事。于是，失望无聊的他们又投入到了毒品的怀抱，整日聚在公寓里一起吸食毒品，而为了支付吸毒的开支，他们开始了偷盗、抢劫的营生。一向不吸毒的汤米由于女友的离开，也打算开始吸毒，从而体验“比性爱还好”的感觉。他们整日在公寓里吸毒，没有在意在地上爬行的孩子，终于有一天，孩子死了，康妮痛苦地喊叫着，众人才从吸毒的幻觉中醒了过来，这时大家才知道，原来病小子就是孩子的生父。

终于，马克和斯帕德由于抢劫被抓，斯帕德被判入狱，而马克却安然无事。他被安排强制戒毒，可又受不了剂量少得可怜的止痛针，于是他找到史维尼注射起来，这一次，他差点猝死。之后，他被父母接回家锁起来强制戒毒，在巨大的痛苦中，马克产生了一系列的幻觉，但总算是挺过来了。经化验，马克没有感染艾滋病，大家都为他高兴，可他却无动于衷。马克去看望汤米，他早已陷入毒瘾中不可自拔，颓废度日。

戴安找到马克，并说毒品如何无聊，是寻找新鲜东西的时候了。于是马克重新燃起生活的希望，在伦敦当了一名房屋中介机构的职员，过上了正常的生活。但好景不长，被通缉的贝基又一次找到马克，住进他家，并不断骚扰他。没过多久，病小子也找到马克家，他和贝基一起卖掉了马克家里的大部分东西，马克的生活又被打乱了。为防备他们，马克租了一个保险箱把自己的护照放了进去，又把他们带到未付租的公寓里住。

由于汤米的过世，他们又一次回到了老家，参加完汤米的葬礼，病小子说弄到了一批海洛因，需要出售，但本钱不够要问马克借。虽然无奈，马克还是同意了他们的计划。为了试验海洛因的纯度，马克又一次进行了毒品注射。在伦敦，他们如愿将海洛因出手，赚了一大笔钱，但却因为这笔钱而互相猜忌。一天，大家在旅馆中休息，马克趁贝基熟睡之际，从他怀里拿走了那一袋子钱，临走时他发现斯帕德醒着，看到了这一切，但还是毫不犹豫地走了，之后他留给斯帕德一笔钱，自己则永远离开了这个是非之地。

【鉴赏】

1996年2月，贴着“独立制片”和“低成本”标签的影片《猜火车》在英国悄然上映，让人始料未及的是，这部影片一经上映就取得了极佳的票房成绩。到1996年6月，《猜火车》在英国的票房累计达到1700万美元，而到8月份其全球票房更达到4000万美元，与其250万美元的制作成本相比，这已是对电影制作者极大的褒奖了。与此同时，影片获得了媒体和评论界的一致好评，英国的《卫报》称其确实掌握到年轻一代的亚文化精神，而其他同时期的英国电影则渐被遗忘。本片不仅获得了1996年度第69届奥斯卡金像奖的最佳改编剧本奖的提名，而且于1999年获得了英国电影协会世纪百佳英国电影排名的第十位，2004年在英国电影杂志TotalFilm
 （《完全电影》）评选出的有史以来最伟大的英国电影中，它排在第四位。众多的嘉奖使得《猜火车》成为了影迷追捧的对象，其中的吸毒和性爱场面引起了很大的争议，这一切使得影片的导演丹尼·博伊尔成为了电影界关注的焦点。

丹尼·博伊尔出身于戏剧界，曾出任电视台监制，制作了一系列电视片和电视剧，其第一部电影作品是1994年的《浅坟》。《浅坟》主要讲述了在一个封闭的公寓内住着的两男一女，由于新房客在房间中意外死去并留下一大笔钱，而互相猜忌尔虞我诈的故事。影片一改英国电影精致优雅的气质，带有强烈的视觉风格和出人意料的故事情节，体现了导演高超的叙事技巧。《浅坟》成为当时英国最成功的热门影片之一，取得了不错的票房成绩。《浅坟》的成功，使丹尼·博伊尔逐渐确立了自己的导演风格，同时也促成了他与制片安德鲁·麦克唐纳、编剧约翰·霍奇之间的精诚合作，他们合作的下一部作品，便是更加吸引人眼球的《猜火车》。

《猜火车》延续了丹尼·博伊尔在《浅坟》中的快速流畅的叙事风格，体现出强烈的视觉冲击力。与《浅坟》不同的是，改编自同名小说的影片《猜火车》没有刻意讲述一个精心策划的故事，为了更好体现原著精髓，它只是截取了主人公生活的若干片段，并以电影独有的方式呈现于银幕之上。原著涉及了大量的对于吸毒细节的真实描写，影片采用了一种更加视觉化的方式来呈现吸毒以后的状态和幻觉，表现出强烈的超现实主义风格和后现代色彩，这一点，也和文学改编一起，成为本片最为突出的特色。

作为一部改编自文学作品的电影，《猜火车》为电影的文学改编提供了一个成功的范例，它不但很好地体现了原著的精髓，更在电影化方面做到了极致。英国是世界电影的发祥地之一，英国电影在长期发展中形成了自身独特的主导风格，那就是弥漫在电影中的某种精致优雅、委婉从容的调子。这当然和英国优秀的文学传统不无关系。在文学底蕴深厚的英国，电影自然也从文学作品中取材，其中不乏优秀的改编自文学作品的影片，如当代英国电影对约翰·福斯特和简·奥斯丁作品的改编都取得了极高的艺术成就。《猜火车》改编自英国作家欧文·韦尔什的同名小说，但无论小说还是电影，《猜火车》在内容题材以及审美形态上都和之前英国文艺的取向大异其趣。《猜火车》是韦尔什的第一部小说，也是其最负盛名的作品，他因写作此书而被冠以“药物时代的桂冠诗人”，可见小说最为核心的内容和主题就是两个字：毒品。小说描写了苏格兰一群处于社会底层的瘾君子们的生活，对吸毒细节和幻觉描写真实，其中充满英文俚语和妙语连珠的对白。《泰晤士报》曾这样评价韦尔什的创作：“他的写作结合了风格、想象、智慧和力量。本书的腔调和风格，让对当今小说倒尽胃口的读者耳目一新。”原著中有着大量的生活细节描写以及人物大段的内心独白，故事情节性很弱，虽然充满着极强语言艺术，但无疑给改编电影增加了难度。

本片编剧约翰·霍奇放弃了让韦尔什来重新编写故事的想法，转而自己去寻找适合的电影改编方式，“我想让它成为从没听过这本书而且对苏格兰一无所知的人都有可能去看的影片”，事实证明，他做到了。现在完成的电影和原著相比，只截取了最为精华的一小部分情节片段，大量删除了很多生活常态和细枝末节的描写，然而却保留了原著中原汁原味的语言和精彩的内心独白。如影片开头马克的一大段有关于“选择”的画外音，就让很多人印象深刻。影片通篇以马克的画外音来讲述，画外音在本片中无疑成了剪辑的一个重要依据。由于本身淡化情节的处理，极易使本片变为一些场面的拼凑，但画外音很好地解决了这一问题。随着马克画外音的不断响起，画面也跟随他的讲述而相应出现，既推进了叙事，又造成了很强的节奏感，使剪辑不再受时间空间的限制。如马克等五个人在酒吧的一场戏，贝基坐在中间讲述自己的台球技术如何好，刚讲完，画面定格，这时响起马克的画外音：“那是贝基讲的故事，应该说是贝基的版本，几天后，汤米告诉我真相，从汤米那里总是能听到真话。”画面由此切换到汤米讲故事的场景，随着汤米故事的讲述，画面又转到当时情况的另一个版本，实际上贝基的台球技术糟透了。短短几分钟内，画面分别顾及贝基讲故事、贝基的故事、汤米讲故事、汤米的故事等不同时间空间内发生的事，并在汤米讲故事这一场景交代了马克调换录像带的细节。当画面再次回到当下时，马克露出了鄙夷的神情，显然，马克扮演了先知先觉的角色，给了画面以极大空间来自由切换。另外，画外音的大量使用也恰好可体现原著的语言特色，演员在剧中均以原汁原味的苏格兰方言进行演出，从而更显示出影片浓郁的地域特色。

小说改编为电影的成功之处还体现在摄影方面。尽管原著大量描写了主人公们惊世骇俗的生活，但小说总体的基调依然是现实主义的。其中的生活细节真实且触目惊心，如原封不动搬上银幕势必极大影响影片的观赏性。对此向来对现实主义传统有所抵触的博伊尔显然知道该怎么做，“小说着重描写人物的心境，这正是我们要努力捕捉的。这意味着要从吸毒者视点而不是从旁观者视点来拍片”。影片有着不少复杂的镜头运动，其选择的角度和拍摄方式都令人惊叹，极富视觉冲击力。如片头马克在街上奔跑的一段，导演没有选择惯常的全景（全景通常会体现追逐双方的关系），也没有选择切换追逐的双方（通常用来体现追逐的紧张感），而是选取了不同高度的近景来主要拍摄马克和斯帕德，后面的警察则被放置在了后景的位置，变得渺小。这样的景别选择显然把马克和斯帕德当作了关注的焦点，警察则成了背景。换言之，这段追逐与其说是警察在追捕，不如说是马克在无目的地奔跑，在这场奔跑中，导演得以介绍马克出场。值得注意的是，导演还在影片中选取了异于人们正常观看的视线进行拍摄，有很多镜头都以几乎贴到地面的角度出现，如跟拍马克奔跑或穿过房间的脚。在介绍马克一群人聚众吸毒的公寓时，导演也设计了一个紧贴地面运动的镜头以展示公寓的结构。在这一镜头中，我们首先看见在地上玩耍的婴儿，然后才看到左侧正在吸毒的人们，由于镜头的视线和婴儿基本平行，所以这一镜头显然强调了婴儿的存在感，从而和人们吸毒这件事对比，产生了强烈的视觉刺激。此外，影片还有一些特殊视角的镜头，如在注射器内部的镜头，随着海洛因被注射到马克的血管中，观众同时也看到一个对应的在注射器内显示的镜头，视觉效果极其强烈。我们知道，打过这一针后马克险些猝死，于是导演在这里刻意强调了“这一针”，针管内的镜头显然放大了这一针的效果。这些夸张的镜头设计除了给人以视觉上的刺激，还如博伊尔本人所说，很好地表现了吸毒者的一些异于常人的视点，在这一点上，电影的表现力远远超过了小说。除此之外，导演还在影片中强化了音乐元素，大量的摇滚乐和电子乐赋予了影片极强的节奏感和时代感，这些音乐和马克的画外音交替甚至重叠出现，使影片的听觉元素异常的丰富，再配以流畅切换的画面，使影片形成了类似于MV一样的效果。

《猜火车》中的超现实主义风格和后现代色彩让人过目不忘，它从另外一个方面强化了影片的主题和视觉表现力。电影史上的超现实主义流派诞生于1920年代的法国，以路易斯·布努艾尔的《一条安达鲁狗》（1928）为代表。超现实主义电影深受弗洛伊德精神分析学说的影响，试图在电影中表现梦境和潜意识，将晦涩怪诞的场面搬上银幕，借以表现人类主观世界的混乱、痛苦和失落，这其中也包含着对生活的不满以及对资本主义社会的冷嘲热讽。尽管这一电影运动没过多久就销声匿迹，但其对扩展电影的表现领域起到了不可估量的推动作用。如今，电影越来越多地表现人的梦境和幻觉，也从超现实主义电影中借鉴了很多表现手法，《猜火车》就是典型的例子。《猜火车》中最让人印象深刻的莫过于那些带有极强超现实主义色彩的场景。如马克把手伸到马桶里掏那两粒栓剂的一场戏，前一刻真实得让人作呕，而后一刻导演却奇迹般地让马克整个人伸进了马桶，顿时变成了一副奇幻的海底世界画面。这一场景在影片整体中显得极其突兀，并且夹在了前后都很真实的一段戏的中间，很难以正常的逻辑进行解释，马克到底怎么掏到那两粒栓剂的？如果他没有整个人钻进马桶，为什么走出厕所时浑身是湿的？如果他真的钻进了马桶，马桶里面怎么会是大海？看到这一场景时，观众心中一定满是疑问，可没等这些疑问继续下去，马上又被接下来的情节吸引过去。对于这一场戏，编剧霍奇认为：“虽然我很喜欢看现实主义影片，但我自己却不想那样去写。我总是在寻找一种偏离现实主义的方式。在我写卫生间这一场景时，以总体写实的方式看问题真让我烦透了。于是我便钻进了马桶。”在这一点上，霍奇显然与同样厌恶现实主义的博伊尔达成了共识，而这场戏正好是他们挑战现实主义良机。事实证明，这一极其突兀的场景不但没有破坏影片的整体效果，反而给人以极大的视觉刺激，成为影片的一个经典桥段。其实，这场戏的不可解释性也正是当时马克状态的反映，由于处于毒瘾的幻觉中，马克也许并不知道自己是怎么找到那两枚栓剂的，更不知道自己为什么浑身湿透，而是想当然地认为自己钻进了马桶。

此外，影片中一些描述毒瘾发作的幻觉场面，也以其超现实的迷幻风格而让人津津乐道。如马克差点猝死的一场戏，刚注射了不纯海洛因的马克陷入了地毯之中，导演安排了马克的主观镜头，使这一超现实的场景变得恍然如真。又如马克被锁在房间强制戒毒，结果毒瘾发作，产生了一系列的幻觉，整个床好像在快速移动，马克在被子里看见了自负的贝基，可揭开被子他却消失，又在房间里看见汤米和斯帕德，尤其是看见死去的女婴在天花板爬向自己，这其中还夹杂着电视上益智节目的片段，以极其视觉化的方式呈现了马克毒瘾发作后的主观感受，编导的想象力令人惊叹。除了这几场戏的处理，影片的色彩运用也十分引人注目，同样体现出超现实主义的特色。影片永远弥漫着各种鲜明饱和的色彩，仿佛广告招贴画一般。马克一群人吸毒的公寓是个比较典型的空间，在这一空间内，导演打破了墙和门间的阻隔，将整间公寓变成个分割为不同区域的大场所，而不同区域又有不同的色彩。在开场介绍公寓的这个段落里，我们可看到，马克的房间是橙红色的，过道是绿色的，婴儿的房间是黄色和绿色的，而病小子等所在的房间是紫色和红色的，这些颜色配置在一起，显得极其夸张失真而富有迷幻色彩。对于影片中的色彩运用，导演博伊尔说道：“不是迷幻剂效果的，而是蓄意为之的诱惑。”按导演说法，这些明亮的色彩在无形中制造了梦幻效果，从而使吸毒这样的场面也一样的“上镜”，变成使人们赏心悦目的场面。用来推进情节和表现迷离的超现实意境的还有音乐。主人公马克过量吸食毒品后精神恍惚倒在街头，高速摄影的慢镜头配以宁静优美的乡村民谣色彩的《完美一日》，极力描写吸毒后的超现实快感。接下来的戒毒过程也用超现实主义手法表现，画面一会儿是女友黛安顽皮地唱歌；一会儿是同伴斯帕德戴着手铐脚镣坐在监狱的铁门上；一会儿又是死去的婴儿从房顶上爬着向他逼近。与这些荒诞不经而又极度恐怖的镜头相配合，背景配以前卫实验性的嘈杂的电子摇滚乐构成强烈的感官刺激，极力描写毒瘾发作时的痛苦，这些由音乐配合的情境描写怪诞而又真实，堪称经典之笔。

作为一部描写吸毒者生活的影片，《猜火车》通过镜头呈现了大量吸毒的细节，影片上映以后有评论批评其美化吸毒行为，会导致青少年争相模仿。事实上，这部影片的确在青年一代中产生了深远的影响，被认为代表了当代青年的颓废、迷惘和反叛，成为很多年轻人追捧的对象。单看影片的表现方式和内容，确实可看出导演在电影中表达出对传统和文化的独特看法，它试图以反文化的立场颠覆传统艺术电影的深度思考，以消费主义姿态拼贴五花八门的艺术技巧和手段，借以消解当代青年一代心灵深处无言的麻木和痛苦。片中当汤米说道：“你们不觉得当个苏格兰人很骄傲吗？”时，马克的回应很耐人寻味：“当苏格兰人最惨了，我们是最低贱的，是地球上的人渣，是文明世界中最不幸最可怜、卑贱、可悲的垃圾。有人恨英国人，可我不恨，他们只是烂罢了。而我们，从另一方面来讲被烂人殖民着。我们甚至连用来被殖民的像样的文化都找不到。”言语之间透露出对苏格兰文化和历史的批判态度。但如果这是当代苏格兰青年的心声，如果这是青年一代反抗传统文化的宣言，那么吸毒显然就成了他们口号的有力实践，成为理所当然应受赞扬的事情。然而，影片又自始至终都在强调马克的“摆脱”和“摆脱”的重要性。最后，马克侥幸没有感染艾滋病，并成为在大城市打拼的众多青年人中的一员，过上了所谓的“新生活”。而为了维持这样的生活，马克最后背叛了朋友，永远摆脱了毒品，也摆脱了狐朋狗友。马克最后的结局无疑和其自己所发的议论是冲突的，电影看似反叛的外表也被这样团圆的结局所冲淡。如此一来，影片反传统的青年文化本身也是矛盾的，经历过青春的激烈反叛之后，马克的将来也许像他的父辈们一样，依然会过上“正常的生活”。

尽管本片主题充满矛盾，但其基调是对崇高感、悲剧感和使命感等传统命题的疏离和拆解，它在一定意义上反映了后现代语境下当代西方青年的精神危机，在具体的电影手法上，导演又把这种思想气质融入到新奇的表现内容、反映视角、框架结构和镜像语言上，从而使得本片突显出强烈的实验性质和前卫立场。因此，与其将本片看做青年反叛社会的教科书，还不如将其视为导演博伊尔对电影视听语言的一次成功实验，他用一种赏心悦目又刺激流畅的笔调反映了一个边缘的题材。如此，便不难理解这部主题晦暗的影片在商业上的巨大成功了。

（张宗伟）


深色胭脂红

Profundo Carmesi


1995 彩色片 110分钟

墨西哥国立电影学院/伊万尼亚影片公司联合摄制


导演：
 阿图亚·里普斯坦
 编剧：
 帕斯·阿利西亚·加西亚
 摄影：
 吉列莫·格拉尼洛
 主要演员：
 雷西娜·奥罗斯科（饰科拉尔） 丹尼斯·赫梅纳斯·卡乔（饰埃斯特雷亚） 胡列塔·埃古洛拉（饰华妮塔） 玛利萨·帕莱德斯（饰伊莱娜） 维罗妮卡·梅契特（饰蕾维卡）


本片获1995年哈瓦那拉美新电影节最佳编剧奖；1996年威尼斯国际电影节最佳剧本、最佳美术和最佳音乐奖，法国比亚里兹国际电影节最佳剧本、最佳美术和最佳音乐奖



【剧情简介】

这是一间1940年代末生活在低层的人家居住的房子，里面摆满式样陈旧的铁制和木制家具，一只破损不堪的柳条椅是这间陋室中唯一像样的摆设。剩饭剩菜随处可见，奶瓶中的牛奶显然已经变质，梳妆台上堆满了化妆用品，尤其惹眼的是一张精心装饰后贴在硬纸板上的法国电影明星查尔斯·鲍育的巨照，他耷拉着帽檐，目光忧郁地看着这个世界。
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《深色胭脂红》剧照



科拉尔躺在铺着红色床单的床上，她皮肤白皙头发乌黑，额前几个大发卷更增加了她的妖媚，使她愈发显得轻佻而性感。虽然年纪尚轻，但她已显得过于丰腴饱满。她是个精于算计富于浪漫又有几分疯狂的女人。闹钟响过，一束微弱的晨光透过窗樘照射进来，她起身轻轻关上窗户，脱去长衫，露出那对高耸滚圆犹如熟透的木瓜的乳房。她噘起涂得血红的嘴唇用描眉笔在乳房上写下“查尔斯”的名字，朝海报上的电影明星卖弄地做了个媚眼，这位当时已经走红十多年的法国大明星仿佛回她一个自负的微笑。

孩子们的哭闹声打断了她的白日梦，她裹着一件红色睡袍从床上爬起来。她的房间是她生活拮据的鲜明写照，她的美梦与严酷的现实交织在一起。幽暗的客厅里，科拉尔给女儿特蕾莎和儿子卡洛斯穿好外套，拖着他们走向门口。她唠唠叨叨，抱怨自己的艰辛和孩子们的吵闹。她把写着“打针时间：下午7点～10点”的木牌放在窗户上，拉着儿子朝门口疾步快走。男孩牵着一只玩具白兔，女孩悻悻地紧跟母亲身边，她睡眼惺忪，急匆匆地啃着一只海蚌。特蕾莎无可奈何地面对眼前的一切，她总是要比同伴们早起床，整整一天都得和弟弟在邻居家度过，每天的早饭都是这样紧赶慢赶地往下塞，肥胖臃肿的妈妈总是对她疾言厉色，叫她好不伤心。科拉尔将孩子们送到邻居家里，急匆匆地赶往医院上班。

科拉尔每天的日子都是这样单调而平淡地度过。一天，报纸上的一则征婚启事引起了她的注意：“西班牙绅士，相貌酷似电影明星查尔斯·鲍育，愿与一切钟情的女士畅诉衷肠。仅需照片一张，身材是否苗条无关紧要。”查尔斯·鲍育正是科拉尔的崇拜对象，这样的机会为什么不试一试呢？她毫不犹豫地将自己的玉照寄给了那位自称“西班牙绅士”的尼古拉斯·埃斯特雷亚。

其实，埃斯特雷亚是一个虚荣心极强的男人，而且身材矮小相貌平平，但他那双有些肉泡的大眼睛炯炯有神，确实与查尔斯·鲍育有几分相像。虽然埃斯特雷亚通过照片背后的日期知道这张照片是3年前拍的，但是看到照片上笑得像新娘一样甜美的科拉尔，他还是决定去会一会这位个性鲜明性感十足的准美人。何况醉翁之意不在酒，生性好吃懒做的埃斯特雷亚正是以欺骗女人为生，那张酷似电影明星的脸不知已经骗过多少女人的感情和钱财。

向来喜欢逢场作戏的埃斯特雷亚这次不得不假戏真做。起初，他答应与科拉尔见面是为她的外貌所吸引，但当他乘坐公共汽车来到科拉尔的陋室，发现她家境拮据没有什么油水可榨而且独自拉扯两个孩子之后，便想抽身而去，可是为时太晚。精明的科拉尔虽然发现埃斯特雷亚并非绅士，而是借征婚为名敛财致富的无耻之徒，但她觉得与此人结合可以改变自己的命运，或者说这就是自己的命运，便使尽浑身的解数抓住埃斯特雷亚不放，甚至不惜将自己的两个孩子送入孤儿院。埃斯特雷亚为科拉尔的真诚所感动，又由于自己患有偏头疼确实需要科拉尔这样一个职业护士的照顾，也因为自己杀害妻子的证据被科拉尔紧紧握在手里，便与她走到了一起。起初，他还感到无奈，随着与科拉尔的接触，他逐渐被这个做事果断利落的女人所征服。虽然他们在一起生活的过程中也有不少摩擦，但是共同的理想和趣味使他们越来越彼此爱恋，终于如胶似漆地生活到了一起，直至形影不离难舍难分。

埃斯特雷亚继续以假冒西班牙贵族后裔的身份和英俊的外貌，借寻求配偶之名行盗窃欺诈女方感情和钱财之实。科拉尔则假扮成他妹妹，为他的诈骗活动出谋划策，还百般照顾他的生活，包括替他精心修补假发套，以使这个秃头“贵族”保持体面的外貌。他们遵循“我的一切即你的一切”的信条，狼狈为奸肆意妄为摧残蹂躏那些在情感生活中无依无靠的女人，逐步发展到以此为乐，最终蜕变为凶残的杀人狂。于是，那些孤独的寡妇、虔诚的教徒、善良的农妇纷纷沦为这对无耻男女的牺牲品，她们不但钱财被盗感情被骗甚至惨遭杀害。

第一位受害者是一名叫华妮塔的寡妇。她的前夫是一位富有的牧场主，而且膝下无子，正是理想的猎物。华妮塔是那种浪漫风流感情空虚醉生梦死的女人，虽然年纪已经不年轻，但是风韵不减当年，那双明亮的大眼灵秀俏丽脉脉含情。她将埃斯特雷亚约到一家幽静的乡村酒吧，埃斯特雷亚带着“妹妹”科拉尔如约而至。已近午夜的酒吧空空荡荡，此刻只有他们三个顾客。不甘寂寞的寡妇与风流倜傥的单身汉一见钟情，言谈举止十分投机，没过多久就搂抱一起翩翩起舞。因体形硕大而深感自卑的科拉尔不免妒火中烧，但是为了他们共同的“生意”她克制了自己，并极力帮助埃斯特雷亚引猎物上钩。趁他们尽情跳舞之际，科拉尔在酒吧里闲逛，无意中在卫生间发现了灭鼠药，脸上露出了得意的微笑。毫无防范的华妮塔喝下了有灭鼠药的酒后昏昏然不省人事，她的钱包和那辆豪华敞篷车就成了这对搭档初次联手行骗的战利品。

伊莱娜是他们的又一个牺牲品。作为虔诚的基督教徒，伊莱娜守寡多年来，一直以上教堂做祈祷在家中读《圣经》、织毛线、弹钢琴以及与邻家老太太聊天等事充实自己寂寞的心灵。然而这一切都无法排遣她内心的孤独。埃斯特雷亚的征婚启事打动了她的凡心，她将他约到自己的家中相见。埃斯特雷亚和科拉尔手捧鲜花、怀抱神像来到伊莱娜家，以传播圣教的基督教徒的身份出现在她面前，伊莱娜对来访者的动机没有产生丝毫怀疑。在骗取她的信任后，两人劝她加入他们传播圣教的行列，单纯的伊莱娜就将自己的全部包括生命奉献给了他们。为了外出度假，他们哄骗伊莱娜提取了大量现金，在一个公共墓地，埃斯特雷亚与伊莱娜举行了别开生面的婚礼。后来，伊莱娜在一家旅馆里遭到这对“圣徒”的残酷杀害，她的尸体被埋葬在公路边的荒野中。

纯朴善良的农妇雷维卡是第三个受害者。雷维卡住在偏僻的乡村，家境还算殷实，丈夫生前给她留下了一个修理机器的作坊和40公顷土地，还有一个刚满两岁的活泼可爱的女儿。生活在穷乡僻壤的她对生活并无奢望，对婚姻的想法也很实际，只想找一个踏实能干的男人搭帮过日子，年轻守寡的滋味实在不好受，她需要一个能帮自己料理作坊照顾女儿以及给她撑腰的人。她提议埃斯特雷亚在作坊里住上一段，先帮她干点活，她发给他工资，这样便于他们相互了解，也许他们会结婚，但眼下她对这事还没多想。游手好闲地埃斯特雷亚和科拉尔岂能忍受这样的生活，但是为了“生意”他们暂时接受了这个建议。从来没有做过机修工的埃斯特雷亚干活非常卖力，科拉尔也极力帮助雷维卡操持家务。在赢得雷维卡的信任之后，他们将她的所有钱款洗劫一空，并将她凶残地杀害，甚至连她两岁的女儿也未能幸免。

这对作恶多端的男女终于被警方抓获，那天刚好是星期天，他们被关押在一所乡村小学校的教室里。在谋财害命的过程中，他们臭味相投配合默契，虽然埃斯特雷亚与征婚对象难免逢场作戏，使科拉尔醋意横生，但是共同的兴趣反倒使他们的感情越来越深，直到完全合为一体。即使被分别关在不同的教室，他们也没忘记相互传递问候和关心。科拉尔在关押自己的教室里吃饭时，窗外传来一阵叫喊，她听出这是埃斯特雷亚的声音：一抹红晕顿时涌上面颊。她站起身准备打开窗户，但是被铐的双手不听使唤，于是乞求负责打扫教室的女仆帮忙。夜里，整个村庄都进入了梦乡，窗外传来埃斯特雷亚的叫声：“科拉尔，我的小科拉尔，你是我的爱，我要让他们都知道你是我的公主。”透过薄纱般的夜幕，我们看到科拉尔的脸庞就像秋夜里明澈的皓月。科拉尔从课桌上下来。一遍一遍地搓揉面颊，此刻的她竟然像15岁的少女一般满脸绯红心潮澎湃百感交集。

清晨，两人分别被两辆警车带到行刑现场，警察将他们铐在一起。埃斯特雷亚伸出另一只手轻柔地抚摸科拉尔的脖颈，安慰她说：“由它去吧，该怎么着就怎么着，一了百了，命不由人呐！”科拉尔这才如梦初醒，明白了等待自己的是什么，不由自主地尖叫起来。她突然想起被送进孤儿院的一双儿女，请求警察开恩让她在临死前看他们一眼，这个请求遭到拒绝。此刻，她已完全失去理智，沿着荒坡疯狂地跑起来，埃斯特雷亚不得不紧跟着她。尽管埃斯特雷亚想竭力制止她，但已无能为力。一阵短暂的恐惧过后，科拉尔变得异常兴奋，与埃斯特雷亚一起在枪林弹雨中奔跑着狂笑着。科拉尔中弹倒地，已经受伤的埃斯特雷亚倒在地上，抓起科拉尔捂着肚子的双手拼命亲吻。为了给他们补射子弹，警察手持精致的手枪朝他们缓缓走近，脸上挂着行刑者特有的无可名状的微笑。埃斯特雷亚也泛起微笑，而且笑得彬彬有礼，绅士派头十足。科拉尔异常兴奋地说：“太好了！这是我有生以来最幸福的一天！”黎明的晨曦中又传来两声枪响，这对情侣双双倒在血泊中，一曲忧伤的“一路平安”由弱渐强，回荡在空旷的荒郊野岭……

【鉴赏】

由墨西哥、西班牙和法国三国合拍的《深色胭脂红》曾多次参加国际电影节，并获得不少重要奖项。影片讲述的故事取材于发生在当代美国的一桩社会公案，墨西哥著名编剧帕斯·阿利西亚·加西亚将这个真实的故事迁移到了1950年代的墨西哥，她的丈夫、墨西哥著名导演阿图亚·里普斯坦将这个故事在银幕上演绎得酣畅淋漓。

里普斯坦善于表现激情和死亡的主题，塑造那些非理性的人物，《深色胭脂红》也不例外。如片名所示，这是一部讲述女人与爱情的影片。科拉尔是一个生活在社会底层却又不甘心命运安排的女人，一个生性浪漫富于幻想乃至有几分疯狂的女人。科拉尔是以护理病人为生的职业护士，虽然年纪很轻却已是两个孩子的母亲，但无论作为母亲还是护士她似乎都很不称职，影片一开始就对此作了交代。作为母亲，她没有能力或没有兴趣照顾孩子，对他们缺乏耐心和责任心；作为护士，她或许有着不错的护理技术，但对患者缺乏责任感，有时甚至成心玩弄病人。

不愿听从命运安排的科拉尔，一面默默忍受沉重而单调的生活，另一方面则以浪漫的幻想填补内心深处的感情空洞，对电影明星查尔斯·鲍育的崇拜使她终日想入非非，而一则征婚启事使科拉尔的生活轨迹发生了突然的转变，她通过精明的手腕，与相貌酷似自己崇拜的电影明星、自称“西班牙绅士”的埃斯特雷亚结合到了一起，使一心想改变生活的她逐渐蜕变为助纣为虐杀害自己同类的帮凶。

里普斯坦在创作上深受布努艾尔的影响，继承了这位大师融辛辣讽刺和柔情蜜意于一体的艺术手法，将之用于创作别具一格的墨西哥情节剧。《深色胭脂红》虽然全片采取平铺直叙的叙事方式，但是由于导演将其过人的聪明才智压赌于这部作品，在把握戏剧要素方面功力深厚，使影片的叙事显得无懈可击。每一个镜头，每一个场景，有时令人惊叫，有时令人发笑。情节设置跌宕起伏，环环相扣，剧情发展步步升级，引人入胜，直至这对作恶的男女被处以极刑。作为讽刺、惨烈和幸福的审美结局，面带微笑的胖大女人和矮小男人双双躺在血泊中，为了他们那无边的情与爱。此片在欧洲引起巨大轰动，被誉为是一部“超过戈达尔的杰作”。

《深色胭脂红》讲述的无疑是一个充满血腥味的残酷故事。作为墨西哥电影中最粗犷最激烈的爱情故事，影片所展露出的沉重感犹如坚硬的磐石，所传达出的血腥味和残酷感犹如斩手剁肉。科拉尔是在华妮塔毫无防范的情况下在她的酒里放了灭鼠药，致使她饮酒后恶心呕吐胃痉挛，被剧烈的疼痛折磨得浑身发抖死去活来，不久即惨死在火车站候车的大厅里。伊莱娜是被科拉尔用木棍活活打死的，科拉尔先是将她暴打一顿，然后将她从床上扔在地上，瘦弱的伊莱娜跪在地上求饶，可是科拉尔却十分镇定：“要干就干到底，不能让她活！”操起木棍朝垂死的伊莱娜猛抽，直到断气。蕾维卡则是科拉尔借给她做人工流产时被杀害的，科拉尔给躺在卫生间里的蕾维卡按压腹部，一股股殷红的鲜血从她的双腿间涌出，科拉尔用手指沾着流出的血水竟然得意地微笑着，最后用刀子将蕾维卡活活捅死。更加惨不忍睹的一幕是，科拉尔为避免惊动邻居，制止蕾维卡两岁的女儿的哭闹，竟然将她按倒在放满洗澡水的浴池底部，将她活活淹死。

编剧加西亚为这部影片提供了鲜明的女性视角，尤其是在表现作为母亲和情人的女性心理方面对人物进行了细致入微的刻画。以科拉尔杀害蕾维卡的女儿梅塞德斯的场面为例，加西亚用很大篇幅深入描写了科拉尔的内心矛盾和作为母亲的心理状态。科拉尔为了跟埃斯特雷亚生活在一起，曾将自己的一双儿女送进孤儿院，蕾维卡可爱的女儿使她想起了自己的亲生骨肉。在杀死蕾维卡后，她想过将这个孩子当做自己的孩子养起来，甚至以自己女儿的名字特蕾莎唤她，而且对她和颜悦色温柔可亲，还耐心地喂她东西吃。但是，失去妈妈的孩子总是哭个不停，狠心的科拉尔终于想出了一个能让孩子停止哭闹的办法。

导演是这样表现这残忍的一幕的。科拉尔抱着梅塞德斯走进卫生间，可怜的孩子仍然抽噎不停，她已哭得两眼通红声音沙哑。但是，此时她已无力反抗，乖乖地听任科拉尔摆弄。科拉尔打开卫生间的灯，光秃的灯泡直刺人眼，她一边用红色衬裙将灯头包起来，掀开浴缸盖用手试试水温，一边自言自语：“光线真不好，这样洗澡肯定不舒服。我给孩子洗澡时用的是一只粉红色的灯泡，灯泡四周都是玩具鸭子。现在，你就是我的女儿了。洗澡水应该是温和的，23度的水温对人体最好，我给你用你的肥皂，好吗？洗浴要跟宗教仪式一样，要一丝不苟地对待。”科拉尔一边说，一边从化妆瓶堆里翻出一瓶花露水，将之倒入浴缸，还不停地抚摸和亲吻梅塞德斯。浴缸里的水快要溢出来了，科拉尔将孩子的衣服脱光，把她放在浴缸里，还不停地哼唱“八月里美丽的黄昏”这首歌，这是她最爱唱给自己的孩子听的歌。“我给我的孩子们用花露水洗澡，我也给你这样洗，我的小香香，你就是我的女儿。”科拉尔把孩子的身躯整个按到水底，起初我们还能听到浴缸里的水被拨得哗哗作响，后来就渐渐安静了。科拉尔依然不停地哼唱着那首歌，可是眼泪却泉水般地从那双凝滞的眼睛里流淌出来。刹那间，科拉尔苍老了许多。

作为女性编剧，加西亚为里普斯坦惯于表现的男欢女爱的感情戏增色不少，深谙女性心理的加西亚为这场以死亡告终的爱情游戏提供了独特的女性视点。科拉尔对埃斯特雷亚的爱热烈大胆而真诚，相比之下埃斯特雷亚则显得猥琐自私而实用。科拉尔对他产生好感很大程度上是由于自己对电影明星查尔斯·鲍育的崇拜，在实际的交往过程中，她是怀着真诚的态度对待埃斯特雷亚的征婚的，她真心希望能跟他共同生活，建立一个温馨的四口之家。

自从两人结合在一起，胆小怕事的埃斯特雷亚遇到问题时经常无计可施。虽然埃斯特雷亚称科拉尔为“妹妹”但科拉尔却像姐姐乃至母亲一样照顾他。每当埃斯特雷亚遇到问题不知所措时，科拉尔就说：“这事你甭管，我全包了！”许多时候，埃斯特雷亚都是按照“妹妹”的吩咐行事的。在加西亚看来，埃斯特雷亚只是一个徒具漂亮的外表的准美男子形象，他的迷人之处仅仅在于他具有电影明星般的外貌。尽管埃斯特雷亚对科拉尔说过“我不能靠女人养活”，但实际上他是一个靠女人吃饭的男人，不管是在他认识科拉尔之前，还是在认识她之后。科拉尔在许多方面的胆识和能力都超过埃斯特雷亚，每次杀人都是由科拉尔进行，埃斯特雷亚往往吓得躲到一边。这刚好应验了“女人比男人更凶残”的西方谚语。

埃斯特雷亚这种人能够在社会上存在，自有其存在的道理。科拉尔在结识埃斯特雷亚不久就识破了他以征婚为名诈骗女人的感情和钱财的诡计，可是埃斯特雷亚自有自己的逻辑：“我没有掠夺她们，我帮助那些单身女人消除寂寞，她们之中不乏富有而慷慨的阔太太，她们送礼物给我算不上罪过。”埃斯特雷亚骗婚屡屡得逞，确实说明社会中有这等人生存的土壤。那些在感情上无依无靠的单身女性，那些寂寞难耐饱受感情饥饿之苦的女人，也就饥不择食难免上当受骗。另外，影片还将女人之间的嫉妒心理描写得淋漓尽致，从某种意义上来说，强烈的嫉妒心是导致科拉尔频频杀人的重要原因，一个明显的证据就是，科拉尔几乎每次杀人都是在埃斯特雷亚和征婚对象进行交欢之后。

在拍摄《深色胭脂红》的过程中，里普斯坦追求剧情的间离效果，使观众与影片保持一定的审美距离。不论是将发生在当代美国的真实事件迁移到1950年代的墨西哥，还是将幽默的叙事方式引入这个使人恐怖不安的故事，目的都是为了制造间离效果和增加审美距离。影片中的许多场面犹如剜心剔骨般令人毛骨悚然，如果不设法使观众与影片保持一定距离，而是采取纯自然主义的叙述方式表现故事，其效果将无异于把观众带到医院的手术台前去观看一次鲜血淋淋的手术过程。

无论是对编剧还是对导演来说，将幽默引入《深色胭脂红》的叙事是制造间离效果和增加审美距离的更为重要的手段。女主人公科拉尔体形胖大，男主人公埃斯特雷亚身材矮小，他们一出场就产生了某种喜剧效果。科拉尔处理问题果断利落，埃斯特雷亚优柔寡断，这种阴阳反背的情境设置也是引人发笑的原因。埃斯特雷亚在访问科拉尔的家后，看到她没有油水可榨，就想溜之大吉，没想到却被科拉尔紧抓不放。科拉尔在埃斯特雷亚的住处发现了他杀害自己妻子的证据，便胁迫埃斯特雷亚同意跟她一起生活，如果他不同意，她就在他的住处自杀，并且威胁他说：“你拿我的尸体怎么办？我这么胖，你根本就拖不出去。”埃斯特雷亚顿时感到一阵急剧的头疼，双手捂着太阳穴，痛苦地晃动着身子呻吟起来。科拉尔趁机偎依到他身旁，一边温存地抚摩他，一边接着说：“我们就生活在一起吧，一直到死，我们没有别的出路，这就是命……”埃斯特雷亚作为一个大男人，每当遇到问题不知所措时就犯头疼病，并且像小孩子那样只会哭，这也是令人发笑的一个喜剧因素，当然也是加西亚的女性视点的体现。

不管这对男女当初是出于怎样的动机结合在一起的，但是相依为命的共同生活使他们产生了难舍难分的感情，共同的兴趣反倒使他们之间的感情越来越深，直到最后完全合为一体。他们遭到警方抓获后，被关押在附近一所乡村小学校的教室里，即使分别被关在不同的教室里，他们也没忘记想方设法相互传递问候和关心。面对死亡，他们非但没有感到害怕和恐惧，反而像过狂欢节那样笑迎死神的到来。是因为他们知道自己作恶多端罪有应得，还是因为他们觉得爱的极致是死亡？是因为他们已经实现了自己生命的价值，还是因为他们认为活着是一种痛苦而死亡是根本的解脱之道？编导没有告诉我们，而是给我们留下思考的余地。

影片中丹尼斯·卡乔和歌剧演员雷西娜·奥罗斯科的精彩表演令人叫绝，他们成功地扮演了极富墨西哥轻喜剧色彩的一对反差极大的男女恋人。当然，西班牙著名影星玛利萨·帕莱德斯的出色表演也不容忽视，这是她首次到墨西哥与拉美导演合作，成功地扮演了纤弱而虔诚的修女伊莱娜。起初，导演向她提供的是片中的另外一个角色，然而她却对那位性格脆弱的修女情有独钟，她深知此角色完全不同于她以往所习惯扮演的角色（如西班牙影片《高跟鞋》），但她更乐于尝试这个角色的挑战。

本片导演里普斯坦是墨西哥最著名的导演之一，从影30多年来执导过20余部影片，其作品早已超越墨西哥国界，频频在国际电影节上亮相并获得重要奖项。1995年，墨西哥投票评选近十年最优秀的电影导演，里普斯坦在十位当选者中名列前茅。

1943年出生在墨西哥城的阿图亚·里普斯坦可以说是在制片厂里泡大的，其父阿尔弗雷德·里普斯坦是墨西哥著名的电影制片人，曾为180多部影片担任制片。生活在这样的环境里，里普斯坦很早就有机会接触电影制作活动，不仅能够观察路易斯·布努艾尔和埃米利奥·费尔南德斯这样的电影大师的拍片技巧，而且有机会担任他们的导演助理，得天独厚的条件使他早早地走上了从影之路。1965年，22岁的里普斯坦就以一部具有独特风格的墨西哥西部片《死亡的时刻》开始了导演生涯，该片的剧本由著名作家加夫里尔·加西亚·马尔克斯根据自己的短篇小说改编的。随后，里普斯坦又开始跟其他拉美著名作家的合作，拍摄了一系列根据文学作品改编的影片。里普斯坦的影片与文学的关系很近，也与这些文学作品中的现实主义美学原则有着共同之处。

里普斯坦的出现标志着新一代导演登上墨西哥影坛。随后，他拍摄了一些有别于主流电影的实验影片，如《孩子们的时刻》（1969）。在这些影片的创作实践中，里普斯坦试图贯彻“非戏剧化”原则。1972年，他耗费巨资拍摄了《纯洁的城堡》，表现了一个家庭在一所偏僻的城堡里长期过着与世隔绝生活的故事，满怀激情地剖析了墨西哥社会的停滞状态。《神圣的职责》（1974）反映了16世纪墨西哥宗教裁判所对青年的迫害。《狐步舞》（1976）描写的是那些厌倦现代物质文明的欧洲人逃避到一座荒凉海岛上的生活。

里普斯坦晚近期的作品倾向于作家电影，代表着墨西哥电影界致力于在商业电影体系内拍摄具有鲜明个性的优质电影的潮流。《财富帝国》（1985）通过一个野心勃勃铤而走险的农民的命运升降沉浮，描绘了一幅腐化堕落鬼迷心窍的人类图景，展现了一个充满卑劣肮脏的气氛的世界。影片表现了人在幸运和不幸之间摇摆不定的命运，极度贫苦的农民蒂翁西奥通过冒险跻身于富有阶级的行列，最后却倾家荡产身无分文众叛亲离自杀身亡。主人公在拥有过一切之后又失去一切，包括妻子和财富，除了埋葬自己的华美的银制棺材。影片描绘的现实冷酷无情，充满悲观色彩，导演似乎在向人们提出这样一个问题：贫穷当然不幸，然而财富难以持久，幸运无法持续，我们怎样才能超越这个受物质主义驱动的世界？

在完成《港口的女人》（1991）之后，里普斯坦开始与另一位诺贝尔文学奖得主、埃及作家那吉布·马福兹合作，拍摄了根据他的小说改编的《自始至终》（1992）。影片讲述了一个家庭如何在父亲死后走向崩溃的遭遇，导演对开罗和墨西哥城的交替描写神秘而不可思议，正如导演所说：“墨西哥城与开罗一样，都是庞大的都市，充满噪音，尘土飞扬，每天都在遭到破坏，又每天都在重建……是被不断加快的城市发展步骤和非理性的现代化征服的城市。”此片多次在国内外获奖，如1993年圣塞巴斯蒂安电影节大奖，而且成为近年来在世界影坛获奖最多的三部西班牙语影片之一（另外两部分别是西班牙的《美好时光》和古巴的《草莓和巧克力》）。

《夜幕下的女王》（1994）由墨西哥、法国和美国合拍，是一部取材于墨西哥传奇女歌星路查·雷耶斯生平的自由体传记片。里普斯坦以尖锐犀利的手笔表现了又一个自我毁灭的主题，通过再现这位走红于20世纪三四十年代的女歌星的情感和事业，展示了她灾难性的内心世界。她的事业失败后，感情颓丧精神崩溃，“走下了由过量的酒精、毫无节制的性欲和无边的嫉妒构成的地狱”。导演在许多场景中巧妙地运用近景和大特写，营造出令人窒息的恐怖气氛。此片在欧洲上映时不仅获得广泛好评，而且创造了可观的票房。

1995年创作的《深色胭脂红》使他在多个国际电影节获得荣誉。里普斯坦的创作道路已进入第四个十年，但是，他仍然不断地在电影艺术的道路上奋力求索。1990年代墨西哥电影的辉煌成就正是由里普斯坦这样的一批资历深厚的中老年艺术家和才华横溢的年轻电影人共同创造的。

在过去的半个多世纪里，墨西哥电影曾有过两个美好时光。第一个是1942～1952年的“黄金时代”，以绰号“印第安人”导演E.费尔南德斯和摄影师菲格罗亚为代表的“墨西哥电影流派”引起世界影坛瞩目，墨西哥电影在整个拉丁美洲和西班牙等欧美国家的电影市场中占据相当重要的地位。第二个好时光是1970年代的繁荣时期，墨西哥电影随着经济的稳定发展而日益兴隆，出现了一批反映社会问题的杰作。

进入1980年代，墨西哥由于遭受空前的债务危机，由于国家对电影业的投资锐减，以及电视的影响和外来（尤其是美国）影视产品的冲击，墨西哥民族电影业日渐萎缩。墨西哥新老影人不堪现状，强烈呼吁实行有力的改革。为重振民族电影，政府对电影管理体制实行了改革，包括放宽创作自由、放松电影审查，成立“电影剧本银行”、“电影质量促进基金”等机构，定期举办电影剧本评奖和专题影片展，保证国内民族电影50%的银幕份额，协调电影与电视的相关又相冲突的复杂关系，等等。

有力的改革措施促进了墨西哥民族电影的生机。1991年，墨西哥以65部影片参展73个国际电影节、32部影片获奖的佳绩再度引起世界影坛瞩目。近年来，影片数量又呈下滑趋势，这主要是由于沉重的经济危机造成的资金匮乏。但是，影片质量与数量之间的这种失调是复苏过程中的暂时现象，墨西哥影界人才济济，又具有优秀的电影传统，电影精品的再度出现只是时间的问题。尽管1995年墨西哥只生产9部影片，但是评论界认为其中的上乘之作可在4～7部之间选择，已具有问鼎国际电影节的实力，因为在以往年产百余部影片的年代，精品数量大概也就是6～7部。

1990年代，活跃在影坛的是一班被称为“墨西哥新电影流派”的年轻人。他们大多毕业于“墨西哥国立自治大学电影研究中心”或“墨西哥电影培训中心”，受过系统的理论和实践训练，具有很高的艺术素质和崭新的电影观念。他们虽然美学追求各异，但是脚踏实地。追求完美的创作态度，贴近生活、讲究技巧的艺术追求构成了他们的共同点，才华横溢的卡雷拉导演的《本哈明的女人》（1990）以现实主义手法展现了墨西哥内地乡镇的生活，科尔特斯处女作《罗梅丽亚的隐秘》（1988）讲述的是一位老妇人在举家回故乡接受父亲的遗产时发生的故事，多产女导演M.诺瓦罗与妹妹贝亚特里兹合作编导的《丹松舞韵》（1991）通过一个电话接线小姐四处寻找昔日舞伴的故事表现了人与陌生世界的隔阂，布尔的处女作《面具的传说》（1990）通过后人对已故的隐面人安赫尔的调查恢复了这位英雄的真实面目，安·德拉里瓦导演的展现墨西哥北部山区真实生活画卷的《木头镇》（1989）被誉为“当代拉美国家现实生活的写照”。

1990年代的墨西哥影坛也是中老年艺术家辛勤耕耘的园地，除里普斯坦外，还有其他一些人。丰斯在停拍故事片15年之后克服重重阻力拍摄的《血色黎明》（1989）再现了1968年发生在墨西哥城“三角文化广场”的流血事件。根据埃及作家那吉布·马福兹的作品改编的《奇迹小巷》（1995）创下了1990年代中期墨西哥电影在国际电影节获奖最多的纪录，之后他又着手拍摄表现著名墨西哥壁画家迭戈·里维拉的传记片。埃莫西略的《作业》（1990）标志着墨西哥成人观众对色情题材影片的认可和欣赏趣味的成熟，创下了国内票房新纪录。

墨西哥虽然与美国一河之隔，但两国的历史、文化、社会、伦理甚至饮食习惯相差甚远。墨西哥观众更希望看到讲究情节和人情，生活气息浓郁的本民族电影。墨西哥新老电影艺术工作者在国际电影节的屡获荣耀极大地鼓舞了民族电影事业的发展，重新激发了观众对民族影片的热情和信心。这一切都显示了墨西哥民族电影事业的实力和潜力，使1990年代的墨西哥电影在巴西和阿根廷之后占据拉美国家的第三位。墨西哥电影艺术家发扬传统优势，在电影的戏剧结构和民族特色方面下工夫，使本国导演执导、本国明星主演的民族影片重新吸引了观众，把失散多年的观众重新召唤回来，努力创造墨西哥民族电影的又一个“美好时光”。

（单万里）
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1995 彩色片 121分钟

中国台湾万仁电影公司摄制


导演：
 万仁
 编剧：
 万仁 廖庆松 吴念真
 摄影：
 沈瑞源
 主要演员：
 林扬（饰许毅生） 苏明明（饰许秀琴） 柯一正（饰陈政一） 邢峰（饰蔡添才）


本片获1996年台湾电影金马奖最佳男主角、最佳音乐奖



【剧情简介】

朦胧的雾气中，缓缓开来一辆卡车，一个穿白衬衫的青年被拖下卡车，跪在地上，士兵从背后开了几枪，他应声倒下，雾仍旧弥漫着……这是许毅生挥之不去的噩梦。
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生在日据时代的许毅生（台语“苦一生”），当过日本帝国主义的军伕，幸运地从南洋战火中逃生。他捧回同村好友的骨灰盒，却没躲过1950年代的白色恐怖和迫害。他参加了政治读书会，进步组织被宪警捣毁时，他被宪警押回搜家。女儿在教室上课，不时被军警叫出去问话，妻子女儿终日惶惶不安。许毅生在宪警严刑拷打下，不堪身心受残的逼供之苦。许毅生深知好友陈政一已逃走，供出陈政一的名字，以致陈政一被捕。政一承担了一切责任，许毅生在狭窄的牢房从小小窗格里，看着陈政一被军警押送走向走廊的终端。陈政一高举着“二”和“一”手指（根据《惩治叛乱条例》中第二条：“企图以非法手段颠覆政府而着手实行者，处唯一死刑。”政治犯都知道举“二条一”非死不可，政治犯不能交谈，只能用手势）来表达自己的命运。许毅生被判无期徒刑，在台湾东部四面环海的绿岛人间黑狱囚禁16年。

因自己追求理想入狱，妻子女儿不辞辛劳到关押政治犯的绿岛来探监，许毅生考虑自己囚禁怕影响妻女的前途，提出与妻子离婚。孰知夫妻情深，妻子把毅生提出的离婚协议撕毁，回到家给女儿秀琴最后一次梳头发，而后饮下毒药，弹一首许毅生最爱听的乐曲，自杀身亡。秀琴孤苦伶仃挣扎在世上，她被当做叛乱家庭的子女，在社会上所受的歧视不言而喻。许毅生苟活下来，但仍不失血气和人性的良知。陈政一被拉出监牢，身躯被子弹贯穿情景，在记忆里，在梦中，历历在目，他生活在痛苦和自责中，终生无法治愈。

出狱后，许毅生因愧疚而自囚于养老院12年。他对亡妻愧疚深切，一直守着妻子的骨灰盒身边。解除戒严，台湾社会完全把他遗忘。当他走在狮子林百货大楼时，想到此处曾是日据时期东本愿寺，1950年代警备总司令部——囚禁政治犯的保安处。他坐车经过忠孝东路，却认出那里的青年公园是当年包括陈政一在内，无数朋友被枪决的马场町刑场。日本陆军仓库成为警总军法处，现在耸立起大饭店。他第一次亲眼看到街上人声沸腾的示威游行，是反对建核四电厂的示威。他在电视荧屏上看到请愿人群冲撞到“总统府”和“国代”，从台上打到台下肢体冲突的镜头。

他年老体衰，心脏病发作，自觉在世来日无多。他决定搬出养老院，寻访政一的坟墓和家属，在陈政一坟墓前，跟他说声“对不起！”以求宽恕。许毅生搬去与女儿同住，已是商界名人的女婿蔡添才给他大哥大、金融卡，让他安度晚年。秀琴的丈夫热衷于政治选举，南下帮人绑椿脚时，认为选举就像做生意一样，钱花下去就好，为的是包点工程来做。秀琴指责他：“你们怎么都不知道，搞政治就是去当别人的替死鬼？”蔡添才因贿选而遭羁押、搜查，禁见。面对终日默默不言，一心只想要找难友下落的父亲，秀琴在检察院人员到家里搜查证据之后的下午，喊住身着黑衣黑裤的父亲，情绪终于爆发。她重提父亲因政治被判无期徒刑，逼母亲离婚，导致母亲自杀，自幼悲苦。秀琴责问父亲：“你为什么只想到你自己？早知道自己要为理想而活，你为什么要和妈妈结婚？为什么要把我生下来……”许毅生面对女儿责难及对妻子的愧疚，无言以对，向供在窗下的妻子骨灰忏悔。

道义和良心使他的心灵得不到宁静，终于有一日他身裹黑西装外套，头戴一顶黑色呢帽，拎着一个装满衣裤，做好随时可以长期外宿准备的手提箱，迈着沉重的步伐寻访曾是同狱的难友。但人事皆非。随着许毅生寻找老友的脚步，他看到一位蜗居林森南路违建区，当年专为婚丧喜庆吹萨克斯的老兵吹起日本军歌“东亚共荣”进行曲。另一同狱难友吴教授，也是因参加读书会被捕，出狱后，终日戴着耳机听反共歌曲，他以为当局在他脑子里装了一种窃听器，只要一想到有关政治事情，就会被查出来，只有在忍无可忍的时候，他才跑到电线杆附近解闷，因为高压电可以扰乱电波，他所想所思不为人知。许毅生摘下他的随身听，里面正播着“反攻，反攻，反攻大陆去……”。许毅生走访1950年代曾穷凶极恶地抓捕包括他在内的许多爱国知识分子的警总少校，如今退役正和妻子在黑暗的街道上摆面摊，卖面维生。许毅生没有那种剑拔弩张的气势和对迫害者的指责，那退伍老警总少校讲：“我们只负责抓人，抓错了，或抓漏了人，就找个人头顶替他们。”许毅生听后茫然。

经过锲而不舍的查访，许毅生寻知陈政一的父母已过世，陈的妻女不知去向。他寻到陈政一被枪决的地方，又在台北市一处竹林茂密的乱坟岗里，在简陋的墓碑中看见陈政一的名字。许毅生怀着深挚的歉意，在陈政一和其他受难友坟前，点亮两百多支白蜡烛。摇曳的烛光，闪闪烁烁照亮山野，许毅生带着罪恶、悲愤、自责跪地烧冥纸，面对难友坟墓痛哭失声，30余年积压的悲苦、愤怒、罪恶、思念等情绪在一声哽咽中宣泄而出。他向陈政一亡魂跪拜、忏悔，表示“失礼”（致歉）。

许毅生祭了陈政一的亡灵，返回家中已心力交瘁。秀琴扶老父入房上床，无意中翻看桌上父亲的日记，才体会父亲多年来对老友妻女的愧歉，不禁悲从心中来，她对父亲有了进一步的谅解和尊重。秀琴望着躺在床上奄奄一息的老父，眼泪不禁掉落下来。片尾，貌美的妻子、纯稚的女儿，在高远的山野间，以慢镜头的欢跃缓缓步向观众……

【鉴赏】

万仁是台湾1980年代随着台湾新浪潮崛起的留美电影学人，为人宽厚仁和，其电影如其人。他的作品叙事客观、冷静、居高临下，视野开阔，在给人一种美感之外，还有许多的怀旧、省思，没有悲哀和愁苦，看到的是阳光灿烂的前途，给人一种人生的启示。

万仁，本名万仍，原籍福建晋江，生于1950年，毕业于台湾东吴大学外文系，是美国加州哥伦比亚影艺学院电影硕士。其执导的《晨梦》获第2届台湾金穗奖16mm最佳短片；《迷惘》获第4届金穗奖16mm优等长片奖。1983年台湾电影新浪潮兴起，万仁参与执导新电影代表作《儿子的大玩偶》第3段《苹果的滋味》，他以驻台美军军车压断台湾工人的腿，隐喻台湾政治经济依赖美国，给台湾的自主和尊严带来的伤害。影片的内蕴和纪实性颇具震撼力，为台湾电影检查部门所杯葛，在传媒界掀起大波，经力争，才得以参加海外影展。

万仁导演了“超级三部曲”：《超级市民》、《超级大国民》及《超级公民》，“超级”用意系“在我们日常所见的社会表象之下，有一群正因历史、政治的错误，默默挣扎于一般的所难以想象的苦难和痛楚之中”。叙述的对象属于获得身份证的台湾公民，依法固然有选举权和工作权，人格上享有平等和尊重。可是作为影片中主角的“市民”、“大国民”和“公民”，他们或为流落都市的无业游民，或为受政治迫害囚禁的释放犯，无法摆脱白色恐怖阴影，他们或在台湾大社会中属于弱势边缘族群，或在丰富物质的台湾现代工商社会里沦落为低人一等的公民，受到歧视。观众从这些影片中大致可以感受到导演对一群遭受碾压和漠视的边缘族群深沉的关怀和同情。

历史事件透过政治才能有所沉淀。1945年台湾光复后，台湾知识分子和民众，对腐败的国民党法西斯政权深感失望，退守到台湾的国民党政权如惊弓之鸟，1950年颁布了“动员戡乱时期匪谍检肃条例”，大肆逮捕左倾知识分子和民众。在1950年代长达十年的白色恐怖中，因政治理想被罗列罪名无辜被捕者高达数万人，被枪毙者多达数千人。《超级大国民》正是这种消逝的千万故事中一个片段，其中有着万仁导演亲身的一段经历：万仁七岁，母亲常带着他探监，坐牢的是母亲的中学同学冯守娥，她是政治犯陈明忠的妻子。冯的哥哥只不过看了几本禁书，被判为卖国贼被枪毙。家属将尸体领回来，不见十指，守娥受株连被关了十年。万仁母亲若不是早搬到台北，也必遭监禁。这件事给万仁强烈震撼，终身难忘。万仁研究过台湾政治历史，看了100多本书，其中不乏当年坊间流传的禁书。“戒严法”造成台湾不少悲剧，导演本来想拍一个政治犯出狱后，欲找当年迫害他的人复仇。可是他在对政治受难者家属做了相当多的访谈，了解那些政治受难者家属心情后，产生了很大的震动。1950年代，思想左倾，法律上是有罪的，不仅当事者判刑，也危及家属。1990年代李登辉“独台”和民进党的“台独”逐渐合流，虚荣表象掩盖了台湾人共同的记忆。刻意遗忘历史，带来社会意识的扭曲与分歧。现代年轻人对祖国的概念和中国情结，越来越遥远，越来越模糊了。年轻人毫无历史记忆可言，只听说过白色恐怖，但对于白色恐怖是怎么回事并不知道。万仁想让青年了解台湾历史和社会政治的本质。影片不再用横切面或典型化呈现台湾的各阶层概貌，而是尝试采用纵剖面呈现台湾政治历史的变化，重塑人们历史的记忆，将一个被淹灭的理想，一个严峻时代，一群被践踏的人们，重现在观众面前。

影片以国民党白色恐怖到1990年代台湾进入政党政治作为社会背景，借一个1950年代追求爱国理想的台湾知识分子家庭所遭受的迫害，展现台湾人数十年来受难者和受难家属的恐惧、担忧和所受的伤害，与现实台湾政党政治、政治竞选、在野党与执政党的权力争夺和政治较量交织在一起，细腻地刻画一个受害人在白色恐怖下供出好友愧疚的心理和压抑的心情，这种历史创伤是生活在这块土地上的台湾人民的共同经验。

在许毅生探访几位政治受难者的情节里，人们发现政治受难者依然活在白色恐怖的阴影下，默默挣扎于一般人所难以想象的苦难和痛楚中。不能谈什么，不能做什么，提心吊胆怕随时再被迫害，他们都表现为自我压抑，不愿回忆往事。既是同学也是难友的葬仪社吹号手游仔，吹奏日本“东亚共荣”进行曲，时空错杂地回到为天皇效命出征南洋的记忆，填塞自身落寞空虚，隐喻日本殖民奴化教育，一部分台湾人的亲日情结。长期牢狱的折磨使得吴教授濒临精神分裂，摆脱不了白色恐怖梦魇，仍然认为警备总部的人在侦测他的言行，在他的脑子里安装某种侦测器，因此他根本不敢想政治，每日只带耳机，听令人哑然失笑的所谓《反攻大陆去》“爱国”歌曲，以确保政治思想“正确”，并表示他对当局的“忠贞”。而一首《反攻大陆去》的军歌使许毅生陷入回忆之中：画面转换为蒋介石阅兵的纪录片，以及读书会同志被捕的一幕。借军歌为背景，音乐和时空转换的情节，间接地批驳反攻大陆的荒谬和政治神话，是对当年台湾思想控制的反讽。

影片嘲讽台湾当局标榜的“自由民主”。许毅生以“主观”视觉来看台湾今昔政治差异。老一辈知识分子不过开了一个读书会，读一些有关马列主义的书，遭囚禁，家破人亡。民众对政治噤若寒蝉，但那些受难者还有一种纯洁、崇高的理想，并且用血和泪来灌溉思想。台湾发布“戒严法”后泛政治化，好像几十年不让人说话，一旦开口，便喋喋不休。李登辉时代黑金政治，官商勾结，民进党借寿路、中山南路抗争，反核四厂建筑声浪，电视里“国代”从台上打到台下，村里选举的激烈，天天喊政治，为赚钱堂而皇之，肆无忌惮。许毅生目睹白色恐怖年代和现代台湾的社会运动，诸如1950年代蒋介石在“总统府”前的阅兵，同时出动宪警抓捕爱国知识分子；台湾当今政治的狂热却丧失理想，民众在“总统府”前的游行示威，以及电视中揭露贿选，选举花样百出。商场名人的女婿，将民主选举当成股票买卖似的，作商业投机交易，一旦押宝的候选人上台，官商勾结能给工程承包利益输送，结果因贿选遭检察局人员搜家。如今政治沦为政客沽名钓誉，牟取私利的战场，女婿金钱、政治挂钩，与岳父那一代单纯为理想献身成为强烈对比。相较于往昔那种为政治理想动辄遭迫害的年代，当今的政治时空对许毅生而言毋宁是一个浑然陌生的社会，在“政治可以畅所欲言”时代，许毅生置身在漫天旗海的抗争人潮中，民主步伐与改革激情，只似超现实的幻影，与他擦身而过，有一份不知如何的莫名和无奈。

人们也看到，台湾步入现代工商物质文明，1950年代刑囚政治犯的警总保安处，改建成狮子林百货公司，“无数朋友被判生判死的地方”警总军法处，如今是国际观光来来饭店，枪毙政治犯的马场町，如今成为青年公园。那些为台湾这块土地流血牺牲的烈士仍躺在荒郊野外，乏人问津，似乎已被历史渐渐遗忘，予人一种莫名的感伤。

电影流露了导演的一种中国传统文化的殉道精神。一般而言，政治受难者经历几十年蒙难，有的家破人亡，其郁积心理的悲愤是难于填平的，虽然1980年代后期，1990年代初期的蒋介石父子威权时代，已随着他们去世和家族没落而结束。台湾解除戒严后，受害者及其家属由于长久的恐惧、担忧和伤害，莫不对过往的政治迫害深恶痛绝，在要求恢复清白同时，无不对那些刑囚政治犯的行径憎恨万分。拍此片时，控诉国民党的白色恐怖的悲情，逐渐为国民党、民进党朝野两党守权和夺权之争所冲淡。编导为了顾及电影影响族群和谐的效果，处理电影人物之间关系，没有激情地控诉，也没有愤懑自怜，更多的是包容和宽恕，包括父女之间两代的宽恕，政治受难者与其家属之间的宽恕，受迫害者对加害者的容忍。

过去小说、杂志、传记的政治题材，通常都把家属写成对亲人理想追求的理想和支持。导演通过大量的访谈，发现家属亲友对政治犯有一种怨憎和一种不了解的恨意。片中那女儿从小因父亲是政治犯，受到歧视，在念国小时，还不时被警总从教室叫出来查问、训话，在同学间抬不起头来。现在丈夫又把政治当买卖做，她夹在中间承受心理双重压力。许毅生亏欠自己逝去的妻子和女儿都很多，老人唯一的救赎之道是对亡妻的愧疚和深切忏悔，他一直捧着妻子的骨灰盒，女儿责问：“母亲生前不好好爱她，等她死了以后才捧着她的骨灰到处跑，又有什么用？”当女儿知道父亲隐藏几十年的罪咎自责的心迹，对父亲才有了深一层的理解和宽容。许毅生在狱中因受不住酷刑而供出读书会友，原本已经选择自我放逐，在生命将逝的老年，只为了一句积久了近半生的“对不起！”几经波折找到退休警总少校，没有那种剑拔弩张和对迫害者的指责，只是询问书友被枪决的地方。

他用两百支小烛光抚慰着这些被时代埋没的冤灵，跪拜在地，忏悔哭诉。人们看到他心灵悔愧的血液沥沥在流，台湾土地对他包容和接纳，亦表达了对那些忠贞爱国志士的追思和悼念。

影片采用追寻的叙事结构，主线是许毅生寻找陈政一坟墓下落的过程，副线是女婿因参与贿选被捕的插曲。影片运用大块的叙事，去除虚饰的戏剧层面，通过歌曲、口号、地理方位等标示、凭证，逐步剥露许毅生一生的悲剧。即便是表现今昔对比下种种荒谬、错愕，比如戒严/解严、肃杀/繁荣，也都保持恰如其分的张弛，画面构图的均衡完美。除了回忆的片段，描绘当今政治现象的情节也是通过许毅生主观视点，间插日据时期拉台湾兵出征南洋及光复初期昏黄胶卷“反攻大陆”宣传片，以及台北街头抗议运动纪录片和电视上的国民大会肢体冲突。实景拍摄，如台南监狱、嘉义监狱，借军歌为背景，音乐和时空转换的情节，叙事结构和情感发展并行，增强此片的纪实风格，显现一种历史政治的真实与剧情的完美结合。

许毅生始终只是站在远处的旁观者。为了凸现许毅生的孤寂，导演在音效和光影上别具一格。一阵阵死刑犯的脚镣滑过地板的铿锵响声，平添几许肃飒凄凉的感觉。光影的运用使回忆的片段仿佛是一张张泛黄的照片，一段段残缺难以重拾的记忆。甚多的对比、反差的色彩，象征、比喻的镜头，流畅、自然的剪接，尤其是平实寓意象征的电影语言，以及恰到好处的长镜头运用，多与角色的内心情感的含蓄相连。影片运用一些长镜头来抑制角色的感情，大量使用慢动作和长拍镜头，减缓全片的节奏，形成一股内敛的氛围，剧中人物的疏离痛楚颇能引发观众的共鸣。在当今政治抗争司空见惯，甚至政治庸俗化的台湾政党政治时代，人们似乎更能以客观的视野共同面对台湾的历史与政治。片头如梦如诗的烈士就义的情景，结尾在乱坟岗哀戚的竹林和烛影，许毅生弥留时纯情的爱妻、甜美的小女向他缓缓走来，写下全片的最后一首安魂诗，经导演鲜活而动人的刻画，让被湮灭的历史重燃在后人的记忆之中。

（陈飞宝）


黑 骏 马


1995 彩色片 100分钟

中国北京青年电影制片厂/香港寰亚电影有限公司联合摄制

中国电影合作制片公司/蒙古国“巴其那巴”电影公司协助拍摄


导演：
 谢飞
 编剧：
 张承志（根据张承志《黑骏马》同名小说改编）
 摄影：
 傅靖生
 主要演员：
 滕格尔（饰白音宝力格） 娜仁花（饰索米娅） 道格尔苏荣（蒙古国，饰奶奶）


本片获1995年加拿大蒙特利尔世界电影节最佳导演奖、最佳艺术贡献奖（音乐）；1996年俄罗斯第5届圣彼得堡电影节组委会特别奖



【剧情简介】

多年以后，主人公再次回到了阔别12年的草原。躺在床上，往事仿佛就在昨天……

男主人公母亲早逝，父亲去城里工作，将其送到了草原上远亲的奶奶家抚养。奶奶给他起了个吉祥的名字：白音宝力格。白音宝力格（下称白音）对新家的一切都充满了好奇，与奶奶的孙女索米娅一起搅拌牛奶，一起放羊，很快成了牧民的孩子。时间过得很快，从夏天转眼间到了秋天，又到了冬天。按照白音宝力格父亲的要求，小白音进了牧民小学。一天夜里，奶奶给白音和索米娅讲了白马的故事，就在听完故事后不久，在一个深冬的夜里，奇迹出现了。

深夜，一轮冷月挂在天空，白雪皑皑的草原上传来一阵阵马的嘶鸣声，惊醒了奶奶。她唤起了孩子们，去到帐篷外查看。推开门，大家定睛一看，雪地里，躺着一匹黑马驹。奶奶和孩子们将它带回了帐篷，说是神的旨意，给到了骑马年龄的白音送来了一匹马。孩子们给小马取了个名字叫“黑骏马”，跟世代流传的歌里的名字一样。草原上，孩子们和黑骏马一起玩耍。

[image: ]
《黑骏马》剧照



又是一年春来到，孩子们已长成了少年，白音没追上走丢的马匹，索米娅给白音递了一碗奶茶，白音不要，索米娅假意生气地离开。奶奶在门口打盹，似乎没有听见孩子们的对话，突然又抬起头来，绽放出了慈爱的笑。索米娅挤奶，白音骑着黑骏马放羊，日子在一天天过去。一天，白音的父亲差人送信，要白音到城里去培训学习八个月。走前，三人到庙里去拜佛。在回途路过石像河时，奶奶提议两个孩子成亲，将自己最爱的孙子、孙女就留在自己的身边。白音点头同意后羞怯地骑马跑开了。晚上，奶奶将两床被子放到一起让两个少年住到一起。白音羞怯，把被子放到了奶奶的床下，独自睡去。索米娅一人久久未眠，看着熟睡中的白音，羞怯地笑了。第二天，奶奶和索米娅送白音离开。索米娅在送白音的车上搂着白音痛哭，不舍他的离开。

白音三年后读完了艺术中专才回来，准备回来迎娶索米娅。然而，在与希拉等同乡聚会饮酒时，得知索米娅已经跟别人怀了孩子，震怒的白音赶回奶奶家求证。灯光的映照下，白音看到了索米娅已经隆起的腹部，索米娅无言以对。奶奶遗憾地看着这一切。白音对索米娅的行为视为背叛，对奶奶提出的购买结婚用品的意见不置可否，索米娅也以泪洗面。奶奶劝说白音接受索米娅和她肚里的孩子，但白音无法接受，没等奶奶说完就离开了。他找到令索米娅怀孕的希拉与其扭打起来，并抽出刀子要与其拼命。奶奶及时赶到，希拉借机逃走。深夜，白音大醉，幸好黑骏马将其驮了回来，他在酒醉中质问索米娅为什么要跟希拉有个孩子。白音始终无法接受索米娅，决意离开。在白雪覆盖草原的时候，白音离开了。他拥抱了奶奶，没有跟索米娅打招呼告别。白音坐在货车上，呼唤着前来送行的黑骏马。黑骏马一路奔跑，不舍主人的离去……

故事回到影片开头时，阔别故乡12年的白音背着琴又回来了。他找到了索米娅的家，接待他的是当初索米娅怀的“野孩子”——一个秀气可爱的12岁左右的姑娘，叫其其格。房间里，横七竖八地躺着孩子们，哭闹着。索米娅的丈夫达瓦仓回家来了，席间，向白音讲述这些年发生的事情。其其格带着白音去饮马。其其格说，妈妈告诉他，他的父亲在远方，只有他会唱那支《黑骏马》。

当白音唱起那首《黑骏马》时，她扑了上去，叫声：“爸爸，你回来了！”泪水夺眶而出。白音见到了索米娅，寒暄后一同回到家中。达瓦仓杀羊招待白音，饭后，达瓦仓装货先行离开了。晚上，白音、索米娅和孩子们一起在炕上睡下。索米娅告诉白音，奶奶去世了，白音伤心地流下了眼泪。月光下，两人起身来到院子里，谈起白音走后的事情：白音走后没两年，奶奶的身体变差，黑骏马也在安葬奶奶的途中死去，遇见了达瓦仓后生活才见转机。白音说，他心里一直内疚，不回来找到奶奶和索米娅就什么都干不下去。索米娅说到伤心处，失声哭泣道：“为什么你那时不是其其格的父亲。”安慰着索米娅，白音哼唱起了自己创作的歌曲。呆了一段时间后，白音准备离开了，临行前送给了其其格一支笔。

索米娅送白音离开。两人从充满绿色和生机的小溪边走过，穿过鸟鸣的树林。两人相互告别，索米娅哭着告诉白音，她已经不能生育了，如果他今后有了自己的孩子，一定要抱来给她抚养，然后跑着离开了。白音呼唤着索米娅，回望那片故乡的草木，走在夕阳下太阳的前头，身影与阳光融为一体，永远留在了这片土地上。

【鉴赏】

影片《黑骏马》是我国第四代导演的代表人物谢飞在1990年代中期的作品。1965年谢飞毕业于北京电影学院导演系，早年他曾凭借《湘女潇潇》（1986）、《本命年》（1989）、《香魂女》（1992）获得国际声誉，是第四代导演中最有海外影响力的导演之一。其创作无论是在视听造型亦或主题叙事层面上都秉持严肃的“作者”电影状态，较少受到当时商业化倾向的影响。早在1985年，谢飞在日本遇到原著作者张承志时就表达了对《黑骏马》的喜爱，并表达了希望把小说搬上银幕的愿望。但是直到1993年，谢飞导演遇到台湾商人杜又林，对方表示愿意出资300万拍摄，影片才进入实际筹备阶段。为了使影片更能够体现蒙古族人的精神气质，导演决定全片角色全部用蒙古族演员扮演，采用蒙语对白，并在1994年夏赴蒙古国乌兰巴托郊区的草原拍摄外景。

当主人公白音宝力格骑着那匹酷似当年黑骏马的黑马，走在草原斜坡的地平线上时，背景是温暖的夕阳，人与马停留在那片炫红的暖色下，一成永恒……此刻，我们这才回想起影片开始时的画外旁白：“像许多年轻的朋友一样，我们总是在举手之间便轻易地抛弃了过去选择了新途，我们总是在永远失去了之后，才想起珍惜往日的一切。”

影片开篇，主人公多年后策马回乡，男声旁白、画外吟唱着的蒙古族古老歌谣《黑骏马》和蒙文歌词字幕为观众营造了一股浓郁的诗意和抒情氛围，奠定了影片整体的叙事和视听表现基调。

在影片的叙事层面，导演一贯保有的关注人物刻画的写实主义创作态度有所延展。本片更加注重人与草原环境的相互关联，以写意的抒情诗的方式讲述故事。影片情节上以主人公白音三来三去草原为线索，直接指涉影片对迁徙和对已逝美好的缅怀的主题。人物的展现则由这三次“来去”带出。

片中主人公三来三去，第一次来是儿时，去是少年时；第二次来是青年时，去也是青年时；第三次来是中年时，走也是中年时。由于指涉影片内核，导演对这三次来和去的处理进行了重点考虑。作者用抒情的叙述方式进行时间的交替展现，在画外旁白“那时候我很小……父亲把我送到远亲的奶奶家抚养”的描述中，主人公第一次来到春天的草原。在一片绿色中，父亲抱着儿时的白音，骑着马来到草原远亲的奶奶家。第一次走的时候已是深秋，绿色的草原已经变成了枯萎的黄色。索米娅在运草料的车上送主人公离去。对于这场送白音去城里上学的戏的处理，本来几个镜头就可以解决的叙事任务，导演却不惜耗费篇幅进行了强势展现，暗示白音的离开绝不会仅仅是八个月的问题，及这次离别对于男女主人公命运的影响。事实上，第一次的离别正好就是两人渐行渐远的开始和物是人非的缘起。深秋的夜晚，一件羊毛大衣在两个年轻人的身上被换来换去地搭着，见证着这段朴素美好而终将无果的青涩恋情。面对白音的离去，索米娅忍不住泪流满面，抱着白音痛哭，不舍他的离去。

还是一年秋天，白音穿着绿色的袍子，系着黄丝带，拎着红包满怀希望地回来了，导演利用服装的色彩映衬了人物第二次来到草原时的激动心情。第一次的“去”与第二次的“来”之间，导演仅用了一个叠化直接连接，干净利落，时间的流转总在不经意的刹那间发生。由于自己心爱的女人怀了别人的孩子，主人公难以释怀，带着怨怒与绝望，主人公第二次离开。白雪覆盖了整个草原，黑骏马奔驰在公路旁送他离去，怀念着昔日的主人。主演腾格尔用“如刀子般阳刚”的歌声道出了命运对主人公离开的怅惋，白音呼唤着黑骏马的名字，却没有停下他匆匆离开的脚步。这一次的离开是三次离开中人物的自我选择，引出了对影片“过去”与“新途”，“失去”与“珍惜”的思考。导演处理时用高速摄影处理黑骏马的奔跑，四野望去，皆是皑皑白雪覆盖的草原，尽显苍凉。与第一次的离开时主要是对爱人索米娅的眷恋不同，本次离开时人物的情感升华到了对以黑骏马为代表的家园故土的思念与不舍。

第三次的来去，是导演作为叙事结构的贯穿点，多年后，主人公再次来到草原，找寻昔日的恋人。在这三次来去中，除了第三次用来作为叙事结构贯穿外，都重点强调了离开，而最后一次的离开也是永远的“停留”。索米娅再次送白音离开，沿着潺潺的小溪，穿过充满鸟鸣的树林幽径，主人公骑着酷似当年黑骏马的黑马走入一片温暖的永恒之中，与爱情、家园故土、美好的一切永远停留在一起……

为了更好地表现、传达出人与草原的关系及草原内在的精神气质，配合叙事层面表意，导演在视听造型上体现出对于造型感的强调及其对影片主题内核的直接指涉，注重视觉形象与叙事进程的复合表述。例如主人公第一次离开时，奶奶带着两个少年到庙里拜佛，两个年轻人不解又好奇地打量着庙里赤裸着上身的佛像。而就在回去的路上，奶奶提出要他们两个孩子成亲，并安排他们住到一起。白音学成，第二次来到草原提出和索米娅结婚时，导演紧接着组接了希拉在劈木头的镜头。一斧将一个圆木桩砍成两半，这个充满了破坏性的动作和后来的事件衔接，构成一种情节上的预示，暗示了希拉对主人公预想生活的破坏。这种造型的考虑还直接体现在画面构图上，奶奶在对两个孩子婚事绝望的时候长叹一口气，人物近景的景深处供的是神的画像。为了更好地体现草原与人物的相互关系，导演在景别与画面景深的控制上尽可能地体现出草原辽阔、悠远、博大的画面信息，将蒙古族人世代居住的这片物质与精神的家园体现得真实、生动而富于深切的情感。影片结尾，主人公与“黑骏马”停留在那片温暖的橘红色中的影像与音乐表现，构成了对影片整体精神内核的直接呈现。

影片从平适的生活入手慢慢带出了一段逝去而不可追寻的爱情故事，在一定程度上甚至可以看作是一部爱情片。影片虽没有走类型化叙事的路径，但仍旧沿用了爱情片的通用模式。爱情电影中，相爱的男女因为阻碍而不能结合，故事的结局可以是解决了阻碍获得结合或者因不能克服阻碍而造成爱情悲剧。阻碍可以有多种，诸如身世、家庭背景、仇怨、阶级地位、伦理道德、身份落差等。影片中白音和索米娅之间的不能结合的直接原因在于索米娅怀了别人的孩子，白音始终不能接受。流动是蒙古族的特性，这个马背上的游牧民族永远在流动中，但这种流动性恰又是两人爱情的悲剧。影片中，奶奶当初要两个少年住在一起，就是因为她知道，在草原上，姑娘能等到自己的爱人归来是很难的，因为没有人知道“他”究竟还能不能回来。在蒙古人的词典里，动是永远的，千年来的颠沛，使这个民族永远有对未来的恐惧和忐忑，这种担忧如同担忧迁徙中能否找到肥茂的栖息地一样。活下去就能坚持下去，养育后代就是生命的延续，如果他迟迟未归，“为爱守候”将难以为继。索米娅的怀孕只是这种民族集体意识的具体体现。

曾经有评论家谈论谢飞的创作风格，指出谢飞在艺术理念上的写实性充满了理想主义的色彩，在《湘女潇潇》、《香魂女》中批判现实，但又给现实以理想的光辉，不致使观众落入黑暗的深渊。如果这种说法有着合理性，那么在《黑骏马》中，他再次实践了其一以贯之的艺术理念。男女主人公未能跨越观念和时间的阻碍，两人在社会层面的结合未能成功，但是导演在影片中实现了两人精神层面的结合。索米娅戴着白音12年前第二次回来时送给她的头巾，白音则让索米娅告诉其其格自己就是她的父亲。12年后，虽然当时没能，现在也不能结合，但是主人公终于在精神上走到了一起。虽然索米娅自己不能再生育，但是希望抱养白音的孩子，视为己出……这种精神层面的情感超越令人不禁回忆起了当年费穆的《小城之春》，道德与爱情，在导演手中已然不构成了一对矛盾而实现了升华。

影片艺术呈现最突出的表现还在于空间的意象化展示和时间的不在场。蒙古草原上千年来亘古不变，人们世代穿着民族服装，略去时间背景有助于人们对故事的传说性质有更深的体悟，正如影片旁白所述，“我亲自体验，和古歌里所唱的相似”。故事的时间背景被作者有意地抽离，对这样一个世世代代发生在草原上的先祖的“古歌”的演绎，时间背景不再重要，代而言之的是发生在这片土地上的事情多年来都似曾相识，代而言之的是故事背后世代延续的灵魂和对故土、故乡人无尽的眷恋与缅怀。怀乡的主题是世世代代离开故乡草原的蒙古人感怀悲戚的精神内容。对于空间的展示上，作者重点通过具体反映草原与人的关系以及切断草原与城市、历史与现代的关联的方式来达到对空间的意象化展示。在导演营造的大景深画面中，草原的环境和生活在这片草原中的人都得到了清晰具体的呈现。草原人对于草原的眷恋通过影像本身得到具体的展示。

一首《黑骏马》的古老歌谣，带出了男女主人公爱情的怅惋，也进一步深入到蒙古民族不断迁徙中对家原故土的眷恋、惆怅和对昔日美好一切的缅怀。草原人对于离开总有种莫名的忧愁。离开，何时回来、能否回来，就没有了确定的时候。影片充满了别离的伤感，和逝者不可追的落寞。美好就在人们的手中走丢，再也不可挽回。有些事错过了一时也就错过了一世，对与错只在当时那个时间里才成立。说的是爱情，但同时也是所有的东西。在导演看来，爱情—家园故土—美好的一切都常常成为“过去”，而“总是在永远失去了之后，才想起珍惜往日的一切”。

（黄　鹏）


司汤达综合症

La sindrome di Stendhal


1996 彩色/黑白片 114分钟

意大利达里奥·阿尔真托/西乃2000/梅杜萨公司联合摄制


导演：
 达里奥·阿尔真托
 编剧：
 达里奥·阿尔真托 佛朗哥·费里尼
 摄影：
 朱塞佩·罗图诺
 音乐：
 埃尼奥·莫里科内
 主要演员：
 阿西娅·阿尔真托（饰安娜）路易基·迪贝尔蒂（饰马内蒂） 托玛斯·克里奇曼（饰阿尔弗雷德） 马尔科·莱奥纳尔迪（饰马尔科） 保罗·博纳切利（饰卡瓦纳）




【剧情简介】

[image: ]
《司汤达综合症》海报



罗马警察局刑警队的警察安娜被其上级马内蒂派往佛罗伦萨执行一项任务，侦破一个连环杀人案：多名青年妇女被一个杀人狂多次强奸后谋杀。安娜在和煦的阳光下，沉浸在佛罗伦萨的美景中，不知不觉进入了乌菲齐画廊。这里，勃鲁盖尔的一幅画吸引了她驻足观赏，突然，她感到精神恍惚，眼前出现了幻景晕倒了，她这是“司汤达综合症”的反映。这时一个男子急速上前，将她扶了起来。这个人名叫阿尔弗雷德，正是她要寻找的凶手。安娜走出画廊，阿尔弗雷德便跟踪她，一直到她下榻的旅馆，在这里，他强奸了她。一次，安娜在一辆汽车里醒过来时，她惊奇地发现，阿尔弗雷德这个精神变态者让自己也见证了又一起谋杀：他强暴并杀害了另一名妇女，但安娜最终设法逃了出来，并被她的同事们找到。安娜受到了极大的心理创伤，那种阴影在她的脑海里挥之不去。于是，马内蒂建议她去看心理医生卡瓦纳。安娜的未婚夫马尔科，为此甚为担忧，于是来到她的住所，想帮助她，但惊魂未定的安娜拒绝了他。与此同时，凶手又寻觅到了猎物：一个天真的女店员被他诱惑并陷入了他的圈套，最后被杀害了。安娜镇静下来后，主动向心理医生讲述了自己的严重身心问题：她患有受虐狂症。于是，医生建议她回到她出生的维台尔波家，回到她父亲和兄弟的身边。在家乡，她回忆起了自己的童年，想起了早逝的母亲，思绪联翩……但就是在维台尔波，那个可恶的阿尔弗雷德也追踪到了这里，又把她抓获了。当安娜醒来时，发现他们在一个瀑布的旁边，但这次，安娜没有让凶手得逞，她给了凶手致命的一击，凶手落入水中。尽管这一切，警察局的调查工作仍然没有转折性的起色，因为他们没有找到凶手的尸体。随后，安娜回到了佛罗伦萨，邂逅了一个法国青年艺术家，同他发生了一段恋情。但阿尔弗雷德的阴影仍然笼罩在安娜的脑海里，仍然在迫害她的身心，她生活在双重人格的状态里，她精神错乱了：她不仅杀害了法国青年，也杀害了心理医生，这一切都被安娜的未婚夫马尔科发现了，但他最终也未能逃脱宿命论的命运，自己也成了受害者，被安娜杀害了。影片以女警察在马路上被其同事们发现而结束。

【鉴赏】

西方人士热衷于“司汤达综合症”这个话题，那么什么是“司汤达综合症”呢？这是艺术病理表现形式之一。这里指的是，主体在观看一些杰出的艺术作品，尤其是作品放置在狭小空间时，在作品的感染下，情绪会突然激动起来并出现身心症状，如心跳加快、晕眩、意识不清、甚至出现幻景，这就是“司汤达综合症”。追根溯源，这个病名与法国著名作家司汤达（1783～1842）自身的经历有关。1817年，这位《红与黑》的作者参观了佛罗伦萨的著名画廊以及有着丰富雕塑和其他艺术品的圣克洛切教堂以后，出现了上述症状，他在书中描写道：“我情绪异常激动，艺术品给了我无比美妙的感觉、热烈的情感。从教堂里出来后，我有心悸的现象，我感觉要摔倒似的。”故人们把这种症状称为“司汤达综合症”，因为这种症状经常发生在佛罗伦萨，那里的医院每月至少要收治一个这样的病人，因而又称“佛罗伦萨综合症”。有研究认为，这一切均与许多艺术作品引起的幻觉有关，某些人天生爱好艺术，尤其是那些气质敏感的人，在过多地参观博物馆、艺术作品和画廊后，在艺术作品的感染下便会出现上述情况。另一层意思是，艺术作品本身有污染人的心灵的信息，使参观者的潜意识与之互动，并因此而引发其病理情结的爆发，严重者甚至破坏艺术作品。但归根结底，这与参观者自身的心理状态有关，否则就解释不通，为什么同一件杰出的艺术作品会引起截然不同的反响：有人观赏了某些艺术杰作后心身愉悦，似乎是达到了精神升华的境界；而有的人，比如，影片中的安娜在参观作品时会突然晕倒。意大利本体心理学家梅内盖蒂认为，后一种人自身潜在就有某种病理情结，在接触艺术品的刹那间，他的病理被激活了，他的“旧病”复发了。

达里奥·阿尔真托在这部影片里，正是以“司汤达综合症”为契机来展开剧情，在年轻的女警察侦破连环杀人案的过程中，凸显女主人公的身心症状，并追根溯源，剖析女主人公的病理现象，以引起人们对这一问题的思考与重视。所以，他在影片中，在侦探片的基调上增添心理剖析的色彩，调查谋杀案的故事为他提供了探讨“人与艺术有关的内心事实”的最佳机遇。安娜之所以在看画作时晕倒，那是因为她内心潜在的某种病理情结被激活了，比如画中的某个细节（一处风景、一件首饰等）激活了她潜意识中隐藏的某个情结，而这个情结是在她时幼年时留下的伤痛痕迹。比如，一个女性在童年时曾经获得某个成年人的馈赠（一件首饰），而那个成年人在给首饰时猥亵了她，她当时受到了惊吓，因为羞于同家长沟通，她独自承担了这个恶果，所以她的“思想问题”并未解决。但随着成长，她在意识中已经忘却了这件事情，但在潜意识中被沉淀了下来。而在平时，这件痛苦的记忆是不会出现在她的意识里，而在画面前则不同了，因为艺术绘画会令人遐想，于是，不经意间，画面中的那个细节、“那件首饰”激活了她潜意识的这个隐痛，于是她的病就发作了。

事实上，安娜向心理医生坦率地说出了自己的身心疾病，她是个受虐狂症患者。在她回到自己的出生地时，她想起了母亲。导演在暗示，她童年时有心理问题，但她的母亲过早地离开人世，她的某些青春期的问题找不到倾诉的对象，这为日后的身心症状埋下了根。这等于说，从某种程度上讲，她同凶手有着共同的阴暗心理：都有病理情结需要释放，而在潜意识里安娜也是愿意让凶手折磨的。最后是杀人凶手阿尔弗雷德让安娜毁了自己，他对她说：他不想活了，自己已经完蛋了，他想结束生命，因为他算计错了，对他来说，死亡是净化心灵的唯一出路。这里，导演像希区柯克经常在其影片中表现警察的不作为一样，达里奥·阿尔真托嘲讽了罗马警察局的无能，竟然派一个身心有问题的人同一个精神变态的杀人狂打交道。

在表现人物心理活动方面，在剖析人物行动的心理原因上，这部影片同布努艾尔的《白日美人》有异曲同工之处。在《白日美人》里，布努艾尔刻画一个因自小有过心理创伤的女孩，长大成年后，不能同丈夫过正常的夫妇生活，反而是在妓院里，同陌生人欢爱，释放“性需求”。在本片中，女主人公拒绝了她的未婚夫的帮助。这里唯一的差异是，布努艾尔的女主人公是个上层社会无所事事的医生的太太，而达里奥·阿尔真托的这部影片的女主人公是承担社会公职的警察。警察承担着保护人民的角色，她的影响力是可想而知的。但安娜明知自己有受虐狂症的心身症状，但她却不能坚决地同造成这一病理的情结一刀两断，有意地保留着她潜意识喜欢的病理状态，不仅对自己不负责，也对人民犯下了罪行。生活中就有这种“因病获益”的人，他们对治疗阻抗，因为病可以使他们受到宠爱，受到重视——来自亲人与社会的关注。这个二十七八岁的女人的未来生活将在疯人院里度过，在别人的看护下度过。这是主人公自己内心的一种选择。在《白日美人》里，女主人公宁愿保留着潜在的内心伤痛，而选择的是毁灭自己的丈夫。所以这类影片对人的启迪是：人们对这种早就潜伏在家庭内、童年期内的病态是看不清摸不着的，这就要求人们对人与事物的判断更要有敏锐的直觉性、警觉性。达里奥·阿尔真托在影片里让我们看到了一个女孩子从家庭进入社会的摇篮，进入警察局内部的情况。要表现人格分裂社会化再也没有比警察局这种环境更合适了。社会上的罪恶和反常现象以潜伏的状态存在于警察局这样一个动力最为活跃的环境里。

达理奥·阿尔真托1940年生于罗马，出身于电影世家，其父是制片人（在1980年以前，他的影片均为其父制作）；母亲是时装摄影师。达里奥·阿尔真托在意大利以拍摄惊怵片著称，其处女作《水晶鸟》（1970）一问世就大获成功，取得了轰动性的效应。在该片中，他以丰富的想象力，以灵巧的场景转换，调动观众的好奇，并不断地为观众制造陷阱——让观众以悬疑的心跟在错误的侦察道路上跑，直到最后观众才恍然大悟：真正的凶手并非原先情节中涉嫌的对象。他在第一部影片里表现出的特征、创造出的诸多新元素，在其后来的影片中进一步展开，并不断完善，终于形成了自己的独特风格，这种风格在意大利是独一无二的：他革新了当时意大利的侦探—惊险片所使用的陈旧的电影语言——那种惯见的令人紧张、神经质的氛围，充斥着激烈争斗与暴力、血腥的场景。他从第一部影片开始，就尽可能地少用谋杀的场面，在死亡即将来临时，使用隐喻和象征的手法，从而打破了这种样式的影片“死水一潭”的情况，为之注入了新的活力。

随后，达里奥·阿尔真托相继拍摄了《9个尾巴的猫》（1971）、《四个灰色的苍蝇》（1971）、《深红色》（1975）、《苏斯比利娅》（1977）等恐怖片。在短短的两年后，他的才华便得到了观众的青睐，被誉为“意大利的希区柯克”。悬念大师希区柯克在看了达里奥·阿尔真托的代表作《深红色》后赞叹道：“对这个意大利青年人我要刮目相看了！”

的确，达里奥·阿尔真托使用的电影语言与希区柯克有相似的地方，在《司汤达综合症》里，我们就看到，某些方面有着希氏的风格，如表现主人公在困境中的挣扎，注重刻画主人公的病态行为，表现警察在侦探中的无为能力和滑稽可笑等。在《司汤达综合症》里，达里奥·阿尔真托对警察的描绘不仅滑稽可笑，并带有极大的讽刺色彩。在影片中，自从女警察安娜接手后，又发生了一连串的凶杀案，这一切活动的杰出导演正是女警察本人，而她的随从人员在那些悲惨的事件中只是起了陪衬的作用。在影片结尾的最后一个场景里，我们看到，警察像抱孩子一样抱着女主人公，这里抱的是一颗病理暴力种子。警察保护她、培育她，把她放在摇篮里，她是个受到宠爱的人。但在影片风格上，达里奥·阿尔真托在某些方面同意大利西部片的鼻祖塞尔焦·莱奥内更相近些（达里奥·阿尔真托曾经担任其《西部往事》的编剧）。达里奥·阿尔真托对侦探—恐怖片做了一些技巧上的革新，如为了表现人物或制造紧张氛围，他会突然从长镜头推向近镜头；喜欢运用主观镜头；运用移动摄影；运用特写镜头，对准了物或人的眼睛进行特写等。他的影片中，很少使用对白，即使那少得可怜的对白也故意不让人听到，在一个段落淡出之前，对白即被音响所淹没，目的就是为了“蒙蔽”观众，紧紧追随他脑海里的悬念。他的另一特点是，在表现紧张的氛围时，或凶手即将登台时，总会有金属音乐的陪衬，在表现死亡场景，正像希区柯克在《精神病患者》里女主人公遇害时没有出现凶手一样，他也不是直接地展现，尽量不给予凶手“演出机会”。每当有死亡或谋杀的表现时，总会有三个象征性的符号出现：风衣、帽子、皮手套。他还透露了个小秘密，那双戴着皮手套进行谋杀的手的表演者，经常是他本人，他称自己那双灵巧的手很适合于这方面的表演。

《司汤达综合症》是达里奥·阿尔真托在国外拍摄了《一对恶魔的眼睛》（1990）、《创伤》（1993）之后，回到意大利，以本国为背景摄制的惊怵片，而自1973年就与他分道扬镳的著名电影音乐家莫里科内，这次重新与他合作，为此，吸引了更多的意大利影迷。

（艾　敏）


我独自跳舞

Io balloda sola


1996 彩色片 115分钟

意大利切基·高里公司/英国UGC lmages公司联合摄制


导演：
 贝尔纳尔托·贝尔托卢奇
 编剧：
 苏珊·米诺 贝尔纳尔托·贝尔托卢奇
 摄影：
 达里尤斯·科隆奇
 主要演员：
 莉芙·泰勒（饰露西） 杰里米·艾恩斯（饰阿莱克斯） 让·玛雷（饰纪尧姆） 斯泰法尼亚·桑德雷利（饰格莱松）


本片获1995年意大利大卫·多纳泰洛最佳影片、最佳导演、最佳剪辑金像奖



【剧情简介】

现年19岁的露西是个漂亮的美国姑娘。她的母亲是一位颇有才华的诗人，不幸自杀身亡。暑假到了，养父出资让露西去她母亲的生前好友格莱松夫人家度假，同时请格莱松先生为露西做一尊塑像。格莱松先生是一个雕塑家。夫妇二人住在意大利托斯卡纳风景宜人的乡间别墅里。四年前，露西曾经和母亲去过那里，在那里经历了自己刻骨铭心的初恋，还和初恋情人尼科洛有了初吻。那一年她15岁。

带着母亲的日记，露西只身来到了这个阳光灿烂却充满了怪异的地方。除了雕塑家格莱松夫妇，这里还住着他们的一些朋友：一对颓废的青年夫妇、一个身染重病的作家、一个神秘的法国老头、一个风韵犹存的半老徐娘和她的年轻追求者。他们当中有雕塑家、剧作家、艺术商、律师、专栏作家；有英国人、法国人、美国人，还有意大利人。他们聚在一起，俨然一个小小的国际沙龙。在这个犹如世外桃源的地方，他们规避着媒体、政治和世俗的道德观念，过着与世隔绝的生活。

距格莱松夫妇家不远处的古老庄园里，住着和他们常有来往的一户富裕人家。那家的年轻人中就有露西至今难以释怀的初恋情人尼科洛。四年前露西从这里返回美国后，他们曾有过一度的书信往来。尼科洛洋溢着真挚爱情的书信一直令她时时回味不已。

露西的到来，给这座略显沉闷的房子带来了一股生气和不安。男人们争相照顾她，免不了引发女人们的嫉妒之心。这让露西感到非常孤独和不快。就在她收拾行装打算离开时，外出游玩的尼科洛兄弟的归来挽留了她。格莱松夫人找出露西母亲生前穿过的一条白纱裙子，让露西穿上参加在尼科洛家的聚会。想到即将可以和日思夜想的尼科洛幽会，露西满心喜悦。夜晚随着耳机中的欢快音乐，她独自在房间里翩翩起舞，沉醉其间。但是，露西很快就发现，四年来自己苦苦思恋的尼科洛原不过是个典型的花花公子，四处拈花惹草，从来就没有真正爱过她。因此，当尼科洛又向她发起爱的攻势时，失望的露西痛苦但又坚决地拒绝了他。尼科洛的兄弟奥斯瓦尔多，是个不善言辞的托斯卡纳小伙子。他似乎与身边的那些富家子弟格格不入。他一直默默地爱恋着露西，不动声色地关注着露西的一举一动。

母亲日记中记载的父亲，对于露西始终是个谜。寻找生父原是她来此地的缘由之一。她要知道自己的生父是谁，母亲又是如何爱上他的。她观察并接近所有可能是父亲的人。患有重病的作家阿莱克斯虽然不是露西要寻找的人，还是得到了她的友谊和信任。露西始终耐心地配合格莱松塑像，同时又不断地试探他。

在为露西塑像时，格莱松发现，无论是相貌还是神情或动作，姑娘都像极了她的母亲——那位女诗人，只是姑娘的眼睛更加明亮，洋溢着欢快的神情。19年前，也是在炎热的暑期，女诗人来到这里消夏，他曾为女诗人画过肖像。两人天天朝夕独处，又适逢格莱松的妻子回英国度假，他未能抑制内心的冲动，和女诗人曾有过一夜情。就那一夜，女诗人便怀上了女儿露西。向姑娘承认自己是其生父，对于雕塑家格莱松来说，并不是一件轻松的事情。而对于露西来说，寻找及确认生父的过程，则使她逐渐认识到生活的真谛及其复杂性，并且还学会了鼓励别人。

最终，那个充满了诗意的奥斯瓦尔多找到露西，向她倾吐了久藏心底的炙热爱情。原来四年前他就一见钟情地爱上了她。这爱情一直折磨困扰着他。此时露西才知道，那些洋溢着真挚爱情的书信都是奥斯瓦尔多，而不是尼科洛写给她的。她被他的真情感动并接受了他的爱。两个年轻人愉快地携手走进树林，燃起了篝火。露西在大树下将自己的处女之身献给了青年奥斯瓦尔多。他们陶醉在爱情的幸福欢乐之中。

【鉴赏】

《我独自跳舞》是意大利著名导演贝尔纳尔托·贝尔托卢奇当年在国外完成其所谓“东方三部曲”（《末代皇帝》、《沙漠之茶》和《小活佛》）之后，重返离别了15年的家乡，于1995年拍摄的又一部影片。影片透过抒情的影像表达了包容性较大的思想内涵，倾倒了诸多影迷。故事从漂亮的美国姑娘露西讲起。她为寻找生父和爱情，独自来到意大利风光绚丽的托斯卡纳，住进了母亲生前女友的家里。在这里，姑娘认识了一些奇特的人。生活为她展示出完全陌生的一面。正是在这里她学会了面对自己，面对别人。还是在这里，她如愿以偿地找到了自己的生父，也找到了爱情。影片在意大利放映后，在青少年中间引起了轰动，同时也得到了影评家们的热烈好评。

在谈到拍摄《我独自跳舞》的初衷时，导演贝尔托卢奇说，拍完了《末代皇帝》，拍完了《沙漠之茶》和《小活佛》，我不想再拍历史性的影片了。我想拍一些更个人的、更内心的影片。于是就选择了《我独自跳舞》这个题材：年轻美丽的露西以寻找生父开始，发现和认识世界。

在影片中，导演将意大利的托斯卡纳地区描绘得如同田园诗一般，像是世外桃源。在那里生活着英国人、法国人、美国人和意大利人。他们是艺术家、作家、律师等，都是知识分子，因远离家乡备感孤独而聚在一处，过着与世隔绝的生活。这是一个殖民化了的社会缩影。这个坐落在托斯卡纳的别墅仍然像贝尔托卢奇的“东方三部曲”一样，具有国际性。他是在模仿自己，有时是不自觉地，非常平和地，可又保持着始终就有的疑虑来描绘这个小社会。影片着力描绘的这个世外桃源，会让我们想起薄伽丘的《十日谈》。不同的是，《十日谈》中的人们去到乡间寻欢作乐，逃避的是肆虐佛罗伦萨的瘟疫。而这部影片中的人物要逃避的是现代传媒、政治和世俗的道德观念。也许这个小小的国际社会就是一个电影的、艺术创作世界的隐喻，而这种隐喻有时是可以超越语言和文化的障碍的。某些极端的、深刻的理念就孕育在漂亮的别墅、如画的风景以及神秘的氛围之中。

露西来到这个与世隔绝的小社会，因处于隔离的状态而感到孤独。她向周围的人发出疑问却得不到想要的答案。导演贝尔托卢奇似乎也经历了同样强烈的认同危机：他试图以这部影片重新找到一种真实的、纯洁的电影形式，并摆脱过去那些使他成为史诗性的、国际性的作家电影的形式。别墅女主人对其丈夫坦言，她要离开这美丽舒适的托斯卡纳，回到那雾气沉沉、阴雨绵绵，牛奶总是变质的故乡。导演贝尔托卢奇似乎要通过她的选择解释自己去国和返回的行为：不管怎样做，同样都是痛苦的，以此引发观众对影片主题的认同。雕塑家格莱松与其“作品”——露西面对面的审视，隐喻着导演的又一重认同。露西诠释的是青春、自由和纯洁，面对的是一个看透一切的艺术家，她的“作者”，就如同昨日的贝尔托卢奇对今日的贝尔托卢奇的质询。在雕塑家书房中拍摄的那些长镜头画面，又一次颇为沉重地强调了艺术家与其模特之间的矛盾关系。导演贝尔托卢奇在认同露西和格莱松的同时，在身处昨天的艺术家和享有今天并拥有明天的年轻姑娘之间，在自己的过去和现在之间寻找共同点和联系。因而一些影评家将此片称之为是导演贝尔托卢奇的“回归与自省”。

与以往不同的是贝尔托卢奇的这部影片并没有去表现重大的社会题材，并且绝口不提他与意大利的政治和历史的关系，把兴趣集中在其导演和电影创作的自省方面。影片中的意大利社会是全片的大背景，完全游离于故事之外。导演在近乎超现实主义的氛围内，通过美国少女寻找生父和爱情的过程，表现了人生感情历程的瞬间，抒发了导演对人生的反思，对纯洁爱情的赞颂。在一组表现聚会穿插有后现代芭蕾舞的长镜头中，似乎可以看到维斯康蒂的幽灵，那个脾气怪异的美术商让人想到了谷克多。重病缠身的剧作家又会使人意识到随时会降临的死亡。而对死亡的困扰和迷茫也曾是贝尔托卢奇影片的一项重要内容。从《革命之前》主人公的自杀，到《沙漠之茶》中马尔科维奇的临终场景都涉及死亡。不过，影片《我独自跳舞》中的每一个人物都有一定的作用，而且都限定在一个极为单纯的颇具象征性的功能上。比如，失望的雕塑家、颓废的年轻夫妇、漂亮的追求者、怪异神秘的美术商……导演由此创立了一种尽可能多的不协调因素并列的风格，在文化、情感、多重人物之间对抗，又采用一种细腻诠释的积累替代了影片的高潮，一点点，一点点，逐渐积累以最终抵达女主角的终极目的，并使之行为更合情理，哪怕这一过程中的某些情节略显多余和累赘。

影片的基调轻松愉快，时时触动人心。清澈极致的视觉效果让人觉得摄影机似乎已经成为导演身体的一部分，准确地表达了导演的意图。影片不时出现的一些重复场景，就像导演矛盾内心的写照，也似贝尔托卢奇已经具备的电影风格在各种影响下摇摆不定。我们可以看到，影片中闪现着一些很有吸引力、又很感人的素材，遗憾的是这些并未得到进一步的扩展而成为了点缀。导演还第一次在自己的影片中采用了当时小电影中的摇滚乐。他是想在托斯卡纳永恒的美丽和现代时髦的流行歌曲之间造成反差，力图缩小各式人物及各种文化造成的冲击所产生的距离。当年只有18岁的美国女孩莉芙·泰勒有着一双如泉水般清莹透彻的大眼睛，面部线条富有东方神韵。她扮演的女主人公露西清新性感，极富魅力。时髦的摇滚乐配以清纯亮丽的女主演莉芙·泰勒相得益彰，使该片在意大利的青少年中引起了意想不到的轰动。这让导演既意外又兴奋激动。影评家们认为，该片所以成功，莉芙·泰勒的表演功不可没。同样此片也令原本名不见经传的她立时名声大振，成为颇为抢手的当红明星。在1996年法国戛纳国际电影节期间，她美丽的面孔充斥了一大堆的广告和招贴牌。这个漂亮姑娘曾经是那届电影节最为瞩目的中心。

（尹　平）


荒 谬 可 笑

Ridicule


1996 彩色片 102分钟

法国米哈玛科斯影片公司/视听门户网站联合摄制


导演：
 帕特里斯·勒孔特
 编剧：
 雷米·瓦特豪斯 米歇尔·菲斯勒 埃里克·维茍
 主要演员：
 查理·贝尔林（饰格雷卦尔·彭斯陆东·德·玛拉瓦侯爵） 让·罗仕佛尔（饰贝尔嘉德侯爵） 芬妮·阿尔丹（饰布拉雅克夫人） 朱迪特·高德雷士（饰玛蒂尔德·德·贝尔嘉德） 贝尔纳·纪罗多（饰维尔古神父） 贝尔纳·德兰（饰德·蒙达利耶先生） 卡尔罗·布兰德（饰米勒戴伊骑士） 雅克·马杜（饰带剑神父）于赫班·冈瑟莱尔（饰路易十六） 阿贝尔·戴勒比（饰盖莱子爵） 布鲁诺·扎纳尔迪（饰保罗） 玛丽·碧野（饰夏洛特） 雅克·罗曼（饰舍威努阿） 菲利普·马酿（饰玛朗瓦尔子爵）


本片获1996年法国西泽最佳影片、最佳导演、最佳服装、最佳艺术指导奖；英国电影学会最佳英语片奖



【剧情简介】
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《荒谬可笑》海报



彭斯陆东侯爵是里昂北方沼泽地带的一名小贵族，以工程师为业。他是屈指可数的几个关心农民的贵族之一，沼泽地区的毒蚊子引发严重瘟疫，造成大量死亡，他制定了一个排干沼泽水的计划。无奈自己无法筹集工程所需大量资金，只得只身前往凡尔赛，希冀得到国王路易十六的支持。彭斯陆东晓行夜宿，饥餐渴饮，不料快到凡尔赛宫时，遭到匪徒抢劫，而且被打得遍体鳞伤。幸亏被一位当医生的小贵族贝尔嘉德侯爵发现，把彭斯陆东带到他家疗养。贝尔嘉德侯爵对彭斯陆东的使命深感同情，决定助他一臂之力，告诉了他在宫中能够取得信任的主要方法，就是要表现机敏，巧言善辩，伶牙俐齿，善于辞令，舌战群雄。因为在凡尔赛宫里，贵族们各个都自比伏尔泰，嘲笑他人而不被他人讥笑。进宫之初，节庆聚会时，彭斯陆东侯爵的外省背景，在凡尔赛宫里无异于一个乡下人，经常使他成为众矢之的。但他在舌战斗智中已经胜出，足以证明自己是一个举足轻重的人物。在一次文字游戏的较量中，依靠红颜知己布拉雅克夫人暗中帮忙，彭斯陆东抓住了维尔古神父弄虚作假的把柄。美丽的布拉雅克夫人非常富有，她的先生差一点就成了彭斯陆东在宫廷中的战略伙伴，不幸英年早逝，布拉雅克夫人顿成新寡。她虽然担心暴露自己与彭斯陆东的关系，仍然努力证实彭斯陆东的皇亲族谱，使他能够穿上宫廷贵族的服饰。彭斯陆东侯爵看到了凡尔赛宫内皇家家族族谱的断裂和可利用之机，这个主题贯穿着整部影片（贫瘠的沼泽地，通向王宫黑暗的道路，凡尔赛宫的腐朽风气等等）。

医生的女儿玛蒂尔德·贝尔嘉德是个纯洁孝顺的女孩，她当初之所以同意嫁给一位老年丧偶的富有贵族德·蒙达利耶先生，完全是为了支持科学实验，帮助父亲还清债务。不料，彭斯陆东和玛蒂尔德很快坠入爱河，玛蒂尔德开始对自己的婚事大伤脑筋。

布拉雅克夫人始终爱恋着彭斯陆东侯爵，感到自己有出现情敌的危险，立即联合蒙达利耶先生，组织了一次令人尴尬的晚宴：宴会上多出了一个被邀请的客人。这样就必须进行一场智力比拼来决定失败者离开宴席。彭斯陆东因为受到布拉雅克夫人诱惑而精神不集中，所以败下阵来。他认为自己的失败将导致他不得不离开王宫，正巧家乡村中一个男孩饮水中毒身亡，这个意外事件使他立即赶往事发地点。

维尔古神父的末日到了：御前会议开始时，他首先令国王兴奋异常，但他的连珠妙语中，力图表现自己机敏过人，却在言辞中意外地亵渎了上帝，结果立即遭到贬斥而失宠。布拉雅克夫人遂即把注意力转向彭斯陆东，劝慰他重返凡尔赛。为了取得她的支持，彭斯陆东侯爵只得和她同眠共枕，同时也对她讲明了自己的目的。这样，布拉雅克夫人为他安排好与国王的会晤。当彭斯陆东还在她的卧室里的时候，她心怀叵测地让玛蒂尔德的父亲以医生名义觐见国王，这一安排就使玛蒂尔德知道了她和彭斯陆东侯爵的关系。

彭斯陆东逐渐变成了国王的贴身近臣，一项改良火炮的建议证明了他的才干和勇气，并且取得了与国王面对面讨论他的计划的机会。炮兵元帅却感到受了侮辱，要求与彭斯陆东决斗。布拉雅克夫人劝侯爵向元帅道歉避免决斗，但他执意要维护自己的荣誉，最后还是在贝尔嘉德的监督下参加决斗，他杀死了炮兵元帅。国王路易十六闻讯大怒，声言不能会见一个杀死他左膀右臂的人。

布拉雅克夫人听说彭斯陆东抛开自己回到玛蒂尔德身边，心中忿忿不平，伺机报复。一天，彭斯陆东被邀请参加一场专为幽默风趣人举行的化装舞会，当他和玛蒂尔德一起来到舞场时，却不得不与布拉雅克夫人共舞。彭斯陆东侯爵来凡尔赛的唯一目的，就是要觐见国王，提出治理家乡沼泽地的诉求，这就离不开这位美丽寡妇从中斡旋，但她尽心竭力要破坏自己的爱情。万般无奈之下，彭斯陆东决定放弃自己的计划和腐化堕落的宫廷生活，与心爱的玛蒂尔德重返故乡。

影片结束时，字幕显示法国大革命后，彭斯陆东侯爵带领当地居民成功地解决了当地沼泽地瘟疫问题，百姓安居乐业。

【鉴赏】

1783年的凡尔赛宫，只有表现个人的聪明才智和嘲笑他人才是时尚。要想实现某种计划或得到国王赠款，只有依靠聪明的言谈和风趣的辩才，才能获得国王的青睐。为了赢得家乡急需资金的支持，彭斯陆东到凡尔赛提出诉求。但他发现自己必须违心地顺从毫无意义的贵族习俗，参加比拼口才的游戏。他成为丧偶的布拉雅克伯爵夫人的红颜知己，但同时又爱上了纯情的玛蒂尔德。

这部影片把焦点放在18世纪腐化堕落的凡尔赛宫廷生活上，那里的生活准则建立在嬉笑怒骂随机应变的口才和自己不成为笑柄的基础上。在路易十六时代的法国，堕落无关紧要，被人耻笑却性命攸关。影片叙述了巧言令色和文字游戏对人们的生活和职业生涯的重大作用和影响。人的社会地位全凭这种能力沉浮不定。故事抨击了法国社会的不正义、贵族的腐化堕落和对广大民众疾苦的麻木不仁。众所周知，伏尔泰是法国的嘲讽大师，他对荒谬可笑的针砭已经传为佳话。本片开头时的嘲讽并不是真正对女人裸体的批评，只是一个玩笑而已，因为影片中并没有女人赤裸的镜头，而只有一个男人为了报复深受30多年的嘲笑之苦，在一个老贵族身上小便的刺激画面。彭斯陆东到凡尔赛必须见到国王路易十六，才能实现自己的救民计划。他得到退休的国王近臣贝尔嘉德侯爵的支持和指引，又受到国王情妇布拉雅克夫人垂青，靠着他的聪明智慧和与生俱来的口才，很有希望不虚此行。意料之外的是，他遇到了贝尔嘉德的女儿玛蒂尔德，他和这位绝代佳人的相爱，使他的原定计划出现变数。实际上，导演帕特里斯·勒孔特始终没有暗示革命的暴风雨就要到来，彭斯陆东和玛蒂尔德象征着即将到来的工业革命和科技革命，这才是对腐朽的凡尔赛王朝的最大讽刺。

这部影片值得称赞的是华丽的宫廷景观，丝毫不露人工痕迹，灰色的假发，金色的服饰，不穿内衣的习俗，完全符合1784年的宫廷生活状况。影片结尾时，贝尔嘉德和一位朋友站在俯视英国运河的悬崖上，两个人依然是一身华丽的盛装。朋友请侯爵谈谈对法国革命的感想，贝尔嘉德说：“现在，丹东的法则代替了我们的辞令原则。”一阵风把他的帽子吹走，朋友打趣地说：“幸亏吹走的是你的帽子，不是你的脑袋。”

可以说，文字游戏是法国的国粹，法国人最喜欢嘲讽人，他们认为自己最聪明，什么东西都比别人的好，以讽刺别人为乐，与法国相邻的国家，无一不是他们讽刺的对象：瑞士人迟钝，比利时人木讷，意大利人疯狂，西班牙人无知，德国人古板，美国人天真，英国人虚伪，北欧人野蛮等等。他们热衷于给外国人编笑话，时至今日，一直乐此不疲。法国人的广告词也都是文字游戏，很多都无法翻译。法国影片与好莱坞大片的主要区别，恐怕就是他们的文字语言远远超过画面语言，也难怪他们打不开世界电影市场。

对中国观众来说，这部影片中的嘲讽竞技和文字游戏恐怕不是十分容易理解，片名“Ridicule”，也难以找到中文的对应词。可以说，这是利用某种修辞技巧来嘲讽对手的论据，同时试图引起某种情感反应，使人觉得对方的理论显得荒谬，违背常情不合逻辑。路易十四时代，法国喜剧大师莫里哀用散文写过一个独幕讽刺喜剧，名叫《可笑的女才子》（Les Précieuses ridicules），也是在对话中玩弄文字游戏，嘲讽对方的故事。描写当时一对外省青年不谙巴黎贵族沙龙谈情说爱的语言，遭到拒婚，而他们的仆人扮作侯爵赋诗论文，却得到青睐。此剧辛辣地讽刺了资产者附庸风雅，抨击了贵族社会所谓“典雅”生活的腐朽无聊。帕特里斯·勒孔特导演的这部影片讲述的凡尔赛宫廷生活，虽然已经是路易十六时代，但这种腐朽的遗风犹在。一部好的文艺作品，必然有它的现实意义，勒孔特反映的路易十六时代的问题，如果在今天的法国人身上没有反响，那么，这部影片也难以获得四项大奖。法国人最怕被人当成笑柄，被人“耻笑”，路易十六时代如是，今天亦然。小孩子在上小学的时候就是这样，如果在班上被同学戏弄，那可是奇耻大辱。面对强敌，投降可以，当亡国奴也能忍受，但就是不能成为笑柄。另外，法国人从小就练就了口吐莲花的脱口秀本领，不管哪一级政要，都能出口成章，讲话绝对不念稿子，法国人在一起聊天，都争先恐后，互相抢话，毫不客气，口才好和能力高似乎是一回事。

这部影片的服装十分华美，值得仔细欣赏。值得玩味的还有：若想得到国王路易十六的信任和支持，事业的正义性并不重要，关键是对付那些掌控觐见国王机会的近臣。就像在中国历史上，皇帝左右的幕僚和太监除了贪污腐化不谈，他们的喜怒哀乐标准也至关重要，如果不设法取悦这些人，你上奏的情况即使异常重要，也难达圣听。

用符号语言教授聋哑人，也是本片一大看点。教师的忠诚和认真态度堪称典范。当老师宣布两个聋哑学生将被邀请参加伯爵的婚宴时，一名贵族立即起身反对，说他破坏婚姻的神圣，充分反映出当时残疾人完全不受人权保护的事实。当然，1789年的法国大革命推翻了这个腐朽的制度，两名贵族流亡到英国就间接地证实了这一点。

本片导演帕特里斯·勒孔特1947年12月生于巴黎，在图尔度过少年时代，15岁开始拍电影。1967年到巴黎学习文学，然后考入高等电影学院，进入过《电影杂志》工作，同时拍了很多广告片。遭遇过不少失败后，1977年，把一个咖啡剧场的剧本《爱情、贝壳和田螺》搬上银幕，名为《晒日光浴的人们》，终于大获成功。接着，他与著名喜剧演员合作，如高律士、斯波朗迪德、贝尔纳·杰拉尔德、热拉尔·朗万等人，推出一系列喜剧电影，如《来我家吧，我和女朋友一起住》、《专家们》等等。

此后，他转变戏路，连续拍出与过去迥然不同的三部影片：《双人自行车》（1988）、《希尔先生》（1989）和《女理发师的丈夫》（1990），由于影片的美感和节奏十分细腻明快，情节张弛有度，指导演员得当，所以深受观众追捧。他接下来所拍的片子又遭失败，所以勒孔特再次改变戏路，拍出古装片《荒谬可笑》，受到评论界和观众一致好评，并赢得最佳导演和最佳影片恺撒奖。

帕特里斯·勒孔特从此在法国影坛上确立了自己的地位。2005年，斯波朗迪德剧团又请他再次出山，拍摄《晒日光浴的人们》的第三集《生死之交》，2006年2月1日公演时，巴黎各家影院都人满为患，座无虚席。

（任友谅）


高加索俘虏

Кавказский пленник


1996 彩色片 100分钟

俄罗斯“商队”公司/录像生产公司联合摄制


导演：
 谢尔盖·鲍德洛夫
 编剧：
 阿里夫·阿里耶夫 谢尔盖·鲍德罗夫 鲍利斯·吉尔列尔
 摄影：
 巴维尔·烈别舍夫
 主要演员：
 奥列格·梅尼什科夫（饰萨沙） 小谢尔盖·鲍德洛夫（饰伊万·日林） 苏珊娜·梅赫拉利耶娃（饰吉娜） 杰
 马尔·希哈鲁利泽（饰阿布杜尔）

本片于1996年获戛纳国际电影节国际影评学会奖及观众喜爱的影片奖；欧洲电影科学院凤凰最佳剧本奖；美国奥斯卡最佳外国语片奖题名；卡罗维发利国际电影节大奖；全世界基督教统一运动评委会奖；俄罗斯国家奖；在明斯克、里加、悉尼等国际电影节及俄罗斯的“塔夫尔”电影节和“尼卡”等评奖中获得各种不同奖项
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高加索地区，沿山公路上一辆装甲车正在前行，刚拐过弯，便被几个车臣女人拦住。接着，一帮车臣男子冲了上来，激烈交战后，车臣人带着战利品匆匆离去。老头阿布杜尔迟到一步，得知他们没有抓到俘虏，说了句：“我要的是俄罗斯人。”便急忙向交战地点跑去。他先在树丛中找到俄罗斯士兵伊万·日林，又在一个弹坑旁找到奄奄一息的准尉萨沙。然后，把两俘虏捆在马背上，朝山里走去。

“别在大道上走，快进树林吧，直升机会飞来的。”有人对他说。老头离开大路，改走山路。伊万哼了一下，老头又紧了紧捆着他们的绳子。

阿布杜尔牵着马涉水过河，刚走进树林，几架直升机便在上空飞过，因为树木茂密，他们没有被发现。拐过一个弯，老头终于看到峡谷对面自己的村子。袅袅炊烟在房顶飘过，等天黑了下来，村里一片寂静。

阿布杜尔家的房子面对峡谷。他的13岁的女儿吉娜正在窗口张望，看到爸爸的马背上驮着两个人，吉娜也就明白了许多。

老头终于到家了，雇工哈桑和吉娜在门口迎他。哈桑接过马缰绳，解开捆着俘虏的绳子，要给他们戴手铐，“戴这还早着呢！”老头制止了他。哈桑在萨沙的身上搜了搜，掏出些零碎东西，阿布杜尔拿了身份证，其余东西还给了主人。他们把两个俘虏关在他们认为比较牢靠的地方，请来巫师给两个俘虏治病。巫师把干净的积雪和青草在碗里搅和一阵，又加了一些其他东西，随后打开一块粗布，取出一根羊尾巴放在伊万的胸口，嘴里喃喃地祈祷。

阿布杜尔走了过来，看着萨沙，他歪着嘴，像是在微笑，嘴唇却是麻木的。巫师告诉老头：“他没有多少时间了。”说着把融化开的蜡烛浇在萨沙的背上。老头急着问：“怎么样？”巫师再次说道：“他已经没有活的气息了。”老头掰开萨沙的牙齿，硬是把几个药片塞进他的嘴里：“哎，你可别死，我需要你活着。”

阿布杜尔在家里祈祷：“多少人从我的生活中走了。很多人我喜欢，也有一些不太喜欢。和一些人生活得很和睦，和一些人则充满了敌意。我求您，让这两个不信神的俄罗斯人活下去吧。我别无他求，请不要见怪。”

清晨，萨沙终于醒了过来，看着躺在身边的伊万，拽了拽他的头发：“该起床了。”又问伊万，这里还有什么人？交战时伊万开枪了吗？看到伊万苍白的脸，说他是脑震荡。随后走到门旁，用脚踢门。在门口看守他们的哈桑急忙将他们活过来的消息告诉阿布杜尔，老头子第一句话便是“快去拿镣铐来”。

哈桑给两个俘虏上了脚镣。吉娜站在一旁冒出一句：“俄罗斯人身上流的是猪血。”阿布杜尔让她拿水来，命令两个俘虏把脸上的血迹洗干净。

晚上，阿布杜尔家的院子里来了两个人——村首领哈德希·瓦基里和卡兹依·穆哈麦德。尽管主人不欢迎他们来，却还是把他们请进了屋。村首领问阿布杜尔：“干吗把俄罗斯人带到村里来？”阿布杜尔解释：自己的儿子扎赫马特在乌兹洛瓦亚的市场上买肉时被抓。他可没干任何反政府的事。为此，他到那里去请求卫戍司令，让他用钱赎回自己的儿子。卫戍司令没有答应。不过他那儿有不少交换俘虏的协议。所以老头下决心弄到俄罗斯俘虏，拿他们去换回自己的儿子。

穆哈麦德告诉阿布杜尔：不能相信俄罗斯人。哈德希则说：“这两个人要是回到乌兹洛瓦亚，会到处说我们对他们的仇恨。我们干脆先把他们的眼睛弄瞎，割掉他们的舌头，反正俄罗斯人会派空降部队到我们这儿来的。”

阿布杜尔认为，报复就报复吧，反正他已经老了，他不怕。

地窖里，被关的伊万问萨沙：“他们不会杀我们吧？”萨沙回答：“不会吧，要不，他们何必把我们大老远地带到这儿来呢？”他们已经猜出对方是想拿他们去交换俘虏。不过，萨沙还是告诉伊万，车臣人在用他们交换俘虏前总要取掉他们身上的某个器官。这是车臣人的风俗习惯。此刻，阿布杜尔的屋里，穆哈麦德还在告诉阿布杜尔不要放掉这两个俄罗斯人，并用刀在阿布杜尔的枪托上边画边说：“我们认为他们又该是死人了。”

黎明时分，阿布杜尔准备上路，哈桑在院子里备好马后，用口袋套住萨沙和伊万的头，在脖子上用绳子拉紧，又将他们的手捆在背后，再将他们捆在马背上。临行前，吉娜将一块小镜子递给父亲。他们来到交换俘虏的指定地点，阿布杜尔选择了一个制高点，拿着枪隐蔽起来，哈桑把马牵到树林里，将他们从马背上放下，等着。

在山的垭口，出现了俄罗斯的几辆坦克车和一架直升机。空降兵从机上跳下占领了山口的阵地，装甲车里的士兵则推出一个俘虏。司令马斯洛夫命令俘虏，向前走20步，听到枪响就躺下别动，否则就要掉下山崖摔死。

阿布杜尔识破了对方的计谋，发出信号，哈桑急忙奔向两个俘虏，像来的时候一样，把他们捆在马背上。回到村子后，再次将他们关进半地窖式的牢房。随后走进院子的阿布杜尔说了一句：“把他们杀了吧！他们甚至连我的儿子都没有带来。”

阿布杜尔又想了另一个办法。他让俘虏给各自的母亲写信，让她们去和卫戍司令谈判交换协议，如果司令耍滑头，他们也会弄死他们的妈妈。他赶到市里把他们的信寄出。临走前吩咐哈桑，带着两个俘虏到山上背石头修院墙。在等待回信或者来人的日子里，萨沙和伊万在哈桑的监视下，在地里干活。这期间，他们同小姑娘吉娜越来越熟，还发现关押他们的木板棚的顶盖可以掀开，可以从那里爬出来。于是，他们计划逃跑。

伊万的妈妈终于来了，她找到卫戍司令马斯洛夫谈论交换儿子的事，被拒绝。她又约见老头阿布杜尔商量交换事宜，就在他们约定后，却发生了意外。

一个下雨天，萨沙在板棚顶上掀开一个洞，他们逃出板棚，来到山崖上，被追赶而来的哈桑发现。搏斗中，他们将哈桑推下山崖。艰难跋涉后，终于来到一块平地，却又撞见一个赶着羊群的牧人。牧人大声叫喊，萨沙弄死了牧人，从他身上掏出了一支手枪。遗憾的是，枪膛里没有子弹。就在他们要离开之时，周围山上全是村民。村民为了给牧人报仇，割断了萨沙的喉咙。伊万也被用枪托打得站不稳脚跟，他被拉回，扔进阿布杜尔家深深的地窖里。

夜幕降临，独自躺在地窖里的伊万冷得浑身发抖，在半醒半睡的状态中仿佛看到萨沙向他走来。萨沙告诉伊万：他已经是死人了，他是来看朋友的。伊万问他：“你们那里有战争吗？”萨沙回答“你犯傻啊？！这里很和睦，大家的关系都很好。要是你不想再受折磨的话，就到我这里来吧。”伊万说不去，两个人哈哈大笑起来。

白天，吉娜用绳子给地窖里的伊万放下一些吃的和水。有时还和伊万聊聊天。一天，在乌兹洛瓦亚市郊的一个警察局里关押一批刚运来的囚犯时发生暴乱，新旧犯人一起逃跑。阿布杜尔的儿子扎拉赫马特在逃跑中被警察击毙。黄昏时，开车进村的一位卡车司机将这一消息告诉老头，提议他去把儿子的尸体弄回来。

地窖边，吉娜告诉伊万，她哥哥死了，伊万也只能活一夜了。伊万求吉娜放走他。“不行，你现在就得去死。”吉娜说道。

乌兹洛瓦亚市的大街上，拉着扎拉赫马特尸体的卡车在行驶。车上，阿布杜尔坐在儿子的尸体旁。车下，伊万的妈妈跟在车后奔跑：“现在怎么办？我现在怎么办呢？”卡车远去，剩下伊万的母亲一人在街上。马斯洛夫走近她：“我们要为我们的孩子报仇，他们会付出高昂的代价的。”

伊万在地窖里同地窖上边的吉娜聊天，他求吉娜放走他。吉娜被说动了心，回到屋里找镣铐的钥匙。找到钥匙后，又到清真寺去搬梯子。还求父亲：“别杀他。”阿布杜尔说道：“俄罗斯人杀死了扎拉赫马特，我们就该杀死俄罗斯人。男人要去厮杀，女人应该哭泣，这是战争的规律。”说着，让吉娜去为哥哥哭灵。

阿布杜尔押着伊万走在山间的小路上，沿着小溪走了一阵，走过一片梯田。

“站住！”阿布杜尔喝道。伊万哆嗦着停下脚步。

“你怕死吗？”阿布杜尔问道。

“不，我活累了。”伊万答道。

“有人在自己短暂的一生中不想寻求和平与安宁，我们，我和你又能做什么呢？几乎是无能为力。”阿布杜尔说道。

伊万回过头来，想要对他说什么，阿布杜尔却发出命令：“朝前走，别回头。”

伊万朝前走去，老头举枪瞄准，准星对着伊万的后脑勺，不过他没有向伊万开枪，而是对空放了两枪，之后匆匆离去。

伊万站了很久，待清醒过来，朝山下跑去时，看见几架直升机在向山村发射导弹。伊万拼命叫喊：“不要，不要，那里有人。”

阿布杜尔家的房屋倒塌，吉娜坐在院子里玩着伊万送给他的滑稽小鸟。火车上，伊万的妈妈给身边的旅客讲述儿子活下来的经过，伊万站在车厢的走廊里，看着窗外正在下着的小雨。

【鉴赏】

影片《高加索俘虏》是俄罗斯电影导演兼编剧谢尔盖·鲍德洛夫于1996年代拍摄的表现当时车臣战争的一部影片。影片公映后，引起俄罗斯评论界的极大关注，并在戛纳、卡洛维发利等国际电影节及俄罗斯的塔夫尔电影节上连连获奖，成为当年俄罗斯电影中引人瞩目的事件。

有关高加索的故事曾被普希金、莱蒙托夫等伟大作家描写过，以《高加索俘虏》为名的古典作品和现代作品也不乏佳作，尤以托尔斯泰的同名短篇小说闻名。托翁的小说是根据自己生活中的真实事件，描写了当时战争中几个俄罗斯军官在高加索的山路上被一支车臣人的队伍偷袭，成了高加索的俘虏的故事。

鲍德洛夫的电影也在描写车臣战争，也是描写俘虏。作者在此借用了托翁小说的名字，意在拍摄一部表现在战争中成为俘虏的人的命运、他们对生的渴求的影片。导演认为，当今世界虽然没有大规模的战争发生，但局部战争却接连不断。尤其是冷战结束后，世界处于新的分裂组合状态下，更是如此。

不过，产生这种想法时，车臣战争还未爆发。影片的主创人只是想创作一部具有概括性的影片，而且将拍摄地点选在了波黑或者墨西哥。然而，事情的发展变化远远超出他们的构想，车臣战争爆发了。于是，想拍一部与真实事件有一定距离的影片的构想，变成了一部描写在车臣实际发生的战争的影片。而原准备在国外进行的拍摄工作，结果是在距车臣不远的，俄罗斯境内的塔吉斯坦完成的。

影片描写车臣战争中两个俄罗斯士兵被高加索山民俘虏的事件，在情节结构上导演显然借用了托翁小说的构架，但主题思想却有自己的侧重点。托翁的小说主要描写人在追求自由时所表现的坚忍不拔和不屈不挠精神，影片则着重表现了这场战争的毫无意义以及个人面对死亡时的思考和对自己的重新认识。

影片故事情节以两个俄罗斯军人被俘后始终企图逃跑为契机而展开。俘虏之所以没有被处死，是因为车臣老人阿布杜尔（这也是托翁小说中一个主人公的名字）想用他们做人质换回围剿时在城里被对方抓走的儿子。而既然俘虏还活着，也就使他们产生了逃跑的愿望。不过两个俘虏在对逃跑、求生的手段的思考和运用上各不相同。在这里，影片作者表现了两个鲜明的人物性格——现代人的性格。

两个俘虏中年长一点的是准尉萨沙。孤儿院长大的萨沙已经是一个久经考验的职业军人了。他参加过三次战争，都是和平时代爆发的战争。他为人勇敢，行动敏捷，富于进取。如今，身陷囹圄，他能甘心坐以待毙吗？在赤塔，重病的儿子还要靠他挣钱医治。故此，他必须逃跑。他采取了残忍的手段，打死了看守他们的岗哨。然而，在他们又被抓回时，高加索的山民以他们宗教所允许的方式——割断其喉咙对之实行了报复。萨沙惨死在他乡，为这场战争付出了宝贵的生命。萨沙一角由一向以扮演生活优越的知识分子的俄罗斯著名电影演员奥列格·梅什尼科夫扮演。对他来说，扮演这个遭遇悲惨境遇，在其中又必须进行自我认识的角色显然是一个新类型，也是一个新考验。不过演员经受住了考验，完成了与以往角色截然不同的任务。而其成功的主要原因是，表现了产生这一局势的因素及对这一局势的敏捷反应。

年幼一点的俘虏是新兵伊万·日林。这一人物形象是作者借用了托翁小说中的主人公的名字塑造的，而且作者在其性格处理上也多少运用了托翁的手法，将其塑造成为一个纯朴善良、富有乐观进取精神的人。托翁的小说中，伊万在封闭的地下室里之所以能够忍受臭气的熏蚀、闷热的煎熬以及潮湿的侵袭，是因为他精神上没有太大的负担。他不太珍惜自己个人的生命，也不太留恋尘世间的生活。影片中的伊万，同样纯朴善良，富于乐观精神。这一角色由非职业演员、艺术学工作者小谢尔盖·鲍德洛夫（导演的儿子）扮演。显然演员完成了这一任务。他在表演这个温厚善良、纯朴可爱的俄罗斯农村小伙子时表现得无可挑剔。从他的表演中，可以明显感觉到，主人公无疑是俄罗斯文学作品中所描写的那些纯朴善良、胸怀坦荡、从未失去轻信的天性和温厚天真的心灵、始终相信好人比坏人多的男子汉的后裔。

但是，如何将这些特点与已经身处俘虏境地、随时都有可能被人打死的现实相结合呢？伊万的性格是有发展的。开始，他将获得自由的希望寄托在年长于他，而且久经沙场的萨沙。随后他以自己的方式争取自由。

他和老头的女儿——小姑娘吉娜常开玩笑，给她做玩具，逗她玩。他对看守他们的岗哨、被割掉了舌头的哈桑的命运表示关注。他对萨沙一开始表现出的轻视与傲慢视而不见……也许，他想以心灵的沟通，以人与人的交往及相互善待获得对方的宽赦。这一点他得到了。交换俘虏失败，他即将被处死时，小姑娘吉娜恳求老头“不要杀死他”，当阿布杜尔老人将枪对准他的后脑勺时，却朝天空放了两抢。伊万得救了，可高加索的山民们的命运又如何呢？

影片结构简洁严谨。围绕俘虏逃跑所展开的故事在每个情节的“螺旋圈”上使影片涉及的问题一步深似一步地展示出来。这里不仅表现了萨沙和伊万的归宿，还涉及了阿布杜尔老头、他被抓走的儿子、小姑娘吉娜以及山村的村民，还有其他俄罗斯士兵的命运。谁能说，萨沙和伊万的命运不会在他们身上重演呢？影片结尾，被老头放掉的伊万所看到的不正是飞往山区轰炸山村的俄罗斯直升机吗？双方交战何时休，而战争给双方民众带来的又是什么呢？在这里，影片作者明确表达了自己的立场。这也正是影片的主题立意之所在。

无疑，影片作者沿袭了托尔斯泰在小说中所表达的思想：战争与谋杀既与自然规律相违背，又与人的本性格格不入，是应该谴责的。与托翁稍有不同的是，影片作者还论述了这一没有休止的流血事件发生的根源。在托翁的作品中，俄军官被高加索山民所抓，是山民想用他们换取钱财。抓住俘虏，然后卖掉。托翁通过这一情节内容揭示出战争的危害及可怕：战争极易使人改变，使人出卖人，欺骗人。战争使人受伤、死亡或成为残废，使人成为俘虏，再用俘虏做人质进行交换，或者干脆把人打死，而最难做到的是热爱人。

影片作者在故事情节的设置上也采用了山民们抓俘虏的事件。然而，山民们这次抓俘虏不是为了赚钱，而是要用俘虏换回在围剿中被对方抓走的阿布杜尔的儿子。影片编剧在回答记者的提问时说道：托尔斯泰的作品故事情节简单，却极富独创性：抓住两个俘虏是为了把他们卖掉以获钱财。如今，在把影片同车臣事件联系在一起时，他不能允许自己拍一部影片来描写一方抓住俘虏是为了卖钱，这样做意味着完全站在另一方的立场上。因此，他认为，剧中的情节线——交换俘虏更切实际，也更符合他们的剧作动机。

编剧的立场很明显，不想站在任何一方来描写这场战争。编剧认为，类似战争的发生，双方都有责任。也就是说，参战双方都有其正确的一面，也不可否认地都有过错。在俄罗斯一方看来：统一的大国不能分裂，不能垮掉，南斯拉夫的局势就是一个可怕的教训。车臣方面却认为：民族虽小，但有权独立，有权自己解决问题。不过，编剧将双方的理由留在了影片之外，让观众自己去揣摩。

影片中，作者是通过一定历史条件下的一些人的命运，表现了这一流血事件的没完没了和毫无意义。一个人的流血引起另一个人的流血，一个人的死亡招致另一个人的死亡，周而复始，没有尽头。而在这个各自认为都无过错、然而灾难却没有终了的事件中，暂时还没有人能够阻止和中断这种恶性循环。老头阿布杜尔似乎找到了不再进行报复、不再试图谋杀的力量，他放走了伊万。然而，俄罗斯的直升机却已飞往山区，准备轰炸……

影片作者在此揭示出，没完没了的谋杀、报复使这场战争永远无法停止。而在双方都有责任的情况下，双方相互残杀的举动似乎既有其合理的一面，又有其非理的一面。剧中人的行为也含有残忍卑鄙及英勇无畏的两个方面。当萨沙因为打死看守将被山里人以宗教仪式割断喉咙时，他心情平静、毫不隐瞒地承认是他打死了看守，似乎表现出视死如归的精神，而处死他的人们的行为又显得是那么合理，因为他们是在为死者报仇。

影片中所有的人都在流血。俄罗斯人在流血，车臣人在流血。大家都在为这场战争付出代价，又都不肯轻易认输。谁都不肯放下武器，承认自己的过错或者失败。然而，老百姓是讨厌战争、渴望和平的，是想消除这场罪恶的。车臣的老头阿布杜尔本来是要打死伊万的，因为他的儿子已在双方的交战中被打死。可是，当他把枪对准了伊万的后脑勺时，经过考虑，却又放走了他。而伊万在看到俄罗斯的飞机飞往山区进行轰炸时，则大声叫喊着：“停下，那里有人。”

所有人都希望停止战争，老百姓渴求停战，就连官方也希望停战。然而，战争却总是停不下来。导演鲍德洛夫在此表现了一个疯狂的世界。著名电影评论家列夫·阿宁斯基写道：“如果世界发疯，你就只有一个选择：同世界一起发疯。没有理由，也没有道理可讲……如果你停止不动，你就要付出代价，付出自己的生命或者亲人的生命。如果你不停止，疯狂就永远不会结束。在这场无从谈论正义与非正义的战争中，战争本身就是一种疯狂。而当今世界，不少地区都在发狂。流血、死亡不只发生在高加索，还有南斯拉夫、阿富汗、海湾地区……”从某种意义上说，这也正是影片与以往反映战争题材的作品在含义上的不同之处。

在描写二战的影片中，人们浴血奋战，用生命抗击法西斯的侵略，用鲜血保卫自己的祖国，以正义的战争消灭非正义的战争，从而取得伟大卫国战争的彻底胜利。这不仅是苏联人的胜利，也是全人类的胜利。而今天的流血牺牲是为了什么呢？作者在此明显透出一种渴求。渴求疯狂停息，渴求战争不再继续，渴求各民族和睦相处，渴求人们以人道精神相互以待。而这种思想也明显表现在影片的艺术处理之中。

影片的造型处理突出了影片的主题：对战争的厌恶，对和平的渴求。银幕上，生活的艰辛渗透在对日常生活的详细描绘之中。山村里，人们忙于自己的耕作劳务。有的人在烤面包，有的人在祈祷。而在不远处，炮弹在爆炸、飞机在轰鸣、枪声不断、人在死亡。不幸的是，这种场景已成为人们的常态生活。而这种没有光明、没有欢乐、没有意志，使前不久还素不相识的人相互仇视又面对面相处，怪诞而又可怕的生活还在延续。

影片的每个镜头中似乎都有战争、流血、死亡、谋杀。摄影师烈别舍夫对这些场景的处理特别谨慎持重，几次以俯视的角度表现高加索的村舍院落，突出了当地生活的风俗民情。经过色调处理的镜头显示出民间生活与战争的对比，“天堂”和“地狱”的对比。透过青灰阴暗的色调表现地下室的黑暗，使观众深刻领悟到影片的隐喻性：战争就是黑暗，仇杀就是黑暗，不信任就是黑暗。

萨沙死后，身影出现在伊万的幻觉之中。他依然那么平静、潇洒、漂亮、整洁。从伊万身旁走过时，萨沙微笑着告诉伊万，他在“那边”很好，叫伊万随他而去。这场戏乍看起来似乎与影片冷峻而生硬的基调不大协调，但细细品味，却又是必要的。这是作者的精心安排。抒情的色调永远属于和平。而在枪声不断、炸弹爆炸、人畜死亡的流血场面中稍稍地表现一些诗意的画面不是人们对和平、宁静、幸福生活的一种渴望吗？尽管这种愿望似乎只有在“那边”才能实现。

“鲍德洛夫塑造美丽的、从视觉上吸引人的世界不是为了使其浪漫化，而是在削弱情绪上的对立，在溶解隐含于自然生活画面中的危险性。在生活中，恶是那么不可避免，看来，也是那样容易消解。”著名电影评论家普拉霍夫这样写道。只有在这样的氛围中，才可能出现几乎是童话式的结尾：刚刚经受了丧子之痛的阿布杜尔老头以无法想象的宽宏大量和博大胸怀放走了年轻的囚徒伊万。然而，老头还不知道，俄罗斯的飞机已经飞近山村。

影片《高加索俘虏》获得成功，引起评论界及观众的注意可以说有两个原因：

一、影片反映了俄罗斯现实生活中最为迫切又最为棘手的问题，上至国家首脑、下至平民百姓最为关心又最为担心的问题。尽管现在车臣战争已暂时结束，但在影片的拍摄及完成之时，战争仍在继续。人们对现实的关注不能不影响对影片的关注，而影片又恰恰反映了迟早要反映的这一历史悲剧。

二、影片的艺术质量较高。在1990年代的俄罗斯电影充满生编硬造，以乐取悦观众，或者作者只顾表达自我，拍出一些观众无法看懂的影片的潮流中，这部以反映社会现实问题，又以高水平的专业技巧、流畅的剪辑、精湛的摄影、出色的对话完成的影片无疑使评论界及观众耳目一新。

不言而喻，一百多年前，当托尔斯泰以其尖锐的笔触揭示出俄罗斯国土上各民族之间长期存在的矛盾，并为其无法解决而叹息时（托尔斯泰的《高加索俘虏》写于1872年），他表现的是一种具有广博胸怀的人所具有的积极进取的精神。他的作品是一种呼吁，是一种号召。他在诉诸人们的良知，他在寻求光明的明天。

一百多年之后，在世界已经发生了巨大变化的时候，人们发现，当年困扰托尔斯泰的问题，仍然没有得到解决，而高加索的民族问题依然存在。导演鲍德洛夫通过影片表现了对于寻求民族和解的愿望、对祖国命运的关心，对人民获得幸福宁静的生活的向往。在这一点上可以说是对托翁思想的继承。而导演针对影片的定性，这是一部“人道主义影片。主题是不要相互残杀”道出了世人的心声。从当今世界态势，从民族矛盾来看，导演的创作动机至今仍具有现实意义。

（李芝芳）


傻 子 盛 宴

Le Dînerdes cons


1997 彩色片 77分钟

法国高蒙影片公司/EFVE公司/法国电视一台联合摄制


导演：
 弗朗西斯·维拜尔
 编剧：
 弗朗西斯·维拜尔
 摄影：
 卢西亚诺·都瓦利
 主要演员：
 雅克·维勒海（饰弗朗索瓦·皮尼庸） 梯叶利·来赫米特（饰皮埃尔·布豪尚） 弗朗西斯·于斯戴（饰于斯特·勒博朗） 达尼埃尔·普雷福斯特（饰吕西安·舍瓦勒） 亚历山德拉·旺德努特（饰克里斯蒂娜·布豪尚） 嘉特琳娜·富豪特（饰玛莱娜·萨索荷） 埃德加·基富力（饰让·高贺迪叶） 克里斯蒂安·裴海拉（饰索尔比耶）


本片获1996年法国恺撒奖最佳编剧、最佳男演员、最佳男配角奖和最佳影片、最佳导演、最佳女配角奖提名；卢米埃尔最佳剧本、最佳男演员奖



【剧情简介】

每星期三，巴黎著名出版商皮埃尔·布豪尚都和朋友们组织一次“傻子盛宴”：每次晚宴的组织者都要带来一个“傻子”，这个“傻子”要围绕一个事先确定的主题，使晚会谈话笑料层出不穷。然后，整个晚上组织者在“傻子”不知情的状况下尽情地嘲笑他，晚餐后，选出冠军。有个朋友找到一位名叫弗朗索瓦·皮尼庸的家伙，这个人的癖好是痴迷于搭火柴棍，然而，整个晚会却大出所料，弗朗索瓦·皮尼庸干出来的“傻事”实在令人哭笑不得。

影片开始时，“傻子盛宴”的组织者们分头认真地准备星期三的聚会，让·高贺迪叶正在广场上练习“回力镖”，不料在接手机的时候，被飞回来的镖击中头部，昏倒在地。给他打电话的是另一位晚会组织者，作家于斯特·勒博朗，他在火车上巧遇弗朗索瓦·皮尼庸，这个活宝向他介绍自己的最新作品“埃菲尔铁塔”，不厌其烦地展示如何用30几万根火柴搭起了铁塔、吊桥梁、协和号飞机……作家勒博朗把弗朗索瓦·皮尼庸介绍给本周当值主席皮埃尔·布豪尚，这位出版界巨子立即给皮尼庸打电话，约他见面。但布豪尚在打高尔夫球的时候，不幸把腰扭伤了，他的妻子克里斯蒂娜要他取消晚宴，然而他坚持要在自己家里举行能够让人开心的宴会，为他疗伤的索尔比耶医生也建议他不要去参加晚宴，否则后患无穷。医生给他留下药片走出门的时候，正巧碰见“傻子”皮尼庸从电梯走出来。布豪尚告诉皮尼庸自己因伤病，无法带他去参加今晚的宴会，只得邀请他参加下星期三的晚宴，皮尼庸欣然接受邀请。然而，布豪尚的朋友们已经聚在一起等待姗姗来迟的布豪尚。皮尼庸以为布豪尚打算出版他的火柴棍作品，不停地向他展示自己作品的照片，并且说自己的妻子和一个酷爱舢板的朋友跑了。

[image: ]
《傻子盛宴》海报



布豪尚仍然想去参加当晚的聚会，叫皮尼庸扶他起身，但不幸又摔了一跤，这时妻子打来电话，告诉他不仅当晚不回家，而且可能永远不回家了。布豪尚请皮尼庸给索尔比耶医生打电话，然而皮尼庸却拨错了号，打给了布豪尚一个昔日的情人，因为这个女人名叫玛莱娜·萨索荷，萨索荷正巧和“他的姐姐”发音相同，所以皮尼庸和她聊个没完没了，并且告诉她布豪尚的妻子离弃了他。布豪尚非常害怕这个女人来纠缠，叫皮尼庸给她打电话说自己的妻子已经回来了，然而皮尼庸在不停的啰嗦之中，又把谎话说漏了，这个玛莱娜牵着三条大狗立即出门来找布豪尚。布豪尚打电话到玛莱娜的手机上，叫她不要来，但她根本不听。布豪尚急切地想知道，在一怒之下出走的妻子，是否回到了昔日情人的身边，他叫皮尼庸打了一个冒名电话，结果他把布豪尚家的电话号码告诉了对方，把事情搅得一塌糊涂。为了避免玛莱娜骚扰，布豪尚写了一个自己已经睡觉的纸条，叫皮尼庸贴在门上。不料这时出走的妻子刚巧回家，皮尼庸以为她是布豪尚不想见的玛莱娜，就软硬兼施把她赶走了。他刚刚把这个消息告诉布豪尚，妻子昔日的相好找上门来，告诉他克里斯蒂娜决定去花花太岁枚诺家过夜，在税务局工作的皮尼庸正巧知道枚诺金屋藏娇的地址，尽管布豪尚对他已经极其厌烦，但不得不请他留下来，以便得知枚诺寻欢作乐的地址。无巧不成书，正在这时，真的玛莱娜敲门进来，皮尼庸此时才知道自己赶走的女人，原来是布豪尚正在寻找的妻子，布豪尚也才明白为什么妻子要去枚诺家。

为了搞到枚诺的地址，皮尼庸请他的同事舍瓦勒帮忙，而且还请他到布豪尚家吃晚饭。这个税务稽查员眼光独到，一眼就能看出家中财产的实际价值。布豪尚得知这个人将要来家，心中忐忑不安，赶紧把价值连城的名画从墙上摘下藏进壁橱，又把家中的好酒掺了醋。审计署的舍瓦勒到办公室找到枚诺地址，匆匆赶来。进门之后，他立即发现墙上的名画被转移，而且联想到一个名叫布豪尚的人曾经因偷税被判过五年徒刑。他们想给枚诺打一个威胁电话，然而，舍瓦勒却意外得知自己的妻子正在和枚诺寻欢。稽查员在去洗手间的时候，发现了布豪尚藏匿的珍宝，告知他很快就要对他进行审计。玛莱娜打来电话，但是布豪尚不接她的电话，她留言说自己已经绝望，准备自杀。皮尼庸赶紧拿起电话进行解劝，玛莱娜告诉皮尼庸，布豪尚是个坏蛋，他每周三都要找一个傻瓜来取笑，皮尼庸此时才明白自己的角色。他对布豪尚提出了质问，布豪尚被逼无奈，承认自己很坏。皮尼庸替所有被他耍弄的“傻子”报了仇。布豪尚的妻子因车祸住进医院，告诉皮尼庸，布豪尚是一个不值得爱的人，然而皮尼庸告诉了她当前布豪尚的尴尬处境，恳请她回心转意。最后，布豪尚的妻子终于打回了电话，但皮尼庸又把自己的善意谎言说漏了。布豪尚答应下周三依然组织一次晚宴，但要皮尼庸带上他这个“傻瓜”去参加。

【鉴赏】

弗朗西斯·维拜尔根据自己同名话剧改编的这部影片，主角仍由雅克·维勒海出演。原剧中，著名出版商皮埃尔·布豪尚洗澡时因扭伤腰而搞砸了晚会，电影中则是打高尔夫球挥杆时扭伤了腰。两者只有这种小区别，原则是完全一致的：每周三参加者都要带一个“傻瓜”来，这个“傻瓜”消磨时间的方法要独出心裁，而且他要不停地介绍自己热衷的这件事，最重要的是他根本不知道自己被邀请是为了被人嘲笑。晚会结束时，最妙的“傻瓜”或者是带他来的人接受一个奖品。这天晚上，最让布豪尚尴尬的，是他找到了世界上最绝妙的“傻瓜”，一个酷爱搭建火柴棍的皮尼庸，无意中把他的生活搅得地覆天翻……尽管布豪尚的妻子克里斯蒂娜坚决反对，布豪尚还是邀请了皮尼庸，在去参加晚宴前喝一杯开胃酒，他完全不知道皮尼庸是一个少有的善良人，他竭尽全力地助人为乐，却不知道自己好心办的坏事，对布豪尚来说简直就是灾难！

这部影片创了1998年法国电影票房纪录，一时间，法国人在聚会时、咖啡厅、酒吧、地铁、高速火车上谈话的题目都离不开这部影片，有的人乐此不疲地到处重复片中的经典台词，尤其是那些脍炙人口的文字游戏，人人耳熟能详。因为法国人喜欢家庭聚会，中产阶级和富裕家庭每周都要请亲朋好友来家聚会。他们觉得去餐馆吃饭远不如在家里显得亲切，在一段时间里，在熟稔的朋友之间，都常开玩笑说“周末来家里吃一顿‘傻子盛宴’”。“傻子”这个词，本来是一个粗俗不堪的“行话”，这个由三个字母组成的词“con”，原指“阴户”，译成北京球迷在球场上狂喊的“傻B”最为贴切。但近年来，随着“语言民主化”和“表达方式”日益平民化，这个词不知不觉间早已失去原意，甚至法国现总统萨科齐也经常把这个词挂在嘴边，亲友之间，即使是在有产阶级家庭中，这个词不但不显粗俗，反而有些亲切感。法国电影与好莱坞影片不同，不靠画面豪华场景取胜，而是在语言上精雕细琢，尤其是这部来自舞台剧的影片，台词对白实在是功夫独到，这部影片在英国大获成功，因为英法两国近在咫尺，文化相通。《傻子盛宴》这部影片在英国取得极大成功，是极不寻常的，喜爱幽默的英国人对文字游戏十分敏感，2010年7月，美国导演斋·罗什拍出了再版片《史穆克的晚餐》。斯戴夫·卡海尔饰演“傻子”。印度导演萨加尔·巴拉里也在这部影片的基础上拍出了印度版的《傻子盛宴》。

有人说，这部片子很无聊，只不过是一群有钱有闲的人，生活没有远大志向，拿别人取笑而已。其实，不要把片中一群法国人寻找“傻瓜”取乐，仅仅用“生活空虚无聊”来概括，皮尼庸确实是一个值得同情的人，妻子抛弃他离家出走之后，他苦中作乐，搭火柴棍变成了唯一的业余爱好，他见人就展示自己这方面的才能，滔滔不绝地讲解自己取得的非凡成就，作为局外人，也许会觉得他天真可笑，但他有一颗金子般的好心，时时刻刻都想着帮助别人，希望他人能够在自己的帮助下获得幸福。应该说，这是极其难能可贵的。只不过是在特定的情况下，他的好心帮了倒忙，比如，当布豪尚的妻子赌气出走，大家都担心她会遭到一个花花太岁的蹂躏，所以他才请来税务局同仁出马。谁知来者不善，一眼就看出布豪尚家中的摆设可能是偷税漏税的佐证。再比如，布豪尚让皮尼庸在门上贴小条，以便阻止他的前女友来家骚扰，但谁知道这时候布豪尚的妻子恰巧回家，皮尼庸以为自己赶走的是这位前女友，实际上却是布豪尚等待的妻子，阴差阳错，好心办了错事。虽然这是编剧布置的笑料包袱，但也从侧面反映出皮尼庸的善良。当然，他也不是没有瑕疵，他是个足球迷，比如说，他打电话给同事，是为了问他那个花花太岁的地址，结果他却跟支持不同球队的同事吵起架来，还为自己吵赢了洋洋得意，根本忘记了查地址这件迫在眉睫的事。

这位“傻瓜”的扮演者雅克·维勒海，长得憨态可掬，秃顶，两眼间距很大，眼白比眼黑多，下巴上满是赘肉，因出演此片，被誉为“法兰西头号傻瓜”。雅克·维勒海原名亚基·布丰胡拉，是阿尔及利亚裔演员，1951年2月6日生于崂市，2005年1月28日卒于埃福洛，享年54岁。他成功演绎的角色包括《卷心菜汤》中的外星人，《爷爷参加抵抗运动》中的路德威格元帅和这部《傻子盛宴》中的弗朗索瓦·皮尼庸，因而获得恺撒最佳男演员奖。

法国戏剧讲究三一律，这是法国古典主义文学的创作规则，它规定戏剧的情节、时间、地点必须保持一致，即在一时间内在一个地点发生一件事，这部影片完全符合这一原则，整个故事的时间都集中在晚饭前后，地点是布豪尚的公寓，唯一的事件就是“傻子盛宴”。至于火车上布豪尚朋友邂逅皮尼庸，和高尔夫球场扭伤腰的场面，只不过是为了交代前因后果，利用电影艺术的时空转换便利条件而已。本片喜剧效果的产生，是由一个是善良人的好心与坏人的恶意，思维逻辑和价值取向的不同造成的，更是由各种误会引发的。例如，萨索荷的名字与“他的姐姐”的法语发音极为相近，皮尼庸就自然而然地打错了电话，也因此而引发了一系列更大的误会。误会是造成喜剧效果的永恒元素，从莫里哀喜剧中可以找到不胜枚举的例子。当然，喜剧作品总是充满插科打诨的对白，这部“傻子盛宴”也是如是。

（任友谅）


兄弟

Брат


1997 彩色 96分钟

俄罗斯赛德威（СТВ）电影公司摄制


编导：
 阿列克谢·巴拉巴诺夫
 摄影：
 谢尔盖·阿斯塔霍夫
 主要演员：
 小谢尔盖·鲍德洛夫（饰达尼拉·巴格罗夫） 斯维特兰娜·碧溪米琴科（饰斯维塔） 维克托·苏霍鲁科夫（饰塔塔林） 尤里·库兹涅佐夫（饰德国老人）


本片获1997年俄罗斯“金羊奖”年度最佳男演员；俄罗斯“塔夫尔电影节”大奖、最佳男主角奖；都灵国际青年电影节评委会特别奖、FIPRESCI（国际电影评论家协会）奖；科特布斯东欧电影国际电影节评委会特别奖、芝加哥国际电影节最佳男主角奖；的里雅斯特国际电影节大奖“金质奖章”；马其顿国际电影节“金摄影机”奖；明斯克“落叶”国际电影节大奖“金落叶”；俄罗斯“群星荟萃”电影节最佳男配角奖



【剧情简介】

西伯利亚的一个地方，刚从部队复原回来的达尼拉·巴格罗夫无事可做，无意间闯入MTV的拍摄现场。导演发现立即叫人驱赶，双方动手，达尼拉因打人被对方送到警察局。

鼻青眼肿的达尼拉回家后，母亲既伤心又埋怨，为了不让他再惹事，建议他去圣彼得堡投奔哥哥。告诉他，哥哥已是大人物，每月都给家里寄来好多钱，哥哥一定会帮他找到不错的工作。听从母亲劝告，达尼拉来到圣彼得堡。

哥哥不在家，他走到街上，先进了一家音像店询问有无自己喜欢的音乐碟片。又来到街头市场，当看到一个年轻人强行拿德国老人摊前的东西时，悄悄上前将其绊倒，还顺手摘掉其身上的手枪。老人见此景先是惊恐，后觉得达尼拉不是坏人，便邀请他去自己的住处。实际上这是一个废弃不用的车站，只因有棚子遮掩，还可防风挡雨，德国老人和几个无家可归者就住在这儿。达尼拉见状，拿出母亲给他带路上吃的大饼和大家一同分享。
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《兄弟》剧照



公共汽车上，达尼拉看见两个高加索人不但不想买票，还有意挖苦讽刺刁难售票员。便悄悄拿出手枪“请”他们买票。高加索人见势乖乖掏出钱夹子交给达尼拉，他从中抽出买票需要的钱，轻蔑地把钱夹扔在了地上。当他行走在大街上时，一个名叫凯蒂的姑娘主动拦住他，跟他打招呼，告诉他自己常来这儿，没事可来找她，也算是一熟人吧。

晚上回到哥哥的住处，敲门进屋，立即被哥哥的枪对准了后脑勺。待他说明自己是达尼拉，母亲叫他前来投奔哥哥时，哥哥才放下枪和他寒暄起来。之后，哥哥拿钱让他去租房住，不要再在这儿出现，而且最好是去莫斯科，不要留在圣彼得堡。

达尼拉租房住下。哥哥找到他，让他替自己去市场收拾一批市霸，达尼拉虽百般不同意，又不好拒绝，只好答应。实际上，哥哥在圣彼得堡是个雇佣杀手，就在他到圣彼得堡之前刚刚接到这笔生意，只是达尼拉不知道这一切。达尼拉先到市场辨认出要杀的人，再回住处自制了炸弹。第二天来到市场，刚刚丢下自制的炸弹，便被站在路边的黑社会的人发现紧追。达尼拉迅速逃离，在无人处换掉衣服，可不慎绊了一下，被追赶的匪徒开枪击中腿部。眼看就要被追上，他急中生智，跳上一辆开来的货运电车，对方边追边朝电车上的达尼拉开枪，无奈车已远去，达尼拉总算逃脱。

好心的女司机未到站便停下车让达尼拉下车逃命。回到住处后，因为伤势严重又不能去医院，来帮忙的德国老人便请房东去商店买了酒精和药棉，自己给达尼拉擦洗包裹伤口。伤好后，达尼拉来到电车站寻找帮过他的司机表示感谢。两人一见如故，司机斯维塔还请达尼拉去她家玩。在斯维塔家里，两人边听音乐边聊天，达尼拉还买来放像机，播放音乐会的录像。他还带斯维塔去听音乐会，有时也住在一起，生活得很开心。一次，无意间发现斯维塔被丈夫打后留下的伤疤，便决定干涉。于是在斯维塔的丈夫回家时，他强行要过房门钥匙，还将他赶出家门，不准再来打扰。

达尼拉的哥哥又接到一笔生意。打电话要达尼拉立即前往，并声称自己有病无法行动。哥哥再次请他帮忙，达尼拉不同意，架不住哥哥一再恳求，并说如果不干掉，他将难活于世，达尼拉无奈再次答应。这次要杀的人是毒贩，这是两个毒贩团伙之间的争斗。雇佣方向达尼拉讲明地点和要被杀的人，派人和达尼拉一起行动。

他们来到指定地点，砸门进屋后空无一人。达尼拉被命在此等候。一会儿，有人敲门，进来的却是要到楼上参加聚会的导演斯捷潘，因为记错了楼层误入这里。导演吓得浑身发抖，难成语言，达尼拉安慰其不要吱声、不会伤害到他。接着又有一人敲门，不过门还未开，楼上已传来喊声。达尼拉听到楼上聚会，便以头疼找药来到楼上，看到这样的艺术沙龙，尤其是有人在弹吉他唱歌，深被气氛感染，不由得坐下欣赏。当他下楼后，看见有人已被打死，不由分说也将同来的毒贩打死，之后劝导演帮他把尸体抬出埋掉。

就在他干这一切的时候，第一次追赶他那伙人来到了斯维塔家，没有找到达尼拉便强奸了斯维塔。达尼拉回来后，看到斯维塔被强奸的惨状即刻明白是怎么回事。他去找哥哥，刚走到大门外，隐藏在那里的杀手便向他开了枪，幸亏他反应灵敏，迅速滚下台阶才保住了性命，而对方在他的反击中一枪毙命。

也就在此时，在一个饭店的屋子里，达尼拉的哥哥被一帮匪徒劫持并被脱光了衣服作为诱饵。匪徒让他打电话诱使达尼拉前来。达尼拉决定前往。去之前他先回到住处自造子弹，又将房东的猎枪买来截短。一切准备好后，把枪藏在怀里去找哥哥。也许他猜出这是阴谋，早有防备，所以他走进门后先警告看守：要想活路，悄悄躺下不许出声，否则一枪毙命。随即进屋一枪一个，接连撂倒几个匪徒。剩下哥哥了，他浑身发抖，一再求饶，并说自己是被逼的。看守趁机告诉达尼拉，正是哥哥出卖了他，但达尼拉还是饶了哥哥。

达尼拉打开匪徒的手提箱，把美元装进自己的口袋。他拿了一沓钱给哥哥，让他回家找个事干，别再在圣彼得堡混。之后他来到斯维塔家，正好碰上斯维塔的丈夫在对斯维塔拳脚相加，达尼拉不由分说掏出枪，随即在斯维塔丈夫的腿上开了一枪，并告诉斯维塔，他现在有钱了，要带她远走高飞。斯维塔看见丈夫被打伤跪在其跟前，哭喊着让达尼拉滚开，她是不会和他这样的冷血动物走的。

达尼拉来到市场找到德国老人，拿出一张百元美元给他，德国老人没要。他又来到涅瓦大街上找到凯蒂，先请她吃饭，饭桌上拿出一沓美元给她。凯蒂收下钱匆匆离开，生怕他反悔把钱要回似的。

告别了他在此熟悉或者挂念的人，达尼拉搭上一辆货运大卡车，去了莫斯科。

【鉴赏】

影片《兄弟》由圣彼得堡青年导演阿列克谢·巴拉巴诺夫于1997年拍摄完成的，公映后受到评论界的极大关注，被看作是1997年俄罗斯电影的领头作品，还是俄罗斯新电影的“宣言”。

影片描写圣彼得堡的黑社会与雇佣杀手之间的事件，表现两个兄弟参与的男人的犯罪世界。之所以取此题材，也许跟当时的社会环境有关。1990年代的圣彼得堡黑社会猖獗，匪徒横行，当时人们曾给这个美丽的城市起了个外号叫匪城，而当时的青年人思想迷惘，生活目标不明确，容易走上邪路，也许正是出于一种责任感，创作者才拍了这样一部影片。

影片由圣彼得堡CTB电影公司投资拍摄。这是1992年由谢里扬诺夫（现在是俄罗斯著名制片人之一）、巴拉巴诺夫和鲍德洛夫三个年轻的志同道合的电影工作者合作创办的公司。当时没有钱，公司拍摄的影片投资都不多。《兄弟》一片便是导演拍摄的一部低投资影片。影片在短短的一个月内完成，公映后拷贝、录像带销售不仅快，效益也不错。加上多次获奖，并在戛纳国际电影节专门放映，影片得到肯定。但对影片主人公的评价，评论界意见不一，引起极大争论。拥护的一方认为影片在探索俄罗斯的民族英雄，塑造了一个新型的民族代表人物；还有评论认为：发生了电影等待已久的事件，主人公的名字成了一个普通名词，年轻人的队伍里出现了一个象征人物。持反对意见的人认为，该片为“电影谋杀机器”，主人公达尼拉是“公开的道德残缺者”。不管评论界争论如何，影片受到青年观众的喜爱，尤其是主人公达尼拉的扮演者小鲍德洛夫更是受到青年观众的认可和崇拜。

那么，影片中的达尼拉到底是什么样的人，为什么会引起如此大的争论，先看他在影片中的行为吧。

从偏远地区来到圣彼得堡的达尼拉在未找到哥哥前，在街上做的全是好事。看见老叟被欺，上前帮助。看见有人坐车不买票，主持公道。尽管手法引起争议，但目的却是正确的。在他找到哥哥后，应哥哥的请求不止一次地帮他卖命杀人。第一次在铲除控制市场的高加索人时未能得手；第二次干掉了贩卖毒品的竞争对手，后来又将绑架哥哥的黑社会分子全部杀死，之后搭上一辆货运卡车进军莫斯科了。

显然，达尼拉是个多侧面的人物。他既富同情心，又冷酷无情；既富正义感，又敢无视法规。他既是一个暴力分子，又是一个酷爱音乐的浪漫主义者。后一点从影片一开始就表现了出来。

影片一开始，达尼拉在家乡挨揍后，被送进了派出所。原因是他被歌声吸引，误入拍摄MTV的现场，打扰了人家的工作。到圣彼得堡后，他身上总是带着CD盘的随身听，而且一看见音像商店总要上前询问有无他需要的CD盘。手里稍一有钱，他不是购买音乐产品，便是约朋友去听音乐会。他不但酷爱音乐，还对文化人表示崇敬。当他在毒贩家中等待对手出现时无意中得知楼上流浪艺人在聚会，便找借口上楼坐在他们中间颇有兴趣地听他们唱歌聊天，陶醉其中，以至于忘了楼下还有事在等他。在这场戏中，当他残酷地干掉所有对手以达灭口之目的时，却独独放过了误入该事件的一个导演，并对他表示了极大的同情，尽管此前他曾被拍MTV的导演指使人打得鼻青脸肿。达尼拉送给斯维塔的礼物不是别的，而是一个小小的放像机。他最后登上卡车司机的驾驶室后第一件事便是打开汽车上的音响，因为自随身听被对手打坏后，他已“好久没有听音乐了”。

而他的慷慨大方、富于同情心则表现在以下几件事情上：被他在街头所救的摆摊老头领他到一伙无家可归的老头常聚的地方时，他慷慨地把自己从家乡带来的大饼与大家分享；看到他租住的房东生活困难，他也时不时地接济；在他拿了黑社会的10万美金后，便将部分钱分送给他认为需要的人。不过在他主动送给摆摊老头钱时，老头没有接受。片中演员尤里·库兹涅佐夫扮演的摆摊老头戏虽然不多，但却是一个很有个性且令人难忘的人。以摆摊为生受尽黑社会欺侮的老头，也许是意识到达尼拉的钱并不干净，宁肯自己受穷也不接受他的施舍。还有，老头对生活的一些认知，他认为圣彼得堡这个城市太强大、太有力、太可怕。它既能夺取人的力量，也能夺取人的灵魂。达尼拉的变化不正是这种可怕性的体现吗？与之相反的则是女孩凯蒂的行为，在拿到达尼拉送给她的一沓美元后，连一声谢谢都没说，拔腿就跑，年轻人贪婪而自私的心态在此表露无遗。

对哥哥的态度也体现了达尼拉的宽容。达尼拉最后一次在哥哥的住处打死所有黑社会分子他心理早有准备。但他孑身一人前来却是被哥哥诱骗。来圣彼得堡后，哥哥一次次把他推向死亡的边缘，而且为了自己的活命出卖弟弟。但在达尼拉可以堂而皇之地打死哥哥的时候，他却原谅了哥哥。因为他永远忘不了小时候他生病时，是哥哥背着他走了十多公里路才回到家见到了妈妈。亲情在他看来比什么都重要。

就是这个富有同情心、酷爱音乐，看起来朴实可爱的小伙子却甘愿当了一名雇佣杀手，成了一个地地道道的暴力分子。他选择了这条路，有不愿驳哥哥的面子，以尽手足之情的原因，也有他心甘情愿的心理缘由。也许他刚到圣彼得堡看到的第一幕给他留下的印象太深，要在大城市混下去就得成为强者。只是对强者的理解出现了偏差，他没有用自己的劳动和付出成为强者，而是用自己在部队所学的专业技能成了同黑社会没有什么区别的暴力分子。

一般来说，从部队复员回来的人有几条路可走。或寻找一份可靠的职业，比如当司机、建筑工人等；或进强力部门，为国家和社会的安全，为人民的平安效力。只有极少数的人，自觉不自觉地走向犯罪道路。达尼拉正是这样。家乡当警察的叔叔曾劝他当一名警察，被他谢绝。见到哥哥后他却选择了后者。尽管他所杀之人不是黑社会就是贩毒者，但对有碍他生活的人同样表现了冷酷无情，比如对斯维塔的丈夫。达尼拉这样的一个暴力分子，尽管不同于他的哥哥。哥哥是一个没有灵魂、没有人性，为了钱甘愿为雇佣者卖命，为了钱敢于随便杀人，危急时刻为了自己的活命连亲兄弟都敢出卖的人，另还是无时无刻不胆战心惊、生怕罪有应得、遭人暗算的人。但达尼拉既然是一个暴力分子，时不时地动用武器，就必然会对社会、对国家、对人民构成不安。他进军莫斯科时怀里揣的自制半截枪就是很好的说明。

然而，小伙子身上又有一股正气。他能和穷人交朋友，也能为无家可归者，为受侮辱的女人打抱不平。他身上似乎还有一些民族的自尊。在1990年代，在俄罗斯不少年轻人崇尚美国，梦想着飞往美国的情况下，他在摇滚俱乐部对一位美国青年不客气的骂语，可看出俄罗斯与美国及西方国家交往的衰败，自己的失业以及国家前景暗淡无望。观众似乎从达尼拉的身上看到了民族的气节，个人的尊严。这也许是一些评论认为达尼拉是民族英雄的新体现的缘故吧。

影片主要描写男性的犯罪世界，但也涉及女性生活的艰难。片中女主角斯维塔体现了俄罗斯女人的命运。这个无轨货运电车的司机，在看到达尼拉受伤被人追杀时有意帮助了他。生活中的斯维塔并不顺心，丈夫酗酒，经常对她拳脚相加。在与达尼拉的交往中，小伙子朴实热诚，又酷爱音乐，这一切使她在痛苦中爱上了达尼拉。然而在黑社会为找到达尼拉对她施暴之后，尤其是达尼拉向其醉鬼丈夫开的一枪，使她彻底改变了态度。她宁愿留下和受伤的丈夫一起生活，承担起妻子的责任，也不愿成为达尼拉危险生活的伴侣。尽管他有钱，能够给她生活带来欢乐。斯维塔的扮演者斯维特兰娜·碧溪米琴柯在剧中的表演，无论是对爱情，还是对仇恨，抑或是对一个命运不佳的女人没完没了的痛苦的表现，都真实可信。而导演对爱情的处理也符合人们的观赏心理。

影片受到青年人的喜爱，是因为影片在情节建构、风格处理上，导演抓住了青年人的心理，运用了调动青年观众的几个主要元素：暴力、爱情、音乐等。

首先，影片在样式上是一部表现俄罗斯社会刑事犯罪的暴力片。在对一个个刑事案件的描写中又加入了男女之间的爱，兄弟之间的情，当然还有现今社会最需要的东西——钱。杀人越货，黑社会之间的争斗无不是为了钱。

其次，影片大量运用青年人喜欢的摇滚乐。影片中达尼拉本人就是个音乐崇拜者。他出入的场所：音像店、音乐会、摇滚俱乐部都是青年人经常光顾的地方。他在有著名摇滚歌手演出的音乐会上和大家一起欣喜若狂地振臂欢呼，发自内心的狂叫无不是青年人感情的真实发泄，而摇滚俱乐部的音乐及女孩子们的奇装异服和浪漫姿态也是吸引青年观众的重要因素。

最后一点是对演员的选用。这是影片成功的主要因素。主人公达尼拉的扮演者小谢尔盖·鲍德洛夫（导演谢尔盖·鲍德洛夫之子）是一位学者。在其父的影片《高加索俘虏》中初次出演角色获得成功后，又在俄罗斯电视台“观点”栏目做主持人。他浓眉大眼，电影学者的若有所思的眼神以及对艺术观点的评论使得青年人，尤其是女孩子对其产生了强烈好感。导演请他在影片中扮演主角，即便是暴力分子，但他那副五官端正，轮廓分明，一张美男子的面孔，以及总是沉着冷静的表情，还有走在街上如同大学生一样的身姿更是赢得女孩子们的青睐，成了她们崇拜的明星。还有他在电视栏目中表现的正面主人公形象更是加重了他在观众心目中的地位。导演不失时机地抓住了这一机会，而鲍德洛夫本人也因在该片中的表演再次获得荣誉，在不同的电影节多次获得最佳男主角奖。

影片的造型处理、环境氛围完全符合影片表现内容。也许是因为表现暴力，也许是因为低投资，没有钱，更重要的是作者对现实生活的理解，影片中的外部环境脏乱无序。片中没有高楼大厦，没有现代化建筑。著名的涅瓦大街、爱尔米达日艺术宫、俄罗斯大教堂等名胜古迹，圣彼得堡的这些象征性标志根本看不到。涅瓦河也只展示了其野草丛生、荒无人烟的一段河岸。人们看到的是杂乱的市场，脏兮兮的筒子楼，就连一扇扇房门也是破旧不堪，多年未修。影片中的人，除了达尼拉和其对手几个黑社会分子，其余或是生活在墓地旁的穷愁潦倒的无家可归者，或是整天醉醺醺的斯维塔的丈夫，或是满街闲逛的朋克，或是摇滚俱乐部那些装扮怪异，行为与常人格格不入的年轻人。而筒子楼里的老头老太太要不枯瘦如柴，要不生活窘迫。通过作者的造型处理，圣彼得堡显得混乱而可怕，投入其中的达尼拉正是在这样的环境中变得冷酷可怕起来。

《兄弟》连连获奖，取得不错的经济效益，使得导演和制片人决定再拍续集，讲述达尼拉到莫斯科后的情况。《兄弟-2》的故事情节接着第一部展开。达尼拉到莫斯科后，作为第一次车臣战争的参加者被邀到电视台做节目，期间遇到自己的战友科斯佳和伊里亚。不料科斯佳的孪生兄弟冰球运动员被黑社会转卖后，钱被美国人侵吞，科斯佳为讨公道在黑社会之间周旋结果被杀。达尼拉为替朋友报仇只身启程前往美国，最后胜利而归。影片票房在国产片中名列前茅，录像带的销售第一次超过外国影片，同样值得关注。不过第二部少了人物性格的发展，只是一部纯粹的动作片而已。

（李芝芳）


变　脸

Face/Off


1997 彩色片 138分钟

美国派拉蒙影片公司/试金石影片公司联合摄制


导演：
 吴宇森
 编剧：
 麦克·沃伯迈克尔·科拉里
 摄影：
 奥利弗·伍德
 主要演员：
 尼古拉斯·凯奇（饰卡斯特·特洛伊/西恩·阿彻） 约翰·特拉沃尔塔（饰西恩·阿彻/卡斯特·特洛伊） 琼·艾伦（饰伊芙·阿彻）


本片获1998年美国科幻恐怖电影学院最佳导演、最佳编剧两项土星奖；美国娱乐大片奖最受欢迎男演员奖；MTV电影奖最佳动作场景、最佳双人组合两项奖



【剧情简介】
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《变脸》剧照



一对父子正在旋转木马上开心地玩耍，远处突然走来阴森的不速之客，枪手瞄准父亲射出子弹，父亲抱着儿子应声坠地，子弹穿过他的身体，致使年幼的儿子不幸身亡。六年后，联邦调查局探员西恩·阿彻回忆起这痛苦的一幕仍然记忆犹新，爱子麦克的意外死亡令他无法释怀，他必须亲手抓住凶手卡斯特·特洛伊。而恐怖分子卡斯特正一身神父打扮，暗自在美国一政府大楼内部启动了自制炸弹。当西恩得到消息称卡斯特的弟弟波利已包机准备启航，便顾不上接妻子的电话，立即带着组员赶往机场。

波利一伙果然在机场等待卡斯特的到来。飞机正欲起飞时，西恩带着众多探员赶到了，一场飞机与汽车的追逐大战激烈展开，双方交火时飞机上的卧底女警不幸牺牲。愤怒的西恩奋不顾身地追赶卡斯特，使其飞机损毁，冲进了停机棚，匪徒们纷纷跳出机舱与警方激烈交火。混乱中波利被捕，警方也有伤亡，卡斯特遭受重击昏死过去。西恩以为多年的夙愿就此了结，回家告诉妻子杀害儿子的凶手已伏法，今后定会好好补偿家人，二人如释重负地拥抱在一起。谁料上司告知新的任务才刚刚开始，警方在飞机残骸中找到放在波利公文包内的软盘，文件显示卡斯特已在某处安装了一枚生化炸弹，破坏力极大，足够摧毁整个城市。为破解卡斯特启动炸弹的隐匿之地，西恩等人想尽办法，但波利始终守口如瓶，坚持先见到卡斯特再说。无计可施的西恩来到华许研究中心，发现卡斯特竟没有死，只是躺在床上变成了植物人。华许研究中心的医生兴奋地向西恩展示了他们先进的整形技术。为挽救城市居民的生命，从波利口中套出放置炸弹的地点，西恩只得接受上司建议，实施“变脸”计划。他向妻女、同事们隐瞒了自己执行的秘密任务，随之做了“改头换面”的高科技手术。当他醒来后，见到镜中出现的“仇敌”时痛苦不堪，但已无法回头，医生还在他的声带上安装了微型芯片，使其从外形到声音都完全变成了卡斯特的模样。毫不知情的同事们都已认不出西恩，以为他在外地参加特训。西恩被当作罪犯卡斯特送进关押波利的监狱，看守告知此地是一个大磁场，犯人必须戴着铁制的脚锁生存。看来他唯有诱骗波利说出炸弹地点，才能早日获得自由。

就在西恩混入狱中千方百计争取波利信任，成功获知炸弹位置时，意想不到的事情发生。深夜，卡斯特突然从病床上苏醒，他发现自己满脸是血，脸部皮肤不知什么时候已被移除，而手术室里西恩那张“脸”正泡在药水中。他立刻气急败坏地打电话召唤同伙。当发现研究中心的手术录像后，他明白了事情经过。凶残的卡斯特威逼医生们再次手术，给他换上西恩的脸部皮肤。事后他和同伙们将整个华许中心焚毁，杀死所有知情人员。转换身份后的卡斯特伪装成西恩，大摇大摆地来到监狱探视，西恩看到变成自己模样的卡斯特后惊呆了，苦于无法与看守辩解，惨遭电击。形势急转直下，波利很快被卡斯特以证人名义保释出狱，卡斯特又借着西恩的身份拆除了自己安装的炸弹，陡然成为拯救城市的英雄。西恩在牢内目睹电子屏幕上卡斯特春风得意的模样，愈发寝食难安，他担心家人和同事们遭遇危险，因此故意在看守面前捣乱，被拖入行刑室等待电击，趁着电击前脱掉铁靴的机会，他鼓动一旁的犯人杜巴帮忙越狱，以致监狱内一时枪火四射，众看守为阻拦他们，与囚犯们厮打在一起。混战中，杜巴不幸摔死，西恩冲到监狱房顶，被直升机逼得走投无路，纵身跃入大海，冒险逃出监狱。他只盼尽快揭穿卡斯特的真面目，追回自己的身份。

西恩首先打电话提醒妻子小心“枕边人”：“听清楚，那个人不是你先生，带洁美去找你母亲，别让他知道。”但是妻子伊芙却无法相信这个陌生的声音，让他不要胡言乱语，迅速挂断电话。懊恼的西恩又打电话给卡斯特，让他知道自己已成功越狱，希望能威慑对方。卡斯特立刻派警员加紧巡逻与搜索，走投无路之下，西恩只得以卡斯特的身份去找其盟友狄崔，狄崔见到西恩喜出望外，果然将他当作卡斯特，狄崔的妹妹莎夏也将西恩认作旧情人，主动对其投怀送抱，还告诉西恩，她的儿子亚当就是卡斯特的孩子。西恩一时失态将年龄相仿的亚当认作儿子紧紧抱住，还忍不住喊出麦克的名字，莎夏一脸错愕。此时埋伏在附近的波利已通知卡斯特“西恩出现”，不明真相的警员们随后奉命围攻狄崔老巢，双方旋即进行激烈交火，西恩被迫向自己的同事开枪。狄崔为掩护妹妹和侄子被卡斯特打死，而波利在追赶西恩时不慎摔亡，卡斯特眼见失去唯一的亲人，疯狂地向警员开枪。回到警局，心情低沉的卡斯特又被西恩的上司罗索教训，早已心怀不满的卡斯特，趁对方心脏不适之机，暗下毒手，再假装让秘书通知医院急救。

受伤的西恩潜回家中，恰好伊芙刚从浴室出来，见到“面目全非”的西恩，伊芙误以为他是杀死儿子的凶手，恐惧得无法相认。西恩只能恳求她“别看我的脸，别听我的声音”，为了让妻子相信自己才是真西恩，他说最后一次出任务前两人吵架后，自己睡在麦克的床上……伊芙颤抖着瘫坐下来。西恩提醒妻子自己是O型血，而卡斯特是AB型血，后无奈离开。出于医生的敏感，伊芙趁卡斯特睡觉时偷采了血液样本，回到医院进行检测，果然证实西恩的说辞。等候在一旁的西恩趁机向伊芙述说当年约会时的情景，伊芙不得不相信眼前这位“仇敌”才是自己真正的丈夫，想到自己竟然“认贼作夫”，内心痛苦万分。卡斯特醒来发现伊芙不在身边，心生疑惑，立即带人赶往医院，幸好西恩及时躲过。

经过伊芙提醒，西恩来到教堂，欲趁罗索葬礼之时铲除卡斯特。卡斯特在教堂内接到西恩让人传递的麦克照片，意识到两人间的恩怨必将了结，他带着手下与西恩、莎夏等人持枪对峙。枪响过后，莎夏为保护西恩而死，西恩答应她照顾亚当。此时洁美也被卡斯特手下骗至教堂，面对西恩与卡斯特的交手，她完全弄不清究竟谁才是自己的父亲，混乱中受卡斯特的蒙蔽，她射伤了西恩，卡斯特得以逃脱。西恩紧随其后拼命追赶，于是两人在海上展开一场惊心动魄的赛艇追逐。经过一番生死搏斗，西恩将疯狂的卡斯特就地正法，精疲力竭地累倒在沙滩上，警员们随后赶到，将西恩送上救护车，伊芙和洁美也赶来安慰他：警方已派全国最顶尖的外科大夫来给他做整形手术，他会没事的……

经过手术，终于恢复本来面目的西恩带着亚当回到家中，与妻女幸福地重聚一堂。

【鉴赏】

本片是香港导演吴宇森在好莱坞的一部重要作品，也是其个人风格与美国电影商业元素完美结合的产物。1997年在美国公映时该片票房高达1.12亿美元，曾蝉联多周冠军，并被当年《时代周刊》评为“全球十佳影片之一”。

无论场景规模还是演员阵容，本片堪称标准的好莱坞大片格局，吴宇森暴力“极致化”的美学风格也在片中得以完美展现。因其师承武侠巨匠张彻，难免受前辈风格影响，他的主要创新在于将传统武侠片中的冷兵器发展为现代枪支、炮火等先进器械，加上个人风格化的处理手法，既继承前人的拍摄经验，又辅以独特的想象发挥，并在作品中融入了更多人文关怀与细腻情感。他的作品经常对大量暴力场面进行艺术加工，比如本片中多次采用诗意化的慢镜头剪辑，将惊险枪战设计得如同舞蹈表演。这类创作构思都对当今动作类型片的整体面貌产生了很大影响，提升动作片主题境界的同时，给予观众近乎超现实的幻想世界。

1992年吴宇森携家人离港赴美发展，接连拍出《终极标靶》（1993）、《断箭》（1994）、《变脸》三部作品，从陌生的探索尝试开始，他逐渐适应好莱坞的制作模式，直到本片的成功摄制才真正稳固了其国际“动作片大师”的地位。虽然“三部曲”中只有《断箭》曾作为1996年的十部大片之一在中国公映，但从整体艺术效果、客观评价来看，本片才是最为大众熟知、亦最为成功的一部作品。吴宇森擅长的“兄弟情谊”与“复杂人性”等永恒主题都在影片中表现得淋漓尽致。

片中两位男主角可谓旗鼓相当，尽管是仇敌而非兄弟，却彼此熟悉、互相牵绊。他们是固定的对抗关系，一开始就进行过正面的激烈冲突，但后来在精神层面竟产生一些交流，互相揣摩对方的心理活动，进入彼此的生活，因此在某种程度上仍然再现了导演之前作品中出现的“对称美学”特征，即主要人物在命运遭遇、心理活动等方面都一一对应，并多次使用对称性构图来展开叙事。比如两人换脸后的第一次见面就是在监狱，随着铁门缓缓移开，隔在中间的前景渐渐消失，镜头来回以正反打形式刻画出两张截然不同的表情。西恩、卡斯特分别由好莱坞著名演员尼古拉斯·凯奇和约翰·特拉沃尔塔饰演。一位是昔日文艺片中的忧郁小生，一位曾经是歌舞片中的绝世舞王，竟然都在本片中华丽地转为动作明星。巧合的是他们均与本片导演有过不止一次的合作，共同的创作追求使得影片从演员到画面达到高度统一。形神兼备的尼古拉斯·凯奇，在这部片子中俨然化身“美国版周润发”，无论潇洒飘逸的长风衣、墨镜，还是身手矫健的双枪挥洒，都让屏幕前的观众们赞叹不已，也会联想起当年香港影片《喋血双雄》中的主角风采。剧本角色设计的巧妙性，可让两位主演同时表现出亦正亦邪的效果，令演员的表演空间大大拓宽，加之碰到合适的明星对手，此类良机实属难得。影片里尼古拉斯·凯奇饰演的卡斯特不同于一般的恐怖分子，虽然凶狠，但外形潇洒、胆识过人，同时也并非彻底丧心病狂、无恶不作之流。片中大量特写镜头的运用甚至使他时不时散发出领袖般的偶像气质，尤其在面对弟弟波利时，又变得特别温柔。如片中前后两处他蹲下给波利系鞋带的对应场景，足以显示他对弟弟的爱护。根据情节设计，虽然尼古拉斯·凯奇饰演的原是反面角色，但开篇不久就与约翰·特拉沃尔塔饰演的西恩“换脸”，交换了彼此的身份，因此实际上在影片的大部分篇幅里，他变成了正面角色，需要展现的是一个顶着恶人身份的正义战士，有时会为了获得敌友的信任与帮助，故意装出残暴的一面，但骨子里充满着矛盾与挣扎。由于知情者均已被害，没有人知道他的真实身份，就连妻女也将敌人认作自己，光明正大地以他的模样生活着，如此处境真是苦不堪言。难得演员能将英雄大气与柔弱无助两种感觉交织在一起。与之相对的约翰·特拉沃尔塔本来扮演正面角色，却在“变脸”后“客串”起反面匪徒，由充满正义感的表演迅速走向邪恶轻浮的嘴脸，直到影片的最后才能再次回复最初的气质。对于之前在《断箭》中就有过饰演反派经验的约翰·特拉沃尔塔来说，此次表演仍是表现得驾轻就熟，星味十足。影片中两位主演互换身份，一会儿演自己，一会儿又成为对方，外表躯壳与内心灵魂似乎可以自由切换，令观众眼花缭乱，但正是他们演技的出色发挥，才确保影片的可信度和艺术效果。

影片中“变脸”这样一个带有科幻色彩，又隐含象征意味的关键情节，令人类的复杂两面性得以自然诠释。在“换脸”手术之后，两人被迫各自走入对方生活，产生很多有意思的变化。影片中多次使用“镜子”这一象征道具，表现主角对自我身份的认同和怀疑，特别是西恩手术后从镜中看到自己变成仇敌的模样，先是震惊随后气愤地砸碎镜子，由此开始，每当他看镜中的那张面孔都变成了痛苦体验，有时他甚至会产生如临大敌的错觉，频频用枪指着镜中的自己，不断念着“我不是我，我是我”，几乎到了精神崩溃的边缘。西恩进入监狱中模仿卡斯特成为罪犯头领，而卡斯特则必须开始尝试成为警员，进入普通人的生活，甚至担任起好丈夫与好父亲的角色，他不但亲手拆除了自己安装的炸弹，以英雄的姿态回归主流社会，还有意改善与“家人”的关系，为伊芙准备烛光惊喜，又替“女儿”愤然赶走不规矩的男友，甚至猜出“女儿”因为至亲意外去世，故意反叛的心理问题，传授她如何保护自己的方法（尽管最终的结果是自己被刺伤），都显示出即使是罪犯也有人性的一面。相比而言，无奈交换身份的西恩在找到卡斯特盟友狄崔之后，意外遇到卡斯特的旧情人莎夏，发现卡斯特还有一子，失神地将其当做自己的孩子，影片最后他特意交待医生不必恢复胸口的枪疤，甚至宽容地将亚当领养回家，似乎对过去真的释怀，不介意仇敌孩子的身份。影片的微妙之处在于，很难评判在某个瞬间，剧中的两位正邪主角是否真的随着外在的改变而忘却了原本的自己，转而投入到新的身份之中，他们是否也曾真的迷失在这场“变脸”游戏之中？当莎夏为了救西恩而死时，她是否已认出这并非自己爱过之人，却心甘情愿地替他挡子弹？两位主角对彼此充满恨意，但又是如此熟悉，明明立场相对，注定是冤家对头，命运却又必须让他们纠缠在一起……诸多的暧昧都为本片带来不同理解与话题，拓展了影片的结构空间。

作为一部经典动作影片，创作方在角色安排上刻意突显男性的阳刚特质，西恩的警探身份，或是卡斯特极端恐怖分子的定位都标志着这场正邪对立的恶战必将贯穿始终。全片枪战场面设计紧凑，人物动作利落到位，即使特写或慢动作效果均契合整体节奏感。同时为符合建构于伦理道德美学之中的电影主题，又象征性地加入了悲悯救赎的宗教情怀。卡斯特一身神父打扮安置炸弹时，伴随着的是“哈利路亚”的合唱声，罗索的葬礼后西恩与卡斯特上演决斗的地方也是教堂。显然这美好圣歌与肃穆教堂映衬的恰是杀戮的凶残与罪恶。观众耳边听到的歌曲越是空灵美妙，镜头中的教堂画面越是整洁庄严，装饰的花朵越是明艳美丽，现实存在的罪恶便愈发让人不寒而栗，难以容忍。因此在每一轮紧张枪战的开始或是间歇，观众可感受到暂时的宁静与祥和，同时又伴有未知的悬念感。偶尔飞翔的白鸽既是友爱纯洁的化身，又使银幕蕴含动感不至于乏味沉闷。而片中最令人印象深刻的经典一幕是：西恩为保护卡斯特的儿子亚当不被枪声吓坏，在万般危急中将耳机戴到孩子头上，于是在歌曲《飞越彩虹》明亮唯美的背景声里，警匪双方激烈交火，有人流血倒下，有人中弹身亡，仿佛游戏般既美丽又残酷的枪战场面被呈现在屏幕上，而年幼的亚当还戴着柠檬色耳机呆坐在一处光源中，天真地将手伸向母亲……在这样刺激而又诗意的氛围中，观众会发现，西恩望着交火的双方陷入痛苦，一边是自己出生入死的警察同事，一边是刚才还把自己当做兄弟的匪徒，此刻他似乎不希望任何一方受到伤害，而即使是凶残的匪徒也明白孩童的可贵，如狄崔至死都在保护妹妹与侄子的安全。《飞越彩虹》是导演本人偏爱的一首歌曲，音乐带有浪漫的梦幻色彩，原本与该场景并不协调，但此时将这段音乐引入，再结合大量升格镜头的使用，使纯粹的暴力片段变得柔和许多，舒缓了画面由于血腥刺激给观众造成的心理不适。

值得一提的是，尽管吴宇森的作品一向更倚重男性角色，但片中几位女性角色并非毫无个性，相反通过特写镜头与剧情铺垫，西恩的妻子伊芙、女儿洁美，还有狄崔的妹妹莎夏也都表现出各自的性格特点，形象较为饱满，并非其他动作片中可有可无、完全陪衬的花瓶角色。伊芙作为医生是聪明、独立的现代女性，不知情的她虽被卡斯特蒙骗而一度“与狼共枕”，但并未丧失理智判断的能力，即使遭遇激烈的枪战场面吓得流出眼泪，仍能记得在关键时刻打电话报警。她始终是西恩生活中最有力的支持者。洁美这个角色开始时表现出叛逆的一面，夸张的眼妆与发饰流露出孩子气的天真，面对西恩与卡斯特的决斗时表现出脆弱又坚强的性格，显然她与父母并无真的矛盾，内心同样也在思念着早亡的麦克。而莎夏作为匪徒的妹妹，影片却未将她塑造成负面形象，相反她敢爱敢恨、多情重义，为保护西恩而死。她临终前说的最后一句话是：希望儿子不要走上这条路，令人同情。这种多层次的性格模式使得全片的人物结构更为完整，弥补了动作类型片轻视人物内心戏的缺失。

本片是导演将个人东方情怀融入好莱坞作品的最成功代表。影片不仅将香港电影惯用的创作技巧与好莱坞严密的出品制度进行了适度平衡，而且在主题里传达出人性共通的核心价值理念。事实证明，只要有适合的剧本，传统中国式的家庭伦理、友情、牺牲精神放在美国大片中也同样适用。例如，故事的起因就是卡斯特误杀了西恩的儿子，西恩只要回想起六年前的一幕，就会不断加深对卡斯特的愤怒。他不能花时间照顾妻女，只是沉浸在自己的工作中，希望通过抓住卡斯特来缓解内心的痛苦和自责。影片开始不久，他就堵截成功，亲手抓到了仇敌。原以为私仇得报，不料又有新的情况发生，卡斯特一伙居然设计安装了一枚恐怖的生化炸弹，上司告诉他这枚炸弹的威力足以摧毁整座城市，而最后唯一的解决办法居然是让他换上仇人的脸，去扮演他最痛恨的那个人。任何观众都可以想象得到这对于西恩来说是多么大的牺牲。因为任务的保密要求，他甚至无法告诉家人。面对妻子对他的再度失望，他只能咬牙坚持，而这时他行动的原因实际上是为大多数普通人的利益，早已超出单纯的个人恩怨。西恩不再是传统好莱坞动作英雄的形象，硬汉也会流泪胆怯，也会害怕，看到妻子无法与其相认，他甚至会流泪哭泣。影片中某些情节的发展似乎更接近东方观众的心理认同。西恩与麦克的父子情、卡斯特与波利的兄弟情、狄崔与莎夏的兄妹情等，无论正邪双方，都有人性化的一面，简单的正邪对立也因此变得丰盈生动。影片中还陆续能看到东方元素的植入使用，比如卡斯特使用的两支带有金色龙纹的手枪，内景拍摄时一些中式风格的装修，包括碑拓书法墙饰等等。

从技术角度看，本片对于导演个人来说，创新性不强，但行云流水的剪辑、高潮迭起的情节，依然令观众感觉惊心动魄，极具观赏效果。虽然是贴有好莱坞标签的，带有一定科幻色彩的商业类型片，但本片并未依赖于现代电脑特技的使用，相反除了“整容手术”等少数镜头之外，影片并未有太多数字画面出现。影片的成功更多依赖于导演及创作团队的集体努力。吴宇森从《英雄本色》（1986）、《喋血双雄》（1989）等影片开创的经典风格，再次被沿用到该片中。试想如果没有导演身处香港的多年磨练，就不会有本片的诞生。片中多处精彩的枪战场景，无论是停机棚、监狱内、狄崔家中，还是教堂等，众多动作场景的紧凑设置，都显示出创作者娴熟的动作驾驭能力，经典的海上赛艇追逐镜头，更令观众目不暇接。吴宇森的标志性个人风格包括飞翔的白鸽、水上追逐、教堂枪战等等也均在片中有所呈现。由于本片在商业上的巨大成功，才有之后好莱坞众多明星、电影人对吴宇森作品的熟悉和青睐，这其中就包括著名影星汤姆·克鲁斯，正是因为看过包括本片在内的吴宇森作品，他热情邀请吴宇森担任其《谍中谍2》的执行导演，这才有观众后来看到的更多精彩影片。

整体观之，本片改善了传统好莱坞商业运作与艺术电影无法兼顾的难题。动作片作为一种重要的商业电影类型，在好莱坞由来已久，但同时期以动作为主要表现对象、以娱乐为主要宗旨的商业电影，往往会忽视影片自身的文化价值。而本片除令人亢奋的动作场面，还包涵着浓厚的感情部分，广泛涉及家庭、伦理等多种社会生活话题，也留给演员更多的表演空间，让角色有血有肉，而不只是在银幕上不停打杀的动作机器。影片的大多数段落尽管惊心动魄，但并未过度地宣扬暴力，或将目标受众局限于爱好“重口味”的少数人群，因此较为适合多个年龄段的观众欣赏，这正是本片的票房优势所在，值得拍摄同类作品时借鉴学习。

（吴　匀）


美 丽 人 生

La vitaè bella


1997 彩色/黑白片 120分钟

意大利梅兰波影片公司摄制


导演：
 罗伯托·贝尼尼
 编剧：
 维琴佐·切拉米、罗伯托·贝尼尼
 主要演员：
 罗伯托·贝尼尼（饰圭多） 尼科莱塔·布拉斯基（饰多拉） 塞尔焦·布斯特里克（饰费鲁乔） 焦尔焦·坎托里尼（饰焦苏埃） 霍尔斯特·布科尔兹（饰莱辛上尉）
 摄影：
 托尼诺·德利·科利
 音乐：
 尼科拉·皮奥瓦尼


本片获1998年意大利最佳影片银绶带奖；1998年戛纳国际节评委会特别奖；1998年欧洲电影节最佳影片、最佳男演员奖；1999年奥斯卡最佳外语片、奥斯卡最佳男演员、最佳剧情电影原创音乐奖，同时囊括了其他一些电影节的重要奖项



【剧情简介】

1930年代末。两个小青年圭多和费鲁乔从农村来到城里。圭多想在市中心开家书店，费鲁乔想出版自己的一本诗集。圭多在叔叔就职的大饭店当上了服务员，费鲁乔在一家室内装饰店当杂工。圭多爱上了偶然相识的年轻女教员多拉，并亲切地称她为公主。多拉家境富裕且守旧，母亲对她管教很严。圭多决心要娶这位小姐，他总在她面前晃。一天晚上，圭多的饭店里来了位客人，他是罗马教育部派来的督学，要到多拉的学校视察。圭多在替督学挂衣帽时，偷走他的三色丝带（政府官员的绶带）。第二天一大早，圭多佩上丝带，冒充督学提前来到学校并进行了演说，多拉被迷惑了。从此，圭多更是对多拉穷追不舍，守候在她回家的路上、停在她听歌剧院的门口，借机向她表白自己的爱慕。渐渐地，多拉也真的喜欢上了这个幽默和心地善良的小伙子，和他那滑稽而又古怪的动作。可是多拉已经和一个古板的政府官员鲁道夫订了婚。她并不满意这桩婚事，但又没有勇气抗拒母亲，眼见婚期已近，她是愁眉莫展。

[image: ]
《美丽人生》剧照



多拉的婚礼就定在圭多当服务生的酒店里。圭多同叔叔一起忙里忙外，这时，一位常客——名叫莱辛的德国上尉也来到这里，他很喜欢服务热情的圭多，两人还因喜欢猜谜语而成了好朋友。这天，他来向圭多告别，因为他接到调令，要回柏林去。临行前，他让圭多猜谜：“如果你叫我的名字，我不在了，这是什么？”圭多眯缝着眼想了想：那不就是沉默吗？圭多为了不让人认出他来，头顶托盘穿梭于客人中间，这时鲁道夫及其朋友向他打听事情，圭多90度大弯腰，头也不抬地回话，引起了那伙人的大笑。圭多忙活着，但心情很是沮丧，一不留神，将盘子摔在地上。他正在弯腰收拾，看见餐桌下，多拉趴在那里寻找自己掉失的一个纽扣。她把圭多拉到身边，亲吻着他并焦急地对他说：“带我走吧！”圭多急中生智，他骑着叔叔在大饭店后面养的一匹马——马被法西斯分子染成了红绿色——器宇轩昂地进了饭店，满座的宾朋以为这是饭店安排的节目，于是欢呼鼓掌，乐队奏起了欢快的乐曲，圭多骑到多拉的面前，绅士般的向她伸出手：“请！”多拉一跃而上，等鲁道夫反应过来，他们早已经远离了饭店。

数年后。圭多和多拉有了一个可爱的儿子，名叫焦苏埃，他心爱的玩具是爸爸用铁皮制作的一辆坦克车。圭多如愿以偿地在市中心开了一家书店。他们一家三口住在圭多叔叔的简陋棚屋里，出行工具是一辆自行车，虽然生活艰辛，但全家人生活得其乐融融。战争逼近了，费鲁乔上了前线。作为犹太人的圭多知道，他的命运是在劫难逃。就在焦苏埃六岁生日的前一天，圭多和儿子、叔叔一起被抓上了火车，送往欧洲某地的集中营。多拉赶到火车站，冲破士兵的拦截，拼命挤上了火车，但却不能与丈夫儿子在一起，她只能呆在女囚车厢。焦苏埃吓坏了，圭多却告诉他，这是为他的生日而举行的一次很好玩的旅行。在集中营里，圭多和焦苏埃挤在一张床上，并告诉他：这一切只是一场游戏，谁表现好积分多，谁最后就能获得一辆真的大坦克。焦苏埃看到爸爸成天工作累得汗流浃背，心疼他，但他却告诉儿子，这是装出来的，一切都是为了每天能积分。当集中营要将一批老人和孩子送往煤气室毒死时，圭多要焦苏埃躲藏在被窝里，有时则躲在床底下，做沉默的游戏，看谁沉默得时间长，谁就积分多……就这样，焦苏埃躲过了一劫。一天，圭多被叫去检查身体，他惊奇地发现，军医是莱辛上尉，轮到他时，他诡秘地低声对上尉说：“如果你叫我的名字，我不在了。”这时，一旁的军医女护士严厉地对着圭多：“沉默！”上尉愣了一下，看了一眼圭多笑了笑，认出了他。少许，上尉低声对助手说了什么，助手将圭多的检查表从一大堆的材料中抽了出来。圭多因此与死亡擦肩而过。一次，圭多推着装满废物的小推车路过广播室时，他见广播员从屋内出来，便叫装在袋子里的焦苏埃出来，两人疾步跑进广播室，拿起喇叭就喊：“公主，你好！”焦苏埃也说：“妈妈，我们在玩，积满分就可以得到一辆坦克。”说完，两人仓皇地逃了出来。多拉站在女子囚牢的台阶上，听到这亲切的声音先是吓了一跳，随后，欣慰地笑了。一天，圭多看到满载着难友的车辆出去，但车回来时却是空的，他意识到许多难友们在集中营外面被屠杀了。过了几天，他又发现，满载着德国人的车辆也陆续出了集中营，他想，最后的时刻来临了。夜半时分，圭多让焦苏埃做最后一个“沉默”游戏：躲藏在集中营路边上的一个装水管的铁皮方柜子里，不要出声，一定要等到外面一点动静都没有了才能出来，那时他将最后获胜。安排好儿子后，圭多围着头巾，把毯子裹在腰上，装扮成妇女的样子，在女囚徒区域寻找多拉，寻找无果，在返回的一条小道上，不幸被士兵发现。他在士兵的押送下，朝营外走去，恰巧路过焦苏埃躲藏的铁柜子，焦苏埃从柜子门缝里往外看，见爸爸朝自己扮鬼脸。天亮了，外面鸦雀无声，整个集中营里一片寂静，焦苏埃悄悄地从柜子里走了出来，他来到外面，马路上是欢腾的人群，只见一辆大坦克车迎面开来，上面的美国士兵朝人群散发巧克力，焦苏埃欢呼着，美国士兵把他抱上了坦克车。在坦克继续前行时，焦苏埃突然看见山坡下田野里逃难人群中的妈妈，她坐在树旁休息，他跳下了车，朝妈妈扑了过去。多拉把他紧紧搂在怀里亲吻着。

【鉴赏】

《美丽人生》是意大利著名电影导演、喜剧演员罗伯托·贝尼尼自编自导自演的一部悲喜剧片。片中的女主角多拉由他的忠实合作伙伴、妻子尼科莱塔扮演。影片的上半部分以浪漫的喜剧色彩描述了主人公与他的朋友从乡下进城谋生的经历及主人公的爱情故事。影片的下半部分，以黑色幽默描述了主人公和儿子在法西斯集中营的悲惨遭遇。但同以往表现这类题材不同的是，作者大胆地以喜剧的格调去演绎一个悲剧性的历史事件，以催人泪下的情节拨动人的心弦，以幽默机智的对话感动人心，使人们在笑声中，去反思那个罪恶的时代。这是一部富有内涵的喜剧片，有故事性、娱乐性、反思性，贝尼尼用这一新颖的形式，表明喜剧同样也可以引起观众对人性的反思、触动心灵的震撼。

罗伯托·贝尼尼虚构了一个现实中不可能的故事，但因为这个故事发生在真实历史事件的背景下，所以它就是真实的、有现实意义的了。说它真实，这是从人的生命意义上讲的，因为在灭绝种族的法西斯年代，在惨无人道的集中营的生活里，父亲出于保护儿子的本能，他竭力要让儿子心身免受伤害，这样，他就必然要对儿子不断地制造谎言，这正如在日常生活里遭遇突发事件时，每个人都会编织一些善意的谎言，来关爱和保护自己身边的弱者或亲人，以减轻他们的心理压力，增强同困难斗争的勇气。所以，圭多作为六岁孩子的父亲，他尽力让儿子在身心愉悦的情况下度过那残酷的岁月，这是主人公在真实地表达他对生命的渴望，对生命的眷恋，对自由、博爱的向往。说它有现实意义，因为虽然这是一个美丽的寓言故事，但它闪耀着人性的光辉，蕴涵着深厚的父爱。事实上，贝尼尼正是从自身的体验，从父爱中吸取灵感来演绎这个故事的。贝尼尼于1952年出生于距离佛罗伦萨不远的一个小镇，其父就是第二次世界大战中德国劳改集中营的幸存者。每当贝尼尼的父亲向孩子们讲述自己集中营的生活时，为了不让孩子们受到惊吓，他总是用平和的语气，有时，甚至是兴高采烈的样子。这是回首往事的超脱的心态，在向人传递的是生命固有的积极意义。正是这点启迪了贝尼尼，他由此拓展主题，探讨人生。在生命遭遇不可抵御的外来袭击时，要用生命的本体智慧乐观地积极地去应对，用策略和计谋保护自我、保护生命，让大自然赋予人的唯一一次的美好的生命尽可能地延续、发展。虽然影片中有夸张的不现实的表现，但作者要表达的深邃的人生哲理和象征意义却是有现实性的，对人是一种有益的启发。有时候，太过沉溺于往事的回忆并不利于生命的成长。意大利有个著名作家、诗人普里莫·莱维，是法西斯奥斯维辛集中营的幸存者，他在获得自由后，曾经出版过有关那段“不堪回首”岁月的回忆录的书。后来，他继续写作，因为陷入往事而不能自拔，终因不堪忍受那段心路历程的重负于1975年自杀身亡。《夜间守门人》的导演莉莉亚娜·卡瓦尼为拍摄该片而对一些纳粹集中营的幸存者采访时——包括上述的莱维，她发现不仅是莱维，有许多幸存者在重返家园后，都似乎仍然停留在集中营的那段生活里，他们不能面对现实的生活，不能同人们正常地交往，有个幸存者竟然每年要回到集中营旧址去度假。看来，僵化的心理、固化的思维只能禁锢人的生活，只有超越过去，以纯净的心态审视生存中的伤痛，以新的视角去剖析它，在伤痛过后，便能以智慧、灵活的思维，勇敢地迎接生活中新的博弈。这样才能像贝尼尼的父亲那样，在亲历了种种灾难后，仍然能够享受美好的人生。生命的活力在于不断地创新。这是贝尼尼具有独创性精神的影片给予人的启示。

贝尼尼是个极有天赋的喜剧演员，在意大利颇受观众的喜爱，有“意大利的卓别林”之美称，极有票房价值号召力。早在1980年，贝尼尼在著名导演费雷利的《童心》里饰演一个幼儿园的男保育员，就展现了他的喜剧演员的天赋。此后，他经常是自导自演，扮演一些被捉弄的小人物的命运，善于把他们那憨厚而又机灵的形象刻画得惟妙惟肖。如他1991年以西西里为背景，摄制了《约翰尼·斯泰基诺》，片中他出演一个老实巴交的司机，因中了美人计而落入黑社会的圈套，成了黑社会头子的替身，在即将面临杀身之祸时，他机智地在黑社会上层人士中周旋，终于逃脱了迫害。他演得令人捧腹而又令人怜悯。该片在当年十大卖座片中居首位。自此，他的喜剧影片，如《魔怪》等在世界各国屡映不衰。在《美丽人生》中，贝尼尼的表演天才得到更完美的展现，将形体戏剧表演、讽刺和超现实主义色彩融为一体，以其独特新颖的风格为他本人获得奥斯卡最佳男演员奖。本片在意大利公映时，票房高居榜首，也是有史以来美国票房最卖座的外语片。这是意大利第12次获得奥斯卡外语片奖，最佳演员奖是继索菲娅·劳莲（1951）和安娜·玛尼亚尼（1955）之后，贝尼尼是第三个获得此项殊荣的演员。

（艾　敏）


泰坦尼克号

Titanic


1997 彩色片 194分钟

美国20世纪福斯电影公司/光暴娱乐公司联合摄制


导演/编剧：
 詹姆斯·卡梅隆
 摄影：
 拉塞尔·卡朋特
 主要演员：
 莱昂纳多·迪卡普里奥（饰杰克·道森） 凯特·温斯莱特（饰罗丝·布卡特） 比利·赞恩（饰卡尔·霍克利） 凯茜·贝茨（饰莫莉·布朗）


本片获1998年美国影艺学院最佳影片、最佳导演、最佳摄影、最佳剪辑、最佳视觉效果、最佳艺术指导、最佳音乐、最佳歌曲、最佳音响、最佳音效剪辑、最佳服装设计11项奥斯卡金像奖；好莱坞外国记者协会最佳剧情电影、最佳导演、最佳作曲、最佳歌曲4项金球奖；1999年美国格莱美最佳影视歌曲奖
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1996年，探宝家洛维特租用俄国探测船在大西洋海底探寻著名沉船“泰坦尼克”号上的稀世项钻“海洋之心”。法国国王路易十六有颗巨大的“王冠碧钻”，1792年钻石失踪。据传后来被重新切割为心形，镶嵌成项链。这碧蓝的项钻取名“海洋之心”，泰坦尼克沉船前一周被匹兹堡钢铁大亨霍克利之子卡尔买走，准备送给未婚妻，据说项钻已沉入海底。洛维特乘坐深海潜艇潜入3821米深的洋底，第六次来到沉船上，出动深海机器人，深入泰坦尼克头等舱卡尔住过的套房，将他的保险箱打捞出水。但锯开保险箱却未找到项钻，冲掉淤泥后意外发现了一幅标有“1912.4.14”的裸体美女斜躺沙发的素描画，她脖上戴的正是那海洋之心。

百岁老人罗丝在家见电视报道洛维特在泰坦尼克号上发现沉睡洋底84年的画像，她打卫星电话问洛维特是否找到海洋之心？并表示自己正是那画中人。洛维特查询了罗丝的资料，文件显示卡尔未婚妻罗丝·布卡特17岁死于沉船事件，而来电话的罗丝·道森·卡维特1920年代当过演员，后嫁给卡维特。如今丈夫已过世，下月她将满101岁。尽管有人认为她是“真假公主”式的骗子，洛维特还是决定请她来聊聊，毕竟她知道海洋之心。罗丝及其孙女莉茜乘直升机来到探测船，她看到自己的画像等物，又看到泰坦尼克残骸的录像，不禁思绪万千，向众人讲述起当年的亲身经历。

1912年4月10日，号称“梦幻之船”的泰坦尼克号开始了其处女航，从英国南安普顿驶向美国纽约。在人头攒动的码头，从一辆豪华轿车中走出卡尔、罗丝和她母亲卢思·布卡特。布卡特先生去世欠下一屁股债，母亲强撑着让罗丝接受良好教育，以便钓到一个金龟婿。如今果然钓到富家子卡尔，准备回到美国就成婚。卡尔对年轻貌美的未婚妻十分中意，罗丝却对这毫无艺术情趣、浑身铜臭的富二代满怀厌恶。刚一登船，两人便起龃龉。在头等舱豪华套房，罗丝要挂德加等人的画作，却遭到卡尔的非议，嫌太费钱。青年画家杰克·道森及其好友罗西无钱买船票，在码头旁的酒馆与人赌博，幸运地赢得两张三等舱船票，两人急忙上了船。

第二天船到大西洋，船长下令高速前进，时速达到21节。杰克与罗西来到船首，感到船在水中飞行。杰克不禁站上船头栏杆处，张开双臂大喊：“我是世界之王！”头等舱餐厅里乘客正在用膳，船东伊斯梅自豪地说这是世界上最大的船，是安德鲁设计的。安德鲁表示自己仅负责设计，是伊斯梅的构思，他要造全球最大最豪华的邮轮，现在终于梦想成真了。莫莉问起船名，伊斯梅解释取其硕大无比之意，这大还意味着可靠、平稳、有力量。罗丝脱口说弗洛伊德研究过男性对尺寸的重视……邻座的莫莉和安德鲁不禁乐了。罗丝感受到母亲的责难，起身离席，莫莉笑说她真冲，卡尔表示今后要查查她看的书。

晚餐时间又到了，罗丝坐在餐厅浑身难受，她觉得生活了无情趣，成天不是餐会便是舞会，总是那批思想僵化的人。“我仿佛站在悬崖上，没人拉我一把，没人关心我、理解我。”终于她精神崩溃了，离开餐厅，狂奔到船尾，爬过栏杆，准备跳海。杰克正在船尾抽烟，见状忙呼：“别跳！”看罗丝不听他劝，便边解鞋带边说：“你跳我也跳！”杰克的真诚感动了罗丝，她伸出手，两手握在了一起。突然罗丝脚下一滑，差点掉海，吓得她连呼救命。杰克拼命拽住她往上拉，拉过栏杆后两人摔在地上。警卫赶来，认定杰克乘夜非礼，将他铐起来。卡尔怒斥杰克，罗丝忙解释纯属意外：她趴在栏杆上看船桨，差点掉下去，是杰克救了她。船长说英雄救美该给奖赏，于是卡尔请杰克明晚共进晚餐。回到套间，卡尔表示知道罗丝心情不好，本想下周订婚礼上拿出的礼物现在就给她：56克拉的项钻“海洋之心”。他边给罗丝戴上边说：“这是皇家首饰，我什么都能给你，只要你真心爱我。”

次日罗丝来找杰克表示谢意，他说15岁时父母双亡，从此到处流浪。不知她为何想不开？她让他看手上的戒指，表示费城名流都受邀参加婚礼，但她感到很孤独。他问她爱不爱卡尔？却被斥无礼。忽然她夺过杰克手中的画夹，对其中的人体素描兴趣盎然。杰克说巴黎女孩不在乎裸体。他现在各地以为人画像谋生，每张一毛钱。

伊斯梅发现还有四个锅炉未用，他让船长再加速，若能在周二晚上抵达纽约，报纸头条就会对这巨轮的快速大加赞誉。

杰克教罗丝吐口水时被正在散步的卢思和莫莉等撞见，罗丝尴尬地向众人介绍救她一命的杰克，母亲却说他是得立即除掉的虫子。晚餐号吹响了，众人回去更衣。莫莉认为杰克是位见义勇为的好人，于是将儿子的晚礼服给他穿上，杰克立即变成一位英气勃勃的绅士，光鲜地去赴晚宴。餐桌上卡尔和卢思语带玄机地点明杰克下等人身份，面对满桌上流人士，杰克也彬彬有礼而又直言不讳地介绍了自己的流浪生活。晚餐后罗丝随杰克来到三等舱参加了一场舞会，与一等舱的凝重、冷漠形成鲜明对比的是这里的气氛欢快、奔放、热烈。罗丝尽情地跳舞、喝酒、抽烟，玩得十分开心。管家拉夫乔下到三等舱，看到了这一幕。

喝早茶时卡尔大发雷霆，摔杯掀桌地训斥罗丝：“我们已有夫妻之实，你得对我忠实，别人休想耍我！”母亲也来劝诫，禁止她再与杰克来往：“家里已一无所有，空留一个名声在外，只有你嫁给卡尔，咱们才能生存。你忍心看我去当女工吗？”杰克想进头等舱找罗丝，被拉夫乔挡回。

安德鲁带部分上流乘客参观，在驾驶舱有人向船长报告，邻船通报前面有冰山，船长不以为然地说这季节很常见。在船舷，罗丝告诉安德鲁救生艇数装不下全船人，他承认只能装一半。杰克爬上头等舱甲板，偷了件大衣和帽子，瞅空将罗丝拖入空房。罗丝告诉他：“我要嫁给卡尔，别再找我了！”

天色渐晚，杰克独自一人坐在船头。暮色中出现罗丝的身影：“我改变主意了！”杰克让罗丝闭上眼，拉她踩在栏杆上，然后让她伸开双臂，睁开眼。罗丝惊喜地喊道：“我在飞翔！”晚霞中两人幸福地接吻。罗丝把杰克带回起居室，告诉他，卡尔暂时不会回来。她从保险箱中拿出海洋之心，要戴着它让杰克为她画幅像。她脱下华丽的睡衣，露出丰腴的美体，斜躺在沙发上。杰克精心完成了画作，并署上“1912.4.14”。

两人刚把项钻和画像放入保险箱就听见卡尔的话音，他们急忙从另一门跑向过道。拉夫乔听见动静后紧追不舍，两人笑着跑下船舱，穿过锅炉房，来到货舱，最终甩掉追踪。他们钻进一辆豪华轿车，罗丝把杰克拉到身上，两人终于结合了……卡尔打开保险箱意外发现了那幅裸画，愤怒之余他决定设套。

杰克和罗丝跑上甲板，夜色中两位冰山瞭望员艳羡地看着他俩拥吻。转身不久他们便大叫：前方有冰山！尽管值班大副采取了紧急措施，避免船头直撞，但冰山还是划破了右舷一侧底舱。冰块掉落在甲板上，差点砸着杰克和罗丝。前舱开始进水，不久6号锅炉已水深8尺。卡尔报警失窃，警卫长前来察看。过道里拉夫乔见杰克和罗丝走来，趁其不备，他偷偷放进杰克衣袋一样东西。杰克刚进屋，卡尔便宣称丢了宝物。警卫长从杰克衣袋中搜出了海洋之心，随后又发现其外衣也是偷来的，已有人报案。尽管杰克喊冤，仍被带走。

安德鲁用图纸告诉船长，10分钟已进水14尺，船头已有5个舱被淹。它将下沉，然后逐渐往后淹，现已无法阻隔，再有1～2小时船将沉没……套房内卡尔正打骂罗丝，船员进来要他们立即穿上救生衣去甲板。在罗丝追问下，安德鲁告之实情并让她快上救生艇。船长让电报员发求救信号，但最近的船也得4小时才能赶到。头等舱妇女儿童优先登艇，三等舱乘客被锁在下舱。杰克被铐在底舱警卫室的粗管上。卢思和莫莉登艇，罗丝却要跑开。卡尔阻止她去救杰克却被吐了一脸唾沫。罗丝奔下底舱找到杰克并用消防斧砍断了手铐。两人游过底舱，却被挡在三等舱铁栏前。杰克领众人用沙发撞开铁栏，冲上甲板。卡尔见不让男人上艇，便返回套间，从保险箱中取出海洋之心和几沓纸币。他找到大副默多克，把纸币塞进其衣袋，大副让他登艇。拉夫乔告诉他罗丝在别处准备上艇，他转身去找罗丝。他把自己的外套给罗丝穿上，并表示可安排杰克一起走。在杰克和卡尔劝说下罗丝上了艇，但随后她又跳进了下一层船舷。杰克忙去找她，卡尔拿枪也追了过去。杰克与罗丝相见拥抱，卡尔向杰克开枪，两人冲下扶梯，跳入水中。卡尔子弹打完，只好返回，令他苦笑的是给罗丝穿的外套里放着项钻。他回到放艇处，见默多克正拿枪逼退抢着登艇的男人，便想登艇，不料大副把钱甩给他，高喊仅限妇孺登艇。混乱中他开枪打死两个男人，惊愕下又饮弹自尽。卡尔抱起身边一女孩，谎称是她唯一依靠，乘机登艇。

杰克和罗丝跑过已进水的餐厅，遇见安德鲁，他因船造得不牢自责。船长也走进半淹的船长室……大楼梯穹顶玻璃突然爆裂，海水瞬间淹没餐厅。船头已沉入海中，人们纷纷退向船尾。杰克和罗丝跑到栏杆处，这正是他们初次相识的地方。两人爬到栏杆外紧紧相拥，此时船尾翘起，忽然电光爆闪，灯火全灭。船体从中断裂，船尾落入水中，不久又再度翘起，随后垂直滑入水中，众人哭喊着掉进海里。杰克要罗丝紧紧抓住自己，入水前深吸气，然后尽快浮上水面。两人沉入水中被冲开，罗丝冲出水面时有人抢她救生衣，杰克赶走那人，又抓到一块门板，把罗丝推了上去。杰克浮在冰冷的海水中告诫罗丝：“你会活下去，你答应我永不放弃！”罗丝含泪答应……一艘救生艇划了过来，手电亮处一片冻僵了的死尸浮在海面。罗丝发现杰克已冻僵，她哭着翻身入水，最终被小艇救起。

天亮后救援船赶到，700名幸存者被送达纽约。罗丝曾见卡尔找她，但她躲避了，登记时她报名罗丝·道森。

老罗丝告诉众人，她从报上得知，卡尔后来成婚，但在1929年的股灾中自杀。夜深人静时老罗丝走向探测船尾，把海洋之心抛向海洋。随后她安睡了，梦中她回到了泰坦尼克的大厅，那些早已逝去的乘客和船员列队欢迎她，杰克站在大楼梯上，在众人的掌声中两人拥吻，此时响起哀婉的主题曲“我心依旧”……

【鉴赏】

泰坦尼克号沉没是人类历史上最著名的海难事件，它在当年的社会轰动性不亚于2001年的“9.11事件”。之所以影响巨大，不仅在于其遇难人数，还因为它是当年最大、最快、最坚固，也最奢华、运用了当时最先进技术的邮轮，然而这艘凝聚着人类文明精华、号称“永不沉没”的邮轮却在它经过大肆宣传、人们给与其极高关注的里程碑式的处女航中忽然“香消玉殒”，其令人震撼的程度可想而知。

泰坦尼克船名“Titanic”分为两部分“Titan/ic”，“Titan”（泰坦）为希腊神话中曾统治世界的力大无比的巨人，“ic”为英国白星航运公司规范的船名后缀。1908年白星董事长伊斯梅为与对手竞争，决定造三艘巨轮。其中最大、最奢华的泰坦尼克于1909年3月31日动工，1912年3月31日竣工。它长270米，宽28米，排水量6.6万吨，推力5万马力，航速25节。而它最大卖点在于安全性和豪华性：它有两层船底，16个水密隔舱，即便四个隔舱灌满水也不会沉没。其奢华装饰处处模仿凡尔赛宫，尤其是头等舱餐厅前的大楼梯配有雕刻镶板及镀金栏杆，顶部是玻璃穹顶，令自然光洒满大楼梯，颇有皇家气度。甚至三等舱也是大理石洗漱池，堪比一般客轮的头等舱。正是由于有着当时顶尖的装备和设计，人们普遍认为它是艘“永不沉没的梦幻之船”。船方上至董事长、船长，下到船员似乎都有这样的“底气”。影片对此的描写十分真实：伊斯梅为抢报纸头条，要求全速前进，船长罔顾冰山预警，瞭望员不带望远镜，仅凭肉眼观察。伊斯梅为让头等舱甲板宽敞，竟将原设计的48只救生艇减为20只。船方也不对船员进行沉船应急培训，事发后能装65人的救生艇有的才上十几人，这导致多死了500余人。这种虚妄的“自信”终于酿成惨痛的悲剧，船上2208人仅705人生还，1503人殒命（英美报道有异）。当时正处于工业社会的发展期，人类征服自然的硕果不断涌现，有人以为人类已强大到可以战胜自然。而一旦蔑视自然规律，自然便会对人类的浮躁进行无情的惩罚。这场空前的海难给人类以深刻教训，并对此后的造船航运业产生了深远影响。百年来欧美对这一事件的方方面面进行了大量探索研究和报道，它始终是社会关注的热点，并成为无数文艺作品的话题。它曾登上银幕十余次，此前最著名的是英国片《冰海沉船》（1958），这是部纪实性影片，忠实地再现了沉船经过以及面对生死抉择的人生百态。除泰坦尼克外，它还对其周边的邻船进行了描述：一艘近在咫尺的船只见泰坦尼克施放礼花，还以为它在庆祝首航；另一艘过往船的电报员关机睡觉了，错失救人良机……

经过几十年的研究，“泰坦尼克学”似乎已经穷尽，1985年9月1日成了这一学科的分水岭：科学家在北大西洋底发现泰坦尼克船头和船尾两截残骸，2005年又找到其中间部位。这些发现再次掀起了对泰坦尼克新的研究热潮，人们确认了它沉没的真实过程：船头沉入海里后，船尾翘起，在其重压下，船身断为三截，船尾又摔入水面，由于藕断丝连，下沉的船头又把船尾拖拉成垂直状没入海面。

1990年代初，爱好探险的卡梅隆也多次深潜探访泰坦尼克残骸。CG（计算机图形学）和泰坦尼克学的新进展极大地激发了他的创作欲望，他感到在这一题材的老生常谈外，还能发挥己之所长，玩出新花样来。经过精心构思，他决定以泰坦尼克沉船为背景，演绎一段哀婉凄绝的爱情故事。他还匠心独运地借鉴著名的“希望之钻”，虚构了一颗更大的“海洋之心”巧妙穿插其中。这项钻除了令幽婉的罗曼史更有韵味外，同时也令人信服地把84年前后的两段剧情有机地融为一体，富有戏剧性地带出泰坦尼克残骸，并借以与其处女航时的辉煌壮观对照，凸显历史的沧桑。卡梅隆颇具创意的叙事角度为这一“古老”题材注入了新的活力，也是影片大获成功的基本原因之一。

爱情故事最能赚人眼球，故编导将其作为影片的情节主线，沉船因由仅作为副线。然而这虚构的主线是为真实的副线服务的，因此人物的设置及其个性表露、剧情的冲突发展都围绕着副线需要而展开。20世纪初英美社会的等级壁垒还十分森严，这在泰坦尼克这个微缩世界里表现得也十分鲜明。如头等舱的上流人士和三等舱的平民百姓在各方面都加以区隔，这种贵贱富贫的对立，编导是持批判态度的，于是他以此作为戏剧冲突，讲述的爱情故事便是冲破这一樊篱。杰克和卡尔是这贫富的两个典型代表。罗丝家族是个没落之家，挣扎于贫富之间。罗丝本人则是这等级制的叛逆者，她以自身行动向这陈腐的观念体制发起挑战，从而令剧情跌宕起伏。当然这仅是一个视角，实际上编导塑造的女主人公，其人生观、价值观更超脱，其个性也更丰满多彩。她富有艺术气质，喜欢画作，脱险后当了演员，百岁时还做雕塑。这与满口交易、浑身铜臭的卡尔形成了强烈反差，同时也为她与杰克的生死恋提供了注脚：她并非任性的女孩，而有着明确的人生追求，宁可与杰克浪迹天涯，也不愿与卡尔过行尸走肉的富贵生活。长命百岁的罗丝其实对生命有不同的理解：她不愿嫁给情趣迥异的卡尔，曾想跳海自尽。她记住杰克，因他那句“你跳我也跳！”这种生死与共的许诺令她心动。当她对杰克以身相许后，曾两次跑离救生艇去追随杰克。杰克临死前要她允诺为他而活下去，她承诺了，并因此活了百岁。价值连城的“海洋之心”，洛维特探寻三年，深潜洋底终不可得，而在她眼里不过是自身入画的点缀品。对这不想自来的项钻她珍藏几十年，仅因为它是杰克经手过而又唯一留存身边的信物。最后当她来到杰克葬身处时，她又悄然将它抛向海洋，愿它与心爱之人同在。这种价值观显然与卡尔、洛维特等大异其趣。影片初版结尾是洛维特和莉茜见老罗丝走向船尾，以为她要跳海，急忙阻止，当发现她是要扔项钻时非常惊异。老罗丝解释了她的情感原由，终于获得了大家的理解。两相比较，终版的这个留白结尾显然更有韵味。

由于主线要为副线服务，于是两位主人公便带着观众船头船尾、顶舱底舱到处跑，在得以浏览船的全貌的同时，也避免了观众因背景雷同而生厌。两人的活动还起着串场的作用，在沉船事件的关键节点，他或她至少一人“在场”。如罗丝发现救生艇不够，设计师告诉她只能装一半人；船撞冰山时两人差点被砸中；最后泰坦尼克没入海中时，他俩就在船尾现场。由于观众通常会认同主人公，这样的编排会令观众通过心理学的移情作用而产生亲临其境之感。

如果说主线人物纯属虚构，那么副线的关键人物均实有其人，如伊斯梅、安德鲁、史密斯、默多克等。甚至头等舱乘客莫莉也是真实人物，她成为幸存者的典型而被媒体称为“永不沉没的莫莉·布朗”。不过真实的默多克并未像片中那样接受卡尔的贿赂，而是尽忠职守死与船难。其亲戚向片方提出了抗议，福斯公司和卡梅隆均为此而道歉。

关于泰坦尼克沉没的真实情景有两点最为后人感叹，这甚至已成为该题材的经典场景，在所有相关作品中均有体现，本片也不例外。其一是森严的等级制，不仅平时三等舱乘客禁入头等舱区域，即便沉船逃生时也按等级严分先后，故幸存率相差近3倍。其二是上救生艇的原则是妇女儿童优先，故最后幸存者多为妇孺。在这生死存亡之际，大多数人举止文明，仅在沉船的最后关头发生了登艇骚乱。尤其是近900名船员绝大多数忠于职守，死在岗位上。甚至一些头等舱富人也“视死如归”，如本片中一对夫妇身穿晚礼服，表示要走得像绅士；另一对老人相拥躺在浸水的床中……尤其令人钦佩的是在所有泰坦尼克作品中均有的一个小乐队，他们在整个沉船过程中都奏着乐，坦然面对死亡……

除了这荡气回肠的爱情故事，本片最大的看点还在于以假乱真的特效，尤其是CG特效。卡梅隆首先12次潜水洋底，拍摄片中的泰坦尼克残骸。随后让福斯公司在墨西哥海岸买下16平方公里土地造摄影场，并炸出大中小三个水池。在大水池根据原图纸按原比例制作了泰坦尼克模型，内藏能使其倾斜下沉的装置。为省钱，船上仅拍片区域有装饰，其他部位均为钢架。为适应当地风向，保证拍“航行”镜头时烟向后飘，模型仅造了右舷。为拍左舷靠岸的起航场景，现场所有道具文字都是反的，后期制作时再倒过来。中水池里造的是可沉入水中的头等舱豪华内景，如餐厅、大楼梯等。小水池则拍沉船后的场景。此外还造了一个20米长、可中部断裂的模型船。但仅有这些仍不足逼真再现沉船过程，卡梅隆还动用了他最擅长的CG技术。CG工作分成5个小组，第一组负责摄影机的跟踪，为建模提供运动控制数据，保证实景与虚拟影像的动作匹配。第二组制作虚拟海洋。第三组制作船体的三维动画并负责与模型实景合成。第四组制作人物外的各种物体。第五组负责演员表演的动作捕捉，再将其数据用于制作虚拟人物。在影片最经典的船尾沉没场景中，船尾逐渐翘起到90度，成百人惊叫着从近百米高处滑向海中。这些惟妙惟肖的人物便是CG人物。影片另一经典画面是杰克在船首“飞翔”后，镜头缓缓后拉俯瞰整条泰坦尼克，然后飞越船身，船上人物走动历历在目。镜头最后飞过船尾，目送泰坦尼克航向远方。整个镜头一气呵成，气势雄浑。这一著名镜头便是CG特效，短短十余秒花费百万美元，当年曾大受赞誉。随着IT的迅猛发展和卡梅隆的不懈努力，他于2009年又制作出《阿凡达》，将CG特效推向一个新高度。以今天的眼光回看《泰坦尼克号》，其CG画面比较粗糙，但在当时的确是个石破天惊的里程碑。

值得一提的是，卡梅隆的确是个艺术与技术的全才，片中杰克的所有素描均出自他的手笔，包括那幅罗丝的裸像。片中执笔涂绘的也是他的手。

主题曲《我心依旧》是本片的另一亮点。卡梅隆本想请爱尔兰歌星恩雅作曲演唱，遭其婉拒。于是便请詹姆斯·霍纳依照恩雅风格创作了《我心依旧》，并由席琳·迪翁演唱。他听后极为满意，便将其作为谢幕曲。这时而低徊、时而激越，凄婉隽永的曲调极其贴切地抒发宣泄了观众看完本片后的郁悒情感。的确是余音袅袅，令人回味无穷。

卡梅隆是个完美主义者，创作态度极为严谨，工作总是精益求精。这种不计代价追求完美的作风、不断加码的支出和一再拖延的工期令福斯公司忍无可忍，由于担心重蹈联美公司因《天堂之门》亏本而破产的覆辙，福斯威胁停付800万美元的导演费，但卡梅隆宁可分文不取也要影片尽善尽美。影片公映后获得了全球观众的喜爱，不少影院连映数月仍盛况不衰。这部耗资两亿、成本最高的影片最终全球收入突破18亿美元，成为电影史上最卖座影片，这一纪录直到《阿凡达》推出才被打破。影片的空前成功也使福斯不计前嫌，连奖金带分红给了他1.2亿美元。

由于《阿凡达》的成功，把世界电影带入了3D时代，卡梅隆决定将曾让他梦魂萦绕的《泰坦尼克号》也3D化。他宣布在泰坦尼克沉没100周年的2012年4月，推出3D版的《泰坦尼克号》。影片没有重拍，但3D化后片中景象带给观众的是一种新的体验。

（谷时宇）


甜 蜜 蜜


1996 彩色片 116分钟

中国香港嘉禾影业公司/香港电影人制作公司（UFO）联合摄制


导演：
 陈可辛
 编剧：
 岸西
 摄影：
 马楚成
 主要演员：
 黎明（饰黎小军） 张曼玉（饰李翘） 曾志伟（饰欧阳豹）


本片获1997年香港电影金像奖最佳影片、最佳导演、最佳编剧、最佳女主角、最佳男配角、最佳摄影、最佳美术指导、最佳服装造型设计、最佳音乐九项奖；1997年台湾金马奖最佳剧情片、最佳女主角两项奖；1997年香港电影评论学会最佳影片、最佳导演、最佳女主角三项奖；1997年香港金紫荆奖最佳影片、最佳导演、最佳编剧、最佳女主角、最佳男配角、最佳摄影、最佳音乐七项奖



【剧情简介】

1986年3月1日，香港九龙火车站，又一班港九直通车到了。说着五花八门方言的人们纷纷下车，来自天津的黎小军和身后的乘客背靠背倚着，两人都睡过了头。对方先醒离座，失去倚靠的黎小军猛后仰也醒了，穿着土气的衣服、挪着简单却沉重的行李，他笨拙地踏上了出站电梯。

[image: ]
《甜蜜蜜》剧照



黎小军来香港是投靠姑姑，家乡还有恋人小婷，那是他来香港奋斗的动力。年老色衰的姑姑以卖笑为生，但还是勉力给了他栖身之所，虽然狭窄、肮脏。姑姑又托人给他找了份宰杀、运送鸡鸭的工作。不过，在给小婷的信里，黎小军把一切都美化了，并且兴致勃勃地汇报香港的新奇见闻。

姑姑家的墙上贴着一位白种英俊男人的许多照片，姑姑说那是威廉·荷顿（好莱坞1950年代著名男影星），她年轻时曾与他邂逅有情。在旁人口中，这段情不过是姑姑迷恋影星的幻想。姑姑拿出保存多年的威廉的西装让侄子去谋职，在鸡鸭店老板看来，一个不会粤语却又西装笔挺的“阿灿”（当时香港人对大陆人鄙称）实在有些滑稽。

黎小军开始了在香港的新生活，挣钱虽然辛苦，他照样穿着干干净净的白衬衣满足地在熙熙攘攘的街头自娱自乐。终于，黎小军去了梦寐以求的麦当劳打工。在那里，他第一次碰到了做收银员的李翘，她告诉黎小军，粤语在香港自然重要，但如果会英文的话，可以有更多的工作机会，于是给他介绍了一所英文学校。当然，黎小军并不知道：李翘从中抽了佣金。李翘还在那所英文学校利用做杂役的机会偷学英文。教英文的老师是个外号“斋卤味”（粤语中粗话“你老母”的谐音）的老外，爱喝酒，言谈举止颇有些放浪形骸，他很自得于这个粤语粗口外号。

和黎小军比起来，李翘对香港的一切都那么熟稔，有银行卡，BB机，深谙在香港生存的博命和醒目原则，打着多份工，这在黎小军看来都很了不起，单纯憨厚的他是李翘得力的帮手，而酬劳只是几碗面或者几张风月片……

转眼到了1987年的除夕，李翘建议在夜市上专卖邓丽君的录音带，因为香港人中有五分之一来自大陆，而他们都喜欢邓丽君。但发财美梦落空了：无人问津邓丽君录音带。面对滂沱大雨，李翘说起自己去年在广州和表姐卖了4000多盒邓丽君录音带，至此，也承认了她的大陆妹身份。但她不甘的是，广州那么接近香港，从语言、文化到饮食，可为什么还会有身份差异。黎小军也坦白他早就明白李翘占了他很多便宜，但不如此，会失去在香港唯一的朋友。李翘终于也道出除了黎小军，在香港其实也没什么朋友。这个风雨年夜，李翘去了黎小军的住所，两人吃起了馄饨，并最终逾越了普通朋友的界线。第二天，黎小军给小婷新年电话问候，照例说“我爱你”，但他第一次开始迟疑了。接着，又去麦当劳找李翘，想分担一点生意蚀本的债务，他婉转地暗示“要负责任”。说起昨天的事，李翘归结为“昨天晚上风大雨大，两个孤独的人糊里糊涂吃了顿年夜饭而已”。他们开始在小旅社有了固定的约会房间，俨然是一对恋人了，而黎小军给小婷的信也无法再继续。在小旅社里，他们意外碰到了“斋卤味”，与他同行的，是和黎小军姑姑一起的泰国姑娘芥兰。

黎小军善打篮球，因此遇上一个有同好的餐馆老板，他招揽黎小军做了店中厨师，黎小军也薄有积蓄了。李翘又有了新的赚钱方法——炒股。郁热的天气里，黎小军陪她排队买股票，无聊中两人谈起天来。李翘说她千辛万苦才可以来香港，怎可以马马虎虎就过一辈子呢？最后如果还是嫁给大陆人，就算来了香港也不知所为何事了。闻听此言，黎小军没说什么。

1987年10月，股灾，李翘不仅赔上所有的积蓄，还欠了高利贷，无奈只好去做按摩女郎。她遇见一个名叫欧阳豹的矮胖黑道老大，谁料正是这位豹哥改变了她的一段人生。

黎小军在店里偷些鸡脚，煮了带到小旅社给李翘吃，那是这个小厨师能给李翘的唯一安慰，但这根本不能解决李翘的困境。约会时，黎小军再哼起《甜蜜蜜》，李翘却心事重重不再和曲。小婷的生日快到了，黎小军邀李翘去金店帮他挑份礼物，憨直的黎小军无意说了好几次李翘是按摩女——这个会引起异样眼光的身份。更令李翘生气的是，黎小军居然给小婷和她买了同样的手链。黎小军情感上的犹豫和糊涂使她愤怒，而且，收入和地位都低微的小厨师也无法给她安全感。终于，站在十字路口，她对黎小军喊道：“我来香港的目的不是为了你，你来香港的目的也不是为了我！”然后冲入人群远去，黎小军唯有沉默。

李翘爽利的性格吸引了豹哥，看起来强势的黑道大哥示爱方式也很独特：在满背吓人的刺青中纹个米老鼠博佳人一笑，因为李翘怕老鼠。李翘被打动了，而且她也需要有人为她解决高利贷的麻烦。黎小军矛盾许久之后，也决定和李翘分手，因为他对小婷有承诺……

香港人开始纷纷移民到澳洲、加拿大……黎小军则扔掉了自行车，那是他和李翘爱情的承载物，他认为还可以回到对小婷的一心一意。1990年冬，小婷终于来港和黎小军团聚结婚。李翘和豹哥也来庆贺。是夜，李翘辗转反侧，黎小军则对小婷诉说着初来香港的快乐，分期付款买房的梦想，小婷并未听出中间的惆怅。其他的事情也在静静地变化中：照顾黎小军的餐馆老板即将移民纽约；姑姑病了；“斋卤味”准备和芥兰一起回泰国。

李翘越来越像个女强人了，她参与地产开发，邀请旧好赴宴。黎小军恭喜她终于做到了想做的那种人。李翘骄傲地说：现在出入五星级酒店，人家对她都说英文，去买衣服也不再受白眼，终于可以做个梦寐以求的香港人了。可惜，家乡的房子还没盖好，妈妈就去世了。

李翘和小婷成了好朋友，还为小婷找了份工作。不知情的小婷告诉李翘，婚后的黎小军变得和从前很不一样，李翘方明白黎小军对她不曾忘情。当小婷把那根同样的链子送给李翘表示谢意时，李翘很快掩盖了自己的失态。一日，黎小军夫妇到李翘的婚纱店拍照，李翘恰好撞见黎小军换礼服，面对熟悉的身体，她终于意识到自己也不曾忘记这段情。

一日，因为小婷工作忙碌，留下李翘载黎小军回家。巧的是，他们恰好遇见邓丽君在街头为歌迷签字，黎小军一如以往的天真，上前请多年的偶像在外套背后签名，面对此景，李翘一时热泪盈眶，为了掩饰内心，她让兴冲冲返回的黎小军先回去。穿着签名的衣服，黎小军在车前徐行，望着背影，李翘一下子趴在方向盘上，恰好摁响了喇叭，黎小军不禁返回，头探进车窗，车内车外两人当街接吻，释放了压抑很久的感情，旧情复炽。回到过去的小旅社，他们终于面对了自己的真情，决定各自回去和伴侣分手。

当他们满怀勇气来到李翘的住所，面对的却是豹哥被追捕逃亡的现实。又是一个雨天，黎小军目送李翘坐船去找豹哥摊牌，李翘说，很快回来。豹哥落魄地藏身在逃往台湾的船只的底舱，责怪李翘何必来，还吹说有很多老婆在台湾，高雄、台中、花莲、阿里山都有，面对豹哥的强颜欢笑，李翘无法提出分手，和豹哥相拥而泣，一起走上了逃亡之路。黎小军在雨中码头苦等，终于又一次失望，但他仍和小婷离婚了。

不久，姑姑也死了。整理遗物时发现威廉·荷顿真的存在，合影上的姑姑年轻美貌、威廉·荷顿英俊深沉。黎小军把姑姑留下的钱给了小婷，自己也移民了。“斋卤味”和芥兰踏上了回泰国之路，有艾滋病的芥兰，所剩时日已无多……

1993年的秋天。黎小军在纽约唐人街替过去的老板打工，把自己深埋在过去的感情里。李翘和豹哥也到了纽约，两年里，换了六个“码头”，租住在喧闹窄小的街边楼上，豹哥已然霸气全消，想起了30多年前的油麻地，他十几岁出来打拼，生活又仿佛回到了原点。一日，豹哥在街上等到洗衣店中取衣服的李翘，一群黑人小孩向豹哥索要金表，争执中，豹哥无防备地死在这些街头小混混的枪下。豹哥没能被救活，看到豹哥背上那只可爱的米老鼠，李翘不由笑了，后又恸哭失声。

李翘的护照过期了，坐在递解出境的车上，移民局的人笑噱着非法移民的处境，抱怨着手中的工作餐——一个类似麦当劳的汉堡。就在这时，李翘忽然看到人群中骑着自行车的黎小军，她冲出车奋力追赶，但这次他们还是擦身而过。

1995年到了。在同一尊自由女神像下，黎小军和老板一家在游览，李翘则成了导游。是年的5月18日，李翘拿到了绿卡，订好机票准备返国，就在她拿到绿卡出门的一刹那，听到了邓丽君在泰国猝然离世的消息，伴随着这条新闻和邓丽君的歌声，李翘失落地走在街头。同时，正在理发的黎小军也在凝神倾听，身外是对此淡然的他国民众。最后，他们一前一后驻足在街边商店橱窗的电视前，专注地看着荧幕上的邓丽君，在《甜蜜蜜》的歌声里，他们终于看见了对方，笑了。饱经离别伤痛和人生变故，重遇真爱，那笑是幸福的、淡淡的……

时间再回到1986年3月1日，黎小军睡觉时背后倚的人正是李翘，只是到站后，李翘先兴奋地下车往左出站，而随后的黎小军则往右出站了……

【鉴赏】

1996年的香港电影市场，是古惑仔的天下，年末出现的《甜蜜蜜》冲淡了前者的暴戾之气，并最终获得第16届香港电影金像奖的九个奖项，也捧回了1997年香港电影评论学会大奖、香港金紫荆奖的多项大奖。回顾那几年的香港电影，被时间沉淀下来的作品中，出品了《甜蜜蜜》的UFO公司的电影作品占了多数，这些影片一改1980年代以来香港喜剧片、警匪片、武侠片飞扬乃至过火的特征，风格多温情，是这个时期香港电影的水准之作，而《甜蜜蜜》差不多是UFO最为大众熟悉的作品。

了解本片导演陈可辛的经历有助于更好地理解这部电影。陈可辛生于香港，少年时一度随家人移居泰国，曾在美国学习电影，1980年代回港后进入电影圈，与曾志伟、钟珍、李志毅、张之亮、阮世生等成立电影人制作公司（UFO）后，导演和监制过许多影响之作，如《风尘三侠》（1993，与李志毅合导）、《新难兄难弟》（1993，与李志毅合导）、《金枝玉叶》（1994）、《嬷嬷帆帆》（1996）、《甜蜜蜜》（1996）。1998年后，陈可辛辗转好莱坞，并为斯皮尔伯格的梦工场执导了《情书》一片。两年后，他又返回香港，尝试与亚洲电影人的合作，分别与泰国、日本、韩国等电影人合作了《三更》、《见鬼》等片。2005年后，陈可辛顺应香港电影“北望神州”的潮流，在国内执导了《如果·爱》（2005）、《投名状》（2007）等片。值得一提的是，其参与监制的《金鸡》（2002）、《春田花花同学会》（2006）两片也无不带有陈可辛的个人标记。纵观陈可辛的经历和大部分作品，均表现出对香港深深的依恋却又需时时“变通”的态度，而这也正是《甜蜜蜜》中诸多人物面对个人离合和时代波澜时的人生信念。

将《甜蜜蜜》置之于香港电影当时沉寂的世道和即将回归的历史大事件中，就会发现本片所承载的不仅仅是一对大陆移民的悲欢离合。这部电影对香港的追溯情怀和之前的《92黑玫瑰对黑玫瑰》（1992）等怀旧影片不同，不是某个曾经的大众流行文化现象的后现代戏仿，而着意藏在爱情故事背后的历史感慨。

黎小军和李翘的故事所反映的是1980年代至1990年代的香港社会变迁。这两个新移民，不论是来自语言文化与香港同源的广州，还是较为异质的天津，对改革开放之初的大陆而言，他们都是香港的“他者”。香港代表着富裕、现代、机会，是这些新移民以为可以改变人生的地方，但他们真正进入这个城市后，面对的却是融入的艰难和生存的挣扎。尤其自认为与香港的差异只在身份的李翘，似乎深谙这个机会之都的生存原则，却也在如影随形的投机风险中几度起落。而此前对香港几乎一无所知的黎小军，却因“无为胜有为”的态度，在谨守本分中获得了安定的人生。这毋宁说是影片创作者对香港的深切体认，他者的眼光看香港总是太传奇，其实它既富足也残酷，既包容也排他，是一座充满了梦想和破灭的城市，让人备感憧憬和压力。黎小军和李翘以为香港会是“我城”，孰料不过是“浮城”。进入1990年代后，香港作为一个亚洲榜样的吸引力逐渐消去，大陆因改革开放而迅速崛起，周边其他国家和地区也在蓬勃发展。因此，在影片中，香港不再是终老之地，它只是一块跳板，纷纷离开的人群中，有黎小军和李翘这样来港不足十年的新移民，有豹哥这样土生土长的香港人，还有“斋卤味”和芥兰这样来香港浪荡人生或寻找赚钱机会的各国来客，甚至是怀抱梦想去世的姑姑。影片外，亦有陈可辛这样的电影人……但是，无例外的，香港是他们一生无法忘记的城市，他们在这里付出或得到了青春、梦想、爱情、成功、失败，并最终认识自己的内心，甚至完成成人礼。

关于香港更早的历史记忆藏在黎小军姑姑的爱情里。姑姑的爱情将香港的历史回溯至更早的20世纪五六十年代。影片选择威廉·荷顿不仅仅因为他是那个年代影响力甚巨的好莱坞影星，而他曾于1960年来港拍摄电影《苏丝黄的世界》，这部影片曾是西方世界中经典的香港想象。所谓“苏丝黄的世界”，是朝鲜战争和越战期间，不少西方军舰在香港暂停，水兵们多在湾仔的酒吧中消遣，苏丝黄即代表着吧女。白天，她幻想自己是待嫁的富家女；夜晚，则是风情万种的吧女。影片中，来自西方世界的男性厌倦了枯燥的生活，来香港寻找绘画灵感，在天星小轮上邂逅了湾仔酒吧的风尘女子——苏丝黄，最后成就了一段美丽的东西方恋爱传奇。苏丝黄和蝴蝶夫人、西贡小姐一样，是西方人心目中迷人的东方情调之一，长发、旗袍、娇小、迷人、对爱无怨无悔，和1960年的天星小轮、中环、湾仔、避风塘，共同构成香港“符码”。但对香港来说，充任“苏丝黄”的角色又是悲情的。《甜蜜蜜》中，“斋卤味”与泰国妓女芥兰的爱情仍是东西方异国恋的现代版本，华洋杂处，安于世俗之乐的香港见证容纳了这段超迈流俗的爱情。他如豹哥对油麻地的回忆，提到了茶餐厅、凉茶铺，窄街与小店，也是对香港市井生活的高度概括。未能在本片中有充分表现的配角豹哥，在1999年UFO的《半支烟》中升任主角，这里的寥寥几句话铺展成对香港的另一场追忆。

值得一提的是，本片不仅仅赢得了本地观众，它还获得了第34届台湾金马奖最佳剧情片、最佳女主角两个奖项。邓丽君的歌声曾为全世界华人熟悉，选择她，亦即选择了许多华人心底的某个记忆，而且其歌曲的风格、内容乃至传唱过程，都会使人联想到一个分离、漂泊的大时代，但无论星散何处，不可更改的文化基因都会使华人共同选择邓丽君，本片也因此而超越了香港，有了进一步阐释的可能。

除了影片的内涵，本片在艺术手法上也多有可圈点之处，特别是“草蛇灰线，伏脉千里”这一手法，令影片有反复观摩的乐趣。片中的麦当劳、手链、豹哥背上纹的米老鼠和他的金表，无一没有对照呼应之用。甚至是李翘的吃相，也成为塑造人物的神来之笔。影片中段的房产项目发布会上，李翘的吃相用了多个特写给人印象很深，她和黎小军叙说别后的得意情形，高兴实现了来港的目的，但母亲的去世，又使得成功似乎不再有意义，更何况，她还舍弃了和黎小军的感情。李翘说话的同时，一直在大口吃东西，她把这样解释为忙，其实是面对黎小军的一种掩饰，也是李翘出身和个性的暗示：她出身微寒，对食物总有本能的胃口和欠优雅的吃相。但也正是这样给她了坚韧的生命力，在纽约的街边楼里，她也这样大口吃着豹哥带回来的外卖贵妃鸡（她并不知道这恰恰是黎小军做的），只用闲闲几笔就丰满了李翘的形象。关于李翘的吃，影片中还有两段，一是年夜将吃剩的馄饨给黎小军吃，一是排队买股票的那夜，吃被黎小军屁股焐化的巧克力，两人感情之真亦不言自明。

除善用伏笔外，影片亦不忘在配角身上着力，从而塑造出栩栩如生的时代众生相，使本片成为神完气足的佳作。片中豹哥自然是令人印象深刻的大配角，他和“斋卤味”、对姑姑照顾有加的包租公也都是有情之人，即使影片中不起眼的小人物——雇用黎小军的老板，也用了一个细节就尽显其忠厚长者的本色。如黎小军偷店中的鸡脚煮给做按摩女郎的李翘吃，老板显然是发现了，他却仿佛算不清楚多少只鸡该是多少只脚的简单算术。后面又有黎小军说出两人打球自己常常假输的实情，映见人情的温暖。影片中这样的曲笔很多，值得再三体会和解读。

本片的镜头语言平实，多以静观的态度来描述人物情感的跌宕起伏，风格蕴藉含蓄，故有乐而不淫、哀而不伤的平和之美。如黎小军和李翘在年夜感情有了突变，其过程非常生动和自然。他们先是在一起吃着馄饨，黎小军边吃边谈和小婷的往事，李翘亦以寻常的态度边吃边听。吃完后两人一起洗碗，镜头交替表现两人的手部动作和脸部表情，脸上两人都似一派镇定，但双手却在狭小的水池间小心避让着，到黎小军用毛巾给李翘擦手，手部动作和脸部表情却分明有着迟疑和期盼。接着李翘提出要回家，黎小军为李翘体贴地穿上外套，笨拙地扣纽扣，无形中两人贴得很近，黎小军再体贴地为李翘加上他那件土气的蓝外套，二人竭力克制着内心的情感。最后李翘的发梢触到黎小军的眼睛，李翘轻轻掠了掠头发，黎小军又帮她将头发掠到耳后，继续扣着最后一粒纽扣，李翘在犹豫间靠上黎小军的肩头，终于不可抑制地相拥亲吻……不到三分钟的片断，表达了两个人非常复杂的情绪，亲昵、压抑，整场戏对白很少，基本用演员的肢体语言表现，可见主创人员对电影手法的娴熟。同样的手法出现在“豹哥猝死”一节。曾经纵横江湖的豹哥毫无防备地丧生于街头小混混不讲江湖道义的枪下，这本身已带有命运的慨然。洗衣店外迅速聚集了一群人围观，李翘在洗衣店仍浑然不知，甚至出了洗衣店还站在人群外等豹哥，直到她无心凑入人群，才见她惊愕的表情。下一个场景就迅速转到李翘在医院中看豹哥背上米老鼠的段落，亦未有一句对白，人生的死别以极克制的镜头语言表现，唯其如此才能充分表现命运的无常。影片中只有黎小军和李翘最后的相逢，采取了明显的平行剪辑，形成对观众的强烈暗示和引导。镜头上两人对面走，黎小军向左，李翘向右，因为他们已经在码头错过一次、街头错过一次，这一次是否还会错过，随着剪辑节奏的加快，观众亦愈来愈担心结局，当然，奇迹还是发生了。

值得一提的是，与UFO公司的其他作品比较，《甜蜜蜜》除了表现手法、故事设置最为通俗晓畅外，其他如中西混杂的文化环境，对都市底层生活的描摹，物欲和人欲之间的矛盾妥协，人与人相呴以湿的温情，没有脸谱化的反派等等，也都是《风尘三侠》（1993）、《新难兄难弟》（1993）、《流氓医生》（1995）、《救世神棍》（1995）等UFO名片的重要因素。比如李翘选择黎小军还是豹哥，其实是面包与爱情的抉择，但影片没有如一般通俗剧那样，脱离现实地强调爱情而蔑视物质，在生存面前，有情不能饮水饱，而掺杂了功利的感情也未必完全处于道德劣势。黎小军将要移民纽约之际对小婷说出：“我明天就要走了，第一次坐飞机有点害怕……我本来就不是个勇敢的男人。我不敢请你原谅我，我只是想，我们一起那么多年，走过的路这么长，小婷，我也难过的。”听到这些话，观众对这个传统意义上的负心人会产生理解与同情，他犹豫、懦弱的性格以及来港后寂寞艰难的适应过程使他情感的天平偏向了李翘。其实，无论是单纯本分的黎小军，精明现实的李翘，甚至一度风光的豹哥，多多少少都隐忍了感情的不完满，而这，才是生活的常态。当然，由于商业的压力，《甜蜜蜜》也好，UFO的其他影片也好，情节推进往往借助巧合或奇迹，对现实和历史保持温情和回避的态度，成为其最薄弱的一环。但是，以香港影片在商言商的现实环境看，UFO的努力和妥协都值得我们致以深深的敬意。

（张承宇）


第 五 元 素

le cinqième élément


1997 彩色片 126分钟

法国高蒙电影公司摄制


导演：
 吕克·贝松
 编剧：
 吕克·贝松 罗贝尔-马克·卡曼
 摄影：
 帖耶里·阿伯伽斯特
 主要演员：
 米拉·乔沃维奇（饰丽萝） 布鲁斯·威利斯（饰考本·达拉斯）加里·欧德曼（饰让-巴普提斯特·艾玛纽·佐格） 蓝·霍尔木（饰维多·高奈留斯神父） 布里勇·杰姆斯（饰门罗将军） 托米-提尼·李斯特（饰林德贝尔总统） 查理-克瑞德·米勒斯（饰达维德） 约翰·内维尔（饰斯塔戴尔将军） 约翰·布鲁塔尔（饰帕高利教授）


本片获1998年法国西泽最佳导演、最佳摄影、最佳美术奖；英国电影学会最佳特效奖



【剧情简介】

影片开始时，夜空中划过一颗流星，一个模糊不清的飞行器慢慢移动着。字幕打出1914年，埃及。考古学家帕高利教授正在洞穴中研究史前人类用象形文字刻在墙壁上的对未来世界的预测。高奈留斯神父前来了解教授的研究进展情况，突然，一群鸟头形状身披盔甲的猛督沙瓦人闯了进来，他们拿走了第五元素。300年后，他们又来地球，准备消灭地球上的所有生灵。高奈留斯神父请求美国总统支援，林德贝尔总统命美国飞船向猛督沙瓦人的飞行器发射导弹，但最强的导弹也丝毫不能损伤猛督沙瓦人的飞行器，他们的飞行器反而变得越来越大。时间转到2259年3月18日清晨2时，纽约布鲁克林，从军队退役的考本·达拉斯少校，变成了出租司机，因多次违章，驾驶本上只剩下五分了。他出车时，正遇上从实验室脱逃的用残破手臂基因制造的丽萝，她跳进了考本驾驶的出租车，她讲的宇宙语考本完全不懂，警察尾随赶到，命令考本打开乘客座位的车门，考本最初服从了警察的命令，但他听到丽萝要他带她去高奈留斯神父家，突然启动汽车试图逃逸，追赶他的警察开始发射炮弹，但他灵活躲过，终于把她送到神父家里。神父惊奇地发现丽萝手腕上有第五元素的标记。考本看到丽萝闭着眼睛，打算吻她，却被她用手枪逼着不断后退，她趁神父换衣服之际，学习了人类语言，吃了食物，并告诉神父那四块代表四元素的石头被人偷走了。猛督沙瓦人把装石头的空箱子交给军火制造商佐格，换来最新式的武器。佐格派人把神父叫到他的实验室，命令他交出石头。但佐格喝水时突然被呛得喘不上气来，神父救了他的性命。林德贝尔总统也在找这四块石头，斯塔戴尔将军建议派考本去失落天堂飞船上取回这些石头。将军以拯救世界的名义，派考本去完成这项艰巨任务，他把去失落天堂的机票刚交给考本，神父和丽萝又来家里，向他要去失落天堂的机票，借口是要拯救人类。神父打昏考本，抢走了机票，他派徒弟达维德陪同丽萝登机飞往失落天堂，达维德正要通过安检，考本及时赶到，取代了达维德，陪着手持星际护照的丽萝登上了宇宙飞船。把乘客催眠之后，宇宙飞船起飞，很快就来到了失落天堂，然而佐格的飞船也尾随而至。正当女歌星普拉瓦古娜演唱的时候，佐格派来的猛督沙瓦人冲进了女歌星的化妆室，找到了装石头的箱子。幸亏丽萝及时赶到，打倒了一些猛督沙瓦人，夺回了箱子。正在这时，佐格手持新式武器走进门来，丽萝把箱子抛给他，逃到房顶上，佐格把屋顶打得千疮百孔，猛督沙瓦人在演唱厅里大开杀戒，普拉瓦古娜不幸中弹倒地，她在死前告诉考本第五元素石头在她的身体里。考本找出石头，交给电视主持人卢比，然后打死了一些猛督沙瓦人，救出了神父，又从屋顶上救出了丽萝，带着他们登上飞船，以极快速度飞向地球。这时佐格依然在失落天堂饭店中，随着一声巨响，他和残余的猛督沙瓦人全部化为灰烬。林德贝尔总统举起香槟酒杯刚要庆祝胜利，发现一颗巨星像火球一样向地球冲来。考本一行人的飞船降落在沙漠中，神父按照方位摆好水、木、金、火四个元素的石头，考本在与丽萝接吻的一瞬间，奇迹发生了，那颗向地球冲来的巨星立即停止了飞行。总统想向考本表示祝贺，但在飞行舱中休息的考本却正在和丽萝亲热。地球得到了拯救，汽车又像平日那样在空中自由地飞来飞去。
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《第五元素》剧照



【鉴赏】

本片是第50届戛纳电影节的开幕式影片。

这是吕克·贝松在《战争之后》拍摄的又一部科幻片。对他来说，拍摄科幻题材的影片实属轻车熟路。从16岁开始，这位才华横溢的导演就对这类题材产生了浓厚兴趣。他说：“当我拍摄一部电影时，我希望带领观众远离他们的日常生活，去一些只有在梦境中才能到过的地方，比如地下、海底或太空。出于梦想和逃避，我对这种电影非常着迷。”

不过，吕克·贝松当时还不知道什么是第五元素，是他的父亲告诉了他柏拉图的五元素理论。柏拉图认为：古希腊物质形成学说的四种元素：土、气、水、火，都是由一些数学图形构成的。这些图形组成四种元素的微粒：火微粒是正四面体，气微粒是正八面体，水微粒是正二十面体，土微粒是立方体。第五种正多面体是由正五边形形成的十二面体，这正是组成天地间各种物质的第五种元素，也就是人们称之为“以太”的东西。第五元素象征着人类的精神力量，是人类之爱。

吕克·贝松是当今法国最走红的导演，他的前期作品《这个杀手不太冷》、《地铁》和《碧海蓝天》继承了法国艺术电影的传统，浪漫细腻，精致优雅，但他注意到这类影片难以跃出国界，更难以进军好莱坞市场，因而被迫转变风格，拍出了追求高视觉效果的高科技和大场面影片《第五元素》、《尼基塔》和《圣女贞德》，取得了较好的经济效益。

《第五元素》被评为1990年代最优秀的科幻电影，因为它并不是一部单纯的娱乐片，虽然电影的特技效果令人眼花缭乱，枪战场面让人窒息，插科打诨妙语连珠，但吕克·贝松从影片开头直至结尾，始终贯穿着他对战争的观念：以暴制暴的战争只会给人类带来灾难，只能使战争规模不断升级。只有爱，才能挽救世人。

影片展现在观众面前的未来世界十分奇特，吕克·贝松说：“我们研究了全部人类历史，才推算出2259年这个最合乎情理的年代。故事发生的时间很精确：2259年3月18日凌晨2点，当时世界会发展成什么样子？人们如何生活和思考？这对于我创造这个故事很重要，因为要让观众接受这种真切未来的可能性。”片中丽萝所说的语言是由吕克·贝松创造的，并被米拉·乔沃维奇完善，到影片拍摄结束时，两人已经完全可以用这种语言进行交谈。

贝松提出了一个假设：如果在另一个宇宙空间存在着生命，而且这些生命不是由“善”主宰，而是黑暗的罪恶。在《第五元素》中的第23世纪。人类穿梭于星球之间，恶势力感到不安。贝松解释说：“善与恶是对立的，就像火和冰一样，善越大，越会唤起和激怒恶。”

为了把未来世界搬上银幕，导演再次请来设计师丹·维尔，1988年，他就参与了吕克·贝松的《碧海蓝天》的拍摄。1993年，在丹·维尔的督导下，一支由设计师和插图师组成的团队开始了筹备工作。另外，吕克·贝松还请来了法国大名鼎鼎的服装设计师让-保罗·戈蒂埃，他把前卫、古典和奇风异俗结合在一起，效果令人叹为观止。曾在《蝙蝠侠》和《异形3》等影片中担纲化妆师的尼克·杜德曼负责制作自动木偶、外星人的太空服和大量五花八门的道具。未来人类的服装，和影片那种天马行空的想象相得益彰，却又浑然一体。

贝松说：“尼克总是将最优秀的呈现给我们，而最让我信服的是他的工作热情。”在毛里塔尼亚取完外景之后，1996年1月8日在伦敦松林制片厂拉开序幕。本片是吕克·贝松与制片人高蒙影业首席运营官帕特里斯·勒都的第四次合作。影片耗资9000万美元，在当时是高蒙影业公司最高投入的电影。

众所周知，《这个杀手不太冷》取得了比《尼基塔》更大的成功，贝松在国际影坛的声誉也被进一步提升，哥伦比亚公司立即看中了《第五元素》的拍摄计划。但是，吕克·贝松执意要这部影片属于法国拍摄，尽管多数演员都是美国人，而投资方高蒙公司把关键的技术岗位（摄影、音乐、剪辑等）都留给了法国人，因此这部影片取得了法国国家电影中心的资助。尽管布鲁斯·威利斯在广告上名列头牌，影片在美国仍遭冷遇，在法国本土外的票房收入远远超过两亿美元，而在美国本土仅一亿略余。绰号“RXRA”的未来派作曲家埃里克·塞拉为《第五元素》谱了曲，他的原声带在全世界共卖出75万张。以色列年轻女歌手努丽特因片中一首《小小的爱情之光》声名鹊起。法国观众看过这部影片之后，一致认为，吕克·贝松这部影片给人们带来的信息是“时间无足轻重，只有生命和生活才是唯一重要的东西”。这是一首未来主义的史诗。

吕克·贝松的崛起和他走过的道路，必然会引起人们对法国电影整体的思考。法国每年生产130～140部电影，其中80%的影片全部或大部由法国投资，法国在世界影坛上稳居第二大国。今天法国共有4500家影院，在欧盟国家中位居第一。

法国电影的品质闻名于世。一些导演如让·雷诺阿、雷纳·克莱尔、马塞尔·卡尔内、克劳德·乌当-拉哈、雅克·贝克尔、亨利-乔治·克鲁佐、让·谷克多等等，他们在二战前后对世界电影产生了深刻的影响。1950年代末1960年代初，一些年轻的电影人掀起了对前辈经典电影的革新风潮，这个阶段被称之为“新浪潮”电影，其代表人物如弗朗索瓦·特吕弗、路易·马勒、让-吕克·戈达尔、克劳德·夏布罗尔、阿兰·雷乃和埃里克·罗梅尔等。此后，1970～1980年代，很多法国电影人以大量不同风格的电影在世界影坛确立了法国电影的地位，比如雅克·里维特、克劳德·叟戴、克劳德·勒鲁什、莫里斯·皮亚拉、贝尔纳·达维尼耶、贝特朗·比利叶、克劳德·贝利、阿兰·高内欧、安德烈·泰西内、帕特里斯·勒孔特、让-保罗·哈帕诺等等。1990年代出现了让-雅克·阿诺、让-雅克·贝奈克斯、吕克·贝松、埃里克·罗尚和克里斯蒂昂·万桑等。最近，又有一代新人涌上法国影坛，例如，帕斯卡尔·菲朗、赛德里克·克拉彼士、玛纽埃尔·普瓦里耶、玛提约·卡索威弛、劳伦斯-费雷拉·巴博萨、桑德琳娜·维赛、阿诺·戴斯普莱琴等人。这一群年轻的电影人的共同特点，是在影片中反映今天法国社会的阴暗面。在目前法国影坛的状况下，吕克·贝松采取的方略无疑是正确的。

（任友谅）


舒尔茨先生的光荣

Les Palmes de monsieur Schutz


1997 彩色片 106分钟

法国电视二台影片公司摄制


导演：
 克劳德·皮诺多
 编剧：
 理查德·当波 克劳德·皮诺多 让-诺埃勒·范伟克（根据让-诺艾勒·范伟克同名话剧改编）
 摄影：
 皮埃尔·劳穆
 音乐：
 弗拉基米尔·高斯玛
 主要演员：
 伊莎贝尔·于佩尔（饰玛丽·居里） 菲利普·诺瓦雷（饰舒尔茨） 查理·贝尔林（饰皮埃尔·居里） 克里斯蒂安·沙贺梅当（饰古斯塔瓦·贝萌） 菲利普·莫里叶-热努（饰德·科娄萨） 玛丽-劳尔·德古侯（饰娆瑞艾特）




【剧情简介】
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《舒尔茨先生的光荣》海报



这是一部居里夫妇的生活传记片，叙述了他们在巴黎市高等物理化学应用学校（ESPCI）进行科学研究的艰辛路程。1894年2月，巴黎街头大雪纷飞，法兰西科学院向一位化学家颁发了马丁·萨姆雷特奖，同时向领导这项发明的一位教育学家也颁发了奖状。舒尔茨先生未能获奖，在众人嬉笑声中，他急忙悻悻地退出会场。皮埃尔·居里的物理实验室里，室温很低，同事古斯塔瓦·贝萌拿了舒尔茨办公室的一把椅子当做木柴取暖。舒尔茨把自己未能获奖的愤怒，发泄在居里和贝萌身上，因为这个实验室近年来没有做出任何成果，领导这个实验室的舒尔茨先生也脸上无光。从波兰来的玛丽来到了实验室，但她一句法语也不会说，总叫人说话慢一点，她总是手里拿着一本会话手册来对付。居里授课时，玛丽坐在下面认真听课，她对居里研究的课题非常感兴趣。在实验室里，她因饥饿突然晕倒，居里赶紧带她去餐馆吃饭。在餐桌上，玛丽谈到她必须取得法国国籍，才能得到正常人的生活待遇，取得国籍必须假结婚，才能改变移民身份，居里听后心中为之一动。舒尔茨陪着科学院主管突然造访，来参观实验室，居里和玛丽百般遮掩才把他们应付走。居里开始学习波兰语，也勉为其难地当起了翻译。居里对玛丽渐生好感，下班之后，带着鲜花，到玛丽的住处来拜访，并且告诉她，自己虽然不想结婚，但愿意通过假结婚来帮助玛丽。贫穷的玛丽家中连煤油和蜡烛都用光了，两人在黑暗中接了吻。第二天，舒尔茨先生问他们是否找到了新的研究课题，诚实的居里对舒尔茨先生的无礼言辞忍无可忍，提出辞呈，聪明的玛丽立即阻止了他。过了不久，两个人匆忙举行了婚礼。古斯塔瓦·贝萌在辞去实验室职务之前，送给居里夫妇两辆自行车和他的防爆胎技术专利作为新婚礼物。好事成双，居里夫妇发现了铀可以自己发射能量，镭能够自己放光。他们在法兰西科学院全体院士面前，宣布了他们的重大发现：铀的放射性。发表这个报告之后，两个人骑上自行车穿过绿色的田野，夜幕降临时，他们燃起篝火，露宿在星空下。然而，舒尔茨先生却在院士缺席的情况下，表达了对院士们的感谢。英国科学院一位权威院士立即发表声明，断然否定居里夫妇的发现。因此，法国政府官员和大批记者来到居里实验室参观，一时间闹得沸沸扬扬。玛丽怀孕，生了一个漂亮的女儿，名叫伊琳娜。日夜在实验室奔忙的居里夫妇，只得请一位女佣人娆瑞艾特帮忙看孩子。在实验室里，他们告诉娆瑞艾特铀辐射，既不是物理现象，也不是化学现象，而是一种放射现象。这时，居里夫妇发现了比铀的辐射能力强300万倍的镭。这种粉末物质能够在黑暗中发出幽幽的绿光。居里估计一吨矿石才能提炼一克镭，所以他们要求舒尔茨先生给他们两吨矿石。矿石运来之后，他们在乌烟瘴气的实验室中开始提炼，老同事古斯塔瓦·贝萌来看望他们，谈到了专利问题，居里的纯科学信仰和古斯塔瓦的实用逻辑格格不入，两个老朋友不欢而散。回到家里，一群朋友等着他们一起过节，可是女佣人罢了工，玛丽只得把自己烧焦的菜端上来招待客人。科学院主管来实验室视察工作，玛丽竟然说他一窍不通，但又绝对不泄露一点他们研究的进展情况。在这种僵局中，科学院再次召见了舒尔茨先生。面对质询，舒尔茨说明自己对居里夫妇的实验一无所知，但相信他们一定会成功，并且说，如果不相信他，他愿意辞职。为了保守科学机密，国家派军队来保护实验室，经过长期不懈的努力和舒尔茨先生的大力支持，居里夫妇终于研究试验成功了。

影片结尾时，居里夫妇获得了瑞典国王颁发的诺贝尔奖，舒尔茨先生的胸前也挂上了紫色的棕榈勋章。

【鉴赏】

这是一部富有喜剧色彩的传记片，幽默地再现了居里夫妇发现镭元素的过程，同时，影片也反映了他们科学研究工作的艰辛。作为历史上第一位获得诺贝尔奖的女性，居里夫人的故事早已广为传颂，但在科学发现背后，很多有趣的故事和巧合并不为人所知。舒尔茨先生是一位在学校里管理科学研究的行政人员，督促科研人员早日做出成绩，是其本职工作，尽量节约经费，也无可厚非。但是，他能够在关键时刻顶住上司压力，尽心尽力地为居里夫妇创造必要的科学研究条件，确实是难能可贵的。比如，他口头上虽然拒绝，实际上他却想方设法弄来两吨提炼镭元素的矿石，这个人乍一看，像个官僚，但他有一副热心肠，从内心里懂得科研工作的艰辛，科研单位如果能有这样的领导，实在是一大幸事。居里夫妇的科研成就应该记上他的一份功劳，这是理所当然的。面对英国人否定居里夫妇的研究成果，舒尔茨先生表现出一个爱国者的形象。影片再现了颁发诺贝尔奖的场面，这是难得一见的画面。诺贝尔物理奖是根据瑞典化学家阿尔弗莱德·诺贝尔的遗愿设立的，旨在奖励在物理学领域为人类做出杰出贡献的伟大科学家，每年12月10日根据瑞典皇家科学院提名，由瑞典国王亲自颁发，这一天正是奖金奠基人诺贝尔的忌日。从2001年起，奖金金额为1000万瑞典克朗，即100多万欧元，相当于1000万人民币。扮演舒尔茨先生的菲利普·诺瓦雷，成功地塑造了这一角色。影片中真正的官僚是那位科学院主管，正像居里夫人说的，他对科学一窍不通，却总在那里指手画脚，假如下属不听他的招呼，他就利用手中权力进行刁难，并且禀告上级向下施压。古今中外，这种人比比皆是，多少具有真知灼见的学者迫于他们的淫威，不得不放弃自己的研究工作，造成了人类不可挽回的损失。幸亏居里夫妇不屈不挠，坚持真理，有礼有节地和他斗争，最后终于取得了胜利。居里夫妇的同事古斯塔瓦·贝萌是一位热爱生活的人，十分注重友情，但他也有致命的缺点，就是过于讲求功利，作为一名科学家，这是不足取的，虽然他后来因为注册了很多专利，变得十分富有，身着华服，到处旅行，但在学术上一无所成，居里夫妇留名青史，他却不见经传。片中的女仆娆瑞艾特是一个可爱的角色，居里夫妇生下女儿之后，她来家中帮忙，虽然她对科学研究一无所知，但她提出的天真问题，却在无意中使回答她问题的居里夫人得到灵感，他们改变思路，即刻投入试验，很快就取得了成果。真可谓“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”。

1925年5月25日克劳德·皮诺多生于塞纳河上的布劳涅，离著名的电影拍摄场只有数步之遥。父亲吕西安·皮诺多从1901年起就在百代影业公司当制片主任，他喜欢巴黎第18区，他也是所谓的“蒙马特共和国主席”。克劳德回忆说：“我小的时候，每星期四都和父亲在摄影棚中度过，到处都是摄影机和摄影灯。人们叫我父亲‘制片大王’，什么电影技术他都懂，人人都向他请教，他的格言是‘没有做不到的’！如果向他要一头白色的大象，不出几个小时，大象就来了。有一天，我们在小王宫拍戏，他坐出租车带着一头狮子来到片场，有人跟他要天鹅，他双手血淋淋地带着天鹅回来了，天鹅剟了他好几口。”他父亲始终梦想着克劳德能够进入圣·希尔军校，但第二次世界大战改变了他的命运，1940年的大逃亡把高贝尔中学的这位高才生扔到了巴黎和波尔多之间的大路上。他的父亲引导他走进了电影世界，起初当一名道具员，慢慢地也像父亲那样成了制片主任。他有幸和法国电影史上最出色的导演合作，1947年协助拍摄了让·谷克多的《双头鹰》，1949年，让-皮埃尔·梅尔维尔拍摄《可怕的孩子们》时，他做了助理导演。1960年，克劳德协助让·吉奥诺完成了他唯一的一部片子《克雷祖思》。1961年，作为年事已高的勒纳·克莱尔的助理导演，拍摄了《世界上所有的金子》。1967年，作为亨利·维诺伊的第二摄制组导演，拍摄了《圣·塞巴斯蒂安的战役》。1972年又与克劳德·勒鲁什合作，推出了《冒险，就是冒险》。克劳德·皮诺多和里诺·旺都哈结下了深厚友谊，后者强力向高蒙公司推荐克劳德·皮诺多当导演，拍出了根据弗朗西斯·瑞克小说改编的《沉默的人》。此后两个人长期合作，拍出了一系列佳作，例如里诺·旺都哈与伊莎贝尔·阿佳妮担纲的《耳光》，该片获得1974年度路易-德吕克奖。克劳德·皮诺多在关注年轻人问题时，取得了巨大成功，他拍摄的《家庭舞会》（又译《初吻》）上下集，大获票房成功。1990年代，他拍摄的《雪与火》和《舒尔茨先生的光荣》，深受观众的喜爱。

（任友谅）


跳舞人的时代

Время танцора


1997 彩色片 163分钟

俄罗斯艺术电影公司/莫斯科电影制片厂联合摄制


导演：
 瓦吉姆·阿勃德拉什托夫
 编剧：
 亚历山大·明达泽
 摄影：
 尤里·涅夫斯基
 主要演员：
 安德列·叶戈洛夫（饰安德列） 尤里·斯捷潘诺夫（饰瓦列里）谢尔盖·伽尔马什（饰费杰尔） 祖拉勃·基普希泽（饰吉姆尔） 丘尔斑·哈玛托娃（饰卡佳） 谢尔盖·尼科年科（饰费多尔） 斯维特兰娜·科贝洛娃（饰拉利萨） 薇拉·沃隆科娃（饰塔玛拉）


本片1996年获电影百年剧本评选大奖；1997年获俄罗斯尼卡最佳剧本奖、金羊最佳影片奖；1998年洛珈诺国际电影节评委特别奖；俄罗斯塔夫尔电影节大奖



【剧情简介】
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《跳舞人的时代》剧照



高加索地区，瓦列里、费多尔、安德列是好朋友。退伍后瓦列里去车站迎接来自故乡的妻子、孩子及岳父。一家人相见，分外高兴。归家途中，在费多尔的建议下，他们去当地文化宫观看安德列的演出。演出结束，三人一起来到瓦列里和费多尔居住的地方。

瓦列里的住房条件不错，沙发、地毯、衣橱、玩具样样都有，就是厨房餐具也一应俱全。这所房子是主人战时逃离时留下的，如今瓦列里买了它。战争结束后，瓦列里没有回故乡西伯利亚，而是留在此地做起了生意。他不仅买了房子，又在筹划以便宜的价格盘下该地的一家餐厅。

瓦列里留在此地，不仅是为了做生意，还为了他的爱情。战时，瓦列里受伤住院，护士小姐卡佳精心照料，两人相好。如今，妻子来了，他不得不对卡佳有所交待。于是，在妻子到来的第一天夜里，他从睡觉的妻子身边悄悄爬起，来到卡佳的住处，说明他的难处，希望她能原谅他，理解他。

费多尔是三个朋友中最年长的，服役前曾在家乡当过司机和矿工。战争使他心力疲惫，满身是伤。由于生活中经历了过多的痛苦，从而对人生的幸福不敢奢望。正是这一点，他赢得了医生奥丽亚的爱怜，于是两人生活在一起。他住的房子也是战时逃亡者留下的房子。不同的是，他的房子是因为他作战英勇而奖给他的。可是作战英勇的结果是他杀了不少人。如今他发誓不再杀人，可是关键时刻，当他看到餐车上有人向安德列瞄准时，为救朋友他又杀了人。结果为此付出了代价：影片结尾，他被前来刺杀安德列的吉姆尔所杀。尽管吉姆尔的目标是安德列，但那天他正好躺在安德列平时躺的床上，结果遭枪击丧命。战争使他失去了家，失去了生命。不过，在他看来，有一点是最宝贵的，那就是朋友间的友谊。他处处帮助别人，尤其是对安德列，他倾注了所有的关心，像一个大哥一样帮助他，保护他，最后因他而丧了命。

三个朋友中的安德列最年轻、最漂亮、也最招人爱。他没有赶上战争。他爱跳舞，会跳舞，于是加入了当地的哥萨克歌舞团。安德列在片中的第一次出现，是他在舞台演出中扮演的哥萨克骑兵的英雄形象的亮相。头戴高筒帽，身披黑斗篷，高举战刀骑在马上，一幅勇往直前的雄姿。舞台下，生活中的安德列也常是舞台上的装扮，一身哥萨克骑兵服。骑在马上时，也总是披着斗篷、戴着高筒帽，威武英俊。

安德列在影片中来去匆匆、忽隐忽现。他在此地没有家，每次来都是住在费多尔的家里。每次在影片中的出现都伴随着疯狂的舞蹈。他仿佛是一个超脱生活的人，既没有实际生活的经验，也不懂战争的游戏规则。尽管他遇到风吹草动也会提高警惕，紧张察看，但遇到真正的对手时，却显得无能为力。餐车里，当他向正吃饭的萨依德追问自己女友的下落时，对方不愿回答，他就拿出舞台演出时用的道具手枪吓唬对方，结果，对方掏出了真枪直接瞄准了他。多亏了费多尔及时开枪击毙对方，安德列才幸免一死，可还是被吓得昏了过去。

这场戏对费多尔来说是战后生活中发生的一件事，对安德列来说却是战争的开始。从此，他接连不断地被卷入谋杀的旋涡。前两次，他分别被费多尔和塔玛拉相救，最后一次费多尔为他付出了生命。本以为有朋友的友谊，有姑娘的爱情会在这儿生活得不错的安德列，在经历了这一系列事件之后，决然骑上马，带着自己心爱的姑娘远走高飞。

影片中对立一方的代表是吉姆尔。格鲁吉亚演员基普什泽扮演的这一角色正好强调了剧中人是高加索人的身份。吉姆尔战前是儿科医生，战时拿起了武器。在影片中他是以复仇者的身份出现的。当他得知自己的朋友——战时曾掩护他躲过敌人搜查，并为救他而失去亲生儿子的萨依德被杀后，决心为朋友报仇。于是他三次潜入费多尔的房子，即他原先的家，企图谋杀安德列。他认为是安德列杀了萨依德。影片尾声，他双目失明，跌跌撞撞地蹒跚在山路上，被警察抓捕。

塔玛拉是安德列在车站认识、带到费多尔家来暂住的。不曾想，她就是该房子的主人。战时她逃离此地。这次她扮成一个东方女子随安德列而来，就是想看看自己的房子。不巧的是，在此遇到了自己的丈夫吉姆尔。不管吉姆尔怎么向她解释，她都无法原谅丈夫。因为在她逃亡的生死关头，他们的孩子只穿着一件衬衣，忍受着大雪纷飞的严寒，在需要救治的时候，他却拿起了武器。如今他还干起了谋杀的勾当。本来是救人的医生，却学会了杀人。这一事实使塔玛拉无论如何无法接受，尽管她还爱着他。

吉姆尔被捕后，塔玛拉带着狗，离开家朝山上走去。她无法再在这个斗争的漩涡中呆下去，她再次离开这个伤心之地，离开这些男人，离开了她原有的家。奥丽亚在费多尔死后也离开了这个本不是她的家。影片结尾，安德列带着护士小姐卡佳骑在马上渐渐远去。

【鉴赏】

影片《跳舞人的时代》是导演曾以《辩护词》一片为我国观众所熟悉在苏联时期就闻名于世，苏联解体后仍在坚持拍片的为数不多的几位俄罗斯电影导演之一。瓦吉姆·阿勃德拉什托夫和他的忠实搭档——著名电影编剧亚历山大·明达泽于1997推出的新作。影片上映后，引起激烈争论，持否定意见的一方认为，作者在叙事方式上过多地运用了自己所喜爱的细节描写，从而削弱了影片的主题含义。肯定的一方则认为，作者在坚持自己一贯的艺术立场，在对社会问题进行预示及思考方面，通过自己的艺术编码，把战争及当时俄罗斯社会存在的现实问题突现了出来。而且无论评论界意见多么分歧，影片在当年俄罗斯最大的电影节——“电影塔夫尔”上获得大奖，这无疑是对影片及作者的一种肯定。

《跳舞人的时代》是对战争结束后该地人们生活状态的描写。从空间上看，作者虽然没有明确标明故事发生的地点，但观众不难看出，这就是俄罗斯境内的热点地区——高加索。众所周知，高加索是一个战事多发地区。苏联解体以后，高加索地区的阿勃哈兹、车臣、塔吉斯坦等地战火一直不停，虽然大规模的战争已经结束，小规模的火力接触仍未中断，双方不时传来士兵被杀、村民被抓的消息。基于此，作者以这个“活火山爆发区”为故事发生地，以战后该地区人们的生活为背景，以战争仍在继续为主题，来表达自己对社会的忧患，对祖国前途命运的担忧。

作为艺术家的阿勃德拉什托夫和明达泽向来对社会问题具有独到的见解，并善于通过艺术手法揭示相关问题。他们的前几部作品都是对不同社会问题的前瞻性思考和揭示。新片《跳舞人的时代》同样是对俄罗斯社会问题的思考，准确地说，是对困扰俄罗斯国家的重大问题——民族间相互对立而又不时发生的战争的思考，当然还包括对其他社会问题的思考。

有关高加索地区的战争，苏联解体以来俄罗斯已有一些电影导演运用过纪录片及故事片的形式做过不同的描写，其中电影导演鲍德洛夫的影片《高加索俘虏》尤为引人注目。影片接连在国际电影节获奖，并获得奥斯卡最佳外国语片奖提名。不同的是，《高加索俘虏》是通过战争中车臣人抓住俄罗斯两个军人作为情节主线直接描写战争，描写战争进行中的人和事，从而揭示战争的不可抑制和人们对和平的渴望。而《跳舞人的时代》表现的则是战后的生活氛围，那种看似平静，实则隐藏着仇恨，时刻会发生谋杀的紧张的生活气氛。这种没有战争的战后生活环境隐含着战争仍在继续的主题。从这点上说，《跳舞人的时代》是《高加索俘虏》的继续。

导演对这一主题的揭示，首先是通过战后留在该地的三个俄罗斯朋友的命运展示的。俄罗斯士兵瓦列里和费多尔战争结束后没有返回故乡，而是留在自己战斗过的地方准备安家落户。因为他们要安家的地方是个依山傍水的南方小镇，与他们的家乡——乌拉尔的偏僻小镇相比，这里简直就是天堂。瓦列里在这里买了房，接来了家人，想从此过上宁静美好的生活。可是事与愿违，总是有许多麻烦事干扰他。费多尔未能乐业就已身亡。尽管战争已经结束，但战争给人们心灵留下的创伤永远无法磨灭，尤其是不久前还是兄弟民族的人们之间的战争。无论是战胜者，还是被战胜者，只要一方在此居住，另一方就不会停止干扰，没完没了的谋杀，没完没了的复仇，人们时时刻刻生活在战争的阴影之中。事实上，战争并没有结束，只是表现方式不同。

影片在表现战争创伤或者战争仍在继续方面，作者运用了一种间接的，而非直接的表现手法。银幕上没有战争留下的痕迹，也没有大规模的战斗场面。看似平淡的日常生活，却隐含着战争时刻爆发的紧张气氛。作者在谈到这一处理手法时说道，他也曾试图用大规模的群众场面，用残酷的战斗场景来表现战争，甚至准备好了道具、场景：被炸毁的房屋，被烧焦的土地。但开机前取消了这个念头，放弃了已经准备好的场景。因为战争发生时，报纸、电台、电视每天都在以大量篇幅报导这方面的消息。屏幕上再现的战争现场硝烟滚滚，炮声隆隆，报纸上刊登的照片不是伤就是亡。即使不读报，不看电视，但战争在那里进行，这一事实早已融入观众的血肉之中，深印在观众的脑海里了。

在这种心理状态下再现大家已经熟悉的战斗场面，对观众的体验不会有更多帮助，因此必须采用一种能加深观众体验的手法。于是作者在影片中只用了两次枪击，即对立双方之间的两次谋杀。但就是这种发生在平静的家里主人被谋杀，在体现战争的可怕性上，在揭示战争仍在继续这一主题上远比毁掉一所房子要深刻得多。

对战争仍在继续的表现，除了对立双方之间两次谋杀外，作者还采用了环境渲染的手法。战后的生活，看似平静，实则充满危险，人们始终生活在一种紧张不安的氛围之中。影片中民族之间的情绪对立看似不经意，实则是作者的有意安排。影片在构图上明显凸显了对立的气氛。如影片开始，在火车站的全景镜头中，俄罗斯人的精神行为似有主人之感，而坐在阴暗处的当地人，即高加索族人则是那样的萎靡不振，沉默寡言。然而在这种默然之中，似乎隐藏着一种仇恨的情绪，一种反抗的力量。这就是影片中几次再现的紧张气氛的根源。第一次，当安德列和费多尔在室外聊天时，树叶的响声使他们立刻提高了警觉。他们手拿武器分头察看，结果是趁夜深人静从卡佳处悄悄溜回的瓦列里。虽然是一场虚惊，但确实使他们受惊不浅。第二次是吉姆尔的潜入。由于战时养成的习惯，一遇风吹草动，或者凭感觉，费多尔都会提高警惕。他在院子里抓住了前来谋杀的吉姆尔。这一虚一实的描写，加上夜间的巡逻车，使战后战争仍在继续的含义更为突出。

对战争没有结束的第三处描写是在饭店里一场言语不多的对话。瓦列里和费多尔在饭店吃饭，在斟酒时，瓦列里随便的一句话：“半年过去了，手指头上扣扳机的老茧还没有褪去。”立即引起在此做服务员的高加索族青年的回应：“我们的孩子还会打交道的（指战争）。”这简单的一句话表达了高加索民族的心理状态，表达了他们对俄罗斯人的态度，也预示着战争永无休止的可能。

影片中描写双方仍在交战（无论是口头上的，还是真枪实弹的）的场景虽然不多，却明显体现了作者的观点和立场：兄弟民族间的斗争何时了。在《高加索俘虏》中，战争双方的互相报复使得战争无法停止。而《跳舞人的时代》，和平时期的谋杀报复也使双方的斗争永无停息。而这一切带给老百姓的却是无边无际的灾难，是永无宁日的生活，无论是当地的居民，蜷缩在车站上的本地人，还是在此安身落户的俄罗斯人。在这样的环境中，对立双方的人们相互仇视，不能以礼相待，最终付出的却是家庭和生命。

家在影片中占有举足轻重的地位。影片以安家开始到离家结束，通过几组人物的悲欢离合、生死离别，再次揭示战后战争仍在继续，战争破坏一切的主题。

瓦列里买了房子后，接来了妻子，一家人终于团聚了。尽管妻子初到此地后曾产生过丢弃一切重返故乡的念头，但在两个人争执之后，妻子还是留了下来，尤其是她穿上原房主人留下的衣服钻进人群疯狂而尽兴地跳舞之后，那种主人的感觉使她很快融入了这儿的生活。随着剧情的发展，她怀孕生子，料理家务，时不时地上餐馆，生活似乎很幸福。然而这个看似幸福的家庭实际上也不稳固。且不说丈夫与护士小姐的爱情，重要的是脚底下的这块土地并不坚固，谁能确定它就不会动摇。在这种不坚固的土地上生活，家能稳固吗？影片中瓦列里的家算得上是比较幸福的，可影片结尾，他不是也求安德列带他一起走吗？

费多尔住的房子宽敞明亮，算是一个不错的窝了，可真正意义上的家他也没有。在他的回忆中，乌拉尔的家似乎没有给他带来幸福。他虽然结了婚，但儿子是别人的。这里虽有好心肠的医生奥丽亚和他同住，也算是生活中的一个伴吧，但他没有同她结成夫妻，他不想连累她。谁知道，什么时候会发生什么事情，何况他在战争中杀了那么多人。这个心眼好，处处帮助人，尤其是帮助瓦列里和安德列的老大哥不是不想要家，而是不敢成家。他发誓不再杀人，关键时刻还是杀了人，结果他付出代价。费多尔被杀后，奥丽亚离家出走，离开了这个本不是她的家。

安德列在影片中根本就没有家。他来去匆匆，既不想安家，也无能力安家。最后他带着卡佳骑马出走时也没有具体的去向，没有具体的安家之地。对立方的吉姆尔和塔玛拉也是无家之人。他们曾有过家，如今家被别人占了。在这场战争中许多人不光失去了亲人，也失去了家，真正意义上的家及作为建筑物的家。导演阿勃德拉什托夫曾说过：“这部影片在某种意义上是写‘没有家’的人们的影片。在影片中，他们似乎有很多的家，但这种家充其量只是建筑物，真正意义上的家他们没有，这个家被战争破坏了。”

俄罗斯人的家没有根，高加索人的家则遭到破坏。就拿塔玛拉来说吧，战争使她失去了孩子，战争使她的丈夫放弃了医生的职责，战争使她本人离乡背井，不得不离开心爱的家。影片中塔玛拉的出现是对家的眷恋，是想重返家园，可最终还是离家去了山上。塔玛拉在影片中只是一个象征，蜷缩在车站旁边的无数本地人却是现实。战争破坏了所有人的家，无论是丢弃家的人，如塔玛拉，还是开始在被丢弃的家里生活的人，如费多尔，他们全都没有坚固的家，也就无家可言。

家庭的主要成员——女人是这场战争的最大牺牲品。无论是塔玛拉，还是奥丽亚，她们都因为男人所从事的战争游戏不得已而离开了家。影片中导演在处理这两个人相继离家出走的戏时运用了同一音乐作为衬托，只是出门后一个朝东，一个朝西。她们以同样的方式离开了家，离开了这个火山爆发的地区，也离开了这部电影。这一极具表现力的手法使影片在表现战争与家庭的关系，战争使人改变命运的层次上更深一步。

阿勃德拉什托夫和明达泽的作品向来以主题的多义性而著称。《跳舞人的时代》也不例外，影片除表现战争仍在继续这一主题外，还有对俄罗斯社会现实的隐喻。而这一隐喻则是通过剧中人，主要是跳舞人来体现的。

影片以《跳舞人的时代》命名本身就具有双重含义。直义上的跳舞人就是影片中的安德列。作者在表现这一主题方面运用了大量的跳舞场面。从哥萨克歌舞团在舞台上演出的军刀舞，到安德列最后在瓦列里餐馆里的独舞，整个影片中间穿插有六七个舞蹈场面。这些舞蹈多姿多彩，各不相同：哥萨克舞、俄罗斯舞、集体舞、双人舞、单人舞、传统舞、现代舞，而且各场舞蹈在推动剧情的发展上又各具不同的含义。如开始安德列在舞台上扮演的哥萨克骑兵英雄是对过去的怀念，但与时下的社会现实又显得格格不入。在瓦列里家的聚会上妻子拉利萨和护士小姐卡佳各自的狂舞隐喻着两个人在爱情方面不露声色的较量。而安德列和塔玛拉在费多尔家看似抒情又亲昵的双人舞却显得既不太协调，也不完整，从而表明两个深受创伤又无法相容的人是结合不到一起的。而安德列和卡佳在餐厅的双人现代舞又是那么配合默契，富于节奏，是他们后来共同出走的一个预示。最后安德列一人在餐厅的单人舞虽然赢得了外国游客的喀嚓、喀嚓按快门的响声，却给人一种压抑感，因为穿着军装卖艺的安德列无论如何也不能同他在舞台上扮演的哥萨克骑兵联系在一起。

从在舞台上扮演英雄到在生活中为游客卖艺，这不光是剧中人的无奈，也是作者的无奈，还是俄罗斯现实的一种无奈。剧中人疯狂的舞蹈，尤其是安德列没有缘由、随地便起的舞蹈似乎是对现实、对生活的一种挑战，也是一种逃避，甚至是在战后紧张的生活环境中寻求一种解脱，一份欢乐。可是他们不知道自己所处的时代是怎么样的时代，只有作者清楚，这就是跳舞人的时代，不仅是剧中人跳舞的时代，也是现实生活中的人跳舞的时代。这个现实生活中的舞者则是影片《跳舞人的时代》的喻义。

影片导演阿勃德拉什托夫曾在访谈录中针对俄罗斯社会问题说道：“就广义而言，现在就是跳舞人的时代。在这个时代里，所有人都在跳，都在唱。这就是生活的舞台，是跳舞人的时代，是穿着奇装异服的人的时代。当今的时代，冒出了这样的人，他们穿着燕尾服，结着蝴蝶结，手里拿着名片，声称自己是贵族，为自己加爵封号；出现了新的阶层——人民的公仆：人民代表、枢密官、省长……第三种人则扮起了哥萨克，尽管他们与哥萨克没有任何血缘关系。他们穿上哥萨克人的服装，骑上马驰骋献技，耀武扬威。还有……”显然，这是作者对社会现实的看法。也许这就是剧中人和现实生活中的人所处的时代：模糊不清的迷惘的时代、不知所措的时代、骚动不安的时代，仿佛是欢快的胜利者的时代，实则夹杂着羞耻的失败者的时代，即跳舞人的时代。

影片在结构上运用情节剧的建构骨架，将许多有关友谊、爱情、仇恨、叛逆、忠诚、嫉妒的故事融入与战争、与国家命运、与存在范畴上的无家可归的熟识而又极为重要的事件之中。在表现手法上既有现实主义的描写，又有象征主义的表现。在反映战后生活、提示战争主题方面，作者更多地采用现实主义手法：银幕上到站的火车、海边的风景、掩映在树丛中的村舍房屋、傍山依水的蜿蜒公路、家庭的装饰、餐厅的用具、朋友们的聚会以及老百姓的言谈举止、衣着打扮，以及紧张的战后生活气氛，巡逻车、骑兵队，无不是高加索地区的……准确地说，是阿勃哈兹地区生活的真实再现。剧中人物：瓦列里、费多尔、吉姆尔、塔玛拉无不来自现实生活。他们的命运归宿：一个发家，一个死亡，一个被捕，一个离家出走，无不带有悲剧的色彩。这一切都是战争带来的后果，既真实又可信，只有安德列一人例外。

安德列在影片中是一个非现实的人，是一个象征性的人物。在某种意义上又是浪漫型的人物。这一点首先表现在他的人物造型上。安德列在生活中经常身着演出服装，与社会、与常人是那样格格不入，给人一种脱离实际、游离于生活之外的感觉。在行为方式上他也与众不同，除了跳舞、爱情，他似乎没有别的追求，他不利用生活中的财富，也不追求生活的永久和充实，他是一个怪人。编剧明达泽谈到：“在他的不太正常的生活中具有一种昙花一现的东西，这也许是对当前生活的回答。”影片结尾，一个孤独的人同一个奇怪的女人骑在马上奔向不明确的地方，这是对现实生活的逃避，是对无法解决的问题，即对谁都正确，谁都又有过错，而且所有人都值得怜悯同情的民族问题，以及无法解决的社会问题的逃避。这个童话式的飞走——他们共同对这种生活的逃离，按明达泽的话说，“这个艺术的不真实即是艺术”。

影片的造型处理也不乏象征意义。开始的一个镜头，费多尔开车接瓦列里一家人回家。费多尔坐在方向盘后，随着摄影机的慢慢摇动，收入视野的仿佛是被劈开的一片片空间，实则是汽车的玻璃及镜子。但在导演的剪辑之下却构成一种寓意，即被击碎了的生活。它同车中人们向往并前往的“天堂”形成鲜明对比。而安德列在餐车上用道具手枪吓唬人的一幕则寓意生活不是游戏，战争尤其如此，个人是无法摆脱的。逝去的战争仍在破坏着人们的生活，仍在威胁着影片的每个主人公。

影片《跳舞人的时代》是一部描述1990年代俄罗斯状况的含义深刻的影片。尽管影片也有不足之处，如情节安排上有的过于扩大，有的却又说得不够，但总的来说，仍不愧是一部力作。首先，影片表现了重大问题：兄弟民族间的相互残杀及战争问题。其次影片拍摄得细腻美观，可看性强，影片中的舞蹈，尤其是安德列头戴高筒帽，身披黑斗篷骑在马背上的镜头，给人一种美感，一种希望。而他骑马跟在汽车后面，或者与汽车并行的镜头简直就是一幅画。最后，演员表演也很出色。其中跳舞人的扮演者叶戈洛夫和塔玛拉的扮演者沃隆科娃因在影片中的表演分别获得处女作“希望奖”，而卡佳的扮演者哈玛托娃则被认为是最有潜力的一位演员。

（李芝芳）


一个都不能少


1998 彩色片 102分钟

中国广西电影制片厂/北京新画面影视发行咨询有限责任公司联合摄制


导演：
 张艺谋
 编剧：
 施祥生（根据施祥生小说《天上有个太阳》改编）
 摄影：
 侯咏
 主要演员：
 魏敏芝（饰魏敏芝） 张慧科（饰张慧科）


本片获1999年中国电影华表奖优秀故事片奖、优秀导演奖（张艺谋）；第19届中国电影金鸡奖最佳导演奖（张艺谋）；第22届大众电影百花奖最佳故事片奖；第6届北京大学生电影节最佳故事片奖；第56届威尼斯国际电影节金狮奖；2000年美国LA电影组织评选最佳国际电影奖



【剧情简介】

北方山村的清晨，鸟鸣啾啁，阳光洒满了山路。两个人的背影入画，他们沿着山路，匆匆向前走着。背着行李的女孩子是13岁的魏敏芝，另一位是村长。他们两人穿过村庄，走上山坡，来到了一所破旧的泥土砌成的房子前——水泉村小学。小学里唯一的一位老师——高老师，因母亲病危，请了一个月的假，而魏敏芝就是村长从邻村找来的代课老师。经过交谈，高老师了解到魏敏芝小学毕业，13岁。高老师担心魏敏芝年纪太小，又只有小学毕业，教不了学生，不愿意要她。村长告诉高老师，附近村子都找遍了，没人愿意来偏远的水泉村，让魏敏芝把孩子看住，先凑合一个月再说。高老师无奈，只得把魏敏芝带回学校，交代她上课的事情。

[image: ]
《一个都不能少》海报



高老师对魏敏芝进行了初步的考察，发觉魏敏芝几乎不具备做老师的资格，甚至连一首完整的歌都唱不出来。无奈之下，高老师决定让魏敏芝带学生抄课文，一天一课，太阳到了教室柱子上的钉子那里就放学。如果是阴天刮风要提前放学，下大雨不能让孩子提前走……魏敏芝一一答应。水泉村小学教学用具紧张，高老师给了魏敏芝26根粉笔，规定魏敏芝一天只能用一根粉笔，把课文抄到黑板上。破旧的教室旁还有一间小房子，是老师办公和睡觉的地方。拥挤的房间里，还住着几个离家较远的孩子，其中有学习委员张明先。

水泉村小学有一至四年级，原先有三四十个学生，每年都有学生流失，现在只剩二十八个了。高老师临走时再三叮嘱魏敏芝，一定要把学生看住，一个都不能少。魏敏芝向高老师索要村长承诺的代课费50元钱，高老师说自己半年都没发工资了，没钱。后来高老师答应魏敏芝，只要她把学生看好了，一个都不少的话，自己再奖励魏敏芝10元钱。

高老师走了。村长在第一节课上向学生们介绍魏敏芝，让学生们叫她“魏老师”。张慧科是一个调皮的孩子，他发现魏敏芝是他姑姑所在的邻村的魏春芝的姐姐，拒绝承认魏敏芝是老师。村长教育张慧科，一怒之下把教室的桌子拍翻了，惹来全班同学的大笑。村长问给高老师买新桌子的钱哪里去了，同学说高老师买粉笔了。村长无奈。

第一节课魏敏芝抄的课文是《草莓红了》，有几个学生说没学过，想要回家。魏敏芝固执地说这是高老师让抄的，大家都得听高老师的话，没抄完谁也不准走。张明先是一个很负责任的学习委员，她找到坐在教室门口的魏敏芝，质问她为什么不管调皮的学生，魏敏芝说管不了。张明先坚持说“你是老师你怎么不管”。

教室里一片喧闹，调皮的学生把课桌推翻了，粉笔散落一地，魏敏芝斥责张慧科，两人拉扯中又把地上的粉笔踩得粉碎。学习委员张明先想到高老师对粉笔的珍惜，很伤心，晚上把这件事情写进了日记。

张慧科在课堂上不遵守纪律，并企图逃学，魏敏芝想到高老师的话，满院子追逐张慧科，终于把张慧科带回了教室。

村长带着县上的张老师来选拔体育苗子。明心红是班上跑得最快的学生，张老师打算把明心红带到县里学习。魏敏芝说班里一个人都不能少，不同意带走明心红，并把明心红藏了起来。村长好说歹说，魏敏芝不为所动。后来村长花一元钱买通了张慧科，找到了明心红，任凭魏敏芝苦苦追赶，明心红还是被带走了。

张慧科发现了张明先写的日记，并告诉魏敏芝日记里有写她的坏话，魏敏芝恼羞成怒，让张慧科在课堂上公开张明先的日记。日记的内容让魏敏芝有些羞愧。是夜，魏敏芝把张慧科从床上揪了起来，让张慧科向张明先道歉，张慧科不说，后来赔了5毛钱给张明先买粉笔。

魏敏芝每天清点人数，一天发现张慧科没来上课，便找到张慧科家里，了解到他因家里欠债无力偿还，不得不失学到城里打工。魏敏芝记住高老师临行前的叮嘱，决心把张慧科找回来。为了凑足路费，魏敏芝带全班学生去砖厂搬砖，结果帮了倒忙。厂长哭笑不得，但看在高老师面子上和帮助同学面子上，还是给了他们15块钱。学生们都渴了，提出要买汽水喝，大家把多出来的六块钱买了两罐可口可乐，大家每人一口，喝了平生第一口可乐。

大家到了车站发现车票不是三块一张而是二十块五毛，大家又重新回教室算钱，发现这次要搬一万三千多块砖，要用两天的时间才能赚够剩下的钱。最后大家建议魏敏芝去混车，魏敏芝在学生的掩护下上了车，但在半路就被发现赶下了车，只能步行。傍晚时分，又累又饿的魏敏芝终于搭上了一辆拖拉机到了县城，开始了茫茫人海里的寻找……

魏敏芝在城里四处寻找张慧科，但总也找不到。张慧科的同乡也不知道他的下落，只知道他是在车站走丢的。魏敏芝在车站四处寻找，并通过车站广播、写寻人启事等方式来寻找张慧科，却仍然找不到。在路人的提示下，魏敏芝决定去电视台寻求帮助，但她没有任何证件，被传达室的阿姨拒之门外。魏敏芝一心要见到台长，她在电视台门口不停地询问谁是台长，饿了就吃一点剩饭，渴了就喝一口自来水，晚上露宿街头。终于，在找了两天之后，魏敏芝见到了台长，并被安排在节目中作为嘉宾，介绍农村的教育情况。

第一次上电视，魏敏芝不知所措，面对主持人的问话紧张得说不出一句话。当主持人要她当做张慧科在镜头前，对张慧科说几句话的时候，魏敏芝终于哭着说出了心里话：“张慧科，你跑到哪里去了，我都找了你三天了，你都快把我急死了，你怎么还不回来呀。”

电视台节目的播出，在社会上引起了巨大反响。收留张慧科的饭店老板娘看到了节目，把张慧科带到了电视前，让他确认电视上找的是不是他自己。终于，张慧科和魏敏芝可以回家了，同时，社会上的捐助也到达了水泉村小学。魏敏芝决定奖励孩子们，允许他们每人用彩色粉笔在黑板上写一个字。孩子们兴奋而又小心翼翼地在黑板上写下了一个个汉字，张慧科则写了三个字——“魏老师”。

【鉴赏】

《一个都不能少》是张艺谋继《秋菊打官司》之后的又一部现实主义力作。影片以独特的视角，反映了中国农村的教育问题，表现了贫困山区教育的落后面貌，呼吁全社会关注“希望工程”。与张艺谋以往所拍摄的影片不同的是，这部影片的材料、环境和人物都是真实存在的、非虚构的。全部演员都是非职业演员，本色出演，以真实质朴的表演风格为观众呈现了一个令人感动的故事。

张艺谋与中国电影的纪实观念有不解之缘。上个世纪80年代初，以张艺谋、陈凯歌为代表的“第五代”的出现，在中国电影界掀起了一股探索的风潮。他们强调个人风格，主张电影语言现代化，讲究画面造型，结构冲破了电影的现实主义局限。而1992年，张艺谋的《秋菊打官司》重新扛起了现实主义大旗，完整地体现了纪实风格。与之相比，《一个都不能少》把纪实性推到了极致：其一，全部使用非职业演员，银幕上出现的都是他们自己的名字，他们演的就是自己平时的生活。在拍摄过程中，导演事先并不说戏，仅给演员一点规定的情境。例如让魏敏芝来做代课老师这件事情，只告诉演员一个大概事件，然后启发演员，如果在他们身边发生了这样的事情，他们会怎么处理，让演员按照自己在生活中的真实状态来表现。其二，采取最原始的纪录片方式拍摄，组织拍摄和抓拍、偷拍相结合。在《秋菊打官司》中已有偷拍的成功实践。在《一个都不能少》中，为了使非职业演员在镜头前的表演更自然，剧组尽量少用灯光，或者用最简单的照明来进行布光，或者把灯光藏在室外，从室外打光，营造现实生活的氛围。拍摄上，摄影师采取最原始的纪录片拍摄方式，尽量跟着人物，用最简单的机位进行拍摄。

电影作为一种大众传播媒介，其对社会意识及人们生活的影响不言自明。它可以让各阶层观众通过观影进行对话，寻找自身在某个社会问题上的立足点，进而对某一问题达成共识，以便起到传递社会主流观念、普适价值的作用。《一个都不能少》的出现，正是电影传递社会主流观念的成功案例。这部影片，本质上是通过对农村教育问题的揭示，呼吁全社会关注农村教育，起到对“希望工程”的宣传作用。当然，导演的高明之处在于，不是强硬灌输某种理念，而是通过一个真实的故事和不加雕琢的表演，以情动人，潜移默化地把主流价值观植入观众脑海中。

从本片的叙事原则上来看，影片在总体风格上采用了类似纪录片式的纪实手法。当然，它并不是一部纪录片。虽然这部影片是在真实的环境中拍摄，人物和材料也都是真的，他们的工作和生活中发生过类似这样的事情，但从本质上它仍是一部故事片。如果说纪录片创作，注重的是电影记录生活、反映真实事件或回顾、重现真实事件的话，那么，纪实风格的故事片创作，则是在记录功能之外，侧重于叙事功能。本片符合故事片的要求：有情节，追求戏剧效果，体现的是一个假定事件。只不过导演通过使用非职业演员扮演自身以及偷拍等方式，加强了环境氛围的真实感和故事情节的真实性，让观众产生了一种错觉。

意大利新现实主义以“还我普通人”和“把摄影机扛到大街上去”为口号，注重非职业演员的表演和跟拍、偷拍等方式。导演选择非职业演员的目的在于对影片纪实风格的整体把握。在《一个都不能少》中，非职业演员的参演有效地增强了环境的真实感。与职业演员相比，非职业演员没有受过专业训练，也就没有任何表演技巧可言，他们能够参照的只有自己在真实生活中的经验，也只能按照自己的日常生活状态进行表演。他们的动作、表情无疑会最大限度保有生活的真实感，以及某些乡村气息。这恰恰是本部影片所要追求的艺术魅力。对于导演来说，非职业演员在表演过程中的自然流露或某些真实细节的表现，是职业演员难以通过表演技巧完成的。而恰恰是这种细节，有时会比靠表演来完成的故事更具有感染力和说服力。

这部影片从剧作结构上来看，可分为三部分：第一部分，是故事的表层叙述。水泉村小学高老师因母亲病危，要回家一个月。村长找到魏敏芝来当代课老师。高老师临走时再三叮嘱魏敏芝一定要看好学生，人数一个都不能少。魏敏芝谨记高老师的叮嘱，当县里要带走明心红时，她坚决不答应；当张慧科因家庭贫困而进城打工时，她不顾一切进城寻找，经过一波三折，终于在好心人的帮助下找回了张慧科。影片在这一层面上体现的是中国农村教育落后的问题，是对农村孩子的一种人道关怀，并颂扬了“希望工程”及助人为乐精神。观众在欣赏一部电影时最关心的是：故事的主人公是谁？他（她）干了什么事情？为什么要这么做？结局是什么？例如在本片中，首先引起观众注意的就是魏敏芝能否胜任代课老师？她是否能看住学生？如果少了学生她会怎么办？现当代观众的海量观影经验决定了他们对影片叙事方式越来越熟悉，他们喜欢参与到剧情中，期待得到美感的满足，讨厌被剥夺审美感知的主动性。可以说，绝大多数观众的审美要求是真、善、美。这一层面的叙事是与大众观影心理紧密联系的。影片质朴、自然的叙事方式，使观众能够毫不费力地体验到主人公在乡村里倔强固执，却又在城市中迷失，弱小无助的情感发展历程。这一处理方式容易引起观众的同情和情感的共鸣，激发观众道德情操中善的愿望，从而达成审美的满足。第二部分，表现的是质朴、善良的魏敏芝进城寻找张慧科的过程。这一部分对魏敏芝性格的刻画更为深入，有利于塑造丰富、多面的人物性格。影片从一开始就十分注重对魏敏芝性格的刻画。影片开始部分的叙事节奏是缓慢的，类似于生活流一样，表现的都是生活的琐事，平铺直叙地展示魏敏芝代课的过程。这种看似零散、琐碎的事件，实际上是对我国农村教育状况的全面展示。对魏敏芝代课过程细节的展现，也是为了表现魏敏芝倔强好胜、自以为是、蛮不讲理的性格。特别是某些带有喜剧色彩的桥段（魏敏芝追逐张慧科、强行宣读学生日记、带领学生搬砖等），使观众对魏敏芝的印象更为深刻。在第二部分，魏敏芝找学生的过程被放大了。导演在这一部分以设置悬念的方式来推动故事的进程。魏敏芝能否找到张慧科？张慧科能否重返学校？这两个问题成为叙事的核心和观众关注的重心。在表现“寻找”这一过程时，按照常规的情节剧叙事模式，影片本应采用交叉蒙太奇的叙事手法，把魏敏芝和张慧科放在同一时空出现，一方面是魏敏芝的苦苦寻找，一方面是张慧科的随意流浪，甚至他们有可能置身于同一场景却又擦肩而过……由此造成观众的期待落空，使他们产生迫切了解事件结局的愿望。但是导演并没有采取这种常规的叙事模式，而是让魏敏芝经过各种挫折、磨难，甚至垂头丧气之后，以很短的篇幅展现张慧科的经历。这种方式保证了从影片时长上对魏敏芝性格刻画的层层深入，反而有利于展现人物的内心世界。当然，导演并不满足于仅仅展现人物性格，当魏敏芝开始进城寻找张慧科时，影片的叙事重心已经从乡村转移到了城市，从关心农村教育问题，转化为对农村孩子在城市中的生活困境的观照，从而使影片的内涵得到加深，并引发观众思考。第三部分，是影片的结局部分。大团圆式的结局处理方式带有鲜明的中国特色。魏敏芝通过各种方式寻找张慧科，总是失败，而传达室值班人员的一句话，却道破了天机。魏敏芝守在电视台门口苦等台长，因为台长的一句话就能够帮助她达成愿望。果然，台长不负众望，他指示节目组让魏敏芝做嘉宾，帮助她找到张慧科。在此，大众传媒的力量又一次得到了证实，而在节目播出之后，爱心人士也伸出了援手，对贫困学生进行捐助，孩子们感激涕零，喜气洋洋地回到了家乡。

《一个都不能少》中非职业演员的演出无疑是非常成功的。魏敏芝的倔强固执、村长的家长威严、张慧科的顽劣调皮都得到了充分展现。导演在塑造魏敏芝这个人物形象时，一改以往对教师充满献身精神的形象刻画，而是极富喜剧感和个性化。例如魏敏芝在展现自己的“才艺”时，唱了一首《我们的祖国是花园》，她的笨拙、可笑却又毫不胆怯的个性通过肢体语言很好地展现了出来，使观众会心一笑。而当她教学生唱歌时，忘词是必然的。观众已经预料到将要发生的窘况，这既满足了观众的心理期待，又能加深观众对魏敏芝形象的认可度。

魏敏芝的形象虽然缺乏明星气质，却贵在质朴自然、性格突出。从外形上看，她乡村气息十足，可爱的红脸蛋表现了她长期在农村生活的特色，说话方式直接、简短，毫不作态。从性格上看，她倔强到近乎偏执，不到黄河心不死，还具有霸道、不讲理、不知天高地厚的缺点……这些都十分符合情节剧中对典型人物塑造的需要。

影片对于空间的建构是别有深意的。水泉村，就是一个带有真实性及象征性的生存环境。真实性在于它与中国千千万万个农村一样，有着破旧的房屋和较为原始的生活方式。而象征性则在于其所展现的自然风貌，连绵起伏的山峦，开阔的视野，悠闲的生活节奏……可以每天在鸟鸣和鸡鸣声中醒来，可以呼吸新鲜的空气，感受微风的吹拂……好一个“黄发垂髫并怡然自乐”的世外桃源。在拍摄乡村生活时，影片中无论是镜头的运用、光线氛围的营造，还是讲述故事的方式，都是温暖、抒情、鲜活的。在山村这样一个生活空间里，孩子们天真烂漫，活泼自由，物质的匮乏似乎并没有影响到他们的生命活力。在展现城市空间时，我们发现镜头的角度已经转移，它喧嚣却又冷漠，没有生机，如同安东尼奥尼在《红色沙漠》或《放大》中所营造的氛围——冰冷的城市，工业文明所带来的孤独感、无助感。通过乡村和城市两种空间的对照，导演的态度自然而然地浮现了出来：乡村是温馨的，它保有人类原始的生命力和亲切感。

（刘卉青）


世 界 末 日

Armageddon


1998 彩色片 153分钟

美国试金石影片公司摄制


导演：
 迈克尔·贝
 编剧：
 乔纳森·汉斯雷 托尼·吉尔罗伊等
 摄影：
 约翰·施沃茨曼
 主要演员：
 布鲁斯·威利斯（饰哈利·哈里·斯坦珀） 本·阿弗莱克（饰艾吉·弗罗斯特） 丽芙·泰勒（饰葛莉丝·斯坦珀）
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地球在恐龙争霸的年代，万物滋长，欣欣向荣。一块直径6000米的天外巨石以一万枚核弹的威力撞击地球，造成了地球的大爆炸和恐龙的灭绝。曾经发生过的倘再发生，那将是“世界末日”。

6500万年后，位于休斯敦的美国航天局内，所有人员在局长丹·楚门指挥下穿梭忙碌。就在10秒钟内，他们目睹了航天飞机阿特兰提斯号发生爆炸，同时发现众多不明物体将荧幕充满，并且飞向大西洋海岸。与此同时，业余天文爱好者卡尔从望远镜观望中发现外太空有爆炸发生。正当纽约黑人青年用单车驮着小狗兜风，收听到电视新闻播出“航天飞机于东部时间凌晨3点47分在外太空爆炸”消息时，越来越多的火球向纽约飞来，曼哈顿区街面上顷刻间成为一片火海，克莱斯勒大楼拦腰崩坍，人们四处逃窜。

启动哈勃太空望远镜后，航天局根据异象很快得出结论。丹·楚门向总统报告，跟德州一样大的一颗陨石正向地球飞来，18天后将撞上地球。这个“地球杀手”不管撞上哪里，一切都将被毁灭，包括细菌。人类亦将灭绝。在有国防部长参与的联席会议上，楚门力排众议，采纳了从陨石内部施放核弹爆破的方案，但必须寻找全世界最顶尖的钻洞专家。各方各面都推荐同一个人，他熟知地球上所有地形，最不可能钻洞的地质他都钻得进去。

在南中国海的一个石油钻井平台上，哈里·斯坦珀听奇克说，有人开动被他关闭的二号钻井，并且钻到180英尺，便立即去找青年钻工艾吉·弗罗斯特问责。推开房门，只见艾吉手忙脚乱穿衣服。哈里正在诧异他今天为何认错如此之快，猛然发现女儿葛莉丝藏于被子里，不禁勃然大怒。他返身取来滑膛枪，不顾色狼、奇克、大熊等人劝阻，鸣枪追赶艾吉。直到有客户来访，闹剧才得以收场。葛莉丝一边为老爸做翻译，一边正告他，她长大了，艾吉是她的选择。

说话间，二号井钻到石油并爆发井喷。艾吉奋不顾身和众人遏制了一场恶性事故，然而他仍被哈里开除，因为他启动了因放油阀损坏而被关闭的二号井。

正在此时，太平洋空军总司令乘直升机降落在钻井平台，是国防部长奉总统命令派他来这里找哈里，事关国家安全，要哈里马上登机。但哈里提出一个条件，要女儿也同去。

丹·楚门告知哈里父女一个最高机密，一个巨大陨石正以22000英里的时速撞向地球，15天内地球将面对受到撞击的惨重后果，当务之急是派遣两艘航天飞机、两组人员到陨石表面钻洞，放置核弹引爆。哈里答应承担，但要用自己的手下。于是，黑人骑士大熊、超胖的麦斯、自认超级英雄的色狼、杰出的地质学家奥斯卡、曾当过六年飞行员的奇克，还有古柏，以及被女儿认为操作另一钻头“不二人选”的艾吉等人，为了这一“历史大事”，在被遣散离开钻井平台后又从四面八方重聚于航天局。

12天里，严酷的体检和魔鬼式训练迫使哈里向航天局要求，在他们前往佛州肯尼迪太空中心之前，必须给上太空的钻工们休假一天。

在这一天里，艾吉与葛莉丝幸福相聚。葛莉丝问他：“你想现在这个世界上，也有人像我们这样吗？”艾吉说：“希望有，要不然我们拯救地球干嘛？”奇克去探看前妻与儿子，儿子问他是谁，前妻说“是个推销员”。他说：“很抱歉，我要做一件事，一件大事，也许你会以我为荣，请你把这个给他。”说罢将航天飞机模型摆放在台阶上。色狼则贷巨款同费迪、麦斯等人进入高级游乐城消费。

航天飞机发射前12小时，依照葛莉丝的纸条，哈里来到“纪念阿波罗一号壮烈牺牲的太空英雄”纪念碑下，同女儿会面。女儿向父亲道歉。父亲说：“我不该把你带到油井到处奔波，我对不起你。”女儿说：“不，我爱这种生活。我爱我生活中的一切。”她请求父亲：“别说你不会回来，答应我你一定会回来！”哈里承诺：“我保证！”女儿扑上拥抱父亲，并请求：“如果不嫌麻烦的话，请你顺便把我未婚夫带回来。”

在肯尼迪太空中心，包括8名钻工在内的14名勇士，在全世界的目光注视中，以及美国总统以“人类一员”身份的致辞和祝福中，分别登上自由号和独立号两艘航天飞机。分手前，哈里嘱咐艾吉保重，艾吉说：“我会努力不让你失望。”

在太空，两艘航天飞机与俄国太空站暂时相接，添加氧化剂燃料，不料发生燃料外泄事故，燃料舱起火，艾吉被困于燃料舱。正当指挥中心命令独立号紧急脱离、太空站即将爆炸之时，俄国宇航员列夫同艾吉跑完75英尺，大熊等人再次打开航天飞机舱门，将他俩救进独立号。指挥中心旋即收到报告：独立号组员都在，还多了一个俄国太空人。

两艘航天飞机以22500英里时速飞越月球轨道。在穿行于乱飞浮石间即将降落陨石表面时，独立号被乱飞浮石击中，尾部燃烧，不幸坠毁。自由号也错过第八区降落点。尽管休斯敦指挥中心一再呼叫，独立号讯号全无。楚门对沉浸于痛苦之中的葛莉丝说：“你不该留下来。”葛莉丝哀婉而无奈地说：“我无处可去。”

在外太空陨石上，哈里哀悼独立号亡友“愿他们安息”，随即命令大家“只有八个小时，让我们完成任务回家吧”。然而，依据仪表指针乱跳的迹象，色狼判断所降落的第九区是铁氧层，即“降落在铁板上”。开始钻洞似乎顺利，可是钻下去不久一个钻头损坏，退出来时钢柱扭曲。哈里惊诧，钻了10英尺就断的这种事还从未见过。他们钻了两个半小时，掘进57英尺，两个钻头坏掉，第一具变速器也爆掉。

与此同时，独立号残骸内短路电线爆着火花，火焰四起。艾吉推开挡板呼唤，发现奥斯卡已牺牲。他找到大熊和俄国宇航员列夫两位幸存者后，心生一计，驾驶备用的穿山甲冲出航天飞机残骸。

休士斯顿指挥中心收到自由号开钻的讯息和传送的影像后，又得到相关人员报告的坏消息：陨石冲向地球，途经月球时，月球引力把它推得乱转，三个轴心都在旋转，将会严重影响通讯，指挥中心只能再跟航天飞机连线七分钟，然后就可能永远失去联络。这意味着同航天飞机连线七分钟后，还有五分钟能引爆核弹的时间，而12分钟后就再也无法引爆。在场的国防部长金将军立即通知总统。总统顾问认为钻洞已来不及，一旦失去无线电讯号，也就失掉引爆核弹的最后时机。楚门据理反对这一错误决定，强调“在陨石表面引爆就会失去那枚核弹和拯救地球的机会”，并且与总统直接通话。但是，国防部长依然下达在30秒后引爆核弹的总统命令。葛莉丝冲上前大叫：“你还没告诉他们，我爸在上面！”

自由号航天飞机内，哈里和奇克正在安装变速器。奇克突然发现核弹的计时器在跳，哈里立即呼唤负责驾驶航天飞机和保护核弹的夏普上校进来，问个究竟。夏普回答是“紧急程序”，并要大家立即撤退，两分钟内就得离开，即使钻洞的人赶不回来也要走，并且取出手枪。哈里正告他，“要是不在800英尺地底下引爆核弹的话，这只是一场昂贵的烟火秀”。他乘楚门在地面暗中命令手下关掉核弹的瞬间，操起大扳子一扳子打去，制住夏普，夹住他的颈项，奇克迅速捡起落地的手枪。哈里告诫夏普：“你为什么要听10万英里外的命令？在这儿没有人能帮助我们。如果我们失败，人类就会灭亡！”这时，核弹再次启动，奇克警告：“就剩一分钟！”在哈里语重心长的劝导下，幡然醒悟的夏普终于在核弹即将引爆的前3秒钟将其拆除。

这时，指挥中心也成功通过俄法卫星接收到微弱讯号。屏幕上映现出哈里的影像。他说：“我答应女儿我要回家。不管你们怎么想，我们都得钻孔。”指挥中心里众人欢呼，葛莉丝笑了。

然而，钻进150英尺后，挖到燃气层，天然气爆发，钻毁人亡，麦斯牺牲。哈里绝望地抓起一把碎石：“通知楚门，让世界知道噩讯。”陨石突破最后屏障，3小时57分钟后将撞上地球。楚门亦无可奈何，只得奉总统命令，叫哈里他们撤离，然后引爆核弹。陨石上，色狼说：“面对死亡吧。我们能亲眼目睹地球灭亡。”哈里在绝望中抬头之际，看到从远处开来的穿山甲。艾吉他们带来最后一具变速器和钻头。

人类重获希望。尽管环境恶劣，艾吉冒死一鼓作气钻到802英尺，终于成功。随着又一次天然气爆发，乱石纷纷砸来，古柏牺牲，遥控引爆器亦被砸坏，必须有人留下来引爆。大家不忍哈里主动留下牺牲，接受夏普建议，抽签决定。艾吉抽中，“人难逃一死，对吧？至少我能拯救世界”。只剩十分钟，哈里决定带艾吉乘升降机下去，就在两人道别的瞬间，哈里撕下印有“造福全人类”字样的臂章，塞给艾吉，“交给楚门，一定要给他”，随即将他推进升降机，并关闭舱门，说：“你要照顾我女儿，那才是你的责任。我一直都把你当儿子，你和葛莉丝结婚我会很高兴。”

在指挥中心屏幕上，葛莉丝见到身在外太空陨石上父亲的亲切面容。“葛莉丝，乖女儿，我知道我答应你要回去，看来我得食言了。”女儿亦为之动容：“我也骗了你，我说我跟你不同。其实，我跟你一样。如果我有什么优点，这都是来自你。我好爱你，我以你为荣。”哈里真情表白希望能陪女儿走上红地毯，并流泪告别：“我爱你，葛莉丝。我得走了！”女儿亦深情呼唤：“我也爱你，爸，别走！”她久久摸着只有雪花点的荧屏，那里只剩下葛莉丝的手影。

在陨石即将撞击地球的28秒间，哈里高呼一声：“我们赢了，葛莉丝！”同时按下核弹引爆按钮。引爆成功，陨石错过地球约400英里，碎片大部分被气化，地球与人类终得拯救。在葛莉丝与艾吉的婚礼上，供奉着哈里、麦斯、古柏、奥斯卡四位身着太空衣钻工的遗像。

【鉴赏】

《世界末日》是美国青年导演迈克尔·贝继他执导的《绝地战警》（1995）、《勇闯夺命岛》（1996）之后的第三部影片，也是他的问鼎奥斯卡影片《珍珠港》（2001）的奠基之作。

《世界末日》的英语片名为“Armageddon”，源自《圣经·启示录》，中文译为“哈米吉多顿”，它是神和人最终面对面的地点，意即世界末日善恶决战的战场。“世界末日”不止是一个宗教预言，也是科学家们一直关注和研究的课题。宇宙究竟何日为终点，多年来科学家们对此论题的回答充满争议。曾经有人推测220亿年后整个宇宙会消失死亡，而加州的天体物理学家们也曾预言，宇宙还有110亿年的生命。其后，美国加州斯坦福大学天体物理学家安德烈·林德领导的研究小组，又报告说宇宙还有240亿年的寿命。影片《世界末日》于1998年公映，显然是在20世纪末依据宗教预言和科学家的推测，运用科幻思维和电影艺术思维的创造性产物。然而它所展示的并非消极的世纪末情结，而是凸现着人类同宇宙灾难搏斗的积极向上精神。

《世界末日》的叙事以顺序结构为主。它所以产生感人至深的艺术力量，在于以象述事，借事写人，并寓意于事，寄情于事，通过科幻性重大题材，在一个灾难片框架中，着眼于巨，落墨于细，在表现几个貌似平凡的钻井工人以无畏的自我牺牲精神拯救地球及人类的行动中，凭借真实生动的生活细节，彰显伟大的人类之爱，普通人性之美。

《世界末日》虽系科幻，但无疑选取了关系全球人类生死存亡命运的重大题材。通过航天局长丹·楚门对哈里父女的陈述，将与地球相撞的陨石是地球杀手，15天后将使全球一半人口被高温烧死，另一半将被严冬冻死。在此背景下，影片将两大叙事动力，即人类与宇宙灾害之间的矛盾冲突和人与人观念之间的矛盾冲突加以整合，着力在钻探专家哈里带领7名油井钻工拯救地球的过程中，透过哈里与女儿葛莉丝、女儿恋人艾吉从矛盾、对抗到统一的历程，抒写父女情、翁婿情，以及朋友情，展现人性之善，人性之美，以及为人类勇于自我牺牲的可贵品质与精神。

钻洞专家哈里与艾吉父亲是旧交，艾吉在哈里手下已工作五年，是敢想敢闯有韧劲的优秀钻工，有时因违反哈里的规矩而被认为“为所欲为，胡搞瞎搞”。尤为哈里一时难容的是他同女儿发展成恋人关系，因而演绎出影片开头不久哈里取枪追赶恫吓艾吉的闹剧。哈里与艾吉翁婿情及其性格的展现，在情节安排与编剧技巧方面，基本上以“五个字”为线索得以贯穿。艾吉启用了被关闭的二号井，哈里要他“说五个字，我不会再犯”。依照女儿的提议，哈里亲临艾吉的钻井，要他同登外太空陨石钻洞，艾吉耍贫嘴，提出条件也是“只想听你说出五个字”。哈里不情愿并转身就走，艾吉不得不紧随其后：“你为什么要来，是什么事？”在陨石上，身陷绝望之中的哈里对驾驶穿山甲而来的艾吉由衷而言，“我只想说五个字，能见到你真好”，尽管被艾吉纠正为“那是六个字”。从登航天飞机那刻起，哈里一直在兑现对女儿的承诺，关注与关照艾吉，直至甘愿为艾吉牺牲自我。诀别前，哈里隔着升降机舱门玻璃吐露肺腑之言，要他照顾女儿，并说自己一直把他当做儿子看待。

哈里早年与妻子离异，一直把女儿葛莉丝带在身边，女儿亦在钻工们中长大，并成为父亲的助手，而代沟的隔阂令她一直直呼父亲大名。开始时是剑拔弩张，她指斥父亲控制自己的生活。父亲起初只是怀着常人的世俗心愿，不愿辛苦多年，却让女儿嫁给粗人。这种僵冷的亲情随着人类劫难的将临，父亲即将承担拯救地球大任那一刻而融解，转暖。在航天局，听着楚门的沉重讲述，影片以特写镜头突显默默无言的女儿握住父亲腕子的手。父女都深知人类面临灭绝是牺牲，而拯救人类免于灭绝亦有牺牲。在殉难的太空英雄纪念碑下，女儿要父亲承诺“别说你不会回来”，并且“不嫌麻烦的话，请你顺便把我未婚夫带回来”。从此，地面上葛莉丝的心一直为外太空的亲人们所牵动，为之微笑，为之落泪。父亲哈里毅然决定拆除即将起爆的核弹，既因“不在800英尺地底下引爆核弹，只是一场昂贵的烟火秀”，又因“我答应女儿我要回家”，他把女儿与人类的命运熔铸一道。最终他舍生取义，代艾吉留下引爆核弹，既如臂章所言“为人类造福”，亦为女儿的幸福而牺牲。横跨太空相隔10万英里的父女诀别对话，是影片所渲染的人类亲情和人性美最绚丽之亮点。哈里告知女儿，自己食言了，未能回去。而女儿亦坦承，自己也骗了他，虽一直说自己跟他不同，其实，她跟他一样，且所有优点均来自于他，并深情告白，说她爱他，以他为荣。他挥泪告别女儿，伴随女儿回应：“我也爱你。爸，别走！”影片画面影像将葛莉丝不肯撒手的剪影久久烙印在只有雪花点的荧屏上。

至此，《世界末日》令观者关注的并非“世界”是否真有“末日”来临，而是震撼于面临人类灾难时勇于拯救世界的牺牲精神和真实存在的人物及其真实情感，尤其是人类可以共通的那种本性。正因如此，在为太空勇士壮行时，美国总统声言“今晚我不是以美国总统的身份发言，我也不是一国元首，而是人类的一员”的大段致辞，其“人类面对最大的挑战，《圣经》说这是世界末日，万物毁灭。不过，这是地球史上人类首次有能力避免遭到毁灭”，“在多灾多难的历史上，人类曾经犯过多少错，人民曾经受过多少苦，经过这么多年，只有一种情操能让人类继续生存下去，那就是勇气”。如此掷地有声的话语，不仅为影片征服灾难的题旨，为哈里等14名太空勇士壮举的价值抹上一道亮彩，并且为影片助添了人性的感染力量。

于真实的细微之处尽显人类真诚情感、人类之爱、人类理想以及人性之善恶，这也正是为什么那些优质的好莱坞影片，所以能在重大题材抑或灾难题材，乃至子虚乌有的科幻题材、神话题材、童话题材等影片框架中大有作为、大显身手、大展光彩、大得人心，从而征服世界观众的首要秘笈。

影片的另一亮点在于“小人物”与“大英雄”的整合，借助钻井工人拯救地球的“神话”，宣示“人格不分贵贱，英雄不问出处”的可贵寓意。为显现“人物”之“小”，影片采取映衬、比照的手法，通过国防部长金将军“大人物”之口，质疑这些人干过抢劫案，被捕过、拒捕过，有一个人替黑道收钱，有两个人坐过牢，而政府每年有2500亿的国防预算，现在却得靠一群靠不住的坏胚子来拯救地球。而航天局长楚门，坚信并认同他们是最顶尖的人才。为突显“英雄”之“大”，影片加了对比和类比表现手法。譬如，哈里斥责美国航天局偷走他的专利，指斥训练了八个月的八个人虽是很好的“太空人”，却对钻洞一窍不通。他还指责美国航天局没有备用计划。在陨石上，死里逃生的艾吉向俄国宇航员列夫坦言：“我们不是太空人，只是油井钻工！”而他凭借训练时教官讲述的失重原理，决定驾驶穿山甲关掉推动器，让它飘过峡谷，终以最后一具变速器和钻头拯救了地球，从而与所谓“俄国真正的大英雄”相媲美，并驾齐驱。

影片没将“小人物”拔高为“大英雄”，而是以常人、常情、常心以及常人常有的缺点乃至不常有的错失，在非常态的境遇中展示他们的“过人本领”以及非同寻常、“反常而合道”的抉择、行为与品格，从而令人可信，又耐人寻味。例如，奥斯卡12岁就得奖学金，19岁就出版论文，22岁成为麻省理工学院化学和地理双料博士，又在普林斯顿大学教过两年半的书，他干钻工，是因为干这行能领高薪，环游世界，还能“玩炸药”。上天之前，钻工们有几个“很小的要求”，诸如奥斯卡有几张罚单没有付，七个州有56张罚单；费迪有两个女友想当美国公民；麦斯想要大家再使用盒带录音机；奇克想到赌城恺撒宫住一个礼拜；大熊想要住在白宫的林肯卧房；还有他们以后都不想再缴税，永远都不缴。在抽签决定谁留下引爆核弹时，色狼表示自己想留下来，不仅是为友情，还因为他向高利贷借款十万元，都花在脱衣舞娘身上。航天飞机降落在肯尼迪中心前，他嘱托各位“现在我们是大英雄，别把我在上面发疯的事说出来”。如此塑造人物及其个性，既可信，又鲜活，使影片妙趣横生。

影片叙事的戏剧性冲突往往一波未平，一波又起，波澜起伏，一波三折。与此相应，影片的影像结构基本上以短镜头剪辑、快节奏为主，且又重在于简洁爽利的叙事架构中以“影像”出“戏”，以“戏”写人，以“戏”寄“意”，使整部影片获得一个更加广阔背景下的“经典叙事”风格。

同时，影片声画剪辑的节奏又疾徐相间，收放得当，在“细微处见精神”的节点上，注重精雕细琢。即如对灾难景象的展现，像纽约与巴黎遭受陨石雨袭击，不惜多方位、多角度、泼墨如云地铺陈。对“生离”与“死别”，尤其渲染，分外强化。登天前夕，艾吉与葛莉丝的别前相聚，以歌声中的远景晚霞、小屋、汽车、树和人的剪影构图开始，又以他俩拥抱亲吻的全景拉起，伴随艾吉将葛莉丝拥抱并举起旋转的影像画面，拉成霞光、乌云、车、屋、树、人的远景作结，创造出一派情意绵长、凄婉幽美的境界。影片将葛莉丝与父亲哈里之间的告别、叮嘱与承诺，置于纪念碑下，以转摄的动态画面构图表现女儿要父亲许诺一定回来，并顺便把未婚夫带回，继而父亲做出庄重承诺，与此同时头顶蓝天有三架直升飞机编组飞过，特写镜头推向“纪念阿波罗一号壮烈牺牲的太空英雄”的碑铭，营造出“壮士一去”的悲壮氛围与深意。在太空陨石上，当哈里与艾吉、女儿诀别后，他一边呼喊：“我们赢了，葛莉丝！”一边按下核弹起爆器，影片从大特写的瞳孔中，以超短镜头急速频闪童年葛莉丝打秋千、蓝天白云、女儿跑来、张开的双臂、头顶婚纱的葛莉丝及其深情回望的影像，随即熔于核弹爆炸的炫目光芒中。诸如此类影像画面，加之运用排比蒙太奇和转摄镜头等技法予以重描的“壮行”与“凯旋”两大场面，以及由特雷弗·拉宾原创的主题曲《我不想错过这一切》及其萦绕全片的主旋律，均熔铸为典型的“细节意象”。这不仅使影片的“经典叙事”风格融入“意象”要素，并使强调相关情节内容，呈现诗意之美。

（潘　源）


牛 肉 汤
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1998 彩色片 112分钟

韩国SBS电影公司摄制


导演：
 李长洙
 编剧：
 朴静兰
 摄影：
 金根洙
 主要演员：
 刘玄静（饰少年顺妮）金惠淑（饰中年顺妮） 金客琳（饰老年顺妮） 南东一（饰少年伊松） 柳涛元（饰中年伊松） 朴圭采（饰老年伊松） 徐惠琳（饰青年彩凤） 金淑美（饰老年彩凤）




【剧情简介】

当电影开始后，银幕上年迈的顺妮向人们讲述起她那充满坎坷的人生故事……

故事发生在20世纪初期的汉城。有着贵族血统的顺妮是个刚满13岁的漂亮女孩。因家境困顿，被做穷教书匠的父亲卖给一乡下江姓的大户人家做儿媳。

出嫁那天，她坐在喜轿里，忧喜交集，她不知道等待她的是什么命运。

从顺妮娘家到婆家有四天路程，上路后的第二天，天色骤然变得昏暗起来，西北风呼呼地越刮越猛，接着，鹅毛般的大雪铺天盖地飘落下来。这时，只见漫天飞雪中有一由远而近的扬鞭策马人向他们飞奔而来，刹那间到了他们面前。马上人向他们丢下“国王被日本人毒死了”的话后又扬鞭而去。抬轿一行人，闻后，顿时跪地失声痛哭起来。他们在为国王的突然驾崩、为国家遭受日帝的蹂躏命运、也为自己沦为亡国奴境地而哭，那悲怆的情景令顺妮终生难忘。可当时，她因年少不谙世事，对这一切，懵然无知。她天真地以为他们在为自己被迫出嫁的命运而在哭呢，因此，她竟被感动得落泪。这时，受顺妮父亲委托护送她的一青年男子见她落泪，忙上前安慰，在他的安抚下，顺妮似乎感受到一种来自男人的关爱之情，从而使她一直惊骇、孤独的心得到些许慰藉。

四天后，轿子停在了婆家门前，她缓缓地走下轿，只见小她三岁的未来丈夫伊松偎在他爷爷怀里，眼睛不眨地盯着她看。她慌忙垂下眼帘。

婆家在乡下是个家道殷实的大户人家。门丁、佣人好几个，其中一位人称纳吉母亲的佣人负责照料她。说是照料，实际上是要她随其学做牛肉汤。一天，纳吉母亲对洗着牛肉的顺妮说：“你要想让婆家人高兴，就一定要学会做牛肉汤，你要是学不会，他们就会打你，不管你是不是他们这家的儿媳妇，都会打你的。”顺妮默默点头记下。

几天后，在纳吉母亲的亲自指教下，她给婆家人做的第一顿牛肉汤做好了，婆家人细细地品味着媳妇做的牛肉汤满意地笑了。顺妮如释重负，轻快地走出上房。回到下房，当她端起饭碗准备吃饭时，婆婆突然闯进门，不由分说地夺下顺妮手中饭碗。接着，强行扒下顺妮衣裤，然后，大声吼道：“我看你能不能生孩子，伊松是我们家独子，你必须多多生孩子，你的责任就是多生孩子，这样我才放心。”赤裸着身体的顺妮被这突如其来的检查吓呆了，屈辱的眼泪一下子顺腮淌下。

是夜，顺妮躺在床上辗转难眠。纳吉母亲同情地劝慰她：“你生了孩子，你婆婆就会变得温和可亲。她一生只生了一个儿子，这让她一辈子不安生，你要一个接一个地生下去。”顺妮转身坐起，轻声说：“他们说我能生五个。”

两个月后，顺妮在随婆婆上街赶集时，无意中看到曾护送她到婆家的那个青年男子，她眼睛一亮，循着他的方向走去。突然，她被迅速聚集起来的人群驱散。原来，这天恰是民众为反对日帝殖民统治争取民族独立自由而举行大规模的游行日。她亲眼目睹了那个青年男子被军警杀害。她吓呆了……

三载寒暑过去了，她和伊松如期举行了婚礼。婚礼热闹隆重，是她从未见过的，宴席摆满了一条街，人们又喝又跳，整个村子里的人都在为他们祝福。但是她没有丝毫的幸福感，反而深感孤寂。娘家由于穷，没有人能来参加她的婚礼。婚后不久，伊松就离她而去了汉城，继续学业。她仍过着与过去没有什么两样的孤独生活。

在以后的几年中，伊松虽然露过几次面，但都是旋即而离。后来，当他得知顺妮怀上孩子后，便以此为由干脆不归了。她无奈地打发着日子。直到顺妮身怀六甲时丈夫来信了，说近期要回来。那天，她心情愉快地去村口迎接，同伊松一起回来的还有他的同学吉浩。顺妮提着丈夫的行李箱，挺着大肚子，步履维艰地紧随其后。吉浩见此，便上前接过行李箱。猛然间，一股暖流涌上心头，她一下子对吉浩产生好感。

回到家，她为他们做好饭，端上桌，谁知，丈夫竟又大声喝斥着逼她给吉浩斟酒。顺妮难为情尴尬地愣在那里，不知如何是好。吉浩善解人意地忙替她解围，从顺妮手上抢过酒壶自己斟上。这一举动，让顺妮再一次感动。她从中深深感受到一个男人对女人的关怀和尊重。

次日，丈夫的情人彩凤不期而至。彩凤是汉城某剧团的一个三流演员。她脚蹬高跟鞋，身着洋装，一扭一扭地走在乡间土路上的怪模样招致村人的反感和唾骂。在顺妮和村人鄙夷的咄咄目光下，她不堪忍受，落荒而逃。不想顺妮丈夫觉得自己丢了脸面，硬将彩风追回。不仅如此，到了晚上，还让其同顺妮共居一室。顺妮不能容忍丈夫的情人和自己同屋而眠，于是一口回绝了丈夫的请求。一怒之下，丈夫伊松竟携彩凤进屋同顺妮一起共眠于屋。

夜深了，内心受到极大伤害的顺妮难以入睡，她悄然走出房间，一股冷风迎面扑来，她禁不住打了几个寒战。在这万籁俱寂的寒夜，她感到自己是那样的可怜、无助。顺妮长叹一声，抬眼望去，只见对面房间的窗户上，映出未就寝的吉浩身影。吉浩坐在窗前，正吟咏着《雪夜》剧本：“就像打在我心上，我的心在流泪……”顺妮的心也在流泪。

黎明时分，顺妮在一次紧似一阵的阵痛中产下早产儿，但不幸的是儿子因脐带绕颈时间过长而夭折。孩子的死不仅使顺妮悲痛欲绝，而且也使望孙欲穿的婆家人感到失望。从此，顺妮再也没有生育。她成了江家的罪人……

伊松弃下痛不欲生的顺妮，独自回汉城了，而且比过去回来的次数更少。他不是被生意，就是被女人缠住，甚至连从小视他为掌上明珠的爷爷、奶奶去世也没回来。

1937年，日本人侵占中国。为解兵源和武器不足，他们强令征募朝鲜青壮年为其充当炮灰。同时还挨家挨户地搜集钢盆铁碗，铸造成武器。处于殖民地地位的朝鲜民不聊生怨声载道。婆家的境况也是如此，纳吉母亲的儿子纳吉被招募当兵上了前线，家里所有的锅碗瓢盆全被洗劫一空。

公公因气加之生意遭到重创，一病不起。不久，病入膏肓的公公要见儿子伊松。于是，顺妮连夜赶往汉城通知丈夫。到了汉城，见到丈夫又有了新欢，对此，顺妮没有拼命去抗争，而是暗下决心，今后再也不见他了，她对丈夫彻底失望了。待他们回到家，公公已故去了。伊松在为其父守孝49天后又弃她而走。数日后，一直与她相依为命的佣人纳吉母亲也离她而去。

如今，她与日见老态的婆婆艰难度日。身感孤伶的婆婆时不时地抱怨她没有给他们江家留下后代，致使她难以留住独子，落得她晚年无依无靠。对于婆婆的唠叨，顺妮无言以对，只能保持沉默。

某日，顺妮正在家做着家务，猛然间，房门被撞开，只见伊松过去的情人彩凤跌跌撞撞狼狈不堪地闯了进来。

原来，她所在的剧团解散了，伊松又有新欢，她一时无家可归，只好步行近百里路投奔她来。看到曾掠走自己丈夫的彩凤的落魄样子，心地善良的顺妮接纳了她，并为她满是血泡的双脚敷药、包扎。从小成为孤儿，没有得到过家庭温暖的彩凤被感动得凄然泪下。从此，她们以姐妹相称，一直相伴到暮年。

彩凤来后，带来了两条令她吃惊的消息，一是丈夫伊松同那个新欢有了一个男孩；二是吉浩因涉嫌共产党而被捕入狱。这两条消息犹如两把利剑刺进顺妮受伤的心。尤其是吉浩入狱的消息带给她的痛楚一点不亚于丈夫同另一个女人生孩子。到这时，顺妮意识到，吉浩在她心里的位置是任何人也代替不了的，她从见到他的第一面起就深深地爱上了他……

为了糊口度日，顺妮和彩凤相伴出外做工。工厂的监工对顺妮不怀好意。当某日顺妮被监工叫到屋里欲强奸她时彩凤及时赶来救下顺妮，而她自己却难以脱身落入魔掌，彩凤背对监工边穿衣边含着委屈的泪说：你不要再打顺妮的主意，以后尽管找我吧，我比她年轻，准让你满意。

那晚，在漫天飞雪的回家路上，俩人无助地抱头痛哭……

1945年，日本终于投降，朝鲜解放了。一天，出狱的吉浩突然来访，顺妮异常高兴。她为他精心做了一顿上好的牛肉汤。好几年未做了，她似乎从中又找回了自己，她感到自己又像一个女人了。吉浩与她分手时表示会再来，可是他未能兑现诺言，一去未返。人们说，他在1950年朝鲜战争爆发时去了北方。

这一年，顺妮的婆婆也撒手人寰了。就这样，一个偌大的家庭离的离、散的散、死的死，如今只剩下她和远在汉城的伊松。而这个名存实亡的丈夫在公司破产后，竟将她唯一的栖身之宅作为抵押卖给了债主。孑然一身的顺妮和彩凤怀着难言的复杂心情永远地离开了这个让她们伤心的家。

顺妮和彩风来到汉城，她们为了生存什么活都干过。后在彩风的提示下，顺妮支起帐篷开始卖牛肉汤，本钱是彩凤出卖肉体换来的。牛肉汤摊开张后，生意出奇的好，很快她们就有了一个属于自己的牛肉汤店。

11年后，在顺妮满60花甲那年，久无音讯，已使顺妮早已淡忘的伊松突然登门，请求顺妮与他办理离婚手续，以使他们一家三口在美国定居。原来，他和那个女人不是法律上的合法夫妻，故不能名正言顺地去美国定居。伤透了心的顺妮一口回绝说：“我名义上是你们家的媳妇，但你们却一直把我当做佣人使唤，我几乎见不到你。我尽管不以这个江姓为荣，但我决不放弃江姓，一直到死。”有愧于顺妮的伊松无奈地走了。

1980年，光州事件发生。几个学生为躲避警察追捕来到顺妮牛肉汤店。顺妮出于同情，热情接待了他们，并做了可口的牛肉汤和饭菜供他们吃。猛然间，她发现一年轻学生活脱脱的就像当年被军警刺杀的那个青年男子，她不无感慨道：人老了，看东西不再是用眼睛看，而是用心去看……

光阴荏苒，转瞬又是十余年过去了。老态龙钟的伊松从美国特意赶来，参加顺妮的90华诞。这天，顺妮把患老年痴呆症的彩凤从老人院接来。三个行将就木的老人又聚在一个屋檐下同眠共枕。顺妮缓缓地对伊松说：“我们又聚到了一起，你知道你当年对我的伤害有多大，可我挺过来了，我现在能活这么久，真是很高兴。”伊松听后，真诚地向她道歉，并说了声“对不起”。顺妮终于等到了他向自己致歉的这一天。

当顺妮用心感受着这一切时，一生也就要结束了。翌日，餐馆外，大家忙着给顺妮拍照留影，大家见她表情严肃，便让她笑一笑，顺妮却说：这是我用在葬礼上的照片，我笑不出来。随着相机咔嚓一声响，顺妮的照片出现在画面上。

【鉴赏】

有些娱乐性较强的歌舞片或开心的喜剧片属于一次性消费。有些影片意蕴深远，艺术精湛，令人回味，百看不厌，本片属于后者。

先看片名——《牛肉汤》，这一片名非常好，很形象。它像一面镜子映出韩国近一个世纪的社会动荡、变迁，人事沧桑及主人公顺妮的抑郁、苦闷、悲痛、愤怒、幽怨等。它又很概括，主人公顺妮的悲苦就像做不完的牛肉汤，无尽无休，把顺妮一生的悲欢离合、酸甜苦辣变成了具体可见的牛肉汤，写活了，韵味无穷，含不尽之意在于言外，必须思而得之。

再看影片的立意和叙事结构。影片故事的时代背景是朝鲜半岛20世纪初期至20世纪中后期。当时正值朝鲜半岛发生巨大变化，影片并没有大篇幅地去描述一个个的历史事件，而是通过着重讲述主人公顺妮从13岁出嫁到90岁去世的经历，展示了一个韩国女性的苦难和坚强，屈辱和尊严，反映了女性在韩国社会和家庭中所处的被动和压抑的地位。由此，可以说这是一部表现女性命运，探讨女性生命价值的影片。众所周知，当代韩国经济发达，但是女性在社会、家庭中的从属地位改善并不大，编导把这一现象作为主题来探讨，立意深远，具有一定现实意义。影片叙事结构采用的是传统式结构方法——客观现实结构加主观叙述，但其主观叙述成分是处于从属地位的，即在对客观现实的叙述中大量描写了主人公的内心回忆、闪回等。

影片开端是老年顺妮脸部的特写镜头，随着这一特写镜头在画面位置的不断转换，主人公顺妮开始缓缓地向观众叙述起她那令人心碎的故事，并很自然地转入过往生活的回忆。

影片的艺术结构有很强的概括力。它反映的是从20世纪初期到20世纪80年代末期，前后近一个世纪的朝鲜半岛的复杂生活面貌，背景辽阔，人物众多，关系复杂，但并不给人以庞杂零乱之感。相反，却把如此漫长的历史时期中极为复杂的社会关系，浓缩到一个家庭的遭遇中，形成了一个脉络清晰、层次分明而又曲折动人的故事。

作为影片造型重要部分的摄影在这部影片中显现出很深的功力。如影片开始的老年顺妮的特写镜头不断转换画面位置的运用，在老人院，顺妮同彩凤一起追忆过去往事时一束光透过百叶窗打在她们脸上、身上的画面，给人以一种浓重的沧桑感和历史感。

影片中，连接乡下与外界的村间小路，被影片编导作为道具反复出现。它作为一个象征物和见证人贯穿全片始终，既有画龙点睛之妙，又加强了剧情的连贯性。

总之《牛肉汤》是韩国一部十分优秀的影片。

（张志峰）
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Cosi ridevano
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在意大利北方工业城市都灵谋生的两兄弟焦瓦尼和彼得罗来自西西里，其家境极为贫寒。他们的故事跨越了1958年～1964年，正是意大利社会发生剧烈变革的六年。影片中的每一年都用一天来表现，六天即六个单元：《到达》、《欺骗》、《钱财》、《信件》、《鲜血》、《家庭》。兄长焦瓦尼赚钱供弟弟彼得罗上学读书。他时时鼓励弟弟彼得罗多读书，说有了文凭，就可以当一名小学教员，就可以摆脱生活穷困的境遇，得到令人尊敬的社会地位。为了供彼得罗学习、生活所需，焦瓦尼什么脏活累活都干，甚至还干些偷东西之类的非法勾当。没想到彼得罗并不领情，没有任何征兆地离开学校出走了。焦瓦尼找到一处可以做酒窖和仓库的地方，与人合伙开了家便宜客栈，租床给那些初来城里的南方乡下人赚些钱。彼得罗再次出现已经是三年以后，他回到学校参加补考。由于他是经由以前注册的学校介绍前往的，那场考试也就成了一种颇为荒唐而可笑的形式，小伙子通过了，拿到了初级毕业证书。一天夜里，焦瓦尼与流氓团伙发生冲突，失手将对方的一个人打死了。彼得罗得知后，毅然出来替兄长顶罪。由于他还是个未成年人，虽被免于重刑，却被送回西西里，进了儿童教养院。后来焦瓦尼在北方乡下与一个当地女子结了婚，开办了一家小工厂。小儿子出生后，焦瓦尼请弟弟彼得罗来参加儿子的洗礼并做儿子的教父。彼得罗在一个教养员的陪同下来到了哥哥家。嫂嫂家的亲友们都不清楚弟弟的事情。焦瓦尼向诸位亲友介绍说，和弟弟一起来的是弟弟的同事，他们是一个学校的老师。洗礼结束后，彼得罗要乘火车返回教养院了。焦瓦尼得到允许送他回西西里。但是在火车要开时，他犹豫了，去买矿泉水时又有意耽搁了一阵，等他赶回来时火车已经开走了。

【鉴赏】

影片《他们这样笑》通过南北方的两个家庭间以及各个家庭中不同年龄段人物间所产生的困惑及遭受到的心灵创伤，反映了20世纪意大利经济腾飞时期，一个时代向另一个时代的蜕变。此片以其成熟的叙事手法和富有感染力的戏剧效果赢得了观众的认可，获得了成功。

故事发生在意大利北方工业城市都灵。许许多多失意落魄的南方人到那里寻找发展的机遇，因而出现南方人与北方人、外来人与当地人的同化与共生共存的困难和冲突。首先表现出来的就是一种对命运的极度苦恼和焦虑。人们急于结束这种命运，促使人们不停地从一地迁徙到另一地，并不容易进行可能的调整和规范。这些现象暗示着缺乏理解和信任。阿梅里奥的影片准确地营造了过去，谈论着现在，借那个历史时代来隐喻今天的社会现状。

这部影片处处都让人想到维斯康蒂的影片《罗科和他的兄弟们》，故事情节、叙述结构，甚至推动情节展开的契机都受到了它的影响。两部影片都是段落集成式的，特征很明显。但是如果把《罗科和他的兄弟们》片中的段落标题去掉，对影片不会有什么影响。也就是说，其叙事结构极为顺畅流利，虽然时间跨度在四至五年左右，但是你不会有时间流逝的感觉。再有，主要人物的姓名、段落标题的缩写，实际上都是有所指，或是概括了内容的。

但是阿梅里奥的《他们这样笑》则是从一个段落过渡到另一个段落，间隔性极强，时间跨度是六年，就是六个段落，每个段落都是另一个生活版块。影片讲述的六年，就像是六部各不相同的影片，最有效地表现了六年间剧烈变革的不同感觉。而影片的段落标题就是那六部不同影片的片名，预示着将要发生的事情，甚至一直在预示着结局。对于后面接续的那个段落，观众就要在脑子里想象，在他没有看到的一年当中主人公们会发生些什么事情。这种段落间的停顿做到了让那些消失了的人物，或一年年处于完全不同空间的人物，不仅仅是人物自身，也还有周围的环境，都让观众直接感受到猛烈的变化。比如，在《钱财》篇的结尾处，两兄弟在一次争吵后相拥在一起，人们会觉得他们和解了。接下的那个段落，就会期望和两兄弟一起开始。但是看到的只是焦瓦尼，而且已经是完全不同的视觉形象了：彬彬有礼，一派绅士风度，甚至还打着领带。在前一段落结束人们最后看见他时是在学校里，可以想象，那是他弟弟活动的舞台。那么在这一年中发生了什么事情？观众可以一步步地设想。因为那正是意大利人生活中的一个关键时期，国家正经历着深刻的变革，从农业文明过渡到城市文明，整个社会发生了180度的变革。该片导演认为：“这并非不重要，因为事物是应该以某种方式去‘感觉’的。整个社会遭受了这样的创伤，而观众正在看到的形象，作为创伤只是这种整体变化的一个方面……我觉得用几乎是混乱不安的、各不相同的六个段落组成的影片，确实能够表现那个时代。这是最有效的。我相信，观众在看到一个新段落的第一个镜头时就会有同感的。”就是在最后的《家庭》段落中，变化也是彻底的：两年过去了，观众面对的是另一个世界，具有另一种特点，是另一样的生活。正是这样，导演着力表现的一些新事物、巨变以及令人惊讶不已的东西在后续的段落里都可以看到，观众完全能够真切地感受到影片所讲述的那些年月里的变化之剧烈。

阿梅里奥的这部影片，也像他的其他影片一样，又一次演绎了家庭大多是诸多不安与困窘的起点和终点，且全部是以爱的名义进行的，这种爱又往往具有持续性的破坏作用。这部影片的故事交错复杂，且相互极为矛盾。在维斯康蒂的影片《罗科和他的兄弟们》里，人性中的善与恶是非常分明的：罗科及其兄弟西蒙内，一个是善，另一个是恶。从家庭内清除了西蒙内就够了，立刻就变成和谐的家庭。但是在《他们这样笑》里，善与恶在两兄弟身上从未分开过，令你无法明确地支持哪一方：哥哥为了弟弟能获得令人尊敬的社会地位，不惜做出任何牺牲。他始终都是真诚的。他确信爱就应该是这样。虽然在生活中他是一个乡巴佬，但是他像罗科一样承继了救世主的天性，都曾背负过沉重的十字架，为了家人会不惜任何代价地付出。焦瓦尼的“深刻性”就在于，一个人变了，并不是自身的觉悟和良知的觉醒，他甚至成了一个至死都相信自己还是为弟弟好、最爱弟弟的死刑犯。而聪明机灵的弟弟不幸染上了玩世不恭的时代病。城市、都灵、经济腾飞、新生事物、上学受教育等等，一切都对他形成了巨大的精神压力。在影片故事情节的渐进过程中，就像弟弟以某种方式讲出来的，或是心里明白的，他正在承受的坏结果都是哥哥因为爱他而为他做的。这不仅成为他需承受的另一大精神压力，也造成了他进一步的反叛与抗拒。影片中的人物都来自真实，导演并没有掩饰那是经过了记忆的过滤和筛选。他成功地选择了极细微的切入点，通过这两兄弟的焦虑不安和矛盾冲突讲述了巨大的时代转折和感人的亲情。

该片结尾处，焦瓦尼追赶彼得罗乘坐的火车，彼得罗被陪同来的教养员带回教养院去。从远处拍下的这一徒劳的追赶，隐喻着一个最幸运的人在经济腾飞时期的失望与孤独。此时手中拿着矿泉水的焦瓦尼虽然已经是一个有钱的南方人了，还是能看出，他对于命运带来的贫穷和落后的苦恼：被历史落在后面的人是没有出路的。这是导演在此片中制造的又一种特殊的痛苦和烦恼：落后永远压抑着焦瓦尼，用焦瓦尼的不安和困窘撞击人们至关重要的良心，这是一个时代的新特征，从而表明为了这个混乱而困惑的今天人们所付出的沉重代价。

《他们这样笑》在历史性和影像性方面很善于总结过去，但又不拘泥于过去，并不引经据典，也不完全依赖漂亮的形象和言过其实的夸张，完全摈弃了意大利电影传统中一条长长的、抽象的叙事线索和单调枯燥的情节。摄影与形象都具有极大的包容性，更多地使用了新现实主义均衡地安排空间和人物。在片中看不出任何视觉语言的成分——自然主义的、纪实的或是书法派的。同时影片的对白简洁明了，几乎没有说教。

该片的再一个优点是，形象所具有的显著魅力并没有被导演为此片所限定的叙述风格分散和减弱。扮演焦瓦尼的演员恩里科·洛·韦尔索使用了方言和将感情冷处理的方式备受赞赏，因为尽管面部几乎没有任何表情，但仍然具有内在的力量。由弗朗切斯科·朱弗里达扮演的彼得罗最后的转变给人留下了较为深刻的印象。

对于电影音乐，导演有着这样的观点：“如果有一种东西能够与电影和电影语言相和谐适应，那就是音乐……从各方面来看电影与音乐是最相近的东西，它们的结合是最特别、最和谐，契合面也是最大的。”该片的音乐相当简洁，但却加强、强调并突出了影像，营造了氛围。其中采用当时的流行歌曲营造一种历史感，不仅替代了语言的作用，而且此时的音乐就不是音乐而是整体的历史感了。由此也可以看出导演为实践自己的观念做出的努力。

（尹　平）


西伯利亚理发师

Сибирский цирюльник


1998 彩色片 179分钟

俄罗斯联邦国家导演委员会、特丽泰电影公司、俄联邦文化电影总署/法国摄影机一号制片公司、付费电视台、法国电视二台/意大利美杜莎电影公司/捷克斯洛伐克巴兰多夫联合摄制


导演：
 尼基塔·米哈尔科夫
 编剧：
 鲁斯塔姆·伊勃拉吉姆别科夫 尼基塔·米哈尔科夫
 摄影：
 巴维尔·列别舍夫
 主要演员：
 奥列格·梅尼什科夫（饰托尔斯泰）朱丽叶·奥尔蒙德（饰珍） 尼基塔·塔塔林卡（饰阿里别科夫） 弗拉基米尔·伊
 里因（饰莫金大尉） 阿列克谢·彼得连科（饰拉德洛夫将军） 尼基塔·米哈尔科夫（饰沙皇亚历山大二世） 安娜·米哈尔科娃（饰杜尼亚） 马拉特·巴沙罗夫（饰波里耶夫斯基）

本片获1999年俄罗斯国家文艺奖；卡罗维发利国际电影节非竞赛单元奖；圣彼得堡“电影万岁”电影节大奖；2000年俄罗斯斯拉夫和东正教人“金勇士”电影节大奖



【剧情简介】

1905年，住在美国马萨诸塞州的珍给正在兵营受训的儿子写信。儿子倔犟不屈、不低头认输的性格与顶头上司构成强烈对峙，珍怕影响他的前途，决定向他说明实情。于是，珍在给儿子的信中，讲述了自己人生中最难忘却的一段往事，也是儿子的真正身世。影片故事也就在珍的讲述中展开。
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《西伯利亚理发师》剧照



1885年，美国发明家罗伯特发明的伐木机器“西伯利亚理发师”在俄罗斯政府的财力资助下正在俄罗斯试验制造。由于突发事件，沙皇亚历山大二世遇害身亡，俄政府中断资助。为继续完成自己的发明，工程师求助于自己的美国朋友。朋友派了一位精明能干的女人——珍前来俄罗斯帮助他解决资金问题，即用各种手段迷惑俄罗斯的政府要人继续给予资助。

在前往俄罗斯的国际列车上，珍意外地与俄罗斯士官生托尔斯泰邂逅相遇，相互产生好感，分手时各自向对方留下自己的“礼物”：托尔斯泰以修理为名将不小心弄折的珍的扇子拿走，珍无意中捡到托尔斯泰落在车上的他和妈妈的合影。到莫斯科后，珍为了掩饰自己的身份和此行目的，称前来接她的工程师罗伯特为父亲。

为了接近皇室要人以获得其在资助合同上的签字，珍打听到托尔斯泰所在军校的校长拉德洛夫将军与亲王关系较近，而且不久亲王要到军校观看学员们业余演出的歌剧《费加罗的婚礼》，于是，想方设法接近拉德洛夫。

第一次到军校拜访拉德洛夫将军，珍矜持的举止，略显大方的谈吐，加上对自己身世的恰如其分介绍和对将军的看似不经意间的热烈奉承立即获得了将军的极大好感。将军也表现了极大的慷慨：学校即将同贵族女子学校的学员举行舞会，特邀请珍来参加。

舞会开始了，然而由于刚打过蜡的地板过于光滑，所有进入舞场的人，包括将军在内，个个前倾后仰无法站稳脚跟，有人干脆滑倒在地。眼看舞会要半途而废，托尔斯泰急中生智令大家给鞋底抹上松油，舞会正常进行。但令他所料不及的是同窗阿里别科夫先他一步邀请珍跳舞，无奈之下托尔斯泰有意邀了一个全场最胖最丑的姑娘作为舞伴予以报复，但舞场上两个人始终保持眉眼传情。

此后，托尔斯泰事事不顺。地理课上，因不能正确回答问题被教官判为考试不能通过，还罚单腿站立3个小时；自动提出与阿里别科夫的决斗也不幸被刺中，受伤住院。好在大尉莫金处处对他关心照顾，未向学校报告实情，托尔斯泰才未被开除，但情绪已经低落到极点，甚至想要自动退学。多亏了好心人相劝，加上珍亲自前来医院探望，才使托尔斯泰的情绪好了起来。

托尔斯泰住院期间，阿德洛夫将军对珍的攻势进一步加强。适逢俄罗斯的谢肉节，将军带珍去逛集市。珍在这里看到了俄罗斯的各种风俗传统：游艺节目中的布娃娃表演、民间的舞蹈、老百姓的歌唱、各种乐器的弹奏，还有口吐火焰的杂技表演等；饮食方面，俄罗斯传统的面包圈、鱼子酱、伏特加酒等。人与狗熊同饮，老人和小孩同乐，吉普赛人的舞蹈，时不时还能发现个别小偷。拉德洛夫作为珍的向导，在珍的鼓动下情不自禁地开怀畅饮，而且接连三大杯酒下肚不吃东西，只是每杯过后用衣领遮住脸发出一声熊叫，到第四杯时不仅喝干了酒还连杯子一同吃掉，吓得珍以为他已发疯，急忙跑去叫人来制止。几乎同一时间在距集市不远的地方，俄罗斯的传统摔跤也在雪地上激烈进行，号角一响，两队人马脱掉上衣光着膀子大打出手，阿里别科夫也许因为托尔斯泰住院，心里内疚独自跳进人群有意让人狠揍一顿。

托尔斯泰出院后，和军校学员一起在克里姆林宫的院子里接受沙皇的检阅。在观看阅兵的达官贵族中托尔斯泰看到了珍，仍不忘向她挤眉弄眼。

珍虽然喜欢托尔斯泰，但为了通过拉德洛夫将军的关系使亲王在资助合同上签字，对将军态度暧昧，对将军的示爱不予拒绝，结果使得将军信以为真，真的带着花和礼物前来向她求婚。然而，当将军让半路上遇到并带来做翻译的托尔斯泰用英文替他阅读向珍的求婚书时，托尔斯泰趁机向珍表达了自己的爱情。公开而大胆的表白不仅使在场的罗伯特目瞪口呆半天说不出话来，也使将军有气难发，尴尬退场打道回府。回到学校，将军满腔怒火在全体学员面前狠批托尔斯泰，骂他是骗子、下流坯，但没有对他重罚。按珍的话说，是因为没有谁能代替托尔斯泰扮演即将上演的歌剧《费加罗的婚礼》中的男主角。

托尔斯泰回家，没想到妈妈不在，而珍却坐在他家。他既意外又高兴，急忙吩咐保姆杜尼亚准备吃的。珍向托尔斯泰表明来意，她要告诉托尔斯泰，她来莫斯科的目的是为罗伯特的伐木机器打通关系，弄到继续制造的资金。而且表明拉德洛夫将军对托尔斯泰的惩罚不是她有意为之，然而她也有错。并探问托尔斯泰是否真心爱她。当听到肯定的回答后，珍说道：“男人是不该要我这样的女人的。”当托尔斯泰再次向她表白并用英语连说了三次“我爱你”后，珍怕控制不住感情要离开时，托尔斯泰突然晕倒。珍返身救他，两人抱在一起。难舍难分中，未及上床，托尔斯泰便在先是急风暴雨，后是绵绵细雨的交媾中平生第一次尝到了女人的滋味，身心得到了极大的快愉。珍也向托尔斯泰倾诉了自己的身世：14岁时继父将她带入女人的生活，而且是她心甘情愿，因为继父给她东西给她钱。直到继父失业，没有钱后他们彻底断裂，而且是继父扔了她。托尔斯泰没有嫌弃她，而是更加爱她。

《费加罗的婚礼》如期开演，亲王带着儿子坐在包厢。托尔斯泰心情愉快，在台上表现得十分卖力。幕间休息时珍在将军的陪同下去见亲王，托尔斯泰独自来到楼梯间，无意中听到门后珍和将军的谈话。珍再次向将军表白自己，不让他同托尔斯泰这个毛孩子计较。托尔斯泰听后认为珍在耍他，不管后半场演出即将开始，跑上大街，跑进一个房子躲了起来。待同学们和莫金大尉找到他，好不容易将他劝回后，正在演出的托尔斯泰看到坐在台下的将军和珍低头私语，又是火从心攻，冷不防拿起别人的琴弓跳到将军跟前狠命抽打。阿里别科夫等人赶来将他制服。整个剧场乱作一团，演出中途收场。

托尔斯泰作为刺杀亲王未遂的罪犯见诸报端，被剃成阴阳头关进监狱。珍拿着报纸来见将军，要他说实话，托尔斯泰没有刺杀亲王。将军反击：真要说实话的话，是珍自己毁了托尔斯泰。珍内心愧疚，到监狱看望托尔斯泰，未被批准见面。

托尔斯泰被关后，依照俄罗斯军人的人格道德，没有出卖珍，而是同意了对他谋杀亲王未遂的起诉，从而被判七年苦役，流放西伯利亚。将军则被作为保护亲王的英雄得到提升，同时也为珍征得亲王在资助合同上的签字。然而珍并没有嫁给将军，在得到巨款后与工程师发明家罗伯特结婚回到美国。

多年之后，当罗伯特的伐木机器试制完成，在西伯利亚的森林里进行试运行时，珍趁机来到西伯利亚寻找托尔斯泰，她要带他去美国。但当她看到托尔斯泰的家里，因为爱跟随托尔斯泰来到西伯利亚的保姆杜尼亚带着孩子胆怯地死盯着她一言不发，而托尔斯泰避开不见她时，她明白了一切。她决定离去，因为她再也得不到托尔斯泰的原谅。不过，当初她与托尔斯泰的唯一一次肉体接触却有了他们共同的儿子——安德罗。

20年之后，也就是1905年，在美国的军营里，正在受训的安德罗像他从未见过面的父亲当年那样，固执而高傲地不听上司指挥，拒绝辱骂莫扎特。所不同的是，他胜利了。中士在他面前不得不大声承认，莫扎特是伟大的音乐家。俄罗斯人的遗传因子在美国的土地上发挥了作用，而且并不令人那么失望。

【鉴赏】

《西伯利亚理发师》是俄罗斯著名电影导演尼基塔·米哈尔科夫于1998年推出的一部鸿篇巨制，首映式在莫斯科克里姆林宫的议会厅举行，应邀参加者中上有国家领导人，下有文艺界名人，规模之大，在俄罗斯尚属首次。然而，首映式后不久，围绕影片在全国范围内掀起的激烈争论，规模之大，亦为罕见。短短两个月内，各种报纸杂志发表长短不等的评论、批评文章多达400余篇，而且大多不是对影片进行艺术分析，而是对作者进行批评指责。用一位评论家的话说：运用报刊进行斗争的规模远远超过了对一个具体的导演，对他的作品进行批评的实际需要。

出现这种状况的原因之一，用俄罗斯《电影艺术》杂志副主编列夫·卡拉汉的话说：是当时的社会下意识使然。在社会应力及压力过于紧张的情况下，需要一个超出一般水平的，能吸收聚集负极电能的“避雷针”予以缓释。导演米哈尔科夫恰好充当了这个“避雷针”。因为自1998年初米哈尔科夫在第三次电影家代表大会上当选俄罗斯影协主席到1999年2月在克里姆林宫议会厅举行《西伯利亚理发师》首映式止，一年之内，米哈尔科夫的人气比什么时候都高，也比任何人都高，自然而然也就成了最具吸引力的一个“避雷针”。自然而然也就成了其反对者攻击的对象。在那些人看来，这个俄罗斯影坛的常胜将军和命运的宠儿太幸运了，似乎只有他的失败和不幸才能抵补全国的不幸。自然，《西伯利亚理发师》也就成了他们攻击发泄的对象，而且都在非理智地希望，影片最好不要在任何电影节获奖。

另一个原因，不少人因为米哈尔科夫在片中扮演了沙皇推测米哈尔科夫本人想当总统，认为他的巡回首映是在进行总统竞选宣传。《生意人报》的一篇评论写道：不管米哈尔科夫愿意不愿意，他的巡回首映都被看作是总统竞选。

第三个原因是导演本人同批评界的关系。米哈尔科夫作为世界级电影大师，平时颇受批评界的尊重。这次，针对批评界对影片的批评分析，米哈尔科夫却采取了消极态度。结果，双方矛盾加深，出现了评论中对影片乃至米哈尔科夫本人的攻击和诽谤。

不管评论界或者社会上一些人如何批评米哈尔科夫和他的影片，俄罗斯《电影艺术》杂志编辑部的同仁们公开表示：米哈尔科夫的拍摄经验是成功的，在俄罗斯是绝无仅有的。米哈尔科夫以善于解决无法解决的问题一次又一次地证明了自己的领头羊地位。在俄罗斯经济全面崩溃的状况下拍出好莱坞式的大片足以说明他的勇气和魄力。他的摄制组团结一致的精神，坚定的目标以及米哈尔科夫的工作能力、组织才华和他的巨大名气都是无可否认的。

还有，真正的理论家和批评家还是对影片进行了认真的分析，提出了不同的见解和看法。

著名电影理论家拉兹洛戈夫在总结众多评论意见之后归纳为两点：第一，《西伯利亚理发师》只是一部影片，没有必要对它进行不着边际的胡思乱想。第二，《西伯利亚理发师》不是艺术现象，而是一种大众文化现象。作者在此关心的不只是俄罗斯观众，还有民族不同、传统各异的世界其他许多国家的广大观众。影片给他的印象是：热烈的创作激情与结构规律之间存在着一些内在冲突。西方和俄罗斯的对立作为所有情节冲突和剧情发展的动力，没有完全反映出个别情节段落的情绪，影片中精雕细琢而又合情合理的情绪因素与作品的整体相比有些独立存在的成分。

著名电影理论家鲍戈莫洛夫认为：米哈尔科夫创作了一部神话。这个神话具有米哈尔科夫影片所特有的一切特征：富有表现力的画面造型、敏锐的剪辑处理、符合逻辑的情节建构、浪漫主义的爱情故事、象征主义的故事内容以及导演的幽默和动人的场面。这个神话作为极富观赏性的影片完全会被接受，但作为一部真正的电影来看还是可以提出一些问题的，如选用演员的失误，个别表演的不到位，情节转换时的生硬剪辑，以及艺术形象的可信性及说服力，不同手法的运用等。

电影评论家勃拉什斯基针对个别人提出米哈尔科夫为外国人拍了一部影片的意见持否定态度，认为：米哈尔科夫拍了一部自己的影片，如果说是“全球性”影片，那么这个“全球性”并不意味着“不爱国”。当前情况下，这种“全球性”影片在最广泛的时空里显得最为迫切。还说道：在世界中年电影导演中，只有米哈尔科夫把传统的导演手法同“现代”的外来人的视点成功地结合在了一起。影片在节日的盛装和勇敢豪迈之中，在理想化了的俄罗斯之中隐含着大得多的，同样可以称作为俄罗斯的东西。

电影导演艾什帕依在评论中说：《西伯利亚理发师》的力量在于它再现了俄罗斯生活的想象空间。正是对历史现实的自由态度，作者才得以从意想不到的角度观察生活，并在样式构成上把史诗、喜剧、情节剧等结合在一起，使影片在故事情节的发展上获得了少有的动作性。在看似奇怪的结合中使影片的风格得到进一步加强。影片中一个样式向另一个样式的转换，不管是循序渐进，还是比较突然，都源于人物性格及情节发展的逻辑。

片中大规模的群众场面不仅富有表现力，还在揭示人物内心世界、展示他们的心灵方面起着相当重要的作用。如，将军在谢肉节大肆饮酒是他真实生活的体现，由于他的地位所限，平时他必须有所隐藏和收敛，只有在这儿才得到彻底的放松和展示。火车站送行流放者的一场戏，极为准确的节奏、音律、声音和剪辑使场面达到极富感染力的艺术效果。如果说谢肉节是展示将军性格的喜剧，送行则是表现士官生托尔斯泰道德盲目的顶点。

著名社会学家扎勃斯基认为：米哈尔科夫作了一次独一无二的实验。在俄罗斯电影中首次成功地把很多人认为根本无法结合的东西——真正的艺术同广泛的大众性结合在了统一的艺术体系之中。由于评论界对这个方面缺乏认真的分析研究，影片艺术结构中个性化和模式化的结合也就没有得到很好的关注和评价。他还指出，一般评论只注意从精英文化的角度对影片进行分析，而忽略了其大众性。

对影片的否定意见主要表现在评论家莫斯克文娜的文章当中。莫斯克文娜认为米哈尔科夫想拍一部“俄罗斯式的礼物”，结果完成的影片作为艺术作品显得过于应景，作为应景作品又过分的艺术化。认为作者在向前人学习，追求影片的史诗规模，追求大风格上，还显不足，但在表现细节和群众场面上获得了成功，总体上说没有构成史诗。

对人物形象的刻画也提出了异议。认为影片是在表现俄罗斯的军官，表现他们对祖国的热爱和忠诚，表现他们的忘我精神和英雄主义气概。然而影片中的人物却令人难以信服。作为影片一号主人公的士官生，有着托尔斯泰的姓，却是一个不成功者，一个有心理障碍、不能服从命令、为了一个女人同自己的上司争风吃醋，甚至敢于动手打人从而被流放的人。而发誓要热爱和尊重士官生，为他们的休养和教育感到骄傲的军校校长将军则是一个任意胡闹和爱喝酒的白痴。还有，地理教师凶狠可怕，教育士官生的办法不是关禁闭，就是单腿罚站几个小时……

应该说，评论家对影片的肯定和批评都是中肯的，也是可信的。不管《西伯利亚理发师》是作为一种艺术现象，还是作为大众文化现象，都受到观众的热烈欢迎。在当时俄罗斯电影市场极不景气的情况下，该片获得了最高的票房。而且获得俄罗斯国家文艺奖金。而这一切正在于导演能把艺术同大众性较好地结合在一起。

影片以三角恋爱故事为情节基础，以试制伐木机器“西伯利亚理发师”为剧作发展的推动力，在表现俄罗斯与西方的矛盾差异，在展示俄罗斯的民族传统和风格特点上把史诗、喜剧、情节剧等样式结合在一起，把传统文化、现代文化、精英文化、大众文化及宗教文化各种成分融合在一起，构成了多层次性，多结构性，在实现作者的美学追求上，尽量满足广大观众的观赏需求。可以说，作者在一定程度上把对艺术的追求同商业目的结合在一起，拍了一部既富民族特色又迎合外国观众口味的影片。

首先，影片表现了俄罗斯的传统文化。

影片的故事发生在19世纪末20世纪初。这一时期正是文化繁荣又衰落的时期。印象派的初次画展已经举办，电影刚刚发明，在这个新与旧的文化冲突中作者明显地偏重于古典文化。以士官生业余演出莫扎特的歌剧《费加罗的婚礼》作为影片的剧作建构方式就是明显证明。因为这部歌剧在古典文化中占有特殊地位。它既是高雅文化，供上层人观看，又具有相当的观赏性。还有，歌剧把叙事和音乐结合在一起，能对观众情绪产生强烈的感染。影片中，俄罗斯风情、莫扎特、歌剧、服饰、布景都是古典文化的象征。

影片在剧作建构上偏重于古典文化，但在情节建构上则依赖于大众文化，这也是现在电影流行的大众内容。剧中三角恋爱的情节就是大众文化的具体特征。美国来的经验老到的妓女爱上并最终葬送了俄罗斯士官生托尔斯泰的前程，自己也同样受到了煎熬和痛苦。但是她没有经受住考验，在主人公被流放之后，同自己的业主工程师发明家罗伯特结婚回了美国。不管她怎样留恋自己的这份感情，但她对托尔斯泰的伤害却是无法弥补也无法让人原谅的。只有托尔斯泰家的仆人杜尼亚对自己的主人一往情深。为了自己心爱的主人，她自愿来到西伯利亚，来到他的身边，关心照顾他。影片中杜尼亚体现了俄罗斯民族的传统美德。而托尔斯泰最后拒绝珍要他去美国的要求也体现了俄罗斯人的自尊。

作为托尔斯泰的情敌，在影片中出现的拉德洛夫将军在剧作的发展上具有明显的陪衬和促进剧情发展作用。他的出现是大众样式中不可或缺的发生暴力的根源。没有他，托尔斯泰也许就不会行为反常，珍也就完不成任务。影片在表现珍与男人的关系上比托尔斯泰与女人的关系上更显多彩，更具目的性。三个男人围着珍转，结果是，托尔斯泰被她葬送，拉德洛夫自动放弃，只有工程师拣了个大便宜。然而，在这三个男人中，珍最不喜欢的就是工程师罗伯特。

大众文化的特征还表现在男女主人公唯一的一次接触上。这里，作者没有脱出俗套。但在两个人歇斯底里的交合之前，作者采用了间接激发情感的手段，按拉兹洛戈夫的话说“是观众进行想象和情感迸发的烤箱”。女主人公走到屋子深处，在镜头外脱衣、穿衣的动作和声音，以及她留在帘子上的侧影不仅使男主人公的情感迸发，也使观众的情感炽热化。在男主人昏厥倒地之后，两人终于抱在了一起，情感爆发到了极致。

宗教文化在影片中占有相当地位。从复活节那天托尔斯泰第一次带珍到大教堂庆祝耶稣复活起，影片中多次出现教堂的形象。尤其是影片最后，在偏远的西伯利亚，在流放犯居住的地方，一座教堂高高地耸立在山上，那么宁静、威严。它是人们精神的寄托，也是人们心灵净化的地方。每逢礼拜天，流放人员、他们的家人都去教堂做礼拜，托尔斯泰也不例外。苏联解体后，人们重拾对宗教的信仰。米哈尔科夫也一样，认为宗教才是俄罗斯的真正信仰。影片中东正教的传统文化更能说明导演的信仰。托尔斯泰正是在这种宗教的熏陶下心灵得以净化，做出了不同于常人的决定，不去美国，也没有回到圣彼得堡，而是留在西伯利亚为穷人看病。

影片中不乏外来文化，其象征就是又笨又大、具有多个手臂的“伐木机器”。这个在太平洋彼岸设计，用俄罗斯资金试制完成的机器，似乎谁都不需要。它在伐木的同时也在大规模地破坏俄罗斯辽阔的资源和西伯利亚平静的生活。这个大机器使人自然而然地产生一种恐惧心理。影片中这个机器具有多重含义：既是许多铁制东西（如机械恐龙）的体现，又是工业文明的象征和入侵，同时还是对生态平衡的破坏。它在影片中作为一个符号，代表着外来文化的入侵，然而，它未必能战胜俄罗斯的本土文化。用一位评论家的话说，这台伐木机器“就应付不了西伯利亚坚硬的头发”。而它实际上也是对美国文化入侵俄罗斯的比喻。

《西伯利亚理发师》的目的之一就是向西方人展示俄罗斯的伟大和富饶。这也是影片的主题。然而在展示什么样的俄罗斯上却引起一些人的争论。有的评论写道：米哈尔科夫影片中的俄罗斯不是曾经有过的和现实存在的俄罗斯，而是作者想象中的俄罗斯，是由皇帝加白马、饮料加鱼子酱、糖果加面包圈、谢肉节加焰火构成的俄罗斯。米哈尔科夫丝毫不否认这一点。他公开坦言：他表现的是一个生机勃勃、美丽好看的俄罗斯。

正是出于这样的目的，米哈尔科夫调用了一切资源，采用了一切手段，建构了一个他心目中的俄罗斯。影片一开始，西伯利亚广阔的原野通过摄影师的眼睛突现出其独特的风貌。接着出现在影片中的有关俄罗斯的特征是：白雪皑皑的冬天、克里姆林宫、红场、军队检阅、盛大而欢乐的传统节日——谢肉节、士官生业余演出的歌剧、他们的舞会、战士们唱的歌、沙皇骑的白马、士兵们乘坐的雪橇，以及莫斯科河，河边披着霜的树枝，当然还有风情万种的豪华舞会……这些场面和场景作为俄罗斯国家的表征或者俄罗斯民族的特点，通过摄影师温柔而敏锐的眼睛，通过作曲家柔和而美妙的音乐，通过摄制组同仁团结一致的出色工作极富表现力地得以再现，构成了一幅美丽的俄罗斯童话，即一个生机勃勃、充满活力、美丽富饶的俄罗斯，它与现实相去甚远，但却不乏真实感。著名电影理论家鲍戈莫洛夫就说道：影片在描述西伯利亚的土地时充满了实实在在的民族特点和实实在在的国家特征。检阅和拳斗两场戏在体现俄罗斯的特征时对创作民族神话极为重要。

《西伯利亚理发师》在追求史诗规模、追求大风格的表现、追求作者一贯的美学思想上，调动一切表现手法，在保持严肃认真地叙事、巧妙地安排情节、突出人物行为的心理动机、追求画面构图和造型美等之外，运用讽刺幽默的手法，增加叙述色彩，添加笑料，以适应新的观众，即适应美国电影培养起来的俄罗斯观众以及许多外国观众（影片有外国投资，必然要向国外发行）的口味。

影片中有许多个人之间的玩笑，也有大家都明白的行话俚语。如“托尔斯泰在哪儿？”“在亚斯纳亚波良纳”（指托尔斯泰庄园）或者“在安娜·卡列尼娜那儿”。还有一些具有强烈效果的情节场面，如在刚刚打完蜡的地板上举行舞会。因为地板太滑，一伸脚就会滑倒，谁都不敢去跳，而校长夫人又拉不下面子，非要大家跳不可。最后还是托尔斯泰想了一个办法，在每个人的鞋底涂上松香才将舞会开了起来。

谢肉节、伐木、狂饮等一些表现民族文化特点的出色场面也都不同程度地引人发笑。尤其是男主人公演出幕间休息时无意间看到女主人公背叛他后不能自持地跑上大街，其他同台共演者也都身着戏装在大街上紧追其后边跑边喊“托尔斯泰”、“托尔斯泰”的场面不仅使观众忍俊不禁，也使银幕上这一场景的围观者莫明其妙，暗自发笑。米哈尔科夫在严谨的叙事中增加笑料，使影片具有较强的观赏性。而多层次、多结构及明显的混乱性使影片在符合艺术规律的同时，又能适应于实用的目的。

米哈尔科夫在拍摄《西伯利亚理发师》之前给自己提出的任务是：向全世界的人讲述俄罗斯，给自己设定的目标是：影片要走向全世界。作者在完成这些任务时，运用了可以运用的所有物质资源和创作经验，拍了一部规模宏大又极具观赏性的影片。按一位评论家的话说：“影片的前半部使人笑出了眼泪，后半部则带着痛苦的微笑嚎啕大哭。”遗憾的是，围绕影片展开的沸沸扬扬的争论，也因为影片本身的原因，米哈尔科夫未敢将影片送往任何国际电影节评奖。

（李芝芳）


交 通 哨 卡

Блокпост


1998 彩色片 98分钟

俄罗斯国家电视一台/赛德威（CTB）电影公司联合摄制


编导：
 亚历山大·罗戈日金
 摄影：
 安德烈·热伽洛夫
 主要演员：
 安德烈·克拉斯科（饰伊里亚） 罗曼·罗曼佐夫（饰“骷髅”） 基里尔·乌里扬诺夫（饰“律师”）伊万·库兹明（饰“烟灰缸”） 杰尼斯·基里洛夫（饰“麻醉品”） 叶戈尔·托莫舍夫斯基（饰“肥缺”） 杰尼斯·莫伊谢耶夫（饰“老鼠”） 阿纳斯塔西娅·拉如柯（饰玛莎） 玛尔伽丽塔·贝奇科娃（饰聋哑人） 谢尔盖·古辛斯基（饰中尉鲍里亚）阿列克谢·布尔达科夫（饰将军）


本片获1999年俄罗斯塔夫尔电影节大奖；FIPRESCI（国际影评人）评委特别提名奖；导演评论及刊物学会奖；卡罗维发利导演水晶球奖；Трое国际电影节导演奖银奖；那波利最佳影片奖等
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高加索地区，战争结束后的一个村庄里，几个俄罗斯士兵正在巡逻。他们刚刚走进一户人家，只见坐在地上的小孩拿起锤子向一枚反坦克炸弹砸去，士兵们吓得慌乱地逃了出来，小孩却在爆炸中和屋子一起飞上了天。听到爆炸声的村民们看到燃起熊熊大火的房子，跑来围住惊魂未定的士兵要和他们拼命。当地一位警察和一位俄军中尉百般拦阻，却于事无补。突然有人用冲锋枪向围堵的人群乱扫，原来是一妇人不知从谁手里夺过冲锋枪对着士兵们扫射，直到一个士兵开枪打伤妇人的腿，冲锋枪才停了下来。看到被击中的警察倒在地上，一个俄军士兵使劲从妇人手里夺过冲锋枪，和其他人上了坦克匆忙离去，慌忙中落下一人，好在坦克拐弯时那位士兵赶了上来。这件事被告到军事法庭，监察院派人来调查。驻地将军为了化解事件，在狠狠批评了手下之后，把出事的几个士兵调到远离热点的一个边远村庄的很不起眼的交通哨卡执行任务。

然而，在这里，士兵们的生活并不平静。虽说远离热点，哨卡又处在一条行人稀少，直通穆斯林墓地的路边上，可士兵们的生活并不轻松，而且整天提心吊胆，因为不知道在什么地方藏着一个从未露面的狙击手，时不时地放冷枪在折磨他们。

这不，刚到的第一天，就发生了一件看似不大却令人不快的事，外号叫“老鼠”的士兵的心爱的小白鼠被黑枪打死，主人心疼地将它埋在山上，几个人郑重地站在一旁，仿佛在为老鼠举行葬礼。

日常的生活就这样开始了。营房里，说起是营房，实际上是用泡沫砖和帐篷搭起的极其简易的棚子。不过墙上挂着将军的画像，当然还有歌星杰克逊的宣传画。哨卡的掩体也只是泡沫砖垒成的不到一人高的能遮挡两三个人的半堵墙。

交通哨卡就设在通往墓地的路口，距营房不远。哨卡的任务是对进入此地的人进行检查，决定是否放行。第一天上岗的是“律师”和两个同伴。因为看不到人，“律师”坐下看书，另一位则对周围环境发生兴趣，从枪的观察镜中远眺：远处是白雪皑皑的山峦，稍近的山上树木繁密，近处一条通向穆斯林墓地的大道通向远处，不过路上空空如也，少有行人。

就在他们值岗时有两个本地姑娘前来。姑娘自我介绍，她叫玛莎，另一位聋哑人是她姐姐。玛莎为姐姐拉生意，谁和姐姐睡一次，给她20粒子弹。一个士兵同意了，和聋哑姑娘干完事后，“律师”给了玛莎20颗子弹。

之后的生活可想而知，因为冷枪一直不断，他们不得已换岗、上厕所都要先放烟幕弹，否则不敢出行。一次一人蹲在厕所，另一个急着催促，不料冷枪过来，吓得他们提着裤子慌忙跑回。出去打水也要先检查道路，看是否有危险，方能前行。分队长为使狙击手暴露，想尽一切办法，做了一切尝试，毫无结果，狙击手找不到，冷枪仍在继续。

不过，士兵们也有开心的时候。值勤之后回到驻地，为了克服生活的寂寞单调，他们自寻欢乐，用各种生活用具：饭盒、叉子、勺子等作乐器，自组乐队，自己演出。伊里亚更是交了好运，和来找他的漂亮姑娘玛莎经常约会，谈起恋爱。

为了爱，伊里亚在哨卡旁种了一小片玫瑰，每次见姑娘时都要采上一枝花送给她。而与姑娘的交易也越来越贵，第二次在打水的地方为姐姐找到生意后，玛莎要了30粒子弹。

一天“律师”值岗时遇到一件事，几个骑马的本地人在路上扔下一个小包后笑着扬长而去。他们不敢直接去捡，小心地用钩子钩起包裹，就在此时，玛莎带着姐姐又一次出现，她捡起小包交给“律师”，他们这才放下心来。不过连续的冷枪使他们对两个女人产生怀疑，这次“律师”亲自检查了姐妹两个的手和肩膀，发现没有什么问题，更加放心。

为使生命不受威胁，也为了双方安宁，伊里亚带着“麻醉品”壮起胆子，冒着生命危险去村里和当地人进行谈判。他们的目的很明确：双方达成协议，互不侵犯。他们强装镇静地走进当地人的家里，心里却一直紧张不安。谈判中，尽管双方表示理解，饭桌上大家一起喝酒，但却没有达成相互信任，尤其是当地人手里的刀子始终让他们心惊胆战。谈判结束刚一出门，他们便撒腿就跑，生怕后边有人追赶。返回途中，为防万一，一个手里攥着手雷，一个则用空酒瓶做成炸弹。过桥后，“麻醉品”突生一计，给炸弹装上引线埋在草丛之中。不料，由此引起一系列事件。两天后炸弹爆炸，炸伤了当地一位老头的一只手，同时还炸死了他的两只羊。此事再次引起军事法庭的注意，而且勾起对上次事件的调查。俄监察机关带来一车当地妇女指认犯罪嫌疑人，士兵们再次遭到女人围攻和打骂。尽管哨卡主管中尉鲍里亚不愿交出自己的士兵，但来人还是将列兵克鲁吉茨基作为嫌疑人带走了。中尉未能保护住自己的士兵，心里不快，走进屋里，看到将军的画像，一拳砸去，画像破了个大洞。

几天后，车臣人开着卡车前来，将一个大口袋扔在马路上后扬长而去。值岗的哨兵小心翼翼地去看，原来是克鲁吉茨基的尸体。显然，检察机关的人将他带走后交给了车臣人。士兵们无法理解，震惊万分。就在伊里亚值岗时，狙击手的枪又响了，子弹正好击中伊里亚的后脑勺。他回头望去，刚刚放完枪的玛莎发现后突然大哭起来，与此同时，她的聋哑姐姐正好踩着了炸弹，爆炸声中一群羊四散逃去。

【鉴赏】

影片《交通哨卡》是俄罗斯著名导演亚历山大·罗戈日金继其成功之作《民族狩猎的特点》系列之后的又一成功之作。影片于1999年推出的表现车臣战争的影片。在当年的俄罗斯塔夫尔电影节上“因具有迫切的现实意义”获得大奖——金玫瑰奖，并于同年在捷克的卡罗维发利国际电影节上获得最佳导演奖。

《交通哨卡》是一部表现第一次车臣战争的影片。作者通过描写一个哨卡上的俄罗斯士兵的日常生活再次提出对俄罗斯人来说极为迫切而现实的问题：战争的毫无意义以及人们希望尽快结束这场战争的强烈愿望。

有关车臣战争，此前俄罗斯已经拍了不少影片，其中著名电影导演鲍德洛夫于1996年完成的《高加索俘虏》不仅给作者本人带来巨大声誉，也使俄罗斯电影再一次有幸入围奥斯卡提名。在那部影片中，作者借用文坛泰斗托尔斯泰的同名小说作为情节建构的骨架，通过车臣战争中车臣村民抓获俄罗斯两名士兵作为俘虏，以换取在战争中被俘的自己的儿子为情节故事，在揭示战争给百姓带来的痛苦和灾难，表现当权者在那场战争面前的无奈和无力的同时，突出了作者对和平的渴求，对兄弟民族之间和睦相处，以礼相待的渴望。

罗戈日金的《交通哨卡》同样是表现车臣战争，但与鲍德洛夫的《高加索俘虏》有所不同，作者是通过俄罗斯士兵驻车臣期间的日常生活，无时无刻不与死亡打交道的生活来揭示战争的毫无意义。还有一个不同点，那就是《高加索俘虏》表现战争进行中发生的事情，《交通哨卡》的故事则远离热点。不过，两个导演表现这场战争的立场是一致的：态度中立，没有倾向。他们都在揭示战争双方的无奈和无力，展示人们对停止战争的渴求和希望。

又是你来我往的报复，没完没了的谋杀。不过，罗戈日金在表现同一主题：车臣战争的毫无意义，兄弟民族间的相互残杀方面，无论在结构上，还是在情节故事的设置上更加戏剧性，更富生活化。

首先，影片以日记形式结构，故事情节以驻守在小哨卡的一个小分队的日常生活为基础，叙事采取回忆手法。其次，影片采取画外叙述的方式交待情节，随着画外音的叙述，士兵们的日常生活及生活中发生的事件映现在银幕上，因为所有这些事件都是叙述者曾经亲身经历并亲自用日记的方式记录下来的。因此影片更显平实。

影片以一件偶发的爆炸事件作为引发整个故事的开端，其余情节均由士兵日常生活中的一个个充满特殊而幽默的故事串联而成。直线结构，节奏单一，只是到了最后，影片中的所有事件才结成一个结，显示出深层而严谨的逻辑。而笼罩整个影片的惶恐、害怕和不祥的预感始终给人一种透不过气的感觉，也是影片看似平常却能抓住观众的原因。

影片采用纪实风格拍摄，士兵们的日常生活再现在银幕上，没有修饰，不显华丽，给人一种无奇之感。然而，作者追求的正是这种平淡和朴实。他要在极平常的日常生活中突现出笼罩在士兵们头上的紧张气氛和不安因素，从而使日常生活中的活报剧式的情节内容很随意地过渡到可怕的悲剧。

影片表现了士兵们的日常生活极其平常。然而平常中透出无奈、透出惶恐，也透出青年人的活力，还揭示出战争的毫无疑义。可以说，银幕上的生活很难引人注意，然而就是在这样的生活中隐含着民族之间的矛盾冲突和难以弥合的情感。

首先，影片表现了士兵们在此生活的空间。影片中经常出现的士兵的宿舍拥挤杂乱，与我们常看到的军营的整齐床铺形成极度反差，房子本身遮盖不严，四处透风。影片中唯一的一个俯拍镜头交待了士兵生活的环境：兵营看起来就像难民营的简易棚。而士兵们值岗的哨卡很难看到行人。在这个似乎被人遗忘或者不多关注的地方，时不时会打来冷枪。可以看出，因偶发事件从热点地区调到这里来的士兵在干什么呢？影片的叙事者在日记中写道：“我们在保护通向死人王国的道路。”实际上，士兵们在此的意义并不大，除了经常来找他们的两位当地姑娘，很少有人来访。他们坚守的通向穆斯林墓地的公路，空空荡荡，极少行人，偶尔出现的抬着棺材的村民也是慌慌张张，小跑而过，生怕发生什么不幸，因为哨卡的所有枪筒都对着村子的方向。

士兵们的生活除了上岗放哨，坚守岗位，极为平淡。为调剂生活，他们下岗之后自煮咖啡，自制淋浴，自编自演节目，给生活增添了一些活力。有人还蛮有兴趣地在房屋旁边种了一小片玫瑰。外号叫律师的伊里亚每次赴约女友都拿着一枝玫瑰，极富浪漫色彩。其他士兵也各有所好，喜欢音乐的随时随地带着随身听，爱写日记的小伙子一有空闲就看书写日记，喜欢动物的克鲁吉茨基总是带着一只老鼠，因此也被同伴叫做老鼠。还有一个小伙子则不时地拿着花到无人的地方去祭奠自己故去的战友，还有人则和聋哑女人一起释放性欲。哨卡的领导似乎总是坐在电话机旁与上级进行联系，一会儿要空心粉，一会儿又要别的什么。剧中所有的人都各有个性特征，他们有的招人怜悯喜爱，有的令人讨厌反感。作者似乎在有意表现他们的平凡和平庸，通过他们的日常生活和所作所为揭示战争的残酷，以达到对战争的批判。而小伙子自编自唱的歌曲“这儿是俄罗斯，是我生活的家，那儿是俄罗斯，我在那儿长大”说明小伙子们是爱国的，也是爱家的。他们被卷入这场没完没了的战争，生命时刻受到威胁。

影片中有一句话“谁都不知道，我们在此干什么”。这虽然是小伙子随便说的一句话，却是任何人难以回答的一个问题。可以说，这句话是贯穿整个影片的情绪，是小伙子对自己和他人的发问，也是作者有意提出的质问。在远离热点的地方，在清冷的墓地旁，孩子们白白来送死，这到底是为了什么呢？影片在这一点上表现了与《高加索俘虏》同样的主题：战争的毫无意义，战争给人们带来的灾难，以及战争造成的民族之间的仇恨。如果说《高加索俘虏》中俄罗斯军队还具有强硬的态度，大民族的气势和敢于报复的精神，这里则更多地透出俄罗斯军队的无奈和无力。

影片一开始就表现了俄罗斯军队的无奈。本是偶然发生的爆炸，由于车臣人的不依不饶，俄罗斯军事法庭不得不进行调查。为了息事宁人，也为了淡化事件，将军调离自己的士兵。当哨卡发生爆炸，车臣老头的一只手被炸伤，他的两只羊也被炸死后，俄军事法庭又开始了调查，而且连同上次的事件一起调查，他们一定要找出“肇事者”给予惩罚，以缓解与车臣民众的矛盾。这次，将军已经无力保护自己的属下。尽管哨卡的领导坚决表示，他不会把自己的士兵交给法庭，可是克鲁吉茨基还是被带走了。几天后，当同伴再见到克鲁吉茨基时，已经是被车臣人用卡车扔在公路上的尸体。显然，有人把克鲁吉茨基交给了车臣人。俄方之所以这样做，目的只有一个，那就是为了调和与车臣人的关系，也为了证实俄军队“不与平民作战”的根本原则。这样做，一方面说明俄方渴求和平，诚心消除敌意，另一方面也说明俄罗斯军队的无能为力。《高加索俘虏》中，萨沙被害之后，俄军队出动飞机前去轰炸车臣村庄，大有为自己的士兵报仇之势，这里在有意无意的爆炸之后，俄罗斯军队为了安慰当地村民不得不交出自己的士兵。

车臣村民身上更多体现了民族之间的恨。那个因为房子和孩子被炸而抓起冲锋枪扫向俄士兵的妇女是典型代表。还有士兵驻地的那个山里姑娘玛莎。她主动带着自己的聋哑姐姐来让士兵享用，换回的子弹却用来射杀士兵。她一边公开同外号叫“律师”的伊里亚谈恋爱，背地里却一枪将他打死。尽管她发现伊里亚被击中后也痛苦地大叫起来，但是，在民族恨与个人的爱之间，她还是选择了前者。在这里，影片对村民的表现与鲍德洛夫的《高加索俘虏》截然不同。《高加索俘虏》中，双方平民都表现出渴求和平的心愿。老头阿布杜拉为了换回自己的儿子抓了俘虏，但在得知儿子死后却放了俄士兵伊万，表现了广阔的胸怀和宽厚的仁爱。这里，车臣妇女在看到自己的房子和孩子被炸后不明原因、不分青红皂白拿起冲锋枪扫向俄士兵则表现为一种极端的仇恨和报复心理。还有《高加索俘虏》中的小姑娘在伊万被俘期间常和他聊天，多次恳求爷爷不要杀死伊万，表现出善良和同情。这里，玛莎常来驻地和士兵们交谈，却在暗地里对士兵放冷枪，一边和伊里亚谈恋爱，又一枪射杀了他。她的明暗两种行为说明她的心理仇恨，也说明了战争难以结束的根源。

玛莎在此只是一个代表。当地人的心理态势，片中有更多表现。影片一开始，俄士兵从村旁走过时，一个老太太对着俄士兵的背影狠狠吐了一口唾沫，而男人们从哨卡旁逃跑似的匆匆而过时，有时是有意的挑衅，有时是狡猾的冷笑，还有伊里亚去车臣村子里谈判时主人手里的刀子。看似无意，却故意为之的动作无不是民族仇恨的反映。影片在此表现了民族、宗教之间的冲突，而这些冲突反过来又构成人与人之间的仇恨和报复，构成了没完没了的谋杀与牺牲。影片在此揭示出民族矛盾引起战争，战争又加剧了民族之间的矛盾。只有停止战争，消除民族矛盾，才能恢复和平，可这又是多么艰难。

影片在环境氛围及造型处理上突出了远离热点地区同样紧张的特点，突出了民族之间难以消除的矛盾冲突。按理说，故事动作发生的地点远离热点地区，又在通向穆斯林墓地的道旁，应该是比较平静，少有危险。可是影片的整个环境氛围透出一种阴森可怕之感。片中除了经常出现在士兵们面前的玛莎姐妹俩和偶尔从大路上匆匆而过的男人们，士兵们很少看到当地人。但是，就在这空旷无人的空间中却隐藏着一种潜在的危险。大自然在此不像一般意义上的景色，而是代表了一种捉摸不透的力量。批评家贝科夫在评论中写到：影片中“无论是大自然，还是山里人都代表了一种非理性的和无法预料的力量”。“影片有一种感觉，同当地人作战如同和大自然作战一样”。摄影师拍摄的大自然很少给人以轻松，更多地使人心理紧张。山区的天气很少阳光灿烂，士兵们坚守的阵地要不是大雾，就是下雨。逆光中拍摄的远处的山峦深沉阴暗，透着一股神秘莫测。大自然在此不是和平、安全和美好的体现，而是一种冲突、对立、相互抵制的因素的再现。主人公落入这样的空间，落入这样的矛盾之中，要么适应对方，要么牺牲自己。几年前，导演霍吉年科拍摄的反映阿富汗战争的影片《穆斯林》中，主人公适应了当地的风俗，皈依了当地的宗教，回到家后成了牺牲品。这里，《交通哨卡》中的士兵们无法适应山里的环境，也不同程度地成了牺牲品。

车臣战争作为俄罗斯内部的事件，作为兄弟民族之间的战争，给双方带来了极大的灾难。在这场战争中，车臣人受到重创，丢失了家园，从而增加了对俄罗斯的刻骨仇恨。而俄罗斯不能让国家分裂，不能放弃这块重要的战略要地，出动兵力，也遭到重大伤亡。尽管士兵们的生命时时刻刻都受到威胁，但是仍然不能撤退。就这样，双方在僵持着，大规模的战斗没有，零星的冷枪、爆炸始终不断。即使是在远离热点的地方，战争的阴影依然笼罩在人们的头上，死亡仍然威胁着俄罗斯士兵的生命。车臣人的生活也不安稳，在自己的土地上，他们同样胆战心惊，永不安宁。双方仇恨由于战争的继续仍在加深，即使是最普通的村民也对俄士兵怀着刻骨的仇恨。

而造成这一切后果的则是战争的发起者。从这一点上说，影片是对战争的批判，对战争发起者的质问。影片中，士兵驻地的广告画上，俄将军画像下面“停止战争吧”的宣传词正好表现了作者的愿望，他代表所有人希望结束这场可怕而又没有意义的战争的心愿，也是作者创作这部影片的迫切意义。

（李芝芳）


拯救大兵瑞恩

Saving Private Ryan


1998 彩色片 169分钟

美国派拉蒙电影公司/梦工厂/安布林娱乐公司联合摄制


导演：
 史蒂文·斯皮尔伯格
 编剧：
 罗伯特·罗达特
 摄影：
 杰纽斯·凯明斯基
 主要演员：
 汤姆·汉克斯（饰约翰·米勒） 汤姆·塞兹摩尔（饰霍瓦希） 爱德华·伯恩斯（饰莱本） 巴里·佩珀（饰杰克逊） 亚当·戈德伯格（饰梅利什） 杰瑞米·戴维斯（饰厄珀姆） 范·迪塞尔（饰卡帕佐） 乔万尼·里比斯（饰韦德） 马特·达蒙（饰詹姆斯·瑞恩）


本片获1999年美国影艺学院最佳导演、最佳摄影、最佳剪辑、最佳音效、最佳录音五项奥斯卡金像奖，好莱坞外国记者协会剧情类最佳电影、最佳导演两项金球奖，英国影视艺术学院最佳音效、最佳视觉效果两项奖



【剧情简介】

[image: ]
《拯救大兵瑞恩》剧照



一位老者步履蹒跚地走在林荫道上，妻子和子女们在后面跟着，他在一棵松树前驻足，泪眼矇眬地望着悬挂美国和法国国旗的诺曼底阵亡者公墓。苍松翠柏环抱中的绿色草坪上，庄严肃穆地矗立着一排排整齐的十字架墓碑，老人来到一个纪念碑前，俯身下跪痛哭流涕，思绪回到当年。

1944年6月6日清晨，满载着美军将士的一艘艘登陆艇驶抵奥马哈海滩，德军密集的炮弹呼啸而过。挡板放下后，美军直接暴露在喷吐着火舌的德军机枪下，成群士兵倒下。约翰·米勒上尉指挥士兵跳到海水里伺机登陆，很多士兵在水中被子弹击毙，海滩上唯一的遮蔽就是钢轨障碍物，突击队寸步难行。炮弹落地，一名士兵被气浪掀翻，一条腿被炸飞。米勒跌跌撞撞地爬上海滩躲在障碍物后，他的耳朵突然失聪听不到炮火声，只见手榴弹爆炸，几个士兵被火焰吞噬，一个士兵拎着自己被炸掉的另一只胳膊踉踉跄跄。米勒戴上头盔，被鲜血染红的海水流过他惊恐的面颊。恢复听力后，米勒继续指挥士兵上岸集结，一个士兵躺在沙滩上，五脏六腑溢出体外，嘶喊着“妈妈”，有的士兵半截身体不知去向。米勒和几个部下以及其他连队被打散的少数士兵冲到预定位置——防波堤，D1缺口打不开，盟军装甲车和双栖坦克无法登陆滩头，滩勤队和指挥部也无法联系，第一波攻击失败。米勒组织第二次进攻，收集武器弹药，用爆破筒清除滩头障碍，抢占有利地形。杰克逊在队友掩护下射杀数名德军机枪手，端掉了最危险的机枪掩体。D1缺口被打开，米勒带领士兵杀入德军阵地，用喷火枪扫清工事，愤怒的美军在环形战壕里射杀德军，抢滩成功。米勒坐在阵地上，他的手第三次颤抖起来，海浪冲击着士兵们的尸体，鲜血染红了海滨，到处是横七竖八的尸体，其中一具俯卧尸体的背包上写着士兵的名字：瑞恩·S。

华盛顿国防部大楼里，工作人员忙碌地打印着阵亡将士通知书。一名中年女性发现了三封有些特别的通知，是分别在奥马哈海滩、犹他海滩和新几内亚阵亡的三个亲兄弟：肖恩·瑞恩、彼得·瑞恩和丹尼尔·瑞恩，他们的母亲将会同时收到三份阵亡通知，而她第四个儿子詹姆斯·瑞恩是101空降师的伞兵，在诺曼底登陆前夜错投到距纽维尔约15英里的德军腹地，生死未卜。

沿着金黄色玉米田边的小路，一辆黑色轿车驶到农庄前停下。四个儿子的母亲早已注意到这辆车，她心神不宁地走到门口，看到车上走下的军官和牧师，流着泪跌坐在门廊上。

总参谋长乔治·马歇尔将军力排众议，下达命令竭尽全力救回詹姆斯·瑞恩。

登陆三日后的奥马哈海滩上，米勒接受了这一艰巨任务，从自己的C连挑选精英组成小分队深入敌后拯救大兵瑞恩。米勒与最好的朋友霍瓦希、轻机枪手莱本、狙击手杰克逊、军医韦德，还有卡帕佐和梅利什，以及新补充的会法语和纯正德语的翻译厄帕姆下士等八人奔赴纽维尔。

徒步穿越田野山林时，他们保持警戒队列边留意四周边说话。厄帕姆只会制图和翻译，没有打过仗，仅在军训时开过枪，但对战争充满了无知的好奇与亢奋，他受到伙伴的嘲笑。士兵们认为这趟苦差毫无价值，上尉宽容地任下属抱怨，他说自己永远只向上级发牢骚而不在部下面前抱怨，但他会对上级说：“这是一个意义重大的任务，我会全力以赴。此外，我由衷地为瑞恩的妈妈难过，并且愿意牺牲我和部下们的生命来抚平她的伤痛。”这番话赢得大家的喜爱和尊敬。

小分队冒雨来到一个法国小镇，遇到正与德军交火的101空降师希尔中士的部队，他们与上司汉密尔上尉被德军切成了两拨，道路不通。米勒有条不紊地指挥两支队伍在废墟中与德军周旋，士兵们很信服他，获得过国会荣誉勋章的米勒体恤属下深受爱戴，可谁都不知道他来自哪里和入伍前的职业，C连曾设赌300美元奖励查出上尉底细的人。在一处被拦腰炸成两半的楼房前，一对法国夫妇请求他们带走自己的孩子，卡帕佐擅自行动不幸被子弹击中，杰克逊找到有利地点射杀了高处的德军狙击手。米勒摘下卡帕佐的身份牌，战友们将军毯盖在遗体上沉痛地离去。在一片残垣断壁的楼房前，希尔匆匆坐下倒靴子里的沙粒，不慎碰倒斜立的木板，木板砸塌了不堪一击的墙壁，突然露出屋里的一群德国兵。猝不及防的两拨人马本能地端起枪，声嘶力竭地命令对方“放下武器”。剑拔弩张之时一排子弹从后方的高处射向德军，及时出现的汉密尔救了他们。汉密尔派人找来瑞恩，一番交谈后确定不是他们要找的爱荷华州的瑞恩。

小分队夜宿教堂。昏黄的烛光中，米勒的手又抖了，他对霍瓦希说支撑他战胜恐惧建立信心的念头就是他每次执行任务，能拯救十倍甚至数十倍乃至以千为单位的生命，米勒希望瑞恩值得大家营救，对得起为他死去的士兵。除了杰克逊，其他人毫无睡意，韦德回忆着妈妈，大家若有所思。厄帕姆幼稚地引用美国诗人爱默生1838年的著名演讲《战争》，认为战争可以培养人的理智、意志和体格，并好奇地问米勒的身世，米勒幽默地承诺等赌金提高到500美金再揭晓谜底，两人平分赌金。

漆黑的夜色中小分队又上路了，远处爆炸物的火光不时照亮夜幕，他们来到雷蒙附近美国空降伞兵集合的海滩上，到处是伤员。空军迪温德特中尉给米勒一个装满身份牌的口袋，杰克逊、莱本和梅利什在沙滩上旁若无人地边找边开玩笑，一个个路过的伞兵表情异样，韦德阻止了这种残酷的行为。米勒最后从一个空降兵口中得知瑞恩被派去拉麦勒守护一座桥。小分队继续在田野中搜索前进，走到一片灌木丛林时，看到几具美军遗体，他们警觉地绕到树丛后观察，发现了一个被弃用的雷达站旁的德军哨所。米勒和战友拔掉了据点，为后续部队扫清障碍，韦德不幸阵亡。大家把怒火发泄在一个德军俘虏身上，准备杀死他，厄帕姆用军法说服米勒放走德国兵。两名弟兄的先后牺牲，让莱本再次质疑这次营救，盛怒之下宣布退出。大家的情绪开始失控，米勒冷静地提到赌注并揭开了大家心中的谜团：他是教英文写作的高中教师，春天时兼任棒球教练。米勒诚恳地说每个人都被战争改变了，他不认识瑞恩，但只有完成护送他回家的使命，才能体面地回到亲人身边。

小分队在开满黄花的田野中行进，米勒机警地听到坦克声命令大家隐蔽。眼见坦克被击毁，他们与101空降师的伞兵不期而遇，其中便有瑞恩。守桥官兵望眼欲穿地等待增援部队，詹宁斯上尉牺牲后这里的最高指挥官是亨德森下士。瑞恩获悉亲人的噩耗后流下眼泪，但他坚持守桥，援军到达前拒绝离开并肩作战的兄弟们。小分队被瑞恩的行为打动决定留下，他们希望将来能问心无愧地返回故乡。米勒清点武器，充分利用房屋和废墟地势，做了有针对性的以弱胜强的军事部署和战前准备，他命令瑞恩寸步不离地跟着自己。一切就绪后，士兵们在大战之前难得地放松片刻，法国女歌手伊迪丝·琵雅芙忧伤的歌声飘荡在上空，莱本说着战前的荤段子，瑞恩竭力回想与哥哥们最后在一起的情景。

据守钟楼顶层的杰克逊用手语向米勒示意德军的虎式坦克、装甲车、步兵已出现，守桥美军各就各位。战斗打响了，米勒一面根据情况调整部下的攻击位置，一面和莱本保护瑞恩。杰克逊击毙多名德军引起坦克兵的注意，坦克炮轰钟楼，杰克逊阵亡。在枪林弹雨中，负责运送子弹的厄帕姆惊恐万分地躲藏着，梅利什和亨德森的子弹打光了，亨德森中弹，梅利什和德寇徒手厮打搏斗。脖子上挂满子弹带的厄帕姆在楼梯上哆嗦着，听着梅利什被尖刀刺死的声音，德寇盯着吓瘫在楼梯上的厄帕姆与他擦身而过，他就是被放走的那个德国战俘，厄帕姆失声痛哭。米勒、瑞恩和莱本的子弹很快用尽，遂手动引爆了所有炮弹后，向最后的防线——桥墩处撤退，霍瓦希掩护小分队撤离，终因伤势过重而牺牲。厄帕姆趴在一个弹坑中，再次目睹那个德国战俘正向米勒射击，中弹的米勒靠在摩托车边，用手枪向坦克连开数枪，终于打中油箱，在坦克爆炸起火的浓重烟雾里，美军P-51反坦克飞机编队掠过上空，援兵及时赶到。毫无危险的胜利时刻，厄帕姆跳出弹坑，举枪打死了那个再次投降的德国战俘，这是他在战争中打出的第一枪。奄奄一息的米勒欣慰地仰望着天空，用尽最后的力气在瑞恩耳边叮嘱：“别辜负大家！要值得！”瑞恩、莱本沉痛地看着米勒闭上眼睛。

镜头回到现实，老人就是瑞恩，他对米勒的墓碑说：“说真的，我不知道重回这里会有什么感觉，每天我都在回忆那天在桥上你对我说的一番话，尽力做好每一天，我希望这样足以值得，至少在你眼里，我没有辜负你用生命为我所做的一切！”瑞恩站直身体，久久地凝视着墓碑，庄严地向米勒的墓碑行了一个军礼。

【鉴赏】

以诺曼底登陆为背景的影片很多，最著名的是《最长的一天》（1962）和《拯救大兵瑞恩》。1998年7月24日公映的《拯救大兵瑞恩》以2.161亿美元的成绩居美国当年票房之冠，在2006年美国电影协会评选的“百部最鼓舞人心的电影”中名列第十。作为1990年代二战电影热中最受瞩目的影片，它被许多二战老兵高度评价为“最真实反映二战的影片”。开头24分钟的奥马哈海滩血肉横飞的战争场面因“创造了其他战争片从未有过的视觉和声音效果”成为后世很难超越的经典影像，但也受到尖锐批评，认为其“令人震惊的真实和冷漠达到使人无法忍受的地步”，美国电影协会将其定性为“极度渲染战争暴力的影片”。

此外，影片还引发了旷日持久的争论：为了换回一个人的生命究竟值不值得以牺牲更多的人为代价？影片通过“牺牲”完成“拯救”的反思并未超越主流意识范畴，泛人性或泛人道主义的表述获得广泛认同和共鸣的同时，也招致用煽情的叙事获得最大商业利益的嫌疑。这种评价对于斯皮尔伯格这位“最具有戏剧技巧、最因循守旧、在哲学上最保守的人”而言，显然未至根本。从观众接受的角度看，对一个普通士兵如此超越以往的关注有里程碑式的突破，而对一个在战争中即将失去所有儿子的母亲的人道主义关怀，是对无数在越战中失去亲人家庭迟到的抚慰，是对越战阴影的有意识驱散，以期化解自越战以来积郁在美国人民心头多年的疑惑、失望和恐惧，重拾国民自信心。正如埃曼努尔·利维所言：“它超越了战争的领域，探索了记忆所负担的重量，这是来自过去的重量，是现在不得不承受的重量。”

心理学介入战争片表现战争的残酷和人物的动机始于1950年代，世纪末出现的《拯救大兵瑞恩》演绎了一个有关战争伦理的新话题，并将战争的血腥恐怖和战役中的英雄插曲结合起来，突出杀戮中的人道主义内涵，与之前的战争片构成了反差强烈的表述方式。“活着”已不是唯一目的，完成任务有尊严地回家才是男人气概。就像霍瓦希所理解的那样，希望回忆往事时发现“拯救大兵瑞恩是一件光荣的事情”！由此，“牺牲”被赋予了隐蔽而合法的含义，包括社会抚慰和意识形态需要，举国家之力完成的对个体的营救，一方面显示了道德和良知内涵，一方面又因更多个体的陨灭凸显了“正义”的模糊性。正是这种自相矛盾的“信息”构成了影片的深度，“救”与“不救”是两难的选择，悖论在任何一方都存在，而这种复杂的纠葛在强大的“美国必胜信念”下变得简单而有意味：影片从关注战争对个人（瑞恩的母亲）造成的心灵伤害出发，结果回到个人尊严和国家荣誉，“战争”的实质并未从根本上被质疑。人们由此会进一步思考：为了挽救一个士兵，是否就有理由牺牲别的或更多士兵的生命？失去儿子的心灵创伤的惨重程度与失去的多少到底有无正比关系？影片对“牺牲”的曲折阐释和瑞恩活生生存在的事实，不加掩饰地颂扬了美国政府和美国军队的道德崇高性。这种赋予新意的“爱国主义”和“英雄主义”的表述，与美国早期战争片的宣传和召唤作用并无二致，难怪许多评论家认为该片是二战期间到越战前“在意识形态更纯粹的‘战争片’的主题回归”，旨在唤起人们昔日美好情感的回忆。这也印证了查·阿尔特曼的论断：“使类型片具有可预见性的动机是影片倾向于以我们早期文化为题材。故事不光是来回重复，还一定要以美国历史中的某个时期作为背景……战争片总是表现美国在两次大战时的作为。如此这般地颂扬我们国家的过去，目的使观众产生参与具有伟大文化意义的事件的幻觉。影片颂扬‘美妙的往昔’，启示人们只有回到过去才能使当今变得更理想。”

斯皮尔伯格毫无疑问地被视为好莱坞最成功的商业巨擘，他执导的许多电影都跻身历史上最卖座影片之列。也正因为此，学术界对斯皮尔伯格的评价两极分化，反对者指责其影片娱乐性强和“缺少深度”，拥戴者如莱斯特·弗雷德曼坚信“他是之前30年里最具争议的、最重要的电影文化人”。所以，真实而理性地解读斯皮尔伯格的作品是有风险的事。《拯救大兵瑞恩》中华丽而复杂的场面调度和种种技术处理的场面，的确显示了导演相当独特的视觉表现力，却也容易令人“忽略了嵌入作品中的广泛的社会与心理学意义”。正如约翰·霍奇金斯对当代二战影片的论述：“战争电影所具有的哲学和意识形态影响往往远远超出其表面情节所暗示的含义……第二次世界大战构成了一个电影框架，通过这个框架，电影导演（和观众）可以探讨当代的技术、心理、道德和战争本身，触动那些民族‘心理-社会-历史领域’，这些领域在美国打败希特勒和法西斯以后的岁月中，被后来与越南和伊拉克的纠葛染上了洗不掉的颜色。”显然，斯皮尔伯格以电影化的方式，为以往的国家罪行进行了道德上的完美救赎，一扫国民徘徊在越战阴影中的失败情结，拯救瑞恩就是拯救国民，而影片中被小分队找到的瑞恩又拒绝离开战友，重塑了美国军队和美国精神。同时，把林肯时代南北战争蕴含的“国家主义”的崇高暗示，合理地投射到民族意识中，让历史与现实、意识形态和民众心理达成一种感性魅惑，去共同完成英雄、荣誉和正义归一的想象。而且，以惨烈的诺曼底登陆和极富感染力的个体“牺牲”，强调了美国在反法西斯同盟中首屈一指的重要地位和胜利形象。

源于美学和经济的原因，好莱坞一向在继承与创新之间持审慎的平衡态度，许多著名导演在保有自己独特的美学风格标记谱系时，都会“以任何必要的方式”向传统表达自己的敬意。斯皮尔伯格也不例外，《拯救大兵瑞恩》沿用了最早出现在《血溅巴丹岛》（1943）中的美国战争电影的典型范式——“小分队”模式，通常由不同性格、身份、地域、阶层的人组成一个战斗群体。在影片中，米勒是来自宾夕法尼亚州的教师，敦厚勇敢的霍瓦希是他在军中最好的朋友；来自纽约的莱本充满活力、特立独行；笃信《圣经》的杰克逊来自田纳西州的一个牧师之家；梅利什是痛恨纳粹的犹太人；卫生员韦德性格温和、尽职尽责；工人出身的意大利裔列兵卡帕佐鲁莽草率；厄帕姆是个十足的书呆子。这一成员结构体现了美国电影倡导的打破阶层差异，融合各移民文化构建美国新生活的价值取向。联想到1942年的十大卖座片《威克岛》被誉为“一部描写不做英雄状的英雄们的现实主义影片”，并开创了二战战争片“战斗到最后”的戏剧模式。《拯救大兵瑞恩》同样在开头现实主义地反映战争暴力，在结尾毕其功于一役，向美国战争片的传统做了一次致敬式的回归，与主题的回归一脉相承。

值得注意的是，影片在浓缩情节的叙述策略上，非常重视好莱坞惯用的标准套路，不断重复的细节，如米勒颤抖的手、家书、身份牌、十字架、对和平时期的回忆、在德语字典上查无出处的“苦差”字眼的频繁使用，以及对妈妈和家人的想象，都是将情节和主题聚合的有效方式。关键细节的安插在叙事策略中起到了“约定”的征兆作用，厄帕姆以战俘手册据理力争保住的德国兵，最终杀死他的战友，战争给了他书本之外的实实在在的教训，似乎是对战俘规则的莫大讽刺，并与影片开始美军抢滩成功后屠杀德国战俘的情节遥相呼应，最终与厄帕姆在胜利关头“奋起”击毙战俘，产生了情绪累积的效果，建构起一个符合战场逻辑的循序渐进的完整过程，突出了戏剧性和可信性。

影片对“小分队”里每个人的“去英雄化”勾勒，不管着墨多少都栩栩如生，有缺点或弱点的人物常常是好莱坞电影特别详尽描写的对象，对米勒和厄帕姆的描写最充分。在小分队列兵的眼中，米勒的身份是个“谜”，但没人认为他是“平民”，他获得过军人的最高荣誉勋章，“是在候补军官学校用阵亡士兵的身体零件组装成的”，最重要的是他是“整个混蛋部队中绝无仅有的好官”。因此，温和的米勒不仅与传统意义上的军官或“英雄”有了实质性的区别，更像是一名让人感到信心的“准父亲”的替代形象，或者是亲切的老师，甚至是妈妈的角色。战前的教师身份，永远使他对士兵像对学生那样耐心细致。比如，影片开始大家质疑行动的价值时，他让每个人畅所欲言，循循善诱地回答每个人的疑问并做对与错的中肯点评，最终得出结论，仿佛是老师领着学生的一次夏令营活动或野外训练。这当然与编剧和有着二战情结的导演的理念有关，希望在讴歌战争中令人肃然起敬的牺牲精神和爱国主义时，突出个人对家庭、朋友、下属的责任感。所以，米勒的离去意味着在军队士兵心中构建的一个温馨家庭的幻象的彻底消失，正如莱本看着米勒遗体心碎而绝望的眼神，仿佛被掏空了内心，这是战争胜利也无法平息的巨大伤痛。而米勒同样有着普通人的弱点，时不时哆嗦的手在影片中反复出现，暴露了他的恐惧、怯懦又强打精神的内心煎熬，来暗示战争给他的巨大精神压力，而他对“家”的渴望和焦虑同其他人一样。

厄帕姆是影片中很重要的另一条暗线，如果说影片从瑞恩视角展开的倒叙并非与实际经验吻合，特别是诺曼底登陆和找到瑞恩之前的情节，完全是全知视角下的“集体记忆”。那么，厄帕姆在很大程度上起到了隐性视角的作用，通过他的感受把战争的血腥、残酷、荒谬、丑陋暴露无遗，直到最后他也没有像他顶礼膜拜的爱默生诗句那样在战争中真正地成长起来。他的可笑在于形而上地谈论战争，但在战争中又百无用处，甚至间接地导致了亨德森、梅利什和米勒的阵亡。他的丢三落四、仓皇失措、话痨而投机的性格，都成为并不让人理解和欣赏的战争中的“知识分子”形象，与米勒这样无论战前还是战时都具有独立品格，给周围人带来信心和勇气，并能身先士卒、人格完善的“知识分子”截然不同。虽说影片代表了美国主流意识形态，但在一定程度上揭示了人类内心发自本能的恐惧、自我保护和精神世界中的阴暗面，或许这些确定和不确定的主题，共同造成了斯皮尔伯格影片常常具有“持久的能量”。

所有评论几乎都对24分钟的奥马哈登陆那大胆新颖的摄影技巧和纪实风格赞赏有加，它用加装了“影像晃动器”的手提摄影机以新闻纪录片的手法拍摄，仰仗摄影技巧、机械属性、照明置景和少量的数字特效，营造出像战地摄影师用16毫米胶片随军登陆时拍的影片。其实，具体到这些擦着地面近距离拍摄士兵的画面、溅满鲜血和海水的晃动镜头、后期对胶片色彩的非饱和处理工艺、仿照罗伯特·卡帕粗粝质感的战争照片、用烟雾降低光线亮度和“形迹”摄影制造“拖尾”现象、交叉使用有镀膜和非镀膜镜头产生档案资料片影像质量不平顺的效果等等，很多是传统的甚至是故意露拙的摄影技巧，却为这个发生在半个世纪前的故事，建立起难得的身临其境的现场真实感。这与许多战争片热衷表现战争大场面和好莱坞无所不在的“技术主义”有了根本性的不同，因此，《拯救大兵瑞恩》仍然体现了斯皮尔伯格电影的一贯风格——被杰夫·金所归纳的应用在拍摄和剪辑上的“冲撞美学”，那些“暴烈运动”的场面激发了让观众紧张窒息的“强烈的本能反应”。还有那些在运动中混合使用的多种技术手段如手提摄影、特写、广角、变焦、长镜头以及堪称学院教材的复杂而精准的场面调度，一向是斯皮尔伯格标志性的电影语言，早在《大白鲨》、“印第安纳·琼斯三部曲”系列电影、《太阳帝国》和之后的《侏罗纪公园》等影片中就存在的风格谱系。

（许　婧）


胜利日的故事

Сочинение коДню Победы


1998 彩色片 111分钟

俄罗斯高尔基电影制片厂摄制


导演：
 谢尔盖·乌尔苏里亚克
 编剧：
 阿列克谢·泽尔诺夫 格·奥斯特洛夫斯基
 摄影：
 米哈伊尔·苏斯洛夫
 主要演员：
 维切斯拉夫·吉洪诺夫（饰莫尔古里斯）奥列格·叶夫列莫夫（饰基洛瓦托夫） 米哈伊尔·乌里扬诺夫（饰季亚科夫）


本片获1998年俄罗斯塔夫尔电影节主席团“钻石玫瑰”奖和最佳女主角奖



【剧情简介】

莫斯科的清晨，俄罗斯宇航员阿列克谢耶夫在空间站呼叫“地球”，告知他已飞行在俄罗斯的上空。随着小姑娘：“该故事发生在那个久远的20世纪末的某一年，胜利日阅兵式的前几天。当时的俄罗斯，社会秩序混乱，人民生活艰难，官员营私舞弊，地痞流氓横行，黑社会势力争霸，俄罗斯怎么也找不到现在已经找到的适合自己发展的道路……”的画外音，红场上，三个士兵走着正步去换岗，一帮穿着运动服的人在踢球，一队退休的老人举着各种抗议的牌子示威游行的镜头一一掠过。
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突然一辆警车呼啸而至，从车上跳下的警察与示威者发生冲突。冲突中参加游行的老战士季亚科夫因撞伤一个警察的头被关进了警局，其老友——现任军队及体育老战士基金会领导的基洛瓦托夫来救他。出来后基洛瓦托夫告诉他，老战友莫尔古里斯要来莫斯科参加阅兵式，让他去机场迎接。

季亚科夫准时来到机场，在机场领导的办公室经过一番周折后，获准直接上机接人。然而令他没有想到的是，莫尔古里斯竟眼瞎了，两人久久拥抱后，季亚科夫感伤地流出了眼泪。

季亚科夫用自己老旧的胜利牌轿车将老友接回家，为了不使老友难堪，他嘱咐女儿，叔叔是瞎子，说话别伤着他。并电话通知基洛瓦托夫。就在季亚科夫准备饭菜时，基洛瓦托夫正在办公室接受记者采访：胜利节期间对老战士的现今事迹要进行报导。然而，他并不知道，一场陷害他的可怕阴谋正在实施。

三个老友久别重逢，激动万分，一直默默爱着莫尔古里斯的尼诺奇卡也一起助兴。饭后尼诺奇卡拿着相册给索尼娅讲述莫尔古里斯年轻时的故事：他曾和已经结婚的克雷莫娃疯狂相爱，并有了一个儿子。但待克雷莫娃甩了丈夫后，他却没有和她结婚。1953年，他被当作世界主义分子赶出科学院……

此刻，三个朋友已经乘坐季亚科夫的胜利牌轿车来到红场。下车后，他们三人一排，迈着整齐的步伐练习阅兵式走步。为了不走错步子，莫尔古里斯始终拉着季亚科夫的手。之后，基洛瓦托夫坐在车里检阅，他们二人并肩走步接受检阅，嘴里还低声喊着“同志们好”、“为苏联服务”的口号。巡逻的警车开过，感到奇怪，却没有为难他们。

从红场归来，三个人坐在车里睡着了。同院里开着现代吉普，平日老和季亚科夫过不去的两个小伙子趁机试图报复。他们推动胜利牌轿车，使车和人顺着斜坡滚了下去，幸好马路边上有挡，没有出事。为了体现优越感，他们还把自己的电话号码写在老头的车子上。

胜利节到了，各单位组织爱国主义教育活动。三个老友作为二战英雄被邀参加各种活动。他们到幼儿园、中小学给学生讲述战斗故事，唱胜利歌曲，最后来到军校，当季亚科夫给年轻的军队学员讲完课后，有人提问是不是他培养了现正在空中飞行的宇航员阿列克谢耶夫时，他以“是这么回事”谦虚地予以承认。

夜晚，两个朋友躺在床上倾心交谈，季亚科夫劝莫尔古里斯留下来，可莫尔古里斯不愿给人带来麻烦。不过他很想见儿子一面。为满足莫尔古里斯心愿，第二天，两个老友带他去看儿子。为防尴尬，两个老友先上楼打探实情。当看到萨沙并不像他们意想中的那样争气，而是一个懒惰邋遢的小伙子后，他们向莫尔古里斯隐瞒了实情，并以没有见着萨沙给他安慰。

又是一天，他们来到胜利公园，和从祖国四面八方赶来的二战的老战士，还有莫斯科的客人一起欢庆胜利节。晚上，当基洛瓦托夫回到公司后，等待他的却是天大的厄运：警察因为他的公司违法乱纪，走私越货大肆搜查，基洛瓦托夫被现场抓获。

所有老战士在红场上练习阅兵走步，唯独没有阅兵联系人基洛瓦托夫，就在季亚科夫到处寻找基洛瓦托夫时，电视新闻播出了基洛瓦托夫公司被封，他本人被捕的消息，画面上是基洛瓦托夫被关的镜头。

看到新闻后，季亚科夫即刻领着莫尔古里斯去检察院要人，检察官表面答应立即将人放出，让两个老头在门外等候。然而直到深夜也不见基洛瓦托夫的身影，而且再也不让两个老头进门。

第二天早上，季亚科夫联系了一帮退休老人在检察院门前示威抗议，要求放人，无济于事。他又找到老侦查斯捷潘纽克，在其帮助下，他再次找到检察官，对方开出天价，让季亚科夫拿美元来换人。无奈之下，季亚科夫偷偷开走常找自己茬的年轻新贵的吉普，到旧货市场换来美元去赎基洛瓦托夫。就在他把钱交给检察官，检察官刚把钱藏在柜子里时，警察突然闯入，将检察官逮了个正着，原来警察早已埋伏在外。只是季亚科夫什么都不知道，人没救成，钱被抢走，他无奈中悄悄离开。

季亚科夫又一次找到斯捷潘纽克，在其帮助下，他带着莫尔古里斯来到机场，上飞机寻找负责该案件的侦查主任尼基京，要求释放基洛瓦托夫。然而无论旅客名单，还是机上，都没有尼基京。事实上，尼基京确实在场，只不过他已化妆，并以他人名字登记上机。焦急之中，季亚科夫突然想起以劫持飞机为要挟，要求立即释放基洛瓦托夫，以使他们三人赶上参加红场的阅兵式。不料，此刻在场的尼基京拿枪对准了莫尔古里斯，就在要开枪之际，一个小男孩拿起哑铃击向尼基京的头部，尼基京受伤被送进医院。

为解救人质，相互争夺利益又不断讨价还价的检察官和军队将军两队人马开车前来，并带来季亚科夫的女儿索尼娅和莫尔古里斯的儿子萨沙，让他们劝说父亲投降，总统也派了代表来劝说。对话中，他们答应一定将基洛瓦托夫带来，但要放出全部人质。季亚科夫信以为真，放了所有旅客。然而，就在基洛瓦托夫被押着走向飞机时，特别行动队员也在轿车的掩护下悄悄接近飞机。也就在这时，在卫生间抽烟的萨沙碰巧听到检察官步话机的谈话声：要不三个全杀，要不杀一个留两个。萨沙听后飞奔至通话台，拿起话筒喊道：“爸爸，别回来，他们要杀你们。”话音未落，就被特别行动队员拉了出去。

季亚科夫听到喊声，三人打消了回家的念头，开始启动飞机，将军在观察台讽刺道：“1945年的经验，现在已经是90年代了，能飞起吗？”机场上，刚走下飞机的旅客，机场人员，还有这些检察官、将军及特别行动队员全都注视着飞机。飞机先是启动，滑行了一阵，终于离开地面，飞向天空。地上的旅客面带微笑，欣喜地鼓掌祝贺。飞机在蓝天上，变成一个小白点，越飞越远，再也没有回到地面。

【鉴赏】

影片《胜利日的故事》是俄罗斯新浪潮电影导演谢尔盖·乌尔苏里亚克于1998年拍摄的影片。作为献给老战士的一份厚礼，影片于胜利节前完成，并在当年俄罗斯举办的塔夫尔电影节获得主要奖项——钻石玫瑰奖。遗憾的是，1998年俄罗斯发生的严重经济危机彻底影响了影片的发行上映。

众所周知，一年一度的胜利节，对二战中牺牲了2000多万人的苏联、今天的俄罗斯来说都是最重大的节日，尤其是对参加过二战的老战士来说，意义更是非同一般。正是他们以及他们的战友，用鲜血和生命使得这个1945年之前苏联的日历上没有的节日得以产生。所以，每年的这一天，老战士们身着节日礼服从祖国的四面八方来到莫斯科，来到红场，在大剧院门前，在文化公园，如今还有新建成的胜利公园与老战友相会，共叙家常，共度节日。也在这一天，有许多莫斯科人、外地来宾、外国游客也来到这些地方，向老战士们致以节日的问候，表达对他们的崇高敬意。

《胜利日的故事》正是讲述这一神圣节日中发生的事件，展现了1990年代俄罗斯的社会现实，是一部具有强烈现实意义的作品。影片不仅反映了几代人之间的联系，他们的相互理解，也反映了当时俄罗斯的社会现实问题：权力部门的营私舞弊，老百姓的抗议斗争。但首先是通过发生在三个老战士身上的事件，展示了他们的忠诚与友谊，还有他们在当时社会的生活和心理状态。

影片以二战期间同机组的三个生死朋友作为主人公，通过胜利节期间发生在他们身上的事件，概括了老战士在当时社会状况下的生活与心态。主人公之一的季亚科夫是二战期间击毁了20多架敌机的英雄。战后他一直从事飞行教练工作。苏联解体后，因为对现行社会不满，总是扛着红旗和退休的老头老太太们在红场上抗议游行，时不时被关进警局，又总是被朋友接回，但仍坚持自己的立场，毫不妥协。他对自己的飞行技术感到骄傲，也为培养出像阿列克谢耶夫这样的宇航员而自豪。如今他的生活大不如从前，但有女儿的照顾，再加上他有自己的人生追求和目标，生活也还不显孤单。他的那辆“胜利”牌小轿车虽然受到俄罗斯新贵的嘲笑，在他看来却是光荣的象征。他看不惯朋友基洛瓦托夫在当今社会的春风得意，讽刺他是“奸商”、“投机者”，但是他们的友谊却是什么东西也动摇不了的。

被季亚科夫称为“俄罗斯新贵”的基洛瓦托夫在这个艰苦的年代为帮助其他老战士及已故老战士的家属适应新的生活条件，主管军队和体育老战士基金会的工作。他不忘对青少年进行爱国主义教育，出资从湖底深处打捞战时被击落的苏联飞机残骸。他以极大的热情关心老战士的生活，热心为他们服务。就是这个处处受人尊重，电视台即将进行专门报导的老战士却在胜利节期间遇到了难以想象的灾难。

专门从美国赶回来参加胜利节的莫尔古里斯，20年前被作为世界主义分子从军事科学院开除后去了美国。不幸的是，战时留在体内的弹片呆的不是地方，影响到他的视神经，结果成了盲人。开始，莫尔古里斯无法接受这一事实，曾寻过短见。后来他也就习惯了。孤单的一个老人，阔别几十年之后，带着在美国与之为伴的红色鹦鹉和准备给在小时候只看见过两次的儿子的1500美元回到祖国。不料，儿子没见着，朋友却出了事。

基洛瓦托夫出事是因为有人在背后捣鬼，故意陷害。他的副手早就知道这一切，但没有告诉他。因为撕毁合同，偷换货物，说白了就是走私越货的人权力更大，势力更强。基洛瓦托夫在此被当作了替罪羊，被欺骗，被利用。基洛瓦托夫被捕，两个朋友开始了艰难的营救。

影片围绕三个朋友在胜利节的遭遇展开故事，通过他们在胜利节的遭遇，作者揭示了不同的问题和主题。

首先是朋友间永恒不变的友情。影片的整个事件斗争表现他们之间的战友情谊。这里最有力的说明是，尽管季亚科夫对基洛瓦科夫有看法，但每次他被关进警局，都是基洛瓦托夫来救他。而当基洛瓦托夫出事后，他想尽一切办法，甘冒最大风险，直至最后牺牲也要救回自己的战友。这种友谊唯有生死之交才能做到。

还有是他们对祖国的爱，尽管季亚科夫对当下社会不满，时不时抗议游行，但对祖国绝对忠诚，也不允许别人抱怨。明显的例子是，受尽委屈的莫尔古里斯对自己的遭遇有所抱怨时，季亚科夫马上回驳“抱怨祖国是没有用的”。在他心里，祖国就是祖国，即便自己有冤，也不该抱怨祖国。他们怀念过去，珍视荣誉。明显的例子是对自己奖章的珍惜。当莫尔古里斯和季亚科夫在飞机上听说让他们参加红场的阅兵式时，第一个动作就是小心翼翼地拿出奖章别在胸前，而基洛瓦托夫在被带上飞机的途中停了片刻，原因是重新整理戴正胸前的奖章。在他们看来，这些奖章是他们历史的证明，人生的证明，也是他们热爱祖国，甘愿牺牲一切的证明。

影片也表现了他们与现实社会格格不入的人生观和价值观。尽管他们的一些想法和行为动作有时显得可笑，或者荒唐，作者在此却是以一种敬重和爱怜的心情表现了他们。如，三个朋友驱车来到红场，悄悄地进行阅兵演练一场戏，既使人忍俊不禁，又令人怀有深深的理解和默默的敬意。

老战士们对祖国无限热爱，可国家对他们又如何呢？影片充分表现了1990年代末俄罗斯社会对二战、对老战士的态度。

1990年代，俄罗斯现实社会曾存在过一种偏见，有人认为老战士是过去的遗物，觉得他们是绊脚石，并公开表示，这一代人不完蛋，俄罗斯的改革就无法向前。影片中，两个朋友在救助基洛瓦托夫的过程中所遇到的种种嘲弄、阻挠和欺骗无不是老战士在现实社会中的真实经历。固然，人老了，会脱离社会政治生活，但俄罗斯社会的变化，老年人生活水平的下降，尤其是他们处在被歧视的地位使他们无法理解，难以接受。难道他们曾浴血奋战，用鲜血和生命换来的就是这些吗？季亚科夫这些人不甘心、不服气，他们打着红旗在红场上集会示威，似乎要讨个公道、求个说法。然而，他们毕竟老了，已经无能为力了。

影片中，季亚科夫处处被冷落，遭白眼，时不时地被人欺骗，被人欺负。如他们去检察机关三番五次地被挡在门外，就连门口的保安也骂他们是“老傻瓜”。好不容易找到关系进了门，结果又被检察人员欺骗，说是让他们在院里等着，很快就把基洛瓦托夫送来，结果出了门就再也无法进去，而基洛瓦托夫始终也没有被送出来。

老战士们的无能为力还表现在以下镜头之中：夜深人静了，两个老头依然冒雨站在检察机关门外不肯离去，他们一边等待，一边为朋友的命运担心。他们那种无能为力、无可奈何的心境无不引起人们的同情。观众无不为他们关心朋友的真情打动，也为他们所受的刁难打抱不平。难道曾经用鲜血和生命保卫过这个国家的人就应该受到这样的冷落和践踏吗？而那些喝着酒、吃着点心、洗着桑拿浴的权贵们，还有那些坐在桌后，张张嘴别人就得把钱送到手上的司法老爷们，为了自己的权势和利益随便陷害人，乃至剥夺一个人的生存权利就不该受到惩罚吗？

影片以特殊的结构向我们传达了俄罗斯的现实和未来：21世纪末的小女孩（莫尔古里斯的儿子萨沙和季亚科夫的女儿索尼娅的曾孙女）在向当今的观众讲述20世纪末发生在二战老战士身上的故事。作者运用非纪实的手法，通过三个时空的关照，从小女孩所讲的故事中让我们看到了1990年代末俄罗斯的社会现实和100年后俄罗斯的未来。

那么，跨入21世纪的俄罗斯又会是什么样子呢？片中以叙述者身份出现的小姑娘无疑是对俄罗斯未来的预示。

当伟大的卫国战争已经成为遥远的历史，红场上不再进行阅兵式，对老战士的回忆、对胜利日的纪念将以出光盘的形式进行的时候，21世纪末出生的小女孩拿着曾祖父的鹦鹉笼子来到红场，讲述发生在他们身上的故事，这说明子孙们并没有忘记自己的先辈。他们满怀敬意，充满了对先辈的理解。这说明俄罗斯的后代没有健忘，而是富有思想、充满追忆。这还说明俄罗斯是统一的，俄罗斯的将来一片光明，充满希望。

导演曾经说过：影片的思想在于，我们是同一个民族，我们有着相同的过去和未来。如果不弄清我们的前者是什么人，我们的后者又是什么人，我们曾经拥有过什么，人们曾有过什么样的生活，我们就无法再创造生活。作者正是以一个艺术家的良知和责任感，不忘过去，不逃避当下的现实，以对老战士的敬意和爱意，拍了这部讲述几代人之间联系的影片。1990年代末的俄罗斯虽然不尽如人意，还没有找到完全适合自己发展的道路，但是，不会永远这样下去。不忘过去，正视今天，总结经验教训，俄罗斯一定会发展，俄罗斯的未来一定是光明一片。这也许就是这部影片的意义。

影片采用了明亮的叙事风格。从整个影片来看，涉及内容多，情节发展快，动作性较强，而且有张有弛、疾缓相间。激烈的场面有红场上警察与老战士的游行队伍相交锋，也有老头子们行贿未果被追击，还有飞机被劫持后将军及检察官驱车机场时的警笛齐鸣。舒缓的场景有两个朋友睡觉前的一席关于死亡的谈话，还有季亚科夫希望莫尔古里斯留在国内的规劝。

影片在叙述风格上既有痛苦的幽默，也有漫画式的讽刺。季亚科夫第一次因打伤警察被关，第二次见到那个警察时那种紧张的神情不由地引起人们的同情，而警察的一声“大爷，保重”却让人从心底舒了一口气。还有检察官索贿时公开要价的表情，既羞涩又不好意思，然却狮子大张口。收贿前那种做贼心虚、强作镇静的样子和收贿后的得意忘形和极力耍赖，这一切都是生活的真实写照，也是对社会的极大讽刺。

片中有许多可笑的东西，但笑的同时又不由地使人流出眼泪。导演以一个中间人的立场讲述故事，既不全面肯定老头，也不完全否定警察，而是从生活实际出发，拍了一部对老战士表示了极大同情，对犯罪者表示了极大愤慨，又让广大观众喜欢的影片。

演员的表演风格也加强了影片的悲喜剧成分。特别要说明的是，影片集中了俄罗斯一批优秀演员。除了三个主人公的扮演者，世界闻名的演员叶夫列莫夫、乌里扬诺夫和吉洪诺夫的不同风格的成功表演外，实力派演员马卡维耶茨基扮演的看似羞怯，实则贪婪的检察官，不仅是引起观众忍俊不禁的笑料，而是导演及演员对剧中人心理的真实刻画。还有已经在好莱坞打天下的马什科夫扮演的开始不认父亲，后又为了父亲遭警察毒打的莫尔古里斯的儿子一角，虽然戏不多，却再次证明，对于大演员来说没有小的角色。而两个不知名的演员扮演的两个俄罗斯新贵——“吉普”的主人也塑造得相当不错，在撞击季亚科夫的“胜利”车时表现的那种“思想家”的风度，及“吉普”车被偷后显现的那种凶狠无赖，也给影片添色不少。

当然，影片也有不足之处，在揭示俄罗斯的现实生活方面，由于注入了太多的情节内容，故事显得不够紧凑，剪辑显得有点零乱。但是，这些不足与影片的整体水平、情节建构、风格处理及完善的构图相比，是可以原谅的，因为它毕竟出于一个青年导演之手。

影片导演乌尔苏里亚克是苏联解体后步入影坛的青年导演，是为数不多的富有才华的俄罗斯电影代表之一，也是一位充满忧患意识，对祖国命运前途极为关注的艺术家。他的第一部影片《俄罗斯的格拉泰姆音乐》（1993年）是对同龄人青春生活的回忆。三个要好的朋友之间有一位总想出国，在一次撕破红旗的事件中，被警察抓获。他说出了其他两个朋友的名字，获释去了美国。不过，影片不是忏悔，而是对友谊的回忆。清新而抒情的叙事风格赢得了观众和评论界的好评。影片在当年的塔夫尔电影节上获最佳处女作奖。

第二部影片是根据高尔基的作品《住别墅的人》改编的《夏日的人们》（1995年）。这部影片是对当时俄罗斯知识分子的一种讽喻。作者自己谈到：当他看到广大民众生活维艰，而获得利益和地位的知识分子却无病呻吟或者夸夸其谈，看到莫斯科市中心的“高层人物”与市区以外的平民百姓的差距越来越大时，感触颇深。他要借助高尔基作品中的知识分子的形象对当今的无病呻吟者进行批评。影片完成后，获当年“震荡”电影节电影学及电影批评奖，并获塔夫尔电影节“全景”单元主要奖。

导演的第三部影片，也就是这部《胜利日的故事》，更是以其意想不到的主题和幽默风趣的叙事风格引起观众和评论界的震惊。影片通过胜利节期间发生在老战士身上的事件，展示了1990年代俄罗斯的社会生活现实，也对俄罗斯的未来寄予了厚望。

（李芝芳）


莎 翁 情 史

Shakespeare in Love


1998 彩色片 123分钟

美国米拉麦克斯影业公司摄制


导演：
 约翰·麦登
 编剧：
 汤姆·斯托帕德 马克·诺曼
 摄影：
 理查德·格瑞崔
 主要演员：
 约瑟夫·费因斯（饰莎士比亚） 格温妮斯·帕特洛（饰维奥拉） 朱迪·丹奇（饰伊丽莎白一世） 杰弗里·拉什（饰费尼门）


本片获1999年美国影艺学院最佳影片、最佳原著剧本、最佳女主角、最佳女配角、最佳美术指导、最佳服装设计、最佳音乐7项奥斯卡金像奖；好莱坞外国记者协会最佳影片、最佳编剧、最佳女演员三项金球奖；英国影艺学院最佳影片、最佳剪辑、最佳女配角三项奖；柏林国际电影节最佳编剧银熊奖；纽约影评家协会最佳编剧奖



【剧情简介】
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《莎翁情史》剧照



1593年，英国女王伊丽莎白一世治下的伦敦，戏剧开始进入其发展的鼎盛时期。城中的两家剧院，卡登和玫瑰，为赢得观众和剧作家的青睐进行着激烈的竞争。卡登老板是当地的红星理查·波贝，他的剧团受邀为皇室演出，经营得红红火火。而商人菲利普·亨斯洛的玫瑰剧场，却因瘟疫被迫关闭数周，资金周转困难。为了摆脱债主费尼门的威胁，亨斯洛谎称即将排演莎士比亚的新剧《罗密欧与爱索——海盗的女儿》，并允诺与其合作。威廉·莎士比亚是当时初露头角的诗人和剧作家。他相貌堂堂，骨子里透着不羁，热情而感性。正是他的喜剧，让波贝的剧团受到皇室的宠爱。然而此时的莎士比亚却无力替亨斯洛解困，他正因灵感缺失而陷入创作危机。痛苦不已的莎士比亚找到波贝的女人罗萨琳，期望能从她那里找回文思。俩人偷偷在剧场后台亲密，相约只钟情于对方。温柔的情话唤回了莎士比亚的灵感。那一晚，他忘情地投入到创作之中，彻夜未眠。然而，当他兴奋地拿着剧本去找罗萨琳时，却亲眼目睹了她的背叛。他愤愤地将手稿付之一炬，心情再次从天堂落入地狱。一筹莫展的莎士比亚，一个人躲在酒吧里喝闷酒。在那里他巧遇好友马洛，当地最著名的剧作家。在他的帮助下，《罗密欧与爱索——海盗的女儿》的故事终于有了头绪。

亨斯洛和莎士比亚着手为戏剧选角，面试结果却差强人意。就在莎士比亚备感失望之际，晚到的青年演员汤玛斯·肯特以其精彩的表演征服了他，他认定此人就是扮演罗密欧的不二人选，遂激动地要求对方摘掉帽子，露出真容。发现面试官竟是莎士比亚，汤玛斯却像是受惊的小鸟仓皇逃走。兴奋的莎翁一路追赶，直至汤玛斯消失在他家宅邸之中。莎士比亚不曾想到，在那顶男士礼帽下实际隐藏的是位美丽的女子。她名为维奥拉，当地富翁罗伯特·德·莱瑟普爵士的女儿。维奥拉近似疯狂地喜爱戏剧，为莎士比亚的诗句而痴迷，却因禁止女性参与戏剧表演的规定而不得不女扮男装。当晚，在莱瑟普爵士家的舞会上，莎士比亚再次遇到已换回女装的维奥拉。他没能认出她，却因她的典雅与脱俗而一见钟情。他失魂落魄般不由自主地步入舞池，在浪漫而柔情的宫廷乐曲中，两人有如神助般的邂逅，彼此吸引。舞会结束后，莎士比亚久久不忍离去。隔着维奥拉卧室外的阳台，他们互诉衷肠……

在爱情的滋润下，莎士比亚的创作灵感泉涌般地迸发。他急迫地将两人的相遇写入剧情，字里行间充溢着爱意。次日，莎翁的好友，天才演员尼德和他的阿德曼剧团赶到玫瑰剧场。专业演员的加入，为莎士比亚解决了燃眉之急。然而最让他惊喜的，还是汤玛斯的出现，汤玛斯是他心目中唯一的男主角。显然爱情已让他变得愚钝，他始终没有发现，眼前的汤玛斯正是令他魂牵梦萦的维奥拉，他甚至还傻傻地拜托汤玛斯充当他爱情的信使。另一边，当变身为汤玛斯时，维奥拉为莎士比亚的才情而倾倒。脱去男装，她又因他浓烈的爱，而无法自拔。所有一切，看上去都是那么富有诗意而完美，直到维塞克斯勋爵的出现。原来，维奥拉的父亲为攀附贵族，已将她许配给维塞克斯勋爵。并且，这是一桩得到女王认可的无悔婚姻。除了服从，她别无选择。夜幕下，维奥拉落着泪，强忍痛苦给莎士比亚写了封分手信。收到信后，痛不欲生的莎士比亚央求汤玛斯替他传话。他忘情地诉说着自己对维奥拉的爱慕，如阳光雨露，似水火交融。他宣称，只为一个吻，他就愿奋不顾身。莎士比亚的真挚彻底击溃了维奥拉，她情不自禁地上前吻了他后匆匆逃离。莎士比亚这时才恍然大悟，立即起身追出。那晚，在维奥拉的闺房里，两人放下了所有的包袱和伪装，尽情享受着爱情。

白天他们在剧场排练，夜晚他们拥有着彼此。如梦似幻的幸福感，使得莎士比亚的灵感之河彻底决堤。他用爱和真情编织的剧作，牵连着他们的生活，感动了剧场里的所有人。在尼德的建议下，莎士比亚最终将剧名定为《罗密欧与朱丽叶》。然而现实的残酷可以被暂时遗忘，命运却无法被改变。维奥拉依旧得应约嫁于他人。心犹不甘的莎士比亚乔装成维奥拉的仆人，跟随他们去接受女王伊丽莎白的召见。宴会上，因戏剧是否可以表现真爱的问题，女王与维奥拉起了分歧。维塞克斯依顺女王，宣称戏剧无法表现真情。女王询问是否有人愿意就此打赌时，乔装的莎士比亚高喊：“50英镑！”

波贝从马洛处得知，莎士比亚已将与他约定的剧本卖给了亨斯洛，无意中他又发现了莎士比亚与罗萨琳的私情。盛怒之下，波贝带人到玫瑰剧场寻衅。一场疯狂的打斗之后，莎士比亚和演员们获得了胜利，一行人到费尼门的酒馆庆祝。然而亨斯洛的一句玩笑话表明莎士比亚已婚，伤心的维奥拉哭着跑回家。本打算追出去解释的莎士比亚却被告知另一个晴天霹雳，马洛被人杀死了。莎士比亚误认为是自己假称为马洛的谎言，使好友遭到维塞克斯的谋杀。他悔恨不已，彻夜在教堂痛哭，祈求宽恕。次日，由于维塞克斯的误传，维奥拉以为莎士比亚已被人杀害。她痛苦地一路狂奔至教堂，却惊喜地发现所爱之人并未遭遇不测。两人悲喜交加，紧紧地拥抱在一起。一连串的打击让莎士比亚终于认清了现实，他意识到，生活并非如他激情所至想象出来的剧情那般浪漫。他与维奥拉只能将彼此深藏心中，化成最美最痛的回忆。

爱情的伤痛，促使莎士比亚最终将罗密欧与朱丽叶的故事写成了悲剧。他动情地向演员们描述着结局。凄美的爱恋与纠缠，让所有人对未来的演出充满期望与信心。然而，事情却未如想象中的顺利。戏院门口的小男孩发现了维奥拉女扮男装的秘密。他将情报卖给了掌管剧院的政府官员提尔尼。当着提尔尼的面，小男孩将老鼠塞进维奥拉衣服里。慌乱中维奥拉扯下假发，露出了女人的真容，剧场就此被关闭。正当人们陷入绝望之际，波贝出现了。因为不满提尔尼对整个戏剧业的摧残，波贝提议在他的剧场如期上演《罗密欧与朱丽叶》。同行相残的仇恨就此被搁置，演员们欣喜若狂。

演出当天，正是维奥拉结婚的日子。教堂外，演出的传单奇迹般地飘到维奥拉的手中。在奶妈的配合下，她顺利逃离维塞克斯的马车，赶往剧场。演出的准备工作进行得很不顺利，负责报幕的演员天生结巴，说不出完整的话，更糟是饰演朱丽叶的山姆突然发不出女声来了。所有这一切都让莎士比亚感到绝望无比，然而上帝终究还是眷顾他们的。舞台上，面对满场观众，报幕员突然有如神助，流利地完成了解说，为演出开了一个好头。更幸运的是，亨斯洛和波贝在看台上巧遇维奥拉。他们决定冒险由她顶替山姆饰演朱丽叶。舞台上，维奥拉因心上人在幕后观赏表演更富情感。观众也被跌宕起伏的剧情和演员们精彩的演出所吸引，不自觉地随着主人公的命运，或喜或悲。剧情发展到最后，当罗密欧与朱丽叶这对青春恋人双双死去时，感动与悲伤笼罩了整个剧场。现场观众集体失语，几秒钟的沉寂后，看台上突然爆发出雷鸣般的掌声。人们用泪水和热烈的回应，宣布着戏剧的成功。

演出终了，提尔尼再次带人闯入。他以女子演戏违法为由，宣称将以女王的名义关闭剧院。伊丽莎白女王突然从看台上站起。她高声呵斥了提尔尼的放肆。原来，精彩的剧情也深深打动了女王。她肯定了莎士比亚的才华以及维奥拉的出色表演。女王宣布，在那个关于戏剧能否表现真爱的赌约里，莎士比亚是最后的赢家。然而赢得了50英镑的莎士比亚却没能赢回恋人，在女王的指令下，维奥拉被迫跟随维塞克斯远走他乡。不过他们的爱却不会因为无法相守而凋零，在莎士比亚此后的创作生涯中，维奥拉成为了永远与他同在、时时激发他灵感的缪斯女神。

【鉴赏】

本片用亦庄亦谐的表现手法，为文学巨匠莎士比亚虚构了一段传奇的爱情故事。影片的创作动因缘于编剧马克·诺曼与儿子的一次对话。儿子问他莎翁创作《罗密欧与朱丽叶》的灵感来自何方，他发现这段史籍是个空白，正好能为艺术想象提供一方创作空间。于是他与英国著名剧作家汤姆·斯托帕德联手，以欧美家喻户晓的缪斯女神的传说为依托，演绎了一段青年莎士比亚创作《罗密欧与朱丽叶》时的罗曼史。缪斯是希腊神话中掌管诗歌舞美等艺术的女神，是艺术家的授艺者和庇护者，能赋予艺术家以创作灵感。编剧虚构的维奥拉便是能赋予莎士比亚灵感的缪斯女神。由于真实的莎士比亚已婚，虚构的维奥拉只能授其灵感，而不能与其结合，这正应了《罗密欧与朱丽叶》的悲剧结局。这样的构思非常巧妙，既浪漫又符合历史，难怪欧美各国纷纷授予其最佳编剧奖。

戏中戏的剧作安排，是本片的重要特色。摄影机自由穿梭于戏剧和现实生活之间，现实和戏剧构成了影片中相互指代、相互推进的两条线索。一方面，正是《罗密欧与朱丽叶》的演员甄选，带来了莎士比亚与维奥拉的相遇。另一方面，炽热的爱，又刺激了莎士比亚的创作激情，成就了戏剧的成功。现实生活中，两人选择忘却所有，陷入对彼此的痴迷。舞台上，罗密欧与朱丽叶无视家人的反对，坚贞不渝地信守着爱情。一次次，莎士比亚借由罗密欧之口，吟诵的是他对维奥拉的真心。最终，莎士比亚与维奥拉，为了彼此的未来而选择了分离。分手的痛，造就了罗密欧与朱丽叶的爱情悲剧。整部电影中，现实和戏剧相互渗透，彼此缠绕，难以分割。镜头轻柔地从莎士比亚与维奥拉的温柔缠绵，缓缓摇入舞台上罗密欧与朱丽叶的真情表白。旋转之间，相同的对白、类似的场景，慢慢淡化了时空的界限。让人晕眩的浪漫，使观众不自觉地陶醉其中。此时此刻，是现实还是演绎已无关紧要。重要的是，它们共同诉说了让人心醉的爱情。首先，有意识地淡化两条线索间的界限，是对影片整体风格的一种迎合。本片无论是故事本身，还是演员的表演、台词，都是戏剧感十足的，激情澎湃，夸张却不做作。导演意在用这种方式，表现爱情到来时的那种疯狂与失控。强调的就是一种如梦似幻，让人沉醉的情境。戏剧线索的自如穿插，自然会加重这种失真感。在戏剧与现实的频繁徘徊中，让人不禁感慨，人生如戏，戏如人生。其次，戏中戏的设置，也更好地表现出了影片的情绪。两段爱情相一致的发展轨迹，让情感以双倍的力度被传达。舞台上的罗密欧与朱丽叶，呼应着现实生活中的莎士比亚与维奥拉。双重的强调，让爱更甜蜜，令离别更悲伤。结尾处，两条故事线最终合二为一。莎士比亚与维奥拉借用罗密欧与朱丽叶的身份，最后一次在舞台上，尽情释放着对彼此的爱与不舍。剧场内，观众为罗密欧与朱丽叶的爱情悲剧，而伤感落泪。荧幕外，观影者因莎士比亚与维奥拉之间无法逃避的别离，而沉痛惋惜。绵延的忧伤，将影片的情绪推向了最高潮。

戏说，是本片又一重要特色。不同于传统传记片的严肃，以及对真实的苛求。本片力求让观众在轻松愉快的氛围之中，有所回味与感悟。首先，在对莎士比亚这个人物的刻画，影片就是一反常态的。电影的开场，便展示了一个与人们预期相去甚远的莎翁形象。蓬头垢面，满是折痕的衬衫，指甲被墨汁浸染。因思维枯竭，而一遍一遍在纸上写着自己的名字。如此的外在造型，从视觉上就打破了人们的惯有想象。生活化的表现，消除了观众心目中的距离感，让他们以更加积极的心态去融入剧情。如果说，外形上的改造，是为了让莎翁回归平凡，融入大众。那么性格上的刻画，则是凸显了他张扬的生命力，以及充满魅力的真性情。影片中，莎翁不顾一切地去追寻爱情。用最直接的行动，最动听的情话表现自己的真心。他会因为爱而灵感喷发，思如泉涌。遭遇背叛，又心灰意冷，一蹶不振。受到威胁，他会不自觉地使诈嫁祸他人。又因为自己的过错，而后悔不已，伤心欲绝。导演没有刻意回避人物性格中的缺陷。相反的，他正是利用这些所谓的缺陷，去反衬莎士比亚骨子里所散发出的浪漫和感性。影片的叙述重点，并非是精确还原莎士比亚的个人成就。而是想要通过对人物性格略带夸张的展现，表达出莎士比亚面对爱情时，那充满活力与激情的坚定态度。此外，褪去神话的包装，也避免了传统传记片的沉重与严肃。对于接受者来说，这样的形象也更人性化，亲切感十足。其次，影片的故事本身就带有浓重的戏说成分。编剧用一段浪漫而悲伤的爱情故事，大胆假设并解释了莎士比亚创作《罗密欧与朱丽叶》的动机与过程。更有意思的是，这场虚构的情史，本身也遵循了莎士比亚戏剧中一贯的爱情模式。一方面，相爱的人必定要携手跨过一些障碍，或是来自身份地位，或是来自家人压力。另一方面，所有爱情的最终结局，都只能走向无尽的悲哀。电影中，莎士比亚与维奥拉的相爱与分离作为叙事主线，却是创作者的虚构。相反的，剧中由二人共同演绎的戏剧《罗密欧与朱丽叶》，却真实存在着。表面上，维奥拉与莎士比亚的爱情引致戏剧的完善与成功。而实际上，莎剧中所渗透出的爱情观，才是我们真正理解男女主人公爱情的前提。如此巧妙而充满趣味性的剧作安排，赋予了一个通俗的爱情故事更多的复杂性，使得影片越发的扑朔迷离而又耐人寻味。另外，本片中还穿插了大量古今错位式的情节。如影片一开始，丢失创作灵感的莎士比亚去找占星师诉苦，占星师让莎士比亚躺在床上讲述自己的烦恼，并将其在创作上所遇到的问题都归结为性生活的不圆满。显然，他们间的对话是弗洛伊德式的，但精神分析的出现，确是在距此400多年之后。时空的杂糅，令观众时不时地跳出剧情，会心一笑，增强了影片的趣味性和娱乐感。这里需要强调的是，影片的戏说，是以还原历史真实风貌为基础的。如16世纪伦敦的街道、人们的服饰、当时的戏剧舞台以及剧场间的争斗等等。这一切的精心安排，都是与历史相吻合的，给人以回到过去的逼真感。也正是在如此真实的背景之下，一切的夸张与假设，才显得那么可信而合理。

视听方面，充满灵性和表现力的运动镜头，是本片最值得称赞的地方。首先，影片利用镜头运动的各种可能性，表现出了主人公丰富多彩的内心情绪。以莎士比亚与维奥拉沉浸爱河的段落为例。这一部分中，摄影机总体上以横移的方式，旋转着穿梭于维奥拉的闺房与玫瑰剧场的舞台之间。镜头灵活地、变换着方向从画面的各个角落探出，随即便自右向左，一遍又一遍，交替着缓缓地在两个空间中游走。旋转的过程中，镜头还时不时地忽然改变运动轨迹，穿插一些向人物逼近的快速前移。此外，随着主人公感情的渐渐升温，画面间的切换也慢慢加速。肆意舞动着的运动镜头，在视觉上使人产生一种失重了的晕眩感。而这种感觉，恰是此时此刻，莎士比亚与维奥拉内心深处最真实的感受。他们已经彻底沉浸在爱情的甜蜜之中。陶醉至极，难以自控。试想，如果此处摈弃这样的镜头运动，而采用单纯的空间切换，那么，整个段落在表现力上无疑将大打折扣。主人公陷入爱河时那种无法言语的幸福感，也很难如此直接地被观众感知与接受。甚至可以说，这里的镜头运动本身就是带有情绪的。它配合着主人公的感情发展，不动声色地将他们的内心波动外化在观众面前。再如影片高潮处，维奥拉突然出现在舞台上救场，莎士比亚与其对视的片段为例，摄影机采用了一种交替向两人变速度推近的运动方式，淋漓尽致地将主人公既高兴又忧伤的复杂心境展现在了观众面前。画面在幕后偷看的莎士比亚与前台的维奥拉之间反复切换。镜头由各自的全景，加速推近到脸部的特写。运动速度每加快一次，画面内的紧张感就随之增强。随后，侧身而立的维奥拉突然缓缓转过头去，满目深情地注视着摄影机。在向前逼近的镜头下，维奥拉的脸微微抽搐着。一刹那，他们之间相爱相知又难舍难分的情感被放到最大。观众甚至能从镜头的运动中，感受到主人公剧烈的心跳。紧张而又兴奋，激动而又悲伤的复杂情绪，充斥了整个银幕。至此，影片对镜头窥探内心可能性的探索，也被发挥到极致。其次，本片中的运动镜头是参与叙事的，承担着故事讲述者的责任。画面里，镜头常常是以局外人的身份出现。它冷静地与主人公保持着一定的距离。并通过大量的运动展现出现场环境以及人物关系。如影片开头部分，摄影机旋转着从天空摇入玫瑰剧场内部。用螺旋向下的方式环绕剧场一周后，不断向地面推进。最后，镜头停在了散落在地面的剧本上。优美的运动长镜头，简洁地交代出故事发生的地点与背景。不动声色地向观众暗示了本片与戏剧之间的密切关系。而螺旋向下的运动样式，更是从一开始就提醒了人们，这个故事将有关于浪漫与激情。再以戏院门口的小男孩发现维奥拉乔装秘密的段落为例，在残酷现实的压迫下，已决心忍痛分手的莎士比亚与维奥拉，在剧院后台最后一次享受着浓烈的爱情。这一次，摄影机并没有直接贴近他们，而是像个搜寻者，在环绕剧场一周后，依着主人公说话的声音发现了他们。接着，镜头便安静地退回到廊柱后面。它不断变换着各种角度，默默注视着两人的缠绵。忽然，在一次略带弧度的横移之后，摄影机离开了两人。它顺着杂乱肮脏的化妆台，幽幽地移动到一面墙壁前。画面定格在墙上的一个老鼠洞上，而洞外正是小男孩窥视的双眼。在这一片段中，摄影机俨然变身为一位全知者，它以其运动告知观众危机即将到来。再之，对大量运动镜头的运用，也为本片营造出了一种浪漫化的整体氛围。影片中镜头时而悠然地在大街上游走，时而又紧张地向主人公逼近。无论是令人晕眩的横移，抑或是螺旋向下的旋转，都展现出了一种令人陶醉的唯美感。而这也是与影片的爱情主题相匹配的。它完美阐释了主人公之间爱情的甜蜜，也让他们最终的无奈分离更显悲哀。

综上所述，影片用戏说的方式，依据莎剧中的爱情观，为莎士比亚本人虚构了一段充满激情的恋情，并通过浪漫化的视听手段，为观众呈现了一个不一样的、敢爱敢恨且张扬个性的大文豪形象。本片依靠轻松幽默的叙事手段，夸张而富有感染力的表演，以及优美动人的台词等，不仅获得了票房上的巨大成功，更成为各大颁奖礼上最受宠爱的幸运儿。

（童梦蝶）


海上钢琴师

La leggenda del pianista sull'occeano


1998 彩色片 170分钟

意大利梅杜萨、夏尔洛公司摄制


导演：
 朱塞佩·托尔纳托雷
 编剧：
 朱塞佩·托尔纳托雷
 摄影：
 拉茹斯·科尔坦
 音乐：
 埃尼奥·莫里科内
 主要演员：
 蒂姆·罗思（饰丹尼·伯德曼T.D.莱蒙·一九零零） 普鲁伊特·泰勒·文斯（饰麦克斯·托尼） 克拉伦斯·威廉斯三世（饰杰利·罗尔·莫顿） 比尔·纳恩（饰丹尼·伯德曼） 梅拉尼·西里（饰女孩）


本片获2000年美国金球奖最佳音响奖；1999年大卫·迪多纳泰洛最佳导演、最佳摄影、最佳音响、最佳美工、最佳服装等六项奖；1999年意大利电影作者协会最佳导演等五项银绶带奖



【剧情简介】

丹尼·伯德曼是个黑人，他在一艘名为弗吉尼亚号的邮轮上任司炉。一天，他在头等舱的一个盛放柠檬的箱子里，发现了一个被抛弃的婴儿。他心疼地抱起孩子，并用他自己的名字给他命名：丹尼·伯德曼，但又为他加上箱子上写的字母（T.D.Lemon），他把这几个字理解为“感谢丹尼”（注：T.D.分别为英文感谢丹尼两个字的第一个字母），因而他是命中注定来抚养这个孩子的，而这一天又恰好是1900年的第一天，因而这个孩子便有了这样一个长长的名字：“丹尼·伯德曼T.D.莱蒙·一九零零”（以下简称一九零零）。善良的老丹尼非常疼爱他，但因为他没有出生证明，所以老丹尼只能偷偷地养育他，呵护他，并不让他离开船舱一步。

小男孩就这样在船上的工作间里度过了他的童年，直到八岁那年，悲剧再次降临到这个幼儿身上，老丹尼由于船上发生意外事故而身亡。小一九零零再次成了孤儿。船长司密斯下令把他送到孤儿院，但当警察上船想把他带下船时，小家伙却消失了，直到几天后的一个夜间，许多头等舱的客人都被从大厅传出来的一阵阵美妙的音乐声惊醒，大家纷纷走出来探个究竟，所有的人都被眼前发生的一幕所震撼：一个衣衫破旧、满脸污垢的孩子正端坐在钢琴前，那稚嫩的小手轻轻抚摸着琴键，于是，那架大钢琴唱出了一支柔和动人的曲调。这是一九零零的第一次演奏。而当船长告诉他擅自弹琴不符合船上的规矩的时候，小家伙鄙夷不屑地脱口说道：“去他的什么规矩！”

[image: ]
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几年以后，一九零零成为船上的钢琴演奏师，不仅为头等舱的旅客表演，也为三等舱（那里有另一架钢琴）的穷苦移民演奏，大家都沉浸在他那即兴而来的天籁般的音乐中，而一九零零也从音乐中寻觅到了自己的心声。他虽然从未下过船，可他却能通过钢琴幻想着世上的一切。

在一个暴风雨的夜晚，他遇到了小号手麦克斯，麦克斯不适应大海航行而晕船。一九零零邀请他同自己一起坐在钢琴前，并松开了钢琴的固定栓，在一九零零的钢琴伴奏下，两人随着船的摇摆和倾斜四处滑动着，像是两个自由的舞者，从此，他与麦克斯结下了深厚的友谊，麦克斯也是一九零零一生的唯一知己。

一九零零的音乐才华被人们广为传颂，人们赞叹他的天才的演技以及他的即兴创作灵感。1931年的一天，船上来了大名鼎鼎的钢琴演奏家并自封为爵士乐始祖的杰利·罗尔·莫顿。傲慢的莫顿自认为自己的才华无人能及，特意上船来与一九零零决一胜负。他目中无人、器宇轩昂地走向钢琴，对坐在琴前的海上钢琴师一九零零礼貌而轻蔑地说道：“我相信，你占了我的座位。”而一九零零显得胆怯而又很无奈地站起身，问道：“您就是那个发明了爵士乐的人，对吧？”他得到的是一句得意的回答：“这，众所周知。”然后杰利·罗尔·莫顿也问道：“而你就是那个屁股底下不是大海就不会弹琴的人，对吧？”他听到的是略显谦卑的同样的回答：“这，也众所周知。”之后，莫顿把点燃的香烟轻轻放在钢琴共鸣箱的边缘，稳如泰山地坐了下来，娴熟流畅地弹了一首自己创作的乐曲《大肥火腿》，随后，他在听众的欢呼声中拿起那支恰好燃烧到钢琴琴身边缘的香烟，炫耀地高高举过头顶，只见烟卷上的烟灰在他演奏的过程中一点儿也没有掉下来过。他不屑一顾地向正在呆望着他的一九零零说：“该你了，水手。”说着，莫顿傲慢地把烟头投进了吧台上的酒杯里。

只见一九零零把胳膊肘压在琴键上，做出一副冥思苦想的神态。继而大家听到的居然是一支熟悉得不能再熟悉的旋律：《平安夜》。一九零零依然是满脸的无奈，表情夸张地沉醉在显然是小儿科的曲调里。莫顿感到受了讽刺和侮辱，于是他第二次来到钢琴前。这次莫顿的参赛曲目还是他本人作曲的《渴望》。

当再次轮到一九零零的时候，谁也没有想到他居然把刚才莫顿这首具有高难度技巧的乐曲不费吹灰之力地重复了一遍。

尽管在技巧上一九零零不亚于莫顿，但不懂其用意的观众却认为模仿对手是不光彩行为，因而对他发出了一片嘘声。莫顿感到自己占了上风，马上又弹了一首更炫耀技巧的乐曲：《扭断你的手指》。

一九零零感到有必要动真格儿的了。他向正对他表示极大不满的麦克斯要了一支香烟，也放在了钢琴上，然后转过身来，对似乎已经胜券在握的莫顿轻蔑地说了一句：“你是自找的，倒霉蛋。”随后，人们耳畔响起了一支如火如荼，快得令人瞠目结舌的乐曲。

这时已经被惊呆的莫顿手中的酒杯掉在了地上，这之前，一位绅士的雪茄烟已经从嘴唇上不知不觉地滑落下来，一位贵妇头上的假发竟浑然不觉地被服务生的托盘无意间刮掉，所有人的目光都呆呆地盯在满脸是汗的演奏者身上。这听上去，应是一首由著名旋律而改编的四手联弹的曲目《无穷动》，却被一九零零单独演奏得如此风光、如此激情洋溢。

一直轰鸣着的钢琴突然静了下来，大厅里的空气似乎凝固了，只听得见一九零零的喘息声，人们甚至忘记了鼓掌。在无数双眼睛的注视下，一九零零拿起那支似乎被人遗忘了的香烟，用钢琴里早已发热的琴弦点燃，随后一步步走向站在一旁呆若木鸡的莫顿，对他说：“你抽吧，我不会。”随后，一九零零潇洒地把烟插在了莫顿的嘴唇上。

从此以后，一九零零名声大噪，唱片出版社希望为他录制唱片，并保证他会名利双收，麦克斯也经常劝他下船向世人展示他的才华，过上名利双收的生活，而他的心却依然平静如初，对世俗的生活毫无兴趣，继续沉浸在同音乐交融在一起的与世无争的美妙世界中。

直到有一天，当他在录制唱片时，一个清纯秀丽的女孩正透过甲板的小窗子往里看，她和一九零零四目相对，一九零零的心被深深触动，他仿佛第一次体会到了爱情的甜美，并随性弹奏了一曲柔情似水的曲子。之后，他想将他录制的这唯一的一张唱片送给那个女孩，而最终却没能如愿以偿。女孩下船了，给了他一个吻，并邀请他去家中做客。一九零零这次似乎有了下船的动力，在麦克斯的劝说和对爱情的憧憬下，终于有一天他决定要下船，登上陆地。所有的船员都和他挥手告别，他缓缓地沿着船梯往下走，走着走着，突然他停了下来，站在船梯上一动不动，久久地注视着眼前繁华的景象：纽约市和一栋栋高耸的大楼。他摘下礼帽，把它抛向水中，礼帽掉在海面上，一九零零回头，径直地走回到甲板上。之后他再也没有向往过登上陆地。而麦克斯在第二次世界大战的前夕，坚决地下了船，一九零零则留在了船上。

时光流逝，一九零零仍然过着他那一成不变的生活。第二次世界大战结束后，破旧的弗吉尼亚号将要被炸毁，麦克斯来到船上找到一九零零，劝他下船，然而一九零零仍固执地不肯下船，他对麦克斯吐露心声：“所有那些城市，你就是无法看见尽头。尽头在哪儿？请问你给我看它的尽头在哪儿？天啊！你……你看过那些街道吗？仅仅是街道，就有上千条！你下去该怎么办？你怎么选择其中一条来走？怎么选择‘属于你自己的’一个女人，一栋房子，一块地，或者选择一道风景欣赏，选择一种方法死去。阻止了我的脚步的，并不是我所看见的东西，而是我所无法看见的那些东西。陆地？陆地对我来说是一艘太大的船，一个太漂亮的女人，一段太长的旅行，一瓶太刺鼻的香水，一种我不会创作的音乐。我永远无法放弃这艘船，不过幸好，我可以放弃我的生命。反正没人记得我存在过，而你是例外，麦克斯，你是唯一一个知道我在这里的人，你是唯一一个，而且你最好习惯如此。原谅我，朋友，我不会下船的。”麦克斯最终一个人悲伤地离去，并在远处目送着一九零零与伴他一生的弗吉尼亚号同归于尽。

影片是通过麦克斯的回忆来叙述的，影片不时出现闪回镜头。二战数年后的一天，麦克斯因生计窘迫来到一家乐器店，想卖掉他的小号。在卖掉之前，他请求店主让他再最后吹奏一次，得到允许后，麦克斯吹奏了一九零零曾经录制的唯一的一张唱片中的曲子，店主在听到这首曲子后，感到很熟悉，他急忙找到一张旧唱片，从留声机里传出的正是麦克斯演奏的同一支曲子。原来，当年，一九零零对这张唱片并不重视，因为他一直对把美妙的音乐录制在唱片上持否定的态度。他曾经想把这张唯一的一张唱片赠送给他心仪的女孩，也未能如愿以偿。于是，一九零零毁弃了这张唱片，幸亏被麦克斯及时找到，并偷偷地把它藏在了三等舱的钢琴里。而这个店主正是在弗吉尼亚号三等舱钢琴里，意外地发现了当时藏在那里的这张唱片，于是，它成了店主的战利品。被一九零零的美妙动听的音乐打动的店主，便要求麦克斯讲述一九零零这个“非凡的钢琴家”的故事。听完故事后，店主将小号还给了麦克斯，并感叹道：“虽然屁股下有钱舒服……但一个动人的故事远比这只小号要值钱了。”店主的这句话其实也道出了一九零零的心声，他也经常使用类似的话语来嘲笑这个世界所制定的种种条规，尽管他从未踏上过制定法规的这片土地。

【鉴赏】

本片是意大利著名导演托尔纳托雷根据意大利作家亚历山德罗·巴瑞克的1994年的独白剧本《一九零零》改编的。

影片充满诗意的浪漫主义风格，其故事深深地打动了观众，令人感动不已。整个影片的故事是由麦克斯讲述的，通过闪回镜头，来回忆这位朋友的不平凡的一生，而贯穿全片并将故事连接起来的纽带则是那精彩绝伦的音乐。主人公一九零零的终生都只生活在漂泊的弗吉尼亚号上，他至死也没有踏足陆地。他没有身份证，没有护照，没有签证，没有父母，没有生日，他在这个世界上唯一拥有的就是音乐，他的一生就是由一艘船和音符组成，而音乐是他对人生的感悟。

一九零零有着惊人的、天生的音乐天赋，那是一种超敏锐的洞察力，他的音乐即兴而来，让所有的人都为之陶醉，他以音乐去感悟人生，更用音乐去演绎人生，因为音乐对于他来说，已经不是一种技巧，它已融入他的血液，他的灵魂。

他就这样演奏着，为头等舱的贵宾们，也为三等舱的普通老百姓，为夜晚的黑暗，为他自己的心跳，并为深邃的大海——他永恒的家而演奏。

他也曾经有一次想要离开这艘船，去见他心仪的女孩，去聆听大海的声音，他与他的朋友拥抱告别，然后走下船，但他的步伐越来越慢，终于停止了。正如他在影片中最后所述：“我宁可舍弃自己的生命，也不愿在一个找不到尽头的世界生活，我之所以走到一半停下来，不是因为我所能见，而是我所不见……”让一九零零感到恐惧的是人们那种没有尽头的欲望，以及那周而复始的人来人往、悲欢离合的人间万象。“键盘有始有终，你确切知道88个键就在那儿，错不了。它并不是无限的，而音乐，才是无限的。你能在键盘上表现的音乐是无限的，我喜欢这样，我能轻松应对。”他怕失去真实的自己，失去他的音乐灵感，不愿让自己的音乐灵感就这样消失在繁华的城市间。

他最终选择了与从出生就没有离开的弗吉尼亚号一起淹没在大海中。

在导演心目中，一九零零是个悲剧人物，因为他刚一出生，就遭遗弃，而养父也在他八岁那年因事故而撒手人间。而与少女的爱情也是转瞬即逝，唯一给予他温暖的是与麦克斯之间的友情。但导演又让我们领悟到另一面：换一个角度看，他又是幸运的，他可以主宰自己的命运，并选择自己的死亡，至死他都没有背叛他内心的生命信念。他有着与生俱来的音乐天赋，他孤独的一生因为有了音乐而不寂寞，他的心灵已与音乐交融在一起了。

影片中有几处精彩片段令人回味：一是一九零零与爵士始祖的精彩对峙；二是一九零零和少女的隔窗注视；最后就是一九零零和麦克斯的最后对话。

值得一提的是，演员蒂姆·罗思将一九零零这个人物刻画得惟妙惟肖，他那略带伤感的嗓音和那深邃的眼神将这个不谙世事的音乐家演绎得准确无误，演员与角色浑然一体。令人难以置信的是，他在接拍此电影时，还从未弹奏过钢琴。而另一位演员克拉伦斯·威廉斯三世（饰杰利·罗尔·莫顿），虽然他是钢琴演奏家，但他像蒂姆一样，并没有像影片中所表现的那样真正地弹奏钢琴，而是在表演。而真正为整部影片“配音”的演奏家，是一位意大利杰出的女钢琴演奏家，当然四手连弹的效果是合成出来的效果。《海上钢琴师》这部电影在某些地方，忠实于原作，引用了原作中的独白。而导演也运用得恰到好处，这充分展现出了导演的艺术才华，每一段独白都强烈体现了一九零零的情感——孤独、死亡、爱情、激情、痛苦等等。而他采用的叙事方法也让观众真实地去体会主人公所经历的情感和遇到的困难。本片寓意深刻，可引发观众对人生的思考。

本片导演朱塞佩·托尔纳托雷，1956年出生于西西里的巴盖里亚。出于对故里的热爱，他的影片大部分是以西西里为背景，他最早摄制的记录片《生活在西西里的少数民族》就是个例证。

而本片另一位主创人员、作曲家埃尼奥·莫里科内对本片的成功更可为功不可没。他1928年出生于罗马，迄今参与音乐制作的各国电影已有496部，是意大利、也是世界上最多产、最有建树的作曲家。他为惊怵片、侦探片、西部片、爱情故事片、破案片等等各种类型的电影作曲。他最早与导演塞尔焦·莱奥内合作，从他的第一部《为了一把美元》（1964），到《西部往事》（1968），直至导演的最后一部影片《美国往事》（1971），他为导演的电影配乐，许多著名段落为人耳熟能详。他曾多次获得意大利银绶带奖，并于2007年获第79届奥斯卡终身成就奖，评委会表彰他的理由是：“他以丰富多彩的电影作曲对电影音乐艺术作出了无与伦比的贡献。”他曾与托尔纳托雷合作过七次，托尔纳托雷对人物的细腻刻画与莫里科内神奇美妙的音乐天衣无缝的配合给观众留下了深刻的印象。

（赵宇惠）


聋 人 之 国

Страна глухих


1998 彩色片 115分钟

俄罗斯高尔基电影制片厂/俄罗斯文化电影总署联合摄制


导演：
 瓦列里·托多罗夫斯基
 编剧：
 尤里·科罗特科夫 瓦列里·托多罗夫斯基
 摄影：
 尤里·沙依伽尔丹诺夫
 主要演员：
 丘尔班·哈玛托娃（饰丽达） 吉娜·科尔松（饰哑哑） 马克西姆·苏哈诺夫（饰“猪”）


本片获1998年明斯克“落叶”国际电影节大奖、最佳女主角奖；日内瓦“明日之星”国际电影节最佳女主角奖、报刊“最佳女演员奖”；俄罗斯电影节最佳编剧奖；圣彼得堡“俄罗斯电影万岁”电影节大奖；俄罗斯青年“电影论坛“电影节银奖、年度发现奖；俄罗斯“金羊奖”年度最佳影片、年度最佳女主角奖、最佳男配角、最佳音乐奖；“尼卡”最佳女主角、最佳男配角、最佳音乐奖



【剧情简介】

没有固定职业的姑娘丽达生活中出现了问题。男友阿廖沙在赌场连连失手，被债主紧追不舍，即使躲在女友丽达处，也心惊胆战，时刻怕电话追来，而且一个人总是自言自语：“钱，钱，哪儿弄钱呢？他们要打死我。”
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躲避不过，他带丽达来酒吧见债主。阿廖沙告诉债主，他已找到钱，也就是准备卖房子，而且已经找好了买主，他马上就去拿钱，说完起身便走。对方不信，他走可以，女友得留下，于是丽达被扣为人质。丽达告诉债主，阿廖沙现在没钱，但他一定会还，而且她和他一起还债。话还没说完，正在台上表演的一位姑娘因为不堪忍受一个男人的侮辱，给了对方一个耳光。引起一片混乱。趁乱之际，丽达偷偷溜出。在走廊上正好遇到刚被老板炒了鱿鱼的跳舞姑娘，在姑娘的指引下，从后门溜出。

偶尔相遇的两个姑娘逃到大街上后相互自我介绍。跳舞的姑娘名叫哑哑，因为儿时得了一场病，耳朵失去听力。看天色已晚，哑哑邀请丽达到自己的住处过夜。不料，还没进门，就看见自己的东西被同屋的姑娘扔了出来。哑哑理论，无济于事，只好拿起东西带着丽达来到一个地下室，这是哑哑朋友的住处。朋友是雕塑家，外出了，不在莫斯科。两个姑娘看着屋里的不同塑像，暂时忘记了烦恼，摆出各种姿势做模特样，显得非常开心。只是，哑哑一再告诉丽达，不能将此地告诉任何人。丽达向哑哑诉说自己的痛苦。哑哑听后说道：“男人没有一个好东西，他会扔掉你的。”还教丽达“钱要从男人身上挣”。

丽达和哑哑来到一个餐厅，想吃饭却没钱。哑哑告诉丽达会有人给她们付账的，便邀邻桌的一位男士同她们一起吃饭。结果男子真的结了账。

丽达找不到男友，便向阿廖沙的朋友打听，朋友不但没有回答，还很快离开。丽达在一个十字路口等候阿廖沙，哑哑好说歹说，才把她劝回家。到家后她将所有的衣服拿出来一件件试穿，也把丽达打扮得漂漂亮亮。随之告诉丽达，要学会招徕顾客，用身体挣钱，解决生活问题。丽达随即给哑哑讲了一个故事：一个妓女被抓后，一双耳朵被割掉。哑哑听后吓得直瞪眼。

为了生活，她们俩真的来到一个地方招徕客人。虽然找到两个男人，却因为价钱没谈成，两人空手而归。哑哑又带丽达来到她的一个同样是聋哑人，外号叫“猪”的熟人开的餐厅。哑哑将丽达介绍给“猪”后，“猪”立刻喜欢上了丽达，要丽达做他的情人。丽达不干，“猪”不让她走，丽达要他付钱，“猪”真的从口袋掏出钱给她，并说道：她这个“妓女不好”。他告诉丽达，只要做他的情人，他会给她很多很多钱。还说，他的妻子很漂亮，也很善良，因为车祸离开了人世。丽达说了声“对不起”，被“猪”赶了出来。

晚上睡觉时，哑哑蹲在洗澡间放声大哭。丽达尽力相劝，扶她上床。哑哑平息后，告诉丽达，这是她第一次去做妓女，以前她虽然嘴上常说，但却从未做过。丽达一再安慰，哑哑告诉丽达一个秘密：“挣到钱后，我就去聋人之国。那是一个岛，那里的人友好善良。如果是聋哑人，那里还不要钱。”

早饭时，哑哑问丽达：“猪”给钱没有，告诉丽达，要把钱藏起来，不要随便乱花。丽达告诉哑哑：不用藏钱，她要救阿廖沙，用钱给阿廖沙还债。哑哑听后拿过丽达的钱藏起不给丽达。两人因此发生争执。丽达告诉哑哑：她爱阿廖沙，迟早要离开哑哑。哑哑难过地哭着离去。

哑哑让人给丽达打了三次电话。第一次说了句“我恨你”。第二次说道：“哑哑让我转告你，她再也不回来了。”第三次则是“再也不想看见你”。丽达急切地问：“她在哪儿？”“在房顶上。”丽达跑出来找哑哑，答应跟她一起去聋人之国。丽达破涕而笑：“那里永远是夏天，那里有海，有花。”

哑哑一人在家对着镜子看，连电话都不去接。丽达回来后，哑哑告诉她：不要乱跑，这里很危险。丽达则告诉哑哑：自己“不能老呆在四面墙里”。两个人又闹起别扭。

晚上，两个人在大街上散步，相互聊天。丽达告诉哑哑，她小时候曾经有过一个女友，后来分开了。哑哑则回想起自己小时被人欺骗的事情。

“猪”有事来找她俩，已经等候许久。见面后，三人喝酒，感叹生活艰难。“猪”想做一笔生意，于是告诉丽达：“活着多可怕，我不想听人说话。可有时又需要听上一两个词。我们不需要耳朵，可你需要钱。”“猪”要丽达给她当耳朵。达成交易后，为了能顺利完成工作，不出差错，哑哑教丽达哑语。一个认真教，一个认真学，不久丽达就学会了哑语。

就在此时，有人电话告诉丽达阿廖沙的消息，丽达独自来找阿廖沙。在一个地下室，丽达看到被打得头破血流的阿廖沙，很是心疼，她扶着阿廖沙七转八拐，总算逃离了地下室，回到哑哑的住处。不料，哑哑见后很不客气：“让他走吧，和他在一起，永远都要倒霉，我可不想死。”“好，他一好，我们就走。”丽达回道。“不，他一个人走。”

哑哑不愿阿廖沙搅乱她和丽达的生活，趁丽达不在，故意向阿廖沙讲起她和丽达的关系，讲她们做妓女的事，讲她们和“猪”的关系，还讲到丽达从“猪”那儿挣钱的事。但是，当她看到阿廖沙弹钢琴，丽达跳舞的情景时，心里又羡慕又嫉妒，不知如何是好。

“猪”带丽达去工作，第一次合作配合不错。当两个黑社会交接货物时，丽达的一个眼神，“猪”的手下——聋哑人即刻开枪，双方火并，丽达见状吓得浑身直打哆嗦。“猪”打死对方后带着丽达急忙逃掉。

为了使丽达和阿廖沙分开，趁丽达不在家时，哑哑引诱阿廖沙和她一起做爱，完事后，哑哑拿钱让阿廖沙离开。不料阿廖沙不听她的，要等丽达回来，要亲自看到丽达。丽达归来，认为哑哑骗了她。

丽达和阿廖沙来到饭店等候给债主还钱，可债主并没有出现。实际上这是阿廖沙自己捣的鬼。他拿到丽达的钱后，并不想去还债，而是再次进了赌场。丽达找来，劝他不要再赌，两人来到河边，争论中阿廖沙告诉丽达：他有他的活法，不要丽达干涉。说完扬长而去。

哑哑找到阿廖沙的债主，让他去收拾阿廖沙，但不要动丽达。待丽达回到住处后，阿廖沙的债主已在等候，丽达说阿廖沙人已走，她自己也没有钱。对方便以割掉哑哑的耳朵为要挟要丽达交出钱，丽达见状答应债主去找钱，不过千万别伤着哑哑。她来到“猪”的公司寻求他的帮助。开始“猪”以为丽达又来要钱，当听说哑哑有生命危险时，“猪”立即带人赶来。双方火并，丽达和哑哑趁机逃出。在黎明前的大街上，两个姑娘漫无目的地转悠，无处可去。

【鉴赏】

影片《聋人之国》是俄罗斯电影导演瓦列里·托多罗夫斯基1998年于高尔基电影制片厂拍摄完成的影片。一经问世立即受到评论界及观众的好评，并被作为参赛影片送往当年的戛纳电影节。遗憾的是，戛纳未有任何收获。然而在国内却引起极大关注，获得1998年的俄罗斯青年电影节大奖等多个项奖，导演托多罗夫斯基被选为最有前景的导演之一，尤其是导演初次选用的戏剧演员吉娜·科尔松，由于其出色地扮演了失聪的哑哑一角一举成为1998年俄罗斯影坛的新闻人物，成为所有人议论的话题。吉娜名副其实地成了影坛的一颗新星。

《聋人之国》是一部表现现代生活的影片。内容为两个姑娘在大城市里寻找爱情、金钱和幸福的经历。“爱情”是托罗夫斯基创作的一贯主题，早在1991年，他的第一部故事长片即是以《爱情》为名，专门描写当时社会青年人的爱情故事。

《爱情》一片表现两个大学生的爱情故事，在一个舞会上，萨沙与女大学生玛莎相识，两人倾心，开始交往，直到谈婚论嫁。然他们却无法结婚，因为姑娘是犹太人，全家要迁往以色列。不管萨沙如何挽留，玛莎还是含着眼泪飞走了，原因是母亲曾经嫁给一个俄罗斯人，结果落了个单身带着孩子度日。家人不希望女儿再步母亲的后尘，尽管她们也都喜欢萨沙，但依然阻止他们结合。导演通过主人公的经历提出一个永久的命题“什么是爱情”。

对于爱情，尤其是青年人的爱情，俄罗斯有很多浪漫的描写。20世纪六七十年代的苏联电影，如《我二十岁》、《恋人曲》等将青年人的爱情表现得那么浪漫、抒情，如诗如画。这里的爱情则是那样的苦涩和艰难。导演在这里通过爱情还涉及俄罗斯的一个社会问题，即民族问题。因为民族不同，玛莎的妈妈不得不离开丈夫，一家祖孙三个女性生活在一起，重负可想而知。影片中的电话是一个符号，既连接爱情，又阻断爱情。玛莎的母亲每次出现似乎都在等待电话，可临到她离家上路也没有等来电话。母亲的命运由此可见。影片结尾，萨沙回到玛莎的家，这里已是人去屋空。萨沙拿起电话，线路已经切断，空荡荡的房间，没有了人，没有了爱情……

《爱情》一片虽为托多罗夫斯基的第一部长片，但在戛纳国际电影节获得多个奖项，虽非正式奖项，却说明观众及评论界的认同，并在芝加哥国际电影节上获得和平奖。尤其是青年演员米罗诺夫，因成功地扮演了萨沙一角多次获奖，从此片约不断，成为俄罗斯最受欢迎，最出色的男演员之一。

相隔几年之后，托多罗夫斯基在他的影片《聋人之国》中再次探讨爱情问题。不过这次的主人公是两个女性，而且所谈爱情不只是男女之爱，还有朋友之情。在对爱的描写中还加进了金钱。导演在谈论影片的内容时曾经说道：“现在爱情和金钱是我们生活的主要问题。”而采用女性作为主要角色，是因为他对谈论女性颇感兴趣。他试图通过这两个主人公注入他对女人的全部爱和恨，注入女人身上所有令人生气、使人反感、又极力吸引人的东西，即忠诚、牺牲、忘我、贪财、报复和纯理念融在一起的东西。

该影片根据俄罗斯影坛年轻而漂亮的现代派女编剧列娜塔·利特维诺娃的小说《拥有和所属》改编。列娜塔是为极富个性的女性。其作品大多描写当今社会的冷漠、畸形、人与人之间的不可沟通及病态关系，还有就是离不开死亡。她的每部作品几乎都有死亡的存在。不过，托多罗夫斯基在改编这部作品时，没有追求原著的时髦：将注意力集中在主人公的性追求上。而是以不违背原作所描写的世界为基础，更多地表现了女主人公身上所拥有的忠诚、忘我、富于牺牲又善于报复的特点。影片通过两个姑娘对自己人生道路的选择再次触及到永恒的哲学命题：人为什么活着，怎样活着，什么是幸福，怎样追求幸福，通过什么样的途径得到幸福等问题。

人为什么活着？怎样活着？这一论题向来是苏联电影反映的问题。20世纪六七十年代的影片《我二十岁》、《你和我》等的主人公都曾以对社会作贡献、为他人谋幸福作为自己的生活目的。但在俄罗斯社会变革的1990年代，在经济大潮的涌动中，在旧的秩序已经破坏，新的秩序还未建立起来的动荡之中，青年人的生活目的又是什么，具体点说，剧中人想要得到的幸福是什么，他所选择的道路能否达到幸福的彼岸呢？

丽达的幸福是获得阿廖沙的爱。她是那样地爱阿廖沙，甘愿为他付出一切。哑哑的幸福则是要实现埋藏在心底很久的一个美好愿望。不过，两个人要获得自己的幸福首先要解决的是金钱问题。

对丽达来说，现在她最需要的是钱，她要为阿廖沙还大笔赌债。为此她不惜牺牲自己的一切，甚至甘愿卖身当妓女，给黑社会做线人。哑哑也需要钱，她的目的是要攒到足够的钱，去一个遥远的岛国。为实现这一愿望，她在歌舞厅跳舞，甚至开始做妓女。

影片中，丽达经受着两种爱。她对阿廖沙的爱是她生活的全部内容。然而，这个爱是以金钱为基础的。阿廖沙爱丽达是关键时候可以找丽达帮忙，甚至将丽达留下做人质，而当丽达没有钱时便可离她扬长而去。阿廖沙在影片中所起的作用是将丽达一步步推向哑哑。这个看似有文化，受过高等教育（他会弹钢琴、会即兴演奏爵士乐）的赌徒，在爱情与金钱的天平上选择了后者，他在影片中的几次出现都是对丽达的背叛。哑哑认为，男人都是坏人，无论是歌舞厅的老板，还是嫖客，不用说还有丽达的男友阿廖沙，都是来自她的生活遭遇。她曾不止一次地说过，“我恨男人”。这是原著作者利特维诺娃对当今社会的看法。不过眼前的这个阿廖沙实在让人爱不起来。在哑哑看来，这个用女友挣来的钱一而再、再而三地光顾赌场的赌徒实在是一个灾星，可丽达偏要和他一起过。这使哑哑无论如何无法理解，便使出了最坏的办法救丽达，结果却把自己陷了进去。哑哑和丽达之间的情经受住了所有考验：帮助和理解，背叛和原谅。在金钱与爱情面前，友情终于占了上风。

影片塑造了两个现代姑娘的形象。由青年演员吉娜·科尔松扮演的失聪的哑哑和由丘尔班·哈玛托娃扮演的丽达以其天真、幼稚的本性给人耳目一新的感觉。自苏联解体以来，俄罗斯电影在探索主人公的问题上可以说走了不少弯路。开始是揭露现实的黑暗影片，后来是表现现实的商业打斗片，于是银幕上的人杂七杂八：黑社会、犯罪分子，街头流浪汉、无家可归者。他们不是枪击就是拳斗，即便是平常人，也常常表现得粗野无礼，就连女人也在打架骂娘，仿佛生活中的一切问题只能用暴力解决。结果，电影和屏幕上武装到牙齿的恶棍亡命徒越多，社会生活中有关刑事犯罪的传说也就越被夸大。

在这样的背景中，各方面不同寻常的丽达和哑哑也就显得特别时髦：丽达对无法实现的爱的追求、付出和牺牲；哑哑性格虽显古怪，但内心却富于同情，且对“聋人之国”的美好憧憬。这一切均引起了人们的认可、同情。不过，这两个形象的成功与演员的表演，与导演的发现是绝对分不开的。从来没有拍过电影，只在剧院演出的吉娜·科尔松以荒诞离奇的造型，生硬的动作，聋哑人含混不清的发音以及聋哑人特用的肢体动作、强调的语义把戏剧的假定性同电影的可信性相结合，塑造了既新颖可信又不同寻常的哑哑的形象。而第二次拍片的哈玛托娃及被导演再次起用的男演员苏哈诺夫也有不凡的表现。哈玛托娃扮演的丽达在具有一定难度的情况下，以抒情而常规的方式表演，尽管未显出特别，却完成了角色任务。而初试银幕的年轻演员苏哈诺夫却将其扮演的“猪”的角色发挥得淋漓尽致。影片中的他，感情越是强烈，就越难用语言表达；说的话越重要，就越显得口齿不清。他在银幕上哼哼哇哇的声音以其悲剧的基调得到人们的好评。

由于演员的出色表演，人们再次肯定托多罗夫斯基对演员的选用。评论界一致认为托多罗夫斯基是起用新演员或不出名演员的导演。尽管导演本人对此说法不予苟同，但他确实能在已经拍过电影的演员身上发现新特质，能使演员克服类型化的表演。评论家写道：他善于领着演员沿着黑暗的走廊通向新的、以前没有人去过的空间。他善于解放演员，使他们觉得无论是同导演，还是同其他演员，甚至是同自己本人在一起都不会感到乏味，而是觉得有意思，也总会闪现身上的亮点。即使是在冰冷的世界，在濒临死亡的世界也都会显现出活力。

这个冰冷的世界正是原著作者利特维诺娃所描写的现实世界，也是剧中人所生活的世界。在这个世界中充满了男人的犯罪。丽达在为爱情的奋斗过程中接触到的犯罪世界使她最终选择了哑哑所幻想的理想世界。因为在现实世界中，无论是舞厅的老板，赌场的债主，还是她为之充当线人的聋人黑帮及其对手，他们无不从事欺骗、谋杀、走私、贩毒。他们为了钱敢于杀人放火，为了钱能够把人打得遍体鳞伤，为了钱也可以把无辜的丽达和哑哑扣为人质。

影片的造型空间正好体现了作者所描写的世界。影片一开始，夜间的歌舞厅，哑哑在表演中无法忍受一位顾客的凌辱，被老板当下开除。坐席中的丽达则被债主扣作了人质。看似使人欢乐、令人放松的地方却成了犯罪的场所。还有，黑帮经常出入的台球厅，这些现代娱乐的场所成了黑社会进行交易的地方。莫斯科市在影片中没有了人们经常见到的饭馆、地铁、商店、书亭，有的只是人来人往的十字路口，闪烁着霓虹灯的卡西诺招牌和划破黑夜的川流不息的汽车的前灯和尾灯的光点。导演正是通过这些没有日常生活的空间，通过这些熟悉的符号代码表现了莫斯科的具体空间，突出了故事发生的地点。在这个都市里，孤立无援的丽达和哑哑找不到住处，只能徘徊在街头，只能去遥远的岛国。《聋人之国》便是她们理想中的国家。尽管它没有出现，但却非常实际。脱离现实生活，捂住耳朵听不见声音，是通向聋人之国的最好途径。影片的主人公正好选择了这一出路。听得见声音的丽达也选择了无声的世界。

影片在情节设置上运用了现代电影的所有元素：爱情、金钱、友谊、背叛。在叙事方式上加入了现代电影不可或缺的各种调料：黑社会、毒品、火并、脱衣舞等。这一切安排得自然流畅、有张有弛，同时又避免了这是一部纯样式的电影。片中黑社会火并的一场戏，拍得紧凑利落，既没有自然主义的痕迹，也没有人为的做作，尽管这是导演在这方面的初次尝试，特别是丽达扮演“猪”的线人的那场戏，她要从众多话语中捕捉到具有致命危险的句子，难度不小，可演员在表演上把握得很有分寸，使人信以为真。

影片在叙事上吸收了新俄罗斯电影已经忘记的东西：详情细节、语调情绪……并把美国式的紧张情节同俄罗斯的沉闷相结合，清清楚楚地讲故事，极有分寸地打动人，从而构成自己独特的叙事风格。一位俄罗斯评论家曾写道：“在国产电影的新的历史阶段，托多罗夫斯基首次把生活现实同银幕现实有机而成功地结合在一起。”另一位评论家也写道：“在俄罗斯和欧洲的土地上出现了某种新的东西，它不是对旧的传统的否定，而是对它的丰富。这种新东西就存在于《聋人之国》之中。”

影片在人物形象的设计上更突出了导演的智慧，两个年轻美貌的姑娘以其青春靓丽的外表吸引着观众。尽管哑哑失去听力，但其优美的动作和手语突显出其聪明和伶俐。丽达则以自己的胸怀表现出心地善良和宽容。导演在展示其美丽的外表时以漂亮的衣服做辅助，更以美感吸引观众的眼球。

影片表现了女性在当时社会的生存环境。两个外表美丽，心地善良的姑娘在当时的社会难以生存，于是想去一个鸟语花香，人人都友好相处的地方，这就是她们的理想世界。姑娘们的这个憧憬既是对俄罗斯当时社会的揭示，也是对当时社会的逃离。而堵住耳朵，听不见外界的声音也许就是一种自觉的逃离。从这一点上看，托多洛夫斯基的影片不仅好看，还具有一定的社会意义。

（李芝芳）


楚门的世界

The Trum an Show


1998 彩色片 103分钟

美国派拉蒙影片公司摄制


导演：
 彼得·威尔
 编剧：
 安德鲁·尼科尔
 摄影：
 彼得·比齐乌
 主要演员：
 金·凯瑞（饰楚门·伯班克） 劳拉·琳妮（饰梅丽尔·伯班克/汉娜·吉尔） 诺亚·艾默里奇（饰马龙）


本片获1999年英国影艺学院最佳原创剧本奖、最佳制作设计奖和戴维·里恩导演奖；好莱坞外国记者协会最佳戏剧类男演员、最佳男配角、最佳电影歌曲/音乐三项金球奖
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29岁的楚门·伯班克是海天堂岛上保险公司的职员，每日早上出门都照例向左邻右舍问好，顺路在报亭买份报纸，兼带一本妻子爱看的时装杂志，去公司一路上同熟识他的人打招呼。这天突然有盏写有“天狼星9号主灯”字样的灯具自天而降，令他心惊且疑惑不解。旋即新闻播报，一架客机飞经海天堂镇上空时发生故障，有零件脱落。到公司后，他翻开杂志，虚掩着打电话，寻找名叫“罗兰”或“施维亚”的人。主管要他去港岛，有宗保险成交，他原本推说要去见牙医补牙齿，无奈怕月底裁员只好硬着头皮出门。过踏板时恐水症发作，险些晕进水中，只得无功而返。晚上楚门与马龙在高架断桥上打高尔夫球时，他吐露自己想离岛外出去斐济的心愿，这位童年好友认为他的工作舒服适意，外出毫无必要。

圆月低照，楚门坐在海岸边。回想起儿时他随父亲乘小船出海，因自己想多划一会，致使父亲在风暴闪电中溺水失踪。突然一束光柱闪过，随后便有雨滴落下，等他跑回家里已淋得像落汤鸡。他对妻子梅丽尔说等筹够8000元就要外出闯世界，妻子却说这种冲动人皆有之，但迟早会明白这是不切实际。

次日去公司上班的路上，楚门认出迎面而来的路人竟是溺水的父亲。刚喊一声“爸”便被一个牵狗的女人拉走，并伙同一个商人将其推上巴士。楚门追喊时却被路人百般阻拦，终被一辆计程车挡住。回家后他告诉母亲这件怪事，母亲却宽慰他说：“你爸溺水，你觉得内疚，但我从未怪你。”

楚门在地下室打开旧皮箱，翻出老照片和红毛衣等物，回想当年他与罗兰、梅丽尔都是在海天堂学院认识的。在学院阅览室他遇到身着红毛衣、正专心学习日文的罗兰，她胸牌上“如何收场”的文字引人注目。罗兰疑虑重重地告诉他：“他们不准我跟你交谈。”他邀她周五或周六上街去吃薄饼，罗兰说不能。楚门又问可否周日、周一或周二，罗兰却在纸上写出“现在”。楚门提醒她“明天期终考试”，罗兰却告之：“我们现在不去，以后就没机会。”罗兰与楚门两人走出图书馆，躲避着四处潜藏的摄像机镜头，牵手来到月下大海边。楚门欢呼：“这是我最喜欢吃薄饼的地方！”罗兰告诉他：“我们时间不多，他们快来啦，他们不想我和你交谈。”楚门便用亲吻代替交谈。突然罗兰惊呼：“他们来了！”望着由远而近的车灯，见楚门不明所以，罗兰忙不迭告诉他：“人人都清楚你的一切，人人都在假装。”还挑明自己不是罗兰，而是“施维亚”。一辆越野车疾驰而至，一个灰衣人下车一边叫着：“罗兰，你又来了。”一边来抓施维亚。楚门喝问：“你是谁？”那个灰衣人回答说：“她爸爸。”施维亚后退着告诉楚门：“我没见过他。”灰衣人软硬兼施：“乖女儿，我们走吧。”施维亚叫着：“别信他，我说的都是真的。”说着抓起地上的土，说：“这是假的，是为你而设的。”见楚门依旧茫然，她又说：“这全都是虚构的”，“是做戏，人人在看你，别信他。他会骗你，小心！”楚门问：“究竟怎么回事？”灰衣人说她精神分裂，并说他们已尽量为她医治，他不顾施维亚屡屡抗议，强将她推进车里，还告诉楚门：“她把所有男友都带到这里。”施维亚大喊：“楚门，他在骗你！”车启动后她又从车窗钻出头来，告诫楚门：“你要逃出去，逃出去找我……我们搬到斐济去。”“斐济？”楚门捡起地上的红毛衣，喊着“施维亚！”越野车在夜幕中消失……

这一幕幕都看在“真人表演”电视节目的观众眼里，并引得某地“楚门吧”里两个女服务生的热议。一位问：“他为什么不跟她去斐济？”另一位答：“他妈患了大病，他孝顺，不忍离开……他失去罗兰不久，就娶了梅丽尔。”

海天堂镇的又一天。在驾车路上，楚门从无线收音机里听到电视导播正在追踪报告他的行车路线，包括要求职员何时放小狗出来，结果都被他的经历一一验证。下车后为逃避两个人的跟踪，他借口约见“基保企业”躲进一幢大楼，并不顾拦阻进入电梯间，岂料竟是陈设的布景。楚门立即去找马龙，将种种怪事一一告之，感觉这些事似乎都跟父亲有关，父亲可能还活着。傍晚，楚门又告诉马龙自己可能受到别人操纵，好像一生都身不由己，并讲出依然打算外出闯荡的决心。而马龙对他说哪都不如这里，要他看看这里的日落瑰丽无比。夜里，电视台就播出歌颂小镇生活，令人体验在家千日好、浓厚故乡情的“归心似箭”节目。

次日早晨，楚门原本有话对梅丽尔说，她却推说要给电梯中发生意外的女士做截肢手术匆匆离去。他骑上自行车追到医院，先请护士转告梅丽尔他将去斐济，而后躲过护士，溜到手术室外察看所谓的手术。只见女患者突然坐起，又被按倒，这时保安过来拦阻他并遮上窗子。楚门去购机票，但一个月后才有空位。他去乘坐发往芝加哥的长途客车，却因机械故障停运。其间，一个女孩认出他是电视真人秀节目中的人物，而某地楚门吧里的服务生认为楚门哪都不想去，只是在和梅丽尔斗气。

梅丽尔刚推着自行车回来，即被楚门拉进车里，要她看看一路上将会遇到的人和景象。他想载她去斐济，但开车去不了。他想载她去大西洋城，却到处塞车。他绕了个圈子突然改变主意，打算去新奥尔良看狂欢节，竟像魔术一样，同一条路上一部车都没有。他们过了桥，便遇到“极度危险”的“山火警告”牌。梅丽尔望着前面惊叫：“有山火！”他说了声：“骗人，别怕！”便向一道火舌冲去。她借口没钱，要他掉头回去，楚门说有银行卡继续前行。突然警报声大作，警察拦车告之核电站泄漏辐射，全区都要疏散。楚门猛然下车强闯警戒线，与警察扭打在一起。在警局，梅丽尔向警察说了好话才放过他。

回到家里，梅丽尔一边给楚门倒杯莫可可，一边说着“尼加拉瓜山天然可可炼制人工糖分”等话语。他质疑她在做广告。就在两人争执时，马龙带着罐装啤酒敲门而入。

两人坐在断桥上，楚门诉说全世界似乎都在绕着自己转，脑袋一片混乱。马龙劝解说，人生不顺利，于是疑神疑鬼，但自己肯为朋友两肋插刀，不会欺骗。马龙特别提及这场风波的起因，告之已为他找到父亲。

对于失踪22年后父子重逢的动人场景，无论国内国外的忠实观众都无不动容。制片方的上上下下也为直播的成功开香槟庆祝。

楚门的“真人秀”已踏入第30年。作为超级电视摄制的先驱、海天堂镇的设计者和总监克里斯托弗在接受记者专访和回答世界各地观众电话提问时直言，海天堂镇布置了5000部左右摄像机，节目带来的庞大收益相当于一个小国的年产总值。但因24小时播放，制作上也需要一国的人手，没广告时间，收入全靠商品的选用，节目上一切都是发售的，演员的服装、食品、住屋等等。而楚门的初恋女友施维亚却在来电中指斥他们把楚门变成囚犯，任由摆布。

就在真人秀节目决定将楚门性生活首次直播、即将出现新的里程碑之际，楚门突然消失得无影无踪。尽管全镇动员，连同马龙和所有配角、台前幕后全部出动进行地毯式搜索，依然一无所获。最后克里斯托弗在海面上发现楚门，并命令制造风浪。尽管在风浪中船翻落水，楚门也绝不回头，不惧淹死，奋勇前游，直至撞上水中突出的墙。他不停地砸墙，痛苦而无奈地靠墙坐下。随后他扶墙直上阶梯，奔向“出口”。克里斯托弗极力挽留，动情地呼唤着：“听我劝告。外面的世界跟我给你的世界一样的虚假，一样有谎言，有欺诈，但在我的世界里你什么也不用怕……我看了你的一生：你出生时，我在看你；你学走路时，我在看你；你入学，我在看你；还有你掉第一颗牙齿那一幕。你不能离开！”而楚门又重复着他每日清晨的见面语：“如果再见不到你，祝你早午晚都平安！”然后边笑边鞠躬，转身出门而去。电视机前的铁杆观众们无不欢呼雀跃，旋即对问：“接下来还有什么节目？”

【鉴赏】

《楚门的世界》英文片名The Truman Show，Truman
 在这里语意双关：它既有“真人”的语义，同时又是英美人的姓名“楚门”。故The Truman Show既可译为“真人电视节目”（真人秀），又可译为“关于楚门的节目”。片名译成《楚门的世界》，可以说是蕴涵了这双重含义。真人秀亦称“真人实境秀”、“真实电视”（Reality Television），通常是指以电视传媒为介质，由非职业演员的普通人在规定情景中依照预定的游戏规则，为了既定目的而展现自己的言语与行动，同时被记录下来做成的电视节目。《楚门的世界》开端，节目总监克里斯托弗便声称，真人秀“楚门的世界”可能是假的，楚门本人却半点不假，节目没有剧本，没有提场，未必是杰作，却是一个人一生的真实记录。作为楚门妻子梅丽尔面对观众的感言是自己的生活不分公私，“真人表演”是自己的全部生活，并且是典范的生活，美满的生活。影片开头即提出真实与虚假的命题。而影片正是首先从楚门所处“世界”、即环境的虚假性质，批判真人秀电视节目和现代传播媒介及其消费文化的虚伪性、禁锢性以及对人性的压抑、扼制与践踏。

美国著名政论家李普曼在其所著的《公众舆论》（1922）一书中，提出“楔入在人和环境之间”的“拟态环境”概念及其相关理论。他认为，“直接面对的现实环境实在是太庞大，太复杂，太短暂”，人们难于“对真实的‘大社会’做出反应”，只是对“极为残破的‘大社会’图像做出反应”，因而“不可能对人或‘大社会’做出可靠的结论”。所谓拟态环境就是人们和传播媒介依据外部世界现实环境经过选择、重组乃至虚构出来的虚拟环境，是“世界在他们内心形成的图像”，“是他自己制作的或者别人给他的图像”。影片通过“戏中戏”结构，展现给片外观众的《楚门的世界》及其片中播映给“追星族”的真人秀节目“楚门的世界”，都正是李普曼所谓的“拟态环境”。

影片着意揭示楚门的生存状态与生存环境，即以克里斯托弗为创造者、为总监的媒介人及其媒介机构炮制的真人表演节目及其拟态环境，尽管貌似“模范的世界”，但依然无法屏蔽与遮掩其“似真非真”的虚假性、商业性与残酷性。海天堂镇乃是以科学技术装备而成的“规模空前庞大的片场”。真人表演虽然被专访节目评价为“对楚门、对观众都有裨益”，但克里斯托弗及其投资商为了节目所带来的“相当于一个小国的年产总值”的庞大收益，不只是依赖节目中演员的服装、食品、住屋等等衍生产品，最根本的是凭靠被“一天24小时在全球不停直播”的楚门30年的人生，致使“17亿人见证他出生，220个国家收看他学走路，举世静观他初吻”。为求得原汁原味，不惜以5000部左右摄像机构成秘密摄影，网络日夜跟踪记录。为使怕水的楚门能永留海天堂岛，不惜制造其父溺亡失踪假象致使骨肉分离22年。为捞取收视率及商业价值，不惜把“一个人的一生塑造成闹剧”，甚至企图“将性交过程首次在电视上直播”以制造“新的里程碑”。在此，科学技术及其摄录设备，已经沦为偷窥和窃取个人隐私的工具。楚门及其亲友，包括其父母、发小马龙、初恋女友施维亚、“妻子梅丽尔”乃至全镇人员全都异化为任由摆布的“囚犯”和被消费的商品。于是，由现代科学技术营造的海天堂岛，这一规模空前庞大的媒介制作“片场”，亦即演化成为扼杀人性与自由的、即施维亚所谓的“监狱”符号。海天堂岛的英语原文“Seahaven”，这一特指名称中“Sea”成分意指“海洋、海”，而“haven”成分则含有“港口、避难所”。而影片批判锋芒所指，除了楚门初恋女友罗兰，即施维亚所痛斥的“他不是演员，是囚犯”，又不止步于此，特别借助克里斯托弗之口指斥“外面的世界跟我给你的世界一样的虚假，有一样的谎言，一样的欺诈，但在我的世界，你什么也不用怕”，相比之下其弦外之音也就不言而喻。《楚门的世界》因而成为一部具有“象外之意”的寓言性质影片。于此，也就不难理解为什么有位美国影评家称其为“是一部令人深感不安的电影”（罗伯特·林奇：《一种道德思考》）。

“意余象外”的隐喻与黑色幽默叙事的结合是影片的又一特色。其叙事动力出自克里斯托弗的“控制”与楚门“反控制”的矛盾冲突。其动因，一是前者力图永久控制楚门以维持既有的收视率及其商业利益，一是后者对真挚爱情及自由天地的向往与追求。克里斯托弗既是“超级电视摄制的先驱、海天堂岛的设计者和总监”，他创造了一个受万众欢迎的电视节目“楚门的世界”，同时也是海天堂岛和真人秀电视节目的控制者。早在孕育和分娩时期，他便从六个待选婴儿中选出楚门，并通过被机构合法领养，以图实行长期乃至终身控制。即如他的自白，看了楚门一直以来的全部生活过程。作为饰演马龙的诺亚·艾默里奇，在影片开头也言及“绝无虚假，有的只有调控”。为实现长久控制，克里斯托弗与投资商不仅以巨额投资营造了海天堂岛及其海天堂镇，并且力求使其成为模范世界，于制作上又投入了“一国的人手”，乃至近似“一国”的设施直至“国家机器”，全面掌控了诸如岛上银行、保险、海陆空交通、核电设施、警察乃至“检控”诸系统，彰显了现代媒介的自身暴力。诸如为设法把楚门控制在海天堂岛，在小楚门八岁时令其父却克“溺死”出局。22年后，当却克千方百计潜回片场时，对擅闯的却克实施绑架。在施维亚突破监控向楚门揭穿一切“都是虚构的”、“是做戏，人人在看你”的骗局真相时，不仅绑架她并予以驱逐，并诬以“精神分裂症”。他们对楚门的24小时拍摄直播，亦旨在24小时监控，致使楚门痛感“脑袋一片混乱，快要疯了”。一俟发觉楚门已经警醒并伺机出走的动向，克里斯托弗们一方面不断屏蔽真相，一方面强化监控网络，在楚门出走之后竟调动全岛全镇人力物力全面搜寻。在楚门驾船出海誓不回头时，甚至兴起风暴使其船翻落海。从而也展示了克里斯托弗的一体两面、即与温情低调相反的冷若冰霜面目。

同“留住”的控制相对决，反控制的“逃离”则贯穿于楚门的全部动作。而他对于岛外“大社会”现实世界的向往和对于真挚爱情的追求合二而一，一直作为他“逃离”控制行动的原动力。影片着意以其父溺水失踪、与罗兰初恋等两个闪回式倒叙，强调了这种原动力。例如，片头以正面特写镜头展示楚门面对镜子的喃喃自语，既暴露了一台潜藏摄像机的机位，同时展现了楚门情趣风生的形象，又制造了悬念，虽貌似独白，实则是他面向假想中的初恋恋人施维亚、即罗兰表白自己“即使一瘸一拐，也得爬上山顶”的出走决心和意志，“我还有什么不知道的，你说吧”这句话，同时表明他已经意识到被控制的处境。影片随即层层剥笋，步步为营地展现他出逃的反控制动因与行动。就在影片开头即第10909日真人表演节目直播中，楚门早晨出门拾起从天上掉下的一盏照明灯具，不禁疑惑，到达保险公司便挂电话查询斐济来电中有没有叫罗兰或施维亚的电话。当晚，向童年好友马龙和妻子梅丽尔讲出“到外走走，见见世面”，去斐济“闯新天地”的意愿。之间插映了他八岁时其父落海溺亡场景的闪回，以补叙上午公出欲去港岛时恐水症发作的心理原因。次日去公司途中，遭遇父亲复出，却被人推上巴士拉走的一幕。从母亲住处回到自家，在地下室翻出童年与父亲的合影以及施维亚遗落的红绒线衣。影片便以10910日的真人秀节目倒叙了楚门与施维亚的初恋与初吻，被安排为罗兰角色的施维亚大胆揭穿海天堂岛的一切，甚至地上的土都是假的、虚构的，是为他而设的真相，特别是被拖走时她那“要逃出去，逃出去找我”、“我们要搬去斐济”的深情警示与嘱托。楚门对红绒线衣的亲吻，对那枚“如何收场”胸牌的凝视，突显了他反控制逃离行动的动因和目的。影片自“海天堂岛又一天”起，所表现的乃是楚门已经警觉自己的一举一动均被电视摄像机跟踪、被完全控制后，步入“逃离之旅”的过程。从躲闪电视的追踪，探索被遮蔽的真相，磨砺出逃的勇气与胆量，到克服内心恐惧、战胜自我，冲破家庭羁绊，巧妙布局，终至驾船海上，不惧暴风恶浪誓死逃脱控制，奔向自由天地，追寻真爱。

影片既为“戏中戏”结构，其叙事则通过影片客观视角、电视节目视角和角色主观视角等多元视角的交叉、叠合与转换得以完成。譬如影片片头，显然以真人秀电视节目“楚门的世界”播映时的片头形态出现，其依次亮相的克里斯托弗、楚门、梅丽尔、马龙等主创人员及其字幕，都是电视节目的荧屏形象与荧屏字幕，是展示给电视机前观众的，因而是以摄像机视点摄下的展现给电视观众的客观镜头。而电视观众的这一客观视角，又立即同银幕前电影观众的客观视角相叠合，形成影片的戏中戏叙事结构及其套嵌式空间。于是，片头中克里斯托弗、梅丽尔·伯班克/汉娜·吉尔与马龙等关于“真人表演”的访谈式言说，楚门·伯班克的对镜自语，所形成的平行剪辑与平行叙事，既引入影片四个主要角色，显现戏中戏套嵌空间结构，又直接切入题旨。影片中，作为铁杆观众的楚门吧服务生、怀抱楚门枕的两位老妇、浴缸内的男性观众和日本一家人等等，他们的相关影像画面显然是电影摄影机的客观视角。而22年前楚门父亲溺水而亡的闪回，从镜头剪辑的对应关系看，自当是楚门的意识流，主观镜头，但镜头画面构图却显现出摄像机近距离拍摄的广角镜头影像形态，印有电视摄像客观视角的痕迹，从而呈现模糊性、多元性与悬疑性。

影片的诸种视角、视点决定于镜头的机位、镜头空间角度及其因剪辑而形成的对应关系。于是，机位的复杂性、角度的多变性、转换的灵活性及其内涵的暗示性，亦即成为影片《楚门的世界》的显著特色。

即如影片开头，承袭片头正在进行现场直播的楚门对镜自语及其广角影像画面，暗示出人物背后一部潜隐摄像机机位的存在。随着妻子梅丽尔呼唤的画外音，身穿条纹衫的楚门起立转身开门。于黑屏上“第10909日”字幕映现后，又正装走出36号寓所房门的楚门，以“假如再碰不到你们，祝你们早午晚都安”的风趣语言同邻居黑人一家三口和史宾沙老人问安，以及相互致安的12个镜头，其中前六个呈平视的正、背角度，随着史宾沙的宠犬阿冥亲热地扑上来、楚门惊恐躲闪的后六个镜头多以近景仰、俯角度展现。这一组12个镜头，既表现了楚门乐观、风趣的性格，同邻里和睦共处的人际关系及其幸福感，以及生性胆小的心理素质，又着意暗示出置于楚门前后、左右、上下的摄像机机位，且以潜隐的形态隐形存在。其后一组的12个镜头，则以高仰、高俯机位角度的全景或特写镜头，展现一盏写有“天狼星”字迹的照明灯具自天而降，落于楚门近旁，旋即被媒体解释为“一架客机飞经海天堂岛上空时，发生故障，零件脱落”，这不仅进一步强调楚门身边有一“遮天盖地”的庞大摄录系统、监控网络，将楚门网罗其间，并且喻示所构成的媒介体系正在紧紧跟踪楚门，随着事态的变化在不断屏蔽真相，从而在影片开头就喻示出楚门的“监狱”式处境和“囚徒”式生存状态，为影片的寓言体平添一色。

与影片的寓言体式相映照的诸多画面构图和声音形态，被赋予隐喻或象征的意蕴。例如，影片中30多处镜头画面构图的广角影像形态，使画面景框周边被圆形暗影半遮蔽，亦将楚门等人物及其环境景物包围其间，形成封闭式构图，蕴含囚禁的隐喻意义。它同影片结尾处从水中突起的“蓝天”式高墙相呼应，使施维亚“所谓的监狱”得到形象化印证，从而揭示了影片题旨。楚门与马龙练打高尔夫球及后面一次谈心，都在高架桥头或桥头旁。其被截断的桥头形象经反复点染，则预示桃园岛与“大社会”的隔绝，突显其封闭性。施维亚遗落的红毛衣一直为楚门精心保存，也是保存纯真的初恋和未来的憧憬。施维亚是第一个也是唯一一个向他揭穿骗局和囚徒处境、呼唤他逃出去，并给他初吻的人。红毛衣有如一团火焰，点染他的爱情和逃脱控制的希望，其“如何收场”的胸牌，既给他警示，也给他力量和智慧。影片结尾响起的钟声，回荡在蔚蓝海面和大墙内，正预示一个囚禁人性与自由的“楚门的世界”将被埋葬，而随着楚门的谢幕动作，后转身走出高墙之门，楚门迎来的，将不只是披衣迅疾跑下楼梯的施维亚，还有一个全新的“楚门的世界”。

（潘　源）
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英国霍比影片公司/斯坦利·库布里克制片公司/美国华纳兄弟电影公司联合摄制


导演：
 斯坦利·库布里克
 编剧：
 亚瑟·施尼茨勒 斯坦利·库布里克 弗雷德里克·拉菲尔
 摄影：
 拉里·史密斯
 主要演员：
 汤姆·克鲁斯（饰比尔·哈福德） 妮可·基德曼（饰艾莉丝·哈福德） 西德尼·波拉克（饰维克多·齐格勒）


本片获2000年威尼斯电影节巴斯通影评奖；法国影评协会最佳外语片奖



【剧情简介】

比尔·哈福德博士是一名家庭医生，妻子艾莉丝曾是一家画廊经理，结婚9年，育有7岁女儿，现住纽约曼哈顿中央公园西区。圣诞节前，他俩照例受邀出席雇主维克多·齐格勒的家庭盛会。
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家庭舞会上人头攒动。艾莉丝问及比尔有否认识者，比尔说“一个都不认识”。蓦地，他发现乐队中钢琴师曾是医学院的同学。乐队休息间隙，比尔过去同这位提前退学的尼克·奈特格打招呼。时隔十余年重逢，比尔赞赏尼克成了钢琴家，称自己“一日为医，终生为医”，尼克则调侃自己“不曾为医，永不为医”，只是“喜欢放弃的感觉”。两人刚碰一次杯，尼克便被人叫走。走前，他告诉比尔这两周自己都在奏鸣曲酒店演奏。

艾莉丝在吧台旁自饮。身材修长、风流倜傥，自称是齐格勒朋友的桑德·萨沃斯特趋近搭讪，报过姓名即彬彬有礼地捧起艾莉丝的手亲吻。微有醉意的艾莉丝风情万种，回报姓名后颇为自得地告诉这位匈牙利富人自己是美国人。一句“幸会”之后，萨沃斯特即问艾莉丝是否读过拉丁诗人奥维德的《爱的艺术》，一部描写爱之技巧、传授引诱及私通之术的诗作。艾莉丝巧妙应对。他邀她共舞，从语言到神情极富挑逗与诱惑意味，甚至以观看齐格勒的艺术收藏为由要带她“上楼”。最后，艾莉丝终以“我结婚了”而予以婉拒，并表示不可能再见面。

比尔这边则被两个多情女模缠住，要他随同到“彩虹尽头”看看。正难脱身之际，齐格勒派人找他有事。原来，在楼上华丽宽敞的浴房内，昵称曼蒂的模特同齐格勒做爱后，因事先注射毒品过量，正一丝不挂地昏迷于沙发上。比尔察看了她的眼球与口腔，连声呼唤，终于将其唤醒，实言告诫不能再吃药，该去戒毒治疗。齐格勒感谢比尔相救，嘱托不要传扬。

夜里，镜前比尔与艾莉丝赤身拥吻，她隐约透露一丝无奈与冷淡。

次日，比尔照旧于诊所接诊，艾莉丝在家照料女儿海莲娜，并一同准备圣诞礼物。夜晚睡前，艾莉丝与比尔同吸大麻，借助亢奋状态追问丈夫昨晚派对上是否想趁机钓那两个女孩上床。比尔矢口否认并反问同她跳舞者是何人，欲何为。她嘻笑着说“想要跟我上床”。比尔说这很正常，“我们都清楚男人是什么德性”。艾莉丝于是借题发挥，推理尼尔也想搞那两个女模。比尔坚称自己例外，原因在于结婚了且爱自己的漂亮妻子。艾莉丝不以为然，反讥讽其不能实话实说，不相信检查性感美女乳房又抓又捏时医患双方不产生性幻想。比尔则以医生职业道德，且有护士在场，而女患者心怀忧虑等等加以反驳，并解释自己不吃醋在于坚信妻子绝不会不忠。听到此，艾莉丝捧腹大笑竟笑得弯腰在地。良久，她说起去年夏天到鳕鱼角度假，于餐厅曾邂逅一位年轻海军军官，只因次日清早同上电梯他对自己看了一眼，自己即像被电到一样，脑海里无时无刻不被其占据，竟萌生哪怕只有一夜情，自己也愿意放弃一切，包括丈夫和女儿。

电话铃声响了良久，惊呆的比尔才缓过神来接听，是报告患者纳翰逊死亡的讯息。比尔要去致意一下。在乘计程车前往途中，他脑海呈现妻子同海军军官床上亲热的幻象。

尚不能接受父亲死亡现实的玛丽安小姐，介绍了其父逝去经过，并告诉比尔她将于五月份同男友卡尔教授结婚，卡尔将去密支根大学任教。当比尔表示恭喜时，玛丽安面现复杂神情，突然抱住比尔，送上一阵狂吻，连连喊出“我爱你，我爱你，我不想跟卡尔走”。比尔努力平定其情绪，强调彼此几乎不了解对方。直至响起卡尔按响的门铃，才截住她的爱情诉说。

离开纳翰逊家已是午夜。看到有情侣于路边亲热，比尔眼前立即浮现艾莉丝与海军军官宽衣解带的情景，禁不住愤怒地猛一击掌。转过街角，迎面趔趄而来的几个小混混故意冲撞他，激怒他，他还是强忍下来。默默走了一程将要过街时，一位穿戴时髦的青年女子跟上他，问他是否想找点乐子。比尔环顾一下前后，并确信女子所说居处今夜只她一人，才任她挽着走进近处265号公寓大门。两人议定价格正欲开场，手机铃声响起。虽然比尔已对妻子推说纳翰逊家有亲戚要来，还需一些时辰，但还是决意离去。尽管妓女唐米娜坚持可以不必付钱，比尔还是留下议定的150元。

比尔途经奏鸣曲酒店，看到橱窗内尼克演奏钢琴的照片。他入内脱去大衣，先要杯啤酒。待尼克表演结束，两人先是互介家庭近况，尼克特地提及半夜两点还要赶场，至于去何处自己尚不得而知。比尔十分诧异。尼克也说听起来很荒谬，每次地方都不同且提前一小时才通知，自己只是被蒙蔽双眼弹钢琴。其神秘性愈发激起比尔的好奇，他恳请尼克多透露一些。尼克告之上次蒙得不紧，令自己见到此生从未见过的那种场面，从未见过那么多美女。正说着，来电告知尼克将去的地址，他在纸上记下“菲德里奥”。经不住比尔追问，尼克告诉他这是暗语。比尔恳请带他同去，尼克十分为难，只得婉拒。比尔说他已经知道暗语，而尼克告诫他尽管如此，只凭衣着就不行，“因为每个人都穿礼服戴面具”。

分手后，比尔乘计程车到彼得·葛宁的彩虹租衣店。新老板米奇以租金除外再多付两百的高价，租给比尔一套礼服、有头巾的斗篷、皮鞋和面具。

在驰向郊外神秘庄园别墅的出租车上，比尔还在想象艾莉丝同海军军官做爱的情景。到达目的地，原本74.5美金车费他付了80，又拿出百元美钞一撕两半，与司机各执一半，以期等他归来。

比尔凭暗语通过大门、房门两道关卡，戴着鎏金面具、披着黑色斗篷进入大厅。宽敞华丽的大厅里，十几名蓝衣女性以红衣人为圆心，随其主持仪式的进行，脱下斗篷几乎全裸，依次到外圈的男性假面人中选择伴侣，牵手步向内室。其间一位头戴羽冠面具的高个女性，牵上比尔的手，挽着他边走边告诫他处境危险，不该来此，要他速速离开。当她被来者叫走，上楼时仍回首一顾。

比尔穿过几个大厅，看到形形色色、男男女女、同性或异性种种姿态的做爱场面。四周围观者亦戴面具。那个曾向比尔颔首致意、戴着牛角面具的人，偕一女性走来。在其示意下，该女子趋前提议去隐秘一点的地方，比尔赞同。此时那羽冠女子又匆匆而来，拉他至僻静处催他快逃。比尔再次问她是谁，为何要帮助自己，女子说“这不重要，你不用知道”。他要女子同走，女子回以“这样你跟我都会有生命危险”。

说话间，戴着面具的高个男性侍者过来，传话说门外司机急于跟比尔说话。然而，侍者却带他走进大厅。大厅气氛异样。红衣主持手握权杖端坐圆心，喝令比尔走向前来，比尔慢慢走向中心，四周的黑衣假面人随之收拢包围圈。比尔首先顺畅回答询问的口令，但当红衣人说“那是进大门的口令”，旋即问及“进屋子口令”时，比尔则迟疑不决。红衣人勃然变色：“不管你是真的忘了，还是你根本不知道，请把你面具拿下来！”比尔缓缓取下面具，大厅立时肃然。红衣人喝令：“现在脱衣服！”比尔踌躇着，嗫嚅着。红衣人厉声喝问：“或者要我们帮你脱？”

突然，随同“住手”一声厉呼，比尔翘首望去，只见那羽冠女子伫立楼台。她高声说道：“让他走吧，把我带走吧，我愿意为他赎罪！”坚称愿意承担后果。红衣人应允，但警告比尔倘若问东问西，或将所见对外泄露一字，他与家人就要承担严重后果。比尔欲应又止，仰望楼上羽冠女子被长喙“鸟人”带走，她仍频频回顾，便询问“那女人会怎么样”。红衣人说：“没有人能救得了她，在这里一旦做出承诺，就不能反悔。”

回到家已凌晨四时。比尔锁好门，先到女儿卧室看看，再到主卧。此刻妻子在梦中先是轻声呻吟，继而大笑。艾莉丝被摇醒后，她对丈夫讲“梦好诡异”。那是在一个荒废之城，衣服均无，人人一丝不挂，她认为是丈夫过错所以生气，待比尔赶紧跑去找衣服，情况即为之一变，“我感觉好极了。然后我就躺在美丽的花园，在阳光下光溜溜的，一个男人从树林走出来，他就是旅馆里那个男人，那个海军军官，他瞪着眼看着我，然后就笑了起来，他就只是对着我笑”。说着，她不由啜泣起来。比尔说：“梦还没有结束，对不对？”妻子说“这个梦太可怕了”，讲述梦中那军官先是亲她，然后开始做爱，似乎几百人于其旁，每个人都在做，然后她亦同别的男人搞，而且知道比尔目睹她躺在其他男人怀里与其做爱，故意让比尔难堪，当面嘲笑他，于是故意笑得特别大声，直至被摇醒。比尔听之木然。

清早，比尔提包去还衣物，先到奏鸣曲酒吧，尚未开门。他到旁边咖啡店，从女服务员口中套得尼克住处，便打车到143号酒店住宿部。他被服务台告知，尼克已在早上五时退房，且有两个大块头跟随，尼克面有淤青似乎被押上车。比尔到米奇的租衣店退还衣物，面具却不翼而飞，只好加上25元赔偿费。比尔坐到诊所桌前，脑海又浮出妻子同海军军官做爱的画面。安排一下工作，便自己驱车来到郊外神秘别墅，在大门外收到来人隔门递交的警告信。夜晚回家，他谎称诊所有事离家，眼前再次浮现妻子与他人疯狂做爱的情景。他于是拨电话给玛丽安，因是未婚夫来接听，亦即作罢。他带礼物搭计程车到265号公寓，然而唐米娜已经离去，其室友莎莉告之早上唐米娜拿到艾滋病毒呈阳性反应的验血报告。

比尔惆怅地走在回家路上，发现有个光头跟踪自己，便闪身报摊旁静观事态。光头与他对峙一会儿后离去。他进入近处酒吧，坐下来翻阅报纸，猛然发现“前选美皇后吸毒过量陈尸旅馆”的报道。从停尸间出来，比尔从手机里接到雇主紧急约见的讯息。20分钟后，齐格勒在台球厅里与比尔见面，首先提及派对舞会，旋即单刀直入讲明约见原因：“我必须老实跟你说……我知道昨晚发生的事，也全都知道后来发生什么事。”因为他也是那所豪宅的在场者，了解事情全部经过。他责怪是尼克的错，也自责介绍尼克去那里让自己很没面子；坦承自己找人跟踪比尔，并把尼克送回西雅图。“你可能不知道你昨晚惹了多大麻烦，你以为那是些什么人，他们可不是普通人物，我绝不会说出他们的名字，不过要是我说出来，你会吓得睡不着觉。”

比尔问及是否第二个口令让自己露出马脚。齐格勒说：“你是露出了马脚，不是因为你不知道口令，而是因为根本没有第二个口令。”其原因乃在于比尔是乘计程车而来，并在大衣口袋存有租借礼服的单据。齐格勒告诉他，即便尼克脸有淤青，也要比应得的处罚轻，至于有女人警告他，最后为他挺身而出，均为刻意安排，“这一切就像演的戏”，为把他吓得半死，乖乖闭嘴。吸毒致死的则是上回派对上的女孩。

回到家里，比尔惊异地发现所失面具就在妻子枕畔。他百感交集，哭声惊醒艾莉丝。在妻子臂弯里，他说：“我会把一切都告诉你，我会把一切都说出来！”

【鉴赏】

本片改编自奥地利作家阿瑟·施尼茨勒1926年的小说《梦幻记》。它是斯坦利·库布里克编剧、导演兼制片的最后一部影片，也是他生前未能看到发行的影片。

较之库布里克其他影片，本片的显著特色是叙事“事象”的营造。它在一个3天时间框架的结构里，以性与毒品为两个基本叙事范畴，通过医生比尔与妻子艾莉丝实实虚虚两条“性经历”线索，展现一个中产阶级家庭夫妻关系从凝滞、躁动、疏离到回归的历程，揭示了美国乃至西方现实社会某些层面的生态与心态。

比尔与艾莉丝结婚九年，情感生活中不知不觉产生板结的因素。片头即有所展现。圣诞节前两天受雇主之邀参加派对晚会，赋闲在家的艾莉丝行前特地换上大领口透视装，愈加显露窈窕美丽的身材，不禁询问丈夫“我看上去怎么样”，丈夫说“完美无缺”，妻子却说“你根本就没看我”。这简短对话显现夫妻间已存有隔阂与缝隙，至少是误解。舞会上，两人均受到来自异性的诱惑，艾莉丝终以“已经结婚”抵御住匈牙利富翁的挑逗，比尔亦因“爱自己的漂亮妻子”而婉拒了两个女模要他去“彩虹尽头”的蛊惑。

然而，出于“都清楚男人是什么德性”的命题，艾莉丝质疑丈夫的忠诚，并借助吸大麻的兴奋与麻痹和盘托出自己曾对一海军军官一见钟情，以至萌生为一夜情而不惜抛弃一切的念头。妻子的坦白几乎摧垮比尔的自信，在愤懑、嫉恨与报复心态中，他起初尚可抵御逝者女儿主动献出的热吻，但还是为萍水相逢的妓女所动摇。虽因妻子的电话而中止即将开始的嫖妓寻欢，但听过尼克的陈述，终竟为神秘的蒙面聚会及其众多美女甘愿铤而走险。历经豪宅内聚众淫乱的风波与被救的惊险，于凌晨归家尚惊魂未定，又听闻妻子一个“诡异的梦”，梦见在一个废都与那海军军官亲吻做爱，又与人群交。梦毕竟是潜意识的一种反应，艾莉丝于梦中将一切归咎于丈夫比尔，当比尔跑开时她反而“感觉好极了”，明知丈夫见其于他人怀中而又故意让他难堪，嘲笑他，笑得特别大声。这从又一个层面反映了他们夫妻间的情感危机。面对这种危机，特别是妻子梦中的性经历，当日他脑海便持续不断浮现妻子同海军军官做爱的画面，耳畔又响起凌晨妻子讲述给他的梦境话语，于是夜晚假托诊所有事外出，先是拨电话给逝者女儿，继而搭计程车去会那妓女，继续他的追寻另类刺激之旅，从而延伸着他们的情感危机。

对于派对晚会受到不同诱惑后比尔夫妇各自的性经历，影片借助虚、实两个途径展开。“耳听为虚，眼见为实。”艾莉丝的“出轨”，主要体现于语言和意识领域。她对海军军官的单相思，通过吸食兴奋剂亢奋时的“告白”和被摇醒后的梦境“直白”得以披露。比尔寻求新的性刺激，则以“视觉体验”展现。

库布里克的影片往往以独特的视角、独特的手法、独特的意象表述他独特的感知与理念。如果说妻子的“意识”出轨像“梦现实”般诡异，那么丈夫的“寻求”出轨经历则像诡异的“现实梦”，疑阵遍布，悬念重重。譬如，根据尼克提供的地址与暗语，隐去自己本来面目后，在神秘豪宅比尔真的步入“彩虹尽头”，亲历一个以形形色色面具伪装起来，且具宗教仪式色彩，胜似性乱的AV片世界。一位裸体美女向他发出“处境十分危险，赶快走”的警示，并舍身相救，及至最后比尔在停尸间看到选美皇后的裸尸。他设法讨得尼克的酒店住址，而门房神秘兮兮告知已经人去楼空，似被胁迫而去。清晨，他去彩虹租衣店交还租用品，其面具却不翼而飞。当夜他去见那妓女，被告之该女拿到艾滋病毒阳性反应验血报告后已离去。下午他曾驱车重返郊外神秘别墅，接收一封恐吓信函，夜里就有人尾随跟踪。尽管其后雇主紧急约见，告之都是刻意安排，一切都像演戏，目的是恐吓封口，但事实真相依然似真非真，扑朔迷离，给人以似梦非梦、波诡云谲之感，形成影片叙事“事象”的显明特色，同时也深化了影片关于“一个人终其一生，都不能知道人生真相”的题旨。这或许还是所谓“紧闭双眼”的另一层涵义。

影片透过影像、声象、事象的展现，观众随同比尔夫妇打开原本“紧闭”的“双眼”，所见所闻，除却中年人婚姻生活渐趋平淡乏味后滋生的裂痕与危机，还有美国社会充斥吸毒、性乱、虚伪、欺骗的丑陋现实。就上流社会而言，富有的雇主齐格勒趁家庭舞会之隙与女模偷情，貌似正人君子的匈牙利富翁千方百计挑逗勾引艾莉丝上床，豪宅里聚众淫乱者都不是普通人物，“说出他们的名字”会“吓得你睡不着觉”。在中产阶级阶层，即将与大学教师卡尔结婚的玛丽安，就在父亲遗体旁突然拥抱狂吻比尔，倾诉自己“不想跟卡尔走”；艾莉丝暗恋一位海军军官，一直隐瞒丈夫一年半之久；比尔抢救因注射毒品过量的齐格勒小情人，告诫她该去戒毒治疗，自己当夜却同妻子吸食大麻；受雇于富人群体的尼克既泄露富人性乱的隐私，又将老同学引入歧途。处于社会底层者，站街女身染艾滋病毒，女模兼营皮肉生涯且又吸毒，开租衣店的移民米奇不仅为未成年女儿拉皮条，并且设计敲诈两个亚洲裔嫖客。诸如此类，均从不同角度、不同侧面揭示了美国社会和人生中的疮痍。

当然，影片重心还是力图展现比尔夫妇尽管面对种种诱惑、濒临情感危机的悬崖，历经险恶，但基于真诚的爱，经过沟通与谅解终于回归的结局，特别是人性中美好与温暖的主导方面。它给予人们有益的教益，正如片尾圣诞日为女儿购买礼物时艾莉丝的感言：应该庆幸“我们熬过了我们的这些冒险，不管是真实的或只是场梦”，“重要的是我们都醒来了，而且但愿我们都能一直保持清醒”。因而亦使影片的叙事及其题旨呈现伦理色彩。

影片认同并且肯定真诚爱情的力量、美好人性的温馨。在影像、“声象”所呈显的情节建构上，面对富翁的炫耀与勾引，已经不再任职画廊经理的艾莉丝不仅拒绝并且断然表示不会再见，乃因自己“已经结婚”。比尔逃脱两个女模的性诱，拒绝了玛丽安的投怀送抱，并在妻子来电后立即中止寻欢嫖妓，其“原因在于结婚了，爱自己的漂亮妻子，且绝对不会欺骗和伤害她”。两人的婚姻与爱情历经性的诱惑与磨难，得以在圣诞日复归，仍然出于彼此真心相爱。主创者极力点染人性的美好层面，比如比尔曾在别人风沙迷眼时递上自己的手帕，中止嫖妓依然如数留下议定的费用，并在平安夜送上圣诞礼物；危难中，头戴羽冠面具的高个女性挺身而出，甘愿为他赎罪，戴着牛角面具的齐格勒一直暗中相护。这些都是超越性别、年龄、阶层的人性亮彩。

同叙事话语表述相适应，影片的影像结构恰切运用了主观视点与客观视点相结合的视角。片头，处于正背角度的艾莉丝褪下原来的衣裙，这一镜头与其说是展现给观众的客观镜头，莫如说是丈夫比尔的主观镜头。它既展示了艾莉丝的倩影，又为比尔所说“爱自己的漂亮妻子”作铺垫、印证。派对舞会上，以艾莉丝视点捕捉到的比尔与二女模共聚一处的远景画面，成为她当晚隐约冷漠与无奈、次日夜晚发火的前因。她借着吸食大麻的刺激，逼问丈夫，不相信比尔是实话实说，竟自笑得岔气弯腰，直至和盘托出她对海军军官的暗恋，均以丈夫的主观视点展现。而丈夫的起始容忍，继而诧异，终至惊呆，则为客观镜头，不仅烘托了爱妻在比尔内心空间的重要位置，并且层次分明地再现了他由爱怜、克制到自信崩溃、萌生报复心态的心理变化过程。他连夜搭乘计程车前往郊外别墅，以主观镜头表现比尔渐近别墅大门时所见所感，以客观镜头展现一辆内用轿车载他到豪宅门前，凸显其神秘与壮阔。一俟戴上烫金面具进入豪宅大厅，影片主要用跟镜头追随比尔，以其主观视点展示各厅在假面遮盖下的聚众淫乱情态，披露他“大开眼界”时有如尼克言及的“见所未见”。其间，曾用两个呼应的主观镜头，表现楼台上带着牛角面具的看客与比尔相互颔首致意，既强化了神秘感，营造了悬疑，且为后面齐格勒坦承自己也“在场”布线。在比尔的行踪被识破接受问讯时，影片以大段旋转拍摄的客观镜头、圆形构图，反复展露戴着林林总总假面、层层包围着比尔的人群，呈重压感，突现情势险恶。当位于圆心、貌似红衣教主的人物手拄权杖，冲着比尔厉呼“把衣服脱下来”之时，随着“住手！”一声疾呼，镜头猛然推向楼台上的羽冠面具女子，与比尔的面部神情特写相对应，成为比尔主观镜头内容。这一镜头调度、视点和剪辑形式，有力强化了女子挺身救助的凛然气势，以及对比尔、对全场的震撼。

与观众客观外在视点相比照，剧中人物主观视角、主观视点还可区分为既有其所见所闻的主观外视角、外在视点，亦有其内心世界所想、所忆的主观内视角、内在视点及其相应声画结构形态。银幕上妻子与海军军官亲热做爱的影像画面，以比尔的五个主观幻象镜头展现。第一个是他乘出租车前往纳翰逊家的路上，比尔脑海里呈现妻子同海军军官床上亲热爱抚的幻象；第二个是他离开玛丽安看到有情侣在街边亲热，眼前立即浮现艾莉丝为海军军官宽衣解带的情景，不禁猛一击掌；第三个是在驰向郊外神秘庄园别墅的计程车上，他仍在想象艾莉丝同海军军官做爱的情景；第四个是白日他坐在诊所办公桌前，脑海又浮出妻子同海军军官做爱的画面；第五个则是当晚又谎称诊所有事离家，他眼前再次浮现妻子与他人疯狂做爱的情景。这五个主观镜头都是比尔心中所想，是主观内在视角的内视像。

影片还有两处声音的闪回。一是他假托诊所有事，告诉艾莉丝晚饭后还要出去，当他去冰箱取出一罐饮料时，耳畔又响起凌晨妻子讲述给他的“和别的男人搞，太多的男人了，我都不知道有多少个”的梦境话语，不禁尴尬地与妻子对视一笑。二是他到停尸间，仔细端详救命恩人的遗体，回想她说的话：“因为我可能都会没命，你也会没命。”

这些内在视角、听觉的内视像、内声象，作为人物的意识流程，穿插于一个顺接式叙事结构内，不仅使艾莉丝的“意识出轨”直观化、形象化，并且使比尔的报复性心理和感恩与哀伤意识得以外化，从而凸显他“寻求出轨”及其后忏悔回归的动因，同时又突破传统式叙事格局的拘囿，呈显传统主义与现代主义话语风格相融合的特色及其活力，从而也为斯坦利·库布里克的电影生涯画上完美的句号。

（潘秀通）
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1999 彩色片 100分钟

西班牙欲望电影公司/法国电视二台联合摄制


编导：
 佩德罗·阿尔莫多瓦
 摄影：
 阿方索·贝阿亚
 主要演员：
 塞希莉亚·罗特（饰曼努埃拉） 玛里莎·帕雷德斯（饰乌玛） 佩内罗贝·克鲁斯（饰罗莎） 安东尼亚·圣·胡安（饰阿格拉多） 坎德拉·培尼娅（饰尼娜）


本片获1999年戛纳电影节最佳导演奖；奥斯卡最佳外语片奖；美国影评人协会金球奖；法国恺撒奖最佳外语片奖；圣塞巴斯蒂安电影节最佳影片奖；西班牙最佳影片、最佳导演、最佳女演员、最佳剪接等七项“戈雅”奖；欧洲电影节最佳影片、最佳导演、最佳女演员奖；英国电影学会最佳导演和最佳外语片等多项奖



【剧情简介】

曼努埃拉在马德里“拉蒙与卡哈尔医院全国器官移植机构”里负责对外联络工作，她的主要任务是：当一个病人大脑已经死亡后，在征得病人家属的同意后，她要即刻与国家器官移植中心联系，告诉对方有了捐赠者，并把捐赠者的具体情况告诉器官移植中心办公室，然后移植器官办公室马上找出全国各个城市医院所需要器官移植的名单，即刻与他们联系。曼努埃拉与儿子埃斯特万生活在一起，母子关系十分亲密，儿子不知道父亲是谁，只知道父亲死了。埃斯特万热爱文学，希望将来当个作家，而且他已经开始写一个短故事，题目是《关于我母亲的一切》，这是受到了曼凯维奇的影片《彗星美人》的启发。为了庆祝埃斯特万17岁生日，曼努埃拉送给儿子特鲁曼·卡波特写的一本小说以及话剧《欲望号街车》的门票。母子俩都仰慕在剧中扮演布兰妮的女演员乌玛。埃斯特万在自己生日这一天，饶有兴趣地去观看在国家器官移植中心举办的器官捐赠讲座模拟表演，因为母亲在表演中扮演一位刚刚死去丈夫的妻子，两位医生把这一噩耗告诉她，并动员她捐赠丈夫的器官。曼努埃拉的表演很到位，俨然像一个真正的演员。儿子被母亲的表演所吸引，并不停地在笔记本上记录着。当晚，母子俩人坐在剧院里欣赏话剧。埃斯特万发现，母亲看得非常投入，有时激动地落泪，有时兴奋地鼓掌。话剧结束后，埃斯特万坚持要等演员乌玛给他签名。此时下起了瓢泼大雨，母子两个人站在专供演员出入的大门的遮棚下等待他们喜爱的演员。曼努埃拉告诉儿子，20年前她在《欲望号街车》中扮演过斯特拉，而埃斯特万的父亲扮演男主角。儿子听到母亲谈到父亲，非常激动，因为他一直渴望了解父亲，而母亲只告诉他，父亲在他出生后就去世了。他恳求母亲把父亲的一切告诉他，作为生日的礼物，母亲答应了。这时乌玛和她的伴侣尼娜出来了，她们激烈地争吵着，召唤一辆出租车，根本没注意到要请她签名的埃斯特万。出租车开了，埃斯特万在车后面冒雨跑着追去，出租车往右朝“自由女神”方向驶去。此时从左侧飞驶过来一辆车撞向了埃斯特万，他的躯体被抛起来之后，又砸在了车前窗上，他的嘴贴在了车窗上。曼努埃拉目睹了这一切，她扔掉雨伞，奔向躺在马路上的儿子。曼努埃尔发疯似的喊叫着。肇事司机驾车逃走了。
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曼努埃拉痛苦地、焦躁不安地坐在医院急救室门前的长凳上，她的脸和眼睛哭得浮肿，头发凌乱。两位医生从急诊室走出来，他们正是在讲座上与曼努埃拉一起模拟表演的同事。看到他们，曼努埃拉已明白了一切，她痛苦地号啕大哭。两位医生劝她捐赠儿子的器官。曼努埃拉在捐献儿子心脏的协议书上签了字。拉科鲁尼亚省的医生们乘专机来到首都马德里，埃斯特万被推进了手术室，他们拿到了埃斯特万的心脏，然后连夜乘飞机赶回拉科鲁尼亚的医院，为一位病人移植了心脏。

三个星期后，曼努埃拉来到了拉科鲁尼亚的一家医院的门口，她看到一个病人在家属的陪伴下正兴高采烈地往外走，而此人正是移植了她儿子的心脏。追随儿子心脏的曼努埃拉又回到马德里，她疲惫不堪，脑子里总是回响着儿子在笔记本里的话语：“昨晚，妈妈给我看了一张她年轻时的照片，照片只有一半。我不想对她谈这件事，但，我的生活确实缺少那一半……”曼努埃拉决定离开令她心碎的马德里。

曼努埃拉坐在火车的车厢里冥想……她与丈夫埃斯特万是阿根廷人，在排练话剧时相识并结婚。后来丈夫去了巴塞罗那。当曼努埃拉来巴塞罗那寻找丈夫时，发现丈夫已成为变性人。18年前，她怀孕了，为了躲避这个变为“女人”的丈夫，她乘火车从巴塞罗那来到马德里。因为她无法再与丈夫生活在一起。她给儿子起名也叫埃斯特万。而现在她孤身一人从马德里去巴塞罗那寻找孩子的父亲，为的是告诉他，他们的儿子死了，尽管她的丈夫并不知道自己有个儿子。

夜晚的巴塞罗那灯火辉煌，充满了活力。高迪设计的“神圣家族”大教堂耀眼夺目，成为巴塞罗那的标志。曼努埃尔坐在出租车里，不停地往外张望。汽车驶入变性妓女活动的区域。在斜坡上，一个嫖客正在狠狠地打一个戴假发的变性人。曼努埃拉让司机停车，她下车后，从地上捡起一个石块，悄悄地来到他们背后，使劲地砸向嫖客的头。嫖客倒在地上，痛苦地呻吟着。变性人让嫖客去篝火处找他的朋友，只要说出他的名字“阿格拉多”，朋友就会关照他。当曼努埃拉听到阿格拉多的名字时，惊喜地注视着对方，而阿格拉多也认出了她。两个朋友紧紧地拥抱在一起。第二天，她们找到做社会福利工作的罗莎修女，想让罗莎帮她们找份工作。罗莎修女年轻，美丽，纯真，她把她们领到自己的家里。罗莎的母亲是个复制别人作品的画家，她看到阿格拉多和曼努埃拉，满脸不高兴，因为曼努埃拉穿着阿格拉多的超短裙，不伦不类，她埋怨女儿把这类人带到了家里。尽管罗莎劝母亲留下曼努埃拉为她们家做饭，但母亲坚决反对。曼努埃拉从报纸上得知，乌玛的剧团在巴塞罗那演出《欲望号街车》已两个星期，并受到热烈的欢迎。

巴塞罗那蒂波里剧院的正面的两侧，贴着乌玛的海报。曼努埃拉走进剧院，她感到儿子好像在她的身边。演出结束后，当曼努埃拉从卫生间出来时，剧场里已经没有人了。她下意识地朝演员化妆室走去，演员尼娜正好急匆匆地往外走。曼努埃拉走进了乌玛的化妆室，乌玛以为是尼娜来了。当曼努埃拉告诉她，尼娜已经走了，乌玛的神情马上变了。她询问曼努埃拉是否会开车，在得到肯定回答后，她要曼努埃拉开车去找尼娜。她还告诉曼努埃拉，尼娜吸毒。曼努埃拉开车带着乌玛来到著名的朗布拉斯大街拐角的一个广场，她们发现尼娜正在买毒品。曼努埃拉让乌玛呆在车里，她走到尼娜身边，告诉尼娜，乌玛在车里等她。尼娜气呼呼地上了车，猛地启动了汽车。站在街上的曼努埃拉发现自己的皮包落在车里了。

第二天，曼努埃拉再次来到剧院乌玛的化妆室取自己的皮包，乌玛热情地接待了她，并邀请曼努埃拉当自己的助理。曼努埃拉兴奋地接受了。

罗莎怀孕了，但出现了一些症状，她请求曼努埃拉陪她去医院检查，同时说出了孩子的父亲是变性人洛拉。曼努埃拉听到这个名字大吃一惊，因为洛拉是自己的丈夫，她儿子的父亲。她也非常气愤，因为洛拉在15年前就感染了艾滋病病毒，他在伤害纯洁的女孩儿罗莎。血化验结果显示，罗莎是艾滋病病毒携带者。罗莎把自己的化验结果告诉了曼努埃拉，因为她把曼努埃拉当成了母亲。悲伤的曼努埃拉马上提出，让罗莎搬到她家里住，由她来照顾这个可怜的姑娘。

两个星期之后，舞台监督来到剧院乌玛的化妆室催促她们快点准备，因为还有几分钟就要上台了。可是，此时尼娜还没有来。曼努埃拉怒气冲冲地走进化妆室告诉乌玛，尼娜的情况糟透了，她今天不能来演出了。在乌玛极其绝望的时候，曼努埃拉提出她可以代替尼娜扮演斯特拉，因为她已经背熟了从扬声器里传出的斯特拉的台词。为了能正常演出，乌玛同意了曼努埃拉的请求。在舞台上，曼努埃拉很放松，丝毫没有紧张之感。她扮演的斯特拉比尼娜的表演有过之而无不及，但并没有失去分寸。曼努埃拉的表演受到观众热烈的欢迎。第二天，当曼努埃拉来到乌玛的化妆室时，发现尼娜已经摆出了吵架的姿态。她不明白发生了什么事。尼娜骂曼努埃拉是杂种，并说这一切都是曼努埃拉策划好的，想要取代她。乌玛也要曼努埃拉做出解释。曼努埃拉只好讲述了她的经历及儿子的意外死亡，然后收拾了自己的东西，悲伤地离开了剧院。第二天，曼努埃拉与罗莎从外面回家，发现乌玛站在楼道里等她。她把乌玛让到房间。乌玛说明了来意，她是给曼努埃拉送工钱的，此外，她和尼娜向曼努埃拉道歉，并希望她回剧院继续工作。这时门铃响了，阿格拉多带着香槟酒走了进来。四个身份不同的女人边喝酒，边开着玩笑。曼努埃拉拒绝了乌玛让她回去工作的邀请，因为她要照顾生病的罗莎，推荐阿格拉多替代她去工作。

几个月后，阿格拉多在蒂波里剧院里忙着准备登台，因为乌玛和她爱的尼娜打起来了，她们都住进了医院。阿格拉多第一次走上舞台，她幽默的表演和台词获得了观众暴风雨般的掌声。与此同时，罗莎躺在海洋医院的病床上，她给即将出生的儿子也取名“埃斯特万”，并希望这个孩子也是曼努埃拉的。罗莎是难产，她在分娩中死去了。

在罗莎的葬礼上，有一个身高将近两米、穿着黑色连衣裙、撑着雨伞、样子很怪的人，他就是变性人洛拉。曼努埃拉气愤地对洛拉说：“你不是人！你是传染病！”洛拉告诉曼努埃拉，她要死了。曼努埃拉也告诉了洛拉，他们有个儿子，但被汽车撞死了。一个月后，曼努埃拉抱着罗莎的儿子——小埃斯特万来到一家酒吧，洛拉正在这里等着他们。洛拉看到自己的儿子很兴奋，曼努埃拉把死去的儿子的照片和笔记本给洛拉看，洛拉激动万分。

由于母亲的原因，小埃斯特万一出生就携带艾滋病病毒，他的外祖母担心孩子会传染给她，曼努埃拉忍受不了这种偏见，于是便带着孩子乘火车从巴塞罗那回到马德里。临行之前，她给阿格拉多和乌玛写了封信，在信中向她们道别。两年后，曼努埃拉抱着两岁的小埃斯特万又乘火车从马德里来到巴塞罗那参加艾滋病研讨会。因为小埃斯特万在医生跟踪记录的时间里抗拒了病毒，研讨会要对他进行研究。精神焕发的曼努埃拉来到了蒂波里剧院，在剧院的正面墙上是《再现洛尔卡》的广告画，在剧名的下面写着：“纪念洛尔卡和埃斯特万——一个在雨夜死于剧院门前的青年。”曼努埃拉走进化妆室，与乌玛和阿格拉多紧紧地拥抱在一起。

【鉴赏】

《关于我母亲的一切》是阿尔莫多瓦的第13部影片，也是他的代表作品之一，该片不仅在西班牙引起轰动，而且在世界各地好评如潮，影片总共获得了30多个奖项。

阿尔莫多瓦在自己的作品中塑造了一系列的女性形象，有家庭主妇、配音演员、电视播音员、作家等。这些女人由于男人的不忠，陷入了情感的焦虑及孤独之中，以致于她们神经濒临崩溃，行为盲目。在《我为什么命该如此》《神经濒临崩溃的边缘》《高跟鞋》《我的秘密之花》等影片中都赤裸裸地表现了这些女人的情感及命运。而在这些表现女性情感的影片中，《关于我母亲的一切》在艺术成就上达到了顶峰。因为该片不仅描写了女性的痛苦，而且着重展现了女性之间的友爱及母性的伟大。应该说，这是一部从女人到女人的影片。

本片的女主角曼努埃拉与丈夫都是阿根廷人，后丈夫迁居到西班牙。当曼努埃拉来到巴塞罗那与丈夫相聚时，发现丈夫已作了隆胸手术，改名为洛拉。曼努埃拉怀孕后，无法面对穿着女装的丈夫，只好孤身一人来到马德里。儿子出世后，她含辛茹苦地将儿子养大，可就在儿子17岁生日的这一天，她亲眼目睹了儿子死于车祸。无情的打击使曼努埃拉悲痛欲绝，她脑子里总是想起儿子在笔记本上写的：“…我的生活缺少另一半。”为此，她去巴塞罗那寻找孩子的父亲，想把这个不幸的事情告诉他，尽管孩子的父亲从来不知道自己曾有个儿子。在寻找孩子父亲的过程中，她遇到了著名女演员乌玛、年轻修女罗莎及她过去的朋友、变性人阿格拉多。她与她们建立了友谊，并尽自己所能，全力帮助她们克服困难。罗莎怀孕了，并查出携带艾滋病病毒，曼努埃拉让罗莎搬到她家住，像母亲一样地照顾她。

罗莎在分娩时不幸去世，罗莎的母亲担心携带艾滋病病毒的小外孙会传染她，曼努埃拉便毫不犹豫地收养了这个婴儿。她将自己的爱又毫无保留地给了这个失去母亲、被人嫌弃的孩子。曼努埃拉在关心照顾别人的过程中克服了失去儿子的痛苦，找回了自我。阿尔莫多瓦在曼努埃拉身上赋予了人类最美好的东西——母爱，及母亲无私的本性。在本片中，这些女人有的是变性人，有的是艾滋病患者，有的是同性恋者等边缘人，她们虽然孤独，但她们自觉地相互帮助，互相理解，犹如一个充满活力的母性家庭。影片对人性进行了深层的探索。

本片的片头是医院急诊室的输液管、心脏监视仪等抢救设备的特写，曼努埃拉就在这家器官移植中心工作。他们把刚刚去世者的器官捐献给急需的病人，让生命得以延续。阿尔莫多瓦很关心器官移植这个主题，在他的《我的秘密之花》等影片中也涉及过。他让曼努埃拉在极度痛苦与悲痛中将儿子的心脏捐给了一个急需的病人。在影片的结尾，罗莎的儿子所携带的艾滋病病毒奇迹般地消失了。这正好表明了编导者的主题思想，即爱的力量是无限的，它可以战胜一切，让生命得以延续，让他人重生。影片所涉及的这些问题具有鲜明的时代特征。

从叙事结构来看，《关于我母亲的一切》的情节脉络清晰，影像精美，色彩丰富，技术娴熟。影片是一部巴洛克式的情节剧，有生离死别，有悲欢离合，有情感的碰撞，有大团圆式的结尾。

《关于我母亲的一切》的线条结构比阿尔莫多瓦的其他影片更为清晰、更为突出。他把六个女人的故事有机地串联起来，并循序渐进地展开。编导者首先把女主人公展现给观众，她陪儿子看话剧，引出了乌玛和尼娜。曼努埃拉来到巴塞罗那，在大街上偶遇并帮助了一个被欺负的变性人，而此人正是她的旧友阿格拉多。

第二天，阿格拉多陪伴曼努埃拉去找工作，引出了罗莎修女及她的母亲。本片以曼努埃拉为核心，根据情节的发展，将其他几个女性人物自然地显露出来，并把这几个人的孤独、失落、渴望得到爱和理解作为剧情发展的动力。

在以人物贯穿故事的同时，编导者把话剧《欲望号街车》作为本片的辅线。《欲望号街车》中角色的情感与影片中人物的情感交织融会在一起。曼努埃拉对乌玛说：“《欲望号街车》代表了我的生活。”曼努埃拉因在该剧中扮演斯特拉而与丈夫相爱结婚。17年后，曼努埃拉母子因看这出戏，儿子不幸被汽车撞死。当她在巴塞罗那担任乌玛的助手时，又偶然地扮演了一次斯特拉，满足了她的愿望。曼努埃拉半生的欢乐与痛苦都与这部话剧有着千丝万缕的联系。乌玛在这部话剧中扮演的布兰奇与她本人有相似之处，因为她像布兰奇一样，也掉进了欲望的陷阱。阿格拉多在宣布女演员因故不能演出时，实现了她想登上舞台的梦想。《关于我母亲的一切》共有122个场景，而剧院的场景竟占33个。阿尔莫多瓦用这种方式表达了自己对女演员的爱戴和尊敬。

本片大量运用了中近景和特写镜头，突出了人物的内心活动，传达了物品（道具）隐含的各种信息。影片的片头以医院急救室的输液瓶、输液管、心脏检测仪等抢救设备的特写及摇镜头的组合预示了埃斯特万死后的器官捐献。埃斯特万被汽车撞死的那场戏也运用了特写镜头的组合。埃斯特万冒雨去追乌玛乘坐的出租车，镜头快速从曼努埃拉身上向后拉，汽车前挡风玻璃被撞裂的特写接特写的摇镜头，曼努埃拉的脚的快速由远及近的特写接她痛苦绝望的面部特写。倾斜的画面、雨声、空旷街道的脚步声、曼努埃拉撕心裂肺的哭喊声与特写镜头相互融合，把曼努埃拉目睹儿子惨死的过程表现得惊心动魄。

埃斯特万生前热爱文学，他在笔记本中记录了关于母亲的事，还记录了自己生活在单亲家庭里的感受，以及渴望了解生父的心情。本片多次出现了这个笔记本的近景和特写，它成为儿子的象征，也是母亲最珍贵的物品。

本片的片名引自美国影片《彗星美人》（西班牙语直译名是《关于埃瓦的一切》），但导演在处理上有独到之处。曼努埃拉与儿子边吃饭边看电视里正在播放的影片，屏幕上出现了片名“赤裸裸的埃瓦”。儿子对母亲说：“片名改得真怪！原片名应该是《关于埃瓦的一切》。”于是，儿子拿起了笔记本，写下了“关于我母亲的一切”。这几个字越来越大，形成了影片的片名。

《关于我母亲的一切》汇集了西班牙最优秀的女演员，她们的出色表演是这部影片取得成功的原因之一。拥有世界众多影迷的西班牙美女明星佩内罗贝·克鲁斯扮演罗莎修女，她刻画的这个人物让人难以忘记。佩内罗贝因主演阿尔莫多瓦的《回归》获得了戛纳电影节最佳女演员奖，在伍迪·艾伦导演的《巴塞罗那》中表演卓越而荣获奥斯卡最佳女配角奖及西班牙“戈雅奖”。她还主演了法国影片《芳芳》、美国影片《撒哈拉》等。玛里莎·帕雷德斯是西班牙著名演员，曾在阿尔莫多瓦执导的《高跟鞋》和《我的秘密之花》中扮演女主角，并因此荣获多项奖。在本片中她扮演的乌玛更加展示了她的表演功力。扮演曼努埃拉的演员塞希莉亚·罗特是阿根廷人，她因在本片中表演真实感人而获得了欧洲电影节最佳女演员奖。她曾在阿尔莫多瓦导演的《激情迷宫》中扮演女主角。

本片编导佩德罗·阿尔莫多瓦不仅在西班牙，而且在世界享有盛名，他从1979年拍摄了第一部影片《佩比、路西、邦及其他不起眼的姑娘》以来，三十年间共编导了17部影片。这些影片全部由他编剧或改编自文学作品，影片有曲折的故事，爱情与情欲交织在一起的情节在作者的丰富想象中展开。为了凸显主人公的情感和欲望，他在镜头运用、场面调度、色彩、置景等方面精雕细琢，使影片产生了独特的魅力。阿尔莫多瓦没有学过电影，完全是靠着要成为电影人的强烈愿望而努力至今的。因而他的早期作品明显带有他所受到的环境和一些流派影响的烙印，如：马德里新潮派、“波谱艺术”、“地下电影”等。这也使得他在创作上不拘一格，形成了具有后现代印记的独特的风格。我们在他的影片中可以看到瑰丽多姿的拼贴画面，人物扭曲的变异性格，各种电影类型的混合。他在自己的作品中特别关注女性人物的命运，关注家庭，揭示了人的复杂的情感。为此，他的影片荣获了奥斯卡、戛纳、欧洲电影节的大奖。他本人也先后获得了西班牙电影奖、法国荣誉军团骑士勋章、法国文学艺术勋章、西班牙文学艺术的最高奖“王储艺术奖”。当然，他的影片《斗牛士》（1985）和《基卡》（1993）在西班牙引起过很大的争议。这一切都使阿尔莫多瓦成为引人注目的公众人物。

（傅郁辰）


那山那人那狗


1999 彩色片 93分钟

中国潇湘电影制片厂/北京电影制片厂/湖南省邮政局联合摄制


导演：
 霍建起
 编剧：
 思芜（根据彭见明同志短篇小说改编）
 摄影：
 赵镭
 主要演员：
 滕汝骏（饰父亲） 刘烨（饰儿子）


本片获1999年蒙特利尔国际电影节“最受观众欢迎的电影”奖；1999年中国电影金鸡奖最佳故事片和最佳男主角奖；2001年日本“每日电影奖”最佳外语片奖
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清晨，阳光透过薄雾，洒在一片绿意葱茏的田野上。镜头轻快地穿过田野、树枝，把我们带进了一个世外桃源般的村落中。字幕告诉我们：这个故事发生在20世纪80年代初期中国湖南的西部山区。村落里很安静，啾啁的鸟鸣清晰可闻，镜头穿过曲折的村间小路，来到一扇亮着灯的窗前。

父亲要退休了，乡邮员的工作由儿子接班。今天是儿子开始乡邮员生活的第一天，父亲不太放心，把儿子装好的邮件又都掏了出来，重新把大包的邮件、报纸、杂志往邮包里放。儿子的画外音：我的乡邮员生活是从一个非常普通的早晨开始的。儿子站在一边，嘴里的早饭还没有嚼完，眼却一直没有离开父亲的手。

家里的一员，被叫做“老二”的大黑狗在屋门外的空地上来回走着，它毛发整齐油亮，让人望而生畏。父亲为儿子画了一张路线图，告诉儿子送信来回一趟，223里，要占三天，中间歇两个晚上。儿子对父亲的话不以为然，并说：“我知道，你来了回了的，我还不知道？”

父亲没理会儿子，继续叮嘱着儿子，儿子有些不服，说：“我第一天要是能多走点儿，没准两天就能赶回来。”父亲说：“干上了，就不是一天两天，三趟五趟……”他敏感地意识到儿子不爱听，便立刻停了下来。

父亲告诉儿子做邮差是个苦差事，说不定儿子干不了多久就要后悔。儿子自顾自地照着镜子，没太把父亲的话当回事。他做乡邮员的目的很简单，因为他认为乡邮员是国家干部，而家里一定要有一个国家干部。母亲对儿子的选择有些担忧，但又有一些期待。

天越来越亮了，儿子准备出发了，他叫上大黑狗一起走，而大黑狗却径直走到了跟在儿子后面的父亲身边，目光里充满了疑问。父亲拍了拍它的头，有些伤感地说道：“老二，从今天起，我不进山了，支局长不让我干了，虽然我还不算太老，可我的腿疼老治不好。他们让我退休，我退，你不能退。你得带路，得招呼人，得跟他做伴儿，听见了没有？”狗看了看父亲，又看了看儿子，蹲在父亲身边一动不动。儿子有些恼火，再次叫着“老二”，并威胁要揍它。在父亲的再三催促下老二跟出了家门，在它看来，儿子的背影高大而又陌生。

儿子背着邮包独自走出了家门。父亲带上斗笠跟了出来，他已穿上了出门的衣服，狗依然跟在父亲的身边。母亲站在门口喊道：“哎，儿子，等一下，你爸要跟你走一趟。”儿子回头嘱咐道：“妈，你有事就找许万昌，我托过他了。”母亲又不放心地叮嘱儿子：“路上小心，别喝脏水。”父亲已跟了过来，老二跟在他的身后。父亲不满地说道：“妈、妈的，叫得亲。”母亲站在门口目送着父子的背影远去。

父子俩穿过长长的青石板路，老二紧紧跟着。儿子知道：“别看老二不会说话，可它鬼着呢，我爸心里想什么，它全知道。他们俩整天在一块，谁也离不开谁。”翠绿的水田中间，一条山路通向远方，太阳也已经出来了，柔和地洒下一片光辉。狗走在父亲和儿子的前面，两人一狗渐渐远去。

进山的路都是上坡，儿子走起来有些吃力，山如同一个屏障，挡在父子两人的面前。山里绿意盎然，可以听见鸟叫声，儿子用双手比画成望远镜，朝山里搜寻着。大山对于他来说，虽不陌生，但依然好奇。山势崎岖，一望无边，儿子走得越来越吃力，不时把邮包往上托，但父亲没有喊停，儿子也不愿轻易认输。儿子的画外音：“越往上走，邮包越重，背着它走三天，真够我受的，好几次想放下喘口气，可总不能一上来就让我爸觉得我干不了。再说，我爸这岁数都背得动，我也不能就这么服软，他不说歇，我就不歇。”和苍茫的大山比起来，两个人的身影显得很小，狗的影子就更小了。

父亲终于喊休息了，儿子如释重负，“咚”的放下邮包。父亲在一块大石头上坐了下来。儿子喘着粗气，揉着肩膀，也坐了下来。两人不约而同地问道：“累不累？”却又都停顿了一下，不知道该说什么。父亲一边捶腿一边自言自语地感慨，儿子有些不明白父亲的话，两人话不投机，又都沉默了下来，只有老二高兴地在主人身边转来转去。

儿子让父亲先回去，父亲不理儿子，继续向前走，狗熟门熟路地走在前面。儿子努力地想跟父亲说点什么，却仍是无话可说，只能一边走，一边听着收音机里传来的流行歌曲。儿子跟着歌声小声唱起来，渐渐的，他的声音盖过了收音机。老二突然叫了起来，儿子高兴地说：“老二见我唱，它也唱。”父亲说：“它不是唱，是报信呢。”果然一会儿就到了山顶，可以看到山腰里零零星星的村落了。

村落里，房屋错落有致地排列着，四下静悄悄的。儿子不时东张西望，他期待着他们的到来能得到热情的迎接。但是村里似乎没有见到几个人，偶尔有人经过，也只是和父亲打着简短的招呼。儿子失望地跟着父亲来到了村委会，仍然没有人出来迎接。父亲让儿子把邮包放下，边歇边等，并告诉儿子：“大白天的，谁能专门在这里等你来？我们又不是来视察，要人家夹道欢迎？”老二在屋外叫了几声，一个中年汉子匆匆跑了进来，他是村委秘书。儿子故作严肃地要他签字，父亲告诉秘书：“以后我这条邮路，就由他来跑了。”

村委会院外的石阶上，围了一群人，大家的脸上都露着憨厚的笑容。儿子背着邮包站在门口，愣住了。父亲对儿子说：“来看你的。”儿子窘迫得脸都红了，不知该怎么办。父亲对大伙介绍道：“这是我儿子，以后他跑这条邮路了，你们有什么事，就找他，找他就跟找我一样。”乡亲们看着儿子憨厚地笑着。一群小学生也挤进了人群，儿子看着乡亲们的笑脸，有所触动。

儿子不断地回过头去，向乡亲们挥手告别。父亲却一直没有回头。走出很远，乡亲们还在那里看着。

仍然是漫长的山路，儿子把收音机用一根树枝挑着，插在邮包上，收音机里播放着热闹的广告。儿子看到山脚下有公路，便建议父亲可以搭便车送信，但父亲固执地认为公共汽车还不如自己准时，认为儿子是投机取巧。两人又不说话了，就那么一前一后地走着，离得老远。

在一个岔路口，老二习惯性地选择了走大路。父亲却叫住了儿子，带儿子走小路到了一栋小屋前。屋前的阳光里坐着一位老人，她是五婆，双目失明，每天都盼着孙子的来信。父亲从上衣口袋里掏出一封信，递给老人。这是父亲为了安慰老人伪造的信，儿子有些不解，却并没有戳穿。父亲嘱咐儿子，以后过十天半个月，也要去看看五婆，给她随便念上几句。

到了侗族村寨了，黑色的屋顶与木质的楼阁带有浓郁的少数民族特色。老二飞快地跑了起来，跑向一个在溪边的菜地里挥着锄头的身影。干活儿的人直起腰来，她是年轻漂亮的侗族姑娘，她看到儿子高大的身躯有些诧异，儿子却越走越精神了，因为他看到了姑娘漂亮的大眼睛。

父亲向姑娘介绍了儿子，两人很快就熟悉了。夜里，父子参加了侗族人的婚礼，年轻人围着篝火跳起了民族舞，儿子和田里的女孩也一起跳了起来……

父亲和儿子又出发了，一条溪水挡住了去路。以往父亲为了少走路都是趟水过河的，也因此落下了腿病。儿子坚持要背父亲过河，他先把邮包送到了河对岸，然后背着父亲轻松地过了河。父亲仰着头，不让自己的泪水滴落，儿子也装作不知。老二拖了很大一根树杈子跑了回来，给两人烤火。火光中，一切都有些模糊。父亲、儿子、狗，隔着火堆，静静地想着心事。柴火将要燃尽时，儿子喊了一声：“爸，该走了。”

崎岖的山路越来越窄，山风也越来越猛烈了，一条又粗又长的大绳子从空中飞降下来，落到了儿子的面前。儿子抓住绳子爬了上去，绳子的一头是一个十五六岁的男孩，他是转娃，自从有一年父亲因为送信不慎滚下山之后，转娃就一直在山上等着用绳子拉他上山。儿子望着来时的路，心中很不平静。听了转娃的话，他更加体会到父亲这一辈子走过的是一条什么样的路。

风雨桥头，风依然在刮着。父亲在桥头坐下休息。

儿子打开邮包，取出要送的邮件，一不留神，几封信被风刮走了。父亲一下子弹了起来，朝信扑了上去。儿子抱着邮包和邮件不敢松手。他大声叫着“爸！爸！”父亲摔倒了，又爬起来，追着信。这时，老二像闪电一般跃起，叼住了飞起来的信。父亲从老二嘴上轻轻地接过信，拿在手上。

夜晚又来临了，一盏汽灯照亮了桌前。父亲又在仔细收拾邮包了，儿子一边整理单据一边开始嘱咐父亲与村里人相处的方式。儿子睡着了，父亲默默地注视着儿子，在儿子的身边躺下。

儿子一翻身，一条腿压在了父亲的身上。父亲被儿子压着，还是一动也不动，他甚至有些满足，带着笑容闭上了眼睛。老二和它的伙伴挤在一起，也睡着了。

【鉴赏】

《那山那人那狗》是霍建起继《赢家》和《歌手》之后的一部具有诗意现实主义风格的作品。2001年，这部电影获得有日本电影“奥斯卡”之称的“每日电影奖”最佳外国影片第一名，“日本电影笔会”最佳外国影片第一名，“日本电影艺术奖”最佳外国电影奖。与国内观众的反应平淡相比，该片自在日本放映伊始，就获得了日本观众的热烈追捧，在日本各界获得了极大好评，票房收入达到近四亿日元，成为当时在日本最受欢迎的一部中国影片。

《那山那人那狗》改编自20世纪80年代初彭见明的同名短篇小说。导演霍建起很喜欢这部小说的风格，希望能把它拍成一部艺术影片。本片以清新动人的画面和舒缓的镜头讲述了大山里的故事：影片中的父亲是一名乡村邮递员，他即将退休，接班人是儿子。在儿子第一次送邮件时，父亲陪同儿子走完了全程，指导儿子完成了工作任务，并以身作则地为儿子树立起了精神榜样。通过这次旅程，儿子与父亲之间多年的隔膜消失了，他不仅顺利地接替了父亲的工作，也从心理上认可、理解了父亲。

与第五代导演群体令人瞩目的视听语言的探索、实验、个性化风格，以及浓墨重彩式的叙事方式不同，霍建起在影片改编过程中承袭了原著抒情化、散文化的氛围，以儿子的视角，通过平静的叙事，将目光转向了乡村中的平凡父子，把我们带回了上个世纪80年代的湘西。霍建起曾说他“偏爱理想的、英雄的、浪漫的、美好的故事，也更希望通过自己的作品来表达着这种感情”。因此，在这部影片中，他着力表现了一些生活琐事和具体细节，把一种浪漫化、诗意化的风格引入到自己的创作之中。影片清新、敦厚、细致感人，以顺叙和闪回相结合的方式，将儿子的主观叙述与现实并置，同时夹杂着回忆与怀旧、温情与理解等主题。从本片所展现的舒缓、细腻的节奏及韵味来看，导演成功地体现了原作的诗意和散文化特色，并由此开始确立较为明确的个人风格：诗意现实主义风格。

影片开头，以字幕的方式告诉了我们故事发生的时间、地点，然后以大全景展现了乡村风情，为我们确立了一种诗意、悠远的意境。在这里，导演赋予这一远离都市文明的山村一片黎明的清辉，一缕怀旧而淡远的光泽。当我们的社会越来越信息化，电话、网络已经进入到人们日常生活的时候，通过信件来传递信息似乎已经成为一种古老的通讯方式。乡村邮递员这种职业在我们看来也是古老的，他们的生活并不为我们所熟悉，但当我们带着一种新奇的心态和视角去观看时，却触摸到了生活中质朴而真实的一面，找回了城市文明中日渐消失的挚爱与温情。在这里，乡村不再是与城市对立的封闭空间，乡邮员这一职业正是乡村与现代文明联系的纽带。虽然父亲即将退休，但他所维系和坚守的优美的、传统的信念，构成了影片中令人感动的一幕。老一代与新一代的交接，不是对传统的告别，而是信念的传承；不是精神的淹没，而是时光的流逝。当这种传统的信念为儿子所领悟时，影片中对于传统伦理秩序的守护和认同便找到了归宿，不会随上一代的卸任而失去依附。在《那山那人那狗》中，导演逃离了他的同代人面对传统时的惯常处理方式，以一种温和而坚定的姿态回归了中国传统的伦理秩序，并试图通过他怀旧的目光，为我们建立心灵的归宿。

这是一个反映普通乡村邮递员生活的故事，也是一个儿子和父亲之间获得理解与沟通的故事。乡村和大山是故事发生的地方，它虽不利于交通通讯，却保存了人类原始的质朴和温情。虽然在下雨的时候，山路崎岖泥泞，成为父亲工作的障碍，但更多时候，它风光秀美，空气宜人，温和而厚实地接纳着人们。导演主要以大远景或中近景来表现父子俩和大山的关系：经常是在一个自然风光的大远景中，父子俩在大山中走着，仿佛与大自然融为一体。在中近景中，导演以广角镜头拍摄了父子行进的过程后，又迅速将两人置身于大山中，以表现大山与人的和谐自然的关系。作为乡邮员的父亲，走240里邮路已经成为日常生活的一部分，他已经在这条山路上默默走了半生。从他身上，我们看到了对工作的热爱、执着、坚忍、奉献等中华文明传统美德。父亲工作的艰辛，是通过儿子的转述揭示的：支局长陪他上山跑了一趟后“掉了眼泪”，然后让他退休，并为父亲治腿病。以惯常的叙事经验来看，如果以一种悲壮的手法处理这一形象，无疑很容易唤起观众的恻隐之心。但导演巧妙地弱化了悲壮色彩，以平静的态度进行叙事。虽然儿子和其他人为父亲抱不平，但父亲并不觉得自己可怜，对他来说，走240里的山路是很平常的事，自己几天不去山里乡亲们就会念叨，何况还有失明的五婆，为她念一封伪造的家书也已成为他的习惯。如果不是因为趟冷水而落下腿病，他还会一直走下去……这种平静的叙事，让观众在潜移默化中进行了角色的认同，在悄然不动中完成了对民族文化传统的回归。

影片直接以儿子的视角来进行常规讲述，并不时穿插闪回镜头。儿子一开始并不理解父亲，自己接父亲的班也只是想让自己家里有一个国家干部，第一个闪回镜头就交代了父子之间的隔阂与陌生。父亲对儿子接班也不太放心，重新整理儿子的邮包并反复叮嘱儿子，最终还是要陪儿子走一趟。在路上儿子和父亲的谈话也颇有意味：儿子认为完全可以借助现代的交通工具送信，但父亲认为邮路就是邮路，该怎么走就得怎么走，他不想搭便车……影片通过送信路上儿子与父亲言语、行为的交锋，以及儿子或父亲的回忆，表现了儿子对父亲从不理解到认同、接纳的过程。闪回的出现并不突兀，更多的是一种解释和回顾，并适时调整了影片的节奏。通过闪回，我们了解到了儿子和父亲的内在心理，如果说儿子的回忆是对父亲行为的理解和感悟的话，那么父亲的回忆则是一种怀旧和欣慰。儿子对父亲的理解和认同是逐步的，转折点在过河的那场戏。当儿子背起了父亲过河，发现父亲比邮包还轻时，儿子有所触动并且叫了一声父亲所一直期待的称呼——“爸”。最后他们一起共用一个盆洗脚，睡觉时儿子的腿压在父亲的腿上，表现了新老的认同和接纳。这种接纳不仅是职业上的交接，更是一种心理上的相互理解。在另一层面上，新老的交接不是一种单向的继承。当父亲调侃儿子对侗族姑娘的好感时，说“我猜你捡了她就迈不开步”，而儿子说不希望那位侗族姑娘像他妈那样时，父亲无言地默许了儿子的想法。由此可见，交接也意味着传统的绵延与发展。

在这部影片中，狗是一个很重要的角色，它叫“老二”。从心理的接受上看，父亲已经把它当成了自己的第二个儿子。用儿子的话就是“别看老二不会说话，可它鬼着呢，我爸心里想什么它全知道”。“老二”是父亲生命中不可或缺的一部分，它和父亲之间已经达到了一种默契，它是父亲的助手、伙伴和亲人。在这里，导演已充分地把“老二”人性化了。它一开始不信任小主人，只愿意跟随父亲去送信；它认识路，在过河后会主动叼来树枝让主人烤火；当信被风吹走时，它灵活追逐，并一跃而起，叼住被吹走的信件。它是可爱、忠诚、勇敢的化身。在影片中，大山、父亲、儿子、老二已经融合在了一起，他们身上所体现出的挚爱与真情超过了他们自身，具有了更为普遍的意义。

中国农村题材的电影擅长表现女性，但遗憾的是，本片对女性形象的处理比较单薄。在塑造母亲、侗族姑娘及五婆的形象时，只是一笔带过。母亲成为贤妻良母的符号化注解，她善良、坚忍、奉献。夫妻之间、母子之间没有任何冲突，似乎母亲只是父亲和儿子的附属。侗族姑娘是美丽而热情的，但对于她的形象的塑造，也仅止于导演几个惊艳的镜头和父亲对儿子的一句调侃。五婆的出现，似乎也只是为了表现父亲的善良品格和儿子与父亲观念的冲突。女性形象在影片中只是起了一种单方面的点缀作用。

当然，《那山那人那狗》在日本的风靡，也给了中国电影界很大的启示。除了散文化风格、古老的音乐以及自然景色吸引观众外，影片对山村邮递员的生活以及父子情感和家庭情结的展现，如小津安二郎的电影一般，以平淡和真实之感深深打动了日本观众，与现代社会普遍存在的父子情感淡漠、家庭观念淡薄的现象形成了鲜明对比。中国电影要走向世界，需要各种不同风格电影的尝试，中国电影只要主题和内容能引起海外观众的共鸣，一样具有广阔的市场前景。

（刘卉青）
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越南故事片电影公司摄制


导演：
 阮青云
 编剧：
 阮光立
 摄影：
 阮德越
 主要演员：
 丹阳（饰阿景） 梅花（饰阿钗） 红映（饰阿芯） 公宁（饰阿辉） 兰河（饰阿名）


本片获1999年越南电影协会一等奖；2001年第13届越南电影节金荷花、最佳导演、最佳编剧、最佳女主角、最佳女配角五项奖；2000年第45届亚洲—太平洋电影节最佳故事片、最佳女演员、最佳女配角三项奖；2000年法国亚眠国际反种族主义电影节特别奖



【剧情简介】
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越南中部的一条江面上，一只小船从江北划向江南，阿景去南方寻找二十年前的妻子阿钗。在白茫茫的沙地上，妻子阿芯和女儿依依不舍地送别阿景。

阿景回到小渔村——鹤村，找到了阿钗。俩人相见，百感交集。

阿芯和阿名母女俩在家里心神不安，她们想念阿景。

阿钗带阿景到墓地给被战争夺去生命的亲人上香。

夜里，阿景的同学阿辉送来一张床。阿辉在战争中失去了一条腿，也失去了亲人。他一直生活在墓地，陪伴着老婆孩子。阿辉喜欢阿钗。

阿名想念爸爸，上课不能专心听讲，被老师发现。有一同学说阿名的爸爸去南方了，他有两个老婆。阿名心里不快。

阿景路过阿琼家。阿琼靠经营棺材赚钱。阿琼问阿景妻女的情况，阿景不乐意回答。

阿景接到女儿的来信。阿辉告诉阿景，看见阿钗在水井旁落泪。

阿芯发现阿名给阿景写信，生气地打了阿名，后又搂着阿名说你还小，有些事你不懂。

晚饭时，阿景向阿钗道歉。阿景说自己不是二心，只是因为环境，因为分裂。阿钗说哪边都是夫妻。我们都老了，好好想想再说吧。

女青年阿好在战争中失去双腿，只能跪着行走。阿好孤身一人。阿好叫阿辉帮忙打水。阿好喜欢阿辉，阿辉认为不合适，俩人合起来只有一条腿。

阿芯和阿名睡不着觉。阿名跟母亲说明天学校放暑假，要去南方看爸爸。

阿辉夜里睡不着，唱着歌在村里来回走，跟从阿好家出来、匆匆离去的阿琼打了个照面。

阿景出海打渔，阿好劝阿钗与阿景生个孩子，阿钗认为自己年纪大了。虽然有丈夫，但年轻时一人过也挺苦的。

阿名背着母亲跟着菊阿姨来到鹤村找到了父亲。父女相见格外高兴。

阿钗让阿名多住一段时间。阿景让阿名住几天就回去，免得母亲担心。阿名说妈妈在家种地很苦，没有什么收获。阿钗说叫你妈妈来这里做生意吧，在我屋子旁边盖一间房子。阿名叫父亲给母亲写信。阿景说，要是接你妈来，这里就要起风暴了。

阿芯来到阿钗家。阿钗问阿景是否杀猪做点好吃的。阿景说有什么就吃什么。晚上阿钗让阿芯和自己睡一张床，以便姐俩聊天。阿名想和父母住在一起未能如愿。阿芯睡不着走出屋，阿景欲跟出去却被阿钗叫住。阿钗要阿景给自己刮痧。阿芯走到阿好家，阿好在写诗。阿好说如能上报纸，一个字能赚一块钱。阿好问阿芯住在别人家不习惯吧？阿钗叫阿芯回屋睡觉。

夜深了，阿辉和阿好还在唱歌。阿辉唱道：“不知道一捧沙子有多少粒，一生未聚情已散。无缘一捧香灰烬，阴阳相隔，隔不断彼此的思念……”阿好唱：“心痛、痛心、心痛、人生本来如浮萍……”

阿钗家翻修房子。阿好把阿钗叫到自己家，让阿钗看自己身体的变化是否已怀孕。阿钗说自己没有经验，但看起来像怀孕了。阿钗问是谁的？阿好说不是你家的就得了。

晚上省文工团来渔村演出。阿名催父母快走。阿芯让阿钗和阿景去。阿景说看过了，让阿钗和阿名去。阿钗听阿景说不去，便说自己累了想休息。阿景和阿芯带阿名刚出门，阿钗急忙跑出去追上他们说，省文工团的演出一辈子才能看上一次，就是死了也要去看的。

省文工团在露天舞台演出传统戏。观众很多。阿钗和阿名坐在离舞台不远的正前方。阿景和阿芯站在场边的小树下。阿钗无心看戏，一直盯着阿景和阿芯。突然，阿景和阿芯消失了。阿钗拉着还想看戏的阿名回家。家里的气氛有点紧张。阿景喝着酒大声喊阿钗和阿芯进屋。阿景带着酒去找阿辉。阿景说：阿辉，你喜欢阿钗，你是个男人，也是个军人，你也知道战争还会延长十年、二十年，你为什么不给我老婆一个孩子？你为什么那么愚蠢？阿辉说：我不愚蠢，我跟她说了，她不听，她躲着我。她把你看做神仙。

在阿好家，阿琼的妻子当着众人说阿好抢她的丈夫。村干部问阿好怀的是谁的孩子？阿辉进屋说孩子是自己的并签了字。众人离去后，阿辉向阿好表示晚上搬过来住。阿好哭了。

阿景出海打渔归来，阿钗给阿景刮痧，阿芯给阿景捏腿。阿钗叫阿芯去休息，阿芯走到屋外哭了。

一周之后，阿芯和阿名要回家了。白茫茫的沙地上，阿景送阿芯和阿名母女俩去火车站。阿钗也赶往火车站。阿钗送他们上车后去给阿名买礼物。阿钗回来不见阿景和阿芯便去找。在一间破旧房屋旁，阿钗看见阿景和阿芯拥抱痛哭。阿钗跑到售票处买了一张火车票，跑回去塞到阿景手上，把阿景推上火车。火车开动了，阿名冲着窗外，对站在月台上的阿钗，大声喊妈妈。阿钗孤零零地站在月台上。阿芯坐在车厢里流泪。阿景站在空旷的路上。

【鉴赏】

影片《沙子人生》根据友方的小说《三个人在车站的故事》改编。这是一部关于越南中部战后普通越南人的家庭生活的感情悲剧的影片。

越南战争连年不断，1945年胡志明领导的八月革命取得胜利，于9月2日成立越南民主共和国，首都在北方河内。南方还在越南末代皇帝保大的统治下，法国殖民主义者支持保大在西贡建国。1954年越南民主共和国在奠边府战役中取得胜利，法国撤出越南民主共和国。由于帝国主义在越南、老挝、柬埔寨印度支那三国发动的侵略战争，1954年瑞士日内瓦会议召开旨在解放印度支那问题。关于印度支那停战协议将越南中部北纬十七度线地区定为临时军事分界线，越南民主共和国的人民军在线北集结，法军在线南集结。法军在规定期内从印度支那三国领土撤走，协议规定越南统一国家的选举定于1956年7月举行。然而，1955年吴庭艳集团在南方发动政变，建立越南共和国。美国取代法国支持吴庭艳集团。选举没有进行，战争仍在继续。南北两方形成了分裂。越南民主共和国的人民军中有不少南方人，他们以为集结到北方两年后就可以回家。但是，直到1975年5月30日南方解放，战争结束，祖国统一，他们才回到离别二十年的家乡。

据报道，从1945年到1975年的抗法、抗美斗争中，越南有80万平民被夺去生命。战争结束时，越南满目疮痍。战争给越南留下了100万孤儿、200万寡妇、50万残疾人、20万妓女。美国在十年越战中倾泻了4400万加仑的剧毒化学品。战后，越南至少有70万人因为毒剂作用而患癌症或先天残疾的病症。多么触目惊心的数字！战后，医治战争创伤的任务非常艰巨。身体上的创伤是可以医治的，然而心灵上的创伤却日益加深。

影片《沙子人生》的男主人公阿景在抗法斗争中和青年突击队员阿钗结为夫妻。1954年阿景随部队集结到十七度线北，也许离南方的家并不远。阿景后来在线北又和阿芯结为夫妻并生养一女阿名已八九岁，生活也幸福。1975年战争结束后阿景回南方找到了二十年来一直在苦苦地等待着他归来，但青春已逝的妻子阿钗，阿景的其他亲人已被战争夺去了生命，阿景和阿钗的团聚并没有给阿钗带来多少幸福。阿景在线北的妻儿因想念阿景也相继来到阿钗家，阿钗要接受这个残酷的事实。阿钗接纳了这对母女俩。然而日子过得并不愉快。最后他们还得南北分开。

阿景善良、重感情，找到阿钗后，他一颗心分成两半，承受很大的压力。对生活、对家庭都有渴望，想和小老婆在一起，但对大老婆有愧疚感。阿钗，当年勇敢的青年突击队员，一直把丈夫视为一座神像，忠于丈夫，苦苦等待着丈夫归来直到青春已逝。阿芯，年轻漂亮，有活力，爱丈夫，渴望和丈夫在一起，丈夫离开家就魂不守舍。阿景和阿芯的女儿阿名聪明可爱，希望和父亲在一起。这几个善良的有血有肉的人如今暂时地共同生活在一起。

白天有事情要做还好过，到了晚上，对他们来说简直就是一种煎熬。阿钗以女主人的身份来安排每天的生活。她让阿芯和她同睡一床，以便姐妹聊天。阿景只好和女儿住在一起，阿景有时想和阿芯在一起，但阿芯被阿钗“控制”。阿钗也不时地和阿景“抬杠”。阿芯闷闷不乐于被“管束”。在战争年代，由于环境，人们似乎忘记了人本身的一般要求与渴望。这个时候，人们恢复了对生活的正常要求和渴望。阿景、阿钗、阿芯，包括阿辉和阿好这两个肢体不健全人也都渴望幸福，渴望爱，哪怕就是那么一点点。然而，现实又那么严酷，对阿景、阿钗和阿芯又那么不公平。他们每个人都要克制自己，各自忍受着难以言表的痛苦，始终处在一种压抑的生活环境中。最终，为了爱，为了自己所爱的人的爱，还要做出个人的牺牲。阿钗买火车票给阿景，阿景没有走，阿芯回北方。

影片《沙子人生》是一部人们熟悉的战后题材影片。这是一出在战后的越南到处可以遇到的情感悲剧。影片表现手法朴素，没有大胆的突破与创新，就像一部传统的有头有尾的越南电影。它对白比较少，细节真实，反映的问题深刻，涉及了战争与和平、爱情与人情、正常人与残疾人。影片的开头和结尾相呼应，都是在一片白茫茫的沙地上的送别。在白茫茫的沙地上，人显得那么渺小。但是，人也像一粒小小的沙子那样也能发出光芒。影片的结尾出人意料，体现了人性的善良、质朴、宽容，人格得到升华。影片有很高的人文价值。通过影片，观众可以进一步了解越南人的性格、情感，越南人的处世方式，越南电影的民族性。

影片没有曲折变化的情节，没有激烈的矛盾冲突，对白也不多，这些使得演员能够展示自己的表演才华。女主人公阿钗的扮演者梅花是胡志明市话剧团的演员。从外表上看就使人相信她就是一个饱经风霜的、在战争年代孤零零地苦苦等待丈夫归来的越南妇女。在她身上，越南妇女的善良、仁爱、宽容、勤劳、勇敢，对爱情的忠贞如一等传统美德充分体现出来。在表演上，通过面部表情、眼神来表现人物的喜怒哀乐、痛苦、孤独、失落、嫉妒、包容的复杂情感。在看文工团演出和火车站送别给丈夫买了车票、推丈夫上火车这两场重头戏中，梅花的表演很细腻，很真实，令人感动。扮演阿景的演员阮丹阳是越南男演员中的佼佼者，曾在多部影片中扮演重要角色，如曾在我国中央电视台播放的影片《芦苇》（1993，王德导演，1993年第10届越南电影节特别奖，越南电影协会二等奖，1994年平壤国际电影节金火炬奖）、《三季》（1999，托尼·裴导演）。影片对男主人阿景的刻画以及最后留在南方的理由描述不够充分，因此阮丹阳的演技没有充分发挥。阿好的扮演者是一名在战争中被敌人炸弹炸掉双腿的河东姑娘。她真实、朴素的本色表演给人留下深刻印象。

影片的导演阮青云是越南优秀的青年导演。他于1982～1987年就读于越南戏剧电影大学导演系。他的父亲是越南著名导演阮海宁，擅长大场面、史诗性的影片，导演过多部有影响力的影片，有的影片曾在我国上映，如《琛姑娘的森林》（1967）、《十七度线上的日日夜夜》（1972）。阮青云的导演风格与其父不同。他的影片场面小，人物不多，主人公多是普通人，着重通过描写心理来塑造人物形象，反映人物命运。他拍摄的第一部故事片《窄胡同里的故事》（1992，编剧是越南青年剧作家团明俊，曾就读于莫斯科电影学院编剧系），影片构思新颖、独特、大胆。内容是一个电工与一对母女的恋情故事。男主角电工由阮丹阳扮演。影片获越南电影协会鼓励奖。影片在越南电影界乃至青年、妇女界引起很大反响。《沙子人生》是阮青云的第四部故事片。影片在越南上映后创下了近十年来电影上座率的纪录，2000～2001年成为越南电影的热门话题。在参加一些国际电影节和国际电影活动中，影片引起各国电影界人士的关注，不少人是看了这部影片之后对越南电影又有了新的认识。

（李水英）


枪火


1999 彩色片 88分钟

中国香港银河映像控股有限公司摄制


导演：
 杜琪峰
 编剧：
 游乃海
 摄影：
 郑兆强
 主要演员：
 任达华（饰阿南）
 黄秋生（饰阿鬼） 吴镇宇（饰阿来） 林雪（饰阿肥） 张耀扬（饰阿M） 吕颂贤（饰阿信）

本片荣获1999年香港电影评论学会最佳影片奖和最佳导演奖；2000年香港电影金像奖最佳导演奖；2000年香港影评人协会金紫荆奖最佳影片奖、最佳导演奖、最佳男配角奖和最佳摄影奖；2000年第37届台湾电影金马奖最佳导演奖、最佳男主角奖



【剧情简介】

黑帮老大文哥在奥比餐厅中被杀手追杀，经营这家餐厅的黑帮元老肥祥被警告要老老实实地站着，否则也会被打死。无路可退的文哥只好躲在柜子里给弟弟阿南打电话求救。杀手知道事情暴露后，迅速离开了奥比餐厅。阿南带一大帮手下赶到奥比餐厅救出文哥。
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《枪火》剧照



阿南来到文哥家时碰到大嫂要出门，就让手下阿九派人跟着，以防万一。文哥让阿南找来了阿鬼、阿肥、阿来、阿信和阿M一起保护他。阿鬼和阿肥以前认识，阿信是跟阿来做事的，阿M以前就跟文哥做过事。

五个人住进文哥家以后，各负其责。阿肥负责解决武器问题，他组装的枪支大家都很认可。阿M和阿鬼分别负责文哥避弹衣的穿着和监视设备的安装及调试等。阿来不停地打电话，原来是一个叫老鼠的人经常到他的场子里闹事。为此，阿来在保护文哥的时候显得焦躁不安，想赶紧结束任务去处理场子里的事情，甚至问阿鬼任务什么时候结束。

晚上，文哥在公司楼下中了杀手的埋伏，幸亏文哥穿着避弹衣才没事。经过一场激烈的枪战，杀手没能得逞。阿来看到杀手要走就追了出去，阿鬼没有等他回来就开车离开，让阿来很生气。回到家后，阿来不问青红皂白地抓住阿鬼就打，阿鬼没有还手。阿鬼找到老鼠并警告他不要再到阿来的场子里捣乱，老鼠不听他的，无奈之下，阿鬼杀了老鼠。

阿来接大嫂回到家后很生气地告诉阿信，以后由他接送大嫂。晚上，大家在花园里聊天，阿来白天在街上被警察告知老鼠已经被杀了，他知道是阿鬼做的，便给阿鬼点香烟道谢，并问他怎么做的，阿鬼没有告诉他，两个人和好。

文哥为了躲避杀手的追杀很少出面打理生意，引起了帮派内部另外几个大哥的不满，肥祥也趁机向文哥要2000万元周转。文哥在荃湾商场和几个大哥见面后却遭遇一批杀手的袭击。在商场的扶梯上，五个人保护文哥离开。商场里人很少，只有零星几个路过的人。对面的扶梯上有个穿白色制服的人正在往上走。突然，对面的杀手扔出了头上的帽子，要冲文哥开枪，阿鬼等人一边迅速掏枪、开枪，一边把文哥保护起来，杀手被击毙。他们的动作干净、利落，毫不拖泥带水，颇有职业保镖的素质。阿鬼、阿信为了防止杀手背后偷袭，转身向后警戒，他们紧盯着向下滚的电梯，并打退了一个杀手。从电梯上下来后，阿来端着枪小心翼翼地走向前，在两根柱子前站定了；阿M面向侧面警戒；阿肥带着文哥快步向前，靠在右边的柱子上。阿鬼和阿信也迅速从电梯上下来，靠在了柱子的两边；阿M转头紧盯着向下滚动的电梯，以防杀手进攻，他成功击退了杀手的偷袭。其他几个人都静静地站着，如同雕塑一般，等着下一批杀手的到来。阿来静静地端着枪站在两根柱子的前面，这两根柱子的背面分别有两个杀手持枪，伺机而动。柱子两面的双方都不敢轻举妄动，静静地等待时机。阿来朝前方放了几枪以示警戒。正在大家都小心翼翼时，一个戴着耳麦，声音放得很大的清洁工人推着一辆清洁车从旁边走过来，边走边好奇地盯着他们看。阿来等人从清洁车上看到了两个杀手在柱子的背面，几个人不约而同地迅速转到柱子背面，发现都是自己人。清洁工一边好奇似地盯着他们，一边掏枪，清洁车后面也站起一个人朝他们开枪，阿来等人立即将两个杀手打死。五个人护着文哥全身而退。

经过了两场枪战以后，五个人的行动变得更有默契。就在文哥和阿南离开公司的时候，一个自称口水的人纠缠着阿鬼不让他进电梯。旁边的杀手趁机开枪射杀文哥，幸好没有打中。五个人跟踪杀手找到了杀手们栖身的地方，双方经过一阵激烈的交火后，杀手被擒。阿来发现了桌子上的纸杯里有未燃尽的纸，剩下“奥比”的字样，以此他们推断这一切都是由肥祥指使，阿鬼便告诉阿南追杀文哥的人是肥祥所为。阿南请肥祥去见文哥，肥祥承认是他雇佣杀手杀文哥的，并说当年他和阿南的父亲一起打天下，为什么现在的社团由阿南兄弟在管。阿九开枪打死了肥祥，肥祥一直到最后还在吃东西。天亮以后，阿鬼接到电话，让他干完活回去，打死杀手。

保护文哥的事结束后，阿M去跟阿来做事。阿南让阿鬼杀了阿信，原来阿南已经知道阿信利用接送大嫂的机会和大嫂发生了关系。阿鬼找到阿肥要枪，并故意用阿肥的电话给阿信打了个电话。阿肥知道阿鬼要杀阿信，赶紧找到阿来商量对策。阿来带着阿M去向阿鬼求情，并说出了大嫂曾经引诱过他的事情，希望能保住阿信一命。阿鬼坚持要杀阿信，如果他不杀阿信他就得死，因为阿南派了手下阿九盯着他。阿来找到阿信，痛打他一顿，让阿M看着他上船逃走。在临上船之际，阿信不忍让大家替他承担后果，决定留下来。

众人聚在饭店吃饭，在这里阿鬼要除掉阿信，阿九也已经来到饭店门口监视。为了保护阿信，阿来和阿肥联手给阿鬼提供了一把子弹有问题的黑色手枪，希望阿鬼不能顺利杀死阿信。阿来将黑色手枪放在桌子上，这时阿鬼却掏出一把银色手枪也放到了桌子上，意思是他将用这把枪结果阿信。阿来、阿肥等看到阿鬼的枪换了感到很意外，他们明白阿鬼已经知道他们在黑色手枪上做了手脚，阿肥怕阿鬼真的杀死阿信，就请求阿鬼等到三点，他去向文哥求情。阿肥赶到公司楼下，亲眼看到了大嫂被打死，他知道向文哥求情已是不可能，就赶紧赶回饭店。

阿肥赶到饭店的时候正看到阿鬼拿枪对准阿信，阿来拿枪指着阿鬼。看到这个情景，他掏出枪指着阿来，而阿M最后一个掏枪，指向了阿肥。阿肥告诉大家大嫂死了，阿鬼听到后立即开枪击倒了阿信。阿来眼睁睁地看着阿信被打倒，他极力忍住怒气，把枪口一转，愤怒地打向阿鬼身后的一摞盘子，直到子弹打光，气势汹汹地离开，阿M也紧跟着出去。躲在饭店门口的阿九看到阿来走后知道阿信死了也走了。阿鬼、阿肥相继离开了饭店，阿鬼叫住阿肥扔给他一个东西，阿肥接住一看，是一颗做过手脚的子弹。

等到街面上平静了，阿信从饭店中走出来，离开了这个地方。原来，阿鬼也不想杀死阿信，他的那把银色手枪早已被自己做了手脚，那一枪射出后，阿信安然无恙。他们演了一场戏，骗过了社团和身边的人。

自此以后，再也没有人提过阿信和这件事。

【鉴赏】

作为香港电影重要的类型之一，黑帮片一直保持了一定的生产数量和质量，甚至在一定时期掀起黑帮片热潮，杜琪峰的黑帮片就是其中的佼佼者。

杜琪峰，1983年由电视转投电影事业。整个20世纪80年代，他尝试拍摄了各种题材的影片，票房成绩屡屡创造新高，赢得了观众的认可。1996年他联合韦家辉、司徒锦源、游乃海、游达志等人创立了银河映像控股有限公司，并以此为契机，进入以黑帮片创作为主并努力营造“作者”风格的阶段。到90年代末期，杜琪峰的成年黑帮片崛起，不但形成了黑帮片的热潮，还走出了其具有“作者”特色的道路，形成了与吴宇森、刘伟强等人的黑帮片完全不同的风格，在艺术与商业之间寻求到了恰当的结合点。

“银河映像”是一家富于探索精神的电影制作公司，它精致的影片品质是当时香港电影品牌制作的代表，曾有评论这样认为：“银河以其独树一帜的叙事风格、不苟流俗的试验勇气开创了一条既不同于以往王晶、文隽的《最佳拍档》为代表的草根商业片，又有别于王家卫的边缘题材文艺片的一种全新的融艺术和商业为一体的创作和宣传道路。”因此，“银河映像”出品的电影也被称为后工业时代的作者电影。《枪火》便是“银河映像”出品的一部充满导演个人风格的影片，这部影片不仅赚回了相当于投资十倍的利润，也为杜琪峰赢来了香港电影评论学会、香港影评人协会和台湾电影金马奖的认可。从此之后，杜琪峰的影片有了“品质保证”。他的影片甚至在20世纪90年代扛起救市大旗。

作为“银河映像”后期的一部重要作品，《枪火》中凝结了杜琪峰钟爱的电影元素——一动一静的情节设置，典型的人物性格，还有耐人寻味的细节构建。

杜琪峰曾坦言在这种动作片中不去拍动而是拍静的做法，是受黑泽明导演思想的影响。“我感觉在他的电影里，很多时候他的动作只是一招，而且很短，但是非常具有冲击力和震撼力。黑泽明是一个善于利用摄影机去表达观念的导演，很容易使观众看完他的一部电影以后，可以从不同的角度去思考和讨论电影。说实话，当初我也不晓得怎样具体去拍《枪火》，但是我最终的意念就是不要拍以前想过的激烈枪战、中枪倒地的模式。以前电影中，英雄不中枪是不行的，而且枪声很密集、很夸张。因此我觉得这种表现方式一定要改变，应该以一种新想法去拍。我们应该这样拍，从一个人很小心地放一枪去拍，我要改变常规的模式。”正是基于这样的想法，他抛弃了以往影片中火爆夸张的枪战场面，尝试用一些最单纯、最基本的电影元素表现意念，以静来突出表现人物内心的紧张和孤注一掷的气氛，突破了在同一语境中的吴宇森的“暴力美学”——色彩斑斓充满浪漫色彩的枪战场面、紧凑纵深的构图，甚至是漫天飞舞的弹壳，而是塑造了一批内敛、含蓄、冷酷却不乏乖戾与激情的亦正亦邪的银幕形象，树立了简单、凝练却富含气势的影片风格。

《枪火》追求以静制动的内在张力，叙事从容不迫。影片一开场，一帮杀手在奥比餐厅追杀黑帮老大文哥，导演并没有表现在这场追杀中被杀的人死得有多惨，或者文哥的手下有多么英雄，而是表现在一阵密集的枪声前后极度安静的空间和杀手异乎寻常的镇定。在这场高度紧张的较量中，动态的枪战已经不是影片表现的重点，“静”成为双方斗智斗勇的有力武器。荃湾商场一站可谓全片的一场高潮，也是本片的经典片段之一。除了为数不多的开枪和杀手中弹的镜头，整个场面几乎都呈现为静态。五个人紧张的状态犹如雕塑般，仿佛时间凝固了一样，然而，安静中透出的紧张更动人心魄。这种紧张的对峙与抗衡扣人心弦，紧张不在于枪响的瞬间谁生谁死，而在于枪响过后那段静静的等待和试探的时间，正是这种静止状态平添了影片的紧张感和压抑感，枪响的声音反而成为调节紧张气氛的元素。一张一弛的节奏和动静之间的空间张力，吸引着观众进一步探究紧张背后的故事。这正达到了导演希望的静止中蕴涵张力的效果，这样的表现不但具有中国传统戏曲中“亮相”的美学特征，也在影像中传达了中国文化中的以静制动的哲学意义。

一部好的电影作品也离不开精彩的人物形象，这部影片中的人物形象各具特色，简约立体，内敛之中蕴含个性张扬，平实中透着极致，精彩中透着智慧。阿肥的特点就是一直吃花生、寡言少语。他对阿信的自我介绍毫不感兴趣，对阿鬼却很尊重，对枪械很精通，能理解阿鬼用他手机的用意，替阿信求情并协助阿来营救阿信，在保护行动中一直充当文哥的贴身保镖，这些都可以看得出他深得阿鬼的信任，具有一定的江湖经验，但在向文哥求情这件事情上略显经验不足，看似冷漠的他是典型的外冷内热型的人。阿信对参与这次保护任务充满了热情，巷战中勇敢地冲出去吸引杀手的注意力，往香烟里塞火柴，并不分对象地送烟，跟朋友借避弹衣，和大嫂发生关系等，都是一个年轻的、简单的、灵活的、充满了激情和躁动不安的年轻人的行为，也是他的勇敢和率真使然，才导致他犯下不可饶恕的错误，甚至招来杀身之祸。当然，阿信的性格也或多或少带有香港电影的特色，严肃中透着轻松，紧张中透着俏皮，对严肃的事情具有天生的解构能力。阿鬼则是做事滴水不漏，不苟言笑，他可以不动声色地杀掉老鼠，可以被人叫做“鬼见愁”，也可以为客人理发，想必一个对他人的生命有生杀予夺的能力的人一定是具有很深城府和心机的人，也只有见惯了大场面的人才可以在紧张的枪战中冷静沉着地下达命令。而他对平凡生活的喜爱又让他选择了理发师的职业，杀手的冷酷与理发师的温情看似矛盾又统一地贴合在他身上。眼神中充满了偏执、飞扬跋扈和桀骜不驯的阿来见到阿鬼和阿信时点头招呼，知道自己的场子有人闹事却没有离开，对巷战时没有等他的阿鬼大打出手，一个看似张扬跋扈、不知深浅的形象非常立体地出现在观众面前，而他对大嫂诱惑的拒绝，对小弟阿信的誓死保护也让观众明白了在他张扬和桀骜的外表下，其实是谙熟黑帮内规则，粗中有细，具有强烈兄弟义气的人，尤其最后一场戏中，他为保护阿信设计的饭局更是以假乱真，骗过了众人。如果阿鬼表现出的是硬汉的味道，而阿来则更具有黑社会色彩，痞气但讲义气，行为乖戾但坦诚相待。五个人中最会察言观色的要属阿M，他总是要在分清形势之后充当和事佬的角色，表现得沉着、冷静，但枪法一流。他曾在社团做着最低等的工作，具有很强的忍耐力，比起同样为人服务的阿鬼而言，他更加柔和、执着，这点在他与杀手最后的较量中展露无疑。总之五个人各具性格特色，立体而丰满，同时五个人又具有些相同之处——粗中带细，刚中带柔，重情重义。

除五个人以外，阿南、阿文甚至是肥祥都具有很强的个性标签。阿南面对手下时的飞扬跋扈和面对哥哥及肥祥时的毕恭毕敬形成极大的反差，深知看人下菜碟道理的他知道如何对待手下和上级，透着社会生存学的辩证观念。文哥即使是在被追杀的时候也显得有条不紊，对身边的人看似很谦和却毒辣冷漠，尤其他派人杀死大嫂一场戏彻底暴露了他谦和背后的暴力心态。肥祥虽然出场不多，但他不动声色、有条不紊的表演让观众记忆深刻，尤其在他中枪之后仍然要吃完嘴里东西时的执着具有非常强烈的冲击力。

细节决定成败。一部能够吸引观众的影片往往在细节之处做得很极致，《枪火》亦是如此。在影片一半多的沉静时间中，有两个特别的细节值得观众细细品味：踢纸球与饭店诀别。

踢纸球一场戏是影片中仅有的表现五个人游戏心态的情节，虽然不长，却是影片的点睛之段。五个不善言谈的男人通过一个小纸球调剂紧张、安静的氛围。不管是长传还是短距离送球，每一个人都享受着团体合作和信任，如果说之前的枪战场面是这五个人行动上的配合与协调，而这次踢纸球则是内心情感沟通与释放的需求，更是一次微妙的、深入心理的交流，不但向观众展示了这五个人的相互认可与默契，也具有一种无声胜有声的功效。在这部纯粹男人的影片中，这是难得的一场展现男人温情的戏。

饭店诀别一场戏同样是细致入微，细致到每个人的眼神都是一场戏。当阿鬼在饭桌上掏出一把银色的枪放在桌子上时，阿来的眼睛睁大了，表情由惊讶到接受；阿肥看到枪后抬眼看了看阿来，随后垂下了眼眉；而阿M看到之后则来回看几个人的表情，企图在几个人的脸上看出点儿什么。阿鬼表现得全然不觉，坦然地吃起来。人物没有大开大合的动作，只有在眼神中的镇定、笃定、惊讶、狐疑和犹疑的交流，只能靠心灵沟通。这场戏是整部影片的高潮，决定了阿信的命运，也决定了整部影片的格调，看似毫无挽回余地的紧张场面，却有出人意料的结果。我们似乎更能理解导演的心思，让大家看到开头，却猜不到结尾。

杜琪峰曾说：“《枪火》是唯一一部为自己而拍的电影。”不可否认，导演发自内心的创作动力让这部影片具有了独一无二的气质，凝练、精致、夸张、内敛，在当年的电影市场叱咤风云，甚至扛起香港电影的救市大旗。此片也一直被当做杜琪峰导演的代表作被观众津津乐道。

（类成云）


美 国 丽 人

American Beauty


1999 彩色片 122分钟

美国梦工厂电影公司摄制


导演：
 萨姆·门德斯
 编剧：
 艾伦·鲍尔
 摄影：
 康拉德·赫尔
 主要演员：
 凯文·史派西（饰莱斯特） 安妮特·贝宁（饰卡罗琳） 索拉·伯奇（饰简） 韦斯·本特利（饰瑞奇） 米娜·苏瓦丽（饰安吉拉） 克里斯·库柏（饰弗兰克）


本片获1999年奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳原创剧本、最佳摄影、最佳男主角5项金像奖
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这是美国一处中产阶级聚居的市郊小区。修剪整齐的树木，错落有致的街道，别致高雅的花园洋房，处处充满着和谐与宁静。小区有套花园红玫瑰簇拥的白洋房，那就是主人公莱斯特的家。莱斯特相貌平平，已过不惑之年的他终日碌碌无为。与妻子长期没有性生活，每天早晨在浴室的自慰成了他一天中唯一的高潮。生活每况愈下，甚至连他任职14年的编辑工作，也因主编挪用公款召妓而面临失业的危险。在妻女眼中，他是个不折不扣的失败者。他对人生已心灰意懒，这让他顺从地接受了如同行尸走肉般的生活。

妻子卡罗琳是典型的女强人，为了优越的生活，她终日为地产经纪的工作忙碌着。成功是她唯一的信仰，为此她处处维持着自己成功者的形象，精干而又显得优雅的短发，职业化的套装，种植玫瑰，听轻音乐……这些都是她对自己的包装。她容不下不完美，因此她瞧不起自己无用的丈夫，把女儿当成了员工品头论足，更是在售房失败后拼命抽打嘴巴，以此惩罚那个躲在窗帘后哭泣的另一个自己。对成功的盲目追寻，显然已经让她与家人渐行渐远。

简是夫妻俩的独生女，典型的新新人类，迷茫且愤世嫉俗。她渴望得到父母的关心，期待被肯定。当这一切没能如愿而至时，美好的愿望便化作了对父母的仇恨。她痛恨父亲的无能，恶心母亲的虚假和铜臭。在看似正常、富足而又光鲜的生活表象下，一家人过着彼此无视、冷漠、貌合神离的日子。

晚餐时，简提议换掉做作的轻音乐，却遭到卡罗琳的拒绝。为缓和气氛，莱斯特主动和女儿聊起他的工作。然而简并不买账，她讥笑父亲不要故作亲密。在厨房，他试图继续和女儿沟通，然而简的冷漠再次将父亲挡在千里之外。父女俩并不知道谈话正被新邻居瑞奇偷录。瑞奇喜欢用DV记录生活，他父亲从陆军退役，在家中也专横独断，实行军事化管理。在这种家庭氛围下，瑞奇的母亲变得有些懦弱和神志不清。

卡罗琳开车带老公去看简的拉拉队表演，以为可缓和与女儿的矛盾。本不情愿的莱斯特却意外地被拉拉队主角安吉拉深深吸引，安吉拉一头金发，性感娇艳，充满青春活力。他的灵魂瞬间便被她勾走，他痴痴盯着安吉拉，呼吸急促，脸不停地抽搐。她的每次扭动都让他浮想联翩，他似乎看到安吉拉缓缓解开上衣，娇艳欲滴的玫瑰花瓣喷涌而出。音乐的戛然而止将莱斯特拉回现实。表演结束后莱斯特在体育场外等候，一见到安吉拉就急急上前搭讪。他直勾勾地盯着她，表情僵直，语无伦次。父亲的失态让简很难堪，她厌恶地促其赶快离开。晚上躺在床上，莱斯特更是难抑对安吉拉的欲望。天花板上，幻想中的安吉拉赤身裸体地躺在玫瑰花瓣的海洋中，肆意摆动的玉体、蛊惑的眼神，令莱斯特飘飘欲仙。他享受着臆想中的诱惑，面带微笑，任由花瓣一片片洒落在枕边。

和父母分手后，简和安吉拉在车中吸烟闲聊。简抱怨起父亲的失态，安吉拉却很泰然。她告诉简自己被很多男人当做性幻想的对象，然而她并不讨厌，反而很享受被关注的感觉。在家门口，简发现瑞奇正用DV拍她，她狠狠骂了句“混蛋”便躲开了。陌生人的关注让简有些窃喜，她忍不住撩开窗帘偷看过去。次日，简和安吉拉在校园里再次遇到瑞奇。安吉拉告诉简，瑞奇是个十足的怪胎，甚至还被父母关进过疯人院。说话间瑞奇已走到她们面前，他盯着简自我介绍起来。他告诉简，他对她很好奇。瑞奇的眼神纯净至极，坚定而自信。简完全被震慑住了，不由得抛弃了对瑞奇的排斥。

莱斯特在卡罗琳的行业宴会上，碰到正在做服务生的瑞奇。瑞奇主动跟独自喝闷酒的莱斯特打招呼，暗示他是否需要过过瘾。两人躲在宴会厅后门吸大麻时，被上司发现。瑞奇无视警告，痛快地炒了老板。他告诉莱斯特，这工作不过是掩饰，贩卖大麻才是他的正职。瑞奇的洒脱和自信让莱斯特很是触动，他内心深处被压抑的东西开始蠢蠢欲动。宴会上卡罗琳遇到地产大王巴蒂，在酒精作用下她失态地表达了自己的爱意。回家后，莱斯特发现安吉拉正在家中做客。她开玩笑似地撩逗着他，在大麻作用下莱斯特再度步入幻境。这一次，在他的时空里，安吉拉不再是遥不可及的性感女神。他们拥抱在一起，深情地热吻起来。当得知安吉拉要在家中过夜，莱斯特更是癫狂失态。他趴在女儿门口偷听她们说话。更是因为安吉拉一句喜欢腹肌的玩笑，发癫似的跑进车库脱光衣服审视自己。当晚躺在妻子身边，他的灵魂又飘到了那个属于安吉拉的、活色生香的世界。半夜，卡罗琳发现丈夫正在自慰，这让她觉得恶心。她冲他大呼小叫，言语中满是鄙视。出人意料的是，面对妻子的斥责，莱斯特第一次反抗了。他告诉卡罗琳，自己没有任何错。更警告说，如果离婚他理应得到卡罗琳一半的财产。丈夫的强硬态度吓住了卡罗琳，她愣住了，不知所措。

享受到第一次反抗的幸福后，莱斯特发生了翻天覆地的转变。他开始锻炼身体，吸食大麻。不仅如此，他更是果断辞掉工作，并用低劣手段威胁公司，诈取了一大笔钱。他给自己买了心仪已久的红色跑车，听摇滚乐，找了份当服务生的工作。所有这一切，让莱斯特觉得已从生活的桎梏中逃脱，呼吸到消失已久的自由空气。莱斯特的转变让卡罗琳深恶痛绝。她歇斯底里地冲着丈夫大叫，肆意讽刺他，斥责他的不负责任。然而，莱斯特再也不像从前那样低声下气，他爆发了，愤怒告诫妻女不要无视他的存在。就在莱斯特过起自己向往的生活时，卡罗琳身上也发生了一件疯狂的事。她和地产大王巴蒂一见如故，并深被其王者风范吸引，最终与他发生关系。婚外情让卡罗琳释放了积蓄已久的压力。从巴蒂那里她得到了期待的理解，共同分享着成功的喜悦。

简和安吉拉在学校碰见瑞奇，他正古怪地用DV拍一只死去的鸟。安吉拉对瑞奇的行为嗤之以鼻，简却莫名地被其吸引，跟着他一起回家。瑞奇向她介绍了自己神志不清的母亲，领她参观独裁父亲的收藏。在瑞奇的房间，简观看了被瑞奇认为是最美的影像。画面里，寒风中白色的塑料袋虽然被迫四处飘飞，却像是个顽皮的孩子，快乐地享受着飞翔游戏……瑞奇向简诉说了自己吸大麻、被父亲痛打、最终被关进疯人院的痛苦往事。他的真挚打动了简，让她情不自禁地敞开了心扉。她告诉瑞奇，她恨父亲，甚至曾冒出杀了他的想法……瑞奇躺到简的身边，深情地拥抱起她，安慰着说，能彼此认识他们很幸运。

一日，正在约会的卡罗琳和巴蒂，误打误撞地来到莱斯特工作的快餐店。发现妻子的背叛，莱斯特显得很平静。他制止了想要用大呼小叫掩饰自己的妻子，用冷漠的口吻告诉卡罗琳，真心希望她得到幸福。巴蒂立即向卡罗琳宣布分手。卡罗琳没有挽留，她知道这就是成功者的游戏规则。然而，巴蒂的离开，莱斯特的无视，还是让卡罗琳抓狂了……与此同时，因为儿子与莱斯特的频繁接触，瑞奇的父亲弗兰克怀疑起他们的关系。他偷看瑞奇的录像带，发现了莱斯特全身裸露的画面，这更让他肯定自己的猜想。那晚，透过窗户，他发现儿子正跟莱斯特躲在车库里。瑞奇蹲在莱斯特身边为他卷烟的姿态让他误以为儿子正在与莱斯特口交，这一幕让他癫狂了。他等在瑞奇的房间，不容其辩解就对他拳脚相向。他怒吼着，宣称无法接受一个同性恋的儿子，要瑞奇滚出家门。听到父亲要赶走自己，瑞奇突然松了口气。他放弃继续忍受残暴，冷静而坚定地宣布离家。和母亲道别后，瑞奇第一时间跑去找简，问她是否愿意一起去纽约。简欣然答应，然而这却引起安吉拉的蔑视。她笑话他们疯了，并告诫简瑞奇只是个怪胎。安吉拉的话引起简的反感，她们争执起来。不满安吉拉的傲慢，瑞奇冷酷地揭穿了她很平凡的事实，受到刺激的安吉拉愤愤摔门而出。

赶走儿子后，弗兰克找到莱斯特。被大雨淋得透湿的他，颤抖着，哭泣着，欲言又止。起初有些惊讶的莱斯特还热心地安慰。然而，弗兰克忽然拥抱住他，甚至想要亲吻。这一行为让莱斯特感到荒唐，他立即制止了弗兰克，澄清自己不是同性恋。被拒绝后，弗兰克感觉到从未有过的羞辱，他拖着沉重的步伐走出车库，背影苍凉。屋外，卡罗琳焦躁地坐在车中。她不停地在自我暗示，极力稳定着情绪。在她身边摆着一把手枪，一把想要杀死丈夫的手枪。回到家中的莱斯特，正巧碰到独自伤心的安吉拉。莱斯特的柔情让她感受到了期待的温暖。安吉拉决心将自己献给眼前的男人。就在莱斯特即将占有她时，安吉拉忽然说出自己仍是处女。莱斯特一下被敲醒了，立即停止了自己的行动。他安慰起受伤的安吉拉，如同父亲般亲切。也就在那一瞬间，莱斯特忽然领悟到，什么才是最值得保护的幸福。安吉拉离开后，他独自一人，捧着许久前一家人的合影，温柔而又忘情地凝视着……他不知道，一把手枪正对准他的后脑勺。“嘭”的一响，莱斯特脸上挂着许久未见的幸福微笑，倒在了血泊之中。发现丈夫已被他人杀害，卡罗琳惊慌失措地冲进房间，想要藏起自己的手枪。然而，当她打开衣柜看见莱斯特的衣物，最终崩溃了，拥着它们失声痛哭。此时，隔壁楼房里，弗兰克正手持手枪，浑身是血，满面仓惶地逃回家中……

【鉴赏】

《美国丽人》是英国导演萨姆·门德斯执导的首部故事片。影片采用黑色喜剧方式，通过两个普通的美国家庭，展现了美国社会在看似和谐的表象之下，隐藏着的种种丑陋与阴暗，并有意将其夸张、扭曲、放大，让观众觉得荒诞不经、滑稽可笑的同时，又感受到无法抑制的沉重和苦闷。影片凭借其独特的艺术表现和深厚的寓意，一举获得72届奥斯卡五项大奖，成为当年奥斯卡的大赢家。

在主题表达上，本片采用层层推进式的方法。通过对几位典型人物的重点刻画，围绕在两个家庭之间的诸多危机，反映了美国社会的众生相和普遍存在的社会问题，并最终通过主人公的一步步转变和觉醒，将影片引伸至对人性危机的探讨。主人公莱斯特是中产阶级一类男性的代表：事业平平，被家人无视；丧失了曾经的理想，甘于平庸，无欲无求。而卡罗琳则是被物质欲侵蚀的一类典型。她信仰成功，为了成功，处处维持着自己的完美形象。在她眼中失败是可耻的，因此她极力压抑内心深处的柔弱。女儿简，外表冷漠，内心自卑。她痛恨父母的漠视，用叛逆的方式祈祷关注。而简的好友安吉拉，美丽却内心脆弱，害怕平庸，不能容忍被忽视。瑞奇的父亲弗兰克，又是另一类中产阶级的男性代表：为得到社会的肯定，而完全否定、隐藏和压抑自己的人。影片里几乎每一个人物，都在尽力服从着社会的游戏规则，努力扮演自己的角色。就如弗兰克在教训瑞奇时所说的那样：“你不能爱怎样就怎样，你得懂得守规矩！”然而，这些想要变得正常的人们，却隐藏了太多的丑陋。他们在扮演的游戏中，逐渐丢失了真实的自己，失去爱与被爱的能力。灵与肉的鸿沟是恐怖的，会让人不自觉地落入无止境的孤独。于是，莱斯特的麻木、卡罗琳的面具、弗兰克的残暴强势等，便成为他们对抗孤独、继续生存的武器。这些人中，唯一懂得生命之美的人，确是看似最不正常，被认定为怪胎的瑞奇。这无疑是个巨大的讽刺，难道这就是所谓的美国梦吗？这就是被美国政府鼓吹的，所谓富裕发达的幸福生活吗？在看似平静的、不动声色的叙述中，影片将对美国社会的质疑传递给了每一个观众。

那么，面对虚假、不堪一击而又危机四伏的现实生活，人们的命运又将如何？借由莱斯特的转变，导演给出了自己的答案。莱斯特的蜕变同样是递进式的，由外在上升至灵魂，最终完成自我救赎。一切开始于安吉拉的出现，是她让莱斯特重新找到了心动的感觉。安吉拉的完美外表，不仅唤醒了莱斯特的性欲，更让他感受到了美，体会到生命的律动。而此前，在长达二十多年的日子里，他只是个忘记了自己仍在呼吸的活死人。是安吉拉让他找回自己，有了积极生活的动力。在她面前，他紧张到失态。她的留宿，会让他控制不住地产生幻想，无所适从。甚至他会因为安吉拉的一句玩笑，努力锻炼重塑身材。所有的行为就像是一次对青年时代的回归，充满了热情和生命力。如果说，安吉拉赋予莱斯特的，是对自身欲望的发现。那么，瑞奇则是让他找到了全新的生活态度。瑞奇的洒脱以及对自我的坚持，对莱斯特来说曾是不可想象的。在目睹瑞奇轻易地辞去工作后，他更是发出“你就是我的偶像”的感叹。瑞奇的身上，有着令莱斯特艳羡的年轻人的果敢。这深深触动了莱斯特想要获得释放的蠢蠢欲动的心。终于，莱斯特勇敢地向命运发起了挑战。他辞掉了工作，追喜欢的女孩，买了心仪的跑车……过起自己心目中的理想生活。然而，这时的莱斯特依旧只是个孤独的突破者，用放纵的方式去实现自我的解脱，其中多少夹杂着无奈和迫不得已。这样的反抗，是让人担忧的。因为此时莱斯特的对立面，不再只是个人，而是整个社会规范。他的举动已让自己游离出原来的群体，变成同类中的异类。在强大对手面前，他迟到的叛逆显得是那么无力、格格不入。最终，在经历了短暂的疯狂放纵后，又一次以安吉拉为契机，莱斯特完成了真正意义上的回归。在那个大雨瓢泼的夜晚，当他得知安吉拉仍是个纯洁少女时，莱斯特放弃了近在眼前的占有。那一刻，是安吉拉的柔弱和纯真唤醒了他的父性。应当说，莱斯特用温暖的父爱守护了心目中的完美。也正是那一夜，他实现了除却欲望后的自我审视，让心灵回归家庭。回忆起家庭往昔的幸福，也让他明白到生活的真谛。霎那间，莱斯特感受到了太多的美好。这些美填满了他的心，让他对人生充满感激。然而，就在莱斯特实现了自我救赎的同时，他的生命也随着一声枪响戛然而止。这样的结局，蕴含着导演太多的寓意。畸形膨胀的物质欲，人情冷漠虚伪，一群迷失的人，这就是莱斯特所在的中产阶级群体。在这里，游戏规则早已无法改变。在既定的社会准则和世俗观念的制约下，莱斯特即使清醒了也无法逃离。他已经深陷社会和时代的桎梏，这就是命运的悲剧。

剧作方面，本片最大的魅力是其非常规化的叙事结构和独特的视点。

影片一开始，主人公莱斯特就陈述了自己已经死去的事实。而全片正是死后的莱斯特，对其人生最后一年时光的回忆。首先，如此的视点安排，一瞬间就能吸引住观众的视线，引发他们的好奇心。这一年里发生了些什么？是什么导致主人公的死亡？带着这些疑问，带着对莱斯特的担心和悲悯，观众会主动走入剧情，去一探究竟。其次，一个死去的人对自己人生的审视，也更有震撼性和说服力，无形中它也为影片蒙上了一层莫名的悲凉。这股忧伤随着剧情的发展，最终在莱斯特死去的那一刻爆发，极具张力。故事结构上，以倒叙开始，三次街景航拍清晰地将影片分为三段：它们分别是改变前的黑暗生活、反抗以及死亡前的自我救赎。在每一个段落里，导演也只是选取了简单的生活片段，工作状况、学校、餐桌上家人间的摩擦等等。没有强烈的戏剧冲撞，取而代之的是沉着冷静的娓娓道来。然而，正是这种波澜不惊式的叙述，将潜藏在正常生活后的一切丑陋，赤裸裸地暴露在观众面前。这种压制在平静下的爆发，更具有穿透性。它于无声处布惊雷，巨大的爆破力直击观众心灵。对DV影像的运用，是本片另一重要特色。首先，它在叙事上起到了重要的作用，既是连接两个家庭的纽带，又是最终悲剧的导火索。瑞奇偷拍简，开始了两人的相识相知。而一段莱斯特裸体的画面，又让弗兰克对儿子与莱斯特的关系产生误解，最终导致荒唐的谋杀。其次，瑞奇和他的DV又是影片中又一个重要视点。这个视点更加客观和残酷，它穿过了生活的表象，直视丑恶。在影像世界和现实世界的交映下，人们开始困惑什么才是真实，而这也正是导演的良苦用心。再者，DV影像更是起到了点名主题的作用。借助瑞奇手中的DV，影片向观众揭示了生活中细小的美，展现了每一个事物背后的灵动。就像那只在风中舞动的塑料袋，尽管被迫无奈，尽管不知结局，仍旧努力享受着生命此刻赋予的快乐。

在视听方面，不得不提的，就是本片非常富有表现力的空间造型。导演特别擅长通过打造空间来刻画人物性格，暗示人物内心情绪，以及渲染气氛。可以说，在影片中，饱含深意的空间，实际参与了叙事，是故事讲述中最重要的元素之一。以影片一开始介绍莱斯特的镜头为例。摄影机从卧室的天花板向下俯拍，屋子大部分处在黑影中。房间内陈设简单，以白色为主色调，整个画面看上去特别空寂冷清。床两头各一盏白色台灯，加上背光面墙体上的灯影共同形成了一个强造型。它们起到了分散观众视线的作用。让原本就处在阴影之中的莱斯特变得更不起眼，像是要消失在画面里。受压抑、被无视、丢失存在感，仅仅一个空间，就准确地交代了主人公的现状。加上莱斯特“心已经死了”的告白，更是让观众打心底里对他产生怜悯之情，很富感染力。再以莱斯特初遇瑞奇，两人在宴会厅外吸大麻的段落为例：一整片高耸的灰色砖墙，忽闪着诡异光亮的黑色地面，让居于其中的莱斯特显得特别渺小和无助。一扇白色的小门将世俗世界锁在了墙内，俩人几乎完全处在一个满是黑影的，几近于表现主义风格的空间之中。导演用这种有些夸张的风格，巧妙暗示了莱斯特即将到来的游走，以及这场反抗所要承受的孤独。

此外，本片在对相似空间的不同情绪展现上，也表现得很是出色。导演非常善于对空间内的细节进行变化，以此来传达出更丰富更多变的讯息。以莱斯特家两次晚餐的段落为例。第一场晚餐戏出现在开场后的第七分钟。镜头从门外推进，整个餐厅尽收眼底。灰色的墙壁和白色的门窗，让屋子里呈现一种冰冷的色调。壁灯以及从落地窗外透进的微亮，用光线将屋子一分为二。椭圆形的餐桌完全被置于背光面，一家三口各占一方，浓重的阴影笼罩在他们身上。冷漠的氛围充斥着画面，整个空间昏暗而空旷。此时，不用过多的言语，无需频繁的剪辑。仅仅一个全景，就足以让一家人的关系暴露在观众面前。然而，导演并没有停留在视觉化的呈现。镜头一直在缓缓地向前推进，最终完成了一个长达一分多钟的运动长镜头。向前推进的镜头，带领观众慢慢进入主人公们孤独的内心，感受到那令人颤栗的冰冷。第二场晚餐戏，安排在莱斯特辞职后的当晚。第一个镜头依旧是从门外拍摄的全景。此时，虽然是同样的餐厅，气氛却大相径庭。仔细比较就会发现，这一次，餐厅落地窗外一片漆黑，没有任何光线透进。微小的改变，让屋子瞬间变得狭窄。此外，从摄影机后射入的光亮也帮助起到了压缩空间的效果。细节的改变，着实成功地为其后的争执戏营造了紧张的氛围。全景之后，镜头直接切至卡罗琳近景。接着，更是用一连串的快速对切，将主人公们框在了各自的空间。压抑感不断上升，直至莱斯特的最终爆发才得以缓和。相同的例子还包括，莱斯特与上司的两次谈话。第一次谈话时，莱斯特的生活还未发生变化，他仍处在弱势。于是，我们看见，全景镜头下，莱斯特一个人远远地独坐在屋子中间。画面里，几乎没有多余的摆饰。他被三面白色的墙壁包围着，孤立无援。一种无力感，瞬间在各个角落蔓延。相对的，在仰拍中景镜头下，正坐对面的经理所占有的空间，显得饱满而充实。其身后竖条纹的百叶窗，以及桌面上的黑色物件，都增加了画面的稳定感。让人切实感受到那股强势和权威的力量。第二次谈话，则是莱斯特宣告辞职时。莱斯特直接坐在经理桌边，镜头也从全景缩小至中景。画面里，前景右侧的黑色台灯，构成了一个重色块。它凸显了莱斯特的形象，强调了他的决心。其次，后景的黑色桌子、墙体上的光柱等，也起了重要作用。它们让莱斯特所处的空间变得丰富和稳定，表现出莱斯特想要改变的信心和勇气。相反，经理这边，浅焦距的近景镜头，将他的空间无限压缩。惨白的后景，让整个画面显得空虚而无力，很好地表现出他弱势的处境。从以上两个例子，我们发现：同样的空间，同样的人物，只因空间造型和镜头上的微小变化，就能表现出完全不同的意义。可以说，本片确实让观众领略到，空间造型对于电影艺术的重要性和在未来实际运用中无尽的可能性。

综上所述，本片以美国中产阶级家庭为焦点。通过展现他们平静生活下的种种阴暗和丑陋，揭示了隐藏在美国社会的严重的家庭问题和社会危机，抨击了被主流社会所宣扬的腐朽的价值观念。并借由主人公莱斯特的反抗和自我救赎，总结出尊重生命、感受生活的人生真谛。《美国丽人》以它高水平的制作、积极的社会意义、深刻的人性反思，成为1999年美国，甚至是世界影坛上的一朵奇艳的玫瑰，被众多观众奉为是心目中无可取代的经典。

（童梦蝶）


莫 洛 赫

Молох


1999年 彩色片 107分钟

俄罗斯列宁格勒电影制片/俄联邦电影委员会/德国零点电影公司（ZeroFilm）/日本合作电影生产公司联合摄制


导演：
 亚历山大·索库洛夫
 编剧：
 尤里·阿拉鲍夫
 摄影：
 安纳托里·洛季昂诺
 夫 阿列克谢·菲奥多罗夫
 主要演员：
 列昂尼德·莫兹戈沃依（饰希特勒） 叶列
 娜·鲁法诺瓦（饰爱娃） 伊莉娜·索科洛娃（饰玛格达） 弗拉基米尔·鲍格达诺夫（饰马丁·伯尔曼）


本片获1999年戛纳国际电影节最佳编剧奖；俄罗斯塔夫尔电影节大奖、最佳女主角奖；“俄罗斯电影万岁”电影节最佳导演、最佳女主角奖；明斯克“落叶”国际电影节评委最佳导演奖和电影报刊评委会“造型文化”奖；俄罗斯评论“金羊奖”最佳编剧、最佳摄影、最佳女主角、最佳男主角奖、年度最佳影片



【剧情简介】
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《莫洛赫》剧照



高耸在云端的阿尔卑斯山上的元首城堡别墅，希特勒的情妇爱娃听说希特勒要来休息，一早起来便光着身子在外廊上急切地等待。她一会儿自我欣赏躯体，一会儿做锻炼状，当她俯身朝山下看时，一声鸟叫吓得她赶紧缩回身子。回到卧室，在一堆化妆品中找出一个印有纳粹党标志的精致小方盒，又看又闻，之后去穿衣服。

爱娃来到希特勒的屋子，拿出唱片放在唱机上。在音乐的伴奏下她开始先围着桌子跳舞，后又拿起书桌上的放大镜，一会儿看书，一会儿看画册，实在无聊，便坐在椅子上随着音乐的旋律用脚打起拍子。一双灵动的脚，动作和谐，富有乐感。突然她仿佛听到什么，赶紧离去。

此刻，希特勒带他的一队人马已经来到城堡别墅。电梯上希特勒对马丁表示关心，也许是开玩笑：你睡觉不好，睡前要喝些药茶，或者干脆做几十个俯卧撑。看到年轻人，马上又说道：我们正在变老，应该让位给年轻人。进到厅里，城堡里的所有人，包括厨师和服务员列队欢迎希特勒，爱娃也在其中。希特勒和其他人一一握手问好，最后走到爱娃跟前，握着她的手说了声“古典的美”之后离去。刚走两步，听到一声狗叫，便问这是什么，得知是刚生下的一窝可爱的小狗时，说了声“恶心”愤然而去。

希特勒在随身警卫的陪同下先自上楼，走到一半便从楼上喊道“打开手提箱”，于是正在和爱娃相互问候的戈培尔的妻子玛格达从警卫打开的手提箱中拿出几本杂志交给爱娃，这是希特勒给爱娃买来的时尚礼品。

之后希特勒告诉大家：今天他只想要放松，所以不要在饭桌上谈政治问题，也不要谈东线的战争问题。说后大家各自去自己的房间。

爱娃站在外廊的台阶上想要见希特勒，希特勒换过衣服后向她走来，两人对看了半天，却没有靠近。希特勒慢慢离去，爱娃跟在其后，他们在山间漫步，但始终保持距离。爱娃回到自己的房间翻看希特勒送给她的杂志，看到其中一张希特勒的画像，犹豫再三拿起电话刚拨了号码，却又自己挂断。一会儿，电话铃响。

爱娃整好衣装，拿了一束花去见希特勒，推门进入卫生间，不由得赶紧退出。原来是希特勒正在洗澡。希特勒披着浴巾走出卫生间，嘴里不停地说道：水从身体里流出。待他躺在床上时，爱娃坐在他身边正要说话，他又说：别碰我，我快死了。爱娃说：你不会死的，我不让你死。希特勒又说：你还年轻，不懂得病的痛苦，人老了，身体没用了，老感觉体内有什么东西，手脚也不听使唤了，生命随着体内水分的流失而消失。爱娃反驳：别呻吟了，也许你有抑郁症。并说道：你不知道什么是孤单。当希特勒问她“你呢”，爱娃回答：我是一个任性的女人，一个走错了门的仆人。说着，撩起裙子，露出下身，有意吸引希特勒，可后者百般推辞，爱娃无奈，只好离开。她回到自己房间，换上睡裙，满身的精力无处可使，便在吊环上锻炼身体，倒挂在吊环上的四肢构成了希特勒党徽的形状。

餐厅里，围坐在桌旁的玛格达、戈培尔等，一见希特勒立即起身相迎。饭桌上希特勒令人恶心地讲起自己曾用一具老太太的尸体抓螃蟹的事，后又大谈饮食哲学：食素是一种健康，食肉对身体有害等，而且以他的观点为准，谁都不能反驳。在谈到人种时，希特勒认为，乌克兰人的孩子漂亮极了，高高大大，金发碧眼，但上帝对德国人还是很照顾的。

听着希特勒的高谈阔论，手下纷纷吹捧，他们认为，希特勒若不是元首，一定是个自相矛盾的文学硕士。接着有人问爱娃：有什么新的战事吗？爱娃说不知道，因为她太笨，甚至不知道谁和谁在打仗。

所有人一起来到户外在山顶游玩。大家看着山上的风景植物，又谈起蝴蝶、草药、荨麻等的作用。当希特勒离开人群独自来到一个僻静处时，爱娃悄悄跟来表示要和他谈谈，希特勒让她好好看看这里的风景，并问爱娃什么时候可再见，爱娃说了句随元首的意愿后怏怏离开。剩下希特勒一人了，一个望远镜在远处悄悄地望着他。其他人则和胖子马丁开着玩笑，玛格达和戈培尔连打带闹，互相追逐，玩得非常开心。待希特勒归来时，爱娃先是对着希特勒跳舞，看到希特勒渐渐地放松，爱娃将手搭在他的肩膀，于是两人疯狂地跳起舞来。玛格达和戈培尔看着他俩也跟着狂舞起来。站在一边的马丁等人拍手为他们喝彩助兴。

待他们从山上归来时，一位牧师来为一个逃跑的人向希特勒求情，希特勒不答应，说是士兵不会放过。牧师认为，是希特勒不让士兵们去教堂。希特勒承认，他要让士兵们实现自己的幻想，而且知道，如果这场战争他赢了，他将受到所有人的尊重，如果他输了，将受到所有人，包括最底层的人的唾弃，认为他是废物。观念不同，他们不欢而散。牧师也知道他自己的下场了。

随后，大家集中在会议厅看电影，戈培尔安排希特勒就坐后，开始放映德军进攻的纪录片。在画外音“布尔什维克在元首的打击下四处溃逃”的解说中，银幕上是希特勒军队大举进攻的镜头：坦克奔驰、飞机轰炸。希特勒的军队所向披靡，横扫欧洲战场。与之形成对比的是，大量被俘的苏军官兵。在接下来放映表现音乐会的影片时，希特勒似乎焕发了活力，和戈培尔对着银幕，手舞足蹈，随着音乐会演奏的旋律疯狂地挥舞手臂做指挥，似乎在和银幕上的乐队指挥一比高低。电影结束后，希特勒又高谈阔论，对音乐片进行评论：以后不要让我再看这样的垃圾，导演只对自己感兴趣，摄影不到位，音乐效果也差。这是电影艺术，要严谨，最好废掉他们。爱娃告诉他：已经将摄制组送往奥斯维辛，希特勒听后矢口否认，没有这个地方。其他人随声附和。

晚饭时，希特勒亲自安排座次，将戈培尔和马丁安排在自己两旁而有意不理爱娃。爱娃无奈地站在一边，知趣地坐在马丁旁边。餐桌上，希特勒先是大谈人种和气候，芬兰人疯狂是因为冬季太长，还有北极光的影响，而雪会使人抑郁。捷克人的胡子朝下长是因为他们有蒙古人的血统。德国人很幸运，没有北极光，还受到上帝保佑，不需对付蒙古人。随之话题转到女人身上：国家、领袖不会期待女人什么，女人越笨就越爱表达，如莫扎特的妻子就是个蠢货等。爱娃听出话中的味道，不高兴地站起身说了声：先生们，我累了，再见。随后离开。希特勒掏出表看了看：不早了，明天要早起，晚上要睡个好觉，大家晚安。

希特勒回到自己房间，脱衣进到卫生间，不想爱娃拿枪正指着他。希特勒见状大怒道：我知道你想要什么，希特勒的家族、平静的生活、漂亮的睡衣、香槟、奶酪等。可没有，这一切都没有。爱娃心里委屈，把枪交给希特勒，待他刚转过身，爱娃在他屁股上踢了两脚，走出卫生间拿起希特勒的鞋正要走。希特勒追了出来，两人先是围着桌子追赶，后来爱娃爬上桌子试图用脚踢希特勒，希特勒则打了她的屁股。他们跑到走廊又追回房间，爱娃跑不动了，坐了下来，向希特勒诉说他们1929年相遇的情景：那时她爸爸不认可希特勒，可她真心爱他。即使到后来她受到压抑，曾想背叛他，可还是没有。希特勒听着，有所感动，开始抓住爱娃的肩膀，两人抱在一起，来不及上床便在地上翻滚着开始了爱娃梦寐以求的性生活。

第二天早晨，还在梦中的爱娃被电话铃声吵醒。她穿好衣跑到楼下，看不到希特勒，气得用头直撞一个警卫。警卫打开门，爱娃跑出站在门口，先是玛格达和她告别，后希特勒走到她跟前说：美是世界上最脆弱的东西，只要你活着，我就活着。待希特勒上车后，爱娃追到车前，隔窗相问：你为什么那样说，死就是死，是无法征服的。车子启动，希特勒离去，未作回答。

【鉴赏】

影片《莫洛赫》是俄罗斯著名艺术电影导演亚历山大·索库洛夫于1999年推出的作品。从这部影片开始，索库洛夫一改原先主要探讨死亡主题的创作方向，而是将创作主题定在表现权力顶端人物的身上，而且准备用四部影片构成一个系列，描写20世纪人类历史上对世界具有影响力的几个权力顶端人物。《莫洛赫》便是这一系列的第一部，后来又接连创作了描写列宁最后生活的《金牛座》和描写日本裕仁天皇的《太阳》。

影片主要描写希特勒和爱娃一昼夜的生活，但在很大程度上充满了隐秘、猜测和比喻。影片在法国电影节放映之后，各电影派别纷纷发表评论，影片是“政治、哲学、美学的罕见结合”，“索库洛夫以其一贯的可信性在丰富自己的传统风格”，“索库洛夫依然对死亡的主题怀有兴趣”，“他运用不同的情节和环境从不同的方面对死亡进行研究”，“他有意给正常人构成某种既不舒服又不令人生厌的感觉”，影片“在表现希特勒和爱娃的感情上，在表现帝国主义头子的性功能退化问题上给人以厌恶之感”等等。

“莫洛赫”本意为古代腓尼基等国以活烧儿童为祭的太阳神，作者以此为名是对法西斯分子头目、二战的发起者——狂魔希特勒的比喻。不过，与其他表现希特勒的影片注重对历史事件的描写不同的是，导演在此专门选择了对希特勒与情妇爱娃在阿尔卑斯山上的元首别墅一昼夜的生活片段进行跟踪式的描写，进一步揭示了一个战争狂魔的内心世界。在他为外人所熟知的狰狞面孔之下，隐藏着一个未老先衰，同时又渴望情感滋润的龌龊而孤独的心灵。影片创作具有一定的史实依据，但大部分出于作者的杜撰。编剧曾说过，自己翻阅了大量的档案材料，而当时希特勒的所有谈话都是有记录的。

影片没有严谨的情节故事，内容是对希特勒一昼夜生活的记录：希特勒刚到山上时同所有留守人员的相互问候，他在饭桌上的高谈阔论以及令人恶心的玩笑。希特勒和亲信到户外散步、野餐。希特勒同爱娃交谈、洗澡、做爱等。第二天一早希特勒连同来者一起离去，爱娃依然留在别墅。

看似极其平常的一天，作者通过对这一天生活的记录，在此探讨了几个主题。一是通过希特勒和爱娃的关系研究爱与恶的问题。编剧阿拉鲍夫在采访中谈到：他首先表现的是作为生活基础的爱，作为拯救每个具体的人的灵魂的爱。然而这个爱能否拯救一个恶魔般的人呢？一个人在爱上一个恶魔之后能否自我拯救？显然，作者的回答是否定的，因为人只能在上帝面前自我拯救。更何况爱娃在此只是一个附属品，是经历了诸多波折的附属品。作者在探讨爱娃所处的地位时还在探讨她的感受，即一个附属品在企图自我肯定时的感受。

影片的另一个主题，即战争问题。虽然剧本中没有表现具体的战争场面，但希特勒发动战争的思想根源、他想霸占全球的野心却是影片表现的主要内容。阿拉鲍夫说过：影片完成后，他曾在剧本中涉及的主题之一竟然意想不到地成为影片的基本主题，即战争是用卑鄙的手段解决个人生活问题的继续。

希特勒在影片中既是一个处在权力顶端、时时有人跟从、处处有人保护的意志专横、野心勃勃的侵略者，同时又是一个孤独而病态的、具有心理障碍的禁欲主义者。他的权力欲和侵略本性首先表现在他的举止之中。希特勒在他人面前永远是个领袖，是一个有着高贵血统、穿戴整齐、姿态端庄、意志坚强、说一不二的人。他的一个眼神，手下就弄死了刚刚生下的一窝小狗，一个表情使得来访者不得不悄然离去。

他的本性还表现在他的言谈之中。作者运用饭桌上看似无意的谈话，实际上在明显地揭示他的侵略思想产生的根源。饭桌上希特勒大肆鼓吹素食主义，他要把肉食留给法国人，把禽类送给美国人，而让德国人最好只吃蔬菜，因为蔬菜营养丰富，吃了可以增加力量，延长寿命。饭桌上他大谈乌克兰的气候、白俄罗斯的沼泽地，大谈海洋、河流和森林，以及艺术。他要在乌克兰广阔无垠的土地上种上他所喜欢的荨麻，因为荨麻是一种珍贵的战略资源。他要在白俄罗斯的沼泽地种上芦苇，使它们连成一片，那时德国的重型武器、坦克就能越过沼泽地开向广阔的战场，直插俄罗斯的心脏……

还是在饭桌上，希特勒向亲信们宣布，百年之后，他要向自己的盟友意大利发动战争，因为意大利的当政者是个白痴，不懂艺术。还有一个原因就是这个白痴命令意大利到处种树，那样森林将会使气候变得潮湿和多雨，那时德国的气候就会改变，天气将会多雨，人们将会变懒，种族将会退化。而且他警告过斯大林，不要在苏联建造苏维埃大厦，因为世界上最高的大厦只能出现在柏林，斯大林就是不听……

就是这个野心勃勃，想吞并整个世界的法西斯主义分子也有其脆弱、孤独的一面。作者对此的表现也是从揭示他的侵略野心出发的。影片中希特勒和爱娃的两次谈话如果不说是其生理上的缺陷，那一定是心理上的障碍，是禁欲主义的表现，也是心理恐慌的暴露。希特勒几次拒绝爱娃的性要求，显示出严重的心理障碍。他不要爱娃碰他，觉得自己“身上所有的水在往外流”，他老了，身体不中用了，他的体内仿佛有个东西在作怪，他想举起手，可手抬不起来，他想走路，脚却挪不动，他总是在冒汗，仿佛生命和水在一同消失。他总是觉得自己的喉咙里扎了一根刺，或者是长了什么东西……实际上是恐惧心理在作祟，是他怕死，怕被别人看到或觉察到。

演员在体现希特勒的病态心理方面显得相当隐秘。这个不可一世的战争贩子，深受德国人信赖的阿道夫（剧中所有人亲切地称他安迪）穿着文化衫、躺在被子底下浑身哆嗦、心理紧张的样子使他显得那么渺小，那么无力自卫，而此前他闻着自己被汗液浸湿的制服的腋窝时又是那样让人不可理解和厌恶。

爱娃在影片中是第二个主要人物，这个希特勒的附属品在此彻底显示出其附属的特征。影片中的爱娃，仿佛一个囚徒，被关在山上别墅，无法与外界接触，不知道天下大事，甚至不知道二战是谁与谁交锋。即使在牢房式的别墅，其每一个动作、每一个行为都要受到严密的监视，时时刻刻会有步枪的准星对着她，而这一切又是她心甘情愿的，因为她爱希特勒。

片中爱娃对希特勒的爱可以说是死心塌地。这一点从影片一开始就表现了出来。当她听说希特勒要来这里时马上精心打扮并以焦急难耐的心情翘首盼望希特勒的出现。希特勒一行到达之后，她不能立即接近希特勒，便向同来的玛格达询问，担心希特勒过于劳累。她一心想赢得希特勒的欢心，可又不得不小心翼翼，生怕惹恼希特勒。

爱娃对希特勒的爱到了一种病态的地步。她对希特勒俯首贴耳，一切盲从。她的一切行为都是为了满足希特勒，讨得希特勒的欢心。在她的性要求被拒绝不得不离开希特勒的卧室时，她拿起希特勒被汗浸湿的衣服狠命地亲吻。在他人面前，她表现得规矩斯文，和希特勒在一起就无法抑制自己的冲动。她一次次地扑向希特勒的怀抱，一次次被拒绝，之后，她忍无可忍，拿着枪逼迫希特勒就范，在你追我赶中两个人一起倒在了地上，从而既满足了她自己的要求，也使希特勒得到了最大的快感，并流下了幸福的眼泪。在他第二天一大早离开时悄悄对爱娃说道：“只要你活着，我就活着……”然而，现实终归不以人的意志为转移，希特勒未必能想活多久就能活多久。不过，后来他们还是一起死掉的，只不过，爱娃是作为希特勒的殉葬品和他一起死掉的。

影片在造型空间上突出索库洛夫一贯的手法，外景美观，内景封闭。故事动作发生的地点——山上城堡式的别墅是一个极其封闭的空间。周围山头上的秘密哨所，狙击手的瞄准器使剧中人永远处在一种森严的保护（希特勒）之下，也处在严密的监视（爱娃）之中。无论是剧中人在户外散步，还是爱娃在外廊上观看，始终有人在暗中监视，有瞄准器在对着他们。在这个封闭的空间里，希特勒和爱娃之间的性爱关系、希特勒和亲信之间的各种交往看似随便，却甚为隐秘，还具有野心。正是在这个日常生活的交往中，使得后来进行的纳粹阅兵、发展的坦克大队得以实现，而希特勒饭桌上的谈话也成了他后来侵略他国，企图霸占全球的政治目标。

《莫洛赫》在揭示希特勒的本性、展示帝国的扩张野心方面是一部具有震撼力的作品，因为表现希特勒的影片，大多数是从政治层面上表现这个可怕的法西斯分子的，从内心活动、隐私生活方面进行表现还不多见。该片在此做了一种尝试，也可以说是新的切入点。即对希特勒想称霸世界的心理根源的挖掘，而且在进行政治分析和私生活的再现上充分调动一切艺术手段，创造一个真实可信又离奇荒诞的空间。影片中“从剧本开始到布景结束，其中光、色、声的效果等一切都在建构一个独特的艺术空间，即在现实与神话，在可怕的童话和同样可怕的日常生活的边缘上进行平衡的艺术空间”。索库洛夫在此成功地实现了甚为复杂的目标——在适当的距离上靠近希特勒的本性，使得影片中的希特勒成为一个无法捉摸的复杂人物。这个复杂的人物既具有荒诞的神经衰弱患者的特征，又有黑势力失掉控制力的降神者的特征，还有真正处在权力顶端的人的特征。作者通过希特勒和爱娃的浪漫主义的情节段落和莫洛赫的强大的影子的对比突出莫洛赫的残酷和野心，使人们更加了解希特勒成为法西斯分子的心路历程。

总的来说，导演试图通过对希特勒一天休息生活的纪录，从侧面揭示他发动战争、称霸世界的行为动机。这一点他做到了，观众从影片中看到了这个战争恶魔的整个思想过程。

影片导演索库洛夫是当今俄罗斯最有代表性的艺术电影导演。从《莫洛赫》起，他拍摄的每部故事片接连不断在欧洲三大电影节参加竞赛放映，其中两次获奖。俄罗斯《文学报》曾在一篇评论文章中写道：“索库洛夫属于先天者俱乐部的成员。这个俱乐部里有布莱松、德莱叶和塔尔科夫斯基等。作为俱乐部最小的成员，索库洛夫迈出了坚定的步伐，他不仅看到界限而且超越了界限，成了领路人。”俄罗斯《消息报》的一篇文章写道：“索库洛夫年轻时被称为塔尔科夫斯基第二，很快，他便成了索库洛夫第一，而且他是唯一没有人模仿的导演，因为至今为止，还没有人像他那样解释电影的概念。”

索库洛夫从影至今共拍摄故事片近17部，记录片二十余部，他不仅是俄联邦国家奖金获得者，还多次在国际及国内电影节上获奖。1995年，索库洛夫被欧洲电影科学院列入世界优秀电影导演之列。在俄国，他被认为是当今俄罗斯艺术电影的当之无愧的代表之一。今天，在商业思想充满文化领域，电影凭借善于讲故事、逗乐或者打斗才能赢得观众的情况下，索库洛夫仍然坚持自己的一贯立场，注重电影的思想内涵，追求电影语言的完善，通过电影表达自己对人生、对死亡、对社会、对物质世界的哲学思考。他深刻的艺术思想及精湛的艺术技巧深得评论界认可，人们一致称他为世界级电影艺术大师。索库洛夫也以自己独特的电影语言在国际上，尤其在欧洲电影界享有盛誉。

（李芝芳）


维纳斯美容院

L'Institut de Vénus beauté


1999 彩色片 106分钟

法国阿加特电影公司/法国电视台增加频道/国家电影中心联合摄制


导演：
 托尼·马歇尔
 编剧：
 托尼·马歇尔 雅克·欧迪亚尔 玛丽雍·维尔努
 摄影：
 热拉尔·德·巴蒂斯塔
 主要演员：
 纳达莉·贝伊（饰安吉尔·皮雅娜） 萨穆埃尔·勒·比杭（饰安东尼·杜猛） 雅克·包纳费（饰雅克） 玛蒂尔德·塞尼叶（饰萨曼莎） 欧德雷·窦渡（饰玛丽） 罗贝尔·欧桑（饰飞行员） 艾伦娜·菲利埃
 尔（饰安东尼未婚妻） 艾马纽艾勒·里瓦（饰丽达大婶）

本片获1999年美国奥斯卡最佳外语片奖；2000年法国恺撒奖最佳影片、最佳导演、最佳剧本、最有希望女演员奖；法国卢米埃尔最佳影片、最有希望女演员奖；西雅图国际电影节最佳女演员奖



【剧情简介】

巴黎维纳斯美容院在玫瑰红和天蓝色霓虹灯照耀下，引来了八方来客，这里有多种服务：面部美容、身体美容、按摩等，除此之外，人们还可以在这里敞开心扉，交流激动人心的情感信息。美容院门的启闭都伴有一阵水晶般的乐曲。来这里的顾客心理千奇百怪，有喜欢美女的老人，也有裸露身子只穿着雨衣进来的人。美容院的老板和经理叫娜蒂亚，她雇用了三名美容师：萨曼莎、玛丽和安吉尔。四个女人中，40岁的安吉尔最年长，她八岁就成了孤儿，父亲怀疑母亲不忠实，将她杀死，然后自杀身亡，但后来事实证明其怀疑毫无根据。安吉尔因受到情感伤害，不再相信“人间尚有真情在”，只是一味地追求性满足，因而伤害了前男友雅克。一个头发蓬松的年轻人安东尼在一家咖啡馆与她相识，爱上了她，他经常在美容院外面等她下班，最后终于见了面，安东尼向她明确地表白了爱意，但安吉尔并没有立即做出反应。他坦言自己已有婚约，但不会有结果。尽管安吉尔不再相信爱情，但还是慢慢对安东尼产生了好感。玛丽在四位女性中年纪最小，在美容院做助理工作，她有一位顾客是老飞行员，因飞机失事被烧伤，脸部是用妻子的皮肤补救的。他邀请玛丽去家中做客，但安吉尔担心玛丽年幼天真，会受到诱惑和伤害。最后，她看到飞行员和玛丽拥抱在一起，安吉尔和安东尼也情不自禁地拥抱接吻。
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圣诞节到了，安吉尔要到普瓦蒂耶婶母家过节。安东尼告诉她自己是雕刻家，曾经做过普瓦蒂耶大教堂祭坛后面的装饰屏，安吉尔想去看看这件艺术作品，但途中遇到一个老相识，遂即改变了主意。回到巴黎之后，她去医院看望因吸食毒品而致病的萨曼莎。谈话间，萨曼莎告诉她，老板娜蒂亚又开了一家新店，现在临时找了一个姑娘替代她，然而新来的这位叫艾弗丽娜的姑娘却制造了麻烦，她用不同颜色化妆品来代替正规产品的功效，被顾客发现后立即就被解聘了。

这期间，安东尼的未婚妻时刻都在跟踪他，当她发现安东尼和安吉尔一起外出，就以顾客身份到银行约见安吉尔，并且告诉她自己的未婚夫安东尼依然与她相爱。不久，安东尼带着安吉尔去商店购物，安东尼的未婚妻不期而至，看到安东尼，故作亲密状。安吉尔见到安东尼和他未婚妻在一起亲切交谈，以为安东尼真的背叛了她，痛苦异常，不知所措。安吉尔在商店中到处徘徊，直到商店打烊，还一直呆在那里。她给安东尼打电话，告诉他他们之间的关系发生了危机。安东尼心知肚明，告诉安吉尔那完全是一场误会。为了赔礼道歉，他带着一件新买的连衣裙作为礼物来商店找安吉尔。突然之间，安东尼看见未婚妻拿着一支手枪，在商店里走来走去，她接连开枪打灭了店中全部灯光。这时，安东尼找到了忐忑不安的安吉尔，两人紧紧地拥抱在一起。

【鉴赏】

托尼·马歇尔描述一位中年妇女人生起伏的这类影片并不多见，纳达莉·贝伊演绎安吉尔的浪漫生活集中在一系列的晚间坐台上。当比她年轻的安东尼热恋上她的时候，安吉尔始终坚持自己的独立地位，从美容院中人们的交谈里，我们可以得知，在这些职业妇女中，不论年龄大小，不管女人的姿色如何，她们都要自立、自强和自尊，因为只有这样才能受到男人的尊重，也才能得到自己所爱的男人。安吉尔是这样，布勒·欧吉叶演绎的老板娜蒂亚夫人也是如此。安吉尔也想找到一个心仪的终身伴侣，但如果不能如愿，绝对不愿意委身一个有钱的男人，宁愿与男人偷情，得到短暂的欢乐，打发掉孤单的漫漫长夜。她在美容院的同事们非常理解她和萨曼莎不能与一个固定的男子长期为伴的苦恼。感情的事只能靠缘分，有缘无分，时机未到，万万勉强不得。否则，安吉尔经历过的悲剧还会重演，所以，不仅安吉尔对此心有余悸，时刻警告自己不能轻易坠入爱河，萨曼莎也以安吉尔的经历为鉴，不肯过早与男人海誓山盟定下终身大事。只有不谙世事的小玛丽，情窦初开，对来美容院做面部美容的老鳏夫会萌生奇想。好在有经验丰富处事老到的安吉尔经常呵护着她，使其免受伤害。

这出人生喜剧不仅涉及本片主角安吉尔，也把她的同事、她的家庭和她过去的恋人平行地重叠在一起。导演使用隐喻的手法，诠释人生的甜酸苦辣。女人（也包括男人）使用化妆品来掩饰自己身体（尤其是面部）的缺陷，安吉尔也使用一层厚厚的油彩，把自己的内心隐藏起来，她的真情实感都隐藏在这面具后面，她要掩盖的不是面部的缺憾，而是内心的伤痕。

这部影片受到法国观众热烈欢迎，赢得四项西泽大奖（最佳导演、最佳影片、最佳编剧和最佳未来之星奖）。获“最佳未来之星”奖的就是欧德雷·窦渡，这部影片的成功造就了她在2001年热奈执导的《天使艾美丽》的出色表演。

这是一部浪漫喜剧，描绘了1990年代巴黎生活的景色。纳达莉·贝伊在这部影片中扮演了一位四十岁的美容师，她的爱情生活很不顺利，当一个男人这样闯入她的生活对她说“我叫安东尼，我爱你！”的时候，这位渴望真爱，但又受过爱情伤害的女人，顿时手足无措，生活被完全打乱了。

导演兼编剧托尼·马歇尔对女人心理有着深刻理解和研究，尤其对孤独女人的诉求了如指掌。导演在影片中不仅一直在研究美容师的心理，同时他也在分析着各色各样顾客的不同心理。他们年龄各异，性别不同，社会阶层和文化程度也差别巨大，美容院中的四位美容师和进出美容院的常客或过客，都是导演关注的对象。

纳达莉·贝伊1948年7月6日生于曼纳维勒，出生于画家家庭，从小喜欢跳舞，十七岁去纽约学习了两年舞蹈，回国后就读于巴黎歌剧研究院戏剧艺术系。学习期间已经表现出极好的艺术天赋，1971年，与伊莎贝尔·阿佳妮联袂，出演了《弗斯蒂娜》。两年后，特吕弗又请她在著名喜剧《美国之夜》中出演配角。1970年代末，在特吕弗的《喜爱女人的男子》（1977）和《绿色房间》（1978），以及让-吕克·戈达尔的《各自逃生》（1979）均有不俗表现，摘得1979年西泽最佳配角奖。1980年代是纳达莉·贝伊电影表演最辉煌的时代，《一件怪事》（1981）和《降价促销》（1982）这两部影片使她连获两届恺撒奖，完全不同的影片类型使她戏路更加宽广。与热拉尔·德帕迪约搭档出演《马丁的归来》（1982）使她获得国际声誉，在贝特朗·波立业执导的《我嫁给了一个影子》（1982）中，成功地演绎了一部心理片，而在《我们的故事》（1984）中出演的那位神秘女人，把阿兰·德隆演绎的角色迷得神魂颠倒，充分展示了她的演技。1985年，在戈达尔的《女侦探》中，演绎一个错嫁的女人卷入了一场肮脏交易。1990年代初，贝伊出演的《尼果尔·加西亚》和《两个周末见一次面》，这两部影片都讲述已婚女人遇到情感危机的故事。纳达莉·贝伊与很多女演员不同，过了不惑之年，依然在爱情戏和喜剧中出演风韵十足的女主人公，最著名的两部影片是《色情联系》（1999）和这部《维纳斯美容院》。前一部影片讲述一个女人发现，单纯的性交易并不像她想象的那么简单。后面这部影片让她获得威尼斯电影节最佳女演员奖和第四次西泽奖提名。岁月流逝不仅没有使纳达莉·贝伊褪色，反而促使她的第二个艺术青春提前到来。

（任友谅）


一　一

A One & A Two


2000 彩色片 173分钟

中国台湾原子影视传播有限公司摄制/日本1+2SEISAKU TINKAI出品


导演/编剧：
 杨德昌
 摄影：
 杨渭汉 李龙禹
 主要演员：
 吴念真（饰NJ） 金燕玲（饰NJ的妻子明明） 李凯莉（饰NJ的女儿简婷婷） 张洋洋（饰NJ的儿子简洋洋）


本片获2000年法国戛纳国际电影节最佳导演奖；纽约影评人协会最佳外语片奖；洛杉矶的影评人协会最佳外语片奖；全美影评人协会最佳外语片奖



【剧情简介】
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《一一》剧照



台北。背景中传来婴儿的一声啼哭。台湾青年A-Di与小燕姑娘正在举行婚礼。小燕微微隆起的腹部表明，她已经身怀六甲。在婚礼的过程中，全家人合影时，站在8岁小男孩洋洋身后的几个小女孩恶作剧地用手去拍打他的后脑勺，洋洋回头四顾，却难以判断谁是“作案人”。婚宴现场，芸芸前来闹事，原来她是A-Di相处多年的女友。

在电梯口，男主角NJ邂逅了初恋情人兼大学同学Sherry，她刚从美国回到台北。她问NJ：多年以前，约好了两人见面，NJ为什么没有赴约，也未向她解释原因？

洋洋在小学校园里玩气球，一位小女生向教导主任（男）打小报告，说洋洋带了一只避孕套来学校。于是，教导主任在课堂上羞辱洋洋，喝令洋洋交出避孕套，结果发现那不过是一只未充气的气球。

A-Di的母亲突然中风住院，出院以后仍然没有恢复知觉，躺在家里休养。医生建议家人经常讲话给她听，以促进她恢复知觉。简婷婷在高中课堂上被一位女老师冷嘲热讽。在公司里，同事们建议NJ要善于装真诚，NJ反驳道：“诚意可以装，老实可以装，交朋友可以装，做生意可以装，那这个世界还有什么东西是真的？”因为工作的缘故，NJ与日本的一位电脑商人大田（他也喜爱音乐）接触，两个人之间有较多的共同语言，渐渐成为知己。NJ打电话给Sherry，电话没人接听，NJ就在录音电话上为自己多年前的爽约道歉。回到家里，妻子明明哭着告诉NJ：她对中风卧床的母亲说话时，谈及自己每天的生活，总是只有相同的那几句话，几分钟就讲完了，就无话可说了。这让明明突然意识到自己的生活是多么的单调、枯燥、乏味。

洋洋对父亲NJ说：人们之所以不能了解到全部的真相，是因为人们的眼睛长在前面，只能看到前面的这一半事物，而对自己脑袋后面的另一半事物就看不到了。为此，洋洋拿起照相机，专门拍摄别人的后脑勺，希望以此来帮助别人看清他们脑袋后面的另一半的事物。但教导主任不明白洋洋拍摄的照片是什么意思，就讽刺说这是“前卫艺术”，并叫洋洋罚站。

董事长和两位副总经理嫌大田所在公司的软件开价太高，于是与台湾的一位软件盗版商小田（女）洽谈合作事宜，并邀请NJ参加。NJ愤然离去，并在开车回家的途中关掉自己的手机，不接公司的催促电话。在家门口，NJ看见明明正在送别几位僧人。NJ对着中风卧床的岳母倾诉心声时说：“（我）对我自己所讲的话是不是真心的，好像没什么把握。”

婷婷有一个朋友叫莉莉。莉莉的男友（绰号“胖子”）托婷婷转交一封信给莉莉。在电梯口，婷婷却撞见莉莉正在与另一位小伙子亲吻。明明为自己单调、枯燥的生活而苦恼，撇下重病卧床的母亲，独自住进山寺去排解苦闷，寻求救赎。不久，山寺的一位僧人来到NJ家中进行家访，NJ用开支票的方式捐了一笔钱给该寺庙。

A-Di经常吹嘘自己财运亨通，实际上却四处借钱。与小燕吵架之后，他被逐出家门，又身无分文，只好去找前女友芸芸借款，俩人同床共枕，一边交谈，一边观看三级片。

洋洋用一只装满了水的大皮球，从楼上砸向楼下那位曾经向教导主任打小报告的小女生，却误砸在教导主任身上，教导主任立刻大骂粗口。洋洋慌忙躲进一间教室，里面正在放映关于云和雨如何形成的科教片。这时，那位打小报告的小女生也走进来了，门锁勾起了她的裙子。这一瞬间，洋洋似乎对男女之间的情爱有了懵懂的意识。

莉莉的男友“胖子”问婷婷：莉莉是否有了新的男友？婷婷不想出卖闺蜜，于是拒绝回答。莉莉发现自己的一位男老师程礼华在与她的母亲亲热，莉莉难以接受这个事实，忍不住大吵大叫。

小燕生下了一个婴儿，她与A-Di也重归于好。婴儿的庆生宴上，芸芸不请自来，A-Di的一位朋友劝小燕对此不要介意，小燕却破口大骂这位朋友，又去向芸芸兴师问罪，引发众位来宾大打出手。庆生宴结束后，喝醉了酒的A-Di回到家，关着浴室的门窗，用燃气热水器洗澡，吸入了大量废气，险些中毒身亡，幸亏小燕及时发现。

失恋的“胖子”转而追求起婷婷来了。NJ去日本东京出差一个星期，与初恋情人Sherry重逢，俩人四处游玩，欲重温旧梦。Sherry告诉NJ，这些年，她生活得孤独而痛苦，一直在思念他，等待他。同一时间，台北，婷婷与“胖子”也手牵手在街头漫步。

在学校游泳池的更衣室里，洋洋见到了那位小女生换下的衣服，继而又见到她在池里游泳。回家以后，洋洋就关着卫生间的门，在里面自学游泳。莉莉来问婷婷，是否在与“胖子”交往，婷婷不敢承认。

听完一场音乐会，“胖子”带婷婷来到一家宾馆，开了一个房间。进了房门，开灯之后，俩人站在床边，半天无语。继而，“胖子”却突然扭头跑了出去。在东京，NJ对Sherry回忆道：当初，你带我去一家宾馆，开好了房间，我却扭头逃跑了。此时此刻，在东京的一家宾馆，NJ与Sherry也并没有共处一室，而是各住一间客房。但Sherry来到NJ的客房，希望两人重新开始，NJ婉言谢绝了，并且温和地安慰她。次日，在Sherry的客房门口，NJ对她说：“Sherry，我从来没爱过另外一个人。”

在东京期间，NJ与日本电脑商人大田再度见面，大田与他玩扑克牌游戏。两人谈得很投缘。这时，同事打越洋电话告诉NJ：公司刚刚已经与小田签约合作。NJ说：“你们这样做很伤人呐！大田是个好人啊！”同事说：“你这样怎么做生意？”NJ气愤地挂断了电话。NJ去找Sherry，却发现她已退房离去。NJ从东京返回台北家中，心情郁闷，身体也不舒服，就在家里休养，偶然看到了儿子洋洋拍摄别人后脑勺的一组照片。

洋洋又一次来到学校的游泳池，跳入水中自学游泳，结果被池水呛得不轻。婷婷遇见“胖子”，他情绪不稳定，大吵大叫，让她走开。回家以后，婷婷伤心地趴在桌上哭泣。A-Di还清了NJ借给他的钱，又自吹自擂起来。这时，洋洋把自己拍的一张A-Di后脑勺的照片给了A-Di。

“胖子”用刀杀死了与莉莉母女均有性关系的那位男老师程礼华，被警方逮捕。婷婷去警察局录口供。中风卧床的老婆婆苏醒了，她穿戴整齐，与婷婷亲切交谈。婷婷依偎在婆婆（外祖母）怀中，闭上双眼，喃喃自语道：“为什么这个世界和我们想的不一样呢？……我现在闭上眼睛看到的世界，好美哦。”

婆婆去世了。明明从山寺回到家里参与丧事。她告诉NJ：山寺的生活与她以前的生活并没有多大的不同。NJ也告诉妻子：她去山寺期间，他有机会重温年轻时的梦，结果却意识到，即使有机会重新生活一次，自己的生活也不会发生多大的改变。

在葬礼上，A-Di劝NJ不要赋闲在家了，应该返回公司继续工作。A-Di还说：“这些年我这么辛苦，从早忙到晚，我一点都不快乐。”NJ回答：“做的不是自己喜欢的事情，你怎么会快乐呢？”洋洋对着婆婆的遗像说：“我要去告诉别人他们不知道的事情，给别人看他们看不到的东西。”

【鉴赏】

杨德昌祖籍广东梅县，1947年出生于上海，1949年随父母移居台湾。1969年毕业于台湾交通大学控制工程系，后赴美国攻读电脑硕士学位。1974年在美国南加州大学电影科深造，但在该大学只待了短短一个学期之后，杨德昌就主动终止了学习，因为对该校非常失望。其后，他在美国西雅图市任电脑程序设计师达七年之久。1981年，已过而立之年的他回到台湾，先是参加电视剧的拍摄工作，后转入电影圈。1982年，台湾新电影风起云涌，他是该电影运动的主将之一，并成为台湾第二代电影导演的杰出代表。他与侯孝贤、李安、蔡明亮被并称为当代台湾电影四大名导。加拿大温哥华影展曾举办杨德昌作品展。2001年，杨德昌应邀担任第54届戛纳国际影展的评审。2007年6月底，杨德昌因患癌症去世。2007年12月，他荣获第44届台湾电影金马奖终身成就奖。

《一一》是杨德昌病逝前完成的最后一部剧情长片，因此，我们也可以将之视为杨导留给世人的一份影像遗言。该片是以背景中婴儿的一声啼哭开场、以婆婆的死结束的。而从年龄分布上看，片中的主要角色有八岁的洋洋、豆蔻少女婷婷、新婚青年A-Di与小燕、人到中年的NJ与妻子明明、老年的婆婆等。因此可以说，该片基本上涵盖了一个人从出生到死亡这一生命历程的各个重要年龄阶段，并且表达了杨德昌对生命本质的严肃思考和深刻认知，探讨了现代人物质生活的富裕与精神世界的苦恼这一主题。

此前，杨德昌执导的故事片《独立时代》（1994）重点揭示了导致现代人苦恼的一个主要原因：都市生活的复杂和虚伪，人与人之间缺乏信任，缺乏真情实感的交流和沟通。简言之，即人与他人的疏离和隔膜。杨德昌执导的另一部故事片《麻将》（1996）涉及了人与自身的疏离和隔膜，男主角陈鸿宇（绰号“红鱼”）说：“世界上没有一个人知道自己要的到底是什么。”如今，《一一》进一步深刻地表现了人与自身的这种疏离和隔膜——由于长年累月地生活在虚伪而复杂的现代社会中，人们最终对自己情感的真实性竟然都难以确定了。《一一》中的NJ在岳母的病床前喃喃自语时说：“对我自己所讲的话是不是真心的，好像没什么把握。”

既然人们对自己情感的真实性都难以确定，那么，对现实生活中什么是真、什么是假，人们就更加难以辨别了。所以，老师不再相信学生所说的话，母亲也不再相信自己儿子所讲的话。《一一》中，八岁的洋洋因此而苦恼。他认为，老师和母亲不相信他，是因为他们不能了解到全部的真相；而人们之所以不能了解到全部的真相，是因为人们的眼睛长在前面，只能看到前面的事物，而对脑袋后面的另一半事物就看不到了。为此，洋洋拿起照相机，专门拍摄别人的后脑勺，希望以此来帮助别人看清另一半的事物。然而，即使是对于我们的眼睛所看到的前面这一半的事物，难道我们真的就能够看得清清楚楚、真真切切吗？在《一一》中，有十八组镜头是摄影机特意隔着建筑物透明的玻璃窗或者火车、小轿车的车窗而拍摄的，玻璃窗或车窗往往反光了一重影像，这重影像与窗子后面的影像又自然地叠映在一起。两重影像重叠在同一个平面（银幕）上，使观众难以看清其中的任何一重影像。玻璃是透明的，现代建筑中大规模地使用玻璃，本来应该使人们的视野由于减少了水泥墙等障碍物而变得更加开阔，可为什么现代人有时连眼前这一半的影像都看不清楚呢？究竟是什么遮蔽了现代人的双眼？这应该是影片《一一》希望观众深思的问题。

《一一》中的人物可以分为两大类。第一类人物有A-Di、小燕、NJ的几个同事、小学教导主任、男老师程礼华等，他们要么积极从事盗版的勾当，在生意场上不守信用、出尔反尔，要么徒有美丽的外貌却缺乏文化修养（小燕），要么热衷于不道德的两性关系（程礼华与莉莉母女均有性关系）……那么，这类人物得到快乐和幸福了吗？在影片里，A-Di虽然拥有豪华宽敞的住房、年轻漂亮的妻子和健康的孩子，并年复一年地努力工作，每天从早忙到晚，但他在片尾的时候自己承认：“我一点都不快乐。”最后，他也没有赚到钱，只落了个竹篮打水一场空，且身心俱疲。小学教导主任被洋洋的一个恶作剧揭开了粗鄙的真面目。而程礼华则沦为“胖子”的刀下鬼。

第二类人物有NJ、婷婷和日本电脑游戏设计师大田等。他们在精神和品格上具有相同的特质：诚实、正直而善良，不做违背良知的事，不为追求物质利益的满足而不择手段。片中，当董事长和两个副总与软件盗版商洽谈合作事宜并邀请NJ参加时，他愤然离去，并在回家的途中关掉手机，不接公司的催促电话；当公司同仁在生意场上背信弃义时，他严词斥责，并毅然决然地退出了公司，宁愿赋闲在家，也不与别人同流合污去赚昧心钱。显然，NJ这类人物在拜金主义的污浊社会中属于洁身自好者、叛逆者。他们心存美好的理想，但现实生活与他们心中的理想存在着较大的反差，令他们时时感到迷惑，甚至与现实格格不入。他们所体验到的理想与现实之间的较大落差，在很大程度上应该也是杨德昌本人生命中最重要、最刻骨铭心的体验之一。

杨德昌为第一类人物设置了可悲的结局，而对第二类人物寄予了高度的同情和赞美，从而鲜明地表达了自己道德化的叙事立场，并暗示了导致现代人苦恼的一个更主要的原因，即大多数现代人被物欲（金钱、美色、权势等）迷住了双眼，迷失了自我，看不到生命的另一半（另一面），看不清生活的全部真相，不明白生命真正的价值之所在。此外，尽管对第二类人物寄予了无限的同情和赞美，但杨德昌并没有简单地为他们安排一个光明的结局，而是真实、深刻、细腻地表现了他们在现实生活中的痛苦与挣扎。在《一一》中，妙龄少女婷婷就感到困惑不解：“为什么这个世界和我们想的不一样呢？”面对这个美丑并存、残酷复杂的现实世界，她的选择只能是暂时闭上自己的眼睛，不去正视它。“我现在闭上眼睛看到的世界，好美哦。”婷婷依偎在外祖母怀中时所说的这段话，既让人辛酸，更发人深省。

在全片的最后一组镜头中，洋洋对着外祖母的遗像说：“我要去告诉别人他们不知道的事情，给别人看他们看不到的东西。”这想必也是杨德昌对于该片创作宗旨的夫子自道。那么，他究竟想让观众看到什么呢？《一一》中安排了一处情节：A-Di醉酒后洗澡，吸入了大量废气，险些死掉。杨德昌或许是要借此启迪观众：生命是脆弱的，死神随时随地都有可能降临，所以，每个人都应该珍惜自己宝贵的生命，不要把生命浪费在无价值的事情上。

《一一》集中体现了杨德昌电影的艺术特征。首先是宏大的构架和多方位、高密度的信息量。该片长达2小时53分钟，人物众多（出场的角色多达19位），几条情节线相互交织，构架庞大而条理清晰，显示出杨德昌对复杂结构和高密度信息量的出色的驾驭能力。

其次是高度知性的镜头语言。年轻时所接受的长期的理科教育，以及长达七年之久的电脑程序设计师的从业经历，使杨德昌的创作在积极地“介入”现实生活的时候，并没有停留在主观的、感性的和煽情的层面上，而是力求客观、冷静、理性。他追求的不是感人肺腑，而是发人深省。他的影片总是力图冷静地记录（再现）原生态的现实生活的某些片段，体现出强烈的知性风格。具体而言，在场面调度上，《一一》刻意限制摄影机的运动，而大量使用固定机位拍摄，让摄影机充当现实生活的客观的、不动声色的旁观者和记录者。这样，影片中所展现的生活图景反倒显得更公正，更真实可信，更具有深度和洞察力，因而也更加发人深思。为了克服固定机位拍摄所导致的某些局限性，该片较多地借用了戏剧式的调度演员和运用空间的方式。在景别的选择上，杨德昌极少运用特写，而偏爱中景、全景和远景，不仅使摄影机与被拍摄的人和物之间显示出一定的距离感，而且使观众在欣赏该片时能够与银幕上的虚拟时空保持一定的距离感，以免“入戏”太深，导致理智被情感所淹没。在镜头角度的选择上，该片多采用平视镜头，以体现公正和客观。在故事情节上，该片追求“生活流”的形态，刻意淡化了高潮，几乎没有传统的戏剧化的高潮。在人物安排上，该片虽有中心人物，但并不人为地去突出中心人物，强调中心人物。在演员的表演上，也摒弃了戏剧化的模式，不煽情，而追求自然、朴素、平实的风格。

《一一》还体现了编导批判现实主义的美学追求。杨德昌的社会批判往往将矛头指向台湾教育理念和教育体系的种种弊端，表现出他对青少年健康成长的高度重视。《一一》中，洋洋是小学生，婷婷和莉莉是中学生，影片顺理成章地以较多的篇幅表现了台湾的校园生活，进而反思台湾教育的各种弊病。关注少年儿童，关注教育，是为了中华民族能有一个光明的未来。显然，这是杨德昌强烈的社会责任感、历史使命感和忧患意识使然。《一一》中，社会批判的矛头还指向了个体不加约束的物欲。杨德昌为苦恼的现代人所开出的药方，是个体在异化的歧途上的自我觉醒，是个体的道德自律。不过，与杨德昌此前的影片相比，《一一》对社会和人性的批判显得比较温和了，这也许是由于杨德昌年龄的增长带来的对生命态度的变化。

《一一》结构严谨，通过精心而不着痕迹的设计，几乎使每一处细节、每一个画面和每一种影音元素都具有了丰富的内涵和表现力，达到了高超的、浑然天成的美学境界。该片堪称杨德昌艺术技巧最成熟、最精湛的一部影片。

先说《一一》中细节的运用。片头全家人合影时，站在洋洋身后的几个小女孩恶作剧地用手拍他的后脑勺，洋洋回头四顾，却难以判断谁是“作案人”。这一细节貌似闲笔，其实却为洋洋后来得出“我们只能知道一半的事情”这一结论，以及拿起照相机去拍摄别人的后脑勺这一行为，埋下了伏笔。

其次看道具的运用。在影片开头布置婚礼场地的一段戏中，NJ与女儿婷婷交谈时，随手将A-Di和小燕的一幅新婚照片倒放在一把椅子上。这幅大头冲下的新婚照片，巧妙地预示了A-Di和小燕婚后的不谐。后来，当A-Di酒醉后洗澡而险些死掉时，镜头并没有按照常规去跟拍惊慌失措的小燕，而是定定地对准了这幅新婚照片（以及屋内的豪华家具），构成了绝妙的讽刺，并起到了首尾呼应的效果。

再来看画面构图和灯光的运用。在婷婷与男青年“胖子”进入宾馆幽会的一场戏中，杨德昌使用了全景，将客厅和卧室全部摄入画面，并将卧室中的双人床置于引人注目的前景处，因为婷婷与“胖子”此刻面临的抉择就是是否将两人的关系发展到同床共枕的地步。两个人进入客房后，先开了玄关处的灯，照亮了约1/3的画面，占据画面2/3的卧室却一片漆黑，只有墙上电灯开关板上的一个小亮点在闪烁，形象地表现出两个人此刻忐忑不安的心情。不久，“胖子”打开了卧室的灯，整个画面突然由暗变亮，象征着“胖子”猛然从自欺欺人（因为他仍然忘不了莉莉）的爱情幻梦中清醒了过来。这样，“胖子”接着便撇下婷婷、跑出卧室的原因就不言自明了。这段戏，构图和灯光的运用富含隐喻和象征，极具表现力，而又自然、妥帖、不露痕迹。

《一一》的电影语言也十分简洁。例如片中有一个镜头是NJ与初恋情人Sherry并肩坐在地铁车厢内，NJ正满脸疲惫地闭目养神，Sherry却两眼瞪得大大的。短短几秒钟的一个镜头，就巧妙地表明：昔日深深相爱的这一对情侣如今已经同床异梦、南辕北辙，其重温旧梦的行为将不会有圆满的结局。再如，NJ的妻子明明仅仅因为生活单调，就撇下重病卧床的母亲，独自住进山寺排解苦闷，理由似乎不太充分。然而后来，当NJ对初恋情人Sherry说出“我从来没爱过另外一个人”这句话时，我们恍然大悟：明明离家出走，原因恐怕不止一个。

至于画面的表现力和视觉冲击力，前面曾提到《一一》全片有十多组镜头是摄影机隔着透明的玻璃窗去拍摄窗子后面的人物。倘若进一步仔细观察则不难发现，其中，玻璃窗所反光的影像也是根据特定的剧情而精心选择的。当窗子后面的人物陷入痛苦的时候，玻璃窗所反光的影像往往是金碧辉煌的高楼大厦或高速公路上车水马龙的繁华景象。选择反差极大的这两种影像（痛苦的个体和繁华的都市）加以叠映，就非常直观而有力地表现了现代人物质生活的富裕与精神世界的苦恼。

杨德昌的影片大多是台湾社会的众生相和全景图，蕴含着丰富的信息量，可以有多种读解角度和读解方式。《一一》也是如此。随着时间的推移，现代人将继续从杨德昌深刻而独特的电影文本中获得越来越多的思想启迪。而他在电影中所倾注的诚意，将留给观众无尽的感动。

（孙慰川）


花 样 年 华


2000 彩色片 99分钟

中国香港泽东电影有限公司摄制


导演/编剧：
 王家卫
 摄影：
 杜可风 李屏宾
 主要演员：
 梁朝伟（饰周慕云） 张曼玉（饰苏丽珍）


本片获2000年戛纳国际电影节最佳男主角、最佳特别技术两项奖；2000年台湾电影金马奖最佳女主角、最佳摄影、最佳造型设计三项奖；2001年香港电影金像奖最佳男主角、最佳女主角、最佳剪辑、最佳美术指导、最佳服装设计五项奖；2001年香港金紫荆奖最佳摄影奖；2001年香港电影评论学会最佳导演奖



【剧情简介】

1962年的香港，来自上海的陈太太苏丽珍租了房东孙太太的房，晚来一步的报馆编辑周慕云租了隔壁顾先生的房。巧的是两家搬家也一起，工人不断错放两家的家具物什，在狭窄的走廊里艰难进退。周慕云和苏丽珍闲聊中得知陈先生替日本老板做事，经常出差。这一天，苏丽珍打扮得漂漂亮亮出了门，原来是去机场接丈夫，她轻快喜悦地出了门，周慕云夫妇则受孙太太之邀一众邻里共尝上海家乡菜。
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《花样年华》剧照



接下来的日子平淡愉快：空间狭小，邻里之间却热络，几家人一起打打麻将，上阵的上阵，观战的观战……陈先生仍是出差，只是时间变长到一两个月。苏丽珍托丈夫从日本买两个皮包给自己的老板，因为老板要分别送给太太和情人。作为秘书，苏丽珍在老板太太和情人之间替老板灵巧周旋隐瞒，她没想到，自己的婚姻也将面临着同样的问题。

陈先生出差的日子似乎越来越多，苏丽珍总是一个人到楼下买碗面了事，不过就算买碗面，她也总是打扮齐整，寂寞漂亮的背影很是显眼，引得邻居背后叹息。这边厢，周慕云夫妇也有了嫌隙，为了安抚妻子，周慕云特地请了假，二人同去旅行。

不过，两对夫妇表面上仍旧和睦。受苏丽珍嘱咐，陈先生为三家邻居从日本带了电饭锅回来，省力保温，尤其对在酒店做事、夜班多的周慕云妻子很是实用，不过买锅的钱周妻在周不知情的情况下已经给了陈先生。事情仿佛有些不寻常，周、苏二人交往增多，周的好友阿炳要买便宜船票，恰好苏丽珍的公司有这个业务。苏丽珍爱看报上连载的武侠小说，周慕云也喜欢，还说起自己曾打算也写一写，不过因为难以开头作罢了。苏跟周借了一些武侠小说，还书时听顾太太说周已几日未归，原来夫妇吵架了。在这些琐琐碎碎的日子里，苏丽珍和周慕云似乎都成了单身，经常在面摊上相遇。周寂寞中开始在报社写武侠小说，又赌又嫖一身是债的阿炳来借钱，他告诉周，看见周妻和一个男人在一起，周掩饰道：“可能是她朋友。”而苏丽珍已经发现丈夫与周妻正在周家幽会，但她抑制住当面揭穿的难堪，只敢在洗澡时借着水声放声痛哭。

各怀心事的周慕云和苏丽珍仍保持着彬彬有礼的邻里关系，直到一个雨天，他们一前一后进家门，试探着问起各自配偶为何最近都很少见。最终，周慕云约苏丽珍餐厅单独见面，一样的皮包、一样的领带，这些细节还是证实了彼此不愿面对的现实。因为这层关系，周和苏开始经常在一起，演练各自的配偶如何开始这段婚外情，并交换各自配偶的生活细节，想从中找到事情的线索和对方的想法。不知不觉地，彼此也暗生了一种若即若离的情愫，但苏丽珍拒绝走上相同的不忠之路——“我们不会跟他们一样的。”

周妻从日本来信，事实昭然，苏丽珍伤心地与周慕云在旅馆中无言相对。回家途中，为了避嫌，周慕云先下了的士，未料兜头一场急雨将其淋得发烧。苏丽珍从来探病的阿炳口中得知周慕云想吃芝麻糊，于是不动声色地煮了一大锅芝麻糊请邻居分食。爱，只能以这种幽曲的方式延展。病愈后的周慕云又在街巷中碰到苏丽珍，他们谈了对婚姻的感受，周说起已在写武侠小说，并邀苏一起写，又似不着痕迹地谈起那天的芝麻糊。

他们真的在一起写起了武侠小说，共处的机会越发多起来。有一天，两家房东出去赴宴，周苏二人正在周家讨论，不料，周的房东顾先生因为酒量不济失态，两家一起提前回来了，并在顾家通宵搓起麻将。为了避嫌，苏丽珍只好躲在房中，周慕云灵机一动说加个“大醉侠”吧。岂料麻将搓完通宵白天又战，周慕云只好装作生病告假，可买饭买两个人的量，惹得邻居诧异他如何不舒服还吃如此多难以消化的“糯米鸡”。待到麻将终于散场，苏丽珍遗下拖鞋，穿了周妻的皮鞋迅速闪出周家，装作刚下班回来，因为未见苏早上出门，又见她鞋夹脚走路异样，又惹来邻居问长问短。

经过此事，周慕云在旅馆找了固定房间，邀苏丽珍同来写小说。为了掩盖行迹，苏让周以后电话到公司只需电话铃响三声就挂。躲开旁人，他们度过了一段快乐的时光，也继续演练质问配偶的婚外情的情形，亦真亦假中，二人情感越来越深。

没多久，邻居旁敲侧击提醒苏丽珍行为要检点。苏丽珍只得不再去旅馆与周见面，也不回周打到公司的电话，困在家中观看邻居方城之战以证清白，备感无聊的她茫然向外张望，而周在报社中身处一干同事的热闹之中，也觉得失落惆怅。

又是雨天，他们又在街巷中相逢，周慕云奔回家中给苏丽珍拿来伞，让她撑伞先回，苏说他们认识你的伞，我撑着回去，不也一样？二人在雨中站着，周慕云道出自己将去新加坡，也承认自己爱上苏丽珍的事实。二人再一次排演起分手的场景，苏丽珍不由痛哭失声，这一夜，她说她不想回家。

久无消息的陈先生在苏丽珍生日那天通过收音机点了周璇的歌曲《花样的年华》送给妻子，歌声中，苏丽珍和周慕云隔墙而坐。最后，苏丽珍没有赴周慕云之约，“如果多一张船票，你会不会跟我一起走？”坐在人去楼空的旅馆房间里，她默默流下了眼泪，“如果多一张船票，你会不会带我一起走？”这是现实还是心声？

1963年的新加坡。周慕云仍对苏丽珍无法忘怀，但无法对旁人言说，只能选择压抑，他对阿炳说，心事要找个树洞来说，用泥封上，便无人可知。苏丽珍来到新加坡，在周慕云住所里体会着熟悉的气息，并留下有口红的烟，还拿走了自己那双粉色绣花拖鞋，这一切，周慕云都觉察到了。苏丽珍甚至还打了电话给周慕云，但面对熟悉的声音，她最终还是选择了沉默。

又是几年过去，因为香港的时局不稳，房东孙太太移民美国，留下来的房子再次租给苏丽珍。周慕云重返旧居，房东顾先生也移民去了菲律宾，问隔壁住着什么人，新房主告诉他是个单身女人带着小孩。周凝视熟悉的房门良久，终究未摁门铃，他不知道，隔壁住的就是苏丽珍和儿子——庸生。

1966年的柬埔寨，戴高乐访柬。周慕云来到了吴哥窟，对着古旧建筑的一个洞倾诉心事，高处，一个年轻僧人注视着一切。洞的封泥长出了青草，仿佛吐露着什么，又仿佛只是无知无识地生长着……

【鉴赏】

王家卫在同时代的香港导演中是特立独行的一位，多个明星在影片中颠覆以往形象的表演令人期待，无剧本的拍摄方式更令观众好奇，超预算以胶片为草稿，剪辑狠到重要角色完全消失，影片公映后往往呈现冰火两极，西方电影节对其又倍加欢迎，这些都使王家卫成为香港影坛的异类。

不过，《花样年华》可算例外，虽然有批评，但并未如《东邪西毒》引起激烈争议，也从未受到大众如此热烈的欢迎。影片故事如此完整明晰，虽然也需要前后对照着看，但与他以往的零碎拼贴已完全不同，影片形式出奇工整，没有后现代意味的解构、村上春树式的语言，也不再用晃动的手提摄影、快速的蒙太奇、错综复杂的人物关系、黑白彩色相间的影像、变形的广角镜头考验观众。只是，在20世纪60年代婚外恋的幌子下，王家卫关心的仍是关于选择和逃避、记忆、人的情感以及追寻消失的情调等主题。他聪明地用了目不暇接的旗袍、沉郁迷人的氛围、缺省却又处处呼应的叙事方式、充满情调的音乐来增添本片的耐看性。作为一部文艺片同样衍生出许多电影的周边产品，只不过不是海报、玩偶、影迷会，而是建筑、旗袍、餐厅、食物、原声大碟。所以，一向因商业性而饱受香港影评人批评的王晶曾说王家卫会拍出比他更商业的电影，这并非妄语。《花样年华》证实了王家卫非常了解大众的期待，只是在商业格局里放入自己的情怀，而不是交出模式化的大路货，票房口碑皆好，又何尝不是世纪末不景气的香港电影之福音呢？

将《花样年华》放在这一时期的港片中看，也许是上世纪90年代以来香港电影怀旧风开出的最华丽、精致、颓废的花朵，只是和众多怀旧片比，本片延续的是香港与上海的关系，以及香港国际电影懋业公司（简称“电懋”）国语电影中的中产阶层传统，而不是粤语片、神怪片的草根趣味。上海与香港的双城关系已多有精辟论述，在沿海的地理位置、华洋杂处、现代精神、城市文明等方面两个城市都有共通之处。历史上，二战后来港的移民来自上海（包括江浙）的陡然增多，改变了香港以往以岭南文化独大的格局。上海移民西化洋派的作风，在20世纪五六十年代与“邵氏”争雄的“电懋”公司戏里戏外都表现得非常典型。“电懋”明星与行政人员的生活方式、行事风格及拍摄的大量中产阶级题材和情调的影片，均有着哀而不伤、怨而不怒的呈现，对彼时尚在窘困中的香港意味着可望不可即。而这份从容优雅，随着“电懋”的结束，1970年代暴力影片的行销，八九十年代功利主义、犬儒主义的盛行，遂成为香港一段不可复制的历史。

《花样年华》中，男女主人公人前皆衣冠楚楚，言笑晏晏，不因个人际遇稍有半点懈怠，行事生怕行差踏错，在逼仄狭小的空间里，有距离地躲闪人群又不至于太疏远，小心地维护着自己的形象和尊严，精致掩饰着空虚，热情背后是世故，这是典型的现代城市性格。体面的维持固然使人痛苦，却得以成全表面的绅士或淑女风度。为了展示这种海派与香港杂糅的风格，王家卫让成名于上海的潘迪华来演房东孙太太，因为她的老式上海话以及气质都符合那个时代上海女性的特征，能言善道，精明持重。连出场不多的孙家佣人老太，也由1930年代成名于上海的第一代武侠女星钱似莺来演，钱的上海话在片中最为正宗，活灵活现地表现出一个老年女佣的热情、讨好与多事。

影片也明确向“电懋”致敬，苏丽珍老板何先生的扮演者正是当年“电懋”的红小生雷震，而何姓则有意无意指向“电懋”名片《四千金》（1957）中雷震扮演的何炎。而似不经意提及的“烤子鱼”、“荠菜馄饨”，以及嘈杂背景里的越剧、京剧、评弹、粤剧，周璇的时代曲《花样的年华》，潘迪华充满异国风情的《梭罗河畔》及拉丁音乐、爵士、华尔兹，在在皆是描绘上海人当年在香港的传神之笔，用极经济的手法再现了一个时代、一个迁徙的社群。

1960年代是王家卫素爱表现的年代，如果说《阿飞正传》（1990）表现了时代的迷茫和狂暴，那《花样年华》则温情多过凛冽。回忆过滤掉了身体和心灵共同的不自由曾带来的痛苦，人与人的紧密关系也被视作现在所缺少的馥郁人情，通宵达旦、日以继夜的麻将搭子，“先进科技”电饭锅带来的好奇雀跃，大包小包从异国给邻居背新鲜时髦东西……这些美好的人情，其实也会带来蜚短流长的烦恼，对个人隐私的窥探及道德压力。王家卫多次以1960年代为影片背景正对应着九七回归前弥散于整个城市的怀旧情绪，面对即将来临的大转折，瞻望未来和回看既往都自然而然。不过，作为九七回归之后的作品，《花样年华》和王家卫之前的影片比，那份时间的紧张感消失了，虽然他仍有多个招牌的时钟镜头特写，包括以1966年这个对香港具有转折意义的年份来终结周慕云和苏丽珍的感情。回归之前的六部作品——《旺角卡门》（1988）、《阿飞正传》、《东邪西毒》（1994）、《重庆森林》（1994）、《堕落天使》（1995）、《春光乍泻》（1997），王家卫敏感地捕捉到了香港对回归的焦虑情绪，充满了时不我待的压力，而且有多个人物执着质问自我身份的情节存在。其实回归之年的《春光乍泻》结尾已出现王家卫从未有过的“此心安处是吾乡”的心态，而到了《花样年华》，无论男女主人公怎样一再错失，虽然整体情调抑郁，终究有个慈悲为怀的宗教废墟来释放许久以来的压抑，再沉重的过去，都会随时间淡去。所以，王家卫的影片不论是以1960年代为背景，还是在武侠的故事里说人生体会，甚至将舞台搬到阿根廷，当下的香港才是王家卫真正热爱和表现的城市，和其他香港影片相比，他的作品最完整连续地反映了香港十多年来的情绪转变。

从技巧上讲，王家卫在《花样年华》中几乎调动影片的一切元素讲故事，如表演、摄影、音乐、美术，从而使影片的信息容量极大，而且有多种解读的可能。即便从大的层面看，周慕云对苏丽珍的态度到底是爱还是报复也有不同的看法，可以说，全片多处存在暧昧性，而这恰恰给影迷以无限解读的快乐。表面看起来本片的镜头角度、场景非常简单，来来去去的走廊、办公室、旅馆、窄巷、面摊、楼梯、餐厅、的士，甚至音乐也不断重复，如何辨识故事在推进呢？一个是黑场，还有一个是苏丽珍不停更换的旗袍。旗袍不仅仅是展示演员的魅力或时代风情，另一个重要作用是让观众注意故事的进展。试举一例，周慕云和苏丽珍二人在餐厅约会，两人为对方点了彼此配偶喜欢吃的菜肴，苏丽珍吃了周慕云加的芥末酱说：你老婆挺能吃辣的。接下来镜头在二人的餐盘之间来回平移了两次。下一个镜头，苏丽珍吃完用餐巾擦嘴，菜肴以及周围的环境都没有变，但苏丽珍的旗袍换了一件。再接下来，二人坐在的士中，紧承上面情节大概是用餐完了回家，但苏丽珍的旗袍又换了一件！看起来很连贯的用餐场面，却隐含二人的约会次数并不少，日久而生情，手法很简省，却留下很大的想象空间，而正是想象，增加了暧昧性和多种解释的可能。同样能增加多义性的还有本片的构图，如大量的人物过肩镜头，前景设置遮挡物，声画分离的处理、人物居于画面边缘，从而使人物的活动、内心均以一种半露半隐或模糊的方式展现在观众眼前，一方面加深了画面的层次感，同时也造成陌生化、间离效果。

与简省手法对应的，是《花样年华》镜头语言的安静，唯一的运动是平移。镜头下生活的表面如此平静，而情感暗流汹涌不止，如同苏丽珍多款高领收身的旗袍，它的端严仿佛约束了女主人公，实际上反而泄露了寂寞的内心。镜头节奏发生明显变化只有一处，周慕云和苏丽珍第一次在餐厅约会时，两人说起皮包和领带，突然出现了快速平移，两个人内心虽然早已明了，但通过对方之口终于证实此事，内心的痛苦可想而知，但影片只用镜头节奏不同寻常的变化来表现，但这比二人任何激烈的对白或肢体语言更为有效。另一个平移镜头，是周慕云和苏丽珍在家中相背倚墙而坐，收音机里传来苏丽珍丈夫在日本为妻子生日点的歌曲《花样的年华》，镜头中苏丽珍坐在凳上捧着茶杯低头倾听，并未注意到厨房里的水已经开了。然后镜头向左平移，那面墙似乎特别厚，造成整个画面有3秒的黑屏。镜头再移到周慕云，他手中是电饭锅，这个电饭锅是他为上夜班的妻子托苏丽珍让丈夫从日本买的，而妻子在他不知情的情况下给了苏丽珍丈夫钱。导演显然不是让他无意义地拿着这个道具，镜头再移过墙回到苏丽珍，她已经无力地倚靠在墙上，水开的蒸汽越发大了，而歌词也从“花样的年华，月样的精神，冰雪样的聪明，美丽的生活，多情的眷属，圆满的家庭”转到了“蓦地里这孤岛笼罩着惨雾愁云，惨雾愁云……”

影片还用了许多空镜头，如周慕云遇见买面的苏丽珍，两人在狭长的楼梯上擦身而过，镜头移到路边昏暗的路灯上，然后画面仿若静止，大片的黑暗中这一点光亮使人有些不安有些希望，然后，突然就下雨了，雨中的周慕云在楼梯上抽着烟，仿佛等着什么，而避雨在面摊上的苏丽珍也心事不定。接着，又是空镜头慢镜头中的雨一寸寸漫在地面，明暗不定，如背景音乐般有着某种节奏感。最后，苏丽珍和周慕云一前一后又从楼梯回家，他们在开各自家门的间隙装作无意地问对方配偶为何少见的原因。从后面苏丽珍与邻居的搭话，知道这是场“阵头雨”（雷雨），来势大而猛，恰恰如配偶婚外情对内心的冲击，又掩盖了他们内心的哭泣。本片最后也使用了大段的空镜头，古旧的吴哥窟传达出邈远而厚重的历史感，配乐中大提琴低沉的音色往复来去，贯穿全片的惆怅、寂寞之情呼之欲出，道尽东方式的内敛和压抑。情景不相离本是东方电影常见手法，空镜头、自然景物不是简单的转场，而是情绪的代言人，营造言有尽而意无穷的意境，如传统绘画中的留白，“空”里有物、有情。王家卫的电影在西方受到关注不是因为东方奇观，但东方艺术的特征在他影片中并不缺乏，“善藏者未始不露，善露者未始不藏”，《花样年华》可谓深得其髓。

《花样年华》是一部可以反复观看的影片，故事并不出奇，出奇在表现手法。全片对大量细节的埋伏、呼应和掌控，最终成就了一部影片达到“书读百遍，其义自现”的文学阅读趣味。

（张承宇）


角 斗 士

Gladiator


2000 彩色片 155分钟/171分钟

美国环球影业摄制


导演：
 雷德利·斯科特
 编剧：
 大卫·弗兰佐尼 约翰·洛根等
 摄影：
 约翰·梅赛森
 主要演员：
 罗素·克劳（饰马希穆斯） 杰昆·菲尼克斯（饰康茂德斯） 康妮·尼尔森（饰露西拉）


本片获2001年奥斯卡最佳影片、最佳男主角、最佳服装设计、最佳视觉效果、最佳音效奖；2001年英国影艺学院电影奖最佳摄影、最佳剪接、最佳电影、最佳制作设计奖



【剧情简介】

罗马帝国强盛时期的版图，覆盖了由非洲沙漠至英格兰北部边境的广阔疆域，罗马皇帝掌控了全世界四分之一以上人口。公元180年冬，年老皇帝马尔库斯·奥列里乌斯经过12年征战，其讨伐日耳曼野蛮部落最后据点之战胜利在即，太平时日在望。北方军队指挥官马希穆斯将军的心，已经游弋于家乡的麦田。但日耳曼人拒绝罗马大军的条件，恶战不可避免。马希穆斯抓起一把泥土，嗅嗅，与昆塔斯相互道了句“勇气和荣誉”，便驰马阵前，鼓舞将士“三个星期以后，我会在田里收割庄稼。想象你要去的地方，愿望就快实现了”。他亲率罗马大军前后夹击。一场浴血鏖战，随着日耳曼人全军覆没，马希穆斯举剑欢呼“罗马万岁”作结，年老皇帝长舒一口气。

皇太子康茂德斯和公主露西拉奉旨赶赴前线。康茂德斯感受到士兵们对马希穆斯的尊敬和爱戴，父皇对这位将军的莫大信赖以及对自己的淡漠。夜晚，露西拉远远望见军营中的马希穆斯被弟弟康茂德斯拉至一旁。康茂德斯表白需要将军的帮助，因为在他的统领下无人不服，战无不克，而议员们只会算计、争 辩、奉承和欺骗，期望时机来临“从政客们手中解放罗马”时得到他的帮助。马希穆斯回答他：“殿下，只要你父亲准我退役，我打算立刻回家。”

[image: ]
《角斗士》剧照



黎明时分，须发如雪的奥列里乌斯召见马希穆斯。他手指地图，感慨25年来南征北战，半生戎马，惟有4年没有战争，带来的只有死亡而已。马希穆斯则说，不相信兵士们的牺牲毫无意义。皇帝问：“那你相信什么？”未等将军说完“他们是为您和罗马而战”，皇帝便问罗马是什么，待将军说到“罗马是光明”时，立即截断说：“你不晓得它现在的样子。马希穆斯，我快死了。当你走到人生的尽头，你会想知道自己这一生的目的，死后人们又将如何评价我。推崇我是位哲学家，是勇士，还是暴君？或是让罗马回归自我的皇帝？”他深沉地说：“罗马的共和曾经是个梦想，你只能轻轻地说，再大声一点，它就会消失。”他希望马希穆斯回家之前履行最后一项义务，就是在他死后成为罗马的保护者，结束危害罗马的贪污腐败，“将权力还给罗马人民”。马希穆斯表示绝对不能接受，提出有比他更适合的人选，如元老院的议员，或是康茂德斯。老皇帝说，“只有你没被权力腐化”，“康茂德斯品德有问题，不能让他统治罗马，绝对不行！”并希望他到日落时会同意。

马希穆斯在行宫大帐前徘徊思考，公主露西拉过来询问，表示父亲只喜欢他，马希穆斯推说只是行前道别。回到将军帐内，他面对妻儿的小雕像祈求天上父母的保佑，告诉仆人西斯洛可能仍回不了家。

老皇帝做完祷告，见康茂德斯进入大帐，便实告不会让他成为罗马皇帝，“我会将权位传给马希穆斯，帝国由他托管，直到元老院准备好再次治理罗马，罗马会再度成为共和国。”康茂德斯泣诉自己并不具备领袖特质，但有其他长处——雄心，“当它驱策我们称霸时，这也能变成优点。”他责问父亲为何如此讨厌他，并向天上诸神祈求父亲能给他一句赞美，或是一个拥抱。就在老皇帝拥抱他之际，他紧紧扼住父亲颈项。

马希穆斯被康茂德斯连夜传唤，告之老皇帝因呼吸衰竭去世，新皇帝需要他的效忠表态，且“只有一次机会”。马希穆斯察看老皇帝的颈部后，一言未发退出。回到行营，正欲去跟议员们会谈，即被接踵而至的昆塔斯率御卫队逮捕，并依新皇帝之命将在拂晓前被处决。临刑时他夺剑杀死行刑者，骑白马，牵红马，带着肩伤一路劳顿赶赴家乡西班牙。途中坐骑累毙，当他踉踉跄跄赶到家园，只见残烟袅袅，尸体狼藉，妻儿悉遭杀害。从此他沦为奴隶，继而在罗马领地祖巴卡以“逃兵”身份被卖给帕西穆拥有的训练会馆，成为角斗士。

在角斗训练和最初肉搏的日子里，马希穆斯心灰意冷，且满腔愤懑。一次，他取得“一对五”的角斗胜利后，将剑掷向观众席，大呼：“你们还不满意吗？这不就是你们来这里的原因？”馆主帕西穆称赞他的确很棒，“但不是最厉害的，你可以变得更优秀”，并以自身曾为角斗士而终获自由的经历训导他：“不是因为我杀人迅速，我之所以最棒是因为群众崇拜我，赢取群众的心就能赢得你的自由。”马希穆斯说：“我会赢得群众的心。我将带给他们一场从未见过的表演。”

康茂德斯班师罗马，踌躇满志，但其皇帝资格与治国能力遭到议员和民众的质疑。为转移视线、笼络民心，以至最终解散元老院，他重启被老皇帝停止的搏斗竞技，并假以纪念老皇帝之名举办“肉搏实战”150天的竞技活动，大肆逮捕学者，把凡是敢直言不讳的人，即便是讽刺作家和史学家以及数学家，都送上竞技场。

帕西穆率其会馆的角斗士们来到罗马。由于马希穆斯的临场军事指挥才干和现场凝聚力，致使18名角斗士所扮作的迦太基人团结一致，同军团战车的一场恶战虽有伤亡，但以全歼对手的殊胜“改写”了326年前罗马西庇阿军团攻灭迦太基的“历史”，激起观众热烈欢呼，亦即震惊了到场观看血腥厮杀的康茂德斯。在场上接见14名角斗士时，康茂德斯对于背身而对的马希穆斯不由大怒：“你好大胆，竟敢背对我，奴隶！”马希穆斯摘掉头盔，转过身来，冷言相对：“我叫马希穆斯，北方军队的指挥官，菲力克斯军团的将军，合法皇帝、马尔库斯·奥列里乌斯忠实的仆人，儿子被人谋杀，妻子遭人杀害，不管今生或者来世，我定会替他们报仇。”康茂德斯嘴角颤抖，正欲发作，迫于全场“胜者生存”的如雷呼声，只好竖起拇指。

门锁打开，马希穆斯被带出会馆囚室，见到探访的公主露西拉。他起初怀疑她是派来的刺客，继而恼怒于家人遇害时她无动于衷。露西拉诉说自己也一直生活在恐惧之中，因为自己的儿子也是王位继承人。她告诉他今天看到“比罗马皇帝还要有势力的奴隶”，以及其弟绝大部分的敌人都在元老院。马希穆斯觉得“他们反对他，但是什么也不做”。露西拉则告之有些政治家已为罗马奉献全部心力，继而向他征询可否由她出面安排和他们之中的领袖见面。

在竞技庆典的第64天，马希穆斯又赢得康茂德斯精心策划的一场恶斗，刺死猛虎，将罗马历史上唯一的常胜冠军底格里斯击倒在地。就在“杀死他”的声浪中，康茂德斯亦无可奈何将拇指朝下，而马希穆斯却把已经举起的战斧掷向一旁，于是引发“仁慈的马希穆斯”阵阵欢呼。康茂德斯气急败坏：“我该拿你怎么办？为什么你不去死？我们之间的差异真有这么大吗？必要时你也会杀人，就像我一样。”马希穆斯沉静以对，“只剩下一个人我非杀不可，我的责任就完成了”。康茂德斯竟以其妻儿遭害的惨状羞辱他，激怒他动手，而马希穆斯只是回报一句“你呼风唤雨的日子快要结束了”。

经露西拉穿针引线，马希穆斯与元老院领袖奎格斯会面，达成一致，决定将他送出罗马，从扎营奥斯亚的原属下军团率兵五千人进入罗马首都政变。然而，一直凭借“海蛇引诱猎物上钩”之术、以图元老院跟着自投罗网的康茂德斯，与议员佛可沆瀣一气，先发制人，逮捕了奎格斯。危急形势之下，露西拉三进训练会馆，要马希穆斯当晚一定要走，将由帕西穆帮助，仆人西斯洛亦会骑马接应。马希穆斯感谢她独力安排这一切，她说自己有太多的债需要偿还，他认为她并没有亏欠任何人，而她回答：“不，因为我父亲爱你，因为我也爱你。”

夜里，御卫队开始大搜捕。在帕西穆和角斗士们拼死掩护下，马希穆斯从地道逃离会馆。当他趋近相约地点，突然发现骑在马上的西斯洛颈上套着绞索，旋即被吊起，自己已身陷重围。

虚伪阴毒的康茂德斯来到竞技场地下囚室，抓着双臂吊起的马希穆斯面颊说：“他们在为你欢呼，从将军沦为奴隶，由奴隶成为角斗士，身为角斗士胆敢对抗皇帝。一个震撼人心的故事，现在人们想要知道故事的结局，只有死亡才能画下完美的句点。还有什么能比在竞技场上亲自挑战罗马皇帝来得光荣呢？”马希穆斯问他：“你要跟我角斗？”就在他口口声声“爱让我们变成兄弟”、上前拥抱马希穆斯之时，将匕首猛然刺入马希穆斯背部要害处，又亲吻一口，即令昆塔斯“替他穿上盔甲，把伤口遮住”。

竞技场上撒满鲜红的玫瑰花瓣，御卫队以圆形包围圈将两人围住。马希穆斯费力地弯下腰抓起一把土，搓搓，又从地上拾起一把剑。角斗开始，马希穆斯沉着应对康茂德斯的步步进逼，不多时便将他击倒在地。第二回合交锋，他迎战时脚步有些踉跄，在两剑逼住相持之际，灵巧顺势一剑，使康茂德斯手臂受创，剑落地，而马希穆斯自身亦体力不支。康茂德斯高叫：“昆塔斯，剑！把你的剑给我！”又环顾四周卫队：“剑！给我一把剑！”只见昆塔斯向前两步，喝令卫队：“收剑入鞘！”此刻，剑亦从马希穆斯手中滑落。他意识模糊，伸手向前，仿佛推开家园石墙木门。康茂德斯乘机拔出袖藏匕首连刺过去，被马希穆斯用臂肘盔甲奋力抵挡。马希穆斯数拳连击，将康茂德斯一脚踢翻。而他乘马希穆斯站立不稳之时爬起，又刺上来，被马希穆斯两手扼住，一手扳转过去，一手托其头，以匕首直逼其喉，猛地刺入。随之全场静寂，惟有血液涌动声响，康茂德斯仆地毙命。马希穆斯踉跄两步，意识蒙眬，仿佛走进家园。听着昆塔斯两声呼唤，他才略有苏醒，命令昆塔斯“把我的人放了，恢复奎格斯议员的职位”，“罗马的共和是个梦想，它应当被实现，那是马尔库斯·奥列里乌斯的心愿”，旋即栽倒。

公主露西拉奔来，俯身抱住马希穆斯，只听得他喃喃说着“卢塞斯安全了”。露西拉泪流面颊：“去找他们吧！”马希穆斯的头无力地垂下。露西拉以手合其双眼：“你回家了！”她站起，环视围拢过来的人们，沉痛说道：“罗马值得一个好人牺牲生命吗？我们曾经相信，让我们再次相信它。他是罗马的战士，给他荣耀！”马希穆斯的遗体，被奎格斯、昆塔斯、角斗士们高高抬起，在夹道两排士兵注目礼中，缓缓走出竞技场。

【鉴赏】

英国著名导演雷德利·斯科特执导的《角斗士》，掬取公元2世纪古罗马前期帝国时代某些史料，经过艺术创造，以电影形式塑造了“从将军沦为奴隶，由奴隶成为角斗士”，终至挑战皇帝的马希穆斯艺术形象，彰显了他信守承诺，为复仇、为自由、为捍卫理想而死的英雄精神，也揭示了罗马政体从帝王专制向民主共和过渡的艰辛历程与沉重代价。

影片既有声势浩大的壮阔场景，又有体物入微的丰盈细节。在长达170多分钟的声画时空里，影片所以能够主脉鲜明，直而不枯，纷而不杂，首先得益于“一史两梦”这一“意象”整体结构。它以马希穆斯的“角斗”史为影片叙事的外在结构，以其“家园梦”为人物意识的内在结构，以“共和”梦想为影片“意核”的深层结构，借托于影像、声像和事像，复合为影片整体结构，不仅使影片整体意象内容丰实，形象饱满，意旨鲜明，并且使其史诗特色得以强化。

“角斗”，意即角力、争斗、搏斗。就此意义而言，影片以六次不同形态的“角斗”、六大叙事段落展现马希穆斯的角斗生涯，借助他亲率罗马大军在战场同日耳曼蛮族厮杀和五次在竞技场同死神、同自我、同奸佞搏斗，多角度、多层面并井然有序、各有侧重地展示他的人生经历及其个性与人性。

马希穆斯作为“角斗士”的五次角斗，前两次于罗马属地的角斗场，后三次在罗马首都斗兽场。影片遴选这五次角斗的典型事件，对马希穆斯形象及个性、人性的刻画，呈层层剥笋、递进式展开。

第一次是在外省角斗场以红黄两方手“铐”镣链的双人组合，同头戴牛首、骷髅面具而手足解放的对手角刃，亦即马希穆斯角斗士生涯的开端。从奴隶沦为角斗士的他，原本不认命不愿打斗，“在场上像个废人一样”，上场之前面对“杀—杀—杀”的吼声，方才领悟训练会馆馆主帕西穆所谓“不能选择命运，但有权决定如何面对死亡”之言。因此，他的首场角斗，貌似同对手角力，实则为生存与死神搏斗。

第二次以寡敌众，独战群体。基于“杀人是因为别人的要求”，他一气砍翻四人，又用两支利剑把最后对手拦腰斩断后，竟大吼一声“你们还不满意吗”，而将剑掷向欢声雷动的观众席。对此，帕西穆以马尔库斯·奥列里乌斯皇帝使自己获得自由的亲历，说明最棒的角斗士不是因其杀人迅速，而在于群众的崇拜，赢取群众的心才能赢得自由。马希穆斯发誓“也希望站在皇帝的面前，就像你一样”。这次角斗也就成为马希穆斯从盲目到自觉，从为生存到为复仇、为自由而争斗的转折点。

第三次在罗马圆形竞技场的搏杀，由于马希穆斯的临阵指挥才干和凝聚力量，使角斗士们以长矛盾牌战胜装备精良的军团战车，赢得罗马群众的欢呼和爱戴。他与仇人康茂德斯对峙，郑重亮明身份，宣示因儿子被人谋杀、妻子遭人杀害，不管今生或者来世定会替他们报仇的承诺和誓言。他震慑了狂妄不羁的康茂德斯，在万众“胜者生存”的呼声中赢得的不只是生存权，亮出的也不仅仅是“比罗马皇帝还要有势力的奴隶”形象，还有为实现复仇誓愿和争取自由与捍卫共和理想的主动权及精神力量支柱。同时，也成为重新链接他与公主、与元老院领袖人物、与旧部属下诸多依托的必要纽带。其后，露西拉公主的探访和友情，进而调整了他那“只是个奴隶，又能改变什么”的心态，愈趋自信。

在此基础上，他第四次独战大力士和斑斓猛虎，击碎康茂德斯的预谋诡计。“慈悲的马希穆斯”以人性“赢取观众的心”，并且面对康茂德斯企图借助其亲人被害惨象触痛他的人性软肋，达到激怒他盲动而予以诛之的险恶用心，终于又一次战胜自我。一个诉诸理性的马希穆斯，在冷蔑正告仇人“呼风唤雨的日子就要结束了”后，鞠躬离场，全身而退。这标志着无论身心、主观与客观，他都拥有了挑战皇帝、战而胜之的基本条件。

第五次在玫瑰雨花瓣掩盖血迹的斗兽场，身受致命伤的马希穆斯与康茂德斯殊死决斗。失道寡助，恶有恶报，康茂德斯终于自食其果，使复仇者完其夙愿。马希穆斯为赢得自由、捍卫共和梦想尽管以付出生命为代价，然而，他作为一位重获荣耀的“罗马战士”，在倒下前命令昆塔斯释放角斗士，恢复奎格斯议员的职位，并且宣言“罗马共和是个梦想，它应当被实现，那是马尔库斯·奥里利乌斯的心愿”，表明志者事成，魂归所梦。

构成影片外在叙事结构的是马希穆斯惨烈的“角斗”生活之流，包括在战场上率千军万马同日耳曼蛮民厮杀，沦为奴隶后在角斗场与命运和死亡搏斗，向弑父篡位的奸佞康茂德斯复仇，并且与自我弱点格斗，由于同潜隐其间的内在“心像”结构，即马希穆斯神往家园与亲人的意识之流相辅相成，从而成为源头活水，且形神兼具，血肉丰满。

《角斗士》将马希穆斯手抚麦穗、心归家园的“心像”作为开片第一个镜头，一个暖色调镜头，作为一场肉搏恶战的序曲，既为全片奠基，亦为人物定调，即人性的基调和个性的柔性与柔情层面。这就为其后于战地骁勇杀敌、于角斗场血腥角力的铮铮铁汉形象塑造，即刚与柔、暴烈与柔情等一体两面的性格建构，铺设下不可或缺的组成部分。并且，也使他在临战动员时所说“三个星期以后我会在田里收割庄稼”显得真诚可信；他于战后先是断然回绝康茂德斯，继而又推却老皇帝委以罗马执政官的重任，亦成为非虚伪之言行。与此同时，居功不傲的马希穆斯形象，其从农夫到将军的经历及其淡定个性，同康茂德斯“错过了这场战役”却又极度膨胀的权欲与野心，形成明显比照，成为影片叙事结构的对立两极。

影片结局处，马希穆斯与康茂德斯终极决斗，手刃仇人后，马希穆斯意识模糊、神归家园的四个心像片断，与影片开头第一个暖色调心像镜头遥相呼应，所不同者则是化为深蓝冷色调。而于此刻，露西拉俯身抱着马希穆斯，以手合其双眼说“你回家了！”这实则是好莱坞影片大团圆结局的悲剧性翻版，即于冥间“天堂”与家园亲人团圆的结局。

影片在影像、声像和事像的节奏中呼吸，与影片整体意象结构相适应，其声画剪辑形式与节奏格局也呈显“象”、“意”应和的特色。影片多以短镜头组合段的分解性剪辑，形成快速节奏，表现战场与角斗场上六次鲜血飞溅的拼杀，营造了影片基本情节结构框架，通过每次各具特色的拼杀，从不同困境、不同角度和层面塑造马希穆斯的英雄形象。而影片用景深镜头或长镜头内动态意象的连续性剪辑，透过18个意识流段落闪现他所憧憬与怀恋的亲人与家园，成为影片深层结构内核以及他为之奋斗和献身的“共和之梦”的注脚，也成为史诗风格影片的抒情性节拍。

《角斗士》中，马希穆斯率罗马军队同日耳曼人刀光血影的残酷肉搏镜头，竞技场上刀落血溅的暴力场面，一经主观化的慢镜头处理，立即化刚为柔，化为心理空间与哲理空间相融合的意象空间，消解了暴力的残酷性，从而拥有某种诗情画意。

与影片宏观意象结构相映照，其间五次跪下捧土的微观意象结构，又与同是角斗士出身的帕西穆所说的“一切归于尘土”相呼应，反映了从农夫到将军、从将军到奴隶的马希穆斯对大地的深情及其复仇力量的源泉。这捧土、搓土的艺术细节，亦即化寓“意”于“象”的具象化特征性“细节意象”。

《角斗士》中，马希穆斯在罗马竞技场的三场血腥角斗，康茂德斯前两场来到场地中间，其卫队将角斗士们包围，影像画面构图呈现从开放到封闭的方形结构，这一镜头组合段构成叙事蒙太奇，以戏剧空间的叙事性质显现了事态的步步恶化。而在最后马希穆斯与康茂德斯的殊死决斗中，卫队围成圆形，犹若偌大的“句点”。当马希穆斯以顽强的毅力和斗志手刃了康茂德斯，其时的圆形构图又同看台的光影形成犹如太阳光芒的形状，使此时的戏剧空间又获得哲理意味，预示了共和梦想的曙光，创造了隐喻与象征意象。

《角斗士》的音乐声像空间也有两个。其一是德籍著名作曲家汉斯·季默与澳洲女歌手兼扬琴演奏家莉莎·杰拉德创作的《现在我们自由了》，在管弦乐伴和下，莉莎亦唱亦奏，歌声冷峻而不失深情，琴声简洁而具点睛之功，在宗教般庄严气氛中透出神秘而迷离之美，有力点染了马希穆斯的回家梦想；其二是由汉斯·季默独创的《我不仁慈吗》，在充满色彩魅力的抒情中渗透着史诗般的悲壮，充分表达着马希穆斯的共和梦想。这两个梦想意象的音乐空间，于片中反复相互穿插，组成影片的复合性音乐主题，并且同影片影像空间由外在角斗生活的“事象”结构与内在意识之流的“心像”结构复合而成的整体意象空间结构相匹配，达到音乐与影像、能指与所指、语境与语义、形式与内容的完美结合，从而不仅表达着马希穆斯的共和梦想和家园梦想，以及为此梦想而进行角斗和复仇的行为动机，揭示了影片的深刻意蕴，还展现了影片独创的意象之美、技术技巧之美和思维之美。

《角斗士》体现了传统线性情节叙事与现代非线性心理叙事的结合。现代语素依附并融合于占据主导地位的情节叙事主线之中。影片中近20个思念西班牙家园及亲人、幻想回到家园的微型意象段落，构成马希穆斯的“心象”思维链和内在情感链，镶嵌在他的现实角斗生活展现历程中间。

鉴于上述种种艺术表现，使影片《角斗士》无愧为雷德利·斯科特电影生涯中一部标碑式作品，并且成为体现电影意象美学理念的一个典型范例。

（潘　源）


卧 虎 藏 龙

Crouching Tiger，Hidden Dragon


2000 彩色片 120分钟

中国台港亚洲联合电影娱乐公司/中国中影合拍片公司/美国哥伦比亚亚洲电影制片公司联合摄制


导演：
 李安
 编剧：
 王蕙玲 詹姆士·沙姆斯（根据王度庐同名小说改编）
 摄影：
 鲍德熹
 主要演员：
 周润发（饰李慕白） 杨紫琼（饰俞秀莲） 章子怡（饰玉娇龙）张震（饰罗小虎）


本片获2001年奥斯卡最佳外语片、最佳摄影、最佳艺术指导、最佳原创配乐四项大奖；好莱坞外国记者协会最佳外语片、最佳导演两项金球奖



【剧情简介】

宁静古朴的皖南小镇，大侠李慕白牵着马匹缓缓行至雄远镖局，门口的吴妈远远看见慕白，立刻高兴地跑进内院通知镖头俞秀莲。原来李慕白自觉杂念缠身，已提早结束闭关修炼，他托俞秀莲将自己佩带多年的青冥宝剑送往京城，交给铁贝勒作为礼物，希望借此远离一切江湖是非。秀莲邀他一同起程，但慕白想先去给恩师扫墓，师父多年前遭“碧眼狐狸”暗算，师仇未报就要退出江湖，难免心有愧意。两人相约有机会到京城再聚。

[image: ]
《卧虎藏龙》剧照



秀莲带着一众镖师来到京城，将青冥剑送至铁府，巧遇随父来访的九门提督之女玉娇龙。玉娇龙长相乖巧，心思敏捷，对青冥剑以及江湖生活都充满好奇，令秀莲印象深刻。当夜，一黑衣蒙面人潜入贝勒府盗取青冥剑，恰被护院刘泰保发现，他的惊呼声引得府中上下顿时慌乱一片。俞秀莲也被惊醒，跃上屋檐紧紧追赶盗贼，交手中她发现来人的身影有些熟悉，正欲揭开面纱一探究竟时，对面城楼上突然射下一只暗镖，秀莲只能眼睁睁看蒙面人逃脱。刘泰保坚称偷剑之人进了九门提督府，但铁贝勒不愿相信此事与玉大人有关，认为或许有人蓄意陷害，想等李慕白回来调查清楚再做决定。秀莲为尽快平息事态，独自前往玉府，偶然看到一张“通缉”纸上写着“碧眼狐狸就在玉府”。秀莲心存疑惑进入府内，试探玉娇龙，但娇龙始终不露声色，只是一再表示对侠义儿女情的向往，尽管父母安排的婚期已近，她却称自己无法感到快乐：“结婚固然是喜事，要是能够自由自在地生活，选择自己心爱的人，用自己的方式去爱他，那才算得上是真正的幸福。”娇龙的表白让秀莲有所触动，她忍不住说出自己小时候家里也给定过亲，那人叫孟思昭，是李慕白的拜把兄弟，后来孟思昭为救李慕白而死，尽管俞、李二人感情日渐深厚，但都坚持要对得起孟思昭和那一纸婚约，于是刻意压抑情感。娇龙认为俞、李二人并无过错，不解他们为何不勇敢追求幸福，秀莲告诉她：“我虽然不是出身于你们这样的官宦人家，可是一个女人一生该服从的道德和礼教并不少于你们。”娇龙为秀莲的无奈感伤，欲认其作姐，两人相谈甚欢。高师娘躲在一旁看在眼里，流露不快。

刘师爷查找青冥剑下落时，意外发现陕甘总捕头蔡九和女儿一直在玉府附近活动，蔡九告诉刘师爷，他对青冥宝剑没有兴趣，只因追踪疑犯“碧眼狐狸”来到此地，他认定此人已藏身玉府，该犯身负诸多罪案，但自恃武功高强，一直无法落网，就连蔡夫人也被她杀害，于公于私，他都必报此仇。正在说话间蔡九突然接到“碧眼狐狸”的消息，约他晚上酉时一决生死。此时李慕白如约来到京城贝勒府中，秀莲出于对玉娇龙的保护，隐瞒自己曾追踪盗剑人的事实，她只将在玉府门口发现“碧眼狐狸”通缉纸的情况告诉慕白，不料这重新唤起了慕白为师父复仇的冲动。夜色中“碧眼狐狸”如约来到黄土岗，与等待多时的蔡九父女、刘泰保等人打斗起来，李慕白也随后现身要报当年弑师之仇，盗剑蒙面人再次出现与慕白交手，混战中蔡九为救女儿惨死，蒙面人使出武当剑法救走“碧眼狐狸”。

俞秀莲再次来到玉府试探娇龙，并暗示只要她将偷取的青冥剑归还原处就会平息事态。谁料夜晚蒙面人还剑时，被暗中等候着的李慕白发现，李慕白向她逼问“碧眼狐狸”的下落，两人只得再次交手，慕白愈发感觉对手资质不错，欲收其为徒传授武当“玄牝剑法”，仍然被拒。娇龙回到府内遇到高师娘，原来高师娘就是众人苦寻的“碧眼狐狸”，她从李慕白师父江南鹤手中盗取武当剑谱以后，一直隐匿玉府，娇龙自十岁起就随之练习武功，但年幼时娇龙早已暗藏心诀偷偷练习，因此剑法远在其上。娇龙担心师娘杀死官差蔡九之事会连累全家，催促她赶紧离开。半夜突然有人闯入玉府，娇龙惊奇地发现来人是多日不见的罗小虎。

镜头拉回过去，玉府全家远赴新疆途中突遇沙漠强盗“半天云”，倔强冲动的娇龙为追回玉梳，只身闯入匪巢，两人误打误撞竟结下情缘。“半天云”本名罗小虎，也是一个性情莽撞的青年，他告诉娇龙一个当地传说：如果谁敢从远处那个山上跳下去，天神就会满足他一个愿望。很久以前有人父母病了，他就从山上跳下去，结果他没有死，一点伤都没有，后来他漂泊到另外一个地方再也没有回来，他知道他的心愿实现了！“真心的，就会实现，我问过汉人，他们说是——心诚则灵。”在与罗小虎的朝夕相处中，娇龙感到自己逐渐迷失在大漠这种野性而自由的环境中，最终碍于身份地位的悬殊，两人被迫分开。自大漠分手后，罗小虎一直暗中打听娇龙下落，得知她即将嫁人，特意赶来，但娇龙此刻却不愿随他出走。迎亲路上罗小虎公然出现，他大声呼喊，希望带娇龙一起回新疆，可惜送亲队伍中官兵众多，娇龙又躲在轿内避而不见，小虎只得离开。慕白和秀莲躲在人群中观察，本想发现“碧眼狐狸”的下落，却遇到小虎。李慕白让小虎去武当山暂避风头，并安抚他会安排娇龙与其会合。当晚贝勒府中的青冥剑再次被盗，同时玉府也传出娇龙失踪于新房，离家出走的消息。慕白和秀莲向贝勒爷承诺一定会追回宝剑、找到娇龙，给他一个满意的交待。

任性妄为的玉娇龙女扮男装独自上路，沿途遇到江湖中人均不予理会，以致在酒楼与各派人士大打出手，凭着自身修炼的武当剑法和一把青冥宝剑，将众人奚落得狼狈不堪。慕白和秀莲随后赶到，听闻众人诉苦，希望能尽快寻找到娇龙，严加管教。路经雄远镖局时，秀莲先回家休息，娇龙突然现身，寻求秀莲帮助。秀莲告诉娇龙，罗小虎已被慕白安排在武当山，让娇龙跟自己回京再商量，可娇龙却认为这是给自己下的圈套，断然拒绝秀莲的好意，两人言语不合，在镖局内翻脸动起手来。正当娇龙倚仗宝剑在手，故意刺伤秀莲时，慕白及时赶到。慕白再次提出收娇龙为徒，传授心诀一事，娇龙依然不肯答应，慕白随手将青冥剑丢进瀑布，娇龙奋不顾身跳进水底取剑，被“碧眼狐狸”带走，安置在昏暗的窑洞中。

“碧眼狐狸”怨恨自己一手带大的徒弟多年来隐瞒心诀，暗自修得上乘武功，企图利用玉娇龙暗算李慕白等人，以趁机将仇敌一网打尽。混战中她还是命丧青冥剑下，慕白虽终报师仇，自己却也身中毒针，秀莲陪伴他度过了生命的最后时刻。娇龙赶回镖局配制解药，匆忙返回仍为时以晚，痛失所爱的秀莲强忍悲痛，她让娇龙去武当山找罗小虎：“不论你对此生的决定如何，一定要真诚地对待自己。”怅然若失的娇龙来到武当山，与小虎一夕缠绵。翌日醒来不见娇龙，小虎急着赶到崖边，只见娇龙平静地凝视远方，轻声让他许愿，自己却纵身跃入万丈深渊……

【鉴赏】

本片是2000年引起世界影坛广泛关注的华语作品，也是近十年来最具国际影响力的武侠片，无论席卷海外的票房成绩，还是令中西观众赞不绝口的观影口碑都证明它的多项获奖纪录绝非偶然。中国武侠电影发展到新世纪之交，已进化为一种成熟的电影类型，而《卧虎藏龙》则将传统武侠文化与现代人文精神完美地结合在一起。

导演李安在筹划该片之前，给多数观众的印象是较擅长处理有关家庭伦理题材的电影，鲜有人把他跟武侠二字联系起来，但早在其首部影片《推手》中就有一段类似武侠场景的对打戏，流露出他对传统文化的向往之情。武侠文化历来在国际领域有着广泛影响力，对于很多具有武侠情结的导演来说，拍摄一部成功的武侠片除了能一偿儿时梦想，还可展现自身驾驭华语重要类型片的实力，怎可轻易放过？而李安抱负更大，不仅希望通过本片呈现他心目中那个武侠江湖，还要传达出“古典中国”之悠远意境。在此之前的数十年，武侠片已不复昨日风光，虽偶有一些优秀作品出现，但缺少1960～1970年代张彻、胡金铨等标志性武侠电影大师的整体影响力，这当然与时代大环境有关。电影观众口味的日益多元，使得类型电影不再拥有绝对优势，很多武侠片制作一味追求商业利益，结果流于表面形式，镜头总是集中于没完没了的功夫展现，缺少一定的深度内涵，让人厌倦；有些影片看上去动作华丽，人物塑造却比较薄弱，情节也相对简单，结果变成纯视觉消费的娱乐。而改编自王度庐同名小说的《卧虎藏龙》很好地避免了上述缺失，它从“心”出发，让现代观众从不同角度看待武侠世界，开启新一轮武侠热，这对于华语武侠类型片而言，无疑具有划时代意义。

值得注意的是，随之而来的“武侠风潮”中很多知名导演都先后推出过武侠作品，但真正改编自传统小说、文学名著的少之又少，大多是一些现代编剧依靠所谓“头脑风暴”多人拼凑的产物，这大大影响剧本质量，降低了故事本身的古典韵味与可信度。而本片编剧虽然对原著作了较多改动，但主要是从电影表现手法考虑而进行的线索集中或内容删改，剧中的基本人物、性格及情节框架仍有原作打下的坚实基础。

与观众习惯看到的武侠电影开场不同，本片的序幕部分显得异常平静，没有任何“套路化”的关于乱世或历史背景的旁白、字幕说明，若按照原著描述，故事背景应是清代，但影片有意模糊特定时代的痕迹，使改编之后的电影看上去已与历史并无太多关联，片中人物只是纠结在自己的情感世界中，因此这部看似寻常的武侠电影，并非将焦点集中在那些引人入胜的动作场面，而是耗费大量心思着力塑造人物的内心情感，突破了以往武侠电影重动作、轻人物的弱点，更将挖掘人性深处的复杂因素贯穿于影片之中。它呈现出优雅与独特的整体风格较之其他武侠电影十分醒目。片名从字面看首先指江湖人物非同一般的武功、来历，在导演心目中真正的高手往往藏而不露，比如李慕白温文尔雅，武艺超凡却神情内敛，不似玉娇龙在酒馆里教训的那些泛泛之辈，愈是稀松平常愈要显摆名号。再往深处探寻，片名实指每一个人的内心都暗藏着许多隐秘，就连风度翩翩的剑侠也不禁感叹：“江湖里卧虎藏龙，人心又何尝不是？”很多观众都试图解析片名中“虎”、“龙”的含义，尽管每个人都有着自己的理解方式，但实际上导演已在影片内外多次暗示所谓“虎”、“龙”实际指代着人性中的“情”与“欲”，因此某种暧昧、迷茫的气氛始终弥漫在整部电影里，而这一切情、欲的线索最终都汇聚到女主角玉娇龙身上。对比传统的武侠电影，表现侠客或功夫时大多展示阳刚的一面，因此主角往往设定为男性，常侧重兄弟情的义薄云天，虽然偶尔也有些令人印象深刻的女性形象，但像玉娇龙这般占据突出地位的角色十分罕见，相比刻画李慕白与罗小虎，导演对玉娇龙与俞秀莲的关系似乎更感兴趣。玉娇龙这一角色贯穿、围绕着剧中所有人物的情和欲，从李慕白、俞秀莲，到罗小虎，甚至是“碧眼狐狸”。无论表面儒雅的大侠，还是强悍的盗匪，竟都能从她身上折射出自己的情感和欲望。玉娇龙白天千金小姐、夜晚蒙面高手的双重身份，决定了其性格的多面性：在李慕白眼中她既是千载难逢的武学奇才，又是一个充满诱惑力、桀骜难驯的狂妄女子；在俞秀莲眼中她是妹妹般惹人疼爱的官家小姐，敢爱敢恨，有着自己所羡慕的激情，有时又可能变为对手或情敌；罗小虎爱玉娇龙的不羁狂野，但也意识到这是一颗注定无法安放的灵魂，即便此刻能拥之在怀，也随时会消失得无影无踪；而在“碧眼狐狸”眼中，她是亲手调教的聪明弟子，是从小看着长大、多年江湖生活中唯一可信的亲人，不料最后竟然变成欺骗自己多年的仇敌，老辣的她无法相信当年那个八岁的小姑娘葬送了自己的心血、隐藏心诀那么久……因此这是一个导演倾力塑造的，在以往武侠类型影片中并不常见的主角形象。

牵动观众视线的青冥剑也是全片的叙事线索之一，剑在武侠世界里具有特殊的文化意义，不仅是中国最古老的兵器之一，且象征使用者的身份或品格。剑走轻灵，一般来说唯武功上乘、人格高洁者才配使用宝剑，剑与人有时又合为一体。本片开始就是李慕白托俞秀莲将青冥剑送给贝勒爷，秀莲不解，认为这把宝剑是慕白贴身多年的物件，为何此时要交给别人，慕白遂表达退出江湖之意，因此对于侠客来说，宝剑也代表着江湖恩怨，交出剑的同时，似乎也能与一切纷纷扰扰脱离关系。秀莲看重宝剑，是因为对剑主慕白情意深厚。而玉娇龙同样看重青冥剑，否则她不会屡盗屡还，对她来说，这把剑能够让她感受到外面的世界。她羡慕镖师俞秀莲能够自由地行走江湖，也渴望超越大侠李慕白的江湖地位，拥有自己的一片天地。

片中较为经典的打斗片段都能看到传统武侠电影的影子，“飞檐走壁”、“凌波微步”……那些平时人们想象出的神奇功夫在电影里皆有展现，武舞同台，为影片增添了神秘色彩。特别对客栈、饭馆、竹林这些传统空间形式的表现更见新时期武侠电影制作的承袭和发展。例如玉娇龙在聚星楼一场上下翻飞的动作戏，基本效仿了中国武侠电影里的典型场景。当别人问其身份时，她边挥宝剑边答：“我乃是潇洒人间一剑仙，青冥宝剑胜龙泉。任凭李俞江南鹤，都要低头求我怜。沙漠飞来一条龙，神来无影去无踪。今朝踏破峨嵋顶，明日拔去武当峰！”她的神情尽显初出茅庐的自负与傲气。而李慕白与玉娇龙的竹林打斗，更显示影片精益求精的制作态度。这段令好莱坞特效师称奇的动作场面，并非后期合成的幻象，而主要依靠国人的智慧达成。以往的武侠电影经常出现“竹林”这一典型的自然空间场景，尤其自胡金铨拍摄的电影《侠女》（1975）起，竹林在武侠影视中逐渐开始发挥着独特的美学意义。竹本常年碧绿，凌寒不衰，是极具东方特色的植物，不仅是自然空间里点缀生活的审美对象，在中国文化中更是历史悠久。当竹子成片生长时不仅外观修长玉立、风格样貌都区别于其他草木，有时还刚柔兼具，在轻功高手的脚下亦是“可直可弯”，比一般的树林更加适合拍摄动作场面。同时竹历来为人歌颂为“虚心有节”，又与侠客们最看重的“气节”互为照应，因此“竹林大战”是武侠影视作品中最为常见的一个标志性情境。在如此具有韵味的竹林中比武较艺，不但能达到组织画面、渲染空间的效果，还将人与自然环境完美地结合。本片导演为了区别于其他武侠作品中的“竹林打斗”，特意安排剧中角色在竹林上部技击，而不再只是单纯表现人物穿梭竹林下方时的光影变化，摄影时亦采用远近景结合的技法，使整个自然环境与人物融为一体，特写镜头中亦可见双方的情感交流，堪称经典。显然，在延续前人武侠拍摄技巧的基础上，导演又进行了个人化的想象发挥，他不仅要求画面优美，动作飘逸，更需突显出剧中人“意乱情迷”的心性：玉娇龙与李慕白在竹林顶端进行的较量，既是武艺比试，又是情感挣扎：在飘荡的竹林中玉娇龙显然居于弱势，没有李慕白的沉稳，但又心高气傲，不愿服输，一高一低间显出内心的忐忑不安。

影片结尾处玉娇龙淡定地纵身一跃，令观众唏嘘不已，大大提升了整部影片的意境和格局。关于她的跳崖原因可以有多种解释：对李慕白的爱慕，对李、俞二人的愧疚，对人生自由的顿悟等等，虽令观者为剧中人物的命运感伤，于情节结构却是起到含蓄延宕的作用，堪称影片的真正高潮。原著中玉娇龙跳崖后并未死去，但这一幕却使导演李安阅读小说时印象深刻，坚定了将其改编成电影的决心。影片中玉娇龙跳崖的画面充满美感，伴随着大提琴的悠扬乐声，她闭目安神、全身舒展，一身素衣仿佛仙人般漂浮在重重云雾中，四周依旧青山环绕，给观众留下反复回味的空间。

影片最大的魅力在于中西文化的交融汇聚，尽管从影片表面分析，这完全是一部中式影片，但从对白到人物性格，为谋求西方观众的普遍理解，编导们都做出了极大努力，这主要得益于与李安合作多年的美国编剧詹姆士·沙姆斯，还有台湾地区编剧王蕙玲。通过多次反复地讨论、修改，他们试图在两种文化之间架起沟通的桥梁，并将原本一些容易引发文化误解的台词或剧情都进行了处理。然而影片上映之初还是出现了不同观感的分歧，在国外观众几乎一边倒的赞叹声中，国内很多观众无法认同，内地刚上映时票房不佳，反响平平。客观地看待《卧虎藏龙》，它的确不是现代中国观众熟悉的武侠电影形态，没有什么高潮迭起与紧张悬念，缺乏连续紧凑的硬桥硬马，更别提剧中演员最被诟病的不标准普通话，但倘若真正欣赏过胡金铨1970年代的作品，就不会奇怪本片的风格为何如此低调、舒缓。观众的不同感受或许可归结为：在中国传统文化中一直存在着“大相径庭”的两类美学观念——“芙蓉出水”与“错彩镂金”。这两种美学观念显示人们审美趣味的迥然不同。武侠电影也是如此，快节奏的潇洒动作固然是其类型标志，能迅速吸引大量寻找视听刺激的观众，但有时武侠片也会偏向艺术化，追求意境，需要观影人花费时间沉浸其中，用心体会妙处。虽然这与现代社会快节奏的生活方式不符，但也许恰是另辟蹊径，反而找出了武侠电影国际化的优势所在。本片无论摄影还是服装造型等方面，显然都在追求如“芙蓉出水”般古朴自然的典雅意境，酷似上世纪70年代胡金铨武侠电影的美学风格：“白云初晴，幽鸟相逐。眠琴绿阴，上有飞瀑……”古代文人追求的典雅之境竟不可思议地同武打技击一起糅合进这部电影中。这种创作理念与内地后来拍摄的众多大投入商业片显然存在较大差别。片中取景包括了新疆戈壁沙漠、天山冰川、浙江安吉的竹海、河北苍岩山、黄山翡翠谷等自然景色，而具体到建筑拍摄则选取了安徽宏村的民居、承德普宁山庄等带有浓郁历史人文内涵的景致，后期电脑特技处理也是隐而不露，没有绚丽的色彩、夸张的服饰，胶片的颜色也被调得近乎老旧，普通观众甚至很难据此辨别影片的出品年代。伴随着展示武当派的剑法心诀，影片还渗入了大量道家哲学。青冥剑的名称让人感觉阴冷，却又联想起道家的致虚守静；武当“玄牝剑法”之说即取自《老子》的“谷神不死，是为玄牝……”又如李慕白对俞秀莲所说：我们能追求的东西没有“永远”，把手握紧，里面什么也没有，把手松开，你拥有的是一切。这种虚无的观念与道家如出一辙。

本片的幕后团队也功不可没，鲍德熹的摄影、谭盾创作的音乐、马友友的大提琴，尤其是武术指导袁和平，身为国际顶尖的武指导演，还能配合导演拍摄的意图，改变了原来硬桥硬马的武指风格，转而倾向抒情写意的形式，试图将演员的动作与表演融合到位。片中主演除杨紫琼外，基本不具备专业的武打功底，饰演李慕白的周润发依靠多年磨练出的演技弥补肢体不足，而当时尚初出茅庐的章子怡只能尽量克服外形娇柔的不足，拼命努力才能获得认可。幸好本片玉娇龙的角色经过改编后非常符合她本人的气质形象，使得影片的人物塑造让观众感觉还比较合适。编导精心设置的李慕白与俞秀莲、玉娇龙与罗小虎两对恋人构成了鲜明的对比，前者保守压抑、后者开放狂野，同时四个人物之间又产生很多错综复杂的联系，使得故事结构更为丰盈、饱满。对比玉娇龙和罗小虎，李慕白和俞秀莲显然是中国较为传统的侠客形象，他们遵从道德礼教，讲究仁义礼信，非至死亡的最后时刻断不会将心事全部倾诉。影片整体制作的用心细致令观众印象深刻，如能静下心欣赏，就能发现它无论对传统文化抑或江湖、人性都做出了较好的诠释，堪称一部非常难得的，能够反复欣赏、琢磨的武侠电影。

（吴　匀）
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Нежный возраст


2000 彩色片 115分钟

俄罗斯特丽泰电影公司摄制


导演：
 谢尔盖·索洛维约夫
 编剧：
 德米特里·索洛维约夫 谢尔盖·索洛维约夫
 摄影：
 巴维尔·列别舍夫
 主要演员：
 德米特里·索洛维约夫（饰伊万·戈罗莫夫）安德列·萨沃斯吉扬诺（饰尤京） 叶列娜·卡玛耶娃（饰列娜）


本片获2000年俄罗斯尼卡、金羊最佳男配角奖；2001年俄罗斯新电影节创作联盟评委奖；俄罗斯塔夫尔电影节大奖“金玫瑰”奖、最佳音乐奖
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俄罗斯南部矿泉水城的军医院里，心理医生对在战斗中受伤失去记忆的新兵伊万·戈罗莫夫进行治疗。他安慰戈罗莫夫要安静、放松，并要相信自己。随着医生的开导，戈罗莫夫慢慢地回忆起自己走过的20年历程，不过，有些事可以告诉医生，有些则不愿告诉医生。

伊万的父母是外交官，长期驻外。伊万同爷爷奶奶住在一起，爷爷是苏联著名飞行员，曾驾机飞越白令海峡，在那里开辟了一条新航线；并为加加林上天做筹备受到国家嘉奖，获得一辆具有特殊标志的“伏尔加”轿车。伊万六岁时，爷爷把他送进学校，同时还把自己保存了多年的加加林穿过的宇航服送给学校，学校由此建立了宇航博物馆。

伊万的童年是在苏美对抗的冷战关系中度过的。学校里，军事辅导员别斯帕尔尼科夫给他们上课时讲的全是备战知识和军事政治。他训练有素，曾驻军古巴。他以一个苏联军人的思想向孩子们讲述美国的强权政治，激励孩子们练好本领，做好国家的预备队员，并言传身教，蒙着眼睛射击，以示自己的过硬本领。

伊万入队那天，学校请来伊万的爷爷做传统报告。就在新队员们跟着老战士宣读誓词之际，一声可怕的爆炸，博物馆倒塌，加加林的宇航服起火燃烧。原来，这是伊万和同学们的一场恶作剧。他们自制炸药，捣乱会场，可是他们的行为没有受到惩罚，原因是正好赶上了戈尔巴乔夫的改革和公开化，人们对此已不太关心。不过，加加林博物馆倒塌，仿佛使同学们的心理失去支撑，大家似乎一下子明白，旧的东西彻底结束，一个想干什么就干什么的时代已经开始。只有知识分子对自由和公开化的理解不尽相同，当伊万来到同学萨列东的家时，萨列东的爸爸——苏联著名雕塑家向他们大谈改革和公开化的春风和前景，大谈自由的来之不易，要他们好好珍惜，把握好方向，不断前进。

然而，学校里对自由的理解却是另一番景象，在学校的一个男厕所里，课间休息时，同学们聚在这里，有的赌博，有的变魔术，有的吞云吐雾，有的则用口香糖换避孕套。在这里他们享受到了改革和公开化的自由，也是在这里，他们适应了各种新思潮、新生活，适应了市场经济、公开性和民主；开始适应了戈尔巴乔夫，之后又适应了叶利钦。在这里，大家懂得了一点：谁有越多的钱，越多的美元，谁就越聪明、越伟大。而总统，在大家看来是最聪明、最伟大的人。

课间休息是这样，课堂上也有同样的事情发生。化学课上，新来的年轻女老师斯维特兰娜背对同学在黑板上写字时，同学达加耶夫悄悄脱光了衣服站在桌后，用流氓行为吓得老师晕了过去。为此学校召开教师会议，迫于达加耶夫的姐夫是黑社会的压力，讨论结果只让他给老师道歉。不料，他在向老师道歉时又用他特有的手段占有了老师，而这一行为的整个过程还要让伊万站在门外偷看或者偷听。只是当他发展到在学校喝酒、赌博，还将教务主任打得头破血流时，才被学校开除。在社会上，他又因吸毒被关进了精神病院。

伊万因欠达加耶夫的赌债13卢布无法偿还，被达加耶夫逼着去拆别人摩托车上的马达。当他们摘下马达装上车准备运走时正好被警察卡拉谢夫抓住。卡拉谢夫将他们带到警察局后，先给伊万重重的一记耳光，接着又与达加耶夫讲和，要求他们为自己办事。于是在卡拉谢夫的训练和指挥下，同学们成功地为订户偷盗名牌汽车以获赃款。不用说，大头永远在卡拉谢夫手里。

新的学年又开始了，达加耶夫被开除后，另一位同学尤京也离开学校在动物园找了一份工作。伊万的好友萨列东也离开学校，痴迷于自己的音乐爱好。只有伊万怕爷爷生气还去上学。一次，他碰到女同学苏波尔托娃，后者告诉他，她可以弄到一种药，让伊万约其他同学一起试试。苏波尔托娃因行为不检点被父母赶出家门，同萨列东住在一起，过着像夫妻一样的性生活。在萨列东得知伊万从未接触过女性时，便把这一任务交给了苏波尔托娃。于是在萨列东家的游泳池里，伊万第一次尝试了男女之欢。这次，伊万按照苏波尔托娃的吩咐，把要好的几个同学聚集到爷爷的“伏尔加”里，待苏波尔托娃熟练地给各人注射药后，大家似乎进入了仙境，坐在汽车里如同坐在飞机上，在蓝天白云间穿行，在莫斯科上空飞行，在克里姆林宫的红五星周围绕行。飞着飞着，伊万仿佛看到儿时的女友列娜身着芭蕾舞裙向他飞来。

列娜是伊万父母的朋友的孩子，俩人常在一起玩。列娜从小在芭蕾舞学校学习，伊万常与奶奶去学校接她。有一次他在更衣室偷看了列娜的裸体。后来，列娜父母调往巴黎，列娜也被带走，从此音信全无。这次父母回国聚会，列娜跟着回来，而且出落成了一个靓丽动人的小美人。两个年轻人相见，顿时产生爱慕之心。一天夜晚，伊万来找列娜倾吐真情，并初次在列娜家留宿过夜。

第二天，他开着爷爷的“伏尔加”带列娜游览莫斯科，不料在一个售货亭前，列娜购买东西时被店主非礼，伊万上前理论，又被店主狠揍一拳，鼻青脸肿。伊万气愤不过，找朋友萨列东帮忙收拾那个店主。谁知朋友找来的那帮人不只推倒了售货亭，炸死了货主，还把伊万爷爷的“伏尔加”偷走。此事发生后，列娜没有告别就飞离莫斯科。

爷爷得知车丢后，开始不说话，接着便病倒，两天后去世。奶奶随之也变得忧郁起来，整日陷入对过去的回忆之中。剩下伊万一人了，上不成学不说，还必须挣钱养活奶奶和自己。可是，正常的工作对他们这些没学到什么东西的人来说根本找不到，再去偷车他又不想干，于是求达加耶夫帮忙，在其姐夫弗拉吉米尔的公司当长途司机，在加里宁格勒与莫斯科之间为黑社会运送货物。漫漫的长路，伊万带着他偶尔在大街上买到的猴子行驶于两个城市之间，无论遇到关卡，还是警察，他都根据主人交给的办法，将一个个装着美元或卢布的火柴盒扔给对方作为买路钱，因此倒也相安无事。有一次，他在一个加油站给车加油时，受到当地两个新贵的欺负殴打，多亏了猴子帮忙，狠命撕咬对方，伊万才得以脱身，开着车一路狂奔终于回到了莫斯科。这件事后，他无法再走这条路，加上他听到苏波尔托娃被人害死，越发感到生命的短暂、人的孤独和无力。他决定去巴黎寻找列娜。

伊万飞抵巴黎，相约见面后，还未及说话，列娜先告诉他，她要嫁人，嫁给一个年长她很多的俄裔法国商人，因为她的事业需要他的帮助，并当即介绍伊万与未婚夫相识。伊万虽然心里委屈，饭桌上却表现得落落大方。饭后他立即与列娜分手，一个人蜷缩在巴黎机场的广告牌下挨过漫漫长夜。这一夜，伊万万念俱灰，他想到死，不过不是自杀，于是决定去车臣战死疆场。此时，正是车臣第一次战争时期。

然而，伊万不能入伍，他的档案里有一份医院证明：脑部受伤免服兵役。那是入学前，他跟爷爷去大剧院看演出，不小心从包厢掉进乐池，头部摔伤，医生开了免役证明。伊万找到曾任他们军事课的老师，如今在特别军事部门任职的别斯帕尔尼科夫，请求帮忙。别斯帕尔尼科夫告诉他，只要能取掉档案中的免役证明，其他事情全能解决。于是，伊万在应征体检时，悄悄抽出那份医院证明吞了下去，从而蒙混过关，被批准入伍进了伞兵部队。

伊万执行的第一次任务是清查一个大饭店里的车臣人。在这次行动中，伊万既抓到曾经向他们订购黑车的车臣人阿斯兰，也遇到曾经指挥他们给阿斯兰偷车，如今与他们一起行动的警察卡拉谢夫。卡拉谢夫告诉伊万，是阿斯兰害死了苏波尔托娃。出于仇恨，他们有意使阿斯兰从楼顶掉下摔死。事后，伊万意识到，这也许是卡拉谢夫想借他人之手杀人灭口。

伊万第二次执行任务已经是在车臣的战地上。在一个大雾弥漫的清晨，伊万和战友们被空投在一片树林里。刚一落地，便投入激烈的战斗。待战斗结束，枪声平息，大雾散去时，他们发现被他们打死的人穿着同他们一样的衣服。结果有消息报告，因为大雾，有人看错了地图，指挥失误。也是在这次战斗中，伊万被空投的弹药箱击中头部，昏迷过去，被送进了战地医院。

经过战地医生的治疗，伊万恢复记忆，之后回到莫斯科彻底病休。开始几天，他仍万念俱灰，甚至想到自杀，是奶奶救了他。随后列娜也从巴黎赶回重新向他表达了爱情。经历了艰难曲折的人生道路，伊万重新站了起来，他已经懂得了如何生活，也获得了自己的爱情。

影片结尾，伊万和列娜在巴黎的一个金房子里举行婚礼，所有影片中出现过的人：活着的、死了的、被关的、自由的，大家以不同的方式出现在伊万的婚礼上，影片也在一片喜气洋洋的气氛中结束。

【鉴赏】

影片《柔情年华》是在苏联时代就以《童年过后一百天》闻名于世的俄罗斯著名电影导演谢尔盖·索洛维约夫于2000年拍摄的影片，也是他在苏联解体后拍摄的第一部影片。影片上映后在俄罗斯引起极大关注，报纸、杂志纷纷发表评论文章。在这些评论中，有人认为，这是一部描写20世纪90年代俄罗斯社会的“百科全书”，是新时期的“叶夫盖尼·奥涅金”；有人认为这是导演10多年来的总结；也有人感到失望，认为：索洛维约夫拍了一部社会性影片。不管别人怎么看，索洛维约夫自己认为，他在影片中叙述的事情都是他曾经知道的。

影片《柔情年华》的创意可以说是来自导演儿子的生活实际。一个偶然的机会，儿子向父亲讲起自己生活中的一些经历，其中许多事件和情节引起索洛维约夫的注意。他认为这是一个很好的小说素材，建议儿子把它写成小说，随后又提议将其改为电影剧本。剧本完成后，索洛维约夫又萌发了自己拍摄的念头。不过资金是摆在他们面前的主要问题。好在有著名电影导演米哈尔科夫的支持，愿意投资并担当制片人，影片才得以开拍。整个创作过程中儿子德米特里既参与了编剧又担任主演，从某种意义上来说，这也是索洛维约夫父子合作的一部影片。

影片很快投入拍摄，并在很短时间内完成。只是德米特里在把小说改成电影剧本时，不愿以自己的名字和身份出现于银幕，于是主人公改名为伊万·戈罗莫夫，苏联第一代宇航员戈罗莫夫也就成了伊万的爷爷。

《柔情年华》主要描写苏联时代出生、在戈尔巴乔夫和叶利钦时代成长起来的一代人的故事。可以说，该片延续了索洛维约夫在苏联时代就非常关注的青少年成长的主题，不过在展示青少年成长的同时也揭示了俄罗斯当时的社会现实，揭示了青少年成长的艰难，也表明了作者对现实社会的看法和态度。

关注青少年的成长，是索洛维约夫创作的永久命题。从《童年过后一百天》到《飞来的白鸽和灰斑鸽》，从《阿萨》到《柔情年华》都是作者对青少年成长的探索和研究，所不同的是，由于影片描写的时代不同，作者的视点和影片的风格也不尽相同。20世纪70年代拍摄的《童年过后一百天》，作者描写了一批中学生在夏令营生活中经历的人生最美好的初恋体验。影片中俄罗斯美丽的自然风光以及伟大的文学名著是孩子们正视生活、锻炼情操的最好教材。

20世纪80年代初完成的《飞来的白鸽和灰斑鸽》，作者再现了战后年代主人公在成长过程中看到的丑恶现象以及自身所保持的坚定信念和勇敢精神。80年代后半期作为前苏联第一部改革作品的《阿萨》则表现了一个想要独立的女孩生活中的两重性及复杂的感情纠葛，其中第一次出现了“俄罗斯新贵”或者说是“黑社会”的形象，也第一次把当时的摇滚乐搬上了银幕。看起来，索洛维约夫的影片似乎不是专为青少年而作，却总是在讲述他们的故事。也许，处在这个年龄段的孩子心理脆弱，易产生波动；或者这个年龄段的孩子易走弯路，易产生病态心理；另外，这个年龄段的孩子永远体验着初恋的美好憧憬，所以特别引起索洛维约夫的关注。

不过，索洛维约夫影片中的孩子似乎都经受住了考验。《童年过后一百天》的主人公在单相思被拒绝后变得成熟起来，永远记住了那个难忘的夏令营生活。《飞来的白鸽和灰斑鸽》的主人公在一些卑鄙成人的威逼利诱、哄骗和威胁下，毫不示弱，表现了自己的勇敢精神，为日后成为宇航员打下了基础。《阿萨》中的达尼亚尽管接受了比她大得多的情人的爱，但是为了正义，为了替她所喜欢的从事现代音乐的小男孩报仇，竟杀死了情人。他们都不同程度地经历了情感或肉体的痛苦与磨难，最后都做出了自己正确的选择，度过了这个极其危险的年龄段。

《柔情年华》同样是描写未成年孩子的，只是主人公经历的时间跨度大，社会环境复杂。这是苏联解体前后的15年，也是俄罗斯社会变化最大的15年。这15年对一个成长于其间的孩子来说是个性形成的重要时期。然而，这个时期也是孩子们成长最艰难的时期，是大部分人生活最困难的时期。那么，这到底是一个什么样的时期呢？

有一篇评论写道：“20世纪最后15年对俄罗斯来说是一个荒诞离奇、悲剧式的时代，又是超历史的时代。这个时期，在电影中看到的是‘塔兰迪诺’的人物，听到的是‘俄罗斯新贵’的声音。”也许，这句话正是对当时现实的描写。

影片描写主人公从入学到长大成人走入社会的整整15个年头。这15年是戈尔巴乔夫改革、叶利钦执政的15年。显然，影片主人公是勃列日涅夫时代出生，戈尔巴乔夫和叶利钦时代成长起来的一代人。那么，这三个当权人物交替的时代是什么样的时代？主人公在其中成长的环境又是什么样子的呢？

影片中，伊万六岁时被爷爷送进学校。上学时期几乎正赶上戈尔巴乔夫的改革，因此，社会上政治、生活、创作的自由同样波及学校。在伊万就读的学校里也开始了自由而没有约束的生活。在历史的转折时刻，在体制变革的年代，在一切自由的口号影响下，孩子们脑子里无帆无舵，亦无皇帝。各人按照各自的性情爱好东奔西跑，左冲右撞，就是不喜欢读书。学生不学，老师难教。在伊万的同学中，只有伊万一个人还在坚持去学校，那是因为他怕爷爷生气。

影片中，主人公所处的环境，无论是大的环境（即社会）还是小的环境（即学校），处处体现了俄罗斯社会的动荡不安，人的精神道德的沦丧。难怪一位电影评论家在评论中写道：“索洛维约夫成功地触及了那个时代不让人平静，使人刺痛发痒的，仿佛是难以愈合的伤口。”

作者以俄罗斯三部古典名著的名称为影片叙事的三个标题，分别描写了主人公、他们的父辈以及他们所处的时代。

“白痴”作为标题之一是指被毁的一代。影片描写了在苏联解体前为少先队员、苏联解体后成长起来的一代人。按导演索洛维约夫的话说：“该片讲述一个年轻人的故事，但与一代人的命运紧紧相连。曾几何时，人们对这些人的看法是：他们喝的是‘可乐’，穿的是名牌，甚至有人称他们是‘幸福’的一代。实际上，这是苏联解体后成长起来的第一代，俄罗斯同他们一起走进了21世纪。”导演还说：“这是悲剧式的一代人，其中一部分因为整个社会幻想的破灭，因为可怕的战争和毒品而毁灭。同时这又是在艰难中挣扎存活下来的一代。他们是在与被毁的社会进行秘密而常常是无意识的斗争中能够保持自己的个人尊严及感情的一代，而且有的人能够保持自己，能够爱人和被人爱。那么，这到底是什么样的一代人呢？”

影片主人公伊万·戈罗莫夫，算得上是比较听话的孩子。然而受当时生活环境的影响、社会思潮的侵蚀，在与同学的接触中，他也自觉不自觉地参与了各种非法或者违纪的活动。如：学校里的恶作剧，校外的偷盗、吸毒。当他开着爷爷的汽车与黑社会打交道，车被黑社会骗走，爷爷因此得病而过世后，他似乎才意识到自己的过错和责任。

伊万的同学，比他大几岁的达加耶夫，在这帮孩子里最捣蛋，最难缠，最不听话，最令老师头疼，也最胆大，最爱违法。在学校里，他出馊主意，搞恶作剧。在入队仪式上，他搞的恶作剧炸毁了学校的博物馆。为了使新来的年轻女教师难堪，他当着全班同学的面脱光衣服以示自己的勇敢和出众。当老师批评他时，竟对老师大打出手。在社会上他迫使伊万和他一起偷摩托车，被警察抓住后又与警察勾结在一起。达加耶夫天不怕，地不怕，也许是因为他的姐夫是霸占一方的黑社会头子。不过谁能说他们就不会受惩罚呢？达加耶夫的姐夫和姐姐最终被人谋杀，达加耶夫本人也被学校开除，最后因吸毒被送进了精神病院。遗憾的是，影片中扮演达加耶夫这一角色的生活中的“达加耶夫”，索洛维约夫儿子的朋友在影片上映后不久被人打死。俄罗斯社会的现实再次证明了影片内容的真实。

影片中的女学生苏波尔托娃同样是时代的牺牲品。不过她的牺牲在很大程度上是咎由自取。苏波尔托娃不受家庭管教，生活放任自流，最终被人杀害。与苏波尔托娃同居的萨列东，由有钱的父亲养着，整天戴着耳机听音乐，并与黑社会有染。当伊万被人欺负找他帮忙时，他找到的人不但推倒了侮辱伊万的小售货亭主人，还偷走了伊万爷爷的“伏尔加”汽车。同学之中只有不爱说话的尤京是自己退学到动物园找工作养活自己的。

影片正是通过几个少先队员的人生历程及命运构成了对这一代人的概括：他们放任自流，没有思想追求，在混乱的时代，放弃自我，不受任何道德规范的约束。他们是被遗忘、被疏忽的一代，在社会变革时期，像是不会游泳的游泳者，没有目标，没有方向地纳入时代潮流，又随波逐流，成了一批“按社会形成的方式生活的人”。不过，在残酷的挣扎搏斗之后，他们之中有的已经成了能够适应生活的一代人。

作为第二个标题的“父与子”讲述的是父辈的责任。“父与子”在俄罗斯文学中的传统意义是指父辈与儿辈之间的矛盾冲突，在我国常用“代沟”来说明这种矛盾。不过，索洛维约夫以“父与子”作为影片一个标题，不是强调父与子之间的矛盾，而是说明父辈对子辈所应该担负的责任。

影片以伊万头部受伤在医院向心理医生讲述自己一生的经历展开叙事。银幕上主人公讲述自己的一生及过错，银幕外导演在讲述主人公的故事。两个人的叙述构成一个统一体，只不过导演的讲述没有对儿子进行过多的指责或者讽刺，而是以一种怜悯、惋惜，甚至打抱不平的姿态加入儿子的忏悔，意识到自己对儿子的过错负有一定责任。

由此可见，在父与子的关系上，索洛维约夫表现得很有自觉性，他没有太多地指责儿子，相反却意识到作为父辈的一代对孩子们的犯罪所承担的责任。索洛维约夫在回答记者的一次访谈中表示：“是我们把他们推到犯罪的社会，还想从他们身上获得什么呢？”“他们的犯罪，他们的行为动机，在于他们觉得自己是多余的人，是社会不需要的人……他们的犯罪是社会造成的，要想存活，就要犯罪，因为整个社会都在犯罪。”索洛维约夫不仅指责国家，还指责父辈对孩子犯罪所承担的责任。

影片中孩子父辈的代表人物是伊万和列娜的父母以及萨列东的父亲。伊万的父母是外交官，常年驻外，在影片中只出现过一次，那是为了参加他们外交班同学的毕业聚会从国外赶回来的。即使这一次，他们也没有充分关注儿子的生活。列娜的父母也一样，从小把列娜带到巴黎，使她早早接触了西方社会，成了模特，不过，似乎混得也不太好。父辈的另一个代表是萨列东的父亲，这个有着自己作坊的雕塑艺术家是戈尔巴乔夫时代的知识分子的典型代表。他对斯大林时代充满抱怨，对戈尔巴乔夫时代满怀信心。教育年轻人要珍惜得来不易的自由，爱惜天空的太阳，还要求他们要瞄准方向，掌好舵，向前走。看得出来，在这个自由的年代，他如鱼得水，混得不错，因此，话里话外总流露出骄傲和自豪。但是这个夸夸其谈的知识分子对孩子的成长并不关注，只是时不时给些钱而已。显然，索洛维约夫对他的表现也给予了一定的讽刺。

至于索洛维约夫本人，无论从直义上还是从转义上说，他都是主人公的父亲。他本以为很了解儿子，几乎知道儿子的整个成长过程，然而，在偶尔听了儿子讲述自己生活中的经历之后，也觉得自己对孩子了解不够，觉得自己对孩子没有尽到应尽的责任。索洛维约夫不仅指责他人，也指责自己。在拍摄后记中他谈道：“我们以自己的盲目意识把他们推来推去，还把他们中的许多人送到车臣战场，用他们年轻的生命作为自己对历史的不负责任和其他所有软弱无力的各种糊涂想法的代价。”

影片中也有作者敬重的人，那就是伊万的爷爷和奶奶。作者在人物造型上给予他们极大的尊重。伊万的爷爷是苏联第一代飞行员，曾跟奇卡洛夫飞越北极，又为加加林上天做了大量准备工作。然而，这些曾经受人尊重的老将军们在苏联解体后生活怎样呢？他们不被人尊重，甚至被人欺负。索洛维约夫对此表示了极大的愤慨。他认为，当时的社会对这些将军极为不公，他们生活贫穷，无人关心，有的甚至成了无家可归者。他们在生活中被歧视，被欺骗，有的为了生计不得不卖掉住房。他们对现实有看法，却无能为力。伊万爷爷的车被偷之后，只能含恨而死。

这就是父与子的关系，也是父与子的命运。老一辈——主人公的爷爷辈已经无能为力，正在退出历史舞台；父亲一辈各顾自己，对孩子放任不管；儿子一辈呢？按照索洛维约夫的话说，他们是在战斗中成长的一代人，这个战斗并不在于他们是否参加了车臣战争，而是因为他们班的孩子中现在还正常生活着的只有五六个人，其他所有人都完了：死的，疯的，吸毒的。而这一切又都是发生在莫斯科的重要地区——居住着精英和外交官的西南区。不过，影片主人公伊万的命运应该算是不错的，经过痛苦和磨难之后，终于获得了爱情，而且在巴黎举行了婚礼。这也许是索洛维约夫的理想，他要给观众带来一点希望。

以“战争与和平”作为第三个标题描写的是生活环境。“和平”一般指的是社会，战争就是战争。在索洛维约夫的影片中，战争自然是指车臣战争。20世纪90年代，俄罗斯社会生活中发生的重大事件之一便是车臣战争。因此，车臣战争也就成了许多文艺作品描写的对象。在俄罗斯电影中，有的影片专门表现车臣战争，如《高加索俘虏》、《交通哨卡》等。有的影片中涉及车臣战争。索洛维约夫的影片既然是表现1990年代的生活，必然离不开这个重大事件，更何况影片的主人公正好是派往车臣的一代人。

那么，这场战争带给这一代人的是什么呢？按伊万的话说，就是裹着绷带、坐着轮椅在医院的公园里和走廊上来回徘徊的同伴们，还有因为看错了地图指挥失误而倒在自己人枪下的穿着和自己一模一样的俄罗斯士兵。索洛维约夫在对待战争的立场上有对车臣民族主义分子的批判，也有对俄罗斯军队的讽刺。但总的立场是否定战争，反对战争。

对和平的叙述，作者也充满了忧虑。看起来俄罗斯的社会也不那么和平。事实上，20世纪90年代莫斯科出现的恐怖事件：楼房被炸、地铁爆炸都说明俄罗斯的社会并不安宁。而在索洛维约夫看来，俄罗斯的社会生活似乎也是一场看不见的战争。索洛维约夫在一次访谈中说道：“只是那些战争还有叫法，这个战争连名都没有，这是活着的一代为自己的生存进行的战争。”主人公短短的、不到20年的经历不仅经过了社会的磨练，也经受了战争的考验。

《柔情年华》描写一代人的成长。从影片的结构来看，如果说开始阶段，主人公如同白痴一样，在社会的变革时期，不分青红皂白地参与违法和犯罪，那么在他当上卡车司机为黑社会运送货物时则是有意识地为生存而奋斗。然而和平地生活对他来说似乎很难，主人公自始至终询问的“乐土”一词的含义也是作者对和平生活的比喻。只是到了最后，主人公在和列娜结婚时，才仿佛懂得了这个词的含义，也仿佛找到了真正的幸福与和平。不过，这个和平与幸福出现在巴黎，总让人觉得有些遗憾，难道偌大的俄罗斯就真的没有和平与幸福吗？这也许是作者对当时俄罗斯社会的一种看法。

影片表达了索洛维约夫对当时社会的看法。在戈尔巴乔夫改革之初，索洛维约夫也曾是参与推翻一切、要求自由的积极分子。在一腔热血的推动下，同许多知识分子一样，对改革能否成功，带来什么后果很少考虑。直到后来，在看到改革带来的社会变化，国家出现的重重弊端时，不免心里难过，便以一个艺术家的良知和责任感将这一切反映在银幕上。可以说，这是一种反思，也是一个总结；既是对自己的总结，也是对社会的总结，对戈尔巴乔夫及叶利钦时代的总结。因为在这两个时期，自由、公开化、外国商品、毒品、战争、贩毒、走私等等都是第一次发生，其正确与否，人们很难辨别。因此，这是一个特殊的时代、过渡的时代，一个充满了两个时代交替时所具有的一切新特征的时代。然而，索洛维约夫在把这一时代反映到银幕上时没有“动摇自己的价值标尺”，也没有放弃自己的道德标准。他以诚实的态度讲述这个时代，讲述他在这期间的思考、感受，讲述他知道的、能讲的和想讲的东西。影片之所以得到认可，是因为它在一定程度上表达了当时相当一部分人的想法。

影片在创作上突出索洛维约夫的一贯特征。首先是表演的自然化。这也许是导演起用非职业演员的结果。据说，在选择主要角色的扮演者问题上，米哈尔科夫给予了相当大的影响。当索洛维约夫因找不到主要角色的扮演者而着急时，米哈尔科夫的一句话“干吗不让米佳试试”使索洛维约夫下决心起用儿子作为主演，而影片中主人公的其他几位同学，有的也请了米佳生活中的朋友来扮演。这些孩子在银幕上表现自己生活中经历过的事情，自然使这部影片具有了一定的真实感和可信度。

追求诗意、追求抒情是索洛维约夫电影创作的又一特征。尽管影片是表现俄罗斯从社会主义向资本主义过渡时期的混乱状况，描写各种新生事物和违法乱纪犯罪行为，但是也有抒情场面：如主人公伊万回忆列娜儿时跳芭蕾的镜头，在动物园观赏天鹅的一场戏，以及巴黎塞纳河的景色。索洛维约夫是一位感情细腻、性格温柔、极富浪漫心理的导演，他初期的作品“爱情三部曲”都具有浓厚的抒情色彩，其中无论空间造型，还是人物形象都具有俄罗斯文化的典型特征，给人一种轻松的美感。尤其是作者对俄罗斯大自然美景的再现，如风景优美的庄园、海风吹拂的沙滩、夏天的雷雨以及农村的土路，这些景物和人物纯真的心理一起构成影片抒情的重要组成部分。

影片在摄影上突出视觉感受，以现实主义手法拍摄的影片透出真实感和抒情感。莫斯科炎热的夏天：空气仿佛在燃烧，热得人似乎透不过气来；春天：漫天飞舞的柳絮，一会儿从窗口飘入屋内，一会儿在空中飘向行人，使观众仿佛身临其境。战斗的一场戏也很有气派，尽管索洛维约夫从未拍摄过战斗场面，其儿子米佳也从未当过兵。然而老演员卡尔马什的表演却给人一种真实的感觉。虽然影片表现的社会、战争残酷而无奈，但是影片的摄影及音乐却张扬了人在艰难环境下求生存的生命力。

《柔情年华》描写俄罗斯社会变化过程中成长起来的一代人，实际上也是导演本人对这一时期的总结和告别。正如有人所说，“革命的浪漫主义时期已经结束”，艺术家应该诚实而认真地面对现实。索洛维约夫做到了这一点，不过他并没有悲观。因为，每个时代都有丑恶一面，俄罗斯的社会也一样。

可喜的是，索洛维约夫在揭示丑恶、在表现几乎没有丝毫出路之绝望的同时，又给人带来一线希望。在困境中成长起来的一代青年人，他们经受住了考验，融入了社会。影片结尾，他们在生活中各自找到了自己的位置。导演以此告诉人们，只要相信自己的心灵和意志，困难总会过去，未来总是美好的。

（李芝芳）


偷 拐 抢 骗

Snatch


2000 彩色片 102分钟

英国SKA电影公司/美国哥伦比亚影片公司联合摄制


导演/编剧：
 盖·里奇
 摄影：
 蒂姆·莫里斯-琼斯
 主要演员：
 杰森·斯坦森（饰土耳其） 布拉德·皮特（饰米奇） 杰尼西奥·德尔·托罗（饰弗兰克） 斯蒂芬·格拉汉姆（饰汤米） 阿兰·福德（饰布瑞克） 丹尼斯·法里纳（饰艾维） 拉德·舍博德兹加（饰鲍里斯） 迈克·里德（饰道格） 连尼·詹姆斯（饰阿索） 维尼·琼斯（饰托尼）


本片获2001年英国帝国奖最佳英国男演员奖；美国电影音响剪辑师协会最佳外国故事片音响剪辑奖



【剧情简介】
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《偷拐抢骗》剧照



画面从一个男人的背部升起，在他的前面坐着两个男人，一个叫土耳其，一个叫汤米。土耳其的画外音在叙述自己名字的来历并介绍身旁的汤米。随着他说道：“一周前我是个快乐的拳赛经纪人，然后……”画面回到一周前，很多监控录像显示“四指”弗兰克和手下进入一栋大楼，原来他们是要抢劫一颗86克拉的钻石，抢劫很容易即告成功，围绕着这颗巨大的钻石，各路人马开始逐一登场。

得手后的弗兰克在车上得到一个电话号码，是俄国人鲍里斯的，据说是“能给你任何想要的东西”的人。

在伦敦的一个废旧的仓库里，拳赛经纪人土耳其、汤米和拳手乔治正在百无聊赖地准备新购置一辆旅行车。土耳其发现汤米有一支枪，汤米说是鲍里斯给的。画面马上回到较早鲍里斯把枪给汤米的时刻，随着画面在鲍里斯脸上定格，土耳其的画外音开始介绍鲍里斯和汤米。鲍里斯是一名俄罗斯黑帮人物，心狠手辣，汤米只负责拳赛的次要工作，并保证乔治可以上场打拳。随着土耳其的进一步介绍，画面出现了他们的老板——布瑞克。仅仅由于手下两个人说错了话，布瑞克就残忍地把他们杀害，并且将尸首大卸八块用来喂猪。在布瑞克用尸块喂猪的时候，土耳其和汤米也在场。布瑞克要求土耳其找人来打假拳，土耳其的画外音继续叙述着布瑞克的为人，并表示对他心有余悸，不敢得罪，否则也会落得被喂猪的下场。

和弗兰克一同抢劫的男人打电话给鲍里斯，他其实是鲍里斯的手下，他告知鲍里斯，钻石在弗兰克手上。他们想得到钻石，但又不能暴露是俄罗斯人的自己所为，于是想雇人来抢这颗钻石，并提示，弗兰克喜欢赌博，可以作为一个突破口。

另一方面，弗兰克给身在纽约的艾维打电话，想把手中的钻石出手。在电话里，艾维叮嘱弗兰克“别去赌场”。

在伦敦，土耳其的画外音在介绍秃头道格，他是珠宝赃物出手的大买家，艾维的表哥，并假装自己是犹太人。艾维和道格通电话，介绍马上要来的弗兰克，要道格收了那颗钻石。

弗兰克找鲍里斯买枪，鲍里斯将枪送给了他，但条件是，在赌场里替他下注。本来就嗜赌如命的弗兰克更加深了要去赌场的愿望，这正中鲍里斯下怀。鲍里斯的目的就是把弗兰克引到赌场，从而偷走那颗钻石。

另一边，汤米带着乔治来到吉普赛人的营地，准备向他们买一辆旅行车，没想到交易后才发现旅行车是坏的。虽然被吉普赛人米奇骗了，但是在别人的地盘，汤米和乔治吃了亏也只能暂时作罢，可他们并不甘心就这样被骗。米奇提出和乔治打一场，只要乔治赢了，就把钱退还给他们。没想到，在对打中，乔治被米奇打得昏厥过去，汤米既被骗了钱，又失去了可以上场打拳的乔治，不知怎么办才好。

经营一家当铺的黑人阿索和两个伙伴接受了鲍里斯的雇佣，准备去抢劫赌场，找到弗兰克和那颗价值连城的钻石，其中一个黑人一直带着从吉普赛人那里得来的一条狗。弗兰克找到道格卖掉那些碎钻，并告知他自己要去赌场。阿索等人偷了一辆汽车，准备抢劫赌场，闹出了一些笑话，并在无意中撞了弗兰克的车，把他困在车内。

土耳其得知乔治不能出场，很是着急，他想出一个不得已的办法，找吉普赛人米奇出场打拳。经过一番讨价还价，米奇答应出战，条件是获得一辆旅行车。布瑞克对土耳其临时换人的做法很恼火，但还是答应了下来，条件是让米奇在第四局倒下来。

艾维来到伦敦面见道格，两人商议去赌场找弗兰克和那颗钻石。与此同时，地下赌场里米奇的拳赛即将开始。三个黑人也开始实施抢劫，然而笨拙的他们只抢到一些硬币，还被戏弄了一番，但却在出来的时候意外碰见了先前被他们困在车里的弗兰克，三人将弗兰克抓了回去。而在那场拳赛中，米奇没有如约在第四局倒下，反将对手击倒，使布瑞克赔了一大笔，发誓要对米奇进行报复。

鲍里斯和三个黑人会合，双方在报酬上产生分歧，黑人们执意要分得钻石的一半，争执中喊出了鲍里斯的名字，鲍里斯开枪将弗兰克打死，拿走了钻石。

准备跑路的土耳其又被布瑞克找到，要求再一次在拳赛中用米奇，但这一次一定要确保他在第四局倒下。土耳其不得已再一次找到米奇，米奇这次要求和他们赌一场，如果他们赢的话，就免费出场，结果当然是土耳其和汤米无功而返。与此同时，三个黑人的抢劫过程被布瑞克的监控录像录了下来，其中之一的泰隆被他们抓了起来，并在逼供下供出了其他两人。布瑞克找到阿索，看到他们正在处理弗兰克的尸体，布瑞克发表了一大堆喂猪的言论，之后从他们口中得到幕后指使者的名字：鲍里斯。

艾维和道格找到了托尼帮忙寻找弗兰克。找到阿索后，他们得知钻石被鲍里斯拿走了。正当他们苦于找不到鲍里斯的时候，鲍里斯却自己送上门来，想在道格的店里把钻石出手。于是鲍里斯落入了艾维等人的手里，艾维轻而易举得到了钻石。

布瑞克得知米奇执意不上场后，放火烧了他们营地里的一辆车，将米奇的母亲烧死在车内。而土耳其也在将要被害的紧要关头得到汤米相救，逃过一劫。而被“教训”后的米奇，也答应出场。

阿索他们还没有善罢甘休，准备再一次加入钻石的争夺战中。他们派泰隆跟踪鲍里斯的动向，在发现他被艾维劫持以后，跟上了他们。这时，土耳其和汤米正在开车，并谈论牛奶的消化问题，汤米随手把一盒牛奶扔出窗外，没想到造成了后面的一场交通事故，而这辆“被害”的车正是艾维等人的，车撞向路边的柱子上，鲍里斯头上套着纸袋从后备箱中走了出来，没想到却被后面跟踪的阿索的车撞个正着。

在路边的一个小酒馆里，艾维和托尼、阿索三人以及还没被撞死的鲍里斯上演了钻石争夺的大戏，发生了枪战。在枪战中托尼将鲍里斯打死，而钻石被阿索趁乱拿走。艾维和托尼又找到了阿索，逼他交出钻石，钻石却被狗吞进了肚里，情急之下艾维开枪误杀了托尼。

米奇的拳赛就要开始了，布瑞克为了防止他再次变卦，在他们的营地和拳场门口都布置了重兵。米奇这次的对手十分强大，但他还是在最后一局击倒了对方，并且早已在营地埋伏好了自己的人，将布瑞克的手下一举歼灭，并在拳赛结束时杀了布瑞克，原来米奇早已下注买自己赢，因此大赚了一笔。而当土耳其和汤米又回到吉普赛人的营地时，却恰巧碰见回到营地的狗，也就是那个吞了钻石的狗，土耳其和汤米不费吹灰之力就得到了钻石。他们也想将钻石出手，于是出现了影片开头的那一幕，原来，他们的买家正是道格，当道格看了钻石以后，马上拨了个电话，而电话的那一头，正是艾维。

【鉴赏】

2009年12月25日《大侦探福尔摩斯》在北美上映，首日票房高达2490万美元，超过了之前《阿凡达》的首日票房。最终其全球票房达到4.6亿美元。这部电影不但引发了新一轮票房神话，更把一个几近销声匿迹的人再次推向辉煌，这就是英国导演盖·里奇。此前盖·里奇一直是小成本和独立制片的代表，他曾作为英国电影的希望受到人们追捧，他的独特风格一度为很多人争相模仿，《偷拐抢骗》作为他早年执导的第二部作品，颇能说明其前期作品的风格和倾向。

1968年出生的盖·里奇以拍摄商业广告和录像带起家，他执导的第一部长片《两杆大烟枪》广受赞誉，以160万英镑的成本拿到了英国史上票房第三名。盖·里奇逐渐发现了自己拍摄影片得心应手的方式，那就是“织毛衣”，他能轻而易举地驾驭众多人物线索，并总是能在错综复杂的人物和事件中找到那些情节的“交织点”，从而编织出令人拍案叫绝的情节结构。《两杆大烟枪》奠定了盖·里奇的前期导演风格，并在《偷拐抢骗》中更进一步地体现出来。这种风格就是在影片中对黑色喜剧类型的发展，以及无处不在的后现代主义色彩。

电影中的黑色喜剧类型来源于文学中的黑色幽默，其特点是外在表现形式虽然荒诞不经，但内在的苦闷却异常沉重，往往使用喜剧的方式呈现死亡、杀戮等事件，表现出人内心的痛苦。黑色喜剧借鉴了黑色幽默的某些概念和表现方式，试图用影像的方式来叙述一个喜剧故事，但暗含的是对某些问题的关注和讽刺。1990年代黑色喜剧进一步向平民化方向发展，代表作是1999年的《一条叫旺达的鱼》，这部影片把黑色喜剧和黑帮片类型进行了某种程度的杂糅，并带有浓郁的英式幽默的风味。1990年代到2000年以后，黑色喜剧在欧洲以盖·里奇为代表，在美国则以昆汀·塔伦蒂诺和科恩兄弟为代表，他们的电影作品都体现出由现代主义向后现代过渡的特征。

在《偷拐抢骗》中，盖·里奇用极富冲击力的视听语言，为黑色喜剧做了一次大胆的突破和发展。影片大体上可以分为两条线索，一条是“钻石争夺战”，另一条是“寻找拳手”，看似毫无关系的两条线索被导演天衣无缝地缝合在一起。从整个故事的题材来看，它无疑是一部黑帮题材影片，涉及了很多社会阴暗面，也有残忍的杀戮场景，但在导演手中，原本暴力血腥的场景被处理得十分滑稽可笑，无形中削弱了场面的残暴程度。比如拳场的经营人布瑞克，他一出场就残忍杀害了两个无辜的人，事后他将尸首用来喂猪。而后他找到阿索时，面对不知如何处理尸体的他们，布瑞克对用尸体喂猪之类的见解大发议论，说得头头是道，观众在感受到布瑞克残忍的同时，更对他的一本正经感到好笑。在这里，导演用一种反讽的态度展示血腥和暴力，达到了很好的喜剧效果。相似的例子还出现在弗兰克被打死的段落。只是因为鲍里斯的名字被弗兰克不小心透露，弗兰克就被残忍地打死，而死后还被截肢。同样，托尼打死鲍里斯的过程也是残暴和滑稽融为一体，在鲍里斯不在画内的情况下，托尼不停地向一直不肯死去的鲍里斯开枪。一边是不停中枪的血腥，而另一边又有一种“总是不肯死去”的滑稽感。托尼的死也一样无厘头，本是躲子弹高手的他，竟死于误杀。将黑帮故事滑稽化和游戏化，是本片黑色喜剧风格的主要来源，而多条线索的叙事、丰富的影像风格又造就了该片另一突出特点，即后现代主义的审美倾向。

1960年代以后，西方社会经历空前的文化危机和精神动荡，在文学、哲学等领域，后现代主义思潮逐渐浮现。后现代主义在艺术领域，表现为一种对现代表达方式、思维和价值观的全方位颠覆，其特点在于对事物既定模式进行解构、消解事物存在的意义，强调无意义、碎片化和游戏化。当后现代主义与消费主义和商品大潮合流，艺术的流行性、可消费性、低成本、批量生产等等就成为必然。1990年代，后现代主义风格在电影领域渐成流行，特别是在美国，出现了诸如科恩兄弟、昆汀·塔伦蒂诺等为代表的电影人，他们在电影中采用反讽式的、结构新奇的叙事方式，引来电影界的广泛关注。而在英国，最突出的代表就是盖·里奇前期的两部影片，与《两杆大烟枪》相比，《偷拐抢骗》影像上的变化更为繁复，叙事更为片段化和游戏化，进一步颠覆了固有的黑帮类型片模式。

影片运用了大量的定格、升格镜头，分割画面和快速剪辑来打破人们固有的观影节奏，造成了目不暇接的效果。如影片开场时，在介绍布瑞克如何残暴的片段，随着画面定格，土耳其的画外音响起，介绍着布瑞克的为人。而他杀人的画面也不断中断定格，为土耳其的画外音做了最好的注解。道格和艾维通电话的一场戏，不但用分割画面在两个画面内同时交代通话的双方，还在艾维说到“我来伦敦”之后，只用了五个快速切换的镜头，就交代了艾维来伦敦的过程，出租车门关、艾维在厕所吃药、飞机飞过、签证盖章和出租车灯灭，下一个镜头艾维已经在道格的办公室了，这五个一闪而过的镜头主要不承担叙事上的意义，但却造成强烈的视觉风格，表现了导演对于影像的控制能力。

本片事件众多，人物繁杂，但导演好像并不在乎这样的复杂性，反而试图用更加复杂的叙事来加快影片的节奏。影片始终在讲一个正常时序的故事，但却总是停下来，不遗余力地插入一些非时序的段落，从而不断突破影片在时间空间上的限制。比如，土耳其和汤米第一次出场的片段，土耳其问汤米他怎么会有枪，汤米说，是鲍里斯给的，于是画面立刻到了“较早前”鲍里斯给枪的场景，随着土耳其画外音的介绍，又引出了对于布瑞克的介绍。而当布瑞克用尸体喂猪时，我们看见土耳其和汤米分明就在现场，时间很自然又回到“当下”。又如，对弗兰克嗜赌如命这一细节的交代，很有些天马行空的想象力，当鲍里斯得知弗兰克喜欢赌博时，画面好像为这一细节作注解一样，立刻出现快速剪辑的弗兰克赌博时的静态画面。而鲍里斯告诉弗兰克有赌场时，弗兰克眼中立即浮现出自己赌博的画面，和前面的表现方式如出一辙，它不仅强化了叙事的灵活性，还形成了奇妙的对位，使得“弗兰克嗜赌”这件事变成影片一个重要的情节点，成为剧情发展的关键。本片最让人津津乐道的是那一场车祸戏的安排，正是这场戏将本片的两大线索连接了起来，构成了盖·里奇所编织“毛衣”上的结点。这场戏开始时只是三条几乎不相干的线索在各自发展，我们首先看见土耳其和汤米、托尼和艾维带着后备箱里的鲍里斯、跟踪艾维的阿索一行，各自开着车。然而就在阿索等人慌乱中撞到一个人时，情势急转之下。阿索等人的车撞到一个头上套有纸袋的人，发生了车祸。但艾维的车在正常行驶，再转到土耳其的车，汤米在大谈牛奶的消化理论，随手拿了一盒牛奶就向车窗外扔去。根据声音，我们知道，这盒奶造成了后面的车祸。但这两次车祸看似还没有什么关系，然后我们发现，一盒奶砸到了艾维的车上，然后车撞向了路边的柱子，后备箱里的鲍里斯头上戴着纸袋出来了，站在马路中间，被后面跟上的车撞上。盖·里奇有意打乱了事情发展的正常时序，让事件的结果先行呈现，紧接着出现最初的原因，而将连接三者之间的经过放在最后，造成了令人惊异的效果。此种打乱时序的叙事方式，意在颠覆常规叙事的合理性，消解时间和空间的唯一性，我们在《低俗小说》、《21克》和《记忆碎片》中都能见到类似的叙事方式。而本片中的桥段设置更具游戏化的意义，它不在于揭示什么表现什么，只是作为剧情产生联系的一个纽带。从这个意义上说，本片在后现代风格上似乎走得更远，其中的游戏感和商业性也更强。

后工业社会，传统的黑帮片要完成类型革新，除了义无反顾地摆弄新技术制造的视觉幻象，也要不遗余力地把历史与意识形态内容“平面化”。《两杆大烟枪》和《偷抢拐骗》等黑帮片对经典强盗片叙事结构的改造，更多的是一种“能指的狂欢”，作为在后现代文化语境中成长起来的新生代导演，盖·里奇“对于讲述故事的方式比对故事更感兴趣”，他影片中游戏化、拼贴式的叙事结构掩饰不住强烈的作者色彩，他片中人物的对话和行动无处不在的黑色幽默，以及有着鲜明个性特征的人物性格，都让观众在最后的恍然大悟中记住了这位新生代的电影怪才。作为一部英国电影，本片自始至终透出某种英式幽默的味道，和同类型的美国电影在审美风格上稍有差异。英式幽默也许是只能意会不能言传的，在一些影片中，英式幽默的表现极少以夸张的行为出现，而是将不合时宜的场景和对话放在严肃的场合，比如《四个婚礼和一个葬礼》、《一条叫旺达的鱼》以及《葬礼上的死亡》等，盖·里奇显然在其电影中继承了类似英式幽默的特质。本片中这种英式幽默还被强化和放大，通过正经严肃的方式来处理幽默的桥段，并赋予剧中人物特色鲜明的口音，同时演员也以喜怒不形于色的表演方式诠释了有些冷场的幽默感。将本片置于英国当代电影发展的历程中观照，不难发现它对之前英国电影的承袭，1995年丹尼·博伊尔执导的《猜火车》，其题材和表现手法在英国影坛引起不小轰动，其中让人津津乐道的是片中的超现实处理和紧凑的“音乐电视”（MV）风格。在本片中我们明显能看到类似的处理方式，在米奇最后一场拳赛中，当被对手重重的一击过后，米奇倒在了地上，但也掉进了深渊，沉入水底，在水中游弋、漂浮，这种极具超现实色彩的笔触就与《猜火车》极其相似。纵观《偷抢拐骗》全片，也都贯穿着MV的风格，这固然与导演早年曾拍摄过MV、广告有关，但也不难看出丹尼·博伊尔的影响。

导演第二部作品的成功总会让人不自觉地拿来与第一部作比较，和《两杆大烟枪》相比，《偷拐抢骗》人物更多，情节更复杂，导演用了很大的篇幅交代空间和人物关系，于是观众也只能紧随影片的步伐，不断地在脑中梳理各条线索。盖·里奇的这件“毛衣”织得过于浮华，以至于失去了最原始的御寒功效。导演为了让观众更加清晰地辨认剧中的人物和事件，在片头就把每个人物介绍了一遍，但这样的做法收效甚微。另外，让剧中人代表不同的种族虽不失为一种人物辨识的途径，但这样的种族安排很难说没有意识形态烙印。片中的俄罗斯人鲍里斯是军火商，他拥有武器上的绝对实力，但也是邪恶和诡计多端的化身。美国人艾维则是收购钻石的金主，在没有确切结束的影片结尾，我们可以推测，这颗钻石最后还是到了他的手上，他才是这场争夺的最后胜利者。片中的英国人土耳其和汤米无疑是在夹缝中求生存的那一群人，地位卑微但也有着乐观的自嘲精神。黑人阿索等三人则是影片想要嘲笑的对象，他们头脑简单、愚笨不已。而吉普赛人米奇作为另一条线索的大赢家，则是“异端”的化身，他行为古怪，让人退避三舍，但也有着过人的体质和智慧。显然，对于那些所谓“主流”民族的人们来说，他们是一股可怕的力量。不知道导演做这样的人物设置是不是有意为之，这其中蕴含的和美国社会价值观高度切合的意识形态，也许正是盖·里奇及其影片成功登陆美国的敲门砖。

（张宗伟 韩雪）


霹 雳 娇 娃

Charlie's Angels


2000 彩色片 98分钟

美国哥伦比亚影业公司/花卉电影公司联合摄制


导演：
 约瑟夫·麦克金提·尼彻
 编剧：
 约翰·奥古斯特 爱德·索罗门
 摄影：
 拉赛尔·卡朋特
 主要演员：
 卡梅隆·迪亚兹（饰娜塔丽·库克） 德鲁·巴里摩尔（饰迪兰·桑德斯） 刘玉玲（饰亚历克丝·芒迪）


本片获2001年美国娱乐大片奖最受欢迎动作团队、最受欢迎配乐、最受欢迎男配角三项奖；美国青少年选择奖最受欢迎女演员奖；MTV电影奖最佳银幕团队、最佳舞蹈场景两项奖



【剧情简介】

高空飞机上，洗手间里走出一位壮硕的神秘人物，他刚走至头等舱门口，就被乘务员拦住，出示机票后神秘人物漫不经心地走到前排座位，与身旁的另一乘客对话：“听说鸟飞不到这个高度……听说只有天使能……”两人彼此交换一下眼神，神秘人立刻拿出一把钻石，对方也展示出胸前捆绑的炸弹，炸弹上的数字正在倒计时，时间显示已不足一分钟。神秘人不紧不慢地看了一下手表，表示自己准备离开，身旁的恐怖分子十分诧异，却已被拉到紧急出口，两人迅速跳出机舱。另一架直升飞机上同时跳出一人，接住了迅速下落的恐怖分子。海上也开来一艘快艇，将降落的三人接入艇中。惊魂未定的恐怖分子面对眼前两名女子不敢相认，此时神秘人物也脱下面罩，竟然也是一名年轻貌美的金发女子。

原来这三名聪明美丽的女子分别叫娜塔丽、亚历克丝、迪兰，她们各具本领，身手不凡，同时受雇于一个叫查理的人，虽然她们都没有见过此人，但可以通过中间人老波彼此联系，一旦接到任务就必须马上行动。这次她们接到的新任务是营救天才工程师、诺氏科技公司创始人诺艾瑞，他刚被绑架，连新发明的语音辨识软件也下落不明，诺氏科技总裁薇薇安为此联系查理，希望能借“查理的天使”组合，解决此事。薇薇安认为柯罗杰嫌疑很大，他是世界最大通讯卫星公司——红星公司的老板，六个月前曾想买下诺氏科技，遭到拒绝后非常愤怒。天使们于是从这个嫌疑人身上展开调查。亚历克丝伪装成日式按摩师为柯罗杰服务，趁机将他弄晕，盗取其储物箱钥匙及个人资料。娜塔丽通过绑架发生时的监控录像发现有一个“竹竿怪人”，只要能找到他被柯罗杰雇佣的证据就可以确认幕后主使。三人加上老波一起来到柯罗杰的晚间派对，想在此处找到关于“竹竿怪人”的线索。派对上的男士们不明真相，被三名女子弄得神魂颠倒，就连调酒师都对娜塔丽动心，主动约她周四晚一聚。亚历克丝果然发现了“竹竿怪人”的身影，对方也有所察觉。天使们联手擒拿他，却被其逃走，但意外发现了被绑架的诺艾瑞。任务仅完成了一半，她们还需要找到失窃的软件，只能再次从柯罗杰身上寻找线索。娜塔丽参加了柯氏赛车队的比赛，再次与“竹竿怪人”同场较量。两人的赛车先后冲出赛场，到达大桥时娜塔丽趁机将对方连人带车一起撞入河中。
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诺艾瑞坚称其发明的软件正被存放于红星公司的保密室内，但由于安全系统严密，普通人很难进入。天使们与老波合作，想尽办法弄到了两位董事的指纹和视网膜扫描数据，进入了红星密室，获得了主机内的所有资料。诺艾瑞和薇薇安希望天使们将数据交还，但天使们认为这涉及公司机密，数据此刻正在老波那里进行检测，只有发现红星公司盗取诺艾瑞软件的确凿证据，才能交还。为保护诺艾瑞的安全，迪兰到他家中进行安检，她情不自禁地被诺艾瑞的甜言蜜语吸引，逐渐失去警惕。就在老波电脑扫描到红星主机内不存在诺氏科技软件时，薇薇安主动上门拜访，她故意勾引老波，然后偷偷在其酒中下药。娜塔丽与亚历克丝也在同时被杀手盯上，幸好她们身手敏捷，才躲过危险。迪兰接到娜塔丽电话，告之薇薇安派人来刺杀她们。迪兰想提醒诺艾瑞，却发现薇薇安已在屋内。而诺艾瑞也吐露实情，原来绑架案是假的，一切都是骗局，他针对的目标只有一个人：查理。从楼上坠落的迪兰侥幸逃生，她找到娜塔丽与亚历克丝，三人正准备进入总部商量，突然房屋发生爆炸，她们被气流弄得狼狈不堪。迪兰将事情的原委告诉她们，娜塔丽突然意识到指使她们进入红星公司的真正目的，其实并非要查找诺氏软件，而是为了控制全球卫星定位系统，再加上诺氏软件对声音的辨识技术，可以轻松地找到查理行踪。看来这次她们不但要救出困于险境的老波，还要合力让老板查理不受伤害。老波被关进一个石屋，毫无反抗能力的他根本无法出去。他想到嘴里还有参加柯罗杰派对的隐形耳麦，只好大声地说出自己目前的处境——自己似乎正置身海边。恰好飞来一只小鸟，小鸟的叫声启发了娜塔丽，她兴奋地说出世界上只有一个地方才有这种侏儒雀——卡蜜尔，三人立刻整装出发。

开车路上她们仔细研究当地的建筑情况，亚历克丝在电脑资料上找到一个灯塔、两间旅馆，还有几座庄园，其中一座属于国家公园，一座属于诺艾瑞公司……不等她说完，迪兰已猜出这就是诺艾瑞的化名。她们查出有一条旧地道通往海岸边，决定从海路出发。为了不被察觉，迪兰想到了老朋友查德的小船。她们先坐着小船靠近，再悄悄潜水抵岸。三人各自行动：娜塔丽去救老波，亚历克丝去破坏电脑系统，迪兰去找诺艾瑞算账。迪兰突然出现在诺艾瑞面前，不料却被身后的薇薇安偷袭，被绑了起来，眼看着诺艾瑞接听查理的电话，用卫星系统锁定其位置。薇薇安发现了娜塔丽并与其厮打起来，而亚历克丝也被“竹竿怪人”缠住，双方进行激烈的打斗。趁着诺艾瑞离开去找查理之时，迪兰成功将看守们一一打翻在地，摆脱了捆绑。正当天使们联合一处，将薇薇安等人击溃时，诺艾瑞驾驶着直升机向她们发射了炮弹。她们被迫跳楼逃生，老波驾驶着越野车赶到。天使们跳上汽车追赶诺艾瑞，亚历克丝将绳索射向空中的直升机，三人依靠绳索爬到飞机上。迪兰进入机舱与诺艾瑞扭打起来，诺艾瑞推开迪兰，瞄准查理的木屋射出飞弹。幸好亚历克丝改变了飞弹的运行轨迹，没有射中目标相反却冲回直升机。她们及时跳下飞机，而诺艾瑞已命丧黄泉。筋疲力尽的天使们从沙滩上爬起，激动地走向小木屋，希望能一睹查理的真容。虽然屋内烟头还在燃烧，咖啡尚未喝尽，但查理已不在屋内，与她们对谈的仍是熟悉的喇叭。查理问她们任务完成得如何，迪兰说“客户已经完蛋了”，三人如释重负地笑成一团。

阳光明媚的沙滩上，三位天使与老波在一起畅饮说笑，耳边还是能传来查理的声音。他解释与诺艾瑞父亲的关系，告诉天使们会派人将总部重建一新，然后婉拒与天使们面对面的邀请，称自己“更喜欢在远处凝望”，而无论他是否现身，都早已存在于天使们的信念中。迪兰转头观望，感觉查理就在她们身边……

（吴　匀）

（【鉴赏】见2003年《霹雳娇娃2：全速进攻》）


天使艾美丽

Le Fabuleux destin d'Amélie Poulain


2001 彩色片 129分钟

法国胜利影片公司/塔标克制片公司/法兰西三台电影公司/德国MMC独立制片公司联合摄制


导演：
 让-皮埃尔·热奈 马克·卡罗
 编剧：
 让-皮埃尔·热奈 纪约姆·楼兰
 摄影：
 布鲁诺·戴尔博耐尔
 主要演员：
 奥黛丽·塔图（饰艾美丽·布兰） 马迪悦·卡索维茨（饰尼诺·甘刚普） 罗莱拉·克拉渥塔（饰阿芒迪娜·布兰） 塞尔日·麦尔兰（饰雷蒙·杜法耶尔） 雅美尔·德布兹（饰吕西安）


本片获2002年法国恺撒最佳影片、最佳导演、最佳音乐、最佳美术奖；英国电影学会五项大奖：最佳艺术指导、最佳摄影、最佳外语片、最佳编剧和最佳音响；欧洲最佳影片奖；多伦多国际电影节公众评选奖；卡罗维伐利国际电影节水晶球奖；被《纽约时报》评为世界最佳百部影片之一



【剧情简介】

艾美丽·布兰在远离其他孩子的环境中独自长大，父亲拉法艾勒是一位退役的军医，性格孤僻，沉默寡言，他错误地诊断自己的女儿患有先天性心脏病，除了对她进行医疗检查，测量她的脉搏，从来不抚摸艾美丽，可以说这个女孩从来没有享受过家庭的温暖，完全是在孤独与寂寞中度过童年的。父亲给她切脉时难得的身体接触，使她心跳加速，这就更加坚定了父亲的诊断，于是决定由做小学老师的母亲在家里教她功课，不去学校读书。可是，母亲阿芒迪娜也是一位神经质的病人，艾美丽六岁时，她被一个从巴黎圣母院塔楼上飞身跳下的魁北克女人砸死，神经质的父亲更加自闭，决心用自己一生不断地修建一座精益求精的坟墓，以祭奠亡妻。就这样，他整天都沉醉在自己回忆往事的世界里。孤独的艾美丽只能任由自己想象力自由驰骋，其想象力之丰富，令人吃惊。她自己发掘生活的趣味，比如把草莓套在十个指头上慢慢品味。她唯一的朋友是一条金鱼，而连它都郁闷到想要自杀，不停跳出鱼缸。

[image: ]
《天使艾美丽》海报



长大后的艾美丽在巴黎蒙马特双磨坊咖啡馆里做女侍应，老板过去是一位马戏团女演员，咖啡馆的客人和雇员都各有特色。22岁时，艾美丽过着一种十分简单的生活。在尝试过几次感情关系挫折之后，她完全放弃了这方面的试探。她开始热衷一些简单的游戏，例如，用一只小勺敲破火烤奶油甜点，在圣马丁运河上打水漂，试图猜出每时每刻有多少对巴黎情人做爱时能够达到高潮，她对摄影机说“十五”，然后就堕入无限的遐想之中。

1997年8月31日，黛安娜王妃去世的那天，艾美丽的生活全被搅乱了。她在电视上看到王妃在一场车祸中不幸身亡，随着这一震撼人心的消息不断播出，艾美丽躲进了浴室，在开裂的板壁后面，她发现了一个盛满小玩物和照片的铁盒子，这是四十年前住在这套公寓里一个男孩的东西。艾美丽对自己的发现非常着迷，决定要找到这位现已长大成人的铁盒子主人。同时，她对自己许下心愿：如果能够找到这个盒子的主人，使他感到幸福，她就终生帮助别人。如若不然，她就放弃一切。一位外号叫“玻璃人”（由于骨骼发育不健全）的画家雷蒙·杜法耶尔，每日不停地临摹皮埃尔-奥古斯特·雷诺阿的名画《划船人的午餐》。在他的帮助下，艾美丽开始了精细入微的侦探工作。虽然前几次试探未果，但她最后终于发现了铁盒子主人的真实身份。她把铁盒子放在一个街头电话亭里，并让电话响起铃声，以便吸引在旁边经过的这个男人注意。当他打开盒子，感到发生了奇迹：对童年往事的回忆，顿时涌上心头。艾美丽远远地跟踪他进了一间酒吧，看到他满面泪水，非常幸福，情不自禁地向酒吧的顾客们讲起了自己童年的故事。于是，艾美丽决定将自己的一生给他人造福。这样，艾美丽就变成了秘密红娘和保护天使。从此，她开始了惩恶扬善的天使生涯。她把一位路上的盲人送到地铁站，详细地告诉他街上有什么景色。常年不出家门的玻璃人老头，遭到丈夫背叛的女房东，经常受人欺负、善良木讷的伙计，咖啡店性格怪僻的客人和卖香烟的女子，所有孤独无助的人都是她帮扶的对象。她劝说自己的父亲继续他环游世界的梦想，委托一位空中小姐从世界各地把风光照片寄给老人。她也尽量帮助身边的人，使有情人均成眷属，促使那个终日想入非非的女病人饶赫杰特和生性妒忌的约瑟夫喜结良缘。

虽然艾美丽对别人关怀备至，体贴入微，却得不到他人的回报，没有一个人关心她。在帮助别人获得幸福时，她开始面对自己孤单的生活，尤其是自己和尼诺·甘刚普的关系越发变得坎坷曲折。在地铁站里，她偶然邂逅了一个趴在地上捡自助照相机下散落的照片的男人，并且无意中她拾到了这个男子的一本相册集，里面是重新整合的碎照片。艾美丽自从看到这个男子的第一眼就心有所感，知道这个人就是自己想要的男人。

这个性用品商店的年轻职员，酷爱收集人们扔在快速成像机下面的标准大头像，艾美丽深深地爱上了他。尽管她千方百计地吸引他，让他动心，特别是艾美丽使用寻宝的方法，力图找回尼诺丢失的相片集，但她过于腼腆，使人无法接近。画家雷蒙·杜法耶尔一直暗中观察着艾美丽，开始和她谈论自己的绘画。他说自己翻来覆去地画同一张画，是因为不能够抓住那个姑娘的目光，艾美丽慢慢懂得了自己生活之所以孤单的原因。在听取雷蒙的建议之后，终于克服了腼腆的毛病，停止了猫捉老鼠的游戏，与尼诺相爱了。她在确保朋友和邻居幸福的同时，自己也获得了幸福。

【鉴赏】

法国影片《天使艾美丽》，是由著名导演让-皮埃尔·热奈和马克·卡罗联合执导、大牌影星奥黛丽·塔图和马迪悦·卡索维茨联袂出演的一部幽默轻喜剧。让-皮埃尔·热奈偏爱于那些不同寻常，甚至带有卡通色彩的人物形象和超常规的摄影角度。在他与马克·卡罗的合作中，卡罗更擅长于画面效果的营造，热奈则偏重于演员的指导调控和人物形象的塑造。而这次他们选择艾美丽·布兰这个人物进行塑造，恰恰发挥了各自的所长。整部影片古灵精怪，充满了奇幻的想象力，以轻松幽默又不乏苦涩的方式，把幸福的信息传递给观众。

热奈为这部电影作了充分的前期工作，他以敏锐的洞察力捕捉到了一些生活细节，这是一些来自现实生活但又被赋予了浪漫诗意的细节。它们使整部影片细腻动人，具有强烈的感染力。

在这部电影中，让-皮埃尔·热奈将法国诗意电影的传统与个人风格完美地统一起来，采用了动画、特效和夸张的喜剧效果。片中令人叫绝的不光是艾美丽本身，而是那些匪夷所思的“道具”：艾美丽床头那只小猪会帮她关灯，尼诺相簿的一张4×4的证件照片，同一个人能一分为四地互相对话。艾美丽见到尼诺这个梦中情人时，心脏猛烈跳动，竟然把香水瓶子震到地上。

影片描写了一群孤苦伶仃的人，他们在情感交流方面困难重重，充满了失落感。这完全是现实主义的描写，目前西方社会的家庭和邻里之间人情淡薄，已是不争的事实。这部影片也折射出导演热奈无尽的乡愁，以及他对自己梦想中巴黎的眷恋，诸如巴黎圣母院门前川流不息的人群，公园中扮演雕塑人的行为艺术家，电影院中上映着弗朗索瓦·特吕弗的经典影片《朱尔和吉姆》。影片故事发生地，位于蒙玛高地的双磨坊咖啡馆，现今已经成为各国旅游者造访花都巴黎的一景，咖啡馆的墙壁上贴着带有奥黛丽·塔图签名的照片。

有趣的是，对这部电影绝不能以毁誉参半加以概括，因为人们的看法完全走向了两个极端。支持者全盘肯定，认为是近年来法国影坛难得的上上之作，而反对者则毫不客气地说它是《基督山恩仇记》和《灰姑娘》的杂烩。如爱丁堡电影节的艺术指导将此片选为开幕电影，“我再也找不到比它更欢快的影片来开幕，找不到更好的作品为以下的两个星期定下基调了”。但也有不少评论家指责影片幻想色彩过浓，没有如实地反映今日的巴黎，过多地沉溺在怀旧之中，缺乏现实主义力量。

这部影片在艺术上特色鲜明，导演运用镜头独具匠心，摄影机的游走始终将观众放在电影人物中间，让观众直接参与观察故事情节的发展，镜头独特的角度给人很近的距离感，仿佛电影中的人物在和自己对话。这样，观众就更容易揣摩艾美丽每时每刻的心境。

女主演奥黛丽·塔图于1999年出演的《维纳斯美容院》大获成功，获得了当年“恺撒奖最佳影片奖”，在片中奥黛丽·塔图出演一位年轻的美容师，她的表演赢得了“恺撒奖最有前途的新人奖”。影片男主演马迪悦·卡索维茨也是大牌明星，他不仅演技高超，在《赤色追缉令》和《善意的谎言》中，有上佳表现，而且他自己导演的第一部影片《仇恨》，竟然一举摘取了“戛纳电影节最佳导演奖”。

（任友谅）


珍 珠 港

Pearl Harbor


2001 彩色片 184分钟

美国试金石影片公司/杰瑞·布鲁克海默电影公司联合摄制


导演：
 迈克尔·贝
 编剧：
 兰德尔·华莱士
 摄影：
 约翰·施瓦兹曼
 主要演员：
 本·阿弗莱克（饰雷夫） 乔什·哈奈特（饰丹尼） 凯特·贝金赛尔（饰艾芙琳）小古巴·戈丁（饰米勒） 亚力克·鲍德温（饰杜德利上校） 庄·沃伊特（饰罗斯福总统）


本片获2002年美国影艺学院最佳音效剪辑奖



【剧情简介】
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《珍珠港》剧照



1923年，在平静而美丽的田纳西州农场上，两个小男孩雷夫和丹尼在一架废弃的飞机上模拟开战斗机的游戏。丹尼的父亲开着农用飞机回到农场，两个孩子偷偷爬上了这架真正的飞机，竟然跌跌撞撞地开起来。丹尼的父亲为他们的顽皮胡闹而生气，斥责丹尼整日和雷夫胡混，还极其粗暴地打丹尼。雷夫拿着木棍试图阻止丹尼的父亲，气愤地骂他“德国佬”，这勾起了参加过第一次世界大战的丹尼父亲的惨痛记忆，他停止了打骂，与丹尼回家。

1941年1月，雷夫和丹尼已经成为美国米歇尔空军基地两名技艺高超的飞行员。飞行训练结束后，趁飞机还未着陆，雷夫提议两人玩特技飞行，拗不过雷夫的丹尼只得答应。二人的精彩表演博得队友的喝彩，却受到杜德利上校的严厉批评，雷夫巧妙地用上校年轻时的辉煌战绩作答，打消了上校的怒气并对他赏识有加。随后，杜德利询问他是否愿意加入英国飞鹰中队参加对德空军作战，雷夫欣然答应。丹尼的劝阻并未动摇雷夫参加实战的愿望和决心。

晚上有军官与护士的联谊活动，在前往舞会的火车上，美丽的女护士艾芙琳向女伴们讲述了她与雷夫从相识到相爱的趣事。一个月前的空勤体检中，艾芙琳在视力检测中放过了有字母阅读障碍的雷夫，使他可以继续自己的飞行生涯。雷夫开始追求这位美丽的姑娘，艾芙琳渐渐为他的真诚和风趣所吸引，两人坠入爱河。在军官俱乐部的舞会上，空军小伙儿和护士姑娘们狂欢。雷夫和艾芙琳溜出舞会来到港口，夜晚的纽约港灯影摇曳、宁静惬意，两人在游轮侧翼荡漾的起落架上拥吻。舞会后，雷夫向艾芙琳说起了将要去欧洲参战的事情，艾芙琳感到震惊、无奈和难过，两人在艾芙琳下榻的宾馆门前深情告别。次日，丹尼到车站为雷夫送行，迟到的艾芙琳错过了与雷夫当面道别。一直闷闷不乐的雷夫隔窗看见了艾芙琳，突然像个孩子似的高兴起来，他确信了艾芙琳对他的爱。

充满自信的雷夫来到伦敦，为能有机会实现成为英雄的梦想而兴奋，可真实的战争远远超出了他的想象。彼时的美国议会仍在为是否加入二战而争论不休，而日本军部则已经在暗中紧锣密鼓地策划偷袭珍珠港。丹尼和艾芙琳所在的部队转调夏威夷群岛中瓦胡岛南部的珍珠港太平洋舰队基地，宜人的风光与舒适的气候让大家雀跃不已。远隔大洋的雷夫和艾芙琳以信件传递爱意。雷夫在严酷的不列颠空战中屡创佳绩，但牺牲的飞行员们越来越多，残酷的实战促使他开始反思战争。在一次战斗任务中，雷夫的飞机被击落坠入海中。

在珍珠港举行的一次拳击赛上，军舰亚利桑纳号的黑人厨子米勒战胜了比自己高壮很多的白人机师，艾芙琳为他包扎伤口，问他是否值得这样做，米勒说为了得到尊重。此时，丹尼来到医务室，带来了雷夫牺牲的消息。此后的日子里，痛失爱人和痛失好友的两人经常相互安慰。数月后，刻意躲避对方的艾芙琳和丹尼在影院门前相遇，聊起雷夫的往事，越来越投机。丹尼爱上了艾芙琳却有些胆怯，艾芙琳渴望温暖也有所顾虑。在朋友的鼓励下，艾芙琳终于决定与雷夫“告别”，和丹尼开始一段新恋情。丹尼载艾芙琳升空，两人在斑斓云海中欣赏珍珠港的日落，一切如梦似幻。夜幕下，两人在降落伞舱中忘情地拥吻着，身心彻底融合，丹尼与艾芙琳坠入热恋中。当日方和美方展开激烈的情报战和冠冕堂皇的外交拉锯战时，日军偷袭珍珠港的计划已基本准备完毕。

雷夫突然归来，原来，他在飞机坠海后从机舱中爬出，被法国人所救。面对雷夫的热烈示爱，艾芙琳不知所措，雷夫看到赶来的丹尼仿佛明白了一切。队友和雷夫在酒吧欢聚，庆祝他的归来，丹尼来找雷夫想和他谈谈。在激烈的争论中两人心中的怨气彻底释放，终致大打出手。酒吧里一片混乱，宪兵队赶来，两人驾车逃离，渐渐冷静了下来。

1941年12月7日清晨，几百架日本战机和轰炸机驶向珍珠港。这是个星期日，驻守珍珠港的美军及家属像往常一样惬意舒适，美丽的港湾一片宁静，晾晒的衣服在和风中摆动，孩子们在玩耍，有人在晨练打球，全然不知一场巨大的灾难即将到来。日机静静飞进毫无防备的珍珠港，甚至有日本飞行员打开机舱向正在玩耍的孩子挥手。第一艘美国军舰遭到轰炸，爆破声惊醒了在车上沉睡的丹尼和雷夫。轰炸全面开始，日机在舰艇间超低空飞行，投掷鱼雷和炸弹，机枪对准奔跑的人群疯狂扫射，珍珠港陷入一片火海。猝不及防的美国海军终于意识到这不是演习，混乱中，士兵们纷纷跑向自己的战斗岗位迎战。数艘巨大的战舰被击毁，在轰鸣的喘息中缓缓地下沉，无数士兵葬身海底。雷夫和丹尼赶到空军基地寻找战机，几个机场已被炸得面目全非，沦为废墟。厨子米勒跑到甲板上，架起机关炮向天空扫射，一架日机被击落，他兴奋地叫喊着。艾芙琳等人赶到医院，伤患比比皆是，在惊叫声和呼救声中，艾芙琳沉着冷静地救助着伤员。珍珠港里，被日军击中的军舰不断下沉，成千上万的美国士兵绝望地挣扎着。

雷夫和丹尼与一些队友赶到还未被炸毁的小型备用机场，日军的轰炸机也飞来开始轰炸扫射。一名记者被零式机的子弹击中，他的摄影机里留下了珍贵的影像资料。雷夫和丹尼在队友的掩护下成功升空，但很快便分别被日机咬住。两人配合默契，熟练地进行平日惯用的穿梭交叉飞行特技，引日本战机在紧追不舍中上当并互撞。同时，借助塔楼的指挥，配合地面战友的攻击，将敌机引过来击落。几次成功后雷夫和丹尼信心大增，越战越勇，开往港口歼击敌机。雷夫和丹尼是珍珠港偷袭中仅有的两架升空的美国战机，海面上的士兵看到后欢欣鼓舞。

日本偷袭珍珠港大获全胜，珍珠港瞬间从太平洋上的明珠变成了尸横遍野的人间地狱，活下来的人们尽力解救被困者，搜救幸存者，抢救重伤者。毫无防备的美军太平洋舰队几乎全军覆没，数十艘舰船被炸沉或重创，上百架飞机被损毁。但是，作为美国海军太平洋舰队精锐力量的三艘航母因外出而没有受到损害。山本五十六丝毫没有胜利的喜悦，意味深长地说：“我们唤醒了一位巨人！”终于，被激怒的美国政府开始对日宣战，罗斯福希望通过对日本本土破釜沉舟的轰炸，以胜利的信念改变美国民众低落的情绪。

美国决定实施轰炸日本的秘密行动，雷夫和丹尼因此被紧急调回本土，临走前雷夫追问艾芙琳为什么离开他，艾芙琳告诉他自己已经怀孕而丹尼还一无所知，即使最爱的是他，也只能选择全心全意地与丹尼共度一生。动身时艾芙琳前来送别，对一直回避她的丹尼说她爱他，并会等他回来。

杜德利上校询问雷夫和丹尼是否愿意参加这次危险任务，两人表示同意。雷夫接受了丹尼和艾芙琳的关系，希望丹尼为了艾芙琳不要加入行动，丹尼一口回绝，兄弟俩重归于好。接下来，参加秘密行动的飞行员不断地为行动做着极限起飞的尝试，甚至减轻B-25轰炸机的自重，以便可以在航空母舰甲板的短程跑道上起飞。训练结束后，飞行员被告知轰炸对象是东京，航母将载轰炸机到距离日本岛400哩的海面上，待飞机起飞后返航，而飞机在轰炸任务完成后将降落到盟国中国，有可能是日本兵出没的地方。这次行动的“自杀”性质，使杜德利上校决定亲自带队一同前往。

1942年4月18日，美国空军以16架飞机轰炸日本的报复行动开始执行。时刻担心雷夫和丹尼的艾芙琳，利用在珍珠港事件中被她救治的军官的关系，乔装进入行动指挥中心的通讯处想第一时间洞悉两人的一切情况。美军航母因被日军巡逻舰发现，轰炸机被迫在距日本岛624哩的位置提前起飞。到达目的地后，飞行员将系着日美谈判时日方友谊勋章的炸弹投下，炸毁日本数处军工重地，日军以高射炮反击。完成任务冲出重围的雷夫和丹尼等人驾机继续西行，期盼着陆地的出现。当油料消耗殆尽时，雷夫终于欣喜地发现了远方的地平线。

夜色中，雷夫和丹尼的飞机先后迫降在中国的田野上，很快被日本巡逻兵包围。激烈的枪战中丹尼撞开了正要向雷夫开枪的日本兵，不幸被其他日本兵扫中。丹尼临终前从雷夫口中得知自己将要成为爸爸，他把艾芙琳和孩子托付给雷夫，平静地闭上了眼睛。

艾芙琳在机场焦灼地等待亲人归来，看到从舱门走出的雷夫，然后是装着丹尼遗体的棺木。雷夫获得了总统授予的荣誉勋章，他成为真正的英雄。

数年后，依然是在平静美丽的田纳西州田野上，雷夫、艾芙琳和小丹尼一家其乐融融地生活在一起。雷夫和丹尼孩提时初次试飞的飞机停在草地上。雷夫指着飞机问小丹尼想不想飞。金色的夕阳铺洒在机身上，雷夫载着小丹尼在空中翱翔。

【鉴赏】

日本“偷袭珍珠港”，是美国本土遭受的20世纪最惨重的军事袭击。资料显示，350架日本战机分两批次轮番轰炸美军太平洋基地——珍珠港，投掷各种类型炸弹144吨和40枚鱼雷，致使太平洋舰队损失惨重，包括8艘战列舰、11艘巡洋舰在内的40多艘舰船被炸沉或重创；188架飞机被炸毁，155架飞机损坏；美军死亡2403人，11091人受伤，平民68人遇难。而日本的损失是29架战机和5艘微型潜艇，仅凭甚微的代价就使美国遭受了前所未有的损失与伤亡。这一事件正如影片《珍珠港》中山本五十六所言“唤醒了沉睡的巨人”，成为促使美军参加二战的直接原因，至此，太平洋战争全面爆发，二战战局发生了关键性的转折。

在影片《珍珠港》之前，曾有多部与珍珠港事件相关的电影被搬上银幕，最有名的是1970年美日合拍的《虎！虎！虎！》，此片以日本空军轰炸珍珠港时的行动暗号“虎虎虎”得名。影片较为忠实地展现了导致珍珠港事件发生的外交、军事乃至情报等方面的完整过程。观点上不偏不倚，细节上尽量忠实历史，有史料片的味道。影片上映后在日本大受欢迎，在美国却反映平平。作为这一事件的受害者，美国民众显然无法在这部影片中得到情感满足；同时，珍珠港惨状的真实再现也有损美国军方的骄傲。人们期盼着能看到一部站在美国视角、反映美国人情感、还美国人尊严的描述珍珠港事件的电影。

正是在这样的期待中，2001年5月21日，战争爱情巨制《珍珠港》在北美首映，取得了5907万美元的良好开局，之后在全美收获近2亿票房，海外2.5亿票房，全球累计4.5亿美元，是位列有史以来全球票房前100名的影片。该片在珍珠港事件发生前后的宏大叙事背景下，讲述了身陷战争中的两名美国飞行员与一名女护士浪漫凄美的爱情故事。导演迈克尔·贝认为这部影片的重点不再是珍珠港事件的客观再现，亦不是对战争历史的深刻反思，而是更加商业化地选择了缠绵悱恻的战地爱情和强调视听奇观的空战轰炸的战争场面。二次大战中美日因政治、军事、外交的博弈引发的珍珠港偷袭事件在影片中不再具有那么浓厚的政治色彩，而是一场突然降临在生活安逸舒适的美国人民身上的巨大灾难。面对这样的考验人们怎样抉择，导演的答案是“美国经受住了考验，无论男人还是女人，他们都是英雄”。于是，一部美国式的英雄战争史诗拉开序幕。

《珍珠港》不同于以往表现珍珠港事件影片的最大特色是其特别的叙事角度。编剧兰德尔·华莱士曾表示“作为一名剧作家，如果这是一个涉及华盛顿政治秘密的故事，我是不会感兴趣的”。从其担任编剧的影片《勇敢的心》、《铁面人》等看，兰德尔擅长宏大史诗中的人物传奇和细腻情感的描写，《珍珠港》同样如此，是一部充满英雄主义、爱国精神与浪漫气质的战争爱情史诗片。影片中雷夫、丹尼和艾芙琳三人的情感纠葛占到篇幅一半以上，与其说是一部战争片，毋宁说是一部爱情片。同时，在影片中增加了英雄式的想象情节，相对于珍珠港遭空袭时美方并没有战斗机升空的史实，影片两位男主人公在炮火中升空歼灭七架敌机的虚构情节，是弥补惨痛创伤的英雄梦。影片结尾轰炸机迫降到中国境内的部分，据史料记载当时除了一架飞机迫降在海参崴，其余15架都降落或坠毁在中国江浙一带，大部分机组人员跳伞后被中国军民救起并送往重庆，再返回美国。而影片则设计为这些飞机在迫降后与日寇交火，飞行员们的勇敢与牺牲再一次使得影片的英雄主义和爱国情怀得到升华。因此，《珍珠港》对史实的选择和改写，取决于主题需要。影片不是单独展现珍珠港遭轰炸的悲剧情节，而是把日军偷袭珍珠港与美军空袭东京连成一体来表述，这就鲜明地突出了美国的视角，清晰表明后者是对前者的报复。尽管空袭东京军事效果有限，但却极大提升了美国军民对日作战的士气。

影片的叙事结构很有特点，采用了戏剧经典的三幕式直线结构，对电影进行情节点的设置，使观众的注意力始终被不断出现或升级的冲突与刺激牢牢吸引。影片前一个小时作为交待背景、烘托气氛的第一幕，对片中三位主人公的性格与关系完成了出色的描写，也对当时的局势战况以及美国的态度进行了说明，宏观微观两条线索交织，主次分明，大背景下小人物的无奈命运吸引着观众进入下一幕情节。影片中间一个小时是全片的重点——珍珠港事件的经过，前一幕铺设的情节在这一幕中随着日军偷袭珍珠港的行动达到情节高点，多线的快速交替叙事取代之前的抒情叙事，激烈紧张的矛盾使观众达到第一个情绪高点。第二幕收尾时叙事节奏归缓，复杂情绪的堆积与沉缓的情节相交，使观众期待第三幕的高潮。影片最后一个小时是第三幕，之前铺洒的头绪都开始收拢，三人的情感问题得到解决和升华，珍珠港事件的惨痛心灵体验也经由克服万难轰炸东京达到情感高潮，观众自第二幕时压抑的情绪终于得到释放。三幕发展层层递进，从“基础”到“磨难”到“反击”，依据观众对故事和情感的普遍心理需求铺轨，牵引观众走进影像与心灵的共同体验。大的叙事框架下，小细节也环环相扣，之前的细节都在之后得到照应，如雷夫与丹尼穿梭交叉飞行特技在训练中和战场上的两次运用。值得注意的是，尽管编剧不着力于“华盛顿政治秘密”，但并非避之不谈，而是选择了明、暗两条线索的暗线进行铺垫，篇幅不多，但足以暗示出美日两国长期的明争暗斗是诱发珍珠港事件的主要因素，对与事件相关的几个关键节点以及欧亚战场的局势也有所交代。

影片在人物设计上颇费心思。雷夫、丹尼和艾芙琳三位主角性格各具代表性，分别可以理解为二战时期美国参战前后不同心态或状态人群的化身。雷夫身上带有一定美式英雄的特征，聪明幽默果断勇敢，对战争有着基本正义感，同时又渴望在战争中证明自己，在战争中不断成长，最终成为成熟坚定的男人，可作为当时美国主张参战一方的暗示。丹尼则是不主张加入二战的保守一方，受其父亲影响对战争心怀恐惧，他善良且优柔寡断，心怀正义感却也不愿参与到事不关己的欧洲战场中，但是被迫不断在残酷现实下做出选择，最终他的死去可以看做是美国为彼时投机外交政策付出的代价。艾芙琳作为后方的美国民众或者说军人家属的代表，她们对家园以外的世界并非那么关注，一心只在自己所爱的人身上，但是当灾难忽然降临时，她们又表现出了无与伦比的坚韧与勇敢，默默承受着战争所带来的惨痛创伤并给予亲人支持，她们的存在是美国在二战中取得胜利的重要因素。不同性格的三人面临抉择时做出不同选择，给予观众以各自的情感寄托，但面临国家荣辱时做出的共同选择，又引发了观众情感的集体共鸣。

作为战争史诗大片，《珍珠港》中战争场面的影像表达是重点，《珍珠港》成本高达1.45亿美元，剧组不但得到美国国防部的全力支持，得以进驻瓦胡岛美军事基地内的珍珠港取景拍摄，还斥巨资购买多架老式美军战斗机，投入到片中大量爆炸、空袭、海战镜头和场景的真实拍摄中。拍摄方式结合了航拍、水中拍摄等多种方式，部分实拍无法取得的视觉效果，在后期制作时采用了先进数码影像合成技术得以实现，运用一切手段完成视觉奇观的建构。同时，战争场面的音效处理亦是成功的关键，影片中多轨声道细腻地交接与合成，带给观众真实震撼的效果，从而赢得当年奥斯卡最佳音效剪辑的殊荣。影片用最具震撼性的视听效果将半个多世纪前那惨烈的一幕带到观众眼前，绝大多数观众在观片后表示对于偷袭珍珠港的45分钟轰炸场面难以忘怀。影片对战争场景和其他场景的影像表达各具特色：关于情感描写的抒情场面，镜头运动沉稳，以暖色调为主；对爱情场景的处理更是浪漫，好莱坞典型的三点布光将人物近景拍得极美；对于双方的外交军事策划场面，尤其是日方，影像通常在冷色调处理之下，烘托出阴沉抑郁的氛围；在拍摄后方医院抢救伤员的场景中，摄影机多采用了主观视角拍摄，用晃动的高速摄影和虚焦处理渲染出人们内心的无措与恐慌。

影片的出色配乐值得一提，好莱坞著名电影配乐大师汉斯·季默风格多变，擅长气势雄浑的交响乐。在《珍珠港》中，他将配乐着重区分在三大板块之中，情感纠葛中的抒情优美的乐曲，激烈战争中的雄浑壮烈的乐章，以及敌方进行战略部署时阴郁克制的音乐，各具特色的乐章随情节的推进变化，各有特色，衔接起来又不突兀。拍摄MTV出身的迈克尔导演，在音画剪辑上有着丰富的经验，无论是抒情音乐背景下的高速摄影，还是激昂交响乐中的快速交替剪辑，都使影片从某种程度上赋予了MTV般的质感。

从上述角度来讲，作为一部商业影片，《珍珠港》是比较成功的，但导演迈克尔还是受到大多数影评人的诟病，奚落他缺乏“人文历史修养”，可见，战争片仅仅是刺激的场面和唏嘘的爱情是不够的。针对那场不幸的战争，《珍珠港》不具备反思性。叙述视角的单方化，对美国政府的美化，对于战争残酷性的表现也仅止于鲜血与死亡的直接视觉刺激，日本对珍珠港的不义偷袭成为影片立足的道德基础，强调自身的正义性而忽略了对战争本质和落后的美国军事战略思想的反思，将卖点集中在大规模的爆炸场面和三角恋的爱情故事上，暴露了大多数商业电影的软肋。随着更多史料的挖掘与发现，比如远东军事法庭关于日方向美方提出的断交书究竟是在珍珠港事件之前还是之后的辩论至今无定论，美方究竟是否早就获悉日军轰炸珍珠港的情报等等，在拉开一定历史距离之后冷静思考，珍珠港事件是二战时期美日政治军事外交诡辩与普通美国士兵罹患灾难的碰撞性悲剧。将这段生命与利益、个体与国家激烈冲突的复杂历史简单化，并以热血的民族情感和煽情的爱情故事加以掩盖，弱化了人类战争自身的悲剧性，观众在视觉惊艳之后无法得到更多深刻的感悟与思考。此外，关于三位主人公情感纠葛的表现也有些缺乏说服力，雷夫与艾芙琳的相爱因铺垫不足显得平浅不够深刻，丹尼与艾芙琳的相爱更是有剧情雕琢之嫌，以至于最后丹尼牺牲的悲剧色彩大减，反而成全了观众渴望雷夫和艾芙琳有情人终成眷属的心理期待。

强势的宣传策略、高科技的视觉震撼效果、俊男美女的凄美爱情、好莱坞普适色彩的价值观，都是《珍珠港》获得广泛认可的重要因素。同时，影片对二战中日本法西斯被痛击也得到了多数亚洲国家观众的情感认同，影片最后中国军民对于美国飞行员的拯救也使得中国观众略感欣慰，尽管并不完全符合真实的历史细节，但是在不同群体中寻求对于共同历史记忆的情感宣泄口是好莱坞电影海外推广的重要手段之一。

（戴修扬）


钢 琴 教 师

La Pianiste


2001 彩色片 137分钟

法国阿尔特制片公司/德国巴伐利亚国际电影公司联合摄制


导演：
 米卡艾勒·阿内克
 编剧：
 米卡艾勒·阿内克（根据诺贝尔奖得主埃尔弗莱德·耶利内克同名小说改编）
 摄影：
 克里斯蒂安·拜尔日
 主要演员：
 伊莎贝尔·于佩尔（饰艾丽卡·考舞特） 阿妮·吉拉尔多（饰艾丽卡的母亲） 波努阿·马季梅尔（饰瓦尔特·克莱梅尔） 苏珊娜·楼塔尔（饰舒柏尔夫人） 于都·萨梅尔（饰布隆斯基医生） 阿娜·西伽莱维特（饰阿娜·舒柏尔） 考梅丽雅·孔德让（饰布隆斯基夫人） 托马·韦恩阿百乐（饰巴里道那）


本片获2001年戛纳电影节最佳影片奖、最佳男女主角奖



【剧情简介】

电影中有三个心灵扭曲的人物：艾丽卡、瓦尔特和艾丽卡的母亲。艾丽卡的母亲是一个专制而倔强的老太太，她以自己的专制作风控制着女儿的生活，即使艾丽卡已经年近中年。艾丽卡和她的母亲有着同样性格：坚强好胜，但是心灵已经有些扭曲了。她严肃而古板，和母亲生活在男性缺席的环境中。瓦尔特是个很有天分并且相貌堂堂的青年。艾丽卡的父亲在电影中没有直接出现，但是从对白中我们知道他一直被家中的两个女人厌恶，并死在了精神病医院。
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《钢琴教师》剧照



艾丽卡的身上体现着多重的性格：首先她内心的女性的欲望要求，比如她偷窥车厢中别人的性行为，偷看色情电影并嗅着不知道是谁留下来的带有精液味道的卫生纸。倘若说这些行为仅属不正常的话，那么她对那个女学生的嫉妒心理，则把她的心理特征表露无遗。其次是，她有长期形成的贞洁观念，她总是正襟危坐，而且严肃地抗拒生活中的男人。另外，她受母亲的强制影响，下意识地对欲望进行抵制和压抑。所以，她已经清楚认识到，自己与瓦尔特的众多差距，结果必然是悲哀的。

艾丽卡是一位钢琴女教师，在维也纳音乐学校教授钢琴。舒伯特和舒曼是她的长项，但还没有完全达到演奏会的水平，艾丽卡企图用清心寡欲的方法提纯自己的艺术才能。她从小生活在母亲的高压控制下，一言一行甚至衣着打扮都受到严密监控，幼年的音乐才华使母亲对她投注了极大的热情进行培养，现已年近中年，还和母亲生活在一起。母亲是一位专制跋扈的人，对艾丽卡的一举一动都要横加干涉，一向顺从的女儿在忍无可忍的时候，也开始反抗，母女二人终日争吵不休。母亲对40岁的艾丽卡像对小学生一样进行监管，无处不在的电话追踪，会让任何一个正常人疯狂。艾丽卡的忍耐崩溃时，母女二人对打对骂，然后哭泣相拥。

艾丽卡对学生十分严格，在钢琴课上，她训斥学生的态度也相当可怕。由于母亲长期严苛而病态的教育方式，使艾丽卡的人格和精神逐渐发生了扭曲。在外人面前，她是一位冷峻高傲的女性，过着修女般的禁欲生活，音乐是她的全部。而在艾丽卡的内心，却无时无刻不饱受着情欲的煎熬。她将近40岁了，可是毫无私人空间，连睡觉都是和母亲同睡在一张床上，长期被压抑的心情自然需要宣泄。她想方设法逃开母亲的监控，她去性商店看色情光盘，到露天剧场去看情人们做爱以宣泄情欲，甚至到厕所里用剃刀自虐以求得到暂时的快慰。艾丽卡试图通过偷窥和受虐来平衡内心的空虚与不满。通过偷窥情侣亲热，观看色情电影，甚至自残来满足自己的欲望。深夜她哭泣着压住母亲的身体，狂乱地抚摸。“你疯了，疯了。”母亲惊恐地喊叫。她哭了，她知道心里想的是谁。她坐在浴室里，用锋利的刀片划伤自己最柔嫩的地方寻求快感。那种熟练到程序化的动作和若无其事的姿态与肆意流下的鲜血形成了极为惨烈的撞击。她终于忍受不了孤独和自我的煎熬，开始正视自己的欲望。她意识到自己需要另一个人。她渴望受虐，痛楚让人如此清醒地感知自己的存在，那是任何生命与外界发生关系中最深刻的一种。她期望有人用此把她从孤独中拯救出来。瓦尔特深夜闯进她的家，狠狠地打了她一拳又一拳，直到鲜血淋漓。“你要的是这个吗？这感觉对吗？”她瘫坐在墙角，哭泣，摇头。然后，瓦尔特终于占有了她。她期待被深爱的人强奸。她躺在他身下，无声哭泣，不再作任何反抗。瓦尔特是一个一头金发的小伙子，是个自信心极强的工科学生，很有音乐天赋。他来上课的目的，是因为艾丽卡的美丽和淡定。他很欣赏艾丽卡的音乐才华，并坚信自己火热的激情能够融化冰山一般的女教师。他开始试图用性爱吸引老师，但艾丽卡的反应十分冷淡，然而瓦尔特采取引而不发的策略，彻底打乱了艾丽卡内心的平静。在瓦尔特的强烈攻势下，艾丽卡渐渐露出了她不为人知的一面。她试图颠覆传统的两性规则，要像母亲控制她那样控制瓦尔特，这使小伙子备感屈辱。为了挽回男性的尊严，他最终强暴了艾丽卡，并全身而退。艾丽卡在经历了这次失败而残酷的爱情之后，也认清了现实，重新缩回她自我封闭的躯壳中。

【鉴赏】

《钢琴教师》是一部令人心悸、撼人心魄的电影。由天才导演米卡艾勒·阿内克执导，诺贝尔文学奖得主参与编剧，由实力派演员伊莎贝尔·于佩尔主演，实在是一个完美的组合。

钢琴教授师艾丽卡长期与专横跋扈的母亲生活在一个封闭的环境里，母亲以爱的名义剥夺她的自由，不许她晚归，不许她买式样新潮的衣物，用电话随时监视她的行踪。没有爱情，没有男人，每天一成不变地与母亲就餐，不仅同居一室，而且同睡一张床。年复一年，日复一日地度过了四十个春秋，这种生活简直会让人发疯。

艾丽卡有符合她高贵职业的淡定与内敛的气质，头发盘起，身穿黑、白、灰单色服装，她的那张脸几乎永远没有表情，抿着嘴，头略微昂起，露出长长的颈项。她内心骄傲，蔑视一切，对待学生十分严格，颇像一尊不食人间烟火的圣像。

下班后，她会泰然自若地去色情录像厅，置男人友善的目光于不顾。她会捡起别人污秽的纸巾放鼻子底下嗅，同样的面无表情。她会偷窥情侣做爱，被人发现后仓惶逃走。她会躲在浴室里用刀片自残下体，然后娴熟地把血污冲洗干净。她借种种变态行为来宣泄长久压抑的性欲。如果没有学生瓦尔特的追求，她会平静无聊地度过一生。

瓦尔特是个健康而精力充沛的年轻人，他爱上了艾丽卡。艾丽卡越冷漠，他越有征服欲。他点燃了她，打破了她固有的平衡，表面静如止水的艾丽卡原来也有毁灭一切的激情。瓦尔特向她发起了进攻，起先她冷漠地拒绝，但瓦尔特在演奏会上宽慰她的一个女学生令她妒火中烧，将碎玻璃装进那学生的衣袋里，毁了她的手。那一刻瓦尔特意识到是艾丽卡所为，也意识到她其实对他怀有强烈的爱欲。他在卫生间找着她时，她与他口交，却不许他宣泄。她控制着他。她开始穿有颜色的衣物，柠檬黄、铁锈红令她柔和。然后，她郑重地写了封信给瓦尔特，她把她最隐秘的性幻想全部告诉他。她说多年来希望有人重力打她，在母亲的隔壁绑了她，与她粗暴地做爱。在她的理念里，或许这就是爱。然而瓦尔特鄙弃了她的病态。陷入泥淖中的她，开始茫然无措，她屈辱地向瓦尔特投降，想顺从他的方式，却做不到，得到的总是冷遇。业已扭曲的艾丽卡已经丧失爱与性的能力。后来屡屡刺激却无法释放的瓦尔特，冲进她家以她信上的方式强暴了她。当幻想成真时，艾丽卡却并没有获得快感，反而是令人痛不欲生的惆怅。瓦尔特临走前说：爱情其实算不了什么。爱在此时已经消失殆尽。视爱情为游戏的瓦尔特可能转眼就会把她置之脑后，艾丽卡全盘皆输，彻底崩溃。演奏会再次遇见瓦尔特，他仍愉悦而轻松地向她招呼。她脸上尚有瘀痕。她转身，抽了刀，向自己的肩部刺去，一朵血花残忍而美丽地盛开。收好刀子，她仍面无表情地向大街上走去，外面黑夜弥漫。身心被严重摧残践踏的艾丽卡依旧回到母亲身边，只能在一个不断伤害自己的亲人身边继续生活下去。

艾丽卡的悲剧从深层次看，来源于专制。专制的代表人物之一是她的母亲，她以“爱”的名义剥夺了艾丽卡的自由，将她牢牢拴在自己身边，她已经成了母亲的奴隶，是母亲个人意志的牺牲品。当瓦尔特出现时，艾丽卡以为，凭借她独特的个人魅力，能够将这个男人掌控于股掌之中。她忽冷忽热，若即若离，不自觉地将母亲对她的专制压迫施加在瓦尔特身上，并下意识地寻找一种心理平衡。可惜她高估了瓦尔特对自己的爱，当瓦尔特说“我爱你”的时候，实际上是在说“我要你”，他爱上她仅仅因为她的冷傲清高激起了他的征服欲。艾丽卡要求在两性关系中处于主动和领导地位，大大损害了男性的尊严。瓦尔特无法容忍自己的尊严任由一个女人肆意践踏，最终以粗暴的方式强奸了艾丽卡。身心受到巨大伤害的艾丽卡，发现瓦尔特能够轻松自如地回到他原来的生活之中，毫发无损，而自己在试图颠覆传统两性规则的道路上却撞得头破血流，只能灰溜溜地回到自己原来的生活中，遍体鳞伤。瓦尔特在施暴后对她说了一句话：“你不能这样侮辱一个男人。”这句话道出了两人关系的本质，即使是师生关系，即使艾丽卡比他成熟，在两性关系中身为女人永远只能是“被动”的角色。艾丽卡一方面想逃离母亲，另一方面又严重依赖于母亲。她希望通过控制一个男人来达到对母亲的报复，可惜最后受伤的还是她自己。她是母亲个人意志的载体，是瓦尔特满足其征服欲的工具，她成为了“爱”的牺牲品。

音乐似乎是艾丽卡唯一的精神寄托，但更多时候是艾丽卡用它来打发时光。从母亲对艾丽卡的种种压迫中，可以看出，艾丽卡早已适应了这样的生活，只是她不甘心完全受母亲的摆布，所以时不时地向母亲发出挑衅：买一些时髦的衣服，晚回家。自残和偷窥是一种隐蔽的挑衅，证明她不甘心成为母亲所要求的那种纯洁的修女。

影片对艾丽卡母亲的着墨并不多，这是缺憾之处。其实艾丽卡对男性的态度主要源自母亲的影响。她选择了瓦尔特并不是因为爱上他，一方面是因为女人的虚荣心，这么多年第一次有一个男人向自己表白；另一方面则是控制欲，她试图将母亲对自己的压迫转嫁到另一个人身上。于是，她与瓦尔特的爱情游戏变成了一场谁控制谁的多回合较量。艾丽卡从发现瓦尔特有音乐潜质到爱上他，一直都表现得变态而强硬。他们第一次在卫生间发生关系的时候，就体现出艾丽卡对瓦尔特的精神强奸。艾丽卡的生活中没有男人，她自我压抑，抵触男人，当瓦尔特出现之后，艾丽卡在性爱上大胆而报复性地挑战他，其实她挑战瓦尔特是在报复她父亲自她幼年给她带来的创伤。

第一回合，较量地点：厕所。男女主人公在这里第一次发生了亲密接触。艾丽卡反常的性心理也初露端倪。她玩弄瓦尔特的阳具，却不允许他靠近自己，也不允许他射精。痛苦难耐的瓦尔特再三恳求，甚至发出泣声，而艾丽卡仍然不为所动，心硬如铁。这时她好像完全命令和控制了一个男人，在两性关系中占据了上风，获得了暂时的胜利。

第二回合，较量地点：艾丽卡家。瓦尔特对艾丽卡的热情攻势不减，艾丽卡认为自己能够完全控制对方，于是将瓦尔特约到家中，给他看了那封极为私密的信件。瓦尔特这才发现，原来女教师的冷若冰霜只是表面现象，她居然是一个受虐狂！尽管她是受虐的角色，却以逼迫的手段要求瓦尔特完全按照她的游戏规则，这极大损伤了瓦尔特的自尊——也就在这个时候，艾丽卡的优势不再，她遭到了瓦尔特的拒绝，从此处于下风。

第三回合，较量地点：旱冰场休息室。瓦尔特在心里已经打算撤退了，但艾丽卡心有不甘，她到旱冰场找到了瓦尔特，并主动要求与他做爱。从起初的严词拒绝到后来的委屈顺从，她彻底放弃了自己的底线，低声下气地表示将完全顺从瓦尔特的游戏规则。瓦尔特开始回心转意，可惜在进行的过程中艾丽卡发生了呕吐。这又使瓦尔特感觉自己受到了愚弄和伤害。这场较量，看似平局，但瓦尔特实质上略占上风，掌握了绝对的控制权。在第一次变态的带强奸性质的性行为以后，艾丽卡对第二次的性行为就显得少了一些抵触。这个时候，瓦尔特的男性传统的性观念已经被完全颠覆，所以他对艾丽卡拳脚相加。

第四回合，较量地点：艾丽卡家。受到艾丽卡一再挑逗的瓦尔特恼羞成怒，他感觉自己被这个女人玩弄了。为了报复，他闯入艾丽卡家中，对她实施了强暴，没有采用信上要求的方式——以此来证明只有他才是控制局面的人，并获得了最终胜利。

第五回合，尾声。艾丽卡身心受到了巨大的伤害，她带着餐刀去找瓦尔特，结果却发现，瓦尔特早已回到了他原来的生活中，仍然是那么快乐和阳光，仿佛他从来没有闯入过她的生活。艾丽卡看着瓦尔特轻快的背影远去，把长长的餐刀插入自己的身体，但不是殉情寻死，而是想给此时的痛苦切开一个出口，让肉体的疼痛暂时覆盖精神的绝望。艾丽卡的性观念是扭曲的，直接导致了片尾她选择自杀，逃离过去的扭曲环境，求得解脱。瓦尔特则选择了离开。这样的结局无疑是悲哀的。

艾丽卡在浴室中，从容平静地用刀片切割自己的下体，然后看到白色的浴缸中是鲜红的血。然后，艾丽卡神色从容地洗掉这些血污，出去和母亲一起吃饭。这场戏很多人不解其意，其实它反映艾丽卡的几种不同心理。下体的自残象征着自我惩罚。艾丽卡从小就对异性抵触甚至敌对，她觉得自己根本就不该爱上瓦尔特，因为这与她从小默认的理念相违背，这样的自残行为是她对自己的自我惩罚。下体的自残也是艾丽卡对自己的阉割。艾丽卡是在几乎没有异性的环境中长大的，她的女性特征在几乎泯灭的时候，突然而来的感情角力使得她的性别意识苏醒。所以这一举动实际上是她通过阉割下体来阉割自己的女性意识。艾丽卡从小被母亲灌输，不能爱漂亮，不能穿花衣服，以至于已经40岁的艾丽卡几乎全身黑色。在这样环境中长大的她，已经慢慢退掉了自己的女性特征。艾丽卡通过这样的行为，同时也是要试图强调自己的女性的身份。

这是一部充满了心理分析的电影，背景以大面积的白色和黑色以及灰色组成，酷似精神病院。在影片中看不到轻松或者愉悦，所营造出来的单调和苍白氛围与主题完全一致。

《钢琴教师》电影原声带以舒伯特的乐章为主，以巴赫、贝多芬、肖邦的乐章为辅。特别是电影中借由一些现场演奏的片断，勾勒出艾丽卡和瓦尔特的感情角力。

钢琴的魔力在这部影片中得到充分发挥：钢琴能够像《海上钢琴师》那样自我愉悦；也能像《钢琴别恋》那样，进行爱情临摹；或者如《莫扎特传》中那样，彰显命运的张力；或者像《钢琴家》中的那样，热忱地期盼自由；又能够像本片《钢琴教师》中这样，阐释人性的压抑和扭曲。

艾丽卡的扮演者伊莎贝尔的表演相当震撼人心。她几乎从头到尾面无表情，却能精细地传达出急管繁弦的内心世界。僵硬的手、微微牵动的唇角、眼神的细微变化、局促不安的脸，她的世界一分为二——光明与阴暗、优雅与猥琐、漠然与激情，都蕴涵在这张无表情的脸里。

在电影中有这样一个细节，初次见面的艾丽卡和瓦尔特谈论起舒曼，艾丽卡引用了一位评论家的话：“做《梦幻曲》时，是舒曼的朦胧时期，失去理智前的千钧一发之际，在那尚有自知的一刻，一个人失去理智前那一刻的宁静和柔肠百转，舒曼知道自己即将失去理智，非常痛苦，在完全放弃的边缘，他抓紧最后的机会……”舒曼在那时创作了包括《梦幻曲》在内的《童年情景》，后来舒曼就疯掉了。之后艾丽卡又提到自己的父亲死在精神病院。艾丽卡说这段话也是她当前状况的写照，她知道自己要疯了，而现在，正是她即将发疯前，尚有理智的那一刻，因为她已经敏感地意识到，这个英俊的、比自己小20岁的男孩会走进自己的生活。艾丽卡发疯的时刻是在片尾，瓦尔特欢快地出现在艾丽卡的面前，嬉笑般地给她鞠上一躬，艾丽卡的痛苦达到了顶峰，这才导致了她用餐刀插入自己的身体。

这本小说是埃尔弗莱德·耶利内克的半自传体小说，应该说，阿内克的电影不及原作深刻，当然，小说与电影毕竟是两回事，小说的情节可以转换成电影画面，但文字风格却是无法转换的。埃尔弗莱德·耶利内克的文字，实在难以转换成镜头语言。影片保留了几个经典的场景：艾丽卡像一阵旋风似的蹿进自己跟母亲共同的居所；用刮胡刀割破自己的下体；去夜店看情色电影；和学生瓦尔特在厕所里亲密接触。影片共有137分钟，在近两个半小时的时间里，小说里的很多内容只能割爱。比如表弟的到来没有写入电影；艾丽卡挤公交车，到普拉特公园偷窥情侣的场景被放到了停车场中；最后艾丽卡用刀自残的是肩膀，而不是胸口。但从总体而言，影片还是忠实原著的，只是埃尔弗莱德·耶利内克活泼而讽刺的语言风格，被压抑晦涩的镜头语言代替。小说字里行间流露出的智慧，以及对社会和两性关系的思考，也就无法被很好地表现出来。

（任友谅）


八 个 女 人

Huit femmes


2002 彩色片 111分钟

法国国家电影中心/增加频道/法国电视二台/忠实影片公司联合摄制


导演：
 弗朗索瓦·欧宗
 编剧：
 玛丽娜·德·旺弗朗索瓦·欧宗 罗贝尔·托马斯
 摄影：
 亚娜·拉包里
 主要演员：
 丹尼尔·达利悦（饰老祖母） 伊莎贝尔·于佩尔（饰奥古斯蒂娜） 卡特琳娜·德诺芙（饰加碧） 多米尼克·拉姆尔（饰马塞尔）维尔吉尼·勒都艳（饰苏棕） 路德威娜·萨尼叶（饰卡特琳娜） 法尼·阿赫当（饰彼埃海特） 埃玛纽·贝阿赫（饰露易丝）菲米娜·理查德（饰沙奈尔夫人）


本片获2002年柏林国际电影节银熊奖和最佳导演金熊奖提名；法国电影西泽奖最佳女演员奖、最佳配角奖、最佳摄影奖、最佳服装奖、最佳导演奖、最佳影片奖、最佳音响奖、最佳剧本奖和最佳原创音乐奖提名；芝加哥影评家委员会最佳外语片奖
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1950年某日清晨，法国乡间被皑皑白雪覆盖，在一座古旧的宅院里，一家人聚在一起，正在准备过圣诞节。但是，完全没有什么庆祝活动，因为大家敬爱的家长、著名企业家马塞尔遇害身亡，后背上插着一把匕首。杀人凶手只能是家中最接近这位家长的八个女人之一。是他强有力的妻子加碧吗？是那位独身的小姨子奥古斯蒂娜吗？还是他那位悭吝的岳母？也许是桀骜不驯的女仆露易丝或是忠实的管家婆沙奈尔？还是两个未成年的女儿苏棕和卡特琳娜之一呢？受害者的妹妹彼埃海特突然来访，把家里折腾得天翻地覆。这个人也难逃干系。家长暴死使每个人都变得歇斯底里，把素日积怨推到极致。音乐插曲表达了每个人的心声，喜剧的形势伴随着家庭秘密的暴露，诱惑与背叛同行。女人心理的奥秘一一显现，每个人都有一个动机，每个人都有一个秘密。电话不通，汽车被毁，暴风雪使这座老宅成为孤岛，这就迫使这八个女人自己去发现凶手，发现隐藏多年的秘密。各种情感一一暴露无遗：贪婪、嫉妒、暗恋、怀孕、通奸、盗窃都可能是杀人动机。

影片开始时，圣诞节假期到来，苏棕从学校回来，在客厅里见到母亲加碧、妹妹卡特琳娜和坐在轮椅里的祖母。影片大部分场景都在这间客厅里展开。大家的谈话围绕着老家长的行踪。卡特琳娜带领大家唱起了“爸爸，你参加了政变”。疲倦的苏棕昏昏欲睡，在卡特琳娜唱歌时，突然醒来，看到奥古斯蒂娜居然威胁着要自杀，老祖母想拦住她，竟然从轮椅上跳了起来，并且说她之所以能够恢复行走，完全是圣诞节的奇迹。奥古斯蒂娜终于平静下来，唱起了思乡歌曲。

女仆发现马塞尔被杀的尸体，发出狂叫。卡特琳娜上楼观看究竟，但房门紧锁。最后，众人进了马塞尔房间，看到他背上插着一把匕首。卡特琳娜告诉大家，在警察到来之前，一定要保护好现场。昨天夜里，狗没有叫，这就说明凶手就是家中几个女人中的一个。试图报警，但发现电话线被拔掉，只能亲自到警察局去。然而，她们忘记花园中还有一个人，狗不会因她而叫。这个人叫彼埃海特，是马塞尔的妹妹，在酒吧唱歌，也有传言说她是妓女。多亏加碧阻拦，没让她住在家里。众人逼问之下，她承认接到过一个神秘电话，告诉她哥哥死了。谈到性自由，她唱起了“为什么要自由自在地生活？”这个人被列为第八个疑似凶手。

妇女们想发动汽车，但发现车子被人弄坏了。这样，夜里就失去了一切求助的可能，只能等到第二天早晨去拦车这唯一的办法了。在这漫漫的黑夜里，八个女人试图在她们中间找到杀人凶手。有人发现昨晚悄悄回来的苏棕，曾经告诉马塞尔她怀孕了。她还给卡特琳娜唱那支情歌“我的情人，我的爱”。这完全是她臆想中的情人，事实上，她很早就和她的父亲通奸有染。我们后来才知道，苏棕不是加碧和马塞尔生的孩子，而是加碧第一次爱情的产物。她说自己怀孕不久，这个男人就被杀死了。加碧每次看到苏棕的时候，都会想起她的初恋情人。

管家沙奈尔夫人昨天的行为也令人生疑。她和彼埃海特亲密无间，过从甚密。沙奈尔昨夜曾经去看望她的哥哥，说是替他借钱还债，家中有人觉得她的行为太过分。事实上，她是莱斯宾（女同性恋者），沙奈尔夫人在厨房唱起了“为了生活不孤独”。

我们发现年老生病的祖母，不仅不能走路，而且隐藏着一个秘密：马塞尔破产了，她用自己的私房钱本来可以挽救他，但她说自己的股票被某个人偷走了，而那个人知道她把那笔钱藏在什么地方。

怀疑点又落在侍女露易丝身上，她早已变成了马塞尔的情妇，但她总是口口声声说自己深深爱着加碧，但她又公然表示对加碧的软弱和不坚定非常失望。她唱起了“正面还是反面”，露易丝认为人的生活起伏不定，变化无常，要是脱掉仆人穿的衣帽，她和别的女人一样可以同起同坐。

谈及马塞尔，加碧唱起“你呀，永远不会”，马塞尔从来都不够关心加碧，然而加碧与他的生意伙伴关系极为密切，这个男人也曾经和彼埃海特有过恋情，因此，这两个女人在客厅里打成一团，而其他人却鱼贯而行。

最后，沙奈尔夫人决定公布事情真相，但是卡特琳娜抢在了她的前面，说她把父亲藏在办公室里了，他在那里可以把这几个女人对他的议论听得一清二楚。在她的帮助下，父亲假装被害身亡，目的就是要亲眼把家里发生的事情看个清楚。说完之后，卡特琳娜和其他几个女人赶紧快步奔到办公室，只见马塞尔对准自己头部开了一枪。他彻底失望了。随着老祖母的歌声“没有幸福的爱情”，影片结束了。

【鉴赏】

1950年代，在一座大宅院里，人们正在准备过圣诞节，可是在这喜庆的日子里，却发现家长死于非命，背上插着一把刀。在他身边的这八个女人每人都藏着一个不可告人的秘密，其中一个人必定就是凶手，到底是谁呢？

老祖母：死者的岳母，一个悭吝的女人，嗜酒成性，宁愿把自己股票被偷一事秘而不宣，也不把钱给女婿，使他挽救面临倒闭的企业。她也承认是杀害上校丈夫的凶手。

加碧：死者的妻子，在生第一个女儿苏棕之前不久与死者结婚，曾是雅克·法尔努的情妇，后者是她丈夫企业的合伙人，也是企业破产的制造者。加碧在马塞尔出海这一天，本来打算和雅克·法尔努逃到墨西哥。这个女人只喜欢金钱。

苏棕：死者的大女儿。事实上，她知道自己不是马塞尔的亲生女儿，这件事本身对她十分有利。她宣布自己有了身孕，意思就是她肚子里的孩子是和马塞尔乱伦的结果。在她的秘密水落石出之前，苏棕在调查案情的一整天里，都以检察官的身份出现。

卡特琳娜：死者的小女儿，被父亲宠坏，既傲慢又懒惰，她认为父亲是最理想的男人。关于妇女地位问题，她的观念十分激进。因为读侦探小说入迷，她把父亲所谓被杀一事假戏真做，以此揭穿了家中每个女人的真实面目，也导致了父亲最后真正自杀的悲剧。

彼埃海特：见利忘义的女人，曾是夜总会裸体舞女，她是马塞尔的妹妹，秘密潜入死者家里，试图对他进行讹诈。谋杀前夜，她让死者给她五十万法郎，她给了露易丝一部分，以便封住她的嘴，不说出她秘密来到家里这件事。事实上，她也是雅克·法尔努的情妇，她经常去看望沙奈尔夫人，与她搞同性恋。

沙奈尔夫人：女管家，厨师，苏棕和卡特琳娜的奶妈。她住在宅院中的打猎阁楼里，彼埃海特秘密来到家中，沙奈尔夫人也让她住在这里。她因为和彼埃海特有同性恋关系，所以对彼埃海特和她兄弟的过从往来非常嫉妒。

露易丝：加碧的贴身女佣，为其工作刚满两月，但做死者情妇已达五年之久，当地显贵都与她和彼埃海特过从甚密。露易丝是个奇特的女人，她秘密爱上了女主人加碧，对她的忠心十分令人不解。

奥古斯蒂娜：加碧的妹妹，死者的小姨子，一个变态的老姑娘，唇枪腹剑，整天沉溺在言情小说中，幻想着成为姐夫的情妇，对父亲的死一直耿耿于怀，听说是母亲杀死了父亲之后，一心想着替父报仇。

马塞尔：这是一个值得同情和怜悯的男人，被妻子的情人搞得破产，又遭家人遗弃，在小女儿协助下，演出了一场装死悲剧，以便家人说出事实真相和各自的内心秘密，达到真相大白于天下的目的。但听了八个女人的内心告白之后，马塞尔痛苦至极，在小女儿面前自尽身亡。

《八个女人》是一部相当独特的影片。从表面上看，很像一部阿加莎·克里斯蒂娜式的侦探悬疑片，实际上，影片情节只是一块巨大的游艺场，女演员们可以按照分配给她们的角色在这里自由驰骋，导演弗朗索瓦·欧宗也能够在这块场地上，按照侦探小说的套路尽情演绎。首先，弗朗索瓦·欧宗在选择演员方面，做到了尽善尽美，谁能够比卡特琳娜·德诺芙更加适合出演有产阶级主妇加碧呢？哪个女演员能够比伊莎贝尔·于佩尔更加适合老姑娘奥古斯蒂娜呢？谁能比埃玛纽·贝阿赫穿上贴身女仆的连衣裙更像露易丝？全部女演员不仅都演技高超，而且每个角色都是为这几位明星大腕量身定做的。她们自然心甘情愿地出演这些类型化角色，尽情地袒露自己的内心生活，乐在其中。观众不应该苛求故事情节的逻辑性，就像看一幅美术作品不要追求理解作品的涵义一样。一幅美术作品的优劣，是要看它能否打动你，能否使你产生联想和激情。如果要用这部影片来分析悬疑片的合理性，那就南其辕而北其辙了。这部影片本来目的，是要把这些最知名的演员聚在一起，再次发挥她们的表演才能。就像我们去看京剧演出，看的是演员唱念做打的功夫，而不是去研究一出戏剧情节的合理性一样。这部影片就是一部法国观众喜闻乐见的歌舞喜剧片，也许有人觉得片中歌曲荒谬可笑，笔者也觉得有些歌词和表演有点傻，但确实傻得可爱。三代著名演员同台献艺，已经十分难得了。她们美妙的歌声，早已让人把阿加莎·克里斯蒂娜悬疑片的情节忘到九霄云外。如果一定要确定本片属于哪个类型，我觉得，它可以说是一部后现代的无类型片。

举凡侦探悬疑片，都有这样的场景：剧中人物表述自己的可能的作案动机，《八个女人》也不例外，每个人物都有对受害人不忠的经历和不同的理由。有人与情人私通，有人偷窃，有人是莱斯宾，有人悭吝、见死不救，同性恋、通奸、乱伦，这些大千世界司空见惯的现象，都可能是这八个女人的犯罪动机，然而，导演的目的并不是要挖掘她们的作案动机，找出杀人凶手，而是在这种情景之中，让她们充分展示各自的性格特点，通过歌曲和舞蹈，展示每个演员的表演才能。那组长达三分钟的对话镜头，由一系列特写镜头构成，充分揭示了每个人物的性格特点。男主人公离奇死亡，凶手扑朔迷离，每个人都似乎可以成为凶手。不要以为这个影片会像侦探片那样在一种惊悚的气氛中展开，恰恰相反，电影中欢声笑语一直不绝于耳，剧情是在八位女主角轮番上阵的或抒情或感叹的歌声中进行。在影片开头也许有人对男主人公的死心存疑窦，其实他根本就没有死，只是他和小女儿布下了一个迷局。当这些女人们龌龊的秘密一点一点揭开，他再也受不了，终于开枪自杀了！这个结果倒会令观众大跌眼镜。导演用八个最美丽的女人，演出了一场动人的歌舞剧，女人们用其最性感的歌喉和舞蹈吸引着人们的眼球，然而就是在这美丽之中蕴含着人类心灵的龌龊！观众似乎在欣赏八个女人轮番跳着脱衣舞，美丽的服饰一一脱掉，等她们一丝不挂时，露出的却是皱巴巴的皮肤和畸形的身材。

从1997年，弗朗索瓦·欧宗拍出《看海》，1999年的《罪犯情人》，直到2002年推出《八个女人》，这位导演追求的目标都是让观众感到意外，但情节的安排和发展，又使观众觉得这种意外似乎又在情理之中。片中插入歌唱，虽然出人意料，但又有助于观众理解人物的内心独白。在侦探悬疑的氛围里，不失为一种聪明的手法。这部片子有点像《丹丹历险记》，故事情节扣人心弦，千回百转，跌宕起伏，不到结尾绝不水落石出，忽而误导观众走上错误推理的曲径，忽而又让人觉得谜底就要浮出水面。尤其是丹尼尔·达利悦扮演的老祖母，影片开始时，她坐在轮椅中，老态龙钟，但突然就能够轻松自如地大步行走起来，委实出人意料。悬疑片的主线是找出凶手，而这部影片却是反映八个女人的个性特点，究竟谁是凶手，并不是导演首先关注的重点。导演通过人物个性鲜明的对白，刻画出自私自利的八个女人。伊莎贝尔·于佩尔扮演的人物给人留下难以磨灭的印象。法尼·阿赫当饰演的彼埃海特，虽然粗俗，但不讨厌；虽然寡廉鲜耻，但不像其他女人那样假话连篇。每一个角色都能够在片中自嘲或嘲笑别人，埃玛纽·贝阿赫塑造的侍女露易丝，是一位典型的法国姑娘，而最年长的演员丹尼尔·达利悦却与欧德雷·赫本形似神似。卡特琳娜·德诺芙塑造的形象，尤其在气质上，是一位颐指气使的有产者阔夫人。影片就像一幅二战后法国有产者家庭风情画。这部影片有多处借鉴经典影片的段落：法尼·阿赫当那场音乐剧表演是向《吉尔达》中的瑞塔·海沃丝致敬。万桑·米奈里、杜格拉斯·瑟克的影片《花园里的风筝》似乎又浮现在观众面前。影片强烈的色彩和歌唱场面，显而易见是雅克·德米风格和“新浪潮”之前的法国电影特点。

导演弗朗索瓦·欧宗1967年12月15日生于巴黎。1990年考入巴黎电影学院导演系，1993年获硕士学位。1996年，因《一件夏季连衣裙》荣获卢加诺国际电影节“明日金豹奖”，两部使他获得国际声誉的影片是《八个女人》（2002）和《游泳池》（2003）。欧宗说《游泳池》是一部完全个人化的影片，概括了小说和剧本创作过程的艰辛。这位导演的特点，是以嘲讽的态度关注人类的性观念和同性恋题材。很多人都知道弗朗索瓦·欧宗就是一个同性恋者。也许就是因为是同性恋才能拍出这样将女人剖析得如此透彻的电影。一些影评家认为，欧宗是夏布罗尔和希区柯克的忠实信徒，既对惊悚悬疑片情有独钟，又把镜头对准中产阶级；也有批评家说他喜欢拍室内剧和情色主题，是法斯宾德的追随者。总之，人们认为他是法国中生代最有潜力的导演。事实上，他在不断尝试各种风格和类型的影片，很多人已经发现他具有大师的潜质。难能可贵之处在于，他不断坚持探索，努力学习世界影坛上各国大师的优点，而不拘泥于法国传统导演的成就。比如，他在本片中就参照1950年代杜格拉斯·瑟克和阿尔弗莱德·希区柯克影片，聘请著名服装师帕斯卡丽娜·沙瓦讷，依照迪奥尔新观念，为每个演员制作服装，邀请作曲家克里施纳·雷维为本片创作器乐和声乐。欧宗具有惊人的创造力，22岁前，就以低成本拍出了三十余部短片。目前，这位导演正在不断尝试着各种风格。他在2004年拍摄的《5×2》，是他的一部走向成熟的影片。所谓5×2就是爱情生活的五个阶段：相爱、结婚、生子、破裂、离异。欧宗用倒叙的手法，把这五个阶段逐步回放，两位主人公分手的结局就是他们爱情的开始，一对恋人在夕阳下向远方的大海走去。他们曾经拥有爱但又失去了爱，陶醉于性爱又被性爱麻醉。当男主角望着离去的爱人，无奈地问了一句：“我们还能重新再做一次吗？”深受性和爱折磨的女子最终无奈地选择了放弃，她轻轻地掩上房门，在欢快的乐曲声中向远方走去。欧宗采用五种风格拍摄这五个阶段，第一段借鉴法斯宾德室内剧手法，第二段的结婚戏参照了杜格拉斯·瑟克的好莱坞风格，而两人在海滩邂逅的场景，完全是埃里克·罗迈尔的风格。他能够娴熟地运用戈达尔的象征手法，也能像本片那样营造希区柯克的惊悚氛围。对欧宗来说，他不会永远生活在大师们的影子下面，一种后现代的无风格无类型片的电影，也许才是他真正的风格。

这部影片能够获得许多奖项，在很大程度上，与参演影片的众明星关系重大：卡特琳娜·德诺芙是一代法国美女的代表，曾有人建议在法郎硬币上用她的头像代替玛利亚娜。她那冷艳和华美的气质，最能够代表法国女人的浪漫和骄傲。拍摄《八个女人》时，她已年近六十，但她的艺术青春依然保持得如此完美，实在令人赞叹。从《瑟堡的雨伞》到《最后一班地铁》，再到《印度支那》，一直到这部《八个女人》，卡特琳娜一直在改变她的戏路，但不变的是她的高雅气质和对艺术的热爱。伊莎贝尔·于佩尔也是法国影坛上一朵奇葩，她演绎的《茶花女》和《包法利夫人》令人难以忘怀。她给人的感觉是冷冷的，但她的眼睛却永远充满激情。她不华贵，但是不失高雅。法国的女影星似乎能够永葆艺术青春，2001年她出演的《钢琴教师》和2002年的《八个女人》就是佐证。埃玛纽·贝阿赫虽不是大众美女，但她的演技令人叫绝。舞蹈演员出身的她已近不惑之年，却依然保持着令人羡慕的身材，这也许是导演选她在片中扮演一位淫荡女仆的原因。

（任友谅）
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黑帮老大韩琛带领一帮新入伙的小混混去寺庙祭拜，并将他们送入警校，作为自己在警方的卧底，其中表现最出色的是刘建明。与此同时，新人警员陈永仁由于在警校不守规矩被开除，实际上这是由于陈永仁出色的观察能力被上司黄警官和叶警官派去黑社会执行长期卧底的计划。他在警校的档案也被一并删除，只有黄、叶两人知道陈永仁的真实身份。从此，陈永仁进入黑社会，期间多次被警察拘捕或被黑社会追打。

岁月荏苒，陈永仁做卧底将近十年了，他成功加入韩琛贩毒集团并成为韩的左右手，刘建明也成为出色的警察。一天，陈永仁收保护费时顺带帮别人看店，刘建明刚好进来挑选新家需要的家庭影院设备，但他们并不知道对方身份，由于都对音响有些研究，两人谈得很投机。这天叶警官出殡，陈永仁的卧底身份使他无法光明正大地去送殡，只有在灵车经过的路口默默敬礼。从此，知道陈永仁警察身份的只剩黄警官一人。

黄警官约陈永仁在某大厦顶楼接头，给他任务所需的窃听设备和生日礼物——手表。陈永仁告知黄警官韩琛贩毒集团与泰国人毒品交易的时间和地点，警队展开大规模行动，准备此次一举将韩琛及其手下拿获。刘建明得知行动消息后，迅速联系韩琛，用暗语通知他警队行动计划和内部联络频道，使得韩琛完全掌握警队的即时动态。陈永仁带泰国人与韩琛接头，亲自验货之后，双方确定交易。黄警官发现韩琛可以收到警队内部频道之后，意识到警队内有韩琛的卧底。陈永仁无意间得知交货地点在龙虎滩，即刻通知了黄警官。而刘建明则将重案组已经掌握交货地点在龙虎滩的情报通过短信通知韩琛，韩的马仔傻强得到“取消行动”的指示后在龙虎滩销毁了毒品。警队没有证据，行动不得不以失败告终。而此时，韩琛也通过刘建明的短讯得知自己身边有警方的卧底，他逐一检验手下，并未发现异样。原来黄警官一直使用摩斯码与陈永仁联络，而他手指敲击传送情报的一幕恰好被刘建明看到，刘建明知道黄警官与卧底的联络方式后，开始研究摩斯码。由于没有犯罪证据，韩琛在警局态度甚是嚣张，扬言要取黄警官性命。

刘建明和未婚妻玛丽搬家时接到韩琛电话，要求他查出警方卧底是谁。刘建明要求韩琛提供交易当天所有到场手下的个人资料，并约定当晚去取。韩琛向手下征集个人资料，傻强不会写保镖的“镖”，陈永仁过来在信封袋写上了错误的“标”字。当晚，韩琛与刘建明在影院接头，陈永仁为了查出谁是韩琛安插在警队的卧底，尾随至影院观察二人动向。但距离太远，他在影院里只看到了卧底的背影和他边走边拍打文件袋的习惯动作。陈永仁尾随刘建明至路边暗巷，不想突然手机响起，陈永仁只得迅速隐蔽自己放弃追踪。刘建明察觉到自己被人跟踪，心有余悸。

陈永仁顶着沉重的心理压力，几乎不与他人交往。唯一可以说真话的只有心理医生李心儿，而他每次去做治疗也只是在躺椅上小憩，但这次，他告诉了李医生，他是警察。刘建明被上司指派查出警队内韩琛的卧底，上司很看好刘建明的工作能力调他到重案组，并鼓励他尽快结婚，以长远的眼光规划自己的人生。刘建明调到重案组工作之后，一方面要为韩琛工作，尽快查出警队卧底是谁；另一方面又要以警察身份查出警局内韩琛的卧底，他看着自己的警官证，心情复杂。

陈永仁在街口见到昔日女友阿玫，阿玫已经结婚并有了六岁的女儿。陈永仁谎称自己去做按摩，其实此去是和黄警官接头，但黄警官不知道自己已被警局同事大B跟踪，如约来到接头地点。刘建明得知黄警官与警局卧底的接头地点之后，通知了韩琛，韩琛立刻派人前去堵截。傻强通知陈永仁一起去追拿卧底，陈永仁只得向楼下赶去。不想韩琛手下已经到达，黄警官和陈永仁无路可逃，情况危急。黄警官为保护陈永仁，让他从消防通道先走，自己却被韩琛手下残忍杀害后从顶楼抛落。警匪双方交火之后，陈永仁被傻强接走。黄警官的死，对陈永仁造成了极大刺激。

警局内对黄警官的死，态度分歧明显。重案组警员作为黄警官的下属，无法原谅刘建明，认为他导致黄警官被韩琛追杀，而内务部的长官则替刘建明说话，认为他是执行公务，黄警官的死非刘建明所致。刘建明得知黄警官的私人电脑里有警局安插在韩琛身边卧底的档案，但苦于无法解开密码锁，暂时不知道卧底是谁。

刘建明打电话给韩琛，通知他自己已经负责重案组事宜，可以无所顾忌进行交易。刘建明看着黄警官的遗物，想通过黄警官的手机来联系警方卧底。陈永仁接到黄警官手机打来的电话，心中疑惑，挂断。电话又来，陈永仁接起电话，对方没有说话，却用摩斯码敲出信息，陈永仁再次挂断了电话。片刻之后，陈永仁终于忍不住回拨了电话，电话另一端的刘建明第一次与陈永仁直接对话。刘建明要求陈永仁协助他，掌握韩琛集团的犯罪证据，陈永仁同意了。

电视新闻报道中，警方称傻强才是卧底，韩琛看来并不十分信服。陈永仁用激将法提醒韩琛去仓库看货，并同时用摩斯码通知了刘建明。由于黄警官的死，刘建明在重案组很不得人心，大家不听他指挥，并认为他一心只想升职，才造成黄警官的死亡。刘建明称已经与警方卧底取得联系，重案组警员才相信了他，并开始全力追踪韩琛去货仓的路线与货仓地址。陈永仁与刘建明用摩斯码传递情报，加上刘建明对韩琛的行动方式了如指掌，即时布置出最佳行动方案，重案组顺利将韩琛手下缉拿。韩琛自己逃至三层停车场，拨通了刘建明的电话，请求支援。不料电话铃响，原来刘建明也在三层停车场内。此时，刘建明身带警官证，他选择最终以警察的身份面对韩琛。其实，黄警官的死也触动了刘建明，他不想再过这种备受煎熬的“夹心人”生活，想做一个真正的警察，于是他杀死韩琛灭口。

案件告破，刘建明受到同事的认可。同时，陈永仁来到警局，希望刘建明可以恢复自己的身份。刘建明问了陈永仁档案的密码之后，调出陈永仁的档案准备恢复他的身份。陈永仁留在刘建明的办公室内，却发现当日给韩琛留个人资料时，信封上自己写给傻强的“标”字。接着他回忆起那天从影院出来跟踪韩琛的卧底时，那人的背影及拍打文件袋的习惯动作，意识到刘建明就是韩琛的卧底，于是迅速离开了警局。刘建明回来看到陈永仁不在，桌上的信封被抽了出来，知道陈永仁已经知道自己的身份，便删除了陈永仁的档案。而陈永仁更是遭到了警方的通缉。

刘建明接到陈永仁的电话，称当天下午见面并为他恢复身份，作为交换，他自己则会将刘建明是韩琛卧底的证据交给刘。当日下午，在黄警官被杀的顶楼，刘建明如约而至。陈永仁卸下了刘建明的手铐和枪，并用手铐将刘建明反锁起来。刘建明请求陈永仁让他选择做一个好警察，陈永仁却不领情，要他去法院说。不料此时，大B出现在顶楼，陈永仁只得将刘建明挟为人质，要求下楼去警局说明情况。大B一直与陈永仁对峙，陈永仁与刘建明来至电梯旁，电梯门开之际，一声枪响，陈永仁倒地身亡。原来大B也是韩琛派至警局的卧底，只是刘建明并不知道他的真实身份。大B表示已经销毁了刘建明是卧底的证据，以后会追随他，但刘建明恐于另有他人知道自己的身份，开枪将大B打死后，伪造了大B与陈永仁交火后双双被杀的假象。

六个月后，李医生从叶警官的遗物中发现了陈永仁的档案，恢复了陈永仁的身份，并将他与黄警官安葬在一起。警队为陈永仁举行了隆重的葬礼，李医生也终于知道陈永仁真的是警察。刘建明对陈永仁的墓碑行礼，并回忆起自己刚进警校时的情景，如果有机会选择，他也许会选择做个好人。

【鉴赏】

2002年岁末的华语影坛，有两个巨片“神话”，一个是内地导演张艺谋书写的《英雄》神话，另一个就是这部由梁朝伟、刘德华、曾志伟、黄秋生香港四大影帝联手“炮制”的“超级救市片”神话。《无间道》在香港上映一周，票房便超过2000万港元，在香港的总票房也超过了5000万港元，为当时疲软的香港电影业注入了一支强心剂。香港《经济日报》、《明报》等媒体纷纷发表评论，称它为香港电影找到了新的出路。

香港电影自20世纪60年代后半期转型以来，经过1970～1980年代的发展，到1990年代上半期达到顶峰。但此后的香港电影盛极而衰，一直处于下滑趋势，至本世纪初跌至低谷。滑坡的原因固然是多方面的，但在创作上缺乏创新是香港电影一直疲软的主要因素。《无间道》正是在这种背景下的创新之作。

本片最大的创新性表现为港式人文理念的深化。香港电影以明星制下的类型路线、极致的表现手法以及重细节、快节奏等“港味”娱乐美学而独树一帜，但深藏在娱乐之中的“港式人文理念”才是使港片长盛不衰的内在动力，也是“港味”娱乐美学的核心。影片《无间道》正是秉承了这一优良传统，将香港电影特有的人文精神内核发展至一个新的阶段。影片看似在讲述一个警匪斗智斗勇的故事，实则是在描写两位身份错位的“卧底”内心世界的矛盾、彷徨和无奈，将港式人文理念表现深化到了新的高度。

港式人文理念经历了四个时期的流变过程。20世纪60年代中期之前，香港文化叠合在传统中原文化之中，其电影也体现出这一文化特性，即强调载道意识。人文关注更多的是“群体关注”，电影中的人物多以符号化的形象出现，具有某一类人物的典型特征，体现出某种说教意味。如影片《危楼春晓》（1953）中，众多邻里合力面对生活中的艰难困苦，体现港人守望相助的精神境界。再如《父母心》（1960）及旧《黄飞鸿》系列影片中典型的传统伦常家庭关系等，都具有这一时期人文关怀的群体符号特征。1960年代末，随着香港本土文化的逐步确立，其电影亦开启了娱乐化转型，人文理念由群体关注过渡为“个体关怀”，李小龙电影、《醉拳》（1978）等成龙电影、许氏喜剧、“福星”系列作品无不体现出鲜明的个人性格特点及思想表达。1980年代中期至90年代末，“兄弟情义”又成为港式人文关怀的主要艺术特征。值得注意的是，此前张彻执导的男性情义电影《报仇》（1970）、《新独臂刀》（1971）等已有了兄弟情义的关照，但这时的兄弟情是建立在传统道德价值基础上的“正义形象”的化身。而进入1980年代中期之后，由吴宇森执导的《英雄本色》及此后的多部“英雄”主题的系列影片则使对兄弟情义的描述跳出了传统道德的窠臼，更直接地从关注“人的个体”与“人的情感”本身入手，将人文关怀的深度拓展到新的层次上来。

《无间道》及其之后的影片，进入港式人文关怀的更高一个阶段，即关注“夹心人”的更复杂心理层面描写，这使得港式人文理念通过影像的表达更进一层。如此变化，同样是香港社会文化变迁的结果。20世纪80年代开始，香港逐步迈向现代社会。经济的迅速发展使香港跃升为“亚洲四小龙”之一，港人对自我身份和本土文化的认同感、优越感随之增强，土生土长的新一代香港人产生了有别于其祖辈的强烈本土意识与本港归属感。但另一方面，中英两国对于香港问题的谈判及有关协议的草签，使得多数港人身患严重的“身份焦虑症”。在夹缝中求生存，成为每一个香港人都要面对的问题。《无间道》便将视点对准了港人的实际生存状态，影射出香港普通民众对自我身份不确定性的独特的“夹心人”情结。正因如此，影片一经推出便受到票房与口碑的双佳反响。

为进一步体现出“夹心人”的心理状态，影片将重点从黑社会事件描述转移到卧底人物的内心世界中来。陈永仁与刘建明从始至终都无法选择他们的命运，作为卧底，他们只能一步步按照上级的要求套取情报，并在夹缝中艰难地求生存。两人出色的工作能力和果敢应对的行为方式都得到了上司的认可，陈永仁三年内成为黑社会组织三合会头目韩琛的得力助手，刘建明也在从警校毕业的七年内晋升为警长。试想如果两人没有背负“夹心人”的使命，从一开始就是警校的同窗好友，也许日后都能成为自己理想中独当一面的人物。但造物弄人，也正像片名“无间道”所言，他们只能坚守自己最初的命运和承诺，义无反顾地走下去，独自承受身份迷失带来的痛苦和压抑，无法回头。刘建明的未婚妻曾说她想在自己的新小说中创造出具有28种人格的男主人公，每天早上起来就要自己跟自己演戏，到最后自己都分不清究竟是好人还是坏人。这其实正是刘建明在警局做卧底的心声。由于身份特殊，他在职期间总可以提前获得犯罪分子的可靠情报，为警局立下不少功劳。屡次身份错位的经历使刘建明疲惫不堪，他很想摆脱这种无底洞般的生活现状，毁掉过去的一切，重新选择做一名好警察，这也是他最终选择射杀韩琛的内在动机。陈永仁在黑社会的十年卧底生涯，更是尝尽了生活的艰辛，动不动被带去警局问话、在街头被小混混袭击，甚至连自己的上司叶警官出殡也无法到场送行。他渴望警察身份的重新确认与正常生活的回归，但黄警官一死，则意味着再也没有人知道陈永仁的警察身份，他由此产生的绝望、混沌、消极的态度促使他只得选择与刘建明合作，只要能得到自己身份的确认，他愿意铤而走险。影片对于两个卧底心理的描写细腻真实，陈永仁性格中坚毅与脆弱的矛盾通过细节表现，使得人物脱离了英雄主义的大义凛然，显得十分生动；刘建明这个人物的自私、冷酷与足智多谋，通过他在选择正、邪立场上的心理转化展露无遗，他的选择也不单是对黑社会的反叛与对正义的向往，而是从自身出发，以理性眼光做出对自己最有利的选择。更重要的是，两人作为“卧底”的处境与当时香港民众的境遇非常相似，普通香港人在日常生活中虽然没有性命之忧，但紧张的生活与工作节奏、介于传统文化与外来文化间身份的迷失感以及充满竞争压力的社会氛围早已令港人疲惫不堪。他们此时更渴望来自母体的关怀和包容，从心理上获得解脱，继而摆脱由工作、生活、社会压力带来的长期和莫名的恐惧感。因此，在推进故事的过程中，影片将“夹心人”的生存境遇交由观众自己体会，通过片中人物的际遇将当时港人共有的“身份迷失”等深层心理状态外化显现，引起共鸣。

影片通过成熟的电影语言从画面、节奏、音效等多个方面将镜头对准“夹心人”的心理状态，通过外在观影体验引导观众体会人物精神层面的复杂。天台对峙一场戏，将影片视觉效果中独特的东方式美学特色集中体现出来。刘建明以警察身份来和陈永仁谈判，镜头没有直接对准刘建明，画面上是对面天台玻璃上刘建明扭曲的影像，天台热浪滚滚，人物心情焦躁。紧接着一个远景镜头不仅使大部分天台入画，更是将远处的港口和对面山上的群楼一览无余，表现出人物的渺小与孤独感。从远景、中景一直推进到人物面部表情特写，刘建明的紧张、挣扎在四个镜头之内被极具张力地表现出来。而后，一个手部持枪特写，将陈永仁引入，造成双雄对峙的局面，此后镜头一直停留在两人对峙的近景或特写上。当陈永仁卸掉刘建明的枪并把他双手铐起来之后，刘建明的表情反倒轻松了，他开始用自己极为擅长的心理战术，企图使陈永仁给自己一个改过自新的机会。人物最为精彩的两句对白在这里出现，陈永仁无法接受刘建明的条件，对他说：“不好意思，我是警察。”刘建明马上接了一句：“谁知道？”这时，镜头迅速变化为比上一个远景还要大得多的全景镜头，不仅将天台整体入画，连同香港掠影、城市背后的狮子山、港口船只及灰蒙蒙的天空都出现在画面中，几乎难以发现人物在画面中的位置。这个镜头以独特的“留白”式的东方美学手法将陈永仁此时心境的绝望、孤独、矛盾以及近乎崩溃的心态呈现于观众面前，同时将影片对“身份迷失”中人物的情感关怀的高度与深度表达得淋漓尽致。从配乐来说，影片将多种音乐风格巧妙地融于一体，通过佛教气氛浓郁的开场音乐引起观众对于宿命、轮回和“无间”意味的思考；反复吟唱的《被遗忘的时光》在怀旧的情歌中不仅巧妙地使人物的生命轨迹有了交集，更成为影片流畅叙事不可或缺的手段；黄警官和陈永仁死亡时奏响的《奇异恩典》又将基督教中的救赎与原罪等命题植入影片之中。而片中的多处静默设置也使影片节奏感更加鲜明，从外在节奏到人物内心独白的音乐转化令人物的内心世界更加丰满。从剪辑上来说，两个人物视点清晰明快，便于观众理解影片及人物情感变化过程；整部影片张弛有度、节奏感极强，开篇毫不拖沓，在短短8分钟内已将前史交代清楚，利用交叉剪辑与多个“闪白”画面，通过对比快速完成两个叙事时空中的人物对接，手法干净利落。

此外，《无间道》创新之处还在于将类型元素的重新整合。影片在叙事上融合了香港电影中的许多经典类型元素，既有像《英雄本色》（1986）、《龙虎风云》（1987）等黑帮英雄片中的类型元素，也有像《跛豪》（1991）、《赌神》（1989）等“枭雄片”中的类型元素，更有像《暗战》（1999）、《枪火》（1999）等以枪战为主的影片中的类型元素，还有《古惑仔之人在江湖》（1996）、《旺角风云》（1996）等“古惑仔”电影中的类型元素。然而影片没有止步于对上述类型的简单重复、拼凑，而选择将这些元素重新整合，是一部集大成的创新之作。

影片导演之一的刘伟强以摄影行当起家，拍摄了《龙虎风云》（1987）、《旺角卡门》（1988）、《五亿探长雷洛传Ⅰ之雷老虎》（1991）等优秀香港影片。他于20世纪90年代初开始独立执导影片，并凭借90年代后半期以一枝独秀的“古惑仔”系列影片担起救市重任。此后，刘伟强拍摄了多部漫画改编的古装武侠片，包括《风云：雄霸天下》（1998）、《中华英雄》（1999）、《决战紫禁之巅》（2000）等。《无间道》系列及此后他执导的《伤城》（2006）等影片，都将重点放在人物内心世界的深度表现上，体现出刘伟强由纯商业到兼顾人文和艺术的美学转向。影片的另一导演同时也是影片编剧之一的麦兆辉，与另一编剧庄文强可称得上香港警匪类型片的黄金拍档，至今仍是香港影坛的中坚力量。《无间道》系列之后，他们又合作编剧了《伤城》（2006）、《窃听风云》（2009）等影片，创作手法与影片风格均受《无间道》影响，以黑色冷峻的笔触深入挖掘人物的精神世界，充满独具港式特色的人文关怀。

《无间道》系列的后两部《无间道Ⅱ》与《无间道Ⅲ终极无间》中，保持了第一部中的人文深度，关注了在特定的现代社会环境中，人的心理与情感的彷徨与迷失，借此启发大家对金钱、地位和真理等命题的思考。该系列片也致力于类型美学的挖掘与整合，引入枪战、英雄、警匪等香港现代动作片中的许多类型元素，具有复合类型片的美学特性和娱乐价值。此外，该系列影片之后出现了《卧虎》（2006）、《门徒》（2007）、《窃听风云》等多部优秀作品，亦将人文关怀的视角更多地放在“夹心人”与“卧底”心理层面的探索上，取得了较好的艺术和商业成就，这与《无间道》系列影片的成功经验是分不开的。

（赵　益）


布 谷 鸟

Кукушка


2002 彩色片 100分钟

俄罗斯赛德威（СТВ）电影公司/俄联邦文化电影总署投资摄制


编导：
 亚历山大·罗戈日金
 摄影：
 安德列·热加洛夫
 主演：
 维克托·贝奇科夫（饰伊万） 芬兰演员维列·哈普萨洛（饰维科） 英国演员安妮·克里斯蒂娜·尤（饰安妮）


本片获2002年莫斯科国际电影节最佳导演、最佳男主角奖；国际影评学会最佳影片奖、观众最喜欢的影片奖；俄罗斯电影俱乐部联合会奖；2002年意大利欧洲电影节大奖最佳导演奖、最佳女主角奖；俄罗斯“欧洲之窗”电影节大奖、最佳女主角奖；俄罗斯“金鹰”奖、“尼卡”奖、“金羊奖”最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳女主角等奖项；2003年获俄罗斯国家奖



【剧情简介】

1944年秋天，北欧一个人迹罕至的地方，少数民族萨阿米族姑娘安妮的小草屋里来了两个男人。遭受诬陷的苏联中尉伊万在被押解途中，因车遭到轰炸，昏迷过去，被安妮救起拖回自己的小屋养伤治病。被德国鬼子用铁链钉在山岩上的芬兰青年不甘心坐等死亡，用他学到的知识一次次爆裂钉子周围的石头，终于拔出固定铁链的大铁钉，在一个早晨也来到安妮的小屋。就这样，三个民族各异、语言不通的人在此相遇。
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《布谷鸟》剧照



“早上好，我想摘掉这个大铁链。”芬兰青年见到安妮后笑着说道。怕她不懂，又指了指脚上的铁链：“我要找工具，摘掉这个铁链子。”安妮明白后问道：“你当过俘虏？”说着，便去找工具。

芬兰青年跟安妮进门后见床上躺着个男人，以为是安妮的丈夫，后发现是俄罗斯人，便问是伤了还是病了。伊万则不同，看到一个穿着德国军服的人站在面前，从牙缝里挤出四个字“德国鬼子”。“不，我不是德国人，我是芬兰人，我叫维科，你叫什么，伊万？”芬兰青年急忙解释。“去你的吧。”伊万说道。芬兰青年以为，这就是俄罗斯士兵的名字，从此，便和安妮以此称呼伊万。

维科在屋外用钢锯锯着脚上的铁链，安妮蹲在一旁，看着他强健的体格，白皙的肌肤，不由产生好感：“我已经四年没有丈夫了。昨天靠着俄罗斯人睡了一夜，尽管他跟木头人一样，可我还是肚子下边发痒。”正说着，伊万穿着安妮的裙子走了出来，藏在背后的手里拿了一把刀。趁芬兰青年不注意，猛地向他刺去，幸亏维科躲闪及时，刀子扎在身后的木柱上。安妮见状拔下刀子，说：“这是我丈夫的刀，如今是我的。希望你们别再互相残杀。”

维科向伊万解释，战争已经结束，最起码对他来说已经结束。因为德国人将他钉死在山岩上时，对他说过，只要他能逃脱，就可以自由回家。而此前凡是钉在这儿的芬兰人没有一个能够逃脱。为了向伊万表明战争已经结束，他用托尔斯泰的《战争与和平》、海明威的《别了，武器》予以说明。可伊万听后，不但没有明白，反而生气地骂道：“是你们烧了托尔斯泰的亚斯纳亚·波良纳（托尔斯泰故居）。”

因为安妮说维科和伊万身上都有一股火药和死亡的味道，维科决定建一个澡堂。伊万则拿起篮子去采蘑菇。维科找来一个废旧的铁桶进行改装，安妮走近告诉他：“‘去你的吧’（指伊万）想去见神灵，他硬要吃蘑菇。”维科则回答道：“让他休息吧，他昏迷过后身体一定很弱。”两人说着，安妮慢慢地摸着维科的手：“我觉得，你最好干别的事。我不会反对你把我带到干草堆里去……你们已经不习惯干男人的活了，也许只会打仗。可这不是工作，是大孩子干的傻事。”

伊万洗好蘑菇，放在火上煮。他向安妮要盐，安妮没有。他以为安妮没听懂，便自己进屋去找。在一个小箱子里，他翻出了安妮捡到的那个文件袋，拿出里边的东西一看，不禁骂了一句：“这些混蛋。”随后向安妮解释说，这是政治指导员诬陷他的报告。“一个毛孩子，在我这儿工作还不到一周，就开始乱搅和。他以为自己的任务就是向上级打报告。”伊万向安妮诉说，因为他爱写诗，尤其爱写抒情诗，指导员便向上边报告，说他立场不明。说着拿出诗人叶赛宁的照片给安妮看，说他写诗是受叶赛宁的影响。可安妮看见诗人的照片，不禁叫道：“这是你妻子，多漂亮啊。可我的丈夫和一群鹿四年前被一帮人带走，至今没有回来。”看到伊万伤心的样子，安妮安慰道：“别难过，最主要的是还活着，你妻子也很漂亮。”说完，告诉伊万不要吃蘑菇，蘑菇有毒。

维科烧好水，叫伊万去洗澡。两个人光着身子坐在简陋的浴室里洗蒸气浴，又答非所问地聊了起来。维科告诉伊万，他不喜欢洗桑拿。伊万则说：“是啊，她是一个好女人。这样的女人操持家务是一把好手，床上的功夫也不错。不过，和女人打交道，我就是不走运，结过两次婚，可都……”

他们按照各自的话题聊着，安妮推门进来，分给他们一把树枝，却没有立即离去。她想要维科，却不知怎么说好。于是，当着他们的面说起儿时的歌谣“一只乌鸦天上飞，看见地上一群鹿。乌鸦数起数：一、二、三、四、五……数到天发黑，也没数清楚，急得乌鸦大声喊：‘你们一大堆，可我只一个’。”最后一个词正好落在芬兰青年身上，她一把拉起他朝屋子跑去。

伊万站在屋外，听到安妮的呻吟声，心里委屈，不能进去。夜深了，伊万冻得发抖，看见煮好的蘑菇，干脆吃了起来。安妮还在叫，伊万还是不能进去，只好钻在干草垛里躺了下来。第二天早上，安妮来拿干草。伊万大叫着惊醒，将安妮吓了一跳。“对不起，我做了一个噩梦。”“你梦见打仗？”安妮说着，用手摸了摸伊万大汗淋漓的额头，“你不舒服，因为吃了蘑菇。我这就给你熬草药，它会解毒。”伊万趁机却对安妮说道：“我喜欢你，可你却爱法西斯。当然，他年轻，可他是法西斯。看得出，你和他在一起很好。我听见你的叫声，我心里很不好受，甚至想打死你们，只是没有力气。”

安妮去提水，伊万拿起一把斧子走进屋子。维科躺在床上，伊万看见他身旁的步枪，正要伸手去拿，维科说道：“我跟你说过，里边没有子弹。”看见伊万手里的斧头：“你嫉妒她选择了我，没用，她想这样，想得到一点点幸福。”“见你的鬼吧，你年轻，有的事还没经过。算了，我累了，打仗打累了，心里空空的。”安妮进门，看着伊万手里的斧头，伊万不好意思地嘟哝了一句“该劈柴了”，走了出去，边走边说“该走了”。

安妮给伊万端来熬好的草药汤。伊万喝后，立即泻肚。他来不及上厕所，便蹲在草棚前的草地上解手。安妮看见，大声嚷嚷，叫他离远点。她越是叫嚷，伊万越是着急：“好嘛，毒了我，还要来看我的洋相。好吧，都来吧，把鹿呀、狗的也都叫来看吧。”

第二天，安妮拿来木料准备加固储物棚。正要离去的伊万走近安妮说：“我好多了。谢谢你的照顾，我走了，我拿了一点你的鱼，准备路上吃。”安妮看见他拿的鱼：“该给你们吃肉，可我不能宰鹿，它们已经不多了。”伊万再次告别：“别了，请你原谅，我再也呆不下去了。你觉得很好，可我却要发疯。”安妮：“你的眼睛很温柔，只是别再吃蘑菇。”伊万走后，维科问安妮：“他又去采蘑菇了？”

伊万翻过丘陵，在树林里看到三个德国鬼子。他一口气又跑了回来，告诉安妮，鬼子来了，叫她躲一躲，又向维科借枪，说要去抓俘虏。维科开始只说，没有子弹。待弄清伊万的意图后，又说道：“我不想打仗，要学习，要爱姑娘。”还说：“让这个战争见鬼去吧，让什么中尉、将军都统统的见鬼去吧。我想做一个人，一个普普通通的人。”伊万急得不行，与维科扭打了起来。

远处一架飞机失事，冒起白烟。维科和伊万跑去查看。到了出事地点，一架直升机坠落，两个女飞行员牺牲。从散落的传单上，维科得知芬兰和苏联签订了停战协议。为了庆祝，他摘下步枪准备砸掉。就在他从肩上摘下枪时，伊万迅即举起从飞行员身上摘下的手枪向他开了一枪。维科倒下后，伊万捡到一张俄文传单，才知自己闯下大祸，背起维科就往回跑，路上还不时告诉维科，让他哼哼两声，使他知道，维科还活着。待他把昏迷不醒的维科终于背到安妮的小草房时，他也累得爬不起来了。

安妮把昏迷不醒的维科放在床上，用祖母教给她的土法为维科治伤。她开始在维科耳边敲鼓，之后边敲鼓边学狗叫，嘴里还不住地念叨，让维科的灵魂回到他的身体上来。这样反复了不知多少次，过了不知多长时间，维科终于醒了过来。安妮帮他清洗了伤口，敷上药，待一切弄好，已经累得无力说话。

伊万看着累坏了的安妮，悄悄躺下，不敢弄出一点声响。不料，安妮招手让他睡在自己身边。伊万开始不敢相信，随之便钻到安妮的被下。屋外，安妮的狗又一次听到女主人的呻吟声。

白雪覆盖大地，伊万和维科穿着安妮用鹿皮给他们缝制的过冬衣服离开小屋。分手时，伊万告诉维科，他叫伊万。维科说，那就叫你“去你的吧，伊万”。伊万听后，笑着说了句“也去你的吧”。两人上路，各奔东西。

尾声：安妮坐在石凳上给自己的两个儿子讲故事：“他们都是勇敢的好人。战争使他们干了坏事。他们明白后，就不再打仗。他们回到各自的妈妈身旁。他们和你们的名字一样，也叫‘去你的吧’和‘维科’。”

【鉴赏】

《布谷鸟》是导演罗戈日金于2002年推出的新作，罗戈日金从20世纪80年代中期开始拍片，如今在俄罗斯享有一定声誉。影片在国内外获得十多个奖项，被认为是2002年俄罗斯电影的优秀之作。影片不仅在国内受到好评，还被美国、日本及欧洲几个国家购买上映。这对多年来只有买进而没有卖出的俄罗斯电影来说，无疑是件令人高兴的事。

罗戈日金属于苏联改革时期崛起的一代导演。1989年他拍摄的揭露苏军内部违法乱纪、老兵虐待新兵、导致枪杀事件发生的《警卫》以其所揭露问题的尖锐性引起评论界的关注。1995年拍摄的喜剧片《俄罗斯民族狩猎的特点》则使他进一步被评论界认可。影片以芬兰一青年为完成论文“俄罗斯狩猎的特点”加入俄罗斯一位将军休假期间的狩猎行列为切入点，将俄罗斯传统的狩猎方式与现代狩猎方式进行对比，将俄罗斯人的传统爱好——狩猎和喝酒融为一体，通过狩猎过程中的各种奇遇制造了大量笑料，赢得了观众的掌声，也创下了当年俄罗斯电影的票房记录，并于当年意外地获得俄罗斯塔夫尔电影节大奖。随后，导演又以同样风格推出续集《俄罗斯民族垂钓的特点》及《俄罗斯民族冬猎的特点》。

1998年，罗戈日金出人意料地推出了表现车臣战争的影片《交通信号站》。影片因表现最迫切的现实问题再次荣获俄罗斯塔夫尔电影节大奖。影片以纪实手法，通过一个战士的日记讲述了一个俄罗斯小分队在车臣地区的一个交通信号站上的日常生活。当地村民的冷枪无时无刻不在威胁着战士们的生命，以致于他们不敢上厕所，换岗也要用烟幕弹作掩护。战士们想尽一切办法，始终没有找到放冷枪的人。直到最后，当班长被冷枪击中后，人们才发现，放冷枪的人是经常到小分队来做客的班长的恋人，当地的一位漂亮姑娘。影片揭示了战争的残酷和对人性的扭曲。在展示战争双方永无休止的对立和无法解决的矛盾的同时，对俄罗斯军队在处理民族问题上的不公正态度也给予了批判。

《布谷鸟》也是描写战争的题材，不过是描写已经过去了半个多世纪的二战期间发生的事情。两场战争虽然不同，作者的目的却是一样，都是对战争的批判。《交通信号站》描写战争的现在进行时。《布谷鸟》将战争作为背景，从另一个角度，从更广泛的人性的角度，对战争进行批判。

影片《布谷鸟》突出的是和平的主题，这个主题是通过特殊的环境及特殊的人物来体现的，是通过三个语言不通、民族各异的普通人在战时的相遇、相处以及他们之间的相互沟通来体现的。首先，作者将在和平年代不可能聚集在一起的三个人聚在一起时，选择了北欧少数游牧民族居住的地区作为故事情节发展的地点，这就为在战争年代表现和平的主题提供了空间基础。在这个人迹罕至的地方，虽然空中有偶尔掠过的飞机，地面也有个别军用车的通过，甚或还有德国士兵的出现，但是却没有战争双方的公开交战。这便为他们三人聚集在此提供了条件。而作为背景的战争则使他们走到了一起。不过，对整个影片来说，这仅仅是一个序幕，影片的主题还是通过三个人在一起的日常生活、他们之间的关系和矛盾体现的。

在地球北端的海岸边上，在广阔无垠的大森林里，在萨阿米族姑娘安妮的小草房里，敌对双方的两个军人和一个平民聚在一起过着一般人的日常生活。他们放牧、捕鱼、采蘑菇、修房子。由于语言不通，相互交流中有时理解，有时误会，有时争吵，有时大打出手。尤其是苏联中尉伊万从开始的敌对情绪到最后的和睦相处，体现了人与人之间的理解和真诚。而女主人公安妮对幸福的追求，她与对立双方的两个男人的关系，她对他们一视同仁的态度，绝对是人的本性的自然体现。作者正是通过他们的关系表达了人们对和平的追求，对爱的向往。用一位评论家的话说：罗戈日金在别人寻找战争的地方找到了和平。用导演的话说，他的主人公说着不同的语言，但是总能达到相互理解。因为银幕上的敌人实际上是正常的人，只是战争迫使他们变成了敌人。影片也正是通过展示主人公的心理变化、生活经历、性格特点及人生态度和对战争及和平的看法，突出了作者所要表现的主题：人与人之间的相互理解，人们需要的是和平，不是战争。

影片在结构上采用三角关系的方式。两个男人之间的冲突及女人对他们冲突的消解构成剧作动力，在揭示人物的心理特征和性格特点中推进剧作，达到作者所要表现的主题。

俄罗斯中尉伊万因为写诗遭受诬陷，在被押解过程中因汽车出事落到这个荒无人烟的地方。但是他仍然表现出是一个立场鲜明的苏联军人。当他看到一个穿着德国军服、手里拿着枪的人出现在面前时，强烈的憎恨油然而生。他认为面前这个男人是法西斯分子，是他的敌人。所以在对方主动自我介绍之后，询问他的名字时，他不屑一顾地说了句“去你的吧”。而在后来的一举一动中也都时刻保持着对芬兰青年的警惕，甚至一开始还有除掉对方的念头。他刚刚能从床上爬起来时，便悄悄地揣了一把刀向坐在门外摘除锁链的芬兰青年刺去，由于对方躲避及时，才没有造成伤害。

芬兰青年维科本来就不想打仗，迫于德国人的压力，他才拿起了武器。死里逃生后，他更不愿再为德国人卖命。他用芬兰话向伊万表明：战争对他来说已经结束，而且一再解释：他不是法西斯，他是芬兰人，他正在大学学习，是战争将他卷入了战争。现在，在他死里逃生之后，他更觉得世界太美好，更不想打仗，尤其是他被钉在山崖上时，越发感到生命的可贵、大自然的美丽。他要活下去，不愿去送死。如果伊万硬要去打仗，要杀和伊万一样的人，那就请便。然而，伊万听不懂他的话，始终对他保持戒备。

处在两个人之间的姑娘安妮尽管生活在自己这个小小的游牧点上，但是对世界的理解似乎比他们更多一些。安妮深深地懂得生活，懂得爱。她觉得，男人的任务是让女人生孩子，而不是去打仗，杀死他人。在影片中安妮不仅是剧作发展的动力，也是双方达成和平的桥梁。她以自己的方式体现着人类的爱和生命的延续，以女性的爱心消解两个男人之间的对立，而且表现了极大的宽厚和温柔。四年前，安妮的丈夫被战争的一方抓走之后，她就一个人住在这儿与鹿和狗为伴。影片中，安妮的草房孤零零地竖在北部海湾的岸边，周围一片森林和山崖。也许正是无边的海和大自然的美景给了她善良宽厚的胸怀，使她能善解人意，宽厚待人。她一个人生活在这里，整天忙碌，从不闲着。看到被炸死的苏联士兵，便将他们挖坑掩埋。不过，长期与社会隔绝、远离人群的孤独生活，也使她渴望见到男人，得到男人的关爱。所以当她发现一息尚存的伊万时便将他拖回家精心照料，又亲自从鹿身上取下鲜血为他治疗。当她看到芬兰青年强健的体格、柔嫩的肌肤时又忍不住肚子下边发痒，立即对他产生好感。于是，两个男人和一个女人在远离战争的偏僻地方生活，一起睡觉，一起牧鹿，一起钓鱼，偶尔有所摩擦，也相安无事，而且表现了一种和谐。

短短几天的生活，伊万爱上了安妮，可是安妮似乎更喜欢芬兰青年。这不仅因为芬兰青年比伊万年轻，而且芬兰青年能说会干。他帮安妮捡拾退潮后留在木围栏中的鱼，还帮安妮修理储藏室，建了一个桑拿浴室。他的勤快开朗和强健体格深得安妮的喜欢。于是，当他和伊万在刚刚建好的浴室洗澡时，安妮便将光着身子的他拉走，俩人开始了男女之欢。安妮的这一举动在某种程度上使得一下子就爱上安妮的伊万感到委屈，也对芬兰青年产生嫉妒。而他打伤芬兰青年的情节一方面出于嫉妒，更重要的则是一种战士的警觉。当芬兰青年从失事飞机飘落的传单上得知芬兰和俄罗斯签订了和平条约，便将随身携带的武器摘下准备扔掉时，伊万误以为他要向自己开枪，就举起已经牺牲的飞行员的手枪向维科开了一枪。之后，虽然他将枪击维科的事告诉安妮，但是语言不通，安妮并未听懂。直到两个男人离开安妮，谁也没有再提此事。安妮始终以为是坏人打伤了维科，伊万救助了他。为了安慰伊万，也为了自己的满足，维科受伤后，安妮也同伊万过上了夫妻生活。她以自己的方式温暖着两个男人的心，表示着她对他们的爱。

《布谷鸟》以纪实手法表现日常生活，片中没有大的场景，没有激烈的战斗。除了开始时押解伊万的军车被炸，后来的飞机失事，整个故事围绕远离战争的三个人一段极其平凡而普通的生活展开。然而，看似极其普通的情节故事，在揭示战争危害、突出人们渴望和平的主题的同时却能吸引观众的注意力，具有极大的观赏性，原因何在呢？首先，是导演对人物的设置。在一次访谈中，导演谈到：该片的最初构思是描写1939～1940年战争期间，俄罗斯和芬兰的两个士兵和一个卡累利阿女人之间发生的三角恋爱。后来，他将女主人公改成萨阿米族姑娘。因为这是北欧地带最古老的少数民族之一，具有自己独特的文化。而代表不同文化的三个不同民族的人集中在一起，必然构成许多冲突，语言不通也必将生出许多笑料。

影片中喜剧手法是导演揭示剧中人的个性特征、展示少数民族生活特点的主要手法，也是导演一贯的表现手法。他拍摄的《俄罗斯民族狩猎的特点》三部曲已经展现了他的喜剧才华。然而，用喜剧手法表现战争，也许正是影片受到批评界和观众一致认同的重要原因，也是影片的新颖之处。因为语言不通，剧中人答非所问，或者说西道东，惹出的一系列笑料或者意外事件，无疑增加了影片的观赏性。如芬兰青年为得到伊万的理解，为了表示自己要和平、不要战争的想法，一次次用芬兰语向伊万说“列夫·托尔斯泰”，说“战争与和平”。而伊万听到这些话后认为，托尔斯泰故居被法西斯烧毁，因而痛心疾首，引起观众的笑声。还有，伊万在向安妮诉说自己爱写诗，并拿出诗人叶赛宁亲笔签字的照片给安妮看时，安妮错把叶赛宁当成是伊万的妻子，随之引起一片大笑。除了语言不通引起的笑料，动作行为也有不少玄妙之处。如，安妮帮伊万洗衣服之后，伊万穿上安妮的裙子站在维科面前，不仅使维科难以忍俊，也引起观众的哈哈大笑。还有伊万吃蘑菇后，安妮给他煮药汤让他排毒。伊万喝后，忍不住当场泻肚，又不愿让安妮看到的场景以及无奈之中说出的话“看吧，看吧，把鹿、狗都叫来看吧”都给影片增添了笑料。而安妮用世代流传下来的土法求助神灵，敲鼓念咒等将芬兰青年从死亡的边缘救活，也使影片具有些许神奇色彩。尤其是表现伤者被死神带走时的场景：作者采用画中画的手法，用逆光拍摄的镜头里，天边的光亮和阴暗的深沟构成阴间与阳世的明显对比。在潮湿阴暗，似乎难以走到尽头的山谷里，一个身着白衣的仿佛天使一样的死神带着维科朝地狱走去。安妮在维科的耳边呼叫一声，跟在死神后边的维科就停步一次，寻找那个呼声。这样反复几次，维科终于停步不前，在他吐出一口淤血之后，躺在安妮身边的维科终于醒了过来。死神无奈地离去，维科回到了人间。这种用影像表达幻觉的场面在电影中不曾少见，但在这里却与该片的叙事风格达到高度的和谐统一。而在远离战争的人烟稀少的北极地带，暂时脱离了战争的主人公和大自然融合在一起，更显得美丽和谐。可以说，导演在此既不追求奢华，也不追求刺激，而是运用纪实主义的手法讲述普通故事。而且在叙述过程中，又把严肃的主题同轻松的方式结合在一起，把人的孤独的悲剧同喜剧成分结合在一起，把战争的可怕和脱离战争的平静结合在一起，把现实与意念结合在一起，从而使不正常的生活片断达到民间故事的水平，在叙事上达到了内容与形式的统一。

影片结尾，安妮坐在石凳上给自己的两个儿子讲故事。战争结束后，他们的爸爸穿着她缝制的暖和的衣服离开此地回到各自的家乡，只有他们的妈妈还留在这个地方。母亲给孩子讲述的这个故事就像是一个童话，它既是安妮讲给儿子的童话，也是导演讲给观众的童话。不过这个童话包含着深刻的含义，那就是人们要和平，不要战争；要友爱，不要仇恨。

（李芝芳）
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两千多年前，中国曾分裂为七个国家，国家之间，战乱频仍，百姓惨遭涂炭，秦王为实现统一天下的梦想，一举以武力并吞六国。然而在民间，一个有关刺杀秦王的故事也在悄悄流传。

影片即以刺客无名的叙述开始。

十年来，长空、飞雪、残剑等三名赵国刺客不断行刺秦王，早令秦王寝食难安。秦朝壮士无名自幼孤儿，十年间练成一独特剑法，称之为“十步一杀”。此番由于独以一己之力击败三人，解了秦王心头大患而正被一贯谨慎多疑的秦王特招上殿。

肃穆庄严的宫殿中，玄色基调沉闷压抑，森森然间却并不能掩饰秦王那君临天下的孤寂与惆怅。大殿一侧，清脆悠远的编钟正在奏响。秦王和无名之间的数百盏油灯摆列有序，熠熠闪烁的火苗飘忽不定，空气中隐约含着一丝肃杀之气。

手拿刺客长空那已被斩断的银枪头，秦王下令赏壮士无名金千金，封千户侯，并上殿二十步，与王对饮。在秦王的质问下，无名向秦王逐一讲述了如何击破三位刺客的曲折故事。

六月初五，阴雨霏霏，在狼孟县辖区的一间棋馆里，专程缉拿刺客长空的秦宫七大高手顷刻间即被前者纷纷击退，就在长空包起银枪意欲退走之际，时任狼孟县亭长的无名挺身而出，与长空展开了一场惊心动魄的大战。逼仄的天井中，见状不妙的老琴师也正要全身而退，却被无名以礼留下。跌宕起伏的琴声里，时间仿佛凝固了一样，一场棋逢对手、惺惺相惜的较量已在二人的意念中厮杀至酣。砰然之间，琴弦断处，长空已轰然倒地，枪头亦跌落在眼前。

似乎陶醉在无名的故事里，秦王猛然惊醒，端详着残剑和飞雪的利剑，秦王再赏无名金万金，封五千户侯，并上殿十步，与王对饮。回想起三年前残剑飞雪联手攻入宫中，三千铁甲竟无计可施的情景，秦王依然愤懑不已，同时也质疑无名的剑法是否真的可以快过此二人。

如血残阳下，化装成赵人的无名专程赶往赵国陉城书馆向已化名为高山的残剑求书八尺“剑”字一幅。由于书法剑道同源同理，所以无名求字实为探测残剑的剑法深浅。正在残剑为无名书写之际，秦王攻城的大军已兵临城下，如麻利箭疾风一般射向书馆，残剑却兀自屏气静心，凝神书写。窗外，化名为流水的飞雪正与无名联手挡箭，舞蹈一般的动作令人心驰神往。

心知无名并非专为求字而来，残剑即质问无名究竟何意。而无名却以长空对飞雪的情意故意挑起残剑与飞雪之间的猜疑。气急绝望之下，残剑与侍女如月在飞雪的窥视下完成了扭曲的云雨之欢。失落与悲愤中，如月含泪离去。而面对歇斯底里的残剑，飞雪也刺出了致命的一剑。金色的胡杨林中，两名为情所困的女子展开了令人心恸的搏杀。胡杨叶轻漫纷扬之间，如月颓然倒地。翌日，秦军阵营中，方寸已乱的飞雪也被无名轻松击毙。

大殿中，有感于残剑飞雪的传奇故事，秦王亦唏嘘不已。然而智虑过人的秦王却发现了无名所述故事的破绽之处。他条分缕析推测出了故事的真相，那就是为了刺秦成功，长空、残剑和飞雪皆甘愿牺牲自己的生命而为无名赢得与秦王十步对饮的机会，从而施行他“十步一杀”的致命一击，以使天下从此摆脱秦朝的统治。

刚刚识破真相的秦王为无名、长空、残剑、飞雪的舍生取义而自愧弗如，同时感叹自身今日可能已难逃厄运，却从飘忽不定的火苗中感受到了无名此刻的犹豫。事实果然如此，正如无名所述，他本身实为赵人，战乱中全家为秦人所杀后被秦人收养，苦练绝技只为日后能够报仇。而秦王虽世事洞明，猜透一切，却也未能明了残剑真正的心思。原来，三年前秦王于大殿中能够逃过一劫，只是因为残剑临时放弃。残剑从书法中悟到了秦王不能杀的道理。作为赵国亡将赵震的女儿，飞雪也因此三年不理残剑。

茫茫戈壁，无名驾车驶往秦宫的路上，残剑挡住去路劝他放弃刺杀秦王。见无名置若罔闻，残剑遂拔剑在戈壁上写下“天下”二字，并寄语无名“字同我心，望你三思”后绝骑而去。在残剑看来，一个人的痛苦与天下的痛苦相比，便不再是痛苦；而赵国与秦国的宿怨放之天下，也就不再是问题了。

听完无名的讲述之后，秦王不禁叹息最了解自身的居然是他所通缉的刺客。感慨之下，他将随身佩剑扔给无名，说：就由你来为天下决定这一剑吧。大殿外，弓箭手已然剑拔弩张；大殿内，秦王面对残剑书写的“剑”字，突然顿悟剑法的最高境界即是“不杀”；也是在同一瞬，无名的利剑已从背后刺入秦王的腰间。在秦王的耳边，无名坚定地说：刺了这一剑，很多人都会死，但大王不会死，死去的人请大王记住那最高的境界。话毕，佩剑坠地，无名转身从容离去。

在秦王百感交集、复杂难言的注视中，刺客无名被乱箭射穿在紧闭的宫门内。

戈壁上，恍然大悟的飞雪怪罪于残剑对无名的说服，执意要求与残剑兵刃相见。夕阳下，胸怀天下的残剑怀着对飞雪的挚爱释然迎对后者的来剑，追悔莫及的飞雪一边喃喃自语你为什么不挡我的剑，一边仰天长啸。在残剑耳边说完“现在我们就一起回家”之后，从身后拥着残剑的飞雪奋然一摁，利刃即刺穿了俩人的身体。面对着雕塑一般的身体，刚刚赶到的如月不禁哭对长天。

秦王宫里，肃穆有序的队列正在行进，一场为无名而办的国葬正在举行。空荡荡的宫殿内，秦王独自一人站在“剑”字之下，看上去好不寂寞。

【鉴赏】

就中国电影史而言，张艺谋的武侠巨制《英雄》至少在三个层面上凸显了它的特殊意义。其一，它在商业上的成功开创了所谓的中国大片时代，成为中国电影产业化道路上的一部转折性作品；其二，作为一部娱乐性的商业大片，它究竟该如何把握和平衡自身的文化价值担当；其三，它在视觉美学上的探索，这种探索某种程度上不仅成就了张艺谋个人化的影像风格追求，也在一定程度上规定了未来中国式大片的影像技术与艺术标准。我们这里主要就该片个人化的影像特色给予必要的分析。

结合影片的分段式叙述风格，《英雄》别出心裁地使用黑红绿白四种色彩对应不同的故事以及不同的情绪。通过色彩暗示或规定影片情绪的这种做法并非是张艺谋的首创，在世界电影史上有很多导演都巧妙利用过此类方法。现代主义电影大师安东尼奥尼的《红》中，以血红色为基调的画面色彩隐喻了女主人公无法摆脱的深重焦虑；《教父》中凝重幽暗的黑色和酱油色的暖光效果已经成为意大利黑帮片当仁不让的主情绪色彩；《绿野仙踪》中五彩缤纷的世界和棕黄色的世界分别隐喻了多萝西心中的童话世界和灰暗的现实世界；即使是在默片时代也有过成功的使用色彩来引导观众情绪的绝好例子——1914年的《神谴之日》就通过着色技巧，用陈旧的桃红色为观众营造了一种类似世界末日般的颓败感和不祥感。但在《英雄》中，张艺谋对色彩的运用仍然有其独到之处。

影片甫一开始，刺客无名一袭黑衣正在应诏上殿，而偌大的秦王宫里也是阴森肃杀一片，从宏伟建筑到文武百官的朝服以及秦王本人，都是黑色基调，无处不在的黑色营造了一种沉闷压抑的感觉，故事尚未开始，观众仿佛已经体味到悬置于秦王和无名之间的那种紧张空气——这将是一个疑虑重重、玄机不断的故事。即使是秦王眼前的那些火苗，由于比例问题，那些微弱的红色不仅未能将阴森的大殿点亮，反而好似加重了黑色的沉郁感，使观者无端感受到刺客无名的那份紧张、刺激与犹豫。而无名奔赴赵国寻找残剑求字那一段，深藏于男女内心的那种猜忌似乎化作燥热的火红色，令人目之难安。胡杨林里如月与飞雪各自一身红衣，在漫天飞舞的红色海洋里上下翻飞，男女情事的奔涌使人既觉无奈，又觉痛惜。飞雪已逝，郁积在无名与残剑心中的那份敬重和爱恋，以及惺惺相惜的磊落豪情，正如那柔嫩如纱的绿色一样，如丝般平滑，却寂静无奈，令人怅然若失。那份火热之后的平静，于角色，是一种解脱和回忆；于观者，亦是一种情绪的抚慰。片末，诗一般苍凉的戈壁上，愤懑与原谅、剪不断的儿女情长都如那随风飘逝的款款白衣，干净纯粹，胸怀天下的家国豪情和绵绵情长都不禁令人扼腕叹息，为之动容。通过对四种色彩的主观化处理，张艺谋不仅精准地将故事内容和情绪对接起来，而且做到了形式和内容的统一。可以说，在这部影片里，色彩某种程度上也扮演了一个重要的角色，或者说是一个变动不居的非具象角色。

除去对色彩的刻意使用之外，《英雄》有着一望而知的、明显的个人化影像风格，即张艺谋在造型上所追求的那种“块状组合”。这些通过对称性构图、铺排的人海场面，或者是对透视空间的利用，以及“图形化”的力量对比等技巧，首先都是作为一个个的“块状”的视觉因素给观者以冲击感。当对这些符号的使用累积到一定程度时，就变成了布尔迪厄所谓的“符号暴力”，而这些符号，则会在一定的语境中体现出某种不由分说的暴力意志。在本片中，这一点正是通过对对称性构图的集中表现而体现出来。

譬如，在《英雄》的开场，无论是表现官兵的大全景，还是刺客无名的正面特写以及表现秦朝官吏的中景等，都无一例外地使用了对称构图。在镜头运用方面，不管是固定镜头还是跟拍，以及90度的横摇等，最后的落幅画面总是遵循了严整的对称性构图。关于对称在中国传统文化中的意义，各种论述实在太多，此处只从其对秩序和位置的强调去理解。换句话说，对象在画面中的位置及其与周边对象的关系实际上体现的就是现实中的权力关系，是抽象的权力关系的形象化——通过将重要对象放置在构图中心来暗示其不同一般的意义。不过，对于具体的对称性构图的意义则需要结合上下文语境给予解释。譬如无名在《英雄》开场的特写镜头里，体现的就是身陷囹圄但大义凛然的壮烈情绪，而同样的秦王镜头却给人以完全不同的感受——既威严又寂寞，这在某种程度上也是由角色在影片中的身份所决定的。我想强调的是，无论具体的对称构图表达了什么含义，它在张艺谋的影片中都是被按照权力关系的不平衡去分配和使用的。

由于对称性构图的威力如此之大，以至于《英雄》中对严整的对称性构图的使用竟达到数十次之多——这在电影史上也是罕见的。根据布尔迪厄对文化场域中领导权的斗争理论，这显然是张艺谋刻意通过强化个人视觉风格来进一步强调自己在电影这个特定的知识场域的唯一合法权和领导权。遵循一般惯例，电影导演对某一特定电影技巧的使用往往是用来增强叙事的感染力，但这种运用一旦超越了某个频次，就可以被理解为是导演对视觉风格本身的强化。在《英雄》中，当秦兵迫近赵国时，张艺谋用了一组蒙太奇画面来表现这个特殊时刻，这些画面均呈现出了对称性、中全景及平面化的特点。此外，对称性的画面并不仅仅出现在一个镜头中，在试图说明两个对象在信念或力量等方面势均力敌的时候，前后剪辑的两个镜头呈现给观者的样子几乎就如镜像一般工整、准确，譬如书馆挡箭一场戏中，无名和飞雪在狭长过道中的对话场景，其中，无论是景别、构图、透视关系、色彩等都异常均等。还有棋馆一战中，无名和长空对峙的状态也是如此。

非常值得注意的是，唯恐对称构图的符号意义还不够直接，张艺谋在对称构图的运用上，常常还结合一些具体的、被高度概念化的传统文化符号。譬如棋馆一战中的古琴和书馆中对书法的体现。此外，每当此时，他总要设计一个白发鹤颜的老者形象——这完全是中国传统文化里最常见也最不具想象力的形象。这样一来，那种暗藏在对称构图之中的权力关系就被传统文化的外衣所“消解”。不过，这种“消解”仍然是一种假象，因为实际上那种隐形的权力关系被更为“柔弱”的老者形象所“吸收”，从而在传统伦理关系的基础上，反而被体现得更加入木三分。也就是说，通过这种乔装改扮，张艺谋用更为温和的手段表达了更加强大的权力意志。

众所周知，武侠影片中的动作格斗场面一般都是全片视觉展示的重头戏，在中国的武侠电影史里，对于格斗场面的处理已经积累了丰富的经验，这其中，对力量以及令人眼花缭乱的格斗技巧的直观展现最为常见。要想在这样的程式化空间里有所作为，必然得发展出一套异于常人的手法譬如为人熟知的张彻影片里血淋淋的“暴力美学”以及成龙插科打诨式的那种戏谑效果。张艺谋却独自挖掘了一套将格斗过程“舞蹈化”的“唯美主义”表达方式，他是通过使用大多数人易于理解的形式惯例做到这一点的。

我们发现，不同于一般格斗场面惯有的紧张与悬疑情绪，张艺谋在《英雄》中的武打场面设计是轻快飘逸的。观众在他的这些影片里享受的是轻快愉悦的形式美感而并非紧张刺激、你死我活的生死较量。在那些武打段落里，决斗双方似乎总是心照不宣，以一种默契在配合身体节奏的展示。《英雄》中驿馆一场，刺客长空与朝廷七大高手对决时，依次使用了一对一、一对二及一对四的模式。当一组人交战时，其他人站在一边观战。很显然，这种安排首先是出于一种形式上的考虑——既是形式美的需要，也是情感平衡的需要，这种手段使得这种武打场面似乎是在一种先在的秩序中进行，它使交手双方都能在一种可控制的范围内尽情展示动作本身带来的节奏之美。

如果以上的例子还不足以说明张艺谋刻意将武打过程“舞蹈化”的追求，那么一贯被人津津乐道的“胡杨林大战”则能够最大程度地证明这一点。在这场戏中，观者只看到了三种视觉元素——两位女性在银幕特写中的“自我迷思”的“出神”表情、两位红衣女子在空中的自由穿梭，以及缤纷绚烂的胡杨树叶。无论从哪个角度看，这些元素在既有的电影语言中都只指涉一种浪漫的情绪，而无关决斗所必须的肃杀气氛。这一切通过精美的摄影体现出来，仅从用光而言，我们也能够推理出张艺谋那种深思熟虑的选择：用精致柔和的光线渲染整个场景，尽可能使每一个对象在镜头中都有漂亮的外观。由于微妙的光比控制，整个场景中光量分布均匀，这种手段的结果是影像在整体上会显得光滑漂亮，同时也形成了一种平面化的审美特征，使得我们在观影过程中往往折服于影像表面的“美丽”，从而建构起一种视觉愉悦的景观，并最终只把注意力驻留在他为造型所做的努力。

在电影《英雄》中，张艺谋以重复使用对称性构图和铺排的、不加节制的色彩渲染使得这些本来常见的电影技巧深深地刻上了他个人的某种印记。所以在某种程度上，我们与其说对称性构图和不加节制的色彩是张艺谋的风格特征，还不如说张艺谋对这些元素的使用本身才是他影片真正的风格特征。因为技巧本身并不会被哪个导演所独占，只有对技巧的使用累积成可以识别的个人特征时，才可以被看成是该导演所独享的。也正是在这个意义上，张艺谋成了电影这个文化场域的“掌管者”，并且在争夺文化合法性的斗争中取得了垄断性的胜利。而《英雄》就是他的有关影像风格的一篇强力宣言。

（张斌宁）
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【剧情简介】

埃尔内斯托·皮恰福科是个画家，年轻时参加过“为人民服务”党，显然是个左翼艺术家，已同妻子伊雷内分居。意大利法律规定，在小学的课程中，宗教课可以自由选择：可以上，也可以不上。他们七岁的儿子莱奥纳尔多上二年级时选了这一科目。一天，伊雷内看到，儿子自言自语，问他时回答说，他在和上帝说话，要上帝不要打扰他，因为宗教课老师说，上帝无处不在，这样他“就再也没有自由了，连一秒钟自由也没有了”。他还说，他要的是“我自己思考的自由”。
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《宗教课》剧照



在埃尔内斯托家，枢机主教皮乌米尼的助手堂普尼来找他，说教会审查委员会正在审查他母亲封圣的事，是他那个在非洲多哥当神甫的兄弟埃乌杰尼奥三年前申请的。对此，埃尔内斯托一直一无所知。原来，他的另外几个兄弟和姑母玛丽亚都知道，只瞒着他一个人。

埃尔内斯托每天都到伊雷内住处，看望儿子莱奥纳尔多。儿子的房间里有一张埃尔内斯托母亲的照片，她微笑着，极其文雅，但也隐隐有些哀伤。吃饭时他看到，儿子在胸前划了十字才吃饭，说宗教课老师就是这样做的。吃饭时儿子又不解地问他，上帝怎么能同时监督世界上的60多亿人。不信教的埃尔内斯托说，这是不可能的。但儿子说：“不是不可能，不然的话，他就不是无所不能了，就不是无所不知了。”儿子还担心：“上帝怎么能随时都看见我，并且知道我所做的一切和所想的一切。”这些显然是宗教课老师“教”给他的东西，这使埃尔内斯托甚感不安，只能回答儿子说，他不信这一套。儿子又同他谈到了死亡的问题，这使他更加生气，也更感困惑和无奈。儿子睡后，非常内疚的伊雷内也同埃尔内斯托谈到，自从上过宗教课后，儿子经常“比比划划自言自语”，所以很感不安。埃尔内斯托回答说，“我们不该给他报名上宗教课”，因为“一个孩子无法接受死亡的概念”，他会“被死亡的概念合理合法地吓住”。但是，埃尔内斯托又觉得欣慰，因为他觉得儿子是“好样的”，儿子“凭着他那点儿浅显的逻辑有能力或有个性独自对整个宗教的不合逻辑进行反击，证明他比自己的父母更勇敢”！他在同伊雷内谈话中还了解到，是他们分居后他搬出这个家时，伊雷内给儿子报名选择了宗教课。这更使他觉得，伊雷内也在母亲封圣一事上瞒着他，她也想在封圣事件中获得某种好处。事实上，伊雷内甚至在一天晚上趁儿子熟睡时偷偷一个人为他施了洗礼。

埃尔内斯托来到出版人巴尔德拉基的家里，这个出版家告诉他，他正在画的《神奇的吹笛人》作废了，而且分文不付，反而要他画动画片玛丽亚的生平。埃尔内斯托对于这一决定非常不满，但巴尔德拉基说，这样才能赚钱。埃尔内斯托看到，这里有很多人，熙熙攘攘，烟雾缭绕，像是天主教徒在举行集会。他很不自在，想要逃离。这时他看到，巴尔德拉基跪在一个红衣主教前亲吻主教的戒指，另一些人在高谈阔论，一个姓布拉的人高声叫嚷“必须历史性地倒退”，“需要有一个意大利国王，不需要民主，不需要多数”。当埃尔内斯托显出觉得此论太可笑时，布拉竟大发雷霆，说是要与埃尔内斯托决斗。

埃尔内斯托来到儿子的学校，想找宗教课老师谈谈。一个年轻漂亮的女教师正坐在桌前画画。他被对方的美丽迷住了，而对方对他的一切了如指掌，非常崇拜他的画作，甚至说他“有点儿像文艺复兴时期的那些大师”。这个教师叫迪亚娜，她给他朗诵诗，说自己写作、演奏、画画，最后提出“请您看看我的作品”。他自然高兴地答应下来，把自己的电话号码告诉了迪亚娜。就在此时，一个人走进来，自称是枢机主教皮乌米尼派来的汽车司机，要接埃尔内斯托去见主教。

埃尔内斯托被带到一家疯人院，在这里，正在忙碌的皮乌米尼告诉他，他的兄弟埃吉迪奥杀死母亲不是因为这个兄弟是个疯子，而是母亲要他不要亵渎神灵，是她自己要儿子把她杀死的，因此这是殉教行为，她应被封为圣人。这位主教还告诉他，尽管他不是信徒，但他的证词也同样有效。主教拐弯抹角地要他在审查委员会证明，是母亲自己要埃吉迪奥杀死她的。主教甚至提到埃尔内斯托的朋友阿尔詹蒂，说这个人祈灵于他的母亲后一种无法治愈的疾病就痊愈了。主教说，这个人明天也要觐见教皇，在教皇和审查委员会面前为埃尔内斯托母亲的圣迹作证。

埃尔内斯托来到姑母玛丽亚家，一个年轻画家正在画圣母升天图，圣母旁是埃尔内斯托的母亲，也在衣裙飞舞地飞升，只是她的脸上没有了莱奥纳尔多房间那张照片上的那种微笑。志愿者们在忙乱。姑母向他大谈封圣对整个皮恰福科家族来说是多么重要。埃尔内斯托又来到疯人院埃吉迪奥的病房，三个兄弟也七嘴八舌地劝说埃尔内斯托，要他为母亲的“圣迹”作证。

一天晚上，迪亚娜来到埃尔内斯托家，就她的画向他请教。他对她说，每天晚上都需去同儿子道一句晚安，很快就回来。见到儿子时，儿子说明天也要去谒见教皇和审查委员会，因为他的堂兄弟们都要去。儿子再次谈起上帝：他不明白，比如说，上帝知道明天他的一条腿会断掉，为什么上帝不提前告诉他。埃尔内斯托告诉儿子，他见到了儿子的宗教课老师迪亚娜。可儿子说，他的宗教课老师不是迪亚娜，而是一个男教师。埃尔内斯托同儿子道过晚安后赶紧回家，因为他和迪亚娜约好，让她在家等他。但是，当他回到家时，迪亚娜已经不见踪影。他的弟弟埃托雷走进来。埃尔内斯托告诉埃托雷，他突然想起，姑妈玛丽亚今天曾劝他“多享受一点儿生活”，不要再当道学家，还要他去找一个情人。他现在才明白过来，迪亚娜为什么突然不见了，他连她的电话号码都不知道。他说，他终于明白，正是他们把这个迪亚娜“塞到我家里”的，这是一些人有意安排的圈套，是想要他改变信仰，要“拯救”他，是要他为成全母亲的封圣而设的圈套。

埃尔内斯托的朋友阿尔詹蒂来找他，他们又谈起母亲封圣一事。他告诉这位朋友，如果后者的病痊愈了，国家发放的残废抚恤金就会被取消。可后者却回答说，“一个由圣迹治愈的病人前途无量”，“只要想一想圣像的版权、小纪念品、上电视、捐赠等等就够了”。谈完后，阿尔詹蒂带埃尔内斯托来到一片林地，原来是布拉在这里等着与他决斗。埃尔内斯托身穿雪白的上衣，布拉和他带来的仲裁人、见证人等等都穿黑色长衣，形成鲜明的反差。决斗开始后，双方只刺了一剑，布拉便放下剑扭头走了。埃尔内斯托觉得莫名其妙，仲裁人却对他说，这就够了。

第二天一早，埃尔内斯托去送儿子上学，与举着十字架祈祷或唱歌的朝圣者们反向而行。儿子优雅地做了一个反抗的手势后说：“我宁愿不去。”与此同时，皮恰福科家的所有其他成员和与母亲封圣有关的人士排着长队走进梵蒂冈，等着教皇召见。埃乌杰尼奥乘飞机专程从多哥赶来，队伍中也有伊雷内，她站在一个很不起眼的地方。整个家族只有埃尔内斯托和儿子莱奥纳尔多缺席。

【鉴赏】

意大利是个教会势力十分强大的国家，教会对意大利的政治、经济、文化、精神、风俗等等都有很深的影响，对人们的思想、习惯和行为等等自然也有巨大影响。可以说，教会的影响无所不在，教会无所不能。因此，教会与社会、宗教信徒与非宗教信徒的矛盾构成社会生活的重要内容，文艺作品反映这种矛盾既是必然的，也是其责任所在。但是，反映这一社会现象并不容易，往往是，一些非教徒觉得反映的深度不够，而一些信徒则认为有些过火，甚至觉得是对教会的肆意攻击。这部影片对这一重要题材的处理却恰到好处，让人无话可说。这是因为，影片从一个七岁儿童的眼睛和思维出发，对教会的一些重要观念和思想提出了挑战，他所提出的问题，不仅他的不信教的父亲埃尔内斯托回答不了，就是最虔诚的信徒和神甫也难以回答。宗教课老师说，上帝无处不在，上帝无所不能。莱奥纳尔多则提出，世界60亿人，上帝怎么可能个个监督，而且他还提出，既然上帝是仁慈的，为什么知道将有灾难而不事先告诉他。更为重要的是，他还意识到，上帝影响了他的自由，既包括行动的自由，也包括思想的自由。表面看来，这个儿童的问题显得幼稚、荒唐，但其逻辑却十分严密，任何人难以反驳，因此，对肤浅、庸俗、仪式化的宗教课具有极大的“杀伤力”。所以，并不信教的埃尔内斯托不能不感叹，他的儿子十分勇敢。这样一来，一个重要问题就摆在了大家面前：宗教课应该不应该开设？宗教在社会生活中究竟应该充当什么角色？尤其是前一问题，在意大利曾经引起过长时间的激烈争论，最后才确定，宗教课在小学期间作为选修课。但是，这样做之后，问题并没有解决，正如埃尔内斯托所说，“一个孩子无法接受死亡的概念”以及所谓天堂之类的概念，宗教课给孩子带来的是无限的恐惧，这会吓坏孩子，这样一来，“他父亲的无神论丝毫不起作用”，“会使他的头脑更加混乱”，会使他迷茫，也会使父子之间产生隔阂。因此，问题的实质不在于这门课程该不该设立，而是在于前诉第二个问题，如果把宗教信仰看作一种社会文化现象和精神力量，看作伦理道德的规范，看作是对人们的价值取向有积极影响的一种力量，使人在某些方面有所畏惧，因而可以限制或消除一些带来负面后果的行为，使人们择善而行，那么宗教不但不是多余的，而且是非常有益的。在儿童还不具备分辨一些重要问题的能力时，如果只教他们吃饭前划十字，只讲那些老生常谈，而不解除他们的迷茫，这样的课程只会造成混乱、迷茫和恐惧，这样的课程不仅多余，而且可能带来很大的负面作用。

面对儿子上宗教课后的怪异行为和他提出的难以回答的尖锐问题，面对由此造成的负作用，不信教的埃尔内斯托无疑要进行抗争，要进行反击。他在同儿子谈话时就以自己为例，告诫儿子在信仰这样的重大问题上要言行一致。但是，他的这种抗争处处碰壁。影片以种种细节表明，他碰壁的原因在于，他面对的是一支无处不在、无所不能的强大势力，这一势力对他的一切了如指掌，这支势力为达目的可以对他使用一切手段，甚至不惜使用卑鄙手段。在疯人院，枢机主教皮乌米尼同埃尔内斯托的大段对话在影片中占有重要分量，主教或明或暗地让他知道，教会对他的过去、政治观点、他在宗教信仰方面的所作所为等等了如指掌，甚至把他参加“为人民服务”党而献出财产与教会的清贫、忠贞和服从这三愿相提并论。这可以说是主教的软的一手，想使他在母亲封圣一事上就范，提供有利的证词。这样还不能达到目的时，主教开始诱导埃尔内斯托，先是说明，他的母亲是为了不亵渎神灵而让她那疯癫的儿子埃吉迪奥开枪杀死她的，这样她才可以被封为圣人。当埃尔内斯托回答说，他当时已经离家不知详情时，主教又诱导他说，是母亲跪下来恳求儿子杀死她的。而埃尔内斯托的回答是，即使她跪下来祈求，那也不过是“世界上所有的母亲”在疯癫的儿子面前都会做的事。埃尔内斯托为自己坚定地与皮乌米尼抗衡颇感满意。但是，主教还有杀手锏，主教提到了阿尔詹蒂祈灵于埃尔内斯托母亲而使无法医治的疾病痊愈一事，而这个阿尔詹蒂恰恰是埃尔内斯托的好朋友。教会为达目的对埃尔内斯托所使用的手法并不仅限于此，埃尔内斯托最后回忆他同迪亚娜的交往过程之后终于明白，让他着迷的这个多才多艺的美女也是教会布下的一枚棋子，说“她也参与了计划”，他们的目的“就是让我失去理智，让我发疯，然后我就会去做他们想要我做的一切”。但是，迪亚娜出现于他的与世隔绝的画室也使他过去的那种怀疑、冷漠心态发生了动摇，感受到了家庭瓦解和孤寂生活对自己的精神造成的扭曲，使他产生了些微希望之光，这比仅仅表现宗教、政治和家族关系等问题的视野更为广阔，个人心理的描绘也使埃尔内斯托的形象更复杂而丰满。

在埃尔内斯托自己家人这边，除去疯癫的埃吉迪奥之外，所有的人都站在他的对立面。他的妻子听到婆婆有可能封圣后，认为“有一个受人敬仰的祖母”对莱奥纳尔多有用，偷偷给儿子报了宗教课，还偷偷为儿子施了洗礼。埃尔内斯托与儿子谈话时，她甚至数次悄悄偷听。埃尔内斯托甚至发现，他与主教谈过话一事她也知道得清清楚楚，可见她也已与教会串通一气。在埃尔内斯托的几个兄弟中，埃乌杰尼奥是神甫，他在封圣一事上极为积极是必然的，另外几个兄弟有的本来就积极，有的被迫改变了主意，也积极起来，目的都是要从中得到好处。而疯癫的埃吉迪奥本来就有病，却被反复折磨，痛哭流涕，痛骂“该死的圣母”、“该死的上帝”。然而，最积极的却是早已出嫁、平时与埃尔内斯托母亲格格不入、以前从不去望弥撒、被称为“母老虎”的姑妈玛丽亚。她请志愿者来家里布置，把家搞成一个“申办场所”，宗教味十足。她与埃尔内斯托有大段对话，充分表明了她这样做的目的：从中得到好处。她认为，家族应该有个保护人，而不必考虑这个保护人是什么人。家族应该有一个名分，这个名分能使家族获得尊严，这个名分“是一份定期收益”，它“一直到世界末日都会有用”。她要埃尔内斯托改变信仰，劝他这个艺术家“有一个圣人母亲那是多么广阔的世界”。这就是她积极参与这件事的目的。最后她甚至说，埃尔内斯托不去作证就是“一名罪犯”。就是那个本来与此事毫不相干的阿尔詹蒂也参与进来，甚至连失去自己的残废抚恤金也在所不惜，因为他觉得“圣迹治愈的病人前途无量”，可以从“圣像版权、小纪念品、上电视、捐赠”中得到更大的好处。所有这些就是埃尔内斯托面对的人、面对的势力以及他们的嘴脸和目的。

埃尔内斯托面对的是尖锐的矛盾：一边是儿子在上宗教课后提出的一些难以解答的问题，这些问题表面幼稚，但逻辑严密，对于教会来说，这是难以反驳的十分尖锐的问题；一边是被疯癫的兄弟枪杀的母亲有可能被封为圣人，母亲被封圣揭示了以枢机主教等为代表的教会势力的故弄玄虚，他们要把一个善良母亲的无奈之举无限拔高，借以达到惑众渔利的目的，同时也揭示了姑妈玛丽亚等人从中获利的小市民心态。他解答不了儿子的问题，却也不想让儿子迷失，但他的亲朋好友没有一个站在他一边，他孤立无援，只能孤军奋战，他每走一步都会遇到阻力，而且是无形的阻力，让他难以应付。儿子的“幼稚”问题和母亲的崇高封圣发生于埃尔内斯托这样一个普普通通的家庭，这样两件事把他带到了一个非宗教信徒与教会正面交锋的焦点，他与教会和亲友等的矛盾围绕这一焦点展开，充分展现了社会现实中的复杂而尖锐的矛盾。影片的故事虽然并不复杂，却结构严谨，每个细节都富有多重含义，从中可以看出社会生活的复杂，尤其是宗教这一问题的复杂性。教会很吸引人，但有时令人不可理解；它很崇高，但有时显得可笑，布拉的“高论”和决斗就是很好的证明；它的理论显得深奥，有些东西令人不解，有时却无法给出明确的答案，甚至解答不了一个幼童的简单问题。影片最后一幕具有明确的象征意义：皮恰福科家族积极参与封圣的人全都来到梵蒂冈，就在此时，埃尔内斯托去送儿子上学，原本很想见教皇的莱奥纳尔多这时优雅地做了一个反抗的手势后说：“我宁愿不去。”

影片的副标题是《我母亲的微笑》，导演在一家杂志刊登剧本时对此有个说明。他说：“在写作剧本和拍摄的过程中，微笑这一因素越来越重要，无论是从形象方面来说，还是从主角的微笑同其母亲的微笑之间的关系来说都是这样。这微笑看起来意味深长。影片推出前，在内部做了一次小范围的调查，多数人比较认同《宗教课》这一片名，认为它最合适。就这样它超过了‘微笑’，但后者仍被保留下来，《我母亲的微笑》成了副题。”他说，《宗教课》这一名称成为首选，是因为它比较贴切，比较通俗，“确实更直白，更易于理解，尤其是对于意大利观众而言”。

在影片中，母亲的照片第一次出现是在莱奥纳尔多的房间，慈祥优雅，平易近人，富有生活气息。而在玛丽亚家，年轻画家把母亲画成就要升天的样子，但没有了照片中的微笑，而是欣喜若狂、心醉神迷，这已经不是埃尔内斯托心目中的母亲，完全失去了人世间活生生的母亲的本性，只具有“圣像意味”。这一点也是影片的一个重要象征因素。

导演贝洛基奥生于1940年，1962年毕业于著名的罗马电影实验中心，三年后导演了《拳头揣在口袋里》，讲述一个中产阶级家庭被它的一个疯癫成员毁掉的故事，因对乱伦的表现和宗教敏感性而成为1960年代最大胆的影片之一，他本人也成为最让人们关注的年轻导演之一。此后他拍摄了一系列颇具煽动性的政治影片，讥讽风格十分突出，其中最著名的是1967年的《中国近在咫尺》，对意大利的政治、思想意识和社会等方面的危机进行了辛辣的批判和讥讽，因而被称为“反叛导演”。他不断对家庭问题、市民的自私和唯利是图、资产阶级的迷茫以及宗教信仰等问题进行批判性思考，拍摄了一些反映这些思考的影片。《宗教课》这部具有挑战性的影片继承了他的批判传统，表现了家庭的瓦解、思想的迷茫、宗教的伪善，塑造了一个在各种压力下陷入错乱幻觉和无助境地的知识分子形象。此片在意大利上演时，意大利主教会议宣布这部电影是亵渎神明的，但在戛纳电影节上演时观众却报以热烈的掌声。

此片有人译为“信仰时分”，不确。原文的ora是“小时、时刻”等意思，后面的religione意思是“宗教”，这里是指“上宗教课的时刻”，所以译为“宗教课”更贴切。

（刘儒庭）
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【剧情简介】

一间简陋的囚室里，被关的俄罗斯士兵伊万在向检察人员述说自己被起诉的原委。事件发生在俄罗斯与车臣的第一次战争期间。
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《战争》剧照



1995年，当兵不久便被派往车臣战场的伊万不幸成了俘虏，和另一被俘士兵关在车臣的一个院子里。他们不仅要给车臣人挑水劈柴干体力活，还要默默承受车臣孩子们的欺负打骂和扔东西，不敢有任何抗争之举。这还不算什么，当车臣武装分子押来两个俄罗斯俘虏后，武装头子当着他俩和围观人群的面，割下了其中一位军官的耳朵。而当同被押来的士兵吓得跪在地上连连求饶“我刚来不久，什么都没干。我家里还有老母，请饶了我吧”时，武装分子却用更加残忍的手段，将他的头砍了下来，放在地上，拉着他剩下的身子扬长而去。

在武装头子阿斯兰的办公室里，伊万在操作电脑，屏幕上是车臣武装分子砍掉俄罗斯被俘士兵头的场面。因为伊万会电脑，还会说英语，阿斯兰叫他从电脑上给自己下载所需信息。此刻，阿斯兰坐在一旁，眼睛盯着电脑，嘴里却在教训伊万：“人分为两种，牧羊人和羊。被人宰的人就是羊。尽管，俄罗斯也有强人，我在魏霍扬斯克就见过一个，非常坚强。如果这样的人管理俄罗斯，战争也就胜了。但是你们这样的人太少。你们都是笨蛋、弱智。我在莫斯科和列宁格勒有三个饭店，还有公司。我要把你们全都赶回北方去。”

伊万被带进一个地窖，里边关着男女两个外国人。男的见到车臣武装分子后立即抗议：“你们这是侵犯人权。”对方则以拳脚作答。伊万从与男子的交谈中得知，他们是英国演员约翰和玛格丽特，在格鲁吉亚演出时被抓。又一个俘虏被带进，因为他是犹太商人，车臣分子不由分说砍掉了他的一个手指。此举吓得玛格丽特蜷缩在约翰的怀里，浑身哆嗦，说不出话来。

伊万他们被蒙着头用汽车拉到另一个地方，再次关进地窖。待他们沿着梯子下到又深又潮的地窖后，里边已经躺着俄罗斯大尉梅德维杰夫。大尉腰部受了重伤，不能动弹，但宁死不屈的精神深深打动了伊万。伊万从他口中得知，大尉来自圣彼得堡，家里有老母、妻子和女儿。伊万和约翰被阿斯兰叫到地面。阿斯兰要约翰打电话跟家里联系，要他们准备好一百万英镑前来赎人。当他通过伊万的翻译得知约翰和玛格丽特是一对恋人时，便决定释放约翰，条件是两个月之内，他必须找到所需的钱来赎玛格丽特，过期不来，他就撕票。伊万也被释放，临走前阿斯兰向他甩了一句：“我不想在这儿再看到你。”伊万问能否释放大尉，阿斯兰说道：“弄来五千就放。”

伊万和约翰几经周折回到莫斯科。约翰回国去弄钱。伊万在复员回老家西伯利亚之前，先去圣彼得堡看望了大尉的家人。看到大尉的妻子和母亲因为得不到大尉的消息焦急担心，伊万违心地告诉她们，大尉在那儿一切都好，让她们不要担心。大尉的女儿则为“我爸爸是英雄”感到自豪。伊万回到家乡，先探望了患病住院的父亲，又去图书馆看了母亲，还参加了校友们的聚会，更多的时间则是和爱他的姑娘卡佳在一起，谈论如何找工作的问题。

约翰回到英国，先求英国政府帮助，被拒后，又去找欧盟请求解救人质，回答是“从未有过这样的事情”。约翰决定卖掉房产，遭到父亲反对。后经人提议召开了记者发布会，但是只有一个媒体老板表示愿给约翰20万英镑，条件是约翰必须把发生的一切用摄像机拍下交给他。约翰接受了条件，拿着离要求差得很远的钱来到俄罗斯。在莫斯科，他又去俄罗斯的外交部、参谋部求助，同样毫无结果。不过，从外交部的一个朋友那里意外地得到一个电话号码。朋友让他同那人联系。因为那人在车臣边境专门从事赎买俘虏的事情。

约翰一个人不敢去车臣，便到西伯利亚求助伊万。开始伊万不肯，经约翰再三请求，并答应给他一定酬金，伊万方才答应。他们来到莫斯科，先在枪店买了枪、子弹，又到商店买了望远镜、背包等备用物品。一切准备就绪后，他们上了南去的火车。

他们来到一个兵站。去车臣的俄罗斯士兵都从这儿出发。伊万走近一个士兵，打听到即将有车开往车臣。他找到司机，藏在车上，顺利通过了检查站。在车臣下车后，他们先在一块大石头后边等到天黑，随后踏着河水顺流而下。就在他们想要上岸时，突然发现河边公路上车臣武装的巡逻车开来，他们立即躲了起来。

他们隐蔽在山头，俯瞰山下的沿河公路。伊万先下去将石头堆在路中间，等到一辆汽车开来，上边却是一些妇女。轮到约翰在路上堆石头了，由于干得专心，竟未发现车臣武装的巡逻车开了过来。待车停到跟前，车上的人下来盘查时，他才灵机一动，捡起路中央的石头向河里扔去。就在车臣武装夸奖约翰时，山上的伊万开枪了，他先打死站在车外的一人，接着又向车内开枪。待约翰醒悟过来拿过死者的枪将另一个躲在车门后准备还击的敌人打死后，却发现车里被打死的竟是一个妇女。伊万将所有尸体扔进河里，驾驶着他们的战利品前行。

在一个废墟前休息时，约翰向伊万提出质疑，说他打死妇女是违反人道主义，要受到法律惩罚。伊万反驳道：“战争就是这样，你不杀他，他就杀你。这就是战争。”约翰道：“这是你的战争。”伊万说：“我的战争已经结束，你要这样，我就走人。”约翰不再吭声。行车途中，他们看见一个车臣人，伊万二话没说，上去就拳脚相加。车臣人一再解释自己是牧羊人，伊万仍不放过。他捆住对方的手，让其带路，去找阿斯兰的老窝。牧人告诉他：有一条近道，但是条山路，不能通车。伊万把车推入山涧河流，三人步行上路。越过荒山，登上一座雪山，因为牧羊人扛着所有行李，难以跟上，伊万时不时回头敲打。实在走不动了，几个人坐在雪地休息。牧羊人问他：“莫斯科来的？”“嗯。”“那里有大学？”“对。”“我儿子很聪明，我想让他去莫斯科读大学。”伊万给他松了绑，递给他一个罐头。

在一个僻静的地方，伊万拿出手机，让牧羊人给他联系阿斯兰。电话接通后，伊万拿过手机：“我是伊万，我来……”接近阿斯兰老窝时，他们遇到一条冰冷而湍急的河流。此前，武装分子曾用绳子套在玛格丽特的脖子上，逼着她裸着身子在河里滚爬取乐。伊万一行三人拽着一根绳子艰难跋涉，终于渡过了随时都有可能吞没他们的河流。

他们终于来到武装分子的老窝。在山顶上，俯瞰武装分子的总部大院，关押大尉的地窖依然用方格铁栅栏锁着，旁边坐着一个看守。伊万做好行动安排，进一步试探牧羊人的立场。听到牧羊人“不杀阿斯兰，你别想活，我的全家也得死”的话后，伊万给了他一支枪。约翰则将自己的摄像机牢牢地固定在头上。

看到院里的人坐着大卡车离去后，伊万一声令下，三个人分左中右三路向山下飞奔而去。进了院子，伊万一枪打死看守，其他两人则冲进屋子。牧羊人将阿斯兰带到院中，伊万向他要地窖的钥匙，他指了指被打死的看守。伊万从看守身上拿出钥匙打开地窖，玛格丽特躺在大尉身旁，身上衣服全无，只盖着一块破床单。约翰将玛格丽特救出，得知他们走后，武装分子强奸了她。地面上，阿斯兰趁人不注意，想要逃跑，被牧羊人用枪打死。

伊万一行三人带着被救的大尉和玛格丽特上路。车臣武装追了上来。为摆脱追赶，他们乘木筏顺流而下。木筏在湍急的河水中东摇西晃，敌人在岸边的公路上猛追不舍。子弹不断射来，在他们头顶嗖嗖飞过。牧羊人撑着木筏，伊万尽力掩护。行至一个隐蔽点，他们弃筏潜入半山腰的一个塔楼。敌人四面包围，步步逼近，伊万他们利用制高点不断还击，但毕竟寡不敌众，而且弹药所剩不多。关键时刻，大尉通过伊万缴获来的笔记本电脑与总部取得了联系。俄直升机飞进峡谷，向武装分子猛烈开火，终于将围困在半山腰的伊万他们救了出来。

俄军基地，大尉被送进医院。约翰和玛格丽特即将离去。在一个僻静处，伊万走近约翰说道：“你还没给我钱呢？”约翰说着“这就给”，从裤兜里掏出一沓钱交给伊万。伊万又从中取出几张给了牧羊人。

字幕出现。伊万的画外音：大意是，伊万因杀害车臣妇女被起诉。约翰毫不犹豫地出了证明。牧羊人如今住在莫斯科，他的儿子也在莫斯科上大学。他也坚决证明，伊万曾对他进行折磨和毒打。大尉经过几次手术，已经回到圣彼得堡，只有他一人坚决为伊万进行辩护。

【鉴赏】

影片《战争》是当时俄罗斯最有票房的青年导演阿列克谢·巴拉巴诺夫于2002年推出的一部影片，描写当时还未结束的车臣战争。影片一经上映，其中对车臣武装杀害俄罗斯士兵的残酷表现立即引起争论：一种意见认为，这种对车臣战争的直白而大胆的表现是一种挑衅，会激起观众对车臣人的仇恨，而且在人物上更多表现俄罗斯人的善、车臣人的恶，也似有所不公。另一种意见认为，影片具有划时代意义，它证明了两个事实：一，车臣战争毕竟要成为文艺作品描写和表现的内容，这是一个无法沉默而又疼痛的经验教训；二，《高加索俘虏》的时代已经过去，这个战争是不可调和的。

众所周知，有关车臣战争，俄罗斯已经拍了不少影片，鲍得罗夫的《高加索俘虏》通过两个被俘俄罗斯士兵的命运突出了作者的立场：主张各民族平等对待，和睦相处。影片结尾，车臣老头释放了被俘的俄罗斯士兵，表现了一种宽厚而仁义的胸怀，尽管他的儿子已经被对方打死。罗戈什金的《交通信号站》通过俄罗斯士兵在车臣一个小哨卡的日常生活再现了战争的残酷，其中隐含着导演对国家的批评。国家为了体现民族政策，对俄罗斯士兵采取了不公的做法，使他惨死在对方的手中。两部影片凸显了对战争的批判以及人们对和平的渴望。

巴拉巴诺夫的影片也是对战争的批判和对参战双方的批评。作者曾在访谈中不止一次地说过：战争的双方都有过错，也都有理。但随着故事的不断推进，作者的立场明显倾向于俄罗斯，这也是多年来表现车臣战争的电影中出现的一个变化，即影片第一次表现了俄罗斯士兵的勇敢精神，表现了他们勇于取胜的心理，从而使观众受到鼓舞，增强了胜利的信心。

影片故事源于1998年俄罗斯电视新闻播出的一则震惊世界的消息：两个英国工程师在车臣被绑架的事件。作者将这一事件作为叙事主体，但在影片中将两个人质的身份改变：工程师改成巡回演出的男女演员，事件的发生地也由车臣改为格鲁吉亚。这样做一方面扩展了车臣武装分子的活动区域，表现了其行为的非正义性，另一方面增加了影片的可观性。

影片通过一个被俘俄罗斯士兵在被车臣武装分子释放后重返车臣的行为方式，表现战争对单个人以及整个民族的影响。尽管作者也在说明困扰着俄罗斯的车臣战争很难立即停息，两个民族之间的仇恨很难一下子调和，矛盾也很难一下子解决，但作者通过影片表现了一个主要思想，也是一种希望，即俄罗斯一定能打赢这场战争，而且最后的结果也一样，俄罗斯最终取得这场战争的胜利。

影片的主题，也就是这场战争一定会胜利的思想主题可以说主要是通过影片中的环境造型及人物设置表现的。

影片造型是文明世界与蛮荒世界的明显对比。影片中的莫斯科、圣彼得堡、伦敦是现代化的象征，是文明世界的体现。在现代化的大都市里，高楼林立，街道宽敞。大街上汽车飞驰，商店里商品琳琅满目。国家机关的办公大楼威武雄壮。百姓的家里，电话电脑，该有的都有。伊万探望过的圣彼得堡大尉的家虽然不大，却也安静祥和。还有伊万家乡托波尔斯克以及那里河边庄严漂亮的教堂，最后飞到山谷救出被围困的伊万一行的俄罗斯直升飞机，这一切都代表了文明和科学。

那么，蛮荒世界又如何呢？出现在影片中的车臣是光秃秃的山、湍急的河、消瘦的羊、贫穷的孩子、中世纪的土坯房，以及关俘虏的地窖，就连车臣武装的大本营，也不过是一个普普通通的农家院。车臣的武装力量也有先进的东西，那就是他们的武器、车辆，当然还有武装头子阿斯兰的电脑。可是，他拿着电脑不会用，还得求助于俘虏伊万帮忙，给他从网上下载东西。

影片中有一场戏是牧羊人与伊万的对话。牧羊人问伊万，是否来自莫斯科，那儿有莫斯科大学，他想让他的儿子将来上莫斯科大学，因为他的儿子很聪明。显然，即使在落后的地方，人们也在渴望文明。这也许是那个牧羊人最后离开车臣来到莫斯科的原因，也是影片中表现的普通车臣人的心愿。

在人物设置上，作者也不乏明显的倾向性。片中的车臣人（牧羊人除外）几乎都被描绘成匪徒或谋杀者，即便不是真正的，也是潜在的。就连小孩也一样，成天参与战争，对俄罗斯士兵充满仇恨。影片开始，车臣民族主义分子阿斯兰砍俄罗斯士兵头的纪录镜头极具刺激性，有力地揭露了武装分子的惨无人道。

作者在这场戏中采用极端生硬的表现手法，让人看来胆战心惊，然而这个情节的设置却是源于车臣人自己拍摄的此类录像带。导演坦言，他本人就曾看到车臣人残害俄罗斯人的一个录像片断：一个俄罗斯的政治指导员和一个车臣人谈话，谈着谈着，车臣人突然向对方开了一枪，在伤者疼痛难忍之际，车臣人慢慢站起身砍下对方的头，然后扬长而去。正是这些实际案例为作者创作提供了素材，他想要表现的是车臣战争的真实状况。

车臣武装分子不光对俄罗斯人，似乎对来自文明世界的人都充满了仇恨。以阿斯兰为首的匪徒，在毒打俄罗斯的大尉之后，对英国女子也不放过。轮奸她之后，用绳子套在她的脖子上，牵着绳子迫使她在冰冷的河里滚爬取乐。他们还将一个犹太生意人的手指砍掉，以表达对犹太人的仇恨。阿斯兰这样做的目的只有一个，就是要把俄罗斯人赶回到北方去，而他自己却要占领俄罗斯。作者通过这些情节进一步揭示了武装分子的野心。虽然他也在向往文明，也在莫斯科、圣彼得堡有自己的公司、饭店，但他所想和所做的不是融合，而是占领，他是一个地道的野心家和杀人狂。

影片中的红头发英国人约翰，作者对他的表现尽量接近西方人的观念。为救未婚妻约翰愿意做出巨大牺牲。在得不到国家（英国和俄罗斯）帮助的情况下，祈求伊万“帮帮我吧，瓦尼亚！”然而在一切获得成功后，却出卖了伊万。由于法律观念的不同，他将伊万告上法庭，原因是伊万杀死了一位无辜的车臣妇女，但他却忘了一点，伊万是在他的恳求之下才再次登上车臣的土地的。伊万因此被关进监狱。

对主人公伊万，作者没有给予肯定，却给予了一定的同情。显然，伊万这一人物的构成是战争带来的结果。还是中学生时，伊万应征入伍，被派到车臣战场。被俘后由于他会说英语，会电脑，还因为从伊万身上得不到赎金，或者阿斯兰对他表示出恻隐之心，他才被释放。但是，阿斯兰对伊万说的“俄罗斯人是弱智，是笨蛋，当然也有强者，只是太少，否则战争就会打赢”，以及他当俘虏期间的所见所闻深深地刺激了他，他似乎要当一个强者，要像大尉那样做一个真正的男子汉，要在对方面前显示自己的力量，便又一次来到车臣。这一次他表现得和原先完全不同。一反过去的懦弱无奈，表现出一种天不怕地不怕的精神，以及久经沙场的老兵的诡诈作风。

导演对伊万的描写采用了好莱坞式的方式，他孤身闯虎穴（当然还有英国人约翰）解救人质，不仅表现了一种英雄精神，也表现了他的无知和大胆，表现了战争对他的影响。伊万重返车臣有想挣钱的因素，也有救大尉的动机，但是不无报复心理。当他看到车臣武装分子残忍地对待俘虏，既气愤又无奈，却只能眼睁睁地看着同胞被杀。受到车臣小孩的欺负，也只能默默忍受。这些屈辱和无奈在他心里形成一股仇恨，不仅要向武装分子报仇，就连一般人也不放过：在抓到牧羊人时，他毫无顾惜地拳打脚踢，差点将其置于死地。为达目的，为扫清前进道路上的障碍，他见人就杀，而且还有他的理论依据：你不杀他，他便杀你。

伊万既英勇无畏，又冷酷无情。从他身上，人们不仅看到战争对人的历练，也看到战争对人心灵的扭曲。导演在提到伊万形象的塑造时，特别提到战争对人的影响。影片中的伊万“是这个时代坚持真理的一只孤独的狼，是根据好莱坞方式塑造的一个人，他落入敌方的阵营，要存活下去”，因此变得冷酷无情。伊万在自己短暂的人生中，经历了许多，成熟了不少。监狱里的他看起来比实际年龄要大，脸上也略露沧桑和残酷，这是作者的有意为之。作者认为，这一切是战争使然。尽管片中伊万的表现符合广大观众的心理期待，作者通过他表现的也还是对战争的批判。

影片在叙事上把战争主题和惊险样式相结合，尽管影片前半部在表现欧洲生活部分显得平静和缓，但在车臣境内的旅途却充满了激烈的打斗。主人公途中遇到的各种天然屏障和人为阻拦使影片充满了刺激和惊险。主人公在克服种种困难中，追逐，射击，既有架着木排在湍急的河水中漂流，又有情急之中把车推进河里淹没的举动，还有主人公以及救出的人质在返回途中即将被对方抓获时，最终被及时飞来救助的俄联邦飞机所救。作者在这些动作中调动了惊险片的所有元素，通过强烈的动作、快速的剪辑、有效的音响和演员出色的表演，在体现主题的基础上极大地突出了影片的观赏性。这部影片不仅是一部表现俄罗斯现实生活中迫切问题的影片，同样也是一部反对战争，并且使俄罗斯人觉得扬眉吐气的反映车臣战争的影片。

（李芝芳）
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俄罗斯莫斯科电影制片厂集团公司艺术电影公司/俄联邦文化电影总署联合摄制


导演：
 尼古拉·列别杰夫
 编剧：
 叶甫盖尼·格里戈里耶夫 尼古拉·列别杰夫 亚历山大·博罗江斯基
 摄影：
 尤里·涅夫斯基
 主要演员：
 伊戈尔·彼得连科（饰中尉特拉夫金） 阿尔焦姆·谢马金（饰列兵沃罗比约夫） 阿列克谢·帕宁（饰中士马莫奇金） 尤里·拉古达（饰布拉什尼科夫中尉） 阿列克谢·克拉夫琴科（饰中士阿尼科诺夫） 安纳托里·古辛（饰列兵贝科夫） 阿玛杜·玛玛达科夫（饰列兵杰姆德科夫） 叶卡捷琳娜·邬丽琴科（饰卡佳）


本片获2002年俄罗斯国家文艺奖；俄罗斯电影“尼卡”奖最佳音乐、最佳录音奖；“金鹰”最佳摄影、最佳音乐奖；“金羊”最佳音乐奖；“塔夫尔电影节”最佳音乐奖；平壤国际电影节大奖；Артеке国际儿童片电影节大奖、最佳导演奖；2003年俄罗斯“文学和电影”电影节评委会特别奖和关注喜爱奖等



【剧情简介】

1944年夏，苏联红军经过浴血奋战，正一步步将德军逼出边境。在苏联与波兰接壤的西部边界，德军正在作最后挣扎。
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《星》剧照



在苏军最高统帅部特别关注的某区域，德军正调整部署准备进行最后的顽抗反击。为了准确查明德军在这一地域的真实作战意图，摸清敌人兵力部署及武器装备的集结地点，苏军某部侦察排接连派了两个侦察小分队潜入敌防御纵深进行侦察，先后均遭敌围歼。在侦察连严重减员只剩两人的情况下，按照上级要求，临时组成了以侦察排长特拉夫金中尉为队长的第三侦察小队，队员包括侦察排中士马莫奇金和从其他部队调来增援的懂德文的列兵沃罗比约夫、擅长打枪的列兵贝科夫、熟悉地形的列兵杰姆德科夫、乌克兰部队侦察中士布拉什尼科夫，还有本是侦察连成员，后因部队打散被调入其他部队，偶然机会来此自愿加入该次行动的中士阿尼科诺夫，共七人携带一部无线电台和秘密编号深入敌区完成这一艰巨的任务。小分队将以代号“星”与驻地指挥部“大地”进行联络。

就在小分队组建的前夜，指挥部所在的村子遭到敌机猛烈轰炸，刚入伍一天的女兵卡佳几乎被炸懵了头，是少校安德列掩护了她。不过经历了这场可怕的轰炸卡佳变得成熟勇敢，尤其是无意中结识了特拉夫金并悄悄爱上他后，便要求加入小分队行动，然未被批准，她的任务是用无线电和侦察小分队联系。

为避免前两个侦察小分队的遭遇，出发前领导指示，若小分队深夜一点钟不能到达敌区，立即返回。零时15分，侦察小分队在夜色的掩护下向德军纵深潜入。七个队员在死一般的静寂中悄无声息地匍匐前进，按约定时间准时到达敌军防线。苏军炮声顿起，小分队趁机迅速穿越敌人防线，发出安全到达敌区的信号。

黎明时分，小分队被敌人发现。敌人从四面包抄而来，情势紧急，特拉夫金命令队员进入沼泽地。敌人追至，侦察员们躲入沼泽，一人不慎陷入，拼命爬了出来。敌军步步紧追，他们潜入水中，纹丝不动，贝科夫渐渐下沉，却不能往上爬，因为敌人在岸边仔细观察水里的动静。在没有发现任何情况收兵撤回时，一个德军极不甘心地用冲锋枪对着沼泽连放几梭子后离去。眼看贝科夫要沉入水中，特拉夫金急忙伸出枪筒将他拉出。走出沼泽，黑夜里侦察队员看到敌军的装甲、坦克、大炮、步兵徐徐通过。第一次同“大地”联系，报告该地区集结了大量敌军兵力。

小分队隐藏在河边，突然发现河里漂流着尸体，捞上一具查看，死者背上被刺了大大的五星，这是先他们而来的侦察兵。

黎明时分，侦察队员看到几个德军在一所房子附近谈话。特拉夫金命令抓到其中一个刚刚出院的德军。沃罗比约夫参与行动，第一次近距离面对敌人。当他用手枪对着向他走来的敌人时手不停发抖。敌人也正好发现并向他扑来，眼看他要被杀，同伴一手卡住敌人脖子将其制服。为了锻炼沃罗比约夫的胆量，在悄悄干掉俘虏时，让沃罗比约夫也跟着前往。

从审讯俘虏得知，德军在此部署了大量兵力，步兵师、坦克师，还有几个著名炮团。俘虏还自我介绍：他是莱比锡人，普通工人，不是纳粹，也不是党卫军，请求不要杀他。然不杀俘虏的后果大家可想而知。

没有小分队的消息，卡佳万分着急，当少校安德烈一早进入通信室后，卡佳的第一句话便是“他好吗？活着吗？”大尉开始没有明白，后得知卡佳是在担心特拉夫金后，立即回道：“当然活着。”他把自己对卡佳的爱深深地埋在心底。

敌后，路边一个喝醉酒的德军军官被小分队俘获。从他随身携带的材料和一张地形图中，小分队发现了敌兵力及技术装备集结的方位。但是，德军军官的失踪暴露了小分队的行踪。德军下令：要求全体人员立即采取有力措施展开搜索，力求在最短时间内消灭潜入的侦察小分队。苏军司令部收听到敌人的命令，让“大地”联系“星星”，请他们立即返回，尽快返回。

为证实敌兵力部署实况，特拉夫金命令阿尼科诺夫率沃罗比约夫和贝科夫前去车站侦察。在中尉的掩护下二人潜入敌敞篷车后，阿尼科诺夫却因敌军出现未能成行。行车途中，又遇上了两个德军。不料，司机从驾驶室玻璃的反光中发现了沃罗比约夫，并示意德军向其动手。就在德军举起枪的一刹那，汽车突然翻倒，德军被炸死，沃罗比约夫和贝科夫有幸逃脱。跳车后，他们看到：车站上到处是坦克和运兵车，苏军飞机正在猛烈轰炸。虽有个别高射炮在还击，但在轰炸中逃跑的敌军却寥寥无几。终于他们发现，车站上的坦克是假的，车也是空的。两人急忙奔躲，一发炮弹将他们震倒在两个躲避轰炸的党卫军少校面前，沃罗比约夫干净利索地干掉了一个，不料自己却被炸弹震聋了耳朵。另一个德军和贝科夫展开了势均力敌、你死我活的肉搏，经过长时间搏斗，贝科夫终于打死敌军军官，自己也奄奄一息，最终牺牲。与此同时，特拉夫金率领的其他人在转移中无线电台被德巡逻兵击中，布拉什尼科夫也负了伤。沃罗比约夫一人回到正在等待他的集合地点，将他们的发现报告特拉夫金：被轰炸的铁路枢纽是德军迷惑诱骗苏军的假车站。他还怀疑德军正在将坦克秘密运往采矿场。特拉夫金毅然决定前往采矿场。

他们潜伏到采矿场，老侦察兵阿尼科诺夫和马莫奇金再次抓回一个重要舌头，从缴获的文件中获悉：按照希特勒命令，德军正在部署将正面区域的部队秘密调集此地，拟在两天后完成全部兵力集结，对红军的两个方面军实施分割，进行歼灭性突袭，而表面上却佯装防御之势。为了将这一重要情报报告给还不知情的苏军，迅速获取电台成为当务之急。

就在侦察小分队寻找电台之际，德军又下紧急命令：在日耳曼军队集结地发现敌侦察小组在行动。他们经验丰富，掌握我军重要情报。务必全力实施搜索和剿灭行动。

此刻，特拉夫金的小分队已经来到一个孤零零的小木屋前，其中正好设有德军电台。小分队悄无声息地干掉值班人员，沃罗比约夫迅速找到呼叫频率，在他刚听到“星星，我是大地”的呼叫声时，被藏在桌底的敌人打成重伤，奄奄一息。枪声引来了大批敌人，紧急中队员们拿起无线电台，背起沃罗比约夫向外撤退。敌人紧追不舍，而且越来越多，布拉什尼科夫为救同志有意将敌人引向自己，直到他子弹打光，说了声“永别了，弟兄们”，面对敌人英勇牺牲，敌人方知上当，向他射出无数子弹。

小屋里，特拉夫金还是找不到频率，马莫奇金想尽一切办法让沃罗比约夫恢复知觉。沃罗比约夫终于睁开眼睛，勉强说了一句“左边旋钮”便永远停止了呼吸。

特拉夫金不断呼叫“大地，我是星，听到请回答”。敌人返回后，先是开枪，后闯进屋，仔细搜查。一人从屋顶流下的血中得知人就在楼上，找来梯子试图从窗口爬进。双方开始激烈战斗，小分队队员占据有利位置同敌人一拼到底。眼看敌人要冲进来，特拉夫金终于听到“大地”回声，他在激烈的枪声中报告：敌人炮团、坦克团、步兵团，共4万兵力，2000辆坦克及装甲车正在向指定地点集结。进攻时间：16日凌晨四时整。刚报告完毕，久攻不下的敌人射出火弹，小木屋燃起熊熊大火，特拉夫金和他的队员没有一人逃生。

小分队的这一重要情报传到指挥部，上报到司令部，又上报到最高统帅部。第二天苏军开始发起进攻。

影片结尾，银幕上是行军中的队伍，特拉夫金和他的队员们个个精神抖擞，神情威武，满怀胜利希望地行进在队列之中。画外传来少校安德烈的旁白：50多万红军献出生命。卡佳活了下来，一生未嫁，在一个中学当了历史教师。我在波兰的一个战役中牺牲。特拉夫金和乌尔森克的侦察小分队成员长期被列入战争失踪人员名单。他们的亲属一直没有放弃寻找，但生死不明。1964年他们被授予卫国战争一级勋章。每年五月，这些牺牲者的英灵从波兰、捷克、德国，从四面八方回到故乡，回到他们为之献出生命的祖国，回望故乡那醉人的美景。

【鉴赏】

影片《星》是莫斯科电影制片厂集团公司、APK电影制片厂、俄文化部电影局为纪念伟大的卫国战争取得胜利57周年，纪念那些在战争中牺牲的人们推出的影片。影片上映后在当年出售的国产影片录像带中排行第一（据录像公司统计资料）。在2002年俄罗斯欧洲之窗电影节的观众投票中，同巴拉巴诺夫的《战争》和罗戈日金的《布谷鸟》一起获得观众最喜爱的影片奖。从这一年开始，二战题材再次受到俄罗斯电影创作者的重视和观众的欢迎，有以下几方面的原因：

1.世纪之交，美国和西欧的战争题材影片，尤其是《珍珠港》和《兵临城下》的成功再次激起俄罗斯电影工作者的创作热情，因为苏联是二战的主要战胜国之一，如不将此表现出来，后代将会遗忘这一事实。著名导演米哈尔科夫不止一次地说过：总不能眼看着我们的子孙从美国电影中看到二战的胜利是美国人的功劳。为表明事实真相，也为教育下一代，他也准备拍摄二战影片。正是基于这一原因，2000年之后，俄罗斯一反此前10多年几乎没有二战题材影片问世的状况，在新世纪之初陆续拍摄了多部描写二战题材的影片，如普图什基的表现战争爆发之际的《节日》，普塔舒克的反映白俄罗斯游击队的《44年8月》等。也是从这时起，二战题材再次成为俄罗斯电影创作的重要源泉之一，而且视角越来越新，内容越来越广，时至今日，二战题材影视作品源源不断出现。

2.从观赏性来说，战争本身就具有很强的可看性。引人入胜的情节内容，激烈紧张的战斗场面，尤其是战争双方的生死较量都具有极强的刺激性和吸引力。而观众对主人公的同情，对他们在战争中的爱情故事的欣赏以及对他们的爱国主义精神的崇敬也是战争题材影片受到欢迎的主要因素。特别是表现二战题材的影片，它们为观众，尤其是俄罗斯的观众提供了一种可能，使得人们在心理上得到一种平衡。因为不管怎么说，二战的胜利，苏联人民付出了沉重的代价。

《星》便是在这样的环境背景中诞生的。影片由莫斯科电影制片厂集团公司总经理，著名电影导演沙赫纳扎罗夫策划并担任艺术总监，青年导演列别杰夫执导，根据苏联著名侦察员及作家卡扎凯维奇的小说《星》改编。1947年问世的小说以其纪实性令今人惊讶，但正是其中的禁欲主义、具体性和严密性加强了作品的真实感。小说曾于1949年被战争题材电影导演伊万诺夫改编过，因为影片中出现了在当时认为不该公开的真实情节被推迟4年上映。与伊万诺夫相比，列别杰夫在创作上具有更大的自由和空间，他既可以汲取前人的经验，也可以不受任何约束地自由改编。不过，列别杰夫没有改变小说的情节内容，而是在今天的社会语境中，依然拍了一部表现苏联人民英勇抗击法西斯侵略者的伟大牺牲精神和民族自尊的影片。

影片讲述二战期间，苏联红军在战争的转折关头，一个由特拉夫金中尉带领的侦察小分队深入敌后搜集情报，最终历经艰险，以全体队员牺牲的代价完成任务的故事。他们的精神即使在战争远离我们的今天也依然受到观众的尊重，成为教育下一代的重要教材。正因如此，创作人员拍摄此片的目的非常明确。导演列别杰夫曾说：拍摄此片是为了表达自己对在二战中牺牲的人们的纪念和敬仰。片中特拉夫金深入敌后时留下的几帧照片中就有导演的一个远房亲戚，那位同样叫尼古拉·列别杰夫的年轻人在战争中牺牲时只有19岁。影片策划、总制片人、著名电影导演卡林·沙赫纳扎罗夫也谈道：拍摄此片的目的，是因为今天在一些青年人中出现了一种看法，认为苏联在二战中即使没输，但也没赢。他们决定拍一部现代影片，在某种程度上对苏联人在战争中的功绩与失误给以正确的解释。

影片《星》没有辜负制片人的希望，将非现代化的电影侦探样式和现代化的电影语言，引人入胜的情节故事和惊险离奇的行为动作，高度的悬念技巧和崇高的精神品质结合在一起，将诗意与散文结合在一起，拍成了一部21世纪新的，既有情绪感染力，又有观赏性的青年电影。影片既有继承，又有创新。

影片继承了苏联电影的传统，在主题上遵循原著的思想，表现了这场战争的残酷和正义，表现了普通战士为保卫祖国付出的鲜血和生命。作者以鲜明的政治立场和道德立场，肯定了二战必定是正义战胜邪恶，被侵略者抗击侵略者的战争。在体现创作思想上，在赢得观众的认可上，即在艺术思想和商业追求上达到了目的，获得了双丰收。

影片在基调上，一改过去战壕电影中多表现战争的肮脏和泥泞以及战士们的流血流汗，而是以浓笔重墨描绘了大自然的纯净与和谐，明媚与灿烂。整个影片以绿色作为基调，使大自然的活力与残酷冷漠的战争形成鲜明对比，深刻蕴含了战争时代生命的价值与意义。

在人物表现上，片中的小伙子个个精神饱满，富有朝气和青春活力。他们和所有年轻人一样，只要能活下去，就有美好的前途和未来。可是，在祖国需要的时候，在人民需要的时候，他们甘冒生命危险，深入敌后，承担起艰巨而光荣的任务。小分队指挥特拉夫金机智灵活，善于应付各种突发事件，在与敌人的各种周旋中获得情报，被敌人围追堵截包围之后，没有来得及向心爱的姑娘——同他们进行无线电联系的话务员说出心里的秘密，便牺牲在敌人的大火之中。小分队中最风趣、最幽默，似乎永远都吃不饱的马莫奇金直至牺牲也似乎没有吃饱，却有着丰富的侦察经验。而聪明的沃罗比约夫在生命的最后时刻几乎是从另一个世界说出无线电台如何开启，为特拉夫金向总部发回重要情报提供了保证。阿尼科诺夫沉着稳健，处处起表率作用。影片在对人物的表现上没有展示豪言壮语，展示的只是他们的英勇行为和各自壮烈的牺牲。为完成任务，年轻的小分队队员全部献出了宝贵的生命，他们却永远活在人们的心中。与今天一些只顾个人利益，或者认为二战是苏联失误的人相比，他们显得更加伟大和崇高。

影片通过对每一位队员牺牲情景的艺术化处理，深刻而诗意地表现了战争中死亡的悲壮和激烈，体现出战争对生命的摧残和蔑视。特拉夫金的小组越过防线，跨过敌人的堑壕和地雷区。在法西斯分子的鼻子底下匍匐潜入敌人的火车站。抓“舌头”、侦察车站实情、发现坦克全是假的、吸引注意力的手段等行动，作者通过紧张有序的整体节奏，突出侦察队员面对的战斗任务一次比一次艰难，风险一次比一次高。同时也将紧张氛围一次次带给观众，使人深感战争的真实和可怖。

影片突出表现了小伙子们的纯洁心灵，凸现了侦察队员的忠诚、责任和良心。凭着对祖国的忠诚，对人民的热爱，他们在敌人的瞄准器下勇敢地执行任务，直到最后牺牲。而对主人公的牺牲，作者没有给予自然主义的描写，而是在美好的音乐伴奏下进行了诗意化的处理。如布拉什尼科夫中尉牺牲时被敌人打成筛孔的躯体没有让人感觉不适，而是对他更加崇敬。贝科夫在同强壮的德国兵在泥泞中搏斗牺牲后，雨水洗去他脸上的泥泞，就仿佛试图用救活生命的点滴在唤醒年轻的生命。

影片在表现手法上尽量适应现代观众的口味。作为侦探片，影片情节曲折紧张，线索设置重重，悬念环环相扣。小分队的每一个行动，敌人的每一次出现都令人心情紧张，无时无刻不为队员们的生命担心。导演在再现硝烟战火的真实战争环境和队员们时刻面对死亡的艰险时，既不失真实，又把镜头拍得干净利落，精美好看。人物形象的刻画也少了变形扭曲，注重端正利索。他们在与敌人的周旋中，无论是在泥泞中的搏斗，还是男子汉的嚎啕大哭，作者都拍得富有美感，以至有的评论说道：影片中“主人公朝目标每前进一步，在前方及敌后的每一个决定都是战斗艺术的杰作”。即使对女主角，特拉夫金的女友——话务员卡佳，作者也给了全新的处理。在夜色中成百次呼叫的，没有得到回答的“星星，我是大地，听到请回答”，尽管没有形成军事对话，却是卡佳对战友的担心。战后卡佳“始终没有出嫁”，她怀着对亲人的怀念度过了自己的一生，是对那些在战争中牺牲了的人们的永远纪念。

影片在叙事上，除了客观地呈现侦察小分队的整个行动过程外，还运用主人公的主观视点让观众看到并体验到战争的残酷和敌人的恶行。如潜入敌军运兵车去火车站侦察兵力部署情况的贝科夫从车篷缝隙中看到的家乡被敌人破坏后的惨状，还有小分队行动过程中观众看到的：被烧的教堂、被毁坏的村庄、悬挂在空中被风吹得来回摆动的人的躯体、河中漂流的红军战士的尸体等，从而对敌人产生强烈的仇恨。

影片在建构环境氛围上，在细节处理上，运用特写镜头，突出侦察队员的行为动机和危险氛围。用一位评论家的话说，影片中的一切仿佛被扩大，就好像观众在看一部不是用摄影机，而是用放大镜拍摄的影片。影片在体现侦察员们行动的险恶环境时，可怕的沉寂中，每一片树叶，每一个沙沙声，蚊子的嗡嗡声，鸟飞过的声音似乎都能听到。还有侦察员面对的险境：越过防线时，敌人在坦克之上，侦察员在坦克之下；侦察员只能在沼泽地藏身，敌人的自动枪对着镜头，对着沼泽中扫射等。照在布篷卡车中的侦察员脸上的太阳光点，正是由于这个可怕的光点，侦察员的脸映射在司机的玻璃上，沃罗比约夫被敌人发现。这些特写镜头构成真正的悬念，构成了轻轻一碰便可造成死亡的危险。

影片的诗意化表现，除了对大自然的再现——整部影片都是在森林和草地上拍摄的，凸显大自然的美丽，还有细节的处理。侦察员中最年幼的沃罗比约夫小心翼翼地将战友贝科夫的尸体拖出泥泞。他自己临死前断断续续地告诉特拉夫金如何打开无线电台。特拉夫金在小房子被炸前发出最后的，也是最主要的情报。特拉夫金最后通过无线电发出情报的镜头，人在屋内发消息，空镜头从屋顶开始，越过森林，越过草地，越过河流飞向远方，诗意而形象化地表现了情报通过无线电，越过森林、天空、河流传送到苏军总部。整个画面既形象，又富含诗意。

影片结尾，牺牲了的小分队队员行进在前进的队伍之中，银幕响起安德烈少校的心里旁白。已经牺牲的他以叙事者的口吻交代剧中人战后的经历。作者以诗意化的手法再现英雄，将个人的情感色彩渗透其中，具象化地再现了英雄永垂不朽。

《星》从一道闪光开始，以结尾的大火结束。影片中卡佳单调而不间断地呼叫“星星，我是大地，听到请回答”，如同祷告，是对侦察员的祷告，也是对战争中牺牲的人们的祷告。

该片导演列别杰夫毕业于莫斯科电影学院电影学系，学习期间对悬念大师希区柯克的电影深有研究，毕业后从事电影创作。1997年他导演的第一部影片描写农村犯罪分子的《蛇泉》上映后以其复杂的情节和悬念得到评论界的普遍关注。后拍摄的影片有《崇拜者》《猎狼者》等。他是俄罗斯主要青年导演之一。

（李芝芳）


俄罗斯方舟

Русский ковчег


2002 彩色片 90分钟

俄罗斯艾尔米达什博物馆艾尔米达什桥制片厂/德国Эголи Тоссел电影公司联合摄制


导演：
 亚历山大·索库洛夫
 编剧：
 亚历山大·索库洛夫 安纳托利·尼科夫洛夫
 摄影：
 提尔曼·巴特纳
 主要演员：
 瑟基·冬瑟夫（饰法国游览者） 玛丽亚·库兹涅佐娃（饰凯瑟琳女皇） 安娜·阿列克萨希纳（饰尼古拉二世的妻子亚历山德拉·菲奥多罗夫娜） 弗拉基米尔·巴拉诺夫（饰尼古拉二世） 尤里·如林（饰尼古拉一世） 马克西姆·谢尔盖（饰彼得大帝） 亚历山大·恰班（饰鲍里斯·皮奥特洛夫斯基） 米哈伊尔·皮奥特洛夫斯基（饰本人———现任艾尔米塔什博物馆馆长） 安纳托里·施维杰尔斯基（饰元帅） 叶列娜·鲁法诺娃（饰第一女士）列昂尼德·莫兹格沃伊（饰间谍）


本片于2002年获多伦多国际电影节造型处理奖；2003年Малаге科幻片电影节导演、最佳男主角奖；美国旧金山国际电影节特别提名奖；圣彼得堡“俄罗斯电影万岁”电影节最佳导演奖



【剧情简介】

本片开始于一段旁白：“我睁开双眼，但什么也看不到，我只记得那次意外事件……”

画面淡入，我们看到了影片的第一个镜头，同时也是唯一的一个镜头，镜头视点（也就是叙述者）来自于一个如幽灵般存在的当代俄罗斯导演，它将一气呵成地带领我们游历俄国三百余年的历史，连眼睛都不曾眨动一下——
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透过叙述者的眼睛，首先映入观众眼帘的是白雪皑皑的冬宫广场，一群神情愉快的青年军官簇拥着他们的女伴进入宫殿，他们身着18世纪的盛装，表情既激动又紧张。叙述者发觉这些人竟感觉不到自己的存在，于是尾随而入。穿过长长的走廊，转入一个小剧场，这里充满着欢声笑语，似乎一场盛大的演出即将开始。人们陆续穿过剧场，来到另一端的走廊，彷徨中叙述者遇到了一位来自于19世纪的法国外交官，他同主人公一样，同样如梦游般地闯入此地。短暂交谈后，叙述者发觉他不甚友好，于是两人就此告别。在走廊尽头，叙述者看到彼得大帝正在殴打仆人，其他人全都神色紧张地站在旁边。

叙述者跟随一个仆人来到楼梯口，在这里他又碰到了那个法国人，法国人大概是迷路了，要求与之同行。两人顺着狭长的螺旋形楼梯来到另一个剧场，途中法国人戏谑地称彼得大帝为暴君，叙述者回敬他说正是彼得大帝教会了人们去享受生活的乐趣。二人从剧场的后台进入，这里正在紧张地进行排练，乐队演奏欢快的音乐，法国人断定，如此美妙的音乐必定出自欧洲人之手，叙述者反驳说，他可对上帝保证演奏者都是俄国人！

镜头缓缓移至观众席，一个气质高贵的妇人站在观众席中央，演出完毕，她高兴地拍手称赞，然后转身来到宫殿二层。叙述者认出她就是凯瑟琳女王，于是随法国人跟上，可女王早已不知去向。二人只好顺着走廊继续前行。

穿过富丽堂皇的门厅，二人步入另一个长廊，墙上的壁画美轮美奂，外交官惊呼自己仿佛置身于梵蒂冈，叙述者纠正他说这里是圣彼得堡——一个比梵蒂冈更美的地方，法国人对此有些不屑，认为这不过是个梵蒂冈的复制品而已。

二人拐入意大利天光小厅，那里陈列着名贵的古董花瓶和油画，正在参观的当代游客络绎不绝。叙述者向法国外交官介绍了坐在展厅里的两位老者：医学教授奥涅根·康斯坦丁诺夫斯基和演员莱弗·米克诺夫斯基。二人热情地为他介绍展厅中的一幅意大利名画《施洗者约翰的诞生》，并着重讲解了画中的些许细节。而与他们生活在不同时代的法国人对此很不耐烦，在无端指责了他们的西装之后愤愤地离开了展厅。

镜头推入一个陈列着众多精美雕塑的长厅，其中卡诺瓦的名作《三美神》让法国外交官备感亲切，称他的母亲就是一位雕刻家，而他自己则是一名外交官。

来到回廊，貌似来参加舞会的贵族男女们鱼贯而入，普希金也在其中。法国外交官傲慢地说：他看过普希金作品的法文版本，觉得他没什么了不起。

沿着回廊前行，二人遇到了一个盲人女子，法国外交官友好地上前询问她是否丢掉了向导，盲人女子回答说她对这里的一切都很了解，不需要向导。这引起了法国人的极大兴趣，他们一起走进展厅，盲人女子详细地讲解了其中一幅作品：凡·代克的油画《有鹌鹑的处女地》，叙述者惊叹地称她为天使。随后，法国外交官把她带到鲁本斯的杰作《伪善者西蒙的盛宴》前，这时两名身穿军装的海员打断了他们的谈话，紧接着，博物馆的工作人员上前说这里马上要关门了，法国外交官被赶出了展厅。

在另一个展厅中，法国外交官碰到了一个当代男孩，他们在葛雷柯的名作《使徒彼得和保罗》前谈论信仰的意义，法国人追问男孩，若他不是教徒，没有读过圣经，又如何能够评价这样一幅作品的精神价值。面对逼问，男孩紧张地蜷缩在墙角。叙述者恳请法国人放过这个男孩，于是他们继续前行。他们遇到了一位年老的舞者，她站在伦勃朗的作品《达娜厄》前，试图通过油画，与自己的思想进行沟通。法国外交官受邀与她一起翩翩起舞，呼吸着艺术的气息。

告别了舞者，外交官在伦勃朗的名作《浪子回头》前陷入了沉思，这时，一队士兵从他身后走过，远处隐约传来飞机的轰鸣声……回廊里，叙述者告诉外交官，20世纪的俄国，发生过一场悲壮的革命。突然，门里走出两个军官，勒令他们离开这里，他们只得快步退回到一个昏暗的长廊，打开长廊尽头的门，看到的却是凌乱不堪的景象：在一堆覆盖着冰雪的画框中间，一位老者正在埋头工作，他称圣彼得堡已经被德国人包围，所有的展品都被转移到西伯利亚，而他正在给自己打造一口棺材。外交官诧异地问叙述者到底发生了什么，叙述者回答说：20世纪德国与俄国发生过一场战争，千百万俄国人遇难，外交官惊呼这的确是太大的战争代价！谈话中，他们来到大堂，看见凯瑟琳二世正在跟一群孩子玩耍，然后她在仆人的搀扶下，踏着屋外厚厚的积雪向远处走去，叙述者缓步跟着二人，目送他们的背影渐渐消失在薄雾之中。外交官把他叫回到屋内，看到了开篇时曾出现过的几位头戴面具的演员，随后他们闯入了一段尼古拉二世的一次外交仪式：几位伊朗大使前来就俄国外交官被害一事与沙皇谈和，二人穿梭在由皇室和军官构成的队伍中。接着，他们穿过华丽的餐厅，这里正在为仪式之后的晚宴做着准备，外交官被桌上精美的瓷质餐具所折服，但因为打扰了侍者们的工作，他被“请”出了餐厅。

餐厅外是昏暗的大厅，隐约可见有三个人在商议着什么，他们是艾尔米塔什博物馆的先后三任馆长（其中一位就是现任馆长米哈伊尔·皮奥特洛夫斯基），他们在讨论如何修复博物馆中的文物，以及馆长现在是否还受到监视。镜头转入下个房间，在那里沙皇的卫队正在进行队列训练，而他们的隔壁，尼古拉二世的孩子们正在相互追逐嬉戏，镜头从他们的身上摇向两个并行的女子，其中一位就是尼古拉二世的皇后亚历山德拉·菲奥多罗夫娜。她神情焦虑，声称她感到炮火已经燃烧到了冬宫，自己的国家已是危在旦夕，她缓步走到餐厅坐下，尼古拉二世站在桌前，一家人享受着暴风骤雨前最后的安宁。

最后，叙述者走入了艾尔米塔什的中央大厅，这里正在举办一场盛大舞会。叙述者发现了刚才不觉间已经不知去向的外交官，他谈笑风生地穿梭在人群中间。大厅中央的乐队演奏起欢快的马祖卡舞曲，而台下的外交官和他身旁的几百名贵族男女们翩翩起舞，忘情地享受着难得的集会，空气中洋溢着欢乐祥和的气氛。舞会终了，人们恋恋不舍地陆续散去，外交官却沉浸在美好的回忆中久久不肯离开。叙述者独自跟随人群，顺着约旦阶梯缓缓前行，最终，他离开人群径直走向一扇明亮的大门，门外是雾气升腾的涅瓦河……

【鉴赏】

影片《俄罗斯方舟》是俄罗斯著名电影导演亚历山大·索库洛夫于2002年拍摄的一部试验性质浓厚的影片。该片的突出特点在于将长镜头运用到了极致：长度为90分钟的影片是在90分钟的现实时间内拍成，而且从头至尾只用了一个镜头，中间没有剪辑。更吸引人的是在90分钟的时间内通过对俄罗斯圣彼得堡艾尔米塔什博物馆35个展厅的展示和对850多人参与的演出的拍摄，将俄罗斯历史和现实贯穿于一线，展示了俄罗斯三百余年的历史。影片一经上映便引起巨大反响。不仅俄罗斯，世界其他国家的观众都对该片产生极大兴趣，尤其在美国，该片获得500万美元的票房，成为当时在美获得最高票房的俄罗斯影片。

影片之所以吸引观众，首先在于作者在叙事情节、场面调度等方面完全脱离了一般电影故事片的范本，这里有对历史、艺术与文化的反情节化的搬演和展示；其次在于影片所表现出的作者特立独行的美学风格和深刻的思想内涵。这里既有作者崇尚回归俄罗斯传统文化的深刻含义，也有艺术工作者对现实文化现象的焦虑：苏联解体后，社会意识形态迅速瓦解，外来文化侵蚀加剧，使得很多艺术工作者开始重视和弘扬传统文化。索库洛夫借由对艾尔米塔什博物馆的拍摄追寻来弘扬俄罗斯的传统文化，肯定其艺术信仰及精神内涵值得尊敬。

在弘扬俄罗斯传统文化方面，当索库洛夫被问及为什么要选择艾尔米塔什博物馆作为影片表现对象时，他说《俄罗斯方舟》所要表达的是“不断前进中的俄罗斯文化”，艾尔米塔什博物馆正是俄罗斯文化中最具有代表性的载体，这一载体的价值不仅体现于它作为一座博物馆的职能，也不仅在于它本身就是一座瑰丽的建筑艺术杰作，而更在于它曾经被称为“冬宫”——一座国家终极权力的伟大的象征物，这种多重身份使得艾尔米塔什在精神高度上远远超出了“艺术品陈列馆”的范畴。它是文化的承载物，同时它又是文化本身，狭义和广义的文化定义在这里都能找到自己的对应。

影片在叙事方式上放弃了惯常的故事情节线索：一方面，因为封闭化的叙事情节很难完整体现他心中贯穿百年的宏大主题；另一方面，影片的唯一主角——艾尔米塔什博物馆的真实价值会被故事情节的虚构性所消解。而他追求的是历史的存在感。因此在本片中，彼得大帝、凯瑟琳二世、尼古拉二世仅仅是作为历史的符号出现，他们的存在让艾尔米塔什变得更清晰，更厚重。这是个满载着历史的地方，而历史只能搬演，无法重写。

为表达这一思想主题，导演在叙事方式上大胆创新。首先，在影片拍摄手法上，他史无前例地采用了“流动拍摄”的方式（这正契合了“不断前进的文化”的主题）：镜头画面在一个巨大的复杂空间内毫无间断地“流动”，各个时代的人物和事件，就像是顺流而下的历史碎片，这些碎片无一例外都具有真实的出处。它们被看似不经意地捞起，放回到同一个源头，在同一空间，甚至是同一个镜头中被串连成一条完整的线索。同时，场景中也穿插着出现一些当代人物，比如艾尔米塔什博物馆的馆长米哈伊尔·皮奥特洛夫斯基以及一些参观者，他们与那些历史人物一起构成了一幅似幻似真的穿越式图景，观众不断地投入到历史中去，又不断地抽离到现实之中，正是艾尔米塔什博物馆的多重身份让时间穿越显得来去自由不留痕迹。

其次，影片中作为叙述者的视点也十分独特。这个视点同时也是这个超长镜头得以成立的依据。影片中的这个视点称自己为俄罗斯当代电影人。影片用他的眼睛传达着一切信息。值得注意的是，它虽然表现为某一个体的主观视点，在叙事层面上却是置身事外的。它在开始时以“闯入者”的姿态进入博物馆，而博物馆很快地将“闯入者”转变为“参观者”。因为博物馆中琳琅满目的艺术品是只可“观赏”而不能“参与”的，所以当这里上演一幕幕历史情景时，视点一如既往地保持着“观赏”的姿态。这一切“搬演”的历史抑或“展示”的艺术在同一视点下共同指向了同一个内涵，即它们是统一而不可分割的，它们都代表了对文化的静观与反思。“流动式”镜头和“静观式”叙事的完美结合，是这部影片呈现给观众的最独树一帜的特征。

影片在叙事上的另一特色在于其时空结构。导演试图通过一个博物馆表现俄罗斯三百多年的历史，却没有采用通常的闪回或预示等手法，他巧妙地借助博物馆的现实空间创作了影片内容所需的多个时空。其中的历史时空被分为“搬演的”和“展示的”两部分，也就是俄国已经消逝的历史（包括历史人物和历史事件）以及存留至今的历史（艺术品和建筑），他们彼此并不处于同一时间维度。同时，影片又为一些当代人物的出现开辟了一个现实时空，在这个时空中，一些当代参观者，他们用自己的方式解读那些画作，探索历史的脉络。最后一个时空，可以称其为模糊时空。在这里，不同历史时期的人同时出现，甚至可以面对面交流（最典型的例子就是表现三代博物馆馆长聊天的场景）。在这所有的时空中，除了三代博物馆馆长聚首这样明确模糊时代特征的场景之外，其他场景也都不同程度地将时空进行了模糊化处理。比如在贯穿影片始终的历史时空——1913年的皇家舞会中，我们能看到穿着沙俄各个时期的不同服装的人物出现，甚至是身处不同年代的历史名人也有露面。在几个当代时空中，身着现代服装的参观者穿梭在有百年历史的建筑里，欣赏着更早时期的画作。导演甚至安排了一些会对年代判断产生干扰的人物出现于镜头前，让人不禁怀疑是现实回到了历史，还是历史步入了现实。这些频繁交错的时空结构无疑是整部影片的点睛之笔。导演索库洛夫在此尽力把空间感进行拉伸（影片的拍摄线路很长，且没有出现任何的重复场景），同时又将时间脉络揉搓在一起，从而明确体现出这样一种观念：首先，艾尔米塔什博物馆是一座文化坐标，它填补了历史与现实的隔阂；同时，历史与现实都从对方那里寻找自己的刻度，它们相互观照，彼此呼应，并最终走向融合。

在《俄罗斯方舟》中，叙述者是全片唯一的视点。不过这个视点是被另一个角色引领的，索库洛夫坦言这个角色的原型来自于居斯蒂纳侯爵——一名游历俄国多年的法国外交官。他不仅引领叙述者的视点，也仿佛是观众的导游，他以一个外来者的身份走进博物馆，同我们一起了解俄罗斯300年的历史。

影片一开始，法国人作为一个参观者进入了博物馆，而且一开始就表现了对俄罗斯不甚友好的态度。他先是讽刺彼得大帝是个不折不扣的暴君，之后又武断地认为小剧场的乐队一定来自欧洲。他将博物馆辉煌的壁画视为对欧洲文艺复兴时期艺术的简单模仿，在意大利天光小厅，他称自己对陈列品扑面而来的帝王风格十分反感；他对普希金的作品很是不屑，并且认为所有的作曲家都应该是德国人……叙述者对他的批评不以为然，偶尔反驳几句。当然，居斯蒂纳并非通篇都在发牢骚，有时候，他也是一个十足的艺术鉴赏家：当看到卡诺瓦的雕塑《三美神》时，他情不自禁地喊着“妈妈”；当他看到展厅内鲁本斯和伦勃朗等等的画作时十分振奋，并饶有兴趣地与两位参观者进行交流；他更是对皇室餐厅摆放的精美餐具赞不绝口……随着对博物馆，尤其是对俄国历史了解的深入，法国人渐渐显示出对此地的眷恋之情，在影片最后的盛大舞会中，他忘情地与人们跳着欢快的舞步，将影片情绪带入高潮。舞会散场，他依然不肯离去，坦言自己要永远留在这里。

居斯蒂纳侯爵这一角色是整部影片叙事的方向标，更是影片思想的传声筒。在叙事上，他左右着镜头移动的轨迹，引导着视线的方向，他既是参观者，又是参与者，他让始终处在镜头之后的叙述者得以摆脱自身角色的局限性。他在镜头前时而高谈阔论，时而低头沉思，时而与叙述者争辩，时而与游客们沟通，并且毫不避讳地投入到各个历史情境中去。在主题层面，他的叙事动作将原本简单的展示和重现性的搬演都缀上了一丝倾向性，被赋予了新的意义和更宽广的主题。

对居斯蒂纳伯爵在影片中的意义，我们还需从他的身份中去寻找：这个人物虽然同叙述者都是穿越到此地，但他来自于19世纪，而且是一个真实存在的历史人物，与叙述者这个当代电影人相比，他显得更加接近“历史”，也是对当代历史认识存在“盲点”的人。这里，导演除了有意要避谈20世纪俄罗斯社会变迁的话题之外，明显有通过这个人物来对历史进行佐证的意图。正如贝内德托·克罗齐所说，一切真的历史都是当代史，而借一个19世纪的人物之口所表述的观点自然可以抹掉某种当代意识色彩，对于叙述者来说，这个人的意识是有历史局限性的，因而也是历史的。从这个角度看，他作为参观者的同时也成为了被参观的对象，他处在搬演的历史与当代观看者之间，他的意识正是当代意识的参照。

那么，作为一个历史的参照，这个19世纪的法国外交官存在于此的用意又何在呢？索库洛夫借此抛出了一个深刻的文化命题：居斯蒂纳侯爵与叙述者之间的对峙代表了两种文化之间由来已久的复杂关系。历史上的居斯蒂纳侯爵曾游历过俄国并严厉地批判了俄国的政治文化。作为一个法国人，他的观点正反映了那个时代欧洲人对俄罗斯文化的傲慢态度。俄罗斯长久以来都不曾被列入欧洲版图，对于三百多年前的欧洲来说，那时的俄罗斯是贫穷落后的代名词。17世纪，彼得大帝借鉴西欧先进文明的经验推行的一系列重大改革改变了俄罗斯的社会面貌。后来的凯瑟琳二世出生于德国，是伏尔泰的弟子，她对欧洲文化的推崇更甚于彼得，由他们所掌控的俄罗斯在文化上产生了翻天覆地的变化，被称为俄罗斯历史上的文艺复兴。艾尔米塔什博物馆当年就曾是凯瑟琳二世的私人博物馆，如今陈列于此的很多欧洲艺术品都是在那时流入俄罗斯的。俄罗斯逐渐被欧化了，虽然它的文学艺术依然保持着浓郁的民族风格，这里的人们也有着强烈的民族文化认同感，但对很多欧洲人来说，它是欧洲的复制品——且只是一个蹒跚学步的孩子。俄罗斯人无法躲开强势欧洲文化以征服者的姿态俯视自己的目光，这一尴尬境地深刻影响了后世的文艺界，如何在世界文化版图内获得更多的尊重成为他们追求的目标。慢慢地，它化身为一种情结深埋于俄罗斯人的心里，作为当代俄罗斯艺术电影的代表人物——索库洛夫在力图展现俄罗斯文化的《俄罗斯方舟》中加入一个欧洲人角色，不能不说是受他强烈民族自尊心的驱使。这一心理促成了居斯蒂纳侯爵游览博物馆时前后态度的转变，从开始的傲慢和不屑一顾到最后的敬仰和恋恋不舍。索库洛夫设计的这一角色使影片在思想层面上超出了仅仅围绕艾尔米塔什博物馆自说自话的狭隘范畴，包涵了试图探讨俄罗斯民族文化独立性的深刻立意。

《俄罗斯方舟》带领观众领略了浩如烟海的艺术世界，回顾了三百年饱经风雨的俄罗斯历史，可以说，它是一个真实而单纯的展现和搬演，但在这“真实”的背后，导演又精心地埋下了一个深层主题。影片中有一位在片尾字幕中被称为“间谍”的人，白色手套是他的标识符号，他往复穿梭于片中的多个场景，注视着居斯蒂纳和叙述者的一举一动，目光里写满了警惕和不安，但几乎没有与二者有任何的交流，他既不是游客，也不是历史人物，他游离于叙事之外。导演的这一手笔产生了明显的间离效应，它在提示观众，影片的“真实”只是一种假定，它并不存在。导演在影片刚开始就埋下了伏笔：“我睁开双眼，却什么也看不到……”既然叙述者“什么也看不到”，那所有的搬演和展示都应存在于他的头脑之中。以此来看，似乎又可以将《俄罗斯方舟》定义为一部意识流电影，意识流在形式上表现为贯穿始终的第一视角和长镜头，并成为它们的逻辑依据，内容与形式在这个层面最终得到了统一。

如果我们将整部影片视为叙述者的一次思想之旅，或者说是一个梦境的话，那么这个“间谍”或许就是这个梦境的审查者。“梦境”也的确对它所展示的事物进行了某种“筛选”：在影片表现的历史时空与当代时空之间，存在着一段空白，那就是苏联时期的历史。影片在细节之处对其有着充分的暗示和影射，比如居斯蒂纳遇到的那位给自己打造棺材的工匠，他声称圣彼得堡已经被德国人包围了；当居斯蒂纳在伦勃朗的《浪子回头》前沉思时，我们隐约可以听到飞机掠过的声音；在三代博物馆长聚首的场景中，他们提到了一个被虫蛀了的皇冠，并且很焦虑博物馆里到处都是克格勃布下的窃听器；叙述者与居斯蒂纳的对话中也曾提及，在20世纪的俄罗斯发生了一场壮烈的革命。在影片搬演的一段历史对话中，尼古拉二世的皇后亚历山德拉绝望地说自己似乎已经听到了外面革命的炮火声，它注定将燃烧到这里……毫无疑问，在1917年掀起的共产主义革命深刻波及了当时的冬宫，并留下了一系列划时代意义的标志性事件，它们在本片中被频频提起，然而都只是一语带过。在索库洛夫本人看来，轰轰烈烈的革命毫无疑问改变了文化的走向，他显然不想把那些革命的印记展示给观众，在这里所搬演的一切是平和而宁静的，一如导演本人所说，是流动着的文化。而如果我们把视野延伸到俄罗斯近几十年的社会变革，就可以发现它无声地流露出当代俄罗斯人的一种情感缺失的无奈状态。20世纪俄罗斯的社会变迁改变了文化的面貌，也改变了人们的精神世界。苏联解体后，俄罗斯面临着两难处境：既要与从前的理想告别，又对更久远的信念充满陌生感，人们普遍陷入了信仰缺失的迷茫之中。彷徨中的人们一边与某些延续了千百年的精神挥手告别，同时忙着收集前人所留下的遗物，试图发现能够指引前路的明灯。在这样的文化语境之下，《俄罗斯方舟》中所包含的价值和肩负的使命就显得尤为重要。影片镜头所对准的艾尔米塔什博物馆就是一个装满遗物的历史宝库，同时也是承载着俄罗斯民族文化的诺亚方舟，它反映了一段有关俄罗斯民族在经历了精神洗礼之后审视当下、追思历史的心路历程。在民族文化不可避免的转向后，导演试图通过对艾尔米塔什博物馆中封存的文化进行回望，从而将现实与历史之流重新汇合，这也是影片取名《俄罗斯方舟》的最终原因。

影片最后，叙述者离开法国外交官和参加舞会的人群，站在这座“方舟”的“舷窗”前眺望着雾气升腾、好似大海般宽广的涅瓦河，不禁心生感慨。居斯蒂纳此时依然留在舞会大厅中，他不属于这个国家，自然无法看到和理解这样的景象。这不仅是一个欧洲人难以理解的，所有不曾亲历过那段历史的人都很难真正理解它。

影片导演索库洛夫是俄罗斯艺术电影导演，他于20世纪80年代起活跃于影坛，如今已是俄罗斯，甚至世界艺术电影的代表人物。他的影片以思想深刻，构图独具风格而著称，如《母与子》、《父与子》、《莫洛赫》、《金牛座》、《太阳》等在各大电影节上频频获奖，在世界范围内引起了关注。

（李芝芳）


蛇 蝎 美 人

Femme Fatale
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美国ɛ电影公司/法国金塔传播公司联合摄制


导演：
 布莱恩·德·帕玛
 编剧：
 布莱恩·德·帕玛
 摄影：
 蒂埃里·阿伯加斯特
 主要演员：
 丽贝卡·罗闵-斯塔莫斯（饰劳蕾/丽丽） 安东尼奥·班德拉斯（饰尼古拉·巴多） 彼德·考约特（饰布鲁斯·瓦茨） 爱瑞克·艾伯纳依（饰布莱克·泰伊）


本片获2002年美国西雅图影评协会最佳剪辑奖



【剧情简介】

电视上正在播放着美国1940年代的经典黑色电影《双重赔偿》，屏幕上倒映出一个女人的身影，镜头拉开，一个半裸的女人正在全神贯注地盯着银屏。一个黑人走进来，催促她赶快准备，原来他们马上要盗窃一件重要的珠宝。
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《蛇蝎美人》剧照



一切就绪，窗帘拉开，戛纳电影节会场映入眼帘，花红柳绿，一派热闹景象。影星维洛尼卡身穿一件蛇形珠宝上衣，性感无比。上衣镶满钻戒，价值连城，一出场便引起全场瞩目，它正是盗贼今晚的目标！女盗假扮摄影记者，从胸前的名卡上观众得知她叫劳蕾·阿什。劳蕾将镜头对准维洛尼卡，她们四目相对，似乎心意相通。影星们入场了，此时，一场珠宝盗窃大戏也拉开帷幕。盗贼拉辛从会场旁边的暗道滑行而下，直奔电力监控室，会场监控室的一个保安担任内应，设法从同事身上拿到一把侧门钥匙。这边，劳蕾把维洛尼卡引诱到洗手间，黑人布莱克干掉了一名保安，顺利接到保安送来的钥匙，并在后者的掩护下进入女洗手间。洗手间里劳蕾亲吻、抚摸着维洛尼卡，一边亲昵一边将她身上的饰物一一褪去，丢在地上，守候在一边的布莱克移花接木，悄悄用赝品替换真品。当劳蕾剪开蛇形上衣的挂扣时，外面一名保安手中的警报器亮起了红灯，他满腹狐疑地走进洗手间，被布莱克用暗器打中后，两人互射，枪战中布莱克身负重伤。劳蕾赶紧让维洛尼卡穿上赝品，逃出洗手间，然后她拿起布莱克身边的手枪。这时拉辛按计划破坏了大楼内的电力供应，整栋楼一片漆黑。正要冲进女洗手间的保安顿时失去了方向，混乱中，劳蕾拿起布莱克身边装珠宝的包和钥匙，迅速离开，她用那把钥匙打开一扇门，逃之夭夭。负伤的布莱克通过无线设备告诉拉辛，劳蕾背叛了他们，她肯定逃到巴黎的美丽城了。

在巴黎，劳蕾与女友约好在教堂前见面，联系护照的事情。一个名叫巴多的摄影师在阳台上正好拍下劳蕾与女友见面的场景，这让劳蕾顿感不安，其实来到巴黎的拉辛此时也从望远镜里看到了这一切。为了躲避巴多的拍照，劳蕾急忙跑到教堂里，没想到被一对夫妇误认为是他们的女儿丽丽。劳蕾只好再次快速逃开，回到机场附近的酒店，进了214房间。但在此时拉辛已抢先埋伏在那里。搏斗之中，劳蕾被重重地从楼上摔下。幸运的是，她掉在一堆货物上，这一切都刚好被丽丽父母看到。就这样，劳蕾躺在了丽丽的家里。

丽丽父母离开后，劳蕾躺在浴缸中，陷入沉思……丽丽回来了，原来她是一个十分不幸的女人，正在因为丧女之痛备受煎熬，为了躲避痛苦，她买好了去美国的机票，但最终开枪自杀。目睹丽丽自尽，劳蕾拿着丽丽的护照和机票，飞往美国。飞机上，劳蕾结识了美国外交家瓦茨先生。

七年过去了。劳蕾（丽丽）以美国大使夫人身份返回巴黎。她的到来引起了法国媒体的关注，都对她神秘的背景感兴趣。由此，摄影师巴多接受了一项任务，要拍到这位神秘大使夫人的照片。晚上，巴多假扮盲人，在美国大使馆门口故意撞上大使夫人的汽车，当车门打开，大使夫人欲下车查看时，巴多举起相机，镁光灯下，大使夫人用手遮挡住明亮的光线，花容失色，惊艳无比。与此同时，当年一起参与盗宝的布莱克刑满出狱，他与同伴拉辛一起前往巴黎，寻找劳蕾，而他们唯一的线索就是劳蕾的女友。巴多则受到美方使馆人员的追踪，向他讨要照片，要求他第二天到美国使馆见面。

来到巴黎的布莱克和拉辛终于找到了劳蕾的女友，他们挟持她到大街上，追问劳蕾和珠宝的下落，但一无所获，一气之下，他们把劳蕾的女友扔向一辆正在驶来的卡车，劳蕾的女友被撞飞，被车辗过。两个盗贼目睹了这一场景，也恰在此刻一张海报进入他们的眼帘——在镁光灯下大使夫人吃惊地瞪大双眼，似乎为眼前的一切感到震惊。那正是巴多的杰作！

巴多如约来到美国使馆，当他看到大使夫人开车出来，不禁向车内看去，大使夫人戴着墨镜，眼睛旁边青紫一片，似乎遭到了殴打。与此同时，布莱克和拉辛找到了跟踪巴多的美方人员。巴多对大使夫人十分好奇，遂骑着摩托跟在她的车后。他发现她在某小店进行秘密交易，交易人举着手枪比画着。最后，他跟随她来到一家酒店，在她车里看到一把手枪。巴多借口自己的东西可能落在房间，进了大使夫人的房间。他不停地找着借口，四处查看，最终在床头柜里找到那把枪。这时大使夫人十分不安与恐慌。巴多建议好好谈谈，他们来到咖啡厅，巴多询问劳蕾是谁打了她。夫人说是丈夫，原因是她总想离开他，想躲开巴黎，因为有人给她拍了照，让她感到很不安全。巴多承认照片是自己拍的。大使夫人也知道了他的名字和职业。这期间，美国使馆因为夫人出走而烦恼，责令有关人员秘密寻找。

由于担心大使夫人自杀，巴多不离左右，他们来到机场附近的酒店，还是那个214房间。夫人哮喘病发作，好像很不舒服，她让巴多帮她去买药，并顺手把车钥匙、手袋、大衣等物交给巴多，巴多正欲推脱，一边进屋的夫人一边脱掉衣裙，暴露出诱人的身体，巴多禁不住诱惑，跟她热吻，此时大使夫人悄悄从巴多的口袋里拿走一串钥匙。巴多开车出去买药，副驾上放着大使夫人的所有衣服。此时，身穿内衣的大使夫人假冒他人报了警。巴多在药房外被警方扣留。留在酒店里的大使夫人对着镜子，露出了得意的笑容。她擦掉眼睛旁边的“伤痕”，然后，叫来房间服务员，趁其不备，将服务员打昏。

被警方拘捕的巴多十分气愤，感到劳蕾神秘而危险。法国警方怀疑巴多试图绑架大使夫人，因此带巴多前去美国大使馆澄清事实，但奇怪的是，美方表示大使夫人安然无恙，似乎在掩盖着什么。巴多回家后，发现桌上的钥匙，电子邮件里大使夫人约他晚上10点在某桥上见面，同时巴多还收到一封发给美国使馆的邮件，声称大使夫人被绑架，要求美大使凌晨两点带一千万美元到桥上见面。巴多按时来到桥上，大使夫人告诉巴多，她叫“丽丽”，想以绑架案向美大使瓦茨先生索要一笔钱，然后远走高飞。尽管巴多十分不情愿，却难以摆脱“丽丽”的威逼色诱。此时，美方也因为大使夫人的失踪而秘密跟踪调查。

午夜，巴多用“丽丽”交给他的手枪，押着她在桥上等待大使。如约前来的大使把装满钱的皮箱，按要求放在地上。“丽丽”慢慢地走向大使，这时身后的巴多向大使喊话，说明真相。“丽丽”枪击大使之后，转身又击中巴多，原来，她交给巴多的枪里装的是假子弹。眼看劳蕾再次得手，布莱克和拉辛恼羞成怒，原来他们跟美方人员一样，一直在远处观察。两个人冲到桥上，抓住劳蕾，把她扔到桥下河里。

落水的劳蕾沉入河底之后，似乎意识到自己的危险，她奋力向上游去，最终冲出水面，却发现原来自己仍在浴缸里，刚才似乎是做了一个长长的恶梦。这时，丽丽回来了，她痛苦地将左轮手枪对准自己，这一次，劳蕾没有再眼睁睁看她自尽，而是夺下丽丽手中的枪，告诉她可以去美国，开始全新生活。听了她的劝说，丽丽果真动身前往美国，在她搭乘的卡车里，她解下脖子上挂着的一个玻璃球，那是她曾经给女儿的礼物，把它转送给司机。巴多像先前一样，正在阳台上寻找着拍摄对象，街对面坐在咖啡桌边的一对佳丽吸引了他的目光，其中的金发女子正是劳蕾，她素面朝天，手边还有一个小皮箱。与她对坐的女子身穿迷彩服，正是先前被布莱克和拉辛谋害的女子。与劳蕾分手后，那个女子回到住所，像先前一样，她被布莱克和拉辛追杀，他们揪着她，最后把她扔到一辆正在驶来的卡车前，此时对面的海报上是劳蕾和维洛尼卡，她们两个默契对视，然后露出嘲笑的表情。恰在此刻，卡车冲了过来，正是丽丽搭乘过的那辆车，挂在挡风玻璃前的玻璃球反射出刺眼的光芒，司机被晃得睁不开眼，方向盘一转，向马路一侧冲了过去，正好撞上布莱克和拉辛，他们身后的铁叉穿过两人的身体，让两人一命呜呼。走到马路对面的劳蕾目睹这一切，惊讶不已。她还没有回过神来，巴多跑了过来，四目相对，似乎是认识多年的朋友。随着镜头后拉，人物消失在一幅巨大的巴黎街区图景之中。

【鉴赏】

《蛇蝎美人》是美国导演布莱恩·德·帕玛的代表作品之一。该片以借用、改写、颠覆的手法和开放式叙事，重新诠释了黑色电影中的一个重要主题——“蛇蝎美人”。同时，影片将希区柯克式的悬疑手法、黑色电影的影调风格和欧洲艺术电影的叙事特征杂糅在一起，用复杂的叙事结构和富有想象力的剪辑手法，表现出电影意义的不确定性，从而典型地体现了新黑色（neo-noir）电影的后现代主义特征。

影片开场的字幕镜头段落，借用美国经典黑色电影《双重赔偿》的段落，点出了本片“蛇蝎美人”的主题。这个段落从暗场开始，随着画外音的进入，画面上出现《双重赔偿》的片断，从颗粒状的画面来看，显然是电视或录像机里播放的，隐约地，观者可以发现画面上叠印着一个半裸女人的倒影。电视里是《双重赔偿》中沃尔特与狄奇森太太最后对峙的场面，当沃尔特借口音乐太吵，走到窗边拉上窗帘时，狄奇森太太向他开了枪，应着枪声影片推出片名《蛇蝎美人》。随着演职员表的继续，镜头慢慢拉开，一个赤裸女人背对镜头，正在凝视着电视——向沃尔特开枪的狄奇森太太坦白说：“我是个坏透的女人，谁都不爱，直到……”此时，画面里狄奇森太太与床上的女人相对，剧中的台词似乎暗示，这个梳着短发的赤裸女人很可能会像狄奇森一样是个自私危险的蛇蝎美人。

这个片头段落一开始就以互文的方式确定了本片与黑色电影的关系。我们知道，1980年代以后，随着电影学的发展和黑色电影研究的深入，黑色电影不仅成为电影史研究的显学，也引起电影创作界的极大兴趣，日益成为当代美国影人的一个重要创作资源，其类型特征和构成元素以不同方式进入到当代电影文本中，也由此形成所谓的“新黑色电影”。《蛇蝎美人》的标题正是明确表明创作者对经典黑色电影的致敬，为整个影片确立了基调。当然，影片在直接挪用经典“蛇蝎美人”形象的同时进行了改写，从而完成了经典类型电影的当代演绎。

鉴于“蛇蝎美人”主题的明确性，因此，影片在刻画“蛇蝎美人”时设计了比经典黑色电影更加鲜明的形象特征。在劳蕾的梦境段落里，影片着力刻画了一个极其自私、阴险、毒辣的女人。最能体现这一人物形象特征的就是劳蕾设计的绑架案。她假装受到家庭暴力的困扰，以准备自杀的假象唤起巴多对她的同情，此后一步步把巴多引入事先策划好的陷阱之中。劳蕾对巴多的利用、对酒店服务员的残忍、对大使的冷酷，都衬托出她的险恶。而且，与传统的蛇蝎美人不同，劳蕾单枪匹马与身边的男人们周旋，更凸显出新蛇蝎美人难以驾驭的特质。

更让劳蕾显得难以驾驭的是她对女人的诱惑。正像很多新黑色电影一样，本片不仅延续了经典黑色电影中蛇蝎美人对男人的魅力——比如劳蕾为了达到个人目的，用身体引诱巴多，同时还表现出蛇蝎美人对同性的吸引力。影片开场，劳蕾以短发、刚硬、精干的形象出场，她在戛纳电影节的会场上，轻松地“勾引”到佩戴蛇形珠宝上衣的女演员，利用两人的性爱实施盗窃。显然，在这个段落里女同性恋强化了蛇蝎美人的黑暗面，更加突显她的杀伤力。

但有趣的是，编导并没有止步于对蛇蝎美人的改写，而是通过开放式叙事对这一形象进行了颠覆。在劳蕾的梦境段落之后，编导又提供了另一个叙事线索。在这个叙事段落里，事情完全向相反的方向发展，而发展的动力则是劳蕾形象的改变。当劳蕾看到准备自杀的丽丽时，她没有像梦境中那样袖手旁观，只考虑自己脱身的机会，而是及时站了出来，阻止了丽丽，鼓励丽丽重新开始新的生活。正是这个转机导致状况的逆转，在那个小玻璃球的神奇作用下，卡车改变了方向，劳蕾的朋友得救了，两个盗贼被死死地钉在铁叉上。在这个叙事段落里，劳蕾的形象发生了很大改变，当巴多的照相机对准露天咖啡桌边的劳蕾时，她完全是邻家女孩的模样，既不妖艳，也不强悍。在这个段落中，她虽然处于事件之中，但除救下丽丽外，对事件的发展再没有起到任何推动作用，完全是一个被动的局外者。当她与女友分开，走到马路对面，所有的一切才发生，她惊讶地转过身来，看着眼前的情形，眼神里充满无辜与意外的神情。这与梦境段落中工于心计的大使夫人形成了鲜明的对比。

更值得注意的是，当两个盗贼死于事故后，镜头上摇，在原来出现大使夫人的海报位置，出现了一段活动影像——劳蕾和那个身穿蛇形珠宝上衣的女演员相视一笑，然后微笑着转过头来，共同面对“敌人”的死亡。从劳蕾对丽丽的关爱，到劳蕾与女演员之间默契的微笑，还有劳蕾与女友对谈时的平和与温馨，似乎都在强调女性之间的情谊，它像一股强大的力量，使女性得到救赎：丽丽踏上了新的生活，劳蕾的女友逃过了死亡，劳蕾也因而彻底摆脱了布莱克和拉辛的追杀。显然，在这个段落，女性情谊成了一股正面的力量。

应该说，对女同性恋的强调是新黑色电影的特征，这也是西方发展多年的女权主义在电影中留下的印迹。在大多数经典的黑色电影中，“蛇蝎美人”虽然狠毒，但最终总是与异性达成妥协，甚至萌生爱意，通过两性的和谐关系表达一种抚慰感，比如《双重赔偿》的狄奇森太太，在开枪击中沃尔特之后，隐晦地表达了对后者的爱惜之意。但新黑色电影更强调男女两性之间的对立与隔膜，正如本片所表明的那样，劳蕾对巴多是利用，两个人之间没有心灵契合，只是赤裸裸的性关系，真正帮助劳蕾走出困境的是她与女性的结盟。

因此，就蛇蝎美人形象而言，梦境段落是再现了经典黑色电影中的形象，而梦醒之后的段落则是对前一个形象的彻底否定。也许导演假借最后的那幅活动海报，强调蛇蝎美人是一种想象性的建构物，它更多的是幻象，而不是现实。如果说，梦境段落中的劳蕾为自己的罪戾付出了代价，得到了应有的惩罚，那么，最后的段落则暗示了劳蕾的自我救赎。

通过情节编排展示事件因机缘而向不同方向展开，这样的叙事结构多出现在欧洲艺术电影之中。本片中，德·帕玛也使用了这样的叙事结构，因而使影片的内涵充满歧义和不确定性。不管是蛇蝎美人，还是女同性恋，在不同叙事段落里具有不同的表现和含义，由此挑战了电影文本意义的固化，打开了更丰富的意义阐释空间。

不仅如此，编导还通过一幅巨大的巴黎街区风景图，为电影增加了另一层意义。作为一名生活潦倒的摄影师，巴多对教堂广场及周边的街道、咖啡馆情有独钟，他不停地拍照，并用这些照片拼接出一幅巴黎街区的风景图。正是由于这个机缘，巴多才通过照相机的镜头发现了劳蕾及女友。最后，随着镜头后拉，巴多和劳蕾消失在这幅街区风景图中，全片终结在视觉再现之中，强化了影片的梦幻色彩。

德·帕玛被称为美国“当代的希区柯克”，悬疑片是他擅长的片种之一。本片中的很多段落都具有希区柯克风格。比如巴多跟踪大使夫人的段落，使用了大量的车内跟拍镜头，与《迷魂记》中的跟踪桥段颇为神似。同时，编导也利用光影效果再次展现了黑色电影的影调风格。巴多在警局与警长对谈的那段戏，巴多一再强调自己无辜，是上了那个女人的当，而警长则怀疑他实施了绑架，百叶窗的条条阴影笼罩着整个房间，营造了不安、不祥、压抑、黑暗的气氛，很好地表达了巴多的内心状态。此外，巴多与“丽丽”在酒吧的桥段和在桥上的夜戏，都利用阴暗的光影，勾勒“丽丽”的阴险狡诈。当然，最大的悬疑是劳蕾与丽丽的身份，最后结尾段落推翻了整个梦境段落，制造了跌宕起伏的戏剧效果。

《蛇蝎美人》标志着德·帕玛在艺术电影实验后向商业片的回归，它用后现代主义的手法重写了经典黑色电影中的主题，因此成为一部不容忽视的新黑色电影代表作。

（秦喜清）


回　归

Возвращение


2003 彩色片 105分钟

俄罗斯艺术电影公司/莫斯科电影制片厂联合摄制


导演：
 安德列·兹维亚金采夫
 编剧：
 弗拉基米尔·莫伊欣柯 A.诺沃托茨基
 摄影：
 米哈伊尔·克里奇曼
 主要演员：
 弗拉基米尔·加林（饰安德列） 伊万·多波隆拉沃夫（饰伊万） 康斯坦丁·拉夫罗年柯（饰父亲） 娜塔丽娅·弗多维娜（饰母亲）


本片获2003年威尼斯国际电影节最佳影片金狮奖、最佳处女作金狮奖；《电影》杂志奖；大学生评委会奖；天主教评委会奖；2003年欧洲电影奖；2003年南斯拉夫萨格勒布国际电影节大奖；2003年波兰卢布林国际电影节大奖；《电影批评》最佳外国语片奖；2003年贝尔格莱德作者电影国际电影节最佳影片、最佳摄影奖；2003年明斯克“落叶”国际电影节最佳影片奖；白俄罗斯共和国总统奖；2003年欧洲电影科学院法斯宾德“年度发现”奖；2003年瑞典电影学会最佳外国影片“金甲虫”奖；2003年俄罗斯“尼卡”奖、“金鹰”奖、“金羊”奖最佳影片奖；2004年挪威特罗姆瑟国际电影节最受观众欢迎大奖；2004年墨西哥国家电影节最佳影片奖



【剧情简介】

黄昏时，几个小孩在海边的高台上玩跳水，所有人跳下后，只有伊万不敢跳。见天色已晚，其他人喊了声“胆小鬼”便跑回家去，剩下伊万一人呆在高台顶端，既不敢跳，也不能从梯子爬下，直到妈妈找来才把他领回家。

星期一：几个孩子踢球，伊万想加入却没人理他，原因是不和胆小鬼玩。哥哥安德列被迫也说他是“胆小鬼”，于是，伊万的气全撒在哥哥身上，厮打中伊万的衣服被撕破，两人便跑回家找妈妈评理，未及开口，妈妈先告诉他们不要做声，爸爸在睡觉。他们似信非信地进了屋，看到床上果真躺着一个男人。为证实他就是父亲，伊万急忙爬上楼，从旧箱子里翻出一本圣经找到夹在其中的照片，跟着上来的安德列一看：“没错，就是他。”

[image: ]
《回归》海报



大家坐在桌旁吃饭，父亲拿起酒瓶给自己斟上一杯，又让妻子给孩子们斟上。饭间，父亲提出带孩子们去远足，弟兄俩很是高兴。晚上，他们躺在床上悄悄议论父亲：他从哪儿来，是干什么的？听妈妈说，是飞行员。安德列告诉伊万他带了照相机、笔记本，要伊万和他轮流记日记，伊万答应。

星期二：一大早他们便出发了。父亲开着车，安德列坐在副驾驶的位子上打瞌睡，坐在后座上的伊万没事可做，好奇地四处张望。父亲叫了声“伊万”，伊万回答“干嘛？”父亲再叫，重复两次后，伊万应道：“干嘛，爸爸？”父亲夸奖“好样的”，不再追问。待伊万也睡醒时，车已停下，父亲去电话亭打电话。伊万告诉安德列“饿了”，安说父亲说过，到前面小镇再吃饭。

他们来到一个小镇上，所有饭馆都已关门，父亲让安德列去找能吃饭的地儿，不料安一去不回，父亲开车找到他，批评他三个小时才找到一个吃饭的地儿，以后不许再发生这种事情，安德列欣然答应。吃饭时，伊万赌气，不上桌去吃，坐上桌后又说自己不饿，还拿面包玩，父亲让他把汤和面包吃完，不许浪费，伊万就是不听，无奈父亲让了他一步。饭后，父亲拿出钱夹子让安德列结账。安刚起身，父亲便按住了他，“叫服务员自己来”，父亲教道。结完账，父亲留在室内打电话，弟兄两个刚出门便被一个大他们一点儿的孩子抢了钱包。父亲出来后开车追回抢钱的小伙子，并叫他们打那个小伙子，安德列不干，伊万还让放了这个小伙子。得知小伙子抢钱是因为饿，父亲从钱夹子抽出一张票子给了他让他离开。

随后父亲拿钱让安德列去买两张火车票带弟弟回家，他有其他事要做。孩子极不情愿又无可奈何，伊万不停地嘟囔着什么远足、钓鱼、看瀑布，全是骗人，没办法只好上车。不一会儿父亲又叫他们下车，告诉他们要去另一个地方。伊万担心妈妈着急，安德列则说，妈妈知道他们和父亲在一起会放心的。

车通过一片水域时，父亲下车去买东西，两个孩子拿起照相机高兴地拍照：湖光山色，薄雾朦胧，还有鸟飞船行，大船的倒影。傍晚，他们行至一个湖边，安营扎寨，弟兄俩钓鱼，父亲燃起篝火，不过对他们撑的帐篷并不满意，认为不牢固。吃饭时父亲的一句话“自己吃的鱼太多了”又引起弟兄两个对其身份的怀疑。伊万说道：“他不像是好人，说不定会在森林里撕破我们的喉咙，我们一定要看紧点儿他。”说着说着哭了起来，想要回家。安德列安慰他明天一早去钓鱼，并拿出笔记本让伊万记日记，该轮到伊万记了。

星期三：安德列还在睡觉，伊万已经骑在一棵斜伸在湖中的树干上钓鱼。安德列叫回伊万。路上伊万不停埋怨：鱼就要上钩，我们却要走，鱼没钓上来，鱼饵却浪费了。父亲没吱声，行至一个桥上，下车拿出鱼杆，又拉出伊万，将他放在桥上开车走人。伊万站在桥边开始还四处张望，突然大雨袭来，伊万浑身淋湿，蹲在昏暗无人的桥边不禁害怕起来，父亲返车来接，委屈到极点的伊万上车后不禁大声哭喊：“你干嘛回来？干嘛带我们出来？没有你我们过得挺好，你来就是要给我们难受吗？”车陷泥坑，父亲让他们找来树枝垫在车轮下，不行，又让安德列当司机，自己和伊万在后推车，终于开出泥坑，父亲对安德列说了声“好样的”。

星期四：他们一大早来到海边，找到一只小木船和两支桨，父亲重新刷好船后，安上途中买到的发动机，装上东西带他们去小岛。船行途中，突然天色大变，乌云压顶，而发动机又“咚”的一声停止运转，瓢泼大雨中父亲教孩子们用桨划船艰难前行。终于到达岸边，他们将东西拿上岛，父亲固定好小船。在岛上燃起篝火，父亲拿出酒让他们一人喝一口驱寒，伊万不听，掉头便走。回到帐篷，告诉安德列：“他再碰我，我就杀了他。”

星期五：早晨，安德列看到伊万手中的刀子，猜是从父亲那里偷的，让他放回原地，免得发现后收拾他。伊万不听也不许他告诉父亲，安德列答应。父亲带他们去看岛，行至一个高塔前，安德列跟随父亲爬上高塔，伊万站在底下只是朝上看，父亲问及原因，安德列说伊万恐高。塔顶上，安德列环顾四周，远处水天相连，开阔无垠。突然雨点落下，他们急忙跑回帐篷。

饭后，父亲吩咐安德列和他去拣树枝，伊万洗碗。伊万不服又无法反对，洗碗时有意将父亲用的碗扔入水中漂走，回来后告诉父亲不小心碗被水卷走。

父亲独自找到一个小房子，从地下挖出一只箱子，取出其中的小铁匣，带回悄悄藏在小船的底箱里。孩子想去钓鱼，拿着捡到的虫子刚推开小船，便被父亲看见。父亲摘下腕上的手表交给安德列，规定他们只钓一个小时，三点半前必须返回，而且不能超出他的视线，孩子满口答应。

半个小时过去了，安德列觉得该返回了，伊万因为没钓到鱼非要再走远点儿，安德列经不住伊万的死磨硬缠，将船划到一个废弃的大船边，好奇地上船观看，还真的钓到了一条大鱼，不过回来时已经七点。

见到归来的孩子，焦急等待的父亲不由分说，也不听解释就打安德列。安德列气愤之极，第一次开始反抗“打死我吧”，父亲拿起正在干活的斧子。伊万见状，拿出刀子喊道：“别碰他，再碰我就杀了你，我恨你。”说着扔掉刀子飞跑离开。父亲立即追去，嘴里叫着“儿子，别跑”，安德列也跟着追去。伊万不顾一切地爬上高塔，爬到顶端，放下顶盖，喊道：“别来，上来我就跳下去。”父亲试图从塔的外栏爬上救他，不料他抓住的木条发朽折断，父亲从高塔掉下摔死。

弟兄俩看了半天，确认父亲已经死了之后决定把父亲的遗体带回。他们找来树枝费尽力气终于把父亲的遗体拉到岸边放在船上。

星期六：安德列静静地看着装有父亲遗体的小船，等伊万醒后，两人装好东西开船离开。行至途中，突然一声巨响发动机再次停止转动。两人又一次用桨划船，靠近岸时，安德列学父亲的样子把船拉向岸边，取下东西装在车上。待筋疲力尽的他们再要把父亲的遗体搬到车上时，看到的却是，载着父亲遗体的小船已经离开岸边慢慢向水中沉去。安德列大声喊叫“爸爸”，伊万也叫着“爸爸”，向水中的小船跑去。待小船彻底沉入，湖面一片平静，兄弟俩才回到车上。车上伊万看到一张照片，那是他们小时候的照片，爸爸一直珍藏着。

他们开车回家，画面上一片水天相连。

【鉴赏】

影片《回归》是俄罗斯青年导演安德列·兹维亚金采夫的故事片处女作，在2003年威尼斯国际电影节上获得主赛单元和处女作单元两个大奖，后接连不断在世界其他地区和俄罗斯国内的电影节和评奖中共获得二十多个奖项。影片销售也不错，威尼斯电影节期间，已有不少国家直接要求放映。之后，影片发行于世界许多国家，使得这部投资仅40万美元的影片在艺术和商业上获得双丰收，也使俄罗斯电影自20世纪90年代以后开始回归世界影坛。

《回归》在威尼斯电影节期间引起极大关注，各报纸的肯定性评论：“无法猜透的神秘感使影片获得一种额外的魅力和诗意，影片是一部伟大的处女作。”“影片没有触及社会题材，然而却表现出对生活的神话般的态度”等。威尼斯电影节评委会的评语则是：“一部关于爱、失去和成年的难以描述但无法拒绝的电影。”国际影评学会总秘书克劳斯·艾得尔则说：“为什么这么成功，我不知道。但是影片做成了。它很简单，其中构想了一个很好的故事。这个故事导演导得很好，演员演得很好。难道这还不够吗？”不少评论家把《回归》同波兰斯基的《水中刀》和塔尔可夫斯基的《伊万的童年》相比较，可见对其的珍视。

影片在威尼斯夺魁，俄罗斯国内一片欢腾，国家电视台称：“这标志着俄罗斯电影回归世界文化。”著名电影理论家拉兹洛戈夫在广播电台的节目中也不无自豪地说：“俄罗斯电影终于回归，而且重要的是已拥有新的一代导演。”不仅电影界，普京总统也对导演给予关注。2004年，普京去参加在莫斯科电影制片厂集团公司召开的电影界主要领导人会议时，专门邀请兹维亚金采夫坐他车一同前往，开会时还坐在他身边，足见对年轻导演的支持。

《回归》作为一部艺术片，受到如此肯定，原因有几个方面。首先就片名而言已具多重含义：第一，父亲的归来，是自然存在的一件真实事情。第二，是父子关系的回归，因为父亲的长期缺席，父子关系表现极不正常，尤其是见到父亲后老二的态度。但父亲死后，孩子承认了爸爸，父子关系真正回归。第三，俄罗斯电影创作向传统的回归。不仅俄罗斯人认为“这一时期俄罗斯电影创作终于回归”，德国电影批评家甘斯也认为：“多年来俄罗斯电影首次不试图模仿美国的打斗片，而向自己60年代的传统回归。兹维亚金采夫拍了一部非常现代的影片，不是因为时髦，而是因为向伟大的俄罗斯电影传统回归。”

其次，影片故事极其简单，但却富含寓意。看似一个远足的故事，实际内容则是父亲对孩子的锻炼培养。不知什么原因未和孩子一起生活的父亲，突然回家后决定在一周的时间内培养两个儿子成为真正的男子汉。旅行途中，父亲有意设置一些生活障碍，或者搞一些培养生存能力的游戏，以期锻炼孩子们的坚强性格和适应生存的能力。父亲的教育是严厉的。常向两个儿子大喊大叫，时不时还要敲打几下。儿子呢，对于只在照片上看见模样的父亲也不太在乎，有时甚至反感，尤其是小儿子，不但不听父亲的话，还时不时地以沉默表示抗议。然而父亲死后，在渺无人烟的荒岛上孩子们没有被吓倒，他们成熟了，父亲的行为和希望没有白费。

影片展示父子之间的关系时赋予了新意。众所周知，父与子的关系在俄罗斯的文学创作中是一个永恒的主题。而在现代文艺创作中关于父与子的关系还常常存在一个没有父亲和寻找父亲的主题。俄罗斯影片《小偷》（又译《窃贼》）表现的就是寻找父亲的主题。因为对每一个男人、青年、小男孩来说，父亲的问题永远是迫切的问题。单亲家庭成长起来的孩子，有的在性格上容易偏执，或者无所顾忌，或者有些懦弱，就是这个道理。该片中，父亲12年之后回来就是要培养儿子的阳刚之气，要弥补自己多年来对儿子感情的欠缺。但是他们的交流方式却是建立在生硬的暴力和不准反抗地压制他人的意志之上。而压制和反抗也就成了剧中人发生冲突的原因。

可以说，父子的冲突在影片中几乎达到了极限。对小儿子伊万来说，父亲的出现给他带来的是痛苦、委屈和恐惧。此前哥哥安德列是他最亲近的人，随着父亲的出现哥哥也差不多成了他的敌人。他处处听命于父亲，可伊万不能。伊万对父亲没有任何好感，而且他的性格倔犟，就像安德列说的，像头犟驴。伊万的害怕、疲惫、固执以及对父亲的不信任和强烈的不屈从导致他和父亲的冲突越来越深。最后他被父亲扔在半路上，淋得像个落汤鸡。

父与子的冲突不断加剧，最后转化成无可挽回的结局。在一次激烈的争吵之后，父亲看到伊万爬上高塔时便不顾一切地去救他，不料木条断裂，父亲摔落死亡。这场戏说明，不管父亲是什么样的人，不管他来岛上干什么，但是他对儿子的感情是真的，他爱他们。儿子们也从中体会到父亲的真爱，在父亲沉入水中时含着眼泪大声叫喊“爸爸”。父与子的问题到此得到解决，父与子的关系也恢复正常，只不过为此付出了高昂的代价。

影片所讲述的故事没有说明时间地点，也就是说，这个故事可以发生在任何时间、任何国家。其次，影片故事发生在《圣经》中创世纪的七天里。影片有几个镜头都和《圣经》有关。孩子们第一次看到睡觉的父亲时，他的睡相仿如死人，就像死去的耶稣基督。这个镜头似乎预示着父亲最后的死亡结局，但同时因为父亲的形象与耶稣重合在一起，使父亲一下子拥有精神上的权威力量。还有影片结尾，父亲看起来如同莫奈名画上已经过世的耶稣。有意思的是，当这些镜头出现在威尼斯的银幕上时，大厅里发出一片“莫奈”的惊叫。影片中还有一个镜头，即家里保存的全家福照片夹在《圣经》之中。而父亲从周日到周六对孩子的锻炼培养过程，也是伊万从在海边玩高台跳水时表现的恐高症，到最后他以反叛的心理和勇气突破恐惧主动爬上高台对自己肯定的过程。而安德列在父亲死后主动承担起父亲的角色，沉着冷静地指挥伊万一起搬动父亲的遗体，说明孩子们成了真正的男人。

影片在表达思想含义上，富含象征性和神秘感。这也是影片获得肯定的重要因素，也是导演的创新之处。影片剧本原本是一部带有寻宝情节的类型影片。父亲带着儿子在神秘岛上找到那个黑匣子回归途中，半路上被人连人带物全部带走，只剩下兄弟二人回家了。影片中导演舍弃了最后的结局，改为父亲的尸体和黑匣子意外沉入水中，这便使影片更具神秘感，也增加了影片的深层含义，富有精神追求和艺术性。而多次打电话，始终未说明去岛上的目的，还有背着孩子挖出的黑匣子里边到底装着什么，这一切既保持了影片的神秘感，又推动着情节向前发展，构成了叙述的重要层面。

影片造型也具有一定的象征性。实际上影片一开始就已经预示了悲剧的结局。孩子们海边玩跳水的高台和之后小岛上出现的高塔正好对应，悲剧也恰好发生在此。还有影片开始是一个陷入水中的小船和船尾缆绳的镜头，这个场景在影片结尾处几乎是丝毫不差地重新再现，没有任何动力，小船离开了岸边，将父亲的尸体和他的秘密沉入水中，这无疑也是一个预兆。

此外，影片的神秘感还隐藏在独一无二的外景上。影片故事发生在远离都市的小镇。而父子远足的地方更是荒无人烟的小岛。这种远离市镇的原始荒野本身就有一种神秘感和恐惧感，加上父亲在其中挖出的黑匣子，就更增添了他的神秘感和悬疑感。

影片的造型也富有特色。看似简单的构图，却充满了现代性。比如两个结构主义形式的高塔（影片开始和结尾），摄影师拍摄时采用了不同的点。用不同特写表现的湖的全景，尤其是站在塔顶环顾四周时表现的全景。还有，伊万坐在伸向湖中的一个枯树干上垂钓的镜头，作者采用不同的角度表现的湖面，充分体现出水天相连的意境。而剪辑粘贴的节奏本身似乎以奇怪的方式触及偶像崇拜的一种记忆。我们在看的不是电影，而是一种仪式，某种秘密的纪念仪式。毫无疑问，整个故事发生在今天，却给人一种永久性的投影的感觉。从这一点上说，这部电影认人颇为费解。

因为是远足，影片大部分是外景拍摄。摄影师再现大自然景色时，以新的视角再现了大自然的美丽景观，既神奇又神秘。影片以精心构图再现的大海、湖泊、森林、原野、暴雨、瀑布既体现了巧夺天工的美，也再现了俄罗斯自然景观的和谐魅力，给人一种身临其境之感。剧中人仿佛融入了大自然，与大自然浑然一体，不可分割。

影片的另一个特点，即处女作的影片，其创作人员也几乎全是首次创作。导演兹维亚金采夫首次拍摄故事片，德米特里·列斯涅夫斯基首次做大片制片人，“RenTV”公司也是首次出品电影。就连演员也都是名不见经传的一般演员。兹维亚金采夫生于诺沃西比尔斯克，就读于俄联邦国立戏剧学院，毕业后当过演员，参加过戏剧及电影演出。他深受塔尔可夫斯基、布来松、伯格曼、黑泽明作品的影响，曾拍过两部短片，《回归》是他的第一部长片，第二部作品《放逐》2007年在戛纳电影节获最佳男主角奖。

片中两个小主人公的扮演者拍摄该片时还是在读的中学生。片中哥哥安德列的扮演者弗拉基米尔·加林1987年生于圣彼得堡，喜好音乐，专业是钢琴和号。曾参加过彼得堡国立音乐剧院的演出，并给动画片配音。令人悲痛的是，2003年6月25日，加林和朋友到彼得堡郊区的一个湖里游泳时不幸溺水身亡。导演在领奖时说：要将这次获奖的荣誉献给加林。

弟弟的扮演者14岁的伊万·多波隆拉沃夫上学期间，参加过“讽刺”剧院的演出，也曾在两部影片《探索者》和《泰加——生存的课堂》出演过角色。两个小演员的表演准确动人，尤其是小伊万性格鲜明，极富个性。他们紧紧抓住了观众的视线，深深地打动了观众的心。

“讽刺”剧院的演员康斯坦丁·拉夫罗年柯扮演父亲一角，在影片中话语不多，且极严肃，甚至严厉。他是一个让人弄不明白的人，但却有着丰富的生活阅历，且深爱孩子。

总的来说，电影《回归》以新的视角、神秘的语言讲述了一个永久性的主题。影片不仅获得批评界一致肯定，也赢得了观众的认可。

（李芝芳）


霹雳娇娃2：全速进攻

Charlie's Angels：Full Throttle


2003 彩色片 106分钟

美国哥伦比亚影业公司/花卉电影公司联合摄制


导演：
 约瑟夫·麦克金提·尼彻
 编剧：
 约翰·奥古斯特等
 摄影：
 拉赛尔·卡朋特
 主要演员：
 卡梅隆·迪亚兹（饰娜塔丽·库克） 德鲁·巴里摩尔（饰迪兰·桑德斯） 刘玉玲（饰亚历克丝·芒迪）




【剧情简介】

蒙古北部的部落，几个大汉将一个装货物的大木箱搬下了地窖，不一会儿，封装木箱的四个螺栓被麻利地从里面拧开，一位娇俏干练的黑衣女郎跳出木箱，原来是“查理的天使”之一亚历克丝。同一时刻，另一位天使迪兰在上面混在部落喝酒狂欢的人群中，趁乱偷走一把钥匙，这时她们的伙伴娜塔丽作无知少女状推门而入，她骑上屋中的电动狂牛机，性感风骚，人群为之疯狂。地窖另一面几个部落大汉正押着被绑架的美国司法官雷·卡特拍摄录像，亚历克丝冲了进来，将几人打倒。因雷·卡特肋骨受伤，亚历克丝叫迪兰一起扶着他想混出人群，却被发现，面对对手的机枪扫射，三位天使带领雷·卡特一起跃出窗外。她们开走了一辆载着直升机的装甲车，却为了躲避火箭弹而栽下桥去，高空坠落的紧急过程中三人带着雷·卡特攀上了直升机，成功营救出美国司法官。蒙古方面的人向一个神秘的女人电话报告了这件事。

戒备森严的美国军方机场，司法部保安局长威廉·罗斯·贝利登上一架飞机，他落座后从箱子中拿出文件翻看，等待起飞，却突然感觉到周围有些异样。他试探着走到机舱门口查看，眼前的景象让他目瞪口呆：外面所有军人都已被杀，他慌忙跑回座位想拿枪自卫，脑袋却已被枪口抵住。

娜塔丽搬去与男友皮特同居，两位伙伴前来帮忙，三位动感迷人的“天使”一起跳舞嬉闹，一直钟情亚历克丝的杰森也前来寻求复合的机会。交谈之际，三人手机同时响起，她们又被召集到老板查理的办公室，和查理的新助手吉米·博斯利一起与查理通话。查理安排了美国联邦调查局局长威克森与她们视频通话，局长告诉她们联邦调查局证人保护计划的名单被译成密码藏在两只钛指环里，每只指环的密码都不能单独破解，但合在一起就能互相破解，美国司法部一位局长保管其中一只指环，他就是被天使们从蒙古救出的雷·卡特，他的指环已被蒙古人拿走，另一只指环则在司法部保安局长贝利手上，不幸的是贝利今晨遇害，现在两只指环都丢失在外，名单也就流失出去。外面已有人跟帮会联络想出售名单，更有一个证人阿兰·考菲德已经在家中被杀，天使们必须赶在名单被出售前找回戒指，她们决定从考菲德家着手查找线索。

三人分别乔装成搜集证据专家、罪案现场摄影师和指挥官进入考菲德家现场，博斯利扮成验尸官配合，通过现场一些蛛丝马迹她们得出结论：凶手是个爱冲浪的人。三人和博斯利一起到海滩寻找凶手时，娜塔丽偶遇查理以前的天使梅迪森·李，作为当年查理手下最优秀的天使，她是娜塔丽和伙伴们心中的偶像级人物。最终她们在海滩锁定了一个嫌疑人埃默斯，并跟随其后来到了摩托车越野赛，埃默斯在越野赛中追逐他的下一个暗杀目标利奥，伺机下手袭击。三位天使先后骑摩托车上场阻止他，结果半路杀出一个黑衣车手干掉了埃默斯并逃走，三人认出那人竟是久未露面的“竹竿怪人”。在埃默斯身上她们发现了几张暗杀目标的照片，除了化名利奥的少年麦克斯·彼屈尼等人之外，其中竟有迪兰当特工前的名字海伦·扎斯。原来八年前，迪兰与爱尔兰黑手党谢默斯·奥格雷迪疯狂恋爱，目击对方杀人之后向警方告发使之入狱，奥格雷迪如今被释放出狱，誓要报仇。麦克斯则是因为父母被奥格雷迪所杀，出庭指证而上了黑名单。为了保护麦克斯的安全，博斯利将他转移到自己母亲家。

三位天使扮成修女来到孤儿院打听“竹竿怪人”的情况，又通过埃默斯汽车上留下的线索来到圣佩德罗港，在博斯利协助下，三人藏在货柜中混上船，顺利找到两个指环，正准备离开时，奥格雷迪带领手下出现。一番恶斗之后，三人抢回指环，逃到码头，奥格雷迪冲过火海紧追不舍，威胁迪兰：“我会让你尝尝痛苦的滋味，我会杀死她们，让你听到她们的惨叫。”为了不让两位好姐妹受到伤害，迪兰含泪决定退出天使小组，她留下自己的物品，默默离开。亚历克丝的父亲对于女儿的真实工作毫不知情，从杰森口中无意得知后很震惊，面对女儿的真情表露，他最终表示出支持的态度，娜塔丽与皮特的关系也发展顺利。在查理的办公室，博斯利和两位天使一起将两个指环交还给雷·卡特，卡特临走时不慎露出破绽，天使们悟出他已有一只指环，只是想找另一只，之所以伪装是为摆脱嫌疑，并利用奥格雷迪对付迪兰。娜塔丽和亚历克丝追踪卡特的车，窃听到卡特和搭档将在当晚出售名单，两人尾随卡特来到一幢豪宅，却意外目击卡特被搭档无情枪杀，奔上前去的两人发现开枪的竟是她们的偶像梅迪森·李，原来这一切的幕后真凶正是这位堕落天使。此时迪兰及时归队，梅迪森开枪分别打中三人，幸好特制防弹衣救了她们的命。

好莱坞星光大道，杰森的新片举行首映礼，梅迪森召集来几大帮派在此会合，准备出售证人名单，三位天使用易容术乔装，成功地阻止了交易进行，并与梅迪森决一死战，奥格雷迪也带手下加入混战。关键时刻，“竹竿怪人”突然出现，与天使们并肩作战，救下迪兰，却为奥格雷迪所杀，奥格雷迪最终也被迪兰踢落堕亡。梅迪森朝首映礼现场扔下炸弹，炸弹被博斯利打飞，三位天使追上梅迪森的汽车，在飞车上与之打斗结果不敌，四人分别被甩下汽车。娜塔丽与梅迪森在戏院决战，危急之时，两位好友及时赶到，三人默契配合，联手除掉了梅迪森，拿回两只指环。她们盛装返回星光大道，与博斯利和亲友们分享胜利的喜悦。

【鉴赏】

该系列电影改编自美国热门同名电视剧集，主要讲述三位美貌、智慧与武艺并存的女性，秘密受雇于一个名叫查理的神秘富豪，如何一次次击败邪恶势力的故事。美国改编自热门电视剧的电影不少，因原剧集的影响力，改编而成的电影总是会获得较大的关注，而本系列影片则是这方面较为成功的案例。

原版电视剧《查理的天使》自1976年开始在美国ABC电视网连续播出了五季，三位女主演分别是凯特·杰克逊、费拉·福赛特和杰奎琳·史密斯。这部剧集一开播就受到欢迎，改变了当时女性在美国影视剧中一味的从属地位，这实际上是1960～1970年代西方妇女解放运动引致的社会变化在影视领域的一种必然反应。剧本创意源于两位资深电视制作人的讨论，希望能拍摄一部由三位女性私家侦探出任主角的故事，尽管在投拍之前管理层并不看好这部电视剧，但播出后的效果却出乎意料，不仅收视率节节攀高，三位主演也一跃成为耀眼明星。《查理的天使》从此一炮而红，众多学者认为它带来的影响已超出电视剧本身的意义，成为当代女性文化的象征符号。有人认为这表明女性社会地位的提升，但也有人认为女性仍是花瓶，只不过随着社会的进步，女人干了男人的活，这更精彩刺激，也更能吸引男女受众的目光。随着《查理的天使》社会影响的急剧飙升，三位主演已成为不少人心中的偶像，在欧美国家几乎尽人皆知。此后尽管陆续又有一些演员加入该剧争相饰演天使，但最受推崇的演员还是费拉·福赛特，她以独特的个人魅力俘获了众多观众的青睐。新版电影里的天使们业已改名换姓，不复当年的风貌。制片方为突出影片的噱头，曾邀请原版的三位天使来剧组客串演出，却遭到坚定的拒绝，已经年过半百的天使们并不为高薪所动，不希望一味缅怀过去。因此影片除请到当年曾为电视剧中查理配音的演员继续“扮演”此幕后指挥外，只在片头保留了当年电视剧中的少数相似镜头，其他部分则都重新演绎。经过现代商业手段精心包装后重磅推出，本片的视觉效果仍然不容置疑，它既可让熟悉电视剧的观众重温当年美好回忆，也再次掀起一股“查理的天使”旋风。虽然有评论家认为，商业利益的驱动使该系列电影已逐渐沦为由美女们拼接而成的娱乐游戏，但本片的武打特效与化妆服饰相得益彰，足以使三位女主角既不失迷人，又身姿矫健，实在令人惊叹。

值得注意的是，《霹雳娇娃》Ⅰ、Ⅱ的武术指导袁祥仁来自香港，他不仅花费数月时间，亲身调教三位原本没有武术功底的女演员，还在片头客串出演了两个完全不同的小角色，算是低调的“袁家班”中最热衷于在银幕前“抛头露面”的一位。他与胞兄袁和平受到父亲袁小田（电影史上首位武术指导）的影响，先后进入武术导演的行业，现在均已成为国际上炙手可热的动作指导。而经过一番专业训练后的女主角们动作身手果然大大增强，加之好莱坞先进的制作特效，她们在银幕前看上去均有板有眼，一招一式间透出真功实打的架势，这也充分显示出华人武术指导对于好莱坞动作电影的关键提升作用。自1999年《黑客帝国》上映之后，以袁和平为代表的一批武术指导在好莱坞声名鹊起，几乎绝大多数的美国商业影片都开始以聘请中国的武术指导为荣，包括《杀死比尔》等一系列动作大片都是如此。中国武术指导也趁此机遇进入好莱坞主流影视圈内，学习美国先进的系统化的影片制作模式，并试图将中国功夫的思想、伦理观念渗入其中，这种现象的出现使好莱坞作品具有更多的中国元素，愈趋国际化的视野。本片即是基于上述背景下的产物。二十余年前的电视系列剧中三位天使均为白人女性，而本系列电影中却出现了一位华裔天使，华人成为好莱坞炮制的一个正面偶像，这还是绝无仅有的。它表明，无论是好莱坞还是欧美观众，均已认可了中国元素的积极影响，尤其是在武术动作片领域。

为区别于一般的美式动作类型影片，天使们除了借用一些现场道具外，基本都是徒手打斗，只有反面角色才会大量使用枪支、炮火，充分展示出人体的柔美与动感。从整体效果来看，相比单打独斗，影片中三人的合作动作设计得更为精彩。如三人初次与“竹竿怪人”交手的一幕堪称经典：伴随着不断加快的音乐节奏，天使们迅速在奔跑中脱去宴会装扮，改以利落的紧身衣亮相，展开巷战追逐，直到一铁门拦住了去路，敌人用手枪连连射击，天使们灵巧地飞身跃开，这时子弹已经用完，于是双方徒手开打。身手不凡的“竹竿怪人”侧身从锁着的铁门缝隙中穿越而过，而天使们立即搭起“手桥”，让娜塔丽先就势跳过铁门，娜塔丽就势拉住屋顶的一条红色丝带踢了过去，将敌人拦截下来，此时亚历克丝与迪兰已像灵巧的动物一样翻过铁门，“竹竿怪人”手持一把细长拐杖摆开架势，天使们也立刻一字排开，娜塔丽在中间前倾，亚历克丝和迪兰在两侧单腿抬高准备迎战。“竹竿怪人”口中不时发出奇异的怪叫声（似乎是在向李小龙“致敬”），手中的拐杖也突然被抽出，变成锋利无比的长剑猛烈袭来，但无论他如何凶狠，天使们都毫不示弱。她们轮番展开进攻，娜塔丽突然弯下腰的同时，迪兰就势跃起痛击对手下巴，接着迪兰又捧起亚历克丝快速旋转，将她也变成人体武器连续击打对手，此时娜塔丽腾空三级跳再次飞脚将对手踢倒在地……银幕上展示的这一系列的动作几乎是在某个固定时空中瞬间完成的，这类动作设计已将原本并不稀奇的徒手较量升华为出乎意料的杂技表演，难怪会令观众目不暇接。

戏中三位女主角虽然都听命于查理的安排调遣，但各具特色，风情万种：卡梅隆·迪亚兹饰演的娜塔丽身材高挑，笑靥如花，酷爱冒险，面对个人感情时却单纯得像个小姑娘；德鲁·巴里摩尔演绎的迪兰则敢爱敢恨，无限娇媚中又带有男性的粗犷；而唯一的华裔主演刘玉玲虽然体型娇小，但睿智，果断，具有迷人的东方魅力，变装时又能于威严中透出致命杀气。令观众着迷的“天使”们实在是现代社会完美女性的典范，既拥有令人艳羡的美丽外表，又怀抱心系天下的英雄气概。面对凶狠的歹徒她们从不怯懦，任何的险境都不能阻挡她们勇敢的步伐，时刻在挑战智力与身体的极限。难怪有评论者认为，这一系列的影视作品，带有现代女性的解放思想，不同于007等其他类型的动作电影，影片中所展示的女性不仅是当之无愧的真正主角，而且还抛弃了以往动作片花瓶泛滥的局限，人物塑造有血有肉，饱含个性与张力。

《霹雳娇娃》系列将好莱坞商业电影制作手段的强大优势展现无遗，苦心设计的诸多场景、各种逼真的音响为整部影片营造出一流的视听效果。根据剧情的安排，影片里频频出现了大海、沙滩、赛车场等风景如画的场地，天使们也仿佛在接力进行一场超级时装秀，一会儿是正襟危坐的职业套装，一会儿是俏皮可爱的卡通装扮，一会儿又身着热辣比基尼在海边玩起冲浪，或者乔装打扮深入敌营，缤纷多姿的画面大大满足了观众对这一商业类型电影中人物造型的视觉要求。如续集里前任天使梅迪森·李的出场就是身着比基尼拿着冲浪板，外形艳丽诱人，颠覆了一般反派出场时阴森恐怖的定律。摩托车越野赛时，制片方还请来赛车界的首席设计师为天使们量身定做了头盔、紧身上衣，以确保场景的真实性与时尚度。

由于改编自系列电视剧，《霹雳娇娃》首部与续集之间的套路模式基本固定，首先是一个惊险刺激的小序幕，然后伴随着“查理”的画外音介绍，三位天使们轮番登场，故事正式展开……这样的模式自然会让熟悉该系列片的观众备感亲切，但也承担着极大的缺乏创意的制作风险，就像007系列电影、超人系列电影，以及各种漫画改编类传奇一样，每年在电影院里一波接着一波地狂轰滥炸，不断使观众陷入某种模式的循环，久看之后容易产生厌倦。从第一部电影到续集，影片主题实现了“个人发挥”与“团队合作”的统一，尤其第二部中更是宣扬心怀“家庭”信仰才是战胜一切的强大力量，个人即使再出色，如果只为填补私欲，也会走向灭亡。续集中除了将邪恶天使的自私与正义天使们对比，还对首部影片的内容及人物关系进行了延伸和拓展，比如迪兰的前男友及其加入天使组合的原因，亚历克丝与父亲和男友的关系，娜塔丽与彼特的恋情发展等等。影片的幕后制作团队还精心地设计每位主角的生活空间，以及所搭配的服饰、道具，希望借此来暗示人物的心理活动。在这种设计理念下，娜塔丽住在海边的简约小屋象征着她开始理想幸福生活的第一步；迪兰长期租住着一个旅馆房间，标志着内心情感的不安全感与困惑；亚历克丝的住所看上去豪华整洁，实则透露出孤单的气氛。这些都让观众在尽享视听娱乐之余，对三位天使的生活和个性有了更加全面的了解。

片中主演之一德鲁·巴里摩尔提前买下剧集版权，并亲自出演片中的迪兰。有消息表明2011年她将让该剧重返电视屏幕，由美国电视广播公司制作并播出全新版本的《查理的天使》系列。身为制片的德鲁·巴里摩尔，在一定程度上决定着影片的创作风格和演员阵容。除她本人以外，卡梅隆·迪亚兹等一些参与本片的主要演员几乎都是由她亲自推荐。童星出身的德鲁·巴里摩尔生于演员世家，家中不少亲戚都获得过奥斯卡殊荣，因此她对电影始终有着自己独特的艺术品位。观众在银幕上目睹她的形象总是复杂多变，或是纯真性感，或是叛逆娇媚，集各种不同的气质于一身。她的成功也打破了好莱坞“童星长大后注定没落”的魔咒。1995年她意气风发地成立了自己的商业电影制作公司FlowerFilms，连续制作了许多暗合她个人喜好的高票房商业电影，本片即是她与哥伦比亚电影公司签约合作的结果。以担任《霹雳娇娃》系列的制片为例，她显然早已不能满足于只是单纯地饰演角色，而尝试更多地进入核心创作，制作拍摄真正感兴趣的电影，这从她近两年来直接执导的《轮滑女孩》等片中均可看出这一倾向。本片中她演绎的迪兰从外形上看，相比其他两位女主角似乎更不像是动作片女星，幸好她用自然的演技弥补了这一不足。

饰演娜塔丽的卡梅隆·迪亚兹是从模特界进入电影圈发展事业的成功代表。好莱坞有很多模特出身的明星，依靠出众的脸蛋与身材，她们总是媒体竞相追逐的焦点，但是能真正在电影中表现出演技实力的并不多见，卡梅隆·迪亚兹正是在这种情况下脱颖而出。在《霹雳娇娃》之前她参演的影片多是以性感甜美著称，虽然偶有文艺佳作，但很少有真正的动作戏场面，直到《霹雳娇娃》让她展现了出色的动作明星潜质。影片中她有大量的空中翻腾或挥拳踢腿的动作，第一部中的飙车到续集中的冲浪镜头都显示出她极佳的身体素质，就连夸张动感的舞蹈也被她诠释得既诱惑又逗趣，更令观众对她的身体柔韧性印象深刻。

相比上述两位好莱坞一线女星在本片中的酬劳，刘玉玲在接拍时的片酬仅有她们的十分之一。作为最后一位加入的天使，尽管当时她已参演过多部优秀美国影视剧，在美国具有一定知名度，但本片才是真正让她风靡全球的代表作品。依靠颇具东方风味的长相气质，与后天的勤奋努力，以电视剧演员出道的刘玉玲如今已是全世界最知名的华裔女星，相比其他的华裔女演员，她能文能武，还曾获得过艾美奖喜剧类最佳女演员的提名。本片中她展示了自己的多种技能，包括登山、骑马、射箭等特长在内，似乎没有任何一项任务能难倒这位身材娇小的天使。正是由于她在片中的出色发挥才进一步稳固了她在好莱坞的明星地位。

续集与首部影片之间并无必然联系，除延续上集的结构套路，以及几大主角没有换人外，从情节到演员都几乎是重新开始了一个新的故事。虽然续片中令人惊讶地请来了布鲁斯·威利、黛米·摩尔、摇滚歌手平克等大牌明星加盟，但依然无法挽回颓势。为区别于首部作品，导演刻意加大了续集中动作场面特技的投入，飙车、枪战等惊险场面层出不穷，动用了包括军用坦克、竞速摩托车、快艇等道具，几乎可与一般男性动作电影比拼，但也因此日渐偏离了原本的电影主题。影片形式方面的绚丽奢华，始终无法改变剧本内容的单薄，很多情节设计过于简单幼稚，经不起推敲，剧中多数角色也是性格单一，更接近于供人消费的“商业快餐”。续集的这些不足，使其口碑远不如前集。

（吴　匀）
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公元859年，大唐王朝渐衰，民间内乱四起，反旗处处，恒河沙数的武装势力便是最好的佐证。这中间，以飞刀门实力最为雄厚，麾下高手如云，更借“杀富济贫、推翻朝廷”旗号，深得百姓拥戴。此外，飞刀门总部所在的奉天县，与都城长安毗邻——这一点更是令朝廷上下如鲠在喉、如坐针毡。

其时飞刀门老帮主新丧，然在新任帮主领导之下，其欣欣向荣之态，依然不减。为了让多年的兵寇之争画上一个句号，缉拿飞刀门新任帮主也随即成为了奉天县捕头们的头等大事。

牡丹坊内，歌舞升平，风花雪月，一位长身玉立的客人与舞伎们饮酒嬉戏着，笑声不绝于耳。忽然间，他像是厌倦了游戏，人也变得意兴阑珊起来，于是，手一挥，唤来了牡丹坊的阿母，要其引见坊内新来的头牌舞者。“咳……咳……”，起先热情献媚的阿母，在知道客人来历之后，却变得扭捏起来。伴随着清脆的银两撞地声，阿母眉开眼笑，却仍是有些犹豫，原来，这位牡丹坊头牌舞伎“小妹”竟是个盲者，一听有如此奇事，那眼神迷离的客人惊喜异常，兴奋之情全然难以按捺，就连瞳孔也露出宝绿色的光芒。

果不其然，舞曲开始后，客人的目光便一刻都没有离开身着紫色华服的小妹，看着小妹的曼妙身姿，淫念亦慢慢升起，竟全然不顾四周的人群，扑向了小妹。霎时间，尖叫声、求饶声、哭喊声不绝于耳，几十个侍者，却是无人敢阻止这位正欲施暴的客人，牡丹坊内，一片狼藉。

眼见小妹的挣扎愈来愈无力，一声“住手”突然响彻牡丹坊，几名捕快犹如神兵天降，一下便拖走了这个猖狂无耻的客人。在总捕头打算把衣衫不整的小妹一起拖走的时候，阿母扑了上去，再三央求捕头把小妹放了。于是，刘捕头决定给小妹一次证明舞技的机会。

只见他板着脸慢慢走近小妹，问：“大唐舞中极品，仙人指路，你可学过？”“玩过几次。”小妹道。“好，你便为本捕头演练此舞，若舞不出，必绑回重罚！”几十面立鼓随即被搬来，围成一圈，正中，小妹静立，从容不迫。忽然，刘捕头抬指将芸豆劲射而出！“嗖”的一声，划破空气！小妹倾耳听。芸豆击中一面立鼓，“咚”地响一声。小妹听得甚清。她手臂抬起，长袖如游龙般飞出，正打在那面鼓上——“咚”！一旁乐工呐喊一声，双臂齐振，急拍手鼓，为小妹助威。少顷，芸豆接连弹出，击鼓声更是连绵不绝，而小妹的长袖竟依旧舞得丝毫不差，不禁让人拍案叫绝。就在这赏心悦目之际，小妹一剑挥出，而对象正是刘捕头，不想捕头早有准备，一击未得手，十回合不到，小妹便被刘捕头拿下了。

狱内，客人竟与刘捕头同桌而坐，原来，客人却是金捕头，开头大闹牡丹坊的一出戏，皆因刘捕头怀疑牡丹坊内的头牌舞者小妹是飞刀门前帮主柳云飞的女儿。两人使计将她拿下，并再度设下圈套：由金捕头化身随风，乘夜劫狱，救出小妹，借以获得小妹信任，为的是查出飞刀门的巢穴，将其一举铲除。

逃亡路上，金捕头假扮的随风大侠对小妹呵护备至，更数次救小妹于危难之中，小妺不禁对他渐生情愫。而与小妹朝夕相处的随风，亦为其不俗气质吸引。患难之中，真情自现。奈何两人各自气盛，仅仅为得几句口舌之争，随风竟拂袖而去，留下小妹孤身一人……

竹枝碧绿，竹身挺拔，而竿竿修竹之间，正是小妹蹙眉凝立。薄雾渐浓，淹没了青翠，不安之感随即袭来。只听“嗖”、“嗖”两声，两根削得锋利的竹枝突然划破白色浓雾，直奔小妹心脏，小妹方侧身躲过，第二波攻击划破空气，紧随而至。小妹一番恶斗，终究还是寡不敌众，在她即将为官兵所擒之际，随风大侠竟如天神下凡，手中大刀闪电般击出，借势破了官兵的围攻。匆忙间，两人携手，一路往竹林的最深处飞奔，身后官兵们非是易与，丢出的竹矛竟一路尾随，把两人围得动弹不得。

眼看官兵们的包围圈越围越小，随风和小妹情不自禁地相手而握，悲壮之中竟带着一丝甜蜜。哪知天无绝人之路，又一阵劲风袭来，飞刀四起，竹叶乱舞，官兵们竟都应声倒下。风停叶落，竹林深处多出了一群人影，他们都挎着刀囊，斗笠压低，为首的是名女子，话音清朗：“小妹，你回来了！”

小屋内，阿姐与随风把酒闲谈，言语间竟有将小妹许配给随风之意，随风内心又喜又忧。喜是因为他对小妹心有好感，忧则是他的身份为朝廷捕快，就在随风踌躇间，一张大网从身后凌空罩下，将他裹了个严严实实！原来，大姐早已识破随风的身份，小妹也不是盲人，他们做的这一切，为的是将官兵们引入陷阱，好一网打尽。

“小妹”不是“小妹”，她并非旧帮主之女，只是飞刀门众多门徒中的一个；“随风大侠”也不是“随风大侠”，他实际上是朝廷的捕快；“刘捕快”也不是真正的“捕快”，他是飞刀门安放在朝廷内部的卧底。

“原来都是假的”，金捕头喃喃道。

飞刀门外，还是那片竹林。刘捕头背身而立，还是那身装束。小妹亭亭玉立，看似安静，却难掩心潮澎湃。但见刘捕头取出青巾将自己的双目蒙住。“小妹”纤手一扬，一枚石子“嗖”地飞了出去，直击竹竿，发出清脆的响声。响声未落，一柄飞刀紧随而至，直直地插入那被石子击中的竹身，位置更是与石子的击打处重叠在一起。这便是牡丹坊中令人惊艳的“仙人指路”。原来，刘捕头和小妹自幼便一起习武，是青梅竹马，刘捕头为了在飞刀门中出人头地，才甘愿到官府去做卧底，为的是有更大成就让所爱的女人骄傲，但事与愿违，成就有了，却发现自己心爱的女人已然移情他人。

飞刀门大姐令小妹杀死金捕头，免除后患。

阴霾之下，小妹牵引着金捕头，翻过竹林，来到小山坡上。夕阳西下，落日的余晖照在漫山遍野的花木上，凄艳而璀璨。恰似无边无垠的大海，如母亲的怀抱般，此地将成为金捕头的归宿。然而小妹终究没有下得了手，刀光一闪，金捕头身上的绳索断开，两人相拥在花海间……小妹说：“你我各为其主，下次再见，不是你死，就是我死。”金捕头说：“飞刀门与官府决战在即，你我不过是小小棋子，无人顾及你我性命。”于是两人决定双宿双飞，浪迹天涯。

不料这一切全让刘捕头看在眼里，妒火中烧的他，为了阻止小妹，竟对其出手，欲夺取其性命。飞刀击出，小妹应声倒下，而远处的金捕头，心头渐生不安，驱马而至，只看见倒在花海中的小妹。

山坡上，两人又一次见面了。这次，他们不再是把酒言欢、共商大计的兄弟，而是争夺心爱之人的仇敌。萧索的山坡上，两个疯狂挥动钢刀的人影，没有像样的招式，只有野兽般的嚎叫。从寒风萧瑟到满天飞雪，千钧一发之际，小妹为了搭救心爱之人，不惜拔出深锁胸中的飞刀射向刘捕头，刘捕头万念俱灰，绝意死在小妹手下。然而，小妹的飞刀最终却没有射向他。

“南方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得。”最后的时刻，小妹选择了自己的死去，来成全爱。

【鉴赏】

侠，自古便根植于中国文化，墨子说：“任，为损己而益所为也；任，为身之所恶以成人所急。”在这句话里，“任”字是“侠”字的通假，可见，善武、轻财、无私是侠士最基本的品德。司马迁在其五千多字的《史记·刺客列传》里，更是以大量笔墨描绘了曹沫、专诸、豫让、聂政、荆轲、高渐离这六位武士的侠客形象，界定了传统中国侠士的基本特质——冲破社会禁忌，对抗强权政治。因此，在武侠世界里，一定会有强与弱、正与邪这样对立的元素作为存在的基础，而武侠世界之所以引人入胜，也是因为对立元素之间的此消彼长，但武侠世界的完结一定会是正义战胜邪恶、高尚战胜龌龊的结局，这就是侠的胜利，也是武侠世界的“宏观叙事”长盛不衰的不变核心。

然而，《十面埋伏》并非武侠片，尽管片中存在对立元素，腐败的官府和劫富济贫的飞刀门。表面看来，官府代表邪恶，飞刀门则是正义，因为飞刀门对待“百姓”的态度不同于官府，然而通观整部影片，我们除了在影片最开始的字幕里了解到的一些背景信息，并未发现任何官府贪赃枉法、鱼肉百姓和飞刀门劫富济贫、救助百姓的镜头。“百姓”作为最关键的道德判断因素在整部影片里的缺席，使得武侠世界里正义与邪恶的能指和所指在影片中形同摆设。

利奥塔认为，在以“精神目的论的哲学叙事、人类解放的社会叙事、意义阐释的审美叙事”作为现代性的合法基础的三种传统理性“宏伟叙事”里，均具有一种强制性地将话语统一于某种形而上的特质，这不同于“后现代主义对一切权威性陈述的质疑和对单一标准的否定”，也不同于普罗米修斯样式的文化英雄，更不是斯巴达克思那样的个人主义者——而是个人意识和集体意识的明显区别。通常，具有“宏伟叙事”特质的集体意识始终带有一种强制性的权力，它要求个体通过“修身”来达到安定天下的目的，牺牲小我，成全大我，这在传统武侠世界里十分常见。

但在《十面埋伏》的叙事里，我们却发现，本该是武侠世界的叙述核心——“朝廷”和“飞刀门”之间的争斗，即善与恶、黑与白对决，被虚化成小妹、金捕头、刘捕头三人情感纠葛的叙事背景，彻底成为了这幕爱情悲剧的底色。

影片中，两个不同集体（集团）间的冲突不再那么重要，个人与集体间的冲突却得到了大肆渲染：最初，刘捕头做卧底的初衷并非是为飞刀门，而是想立下功勋令小妹更爱自己，抱得美人归。因此，当他面对飞刀门集体意识的代表者大姐时，竟说道：“是谁派小妹乔装诱敌？为何不顾及我的感受？我三年没见小妹，却一路上看着她与他人调情。”大有个人意识凌驾于集体意识之上的势态。倘若在这里刘捕头还只是因为个体为集体信念作出一些牺牲而患得患失，那么在影片最后，置大姐给予的重大任务（回官府继续做卧底）于脑后，为争小妹与金捕头以命厮杀的一幕则完全是个体意识了。再来说化身随风营救小妹的金捕头，其行动的最原始动机也不是保护朝廷，而是个人功名，是功成之后的赏银与美酒，因此，当飞刀门与官府大战在即，大彻大悟的他会对小妹说：“你我不过是小小的棋子，没有人顾及你我的感受，索性，我们一同浪迹天涯。”——此时，个体已经开始怀疑其与团体乃至国家的关系，怀疑其作出牺牲的合法性与合理性，甚至浸染着某种自恋的情绪，传统武侠的“宏观叙事”逐渐湮没于“个人叙事”里。

因此，张艺谋会说“《十面埋伏》不是武侠片，而是一部爱情片”，确切地说，这是一部爱情动作悬疑片，是一个关于爱情与阴谋的故事，是三种意识形态的符号因为爱恨情仇而从集体意识走向生命个体的故事。影片里的三个主要人物没有一个是纯粹的，他们的身体和思维都或多或少地禁锢在集团意识的阴谋之中。但是因为爱情，因为强烈的个体生命的内心召唤，他们最终都从意识形态的束缚里走出来，走向自我的心灵指引的情感世界中。

并且，这复杂走向纯粹的过程，正是借由一幕幕动作场景向前推进的。每一场打戏都是处在阴谋与背叛的情境之中的一次次的“作秀”。借由打戏，阴谋的面纱被一层层地掀开。牡丹坊内，小妹在化装成风流公子的金捕头面前跳的那支佳人舞、刘捕头逼小妹玩“仙人指路”以及和小妹的一场打斗，实际上都是做给金捕头看的，是阴谋的“预热”开始。而金捕头与小妹的“亡命桦林”，是阴谋中的“作秀”表演；小妹与金捕头的“花海遇险”和“竹林遭伏”，是两人情感升华的媒介，为“宏观叙事”（阴谋）向“个人叙事”（情感）的转变埋下伏笔；在最后的“雪地决战”时刻，是三人情爱与生命的对决。至此，三人均从层层的阴谋陷阱里逃脱出来，不再受集体意识的禁锢。决战，只为追寻个体的爱情、生命和意识。

可能是出于对传统武侠世界“宏伟叙事”的反抗，《十面埋伏》将“正义”斗“邪恶”这种公共问题变成“爱”与“不爱”的私己问题。最后，更通过舍弃宿命而选择爱情这种近乎自恋的个人主义叙事方式给整部影片画上句号，让人不禁有些愕然。我们知道，当人们不再将自己看成一个较大秩序的一部分，不再将自己锢锁在某个集体目标上时，个人便有了自我决定的意识和选择权。但是，个人主义的土壤并非辽阔无垠，必须时刻警惕从集体本位走向个人本位时的一种极性思维。而就《十面埋伏》本身来说，影片并没有在传统武侠的“宏观叙事”和“个人叙事”之间找到一个良好的平衡点，三个主要人物在最后关头所做的选择，也就没有走出个人主义的局限。

（陈一愚）
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中国香港星辉海外电影公司摄制


导演/编剧：
 周星驰
 摄影：
 潘恒生
 主要演员：
 周星驰（饰星） 元华（饰二叔公） 元秋（饰肥婆四） 梁小龙（饰火云邪神） 黄圣依（饰芳）


本片获2005年香港电影金像奖最佳影片、最佳男配角、最佳剪辑、最佳动作设计、最佳视觉效果、最佳音响效果六项奖；2005年台湾电影金马奖最佳剧情片、最佳导演、最佳女配角、最佳视觉效果、最佳造型设计奖五项奖；2005年香港金紫荆奖最佳影片、最佳男配角两项奖



【剧情简介】

20世纪三四十年代的上海滩，警察局中，众人正屏息倾听楼上一个男子的叫骂。忽然，楼上掉下的一个警察把悬在高处的“罪恶克星”四字撞得粉碎。发火的原来是鳄鱼帮帮主，正为警察局抓了他随地吐痰的老婆而大光其火，气不敢出的警察只能任他叫嚣，发泄完后帮主领着老婆和手下扬长而去。夜色中的街道阒无一人，连车也找不见了，帮主正骂骂咧咧间，一群黑影慢慢逼近，原来是对头斧头帮。鳄鱼帮帮主欲逃进警察局躲避，孰料警察局此次与斧头帮是串通一气，只见警察局内警察数着斧头帮贿赂的大把钞票，警察局外帮主和老婆、手下横尸街头。扫除了最大的对手，斧头帮在灯红酒绿下壮大起来，成为城中最大的黑帮。
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《功夫》剧照



镜头一转，来到黑帮不屑关注的一个贫民窟，一座典型的南方城寨建筑，天井中鸡鸭鹅猪随处吃喝拉撒，密集的“白鸽笼”里住着形形色色的升斗小民——做苦力的咕喱强，有些女人气的裁缝，低声下气的面点师傅油炸鬼，长着哨牙的“美女”阿珍，裤子总穿半截的小理发匠……生活对于他们仅是苟且存活而已。拥有这座楼的是二叔公肥婆四夫妇。二叔公干瘦，爱占便宜，喜欢开开下作玩笑，是个妻管严。肥婆四胖大，嘴角整天叼支烟，吝啬刻薄，是十足的“河东狮”。清晨，为了租客的用水，为了二叔公的“揩油”，肥婆四又大显指天骂地、大打出手的泼妇本色。当然，在城寨众人眼中，这一切都是常态，不过这常态却因两个街头小混混星和骨的出现而被打破了。

星和骨有贼心没贼胆，这一日假冒斧头帮的人来城寨敲诈，却反被城寨众人看穿了色厉内荏的把戏。星无奈学斧头帮发假信号召唤同伙，孰料正好砸中寨外碰巧路过的斧头帮二帮主，二帮主信以为星是帮中人，意欲恃强凌弱，却被寨中暗藏的武林高手殴成重伤，闻讯赶来的斧头帮帮主和一众手下也被深藏不露的武林高手咕喱强、裁缝、油炸鬼分别施展十二路谭腿、洪家铁线拳、五郎八卦棍打得落花流水。但从此城寨也卷入了江湖恩怨。

惹起祸端的星与骨被斧头帮教训了一顿，帮主要求他们以杀人来证明入黑帮的诚意。潦倒街头的星回忆起童年时从一老乞丐手上高价买了本《如来神掌》，自习武功梦想做救世大侠。一天，路见不平去解救被大孩子欺负的哑巴小女孩芳，却被当头淋尿，这本所谓的武功秘笈不过是骗钱伎俩。星推开芳递来表示谢意的棒棒糖，认为好人无好报，决定长大后还是当坏人。但他本性善良，除了开锁也没什么本事，故此只能虚张声势在冷饮摊上蹭吃廉价的霸王餐，他又想到城寨也许有软柿子可捏，他瞄上了怕受连累正在驱逐三名武林高手的肥婆四，无奈杀人经过乌龙百出，自己多处受伤，最后还被肥婆四狂追。

这一边，斧头帮请来杀手榜排名第二的两个盲眼高手天残和地残去城寨报仇，二人以音乐杀人于无形，正准备离开城寨的咕喱强、裁缝、油炸鬼不敌身死。二叔公和肥婆四最终忍无可忍，以太极拳和狮吼功将两名杀手击败，原来他们是江湖传闻已久的“神雕侠侣”，因为厌倦江湖斗杀而退隐。

受伤自愈的星只好再去冷饮摊打劫，却发现摊主正是自己小时候救过的芳，她还珍藏着那枚棒棒糖，星重新发现自己心底里的只有善良，但他不愿面对。斧头帮逼迫他用开锁的偷技，从“不正常人类研究中心”（即精神病院）放出了号称当今武林第一高人“火云邪神”，对付“神雕侠侣”。被请出山的火云邪神毛发稀疏，白背心，胶拖鞋，衣着邋遢，自称因为找不到对手而躲入精神病院以求清静。斧头帮怀疑此人是否胡言乱语，火云邪神随即展露峥嵘，并与二叔公夫妇大战。火云邪神略居下风，但他以暗器莲花毒箭偷袭，三人遂成胶着之势。斧头帮帮主命星趁机对二叔公夫妇下手。正义未泯的星目睹火云邪神的小人行径，最终将手中木棍砸向火云邪神，解救了二叔公夫妇。火云邪神狂怒中对星痛下杀手，并杀了斧头帮帮主，混乱中二叔公夫妇救起被打得只存一息的星，在一座名叫“万佛古庙”的寺中全力为他疗伤。意外的是，星真的是天生的武学奇才，故而以前受伤常能神奇自愈，火云邪神的狠手居然意外打通了他的任督二脉，将他的潜能释放出来，使他成了真正的武林高手。

火云邪神做了斧头帮的新帮主，来城寨寻仇。星俨然已是气度沉稳的一代宗师，在与火云邪神的“蛤蟆功”恶斗中，星被顶上云霄，面对云中变幻出的佛相终于悟出“如来神掌”，将火云邪神打败。当火云邪神最后仍想以莲花毒箭暗算星，星再施如来神掌，但他只是点到即止，被夺下暗器的火云邪神问：“什么掌法？”星平和地说：“想学啊你？我教你。”其胸襟终于感化了一生痴迷学武正邪不分的火云邪神。

被星拔去毒针的莲花毒箭在空中褪去一身芒刺，变成小花，飞过守着冷饮摊的芳，这朵花唤起她潜藏的美好情愫。望着路上手持棒棒糖的小孩，芳不知不觉来到一家糖果店门前，店内衣着整洁的店员居然是星和骨。星和芳四目相对，微笑着凝视对方——时光仿佛回到从前，星和芳仍在童年，手拉手进了糖果店，而街道上三三两两的路人是二叔公、肥婆四、小理发匠、哨牙珍、火云邪神……同一个老乞丐又在赞一个吃着棒棒糖流着鼻涕的小男孩“骨骼精奇，是万中无一的练武奇才，维护世界和平就靠你了”，他兜售的仍是十元一本的《如来神掌》，而且，他还有《独孤九剑》、《一阳指》、《九阳神功》、《降龙十八掌》、《千手神拳》，小男孩不由看呆了……

【鉴赏】

1980年代末开始，香港电影有了周星驰。从此，许冠文的喜剧、新艺城的喜剧、洪金宝的动作喜剧都让位于周的“无厘头”表演。1990年代后期，周星驰在新兴的传媒——网络上被热烈讨论，尤其是其主演的《大话西游》，内地高校的大学生对此片进行细致地阅读、分析、模仿，逐渐上升至以“后现代”、“解构”等学术角度探讨。至此，周星驰不再仅仅是芸芸港片中被追捧的一个明星，而成为了一个文化符号。这种地位的抬升也使观者对其新作有了不同的期待，从1994年的《国产零零漆》开始，周星驰一直在作转型尝试，试图在影片中沉淀思考，愈来愈远离早期疯狂搞笑而进入中年状态，并逐渐减少出演戏份，转而从事导演、编剧、监制等幕后工作。进入21世纪后的《少林足球》（2001）、《功夫》（2004）、《长江七号》（2008）三作品亦证明他风格的进一步改变及尽量淡出幕前。对此变化，许多老观众更愿意沉湎过往，而年轻观众觉得传说中的周星驰并不好笑，但对周星驰本人来说，他只是在不惑之年找到了适合表达自己的电影方式。

如果说《少林足球》仍属于转型的过渡作品，那《功夫》在某种意义上是其风格的集大成之作。尽管如此，这部影片还是沿袭了以往周星驰影片某些成功的美学经验：熟悉的周星驰式搞笑方式在片中俯拾皆是；强烈地专注草根阶层；周星驰的童年记忆；李小龙情结；对武侠小说和武侠电影及漫画的热爱等也都是延续性的体现。

以扮演小人物起家的周星驰在《功夫》中继续讲述小人物的悲哀和胜利。片中的星因为儿时的梦想被现实无情打破，他选择做一个坏人，因为做坏人可以不被欺负。他踩破小孩子的皮球，抢芳的钱都是在告诫自己：你要做坏人。但这个心地善良温饱难足的小混混，所做的唯一坏事就是抢了一个冰激凌，而做完坏事后跳上巴士发出的笑声不过是虚张声势，他张牙舞爪骗的只是自己善良的心！当他认出是小时搭救过的芳，感到了懊丧和难过，在少时的梦想前羞愧难当。所以看到二叔公夫妇为正义出山时，他终于正视自己的内心，投向正义的一边。影片中星被火云邪神殴至奄奄一息，却仍摸根小木棍，又敲了火云邪神一棍，展现了小人物面对强敌的不屈与抗争，如同他之前的《一本漫画闯天涯》（1990）、《国产零零漆》（1994）、《喜剧之王》（1999）、《少林足球》等片，总是借助狂想，让小人物终能苦尽甘来。

周星驰的人生经历决定了他对小人物的偏爱和擅长，他曾明确表示《功夫》中的猪笼城寨还原了他童年的居所。1950年代香港人口暴增，谋生不易，拥挤廉价的城寨成了穷人最好的栖身之所，城寨生活既有街坊之间鸡毛蒜皮的争吵，但也有相濡以沫的温情。影片中有两处对城寨生活有全景式的展示，道出周星驰对这种贫寒而生机盎然的人生的怀念。一处是城寨的初次亮相，镜头越过“猪笼城寨”四个大字，破旧的楼前一幅繁忙景象——排队等着洗漱的拥挤人群，插队的大妈，咕喱强、裁缝、油炸鬼三人的职业，一早就喝得有些迷糊的二叔公吃白食，无事与人搭讪玩笑，晾衣服的，开店门的，弹棉花的，嬉戏追逐的小孩，爱靓的哨牙珍，占着水龙头又刷牙又洗头又洗澡的小理发匠，肥婆四威风八面的骂街，形形色色的街坊。天井中还有吃西瓜的猪、放养的鸡鹅、嗷叫的牛、惊起的鸡，直至肥婆四因二叔公的色鬼勾当大发雌威，暴打丈夫甚至抛其下楼，还扔下一盆花砸中脑门方算罢休。小理发匠以棍戳二叔公，见二叔公无恙，众人方如常散去。这只是城寨常景中的一瞥，略带辛酸，略带欢乐。这段人物繁多的群戏处理得非常流畅，寥寥几笔即勾勒出生动的庶民风情画。城寨的黄昏则在咕喱强、裁缝、油炸鬼暴露高手身份后即将无奈离开时也有传神简笔，用一个长镜头完成，富于旧上海气息的柔美歌声中（龚秋霞的《梦中人》），二叔公和肥婆四随着音乐拥舞，但旋因二叔公脸上的口红印痕两人大打出手。镜头向右平移到另一户人家，走廊上似乎是父亲正在教女儿烧菜。镜头接着向下移动，楼下一户人家大人手持鸡毛掸追赶逃出家门的小孩。镜头再向左平移，小理发匠在走廊里大便，一侧两人正在对弈。镜头接着向左平移，一人在家中拍蚊子，墙上是美女月份牌，因用力过猛而震下墙上的物件。镜头至此结束。身负行囊咕喱强叹口气，只能告别这安宁的生活无奈前行……作为导演的周星驰，在这两个段落中令人赞叹的不仅是娴熟的场面调度功力，更显现出他那平视、热爱小人物的情怀。

这种平视和热爱使周星驰电影中常出现叫人诧异和难忘的配角和龙套。“神雕侠侣”本是武侠世界里一对藐视礼教、怀有绝世武功的爱侣，而片中的“杨过”二叔公，贪吃好色爱占便宜，“小龙女”肥婆四则是吝啬刻薄的河东狮。另外几个武林高手，除了咕喱强正常外，裁缝女里女气，油炸鬼溜须拍马还爱说洋文，火云邪神始终污糟邋遢。龙套中的“美女”哨牙珍、“帅哥”小理发匠，都有些傻气的正义感，如同影片中儿时的星。这些人物，正如《大内密探零零发》（1996）中一概长得歪瓜裂枣的陆小凤、花满楼、叶孤城、西门吹雪，宣称“高手不一定要长得多英俊，只不过是你们这些星斗市民一厢情愿的想法罢了”、“难道大侠就不能秃头吗？”《国产零零漆》中执行重要任务的居然是市井猪肉佬、无用发明不断的中年大叔、经验欠缺的所谓女特工，上述种种皆充满了对传统和惯常思维的调侃和嘲弄乃至离经叛道，年轻观众对周星驰作品的喜爱与这个特质有很大关系。

当然，作为一部由周星驰自己全盘掌控的作品，《功夫》出现了许多新的气象。给人最直接的感觉是整部影片对镜头和场面调度的雕琢，整部电影气氛不断在轻松与沉重之间交替，形成张弛有度的节奏感，和以往许多周星驰电影带有那一时期港片的热闹甚至是芜杂不同，影片迭有佳句却也有不少失控的段落。

《功夫》很明显地不再满足于分分秒秒制造笑料，悲喜强度显得很收敛。裁缝刚意气风发打完胜仗，却被肥婆四骂到以女人声口无力争辩“会功夫也不是罪啊”！油炸鬼临死前发音古怪的英语遗言冲淡了死亡的悲剧。看到被打得面目全非的星，肥婆四悲呼的却是“被人打到连阿妈都唔认得了”。星拼尽生命的最后一息用血画的棒棒糖被二叔公也理解为洋文符号……影片总是把悲剧和喜剧乃至荒诞成分糅合在一起，很好地控制情感滑向任何一个极端，从而避免通俗影片为人诟病的煽情。

影片也刻意在戏仿上做足了文章。周星驰过去的影片经常对当下的流行文化有戏仿之笔，但在片中所占比例并不多。本片则下了很大气力进行戏仿，以此契合怀旧风格。戏仿作为当代喜剧片的一大特征，是类型片发展到成熟阶段的产物，当经典人物、台词、造型被夸张、错位地呈现时，“笑果”产生了。《功夫》涉及香港本土的有金庸小说，老乞丐卖的“武功秘笈”大多出自金庸的小说，“神雕侠侣”也是金庸笔下的著名人物。该片还从1960年代的经典影片《如来神掌》（1964）借来了神乎其神的如来神掌功夫，也借来人物火云邪神和天残。1970年代的功夫巨星李小龙在本片中也是重要符号，从长相酷似李小龙的斧头帮帮主，到星最后展现的李小龙式气派、拳脚、身材，肥婆四在车中警告斧头帮帮主的动作则完全是李小龙招牌动作的翻版。其他如香港老电影《六指琴魔》（1965）、《马永贞》（1972）、《七十二家房客》（1973）、《五郎八卦棍》（1984），好莱坞影片《闪灵》（1980）、《阿甘正传》（1994）、《黑客帝国》（1999）、《木乃伊》（1999）、《蜘蛛侠》（2002），加上美国日本的游戏和动漫，均给予本片戏仿灵感，当然还有周星驰对自己一些过往表演方式或经典台词、段落的模仿。戏仿在20世纪八九十年代的香港电影中曾是被广泛运用的喜剧手段之一，特别是戏仿香港各时期的本土流行文化，顺应1990年代的怀旧风潮，受到市场热烈欢迎，如《92黑玫瑰对黑玫瑰》（1992）、《新难兄难弟》（1994）等，如来神掌也多次改头换面重登银幕。不过，戏仿需要对原作熟悉，从而形成一种网状延伸的观影乐趣，周星驰影片使影迷留恋耽溺的一个原因，就是因为这类自我对话。自我对话在《功夫》中还表现为演员与角色之间的自娱，客串鳄鱼帮帮主的大陆导演冯小刚发出“我做什么生意都不会做电影，星期天电影院一个人都没有”的感慨，与现实中其影片的高票房形成了笑点。类似手法曾在港片中不胜枚举，如：《八彩林亚珍》（1982）中导演吴宇森饰演一个名叫“吴宇森”的应聘者，原来的职业是“导演”，并宣称：“导演不是人，导演，是神！”话音未落，顶现光圈身后起烟。一旁男主角小声道：“我看过他的戏，糟透了……”《纵横四海》（1991）中的周润发出的谜语“稀饭泡馒头”，谜底是自己的名字。《东成西就》（1993）里王祖贤扮演的小师妹睡不着在走廊里张望，被周伯通骂作“假扮王祖贤”，这其实亦是香港商业电影熟谙的娱乐大众的一招。

不过，《功夫》面对的是全球市场，周星驰在本片中也考虑到不那么熟悉香港电影的观众的接受度，所以有属于全世界的李小龙，在全球华人中影响甚大的金庸，超越香港本土的旧上海滩，锄强扶弱的主题更是放之四海而皆准。本片大量运用电脑特技更是顺应世界电影工业潮流，一改周星驰喜剧向以言语和肢体表达为重的特征。以1998年《风云》为开端，香港电影一直在尝试效仿好莱坞的高科技求得市场突破，之后还有《中华英雄》（1999）、《蜀山传》（2001）、《老夫子》（2001），包括周星驰的《少林足球》等片。目前看来，能经过时间检验的，似乎只有《蜀山传》和《功夫》二片，其电脑特技与影片融为一体，没有沦为空洞的炫技。借助电脑特技，《功夫》完美地展现了中国人心目中只可意会不可言传的绝顶武功，天残地残兄弟的琴声中飞出刀、剑、拳、腿，融合了中国传统武侠小说中“无形剑气”的意念，最后一击中发出的骷髅战士被对方打成碎片。星最后将斧头帮一众打得如儿戏般上下翻飞，二叔公用太极拳不费吹灰之力甩动强敌，肥婆四声遏行云的狮吼功，火云邪神名副其实的“蛤蟆功”，如来神掌顷刻间摧毁半座楼，皆是依靠电脑特技而“神乎其技”，如果说胡金铨、徐克是依靠摄影角度和剪辑在银幕上再现了“飞花摘叶，皆可伤人”的武功境界，那《功夫》就是在电脑特技的帮助下发挥天马行空的想象力，以新的方式呈现中国功夫。

本片的配乐亦极有特色，此前的周星驰影片很少瞩目于此。尽管原创不多，大量借用观众熟悉的乐曲，如《十面埋伏》、《东海渔歌》、《四川将军令》、《闯将令》、《小刀会组曲》、《英雄们战胜了大渡河》，其中很多属于红色音乐，另外还有外国名曲《流浪者之歌》、《马刀舞曲》，均能与内容紧密配合，并极好地形成影片节奏的疾徐有致。其中，《闯将令》、《四川将军令》、《小刀会组曲》也是粤语片《如来神掌》（1964）喜欢借用的，亦算是音乐部分对前辈的致敬。片中只有《筝锋》和《只要为你活一天》是原创，《筝锋》是天残地残杀城寨三位高手时的音乐，配合本片的电脑特技，达到了声画的完美结合，令人信服地展示了音乐如何化为杀人利器。星回忆儿时的配乐是《只要为你活一天》由婉转低回到激情澎湃，表现了人物内心巨大的波澜起伏。

对于整个香港电影来说，《功夫》和前作《少林足球》不仅完成了香港电影低迷世道中的救市大任，也改变了评论界多年来对周星驰的忽视。金像奖、金马奖等均给予两部影片诸多奖项。如同《功夫》以破茧成蝶比喻男主角星的从街头混混变成一代武林高手，周星驰证明了他并不止步于“好笑就成”。《功夫》充满了对人性的关注乃至悲悯：少年时看似傻气的打抱不平、草根阶层卑微却平和的生存、理想破灭后的茫然和不甘、男女之间纯净朦胧的情感、仁慈宽恕对暴力的化解。如来神掌的真正威力不是暴力的征服，而是宽容，不战而屈人之兵，才是功夫真谛，才是中国武侠以德服人的至高境界。这些，才是《功夫》真正想给观众的。所以，《功夫》是周星驰的作者电影，他不再是那个只为博观众一笑的明星，他是一个演员、一个导演、一个有理念的电影人。

（张承宇）


可 可 西 里


2004 彩色片 86分钟

中国华谊兄弟太合影视投资有限公司/哥伦比亚（亚洲）电影制作有限公司联合摄制


导演：
 陆川
 编剧：
 陆川
 摄影：
 曹郁
 主要演员：
 多布杰（饰日泰队长） 张磊：（饰尕玉） 亓道：（饰刘栋）


本片获2005年第17届东京国际电影节评委会奖；第41届台湾电影金马奖最佳影片奖；第25届香港电影金像奖最佳亚洲电影奖；第12届大学生电影节评委会大奖；第11届中国电影华表奖最佳故事片奖



【剧情简介】

银幕渐显渐亮，镜头含蓄而克制地向前推进，黑暗中倦极而睡的藏族青年强巴突然惊醒，车窗外一群盗猎分子于静穆中纷纷端起枪瞄准了他。

可可西里——中国内陆平均海拔最高的原生态荒原，这里栖息着珍贵的野生动物藏羚羊。1985年以后，为了满足国际市场对藏羚羊绒的需要，大量不法盗猎分子在这里展开肆无忌惮的捕杀，藏羚羊数由之前的100万只迅速锐减为不足一万只。无奈之下，当地政府于1995年组织了一支武装巡山队，专门遏制盗猎分子。强巴就是其中的一员。
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《可可西里》剧照



吉普车在广袤苍凉的荒原上飞驰，远处，几只藏羚羊正在全无戒备的情形下嬉戏，几支冰冷的枪筒悄然从车窗伸出，枪声振作之间，藏羚羊纷纷倒下。车内，被缚的强巴一次次试图用头顶撞开枪的盗猎者，阻止他们射杀，然而一切都无济于事。在车灯的光柱下，眼看受惊的藏羚羊抽搐着死去，而强巴，与他试图保护的藏羚羊一样，在一梭子不易察觉的子弹声中，徒然倒下。鲜血，喷射在身后的盗猎者脸上，于无声处触目惊心！

在镜头中徐徐展开的可可西里美丽画卷，清澈澄明、庄严肃穆，又透露着一丝苍凉与悲怆。

银幕上反复盘旋的秃鹫带给观众的是一种原始的、甚至是血腥的仪式感。镜头平移出去，强巴的同事们正在为他送行，在悲怆却激昂的宗教音乐声中，日泰队长慢慢仰起自己的脸庞，继而再转头望穿银幕，这是一个脸上写满了风霜的，坚毅、果敢的中年男子。他已经在这块土地上与盗猎者遭遇过很多次，眼下，他正在试图建立可可西里自然生态保护区。远处，北京来的青年记者尕玉乘坐的大巴也正在摇摇晃晃地接近我们。

昏黄跳动的油灯下，尕玉正在翻看有关可可西里的各种图文报道，一闪而过的照片隐隐让人觉得有些不安。入夜，在一片夹杂着兴奋与惊惧的嘈杂声中，尕玉随着巡山队驶入无边的黑夜中。吉普车刺眼的前灯粗暴地将黑夜撕裂开来。这一天定格在1996年11月1日的午夜。

银幕渐显，于音乐声中，观众借着镜头又一次领略了可可西里令人心醉的美丽画面。巡山队的第一天就此开始。吉普车的黑点在画面中显得那么渺小，就像远处跳动的藏羚羊那样。

在例行的设防检查中，巡山队截获了一辆偷运藏羚羊绒的货车，羊绒被藏在他们的衣服以及备用轮胎中。收缴羊绒之后，巡山队接着来到了青年阿旺的驻扎营地。由于人手紧缺，阿旺不得不独自一人守在荒原——一守三年！队员们手拿饭盆和阿旺跳着热烈的锅庄舞，继而是紧紧地拥抱、祝福、挥手再见。和尕玉一样，观众的鼻子都有些难以名状的酸楚。

在追踪过程中，巡山队不时发现刚刚被猎杀的藏羚羊残骸，眼看着秃鹫一次次撕扯着那些残余的腐肉，这个荒原中严苛的生存法则再一次不容分说地袒露于我们眼前。

淌过一条刺骨的冰河后，巡山队追踪到了一群盗猎者——枪手，这只是一群负责剥羊皮的雇工，不法老板已经逃脱。马占林俨然是这群人中的“领导者”，迫于生计，这个老头带着几个儿子一次次地铤而走险、来到这里。他已经是日泰队长的“老对手”了。这是一个不乏底层生存智慧的、富有阅历、有些狡黠、却也温情脉脉的角色。

在严逼拷问之下，这群人终于交代了窝藏羊皮的地点。眼看着队员们近乎粗暴的执法手段，以及面临死亡威胁时尊严扫地的生命，尕玉情不自禁地要冲上前去阻拦。在一番徒劳挣扎之后，目睹着那些老实巴交的农民，他开始重新思索此行的意义。在巡山队严格执法的背后，有关基本的生存以及生命尊严等问题似乎正在浮出水面。

湛蓝广袤的夜空下，巡山队员告诉尕玉，可可西里就是藏语中“美丽的青山，美丽的少女”的意思。

随着时间的推进，油粮业已消耗殆尽，追踪过程愈加严峻。不得已的情况下，日泰队长只好决定放弃马占林一行。但面对着风雪肆虐的荒原，马占林们的命运又会如何呢！

为巡山队补充供给的队员刘栋正在驱车狂奔，然而车子却陷住了，更糟的是，当他试图把车载的供给品分散在路边时，自己也陷入了流沙中。像没入一张沉默的大嘴中那样，刘栋徒劳地挣扎着，却只能被流沙一点点淹没，观众眼看着刚陷进去的流沙表面，分明还能感觉到微弱的呼吸声，一切却已恢复平静。只有强劲的朔风在擦着荒原的地表呼啸而过。

终于，在荒原的边缘，日泰一行追踪到了真正的盗猎者，但这时候只剩下了他和尕玉二人。在对手的包围中，执拗的日泰依然要求盗猎头子放下武器，但招来的却是耻笑一片。在自嘲般的微笑过后，日泰奋而一击，慌乱中一发子弹穿过了他的身体，我们只看见一团影子在地上抽搐。就在已经僵住的尕玉面前，盗猎头子又对日泰补上了一梭子弹，抽搐停止了——正如片首光柱中那只惊惧的藏羚羊一般！

风雪更大了，白茫茫的朔风中，盗猎者一行的身影渐行渐远。青年尕玉跌跌撞撞地爬行过来，远处的大山肃穆依然，只是美得令人心碎。

【鉴赏】

《可可西里》是青年导演陆川的第二部剧情长片，有别于他第一部作品《寻枪》中的荒诞意味，这部影片从形式到内容都以其粗粝真实的纪录片风格深入人心。

一般而言，剧情片都会遵循一定的编剧模式，凭借不同的角色设置，以使观众与角色建立某种心理认同，譬如喜欢或反感，支持或反对某个角色，并以此调动起观众的情感反应。当角色的道德倾向过于简明时，人物形象就会比较概念化，人物的可信度也会相应降低。因此，一个丰满可信的人物形象的塑造，必然有赖于多重肌理的交叉组合。在这一点上，《可可西里》做得相当优秀，观众在面对剧中诸多角色时，往往很难有一个清晰明确的道德判断，而是不断地陷入那种情感及伦理纠结之中。换句话说，在观影过程中，观众很难简单地将马占林们定义为“作恶者”，或者将“日泰们”定义为所谓的“好人”。可能除了片末那个盗猎头子之外，本片中的所有角色都会赢得观众的深深同情和理解。

如果我们抛却感情冷静地分析一下双方的境遇，就会发现日泰这个集体在公民素养方面并不比马占林们强多少。他的队员中有复员军人，有社会无业游民，还有一位青海师大的毕业生——这位大学生对于自己行为的解释是“这个活儿有意思”，除去这个例外，我们以正常社会的标准来看的话，这个集体基本上是由社会强势群体之外的人员组成，也就是说，假如他们不做巡逻队员，他们就只能是这个社会里沉默的大多数，他们没有令人艳羡的社会地位，经济上也只够维持眼前，他们是一群被社会所忽视的，或者在正常秩序下不屑于被正视的群体。不过，怀疑他们对藏羚羊的纯真感情是可耻的，这里面当然可能有特殊地域因素以及宗教禁忌的成分，但一个正常人喜欢动物也是人之常情的一部分，这并不足以使他们保护藏羚羊的行为在精神上显得更加高贵，就像日泰所说，可可西里正是你们记者们在保护。也就是说，在记者们以环保与绿色的名义宣扬可可西里生态的不可恢复性之后，日泰们的行为才真正有了意义，或者换句话说，是媒体以及它所代表的抽象国家赋予了日泰他们行为的合法性及意义。藉此，日泰们被纳入到国家秩序的话语圈内，并从而将此发展成一种可以寄托的信念——一个普通人可以通过自身的努力来报效国家，这就间接地证明了他们的价值所在。一个要打藏羚羊，一个要保护藏羚羊，对于马占林，这关涉到活下去，也就是如何生存；而对于日泰，这则是一个信念问题。如果我们把马占林们这些在人类的生物链上岌岌可危的生命群体，等同于那些即将被猎杀的藏羚羊时，观众们就不得不在生存和信念问题面前做出自己的判断，那么通常意义上的好坏标准就失去了效力。

影片正是抓住了很多个细节来探寻这些疑问。导演仔细编制了很多一一对应的结构，分别把“正”“反”两面的人物投放到各自的尴尬处境当中。片中无论“好人”“坏人”都给观众展示了他们伦理亲情的一面。马占林被抓后在拥挤昏暗的车厢内向记者要了一根烟，自己几乎是象征性地吸了一口之后旋即递给了他的小儿子，然后再依次传给二儿子和大儿子，寻常百姓的亲情交流淡化在不经意的小动作之中，感人至深。类似的情况也出现在日泰进山之前，他搂了女儿的肩膀一下，来自头顶的光效使这一动作更具仪式化的效果而少了日常性的随意。如果说导演在片中确实曾经流露出了自己的立场的话，那么这种对比可以算作是一个证据——顶光效果对人物的神化和升华作用远远要强于车厢内那个昏暗的灯效。此外，在对待自己的队员和随从方面也有过类似的对照。大部分时间里，日泰对他的队员都是过分严肃的，动粗的情况似乎也很经常发生（刘栋疏忽放跑马占林之后挨到日泰一顿拳脚，这时候刘栋的地位几乎与那些猎杀者无异，更遑论自尊了），而对这种粗鲁的举动，队员们都能够接受，只是因为他们的队长日泰是一个合法信念的持有者和执行者，他们的忍受是对这种信念的完全认可和尊敬。马占林年事已高，动怒的情况几乎没有，但他显然在那一群体中享有较高的威信，一方面是他剥皮子的技术“在整个无人区是最快的”，另一方面是他多次进入该地区，丰富的经验和阅历需要他在必要时扮演“老马识途”的角色，后来也正是他带领猎杀者走出绝境。最具意味的对话是在日泰和马占林之间展开的，在这块共同的地域里，马占林一次又一次地深入腹地讨取微薄的生活。与此同时，日泰也屡次通过对马占林的捕获来实践他的信念，双方对彼此的嗅觉都很佩服，犹如战场上势均力敌的对手一般，但又遗憾于双方的阵营不同，这是一种微妙的情感，虽然谈不上惺惺相惜，却也足够发人深省，他们的每一次交手都是对生命价值赤裸裸的拷问。交锋中马占林显得更为平实和无奈一些，而日泰则有一种置生命于不顾的无畏情结，对他来说，信念显然要高于生命，这其实是一个卑微个体期望实现自己价值的极端形式，这也是他与马占林最大的区别。

还有另外一个细节，在食物断缺的时候，日泰的队员轻而易举地猎杀了一只兔子，通过特写，我们看到了兔子生理性的抽搐。直接吃生兔肉，看似是囿于现实条件，但却另藏深意。从文明世界来的代表——记者先生首开杀戒，他的茹毛饮血的举动会让我们想起谁呢？当然是马占林们，因为他们有着同样的动机——为了生存。但是，我们奇妙的伦理道德观并不会判定记者的罪孽，只是因为在生物链上兔子的数目远多于藏羚羊，它就活该被吃掉吗？兔子和藏羚羊究竟哪一个更该死，它们有本质的区别吗？此处，导演于不经意间给了我们一个耐人寻味的叩问，道德的评判显得如此苍白，人性的复杂意味油然而生。

整部片子里最具爆发力的一场戏是日泰的死。在完全处于劣势的情况下，是什么力量让日泰要求猎杀者放下武器？其实，所有的人都明白，在那一刻里，日泰除了那点儿自己信以为真的信念之外已经一无所有了，所以即便是舍弃生命，也不能动摇他的信念。给日泰补的那一梭子弹尤其关键，沉浸在都市文明里的观众们或许会有一丝震撼，一丝愕然，不过，真实情况确实如此，一个生命就此消失，戏剧性的冲突并未出现，但正是这种真实放大了死亡的残酷性。实际上，在那片无人区里，所有事情的肇始者——藏羚羊们，日泰和他的队员们，马占林们，那些无辜的兔子们，还有，给刘栋无限温暖的卡厅小姐们，他们都是这个世界里天然的弱势群体，谁最后会赢得生命的延续与尊严呢？导演无形中将可可西里这个无人区描绘成了一个弱肉强食的“动物世界”。在文明世界的盲区里自有一套天然法则在运作，日泰的悲剧就在于在这个盲区里强行执行文明世界的把戏。不过，打动我们的也正是这一点，正是他那种一以贯之的信念为他的死亡赋予了一层光辉。

这场戏中，导演的高明之处亦在于将高潮戏用长镜头和大远景的景别贯穿起来，从日泰被走火击中，到马占林一步三叹的离去，整个画面仅用长焦镜头狭窄的视角来控制景别，再用长镜头的物理时长控制情绪，使得整场戏沉浸在一种焦灼状态中。稳定的长镜头似乎将观者强行定位成一个个的旁观者，对眼前发生的事件既无力挽救，却还要忍受道德无力带来的那种挫败感。在这里，导演的冷静和沉着使人佩服有加。镜头的含蓄和隐忍，以最精炼的形式和最充分的力度传达了它的立场，震惊、可怖、同情、怜惜，或者一片空白，导演强行将观者摁在座位上目睹了一场生命悄然沉寂的过程，没有特写，没有摇镜，更没有煽情的音乐。远处的大山深沉阴郁，仿佛历经磨难的老人般岿然不动，只是姿态依旧美丽得令人不寒而栗——生命的起起落落在这里似乎从未被认真注视过。

可以说，正是这种近乎“残酷”的处理手法，才为《可可西里》赢来了那种无可比拟的张力。一阵风沙吹过，一切归于平静，留待惊魂未定的观者的，即是重新思索“生命”两个字的意义。因此，《可可西里》的迷人内核完全不在于它对所谓环保主题的关注，而是在于它对生命价值和尊严等问题的拷问。而这一切，很大程度上来源于导演那种“不介入”的态度和冷静的影像处理方法。

（张斌宁）


自 己 人

Свои


2004 彩色片 100分钟

俄罗斯电视一台/话语电影公司联合摄制


导演：
 德米特里·梅斯希耶夫
 编剧：
 瓦列京·切尔内赫
 摄影：
 谢尔盖·马奇尔斯基
 主要演员：
 波格丹·斯图普卡（饰老头） 康斯坦京·哈宾斯基（饰政治指导员） 谢尔盖·加尔马什（饰肃反人员） 米哈依尔·叶夫拉诺夫（饰狙击手） 费奥多尔·邦达尔丘克（饰警察局长）


本片获2004年第26届莫斯科国际电影节最佳影片、最佳导演、最佳男主角奖；科特布斯东欧国际电影节“对话”奖；俄罗斯“金鹰奖”最佳编剧、最佳男主角、最佳摄影奖；俄罗斯“尼卡”最佳影片奖；电影刊物“金羊奖”最佳影片等多个奖项



【剧情简介】

1941年，德国法西斯侵略苏联第三个月的一天，普斯科夫州刚同敌人血战过的部队，未及喘息又遭敌人进攻。在重重包围下，两个军官——肃反人员和政治指导员为了不被敌人就地枪毙，穿上士兵的服装，和一位狙击手举手投降。
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他们行走在俘虏队里时，得知这儿离狙击手家住的村子不太远，于是三人决定逃跑。队伍拐弯时，他们以百米赛跑的速度逃进了沼泽地，德军放狗追人，开枪射击，却无济于事。

黎明时分，他们来到狙击手家的后院。父亲认出儿子，将他们三人藏在柴草房里。狙击手告诉两位：他家里两个姐妹战前出嫁后，年轻的女邻居——安娜为了生活上的方便，同老头住在了一起。从与老头的谈话中，肃反人员得知，德国人在这里已经建立了警察局，任命了自己的警察局长。老头也被任命为村长。之所以得此“荣幸”，是因为他在苏维埃政权时被打成富农，没收了财产，并被发配到西伯利亚。不过，未等到平反，也没有身份证明，老人便逃跑回到家乡，至今已经10年。敌人正是利用了他对苏维埃政权的怨恨情绪才任命了他。肃反人员还得知，老头已经看出他和政治指导员的真实身份。

为了不产生麻烦，第二天老头带一个年轻警察来见他们。来人告诉他们，敌人从审问俘虏中认定，逃跑的三个俘虏就藏在附近的村子。警察局长下令，密切监视、搜查红军家属。

果然，警察进村搜查。他们每到一处，屋里院外仔细查看，地下室和房顶阁楼亦不放过，还要走进柴房，对着草垛连开三枪。最后来到老头家，尽管整个行动老头一直陪在警察局长身边，他还是搜查了老头家的所有地方，而且照例在草房放了3枪之后，警察局长再次下令，让“从边上再打3枪”。见此状况，老头略含恼怒地说道：“如果连我都不相信，那你就开枪好啦，明天我去司令部，交差完事。”随后走到院子，警察局长跟了出来：“我谁都不相信，对你也不例外。”不过，还是很不乐意地用手制止了正要开枪的警察。临走，他对老头下了命令：“抓住犹太人、茨冈人和赤贫者，立即送往集中营。”

傍晚，狙击手去河边的澡堂与未婚妻卡捷琳娜约会时，躺在草房里的肃反人员对政治指导员说道：“晚上老头要除掉我们，老头要保护自己的儿子。因为藏一个人在家里几个月有可能，藏三个人则根本不行，会被发现。”于是，当狙击手将晚饭端上来后，他们立即将狙击手拿下，并将剃须刀放在他的喉咙上，逼他说出实情。狙击手和盘道出：老头准备把他们枪杀在河边的低洼处，还说是那个见过他们的警察米什卡逼的，米什卡催父亲将他们交出领赏。狙击手提议：必须干掉米什卡，否则后患无穷。狙击手从房顶取下自己早已保存在此的一支截短的步枪作为战斗武器。肃反人员嘴里虽说这是“富农的梦想”，但并没有反对。

黎明时分，他们带着武器来到河边的低洼处。米什卡经过时，狙击手先开了枪，可惜枪管受潮子弹没有射出。指导员见状扑了上去，与警察一起摔倒在地。警察试图拔出手枪，眼看就要得逞，肃反人员和狙击手也冲了上去，狙击手用一支又长又细的刀子扎进了警察的左肋。肃反人员又起疑心，问狙击手：“此刀是对付人的？”狙击手坦诚，这是宰猪用的。

吃饭时，肃反人员几乎与老头争吵起来。肃反人员警告，因组织谋杀红军战士，老头将要被告上军事法庭。老头则认为，他们没有资格审判他，因为他们已经不是红军战士，而是从俘虏营逃跑出来的流浪者，他们要为自己丢失党证负责。老头说明，他为德国人服务是依照村民的意愿，村人觉得他聪明，不会干坏事。老头气愤之极，让他们立即离开他的家，到森林里去蹦跶，直到“被射杀为止”。不过最后还是沉住了气，商量起如何对付警察的搜查。因为死掉一个警察，敌人不会坐等不问。他让安娜领他们到地下室做一备用密室，以应付警察的突然袭击。

警察又来村里搜查，抓走了另外两个红军的家人。剩下老头一家了，警察局长公开表示，老头“是逃不脱的”，“迟早要抓他”。又一次更加仔细地搜查了老头的家，临走还留下话，老头会主动去找他的。

搜查时，肃反人员等三人正躺在河对面的森林里。夜里归来，得知两家人被抓，决定“明天就走”。为防万一，老头让他们当晚就走，不过儿子得留下。儿子不肯，告诉父亲：“他们是城里人，在森林里会走失的。”不幸的是，指导员突然发烧，不得不拖延离开的时间。

暂时走不了，也不能静等。为了弄些武器进行战斗，三人商定好一个方案。他们在敌人经过的路上，放了一块钉着大锯齿的木板，撒上土后，隐在一旁等待。敌人的一辆柴油卡车通过，车轮被扎，敌人换了轮子又开走了。一辆摩托车开来，肃反人员将事先埋在路上的铁丝一拽，摩托车和车上的德国兵一起摔了出去，肃反人员也被震倒在路上。指导员和狙击手猛冲上路面，用石块结束了敌人。他们收好了机枪、冲锋枪、手枪，还有罐头、葡萄酒等战利品，驾上敌人的摩托车朝相反方向驶去。跨过一条河后，将摩托车推入河中，沉入水底。

老头来给他们送吃的，看到战利品后先是一阵紧张，得知儿子在澡堂和卡捷琳娜约会，这才放下了心。老头告诉他们，自己的两个女儿被抓，关在学校改成的监狱里。现在麻烦已经开始，他们必须离开，可指导员病得不轻，让人揪心。指导员坚信：德国人最终会败退，因为从人数上讲，苏联占有绝对优势，并有丰富的资源、人力，还有耐心，德国人经不住的。老头说了声“好在我们还能经得住”，便去看望女儿了。

在区中心，老头找到警察局长，谈及女儿的事。警察局长承认：他想抓老头没有证据，只好抓了他的两个女儿，因为她们的丈夫都是红军，都有可能藏匿俘虏，也会帮助游击队。他还威胁老头，他的女儿可能被杀。临别时，警察局长告诉老头，他星期六举行婚礼，希望老头参加。

老头对警察局长早已怀恨在心。他提议干掉这个家伙，为一方铲除恶霸。经过一番准备，他们埋伏在路旁，趁警察局长迎亲的敞篷马车经过时，袭击了他们。遗憾的是，马和其余警察都被击中，唯独警察局长躲过机枪的扫射，逃进了森林。

警察局长的逃跑意味着更大的追杀行动就要开始。老头希望他们三人第二天就离开村子，并给他们准备了过冬的衣物。

未及开行，德国人便包围了村子。老头等四人拿起武器跑向森林，在旧仓库旁与敌人遭遇。不料指导员受伤，眼看要被包围，关键时刻，老头让小伙子们撤离，自己留下阻击。指导员坚持自己留下掩护大家。老头向他鞠了一躬，带领其余两人进入沼泽。身后一阵密集的枪声之后，一声枪响，陷入沉寂。指导员死了，老头在胸前画了十字。

老头带着儿子和肃反人员辗转到警察局长老家的村子，正好警察局长在家。就在他从屋里来到院子的一刻，狙击手扣动扳机，警察局长从台阶上摔了下去。其余警察慌作一团，向村边的森林胡乱打枪。

突然，肃反人员听到背后有人按下手枪的保险，回头一看，老头的手枪正对着自己。肃反人员立即明白是怎么回事。问了句：“你们谁开枪啊？”此刻，刚给弹夹压好子弹的狙击手警告父亲：“拿开手枪。”并表示，他要和肃反人员一起去莫斯科继续战斗。父亲百般挽留，无济于事，最后说了声：“去报效祖国吧！”临别，他告诉儿子，他要赶回村去，用他仅有的沙皇时代的两个金币去赎出自己的女儿。

银幕上，肃反人员和狙击手渐渐消失在森林的深处。

【鉴赏】

影片《自己人》是进入21世纪后继《布谷鸟》、《星》之后，俄罗斯电影创作中表现二战题材的又一部力作，也是对二战胜利60周年的一个献礼。影片之所以在莫斯科国际电影节获得评委们的关注，并获得最佳影片、最佳导演、最佳男主角三个奖项，原因在于：一，影片完全从一个新的角度，从人的本性和本能出发，再现人在极端条件下，即在战争环境中力求生存，保全性命的复杂心态。二，影片虽然同过去的二战题材影片表现英雄主义和牺牲精神的内容有所不同，但表现的仍是一种爱国主义的精神。只不过，这种精神是在复杂险恶的环境下，通过各人所表现的似乎不合逻辑，却又在情理之中的行为动机展示的。莫斯科电影节评委会主席阿兰·拜伦在授予该片最佳影片奖时说道：“这是近年来我看到的为数不多的优秀影片之一，俄罗斯人应该为此而骄傲。”俄罗斯电影评论学会授予该片最佳影片的评语是，影片“非常贴切地表现了伟大历史事件中的单个的人”。后来，该片在俄罗斯的“金羊”“尼卡”“金鹰”等各种电影评奖中，均以对战争年代的真实再现和独特视点而获全胜。

影片根据著名电影编剧瓦列京·切尔内赫（《莫斯科不相信眼泪》的编剧）的剧本《俄罗斯问题》拍摄，导演将片名改为《自己人》。影片以敌占区三种不同身份的俄罗斯人之间的矛盾冲突，展现了战争期间不同人的政治立场、人生态度、人性亲情，进而凸显出战争期间人的生存意识和保卫家国的主题思想。

苏联表现二战题材的电影有着优秀的传统。从战争开始到目前，各个时期拍摄的二战题材影片再现了战争期间的各种事件，涉及战争的各个方面，涵盖了战争的整个过程。随着时间的推移，表现二战题材的影片手法不断丰富，视点不断更新，创作者的观念不断变化，表现的主题也在不断拓展。其中表现战争中的人的影片构成了一条独特的发展轨迹。

梅斯希耶夫的影片《自己人》在情节建构和内容设计上既有对传统的继承，也有自己的创新。就外部形式特征来看，该片是对许多描写二战问题影片的继续，也是对苏联后期的“道德理论”传统的传承。影片围绕着寻找逃跑的俘虏这一情节故事，展开了逃跑者与村长，村长与警察局长之间激烈而尖锐的矛盾冲突。而对传统模式的反叛，就在于影片以敌伪村长为主要人物，再现了战争环境中人的多侧面性格及复杂多变的心理过程。用俄罗斯一位评论家的话说：与无数描写整个军队，或者小分队在战场上的激烈厮杀，准确再现了时代和英雄的影片相比，麦斯希耶夫的影片给人的感觉是，导演在“从总体概括向个性化迈进”。不过，由于对局部情节的艺术建构简洁而紧凑，影片所表达的概括性意义，即“任何战争都是与人的自然本性相对立的”显得更具说服力。

影片故事以线性结构，始终围绕三个被敌人俘虏又勇敢逃跑的红军人员展开，而且矛盾冲突环环相扣，相互交错。导演以流畅的叙事真实再现了战争初期的混乱和处在生死战斗中的人的各种心理。

影片开始的一场戏，首先将战争的残酷与血腥展现在观众面前。这里，导演采用逼真的现实主义手法，用直接“参与的效果”再现了希特勒分子进攻苏联的可怕和疯狂。作者用高速摄影拍摄的惊慌失措中逃跑的人们、刺得睁不开眼睛的爆炸、被炸开的瓦罐里流出的牛奶溢出的泡沫、被炸飞的人的肢体以及坦克履带将红军士兵的头压进泥泞的道路等惨烈场面，向观众展示了一个没有理智，完全疯狂了的世界。在这个疯狂的环境中，对于红军战士，尤其是军官来说，只有死路一条——被敌人枪杀。而面对死亡，生的本能又占了上风。正是这个本能迫使三个红军人员在惊惶和无奈中扔掉了军官服，穿上了顺手抓到的士兵服。正是这个本能使他们藏起了身份证明，成了敌人的俘虏。而这在以前的影片中几乎没有过。

但是，这几个人又不甘心真正成为敌人的俘虏，于是决定逃跑。影片对他们逃跑的描写展示了红军战士的机智勇敢和应变能力。在长长的俘虏队伍中，在押解人员的枪口下，他们不知去向何方，也不知能否继续活下去。因为，这里不只是敌人的枪口始终对着他们，还有总想以出卖同胞向敌人献殷勤，同他们一样的俘虏在监视他们。为了活下去，他们用在部队学来的各种技能，先是除掉真正的叛徒，再从俘虏队伍中逃跑。

接下来的整个影片，便是对自己人的界定。作者通过三个逃跑者：狙击手——农村小伙子勃里诺夫、政治指导员——犹太人里夫什茨和多疑又富有职业敏感性的肃反人员，在狙击手勃里诺夫家乡勃里内村，在狙击手父亲的草房里藏身，通过警察局长对他们的搜查，也通过老头子在逃跑的红军人员与警察局长之间的周旋揭示了谁是自己人，谁是敌人。不过，在这个叙事过程中，“自己人”和“敌人”这个哲学意义上的概念，经常混在一起，变换位置，受到怀疑，甚至彻底颠覆。在这里，人的命运和立场不断地碰撞结合，有些东西可能变成对立面：敌人可能成为盟友，战友可能成为你的杀手。在这个运动中，看起来已经成为敌人的村长不但隐藏了逃跑的红军战士，最终还祝福儿子“去保卫祖国吧”，成了自己人。

影片矛盾突出，冲突起伏，主人公在不断的冲突和选择中突现出各人的个性特征和思想风格。众所周知，表现战争的影片，一般来说矛盾冲突十分明显，那就是对立的军事冲突，敌我双方之间的斗争。故事发展以解决冲突为动力，在解决过程中完成剧作任务。

《自己人》中公开的矛盾冲突是逃跑的红军战士同敌人，即德国侵略者和搜查他们的警察局长之间的矛盾，而且是生死矛盾。但是，影片的新颖之处在于，所有的剧中人之间都构成了对立冲突，所有的剧中人都必须面对选择，不管是生活上的，还是立场上的，甚或生命上的。也就是说，战争中没有中间路可走，每个人都面临着各种不同的选择。

首先面临选择的是红军战士。影片一开始就将他们摆在生与死的抉择面前。在敌人一路狂扫的攻击下，本来就已经伤亡惨重的团队再次受到敌人的包围。刚到团部送达命令的肃反人员带着团部的一位政治指导员面对敌人冲过来的坦克，面对必死无疑的命运，急中生智，扔掉自己的军官服，换上顺手拣来的士兵服，扔掉武器，主动举手做了俘虏。俘虏营里，他们同样面临生死抉择。走在他们后边的一个俘虏以讹诈手段夺得政治指导员一份可怜的，用以保命的稀汤后，还以要供出他们而获得敌人的食品奖赏进行要挟。

逃跑后的他们同样面临选择，是隐藏起来还是进行斗争，他们选择了后者，最终前往莫斯科寻找大部队。尽管政治指导员中途牺牲，尽管他们的征途还会遇到各种险情，但是回到部队，回到莫斯科的目标是坚定的，是任何人、任何东西都不能动摇的。

第二个置于矛盾冲突中，必须作出选择的人是老头，因为他是红军战士的亲属。一个儿子和两个女婿都是红军，所以警察局长第一个怀疑的就是他。对是否保护逃脱被德军俘虏的红军战士，他必须做出选择。因为儿子，他收留了他们，怕被警察查出，又想悄悄地干掉他们。两次行动均因儿子的阻挠未能实现，最后同意儿子同肃反人员一起去莫斯科。老头同警察局长的矛盾则将他置于死地，也必须做出选择。警察局长既要霸占他未来的儿媳妇，又抓走了他的两个女儿，还以杀害他的两个女儿相威胁，逼他交出逃跑者。为了保全女儿的性命，他终于站在了红军的一边，同他们一起商量干掉警察局长。第一次失败后，第二次终于消灭了这个祸国殃民的民族败类。

复杂多面的性格是人物形象的主要特点。一位俄罗斯影评家在评论该片时写道：“影片之所以打动人，除了其象征性的风格之外，首先是在极端复杂的，即自己人可能变成敌人，反之，敌人也可能变成自己人的态势下，真实地再现了非单一的人物性格。”通过解读影片，我们可以看出，影片中几乎没有单一的人物性格。剧中人，尤其是老头子和肃反人员性格复杂，情绪多变。由于各人的生活阅历和职业不同，其性格特征也复杂多面。

影片中老头是个转变型的人物，具有非同寻常的个性特征。尽管他早已把自己变成了敌人，可是，我们明显感觉到，在影片发展过程中，作者给予他的笔墨最多，也给了他相当的同情。这个人物形象的构成，由于加入了相当的社会成分而具有了一定的传奇色彩。这个“强壮的农民男子汉”历史不太清白：他曾参加过第一次世界大战，复员后一度住在列宁格勒，后在加入集体农庄时因持有不同意见，被划为富农，流放西伯利亚。在没有获准的情况下，假造证件，从那儿逃跑回到自己的家乡，一呆就是10年。尽管他没有合法身份，但村里人并没有举报他。德国人占领该地之后，他当上了敌伪村长，一是敌人利用他对苏维埃政权的怨恨，二是他自己认为德国人是文明的民族。另外，他当村长，是同村人信任他，他们认为他头脑聪明，精明能干，能帮他们摆脱厄运和灾难。在为德国人的服务中，他也确实愿为村人办事。在同肃反人员的接触中，在同警察局长的周旋中，更显出他的不凡和智慧。这个外表看来普普通通的庄稼人，实际上并不那么简单。他通晓不同的礼节，还懂外国语言。他有自己做人的逻辑，那就是关心自己，保护家人，保护乡里。他有锐利的目光，可以根据来者的举止态度，根据他们的目光眼神看出他们的意图、想法和行为打算。影片里，他因为曾经在集中营失去自由而永久地痛恨，向贪婪而嫉妒的村人报复，但是，为了同村人能度过这个可怕的战争，他运用农民的智慧，甚至耍滑头的手段，忍受着不受欢迎的占领者的恶行，承受着无可奈何的重负。他外表看来简单，内心却极为复杂。为了保护家人，他想到要谋杀儿子的两个同志，也敢于出主意干掉权力大于他的警察局长。只是在这一系列的行为动作中，他逐渐地转变，最后站到儿子一边，成为自己人。他的儿子狙击手，不管父亲如何挽留，他都要同战友们一起去莫斯科，要去保卫祖国。看起来不太聪明的他，实际上却很有头脑，很负责任，不管是对同志，还是对祖国。

演员波格丹·斯图普卡成功地塑造了老头形象，因而获得莫斯科国际电影节最佳男主角奖。他扮演的村长，用一位评论家的话说，类似于聪明的印第安人的头领，其职能是关心和保护自己周围的人。在表演上，演员对这一角色的再现，善于用动作展示了内心活动。如为孩子的命运担心时，观众能看到老头涨红的脖子以及他攥紧的拳头。当然，导演适时地运用特写镜头，也为演员表达细腻而有分寸的情感提供了很好的平台。于是，出现在银幕上的是一个鲜活的形象，就像一位评论者所说的，他“不是采访时拍的照片，而是一个受过教育的，有修养的俄罗斯庄稼人的‘传记’肖像”。同时又是一个难以捉摸的性格，不过这个性格不仅与他生活的那个地方的土地，还与那个地方的空气有着紧密联系。

第二个个性显明的人物是逃跑者中最年长的肃反人员。他是两个极端的统一体。他立场鲜明，经常以战后要把老头子送上军事法庭相威胁；又会见机行事，做出正确决定。正是他在最危险的时候教政治指导员和狙击手投降做俘虏，留得青山在，不怕没柴烧，保存实力，再与敌人斗。

政治指导员里夫什茨是典型的知识分子。他具有浪漫主义的情调，又有正面人物的性格特征。面对敌人坦克，肃反人员让他换衣服投降时，他公开表示自己压根儿就不想当俘虏。他外表柔弱，行动却很坚决。危急时刻总是他第一个冲上前：他不顾生命危险，在公路同敌人展开肉搏；面对死亡，勇于牺牲自己，掩护朋友突围。他是真正的自己人，我们的人。

那么敌人的形象呢？侵略者德国人自不必说，而死心塌地出卖同胞，为敌人卖命的人却有的可说。影片中的小警察为了一点蝇头小利，为了一根烟卷，毫不客气地要出卖自己的兄弟和大哥，最终落得被杀的下场。警察局长虽是俄罗斯人，却因掌握着无限权力，成了当地的一个暴君。他横行乡里，欺压百姓，把自己的任性要求看得高于一切。对所有问题一律用权力解决，而且不择手段。他随便抓人、关人、杀人，是一个地道的叛徒。作者对他死心塌地成为叛徒做过心理分析：曾经因为没有真实填写履历被取消了他心爱的警察身份，从而对苏维埃怀恨在心。片中费奥多尔·邦达尔丘克扮演的这一角色出色地传达出这个人的现时心态。在他身上只有对自己的欣赏，对权力的陶醉。然而，这一切也只是暂时的，不会是长久的，恶有恶报，他最终受到惩罚，死在狙击手准确的枪击下。

影片以不同的人物性格展示了战争期间各种人不同的思想立场，继而对自己人这一概念做出了界定。按导演的话说，自己人就是出生在这块土地上，生长在这个国家的人。应该说所有人都是自己人。然而，影片中的自己人，却是经过了家、家族、国家三个等级加以判断的。虽然血缘关系在此是一个极重要的判断标准，却不是决定性的判断标准。“强壮的男子汉”老头为了家人的安全，曾对红军战士有过企图，但他愿帮村民做事，也没有阻挠儿子寻找大部队保卫祖国，所以是自己人；肃反人员，尽管有道德缺陷，也是“我们的人”。警察局长就不是，尽管他也是生长在这块土地上的人，和老头还有亲戚关系，但他不去同占领者进行斗争，而是死心塌地地为敌人卖命，所以他是敌人。

影片《自己人》之所以被认可，一方面是塑造了战争环境下非单一的人物性格，另一方面是影片所具有的真实而冷峻的造型风格，尤其是在表现战争初期的混乱局势时，给人一种如同《拯救大兵瑞恩》开头的感觉。

开始的一场戏，再现了侵略者疯狂进攻时的血腥和惨烈。一个个可怕的场景，一幅幅惨烈的画面，无不诉说着敌人的兽性。摄影师在拍摄上，运用对比的手法，以冷光硬调进行处理，使影片具有强烈的凹凸感。而专门做旧的颜色，即对胶片的消色处理更使影片增加了真实感，给人一种没有太多斑斓，而是真正处在战争年代的感觉。而专门在阴天拍摄的森林里的镜头，更强调了战争的阴冷。可以说，从第一个镜头起，摄影师就为整部影片提出了独一无二的粗线条影调，那就是战争的冷峻和严酷。

另外，摄影师马奇尔斯基在表现农村、土地和森林的镜头中强烈地“呈现出土地和命运”的气息，凸现出战争年代的真实环境。为了对环境氛围的真实再现，影片不仅在事件发生地点普斯科夫实地拍摄，摄制组还提前在普斯科夫地区找到一个农家村舍，除保留其中的部分旧院落外，还在菜园里种上了菜，盖了带有谷仓、澡堂、草房和其他设施的房子，打了井，从而构成了电影中需要的村庄。为了演员表演的真实，拍片前，导演专门让扮演安娜和卡佳的演员到农村体验生活，学习农民的说话方式，赶牛车、干农活等。正是影片的造型风格——再现环境的真实和战争的冷峻严酷，以及演员的自然而纯熟的表演，使影片得到肯定，被认为是一部“结实耐看，具有巨大力量的落地式”的真正的影片。

而影片的真实感还来自于作者对生活的真实感受和观察。影片编剧切尔内赫曾向记者坦言，该片是自己对童年生活的回忆：“影片主人公波格丹·斯图普卡扮演的角色原型就是我爷爷。他也是被没收了财产的富农，苏维埃政权使他蒙受委屈。但是，这没有影响他把我培养成一个具有绝对苏联意识的正常的苏联人。影片故事发生的地点是我祖父曾经生活过的地方，片中的村名是真实的村名。影片中两个姊妹的塑造不少情节来自于我母亲的生活，母亲曾嫁给了一个红军指导员”。正是作者的真实感受才使影片产生了真实的艺术效果。

影片导演德米特里·梅斯希耶夫是苏联解体后崛起的导演之一，是俄罗斯电影创作的中坚力量。其处女作《在混浊的河流上》（1993）引起评论界极大关注，被认为是第二浪潮的代表作。影片以作者的叙述再现了1960年代一代富于精神探索的诗人、画家、摄影师等青年艺术家鲜为人知的个人生活。作者在对长辈的讽刺中无不透出对他们的同情和理解。第二部影片《美国女人》（1998）是对自己儿时生活的回忆，对那种刚刚朦胧的爱情的追忆。影片无论在情节上，还是手法上明显表现出向苏联电影传统的回归。

影片《自己人》无论是题材，还是手法都是作者向传统的回归，这也是进入21世纪后俄罗斯电影创作中出现的一个倾向。而《自己人》在再现战争的真实环境时，在表现人物的复杂性格中将“意识形态和偏见，崇高的思想和灾难的表现，英雄主义和恐惧，浪漫主义和实用主义的处事本领结合在了一起”，用俄罗斯一位评论家的话说：“这就是我们的大地、时代、历史……这就是发现。”这句话正好说明了影片的新意。

（李芝芳）


放牛班的春天

Les Choristes


2004 彩色片 96分钟

法国国际百代影片公司摄制


导演：
 克里斯托弗·巴哈蒂耶
 编剧：
 乔治·沙培罗 勒内·维勒 克里斯托弗·巴哈蒂耶
 摄影：
 让-雅克·布翁 多米尼克·让蒂 卡罗·瓦利尼
 主要演员：
 热拉尔·儒纽（饰克莱蒙·马迪悦）弗朗索瓦·贝雷昂（饰拉申校长） 卡德·美拉德（饰沙贝尔） 让-保罗·包乃尔（饰马克桑斯神父） 让-巴普迪斯特·牟尼叶（饰皮埃尔·茂杭日） 马克桑斯·柏寒（饰贝比诺） 格利高里·伽蒂尼奥尔（饰蒙丹）


本片获2005年美国奥斯卡最佳外语片金像奖；法国恺撒奖最佳原创音乐奖和最佳音响奖



【剧情简介】

这是导演克里斯托弗·巴哈蒂耶根据1945年乔治·沙培罗和勒内·维勒编写的剧本《夜莺鸟笼》改编的。故事相当简单。关在鸟笼中的夜莺组成了一个合唱团，孩子们优美动人的歌声和温馨感人的情节，触动了一切善良人内心的情感。所以，此片公映后，连续三周票房居法国第一位，在柏林影展上更是好评如潮。

1949年，克莱蒙·马迪悦是一个才华横溢的音乐人，但他生不逢时，无用武之地，为了生计，只得去学校当一名学监。那所问题少年寄宿学校可谓臭名远扬，人们叫它做“塘底烂泥”，一般老师都不愿意来。他在学校门口，看到一个孩子，名叫贝比诺，几年前他的父母被纳粹杀害了，但他一直渴望父母能够星期六来接他。

到任后，克莱蒙发现校长拉申先生像管理少管所那样，以体罚和高压的手段对待这些问题少年，体罚在这里司空见惯。性格沉静的克莱蒙尝试用音乐来启蒙和教育这帮不听话的孩子。他创立了一个合唱团，并为他们创作歌曲，克莱蒙开始教学生们唱歌，但事情进展得并不顺利。一个最大的麻烦制造者就是皮埃尔·茂杭日，这个孩子有天使的面孔和歌喉，却有着令人头疼的性格。循循善诱的克莱蒙把皮埃尔的音乐天赋发掘出来，同时他也与皮埃尔的母亲产生了一段微妙感情。到校的第一周，孩子们听说他是校长亲戚，就千方百计试图把他赶走。满腔热情的克莱蒙，刚一到任就尝到了孩子们的恶作剧。几个孩子搞了一个诱杀装置，无意中伤害了学校的看守马克桑斯神父，老人命悬一线，皮埃尔担心地问：“他会死吗？”克莱蒙揽过孩子的头靠在自己的胸膛上，告诉他说：“不会，医生会救活他。”

[image: ]
《放牛班的春天》海报



克莱蒙是一个仁爱，友善，亲切，正直的人，要以爱心和宽恕感化这群孩子。他以自己的方式渐渐走近这些几乎被人遗忘的少年。这所寄宿学校过去根本没有音乐课，他决定用音乐与孩子们进行交流，用音乐的方法打开学生们封闭的心灵。音乐是沟通心灵的语言，一曲一词中，克莱蒙渐渐地被孩子们接受了。敌意渐渐从孩子们的眼中化去。一个名叫蒙丹的新学员来到学校，开始造成麻烦，他无故欺凌其他同学，并勒索金钱，在课堂上吸烟。他到学校的第一天，学校的全部经费不翼而飞，又因不服管教，被校长拉申关入禁闭室。校长怀疑他是盗窃能手，把他交给警方。虽然后来证实是另一个男孩偷了钱，但拉申依然拒绝蒙丹回校。随着时间流逝，克莱蒙老师和孩子们玩在了一起，这真像发生了一场奇迹。克莱蒙成立一个合唱团，分配了主唱、指挥、高中低音部，准备演出。克莱蒙的言传身教，终于使孩子们迷途知返，逐渐走上正路，他们积极参加合唱团，认真练习歌唱。但克莱蒙的成功，引起了拉申校长的嫉妒，他找出种种借口试图解散合唱团。克莱蒙只得带着孩子们在夜间练习。后来，合唱团也得到校长的支持，孩子们的日子变得充实美好起来。

拉申校长发现，学校的主要赞助商和侯爵夫人积极支持合唱团，他居然厚颜无耻地说，成立合唱团原本是他的主意，他公然接受董事会颁发的“挽救”儿童和改革特别奖。

克莱蒙喜出望外地发现了一个极具音乐天赋的皮埃尔，他嗓音极佳，在合唱团里，担纲领唱，演出获得了学生家长和学校赞助人的好评和赞赏。孩子们真诚地唱出了他们的心声：“黑暗中遇上迷途的羔羊，伸出你的援手，带领他们开创新天地，让他们从彷徨的深渊里，看到希望的涌现、生命的炽热。”孩子们在无边的黑暗中，期待着黎明的光亮。这群被人厌恶的孩子，遇到一位天使般的老师，拨云见日，慢慢走出阴霾，被救赎的灵魂找到了心中的梦想，看到了人生的希望。

正当克莱蒙的工作逐步进入正轨时，厄运再次降临，被警察捉去的蒙丹跑了回来，为解心头之恨，放火烧了学校。校长拉申把这次失火的责任，全部加罪于克莱蒙老师，把他解聘，并责令他不准与学生告别。克莱蒙伤心地独自走出校门。在贝比诺苦苦哀求下，他带着贝比诺走了。令他意想不到的是，从学校教学楼上飞出了无数纸叠的飞机，为他送行……

多年后，皮埃尔获得奖学金，进入音乐学院学习，最后成为世界知名指挥家。这次回乡出席母亲的葬礼，老同学贝比诺送来一本克莱蒙·马迪悦的日记，他们一起读着老师当年记下的教学点滴，一幕一幕的童年影像慢慢浮现眼前……

【鉴赏】

《合唱团员》（Les Choristes），又译《放牛班的春天》或《唱诗班的孩子们》，前者是译者根据影片故事所起的片名，后者之“唱诗班”却不知出处在哪里，也不知它与教堂的唱诗班有何关联，虽然该词确有圣歌队员的意思，但源于希腊语的这个词只是合唱赞美歌的队员。既然《放牛班的春天》已经家喻户晓，又能使人联想到水牛、牧笛和芦管，还有王冕学画的故事，我们也权且这样叫它吧。《放牛班的春天》海报十分可爱：金色阳光照耀下，一片郁郁葱葱的树林，寓意着教师的阳光雨露润泽万物成长。克莱蒙·马迪悦老师站在右边，背着手，笑容可掬，皮埃尔·茂杭日站在第三排中间，一头金发，英姿勃发，贝比诺坐在第一排中间，拿着一块小黑板，满脸稚气。其他孩子双手交叉在腰上，煞是可爱。

本片导演克里斯托弗·巴哈蒂耶是一位音乐家，这是他拍摄的第一部电影。起初，巴哈蒂耶不打算用一个儿童演员来演绎主角皮埃尔，而希望找一位真正的歌手。2003年3月，他与制片人走遍法国，终于在里昂斯的圣马克学校儿童合唱团中，发现了拥有悦耳声线的12岁男孩让-巴普迪斯特·牟尼叶，试镜后，便立刻锁定他是饰演主角的最佳人选。这个身材瘦削面容清俊的男孩，在片中演绎的皮埃尔，他有一副天使般面孔，却因种种原因变得异常桀骜不驯，看上去他冷漠无情，但内心却渴望温情，而他的声音清亮、纯净，是真正的天籁之音。他是片中最大的亮点。小男主角台词不多，却一直在用眼神演戏。皮埃尔因上课时写校长坏话被罚禁闭。禁闭室的门一关，画面顿时昏暗下来，再关上窗，画面一团黑暗，只能从小小的洞里看见皮埃尔充满敌意的眼睛。女伯爵来学校参观时，克莱蒙终止对他的惩罚，这一刻，他的眼神从怀疑到惊喜，充满了获得宽恕后的喜悦和难以言表的感激。

影片在法国朗斯市拉威尔堡圆顶大厅拍摄。巴哈蒂耶又从拍摄场地附近的一所小学和初中找来上千个孩子来试镜，挑出几十个8至13岁的孩子，他们虽然没有演戏经验，但天真率性，十分可爱。本片监制雅克·佩兰的儿子马克桑斯也被选中，在片中扮演皮埃尔好友，童年的贝比诺。影片开头，克莱蒙·马迪悦提着行李箱来到学校半圆形的油漆大门前，他看见一个可怜的孩子手扶门栏站在那里。“你在这儿干什么？”“我在等星期六。”“为什么？”“因为我爸爸星期六会来接我。”这个男孩就叫贝比诺，父母被德国纳粹杀害。听到这里，铁石心肠的人也会动容。

告别的场面也催人泪下：克莱蒙·马迪悦被校长辞退，提着来时的那只行李箱，慢慢走过校园围墙，校长禁止学生出来送行，作为一名天性善良的教师，孑身只影地离别心爱的学生，他心中的痛苦不言自明。但在踟蹰之间，突然从窗口飞出无数的纸叠飞机，这是皮埃尔的，那是包尼法斯的，还有贝比诺的，上面写满了祝福。有谁见过更感人的告别场面吗？虽然看不到躲在窗后面那些孩子们的表情，但克莱蒙·马迪悦和孩子们的心灵息息相通，别人能够体味比这更大的成就感吗？远比握手告别或拥抱吻别更加感人。那些在阳光里漫天飞舞的纸飞机，驱散了师生离别的苦痛，呐喊出了老师和孩子们心中对非正义的愤懑。这个场面是导演天才的灵光显现。

人非圣贤，孰能无过，何况是一群未成年的孩子，如果采取拉申校长的办法，训斥、惩罚、禁闭、关押，那就只能使孩子们的逆反心理越来越高涨，仇恨心理越来越加强，如果再加上冤枉，那就只会促使像蒙丹这样的孩子去杀人放火，而善良的克莱蒙·马迪悦的宗旨是宽恕过去，放飞梦想。宽容孩子们的过失，尽量为他们找回做人的尊严，实现他们的梦想。单亲孩子皮埃尔表面上桀骜不驯，内心却十分孤独，桀骜不驯的人常常是最孤独的人。之所以表现得桀骜不驯，无非是要吸引他人关注。他缺少父爱，心中永远忿忿不平，克莱蒙给他带来了关爱，音乐使他宣泄出郁闷和忧伤，孤独者敞开了心扉，歌唱使他重新认识了自我，增强了生活的信心，萌发了人生的追求，心灵的创伤逐渐被抚平，被遗忘在角落里的浪子一旦回头，世界上任何宝贵的东西都无法换来。他最后成为伟大的音乐家，本是情理之中的事，但倘若没有马迪悦老师的启蒙和鼓励，他的成功是无从想象的。优秀的教师是园丁，善良的教师是天使，皮埃尔的成长史就是佐证。

导演巴哈蒂耶在接受记者采访时，曾经说过：“由于我们在影片中听到的音乐是来自音乐老师克莱蒙·马迪悦这个角色，所以我们根据角色的演化，在音乐类型上作出了相应改变。拍摄这部电影就像制作一部音乐剧，但是，音乐要更加强劲。”作曲家布鲁诺·古莱说：“音乐是这部影片的主要精华，担任合唱团指挥的尼古拉·波特居功至伟。”当然，孩子们在歌唱方面的出色表现与指挥的指导相得益彰。电影未开拍前，巴哈蒂耶和古莱不仅联袂创作了影片音乐，而且创作了多首歌曲，最终再加上悠扬悦耳的管弦乐衬托，达到了以人物情绪淡化情节的朦胧之美，在纯真音乐中品味孩子们的童贞，在消逝的岁月里怀恋教师的丰功伟绩的目标。

克里斯托弗·巴哈蒂耶生于1963年，就读于巴黎音乐师范学院，获古典音乐学士学位。在他成为电影导演之前，曾多次在国际音乐竞赛中获奖。1991年加入他叔父雅克·贝岚的电影公司，作为执行制片人。2001年，他把莫泊桑中篇小说《盖在墓碑上的石板》改编成短片，入选了克莱蒙·菲朗的国际短片电影节，为这部影片配乐的就是布鲁诺·库莱。2004年拍摄的这部《放牛班的春天》，把他对电影之爱和音乐之爱美满地融合在一起，描述了一群问题少年的童年曲折遭遇。

扮演克莱蒙·马迪悦的热拉尔·儒纽深受中国观众喜爱，他既是演员，又是导演、编剧和制片人，1951年5月生于巴黎，最初在斯佩朗迪德剧团与著名演员帖嗨·莱赫米特、克里斯蒂安·克拉维耶、玛丽-安娜·沙载勒、米歇尔·勃朗等人同台演出，为《晒日光浴的人》、《晒日光浴者去滑雪》和《圣诞老人是垃圾》等影片的成功作出重要贡献，继而与帕特里斯·勒孔特和让-玛利·普瓦雷合作拍片。1980年代是热拉尔·儒纽的转型期，他全身投入了制片和导演工作，成功拍出《皮诺就是一名警察》、《双人自行车》，以喜剧形式反映普通法国人日常生活，接着又拍出《黄金时代》和《巴迪钮尔先生》，这些商业电影均获得极佳的票房收入。年已六旬开外的热拉尔·儒纽从1980年代起就是法国影坛的支柱之一，2004年荣获荣誉军团骑士勋章，2009年又获得国家杰出贡献功勋军官奖章。

（任友谅）


躲闪

L'esquive


2004 彩色片 117分钟

法国罗拉影片公司/诺亚方舟制片公司/西内西内玛电影公司联合摄制


导演：
 阿布德拉迪夫·柯西世
 编剧：
 阿布德拉迪夫·柯西世 加利亚·拉库阿
 摄影：
 卢波米尔·巴克谢夫
 主要演员：
 欧斯曼·艾勒克哈拉兹（饰阿卜杜拉·克里默） 萨哈·福莱斯蒂叶（饰莉迪亚） 萨布丽娜·吴阿扎尼（饰弗里达） 纳努·本哈姆（饰纳努） 哈飞·本-阿赫麦德（饰法迪） 奥海丽·加尼托（饰马加丽，克里默女友） 卡罗尔·弗朗克（饰法语教师） 哈雅尔·哈姆莉莉（饰吉娜） 拉希德·哈密（饰拉希德·阿赫勒甘） 梅里耶姆·塞尔巴（饰克里默的母亲） 哈纳纳·马祖（饰哈纳纳） 希尔万·潘（饰斯拉姆）


本片获2005年法国恺撒最佳影片、最佳导演、最佳编剧和最佳未来女星奖；2005年法国贝尔佛电影节故事片大奖和公众投票奖



【剧情简介】
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《躲闪》海报



在巴黎郊区廉租屋居住的一群孩子正在上法语课，他们正在背诵着18世纪法国马里沃经典喜剧《爱情和机遇的游戏》中的一个片段。在一位女法语老师的带领下，学生们的学习热情非常高涨，他们正在为期末的庆祝活动做准备。这样的排练，有的时候在教室里，有的时候在教室外面，大多数时间是在课间休息时候在一个小舞台上进行。阿卜杜拉·克里默是个阿拉伯男孩，今年15岁，性格内向，不善言辞。他父亲因犯事被送进监狱，在超市工作的母亲把他抚养成人。克里默在自己的卧室墙上贴满了帆船，他的梦想是驾驶着一艘帆船，驶向世界的另一端。不久前，他的女友马加丽把他抛弃了。美丽的莉迪亚手里拿着剧本，认真地挑选了一件18世纪流行的长裙，正在讨价还价。后来她一直穿着这件裙子。克里默站在她身旁，结账时，莉迪亚跟他要了10欧元。伙伴们聚在一起正在排练。人声嘈杂，争吵不断，喊叫声此起彼伏，在吵嚷最激烈的时候，突然安静下来，大家开始“入戏”了，大家都在聚精会神地听着马里沃讲话，在如何正确使用虚拟式过去时的问题上，大家的意见终于达成了一致。法语老师看到这群孩子在小区的楼宇间如此认真地排练，非常满意。每个人都想演好自己的角色，弗里达扮演西尔维亚，莉迪亚将要出演丽赛特，纳努演阿赫勒甘。大家知道，克里默疯狂地爱上了莉迪亚，但他不会表达，心中燃烧的爱火更使他变得笨嘴拙舌，而且眼下他只是一名观众。现在，《爱情和机遇的游戏》变成了真实的游戏。舞台就在城市里，演员就在小区里，生活就在这里，时间就是现在。马里沃这位昨天人间爱情的使者，现在来到了现实中间，他像一位经验丰富的仲裁人，来亲自处理这些年轻人的故事。18世纪和现实紧密地连在一起，时间的间隔完全被取消了！克里默遇见了同班的女同学莉迪亚，她在剧中出演主角，把参加年末演出的一件舞台戏装穿在身上。克里默陪着莉迪亚去排演，在排练过程中，莉迪亚和她的搭档弗里达产生了摩擦，这给克里默创造了接近莉迪亚的机会。这群生活在巴黎周边卫星城里的年轻人，几乎全部都有北非或者阿拉伯家庭背景，大多数人都在同一个班级里，法语老师教他们的马里沃喜剧《爱情和机遇的游戏》，几个星期之后，将要在全区市民面前演出。莉迪亚一头金发，两眼炯炯有神，目光中透出一股杀气，活像郊区的一个复仇天使，她完全投入到自己的角色之中，已经分不清是她自己还是角色。克里默觉得自己无法抗拒，他和莉迪亚已经相爱多年，也正是出于这个原因，克里默从来不和她调情。但突然之间，克里默感到自己不能自制了，他不能正眼看莉迪亚，可又不愿意在男孩子面前丢面子。莉迪亚也是如此，对她来说，弗里达和纳努都是她极其重要的朋友。特别是弗里达，他在剧中扮演一个重要角色，这就要求莉迪亚必须忠诚，必须有节制，不能让突如其来的克里默破坏他们之间的关系。本来克里默不参加演出，但他为了吸引莉迪亚，必须争取参加排练。克里默生性腼腆，不敢向莉迪亚表白自己的爱慕之心，他行为笨拙，不适宜参加演出，但在好友拉希德的帮助下，克里默得到了扮演阿赫勒甘的角色。大家正在议论这件事的时候，突然闯来几个警察，对他们进行强制检查，但什么也没有检查出来。最后，马里沃的话剧在小区里成功上演，这里人们的生活，还像过去一样延续着……

【鉴赏】

影片的片名来自马里沃《爱情和机遇的游戏》第三幕第六场阿赫勒甘的一句台词。本片在巴黎郊区圣-丹尼法兰西-姆赞区拍摄，演员多是非职业演员。“躲闪”一词正好说明克里默和莉迪亚目前的状态，他们和对方在“躲闪”，对自己也是在“躲闪”。导演在刻画这个状态时，非常幽默，也使情节充满了张力，这是一些有血有肉的人物，情感十分丰富，在决定自己命运的时刻，这种躲闪完全在情理之中。

导演阿布德拉迪夫·柯西世不是把郊区文化简单地归结为犯罪、吸毒、文化冲突等。法国的“第三代导演”祖辈或父辈都是来自北非国家，不再把注意力放在移民、种族冲突和身份差异上，而是认真细腻地反映这些移民的真实生活。柯西世像一位社会学家，他采用各种政治手段研究个案，从受害者的角度来审视警察的武断行为。我们从莉迪亚、克里默及其朋友身上，可以看到幸福在延续，也可以从克里默和其他男孩子的眼中，看到成为一个“真正的男人”有多么困难。导演柯西世使用的几乎全部都是非职业演员，他把剧本处理得轻松流畅，让演员反应快速直接，使人深刻认识到马里沃带给人们的信息：“躲闪”就是爱情和机遇的一种游戏。柯西世要求主要角色之间保持紧密联系，但不要滑入浪漫主义：他们始终是最好的伙伴，但朋友之间也有不信任，不理解，也存在着严重的意见分歧。然而，这个集体还是团结的，他们的行动都遵从严格的规定，行为规范是非常明确的。

柯西世在语言方面非常讲究，虽然演员在背诵马里沃台词的时候，不是标准的巴黎音调，而是北非人说的巴黎郊区法语，但是这些细微差别别有一种味道，听起来更加有趣。艺术能够解放人民的思想，人们可以进入到一个崭新的世界中来，一种新的生活似乎就在眼前，唾手可得。艺术可以教人认识自身，要想摆脱贫困，生活变得富有，成为世人尊敬的知名人物，艺术也可以为孩子们打开一扇大门，克里默心中似乎找到了自己前进的方向。克里默说服好朋友拉希德，把阿赫勒甘的角色让给他，让他可以和莉迪亚同台表演。马里沃的台词似乎是为他写的，他的动作完全不像过去那么笨手笨脚了，简直变成了另一个人。几年来，克里默根本不读书，整天和他的伙伴们在街上游荡，现在必须把马里沃写的大量台词全部背下来，而且还要充满激情地说出来，对于他来说真是一个巨大考验，但他认识到，书中不仅有黄金屋，也有美女颜如玉。对莉迪亚的爱让他疯狂，那些不敢对莉迪亚说的话，马里沃的台词能够替他说。可是，他在向莉迪亚表白了自己的爱慕之情以后，姑娘显得非常困惑，犹豫不决，不能作出决定……

我们应该用一种新的目光投向城市周边的郊区，“郊区电影”已经成为一种门类，一个类型。《躲闪》从成见和偏见中腾空而起，展示出另一种社会景象。在当今信仰危机笼罩下的法国，人们往往戴着有色眼镜，只看到郊区的阴暗面和不安定的局面。除非是瞎子，任何人都可以在柯西世的影片中，看到一曲充满美好情感的赛纳省圣·丹尼的颂歌，一出1980年代完全超越时空的社会喜剧。《躲闪》的力量不在某种对郊区的重新评价里，而是在一种平行的发掘之中。柯西世给我们描绘的巴黎郊区不是没有时代感的空泛景物，而是深深地扎根于那个时代；不是文化沙漠，而是有一种充满活力和希望的地缘文化。马迪悦·卡索维茨描述巴黎郊区暴力和动乱的影片《仇恨》给人们留下了深刻印象，柯西世又从另一个侧面，介绍了居住在这里的移民生活。导演并不回避警察与居民的冲突，但他是以双方缺乏理解和沟通的角度处理这一现实问题。警察怀疑这里有毒品交易和暴力倾向，但他们的突击检查一无所获。柯西世把半开的暴力大门，及时关闭，不让它继续升级，很恰当地把握好了处理这一问题的分寸感。

假如一定要给柯西世加一个政治标签，那还是只见树木不见森林，还是不愿意正视最根本的东西：人道。至于人道是不是也属于政治范畴，还是让阿里斯多德的门徒去评判吧。《躲闪》是一部艺术电影，摄影机准确地给人们展示了一条人物画廊，并邀请人们去旅行。这里有克里默的旅行，他的卧室里贴满了帆船的水彩画。也有莉迪亚的旅行，她要穿着18世纪的长裙到马里沃的世界里漫步，也要到巴黎郊区去远足，看看那里的风土人情，听听那里人说的我们并不熟悉的语言。影片开始时，孩子们来来往往，他们在交谈着，说话极快，声音极大，可是，人们听不懂他们在说什么。这无疑是导演故意安排的，他让人们走进了一个似曾相识的世界。顿时人们似乎穿越了一扇“隔离”保险门，进入了一个反现实的真实中。柯西世是一位耐心的人类学家、社会学家、文化工作者，他热情地邀请人们去旅游，并且充当人们的向导。他要带领人们走一条艺术之路，通过马里沃的语言和文化，来认识陌生的巴黎郊区。柯西世不像电视节目那样，只用所谓标准法语介绍世界各地的风俗习惯，他让观众直接接触这种急速旋转的语言，这种特殊的法语，不仅语法、构词和语音语调不同，而且糅进了很多从阿拉伯语衍生出来的新词，这种郊区法语俨然就是一种方言土语，人们听了也许会发笑，但这种语言特色着实让人入迷，确实别有一番风味。语言是运载文化的工具，文化不同，运载工具各异，移民文化与欧洲的传统文化千差万别，产生冲突在所难免，而且这种冲突本身并不是一件坏事，冲突的解决就是进步，就会促进民族融合，要想完全消灭这类差别，彻底消除文化差异，那是天方夜谭，永远不可能实现。如果全世界实现了所谓的一体化，只有一种文化，只说同一种语言，不是简单的英语，就是那种人造的“世界语”，试想一下，那样的世界将是多么简单无聊枯燥。

导演柯西世选择马里沃的著名喜剧《爱情和机遇的游戏》作为本片的经络，把真实的故事情节和原剧剧情的情节连接在一起。马里沃喜剧在影片中以象征的形式与本片具体情节平行展开。导演带给观众的信息是一个普及性的问题，语言以化妆的方法为真实服务，是一个认同的符号，对白和即兴创作构成了影片的主轴。莉迪亚从她的母语过渡到马里沃语言轻松自然，失去了她原来的语音语调，这就抓住了很多人物，使他们变得十分自信。马加丽拒绝流眼泪，但她的嘴已经说出了她的困惑和不知所措。听到法语老师把马里沃和她的学生们联系在一起，提出使用词汇的问题，充分反映出这位教师认真的教学态度。我们从克里默身上最容易发现不同语言水平的相互渗透，这一现象一直影响到他的名字的叫法，人们在不同语言之间跳来跳去，不同的人对他有不同叫法。这些不同称呼也就暴露出了称呼着与被称呼着之间的不同关系。起初，从他家里走到街上，你可以听到清一色的方言土语。然而，当他穿上剧中人阿赫勒甘的服装之后，正规法语和他的家乡话交相呼应。而到了舞台上，那又是标准法语的一统天下。他的角色是他向朋友买来的，这个角色也不适合他，这就使得他在自己的家乡变成了一个外国人。但是，语言是一种工具，它能够帮助他达到目的，但是这种语言最后却背叛了他，当他单独和莉迪亚排练的时候，他把马里沃的台词改变了，不是原来书中他向丽赛特建议：“把你的嘴和我的嘴连在一起。”而是他向莉迪亚承认自己急切地渴望“让我的嘴和你的嘴连在一起”。当然，莉迪亚“躲闪”了，丽赛特也“躲闪”了。假如这一切的结果仅仅是讲述一个失望的爱情故事的借口，那也是十分精彩的。

马里沃在谈到他这部作品时写道：“在我的剧中，有的时候，两个情人不知道他们之间已经萌生了爱情，有的时候，他们要把感觉到的爱情隐藏起来，有的时候，他们不敢向对方表白自己的爱情，有的时候，爱情刚刚萌生，但自己似乎还不相信，他们在窥探自己的心灵，然后才让爱情长出翅膀。”

克里默和莉迪亚都在躲闪，他们处于爱情的哪个阶段呢？生活像春蚕一样，从里到外日夜不停地编织着纵横交替的网络，到头来把自己关在蚕茧里面，心中的秘密也在其中。影片在一种令人感到意外的氛围中展开着，人物之间的语言交流，言辞虽然激烈，态度却十分温柔，因为每个人的心里都知道，幸福和谐地生活在一起是他们的终极目标。在一个表面上看来温馨和睦的小区里，每家都有各自的苦恼；有的经济拮据；有的父亲不在，被监禁或者身在异乡，靠着母亲的辛劳，勉强度日。然而家有家法村有村规，每个人都按照约定俗成的规矩和公约，尽量过好自己的生活。小区在准备节日庆祝活动，在那些对生活感到失望的人眼里，节日终归会给他们带来一缕阳光。通向幸福结局的道路，都要经过怀疑、辛劳和烦恼。只要看一看马里沃的喜剧排演，就可以看到这些年轻人的热情和认真，他们对集体事业的投入，老师的辛苦和聪明智慧。克里默也要登台表演了，他穿着阿赫勒甘的漂亮服装，神采奕奕。每个人都希望他演出成功，生活幸福。

柯西世带给我们的信息是，艺术会给人类的生活打上不可磨灭的烙印。片中法语教师带着这个信念，把马里沃带进了教室，带进了小区，做成了一件看似不可能做到的事情。她知道，当人们在戏中扮演一个与自己日常生活完全不同的角色时，他的思想必然要受到角色的影响和启发，自身的文化和传统的根基，也会在角色中体现出来。穷人演绎富人，富人扮演穷人，都会体会到对方的苦与乐，人们通过演戏，会使自己的精神升华。人们在塑造角色的同时，角色也在不同程度上在塑造演绎角色的人。在不知不觉之中，耳濡目染，潜移默化，随着时光流逝，物换星移，人们的价值观和人生观都会发生巨大变化。如果没有这位女教师的不懈努力，谁能想到在一个移民聚集区里，孩子们能够对18世纪的马里沃产生如此大的热情呢？克里默和莉迪亚的故事告诉人们，每个人都能够找到通往爱情的幸福之路，但是不能把希望寄托在偶然的机遇上，必须经历痛苦的磨练和聪明的奋争，才能达到理想的目的。这就是耶稣的弟子们称为的“帕斯卡尔小道”。在这条小路上，生命是从死亡的脱胎变化中诞生的。当然，没有驾船的摆渡人，人们也无法到达生命的彼岸。这里的驾船摆渡人，就是令人尊敬的法语老师。她以无穷的智慧和勇气，信心十足地带领一群少年，投入到这项难以想象的诱人计划中，而且最后获得了巨大成功。

（任友谅）


漫长的婚约

Un long dimanche de fiançailles


2004 彩色片 134分钟

美国华纳公司/法国电视一台及增加频道/美国瓦内尔·布洛斯制片公司联合摄制


导演：
 让-皮埃尔·热奈
 编剧：
 让-皮埃尔·热奈 纪约姆·楼兰（根据塞巴斯蒂安·亚珀里索小说改编）
 摄影：
 布鲁诺·戴勒包乃尔
 主要演员：
 奥黛丽·塔图（饰玛蒂尔达） 加斯帕尔·尤里尔（饰马纳士） 多米尼克·皮农（饰希尔万） 尚达尔·诺维石（饰贝内迪克特） 安德烈·杜索里叶（饰皮埃尔-玛丽·胡维艾赫） 迪克·奥勒伽多（饰日耳曼·比尔） 玛丽雍·高迪雅尔（饰迪娜·隆巴尔） 多米尼克·贝当菲尔德（饰昂日·巴西尼亚诺） 若迪·福斯特（饰埃罗蒂·高德斯）


本片获2005年法国西泽最佳女配角演员奖、最有希望男演员奖、最佳摄影奖、最佳服装奖和最佳布景奖；美国芝加哥电影评论委员会最佳外语片奖



【剧情简介】
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《漫长的婚约》海报



《漫长的婚约》故事讲述了第一次世界大战期间，五个害怕战争的士兵为了逃避上前线的命运，集体开枪打伤自己的手，后被送上军事法庭，发配到两军交战之间的“无人地带”接受惩罚的故事。在敌对两方的交叉火力中，他们根本不可能存活，所以被军方列入死亡名单，只有其中一位士兵的未婚妻玛蒂尔达固执地相信她的爱人马纳士还活着。

玛蒂尔达小时候患过小儿麻痹症，成了一个跛子。她和马纳士青梅竹马，相亲相爱，在马纳士被迫入伍前，他们刚订下了婚约。玛蒂尔达不相信未婚夫已经死去，她的直觉告诉自己，假如马纳士死了，她的心一定会感觉到。在接下来的两年里，玛蒂尔达每天都要一遍遍地读马纳士从战场上给她寄来的70多封信，一边期待着马纳士突然出现在自己面前。为了找到真相，这位在家乡苦苦守候的姑娘走上了漫长、痛苦、迷茫的旅途。

1919年，第一次世界大战结束后，19岁的玛蒂尔达与叔叔和婶婶住在一座海边的庄园里，两年前，她的未婚夫马纳士去前线打仗，现在战争已经结束，她急切地等待着马纳士胜利归来。但她听说未婚夫已经光荣牺牲，讣告白纸黑字写在官方通告里。然而，玛蒂尔达拒绝承认这一事实。一位老班长告诉她，马纳士同四个因自残而被处罚的同伴，一起死在了德军与法军之间名叫宾格晚霞战壕的无人地带，但她仍然不信。玛蒂尔达信心十足地投入了一场调查。她聘请了一名私人侦探，找到其他四位战友的妻子和朋友，刨根问底，不停发问。玛蒂尔达的每次访问，都伴随着一段撕心裂肺的闪回镜头，她把每次战斗的细节都牢记在心，似乎开始有所领悟。玛蒂尔达第一个访问的是希尔万的妻子埃罗蒂，她告诉玛蒂尔达：希尔万是一个技术超群的木匠，他养育了五个孩子，但都不是亲生的，按照兵役法规定，必须有六个孩子才能免服兵役，但他患有不育症，所以只好请求好友巴斯多克帮忙，能够让妻子怀孕，但是妻子始终未能怀孕，他与好友的关系破裂，对妻子也产生了猜忌，他和巴斯多克都被征入伍，先后在战争中死去。埃罗蒂整天以泪洗面，生活在极端痛苦之中。玛蒂尔达找到的第二个人，是昂日·巴西尼亚诺的情人迪娜·隆巴尔，她是科西嘉人，长着一头乌黑的头发，目光中流露出狂野和不驯，自从昂日被判处死刑，迪娜也在四处寻找情人的下落。她听说贝当元帅签署了赦免五名自残罪犯的命令，迪娜杀死了荒淫无耻的军官，因杀人罪被关进死囚牢中，要上断头台，但她对死毫无畏惧。但遗憾的是死前要剪去她的一头长发。玛蒂尔达把昂日的怀表交给了她，怀表的音乐声响了一阵，又停了下来。迪娜从表里面取出了一张小纸条，上面写着：“报复是无济于事的，去寻找你的幸福吧。不要为我毁了你的生命。”迪娜的脸上露出了释然的微笑。三年后，私人侦探得到消息，说马纳士还活着，他被人从交战之后的宾格晚霞地带救了出来，送到战地医院，但医院又被德军炸毁，被一位老妇人领走。玛蒂尔达又找到了马纳士另一位战友德·罗谢尔的母亲，她自从独生子上战场以后就患上了忧郁症，她先听说儿子战死沙场，后又听说儿子负伤住院，正在休养。她半信半疑地来到医院，看到失去记忆的“小德罗歇克”，立即明白了此中的奥妙，他对“儿子”说：“我是你的妈妈。”从此，两个人开始了一段美好的人生。马蒂尔达找到丈夫之前十天，罗谢尔的母亲去世了，在花园里，马蒂尔达终于见到了自己的丈夫，已完全失去了记忆的马纳士。玛蒂尔达笔直地坐在花园里，双手放在膝盖上，在温暖的微风中，目不转睛地看着自己的爱人马纳士。在一场残酷的战争过后，也许失去记忆才是人们最大的幸福。

【鉴赏】

恺撒奖是法国国内电影的最高评奖，有“法国奥斯卡”之称，由法国电影艺术与技术学会和法国电视二台合作举办并组织评选，通过投票产生结果。它以法国著名雕塑家巴勒达西尼·恺撒命名（因恺撒奖奖座由他设计）。此奖始于1976年，每年一届。首届设最佳法国片、导演、编剧、男女主角等13个单项奖。1982年开始增设最佳处女作奖。1984年又增设最佳男女青年演员希望奖。这部由让-皮埃尔·热奈拍摄的《漫长的婚约》能够一举赢得五项大奖，实属不易。《洛杉矶时报》评论这部影片说：“热奈在通过影片告诉我们，混乱和机遇左右着人生，而爱则赋予人生以意义和价值。”

影片的片名直译是“一个漫长的订婚星期天”，意译为“漫长的婚约”比较贴切。本片改编自塞巴斯蒂安·亚珀里索同名畅销小说，其版权加入法国电视一台、增加频道和好莱坞瓦内尔等制片公司的制作费用。尽管98%的演员是法国人，大多数场景在法国拍摄，这部合拍片由于美国公司加入，所以被法国电影中心视为外国影片。制作费用高达4500万欧元，是目前投资最高的法国影片。《漫长的婚约》在2004年被誉为“三年来最佳法国电影”，场面壮观，气势恢弘。导演热奈一反其热衷的超现实主义浪漫风格，转而刻画战争的残酷和沉重、忧郁的人性，同时在视觉上保持了令人瞠目的原创性和震撼力。该片的主创人员，从编剧、摄影、音响、化妆等等，到大大小小的配角，都是《天使艾美丽》的原班人马。

《漫长的婚约》花费很大笔墨描绘了一战的战地场景，用极为繁复的细节表现战斗的残酷和疯狂，以强烈的画面和声音效果烘托战争氛围。借此与前面女主人公所处的安逸的田园生活形成鲜明的对比。导演让-皮埃尔·热奈和女主角奥黛丽·塔图以《天使艾美丽》同样的方式处理战争中的温情题材。导演的黑色风格在士兵们的战场遭遇中也有不少表现。影片同《天使艾美丽》一样，在票房上大获成功。美国影星若迪·福斯特也担纲出演。本片获得法国恺撒奖20项提名，并夺得最佳摄影、最佳女配角等五个奖项。

拍摄本片是导演让-皮埃尔·热奈长达10年的梦想。1991年，他读了塞巴斯蒂安·亚珀里索的小说，深深被书中人物吸引。当时，热奈刚完成自己的长片处女作《黑店狂想曲》不久，而享有这本小说拍摄权的是华纳公司，对于一个刚刚入行、名不见经传的小导演来说，拍摄《漫长的婚约》几乎是遥不可及的梦想。10年后，随着《天使艾美丽》被世界影坛大加赞赏，热奈再次燃起了昔日的激情，而且他再次找到了自己的法宝——奥黛丽·塔图。在奥斯卡之夜，热奈问他的“艾美丽”是否愿意继续同他合作，奥黛丽·塔图爽快地应道：“当然，如果是原班人马。”热奈决定在法国拍摄，并且台前幕后全部由法国人担纲，华纳公司接受了热奈的条件，并且愿意支付拍摄预算的35%。这样，热奈立即开始同《天使艾美丽》的编剧一起改编剧本，经过几个月的精雕细琢，同时得到了原著作者塞巴斯蒂安·亚珀里索的支持。他对热奈说：“现在它是你的孩子，只要你认为合适就尽管改，但在完成后要来看我。”不幸的是，在剧本完工的一周前，塞巴斯蒂安·亚珀里索突然病逝，为影片留下了不小遗憾。

热奈的这部影片，是近年来为数不多的法国优秀片子。热奈在这部片子里，展现了法国的美丽风光，科西嘉岛和布列塔尼半岛，也介绍了莫奈和达地的艺术作品，影片重新复原了奥赛车站，介绍了法国建筑和民俗，咖啡馆和烹调技术，真像一幅幅美丽的明信片。这是他想象和隐喻的载体，也是热奈电影的基础，他喜欢小的道具、报纸、玩具、橱窗、商店，也喜欢那些程式化和约定俗成的东西，就像木偶剧一样。与他的老师塞尔吉奥·雷奥纳一样，在热奈的影片中，对于战争的感情，他难以释怀，他承认自己有一种对第一次世界大战的体会，这是热奈创作电影的一个因素，甚至可以说是一部发动机。

影片从头至尾都有儒勒·凡尔纳的影子，穿过一个发明机械的时代，那时候火车开始在大地上奔跑，电话改变了人们的交流习惯，后来又出现了闪闪发光的小汽车，导演热奈向我们展示了新式机械和进步的梦想。《漫长的婚约》讲述了现代可怕的战争机器、杀戮、断头台、死刑。玛蒂尔达尽管腿有残疾，但渴望自己跑得比汽车还要快，人们希望不要被机器统治，希望跑到时间前面，人们在机械做成的大钟和腕表后面，看到隐藏着爱情和希望的字条，人类在历史中寻找失去的时光和爱情。影片的每一时刻都让我们兴奋不已：摇摇晃晃的自行车、布列塔尼永不休止的强风、昔日的流行乐曲、花园里婆娑的树影、照亮女孩胴体的火柴等等，都是这位天才电影人的最爱。

从片名《漫长的婚约》的视角，我们可以看出人们对生活的渴望和无奈，忍耐到了极点，只能去做一些出乎常理的事。孟姜女千里寻夫的故事，颂扬了伟大的爱情，但也是这个痴情女子的无奈之举。热奈在片中多次把镜头对准巨大无比的时钟，似乎是在乐谱上编辑他的故事，打开叙事的括号，又小心翼翼地把它合上，运转极好的电影机器宣泄出他的满怀心腹事。片中的浪漫描写一改导演热奈的风格，奥黛丽·塔图成为这部冰冷的影片中唯一的温情元素，甚至她的短发造型都经深思熟虑。一个瘸腿女人，执著地寻找被战争破碎的爱情梦想，明眸善睐的奥黛丽·塔图成功地塑造出一位聪慧、深情而厌倦战争的女性形象。另外，值得一提的是影片强烈的视觉对比，安逸的田园生活与血腥的战场，1920年如诗如画的巴黎和吞噬生命的索姆前线，以及影片前半部分与后半部分截然相反的画面主题，都更加彰显出战争的残酷。孟姜女千里寻夫，最后跳海自尽身亡，这是一个悲剧。而玛蒂尔达最后找到了马纳士，但他已经完全失忆，也无法算作喜剧。

在索姆前线，因无法忍受战争的残酷和无尽的苦难，士兵用自残的方式当作脱离地狱生活的唯一方法，但被当局视为开小差，被投入到法国与德国军队之间的无人地带。虽然最后都得到赦免，但他们并不知道贝当元帅已经签署了恢复名誉的命令。整个故事是从玛蒂尔达的视角来叙述的，通过大量闪回镜头，反映了这场带给欧洲普通百姓巨大灾难的战争。为了营造出逼真的战场景观，剧组在20公顷的范围内挖设了200米长的战壕，每个角落都经过精心修饰，在法德前线之间的无人地带，挖出无数弹坑，并将植物制作出饱受战火摧残的效果。影片开拍于2003年8月，翌年2月拍毕，大小角色多达200多个。在影片拍摄前，法国法院曾作出防止国家财政给予该片援助的裁决，因为这家制片公司隶属于华纳，而非纯正的法国公司。影片由于已经在出品国之外放映，而失去了参加戛纳电影节的资格。

2004年，战争爱情片《漫长的婚约》，在欧美上映后好评如潮。导演让-皮埃尔·热奈融合了喜剧和悲剧的元素，具有极富冲击的视觉效果，加上女主角奥黛丽·塔图充满活力、激情四溢的表演，2004年被评论界誉为“三年来最佳法国电影”。

（任友谅）


三剑客新传

D'Artagnan et les trois mousquetaires


2005彩色片 210分钟

法国达达尼昂制片公司/GMT制片公司联合摄制


导演：
 皮埃尔·阿克尼纳
 编剧：
 皮埃尔·阿克尼纳 热拉尔·瓦勒哈艾文（根据大仲马小说《三剑客》改编）
 摄影：
 阿兰·斯密士
 主要演员：
 万桑·埃巴兹（饰达达尼昂） 艾玛纽·贝阿（饰米莱迪） 戴纪·卡利欧（饰黎世留主教） 艾诺·法和诗（饰阿托斯） 格里高利·德杭热尔（饰阿拉米斯） 格里高利·嘉德布瓦（饰波托斯） 史蒂芬妮·若卡（饰奥地利安娜王后） 迪亚娜·安福特（饰恭斯当丝·包娜秀）特里斯唐·乌罗阿（饰路易十三）




【剧情简介】

17世纪，英俊的少年勇士达达尼昂怀着当一名火枪手的愿望，告别家人，来到巴黎，并与三个火枪手阿托斯、波托斯和阿拉米斯，不打不相识，结成生死之交。在房东伯纳修斯的家里，达达尼昂认识了王后的闺中密友——善良漂亮女子恭斯当丝，两人一见钟情，很快坠入爱河，恭斯当丝是有夫之妇，但她的丈夫比她大30岁，而且生性嫉妒。
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一场政治较量的巨大阴谋正在宫廷中暗暗地酝酿着，权倾朝野的红衣主教黎世留一直监视着安娜王后的一举一动，看到她的英国情人白金汉公爵夜入皇宫，即派人拦截，试图将他杀死。因为黎世留曾经在教堂中追求王后，并且遭到拒绝。达达尼昂亲眼看到恭斯当丝把白金汉公爵带入皇宫，与王后幽会，并向王后索要信物，奥地利安娜王后把国王送给她的钻石项链作为定情信物，送给了白金汉公爵。米拉迪派了十个人追杀白金汉公爵，而达达尼昂这边两三个人就救走了公爵。黎世留得知这个消息后，兴奋万分，如果能够揭穿此事，就会引起混乱，达到他颠覆王朝的目的。在黎世留的游说下，国王要求王后在几天后的化装舞会上带上价值连城的项链，王后惊恐万分，立即昏倒在地。她找来好友恭斯当丝商议。

为了解除心爱的恭斯当丝的烦恼，也为了维护国家的安定，达达尼昂决心帮助王后，带着王后写给白金汉公爵的密信远赴英国。在三个好朋友的帮助下，达达尼昂一路打败黎世留的追兵，三个朋友在被黎世留的卫兵包围的酒店里，奋力抵抗，达达尼昂策马冲出重围，驾上一只小船，穿过了英吉利海峡，他经历千辛万苦，终于到达英国，并找到了白金汉公爵。但万万没想到，项链上的十二颗钻石被黎世留的同谋、诡计多端的女子米拉迪偷走了两颗。白金汉公爵为自己的疏忽悔恨不已，但时间异常紧迫，他马上命手下技艺娴熟的工匠补齐丢失的两颗钻石，并把完整的项链交到了达达尼昂的手上。英勇的达达尼昂策马一路急驰，火速赶回法国。

而此时法国王宫的宴会即将开始，黎世留和米拉迪各自心怀鬼胎，以为诡计就要得逞，得意不已。就在紧要关头，达达尼昂及时赶到，并在其他三个火枪手的帮助下，打败了黎世留的爪牙，成功地把钻石项链交还给了焦急等待的王后。

黎世留和米拉迪的阴谋失败了，而英勇的达达尼昂则因立了大功，受到了王后嘉奖，如愿以偿地成为了一名光芒四射的国王卫队火枪手。

【鉴赏】

《三剑客》是大仲马1844年在“世纪日报”上连载的一部小说，从三月到七月，连载了四个月之久。1946年出版成书。讲述一位18岁的加斯东人达达尼昂征战巴黎，最终成为剑客的冒险经历。他结识了国王路易十三的三名剑客阿托斯、波托斯和阿拉米斯。这四个人为了挽救法国王后奥地利安娜的荣誉，与包括美丽神秘的米拉迪·德·温特尔在内的黎世留主教势力进行了英勇的斗争。大仲马的《三剑客》是袍剑小说的代表作，他自己把它改编成戏剧，又把这四个人写进他的其他两部小说《二十年后》（1845）和《布拉日隆伯爵》（1847～1950），成为剑客三部曲。这部小说家喻户晓，被多次改编成影视作品。三剑客是指阿托斯、波托斯和阿拉米斯，然而必须加上达达尼昂这位名副其实的主要人物，实际上，应是四剑客，但这个荒谬的书名却成就了这部伟大的作品。

大仲马这部作品被搬上银幕，版本之多令人惊叹。

1921年，亨利·迪亚蒙-贝赫瑞分12个章节拍成了默片《三剑客》。同年，美国导演弗莱德·尼布罗也拍成同名默片。1923年，法国著名导演马克斯·林德又以喜剧形式拍成默片。1932年，亨利·迪亚蒙-贝赫瑞又分上下两部拍成《三剑客》，上部名为《王后的项链》，下部名为《米拉迪》。1933年美国考勒拜耳·克拉克和阿芒·沙费尔再次推出新版《三剑客》。1939年美国导演阿兰·德万将其拍成音乐剧，唐·艾麦士出演达达尼昂。1942年墨西哥拍出同名电影。此后，以“三剑客”或其后代为题材的电影，计有29部之多，影响较大的包括1994年贝特朗·塔维尼叶执导，苏菲·玛索和菲利普·努瓦来担纲的《达达尼昂的女儿》和本部影片。1959年起，将这部小说改编成电视连续剧和动漫的作品更是不计其数。最有趣的是2009年推出的《芭比娃娃和三剑客》。除大仲马自己于1845年将这部作品改编成话剧外，从1849年到2006年，《三剑客》的戏剧改编作品也有十余部之多。

2005年，皮埃尔·阿克尼纳完成了这部古装剑侠巨片，是近年来改编自大仲马同名小说中的最佳版本。不仅场景豪华，剧情也极其诙谐幽默。该片的导演皮埃尔·阿克尼纳是目前法国最有影响的导演之一，此前，他分别于1994年和2003年拍出《心灵的故乡》和《悲情公路》，也曾大受欢迎，并成为当时票房较高的影片。

扮演达达尼昂的万桑·埃巴兹1971年生于巴黎郊区的一个犹太家庭，在富娄杭戏剧学校毕业后，演过两年舞台剧，后来多次出演电视连续剧，如：《法官是一位女人》。他早在1995年电影《马丁的秘密》中，便崭露头角，并在《那些日子》、《坏孩子》、《那就做吧》等多部影片中担任重要角色。在该片中，他成功地塑造了达达尼昂这个人物，也凭此奠定了他在影坛上长盛不衰的地位。1996年，万桑·埃巴兹与法国影坛新星罗曼·杜立、海伦·德·富日罗尔和艾罗迪·布歇联袂，出演了塞德里克·克拉比士执导的《黄祸》（1996）、《可能》（1999）和《不同意也不反对》（2002）。1997年，出演的两部喜剧《远足》（菲利普·阿海尔导演）和《我说的假话是真实的》，确立了他的明星地位。他出演的《真正的摇滚时刻》（1999）、《欢乐街》（2002）和《你想拥抱谁就拥抱谁》（2002），这几部影片均获得青年一代的热捧。1998年，他荣获让·伽班奖。2003年获得莫里哀戏剧奖提名。

（任友谅）


正 规 情 人

Les Amants réguliers


2005 黑白片 178分钟

法国ARTE/MAIA电影公司联合摄制


导演：
 菲利普·加海尔
 编剧：
 菲利普·加海尔 阿赫莱特·朗格曼 马克·高罗当克
 摄影：
 威廉·吕布昌斯基音乐：让-克洛德·瓦尼叶
 剪辑：
 菲利普·加海尔 弗朗索瓦兹·高岚
 主要演员：
 路易·加海尔（饰弗朗索瓦·戴维岳） 克露蒂尔德·海斯姆（饰莉莉） 莫里斯·加海尔（饰吕西安） 于连·吕卡斯（饰安东尼）埃里克·路利亚（饰让·克里斯托弗） 马迪悦·热奈（饰尼古拉） 赫贝卡·恭维南（饰夏莱纳）


本片获2005年威尼斯电影节最佳导演银狮奖、最佳摄影奖；法国路易·德吕克奖；2006年法国恺撒奖最有希望男演员奖



【剧情简介】
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影片分成两个部分。第一部分是法国1968年“五月风暴”那些激动人心的历史场面，导演以真实电影的风格，在漆黑的背景上，打上适度的灯光，用一系列的镜头组展示学生暴动的真实情景。学生与警察之间的战斗异常激烈，黑白影片造成的强烈反差使这些历史事件显得更加现实，黑暗笼罩着的这些近似疯狂的人群，使画面蒙上了一层神秘色彩。几乎没有任何对话的画面更加烘托出某种神秘的真实感，警察向学生开枪射击的真实场面更加突出了暴力的恐怖，人的生命，个人的价值完全丧失，个人消失在群体之中。

影片第二部分的氛围与第一部分截然不同，第一部分只有群体，没有个人，而第二部分则描写一代以自我为中心的年轻人，痛苦地寻找流失的时光，他们丢掉了幻想，对个人的人生价值似乎已经看破红尘，他们生活的轴心处于鸦片烟的云雾缭绕和对不久前失败的空谈颂扬之间。

弗朗索瓦是一位诗人，现年20岁，逃避了服兵役，跟随着造反的学生上街游行，他和朋友跟警察玩猫捉老鼠游戏时，心里非常害怕。他们推翻了一辆汽车，登上了街垒。弗朗索瓦在那里熟睡的时候，想到了1789年法国大革命。他怒视着警察，但不会向他们扔燃烧瓶，他抽鸦片，与朋友安东尼谈论革命。安东尼继承了一套住房，弗朗索瓦可以住在那里。莉莉是一位雕塑家，在炼铁厂工作谋生。她与弗朗索瓦相爱。一年过去了，弗朗索瓦继续写诗、空谈、抽鸦片，这对“正规情人”始终在一起继续编织着他们的爱情故事。弗朗索瓦像所有20世纪六七十年代的年轻人那样，被称为反战、愤青和垮掉的一代。1968年，新思潮席卷整个世界，年轻人追求新生事物并且反对一切。弗朗索瓦拒绝服兵役，甚至告诉负责征兵的军官说，他宁可被枪毙也不会去当兵。在一次集会活动中，弗朗索瓦遇到了一个年轻的女人，两人坠入了爱河，他们开始跟一群同龄人挤在一个公寓里生活，希望能摆脱无聊的生活，似乎他们没什么好失去的，失去的只是青春而已。

这部影片提供了五月风暴的又一个版本，那场革命既是梦想也是醒梦，说它是梦想，因为诗歌一直是菲利普·加海尔的王后。说它是醒梦，因为1968年的革命很像是一场骗人的化装舞会。年轻的革命者对革命胜利的渴望，在这部三小时的电影里，只占了短短的40分钟。快速燃烧殆尽的革命，让位给了更多的空白。无政府主义者的秘密集会，在下达翌日的集合时间地点后，旋即解散。弗朗索瓦来到了街头，看着街上涂满了如诗歌般的短语口号，质疑一切价值，企图颠覆一切现存秩序。焚烧的汽车、两米高的街垒，参加战斗的游击队员，口鼻上围着布巾，手持着石砖或汽油弹，等待着防暴警察的突击，等待着命中注定的溃散。这群革命者在战场上，没有任何军事素养和战略战术，也没有枪支弹药，只会筑起街垒，藏身其后，观望等待。然后警察的哨音和冲锋，使革命者四散奔逃，警察到处追捕示威群众。观众看见的是一群从未参与实战的革命青年，没有听到振奋人心的胜利呼喊。

【鉴赏】

对于菲利普·加海尔的影片，法国一直存在两种声音，一方把他捧到天上，一方把他贬得一文不值。2006年春天召开的戛纳电影节评委会也是如此，双方争论不休。他的每一部影片都像一颗彗星，或像一艘外星人飞船，总会引起一阵喧嚣。法国影坛似乎对1968年群众的热情相当留恋，《正规情人》不是传统意义上的当代影片，更不是他那个时代的影片，菲利普·加海尔展示了一代青年在1968年5月的热血沸腾和犹豫彷徨。五月风暴过后，青年人在毒品、爱情和希望之间徘徊。

菲利普·加海尔1948年4月6日生于巴黎布劳涅-比阳谷，是导演、摄影师、剧作家、出版商和制片人，父亲是著名演员莫里斯·加海尔，他的儿子路易·加海尔也是电影演员。1969年菲利普·加海尔与德国著名女歌唱家、演员尼果尔相识，两人一起合作、生活了十年，尼果尔从1972年到1979年出演过加海尔执导的七部影片，从第一部《心灵创伤》起，每部影片中都有尼果尔演唱的歌曲。

法国著名影评家斯蒂文·格里斯曼以《历史是艺术的敌人》为题，发表了一篇评论《正规情人》的文章。文章这样写道：“假如电影史上留给菲利普·加海尔一个恰当的位置，他是在法国作家大师行列之中，而不属于新浪潮导演及其当代追随者阵营。大多数百科全书派影片都对菲利普·加海尔敬而远之，因为他像一个时隐时现的幽灵，随时会对电影史造成威胁，因而最好的办法是漠视他的存在。”菲利普·加海尔就这样变成了一个幽灵，一个被孤立的艺术家。

然而，社会边缘的生活也有它的好处：可以发展自己特殊的美学和独一无二的世界观。菲利普·加海尔那种带有暴力的亲密感只能和让·欧斯塔什或者莫里斯·皮亚拉的影片相比。他拍摄了几部抒情的地下影片，如《心灵创伤》（1972）、《秘密的孩子》（1982）、《野蛮的无辜》（2001），这些影片似乎仅对看不见的世界开放。加海尔拍摄这些影片的时候，年仅25岁，弗朗索瓦·特吕弗慧眼识宝，认真地研究了这些很少人看过的片子，他在《电影手册》上高度评价了加海尔的处女作。他说：“不是我自己愿意与众不同，而是别人认为我是不合群的闲云野鹤。我觉得当一个电影界的局外人也没有什么不好，我被迫以这种方式工作，现在早已习惯了，年纪大了，也不想改变了。”《正规情人》又把我们拉回了1968年五月风暴的年代，加海尔想要掀起一场更广泛的政治论战，因为历史从来不会进行简单的重复，悲剧也不能像闹剧那样不断重演，那场革命只能像一封寄给逝去的人令人伤感的情书，永远保存在人们的心里。他把当年拍摄的纪录片放在影片的第一部分，那些夜间的动乱场面没有任何浪漫色彩，那场革命是从年轻人的绝望和悲伤中诞生的，当年那些烧汽车的象征性场面和2005年巴黎郊区移民孩子的暴动，何其相似！历史不会重演，但只不过是当年的造反学生换成了今天的北非青年。令人窒息的社会制度依旧，人们的不满情绪日增，如果没有一场摧枯拉朽的彻底革命，青年人只能沉沦，只能去吸食鸦片和毒品。影片中，导演的儿子路易·加海尔扮演了一位孤独的诗人，他对革命和人生并不完全理解，莉莉对他有条件的爱情，加快了他的沉沦。菲利普·加海尔说，这部影片是自传体的，是涉及他那个时代的，爱情故事比较浪漫，更加文学化。影片当然是非常个人化的。路易在街上遇到莉莉那场戏，完全是真实电影的拍法，那些1968年五月风暴的镜头是他用35毫米胶片拍摄的，可惜很多底片找不到了，只好尽力重新复原那些画面，从这层意义上看问题，《正规情人》比他当时拍的影片个人化的程度要小得多。他试图阐释那个时代、当时的气候和这个故事的主题思想。

有人评论这部影片在反映五月风暴方面比较悲观，导演菲利普·加海尔说：“从历史观点看，1968年五月风暴是一个大失败。然而，艺术总是要重新确立历史事件的不同真相。一个历史事件从来不是只有一个真相，我的影片反映了我对五月风暴所了解的真相，我可以从某个参加那场运动的人的视角来拍摄这部片子，我是那场运动的目击者、参加者、见证人，我虽然没有足够的资金和财力，但我仍然要表明我对那场运动的看法，真理永远不只一个，每个人有每个人的真理，影片表达了我的真理。”贝尔纳多·贝尔特鲁奇也拍过一部关于1968年五月风暴的影片，片名是《梦幻者》，其观念与《正规情人》大相径庭。加海尔评论说：“《梦幻者》是一部非常传统的影片，我认为《正规情人》更加前卫。顺便说一句，贝尔特鲁奇拍《梦幻者》的拍摄资金是我这部片子的十倍。”在评论五月风暴时，加海尔大胆地提出了自己的观点：“在法国，戴高乐是一位不能碰的历史人物，因为他是抵抗运动的英雄，是法国抗击法西斯的象征，但人无完人，他在1968年的角色并不光彩。正是因为这个原因，五月风暴的真相成为了一个禁区。然而，恢复历史真相，让子孙后代了解事实真相，是每个有良知的人义不容辞的责任，我已年近六旬，在有生之年，敢冒天下之大不韪，也是一件快事。”他继续说：“我觉得我的电影在一定程度上，很像斯丹达尔的小说，在《帕尔玛修道院》里，两个浪漫的主人公，经常离开他们的故事去穿越历史。我认为，历史是艺术的敌人。当历史触及艺术家时，他们就变成了时代的俘虏。例如，我们在给学生讲述拿破仑·波拿巴的历史时，往往说的是阿贝尔·冈斯那部非常小说化的电影。当我们想到1917年苏联十月革命时，立刻想到爱森斯坦的《战舰波将金号》（1925），即使是第二次世界大战的情况，也是战后根据领导者的意图杜撰出来的故事。我认为，电影应该是历史本身的一个组成部分，也有它的象征功能，今后将成为我们记忆的一部分，所以，艺术必须反映历史的真实。”

正如导演菲利普·加海尔所言，摄影师威廉·吕布昌斯基和他是一代人，同样参加了1968年五月风暴，两个人对那场运动的观点完全一致。摄影机的位置和取景框的安排，两个人商量而定，就像一支爵士乐队中的两名乐师那样，在剧本的基础上，进行即兴创作，谁愿意怎么拍就怎么拍。

五月风暴是由法国学生在1968年的罢课引发的一系列事件，学生运动演变成全国总罢工，导致国家瘫痪和戴高乐政府下台。大部分示威者都是共产主义者和无政府主义者，虽然大部分左派政党远离学生，站在警察和政府一边，但很多人都认为这是一个动摇“老人”社会的良好时机，这和2010年风起云涌的非洲“茉莉花革命”多有相似之处。他们认为在教育制度、性解放和自由恋爱方面都需要改革。从政治角度看，五月风暴失败了，但它是20世纪一个重要革命时刻。

学生罢课首先发生在巴黎的一些大学（巴黎第十大学和巴黎第七大学为首）和中学里，接着就出现了学生与校领导和警察之间的冲突，戴高乐政府试图依靠警察弹压，解决罢课问题，结果事态越演越烈，学生走出校园，到巴黎街上游行，挖起路面地砖，建起街垒，在拉丁区与警察展开了巷战。紧接着全国一千多万劳动者开始罢工，他们占法国积极人口的三分之一。面对全国的动荡，戴高乐建立起军事行动总指挥部，解散了议会，1968年6月23日进行了新的立法选举。政府临近崩溃（戴高乐曾到德国空军基地暂避），但革命形势却急转直下，革命运动土崩瓦解，工人开始复工，左派的总工会和法国共产党大失所望，六月的选举使戴高乐政党变得更加强大。

戴高乐任法兰西第五任共和国总统后，推行了一系列内政外交政策，使法国经济发展，国际地位提高。但独立发展核力量耗资巨大，遭到左翼和右翼的反对，总统的独断专行引起人们的不满，政府反对罢工的立法导致工人的反抗，削减小农户的政策也激起农民的抗争。由于经济情况不好，失业人数多达50万，青年学生面临着毕业即失业的威胁。1968年各种社会矛盾日益尖锐，以青年学生为前导，法国掀起了五月风暴。巴黎大学农泰尔分院出现了学生运动，要求改革学校的教育制度。5月3日，为抗议大学当局开除学生运动领导人，巴黎大学学生罢课并占领了大学校舍。警察封闭了农泰尔分院，驱散了巴黎大学的群众集会。为抗议警察的暴行，全国各地学生纷纷罢课游行。在巴黎，学生筑起街垒与警察对峙。5月中旬斗争进入高潮。5月12日，工人举行罢工，声援学生的斗争，要求每周40小时工作制，保证每月200美元的工资。5月13日，学生、工人联合举行总罢工总罢课，巴黎20多万人涌上街头，高呼反政府的口号，进行大规模的示威游行。5月14日至18日戴高乐访问罗马尼亚期间，法国政局大大恶化，学生占领学校，工人占领工厂，水陆空交通停顿，工厂停工，商店关门，整个巴黎陷于瘫痪。罢课罢工还席卷了法国90多个省，农民也要求提高农产品收购价和降低税收。戴高乐匆匆回国，以军队为后盾，同工会和企业主代表谈判，于5月25日达成协议。政府基本上满足了工人和职员提高工资的要求，要求工人复工。政府允诺改组，国民教育部长辞职，实行教育改革。5月30日，戴高乐宣布解散议会进行新的选举。此日，几十万人在巴黎街头游行示威支持总统的政策。次日，戴高乐改组了政府。6月12日，政府宣布禁止游行示威。6月16日，警察进驻巴黎大学，拘捕了学生运动的骨干分子。五月风暴逐渐平息。6月举行议会选举，戴高乐派获胜。戴高乐为了避免“五月危机”的重演而进行了改革。国民议会于10月10日通过了建立大学自治和安排大学生参与高等教育改革的法律。局面逐渐恢复正常。这部影片是导演菲利普·加海尔献给自己以及同龄人的一部青春诗篇。他亲身经历了那个动荡的年代，年过半百多有感悟，重新审视那些难以忘怀的岁月，选择由他的儿子路易·加海尔主演，代替他重新体味当年的人生。菲利普·加海尔发现自己的青春已经逝去。所能做的只剩下将那段记忆记录下来，让后世人去思索，千秋功罪自会有人评说。

（任友谅）


我的心停止跳动

De battre mon cœur s'est arreté


2005 彩色片 107分钟

法国Why Not电影公司摄制


导演：
 雅克·欧迪亚尔
 编剧：
 托尼诺·贝纳吉斯塔 雅克·欧迪亚尔
 摄影：
 斯提芬·封代那
 音乐：
 亚历山大·德斯波拉
 主要演员：
 罗曼·杜里斯（饰托马斯·赛义赫，即：汤姆） 尼尔斯·阿莱斯特拉普（饰罗贝尔·赛义赫） 若纳唐·扎卡伊（饰法布里斯） 林丹潘（饰苗林） 安东·雅克夫列夫（饰敏思科夫）


本片获2006年法国八项西泽奖：最佳影片、最佳导演、最佳音乐、最佳男配角、最有希望女演员、最佳编剧、最佳剪辑和最佳摄影奖；2005年柏林电影节最佳音乐银熊奖；2006年英国电影学会最佳外语片奖；法国电影评论协会最佳影片奖；法国雅克·德海警匪片大奖



【剧情简介】
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《我的心停止跳动》海报



托马斯·赛义赫（汤姆）是一个28岁的青年，和父亲一样，是一个不守法的房地产经纪人。他本来希望自己能够像母亲那样，成为一个钢琴家，但母亲一死，就放弃了这个理想。他每天都忍受着道德沦丧的父亲对他的精神折磨，被逼无奈，只能为虎作伥，干着近乎打手一样的工作，为父亲的房地产公司扫除侵占户，捣乱住房人的正常生活以使对方就范，破坏住宅设施，扰人清梦……无情地把要出售楼房中的移民赶走。汤姆渐渐地开始享受这种工作给他带来的刺激与挑战。他戴上耳机，用充满重型节拍的欧陆舞曲麻痹自己。这个年轻人不知道应该如何选择自己的未来，目前就是在混日子，生活放荡不羁，与心腹之交的朋友老婆上床，与俄国债主的情妇发生关系。他厌倦了被斗争与谎言围绕的荒唐生活，只想坐下来好好弹一首巴赫的曲子。法布里斯和萨米是他的合伙人，这两个人整天都忙着把非法移民从他们买下的楼房里赶走，落实政府有关住宅的管理政策。汤姆似乎生来就适合做这类工作，他的父亲罗贝尔经常让汤姆处理一些棘手问题（比如殴打那些拒绝付款的人），但是汤姆往往采取与父亲完全相反的态度，反而去保护这些人，罗贝尔很不满意儿子的做法。当父亲向他介绍自己的新女友的时候，汤姆竟然辱骂自己的父亲，这个女人本来是个模特，汤姆却说她是妓女。后来，他要这个女人照料他的父亲，她却说要和罗贝尔分开，因为罗贝尔告诉过她，汤姆会对她下黑手。这时，罗贝尔受到一个俄国强盗敏思科夫威胁，要讹诈他一大笔钱，汤姆很为他的安全担心。

直到一天，汤姆遇到了母亲生前的经纪人，他建议汤姆去参加一次钢琴试演。汤姆从小酷爱音乐，渴望成为钢琴演奏家的希望再次萌生，决心认真准备这次试演。他找到一名从中国来的女大学生，名字叫苗林，很有音乐天赋，但她只会说中文、越南文和一点儿英文，完全不懂法语。汤姆决定请她做自己的钢琴老师。因为语言不是障碍，音乐语言能够沟通各族人民的心灵。从某种角度来看，汤姆的转变与苗林进入他的生活干系重大，她引领试图逃离罪恶生活的汤姆迈出了关键的一步。由于过于劳累，他没能完成钢琴试演。汤姆去看望父亲，发现他在破损的公寓里被杀身亡。两年后，汤姆变成了苗林和她的合作伙伴的管理人。在一次音乐会前，他看见了敏思科夫，并且在电梯里抓到了他，威胁他说，要用他的枪把他杀死，但最后还是放了他。影片结束时，汤姆出现在观众中，衬衫血迹斑斑，和钢琴前面的苗林交换了一个意味深长的目光。

【鉴赏】

这部影片是杰姆斯·突百克1978年拍摄的《杀手的旋律》一片的翻版，但导演把重心放在了汤姆和他的钢琴教师苗林之间的关系上。片名来自雅克·杜特隆的歌曲《圣诞老人的女儿》，直译是《我的心停止跳动》。

本片编剧托尼诺·贝纳吉斯塔与导演雅克·欧迪亚尔在《唇语惊魂》合作成功之后，欧迪亚尔请托尼诺·贝纳吉斯塔对《杀手的旋律》进行改编。这位天才的剧作家立即欣然接受了欧迪亚尔的建议，因为他知道这部讲述钢琴和黑手党的影片，深受观众喜爱，不少人还杜撰了许多原影片根本不存在的情节。他也清楚知道，《杀手的旋律》这部电影很像是1970年代美国独立电影那颗彗星的尾巴。影片虽有许多精彩之处，但也存在着严重不足，而且那个时代的特色过于鲜明，故事中的漏洞过于明显，在叙事中把那些非常适宜保留的东西移植到现代的法国。所以，两个人再次聚在一起，寻觅一个共同的目标。

《杀手的旋律》是以纽约意大利黑手党为背景的，而《我的心停止跳动》讲述的是房地产行业的黑暗世界。雅克·欧迪亚尔说：“我在和托尼诺一起思考的时候，马上就想到了房地产业，尤其是那些小房地产商，他们为了获取暴利，经常采用一些鲜为人知的非法途径。而且，我觉得，在坏人剥夺他人性命和不法商人剥夺他人土地之间，有一个共同特点，这就是他们都是在豪取那些不可剥夺的东西。”两个人决定把故事锁定在这个既封闭又自由领域。另外一个不同之处：在詹姆斯·突百克的影片里，哈维·克戴尔这个人物是个嗜毒如命的人，一名瘾君子的思维逻辑，已经脱离了正常人的常态，这样的故事就过于简单化了，而欧迪亚尔希望影片能够直接进入主人公的情感世界，让人们对汤姆的感受也能够感同身受。两位合作者隐去了主人公的母亲，让她仅仅活在儿子的记忆中。负责欧迪亚尔所有影片剪辑工作的朱丽叶特·维勒芬说：“这部片子不仅仅是父与子之间关系的故事，对于汤姆来说，钢琴可以使他发生变异，使他远离他的父亲，使他演绎成一个新人。”朱丽叶特继续说：“在原来的剧本里，有一组汤姆在夜总会演奏钢琴的镜头，可能是第二个或者第三个镜头组，经过长时间的讨论，最后还是决定把这场戏删掉了。人们从这组镜头中可以看到，虽然汤姆继续和他的同伙一起作恶，但已经与他们大不相同，他已经步入艺术家行列。”

在选择扮演汤姆的演员时，欧迪亚尔要一张既非常年轻又可信度极高的脸，他不仅像商人，同时还要像一名艺术家，他已经观察罗曼·杜里斯十多年了，从他出演《黄祸》开始，那时他只有20岁，欧迪亚尔看着他一路走来，日渐成熟，现在已经成为演技高超的大牌演员了。欧迪亚尔决定这部影片要围着他转。饰演苗林的潘林丹，是在雷吉·瓦尼叶执导的《印度支那》（1993年奥斯卡最佳外语片奖）发现的，在那部影片中，潘林丹扮演加特琳娜·德诺芙收养的女儿。虽然这部影片大获成功，潘林丹却进入了一段困惑时期，她不知道在自己的人生道路上应该何去何从。她说：“在演完《印度支那》之后，我一直不知道自己应该做什么。我到巴黎读了商校，然后回到亚洲，在新加坡和越南工作了一段时间。我仍然没有下决心投入演艺生涯，我心里却时刻都想着成为一名出色的演员，但是我没有勇气对别人说，告诉我的家人。然而，我很苦恼，我觉得不能再这样下去了。所以，我抛开一切，到美国纽约进了里·斯特拉斯堡的演员研修所。”编剧托尼诺·贝纳吉斯塔不认为《我的心停止跳动》是一部黑色暴力片，即使片中有暴力、枪杀、黑社会等等，但那些画面并不使他感兴趣，影片只是叙述了一个男人到而立之年前后的心路历程。“我和欧迪亚尔从来都不对类型片感兴趣。”剧作家贝纳吉斯塔认为，雅克·欧迪亚尔在这部影片中，要表现一个人的升华。汤姆在他的一生中，第一次扪心自问，怎样才能脱离苦海，重新做人。从有人建议他去参加一个钢琴试听演出开始，转变就开始了……观察汤姆变化的方式之一，就是在他的世界里开始接纳女人，他看女人时的样子，聆听她们说话时的表情。他跨越了一个门槛。本片摄影师斯提芬·封代那介绍说：“这部影片大部分都是用肩扛摄影机拍的，道理很简单，一切都是从汤姆的视角出发的，不然的话，它立即就变成了一部第一人称的影片。摄影机扛在肩上，小心翼翼地，一个镜头组一个镜头组地跟着他，这就变成了这个人物一个有机的组成部分，与人物感受相同的东西，经历同样的事件，与人物保持同样的距离，感受着同样的密切关系。”朱丽叶特补充说：“汤姆无处不在，我们发现，一切事物都是按照他的视角前进着，似乎影片把一切不在主人公目光中的东西都排除在外了。”

雅克·欧迪亚尔认为，尼尔斯·阿莱斯特拉普塑造的汤姆的父亲非常成功，“他是一个吃人魔鬼式的人物，吃人魔鬼虽然外表男性化，性格专横，但他应该有温柔的女人嗓音，尼尔斯·阿莱斯特拉普的嗓音就是这样，嗓音很尖，又嘶嘶作响，很像某些女人，这是魔鬼的声音。父亲那张脸可以让人们去理解父子之间的关系，准确地说，在这一时刻，父亲变成了自己儿子的儿子。虽然父子关系很紧张，但人们不能怀疑汤姆和父亲之间也有亲情。父亲专制跋扈，控制着儿子，拿他当自己的枪来使用，但同时他又求他帮助自己。汤姆始终在保护着他，父子关系翻转过来了，父亲日渐软弱，开始退让，因为他需要儿子的帮助和保护。”

汤姆在影片中不断聆听的音乐是雅克·欧迪亚尔第四部故事片的重要组成部分，影片的片名已经提示了这一点。导演向本片作曲亚历山大·德斯波拉提出的要求相当特殊：音乐要能够在源泉音乐和巴赫乐曲之间流动。在仔细研究了汤姆这个人物之后，作曲家为他量身定制的音乐随着汤姆的心理和情感变化而变化，音乐自始至终一直陪伴着他，不知道有没有“心理音乐”这个词，但意思应该差不多。汤姆准备钢琴试演那场戏，欧迪亚尔保留了《杀手的旋律》中选用的巴赫E小调托卡塔。托卡塔是一种几何音乐，毫无浪漫主义可言，假如汤姆演奏舒伯特，他将会充满激情，可以听到他的心声。

（任友谅）
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2005 彩色片 133分钟

俄罗斯“话语”电影公司/芬兰 MRP Matila Rohr Productions Oy/乌克兰传媒集团联合摄制


导演：
 费奥多尔·邦达尔丘克
 编剧：
 尤里·科罗特科夫
 摄影：
 马克西姆·奥萨德奇
 主要演员：
 阿列克谢·恰多夫（饰沃罗别依） 阿尔图尔·斯莫里亚尼诺夫（饰柳特） 康斯坦京 ·克留科夫（饰画家乔康达） 伊万·科科林（饰丘贡） 阿尔焦姆·米哈尔科夫（饰斯塔斯） 米哈依尔·叶夫拉诺夫（饰里亚巴） 索斯兰·费达罗夫（饰皮诺切特） 费奥多尔·邦达尔丘克（饰霍霍尔） 米哈依尔·波列钦科夫（饰准尉德加洛）


本片获2005年俄罗斯电影科学院“金鹰奖”、“尼卡奖”、报刊评论“金羊奖”三个最佳影片及其他不同奖项



【剧情简介】

寒冷的黄昏中，克拉斯诺亚尔斯克的新兵接收点，被征入伍的青年正以各种方式和送别的亲人们告别。最后一个来的名叫里亚勃科尼，他醉醺醺的被四五个人抬着，嘴里不住喊道：“弟兄们，静静地睡觉，我去站岗放哨，他们不会来侵扰……”集中后，接兵的军官发现其中一人带着油彩，便讽刺道：“准备在那儿画坦克轮胎吗？”但没有收掉他的画具。

例行的新兵理发，他们一个个被剃成光头。当柳特被理发员生硬地揪起一撮头发推下，并要拿自己的旧军服和柳特的新礼服交换时，柳特不由心生怒气。待剃光了头，他拿起推子，不由分说按下理发员的头，从脑门剃掉一块头发，然后扬长而去。待理发员领着一位军官来找柳特算账时，军官看到他们是去阿富汗的一帮人，忙堆起笑脸说：“搞错了，没事。”便匆匆离去。

他们乘飞机来到训练基地，准尉德加洛开着吉普来接他们。他挺着脖子走近小伙子们，第一句话便是指着山那边说道：“这座山是我们的，它后边的那座就是阿富汗的，为了你们中去那边的人别在过去的第一天就完蛋，从现在起我将在三个月内一天24小时地拼命训练你们。”
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营地的第一次集合，德加洛就给了他们一个下马威：画家乔康达因说起弗洛伊德的观点挨了德加洛一拳，接着柳特又连挨三拳，原因是“空降兵要永远做好接受突然袭击的准备”，并教育他们，在这里他们什么都不是，甚至不是人。他要用“自己的双手将他们变成人”。

第一次训练，他们按照德加洛的要求背着装满石头的背囊爬山。尽管他们在石头山坡上抓裂了指甲，磕破了膝盖，以上前一步，后滑三步的艰难好不容易爬到山顶，却被准尉判定为“没有完成战斗任务”。并告诫他们在进不了退不成，藏都没处藏的时候，所有的伙伴在你眼前死去，一颗子弹也要轮到你的时候将会是什么滋味。直至回到营地，士兵们在水池洗衣时，德加洛还在教育他们，苏联空降兵应该是武装力量的毅力、光彩和自豪！是其他人的榜样和嫉妒！而他眼前的这些空降兵却是训练团和他本人的耻辱。

无法理解德加洛的心理，夜里躺在床上时，大家开始悄声议论。这时里亚巴说出了实情以及德加洛的苦衷。德加洛曾在阿富汗指挥过一个排的战斗，结果全排牺牲，他一个人活了下来，并受到震伤，脑子出了毛病……正说话间，一声“起床”，德加洛的紧急集合训练开始了。

训练基地，新兵们进行各种体能和技能训练。他们在铁制的栅栏迷宫中奔跑；在一次次翻越木墙；在架空的圆木上奔跑，丘盖耶夫脚下一滑，掉进深坑摔倒，德加洛狠骂了一句，让小伙子们回头去扶起他，原因是“空降兵不丢弃自己人”。他们脸挨着地在带刺的铁网下匍匐前进，德加洛的脚踩在画家的后脑勺上训斥：“低点，再低点。愚蠢的脑袋是狙击手的礼物！”全连在草地上、在湿地里、在芦苇丛中奔跑，沃罗别依体力不支，摔倒在地，德加洛命两人扶起他。原因同样是“空降兵不丢弃自己人”。到达目的地，受到同伴的戏谑后，沃罗别依体力、心理承受不住，哭泣发泄后，与早已收到来信得知母亲生病的谢雷商定，第二天声明退出去阿富汗的行列。然而到了练兵场，当团长公开征求“有人不愿或不能去阿富汗，向前跨出两步”时，谁也没有出列。在紧张的拼刺搏斗训练中，沃罗别依又一次被人打倒。在坦克训练中，他又第一个被坦克从头顶压过。尽管吓得尿了裤子，还是向坦克扔出了手榴弹。

军事课上，教官分给每人一块胶塑泥，讲述化学武器的功能和运用方法。乔康达用胶泥捏了一个惟妙惟肖的阴茎，惹得大家哄堂大笑，教官发现，说了句“我会报告你的指挥官”，拿着“艺术品”走了出去。乔康达自觉来找德加洛受罚，不料对方一反常态，没有批评他。

第二节军事课上，大尉给他们讲述阿富汗的风土人情，宗教信仰。特别提到伊斯兰教对生死的看法。告诫他们，去阿富汗人家里不会被杀，但出了家门越过界限，他们就会从背后开枪。当里亚巴问道，有谁能战胜阿富汗时，教官回答，没有人能战胜。不过对他突然提出的问题：“我们去阿富汗干什么？”小伙子们却做出了异口同声的回答：“给阿富汗人民以国际主义援助！”

靶场上，趴在地上的士兵子弹出膛，一颗颗射向靶标。德加洛用望远镜查看靶标。当他发现画家的弹孔都在靶心时，欣赏地掏出一枚5戈比硬币，让人放在靶标边缘。乔康达准确无误地击中，在场人员一起欢呼。

当他们再次背着石头站在沙石山脚下时，柳特悄悄分配任务。快爬到山顶时，先上的两人牢牢抓住对方的腿死啃不放，终于打破缺口，大家一拥而上，狠狠地将山顶的对方全部推下。这次爬山以胜利告终，小伙子们兴奋无比。

晚间大家偷偷溜进仓库，想和驻地接触到的唯一女性白雪公主完成男人的事情。一阵做爱后，白雪公主裸体来到他们中间，画家一声“女神”的呼唤，大家一齐跪倒在她脚下，顶礼膜拜。因为白雪公主把自己的一切献给了士兵。

队伍出发，德加洛到机场送行。他面对士兵的后影，举手敬礼，直到他们进入机舱。

喀布尔机场，戒备森严，远处是“格拉奇”强击机和笨重的“鳄鱼”直升机。近处是拿着探雷针、牵着探雷犬的工兵。刚下飞机的新兵与迎面而来，在阿富汗服役期满回国的老兵相遇，询问后，一位老兵把自己的护身符送给了老乡柳特。就在新兵好奇地观看飞机起飞，越过山顶时，突然一颗炮弹击中机翼。飞机颠簸着滑上跑道后，断裂起火，机上人、物全毁，机场油桶爆炸，歼击机、消防车同时启动，整个机场乱作一团，新兵四处奔逃。

在集合点，沃罗别依、乔康达、柳特、斯塔斯、丘贡、里亚巴被分到九连。他们来到连部，外号叫霍霍尔的准尉用德加洛曾经说过的“用双手把他们变成人”欢迎了他们。分发武器时，丘贡领到一挺枪把开裂，枪管不直的旧机枪。他不想要，却无法拒绝。饭桌上，他得知，之所以拿到旧武器，是因为有人在此倒卖武器，而且是卖给阿富汗人。

到基地后的第一个夜晚，他们便被带去同敌人接触。双方隔着山沟真枪实弹地对射一阵后撤回。第二天沃罗别依下山取水时，独自与阿富汗青年阿罕默德相遇并将其打死。

九连接到任务：占领3234高地，保证后续车队通行。于是再次开拔。来到目的地，他们先是扫雷，后挖战壕，再用石头垒墙构筑工事。晚上斯塔斯放哨时打盹，被一只手扼住脖子夺了枪。霍霍尔将他带回营地，几个人轮流将他狠揍一顿，因为他一个人疏忽就有可能使所有人丧命，以前就发生过这样的事情。

画家为给霍霍尔弄来火柴，跟一个牵毛驴的阿富汗男子从崎岖山路走进阿富汗的村子。他一手拿罐头，一手端着枪，被领进一间土房，看见一个酷似东方巫师的老头坐在里边，吓得嘴里直喊“哈兰”（阿富汗语“不要”的意思）。幸亏没有发生意外。当他拿到火柴归来时被前来接他的连长臭骂一通，罚做三天勤务，霍霍尔却夸他是“好样的，祖国不会忘记。”

迷雾笼罩山顶。长长的车队在公路上通行，空中有直升机掩护，山上有第九连坚守。突然车队被袭，人仰车翻，坦克被炸瘫，盖子飞一边，车队在火海中乱成一团。坚守在山顶的九连拼命回击敌人，连长急忙联系基地请求援兵，却始终没有回应。混战中连长、通讯员、里亚巴被打死。霍霍尔发现来袭幽灵（指敌人），带着士兵紧追，在一个缓冲地，幽灵突然消失，霍霍尔跑近一看，一个个地洞正是幽灵的逃遁之所，他朝地洞扔下手雷，带着柳特、沃罗别依跳了下去，一阵激战，敌人逃走，他们返回。

为了搜查这帮抵抗分子，霍霍尔带领大家全副武装进了村子。然而村里空无一人。警惕的斯塔斯进院看到一个小孩，放松警觉，不料刚一转身，小孩便端起冲锋枪向他扫去，斯塔斯倒地。柳特打死了小孩，将斯塔斯拖回。大家刚撤出村，“冰雹”发起进攻，村子顿时被夷为平地。

1989年的元旦，营地也在祝贺新年。九连官兵摆上食品、斟上酒，首先祭奠牺牲的战友，然后从收音机里倾听戈尔巴乔夫的新年祝辞，还不时跳起只有男人跳的带有各种战斗姿态的舞蹈。

黎明时分，一片静寂中，乔康达拿着画夹来到山崖边上画画。刚一坐下，便听到一声枪响，回头看时哨兵已被打死，一群敌人正朝营地逼近，他刚喊一声“幽灵来了”便被一颗子弹击中眉心。霎时全连同敌人展开激战。冲锋枪、手榴弹、火箭炮齐上。敌人炮弹打来，阵地成为一片烟海。激战中，连长被打死。另一位军官刚说完“我来指挥”又被击中。霍霍尔主动担任指挥。士兵们跳出战壕与敌人展开肉搏。拼搏中，丘贡、皮诺切特一一战死。敌人暂被击退。沉寂间，他们再次发出联络信号，依然没有回应。片刻，敌人炮弹又一连串袭来，霍霍尔中弹牺牲，卫生员被割了喉咙。沃罗别依腿部受伤，敌人追来时，他拿出手雷与敌人同归于尽。这次激战后，只剩下七人。柳特担起指挥。他分完所剩弹药，命令两人一组，跳出战壕，冲向敌人……

苏军直升机落地，柳特向团长报告“上校同志，我们坚守住了高地，车队可以通过”。连续报告三次，团长才知，他已失去听力。柳特离开团长，跪倒在地，对天长嚎，心中的惆怅以及对战友的怀念尽含在悲号之中。

1989年2月9日，苏军撤离阿富汗。柳特坐在坦克上，话外音传来他的心声：

我们撤离了阿富汗。我们胜利了。我们——第九连——打赢了自己的战争……

当时，我们还不知道许多东西。不知道，两年之后我们为之战斗的国家消失了，戴着已不存在的超级大国的奖章也不再时髦了。不知道，多年之后，那里，处在上层的大人物依然在争论，经历过的这场战争是否有必要，并作出谁对谁错的决定。

德加洛准尉留下进行超期服役，他和突然处在他国的训练基地一起搬到了俄罗斯图拉附近的什么地方。一年后在夜间急行军时的跑步中死于中风。白雪公主留在被抛弃的军事小城，她和母亲及其他俄罗斯家庭将被伊斯兰分子砍尽杀绝。而我们自己，第九连的小伙子们，被新的生活残酷地抛向各方——有人成为公爵，有人被抛到生活的最底层。

但是，这一切我们当时都不知道。我们还不知道，在大部队慌乱的撤退中，我们竟被遗忘在这个遥远的，谁都不再需要的高地上……

我们撤离了阿富汗。我们胜利了。

【鉴赏】

影片《第九连》是2005年俄罗斯电影、文化乃至国家的大事之一。影片不仅受到广大观众的热烈欢迎，成为2005年俄罗斯电影票房的冠军（2500万美元，在10大票房排行榜中胜过所有其他外国影片，名列第一），也在2005年度俄罗斯电影科学院“金鹰奖”、“尼卡奖”和报刊评论“金羊奖”三个大奖中均获最佳影片和其他奖项。影片导演费奥多尔·邦达尔丘克还因该片票房上的成功被《人物》杂志评选为“2005年度人物”。苏联英雄，当年345独立近卫空降兵团团长，上将瓦列里·瓦斯特洛京亲自为其颁奖。更重要的是，时任俄罗斯总统普京有史以来第一次将摄制组主创人员及国防部长伊万诺夫和主管文化和电影的什维德科依、莫斯科电影制片厂集团公司总经理沙赫纳扎罗夫以及阿富汗战争中的几位老兵请到自己的官邸，一起观看影片。普京对影片作出肯定评价：“非常成功的影片”、“一切如在生活之中”。夸奖演员的表演：“非常有才气，因此很深入人心。”“我不怕用大风格和优秀的传统表现俄罗斯军队，这里既有性格，又有自我牺牲精神，而且很有观赏效果，应该给予肯定。”虽然“这里没有广阔的战斗场面，但就偏重心理描写而言，影片非常有力，是一部真正表现战争和人的极其严肃的作品。这些人在这场战争的极端条件下表现得令人尊重。”

影片描写阿富汗战争中的事件，以苏联驻阿富汗345空降兵团第九连的真实事件为基础，表现了苏联士兵面对敌人的勇敢和牺牲精神。据说，第九连是阿富汗战争中具有传奇色彩的一个空降支队，曾被称为“惩戒连”，因为进入这个连的基本上是问题青年。然而，这个连在阿富汗战争中却是出英雄最多的一个连队。作者借用“第九连”作为片名显然具有一定的象征意义。

不过，影片中的主人公并非像第九连中的问题小青年。作为电影创作基础的空降兵第九连的真实事件也不是影片所描写的那样。真实事件是第九连在“干线”战役中，坚守3234高地时并没有被忘记，只是经过残酷激烈的战斗，在援兵到来时大部分战士已经受伤，还有几人牺牲。这样看来，影片结尾的处理无疑是导演的艺术加工。导演公开说过，这部影片不是纪录片，所以不能用纪录片的原则来要求它。

对于为什么选择阿富汗战争作为影片叙事，导演明确表示：第一，他想拍一部大风格的影片，而且是描写战争的影片，因为战争依然是当今世界流行大片的主要题材之一。第二，他想要表现只有年轻人才容易产生的兄弟情谊和集体精神，而这些东西正好体现在军队之中。邦达尔丘克不止一次地谈道：18至20岁这个年龄段对年轻人来说是最容易盲目冒进，也是最富激情的时段。“这时的年轻人身上有着一些普遍的生活原则和潜在理想，那就是战友爱、兄弟情、集体感。而战争最能体现这些神圣而纯洁的概念”。尤其是在当时少先队和共青团的教育下，这些概念在部队尤显重要。所以说“这个年龄段对国家机器来说也是最合适不过的”。他自己18岁时曾在骑兵连当过信号兵，有过同样的感受。正是出于对自己青春时代的回忆，作者决定拍摄此片，以向今天的年轻人讲述当时他们所经历的“那个理想的、英勇的，只有青年人才可能有的世界”。可以说，《第九连》是一部“讲述爱，讲述同志情，兄弟义”的影片，“是我献给我们一代人和18岁的我的一首歌，因为我在那样的幻觉中生活过，而且在那样的幻觉世界感到非常惬意”。

取阿富汗战争作为叙事，也是对战争的批判。众所周知，长达十年之久的阿富汗战争，对于苏联，对于俄罗斯来说，如同越战对于美国，是其历史上难堪而痛苦的一页。普京总统看完电影后说道：“这是我国和我国人民生活中的悲剧事件。”在那个战场上，苏联士兵伤亡不少。他们不仅成为牺牲者，被杀、被俘、或者残废。他们也变成杀人者，残酷对待阿富汗平民。对于阿富汗战争，苏联解体后，曾存在着两种截然不同的看法。一种意见认为：这场战争是必要的，它是“克里姆林宫的老头子们对民族利益的考虑”，尤其从今天的世界格局和地缘政治来看。另一种意见认为：这场战争是错误的，它是对阿富汗的侵略，对阿富汗人民的犯罪。尤其是后一种观点被大多数人认可，也在苏联解体后的文艺作品中得到一定表现。1990年代初，曾出现过几部再现阿富汗战争实况，揭示苏军在阿富汗战场失败的影片。这些影片大都通过战争的参加者在现实生活和在战场上的遭遇对战争本身、对战争的发起者进行质疑和批判。导演尼基塔·加古诺夫拍摄的影片《腿》（1991），通过在阿富汗参战的两个朋友的悲剧命运：一个战死，一个负伤截掉一条腿，对战争的发起者提出质问。影片中的一场戏，主人公的哥哥看望弟弟归来，在火车上用头撞车厢，痛骂那些使弟弟失去腿的人，那些发起战争的人。弗拉吉米尔·鲍尔特科导演的《阿富汗创伤》（1991），描写发生在战争后期的事件。新到邦杜拉少校的空降兵分队体验生活的上尉斯捷克洛夫在阿富汗真正认识到战争的可怕：别看士兵们白天喝酒闲聊，晚上却全都抱着枪睡觉。他在一次执行任务时，因为缺乏经验过早暴露，身受重伤。邦杜拉少校在袭击抵抗分子隐蔽的村子时也被打死。别克马姆别托夫的《白沙瓦的华尔兹》（1994），运用纪录电影的手法，通过美国记者到监狱的采访，表现了一批俄罗斯战俘在白沙瓦监狱的暴乱，他们在绝望状态下的性格变异和心理扭曲。在逃跑不能，求助无门，回到祖国亲人身边的愿望彻底破灭后，面临死亡，完全失去道德准则和行为规范。他们喜怒无常，失去理智，相互仇恨，直到死去为止。这些影片情节内容不同，环境氛围各异，但是人物命运全都一样，都是悲剧结局。导演的立场也极为明显，揭示和批判战争的投机者和发起者。由于这些影片当时很少公开放映，所以很难与多数观众见面。

邦达尔丘克的影片同样是对战争的反思和批判，同样表现这场战争的悲剧结局。尽管影片没有对这场战争的历史背景、进展状况给予具体交代，只是择取了几个新兵从入伍到牺牲在战场上的一个断切面进行叙事，但影片结尾叙述中的“两年之后我们为之战斗的国家消失了，戴着不复存在的超级大国的奖章也不再时髦了”，片中大尉在军事课上讲的“无论什么时候谁都不可能战胜阿富汗”，还有邦达尔丘克本人说的“我们这一代人全被忘记了”明显是对这场战争的否定。只是邦达尔丘克在对这场战争进行反思批判的同时，与以上影片不同的是，还表现了小伙子们历经战争成长为男子汉的过程，表现了苏联士兵在战争中结下的兄弟情谊和他们面对敌人的勇敢精神，这算是影片的另一个主题吧。

影片从一批刚满18岁的孩子应征入伍开始，通过在集训点接受基本战术训练，到奔赴阿富汗直至牺牲在战场为止，再现了这一代军人的悲剧命运。作者在对剧中人的描写，无论是接受训练，还是与敌交锋，更多注入了勇敢精神、战友情谊和兄弟之爱。导演不止一次地说过，他要表现的是年轻士兵们处在生死边缘时所表现的背叛和勇敢、男人的友谊这些永恒主题，而且希望通过影片“传达出主要的东西——那个时代的心理状态”。也许正是这种早先存在过，后来逐渐消失的，人们期待恢复的精神斗志和战友情怀，使得影片受到广大观众，尤其是青春少年的认可，有人甚至认为这是第一部表现阿富汗战争的真正值得观看的影片。只可惜，这些已经成为男子汉的青年人为了那场无谓的战争全都牺牲在了阿富汗的战场上。不过他们在服役期间克服个人惶恐，战胜脆弱，表现战友情和同志爱的精神和行为却给观众留下了深刻印象，也深深打动了他们。

影片对战争的批判表现在坚守高地的这些小伙子大多数都牺牲了，只有一人幸免。这些具有勇敢精神和战友情谊的小伙子们之所以牺牲，是他们陷入了这个没完没了的战争泥潭。之所以这样说，是因为阿富汗战争对苏联军队来说确实是一个踩进去拔不出的泥潭。据俄罗斯报纸公布，苏联在阿富汗战争中共牺牲15000多人。也正因为如此，片中坚守3234高地的小伙子们在残酷激烈的战斗中始终联系不到基地，等不到援兵到来，因为那时接到撤军命令的部队正在急切撤军。而这个急切正好体现了苏联军队想离开这个战争泥潭，想结束这场毫无意义的战争的心理。

影片一开始，冷光低调拍摄的送行一场戏，雨中几个主人公同家人亲友依依不舍地告别已经为这场战争，或者说为小伙子们的悲剧命运埋下了伏笔。影片的后半部分，小伙子们在阿富汗战场的生活和战斗正好验证了这场战争的悲剧结局。可以说，影片在叙事上对苏联军队在阿富汗所处的战争泥潭做了很好再现。首先是小伙子们到阿富汗后在机场看到的第一幕惨景。影片中刚刚降落在喀布尔机场的新兵在与回国即将复员的老兵挥手告别，看着他们的飞机起飞，从心里祝贺他们很快可以到家时，突然飞机中弹，坠落爆炸，机上人、物全毁。这一惨景使刚刚踏上阿富汗土地的新兵们已经感受到战争的可怕，也揭示了苏军在阿富汗的困境。尽管机场上配置了战斗机、直升机、高射炮、工兵和排雷用的警犬，设置了各种各样严加防护的措施，还是无法阻挡阿富汗人的突然袭击。

接下来的几个重要情节段落同样是对战争险恶环境的再现。阿富汗地处山区，险峻的山势对他们自己是天然屏障，对外来者则是泥潭和陷阱。片中新兵们所经和所到之处无不是深涧高山。而敌人的突然袭击也让你防不胜防，只能穷于应付。这也是苏联士兵称当地抗击者为“幽灵”的主要原因。他在背后打你，你却难以找到他。影片中车队遭袭，准尉霍霍尔带领柳特等人追击突然消失的“幽灵”到地洞时，使人不禁想起越战中越南人在竹林挖的陷阱。画家乔康达跟阿富汗男子进村拿火柴所走的崎岖山路不禁使人心惊胆战，毛骨悚然。说不定什么时候，从什么地方会跳出一个幽灵对你下手，或者对你放黑枪，而你连躲藏逃跑的地方都没有。尤其是斯塔斯的死，面对小孩他没有也不用提防，但一转身却被小孩用枪打死。斯塔斯牺牲的场景，背景上阿富汗村舍在苏联“冰雹”炮弹的轰炸中成为一片火海，前景上斯塔斯在绝望痛哭的柳特和沃罗别依怀里抽搐、呻吟，最终闭上了眼睛，尽管沃罗别依使劲用手指撑着他的眼皮不让合上。这场戏不仅展示了苏联军队所处的泥潭，还揭示了战争给双方带来的苦难和心理压力。直至最后一场戏，黎明时分乔康达拿着画夹刚刚来到山崖边上，便被不声不响悄悄靠近的“幽灵”杀害，随之展开的残酷而血腥的厮杀搏斗，直至全连人员全部牺牲，都是对战争险恶环境的再现。

正是在极端险恶的环境中，才突出了士兵们的英勇精神和兄弟情谊。前边已经说过，影片之所以引起观众的喜爱，原因是导演在反思这场战争的同时更多地表现了战士们的勇敢精神，表现了战士们之间的同志情，战友爱，表现了他们在战争的极端条件下从一个小伙子成长为一个真正的男子汉的过程。那么导演是怎样表现这些东西，又怎么以此打动观众呢？

影片从新兵们应征入伍，接受培训，奔赴阿富汗直至牺牲在战场上，层层递进地表现了这些小伙子们在部队的成长转变和最终表现出的勇敢精神，塑造了一批栩栩如生的士兵形象，也再现了这一代军人的团结精神。

影片在构架上由战前的新兵集训，战场上的实际交火两大块组成。线性结构的情节，看起来是对他们入伍后的日常生活的记述，但却充满了尖锐和刺激。新兵训练仿佛是炼狱，在脑子受过震伤，性格单一而固执的准尉德加洛近似于惩罚的严酷训练下，他们承受了令人难以承受的体能训练：负重爬山、涉水长跑、翻墙过桥和军事技能培训：射击、搏斗、战壕隐蔽、匍匐前进等。阿富汗的战场则是真正的地狱。小伙子们同敌人开始是枪对枪的实弹交锋，子弹从耳边飞过，在钢盔上留下划痕。后来是面对面的厮杀搏斗，直到一个个牺牲，再现了战争的肮脏残忍和小伙子们的勇敢顽强。

人物塑造上也有独到之处。剧中人似乎是平等的，没有主次之分。每个人有自己的职能、自己的个性、自己的社会角色和民族属性。片中七个性格和人生迥异的小伙子（胆小懦弱的沃罗别依、爱进行哲学思考的画家乔康达、爱说俏皮话的丘贡、保育院长大的柳特、诚实文静的斯塔斯）朴实而狡猾、多情而复杂、充满崇高精神却又脚踏实地，他们在战争中成为亲密的战友，加上培训他们的准尉德加洛，还有同他们一起战斗的霍霍尔构成了影片的集体群像，也构成了那一代军人的集合形象。

沃罗别依入伍前是圣彼得堡师范大学的哲学老师，有着心爱的姑娘。因为体质较差，性格懦弱，在新兵训练点两次昏倒，遭受的痛苦和白眼比谁都多。他曾想留在国内，但看到同志们的眼神，又自动放弃想法。在战场上尽管也有些害怕，但最终引爆手雷，与敌人同归于尽，表现出勇敢精神。柳特在保育院长大，又有较强的自主性，且从不饶人。他虽然看不起沃罗别依的懦弱，却也在处处帮助他。他苦口婆心地劝说沃罗别依找白雪公主做爱，看起来是在怂恿，实际是想消除他的懦弱，增强他的胆量。之所以在全连人都牺牲的情况下，柳特一个人活了下来，其中不乏有在机场老乡送给他的护身符的作用，更多的是他有指挥战斗和善于打仗的能力。军事训练时他出主意率第二分队打败第一分队就是明显的例证。丘贡虽然爱说俏皮话，处处欺负沃罗别依，有时也遭到同伴们的讨厌，但在与敌斗争中表现了极度的勇敢和不怕死的精神。其他几个小伙子也一样，平时互相打架谩骂，挖苦讽刺，关键时候都能挺身而出，面对敌人一致表现了英勇顽强、一拼到底的精神。有一篇评论写道：“影片不是讲我们国家输了战争，而是讲述这些小伙子赢了自己的战争。这个战争在每个男人之中进行。每个人必须为自己的行为作出决定，什么是爱，什么是叛变，什么是同志情，什么是功绩。”这些孩子们做到了，他们在战斗中保持了友情，在战场上建立了功绩，他们没有失掉阵地。尽管只剩下柳特一人活着，但是“我们坚守住了阵地，车队可以通过”是他们集体的功绩。

影片中的老兵也表现得非同寻常。新兵训练点的准尉以极近苛刻的态度严格训练新兵，对他们拳打脚踢，大喊大叫，要“用自己的双手将他们变成人”，唯一的目的是希望他们学会杀敌，学会保护自己，在真正的战场上能随机应变，对付敌人的突然袭击，在残酷的战斗和极端环境中学会生存本领。他的歇斯底里似乎也能被人理解，因为他曾经指挥的一次战斗，整整一个排牺牲，唯有他一人活了下来。对牺牲者的歉疚，对敌人的仇恨，他多次写申请，要求重返阿富汗，却一次次遭到拒绝，心理创痛可想而知。

导演邦达尔丘克本人扮演的霍霍尔一角虽然对新兵比较严厉，动不动就训斥他们，但却处处关照他们，给他们传授经验。尤其是对牺牲的战友的怀念，透出他粗中有细的情感。还有卫生员库尔巴什，自己奄奄一息，却还在给断了腿的战士以精神上的安慰。还有柳特的老乡，自愿把护身符送给柳特。正是这些人的相互关心，才建立了兄弟般的战斗情谊。也正是他们的这种情感和他们身上体现的勇敢精神和牺牲精神打动并赢得了观众。

《第九连》赢得观众的另一个原因是极具引力的视觉效果。用高清摄影机拍摄的影像，在英国PINEWOOD制片厂录制的声音赋予影片极佳的视觉效果，画面清晰，声音逼真。而按好莱坞模式：规模、情绪、旋律构成的叙述策略，通过蒙太奇和特技摄影制造的特殊效果更使影片具有了强大的吸引力和极强的观赏性。训练基地的场景无不突出立体感。阿富汗的地域更显出地方色彩。片中，蓝天白云呈献出高原的天高云淡；迷雾笼罩的山顶与山体形成鲜明的层次感；空镜头映出的险峻群山和纵横沟壑、干旱沙漠和干燥空气以及石头山顶突出阿富汗的地理特征：高山、高原、沙漠。阿富汗机场，花了45万美元拍摄的机场飞机爆炸一场戏给人以强烈的视觉冲击，机毁人亡、油桶爆炸、机场乱作一团的惨景历历在目；车队的汽车被炸坏、坦克被炸瘫，坦克盖被炸飞的场面，以及最后战斗中被炸泥土形成的尘雾遮挡住整个阵地的场景无不揭示出战争的血腥、残酷荒谬和不可预测，以及战士们所面临的悲剧结局。

片中战士们开赴阿富汗前夜，在仓库与营地见到的唯一女性“白雪公主”会面的一场戏，在男孩子干完“男人们的事”后，将赤身裸体的“白雪公主”拉到人群之中，在画家乔康达一声“美人鱼，永远纯洁的妓女，女神……”的呼唤下，在朦胧的色彩和雄浑而渲染情绪的音乐中，摄影师以全景俯拍的视角拍摄的士兵们一齐跪倒在她脚下齐声应和的场景，如同一个仪式，不仅是对男孩长大成人的认同，还是对白雪公主的膜拜。因为“白雪公主”把自己的一切献给了士兵。而片中“白雪公主”的形象几乎得到评论家的一致认同。

一位评论家写道：“《第九连》没有虚构。这里的一切都是恰当合适的，一切东西——笑声和恐惧，喊叫和低语、愚蠢和绝望、死亡和生活都合乎比例。这里有老生常谈，但是没有投机和过分。”“影片是诚实的，不是指诚实地纪录真实事件，而是一部诚实的艺术作品。”不少批评家将其与著名影片《野战排》、《现代启示录》、《猎鹿人》，甚至《这里的黎明静悄悄》进行比较，更是肯定该影片。

《第九连》是俄罗斯著名电影导演谢尔盖·邦达尔丘克（《战争与和平》、《一个人的遭遇》、《他们为祖国而战》等）的儿子费奥多尔·邦达尔丘克的导演处女作。费奥多尔·邦达尔丘克生于1967年，服役期间在骑兵团当信号兵。1991年于苏联国立电影学院导演系毕业后，从事广告制作，并参与电影电视演出。他不仅是一个成功的广告人、著名演员，还是电视台节目的主持人，2003年曾获电视奖。现是俄罗斯影坛著名人物。

（李芝芳）


断 背 山

Brokeback Mountain


2005 彩色片 134分钟

美国焦点电影公司摄制


导演：
 李安
 编剧：
 拉里·麦克默特里 戴安娜·奥萨纳
 主要演员：
 杰克·吉伦哈尔（饰杰克·特维斯特） 希斯·莱杰（饰恩尼斯·德·玛尔） 米歇尔·威廉姆斯（饰阿尔玛） 安妮·海瑟薇（饰露琳·纽瑟姆）


本片获2005年奥斯卡金像奖最佳导演、最佳改编剧本、最佳配乐奖；2005年威尼斯电影节最佳影片金狮奖；2005年英国电影和电视艺术学院奖最佳影片、最佳导演、最佳男配角、最佳改编剧本奖；2005年美国电影电视金球奖剧情类最佳影片、最佳导演、最佳编剧、最佳歌曲奖；2005年全美广播影评人协会最佳影片、最佳导演、最佳女配角奖；2005年纽约、旧金山、洛杉矶、波士顿、芝加哥等众多影评人协会奖的各主要奖项；美国独立精神奖最佳影片、最佳导演奖；美国导演工会最佳导演和美国编剧工会最佳改编剧本奖



【剧情简介】

1963年一个夏日清晨，一辆卡车疾驰在美国怀俄明州广袤的西部荒原上。到达西格诺尔镇时，身材瘦高的恩尼斯·德·玛尔从车上下来，走到一处农牧场的拖车办公室门前。不久，一辆破旧小货车吱咯作响磕磕绊绊地驶来，一身牛仔打扮的杰克·特维斯特走下车恼羞成怒地踹了车身一脚，他转身看到了有些矜持不安的恩尼斯，两人漠视无语。不久，牧场主乔·埃圭尔到来，去年夏天羊群因野兽攻击损失了四分之一，两个年轻牛仔的任务就是到断背山深处看护羊群。走出办公室，两人简短地自我介绍，看得出，杰克生机勃勃比较健谈，更有亲和力，而恩尼斯性格内向少言寡语，似乎事事无动于衷。两人到酒吧喝啤酒闲聊，杰克酷爱牛仔竞技比赛，恩尼斯自幼父母双亡生活拮据。

在群山环绕树木葱郁的断背山牧场上，两辆运羊卡车在卸货，四处弥漫着羊群的叫声。杰克和恩尼斯骑马赶着上千只羊穿行在山林溪流间，牧羊犬前后跑跳着驱赶羊群，口哨声响彻山谷。黄昏时，他们来到一处空旷的草地上，开始砍树劈柴、搭帐篷、把食物吊到高处，麻利地做着宿营准备。

[image: ]
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按照分工，恩尼斯负责营地和伙食，杰克牧羊。他们各自做自己的事，日复一日少有交流，偶尔杰克会抱怨不想吃豆子，然后策马去放牧，恩尼斯在溪水中洗刷炊具时有时会抬头眺望，远处牧羊的杰克如一个小黑点在慢慢蠕动。高山牧场的工作既单调又危险，随时有野兽出没。一天，恩尼斯在运食物回营地的路上遇到一头黑熊，受惊的马嘶鸣着把他掀翻在地，和驮着食物的两头骡子向密林深处狂奔，恩尼斯仓皇追赶着。饥肠辘辘的杰克回到营地，四顾无人，他点燃篝火喝着威士忌。暮色中，头破血流的恩尼斯归来，食物和牛奶散失殆尽，只剩下豆子，起初有些懊恼的杰克见状，解下领巾浸在热水中，要给恩尼斯擦伤口。次日，为了解决食物，恩尼斯射中一头双角雄鹿，他们架起篝火烤鹿肉，在噼里啪啦的火苗声中美餐了一顿。为了提防野狼袭击，杰克晚上要和羊群睡在一起，每天早晚返回营地吃饭再赶回羊群，一天四个来回，很是郁闷。恩尼斯提议换工，于是，杰克在营地做饭，一夜归来的恩尼斯会简单地擦个热水澡祛除寒气，他们边吃边聊，杰克谈起当骑牛士的父亲，恩尼斯自哥姐成家后就外出打工独自生活。这是两人相处两周以来说的最多的话。恩尼斯第一次笑出声，承认自己说了一年的话，两人打趣着各自的老爹对竞技牛仔的偏见，杰克还不时耍宝，气氛友好而温馨。

恩尼斯和杰克赶着羊群和牧羊犬向山林高处走，迁到新的牧场，他们显得更默契了。杰克躺着吹口琴，恩尼斯边搭帐篷边聊着青梅竹马的女友阿尔玛，杰克兴奋地引吭高歌，两人愉快地喝着威士忌直到很晚，恩尼斯懒得赶回羊群，盖了一条毯子躺在火堆旁。深夜，恩尼斯冻得瑟瑟发抖，哆嗦声越来越急促，杰克招呼他进帐篷，两人共裘而眠渐渐温暖起来。在酒精和荷尔蒙的作用下，他们发生了关系。一觉醒来的恩尼斯走出帐篷，迅速备好马鞍猎枪离去，杰克嘱咐他晚上回来吃饭，两人都有些尴尬。有只羊被狼撕碎了，恩尼斯很羞愧。赤身裸体的杰克穿着靴子蹲在河边洗着他俩的衣服。一天清晨，两人在帐篷外赤裸上身嬉笑打闹的情境，收进密林中骑在马背上的牧场主乔的望远镜中。恩尼斯和杰克频繁地在营地过夜，一场狂风挟裹着冰雹袭来，无人照看的羊群跑到另一片草场，和那里的羊群混在一起，他们费了好大劲才将两拨羊分开，羊群渐渐有秩序地沿山坡爬行，杰克悠闲地吹起口琴。

8月中旬的断背山迎来了第一场雪，而另一场更大的暴风雪正在太平洋孕育，牧场主捎话让他们赶羊下山。恩尼斯沮丧起来，闷闷不乐地坐在山包上。杰克抓起绳套索挥舞着走向恩尼斯，想逗他开心，绳套套住恩尼斯的双脚，他被拉翻在地，两人半开玩笑地扭打起来，杰克失手将恩尼斯撞得鼻血直流，恩尼斯在杰克安慰他时趁势还击，杰克的脸颊被重击踉跄着跌倒在地上，他们的衣袖上沾满血迹。两人一路无语地把羊群赶到山下树林，运羊的卡车和乔等在那里。

回到停车场，恩尼斯帮杰克发动起汽车，随后翻着行李袋自言自语道：“我竟然把衬衫落在山上了。”杰克问：“明年夏天你还来吗？”恩尼斯说11月结婚，然后找个农场做事，可能来不了，杰克说只要不参军还会来。两人心事重重又无从说起，杰克开车离去，从反光镜中看着低头行走的恩尼斯。不久，恩尼斯拐进路边巷子跪倒在地，痛苦地用拳头捶击着墙壁，狂风飞沙从耳边掠过，一种难言的失落撞击着他。

恩尼斯和阿尔玛婚后在牧场上买房安家，生了两个女儿，整天为生计和孩子而劳碌地生活着。后来，他们搬去雷弗顿镇，恩尼斯靠打零工为生，阿尔玛在杂货店帮工，生活捉襟见肘。第二年夏天，杰克又来到乔的办公室，试探地寻求放牧工作并打听恩尼斯的消息，洞悉两人关系的乔带着鄙夷的神色打发了他。孑然一身的杰克来到德州当竞技牛仔，他邂逅了擅长骑马竞技的露琳·纽瑟姆，两人热恋并结婚，有了一个儿子，在岳丈的帮助下，农机买卖蒸蒸日上，生活殷实，但岳父对他的蔑视让他不舒服。

1967年夏天，杰克主动给恩尼斯寄去贺卡邀约见面。久别重逢的杰克和恩尼斯在楼梯口就迫不及待地热烈拥吻起来，阿尔玛吃惊地看到这一幕。两人去汽车旅馆共度一宿，迫于双方家庭和世俗压力，无法长相厮守令他们苦恼不已。早上，恩尼斯回家告诉阿尔玛要同杰克去山里钓鱼住一两天，他回避着妻子关切的目光和询问，迅速收拾好渔具和用品下楼，杰克等在车旁，伤心的阿尔玛忍不住哭了。车子沿着美丽的山林公路驶进断背山深处。夜晚，杰克和恩尼斯在篝火旁看着满天繁星，听着潺潺流水，诉说各自的生活和打算，仿佛回到四年前。杰克提议到一个地方买一个小农场过二人世界，恩尼斯不同意。他无法忘记自己九岁时亲眼所见的恐怖景象，家乡的厄尔和里奇是同性恋，后来，厄尔的尸体被丢在灌溉渠中，生殖器已被割掉。就这样，他们每年在断背山见一两次面，每次总是杰克从德州开车14个小时到怀俄明。

恩尼斯和阿尔玛为照顾孩子养家糊口等琐事不断争吵，恩尼斯已没有兴趣陪家人参加任何活动，两人关系渐冷，终于在1975年11月6日离婚。这让杰克兴奋不已，以为恩尼斯同意了他们共同生活，立刻亢奋地赶往怀俄明，一路上，边听罗杰·米勒的《公路之王》边打响指吹口哨。恩尼斯已搬到荒原上的一处棚屋居住，他正要带两个女儿出去度周末，由于每月只能见她们一次，无法抽身陪杰克。恩尼斯瞻前顾后的游离态度和迫于世俗的怯懦，让杰克认识到自己犯了一个错误，他脸色煞白，像是受到侮辱转身离去。失意的杰克驱车来到墨西哥边境，接受了一个漂亮男妓的挑逗。

感恩节这天，住在德州的杰克一家三口和露琳父母聚餐，岳父的挑衅终于激怒了压抑已久的杰克，他的针锋相对镇住了岳父，露琳暗自高兴。在怀俄明的恩尼斯到阿尔玛的新家过节，她嫁给杂货店老板蒙洛并有了身孕。饭后，恩尼斯帮忙把餐碟端到厨房，阿尔玛点破了他和杰克钓鱼的真相：恩尼斯说钓到的鱼被他和杰克吃了，但鱼竿上的标签和她偷偷绑在鱼线上的“带点鱼回家”的纸条仍在，渔具箱从未被打开。阿尔玛把多年的痛苦和愤怒哭喊着发泄出来，恩尼斯夺门而去，在酒吧门口狂暴地与卡车司机大打出手。

杰克和恩尼斯照例很小心地每年定期约会，他们骑马在山林和溪流中穿行，在河边宿营。杰克已经发福，露琳经营有方，接管了父亲的农机生意，尽管露琳从未对他和恩尼斯的关系产生怀疑，但他已对这种富裕悠闲的生活感到厌倦，同恩尼斯共同生活的愿望与日俱增。而恩尼斯却经常感到不安，好像小镇上的人们知道一切，他没有勇气和杰克走到一起。两人每次见面都交流双方的隐私，恩尼斯认识了酒吧女侍应生卡西·卡特莱特，交往却不愿结婚。杰克偶尔同别人的妻子胡混，可依然发疯地想念恩尼斯，而每次分别又总是很惆怅。恩尼斯离婚后一直负担着女儿们的抚养费，再也不能随心所欲地辞职换工作，和杰克见面也不能像过去那样自由，本来8月的约会推迟到11月。他们大吵起来，恩尼斯对杰克去墨西哥的行为很愤怒，发誓要宰了他。杰克常年淤积的煎熬和怨气喷泻而出，在他看来两人偷偷交往的20年除了断背山，什么都没有。痛苦使恩尼斯的脸开始扭曲，一无所有的他彻底崩溃了，杰克走过去紧紧地抱着恩尼斯，像是要化解所有的恩怨和委屈。镜头回到他们年轻时，杰克两手插兜站在篝火边打瞌睡，恩尼斯从背后环抱住杰克，他们慵懒地依偎着，是那样静谧、惬意和满足，远远不只是性爱。这个刻骨铭心的拥抱从此凝固为漫长分离岁月中的甜蜜回忆。

一天，恩尼斯收到被邮局退回的他给杰克寄的明信片，上面盖着红色邮戳：“收件人已故。”在路边电话亭，恩尼斯拨通杰克家的电话，露琳告诉他杰克已过世，在去莱特宁看望父母的路上，杰克给轮胎充气，爆裂轮胎的钢圈砸碎了他的脸，杰克生前曾希望自己的骨灰撒在断背山。恩尼斯驱车到莱特宁，杰克的母亲和蔼可亲，父亲约翰不太友好似有怨气，他知道恩尼斯和杰克的事情。在杰克房间的壁橱里，恩尼斯发现了一个秘密：在一处隐蔽的狭长空间里，挂着一件袖口上血迹斑斑的牛仔上衣，这是杰克在断背山牧羊时常穿的衣服，里面套着那件恩尼斯以为丢失的衬衣，袖口也满是血迹。两件衣服没有被洗过，叠在一起挂在衣架上，如同两个人的皮肤彼此交融在一起。恩尼斯颤抖着把衣服贴在脸上深深地吸气，想捕捉杰克身上的气息或是断背山的草地和泥土的气味，他带走了这两件衣服，约翰坚持把杰克的骨灰葬在祖坟里。

老态毕现的恩尼斯几乎与世隔绝地住在简陋的拖车房里，19岁的女儿小艾尔玛来看望他，邀请父亲参加自己的婚礼。女儿离开时将毛衣落在床上，恩尼斯把毛衣叠好放进衣柜里。在打开的柜门上，挂着那两件衣服，恩尼斯的衬衣已罩在杰克的牛仔上衣外面，旁边是钉在柜门上的一张断背山的明信片，恩尼斯小心翼翼地将牛仔衣上面的纽扣系好，眼眶里噙满泪水，喃喃道：“杰克，我发誓……”

【鉴赏】

《断背山》改编自美国历史学者兼作家安妮·普鲁克斯1997年发表在《纽约客》杂志上的同名短篇小说，讲述的是1960年代初美国西部两个牛仔的同性恋情故事。第二年该小说获得欧·亨利短篇小说奖和全美杂志奖。这是李安第一次拍摄如此纯粹而唯美细腻的爱情片，作为一部小制作电影，不仅在世界各地创造了文艺片高票房和好口碑的佳绩，还让同性恋题材进入好莱坞电影的主流视野。

李安不认为《断背山》是同性恋影片，在他看来，情感的困惑与痛苦不只存在于异性间，影片所描写的爱情是一种广义的爱。揭示一种被压制的人类相通的情感所可能遭受的普遍境遇，是该片超越同性恋范畴最打动人的人道思想。同时，体现了酷儿政治倾向。“酷儿”（Queer）原是西方主流文化对同性恋群体的贬义称呼，1990年代被激进组织反讽式借用，确立其“在性倾向方面与主流文化和占统治地位的社会性别规范或性规范不符”的群体性的对抗身份。于是，诞生于后现代思潮中的酷儿理论，成为北美及西方同性恋的一种新的政治力量，与1960～1980年代的同性恋政治有了策略性区别，以彻底粉碎性别身份和性身份，包括同性恋、异性恋和双性恋身份的挑战姿态，与所有被权力边缘化的群体建立包容性的政治结盟，反对所有性倾向的道德对立和特权区分，获得社会平等的人权、尊严和自由选择权利。影片最后恩尼斯面对这段永无“出柜”恋情的忧伤自语，将对酷儿政治倾向的暗喻推向高潮。

李安在观念上顺应了欧美主流文化对男女同性恋身份日渐宽容的语境，在表述方式上渗透了东方美学的含蓄内敛，大大降低了有悖社会常态性规范的题材所可能令普通人产生的厌恶与不解，让小众化的情感适合主流大众的口味，这是影片获得成功的关键。

故事的情感落脚点真切而宽容，镜头表现含蓄克制。小说和影片都没有过多地表现肉体、性欲和世俗冲突上，而是重视那些在贫瘠的乡村牧区居住的边缘人的生存困境和情感煎熬的多重刻画。在这里，环境的作用不可小觑，影片以偏僻的西部和虚构的“断背山”，构成了对特殊环境和遭遇的暗示。从这个远离社会和人群、脱离伦常约束的相对安全的避难式的存在中，展现一个充满禁忌和渴望的故事，既反映了社会对同性恋憎恶与否定的世俗偏见，又见证了爱的永恒和为此付出的代价。从镜头表现看，影片对男性赤裸身体的暴露相当谨慎，绝不实写男子性交时的肢体缠绕，至多是交欢后互相依偎或戏耍玩闹的上半身。对一个超越世俗性取向的故事而言，影片在镜头语言上采取了安全的收敛的修辞策略，点到为止地暗示给观众两人可能萌发或已经发生关系的事实，它比好莱坞常规的爱情片更加保守和传统，这是影片赢得各种阶层和背景的观众普遍认可的重要原因。尽管这种对同性恋隐私刻意回避或保护的叙事手法也受到一些评论家的批评。但是，李安以东方式的含蓄委婉处理西方同性恋题材的叙事风格，从异性情感的角度表现同性恋情的无差异性，奠定了影片悲天悯人的真诚基调。

该片人物塑造有历史基础和现实依据。怀俄明州有憎恶同性恋的传统，并且是全美大龄单身男性自杀率最高的州。偏远山区男性拓荒和漂泊的单身生活，妇女数量的稀少，为男同性恋的出现提供了地理学上所决定的特定的地域经济和文化现象的合理依据。在这样的背景下，故事中两个牛仔的观念和自我认知必然打上了周围环境的烙印，这让影片的同性恋成因更有说服力。恩尼斯作为一个同性恋恐惧者，一直不愿承认自己的“同志”身份，但又深陷情感漩涡无法自拔，在他身上表现出的困惑与挣扎、愧疚与挫败，符合常人的思维和心理。而且，杰克和恩尼斯又是事实上的双性恋者，都各自娶妻生儿育女。所以，他们在第一次发生关系后表白的“我不是同志”有一定道理。以往同性恋影片的故事大多发生在城市背景中，且多是单身男性，难免滤掉了真实生活。家庭作为承载社会常规和传统约束的容器，在影片中起到了探讨日常生活中自由和责任、欲望和伦理冲突的重要作用。同时，还涉及了同性情感的忠贞观念：恩尼斯对各自有家有女朋友甚至偷情不以为然，但对杰克去墨西哥与男妓厮混耿耿于怀，它说明了同性恋在双方潜意识里同异性恋毫无二致，只是当恩尼斯接受自己的同性恋身份时已太晚，它耗去了两人半生的时间并付出天各一方的代价。影片在描写两人的关系和情感时十分小心，有意向男性孩童时代的游戏和成年的失落靠近，牛仔神话和牛仔梦曾是那个时代每个男孩童年的清晰印记，而今却不得不面对牧羊、斗牛的卑微生活现状。牧羊和斗牛与其说是赖以求生的手段，不如说是两个大男孩儿时梦想的现实寄托，梦想和现实的巨大落差奠定了故事的悲怆气氛。影片借助两个牛仔简短的对话，交代了父辈对斗牛竞技的不屑，既暗示了牛仔梦的不合时宜，又显示了他们成长过程中的孤独感和被压制的经历。这种失落使他们有了共同语言，为彼此寻找依靠和温暖奠定了心理基础。

《断背山》从小说到电影进行了成功的思维转换，影像风格清新唯美。小说以写实主义的方法对自然环境和人物进行了不加修饰的描写，怀俄明州真实的地理样貌是粗粝严酷中透着“倔强的沉重和苍凉”，两个牛仔满口脏话、外表粗俗近乎丑陋。影片按照中产阶级的审美趣味，将此置换成明信片般美丽的风景和两个高大英俊的男主角，以满足构成电影消费主体的城市中产阶层观众的心理需求，它遵循了消费主义的视觉快感和商业资本中身体消费的审美趣向，具有好莱坞电影的通俗文化内核。制片人詹姆斯·沙马斯是李安的长期合作者，几乎参与了李安所有影片的监制或编写剧本的工作，在海报设计上他没有采纳典型的西部片风格，而是有意参考了历史上最浪漫的50部电影的海报，仔细观察《断背山》海报，不难看出其灵感来自《泰坦尼克号》。因此，当两个牛仔最后一次约会分手时，杰克脑海中闪现的是他们最初相会断背山时亲密相依的温馨画面，这段无果爱情的醉人意境，成为影片在舒缓淡然的情绪累积中将故事带向高潮的精彩段落。它所产生的巨大张力，让普通人对同性恋带有贬义或歧视的所有不理解都在悄然间被消解，弥漫在杰克和恩尼斯之间那种深深的眷恋和强烈的失落，同样横亘在观众内心，杰克死去前后的段落成为影片最让人揪心的感人篇章。

该片在拍摄之前，曾被美国许多制片人和导演看中，但同性恋题材的敏感和问题让人不敢冒险。对一个台湾出身的导演来说，除了题材上的雷池，如何处理北美极富文化意味和地理风貌的故事，是一件艰难而“富有创意的挑战”。李安一向热衷并擅长把握平淡无奇的日常生活下情感与理智的矛盾冲突，如果不联系其家庭背景和成长过程，很难让人想象，在他温文尔雅的外表下，拍摄的影片几乎都是有关“压抑”和“叛逆”的主题，把个人经历中的痛楚升华为艺术是李安特别的感悟，愈是压抑复杂的题材其情感愈是浓烈。接手该片时，李安的父亲刚刚过世，个人的情感失落同小说中两个牛仔无从安置的情感空间和人生道路，有了某种内在的关联和驱动，这转化为对《断背山》的更好理解。影片对“离经叛道”情节含而不露的镜头处理，对细节有敏锐洞察力的呈现，对压抑带来的毁灭性力量的适度展现，恰当地体现出“爱的痛苦”和“爱无性别”的主题。即便不是同性恋者，也会让普通人去逐渐感受并理解这份情感创伤。出乎小说作者安妮意料的是“电影中的形象甚至比当初小说的还要丰满，还要有力度”。在“摄人心魄的影像中”，她的电影感受是“我的原作故事不但没有丝毫损坏，本来纠缠困扰在我脑海里无以言表的东西，反而扩张拓展成更为鲜活饱满，更为吸引人的影像，从而变得生动而逼真”。她做出了一个小说作者对逾越了文化隔阂的导演的最好评价：“我意识到，如果李安出生在巴洛或者新西伯利亚，情况还是一样。因为他洞悉人类的情感，而且也不惧怕走入危险地带。”

《断背山》重视对细节简洁而细微的描述，许多细节通过谈话、回忆或场景与角色身份、情绪、历史等密切结合，构成隐喻和象征，整部影片的叙事风格渗出一种散文式的韵味，使这个难见情节起伏、无甚高潮的故事呈现出细致的纹理和饱满的艺术空间。比如，世俗对同性恋的窥视、偏见和默许，在影片中通过农场主乔的望远镜微妙地传达出来，望远镜出现在三个场景中：一是乔远远地监视到两人草地上的嬉戏；二是乔与杰克传达口信时似乎不经意地观望远处放牧的恩尼斯；三是杰克再次去乔的办公室请求放牧时，那个硕大的望远镜显眼地挂在乔身后墙上。现实中人们对同性恋者的留意、监视和惩罚，影片似乎是在轻描淡写中自然流露出，我们可以看到，恩尼斯离婚后与杰克首次见面时，不远处牧区公路上的白色货车放慢速度驶过，代表着无处不在的世俗眼睛。恩尼斯家乡的牛仔相恋却被谋杀的恐怖记忆，成为他终身的心理阴影，当露琳讲述杰克死亡的讯息时，恩尼斯脑海里会不由自主地闪过杰克被人殴打致死的想象。所有社会上对同性恋者的过分注视和悲剧性事件，都化作恩尼斯胆战心惊的教训，使两人失去了一切共同生活的机会，注定了永远的煎熬和分离。故事发生在美国禁欲年代，那个时候的同性恋者争取的是突破传统婚姻习俗的相爱权利，而不是如今争取结婚自由的权利，所以，与片中那个时代有关的具象都是通过细节得以展现。杰克父母家墙上挂着的十字架，既暗示了宗教不能容忍同性恋的历史，同时，恰恰是在这样的场景中，杰克的父母接待了恩尼斯，他们分别以自己的方式接受了儿子深爱的男人，达成了来自社会和宗教双重意义上的和解。从不去教堂的恩尼斯后来答应女儿去教堂参加她的婚礼，也是基于这个变化。这对一个来自宗教气氛不强的异域导演来讲，敏锐地捕捉到美国本土文化中的宗教内涵，足见其对细节的重视。

由感情和意境而非戏剧套路产生情节高潮，是李安许多影片中运用的具有中国古典诗词意象的叙述手法。影片把故事中情节起落点的高潮，安排在两个男人的最后会面而不是久别后的重逢，被公认为经典。杰克和恩尼斯自断背山一别四年，音讯全无，之后电影展现了他们的五次见面。首次见面除了充满激情的拥吻，在汽车旅馆并未有肌肤相亲的性爱场面，反而是两个男人略带惆怅、相互依偎的平静对话，但最后一次约会将积蓄20年的压抑火山般的爆发出来，给人巨大的冲击和震撼。恩尼斯和杰克在断背山临别前心绪纷乱的扭打中沾在衣服上的血迹，以及恩尼斯原以为丢失的衬衣成为全片很有力量的伏笔。影片结尾，当两人初识时各自穿过的衬衫被整齐地套在同一个衣挂上，这个秘密水到渠成地将情绪点推向高潮。小说如此写道：“这一对衬衫就像两层皮肤，一层在另一层之中。”伤心的恩尼斯意识到杰克是多么爱他，自己又多么深爱杰克，但无论爱是怎样的浓烈，只能从遗物和断背山明信片中感受。

面对同性恋亚文化题材，影片把小说中对主流的强硬反抗完美地逆转为浪漫伤感的爱情故事，得到了市场的积极回应。但从艺术的层面上讲，由于对沉重现实的美化而显然降低了电影的批判力量。在消费主义深刻地改变了审美方式的今天，很多导演都在妥协中作出自己的艺术选择，或许，李安的“文化折中主义”是在多元文化语境中磨砺后的兼容结果，他已形成自己独特的完整的电影观念。

（许　婧）


隐　藏

Caché


2005 彩色片 117分钟

法国洛桑日制片公司/法国国家电影中心/电视增加频道联合摄制


导演：
 迈克尔·哈内克
 编剧：
 迈克尔·哈内克
 摄影：
 克里斯蒂安·贝尔热
 主要演员：
 丹尼尔·欧斗伊（饰乔治·罗兰） 朱丽叶·比诺什（饰安娜·罗兰） 莫里斯·贝尼舒（饰马基德） 莱斯特·马克东斯基（饰皮埃罗·罗兰）


本片获2006年法国西泽最佳导演、最佳男配角、最佳编剧和最佳希望之星奖；英国独立电影最佳外语片奖



【剧情简介】

[image: ]
《隐藏》海报



乔治·罗兰是电视台记者和著名文学节目主持人，安娜·罗兰是一家出版社的编辑，他们的儿子皮埃罗在上初中，还参加了游泳训练班，接受相当正规的培训。一家人生活在巴黎高档小区一栋大楼的底层，门窗前高大的绿色植物保证了居室的私密性，但从自家窗户也看不到外面街道的动静。夫妇两人下班之后，在一座堆满书籍的大套房里过得相当惬意，除了安娜有可能与一个朋友关系过于密切之外，一家人生活过得还算平静和幸福，只是儿子有时晚上和同学外出，有些让家里人放心不下。然而，从某日起，这对夫妇不断收到一盘盘偷拍的监控他家录像带。第一次收到的录像带，内容包括这个家庭成员每天的进出和生活起居情况。第二次送录像带的时候，乔治夫妇正在家中招待客人，门铃响过之后，乔治去开门，门外并没有人，只有一个用超市透明塑料袋装着的录像带。内容虽然与前一个录像带相近，但塑料袋里附有一张图画，画着一个男孩的脸，口中喷着鲜血。后来这幅图画还制成明信片寄到皮埃罗的学校里，校方转给了皮埃罗。这个画面勾起了乔治遥远的回忆。乔治·罗兰担心年迈的母亲遭到不测，回家乡探视，发现老人一切都好，不过母亲告诉儿子一件很久以前的事，她打算收养阿尔及利亚佣人的儿子马基德为养子。当年乔治极力反对父母这样做，不断向母亲说那个孩子的坏话，但是母亲仍然没有放弃自己的意愿。在母亲家里度过的这个夜晚，乔治做了一场噩梦，他梦见小时候马基德用斧头杀死一只鸡，溅了一脸血，然后他拿着斧头向自己走过来，当他举起斧头的时候，乔治被吓醒了。而第三个录像带拍摄了乔治·罗兰家乡的古老庄园。包装纸上是一只刚刚杀死的公鸡，脖子流着鲜血，这些东西让乔治和安娜心惊胆战，怀疑这是熟人所为。他们去警察局报了警，但并没有得到保护，因为没有任何威胁全家安全的迹象，警察无法进行干预，他们认为也许只是一个恶作剧而已。乔治对马基德也只是怀疑，没有任何证据，所以没有对妻子安娜说明，反而说此事与她无关。安娜对他十分不满，夫妻间产生了不信任。

忐忑不安的乔治只能自己进行私访。录像带似乎提供了揭开谜团线索，录像带清楚地表明寄送者认识乔治已久。马基德的父母原是罗兰家的佣人，是“卑贱”的北非人，双亲在参加支持阿尔及利亚独立的游击战中失踪，乔治的父母决定收养这个可怜的孤儿，然而六岁的乔治对此非常不满，怕这个被收养的孩子会影响自己的利益，就向父母诬陷他身体有病，经常咯血，还趁杀鸡的时候拿斧头威胁自己，最后他父母听信了他说的谎话，把马基德送到孤儿院。乔治认为他现在肯定是要报复自己。幸好第四个录像带不期而至，拍摄了一条名叫列宁大道的街道，和一所简陋的公寓，并标明到达的路线。乔治背着家人，独自来到列宁大街上，找到407号，发现房主正是领养兄弟马基德，看上去他变得穷愁潦倒，心情沮丧，已经成了一个老人，看上去他又不像是这场恶作剧的作者。可是，乔治·罗兰仍然认定，他就是恶作剧的始作俑者，并且对他发出了警告，而马基德却显得莫名其妙，完全是一副无辜的模样。乔治私访马基德的事，因为毫无结果，也没有告诉妻子。乔治的上司告诉他，台里收到一盒录像带，记录了乔治和马基德谈话的经过。乔治在上司面前把这件无头案草草敷衍过去。此后，某一天，皮埃罗突然失踪，彻夜未归，夫妻二人急得像热锅上的蚂蚁，四处打电话，均无消息。报警之后，乔治坐着警车带领警察逮捕了马基德父子，但因证据不足，又无罪释放了他们。第二天，皮埃罗平安无事地被同学的母亲送了回来，原来他到朋友家中过了夜。安娜问他为什么要这样做，皮埃罗根本不回答。这场虚惊更使罗兰夫妻之间对谁是录像的制作者产生了分歧。

某天，乔治·罗兰正在和同事们开会，商量电视节目问题，马基德突然打来电话，要他去他家里。乔治匆忙赶到，马基德在说了一句：“录像带不是我干的！我要你做个见证。”之后，从裤子口袋里迅速掏出一把刀子，竟然引颈自刎，鲜血洒满墙上地下，倒在乔治面前。事情来得如此突然，乔治·罗兰不知所措。他愣愣地在马基德家中呆了一会儿，充满自责地回到家里，回家之后，没有开灯，打电话叫回妻子，也不让她开灯，在黑暗中，他对安娜讲述了事情的经过。

马基德的儿子虽然很悲愤，但没有将父亲自杀的责任加在乔治·罗兰身上。他来到电视台，见到乔治，想就此和乔治·罗兰进行交涉，但被心存戒备的乔治冷冷拒绝。他从楼下一直跟着乔治上楼，乔治拒绝和他谈话，他就走进了乔治办公室，无奈之下，乔治只得同他一道来到洗手间，马基德的儿子告诉乔治·罗兰“你剥夺了我父亲受教育的权利，孤儿院教给孩子们的除了讲礼貌，就是仇恨。”乔治对他提出警告之后，走了出来。

所有的事件似乎已经过去，生活归于平静。然而录像带的偷拍者始终没有找到。最后，有一组远景镜头，乔治·罗兰和安娜到乔治母亲家接回皮埃罗，但是皮埃罗不上汽车，撒腿就跑，乔治追到他，把他抱进汽车。影片最后一组镜头是学校的教学大楼，学生放学回家，家长来接孩子。皮埃罗在学校门口和马基德的儿子在交谈着，然后两人相继离去。这时全片结束，在这个放学的长镜头上打出了片尾字幕，全部影片到此戛然而止。

【鉴赏】

《隐藏》是奥地利导演迈克尔·哈内克拍摄的第四部法语影片，由法国影帝丹尼尔·欧斗伊和影后朱丽叶·比诺什联袂出演。英国《卫报》评论这部电影是“21世纪第一部伟大的电影”，应该说，这一论断并非言过其实。在这部影片中，迈克尔·哈内克间接地提到了法国历史上不光彩的一页：阿尔及利亚战争。尽管在记者的访问中，哈内克认为这是一部非常个人化的电影，影片讲了一个男人的故事，这个故事与1961年发生在巴黎一场杀害阿尔及利亚人的血案有关，但这不是影片的全部，不是一个关于法国和阿尔及利亚的故事。在谈到一个国家是否应该反省其历史的时候，哈内克说：“每个国家都有一段被遮蔽的、被忘记的历史，每个国家都有，包括德国、奥地利或者中国。”

《隐藏》这部影片叙述乔治为了自己家庭安全，无意中把儿时伙伴马基德逼迫自杀身亡。他主观臆断马基德就是摄录他们生活的主谋，当儿子皮埃罗突然失踪时，乔治报警怀疑是马基德为了报复而绑架了他的儿子，导致马基德父子双双被捕。然而，这样的怀疑和指责却剥夺了马基德为自己辩解的机会。为了挽回失去的尊严和证明自己的无辜，马基德选择了在其面前割喉自杀。然而，父亲死后，乔治立即把怀疑指向他的儿子，这种偏执和偏见造成了不可挽回的后果，也使乔治陷入了无尽的苦恼与自责，他不得不靠服安眠药才能入睡。当家庭受到骚扰，一家之长必须想方设法保证家庭安宁，孩子失踪请求警方介入，这都无可厚非，任何人在任何国家都会这样做。马基德的儿子替父申冤，对造成父亲失学而丧失一生前程的仇家耿耿于怀，试图报复，也在情理之中。问题是双方采用的手段都过于偏颇，以致产生了悲剧。从影片中，观众不难看出，造成这场悲剧的，不仅仅是这两个家庭之间的矛盾，而是更深层的社会问题。

值得大家深思的，片尾有两个镜头组：皮埃罗在同学家过了一夜之后，次日清晨，同学的母亲把他送回了家。回家之后，皮埃罗一言不发。彻夜不归的原因，安娜始终没有追问出来，皮埃罗反而对他母亲说：“原因你比我更清楚。”说完之后就跑回自己的房间。而乔治根本就没有问儿子离家的原委。后来，皮埃罗住到了乡下祖母家里，为什么他要离开父母？当父母接他回家时，他撒腿就跑，不上汽车。乔治捉住他时，他高声喊“放开我！放开我！”乔治强行把他抱上车，才不得不跟随父母走了。最后一个长镜头更加意味深长，在学校门口，马基德的儿子和皮埃罗长时间交谈，我们虽然听不到他们说了些什么，但看到两个人都很严肃认真。这其中的蹊跷，我们想不难猜到。

迈克尔·哈内克是奥地利著名导演和编剧。他出身于艺术世家，父亲是一位奥地利导演，母亲是一位德国演员，他是在电影氛围中长大的，最初他从事话剧导演工作，后来在20世纪七八十年代创作和执导了很多电视电影，曾凭借《人性三部曲》入选“十五位导演奖”。他的前作《滑稽游戏》（1997）、《未知密码》（2000）和《钢琴教师》（2001）都曾入围戛纳电影节竞赛单元。其中《钢琴教师》在电影节夺得最佳男、女演员及评审团大奖。而《隐藏》也让他在2005年的戛纳电影节获得了最佳导演和国际影评人费比西奖。

影片开始时，观众看到乔治每天下午都收到莫名其妙的录像带和带有鲜血的图画，一定和片中主人公一样，大惑不解，当那盘把他引向列宁大道的带子，指明到达这条街还要向右转，然后再上楼，到407号时，观众被调动起来的好奇心会更加强烈，而乔治·罗兰却在407号中，想到了恶梦中的童年往事。摄影机后面似乎并不是导演的眼睛，而是上帝的意旨。这时，悬疑的程度几乎达到了顶点，但导演哈内克，并不急于揭开谜底，而是要引领观众进入一个更加深刻的层次，那才是本片的主旨：通过他和领养兄弟儿时的矛盾，让人们思考当年的阿尔及利亚战争，这是一个至今法国人不愿触及的话题。时过境迁，人们必须对历史进行反思，即使涉及一些历史上的伟大人物，千秋功过总要有人评说，戴高乐将军是反法西斯的英雄，在处理阿尔及利亚的问题上，也采取了快刀斩乱麻的方法，促进了这个原殖民地国家的独立，但在某些做法上，尤其是那些“黑脚”军官们，也给后世播下了法国和阿尔及利亚两民族间长期不和甚至仇恨的种子。当年乔治与马基德的矛盾，导致了这个阿拉伯孩子失学，穷愁潦倒一生，以致最后自杀的悲剧。马基德的孩子继续仇视乔治代表的法国富裕阶层，都是出自这个根源。看到童年伙伴引颈自杀，乔治百感交集，充满内疚和自责，自是在常理之中。殖民主义给世界人民造成的长期苦难，这些民族的后代理应记取，有良知者也必须唤起民众，尽力偿还这笔孽债。导演哈内克就是一位先知先觉，正义感极强的人。这部影片虽然不是正面触及历史遗留的问题，但他的意图已经十分清晰，他的正义感和敢于越过雷池禁地的勇气令人尊敬。涉及阿尔及利亚这个“禁区”的影片，实在少得可怜。记得只有1963年，阿仑·雷乃拍过一部名为《慕里耶尔》的影片，影片以闪回方式，记述了法军士兵轮奸并杀害一名阿尔及利亚女游击队员的故事。在这部影片中，哈内克也和通过男主人公（女主人公慕里耶尔的往昔情人）回忆雷乃一样，插入了欧洲和美国在中东拍摄的军事新闻，影射一些贫穷民族仇视西方文明而制造恐怖活动。这和本片故事中乔治·罗兰怀疑马基德要加害于他的家庭如出一辙。导演让观众自己进行思考，那些落后国家的贫穷是怎么造成的，马基德被剥夺了受教育权，落得今日穷愁潦倒，又是谁的责任？父亲含冤而死，儿子能够不仇恨满胸，寻求报复吗？虽然录像带到底是谁拍摄的，影片到最后也没有揭开谜底，但这已经不言自明了。导演如果告诉观众谁是录像带的制作者，那就必然是画蛇添足了。留个悬念，让观众自己去思考，一直是法国电影的传统，千万不要把观众看作阿斗，过于直白就不成为艺术了。

在这部影片中，哈内克似乎也在对当代媒体进行质疑，电视上那些“偷拍”他人隐私、“隐藏摄影机”的综艺节目层出不穷，罗兰夫妇均在媒体工作，却被人偷拍，造成无限苦恼，不是天大的讽刺吗？

（任友谅）


最后的时光

Le temps qui reste


2005 彩色片 85分钟

法国忠诚影业公司/法国电视增加频道联合摄制


导演：
 弗朗索瓦·欧宗
 编剧：
 弗朗索瓦·欧宗
 摄影：
 雅娜·拉普瓦利
 主要演员：
 梅尔维尔·布勃（饰罗曼） 雅娜·莫罗（饰祖母罗拉） 克里斯蒂安·桑日瓦尔（饰萨沙） 露易丝-安娜·依波（饰罗曼的姐姐索菲）




【剧情简介】

罗曼是一位摄影师，31岁，同性恋者。一次，在拍摄过程中，突然晕倒，到医院检查后，得知自己患了癌症，而且癌细胞已经全身扩散，无法医治，还有三个月到一年的存活时间。他回到父母家吃晚饭的时候，言语不慎，激怒了姐姐。公司派他去日本拍摄照片，虽然他心情沉重，但仍然接受了任务。父亲驾车送罗曼回他的住所，半路上罗曼为他的搭档萨沙买了毒品，两人做爱之后，罗曼声明要和他分手。萨沙不知原委，罗曼也不愿多加解释。两人口角之后，居然动起手来。萨沙跑到楼下沙发上睡觉，罗曼为他拍了照片，萨沙的额头流出了鲜血。罗曼在男同性恋俱乐部，看到人们快乐幸福，又回忆起同萨沙共同度过的美好时光。他去看望祖母，把自己的病情告诉了她，祖母问他为什么既不告诉父母，也不告诉萨沙，而只告诉了她。罗曼说，因为老祖母也是行将就木的人。祖母告诉他，在他祖父去世的时候，她抛弃了罗曼的父亲，因为她离不开男人而当了妓女。罗曼问她为什么要告诉自己这个秘密，祖母说她和罗曼很相像。依偎在祖母身边，罗曼翻阅着儿时的旧照片，午夜时分，罗曼来到森林中的小木屋，想起了儿时与姐姐玩耍的情景。当夜，罗曼睡在了祖母的床上。次日清晨，罗曼告别祖母，踏上归程。行至一家快餐店，巧遇昨天遇见的咖啡馆女招待。她的丈夫是这家快餐店老板，她告诉罗曼自己的丈夫患有不育症，夫妻都认为罗曼长得很帅，希望他能够使她怀孕，并且答应给他钱作为酬劳。罗曼没有同意，继续开车回到自己的住所。看到桌子上萨沙搬走前留下的字条。罗曼病情开始恶化，难受时只能在墙上撞击自己的脑袋。姐姐索菲给他写了信，希望与他重归于好。他给姐姐打了电话，说自己深受感动，希望尽快与索菲见面。在儿童游乐场，罗曼远远地看到姐姐抱着她的小孩，他为他们拍了照片。然后，他走进一座教堂，看到两个小孩在圣水池中撒尿，一位老妇人手沾圣水后画十字祷告。两个孩子在一旁偷着乐，那正是罗曼和萨沙小时候的淘气故事。他和萨沙在咖啡馆见了面，萨沙告诉他自己找到了工作，问罗曼是否有了新欢，罗曼不置可否。罗曼请萨沙回到他们以前的住所，在喝了伏特加之后，罗曼要求萨沙和他最后一次做爱，但被萨沙拒绝了。罗曼找到咖啡馆女招待，说自己可以满足她和她丈夫的要求，然后他和她一起上床，完成了使命。罗曼在床上剪掉了自己的长发。两个月之后，三个人一起找了一位公证人，罗曼立下遗嘱，在自己死后，把全部财产赠给未来出生的孩子，并且声明死后要进行火葬。罗曼来到海边，他的手机响了，他把手机扔进了垃圾箱，然后脱掉衣服，躺在沙滩上。人们渐渐散去，太阳西下，罗曼依然一动不动地躺在那里……
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【鉴赏】

这部影片剧情虽然简单，但主题却十分深刻。死亡和爱情一样，都是文学艺术的永恒主题，遗憾的是，有分量的死亡题材作品屈指可数。

30岁的摄影师罗曼，处在生命中最美好的时光。年轻俊朗，事业有成，也有一位年轻的伴侣陪伴着自己。可是，这种幸福却是那么脆弱。有一天，他被告知自己患上了癌症，即使他冒险接受放疗和化疗，也只有百分之五的机会让自己的生命延续下去。拒绝了这种残酷的治疗方式后，生命留给他的时间，只剩下三个月。回家的路上，他试着如何把这件事向自己的父母亲宣布。然而他还是放弃了。又习惯性地和姐姐吵了一架，不欢而散。这个才华横溢的摄影师，性格孤僻，和家人的关系很一般，身边也没有几个朋友。面对突如其来的死亡预告，他惧怕，他沉默。他提议让父亲开车送自己走这一程归路。因为他知道，他只能用这种方式向他告别。他告诉父亲，他知道他和母亲的关系早就出现了裂痕，他疑惑，为什么感情破裂以后还要一起生活。“因为爱。”父亲回答。是的，因为爱。一对年轻的情侣组建了一个四口之家。因为爱，他们愿意守候这段婚姻。因为爱，因为他们是一家人，即使儿女各自有了新居，组建了自己的家庭，有了自己的新生活。从一个家到另一个家，那里有罗曼的小情人等待着他的归来。年轻的男孩在客厅里百无聊赖地打着游戏机。罗曼知道自己时日无多，他的情人已经不可以依赖着自己而终日无所事事。于是罗曼决定无情地把他赶走。于是，罗曼变得孑然一身，孤独而平静地打发着自己最后的时光。

他决定去找自己的祖母，并且把自己的病情向祖母坦白。他以往跟祖母的关系也不见得有多亲密，只是这一刻，他能够找寻到他想要的慰藉。老迈的祖母和父亲疏远多时，所以他可以很坦白地告诉祖母，他之所以跟她说这件事，是因为她也是快死的人，这种在孤独中死去的滋味，她迟早会感受到。或者，她也已经预见到了。在祖母的家中寻找着自己童年的回忆。孩童时期虽然已经渐行渐远，但等待着死亡的他，已经没有未来可以展望，唯一剩下的，便是虚无的回忆。也许虚无，某种程度就是实在的。他决定和姐姐和解，于是他回复了姐姐的电话。他躲在公园的某棵树后，偷看着和儿子散着步的姐姐。这算是他和姐姐的永别了吧？掏出相机，他第一次拍下了姐姐和儿子的背影，抽身离去，不着痕迹。孤独让他恐惧，于是他又约会了被自己赶走的小情人，并撒谎说自己找到了另一个男人。得知小情人已经可以自力更生，他稍感安慰。他试图从小情人的体温里找到最后的安抚，但却遭到了拒绝。他还是没有勇气说出自己的病情，也许他觉得，即使面对死亡，也要死得有尊严。他几乎是一个人走完这段最后的日子。有个女侍应想向他借种生子，刚开始的时候他本能地拒绝了。但想到自己时日无多，他找回了那对夫妇，是为了延续自己的生命吗？甚至，他还立了遗嘱，把自己的财产全部交移这个小生命。他其实很清楚，这个小家伙也许一辈子也不会知道自己的出生之前的故事。那又有什么所谓呢？只要让自己离去的时候走得坦然。他日渐消瘦，他把自己的卷发剃掉了。他决定去海边晒晒太阳。在火车上，他看见了一个母亲温情地哺乳着自己的婴儿。他似乎觉得为人生子是正确的。他最后一次在大海里舒展自己的身体，静静地躺在海滩上，享受着生命最后的一刻阳光。对童年的追忆没有停止，他总是能在别人的影子里看到自己成长的足迹。日落黄昏，游客们一一散去，只剩下一个男人的躯体，静静地躺在那里。在日光的余辉映衬下，显得那么庄严。也许很快，会有救生员来把他抱走，然后通知他的家人。然后，所有被蒙在鼓里的人都会明白这三个月来发生的点点滴滴。也许他们会发现他留下了一个小生命，也许他会发现他最后的那些照片，也许死亡就是这么简单而庄重的一件事儿。

电影的导演手法比较唯美，没有刻意煽情，整体处理简易平实。让人惊艳的是男主角梅尔维尔·布勃的演出。观众实在找不到可以挑剔的地方。

请看电影海报：一个赤裸的男子安详地躺在浅蓝色的浴巾上，他的一双眼睛环顾着一个小生命。也许，这便是生命的意义。至于那个不显眼的十字架，也许，死亡只是人们回到神的怀抱的一个旅程。也许，宗教确实有力量让人们能坦然接受生命的轮回，生老病死不过是上帝的意旨。或许，死亡临近的时候，我们自然而然地就会得到救赎。

弗朗索瓦·欧宗，是1990年代涌现出来的法国导演。1967年11月15日，他出生在巴黎一个中产阶级家庭里，从小喜欢电影，在巴黎第一大学获得电影学硕士后，考入法国高等影像与声音职业学院导演系。此后用超8/16毫米摄像机拍摄了大量短片。1998年他执导第一部长片《失魂家族》后，力作不断，迄今为止已有八部电影问世，许多人都把他看作当今法国最有潜力的中生代导演，并且冠以各种头衔。有人说他继承了希区柯克或夏布罗尔的衣钵（擅长悬念与惊悚），也有人说他是法斯宾德的追随者（多拍室内剧，主题和情欲有关）。但是这些早期的评价被证明并不能概括欧宗的创作。在他目前拍摄的长片中，可以找到从伯格曼到阿莫多瓦等诸多大师的影子，其自身的风格也在不断地变化，所尝试的影片类型和题材也越发丰富，毕竟，欧宗还不到40岁。在2005年的《最后的时光》中，许多人就惊呼欧宗已经逐渐表现出大师的匠心独运，他善于从前辈身上拾取灵感，实质上，却明显背离法国的电影传统，人们可以感受到强烈的法国味道，但很难看出新浪潮的影响。

欧宗创作力惊人，18到22岁时，就拍摄了30多部短片，且每部的成本都不超过300法郎。从高等影像与声音职业学院毕业后，他拍了五年短片，1998年起，开始拍长片，这些作品多少都离不开情欲话题，但若要总结他的影像风格，实则没有一个可归纳的标准，只有“变化”二字。

诚然，人们可以从技巧上进行表层的解构，只会发现欧宗的摄影也是在随着电影不同的类型而调整变化的，比如在他近期的片子中，就看不到20世纪惯用的那些面部特写，色调也开始趋于饱满温暖——这明显适合于整体上的变化。另外，人们发现欧宗题材上主动求变。他由早期关注中产阶级家庭成员异化的畸形心态（《失魂家族》，《八个女人》），逐渐转向《沙下》和《5×2》中对情感生活的纯粹对话。在《最后的时光》一片里，欧宗又表现出与社会和家庭的和解。可以这样概括他：他在自身成长中，乐于尝试各种可能性，对各种表现手段都试图借鉴，不受常规限制。例如《5×2》中的五段时光，他就采用了五种不同的风格，按他自己的说法，在第一段用了传统的室内正剧拍法，在结婚戏上又有典型的美国特点，而在海滩的相遇部分，则直接借鉴了埃里克·罗梅尔。

所以说，欧宗是如此难以按照传统的标准界定，时而可以看到他娴熟的运用戈达尔式的象征手法，时而阴郁地传达着法斯宾德的情欲探讨，时而又营造宛如希区柯克的惊悚气氛，还有更多的大师的名字可以提出来……面对各种由此而生的批评或者赞扬，他自己都泰然处之。一切技巧不过是工具，一切变换不过是探索，一切颠覆不过是重生，大师们的手段可以被借用，但欧宗绝不是活在大师影子下的人，即使在不久的将来会被人冠以大师的名号，对他来说——“一切皆在标准之外”。

欧宗影片探索的题材，包括：1.沟通：也许多数人对欧宗电影的第一印象都是他对情欲赤裸的表达。不过，贯穿欧宗电影生涯的话题却应当是对人与人之间无法完全沟通的苦恼。他往往将这种交流障碍异化或是放大，无法相互理解，进而相互仇视，这是他镜头下人物的一切混乱、背叛、凶杀的主观根源。即使在《八个女人》这样的商业片里，偷情与乱伦，都是他少不了的鞭笞人内心阴暗欲望的手段。在他的作品中，最难沟通的多数是至亲、家人的矛盾，情人的矛盾，而陌生人之间反而有一种神秘的吸引力，让他们可以轻易地敞开心扉。2.身体：之所以说是“身体”，而不说是“情欲”，是因为在欧宗的镜头下，他的情爱镜头或者情感并不炽热，或者欲望并不汹涌。看起来激烈有余却深情不足。在大多数的情况下，欧宗是把性爱这一人类沟通的最原始的形态，作为上一元素的延续。在《干柴烈火》中，肉欲取代话语成为支配的手段，而在《5×2》中片头夫妻最后的那一次做爱，从内容到情感，都完成了夫妻关系的彻底破裂。但在欲望之外的那些身体，欧宗却总能把他们拍得干净纯粹，他似乎在极力去寻找，赤裸身体下赤裸的心。3.女性：欧宗擅拍女性，一方面他认为很多“亲密”的东西不太好直接表现，最好是隐喻在一个女人后面，一方面他认为女性演员承受的东西比男演员多，表演时更能入戏。所以他导演的戏里女性角色往往比男性更出彩，他能展现社会各阶层、各种性格、各种年龄女人的审慎魅力，而与他合作的女演员往往也能在演技方面受益。《八个女人》中的八位女演员便获得了柏林影展银熊奖，全体女演员演出之艺术成就奖，此外还有华薇莉·泰奇凭在《5×2》中出色表演，在威尼斯被评为影后。而《沙下》和《游泳池》也让夏洛特·汉普林老树开出新花。4.同性恋：在不以女性为核心的欧宗电影里，全片的关键人物便会是男“同志”（《干柴烈火》，《最后的时光》），或者说双性恋男性，总之异性恋男人捞不到什么好处……在欧宗所有的电影里，都必然会有男同性恋，或双性恋，或明显的同性暗示。这实际上就是欧宗的态度，同性恋和异性恋并没有什么不一样，他们存在着，就生活在你身边，而且同性恋人往往有着更好的沟通，更易相互理解。5.中产阶级：欧宗生于中产阶级知识分子家庭，其长片大多关注中产阶级的家庭矛盾，而较少表现城市下层普通人的生活苦恼，因此也曾受正统电影派的批评。这一方面想必是成长经历使然，一方面他自己称，希望能够纯粹地表现人物内部的情感，而不过多受社会的外力干扰。在《5×2》中就故意把两人工作的内容减掉，而《失魂家族》里的一大家子除了上班几乎什么都干，与《八个女人》一样，唯一工作的老爸最后都死于非命。其实欧宗镜头里的中产阶级，虽然衣食无忧，但其内心的黑暗更容易被异化放大，因此他们同样是在痛苦着，乱伦、自杀屡见不鲜。6.音乐和舞蹈：《干柴烈火》的演员如此评价欧宗，说他是严肃的人，但是在舞蹈时却极为投入热情，是个完全的舞蹈爱好者。欧宗不但擅用音乐和舞蹈表现人物性格，而且要求极高。音乐口味兼具古典和流行，电影原声往往也大受好评；在《5×2》里的几段舞蹈，欧宗对舞姿和着装都有严格的要求和指示，力求通过音乐加舞蹈的形式把两人感情的微妙变化传达给观众。7.室内和沙滩：这是欧宗电影里出现最多的两个场景，豪华别墅算是中产阶级的特征之一，封闭的大空间明显有助于性格的畸形发展。沙滩自然对法国人有着特别的含义，不管有天大的事，去南部海滩度假是法国人每年必须要完成的生活目标。短片不必说，早期的长片里也有不少纯粹的室内剧（《失魂家族》、《干柴烈火》、《八个女人》）、《游泳池》的主要场景也是一所少人来往的别墅，游泳池也可以算做沙滩的一个替代象征。在象征着整个法国社会的沙滩边上，欧宗已经算是拍下了一个人的一生，童年回忆、情人的相遇与背叛、奇妙的性爱、凶杀以及自然死亡。8.死亡：死亡，欧宗从不吝惜自己作品中人物的生命，随时可以让他们自杀或是他杀，欧宗思考死亡以及死亡时人们的反应，他以死亡与哀悼为主题的三部曲中，《沙下》探讨的是一个人如何去感受他人的死亡，《最后的时光》则探讨如何面对自己的死亡。

《最后的时光》上映之后，不少人慨叹欧宗镜头流淌出的情感，给予了“最有希望挽救法国电影的新导演”的评价。但是，对弗朗索瓦·欧宗来说，他坚决拒绝重复，谢绝了大家对他善意的期望。这完全符合“弗朗索瓦·特吕弗第二”的风格。他的新片《天使》又抛弃了已经玩转了的现代题材，讲述一个不甘人下的女子传奇。弗朗索瓦·欧宗不断推陈出新，他的影片总是值得期待的。

（任友谅）


三 峡 好 人


2006 彩色片 108分钟

中国上影集团上海电影制片厂摄制


导演：
 贾樟柯
 编剧：
 贾樟柯
 摄影：
 余力为
 主要演员：
 赵涛（饰沈红） 韩三明（饰韩三明） 王宏伟（饰王东明）


本片获第63届威尼斯电影节最佳影片金狮奖；第34届洛杉矶影评人协会奖最佳外语片奖及最佳摄影奖
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阴郁乖戾的楚歌声中，镜头款款摇过，开往奉节的轮船上挤满了形形色色为生计奔波劳碌的百姓。喝酒的、打牌的、打情骂俏侃大山的，一副底层生活的逼人景象尽显眼底。虽然是欢声笑语朗朗，脸上却尽是艰辛生活的沟壑纵横。热情与辛酸并驾齐驱。船尾，来自山西的矿工韩三明紧紧抱着印有上海火车站图样的绿色大帆布包正在褪去身上那件陈旧的蓝布外套。他看上去有些心事重重，显然，他似乎并无余暇顾及那传说中的秀美风景。

轮船前行，一座新建的、貌似“雄伟”的跨江大桥从头顶掠过。

百无聊赖的韩三明沿着护栏踽踽独行，却被人不由分说地拉入一个表演魔术的杂耍场内，还未回过神来，表演已经结束，几个地痞挨个向乘客收取所谓的“学费”。地痞看着韩三明，翻了半天也没能从包里找出值钱东西，要他交出藏在裤子口袋里的东西。嘴里一边嗫嚅着“没钱”的韩三明慢慢掏出一个物件，“蹭”的一声，一把弹簧刀从手中弹出。二人面面相觑、一时无语。

码头上照旧是乱哄哄中夹杂着一丝骚动不安。正在全城拆迁的奉节竟然还能遵守一种杂乱无章的秩序。一种“江湖”气郁积在这个县城的每个角落。

按照韩三明提供的地址，一个染了一撮黄毛的青年用摩的把他带到“青石街五号”。顺着青年的手指看去，韩三明只见到江中一个长满了杂草的小土包。原来，青石街五号是曾经被韩三明买回山西的老婆麻幺妹的住址。后来，公安解救的时候，麻幺妹就带着女儿回到了奉节，此去一别，竟已经16年过去了。韩三明此番之行，就是为了看看老婆和再未谋面的女儿。然而三峡工程开始以后，水位上升，老奉节早已淹没。韩三明的寻访进入了僵局。

在破败的小客栈里，韩三明结识了自称“小马哥”的小地痞，他按照江湖规矩给“小马哥”点了一支烟，而后者也投桃报李，声称自己以后会“罩”着他。

几经周折之后，韩三明找到了正在跑船的麻幺妹的哥哥麻老大，但是和这位大舅子哥的会面并没有我们想象的那种亲情和温暖。生计的繁重已经销蚀了亲人们之间本应有的温情。尽管如此，韩三明还是遵照礼节为舅子哥呈上了几瓶白酒。

站在夔门的大桥上，韩三明手拿一张十元面额的人民币，正在比较着币面上的夔门图案。暮色将至，凭江而望的韩三明突然被空中一个快速消逝的发光体吸引。

江的那边，这神奇的一幕也吸引了另一个人的注视。沈红，一个同样来自山西的年轻女人，她的奉节之行也是为了找一个人，不同的是，她要找的是她的合法丈夫——一个已经两年没有回家的男人郭斌。这男人正在和一个来自厦门的女人在奉节做着某种生意。按照郭斌手下小马仔的说法，他们老板和这个女人的关系可不一般。不过，听到这种说法的沈红脸上并没有任何反应。

在郭斌曾经呆过的厂房里，沈红用铁锤敲开了丈夫的储物箱，黯淡的光线里，无非是一些鸡零狗碎的玩意儿，只有一包“巫山云雾”的茶叶让她陷入沉思。终于，在郭斌战友王东明的帮助下，沈红见到了两年未归的丈夫，久未谋面的年轻夫妇却连出于礼貌的客套话也没有。江边，远处似有似无的音乐似乎软化了两人之间令人难堪的空气，郭斌伸出手来，俩人沿着河堤跳起了慢四步。沈红说：我喜欢上别人了……我们离婚吧，有时间的话回来办个手续吧。在丈夫的注视下，女人有些犹豫但最终坚定地消失在了他的视线里。

终于，韩三明也见到了跑船的麻幺妹。江边破败的凉棚下，曾经的“夫妇”相视而坐、半晌无语。女人说：饿了吧，给你买碗面吃？男人则说：我的孩子呢？16年的时光在这里似乎单薄得可以忽略不计，没有过多的猜忌埋怨、也没有捶胸顿足的歇斯底里。平静的空气几乎让人窒息。

透过拆了一半的大楼，男人和女人望着窗外的奉节县城，规模依然，只是了无生气。女人拿出一颗奶糖递给男人，后者默然放入嘴中。忽然，视线远处一栋大楼轰然垮下。像是被按了暂停一样，男人从后面小心翼翼地抱住了女人。时光像玻璃一样脆弱。

为了挣钱赎回老婆，男人决意回山西挖煤。一块儿拆迁的那些工友们为了活路，也纷纷端起壮行的酒杯。曙色里，韩三明和工友们行走在颓败的建筑之间，星星点点，看上去令人神伤。韩三明再一次回头凝望奉节，空中，一个人正影影绰绰地行走在两座建筑之间。

【鉴赏】

《三峡好人》是贾樟柯的第五部剧情长片。不同于被称之为“汾阳三部曲”的《小武》、《站台》、《任逍遥》中对中国北方县城那种城乡结合部地域空间的，具有个人经验色彩的描绘，也不同于《世界》中对当下中国大都市那种支离破碎的荒诞经验的有限折射。《三峡好人》的出现，似乎使我们又熟悉了昔日的那个贾樟柯，或者说又重温了他那种独特的看待世界的方式和角度。当然，不同的是，与之前那种强烈的个人印迹比起来，《三峡好人》显得要略微淡定一些，无论是片中寻找前妻的矿工韩三明，抑或是寻找薄情老公的沈红，他们身上的个人色彩似乎总是要弱于他们身边那些形形色色的旁人——这种说法可能并不准确，因为他们本身就是那些人群当中不起眼的一分子而已。正如影片第一个镜头揭示的那样，扑面而来的生活实感或许只是假象，当镜头拉出，一切热情和喧嚣就只是被轮船的汽笛声淹没，亘古不变的就是那种时间的凝滞感——不由分说地被它自身推着向前。

因此，第一个镜头在本片中的功能是如此重要，它让我们感觉到的只是生命的灰色状态，以及它那难以遏制的延续性。这一点大不同于《小武》、《站台》等，在那些影片中，即便是在最绝望的时候，也似乎有一丝骚动不安深藏于影片内部，那正是让我们热血沸腾的原因。而《三峡好人》的结尾，韩三明回望那个走钢丝的人时，即便我们对生活抱有何等的勇气，也只怕是一腔无处着落的空悲叹而已。

所以，《三峡好人》是一部定义底层民众生活状态的影片，或者再绝对点，它本身就是一次有关生命状态的影像实践。事实上，当贾樟柯奔赴三峡为艺术家刘小东拍摄纪录片《东》时，《三峡好人》的想法甚至还完全没有成型。正是在记录素材的过程中，导演对奉节这个已有两千多年历史的小城市以及那些生活在这座即将被淹没的城市中的人群有了深刻认识。在他看来，那无异于一个“江湖”，一个无迹可寻却又实实在在的“江湖”，其中，生老病死、离欢悲合从来都没有停止上演过。而这一切，也只是被定格在类如“烟酒茶糖”这样的琐物上。

影片正是借此搭建起了一个隐形的文化结构。在本片中，这些东西并非被呈现为日常生活的必需品，而是隐喻为一种陈旧的、过气的，以及松散的社会网络，居于其中的人们凭借它来定义自身与他人及其他社会空间的关系。

在唐人阁客栈，那个“小马哥”通过一支香烟联通了貌似木讷的韩三明与三峡“江湖”的关系；破败的轮渡上，几瓶从山西带来的老酒连接的是韩三明与妻兄那几近无存的伦理亲情；而当象征着婚姻僵局的那个锈迹斑斑的铁锁被沈红砸开后，昏黄孱弱的光线里，“巫山云雾”的盒装茶叶恰似一种温情的调侃，指认着沈红与丈夫郭斌曾经有的夫妻恩爱；透过拆了一半的建筑窗户，远处的奉节城氤氲有致，麻幺妹递给韩三明的那颗大白兔奶糖却既无力承担未来的幸福，也追寻不到昔日的甜蜜。“烟酒茶糖”，就是这些寻常琐物，在影片中被导演赋予了日常经验以外的意义，就像它们庸常的内容和形式，平庸的生活似乎使一切东西都丧失了原来的味道。

众所周知，自《站台》以来，段落式的长镜头运用已经被公认为是构成贾樟柯影像风格的重要识别因素，《三峡好人》当然也沿用了这一手法。不过与前者不同的是，《三峡好人》中的长镜头较少人们津津乐道的那种记录片味道，事实上，这部影片中的长镜头常常蕴含一种自我矛盾的态度或因素。换句话说，长镜头在本片中的运用更多的是一种技术选择，或者说是由技术而导致的美学追求。通常，对于纪录片来讲，长镜头的选择往往是一种无可奈何的“最佳选择”，而对《三峡好人》这种故事片来讲，它的意义却主要是在美学层面上来理解，关于这一点只需要研究一下它那复杂的场面调度即可明了。因此，我们与其说本片恪守一种纪录片风格，毋宁说它是刻意将记录风格用作为一种表现元素。这恐怕也是为什么当观众和角色一同看到夔门峡上穿梭而过的飞行器时，并没有太多突兀感的原因吧。

除了长镜头，对流行音乐的使用也是贾樟柯影片的一个可资识别的典型特征。不过，《三峡好人》中音乐元素的功能较之以前有了一定的拓展，除去用来定位故事背景年代以及呼应角色情绪之外，刻意使用音乐元素导致一种具有荒诞意味的疏离感亦是本片的一大特色。譬如专注歌唱《老鼠爱大米》的小男孩就完全不具备音乐叙事功能，某种程度上，他似乎只能算作是一个不甚严格的情绪母题，就像基耶斯洛夫斯基“三色”中那位不断向垃圾桶里扔东西的老人一样，他们的出现在一定程度上就是为了将观者从影片叙事中分割开来，好进入到导演所规定的某种情境中。

从表演的角度来看，沈红的扮演者赵涛对角色的理解和诠释都十分精准。在等待郭斌的老同事为她打开储物柜的间隙里，赵涛仅仅是通过几次更换重心脚的动作，不经意间就将一位对婚姻已不抱希望的女人身心俱疲的状态淋漓尽致地呈现出来，而不带有任何的雕琢痕迹。这种看似简单的动作完成对角色的成功塑造助益极大，它能够使观者在看到角色的第一眼时，就能相信角色的所有行为动作和语言。此外，沈红每到一地就反复找水喝的细节，也为角色增色不少，它成功地将一个日常化的生活习惯隐喻为一个身体饥渴的女性的外在表征，无论从叙事还是情绪推进来讲，都十分令人信服。当然，对非职业演员的处理和使用也是一大看点，这也是贾樟柯的独到之处。拆迁办和工厂的那几场吵架戏和整个影片的情绪对接都十分流畅，非职业演员的演出也把握得工整平稳。

影片中，导演对一些流行视觉符号的使用时有神来之笔，韩三明手拿第五套10元人民币站在夔门大桥前仔细比对真实场景和币面图案时，突然将钱翻转过来，观者由之得以看到人民币正面上毛泽东的肖像时，一切解释似乎都显得有些多余了，善用视觉文化符号的威力由此可见一斑。不过，把握不好，用力过猛的情况也在本片中偶有出现。譬如挖掘西汉古墓的王东明将所有收集到的手表都调到13：40就显得过于图解化（奉节旧城拆除始于2002年1月20日13：40），而中年女子手指墙上的诺基亚宣传画说女儿就在那里上班时，也过于戏谑化。

就影片整体来看，《三峡好人》所蕴含的那种荒诞与现实相互杂糅的精神气质与导演之前的几部影片都大异其趣。譬如，地方领导嘴里喊着“一二三”，大手一挥，三峡新桥瞬时灯火辉煌；郭斌和沈红在河边凝视良久，突然随着远处的音乐翩翩起舞；韩三明和沈红同样木讷的表情见证飞行器在天边划过；三峡纪念碑突然升空；在空中走钢丝的人；甚至站在拆迁废墟上那只形单影只的流浪狗等等，所有这些视觉符号虽然何其逼真，但却难掩一丝荒诞不经的气息。在处理手法上，导演的吊诡之处就在于能够给平淡无奇的景象赋予那种莫名的神秘意味。正是因为如此，《三峡好人》中的现实世界经由一个“本来如此”的客观世界“自然而然地”幻化成为一个诉诸心理真实的“客观世界”。而这种现实主义的底色，即是那种区别于《偷自行车的人》中的现实主义，是一种带有表现意味的现实主义。或许，这就是《三峡好人》何以耐人寻味的重要原因之一吧。

（张斌宁）


土 著 人
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2006 黑白/彩色片 128分钟

法国德萨利制片公司摄制


导演：
 拉契得-波扎拉
 编剧：
 奥利维耶·娄海勒 拉契得-波扎拉
 艺术总监：
 梯叶里·弗拉芒
 音乐：
 马蒂约·库帕
 主要演员：
 贾梅尔·杜布兹（饰扎伊德·奥特马力） 萨米·纳瑟里（饰亚西尔） 罗什迪·载姆（饰麦萨乌德·苏尼） 萨米·布阿基拉（饰阿布德卡塞尔） 贝尔纳·布朗干（饰马蒂奈兹·罗瑞下士） 马迪悦·西莫奈（饰乐虎上士） 阿萨德·布阿波（饰拉赫比） 波努阿·基洛（饰杜里约上尉）梅拉妮·罗兰（饰沃日村玛格丽特） 安东尼·沙培（饰上校） 欧海丽·艾勒韦德（饰伊莱娜）


本片获2007年美国奥斯卡最佳外语影片提名



【剧情简介】

第二次世界大战期间，法国殖民地信奉伊斯兰的四个阿拉伯教民，自愿参军投入了反法西斯保卫法国的战斗。扎伊德虽然不识字，但他是一个十分听话顺从的人，很愿意为头发斑白的班长马蒂奈兹效劳，后者是一个在北非长大的法国人，梦想着能够成为一名上校。麦萨乌德是一名狙击手，他在家乡爱上了一个叫伊莱娜的法国女人，阿布德卡塞尔是一位知识分子，有着极强的正义感。这四个青年手拿武器，和13万非洲“土著”士兵一起，进行了一场以解放法国为目标的战斗，然而他们却从来没有踏上过法国的土地。他们都怀有各不相同的动机。亚西尔是为了挣钱，阿布德卡塞尔为了信仰和对法国的热爱，麦萨乌德是为了爱情，马蒂奈兹是为了晋升。这群无名英雄与德国纳粹展开了殊死斗争，在意大利、普罗旺斯和孚日战役中，都为“祖国”的胜利作出了巨大贡献。在阿尔萨斯一个村庄的保卫战中，他们独自面对德国一个营的兵力，表现出了无所畏惧的勇气。1944年至1945年，法国开始摆脱德国纳粹统治，这四个非洲土著士兵战斗在战场的最前线，他们作战勇敢，但却受到了屈辱，法国士兵可以在食堂吃到新鲜的西红柿，得到更好的给养和晋升，还能休假省亲，难道自由、平等、博爱只是一句空话吗？在马蒂奈兹指挥的第七连里，亚西尔希望能够和兄弟一起多挣一些钱，但却未能如愿。在意大利、法国和阿尔萨斯战役中，他们发现法国士兵都得到了提升，每日三餐都有较好的食物，还有回家探亲的特许，然而阿拉伯士兵却受到歧视，被视为二等士兵。

这些长期遭受歧视的殖民地子民，虽有宗主国国籍，却从未真正享受过法兰西公民的权益。但在二战战场上，却有13万来自非洲大陆的战士，他们将激情、信念、鲜血、甚至生命奉献给地中海对岸的法国。

【鉴赏】

法语片名《土著人》就是指法国人眼中的北非土著人，英语片名《光荣岁月》是参照法国国歌《马赛曲》开头第二句歌词，也与叙述一战时法国士兵的影片《光荣之路》（1957）有关联。在戛纳电影节记者招待会上，导演是这样解释的：“在查阅历史资料期间，这部影片还没有片名。访问参加过这场战争的老兵时，我注意到，在他们的话语中，他们总是说‘土著兵’，所以说，这个片名不是我选的，而是必须如此。这个片名还有另一层含义，这就是1881年阿尔及利亚制定的‘土著人法典’。法典明确说明：土著人系指在当地出生不享有普通公民同等权利的人。这就是没有未来前景的所谓‘半公民’。”由于这部影片的重点在于揭示种族歧视问题，把片名译为《土著人》似乎更为贴切。

法国历史上，阿尔及利亚战争这段历史历来属于一个“禁区”，文艺作品都避免触及这类题材，这部影片可以视作一个勇敢的突破。塞内加尔、阿尔及利亚、突尼斯和摩洛哥等北非国家，从来没有拍摄一部叙述他们为法国解放作出牺牲的影片，对于他们来说，法国地域遥远，公民地位也与前宗主国的公民相距甚远。在这个意义上，这部影片即使不谈它的内在质量，也是不可或缺的。可喜的是，这是一件质量极高的作品，全部主角集体获得表演奖，就是向这些为不是他们的国家而牺牲的人的最高敬意。作品的悲剧和教育力量，完全可以与著名英国导演肯·罗奇拍摄的《土地与自由》，或者斯皮尔伯格的《辛德勒的名单》和《拯救大兵瑞恩》相提并论，实在不愧为一部伟大的作品。在片中饰演扎伊德的贾梅尔·杜布兹，在《天使艾美丽》中已经给我们留下了深刻印象，这次他塑造的第一主角性格真实、自然、可爱，尤其是他单臂按住伍长那场戏，充分表明了这名阿拉伯战士对于自身尊严的重视。

《土著人》是一部史诗，法国总统希拉克在评价这部影片时说：“这部故事片是对二战中法国非洲部队的感谢。他们留给我们勇气和民族之间亲如手足的情谊，这种精神值得我们长久地分享和珍藏。”《土著人》的五个主角都是来自北非国家的法国战士，响应戴高乐将军“为法兰西的自由而战”的号召，参加了法国的非洲军团。最后，除了下士之外，其他四个人都光荣牺牲了。即使侥幸活下来的下士，也没有得到公平的待遇，既没有受到奖励，也没有得到晋升，始终过着清贫的日子。在阿尔及利亚独立后，法国政府一直拖欠着阿拉伯士兵的退休金，在四位战友的墓前，他的心情十分沉重。竖立在墓地上的法国三色旗，似乎与四位战士的牺牲很不协调，他们忠诚于神圣的“人权宣言”，但是自由平等博爱似乎只适用于法国人。

拉契得-波扎拉拍摄的这部影片，有三层不同内容：第一，这是一部颂扬战友情谊的电影，关于男人学习在一起合作，战胜体力和精神困难，保证继续生存下去的电影；第二，这是一部关于第二次世界大战被遗忘的士兵的电影，在阿尔及利亚宣布独立以后，法国把阿尔及利亚军队的支持抛在一边，不再提起，这是近年来一件极不光彩的事，法国政府现在应该修正自己的错误态度；第三，在更深一层的意义上，目前西方世界团结一致，共同对付阿拉伯“威胁”，《土著人》给我们的启示十分明白，既然历史上我们能够同心合力并肩战斗抵御法西斯的侵略，现在为什么不能和平共处，一起共同努力建设世界的美好未来呢？

法国军队中，有一支十分特殊的“海外兵团”，每年法国国庆节阅兵时，人们都可以看到装束异样、留着大胡子的“特种兵”，他们总是在最危急的时刻被派往最危险的地区作战。最早的海外兵团由死囚犯和杀人犯组成，他们可以在战争中立功赎罪，所以参军时从来不问来历。历来这类敢死队的角色不外两种：一种是死囚交易，以生命为赌注在战场上进行博弈，另一种则是由勇士组成的先头部队。片中的非洲军团似乎介于两者之间，从殖民者的角度看，他们是二等士兵，本来就不是法国嫡系部队，他们在这种歧视下往往成为战争的最早牺牲品。

拉契得-波扎拉出生于1953年，是一名阿尔及利亚裔法国导演。他从电视编导入门，最后成为一名电影导演。1995年，波扎拉拍摄的《生命如尘》获得了奥斯卡最佳外语片提名，波扎拉开始在国外出名，此后拍出的《小塞内加尔》在2001年柏林电影节上颇受好评，而他在2006年拍摄的《土著人》不仅再次获得奥斯卡提名，也在戛纳电影节上引起轰动。拉契得-波扎拉的镜头运用十分灵活，这在《生命如尘》和《人道》等作品中都已得到了充分体现。作为移民后裔，拉契得-波扎拉的电影对法国殖民地题材作出了重大贡献。

（任友谅）


女　王

The Queen


2006 彩色片 103分钟

美国米拉麦克斯影业公司摄制


导演：
 史蒂芬·弗里尔斯
 编剧：
 皮特·摩根
 摄影：
 阿丰·贝亚托
 主要演员：
 海伦·米伦（饰女王） 迈克尔·辛（饰托尼·布莱尔）


本片获2007年奥斯卡最佳女主角奖



【剧情简介】
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《女王》剧照



1997年5月2日，工党领袖托尼·布莱尔以绝对多数当选，出任英国女王伊丽莎白二世的第10位首相，入主唐宁街10号。对其世家出身、所受教育，女王无可指摘。但听闻这位民选首相许诺进行“现代化改革”，尤其是首相官邸的气氛十分随意，竟会让下属直呼其名，女王备感不悦。她接待作为“准首相”布莱尔到访的第一次觐见，安排成短到不失礼的15分钟，且又按惯例充满教诲。

1997年8月30日深夜，被唤醒的女王得知前王妃戴安娜在巴黎遭遇车祸的通报，又于凌晨得到她去世的消息，心情矛盾而纠结。一方面因为戴安娜已不是太子妃，因而善后之事已超出国事范畴，另一方面她又是自己孙子的母亲。为不让孩子们因媒体传播的信息而难过，女王指令把收音机和电视机均从孙子的房间撤出，且最终同意查尔斯王子调用王室专机，将黛安娜遗体运回英国。

与此相对，布莱尔当即决定撤销首次以首相身份在工党大会上的演讲，于早晨发表题为“人民王妃”的声明。

1997年8月31日，星期日。惊悉戴妃车祸罹难的噩耗，络绎不绝的民众把鲜花置放白金汉宫门前，寄托哀思。女王在电话里谢绝了布莱尔关于以母亲身份出席悼念活动或发表声明的建议，她以“应由斯宾塞家族举行私人葬礼”为说辞，表示既为私人事务，王室不会对此公开发表言论。为安抚孩子们，女王夫妇与王太后带领他们去苏格兰的巴尔莫勒尔堡。

对于女王什么都不说、不做的态度，布莱尔夫人切丽首先提出非议。布莱尔亦不赞同女王的决定。他在选区发表声明说，戴安娜是人民的王妃，人民热爱她，信任她，她将留在我们的脑海中、心田里。查尔斯以王室的标准运回灵柩，在机场对前来迎接的首相讲述，在巴黎灵柩所到之处人们都脱帽致哀，而宫里仍然希望是私人葬礼。布莱尔表示内阁很难做，他理解查尔斯所说的“我们这个国家需要更现代的视角”。

当晚，美国总统克林顿等各国政要陆续发表电视讲话。而在苏格兰巴尔莫勒尔皇家庄园的王室要人，为使孩子们散心似乎更关注猎取一只雄鹿。

1997年9月1日。鲜花堆满王宫门前。女王同意御前大臣、内阁代表、斯宾塞家族三方做出的公开葬礼决定。因查尔斯说戴安娜是好母亲，后悔没带孩子去巴黎，女王与之不欢而散。她认为幸好他们没去，否则让媒体大拍一通那将更加可怕。到夜晚，看着铺天盖地关于戴安娜生前活动的电视访谈与报道，女王不免陷入沉吟与反思。

9月2日，星期二。民众对王宫没降半旗感到愤慨。看过电视报道，布莱尔认为有必要同巴尔莫勒尔堡通话。对于首相的建议，王太后和女王丈夫菲利普亲王坚持认为，依照皇室规矩只有在纪念君主时才升旗，400年来王室从没有为任何人降过半旗。查尔斯则认为有时可以灵活些，他预感“他们错误地认为民众会看到他们眼中的戴安娜，不可能的。两种语言根本没有交流”。

夜晚，布莱尔夫人在家里抨击王室享有特权，一年花销三四千万英镑，却不纳税或不纳全税。布莱尔则认为，我们作为政府要分清历史遗产和特权，要让这个国家变成共和体制是绝对不可能的，至少在女王的任期内是这样，因为没人能接受，也没人打算这样。

9月3日清早，各报头条有的责问“温莎城堡里有没有心”，有的指斥“王室和我们不是一类人”，有的鼓吹“去除白金汉宫的旧习”，弥漫期望改革的气氛。布莱尔传话给女王，是否对此做出相应的回应。女王认为只是有些过度热心的编辑，挖空心思想多卖几份报纸而已，倘被他们牵着鼻子走则大错特错。布莱尔强调人们情绪相当敏感，为此建议白金汉宫降半旗，王室成员应尽快赶回伦敦，以安抚民众的悲痛。女王愤然，“我不认为有谁比我更了解英国人民，更信任他们的智慧和判断力。我坚信他们随时可能会开始排斥这种被报纸煽动起来的情绪，转而抑制悲痛，私下进行平静的悼念。这就是这个国家的规矩。冷静而不失高贵，是全世界都钦佩我们的理由”。

这一日，女王独自驾车去皇家猎场，途中传动轴损坏，车陷河滩。孤独待助的她，不禁黯然伤悲。在河边巧遇被家人追逐的雄鹿，不由赞叹它的美丽。忽然远处传来枪声与犬吠，她“嘘！嘘！”挥手让它快快逃走，直至雄鹿踪影消逝，她才欣慰一笑，仰望天空拭去泪水。

在伦敦，布莱尔兑现对女王私人秘书的承诺，帮忙应对媒体。他不认同夫人切丽所谓“自作自受”的看法，认为让女王作茧自缚并无益处，并认为人人都开始对她落井下石的做法太龌龊。

夜里，从电视里看到人们为前王妃秉烛祈祷的场面，听着一位受访者言及王室犯了严重错误，女王终于有所触动。

9月4日早晨，民众开始在王妃葬礼举行地威斯敏斯特宫周围搭建帐篷，责问“女王何在？王旗何在？”“布莱尔为王室说好话”。布莱尔告知女王，现在已处于非常严峻时期，民意调查显示，70%的民众认为女王的行为损害了君主制度，1/4的人赞同完全取消君主制。作为首相，依据宪法赋予的责任，布莱尔建议：白金汉宫和其他皇家官邸降半旗，离开巴尔莫勒尔堡尽快飞往伦敦，亲自向戴安娜的灵柩致哀，发表一份声明向英国民众和全世界电视直播。

面对这场无法预见但又不可能避免的、来自英国广大民众的挑战和信任危机，她痛感“人们的价值观念发生了变化”，或退位或妥协，别无选择。王太后让她“别说这么可笑的话”，提醒她继位时的誓言。女王说，“我宣誓我的整个生命不论是长是短，都将为您效劳”，“要是我的所作所为让王冠蒙羞怎么办？”太后不以为然：“蒙羞？你是这个制度的精华，有史以来最伟大……不，等你下台了再反思吧，现在就别想了。”她鼓励女王必须拿出力量来，重塑权威，尽管她对民众和首相仍心存异议。

女王终于做出痛苦的抉择，采纳首相的四点建议。

当天，电视新闻报道了历史性的一幕，女王改变了心意，她明确地给予人们回应。首相布莱尔看到女王和家人观看民众的献花与卡片的电视画面，面现笑意，不由欢呼一声“谢天谢地”。

9月5日星期五，女王决定飞回伦敦。行前，听菲利普亲王说那只雄鹿跑到毗邻的猎苑已被射杀，她匆匆赶去勋爵的古堡，同死去的雄鹿道别。

几小时后，她同王室成员出现在白金汉宫前的民众之中。她边走边认真阅读卡片上的文字：“戴安娜，我们爱你”、“你太容忍他们了”、“他们不配拥有你”。当她看到“是他们害死了你”时，略一讶异，旋即又以笑意面对民众。这时，她看见一个小女孩手捧一束小花，便俯身说“你好，可以让我替你把这个放过去吗？”女孩回答：“不可以。”她叹口气：“噢……”只听女孩又说：“这些是给你的。”她先是略略惊诧：“给我？”继而动情地说：“谢谢你！万分感谢！”她捧着这花束缓缓前行，两边民众有的颔首致意，有的行屈膝礼。

电视直播前，秘书罗宾送上唐宁街做的一些最后修改的声明讲稿，说他们建议在这里加上以一个祖母的身份。女王一边说着“好的”，一边掏笔念道：“因此，我在此所言，是以女王以及一位祖母的身份，发自内心”。罗宾询问“你认为你可以这样说吗”，女王说“我还能挑三拣四吗？”

白金汉宫的现场直播中，女王表达了她“作为一个女王和一位祖母，发自内心”地对黛安娜去世的悲哀。切丽说：“心，什么心？她真是言不由衷。”布莱尔纠正说：“这不是关键，她所做的事才让人称奇。这才是生存之道。”

星期六，女王亲自参加了戴安娜的盛大葬礼。

两个月后，女王再次会见布莱尔首相，庄重而又亲切。布莱尔表示道歉，“免得您觉得被人驱使，或是被人设计了”。女王痛定思痛，坦承那一周很不好过，并认为永远都不会明白那个夏天发生的事。布莱尔赞扬女王最后还是表现出极大的力量、勇气和宽容。女王反问他是否把羞辱当成宽容，特别提及“白金汉宫外那些花束上的卡片留言”。女王感叹现在人们喜欢煽情和眼泪、华丽的表演，而自己从不擅长这种表演。“责任第一，个人第二，这就是我从小被灌输的理念”，“不过我还能看到世界已经改变了，做人更需要现代一点”。

【鉴赏】

英国导演史蒂芬·弗里尔斯执导的《女王》，以1997年9月初因前王妃戴安娜意外身亡所引发的信任危机为聚焦点，透过王室、工党政府、民众和媒体四方的矛盾冲突在一周内从蓄积、爆发到化解的过程，形象而真实地展现了传统观念与现代理念的博弈。

影片片头，是伊丽莎白二世看到大选日早晨托尼·布莱尔全家前往投票站的电视新闻，询问画师没投布莱尔的票是否因为他不是革新派，画师回答自己担忧国家正处于丧失优秀文化传统的危险边缘。之后，影片再次重描了女王担忧新任首相会动摇大英宪法和颠覆传统，反感首相官邸的民主气氛，即已铺垫了传统与现代两种观念对立、冲突的动因。而这种对立、冲突，确切地说，乃集中体现于王室成规与权威同媒体及其自身暴力的角力上。这才是影片主旨之所在。

影片形象而具体地展示了电视、报刊等媒体，利用媒体本身作为大众传播媒介的话语权优势所释放的传播信息、表达民意、制造与影响舆论的功能和作用，以及形成的媒体本身暴力。影片以排比蒙太奇手法，透过电视新闻画面审视了前王妃戴安娜在1997年8月末那段日子里的言行，同时表现了众多媒体的狗仔队对她的狂热追逐与采访。为此，在戴安娜逝去当日（1997年8月31日），女王便通过王室发言人在电视广播中谴责说，自己一直都担心媒体早晚会害死她，并指责所有为获取照片而不择手段的经营商、编辑和记者的双手都沾满了鲜血。当布莱尔建议女王给予大众一个共同为她哀悼的机会时，女王再次重申王妃是为媒体所害，反对让她再继续曝光于媒体之下。依据女王观点，王妃死于媒体自身的暴力。

虽然先前接连传出戴安娜婚外情、离婚等丑闻，但因她于巴黎意外亡故，斯人已逝，现代理念支配下的民众还是谅解了他们心目中美丽善良的王妃，甚至视其为反旧制的偶像。坚守传统的女王，基于戴妃已经脱离王室，且招有微辞，又无先例可循，因而认为应由斯宾塞家族举行私人葬礼，并且无视白金汉宫门前有人献花的电视报道，选择了沉默与回避，举家赴苏格兰巴尔莫勒尔堡。1997年9月1日，女王丈夫菲利普亲王欲领孩子们去围猎，女王即警告他们不要带枪，以防记者看见后瞎写一气。她原本与查尔斯王子同车同路，当查尔斯说后悔没带孩子们去巴黎时，女王认为幸好如此，否则若让媒体拍到，反而更加可怕。这进一层表现了女王及王室对媒体暴力的畏惧与厌烦。

9月2日，电视媒体同民众一道制造新闻，指责王室连半旗都不降，皇室会因此而蒙羞。布莱尔首相依据媒体表达的民意及时提出建议，但王室重要成员菲利普亲王对女王坚称，按照皇室规矩，只有在纪念君主时才升旗，既然女王尚在，旗杆就应该是空的。王室成规与媒体形成僵持与对立。

沉湎于哀痛之中的民众对此渐生不满，愈益愤懑，经过媒体变压，迅疾发酵，一时间群情激愤，高涨不下，甚而萌生一股反政体的情绪和力量，使英国王室陷入前所未有的信任危机之中。作为平民首相，布莱尔接受伊丽莎白女王任命方三个月，即面临如此棘手的局面，一边是由媒体支撑的哀痛愤怒的英国民众，另一边是竭力维护传统、避而不出的英国王室。为此，他建议女王是否做出回应。而女王认为这不过是一些过度热心的编辑挖空心思，想多卖几份报纸而已，绝对不能被他们牵着鼻子走。

首相布莱尔清醒地意识到，必须尽快寻求途径沟通王室与媒体、与民众之间的关系，化解信任危机，促使王室以现代视角和价值观念做出正面的回应，从而抚平乃至消解媒体与民众的不满与怨气，恢复女王与民众、与媒体的和睦关系，稳固立宪制，同时也借以确立自己的声望和威信。为此，他一方面履行对女王私人秘书的承诺，应对媒体与民众，另一方面针对9月4日电视新闻所报道的各报愤怒指责，依据宪法赋予的职责，郑重向女王提出四点建议，指出处理得当方有可能避免一场灾难。为了履行就位誓言，稳固立宪制政体，并且大臣们都同意布莱尔的意见，女王终于决定听从首相建议。她首先率同家人在巴尔莫勒尔堡以行动回应，又于次日回到伦敦走进民众之中，并发表电视讲话，于9月6日参加了戴安娜葬礼，从而又通过媒体化解了这场危机，重获民众尊敬。而影片尾声，即两个月后女王再次会见首相时，坦承那一周很不好过，虽然认为永远都不会明白夏天发生之事，感叹现在的人们喜欢煽情和眼泪、华丽的表演，而最终感喟世界已经改变，做人更需要现代一点。这一感悟，亦即布莱尔在观看女王电视直播时，对夫人切丽所赞许的“这才是生存之道”。同时，也形象地展示了现代媒介既能覆舟、亦能载舟的一体两面。因而也就突现了全片主旨，颇具警世力度。

影片《女王》以真实事件为背景，但又不无虚构的故事。它围绕英国前王妃黛安娜身亡后一周内聚焦起来的英国王室与媒体、与大众之间呈现的矛盾纠葛，以及布莱尔首相与女王之间的交流沟通，对英国社会、王室与政府之间错综复杂的矛盾及其共生关系进行了生动展现。尤其以独到的视角对危机及其动因进行艺术再现，对女王、布莱尔等形象予以细致入微的刻画。特别对于女王的塑造，不仅简要概括了她送走九任首相、从小女孩到霜鬓老妪的风雨历程，秉持皇室尊严、守望英国民众的半个世纪的政治经历，超凡脱俗而又日趋保守的风格，同时也着重揭示了她那深藏于庄重仪态之下的柔性层面和人性之光。其核心体现在对孩子们的关爱和对动物的怜爱。

例如，女王接见“准首相”布莱尔的第一次到访，在对他个人祝贺之后，即表示“你的孩子一定很自豪”，并“愿主保佑孩子们”。在得知戴安娜遭遇车祸消息后，“孩子们”一直成为女王如何举措的重要着眼点。她先是嘱托查尔斯如何对孩子们说，先看事态发展，让孩子们先睡觉。戴安娜去世消息传来后，她亲自去房外察看孩子们的状态，告诉侍从不希望孩子们看到任何消息而难过，撤走卧室的收音机和托儿所的电视。菲利普亲王告诉她，妹妹说戴安娜去世比活着还烦人，女王立即嘱托千万别让孩子听到他这么说。早晨她看见秘书罗宾，首先询问的就是查尔斯王子和孩子们是否在一起。在巴尔莫勒尔堡，菲利普亲王为分散孩子们的注意力，提议去围捕雄鹿，女王担忧让孩子们去围猎是否合适。她始终坚持“孩子应该得到保护”的至上准则。当布莱尔建议白金汉宫降半旗，女王应尽快到伦敦来以给民众莫大安慰、安抚他们的悲痛时，女王则冷峻地表示，绝不会置刚刚失去母亲的孙儿们于不顾。因而，她最后同意以女王以及一位祖母的身份进行电视直播讲话。

女王飞回伦敦，在白金汉宫前民众中同手捧鲜花小女孩的互动细节颇有亮采。影片用跟镜头跟拍女王捧着这束小花缓缓走在民众之间。两边民众有的向她颔首致意，有的行屈膝礼。这一细节意象，生动地展现出民众对女王始终如一的拥戴，抑或重获民众尊敬之意旨。

女王怜爱动物，每每散步或去猎场，往往都是呼唤爱犬同行。影片还特别借助雄鹿揭示女王冷面之下的柔性。当女王去书房接听首相电话、走在白金汉宫走廊里，影片仰拍墙壁悬挂的鹿角饰物。在王室一家抵达巴尔莫勒尔堡当天晚上，电视新闻播出克林顿与曼德拉悼念的讲话时，菲利普亲王告诉女王一只140公斤重的雄鹿出没的信息，女王回应说多年没在庄园看见这么大的雄鹿，予以铺垫。女王决定飞回伦敦的那天早上，听菲利普亲王说那只雄鹿跑到毗邻的猎苑已被射杀，她匆匆赶去勋爵的古堡，同死去的雄鹿做了道别。这些都显现了女王冷面之下的人性之光。

雄鹿，不仅作为事件的一环，又作为一个寓意于事的隐喻意象，折射了女王乃至戴妃的命运与际遇，也巧妙地揭示了女王既无情、又有情的复杂内心世界，展现了女王从冷峻到怜悯的心理变化。

影片为了确保所有情节都真实可信，有据可依，不仅开拍前做足了准备工作，参考了大量采访资料，深入研究审慎可信的消息来源，并就每个细节都向律师作过咨询，同时在影片制作中截取了不少纪录片镜头与片段及影像档案资料。例如，布莱尔一行车队入主唐宁街10号途中的航拍镜头；戴安娜去世前参加著名设计师詹尼·范思哲的葬礼、与多德·费雅德在地中海游艇上等镜头，民众悼念王妃的场面镜头，以及克林顿、曼德拉电视讲话镜头。这些纪实、乃至仿纪实的影像增强了影片的历史感与真实感。尤其值得注意的是，《女王》毕竟不是纪实影片，它的创造“宜实而不拘泥于实”。为了突显传统观念与现代理念、王室陈规与媒体话语的冲突，影片将剧中前王妃生活和反映公众意愿的内容，均纳入电视的节目画面之中，使“电视画面”与人物话语成为全片的重要构成部分，从而成为《女王》影像结构的鲜明特色。

《女王》除去序曲、布莱尔首次到访白金汉宫和尾声之外，都集中于1997年8月31日至9月6日一周内环绕戴安娜去世所发生的事件，关涉伦敦白金汉宫内外、首相官邸和巴尔莫勒尔堡内外以及巴黎医院等空间，又涉及王室、政府、民众与媒体四方，头绪繁多。影片充分调动影像、声像的艺术表现力，特别是借助蒙太奇分切与组接时空的剪辑技巧，使影片叙事化繁就简，节奏爽利，且耐人寻味。例如，影片运用交替蒙太奇将20个短镜头进行对应组合，分别表现戴安娜在巴黎的活动及其对狗仔队的匆匆逃避，以及狗仔队对她的极力追逐。急促的剪辑节奏，炫目的摩托车灯光，营造出惊恐不安的范围，随着隧道里的一声巨响顿时变为全黑影像画面。继而便是电话铃声，女王私人秘书罗宾在夜间接听电话。这样既简洁了叙事过程，又使情节避拙就巧，留给观众以遐想的空间。在机场，首相布莱尔亲自迎接查尔斯王子护送戴安娜灵柩回伦敦，他回首而望，只见仪仗队肩负棺木正步而来，但待镜头拉开，这一画面已经成为电视新闻节目的画面，而观看者则是已经身处巴尔莫勒尔堡的女王、菲利普亲王和王太后三人。艺术的剪辑令影像时空转换爽利而巧妙，紧密连接两地三方，并寓意其间。此外，影片还运用音乐、声画对位和无声的“声像”，表现女王走进民众和参加葬礼的场面，从而获得以少胜多的艺术效果。

（潘　源）
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The Departed


2006 彩色片 149分钟

美国华纳兄弟电影公司摄制


导演：
 马丁·斯科塞斯
 编剧：
 庄文强 麦兆辉 威廉·莫纳汉（改编自香港影片《无间道》
 ） 摄影：
 迈克尔·包豪斯
 主要演员：
 里奥纳多·迪卡普里奥（饰比利·科斯提根） 马特·达蒙（饰科林·苏利文） 杰克·尼克尔森（饰弗兰克·卡斯特罗）


本片获2007年美国影艺学院最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本、最佳剪辑四项奥斯卡金像奖；2007年美国电影电视金球奖电影类最佳导演奖



【剧情简介】

1990年代末的波士顿是一个充满混乱和暴力的美国移民城市。这里种族主义猖獗，暴力冲突随处可见，整个社会充满不安定因素。意大利黑手党在城里打出了一片天地，爱尔兰人也从20年前无处工作到混迹黑帮，渐成气候。
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爱尔兰黑帮老大卡斯特罗冷酷残暴、蔑视生命，他对待自己的敌人绝不手软，杀人手法让人不寒而栗。一天，卡斯特罗去小食店收保护费，爱尔兰神父强尼·苏利文的儿子也在店内吃东西。卡斯特罗给他买了一大包食品，并告诉他如果愿意可以去L街为自己做事。几天后，小苏利文果然去找卡斯特罗听候差遣。卡斯特罗告诉他：这个世界没有人会施舍你，想要什么东西必须自己去争取，而当一个人面对一把上了膛的枪时，更无正邪之别。在教会家庭长大的苏利文开始接受另一种不同于宗教信仰的世界观。

长大成人后的苏利文进入警校，他野心勃勃，希望出人头地。苏利文以优异的成绩毕业，卡斯特罗为他送来礼物。至此，苏利文正式成为卡斯特罗安插在州警局的黑帮卧底。加入特别调查组的苏利文意气风发，某次会议中他得知警局已将卡斯特罗锁定为重点目标。上司一再强调只要好好干，很快就会升职。年轻的苏利文购买了一栋市政厅附近的豪宅，从窗口可以直接看到市政厅的金色屋顶，苏利文眼中充满渴望，仿佛他将成为波士顿未来的主宰。

同时从警校毕业的科斯提根，考试成绩近乎完美，但由于黑帮家庭背景被上司迪克曼警官无理指责其加入警界的真实动机。忍无可忍的科斯提根质问上司究竟怎样做才能证明自己。实际上，昆南警官和迪克曼警官需要他去完成长达5年的艰苦卧底工作。因为科斯提根不仅专业素质很强，也没有家人的情感牵绊，而且他的黑帮背景更容易打入犯罪集团内部，是完成卧底计划的最佳人选。为了掩人耳目，科斯提根必须经历犯罪、被捕、坐牢、释放、看心理医生的整个程序。就这样，两个年轻人一个在豪宅的阳台悠闲地喝咖啡，信心膨胀。另一个则在监狱内苦苦支撑。出狱后的科斯提根回到南波士顿的姨母家中，和表兄合伙做起毒品生意。一次，科斯提根与表兄同去酒吧，与人发生拳脚争执，被坐在远处的法国佬制止，这个法国佬是卡斯特罗的头号手下，科斯提根给他留下了深刻印象。

迪克曼警官向州警局特别调查组汇报时宣称20个微处理器被盗。这种产品在电脑中即可完成远距离精确攻击，并确信卡斯特罗计划将这些微处理器卖给中国进行武器交易。苏利文在办案中发现卡斯特罗的车后有两辆警车跟踪，苦于身边众多同事在场，无法联系卡斯特罗。回到州警局，苏利文在电梯邂逅了美丽的女心理医生曼德琳，并约她共进晚餐，期间苏利文凭借自己的机智幽默获得曼德琳的好感。

科斯提根在一家位于爱尔兰区的小杂货店结识了卡斯特罗，并试图接近他。一次，科斯提根在卡斯特罗家见识到他的精明毒辣之后，把随身带的窃听器丢进河里，并通知昆南警官任务棘手，不能使用任何窃听设备。昆南警官要求科斯提根追查微处理器的下落。法国佬带科斯提根去讨债，他发现科斯提根看起来思维简单、冲动易怒但却忠心不二。完事后，卡斯特罗送给科斯提根一部手机，并告知他如何用暗语联系自己。自此，科斯提根正式加入了卡斯特罗的黑帮集团，并取得了他的信任。

苏利文事业稳步上升，与曼德琳也成为正式的情侣关系。科斯提根则由于黑白颠倒的巨大压力，产生药物依赖症状，不得不去接受心理治疗，而他的心理医生正是曼德琳。治疗过程中科斯提根情绪失控，与曼德琳争吵后不欢而散。曼德琳做出让步，得到了科斯提根的信任。

仓库内，警局部署了大量人手准备将进行微处理器交易的卡斯特罗集团一网打尽，苏利文迅速用暗语告知卡斯特罗行动计划。昆南警官通过科斯提根得知双方已经交易成功，但警方赶到后由于没有任何证据，只能眼看着卡斯特罗逍遥法外。

科斯提根在一次讨债时，意外得知卡斯特罗是联邦调查局的线人，正是联邦调查局的庇护导致警方始终无法掌握卡斯特罗的犯罪证据。当晚，他火速将消息告知昆南警官。第二天，科斯提根在卡斯特罗要求手下留下资料的信封上写下“市民”一词后离开了帮派据点，来到曼德琳家。两人交谈片刻，原来曼德琳对自己和男友苏利文的感情充满困惑，而科斯提根长久压抑的心理也导致他无法正视自己。两人在情绪都极不稳定的状态下发生了关系。

卡斯特罗要求苏利文查出谁是警方卧底，苏利文无法查到昆南警官手下卧底的档案，于是要求卡斯特罗提供当晚交易人员的个人资料，并相约与卡斯特罗在电影院接头。接头后，卡斯特罗暗示他将黑帮卧底的罪名尽快嫁祸给其他警员。科斯提根获知卡斯特罗和内鬼接头的情报后也来到电影院，他尾随苏利文走出影院，紧要关头科斯提根的手机突然响起，苏利文产生警觉逃脱了。卡斯特罗开始怀疑科斯提根就是警方卧底，科斯提根机智应对，逃过一劫。

苏利文对自己的选择产生动摇，加上在波士顿处境危险，于是提出和曼德琳分手。曼德琳没有离开他，而是劝说他离开波士顿重新开始。昆南警官与科斯提根相约在沃时街344号顶楼接头，昆南警官并不知道自己已被跟踪。苏利文得知昆南警官的接头地点后通知了卡斯特罗，卡斯特罗立即派人前去追杀。卡斯特罗的手下“肌肉男”通知科斯提根已经找到卧底，并让他一起去追杀。昆南警官让科斯提根从消防梯逃走，自己应对卡斯特罗的手下。科斯提根刚走到楼下，就看到昆南警官的尸体被人从顶楼抛下，落在自己面前。混乱之中，警匪展开枪战，科斯提根随卡斯特罗的其他手下一起逃离了现场。

昆南警官的死使科斯提根痛苦万分，他去找曼德琳，但后者却说两人需要保持距离，科斯提根只得一人承受。昆南的个人电脑中有警方卧底的资料，但苏利文不知道密码无法开启资料。于是他用昆南的电话与科斯提根取得联系，并希望他能现身，科斯提根要求与迪克曼警官进行核实却被苏利文拒绝。新闻报道说被打死的“肌肉男”是警方卧底，但卡斯特罗一伙人并不相信。而此时，苏利文也知道了卡斯特罗是联邦调查局的线人，认为自己随时有可能被卡斯特罗出卖。

气急败坏的卡斯特罗亲自去藏匿毒品的仓库取货，科斯提根告知苏利文地点，警方迅速赶到。卡斯特罗携带毒品刚驶出仓库，就被警方包围。混战之中，卡斯特罗集团全军覆没。卡斯特罗打电话给苏利文，却看到苏利文拿着电话向他走来。苏利文生怕卡斯特罗将自己出卖给联邦调查局，情急之下开枪将卡斯特罗射杀。

任务结束，科斯提根来到警局要求苏利文为自己恢复身份，苏利文得知密码后前去办理。留在办公室的科斯提根却意外发现当日交给卡斯特罗的信封，他意识到警局内的卧底正是苏利文。苏利文回来后发现科斯提根掌握了自己的真实身份，慌忙删除了科斯提根的警察档案。

数日后，曼德琳收到科斯提根寄来的苏利文和卡斯特罗的通话录音，她因此与苏利文闹翻。科斯提根约苏利文在楼顶见面，见面时苏利文谎称卡斯特罗是自己的线人，科斯提根并不相信。苏利文又威胁科斯提根说，已删除了他的警察档案，科斯提根决定挟苏利文一起去警局对质。这时，科斯提根曾经的警校同学布朗赶到顶楼，科斯提根对他说明实情，他犹豫之中放走了科斯提根。不想当电梯到达底层开门的刹那，科斯提根被人开枪杀害，原来布朗也是卡斯特罗在警局安插的卧底。但到楼下时，另一卧底白瑞根迅速将还没有反应过来的布朗击毙，却不想又被身后的苏利文灭口。

科斯提根的葬礼之后，苏利文失去了所有人的信任，他回到家中，刚打开门就见到迪克曼警官在家等候多时。迪克曼开枪杀死了苏利文，没有留下任何痕迹。窗台上，一只老鼠经过，远处市政厅大楼的金色屋顶闪闪发光。

【鉴赏】

本片改编自拍摄于2002年，由刘伟强、麦兆辉联合执导的香港影片《无间道》。尽管是一部改编电影，但本片依然体现出导演马丁·斯科塞斯鲜明的个人烙印和艺术风格。马丁·斯科塞斯从小生长在美国现代都市曼哈顿的意大利区，是移民后裔，父母都是虔诚的意大利天主教徒。宗教信仰的耳濡目染，为斯科塞斯的影片提供了厚重的人文积淀，同时身体里流淌的西西里岛人热情的血液，又为这位电影大师提供了丰富的创作灵感。斯科塞斯的作品题材多样，但涉及最多的，无疑是探讨罪与罚、救赎与重生的黑色电影。他不断将镜头对准黑帮题材，用时而生活时而艺术的笔调，为观众描绘出富有神秘色彩的黑帮人物独特的价值观和鲜为人知的内心世界。

《无间行者》亦为黑色电影，它和《无间道》的故事框架相同，且都将关注点落在两位卧底的心理描写与人性纠葛上，但文化的不同决定了其不同点更多。首先，《无间行者》用了大量篇幅来讨论宗教信仰与现实这一在西方最受关注的哲学命题。这一方面源于导演斯科塞斯在天主教会影响下形成的世界观。另一方面也是他作为一个意大利移民对于美国文化中信仰缺失这一现实问题的探讨。传统意义上，宗教信仰常作为支撑人物行为方式的内在精神动力出现，但在西方人本主义理论及后现代思潮的作用下，宗教的神圣力量被解构了，取而代之的是实用主义及精神信仰的多元趋势。大量西方现代艺术作品从不同程度上反映出对宗教的质疑、对上帝的反叛、对生命的困惑以及消极、绝望的人生态度。影片正是在此影响下，多次表现出信仰丧失对人物心理及行为方式带来的影响。卡斯特罗摒弃对神的奉献精神，宣告世界要为他的需求服务，教育少年苏利文“这个世界没有人会施舍你，想要什么东西必须自己去争取”、“当面对上了膛的枪时，是警还是匪没有区别”。这些实用主义的理论和是非混淆的道德观，深刻影响了苏利文对自己未来人生道路的选择。年轻的苏利文从一个保守的天主教神父的儿子，一个曾经最接近信仰和圣母的人转而进入最黑暗的城市角落，成为一名冷酷无情、虚伪自私、为了欲望不择手段，跻身进入“上流社会”的典型人物。苏利文的心理矛盾一方面是“正邪”立场错位带来的矛盾，另一方面则是宗教信仰与现实中信仰沦丧带来的矛盾。当宗教的“罪与罚”不能解决生活中需要面对的问题时，他对神的价值产生了怀疑，于是开始相信“没有人会眷顾你，只能自己去获得”的现实主义生存方式。从一定程度上来说，苏利文对于权力和金钱的向往从小就在心里扎了根，他和卡斯特罗初次会面时表现出的怯懦中带着敬佩、羡慕的眼神就已经决定了他必然会选择成为爱尔兰黑帮中的一员，他渴望的正是这种可以随处呼风唤雨的生活。卡斯特罗和科斯提根在餐馆遇到神父与修女，导演此时仿佛把对于上帝的质疑抛给了观众。神职人员的道德缺失和他们亵渎神灵的行为是否足以解释现代社会中，宗教带来的精神力量正在逐步消失呢？心理医生曼德琳，与其说是故事中的女主角，不如说是宗教和信仰力量的象征符号。她承担的救赎与抚慰职能同时作用于苏利文和科斯提根两人身上，如同天主教的圣母像，这一点对于依然保持宗教信仰的科斯提根尤其明显。但可悲的是，作为一位精神分析师，曼德琳却无法得到自己渴望的平静生活，她不了解自己早已放弃信仰的男友苏利文，更不知道怎样帮助处于社会边缘并苦苦挣扎的科斯提根。作为男性在性别需求上的交集，曼德琳成为一个架空的救赎符号，她最终没有救赎任何人，甚至自己也迷失了，而她代指的宗教形象也在此时土崩瓦解。影片中仅存的依然葆有精神信仰的人是科斯提根逝世的母亲。母亲的选择也影响了科斯提根的心灵选择。与苏利文相比，科斯提根虽然在黑帮家庭长大，但在母亲的熏陶下，他的世界观和生存理念显得更单纯，对善恶也有自己明确的认识。他希望成为一名能够洗清自己和家族污点的、真正意义上的警察，为此他甘心独自承受五年的卧底计划。但科斯提根的最终结果又是怎样呢？他死于卡斯特罗的卧底手上，被他的信仰和上帝无情地抛弃了。

另一方面，这部由马丁·斯科塞斯执导的影片无论从文化符号、宗教元素、影像质感、人物性格乃至配乐上，都打上了鲜明的美国烙印。导演将社会因素融入影片之中，并使其成为展开两位主人公人性探索的大背景，突出波士顿黑帮与警察之间独一无二的生存模式与暗流汹涌的心理较量。作为一部地地道道的美国电影，本片呈现出大量美国现代社会的信息元素，包括人们的生活方式、价值观、世界观及对于发展中国家的臆想表达等等。从橄榄球运动到过度渲染的性元素，从种族歧视到唯实用主义，从同性恋歧视到家庭内部矛盾重重，片中的波士顿立体而鲜活。此种表现，仿佛预示着在这样一个复杂的生存环境中成长起来的两位主人公，日后也将面临同样曲折多变的人生之路。美国是一个移民国家，来自世界各地的人种汇聚在这里，带着各自的梦想为了生活奔波，而波士顿，则是美国的缩影。这座位于美国东部沿海的城市有经过父辈辛苦奋斗获得一席之地的爱尔兰后裔，有粗俗暴力的意大利黑手党，有生计艰难的亚裔小贩，有贫困潦倒的群居黑人，更有种族歧视倾向严重的欧洲白人。这座城市更像一个巨大的熔炉，将文明与野蛮、宁静与杀戮融合在一起，经历了宗教信仰的传承与沦丧，经历了现代工业文明的洗礼，散发出富有诱惑力的光芒，吸引着每一个在此定居的人。当面对生命的质询、信仰的沦丧和金钱的诱惑时，人类是否还能按照善恶观、道德观应有的轨迹前进呢？

因此，片中人物性格也显示了鲜明的“美国”性：自信好斗、冲动易怒与自卑封闭、敏感极端的杂合体。这种狂放不羁的表象下，隐藏着人与社会、人与人之间的不和谐与随时可能被解构的不稳定关系。苏利文表面上是警察队伍中的青年才俊，他信心膨胀、不可一世，买豪宅、追美女、破大案。尚在警校时，白瑞根对苏利文说：“老爸只是个看大门的，儿子就是当小警察的命。”苏利文却不以为然，他以入主市政厅为权力目标，誓要改变自己作为爱尔兰移民的命运，他的“猎物”是整个波士顿。然而警局的卧底之路并不那么顺利，长期的身份错位与高度精神紧张导致他对自己的价值和选择一度产生困惑与怀疑，逐渐显示出内心深处脆弱和怯懦的一面。当他如同孩子一般躺在曼德琳怀中，宁可忍受身心煎熬也不愿放弃波士顿这片阵地的时候，其实也预示着他与曼德琳或他与波士顿之间的关系早已不像从前那般稳固，而是随时都有崩塌的危险。苏利文如同片尾那只窗框上的老鼠，生活在豪宅地下阴暗的水沟泥沼中，即使偶尔见到市政厅散发的金色光芒，也始终无法穿越正邪势不两立这条鸿沟。科斯提根的人物形象开始是以一位殉道者的姿态树立起来的，他坚守信仰、勇于独自面对一切困难及考验。即使他表现得极具暴力倾向，也只是他打入黑帮内部的一种手段，但他的眼神中依然折射出心灵清澈的光芒。直到他在曼德琳的办公室第一次爆发，观众才意识到这位看起来坚强无比的“硬汉”内心是多么的孤独和无依。他与曼德琳的争吵看似在表现他的坏脾气，实则反映出他对自己的生与死、精神支柱与行为方式的绝望。在五年的卧底生涯里，除了曼德琳，科斯提根几乎没有接触过卡斯特罗帮派外的任何人。他没有人倾诉，没有渠道交流，更没有地方释放真实的自己。他需要借助大量药物来麻痹自己痛苦的灵魂。他渴望被曼德琳救赎，渴望被自己的信仰救赎，但作为一位殉道者，等待他的注定是以死亡的方式获得最后的解脱。其他人物如曼德琳、卡斯特罗、昆南警官、迪克曼警官，他们和身边的人以及自己生活圈的关系，都经历了从光鲜的开始到悲剧收场的过程。当曼德琳与苏利文形同陌路，当卡斯特罗惨死在挖土机上，当昆南警官坠楼身亡，当迪克曼警官只能以亲自裁决的方式制服苏利文时，显示出这个社会法律、道德、信仰的架空是多么的可悲和可叹。影片通过这一系列分崩离析的人物关系和惨淡灰暗的人物命运带给我们的震撼力量是可想而知的。

此外，本片与《无间道》的含蓄和沉静不同，影像风格粗犷、豪放，很好地体现出美国民族性格中情感外化、执拗中夹杂浮躁的特点。片中的残暴显而易见，如卡斯特罗的嗜血、黑帮成员毫不留情地杀戮，以及多处打斗场面。但这种亵渎生命的“血腥味”是通过影像表达由内而外释放出来的，绝不仅仅停留在暴力场面和血腥画面上。暴力美学的表现突破了感官的限制，带给观众一种精神层面的重力压迫和挤压感，使观众在观片的同时，逐步感受到这些“血腥味”带来的对于心灵的刺激及其衍生出对生命、信仰、道德、权力、欲望的思考。

本片的音乐风格融合硬核摇滚、西部音乐、工业金属及黑人说唱等多种广泛流行于1990年代的音乐形式，很好地衬托出当时美国社会情绪中的浮躁、喜怒无常等不安定因素与蓬勃发展的后现代意识。片中的多处打斗场景配以华丽的吉他伴奏及手风琴合音的欢快曲，结合血腥十足的画面，不禁让人联想到美国影片《沉默的羔羊》（1991）中汉尼拔医生在交响乐伴奏下击打警卫致死的段落，两部影片都因声画的绝妙配合而产生出极强的戏剧张力和电影作者对社会现实与人性变异的辛辣讽刺。

但同时还应注意到，本片的西方视点以及对东方国家的误读，导致片中的中国形象被极端妖魔化。在西方发达国家普遍流行的“中国威胁论”一度成为影片的重点表现对象，而片中所谓“中国官员”和“军火商人”则显得过于唯唯诺诺或者自不量力。美国电影人满足于通过他们的臆想方式创造出的已被扭曲的别国形象，显示出强烈的“大国主义”和“唯我独尊”的意识形态。但仅仅通过几张幻灯片或几个黄皮肤黑头发的“中国演员”塑造出的中国“国家形象”是不具有说服力的，这些细节则又表现出美国文化中速成、片面、狭隘的部分。

（赵　益）


云 水 谣


2006 彩色片 117分钟
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 卢茨（德国）
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【剧情简介】
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《云水谣》剧照



海面上，云层厚重，狂风四起，浊浪滔天。天水相连之处，浪中翻滚着一叶小舟，似乎随时都可能被巨浪掀翻。舟上，陈秋水目光凝重，神情充满不安与苦痛……

画面翻转，现代。伴随着一段舒缓而柔情，又略显凄美的音乐，老年王碧云神态安详，手中画笔徐徐挥动，忙碌中，侄女晓芮来电，两人在电话中闲聊起来。晓芮在电话里的一句疑问——“在人世间，把生者与死者隔开的是什么？把相爱的人隔开的又是什么？”叩开了王碧云记忆大门，回忆把我们带到1940年代末的台湾。

那是个表面平静祥和、内里不安险恶的年代，陈秋水虽然出身贫寒，却胸怀大志，考上了台北医学院。在课余期间，他给王医生的儿子当英文教师，借此补贴家用。某次授课完，在王医生家狭长的楼道上，秋水和王医生的千金王碧云相遇了，简单的互道姓名、短暂的眼波流转，随即擦身而过，两个年轻人便一见钟情。

秋水的出现，引起了同学薛子路的注意，这是个常在王医生家门口驻足、暗恋碧云的羞涩男孩。因为对梦的相同理解，因为同样喜欢王碧云，两个男孩在成为朋友的同时，又成了敌人。

年轻人之间渐渐增长的情愫，自然逃不过长辈的眼睛。碧云的父亲对此很开明，但碧云的母亲因为秋水的家庭的背景，始终无法接受他。一次偶然的机会，秋水被大雨留在碧云家吃晚饭，碧云的母亲也借这个机会辞退了秋水。一份精心准备的晚餐，一场突如其来的大雨，秋水的心情从云端跌入了谷底。

于是，回故乡西螺散心成为了秋水当时最好的选择。然而适得其反，在朴素而宁静的田园风光里，秋水仍是郁郁寡欢，而远在台北的碧云，也同样承受着相思之苦。为了见秋水，借着一次写生的机会，碧云跑到了西螺。面对碧云的到来，秋水的母亲表面冷漠，内心却十分欢喜。在西螺的快乐时光，渐渐成为了秋水和碧云爱情回忆中最珍贵的部分。

在那样动荡的年代里，快乐的背后总伴随着不安，碧云的不安来自于秋水的身份——被台湾当局所禁止的左翼团体。果然，在两人即将订婚的时候，“二·二八事件”爆发，所有左翼进步人士都遭到了台湾当局的调查与追捕，情况万分危急，秋水只得背井离乡，逃往大陆。

在秋水决定漂洋过海的那个夜晚，大雨滂沱，电闪雷鸣。碧云在父亲的陪同下，给心上人送行，没想到这一见，却成为这对年轻人的最后一面。风雨里，秋水收下了碧云的钢笔、画册和围巾，碧云为秋水戴上了订婚的戒指，两人定下了坚守的约定。仓促离开的碧云手里只有一颗秋水上衣的铜扣。于是，那只钢笔、那本画册、那条围巾、那枚戒指，还有那颗铜扣，成为两人寄托情思的信物，成为两个年轻人爱情坚守的见证。从此，生离、死别。

秋水渐渐与台湾失去了联系，为缓解思念之情，他分别取了母亲的姓和恋人的名，改名为徐秋云。而身在台湾的碧云，也坚守着两人的约定，一面等秋水的消息，一面以媳妇的身份照顾秋水的母亲。

1950年代，朝鲜战争爆发，秋水作为随军医生参战，在手术台上，秋水救治了一个叫做王金娣的上海姑娘。这个满身灰尘、哇哇喊疼、眼珠乌亮的假小子，竟对秋水一见如故，明知他心有所属，仍坚持做他的妹妹。

战争仍在持续，秋水还是那个随军医生。远在台北的碧云，为了得到秋水的消息，更是跑遍了整个台湾。与此同时，子承父业的薛子路再次出现，面对碧云父亲的忧虑，他淡淡地回答：“只要他还在等秋水，我一定会来。”

战争结束后，秋水在西安第四军医大学继续医疗学业，空闲时便到各大美院高校打听碧云的消息，但还是没有任何碧云的音讯。失望的秋水决定服从上级安排，跟随志愿部队，前往条件更为艰苦的西藏，支持当地的医疗事业。得知这个消息的金娣，在极力挽留秋水无果之后，面对铁了心要去西藏的秋水，留下句“你能等，我也能等”。

四个青年男女对他们爱情的坚守，在各自心里都埋下了一颗不知何时萌芽的种子。

西藏——雪域高原，碧玉般的蓝天、白皑皑的雪峰、清澈的圣湖、广阔的草原，以及高原上憨直的原住民、嬉闹奔跑的孩子。渐渐适应了这里生活的秋水，却突然收到“王碧云”来西藏找他的消息，慌乱中他丢掉了肩膀上的氧气瓶，近乎失态的一瘸一拐奔跑，去寻觅朝思暮想的碧云。艳阳下，“碧云”的影子在洁白的床单上跳跃着，可当秋水掀开床单，却是因为高原反应倒在地上的金娣。原来，金娣为了追随秋水到西藏，不仅放弃了转业回上海的机会，更是将自己的名字改成了王碧云。她说，“王碧云在天上，照顾不了你，我替她照顾你一辈子”。面对如此执著的金娣，秋水一直坚守的防线瞬间崩塌，两人相拥而泣。

王碧云终究还是没有找到陈秋水，却仍以儿媳的身份服侍秋水的母亲直至终老，终身未嫁。金娣也再不是娇滴滴的城市姑娘，她与更名徐秋云的秋水结婚生子，最后，两人在给一位藏族孕妇接生的归途中，葬身雪崩。

时光荏苒，一晃60年过去了，执意寻找姑妈王碧云过去的晓芮终于来到了这片雪域高原，带着那颗见证了王碧云一生爱情守候的铜扣，找到了姑妈守候一生爱恋的魂归之处……

雪山下的墓碑雕刻着两个名字：徐秋云和王碧云。

【鉴赏】

“在人世间，把生者与死者隔开的是什么？把相爱的人隔开的又是什么？”

影片在一开始就以晓芮（王碧云的侄女）对王碧云的发问为引，讲述了这个发生在1940年代末的台湾，童话般隽永纯洁的爱情故事。陈秋水（男一号）和王碧云（女一号）真心相爱，却受到政治和现实阻碍，无法团聚。战地护士王金娣（女二号）对秋云（陈秋水）一见倾心，但秋云心系与碧云的约定，一直回避金娣，直至王金娣追他到西藏并向他深表爱意后，在等待无望的情况下，方才接受了王金娣。而在台北一直等待和寻找陈秋水的王碧云身边，则一直都有一个死心塌地的追求者——薛子路。

“坚守和寻找”是影片自始至终都在讲述的爱情主题，毫无疑问，陈秋水和王碧云之间的爱情是支撑整部影片的轴线，围绕着主干，伴随着电影的时空转换，实际还有两个爱情故事，其中之一便是战地护士对陈秋水的誓死追随，其二则是薛子路给予王碧云的无微不至关怀。这四个男女，每个人都用自己的方式坚守着爱的阵地、寻找爱的信仰，并忍受随之而来的困难和煎熬。

陈秋水的“坚守和寻找”与理想同在，战时，他作为医生，奔波辗转于各个战场救死扶伤，哪里需要去哪里。战后，在寻找王碧云音讯无果之后，甘愿前往遥远的西藏，在忘我的工作中近乎绝望地等待；碧云的“坚守和寻找”与回忆相连，在台湾，为了秋水的那句“等我”，四处打听秋水的消息，跑遍所有的监狱，在一次次的失望后又一次次重燃希望。一颗铜扣系一生，不仅以儿媳的身份照顾秋水的母亲直至终老，更是近乎绝情地拒绝了薛子路一次又一次的追求，终生未嫁。王金娣的“坚守和寻找”真挚而热烈，她对秋水的情感，已经超越了时代的界限，为了待在秋水的身边，不惜把自己改名为“王碧云”，把自己内化为王碧云，以此博得芳心。而在婚礼上的给王碧云的那句敬酒词，“如果他今生见不到你，来生我陪着他一起去找你”，更是将她对秋水的爱表现得无限真诚和神圣，这一段，也成为了整部影片中最让人动容的一幕。薛子路的“坚守和寻找”无私而纯真，在面对碧云父亲忧虑时，他说过的两句话感人至深，“她等一个永远也等不到的人，我一定还有机会”，“只要他还在等秋水，我一定会来”。这个从少年时代便开始站在所爱之人家门口送花的男子，因为“无私”，甘愿为情敌跑腿传信。影片有个场景：屋外下着雨，当碧云要出门拜托朋友寻找秋水下落时，子路喊住碧云，在无限怜惜的目光下，笨嘴笨舌的子路嗫嚅道：“外面在下雨……腿……腿不要淋雨。”这种感情，纯洁得让人心疼。

这部影片，正是将这些至真至善至美的情感，放在了历史的大舞台上，伴随着一幕幕历史剧，让我们感受那种不能触碰的苦痛和伤悲。作为徐秋云和王碧云，他们同时在一个场景下的话语可说是屈指可数，他们之间的感情更多的是通过支离破碎的片段式回忆让我们去了解。这股被时空所隔离的情感，不断在台湾、大陆、朝鲜以及西藏这些空间里转移，因而被不断地剥离，足以映衬秋水和碧云对初恋情感的凄凉和无奈。在最后，秋水的婚姻，不能说这完全是王金娣执著追求的结果，但也无法排除这是现实情景、政治隔绝，历史条件下无奈的选择和被动的接受。动荡不安的台北、炮弹漫天的朝鲜、冰峰层峦的高原，一方面是见证真爱动天的历史舞台，因为这些情景把凄美感人的爱情故事与动荡不安的历史完美融合在了一起。另一方面，通过这些历史事件，也让我们看到了个体生命内心对情感的坚守以及不能实现的悲苦。

“寓教于乐”一直是施教者的毕生追求，作为主旋律电影的《云水谣》也不例外。但在这部电影中，导演并没有采用一般主旋律电影的道德教化方式，而是运用了爱情悲剧这样一个最容易撼动观众情感的载体，把他想传达的理念，在不知不觉中发挥得淋漓尽致。

在影片里，明显的历史事件有着台湾“二·二八事件”、抗美援朝战争、支援西藏，稍稍细想，我们就能发现导演为什么把男女主角陈秋水、王碧云分别设置于祖国大陆与台湾两地，而不是台湾与美国，大陆与朝鲜的用意，两人隔着万千时空的苦苦思念、王碧云矢志不渝的等待，其实不就暗示着海峡两岸人民对团聚的期待吗？

此外，王金娣后来不惜将自己名字改为“王碧云”，而她与秋水的结合，更是把远在台湾的王碧云和大陆的陈秋水联系在一起，成全了大陆和台湾的同一个团圆梦想。在影片最后的那个航拍镜头——雪鹰从西藏冰峰飞过波涛翻滚的大海，再至宝岛台湾，最后整个中国版图充满整个镜头，很好地解答了影片开始时晓芮的疑问——“在人世间，把生者和死者隔开的是什么，把相爱的人隔开的又是什么？”即爱情的悲苦源于海峡两岸的分离，反过来说，和平统一才是避免悲剧再度上演的最佳途径。就这样，一个感人至深的爱情故事成功地上升到了家国历史的高度，弘扬了主旋律。

（陈一愚）


风 吹 麦 浪

The Wind that Shakes the Barley


2006 彩色片 127分钟

英国马塔多影片公司/英国电影理事会/爱尔兰电影委员会及德意法西班牙共六国16家电影公司联合摄制
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《风吹麦浪》剧照



一片绿色的山野之间，一群爱尔兰青年在山脚打曲棍球。尽管是纯粹的体育运动，但带有公众聚会意味的体育游戏在1920年的爱尔兰也是被禁止的，于是欢快喜悦的曲棍球场马上跳转到英军士兵的暴行，一个爱尔兰村庄的无辜民众受到英军的盘问和羞辱，17岁的爱尔兰男孩米哈因拒绝用英文说出自己的真名，而被残暴的士兵捆绑并被活活打死，在他的遗体前，亲人唱起了与影片同名的爱尔兰民歌“风吹麦浪”。

爱尔兰青年达米安最初的理想是去伦敦做一名医生，他目睹了英军残杀米哈的暴行，虽然同伴们都劝他留下来一起战斗，把英军赶走，但一心想救死扶伤的他依然坚持自己的医学理想。在去往伦敦的列车站台上，英军对火车司机及列车长进行凶残暴打，再一次目睹英军的野蛮行为后，达米安终于改变了自己的初衷，转而加入了爱尔兰共和军，开始踏上一条最直接也是最简单的追寻自由之路——武装斗争。在参加爱尔兰共和军的简短仪式上，达米安庄严宣誓：“竭尽所能，支持和保卫爱尔兰共和国政府，也就是爱尔兰下议院，抵抗一切国内国外的敌人。”

达米安宣誓加入爱尔兰共和军之后，与战友们在山脚下进行军事训练，早先游戏时使用过的曲棍球球棍成为武器的替代品。在达米安和他的兄弟泰迪等人带领下，经过训练和武装的爱尔兰共和军成功地对英军实施偷袭，打死了几个英军士兵并抢夺到部分武器，但也因此招致英军的追捕。共和军游击队员之一克里斯泄露了组织机密，达米安和泰迪等人遭英军逮捕，被关进大牢并受到毒打。在狱中，达米安认出了因散发传单被捕的丹就是在站台上被毒打的那个火车司机。泰迪受到了严刑拷打，被活生生拔掉指甲，战友们唱起歌，为泰迪加油。在与英军军官面对面的对峙中，达米安拒绝说出自己的名字，并义正词严地怒斥英军的暴行。达米安与丹在狱中长谈，增进了相互了解和坚持对英斗争的信心。怀有同情心的英军士兵强尼·高甘偷偷放走了第二天就要被处死的达米安等人，但因为缺少其中一间牢房的钥匙，有几个战友没能脱逃，达米安为此背负了巨大的精神压力。

达米安和泰迪等找到了告密的商人约翰，强迫他写信给英军要求释放尚在狱中的战友，但是战友已被英军处死，为此，达米安亲手枪决了约翰和“叛徒”克里斯。童年的玩伴克里斯在临死前请求达米安，在他死后不要将他和商人约翰埋在一起。在乡间的小道上，达米安十分内疚地向女友席耐德诉说他杀死克里斯之后的痛苦，席耐德将米哈生前的圣克里斯托弗勋章转赠给达米安，并说米哈一直将达米安视为自己的偶像。

爱尔兰共和党的法庭开庭审理借贷案，高利贷商人斯韦尼被判赔借贷者拉斐特太太，斯韦尼对此强烈不满，旁听法庭审理的泰迪试图从法庭带走斯韦尼，原因是他需要商人的钱来购买武器，而达米安和丹则认为共和国独立法庭的审判应该被尊重，对待司法的迥异态度使二人产生了裂痕。山间小道上，达米安向席耐德讲述了他去看克里斯妈妈的情景，克里斯的妈妈对达米安说的最后一句话是：“我再也不想见到你了！”达米安向席耐德表达了自己内心的痛苦，在达米安最痛苦的时候，席耐德表达了对达米安的爱，她对达米安说：“我想跟你在一起！”

共和军在英军车队经过的山路上打了一个漂亮的伏击战。高甘在战斗中牺牲，指挥员芬巴对大伙说，要争取独立自由，就要以暴制暴，付出代价。战斗结束，队员们返回村庄，就在村头，队员们再次目睹英军对村子中的女人和老人的暴行，席耐德被野蛮地绞断头发，房子被焚毁，达米安冲动地想要冲上去和英军拼个死活，被冷静的泰迪劝阻。英军离开后，达米安等人进村为席耐德擦拭伤口。席耐德的奶奶宁愿住进鸡棚也不愿意离开被英军焚毁的家园。

信使送来了停战协定生效的信件，在欢快的爱尔兰民间音乐声中，大家尽情欢跳。达米安和席耐德离开欢乐的人群，紧紧拥吻在一起，享受爱情的甜蜜。但是革命阵营很快分裂了：是毫不妥协继续斗争？还是放下武器接受现实？革命者在会场上爆发了激烈的争论。作为共和军领导人之一，泰迪接受了停战协议，做了一名自治政府的警察，而达米安无法接受这种妥协的条约，他和罗里、丹等人继续从事反英武装斗争。罗里带人抢了自治政府士兵的枪，还打死了两个爱尔兰人，泰迪发誓报复。教堂里，亲英的牧师大谈遵守停战协议的重要性，并大肆攻击那些不服从条约的行为。达米安忍无可忍，与牧师展开了激烈争论，气急败坏的牧师要求达米安滚出教堂，达米安和泰迪从教堂出来后展开激烈争辩，当泰迪说达米安一直是个梦想家时，达米安对泰迪说：“我不是梦想者，我是现实主义者。”他还说泰迪已经沦落为英国国王的走狗。

为了找到罗里和被抢武器的下落，自治政府士兵对村庄展开了大规模搜查。达米安带人去偷武器时被自治政府士兵发现，双方发生激烈枪战，丹负伤了，达米安因此放下武器，然而丹却在自己的眼皮底下被打死，手无寸铁的达米安被逮捕。在曾经关押过泰迪和达米安的牢房里，泰迪对达米安说：“还记得吗？在这间屋子里，你说你是我。”那时英国人要提审泰迪，为了保护自己的兄弟，达米安站了出来。现在，他们再也无法站到对方那一边了。泰迪劝说达米安说出武器和罗里的下落，达米安告诉泰迪他为什么要向克里斯的心脏开枪，因为他是不会出卖朋友的。

泰迪亲口下达了处决达米安的命令。临刑前，在写给席耐德的信中，达米安让她照顾泰迪。达米安死后，泰迪给席耐德送去达米安的遗物和遗书，席耐德对泰迪说：我再也不想见到你了。

【鉴赏】

2006年，《风吹麦浪》摘得第59届戛纳电影节金棕榈奖，那一年，该片导演肯·洛奇已年届七旬。洛奇1969年涉足影坛，在40余年的创作生涯中，他表现出对政治和社会问题的持续关注，这与他早年在牛津大学学习法律，政治上受左派影响是分不开的。洛奇的多数影片都反映出对工人阶级和社会底层人民的真诚关怀，他也因此被称为草根导演和英国社会派电影家。1990年代以来，洛奇大大拓宽了自己的导演视野。此前他的影片大多集中于英国本土阶级关系的揭示与底层生活的描绘，较少涉猎其他选题。但正如洛奇自己所说：“人类生活丰富多彩，这让你有兴趣拍摄电影。但不能和你看见的世界脱节，你的视野要宽，不要拘泥于其中一类。电影的形态多种多样，你必须沿着一条相当实效的路子走下去。”《风吹麦浪》就是洛奇超越英国本土阶级关系和底层生活的经验描述，步入种族、历史和人性深处，并对之进行独到影像呈现和深刻洞察的力作。

早期的英国电影并不太重视民族问题，在以英格兰民族为主体的大一统民族优越感的笼罩下，一定程度上忽略了全英范围内的其他民族：比如苏格兰、威尔士和爱尔兰。随着国内危机的加剧，民族问题越来越引起敏感的英国电影人的关注。在《风吹麦浪》之前，英国电影中以爱尔兰独立斗争为题材的影片已经有很多了，比如政治恐怖片《哭泣的游戏》（1992），展现爱尔兰志愿军领袖人物迈克尔·柯林斯传奇一生的《迈克尔·科林斯》（又译《傲气盖天》，1996），以及以1972年发生在爱尔兰德里的大规模游行示威活动为故事原型的《血腥星期天》（2003）等等，这些影片从不同侧面表现了爱尔兰独立战争的状况。洛奇在1990年拍摄的影片《致命档案》，也是以爱尔兰独立斗争为题材的，它触目惊心地展现了英国曾经对爱尔兰共和军采取的“杀无赦”政策，该片的拍摄可算是《风吹麦浪》的一次预演。

《风吹麦浪》避免了《致命档案》中的激进主义，以更加理性和悲情的姿态反思了英爱之间的历史恩怨。影片的故事背景是1920年代英国政府与爱尔兰之间的冲突，导演将关注的焦点对准了那场冲突中的普通人，通过讲述以达米安兄弟为代表的爱尔兰青年的悲剧故事，再现了爱尔兰人在特殊历史阶段的命运和心路历程。片中的达米安和泰迪兄弟俩为了反抗英军暴行，同仇敌忾抗击敌人，几经生死考验，终于迎来暂时和平，英国与爱尔兰签署了《政治法案》，但对法案的不同态度导致了爱尔兰共和军的分裂，矛盾激化之下，分属不同阵营的兄弟俩反目成仇。影片没有仅仅停留在对战争暴行的控诉上，而是聚焦于那些虚弱的个体，探讨普通人如何被裹挟，从而成为历史和战争的人质。影片将个体命运与国家、民族命运交织在一起，再现了那段峥嵘岁月。在影片中，我们看到，尽管英国和爱尔兰的战争结束了，但是爱尔兰的内战又起，并肩战斗生死与共的达米安和泰迪兄弟之间拔枪相向，战争扼杀了亲情，在残酷的战争面前，除去永恒的创伤，人类一无所获。看过影片，有心的观众不免发出这样的感叹：兄弟阋于墙，安能御外侮？

因为敏感的题材和开放的主题，《风吹麦浪》上映后引发了争议，在捧得金棕榈大奖的同时，在英国国内却遭到了激烈的批评甚至是叫骂之声。有英国媒体抨击影片是一部“反英电影”。对此，洛奇表示，“我不愿称之为一部‘反英电影’，我希望人们能抛开国别问题看待这对兄弟的关系。影片讲的并不是‘侵略’，英爱两国有很多共同点，关系就像这对兄弟一样特殊。我们有责任批判过去祖国犯下的历史错误，这与爱国并不矛盾，这是我们不容忽视的义务。”洛奇试图超越单纯的国别和民族之争，他援引一位编剧的话表达了自己的观点：“我的国家就是世界，我的信仰就是要行善。”洛奇认为电影不是一种政治宣传的武器，它只是一种开放性的提问。他把《风吹麦浪》中反映的爱尔兰独立战争与伊拉克战争进行类比，他说：“占领军毫无区别地将占领区的人民看作是低他们一等的生物，他们的生命更不值钱，这显然就是当时爱尔兰的情况。”洛奇赋予《风吹麦浪》的意义显然超越了“反英影片”这一狭隘的范畴，它不只是记录历史事件和描述历史的进程，而是在更广阔的视域内去展现导演自己的社会理想，表达对历史的反思和人性的思考。影片表现出洛奇观察人性与战争的独特的视角。片中有一句重复两次的台词，在达米安射杀克里斯后，克里斯的妈妈对达米安说：我再也不想见到你了。影片最后，当泰迪下令处死达米安后，席耐德对泰迪说了同样的话。于此可见洛奇对人性的追问：人类是否有勇气、力量和信心直面自己制造的轮回的残酷现实？在洛奇看来，达米安和泰迪兄弟的故事，其实就是爱尔兰独立运动的缩影，在仇恨中手足相残的循环看似永无终结，人性之殇足以引发观众对战争的深刻反思。

历史的反思和人性的思考使《风吹麦浪》具有较强的思辨色彩，这种理性的思辨不仅仅借助人物对白来体现，而且贯穿于整个叙事进程之中。片中法庭审判一场戏中，泰迪为了继续获得商人的资助，私自带走了他，这激起了独立法庭的愤怒，泰迪和丹发生了激烈的争执，面对泰迪“如果没有武器，我们用什么对付敌人，难道用石头？”的质问，丹回答：“你我都是贫民，我们看看这个国家，再看看那些为国家流血牺牲的人们，我们的土地和牲畜都被没收走，你们知道这是什么原因么？爱尔兰共和党就在依靠地主、大商人，压迫你我这样贫民，你们这些孩子只知道攀附权贵，不惜背叛一便士都拿不出来的母亲。泰迪，你说什么我都愿意接受，但是现在，请你好好尊重这个法庭！”导演借丹之口表明的是自己的观点，爱尔兰人民穷其一生都在追寻国家的独立与民族的解放，但他们所承受的贫穷与困苦不仅仅来自英国政府的压迫，也来自共和军内部与大地主大资本家的相互勾结，民族独立和民主进程是长期的艰难的，更是复杂的、矛盾的。

与洛奇以往的作品相比，《风吹麦浪》的情节结构更加流畅，不着斧凿痕迹，影片并不纠结于解释事件之间的因果联系，而是充分调动观众的想象和联想，依靠观众自己的逻辑推理去梳理事件的脉络走向。比如在面对和平法案时，游击队内部产生激烈争执，双方意见僵持不下，然后镜头一转，主张接受协议的一派已经取代了英军在街上维持治安。这样的转场干净利落，无需赘述，观众就明白这场争执不会有任何结果，反抗阵营内部已经分裂，如此处理，简约之中突显张力，可见洛奇的导演手法愈发纯熟。

洛奇的影片往往带有粗粝而厚重的纪实风格，《风吹麦浪》也不例外。但是较之他以前的影片，《风吹麦浪》在写实的场景之外，又多了几分隐喻和象征的意味。影片的场景设置表面看来相对简单，外景集中于一片绿色的山野之间，但这片绿色的山野却有丰富的内涵和极强的叙事功能，它原本是达米安和爱尔兰乡亲们生活的空间，在此本来有爱尔兰人自由的嬉戏，有祥和的村庄和袅袅的炊烟，这片绿色的田野本该收获金色的麦浪，但是英国人的到来改变了一切，绿色的山野成了英军施暴的场所，成了爱尔兰共和军的军事训练场和伏击英军的战场，也成了处决叛徒和兄弟相残的屠场，象征着和平的绿色没有收获金色的希望，而是上演着血色的战争和兄弟阋墙的人间悲剧。作为历史题材的影片，在内景的设置上，《风吹麦浪》体现出1920年代英爱冲突的所应有的历史质感，这种历史质感不是靠细节上的逼真来获得，而是通过人物在特定场景中的话语编织起来的，无论是在法庭上，还是在监狱中，抑或是在教堂内和会议室，影片的几场重头戏，都充斥着人物之间的激烈争辩，通过精彩的辩论戏，建构起令人信服的兄弟反目的历史语境。

《风吹麦浪》在风格上延续了洛奇一贯的平实基调。影片平实的效果首先来自他对摄影的要求。洛奇十分擅长纪录片的拍摄手法，他将摄影技巧置于比较次要的位置，不刻意追求摄影机的运动，也不刻意制造肩扛式的摄影效果，他摒弃镜头虚伪的摇晃感，也排斥怪异的不规则构图。他的镜头朴实而坦诚，冷静之下却有暗潮涌动。《风吹麦浪》中，达米安的恋人在英军的凌辱下受尽折磨，镜头通过达米安的视角，一直以远景与长镜头来展现，我们甚至无法看清施虐者的具体行为，但撕心裂肺的痛苦却从整个银幕满溢出来。镜头远观默察，它不靠特写和快节奏的切换来强化戏剧冲突，反而让观众在持续的连贯的镜头当中感受到令人窒息的紧张和愤怒。影片尽量避免以蒙太奇来诱导观众思考，而是通过完整呈现人物的对话和行为，给观众留下思索和想象的空间。比如在是否接受《政治法案》的问题上，共和军内部发生了分裂，影片记录下了漫长的争论过程，配合场面调度的长镜头和跟拍镜头就如同观众的眼睛，持续不断地关注事态的走向，引发观众独立思考事件的意义。

洛奇十分擅长使用恰到好处的音乐来烘托影片的气氛，使本来平淡的纪录片式的画面，发生某种微妙的化学反应，变得异常生动。音乐在《风吹麦浪》中同样占有非常重要的位置，在表达人物内心情感和阐释主题方面都其起到了相当的作用。洛奇的影片不似好莱坞那样用带有强烈情绪的音乐来制造气氛，而是让音乐的元素浸润于剧情之中，产生润物无声的效果。《风吹麦浪》给人最突出的印象，就是贯穿影片始终的爱尔兰风笛，圆润而低沉的笛声，伴随着风吹而起伏的麦浪，悠长而简单，抑扬顿挫、耳熟能详。在米哈的葬礼上，一位老妇唱起了爱尔兰民歌：“对她逝去的爱，让我想起了我的故乡爱尔兰，当那微风吹过幽谷，摇曳着金色的麦田，悲悯之词难以言语，却不曾割裂我们之间的纽带，但依旧难以忍受的侮辱、他国束缚的铁链布满了我们的周围。这山间幽谷啊，我会在清晨追寻它。”感伤的曲调回荡于整部影片始终，起到了很好的烘托主题和渲染情绪的作用。

同样是描述爱尔兰独立运动，尼尔·乔丹的《迈克尔·柯林斯》塑造了一个机智、勇敢、大义凛然的爱尔兰民族英雄形象，与之相比，《风吹麦浪》并没有把镜头停留在战斗英雄身上，而是专注讲述普通小人物的故事，洛奇关注的是个人殉难的现实悲剧，而非战争历程或是英雄赞歌。在历史的洪流中和战争的裹挟下，达米安的反抗是那样虚弱无力，他放弃了医生的职业，背叛了自己最初的理想，他由救人者变成了杀人者，不仅仅杀敌人，还要去处决同伴。最终达米安没有在枪林弹雨中倒下，而是死在了自己兄弟的枪下。就像达米安在遗书中所说的：“我不想卷入战争却进来了，我努力想逃离战争，却不能。”个体的命运被无情的政治纷争所吞噬，理想主义者对抗冷酷的国家机器的结局只有死亡。这样的悲剧赋予影片以现实主义的高度，也将观众的思索引向生命、信仰等永恒命题。肯·洛奇毫不讳言自己影片的现实指涉，他在领取金棕榈大奖时说：“在伊拉克，我们知道那些死去的美国人和英国人的名字，但是我们却无法了解有多少伊拉克人死去。占领区人民生命的价值被视作远远低于占领者生命的价值。这只是一个例子，但是像爱尔兰这样的故事总是在发生。”关注普通人的生命价值，这也许正是《风吹麦浪》成功的最大秘诀。

（张宗伟）


生 死 格 斗

DOA：Dead or Alive


2006 彩色片 87分钟

德国康斯坦丁电影公司/英国冲击影业公司等联合摄制


导演：
 元奎
 编剧：
 J.F.劳顿 亚当·格罗丝 赛斯·格罗丝
 摄影：
 陈志英姜国民
 主要演员：
 戴文·青木（饰公主霞） 杰米·普莱斯利（饰蒂娜·阿姆斯壮）霍利·凡尼丝（饰克莉丝蒂·艾伦） 莎拉·卡特（饰海伦娜·道格拉斯） 埃利克·罗伯茨（饰维克多·多纳文）




【剧情简介】

日本石狩山某神秘宫殿内，公主霞为寻找生死未卜的兄长疾风正欲出走，侍从隼告诫其肩负着继任领导者的重任，若离开皇宫会被视为“流放者”，等于背叛整个氏族。霞坚持己见，不顾绫音等众守卫阻拦，趁众人下跪恳求她留下之时，凭高超轻功越过围墙，纵身跃入山下，同时在空中接到了来自“DOA”的邀请飞镖。南海海面上，来自美国的超级女摔跤手蒂娜正在游艇上享受休闲时光，父亲打来电话希望她能搭乘下午的飞机，赶回去准时参加迪莫伊举行的冠军赛。可蒂娜已经厌烦了摔跤运动的程式化表演，希望尝试不同的新鲜生活，恰好四名海盗从远处驾驶一艘快艇而来，贸然登上游艇企图打劫，她三拳两脚就将他们打落水中。此时一枚“DOA”的邀请飞镖也急速而至。香港高级酒店内，刚从浴室出来的克莉丝蒂被几名警察包围，警方得到匿名举报，怀疑她与不久前北京饭店保险柜钱款及钻石失窃一案有关，克莉丝蒂表面不动声色，巧妙利用穿衣瞬间成功逃脱，离开饭店时被躲在大厅里的同伙麦克斯发现，他悄悄目送着克莉丝蒂远去，心中暗自盘算。当克莉丝蒂驾驶着摩托在夜晚的街道上飞驰时，“DOA”的邀请飞镖也跟随而来。此时，女忍者绫音得到上级指令，奉命追杀私自出走的霞。
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《生死格斗》剧照



世界武术竞技大赛——“DOA”即将开幕，电子屏幕里一位踏着滑轮的美丽女子向飞机上的参赛者打招呼：“欢迎莅临世界最大的武术竞赛‘生死格斗’，我是海伦娜·道格拉斯……”她称受邀参赛者都是精心挑选出的格斗高手，最终获胜方除能证明自己是世界最佳格斗王之外，还将得到1000万美元奖金。蒂娜意外地在飞机上碰到同为摔跤运动员的父亲，他表示自己同样也接到了参赛邀请，留着“朋克头”的扎克发现蒂娜也来参赛，故意讽刺其摔跤手身份，称摔跤并不是真正的格斗，蒂娜气得想揍他。霞遇到侍从隼，问他为什么要跟踪她，隼说自己只是受邀来参赛。克莉丝蒂警告混上飞机的麦克斯，不要妨碍她赢取比赛奖金。这时视频中的海伦娜告诉大家必须马上跳伞，只有赶在日落前到达小岛佛像位置才有资格参赛，于是众人纷纷拿起座位下的降落伞包，依次从高空跳落。平安着陆之后，霞、蒂娜、克莉丝蒂不小心降落在佛像底部，望着高高的佛像她们知道必须马上登顶才能到达比赛会合地，克莉丝蒂表示自己从不依赖别人，于是三人各自奋力攀登。但眼看太阳就要落山，一个人的力量显然不够，霞提议三人合作，终于在彼此的帮助之下，她们赶在日落前到达佛像塔顶。

主办并操纵比赛的维克多·多纳文博士，向大家介绍“DOA”大赛是由费穆·道格拉斯所创，已故的道格拉斯先生正是海伦娜的父亲，也是多纳文好友，由于海伦娜今年也获得了参赛资格，因此本届“DOA”特别订在她21岁生日这天开赛以示纪念。以赛前体检为名，每位参赛者体内都植入了“纳米机器人”，所有人被在线监控，实验室下载并存储了选手们的各项身体数据。电脑程序师韦瑟比根据电子数据分析和多纳文的授意，将选手们任意搭配进行格斗比赛，赛前会发送对手姓名、照片至参赛者佩带的电子腕表，格斗时规定除身体自然碰撞外，禁止使用其他任何武器，且每分钟在任意地点都可能随时进行残酷较量。随着比赛逐步展开，格斗场面如火如荼。但霞仍在惦记着兄长的消息，默默回忆当年疾风如何身手敏捷地从强盗手里解救她，然后突然接到“DOA”大赛的邀请飞镖，应邀参赛后下落不明。霞找到多纳文，向他询问去年疾风参赛的情况，多纳文告诉她，疾风在和选手里昂的决斗中不幸坠入山崖，早已尸骨无存。霞无法相信这个解释，隼答应帮她一起寻找真相。尾随克莉丝蒂而至的麦克斯觊觎着岛上密室内的巨额存款，他告诉克莉丝蒂之所以在香港报警，只为引诱她前来参加“DOA”大赛，而金库密码与原岛主女儿海伦娜有关。两人达成秘密交易，准备联手偷出这笔财产。多纳文为测试霞，安排里昂与其较量，打斗过程中霞确定里昂根本不具备杀死疾风的实力，而韦瑟比在电脑屏幕前始终关注着自己心仪的海伦娜，看到麦克斯借机缠着海伦娜，不禁妒火中烧，在多纳文面前揭发麦克斯“冒牌”入岛的身份，安排力量惊人的贝曼与麦克斯较量。谁知麦克斯轻松击倒了对手。次日，蒂娜与父亲在水面竹筏上进行了一场精彩较量，两人商议谁先落水即算输，为证明自己的实力，蒂娜只得将嬉皮笑脸的父亲踢入水中，成功晋级。

霞借着与克莉丝蒂、海伦娜和蒂娜四人沙滩排球比赛的机会，故意吸引多纳文等众人视线，隼乘机探入实验室查找有关疾风的线索。正当沙滩排球“表演”激烈进行时，隼已一路打倒众多守卫。但在即将冲入实验室时，却不慎被监视器发现，陷入暗藏的机关埋伏。突然一枚飞镖刺破了排球，霞知道是绫音的讯号，立刻跑入竹林，劝说绫音帮助她查找疾风的下落，但绫音并不相信疾风未死，霞被迫与她打斗起来，这时蒂娜等人赶来寻找霞，绫音无奈离开。经过几轮格斗较量，霞、蒂娜、克莉丝蒂三人顺利进入半决赛。细心的克莉丝蒂回忆起比武过程，记下海伦娜颈后的佛像文身，麦克斯据此得知密室所在地及密码。霞无心恋战，与蒂娜、克莉丝蒂一起闯入实验室寻找隼的下落，不慎被多纳文发现。比赛失意的海伦娜从韦瑟比口中得知，父亲之死其实另有原因，多纳文透过监控发现韦瑟比正将真相告诉海伦娜，遂派出一群帮凶追杀他们，但海伦娜毫无惧色地击退了众打手，韦瑟比带着海伦娜经过暗道赶到实验室，麦克斯也偷偷尾随而至。

当霞等人醒来时，发现他们已被囚禁在密室，此时多纳文独自走了进来，向众人展示所谓“先进的未来科技”，他戴上一副特制的电子墨镜，利用纳米机器人事先存储的电子数据，成功接收了被关押四人的格斗技巧。多纳文得意洋洋地宣称：“为了这项终极测试，我等这一刻等了一年。我一直保持他在绝佳格斗状态中。送他进来。”密室之门开启，疾风出现在大家面前，原来他被多纳文囚禁，作为此项实验的工具。看到身陷危险的妹妹，疾风心急如焚，多纳文以众人的生命为要挟，逼迫疾风与自己比武，疾风只得同意。多纳文戴着特制墨镜，可以准确预测并克制疾风的武功招术，终于在众人面前打败了疾风。他这才吐露出举办“DOA”大赛其实是利用韦瑟比设计的电脑程序，网罗各类高手的格斗数据，再贩卖给全球各地的买家，从中谋取巨额利益。就在他想将这一资源售卖获利时，韦瑟比在实验室内成功改变电脑程序，终止交易并通知警方。恼怒之下，多纳文启动毁灭实验室的程序，企图带着岛上金库内的巨款逃跑。惊险的三分钟“倒计时”开始了，幸好韦瑟比改写程序及时解救出被困众人。最终他们经过一番惊险恶斗，合力处决了多纳文，赶在实验室爆炸前纷纷跳入大海，愉快地开始了新生活。

【鉴赏】

1990年代以来有不少源于“电子游戏”的影片问世，如《格斗之王》、《古墓丽影》、《街头霸王》、《波斯王子》等，本片正是此类作品的代表之一，它改编自日本Tecmo公司旗下同名3D格斗系列游戏，是一部充满电玩风格的动作电影。

本片的诞生首先与原作游戏内容密切相关。“电子游戏”始于1960年代末，随着现代新兴媒体技术的普及，它已从最初简单的娱乐功能发展为引人热议的文化现象，其日益普及的休闲方式、多样个性化的游戏内容，加上越来越炫目的特效制作，在赢得大众喜爱的同时，也刺激着一些电影创作者的改编欲望。现代电子游戏和电影一样可按类型划分，主要包括角色扮演类、冒险类、格斗类、射击类、体育类，以及一些小型桌面游戏等。本片改编的“DOA”系列就属广受欢迎的格斗类游戏。格斗游戏从传统的动作游戏演化而来，由玩家操纵角色进行一对一决斗，依靠准确的判断和快速操作取胜，它最早发端于日本1985年发行的动作游戏《功夫》，从名称即可看出这款游戏显然受东方武术的影响，有别于国外其他的同类游戏。至1987年起推出的《街头霸王》系列已将这一游戏类型发展得较为成熟，1990年代好评如潮的《拳皇》、《铁拳》等系列格斗游戏更是风靡全球市场。其中《生死格斗》作为1996年发行的一款3D格斗游戏，自面市后就以优良的画质与精致的操作系统备受关注，玩家可以任意控制各角色的身体动作，体验竞技比赛带来的无限乐趣。本片延续了原作游戏的特点，以“婀娜美女+精彩功夫秀”组合吸引观众，而英文台词里“Get Ready.Fight！”（加油）、“KO”（Knock Out的英文缩写，意为获胜）、模拟电子画外音，使得电影看起来更像是游戏真人版，如片中女忍者绫音耀眼的紫色造型就很接近COSPLAY秀（Costume Play：利用服饰、道具以及化妆来扮演动漫或游戏中角色）。

游戏改编成电影经常面临“费力不讨好”的尴尬局面。由于制片人热衷翻拍玩家们公认的经典作品，希望借此吸引庞大的游戏观众群，但实际放映后的各方评价却不容乐观。毕竟游戏与电影两种媒介存在较大区别：电影所重视的剧本、情节在游戏中偏弱，观众往往无法接受游戏改编作品表现出的内容空洞，而游戏爱好者也因为无法获得快感而抱怨电影失去原作精髓，如何协调两者之间的艺术关系成为创作者的艰难任务。相比而言，本片已在有限的时间和条件内，基本复现原作的整体结构及艺术特点，且将游戏格斗场面作为重点施以丰富的影像表现。全片情节紧凑、视觉冲击力较强，由众多连续化格斗场景组成，最为出彩的部分当然是动作设计。如宫殿外的“开场戏”十分炫目撩人，角色之间虽未正式开打，但刀锋上滑落的衣服，加之鼓点音乐配合剪辑节奏，已将紧张气氛铺陈到位。若将片中每次“比武”抽出欣赏，都似一局经典的格斗游戏，尤其是霞和绫音在竹林打斗、蒂娜和扎克在广场上的摔跤式比武、克莉丝蒂和海伦娜的沙滩互搏等动作场面都可圈可点。为追求鲜活的视觉效果，影片里格斗空间极少重复：“竹林打斗”一幕延续着中国传统武侠电影的空间特征。当霞在竹林里寻找绫音时，绫音突然从高处冲下，持刀刺向霞。霞没有武器，只能依靠周围环境不断做出360度的旋转、腾跃来躲避对手进攻。那些被武士刀砍断的竹子又变成凌厉武器，帮助她击退了绫音；在处理克莉丝蒂和海伦娜二人的格斗场面时，以闪回方式、大量升格镜头完美呈现出女性身体的力量与柔美。她们身穿比基尼泳装，淋着雨点，全身湿透在沙滩翻滚的镜头实在是被“刻意娱乐化”的典型情境；蒂娜和父亲巴斯在竹筏上的一场比武谐趣横生；双人沙滩排球与隼单身打斗强闯实验室两场戏之间的交叉剪辑也高潮迭起……从总体动作设计考虑，片中女性运动时形体的柔韧性优势明显，击打转换过程令人目不暇接，无论色彩搭配还是空间取景都适宜在大银幕前观赏。

与以往的功夫电影不同，该片除传统场景形式外，还增强了对现代虚拟空间的美学运用。片中有大量借助电脑屏幕观看角色动作的情景，编导似乎有意模糊现实与虚拟世界的实际距离。在影片高潮部分，反派多纳文博士戴着特制的墨镜，下载并吸收了高手们的能量后，与功夫强劲的疾风较量武艺。比武的地点在实验室的中心，一块被强烈光源照亮的圆形区域，被抓住的霞等四人被迫在旁观看，从观赏心理上此类空间布局有些近似传统的擂台比武。初次交手时多纳文还明显不是疾风的对手，但他的那副墨镜明显发挥着重要作用，疾风的每个招式、行为过程都被扫描记录下来，很快多纳文就掌握了他的动作规律，疾风等于是与电脑比武或者说是自我较量，这种被对手提前预知行动的情况显然于格斗非常不利。然而电脑总是有所缺陷，当多纳文的墨镜被打落，他迅速成为一个没有反抗能力之人，这也许从某种程度上暗示着功夫只有靠勤学苦练才能习得，要想投机取巧走捷径，或者以此谋求私欲，不会落得好下场。

本片的另一大特色在于充分体现出国外商业电影对中国元素的广泛运用。该片耗资近3000万美元，由德、英、美三国影业公司合作摄制完成，其制作成本远低于好莱坞等欧美动作电影的通常预算，片中对电脑特技的依赖也偏少，因此呈现出的生动画面多得益于导演对动作场面的高度把握，从风格到幕后班底都与香港动作电影有着千丝万缕的联系。本片导演元奎是香港著名的武术指导，后晋升为一线动作导演，和洪金宝、成龙、元彬等众多动作明星一样，他同样出自京剧大师于占元门下，也是“七小福”中赫赫有名的人物。自1970年起出任龙虎武师，历年来导演的重要作品包括：《皇家师姐》（1985）、《赌圣》（1990）、《方世玉》（1993）、《夕阳天使》（2002）、《千机变2花都大战》（2004）等数十部动作影片，并与徐克等知名导演合作拍摄了一批成功的高票房佳作，多次合作过的功夫明星包括李连杰、杨紫琼等，1990年代末他凭借出色的武打设计，成功进军国际影坛。2000年之后由元奎担当武术指导的电影如《X战警》、《龙之吻》、《赤壁》、《小夜刀》、《新少林寺》等，也都是以动作见长的商业巨制，他还与法国著名导演吕克·贝松合作拍摄了《非常人贩》系列电影，并取得较好的反响。本片保留了他擅长的部分动作艺术特点，剧中人物打斗时招式既快速凌厉，又潇洒优美，显示出导演丰富的武指经验。武指出身的动作片导演，普遍注重功夫的“含金量”，因此本片挑选的演员大多具备“武术”或形体训练的基础，如本片中扮演海盗头目的仇云波就是全国武术冠军出身；饰演多纳文的埃利克·罗伯茨（好莱坞“大嘴美女”朱丽亚·罗伯茨的哥哥）是1990年代美国著名的动作明星；扮演霞的戴文·青木虽是一名日德混血名模，父亲却曾是日本奥运摔跤与赛艇项目的冠军选手，想必她多少也受到些专业运动熏陶；饰演蒂娜的女演员杰米·普莱斯利练过十年体操；隼的扮演者小杉健，一岁半开始习武，擅长武术包括空手道、柔道、剑道、跆拳道等，赢得过数百座奖杯，1997年还与成龙合演影片《我是谁》，此后参演了几十部中国或日本动作片，在日本有着较高的知名度；惯以反派形象露面的邹兆龙在本片中扮演武功高强的疾风，是洪金宝“洪家班”中的重要一员，多次与徐克、袁和平等导演合作，最具国际知名度的角色是在《黑客帝国》系列中扮演的“先知保护者”……这些演员对动作招式的出色发挥都对影片观赏效果有很大促进作用。

虽然《生死格斗》的游戏版本由日本开发生产，但此次制片方选择元奎作为导演，显然是考虑到了中国功夫的商业价值。在国外尤其是好莱坞电影中，“中国形象”历来是复杂和暧昧的。早在19世纪末、20世纪初的默片时代“中国人”就开始陆续出现在外国电影中，但无论是《华人洗衣铺》、《娇花溅血》，还是“满洲”系列，中国人物大多是一副瘦弱和猥琐模样，折射出的种族歧视观念致使影片大多夸张、歪曲中国人的性格和形象。这种情况直到功夫巨星李小龙的出现才有根本转变。由于李小龙在功夫片中表现出的阳刚和个性，使得中国人在国际屏幕上展现出前所未有的魅力，中国功夫也从此大步迈向国际舞台。此后成龙、李连杰、刘玉玲等华裔明星在好莱坞的发展，以及众多武术指导在国外影视作品里的重要作用都印证了中国功夫的强大吸引力。如今我们已很难想象如果《黑客帝国》、《霹雳娇娃》、《杀死比尔》这些高票房电影没有中国武侠、功夫电影的启发，缺少袁和平、袁祥仁等人精湛的武术指导，对于影片的动作观赏性而言将会有多么大的损失。对比新世纪以来《古墓丽影》、《生化危机》等自游戏改编而成的同类电影，本片几乎没有枪战或血腥恐怖的镜头，对冷兵器的使用也较少，着重突出的是人体本身的动作能力，正是这样的中国功夫成就了好莱坞近期大量动作影片，来自东方的武术精神在很大程度上提升了西方野蛮暴力的单纯打斗，并以舞蹈般的韵律和节奏将它们引领到艺术与美的独特境界。

从中西文化融合的角度看，该片近似《防弹武僧》、《功夫之王》等作品给人的直观印象，如充满浓郁东方气息的空间布局，来自各国的格斗家穿行在富有中国韵味的大殿、广场、城门等场景中，使观众产生不同文化碰撞的遐想。作为首部完全在中国取景拍摄的海外商业电影，影片选择中国桂林的人文景观——“愚自乐园”作为主要外景地，涉及宫殿的戏则大多在浙江横店影视城拍摄，另外还有少数在香港拍摄的镜头。尽管剧情与中国文化并无直接关联，但从场景布局到动作设计都充满了东方特色，桂林的美丽风景也给观众带来了愉悦享受。虽然主角演员并非华裔，但“DOA”岛上的主要“服务人员”（包括海盗、众打手们在内）都是清一色的中国面孔，他们身穿各类中式服装，映衬出神秘的东方气质。还有“针灸”在片中作为一种东方式“武器”出现，疾风仅用几枚细针就“兵不血刃”地成功解救了霞。同时“针灸”又可用于日常治疗，如霞给蒂娜治疗肩膀酸痛时就用到“针灸”，可惜这些颇具文化意味的元素并未真的作用于故事内容，大多浮于一种表面化形式，某种程度上削弱了影片整体的艺术格局。对比在国际上享有盛誉的一批中国武侠片，本片的缺失之处无疑是综合内涵与文化价值，易沦为纯粹的大众视觉商品。至于片中喜剧元素的运用，仍是对电影暴力场面的一种缓和或调剂，还有大量对于“胸”、“臀”等女性部位的特写镜头，都延续了原电子游戏中娱乐化的影像风格。而“DOA：DeadorAlive”的片名，完全成为对打斗结果的考量，虽并非强求其试图达到莎士比亚“生存还是死亡”的哲学高度，但作为一部完整的电影作品，最好能有别于普通电子游戏的低级娱乐，其主题内容和思想内涵尚有加强的空间。影片中所谓格斗更多呈现的是一种凌厉进攻、打斗，以赤手空拳的贴身互搏为主，彼此之间距离较近，追求速战速决。与历史悠久、底蕴丰厚的中国武术相比，片中呈现的格斗风格较为单一。游戏里每一位格斗家使用的都是特定功夫，比如霞、隼所代表的日式忍术，蒂娜代表的美式摔跤等等，但影片未明确表现出不同地区动作风格差异，只是体现出导演本身动作设计的特点。受电影时间篇幅所限，游戏里其他角色如中国格斗家雷芳、李剑等被作为影片配角，戏份微乎其微，因此太极、截拳道等为国际功夫迷们津津乐道的武术流派也无法一一展示，令人遗憾。

从“功夫+美女”的组合来看，本片还让人联想起2000年翻拍电视剧的同名好莱坞电影《霹雳娇娃》、“中国版”的《夕阳天使》，以及2009年同样由武指出身熊欣欣导演的影片《战无双》，这些作品都比较成功地塑造出一些不同类型的“打女”形象。但《夕阳天使》主演根本不会武功的表演偏于柔弱，而《战无双》中武术功底扎实的主演又缺乏表演经验，只能一味地强化武戏成分，与近两年“武戏文拍”的趋势相悖。对比《叶问》一片的成功，证明功夫片绝对不能只注重表面形式而忽略整体剧作之结构、立意，无论怎样表现武艺都必须生动表述剧情或产生暴力的原因，绝非仅仅只为炫耀动作夸张或逼真效果。

对于喜爱动作电影的观众来说，本片在游戏改编基础上尽可能地满足了大家的眼球，无论是风姿绰约的美女高手，还是充满风情的夏季海滩，动作设计干脆利落，血腥成分较少，实在挑不出太过拖沓难看的画面。但从总体思想性和影响力来说，明显还有上述不足之处，若从商业投资的角度考虑，亦未能呈现足以支撑整部影片的大牌明星。细数成功的动作电影，第一主角往往非常重要，以中国的李小龙、成龙、李连杰、甄子丹等人为例，每一位动作明星本身就有很强的票房号召力和文化价值。由于历年来无论国内还是国际合拍的动作电影已有诸多佳作问世，观众的口味越来越挑剔，仅仅依靠华丽的动作剪辑恐怕难以满足欣赏者眼光，唯有拍摄出形式与内涵兼备的作品，才可能获得更广泛的认同。

（吴　匀）
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《图雅的婚事》剧照



蒙古包外满是摩托车和马匹，两个小孩打着架，尘土飞扬，“他骂我两个爸爸，我打死他！”说这话的是图雅的孩子，图雅穿着红色婚装忙不迭地劝架。同时，在蒙古包里，也传出森格和巴特尔的吵闹和打架声，图雅骂了句“都是混蛋”，躲进蒙古包独自哭泣。

灰黄的内蒙大草原上，图雅骑着骆驼，赶着羊群，发现了醉酒躺在路边的森格。此时，图雅的丈夫巴特尔正在自家屋里摇着女儿骑的木马，一边问站在屋顶上用望远镜瞅着远处的儿子扎亚：“你妈回了没？”

日落时分，图雅赶着羊群，带着昏迷的森格出现在丈夫巴特尔的眼前。晚上，图雅用白酒给森格擦身，只听他口口声声叫图雅作萨日娜，哀求她不要离婚。图雅臭骂了他一顿。这是多事而劳累的一天，图雅正和巴特尔聊着森格醉酒的原因——八成是为了那贪财老婆萨日娜。扎亚跑进屋报告说少了三只羊。就在巴特尔给孩子出数学题的一会儿功夫，图雅端着喝水的碗睡着了。

第二天，图雅一边打水，一边教育儿子扎亚，爸爸巴特尔双腿残疾，家里没男劳力，希望他能早日顶上这个缺口。森格跑来还羊，因为图雅救他时丢了三只羊，两人言语来往，一个坚持要给，一个坚决不收，最后，拗不过图雅的森格，骑着摩托车走了，伴随着轰鸣的机车马达声，留下句话：“图雅，你要的是男人（男劳动力）。”

内蒙的草原日渐干旱，图雅忧虑地告诉巴特尔，水眼快枯了。巴特尔望着憔悴的妻子，满心愧疚的他支支吾吾地跟图雅说起了离婚的事儿，被图雅一口拒绝。森格开着卡车帮图雅运草，两人闲聊各自家里的事。图雅觉得森格的老婆爱的是钱，森格觉着图雅一家没什么未来，提议图雅另找出路。图雅很不开心，中途就下了车，让森格先走，自己骑马跟在后面。没想到跑在前头的森格翻了车，把腿给卡在了车下，图雅救他时用力过猛，引发了腰椎劳损，甚至面临下肢瘫痪的危险。为了不再耽误图雅，巴特尔决意离婚，在现实面前，图雅也只能同意。

就这样，这个倔强的蒙古女人和她双腿残疾的丈夫巴特尔离婚了，她愿意再嫁，但坚持自己再婚的条件：新丈夫必须和自己一起供养巴特尔。因为图雅品性端良，前来求婚的人很多，但一听要供养巴特尔这个条件，又都打道回府了。

森格决心离家出去干一番事业，临走前和图雅道别，让图雅不要忘记他这个朋友。在外流浪的图雅中学同学，宝力尔突然回到了家乡，一席人坐在蒙古包里吃着烤全羊，喝着酒，听着宝力尔打油井赚钱的故事，也听着他对故乡的思念。原来，宝力尔这次回家乡也是为了向图雅求婚，为了这一天，他等了17年。图雅被宝力尔的诚心所打动，答应了他的求婚。为了让图雅安心，宝力尔安排巴特尔住进了市里的高级福利院，自己带图雅和孩子到城里生活。

在离开福利院的路上，图雅与守在路边的森格不期而遇，他穿着军大衣，为的是找到带着他的卡车跟人跑掉的老婆，经不住图雅的劝说，森格去了福利院陪巴特尔。福利院里，森格忍不住对巴特尔的羡慕：“我老婆跟人跑了，是她喜欢别人喜欢钱；你老婆跟人跑了，是你老婆心疼你，喜欢你。”

图雅和巴特尔分隔两地，相互担心着彼此。头一次离开草原的巴特尔难以忍受对图雅、孩子们的强烈思念，伴着哀伤的蒙古牧歌，割腕自杀，幸亏森格发现得早，把巴特尔送去了医院，却怎么也联系不到图雅。宝力尔为了让图雅安心跟他回城，没告诉她这件事。

巴特尔被救活了，图雅无法接受宝力尔对她隐瞒真相，决定离开他，回去过原来的生活。

图雅家门口的水眼终于要枯了，森格决定帮图雅打井，图雅却担心森格会落得和巴特尔一样的下场，但阻止不了森格打井的决心。

担心的事情还是发生了，为了炸掉井里的青石板，森格差点把命也搭了进去，昏迷的森格刚醒来，看着照顾自己的图雅，终于鼓起勇气向她表明心迹，他愿意和图雅、巴特尔还有孩子们在牧场一起生活，但还是遭到了图雅的拒绝。

打井的步骤依旧有条不紊的进行着，看着儿子扎亚与森格日渐亲密，图雅的内心也泛起了些许涟漪，她答应森格，只要森格离婚了就和他结婚。没想到隔天森格就不见了踪影，图雅以为森格又去找老婆了，万分失落。

日子还是要过，一次暴风雪，图雅家失去了赖以生存的羊群。为了生活，图雅决定嫁给之前向她求过婚的人。出嫁的日子到了，森格却不期而至，原来他是为了找老婆离婚才不辞而别。内心从失落到欣喜，从不安到宽慰，图雅最终决定嫁给森格。

喜庆的婚礼上，巴特尔和森格这两个心情复杂的男人却在屋里打了起来，扎亚则在屋外和另一个孩子打了起来，倔强的图雅终于哭了……

【鉴赏】

影片改编自一则发生在甘肃的“觅婿养夫”真人真事，原本俗套的离婚再嫁故事，因为女子的改嫁的条件——要新丈夫能与自己一起养活前夫，变得有所不同。因为故事的背景从西北黄土高坡置换成了蒙古大草原，被赋予了独特的内蒙风情。这里草原的广袤，和人们印象里的一样。这里的草原没有“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”，又和人们思维中的不一样。我们看到的是真实，是黄沙漫天、贫瘠干涸的牧场，是草原的雄浑苍凉、冷峻严酷，还有人类在生存重压下不屈不挠的韧劲。在这部影片里，除了图雅的扮演者余男是职业演员，其他人全是土生土长内蒙人。苍茫的蒙古草原、低扬的马头琴声和蒙古长调、牧民之间简单质朴的语言，勾勒出整部影片的现实主义基调。

影片给我们描述了这样的一个善良、淳朴、勇敢、负责的蒙古族妇女：作为妻子，森格和巴特尔在养老院有这么一段话，“我老婆跟人跑了，是她喜欢别人喜欢钱；你老婆跟人跑了，是你老婆心疼你，喜欢你。”旁人的描述让我们看到图雅的忠贞与重情。而当图雅对着割腕自杀被抢救过来的巴特尔喊出，“活着不容易，死还把谁难住了？这一家老小，谁个怕死？谁不敢死！”这句话让我们看到了她的坚强。作为母亲，儿子独自在寒冷的暴风雪中放羊，图雅找到扎亚的时候，把他紧紧搂在怀里，问：“你怎么不回家？”“有狼！”然后她说了令所有观众为之动容的话：“不怕，狼来了，妈妈吃了它。”几句简朴的话，看似为哄小孩，却掩饰不住图雅对扎亚深深的疼爱。她抱着扎亚回家了，说羊群不要了。在如此贫困的情况下，舍弃赖以维持生计的羊群，足以证明她对扎亚的关爱。对于女儿，图雅也是疼爱有加，在把羊卖掉之前，还想着“留一只小的给宝娆玩”，这些都让我们记住了母爱的伟大。身为女人，图雅也有真情流露的一面，当扎亚说森格被炸死时，她不顾一切地冲了出去，大喊森格的名字，她在井下的许诺给了森格希望，也给了自己希望。

《图雅的婚事》反映的是生活本身，这里我们看不到刻意的戏剧冲突，看不到偶像剧里用金钱堆砌出来的虚妄现实和罗曼蒂克，有的是生存压力下人物的不安与无奈，挣扎与坚韧，而影片中角色之间的亲情和爱情，都是真真切切的凡人之情。所以我们看到了图雅对巴特尔的爱和残酷现实间的挣扎；看到了巴特尔对图雅的爱和男人自尊间的挣扎；看到了森格对图雅表达情感的自卑和勇气间的挣扎；也看到了宝力尔对巴特尔的算计和对图雅的真情间的挣扎……一切都那么的真实。

此外，影片对某些场景及特定事物的蒙太奇重复也十分精妙，最明显的就是两处重复的哭泣镜头，第一处是影片开始时，图雅在婚礼时躲进蒙古包里哭泣，给观众以好奇和疑虑：图雅的这桩婚事很糟糕么？片子的结尾亦是同样的场景再现，则让人深思和担忧：图雅的这桩婚事会幸福么？同样的场景、简单的重复，既做到了首位呼应，也传递出不同的情绪，作为开放式的影片结尾，十分巧妙。

另一方面则是马头琴声的重复运用，除去片头和片尾的背景音乐，马头琴在影片里共响了六次，每当故事出现一个转折时，琴声总会悄然而至，不但丰富电影的叙事结构，也烘托了人物心情，很好地表达、升华了影片的思想内涵。

第一次是在森格和图雅道别的时候，悲伤的马头琴曲仿佛是在述说两人面对生活压迫时的无奈与坚强，预言生活的不幸仍将继续上演。第二次，在外流浪17年的宝力尔回到家乡，在图雅家醉酒后喊出“现在外面的人情实在是太冷了”的哭诉时，马头琴曲飘然而至，当即渲染了一种游子思乡的氛围，催人泪下。马头琴曲的第三次响起有着明显的蒙太奇痕迹，一边是图雅和宝力尔住的酒店，一边则是森格和巴特尔待的福利院，两个在不同空间却相同的情绪在同一个时间里被同一个电视节目串联起来，即巴特尔和图雅两人对彼此的思念和担忧。当悠扬辽阔的歌声即将到达高潮之时，却因为巴特尔的割腕自杀戛然而止，也预示着图雅的人生将再次峰回路转。当哀婉的马头琴第五次奏起，图雅和宝力尔正在告别，琴声似乎在诉说宝力尔被弃的懊恼与孤寂的落寞。第六次马头琴响起，已是森格向图雅表达心意，为她打井的时候了。曲折的琴声暗示了图雅的心情，一方面是对井水的渴望和森格的期待，另一方面则是不安和焦虑。

最后，就故事情节本身的发展来说，巴特尔身落残疾而执意离婚，实属无奈之举，却让我们看到了他不愿拖累图雅的温情。图雅最终改嫁，是现实无法像童话故事般的上演——让这对夫妻相濡以沫。而图雅最后嫁的后夫森格，可以算是最佳再婚对象，他和图雅既是两情相悦，也愿意接纳巴特尔，然而图雅的哭泣却似乎在说，生活里的不幸仍会有，因为这就是生活。如此的结局既不落俗套，也印证了导演王全安说过的那句话：“生活本来就是一个圆。”

（陈一愚）


只要在一起

Ensemble，c'est tout


2007 彩色片 97分钟

法国伊尔诗影片公司/法国国家电影中心联合摄制


导演：
 克劳德·贝里
 编剧：
 克劳德·贝里根据（安娜·加瓦尔达小说《我希望有人在什么地方等我》改编）
 音乐：
 弗雷德里克·博东
 摄影：
 阿涅斯·戈达尔
 剪辑：
 弗朗索瓦·惹蒂尼叶
 主要演员：
 吉约姆·卡内（饰法兰克·赖斯达菲叶）奥黛丽·塔图（饰佳米叶·佛柯） 劳杭·斯托克（饰菲力贝尔-马盖·德·拉杜波利埃尔） 弗朗索瓦兹·拜贺旦（饰宝莱特·赖斯达菲叶） 阿兰·萨士（饰医生） 菲尔米娜·理查德德（饰玛玛杜） 贝阿特里丝·米歇尔（饰卡丽娜） 咖艾娜·赛纪（饰萨米亚） 迪莫德·包世（饰蒂亚戈） 艾伦纳·苏荷瑞（饰伊万娜）


本片获2007年阿富汗喀布尔电影节最佳男演员奖；西班牙电影节最佳影片奖



【剧情简介】
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《只要在一起》剧照



佳米叶夜间打扫办公室，业余时间搞绘画，住在一栋典型的巴黎公寓里。菲力贝尔是一个单身贵族，性格内向，喜欢研究历史，靠卖明信片过活，住在祖母给他留下的一个大套房里。法兰克是一名杰出的的厨师，具有男子汉的阳刚之气，而且魅力十足，他喜欢女人、摩托车，经常去看望他的老祖母宝莱特。宝莱特喜欢养猫，在她摔伤臀部，昏倒之后，很不情愿地去了养老院，离开了她的花园和猫。佳米叶生病时，菲力贝尔照料她，一定要她留在自己家里。宝莱特也很快来到他们身边，这四个人要学会一起生活，互相取长补短，他们各自的弱点变成了共同的力量。故事围绕着四个人的遭遇展开，他们逐渐互相理解，互相依靠，组成了一个亲如一家的异姓大家庭。

影片开始时，佳米叶在街头流动的职业介绍车上，找到了一份清洁工工作。镜头转到一家餐厅，在这里当厨师的法兰克，听说祖母宝莱特突然病倒，立即前往探视。老祖母住在远郊区一栋带庭院的房子里，和她养的鸟儿和猫一起生活，她最怕被送进养老院。佳米叶打扫完办公室，回家时遇到因为过生日而多喝了几杯的菲利贝尔，他忘记了公寓街门的密码，佳米叶恰巧也在这时回家，她打开街门，两人一同走进同一公寓。这是他们第一次邂逅。然后，他们又在超市相遇，佳米叶邀请菲利贝尔去她家吃晚饭，菲利贝尔欣然接受她的邀请。菲利贝尔带着自己印有族徽标记的餐具与佳米叶共进晚餐，他对佳米叶准备的俄罗斯食品情有独钟。这里插入了一个镜头组，佳米叶和母亲在一家小餐馆吃午饭，见面时，佳米叶没有亲吻母亲，两人话不投机，关系相当冷淡。下一组镜头是：佳米叶在理发馆把头发剪得很短，晚上出门时，咳嗽不止，菲利贝尔把自己头上的皮帽子给她戴上。第二天去她家探望时，发现她生病了，把她从楼上抱回自己家里，请来医生为她诊治，耐心地照料她，佳米叶深受感动。菲利贝尔回老家探亲，大病初愈的佳米叶参观了菲利贝尔的大公寓，发现法兰克也住在这里，他找来一个妓女，在屋子里跳舞，音乐声震耳欲聋，她让法兰克关上音乐，法兰克不但不听，还恶言相向，盛怒之下，佳米叶拔掉电线，把录音机从窗子扔下楼去，法兰克猛敲佳米叶的房门。两人关系紧张，势不两立。第二天，佳米叶买来一台新录音机送给法兰克，法兰克也道歉说昨天他心情不好，喝醉了。佳米叶想搬回自己住处，但法兰克阻止了她，说应该走的是他。误会冰释之后，两人和好如初。圣诞节到了，法兰克送给佳米叶一条毛围巾，佳米叶让法兰克脱掉衬衫，为他画像，法兰克又把佳米叶介绍到自己的餐厅做临时工。新年这一天，佳米叶和全体餐厅员工喝香槟庆祝，菲利贝尔也回到巴黎，三人一起到巴黎著名的圆顶餐厅进餐，菲利贝尔说，他要上台演出，正在跟老师上台词课，纠正自己的口吃毛病。法兰克带佳米叶到乡下朋友家过新年，晚上两人同睡一床，第二天在大院子里，品尝了烤脆皮猪。然后，两个人到养老院去看望无人照顾的宝莱特。次日，在佳米叶建议下，三个人把宝莱特从养老院接出来，到一家餐馆为佳米叶过生日，回家的路上，佳米叶提议，把宝莱特接到菲利贝尔的家里，省下2000欧元的养老院费用，自己辞去清洁工工作，专门照顾宝莱特，大家一致同意，第二天就把老祖母接来了，佳米叶给她洗澡，还为她画了一张有趣的肖像。四个人像一家人一样，生活在一起，其乐融融。菲利贝尔整天练习台词，佳米叶和法兰克坠入爱河，喝了交杯酒。可是，第二天佳米叶要求法兰克再次和她做爱时，法兰克却不解风情，婉言拒绝了。他们一起把宝莱特送回郊区的老房子，看着她的花园和宠物，老祖母喜出望外。法兰克去上班时，留下佳米叶照顾宝莱特。可是，已到风烛残年的老祖母瞬间就与世长辞了，佳米叶为她画了最后一张肖像，摆在灵堂前，菲利贝尔及其女友和众人一起向她道别。法兰克把她的骨灰撒在了宝莱特的花园里。

影片结束时，菲利贝尔在舞台上宣布了和女友订婚的消息，卖掉了继承祖母的那套公寓，住到女友家里。法兰克本来打算继承师傅的餐厅，但大厨建议和他一起去英国发展。法兰克正要上火车时，佳米叶及时赶到，真诚地请他留下来，法兰克终于心回意转，决定留在法国和佳米叶一起生活。在法兰克的餐厅里，佳米叶展示着自己新出版的画册，法兰克把她抱起来，走进内室。

【鉴赏】

影片改编自安娜·加瓦尔达的小说。安娜1970年出生于法国巴黎，是法国当代畅销女作家。充满个性的文字，细腻的感触，能够让读者产生共鸣的生活故事，这一切交织在一起，就是安娜的风格。24岁时，她进入法国教育部，29岁时发表处女作《我希望有人在什么地方等我》，遭遇多次退稿，发表后也遇过冷落，最终却获得意外的成功，创下了100多万册的销售佳绩，凭一部短篇小说，征服了千千万万的法国读者，一跃成为家喻户晓的当红作家。《我希望有人在什么地方等我》畅销法国130周，在35个国家和地区翻译出版。惊人的销售佳绩和生活化十足的故事内容，促使这部小说被法国资深影人、导演克劳德·贝里搬上大银幕。“天使艾美丽”一直是该书粉丝心目中的佳米叶，而剧本气质深沉、角色性格复杂的《只要在一起》也成为新星奥黛丽·塔图的转型作品。片中四个人一同住在一处巨大的奥斯曼式公寓里，空空荡荡的繁华凋零的居室，仿佛是他们各自的人生状况的写照。这些人物本来非亲非故，如果相互间难以沟通、理解，并不令人觉得奇怪，然而他们一定要互相提携，生活在一起，就感人至深了。在这部小说中，安娜·加瓦尔达描绘了法国的众生相，包括：画家、画作、历史人物、历史事件、美食家、美酒、菜肴、糕点、歌曲、音乐、歌手、影星、谐星、动漫人物、主持人，这些人物的塑造，能让你深入了解法国的今天和昨天。作者以细腻的笔触，亲切质朴的语言风格，镜头化的场景，描绘了当代法国的世俗人情，也向世人传达了爱和包容。

《只要在一起》是老导演克劳德·贝里的新作，创下年度票房第三的佳绩。著名影评人让-吕克·杜万给《只要在一起》打了满分。小说作者说：“我这本书讲的不过是一个爱情故事。四个生活不如意的人之间的爱情故事。四个人都有一颗纯洁的心，但都属弱势群体，像是摆放在火焰上的四根小火柴棍儿，一下子都燃烧起来了。”素有法国电影教父之称的克劳德·贝里，把这四个人物组合在一起，他们都有梦想，相遇之后，互相学习彼此的长处，终于发现：大家在一起，是能够找到幸福的。人们都喜欢法国人的幽默，法国人的思维方式就是幽默的源泉，几乎所有法国导演都很幽默，除了对白，用不经意的肢体语言点中观者的笑穴，似乎也成了法国演员的一项专长。

克劳德·贝里1934年7月1日在巴黎出生，2009年1月12日在巴黎辞世，他既是导演、演员、制片人，又是剧作家。克劳德的父亲是波兰籍犹太皮货商，母亲是一名罗马尼亚籍女工，住在巴黎第十区。克劳德在上戏剧课的时候，也帮助父亲在家里干活。1966年，在第39届奥斯卡颁奖大会上，克劳德·贝里拍摄的短片《鸡》获得故事片大奖。克劳德是法国影坛重要制片人之一，他制作的达尼·布恩执导的影片《欢迎来到石涕家》、《老人和孩子》、《萌芽》、《西姆》和《甘泉玛侬》等大量影片均受到高度评价。2004年至2007年，他曾担任法国电影资料馆馆长。

（任友谅）


立　春


2007 彩色剧情片 101分钟

中国北京保利华亿传媒文化有限公司摄制


导演：
 顾长卫
 编剧：
 李樯
 摄影：
 王雷
 主要演员：
 蒋雯丽（饰王彩玲） 李光洁（饰黄四宝） 董璇（饰小张老师） 焦刚（饰胡金泉） 张瑶（饰高贝贝） 吴国华（饰周瑜）




【剧情简介】

20世纪八九十年代，初春时分。在一个荒凉、破败的小城镇中，伴随着城镇大远景、全景到中近景的呈现，女声画外音响起：“立春一过，实际上城市里还没啥春天的迹象，但是风真的就不一样了，风好像在一夜间就变得温润潮湿起来了，这样的风一吹过来，我就可想哭了，我知道我是自己被自己给感动了。”说话的女子是主人公王彩玲，她是一名师范学校的音乐教师，她酷爱意大利歌剧，梦想着有朝一日自己能站在巴黎歌剧院的舞台上表演，得到西方观众的认可。
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《立春》剧照



一天，炼钢厂的工人周瑜在下班途中听到了广播中王彩玲演唱的《慕春》，并为她的歌声所吸引，决心学唱歌。周瑜的朋友黄四宝喜欢画画，立志考中央美院，但考了五年仍没考上，他在家中画的人体素描也被自己的母亲认为是伤风败俗而遭到唾弃。

周瑜拉着黄四宝到师范学校找王彩玲学唱歌，黄四宝不相信那么美的歌声竟然是从眼前这个其貌不扬的女人口中唱出的。面对周瑜的请求，王彩玲高傲地说：“我教不了，我就是暂时在这儿，很快就要调到北京去了，很抱歉。”

王彩玲千方百计地托关系希望能调到北京，并花钱请人帮忙办理北京户口，她经常去北京打探消息。一个周末，王彩玲又到了北京，在了解到户口正在办理之中后，她到了天安门广场上。暮色中，她站在广场上久久凝视。并不富裕的王彩玲为了听到意大利歌剧，在歌剧开演后20分钟才以低价买票进场。在归途的列车上，她仍沉浸在歌声中，久久回味。为了筹集更多的钱买北京户口，王彩玲主动找到了周瑜，答应以10元一节课的价格教他唱歌。

黄四宝又一次报考中央美院，仍以失败告终。周瑜赶到火车站背回了喝得酩酊大醉的黄四宝。

周瑜和黄四宝又一次找到王彩玲，比较起周瑜的喋喋不休，王彩玲对黄四宝产生了好感，并告诉黄四宝希望自己能帮助他，对他有价值。黄四宝画画那么久还没画过女人体，于是请求王彩玲做一次他的人体模特，王彩玲害羞地答应了。王彩玲和黄四宝的来往引起了周瑜的嫉妒，在王彩玲为黄四宝做人体模特的一天晚上，治安联防队上门查访，并告诫王彩玲要注意安全。

王彩玲和黄四宝不甘心忍受周遭的冷眼，决定一起去北京。黄四宝幻想那是开往巴黎的列车，王彩玲则幻想自己在巴黎歌剧院唱歌，黄四宝在巴黎美术学院画画儿。列车上，王彩玲向黄四宝表明了爱意，岂料黄四宝说自己只是把她当哥们儿的，从没往男女关系上想。王彩铃愤然离开，只身一人到了北京。

王彩玲到北京报考剧院再次受挫，当她黯然地回到家中时，黄四宝酩酊大醉闯了进来。失意的王彩玲以一种复杂的心情收留了黄四宝。而黄四宝第二天醒来时大闹师范学校，并称自己厌恶自己，觉得王彩玲强奸了自己。灰心失望的王彩玲决心结束自己的生命。她穿上自己制作的晚礼服爬到一座高塔上，纵身跳了下去。

王彩玲自杀未果，周瑜听到消息后赶来安慰她并告诉她黄四宝去深圳了。周瑜拿着黄四宝画的人体画向黄四宝母亲骗了一笔钱，给王彩玲买了一部BP机并借机向王彩玲表达了爱意。王彩玲正色拒绝，并称自己是“宁吃鲜桃一口，也不要烂杏一筐”。

天气越来越冷了，王彩玲进京愿望又一次受挫。她来到一家KTV借酒浇愁，醉意中，她把自己想象成是中央歌剧院的首席女高音，每次演出结束，观众们都高呼着她的名字，要求再唱一首。

市群众艺术馆芭蕾舞教师胡金泉是这个城市的又一个异类。他昏天黑地地苦练芭蕾舞十几年，不仅得不到群众的认可，反而被视作是怪物、人妖。在一次广场义演中他与王彩玲相识，两人找到了知己的感觉。当胡金泉又一次在大庭广众下遭到羞辱后，他找到王彩玲，希望能通过假结婚改变两人的处境。王彩玲拒绝了胡金泉，并说：“我和你不一样，我就是不甘平庸，有一天我实在坚持不了了，一咬牙，随便找个人嫁了也就算了。”绝望的胡金泉选择了以强奸女学员未遂的罪名将自己送进了监狱，在那里，他找到了心灵的自由和平静。

邻居小张老师漂亮、年轻，过着幸福的市井生活。一次深夜，王彩玲胃病发作，求助于小张老师，两人逐渐成为了朋友。好景不长，小张老师的丈夫突然失踪，并且带走了两人所有的存款。小张老师找王彩玲哭诉的时候无意间说了句“以后我连你也不如了”，这极大地伤害了王彩玲的自尊心，两人不欢而散。当夜，小张老师悄悄搬家了。

音乐爱好者高贝贝找到王彩玲，她自称身患绝症，唯一的心愿就是可以参加全国歌手大赛并获奖。王彩玲被高贝贝的苦苦哀求及追求梦想的精神所感动，而在北京求职的多次碰壁也让王彩玲深深失望，为了帮助高贝贝，王彩玲放弃了办理北京户口的机会，将这笔钱用来资助高贝贝打通关系。高贝贝如愿获奖，却没想到，王彩玲的好心面对的却是一场精心策划的谎言。

一连串的打击让王彩玲决定回归世俗生活，她开始在婚姻介绍所寻找男友。新年到了，王彩玲回到了父母身边。在新年的飘飘雪花里，在母亲点燃的鞭炮和祝福里，王彩玲感到生命的冬天似乎也快到了尽头，立春了，一切都有了希望。她不再唱歌，开始卖羊肉，并到孤儿院收养了女孩小凡做女儿。在对女儿的教育和天伦之乐里，她重新有了寄托。王彩玲带女儿到了天安门，在女儿童稚的歌声中，王彩玲感觉到自己身穿华丽的礼服，进入了富丽堂皇的剧院唱起了歌剧。

【鉴赏】

在中国“第五代”导演群中，顾长卫首先是以摄影师的身份出现在大众视野中的。他与张艺谋、陈凯歌、田壮壮、张军钊等著名导演一起打造了“第五代”电影的辉煌，并凭借《孩子王》、《红高粱》、《菊豆》、《霸王别姬》、《阳光灿烂的日子》等影片的出色摄影，从而走上了“摄而优则导”之路。1999年顾长卫执导了影片《知识改变命运》，随后，2003年导演的《孔雀》一举夺得柏林电影节银熊奖。2007年执导的《立春》，女主角扮演者蒋雯丽获第二届罗马电影节影后称号。如果说，《孔雀》是对“文革”时期理想被毁灭的控诉，展现现实对理想的消解的话，那么几年之后，顾长卫以粗粝而富有质感的影像风格，通过《立春》把理想照进了现实。影片对20世纪八九十年代中国小城市里“文艺青年”们对理想的执著追求以及中国社会的巨大变化、现实对人的精神压迫，做出了更加深刻的诠释。可以说，这是顾长卫继《孔雀》之后，一部明确确立自身导演风格的作品。

虽与“第五代”导演有过多年的合作，但是就电影视听语言的运用和风格的把握而言，顾长卫与“第五代”导演的总体风格颇有不同。如果说，第五代电影的镜语构成，多是精英主义、宏大叙事和民族寓言的特色，而顾长卫对于电影镜像的处理，则具有“粗粝的质感”，在艺术手法和题材发掘上，除了作为曾经的摄影师对色彩和构图精致度的要求很高之外，也更加注重对普通人、对日常生活的关照。在《立春》叙事意蕴的开掘上，导演以理性审视的目光，透过王彩玲、黄四宝、胡金泉等“文艺青年”对艺术梦想的执著追求，展现了社会转型期对人们精神的冲击，以冷静却不抽离的立场，表达了导演自身的生命情感和体验。

本片的叙事创意和深刻性在于，它以王彩玲对梦想的执著追求和其现实生存困境为主轴，层层推进，重构了一个令人回忆的变革时代。王彩玲及其他“文艺青年”追梦的故事有某种隐喻的味道，展现了现实生活中，理想与现实、个人与社会的二元对立。根据情节的发展，影片大致可分为四个部分：王彩玲与周瑜、黄四宝的故事；王彩玲和胡金泉的故事；王彩玲和高贝贝的故事；邻居小张老师的故事。在这部影片的几个主要人物中，最有新意和颠覆感的当属王彩玲。她的新意，首先来自外貌的刻意被丑化——身材臃肿、龅牙、满脸黑斑，但她同时又拥有绝佳的嗓音和一颗善良的心。这样一种强烈的对比，使观众更容易深入到人物内心，为人物追求理想的精神所感染。其次，来自王彩玲的性格特征。她看似孤傲、清高、不甘于现实的平庸却有一颗敏感柔软的心。她痴迷西洋歌剧，对梦想执著追求。她梦想着通过自己的努力，“乘着歌声的翅膀”，离开令人厌恶的小城市，飞往巴黎歌剧院的舞台。为了梦想，她一次次去报考国家歌剧院，一次次地跑北京托关系买户口。为了梦想，她30多岁还是处女，只因“不想在这个城市发生爱情”。面对周瑜的热烈追求的时候，她以“宁吃鲜桃一口，也不要烂杏一筐”为理由果断拒绝，而当她爱上喜欢画画的黄四宝的时候，却又甘于付出，甚至可以放弃进北京的机会，只因“我想对你有价值”。当爱情受挫时，她宁为玉碎，不为瓦全，跳塔自杀……遗憾的是，她在北京处处碰壁，爱情也一样不顺利，唯一能给她安慰的就是歌剧了。现实如同挣不脱的牢笼，困住了她的梦想之翼，她在现实中挣扎、对抗，遭遇了爱情和梦想的挫折，最终归于生活的平淡。对于她的人生来讲，立春的到来，似乎是真正重生的开始。顾长卫曾说：“我就会特别想在一部作品中，填补自己的这种缺失。我总觉得个性特别鲜明的、特别勇敢的人能打动我。特别地道的理想主义者，其实意味着牺牲……”但影片对于王彩玲这一人物命运的设置，也让我们看到导演和编剧虽力求角色有所创新，但又考虑到市场回报因素，不可避免地借鉴了某些好莱坞情节剧中的爱情模式。

影片中设计了王彩玲以独白的方式表达内心情感，开篇王彩玲说：“立春一过，实际上城市里还没啥春天的迹象，但是风真的就不一样了，风好像在一夜间就变得温润潮湿起来了，这样的风一吹过来，我就可想哭了，我知道我是自己被自己给感动了。”结尾部分，又以人物独白“每年的春天一来，实际上也不意味着什么，但我总觉得要有什么大事发生似的，我心里总是蠢蠢欲动……”揭示人物内心情感的变化。这两段独白很好地切合了“立春”这一主题，简短的几句话将人物内心的情感描绘得细腻、丰富而又饱满。这是一种真实而温暖的感觉，或许导演在追求梦想的过程中，也像王彩玲所代表的文艺青年们一样，有一种执著的对于理想的渴望，正如人们对春天的期盼，似乎不可捉摸但又心存幻想。

周瑜、黄四宝和胡金泉也是以“文艺青年”的形象出现的。周瑜去找王彩玲，只因在广播里听到了王彩玲的《慕春》之后，心生向往，甚至被感动得热泪盈眶。但他又同时具有典型的市井小民的特征，学唱歌之余不忘追求王彩玲，用从黄四宝母亲那里骗来的钱为王彩玲买BP机，并自我标榜“够义气”。当曾经的艺术理想破灭时，他毫不犹豫地投身到世俗生活中，甚至没有一声叹息。黄四宝喜欢画油画，一心要考中央美院，却每次都是铩羽而归。最终他南下打工，投身于经济变革的洪流中。胡金泉酷爱芭蕾舞，昏天黑地地跳了十几年，却被周围的人们视为怪胎。他本以为王彩玲与自己是同类，乞求和王彩玲假结婚来得到解脱，不料王彩玲以“你是别人喉咙里的骨头，是个怪人，而我只是不甘平凡，有朝一日我累了挺不住了，会选择妥协，过平凡人的生活”严辞拒绝。最终他只能通过“假强奸”的方式把自己送进监狱，以此回应他人对他的性取向的猜测。而当我们看到胡金泉温顺地穿着布鞋跳起了芭蕾舞步，说：“我这根鱼刺，终于从那些人的嗓子里拔出来了，我踏实了，大家也踏实了。实际上，我挺高兴的。”我们不禁为理想主义的幻灭而心生同情。

高贝贝这个人物的出现看似多余，似乎占用了影片叙事的篇幅。但如果联系王彩玲的心理变化来进行分析，她对王彩玲最终的选择又起到了关键作用。如果说王彩玲、黄四宝、周瑜、胡金泉是理想主义的先驱者的话，他们最终的结局只是表明了理想主义在现实面前的苍白无力，他们最终被时代和社会遗弃，像“六指儿”一样，为世俗社会所不容。而高贝贝则更顺应时代变革浪潮，她年轻而懂得世故，善于利用资源，为达到自己的目的不惜采取非常手段。她利用了王彩玲的善良而骗取了同情和帮助，并通过歌唱大赛的获奖而出名，走出了这个王彩玲们急于逃离的小地方，获得了更多的生存空间。也正是她的出现，彻底打碎了王彩玲不切实际的幻想，促使她最终回归世俗社会，回归正常的生活轨迹。

《立春》发生在20世纪八九十年代，改革开放进度加大，商品经济大潮席卷中国，物质主义盛行的背景之下，王彩玲、周瑜、黄四宝、胡金泉所崇尚的意大利歌剧、普希金的诗歌、油画、芭蕾舞这些西方经典艺术形式，在那个封闭落后，追逐物质的小城，显得那么格格不入，曲高和寡。影片通过一系列富有意味的对比，展现了王彩玲他们对艺术执著追求的可贵。黄四宝是一个普通的工人却对油画痴迷；周瑜会背诵普希金的诗歌；王彩玲虽然容貌欠佳，但她边弹边唱时那份专注的用情，让她具有了一种神圣的美；胡老师气质阴柔，但当他翩翩起舞时的自信和热情，同样具有打动人心的力量。他们热爱自己所从事的艺术，但在普通人眼里却被视为异类，他们内心的火热与观众的漠视甚至唾弃，形成了强烈的反差，非常具有感染力并令人深思。导演通过这些对比也向我们表达了他自身对于艺术的敬仰与追求，在王彩玲他们身上，艺术成为了一种对平庸生活的有力抗争。

影片叙事风格冷静、现实，轻描淡写的镜头忠实于生活的原貌，没有出格的煽情，没有夸张的表达。导演在谈到摄影时一再强调“质感”，他认为：“关于漂亮和美，有很多词来形容，我觉得用‘质感’来形容更准确。时代发展变化太快了，人有时候不经意会丢掉很多东西，有些东西如果捡回来，给整理干净了，仍然有质感。如果能把‘质感’传递出来，很朴素，有光泽，也会很美或者说是漂亮。”影片的结局处理得富有深意。王彩玲决定回家看望父母，老迈的母亲，瘫痪在床的父亲的眼泪都让她懂得了生活的意义。她不再唱歌，改行卖起了羊肉，并收养了一个小女孩，与父母共享天伦之乐。立春时节，她不再完全寄希望于梦想和爱情，坦然地接受了生活给予的另一种更加朴实的恩赐。但是，当她带着女儿在天安门广场上唱歌的时候，谁又能说这不是另一种梦想实现的方式？

（刘卉青）
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导演：
 乔尔·科恩 伊桑·科恩
 编剧：
 乔尔·科恩 伊桑·科恩
 摄影：
 罗杰·狄金斯
 主要演员：
 汤米·李·琼斯（饰贝尔·京张） 乔治·布洛林（饰维林·摩斯）贾维尔·巴登（饰安东·齐格） 伍迪·哈里森（饰威尔斯） 凯莉·麦克唐纳（饰卡拉·珍）


本片获2008年奥斯卡最佳影片、最佳男配角、最佳改编剧本、最佳导演四项大奖
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1980年7月某个星期六，美国西部得克萨斯州，一个开阔荒凉的地带。当地老警长贝尔略带疲惫的声音讲述着：他25岁就是这个郡的警长了，但让他觉得不可思议并为之神往的是那些前辈们可以不配枪而当好警长。他不久前抓捕的一个年轻人，杀死了一个14岁的少女，和报纸上报道的不一样，这个男孩子说这个犯罪跟激情无关，因为他生来就打算杀人。如果放他出去，他还会杀人。现在的犯罪，你很难去采取什么措施……

当他结束旁白时，安东·齐格被拉玛的副警长押上警车，还有一个氧气筒式的物件。

警署内。当这名警察正汇报这个奇怪的氧气筒时，齐格悄悄地从后面站起，突然用手拷勒死了他，并开走了他的警车。在公路上齐格用他的汽筒枪杀死了另一名男子，并换驾了他的车。

与此同时，退役军人维林·摩斯正在猎鹿，偶然发现了几具尸体和一个垂死的墨西哥人，这显然是一个毒品交易失败的现场。随后他在附近又找到了一个装有200万美元的皮箱，并拿走了死者手里的枪。摩斯拿走了钱，离开那个垂死的人回家了。

当晚，摩斯在家里辗转反侧，还是决定驱车回去给那个墨西哥人送水。然而到达现场后，他发现那个人早已被枪杀。在那里摩斯被返回的墨西哥歹徒发现并遭到追杀，肩膀中弹，费尽全力才从河里逃脱。

在德士古加油站的商店里，杀手和店主说着看似不搭介的话，逼迫他进行猜硬币的游戏。在猜对以后，齐格阻止了店主把硬币放进口袋的行为，告诉他如果那样的话这枚硬币就和其他硬币一样了……

周日晚上，受伤的摩斯返回到住处，让妻子卡拉·珍乘长途汽车躲到位于奥德萨的娘家，自己则逃往德里奥。

当晚，齐格与两个美国雇主接头，并一起去了枪战现场，撬下了摩斯的车牌，从两个雇主那里拿了信号接收器并杀死了他们。

第二天早上，贝尔带着副手温道尔前去现场勘验，认出了被烧成架子的警车和摩斯被撬掉车牌的车。

在摩斯的家，齐格通过他车上的标牌知道了他的姓名和住址。齐格用气筒枪打开门，但在里面除了电话账单外什么也没有。他拿了瓶冻牛奶坐下，看着电视机屏幕上自己的影子，沉默……

同一时刻，摩斯正在车上送别自己的妻子，卡拉·珍对他说：亲爱的，我有不祥的预感。

警长贝尔二人来到摩斯的家，发现地上的锁头和还有凝露的冻牛奶，贝尔坐在齐格曾经同样的位置，看着电视机屏幕上自己的影子，喃喃道：他刚刚也像我这样坐着……

提着钱箱的摩斯打车到德里奥的国王汽车旅馆，并把钱箱藏在他的房间的通风管道里。

与此同时，齐格拨通了摩斯岳母家的电话。

摩斯在商店买了新鞋子和袜子，在洗手间里为伤口上药。夜幕降临，警觉的摩斯在计程车上发现旅馆外停着新来的车，他让司机带自己在旅馆外面查看，果然看到自己的房间的窗帘有变化，当即让司机带他到另外一个旅馆。

是夜，齐格开车驶向德里奥，过桥时，他边嚼着口香糖边慢慢开枪射向栏杆上的一只乌鸦。

翌日早上，警署里。温道尔向贝尔汇报尸检结果：只有伤口，没有子弹。贝尔为此大为不解，质问温道尔：你是想告诉我凶手杀了人后自己把子弹挖出来了？

摩斯去枪店买了一把十二口径的新猎枪、子弹和帐篷杆，回到房间锯掉长出的枪管和帐篷杆，将枪里填满子弹，然后到国王汽车旅馆服务台谎称还有人来，要求换到与前方138号房间通风管道相通的房间，并向管理员要来旅馆的平面图来查看。进入新房间后，他拿出了帐篷杆和胶带。

国王汽车旅馆外，开车经过的齐格突然发现接收器开始响。当摩斯在房间里开始制作带钩的长杆时，齐格已经根据接收器的信号锁定了存放钱箱的138号房间。

晚上，齐格穿着袜子，提着自己的气瓶枪和装了消音器的散弹枪悄悄走到138号房间外。

摩斯用自制的长杆子尝试把钱箱从通风管道中钩出时，齐格冲进了那间房，杀死了三名埋伏在里面的墨西哥人。通风管道这头的摩斯清晰地听到子弹打在通风管道上的声音。

齐格脱掉沾满血的袜子，四处寻找钱箱，终于注意到了通风口。他用硬币卸下螺丝，拆开挡板，看到了里面有钱箱划过的印子。

而此时，开往边境的汽车上，开车的老司机对旁边抱着钱箱的摩斯说：像你这样的年轻人，搭便车是很危险的。

在一座大厦里，卡尔森·威尔士，是有着退役上校、牛仔和赏金猎人多重身份的人物，接受了去阻止齐格并设法找到毒资的任务和一张每天可以领取1200美元的卡。雇主告诉他还有另一组人员在觊觎，问他对齐格的看法。威尔士表示跟齐格比较的应该是欧洲的黑死病。临走时，他意味深长地告诉雇主：他刚刚上楼的时候，发现这个楼少了一层……

摩斯到了边境线附近的一个旅馆，并给了服务员小费让其一有人住店就通知自己。到了房间的摩斯在钱箱中发现藏在钱中的信号发射器仍在发射信号，摩斯打电话给服务台，却没人接听。摩斯把发射器放在桌上，关了灯，拿着枪对着门口。

门锁突然被气瓶枪喷脱并打在摩斯的肩膀上，摩斯对着门开了一枪后带着钱箱跳窗逃走。随后摩斯从后门跑出，夺路而逃，齐格紧追不舍，并在街道上继续火并。结果摩斯受了严重的枪伤逃走，齐格似乎也被击中。

满身是血的摩斯步行到了墨西哥的边境。在过边境大桥时，他花钱买了过路的年轻人一件衣服，要了他们的啤酒，将钱箱扔在河边草丛里以后，他扮作醉汉过了边境。却因体力不支晕倒，醒来时在一伙墨西哥乐手的帮助下住进一家医院进行医治。

齐格的左大腿被散弹枪击中后变成了跛子，他来到药店外，引爆了一辆轿车以吸引人们的注意力，然后趁乱在药店里偷了药和注射器为自己疗伤。

警署内，下属向贝尔报告各个线索都无法查找，缉毒组准备继续插手这件事。贝尔决定去奥德萨找卡拉·珍，出门时发现一辆可疑的车，追上却才发现只是普通的运尸体的车。

在墨西哥医院，另一个被毒品公司雇佣的杀手威尔士找到了摩斯。威尔士告诉摩斯，齐格会去杀摩斯的妻子，而他的目的是阻止齐格并设法找到钱。威尔士答应保护摩斯的生命，但条件是得到一部分钱。摩斯拒绝了。

贝尔和卡拉·珍见了面，卡拉·珍表示自己毫不知情，并坚信摩斯会战无不胜。贝尔向他讲述了一个意外的故事：一个人对牛射击的时候子弹回弹射中自己而废掉手臂。

威尔士在河边发现了摩斯遗落的钱箱，但当他回到老鹰旅馆时，发现齐格正在等他。在和齐格探讨了一番命运问题后，被齐格枪杀了。与此同时摩斯打来电话，齐格提出条件，如果摩斯把钱交出来就不会杀他的妻子，但摩斯无论怎样都得死。摩斯愤怒地拒绝了。

在警署餐厅，安道尔告诉贝尔，查出来锁头是被冲出来的，并说明被杀的是几个墨西哥人，贝尔却告诉他查到这里就行了，一切都是自然死亡，并似乎文不对题地说现在的报纸为了吸引人注意而胡编乱造。

从医院匆匆出来，想取回钱箱，并在厄尔巴索约见妻子的摩斯在边境遇到盘问，最后他说出自己参加过越战才获得通行。他给妻子卡拉·珍电话，想把钱给她并送她离开这危险的境地。

而在这期间，齐格去了毒品公司并在那里枪杀了他的老板。

卡拉·珍担心摩斯的安全，于是把约见的地点告诉了老警长贝尔，希望能得到贝尔的保护。在卡拉·珍和母亲一起前往奥德萨长途车站的路上被墨西哥人跟踪。在车站外，她的母亲无意间将约见的地址透露给了装作帮忙的墨西哥人。

在贝尔即将赶到时，听到一阵凌乱的枪声，到现场以后，发现先到旅馆的摩斯已然身亡。稍后，卡拉·珍抵达现场，失声痛哭……

贝尔与当地警长用过晚餐后，返回到已经平静下来的汽车旅馆，却发现案发现场房间的锁已经被冲开了。齐格正站在门的另一侧并通过空锁孔的反射观察着老警长。贝尔拔出枪，进入了房间，跨过摩斯被杀死的地方，并注意到通风口盖板已经用硬币拆开，但此时齐格已经不见了。

几天后，贝尔去看望他的叔叔艾里斯。这个被歹徒枪击而截瘫的老警官，曾是贝尔祖父的副警长，现在住在一个破败而凌乱的房子里，只有很多野猫以及一两周煮一次的咖啡相伴。贝尔说他准备辞职，原因是厌倦了正在改变的时代，上帝没有如他所愿在他年老的时候来到他的心中。他问艾里斯是否恨让他截瘫的那个罪犯，艾里斯却说从没想过，没有意义，并给他讲了他的麦克叔叔获得勋章的原因：在面临歹徒的威胁时，他选择宁愿死亡也要维护尊严。艾里斯对贝尔说：有些事情，谁都无法阻挡，一切都是空虚。

卡拉·珍参加完母亲的葬礼后回到家，发现齐格正在等她。齐格告诉卡拉·珍，他在这里等她的原因，然后给卡拉·珍一个猜硬币的机会，如果猜对就可以活下来。但是卡拉·珍拒绝了，她说杀或者不杀最终是由人决定的。

卡拉·珍的屋外。齐格出来，抬起脚，看鞋底是否沾上血，并驾车离去，却被一辆闯红灯的轿车撞伤，左臂骨折。他蹒跚到路边，向路过的小孩买了一件衬衫做成吊带，把受伤的左臂吊起，匆匆离开……

贝尔退休了，在和妻子共进早餐时聊到了他已故的父亲，然后说到他做的两个梦：在第一个梦中他父亲给他一些钱，但是他弄丢了；在第二个梦中他父亲骑着马不停止地前进，拿着月亮般颜色的牛角火炬，在雪山上从自己身边经过，裹在一条毯子里并低着头，周围全是阴暗寒冷，他将要去寒夜里生火……

最后，贝尔说：“然后，我醒了。”

【鉴赏】

2008年，科恩兄弟的《老无所依》一举囊括奥斯卡最佳影片、最佳男配角、最佳改编剧本、最佳导演四项大奖，风光无限。但相对于许多美国以外的影迷而言，面对这样一个当代最深奥的故事之一，面对风格如此鲜明独特的反类型电影，读解起来却并非易事，尤其是需要对科恩兄弟的电影语言风格和创作历程有所了解。

科恩兄弟是美国当代电影最著名的独立电影旗手。哥哥乔尔·科恩生于1954年，弟弟伊桑·科恩生于1957年，都出生于美国，由于他们作品的编剧、制片及导演都是两人共同合作完成，故被称为“科恩兄弟”。自他们1984年获得圣丹斯电影节最佳影片的《血迷宫》成为独立制片史上的一座里程碑后，正如乔尔·科恩的妻子弗朗西丝·麦克多曼德所说：“我们的风格已经成为一个独立的系统，我不是指通过好莱坞，而是选择独立制片。乔尔和伊桑制作他们的电影的最后剪辑，完全负责电影拍摄的各种创作。甚至以牺牲最后的经济利益来取得一切。”他们用《巴顿·芬克》、《冰血暴》等一系列的影片确定了自己的艺术风格：特别而模糊的类型电影；复杂情节下的简单剧情；扭曲和黑色的幽默；对于气氛的出色把握。这些内容和形式上的基本特征，甚至影响了以后很多的美国影片，在数年后成为一种潮流。

《老无所依》改编自被尊为现代传奇和文学先锋的马克·麦卡锡的同名小说，当小说版的《老无所依》于2003年印刷发行时，他的作品已经积累了无人能及的人气和声望。《老无所依》的中心内容蕴含着一些马克·麦卡锡一直关注的最具煽动性的话题，而他已经在自己之前的10部小说中一一罗列出来了，如今已然成为经典：美国西部生活的全部方式以及那种以快节奏逼近的结局；在一个堕落的世界中，最后的荣耀和正义；正在进行的人性与邪恶的对抗；黑色喜剧与现代暴力；诱惑、生存和牺牲之间的相互作用；不断升级的混乱；对黑暗时期残存的爱和一线希望的感动……除此之外，麦卡锡还喜欢有复杂性格的人物和具象征意义的故事主题。这些都会在《老无所依》中得到延续，而且条理清晰足够给电影人一定的发挥空间，或扩充，或丰富，或扭曲他们的电影技能，以一种能够产生共鸣的讲故事方式，将文字方面的力量转移到惹人注目的画面和铿锵有力的语言上。如此一来，很难想象还有比科恩兄弟更合适的导演人选，也只有他们能够忠诚地将麦卡锡那种忧郁的智慧和赤裸的人性完全通过影像传达出来。科恩兄弟已经用一系列实际行动不断在美国电影工业中证明着自己，包括极具影响力的黑色经典喜剧《血迷宫》，以及随后而至的一系列具有创造力的电影传奇，有《抚养亚历桑纳》、《黑帮龙虎斗》、《巴顿·芬克》、《缺席的人》和《逃狱三王》，当然还有那获得奥斯卡奖的《冰血暴》。

科恩兄弟亲自做编剧，将整个故事浓缩成一个紧张简洁、拥有戏剧结构、着重描述黑色幽默和互相交织在一起的人性秘密的剧本。乔尔·科恩说：“原著中有着大量的幽默成分，虽然还不足够多到让你将它称为是滑稽小说，故事本身当然是非常黑暗的，这是我们一直以来所遵循的特色之一，而且还很暴力、很血腥，所以这可能是我们制作过的最暴力的一部作品了。在这方面，我们都希望影片能够真实地反馈出原著小说的特色。”他说：“我们想把它制作得尽可能靠近动作电影，总的来说，这是一部有关追杀的故事……但故事真正吸引我们的，还是因为它推翻了这种类型作品所能带来的一切预期影响。”

所以，如果了解了这些，看过了科恩兄弟以往的作品，就会发现《老无所依》从头到尾都不新鲜，但如果被它外在的表象所束缚，就很难真正理解这部作品了。

从主题上来讲，其实影片的黑色内涵更加奔放和澎湃，把“无可奈何”的宿命感体现得淋漓尽致。这种黑色的脉络从《血迷宫》就开始了。1996年获得戛纳最佳导演奖和奥斯卡最佳剧本奖的《冰血暴》依然利用略显黑色的荒诞情节，接近现实主义的表现手法，让这部影片带着难以描绘的特异风格；1998年，科恩兄弟的《谋杀绿脚趾》仍旧有着一贯的，混含着黑色、喜剧、神秘，甚至是略带矫揉装饰的风格。而片中大量关于美国政治历史的暗示、隐喻、嘲讽，则更加晦涩。虽然当时只获得了不温不火的评价和一般的利润，但后来却被认为是一部绝对经典的作品；2000年，《逃狱三王》由原本的一个逃狱喜剧，改动为一个奥德赛式的关于美国历史和信仰的神秘剧，影片对美国历史和政治进行了隐喻式的探讨，追寻着美国民主政治、宗教以及民众心态在1930年代的历史性变迁……可以明显地看出，黑色是科恩兄弟一贯的风格，而在《老无所依》中，这种黑色看起来不动声色，实际上却暗流汹涌，不可阻挡。

在西部片的外表下，《老无所依》的突破比《不可饶恕》（1992）做得更彻底。《不可饶恕》还在努力地消解梦幻和虚假，回到现实，而《老无所依》则已经在玩味的境界告诉你：消解本身也没有意义，现实也非真实。所以与其说科恩兄弟改编了麦卡锡的剧本，倒不如说麦卡锡说出了科恩兄弟正要表述的话。就和他们的前作《冰血暴》、《保龄球绑架案》一样，所有的情节都是围绕着一箱子钱展开。在小旅馆里追踪枪战的一幕中，场景、声效和镜头感很容易让观众联想到《巴顿·芬克》，同样是走廊内外的反复剪辑，利用声音来联系整个舞台前后空间，用一种智慧穷尽的恐惧感把气氛推向高潮，随着一声枪响而爆发出来，再跳到另一个追杀场景里。但是让许多影迷不满却又堪称完美的结局出现时，观众才会发现原来完美的节奏、紧张的气氛、生动的人物都是虚幻，发现牛仔、枪战、追杀原来跟西部片一点关系都没有。有人鼓掌，有人遗憾，但是你会发现这些虚幻里面的真实，如此动人。

影片的标题No Country for Old Men取自叶芝的诗歌《航向拜占庭》，但是其含义远远超过字面意思。在这个影片里，人物、性格、故事，这些好莱坞电影至关重要的元素都失去了原本的意义，而成为科恩兄弟描述No Country（没有依靠）这种情感的技术介质和电影符号。虽然科恩兄弟一直保持着对人的关怀和期待，但事实是，人已经不重要了。在这个黑色而荒谬的世界中，人即使有心也会变得无力。人在社会中挣扎，如同一条岸上的鱼，正在被空气所窒息。在过去的作品里，科恩兄弟虽然指出了世界的荒谬，描绘了社会的黑暗，但他们仍然对人抱有一份同情和关怀。所以在他们的影片结尾，基本都是胜利、救赎、回归等喜剧样式。正如在《金钱帝国》中的结尾，天降神灵帮助了本来走投无路应该摔死的男主角，《逃狱三王》中天降洪水救出了即将被处死的三个“新史诗英雄”……类似这样的结尾存在于科恩兄弟的大部分影片中。在一切努力都没有效力之后，人类不得不向虚幻的宗教神灵祈求平安和幸福，科恩兄弟也向他们处境可悲的同胞们送上安慰的微笑。

但是在《老无所依》里，这最后的安慰也荡然无存。在电影里，当地老警长贝尔一开始就用略带疲惫的声音讲述着：他是警察世家，25岁就是这个郡的警长了，但神往那些不带枪的警察前辈。他不久前抓捕的一个年轻人，杀死了一个14岁的少女，和报纸上报道的不一样，这个男孩子说这个犯罪跟激情无关，因为他生来就打算杀人。如果放他出去，他还会杀人。现在的犯罪，你很难去采取什么措施……一直尽力阻止犯罪的贝尔总是迟到一步，无力阻止，最后心灰意冷，对截瘫的叔叔说自己厌倦了正在改变的时代，而且上帝没有如他所愿在他年老的时候来到他的心中，这让他最后的希望也破灭了……

当习惯于好莱坞大公司娱乐作品的观众们最初看到他们的作品时，一时间很难明了影片在说什么，是在讲一个诡异的故事，是在揭示边缘人物的生活状态，还是表达一种卓尔不群的思想？而这种带着魔幻色彩的黑色风格、与好莱坞娱乐片截然不同的叙事手法、夸张变形的人物和情节，营造了科恩兄弟独具魅力的个人影像世界。

值得一提的是演员的表演。无论是扮演老警长的汤米·李·琼斯，还是扮演摩斯的乔治·布洛林，特别是饰演变态杀手齐格的贾维尔·巴登。齐格这个角色为贾维尔·巴登赢得的是奥斯卡最佳男配角奖，但是齐格其实才是这个影片真正的主角，这个顶着一个1890年妓院老板发型的男人一出场就是杀戮，警察、侦探、店员、路人几乎一个都不放过，直到最后自己受重伤逃走，所遇到的男女老幼中，只有一个杂货店老板和骑车男孩逃过了毒手。巴登演活了这种从里到外透出死亡气息的人物，或者用他自己的话说：“一看就知道他是疯的，但又算正常，看上去动作很少，有点像‘终结者’，但是带着一颗破碎灵魂的终结者。”但是，齐格这个人物却有着明显与其他杀手不同的地方：他有着自己的杀人符号如硬币、气瓶枪（这是一个绝妙的道具）等，有自己的杀人原则且从不与人讨论。他在杀人后总是怕粘上血，在可能的情况下甚至不愿意看。至少在他心里，杀人并不可耻。正如谈到人物时巴登所说：“我认为，这是一个非常有力度的作品，满篇都是在说暴力，或如何控制暴力，或如何阻止暴力所形成的巨大漩涡，然后以一种正确的方式在这个世界存活。”

如此看来，在普通观众看到齐格的罪恶时，这个人物其实是另一个巨大的问号，质问的是产生这个罪恶的土壤。片中的追杀源于那一箱钱和毒品，也暗示了人类贪婪本性所必须付出的代价。有一个情节是这样的：摩斯明知道危险还是决定去给垂死的墨西哥人送水，告别的时候对妻子说：“如果我回不来，告诉妈妈我爱她。”卡拉·珍一脸困惑地说：“你妈妈已经死了。”摩斯看似幽默地说：“那我自己告诉她。”这种冷幽默不仅仅暗喻摩斯踏上了一条不归路，细细品味起来更是满心悲凉。

影片的结尾，悲剧无可阻止地发生了，代表着罪恶的杀手齐格杀人后还是逍遥法外，却意外地出了车祸；辞职的老警官贝尔无所事事，忧郁地对妻子诉说着自己关于父亲的两个梦：在第一个梦中他父亲给他一些钱，但是他弄丢了；在第二个梦中他父亲骑着马不停地前进，要去寒夜里生火……第一个梦很好分析，是他未能完成父亲传下来的警察使命，第二个梦中他父亲的牛角火炬，要去黑夜里生火——这看起来是在黑夜里怀着希望，但正如海子所说的：“从明天起，做一个幸福的人……为什么是明天呢？因为今天无法做到。”所以，对于贝尔来讲，在梦里保留希望的原因，只是因为活在一个绝望现实里。

电影，是一个照进现实的梦想。而《老无所依》的出色之处在于，它用一种不现实来告诉你真实。你看到的电影，不是我真正要表达的，你心里感受到的，才是我要给你的。所有的技术都臣服于情感和思想，这才是能被称为艺术的电影。

（彭春明）


色·戒


2007 彩色片 157分钟

中国台湾银都机构/中国上影集团海上影业/中国香港易先生电影制作公司联合摄制


导演：
 李安 詹姆士·沙姆斯
 编剧：
 王蕙玲（根据张爱玲同名小说改编）
 主要演员：
 梁朝伟（饰易先生） 汤唯（饰王佳芝） 王力宏（饰邝裕民） 陈冲（饰易太
 太）


本片获2007年威尼斯国际电影节金狮奖；美国女影评人协会评为“年度十大耻辱电影”之一



【剧情简介】

抗日战争初期，日军侵占广州等地后，南方某大学迁移到香港。一群爱国的大学生由邝裕民牵头成立起一个抗敌爱国剧团，演出抗日小戏。剧团的当家花旦王佳芝与邝裕民分别扮演男女主角，当他们在剧终高呼“中国不能亡”时，台下观众群情激昂，一起振臂高呼抗日口号，演出极为成功。

此时，汪伪特务头子易先生正在香港从事谍报活动。爱国学生们密议暗杀此人，让王佳芝假扮商人麦先生之妻麦太太，施行美人计，以美色引诱易某，从而设下陷阱，乘机将其除掉。王佳芝对邝裕民倾慕已久，在他多方怂恿下，欣然从命。爱国学生们在桌上叠起手来，表示矢志不移。

邝裕民买通现在易某手下当差的昔日小同乡老曹，让他找机会把扮成麦太太的王佳芝介绍给酷爱搓麻将的易太太。经过老曹牵线之后她们的关系很快熟络。王佳芝经常来易家与阔太太们打麻将，并千方百计引起易先生的注意。易某为其美色所惑，与她在酒吧里同饮咖啡，并为她定做衣服，以示爱慕之意。事情进展颇为顺利，以致易先生应邀在晚间去她的住处约会。但老奸巨猾的易某到她房门时，却没有要进去的意思，只是在房门外与她缠绵了一会儿就离去了，使埋伏在屋里的大学生们扑了个空。
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这次的失误，使他们感到有必要让王佳芝进一步勾引易某，以便尽早刺杀他。因此他们商量由其中有过男女性事经验的男同学，先与王佳芝实习行房之事，以便王佳芝面对易某可能提出的性要求时而不致惊慌失措而坏了大事。为了完成刺杀任务，王佳芝勉为其难无奈地于当晚和该男生试行了男女云雨之事。然而风云突变，王佳芝接到易太太打来的电话，说她们全家就要回上海了，这一突变使这些爱国学生措手不及。开学日期临近，他们手中的钱也所剩无几，无法再续租公寓。正当他们收拾东西欲撤离时，老曹出现了，说发现他们欲刺杀易某的阴谋，遂要挟他们多付好处费，否则就要告发他们。在双方争执讨价中，邝裕民首先扑向拔枪的老曹，其他同学也一拥而上，合力刺杀了老曹。这一血淋淋的搏杀场面使王佳芝深受刺激，她夺门而出向漆黑的街巷狂奔而去。

三年后，上海租界也被日军占领。街头饿殍遍地。饥民挤在米店前争购粮食，王佳芝也在其中。恰在此时她又意外地遇见了阔别已久的邝裕民。邝裕民领她到重庆派来的特工头目老吴处，老吴让她继续与易先生接触，以完成在香港时未竟的任务。王佳芝找到了易太太，称自己被舅母赶出来，现已无处栖身，易太太难得找到这么一位早已熟识的麻将陪客，便大方地邀请她住到自己家里来。易先生下班回家意外地见到昔日情人也喜不自胜，但他外表却不露声色。

一日，王佳芝接到易某的字条，让她到一处公寓相会。王佳芝一到那里，易某就迫不及待地撕裂她的内裤，并用领带反绑了她的双手，粗暴地强奸了她。又过数日，趁易太太外出，易先生来到王佳芝的房里，为完成老吴交给她继续勾引易某的任务，她假装表现出一种哀怨的表情，欲拒还迎地和易某调情，两人倒在床上“情投意合”地翻江倒海起来。临了，易某爱抚她时，她对他轻轻地说：“给我一处公寓！”

王佳芝又与邝裕民接上头，报告事情有了进展。邝裕民带她去见老吴，老吴对她提出的“赶快下手”的建议不予认可，说现在还不是剪除易某的时候，要先拿到易某手里所藏的秘密材料。无奈下，王佳芝将她写给远在英国的父亲的信交给老吴，请他代为寄出。不料在她刚离开时，老吴却将信烧掉了。

为窃取老吴所要的机密文件，某夜王佳芝来到易某的办公室，正巧遇见易某正在烧东西，见她来这里，易某正色地告诫她不要随便来这间办公室。

王佳芝在易家麻将桌上看到那些阔太太们总在比试各人手指上戴的钻石戒指有多少克拉，不免流露出羡慕神色。易某看在眼里，就带她到一家西方人开的首饰店，给她定做一只六克拉重的“鸽子蛋”钻石戒指，价格是11根金条。王佳芝颇为所动，心想“他还是爱我的”。

王佳芝又一次与邝裕民接头时，邝裕民欲搂抱她，她却躲开了，并且对他说：“三年前你本来是可以的。”

易先生领王佳芝到一家日本餐馆吃饭。席间，王佳芝为他演唱了一段《天涯歌女》，易某似颇为动情，用手帕拭擦湿润的眼眶。

某夜，易先生与王佳芝在外出的汽车里，向她讲述他们行动队追杀重庆派来的特工的情景，绘声绘色地说：“有一个人的鲜血都溅到我的皮鞋上，你懂不懂？”王佳芝吓得紧紧挨住了易先生。紧接着，镜头转移到一张宽阔的大床上。两人赤身裸体你上我下地轮番展开了情欲大战，直到彼此筋疲力尽方休。这时王佳芝脸上流露出的并非是先前与易某交欢时的隐忍、屈辱之情，而是一种既满足又有些懊悔的神色。

预定取钻石戒指的时刻到了。爱国学生和中统行动队的打手按计划事先埋伏在首饰店内外。王佳芝与易先生一起进店后，她端详着那只光辉夺目的戒指，似深为所动，压低声音对易说：“你快走！”易某立即明白她的意思，慌忙夺门而逃。王佳芝出门坐上了人力车，很满足地端详着她手上戴的戒指。

易先生在办公室里签署了枪毙那几个爱国学生的命令，王佳芝也在其中。临刑前，邝裕民等人流露出贪生怕死的神情，王佳芝却从容自如，面带微笑。

最后一个镜头：易先生来到王佳芝住过的房间里，惘然若失地坐到她的床上，用手轻轻地抚摸着床。

【鉴赏】

影片《色·戒》在内地上映后，据说全国许多地方的报刊都发表评论文章，众说纷纭，热闹非凡。仅从《电影评介》刊物上，就有不下20篇的有关评论，有赞扬的，有否定的，也有持折中意见的，不一而足。这个“色·戒现象”在时下相对沉寂的中国电影评论界似乎颇有“激起一片涟漪”的作用，有几个问题值得探讨和议论一番。

张爱玲这篇万余字的短篇小说，写于1950年，并于当年就完稿。但是却经过近30年的不断修改，一直到1978年才将这篇小说和其他两篇小故事《相见欢》、《浮花浪蕊》结集成《惘然记》出版。张爱玲在卷首语里写道：“这个小故事曾经让我震动，因而甘心一遍遍修改多年，在改写的过程中，丝毫也没有意识到三十年过去了，爱就是不问值不值得。”

张爱玲出身于上海的一个书香门第，抗战初期就读于香港某教会大学。1942年读完三年级后返回上海，不顾家庭极力劝阻，毅然决然地嫁给了据说是“深受其品格魅力与才华所吸引”的汪伪政权的一个大红人胡兰成（汪精卫在海外遇刺，胡兰成当时就伴随在汪身旁，由此可见一斑）。据某评论材料说，她很可能是从胡兰成那里听到了重庆中统女特工郑苹如为刺杀汪伪特务头子丁默村，施行“美人计”诱他上钩，却被丁某发觉而终遭杀害的故事。郑苹如和丁默村显然就是《色·戒》中王佳芝和易先生的原型。若果真如此，那么我们不妨探究一下张爱玲如何将这两个人物加以“改造”之后移植到自己的小说中来，以及作者在写作过程中的创作心理或称心态。

从艺术创作心理学的角度来看，一位创作者对其生活经历中感受最深的人和事，往往会“感同身受”，甚至会从中找到自己的某种“化身”。我们当然不能武断地说，小说《色·戒》中的王佳芝和易先生就是张爱玲和胡兰成的“化身”。因为这两对人物既有若干相似之点，又有颇多相异之处。但有一点似乎可以肯定：张爱玲必定从王佳芝这个人物塑造过程中，“放进”了她自己身上的一些东西，包括家庭出身、生活经历、感情历程等。王佳芝也可说是书香门第出身，她本是个涉世不深、有朦胧爱国心的清纯的女大学生，这些背景与张爱玲何其相似。王佳芝原本只是为了完成爱国学生们及随后重庆派来的特工头子（老吴）所托付的任务而接近并色诱易先生，对后者谈不上有什么感情。然而当王佳芝感到“和老易在一起后，觉得自己像是洗了个热水澡，把积郁全都冲掉了……”尤其在易某用11根大金条的代价为她买了一只六克拉的“鸽子蛋”钻石戒指后，心想“他还是爱我的”之后，她确确实实是爱上易某了，所以才对易某说出“你快走！”的警告以及最后她和几位同学先后被捕终遭枪杀的故事。我们不知道张爱玲婚前婚后与胡兰成的感情历程，但从她数年后与胡离异，对胡仍相当关心，甚至去走国民党上层路线（当时还是国民党统治时期），利用他父亲的老关系为胡多方奔走，以使其免遭“漏网敌伪分子”的指控和责罚的情况来看，她对胡某仍是旧情难忘的。小说结尾处，易先生在下令捕杀王佳芝等几位爱国青年之后，对他家里的那些“黑斗篷”女麻将客们吵嚷着要他请客表情冷漠，“在喧笑声中，他悄然走了出去”。小说这最后一笔，不如影片中所表现的易先生回到王佳芝的房间，惘然若失地轻轻抚摸着她的床那样有强烈的视觉冲击力，两者所包含的意蕴，读者与观众能同样领会。

张爱玲在她的故事集的卷首语里所说的“爱就是不问值不值得”，这个“爱”的对象指的是什么？是指小说本身？是指王佳芝？是指易先生？是指胡兰成？在我看来，这一切都有一些，才会使她如此执著地“甘心”不断修改了近30年。

我们从文学史上很难看到一位作家会花费这样长时间完成一篇仅有万余字的作品，但是因“感同身受”以致“爱不释手”的事例却并不罕见。

“价值观”这个名词，其实就是常说的世界观、人生观、伦理观、艺术观等等的统称。从《色·戒》这篇小说中的种种描写，结合张爱玲自身的生活和感情经历，不难透视作者的价值观究竟是什么。有一篇评论文章称王佳芝这一人物形象是“一次家国叙事的颠覆”，说得颇有几分道理。王佳芝当然不能算是一个真正的爱国者。她初上舞台演抗日戏以及后来奉命与易先生接触终于“假戏真做”，都出于对同学邝裕民的暗恋。然而需要补充的是：小说作者实际上就没有什么“家国意识”，这不仅因为她心甘情愿嫁给了一个大汉奸，还由于小说中处处流露出来的意识和情调。她对爱国学生们可能有少许同情，但行文中对他们的计划和举动却不甚恭维，甚至有些近儿戏的暗示。重庆派来的老吴在她的笔下也不是什么好东西，虽然从“家国意识”方面来说，他毕竟还是在抗日灭伪。我们不知道她与胡兰成成婚后他们家中有没有挤满“黑斗篷”或男性陪客的麻将牌局，但从小说中看来，以麻将桌始，又以麻将桌终结的描写只是作为情节发展的线索，并不具有什么批判或揭露的意义。

“到男人心里去的路通过胃”，“到女人心里的路通过阴道”，这两句话曾被许多评论文章广为引用。小说中称这是“民国初年精通英文的那位学者说的”。虽然张爱玲借王佳芝之口说“不相信那话”，但小说作者对之显然是颇为欣赏的。一般地说，男人受到女人“勾引”，不见得都是由于那女人会做出几样好吃的饭菜，更多地是因为女人的美色或别的什么引起男人的迷恋，所以这句话更确切地说应是“到男人心里去的路通过他的眼睛”（欣赏到女人的容貌、体态、品性或其他）。至于“到女人心里的路通过阴道”这句话，恐怕广大女同胞是不会赞同的。也许把这句话倒过来说“到女人阴道里的路通过她的心”更符合实际情况。然而张爱玲笔下的王佳芝却的确在证实那原话。王佳芝钟情于邝裕民而得不到应有回报，又极度嫌恶那个使她获得“性经验”而失去童贞的梁润生。这个易先生虽是按年纪可做她的父亲的四五十岁的矮子，却可以在交欢之后使她感到“像洗了个热水澡”，消除了心中的“积郁”，也就使易某不仅进入了她的阴道，也同时进入了她的心，以至小说作者不禁写道：“难道她有点爱上老易？”

易某给王佳芝买钻石戒指使她感到“他真的爱我”而最后把他放走，其实是“到女人心里的路通过阴道”的延续和发展。这里，张爱玲鲜明地体现了她的价值观即人生观：情是高于一切的，“爱就是不问值不值得”。人们不难看出，她在这里仍然流露了对她前夫胡兰成的悠悠思念之情。

一位真正的作家是应该有“家国意识”和社会责任感的。一个人为了纪念终身难忘的一段情缘尽可以用30年时间不断改写这段回忆录放在家里留作“永久的纪念”，但作为作家则不同，他或她不应只为了宣泄个人的情感而不顾及其作品的社会效果。我们不否认小说《色·戒》的作者有才华，作品也有较大的艺术感染力。但是，罂粟花越是艳丽，其毒性也就越大。

李安对《色·戒》的电影改编堪称是对小说原作相当完美的阐释。他可说是“吃透”了张爱玲。影片在忠实于原作的基础上做了很多细节上的补充。如增添了王佳芝身世、处境和心态的描写：父亲去了英国另娶新欢，对她不闻不问；来到上海后，舅妈对她十分冷淡，还企图侵吞她父亲行前托付的房产；她为了完成任务而“破红”之后，同学们对她冷眼相看；重庆来的老吴把她托付寄给父亲的信，在她离开后付之一炬；她在上海时领救济粮的艰难处境；她看电影时对于加演的战争新闻片表情冷漠而提前离开了影院等等。所有这一切都为王佳芝与易先生亲密接触以致“有点爱上老易”做了很好的铺垫。更值得注意的是，易某从小说中有点秃顶的矮子换成了影片中由梁朝伟扮演的英姿飒爽、体态优美的标准情人。这个心狠手辣、杀人如麻的汪伪特务头子在听王佳芝吟唱的《天涯歌女》时，居然可以被感动得润湿了眼眶，他显得是多么有“人性”啊。有的评论文章还处处颇为这个大汉奸着想，说他也是在别人（包括日本人和企图暗杀他的人）的“窥视”（即监视）之下，整天过着提心吊胆的生活，似乎也颇为“可怜”而值得同情。

三场性爱表演当然是李安的“巅峰之作”，从中不难看出导演的精心设计，即从第一次王佳芝被性虐待似的施暴，到第二次男女主人公通过一番调情开始而致颇为情投意合地翻江倒海起来，再到第三次王佳芝完全采取主动，两人轮番发动“进攻”，直到双方精疲力尽方休。此时王佳芝脸上流露出的是既满足又有些许懊悔（懊悔从此恐怕无法执行“任务”）的神色。这三场床戏在银幕上占有近10分钟的时间，比小说中只是隐隐约约地一笔带过，至多用“洗个热水澡”来形容要淋漓尽致得多。

从导演阐释小说原作的角度看电影改编之“得”。李安确有某些才华，要不然那部颇为沉闷乏味的影片《断背山》恐怕很难获奥斯卡金像奖。他是看准了欧美一些国家的同性恋者正在争取同性恋的“合理性”和“合法性”而选中这个颇受人们关注的题材，而在艺术处理上颇合美国人的欣赏口味而受到青睐的。

电影最忌讳的是陈旧感。李安能发现“新颖”的题材并在艺术上予以“新颖”而又大胆的处理，这是使他的影片《色·戒》也能在威尼斯电影节上获奖的重要原因。

影片的“失”，是就影片的思想倾向和社会效果而言。主要由西方某些“精英”人士组成的威尼斯电影节评委会，不见得会对中国的历史情况有什么深切的了解。许多西方电影界人士对中国的抗战，包括重庆国民党政府与汪伪政权的相互关系，几乎都一无所知。他们对于模糊“家国意识”的作品更难以给予应有的评价。他们感兴趣的可能只是颇为“新颖”而大胆的性爱场面的处理，只要这些场面“有助于情节的发展”或“有助于深化作品的主题”，他们也会高抬贵手予以放行，甚至给予某种奖项的。此片在一些国家遭到禁映或经过较多删节，而在美国是作为“PG”片（即少年观众只能在父母陪伴和指导下观看）发行的。可见，它在国外也不是畅行无阻的。不仅如此，《色·戒》被美国销售量最大的报纸《今日美国》网站评为“年度最令人失望电影”，同时被美国女影评人协会评为“年度十大耻辱电影”。其评选依据尤其是“耻辱电影”的评价可能专就其过度渲染色情而言，与我们国内某些网民认为此片是一种“汉奸文学”无关。

电影与文学作品不同。小说尽可以独自在家里观看。像《金瓶梅》或若干年前有“现代金瓶梅”之称的小说《废都》，过去虽明令禁止，但大都禁而不止，其实禁不禁也无伤大雅。

电影则大不一样。电影具有群众性、形象性尤其是直观性，对观众的视觉和心智都有强烈的冲击力，尤其是那些颇有“艺术魅力”的影片更是如此。《色·戒》是一部“类似春宫电影，其暴露程度远超过世界色情片的老祖宗法国《艾曼妞》的影片”。所谓“春宫电影”是表现各种性交行为的片子或录像，只有极简单的“情节”或完全没有情节可言，只是展示各种各样的性交姿势，而且男女主人公的性器官暴露无遗。这种录像带在国外（如在美国）只能在录像店的“后院”方能租到，少年儿童是不许问津的。所谓“色情电影”与前者的最大区别就在不能暴露男女的性器官，而且有相当多的“情节发展”，为男女主人公进到性高潮作充分铺垫。在世界各国电影中，最著名的色情片除法国1974年率先摄制的《艾曼妞》外，当首推1976年法国与日本联合摄制、由世界新浪潮电影重要代表之一的大岛渚执导的《感官王国》。此片是根据1936年发生在东京的真实的“阿部定案件”搬上银幕的。影片描写年轻漂亮的阿部定在一家餐馆当女佣，偶然窥见老板吉藏与他妻子做爱的情景，不禁春心涌动，不能成寐。不久后，阿部定在吉藏一再挑逗下心甘情愿地投入吉藏的怀抱，一有机会，就在一起翻云覆雨，尽情做爱，以至于吉藏说他的“家伙”只有小便时才能得到片刻休息，可见其频繁程度。吉藏为了尽情享受他生活中的唯一“乐趣”，抛弃妻子带阿部定私奔，住到一家旅馆里。有一次，他们在性交时为了体验施虐和受虐的滋味，相互用布条子勒住对方的脖子，被阿部定紧勒住脖子的吉藏突然断了气。阿部定口里叨念着吉藏的名字，用利刃把他的生殖器割下来，然后她蘸着血，在他身上写了两行字：“阿部定和吉藏永不分离”……这部影片在表现性交场面时，其颠鸾倒凤的疯狂程度与影片《色·戒》可谓“异曲同工”。在情节构成和主题展示（“为情而死”）方面，也堪与《色·戒》相媲美。比起《感官王国》来，《艾曼妞》似乎略为“文雅”些，但其情节发展，即如何通过各种铺垫而达到男女主人公的性高潮，则同样颇有条理并有较大说服力。无论《感官王国》或《艾曼妞》，其暴露程度和挑逗性都不如《色·戒》。《色·戒》中王佳芝和易先生不仅性交动作极富挑逗性，而且王佳芝的阴毛昭然若揭，虽没有完全暴露出他们的性器官，但两人下身紧紧“连接”的展示比起赤裸裸的暴露更具挑逗意味。当今，对表现性爱的作品人们已习以为常，不必大惊小怪。然而这跟西方一些国家的人士大力鼓吹“性开放”或“性解放”因而任何色情电影甚至春宫电影也都可以“开放”之说，毕竟不是同一回事。千万不要将净化银幕的要求看成是“道德说教”式的老生常谈而不予重视。过去美国《海斯法典》连一部影片能允许有多少次接吻镜头都有明确规定，又把影片分成若干等级，以规定适于看各影片的年龄段。在英国，对于仅有个别床上镜头的影片仍打上“X”印记，不允许18岁以下少年观看，至于色情片则更不会被英国电影审查委员会放行。正如当年《感官王国》只能在法国和别的一些国家上映，而被日本警视厅禁映的情形一样。可见，这些资本主义国家还是很重视“道德教化”尤其是对青少年的道德教育的。

对于影片《色·戒》，将它定位为“类似春宫电影，其暴露程度远超过世界色情片的老祖宗法国《艾曼妞》的影片”，是完全不冤枉它的。人性值得尊重和弘扬，王佳芝这位弱女子的悲惨遭际也值得人们深切同情。但我们如果把“人性”仅仅解释为“性”，未免有点可悲。所谓“色易戒，情难忘”这种评价上的折中主义，也是没有真正分清“情”的各种不同性质，属于一种糊涂的观念。另有一篇评论分析影片中王佳芝临刑时态度从容，甚至脸上还带着某种“胜利”的神色，说这是因为她觉得终于得到了易某的“爱情”，这样，不但自己死而无憾，就连由于她放走特务头子而导致几位爱国同学遇难也都可以无愧于心。这种观念就不单纯是一种“糊涂”了。

张爱玲正如她笔下的王佳芝，是个不大过问政治、“家国意识”淡薄、容易为情所困的“弱女子”（或如某篇评论所称的“小女人”）。她不是像张资平那种货真价实的“汉奸文学家”。她颇有才气，但也绝不是如某些“张爱玲迷”所说的是什么“大师级”的作家，在中国现当代文学史上不会占有多大的位置。就“色戒现象”而言，一些人往往从国外某些“理论家”那里捡来什么精神分析学、阐释学、叙事学之类的东西，无视作品基本思想倾向，更不顾及客观的历史真实和生活真实，而作一些纯形式上的分析是片面的。

（郑雪来）
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法国国际百代公司摄制


编导：
 阿布德拉迪夫·柯西世
 摄影：
 路保米尔·巴克谢夫
 主要演员：
 哈比·布法尔（饰斯利曼·贝吉） 哈弗希雅·赫尔姬（饰丽姆） 哈提卡·卡哈乌勒（饰拉迪法） 布哈乌亚·马祖克（饰苏阿德） 法丽达·班克赫塔石（饰卡丽玛） 阿布戴哈米德·阿克图什（饰哈米德） 阿丽丝·乌丽（饰朱莉娅） 西里尔·法沃赫（饰塞尔热） 萨米·吉突尼（饰马基德） 萨布丽娜·乌阿扎尼（饰奥勒法） 默罕默德·贝纳戴斯兰姆（饰利亚德） 亨利·高恩（饰多奈尔先生） 维奥莱娜·德·卡尔内（饰多奈尔夫人）


本片获2007年第64届威尼斯电影节评委会特别奖、最佳新星女演员奖、最佳导演荣誉奖和金狮奖提名、欧亚电影节最佳导演奖；2007年路易·德吕克最佳影片奖；2008年法国恺撒奖最佳影片、最佳导演、最佳剧本、最有希望女演员奖



【剧情简介】

首先，让我们认识一下片中人物：斯利曼·贝吉是一位北非移民，60岁，赛特港造船厂工人。与第一个妻子苏阿德离婚后，住在情人拉迪法的破旧东方旅馆里。拉迪法的女儿丽姆22岁，属于第二代移民，丽姆希望斯利曼帮助她实现开一家古斯古斯餐馆的愿望。苏阿德是斯利曼的第一任妻子，住在儿子哈米德楼下，星期天经常为全家做一顿古斯古斯。卡丽玛是斯利曼和前妻苏阿德生的女儿，在一家金枪鱼罐头厂工作，她有两个孩子。马基德是斯利曼和苏阿德的大儿子，著名的花花太岁，娶朱莉娅为妻。朱莉娅是一位年轻的俄罗斯移民，与马基德结婚后，感到孤单，不幸福，整天整夜照料孩子，渴望参与古斯古斯餐馆工作。塞尔热是朱莉娅的弟弟，试图恢复姐夫马基德和姐姐的感情生活。奥勒法是斯利曼和苏阿德生的小女儿，在大家庭中负责照顾孩子。利亚德是斯利曼和苏阿德生的小儿子，留着刚长出来的小胡子，帮助家里筹备开设游船餐厅，与丽姆相恋。多奈尔先生是赛特市长助理，手眼通天，负责审批斯利曼申办海上餐厅事宜，也是未来的市长接班人。
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斯利曼是一个法国人和阿拉伯人（也包括俄罗斯人）组成的大家庭的家长，因为到了退休年龄，不得不离开当地的造船厂，决定给自己喜爱的家庭成员留下一笔遗产，其中包括他的前妻苏阿德，大儿子马基德、二儿子哈米德、小儿子利亚德和他们的妻子儿女，以及大女儿卡丽玛、小女儿奥勒法以及孙子和外孙等人。在他的情人拉迪法的女儿丽姆支持下，梦想用自己的退休补偿金买下一艘旧船，把它改造成一家私家菜海上餐厅，专卖他前妻苏阿德的拿手好菜鲜鱼古斯古斯。

在丽姆的热情帮助下，斯利曼开始办理申请开业和贷款手续，但不久就被法国官僚主义的繁琐制度搞得头昏脑胀。但他并不气馁，一方面，他叫儿子们加紧修复旧船，一方面组织一个开业庆典晚会，向那些决定自己事业成败的所有官僚发出邀请，以便充分显示他从事这个项目的活力。这次前来参加晚宴的宾客如云，但是斯利曼的情人和长期合作伙伴拉迪法，由于斯利曼的前妻苏阿德积极参与活动，觉得自己受了侮辱，所以拒绝离开旅馆参加晚会。女儿丽姆却怂恿她赶在苏阿德面前去船上，显示自己的年轻美貌。

苏阿德把古斯古斯在一个大锅里做好之后，让儿子马基德送到船上餐厅，自己把一盘古斯古斯送给一个“可怜人”，她一向是这么做的。在餐厅里，儿子从大锅里把鲜鱼青菜古斯古斯盛到盘子里，儿媳们把酒和下酒菜端给宾客。这时，宾客之间开始议论起餐厅的前景，以及当地其他餐馆的营业状况。马基德送餐之后，正在宾客间溜达，看到一个官僚的妻子也在座，她是他的老相好，为了免生枝节，打算悄悄溜走。他让弟弟转告家人：一个朋友的汽车在高速路上抛锚了，自己必须前去帮忙。当女客们发现古斯古斯不够了，就开始吵嚷起来，可是马基德把汽车开走了，做古斯古斯的大锅放在马基德的汽车后备箱里，乱作一团的家人给马基德打电话，他也不接。要重新做一锅古斯古斯，至少需要一个小时，所以大家都发疯似的给马基德和苏阿德打电话。苏阿德正在寻找那个“可怜人”。斯利曼骑上摩托直奔苏阿德住所。找不到苏阿德，斯利曼从楼里出来，发现自己的摩托被人偷走了，看见河对岸三个男孩正坐在自己的摩托上嘲笑他，他在他们后面追，孩子们不停地寻他开心。这时船上餐厅已经大乱，女服务员不断给客人倒酒，但也无济于事，反而受到客人奚落。在这紧急关头，丽姆悄悄地在乐师耳边说了几句话。突然之间，音乐戛然而止，灯光熄灭。过了一刻，灯光复明，乐声又起，丽姆穿着红色舞裙，跳起了肚皮舞。乐曲的节奏越来越快，性感的丽姆散发出强大的青春活力。拉迪法趁机离开游船回到旅馆，开始做新的一锅古斯古斯。

当丽姆跳得汗流浃背时，她的母亲拉迪法端着新做好的一锅古斯古斯，走在游船的甲板上，而斯利曼还在继续绕着大楼追赶孩子，最后跪倒在水泥地上。

【鉴赏】

鲻鱼是生活在热带和亚热带浅海或河海交界处的一种银灰色小鱼，突尼斯风味的鲜鱼古斯古斯（北非人民用一种当地特产的小米加上牛羊肉、鸡肉或鱼做成的饭食）中的鲜鱼，就是这种鲻鱼。片名译成“种子和骡子”，这里说的种子，就是古斯古斯中的小米，很像我国北方产的糜子。

这部影片被《纽约时报》评为2008年度十佳影片的第三名，因为它是不多见的反映法国移民真实生活的优秀作品。居住在法国南方赛特港的斯利曼·贝吉先生，已到退休年龄，沉重的失落感伴随着他每日的生活，加之工资收入微薄，离异后重组的家庭人口众多，必须创立自己的事业，才能走出困境。这个事业，对于移民来说，最便当的就是开设一家有特色的餐馆。向家人说明自己的计划之后，得到包括前妻在内的所有人支持，大家一致认为，这个餐馆就是全家美好生活的象征。在大家的共同努力下，他们的梦想很快就要实现了。然而，审批开业手续的大权掌握在以多奈尔先生为首的一群法国官僚手里，寄人篱下的移民只能博取他们的欢心，才能实现自己的愿望，在修葺一新的船上餐厅举行的这个招待会，就成了斯利曼一家人事业成败的关键。好事多磨，斯利曼没有估计到应邀前来的宾客如此众多，事先准备的古斯古斯居然不够来宾享用，摆脱尴尬局面的办法只有马上再去做一锅。但祸不单行，儿子马基德又把锅子放在汽车里带走了，前妻苏阿德不知去向，宾客开始骚动。在这千钧一发之际，聪明美丽的丽姆灵机一动，跳起了肚皮舞，情人拉迪法又做好一锅古斯古斯，端来送给来宾。虽然斯利曼因自己的摩托被盗，跑得筋疲力尽，但全家人的梦想终于没有破灭。

影片用白描的手法，平淡无奇地描述了一个移民家庭的故事，介绍了移民的艰辛和苦恼，同时也总结了他们来到移民国之后获得成功的经验：要想在别人的国家里生存，自己必须团结一致，付出更大的艰辛和努力。在世界任何地方，情人和离异的前妻之间都是水火不相容的，在重组家庭中，新的妻子或丈夫带来的孩子与自己亲生的儿女之间，也经常会有磕磕碰碰。但是面对新的移民生活，要想活得更有尊严，就必须先把这些家庭内部矛盾抛开，一家人团结一致，识大体顾大局，把民族矛盾放在家庭矛盾前面，一致对外，才能获得成功。人在屋檐下，怎敢不低头，既然是二等公民，受到异国当权者刁难，本是意料之中的事。影片中，拉迪法虽然看到斯利曼的前妻变成海上餐厅的主厨，自己心仪的斯利曼又将与苏阿德一起共事，心中自然是五味杂陈。但是在紧要关头，她能够忘掉这一切，救场如救火，迅速跑回家去，做好热腾腾的一锅古斯古斯，端给决定全家命运的来宾享用，就说明她完全悟出了这个道理。丽姆在紧急关头跳起肚皮舞，也是这个道理。那些充当餐馆女招待的儿媳们，在客人开始鼓噪，口出不逊之词时，仍然笑容可掬地为宾客敬酒，以缓和紧张气氛，也是因为大家都懂得这个道理：必须同心协力，同舟共济，才能实现全家的共同理想。满脸沧桑的斯利曼，离开祖国突尼斯来到异国打工，辛苦了一生，出于对自己亲人的深爱，一定要在有生之年，再进行一次最后拼搏，给家人留下一份赖以生存的基业。他对前妻苏阿德仍然怀有某种亲情，苏阿德也还在爱着自己的前夫，当然她更爱自己的儿女们，能够为斯利曼和孩子们把餐厅办好，就能够和全家人一起过上幸福生活，拉迪法也深爱着斯利曼，她的女儿丽姆梦想着海上餐厅变为现实，共同的爱，一致的目标，把大家牢牢地捆绑在一起，共同努力奋斗，终于取得了最后的胜利。

古斯古斯这道北非人的美味佳肴，是团结全家人的纽带，每个星期天，斯利曼全家都聚在一起，围绕着这道民族美食大饱朵颐。古斯古斯是北非人的生存钥匙，凭着这把钥匙，他们打开了在欧洲生存的天地，在世界各地都开设了古斯古斯餐馆。古斯古斯也是本片的主线，从影片开始，斯利曼得到一箱海鲜开始，到影片结束的古斯古斯晚宴，它不仅把斯利曼一家人串联了起来，也把整个故事串连在一起。故事情节的跌宕起伏，也是由苏阿德的古斯古斯引起，以拉迪法的古斯古斯结束。电影的片名实在是画龙点睛。

导演阿布德拉迪夫·柯西世1960年12月7日生于突尼斯，1966年跟随父母移居法国，在尼斯长大。1978年，在西米艾兹剧场登上话剧舞台，其影片深受日本著名导演小津安二郎影响。柯西世既是电影导演，也是演员和编剧。2000年，拍摄了《伏尔泰的错误》和《躲闪》。《躲闪》深入描写了巴黎郊区北非移民后裔的生活，以纪实手法表现了处于青春萌动期的少年男女的恋爱经历。主人公是一个叫克里莫的15岁的中学生，住在巴黎郊区的廉租房里，母亲在超市工作，父亲在监狱服刑。克里莫爱上了一个叫丽迪娅的漂亮女孩，然而这个女孩却喜欢上一种叫“爱情与偶然”的游戏。在同伴们的帮助下，克里莫试图向丽迪娅表白爱慕之情。该片获得了恺撒奖最佳影片奖和最佳导演奖。这第三部影片《种子和鲻鱼》，除恺撒奖最佳影片奖和最佳导演奖外，还获得威尼斯电影节评委会特别奖和路易·德吕克奖。

阿布德拉迪夫·柯西世仅仅拍摄了三部电影，就获得了如此多的奖项和荣誉，一举成为法国影坛举足轻重的新星，被列入年轻的“作家电影”导演行列。他的作品以低成本预算和社会底层（移民、地下、城市郊区生活）题材为特点，以普通人的日常生活为切入点，通过这些人群的语言和行为特征，反映生活现实。影片故事情节极为细腻，既不夸张也不追求宏大场面，导演把自己的注意力集中在透过人物的话语和动作张力来刻画人物性格。通过弱势群体在日常生活中的不平等遭遇，描绘出众多底层人物遭受排斥和压迫的现实图景。把一个社会群体放在特定的地缘区域里，把这些人物形象摆在特定的社会氛围之中，把人物性格和充满矛盾的感情联系在一起，就会使人们忘掉影片拍摄的准备工作（镜头角度的选择、灯光布置，甚至包括后期剪辑工作等等），这样做的目的，就是要完善新的“真实电影”原则。他挑选的演员，往往是非职业演员，加上晃动的取景框数字成像，一般不配音乐，就会使人感觉很多镜头组都是即兴创作的，实际上，一切都是事先仔细计算好的。总之。阿布德拉迪夫·柯西世的电影，既低调又不加粉饰，不断地制造人间寓言，把话语权还给了那些被剥夺话语权的小人物，难怪某些影评家把他视为法国自然主义电影大师让·雷诺阿、莫里斯·皮亚拉或者雅克·杜阿雍的继承人。

（任友谅）


歌后琵雅芙

La Môme


2007 彩色片 140分钟

法国电视一台国际部/legende影片公司联合摄制


导演：
 奥利维耶·达杭
 编剧：
 奥利维耶·达杭 伊萨贝尔·索白勒曼
 摄影：
 戴特旭欧·纳加塔
 主要演员：
 玛丽雍·高迪雅尔（饰埃迪特·琵雅芙） 希尔维·戴斯图德（饰毛茂那） 帕斯卡勒·格利高里（饰路易·巴里叶） 艾马纽·塞尼叶（饰迪蒂娜） 让-保罗·胡瓦（饰路易·勒坡磊大叔） 玛农·舍瓦立业（饰五岁时的埃迪特·琵雅芙） 宝丽娜·布赫莱（饰十岁的琵雅芙）


本片获2007年美国奥斯卡最佳外语片、最佳女演员、最佳化妆奖；英国电影学会最佳非英语影片奖；柏林电影节金熊奖；法国西泽最佳导演、最佳编剧、最佳影片奖



【剧情简介】
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《歌后琵雅芙》剧照



埃迪特·琵雅芙的母亲是个街头歌手，终日酗酒，父亲是马戏团演员。20岁时，她在街头卖唱，一位俱乐部老板发现了她的才能，但此人不幸被人杀害，后来又被一个音乐人带到音乐厅，开始了演艺生涯，并且迅速成名。然而，陪伴她的永远是酒精和忧愁，与马塞尔的爱情悲剧和她唯一孩子的惨死，都沉淀在她的招牌歌曲《不，我一点也不遗憾》之中。

第一次世界大战期间，埃迪特·琵雅芙的母亲走街串巷求乞卖唱，她曾给在战壕中的孩子父亲写了一封信，说她不得不把埃迪特交给婆婆，才能继续活下去。

父亲回到巴黎，在一间残破不堪的房子里，发现裹在被子里的埃迪特被蚊虫叮咬得遍体鳞伤，只得带她到布列塔尼一家妓院里，交给当老鸨的母亲照料。在这里，收养埃迪特的是一个红头发姑娘，名字叫迪蒂娜，带着她在小城里四处游荡，和孩子一起唱歌玩耍。迪蒂娜和另一个妓女是埃迪特最亲近的朋友，这两个女人经常被嫖客虐待和侮辱。

从战场回来的父亲，要把孩子带走，迪蒂娜非常不满。父亲在马戏团里是表演柔术的杂技演员，他不能忍受节目负责人的管理方法，只得到街头卖艺。一位行人问父亲埃迪特·琵雅芙是否也是杂技团的演员，父亲只得让孩子演点什么，结果埃迪特放声高唱起《马赛曲》，围观的孩子观众越聚越多，神情异常激动。

埃迪特认识了一个小伙子，名叫毛茂那，他在一家工厂里工作。两个人经常在巴黎街头徜徉，埃迪特唱几首歌就能在酒吧里赢得一顿晚餐，她的母亲走来跟她要钱，她只给了一个生丁，母亲大喊大叫，被堂倌一把抓住，两个年轻人赶紧乘机逃走。

埃迪特和毛茂那走进酒吧，遇到一个黑人老鸨阿贝尔，他警告埃迪特，要是挣不到钱，就得去卖淫。一天，埃迪特正在蒙马特地区演唱，一个男人走近她，自我介绍说，他叫勒坡磊大叔，有一家夜总会，请她到那儿去演出。第二天，埃迪特登台演唱，立即赢得热烈掌声，夜总会的其他合伙人也十分欣赏埃迪特的才能。勒坡磊大叔叫埃迪特改名琵雅芙，因为埃迪特原来的姓名太长。一周之后，大叔给她制备了新的演出服装，让她演唱一首新歌。勒坡磊又把琵雅芙介绍给巴黎电台台长。虽然在夜总会大受欢迎，琵雅芙还是迅速回到了老酒吧，给了黑人阿贝尔一大笔钱。

毛茂那和琵雅芙一直如影随形，勒坡磊大叔惨遭不幸，人们都认为琵雅芙把他介绍给黑手党和阿贝尔，很可能是他遭到暗杀的原因。琵雅芙受到传讯。她在酒吧演唱时，阿贝尔为她手风琴伴奏，观众大喝倒彩。

绝望之中，琵雅芙终于遇到了大救星玛格丽特，她是一位天才的词曲作家和伴奏家。她发现琵雅芙有一双美丽的手，教她唱歌时如何用手表演，更要求她准确地吐字发音，着装得体，举止文雅，不准她再去酒吧演唱。结果，在音乐厅的第一场演出就轰动整个巴黎。琵雅芙搬进一所大公寓，毛茂那也穿上了谷克多剧中人的服装。乐队指挥问她是否要演唱自己的曲目，虽然距离演出时间只有48小时，她立即表示同意。

到纽约演出时，琵雅芙遇到一位正在竞争世界拳王称号的法国拳击手马塞尔，两人很快坠入爱河，马塞尔如愿以偿获得冠军，两人从宾馆的紧急楼梯上楼，琵雅芙爱上了纽约这个城市。琵雅芙知道马塞尔有自己的妻子和三个孩子，但她仍然劝他离开纽约和她一起到巴黎生活。第二天早上，琵雅芙一觉醒来时，发现马塞尔穿着西装靠在床上。她赶紧出去找咖啡，回来时发现经纪人路易脸色不对，逼问之下，才得知马塞尔已经死于飞机失事。歇斯底里的琵雅芙到处寻找刚才还在自己床边的马塞尔鬼魂。许多展示琵雅芙孩提时代的闪回镜头：坐在湖边的卷着褐色头发的小女孩，刚刚会动就和护士抢胡萝卜汁喝，还有埃迪特梳短发在台上唱歌的镜头。她被送回房间时，脸色铁青，面无人色，好像她刚刚自杀过的样子。在另一个闪回镜头里，她在一家巴黎的酒吧中组织庆祝活动，向玛格丽特敬酒，后者看她像个公主，她与酒保调情，打翻了香槟酒瓶。她看见饭店老板，求他买一件礼物，买一只镶满钻石的戒指，路易平静地让她倒满香槟酒，她却把它碰翻在地。第二天，路易打开琵雅芙的卧室，看见的是小埃迪特睡在一张幔帐打开的大床上，他给她送来早餐，她说不要，因为她要等一个人。路易坐在门口等待着。过了一会儿，路易再次回到琵雅芙房间，看到床上放着血淋淋的针管，她和年轻人睁着双眼躺在床上。

病愈之后，琵雅芙来到加利福尼亚和一个男人结了婚，她和丈夫坐在游泳池边，品着果味马提尼酒，琵雅芙问他是不是打算离婚。一次他们坐在美国一家医院的医生办公室里，琵雅芙说她在马塞尔飞机出事之后，开始使用毒品，医生正要问这些吗啡在她身体上的反应，丈夫却要离去。

在奥林匹亚剧院演出的节目已定，但琵雅芙执意要改变曲目，坚持要唱《不，我一点也不遗憾》。她说，这是她的生活。她坐在化妆间里，发现自己带的十字架丢了，让仆人和秘书去找。琵雅芙找回十字架项链，开始演唱《不，我一点也不遗憾》。

法国南方风和日丽的一天，琵雅芙穿着毛衣来到海滩，一位年轻女子徐徐向她走来，自我介绍之后，问她最喜欢的颜色是什么？最喜欢吃的东西是什么？女人最重要的东西是什么？她都回答是爱情。影片结尾时，再次想起自己的童年，母亲承认埃迪特和自己长得很像，但眼睛很奇特，父亲许诺给她一个日本洋娃娃。她想起自己和路易生的孩子马塞尔，回忆起自己正在酒吧唱歌，路易匆匆赶来，告诉她马塞尔生病住进医院，当他们赶到医院的时候，孩子已经死了。影片走向尾声，一代歌后埃迪特·琵雅芙情归离恨天。

【鉴赏】

被称为“小鸟歌后”的埃迪特·琵雅芙1915年出生于巴黎的一个流浪艺人之家，原名埃迪特·吉奥瓦娜·加森。琵雅芙的一生极为坎坷，而且富有传奇色彩。刚出生不久，因为父亲参军，她被送到诺曼底与祖母一起生活，这是她一生中少有的幸福时光。战争结束后，琵雅芙被父亲接回来，跟随他在法国各地流浪表演。

15岁时，琵雅芙独自回到巴黎闯荡。直到一天，巴黎一个高档咖啡馆的老板路易·莱普利发现了她。莱普利被琵雅芙的嗓音迷住了，他立刻与她签了约，还给她起了个“小鸟”的艺名。可是琵雅芙还没有过上几天安稳的日子，莱普利就被刺身亡。琵雅芙的人生重新滑入低谷，大报小报整天拿这件事做文章。幸好她的一个仰慕者，雷蒙德·埃索挺身而出，他不但帮助她从麻烦中脱身，还为她打造了第一首值得保留的好歌。

此后琵雅芙还进入影坛并且登上戏剧舞台，在两次大战中间，她那具有魔力的声音和独一无二的舞台表演，征服了法国。1947年，琵雅芙来到美国开演唱会，她在这里也获得了巨大成功，还与影星玛琳·黛德丽成为终身好友。此外，她还与拳王马塞尔·桑丹陷入爱河。可是厄运再度光顾，1949年，马塞尔死于空难。这件事对她打击极大，因为她爱的人总是被命运夺走。

然而琵雅芙再次奋起，回到了舞台上。而厄运还是不肯放过她，短短几个月，她就两次遭遇交通意外，治疗过程中，她染上毒瘾和酒瘾。出院后，她的身体状况仍然非常糟糕。休养了两年后，她坚持飞到美国巡演，并立足歌曲的最高舞台，成为真正的国际巨星。1962年，琵雅芙与希腊歌手西奥菲尼斯·兰博卡斯结婚，第二年十月，她病逝于戛纳附近，她的葬礼在巴黎举行，有几万人自发步行跟随到她下葬的拉雪兹公墓。

导演奥利维耶·达杭不是按照时间顺序来叙述“小鸟歌后”的一生，而是断断续续地介绍了琵雅芙的一些生活片段，从表面上看，似乎插入的闪回镜头毫无道理，但看完整部影片之后，我们似乎看到濒临死亡的琵雅芙正在回顾自己从1915年直到1963年走过的道路，既然是垂死之人的回忆，自然不可能完全是线性的，只会是记忆最深刻的那些片段。实际上，影片开始介绍埃迪特从小被母亲遗弃到被妓女迪蒂娜收养，以及战后父亲带她去马戏团的段落，还是相当清晰的。1940年代，她在美国与拳击冠军马塞尔的疯狂爱情，令她永生难忘，而1950年代的第二次结婚，却如过眼云烟，因为她已经与酒精和吗啡为伴了，从此以后，她的生命速度似乎大大加快了，第二次世界大战似乎与她擦肩而过，影片重现了她脍炙人口的歌曲。

演员高迪雅尔的表演确实精彩，她与角色完全融为一体，虽然剧本略显凌乱，但高迪雅尔像混凝土一样把影片牢固地结成了一个完整的故事，成功地再现了琵雅芙坎坷的人生。值得一提的还有本片的化妆，尤其是老年琵雅芙的化妆，在特写镜头中非常令人信服，丝毫不露橡胶的痕迹。尽管这部影片不是第一次再现琵雅芙的传奇，可能也不会是最后一部反映琵雅芙的传记片，但高迪雅尔对这位歌后的演绎，一定令人难以忘怀。

埃迪特·琵雅芙无疑是法国最伟大的歌唱家，她从巴黎百乐维勒（美丽城）一直唱到美国纽约，从极度贫困到无比辉煌，成为国际巨星，一路走来，最后在戛纳猝死，可以称作“玫瑰人生”吗？似乎不妥，还是“小丫头”较为妥帖。本片被评为2007年度法国最佳影片，不无道理。作为柏林电影节开幕式影片，获得金熊奖应在情理之中。

（任友谅）


集 结 号


2007 彩色片 120分钟

中国华谊兄弟传媒有限公司/寰亚电影有限公司/上海电影集团联合摄制


导演：
 冯小刚
 编剧：
 刘恒
 摄影：
 吕乐
 主要演员：
 张涵予（饰谷子地） 邓超（饰赵二斗） 袁文康（饰王金存） 汤嬿（饰孙桂琴） 廖凡（饰焦大鹏） 王宝强（饰姜茂财）


本片获2008年第27届中国电影金鸡奖最佳故事片奖；第18届金鸡百花电影奖最佳故事片奖；第15届北京大学生电影节最佳影片奖；第13届电影华表奖优秀故事片奖；第45届台湾电影金马奖最佳改编剧本奖；第28届香港电影金像奖最佳亚洲电影奖



【剧情简介】
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《集结号》剧照



伴随着沉郁舒缓的音乐，镜头从一支军号特写款款拉起，我们先看到烈士纪念碑尖顶上鲜红的五角星，继而再看到萧瑟冬日里汶河谷地的大远景。这是1948年初冬的一天，影片故事即从这里开始。

华东腹地某个余烟未尽的战场上，我中原野战军独立二师一三九团三营九连连长谷子地正在通过大喇叭向残余的蒋军一六八师的“弟兄们”劝降。他的喊话中既带有一丝智慧，又带有一丝嬉谑：“我们给各位准备了两样好吃的，一样是子弹，一样是饺子，想打，我们奉陪到底，觉着打够了，把枪举起来换双筷子，九连陪着弟兄们一块坐下来吃饺子。”但对面却是死寂一片。在指导员的催促下，谷子地下令排长焦大鹏带领六个弟兄冒险上前探测敌军虚实。

然而这个冒失的举措却正中敌军的袭击，九连弟兄们伤亡惨重，指导员更是被炸得血肉横飞。在一阵激烈的巷战之后，悲愤交集的谷子地断然下令不接受敌军的投降，并听任焦大鹏击毙了一名投降敌兵。不仅如此，九连士兵们还瓜分了受降蒋军的装备。

由于这种违背交战原则的感性行为，谷子地被上级关了禁闭，在关押期间，他结识了文质彬彬、内向懦弱，但后来成为九连新指导员的前文化教员王金存。出于战略全局的考虑，团长刘泽水给谷子地下达上级命令，要求他率领九连余部在汶河南岸的窑场执行阻击任务，死守阵地，直到听到大部队召唤他们的“集结号”吹响为止。

由于敌我力量对比悬殊，在经过一轮轮的殊死抗争之后，九连47人全部阵亡，仅余谷子地一人。期间，排长焦大鹏深知寡不敌众，为了保全九连，临终前假说他已经听到了集结号，恳求谷子地率众及时撤离。在轰炸中双耳暂时失聪的谷子地这一次坚持原则，听从新指导员王金存没有听到集结号的说法，率部一直坚持到底，直到自己阴差阳错被我军误俘为止。不过，因为他原来所在部队的番号已经改编，所以谷子地无法证明自己的身份以及那47个弟兄已然阵亡这一事实。就此，他开始了“寻找”那些弟兄们的葬身之处，以及努力证明他们为烈士的漫漫征途。

时间来到了1955年，谷子地终于回到了当年阻击战场所在的汶河遗址，然而星转斗移、物是人非，一切已然变样，到处都是积极生产的热烈景象。他在这里遇到了王金存的遗孀孙桂琴，孙桂琴也正在向当地民政部门探询王金存的下落。随后，谷子地带着孙桂琴投奔他在抗美援朝期间的生死至交赵二斗。在赵的帮助下，谷子地终于找到了老团长徐泽水的墓地。至此他才明白当年的那次阻击任务是在大部队战略转移需要下，上级不得已而做出的放弃决定——原来让他魂萦梦牵的“集结号”从未吹响！

怀着深深的内疚和背负着那从未吹响的、堵在心头的“集结号”，谷子地开始没日没夜地在煤场挖掘自己的弟兄，他坚信他们都好好的躺在煤窑的下面——他一定要为他们正名！

影片末尾，在上级的调查关心下，中野二师三营九连的47位弟兄终于被追认为烈士。一个简单而肃穆的仪式得以举行。伴随着谷子地雕塑般凝重的脸部特写，那个让他百转千回、纠结难言的“集结号”终于响亮地吹响！

谷子地，三个月大时父母饿死于逃荒路上，一个鞋匠在谷子地里捡到他后，见其没名没姓，遂称之为“谷子地”。

【鉴赏】

无论是对于导演冯小刚本人来讲，还是对于中国主流价值话语诉求的商业类型影片来讲，《集结号》都有着不同寻常的意义。作为一位号称“中国贺岁片之父”的导演，冯小刚的绝大多数影片都有着小品式的假定性情节套路，以及不无机智的自嘲与戏谑精神，而《集结号》却牵涉严肃的战争内容和沉重的主题，这对导演不能不说是一个挑战。此外，国产影片中诉诸主流话语价值的“主旋律”影片由于各种原因通常很难引起观众真正的共鸣。但《集结号》却一反常态，同时在主流话语表述和商业诉求上取得了令人满意的平衡，为日后中国主流电影的创作提供了一种可资参考的模式和思路。

影片上映后，评论界几乎是一边倒的叫好声，民间话语也是一片褒奖之词，曾经一度，本片成为热议之题，虽然各界对于影片中战争场面的影像突破和表达尺度，以及影片中隐含的意识形态效应各执一词，莫衷一是，但基本上能够达成共识的则是，《集结号》的深入人心，首先是得益于谷子地这个人物形象的丰满塑造。不同于以往同类战争题材影片中那些过于完美的角色。本片中的谷子地是一个有血有肉、有担当、有情义的热血汉子。他出身卑微，没有受过什么教育，甚至不识数字，但作为一位前线指挥者，他却并非肆意孤行的草莽蛮夫，必要的时候，他常常能够显出那种奇异的战争智慧和源自本能的圆滑世故。不夸张地说，谷子地的确有资格堪称是新时期以来中国电影里最令人难忘的角色之一。

影片开始第一场戏中，他向对面的国军喊话劝降，要求对方用枪来换筷子和他们一起吃饺子，而镜头继续向后摇移，观众发现焦大鹏正在啃着大饼的画面时，便不由地会心一笑，而谷子地的狡黠和机智便呼之欲出。在接下来的巷战中，眼看着形势危急、伤亡惨重，谷子地死命大喊撤退时，一个普通军人在面对死亡恐惧时的本能反应和责任意识使得这个人物看上去更加真实。而当指导员被炸飞时，悲愤之下又气急败坏的谷子地下令不接受投降时，他的意气用事和兄弟情谊不禁使观者感同身受到他的痛苦。当他被关禁闭，一边嚼着红薯，一边对王金存说，怕不丢人，成天价头上掉炮弹，裤裆里跑枪子儿，就是神仙也得尿了时，则活化了一副老兵油子的形象。而当他给团长刘泽水重复最后的作战命令时，其严肃和庄重的样子马上和之前聊天时判若两人，又令人顿生神圣和悲壮的感觉。因此，当观众明白谷子地自幼孤儿的身世后，他何以能够那么“偏执”而尽其一生去为那些逝去的弟兄们“讨个说法”时，其所有的行为动作都具备了内在的合理性。显然，对一个从来没有家的人而言，连队这个生死与共的小集体就像他的家那样，有着无可替代的特殊意义，而失去了弟兄，就像失去了亲人那样，背负着无可推卸的责任和道德焦虑——这对谷子地来讲当然是难以面对的。因此，追回应得的荣誉甚至显得比生命本身更为重要——他愿意为此付出一切。由此，一个简单的但却背负不堪使命的军人获得了观众最大程度的共鸣和同情，他越是在抽象的真理面前不依不挠，那种堂吉诃德与风车之间的力量对比越是加重了观众对他的同情，同时也积聚了更深更强的情感力量，而这一切，都将在最后爆发出来。

虽然是关涉到战争题材，但《集结号》并没有像以往多数影片那样，将描述重点放在对战争场面的正面呈现上。本片中，激烈的巷战与其说是表现了九连对国军的胜利，不如说是刻意强化和渲染了战争本身的残酷无情。因此，当谷子地被放置到这样一个背景中去的时候，他就与那些我们曾经熟悉的胸有城府、临危不惧、运筹帷幄的军人形象有了巨大的差别。也正是因此，他的银幕可信性就增强了很多，因为观众可以直观地感受到他的鲁莽、恐惧、油滑、世故，当然还有他的勇敢无畏。

从叙事上来讲，影片为谷子地“轴到底”的性格和行为做出的解释也是合情合理的。战争过后，在汶河南岸的战场遗址上，当谷子地听说“烈士”和“失踪”的待遇落差之大时，他执意要为他的那些弟兄“正名”的行为就是符合这个人物简单耿直的性格纵深的。尤其是当他碰到王金存的遗孀时，为英雄正名的动机就显得更为充分。尤为重要的是，正如上文提到的那样，曾经身为孤儿的谷子地在这场漫长的“正名”过程中最隐秘的一个愿望即是，重新找回自己心灵深处的那个“家”。从形式上讲，这个家可能是九连，或者放大到整个部队以至国家本身，而追认他们为烈士的行为即是这个抽象的家重新接纳这些孤儿的一个仪式。这个仪式如此重要，是因为它宣告了谷子地们的合法性——对一个孤儿来讲，没有什么比重新获得家的拥抱更为重要的了。

在通过细节塑造人物和刻画形象方面，《集结号》做得也相当出色。譬如排长焦大鹏的几次重要出场都是啃着烙饼，而赵二斗的出场也是啃着烙饼，正是因为这种相似性，拉近了赵二斗对谷子地的理解。影片中，当谷子地笑言赵二斗“活脱脱一个饿死鬼，和我手下的一个兄弟一个样儿”时，赵二斗明显怔了一下，也就是这个短暂的空白为谷子地赢得了时间去回忆那场战争，否则既有的剧情发展将很难解决赵二斗和谷子地即将进一步发展的朋友关系。因此，一个吃烙饼的细节在影片中并非仅仅是用于交待人物特征，而是蕴含了推进剧情转折的巨大能量。此外，钢盔在影片中也承担了类似的功能。在第一场巷战中，谷子地让焦大鹏凑几顶钢盔出去侦查，姜茂财要跃出战壕之前，另一名战友也将他头上的毡帽用钢盔换下，显然，钢盔对于保护弟兄们的生命意义重大，正是有了这种细节铺垫，当谷子地和观众们稍后看到这些钢盔被挖煤工们用来接尿时，这中间的愤怒和屈辱就水到渠成，不难理解了。而随后谷子地和孙桂琴在河边洗钢盔的情节，又为后面的剧情做了很好的铺垫。

就影像而言，《集结号》中对画面色调的处理与同类题材的影片大不相同。在之前国产战争场面的描写中，辉煌壮丽的色调运用几乎已经成为一个惯例，而本片在巷战中的整体色调阴冷萧瑟，色调功能主要在于呈现战争的残酷和渲染战争的惊惧气氛，与之前那种以色彩对应意识形态的做法大相径庭，应该说，在这一点上，国产战争场面的真实性和艺术性都走出了难能可贵的一步。而片中恰当的色彩对比运用也为调动观众情绪增色不少。当谷子地手拿钢盔，跌跌撞撞爬上如山一般的煤堆，大声吼着“没人为他们证明，我来证明，我证明！”时，镜头先从身后跟拍再逐渐升起后从空中俯瞰下去，画面中主角洗得发白的军装在煤堆大面积黑色的对比下，显得是那么力不从心，就像他“正名”路上的重重困难那样，命运的荒谬与不堪睹之令人心碎。

在本片中，导演冯小刚在有意识地利用影像手段来渲染情绪主题这一点上做得也十分出色。有一个最明显的视觉呼应结构就是，当谷子地带着任务在夜色中向汶河南岸进发时，一个跟拍的中景镜头里，手举火把的他像是意识到了什么那样，回头向后看去，火光中，他的眼神里似乎有些难以名状的东西在闪烁，带着一丝兴奋，也好像有一丝隐忧。片末，在期盼已久的集结号声中，画面又叠化成那一幕，不同的是，这一次的影像做了升格处理，在慢动作中，观众之前感受到的那种莫名的情绪随着时间被延伸强化了。这时候，对于已经完全了解剧情的观众来说，这个令人难忘的回首瞬间仿佛凝聚了太多的同情和辛酸。刹那间，这个回首似乎浓缩了谷子地的一生，在他一个一个的脚印中，一个英雄的悲情命运得以升华。而在镜头克制的凝视中，观者积蓄已久的情感也得以缓缓释放。

就整体而言，《集结号》在电影的艺术表达、主流思想导向和商业诉求上都取得了不错的成绩，究其原因，主要在于其对商业类型影片经验的借鉴和挪用。在本片中，巷战一场戏就成功地借鉴了世界优秀战争影片的经验，利用韩国影片《太极旗飘扬》的制作团队，结合本土化的表述习惯，制作出了迄今为止中国电影中最精彩的激战场面。此外，影片通过将谷子地设置为一个不被理解和缺失身份的人，利用普通大众同情弱者的心理习惯，从而最大程度上引起了观众的共鸣，在发挥个体表达和尊重主流话语规范之间发展出了一种令人满意的叙事机制。

（张斌宁）


天水围的日与夜


2008 彩色片 91分钟

中国香港卡士有限公司摄制


导演：
 许鞍华
 编剧：
 吕筱华
 摄影：
 林志坚
 主要演员：
 鲍起静（饰贵姐）梁进龙（饰张家安） 陈丽云（饰梁老太）


本片获2009年香港电影金像奖最佳导演、最佳编剧、最佳女主角、最佳女配角四项奖



【剧情简介】

一片旱季的沙滩上有一只螃蟹在缓缓地爬行。
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《天水围的日与夜》剧照



伴着一段轻音乐，画面由普通的天水围社区的全景慢慢移向了其中的一家。看到一个人出门了，一个中学生模样的男孩——贵姐的儿子张家安仍在睡觉，紧接着本片女主人公贵姐出场，开始一天的工作。她的工作是超市里卖榴莲。

太阳升起，男孩起床了，一天都在电视机前无聊地看电视，应该是暑假消磨时光的一天。一天就这么结束，镜头淡出。

接下来安排了一组平行蒙太奇，男孩在家中的活动和贵姐从超市下班的活动并置。男孩百无聊赖地消磨了一天时光，贵姐此时也从超市回家，买了餐巾纸回来。贵姐一回到家就立马做起了晚饭，可以看出她辛苦地撑起来这个家。

贵姐的母亲过生日，贵姐去了母亲家，她有两个弟弟，像是事业有成的样子。亲戚们都在打牌，母子在一旁略显尴尬的等候。贵姐的弟妹去上厕所，贵姐帮忙打了一圈，赢了，她没把赢的钱收起，输了，自己却掏钱补上。

此时张家安的表姐表弟们都在打牌，张家安静静地呆在一旁。从谈话中我们得知，家安的表姐弟过的都是出国读书，养尊处优的生活。而家安相比之下，沉默寡言得多。

吃完饭后，母子俩回家。

星期天的早晨，此时电影的另一个主人公出现，就是鳏居的梁老太。梁老太缓缓地下楼梯，孤独的老太一个人孤独地走到一家肉铺面前，买了十块钱牛肉，并且其中一个硬币还是坏的。

一组平行蒙太奇又转到了贵姐家中，贵姐让张家安起床，问他吃不吃早餐。张家安要赖床，贵姐就把早餐买回来给家安吃。回来以后母子二人一边吃早饭一边看电视、读报纸。星期天的电视，没什么好看。家安关心的是报纸的娱乐版，而贵姐关心的却是时政大事。

与之相对应的是梁老太一个人的生活，一个人买菜吃饭，芥蓝炒牛肉，一个菜足以支撑一天，而晚饭就是将午饭的剩菜剩饭热一热再吃，梁老太一个人熬着她孤独的时光。

两家人就是这样度过了各自的周日。

第二天的早晨，贵姐又上班了。坐车。循环往复地生活。

贵姐正在搬榴莲，梁老太来找工作，热心的贵姐帮她找到了经理，梁老太与贵姐有了第一次交集。下班回家的路上，贵姐又一次遇到了梁老太，原来她们住在同一栋楼不同楼层。一路上，贵姐很是贴心地照顾梁老太。

回到家。家安说要去同学家玩，他跟同学们玩游戏但并不赌钱。在家安和另一个同学的谈话中，我们了解到家安也许在暗恋着徐老师，并且还了解到家安还是个十分懂事的孩子。

超市里，梁老太面对着超市里做促销的油迟疑半天，她认为做活动的油会便宜点，但是三桶又用不完。热心的贵姐说和梁老太合买，但贵姐付钱后就直接送给梁老太一桶油，没有向梁老太要钱。

家安还是早早地回家了，回家路上，同学拿徐老师开玩笑，后来同学问星期五去不去团契。家安答应去了。

组织团契的叫candy，团契分以下几个步骤：首先自我介绍，后来介绍今天的主题“爱恨家庭”，接着给他们做了心理测试，来测试家人与自己的心理距离。从这个测试可以看出家安心中家人的心灵距离。最后，candy引用了《圣经》中关于家人的论述，接着问他们怎么回答家人提出的四个问题：如果家人让你功课做完不要看电视、多穿点衣服、早点回家、不要讲这么久的电话，你会怎么回答呢？家安的回答都只是：“哦。”组织者最后用宗教教义总结了一下对家庭应该做些什么。之后，团契的成员聊天，轮到张家安聊到了妈妈，他很淡定说：“还不是人一个。”

团契回来后，跟妈妈闲聊中，张家安最喜欢用的一个词就是“哦”，吃饭时聊到了徐老师，当贵姐问家安徐老师美不美的时候，家安默不吭声了。

梁老太买电视机时又遇到了贵姐，梁老太心疼70块钱的搬运费，贵姐主动让家安过来帮忙搬电视机。家安搬过电视机后又帮忙调好了电视机。贵姐又让张家安帮忙去给梁老太买灯泡。

母子二人在家，张家安买来报纸，但报纸买错了，没有送纸巾。贵姐教张家安去打开很难打开的榴莲，梁老太拿出了很贵的冬菇，准备送给贵姐作为答谢。贵姐下班的时候，梁老太送给她冬菇，贵姐推脱了好一阵子才接受。

电话铃响起，是舅母打过来的。家安的外婆生病住院了，住在E4楼18号。家安和表姐一同去看望生病的外婆。闲聊了一会，外婆嫌弃医院的粥有怪味，要吃燕窝。

贵姐帮梁老太做事，梁老太问贵姐，家安什么时候会考放榜。贵姐对待家安的前途很是平和，淡淡地说道，不能读书就出来做事呗。梁老太有一个独生女儿，但是已经死了。女婿又娶了新的太太，外孙子有了后妈。梁老太不方便去看外孙，但是又极其想念她的外孙子。

家安又来看外婆，并且带来了贵姐煮的燕窝。外婆吃着燕窝，一边向家安回忆贵姐的成长历程，还提到他爸爸。原来贵姐年轻的时候一个人供养她的两个弟弟，等到弟弟功成名就，她却仍然一个人清苦地居住在天水围。

面对着外婆的絮絮叨叨，家安只是很是贴心地叫外婆快吃，要不就凉了。

贵姐告诉梁老太8月7号放榜，两人关系俨然亲如一家人。

家安在路上遇到了团契职员candy，她让家安回团契，并且问他有没有因为提到他爸爸而生气。家安微微一笑，摇摇头说没有。

晚上吃的菜就是梁老太送的冬菇。吃完饭后，贵姐接到一个电话，说贵姐表姐夫死了。家安找到了爸爸的牛仔裤，太瘦了以至于家安都穿不上。家安准备把那条牛仔裤扔到垃圾桶的时候，贵姐叫住了他，贵姐自己要去扔。她把牛仔裤扔进垃圾桶后又怅然若失地把它拿出来，轻轻地抚摸了很久。贵姐又想到了当年丧夫的伤心之痛，画面闪回当年贵姐在葬礼上伤心哭泣的场景。

贵姐一大家一起参加表姐夫的葬礼。大家一边在折纸元宝一边聊着家常。告别的时候表哥还特别说到家安，让他好好学习，听话。大家吃完饭以后家安和贵姐一起回家，问到表姐夫为什么要自杀，表示不理解。

又几个日日夜夜过去了，梁老太在买金首饰准备送给外孙子。

晚上贵姐接了个电话，那边问选哪所大学，贵姐推荐港大。聊了一会挂了电话，家安问什么时候送月饼给爷爷奶奶，贵姐说还早，不用急。

清晨，镜头转向梁老太家中，梁老太一个人呆呆地望着窗外，看来又是一夜未眠。

梁老太和贵姐一起去沙田，见到了梁老太的女婿，三个人一起吃饭，梁老太委婉地提出了想让女婿送终的要求。而女婿却借口现任岳母身体不好，拒绝了赡养的要求。贵姐和梁老太只好回来，回来的车上，落寞的梁老太把金戒指之类的东西全部都给了贵姐，贵姐明白梁老太的意思，很是贴心地说，以后送终的事由她搞定。梁老太深受感动，说：“以后做鬼都要保佑安仔生生性性的。”

贵姐去看母亲，母亲说姨婆找到了失散几十年的女儿，但是又有什么用，然后又感慨：“做人是很难的。”贵姐很是豁达地一笑：“有多难啊？”

在家中，家安在拖地。大舅父送来了月饼券，并问家安会考成绩怎么样，如果不行，可以出国读书，钱的问题他和小舅父搞定。贵姐的两个弟弟希望以此来报答姐姐。

超市里，家安遇到了他喜欢的徐老师，徐老师夸家安懂得控制自己的情绪，让家安回学校帮忙，家安答应了。

家安和贵姐吃着潮州月饼，觉得很是美味。中秋节到了，贵姐没有和妈妈一起过，而是带着家安和梁老太一起过。

梁老太跟贵姐一起买了些中秋晚饭的食材，开开心心地准备着中秋晚餐。等家安放学回家，三个人共享中秋佳节美好时光，吃着柚子，其乐融融。

结尾，镜头前泛起了香港数十年前过节的老照片。那时候，许多人在维多利亚公园的草地上铺上一块餐布，一家人围着吃月饼看月亮。画外响起了吴莺音的《明月千里寄相思》。

【鉴赏】

颇具香港地域特色的天水围（Tin Shui Wai）位于新界元朗区，周边被属屏山、冯家围、辋井村、虾尾新村等村落包围，距离中环市区约25公里。天水围的大部分地区是住宅楼宇，居住着大量下层居民，其中还有不少由内地来港的新移民，以及一些单亲家庭。由于未能适应新环境，再加上社区支援不足，这里曾发生过很多不幸事件，天水围也被贴上了阴暗与悲情的标签。

以这样的悲情社区为题材的影片，通常有三类表现主题：或是反映黑暗现实、控诉社会罪恶的批判现实主义电影；或是以黑暗为蓝本，制造纯粹“草根英雄”式的传奇剧情片；抑或是反映普通民众积极向上、歌颂美好生活的主流影片。而《天水围的日与夜》的创作者却摒弃了以上三种模式，选取具有独特作者气质的文艺片思路，从真实美学的营造、隐喻手法的应用及温情表现等方面进行阐释。概括而言，影片剧情完全生活化，既没有引人入胜的故事情节，也没有宏大华丽的叙事场景，镜头呈现出的是居住在天水围公屋房里的两户人家最为自然平实的日常生活状态。但正是这些平凡且看似刻板的日常生活隐藏着耐人寻味的丰富细节，传达出人物之间的脉脉温情，并折射出天水围质朴而温馨的一面。

真实美学的营造是影片结构和作者气质得以建构的基础。具体来讲，这种美学原则大体上可概括为三个方面：表现对象的真实、时间空间的真实和叙述结构的真实。影片将这三个层面的真实性原则充分融入到叙事的过程中，并将其发挥到了极致。

首先，从“真实美学”原则的表现对象来看，影片所塑造的人物形象具有很强的真实质感。片中主要角色是贵姐、梁老太、张家安，三人之间的相互关系构成了影片所要叙述的主要剧情。这三个人物之间的关系并非像一般戏剧那样有冲突有矛盾，只是大体上生活层面的共同生活，平和的基调中没有太多的爱恨离合，呈现出了真实的生活状态。影片表现的第一对关系是贵姐与梁老太的关系。贵姐与梁老太的初次相遇是在超市，那时的梁老太冷漠怪癖，贵姐则热情地与她打招呼。再次相遇时，贵姐发现与对方恰巧同住在一栋楼并主动上前攀谈，而梁老太却还未认出贵姐。逐渐相熟的两人，生活中产生了更多的交集：贵姐舍弃去看望自己母亲的机会而去主动陪梁老太去沙田见女婿；过中秋的时候贵姐也还是选择和独居的梁老太过中秋佳节；梁老太主动把珍藏的冬菇拿给贵姐母子吃，最后梁老太把原本准备送给孙子的金首饰都给了贵姐……而这些细微举动背后的心理因素，即是贵姐善良的本性。贵姐家在天水围，母亲常年在两个家庭条件较好的弟弟家中。而贵姐作为单亲妈妈是心有余而力不足，梁老太的出现可谓是其对母亲尽孝的移情，表现了她的一种类似母爱缺失的补偿心理。而梁老太，由于独生女儿死了以后无人赡养，只好一个人住在天水围，过着深居简出的日子。初识贵姐时的她表情冷漠，具有独居老人的戒心。然而实际上，她是十分渴望爱的人，孤独的她经常一个人无眠到天亮；她爱着她的外孙子，却又不敢去看他。这些看似平淡而琐碎的细节描写，却将贵姐和梁老太各自真实的生活状态，以及两者之间的潜移默化的情感联系，淋漓尽致地表现出来，于无声中引人共鸣。镜头里的贵姐和梁老太朴实无华，以一种平淡而真实的人情味，深深地打动着观众。

影片表现的另一对关系是贵姐和家安的母子关系。两人之间的情感也是平淡真实的：贵姐每天下班后回家做饭；周日对着想要赖床的儿子也没有多说话，只是默默地把早餐买了回来；切榴莲的时候，也是把大块的榴莲给了家安……影片中处处展现着贵姐对家安的感情细节，甚至包括每次贵姐看着家安笑意盈盈的眼神，这眼神中盈满着贵姐深深的母爱。贵姐自强不息、乐观向上的生活态度在家安身上表现得更加明显：大舅父提出要资助家安出国读书，家安婉言谢绝了，他不卑不亢地答道“好歹是有学上的”。母子之间的情感于细节处轻描淡写地逸散出来，真实而令人信服。此外，在演员选择上也同样遵循着真实性原则，贵姐的扮演者鲍起静是职业演员，而张家安的扮演者本身就是一名普通的中学生，之前并无什么表演经历。职业演员和非职业演员一起表演使本片看起来真实自然，而没有戏剧化的夸张，更贴近生活本身。

遵循“真实美学”原则的第二点，即真实时空的展现。影片试图呈现和营造出天水围真实的生活形态，并以空间场景和声画为基础建构起一种独特的影像时空，以此来还原一种真实的时空。影片摒弃了奇观场景或是常用的摄影棚搭建，而选择真实的悲情社区天水围作为开放的影像空间。每次拍戏导演许鞍华都要亲自选择适当的地形质感和色调，确保符合影片的整体风格。从贵姐母子居住的社区到贵姐工作的超市，都竭力以一种真实的状态再现天水围的日常生活。对于室内进行的大部分场景，影片则通过长镜头来尽可能表现室内空间关系的真实性，以及人物动作、对话的自然性和完整性，从而使影片在时空上的呈现更接近自然生活的本真，最大限度地进行现实的完整还原。在声音表现上，影片则大量采取了真实音，没有太多的推动戏剧发展的音乐插曲，甚至有时人物的声音会埋没在真实场景的真实音之中。在画面表达上，影片进行插叙回忆的时候，如穿插家安父亲葬礼和贵姐年轻时的画面，更是别具一格地运用了黑白影像，没有造成剪切的混乱之感。这种声画变换正使得影片的真实感得以凸显。

“真实美学”原则的第三点在于叙事结构的绝对真实。影片以时间顺序展开叙事，从夏日的某一天到中秋节，以生活流的方式细腻地书写着居住在天水围社区中的小人物的行为举止。生活中的种种琐碎之事在创作者眼中都是表现的重点，并被刻画得淋漓尽致，既有寿宴、丧礼、教会等群体性活动，也有上班、做饭、卖报纸等个体性动作。而这种剧情的真实化是通过天水围社区居民的“日”与“夜”的积累来推动的，从平淡的“日”开始，到平淡的“夜”结束，而不带有任何戏剧化的修饰。就如同片中超市的抽奖活动，贵姐微笑地看着转动的抽奖盘，对梁老太轻声说着“不会中的”。这种淡定才是生活的常态。影片也为观众留下了一个开放式的结尾，如家安是否考上了大学、梁老太最后的归宿等并未交代，结束在了一段生活的自然流程。影片采用了自然流畅而拒绝任何戏剧化的表现形式，实际上也正是这些平淡无奇的小事令观众体味到最真实的生活气息，它仿若一股股静静流淌着的潜流，虽朴实无华却意味隽永。

除了遵循以上三点“真实美学”传统之外，影片的创作者充分运用隐喻蒙太奇手法，并融入诸多与香港这座城市相关的文化符号，以此增强影片的本土特色和文化感染力。影片较有代表性的隐喻运用有开榴莲、送冬菇、送金首饰等。片中贵姐的工作就是在超市卖榴莲，她开榴莲的动作自是熟练之极。家里的榴莲起初都是贵姐打开的，家安总是打不开，后来在贵姐手把手的教导下家安可以很熟练地打开榴莲。影片用开榴莲的例子来喻指家安的成长，亦体现出贵姐对家安的教育是潜移默化并十分成功的。进一步来讲，虽然天水围居民的生活表面如榴莲外壳一般苦楚而艰难，而等到找出打开榴莲的方法，即真正找到面对生活的态度之时，就会发现生活真正的醇美已在其中。又如梁老太想买一台电视机，却因几十块的搬运费而犹豫不决，贵姐看到后便爽快地叫来家安，母子一起帮梁老太把电视机搬回家。平日里精打细算的梁老太却毫不吝啬地将一袋价值几百块的冬菇送给贵姐母子，以示回报。梁老太的举动虽看似平常，却含有特别的含义。冬菇在广府文化中具有重要的意义，它代表着一种浓厚的情感，片中的这一包冬菇正蕴含了梁老太对贵姐母子的不曾言说的那一份情意。再如梁老太为朝思暮想的外孙准备了金首饰，可换来的却是女婿的冷言回绝，失望的梁老太随后将金首饰转送给贵姐母子，贵姐也没有推辞而微笑接受。送金首饰是传统文化里由来已久的一种习俗，象征着长辈对晚辈的美好祝愿。在片中梁老太送金首饰这个举动的背后，是具有一定的象征意义和仪式感的情感表达：在梁老太心中，她已将贵姐母子当作是自己的至亲，并愿意为他们真心祝愿。而对贵姐而言，她收下的不是金首饰，而是为老人的这份情意找一处安放的地方。片中诸如此类具有隐喻性的文化元素还有很多，如中秋节买潮州月饼，看望家安外婆所带的鱼片粥，正规丧葬仪式的葬礼，中秋时贵姐母子同梁老太一起吃柚子、放花灯等等。影片末尾，镜头前泛起了香港数十年前过节的老照片，许多市民在维多利亚公园的草地上铺上餐布，一家人围坐着赏月，亦是香港本土情感的一个缩影，更是对已经逝去的过往时代的一次追忆。影片在展现香港饮食文化和民间风俗时，融入其中的是其独特的隐喻表现，以此将水乳交融的生活状态和文化意味恰当地传达出来。

此外，影片的特色还在于表现温情。《天水围的日与夜》的基调是光明而积极的。苦中有甜的基调使得这部电影看起来没有那么沉重，人性的善更被扩大了，人与人之间的温情像一支主旋律贯穿影片始终。片中的困苦经历，正如导演许鞍华那一辈人的集体经验，是影片英文译名“The Way We Are”中“We”的一代人的生活方式和态度。他们用自己真诚的关怀慰藉彼此，用积极的心态去面对人生，在他们身上体现出的是中国人情感的传承。片中贵姐与跟其有交集的人之间的感情，正是传统中国情感的缩影：母子之情、兄弟孝悌之情、夫妇之情。贵姐与其母、贵姐与梁老太、贵姐与家安，都可以看成传统的母子之情，贵姐与两个弟弟、家安与表姐弟都应是兄弟之情，以及贵姐与亡夫的夫妇之情，这些情感都是平淡而真实的，小舅父临别前对家安漫不经心地说着要送家安出国的那一番话，更传递出了不可言传的感动。也正是这种真情的存在，才使得这部看似零散琐碎的小品式电影显得如此值得品味。正如影片的结尾，中秋晚上贵姐母子把梁老太接到家中，围坐在一起吃柚子。最后一段对话是，贵姐说柚子“很甜”，阿婆则点头说“还有很多汁”。影片就在这样一种自然平淡的氛围中落幕，然而生活的时钟却不会就此停歇，我们体味着平凡中的感动，感慨着平淡生活中流露出来的脉脉温情，都亦如柚子般甘甜……

（郑睿 刘佳）


少 女 萨 冈

Sagan


2008 彩色片 121分钟

法国亚历山大影片公司/法国电视一台联合摄制


导演：
 黛安娜·库莉斯
 编剧：
 黛安娜·库莉斯 克莱尔·勒玛黒沙勒 玛蒂娜·莫里孔尼
 音乐：
 阿赫芒·阿玛尔
 摄影：
 马克西姆·赫比埃尔
 主要演员：
 西尔薇·戴斯图德（饰弗朗索瓦兹·桂海兹，笔名：萨冈） 皮埃尔·帕尔玛德（饰雅克·沙佐） 雅娜·巴利巴尔（饰佩吉·罗什） 阿丽艾勒·冬巴斯乐（饰阿斯特里德） 廖奈勒·阿布兰斯基（饰贝尔纳·弗兰克） 纪约姆·咖里埃纳（饰雅克·桂海兹） 德尼·鲍达利海兹（饰纪·绍莱尔） 布鲁诺·沃尔克维奇（饰菲利普）


本片获2009年法国恺撒奖最佳女演员奖、最佳配角奖和最佳服装奖；德国柏林水晶球最佳女演员奖



【剧情简介】
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《少女萨冈》海报



1950年代，从巴黎拉丁区到蓝色海岸的圣-特洛拜兹，包括美国纽约，一个巴黎女孩变成了一代青年的偶像和梦想。1954年，19岁的弗朗索瓦兹·萨冈因为发表了处女作《你好，忧愁》，而一举成名。萨冈经历了陡然巨富的极端豪华生活，又把自己的财富在轮盘赌上输了个精光。她买了最时髦的法拉利跑车，又因车祸几乎粉身碎骨。抽烟、酗酒、跳舞、吸毒、寻欢作乐，情人如云，到头来千金散尽一场空。《你好，忧愁》这部小说的主人公是一位名叫塞茜尔的少女，她聪颖美丽，追求轻松安逸自由自在的生活，与同为浪荡子的父亲雷蒙过着随心所欲的日子。为了维护这种轻松自在的生活，她千方百计阻挠鳏居多年的父亲和女友安娜的婚事。因为，在塞茜尔的眼中，安娜是一个生活正派、循规蹈矩的温顺女人，一旦让她进入了家庭生活，不仅父亲雷蒙要受她钳制，而且自己的生活方式也得随之改变，将会按照安娜的计划，去做一个中产阶级的大家闺秀。于是，塞茜尔跟自己认识不久的男友，以及父亲前女友爱尔莎，共同谋划了一个诡计。结果，生性浪荡的雷蒙冷落了安娜，与更年轻放荡的爱尔莎重续旧情。不过，令塞茜尔始料未及的是，这一切导致了安娜精神恍惚，出了车祸，命丧悬崖……少女苦心经营的计谋，换来的却是她人生道路上初次品味到的忧愁和迷惘。

影片开始时，一位老妇人把街门旁边的“萨冈”的牌子取下，一名记者来访，老妇人推说不在，记者悻悻而去。这时的萨冈已进入老年，她拿起一支笔，无数回忆涌上心头。画面回到萨冈19岁时把自己的第一部小说《你好，忧愁》交到出版社的情景。这部小说成功之后，萨冈看到自己的书籍如此畅销，她都不敢相信自己的眼睛。她的名字在文学批评界广为流传，并且受到全世界关注。她被邀请前往美国宣传她的作品。她投入到丰富多彩的巴黎夜生活中。她没日没夜地跳舞、酗酒、享受“自由”。在此过程中，她遇见了她人生中一些最亲密的朋友，其中就包括作家贝尔纳·弗兰克和舞蹈家雅克·沙佐。1958年8月8日，幸运之神再次将她推往人生的巅峰，在一连几次投注8号后，萨冈赢得了一大笔钱，她利用这飞来横财买下她的第一套寓所。萨冈用一种近乎疯狂的方式生活，她随意花费，甚至将金钱大笔大笔地抛出车外，抛向空中。有一次，她和佩吉与朋友一起吃晚饭，吃完饭两人出来发现萨冈因停车不当，车子被拖走了，萨冈不去找车，叫了一辆出租就去跳舞，跳完舞又去一家高级酒吧，开了两瓶香槟，两人喝得酩酊大醉才回家。乐极生悲，一次车祸终于让她的人生轨迹发生了变化，所幸这场车祸并没有让萨冈魂归离恨天，但手术的痛苦又使其走上了另一条不归路，从那一刻起，她对毒品产生了依赖，并再也无法摆脱毒品的困扰。在养伤住院期间，纪·绍莱尔对她格外关心，出院后，他们在教堂举行了婚礼，但是萨冈心中爱的仍然是雅克·沙佐。萨冈突然爱上了一个美国人，而且怀孕生了小孩，她在花园里的摇篮边笔耕不辍。当然，她和纪·绍莱尔那段婚姻似乎已经烟消云散了，和闺中密友服装设计师佩吉·罗什生活在一起。密特朗总统出国访问的时候，听说萨冈生病住进了医院，他立即改变行程，到医院探视这位知名作家。萨冈生活自理能力很差，自己的钱包都不知道在哪里，全靠佩吉指点。佩吉生病住院直到死去，对她打击非常大。得知佩吉去世的消息时，萨冈躺在床上浑身发抖。一天，警察突然到家中搜查，找到了可卡因，萨冈被带到警察局，但又被无罪释放了。她在家里继续吸毒，实验室来人检查她的尿样，她只得让女仆帮助她作假，用女仆的尿样冒充自己的，以逃避法律追究。年老的萨冈面色如土，走路需要拐杖和轮椅，最后住进了医院，邻床的只有那位胖胖的老妇人，她打电话通知萨冈的儿子，但儿子来了萨冈却不愿见他。影片结尾是儿子站在海边，中年时代的萨冈告诉他，曾经有记者要求她给自己写一个墓志铭，随着萨冈给自己写就的墓志铭陆续出现在银幕上，影片结束了。她的墓志铭是这样写的：“弗朗索瓦兹·萨冈，1954年带着一本薄薄的小说《你好，忧愁》横空出世，激起了全世界的痛恨。当一切生活享受和工作匆匆过去之后，她的离去只给自己留下了痛恨。”

【鉴赏】

《萨冈》（或译《少女萨冈》）是一部传记片。这位不同凡响的法国女作家的真实姓名是弗朗索瓦兹·桂海兹，生于1935年，死于2004年。她传奇的一生，影响了几代人。1954年，年仅19岁的萨冈发表了她的处女作《你好，忧愁》，当年即荣获法国“批评家奖”。这是一部关于青少年情感历程和爱情的小说。五年之中它被译成22种语言，在全球销量高达500万册，成为轰动一时的文化事件。萨冈不仅是位才女，而且美丽非凡，虽然行为古怪，离经叛道，但其个性鲜明。她喜欢读书写作，飙车赛马，酗酒吸毒，深受二战后的一代法国人钟爱。她与存在主义作家萨特、社会党总统密特朗过从甚密，这些不寻常的关系给她罩上了一个神秘光环。萨冈变成了一种传奇，她的小说风格简洁明快，从容不迫，娓娓道来，既充满诗意，又散发着愁思。她文笔细腻典雅，叙事清晰，推理如抽丝剥茧，举重若轻，讲人生遭遇不温不火，怨而不怒，确实有非常高的文学造诣。后来她又陆续发表了《某种微笑》、《一月后，一年后》、《你喜欢勃拉姆斯吗？》、《狂乱》等等。她的戏剧作品包括《瓦朗丁娜的淡紫色连衣裙》。她的作品多数已被译成中文出版。她的作品大多数是描写法国中产阶级的爱情生活，那是一个她非常熟悉的世界，其作品文笔流畅、语言简洁生动、人物内心刻画细致。弗朗索瓦·萨冈说：“写作是一种激情，没有它，生活将是死水一潭。”

影片导演黛安娜·库莉斯认为，年仅19岁的萨冈写下了蜚声世界的小说《你好，忧愁》，也许成功来得太快，此后的日子，伴随她的是永无止境的毁灭和孤独。最让她着迷的是萨冈的挥霍无度以及身体上的严重透支。虽然说这个年轻的女孩从一开始就已经拥有了一切取得成功的条件，她仍将生活当成了一项赌注，不顾后果地倾其所有，并执著于赌场游戏。导演十分注重再现萨冈的私人生活，在细节上展现萨冈疯狂的男女关系。导演引用作者小说的部分片断，窥探文字背后流露出的苦涩。如果说萨冈的两次爱情都未能维持长久（她的每次爱情都坚持不到一年），她与闺中女友像佩吉·罗什和阿斯特里德，关系也不融洽，她们慢慢地从朋友圈中将她排除。萨冈的一生都在挥霍金钱，无忧无虑地生活，为朋友们慷慨花钱成了她的一大乐趣。遗憾的是，由于她缺少诤友，也不愿倾听亲人的意见，萨冈在悲怆中结束了她的一生。

在本片中，我们很少看到有关萨冈作品的介绍，导演似乎更在意她的公众和私人生活中的能言善辩、对答如流。影片多次强调，尽管可能不是出自萨冈的本意，但她可能就是这种放荡生活的一个受害者。伴随着萨冈生活节奏越来越快，导演也加快了影片的节奏。这一节奏的变化，正好体现了萨冈对于自己生活的支配能力的丧失。她的一生在无拘无束的爱情，纷纷扰扰的丑闻背后，藏着的是一个我们只能用“叛逆”来形容的女人。她自由地写作，自由地恋爱，自由地自我毁灭。也许有人不喜欢萨冈，但笔者觉得，她是性情中人，敢爱敢恨，活得自由自在，至少不会为了个人名利，对政权歌功颂德。知识分子，可能有各种各样的毛病、缺点、不足，但他们是有反省力的，有批判力的，有独立思考的。所以说萨冈是一位有良知的知识分子，那些只为名利而活的御用文人，在萨冈面前，应该自惭形秽。

萨冈就读于巴黎索邦大学。虽然她上学不够专心，经常逃学，但却博览群书，兰波、普鲁斯特、司汤达、福楼拜、福克纳、海明威、加缪、高克多、马尔罗……都是她钟爱的作家。后来又与萨特成为好友，这一切都对萨冈的价值观和世界观的形成，起了决定性的作用。每个读过《你好，忧愁》的人，都会感到一种从未有过的既烦恼又甘甜的滋味，它会长时间地在你的心头萦绕，挥之不去，你也会觉得向“忧愁”问声好，是极其无奈又十分恰当的事。

在法国战后第一代中产阶级眼里，1954年发表的《你好，忧愁》似乎是一种宣言，这种反传统的宣言，到1968年“五月风暴”时发展到极致。战后一代青年的父辈们经历了长久的动荡沧桑，年轻人不愿意继续咀嚼历史传统留下的苦闷，反传统似乎成了一代人的共识和发自内心的愿望。《你好，忧愁》反映出的塞茜尔式生活，意味着拒绝继续生活在上一代人的精神世界里。这部小说因为准确地表达了战后一代人的诉求，而在社会上引起了强烈共鸣，那个落拓少女塞茜尔的形象，几乎成了1950年代法国“愤青”的代表。

萨冈出生在一个十分富裕的家庭里，父亲皮埃尔·桂海兹是一位企业家，她是家中第三个孩子，从小娇生惯养，长得相貌出众，造成了她个性突出、离经叛道、自由不羁的特点。影片全景式地展现了这位奇女子非凡的人生。政治上，她相当左倾，1961年，她带头在反对戴高乐政府发动的阿尔及利亚战争宣言上签名，1968年，又会晤了波兰团结工会首领萨哈罗夫。

1958年，弗朗索瓦·萨冈23岁，她的前几部小说已经使她功成名就，相当富有。她和自己的一帮朋友一起，过着一种既浮华又喧闹的生活。这一年她在多维尔赌场，一下子赢了800万法郎。几个小时之后，她用这笔钱，买下了她每年夏天去住的在翁弗洛尔附近租的房子。事先没经任何考虑，她就变成了这座房子的主人，声明今后任何人都永远不能把她从这里撵走，那么，为什么40年之后，她来这里的时候，仅仅是一位被邀请来的客人呢？哪些事件使这位文学才女破了产？又是怎么离开了这帮毁了她青春年华的朋友？这一点影片没有交代清楚。

黛安娜·库莉斯是法国当代才华出众的一位女导演，1948年生于里昂，年轻时曾出演过电影大师费里尼执导的《卡萨诺瓦》，除导演工作外，她也做编剧和制片。1977年，她推出自己的第一部长片《薄荷汽水》，这是一部半自传体的影片。其他作品有：《在我们之间》、《罗马别恋》、《六天六夜》和《世纪之爱》。近年来，黛安娜·库莉斯对喜剧作品产生了兴趣，拍出《我要留下》（2003）、《生日》（2005）。

本片女主角萨冈的扮演者西尔薇·戴斯图德是法国影坛实力派明星，虽然她没有靓丽的容貌，但她特有的气质和高超的演技，深得影片导演和观众喜爱。

（任友谅）


为 了 她

Pour elle


2008 彩色片 96分钟

法国忠诚影业公司摄制


导演：
 弗莱德·加瓦叶
 编剧：
 弗莱德·加瓦叶 纪尧姆·勒芒
 摄影：
 阿兰·杜普朗蒂耶
 主要演员：
 万桑·林顿（饰于连·欧克莱尔） 迪亚娜·克鲁瑞（饰丽萨·欧克莱尔） 朗斯洛·罗什（饰奥斯卡·欧克莱尔）


本片获2009年法国恺撒奖最佳处女作影片提名



【剧情简介】

[image: ]
《为了她》剧照



丽萨在一家公司工作，于连是一名法语教师，两人结婚之后，生下儿子奥斯卡，一家人过着幸福美满的生活，然而一天早晨，因杀人罪，警察逮捕了丽萨，并判处她20年监禁。于连坚信妻子无罪，决定帮她越狱。为了她，他准备冒一切风险……

影片开始时，于连和妻子正在喂小儿子奥斯卡吃早饭，突然警察闯进来，不容分说将丽萨带走，罪名是谋杀。于连去探监时，丽萨表现得十分无助，于连去重罪法庭打探消息，法官因为没有发现任何能够证实丽萨无罪的新证据，而一切证据都对丽萨不利。闪回镜头交代，丽萨去地下停车场时，一个匆匆逃走的女人撞在她身上，并且在丽萨的风衣上留下一块血迹，丽萨进入停车场时，看到一个灭火器扔在地上，她把它捡起来立在墙边，这样，她就在灭火器上留下了指纹，然后她才看见倒在一辆汽车旁边的一具女尸。在警察闯进她家里的时候，丽萨正在洗去自己风衣上的血迹，警察的解释是试图消除罪证，这一切当然都对丽萨不利。丽萨在狱中自杀未遂。于连探监后，回到家里，仿佛又看到了美丽的妻子，在幻觉中，他看到一本杂志，封面是亨利·帕斯盖写的《我的逃跑经历》。于连在跑马场找到了这个曾经多次越狱成功的人，亨利·帕斯盖向于连介绍了自己七次越狱的经验，但不建议他去冒这个险，因为难度太大，而且需要花费极多的金钱。于连带着小儿子再次探监时，狱医告诉他丽萨身患重病但拒绝治疗，这无疑就等于慢性自杀。丽萨叮嘱于连，下次不要再带儿子来探监，因为奥斯卡不喜欢监狱。于连通过一个私卖香烟的烟贩，找到一个伪称做假证件的人，结果他被几个暴徒殴打一顿之后，又抢走了他的钱财。真正做假证件的找到他家，于连委托他制作一家三口的护照和一本驾照。于连偷了父亲当军官配备的手枪，来与做假证件的人在桥下会面，货款两清之后，各奔东西。于连又去探监，发现丽萨已经面临精神崩溃，难以继续支撑了。回家后，于连继续仔细盘算越狱计划，应该说，他考虑得极其周密，把在每个地点需要停留的时间，都计算得十分精确。突然发现奥斯卡玩他从父亲那里拿来的手枪，又急又气。于连和父母关系本来就很疏远，所以，他现在对任何人都不谈自己的计划，也不接亲人打来的电话，弟弟帕斯卡尔来访时，发现于连已经将家里变卖一空，猜到他要为救妻子破釜沉舟，努力规劝他回心转意，但无济于事。当于连听说丽萨将要转到莱恩监狱，监狱附近有一家医院，他知道实施计划的时机到了，遂把奥斯卡托付给父母，带上手枪，来到国家信贷银行取钱。但出银行时，发现自己的钱全部被人偷走。他按照线索，一直找到贼窝，打死了匪首，夺回了金钱。在枪战中，于连左臂中弹受伤，自己包扎好伤口后，接回奥斯卡，住进一家旅馆。晚上叮嘱好儿子之后，赶到莱恩监狱附近的医院，把丽萨劫持出来，两人混在人群之中，逃回宾馆，接上奥斯卡，开车朝比利时方向驶去。他们采取与别人拼车方式，躲过了公路上的设卡检查。警方从于连家里墙上设计的出逃路线，断定他将要乘飞机飞往国外，但他们要到什么国家，却无从知道，从他父母那里也得不到任何有价值的信息。于连、丽萨和奥斯卡到机场后，把手枪扔在机场垃圾箱内，顺利通过了安检，等国际刑警把他们的照片传到机场安检部门，安检人员认为信号出了问题，这时他们已经登上飞机，来到一个充满阳光的南美国家。

片尾，夫妻二人在街上漫步时，于连对妻子说了一句话：“你知道，越狱逃跑原来是一件很容易的事，更重要的是自由！”

【鉴赏】

本片英文译名是《一切为了她》，加上“一切”二字似乎更有力量。讲述女主人公丽萨阴差阳错地被误判20年监禁，既冤屈又无望洗清罪责，精神绝望、萎靡，自杀成了摆脱牢狱之灾的唯一出路。丈夫于连深深地爱着自己美丽的妻子，为了还其自由，先去诉求司法公正，但屡遭拒绝，万般无奈，只得想方设法帮助妻子越狱。一切都是为了爱情，爱情可以给人无比的勇气，可以使一个人失去理智，也能够使一个人疯狂……然而，影片的结局却是妻子越狱成功，一家人成功地逃到了国外。应该说，这是一个令人欣慰的结局，但我们对司法公正却不得不提出质疑。说来奇怪，导演从影片开头就使观众喜欢上这一家三口，对于丽萨的被捕和判刑感到不公，甚至愤懑，同情和惋惜，从而对于连采取的营救计划表示支持。观众都具有同情弱者的心态，人同此心，心同此理，唯恐于连计划不周，或者计划实施过程中出现意外。因此，当于连一家三口顺利通过安检，登上飞机，通缉他们的照片迟迟才到机场，观众无不为他们庆幸。当他们来到阳光明媚的异国他乡，观众为他们终于告别苦难，逃离苦海，重获自由，感到如释重负。这是一种什么心态呢？这就是正义感。本片导演加瓦叶充分调动了人们的正义感，拍出了这部质疑政府当局和司法公正性的影片。虽然影片不属于爱情片，但男主人公进行冒险拼搏的动力，仍然源于对妻子和孩子深厚的爱情。莎士比亚说：“真诚的爱情之路永远不会是平坦的。”妻子被屈含冤，饱受囹圄之苦，对于珍爱自己妻子的于连来说，这是考验自己对爱情是否真诚的时刻，爱情之路从来就不是平坦的，经过奋力拼搏之后，得到的爱情才会更加甜蜜，所以，他看到求助司法公正已经无望的时候，毫不犹豫地决定采取最不可能的办法：劫狱。古今中外，文学艺术作品中，劫法场的情节屡见不鲜，往往是在刽子手举起屠刀那千钧一发之际，护卫天使从天而降，把受难者从刀口下救出，这绝不是完全不可能之事。于连决心要走这一步险棋，当然，这完全是无奈之举。法国人传统上认为，人生最重要的事业是生活，人活着就是要享受人生，享受生活，如果有人不让你正常地生活下去，那就必须起来斗争，进行革命，人在被逼无奈的时候，绝对不能忍让，不能低头认命，不管是什么政权当道，君权也好，法西斯也罢，都要起而奋争，这就是法国人的革命性和斗争精神。之所以1789年法国首先进行资产阶级大革命，这和他们的民族传统是有密切关系的。于连的生活和爱情被彻底颠覆了，当然他的唯一出路就是不顾一切地救出妻子，逃到没有生存危险的地方去，这是无可争议的，也是正义的行动，所以会得到广大法国观众的同情和支持。人活着，连起码的生存权利都被剥夺的时候，不铤而走险进行拼搏，那还算是男人吗？于连是个好男人，是个勇敢的好丈夫，是一位值得敬佩的男子。演绎这位法语教师的万桑·林顿成功地创造了这个角色。

万桑·林顿出生于一个文学世家，父亲是著名的午夜出版社创始人，1988年，他曾与索菲·玛索合作，出演《女大学生》的音乐教师和恋人，获得1989年度让·伽班奖，1993年，因出演《危机》而获得恺撒奖提名，万桑·林顿长于演绎反映失业和离婚之类的社会问题片。

该片在法国上映后反响不俗，但在美国却并未公开发行过，奥斯卡最佳影片《撞车》导演/编剧保罗·哈吉斯认为影片的剧本非常具有延展性，仍请来弗莱德·加瓦叶和纪尧姆·勒芒作为合作编剧，重新对整个故事进行润色，并以导演、编剧和制片人的三重身份参与这部翻拍版。

弗莱德·加瓦叶是一位40岁的法国年轻导演，摄影师出身，曾是帕特里斯·勒孔特执导的影片《选美之战》的编剧，他从影时间不足五年，在2008年拍摄《为了她》之前，他的一系列短片在众多电影节上均获大奖。弗莱德·加瓦叶的第一部影片就获得了恺撒奖提名。这部影片刚上映一年，美国制片人保罗·哈吉斯就请罗素·克劳出演主角，拍摄了再版片《三日危情》，在如此短的时间内，美国就再版这部加瓦叶的处女作，实属罕见之举。这部影片大获成功之后，弗莱德·加瓦叶十分轻松地就投入了第二部影片《用枪口顶着》的拍摄，片中由两位才华横溢正在蹿红的年轻演员罗什迪·载穆和吉勒·勒鲁什担纲主演。

（任友谅）


叶　问


2008彩色故事片 106分钟

中国香港东方电影出品有限公司摄制


导演：
 叶伟信
 编剧：
 黄子桓
 摄影：
 柯星沛
 主要演员：
 甄子丹（饰叶问）任达华（饰周清泉） 熊黛林（饰张永成） 池内博之（饰三蒲） 林家栋（饰李钊）


本片获2009年第28届香港电影金像奖最佳影片奖、最佳动作设计奖



【剧情简介】

广东佛山是南派武术的主要发源地。

1935年，佛山武馆街。廖家拳掌门在佛山武馆街新开一家武馆，听说叶问的咏春拳有名，前来找叶问“切磋”。廖师傅大败，被前来摘风筝的小混混沙胆源看见了，于是在茶馆中大肆渲染。叶问和好友周清泉来茶楼吃茶，得知闭门“切磋”的事情已经被人知晓了。与此同时，廖师傅从徒弟口中得知茶馆已经传扬开了自己败给叶问的事，匆匆赶往茶馆找沙胆源问罪。二人争执中找叶问论理，叶问信守诺言，并未将二人比武结果告知众人。警察头目李钊用枪指向叶问，被叶问单手封住扳机，弹飞了手枪的转轮。周清泉请叶问合股开办棉花厂，叶问婉拒并借钱给周清泉。叶问在家中指导武痴林练拳，忽视了儿子的画作，叶夫人不悦，发怒斥走了围观的徒弟。

金山找等一伙人欲到武馆街开馆，为立名便先来到武馆街踢馆，连踢青龙馆、忠义馆，多家馆主均被其打伤。武痴林赶来找叶问，要他去看看，叶问没有去。泰山武术馆廖师傅也被金山找打败。金山找得意间得知佛山的真正高手是叶问，于是决定找叶问比试。

[image: ]
《叶问》海报



金山找带着一伙人来找叶问比试，其间言语挑衅。叶夫人张永成性情刚烈，同意丈夫教训一下他，言道：“别打坏家里东西。”李钊也赶来，要叶问给佛山争口气。

比试中，叶问一再相让，点到即止。然而金山找的北方拳拳风刚劲凌厉，打坏了叶问家里不少东西。小叶准骑着童车出来替母亲传话，要父亲出手，以免家里东西都被打坏。叶问遂展示实力，放手来战。金山找不敌咏春拳，拔刀来战叶问。叶问取鸡毛掸子与其交手，痛打金山找。受了惩戒的金山找离开佛山。

打败金山找的叶问受到佛山人的尊重。李钊带领众人来要叶问开门收徒弟，自己也称呼叶问夫妇为师傅、师母。

1937年，七七事变，抗日战争全面爆发。

1938年10月，佛山沦陷，社会生产遭到极大破坏，全市仅存十余个作坊继续生产。叶家大宅成为日军总部，叶家三口流离失所，生活困苦。

叶问用怀表买了白米，遇到老友周清泉，他的棉花厂仍在工作。清泉请叶问到工厂来共事，叶问婉拒。

叶夫人生病，叶问悉心照顾。为了生活，叶问被迫出去找工作，终于在一家煤矿找到了铲煤的工作，并在那里遇到武痴林。

李钊成了日本翻译，与佐藤上校来工厂找人与日本人比武，打赢了有白米拿。武痴林与几位工友一同前往，叶问未能劝阻。比武现场，廖师傅战胜日本人，赢得一袋白米。三蒲将军出场，欲与中国人对打，武痴林等三人与之交手。面对侵入家园的日本强盗，武痴林不肯服输，孤力死战，被三蒲打死。

武痴林没去煤矿上工，叶问为寻找武痴林，在李钊再次来到煤矿找人与日本人对打时报名前去。比武现场，廖师傅为了获得白米，同时挑战三个日本人。在三人的进攻下，廖师傅寡不敌众，被打成重伤，退场时被佐藤开枪击毙。叶问被激怒，质问李钊武痴林是否也这样被日本人打死，并要求挑战十个日本人。经过一番比试，叶问打倒了十个日本人，获得了十袋大米。叶问一袋未取，仅带走了廖师傅用命换来的一袋白米和自己那半只红薯。离开日本人的道场，叶问将白米转交给了悲痛欲绝的廖师傅家眷。

叶问回家，叶夫人发现了丈夫手上的伤，为他处理伤口。

周清泉纱厂的货车被金山找劫持，要卖回给周清泉以勒索钱财，周清泉没钱赎回被殴打。叶问来到工厂，应周清泉要求教工人咏春拳以求自保。在叶问带领下，工人们纷纷练习咏春拳。

叶问没有再去日本道场，三蒲要李钊找出叶问，李钊欲推脱，被佐藤暴打。李钊被迫与佐藤来抓叶问。佐藤见叶夫人美丽意图不轨，被叶问打翻在地。叶问全家被迫逃亡。李钊将叶问全家藏在自己家中，并因为丢了叶问遭到佐藤毒打。

金山找再次来棉花厂生事，练过拳的工友们与其手下陷入混战。叶问亲自教训了金山找，并将武痴林遗留下的装着风筝的铁盒交给了已成为金山找手下的沙胆源，沙胆源深受震动留在棉花厂，脱离了贼帮。

叶问行踪被金山找泄露，日军包围工厂，叶问不顾李钊的警告来到工厂欲使工人摆脱干系。三蒲提出让叶问充当日军教官，教授日本人中国功夫。叶问断然拒绝并决定要跟三蒲对打。

狱中，三蒲亲自给叶问送饭，被叶问拒绝。三蒲离开后，佐藤警告叶问若其胜出将会被处死。

擂台上，叶问不顾自身安危，依靠中国拳术将三蒲击败。不甘心失败的佐藤射出了罪恶的子弹，叶问受重伤，在好友周清泉的帮助下离开了佛山，前往香港。

【鉴赏】

叶问，是香港武侠电影中新开发出的题材，之前的香港电影中从没有人表现过，但在2008年以后突然变得炙手可热。叶问题材显现最早可追溯到2002年，王家卫的泽东电影公司宣布开拍《叶问传——一代宗师》，表现李小龙师傅的传奇经历，准备由梁朝伟任男主角。可是王家卫在举行开镜仪式后，影片一直没有实质推进。结果对内地电影市场反应敏锐的黄百鸣的东方电影公司捷足先登，也开拍同类题材电影。2008年底，东方电影公司制作的由叶伟信导演、甄子丹主演的《叶问》票房创下过亿纪录。依靠《叶问》的良好口碑和市场反应，同样由黄百鸣的东方电影公司投拍，2010年4月底《叶问2：宗师传奇》上映，票房突破2.3亿，凭借这一成绩，《叶问2》跻身华语片历史最好成绩的前十行列。

在《叶问》、《叶问2》强大的品牌号召力下，由《叶问》前两部的投资人之一的冼国林投拍的一部中小成本的《叶问前传》也于2010年6月上映，该片由香港另一位著名导演邱礼涛执导、杜宇航主演，在竞争激烈的暑期档中亦取得了约2000万元的票房成绩。除了这“叶问三部曲”外，还有王家卫的早就已经在筹备的《一代宗师》、《咏春》等多部电影作品与叶问和咏春拳题材有关。一时间银幕上叶问成风。

香港武侠电影中一向有以固定人物为主人公的系列影片的传统，特别是南方的武术人物，此前就有以黄飞鸿、方世玉、洪熙官、苏乞儿等人物为主人公的系列电影，其中的黄飞鸿系列更是被作为香港武侠片的经典品牌之一。北方人物中则有霍元甲和杜撰出的其徒弟陈真。香港电影人开发出了叶问这一题材，丰富了香港武侠电影中的人物系列，其创新性在市场上获得了良好反应。

若超出这部《叶问》影片本身的范畴，从电影工业角度考虑问题，有些事实同样能够引起我们的兴趣。叶问，作为新开发的香港武侠电影人物题材，短时间内吸引了香港影坛如此的关注度并取得广泛的票房成绩，实在令人感到兴奋和鼓舞。毕竟，有新的题材问世，哪怕只是主要在一个类型中存在，也可以给现有的市场再注入一份活力。有意思的是，一提起叶问，我们不禁想到，他的一位同乡，同是广东佛山人的黄飞鸿。当1949年第一部《黄飞鸿传》（又名《鞭风灭烛》）诞生时，也许没有人会想到，黄飞鸿系列电影会在近半个世纪的跨度里反复拍摄，到1997年的《黄飞鸿之西域雄狮》为止，香港共拍摄了约百部以黄飞鸿为主角的影片，成为世界上以单个人物为主的电影系列的世界纪录。那么，问题自然能够提出，叶问题材是否也可以像黄飞鸿那样得到足够的表现，成为武侠电影人物素材库里的重要成员和香港甚至内地电影界取之不尽的题材源泉呢？

仔细比照，这两个题材有多方面的相似性。黄飞鸿生于1847年，卒于1925年。1949年第一部《黄飞鸿》上映，从人物逝世到影片上映，其间相隔了24年。叶问生于1893年，卒于1972年，《叶问》上映时间为2008年，相隔约36年。两片都相隔数十年的时间使得当时的观众对这一人物既陌生又熟悉，拥有相当的兴趣人群便于展开加工和表现。两人都是借电影巨大的传播影响力才得以被更加广泛的人群所熟知的。无论黄飞鸿还是叶问，在电影予以反映前都未有如此大的知名度和影响力。两人的生活时期多有交叠。清末民初的混乱世道和叶问后来经历的第一次国内革命战争、抗日战争、解放战争等给其题材展现带来了充分的想象空间。两人分别代表了南拳的两大流派：洪拳和咏春拳。除此之外，叶问题材还有其独特的元素。比如，叶问是著名武打巨星李小龙的师傅，以李小龙的国际影响力将使叶问具有相当的潜在观众群。

但同时，叶问题材创作也面临一些不利因素。比如有叶问后人及其他对叶问题材有直接现实考虑的人的积极干预。过于强调人物真实的传记色彩可能会产生一部不一样的叶问作品，但是作为香港武侠电影人物中的一员，叶问，更多的要提供香港电影人自由想象的创作土壤和广阔天地。叶问能否像黄飞鸿一样，真正成为一种题材，还有创作思想上的问题有待解决。《叶问前传》的投资人冼国林自述投拍《叶问前传》的目的就是因为《叶问》虚构成分比较多，他想还原一个真正的叶问。叶问之子叶准也称《叶问2》除了名字是真的，其他都是假的。为了弘扬咏春拳和反映真实的叶问而创作的《叶问前传》各方反应都不甚理想。叶伟信的两部《叶问》在叙事模式上已经走入在民族矛盾下展现叶问的套路，继续下去观众将难免疲劳。

如何处理叶问题材，黄飞鸿系列的创作可以提供参考。1940年代末至1960年代末的全粤语武侠片，到1970年代，再到以1991年徐克导演的《黄飞鸿》为标志，拉开的1990年代黄飞鸿创作的高峰。各个时期对这一题材在不同导演和演员手中都有不同风格与侧重的展现。如前所述，叶问与黄飞鸿一样，大有想象空间，需要处理的问题是作为一个需要被多次复制的武侠电影人物，其形象必须能够得到多次改写和不同展现，才可以使得叶问题材有足够的延展性和更丰富的表现空间。我们期待着叶问题材能够成为香港和中国电影史上另一位可圈可点的黄飞鸿。

但是，无论如何，《叶问》作为一部人物武侠功夫片，毕竟成功地迈出了第一步。其成功的一个重要方面在于较注重人物形象的塑造。塑造叶问的形象不同于以往霍元甲、陈真、黄飞鸿那种简单纯粹的爱国主义气质和形象，而着力表现人物性格的立体面和人物的转变过程，及其在主题价值层面体现出的个体伦理到民族精神的转变。亦或者说叶问的成功在于细腻生动地表现了一个按个体逻辑行事的武者如何逐步成为对个体尊严和民族尊严充满强烈意识的民族英雄的故事。《叶问》在人物的刻画、主题的严肃与明晰性等层面超越了以徐克版《黄飞鸿》为代表的香港黄飞鸿系列电影。

作为一部武侠功夫片，影片对主要人物形象的塑造渐次展开，逐渐深入，达成一个较为立体丰满的人物形象。传统武侠片中狭隘的江湖恩怨被置换为异族的压迫与凌辱，突出了人物在家庭、国家受到威胁下的转变过程，使得影片在主题层面实现了观众国家民族意识的唤起和国家意识形态的主体话语表述。

影片采用线性叙事的结构进行故事叙述。主要人物叶问的出场由廖家拳掌门前来切磋带出。叶问身处一所独立的南方院落里，日子丰裕，生活闲适。他个头不高，清瘦儒雅、待人温和有礼。廖师傅不肯离开，宁肯等叶问吃过晚饭再进行切磋。这一次的切磋，成为了人物身份和功夫片主要看点的第一次展示。廖师傅信心满满，导演处理时用了一段轻松的手法进行展现。影片以略带轻松诙谐的音乐、叶夫人不满的神情突出了廖师傅的过度自信和叶问绝对实力下的谦逊，将两者并置构成一种喜剧色彩的展现。紧接着导演回归段落主题：切磋。人物关系在硬桥硬马的比试中瞬间获得逆转。廖师傅不敌叶问，实力落差极大，甘拜下风，恃才的傲气一扫而空，匆匆道别。叶问取得优势后依然保持谦逊，显示出了主人公秉承儒家待人恭敬、谦逊有礼的良好的道德修养。叶问虽武力过人，但性格温良、武德极佳，与廖师傅的比试处处点到即止，看到廖师傅撞伤，关切地询问是否有碍，更凸显人物的儒家美德。人物的出场使观众看到了一个极具东方神韵气质的武术大家形象，武功深不可测、德行操守堪称楷模的一代武术宗师的形象得以初步形成。同时，闲适的生活也造就了叶问与世无争，安于小我家庭的保守主义生活态度和个体生命的自我主张。这一点影片以独栋小楼的空间形象和吃饭这一颇具东方家庭色彩的仪式化场面来具体体现，外来的事情不能够干扰家庭生活的原有意义，吃饭这一仪式不能够被阻断，天大的事吃完饭再说。

紧接着，影片继续通过人物细节的展现丰满这一人物形象。茶楼一场戏，使得叶问的人物形象更加立体。沙胆源在茶楼大肆传播叶问打败廖家拳掌门一事，惹得廖师傅赶来理论，二人争执到叶问面前，由于叶问曾答应廖师傅不将切磋结果一事对外谈论，他以沉默体现了言出有信的儒家操守。警察头目李钊出现，拔出手枪耀武扬威，叶问单手握枪，封住扳机并弹飞转轮，李钊顿时折服。晚上，叶问借钱给周清泉开办棉花厂。这场戏作为剧作中的过场戏矛盾冲突并不激烈，主要在于引出影片中的其他两位主要人物：周清泉和李钊，同时将叶问重约信诺、仗义疏财、有情有义的性格特征和深不可测的武术功底再次进行了展示。人物形象得到进一步完善和丰满。

金山找的出现是一个重要的情节点，也是影片的第一个小高潮。当金山找连踢两家武馆后，武痴林去向叶问报信，这场戏以两人在铁栏杆两侧交谈的方式进行，以影像造型手段暗示并强调叶问仅仅愿意做一个家庭宁静的守护者而不愿争强出头。直到金山找找上门来，作为家庭保护线的铁门被他大脚踹开，叶问在金山找接连挑衅，进行人格侮辱，并得到妻子同意下才被迫出手。在这个情节段落中，叶问恬淡平静的精神追求和保守的人生态度显露无遗。他只有当外来的压力大到可能会破坏家庭宁静和个体尊严时才会自卫出手。影片在打斗段落中间也不忘随时进行人物性格的刻画。叶问一再相让，直到小叶准骑童车出来告知了母亲的意思后才放手对金山找进行了惩戒。鸡毛掸子作为兵器的动作设计使得这场戏“惩戒”的意味非常的浓烈。随着叶问鸡毛掸子一鞭鞭落在金山找的屁股上，叶问也扮演起了传统道德导师的角色，对离经叛道、争强斗狠的金山找进行了一番惩戒。导演处理这个段落时表现得很有气度与章法，层次分明，不温不火，娓娓道来，较好体现了主人公叶问理智冷静、克己忍让的传统道德修养，显示了自身良好的节奏控制能力。至此，影片中的叶问形象得到初步的完整展示。金山找强踢入门，叶问被迫应战的情节设计与后来的日本入侵，构成了两个相似而又强度不同的表现情境，考验着叶问的忍耐底线并带出对人物的深度表现。

抗日战争爆发，叶问家庭生活陷入困顿，婉拒周清泉好意邀请，自己到煤厂打工。李钊到煤矿来找人跟日本人比武时，叶问试图阻止跃跃欲试的武痴林等人，要他们“别惹麻烦”。在剧烈的社会动荡下，凭一己之力只能保护自己及周围的亲人朋友，叶问保守主义的人生态度再次得到刻画展现。

武痴林神秘失踪，叶问为了搞清真相来到了日本人的道场。这个情节点是影片的第二个小高潮，也是人物性格演变的关键点。看到廖师傅被日本人开枪打死，叶问愤怒了。就如叶问后来质问李钊的：“看着同胞被人打死，你有没有尊严？”生存权是人最基本的权利，当这种权利被异族轻易地剥夺时，引发出的愤怒迅速从个人尊严直接指涉民族尊严。如果说上次与金山找的较量，是因为金山找的蛮横破门使个人尊严和家庭平静遭到破坏，那么在道场亲眼看到同胞流血毙命，使叶问的民族尊严感和家国意识迅速成长。如果按照人物原有固定个体思维，他应该隐忍不发，致力自保，因为其自身尊严还未受侵犯。但为了维护民族的尊严，一个温良恭俭让的中国武术师见国人血流在自己面前时彻底改变了。他不再于乱世中祈求自保，挑战十个日本武士予以痛击。在打倒了十个武士离开时，用“我只是一个中国人”来回答三蒲的问题。至此，我们完全可以看到叶问对于民族尊严不可侵犯的体认转变和人物性格逐渐得到的深刻呈现。

不再为个人尊严而战，而为了受压迫的中国人的尊严而战，叶问成为了每个中国观众心中保有的民族自尊心和尊严感的替代实现者，当观众移情于剧中人物时，影片就在最大程度上实现了与受众的沟通，吸引了观众的关注度。

这种关注在叶问与日本将军较量时到达高潮。叶问为了避免工厂的工人受到牵连，不顾李钊劝阻，向日军自首，在枪口下坚定拒绝当教官并要跟三蒲对打。在生死压力面前，人物的坚定选择深刻体现了人物的性格特征，塑造了叶问一代武林宗师和民族英雄的形象。面临胜出将被处决的死亡威胁，叶问毫不犹豫，施展咏春拳绝技痛击三蒲，发出了一个受压迫的民族的正义吼声。在已获胜利，三蒲重伤失去对抗能力的情况下，叶问没有击出指向三蒲咽喉的最后致命一招。向观众展示了一个道德修养臻入化境，秉承中华民族宽宏、忠恕情怀的武林宗师的民族英雄形象。

《叶问》在人物刻画上下的功夫使得叶问形象可信、具体、有层次。观众通过对影片主人公的关注达成了对自身民族尊严感的唤起，在一部功夫片里产生出这样的精神涤荡效果，是不少观众未曾想到的，从而产生出良好的口碑和品牌效应，帮助《叶问》走向成功。

（黄　鹏）


非 诚 勿 扰


2008 彩色片 128分钟

中国华谊兄弟传媒股份有限公司/寰亚电影有限公司联合摄制


导演：
 冯小刚
 编剧：
 冯小刚
 摄影：
 吕乐
 主要演员：
 葛优（饰秦奋） 舒淇（饰梁笑笑） 范伟（饰天使投资人） 方中信（饰梁笑笑情人）


本片获2009年第16届北京大学生电影节评委会大奖；第13届中国电影华表奖优秀合拍片奖
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《非诚勿扰》剧照



已过不惑之年的男子秦奋携带着自己那个多少有些怪异的发明“分歧终端机”从海外归来，经过戏剧化的、略带荒诞意味的讨价还价之后，秦奋以200万英镑的价格将自己的专利卖给了天使投资人范老板。

有钱之后的秦奋做的第一件事就是考虑自己的终身大事。在一家婚恋交友网站上，秦奋不无幽默地这样描述了自身：……你要想找一帅哥你就别来了。你要想找一钱包就别见了。硕士学历以上的免谈。女企业家免谈（小商小贩除外），省得咱们互相都会失望。刘德华和阿汤哥那种才貌双全的郎君，是不会来征你的婚的。当然我也没做诺丁山的梦，你要真是一仙女，我也接不住。没期待您长得跟画报封面一样，看一眼就魂飞魄散。外表时尚内心保守，身心都健康的一般人就行。要是多少还有点婉约，那就更靠谱了。心眼别太多，岁数别太小，会叠衣服，每次洗完烫平，叠得都像刚从商店里买回来的一样。说得够具体了吧。自我介绍一下，我岁数已经不小了，日子小康，抽烟不喝酒，留学生身份出去的，在国外生活了十几年，没正经上过学，蹉跎中练就一身生存技能，现在学无所成，海外归来。实话实说，应该定性为一只没有公司、没有股票、没有学位的三无伪海龟（海归），人品五五开，不算老实，但天生胆小，杀人不犯法，我也下不去手，总体而言还是属于对社会有益无害的一类，有意者电联，非诚勿扰！

这个风趣的广告虽然为秦奋赢来了众多的应征者，但却只是引来了一次又一次的闹剧。她们中不仅有卖公墓的销售员，有保守封建的云南女子、失忆症患者、怀有身孕的女人、刚刚新寡的性冷淡者、股票女，甚至还有同性恋者等。与她们的每次会面都使秦奋对婚恋爱情多了一层认知。

不过，应征者当中有一位名叫梁笑笑的空姐殊为特别。她是那种在人群中非常抢眼的类型，加之其职业的特殊性，她的应征让秦奋多少感觉有些意外。酒过几巡之后，秦奋终于明白笑笑原来深爱着一个有妇之夫，长期不确定的身份以及求而不得的爱情使她焦虑不堪，此番应征也只是为了应付父母而已。眼望着痛苦酗酒的笑笑，明知不能的秦奋只好起身告辞。

在飞赴杭州的航班上，秦奋意外遇见正在值机的笑笑，而笑笑的情人与他的夫人也正好同乘一个航班。亲眼目睹笑笑的痛苦挣扎，秦奋似乎对笑笑又多了一些理解与关爱。为了“报复”情人，笑笑给正在杭州度假的秦奋电话，让他假扮新的情人去见旧情人，无奈之下的秦奋只好前去应景。席间，深知笑笑痛苦的秦奋自曝把戏，知趣地给他们二人留出了时间。

回京之后的秦奋继续百无聊赖地约见他的各种应征者。一日，笑笑突然约见，并告知可以做他的女朋友，但条件是和她一同去趟北海道。虽然心存狐疑但已经对笑笑情愫渐深的秦奋答应了她的请求。

在秦奋当地好友邬桑的陪同下，他们三人尽情享受了北海道的美丽风光与人文风情，笑笑与秦奋之间时有争吵，同时也不断增加着对对方的了解与感情。但旅途中笑笑却总是显得有些心不在焉和落落寡欢。

在傍晚金子一般温暖的阳光下，笑笑为秦奋点燃一支香烟，海风吹散她的长发，她把头依靠在秦奋的肩头，说：“今晚我是你的。”但已经对笑笑情难自已的秦奋直言自己已经爱上她了，身体的占有并不是他真正想要的。

特写中，笑笑的脸上掠过一丝难以察觉的痛苦与无奈。原来，三年前她就是和情人在此相识相恋、约定终身。但物是人非，今日重游故地的她已经心如死灰。

晨曦中，身着和服的笑笑给秦奋留下一纸遗书，如一片叶子般融入平静的大海中。音乐骤响，笑笑轻飘的身体在画面中显得那么纤弱。

如梦方醒的秦奋终于明白了笑笑此行北海道的目的，他对获救后的笑笑说：有哥陪着，没有过不去的事。

和邬桑道别的时候，秦奋不由得袒露心扉，说如今就是缺少朋友，有时候真是觉得孤独。邬桑的车在北海道的原野中颇显寂凉，终于，车停下来了，这位客居异乡的中年男子尽情地宣泄了积郁已久的情感。

在豪华游轮上，坐在轮椅上的笑笑给旧情人打了一个电话，然后甩手将手机扔进大海，对秦奋说道：从此你不再需要和别人联系了。秦奋窃喜地说声：明白。

在意外地遇见因全球金融危机已然落魄的范老板后，秦奋又以100万日元买回了自己的专利。透过“分歧终端机”，我们和他一道看见了坚挺的未来。

【鉴赏】

在冯小刚众多的贺岁剧中，《非诚勿扰》算是比较特殊的一部。虽然这部影片依然沿用了那些明显的、观众们耳熟能详的冯氏喜剧风格，但它的基质究竟是有些不一样。在这部影片里，观众们在嬉笑怒骂之余，似乎更多地感受到了一丝沉重、严肃和些许反思的意味。与《一声叹息》中那种“电影化”的对中年男性情感危机的反思不同，《非诚勿扰》中的反思韵味十足，或者说，透过它，观众们第一次得以触摸到了导演内心深处的那种落寞寂凉和“无可奈何花落去”的力不从心。

从表面上看，影片是一个有关中年男性不断征婚的荒诞故事，但实质上，那些琐碎的征婚片段只是些无伤大雅、可有可无的桥段而已，它们并未能够像曾经给予本片灵感的《征婚启事》那样，意在揭露人世的各种嘴脸。因此，本片中那些稍显花哨的征婚片段最终就只流于花瓶的功用，只在形式上起到一些点缀作用，而影片真正试图探讨的则是富足以后的中国如何应对随之而来的种种问题。作为一个具有普遍意义的标本，影片主人公秦奋正是假借征婚暴露了当下中年男性在不惑之年和知天命之间的那种尴尬与纠结。无论是去国离乡（邬桑），还是海外归来（秦奋），又抑或是功成名就、事业丰收（天使投资人范先生及梁笑笑情人），这些男性们似乎都面临着各自无法解决的实际问题。而经济——这个带有原罪色彩的主题仍将是解脱他们的最佳选择，因此，片末那些全线飚红的股票就像一支支巨大的麻醉针，在允诺给观众们狂喜的同时，亦实实在在地自我揶揄了一回。

从角色的设置来看，葛优所扮演的秦奋似乎又回溯了冯氏贺岁剧初期的那些人物，譬如《甲方乙方》、《不见不散》和《没完没了》里那些不算太坏、心眼不少、有点耍贫和幽默，但本质还算老实的角色，区别只在于本片中的秦奋已经在银幕内外的岁月长河中日渐沉稳和成熟。虽然那些小坏水儿的不老实还在，但毕竟已届中年，玩世的心情已被认真的生活态度所取代。如果说《不见不散》里的刘元曾因为他的颓废和潇洒打通了上世纪末中国青年骚动的脉搏，那么今日《非诚勿扰》里的秦奋就是开始为刘元们昔日的潇洒买单。影片中，秦奋确乎曾经在美国和朋友开过旅行社，而观众们也一定不会忘了《不见不散》中刘元是如何拉李清下水的。

应该说，正是这一组互文关系让我们重温了经典的冯氏喜剧韵味。《非诚勿扰》票房的成功也印证了观众对“铁打的葛优，流水的女星”这一模式的高度认可，但冯小刚毕竟是聪明的，他并没有让他的主人公在既定的套路里裹足不前，而是不住地寻找角色和时代脉搏之间的深层联系，因此才有了带着专利发明归国淘金的秦奋——这与中国目前正以其强大的经济实力吸引全球注意的现实情形何等相似。正是导演这种对当下社会的敏锐观察和把握，使得观众们能轻而易举、毫无障碍地接受秦奋这个角色，恰如好朋友长时间不见了，那个刘元乔装打扮成秦奋又回来了，而这中间全无任何间隙。

与此相似，女性角色的设置也有着大致相同的脉系，早先贺岁剧中的那些女性都还程度不同地处于为生活、事业和理想“创业”的阶段，而《非诚勿扰》中的主要角色最大的困扰却已经是婚外恋。很显然，这又是一个和当下中国联系密切的现实问题。与冯小刚之前两次对婚外恋不了了之的处理不同，《非诚勿扰》中的梁笑笑最终能够清醒地找回自己的人生幸福，虽然不能就此以“进步”等词来评价这种变化，但现实中女性角色更为理性清醒却也是不争的事实。因此，像秦奋这个角色一样，梁笑笑这个“先死而后生”的角色也有着深厚的现实基础。应该说，正是缘于这种“无缝隙”的角色设置，《非诚勿扰》得以使观者体味到那种“零距离”的观影感受，影片较强的社会现实意义也得以自由发挥。

众所周知，幽默的语言和京味儿对白是冯小刚贺岁影片一贯的风格，但就影像而言，似乎除了那种与现实关联紧密的“当代”味儿之外，我们很难再归纳出其他值得一提的特征。不过，这种情形在《非诚勿扰》中有了相当大的变化，我们甚至可以说，在累积了多年的影像实践之后，冯小刚似乎第一次对电影中的画面有了深刻的认识和相对风格化的实践。在《非诚勿扰》中，观众们看到了比以往任何时候都要多的美丽画面以及导演对于微妙光线的垂青，而这一切几乎都是从初踏北海道开始的。从剧情结构上来讲，北海道的篇幅差不多占了全片的一半，比之前预设的20分钟长了很多，这使得导演有时间有空间在这个相对独立和完整的部分施行自己的影像实践。实际情况也确实如此，相比影片前半部分较为杂乱的影像铺陈，整个北海道部分自有一种诗意缱绻、情难自已的怅然意味饱含其中，而这些都是与接下来的剧情发展息息相关的。

最能说明问题的是笑笑与秦奋在海边推心置腹的那一场戏，整个场景沐浴在温暖的落日余晖中，对仗工整的中景镜头里，背景处的海天一线既是渲染气氛的必需，也似乎暗含某种隐喻在内，而中景景别的镜头亦不会漏过角色的任何一个细微表情及身体行为。在接下来的近景镜头中，当背朝观众的秦奋说“你就让我犯一回傻吧……”，然后约略停顿一下，将头垂下，脸微微转向笑笑一侧，扔下一句“我爱上你了”，而笑笑则无语将头依偎在秦奋肩头，温暖的残阳斜射在两人脸上，却无端生出一丝悲切来。画面中唯一随风颤动的笑笑的长发，就像俩人此刻的心思那样上下起伏、捉摸不定。从常规电影影像语言的角度来看，一般而言，那种低色温的光效通常用于营造浪漫、温暖甚而神秘的气氛和意境，而在这场戏中，导演却能赋予这种光效以一种落寞悲伤的意味，应该说，这种逆向运用策略充分使观者感受到了那种生命即将不在的怜惜和犹疑，从而通过画面有效地凝聚和增强了剧情的感染力。

此外，邬桑一人驾车行驶在整洁有序的大自然中的那组画面也十分令人动容，在画外音乐的衬托下，车子显得那么单薄渺小，尽管车内人正在经历情感的涤荡，而观者看到的画面却是那么平静甚而优美，这种情绪铺设和视觉效果间的反差无疑强化了观者对于庸常生活乃至生命意义的沉思，影片的艺术渲染力也由此得以升华。而前文提到的本片得以成为观众接近导演内心孤寂的说法，正是得自于这一段落。

一般而言，人们愿意相信，一位导演终其一生不管拍摄了多少影片，其最终也只是在拍同一部片子而已，意思即是说，不管形式、题材或内容有过多少变化，导演通常也都是在寻找深藏于心底的那个真实的自己。当现实中的自己在影片中与角色相遇时，爆发力就倾泻而出。因此，无论是秦奋也好，邬桑也好，某种程度上，他们其实都是导演冯小刚本人的一个侧面。正是借着秦奋的嘴，导演说出了郁积心底多年的愁肠与苦闷：“钱对我来说不算事，就是缺朋友，最好的那几个都各奔东西了，有时候真想你们，心里觉得特别孤独。”如果说这还只是克制的表白的话，那么随后导演就结结实实地放任了一把，任由邬桑在车内肆意宣泄了一回。因此，观众毫无意外地发现，邬桑恸哭的段落居然成了整部影片中最有分量，也最感人的地方——以至于，一位中年男性终于可以直面自己的孤独几乎成为了压倒影片故事主题的重心所在。

不过，深谙观众心理的导演并未止步于此，他并没有忘了给影片加上一个光明的尾巴。在经济危机肆虐全球的大背景下，诚信似乎成了我们唯一可以依赖的稻草，无论是男女之间、朋友之间还是生意伙伴之间，只有坦诚相见才可以一起面对坚挺的未来。秦奋正是如此这般丢弃了自己的中年孤独，并如期收获了自己的爱情。因此，邬桑的那段戏显然是深有用意，导演在自我沉溺的同时也巧妙地将其与影片主题捏合在一起。毫无疑问，坦诚即是我们每个个体自我救赎的唯一希望。这也可能是《非诚勿扰》带给我们的唯一启示吧。

（张斌宁）
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Enfin veuve


2008彩色片97分钟

法国高蒙公司/电视一台及增加频道联合摄制


导演：
 伊莎贝尔·麦尔格
 编剧：
 伊莎贝尔·麦尔格 让-皮埃尔·哈松
 摄影：
 菲利普·帕望-德-赛卡蒂
 主要演员：
 米歇尔·拉洛克（饰安娜-玛丽·格拉迪妮） 雅克·甘布岚（饰雷欧·拉波姆） 弗拉基米尔·约尔达诺夫（饰尼高勒） 汤姆·摩尔通（饰克里斯托弗·格拉迪尼） 艾娃·达尔朗（饰加特琳娜）


本片获2008年法国恺撒奖最佳导演奖、最佳编剧奖和最佳服装奖



【剧情简介】

安娜-玛丽·格拉迪妮是美容外科医生吉勒贝尔的妻子，住在一座海景观豪宅里。室内家具典雅，有女仆侍候，还养着一只美丽的爱犬，生活可谓安逸。但她已经不爱自己的丈夫了，因为吉勒贝尔自视过高，大男子主义，全然不把妻子放在眼里。安娜-玛丽更喜欢独自到海滩上慢跑。她与修船技师雷欧的婚外恋情已经持续两年有余，雷欧和他的伙伴们在海边快活地修复着旧船。长期以来，他一直在学习中文，一边在船上干活，一边和朋友们学习用中文对话，因为他要和朋友们一起到中国去做一次商务旅行。当然，雷欧更渴望能与安娜-玛丽结伴同行。中国派来一个考察团，雷欧和朋友们热情地接待了中国朋友。为了和雷欧保持联系，安娜-玛丽背着丈夫和家里的女仆，买了一部手机，这个手机也给她带来了不少麻烦。在他们去看朋友的路上，雷欧打来电话，安娜-玛丽只能对丈夫说，她刚刚捡了这个手机。雷欧用电话找不到她，就站在船上学海鸥叫。安娜-玛丽一心想能够与情人远走高飞，临近出发不久，决定把自己和雷欧的恋情写信告诉丈夫。正在两个人一起推敲这封信的遣词用句时，丈夫突然车祸身亡，而安娜-玛丽却全然不知，还在和雷欧亲热。知道丈夫遭到意外以后，她心中暗喜，觉得和雷欧欢聚的日子终于到来。但她的家人并不知情，自己只能将喜悦和对未来的憧憬放在心里，扮演一个中年丧夫的可怜妻子。来参加葬礼的亲戚朋友，包括她的儿子和患老年痴呆症的老爷爷，看到安娜-玛丽顿成新寡，竟然无动于衷，都误认为她心中过度悲痛，但又故作镇静，装出一副十分勇敢的表情。她前一天夜出幽会，清晨方归，睡了一整天，别人也以为她过分悲痛，昏睡不起。她骑着自行车去赴雷欧的约会，却碰到儿女散步归来，她谎称自己睡不着，出来转转。儿子就陪着她到游泳池边回忆往事，唱起爸爸喜爱的歌曲。她心中如焚，因为雷欧正在等她，家人们却担心她悲痛过度，想带她到巴黎与儿女生活在一起。最后，他们决定留在她身边，帮助她减轻丧夫之痛。在这种情况下，安娜-玛丽觉得自己比丈夫死前更加没有自由，万般无奈，只能单身出走，到一个任何亲戚朋友都不知道的地方。实际上，她去了自己梦寐以求的山间小屋。雷欧听说安娜-玛丽不辞而别，只身出走，猜想她一定去了山间小屋，看到站在二层露台上的安娜-玛丽正在喜出望外地遥望着他，有情人终成眷属。
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【鉴赏】

导演和编剧伊莎贝尔·麦尔格通过这个故事，反映了中产阶级社会的风貌，她并不认为这个阶层人人虚伪，因为无论任何地方在这种情况下人人都会如此，更不认为婚外情是不道德的现象，相反地，情节的安排和故事的发展使观众感到，美容外科医生虽然给女主人公提供了优裕的生活条件，但他的态度已经表明，他并不爱自己的妻子，他们的婚姻已经死亡，因而妻子的偷情不仅情有可原，而且是迟早要发生的事。美丽善良的安娜-玛丽从雷欧那里找到了真正的爱情，只是碍于情面和这个阶层人们的固有习俗，既不能公然离婚，也不能公开和雷欧的情人关系。

雅克·甘布岚扮演的雷欧是一位修船专家，是一家小船厂的负责人，这个人物在修船的技术层面，对演员来说并不陌生，因为他自己就喜欢航海。米歇尔·拉洛克说：我非常喜欢这部片子，因为它十分真诚，不取悦观众，正因为如此，才能打动观众。她特别高兴再次与雅克·甘布岚合作，她说：“这部影片和他过去演的角色大不相同，我发现雅克进步极大，他更美了，我们一起叙述一个故事，实在是一件快事。雅克·甘布岚饰演的这个角色，是一个坚强的孤独者，乐观豁达，他的言谈举止任何时候都充满诗意。人至中年，对爱情的追求更加成熟，更加坚定，观众对他们的“婚外恋”不仅同情，而且希望他们的爱情能够开花结果。导演在本片中向我们明确地表明了自己的观点：人们在第一次婚姻选择上，如果犯了错误，或者婚后发现对方已经不再是自己心中理想的爱人，那就应该勇敢地去改正，再更加勇敢地去寻找真正的爱情，绝对不要违心地维护表面上的“家庭和睦”和“社会和谐”，那是中产阶级的虚伪，这种虚伪只会给双方或一方造成永无休止的终生痛苦。安娜-玛丽追求的不是金钱和物质享受，她从富有的丈夫那里，早已得到了这一切，但生活中最为重要的是真爱，雷欧能够给她这份真爱，她完全有权利去爱自己的心上人。目前西方出现了越来越多的“重组”家庭，夫妻双方和孩子们相当幸福，这不能不说是社会的进步。我们应该鞭笞的，是那些拜倒在金钱或权势面前的“二奶”和“小三”们，更要抨击那些有几个臭钱就破坏他人幸福而胡作非为的人，这些人根本不懂得什么是真正的爱情。他们搞的“婚外恋”与本片歌颂的美好情感根本不能同日而语。

影片故事的发展，全部依靠感情的推动，导演伊莎贝尔·麦尔格说：“我从不考虑如何推进情节的演变，我跟着自己的感觉走，然后我再去看一看下面会出现什么情况。在这个故事里，良好的情感引出了糟糕的结果。一个女人失去了丈夫，她的儿子留在她的身边，因为他认为自己的母亲失去丈夫必然十分悲痛，然而，这就变成了母亲的地狱！大家都经历过这类情况，在我们周围总是有人把事情做得太过分。”这部影片也涉及了家庭和社会教育的重要性。导演还说：“我觉得，特别是在有产阶级的圈子里，面子问题和别的人会怎么说的顾虑，简直成了天大的问题。他们不直截了当地告诉家里人真实情况，而要千方百计地挽救脸面。我经常和这个阶层的人打交道，知道这是有产者的共同特点。”这种西方有产阶级虚伪的脸面问题，在发展中国家里也同样存在，为数不少的人以为，别的错误可以原谅，千万不能犯“生活错误”，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，结婚时既然选择错了，那就必须认命。离婚、再婚（一方亡故除外）是丢脸的事。个人感情远没有一纸婚约重要，爱情似乎是一件奢侈品。这部影片讴歌了真正的爱情，摈弃了虚伪的偏见，当观众看到雷欧最后终于找到站在阳台上等待他的安娜-玛丽时，都轻松地为他们即将到来的幸福祈祷。

影片结尾时，伴随字幕的音乐选择得恰如其分，它告诉观众，这部影片并无雄心壮志，只是宣泄了一些普通人的正常情感，衷心地祝福两位主人公最终获得了期许已久的幸福。

看电影，让人心中长久充满微笑的影片并不太多。慢慢琢磨一下影片的片名“终成寡妇”，真令人忍俊不禁，妙就妙在“终成”二字上，这既是雷欧和安娜-玛丽盼望已久的夙愿，也是导演和编剧的渴望，难得的是，更是广大观众的愿望。当然，大家并不是盼望吉勒贝尔早日归西，但他的离去确实成全了他人美好的爱情。表面上看，这是不合常情的悖论，但又是发人深省的生活常理。也许这就是生活，这才是生活。

1958年5月11日伊莎贝尔·麦尔格生于巴黎，在当导演之前，既当演员，又写剧本，既当电台主持人，又拍电视片，是一个多才多艺的人。作为演员，伊莎贝尔·麦尔格非常善于塑造人物，她说：“首先我要把话语的音乐节奏找准，从而能够更好地拿捏准人物的心理变化。我首先考虑的，不是布景和排演，而是要把台词变得自然合理。在这个阶段，我不把心思放到其他演员身上。举个例子吧，安娜-玛丽这个人物，我的脑子里没有米歇尔·拉洛克，而是一个我认识的人，她就是这个样子，一位迷人的女子，受过极好的教育。她不敢听凭自己的感情来生活。”1980年，她出演了贝奈克斯执导的《女歌星》，1981年出演让-玛利·普瓦雷的《男人喜欢胖女人》，1984年出演《你住在父母家里》，1991年，又在菲利普·布罗卡执导的《天堂的钥匙》中出演主角。她导演的第一部影片叫做《我觉得你很漂亮》（2006），获得了2007年西泽最佳处女作奖。《终成寡妇》是她的第二部作品。2010年，推出了《一个十分讲究的男人》。

（任友谅）


敌后女英雄

Les femmes de l'ombre


2008 彩色片 116分钟

法国电视一台摄制


导演：
 让·保罗·萨娄梅
 编剧：
 让·保罗·萨娄梅 罗兰·瓦守
 摄影：
 帕斯卡尔·里道
 主要演员：
 索菲·玛索（饰露易丝） 玛丽·纪兰（饰苏姬） 戴伯哈·弗朗索瓦（饰加埃尔） 茱莉·德帕迪约（饰让娜） 莫里斯·波雷伯路（饰海因德里希） 朱利安·波瑟利耶（饰皮埃尔）




【剧情简介】
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《敌后女英雄》剧照



影片开始时，露易丝熟练地使用自动步枪，在法国东南部一个火车站，向前来检查仓库的德军射击，弹无虚发，这场枪战说明她确实是一名出色的狙击手。

1940年，英国首相丘吉尔设立了一个“特别行动局”，简称SOE。1944年4月，露易丝前往伦敦向特别行动局报到，这是一个搜集情报和从事破坏任务的情报机构。为了确保盟军登陆成功，露易丝接受的任务是救出落入敌手的一位英国地质学家，他研究了诺曼底沙滩，为诺曼底登陆考察地形时误陷德军医院，他手中拥有德军布置在诺曼底的防御工事图。为营救这位地质学家、防止情报走漏，行动小组负责人皮埃尔，招募了几名年轻貌美的女子组成了特别行动小组。她们中的让娜原为妓女，她因杀人而被判死刑，SOE承诺只要她完成任务即可获得豁免。随后加入的苏姬、加埃尔也都是有着一段不为人知的伤心往事。苏姬是一个酒吧舞女，她曾与德国纳粹党军官海因德里希订下婚约。卡莱尔是一名天主教徒，也是一名非常出色的爆破专家，她的全家都被抓进集中营，在此次任务中负责情报通信，以护士的身份潜伏在德军医院里。在皮埃尔的掩护下，五名女特工潜入敌军要害。在她们各施绝技、成功地将英国地质学家救出之后，杀死纳粹军官海因德里希，防止情报走漏又成了这个敌后特工队的最新使命。经历了出生入死后，她们毅然决然地踏上了刺杀行动的不归路。首次任务虽然成功，但纳粹军官海因德里希上校知道了海上浮桥的功能，打算尽快亲自告知隆美尔元帅。苏姬和让娜以为完成这次任务就万事大吉了，可新的使命又迫使她们重新投入战斗。苏姬在刺杀海因德里希时，因性格软弱不忍向自己爱过的人开枪，惨死在约会地点。皮埃尔兄妹先后被捕，哥哥被捕后熬过了种种酷刑，但无法看着妹妹露易丝被纳粹如此折磨，与海因德里希达成协议，自己供出实情，免去妹妹一死。但当他得知海因德里希要带他去见隆美尔元帅时，割喉自尽。露易丝在被押往南方监狱时，途中获救。让娜和她一起在火车站遭遇德军检查，为了吸引德国人注意力，让娜拔出手枪，打死几名德军，但她也中弹身亡，露易丝杀死海因德里希之后，回到英国。在医院中，听到德国无条件投降的消息，第一次露出了灿烂的笑容。她到教堂点燃了四只白色蜡烛，把自己和让娜、苏姬等战友的照片放在祭台上。片尾打出字幕：露易丝获得勇敢十字勋章和荣誉军团勋章，98岁辞世，没有子女。

【鉴赏】

《敌后女英雄》系根据真人真事改编，主角露易丝灵感源自丽姿·德·贝萨。丽姿和弟弟克劳德一同参加丘吉尔设立的特别行动局（SOE），从事反抗活动。这是一个搜集情报和从事破坏任务的情报机构。丽姿于1942年9月24日跳伞到法国从事情报活动，她是参与此类活动的女性之一。一位英国军官证实，丽姿对英国地下反抗运动与游击队在法国的活动贡献良多，由于她的努力，便利美军挺进马亚那省。战后，丽姿结婚、定居于马赛，直到2004年3月以98岁高龄去世。二战期间有不少女性与男性并肩从事反抗活动，但是她们的事迹向来鲜为人所知。导演让·保罗·萨娄梅拍摄此片，用意即在向这些幕后的无名女英雄致敬。在电影中，他将丽姿和克劳德的故事做了一些更动，丽姿变成露易丝，并加入其他女性成员——让娜、苏姬、皮埃尔和玛丽亚。

导演让·保尔·萨娄梅透过这部影片向第二次世界大战期间法国抗德游击队的女英雄们致敬。

法国新锐导演让·保罗·萨娄梅在《时代周刊》上，看到了二战时期法国抵抗组织成员的故事，这位享年98岁的秘密特工和其他的战时女特工一样，效力于一个名叫“法国分队”的秘密组织，组织中的50名法国特工，听从联军的指挥，在英国的国土上执行任务。让-保尔·萨娄梅认为，第二次世界大战，法国抵抗组织，那是一段传奇的岁月，夹杂着浓烈且纯粹的理想与回忆。他说道：“那么多年轻人毫不犹豫地将自己的生命献给崇高但危险的事业，这是多么富有戏剧张力啊！”“我想拍摄一部关于战时女性的电影，因为她们的神秘激励了我更加细腻地去观察这一切，我想对这些女性表示敬意，她们在战争中表现出了非凡的勇气，却只获得了比男人更少的尊敬。”让·保罗·萨娄梅找来了和他合作过《卢浮宫魅影》的苏菲·玛索出演女主角露易丝，尽管这个女人的相貌对于一位二战女英雄来说显得有点过于漂亮。露易丝的原型名叫丽姿，她的亲人被纳粹杀害后毅然投身于抵抗组织，是位在战场上成长起来的坚毅女人。而苏菲·玛索生就一副初恋情人的模样，柔嫩娇弱令人充满保护欲望，虽然也出演过像女剑客这种硬朗角色，但仍摆脱不了梦幻的形象，《敌后女英雄》真实而残酷，似乎与苏菲的气质格格不入。但从影20余年的苏菲·玛索果然不负厚望，本片中，她的表演呈现出丰富的层次，将一个极端刚强极富魅力极具领导才能的女人演得十分到位。同时，导演在人物的表现手法上也颇有特色，用意识流的手法来表现露易丝的成长过程和内心世界。露易丝领导的间谍小组与其说是一个由五个性格各异的女人组成的小小团体，倒不如说是将露易丝精神世界中最重要的五种特性具体化：对宗教的狂热、对复仇的渴望、对同胞的眷顾、对事业的追求，甚至还有纠缠不清的情感。海因德里希在旅馆和苏姬重逢的那一幕里，苏姬拿枪指着昔日情人海因德里希，但下不了手，结果两人虽然缠绵一番，在这个不是你死就是我活的情况下，海因德里希杀死了旧日情人，事后他大骂露易丝不该利用苏姬，并将露易丝转往别的地方囚禁。虽然题材沉重，但片子在大多数时候，气氛轻松，妙趣横生，很有法国喜剧的传统。几位女主角，性格各异，活灵活现，而且大部分看上去都很美。苏菲的年纪似乎没有怎么影响到她的容貌，但更值得一提的是她的演技，确实过硬，处处有戏，能刚能柔。其他几位女主演也比较成功地扮演了角色。本片不仅看上去舒服，而且有几处确实动人，比如露易丝的哥哥的自杀，比如露易丝说到她已经怀上了孩子，比如“妓女”由“个人至上”到“英勇无畏”的转变等等。

本片聚焦在二战中参与抵抗德国的几个女子组成的行动队，强调了她们在反纳粹的战斗中的牺牲与对战争取胜的意义。我们知道，通常我们在描述大规模的战争时，往往容易想到的是正面大战场的主力部队的牺牲与伟大，但却容易忽略在其他位置上的奉献与努力。而本片向我们展示的正是这么一帮勇敢的女性为国捐躯的光辉事迹，无论如何，她们都值得人民铭记与尊敬。

法国影坛新生代导演让·保罗·萨娄梅生于1960年，是导演也是专业剧作家。1992年拍出处女作《高个子女孩》，1994年拍出《持枪抢劫的女人》，1998年推出《让我们团结在一起》，2001年与索菲·玛索、米歇尔·塞罗和弗雷德里克·迪方达尔合作，拍出《卢浮宫魅影》，2004年与罗曼·杜里斯和克里斯丁·斯考特-托马斯合作，拍出《罗宾汉》，2008年完成了这部《敌后女英雄》影片。让·保罗·萨娄梅对二战期间那段历史的独特解读与演绎也成了本片的亮点之一。一方面，他对还原真实场景有着近乎固执的坚持。他放弃低成本的棚内拍摄，转而执著地找寻那段历史的原始发生地。他认为，作为战争岁月的承载者，法国抵抗组织当年的活动地点，蕴含着一股强大的感染力，这种感染力是摄影棚或电脑技术所无法复制的，是让观众对那段历史产生共鸣的必要条件。

让·保罗·萨娄梅说：“我们经常会把二战中那些抗击入侵者的历史忘记，尤其是把那些年轻的女战士忘怀，人们往往把荣誉给予了男人，这是不公正的，我这部影片就是要向这些勇敢的女英雄致敬。”

萨娄梅在他执导的《卢浮宫魅影》中已经和苏菲·玛索合作过，在这部影片中，因为她的丈夫刚刚遇害，所以苏菲·玛索表现得相当冷酷，做事决断，是一个很好的领导者。萨娄梅希望在他的影片中，改变纳粹党徒那副冷冰冰的蓝眼睛形象，他说：“在宣传画上，纳粹都是金发碧眼，可是，无论是希特勒还是他的亲信，都不是亚利安人的形象，所以，我把海因德里希塑造成一个非常模棱两可的人物，有时候，他很凶恶，有时候又很有人情味，这是现代的德国纳粹形象。”

让·保罗·萨娄梅反对在摄影棚中拍摄这部影片，他的理由是：“我们有尊重历史真实的义务，也有让观众重新看到当年巴黎的乐趣。如果说，当年斯皮尔伯格在布达佩斯重现了1970年代巴黎，还能说得过去的话，我们法国人就不相信了，我认为，人们可以原谅斯皮尔伯格，但不会原谅我。我和制片人一起，重新找到了当年故事发生的地点，根据当代照片进行了复原。然而有些人不愿意他们的建筑物再次和那个时代联系在一起，不同意我们进行拍摄，我们也只得放弃了。”

（任友谅）


海 角 七 号


2008 彩色片 130分钟

中国台湾果子电影有限公司摄制


导演/编剧：
 魏德圣
 摄影：
 秦鼎昌
 主要演员：
 范逸臣（饰阿嘉） 田中千绘（饰友子） 林宗仁（饰茂伯） 马如龙（饰阿嘉继父洪国荣）


本片获第45届台湾电影金马奖年度台湾杰出电影、年度台湾杰出电影工作者（魏德圣）、观众票选最佳影片等六个奖项；2008年日本幕张亚洲海洋电影展最佳影片首奖；2008年台北电影节剧情长片百万首奖



【剧情简介】
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《海角七号》剧照



一位男子用日语画外音在回忆1945年12月台湾光复后，滞台众多日籍人员乘船撤离台湾时，他对一位台湾女孩（小岛友子）的思念之情。

60余年后，小伙子阿嘉在台北街头边将一把电吉他砸得粉碎，边怒骂：“我×你妈的台北！”然后骑上摩托车，返回家乡——位于台湾南部的恒春小镇。在恒春，阿嘉当起了邮差，在老邮差茂伯的指导下投递邮件。这天，阿嘉在众多邮件中发现一个来自日本的邮包，收件人地址写的是台湾日据时代的旧址：恒春郡海角七号番地。他好奇地打开邮包，发现里面是用日文书写的七封信件，以及一张照片。阿嘉对投递邮件的工作本来就没有兴趣，所以他将这个邮包丢到自己的床底下，没去投递。

恒春的一家酒店（夏都海滩酒店）在邀请一位日本“疗伤歌手”来举办海滩演唱会。阿嘉的继父（某代表会的主席）想为本地人争取到为该演唱会暖场演出的工作机会，因此，他在镇公所活动中心组织了一场大规模的海选活动，旨在组建一个本地人的乐团。结果，阿嘉、在修车行当修理工的小伙子水蛙、在教堂唱诗班负责钢琴伴奏的11岁少女大大、原住民小米酒的推销员马拉桑，以及交通警察劳马父子入选，组成了一个临时乐团。

日本姑娘友子受命负责海滩演唱会的前期筹备工作，并兼任汉语和日语的翻译。乐团开始排练摇滚乐，阿嘉担任主唱。由于几位乐团成员的专业水准参差不齐，所以排练过程中状况百出。友子姑娘要求阿嘉为乐团创作两支歌曲，但阿嘉根本不买她的账。

白天，小伙子马拉桑仍然在非常敬业地到处推销他的小米酒，并取得了喜人的业绩。水蛙继续在暗恋修车行的老板娘，但美梦难圆。劳马的父亲在执勤时意外地被一辆摩托车撞伤了鼻子。阿嘉对投递邮件的工作还是心不在焉，经常把一些邮件“雪藏”在自己屋里。茂伯终于发现阿嘉许多邮件没去投递，不由得非常气愤。不知道是因为抓住了阿嘉的这个把柄，还是因为不甘寂寞，善弹月琴的茂伯也不请自来地加入了乐团，实现“华丽转身”，充当起贝斯手的角色了。友子姑娘对此颇为恼火，对阿嘉大发脾气之后，她甩手不干了。正在这时，茂伯的长孙举办婚宴，聪明的茂伯邀请友子姑娘参加，友子姑娘只好暂时停止了扬长而去的步伐。

在婚宴上，水蛙大胆地送给老板娘一件小礼物。劳马喝高了，掏出妻子鲁凯公主的照片，到处向人倾诉他对她的思念之情。友子姑娘心情抑郁，也喝了不少闷酒，居然莫名其妙地扇了邻座来宾一记耳光。离开婚宴现场，喝醉了酒的友子歪歪倒倒地来到阿嘉的住处，用自己的高跟鞋砸破了门玻璃，然后躺在门口的水泥地上失声痛哭。阿嘉回来了，见她在冰冷的地面上睡着了，就抱她起来。半醉半醒的友子在阿嘉怀中哭诉道：“你为什么要欺负我？”终于，两个孤独、失意的年轻人热吻在一起，彼此紧紧拥抱……翌日清晨，友子在阿嘉的卧室里阅读了从日本寄往“恒春郡海角七号番地”的那七封日文信函。她对阿嘉说：“这些信很重要，你一定要送到收信人手里。”于是，阿嘉开始四处寻找海角七号这个旧地址如今究竟在哪里。

乐团开始排练第二首歌曲。友子为乐团的每位成员精心挑选了礼物，送给大家。乐团成员之间感受到了家庭般的温暖。马拉桑则为乐团的每个人订做了一件印有“马拉桑”三个字的T恤衫，作为演出时的统一服装。那位日本的“疗伤歌手”中孝介也已经抵达恒春，开始为海滩演唱会进行练习。阿嘉和乐团其他成员坐在一旁聆听、学习。排练间歇，中孝介与友子散步时，见到了天边的美丽彩虹。

友子告诉大大的母亲（为友子的宾馆房间打扫卫生的清洁女工），自己爱上阿嘉了。友子还提及从日本寄往“海角七号”的那七封信。大大母亲说，她祖母应该就是那七封信的收信人。于是，她把祖母现在的地址写给友子。友子告诉阿嘉，一家日本唱片公司邀请她去日本工作，所以今天晚上的海滩演唱会结束之后，自己就将返回日本。根据友子提供的地址，阿嘉找到了如今已经80岁高龄的友子老太太的住处，悄悄地把邮包放在老人身边。回到海滩演唱会现场，阿嘉紧紧拥抱着友子姑娘，说道：“你留下来，或者我跟你走！”

黄昏时分，在美丽的夕阳中，阿嘉与整个乐团开始激情四射地演唱第一首歌曲《无乐不作》。中孝介和他的伙伴们立刻被阿嘉等人的演唱吸引住了。全场观众也沸腾起来。友子姑娘更是眉开眼笑。然后，茂伯操起了他的月琴，阿嘉与整个乐团换了一种抒情的风格，开唱第二首歌曲《国境之南》。负责舞台背景画面切换的人也许得悉了阿嘉与友子姑娘的跨国恋情，所以这时，舞台背景画面上出现了友子姑娘的倩影。

乐团只排练了两首歌曲，所以，演唱完第二首歌，乐团成员就逐一走下舞台了。但观众齐声高呼“再唱一首！再唱一首！”而茂伯也就留在台上，用月琴弹奏起古老的民谣《野玫瑰》的旋律。乐团其他成员见状，遂陆续返回舞台，一起参与《野玫瑰》的弹唱。中孝介也会唱这首歌，于是，他主动登台，与阿嘉并肩演唱此歌。歌声中，远离演唱会现场的友子老太太终于发现了自己身边的邮包，她打开邮包，仔细阅读着那七封信，60多年前自己赶到码头欲与日本教师道别的一幕幕场景顿时涌上心头，历历在目……

【鉴赏】

1980年代后期开始，台湾本土电影业在总体上逐渐陷入低迷，不少本土电影公司倒闭，一部分制片资金和电影人才纷纷移往香港或祖国大陆等地谋求发展。到了21世纪初期，好莱坞影片在台湾大行其道，而台湾本土电影的年产量跌至10到20部左右，台湾本土电影在本土票房的市场占有率则萎缩至5%上下。因此，台湾当局规定，台湾电影在本土的票房只要达到100万元新台币（4.7元新台币约等于1元人民币），就有资格申请票房奖励金。

《海角七号》的制作成本仅为5000万元新台币。2008年8月22日在台湾首映，一直热映了四个月之久，最终一举创下了5.3亿元新台币的票房大奇迹，不仅毫无悬念地成为当年台湾电影的年度票房冠军，而且成为有史以来台湾最卖座中外电影的亚军，仅次于1997年美国大片《泰坦尼克号》在台湾缔造的7.75亿元新台币的票房成绩。在宝岛台湾，《海角七号》已经不只是一部电影，而且成为一个引人注目、发人深思的社会现象。台湾地区领导人马英九在一篇文告中也提到该片导演魏德圣所代表的台湾精神。2009年2月的情人节档期，该片更是漂洋过海，在祖国大陆各地公映。

该片的编导魏德圣出生于1969年，台南人，1989年毕业于台湾远东工专，1990年步入电视行业，1993年进军影坛。《海角七号》只是他的剧情长片处女作。那么，这部投资规模不大、由一位名不见经传的中青年导演执导的剧情长片处女作，为什么在台湾如此轰动呢？该片究竟魅力何在？

《海角七号》采用了双线叙事，包含1945年（一位日本教师与一位台湾女中学生友子之间的爱情故事）和2008年的两个故事，涉及两个时空、众多人物。倘若处理不当，那么情节和人物会流于松散。但编导巧妙地利用三个元素，在相隔60多年的两个时空之间建立了微妙的联系：一、两个时空的故事均发生在恒春小镇这同一个空间里；二、两个故事的女主角的名字都叫友子（1940年代的友子是一位台湾女孩，而21世纪初的友子则是一位日本姑娘）；三、两个故事中均多次出现和反复强调了彩虹这一重要的审美意象（例如，影片1小时26分钟处，过去时空的男主角在欣赏天边的彩虹。接下来的一组镜头是，现在时空的女主角友子姑娘也在欣赏天边的彩虹）。

在影像的呈现上，该片没有以二元对立的方式来架构过去与现在这两个时空，而是让两个时空既彼此分离，又表现出呼应和连接，甚至展现出相互融合的色彩与影调。该片采用了超35mm（2.40：1）的规格进行拍摄，并以数码中间后制（DI）的方式，运用数码调光，使画面更加精准地调校出两个不同时代的色彩与调性。（《2009台湾电影年鉴》，第117页。）

在当下时空的故事中，众多人物之间的关系也建构得自然、巧妙。他们大多是围绕男一号阿嘉而出现的。阿嘉骑摩托，所以结识了维修摩托车的小伙子水蛙；又因为阿嘉骑摩托时没戴头盔，违反了交通规则，所以结识了交通警察劳马父子；代表会的主席是阿嘉的继父，也是乐团的发起人；日本姑娘友子参与海滩演唱会的筹备工作，并兼任翻译，因此成为阿嘉的工作伙伴，交往中则与阿嘉坠入爱河，结为情侣。这样的人物关系网，不仅使得情节的推进更加紧凑，而且使得各种各样的矛盾冲突也自然而然地交替爆发，从而保证了整个叙事流程自始至终都能够维持必要的戏剧张力和悬念。

片中的许多角色都是失意的人。阿嘉在台北投身乐队长达15年之久，却一直很不得志，出场时他就怒砸电吉他。回到家乡伊始，他也始终一副“愤青”神态。在镇公所参加海选时，他几乎又一次上演怒砸吉他的老戏码。日本姑娘友子本来想做模特，无奈她这种类型的女孩目前不受追捧，只好屈才从事翻译和打杂的工作。茂伯善弹月琴，被媒体誉为“国宝”，但因为月琴不再流行，而且茂伯已经一大把年纪，所以他一直英雄无用武之地。水蛙单恋自己的老板娘，可惜对方名花有主，而且已经有了一大堆孩子。阿嘉的继父一心想为地方上做些实事，推动本地经济的发展和文化的繁荣，但不少本地青壮年都外出谋生，难得有阿嘉这样的年轻人返乡。交通警察劳马深爱鲁凯公主，但她离他而去，令他黯然神伤……简言之，片中的这些角色各有各的失意和悲情。近年来，台湾经历了地方领导人陈水扁的贪腐案、台湾经济停滞等诸多事件，因此，许多台湾民众心中也怀有各种各样的失意情绪。《海角七号》中这些失意人的群像，很容易触发台湾观众集体无意识中的失意情绪，引发他们的情感共鸣。

《海角七号》没有仅仅停留在塑造失意者的群像这个层面上，而是进一步表现了失意人通过自己的不懈努力或他人的热情帮助，终于赢得了成功：阿嘉最终摆脱了负面心态，在海滩激情演唱。日本知名歌手中孝介被他的歌声所感动，于是平等地与默默无名的阿嘉联袂演唱。马拉桑初到夏都海滩酒店之际，大堂的那位小姐对他并不友好，后来，被他的敬业精神打动，大堂小姐热心地帮助他，他也终于打开了销售的局面。茂伯一辈子没有弹奏过贝斯，马拉桑就热情地教他，茂伯后来也终于成功地登台演出……

《海角七号》也涉及如何充分运用本土人才，以及如何使用本土经济资源（尤其是恒春的旅游资源）和文化资源的问题。茂伯善弹月琴，被报纸誉为“国宝”，但因为月琴如今不流行，而且茂伯年近八十，所以这位“国宝”级的人才一直被闲置。恒春海景优美，旅游资源充足，但本地青壮年却舍近求远，外出打工，而优美的本土资源则由外国资本在从事开发，海滩演唱会也请日本歌手来主唱。阿嘉的继父（代表会的主席）在片中对此现象表达了诧异和强烈的不满。这样的情绪应该是能够获得不少台湾观众的强烈共鸣的。简言之，在喜剧片的类型外衣之下，《海角七号》隐含着以下这些主题：在当今这个全球化的时代，在台湾加入WTO（世贸组织）之后的今天，台湾如何寻找自己在国际舞台上的身份？如何确立自己在当今世界上的地位？如何充分利用本土人才和在地资源？怎样处理与国外资本和国外人才的关系？在多元文化并存的格局中，如何保护并发展台湾本土文化？这些问题是今日台湾最核心、最重要的问题，也是广大台湾民众无法回避的、高度关切的问题。在《海角七号》之前，台湾电影人颜兰权和庄益增执导的纪录片《无米乐》（LetItBe，2004）就已经在探讨这些问题，并取得了优异的票房成绩，证明了台湾观众是高度关注这些问题的。《海角七号》再度探究这些问题，并以励志轻喜剧的方式为这些问题提供了令人乐观的答案，因此，该片深受台湾观众喜爱，也就成为情理之中的事情了。在《海角七号》之后，钮承泽执导的故事片《艋舺》（2010）同样涉及本土势力与外来势力之间的博弈与合作，以及台湾人的身份认同等问题，而且同样取得了喜人的票房业绩，再一次证明了台湾观众是高度关注这些问题的。当然，这并不意味着任何影片只要涉及这些问题，就一定会大受欢迎。实际上，艺术技巧以及档期选择等因素也至关重要。

就艺术手法而言，1980年代，台湾新电影确立了长镜头、深焦距、定镜拍摄的影音风格。此后，众多台湾艺术电影延续和发展着这样的影音风格，导致不少影片存在着节奏缓慢、沉闷等问题。《海角七号》摒弃了长镜头和定镜拍摄等艺术手法，叙事简洁、明快、流畅，大大提升了影片的观赏性和趣味性。自台湾新电影以来，“台湾电影强于意念却弱于故事的积习，在这里终于得到和解。尽管少部分场面调度与表演略显尴尬，但片中每个人物都有亮点而不致干涩，情绪与张力的堆叠也很有技巧，作为一部好看的电影，《海角七号》绰绰有余”。（《2009台湾电影年鉴》，第19页。）

自台湾新电影以来，不少台湾影片（尤其是所谓艺术电影）孜孜不倦地追求电影的艺术性和思想性，但往往忽略了电影的娱乐性和观赏性。《海角七号》致力于讲述生动、有趣的故事，致力于首先把故事叙述得精彩、能够吸引广大观众，这样的出发点是对台湾新电影的艺术理念的一种调整，甚至可以说是一种拨乱反正。魏德圣导演曾经坦言：“我在写剧本的时候，只是回到一个‘单纯讲故事’的心态，先把一个故事给讲好，然后再加入其他的元素：爱情、音乐、喜剧的桥段等等。”并且说：“我剧本里面的桥段，都是从生活经验而来。”（连伟翔：《试别人不敢试的——魏德圣访谈》，《电影艺术》2009年第3期。）

片中，茂伯的长孙的婚宴是一个纯粹偶然的事件，但编导以该事件作为人物关系发生变化和情节演进的一个重要拐点。在婚宴的这个夜晚，阿嘉与友子化敌为友，共浴爱河；马拉桑与大堂的那位小姐则第一次共同坐在一辆小轿车上兜风……编导这样的处理虽然算不上非常高明或十分新颖，但却使得本片的故事呈现出峰回路转、起伏跌宕之势，增强了情节的戏剧性。

也有评论认为，《海角七号》的叙事方式，非常适合长期被台湾电视节目喂养，又被网络资讯或沟通方式碎片化之后的台湾观众。它在全片都安排了各式各样的趣味和搞笑元素，绝大部分角色也都具备某种喜感，而这些趣味和搞笑的编排是零碎、片段式的频繁出现，不会有一长段的“闷戏”，观众也期待可以不时地被逗乐、爆笑，如同他们欣赏电视综艺节目或好莱坞商业喜剧电影所养成的条件反射式的反应。《海角七号》是一部大体上执行得很准确但没有什么特色与风格的影片。它拼凑了一堆具有本土票房效果的元素，而且似乎在效果上十分成功地堆叠交织于一体：穿插交织的两个台、日爱情故事贯穿影片的结构，让观众在温馨感人的浪漫爱情里得以安顿，轻松消费，而无需费神。同时，也提供了乡土元素，如海滩、乐团、年轻人的小小叛逆、搁置数十年后终于寄出的情书、彩虹等。该片没有什么艺术企图，不在乎风格或意义，但积极操作出一个具有全方位卖相的商品。（参见《2009台湾电影年鉴》，第54～55页。）

《海角七号》大受台湾观众欢迎，表明台湾观众希望本土电影人能够创作出台湾普通百姓喜闻乐见的影片。最近这20多年里，台湾本土电影的票房成绩不够理想，而《海角七号》创造的票房奇迹表明：只要制作出好看的电影，那么台湾本土电影是大有市场的，会有票房的。从这个意义上讲，对于久陷低迷之中的台湾本土电影而言，《海角七号》是长期阴霾的台湾本土影坛的一道亮丽彩虹，它不仅让台湾观众，而且让台湾电影人都看到了希望，提振了台湾电影的士气和人气。这是该片对当今台湾华语电影的正面效应。

（孙慰川）


裙 装 日

La Journée de la jupe


2008 彩色片 88分钟

法国阿赫特影片公司/丰塔纳制片公司/马斯卡莱电影公司联合摄制


导演：
 让-保罗·伊莲菲尔德
 编剧：
 让-保罗·伊莲菲尔德
 摄影：
 帕斯卡尔·哈伯
 主要演员：
 伊莎贝尔·阿佳妮（饰索尼娅·贝尔杰拉克） 德尼·包达里戴斯（饰拉布海警官） 杰基·贝华业（饰校长） 卡里德·贝库兹（饰学生梅赫迈特）


本片获2009年法国班福·洛基电视节最佳电视片奖；2009年蒙特卡罗电视节最佳女演员奖；2010年恺撒奖最佳女演员、最佳影片、最佳导演、最佳制片和最佳编剧奖提名；2010年卢米埃尔最佳女演员奖；2010年最佳女演员金星奖



【剧情简介】

索尼娅·贝尔杰拉克是郊区一所公立中学的法语教师。郊区学校的学生多是移民后裔，素质很差。索尼娅每天的教学工作十分困难，与学生的关系也十分难处。她的丈夫近日又离她而去，所以，她的心情之坏可想而知。影片的开场，就是一片混乱，几十名男女学生吵吵闹闹地来到教室门口，对老师索尼娅完全视而不见，进入教室依然乱作一团。女老师不得不在与学生的争吵、呵斥、央求下，断断续续地上课，讲述关于莫里哀的历史和一些文学知识。教室里，大多数学生都有移民背景，或者是非洲黑人，或者是阿拉伯人。索尼娅计划今天要教学生们排演一部莫里哀喜剧，突然两个学生在教室门口争执不休，当她走过去询问时，竟然从一个学生的书包里掉出来一把手枪。这把手枪把大家都惊呆了。索尼娅在和黑人学生穆斯夺枪时，手枪走火，伤了穆斯的腿部。混乱中，心情本来就十分恶劣索尼娅完全失去了理智，她拿着手枪，把全班学生当做人质，准备与当局进行一场对话。校长听到枪声迅速赶来，同时报了警。警察立即赶到，包围了教室，拉布海警官问校长关于索尼娅的情况，校长说这位老师教学认真负责，但对学校不准穿裙子的规定，公然带头违反。警官开始通过手机与索尼娅交涉，内务部长也及时赶到，下令火速解救人质，索尼娅让学生给穆斯包扎好伤口，继续上课，她用枪指着穆斯的头，问他：“莫里哀的原名是什么？”穆斯根本不理她，她问了第二次，穆斯仍然不回答，她威胁穆斯说，我问你第三次，穆斯才不得不说：“是让-巴普迪斯特·包克兰。”假如索尼娅没有手枪，像穆斯这样的学生根本不把老师放在眼里。警官不断打来电话，询问教室内情况，拉布海警官脱去上衣进入教室，解救了一名家长心脏病发作的学生。索尼娅提出了释放人质的条件：消除在学校中的种族歧视，允许女生穿裙子上学。索尼娅年老的父母也来劝她与当局合作，并且告诉她丈夫已经回家等她。在这种异常紧张的形势下，学生之间的矛盾也暴露出来，梅赫迈特乘索尼娅不注意时，拿起了手枪，想借这个千载难逢的机会，要求校方给他移民澳洲需要的钱财，这个不合时宜的要求，遭到了一贯与他不和的学生嘲笑。出人意料的是，那个嘲笑他的学生被梅赫迈特开枪击中胸部，这个学生应声倒下。这是最意想不到的情况，索尼娅赶紧拨通电话，向警方说明这个孩子是她杀的，这一枪宣告了教室内外的僵持局面被彻底打破，警察冲进教室，索尼娅匆忙保护孩子，混乱中索尼娅被走火的流弹击中，不久前还在辱骂她的学生们一齐冲向警察。

[image: ]
《裙装日》海报



影片结尾，所有的家长都在教室外面期待着，等着自己孩子走出来，索尼娅的父母也颤颤巍巍地走进教室。门打开，孩子们鱼贯而出，索尼娅却仍然躺在地板上。索尼娅用她的生命给孩子们上了最后一堂课，这些孩子将永生难忘她真诚的教诲。女学生们穿着裙子参加了索尼娅的葬礼。

【鉴赏】

这部影片原名直译为“裙角飞扬的日子”，中文片名最好译为《裙装日》，这样才能更好地反映影片传递的严肃内涵。

近几年来，法国出现了不少反映种族冲突、暴力、青少年问题的作品。法国是第三世界人民向往的天堂，可是大规模的移民却带来了无法解决的社会问题，没受过教育，没有基本素质的人大量涌入，导致法国底层社会基本机能失调。种族冲突也日益严重，而当局似乎根本没有能力解决这些问题，任由这些移民自生自灭，这才导致了这一惨剧的发生。

特立独行的女教师索尼娅，面对古板的学校校规和一群飞扬跋扈的学生，构成了影片主体。学校的代表人物是校长，他对老师采取很古板的管理方式，甚至不允许女老师穿裙子，原因是担心引发充满暴力行为的学生产生非分之想，这也表明了校方对校园暴力的无奈和妥协。这个学校的学生多数是来自于北非伊斯兰国家的移民，他们被法国主流社会所不齿，每天抱着对种族主义的仇恨，对学校和老师肆意发泄不满情绪，不同种族的学生之间也存在着不可调和的矛盾和暴力。女教师索尼娅处在这个环境中，敢于冲破学校的戒律，穿着裙子来上课。教室内时而安静，时而混乱，剧情跌宕起伏，十分富有张力。最后的结果出乎所有人的意料：索尼娅向警方提出了三个条件，其中之一是要求教育部长在全国设立裙装日。这一点凸显了影片的主题：向往安宁和美丽。影片几乎全部剧情都发生在一间教室里，学生们各自的性格都很突出，表演也很到位，校长的古板和无能，警察的无奈都令人印象深刻。

这部颇具争议的影片，在反映当今西方社会日渐普遍的校园暴力问题的同时，更深刻地揭示了多年来一直困扰法国社会的移民问题。电影中的女教师索尼娅每天不得不面对这些“第三代移民”的挑衅和羞辱，她的神经在一步步走向崩溃，并最终爆发了这次人质事件。主演阿佳妮在谈到这部影片时说，“它揭露了社会—政治—警察的混乱，触及了一个绝对的禁忌。正因为这部电影从政治角度而言是反面的，所以它才显得如此吸引人。”在这种特殊状态下，索尼娅试图理清学生心中的压抑情愫。这本来是教师的责任，如今却非得手拿武器才能解决，她知道问题来源于种族矛盾，信仰的混乱与迷失。索尼娅教育孩子们应该尊重他人，当她听说同学间存在性侵犯的时候，毅然主持公道搜集证据，要为被侵犯的孩子平反。可是事件的发展往往会失去控制，在教室外面早已乱成一片。媒体记者、校方、警方，还加上不明事理的家长们，把学校围得水泄不通。教室内却还在继续上课，索尼娅的行为赢得了孩子们的心。她告诉他们，家长们付出了巨大代价，才能把他们送到学校念书。索尼娅从容自若，一手拿枪一手拿着课本，给学生上了她人生中最后一课。

这部影片是伊莎贝尔·阿佳妮息影多年的复出之作。片子的内容看似一起校园事件，实际上对法国社会的多个方面都做了一定程度的批判：首先是移民：“我们千里迢迢跑到法国是来干什么，为了让别人把我们当牲口吗？”穆斯林家长面对摄像机，对法国的控诉。索尼娅的父母后来在电话中也对她说：“你仔细想想我们来的时候，受的那些苦吧！”两位老人来自北非，这也暗示了索尼娅对种族主义由来已久的愤恨。女孩子穿裙子竟然会被骂为不三不四，内政部长的话实在令人啼笑皆非：“女人为了取得穿裤装的权利，奋斗了几百年。为什么一定要穿裙子呢？”索尼娅合情合理的要求被看做反潮流。葬礼上，女学生们的裙角在风中飞扬，无疑是对这个压抑社会的嘲讽和反抗。

作为本片的女主角，伊莎贝尔·阿佳妮本身也是移民的后代。她的父亲是阿尔及利亚人，母亲来自德国，她从小在巴黎郊区长大，目睹移民在生活底层的挣扎。阿佳妮说：“童年时代，我曾经住在低租金住房里。犯罪和暴力事件每天在我身边发生，我当时只有一个梦想，就是找到办法离开这片首都的后院。”主演这部电影，将她带回到从前的黯淡岁月。“我在读剧本的第一时间就被这个角色征服了，多一些这种电影的存在是很重要的，它让我们思考，并对第三代移民的身份进行探寻。”阿佳妮是法国影坛上最出色的女演员之一，她获得过四次恺撒奖最佳女主角，并且两次获得奥斯卡最佳女主角提名。由她主演的《阿黛尔·雨果》、《卡米耶·克劳黛》和《玛戈皇后》已经成为经典之作。有人这样评价她的演技——“她敏感脆弱的神经，能把摄像机都震碎”。她的为人也是惊世骇俗的，有一次她在获得恺撒奖后的致辞中，背诵了大段阿尔及利亚独立宣言，她有着鲜明的政治立场，从不攀附权贵。她的感情生活也同样波澜壮阔，其中与奥斯卡影帝丹尼尔-戴·刘易斯的一段感情至今让人嘘唏。特吕弗曾经说过：“她的脸就是剧情。”对概括伊莎贝尔·阿佳妮年过半百，身材明显发福，依然非常准确。一部电影，至少八成以上是她的戏，她一个人的戏，而且封闭在一所公共学校的一个带舞台的戏剧课教室里，连窗都没有，门锁着，道具只有椅子、手机和一支枪。看《裙装日》，不得不为阿佳妮的演技叫绝。伊莎贝尔·阿佳妮除美貌之外，还具有一种神秘、静穆的天使气质。息影多年的阿佳妮说：“事业对我来说已经不是最重要的了，我的家庭生活和感情生活才是第一位的。但是如果遇到让我惊叹的电影，我仍然会义无反顾地冲上去。”《裙装日》在她看来就属于“让我惊叹的电影”。这部描写校园生活的电影颇具争议，因为它直接展示了校园暴力和移民问题。移民所引起的一系列社会问题，一直使法国政府大为头疼的。外来移民的下一代，更是矛盾的焦点。在巴黎，青少年犯罪居高不下，法律无法有效制止青少年犯罪。这类社会问题被政客们争论不休，因为它涉及种族歧视、宗教等背景。《裙装日》没有回避这个问题，将校园中的性别歧视、种族歧视、宗教歧视和欺凌弱小等头疼事情摆上银幕。伊莎贝尔·阿佳妮的戏路不像伊莎贝尔·于贝尔那样宽，可是一旦有符合她气质的影片，她往往能将角色演绎发挥到极致，她扮演的雨果夫人、罗丹情人乃至玛戈皇后等经典角色，在影迷心目中留下极深刻的印象。

（任友谅）


赛 拉 菲 娜

Séraphine


2008 彩色片 125分钟

法国迪亚发纳影片公司摄制


导演：
 马丁·普洛沃斯特
 编剧：
 马克·阿布代勒努尔 马丁·普洛沃斯特
 摄影：
 娄兰·布鲁奈
 音乐：
 米卡埃尔·加拉索
 主要演员：
 幽兰德·莫罗（饰塞拉菲娜）于乐西施·图库尔（饰维勒海姆·乌赫德） 安娜·白南（饰安娜-玛丽·乌赫德）热诺维娃·姆尼诗（饰杜夫特夫人） 尼蔻·罗尼耶（饰海尔穆特·科尔） 阿德拉伊德·勒胡（饰米努士） 塞尔日·拉里维尔（饰杜瓦尔）


本片获2009法国恺撒奖最佳影片、最佳女主角、最佳原著剧本、最佳电影配乐、最佳摄影、最佳布景、最佳服装七项奖和最佳导演、最佳音响提名



【剧情简介】
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故事发生在第一次世界大战之前的1914年，巴黎北部40公里处的小镇桑里斯，德国著名艺术收藏家维勒海姆·乌赫德在这座小镇里租下一套公寓，准备在奔波一生之后做一番休整，写一些文章。过去，他一直在大城市生活，在那里与异性一起生活使他感到很大压力。他的佣人是一个50岁左右的粗壮妇女，名叫塞拉菲娜，在她居住的小村里，因其貌不扬行为古怪，变成别人的笑柄。她每日的工作，除了到河边洗衣服，还到田间地头以及街道里弄去寻找一些她感兴趣的东西。原来她在工作之余，在自己租下的小屋里，利用她自己制作的颜料，每天晚上都在灯下作画。她特别喜欢亲近大自然，为了绘画，她从周边环境中收集土壤和动物的血，也到教堂寻找燃尽的烛脂来制作颜料。她作画的姿态轻松自然，带着孩子般的微笑舞动着画笔，两只眼睛熠熠生辉。有一天，维勒海姆·乌赫德被邀请到她家吃晚饭，放在角落里的一幅小画引起了他的注意，这幅画的精美程度让他瞠目结舌，更令他惊讶的是听说这幅画的作者，竟然是他的女佣塞拉菲娜。

乌赫德鼓励塞拉菲娜树立信心，能成为一名伟大的艺术家。塞拉菲娜以为他是在嘲笑讽刺她。不幸的是，第一次世界大战爆发了，乌赫德和他姐姐不得不离开法国。

1927年，乌赫德和姐姐一起回到法国，试图收回战前收集的艺术品。乌赫德以为塞拉菲娜已经去世，他到桑里斯参观当地的艺术家展览的时候，发现了她的近作，才知道这位艺术家逃过了战争劫难，但依然贫困，还在做着帮佣工作，现在已经63岁了。乌赫德变成了她的救世主，转眼间，她的生活彻底改变了，成名的前景使她兴奋不已，在乌赫德的赞助与支持下，她开始做两米高的巨幅大画，使用的依然是自己制作的颜料。乌赫德答应她在巴黎为她举办画展，给了她大笔投资，塞拉菲娜非常兴奋，她穿上了一件新娘子的结婚礼服，在桑里斯的街上乱跑，口中乱喊，说她的绘画是天使的作品，她跑来跑去，好像要去教堂结婚，左邻右舍全被惊动了，他们叫来了警察，把她关进了精神病院。养病的几年中，塞拉菲娜似乎失去了艺术的灵感，乌赫德来医院看望她，也难以和她沟通，负责治疗她的医生建议乌赫德不要告诉她作品大获成功的消息，甚至不让乌赫德与她见面，因为她的艺术生活使她的精神失去了平衡。乌赫德利用画展挣来的钱，给塞拉菲娜买了一所安静的房子，让她保持和大自然的接触，永远生活在花草树木之中。

【鉴赏】

露易丝·塞拉菲娜被人称作“桑里斯的塞拉菲娜”（1864～1942），是一位自学成才的法国天真画派画家。她从宗教信仰和教堂的彩绘玻璃窗以及其他宗教艺术汲取了灵感。塞拉菲娜的绘画具有极大张力，色彩强烈，图案重复，这往往是她出神入化和神经疾病在一根紧绷的神经上的心理折射。塞拉菲娜1864年9月3日生于瓦泽省阿西市，父亲是工人，母亲来自农家。一岁时，母亲辞世，再婚的父亲也在她七岁前去世，塞拉菲娜是在姐姐的照顾下长大的。她小时候当过牧羊女，后来到克莱蒙修道院做勤杂工。1901年起，开始到桑里斯镇中产阶级家中当女佣谋生。每天劳碌之后，她都在灯下作画，长年累月，从不辍笔。1912年，塞拉菲娜的大量作品终于被德国艺术收藏家维勒海姆·乌赫德发现，他在邻居家中看到一幅苹果静物写生，听说女佣塞拉菲娜是该画作者，使他惊喜交加。1914年8月法国与德国之间的战争爆发，乌赫德在桑里斯被视为不受欢迎的人，他刚刚准备支持塞拉菲娜在艺术上发展，但是塞拉菲娜是一位众叛亲离的人物，所以，乌赫德不得不匆匆离开法国。第一世界大战结束之后，1927年，乌赫德重返法国，住在桑里斯镇附近的尚迪伊，在参观当地艺术家作品展览时，看到塞拉菲娜的画作也在其中，知道她依然健在，她的艺术已经开花结果。在乌赫德的斡旋下，塞拉菲娜开始绘画大幅作品。1929年，乌赫德组织了一个画展，名为“圣心画家作品展”，塞拉菲娜一举成名，并且有了丰厚的收入。面对巨大的财富，她的心理完全没有准备。1930年，世界大萧条的后果波及乌赫德的顾客，德国收藏家别无选择，只能不再购买塞拉菲娜的绘画。

1932年，塞拉菲娜因患慢性精神分裂症，被送入克莱蒙精神病院。虽然维勒海姆·乌赫德宣称她已经在1932年去世，实际上，她在医院中一直活到1942年。去世时，孤独一人，葬在医院附近公墓中。

塞拉菲娜的作品参加了1932年巴黎举办的“现代原始绘画展”、1937年至1938年，在巴黎、慕尼黑、纽约等地的“民间大师真实艺术展”、1942年巴黎举办的“20世纪原始艺术展”和1945年巴黎的“塞拉菲娜绘画展”。目前，她的作品存放在巴黎的马佑博物馆、桑里斯艺术博物馆、尚迪伊天真艺术博物馆和里尔市现代艺术博物馆。

塞拉菲娜的作品是花卉装饰与丰富幻觉的混合体，她自己制作的颜料光鲜持久，永不褪色，表面上的暗色与油漆相似。她的签名有时是用刀子刻上去的，会露出反差很大的泥土色，某些作品似乎是先签名后作画。许多艺术评论家都认为，塞拉菲娜有一种无法抑制的创作需求，这种发自内心的需求赋予她一股永不枯竭的创作灵感和力量。塞拉菲娜的画被归入“原始画派”，也常被称作“天真艺术”。这个画派多是一些自学成才的业余画家，凭借对艺术的理解，用不同于学院派的手法表现出来。这些画家和雕塑家崇尚自然，无视学院派的条条框框，也无意探索绘画理论，仅仅是用最朴素的追求来升华自我。原始画派中，最著名的莫过于亨利·卢梭了，他创作了童话般的作品。原始派画家对整个现代艺术的影响颇大，后印象派、立体派都受到过他们的启发。

导演马丁·普洛沃斯特1946年生于法国西部布雷斯特，中学毕业后来到巴黎，开始舞台生涯。1980年代初，开始把自己编剧的作品《原地旅行》搬上舞台。在法兰西喜剧院工作了六年之后，排出了第二部话剧《玩偶》（1972），在阿维尼翁和巴黎轮番上演，同年发表了一部小说《赶快爱我》。1977年，在巴黎十六区一栋被业主弃置的公寓里，拍摄了一部喜剧片《托尔迪亚》，2002年编剧执导了第二部故事片《朱莉娅的肚子》，通过一个被父亲遗弃的女孩怀孕的故事，探索两代人关系。五年之后，与幽兰德·莫罗合作，拍出了第三部影片《塞拉菲娜》，大获成功。

幽兰德·莫罗1953年生于比利时列日，是一位比利时演员和导演。2004年她第一次自导自演了一部电影《大海潮起时》获得了当年的德吕克奖和恺撒最佳处女作奖，她出演的《大海潮起时》和这部《塞拉菲娜》使她两度获得恺撒奖最佳女演员奖。1989年，她已在法国电视连续剧中成为家喻户晓的明星，在《天使艾美丽》中她出演了那个住在艾美丽楼下，一辈子等着丈夫来信的那个痴情的女看门人。1985年在阿涅斯·瓦尔达的影片《既无屋顶，也无法律》中，演绎一位失去爱情的流浪女人，幽兰德·莫罗也获得了最佳女主角的荣誉。这一次莫罗在《塞拉菲娜》里的表演堪称完美，几乎与这个传奇女画家合为一人，仿佛就是在展示她那虔诚朴实的人生。

（任友谅）
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导演：
 罗兰·艾默里奇
 编剧：
 哈拉德·克罗瑟 罗兰·艾默里奇
 摄影：
 迪安·申勒
 主要演员：
 约翰·库萨克（饰杰克森·柯蒂斯） 切维特·埃乔福（饰艾篆·赫姆斯利） 阿曼达·皮特（饰凯特） 奥利弗·普莱特（饰卡尔·安休瑟） 桑迪·牛顿（饰劳拉·威尔森）
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2009年，美国白宫科技办地质学家艾篆·赫姆斯利应印度科学家萨特南之邀，来到印度3353米深的铜矿底层，发现那里的地温异常高。萨特南说上周发生史上最强日暴，中微子数量猛增，穿过地层后突变成新粒子，它们正在给地核加温，这就像微波炉一样。艾篆写了份报告，白宫办公厅主任安休瑟看后立即带他面见威尔森总统。

2010年，在八国集团峰会上威尔森密告八国首脑，世界将走向尽头。同年，在西藏丘明谷，大批汉藏居民走下卡车，一位中国军官手持喇叭喊道：“这是很好的机会，可创造更多工作。党和国家一定会帮大家重建家园。”

2011年，在伦敦皇家大酒店，有人给阿拉伯富豪看了绝密文件后要求他付10亿欧元。同年在巴黎卢浮宫，威尔森女儿劳拉代表国际组织，因反恐需要，让馆长罗兰用赝品换下《蒙娜丽莎》，以便藏到瑞士隧道里。

2012年，玛雅古城发生一起集体自杀案，死者坚信玛雅预言：本年12月21日世界将终结。电视报道说，科学记录也支持这一观点，当前正处于史上最强太阳活动期，而且行星都排成了一条直线。

家住洛杉矶的杰克森是位不走运的作家，尽管他痴迷创作到不顾家的地步，但作品鲜有人问津。妻子凯特也含怨离婚，带着儿子诺亚和女儿莉莉，与整容医生戈顿同居。周末戈顿开车带儿女去黄石公园野营，走进当年与凯特幽会处时，发现已列为禁区，他们跳过围栏后不久便被惨相惊呆：树枯地荒，湖水干涸。一队军人赶来，将他们押出禁区。劳拉质问父亲威尔森总统，她工作的机构有诈，那些珍贵艺术品并未藏在瑞士，罗兰召开记者会前死于车祸。总统告诉劳拉，已有46国参与一项绝密国际合作……

白宫首席科学顾问艾篆到黄石查看，那里地核正急速升温。他结识了杰克森并表示正在看他的小说《别了，亚特兰蒂斯》，他问杰克森是否真认为人们在生死关头能无私相救，后者表示希望如此。杰克森野营时听见近处电台主持人查理正在直播：“这里将成为世上最大活火山！”经询问查理告诉他世界末日到了，玛雅人早有预测，《易经》、《圣经》也都讲过。科学家发现太阳释放大量中微子，地心正在融化，地壳将自由漂移，人类将毁灭，末日就在2012年冬至。他还说政府正在造飞船，高价卖座位，他有地图为证。

凯特购物时发生了地裂，她打手机要孩子立即回家。艾篆报告总统地温飙升超预期，时间最多只有两三天。安休瑟说现有4艘方舟可用，能救40万人，必须立即办理登船手续。威尔森召开视频峰会，建议立即撤离……杰克森刚把孩子送回家，其雇主俄国富豪尤里就要他立即把两个儿子送往机场。两人登机前甩下一句话：“我们才有大船票，你就等死吧！”机场出现地裂，杰克森租下架小飞机，打电话告诉凯特加州正在下沉，五分钟后来接她和孩子，但不到五分钟超强地震就降临了。杰克森冲进屋内，一家人急忙上车。车刚启动，地陷屋塌的惨景便发生了。整个洛杉矶天崩地裂，座车奔驰途中险象环生：时而车过地陷；时而车前路翘起，只能腾空飞过；时而污水喷满车身；时而车堵，被迫窜上便道；前面立交桥开始坍塌，车过后扬尘一片。终于赶到机场，飞行员横尸机旁。凯特大呼戈顿会开飞机，戈顿急辩仅上过几节驾驶课。众人慌忙登机，飞机刚启动，机后已垮成无底深渊。飞机掠过塌陷形成的深沟，机前不断飞来跌落的汽车甚至火车。前方两座摩天大厦交叉倒下，飞机被迫穿行而过，在惊叫声中飞机钻出了烟尘。杰克森想起查理的警告，决定去找他要地图，再找那救命飞船。飞机来到黄石，杰克森一边让凯特加满油，一边跳上直播车找查理。车中广播传来查理的声音：“我正在火山口……”杰克森开车上山找到查理，问明地图后要他一起走，他却执意要在这欣赏壮观的焰火。山谷地面开始涌动、喷火，杰克森急忙返回。火山爆发了，落石不断砸在疾驰的车旁。当他终于驶近飞机，停车寻找地图时车身突然下陷，他艰难爬出深坑，追上已启动的飞机。飞机全速奔逃，终于免遭烟云吞没。大家惊魂不定，又被眼前景象惊呆：洛杉矶正在下沉，整个城市一头翘起，裂成数块，缓缓没入太平洋中……

CNN报道地震达10.9级，整个太平洋板块都在移动，很多地方已沉入海中。一小时前巴西地标耶稣像已倒塌，恐惧混乱正蔓延全球。火山灰七小时后将覆盖华盛顿，安休瑟催促总统登上专机。总统要幕僚登机，自己却决定留下。在空军一号上安休瑟宣布：“船长不愿舍弃下沉的船只，这是高尚的选择。”他还表示副总统乔珀在匹兹堡遇难，今后大家要服从协议规定。专机起飞后劳拉得知父亲未登机，电话中总统告诉她：“我现在唯一要做的就是告诉人民真相。”随后他的电视演讲在全国直播：“灾难席卷全球，我们无能为力，将共同步入黑暗，上帝与我们同在！”

杰克森拿出地图，得知方舟在中国。飞机降落在拉斯维加斯。在机场尤里的女友塔玛拉认出曾为她隆胸的戈顿，杰克森也发现了尤里，他请求尤里带他们一起走，却遭其拒绝。助手萨沙告诉老板找到一架安-500大飞机，塔台不让起飞。尤里问他是否会开，他说缺副驾驶。莉莉急呼戈顿会开，尤里忙说快走。一架巨型飞机横在眼前，尤里自豪地说：“俄国制造！”飞机在烟云和地裂中起飞，尚未离地，跑道前方已断成深渊。飞机滑落后又奋力拉起，躲过前面的高楼，却撞断了后面的铁塔尖顶。

珠峰旁一座山顶寺庙中，小喇嘛尼玛问住持，在山中造大船的哥哥天钦说世界末日来了，怎么办？师父倒茶，溢出杯外，然后告诫他：“你凡尘未了，像这杯子，满是疑虑。想大彻大悟，就要了却凡尘。”尼玛开辆卡车到营地，告诉奶奶天钦要家人去丘明找他，他能让大家登船。

安-500飞机准备在夏威夷加油，飞临后却发现夜空中地面一片火海，火山岩流已吞噬了昔日美丽的岛屿。华盛顿发生了9.4级地震，幸存者在露天过夜。天上下着夹有火山灰的黑雪，总统和平民同在，眼看华盛顿纪念碑折倒。空军一号与白宫失去联系，安休瑟宣布代理指挥。各国首脑都在飞往方舟的路上，唯有意大利总统和人们一起祈祷。壁画崩裂了，教堂坍塌了，人们四散奔逃。整个地壳都在移动，这又形成巨大的海啸，日本已沉没……在华盛顿，总统抖落身上的黑雪，他看见滔天巨浪中庞大的航空母舰侧翻着向白宫砸下来……

全球通信均已中断，卫星只能收到丘明的信号。丘明也将在六小时后遭遇海啸。因地壳移动1578哩，安-500飞机提前抵达西藏。引擎熄火了，飞机只能迫降冰川。大家坐入宾利车中，从尾门冲到冰面。安-500飞机滑到断面处，摔入深山，萨沙遇难，塔玛拉失声痛哭。山后飞来大批直升机，机下吊着长颈鹿和大象等。众人急忙挥叫，一架直升机停下来，走出几位中国军人：“欢迎来到中华人民共和国！你们的票什么颜色？”尤里忙掏出三张绿卡，军人让他和两个儿子上机。面对塔玛拉的喊叫，他甩下一句：“你以为我不知你和萨沙的破事？”凯特喟叹无钱贿赂，杰克森说10亿欧元一张。

空军一号停在丘明机场，4号方舟船长美国人迈克尔前来接机，他告诉安休瑟3号方舟在地震中受损。大批飞机陆续抵达，各国要人纷纷露面。大轿车驶入山洞，基地里巨型钢构建筑气势宏伟。一排庞大的方舟出现在前方，安休瑟赞叹：“这事只能交给中国人办，我们完不成！”3号方舟无法登船，尤里等众多绿卡乘客被挡在门外。劳拉登船时问安休瑟这些人如何选出来的？他先说是全球专家挑选的优秀基因，劳拉表示钞票在起作用，他又改口说如无乘客资助，这工程不可能完成。艾篆问造船工人怎么办？他答：“你要把票给中国人，就请便！”杰克森一行在雪山中行走，一辆卡车开来，车上的奶奶让尼玛带上众人一起走。车到丘明基地后门，天钦开门见人多，最初不愿带，但在奶奶坚持下终于同意了。

艾篆打手机给萨特南，得知海啸已到印度高原，通话中其一家人被海浪吞没。艾篆急忙重算，算出洪水到来还有28分钟。经与6、7号方舟协调，三船准备提前启动。尤里发觉即将被抛弃，他打昏警卫带领绿卡乘客涌向方舟。方舟吊桥已收起，人群困在码头上。天钦带领众人通过一小舱门钻入方舟机舱。眼看绿卡乘客和造船工人上不了船，艾篆通过视频对各国首脑说：“文明意味着同心协力，共创美好家园，如抛下他们，哪有人性和文明可言？”安休瑟急忙阻止：“我们的资源和时间都有限，为确保人类延续，我们应按舰队上各国首脑签字同意的计划行动。”他命士兵按按钮却遭到科学家阻拦。艾篆继续说：“大家今天能活在这里都是一位印度科学家的功劳，他最先发现这场灾难的征兆，但却死于刚才的海啸。我们如此残忍地去开创未来，如何向后人交待？”俄中日领导人同意开门，其他国家也纷纷赞同。三艘方舟的吊桥徐徐放下，码头上的人蜂拥而入。

天钦用电钻打开一小舱门，众人次第爬入动物区底部。突然传动齿轮转动起来，戈顿被卷入，杰克森奋力救起重伤的天钦。4号吊桥缓缓收起，被困在桥下的尤里父子急忙爬出，一个儿子爬上吊桥，另一儿子手够不着。尤里在下面猛一使力推，儿子上去了，自己却跌入深沟。吊桥收到一半，齿轮被掉落的电钻卡死。洪水漫过珠峰，在寺庙撞钟的住持瞬间被淹没。安休瑟急令开船，船长报告液压系统故障，门关不上就无法启动引擎。监控电视表明有人闯入液压舱，艾篆认出杰克森和孩子，急忙赶去救援。洪水冲毁丘明机场，很快涌入基地，并顺着未关死的后门灌入方舟后舱。因阻水封舱，偷入者被挡在闸门后的水中。空军一号被洪水裹挟着撞向4号方舟，撞坏船锚，无动力的方舟顺水漂流，冲向山谷。艾篆被闸门堵住，他通过视频告诉杰克森齿轮被卡，杰克森冒死潜回液压舱。4号方舟漂向珠峰，距离仅有400米。杰克森在水下拼命拽拉电钻不果，方舟擦过山脊，猛一震动，电钻被拽拉出来，方舟后门终于关上。引擎发动了，船长下令全速后退。方舟插入珠峰雪层后，缓缓退出，全船一片欢呼。

艾篆在手提电脑中键入“0001年1月27日”：人类终于再生了，共同的理念也令他和劳拉拥吻。洪水退去，人们涌上甲板，天钦拄着拐杖与家人幸福地在一起，杰克森和凯特搂着孩子，又成了一家人。三艘方舟迎着阳光驶向新生的非洲好望角。

【鉴赏】

本片是被誉为“世界末日电影之王”的德裔美国导演罗兰·艾默里奇的扛鼎之作，也是他自称的收官之作。他擅拍科幻片、灾难片，尤其擅长拍摄威胁整个人类生存的、场面宏伟的世界末日型灾难片。他执导的《独立日》（1996）和《后天》（2004）等将这一类型影片提升到一个新的高度，深受观众喜爱，于是他进一步强化其中的成功元素，将其发挥到极致，制作出这部《2012》。其实他早在《独立日》获得好评后不久便拿出了本片的初稿，然而其高昂的CG（电脑绘图）特效成本吓退了不少电影投资公司，于是他只好先拍一部简版的《后天》。《后天》的轰动效应和5.4亿美元的全球票房为他拍摄本片奠定了基础。空前的2亿美元投资使他得以尽情发挥自己的想象力和才智，在CG特效上精雕细刻，将场景的恢宏和逼真表现得淋漓尽致，最终造成强烈的视觉冲击力，尤其是他把一些人们熟知并珍惜的地标性建筑无情地加以摧毁，更是深深震撼着观众。由于他已穷尽自己在这一题材上的构思，并且得以充分展示，为了不重复自己，他宣布本片将是他在这一领域的封笔之作，今后他的创作将转向其他题材。由此可以看出本片代表着他“末日电影”的最高水平，而近8亿美元的全球票房也奠定了他在此一领域的王者地位。

要想打造出一场空前绝后、足以毁灭人类的自然灾害，就必须编排出令观众信服的缘由，为此编导从科学和文化两个层面进行了铺垫。从科学层面看，要闹出这么大的动静，必须地核温度飙升。肇因何在？编导归因于太阳耀斑和中微子。由于观众不了解中微子，神秘感令这种似是而非的理论获得认同。影片公映后科学家纷纷指出这是伪科学，这一热闹景象又大大提升了影片的知名度，为其做了广告。实际上所有的科幻片都会在某些方面有所夸张，这种夸张便是科幻中的幻想成分，对此观众不会苛求，毕竟因此获得了审美愉悦。

从文化层面看，欧美国家深受基督教文化熏陶，往往把祸及人类的灾难与世界末日联系起来。这灾难可以是核战（如《终结者Ⅱ：末日审判》），可以是外星生物入侵（如艾默里奇本人执导的《独立日》），但最为常见，也最符合《圣经》描述的还是自然灾害。西方的社会关注热点时常会涉及这一问题，其文学电影作品常以此为主题，西方受众甚至已形成一种心理预期，期盼享受这种关联性的刺激。一旦缺失这种关联，反会觉得不到位、不过瘾。正是出于这种文化背景，编导在创作本片时或隐或现地遵循了《圣经》的思路：面对水漫珠峰的滔天海啸，人类像诺亚一样赶造了巨无霸的现代方舟，甚至还像诺亚那样，带上了各种动物。为了强化神秘的宗教气氛，编导还超越了基督教文化，请来玛雅人进行预言，宣称2012年12月21日便是世界末日，这又是编导的一个噱头。玛雅历法把1872000天算作一个轮回，2012年冬至仅是一个轮回的末日，随后将开始另一轮回。实际上“2012”只是艾默里奇漫长创作过程中的最后一稿，1996年他开始构思本片时设想的世界末日是1999年底，即“千年末日”，但时间上来不及。随后他又将片名定为“别了，亚特兰蒂斯”，显然是想借用这一传说来演绎末日故事。亚特兰蒂斯（又译“大西洲”，相传位于欧洲以西的大西洋底）是古希腊哲人柏拉图著作中提及的一片大陆，据说九千年前拥有高度发达的文明，然而却在一夜间陆沉，消失无踪。以这一欧美的热门话题敷演剧情，显然也很有卖点。但他反复斟酌，最后还是选定为《2012》。影片于2009年公映，末日定在2012年，这样更有紧迫感。事实上本片公映后轰动全球，确实有不少观众忧虑即将到来的世界末日，这种文化包装显然很有成效。

一部影片要想取得成功，仅靠视觉奇观赚人眼球远远不够，它还必须有能打动人心的内涵，即有表现人文关怀的内容。本片编导在这方面也着墨甚多，从而收到画龙点睛的效果。本片的情节主线是展示一个普通的美国家庭如何在这场人类浩劫中奋力求生的惊险历程。副线是表现一位有良知的科学家如何为拯救人类而竭尽全力，两条情节线各有其人性的闪光点。

主人公杰克森耽于创作而冷落了家人，结果鸡飞蛋打：事业失意，家庭破裂。大难当前，他首先想到的是家人，在危急关头总是奋不顾身地冲在前面。特别是在最后，他冒死排除了方舟的故障，拯救了众生，也令家庭破镜重圆。编导对他与儿子诺亚的关系进行了细致的刻画。最初诺亚对他很冷漠，不叫他爸，而直呼其名；经历生死磨难后父子感情有了明显变化；当他冒死返回液压舱时，诺亚不听他劝阻，偷偷随其潜游，正是有了诺亚的帮助，他才得以双手操作，拽出卡死齿轮的电钻。观众看到此，无不为这种生死相随的父子情动容。

本片情节副线意在展示这场浩劫的生成发展，其中心人物是黑人地质学家艾篆。他不仅能总体把握灾难的走势，而且还有一颗尊重生命、普度众生的人道善心。他与眼中只有权贵的白宫主管安休瑟形成二元对立，两人的冲突实际上体现了杰克森在其小说结尾提出的诘问：“人在生死关头是否应该无私相助？”影片最后因3号方舟受损，绿卡乘客及造船工人涌向其他3艘方舟，这一问题便尖锐地摆在人们眼前。安休瑟以“保证人类延续”和“各国首脑已同意开船”等为由拒绝开门。而艾篆则晓之以理、动之以情，声情并茂地用文明论和人权思想说服决策者。在这种道德拷问下，各国首脑先后同意放人登船。影片中这种体现人性光辉的描写还有多处，这些表现了人文情怀的内容无疑大大提升了影片的感人力量。在大量登峰造极的灾难硬镜头中穿插一些充满温情的人性软镜头，这种刚柔相济的剧作策略是本片取得轰动效应的又一法宝。

在大难临头，决定谁生谁死的选择标准上，影片中有这样一幕：劳拉问方舟乘客是如何选出来的？安休瑟一开始说是全球专家选择的优异基因，当劳拉点出是金钱在起作用时，他又改口说方舟计划得有巨额投资，片中乘客也确实都是高官富豪。编导对这一遴选标准是持批判态度的，但却并未提出正确的标准。的确，生命都是平等的，在非生即死的二元抉择中如何定人生死呢？基因论亦非正策，这难脱法西斯人种论的干系。况且这种遴选必须高度保密，一旦素质差的人得知自己必死无疑，肯定会铤而走险，社会便将大乱。理性地说，要保证人类更好延续，就应挑选重要行业的精英，以便灾后重建，但这大规模的系统工程并无实现可能。总之公正地决定谁生谁死是个无解的方程，故编导只能作语焉不详的批判而无所肯定。

作为商业大片，本片编导的创作态度还是十分严肃、客观的。好莱坞主流电影往往有意无意地带有一些种族歧视的色彩或意识形态的挞伐，如英雄通常是白人，坏蛋则多为黑人或黄种人。本片一反这种潜规则，几位正面角色如艾篆、威尔森总统及劳拉都是黑人，而反派的代表人物安休瑟则是白人。此外，影片对其他国家人物的刻画也是平等、正面的，如中国人和印度人等。其中尤其值得一提的是对中国的表述，以往的好莱坞电影对中国除种族因素外，还有意识形态的考虑，因此往往要丑化中国的形象。如《无间道风云》（2006）本是从中国香港的《无间道》翻拍而来，却偏偏要给中国抹黑，将坏蛋定为中国间谍。本片突破这一窠臼，对中国元素的应用采取了客观公正的态度，令人耳目一新。影片开拍于2008年8月，即“3·14拉萨事件”和“汶川地震”之后及“北京奥运会”期间，西方对中国有了进一步了解，中国网民和留学生对藏独分子的反击也令西方对中国的印象由负转正。尤其是汶川地震时中国政府全面、迅速、高效的救灾举动与美国政府对卡特琳娜飓风灾害的消极态度形成鲜明对比，给世界留下深刻印象。编导据此修改了剧本，强化了对中国的正面描写，如影片里中国军官所说的“党和国家一定会帮大家重建家园”显然是对汶川地震的观照。安休瑟抵达丘明基地时的感叹“这事只能交给中国人办”实际上是对北京奥运工程等的礼赞。编导将拯救人类的基地设在中国西藏，仅因那里是世界屋脊，并无别的含义，但影片里汉藏关系融洽则是编导对事实的认可。编导还特意构思了一个置生死于度外、大谈禅机的喇嘛，这也可视其为对中国文化的一种敬意。影片中这些中国元素的积极应用，一方面表明好莱坞一些有良知的艺术家对中国有了正确的认知，另一方面也反映出中国的崛起已逐渐为世界认同。

作为灾难片，本片最大的看点还在于那空前绝后的自然灾害及其对人类文明的毁灭。要将这些极端现象无中生有、自然逼真地展示出来，只能仰仗CG特效。本片CG场景多达1315个，很多震撼人心的特效是CG发展到今天的水平才得以实现的，为此共动用了600台8核电脑。影片最惊险，也是难度最大的段落是天崩地裂中的洛杉矶大逃亡。由于这一段落多为近景镜头，其细节观众看得一清二楚，这无疑对特效制作提出了极高的要求。杰克森在两旁房屋倒塌、前后路面陷落的街道上驾车狂奔。这经典的一幕实际上是轿车奔驰在外景地，周围以蓝色大屏幕为背景，拍出真人实景板。然后在电脑上用软件从中找出跟踪节点，精确捕捉其运动轨迹，以此设计虚拟场景的垮塌效果，如车刚过地面便下陷，电线杆倒下差点砸到汽车。特效师用六万张高动态图像作参考，建立具有真实感的三维模型，然后将其拆成各种元素（房屋、树木、街道、汽车等），再模拟各元素受地震破坏而产生的坍塌效果。如大厦倒塌，要考虑每层楼、每块玻璃被毁的时间顺序，要模拟各种材质的毁坏，如水泥板断裂、玻璃破碎、轿车撞击变形，要模拟各种小碎片坠落时被风吹走，碎片落地后再模拟尘土扬起。随后还要对每个场景进行分层渲染，最后再将渲染好的虚拟场景与真人实景板合成，从而得到完成镜头。从实际效果看，这一凝聚了创作团队高超技艺的段落的确成为影片最出彩的片段之一。

本片CG特效的另一难点便是水。海啸引发的滔天巨浪多处于汹涌澎湃状态，且水无定势，还有水花、水雾等，水能透射景物并令其变形的半透明性也增加了模拟的难度。为此CG团队自行研发了软件，较好地解决了这一难题，但计算量却占了全片CG的大头。

总之，本片的创作团队作出了极大的努力，最后奉献给观众的是一部灾难片的极品。

（谷时宇）


不能没有你


2009 黑白片 85分钟

中国台湾原子映像有限公司摄制


导演：
 戴立忍
 编剧：
 戴立忍 陈文彬
 摄影：
 张祥昱
 主要演员：
 陈文彬（饰李武雄） 赵祐萱（饰妹仔/张玉婷） 林志儒（饰财哥）


本片获2009年台湾金马奖最佳剧情片、最佳导演、最佳原著剧本、年度台湾杰出电影四项大奖



【剧情简介】

中国台湾，高雄市。
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一群人围着一台电视看新闻。此时电视中正在直播的是一则中年男子携带幼儿欲跳桥的新闻事件。围在电视旁的众人则起哄打赌这个男子是否真的会跳下桥……

新闻事件的现场。

正值下班车潮的高峰期，在台北市中心的一架天桥上，一名中年男子携带一名儿童爬到天桥的栏杆外，作势往下跳。各大电视台对此事进行现场直播。民众也聚集在天桥附近围观，关注着事态的发展，有拍照的，也有看热闹的。在现场，中年男子大声控诉着：“社会不公平！”

该男子名叫李武雄，与七岁的女儿张玉婷（妹仔）相依为命，生活在高雄市一个渔村的码头边，住的是废弃的仓库，条件十分简陋。李武雄没有固定的工作，只能在码头打零工来维系自己和女儿的生活。虽然家境贫寒，但也自得其乐。

两个星期前，两名司法人员的到来打破了李武雄和妹仔宁静的生活。一名司法人员告知李武雄，妹仔已经到了入学年龄，需要办理户籍以便能够尽快上学读书，若不及时办理，会触犯到法律。另一名司法人员则巡视着这间由仓库改造的“家”，还向李武雄调笑这间仓库不仅住宿免费还风景宜人。从简陋的仓库向外望，看到的是高雄市内钢筋水泥制造的繁华的城市森林。

司法人员走后，李武雄带着女儿去发哥处接零工活儿。他做的都是一些废水排污的工作。这项工作并非正当合法，所以李武雄没有专业的潜水设备，他每次戴着简陋的设备直接潜入海中，随时会有生命危险。每当李武雄潜入海中，女儿就会一动不动地趴在船沿旁，朝着海底望着爸爸。每当她看到爸爸的身影向上浮时，就会立刻去找发哥拉爸爸上来。而对李武雄来说，每次潜水时，他都会向上看着女儿的身影，女儿的存在就是他的精神支柱，也是他生命安全的保障。这天因为开工迟到，发哥对着李武雄破口大骂，等李武雄干完当天的工作后，告诉发哥因女儿要读书所以希望多做些工作，发哥听后便多给了李武雄一笔工资。

下班后，李武雄带着女儿去找财哥修理潜水设备，同时和财哥讨论给妹仔办理户籍的事情。财哥是李武雄的好友，对李武雄来说，财哥就是个智囊型的人物，有什么困难他都会找财哥帮忙。回家后，妹仔因为听到李武雄和财哥的对话，询问李武雄张明秀是否会来和他们同住。在妹仔的心中没有张明秀这个母亲形象的存在，她生活的依靠就是她的父亲，她也只认同她的父亲。

在办理户籍手续时李武雄却遇到了麻烦。妹仔的妈妈张明秀与李武雄同居两年，在生下妹仔后不告而别。户政事务所的工作人员告知李武雄，张明秀早有结婚登记。按照相关户籍法规规定，妹仔张玉婷的户籍栏中父亲登记不能是李武雄，而是母亲张明秀在配偶栏里填写的陌生男子——她的合法丈夫谢念祖，张玉婷的户籍必须由她的法定监护人张明秀或者谢念祖来办理。

李武雄不能理解这样的法规，迫于无奈他只好去找好友财哥商量，财哥向他建议去台北找昔日的小学同学现任的立法委员林进益帮忙。在和财哥商量的过程中，李武雄无奈之下说出让妹仔回到母亲身边的话，妹仔狠狠地推开父亲，并且委屈地望着父亲，回家后，妹仔趴在李武雄的背后默默地流泪。李武雄明白自己不能没有女儿，而女儿也不愿意离开自己。于是，他带上女儿骑着摩托车踏上了去台北的旅途。

到了台北，李武雄找到立法委员，在漫长的等待之后他顺利地见到了林进益委员。林委员向李武雄保证他一定会帮忙，并嘱咐自己的助理去操作。林委员的助理安排李武雄去找户政司的王组长，王组长一脸热情，又安排他回当地去找户政事务所的林专员，并向他保证事情一定办妥。从台北回高雄的路上，李武雄父女的心情是愉快的，他们觉得前景一片大好，户籍问题能够很快得到解决。等李武雄满心欢喜地来到户政事务所，却被告知他的案子已经移交给了社会局，进入了法律程序。之前所做的努力全部白费了。他沮丧地回到家中，看到女儿和财哥期盼的眼神，却一句话也说不出来。此时，社会局的司法人员已经找上门来。

为了自己和女儿的未来，李武雄带着妹仔再次来到了台北。他一下车站，便买了一盒甜瓜作为礼品。在去立法委的路上，李武雄听到有人在演讲，他并没有过多关注，径直来到立法委的大楼下。在等待中，他看到两名记者，并向这两名记者乞求帮忙却被蛮横地拒绝了。

这一次，李武雄处处碰壁，无论是林委员的助理还是户政司的王组长都闭门不见。在和财哥的通话中，李武雄得知林委员在立法院附近进行演讲，可他赶过去时人群已经散了。李武雄拾起路边一块写着“抗议”的牌子，失落地走在台北大街上，他想去“总统府”陈情，却因其怪异的行为被巡警逮捕。等李武雄释放出来，警察将他的礼品盒归还给他，他打开已经拆封的盒子，盒中的甜瓜大半已经坏掉了。

财哥在电视中看到李武雄带着女儿在天桥上欲寻死，而电视前的众人一味地奚落和嘲弄，愤怒中财哥与其中一人打了起来，他的愤怒并没有引起他人对李武雄的同情，反而认为财哥影响了他们的娱乐。

现场的记者欲对李武雄作采访，正当李武雄对着摄像机的镜头大喊“社会不公平”时，警察迅速冲了过来，将他和妹仔分开。李武雄看着妹仔被带走，大声呼喊着妹仔的名字，自己却在警察的控制下不能动弹，无能为力。

财哥在电视中看到李武雄被抓后，一个人落寞地走在大街上，一辆洒水车经过，弄湿了财哥的衣服。他停下来，站在马路的中央。在宽阔的马路的对比下，财哥的身影显得十分渺小。

两年过去了，李武雄依然骑着他的摩托车四处做着零工。有时他会落寞地坐在船头，只是身边再也没有了那个小小的身影。因为社会局拒绝向李武雄透露妹仔的下落，所以每天下午，他都会在小学门口等待着，他跑遍了当地所有的小学，希望能够见到自己的女儿。

由于思女心切，在某一次潜水排污中，李武雄在水中产生了幻觉，仿佛看到女儿依然趴在船上等待他的身影，他沉浸在幻觉中，忘记做排水减压，结果受了伤。待身体痊愈后，社会局的工作人员告知李武雄妹仔的现状，离开了父亲的妹仔越发沉默，将自己封锁起来，不与其他人交流。李武雄得知后痛哭流涕。

终于有一天，李武雄出海回来，看到他思念多日的女儿站在岸边静静地等待着他。

【鉴赏】

戴立忍是台湾电影新时代的代表人物之一。1993年戴立忍以演员的身份投入电影业，曾以《想死趁现在》获金马奖最佳男配角奖。2002年，他首次执导长片《台北朝九晚五》，该片描绘了都市青年男女颓废荒诞的生存状态，并有较多性爱场面，引起巨大争议。《不能没有你》是戴立忍执导的第二部长片作品，这是一部风格迥异的影片，一扫上部作品中的颓靡色彩，以严肃的黑白影像记录了一对生活在社会底层的父女的悲欢离合。

《不能没有你》是根据真实事件改编的。本片取材于2003年台北一个父亲怀抱女儿上天桥准备自杀的社会短新闻。戴立忍认为这条新闻不仅有台湾风土民情及对社会现象的表现，还具备一个世界化特质，就是所有国家社会的制度与法令可能都有不完备的地方，这是人与制度的对话。影片探讨亲情的题目是人与人之间最基础的情感，最能够获得观众共鸣。但导演的创作动机并不是要观众去同情这对父女的处境，而希望通过影片使观众得到思考：为什么父亲会带着女儿跳天桥？为什么简单的事情一定要被复杂化？为什么没有人去主动思考背后的原因？

影片中，李武雄的女朋友张明秀在他们同居之前就已经同别人结婚了。按照法律条文规定，女儿的合法监护人必须是其母亲和她的合法丈夫。李武雄与张明秀并非合法夫妻关系，所以李武雄没有女儿的监护权。这件事情在李武雄看来是无法理解的，他认为自己和女儿的血缘关系足以证明一切，但是即便一张遗传基因证明书在这样的制度法规面前也无能为力。而户政部门的司法人员“严格”地遵照规章制度处理事情，完全不从实际的人伦关系考虑问题，在这种生硬的执法制度下，一个简单的户口问题直接变成一场刑事案件，这显然是极其荒谬和残酷的。李武雄先后两次去台北的经历也凸显了这种制度的不公平，第一次去台北，来到立法委，警卫没好气的说话口气和李武雄的唯唯诺诺，明白地告诉观众这个社会的阶级歧视依然严重。虽然李武雄顺利地见到了林委员，但他的事情却被一层一层地托付下去，每一层的关键人物话都说得那么漂亮，最终也确实只是说说而已。李武雄第二次去台北，求人不得，处处碰壁，同一时间林委员在电视中对现行制度法律的讨伐和不满，显得如此讥讽和可笑，政治与现实的两条平行线实在难以交叉。这种复杂的人际关系和政治表象也是李武雄理解不了的。在走投无路的情况下，李武雄怀抱女儿上了立交天桥，宁愿死，也不要和女儿分离。

影片多处批判了后工业现代社会中新闻媒体道德责任感沦丧和周遭民众态度冷漠的状况。《不能没有你》取材于媒体新闻，2003年，当跳天桥事件发生时，超过六家电视台进行了实况转播，过程长达20多分钟。但两天之后，再也没有任何一家媒体进行后续报导。在这个新闻事件当中，媒体看到的只是这个新闻所带来的眼球效应，而围观的民众则在消费着这个新闻带来的娱乐性。影片犀利揭示了大众传媒在消费社会引导大众把一切都作为商品进行消费的冰冷本质，包括鲜活的生命。

戴立忍曾经谈到，最初的剧本对媒体批判的力度很大，媒体应该是社会之眼。但现在的媒体由于竞争激烈，为了获得利益空间常常忽略应有的责任。因为现在的媒体容易失焦及扭曲，成为电影和观众之间的哈哈镜，为了避免接触这样的状况，他已经将剧本中批判媒体的力度减轻了一些，使之更加客观。在影片中，我们看到李武雄带着女儿第二次上台北，当他徘徊在户政司的门口时，看到两名记者并向他们寻求帮助时，其中一名女记者冷漠地告诉他：“先生，我们是政治线的，不认识什么王组长，请你去找社会线的。”而在随后的跳天桥事件发生时，这名女记者神情激动地出现在现场并拿着话筒对着李武雄大声喊：“先生，请问你有什么委屈可以跟我们电视台说。”前后鲜明的态度反差和话语对比造成强烈的讽刺感，而戴立忍对媒体形象的描述在此处戛然而止，留下更多的空间让观众去思考。戴立忍拍摄此片的初衷之一也希望该片能够唤起社会大众的同情心。

而与这种冷漠的人情关系形成强烈对比的，是李武雄和女儿妹仔之间的深厚的父女情，以及李武雄和财哥之间底层百姓朴实的兄弟情义。李武雄是个沉默寡言不善言辞的父亲，在影片中，我们看到李武雄从来没有在言语上表达过自己对女儿的爱，但父女之间相处的点点滴滴又时刻透露着父亲对女儿的关爱，以及女儿对父亲的依恋。李武雄每一次潜水，女儿都会趴在船边朝着海底看，李武雄在水中也会注视着女儿朦胧的身影。影片中，李武雄父女有一段关于潜水的对话：

妹仔：“爸爸，你在海里都好久，我想和你在一起。”

李武雄：“妹仔，你看得到我吗？”

妹仔：“看得到啊！”

李武雄：“海那么深，你怎么看得到？”

妹仔认真地说：“我一直看、一直看、一直看……就看得到……”

这样朴实而又感人的对话和画面影片中无处不在，那份浓浓的父女之情，像涓涓细流，一点一点地流进观众柔软的内心里。

电影的前半部一直贯穿李武雄骑着摩托车，妹仔坐在身后紧紧搂住父亲后腰穿梭在高雄街头、码头讨生活的镜头。第一次从台北回来的途中，父女俩以为事情得到解决，配合着明快的音乐，阳光透过树林，闪烁在父女脸上，分外动人。父女俩一齐看着转动的风车；在路边合力摘着芒果；晚上在一个小学教室里睡觉，妹仔在教室里画了一幅画，上面有海洋有船，还有她和爸爸李武雄……

相依为命的父女最终被分开。坐牢回来剪短头发的李武雄在高雄每一所小学寻找，坐在地板上目光追随每一个走出校门的小女孩，只有孤独与他作伴。而当他听说妹仔先后换过四个寄养家庭，成绩很好，却始终不愿意说话时，他憨厚地说了句“妹仔从小就很安静”，却再也抑制不住自己的思念泣不成声。此情此景同样令观众泪如雨下。

影片中同样感人的还有李武雄和财哥的情义。财哥是李武雄唯一的朋友，每当李武雄遇到困难，都会来向他求助。也只有财哥才理解他和女儿妹仔之间不可分离的感情。当财哥从电视上看到李武雄出事，听到众人对李武雄的嘲笑，他所能做的只是和嘲弄的人打了一架。影片用一些简单的细节表达财哥和李武雄的朴实的兄弟之情。当李武雄出事后，财哥一个人走在大街上，一辆洒水车经过，他没有躲过，水弄湿了他的衣服，然后，他停了下来，站在马路的中央，过了一会儿又继续向前走。宽阔的马路和财哥的身影形成巨大的反差，财哥显得越发渺小。这个镜头有着鲜明的象征意义，宽阔的马路象征着这个社会，洒水车象征着这个社会的制度和法律。当社会的制度需要实施的时候，民众所能做的，只能是被动地接受。这是生活在社会底层的小人物们的悲哀，他们没有话语权，无法挑战制度和法律。然而这群生活在社会底层的百姓虽然简朴平凡，但也有着自己的坚持与自尊，为了自己和家人的生活努力奋斗，这种力量和勇气是值得赞赏的。

值得一提的是，影片中三位主人公的扮演者都是非职业演员。父亲李武雄的扮演者陈文彬是该片的编剧之一，他也是一名纪录片导演，长期用影像关心社会与族群议题，他的作品也获得了多项大奖。

《不能没有你》的情节和剧作结构都相对简单，但由于它的立意非常严肃，如何将其拍得更加深刻对于戴立忍来说是个很大的挑战。选择用黑白影像来表现无疑是非常正确的。由于影片表现的大部分场景如油轮、工厂等都是非常脏乱的，若用彩色胶片容易引起观众反感，黑白色调能够减低画面上那些令人不舒服的感觉。对于观众来说，黑白胶片始终是带有距离感的，观众拉开一定的距离去看以后，就有更多的空间去思考画面背后的东西，从而令画面更有力量和深度。

该片最大的特色在于它的电影语言。虽然戴立忍用黑白影像表现晦涩的题材，但它的电影语言与过往的台湾文艺电影有着极大的差别。本片极少使用长镜头，大场景的移动镜头有很多，人物对话时用的分镜头比较多，剪辑也是很跳动的，用导演自己的话说就是“尽量用好莱坞的方式来拍摄了”，这样使观众不会产生审美疲劳，而且更有利于对故事的理解。但戴立忍在追求“好莱坞式”的电影语言表达时，也有自己的坚持，比如他对情感的控制就极为节制内敛。在电影最后，从海上归来的李武雄远远看到站在岸边等待自己的妹仔，他强压着内心的激动，看着妹仔的身影越来越近、越来越近，就在这一小段距离时，影片忽然戛然而止，留给观影者自己想象的空间……

1990年代以来，台湾电影市场大部分被好莱坞片商所占据，台湾地区的观众也逐渐接受了好莱坞电影的拍摄方式，并形成了好莱坞电影的审美口味。在台湾本土电影面对好莱坞电影溃不成军的情况下，一批年轻的新兴导演站了出来，试图拍摄一些商业电影，希望能为台湾电影开创一个新的方向。这批导演以1970年代和1980年代出生的为主，他们没有过去台湾新电影时代留下的文化概念，他们更注重电影的制片制和市场导向。与这批“后生”不同的是，1960年代出生的导演如戴立忍、魏德胜、蔡明亮等，他们也拍商业电影，但他们都经历了1990年代台湾电影的低迷时期，有着那个时代的文化束缚和文化记忆，他们的电影都包含了乡土情结，或是个人痛苦成长经历的过程。台湾知名电影人焦雄屏曾分析说，台湾电影继承了台湾乡土小说的精神，有对现实及都市加以批判的惯性，而且充满了知识分子的反省及回忆成分。作为台湾新电影的代表人物之一，这种文艺坚持还是能够在戴立忍的影片中看到。

戴立忍曾表示，他们这群1960年代出生的导演，看到台湾商业电影的萧条，也希望能够用新的方式拍摄一些商业电影，他们已经在用观众熟悉的主流影像语言来拍东西了，并试图创造一种新的局面，拍摄商业电影的同时也不能忘记人文关怀的表达，让普罗大众来看台湾电影。

（罗婵璨）
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法国欧罗巴营业公司/法国电视一台联合摄制


导演：
 罗杰·德拉特
 摄影：
 铁力·阿伯加斯特
 音乐：
 亚历山大·阿扎利亚
 主要演员：
 让-马力·比加尔（饰马里奥） 大卫·斯特拉美斯特（饰帕特里克，绰号杜迪） 提亚姆·艾萨图（饰那蒂娜） 让·戴尔（饰宪兵队长） 米歇尔·谢斯诺（饰村长） 本亚曼·菲戴尔松（饰罗杰） 让-吉尔·巴比耶（饰安德烈） 西德内·维尼克（饰菲利贝尔的父亲） 菲利普·福尔（饰主教） 露西·吕佳（饰萨哈）




【剧情简介】

马里奥在狱中服刑七年后，刑满释放，但他与恶势力的纠葛尚未完结，他刚出狱，这些人就找上门来让他还账。万般无奈，马里奥只得求助于他唯一信任的弟弟帕特里克，请他帮助自己找一个临时避难之地，以躲避匪徒追杀。帕特里克是一名神父，建议哥哥到一个名叫阿尔戴什的小村庄去找埃天纳神父。于是，马里奥穿上神父的道袍开始旅行，出发之前，帕特里克叮嘱哥哥在任何情况下，都不准使用暴力，也不准说粗话，马里奥都答应了。然而，到达小村庄后，麻烦事接踵而来，他要投奔的埃天纳神父刚刚去世。马里奥下了火车，免费乘坐长途汽车来到了这个小村庄。在汽车站，他受到村长和当地警察及村民的热烈欢迎。他看到警察，习惯地伸出双手准备戴上手铐，不料村长却把他抱在怀里，大家都以为马里奥就是新来的神父，唱诗班的孩子们还为他演唱圣歌。马里奥看到了埃天纳神父的遗体，打电话给帕特里克，要他第二天一起到父亲的墓地见面。第二天清晨，在他赶往墓地时，巧遇一个村民骑摩托车摔伤，闻讯赶来的警察不会急救，这个村民流血不止，性命堪忧。马里奥使用游侠自救的土办法，很快把村民救活了。警察为了感谢他，拉他到警察局去喝烈酒。结果，送他回教堂的警察醉得不省人事，把警车开到教堂门口，呼呼睡去。第二天早祈祷时，马里奥没说醉酒之事，而说自己整夜为死去的埃天纳神父守灵，村民深受感动。他在众人面前为神父做安魂弥撒时，弟弟帕特里克通过手机一句一句地告诉他应该讲的悼词。第一次的晨祷，就这样对付下来了，下葬之后，又和村民一起喝酒。与此同时，帕特里克按照马里奥的指示，从父亲的棺木旁边找到了珠宝，马里奥叫他去尼斯一家珠宝商店与他会合。可是，马里奥又遇到一位来求他救命的妇女，他痛打了她的丈夫一顿之后，开车直奔尼斯，不料途中却出了翻车事故。通过手机，他和珠宝商谈好由弟弟帕特里克和他交易，阴差阳错之中，珠宝商竟然给出天价600万欧元。实际上，马里奥只要150万欧元，因为通话中断，帕特里克不知道哥哥要的底价，现在竟然多卖了450万欧元，帕特里克笑得流出了眼泪，不知道怎么才能花掉这么多钱。在一群歌女的唆使和纵拥下，帕特里克脱下神袍，置办了华服，整日花天酒地酒池肉林。周六，马里奥接待村民祈祷的时候，他按照世俗生活中的经验和常理，给人们提出了十分人性化的建议，因此村民十分敬重和热爱他。然而，主教派来接替埃天纳的新神父菲利贝尔却不期而至，指责马里奥是个骗子，在教堂门口，马里奥把他暴打一顿，菲利贝尔到警察局又遭到警察一顿毒打，最后他只得承认自己喝多了酒，打扰了马里奥神父，才被扔出了警察局。马里奥的老情人也来和他相会，不料被原来黑社会的人发现，这些人准备前来分赃。这期间，一个穆斯林青年与一个犹太教姑娘相爱，双方父母因宗教原因，不同意他们的婚事，但犹太姑娘已经怀孕，请求马里奥神父帮忙解困。由于马里奥曾经救过穆斯林青年祖父的命，所以得到了男方家人的准许，而女方的父母坚持要在犹太教堂举办婚礼，男方家长又坚决反对，经过马里奥的调停，婚礼定在天主教教堂举行。菲利贝尔神父向主教大人汇报了自己的不幸遭遇，主教决定要亲自来小村庄视察。他来的时候，正好赶上马里奥主持的跨宗教婚礼，帕特里克来送钱，也赶上了这场婚礼。马里奥对弟弟挥霍金钱，十分不满，教训了他一番。然后，他道貌岸然地登场主持婚礼，马里奥刚一出场就受到村民们的热烈欢迎，主教和前来分赃的恶棍对于村民的热情异常不解，马里奥虽然不会用传统的结婚祝词，但说了一番充满激情主张世界大同的言辞，这场婚礼举行得十分圆满。事后，两个持枪的恶棍也分得了他们应得的100万欧元。主教大人首先祝贺了马里奥的出色表现，然后，让他把传教士的神袍还给弟弟帕特里克，教堂的钟声响彻原野，马里奥和情人也结为伉俪，影片结尾时，帕特里克欢快地跳着扭摆舞走进了这座乡间教堂。
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《传教士》海报



【鉴赏】

传教士原指笃信某一宗教，向原不信仰这一宗教的人们传播教义的修道者。虽然有些宗教，很少到处传播自己的信仰，但大部分宗教都利用传教士来扩散其影响，尽管任何宗教都可能派出传教士，但传教士这个词一般是指基督教的宣教师。实际上，佛教是最早大规模传教的宗教，沿着丝绸之路送出它的信仰。本影片纯属喜剧，主人公马里奥变成传教士自然是误打误撞，所以他初到小村庄时，见到警察也在欢迎人群中，以为是被人告密又要面临牢狱之灾，所以伸出双手准备戴上手铐，却迎来村长的热烈拥抱，实在让人忍俊不禁。

马里奥在入狱之前是一个劣迹斑斑的匪徒，从他出狱后的所作所为中就可见一斑：时时暴力、处处粗口。因盗窃珠宝入狱，经过七年的牢狱之灾，终于被释放出来，走出监狱的第一件事，是冲着监狱的大门撒了一泡尿。然而，他并没有真正获得自由，因为他必须面对同伙前来分赃的现实。不出所料，他的作案同伙立即找到了他，要瓜分七年前共同盗窃的珠宝。他被迫躲到乡村当了“神父”，从而改变了他。

影片的主题是层层递进的：第一层是，人之初，性本善。第二层是，一个人生活的环境能够直接影响到一个人的性格与行为。第三层是，人的社会认同感和价值观是一个人自尊与自信的来源。

马里奥来到小镇之后，在一次村民发生的意外事故中，从他对外伤处理娴熟程度，可以想象他曾经的“黑道”生活。弟弟与珠宝买家交易的时候，也能从侧面折射出马里奥在黑道社会的神威。然而，就是这样一个恶人，来到小镇后变得为人敬仰、受人爱戴和信任。马里奥第一次主持星期天弥撒，他那并未带多少悲伤，只是缓缓道来的幼时双亲亡故的故事，便使座下的信众们有所感悟。与其说是小镇村民的热情与善良感化了他，不如说是他内心深处的善良与正直找到了归宿。人之初，性本善，生活环境能够决定人生轨迹。如果一个人被众人认为是好人，那他就会要求自己的行为不能有负众望。虽然影片的风格轻松愉快，但它却真实地反映出了一个严酷的现实世界，并且揭示了一个道理，就是环境可以改变人的思想，所谓“近朱者赤，近墨者黑”，孟母之所以三迁其居，道理也在于此。

在小镇子里，马里奥在村民的眼中是公认的好人，所以地区主教派来的真正神父试图揭穿马里奥是冒牌货时，村民根本不相信他的话，结果这名真教士反被屈打成招，被轰了回去，真是“假作真时真亦假”，可见，社会对一个人的认同感，会在无形中塑造他的公众形象，这个公众形象中包含着建立在公信与爱戴基础之上的自尊与自信。此外，影片也表现了物质对人性的诱惑与改变，这在身为真正神父的弟弟身上表露无遗，在面临物质诱惑时，有着高尚操守的神父也会抵抗不住金钱美女的诱惑而失去理智。马里奥虽曾是一个盗贼，但当他到了这个善良、纯真、热情的偏僻乡村之后，在这些质朴外界因素的启发之下，人类本身所原有的善良开始起作用了，正是这些因素把一个刚刚出狱不久，良心未泯的马里奥逐渐引导成为乡村人们眼中的“圣人”，而他的弟弟却从一名圣洁的传教士，在金钱、酒色、奢侈和享乐的不断腐蚀下，心灵受到腐蚀，逐渐变成一个花花公子，诠释了金钱是万恶之源的真理。《传教士》是一部喜剧片，影片中充满着法国人的幽默。例如：帕特里克与珠宝买家交易时表露出的手足无措；警察局一帮人酒后开车将马里奥送回教堂时，竟然醉卧广场。更有甚者，警察局警察暴打派来接替埃天纳神父的真正神父，居然屈打成招……这些幽默都根植于法兰西民族的生活方式与思维方式中，所以，显得轻松自然，似乎都在情理之中。影片结尾，伊斯兰教、犹太教和天主教三教教民共同庆祝跨宗教、跨信仰的婚礼，黑人和白人喜结良缘作这部影片的结局，表达了一个世界人民共同的愿望，就是世界应该充满爱。

本片音效很有特色，时而欢快，时而紧绷，时而搞笑，时而严肃，伴随着剧情的推进，显得清新悦耳。

本片导演罗杰·德拉特的电影生涯大部分是做助理导演，他经常为吕克·贝松制作的影片工作，例如帕特里克·提姆西执导的《美国人》和皮埃尔·莫海尔执导的《第十三郊区》，克里斯蒂安·卡里翁导演的《圣诞节》和欧德理·埃斯特卢苟拍摄的《看着我》，2009年刚刚开始编剧和导演自己的第一部作品《传教士》。

（任友谅）


伊甸园在西方

Eden àl'ouest


2009 彩色片 110分钟

法国K.G.影片公司/百代公司/法国电视三台等联合摄制


导演：
 科斯塔·加夫拉斯
 编剧：
 科斯塔·加夫拉斯 让-克劳德·格伦贝尔
 摄影：



帕特里克·伯劳西耶
 主要演员：
 里卡多·斯卡马西奥（饰埃利亚斯） 雷雅·维亚藏斯基（饰妮娜） 玛丽萨·特里扬达菲利杜（饰伊甸园俱乐部经理） 埃里克卡拉瓦卡（饰伊甸园俱乐部副经理） 吉勒·阿勒玛（饰鲍勃）




【剧情简介】
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《伊甸园在西方》剧照



本片主人公埃利亚斯是一名来自非洲的非法移民，他登上一条开往欧洲的偷渡船，横渡爱琴海，穿过意大利，来到他梦想中的伊甸园巴黎。导演加夫拉斯透过埃利亚斯的历险，对西方现行的移民政策提出了质疑。

17岁的埃利亚斯喜欢大海，他听从远方归来的人说，伊甸园在西方，那里是天堂，没有贫穷，没有歧视，所以，他跟着一群偷渡客上了向西方行驶的船。船至意大利罗马附近，遇到了边防警察，那些偷渡老手纷纷将自己的身份证件撕碎，他也如法炮制。从这一刻起，他就变成了没有身份的“黑人”。他和同船的偷渡者一起向岸边游去……

埃利亚斯登上一条开往欧洲的偷渡船，到达意大利海岸时，为逃避边防警察，全体乘客弃船而逃，埃利亚斯跳到水里，游泳到达岸边，当他醒来时，发现自己躺在有钱人度假村的沙滩上，这里就是“伊甸园俱乐部”。在这里同船来的偷渡客被警察抓走，艾利亚斯偷了一件俱乐部工作服，当起了服务员，并且被一位来自巴黎的魔术师看中，当了他的临时助手，临走时还给了他一张名片，叫他到巴黎找他。一位名叫克里斯蒂娜的德国女人由于缺失男伴，让埃利亚斯成为她的临时情侣，但俱乐部负责人认出埃利亚斯是偷渡者，他只得深夜出逃。跑到路边，找到一个要去巴黎的人，这个人把克里斯蒂娜给埃利亚斯的“酬金”骗走大半，开车就跑，幸好一位卖鸟的农妇收留埃利亚斯过夜。在集市上，埃利亚斯又看到警察，又只得仓皇逃走。他搭上一辆开往汉堡的运货车，慢慢靠近巴黎。半路上，有人找他去一家回收电视机的组装厂，他去那里当起了拆卸和运输工，这里虽然管吃管住，但这些外籍工人受到残酷剥削。在和维持秩序的警察发生冲突之后，埃利亚斯再次出逃，穿越高速铁路时，险些被风驰电掣的火车撞死。在一次躲避检查证件的逃跑中，他无意中走进一场露天舞会的卫生间，顺手偷走一件皮夹克，被人追赶到流浪汉收容所。他领到了晚餐，还有群居的住所，但他的皮外套被别人拿走了。在这里他遇到一个人，帮他凑足了购买去巴黎的火车票钱。埃利亚斯终于来到了巴黎。他逢人就打听去丽都的路，走上了香舍丽榭大街，最后总算找到了魔术师工作的地方。三个月之后，当他来到梦寐以求的伊甸园时，却发现这里并不像人们传说的那样美好……这里的每一个人都有一段令人心酸的故事，地铁中的流浪汉如是，醉卧地铁站台上的女人也如是。埃利亚斯兴高采烈地见到魔术师，而魔术师却早已把他忘到九霄云外了，这位走南闯北的艺术大师，见到每一个人都会说：“如果你来巴黎，一定要来看我。”他只给了埃利亚斯一根魔术棒就扬长而去了。影片结束时，埃利亚斯拿着这根魔术棒，向埃菲尔铁塔走去。

【鉴赏】

《伊甸园在西方》讲述的是一个非法移民到欧洲冒险的故事，他先乘船到达希腊海岸，藏在名叫“伊甸园”的豪华乡间俱乐部里，然后经过多次冒险来到巴黎，在旅游俱乐部见到魔术师。观众都是这位年轻冒险家埃利亚斯的见证人，看到了欧洲人对待非法移民的不同态度。应该说，谈论非法移民这个社会问题，导演科斯塔·加夫拉斯采取了一种相当诗意的方法，他不仅强调了这个问题的负面影响，也谈到了问题的积极方面。移民大体分两种，一种是出于政治目的，为了人身自由而逃离独裁暴政，一种是出于经济目的。经济移民是为了自己和儿孙过上更好的生活，但往往会遭到当地人的排斥，或者受到残酷剥削，即使在全球经济一体化的今天，这种现象依然是普遍存在的，也是第一代移民必须付出的代价。加夫拉斯请资深剧作家让-克劳德·格伦贝尔为本片写了对白，邀请意大利偶像派演员里卡多·斯卡马西奥出演主角埃利亚斯。这位颇有卓别林风格的演员出色地演绎了这位非法移民的角色，他像变色龙一样，能够随机应变，能够应付各种场合，赢得了观众的同情和信任。人们从他跳下被发现的偷渡船开始，就为他的命运担心，怕他被警察发现而被遣送回国。到达伊甸园裸体俱乐部，他像其他人那样一丝不挂。第二天早上，他又换上一身猎装，但受到了宾馆一个同性恋客人的纠缠。埃利亚斯为了躲避警察，不断变换着角色，他又受雇于一家回收电子元器件的地下工厂，由于埃利亚斯几乎不会说法语或英语，所以他很少讲话。在影片中，语言似乎并不重要。在他奔向巴黎的路上，他结识了不少三教九流的人物，对他帮助最大的是那位魔术师，他不仅给了埃利亚斯临时工作，还叫他去巴黎找他。来自东方的埃利亚斯是个在西方世界到处寻找新家的移民，在不同的陌生地方流浪，遇到许多不同的人，忍受着他人各种态度和目光。这一切都源自他的伟大希望：活下去开始新生活。他游侠式的生活在巴黎以一种神奇的方式达到了“圆满”结果。

影片中偷渡者撕毁身份证件，把碎片扔进大海的镜头很有象征性，令人过目难忘。这是偷渡者的共同做法，一旦撕毁了身份证件，警察就无从知道这个人来自何方，也就无法把他遣回原籍，偷渡者变成了“黑人”，似乎偷渡的目的就达到了。然而时刻逃避警察就成了这些人每日的功课，埃利亚斯不停地偷衣服，以便改头换面。

在这部影片中，观众既不知道主人公的过去，也不知道他到了西方后，性格的变化和发展。更令人不解的是，这位大名鼎鼎的政治电影大师到底要带给观众什么信息？

如同理查德·拉什在《匣中魔鬼》描写的那个喀麦隆替身演员，科斯塔·加夫拉斯以犀利的目光，观察并刻画了本片的主人公埃利亚斯，探索了来到充满魔力的欧洲的当代移民的种种机遇。埃利亚斯很快就发现了这块绿洲上的居民被压抑的性冲动和对奢侈的贪婪，在这个失去根的年轻人的冒险中，它更像一块吸引所遇人群的磁铁，而不是一个掌握自己命运的马达。从他来到这块陌生的天堂开始，他既遇到了好心的过路人，也遇到了利用他的贫困处境进行剥削的坏人。埃利亚斯的遭遇，反射出西方社会的弊病。导演恰当地选择了影片的风格，从而避免对西方社会现实的抨击和对移民投机心理的批判，因为寻求舒适和幸福实乃人之常情，对于当代的淘金者，他们冒险的结局往往比埃利亚斯更加凄惨。伸向埃利亚斯的援手，很少是真诚善意的，因为西方社会从来不好客，而是精于算计的自私自利，所以埃利亚斯的每次相遇都以失望告终。另外，科斯塔·加夫拉斯把他的故事添加一些耐人寻味的佐料，例如媒体的角色和电影批评总是围绕着流浪汉的增多这一主题。

科斯塔·加夫拉斯在柏林电影节上，这样介绍了他的新作：“影片围绕一名男青年的漫长旅程展开，为了来到心目中的伊甸园巴黎，他先后穿过地中海和欧洲。他从地中海中部启程，你永远不知道他从哪里来，或是哪个民族的人。透过他，我们能够看到自己的影子。对于像他这样的陌生人，我们应该抱着怎样一种态度，这正是影片所要表达的主题。片中，他有过几次冒险经历，每一段经历都是一面镜子或者说一种隐喻，折射了我们对来自外部世界的人所抱的态度。他们将欧洲视为一个天堂，为了来到这里，他们愿意做任何事情，甚至不惜拿生命作赌注。这个故事充满悲剧色彩，但整个过程中也不乏一些轻松的气氛，之所以这么处理，是因为在对待移民问题上，我们的态度不能过分阴郁。在我看来，欧洲人将移民视为一个敌人，担心不同信仰、不同肤色的移民涌入可能导致‘外族入侵’。令人感到悲哀的是，一些政要也将移民看成一种威胁，他们的这种态度无异于‘火上浇油’。我们知道，欧洲面临声势浩大的移民潮。在大部分欧洲国家，移民都占本国人口的很大比例——无论是过去还是最近都是如此——这些外来客努力适应他们的新国家。我希望从这个角度审视我们的男一号，我愿意用一种乐观的态度看待他的到来。荷马笔下的尤利塞斯与片中的流浪者有一些相似之处，所不同的是，尤利塞斯希望重返家园。我们的主人公希望创建一个自己的家园，他将‘光之城’巴黎视为最理想选择。我们在希腊拍摄了一些场景，而后转战意大利边界以及法德边界的阿尔萨斯，最后来到巴黎，整个故事在这里结束。影片预算在700万欧元左右（约910万美元），是由法国、意大利和希腊联合拍摄的，法国电视三台和电视增加频道也参与其中。融资过程比较艰难，由于没有大牌影星加盟，电视频道对拍摄这部影片态度非常冷淡。这部影片讲述了欧洲人在假想中的‘西方天堂’的生活状态，以及我们应该如何看待和接受来自外部世界的人。最重要的是，我希望借助这部影片展现移民高贵的一面。”

科斯塔·加夫拉斯1933年2月12日生于希腊路特拉-伊拉雅思一个普通家庭，母亲是希腊人，父亲是俄国人。科斯塔·加夫拉斯在中学毕业后，1956年离开希腊来到巴黎，先在索邦大学攻读文学，然后考入巴黎电影学院。1968年，取得了法国国籍。他从亨利·维诺伊、雅克·德米和何内·克雷蒙的助理导演做起，结识了西蒙娜·西涅莱和伊夫·蒙当。1965年，他请这两位著名演员参加了他第一部影片的拍摄，这部警匪片《杀人车厢》取得了巨大成功。科斯塔从第二部影片《一个多余的人》开始，就表明自己的兴趣在于政治和历史题材。1975年，他在《特种部队》中再次发掘了抵抗运动的题材。1969年，他拍出的《Z》，使他正式确立了政治片导演的地位。这部根据瓦西里·瓦西里克斯小说改编的影片，揭露了在希腊的殖民独裁统治，叙述警察杀害左翼领导人，又将其说成是一件普通事故的过程。该片获得了两项戛纳奖和两项奥斯卡奖（最佳外语影片奖和最佳剪辑奖）。1971年拍摄的《招供》揭露了斯大林时期一位捷克斯洛伐克副外长遭到追捕和酷刑。伊夫·蒙当演绎了他电影生涯中最精彩的角色。揭露美国中央情报局在拉丁美洲行径的《戒严》获得了1972年的路易·德吕克奖。科斯塔·加夫拉斯通过个人命运的故事，触及最敏感的政治题材，在《失踪》（1982年戛纳金棕榈奖）中，反映了皮诺切特将军在智利发动政变的事件。在《阿纳卡》中揭示了中东冲突。在《魔鬼的右手》（1987）中，暴露了三K党的罪行。1980年起，他一直担任法国电影资料馆馆长职务。2009年推出的这部《伊甸园在西方》也是一部反映移民命运的政治影片。

（任友谅）


阿 凡 达
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2009 彩色片 162分钟

美国20世纪福斯电影公司/沙丘娱乐公司摄制


导演/编剧：
 詹姆斯·卡梅隆
 摄影：
 毛罗·费奥莱
 主要演员：
 萨姆·沃辛顿（饰杰克·萨利） 佐伊·索尔达娜（饰妮特丽） 西格妮·韦弗（饰格瑞丝·奥古斯汀）斯蒂芬·朗（饰迈尔斯·夸奇）


本片获2010年美国影艺学院最佳摄影、最佳视觉效果、最佳艺术指导三项奥斯卡金像奖；好莱坞外国记者协会最佳剧情电影、最佳导演两项金球奖；英国影视艺术学院最佳视觉效果、最佳制作设计两项奖



【剧情简介】

2154年，RDA（资源开发管理）公司在遥远的潘多拉星球上大规模开采当地广泛分布的超导矿物“难得素”（Unobtainium），这种Un矿可产生巨大能量，足以解决地球的能源危机。潘多拉星类似地球，温暖湿润，到处是茂密的雨林。但这里物种迥异于地球，动植物长得高大奇异，密林中还生活着自称纳维人的土著。他们身高三米，深蓝肤色，还有条细长尾巴。由于潘多拉空气有毒，地球人在其中活不过四分钟，因此必须戴呼吸面罩。RDA在潘多拉建有大型基地，除采矿队、生物实验室外，还有支装备先进武器的准军事护卫队。RDA在办学校、教纳维人英语的同时，又强行毁林采矿，这种行径引起纳维人的敌意，双方关系紧张。为便于在潘多拉自由行动，在实验室主管格瑞丝领导下，利用人类和纳维人的DNA，克隆出了类似纳维人的阿凡达。利用转换设备，就能把提供DNA的人的意识转入其中，于是此人便能操控阿凡达。科学家托米有个阿凡达，但不幸因抢劫被害。为利用其造价不菲的阿凡达，RDA雇用其孪生兄弟杰克。海军陆战队员杰克因伤瘫痪，为筹钱治腿，决定应聘。杰克来到潘多拉，因毫无科研阅历，招致格瑞丝不满，她遂向基地总管帕克抗议。帕克表示采矿赢利才能支撑科研，阿凡达计划即为取得纳维人的信任，现在那些野蛮人威胁到采矿，战争一触即发，阿凡达的任务就是要和平消除威胁，杰克将作为警卫协助这一使命。护卫队主管夸奇上校又秘密要求杰克向他提供纳维人的情报，并允诺事成后让其双腿完好地回家。杰克经过培训，躺进链接舱，于是他“灵魂出窍”，进入了阿凡达体内。当他作为阿凡达醒来后，发现自己能站起来走路了，兴奋得扯掉身上的管线就跑出实验室，在广场上狂奔。
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格瑞丝、杰克和诺曼的阿凡达乘女飞行员朱迪驾驶的涡桨飞机深入丛林考察，高大的雨林中到处是色彩斑斓的奇花异草和稀奇古怪的动物，杰克手触半人高的橘黄螺旋叶，它立即像含羞草般缩成一团。突然前面出现一头巨大的槌头兽，格瑞丝忙说别开枪，它皮太厚，站住别动就行。猛然间背后又窜出一头凶狠的闪雷兽，格瑞丝惊呼“快跑！”杰克独自逃命，最后跳入深渊才摆脱猛兽。孤独的杰克迷路了。天黑后他做了个火把，结果招来一群蝰狼围攻。危机中纳维公主妮特丽射死蝰狼，解救了杰克。她跪在狼尸旁，为其祈祷，并用英语责怪杰克不该来此。杰克想随她走，却遭其拒绝。僵持间奇迹出现：黑暗中酷似荧光水母的树精灵飘然而来，落满杰克身上。深信圣树显灵的妮特丽改变主意，把杰克带到部落居住的家园树下。听到女儿对伊娃神谕的解释后，其母莫阿及其父埃图坎酋长同意留下杰克，并让妮特丽传授给他纳维人的生活方式。随后妮特丽带杰克到家园树上的吊床中入睡。

杰克在链接舱中醒来，受到基地高官赞许。格瑞丝诧异为何纳维人能接纳他？夸奇认为有利于获取情报。帕克则说家园树一带是星球上Un矿蕴藏最丰富的地方，那里三个月后将成矿区。屠杀土著有些残忍，杰克的任务就是让那群“蓝猴子”搬走。格瑞丝等向杰克介绍说伊娃是纳维人的女神，整个星球所有生命体的神经纤维都可互联，形成一种心灵沟通的网络，伊娃便通过这一网络给纳维人以神谕。女巫莫阿是部落精神领袖，负责解释伊娃神谕，其女妮特丽将是下任女巫，她男友苏泰将是下任酋长。密林深处还有棵幽荧圣洁的灵魂树，它是纳维人的命根，承载着祖先的信息，纳维人可通过感受器接通灵魂树以上传下载知识和记忆。它还是凝聚潘多拉万物万灵，令其和谐共处的图腾。

妮特丽教杰克如何驯服六腿马：必须先与它交流，即把自己的辫子传感器与马对应的神经末梢连接，这样便能心灵沟通，它才会听你指挥。杰克骑上六腿马，刚一起步便摔下，遭到骑马路过的苏泰奚落。妮特丽还教杰克射箭、攀援、跳跃以及纳维语，虽然吃尽苦头，杰克的山林生存技能却大有长进。

格瑞丝决定转移到位于哈利路亚山的26号基站工作。哈利路亚山为潘多拉独有景观，因其富含超导Un矿，在超强磁场作用下，大小不等的岩块能悬浮空中。巨大的山岩上长满绿树粗藤，还有飞瀑落下。

妮特丽带杰克上山找自己的飞骑斑瑟。这是种大型五彩飞禽，与六腿马不同，一旦斑瑟与骑者建立了心灵感应，便终生只允许此人乘骑。不久，杰克也上到哈利路亚山巅，通过相互选择和艰险驯服，拥有了自己的斑瑟。他与妮特丽比翼齐飞，自由地翱翔在崇山峻岭之间。杰克与纳维人关系日益融洽，他说服莫阿让格瑞丝重返家园树，自从英语学校关闭后，她还是首次来此。妮特丽与杰克乘斑瑟飞翔，忽然一只硕大无朋的橘红霸王翼龙俯冲下来，两人拼命奔逃。妮特丽带杰克来到岩洞，见到一副巨大的霸王翼龙骨架。她说纳维人称其为托鲁克，她爷爷的爷爷是托鲁克骑士，这是双向选择的结果，极为罕见，部落诞生以来只有过五次。纳维人深信托鲁克骑士肩负伊娃重任，能在灾难降临时带领整个族群战而胜之。

三个月一晃而过，杰克的认知完全颠倒了。他仿佛觉得阿凡达的经历才真实、可信、合理，而人类经历却像梦境，是荒谬、龌龊的。相比于人类，纳维人更真诚、善良、正直。就在部落接纳杰克为新成员的仪式举行前，夸奇告诉杰克他已完成任务：他提供的灵魂树准确位置的情报极有价值，这是纳维人的要害。夸奇将兑现承诺，让他能重新行走，今晚就将送他回地球。杰克表示如他完成仪式成为部落一员，就更能获得纳维人信任。

仪式如期举行，酋长宣布杰克为族群一员。入夜妮特丽把杰克带到语音树下，只见高大的树枝上垂下无数荧光闪闪的细枝条，整个环境美轮美奂。妮特丽说这是族人祈祷之处，只要把辫子缠绕在光枝上便能听见先人的诉说，他们与伊娃同在。她还说杰克现在有权挑选一个纳维女人为妻。杰克动情地说：“我心早有所属，但她也得选择我才行。”妮特丽给他一个热吻：“我会终生陪伴你！”两人相拥而眠。

天亮后两人躺在语音树下。推土机声把妮特丽吵醒，周围大树纷纷倒下，妮特丽怎么也摇不醒杰克，只得拖着他跑。杰克终于醒来，他阻挡巨型推土机不果，便跳上机顶，砸坏摄像机。夸奇观看录像认出杰克，他咒骂着奔向26号基站。家园树下，苏泰要带纳维人去战斗，格瑞丝认为于事无补，遭其呵斥。杰克和妮特丽赶来，苏泰一拳打倒杰克：“你和这女人结合了？”当妮特丽解释已在伊娃面前结合后，众人均感惊愕。夸奇闯入基站，强行扯断链接舱连线，格瑞丝和杰克相继倒地。在基地高管会上，夸奇播放了杰克的一段视频日志：“他们绝不会离开家园树……”夸奇说：“既然没有谈判余地，那就简单了。我会把土著伤亡降到最低，先用催泪弹把他们赶出来，这样较人道。”帕克点头应允。格瑞丝和杰克决定最后一次去劝说纳维人搬家。帕克告知“只有一小时！”

两人赶到家园树，杰克对大家说强大的恶魔马上就要来摧毁家园树，如不立即离开就会大批死亡。妮特丽责问他早知如此，杰克承认最初是执行命令，但现在他热爱纳维人，不愿看他们受难……众人不听两人警告，把他们绑了起来。

大批战机飞临上空，夸奇指挥机群对准家园树，第一波发射催泪弹，第二波换成燃烧弹，第三波则用高爆弹猛攻西侧树根，高达数百米的参天大树在大火中缓缓倒下。夸奇下令返航。身负重伤的酋长死前把弓交给妮特丽。莫阿拿刀走近两人，割断绳索并说：“你如是我们中的一员，就帮帮我们吧！”杰克奔向妮特丽，却被她赶走。帕克下令断电，格瑞丝和杰克先后倒下。纳维人冒着大火，拖着格瑞丝的阿凡达，撤向灵魂树。

格瑞丝和杰克醒来后与诺曼一起被囚禁。朱迪借送饭打昏警卫，救出三人。他们奔向飞机时被探头发现，夸奇开枪阻止。飞机顺利起飞，格瑞丝却身负重伤。朱迪开飞机将工作舱从26号基站吊往灵魂树附近的密林。为重获纳维人信任，杰克决定冒死一搏。他招来自己的斑瑟，飞到霸王翼龙的上方并勇敢地跳上其背，征服了它。

聚集在灵魂树下的部落民众眼见硕大的托鲁克从天而降，威猛的托鲁克骑士——杰克救世主般出现在人们面前。传说变成现实，人们心悦诚服地接受了他。杰克抱着重伤的格瑞丝走向圣树，莫阿向伊娃求助，请她将格瑞丝的灵魂从其本体移入阿凡达体内，然而终因伤势过重而失败，莫阿宣布格瑞丝现已与伊娃同在。

杰克以托鲁克骑士身份召唤所有部落的纳维人共同为捍卫家园而战。夸奇决定先发制人，攻击纳维人的圣地。决战前夜，杰克来到灵魂树下向伊娃诉说：“你选择了我，我会奋起抵抗，但我需你帮助。”夸奇调动基地所有武装扑向灵魂树。杰克首先冲向机群，他的霸王翼龙抓住一架飞机扔向山岩，又抓住一架撞向另一架……数千纳维人乘斑瑟和六腿马从空中和地面冲向敌阵，但血肉之躯和弓箭终究不敌密集的炮火，纳维人伤亡惨重。苏泰从斑瑟跳进一架敌机，消灭数名敌人后中弹坠机。驾机孤军奋战的朱迪也不幸机毁人亡。妮特丽的斑瑟被击中，她摔落林中。眼看败局已定，奇迹突然出现：成百槌头兽冲出密林，不惧枪弹，撞翻士兵和AMP装甲机器人。此时空中也飞来无数斑瑟撞击敌机，护卫队空中地面的攻势全面崩溃。妮特丽通过神经网络告诉杰克：“伊娃显灵了！她听到你的呼唤了！”一头闪雷兽驯服地伏在她面前，她如虎添翼地投入战斗。夸奇下令炸毁圣树，杰克向运输机的涡桨中投入炸药块，成吨矿用炸药尚未投下便在机中爆炸。杰克又跳上夸奇的龙战机，毁其涡桨。飞机坠地前杰克落地，夸奇也钻进一个AMP跳落林中。夸奇操控AMP走向林中的工作舱，妮特丽骑闪雷兽撞向AMP，AMP刺死闪雷兽，逼向压在地上的妮特丽。危急中杰克扑向AMP，砸碎前舱玻璃。AMP冲到工作舱前砸碎玻璃，掀开链接舱盖。杰克本体暴露大气中，他的阿凡达倒地，被AMP抓起欲刺。千钧一发之际妮特丽冲来射死了夸奇。她呼喊阿凡达无效，隐约听到工作舱中的喘息声，急忙跳入，将面罩罩在杰克脸上。杰克缓过气来，两人幸福地笑了。

成队的俘虏被押上飞船送回地球，只有少数科学家留了下来。

灵魂树下杰克的重生仪式正在举行，莫阿为将杰克的灵魂移入阿凡达而向伊娃呼唤。妮特丽摘下杰克本体的面罩吻其额，荧亮的树精灵落满全身。妮特丽又转向他的阿凡达，良久，阿凡达突然睁开双眼……

【鉴赏】

本片是詹姆斯·卡梅隆呕心沥血15年倾心打造的一部力作。影片一经公映便立即风靡全球，观众赞誉为“好莱坞有史以来最令人震撼的视听盛宴”，一些国内外知名导演也感叹“从此将以《阿凡达》前和《阿凡达》后来书写电影史了”。与一般“豪华巨制”单纯追求视觉奇观不同的是，本片有着较为丰厚的文化反思和人文关怀内蕴，对当前人类社会最为关切的热门话题，如生态、环保、掠夺、战争等也有所指涉。

卡梅隆的这种精心雕琢、华丽包装能充分满足不同层次观众的多种诉求，影片公映不到一年全球票房便高达28亿美元，创世界电影之最。

《阿凡达》剧本写道：“人口过剩、过度开发、核废料外泄、空气污染、滥砍滥伐……曾经绿意盎然的美丽星球已与化粪池没有两样。”正是出于这种忧患意识，编导刻意营造了潘多拉这一梦幻般的绿色天堂。影片一开始，杰克乘飞船抵达潘多拉，极目望去，到处是郁郁葱葱、高低错落的密林。忽然，绿树尽处，山谷下一片灰黑色碎石闯入眼帘，道路上行驶着巨型推土机和矿车，基地便坐落其中。人类工业文明对潘多拉原生态的摧残毁灭，在视觉上立即突兀地显现出来。这种强烈的反差不仅开门见山地彰示了影片的主题，也为影片结尾纳维人对地球入侵者的全面反击进行了合理铺垫。影片愈是刻画潘多拉生态王国的优美，便愈能强化对人类疯狂掠夺资源、破坏环境的否定态度。地球也曾是“绿意盎然的美丽星球”，但由于人类的贪婪与短视，到2154年已资源枯竭，满目疮痍，全球生态系统严重失衡。掠夺自然招致自然的报复，人类生存环境已完全恶化。纳维人的反击实际上也是对地球命运的观照，对地球人的警示和救赎，只要我们今天能像他们一样捍卫家园的自然生态，人类就不会在2154年面对“化粪池”的窘境。

编导对西方文明的另一层批判便是所谓“文明征服野蛮”的殖民行径。影片中RDA为了攫取财富，强令生于斯、长于斯的纳维人搬迁，不服从命令便用枪炮驱赶，毁其家园。这与500年来欧洲白人殖民者对美洲印第安人、非洲黑人以及亚洲很多原住民的残暴践踏与血腥镇压如出一辙。甚至与美国为石油利益发动伊拉克战争也有相似之处（卡梅隆就直言本片有反伊战的寓意）。RDA中的A（Administration）是多义词，既有“管理”之义，也有“政府（机构）”之义。编导如此命名，就是暗示RDA不仅是个跨国公司，它实际上代表的是一个国家，按美语习惯就是指美国。RDA的作为很像今日世界的唯一超级大国，其总管帕克的思维言行，既有商家的贪婪算计，也有政客的冷酷虚伪。公司名下的护卫队，从其装备和成员来源来看，实质上就是支正规军，其主管夸奇上校是个典型的右翼军人。编导如此编排，其寓意不言自明。影片的这些隐喻美国人自己看得很明白，本片公映后受到不少右翼人士的抨击，认为它是反美的，但同时它也受到大多数知识精英的赞誉。为表现这种认知的对立，编导也塑造了几位正面的形象，最典型的便是生物学家格瑞丝。她秉持科学精神和人权理念，反对掠夺和暴力，主张善待土著，并最终为此献出生命。她对潘多拉生态系统有着浓厚的研究兴趣，坚决反对摧毁灵魂树，曾表示愿冒死采集其标本，当她在灵魂树下九死一生时，仍惦念着采标本。

与人类掠夺自然形成鲜明对比的是纳维人与自然的和谐共处。作为科幻片，编导以超自然的手法营造了一个伊甸园般的潘多拉大自然。在这理想化的大自然中万物有灵，动植物都可通过神经末梢组成一个类似互联网的网络，相互间可以感知、沟通，彼此平等尊重。纳维人不滥杀生灵，捕猎后会对猎物说：“你的灵魂将与神同在，你的肉体将变成我们的一部分。”生命的存在就这样由此及彼、循环不已。他们自认是自然的一部分，对自然的索取仅限于维持生命，这种天人合一观念是一种生态平衡的自然观。他们敬畏神灵，神灵伊娃通过灵魂树与他们交流，荧光水母般的树精灵传递着伊娃的神谕。霸王翼龙是潘多拉最凶猛的飞禽，但杰克却轻易征服了它，因为它听从伊娃的召唤，选择了杰克。与RDA决战中，在超现代武器的攻击下面临覆亡的危机时刻，潘多拉的威禽猛兽在伊娃召唤下全面出击，终于战胜了入侵者。这种超自然的自然报复与地球人因过度掠夺招致的自然界的报复异曲同工，值得观众深思。地球人自认文明，视纳维人野蛮。但人类只知暴殄天物、贪婪榨取、血腥杀戮，这才是真正的野蛮。而纳维人善待生命、善待自然，他们才真正懂得生态文明。

编导把片中的梦幻星球命名为潘多拉是深有寓意的。潘多拉是希腊神话中宙斯命火神创造的第一个女人，她聪明美丽，宙斯命她带一个盒子下凡，她好奇地打开了盒子，于是瘟疫、罪恶、各种灾难全跑出来，祸害人类。在人类看来潘多拉星也确实美丽，但空气有毒，到处是凶禽猛兽，充满危险。不过这种灾难只是相对的，人类完全可用自己的智慧化祸为福，如像纳维人那样对环境友好，像格瑞丝那样科学地对待自然、人性地对待土著，潘多拉完全可以成为人类美好的家园。影片结尾时，纳维人将地球人中的恶类驱逐出境，将善类留下共建家园，这是双赢之策。希腊神话中潘多拉盒子的最底层装的是希望，卡梅隆便不留遗憾地打开了这最底层。他是在昭示观众，只要人类能改邪归正，科学利用自然，与自然和谐共生，地球的未来还是大有希望的。

本片的英文片名Avatar源于梵语，中文古译“阿佛佗”，意为“天神下凡并化身为人的形象”。卡梅隆对此解释为“本片中它是指未来科技将能使人类把自己的智慧注入一个远程生物化身内”。杰克的阿凡达被卡梅隆以梵语的本义加以演绎。杰克本是人类中一个普通的善类，伊娃选中他后逐渐被纳维人同化，他兼具人类的智慧和纳维人的纯真，最后以天神下凡（托鲁克骑士）的气势拯救了纳维文明。最初军人出身的杰克招致格瑞丝的厌恶，他也确实做了夸奇的卧底。但他本质上是个善类，纯朴真挚的纳维人改造了他，使他迷途知返，并最终改变了纳维人的命运和潘多拉星的劫难。军人阅历既是他的劣势，也是他的优势：决战中他既能组织反击，又能领军冲杀在第一线。尤其是在敌机即将投弹炸毁灵魂树的危急关头，他身手敏捷地从坐骑跳上轰炸机，扔下炸药又跳回坐骑；此后又机敏地炸毁龙战机，并与夸奇操控的AMP在地面决斗。由此观众顿悟，难怪伊娃选择了他。

对西方历史中“文明征服野蛮”的文化反思现在已成好莱坞电影的一种类型，如殖民者对野蛮人的征伐、原始文化的纯朴、白人叛逆者的反戈一击都令人想起《与狼共舞》（1990），卡梅隆也承认本片是太空版的《与狼共舞》。题材的似曾相识招致部分观众和影评家的贬抑，认为它落入俗套、缺乏创意。

如果说本片内容遭到部分非议，那么在制作的视听效果方面则获得了全球观众的狂热追捧，各国电影人也不吝以“里程碑”、“划时代”、“历史标杆”等美词称誉它。为取得这一效果，卡梅隆的确也呕心沥血，对电影制作方式进行了革命性的改造。1994年他便写出《阿凡达》80页的故事大纲并在网上发布，本打算1997年《泰坦尼克》公映后便开拍，但很快他就发现，当时的制作技术无法实现他心中的视觉效果。于是他开始钻研开发。卡梅隆是个艺术完人和技术狂人，他自称“半是艺术家半是科学家”，为追求艺术完美他疯狂进行技术探索。他的奋斗目标是创造一个“现实中不可能存在但又极其真实的世界”，为此他在两个方面进行攻关并最终取得重大突破。

第一方面是实景3D摄影技术。卡梅隆深感以往用两台独立笨重的摄影机拍3D片效果不佳，于是他与摄影师文斯·佩斯合作，在索尼工程师帮助下将两台索尼F950高清数字摄影机的镜头及控制电路拆下装入一个小机身内，两镜头间距与人眼对应，机身通过缆线与主机相接，这样便能高质量地灵活拍摄3D影像。2007年他们正式推出融合（Fusion）3D摄影机，它可轻便地扛在肩上单人拍摄，即便是在巨大的银幕上，其画质也极为优异。

第二方面涉及CG（电脑绘图），又可分为三类，第一类是CGI（电脑生成图像），如影片中那个奇幻而又逼真的潘多拉生态王国，既要能再现卡梅隆超凡的想象，又要高度真实，20世纪的CG技术做不到这点。直到2005年他才感到时机已成熟。为保证有科学依据，他请了一批大学教授帮助设计纳维人的语言文化和潘多拉星球及其动植物系统，为此他编写了一本350页的潘多拉百科全书。如潘多拉体积定为地球的0.8，重力小，动植物和纳维人便长得高大。总之他在画面的真实可信上做足了功夫，至少在视觉感受上所有细节都经得起推敲。

第二类是动作捕捉和表情捕捉，即角色造型是CGI，但其动作表情则取自真人演员，如片中的纳维人。这需有硬件支持。卡梅隆团队开发了全新的整套捕捉设备，一方面能把动作、表情、语言一次性全方位深度提取，另一方面捕捉精度大幅提高，使CGI角色的表演更逼真可信。这套在《阿凡达》中首次应用的表演捕捉系统未来将对电影表演产生深远影响。

第三类是虚拟摄影系统，这涉及真人表演与虚拟环境的拍摄以及实景与虚拟角色的拍摄。为提升这两方面的制作水平以使其更逼真，卡梅隆团队又分别开发了虚拟摄影机和仿真摄影机。前者实际上是个装有类似视频游戏机控制器的监视器，其上贴有运动捕捉反射球，导演手持它就可实时“看到”真人表演的虚拟角色并进行操控。后者则是将运动捕捉系统的反射点贴在Fusion3D摄影机上，这样就可在CG世界中生成一个与现实摄影机同步运动的虚拟摄影机，这虚实两个摄影机便能把CG角色和实景（演员）天衣无缝地合成在一起，取景寻像器中显示的就是纳维人与真人实景的互动（CG画质稍差）。如拍摄杰克首次成为阿凡达醒来那场戏，卡梅隆上午用虚拟摄影机拍演员动作捕捉的戏，下午用仿真摄影机拍实景和其他演员的戏，他通过不断回放阿凡达的形象，让其像真人演员一样出现在摄影镜头中。

本片中60%都是CG镜头，为此卡梅隆聘请了代表当今世界最高水平的10家CG公司，其中包括维塔数码、工业光魔、数码领域等顶尖特效公司。本片创纪录的三亿美元制作成本大都用在了CG方面。虽然烧钱不少，但为本片开发的一系列尖端设备及其拍摄方法将极大地影响电影业的未来，此即业界惊呼的“后《阿凡达》时代”。

（谷时宇）
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Ne te retourne pas


2009 彩色片 111分钟

法国西内玛日影片公司摄制


导演：
 玛丽娜·德·旺
 编剧：
 马力纳·德·旺 雅克·阿克绶倜
 摄影：
 多米尼克·高兰
 主要演员：
 苏菲·玛索（饰雅娜） 莫妮卡·贝鲁奇（饰雅娜、罗莎·玛丽雅） 昂德雷亚·迪·斯蒂法诺（饰泰欧1、贾尼） 梯叶里·诺维克（饰泰欧2）布里吉特·佳蒂雍（饰娜迪亚1、意大利母亲） 希尔维·格拉诺提叶（饰娜迪亚2）
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影片在舒缓的音乐中展开，女作家雅娜在沐浴化妆后，执笔沉思。然后，她到“阿晒特文学出版社”会晤了一位责任编辑，出版社要她继续写新闻报道之类的现实题材作品，而她却执意要写一部自己孩提时代的小说。双方意见相左，不欢而散，雅娜离开出版社时，顿感精神恍惚。从出版社昏暗的走廊中，她突然看到一缕强烈的阳光，视觉迷糊中瞥见一个十岁左右的棕发女孩，接着就听到刺耳的汽车刹车声，看见那个女孩倒在马路上。雅娜痛苦地哽咽起来。回到家中，她的两个孩子正在伏桌作画。雅娜的母亲一头金发，和她寒暄几句匆匆离去。她的丈夫泰欧买了一台摄像机，拍摄全家吃饭起居等日常生活，一家四口，生活无忧，其乐融融。但是，在播放泰欧拍摄的录像时，雅娜感觉家具的位置发生了错位，家中摆放的物品也不在原来的地方，早晨想给孩子们找蜂蜜，她也找不到了。雅娜的心绪变得急躁，无端大发雷霆。丈夫把孩子送走之后，她开始翻找旧照片，觉得周围的一切都变了。打开丈夫拍摄的录像，却出现了莫妮卡·贝鲁奇扮演的罗莎·玛丽雅的画面。雅娜走进一家健身房，却毫无缘由地自己笑起来，回到家里给儿子修剪头发，发现了一颗黑痣，端详良久，若有所思，弄得小儿子莫名其妙。丈夫泰欧打完电话，想向雅娜倾诉心中的苦闷，她却心不在焉地走开了。女儿在窗前看房顶上落着的小鸟。雅娜的主观镜头竟是街上被汽车撞死的女孩，儿时的好友罗莎·玛丽雅。泰欧和雅娜到酒吧与朋友一起聊天，讲到一件事，她和丈夫竟然理解成完全不同的版本。回家睡觉，半夜时分，雅娜似乎又看到罗莎·玛丽雅，下床之后觉得有人围着她转个不停，似乎小罗莎在拉着她的裙子转圈。泰欧问她为什么哭，雅娜说自己没哭，但一看自己的双手，上面却布满泪水。雅娜自己也不明所以，她说可能是自己心内感到忧伤，但自己却没有意识到。丈夫说，也许是因为写小说造成的，她的心完全不在家里。第二天上午，雅娜在窄小的街道上开车时，心不在焉，险些撞伤过路行人。转了几个来回，也找不到自己要去的地方。丈夫把她接回家中，从走进街门到进入卧室，雅娜觉得这个地方似曾相识。雅娜打开衣柜，发现自己的衣服突然变瘦小了，手上带的并不是自己的戒指，自己的半边脸也不是自己的样子。丈夫问她出了什么事，她也说不清楚。泰欧让她放松，和她做爱，但她却在高潮到来时，赶走了丈夫。泰欧百思不得其解，极其失望。丈夫陪雅娜去看心理医生，雅娜把自己的感受和盘托出，甚至说，泰欧的样子也与过去大不相同。心理医生请泰欧出去，单独与雅娜交流时，她说丈夫操纵一切，制造假象来欺骗她。（这时，扮演雅娜的演员换成了莫妮卡·贝鲁奇，泰欧的角色也由另一位叫做梯叶里·诺维克的演员，代替了昂德雷亚·迪·斯蒂法诺）。雅娜回到母亲家里，见室内一片狼藉，就到赌场去找她，母亲赌性正浓，不让女儿打扰。雅娜只得坐在一旁等待，但她浑身发抖，喘着粗气，面部痉挛，时而出现原雅娜的形象（苏菲·玛索扮演）。雅娜先独自回到家里，等到母亲回家时，发现母亲也不再是从前的样子。（事实上，扮演雅娜母亲娜迪亚的金色头发的布里吉特·佳蒂雍，已被另一位黑头发的演员希尔维·格拉诺提叶取代。）母亲认为女儿工作太累了，作家这个职业不适合她。雅娜在抽屉中找到一张旧照片，母亲说，自己不认识照片上的金头发女人，而雅娜认定那才是自己的生身之母。泪流满面的母亲把她关在房间里，但雅娜从窗子爬了出来。她来到一家酒吧，仔细端详这张照片，突然发现自己的手臂长出很多吓人的大疱。她正要剪自己的头发，幸好泰欧及时赶到，雅娜把那张照片给他看，泰欧说，就算那位金发女人是你的母亲，咱们先回家再说吧。并且建议她去精神病院治疗。雅娜说这和你无关，我会自己处理。她登上一列火车，却在窗玻璃上看到原雅娜的影像（苏菲·玛索扮演）。雅娜背着一个红色大包，提着一只黄色手包，来到意大利，走在自己熟悉的街道上，来到自己家开的咖啡馆，看见金发母亲正在为客人斟酒，母亲也看到了她，但双方没有任何交流。雅娜进入一家宾馆，看着自己已经变形的胳臂。脱下裤子，她的腿上也布满伤疤。她跛着腿一瘸一拐地重新来到那家咖啡馆，用法语对那位金发女人叫妈妈，而这位金发女人却用意大利语请她坐下。雅娜看到泰欧（这是由昂德雷亚·迪·斯蒂法诺扮演的第一个泰欧）也在咖啡馆里忙来忙去。金发女人走到雅娜的桌旁时，雅娜拿出那张照片给她看，金发女人却说从未见过这张照片，她说完话立即走开了。泰欧端来咖啡，两人似乎并不相识。不知所措的雅娜告诉泰欧自己下榻的宾馆，希望与他相会。雅娜喝完咖啡，走到门口付款，同时指着墙上的一张自己儿时的照片问老板：“这个女孩子是谁？”老板反问她：“什么照片？”雅娜的手指的是一面镜子，顷刻间，刚才看到的那些照片全部消失了，雅娜看着那面镜子，大惑不解。她走出咖啡馆，瞥见一个女孩，想追上去，但那个酷像自己儿时好友的女孩，转眼间消失得无影无踪。雅娜回到宾馆，泰欧来访，雅娜认定他是自己的丈夫，替他宽衣解带拉他上床，这个泰欧却十分尴尬，只得半依半就，两人云雨高潮到来时，雅娜推开泰欧，说他相貌虽然相差无几，但并不是自己的爱人，而是贾尼。这个男人悻悻而退离开宾馆，雅娜追了出来，又把那张照片给他看，他说应该通知雅娜的家人，接她回去。午夜时分，雅娜在梦中见到昨天在街上遇到的那个女孩，清晨时，看见那个棕发女孩正在楼下等她。雅娜尾随着这个孩子，来到一所林木掩映的豪宅。她走了进去，人们正在举行宴会。看到咖啡馆老板和他的夫人一家人正在与客人跳舞，雅娜也随着音乐和一位意大利女歌手的歌声，情不自禁地跳起舞来。然后，她移动着右腿已经变成象腿的下肢，艰难地走上楼梯，在一间门外，偷听到贾尼和母亲说罗莎·玛丽雅已经去世的往事。这时，雅娜变成了棕发小姑娘罗莎·玛丽雅，金发老妇人走进来，将她搂入怀中，小罗莎却挣脱众人跑了出去。罗莎走出豪宅，看到儿时的母亲和金发的雅娜正在汽车前等她，她上了车，坐在小雅娜身边，两个人手拉着手，汽车上路不久就飞来横祸，撞在一辆大货车上，雅娜那只小手流着鲜血。父母和金发的雅娜在医院抢救无效都身亡。罗莎拖着行李箱告别黑头发的祖母来到巴黎，在几次更衣之间，小罗莎变成了成人雅娜（苏菲·玛索扮演）。她回到家里时，看到罗莎·玛丽雅（莫妮卡·贝鲁奇扮演）正在帮助丈夫照料孩子。雅娜的眼中又浮现出，金发的小雅娜和棕发的罗莎·玛丽雅在花园中嬉戏的情景。下一组镜头是雅娜（苏菲·玛索扮演）和罗莎·玛丽雅（莫妮卡·贝鲁奇扮演）穿着一模一样的衣裙，坐在电脑前，四只手共同操作着键盘。影片到此结束，银幕上滚动播出演职员表。

【鉴赏】

法国影坛导演新秀玛丽娜·德·旺给我们奉献了一部不易看懂的影片，观众需要用精神病患者的视角来理解主人公的感受。因为，画面都是主角雅娜的现实生活、臆想空间和回忆三个元素构成的，导演玛丽娜·德·旺没有将三个元素分开，也没有制作多线发展，而完全通过演员苏菲·玛索的面部扭曲转变成演员莫妮卡·贝鲁奇这一方式体现，使得三个元素精密联合，而使得观众看得一头雾水。

其实，如果我们静下心仔细观摩这部电影，就不难发现导演的影片构思。故事的开始时，主人公雅娜还是一个正常人，我们知道她的职业，是一位女作家，她有一个爱她的丈夫泰欧和两个可爱的孩子，她的情感变异是随着她看到母亲照片上的意大利金发女人开始的。从那时起，她开始把自己想象成那个女人，觉得自己就是她，而事实上，那个女人是她的生母。故事讲述女主人公雅娜由患精神病到精神分裂，从没有意识到自己有精神病，最后逐步适应了现实生活。苏菲·玛索出演的雅娜（实为罗莎·玛丽雅）八岁时遭遇车祸，失去了儿时的记忆，而与养母一起生活，而养母一直把她当做死去的那个女孩雅娜。但是，她内心深处依稀保留着并不完整的记忆，所以，她常常对照片上的人物浮想联翩，镜头上经常有一个女孩出现，实际上那是她的臆想世界，还有很多的镜头都是女主人公的臆想和回忆，很多观众看不明白的原因就在于此。影片结尾时，主角变成了精神分裂症患者，不再是主角面部扭曲变成莫妮卡，而是莫妮卡和苏菲面对面相视。这说明主角已经知道了自己是精神病患者，并且开始适应它了。这部影片以悲剧收尾，看似雅娜已经恢复正常，实际上，只是对精神压力有所妥协而已。

法国有一个古老的传说，人在弥留时，如果紧握另一个人的手，灵魂会进入另一个人的躯体，在这部影片中，车祸发生时，小雅娜和小罗莎的手就是紧紧握在一起的。玛丽雅·德·旺根据这个传说，又深受布努埃尔和帕索里尼影片的影响，创作出一部中国人所不信的灵魂永存的故事。两个女人小时候是玩伴，苏菲·玛索扮演的雅娜儿时在车祸中死去，她的母亲将莫妮卡·贝鲁奇饰演的罗莎·玛丽雅视为自己的女儿养大成人，而让罗莎·玛丽雅的父母以为死去的是他们的孩子。在雅娜母亲的影响和自己心理因素的作用下，罗莎·玛丽雅渐渐进入雅娜的角色，失去了自我，但又将自己原本生活中的东西带进雅娜的生活中，比如她眼中的母亲，丈夫都不是真实的，而仅仅是童年生活中的影像。在工作和生活的双重压力下，她难以承受，执意想找回自我，双重的身份也让她心力交瘁，家庭难以维系，最终她找出真相，也找回了自我，回归了家庭。雅娜和罗莎·玛丽雅在精神上一直不曾分离，现在雅娜在一旁欣赏罗莎·玛丽雅的家庭生活，而在罗莎创作时，两个灵魂一同创作，就如同小时候在一起玩耍一起嬉戏一样。罗莎·玛丽雅在生活中总是出现幻觉，不知道真实的自己是谁，是罗莎·玛丽雅还是雅娜，家里的环境与自己脑海中的印象也不一致，怀疑照片的真实性，丈夫也是两个形象（幻想中的雅娜的兄弟形象）。后来回到母亲家看到一张照片，照片上是三个人，两个小女孩和一个金发少妇。她问黑头发的是谁，她妈妈说是年轻时候的自己，但罗莎·玛丽雅不相信，认为金发女孩是自己小时候，那个金发的妈妈是自己的亲生母亲。罗莎·玛丽雅回到意大利找到了她，也在舞会上找回了失去的记忆。在照镜子时，罗莎·玛丽雅幻想着变回小时候的情景，清晨时在与妈妈做电话联络的手势，就是儿时的样子。最后，她坐火车回到法国。回来后最后一次把自己作为假想中的成年雅娜梳妆打扮，在女儿的一声妈妈的呼唤下终于恢复了真实的自己。

这部《莫回首》的立意，还可以用玛丽娜·德·旺前作的名称《皮囊》来概括：两个相貌、身份完全不同的中年女人，法国人雅娜就“藏在”意大利人罗莎·玛丽娜的“皮囊”里，从沉睡到觉醒的过程。生活美满，家庭幸福的女作家雅娜，在面对创作困境时，身体突然发生巨变。不单是自己的相貌躯体，就连身边的亲人，环境都通通抹去，诡异得不明所以。女主角只得重溯回忆，带领观众一起寻找缘由，一切都是从回忆开始，而记忆里失去的，正是自己童年往事。影片中的迷惑变成了诡异的悬念，时空关系完全错乱，雅娜陷入了超现实的迷雾中，观众也跟着兜圈子，最终才发现导演的意图，像是看了一场变脸魔术秀。

《莫回首》里运用了先进的电脑特效，模拟出苏菲·玛索逐步变化成莫妮卡·贝鲁奇的每一个阶段。而且，这种变化始终要伴随着剧情的发展，而不是一个镜头几秒钟就可完成的，影片中有十几分钟，雅娜的脸一半是苏菲，一半是莫妮卡，两个美女的面部特征生硬地拼贴在一张脸上，变得怪异且丑陋。这种完全不符合常理的造型，外人却毫不惊讶。女主角的变化，人物和环境的一再变幻，已经模糊了真实和想象的界限。在影片中，像很多惊悚片一样，采用了“心理重现”方式，观众看到的只是女主角的错觉。包括她自己的相貌，母亲和丈夫、孩子的模样，家庭出身等等，雅娜须从童年、诞生地去寻找，就像心理医生的催眠一样，从记忆深处找回自己。《莫回首》所做的就是拍下这个过程，主观与客观混淆，真实与错觉并立，灵魂与肉体重合又分离。

这是一部与众不同的影片，导演打乱了蒙太奇和叙事。观众需要自己琢磨因果逻辑，填补漏洞。这种寻找家族史秘密的立意，很像早期的阿莫多瓦，尤其是雅娜从照片中认出生母，前往意大利南部的段落，成为这个悬疑故事的真正转折。熟悉此类题材的观众，已经可以猜出事情的由来，逐渐接受导演的处理方式，再从女孩的视角来陈述就会觉得顺理成章了。相比之下，阿莫多瓦的悬念显得明朗工整，不用魔幻特技，也能通过戏剧手法造出魔幻的效果。

不再像出水芙蓉那样令人心动的苏菲·玛索，近年来开始手持导筒，但反响波澜不惊，远不如她做演员时备受关注。莫妮卡·贝鲁奇在美国和法国影坛频繁出没，也试图突破花瓶定势，接下几部考验演技的剧情片，可结果并不理想。有趣的是，《莫回首》的导演玛丽娜·德·旺是近年来法国影坛进步颇大的“小才女”。她年纪不大，却是法国高等国家影像与声音职业学院科班出身，自身形象也颇具可塑性，常在弗朗索瓦·奥宗等师兄弟的片子里出任编剧或出演角色，玛丽娜·德·旺颇具才华，能导能编能演的全才电影人。《莫回首》是玛丽雅·德·旺的第二部长片，上一部处女作《皮囊》赢得圈内和观众的广泛好评，这一次再接再厉，作为新人直接入围戛纳电影节的展映单元，纠集两位顶级美女，和众大师同台，前途十分看好。

作为商业片，影片的最大卖点还是两位欧洲顶级美女的联袂出演。影片中，由于只是一个女人在变化，其实并没有多少对手戏。一人一半剧情平均分配，苏菲·玛索演前半部，莫妮卡·贝鲁奇演后半部，仅有结尾处的一次对视，算是完成了灵魂对肉体的“交接仪式”。至于谁的演技更好些，相比之下苏菲·玛索表现的疑惑和恐惧更多些，有更多更重的戏份可以发挥，观众的情绪也随同她的心理表演而调动。到了后面莫妮卡·贝鲁奇回意大利的寻找，故事已经顺畅明朗，再辅以童年记忆的闪回，留给表演上的空间较少。让人津津乐道的，还是雅娜变脸的过程，通过3D技术对脸部特征的重构，眼部和鼻梁的精妙化妆，让观众们见识了电影史上最完整最细致的“变脸魔术”。

遗憾的是，《莫回首》公映后的评价不高。应该说，观众对于这么个悬疑题材还是报以很大的好奇心的，它不是一个平铺直叙的乏味故事，演员形体的异化，本身就是一个创新。然而，把《莫回首》当艺术电影进行评价，会觉得导演和编剧故弄玄虚，卖弄特技。而把影片当商业片看，又无法完全接受其表现手法，缺乏简单易懂的叙事逻辑。但若仅此就给两位女星下一个评语，会有失公允。这是她们首次合作，在风韵犹存的岁月里，用这种“破相”的对决方式留下银幕痕迹，这需要勇气，还是对得起影迷们多年的追捧和迷恋的。故事发展到意大利，莫妮卡·贝鲁奇似乎有种如鱼得水的自在感，特别是她跳舞的那场戏，真的有种小女孩的天真和放肆。在挑战了各种极限角色后，她身上带有一种温暖可感的柔美，特别是两人在屋子的两端互望，两种截然不同的气质就交相辉映了。

（任友谅）


预 言 家

Un prophète


2009 彩色 149分钟

法国UGC公司/国际赛璐珞梦工厂联合摄制


导演：
 雅克·欧迪亚尔
 编剧：
 托马斯·彼德甘 雅克·欧迪亚尔 尼古拉·波法易阿波戴尔·哈武夫·达夫里
 摄影：
 斯蒂芬·封戴那
 主要演员：
 塔哈尔·哈希姆（饰马立克·艾勒·杰贝纳） 尼埃勒斯·阿海斯图泊（饰恺撒·吕西亚尼） 阿戴勒·本世力夫（饰利亚德） 伊色木·亚库比（饰赫耶波） 赫达·卡代波（饰若赫迪）让-菲利普·里奇（饰维多里） 皮埃尔·来西亚（饰桑皮埃罗） 吉尔·高安（饰教师） 法力德·艾鲁阿迪（饰阿拉伯人） 斯利马尼·达吉（饰卜拉希姆·拉特哈什）


本片获2009年第62届戛纳电影节评委会大奖；伦敦电影节最佳影片奖；路易·德吕克奖；2010年卢米埃尔国际批评奖和最佳男演员奖；第35届法国恺撒奖、最佳影片、最佳导演、最佳摄影、最佳男主角、最佳男配角、最佳突破男演员、最佳原创剧本、最佳剪辑、最佳艺术指导等九项奖



【剧情简介】
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《预言家》剧照



马立克·艾勒·杰贝纳18岁时，因犯轻罪被判六年监禁，刚一入狱，就受一伙科西嘉黑手党胁迫，杀死了打算告发黑手党罪行的赫耶波。从这时起，他就受到了控制整所监狱的恺撒·吕西亚尼的保护，并成为他的走卒，恺撒收买了狱警，操纵着大小生意。马立克逐渐取得恺撒信任，这个黑手党首领决定把一些收集和向外界传递情报的任务交给他。在“大胡子”和一个吉普赛人的协助下，马立克一面继续向恺撒表示效忠，一面组织和发展自己的网络。他在自己唯一的朋友利亚德指导下，开始学习文化和祖宗传下来的宗教信条，读书识字使他明白了更多事理。

服刑过半之后，在恺撒的斡旋和通融下，马立克获得了日常出监许可。恺撒一贯使用这种方法，组织与外界的黑手党做生意。这样一来，羽翼丰满的马立克就摆脱了他的控制。这个科西嘉黑手党老头目发现，自己在监狱里的影响力日薄西山，一方面原因是，科西嘉的服刑人员依仗家族势力，进行了重组。另一个原因是北非人的几个首领，利用伊斯兰宗教信仰网络，势力日渐强大。他觉察到，在外面的生意中，有人背叛了他，于是决定把与意大利人勾结的一个竞争者和黑手党内部的叛徒除掉。恺撒委托马立克组织一个小分队来清除这些人，同时要和卜拉希姆·拉特哈什进行地方联合，在这块地盘上与他平分秋色。紧接着，马立克开始发展起属于自己的毒品交易网，在科西嘉黑手党的支持和一位有影响力的穆斯林长老的保护下，马立克逐渐成为全法国黑手党的教父。

导演雅克·欧迪亚尔明确地告诉观众，在监狱里，如果得不到保护，就无法生存，要想得到保护，就得参加一个帮派组织或者黑手党。马立克是阿拉伯人，但他却加入了科西嘉帮派，因为最初它是最强大的黑手党。马立克非常聪明，他看到了科西嘉势力日渐消亡，在一定程度上是国家政治造成的。萨科齐总统公布了政府决定，某些科西嘉人可以在靠近他们住所的地方服刑。这就使恺撒的帮派人数骤减，实力削弱，老首领颐指气使的日子一去不复返了。

【鉴赏】

自戛纳电影节勇夺评委会大奖以来，《预言家》一路高歌猛进，获得无数荣誉：领跑欧洲电影奖提名，在英国著名杂志《视与听》评选的2009年十大佳片中名列首位。影片讲述了一个年轻的阿拉伯人被送到法国监狱，在这里他逐渐成长为一名黑帮首脑，被称为“监狱版的《教父》”。

《预言家》在戛纳电影节放映时，得到了观众和媒体的一致好评，特别是男一号塔哈尔·哈希姆的表演，对此片参加竞赛的最终结果起到了关键作用。影坛新人塔哈尔·哈希姆让人耳目一新，演技高超，得到一致认同，他扮演的马立克真实可信，他在中央监狱六年中的成长变化，既让人同情，又让人深感遗憾。

这部内容极其丰富的影片，情节跌宕起伏，感情十分细腻，在长达两个半小时的放映中，人们感到压抑得难以透过气来。《预言家》是一个复仇的故事，一部教育题材的小说，也是一个政治比喻。监狱这个地方，最重要的是要知道如何从里面出来。反映狱中生活的影片有很多，例如：《基度山伯爵》（罗贝尔·凡尔内执导，1955），《肖申克的救赎》（弗兰克·达拉邦特执导，1994），《死囚漫步》（蒂姆·罗宾斯执导，1996），《地狱醒龙》（林岭东执导，2003），《越狱》（桑福德·布克斯塔弗、博比·罗斯、布莱特·雷纳执导，2005），《黑洞》（雅克·贝凯尔执导，2007），《狱中豪杰》（罗本·施耐德执导，2008）。然而，把监狱描绘成励志和培训人才的影片，雅克·欧迪亚尔确实开了历史之先河。

本片主人公马立克看上去是一个小心翼翼的人，他在中央监狱里已经呆了六年。入监的时候，刚满18岁，北非人，大字不识，无家可归，也没有朋友，因犯轻罪，被投进了这个暴力横行的地方。但是，到他离开监狱时，却变成了一个掌握着整个法国南方贩毒网络的首领，不仅生活富裕，而且充满了对爱情的渴望。这就是导演雅克·欧迪亚尔所谓的“教育培养小说”。雅克·欧迪亚尔说：“监狱是生活的一所学校。”此中饱含着无政府主义者的无奈和苦涩。在暴力和非正义笼罩的强盗社会里，监狱就是生活的学校。雅克·欧迪亚尔曾对法新社声言：“这样的嘲讽足够我拍一部有趣的电影了！对这个孩子来说，一切都是监狱给他的，而且，我并不认为他仅仅是一个特例。”影片清楚地告诉大家，主人公完成这个蜕变的缘由。

科西嘉人是种族主义者，他们称呼马立克是“肮脏的阿拉伯人”，“我们中间不要阿拉伯人”，他们就让马立克干肮脏勾当，马立克对他们这种态度泰然处之，弱者在强者面前只能如是。恺撒问他和其他阿拉伯人对自己有什么看法，他说：“你想让我挨揍吗？在他们眼睛里，我是科西嘉人。”马立克头脑十分冷静，他知道什么时候联合强者和怎样利用他们的优势，也知道在什么时刻跳到阿拉伯阵营中来最为有利。他对利亚德说过：“现在，我们应该站在他们这一边，复仇的时机很快就会到来。”

值得欣赏的，是马立克强大的生存本领，以及他在自己唯一了解的罪犯生活中如何求得发展。与西西里人正好相反，他们隶属一种确立的荣誉文化，在监牢中和监狱外都是如此。导演的巧妙之处在于，马立克既不属于某个地域，也不信仰任何宗教，他只是一个监狱囚犯，他只属于他生存的监狱。

不仅因为这个表面上表现出色的服刑人员获得了监外执行的特许，从而引发出监狱外的几场动人心魄的动作戏，这几场戏也是决定马立克命运的关键时刻。马立克是个彻头彻尾的机会主义者，他在这个依靠暴力和武力法则的领地上，不惜以生命为代价，重新革新了游戏规则，从而维护了自己的安全和独立，利用自己的聪明机智来对抗强势，在罪恶和背叛中，保持了自己的士气，利用对手的力量战胜了对手。

马立克被捕入狱时，来到一个被两股势力统治的小世界，一股势力是科西嘉人，另一股势力是阿拉伯人。他不由自主地投靠了科西嘉人，忍受着万般屈辱，表现出无比顺从，才赢得了这帮黑手党头子的信任，借助自身阿拉伯血统的亲和力，利用阿拉伯帮派的势力，来达到观众最后才发现的他个人的真正目的。这里再次显示出剧作家的才智，监狱教育为个人报私仇的计划是以文火慢慢炖成的。

总而言之，在这个封闭的监狱空间里，不应禁止解读一条使命更加广阔的抛物线，这部影片不是要对法国监狱的现状进行指责，而是反映种族诉求的声音日渐高涨，在帮派思维逐日蔓延笼罩下，社会日益变得风雨飘摇。这就阐释了导演雅克·欧迪亚尔为什么要留给科西嘉黑帮这样一个下场，在伊斯兰信仰和北非种族主义面前，黑手党那些荣誉密码已经成了风中残烛。

导演对马立克这位先知先觉的孤胆英雄给予了全部同情。因为，他即便不是天使，但他能够把个人自由放在命运之上，个人自由高于一切，马立克为此奋争了六个春秋，他的最后胜利证实了：弱者可以抵抗并战胜强者。这就是这部影片要传达给观众的信息。

今天，雅克·欧迪亚尔变成了欧洲影坛的宠儿，他至今仅仅完成了五部作品，但每件作品都赢得了各地电影节的大奖，难怪伦敦电影节已经组织了“欧迪亚尔电影回顾展”，而且影评界已经把他列入与让·雷诺阿、让-皮埃尔·梅尔维尔、亨利-乔治·克鲁佐、克劳德·夏布洛尔等法国电影大师的行列。这位60岁的导演在《唇语惊魂》和《我的心停止跳动》取得巨大成功之后，又成功地推出了这部激动人心的《预言家》，很多人都想知道这位导演成功的秘诀。雅克·欧迪亚尔说：“我很崇拜我父亲信奉的哲理，他从不故弄玄虚，而且能够把世间万物都说得简单明了。他认为：电影没有任何奥秘可言，电影不是什么真正的艺术，它只是一个娱乐品种。文学和音乐才是真正的艺术。”欧迪亚尔塑造的英雄，不是原来意义上的英雄人物，而是人们称之为的“反英雄”，他们即使没有重大罪行，也不是无瑕白玉，这些人物依靠暴力和谎言，通过不懈的奋斗，最后成为能够呼风唤雨叱咤风云的枭雄。《预言家》中的马立克、《唇语惊魂》中的保罗、《我的心停止跳动》中的汤姆都是这些“反英雄”的代表人物。在谈到《预言家》的时候，欧迪亚尔说：“马立克开始出现在影片里的时候，人们连他的身份都不知道，只是一个无家可归的人，谁也说不清楚他的种族，他的宗教信仰。监狱中的其他人给了他一个身份，白种人告诉他：‘你是阿拉伯人，你是一个肮脏的阿拉伯人。’”

雅克·欧迪亚尔看上去十分自信，甚至有些狂妄自大，很不容易接近，就像他影片中塑造的那些人物一样。在他的自信中，也有某种非凡的魅力和幽默感，似乎他既想叛逆，同时又想得到人们喜爱，这种感情冲突表现在他塑造的所有人物中，尤其是在《预言家》中的马立克身上。关于本片的片名，导演说：“这个片名有点讽刺味道，预言家这个词有两种含义，宗教上是指那些宣告耶稣将要降临的圣人，第二种含义则是指那个宣布某个事件将要到来的人。我们这里的预言家宣布了一个新类型强盗的到来，他既聪明又有教养，是一位既不残暴又举止文雅的好父亲，也许他是一位政治家，但绝对不是人们过去心目中的那类强盗。”雅克·欧迪亚尔透露了一个成功的秘密：“影片的主人公必须是一个性格迷人的男性，把他的生命放在最困难的险境之中，他能够利用自己的智慧，克服艰难险阻，不断升华自己，达到人生的一个新境界，这样的人才是人人崇拜的英雄。”

（任友谅）


银 行 风 波

Erreur de la banque en votre faveur


2009 彩色片 98分钟

法国电视一台/增加频道/西内西内玛公司联合摄制


导演：
 热拉尔·比童
 编剧：
 米歇尔·门兹 热拉尔·比童
 摄影：
 埃里克·基沙尔
 主要演员：
 热拉尔·朗万（饰于连·福苟） 让-皮埃尔·达呼伞（饰埃天纳）芭芭拉-舒尔茨（饰斯特芬妮） 菲利普·马尼昂（饰伯杜安） 斯卡里·戴勒佩拉（饰吉勒佩尔） 杰尼弗·德凯尔（饰阿毛妮） 埃里克·贝尔瑞（饰阿尔邦） 玛丽-克里斯蒂娜·阿达姆（饰布里耶尔夫人）




【剧情简介】

贝尔丹·施瓦茨是一家信誉极佳的商业银行。于连·福苟在这家银行里当餐饮部领班，年薪三万欧元，单身一个人日子过得还可以。他梦想着和好朋友埃天纳开一家餐厅。于连勤勤恳恳地为这家银行工作了17年，但银行老板伯杜安始终拒绝给予他融资方面的帮助，于连决定利用他从银行雇主那里听到的秘密信息，因为于连每天招待银行的高端客户，他的制作间又和会议室毗邻，他从通风口可以获悉会议室里银行老板们开会研究的全部秘密，他一一记在一个小笔记本上。
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《银行风波》海报



于连在去另一家信贷银行申请贷款的时候，结识了银行主管股市的运作人斯特法尼，这个人发现于连掌握的信息极有价值，决定和他合作一起发财。两人商定利益分成之后，于连开始搜集情报，成效十分明显。听到于连靠内幕消息投资获利后，亲戚朋友邻居对他趋之若鹜，都请他帮忙赚钱。贝尔丹·施瓦茨银行需要一名女服务员，于连按照约会地点，来到咖啡厅，无意中见到一位名叫斯特芬妮的女士，她本是来和征婚的男子相会的。后来于连却和斯特芬妮成为情人。埃天纳也与一位18岁女郎阿毛妮交上了朋友。阿毛妮请她父母到埃天纳家中见她的男友，她的父母万万没有想到他们18岁的女儿竟然会爱上48岁的厨师。父亲当即起身走了，母亲也随之而去。于连把亲朋好友的钱都交给斯特法尼打点，一时间确实赚了不少，这些人都对于连表示衷心感谢。无奈好景不长，于连匆忙之中被老板伯杜安发现了记录秘密消息的笔记本，银行老板们准备将计就计，故意发布了一个错误消息，使得于连及其朋友们蒙受巨大损失。银行也把于连辞退。斯特法尼也把全部家当赔了进去，造成他的岳父心脏病发作，险些丢掉性命。万般无奈之下，于连和斯特法尼决定利用银行的其他账户做最后一搏，他们的计划十分周密，连斯特法尼的上司也参与其中，结果大获全胜，贝尔丹·施瓦茨银行吃了一个哑巴亏。最后，于连不仅得到了开饭馆所需资金，而且得到了斯特芬妮的爱情，阿毛妮也和埃天纳和好如初。

片尾有一个细节非常有趣，一位名叫布里耶尔的老妇人要到斯特法尼的银行取钱，正巧碰上斯特法尼挪用客户资金炒股。银行告知老妇人计算机系统出了问题。斯特法尼在操作时，因为过于匆忙，结算时有18万欧元没能归位，但也没影响总的交易，最后布里耶尔夫人发现自己的账户上突然多出来18万欧元，真是天上掉下来一个大馅饼。这个细节就是这部影片法文片名的原意“银行出了一个对你有利的错误”。

【鉴赏】

《银行风波》讲述一家资本雄厚的商业银行和一家小信贷银行，因为违规操作造成的喜剧结果，一位老妇人从中受益的故事。影片除了讲述金钱关系之外，也叙述了两个朋友之间的友谊。银行违规操作问题，近来屡见报端，法国兴业银行一位年轻的操盘手盖雅耶尔，未经授权情况下大量购买欧洲股指期货，最终给银行造成49亿欧元损失。几乎造成了整个银行破产。导演利用这个现实题材，演绎了一场世界经济危机时代惊心动魄的故事。

导演热拉尔·比童在法国兴业银行出现这一“令人难以置信”丑闻的第二年，推出了这部影片。他虽然把兴业银行变成了一家名叫贝尔丹·施瓦茨的私人商业银行，但观众都心知肚明，兴业银行的盖耶维尔就是影片中的斯特法尼，只不过把股指期货交易变成了观众更为熟悉的股票市场。片尾布里耶尔夫人发现自己的账户上突然多出来18万欧元，既是点题“银行出了一个对你有利的错误”，也造成了影片的喜剧效果。这种天上掉馅饼的事，听起来似乎是天方夜谭，“令人难以置信”，中国人看了这部影片也许认为是导演胡编乱造，但法国观众和欧洲观众了解银行界近年来的混乱状况，就会认为这是一部现实主义影片。

热拉尔·比童生于1961年10月9日，他和米歇尔·门兹是一对老搭档，米歇尔·门兹先作为电视连续剧的编导在电视台为青少年做节目，这段时期对他日后拍长片大有裨益。1996年，他们合作编剧了《如果我说谎的真实》，2001年又合作了《如果我说谎的真实2》。2009年，他们再一次合作了这部《银行风波》。财富和金钱带来的意外喜剧成了两个人的兴趣点。

大家可能对近年来法国涌现出来的演员不够熟悉，本片主演之一的热拉尔·朗万竟然身居片酬最高的前十名。2010年3月2日《费加罗报》发布了2009年度法国片酬最高的前十名演员排行榜，前三名由让-杜雅丹，丹尼-伯尔尼以及苏菲·玛索占据。2009年的排行榜也呈现出一种年轻化的趋势。这些最红的演员平均年龄为44岁，年龄较大的演员如杰拉尔-德帕迪约，丹尼尔-奥图伊或者克里斯蒂安-克拉维埃均未上榜。

（任友谅）


山楂树之恋


2010 彩色片 115分钟

中国北京新画面影业有限公司/IDG中国媒体基金/美锦影视文化（北京）有限公司/美国环球电影（2010）伙伴有限公司联合摄制


导演：
 张艺谋
 编剧：
 尹丽川 顾小白 阿美（根据艾米小说《山楂树之恋》改编）
 摄影指导：
 赵小丁
 主要演员：
 周冬雨（饰静秋） 窦骁（饰老三） 奚美娟（饰静秋妈） 李雪健（饰张队长） 成泰燊（饰罗老师） 萨日娜（饰张大妈） 吕丽萍（饰魏红妈）




【剧情简介】
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《山楂树之恋》海报



这是一个发生在“文化大革命”中的真实故事。上世纪70年代初，为了响应毛主席“开门办学”的号召，全国各个学校都派出师生到农村去学习。

一天早上，一辆公共汽车带来了一队青年。他们是市八中的师生，这次是到西坪村搜集素材编写革命课本的。西坪村位置偏僻，村长张队长带领着他们穿过嫩黄的油菜花地，翻越了几座山头，来到一棵山楂树下休息。提起这棵山楂树，张队长和罗老师滔滔不绝。他们告诉学生们，这棵山楂树，之所以被称为英雄树，是因为，它在如火如荼的抗日战争年代里，见证了无数革命先烈为祖国为人民英勇献身的可歌可泣的场面。从第一个抗日英雄被日本侵略者枪杀在这棵山楂树下，无数的抗日战士前赴后继地在这棵树下牺牲。烈士的鲜血，浇灌了这棵树下的土地。山楂树本来是开白花的，但是这棵山楂树因为被烈士的鲜血浇灌，它的花色越变越红，到了后来，彻底就开红花了。大家都觉得这棵山楂树是编写革命教育课本最好的素材，于是纷纷拿起了纸笔，把这棵树的传奇故事记录了下来。

在张队长的安排下，学生们两个一组，住进了贫下中农家里。静秋住在了张队长家。张大妈热情地给静秋安排好了床铺，让她和自己在镇上上中学的女儿长芳合住。吃饭时间到了，张大妈让孙女欢欢带着静秋去勘探队找“三爹”回家吃饭。在勘探队的帐篷外，静秋被里面传来的歌声所吸引，并第一次见到了老三。老三年轻帅气，幽默风趣，会拉手风琴，会唱苏联歌曲《山楂树》，这一切都让静秋羡慕无比。

老三对静秋一见钟情，时不时来探望静秋。看到静秋在写材料，老三就以“写材料费眼睛，光线太暗可不行”为名，给静秋换了亮一些的电灯泡。静秋开始注意老三，老三却突然一连几天都没有露面。静秋很担心，却又不能明说。老三回来后告诉静秋自己去二队帮忙了，因为走得急，就没打招呼。老三送了静秋一支新的钢笔，怕静秋不接受，特意说这不是送你礼物，这是为革命节约墨水。静秋要回学校排练节目，她告诉了老三自己家里的境况，并提到自己要好好表现争取能够留校。老三跟静秋约好，等她回来时，他会在县城接她。

排练场上，一群青年学生情绪昂扬地唱着“天大地大不如党的恩情大……”她们在红色毛主席头像下整齐划一、英姿飒爽地边唱边跳。歌声久久回响在排练场的上空。排练结束后静秋见到了自己母亲劳动改造被呵斥的场景，要强的她终于忍不住流下了泪水。静秋家境困难，全家要靠糊信封赚钱。她的母亲每天在学校劳动改造回来后，都会叮嘱静秋千万要好好表现，不要走错一步。

静秋在傍晚回到了县城，老三一直在车站等候。天色逐渐暗了，路上，老三要牵静秋的手过河，静秋不肯。后来老三拾了一段树枝牵静秋过河，手却慢慢向后移动，最终牵起了静秋的手，两人默默地回到了西坪村。学习快结束时，静秋无意中听说，老三在城里有对象。静秋决定不再和老三来往。

静秋为了补贴家用，主动找到学校李主任，要求参加修河堤的工作。长芳突然来了，并交给静秋一百块钱，让她不要再打工了。后经静秋的追问，长芳承认这是老三给的。静秋说：“三哥这样对我，他对象会不高兴的。”长芳告诉静秋老三没有女朋友。静秋心中暗喜。静秋一边打工，一边还要参加排球队的训练，队里要求穿统一的队服，只有静秋没有。

长林来看静秋，带来了一篮子核桃和一些冰糖。静秋把钱偷偷地放到了长林背核桃的口袋里。又偷偷跟着长林到了河边，看到了老三和长林说说笑笑。静秋心里一动，跑到河边告诉长林口袋里有钱，千万别让大妈给洗了。老三看到静秋，跳下了船，趟过河水，把钱给了静秋，让她去买球衣，不要影响球队集体形象。原来老三一直在默默关注着静秋。

一日，老三送来了山楂果和一本日记本，静秋告诉妈妈是西坪村的长芳送来的。从此，老三常常在二队加班，以换取轮休和静秋见面。这种悄悄的约会，一直持续到第二年夏天。老三告诉静秋：“我不会背叛你的。你可能还没有爱过，所以你不相信这世界上有永远的爱情。等你爱上谁了，你就知道，在这世上，有那么一个人，他宁可死，也不会对你出尔反尔的。”

上山下乡誓师动员大会，魏红下乡了。静秋毕业了，她留校的事情终于也有了结果。为了报答组织的培养，静秋主动要求暑假参加修整篮球场的工作。为了帮助静秋，老三默默地躲在一旁，周围没人时就帮静秋拉车，带静秋去河边游泳。静秋修篮球场时因赤脚搅拌水泥和石灰，脚被严重烧伤，老三送来了早餐，并带来了一双漂亮的胶鞋。老三看到静秋的脚，心疼地流下了眼泪。老三执意要带静秋去医院看医生，静秋不答应，老三用刀子划破了自己的手臂，威胁静秋看医生。

老三骑着自行车，带着静秋飞驰在大街上。可惜乐极生悲，他们在路边遇到了静秋的母亲。静秋母亲与老三进行了一次严肃的谈话，最终达成协议：在静秋转正之前两人不能见面，而且不能让静秋犯错误。老三离开静秋家之前做了最后一个请求：帮静秋把脚包扎好。静秋被老三感动了，妈妈却告诫她：“容易说出口的话最不结实，张口就说一辈子的人，兴许只热乎一阵子。”

老三果然很长时间没有再来，直到有一天，静秋听说老三住院了。静秋坐着拖拉机到了县医院，找到了老三。老三告诉静秋自己只是普通感冒，不是白血病。静秋执意要陪老三，两人感情越发亲密了。老三向高医生借了宿舍，跟静秋共度一夜，并对她说：“我就这么看着你，看你一辈子。你活着，我就活着。要是你也死了，我就真的死了。”静秋不太明白老三的用意。终于要分离了，老三送静秋过河，两人隔着河水恋恋不舍地相望。突然，老三抬起了双臂，做了个拥抱的动作。静秋四顾无人，也缓缓抬起了双臂……

下乡锻炼的魏红突然来了，静秋以为她是回家探亲的。魏红却说她是怀孕了，要静秋陪她去医院打掉孩子。魏红的哭诉以及对男人的责骂让静秋误以为老三也“得了手”。静秋去县医院找老三，却被告知老三已经于前一天出院了。静秋气愤地回到家中，把老三留给她的脸盆上的山楂树图案用厚厚的糨糊糊上了。老三就这样消失了，静秋没有他的消息，也没有跟他再联系。

静秋陪魏红到县医院做了流产手术，看到魏红的痛苦表情，静秋不禁也开始为自己担心。在魏红的追问下，静秋详细描述了那一夜自己和老三的情况。魏红告诉她那说明他俩啥事儿也没有，还夸老三是好男人，真的很疼静秋。静秋开始寻找老三，她去了西坪村，到了勘探队，可是谁都不知道老三去哪里了。唯一可以确定的是，老三确实得了白血病。

又过了一段时间。一天，当静秋正在给学生上课时，一位军人找到了静秋。他是老三的弟弟，他告诉静秋，老三快不行了，并带静秋到了老三治病的医院。此时的老三，已经到了弥留状态。大家让静秋赶快叫老三，说他还在等，还能听得见。静秋哽咽了，她叫不出老三的名字，只能一遍遍地说着“我是静秋”。老三眼角流下了一滴泪。

老三走了，他的父亲按照他的遗愿，把他埋在了山楂树下。“文化大革命”结束后，静秋也出国留学了。后来这一带成为三峡水库的库区，大家都迁走了。山楂树也被水淹没了。静秋每年都来这里祭祀。她觉得，那棵山楂树在水里也会开花的。她知道，老三不能等她一年零一个月了，也不能等她到二十五岁了，但他会等她一辈子。

【鉴赏】

2010年的中国影坛，与之前充斥银幕的宫廷厮杀、血腥搏斗相比，似乎显得温情脉脉。从《全城热恋》、《岁月神偷》、《80后》到《恋爱通告》、《初恋红豆冰》、《活该你单身》、《无人驾驶》、《山楂树之恋》、《非诚勿扰Ⅱ》，处处充满了爱情的味道。《山楂树之恋》号称“史上最干净的爱情故事”，上演伊始，就赢得了大把眼泪。

《山楂树之恋》以“文革”为时代背景，讲述了静秋和老三令人叹息的纯净爱情，也表现了导演对过往时光的追忆及对纯美爱情的赞美。“文化大革命”和“70年代”成为电影的时空背景已经屡见不鲜。随着时代的发展和30年的历史情感积淀，电影界对“文化大革命”这段社会历史越来越呈现出一种理性的思索，他们关注的不再仅仅是从政治变革的视角进行批判，而是从一个更加广泛的视角，反映那个年代对思想、艺术、文学的重大影响，反映那个时代中的个体生存经验及时代意蕴。亲历其间的张艺谋，对那个年代可以说有深切体验，于是，在他的作品中，那段社会历史留下的，不仅仅是单纯的政治风向对个体生活、前途的影响，而是透过意识形态的面纱，重新将我们带入历史记忆当中，更真实地感受到个体思想和内心在时代变革中所经历的切肤之痛。导演开篇运用俯视性的镜头来铺设一个时代场景，其用意正是要强化观众对特定时代的解读，通过对宏观画面的直接呈现，将历史场景拉入到当下的文化视野中，令观众领悟时光的流逝，历史时代是如何在不着痕迹地覆盖曾有的记忆。

张艺谋作为中国首屈一指的导演，其影片风格多变，题材广泛。从农村到城市，从纪实到象征，从历史到现代，从艺术到商业，几乎每一次变化都能引领潮流。他不断地创新，不重复自己也不想重复别人，他说“即使我得了全世界最大的奖，我也不敢有丝毫的洋洋自得。无论在做人上，还是在艺术上，我对自己从来没有满足过，也从来没有由衷地拜倒在哪位电影大师的脚下。我心里总是憋着一股劲儿，觉得自己可以比他们做得更好。也许我会因自己的心太高而累死，但这种心劲儿是无法改变的。”或许，正是这种对艺术的执著追求，让我们看到了从《红高粱》、《菊豆》、《大红灯笼高高挂》到《英雄》、《十面埋伏》、《满城尽带黄金甲》再到《三枪拍案惊奇》、《山楂树之恋》，其中永不停止的追求和艺术上的多变。

色彩是张艺谋电影的一个显著特色，浓墨重彩的渲染、夸张的造型一直以来都是其电影的标志。在上世纪80年代关于“电影语言的现代化”讨论中，如果说是第四代电影导演为电影语言的发展指明了方向，那么真正将其付诸实践的则是第五代导演。《一个和八个》的横空出世，让电影界认识了“第五代”；而《红高粱》，则是张艺谋作为导演，确立其作者风格的作品。无论是《红高粱》、《大红灯笼高高挂》还是《英雄》等影片，我们都见识到了张艺谋对电影色彩的使用和创新。尤其是他对于红色的大面积使用使影片“获得了一种凝固的近于永恒的沉寂效果”。在《满城尽带黄金甲》中，绚烂的花朵和金色的服饰填充银幕，渲染了“冲天香阵透长安”的壮阔浩荡。而在《山楂树之恋》中，我们仍能看到张艺谋对于色彩的创造性把握。与之前作品不同的是，《山楂树之恋》意境沉静而悠长，颇有水墨山水画的味道。影片中大面积出现的层次多变的绿色，为我们营造了一个“黄发垂髫并怡然自乐”的世外桃源般的农村景象；而点缀其间的满眼嫩黄的油菜花，则是对鲜活的生命力的展现，鲜明但不张扬。影片中的人物几乎都是深蓝、灰、黑的服装，展现了特定时代背景下，人的个性及思想被压抑的状态。在这部影片中，红色的使用是有节制的，每一次红色的出现都具有象征意义。例如：革命的红旗、红色毛主席像章象征着权威及力量；传说中的红色的山楂花象征着自由和爱情；剧中魏红穿的红格子衣服象征叛逆与警示；老三送给静秋的红布及红色泳衣则象征着性别意识的苏醒及激情。张艺谋对红色造型元素的个体把握与本体开掘，是一种在影像叙事和表意上进行的创新。可以说，色彩在张艺谋的电影艺术中，已不再是自然的简单再现，而是一种传达意义或情感的、超越了单纯叙事功能的意象性的符号，具有无限的意味。

本片节奏舒缓，自然，像一篇意味悠长的散文，又像一幅雅致淡远的水墨画。高山、溪流、河岸、田野和曲折蜿蜒的山路组成了影片打动人心的旋律。人类最美好的情感，在执手相送的凝眸中，在芳草萋萋的田野里，在岸芷汀兰、郁郁青青的渡口旁，被清晰地记录了下来，具有了“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”的悠长的东方美学韵味。在本片中，城市不再是以往冷漠、疏离的代表，而是有了爱情、亲情和友情的存在。自然风光的宁静、城市的温情掩盖了时代背景下的嘈杂、自私、冷酷。应该说，本片所着力体现的那种心灵的纯净、爱情的纯粹是很难用语言（包括电影语言）来表达的，于是导演在本片中主要以宁静淡远的影像画面、温暖柔和的音乐以及朴实生动的人物塑造等手法将关于爱情的一切表现得如诗如画、温情洋溢，也将观众的心浸染得柔软安详。在影片中，演员窦骁的表演功不可没，他准确地把握住了人物的内在情感，并深刻地挖掘出了角色甘于奉献的内心，以朴实自然的表演风格将人物默默奉献、甘心付出的个性演绎得丰满传神，为全片令人感动的爱情故事增添了无穷的魅力。

与张艺谋之前所拍摄的影片相比，《山楂树之恋》没有遵循常规情节剧的叙事方式，故事比较淡化，既没有强烈的戏剧冲突，也没有二元对立的人物是非评判。即便是表现不同的观念，也主要以人物之间的抵触及情绪和细节的累积来实现。为了使没有激烈矛盾冲突的爱情故事变得生动可感，导演非常聪明地以新的叙述的风格来抓住观众，以人物之间感情交流的细节和情绪张力来构置叙事结构，并作为叙事的驱动力。如果说老三追求静秋的过程是显性叙事线的话，那么情绪便是隐性叙事线。在影片开头部分，由于两人的身份差别及静秋的防备心态，两人之间虽相互吸引却始终存在隔膜。所以在一开始的相处过程中，总是老三主动付出而静秋被动接受。尤其是当静秋听说老三有女朋友时，她也只是以语言的疏离来拉开彼此的距离。但是在经历一系列事件——老三为静秋母亲的病而送来各种土特产，默默帮助静秋，因静秋的脚伤而流泪，不惜割伤自己来“威胁”静秋看医生，独处的一夜老三并没有越轨之后，静秋开始了解到老三的深情及自己内心的真正感受。这时隔膜被打破，两人感情逐渐明朗，爱情的意味也越发浓厚。当影片结尾老三因白血病而去世时，影片情绪达到了高潮，爱情不能实现的悲剧更有力量。

影片也有一些不足之处：例如静秋虽被贴上“纯情”的标签，但她除了在爱情中表现得纯情之外，生活中的她却有着与年龄不符的成熟和世故；在表现静秋和老三的第一次拥抱时，明明是夏天，可为了忠实于原著或是营造浪漫氛围，硬是要安排老三拿着一件和季节不符的棉大衣来表演；多达九次的字幕插入虽然对叙事进行了补充，却影响了观众的情绪体验，令观众在沉浸和间离中反复出入。当然，在当前这个金钱至上、人与人之间关系冷漠、爱情功利化的社会中，《山楂树之恋》的出现，既表达了导演对过往的追忆，也让人感叹人间温情的可贵，实现了对生活在物欲横流的社会中的民众的精神抚慰，具有可贵的文化反思意义。

（刘卉青）


功 夫 梦

The Karate Kid


2010 彩色片 140分钟（中国大陆：133分钟）

美国哥伦比亚影业公司/中国电影集团公司联合摄制


导演：
 哈罗德·兹瓦特
 编剧：
 克里斯托弗·墨菲
 摄影：
 罗杰·普拉特
 主要演员：
 贾登·史密斯（饰德瑞·帕克） 成龙（饰老韩） 塔拉吉·汉森（饰德瑞母亲）韩雯雯（饰美莹） 于荣光（饰李师傅）


本片获2010年美国ShoWest电影产业博览会突破男明星奖；2011年美国青少年选择奖最佳影片奖；美国青年艺术家奖最佳表演奖



【剧情简介】

12岁的德瑞·帕克是一个生活在美国底特律的黑人男孩，10岁时父亲去世，由于妈妈雪莉工作变动的原因，要随母亲一起由底特律移居到中国北京，开始一段全新的生活。中国对小德瑞来说是一个遥远而又神秘的国度，告别熟悉的生活和朝夕相处的玩伴，踏上未知的旅程，有点自大又叛逆的小德瑞心里有些许的不情愿，在飞机上妈妈督促他学点中文，他也不以为然。初到北京，周围的一切让德瑞觉得新奇又陌生，文化方面的巨大差异让人生地不熟的德瑞并没有很快融入新环境。刚刚安顿下来，在小区的小公园里一位练小提琴的中国女孩美莹吸引了德瑞的目光。他凭美国小子热情的天性上前搭讪，两人交谈愉快，却因此与霸道的北京男孩陆伟程结下了梁子。德瑞只会一点空手道，在中国随便碰上的几个少年却都是能打善斗的功夫行家，在这个传说中的武术之邦，他这样的空手道小子被陆伟程轻而易举就撂倒在地。德瑞很快与美莹建立了友好的关系，但他与美莹的交往也引起了学校以陆伟程为首的小团体的不满，他们屡次欺负围殴德瑞。自尊心又让德瑞不愿告诉家长和老师。妈妈努力想让德瑞更好地适应新环境，却不知儿子为何总是表现得非常消极。一次德瑞与妈妈偶然路过一家武术学校，几百个少年身着红色传统练功服在绿草地上整齐练功的场景让小德瑞异常兴奋和激动。要想战胜欺负自己的学校小霸王，必须学会一身中国功夫。他满怀希望跑到训练场馆，却意外发现自己的死对头陆伟程竟然就在这所武校学习，刚刚燃起的希望又破灭了。饱受欺侮的生活令德瑞在异国他乡备感孤独，度日如年，一心想逃离这里。

[image: ]
《功夫梦》剧照



在一次与陆伟程等人的打斗中，处于劣势的德瑞危急时刻被公寓维修管理员老韩所救，他才发现这位平时不起眼甚至有点古怪的维修管理员竟是一位深藏不露的功夫高手。德瑞在老韩带领下去陆伟程所在的龙腾武校讲和，叫陆伟程一伙人不要再欺负他，却得罪了陆伟程的武术老师李师傅。李师傅一贯教学生好勇斗狠，他宣扬“就算是对手倒在台上也不能停手，不能心软”，完全歪曲了武术的宗旨。老韩被迫与李师傅约定，由徒弟们在比武大赛上一较高下。大赛当前，老韩决定收德瑞为徒，教给他真正的中国功夫。学武的过程却远非德瑞所想象，开始几天老韩都只是让他反复练习脱挂外套，改掉他以往乱扔外套的坏毛病。在德瑞渐渐失去耐心准备放弃之际，老韩告诉他：“功夫存在于我们做的每件事中，包括我们如何穿外套，如何脱外套，也运用于我们待人接物的态度，一切都是功夫。”德瑞明白了师父的良苦用心，领悟到学功夫就要从身边的小事做起。在七夕节的游园会上，德瑞见识了中国传统的皮影戏表演和牛郎织女的美丽传说，他和美莹的关系也更加亲密。

为了让德瑞更好地了解中国功夫所蕴含的内在品质，老韩还精心安排了一次学武之旅，带小德瑞来到人杰地灵的中国武学圣地——武当山。他们徒步登上高耸入云的武当山，登山的过程对德瑞的耐力也是一次很好的考验。清奇空灵的自然景色与道士们随遇而安闲静悠然的练功境界让德瑞领略到中国功夫的博大精深、玄妙莫测，令小德瑞印象最为深刻的是一位在武当顶峰与眼镜蛇动作同步“人蛇合一”的练功者。德瑞还畅饮了武当最神秘的“功夫之源”——龙泉之水，在龙泉边老韩用中国人特有的哲理性思维启发了德瑞。结束武当之行回来，老韩在他的小四合院里用自己独创的方法传授德瑞中国功夫，院里的家什信手拈来都成为练功的道具，从拳脚练习到个性修炼，训练走上正轨，德瑞进步明显。

一直被家里严格要求练小提琴的美莹为即将到来的音乐学院面试而紧张不已，德瑞用师父所教“物极必反”、劳逸结合的道理带美莹逃学出去开心玩乐，暂时忘却考试的压力。然而面试时间的突然提前却差点让美莹错过考试的机会，虽然最后有惊无险，但美莹的父母因此极力反对两人来往。沮丧的德瑞来到师父老韩家，意外地看到酒后的老韩竟失常地狂砸他珍藏家中的汽车。交心谈话之后，德瑞得知老韩一直在为多年前车祸意外造成妻儿身亡而悔恨难过，活在痛苦的记忆中，这也是令他一蹶不振隐居闹市的心结。幼年丧父，体会过失去亲人之痛的德瑞用平时练功的木棍牵引老韩走出被砸坏的汽车。在一来一往一招一式的对练中，两种文化的差异被人类共通的情感所取代，师徒二人拉近了彼此的距离。德瑞一点点领会到武术及人生的真谛，老韩也从这个小男孩身上学到重要一课，正如他后来对德瑞所说：“你教会我非常重要的东西，生活会把我们打趴下，但我们可以选择是否站起来。”此后德瑞更加用心埋头苦练，在老韩的教导下，他的学武之路渐入佳境。

比武大赛的日子即将到来，只经过短期训练的德瑞能否在残酷的比武大赛上取得胜利呢？看赛场时德瑞望着亮眼夺目的历届奖杯心里不免有些担忧，老韩告诉他：“输赢不重要，好好打，要挣得尊重，那些男孩才不会再欺负你。”德瑞发自内心地对师父老韩说：“你是我最好的朋友。”师徒俩已情同父子。随后德瑞来到美莹家门口，用他刚学的不流利的中文请求美莹的父亲让他做美莹真正的朋友，美莹父亲答应和女儿一起去看他的比武大赛，并祝他好运。

比武大赛开始了，现场气氛热烈，德瑞的妈妈、美莹和美莹的爸爸都来为德瑞加油，德瑞很快适应了比赛的规则与节奏，一路过关斩将，顺利冲进半决赛。半决赛时龙腾武校的李师傅授意学生恶意打伤了德瑞的腿，伤情严重，大家都劝他不要继续比赛，但德瑞不愿轻易放弃，他需要一场真正的胜利来战胜内心的害怕与不确定，来证明自己。在他的坚持下，老韩帮助他重返赛场，与陆伟程站在同一个擂台上决赛。决赛中陆伟程痛下狠手，一度将德瑞踢下擂台，德瑞虽然带伤但毫不示弱，力拼强敌，渐渐占了上风。李师傅又一次从中使坏，教唆陆伟程攻击德瑞的伤腿，使德瑞瘫倒在台上，最终凭借顽强的意志他艰难地再次站了起来，摆出在脑海中重复无数次的“人蛇合一”的动作，一击制胜，夺得了冠军。陆伟程心服口服，亲自把奖杯交到德瑞手中，他和龙腾武校的其他队员都被老韩师徒的精神所感动，他们意识到中国功夫的真谛绝非斗勇比凶、恃强凌弱，更不是一味地追求孰胜孰败，最后一起拜老韩为师。

【鉴赏】

本片根据好莱坞1984年的电影《龙威小子》翻拍而成，《龙威小子》被评为1984年最佳影片之一，美籍日裔演员森田则之也因在片中饰演东方武术大师而获1985年奥斯卡最佳男配角提名。由于上映后受到青少年观众的热烈追捧，这个简单的励志故事更曾拍过三部续集，遵循这个模式的电影也层出不穷。这一次时隔26年的翻拍，把整个故事发生的背景搬到了中国，将原片中的空手道换成了中国功夫，又将原版中25岁的青年“空手道小子”改为12岁的功夫少年，老片翻拍往往令人担心会成为缺乏新意的“旧瓶装新酒”，然而《功夫梦》却让原本不太看好的媒体惊呼此片的“翻拍”水平超过了他们的想象。

《功夫梦》于2010年暑期档上映，在美国放映仅三天，票房就一路飙升至5600万美元，以超乎预期的亮丽成绩轻松登顶北美票房榜，最终累计全球票房高达3.6亿美元。北美影评人对该片试映和公映后的好评率，分别是98%和70%，对于一部地道的商业片而言，这算是一个相当不错的成绩，其中“功夫”自然是吸引观众眼球的焦点。影片中展示的既有一对一的拳脚较量，也有百余位红衣少年整齐划一的武术表演，还有武当山道士们的静心打坐、太极以及各种神奇武术，最惊人的一幕是在顶峰悬崖边的“人蛇共舞”，德瑞也正是从这个动作中领悟出克敌制胜的要诀。对比多数动作片中偏于强调各类招式如何厉害的外在形式，本片主角学习的功夫似乎更接近日常生活，从学习基本礼仪、自己动手挂衣服做起，任何不起眼的小事都可以经过反复训练而变成一种功夫，这一新颖主题不再使功夫脱离实际，因此具有十分正面的积极意义。

剧情背景下的其他中国元素也成为全片最大亮点。对于多数从未到过中国的外国观众来说，只能从书本或是影像资料中猜测中国的模样，而本片正是以国外观众的陌生视角来探索中国魅力。对于该片主角小德瑞来说，中国更是遥不可及之处。影片开始时他被迫搬家，离开底特律从小生长的房间，告别熟悉的玩伴，内心的压抑自然让他对前往新的国家产生抵触情绪。刚坐上飞机时他指着介绍中国书本的图片，满不在乎地对母亲说：“中国所有东西都是老的，老房子、老公园、老人家。”他甚至故意以一张留着白色长须的老者图片为例，称这个人至少有四百岁了……从这个孩子的对白中，身为中国人的我们似乎真切地感受到多数外国观众对中国的程式化印象，暗自希望这趟中国行能够改变他的看法。伴随着轻松愉快的背景音乐，德瑞母子抵达中国，一路上他望着现代建筑与古老文明的交汇，开始隐约体会到一丝神奇，而影片也正式拉开序幕。德瑞太太也一直希望儿子能增强对中国的好感，她认为只有适应了现在的陌生环境，才能忘掉过去的不愉快，重新开始新生活，但这对于小德瑞来说不是一朝一夕就能改变的事情。身处陌生的文化、环境，他变得异常敏感。面对新的住所“比弗利公寓”，他嘲讽这根本不是自己想去的地方；遇到主动上来打招呼的白人男孩哈里，他也态度冷淡；进入房间，他迅速打开电视，看到熟悉的动画片《海绵宝宝》，总算露出一丝微笑，但中文的配音很快就让他的心情低落……导演就是在不经意间，自然地演绎出人面对异域文化的疏离与不适。最开始他被住宅小区内的篮球场吸引，结果看到了坐在长椅上练习小提琴的中国姑娘美莹，英文流利的美莹让他重新找回活力，语言不通的隔阂似乎也得以缓解，却因此得罪陆伟程，一个功夫不俗的中国小子。小德瑞身单力薄根本不是他的对手，因此学好功夫不被欺负成为他困境中的必然选择。他先是跟着电视里的节目学习简单招式，然后又兴奋地发现了龙腾武术学校，但是陆伟程竟是这里的学员！他不愿说明原因，只能懊恼地对着母亲发火，称自己讨厌这里，他想回家。显然在小德瑞看来当务之急不是像母亲那样学习中文，而是学习功夫。如果没有功夫无法打赢对手，才会真正失去尊严，那他也无法在中国生存下去。影片中看似漫不经心的小德瑞，在内心经历诸多变化，表面的无动于衷，无法掩盖其内心的孤独与痛苦。他不愿将自己的软弱告诉别人，即使是家人或老师。他要用行动来证明自己，证明在自己尚未长大的躯体内，可以拥有一颗坚定强大的内心。韩师傅正是看中这一特质，才愿意将功夫传授给他。对于小德瑞而言，功夫高手老韩不仅是师父，更弥补了情感里父亲缺失的遗憾，在看似平常的功夫比划中他们彼此安慰着对方的心灵。

本片精心挑选了一些富有东方特色的场景。如武当山是影片的重要场景之一，老韩亲自带着小德瑞登上武当体会中华武术之神奇，银幕前的观众也得以在镜头中领略华夏文明的典雅氛围。熟悉中国武术的观众都对武当山闻名已久，“武当”之名取自“非真武不足当之”，相传道教信奉的“真武大帝”就是在此得道升天。位于湖北省的武当山，古名太和山，共有七十二峰，虽然唐代时武当山上就开始建造道观，但真正的黄金时期却在明代，如今武当山的道观建筑群已被列为世界文化遗产，足见其珍贵价值。中国功夫历来有“北崇少林，南尊武当”的说法，与少林功夫齐名的武当派是为“内家拳法”，刚柔相济，有后发先至、四两拨千斤的特点，亦是武侠小说中重要的名门正派之一。本片选择武当派作为韩师傅的功夫技巧的来源，也是基于这种文化根基的考量，“武当之行”令中外观众意识到中国功夫是以自然为基础，以“仁和”为信仰，以修身养性为目的的武学。另外影片中小德瑞学武的重要地点，也是韩师傅生活居住的主要场景：四合院，正是北京的特色建筑，是中国古老、传统的文化象征，在建筑空间组合上它蕴含着阴阳思想，与中国武术所昭示的东方哲学气韵相通，因此影片的场景选择，亦配合说明着中国功夫独特的文化渊源，向观众展示着功夫背后的中国魅力。正如制片人威尔·史密斯坦言：“当你看到贾登和成龙在长城上一起训练，你一定会被震撼到——那是我们在洛杉矶绝不可能拍摄到的场景。”除长城、故宫、天安门等标志性的中国场景，影片大部分情节都是在北京老城区或胡同里发生的，导演捕捉着中国当代生活最朴实的一面侧影，街头小吃、“摩的”、过街天桥等，充满生活气息，片中还出现了一些在国产商业电影中较少涉及的民间元素，如拔火罐、七夕庙会、皮影戏……同时当小德瑞和美莹快乐出游时，影片中出现地点是国际化的现代建筑水立方游泳馆、“鸟巢”体育场，随后场景又有两人一起到游戏厅玩跳舞机，表现出年轻活泼的生活节奏，至于美莹跳舞时播放的音乐竟是近年在中美两国都十分流行的Lady Gaga的《PokerFace》，这些场景与细节的设置都会让国外的观众感到真实与亲切。

作为一部成功的商业片，耀眼的明星阵容必不可少，功夫巨星成龙在片中领衔担纲师父老韩一角。作为当今全球知名度最高的华人之一，从1980年至今，成龙共为好莱坞贡献了约25部作品，其中票房最好的是《尖峰时刻》系列。但他近几年的作品如《80天环游世界》《飞龙再生》等片口碑票房均差强人意，就在大家感叹成龙已不复当年勇之时，2010年夏天，《功夫梦》又让成龙打了个漂亮的翻身仗，在北美地区扬眉吐气。《旧金山纪事报》认为：“Jackie（成龙）的表演如此精彩，他让本就令人兴奋到无以复加的电影，更显现出一种温暖的喜感和耐人寻味的力量。”《纽约日报》指出：“在《功夫之王》中，成龙也曾当过别人的师父，但那次表面化的教诲并没有显现出他的个人魅力，而在《功夫梦》中，他与小演员贾登·史密斯的相互拯救，不仅增添了戏剧的张力，同时也最大程度发挥了成龙的演技——不是以往那种光顾着逗笑的外在形式，而是内敛、大气，充满了可信赖感。”诚如其言，成龙一改在《功夫之王》、《邻家特工》等电影中过分嬉闹的搞笑形象，在《功夫梦》中塑造了一位隐忍低调又不乏幽默的功夫大师。

片中黑人男孩德瑞的扮演者贾登·史密斯则是近年来备受瞩目的好莱坞“星二代”，他的父亲威尔·史密斯是影视歌三栖巨星，号称好莱坞一线“吸金王”，也是最受尊重的黑人演员之一。美国总统奥巴马曾经说过：“如果有一个人将扮演我，那么那个人一定是威尔·史密斯。”出身演艺之家的贾登·史密斯五岁开始登台演出，八岁就在电影《当幸福来敲门》中与父亲搭档演戏，并凭借在该片中的不俗表现荣获美国青少年观众票选大奖和MTV电影奖突破表演奖等一系列奖项，初入影坛即备受肯定。这部《功夫梦》也是由他的父母威尔·史密斯夫妇亲自担任制片人。对于贾登·史密斯在《功夫梦》中的表现，大多数北美影评人都不吝溢美之辞，《滚石》认为：“这部电影的最大成功之处，是选对了男主角。或者这样说，是威尔·史密斯为儿子物色剧本时，做出了无比英明的决定。”《院线》则大胆预言这位小童星未来不可限量：“这个野心勃勃却勇于吃苦的小东西，出道年龄比他父亲当年早四年，未来也必然超越他的父亲——他精准的眼神和无懈可击的演技，让人相信，他不是在贩卖可爱，而是在贡献气场。”他也因此片荣获美国ShoWest电影产业博览会2010年度突破男明星奖。本片中他演绎的小德瑞个性倔强、不服输，尤其在很多场景中的投入表现，显得自然而不失可爱。另外饰演德瑞妈妈雪莉的塔拉吉·汉森也曾经凭借在《本杰明·巴顿奇事》中的出色表现获得第81届奥斯卡最佳女配角提名，还有国内老牌武打明星于荣光和资深演员王姬等的加盟都为影片增色不少。而影片片尾主题曲《永不放弃》更找来最近人气急升的新晋青春偶像贾斯汀·比伯与贾登·史密斯联袂演唱，歌词完全唱出影片中小德瑞的心声：“我以前从没想过我也可以像火一样燃烧起来，我以前从没想过我可以更强大，直到我被逼到了绝境，当你的心受到攻击时，我会付出我的所有，我永不言败！我会一直战斗！不管何时你打败我，我都绝不会一蹶不振。”

由于影片上映后在国际领域获得的广泛影响与意义已超过功夫类型片本身，因此不少影评人认为《功夫梦》是近几年罕见的中美文化对接成功的电影。当中国的少年还常怀揣着“留美赴法”的崇洋情结时，在美国的主流院线银幕里正上演着外国少年追逐功夫的“中国梦”，这一文化现象不仅对于中华武术作用积极，更为当今中国做出了有力的宣传。同时这种对外的形象宣传，也不再是传统教科片式的一味夸奖、赞扬，似乎拍得越完美才越吸引观众，相反采取了较为客观理智的叙事角度。影片里中国良好家境中养育的青少年同样会欺负外来者，但绝非刻意针对地域歧视等复杂问题，只是源于孩子间互相存在的竞争心理，相信无论在世界哪个角落，这种现象都可以理解。最终小德瑞靠不懈的努力证明了自身价值。影片所传达的核心主题绝非表面情节展现的“外国人战胜中国人”，小德瑞与陆伟程的终极较量也根本缘于两位教练——老韩与李师傅对待武学的不同理解。老韩告诉小德瑞的是“输赢不重要，只要好好打，就能赢得尊重”，李师傅则反复教给学生“不能软弱、不能痛苦、不能心软”的学武宗旨。学武的目的究竟是克敌制胜还是修养心性，众多功夫影视作品中探讨的练武“终极目标”议题再次被本片提出。而小德瑞如何克服孤独与恐惧，坚持追逐自己的梦想也是最能打动观众的地方。其实影片中的“功夫”只是一个颇具吸引力的元素，不论角色还是演员本身，我们都可以看到小男孩在片中的努力，仿佛亲眼见证一位没有任何武术功底的瘦弱少年，经过耐心苦练，最终学有所成的艰难历程，结果当然值得为他高兴，但印象更深刻的还是影片中展现出他练武时辛苦付出的点点滴滴。显然影片主题强调的“功夫梦”不同于好莱坞的“美国梦”，没有灰姑娘幸运地遭遇王子，没有穷小子突然时来运转的机遇，却有着东方式的隐忍与坚定，结合优美的画面与音乐，散发独特的中国魅力。

本片由美国哥伦比亚电影公司和中国电影集团公司联合打造，这是第一次由中美两大影业巨头制作公司强强联手，影片的幕后阵容也采用了“中西合璧”的战略：曾为《阿凡达》制作原创音乐的詹姆斯·霍纳再次上阵；摄影大师罗杰·普拉特为影片亲自掌镜；还有《粉红豹2》的导演哈罗德·兹瓦特和《变形金刚2》剪辑师乔尔的加盟，而中国方面则派出了与成龙有过多次合作的著名美术指导陈思勤，在动作界声望极高的成家班也为影片专门设计了多场精彩的打戏。导演兹瓦特在处理暴力格斗场面，以及描绘德瑞成长过程和师徒俩的友情发展时都可圈可点：比如有一段夜晚练武的动作场景，创造性地借由人物在墙上的剪影来完成，既含蓄又充满东方美感。影片美中不足在于，对于其他人物的表现多少有点平面、脸谱化，无论面相凶狠的“反派”李师傅、霸道无理的陆伟程，还是美丽文静的美莹，仍有角色空洞，缺乏层次之感，与普通中国人的面貌有所偏离，甚至汉森饰演的德瑞母亲，有时也会因表现得缺乏个性而不可避免地沦为推动剧情的角色道具。

总体而言，以精良制作为外在形式，将十足诚意化作主题动力是本片最大的优势。从某种角度看《功夫梦》基本做到了形式和内涵的融合，具体在影片中，主要表现为以娱乐动作场景为形式表现的制作策略与关于功夫本质的探讨两者兼备，就像影片中韩师傅的武功一样可谓做到了特殊的攻守平衡。

（吴　匀）


阿黛拉的非凡冒险

Les Aventures extraordinaires d'Adèle Blanc-Sec


2010 彩色片 107分钟

法国欧罗巴影片公司摄制


导演：
 吕克·贝松
 编剧：
 吕克·贝松（根据雅克·达地同名漫画集改编）
 主要演员：
 露易丝·布荷婉（饰阿黛拉·布朗-塞克） 马修·阿马力克（饰迪约勒武） 吉勒·勒鲁什（饰雷翁·加波尼探长） 让-保罗·鲁夫（饰如斯丹·德·圣-于贝尔） 加基·乃（饰何塞·西安） 菲利普·纳翁（饰梅纳尔教授） 尼古拉·吉罗（饰安德烈·兹布罗斯基） 罗尔·多奈尔（饰阿加特·布朗-塞克） 斯万·阿赫娄（饰卖报人）




【剧情简介】
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《阿黛拉的非凡冒险》剧照



故事发生在1912年，阿黛拉·布朗-塞克是一位聪明机智和勇敢的女记者。为了完成报道任务，天涯海角都勇闯直前。在巴黎自然历史博物馆中，一只一亿三千六百多万年前的翼首龙卵，神秘地孵化了。整个城市，笼罩在恐怖的天空下。但没有什么能阻挡阿黛拉的脚步，她在冒险的旅程中将揭开更多不可思议的秘密……

影片开始时，巴黎警察局的探长雷翁·加波尼正走在协和广场上执勤，他突然看到天空中出现了一种奇异的光，原来是古埃及专家梅纳尔教授正在进行他的实验，巴黎自然历史博物馆中一只翼首龙蛋孵化后，展翅从玻璃屋顶飞出了博物馆，把正与一位丽都歌女调笑的警长汽车掀到塞纳河中。梅纳尔教授有一个年轻的助手，名叫兹布罗斯基，他看似木讷，却一直深深地暗恋着女记者阿黛拉。他见到阿黛拉的时候，这位年轻美丽的专栏作家正在签名售书，她在兹布罗斯基买的书《冰川魔鬼》上，写上了令他心动的话语。然后，阿黛拉为了拯救自己的妹妹，继续她的非洲旅行。她骑着骆驼穿过埃及沙漠，来到一个埃及法老墓穴的洞口。她根据史书提示，顺利走进了法老墓室，并且找到了拉美西斯二世私人医生的木乃伊。在埃及警察的追逐下，她跳到木乃伊的棺木中，顺流而下，逃了出来。

翼首龙回到梅纳尔教授家中，正在吃教授喂它的牛肉时，加波尼探长带着两名警察闯了进来，他声称自己尚未早餐，教授只得将自己的早餐让给他吃。探长正在剥鸡蛋壳，听见鸟的叫声，感到十分意外，突然翼首龙冲了出来，抢走了加波尼手中的鸡蛋，然后从窗户飞了出去。

阿黛拉带着法老的箱子回到巴黎，把法老私人医生的木乃伊放在一个公寓内的玻璃橱里，她的妹妹依然像植物人那样靠在床上一动不动。正在这时，兹布罗斯基来送信，告诉她梅纳尔教授被关进“健康监狱”。阿黛拉立即到狱中去看望他，想方设法要把他救出来，因为只有他才知道使木乃伊复活的奥秘，也才能救治自己的妹妹。她先后化装成修女、护士和警察进入监狱，但都没有成功。当她听说第二天就要对教授执行死刑，就直接面见总统，请求特赦。但翼首龙突然而至，叼走了总统的爱犬小黑。她找到兹布罗斯基，寻到翼首龙藏身之地，很快她就降服了这只大鸟。

阿黛拉勇敢地骑在翼首龙的背上，直飞刑场。梅纳尔教授被押上断头台，正在千钧一发之际，忽然，翼首龙从天而降，把教授叼走，送到了它和小黑的栖身之所。阿黛拉和教授来到家里，按照教授指示，把家中一些年代古老的东西围成一个圆圈，教授作法，使东西在房间里飞舞，正在这时，中了枪弹的翼首龙死了，教授也立刻昏死过去。奇迹发生了，那具木乃伊却复活了。阿黛拉向他讲述了妹妹受伤的经过：她们在一场网球比赛时，妹妹不幸被网球击中头部，摔倒时正巧被一根固定帽子的长针刺中大脑，从此她就变成了植物人。阿黛拉访遍世间名医，都一无所获。这个被阿黛拉复活的木乃伊并不是一名真正的医生，阿黛拉把妹妹放到轮椅里再次回到埃及法老墓，唤醒了拉美西斯国王。最后，国王让他的私人医生救活了阿黛拉的妹妹。兹布罗斯基来看望阿黛拉的时候，受到已经痊愈的妹妹接待，得知阿黛拉乘上泰坦尼克号游轮，又出发旅行了。

【鉴赏】

法国著名导演吕克·贝松2010年推出了他的最新力作《阿黛拉的非凡冒险》。此片集冒险、历史、魔幻等多样元素于一体，讲述了20世纪初法国巴黎一位年轻的女记者阿黛拉，为了拯救因意外事故变成植物人的同胞妹妹，独闯埃及金字塔——法老的墓穴，试图借助法老的私人医生的神奇医术来治愈她的亲人。正当她将木乃伊运送到巴黎时，更大的危机却在巴黎酝酿着。自然历史博物馆中，一颗一亿三千六百多万年前的翼首龙蛋神秘地孵化了。整个城市笼罩在恐怖的气氛之中。究竟阿黛拉能否唤醒木乃伊，这只闯祸的翼首龙能否给予阿黛拉帮助，阿黛拉的非凡冒险就此展开了。影片风格诙谐幽默，演员表演新颖独特，再加上魔幻冒险的题材，吊足了观众的胃口，迎合了各层次观众的要求。吕克·贝松凭借这部《阿黛拉的非凡冒险》，以及扮演阿黛拉的法国新秀美女露易丝·布荷婉，又一次轰动了欧洲影坛。被誉为碧姬·巴铎接班人的露易丝·布荷婉也凭借在该片中的精彩表演而大放异彩。观众在《阿黛拉的非凡冒险》中，可以发现很多熟悉的名片桥段。如：在埃及的冒险一如《木乃伊》系列和《印第安纳·琼斯》系列。巴黎博物馆的翼首龙复活，让人想到《卢浮宫魅影》，驯龙、骑龙的段落，又仿佛是个法国版的《阿凡达》。片中某些“无厘头”的桥段、莫名其妙的“冷笑话”，会让人捧腹大笑。就电影而言，吕克·贝松是个“反全球化”者，他运用最新的电脑CG技术，只是想打造一个自己的失乐园。虽然是女性为主角的冒险电影，但《阿黛拉的非凡冒险》的叙事风格更倾向于《丁丁历险记》，而不是好莱坞的《古墓丽影》动作系列。女主演露易丝·布荷婉身着20世纪初的服饰，不可能像安吉丽娜·朱莉那样一身性感劲装，腾挪跑跳“挑逗”男性观众。阿黛拉身上，有另一种“酷”，一种不管不顾的韧劲和冲动。对于片中神秘的木乃伊，阿黛拉唤醒的不是恐惧，更不是杀戮，而是能够坐在一起喝茶的“老朋友”。吕克·贝松尝试去调侃传统冒险片中的对立关系，即便有穿越的愕然，也在法老那句关于金字塔的笑话中，成就了另一种“和谐历史”。

法国导演吕克·贝松曾声称拍十部电影之后就不再做导演，近年来，他也仅限于做制片工作。这次他终于重执导筒，开始了新片的拍摄工作，影片由吕克·贝松自己的制片公司“欧罗巴影业”制作，由法国新星马修·阿马力克和露易丝·布荷婉联袂出演。影片融合了历史、冒险、木乃伊等多种主题元素，被形容为“一点‘印第安纳琼斯’，一点‘丁丁’，还有那么一点点‘地狱男孩’”。取材于法国漫画家雅克·达地的经典漫画故事。原漫画从1970年代中期就开始发行，到现在已有了整整九卷。漫画的时间跨度很大，不仅仅讲述了战前的巴黎，还有战争中期以及战后的故事。吕克·贝松目前在考虑电影三部曲，但是在将来，也许他会将漫画故事的整个跨度搬上影幕。从电影的剧情来看，它是改编自《阿黛拉和野兽》和《发狂的木乃伊》这两卷漫画，甚至可能包括《疯狂的科学家》。

吕克·贝松1959年3月18日生于法国巴黎，幼年的理想是做一名潜水运动员和航海家。但是17岁时的一次潜水事故打破了他的童年梦想。吕克·贝松很快调整了自己人生的目标，决心做一名电影制片人，于是，19岁那年来到美国洛杉矶，学习了三个月的电影制作课程，并开始拍摄一些试验短片。1983年，贝松的电影处女作《最后的战斗》问世，这部多次获奖的黑白、宽银幕的无声科幻片，据说是23岁的他用三法郎六苏拍成的。吕克·贝松似乎向世人证明了，在法国即使没有受过专业的电影教育，找不到投资，依旧可以拍出与众不同的电影。也正因如此，吕克·贝松曾经一度被奉为法国年轻导演的开路先锋。《地铁》和《碧海蓝天》为吕克·贝松在国内和国际赢得了声誉。虽然当年的法国恺撒奖仅仅将“最佳录音”和“最佳音乐”奖授予《碧海蓝天》，但是吕克·贝松却公开表示这部影片是其导演生涯中最为得意的作品。毕竟，这部作品倾注了他少年时的激情和梦想，吕克·贝松终于可以用他的摄影机捕捉他童年时代所看到的海洋的光影和生命。1980年代的法国有所谓BBC年轻导演之说，即专指贝奈克斯、吕克·贝松、卡拉克斯。这三位新锐导演，尽管有很多不同之处，但他们的共同点是对蓝色莫名其妙的偏爱。从贝奈克斯1980年拍的《女歌星》开始，蓝色就充满了银幕，卡拉克斯则拍了《卑贱的血统》。而吕克·贝松的《碧海蓝天》更是从片名到内容都是蓝色的调子。吕克·贝松苦心孤诣营造对大海的向往和浪漫情怀无人能比，其精彩的水下摄影恐怕令《钢琴课》和《泰坦尼克号》的导演也受益匪浅。《尼基塔》与《杀手莱昂》是吕克·贝松由艺术影片向商业影片的成功过渡。《尼基塔》讲述了一个暴力团体女成员是如何被改造成国家特工的过程。其特工杀手的身份和她内心深处爱情、人性的萌动，构成了这部影片的独到之处。而《杀手莱昂》讲述了一个渴望从善的杀手和一个渴望复仇的女孩之间的故事。这部带有艺术气质的法国商业片，至今仍是世界各国的电影学子们津津乐道的范例。其中的许多细节诸如莱昂身边的那株绿色植物和“记住永远不要杀妇女和孩子”等精彩对白令人难忘。单凭那株绿色的植物，就不是好莱坞的编剧所能想到的。《杀手莱昂》夺得了当年恺撒最佳影片奖，吕克·贝松荣获了最佳导演奖。自1990年代以来，法国艺术电影的繁荣将法国商业电影推到了一种尴尬的境地，在法国以外的地方，拍艺术电影是需要很大勇气，因为你要面临着严峻的生存问题，在法国，如果一个电影艺术家要拍迎合大众口味的商业电影，则似乎要更大的勇气。吕克·贝松就是这样一位“不合时宜”的导演，他同时还兼任制片、编剧、演员、剪辑等，因为屡创票房佳绩，被誉为法国的斯皮尔伯格。可以说，他是一位法国影坛上孤独的探索者。

影片的一号女主演露易丝·布荷婉原是电视增加频道的气象播报员，她在谈话性节目中，表现出极大的自信和幽默，她的美丽更让人难以抵挡，大胆的穿着也常成为大家谈论的话题。2008年，她被选中出演影片《摩纳哥女孩》，被誉为法国的玛丽莲·梦露和碧姬·巴铎的接班人，她有意识地模仿了碧姬·巴铎在1956年的经典电影《上帝创造女人》中的动作。虽然露易丝·布荷婉在电影圈只是初露头角，但影视界认为她必将席卷法国，成为新一代的性感女神。

（任友谅）
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2010 彩色片 140分钟

中国台湾红豆制作股份有限公司摄制


导演：
 钮承泽
 编剧：
 钮承泽 曾莉婷
 摄影：
 包轩鸣
 主要演员：
 阮经天（饰和尚） 赵又廷（饰蚊子） 凤小岳（饰李志龙） 马如龙（饰Geta）


本片获2010年亚太影展最佳电影音乐、最佳艺术指导两项奖；台湾金马奖最佳男主角、最佳音效两项奖



【剧情简介】

1986年，台湾。17岁的男孩周以文，绰号蚊子，跟着单身母亲从树林搬到台北艋舺讨生活，并转学到一所三流的高职读书。蚊子从小没有父亲，常被欺负，孤僻自卑，他总是珍藏着父亲在他还没出生时从日本寄回来的樱花明信片，最大的心愿是去趟日本，看樱花。

蚊子一到新班级，就遭到勒索，艋舺后壁厝的混混狗仔孩向他递字条要他交3000元的班费。中午吃午饭时，他正专心吃着母亲给他准备的一个大鸡腿便当，狗仔孩却劈手夺去，并且拿着鸡腿在讲台上得意洋洋地嘲笑他，班上的同学都跟着起哄，蚊子气愤地冲上去夺回了鸡腿。他没想到他的人生因这个鸡腿而从此改变……
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下课后，狗仔孩几个狗党把蚊子堵在一个空旷的地方，几个人包围上来，蚊子只好做困兽斗。他灵活地腾挪躲闪，身手灵活，但终是寡不敌众，被逼得节节后退，一不小心雪白的球鞋踩到了地上一大泡狗屎，狗仔孩等得意地大笑。受辱的蚊子怒向胆边生，他脱下脏鞋举着，哇哇大叫地扑向狗仔孩他们，终于突围出去。

蚊子的一举一动都被路边看热闹的四个男孩看在眼里并对他产生了兴趣。这四个男孩是艋舺赫赫有名的太子帮，那个领头的长相清秀的混血儿，名叫李志龙，是艋舺庙口黑帮老大Geta的独生子，从小就有大哥风范，走到哪里都是前呼后拥。而摩托车少年名叫何天佑，绰号和尚，家里开佛具店，算命先生算他是兄弟命，五岁时被父亲送去Geta家养，从小和志龙一起长大，亲如兄弟。四个男孩中长得比较高大的那个叫阿伯，大名黄万伯，生性比较怯懦，是一个最懂得生存之道的俗仔。看起来年龄最小个头也矮小的那个男孩绰号白猴，大名侯春生，出生没多久妈妈跑了，后来爸爸又死了，由阿公养大，从小被欺负，10岁那年发现自己很会打，从此跟志龙混在一起。

四个男孩在闹市口追上了蚊子，要蚊子加入他们，从此可以不受狗仔孩等的欺负。第二天他们领着茫然的蚊子来找狗仔孩算账。他们把那天打过蚊子的学生集中在一起站着，让蚊子报仇。胆小的蚊子愣愣地站着，半天不敢动手，这时和尚走到蚊子身边低声说：今天你不弄死他们，有一天他们就会弄死你！蚊子的勇气终于被激起，他大叫一声，凶狠地扑向狗仔孩他们，拳头像雨点一样砸下去……

蚊子正式踏入黑道，成为艋舺庙口太子帮的成员。五个少年在庙口祖祠祖师爷雕像前歃血为盟，拜为兄弟，不求同年同月生，但求同年同月死。蚊子从此多了四个情同手足的兄弟，过上了每天打打杀杀的日子。在这种每天不是去追杀人便是被人追杀的日子里，蚊子也有疑惑的时候，他忍不住问：每天这样打打杀杀到底有什么意义？但得到的回答是：意义是三小（意即不值一提），你爸我只知道义气，没听过意义！

这一天是蚊子的生日，太子帮决定要为他好好庆祝一番。他们把蚊子领到商店里为他置备了一套新行头，然后五个人兴致勃勃地到艋舺的迪斯科舞厅去狂欢。在迪厅狂欢到深夜后，五个人来到大街上，诡异地说要给蚊子送份大礼。他们要蚊子去小店买鱿鱼羹当夜宵，并交待他一定要说是庙口的，这样老板才给加料。蚊子不明就里，真的去了。他不知道这是伙伴们对他的恶作剧。因为这里是后壁厝的地盘，而庙口和后壁厝一直势不两立。蚊子果然遭到一堆人的追杀，他仓惶地逃回来，差点被汽车撞死。

蚊子来到李志龙家，终于见到了李志龙的父亲Geta。Geta头戴浴帽叼着烟穿着破汗衫正在厨房满头油烟地炒菜做饭，大声抱怨和斥骂厨房漏水，那种邋遢随和模样和普通的百姓无异。饭桌上，一个手下将一团报纸交给Geta小声报告他事情办妥了，Geta热情地招呼大家多吃菜，顺手打开那团报纸。蚊子大吃一惊，因为报纸包的是一个血淋淋的手指头，显然是刚剁下来的。Geta浏览着报纸大口吃饭，还用夹菜的筷子夹开挡住新闻的手指头，一桌的人都熟视无睹。蚊子这才看出这个黑帮老大的狠劲以及艋舺黑帮的端倪。

李志龙和女朋友小惠吵了一架，小惠负气离开李志龙他们，却被后壁厝的狗仔孩给骗到偏僻的小屋里强奸了。第二天李志龙他们知道了这件事，立即去找狗仔孩报仇。狗仔孩被他们抓住了。他们把狗仔孩弄到小屋里捆绑在椅子上，李志龙拿出强力胶封住了狗仔孩的嘴巴，和尚忙抱住李志龙，劝他适可而止，但李志龙已经失去理性，发狂地喊叫着要弄死狗仔孩。和尚轻声对李志龙说：我来。他用强力胶封住了狗仔孩的眼睛和鼻孔。蚊子恐惧地看着这一切。和尚安慰他说，明天会带狗仔孩到医生那里洗一洗，就没事了。

第二天蚊子提着几袋早餐来到关狗仔孩的小屋，看见大家都沮丧地站在门口，蚊子预感到出事了，他发抖着进入小屋一看，果然狗仔孩已经死了……

Geta大怒，因为狗仔孩是后壁厝黑帮老大Masa的手下文谦的堂弟，文谦前两年给Masa顶罪关进监狱了。他把闯下滔天大罪的五个年轻人都抓起来处罚，和尚把责任都揽到自己身上，说和其他四个兄弟无关。于是Geta将怒火发泄到和尚身上，他对和尚拳打脚踢，但倔强的和尚每次被打倒在地都颤巍巍地挣扎着站起来，于是便遭到更凶狠的毒打，最后昏死过去。原来当年和尚父亲和Geta还有Masa也是结义兄弟，如今各自为政，面和心不和。这一切都被昏睡在床的和尚听在耳里……

Geta将他们五个送到山里练功学武，修习长短兵器，他对五个少年训诫说：不要碰枪，枪是下等人的武器，是西方人邪恶的东西。在黑社会打滚，就要靠手，靠刀！五位少年被关在山里训练，似乎和往日没什么不同，白天他们跟着师傅修炼兵器，晚上在溪水里快乐地洗澡嬉戏，但和尚在习武时神情和动作都十分凶狠，他似乎在宣泄着内心的愤懑……

短暂的山里魔鬼训练营生活结束了，他们又回到了艋舺，Geta在日式餐厅为他们摆酒席庆祝。Geta开心地搂着儿子唱台语歌，从小缺少父爱的蚊子看着这个情景眼里露出了羡慕的神情，于是Geta把蚊子也拉上来，搂着他一起唱，蚊子对Geta产生了一种对父亲的亲切感。

狗仔孩的堂哥文谦出狱了，他带来了外省人黑帮老大灰狼。灰狼要求和Geta、Masa合作，并说自己也有很多外面的资源。但被Geta冷冷拒绝了，Masa虽然有所动摇，但在Geta的训斥下，也打消了和灰狼合作的念头。蚊子无意中透露了和灰狼的关系，原来灰狼曾是他妈妈16岁时第一个男人，但灰狼有一天突然不打招呼就跑了，没再回来。

文谦决定要夺取Masa的老大地位，与灰狼联合，他找来了和尚。四年前和尚和一群混混打架，差点被打死，是文谦救了他。文谦说，外面世界早已大变化，人家是拿枪的，艋舺还拿着原始的兵器，迟早要被人吃了。和尚自从被Geta毒打并知道了父辈的恩怨后，早起了异心，因此答应了和文谦合作，但是要求文谦放过李志龙。

Masa像往常一样去嫖妓回来走在路上时，被人枪杀了。艋舺风云顿起。文谦指说是庙口的阿忠枪杀了Masa，在祭灵时，Geta和文谦起了冲突，Geta誓言要找到阿忠查清真相。这一天，白猴跑到庙口祖祠告诉Geta，后壁厝的都跑去码头找阿忠了，Geta命大家都去找阿忠，自己留下来。他刚要关上祖祠大门，来了四个行色匆匆的陌生人，说要来祭拜祖师爷，Geta只得让他们进来，不想那四个人乘Geta不备，忽然拔出兵器，刺杀Geta。而这时像往常一样买了两只鸡腿准备和Geta一起分享的蚊子向祖祠走来，忽然一声枪响，蚊子心头一震跑进祖祠，却看见Geta倒在血泊中……

和尚在葬礼上没有看到李志龙，他跑到他们经常呆的仓库，果然看到李志龙缩成一团在角落哭泣。和尚心疼地抱着他，也失声哭了起来，因为Geta正是他亲手开枪打死的，他已经彻底背叛了庙口和亲如手足的兄弟……

蚊子自动顶替李志龙给Geta披麻戴孝当孝子，他立誓要为自己视为父亲的Geta报仇，但和尚却要他们四个带着李志龙去菲律宾避风头。白猴知道自己上了文谦的当，给了Geta假消息，他半夜跑去找文谦算账，却被打成了植物人，还被栽赃为是枪杀Masa的凶手。仿佛一夜之间世界完全变了，四个少年茫然地站在白猴躺着的医院大楼前，默默无语……

蚊子到咖啡厅去找灰狼，他要去问一件事：为什么当初抛弃了他的妈妈，如果还有机会，还会这么做吗？在灰狼劝说下，蚊子决定和李志龙他们一起去菲律宾了，他在衣柜里放了一笔钱留给妈妈。但他无意中却发现和尚和灰狼、文谦在一起，心里疑窦顿生。他来到祖祠，和尚他们三个正在等他会合。蚊子建议大家在祖师爷前烧香祈福，但点香时却忽然拔出短刀架在和尚的脖子上，要他说出真相。李志龙大吃一惊，不相信和尚这个从小一起长大的兄弟会背叛他，四个人乱成一团。这时得到风声赶来的文谦他们带人来要杀李志龙他们。文谦扔给和尚一把长刀，自己则扑向李志龙，正当李志龙危急关头，和尚却忽然一刀砍掉文谦的一只耳朵，救了李志龙的性命，四个伙伴趁乱逃离祖庙……

灰狼知道晚上文谦要杀李志龙他们，他想到自己和蚊子妈妈的往日情分，便赶到蚊子家想救蚊子一命，却意外发现蚊子衣柜门上贴着他当年寄给蚊子妈妈的樱花明信片，他恍然大悟蚊子是自己的亲生儿子，转身飞奔出去……

而这时昔日结义的四个兄弟已经自相残杀，蚊子中了和尚一枪，他跪倒在地，向和尚颤抖着伸出了双手，和尚忍不住收起枪俯下身伸手去拉蚊子，就在他们抱在一起的瞬间，蚊子忽然掏出腰里藏的镖刀，向和尚腰上使劲插去……

李志龙这时赶到，他在背后又给了和尚狠狠的一刀，奄奄一息倒在血泊中的蚊子，看到和尚殷红的血像樱花一样在空中喷溅……

【鉴赏】

新世纪以来，台湾电影在好莱坞长驱直入的冲击下，一片沉寂，持续了十几年苟延残喘的尴尬状况。直到2008年，一部叫《海角七号》的台湾本土电影破冰而出，夺得5亿多台币，冲破当年侯孝贤《悲情城市》的票房记录。2008年后，台湾电影又进入了不应期，到了2010年初，钮承泽的《艋舺》横空出世，这部地道的台湾本土电影，再次掀起观众的观影热情，其风头甚至盖过了正在台湾热映的美国3D巨片《阿凡达》。

出生在1960年代的钮承泽是童星出身，他在九岁时就开始演戏，不时出现在银幕上和观众见面。此外，他还是1980年代台湾新电影运动的见证者，是台湾新电影“教父”侯孝贤的御用演员，十六七岁的年纪，出演了《小毕的故事》《风柜来的人》等重要影片。钮承泽在2000年开始导演工作，拍了许多青春偶像剧，只有这部被他称作“生猛的青春黑帮片”一炮打响，奠定他的影坛地位。

其实青春电影一直是全世界电影导演关注和探讨的重要母题，所谓青春电影，就是表现青春题材的电影作品。作为一个人一生中最美好的季节，青春值得书写的内容很多，具有很强的诗意激情特征。同时青春作为电影的表现形式，也是最容易与观众产生共鸣与互动的电影话语。日本著名的导演大岛渚、岩井俊二等都是以拍青春电影闻名世界影坛。而在台湾的“新电影”阶段，青春成长一直是个经久不衰的主题，甚至整个台湾“新电影”就是一个和成长有关的大故事，如早期的《光阴的故事》《小毕的故事》，后来的《冬冬的假期》《风柜来的人》等，一直到杨德昌在1990年代的《牯岭街少年杀人事件》，更是树立了台湾电影，甚至整个华语影坛中青春电影难以匹敌的标杆。

钮承泽亲历了台湾“新电影”的没落，因此他决定走另一条路，“我不要拍侯导的东西，我要拍另一种电影”。这部《艋舺》就是他说的“另一种电影”，即充满商业味，缩短和观众的距离，而离开影院时，还能“带走点东西”。

《艋舺》果然有自己独特的影像风格。它的剧情显然充满了商业设置，有着和普通的黑帮片一样的人物结构，但钮承泽却用十分文艺的手法，演绎了一段1980年代黑帮少年的残酷青春物语，充满了怀旧色彩。影片中的艋舺，历史上本只是小小的一块地盘，但经过闽南人的移民，与当地原住民的融合，再到日本殖民统治，逐渐演变成了角头（黑帮老大）林立、龙盘虎踞的繁华码头。电影取景于老区，有剥皮寮、祖师庙等文化景点，很有昔日味道。片中的成长、友情、义气等元素是台湾年长一点观众年少时的集体记忆，极富感染力。

青春残酷是影片的主题。电影中不断出现的樱花意象，就是这个主题的阐释。影片一开场，就是蚊子随母亲新搬家到艋舺，他小心翼翼地将从小伴随着他的一张樱花和富士山图像明信片贴在衣柜门内侧。这张明信片据说是在他出生之前就死去的父亲从日本寄给母亲的。明信片的樱花颜色是刺眼的血红。樱花之美在于绚烂而短暂，好比少年的青春。樱花带血，好比惨烈的友情。蚊子最大的梦想就是到日本看樱花，然而这个愿望到死都没有实现。最后当他倒在地上，即将死去时，和尚被情同手足的兄弟李志龙砍中后背，喷溅出鲜血，在他眼中幻化成美丽的樱花花瓣漫天飞舞……蚊子许诺带女友去看电影，而最后女友只能望着妓院蚊帐上的樱花憧憬，她再也见不到蚊子了。

溜溜球是影片中友情的象征，也贯穿影片始终。一开始和尚用摩托车碾碎了蚊子的溜溜球，后来当蚊子加入他们太子帮成为兄弟时，和尚体贴地送给蚊子一个新的溜溜球，这个溜溜球始终被蚊子带在身边，当他们闯祸无助地一起蹲在黑暗的隧道中时，和尚要蚊子拿出溜溜球玩耍，夜色中溜溜球发出的萤色亮光，象征着他们兄弟的抱团取暖。在和尚被打伤时，蚊子守在他床边，手里握着他送的溜溜球。而最后反目为仇时，蚊子手里的溜溜球却成为了绞杀和尚的凶器，令人为之胆寒。

那堵出现在片头和片尾的校园围墙，也是影片的点睛之作。围墙标志着蚊子告别校园，踏入黑道的一刻。当五个青春少年带着无邪的欢笑骑坐在围墙上时，远处高远纯净的蓝天白云，令人心驰神往。而他们纵身跃下围墙，象征着从此进入腥风血雨的黑道不归路，蚊子回头留恋地张望那一瞬，像极了过往电影中常用的桥段。

青春物语亦即成长物语。凭着青春期热血，“太子帮”五人歃血为盟结成“兄弟”，自以为混的不是黑道是义气。然而“义气”这个东西，在残酷的成人世界中，是那样的脆弱，不堪一击。影片不仅讲述五个青春少年的故事，其实隐藏在背后的另一条线索，则是他们父辈的恩怨情仇。“太子”李志龙的父亲，也就是庙口黑帮老大Geta，他和和尚的父亲、后壁厝角头Masa三人，当年也是换帖兄弟。但是为了争老大，Geta砍掉和尚父亲一只手；为了维护各自的地盘，Geta和Masa面和心不和。

当和尚知道父辈真相，他的选择是干掉Geta，背叛兄弟义气。而“太子”李志龙在得知和尚是杀掉父亲的凶手时，也是毫不犹豫地将手中的刀狠狠扎向重伤的兄弟，置他于死地。蚊子戏言自己为了一个鸡腿加入黑道，可是鸡腿背后隐藏的是他现实中缺乏的父爱和亲情。因为Geta对他的一些关爱举动，被他视做父亲一样去追随。而他不知道Geta的对手，也就是直接导致艋舺和他们兄弟分崩离析下场的外省人黑帮老大灰狼，却是他的亲生父亲。而这个父亲教给他的就是成人世界的法则：风向哪个方向吹，草就向哪个方向倒。年轻时我也以为自己是风，遍体鳞伤后，才知道自己不过就是草。

无论什么年代，青春都是残酷的，因为它必定要经过一番阵痛和洗礼，才能进入成人世界，也就是所谓的父权世界。因此，《艋舺》中铺排的五个看起来有着华丽浪漫友情义气的青春黑帮少年，无论怎样，他们都将挥别青春，因父之名行事。电影隐含的寓意就是：青春，终将被更强大的东西颠覆——比如父权。

华语电影中，香港黑帮片和古惑仔系列片名震江湖，影像化中的他们可能是黑色西服墨镜后神情捉摸不定的老大、如影随形黑压压造型很酷的保镖、弹雨横飞场面暴力的火并，或者是旺角街头手缠白布砍杀追逐、书包里揣着板砖满街飞驰的少年。然而这些程式化的东西在《艋舺》中没有出现，相反的，影片呈现出台湾黑帮生活独有的散漫、家常，散发着拙朴的生活气息。比如蚊子第一次到李志龙家中见他父亲Geta的那场戏：带着浴帽穿着破汗衫亲自下厨满头油烟的Geta，吃饭时家人手下和少年仔一桌子共餐，乱哄哄劝吃劝喝一片喧闹。手下送来用报纸包裹着的血淋淋的手指头，而Geta平静地就着报纸看新闻，还不时用手中的筷子夹开挡住字迹的手指头，一桌子人却熟视无睹。影片中穿着木屐晃悠在艋舺满街和人打招呼的Masa大佬，还有穿着1980年代特有的花衬衫怀揣“尺二”、沿街吃鱿鱼羹和烤鸡腿的少年混混——所有这些平淡的生活场景和杀戮的血腥共存的特色，竟让《艋舺》呈现出和眼下黑帮片迥然不同的风貌和魅力。

《艋舺》是一部怀旧电影。透过淡淡的黄色滤镜显露的怀旧风，慢镜头打斗时的舒缓音乐，电影画面有着代表闽南地区风情的浓烈色彩，又杂糅日本浮世绘般的华美，恰如其分地展示了这个曾经被日本占据五十年的孤岛所独有的特殊和复杂的文化色彩。钮承泽的少年经历，给了这部影片很多帮助，使得二十年前的一切重现银幕。

如果说《海角七号》超高票房事件有着无心插柳的偶然性，《艋舺》则是一部针对市场和受众群而制作的电影，它有青春片的外壳又有充当话题的黑帮情节。它的成功或许能成为台湾电影沉寂十几年后，创作者开始有意识地重新跟观众建立关系，进而重新建立台湾本土电影工业的希望之光！

（李　清）
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