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  序言 
成为“不驯服”的读者


  这是一本从“女性视角”解读文艺作品的书。全书共分为两章，第一章主要关于“女性视角下的女性文学”，梳理了中国现代女性文学史的脉络，回顾了陈衡哲、冰心、庐隐、冯沅君、凌叔华等第一代中国现代女作家的故事，也对“何为女性写作、女性文学批评方法”进行了介绍。这一章主要希望读者能了解女性文学的发展，用女性视角来观照女性文学及女作家的创作。


  接下来，在第二章，我主要运用女性视角解读文学及电影作品，一部分是聚焦于文学里女性的命运，比如《伤逝》《鄙视》《青衣》《哺乳期的女人》《不谈爱情》《妇女简史》《中年妇女恋爱史》《秋园》《情人》，以及三毛的散文。另一部分则主要解读电影里的女性故事，比如《BJ单身日记》《卡米耶·克洛岱尔》《革命之路》以及《廊桥遗梦》《黄金时代》《时时刻刻》《立春》《山河故人》《推拿》等。


  可以很清楚地看到，这些小说或者电影都不限于女作家或者女导演的作品，有些是经典的作品，我二三十年前就读过、听过，也有一些是近年来的新作。事实上，它们大部分也算不上女性主义作品，但我恰恰认为，正是从这样的作品里，才可以看出普遍意义上的女性命运、多数人对女性命运和女性生活的理解，而如何以“女性视角”去解读、去观看这些作品，如何确立女性观看者的主体地位就显得尤其重要。这本书致力于和读者一起以女性视角去阅读或观影。我们不能要求所有的艺术作品都具有性别意识，但我们可以用女性视角或者性别意识去理解和认知。


  在解读这些故事时，我有自己的原则，也逐渐积累了自己的阅读经验，它们虽不一定成体系，但对我个人以及这本书很重要，我把它们写下来跟朋友们分享。


  -同情地理解-


  同情地理解女性，设身处地理解女性处境。这是重读这些小说或电影时，我常常对自己说的话。这也是本书最重要的原则。事实上，读这些故事的时候，我常常想到几十年前在大槐树下听故事的经历。那时候我和姥姥生活在北方农村，常常是午后时分，她领着我在村子里的槐树底下听女人们聊天。


  有人纳鞋底，有人编草戒指，有人给孩子喂奶，有人剥玉米。是不是有女人织毛衣？我已经记不清。我常常和小伙伴们玩捉迷藏，但也坐下来听她们说话：谁谁家的女人越来越俊，谁谁家的男人越来越能干，谁谁家没了老人，谁谁家生了孩子。偶尔也有女人哼支曲子，记不清那是戏曲还是流行歌曲。有一次，一个女人说着说着便哭起来，后来，她露出了胳膊，还有腿，那是被暴力伤害过的身体。还有一次，有个女人说起了笑话，一群人忽然就大笑起来，笑声传得远，仿佛鸟儿都飞起。在农村待的时间并不长，似乎只有几个月，但那透明的阳光、碧绿的树叶子、青草气息、地里收割的新粮食味道……都混杂在那些女人们的声音里，在我记忆里长久留存。


  在当年，我并不明白她们在说什么。许多事情我不懂，那时候我只有六岁——有个女人是跑来的媳妇，因为她没有媒人也没有婚礼，那似乎是一种羞耻吧？虽然看起来她日子不错，但村里女人们还是喜欢在背后议论她。有个新媳妇一直哭，大家都烦她，后来听说她是被人贩子从四川拐来的，一直有人“看守”她。还有更多的事：关于怀孕，关于避孕，关于流产，关于计划生育。许多事情隐隐约约在耳边。


  要在长大后才明白：那个“跑”来的女子多么勇敢；大家当时应该帮帮那位被拐卖的新媳妇；而那个受伤的女人，其实就是家暴受害者……要走很多路，要看很多人，要读很多书，要懂很多事，才能返回去想童年的短暂瞬间：她们在说什么，她们在哭什么，她们在笑什么。


  同情每一位。但这种同情并不是居高临下的，要看到她们自身的力量。事实上我还记得当年那些长辈们的反抗。有一个姑姑离婚了，而那个被拐来的媳妇，则在一个晚上跟别人跑了。很多年后想起这些，我才能清晰地判断出她们为什么做或者为什么这么做。隔着岁月，我理解了她们。这是生活教给我的——也许她们没能反抗成功，也许一辈子都活在那样的生活状态里，但并不等于说她们安于现状。


  保持感受和共情的能力。听到哭泣，听到叹息，但并不指责“你为什么不这样”“如果你当初这样就好了”，不，不这样指责。同情地理解指的是理解她的痛苦，理解她的为难，理解她的软弱。作为读者，不持高高在上的上帝视角，不要求她们成为完美受害者。她们有她们的无奈，有她们的无能为力，有她们的不得不。


  很多年后，我才意识到，大槐树下的交谈是讲述也是呼喊，是呼喊也是寻找。我意识到，那些无名的女性长辈们，是我生命中最早的讲故事人。她们在讲述中自我消化、自我疗愈。大槐树底下的记忆于我有如神启。那些故事影影绰绰一直在心底，开启了我对故事的向往。在其后漫长的时间里，我学会了阅读、倾听或观看，也逐渐看见无数的她和她们。同情地理解，切身地感受，尊重每一个人的选择。不慕强，不指责，是作为读者/观众的美德。


  -跳出受害者思维-


  同情地理解，但并不是代入角色。很多人看小说，喜欢代入角色。有人喜欢代入主角，而有人会代入配角或者剧中不知名的小角色。以女性视角同情地理解人物处境，并不意味着完全代入女主角。读这些作品时，固然要看到女主角的处境，但也要认识到她并不是孤立的存在，而是生活在社会关系中，也要看到她的身边人，以及，那些弱势的人。一如那篇著名的女性主义批评文章《阁楼上的疯女人》。大家看《简·爱》，总会代入简·爱的视角，而在这篇文章里，批评家看到的是那位“疯女人”，是站在“疯女人”立场作的解读，由此，这部作品打开了我们理解女性处境、理解《简·爱》的新角度。这是我深为认同的立场。


  本书强调的女性视角，其实是要站在低微处言说，这是一种价值观的表达。也正如大家所看到的，《推拿》不是女主人公电影，但我依然将它放进此书里去解读，娄烨导演是我深为喜欢的导演，他的影片深具社会性别意识。《推拿》里，他站在弱势和残缺者视角看世界，我以为，那正是一种“女性视角”的传达。


  认出受害者身份，站在弱势立场理解，并不意味着用受害者思维看问题。《中年妇女恋爱史》，讲述了一个女人在恋爱中不断受伤和不断被辜负的经历，但小说家并没有将女主角茉莉视作受害者。在此书中，我分析了这位女性的爱情观——在这位中年女性眼里，爱情只是一种人际关系，爱情的失去，并不意味着人生的完结。站在女性视角，而不是将她当作爱情中的受害者看，会感受到这位中年女性的冷静和清醒，即使被年轻男人欺骗后，她也不是哭嚎和咒骂，而是认识到自己的轻信。这样的人生态度，正是她作为女性的主体性的发现，是一种对自我的确认。


  努力逃离受害者身份。“无论如何也不要把自己放到受害者的位置上去。”这是布罗茨基在《悲伤与理智》中的话，我深以为然。在本书中你会看到，《立春》里王彩玲如何在一个对女人不友好的环境里逐渐变得强大。在我看来，王彩玲跳出了受害者思维去看自己的际遇，从而摆脱了自己的处境。当我们跳出了单向度思维，才能更好地获得成长和力量。


  另外，对我而言，这本书里所讨论的女性形象，都不是生来如此，而是诸多因素促使而成。包括那些历史上的著名女性，无论杜拉斯，还是波伏瓦，她们都经历了少女期，经历了青年、中年和晚年，都经历了岁月的历练，而直到晚年，她们还依然在打开自己，在努力获得力量，向这个世界学习。她们和女性主义的关系，和女性写作的关系，经历了漫长的纠缠，最终她们确认了自己的女性身份，女性主义者的身份，也就是说，她们是在生活中完成自我的。


  -确认作为读者的主体性-


  成为不驯服的读者，确认作为读者的主体性。好故事或者好电影，可以给我们提供许多入口和路径，也可能卷起我们的情感，控制我们的理解方式和视角。尤其是面对经典作品时，前人已经积累许多固定理解方式和认知，我们是否敢于打破那些固化的想象？


  想到几年前在研究生课上和同学们一起读沈从文《萧萧》的经历。在乡村的语境里，城里的女学生是被妖魔化的。在老祖父那里，女学生“事事都希奇古怪，和庄稼人不同，有的简直还可说岂有此理”。祖父的讲述让村人们轰笑，可听故事的少女却不这么认为，甚至听到祖父笑谈后，萧萧“心中却忽然有了一种模模糊糊的愿望，以为倘若她也是个女学生，她是不是照祖父说的女学生一个样子去做那些事情？不管好歹，女学生并不可怕，因此一来，却已为这乡下姑娘初次体念到了”。


  这一场景让我念念难忘。《萧萧》中，是谁在讲女学生的故事？一位是老祖父，一位是“花狗”。老祖父把女学生作为笑谈，“花狗”则以此博得萧萧的好感，引诱她。在两位乡间男人的讲述里，女学生形象被扭曲、变形、妖魔化，但作为听众的萧萧，却没有被迷惑，她没有汲取到他们希冀她汲取的，相反，她幻想的却是自己有一天像女学生一样坐在汽车里，像女学生一样剪头发，像女学生一样去“自由”……即使懵懂无知，萧萧也试图从那个怪谈中挣脱出来，从那个百孔千疮的故事里获得启悟和滋养。所以，在被诱惑怀孕后，她想到的是要逃跑，去做女学生，过另一种生活。没有能离开村庄是萧萧的运气不好，而想离开却是她主体性的表达。我想说的是，萧萧的可爱在于，在一个扭曲的故事里，她选择的是不服从故事的逻辑，也不认同。


  当故事塑造我们、社会规则塑造我们时，女性其实也有反塑造的能力，一如八十年前的乡村少女萧萧，每次她遇到困难时，她都会想到女学生，因为那意味着命运的另一种可能。换言之，祖父们一直想塑造萧萧，但萧萧摆脱了这种塑造，对自我进行了反塑造，萧萧从故事中获得了她想获得的东西。


  -重识女性天地的辽阔-


  萨义德曾经在《文化与帝国主义》分析《曼斯菲尔德庄园》说，尽管奥斯汀写的只是家内的故事，但是，她的故事里，有着隐密的对远方帝国的想象和理解，那些“形式上的丰富、历史的真实和预见性”，都包裹在范妮的故事里，因此，“我们不应该误解她对外部世界的有限的提及，她对工作、事件的过程和阶级的些微的强调，和她的把日常不可调和的道德抽象化的能力。”说得多么好。女性的故事里固然有儿女情，有家务事，但是，话语的另一端，还连接着天地、湖海、江河，连接着勇气、智慧、力量。


  如何从女性视角汲取故事的营养，如何从女性故事中获得启悟，是我在这本书里试图完成的。女性视角，是一种立场，但也是价值观和方法论。它使我们更丰富，更有独立性，它使我们远离狭隘和盲目。女性视角的解读，最终目的是助读者成为有同情心、理解力的人，更重要的是，成为有质疑能力和批判能力的独立思考者。


  故事是倾诉。故事是历险。故事一直在风中传扬，而讲故事的人早已走远。那么，今天的我们如何读、怎样读，如何听、怎样听？钥匙在小说家笔尖里，也在我们读者手中。我想说的是，我们一定会从这些故事中成长的——不一定成为故事希望我们成长的样子，相反，我们要成为我们想成为的样子。


  女性故事是女性命运的讲述。女性的故事里有女性，也一定还有男人和世界，有山高水长，也有儿女情深。对女人与女性身份的关注、对女性视角的强调从不是为了关闭和排斥，而是为了更好地打开和理解。这个世界多么丰富、芜杂、辽远，它从来都不是黑白分明、男女对峙。


  　


  写作这本书的一年时间里，多次想到鲁迅先生的那句话“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”，并深为感念。于我而言，这项工作的价值就是让我重新认识无数的“她”和“她们”的命运，这也是我决定把书名定为“我看见无数的她”的原因，当然，这里的“看见”意义多重，“看见”当然是“看见”，但也是“认出”，是“我和我们在一起”。


  在这本书里，希望能和更多的读者一起看到、认识、了解无数的她，希望和更多的读者一起想到那句“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”，那是文学之所以是文学、阅读之所以是阅读的真正意义所在。


  2022年6月8日—7月18日


  第一章 
女性视角下的“女性文学”


  文学为什么分男女


  在中国文学史上，尤其是古代文学史中，大部分的作家是男性。偶尔也会看到一两个女性作家的身影，比如薛涛，比如鱼玄机，比如李清照。但我们看不到集体涌现的女诗人、女词人、女小说家、女戏剧家，大多数时候，女性创作者屈指可数。世界文学史也多半如此。


  原因当然很多，首先，女性受教育的历史相比于男性是短的。在漫长的时间里，女性的受教育权是被剥夺的，没有受教育权，就直接导致了女性没有书写的能力。而另外的原因在于，我们长久以来对女性价值的理解。


  在传统价值观里，女性价值是在家内体现的，生儿育女、操持家务，照顾丈夫、孩子、老人……这是女性的义务与价值所在。而所谓贤妻良母，则是在家庭内部对女性价值的褒奖。换言之，在传统价值观里，我们对女性的价值判断是在家内，而不是家外。因此，女性写作并不被鼓励，也不被支持。


  事实上，在古代，中国女性的自称是“余”“奴” “妾”，她们写的文字也都是出现在家书里，几乎不能流传在外。一百年前，事情发生了变化。新文化运动时期，为了体现对女性的尊重，我们的先驱创造了“她”字——“她”诞生于现代，和“他”是平等的，这个字非常直观地表明，她和他有相同的部分，也有不同的部分。


  《玩偶之家》中的娜拉说，“我是同你一样的人”——她说的是同丈夫一样的人。男人是她的参照，是一个标准，因为她还找不到别的标准。《伤逝》里的子君说，“我是我自己的，谁也没有干涉我的权利”——表达的是女性个人意志的觉醒，“我”拥有对自己的权利。但是，这个声音是小说中的，是作家鲁迅笔下人物发出的，现实中如果一位女性要在文学中发声，她得拿起笔写作才可以。


  是的，大约一百年前，大部分中国女人才开始有机会和男人一样接受高等教育、拿起笔写自己的故事。只有现代意义上的女性开始书写，真正的中国女性写作传统才会确立。冰心、庐隐的写作，最初的表达并不连贯、流畅，她们喜欢写别人的故事，而不敢写自己。因为她们需要时间去寻找自己的声音：如果不像鲁迅、周作人那样写，应当怎么写呢？


  直到丁玲、萧红、张爱玲的作品发表，我们才发现，女性写作与男性写作的立场、所使用的腔调、所使用的视角如此不同，她们实实在在丰富了现代汉语的表达，而写作成就又是可以和男性比肩的。


  那么我想说的是，之所以讨论女性文学，是在平等的前提下尊重差异。一直以来，我们对好作品的判断有个潜在标准，或者说，长久以来有一个潜移默化的认知。比如，如果你对一位女作家说，“你写得一点儿也不像女人写的”，一般情况下它会被当作一种褒奖，夸奖者和被夸奖者都默认这一点。可是，几乎很少有人会对一位男作家说，“你写得一点儿也不像男人写的”，因为大家明白这个评价并非夸奖。这便是我们习焉不察的文学事实。


  所以，当我们强调这个世界上的写作没有男女之别时，是不是应该停下来想想，我们有没有在忽视女性的处境，是不是在为达到一种普遍的、一致的、整齐划一的标准而无视那些本来的不同？在女性声音和女性处境被忽略的情况下，关注女性和强调女性，应该是现代社会的基本常识。


  女性文学就是女作家作品吗


  什么是女性文学，什么是女性主义文学，什么是女性写作？我们首先来分辨一下这几个女性文学研究里的常用概念。这些概念的厘清，参考了以往学者们的研究，尤其是乔以钢、林丹娅的《女性文学教程》一书。首先，女性文学，广义而言，很多人把所有出自女性之手的作品都称为女性文学；狭义而言指的是“五四”之后以现代人文精神为价值内核的女性创作，这也是我们这里将要讨论的女性文学。


  女性文学与女性主义文学有什么不同呢？女性主义文学在中国形成、发展于20世纪80年代中期之后。它的重要思想资源是80年代中期开始陆续译介过来的西方女性主义文学理论。在当代中国，女性主义文学的思想内涵在追求“两性平等”的基本点上与女性文学是相同的，但文化姿态显得更为激进一些。


  那么女性文学与女性写作有什么不同？女性写作是一个具有西方背景的概念，源自法国女性主义学者埃莱娜·西苏的《美杜莎的笑声》①。她认为，女性可以而且应该通过自己的身体表达思想，因为“她”没有属于自己的语言，唯有身体可以凭依。因此，写作者必须忠实于自己的女性视角、女性立场，必须忠实于女性的真实感受。写作过程中，不能有男性中心的价值观、审美观潜在地发挥着作用，更不能成为被男性观赏、窥视、玩弄、界定的对象和客体。要特别提到，20世纪90年代中期之后，女性写作概念在我国被广泛使用，其现实所指却溢出了西苏概念的内涵与外延。有时候它可以与女性文学这个概念换用，但女性写作更体现女性的主体性。


  接下来，认识女性文学概念，还要对几个关键词有所把握。这些关键词的定义，参考了乔以钢、林丹亚老师主编的《女性文学教程》。


  首先，性别。这是关于女性文学最基本的关键词。女性主义学者们一般将性别分解为生理性别（sex）和社会性别（gender），前者指的是天生的、生物性的，社会性别则是后天的一种社会设定，是经济、政治、文化、道德等历史合力对女性的塑造。波伏瓦说，“女人不是天生的，而是被后天塑造的”，指的就是这种后天形成的社会性别。这一理论尽管以女性为主要研究对象，但也关注女性与男性的关系，关注女性的社会、国族以及阶层身份等。


  其次，现代性。“女性”这个词，出现在“五四”之后，“五四”新文化运动带来了中国社会的现代化，才有了“人的觉醒”以及“女性的觉醒”。因此，在中国女性解放的道路上，人的解放与女性的解放是相互缠绕的。在女性平等权利已经有了基本保障的时代，女人才不必再对着男人说“我是和你一样的人”了。因为男人不是她的参照，她不必和谁一样，她本来就是她自己。


  主体性。女性的主体性包括经验主体、思维主体、审美主体、言说主体。最重要的是经验主体，这个经验主体包括生理性别经验、社会性别经验、个体经验。当我们讨论作为经验主体的女性时，应该注意到的是，女性经验不是孤立的，它还要与阶级经验、民族经验相互渗透——一个人不仅仅有性别身份，也有阶级和民族身份，她不仅仅有独特的个人经验，她也有和其他女性共通的集体经验。比如丁玲《我在霞村的时候》，小说中贞贞的生存经验，既是她个人的生存经验，也包含着她作为一位中国女性的生存经验，也就是说，不仅仅要认识到贞贞的个人生活经验，也要认识当时的中国，认识到她的民族国家身份。


  什么是言说主体呢？在女性文学创作领域，这是非常重要的标志，标志着女性结束了自身的历史沉默，由被他人言说而变成了自我言说。比如接下来会提到的冯沅君的《隔绝》，早在1925年，叙述人以写信给爱人的书信体形式，以“我”的口吻讲述对爱人的热烈情感，这在当时是非常大胆的。在讨论的开头，我们会特别关注最早的那批现代女作家是怎样冲破重重障碍，开始自我言说的，也就是说，关注到女性作为言说主体的确立过程。


  把握了这些关键词，就对“女性文学”有了基本的理解。


  此外，“女性视角”是女性文学里重要的方法论概念，否则即使我们在阅读一部女性文学作品，抛开女性视角，仍然可能看不见作家想要表达的真正意思。只有阅读者的性别视角觉醒，女性文学的内涵和意义才有可能被发现。女性视角也有许多层次，比如，当谈到女性文学时必须谈到女性文学批评。女性文学批评是基于女性身份和女性立场的阅读，但也不仅仅如此，更准确地说，是站在失语的、边缘的“女性视角”的阅读。《阁楼上的疯女人》是典型的女性批评著作，这部著作里，简·爱的故事有了另外的读法——如果你站在罗切斯特的角度，会觉得这个女人是个疯子，这是典型的男性视角；站在简·爱的角度，会觉得这个女人阻碍了她的幸福；可是站在“疯女人”的角度呢，她是被社会压抑的、无法发出声音的女人，如果她可以说话，那么罗切斯特很可能是一个冷酷无情的、令人厌恶的男人。以前我们习惯站在简·爱的角度，“疯女人”和她虽然都是女性，但立场和视角并不一样，这让人意识到，在同一个女性群体内部，也是有阶层、阶级与立场之分的。你看，在这个解读没有出现之前，我们对《简·爱》的理解是多么单一，而这一批评方法，也就是女性视角的使用，则让我们看到那些不应该被忽略的人，看到了更阔大的世界，也更好地理解了这部作品。


  建立女性文学传统，强调女性视角和女性立场是重要的，但是，一位真正优秀的女作家，即使不借用性别的火把，也依然能够在文学史上刻下属于自己的标记。因为，女性文学不是女人文学，它所关注的是所有边缘者和弱势者的生存。


  真正优秀的女作家的艺术专注力并不是个人的和单一维度的，她的作品最终要有更多的社会责任和更少的对个人化生活的沉溺。而事实上，在中国现代以来的文学史上，丁玲、萧红、张爱玲、铁凝、王安忆、林白、迟子建等，也早已摆脱那支性别的火把——当我们浏览1919年以后的文学路标时，会很容易看到她们的身影，因为，她们早已经成为火把或路标本身，无需性别的标记。


  所以回到最开始的问题，为什么要强调女性文学？因为女性文学里有被普遍忽略的女性视角、女性感受和女性立场。


  
    脚注

  

  
    ① 埃莱娜·西苏是当代法国非常重要的小说家、戏剧家、文学理论家和女性主义学派代表人物。她从历史的角度探索家庭内部、政治和学术领域里的权力压迫，以及它们如何呈现在文学中。1975年至1977年，西苏发表了一系列“女性写作”主题的作品，探索女性文本、女性气质、女性写作与女性解放等女性主义问题，《美杜莎的笑声》（Le Rire de la Méduse）就是发表于1975年的一篇。她希望女性通过写作，创造思想上的独立空间，以此为跳板走向自由王国。

  

  为什么会诞生女性文学


  具有女性主体的现代女作家是自然而然出现的吗？当然不是。严格意义上来说，1919年之前并没有现代女作家，这是有历史原因的。


  1840年以前，中国妇女普遍都生活在家内，遵从着“女子无才便是德”“男女授受不亲”的行为规则。但是，在1840年后，情况开始逐渐发生改变——妇女们逐渐被知识分子“发现”，女性问题被认为是国家衰弱的原因之一。妇女的缠足、无学被视为民族国家落后的重要原因。而解决“妇女问题”的方法，就是使她们放足、进入学堂读书——双足的解放可以使妇女们生育出健康强壮的后代，进女校读书可以使她们自食其力，以免成为男人的负担，另外，经过学校教育的妇女，在未来可以把孩子培养成现代国民，因此，在当时，妇女教育的重要使命在于为国家提供一位知书识理的“国民之母”。


  中国历史上的女学生——不是请私塾先生进入家庭，也不是名士文人在家中收的女弟子——出现在晚清。最早，她们出现在外国传教士开办的教会女校中。有资料可查的中国人自办的第一所女校出现在1898年。之后，从女子学校中培养出来的青年女性越来越多，随着1907年清政府《学部奏定女子小学堂章程》26条和《学部奏定女子师范学堂章程》39条①的颁布，女学堂在中国合法化，日益壮大的女学生群体也渐渐成为妇女中的文化精英阶层。


  问题是，为什么在1919年之后中国开始有一批女作家集体出现，而在这之前没有？注意到她们的教育背景是必要的，中国现代文学史上的女作家庐隐、冯沅君、苏雪林、石评梅、丁玲等，都曾经以师范女校学生身份获得过资助。1922—1923年间，中国还开办了两所女子高等学校：北京“女高师”和燕京“女大”②。当时的政府开始资助青年女性出国留学，送她们去日本、美国、英国学习医学、师范、艺术史、文学等。随着女学堂在中国合法化，女学生群体日益壮大。


  女学生是中国第一群以合法的名义离开家庭进入学堂读书的女性。这使几千年只能在家内生活的普通女性进入了公共领域。


  把妇女们从家内“解放”到学校，就能产生真正的现代女性吗？答案是否定的。事实上，如果没有“五四”新文化运动，便没有中国现代女性文学真正意义上的完成。在晚清，康有为、梁启超号召女性放足进入学校，是为了培养健康的国民，而新文化运动虽然也号召妇女们从家庭中逃离，但看重的是女性个人自由意志。新文化运动对“妇女是人——有着独立自由意志的人”的认识，对于女性运动发展至关重要。这是对妇女价值的重新发现，即发现她们的人格。


  不缠足、走出家庭、进女校读书、与同龄女性交流、出外旅行、参与社会活动、与男性交往……都是现代女性写作发生的客观条件。而“五四”新文化运动则引导了一批具有现代主体意识的女性，她们勇于用“我”说话，勇于发表对社会的看法，勇于表达爱情，勇于内心审视，也勇于向传统发出挑战。


  今天看来，“五四”时期关于女性价值的讨论多么有意义！鲁迅、胡适、周作人、李大钊、叶圣陶、罗家伦等人都参与了妇女解放的讨论，发表了重要文章。在《美国的妇人》中，胡适提出了他著名的“超于良妻贤母的人生观”：“做一个良妻贤母，何尝不好。但我是堂堂地一个人，有许多该尽的责任，有许多可做的事业，何必定须做人家的良妻贤母，才算尽我的天职，算做我的事业呢？”当时讨论的共识是，一个女性是属于社会的、独立的个人，即使她不是妻子、不是母亲，依然应该受到全社会的尊重，她的生命存在依然是有意义的。想来，一百年后我们每一位女性的生活都受益于这样的讨论，正是具有鲜明女性立场的社会讨论才最终改变了中国女性命运。


  今天我们把1917年开始的文学革命称为现代文学的起点，但其实它并不必然产生现代意义的女性写作。女性文学、女性写作，有自身的源头和轨迹。在《中国现代女性写作的发生（1898—1925）》一书中，我写过这样一段话，大意是说，现代女性写作者的诞生，要感谢两场战争，一场是晚清把妇女们从家内解放到家外的对抗“贤妻良母”之战，另一场是五四运动——它为妇女们的解放提出了“堂堂正正地做一个人”的目标。因为女性走出家庭进入公共领域只是为女性写作提供了客观条件，而“五四”新文化运动为现代女性写作提供了一批具有现代主体意识的女性写作者。


  为数众多的学者都发现了晚清民初以来中国女性身上发生的从外表到精神的一系列令人吃惊的变化。在当时，常以母亲与女儿的方式比喻。“母亲”，她们裹着小脚，梳着传统的发式，穿着长衫，目不识丁；而“女儿”们，脚是天足，发是短发，衣服的式样也开始变短以利于运动，她们上新式学堂，敢于公开演讲，也有作品在杂志上发表。与此相应的是精神气质的变化：“母亲”脸上的胆怯害羞被“女儿”脸上的活泼大方所替代。知识分子们以“旧女性”和“新女性”命名“母”与“女”，也暗示了新一代女性的出现。中国现代女作家，全部都是“新女性”身份。


  我认为，在最早的现代女性文学发生期，女性文学某种意义上是“女学生文学”，因为当时的作家都是女大学生，同时她们在课堂上也受到新文化运动知识分子的启蒙。可以说，女性解放是全社会共同努力的结果，并不是靠女性自身完成的。


  拿着一支火把，看当时的文学史，会看到不同的人和不同的事如何在历史的关键时刻对女性解放起到微妙而意义重大的作用，我们会慢慢认识到，人的意识和女性意识的苏醒使中国女性成为现代女性，也使她们中的一部分人拿起笔，以书写照亮自己，也以书写照亮姐妹们喑哑的生活。


  
    脚注

  

  
    ① 1907年3月8日由清政府学部颁布，是中国近代最早的国定女子小学堂、师范学堂章程。“小学堂章程”首次允许各地单独设立女学堂，分初等、高等两级，招收7—14岁女童，主课为修身、国文、算术、女红等；“师范学堂”分官立、民立，是当时的女子教育最高学府，招收15岁以上高小毕业生，修业4年，以“养成女子小学堂教习、蒙养院保姆及有益家庭教育之贤母”为宗旨，禁止参加政治集会演说。两种女子学堂均重视传统女德教育，1912年被废止。

  

  
    ② 1919年，司徒雷登创办燕京大学，1920年，华北协和女子大学并入燕大，开始实施男女分院，1928年合并，实现男女同校。

  

  陈衡哲：中国女性命运的“破天荒”


  讨论陈衡哲女士，我们该从哪儿说起呢？这真是个问题。她的故事太多了。最简单最直接的方式莫过于先重复一下历史书上给她的定语：中国第一批官派留美女学生之一，中国第一位大学女教授，第一篇白话小说的作者……这是属于她的多项纪录，尤其是1920年她进入北京大学任教，成为北大第一位女教授的经历，真正是做到了现代教育史上的前无古人，也为北大招收女生开辟了道路。


  但这样讨论未免太严肃了，其实我们还有另一种方式。她集学者、作家、教授于一身，但情感生活完美：她有一生相爱的丈夫任鸿隽，后者是现代史上中国科学社的发起者和领导者，曾经担任东南大学副校长、四川大学校长；同时，她还有一直呵护她、终生与她保持诚挚友谊的“蓝颜知己”，现代历史上大名鼎鼎的胡适先生。而恰好任鸿隽与胡适又是同学，多年好友。他们形成了坚固的“我们三个朋友”，构成了现代中国语境里的一个情感传奇。并且，与大多数成功女性选择不生育或子女教育方面有所缺失相比，陈衡哲显然是一位深有成就感的母亲，她的三个孩子都毕业于美国名校，后来也都成为了著名大学教授。如何在婚姻与爱情、丈夫与知己、养育孩子与职业责任、日常生活与学术成就之间实现平衡？这是困扰现代女性的大问题，可似乎在这个女人那里几乎都完美得到解决，陈衡哲最终将自己活成她自己，一个现代中国女性命运的孤本。


  之所以成为传奇，并非命运使然，而因为她自己一直试图成为“造命者”。作为出生于清朝末年的女孩子，人生中总要面对各种选择，比如是否裹脚，是否进学堂，是否按父母之命结婚。面对选择，陈衡哲总是能做出正确的人生决定。七岁时，她坚决不缠足——如果缠足很痛又不方便走路，为什么要缠呢？她一次次脱下裹脚布。反复多次之后，母亲尊重了她的决定。接下来，不裹足的女孩子的未来在哪里？进学堂。舅舅告诉她，世界上有三种人，有一种是安命的人，有一种是怨命的人，还有一种是“造命”的人。很显然，“造命”这句话点燃了她的勇气。十八岁医学校毕业，父亲为她从一个高官家庭挑选了一个人品良好的年轻人做丈夫。争吵，劝说，固执地反抗，她没有丝毫商量的余地。在最激烈的一次争吵中她晕倒过去，父母不得不认识到，女儿是真的不想结婚，因为她要保持自由，“以便实现自己在知识界发展的志向”。


  不缠足、进学校、坚决不结婚，陈衡哲的年轻时代多酷啊。而更酷的是她二十四岁的时候。那是1914年，她看到了那张报纸：清华学堂第一次面向全国招收留美女生。四十多名考生中，她名列第二，毫无争议地成为第一批官派留美女生。


  独来独往、意志坚强的女孩儿最终登上赴美轮船，她看到辽阔天地、崭新世界。即使隔着百年的风霜，也能感觉出留美期间陈衡哲的开心。那时候，陈衡哲的英文名字叫“莎菲”（Sophia H. Z. Chen），她是著名的不婚主义者，典型的文艺女青年。有一张和女同学们在廊亭上的照片，她笑得露出白色牙齿，晚清民初中国女性身上的自卑、害羞、张皇、不安，在她那里并不存在，她爽朗、笃定，身上有旺盛的生命力。她要长成她想要的样子。


  1915年，留美学生陈衡哲将她翻译的《来因女士传》投稿给《留美学生季报》，获得了时任期刊总编任鸿隽的好评。他约稿，她撰稿，最终，他成为与她相爱一生的伴侣。也是在那个时候，另一位年轻人因为任鸿隽的推荐读到了她的诗，诗作让他惊艳并连连称赞。那位年轻人叫胡适，是任鸿隽的多年好友，在北美风头正健。


  通信里的莎菲真是迷人！最初写信，陈衡哲称胡适为“先生”，胡适感觉不妥，于是写了一首打油诗给陈衡哲，让她以后不要再称先生：“你若先生我，我也先生你，不如两免了，省得多少事。”俏皮的姑娘开始贫嘴了：“所谓‘先生’者，‘密斯忒’云也。不称你‘先生’，又称你什么？”她风趣、幽默，有一点点撒娇，分寸又刚刚好。天足、阳光、大方、英语演讲一流，这样特立独行的女孩子实在让人欢喜。


  胡适一生欣赏陈衡哲，与她相谈甚欢。1920年，任鸿隽求婚成功，与陈衡哲共同回国。当时胡适在北大任教务长，他大力举荐陈衡哲到北大任教，陪同她去见蔡元培先生，后者愉快地同意聘请陈衡哲为北京大学教授。陈衡哲也是中国历史上第一位女教授，为后来的北大招生女大学生提供了重要条件。陈衡哲去北大履新发表演讲，胡适特意记下观感：“……是日新教授皆有演说，莎菲最佳。”（《胡适日记全编》）胡适日记中记载了大量他与夫妇二人的交往细节，尤其是他们共同住在北京的时间里，日记中留有在陈衡哲家吃饭、喝茶以及三人一起出游的大量记载。


  作为最亲近的朋友，胡适是二人恋爱和婚姻的见证人，他们三人的默契和亲密甚至有照片为证：陈衡哲在两位男士中间稍后的地方，左边是一身白色长袍的未婚夫任鸿隽，右边则是“最早的同志”，穿白衬衫打领带的胡适。三位年轻人微笑地面对镜头，意气风发。照片拍摄于1920年8月22日，正是任陈订婚当天。想必胡适对三个人的关系是满意的，胡适曾在《我们三个朋友》一诗中使用“此景无双”形容他们的关系。


  陈衡哲最早的短篇小说作者的身份，源自胡适给陈衡哲自选集《小雨点》的序言：“当我们还在讨论新文学问题的时候，莎菲却已开始用白话做文学了。《一日》便是文学革命讨论初期中的最早的作品。”虽然胡适从时间轴线上指出了《一日》之早，但是，《一日》是否是“最早”依然是存疑的。就文学性而言，《一日》跟《狂人日记》并不在一个量级。


  作为胡适的伙伴，陈衡哲写《一日》是在以实际行动支持胡适。因为留美伙伴中只有她一个人对胡适的白话文运动抱有好感与同情。胡适对此想必抱有深深的感激，因此，在给《小雨点》的序中，通过对当年他与陈衡哲通信故事的讲述，将一种“知音”关系转化成“同志”关系，陈衡哲的白话文书写由此也变成一种深具历史意味的“公共支持”。或者说，作为深有历史感的学者，胡适以不易察觉的叙述方式将“我”与陈衡哲及《一日》的关系牢牢契入了现代文学发生史的讲述中。1918年至1920年，陈衡哲也开始在《新青年》发表诸多作品。她由一位文艺女青年成为“五四”新文学发生时期的主将，也因此被视为新文化运动的先驱，没有哪一位现代女作家可以与之媲美。当然，陈衡哲的作品之所以发表，多半因为《新青年》轮值编辑胡适的推荐。


  留美归来后，陈衡哲去北京大学做了历史系教授，虽因怀孕辞职回家，也在努力著书立说，五年时间里，两度怀孕，两度分娩，要熬过怀孕期、分娩期、哺乳期……最终完成了她一生中最重要的学术专著《西洋史》。枯燥的历史在她的笔下变得活泼生动，充满鲜活之气。胡适读后甚为振奋，评价说，这“是中国治西史的学者给中国读者精心著述的第一部《西洋史》”，“是一部开山的作品”。著作一经发行深受读者欢迎，三年之内再版六次。直到今天，这本书依然不断再版，不断被人阅读讨论，好评不断，被认为是“民国时代最有才气的外国历史教科书”。


  在最初，陈衡哲并没有清晰认识到她与任鸿隽、胡适有什么不同，她的才华和勇气显然并不逊于他们。可是，成为母亲之后，她逐渐发现了“我”与他们的区别。作为女人，“你尽可以雇人代你抚育和教养你的子女，但你的心是仍旧不能自由的”。生了孩子的女人，注定要面对一个现实：要抚养那个小生命长大成人。


  她不允许自己成为普通母亲。为了让孩子有更好的学习机会，她带着他们跑遍大江南北。战争年代，从庐山、汉口、广州、香港，一路把大女儿送到英国人办的一所著名女子学院，而后再带着她考到西南联大，但昆明炮火纷飞，又把女儿送回母校瓦萨女子大学（Vassar College，作为杰出校友，她享有直系亲属免试和免费就学的福利）。东奔西走，颠沛流离，努力最终没有白费：大女儿任以都获得哈佛大学历史学博士学位，并且是宾西法尼亚大学终身教授；儿子任以安也获得哈佛大学地理学博士学位，1992年担任美国地质学会会长；二女儿任以书从瓦萨女子大学毕业后回国在上海外国语大学任教授，80年代重返美国，在母校担任翻译。


  很多年后，已经成为世纪老人的杨绛依然忘不掉她与陈衡哲的第一次见面，当别人称赞钱锺书和她是“才子佳人”时，她的回答则是“陈先生可是才子佳人兼在一身呢”。谁能说陈衡哲不是“才子佳人”集于一身呢？很小的时候，她对自我的想象便与其他女孩儿不同：“不管怎样，我在童年时期的确雄心勃勃，我不是立志要穿比别人更漂亮的衣服之类，而是希望别人觉得我聪明、在学业上有前途。”不穿漂亮衣服意味着不以身体美丽而要以才智示人，这样的自我想象与自我建设最终成就了她。


  看陈衡哲的一生，只讨论她的幸运和命运其实是不够的，更重要的是她自身的力量。1935年陈衡哲用英文写成《一个中国年轻女孩的自传》（Autobiography of a Chinese Young Girl）。在写到少女时代与恶仆的斗智斗勇时，她说：“永远不要在狂吠的恶犬面前示弱。你得保持镇静和勇气，仿佛你是它们的女王，那么危险决不会发生在你身上。在人生的路途中，我凭借着这个自信的武器独来独往，至今还不曾遭遇到真正带来危险的恐吓。”你能想象到这是一百年前女孩子的生存经验吗？而这的确是陈衡哲为自己总结的人生道理。


  陈衡哲二十九岁时曾写下一首流传很广的诗句：


  
    我若出了牢笼，


    不管他天西地东，


    也不管他恶雨狂风，


    我定要飞他一个海阔天空！


    直飞到精疲力竭，水尽山穷，


    我便请那狂风，把我的羽毛肌骨，


    一丝丝的都吹散在自由的空气中！


    （节选自陈衡哲《鸟》）

  


  那象征了她的人生——一个不断向上、强大自信的女孩子，命运大抵会是不错的：要勇于在黑暗中摸索，虽然孤独，却自有力量。


  冰心：第一位家喻户晓的现代女作家


  今天，谁能不知道冰心呢？她是一百年前登上中国文坛的女作家，现在，她已经成为我们的文坛老祖母。在最早的那代女作家中，能以“家喻户晓”四个字来形容的，非冰心莫属。这除了冰心本身的写作才华之外，1920年代发行量可观的《晨报》功不可没。今天想来，一百年前的《晨报》无疑是新媒体，或者说，当年那位十九岁的女学生之所以能广受瞩目，与新媒体的助推有很大关系。当然，那个时候也正是风云际会。


  1919年，冰心十九岁。作为协和女子大学预科一年级学生，她参加了北京女学界联合会①的宣传股，被要求多写反封建的文章在报纸上发表。冰心的远房表哥刘放园是北京《晨报》的编辑。表妹找到表哥，希望他帮忙。他“惊奇而又欣然地答应了”。于是，冰心先是以女学生“谢婉莹”的署名发表了两篇杂感，之后开始使用“冰心”发表文学作品。冰心的小说被当时的评论家赞誉“抓住了读者的心”。这对于日刊，尤其是以市民为主要读者群的报纸来说，尤其重要。如此年轻的女作家，如何能抓住读者的心？首先在于她作品中有一种新鲜视角：讲述学生的世界。这正与刚刚结束的五四运动相互映照。比如《斯人独憔悴》发表后，北京《国民公报》的“寸铁栏”一个星期后就有读者来信说，他想到当时著名的“李超事件”②。另外，这部小说很快也被学生们搬上舞台，在新明戏院上演——冰心小说获得了现实与文本间的“互文”效果。所以，晚年冰心说自己是被“五四”震上文坛的，此言非虚。


  从作品发表到被人讨论、改编成话剧、作品的读后感被报纸大幅刊载，1919年8月到12月，冰心作品以密集连载的形式，以与国事紧密相关的主题，赢得《晨报》读者广泛关注。到1919年12月1日《晨报》建刊一周年之际，纪念特刊上刊登了四位重要作者的文字。与其他三位重量级作者胡适、鲁迅、启明（周作人）并列发表作品的，正是冰心女士。特刊的这种排列形式，无疑是大众媒体《晨报》对于刚刚二十岁的冰心——一位女性作者的鼎力扶持。


  如果说《晨报》使冰心成为万众瞩目的女作家，那么，《小说月报》则为冰心提供了获得“文学同仁”认可的重要平台。1921年1月10日，在《小说月报》革新的第一期上刊载了杂志的“改革宣言”，并重点发表了冰心的小说《笑》，被排在仅次于周作人和沈雁冰的“理论”之后。1923年1月和5月，冰心前期的两部代表著作《繁星》《超人》，以“文学研究会丛书”的形式相继在上海商务印书馆出版，进一步奠定了她的新文学女作家的地位。


  尽管我们看到了重要文学报刊对作为作家的冰心的扶持，但是，使冰心成为冰心的，还在于她作品的内在气质以及她的“冰心女士”形象。这要从她小说中的女性人物说起。冰心小说中有着众多的女学生形象，当冰心以一个女学生的身份进行写作时，她讲述了女学生这个群落所面临的困境：疾病、不幸，以及所受到的生存压力。当然，冰心笔下还有另一些女学生形象：读书、在桌前写信、看诗、打球、穿素淡衣服是她笔下女学生们共有的行为习惯，她们善解人意，有同情心和怜悯心，有思索力，这一女学生形象以文本复现的形式在不同的小说中或被轻描淡写，或被浓墨重彩，形成了一个女学生形象系列。


  其实，无论哪种女学生形象，她们都是以一种“无情欲”的形象呈现的，因而，读者从这里获得的，与其说是一系列女学生形象，不如说是一个有着特定精神气质的女性。也可以说，她们不是以“被看”的“尤物”姿态出现，而是以有思想、有爱心、关注家庭与社会的女主角形象出现。这是冰心笔下女学生人物的特别之处。


  为什么冰心作品在当年如此受欢迎？因为她重新书写了女学生——属于现代中国的女性，从而创造了一类为普通读者所能接受的女学生类型。而与作品中“冰心女士”的美好相映照的是，现实中品学兼优的谢婉莹，于1923年毕业于燕京大学，并且被保送进入美国著名大学读书。在20世纪20年代初的中国，谢婉莹以现实—文本互动的形式完成了对“女学生”形象的塑造与书写。


  小说之外，冰心的小诗在当时也风靡一时，得到广大读者良好的回应：


  
    母亲啊！天上的风雨来了，鸟儿躲到它的巢里；心中的风雨来了，我只躲到你的怀里。


    造物者——倘若在永久的生命中，只容有一次极乐的应许，我要至诚地求着：“我在母亲怀里，母亲在小舟里，小舟在月明的大海里。”


    嫩绿的芽儿，和青年说：“发展你自己!”淡白的花儿，和青年说：“贡献你自己!”深红的果儿，和青年说：“牺牲你自己!”


    （选自冰心《繁星》《春水》）

  


  二三十年代的批评家，都喜欢谈论冰心作品对当时广大读者所产生的影响。沈从文甚至认为，冰心作为一位作家，所得的赞美，可以用“空前”来形容，并且，她带给读者的喜悦，没有一位作家能够超过。当年的文学青年巴金，自称是冰心作品的爱读者。他回忆说，“过去我们都是孤寂的孩子，从她的作品那里我们得到了不少的温暖和安慰”。胡适认为冰心之所以受欢迎，在于她给小诗“带来了一种柔美和优雅，既清新，又直截”。几乎所有的读者都感受到了作品中传达出来的女性特质。沈从文认为冰心作品显出了 “女性的优美灵魂”。张天翼认为，冰心作品的女性特征包括“温柔、细腻、暖和、平淡、爱”。郁达夫则说他从冰心作品中感受到了才女的魅力：“我以为读了冰心女士的作品，就能够了解中国一切历史上的才女的心情；意在言外，文必己出，哀而不伤，动中法度，是女士的生平，亦即是女士的文章之极致。”


  冰心作品获得了同时代几乎所有男性同行的赞美，其实这既是男性文学读者对于作品本身的欣赏，也是男性对于“现代女性”的赞美。换言之，一百年前，一位女作家受到欢迎和赞扬必须符合两方面的审美契合：既符合大众对女性文学的审美，又符合社会对新女性形象的期待，而这两方面，在冰心身上得到了完美统一。可以说，在阅读与审美都面临严苛挑战的时代，冰心及其作品以既新又旧，既委婉又清澈，既苦闷又温柔的形式获得了最广泛意义的认同。当然，这些认同和欢迎内在地最终转化成一种自我规训和塑造，某种意义上，是大家的喜欢塑造着我们的“冰心女士”。——冰心的亲人朋友和读者共同创造了“冰心女士”，这是从两性关系中抽离出来的角色，美丽、微笑、洁白，但是也单薄。


  一百年来，很多读者为冰心女士的单薄或苍白而深感遗憾，但是，如果我们承认作家有千万种风格，那么，为什么冰心不可以代表那种纯洁的、理想意义上的美呢？今天，无论何时何地，我们想到冰心时，总会想到她的温暖、微笑以及爱的箴言，这对于作家本人而言，足已构成永远的美好。


  
    脚注

  

  
    ① 1919年5月7日，北京15所女校的40余名代表召开北京女学界联合会成立大会，发布《告全国女界书》，以“提倡社会服务，发扬爱国精神”为宗旨，声言“爱国不分男女，爱国女子不能后人”，体现了当时的爱国运动对女性解放的助推。

  

  
    ② 李超，“五四”人物，生于广西梧州的殷实家庭，父母早逝，迫于封建习俗，家产被李家过继的伯父家的哥哥掌管，哥哥限制她读书、责令她嫁人，以断绝一切经济往来和亲属关系威胁她。李超一路抗争，从梧州女子师范学校、广州国立师范学校到北京“女高师”，为了求学和生存，身心受到严重打击，在贫病交加中死去。北京学界为她召开追悼会，同时也是一次向封建旧礼教、旧制度宣战的誓师大会，也是女青年争取女权的动员大会，李大钊、陈独秀、蔡元培等进步人士纷纷发言，唤醒了更多女性参与到反对封建主义制度的行动中来。

  

  冯沅君：直面身体，大胆写出自己的爱欲


  1917年，当在外地读书的哥哥冯友兰告诉冯沅君，北京“女高师”正在招收学生，冯沅君强烈要求母亲允许她进入“女高师”，经过激烈的思想斗争，开明的母亲最终同意了女儿的请求。由此，这位年轻女孩儿来到北京，从此人生开始大不同。


  第一次站在大学课堂里的冯沅君，不仅有“裹了的小脚”、长长的到脚的辫子，还一副“乡下”式的穿着：红色的头绳，深蓝色的衫子。这位从河南来的女孩子喜好古典诗歌，尤其喜欢李清照。为什么那么喜欢李清照呢？因为李清照不仅诗词造诣高深，还有位志同道合的人生伴侣赵明诚。而冯沅君的情感生活则是不顺利的，在她幼年时代家里就为她安排了一门婚事，这显然违背她的意愿。


  大学生活和五四运动改变了这位河南姑娘的命运。冯沅君成为学生活动的热衷参与者：她参与《孔雀东南飞》演出，扮演焦母；还参加了杜威研究会和哲学研究会……而最大的变化莫过于成功退掉婚约，恢复了自由身。这位单身女性，对自己伴侣的认知比许多同龄人清醒得多。在参加罗素研究会、杜威研究会活动时，她认识了北大的一位才子并经常互通书信。但感情却无疾而终，据说那位年轻人虽然正直朴素，但却喜好通宵不眠地打麻将，这让沅君极为反感，坚持不再来往。幸运的是，这位倔强的姑娘很快遇到她的真命天子，1926年，她和清华研究生陆侃如相识，共同热爱古典文学的一对男女，最终成为一生相守的学者夫妻。


  作为小说家，冯沅君对于中国现代女性写作意义非凡。虽然真正从事文学创作的时间并不长，作品也并不丰富，但是，她的小说为后代读者真切呈现了一代青年女性的内心世界。在当时的批评家眼中，被认为是勇敢地、大胆地抓破了虚伪面皮的写作。


  冯沅君的成名与创造社①的期刊有关。冯沅君以“淦女士”为笔名在《创造》季刊上发表了《隔绝》之后，又在《创造周报》相继发表了《旅行》《慈母》《隔绝之后》，进而以系列作品震惊了文坛。第一篇作品《隔绝》是书信体小说，情感非常炽烈。作为渴望爱情的新女性，小说主人公纗华向她的爱人热情诉说，诉说她在家庭内所遇到的种种情况。在她看来一切高尚的、纯洁的、神圣的东西，在“他们”眼里却是丢脸和令人气愤的。小说中，女青年勇敢讲述她的哭泣、反抗，也回忆爱情给予她的力量。在她眼里，爱情是使青年成为青年、与旧势力决斗的最好武器。小说中，她说：“身命可以牺牲，意志自由不可以牺牲，不得自由我宁死。”


  以往中国传统爱情故事中那个羞怯的、沉默的青年女性开始主动说话。纗华的世界里，青年女性的身体，开始从去情欲化形象中慢慢苏醒过来，这身体以甜蜜的、悸动的、略带害羞又颇为热烈的形象出现，看得出她对身体结合的渴望：“他把我抱在他怀里的时候，我周身的血脉都同沸了一样，种种问题在我脑海中彼起此伏的乱翻。”她感受到了压力：“我想到我的一生的前途，想到他的家庭的情况，别人知道了这回事要怎样批评，我的母亲听见了这批评怎样的伤心，我哭了，抽抽咽咽的哭。”压力越来越大，于她而言，仿佛是一场灾难：“大难已经临头了，各面的压力已经挟了崩山倒海的 势力来征服我们了。”


  纗华直言自己在拥抱中“不能自持”，也享受恋爱中的接吻。昔日在爱情中沉默的、羞怯者形象被一位甜蜜勇敢的恋爱享受者替代。事实上，这种对于爱情行为的“享受”表述，也暗含了一位女性的成长，她开始慢慢摆脱被动者的地位。其后，在小说《旅行》中，冯沅君开始尝试使用自白式表达，她以一位有着独立意志的女性身份讲述“我”的心灵世界。在这里，“我”不再只是旁观者和记录者，“我”不再躲躲闪闪，“我”大大方方地承认，“我”就是我，“我”就是情感事件当事人，所有的一切，都是“我”曾经经历过的。


  这是相信爱情并且勇于对爱人表达爱意的女学生。这位新女性的出现，不仅呈现给读者与众不同的、新鲜的、富有叛逆精神的新一代女学生形象，还使人认识到“五四”带给青年女性的重大的精神气质上的革命。


  把冯沅君笔下的女性形象与早期冰心小说中的女性形象进行对比分析会看到，在冰心那里，女学生是贤妻良母的后备军，她们的痛苦大抵来自两方面：一方面是受教育权的被剥夺，另一方面是无法成就新贤妻良母的梦想。无论作品人物的折中主义还是对旧家庭的控诉，都是“哀而不伤，怨而不怒”，冰心笔下的女性，保留了一个从“旧”至“新”时代的“现代闺秀”模样。但冯沅君笔下的纗华则是异数，她不仅违背母亲意志，并且坚信母亲是错误的。纗华的世界里，少了传统女性写作者的诸种美德：温良、委婉、含蓄……继之而来的是诸多与传统美德相悖的气质：大胆、叛逆、热情、勇敢以及倔强、决绝。如果说1919年后的冰心以清新、婉约、温和、改良的风格开创了新女性写作先河，那么冯沅君以她笔下的纗华形象，显示了新文化运动借文学对女性进行改造的实绩：她们是热爱自由、追求个人幸福的反传统者。


  特别要提到的是，冯沅君的写作深受鲁迅先生的欣赏：


  
    “我很想拉他的手，但是我不敢，我只敢在间或车上的电灯被震动而失去它的光的时候，因为我害怕那些搭客们的注意。可是我们又自己觉得很骄傲的，我们不客气的以全车中最尊贵的人自命。”这一段，实在是“五四”运动直后，将毅然和传统战斗，而又怕敢毅然和传统战斗，遂不得不复活其“缠绵悱恻之情”的青年们的真实的写照。


    （鲁迅《〈中国新文学大系〉小说二集序》）

  


  阿英在《关于沅君创作的考察》中这样评价冯沅君：“她在当时表现了一个特殊的特色，那是一般女性作家所不敢做的，这就是她非常大胆的在封建思想仍旧显着它的威力的时代里勇敢而无畏的描写了女性的毫无掩饰的恋爱心理。”她“抓破了一切虚伪的面具”，“赤裸裸地表现了女性的恋爱的心理的过程”，她的“创作里面潜藏着一种生命的活力”。这样的女性精神气质，正符合了时人对于叛逆的、敢于主动表达爱的新女性形象的期待。


  今天，我们应该怎样评价这位九十年前的女作家的贡献？首先应该看到的是，女性精神在这位作家作品里开始慢慢生长。从《隔绝》到《旅行》，作为女作者的冯沅君不再只是一位记录者和旁观者，也不再是一位习惯性遮掩内心者，她开始真正写自己。通过写她自己，她返回到自己的身体，冯沅君使女性的身体在她的小说中“活了起来”。


  这是中国女性首度直面身体的写作。这个年轻的女性感受到身体的呼唤，渴望摆脱一切，响应自己的情感需求，但同时她感到困难重重。她在一点点努力冲破束缚，写自己，写自己的爱与欲，这里的每一个字都在告诉我们，这一切是光明正大的而不需要遮掩。——冯沅君留下的文本，是一位中国青年女性在百般无奈之下最私密的讲述。


  写吧，写出自己的身体，写出自己的爱欲。这是一位青年女作家留给我们后人的财富。因为百转千回，因为夺人心魄，所以读者们不得不接受了她，冯沅君，一位勇敢的女性作家。


  
    脚注

  

  
    ① “五四”早期的文学团体，创建于日本东京帝国大学第二改盛馆的郁达夫寓所中，主要成员有郭沫若、郁达夫、田汉等一批赴日留学的中国新文化运动骨干。

  

  凌叔华：打开闺阁之门，看见“闺秀”生活


  用“现代闺秀”形容凌叔华再恰当不过。她出身于大家庭，父亲曾任顺天府尹、直隶布政使等职，家世优越。在她幼年时，父亲就请了著名的宫廷画师教她国画，并且，她的家庭关系也比其他女作家更为复杂——其父亲有诸多妻妾。凌叔华的母亲是父亲的妾。她与家人们，一群性格迥异的姨妈、姐妹及仆人们居住在一起，这使她从小就目睹了女人之间的种种争斗和内心隐秘。


  凌叔华被送进直隶女师是在1919年的秋天。那一年，她遇到了一位令她尊重的国文教师张先生。这位老师曾要求同学们以“记述‘五四’运动”为题写作文，他选出最好的送到《天津日报》发表。“第二天早上，张先生带来一张报纸。下课时，他当着全班朗读。我听出来，那是我的作文。脸红心跳，紧跟着眼泪也下来了。我谁也不敢看，并感到同学们开始用一种以前从未有过的奇怪、羡慕的目光注视着我。”张先生把报纸送给凌叔华，并对她说：“上面有你的名字，等你有一天成了作家，就更会珍惜这篇东西。”


  这个有文学天赋的姑娘后来进入著名的燕京女大读书，成为一位典型的文艺女青年。在燕大，热情而活跃的她编过两出英文短剧《月里嫦娥》《天河配》，以西式音乐的方式呈现，布景、对话、舞蹈、音乐，凌叔华都是自己策划。据说，这两出戏在协和医院小戏园演出两天，观众爆满，卖出了一千多张票，卖票所得则捐给基督教女青年会赈灾。


  大学时代对于凌叔华极为重要，她从一位旧时闺秀成为一位现代知识女性，也对以往生活产生了疏离：看待自己曾经的闺秀生活时，她既是在看自己，也有了看“她们”的意味。


  1924年对于凌叔华是有节点意义的一年。5月，凌叔华在迎接泰戈尔的茶会上认识了她后来的丈夫，陈西滢。陈曾就读于爱丁堡大学和伦敦大学，获得博士学位。12月，由陈西滢做编辑的《现代评论》创刊。之后两年间，凌叔华在《现代评论》上连续发表了八篇重要小说，她从此成为中国现代文学史上广为人知的小说家。文学事业蓬勃之时，二人成婚。这也意味着，自《现代评论》创刊后，凌叔华的大部分小说都是发表在陈西滢做主编的杂志上。又或者说，这是有现代文学史意义的结合：一位是深有文学影响力的期刊主编，一位是声名鹊起的女作家，此二人既是生活夫妻，又是文学黄金搭档。也是在这两年间，凌叔华与生活在北京的新月派①作家们结识，大名鼎鼎的徐志摩、沈从文既是她的好朋友，也是她丈夫的好朋友。


  《绣枕》是凌叔华的代表作。闷热的夏天，大小姐在阁楼里辛苦地绣着一对有着翠鸟和凤凰的靠枕。她的父亲要把它们送给一位少爷，希望借此获得一门好亲事。事不遂人愿，两年后，闺阁里的大小姐在做针线活时，不经意间从佣人张妈女儿那里看到了自己当年做的绣枕图案。它们在酒桌上被男人的呕吐物污损，之后被践踏，被不知名的人剪下。——男人们并没有拿这对绣枕当回事，绣枕根本没有带给她好亲事。


  “绣枕”是个象征，它与大小姐之间有着许多共同点：生活在封闭的空间，没有主动权，只有被选择的命运。绣枕是婚姻物化的标志，而大小姐，尽管是有血有肉的真人，但在绣枕故事中，她既无从表达自己的内心，又无从选择婚姻。面对未来的婚姻，大小姐所能做到的，唯有“绣”，她所有的希望、对爱情的畅想和憧憬都寄托在绣枕：“她夜里也曾梦到她从未经历过的娇羞傲气，穿戴着此生未有过的衣饰，许多小姑娘追她看，很羡慕她，许多女伴面上显出嫉妒颜色。”


  在男人们看来不值一提的绣枕背后，却隐藏着青春少女的梦想与希冀！这篇小说没有年代背景。它可以发生在前现代任何一个女儿的闺阁中。除了知道她是位年轻的小姐之外，我们不知道她的名字。无名无姓的大小姐的际遇，是几千年来女人们被封闭的待价而沽的际遇。


  《吃茶》中，芳影走出闺房，进了学堂，认识了同学的哥哥。从国外归来的男学生懂礼貌、尊重女人，会赞美和体贴女性——他陪她一起游公园，上下车时会扶她，还为她提手袋拿大衣……他的一切，在中式语言中都暗示着对女人的好感和殷勤。芳影想到“哥哥”会脸红心跳，心内掀起涟漪。终于，当同学邀请芳影担任哥哥婚礼的伴娘时，芳影才恍然大悟，她心中觉得的“有意思”原来却是“外国最平常的规矩”。如果说大小姐的绣枕悲剧在于社会环境并没有给她主动选择的机会的话，芳影的悲剧则显现出了小姐们对现代交往方式的不适应。这既是女儿们真实的生活史，又是中国历史上的妇女们从内到外的解放史。


  在一个时代变化最剧烈的年代，人们争相讨论和注目的是那些走在风口浪尖上的新女性，而大小姐们注定是被历史遗弃的那群人。凌叔华与众不同。她以得天独厚的条件摸到了一把宝贵的“钥匙”，她打开闺阁之门，刻写下高门巨族的精魂，财富与幸福背后的焦虑、烦恼以及无以诉说的苦闷。


  作为同时代人，鲁迅对凌叔华的评价很中肯。在《〈中国新文学大系〉小说二集序》里，鲁迅说：


  
    她恰和冯沅君的大胆、敢言不同，大抵很谨慎的，适可而止的描写了旧家庭中的婉顺的女性，即使间有出轨之作，那是为了偶受着文酒之风的吹拂，终于也回复了她的故道了。这是好的——使我们看见和冯沅君、黎锦明、川岛、汪静之所描写的绝不相同的人物，也就是世态的一角，高门巨族的精魂。

  


  凌叔华远离了一般意义上的闺阁写作的风格与路数，她以“女人”为自己的主要讲述对象，她从女性的生活中发现历史的另一面，使不可写的闺秀生活成为了可写的。这是令人赞扬的。还是回到七十年前吧。


  1923年9月1日，燕大国文系教师周作人收到了一位女学生的来信。在这封信中，这位女学生提到自己与其他女学生不同的地方在于阅读经验的丰富，另外，她也提到了自己将来立志做一位女作家的理想。她说：“中国女作家也太少了，所以中国女子思想及生活从来没有叫世界知道的，对于人类贡献来说，未免太不负责任了。先生意下如何，亦愿意援手女同胞这类事业吗？”这是一封让任何老师读来都无法拒绝的信。


  尽管当时的写信者只是一位燕大女学生，尽管她当时尚未有小说发表，但她想当女作家的志向还是令人印象深刻，当时这位女学生已经意识到中国女性世界的隐密性——“从来没有叫世界知道”，表明她已经具备了当时女作家少有的世界性眼光。她意识到这种写作不仅仅是对妇女有益，也是对人类的贡献。周作人收到她寄来的小说后立刻向《晨报副刊》推荐了这位年轻的女作家。由此，这位女学生的处女作诞生。那个年轻的令人眼前一亮的女学生是谁呢？是的，正如你们所猜到的，她叫凌叔华。不过，也得说，她的大家族经验原本值得更高层面的期待，但她并未深入而广泛地书写，而只是浅尝辄止，这是令人遗憾的。二十年后，张爱玲横空出世。这位后来者有着与凌叔华类似的出身与教育背景，也以高门大户生活为描写对象，但所写却比凌叔华更有力、更尖锐。


  
    脚注

  

  
    ① 现代新诗史上的一个重要诗歌流派，受泰戈尔《新月集》影响而得名。主要成员有闻一多、徐志摩、卞之琳等。

  

  丁玲、萧红、张爱玲：当自由成为一种写作习惯


  -一-


  有一次，一位拍摄冰心纪录片的记者问我，为什么早期冰心的写作只是止于家庭？什么原因使她不如后来的那些女作家写得那么锐利？问题很有意思，回答起来也很复杂，因为影响一个作家创作特点的因素太多了。我只讨论影响她自由创作的障碍。《中国现代女性写作的发生（1898—1925）》是我的博士论文专著，它关注的是1898至1925年的中国现代女作家写作。在那本书里，我着重分析过冰心的创作。


  正如前面所说的，冰心十九岁开始写作，很年轻就受到读者的欢迎。当时，她在创作谈里写过自己的创作习惯：“这时我每写完一篇东西，必请我母亲先看，父亲有时也参加点意见。”这句话好像随意说的，但研究者不能忽视。我读到这个资料的时候愣了一下——当一位女作家把她的父亲、母亲、弟弟们作为第一读者时，你能指望她抛弃乖女儿、好姐姐的形象？指望她进行“越轨”的创作几乎是空想，她的家庭教育不允许。也是在那个创作谈里，冰心解释说小说中的“我”和作者不是一回事，她的母亲反问她：难道不是你写吗？当作家明知身边人和读者会将小说人物对号入座时，她在写作、发表时会不会自我审查？而且，还有另一个原因，当时年轻的冰心受到了广大读者的热爱，小说中那种对优雅、纯洁女性形象的刻意塑造和克制讲述使她收到了雪片一样的读者来信，也受到了密集的赞扬。这些来信和夸奖来自大众和传统，它们对于冰心如何成为“冰心女士”起到了强烈的塑造作用，最终，这种力量内化为冰心的主体性格，进行写作的冰心女士有礼有节、温柔敦厚，从不越雷池一步。


  这最终导致了冰心在叙事上的自我清洁，没有情欲，没有越轨，没有冒犯，在写作过程中，她心中始终有一个“冰心女士”，并且要尽力使她完美。所以，正如今天我们所看到的，冰心完成了大众想象中的“冰心”，这是从两性关系中抽离出来的角色，她洁白、美丽、微笑，但也让人不满足。今天的研究者甚至尖锐地说，那个“冰心女士”“不过是披着女性外衣的男性想象物”。


  我认为，作为现代中国第一位广受关注的女作家，冰心这样写作不是不可以理解的，那是一种自我保护，她不想让人说三道四，她的家人也不愿意，所以，她不得不如此。当一位女作家意识到自己作品的第一读者是父亲、母亲和弟弟时，当她意识到万千读者都期待另一个她时，她会泯灭内心的另一个“我”。


  我想说的是，内在的自我限制、自我束缚、自我清洁使冰心的写作不自由。在这种情况下，年轻的她能创作出一部与传统抗辩、与世界抗辩、对人们的阅读习惯进行挑战的作品么？答案当然是否定的。所以，年轻的冰心写作只能如此这般。也必须提到的是，到了晚年，冰心反倒越来越犀利，越来越敢写，因为此时的她开始懂得了什么是解放自我、什么是自由表达，她开始懂得了自由表达对于一位写作者的宝贵。


  年轻的冰心并不是个案。另一个例子是她同时代的黄庐隐。黄热爱写作，一直在《小说月报》发表小说。这个杂志喜欢书写社会问题的小说，庐隐一直坚持写这样的作品，工人、农民、贫穷者，等等，她因此成为当时著名的女作家。但是，作为“女高师”的学生，这些人的生活之于庐隐是隔膜的，她最擅长写青年女性生存的困惑。而那又不是《小说月报》所爱，我们知道，主编茅盾非常欣赏庐隐的关于社会生活的小说。今天看来，庐隐的小说并不成功，原因一则当然与天赋有关，另一方面，为了编辑和批评家的趣味，她没有能真正打开自我。事实上，即使是写她所擅的青年女性生活时，她也畏手畏脚，怕读者对号入座。


  一百年来中国的女性写作史上，像冰心、庐隐这样的女性写作者很多，她们身上未必没有成为优秀大作家的潜质，或者，她们也许可以写得更好，但是，最终没有能“人尽其才”，原因在于环境、道德以及内心对自我的束缚。


  当然，我们现在的社会环境跟那时候已经有很大不同。可是，今天的我们真的能打开“自我”吗？真的能解放内心，不为世俗，不为文学趣味，不为批评家/读者好恶而写作吗？我们的写作常常会被时代风潮、外界的看法、杂志的意愿所影响。女作家的作品也不例外。


  波伏瓦在《妇女与创造力》中说：“妇女是受条件限制的。她们不仅受从父母和老师那里直接受到的教育的限制，而且也受到她们所读的那些书的限制，受到她们所读的书——包括女作家们所写的书——传给她们的那些神话的限制。她们受到传统的妇女形象的限制，而她们感到要脱离这种模式又是极其困难的。”波伏瓦说的情况现在依然存在，我们大部分人，在写作时是否想到过要冲破藩篱——冲破教育的、世俗的、书本里有关好女人/好作家的形象束缚？答案是否定的。


  大部分时候，作为女性，我们是与这些规则和谐相处的，我们沉缅于“好女人”“好作家”的规则中，以使自己适应这个规则。取悦他人，为身边习俗与惯例所困扰，是大多数女作者面临的障碍。


  当然，也有女作家，在她最年轻的时候就天然地具有自由写作的勇气，比如丁玲。当时的读者回忆说，丁玲《莎菲女士的日记》的到来，宣布了冰心时代的结束。所有读者都意识到一位新锐女作家的到来，甚至一个新的写作时代的到来。这部小说中写了一位现代女性的内心世界，写了女性在爱情中的两难。年轻的丁玲在写作时，一定没有想过她母亲看过后会怎么样。广大读者会不会将她与莎菲对号入座，她恐怕是毫不在乎的。要知道，那是1927年的中国。丁玲当时也很年轻，写作“莎菲”时，丁玲是完全没有兴趣做什么乖乖女，在当时，她是任性地听从了内心的声音。她也一下子成为了当时中国最受人瞩目的女作家，她为什么受到大家的关注？因为她勇敢地冲破了传统的、道德的、写作惯例的束缚。
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  我喜欢萧红，写过不少关于萧红的文字。萧红的好，在于天然地没有边界感，她不仅仅是能解放自我的那种作家，而且，在她生命的后期，她也具有了冲破障碍，向一切成规说“不”的勇气。虽然萧红命运多舛，一生饱受不公，但只要去读她的作品，就会完全明白，她实在是可以称作文学世界的勇者。


  我写过关于萧红的随笔，发表在2011年第6期《人民文学》，在那篇文字里，我对写《生死场》时的萧红做过一些分析。下面就是那篇文章里的部分说法。《生死场》有许多不合常理的、让有洁癖者避过头去的书写。写作时的萧红是“忍心”的。她写曾经美丽的女人月英瘫痪后像个鬼，曾经被男人热爱的身体已经成为小虫们的洞穴。她写金枝对性的感受，因为男人成业的粗暴而深为恐惧夜晚的来临，但是，那痛苦分明又追着某种欢乐。她也写乡村女人的生产和死亡，很卑贱，看的时候惊心动魄。


  《生死场》里有许多惊世骇俗的身体书写。这边是男人和女人的苟合，那边则是猪的、牛的。在她眼里，全世界都忙着生忙着死。这些都写得很真切。年轻的萧红面对身体的态度一定是矛盾和惊惶的，她很早就有生育的经验，那些性的、生产的经验，都包含在这样的文字里了。她是那种对疼痛极为敏感的女人，可是，在文字中她又可以如此直视那困扰她一生的伤口、鲜血、哀嚎、屈辱。当年鲁迅评价她的写作是“越轨的笔致”，是“力透纸背”，很贴。看萧红，很多人会想到女性写作领域的“身体写作”①，但萧红的大不同在于，她时时可以跳开自我，目光辽阔。比如她一方面写饥饿，说桌子可以吃吗，草褥子可以吃吗？一方面，她也看到屋外的穷人们衣不蔽体，她并不自怜自艾。


  仔细去想，萧红的写作跟“教养”二字完全不沾边。有教养的女人是温婉和柔和的，是有规矩的，可是萧红完全不是，她的色彩是硬的，是横冲直撞的，是浓烈的而不是素雅的。有教养的女作家是什么样子的？是像早期冰心那样的，如果她想到自己的书写会导致别人怪异的目光和奇怪的流言便会羞怯地停下笔。可是萧红没有，她绝不因为自己天生是女人就要躲闪什么；相反，她像个接生婆一样注视女人的分娩，看着那作为负累的女人身体撑大、变形、毁灭。


  谁说女性的写作一定是柔软的、温驯的、素净的？谁说女性的写作一定是羞怯的和肤浅的？谁说女性的写作一定是不锐利不勇敢的？萧红的写作打破了这些惯常印象。我认为，萧红拿起笔写作，首先挣脱和战胜的是自己内心的恐惧。我们都是女性，都是从事写作工作的人，想想我们写作时的犹疑不安、对真相的修饰和掩藏——设身处地，我们就会了解这个女作家如何挣脱束缚，也就会了解这位作家的勇气。


  男人们因为抗战获得了男人的尊严，可是，对于《生死场》中进城做了洗衣妇的金枝而言，日本鬼子可以把她抓来羞辱，要求缝裤子的中国男人把门一关照样可以“侵入”。这就是萧红看到的世界。普通作家，或者，女作家，也不一定没看到、没感受到，战争时代这样的故事并不是个案。但是，她们为什么没有写下来？大多数作家在写作时都会自我规训，以使自己的写作更符合潮流和文学惯例，大多数作家，都不敢，也不试图去做那个“不合时宜者”。


  当年萧红把《呼兰河传》第一章给朋友看，朋友说，写得不错，但就是不知道这是小说还是散文。萧红的回答是，我不管，只要写得好。这个回答是在萧红三十岁的时候，她临死前的一年。她还对聂绀弩说过一段话：“有一种小说学，小说有一定的写法，一定要具备某几种东西，一定写得像巴尔扎克或契诃夫的作品那样。我不相信这一套。有各式各样的作者，有各式各样的小说。”这是萧红写《呼兰河传》之前说的。这些话属于自由的写作者萧红。也许以前萧红在写作中有过她的迟疑和自我否定，但是，到写《呼兰河传》时，萧红内心已经开始养成自由的习惯。


  《呼兰河传》写得比《生死场》好，是因为她完全跨越了写作文体的界限，她以一种无拘无束的自由的写作样本对那些所谓的文学惯例说“不”。《呼兰河传》也许放不进某种惯常的文体，但这一点儿也不影响它的魅力。《呼兰河传》中大泥坑的隐喻，小团圆媳妇无端地被“杀”死，出现在彼时彼地的中国，也出现在今时今日。萧红由一己之所见，抵达了辽远，她写出了人类整体的命运和际遇。这个作家写出了“这一个”世界。萧红只活了三十一岁，生命短暂，但是，她文字的生命却远超过她肉身的。《怀念鲁迅先生》《呼兰河传》能为万千读者诵读，能为几代读者共同热爱，实在是一位目光辽远、内心养成自由写作习惯的作家应得的荣誉。


  作为作家，萧红为我们提供的经验是，在时代潮流里尽可能去寻找属于她的写作天地。她绝不自我规训和自我审查以使自己更符合大多数人的审美口味。这缘于她对自我写作追求的确信。


  不在任何事物面前失去自我，不在任何事物——亲情、伦理、教条、掌声、他人的目光以及爱情面前失去独立思考的能力，这就是我理解的写作的自由。我觉得很多人把“自由”二字狭隘化了，写作的自由包括作家的自我解放、包括对自我虚荣的一种克服。今天，我们有没有为了获取掌声而扭曲内心最真实的表达——如果有，那是不是另一种不自由，另一种作茧自缚？这种不自由是隐蔽的，还通常被认为在追求自由。这是题外话。


  回到女性写作。即使今天男女平等已经成为常识，但是，女性的地位依然与男人不同，作为女性，我们常常会在日常生活中遭遇各种不平等。以前我很愤怒，但现在，我对此也有了不同的理解。虽然要努力争取平等，但是，在艺术领域，这个边缘位置有时也能带给我们另外的视角和感受。那是属于女性的视角与感受，承认并尊重这个视角和感受，不掩藏，把我们感受到的世界写出来，是对平等的追求，也是对写作自由的追求。不怯懦地表达，即使身处边缘，也要发声，也告诉自己要勇敢地与全世界进行平等交流。写作需要自我解放，但是否也需要一种自信——对自由表达的确信，对自我表达的确证？
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  优秀作家都是能在精神世界层面冲破束缚和枷锁的人，内在里他们都有对自我表达的确信。以解放区时期的丁玲为例，《我在霞村的时候》《在医院中》让我们看到了年轻时代丁玲的影子，那种对自由写作的渴求。《我在霞村的时候》中贞贞被日本人玷污，同时，她也为抗战获取过宝贵情报。那么，这个女人到底是贞或不贞？丁玲写下了她对民族国家利益和个人身体尊严之间那个模糊含混地带的思索。这是女性写作，困惑来自女性身体的感受——丁玲为什么会想到这种古怪的问题？她写出来不怕难为情？有人说是因为她本身的生活际遇，但这不重要的，重要的是，她不让这些灰色的感受流走，她不因为它是私人的感受而避讳，不畏惧这些思考见光。今天看来，在有关抗战的作品里，这本小说独具意义，丁玲的思考是深入的。


  很多朋友都喜欢读张爱玲，她之所以非比寻常，在于她有她理解世界的方法，想想《倾城之恋》，想想《封锁》，张爱玲之所以成为现代文学史上独特的存在，与她独特的理解力和世界观密切相关。1940年代的中国女性文学为何如此令人瞩目，我想在于作家本人的勇敢和决绝，她们勇敢地写出自己对世界的独特理解。事实上，也不单单是女作家，作为书写者、艺术家，终其一生追求的不就是不合众嚣、独具我见吗？


  
    脚注

  

  
    ① 女性主义的“身体写作”，是以女性的欲望、形体感觉为对象的写作，在女性自己的肉体感觉和感官的基础上来观望和认识自己，本质上是一种颠覆男权的写作，把没有经过男人过渡的世界感性地展现在世人面前。

  

  张洁：80年代女性文学绕不过去的作家


  如果说40年代中国女性写作代表了一种高度，那么80年代以来的女性写作则是另一个黄金期。1980年代的女性文学被当时的启蒙话语裹挟，也关注社会问题。1980年初，女作家想象的是“女性属于普通人性”，渴望成为“大写的人”，但很快会意识到这种想法其实是一种理想主义。她们，比如张洁会逐渐发现普通人性里并不包括“女性”，所谓大写的人其实指的是男性。1980年代末1990年代初，当女性作家在慢慢地意识到性别的差异和女性艰难处境的时候，就开始出现更犀利更尖锐的女性写作，比如铁凝的《玫瑰门》、王安忆的《荒山之恋》《叔叔的故事》。1990年代，林白《一个人的战争》、陈染《私人生活》出现，用当时的批评话语说，这些作品是回视自我的身体，是“身体写作”“个人化写作”。


  1980年代，当代女性文学批评话语生成。《世界文学》1981年第四期发表了朱虹的长文《美国当前的“妇女文学”》，大家逐渐开始讨论：什么是女性文学？今天回头看，女性文学领域批评和创作之间有明显的互动。经过不断地讨论，人们慢慢发现了什么是女性文学——女作家创作的、深具女性精神、发掘女性主体性的文学。当然，就像之前提到的，1980年代的女作家其实不太愿意认领“女性文学”这个概念，直到1990年代一些作家才接受。张京媛主编的《当代女性主义文学批评》出版后，一些女作家也逐渐受到文学批评影响。


  1978年，张洁以《从森林里来的孩子》受到文坛瞩目。在1980年代，很多人认为张洁的写作跟“五四”时期文学有一点相像，是“五四”启蒙写作潮流的一种复现。《爱，是不能忘记的》之所以直到今天我们还会谈起，很重要的原因是，张洁在宏大叙事里发出了个人的声音、女性的声音：“爱，是不能忘记的。”当时说“爱”已是石破天惊，更何况有“欲”？所以她的“爱”只能是柏拉图式的。新时期文学围绕张洁的作品《爱，是不能忘记的》有一些激烈的争论。批判在于，这部作品里的“爱”是不道德的，因为小说里的男主人公是有家庭的，所以在某种意义上其实是精神出轨。回到当时的历史语境，一个女性写这样的“爱”，其实冒了很大的风险。由于这部作品，张洁受到的风言风语和压力可想而知，所以她后来多次说道：“我写的不是爱情，我写的是一种理想主义。”她还谈到，《爱，是不能忘记的》其实是她读了恩格斯《家庭、私有制和国家的起源》那篇文章后写的读后感，同时她也多次说过，《爱，是不能忘记的》不是一篇爱情小说，张洁很怕别人对号入座。当时有一种看法，认为这篇小说写的是她自己，她背后有许多流言蜚语，甚至巴金都要来帮她辩解。


  张洁的勇敢在于，当人们困惑于如何面对历史的创伤记忆时，她却发出了女性的声音。虽然当时不一定有人把它当作女性文学来解读（当时的批评家没有这样做），但是她发出了女性的声音、母亲的声音、女儿的声音，书写了一个母亲的故事，表现了一种理想主义，我们也能在其中找到关于个人生活和个人尊严的重要性。比如，小说中的女儿快三十岁了，她说自己可能一辈子找不到合适的爱人了。母亲告诉她：即使一辈子不结婚，也不要凑合。你可以抱着期待，但不能让自己一定要嫁出去。实际上这恰恰显示了一个女作家的敏感。优秀艺术家是可以发时代先声的，张洁用《爱，是不能忘记的》发出了时代的先声，很显然，这个声音跨越了时代，也能代表我们这个时代的声音。


  80年代，张洁还有一部著名小说叫《方舟》，写的是三个女人，离异的、婚姻并不完满的三个女性。在这样一部完全以女性为主角的小说里，她写了女性的真实生存状态，所遇到的种种困扰，实际上就是在不断地确认“谁是我，我是谁”。1988年，中国最重要的女性文学代表作是铁凝的长篇小说《玫瑰门》，写的是女性的三代，书写了整个女性不为人知的历史，是当代女性文学另一个重要的标志性作品。


  有意思的是，在当年，张洁在不同场合说过她不是女权主义作家。当年张抗抗也有一个重要的发言：“我首先是一个作家，其次才是一个女作家。”最近我读到王蒙当年给一本女性文学批评著作写的序言，讲到他1980年代跟女作家一起出国，外国记者问女作家关于性别意识或女性意识的问题，女作家一般都不正面回答，也否认自己是女作家或自己写的是女性文学。很多时候，在现实生活中，她们不愿意确认那个女性自我，而更愿意逃离那个女性自我，尤其是在1980年代初期，这是非常明显的一个事实。


  在少年时代，我读了很多遍《爱，是不能忘记的》。张洁塑造了一代人的爱情观。而《方舟》又打破了爱的幻想，为我们展现了爱的泥潭、无爱婚姻的现实。我想说，张洁后来写无爱的婚姻、对爱情的不屑、对男人的批判，文风犀利，已经彻底离开了《爱，是不能忘记的》那种抒情的、唯美的、柏拉图式的东西。她甚至拒绝把《爱，是不能忘记的》收入文集，这也表明了她对这篇小说的拒斥。但是，文学史就是这样吊诡，作家往往觉得自己的早期作品并不能代表其水平，而大众可能最喜欢的正是这些可能不成熟的早期作品。


  如果你问我张洁作品的缺点，我想，她的一些作品受制于自己的情绪。伍尔夫评价《简·爱》的作者夏洛蒂·勃朗特的作品时，说会感到作者内心的怨怒之气。其实这是女性写作里常有的现象，女作家会以一种受害者的姿态，会以愤懑的态度来写作。我认为这是可以理解的。但是，我也要说，张洁后来有意地控制了她的写作风格，也慢慢地修正了它。


  今天我们讨论张洁，也不是说张洁所有的作品都好。作家的作品质量参差不齐，每个人喜欢的风格也不一样。你看张洁后期的一些作品实验性特别强，但今天也不一定有多少读者，很可能她实验性不强的作品反而拥有大量的读者。可是那又怎样呢？只要这种实验性对作家本人有意义就好，有时候作家也不一定非要为读者写作，也不一定要为哪个时代的读者写作。我想，张洁是为理想读者写作的作家。


  张洁对整个中国女性文学发展的贡献在于她写了很多女性文学里程碑式的作品，抒情式的、现实主义的、史诗性的或家族史的作品。中国女性文学史1970年代后每个阶段都绕不开张洁。女性写作里很容易有爱情的幻象、两性关系的幻象，张洁不是。她写的都是真实的女性，那些看起来并不性感、并不好看，每天为琐事奔波的艰难生活的普通女性。她写《方舟》时，非常直接地让这些幻象破碎，作品上升到了人的自我存在。《方舟》里有一句话：“你将格外地不幸，因为你是女人。”今天重新看《方舟》，依然会觉得很前卫、很难得。张洁的作品让读者看到了现实生活中女性生存的坚硬真实。很多女作家不愿意触碰真实，而张洁是非常勇敢的，她会把梦完全解构、完全打碎，比如在《无字》里书写父亲、丈夫的决绝刻薄。


  作家有各种类型，作家的文学作品是由她的各种遭际造就的，有时候也可说是命运在拿着她的手写作。张洁的《无字》《知在》这些后期作品，我是很欣赏的。在早期作品大受欢迎之后，一个作家很可能会进入怠惰期，会按这个方向走下去。但张洁在不同时期展现了多面的自己。一开始向往爱（《祖母绿》里还有“无穷思爱”）、建构爱，到了《方舟》，她有了新的意识，开始解构爱的神话。早先，她写男性写得很理想、很浪漫，而从《方舟》开始，她写了很多猥琐、孱弱的男性形象。


  从文学史来看，张洁这样孤绝的写作，大异于今天那种左顾右盼、察言观色的写作。她纯粹，不断跟自己较劲，那种披肝沥胆地把自己的心都要挖出来的愤懑、绝望都在她的作品里呈现出来，这让人敬佩。随着年龄的增长，重读张洁，越发能发现她的艰难、她的不易。这是不断地凝视爱的黑暗、人世深渊的写作，需要非凡的勇气。到了晚年，张洁也绝不宽恕、绝不妥协地和自我搏斗，十分难得。她肯定不是文学史上的那种“惯例”作家。


  张洁是改革开放后最早被世界文学接受的中国女作家，在德国、美国等地都深受关注。美国记者在采访时，把张洁划入中国女性文学，她的作品也被当作中国女性主义的代表。但张洁当时拒绝了女性主义和女性文学的说法——文学接受史就是这样微妙，张洁不愿意接受，但到现在可能也无法摆脱当年读者就已经赋予她作品的那些认知。事实上，在我看来，张洁的确属于女性文学，从《爱，是不能忘记的》开始的作品大多可以纳入女性文学的范畴。


  我一直认为，张洁是有中国主体的女性写作者，她并不遮掩身上的本土性，她也没有深受西方作家的影响而进行模仿写作，行文没有翻译腔。和阿特伍德、门罗相比，她的风格依然独特，她诚实、坦率、坦然表达了女性的决绝、独立，以及她们遭遇的种种困境。她立足本土经验，把对女性和女性处境的理解放置在两性关系里。比如她当年就很直接地写工作期间女性所遇到的性骚扰、女性在婚姻中所遇到的性暴力，等等，这大概是中国作家里比较早涉及这个议题的。我想，80年代外国读者阅读《方舟》时，也会看到当时中国人的生活，以及一个更丰富多样的当代中国。


  80年代是女性文学发展的重要阶段。之后中国女性文学越来越繁荣。正如前面所说，1988年，铁凝出版的《玫瑰门》是当代文学史上无法绕开的作品，也是当代女性文学的巅峰之作。90年代则出现了女性写作，林白的《一个人的战争》、陈染的《私人生活》都成为了女性文学的代表作。我尤其难忘王安忆的《我爱比尔》。女主人公阿三一次次渴望融入这个时代的文化氛围，成为时代文化的一部分。当然，也很难忘记铁凝的《永远有多远》，女主人公白大省热情、简单、仁义而宽厚，渴望成为深得时代文化精神的“西单小六”，但总是不能如愿。作为艺术人物，阿三的幸运在于她最终没有被时代以及西方文化接纳，而白大省的魅力则在于她与整个时代风潮的格格不入和对仁义美德的守候——缓慢的反应、笨拙的转身以及空怀一腔热情使她成为这个时代的“特立独行”之人。阿三和白大省是文学史上两个令人难以忘怀的女性形象，经由这两个人物，作家王安忆和铁凝表达了她们的冷静思考，即，在时代潮流面前，一个女人、一个人如何保持主体性与独立性。


  从冰心的《两个家庭》、冯沅君的《隔绝》、凌叔华的《绣枕》、庐隐的《海滨故人》、丁玲的《莎菲女士的日记》、萧红的《呼兰河传》、张爱玲的《金锁记》，到宗璞的《红豆》、茹志鹃的《百合花》、张洁的《爱，是不能忘记的》、谌容的《人到中年》、铁凝的《玫瑰门》、王安忆的《长恨歌》、林白的《一个人的战争》……当我们把百年女性作品连缀在一起，会发现这些女性作家固然书写的是女性生活，但同时也是对那种被时代潮流遗失的生活的记取，是对女性精神和女性立场的重申——那些沉默的、那些处于幽暗之地的种种最终能进入我们的公共生活、历史空间，是因为她们的倾听与书写，她们“让那些看不见的看见，让那些听不见的听见”。


  在今天，女性应该如何写作


  正如前一篇所说，80年代以来，中国女性文学和女性写作有了飞跃发展。张洁、铁凝、王安忆、张辛欣、翟永明、林白、陈染、徐坤、迟子建，《方舟》《玫瑰门》《弟兄们》《逐鹿中街》《在同一地平线上》《女人组诗》《厨房》《世界上所有的夜晚》……一大批作家及作品构成了光彩熠熠的当代女性文学史。而在这个脉络里，不同时期的女性写作，也与“个人化写作”“身体写作”“中产阶级写作”等标签纽结在一起。以至今天讨论女性写作、女性文学时，不得不面对我们要谈的是哪种女性写作，是何种意义上的女性文学等问题。这让人意识到，无论写作还是研究，“女性写作”似乎都变成了麻烦。尤其是近十年来，它已变成一个可疑的命名，一个模棱两可的存在，就连许多女作家谈起它时，都会小心翼翼地避让。当代女性写作出现了某种停滞状态。


  一方面，中国社会的性别观念和性别意识在发生重大而悄然的变革，另一方面，中国女性写作及当代文学作品中的性别意识却让人心生遗憾。这是提出“新女性写作”时所面对的文学语境。基于一种遗憾抑或一种期许，2019年10月，我与《十月》杂志一起，向不同代际女作家发起了进行“女性写作”的邀请，希望以此推动女性写作的发展，而令人惊喜的是，这一邀约得到了作家们热情、及时而有行动力的回应，后来这些作品结集为《新女性写作专辑：美发生着变化》出版，受到读者关注。


  这些专辑里的作品深具女性意识。当我读到翟永明、林白的不凡而深具情意的诗句：“请允许我狂喜 也请允许我自恋/让我掌控四面八方投来的惊异目光/或者目光中的不屑与敌意/也让我将它们聚于眼底 盈手成握/如呼吸般吞吐出去”（翟永明《狂喜》），“万物终将开花，时间迎风招展”（林白《假想女儿出嫁》）时，内心极为感慨。作为多年来的读者，我要向这两位对女性写作做出重要贡献的诗人/作家表示敬意。当然，我也必须提到周瓒、戴潍娜、玉珍的新诗，她们的诸多诗句让我许多天来不断想起，难以忘记。


  阅读小说及非虚构作品时，我会不断回味作家们所理解的女性写作以及女性意识：当金仁顺在《宥真》中写下那位韩国女诗人所遇到的性骚扰，当叶弥写下男女之间的困扰，当乔叶记下普通女人小瓷的那些过往；当孙频写下那位在黑夜汾河里游泳的特立独行的迷人女性，当张天翼写下那位绿皮火车上面临隐秘两难的女孩子，当蔡东写下男人对“她”的不舍和眷恋，当文珍写下青年女工林雅的灰暗人生，当淡豹写下一个单亲家庭女孩子的成长轨迹……这些作品超出了我的阅读期待，从行文到立意，她们都为当代文学带来了清新而凛冽的气息，那是冲击，亦是惊喜。


  什么是我所期待的女性写作呢，这是我一直以来试图回答的问题。坦率说，所谓“新女性写作”，是“新的”“女性写作”之意，它与“个人化写作”“身体写作”“中产阶级写作”等命名有重要区别。“新女性写作”强调写作者的社会性别，强调写作的日常性、艺术性和先锋气质，而远离表演性、控诉式以及受害者思维；新女性写作看重女性及性别问题的复杂性，它应该对两性关系、男人与女人以及性别意识有深刻认知。这是理想意义上的女性写作——真正的女性写作是丰富的、丰饶的而非单一与单调的，它尤如四通八达的神经，既连接女人与男人、女人与女人，也连接人与现实、人与大自然。


  这是我发起《新女性写作专辑：美发生着变化》的动力，我希望有新的女性精神的作品出现。在新的女性写作里，应该看到那些以往不容易看见的女性生存，倾听那些以往不容易听到的女性之声。


  我所认为的真正的女性写作，就是和现实中更广大的女性在一起，感同身受，以独具女性气质的方式言说我们的命运，哪怕这个声音不委婉、不悦耳，哪怕没有更多人听到，她们都依然是美的，是有力量的，是在我们情感深处能够引起回声的。


  第二章 
女性视角下的文学和电影故事


  子君之后，新女性诞生
——鲁迅《伤逝》


  鲁迅《伤逝》是文学史上的经典短篇小说，讨论现代爱情小说和现代女性解放都绕不开这个文本。《伤逝》的相关研究很多，这一次我希望从新的角度出发去看这篇小说。


  -子君为什么不工作？-


  《伤逝》是由男主人公涓生叙述的爱情故事。正像研究者们所看到的，在这个故事里，我们可以看到两个年轻人对于爱情与经济的困扰，鲁迅由此提出，爱要“有所附丽”，这个主题很鲜明。鲁迅在《娜拉走后怎样》的演讲里提到，娜拉不是“死去”便是“回来”。而在小说里，作为小说家的他给子君安排了死去的结局，从中可以看到1925年的社会环境对于女性的不友好，女性解放道阻且长。


  小说的开始，子君是女学生身份，在当年，女学生是被整个社会青睐的，也是被整个社会所尊重的形象，当然这个形象也是被“导师们”引领的。正是在涓生的引领之下，子君说出了振聋发聩的一句：“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”从这样的表达里可以看到，在知识话语体系里，子君的行为是高尚的。可是，一旦离开了学校进入社会，问题就来了。进入了社会，子君慢慢发现事件的真相。当她和涓生来到小胡同生活，她受到了邻居的白眼、偷窥、窃窃私语，压力以密集的方式逼近她。


  小说中的子君，常常怀想爱情，回忆当年涓生跪下跟她求婚的场景，很显然，那是她心目中非常美好的场景，甚至像是一场幻梦。可是，当她来到现实生活里，她感受到的是舆论压力。今天，《伤逝》的读者们对子君态度复杂，同情在于她没有钱，没有受到应有的尊重，而不同情则在于，不理解她为什么不出去挣钱。这是讨论子君时同学们提到的困惑。我想，还是要回到历史语境，当时的社会没有为女性提供工作机会，正如我们所看到的，不仅仅子君在家里，小官僚太太也在家里，当时的大多数女性只能做家庭主妇。所以，问题不是子君为什么不去工作，更深层的问题是，社会没有给女性更多的工作机会。


  其实，在小说中，子君已经想到了要逃离，但除了父亲、叔叔那里无处可去，而她当初又是从那里出走的，直到阿随的事情发生。当涓生嫌小狗阿随累赘，将其带到西郊丢弃后，子君的希望破灭了，于是，她把家什和钱留给男人，自己决然离开。


  从想分手到最后分手，子君经历了很大的挣扎，经历了从爱到淡漠，到不爱，到绝望这样的过程。这也是她最终面对的问题：娜拉出走怎样？小说使我们看到，是社会挡住了子君们的路，自由的空间被阻隔。所以，今天读《伤逝》，我们会发现如果社会的结构没有变化，那些所谓的爱，独立的爱情，那些所谓的独立的女性便不存在。从这个角度上讲，《伤逝》写出了20年代中国社会女性出路的狭窄。


  -“川流不息的吃饭”与爱情神话的落地-


  读《伤逝》，也要讲到爱情与生活的关系。在子君和涓生的关系里，要重要的问题是，爱情之于子君是什么？爱情之于涓生又是什么？我想到，1919年，鲁迅曾经在《随感录》（四十）里，借一位青年之口在《新青年》写过一段话：“我是一个可怜的中国人。爱情！我不知道你是什么。”从这句话里可以看到，没有爱情的人被视为可怜人，爱情有着把人从可怜状态中拯救出来的力量。


  《伤逝》中，爱情之初，涓生遇到子君时，他以为遇到了想象中的爱情，当子君说出了涓生想说的话时，涓生的反应是，“这几句话很震动了我的灵魂，此后许多天还在耳中发响，而且说不出的狂喜”。涓生感受到狂喜，这显然是爱情的力量，爱情把他从卑微、破败的日常生活中拯救了出来。可以看出，在最初，子君对于涓生意义重大，她给了他自信，给了他勇气。反过来，爱情对于子君来讲也是如此，爱情拯救了子君，小说中写遇到爱情的子君：“脸色变成青白，后来又渐渐转作绯红。”所以，爱情之于这两个年轻人，是重要的拯救关系，而眼前的爱情和未来生活之间的关系，并不是他们考虑的问题。


  但鲁迅考虑到了这些。1925年写作《伤逝》时，鲁迅敏锐意识到了作为信仰的爱情和日常生活之间巨大的沟壑，而《伤逝》里实际上写的就是沟壑问题，是想象中的爱情与日常生活的不同，当爱情进入日常生活，它很快被“鸡毛蒜皮”、被“吃饭”、被“阿随”、被“雪花膏”、被生活琐事充斥。


  所以，《伤逝》写的是爱情神话的落地。落地之后，男人想逃避，他发现自己不爱她了就赶快逃走，一刻也不愿意在家待并不是不可以。但问题出在他的处理方法上，爱情不在了，可以说不爱，但他没有，只是把子君当成负累，想办法让女性自己意识到爱情不在，然后离开。


  从这样的逻辑出发，会发现子君的痛苦。像所有恋爱中的女人一样，她一开始以为遇到了这个人，自己的人生可以改变，同时她也认为自己是改变这个男人的巨大动力——当初那个男人让她有多相信，最后她便有多失望，最终，她的离去变成了自贬到尘埃中的离去。爱情结束伴随的是女性自尊与自信的消失。


  在这样的一个关系里，你会看到隐秘的爱情权力关系——说有爱情的是这个男人，说没爱情的也是这个男人，子君是被动的。小说微妙地写出了现代情感生活里，日常生活对两个人的磨损，也微妙地写出了两性关系中的权力不平等。


  -当“男导师”无力引导……-


  读《伤逝》会意识到，鲁迅最宝贵之处在于认识到了男性引导者的无力和软弱。小说中，涓生是构建理想爱情的主导，当他进入日常婚姻关系时，他开始意识到自己的无力。那么无力引导之后，女性该怎么样？——如果你的“导师”已经不知如何是好，作为被引导的女性，主体性体现在何处？《伤逝》向当时的女青年提出了这样一个严峻的问题。


  20年代，茅盾曾经写过一篇小说叫做《创造》，男主人公君实想创造一个全新的女人，一个性情、见解和自己完全相同的妻子。君实找到了女孩娴娴。娴娴聪明纯洁，有良好的传统教育背景，但没有现代文化知识。君实和娴娴在一起后，开始按照西方现代文明的标准教育娴娴。最后君实发现，他所创造的新女性和设想有巨大的距离。受了现代文学教育的娴娴不再听他的，她有了自己的想法，最终甩了他，走到了时代更前面。今天看来，这篇小说就是一个预言，里边有段有意思的话：“娴娴，你是从那时起，一点一点的改变了。你变成了你自己，不是我所按照理想创造成的你了。我引导你所读的书，在你心里形成了和我各别的见解；我真不知道是怎么一回事，我不相信书里的真理会有两个。娴娴，你是在书本子以外——在我所引导的思想以外，又受了别的影响，可是你破坏了你自己！也把我的理想破坏了！”


  很显然，当男导师引导女性谈恋爱，试图按照他的理念去塑造她时，他是在塑造他的理想，是站在他者的角度去想象女性，而当这个女性一旦生成了她的主体，她便变得危险，不再受他掌控，甚至是完全不按他的设定。于是，他最后不得不感叹说，“你破坏了你自己！也把我的理想破坏了”。《伤逝》所思考的也是这一问题：当一个男性引导者无能为力的时候，一个女性的主体性如何生成。


  《伤逝》是什么时候写成的？是1925年，那个时候正好是中国第一批女大学生刚刚毕业，走向社会。所以我的《中国现代女性写作的发生（1898—1925）》中讲述了从1898到1925年中国女子教育的变化，女学生群体慢慢变得越来越庞大，女性也越来越独立，二三十年间，中国第一批女学生从女学堂毕业，成为母亲，生下并教育她们的女儿，后者慢慢成为了中国社会的新女性。


  比如丁玲便是新女性，她的母亲其实是第一代女学生。在《梦珂》中，丁玲讲述了梦珂和表哥一起下棋的场景，她慢慢注意到了她的表哥的表情，注意到他的手、他的身体，这位女性开始意识到，男人不仅是女性反封建队伍里的同盟者，同时还是一个具有欲望的他者。在那一刻，梦珂意识到女性也是男性眼中的他者之时，她才意识到自我的差异。


  回过头说《伤逝》。当作为男性导师的涓生无力引导时，子君要离家，更要寻找自己的路。而文本之外的那些女性，要自己去探路，要自己去发现。所以我认为，《伤逝》小说内部潜藏的部分在告诉我们，死去的子君死去了，活着的“子君”要走自己的路。而具体到文学史上的女性写作，我们也可以看到，一代优秀的有着独特风格的女作家也慢慢出现，比如丁玲，比如萧红——当年鲁迅评价说《生死场》是“越轨的笔致”，这里的“越轨”，代表了这样的笔致超乎了寻常的惯例，也超乎了文学导师们的想象。


  看得见与看不见的女性身体
——毕飞宇《哺乳期的女人》


  重读是一种分析实践，与读者的当下生存境遇不可分离。不管我们相信或承认与否，在我们的重读实践中，某些业已随时间消失的东西会在一瞬间重新凝聚。所以，今天当我重读毕飞宇的《哺乳期的女人》时，当我们试图把故事还原于这小说的发生地和历史语境，重新凝视小说中那个时刻、那个叫旺旺的孩子和惠嫂之间发生的一切时，我们会感受到初读小说时所不能体会到的气息，那一切将经由当下我们的理解与阐释，重在小说中显露出某种峥嵘。


  重读的有效途径依然是关于女人身体，只是我的关注点不同。我对女性身体的凝视是双重的：既关注文本中出现的那个看得见的女人惠嫂的身体，也凝视小说中看不到的女人“旺旺的妈妈”的身体——对后者的关注将使小说呈现与以往不同的意义，进而看到这个小说散发的某种隐喻的气息。


  -一位母亲对“被扭曲的身体”的反抗-


  先从惠嫂与旺旺的关系说起。


  小说中的七岁孩子旺旺，没有吃过母亲的奶，也没有与外地打工的母亲有亲近机会。他靠牛奶和半成品食品长大，他的生命中缺少某种属于自然和天性的最初的母子经验。在这个断桥镇上，处于哺乳期的女人是惠嫂，她丰满、健康、乳汁丰富，正在给孩子喂奶。吸吮经验匮乏的旺旺常常留意惠嫂喂奶，想象她的奶水，也被她身上的奶香“缠绕”。对作为哺乳功能的乳房，旺旺眼里流露渴望。作为母亲的惠嫂，带给旺旺向往和忧伤。


  行为的意义的赋予，在于视角与立场的不同。从旺旺和惠嫂的视角看来，旺旺突然想抚摸惠嫂乳房的行为，与其说是一种袭击，不如说是一种渴望，正如我们现在所知晓的，是一个孩子对母爱的渴望。处于哺乳期的惠嫂哺育孩子的过程无疑也强化了其母亲角色——她主动找旺旺吸吮的行为也合情合理。一个是母亲，一个是孩子，这是可以理解的。


  但是，成年人，尤其是成年的男人世界从不这样认为。在成年人的语境中，旺旺对惠嫂的袭击具有浓重的色情含义。村里人暧昧的表情、“吃豆腐”的说法、“小东西”的称谓，都现实地“再现”了成人社会中这种行为的隐含意味。正是在“看”与“被看”之间，“哺乳”事件使男孩子与惠嫂之间的关系获得了有效的放大与扭曲。当然，这种扭曲的性别式解读并不只属于村人，它属于大多数的社会人。尽管小说中为读者理解和体会惠嫂与旺旺之间超越“男女”的情感提供了理解的土壤，但在理智上，这种关系却分明带来困惑与不适。


  难以忘记旺旺爷爷对于旺旺行为的愧疚感。这个正派的、老实的男人，为孙子的袭击而不安。实际上，在我看来，这七岁孙子与年老爷爷对于女人乳房的态度背后，隐含的是一个男孩成长为男人所经过的漫长的“认同”之路。正如女性气质是由社会文化不断强调塑造的结果一样，从男孩到男人的成长之路，其实也是由一系列的社会话语构建而成。


  当旺旺进入学校读书，尝试和女孩子接触、上网、看色情电影和视频、阅读为男人们准备的杂志（那些杂志里的女人形象通常会由硕大的乳房和纤细的腰肢组成）时，一切将变得不一样。当旺旺成长为一个男人之后再回忆起他七岁的经验时，他将如何理解爷爷私下对他的抽打、断桥镇上人们对他的议论呢？他会不会进入成年男人的世界，认同他们的目光？一个不争的事实是，在成长为社会人的男人们眼中，那丰满的、饱含乳汁的女人身体，即使是在哺育孩子时，也永远无法逃离被看不到的“欲望”之眼窥视的命运，而“她”，除了不得不在这种目光下生存和成长之外，恐怕也没有别的办法逃离。


  这也就可以理解，当作家细心地讲述旺旺生命中的缺失，讲述惠嫂身体的美好时，这种讲述何以最终成为我们如何理解惠嫂与旺旺关系的最重要前提。因为，生活在现实世界的叙述人显然深刻了解这一加诸女人身体的“性别烙印”，他既了解“乳房”对于“非儿子”男性的意味，也应该知道女人身体被窥视的常态。因而，当村子里的人们粗暴地解释惠嫂与旺旺的关系，当旺旺在家受到尺子抽打的惩罚时，叙述人便也赋予了身为母亲的惠嫂和她的声音以另外的含义：


  
    惠嫂回过头来。她的泪水泛起了一脸青光，像母兽。惠嫂凶悍异常地吼道：“你们走！走——！你们知道什么？”

  


  “像母兽”的说法，使惠嫂在此一瞬间还原为一个生物意义上的女人而不是社会意义上的。她不再是通常人们眼中的那个“女人”，与男人有关，与性、与色情有关的女人，她只是一个母亲。


  那么，“哺乳期”的定语对整个小说至关重要——毕飞宇为惠嫂获取他人所不能获得的秘密提供了条件，使她可以用他人无法理解和感知的角度去看待一个七岁男孩子对乳房的“袭击”。换言之，在特殊的生理时期，叙述人使惠嫂还原成为另一种意义上的“人”。你会看到，在这个素朴、丰满、有着美丽的母性光彩的女性身上，有着别样的真淳，她的母亲身份使她比别人更加深刻意识到旺旺的可怜、旺旺生命中的缺失。她的吼叫，更像是一位女性对被扭曲的身体意义的大声质疑。


  这正是《哺乳期的女人》经年不衰的魅力所在：正是从“哺乳期”扯开缺口，小说重写了女性身体的意义。有着丰满身体的、裸露乳房给孩子喂奶的女人怎么能仅仅被视为与性有关的“女人”呢？那健康的乳房又怎么能被视作“豆腐”而轻蔑呢？这身体与人类多少美好情感有关：哺育、母爱、依恋、亲情和关怀。我以为，小说家通过对惠嫂那原始母亲般身体的赞赏，传达了他对现代文明的复杂态度。


  -匮乏的女性身体-


  如果说哺乳期的女人惠嫂以强壮、丰满、温暖的身体显现了丰富与健康的话，那么，小说中另一个女性的身体则在对比之下呈现出极度匮乏。它是旺旺的妈妈的身体。这种匮乏首先显示在旺旺妈妈母亲身份的严重缺席。对旺旺而言，这是作为符号的母亲，她没有哺育他，也没有养育他。她只是作为和断桥镇一样的背景出现。同时，缺席的还有她的乳汁。这个求生存的农村女人，在离开家乡之后，其作为母亲的女性身体就已然变得不完整：失去哺育孩子的乳汁。


  小说中说，“旺旺没有吃过母奶”。旺旺的妈妈没有奶，所以旺旺送到爷爷奶奶这里时，“同时送来的还有一只不锈钢碗和不锈钢调羹。奶奶把乳糕、牛奶、亨氏营养奶糊、鸡蛋黄、豆粉盛在锃亮的不锈钢碗里，再用锃亮的不锈钢调羹一点一点送到旺旺的嘴巴里。吃完了旺旺便笑，奶奶便用不锈钢调羹击打不锈钢空碗，发出悦耳冰凉的工业品声响。奶奶说：‘这是什么？这是你妈的奶子。’”


  想当年，旺旺的奶奶年轻时的乳汁可以养育儿子到五岁!可是，在旺旺妈妈——这些出外打工谋活路的女人这里，完全不再可能。是的，那原本应该丰满的、健康的女性身体受到了伤害。她们的劳动能力已然被城市化和资本化，她们必须付出劳动才能获取养育孩子的资本。于是，在全球化的浪潮中，儿子旺旺生命中作为哺乳期食品的乳汁，也被不锈钢的碗、澳洲的全脂奶粉、旺旺食品、亲亲八宝粥、德芙巧克力所替代。


  在失去了原始的、自然的乳汁后，旺旺的生命中也失去了人生命中最宝贵的母子体验，就连春节想与父母亲近、多感觉一下父母气息的愿望都显得那么奢侈。就我们在文本中所知晓的，在断桥镇，像旺旺的妈妈这样离开家乡谋活路的人并不少见。小说中，离家谋生是青年女人们共同的选择。她们的身后，大都有像旺旺一样充满渴望眼神的孩子们。


  其实，文本中的信息早已显示，旺旺的父母并不是不爱他们的孩子。“旺旺的妈妈每次见旺旺之前都预备了好多激情，一见到旺旺又是抱又是亲。”“后来爸爸妈妈就会取出许多好玩的好吃的，都是与电视广告几乎同步的好东西，花花绿绿一大堆，旺旺这时候就会幸福，愣头愣脑地把肚子吃坏掉。”他们早就为旺旺规划了未来生活图景：打工挣钱，寄汇款单，过年回家给孩子买贵的零食，为孩子买县城户口，为孩子攒上大学的钱，还打算为孩子积攒以后买房和成家的钱……可是，小说提醒我们，这一切物质利益的获得，都是以他们离开家乡为前提，是以旺旺失去吃母乳的权利、失去与父母亲近的机会为代价的。旺旺的父母们无疑是得到了物质与金钱，获得了生活的某种富足，可生命中另外的东西却受到实实在在的伤害。当我们下一代的生活中终于有了不锈钢餐具时，母亲却缺少了乳汁，孩子失去了母乳。


  -何为富饶，何为匮乏-


  现在，我们重新回到文学本身。小说开头。


  
    断桥镇的石巷很安静，从头到尾洋溢着石头的光芒，又干净又安详。夹河里头也是水面如镜，那些石桥的拱形倒影就那么静卧在水里头，千百年了，身姿都龙钟了，有小舢板过来它们就颤悠悠地让开去，小舢板一过去它们便驼了背脊再回到原来的地方去。

  


  在这段语速缓慢、态度安详、有如散文诗一样的叙述中，断桥镇呈现了它的年代、它的水、它的石头，以及“石头与水的反光”。可是，没有人留恋这里的安静，年轻人都消逝得没有踪迹了。


  
    他们这刻儿正四处漂泊，家乡早就不是断桥镇了，而是水，或者说是水路。断桥镇在他们的记忆中越来越概念了，只是一行字，只是汇款单上遥远的收款地址。汇款单成了鳏父的儿女，汇款单也就成了独子旺旺的父母。

  


  发生在断桥镇上的故事是舒缓而没有时代节奏的，这样的书写使小说的节奏与时代的节奏保持了距离：从断桥镇出发谋活路的男男女女、远方而来的汇款单、家里留守的老人与孩子，与小说中旺旺渴望母亲的际遇交织在一起，熙熙攘攘的都市化场景与安静的有如被时代巨轮忘记的断桥镇一起，同构了中国的某种图景。


  这图景具有普遍意义：在中国大地上的南北农村走上了一条“金子”和“银子”铺就的路，女人们获得了越来越多的出外自由、工作机会，如果以口袋里的钞票作为幸福指数标准，这些人的生活水平提高了，可是对于旺旺而言，生命中的损失也是实实在在的。


  好的小说家，应该是一个时代的预言家，其作品，必须具有能够解释一个时代精神的特质。《哺乳期的女人》无疑具有这种品质。要知道，这部小说发表于二十多年前，今日读来，它依然有着我们这个时代的隐隐的疼痛和隐秘的喘息，所以，它有重读的必要——如果说小说结尾处惠嫂是以一位健康的、具有无限生命力的“大地母亲”形象提醒他人注意的话，那么在小说中作为背景出现的那具乳汁匮乏的女性身体，也同样在发出别种呼吁。


  嫦娥真的寂寞吗
——毕飞宇《青衣》


  毕飞宇的《青衣》是当代文学史上的著名作品，有许多人进行过解读。对我而言，解读《青衣》的钥匙是嫦娥。因为小说《青衣》其实是以“嫦娥奔月”的故事作底的。嫦娥对大部分中国人而言，是来自童年记忆，传说中的嫦娥是好奇与贪婪的女人。通常情况下，讲故事的人会告诉听众，嫦娥其实不想上天，那多寂寞，她一定挺后悔的。所以，在我们的想象中，嫦娥身上有着月宫的寂寞色彩。这是阅读这篇小说必要的知识背景。


  -中年嫦娥的困境-


  故事中，嫦娥对演员筱燕秋的重要性不言而喻。在嫦娥这个孤独、寂寞、凄艳、冰冷的女人身上，筱燕秋倾注了她一生的心血与热情。嫦娥不是她饰演的角色，而是她的灵魂和血液。筱燕秋（包括读者）毫不怀疑自己身上住着嫦娥。当筱燕秋做出各种行动——减肥、疯狂流产、坚决不住院——时，你很难认为她完全是为了演出的虚荣。在“嫦娥”身上，筱燕秋分明触摸到一种幸福——当她进入广寒宫、她飞天、她在舞台上如入无人之境时，其实正是借助于身体中的“嫦娥”而获得了外人所不能企及的痛楚、秘密以及喜悦。


  当然，这位现实中的“嫦娥”也因此受到人间的各种困扰：年华流逝、肥胖、流产之痛、与老板在床上的莫大羞辱、被春来取代的绝望……但是，不得不承认，是嫦娥使筱燕秋过上了普通人所未能拥有的双重生活。一重是精神上的，在天上，在广寒宫；一重是肉体上的、凡尘的，在人间，在剧团和家里。筱燕秋在这两个世界中徘徊、游荡、分裂，活起来，又死过去。借助于扮演嫦娥，作为普通人的筱燕秋获得了“仙丹”，她触摸到了与天仙有关的轻盈、诗性、神采，这使她作为凡俗人的生命可以飞升。但在飞升途中，她却也遇到了凡人所必然遇到的一切：病痛、衰老、人生百态。既有着与天仙有关的神采飞扬，又有着作为个体生存所需要的“卑贱”，这一切都以一种戏如人生的方式，以青衣的角色，展示在作为嫦娥和作为凡人的筱燕秋身上。这应该是毕飞宇对小说的设计。


  我喜欢把《青衣》和“嫦娥奔月”作为互文关系去理解，我觉得这可能更接近小说本身。在嫦娥奔月的故事中，仙丹的妙用在于它使嫦娥获得了脱离人间凡俗的境遇，使她成为永远的天上人。而嫦娥之于筱燕秋，活脱脱是生命中的那粒“仙丹”。当筱燕秋披上戏装成为嫦娥，她也就有如吞吃了仙丹般神采奕奕：


  
    筱燕秋盯着自己，看，她漂亮得自己都认不出自己来了。那绝对是另一个世界里的另一个女人，但是，筱燕秋坚信，那个女人才是筱燕秋，才是她自己。……她现在只是自己，是另一个世界里的另一个女人。是嫦娥。

  


  作为凡俗人生活中的仙丹，“嫦娥”使生活中那个冰冷的、毫无生气的中年女人一下子活了，无论她是十九岁、四十岁，无论她是健康还是疾病，“仙丹”都终使她获得了飞离凡俗的机会，哪怕只有那么几个小时。她不再可能像普通人那样平淡度日，安稳一生了。她再不能进入凡俗的秩序，她属于另外一个世界，一个外人所不能企及的世界。


  
    筱燕秋穿着一身薄薄的戏装走进了风雪。她来到剧场的大门口，站在了路灯的下面。筱燕秋看了大雪中的马路一眼，自己给自己数起了板眼，同时舞动起手中的竹笛。她开始了唱，她唱的依旧是二黄慢板转原板转流水转高腔。雪花在飞舞，剧场的门口突然围上来许多人，突然堵住了许多车。人越来越多，车越来越挤，但没有一点声音。围上来的人和车就像是被风吹过来的，就像是雪花那样无声地降落下来的。筱燕秋旁若无人，剧场内爆发出又一阵喝彩声。筱燕秋边舞边唱，这时候有人发现了一些异样，他们从筱燕秋的裤管上看到了液滴在往下淌。液滴在灯光下面是黑色的，它们落在了雪地上，变成一个又一个黑色窟窿。

  


  这是筱燕秋留给读者的最后亮相。这个亮相有如嫦娥飞天一样具有某种意象性。此刻疼痛的身体已然消失，她享受她的精神世界。尽管这样的行为几近疯狂，尽管这样的亮相有着某种结束的意味，尽管这样的结束有点像飞蛾扑火、凤凰涅槃。


  -要体验更多的人生悲喜-


  关于《青衣》的解读，从小说一发表就已开始。读者们的共同阅读感受是，这是一个有关女人的悲剧，当然，还是一个时代的悲剧，许多读者都认为《青衣》中的烟厂老板以及与金钱有关的时代吞蚀了筱燕秋，甚至认为筱燕秋与烟厂老板的一夜情是小说最令人遗憾之处。但是，依我看来，这样的情节，其实属于筱燕秋的命运，是小说的必然走向。当她迫切地想扮演嫦娥，当她试图从别人眼中获得二十年前嫦娥的神采时，这未尝不会是她的主动选择。尽管在外人看来这样的选择未免愚蠢。在嫦娥的世界里，筱燕秋冰清玉洁，在老板的世界里，这个中年女人的身体毫无诱惑力——这是作为现实生活中的女人筱燕秋所受到的屈辱，这也正是筱燕秋之所以痴迷于嫦娥的潜在原因。只有在嫦娥的世界里，她可以青春、美丽、万众瞩目，她可以不死，她可以自在，她可以随心所欲，这是一个依恋精神世界的人的宿命。筱燕秋势必比别人体验人间的更多悲喜和疼痛。


  毕飞宇笔下的筱燕秋，既不是一个完美的背负社会责任重压的知识女性，也不是头顶美好光环的德艺双馨的艺术家，她身上既有艺术家的执着与神采，也有作为凡人的种种缺陷：嫉妒、尖酸、薄凉、虚荣。她是复杂而矛盾的人。其实换一个时代，筱燕秋依然会遇到换角、羞辱、疼痛以及岁月的侵蚀，她还是不可以永远自在演唱直至终老。这也不只是关于女人的悲剧，尽管怀孕、流产属于女人的生理特征。可是，在人生的舞台上，并不只有女人会遇到前辈/后生的压力、疾病的困扰，遇到“长江后浪推前浪”，遇到一个人的双重生活困境——精神与现实世界的巨大分享和分裂，遇到人终极的生存境遇的困扰。


  因而，尽管《青衣》的主角是女人，尽管这小说讲的是一个青衣的故事，但某种程度上它却不只是一篇女性小说，它关乎一个人的精神与肉体的生存。在小说中，我们亲见了这个女人的青春和中年，我们看到她试图越过凡俗生活的负累而进入神性的世界，看到她试图流连那神性的世界以获得人生中的欢喜、自在，以求超脱。但她不能。她必须得面对各种世间的困扰，她必然不能逃脱病痛、岁月、人群。她的幸福在于遇到嫦娥，她的不幸也在于遇到嫦娥这个角色。这是沉迷于精神世界的凡俗人所面临的最终困境。正是那些外在的、物质的、现实的与人的宿命有关的东西，使筱燕秋的身体日益沉重无以飞升，使她的人生充满疼痛。


  -奔月真的是被处罚吗-


  奔月故事有许多版本，但无论哪个版本，嫦娥都代表着寂寞和孤独，代表着贪婪和不自量力，代表着后悔和痛楚。这传说大抵都会对听众，尤其是女听众有一个劝诫：进入广寒宫，是离开丈夫、离开人间、离开大多数人的女人的可耻而孤独的下场，这是上天对她的惩罚，这是冷宫，是前车之鉴，其实这话语里包含了对女人的劝诫和规训。甚至这《青衣》中的戏剧《奔月》中那嫦娥也是寂寞、悔恨的。筱燕秋进入嫦娥的世界时，必须体验到那样的无奈、那样的困窘、那样的悔恨。然而，当听故事的人，比如我，渐渐长大，突然想起那广寒宫里的女人时，冒进我脑海里的问题一度是：嫦娥的寂寞是真的吗？嫦娥会不会拥有凡人所不晓得的秘密和欢喜？人们怎么能仅仅从她的居住环境就判断她寂寞，就认定是受到惩罚的结果？


  疑问同样在阅读《青衣》时出现。当我们仅从小说中读出这一切是个有关女人和有关扮演青衣的女人的悲剧时，当我们注目于她身上的巨大痛楚时，我们可能忽略了筱燕秋作为一个普通人与嫦娥这个角色相遇时的幸运，我相信，那是筱燕秋生命中的不期而遇。因而我们也就可能并不深入理解她从中获得的双重的世界以及与这双重生活有关的生存境遇。也许，这就有如我们远远观看那月宫里的嫦娥一样，当我们认为她一定会后悔，真的可悲、真的寂寞时，我们其实是想当然，我们其实并无确切、有说服力的道理。


  自然，读这篇小说，也会想到一个问题，什么是中年女性的价值和意义？其实，对于筱燕秋而言，她完全可以有另外一个选择：安稳的家庭生活、和睦的夫妻关系，她不一定非要执迷于舞台，要去确认另外一个自我。但是，筱燕秋却一定要这么做。所以，这个故事还包含了对中年女性如何确认自我的一种思考。一方面，《奔月》带给她这种嫉妒、这种不安、这种痛苦，她渴望跟岁月搏斗。另一方面，正如前面所说，《奔月》带给筱燕秋不同的神性，而这个神性的部分就是有成绩、成就感，或者有自我存在价值的部分。从理智上，也许我们不能理解这种宁愿毁灭肉体，也要渴望演唱的执拗选择。但是从情感上，我们能够理解，这位从来没有在现实生活中获得足够关注，才华没有充分展现的女人，在她即将年华老去的时候，她依然要表达自我的决绝。


  所谓“不疯魔，不成活”，我觉得筱燕秋正是这样。即使人到中年，即使年华已逝，但依然要疯魔，要和舞台纠缠，这个行动使得筱燕秋这个人物生动、可爱、鲜活。我的意思是说，筱燕秋最迷人的地方在于，即使她知道自己人到中年，也不愿意向“人到中年”这个困境认输，因而，这个形象深具感染力。


  萧红和她的黄金时代
——电影《黄金时代》


  -留下无数疑问的传记电影-


  《黄金时代》是由许鞍华执导、李樯编剧和监制的萧红传记电影。这部片子从开拍到上映一直都广受关注，还获得了第34届香港电影金像奖最佳影片。从2014年上映到现在已经过去好几年了，但是我还记得当时看完电影的感触：既没有像很多人那样激动，也没有像另外一些人那样觉得不堪。有时候看电影或者看小说就是如此，要像小马过河，亲自去读一读，去现场的电影院看看。我是坐在电影院里看完这个电影的，看完之后，我强烈的感受是可惜。这部电影其实制作很精良，也很用心，但是可惜就可惜在这部电影的讲述角度。


  电影借由萧红朋友们的交替叙述勾勒萧红的一生，包括讲述她的出走、她如何与萧军遇见、她如何去延安、如何病逝，等等。但是看电影的时候会觉得，由朋友们讲述的那个萧红，倔强、执拗、软弱、神经质，受到疾病困扰，对养育孩子没有责任感，一生经历传奇，结局令人扼腕。这是一个有生活气息的、年轻的、不谙世事的萧红。同时呢，这个女性也很“作”，一辈子也没有抓到她的幸福，是一个让很多人猜不透的女人。


  当然，电影为观众留下了许多疑惑。比如，作为现代文学教父的鲁迅为何会对年轻的“二萧”如此看重？萧红为什么要执意离开萧军，一意孤行？萧红为什么会被当时的很多朋友尊敬、帮助和爱护？萧红死后为什么会令那么多人念念不忘，被大书特书？难道仅仅因为她传奇而悲惨的一生？看完一部传记电影，如果普通观众不了解传主身上的非凡特质，对传主的选择完全不能认同和理解，未必全是因为观众的欣赏能力不足，也可能因为电影的表现能力不足。一部传记电影有义务在忠实史料的基础上呈现作家的一生，但也有责任使读者去进一步认识和理解这位作家对于文学及人类的贡献。对于后一要求，《黄金时代》显然力有不逮。


  我印象非常深刻的一个细节就是，当屏幕上出现鲁迅面容的时候，观众中就会有人惊呼：“哎呀，鲁迅！萧红居然认识鲁迅！”那个镜头里的鲁迅温和、家常，言谈也不乏锐利。只是，与其他人相比，他的肢体动作有些僵硬，讲话方式过于书面。在当年，“二萧”被鲁迅看重的原因是什么？难道仅仅因为他们热情洋溢的来信吗？其实鲁迅与“二萧”之间自然有情谊，最初相助，一为文学，二为家国。鲁迅看重“二萧”的文学才华，为“二萧”的第一部著作写序并帮助出版，二人也因鲁迅先生的推荐而为文坛瞩目。鲁迅对“二萧”，有知遇之恩。另一个原因在于，“二萧”是来自东北的青年。他们作品中有东北人民的生活情状，鲁迅希望通过这些作品而使当时的读者关注东北沦陷。鲁迅对萧红尤其欣赏，他对她《生死场》的评价是“力透纸背”，有“越轨的笔致”；在接受记者采访时他也预言，在未来，萧红将取代丁玲，正如丁玲取代冰心一样。以上种种信息，电影并没有给予充分交待，因而，我们只看到坐在鲁迅家无所事事的萧红，而没有认识到这两位作家有着相近的文学追求。


  -囿于萧军朋友圈的讲述-


  如果把电影中的讲述者们放在一起会发现，大概除了许广平、白朗之外，他们中大部分人都跟萧军关系更好，更认同萧军的立场。在当年，那些认为萧红写作有问题、认为萧红写作不如萧军的其实也是这些朋友。那么，在萧红死后的讲述中，这些人的叙述有没有为“活者”（萧军）讳，有没有基于他们立场、人际关系及审美趣味而导致的对萧红个人生活选择上理解的偏差？主创是否应该有辨析？


  电影中，二人分手的重场戏里，萧军是担当的，端木是畏缩的，萧红是执拗的，朋友们是遗憾的。仔细想来，这些印象全部出于萧军及朋友立场。并不全面，也不一定是事实。大概是由于当红小生的扮演，原本有武夫气质的一米六的萧军被塑造得高大、英朗，平白获得了很多同情分，出轨都出得理直气壮。顺着这位男一号的眼睛看去，萧红的发脾气、不高兴以及最后分手的情节实在像“作女”。对萧红有此等理解的观众并非少数，这并非观众的问题。


  电影并没有明确给出，年轻的萧红有她无数的苦楚。生完孩子后就被妇科病缠身，血流不止，一生都身体衰弱，这是二人夫妻关系不睦的导火索。除了电影表现的，萧红早年就曾因家暴出走，萧军朋友都冷淡视之，使她无路可走，只得再次回到萧军身边。这在萧红的文字里是有记载的。许多资料显示，在萧军及其朋友圈眼中，萧红只会写几笔散文，并不会写小说，很消极，文学成绩也并不如萧军。对萧红文学创作的轻视一直持续到萧军晚年。作为作家，萧军至死不能理解80年代后为何有那么多人喜欢萧红的作品。萧红并不按当时写作套路写作，也不为时代要求和宣传而作。这是“二萧”文学理念的巨大分歧，这是志不同道不合。如果一个女人的丈夫家暴、出轨成习惯，同时也并不认同她的创作理念和精神追求，对她所做的一切不屑一顾，她有何理由和他在一起？在萧军的形象处理上，电影给出的信息是暧昧的，有意遮掩其不堪的一面，何以如此？


  有关萧红的回忆中，聂绀弩的谈话可信性很高，萧红提到她对于鲁迅精神世界的理解，谈到鲁迅小说，这些认识都让聂感到震惊和佩服。在那个场景里，在文学层面上萧红是强大的和自信的。可惜，电影里却只引用了聂绀弩像导师一样鼓励萧红要向上飞。屏幕上，聂绀弩在“二萧”分手后有个说明，“二萧”从此再没见过面，并补充说萧军后来跟王德芬结婚，一生相守，生育了八个孩子。这话说完，影院里惊呼一片。补充动机何在？是暗示观众，萧红没有抓住这个“好男人”么？主创们确信这不是朋友在对死去萧红的“神补刀”？王追随萧军一生固然是事实，但萧军后来也多次出轨并使一位女大学生生下孩子。在事实面前，电影里却出现这个说明——这样的交代何其讽刺，这样的立场何其令人遗憾。


  在萧军的朋友圈看来，端木胆小而不值得爱，那么顺着这样的逻辑，萧红何以选择端木，而骆宾基为何会给予萧红那样深切的照顾，电影也都一笔带过。对于萧红传记而言，这是粗暴而不负责任的。因为萧红生命中不仅仅只有萧军，她的选择在当时也有她的道理。电影对端木的文学成就只字未提，除却为人处事，端木的文学成就也未必逊于萧军。只介绍端木为人而忽略其文学成就的做法是不客观的，对萧红与端木的婚姻也是不尊重的。事实上，萧红因《生死场》《商市街》成名后成为当年一代文学青年的偶像，而端木与她的文学气质相近，也对她颇为仰慕，这是两人走到一起的前提，而骆宾基则是萧红的读者和仰慕者。电影中这些信息并未得到足够呈现。而这些对塑造作家萧红的形象极为关键。


  梳理由萧军主导的话语系统，整体理解一个作家萧红，不难发现一个简单事实：在1931—1941年间，萧红共写了一百多万字的作品，一年十万字，这对于这位疾病缠身、怀孕生子、贫寒交困、备受情感纠葛的青年女性何其不易。而且，在她最后三四年和端木生活的时光里，她写下了《呼兰河传》《小城三月》《马伯乐》（未完成），这是她一生中创作最为旺盛的时期。离开西北并不意味着她不关心国事，在武汉时以及抗战爆发后，萧红也有关于民族兴亡的作品——她没有在革命第一线，并不证明她没有家国情怀。她当然支持抗战，但同时也认为作家写作终究是对着人类的愚昧和苦闷，她只做自己力所能及的事情。


  -没有文学生活的萧红-


  跳出“朋友们所说”的视角会发现，作为作家，萧红有她的超越时代的一面，她之于现代文学的意义在于“独具我见，不合众嚣”，她写作的独特性恰也是当时她的伴侣、她的朋友们所不能理解的。所以说，《黄金时代》最致命的局限就是，它在讲述一个女作家一生的时候使用的是一个男性主体的视角。它所做的是高高在上的同情，是遗憾，是困惑，而不是理解和尊重。它只是一厢情愿地认为萧红生活在萧军身边才是完美的结局，并用这样的方式去倒推萧红的一生。因而，尽管看起来电影在追求真实和史料搜集上下足了功夫，众人的穿插讲述也自有效果，但由萧军朋友们拼凑出来的萧红却苍白而令人迷惑。


  作为作家，萧红大部分时光难道不是在写作吗？在疾病中、在饥饿中、在奔波中、在痛苦中写作。电影中关于这些的场景很少。而且，这个女人写的到底是什么？她只写了花园吗，只写了自然吗？她写的小团圆媳妇、有二伯、冯歪嘴子，都是当时受苦的人。这是一位对大时代和卑微个体一视同仁的作家，这样的选择和追求，是需要受到尊敬和重视的。关于萧红的写作在当时影响如何，年轻人如何读她，同行如何评价她，她如何无视批评执着写作，全是空白。当别人不能理解她的很多所作所为时，她也是被动的和失语的。电影呈现的只是众说纷纭的萧红罢了。但那个风暴中心的人，从不为自己解释。于是，我们只看到了疲于奔命不断抽烟不负责任的萧红，只看到一个跟大时代选择背道而驰天真地要“找死”的萧红，却看不到她有她的想法，她的特立独行并非全无意义。甚至你在电影里都看不到这些文学青年们在一起讨论文学，在电影里，我们甚至没有看到她的书出版的场景，而这也是她维持生计的方式之一。可是，对于一个作家传记片，这些镜头难道不是必须的吗？


  还需要提及的是，电影在叙述抗战中“二萧”的选择时，想象力和理解力也是偏狭的。如果我们不把萧军的选择视为唯一正确的选择，不把萧红在病床上去世作为她选择不去西北的坏结果，那么我们会看到，彼时与萧军不同，与萧红共同选择坚守在国统区的作家既有巴金、老舍、茅盾，也有沈从文、钱锺书等人。（萧红当时的悲惨境遇，一方面是因为医疗事故及战乱，另一方面也由于她身体的衰弱。）


  如果我们的史料不囿于萧军的朋友圈，那么我们还会读到萧红当年的其他朋友对她的评价和纪念，如茅盾先生在萧红去世后为《呼兰河传》写下的序言，诗人戴望舒在萧红墓前写下的诗篇：“走六小时寂寞的长途，到你头边放一束红山茶，我等待着，长夜漫漫，你却卧听着海涛闲话。”（戴望舒《萧红墓畔口占》）在萧红死后，有无数传记和悼念文字出版，每年都有万千读者诵读她的作品……一个文学层面让无数同辈后辈深切尊重的作家，一个生逢乱世命运坎坷的青年，当这两个形象合而为一时，才是完整的萧红，也才是今天为何那么多人纪念和心痛的原因。


  所以我想说的就是，《黄金时代》完整还原了萧红作为普通人的一生轨迹，却忽视了她在有生之年所进行的精神跋涉和她的文学成长轨迹。这是非常非常令人遗憾的。什么是对作家、对女性真正的尊重？是将她作为完整的、有精神追求的人来对待，而不是只看到她陷于情感的纠纷，更不是毫无主见地在时代飘摇，被后来人不断地可怜和同情。总之，平心而论，在今天中国影坛里，这个电影也算得上一部有追求、有情怀和有水准的艺术电影。但因为视角所限，《黄金时代》只使我们认识了萧红，但是并没有使我们真正和萧红达到精神和文学追求上的共振，这是特别令人遗憾的。


  是爱情，也是一往情深的幻觉
——艾伟《敦煌》


  《敦煌》是艾伟的一部中篇作品，收录在他的中篇小说集《妇女简史》里。这篇小说让人读来欲罢不能。在我看来，只《敦煌》一篇就足以算得上《妇女简史》了，我甚至觉得“妇女简史”比“敦煌”更合适做这个故事的标题，这篇小说里浓缩了一个女人一生的情感际遇：情窦初开，沉溺情欲，堕陷情欲深渊无法自拔，以及慢慢回望自己的来时之路。


  -“她以为……但事实并非如此”-


  《敦煌》中的女主角叫小项，她是个可爱的、有点娇憨的青年女性。小说讲述了她复杂而纠缠的情感际遇，由此探知到了一个女性极为复杂、困扰的内心。读这部小说，你会清晰地发现，作者常出现一个句式：


  
    小项以为自己准备好了，事实上并非如此，他们手拉手散步时，小项感到自己是拘谨的，僵硬的。她原本以为拉着男人的手，身体会有欲念。没有。卢一明却是有欲望的，她感受到他手上传来的温度，感受到他手上的不安分。


    ……


    她以为卢一明会追上来，或向她道歉，或继续拥抱她。……他没有。

  


  这样的句子深有意味。“（小项）以为……事实上并非如此”；“她原本以为……没有”；“她以为……他没有。”句式不只是句式，也是一种内容本身，不断出现这样的句式意味着作为女人想象的一种落空，想象与现实之间的错位。她的“以为”和她的现实是断裂和错位的。


  而这种错位从头到尾一直存在。从小说结尾往前看，当小项知道好朋友周菲出轨时，她的愤怒多么青涩，此时她对这个世界一无所知，而当她慢慢知晓时，她不仅已经成为了周菲，甚至比周菲走得更远。世界的真相，情爱的真相，男女的真相，在小项眼中慢慢敞开。借用这部小说的核心句式便是，“她原以为世界是这样的，原来却不是”。这甚至是小说的暗线，世界最终不是小项的“一厢情愿”，正是因为那些偶然的、难以言表的错位，最终推着这位有强烈道德感的女性脱离了她的常规生活。


  -恋爱脑与爱情幻觉-


  《敦煌》写的是一个女人与她的爱情幻觉之间的故事。那个风度翩翩、儒雅迷人的男人韩文涤，原来是性功能缺失的人；那个生命能量旺盛、荷尔蒙爆棚的带给她性欢愉的男人卢一明，原来是不断出轨的男人，他的妻子早已熟视无睹，而到小说最后，卢一明的故事里还包含着另一个故事，还有另外的反转和黑暗；那个带给她希望和爱的秦少阳说走就走了，无法预知他的下落；而冷静的对小项无限包容的丈夫陈波，却如此地具有占有欲，他以羞辱和毁灭她的方式要将她推向黑暗。


  与男人的种种交集，小项依凭的都是身体。身体是爱情重要的载体，所有的爱之体验，那些好的坏的、痛苦的和甜蜜的，都要经由身体获得。小项的成长是从对情欲的懵懂迷糊到享受，直至看到情爱世界的残酷、残忍、破败。渴望打开身体，渴望遇到爱，享受爱；以为是真爱，却不是；享受身体的快感时，跌进无穷无尽的罪恶感中，不断沉溺。小项的痛苦在于凡躯俗体与个人想象之间的不能统一，一如现实中我们每个人都受制于此。身体是爱欲的承载，却也是爱欲的最大牢笼。


  小说最残酷部分是丈夫陈波对出轨后的小项的折磨。咒骂，羞辱，践踏，摧毁。越渴望占有越要去摧毁，越希冀获得越要去疯狂地毁灭。扭曲的性、变态的性潜藏在最日常的婚姻和生活里。但这样的关系里却分明也有一种施与受的关系，施者的快感和受者的心甘情愿是合而为一的：因为她的接受，他便越加疯狂；因为他的疯狂，她便越加驯服。“自从小项讲述过一次后，陈波开始骂她贱货，小项刚开始觉得刺耳，感到羞耻，不过不久就适应了。她认为自己确实是个贱货。”作为丈夫和男人，陈波天然地获得了审判权和羞辱权，而在小说的开头便已提到，小项是婚姻道德的维护者，即使她后来不断出轨，她也认可婚姻的规则。因此，当一次次被称为贱货时，她便也确实这样自我认为了。这是不是婚姻关系中最黑暗的PUA？


  什么是道德，什么是权力，什么是罪恶，什么是欢愉，这些巨大的困惑孤悬在小项看不到的上空，她看不到更大的世界，却也以身体的方式隐隐体会：原来爱是这样的，原来男人是这样的，原来婚姻是这样的，原来情欲是这样的，原来罪恶与欢愉是同在的。最黑暗最幽微最复杂的男女关系，便在这样一对夫妻身上呈现，在堕入深渊的夫妻生活背后，则有着丈夫少年时代目睹邻家女人出轨的童年创伤。这是不忍读但又不得不直视的人间真相，这是必须面对的人性的深渊、爱欲的深渊、权力关系的深渊。说到底，爱与欲，男与女，也都是性别政治的一部分。


  谁能想到最日常的生活里隐藏着这样的命运走向呢？小项的生命史让人唏嘘。不过，即使她的情感生活百孔千疮，即使她的“一往情深”因为不切实而有些可笑，但她依然是一个可爱的、有魅力的女人。那样的疮孔、这样的可笑反倒映衬了她的娇憨和纯粹。


  这个女人，她信任身体，也信任爱，爱一个人她便全身心袒露，而愧疚时她也靠受虐完成一种自我惩罚，而两相对照，这个故事里的每一个男人，都不如她纯粹、磊落，他们获得她的爱，内心却都以征服她、占有她为荣，而非将她真正视为平等的同类，并非真正地欣赏她、爱她，这便是爱情故事里的真相。作为旁观者我们看得清晰，而小项看不到。她一直在爱之迷局中，她爱她能爱的欢乐，也领受她该领受的罪，一厢情愿的幻觉死死捆绑住她。


  读这部作品，会感觉小说家太冷静了，那些日常生活中的黑暗与残忍，那些男女交往中的至疼至痛，他都纤毫毕现地表达。你甚至会觉得，这位作家太忍心了，他切实写出了一个女性婚姻中所遭遇到的那些肉体的与精神的伤害，这让每一个读的人都深为熬煎。当然，小说家也有他的不忍，他在小项生命中设置了秦少阳这个人物，而且给了她开放的结局。“你好吗？在敦煌听一位画家讲起一个女人，想起你。”这是小说结尾陌生人发来的短信。到底是谁给小项发的短信呢，这是一个问题。乐观者会以为是秦少阳；而悲观者则会想到陈波，那个阴魂不散之人。如此说来，小项未来有两种，一种可能是天堂般的所在，而另一种则可能是地狱。但无论哪条路，她都依然会在爱欲的深渊里浮沉。


  -一往情深者的劫难-


  《敦煌》说到底是一个女性的爱情遭际史，艾伟写下的是一个一往情深的女人对世界的渴望，他当然希望她在“拉萨”或“敦煌”获得救赎，但是，正如那个短信所暗示的，她不能获救，因为将爱或者幸福寄希望于他者是危险的，所以她有可能再次陷入爱的幻觉。也是在这个意义上，小项的故事会让人想到一种情感故事的循环往复，想到小项之前的那些文学同类，她很像安娜·卡列尼娜或爱玛，只不过，她是在爱的幻觉里苦苦挣扎的当代中国女人。


  《敦煌》最初发表于《十月》2020年第2期，与“新女性写作专辑”同期。第一次读到便意识到艾伟写作技术的精进，这篇作品足以算得上他的代表作，也算得上是2020年中篇小说最美的收获了。在这部作品里，艾伟有一种宝贵的社会性别视野，他理解小项，同情她，甚至爱她，并不把她视为异类与他者，正因为这种情感的浸润，他得以进入她的内心世界，体察她的悸动、不安和微妙的情感并传达。小项的遭际让人共情，让人震动，让人心生感念，心头一软。她是当代万千女性中的一个，同时，也实在是万千当代女性情感经历的总和。如果真的有一个当代最会写女性的男作家行列，那么艾伟完全可以由《敦煌》跻身了，先前已经公认的此类作家是苏童和毕飞宇。


  这个世界上，有一种小说是让人欲罢不能、念念不忘的。你无法真切讲述完整这个故事，但故事里的那个人和那个人所经历的却深深沉潜在你的脑海里。因为这个人很可能就是另一个我们。我常常想，《敦煌》对这个世界上大多数相信爱情的女人而言，其实是一个真实的故事，又或者说，大多数沉溺于爱情想象的女人，都有遭遇小项命运的可能。是的，我们随时随地都可能遇到小项，无论你年幼或年长，无论你是穷还是富，无论你在上海、东京、纽约还是巴黎。


  女人的光芒，不止于被爱上
——电影《BJ单身日记》


  -单身女性的恋爱日记，或者，白日梦-


  《BJ单身日记》（Bridget Jones’s Diary）这个系列电影，跟我们讨论的其他电影不一样。其他电影都是经典影片，获得过重要的电影奖项，而这部电影严格说来却漏洞百出、逻辑欠佳。但无论如何，《BJ单身日记》还是做到了脍炙人口，不断衍生续集，我认为电影中的三个主角功不可没：休·格兰特饰演的丹尼尔、科林·费尔斯饰演的马克·达西、蕾妮·齐薇格饰演的女主角布里奇特·琼斯（BJ），他们有血有肉，都很可爱。


  在当年，这部电影一上映就迅速席卷全球，引发广泛讨论，观众们甚至把它看作一个女性电影，因为它打破了以往女主角的完美光环，塑造了一个傻气、滑稽，甚至有些邋遢的大龄女青年形象，我们看着她喝醉了大声唱歌、在工作场合大出洋相、为自己的体重忧心忡忡，又能在大雪中勇敢追爱……我们伴随着布里奇特开心、难过，就像是跟这个女孩一起做梦。


  今天来看，《BJ单身日记》真是一部不折不扣的“小妞电影”①，但因为贺岁片的属性，它又是一部有笑有泪、元气满满，让人看到希望的治愈系电影。电影受欢迎首先在于女主角可爱，也渴望爱，一直在追爱的路上，其实这也是很多女性的生活现状。电影反映了大部分人的心理投射，缓解了很多人的焦虑。所以，即使我们知道这是一个麻醉剂，也乐意让自己暂时被麻醉一下，我的意思是，有时候看电影的我们，未必不清楚是在做梦，电影其实就是人类造梦的方式。


  《BJ单身日记》具有鲜明的类型片特色，电影将女主角布里奇特·琼斯设定成一个喜剧人物，一个让人发笑的“恋爱脑”，为了恋爱赴汤蹈火、在所不辞。但就是这个长得不那么好看的、身材甚至有一点臃肿的胖女孩，却拥有了和两个顶级帅哥谈恋爱的机会，她无需努力，只需要做自己就可以获得人人艳羡的爱情……这是她生活里的梦幻情节。


  如此看来，《BJ单身日记》的故事线其实是“灰姑娘”的变体——其貌不扬的女性因为被王子爱上，于是整个生命、整个人都变得有光泽了。实际上，在《BJ单身日记》里，凡是布里奇特容光焕发、大受欢迎的时候，一定是丹尼尔爱上她，或者马克·达西爱上她的时候，如果不是这样，她便不会被人重视。仔细想想，这个电影的逻辑其实是：女人获得幸福的最高指标就是被人爱，被一个完美无缺的男人、一个大家都仰视的男人爱上，只有你得到他的垂青，生命才有意义。但是，很显然，这个逻辑是站不住脚的。


  电影逻辑的漏洞也指示了另一些东西。《BJ单身日记》系列电影一共有三部，虽然高冷的男主角达西深爱着女主角，但他们的感情却一直悬置在婚姻之外。将女主角持续设置在单身状态，这是电影值得思索的地方。也就是说，即使相爱了，也未必就能结婚、走入家庭。而无论怎样，这个从青年到中年的单身女性，她依然是快乐的，因而这个设定也显示出了一种开放性：做一直追爱的女人吧，一路追爱也是不错的人生选择。


  所以当把这三部电影放在一起时，我们反而会意识到，布里奇特·琼斯是把恋爱当作了生活的甜点，而不是必需品。真正残酷的现实是《BJ单身日记》的前半部分，也就是她遇到男主角们之前的境遇，而遇到白马王子后的浪漫情节，其实不过是白日梦而已。以这样的方式理解这个电影，才不会被带到歧路上。我想，这或许才是《BJ单身日记》最适宜的打开方式。


  -傻女孩儿才会被人爱？-


  坦率说，重看这部电影，我有难以克服的不适感。比如，电影中说布里奇特·琼斯的屁股像“两个保龄球”，比如电影对于职场性骚扰无所谓的态度，又比如，电影中不断对布里奇特身体的聚焦，镜头不断展示她的大胸、臀部，有那么多男人用眼神抚摸她，她并不反感，反而把这作为一种认可。这部电影里，性骚扰和性挑逗的边界是微妙的，布里奇特接受性挑逗，对性骚扰只有微微的反抗，毕竟她的定位是一个荤素不忌的女性。整体来看，这是一个在男性观看视域下成长起来的女性。作为观众，如果批判这个电影的男性凝视，可能会觉得自己是小题大做，因为我们的女主角显然没有受到伤害，反而就是这样很泼辣地成长起来，但是，这并不是说，没有受到伤害，伤害就不存在。


  另一个不适感在于，电影对布里奇特“可爱之处”的塑造十分荒诞。影片中，女主角的工作能力总是特别不足，她似乎能把任何事都搞砸，比如，布里奇特在主持新书发布会的演讲时甚至连麦都不会开，在家里做饭时把汤都做成蓝色的。即便如此，她的爱人、朋友还夸她做得好，一直鼓励她。这种将女性塑造为“傻瓜”的方式真让人深感不安。当然，电影也拍摄出了布里奇特真正可爱、有魅力的一面，但大多数的“可爱”建立在她慌慌张张把很多事搞砸、不断出丑的基础上，这样的设定本身就将评价女性的标准放低了，大家似乎只将布里奇特·琼斯看作一个“宠物”而非一个“人”。


  电影中，两个男主角对待布里奇特的态度还是稍有不同，在丹尼尔看来，布里奇特是欲望的对象，他的爱主要出于肉欲，布里奇特正因为感受到这一点，所以最终离开了他。而达西，这个不食人间烟火的“霸道总裁”，虽然本人是一副无所不能的傲慢样子，却能对布里奇特无限包容，并能说出“我就是爱你本来的样子”（I love you just as you are）这样的甜言蜜语。丹尼尔和达西实际上代表了两种不同类型的男人，也展现了这两种男人的优劣：丹尼尔浪漫却不专一，达西专情却过于矜持。但就是这两个数一数二的优秀男人，居然会为了布里奇特大打出手，无论布里奇特的性格、能力、外貌变成什么样，电影里的两个男主角都宠爱着女主角，其潜台词便是，女人做什么不重要，只要可爱就可以。女性在这里，没有被当作“实在”去认知，而只是作为“被爱的对象”去理解。


  此外，在电影中，镜头常常展现男主角对女主角的俯视，尤其在讲述达西和布里奇特之间的关系时，会看到大量对女孩的俯拍镜头，这恰恰象征着二人在爱情中不平等的地位，但吊诡的是，也正是这种高她一等的爱情让布里奇特在第一部的故事里对达西很是着迷。


  -伤害是不分大小的-


  第二部的故事里，布里奇特终于感受到男人对她的不尊重，意识到这段恋爱的不平等关系，于是在失望之下，选择和达西先生分手，远去泰国工作。但因为迷糊，她被抓进了泰国女子监狱，认识了许多异国女性。监狱里的桥段非常有趣，也深具矛盾性，有很多可解读的空间。在其中，我们首先看到一种跨越国族的姐妹情谊，不同国家的女性齐聚在监狱里，分享着对共同话题的感受。当她们各自讲述自己从男朋友或者从丈夫那里受到的伤害时，几乎所有人都感同身受，这便是女性与女性之间的共情。


  当布里奇特问监狱中的其他女性为什么会来到这里时，她们给出了不同的回答。有的说丈夫不仅贩毒还殴打她，甚至也要让她贩毒，有的说她的丈夫出轨、家暴，等等。当一个人说的时候，其他女人会点头，说me too（我也是），另一个女人说的时候，又有一个女孩也说着me too。在当年，我对这些情节并没有怎样深刻的印象，但在这次重看时，正是“me too”这个短语让我感慨万分。家暴问题、男性不忠在女性话语体系里竟有如此强大的连续和共振，而在当年，谁会想过“me too”会成为一项跨越国界的女性运动呢？


  那么，在大家都提到me too的时候，女主角布里奇特的想法是什么？其他女孩问她为什么和男朋友分手，她脑子里想的是男朋友对女同事的好感，所以她跟他分手了。原本她认为这个理由很强大，但是身处在那个环境中，她却意识到自己理由的不充分，因此，她撒谎说了一个更强大的理由，用以证明男友的不堪，之后，围着她的女人们说了me too，这个细节实在卓有意味。在那些遭受家暴或侵犯的女性面前，布里奇特觉察出了自己的“幸福”，所以当再次想到男朋友达西的时候，她的内心涌现了温柔。电影中，感情的变化成为了故事的推动力，而这也恰恰是我认为电影的失败之处，因为它让我想到了伤害是否分大小的问题。


  在我看来，情感关系中的伤害是不分大小的。一个女人应该因为家暴而离开一个男人，也可以因不被男朋友平等对待、不被珍惜而选择离开他，这两种理由是可以相提并论的。可是，在监狱里女人们共同诉说的语境里，伤害无意间被划分了等级——恋爱中被不平等地对待、被趾高气扬地对待、被自上而下俯视般地对待所造成的伤害变得微乎其微，甚至不值一提。人的心理感受就被无差别地抹平了，细微的内心疼痛被忽略，甚至被降格对待，仿佛在说，跟这些人的苦难相比，男朋友对你够好了，“作”什么呢。可是，这样的比较、因这样的比较所形成的故事推动力是不对的，在情感生活中，两个人可以有很多理由在一起，也可以有很多理由不在一起，在与不在的原因不应该这样比较，难道不是吗？


  从这个意义上说，这部以女性为主角、完全面向女性观众的电影，内在里并不那么女性，甚至反向压抑了女性的自我。这是我这次重看电影所想到的，这一次的“想到”，跟我以前的“想到”如此不一样，我想说的是，这一次，面对我以前所喜欢的，我选择了疏远和更客观地看待。我把这种态度的变化理解为一种自我成长。


  
    脚注

  

  
    ① 此类影片一般以女性角色为核心，男性退居配角，主题大多是都市恋情，剧情比较轻松浪漫，常常以女主角的失落倒霉开场，然后通过自信自立而赢得男士心仪，最终如愿获得大团圆结局。

  

  女人要用她的强去爱，而不是用她的弱
——电影《卡米耶·克洛岱尔》


  《卡米耶·克洛岱尔》（Camille Claudel）是一部电影，也是一部传记，我在年轻的时候看过这部电影，印象非常深刻。电影讲述的是罗丹和他的情人卡米耶之间的情感故事，它是从罗丹看到卡米耶开始讲起的，那就让我们顺着罗丹的眼光来看看这个年轻的女孩儿吧。


  -她与男人拥抱，以为这就是永恒-


  卡米耶年轻、纯粹、美好，才情四溢，但又桀骜不驯。你看到她赤着的双脚、沾着泥巴的手就会明白，这个女孩子是一个雕塑家，她和罗丹那些同样年轻貌美的女模特儿之间有着非常大的不同。当然，那个时候的卡米耶对罗丹充满了敬仰之情，已经四十岁的罗丹是她的男神，从这个女性最初遇到罗丹开始，她就渴望有一天自己的作品上面能签上罗丹的名字。这个学雕塑的女青年刚刚上路，特别渴望导师的指引，艺术生涯有着无限的可能性。


  女学生爱上年长她二十几岁的导师，在哪个行业都不算新鲜，所以在《卡米耶·克洛岱尔》的情节中，关于爱情的起源也不是特别出人意料。但是随着故事的发展，我们却发现他们两人相爱的炽烈程度非常令人震惊。这两个人跨越了二十四岁的年龄差距，心意相通，彼此欣赏，在看电影的时候，我会觉得他们的爱情已经进入了泥土、石膏、大理石，并且融入到了千古不变的铜里。从某种意义上说，雕塑是这两个人爱情的媒介，也是他们爱情的见证。所以如果我们看到那个时候罗丹的作品，就会看到卡米耶的面容、表情、姿态、身体都出现在了他的雕塑里边，这个男人用手中的材料去复刻她，去体验她，去怀念她，想象她，抚摸她，占有她，直到再造她。


  看电影的时候你会意识到许多问题，比如说罗丹爱卡米耶吗？但只要我们看到他的雕塑就会明白，罗丹和卡米耶的相识、相爱不仅开启了罗丹的另一段情感经历，更将他的创作推向了另一个巅峰时代。所以在罗丹的传记里边，我们也可以知道卡米耶不仅给了罗丹炽热的爱情世界，也给了他艺术生命。或者说从这个年轻的女性那里，这个中年男人感受到了生命的能量和灵肉的欢愉。


  我曾经去看过罗丹的作品，在那个雕塑展中，罗丹和卡米耶各有一件相同主题的雕塑作品，一座双人小像。他们雕的是同一个场景——一个男子跪在一个女子面前。我曾经长时间地驻足于这两个双人雕像面前，我相信很多人都会被那个双人小像感动，那是同一个爱情的瞬间，是爱情最迷人的时刻。在这两个作品里复现的，是罗丹眼中的自己与卡米耶眼中的罗丹。在卡米耶的《沙恭达罗》里，跪在女子面前的男人用双手紧紧地拥抱着对方，男人唯恐失去她，他的脸上充满了爱恋。你可以看到，这是卡米耶眼中的男人，她幻想男人对她依恋、热爱。可是在罗丹的《永恒的偶像》中，女人就像是一尊神，男人跪在她的脚前吻她的乳房，神情虔诚至极。


  所以当你看这两个作品的时候会意识到，它们其实是非常不同的风格。卡米耶的作品有血有肉，里边有她所认为的男人和女人的情爱逻辑和情爱走向，它是入世的；而罗丹的作品则有纪念碑的意味，它是肉体的沉静，那个场景超越了尘世，充满了隐喻的气息。从罗丹的雕塑里面，你看到的不仅是那个男人和女人，不仅是他和卡米耶，还有这个世界上所有的男人和女人。所以为什么我会长时间驻足于这两件雕塑前呢？是因为在我看来，这既是恋爱期间最真切的表达，也代表着罗丹和卡米耶各自对爱情不同的认知。


  -爱是蜜糖，也是砒霜-


  对于女青年卡米耶来说，她热爱雕塑，对自己的艺术道路心有期许，她渴望向罗丹学习成为雕塑大师。但是她宿命般地被艺术的引路人吸引了，好像中了爱情的毒一样，她把对雕塑的热爱转移到了罗丹身上，似乎在她那里，爱雕塑就是爱罗丹，但实际上我们知道这不是一回事。卡米耶特别渴望这个男人的亲吻、拥抱、肉体和爱，也渴望成为他的妻子和伴侣，而不仅仅是他的女学生。卡米耶想要的是这个人的全部，为此她付出了几十年的光阴，全心全意地爱着罗丹，甚至忍受罗丹伴侣对她的羞辱。所以在看《卡米耶·克洛岱尔》这个电影的时候，我的内心充满了复杂和压抑，甚至愤怒。很显然，罗丹是一个非常有才华的男人，他拥有发现美的眼睛，用刻刀重建我们对世界的理解。如果我们看他的艺术作品，就会发现他有才情、有实践、有能量。多年过去，他的作品依然有穿越时空、舍我其谁的吸引力。


  可是，他的成就却是以另一个艺术家的毁灭为代价的。这种偷偷摸摸、永不见天日的关系破坏了卡米耶对完美爱情的向往，也彻底毁灭了她。罗丹就像是一个有着巨大火苗的炉子，这个女人冒着被灼伤的危险去靠近他，明知那里有火也一意孤行。所以导致卡米耶悲剧最大的一个可能就是她把对雕塑的热爱转化成了对罗丹的爱，并认为这个爱是她生命中唯一的东西。这种爱对于卡米耶来说，既是蜜糖，也是砒霜，她背叛了她的家族，背叛了对她怀有热烈期待的父亲。家人原指望这个拥有一腔才华的女孩儿能够通过向罗丹学习而成为更好的她，但是没想到等来的却是这样一个悲惨结局。这个女性没有成为更好的自己，而一定要成为罗丹身边的伴侣。


  所以看卡米耶故事的时候，我们不得不反复追问一个问题：对于女性来讲，当爱情已经成为了牢笼，为什么不想办法挣脱它、砸碎它，还自己一个自由呢？自由对艺术家、对任何一个人都是非常重要的。所以在卡米耶的逻辑里边，有许多东西实际都被她遗忘了，比如自由意味着你是你，他是他，自由意味着他未来只能成为他，而你终其一生完成的则是你自己。即使是伴侣，即使是情人，即使爱情甜蜜，即使在爱情里曾经翻云覆雨、彼此不分，但在这个世界上，一个女性真正成为自己的方式只有一条，那就是保持自我的主体性。在看电影的时候，你不得不多次作为观众，为卡米耶的人生复盘，为她的选择揪心。


  那么，接下来的一个问题就是：是谁毁灭了卡米耶？人们都认为是以罗丹为代表的那些“黑恶势力”，那也许并不全对。是什么力量才能够毁灭一个人，尤其是一个艺术家的世界呢？实际上，能够毁灭一个人的恐怕只能是他自己。虽然作为传记的读者和电影的观众，我万分同情卡米耶，但也要指出，当她的世界全部被一个人占领的时候，她输掉的不仅仅是爱情，也包括她的事业和作为女人的自我，而当一个女人没有自我的时候，她的人生最终将会变成一片荒芜。


  -“我希望我从来也不曾认识你”-


  那现实生活中真实的事件是怎样的呢？不堪承受长期厮守在罗丹身边的那种孤独与无望，不愿意永远做罗丹的学生，所以，卡米耶后来主动离开了罗丹，迁到了蒂雷纳大街的一间破房子里，离群索居，拒绝在任何社交场合露面，天天凿大石头。她渴望超越罗丹，以期寻回失去多年的自我。她渴望做出更好的作品来证明自己，这是非常重要的一个选择。可是罗丹的阴影又无处不在，在她的心底里，在她的情感里，在她的日常里，在耿耿难眠的深夜里。所以她要时时面对罗丹，跟他撕扯、搏斗。


  电影里有那么多难以忘记的镜头：一个女人手拿着凿子，对着石头敲击，日复一日，枯燥、贫穷、窘迫、尴尬。那声音像一声叹息，更像一个人怒不可遏的愤怒。分手后的卡米耶褪去了她美好的面容，变得执拗。后来她凭借记忆为罗丹雕塑了半身像，那是罗丹半身像里最棒的一座，就连罗丹本人也深为惊喜。卡米耶使我们能够穿越岁月，一窥罗丹真正的样貌，我们也见证了她对罗丹最深刻的情感。


  虽然卡米耶离开了罗丹，但她在情感上并没有最终摆脱对罗丹的依赖。后来她在写给罗丹的信中说：“我裸身而眠当作你在身侧，但醒来时却不见你。”这句话里混合着石头的坚硬和爱情的冰冷，以及一种绝望的深情。但是，虽然这是非常深情的爱情话语，但同时我们也会知道，这种深情的爱情话语最终毁灭了卡米耶。


  所以这个爱情故事的结尾是什么呢？卡米耶不能抵抗以罗丹为首的主流艺术世界的排斥，更致命的是，卡米耶已经完全陷入了一种爱情的逻辑里边，极度惊恐。她很想打开自我，但她却没有足够强大的内心世界，没有足够的社会地位和经济支持，最终她没有打败罗丹，创造另外一个奇迹。在她的诗人弟弟保罗为她举办的作品展览会上，她以异常的装束出现，祈求外界给予她支持，让她参加双年艺术展，而她并没有达到自己的目的，最后走向了崩溃。


  卡米耶的痛苦、歇斯底里以及最后的疯癫都可以也应该理解为一个女性对男权社会最激烈的反抗，而她在其后几十年的失语也与罗丹及其帮派的压制不无关系。那最后的结果是，她被关进了疯人院，一关就是三十年。


  不论是巧合，还是冥冥之中有神灵，卡米耶被关进疯人院的那天，她无限热爱与憎恨的罗丹也中风瘫痪。在后来的日子，她不断写信给她的诗人弟弟，诉说她渴望外面的世界，渴望春天的到来。但是她患上了妄想症，只能待在可怕而孤独的牢笼里，直到1943年去世，留下一块墓碑和亲人无尽的哀戚。从卡米耶家人的视角看，我们看到一个对孩子充满热烈期待的家庭，看着女儿掉进和罗丹的一个巨大的爱情的幻影里边，最后疯癫，这是一个非常巨大的悲剧。


  吊诡的是，因为疯癫，卡米耶在一夜之间把自己所有的雕塑作品毁掉了，因此我们要看到卡米耶，不得不凭借罗丹去认识她。今天在罗丹的博物馆里边，有一间是特意留给卡米耶的，由此我们可以得见卡米耶当年的才华。


  “我希望我从来也不曾认识你”，卡米耶在分手时曾经对罗丹说。我想这句话里有懊悔，有憎恨，但也有最深沉的爱恋。没有经历过情感风暴的人，可能不太能够理解这句话里面暗含的无限伤感和悲凉，但是事实改变不了，他们终究已经认识了，所以一切也已经来不及。


  对卡米耶的悲剧有很多的解读，但最重要的一个解读恐怕就是卡米耶作为罗丹的学生，陷入了爱情的神话里面无法逃脱。她生前极力想摆脱“罗丹的情人”的称号，可是我们也看到，不论是电影还是传记，“情人”的称号一直延续至今，即便是过了一百年后，相关电影和传记的部分中文版本都被译成了《罗丹的情人》。但是事实上，她有自己的名字的，她叫卡米耶·克洛岱尔，一个非常有才华、有独立艺术追求的雕塑家。虽然她在生前并没有最终成为一个独立的自己，但在她死后，我们应该给她独立的名字，而不能一直称她为“罗丹的情人”。


  我每一次看这个电影或她的传记，一方面会叹息她悲剧的命运，另一个方面也会想到一段话，是波伏瓦说的：“有一天，女人或许可以用她的强去爱，而不是用她的弱去爱，不是逃避自我，而是找到自我，不是自我舍弃，而是自我肯定，那时，爱情对她和对他将一样，将变成生活的源泉，而不是致命的危险。”（波伏瓦《第二性》）卡米耶的故事已经远去，但像卡米耶这样有才华又深情的女孩子其实一直都有，只希望她们在未来都能用自己的强去爱，而不是弱。


  不谈爱情，谈谈婚姻
——池莉《不谈爱情》


  《不谈爱情》发表于1989年，在中国当代文学史上是一部经典中篇小说。池莉被认为是新写实小说家，《不谈爱情》和《烦恼人生》《太阳出世》合称为池莉的“人生三部曲”。


  《不谈爱情》是池莉，也是“新写实主义”的代表作。“新写实主义”这个文学潮流出现于上世纪80年代末，最重要的特点就是呈现生活的原生态，用所谓的“零度叙事”①，关注日常生活的琐屑。但是，从这种琐屑里读者又能够感受到一种生存状态。最初我读《不谈爱情》时在上大学，模模糊糊之间觉得这个小说很好看，风生水起，读得津津有味，也能获得很多生活知识。三十多年后重新读，会发现故事远比我当年看到的复杂，其中所牵涉的很多问题在今天也依然有现实性和复杂性。


  小说讲的是一个像滚雪球一样越滚越大的故事，最开始，丈夫和妻子之间发生了一个小纠纷，男人想看羽毛球决赛，但妻子想让他关注她，不想让他总看电视，于是两个人发生了冲突，看电视是一个“雪球”，很快雪球越滚越大，婚姻中很多以前的小矛盾，最后聚焦成一个大矛盾。妻子闹得要离家出走，要离婚。于是，双方父母、双方单位也都卷了进来。当然，小说结尾是皆大欢喜，两家亲家见了面，小两口也没有离婚。但是，小说以抽丝剥茧的方式让我们看到了，婚姻是复杂之事，是复杂工程，甚至跟爱情也不一定有必然联系。


  -作为“麻烦”的妻子-


  《不谈爱情》里的主人公是一对小夫妻。年轻的妻子吉玲，她怀孕了，想把这件事告诉她的丈夫庄建非，想得到丈夫的关注，但丈夫呢，满脑子都是今晚要看球赛，眼睛里只有球赛。某种意义上，这是客厅里抢夺遥控器的斗争，也是在这样的“抢夺”中，妻子意识到丈夫眼里没有她。她每天做所有的家务，仍然没有得到丈夫应有的尊重，她甚至想方设法暗示丈夫她怀孕了，但丈夫依然没发现。所以她非常愤怒，开始发泄不满。


  很有趣的是，小说追述了吉玲的家庭出身，讲述了妻子如何倒追庄建非。我们看到她的阶层低于她的丈夫，她家住在花楼街，父母也是小市民，而她的丈夫则是一个大夫，高知家庭出身。在她觉得自己没有受到丈夫尊重的时候，她开始意识到出身的差距，即使结了婚，丈夫也没有平等待她。做妻子的便以吵闹的方式寻求这样的尊重。小说是如何写这个冲突的呢？是从庄建非的视角来讲他所遇到的困难，所遇到的婚姻麻烦。从丈夫的角度看，妻子真是莫名其妙，她发脾气，阻挠他看球赛，不可理喻。那么，妻子发脾气后，丈夫应该怎么办呢？他没有去安慰妻子，而是把妻子吵闹当成“麻烦”和“问题”，去寻求外人的帮助，去找旧情人，去找同学，去找父母，去找岳父母，等等，当然，他最终解决了困难。


  在丈夫的眼里，妻子不是爱人，不是伴侣，而是麻烦，是需要解决的问题。这是这部小说最有意思的地方。当然，这也是现实，现实中，很多男人也是这样看女人、看妻子的。那么，妻子在制造问题之后，用什么样的方式得到丈夫的尊重，得到丈夫的平等对待，二人是如何解决婚姻问题的呢？小说给出了一种路径。


  首先，妻子哭闹后去找她的朋友张大姐帮她想办法，然后又去丈夫的单位告状，威胁说，如果丈夫不能满足她的要求，她就要跟他离婚。离婚是大事——她的丈夫马上要升职，要被派去美国学习，如果这个时候提出离婚，势必会影响丈夫的前途……这涉及到利益，也涉及到血缘，于是两个家庭的家长们出动了。


  在讲述这个故事或者说在捋故事线索时，我们会发现小说重新让我们理解婚姻，这也是小说不断暗示我们的主题，婚姻不是一个人的事情，婚姻不是简单的性的关系，它实际上是整合两个家庭的社会关系。


  -弱者的逻辑-


  这小说是旁观者视角的写作，因此，作为读者，我们很容易看到夫妻矛盾其实是两个人的问题。会理解妻子的突然爆发——结婚以后，妻子承包了家里的所有事情，所有的家庭劳作，都是由妻子来完成的。丈夫希望有一个和美的家庭，而和美的家庭的前提其实是家务劳动由妻子去做。


  小说的故事走向其实也顺从了以往的逻辑：一个女性是家庭婚姻矛盾的爆发点，如果你想要你的婚姻幸福，你就要试图解决她。你要照顾她的情绪，你要让她开心。但就在这样的逻辑里边也会发现，女性其实是第二性的，因为被当作要解决的麻烦对待，而整个小说实际上也都是在围绕作为麻烦的女性，作为麻烦的妻子。这是这个小说我今天读起来非常感慨的地方。妻子没有被当作一个心情不好、有所失落的人看待，而被当作无理取闹、没事找事的人。


  反过来，也看到长久以来女性对自我的认知。当年，吉玲一心渴望找个家世好的男朋友结婚，她希望通过结婚的手段实现阶层的跃升。所以在她和庄建非的相处和交往里，她也并没有把自己当作和男人平等的人对待，她也自我物化，把青春和美貌视为一种可交换物，通过各种小伎俩、小手段达到了她的目的。所以我想说的是，更复杂的那一面是，在别人把她当作麻烦、问题或者“物”去理解的同时，女性也知道自己要成为麻烦才可以得到更多，她也知道自己是筹码，而且要善于利用这个筹码。婚前的筹码是青春和身体，包括她对男人的那些小心机，而婚后她最大的筹码则是孩子和妻子身份。


  《不谈爱情》里，会看到婚姻内部的阶层属性，会看到女性身体，会看到孩子，也会看到女性渴望获得男性青睐的筹码，这是令人感慨的地方。也会想到社交媒体热搜上的女性，她控诉丈夫家暴，控诉丈夫的种种不堪，但最终的目的并不是离婚，而是希望舆论教育丈夫，让丈夫回归家庭，不要离开她。也就是说，对于很多妻子而言，获得对丈夫的掌控权、对家庭的主动权是她的首要目的，而不是作为一个独立的人存在。所以为什么会说《不谈爱情》书写的是市民和市民生活价值观，因为从这部小说里，我们会看到整个社会氛围对女性的真实理解，并不是以一种平等方式去对待。


  小说里有几位典型的女性形象，比如梅莹、章大姐、庄建非的妈妈、吉玲的母亲，这些女性她们本身也成为整个故事非常隐性的推动力，比如说庄建非的母亲，她不同意孩子的婚姻，因为她觉得吉玲配不上她儿子，但吉玲怀孕了便是另一回事儿了。比如吉玲的母亲，她要求她的女儿一定不能离婚，因为这个男人对他们家庭和她女儿来讲极重要，是实现他们家庭阶层跃升的手段和方式。


  而梅莹则是庄建非的生活引路人、良师益友和启蒙导师，包括性的启蒙。反倒是她提到了人与人之间是平等的，两个家庭之间要平等对待。但即使是在这样的讨论里，她也只是提醒庄建非对女人要安抚，并没有告诉他，要真正地从情感上理解妻子。《不谈爱情》最有意思的地方是，解决问题的所有前提都是为了男人的前程，而之所以皆大欢喜，是因为麻烦解决了，男人前程远大。妻子的最终目的，其实也是在丈夫的前程里获得自己的利益。


  -“吉玲”们的无奈-


  年轻的时候读这部小说，会不自觉地将它视为喜剧，觉得有趣，但人到中年再去读，站在妻子的角度想问题，会深深感到家庭里妻子的无奈和悲哀。当吉玲发现问题的时候，她应该怎么做呢？她应该和丈夫以平等交流的方式来获得自己的平等对待，还是去借助一个外在的力量，通过怀孕要挟的方式达到目的？哪个更应该是现代女性应该做的？


  我只看到她维权的方式，就是哭闹，这不是她自己的主动选择，而是没有别的选择。当然，即使我知道她的动机是令人同情的，她所采用的手段依然让人隐隐不安，因为这显然是弱者在争取利益时采用的手段，这也说明，对于女性维权的方式，我们提供的可能性太少了。唯一想到的就是找领导找单位，去网上曝光，目的其实就是让“他”多看我一眼，对我好一点，这本身其实是弱者的逻辑了。


  再看男主人公，作为解决问题的那一方，庄建非的解决方式则是跑去看别人的婚姻，从同学、朋友那里讨经验，而不是回到家里面对妻子谈一谈，去了解或倾听她真正的诉求——当妻子和丈夫闹矛盾时，难道不应该先思考你和她之间怎么修复这些问题吗？庄建非却把她当作麻烦，在询问别人时，都是“我应该怎么解决这个麻烦”。从这个视角出发，会悲哀地发现，在年轻的丈夫的潜意识里，他的确也没有平等对待妻子。所以，无论怎么说，其实都不是妻子无理取闹，而是她的确没有得到自己应该得到的最朴素的尊重。


  今天，重新读《不谈爱情》，我觉得它之所以依然有现实性和复杂性，原因之一在于它的真实，它真实地写出了丈夫和妻子之间的某种权力关系。它让人想到，今天，与其感叹吉玲们的“制造麻烦”，不如反思我们整个社会所给予的女性出路，反思我们社会的结构性问题更合适。我的意思是，《不谈爱情》的当代性在于它的真实性，在于它以旁观者视角书写了男女关系之间的结构性问题。


  
    脚注

  

  
    ① 在作品中，作家只是客观地描写，不显露自己的立场、价值态度、评判等，取消主观倾向，力图与读者达成平等的关系。

  

  当妻子不再崇拜她的丈夫
——莫拉维亚《鄙视》


  《鄙视》（Il Disprezzo）是一部意大利小说，它写的是20世纪50年代一对意大利夫妻的生活。虽然书里面讲述的故事发生在很多年前，但是，今天读来也依然能有共鸣，书里对婚姻关系的理解早已经超越了国别和时代。


  -“我依然爱你，你为什么不爱我了呢？”-


  小说男主人公是一位编剧，它从丈夫的角度讲述了婚姻中的受挫感。一开始，他认为他们的婚姻是幸福的，他和妻子是相爱的。可是突然他发现妻子不爱他了，而且态度很决绝。于是，丈夫想知道为什么妻子突然就不爱他了。


  读《鄙视》，会想到鲁迅的《伤逝》。《伤逝》是以男性的口吻讲述一段从有爱到无爱的关系，涓生为他的抛弃而感到愧疚。在《伤逝》里，女性是沉默的。《鄙视》也讲述了一个男人从有爱到无爱的过程。在这篇小说里，作为妻子的女性也说过话，但是呢，我们却感觉她说的不是她自己的话，而是被丈夫转述的话。《伤逝》是短篇，《鄙视》是长篇。相对来讲，后者更复杂。但是，不管是《伤逝》还是《鄙视》，实际上都已经涵盖了婚姻关系的复杂性。《伤逝》里，涓生不爱子君的理由是，你已经不再像以前我爱的那个人了。《鄙视》的问题却是，我依然爱你，但你为什么不爱我？小说家正是以此为切口引领我们看这一段关系是如何从有爱到无爱的。


  小说里有一句话，是妻子表明不爱他之后对他说，他做什么都可以，她都可以顺从他。他恰恰从这个“顺从”里感受到了巨大的不爱、巨大的鄙视和巨大的冷漠。这时，丈夫意识到妻子的心已经不在了。这也是小说的巨大谜团：身为剧作家的丈夫，为他们的小家庭付出了那么多，他拼命地写剧本，他要为家里的房子付首付，来满足妻子特别希望拥有公寓的理想。他为这个家付出了那么多，可是妻子为什么不爱他了呢？


  在很多人眼里，这个妻子有点不可理喻，你丈夫赚钱，还爱你，你为什么会不爱他？可是作为女性读者，我读完这个小说，非常理解这个妻子。这个小说写出了男人和女人之间那种微妙的关系。它写的其实是婚姻里看不见的那种寒光，那种刀光剑影。好像我们两个什么都没有发生，但是有过情感关系的人就会知道，虽然看起来什么都没有发生，但其实一切都发生了。


  -相爱可能很难，不爱也可能很容易-


  小说中，男主角不断追溯妻子不爱他的原因。他追溯的第一个场景很值得琢磨。这个场景是这样的：作为剧作家，他遇到了他的制片人，也就是他的“金主”，一个能给他项目的人。于是他和妻子受邀与制片人一起参加晚宴，妻子打扮得很漂亮。制片人来了，但他的车上只能坐一个人。丈夫就说我可以打车，这样的话，三个人就可以走了。妻子并不愿意上制片人的车，而制片人特别想让剧作家的妻子上车。那么，这个时候丈夫怎么做的呢？丈夫就说你去吧，去吧。妻子不愿意跟陌生男人单独相处，但是，深爱她的丈夫却在那一刻说“你去吧”。这个反应看起来是下意识的决定。后来妻子搭制片人的车走了，剧作家打车也没跟上，路上还遭遇了车祸。等到了晚宴现场，时间已过了很久。他看到妻子脸上的表情很丰富。


  所以，是什么时候两个人的关系发生了微妙的变化？我认为就是这一刻。“故事”都是从这一刻开始发生的。这一刻是丈夫和妻子分离的开始，是他们不再契合的开始。我猜那个妻子想的是，我在你那里到底是什么呢？


  丈夫的“无意识”让妻子觉得丈夫并没有珍惜自己，没有在意她的感受，也没有给予她尊重。故事其实都是从这里开始的。这就是这部小说的魅力，它写出了情感的刹那与微妙。即使脱离意大利的时代和环境，我们也可以直接接收到男女关系里最为微妙的变化。


  当然小说后面还写了他们再一次同去一个地方，丈夫和导演坐了一辆车，妻子和那个制片人又坐了一辆车。这次妻子再一次表达了不满，丈夫也想要阻拦，但最终还是没有阻拦成。于是我们清晰地看到，小说自始至终都贯穿着这个问题：在抓着你的钱袋子和你的命运前途的那个人面前，妻子是谁？这是一个问题。妻子本能地感觉到了这个问题的重大，而男人却无视这一问题。所以她鄙视他，于是，就有了她对他的愤怒：“你不是一个男人。”


  爱的力量是强大的，一个人和另外一个人跨越贫富、年龄和国别而相爱，但也可以忽然之间就不爱。有时候不是因为他/她有意要做什么，而恰恰是某个人的无意识或者下意识，让对方敏感地觉察出某种薄凉，于是两人渐行渐远，最终彻底分离。


  -来自妻子的反抗-


  《鄙视》的视角是男性视角，是丈夫的口吻。丈夫的辩解令人同情，但是恰恰因为他一直在辩解如何不惜一切地赚钱，强调拿到首付的重要性，才会让我们意识到他婚姻的问题所在。它从反面写出了这个丈夫在爱人和金钱面前的无意识选择。因为这个选择并不是偶然。


  小说的诸多细节都在暗暗说明，这个男人虽说爱他的妻子，但并不期待一种平等的夫妻关系。比如丈夫发现妻子不爱他之后，去朋友家作客。然后他发现对方的妻子用一种非常仰视的眼神看着她的丈夫时，他非常羡慕。也就是说，作为丈夫，他认为获得妻子的仰视是丈夫的一种权力。他甚至把那个女主人看丈夫的眼神比喻为像“狗看主人”。这个“狗看主人”的比喻如此令人震惊，恰恰显示出他对女性内在的鄙夷和贬低，他把妻子视作第二性。


  由此，你会发现丈夫最大的痛苦在于妻子不崇拜他、没有全身心地爱他，所以他会不断地问，你为什么不爱我了，我哪儿做错了；甚至会说，我这都是为了你好。我想，当妻子一旦开始说话，她也许会问，你为了我好，我就一定会崇拜你吗？丈夫并没有意识到，他的妻子和他是平等的人，婚姻里的双方首先是平等的。因此，早在丈夫非要让妻子上制片人车的那一刻，这个女性的主体性已经生成，因为她在心里问：我是谁？


  《鄙视》里写出了当时女性被物化的种种处境。丈夫鄙视妻子，因为她没钱，她地位低下，她除了漂亮，什么都不会做……但是，如果这个妻子开口说话，她一定会说出她的逻辑：你买了房子，我就要卖身给你吗？难道你买了房子就可以让我跟任何一个男人示好吗？站在女性的角度，这些都是值得讨论的问题。但是在当年，那个丈夫看不到。《鄙视》让我们看到，妻子醒悟了，然后做出了属于她的反抗，就是我不再爱你。这是这部小说的情感发动机。


  再说这个妻子的结局，她出车祸死去了。本来这个女性想离开丈夫回母亲家，但母亲不允许她回去。所以她只好哭着对丈夫说，那我就还在这里住吧。没有钱，没有经济地位，如果她要走，又能走到哪里呢？《鄙视》写的是50年代意大利女性的处境，跟当年的子君也很像。《伤逝》的主题是爱要“有所附丽”，其实也是谈女人的经济权。《鄙视》里，妻子去世的结局深有意味，它跟《伤逝》是同一个结局。这也意味着，在当时，小说家没有办法处理这类女性的现实结局。


  特别要提到，《鄙视》虽然是男性视角的叙事，但不是“大男人视角”。《鄙视》最大的魅力，就是它从男性的角度写出了婚姻关系里的深刻性和复杂性。我们看到，小说男主角所认为的那种“男性气概”，突然烟消云散了。我想，在那个时候，意大利的女性解放已经埋下了种子。一个新时代山雨欲来。虽然过了很多年，从《鄙视》中我依然能感受到来自妻子的愤怒和反抗，正是这种反抗的能量，让这部小说起名叫《鄙视》，而不是其他。


  假如一个家庭主妇渴望自由
——电影《革命之路》


  《革命之路》（Revolutionary Road）是美国著名小说家理查德·耶茨的处女作，也是他的代表作，小说出版于1961年，获得美国国家图书奖提名。《革命之路》同名电影于2008年12月26日在美国上映，它由萨姆·门德斯执导，莱昂纳多·迪卡普里奥和凯特·温斯莱特主演，这也是温斯莱特与莱昂纳多继《泰坦尼克号》后的再次合作。如果说在《泰坦尼克号》里二位主演代表了一种至死不渝的爱情，《革命之路》很显然在有意打破这样的想象，让大家面临更真实和残酷的现实，那是关于爱情的另外一种想象。


  看《革命之路》并不是轻松的观影体验，电影讲述了二战后经济复苏与思想变迁的动荡之中一对中产阶级夫妻令人绝望的婚姻生活。爱波和弗兰克都是不甘平庸之人，渴望拥有一个好的、充满希望的生活，但是，在现实面前，他们的理想、愿景甚至包括他们的欢乐，都碎成了玻璃渣。看这部电影，首先会认识到婚姻的无趣，更认识到人和存在的关系，认识到理想和现实之间的差距。这不是一部女性视角的电影，但是，如果经由女性视角去看，从女主角爱波身上，我们可以看到女性的那些生存际遇，看到她不被人理解的行为背后所经历的痛苦和挣扎。


  -一个女人如何去往她的理想之城-


  “革命之路”是夫妻所住的街道名称，英文是“Revolutionary Road”。女主角爱波是不甘平庸、渴望有新生活的人，她对新世界充满好奇，包括她跟弗兰克的相遇，也是因为他很有趣，所以她嫁给了他。电影一开始是女主角在舞台演戏，但是演戏并没有让她感到乐趣，而且她的合作者们也很平庸。爱波进入婚姻以后，尝试过一种新生活，比如搬新家到“革命之路”。但是，很显然，搬到新家后她依然感受到平庸，然后她提出新的想法：去巴黎。这是她渴望新生活的轨迹：演戏、搬新家、去巴黎。


  巴黎对于她来讲是远方，是一个遥远之地，她渴望去巴黎实现梦想。之所以去巴黎，是因为她知道，巴黎对弗兰克来说也是梦想，是他少年时代的梦想。她试图和他一起去实现梦想，也就是说，去巴黎是这对夫妻渴望脱离凡俗的日常生活、实现理想、确认自我的一种途径。


  “弗兰克，你真的认为，只有艺术家和作家才有权利去过自己想要的生活？听我说，我不介意你五年什么都不做，我也不在意五年之后你告诉我，你想成为的不过是个砖匠，或者是机械工，或者是水手。你难道还不明白我的意思吗？我所说的一切跟可以感知的才华没有任何关系，现在是你的本质被桎梏起来了，是你，真正的你，被一再地否认，否认和否认。”这是小说《革命之路》的一段话，今天读来依然心有戚戚。


  然而，正如我们所看到的，丈夫这时不想去巴黎了，他在公司里有了更好的职位。原本无趣的工作，因为一个意外机会，丈夫获得了升职，要去参与建设一个新行业。所以，对丈夫来讲，他已经不需要去巴黎便可以获得更新鲜的生活。丈夫不愿意去巴黎之后，这个女性的理想破碎了。与此同时，在这样的破碎面前，她又发现自己怀孕了。现在，这个女性，她不能去自己的理想之城，同时她又要成为第三个孩子的母亲。


  《革命之路》的调性是压抑的，它讲述的是1950年代战后的美国生活。我们能看到，一方面爱波作为家庭主妇日常生活的安稳，另一方面，也能看到她内在的精神痛苦。对于爱波这么有活力又渴望新生活的女性而言，她既受困于家庭主妇身份，又受困于不断怀孕的身体，那么，她的路，属于她的革命之路在哪里呢？电影中，她在努力寻找自己新生的方法，也是在寻找自我革命的道路。


  -女性的不甘平庸是“作”吗？-


  《革命之路》里，爱波和弗兰克的夫妻关系并不融洽，比如演完戏的爱波说不想再接受朋友的聚会邀请，弗兰克则说我已经替你答应了。接下来便是一段激烈的争吵。两个人之间沟通不畅，情感出现问题，因此，去巴黎其实也是一种对婚姻和二人关系的拯救。


  电影里，爱波向弗兰克描述去巴黎时，弗兰克问的是，去巴黎以后我们要以什么为生呢？她的回答是，“我可以去赚钱”，因为在她的想象里，巴黎会给女性提供秘书或者行政职位，由此，她可以赚钱养家，让弗兰克实现他的梦想。也就是说，爱波想去巴黎的重要原因是，她心目中的巴黎可以为女性提供工作职位，这可以使她帮助丈夫实现梦想。


  当然，弗兰克和他的朋友们都觉得这不现实。意味深长的是，对于电影中的女性而言，这个主意却是令人激动的、令人艳羡的。邻居夫妻来到他们家，听说他们要去巴黎，邻居丈夫觉得有点不可思议，妻子回家后躲在屋里开始哭泣了。哭泣的表情非常丰富，其中掺杂了羡慕的情绪，她对爱波所描画的愿景非常向往，认为那意味着一种自由。


  在爱波讲述梦想，勾勒理想蓝图时，还有一位女性的表情也是令人印象深刻的，是他们的房屋中介。她带着有精神病的儿子和她沉默寡言的丈夫来做客，从一家三口的相处容易看出，这位女性生活得不开心，儿子处于疯癫状态，而从儿子的疯言疯语里也可以看到他们家庭生活的乏味，甚至能得知这位女性遭受过家暴。所以，当她听到年轻夫妻要去巴黎，要过另外一种生活时，她很羡慕，也很吃惊。从这个角度可以反观当时女性的处境，如果一位女性要离开家庭，如果一位女性想要实现她的梦想、想过她想过的生活，可能性其实很小，出路很窄。


  这是50年代的美国，也面临着鲁迅在《娜拉走后怎样》里提出的问题：“娜拉走后怎样？”如果离开丈夫，离开家庭，这个女性她会生活得怎么样？电影里，弗兰克的办公室同事中只有一位女性，但那个女性某种意义上却是被当做了“花瓶”或者性的对象。所以我们会看到，在50年代的美国，大多数女性的生存空间或者说工作出路是狭窄的，选择也并不多。这也是爱波说起自己梦想时，她会被别的女人羡慕，而她自己也很激动的原因。这让人想到前面我们聊到的《鄙视》，那里写到一位沉默的妻子，她想离开丈夫，但是她妈妈不同意，不允许她回娘家。最后没有办法，只能去当制片人的情妇。可以看出，找不到工作，是女性普遍生存际遇。


  爱波跟别人讲她的梦想时，不管是电影中的人物还是网站视频弹幕里的人都觉得她很“作”，但是电影里只有那位患有精神病的儿子理解她——当爱波想去追求理想生活时，只有疯子可以认同她，实际上代入的就是她已经疯了，像女疯子一样。电影里的人们都觉得她不在现实层面，但今天的我们冷静地想想，她的追求其实非常正常。


  当然，今天开着弹幕看电影的观众是不能理解爱波的——丈夫那么爱你，你的家庭和婚姻都那么幸福，你为什么要离开呢？这是大家不理解的原因。因为她没有别的选择，对于她而言，如果满意弗兰克，她可以选择留在婚姻里；如果她不满意，她想独自生活，在当时则是极其艰难的。那么，当一个人在没有选择的情况下，如何谈幸福的选择权呢？


  -以身体反抗现实的绝望主妇-


  爱波想换一种活法，想离开家，但是她不能离开。从她的只言片语里我们也会看到，她一直在怀小孩，现在肚子里已经是第三个孩子了，而这并不是她想要的。但是她没有办法，孩子是责任。她想到自己在家做流产，被弗兰克斥责，他对她进行了道德的威压。那么，对于濒临崩溃的爱波来讲，身体里的孩子成为了阻挠她实现梦想的绊脚石，所以，她对现实的反抗，就是用激烈的、以身体反抗的方式。先是离家出走，后来又回到了家，回到家后弗兰克以为她已经回归家庭了，但她做了彻底的决断。于是，我们看到了惨烈的一幕，血从双腿间流出来，她在家做流产并不成功，直接导致了大出血。爱波后来失血过多去世，在打电话求助时她说了最后一句话：“我需要帮助。”


  “我需要帮助”，这是她打电话时说的一句话，我以为，这也是50年代的女性说给未来人们的话，她需要更多的机会、空间，她需要理解和支持，她需要更多的选择自由。所有的焦灼、不安、痛苦，都以这句“我需要帮助”传递了。她没有办法获得身体的自主权，她走投无路。所以，看到最后，观众会深深受到她的痛苦和无奈。


  电影的结尾，爱波死后，弗兰克生活在怅惘中，在讲起爱波一家的遭遇时，两个女邻居的表情是一次反转：一开始很羡慕她，后来听说她去世后她们的表情很微妙。反倒是两位女邻居的丈夫表示了拒绝，一个丈夫直接表达不想听到妻子那样谈论爱波一家，而另外房屋中介老太太的丈夫则选择把助听器声音调小，不想听到太太的唠叨。电影在某种程度上传达了一种态度：爱波固然是悲剧，但她不应该是被人们茶余饭后咀嚼的话题渣滓。


  今天的视频弹幕里很多人不能和爱波共情，但是，如果我们站在她的角度，就能意识到，“娜拉”她想成为自己，这没有问题，她感到自己的婚姻不幸福，她想要脱离这样的环境，她应该怎么办？可用的方式和途径在50年代给她了吗？如果没有给她，她的选择应该被寄予深深的同情。她的激烈反抗，也让我们看到了某种隐喻性——每一次女性解放，哪怕是一个微小进步，里边都掺杂着很多低微的、无声的女性的哭泣，甚至是鲜血。


  《革命之路》是关于一个人和她梦想之间的距离。男人可以有他们的选择方式，而女性的选择不一样，不得不承认，后者的选择空间太窄了。当女性受挫、受压抑或受伤害时，讨论“你为什么不反抗”，或者说“你怎么能以这样的方式反抗”是轻而易举的，但更重要的恐怕要问，那个时代的社会给予她出路了吗？如果没有，我们一味去指责她的不通情理或者激烈表达，就是对她的不公平。


  在今天，娜拉能走多远？
——歌剧《娜拉》


  易卜生《玩偶之家》（Et Dukkehjem）是世界著名的剧作，“娜拉”是这部剧的女主角。这部发表于一百多年前的作品，讲的是作为妻子的幡然醒悟。剧作中，娜拉经历过一系列心理斗争，当她认识到自己在家庭中得不到应有的尊重，认识到丈夫虚伪的两面性之后，决定出走，决定离开处处受丈夫操纵的“玩偶之家”。作为世界艺术史上非常重要的女性形象，娜拉在五四运动时期曾引起广泛的讨论。


  这一次我看的歌剧《娜拉》，是中国和挪威两国艺术家共同完成的剧目。当我看到《娜拉》这部剧的名字时，拿到它的剧情介绍时，看到这部歌剧时，这三者的感受是非常不一样的。听到剧的名字，我自然会想到易卜生的《玩偶之家》，也会认为这可能成为当代人最经典的重新演绎，毕竟制作班底来自挪威，易卜生的家乡。看到剧情介绍时，我注意到里面提到了易卜生，但剧作者并不是易卜生，是当代挪威最重要的剧作家之一，叫乔恩·弗斯。于是，我想到，这很可能是挪威剧作家对历史上这位著名女性角色的命运进行重新勾勒。可是，坐在那个台下真切观看歌剧《娜拉》时，我才意识到先前的联想、介绍、歌剧本身所渴望表达的，三者之间有着古怪的差异和错位。


  -和不同年龄的娜拉对话-


  首先，它是给观众完全陌生化体验的一部歌剧。先说一下人物，剧中的人物只有五位，一个年老的女性、一个中年女性、一个青年女性、一个中年男人，以及负责和这些人物进行内心争辩的影子。影子这个角色的设置使这部剧作现代感十足，也意味着它完全迥异于普通的剧情剧，是有现代感的歌剧。整部歌剧是由对白和对话、独白和对话构成的，对话包括了比如男性与女性、中年女人与老年女人、影子与中年女人、影子与男人的对话。舞台背景随着人物内心的波折也会出现变化，来烘托整个剧作的效果。


  在跨越时空的舞台上，对话的主题是什么？是对女性生存价值的探讨，是关于一个女性抉择的争论。整部剧要讨论的是，做妻子的要离开家庭，到外面去，结果会怎样的问题。中国演员么红饰演的中年女性特别有力量，她角色的愤怒在唱腔和肢体语言中可以充分表达出来，给人以巨大的撞击感，可能我们听不懂那些英语歌词，对歌剧这种形式也感到陌生，但是在剧场里，人物内心的愤怒不安会通过音乐歌唱完全传达给观众，或者可以这样说，通过歌唱，通过音乐背景和人物的表演，我们能够了解到中年女性愤怒的缘由，就是对这种家庭生活的厌烦：不断地生育，被困在家庭中，没有个人的空间和时间，所以她感到寂寞，感到孤独，她日益感觉自己就像笼中鸟，所以她渴望绘画，渴望走到外面的世界，渴望逃离她的家庭……她渴望属于她的自由。


  作为丈夫的中年男人也有很多内心戏，他并不是我们印象中《玩偶之家》里的海尔茂类型，男人看起来并不自私，也没有视女人为玩偶，甚至某种程度上他很爱女人，他很像我们身边那些普通的上班族、疲惫的中年男人，他对女人自认为是呵护的，鲜花、拥抱、亲吻一样也不少，所以，他不明白，女人为什么要拼命冲破家庭的牢笼，她到底要干吗？


  男性人物和女性人物在舞台上直接对话，直接表达自己的不解与不满，这一设置就有了两性对话的意味，使人意识到两性间的隔膜和错位。你会看到中年女人的愤怒，会看到她和爱她的丈夫吵架厮打，作为观众的我们会产生一种荒诞感，这种荒诞感就是，难道有家庭有孩子不好吗？为什么女人对养育孩子不感兴趣？为什么看到下班后疲惫不堪的丈夫，你要抱怨？这是丈夫和影子对这位女人的追问，也是作为观众的我们对她的追问，我们也不理解她。


  在这样的追问之下，会发现女性的愤怒显得莫名其妙，在我们这个时代，很难理解这个衣食无忧的女性的愤怒从何而来，而老年女性的独白似乎也坐实了，这个中年女性当年选择的不明智——走出家的女人，她并没有成为她想成为的艺术家，而她的代价不仅仅是失去丈夫和家庭，甚至也失去了孩子们对她的爱。所以出走以后的结局并不像她想的那样真正获得自由。从这个地方看过去，可以知道这是当代挪威剧作家关于娜拉走后怎样的一个解答。娜拉走后怎样？她可能会后悔一事无成，并不比先前，因为她的处境并不比先前要好。


  -为什么走？走去哪？-


  除了中年和老年女性，这部剧里出现了一位丰腴的、衣着现代的青年女性。这个女性温柔体贴，美好得像月光一样，在与中年男人的交流中她提到梦想。她的梦想是嫁给一个好丈夫，给男人生孩子，成为孩子母亲。那么，这个青年女性的困惑是什么？青年女性对男人的困惑是：前妻为什么要离开你，离开家庭，离开孩子？这是这位年轻女性不能理解的。为此她谴责那位中年女性，她并不知道中年女性的愤怒从何而来。这位年轻女人，看起来很有现代意识，衣着也很现代，可她与中年娜拉格格不入、完全不同。看歌剧的过程中，会越发感觉中年女性的决定、愤怒让人深感不适，而青年女性的心思让人深为认同，这几乎是今天观众们的普遍感受。


  坦率说，青年女性的台词非常契合当下中国社会对《娜拉》的理解。今天年轻一代如何理解从家庭中出走的娜拉，只要去看看这部当代歌剧就会知道。而且，这并不仅仅是中国人对娜拉出走的理解，这部中挪艺术工作者合作完成的剧作表明，这位青年女性对娜拉出走的肤浅理解、认识以及批评，也并不仅仅属于挪威和中国。像她这样看待娜拉出走的人，实际上在全世界的每一个角落里都有，在很多人那里，一个女性的意义只有在家庭中才能体现出来。我甚至觉得那个青年女性的问题对我们今天重新思考女性解放是一个刺激，更是一个深度反讽。


  没有丈夫、没有孩子的女性，是否有她存在的价值？这个问题在1919年五四运动中早已被鲁迅、胡适等人解答，但是它又一次摆在我们面前，而且现实是如此的严峻，就是我们大部分人对当年娜拉的行为表示困扰，所以易卜生《玩偶之家》中那句著名的“我想成为和你一样的人”的目标，在今天并没有完全实现。所以《娜拉》这部剧它告诉我们：如果娜拉生活在今天，她依然是一个边缘力量，依然势单力薄，她的命运并没有我们想象的那么乐观。可是，问题是，那位完全不能理解中年娜拉的年轻女人，在未来她会不会有一天也自我觉醒成为一个渴望离开家庭的“娜拉”，其实这并不是没有可能的。


  由此我们可以重新认识这部剧作，就像剧情介绍里所说的，它写的是一个女人的三个时期。但是看话剧的时候，作为观众，我也有我的困扰，就是歌剧中，中年女性被反复追问你离开家、离开丈夫、离开那些可爱的孩子会怎样的时候，剧作为一位自我觉醒的女性提供的道路未免狭窄了。


  毕竟我们和易卜生的时代相隔百年，离开丈夫、离开家庭、在外面工作并不意味着放弃和孩子在一起。在今天我们可以看到很多的单身女性带着孩子生活，也可以看到既有丈夫又有孩子也有事业的女性，这样的女性也很多。换言之，成为一个独立意义上的自我，与做一位成功的母亲、婚姻美满的妻子之间，也许并没有那么大的鸿沟需要跨越。家内和家外的分界线并没有那么壁垒分明。事实上经过当年娜拉的努力，我们的时代在客观上也给予了很多女性自由选择。越来越多的职业女性涌现，也是今天的普遍事实。


  -作为镜子的娜拉-


  虽然剧作名为《娜拉》，但其实主角都是没有名字的女性，她们并不叫娜拉，没有一个人是有名字的，也就是说没有“娜拉”出现，也没有“海尔茂”出现，但是娜拉就是理解这部剧作的背景，是它的核心名词，或者说是理解这部剧作的最重要的钥匙。


  弗斯的“娜拉”就像一面镜子，使他和他的前辈易卜生构成了对话关系，也和中国的现代文学之父鲁迅构成了对话。看得出来，他和鲁迅共同认识到的是，走出家庭并不是娜拉幸福生活的必然开始，但是他和鲁迅也并不一样，如果说鲁迅想到的是娜拉的自由，想到女性的经济独立问题，而这部剧作实际上勾勒的是整个社会氛围与娜拉本人出走、整个社会价值观和娜拉出走本身之间巨大的冲撞。所以那位年轻女性的到来也表明，娜拉走后，丈夫很快会迎来第二春，她的家庭很快会有一位新的女性，或者是新的“娜拉”的到来。


  因此，和易卜生、鲁迅不一样，弗斯其实是在对全球化语境下女性与家庭关系进行思考。为什么会说全球化语境呢？因为歌剧中的三个女性，她们是由三位肤色不同的演员构成的，这也说明主创们开始意识到娜拉的困惑其实是普遍的，娜拉所遇到的解读和所遇到的误读和误解，所感受到的不公和困难，实际上在全球范围内都有普遍性。也就是说，歌剧《娜拉》讲述的是全球化语境里一位不安于家庭的女性所要遭遇到的普遍性难题。这使我们认识到，虽然我们整个时代科技在进步，但是人们所遇到的精神疑难并没有因此而减少。


  所以在我看来，这部剧的意义在于，它并不是在为女性生存意义提供一个明晰的答案，它既不鼓励你从家庭出走，也不鼓励你回到家庭。它最重要的地方在于促使我们面对现实，就是全球背景下女性的现实处境，刺激我们对“何为女性有价值的生存”进行思考。很显然，这样的刺激是有益的，恰恰是这样的刺激，可以让我们反观我们的时代和我们所在的社会氛围。


  爱情，只是一种人际关系
——张楚《中年妇女恋爱史》


  《中年妇女恋爱史》是张楚的一个中篇小说。张楚是“70后”作家里的代表，他一直生活在河北唐山滦南，他的每个故事都与一个小县城有关。这个小城偏僻、封闭、保守，但也活跃、繁华。和中国土地上无数小城一样，小城镇是当代中国社会最敏感的神经系统。这里有各种各样的人、各种各样的故事，每个人物都有他们各自的生命轨迹，有属于他们各自的内心生活。


  这位作家喜欢书写小城人民的生活，那是一群我们以为了解却完全不了解的人们，阅读他的作品会让人深刻认识到我们对小城人民内心生活的想象何其贫乏与隔膜。在他那里，这些人完全不是什么底层和卑微者，他们活得良善，活得节俭，活得困窘，活得道德，也活得自我，在他那里，这些人的生活是有质感和可信的，他在重建我们对小城生活的认知和想象。


  今天要讨论的，是他的小说《中年妇女恋爱史》。在今天看来，“中年女人”可能并不是一个特别正面的称呼，她们常常是被嘲笑的一群人。但这个小说写得很好看，它讲的是女主人公茉莉和几个男人恋爱的故事。这个小说以编年形式（1992年、1997年、2003年、2008年、2013年）把茉莉不同时期遇到的不同男人、不同爱情际遇写了出来，而在茉莉的经历中也书写了她的女同学们的生活变迁。


  -有爱情的人生有意义，无爱情的人生也有意义-


  《中年妇女恋爱史》里的每一个年份都会对应外星球、宇宙的一些事，这看起来似乎和小说没有直接关系，甚至有些人觉得应该删掉，但读完小说，你会发现这些不能删，不能删的原因在于“宇宙纪事”是大的，而茉莉的故事是小的，但宇宙的大故事和茉莉的小故事实际上却是平行进行的，也就是说，在茉莉十八岁直到中年的故事里边，茉莉的人生小故事和那些宇宙的大故事是互相呼应的——所谓事情的大或小，要看站在哪个角度讲。从茉莉的角度看，她的哪一段感情都不能算小，而宇宙的事情，却不一定与她相关，不是吗？


  茉莉高中就开始谈恋爱，后来遇到恋人进入婚姻，之后离婚再婚，再离婚，人到中年婚姻触礁后又被一个帅小伙儿给骗了。读这位中年女性的人生故事，很容易产生对中年女性的同情。恐怕在很多读者心里，茉莉和她的朋友是一群不幸的、没有完美家庭生活的女人，而她们之所以不幸则在于总是被男人辜负。


  可是，最近我读这部小说，有了不同认识。我的不同认识，基于我们如何理解一个女人的幸福。假如你认为一个人一辈子必须结婚，然后跟一个人相濡以沫才是幸福的最高境界，如果你认为只有拥有专一婚姻的女性才是幸福的，那么这个小说的主人公茉莉肯定是不幸的。但是，如果你觉得一个人一生可能要经历不同的风景、遇到不同的人，甚至可能会有几段婚姻，那么茉莉也算不上不幸。


  显然，作家对茉莉的际遇深为同情。同情当然是可以的，是对的，但我也认为，这类女性她们未必想被人同情，我们可以不认同这些女性的活法，但是她们的确有自己的生活方式，只要她们自己喜欢这样的生活便好。


  -爱情不是神话，是生活-


  什么是爱。这是《中年妇女恋爱史》内含的一个话题。茉莉遇到不同的男人，被不同的男人辜负，但她依然保有对爱的渴望，这是茉莉身上有魅力的地方。被男人辜负了，她并不怨恨，也不纠缠，只是继续下一段恋爱，从这个角度上讲，我倒觉得茉莉这个人特别有主见。我知道有人会认为茉莉是“恋爱脑”，好像离了恋爱就活不了，但你会发现，这个看似“恋爱脑”的女人其实是可爱而聪慧的，她并不把恋爱的不幸完全归结于男人，也不幽怨于被男人骗，茉莉的迷人之处就在于对恋爱中的一切照单全收，爱和不爱都很洒脱。事实上，这个女人也并不把别人的辜负当成天大的事情，也不把被男人欺骗当成了不得的事情，因为在爱情里，她也辜负别人，也欺骗别人，所以她没有让自己成为怨妇，这可能也是典型的中年女人的生活态度。


  当茉莉知道那个骗了自己的男人同时也是自己的女同学小五的情人时，小说写道：


  
    茉莉浑身都起了鸡皮疙瘩，一个趔趄，差点从高脚凳上跌落。老甘说，你们这些闺蜜啊，都不让我省心，我怎么命就这么苦？渴死我了，有水果没……茉莉就去厨房切西瓜，半晌才切好端出来，默默地递给老甘一块。老甘瞄她一眼，想问什么，终是未问，两个人就面对面在客厅里啃起西瓜来，彼此能听到槽牙咀嚼瓜瓤的声响。

  


  这是小说的结尾。这个段落中可以看到茉莉的日常反应，她持续、无目的地吃着西瓜，你可以理解为她独自咽下了过往的甜蜜或苦水，也可以理解为，茉莉之所以不哭天抹泪、连连咒骂，是因为她把这些当作爱情的日常：这位人到中年的女人，接受了爱情的偶然和不完美。


  2021年年末，我在电影院看了《爱情神话》，这部聚焦上海中年人爱情生活的电影幽默、风趣，举重若轻，让人忍不住会心一笑，当然，它也发人深省。最近几年，中年人的情感问题持续受到关注，很多影视剧喜欢用惊心动魄的戏剧情节刻画中年人的情感，似乎非要写出“老房子着火”的气势，相比之下我喜欢《爱情神话》里的爱情，它和《中年妇女恋爱史》有着同样的美学追求，它用买菜、做饭等生活细节展现我们时代的爱情故事，它们都试图消解关于爱情的宏大叙事，因为爱情从来都不是神话或历史，而只是点点滴滴的日常。


  -中年女性的强悍和力量-


  读《中年妇女恋爱史》，我想到张楚的另一篇关于女性生活的中篇小说《细嗓门》，我深为喜欢。女人林红是个逃犯，她有一天来到大同，想看看她多年不见的闺蜜岑红过得如何。得知岑红面临离婚，她试图说服那位警察丈夫回心转意，她甚至渴望找到那位第三者来沟通。小说的反转出现在两个女人一起换衣服时，林红的秘密被岑红发现了：“林红的胸脯、林红的胳膊、林红的后背、林红的手腕上全是疤痕，有深有浅，还有椭圆形的疤，明显是用烟头烫过的。”小说里透过种种迂回的故事细节勾勒着这个凶手的悲剧：父母早逝，家庭暴力，妹妹被丈夫性侵。小说的结尾处，两个女人约好在一个小花园里见面，但林红被紧随而来的警察逮捕——她因反抗家庭暴力成为了罪犯。林红并没有反抗，她对她的女友耳语说只想为她办件事但还没有办成。她留下了给女友的礼物，也给女友留了念想：“小巧玲珑的花盆，盛开着两朵粉红蔷薇。单瓣蔷薇在寒风里瑟瑟抖动，发出极细小的呜咽声。”


  在《细嗓门》中，张楚试图将林红事件还原为日常事件，他试图将这个女人的命运还原为日常命运而不是传奇。在创作谈中，他也说起过，在小城里他总能听到各种道听途说的故事，但他想做的是还原，他要把那些被演绎固定了的故事拆卸，重新拼接、组装，给予它们脉络、血肉。他以他的逻辑讲述那些事何以发生、因何发生——这不仅仅是一种写作方式，一种讲故事方法，也是一位作家对世界的理解与认识。


  作为看客我们也许需要些传奇来填补冗长的人生，但当事人没有一个甘愿来主动填补，不过是无奈，不过是无助罢了。《细嗓门》让人想到那些平静面容下伤痕累累的心灵——只字未提林红个人生活中遭遇到的种种难堪和羞辱，却奇妙地获得令读者百感交集的魅力，这是属于小说家张楚的才情。《中年妇女恋爱史》的后记里，张楚有这样一段话：


  
    1997年元旦，我到街上买衣物。从商场出来时飘起了雪花，特别大，像被风吹碎的芦苇穗。我听到有人在喊我的名字，回头间恍惚见到个女人，正想是谁，她已被拥挤的人流卷走。我隐约觉得，她应该是我的一个初中女同学。声音很像，可我真的能清晰地记起多年之前的声音吗？那天，穿着一双我母亲刚从军人劳保用品商店给我买的军勾鞋在漫天雪色中回家。那条路很长，我也走了很久。我在大雪中想起了很多女同学，有的面庞清澈忘了名字，有的记得名字却忘了长相。在我的理解中，她们都那么美好，犹如春天里在夜风中摇曳的蒲公英。我记得当时有些感伤，哪天我会把她们写进小说的，我想，这样她们就不会丢失了。

  


  这段话让人感动。这位作家把那些无名但又惊心的中年女性情感写在了小说里，他没有让她们遗失在风中，这本身便是美好之事。当然，我之所以对于《中年妇女恋爱史》念念不忘，也因为它让我多次想到波伏瓦曾经说过的一段话，“真正的爱情应当接受他人的偶然性，就是说，接受他的缺点、他的有限性、他的无缘无故的言行。它不会自命是一种拯救方式，它是一种人际关系。”不知道张楚读没读过这段话，但《中年妇女恋爱史》里，茉莉的确是把爱情当作了一种人际关系而不是信仰或神话，更不是将爱情当作拯救自己的途径。作为一直不断去追逐爱情的女性，茉莉的魅力就在于她将爱情视为日常生活的一部分，这使她的生命有了强有力的能量，由此，这篇小说写出了普通中年女性的彪悍和力量。


  婚姻之外，中年人的爱情
——电影《廊桥遗梦》


  《廊桥遗梦》（The Bridges of Madison County）是根据美国作家罗伯特·詹姆斯·沃勒①的同名小说改编的。电影1995年上映，由克林特·伊斯特伍德执导，梅丽尔·斯特里普、克林特·伊斯特伍德等主演。这是在当时引起广泛影响的现象级电影，第一次看的时候我很小，大学刚毕业。那个时候我感动于电影中的爱情，而现在看，则有了更多的感触。


  -一个女人的厨房-


  想到《廊桥遗梦》，首先想到的是一个女人的厨房。这个女人叫弗兰切斯卡，厨房里的生活是她的天地。我们看见她在那里洗菜、切菜、用烤箱，累了就喝一杯酒。孩子们或者丈夫在的时候，她非常忙碌；等孩子们走了，她会听她喜欢的音乐；当家里的人都走了，她一个人在那儿的时候，她非常自在和安宁。我甚至觉得，在这个厨房里，这个女主人公安放了她自己，过得还不错，当然，也有些寂寞。


  这一天，丈夫和孩子去镇上参加一个比赛，都不在家，她走出了她的厨房，走到庭院那儿。然后，她看到了一个人——罗伯特，他是摄影师。这个人意外地闯入了她的生活。我们开始看到，这个家庭主妇从厨房里走出来，她遇到了她的爱情，她的整个情感立场开始转变。


  从男人和女人的交流里，我们慢慢了解到，弗兰切斯卡为了爱从意大利来到美国。她在这个厨房里度过她的日子、她的生活。生活慢慢磨平了她。漫长的婚姻时光使她失去了那种惊喜、激情、爱，或者哀愁。作为家庭主妇，她脸上有一种倦怠，有一种疲倦，有一种对日复一日生活的接受。忽然有一天，一个男人，一个四海为家的摄影师来到了她的生活中。这是一个男人和一个女人萍水相逢的故事，故事的开始有点老套，可故事的走向令人好奇。


  男人的到来是让这个女性得以从她的厨房走出来的契机。她带着摄影师去看他一直想看的那个廊桥。在廊桥，我们看到了夏日的阳光、一望无际的公路、通向远方的路标，还有树木葱茏的大自然，以及一种新的情感的流淌。所以我认为，这个电影讲述的是一个女性如何从她的那个厨房去往大自然的过程。当然，这个电影还讲了在厨房里边，男人和女人的相处，他们一起喝酒、聊天，后来有了肌肤之亲。厨房和野外构成了电影的两个重要空间，当然也有卧室，但大部分时间故事是发生在厨房和野外两个空间里的。


  我们慢慢了解这个女性，她其实有很浪漫的天性，她渴望另外的生活。在一夕之欢后——小说和电影都描写了他们的情欲，很显然，两个人都爱上了对方，这个爱不仅仅是身体，还包括精神上的交流，比如他们对摄影的理解，对生活的理解，对爱的理解等等。这是一种中年人的情感交往，很日常，但也动人。观众会被很多场景打动，比如他们在厨房里聊天时，男人打开冰箱门去拿啤酒的样子，以及男人脱下衣服露出胸肌时女人的表情，等等。男人渴望带女人离开，他们两个人其实是可以为爱走天涯的，而这个女性也是一度想要和他一起远行的。


  -一个不断生成的女性自我-


  不久丈夫和孩子们都回来了，女人又回到她的日常生活里。在接下来的一两天时间里，男主人公期待弗兰切斯卡去找他。她没有去。两个人在小镇的十字路口相遇了，一个六十秒红灯的地方。当时女人坐在丈夫的车上，她看到了摄影师的车子，如果开门下车，就可以和他在一起。电影里，她的手一直在松开、放下、松开、放下……这是非常卓越的表演，表现了女人内心极度的纠缠。当然这个细节也表明，她其实有选择的可能性。但她不愿意离开家庭，不愿意让家庭为此蒙羞，也不愿意离开孩子们。在这样的自我搏斗中，她生成了一种自主性：一个人如何看待这样突然而至的情感？她最终决定，不被那个情感牵着走。


  这个处理，当然可以说是很“合家欢”的处理，是道德化的处理，出轨女性回归家庭。在弗兰切斯卡身上，我们可以看到文学史上很多著名的女性人物的身影，比如包法利夫人，比如安娜·卡列尼娜等，她们也都曾沉浸在婚外情里，可是，弗兰切斯卡既不是爱玛，也不是安娜，她做了另一个选择。促使她放弃婚外情感的原因，我们可以理解为道德约束，也可以理解为家庭责任以及一个女性她对自我和情感的认知。


  我在前面说过，很多年前看这个电影和现在看感觉很不一样。以前会觉得她的痛苦是爱情的痛苦，现在发现，这个女性要考虑的问题很多。比如她能不能相信这个情感。这个电影其实也表达了对那种相濡以沫情感的重视，事实上，弗兰切斯卡与生命尽头的丈夫诀别时的情景也让人深为动容。所以，这个电影其实也在讲，一个女性在一见钟情的爱情和相濡以沫的情感里如何选择。电影呈现了其复杂性，也给出了可能性。无论怎样，这个可能性不是外界给的，是她自己自发做出的选择。


  要使这段感情永远地保存在心里，这是中年人的话题。女主角在和罗伯特吃最后一次晚餐的时候谈起过她的想法，如果她跟着他走了，那么她每次面对他的时候，都会想起被她抛弃的家人和孩子。这样一种想法，最终会磨损他们之间的感情，会让他们之间的感情变质。


  弗兰切斯卡的原话是：


  
    不管我们走多远，这座房子里的一切都会一直在我心里，我每时每刻都能感受到我们在一起。我心中的痛会使我开始抱怨为什么要爱你。然后，甚至这四天都会变得肮脏，变成一个错误。


    我想要余生都像现在这样爱着你，但是如果我们离开，我们就会失去一切。

  


  于是，她做出了决定。她做出了既能保全爱情，也能使自己承担责任的决定。这个女人知道什么是真正能把握住的、应该把握住的东西。也就是说，在这个选择中，她不仅仅是为了承担母亲和妻子的职责而被迫割舍爱情，同时也是为了保全自己的爱情才会做出这一决定。


  我们总是觉得一个女人为爱走天涯才是她的自主性，其实并不全是。这个电影提供了另一个可能的答案，一个女人的自主就在于她要选择她想要的，没有任何人强迫她，她是靠自己对情感的理解，最后回归成自己想要的自我，而这个自我一直让她和丈夫相伴终生。


  -母亲的爱情所教会我们的-


  《廊桥遗梦》有很多解读方法，对我来讲，我认为这是一个女性如何获得自我的过程。并且，她也并没有把秘密带到坟墓里，而是写给了孩子们。像我们在电影里看到的，弗兰切斯卡去世以后，女儿和儿子来收拾遗物，看到了她的日记，以及她作为母亲写给他们的信。电影非常有意思的角度是，一开始儿子完全不能理解、不能接受母亲的做法，女儿也是胆战心惊的，但是随着对母亲日记和文字的阅读，儿子和女儿都慢慢地开始理解，他们开始站在母亲的角度去想问题。然后，少年的记忆和母亲的回忆勾连起来。最后，母亲的故事变成了母亲和孩子们的共同回忆。


  儿子一开始很羞耻也很排斥，因为母亲背叛了父亲。但了解到母亲的情感历程之后，有一个镜头是儿子主动去拥抱了他自己的妻子。在那一刻，他作为男人，理解了一个每天带孩子的、拘囿于厨房的女性的孤独，理解了她的寂寞、她的隐忍、她的奉献。女儿呢，她的婚姻是不幸的。她通过阅读母亲的信，开始认识到一个人获得幸福的重要性。我以为这个处理特别有意思。母亲放那个爱的人走了，和父亲相伴终生。女儿则从母亲的经历里认识到没有感情的夫妻关系是可耻的，是需要摒弃的。所以她拒绝了她的丈夫，坚决要离婚。母亲写下的信件多么重要，它让儿子更加理解女性和母亲，让女儿更好地成为她自己，更有力地去获得她自己所要的那个生活。我想说的是，电影从孩子视角慢慢变成和母亲平等的成年人视角去理解故事，儿子和女儿，最终作为成年男人和成年女人理解了母亲的情感和选择。


  我想到母亲和孩子之间情感经验的传承。在前面，我们聊到张洁的《爱，是不能忘记的》。这部作品里的母亲，经历过情感的重大创伤，但她留给女儿的，是要对爱情保有希望，保有信心。如果没有遇到真正爱的人，不必要进入婚姻——这是来自母亲的箴言，是母亲的劝告。这部电影里，弗兰切斯卡则以她的情感经历给女儿以警醒。实际上她留给女儿最大的财产是：你是否要像母亲一样生活？那么，像母亲一样生活有她的道理，不像母亲一样生活也有她的道理。而女儿最后的选择是：不重蹈母亲的覆辙，她要摒弃她的婚姻。


  在前面，我们提到女人的厨房。要清楚地认识到的前提是，厨房里不应该只有女性，也应该有男性。这几乎已经成为了共识。在这样的共识之上，我想讨论的是，一个女性在厨房里怎么成为自己？我看着她在厨房里的样子，我能感觉到她努力让自己变得更有趣。作为一个母亲，或者作为一个有责任的妻子，孩子们在家的时候，她照顾他们的感受，这是她的隐忍，但孩子们不在家的时候，她想做自己。她没有把她的自主和不自主绝对对立起来，她愿意负起这个责任。我想，她让我们看到了，一个人如何在有限的空间里最大可能地获得她的自由。从这个角度上讲，电影也确认了家庭中女性生活的乐趣。


  要提到电影在1995年上映时所引发的现象。在当时，人们的婚姻观和爱情观正处在传统和现代的碰撞期。而这部电影的结局是回归家庭，看起来很传统，但实际上却引发了当时人们的另一种举措，比如有些人像电影中的女儿一样果断地选择了离婚，另一些人则像儿子那样更愿意去理解妻子或母亲，更愿意强调婚姻和家庭伦理，等等。无论是电影里还是在电影外，弗兰切斯卡的行为都在一定程度上促使人们重新审视爱情和婚姻的关系。


  
    脚注

  

  
    ① 沃勒是一位作家、摄影家、音乐家，曾任北爱荷华大学的管理学教授。1992年，以小说《廊桥遗梦》一举成名，小说荣登美国1993年畅销书排行榜第一，后来又被译为二十余种语言，全球发行量逾6000万册，沃勒也因此跻身全球畅销书作家之列。

  

  当八十岁的奶奶在厨房写作
——《秋园》和普通女性的写作


  《秋园》是我们时代的传奇文本。这是一个老奶奶回忆她母亲一生的故事，是典型意义上的女性写作。老奶奶杨本芬她已经八十多岁了，六十岁的她第一次拿起笔写这个故事时，那是实实在在的“厨房里的写作”。


  -在厨房里，当一位女性拿起笔-


  《秋园》是在“厨房里的写作”。杨本芬在自序里说：“厨房大概四平米，水池、灶台和冰箱占据了大部分空间，再也放不下一张桌子。我坐在一张矮凳上，以另一张略高的凳子为桌，在一叠方格稿纸上开始动笔写我们一家人的故事。”一个家庭主妇要记下她的记忆，这是非常典型的女性写作。


  “秋园”是她妈妈的名字，她说：“她的真名是梁秋芳——去世了。我被巨大的悲伤冲击，身心几乎难以复原。我意识到，如果没人记下一些事情，妈妈在这个世界上的痕迹将迅速被抹去。在不算遥远的那一天，我自己在这世界上的痕迹也将被抹去，就像一层薄薄的灰尘被岁月吹散。我真的来过这个世界吗？经历过的那些艰辛困苦什么都不算吗？”所以呢，这位女性认为，人生已经六十来岁，“人生似乎已不再需要目标与方向……但我开始干一件从未干过的事情：写作”。


  写作，要克服很多困难。老伴年事已高，有糖尿病和轻微的老年失忆症，她要像护士一样去伺候他。好在，杨本芬有特别宝贵的学习能力，她的写作能力是在她大量的阅读基础上习得的。她阅读过大量文学作品，而且，她也有坚定的写下去的决心：


  
    自从写作的念头浮现，就再也没法按压下去。洗净的青菜晾在篮子里，灶头炖着肉，在等汤滚沸的间隙，在抽油烟机的轰鸣声中，我随时坐下来，让手中的笔在稿纸上快速移动。

  


  这个写作场景让我非常感动。她说，在写这件事之前，她一直觉得有一件事没有完成，当她书写的时候，每写几行，泪水便模糊了眼睛：“只要提起笔，过去那些日子就涌到笔尖。”然后她说了一句特别让我心里难过的话：“我就像是用笔赶路，重新走了一遍长长的人生。”


  为母亲写作，这是女性写作中的优良传统，是一直以来的传承。而且，她自然选择了一种女性的视角。杨本芬在作品里写道：“我写了我的母亲梁秋芳女士——一位普通中国女性——一生的故事，写了我们一家人如何像水中的浮木般随波逐流、挣扎求生……这些普通人的经历不写出来，就注定会被深埋。”一遍遍重写母亲的故事，只为了真切传达母亲的一生，她甚至称过那些稿纸的重量，足足八公斤。在自序的最后，她说：“人到晚年，我却像一趟踏上征途的列车，一种前所未有的动力推着我轰隆轰隆向前赶去。我知道自己写出的故事如同一滴水，最终将汇入人类历史的长河。”


  这个写在厨房里的故事，给我带来了震撼——当普通的女性开始书写她的自身，当她把那些沉默的、不为人知的事写出来时，那恰是女性文学的真正意义。伍尔夫曾经说过，女性历史需要“持微火者”，拿着火把照见我们的祖母、母亲她们的生活。以往，历史上讲述母亲们的故事时，通常会说她生了几个孩子，哪年出生，哪年去世，寥寥几笔。而女性的一生却从来不是这么简单的，它如此丰饶和丰富，实在需要更多的女性拿起笔书写，其实这也是我一直在做的一件事情——让普通的女性说自己的生活，才是真正的女性文学的意义所在。


  考量女性文学成就时，一方面要考量最优秀的女作家写出了什么样的文本，另一方面且更重要的是，看多少女性可以拿起笔写自己的故事、写自己所经历的人生。杨本芬写了《秋园》《浮木》《我本芬芳》三部曲。在自己母亲的故事之外，这位老奶奶还写了她自己的人生。她让我们深刻认识到了“厨房里写作”的宝贵，也是我要讨论《秋园》的原因所在。


  -母女之间的口口相传-


  当一个女性在厨房里拿起笔写作的时候，她的写作身份是女性，但写出来的故事未必是属于女性的，所表达的精神也未必是女性精神。而这部书的珍贵处在于，它深具女性文学气质，它有她的“女性性”。


  这个“女性性”分为两部分，第一个部分是女性叙述方式。作品中，“我”（作者的母亲）以女儿视角看母亲（作者的外祖母）。作者写下的这些旧年故事很可能来自母女之间的口口相传。那是女性声音的讲述，她讲述外婆怎么给母亲裹脚，把她按在椅子上，拿出一块约莫四寸宽、五尺长的白布，立马把女儿的脚裹上。面对女儿的哭闹，外婆说：“不裹脚怎么行？长成一双大脚，嫁都嫁不出去！你会变成梁大脚，没人要，丢我的脸。”她还讲了母亲怎么去私塾读书，母亲的大嫂和二嫂怎么嫁到家里来，包括母亲自己结婚嫁人，等等……这些实际上都是母亲的转述，是以母亲的视角看到他们家族里女性亲戚的命运。这暗含了母亲故事的传承——母亲把这些故事讲给女儿，女儿晚年的时候把这些故事讲出来给更多的“女儿”们听。


  在讲述过程中，杨本芬会讲到衣服的质地、绸子布匹的价钱，讲到食物、生孩子和外人如何来家里说媒。说到母亲如何出嫁，如何成长为独立的女人。五六十年代家中贫穷、饥饿的时期，父亲挣的钱不足以养家时，母亲选择了成为教员来养家。丈夫死后，家人被巨大的饥饿缠绕，母亲会在身上绑一个袋子，带着孩子一起去亲戚家要饭。要饭之前，母亲还会给女儿进行心理疏导，因为别人很有可能不给钱，但不给也没办法，还是得一家家去要，因为要活下去。母亲生了三个儿子和两个女儿，其中一个女儿四十年代急病夭折。母亲带着两个小儿子逃荒到湖北汉川县马口镇的王家台生产队，遇到了一个男人。这个男人正好没有妻子了，于是母亲给工作了的大儿子写信说，你要原谅妈妈，现在妈妈没有办法了，你父亲已经去世了，但你的两个弟弟要活下去，妈妈要往前走一步。大儿子给她写信说，妈妈，苦了你了。


  这些段落看得人难过。幸运的是秋园和那个男人结婚了，结婚以后那个男人对他们很好。但是命运就是那么不幸，小儿子去水塘游泳淹死了。母亲陷入巨大的悲伤，肝肠寸断。中年丧夫、晚年丧子，这些经历都在母亲身上上演。后来，第二个老伴又去世了，临终之前跟她说，我死以后你离开这儿吧，去你自己的孩子那里。然后母亲晚年再回到自己的家里边。


  书里提到了秋园如何辗转于河南洛阳、江苏南京、湖南、湖北这些地方，也写了她途中所见的不同时节的日常风景，比如天井里的一丛迎春花、发出嫩芽的早春垂柳、秋天田埂上蓬勃盛开的野菊等等。最后，母亲八十多岁去世，杨本芬去收拾母亲遗物的时候，在母亲棉袄口袋里发现一张纸条：


  
    一九三二年，从洛阳到南京


    一九三七年，从汉口到湘阴


    一九六〇年，从湖南到湖北


    一九八〇年，从湖北回湖南

  


  母亲在最后几行写道：


  
    一生尝尽酸甜苦辣


    终落得如此下场

  


  看到这里我落了泪。作品里有一种难以言表的命运感。这种命运感是影影绰绰的，是作者带着我们重新进入时间的河流，重新经历那些人生。比如大嫂、二嫂突然因为游船沉没身亡。比如妈妈出嫁，躲在红绸布后面看到丈夫白净忠厚的形象，心里很开心，让人觉得这个女子未来会有一个美好的人生，谁知道此后越来越走下坡路，最后到要饭的地步呢？她的叙述没有通常回忆录里的历史观。那些大历史，比如什么时候抗战、什么时候日本鬼子打来了，都没有。她只用了片段的、破碎的方式，讲时代如何在人的命运里落下烙印，那恰恰是女性书写的方式，作为家庭生活中的女性，感受到的是时代在个人生活中造成的波折。


  -外婆的故事，在女性家族里薪火相传-


  在巨大的困难和灾难面前，母亲成为了一个独立的个体、独立的女性。小说里还讲了女儿杨本芬本人的生命历程。她想上学，但家里穷，没有钱供她上学，母亲对她说，你走吧，你自己想怎么样就怎么样，家里养不起你了。杨本芬离家走上了求学之路，但无论走到哪，都想方设法读书。所以，杨本芬学会了写字，也找到了工作，努力地完成家庭的期待。最后，母女二人都成为家庭里的主宰。从这样的讲述里，能看到女性的力量——在日常生活里，父亲和丈夫是力量的一部分，但另一部分力量则来自于母亲。《秋园》里，我们会看到孩子们对母亲的深厚情感，会强烈感受到母亲身上的坚韧力量，那是孩子们坚强的动力和源泉。


  《秋园》的写作，最初源于杨本芬看到一本写父亲的书。她由此想到，如果自己不去记录下母亲的故事，母亲的历史便会在风中消散。于是，她在厨房里完成写作，然后由女儿发在天涯社区连载，后来这些记忆变成了这本书。她的女儿章红是一个编辑，在书的结尾部分，章红也讲述了她自己的母亲杨本芬，也讲述了她所亲历的外婆的故事，她提到，杨本芬一直不断跟她们说，等你们长大了，一定要读大学。在她生活的小县城，连老师都不大知道大学这回事的时候，她的母亲一直在告诉她这件事，一直鼓励孩子们读书。所以，当妈妈要写这本书，她作为女儿，要帮助妈妈把外婆的故事写出来。


  在故事的最后，外孙女回忆外婆，那时候她三十多岁，是一个女孩的母亲，而外婆已经八十多岁，仍然清瘦文雅、头脑清晰、安安静静。有一次看到她，外婆说：“如果你们早来半个月就好了，四月那崖上都是杜鹃花，好看得很。”外婆是热爱生活的人，母亲也是一个热爱生活的人。作为外孙女，她看到年逾古稀的母亲写自传的时候，很感慨：“一次又一次地被拉进一个家庭残缺不全的历史中，那是一个普通中国人家在时代大浪中载沉载浮、挣扎求生的过程。我惊讶地发现，这个家是靠一位裹过脚的母亲和她不幸而早慧的女儿撑持起来的。”女儿眼见着母亲的生活，见证着母亲的强大，自己也慢慢强大：“她来到一个偏远的小城，求学，落户，嫁人，开始建立自己的生活。……她穷尽半生所追求的，依然仅仅是能够活下去。”外孙女也讲到外婆去世时的场景，母亲把外婆最喜爱的一件衣服放进棺木，她们再一次看到外婆在纸条上写的话，她由此想起福克纳的小说《我弥留之际》里的一句话：“活着的理由，就是为了过那种不死不活的漫长日子做准备。”


  在我看来，《秋园》背后是女性故事的传递。我把《秋园》的序言、内文和结语部分视作一组女性家庭成员间的薪火相传，这些故事，这些经验，这些生存、欢乐、悲哀，都已变成一个个接力棒传了下去。母亲最终用写作的方式，把自己的母亲和自己从苦难中拯救出来。而外孙女，是懂得这一切的。正如作为编辑的外孙女所说：


  
    外婆、妈妈这些被放逐到社会底层的人们，在命运面前显得如此渺小无力，仿佛随时会被揉碎。然而，人比自己想象的更加柔韧，她们永远不会被彻底毁掉。当之骅——我的妈妈——在晚年拿起笔回首自己的一生，真正的救赎方才开始。

  


  《秋园》是深具历史感的文本。它并不长，是个小册子。但是，从书里可以看到一百年来中国女性的生活传统，看到那种坚韧不拔的意志，那种看起来像浮草但生命力极其旺盛、极其坚韧的生存。正如这本书的腰封上所写：


  
    1914年，世上有了“秋园”这个人。1918年，汉语有了“她”这个字。秋园来过，挣扎过，绝望过，幸福过。今天，她80岁的女儿，把普普通通的她，讲给世界听。

  


  当代文学史上，我们也看到过非虚构女性写作，比如《妇女闲聊录》，虽然写的是农村普通女性的生活，但是由作者林白听她们口头叙述后，帮她们记下的。而《秋园》的不同在于，那是真正底层的、一个充满沧桑的、有各种故事的女性自己拿起笔，在碎片的时间里写下的故事。我们先前不了解的女性生活由此鲜活生动、历历在目。她的叙述细密、真实、动人，没有那些关于女性有多伟大的说辞，只是细细写下母亲遭遇的那些真实困厄，而正是在这样平静而克制的讲述里，我们看到母亲的一生并为之震撼。它让我们重新照见了一个普通女性平凡而坚忍的生活。


  基于自己真实经验的非虚构女性写作在今天深具意义，我们时代最普通的无名女性在拿起笔写作，这是中国当代文学的宝贵收获，也是中国女性写作的宝贵收获。


  自由地爱，自在地生活
——三毛和她的散文


  今天，三毛如果还活着，我想，她应该会是一位“流量作家”。她的家里人说，她的生活方式类似于现在抖音里的旅游博主。但是，一般的旅游博主根本没有她的深度和影响力。对于我和我的同代人而言，三毛不仅是地理意义上的向导，更是精神意义上的向导。她让少年的我们知道，世界上还有这样的生活方式，还有这样的世界观、爱情观，还有这样的女性形象。


  -写“我”的日常-


  对于当年的我来说，她是一位远方生活的引领者。站在今天的角度回看三毛，将会唤起我们新的理解。她身上值得探讨的东西很多，而对我来说排在第一位的便是，如何理解生活，怎样书写我们身在的日常。


  三毛原名叫陈懋平，她觉得“懋”字不好写，就给自己改名叫陈平。后来，她又给自己起笔名“三毛”。她是特立独行的人，生活趣味不同凡俗。比如她喜欢捡垃圾，她并不认为捡垃圾是很肮脏的事情，反而别有一番含义。


  她的社交想法也不同。一个熟悉的朋友约她去派对，同时还有一位家里的花园园丁约她去远足。那么，是选择去派对，还是选择跟工人一起远足？去跟工人远足。因为她不喜欢无谓的社交。还有一次，她回到台湾，很多朋友想约她见面聊天，但都被她拒绝了。她更愿意在家里缝窗帘、缝裙子，一个人做一些手工。在今天看起来，三毛很像是我们说的“社恐”。


  而且，她也并不觉得一个人一定要在一个地方生活一辈子。她愿意一个人去远游，认为人生便是旅行，便是看风景。这样的生活观，今天看起来可能不新鲜，但是，对三十年前的青年来说却是一种冲击。


  三毛散文里有许多关于生活的细节：怎么打电话，怎么与人聊天，怎么和一个人见面。在我们通常的理解里，这些是不能入文的，但在她那里，细枝末节都可入文。那个时候是八九十年代，散文讲究文体，要求起承转合，也讲究抒情、叙事，“学者散文”也逐渐兴盛起来，但三毛独树一帜。她写日常片段，写人与人之间闪烁着光芒的交流瞬间。用今天的话来说，那是一种“原生态写作”。


  在散文里，三毛把“我”当成了一个写作对象。以“我”的视角看世界，同时也塑造“我”，她让自己变成了书写的对象：写自己的衣着打扮，和父母的相处，也写自己的爱情和旅行生活……以至于读者把她的散文视作“自传体”。想到哪儿写到哪儿，随时随地可以开始，随时随地可以结束，也随时随地被阅读。这有点像新世纪以来的博客书写，或者是个人公众号写作。


  重读三毛散文，我多次想到萧红的《商市街》，也想到李娟的《我的阿勒泰》，这些作品有一脉相承之处。女性散文的特质之一，就是写“我”所见的日常。在很多人眼里，“我”之日常并不重要，但是一代又一代的女性写作者以她们丰富而深有质地的写作告诉了我们“我”的重要，日常生活本身的重要。可以说，在90年代的中国，三毛的散文使我们重新理解日常生活，重新理解散文写作。


  -爱或不爱，都是自主的-


  讨论三毛，不能不讨论她的爱情观。上世纪90年代，经济大潮兴起，很多青年开始意识到爱情与金钱的关系。但在三毛那里，爱情，或者爱一个人，仍然是一个特别简单、特别自在的事情。她喜欢谁，就把自己的电话号码写在火柴盒上塞到人家手里，然后随时准备谈一场恋爱。在我们的想象中，爱情的圆满就是要结婚，要厮守终生。但是三毛的爱情观不一样，她看重爱情的偶然性，看中人与人之间相遇的片刻。喜欢谁就是谁，无论结局如何，爱的过程便是结局本身。


  关于她和荷西结婚的细节，三毛曾经在她的散文《大胡子与我》里记载过：


  
    结婚以前大胡子问过我一句很奇怪的话：“你要一个赚多少钱的丈夫？”


    我说：“看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。”


    “说来说去，你总想嫁有钱的。”


    “也有例外的时候。”我叹了口气。


    “如果跟我呢？”他很自然的问。


    “那只要吃得饱的钱也算了。”


    他思索了一下，又问：“你吃得多吗？”


    我十分小心的回答：“不多，不多，以后还可以少吃点。”


    就这几句对话，我就成了大胡子荷西的太太。

  


  今天的人们衡量爱或不爱，会通过婚礼的隆重与否，会看男朋友给的钻戒大不大。但是你看，三毛和荷西的结婚照，很简单，也没有鲜花，他们甚至把垃圾当作了礼物。在她那里，金钱和爱情之间没有直接关系。我们今天心心念念左右掂量的这些东西，在三毛的世界里并不构成障碍。这也是三毛给予少年的我的最大启示：爱就是爱，跟其他没有必然关系。那个人条件再好，没有爱，爱情便不会真的存在。


  当然，一旦爱情到了，三毛也会一无反顾地进入婚姻。她结婚的时候，留了一张纸条给她的室友，上面写的是：“走了，结婚去也，珍重不再见。”你看，这个女人就这样去拥抱自己的感情了，多潇洒，她的恋爱观如此俏皮，如此举重若轻。


  尽管三毛的爱情热烈，但她一直保有自己的主体性。她不是一开始就深陷与荷西的感情。他们的爱情，从认识到结婚中间隔了六年之久。这六年里，荷西上大学、服兵役；三毛也有自己的计划，要去撒哈拉，要完成自己的旅行。在她那里，婚姻并不是生活中的一个必需品。只是恰好遇到了，就去接受，而如果爱情消失了，也能接纳。重要的是心灵的自由，爱或不爱都是自主的选择。


  在散文《大胡子与我》里，三毛写了一个人来约稿，请她写《我的另一半》。她征询荷西的意见，荷西就问：“什么另一半？”三毛就说：“你的另一半就是我啊！”荷西则说：“我是一整片的。”于是三毛意识到：“其实，我也没有另一半，我是完整的。”


  “没有另一半”的观念在当时也有很大冲击。关于爱人是另一半的说法，所蕴含的价值观大致是这样的：你是缺失的，有了爱情和爱人，你的人生才完整。但这并不是事实，人本身就是完整的。能遇到爱情当然好，我们每个人都希望遇到，但即使一辈子没有爱情，人也是完整的，并不是说人永远处在空缺状态，要永远要等待另一个人才能成就“完整”。


  三毛去世后，有许多人追索她的身世及经历。比如，三毛所说的那些话是不是真的？她的遭遇是不是真的？这在当时引起了巨大风波，很多人也因此对三毛产生了其他看法，认为她在说谎。我不这样认为。我们不能将散文细节一一对应一个人的人生，因为散文写作是基于真实基础上的文学想象，它允许作者运用移花接木式的技术。从散文作品反推并求证，是一种苛责。


  -快乐地生活比什么都重要-


  最后我想讨论的是三毛的生活观。在三毛那里，生活得快乐和自在是重要的。她自己也说，一个人最重要的是生活质量，而不是生活的长度。在她的散文《周末》里，她的朋友约她出去玩，但她特别不想去，于是就有了这段对话：


  
    “我们一大群老朋友要去跳舞，都是你认识的，一起去吧！”


    “不去哦！”


    “在陪家里人？”


    “家里没人，一直到明天都没有人呢！”


    “那你是谁？不算人吗？”那边笑了起来，又说：“出来玩嘛！闷着多寂寞！”


    “真的不想去，谢罗！”

  


  不想去哪个地方，就坚决拒绝，不需要任何借口，不想去就不去。这就是自在。


  这种自在也体现在她的旅行中，她总是说走就走。本来计划好要去一个地方，她临时改主意，忽然想去另外一个地方，那么，就会放弃计划，随心而走。我真心觉得，阅读三毛可能会治愈我们的纠结症、拖延症。她总让人有来一场说走就走的旅行的冲动。不知道有多少人记得她作词的《橄榄树》，“不要问我从哪里来，我的故乡在远方”，这歌词切中了当年许多青年的内心。


  三毛去世那年，我刚刚开始工作。她之死是很大的社会新闻，看报道才知道，原来她饱受抑郁症的困扰。她展现给别人是乐观的一面，但她的内在也有各种纠结。在当年，我听到她去世的新闻后非常震惊，不能理解，但时隔多年，回望她的故事，多少能够理解她所做的。今天的社交媒体上，我看到很多人能理解三毛了，于是我意识到，她当年那些显得很酷、特立独行、让人震惊的行为，在今天却让人感觉到了亲切——社会接受土壤的转变，能反映出我们的时代与之前有了很大不同。


  想爱就爱，不爱就不爱；不物化自己，也不物化他人；不认为他人可以拯救自己，也不认为自己可以拯救他人。三毛文字里所传达的这些观念，让人意识到，这个人和她的作品是跨越时间的。正是在此意义上说，三毛是值得让我们念念不忘的作家。


  当然，即使我们觉得她亲切，我也要说，一个人和她的时代是相互成全的。三毛只能属于那个时代，如果她生活在今天，她也可能被网暴，她也可能被再次追索，她也可能依然进行那样的自我了结。但无论怎样，三毛都是特别令人尊重的作家。她按自己的心意活了一辈子，把自己的所思、所想和所感用文字进行了传递。


  如果还活着，三毛如今已经七八十岁了吧？我感觉她一直没有离开。我想，这主要是因为她的文字还在，人们透过这些文字，能和她产生共情。这便是一位作家的意义所在。


  一个文艺女青年的进阶史
——电影《立春》


  《立春》是2008年上映的电影，顾长卫导演，李樯编剧，蒋雯丽主演，是一部深有影响的电影。我第一次看这部电影是在电影院里，它给了我很大触动，是我心目中的一部好电影。十多年来，每到立春，我都会想起这部电影，但是我也没有再看第二遍，因为第一次看电影的时候心里难过，觉得王彩玲她的命运过于坎坷，而这次因为我们这本书，我在立春那天重新去看了这部《立春》，出其不意地，它给了我特别多不一样的感受。先前我认为它是一个压抑的、让人不快的电影，现在则认为它是一个很有神采的、让人感到振奋的电影，这是我一个奇妙的观影变化。


  -压抑的小城环境-


  王彩玲生活的北方小城很压抑，生活观念陈旧，从第一个她出现的镜头开始，我们就发现，这个环境对于她是极度不友好的，甚至说非常恶劣。我们眼前的王彩玲长得不好看，她的龅牙、她走路的方式、整个体态，都感觉跟背景格格不入。她身边的人，比如说黄四宝以及长头发男人周瑜，他们在一起第一次讨论她的时候，是用一种讨论“怪物”的方式，偷偷叫她“老处女”，说她长得那么难看，还那么清高。但是，另一方面，当她一开口，歌声那么美好，我们又被她美妙的歌声吸引。在这样的环境和处境之下，她想去北京、想成为歌剧演员的梦想便显得顺理成章——所在环境容不下她，她也不愿意在这个环境里生长，那么，她想逃离。


  她找到的那个答应帮她办北京户口的人，其实观众都知道是骗子，她自称国家歌剧院选调她，也是子虚乌有的事情。在电影的开始，我们便通过镜头非常清晰地看到了故事发生的小城。王彩玲所生长的环境容不下她的光泽，她看起来就是一个做白日梦的女人。


  印象深刻的情节是她去歌剧院应聘，对方回复没有指标，调动是不可能的，于是她在楼道里面唱《托斯卡》，一个意大利歌剧。这段歌剧配着她的演唱，非常抒情，充满了浓郁的哀愁。由此观众发现即便她拥有这样美妙的声音，但在这个世界依然活得如此艰难。尤其是从王彩玲的角度来讲，“上帝为何对我这样残酷无情”，这句歌词多么贴切。上帝没有给她美貌，没有给她真正出众的才华，也没有给她真正合适的生活环境。看电影的时候，甚至会觉得她是一粒微尘。这是电影给我们铺设的这个女性的生存环境，“王彩玲式”成长的一个环境。


  -“她”和世界的关系-


  《立春》讲的是一位热爱文艺的女性，如何从泥潭般的环境里成长起来的过程。这部电影构建了王彩玲的成长历程，这种成长主要存在于她和他人的关系里。比如说她和黄四宝之间。黄四宝是长相俊美的青年，热爱画画，王彩玲喜欢他并愿意给他做裸体模特。某种意义上，他们都是文艺青年，都是不容于环境的人。而王彩玲也希望和黄四宝构建知音关系，甚至包括肉体关系或者爱情关系，所以她会问黄四宝：“你爱我吗？”黄四宝则回答她说，我认你当姐姐。也就是说，黄四宝并不爱她，他们之间的关系是错位的。黄四宝在被人羞辱之后，痛苦的他来到王彩玲房间寻求安慰，王彩玲没有克制住自己的欲望，和黄四宝有了一夜情。于是，我们看到电影展现了一个非常美好的画面：早上，王彩玲戴着鹅黄色的丝巾上课，因为获得爱情，因为欲望的满足，她光彩照人。课堂上，我们听到了《暮春》这首歌曲。接下来的场景则是黄四宝在校园里当众对她吼叫，认为她强奸了他，她非常气愤，感到被羞辱，于是她穿了一条演出裙，从很高的地方跳了下去。王彩玲没有死掉，而是被挂在了树杈上。她通过这样的方式完成了自己对欲望的战胜。


  接下来，她遇到的是一个长头发的油腻男人。男人说，你也不怎么样，我也不怎么样，要不咱们俩一起过吧。王彩玲回了一句精彩台词，说“我是宁吃鲜桃一口，也不要烂杏一筐”。此句隐喻我不愿意为了生存，随便进入婚姻。这是又一次她通过和别人的关系来重新观照自己。在与黄四宝的关系里，她意识到她没有得到爱情，那个男人不爱她，这是她面对的一个事实；第二个事实则是，有人想和她搭伴过日子，但是她拒绝了，不愿意去将就。即使生活到了山穷水尽，她也不愿意屈从。


  然后，我们看到了胡金泉出场，一个跳芭蕾的男人，他是同性恋，在小城里得不到认同，被百般羞辱。他来到王彩玲的房间，提出想和她假结婚，这样一来他的处境就安全了，会变成跟“正常人”一样。王彩玲也拒绝了，她说，我不能去做违背自己良心的事情。从这个关系里我们看到，她并不是隐忍的人，也不会牺牲自己成全别人。虽然当胡金泉进监狱后，王彩玲去看了他，但是她绝不愿意把自己变成“圣母”，一个“牺牲者”。


  我们也看到了电影中另外一个人物，贝贝。贝贝，一个有梦想的女孩，找到王彩玲，自称患癌，想临死前去北京参加唱歌比赛。王彩玲为帮助贝贝成就梦想，去北京跟人要回了一些之前用于“办户口”的钱给这个女孩，说用钱去托关系吧，自己调往北京是瞎编的。就是在那一刻，她向贝贝承认了自己的虚荣。但是，她再一次被欺骗，贝贝在赛后告诉她真情，自己并没有得癌症，是为了能成名说谎了。女孩子想得到她的原谅，但王彩玲不愿意，她是有底线的人，坚持不原谅贝贝。


  接下来我们看到一个女邻居出现，女邻居告诉她，我老公跑了，现在我和你一样，甚至我都不如你了。王彩玲马上和她翻脸，并不愿意被人看作不幸者，也不需要得到别人的同情。


  在一次次的人物关系中，我们发现王彩玲在慢慢长成她自己。她终于能如实跟贝贝说我说谎了；她也能直接跟女邻居说，你找我诉苦是因为觉得我更不幸。她慢慢开始有光泽，她将别人当作镜子，不断地在淘洗自己。春节时她回到父母身边，给父母买礼物的镜头朴素诚挚，那也意味着，她开始从幻觉、梦境里走出来，开始面对真实的生存，她开始看到身边的亲人，她要表达自己对他们的情感。


  后来，王彩玲去福利院领养了一个女儿。那里有很多活泼的孩子，但只有一个女孩，小小的人儿却一个人在那里坐着。她走过去要领养这个女孩，而这个女孩是唇腭裂患者。到这个情节的时候，王彩玲其实内心里已经拥有了一个强大的自我，她带着这个女孩来到天安门，和女孩一起唱儿歌的时候，我们能够感觉到她的美好。那一幕非常动人，她身上的母性和女性光辉在滋养那个女孩，那一刻特别令人感慨。


  成长就是不断淘洗出另一个自己。王彩玲身上有着很多缺陷，贪、嗔、痴、虚荣、欺骗……但一路走来，她最终挣脱了泥泞，使自己焕发了光泽。


  -一个人的房间，一个人的世界-


  重看电影的时候我在想，这是王彩玲的成长史，最终她长成了光彩照人、坚强、独立、自尊、真实的王彩玲，那么，是什么让她成为这样的人？


  我想，在于和艺术的相遇。《暮春》这首歌曲一直在电影里回荡，是电影不可或缺的一部分。虽然自怨自怜，但是通过演唱，王彩玲不断地进阶，她拥有了自足的精神空间。她去教书，领养小孩，她靠她的教师身份，靠自己的本领，挣工资，养活自己。


  电影中，每一次别人想向她寻求安慰时，会敲门走进她的房间。她的房间并不宽敞，也不豪华，我们会看到那里有洗衣服、做饭的地方，还有写字的地方，她甚至在那个房间里做衣服。这是独立和自足的空间，在这个空间里她完成了自我精神的一次次蜕变，她有一个完整的自己的生活。她的私人生活唯一一次被打扰就是联防队员来跟她说外面有不法分子，其他时候都是别人向她寻求帮助，或者是向她表示好感的时候才敲她的门。大部分时间她拥有自由，拥有自己情感的独立，拥有自己追求艺术的权利，她为自己寻找到了自足的生活空间和精神空间。在这个空间里，我们看到了王彩玲一路的成长，她成为了自由自在的人、有主体性的人，她不仅让自己成长为独立的女人，她也用独立的方式抚养另外一个小女孩长大。


  处境低微，力量强大，她看起来在一片很贫瘠的土地上生活，但生命力如此旺盛。这是一个精神富饶的女性，我们看到了她如何在贫瘠的土地上完成自我成长。王彩玲是一面镜子，从这个镜子里，我们每个人都可以照到自己某一个时刻的卑微。而她身上则有我们所不能企及的执拗、执着，而且，她有原则、有追求，最终也不与生活和解，不被生活打倒。一开始她看起来好像是个小丑，但最后，她成为了日常生活中我们身边的那种“女英雄”，细细想来，王彩玲其实就是伍尔夫笔下那种“拥有一间自己的房间”，努力构建自己精神世界的独立女性。


  也许她不是我们通常意味上的大女主，但她在现实生活中，或者是在电影里，已经成为了真正意义上的女主角，从这个意义上讲《立春》的调性是非常迷人的，每次立春时想到这部电影也很美好。想到王彩玲，更会想到王彩玲的那一段话：


  
    每年的春天一来，实际上也不意味着什么，但我总觉得要有什么大事发生似的，我的心里总是蠢蠢欲动，可等春天整个都过去了，根本什么也没发生，我就很失望，好像错过了什么似的。

  


  这一段话有很大解读空间。无论身处什么样的泥泞之地，依然对未来抱有期许，这样的王彩玲多可爱。一定会有什么事发生的，这个事情很可能不惊天动地而只是身边的点点滴滴，我们当时以为没有发生，但是时间走过很远之后回头看，有些事已经改变，而正是这些点点滴滴的发生和改变，最终促成了一个人的有光泽的觉醒、有光泽的成长。《立春》里的王彩玲就是最终这样长成的。


  一个人的房间，是自由也是承担
——电影《时时刻刻》


  -三个“达洛维夫人”-


  电影《时时刻刻》（The Hours）讲述了三个女性的生活。这三个女性是由伍尔夫的著名小说《达洛维夫人》①串起来的，设计非常巧妙，而且在时间上包含了1923年、1951年和2001年三个时期。生活在1923年的“伍尔夫”是一位作家，是写《达洛维夫人》的人；生活在1951年的劳拉，是《达洛维夫人》的读者；而2001年的克拉丽萨，因为名字和书中达洛维夫人的名字很相近，所以被朋友称为“达洛维夫人”。还有一个巧妙的设计是，电影的核心句式或场景从“达洛维夫人说她要自己去买束鲜花”开始，这其实也是小说中的第一句话。从这一句开始，伍尔夫的生活展开，劳拉的生活展开，克拉丽萨的生活也展开了。


  就像《达洛维夫人》这部小说所表现的，《时时刻刻》讲的是一个人的梦想和现实的故事。伍尔夫在写作《达洛维夫人》时感受到了自我对理想生活的渴望。但是，现实中有许多束缚她/她们的东西，比如丈夫伦纳德不是特别理解她内心的痛苦，这是她所处的现实生活之中经常发生的一个重要冲撞。作为读者的劳拉有孕在身，她的生活看起来很幸福，丈夫爱她，儿子也爱她，家庭很和睦，但是她内心感到孤独和寂寞，有一种改变生活的渴望。电影里有一个细节，劳拉其实很不擅长做蛋糕，但这又是家庭主妇必须擅长的，因此她为之痛苦。那么第三个女性克拉丽萨呢？她有个诗人朋友，他也是她的前男友，诗人朋友获得了重要的奖项，她要买花、办派对为他庆祝。在这个“达洛维夫人”身上，我们会看到现实想象和日常生活的冲撞。在她内心世界里面，她觉得只有她和诗人朋友的爱情才能确认自我。她把得了艾滋病的诗人朋友当作自己的梦想或是理想。实际上我想说的是，三个时代的达洛维夫人所面对的困境并不一样，但是她们在某一刻都感受到了内心的激烈冲突。


  也就是说，电影提出的是一个女人生存的终极命题，即，怎么选择，怎么接受，怎么看待理想，怎么看待现实，怎么承受现实之重和理想之重。这些复杂的、有哲学意味的命题是通过在整整一天的时间里，将这三个女人的生活串联在一起进行讲述的。这种形式有美妙的互文性，但同时这种形式也是内容本身。也就是说，这日复一日的时时刻刻是我们最冗杂的生活，也是我们必须要面对的生活、必须要面对的生存。


  -寻找自我的多种方式-


  三个女性都渴望确认自我，都在寻找确认自我的方式。对于伍尔夫来说，确认自我的方式是写作。在写作过程中，你能看到她奔腾的想象与她所在现实生活之间的不协调——她感受到了痛苦，它来自于医生的医嘱和她想要自由之间的冲突。关于劳拉，电影里面一个非常重要的场景是她想像达洛维夫人一样自杀。她下定决心，然后去酒店做自杀的准备。但是她最终没有自杀，选择彻底离开了丈夫和孩子，隐姓埋名在一个图书馆当管理员。后来，她的儿子（也就是电影中的诗人）在小说里把母亲写成了自杀。这也意味着，劳拉过上了她想要的生活，但得到的却是家人的怨念和诅咒。但是，无论怎样，这选择仍然是她确认自我的方式。


  三个女性中，劳拉是最不让观众接受的女性——既然丈夫和孩子那么爱她，为什么还要离开这个家庭？没有人感受到她在厨房里的受挫感，也没有人真正理解她的痛苦。故事最后，她没有自杀，也没有回归家庭。这个女性身上体现了确认自我的复杂性和沉重性。


  在克拉丽萨的生活里，诗人以自杀这样决绝的方式让她意识到，他们两个互为牢笼，“你放我走，也就放了你自己”。实际上克拉丽萨一直活在幻觉里，她认为诗人的生活才是真正的生活，和诗人在一起才是美好的生活，其他的生活都不算。当诗人跳楼之后，这个女性重新面对“什么是自我”这个问题。最终，我们看到了她和女儿的交流、和同性伴侣的交流。而在此之前，她很少看到身边人对她的付出，因为她眼里只有诗人，把照顾诗人当作自己人生的职责。


  与劳拉离开家庭生活的选择不同，克拉丽萨的选择恰恰是回归自己的日常生活，是重新看到女儿、看到伴侣，是和生活和解。在看这三个女人一天的生活时，我们发现，她们每个人都做了重要的决定。比如伍尔夫选择一家人搬回伦敦。这是她的确认自我的方式，这是她认为的真正成为她自己的方式，这是伍尔夫的决定。总之，这三个女性是在用不同的方式寻找自我，一位很决绝地放弃生命，一位在多年后的某天离开家庭，还有一位是回归日常。


  -一间自己的房间-


  这部电影实际上也是在向女性生活、向女作家致敬，主要是向《达洛维夫人》这本书致敬。我们知道，伍尔夫最著名的关于女性独立的说法就是要有“一间自己的房间”。她的文章《一间自己的房间》于1929年出版，是根据作者同年在英国剑桥大学两所学院所作的“妇女与小说”（Women and Fiction）主题演讲写成的。在这篇文章里，伍尔夫强调，女性要想写作，应该有钱，还有一间自己的房间。房间要有锁把自己的秘密锁起来。当然这是物理意义上的一个人的房间。但我想，更重要的其实是指一个人灵魂的归处。伍尔夫在她的文章里也强调，女性的精神生活是重要的，应该“努力向上，追求精神生活”。所以，你会看到电影里的三个女性实际上都不是穷困女性，她们去买的花，红色的、黄色的、蓝色的，也都是很有生命力的花，她们也在努力、持续地寻找一种精神的独立性，之于伍尔夫是独立的写作，之于劳拉是阅读，之于克拉丽萨则是出版，她们都热爱有精神意义的工作。我们会在电影中看到八十年来女性走过的独立之道。这个道路不只是经济上独立的过程，更重要的也是精神上独立的过程。


  电影里面有一段话，是伍尔夫写给丈夫的绝笔书，她说：“亲爱的伦纳德，要直面人生，永远要直面人生，了解它的本质。最后，认清它，热爱它的本质。然后，从中得到解脱。”这启发了人们，“一个人的房间”不是躲起来，不是一种逃避，而是一种直面、一种接受、一种承担。所以，在我看来，电影更深刻的部分在于讨论女性如何直面精神困境，如何进行一个人的选择，又如何进行一个人的承受。在电影里，她们都做出了她们的选择，但这些选择是非常沉重的。伍尔夫选择死亡（我们多么希望她不做这个决定）；劳拉选择生存，但是生存得非常艰难；克拉丽萨选择回归日常生活。这部电影也让人明白，一个人的自由是与其责任相依的，也就是说，在确认自我时，其实也意味着要对自我的选择有承受力。


  《时时刻刻》所表现的女性的生活跟我们通常理解的不太一样，它讲述的是精神意义上的复杂问题，是生命中的重而不是轻。它让人想到，一个女性的独立，重要的是拥有一个人的房间，是拥有一个人的精神独立空间，是拥有一个灵魂的房间。也让人想到，任何一个人确认自我其实都是沉重的，是自由也是桎梏，是逃避也是承当。


  
    脚注

  

  
    ① 这是伍尔夫在1925年发表的一部长篇意识流小说。小说描述了主人公达洛维夫人在一战后的英国一天中的生活细节。该小说作为伍尔夫的代表作之一，被《时代》杂志评为1923—2005年百部最佳英文小说之一。

  

  写下《情人》的情人型作家
——杜拉斯和她的小说


  说起杜拉斯，首先会想到她那几段惊世骇俗的恋爱：十六岁时谈“年上恋”，和一位年长的中国男人缠绵；六十六岁时谈“年下恋”，和比自己小三十九岁的扬·安德烈亚走完余生。不管怎么说，今天看来，杜拉斯都是极富魅力的女性，这种魅力既指她文本的魅力，也包括她作为女性的魅力。最近我读黄荭写的传记《玛格丽特·杜拉斯：写作的暗房》，了解了杜拉斯背后的许多故事。这部传记致力于将传奇作家还原成活生生的人，它把杜拉斯还原成了一个充满力量的女性，这让我印象深刻。看书的插图时，我想到，虽然人们不断讨论杜拉斯，却几乎很少论及她的外貌，这个女人让所有人都忽略了她的外貌而直接关注她本身。一个小个子的普通女性，最终让自我和文字一起，在文学史上熠熠生辉。


  我回想自己的阅读记忆，就像毛尖在这本书的序言中所讲，我们在青春期不断地遭遇杜拉斯，可以说，杜拉斯引领了我们这一代人的成长：


  
    她写小说写专栏写剧本，玩先锋拍电影搞戏剧，把一个文艺青年能梦想到的事情，全部干了一遍，然而还不止这些。整整一生，她夜以继日地恋爱恋爱恋爱，又高调高能地政治政治政治。

  


  不过，青年时代的我，其实对杜拉斯这种类型的作家并不感冒，总觉得她太文艺腔，太缠绵悱恻，跟男人的关系也很复杂，我喜欢清爽的人际关系。不过，在我成长以后，也慢慢能理解她的处事方式，作为作家，她要和这个世界发生情感关系，以唤起她创作的原动力。


  读杜拉斯的过程中，我也会联想起其他女性，比如苏珊·桑塔格，比如西蒙娜·波伏瓦。或许，每一个杰出女性都有相近的一面，她们会持续把自己敞开，不断接触新的世界、新的可能性。在越来越趋于专门化的今天，我们真是不得不重新凝视这位极具生命能量的女性。


  -颠覆传统的《情人》-


  这个世界上，有的作家很杰出，但并不是全世界人民都认识他，他可能就局限在自己母语的圈子中，并不能受到更广大读者的赏识。但杜拉斯不仅战胜了时间的淘洗，还能同时获得第一世界和第三世界读者的爱戴，这体现了她文学声名的显赫。在90年代的中国，杜拉斯的作品风靡一时，几乎人人都会背诵《情人》（L’amant）开头的那段话：


  
    我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在我是特地来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

  


  《情人》源于杜拉斯一段隐秘的情感经历，一个十六岁的法国少女和一个来自中国的商人在法属殖民地印度支那相遇、相爱，其中不仅包含欲望与冲动，还和金钱有很大关系。因此，杜拉斯虽然早已有写作《情人》的打算，却迟迟不愿动笔。最终，时间冲淡了一切，耻辱的经历蜕变成正大光明、值得追忆的爱情，于是杜拉斯最终在七十一岁的高龄写下《情人》，在暮年追忆逝去的青春与爱人，回应命运给予她的馈赠。


  《情人》的特殊性不仅在于恋爱双方年龄的巨大差异，还在于这是一个颠覆既往两性权力关系的写作。在传统爱情故事里，是一个来自第一世界的男性爱上一个来自第三世界的女性。《情人》则不然，是一个贫穷的白人少女和一个富有的亚裔男人的爱情纠葛，本身就带有某种政治隐喻。当岁月沧桑变幻，白发苍苍的杜拉斯意识到自己生命中那秘不示人的故事已经变成了可书写的经验，而她也愿意把这个经历展示给大家，这体现了杜拉斯对自身情感经历理解的变化——这一段感情已经变成了生命滋养和写作资源，所以她选择将这一切写出来。这段爱情故事变成了风靡世界的现象级艺术作品。


  《情人》在全世界的走红，和让—雅克·阿诺执导的电影有很大关系。其实杜拉斯本人对电影并不满意，她甚至认为男主演梁家辉根本不配她记忆中的情人。或许，杜拉斯对电影《情人》的拒斥是因为她不希望自己的爱情变成通俗故事，但每一个小说或电影都有自己的命运，恰恰是借助电影的魔力，《情人》的影响力才再一次扩大，深深扎根在上世纪末全世界读者及观众的心中。


  -自白性写作是冒犯而非迎合-


  不论是小说还是电影，它们在流传过程中都不得不面对一种特别微妙的东西，即女性的自白性书写。在《玛格丽特·杜拉斯：写作的暗房》里，黄荭引用了福柯的一段话：“自白在西方已经成了制造真实的最被看重的技巧之一。此后，这就成了一个公开忏悔的社会……人，在西方，成了自白的野兽。”女性自身的经历满足了传媒时代的窥探欲，当女性塑造自我的意图和电影等文化产品结合时，人们往往倾向将虚构与真实一一对应，这其实是女性借以成名的一种方式。我的意思是，女性自白、自传体写作是双刃剑，它既可能成就女性，也可能使女性写作面临困窘。


  但杜拉斯的自白性写作是“知行合一”的，因为她这么做，所以她才这么写。这让我想到郁达夫，郁达夫之所以成名，也是因为他找到了一种属于文学的“分寸”，在道德与不道德之间，在崇高与普通之间，在英雄与凡人之间，他找到了使“自我”成为“自我”的方法，而一旦把握好了一种艺术的界限与尺寸，那个诚挚、彷徨而可爱的“自我”便在他的笔下有了熠熠光泽。


  郁达夫的自白性写作和杜拉斯有相似之处，在我看来，他们都同属于“情人型”作家。桑塔格评价加缪《日记》时说：


  
    伟大的作家要么是丈夫，要么是情人。有些作家满足了一个丈夫的可敬品德：可靠、讲理、大方、正派。另有一些作家，人们看重他们身上情人的天赋，即诱惑的天赋，而不是美德的天赋。（苏珊·桑塔格《反对阐释》）

  


  情人型作家未必是最高级的作家，但显然杜拉斯愿意把自己变成一个情人型的作家，她有强烈的情欲冲动：“若我不写小说，不是一个作家，那么我应该是一个妓女。一个是出卖灵魂，一个是出卖肉体，也没什么区别。”不论是男人或女人，读者阅读杜拉斯的作品时总是下意识将她当作自己的情人，代入感是强烈的。


  时过境迁，今天的我们已经能充分认识《情人》的魅力与价值了，这部小说冲击了我们的世界观，改变了我们的伦理观，哪怕它以杜拉斯个人的献身为代价，也该被中肯地评价为一部艺术杰作。我以为，杜拉斯的作品为我们提供了一种截然不同的世界观，无论是书写少年、青年、中年、暮年，或法属印度支那、中国、法国、日本，杜拉斯的作品总能跨越国别和时间的局限，向读者袒露不同时期的自我。


  -写作是唯一重要的事-


  王小波在杂文集《沉默的大多数》《我的精神家园》和多次访谈中不止一次谈到杜拉斯对他的影响：“我对现代小说的看法，就是被《情人》固定下来的。”黄荭在传记中提到：“20世纪90年代以来，自传体小说也在中国大量出现……像张贤亮、王小波、陈染、林白、顾艳、虹影、赵玫、卫慧、棉棉等执迷于用第一人称或第三人称‘自述身世’进行‘个人化写作’的作家都曾经风靡一时。”


  《情人》在中国风靡，离不开译者王道乾的功劳，虽然文学翻译总是伴随转译与误读，不过有时候，误读也可以变成另一种领悟和解读。黄荭考察过王道乾译本一处“经典”的错误，我觉得有必要引用一下：


  
    原书中有一句“Nous retournons à la garçonnière. Nous sommes des amants. Nous ne pouvons pas nous arrêter d'aimer.”王道乾对应的译文是“我们又到公寓去了。我们是情人。我们不能停止不爱。”对照原文，我们发现，忠实地移译过来是“我们不能停止爱”，这是一种明知道爱无花无果，却不能不爱的绝望和悲怆。但这里的错却错出一种非常特别的味道，让人想起塞尔吉·甘斯布的那首情歌《Je t’aime moi non plus》（《我爱你，我也不》）①”的反语修辞法②，这或许就是凌小汐会把这句话用作她写的杜拉斯传的书名的缘由——“我们不能停止，我们不能不爱”。

  


  90年代的中国，满大街的人都读杜拉斯，杜拉斯的作品甚至变成了一种大众通俗读物，有关她的传记也被市场疯狂营销，许多女作家通过她理解了“身体写作”及“自白性写作”，黄荭在传记里说：“中国作家，尤其是‘美女作家’纷纷把杜拉斯当作‘身体写作’‘文字裸舞’和‘半自传体写作’的楷模。”可是，杜拉斯如此写作，基于她有足够的经历或经验作为写作的宝库，而当时的很多作家只是懂得了自白的意义，却没有真正充分挖掘自身的经验，于是便沦为东施效颦。


  杜拉斯的一生经历了许多场惊世骇俗的恋爱关系，在当时便纷纷扬扬。但外人怎么说不重要，外人怎么理解她的生活也不重要，你只要翻开她的文字，便会安静下来，会深刻认识到，这是一位令人尊敬的写作者，写作是她唯一的事业，也是她最大的事业，这才是最重要的。


  
    脚注

  

  
    ① 塞尔吉·甘斯布（Serge Gainsbourg，又译塞尔日·甘斯布），诗人、歌手、作曲家、导演、演员，是法国战后流行文化界的风云人物，他与当时的歌手女友简·伯金合唱的《Je t’aime moi non plus》，以充满魅力的表达展现情欲世界，在欧洲屡屡遭禁，直到1969年重新发行即登上英国流行音乐排行榜榜首，这首歌也成为后来同名电影拍摄的灵感来源。

  

  
    ② 一种带有强烈感情色彩的修辞手法，正话反说或反话正说，即运用跟本意相反的词语来表达此意，含有否定、讽刺以及嘲弄的意思。

  

  《推拿》：给每一个有限度的人以祝福
——娄烨电影中的性别视角


  我喜欢娄烨的电影，《苏州河》《春风沉醉的夜晚》，等等。我认为他是当代导演中深具社会性别意识的导演。有时候他喜欢站在女主角的角度感受生活，有时候他会着意注视电影里那位边缘的女性情感，有时候他会站在边缘的或者残缺者的角度看，我以为，正是这样的角度和视野，使他的电影别有气质，别有气象。


  讨论电影《推拿》，我并不想讨论女性生活或女性生存，那也不是《推拿》的主旨，我想讨论的是导演所采用的女性视角，你不得不叹服他对人的身体的尊重、凝视，对自然和美的理解，对限度与标准的质疑——正是这种视点中所内蕴的身体观、价值观和美学观，使娄烨的《推拿》成为了中国电影史上独树一帜的影片。


  -没有什么能阻挡爱-


  从《推拿》第一个镜头开始，观众便会强烈意识到，这是我们熟悉的、打着“娄烨制造”的电影。但是，很快，我们会发现不同，电影镜头更贴近它的表现之物，因而，你很难看到“沙宗琪”推拿房的全景。人物的视线是受限的，人物的行动主要依靠他的嗅觉触觉而非视觉。当一个“素人”而非有腔调的播音员在片头平缓地读出原作、导演、编剧等制作人员的名字时，观众会慢慢了解，这是聚焦于盲人的电影，这是声音优先、听觉优先的电影，它要用影像、用可视的方式表现不可视的世界。选择改编《推拿》，意味着娄烨为自己找了一个“高难度”。


  电影中有许多片段新鲜而令人难忘。盲青年泰和面对女友“我怎么好看”这个问题时说，“像红烧肉一样好看”。他为什么说她像红烧肉一样好看？因为他是先天盲人，他没有色彩感，没有视觉能力。这是脱胎于小说本身的台词，在一晃而过的电影片段里，如惊鸿一瞥。那两位在工作间隙互相为对方按摩的盲姑娘，她们说着顺口溜“两个盲人摸，瞎摸”“两个盲人抱，瞎抱”，伴随她们欢快的笑声，观众不由自主地和她们站在一起，和她们一起笑。还有王大夫和小孔，他们以身体和身体交流的方式实在让我们感受到不适，我们甚至认为他们在公共场合互相爱抚的尺度太大了，可是，如果我们想到他们四周都是盲人，如果我们想到他们不能以眉目传情，那么我们自然会理解他们，会慢慢适应，认为他们本该如此。


  毫无疑问，《推拿》是关于盲人的电影，但不是“那种”盲人电影。电影和小说的追求一致，它并不传奇化人物命运，也并不试图讴歌或者赞美。它只是用最朴素的方式去呈现盲人世界，且不流于浅表。行走、吃饭、上厕所、上网、打电话、发短信，全部都不是问题，生活细节、生活能力并不构成他们的生活障碍。困扰他们的是别的，比如尊严。当小孔和王大夫激情过后，他们无法迅速捡拾起散落一地的衣服，在那个张皇的场景里，我们以视觉体验窘迫，而他们则经由内心。比如融入主流，沙复明一心向往和有眼睛的人相亲交朋友，他并不知道他其实是被排斥的，他对自我的处境毫不知晓，但观众却心知肚明。比如反抗，王大夫用刀子在自己胸膛上划下伤痕，他以这样的方式向那些逼他父母还钱的人表示抗争，这是属于他的抗争，他看不到他的血，但他以这样惨烈的方式来让那些有眼睛的人看到。还有美，那个女孩子都红美在哪里呢？推拿房老板沙复明被“美”这个问题困扰，他没有办法理解那些人眼中的美，即使去摸都红的脸也无济于事……


  那位获得金马奖最佳新演员奖的盲姑娘张磊饰演小孔，她的表演自在天然，毫无矫饰。她一到来，我们就会自然屏蔽那种大眼睛眼波流转的美，她的羞涩、她的呼吸、她的急促和她的安静，对我们有一种奇妙的吸引力，我们不愿从她那里挪开视线，哪怕只是一瞬间。她对我们心中美的标准构成挑战，在这位美的盲姑娘面前，观众会迅速调整对美的理解。


  黄轩饰演的男青年小马，九岁失明，美好而纯粹，是这部电影里最让人难忘的光。他和洗头房女孩小蛮的相遇，是对寂寞和黑暗的逃离。身体对身体的寻找、身体对身体的安慰以及身体给予身体的快乐，都在他们的关系中出现了。“激情”过后，镜头带我们转移了视线，我们看到了绿叶，雨滴打在叶子上，溅起水花，有轻微的声响；我们看到推拿房鱼缸里自由游动的摆着尾巴的鱼，五彩斑斓；我们还看到了乌龟，它们静静地趴着，过属于它们的生活……这是电影中最抒情也最美好的镜头之一，它让人感受到生命本身的魅力。看见与看不见，盲与不盲，就这样被我们抛在了脑后，没有什么能阻挡两个年轻身体的相好，正如没有什么能阻挡两个人的爱一样。


  “小马复明”是电影中最精彩的部分，它亦真亦假，在沉重的受限的空间里，观众随着他看到不一样的世界，经历不一样的经历。当我们与他一路跟随，远远看到小蛮在一个破旧的阳台上素颜洗头时，会心生喜悦和安慰——有这个人在，有这个人的陪伴，就有如人生点燃了一盏灯，即使她也可能只是光晕。


  -风景的颠倒-


  电影《推拿》关注盲人的“特殊”，他们感受世界的渠道并不如有眼睛的人那么顺畅。可是，他们也并不特殊。那些关于爱，关于寻找，关于欲望，关于抗争，关于身体的故事，我们不也在经历？如果你能想象身边有那么多的人在渴望被主流认可，渴望获得有钱/有权人的青睐，如果你能理解我们终其一生都不过是在寻找一个活生生的身体，以期互相给予快乐互相安慰，如果你能想到我们正在金钱与欲望的旋涡里苦苦挣扎而不得解……那么，你会意识到，这部电影并不只关于盲人。它关于人。联想到电影中那些跟随盲人生活的虚焦镜头，那些听觉优先的呈现，我们会更清楚地了解：这部电影讲的是人的尊重、人的平等、人的尊严；讲的是人如何对待人、人如何理解人。


  的确，盲人感受世界的方式是受到限制的，可是，那些有眼睛的人真的就是全知全能的吗？在黑暗中，小孔对有视力的高唯说：“这个世界上眼睛是有分工的，一部分眼睛负责看到光，一部分眼睛负责看到黑。”说得多好！在这里，我们熟悉，我们无所不能；在那里，在陌生的空间里，我们寸步难行。在这里，这些是美的、先进的、主流的；在那里，我们原先所追求的根本毫无意义。在这里，这些是值得激动和欢呼的；在那里，它则是令人厌弃的。在这里，这个是对的；在那里，则可能是错的……这个世界上，是否有永远一成不变的规则？是否有什么东西永远坚不可摧？人之所以为人的价值，并不一定在于他所向披靡、天下无敌，也可能只在于他对自我限度的确认，对人类限度的理解和正视。


  因矿难被毁掉视力的张一光在洗头房吹起他的笛子，镜头扫过他的脸，也扫过许多不知名的洗头房女孩子们的脸，画外声响起，“命是看不见的”——在命运面前，我们和盲人有什么分别？电影的结尾，我们听到民谣歌手尧十三的歌：“我深爱那个姑娘/她一点一点吃掉我的眼睛/我的眼睛只剩下红色”，歌曲间隙，我们也听到了熟悉的“我们坐在高高的谷堆旁边”曲子，音乐使人心境明亮、内心温润，有情感生发。《推拿》看到人的限度、人的命运的残酷，也看到人的精神能量，这个片段，我愿意理解为电影主创对日常生活中每一个有限度的人最美好祝福。


  看完电影，许多问题会一齐涌来：什么是正常，什么是不正常；什么是看得见，什么是看不见；什么是主流，什么是边缘；什么是黑的，什么是不黑的；什么是值得拥有的，什么不过是一瞬而逝的……推拿房里发生的一切，挑战我们的观影习惯，《推拿》给予观众的是一次卓有意义的“颠倒”，它使我们习以为常的风景发生变化，变得陌生。《推拿》使我们触及到一种理解世界的新方式，一种面对世界的新视角、新方法，而这就是女性视角的一种。


  《推拿》是文艺片，但并不是那种文艺腔的影片。它对生活的理解是穿越表象抵达本质的，观看的过程就是拨开重重云层和雾霾的过程。在这里，我们看到各种不同的人，你很难用整齐划一的标准来为他们分类。不同的人看这部电影，可能联想的东西也不一样，我们大部分时候不会想到某个具体的人，但会想到作为人类的我们自身，我们的共同际遇。


  -何为精神整全的人-


  虚晃的镜头，在困境中抗争的热血，身体接触身体传达的生命感，片断的不连贯的叙事，属于南方的细雨以及让人心生柔软的歌曲……《推拿》中有我们熟悉的娄烨，但他也开始关注和思考另一些问题：关于人的限度、世界的规则，关于美的命名与思考，他有他对人的精神世界的理解。电影《推拿》里有沉思，有属于中年男人的温和、敏感以及锐利。娄烨对世界的理解似乎都包含在这部电影里。你甚至会感觉《推拿》是娄烨的命定之作、水到渠成之作，是他创作生涯中最重要的代表作。他以受限的视角，讲述那些不受限的关于人的故事：爱，欲望，迷茫，无奈，挣扎，寻找。他将他最擅长的先锋表达非常恰切地使用在《推拿》里。电影获得柏林电影节“杰出艺术成就银熊奖”和包括“最佳剧情片”在内的六项金马奖确是实至名归，《推拿》深具先锋意识，它使我们深刻体验到了电影艺术表现的无限可能。


  在小说《推拿》中，毕飞宇使用最朴素的词汇，神奇地使读者产生强烈的阅读体验，他引领读者进入的是色彩斑斓、活色生香、异常丰饶的文学世界。读者读《推拿》，是一场有冒险、有刺激，也有欢乐的阅读旅程。那儿有美的愉悦，这愉悦中夹杂着幽默、俏皮、伤感和爱。而电影的神奇在于，它将无法复制的文学语言尽最大可能进行了转化。娄烨保留住了原作的文学精神与文学气质。小说中关于如何表现盲，如何理解人的尊严和平等，如何理解命运，如何理解爱与身体，如何理解限度，都在电影里得到了恰如其分的表现。而在“小马复明”“王大夫相亲”等段落上，娄烨又显示了他作为独立电影人的创造力。如果把毕飞宇的创作核心理念视为种子，那么电影和小说很像是一个种子长出的两棵大树，遥相呼应又根叶交互。


  读过小说再看电影的乐趣是难以言喻的，它们很像两位武林高手在用不同的艺术方式进行巅峰对决，棋逢对手但又旗鼓相当。又很像两位指法不同的推拿师傅在共同协作，共同推拿我们这个时代人的身体：这里是疼痛的，那里是受伤的；这里正是穴位，而那里已经完全麻木……以风生水起的语言，以摇曳丰富的镜头，毕飞宇和娄烨联袂为我们的时代和我们时代的生活进行了一次深度“推拿”。


  这样的“推拿”使我们不适，使我们晕眩，使我们陌生，也使我们不安，我们会因某一个镜头耿耿难眠，也会因此而反省：什么是人，何为精神整全的人，何为我们的自身。要尊重人的有限性，要给那些有限度的人以祝福。无论是在小说还是在电影《推拿》里，都潜藏有对我们时代心智生活的理解，也潜藏有我们时代艺术家对人的精神世界的最有力的思考。没有什么比探索人的精神世界的可能性更宝贵的，没有什么比书写我们时代的精神疑难更有意义的。


  如何刻下我们时代女性的百感交集
——《山河故人》和贾樟柯电影


  贾樟柯的电影中，《山河故人》是我最喜欢的。我喜欢电影里沈涛沧桑的面容和质朴的神情，我认为，这部电影中，贾樟柯找到了讲述我们时代生活的密钥，他将时代的浮华、不安和巨变都安放在女主人公沈涛的人生际遇上，而沈涛的面容，则是一种具象的体现。我认为《山河故人》是女性视角的讲述，更重要的是，它引领我们和这个女人一起，体验时代之变。


  -女人沈涛的三段人生-


  从一群年轻人活力十足地跳集体舞开始，《山河故人》引领观众进入了一个迷人的“时光隧道”。但这个隧道的起点并非贾樟柯所擅长的80年代，而是1999年，新世纪马上就要开始。那里的汾阳城正在庆祝着新世纪的到来，年轻的沈涛骑着摩托车，兴致勃勃地唱着“文峰塔上升紫气，共同迈向新世纪”。


  高高的文峰塔和它永远的县城；河冰被炸药炸开的声音；拥挤的人群突然挤占镜头左右摇晃，你很担心会出现踩踏事件，但并没有，而这样的密集人群在今天的中国也是常态；似乎不堪负重的运煤卡车被困在泥泞的道路上，等待捡拾煤块的人们便一哄而上；看到新的红色桑塔纳轿车时的赞叹欢呼；那些喜欢看秧歌的人们脸上带有某种羞涩含蓄笑容……贾樟柯镜头里没有传奇，也没有浪漫化和苦难化。汾阳不是他赞美和歌颂的对象，而只是人们身处的生活环境，它粗砺而生猛，有巨大的陌生感。


  作为艺术家，每个人都有他认识和表现世界的独特视角，有时候，他们终其一生都在书写自己的“乡原”。在文学世界里，这种例子多矣，比如呼兰河之于萧红，湘西之于沈从文，高密东北乡之于莫言；而在电影世界里，像贾樟柯这样执着于一地的电影导演并不多，他执拗地站在他的汾阳内部，汾阳成为他观察世界的主要坐标，这从他的成名作就开始了。而这一次，在《山河故人》中，他又一次讲述了汾阳。


  你不得不承认这位导演的艺术直感——他不以这小县城为小，相反，他将之视为中国社会迅猛发展的重要范本。在这里，烟花和炸药同在。在这里，作为矿工的梁子和作为煤老板的张晋生相遇。张晋生性格急功近利，梁子性格温和随性，这几乎注定了他们此后不同的人生。一起成长的伙伴，十五年后，一个在上海滩里做风投，一个贫病交加、生活困窘。这样的人物与命运，着实具有时代浓缩性。


  也是从这里出发，你会发现，汾阳小城里，女主角“涛”的际遇早已是一代人的际遇了。恋爱的选择上，她被时代趣味裹挟；婚姻破裂，她似乎想做回她自己，却也是身不由己。不能与儿子相伴，昔日恋人身患绝症，父亲突然离世。她一路送远行的儿子，和他一起听《珍重》，送他一把家里的副钥匙，专门选择坐慢车，只为陪他更久一点……


  《山河故人》细密讲述了中年女人沈涛的三段人生。每一段人生中都有她重要的人，丈夫、父亲、儿子。这个人生活中处处都有时代的两面：一面是前夫的富裕而浮华，一面是前恋人的贫穷如洗；一面是生活的波涛不惊，一面是父亲的突然去世；一面是儿子的乖巧，一面是儿子远走他乡音信杳无……涛在得知父亲死讯时的突然痛哭令人动容，那变形而扭曲的面庞占据了整个屏幕，那是一位中年人面对世事无常时情感的突然迸发。世界转眼就变得陌生而残酷，以为一切都还在，但全都不在了。此时此刻，看到沈涛撕心裂肺痛哭，恐怕观众内心也在翻江倒海。


  《山河故人》讲了一个女人的三十年日常。可是，这个女性的日常在电影里又是多么开阔。从汾阳到上海甚至延伸到地球那端，她的生活跌宕，日常在此处早已不只是日常，其中有社会政治、历史、经济、文化的印痕，而她个人的爱情、欲望、婚姻和隐私也都尽在其中了。


  直白翻拍社会事件是近年来贾樟柯电影受到的最大批评，许多人批评他拍得太快也太粗糙。也许不是太快，而是想表达的太多却没有找到最合适的表达方式。一个艺术家理解和表现他的时代到底需要时间和沉淀，也并不是只表现社会事件才是表达现实。这一次，《山河故人》中，社会事件并没有在这部电影里正面表现，它们只是遥远的背景。


  正如我们身在的生活那样，事件对于我们生活的冲击反应没有那么简单和直线，它是迂回的、反复的、渗透的。梁子不断的喘息和他的肺部疾患，女人回家路上看到的突然直冲而下的飞机，拍婚纱照时张晋生接到煤炭价格上涨电话时的兴高采烈，三明要去阿拉木图为中石化做焊工的决定……这些在这部电影中都不是闲笔，那正是这位导演敏感的艺术触觉使然。


  -站在“未来”看“此刻”-


  作为导演，贾樟柯的文字表达不凡，他对电影的自我阐释能力也往往胜过影评人——这是一个非常了解自己表达目标的导演，但是，这也带来很大的问题：他太知道如何在电影中“喂”给观众/目标人群“关键词”了。而且，他太乐意表现他的 “问题”了。于是，在贾樟柯电影评价上，便出现了两极，一方面可以看到学院派层出不穷的论文和各种理论词汇的轰炸，因为可值得分析的细节太多了，简直是俯拾皆是；但另一方面，是另一部分人的“不买账”——当所有符号如此鲜明地堆砌在电影里，作为影像艺术，电影的魅力，那种混沌性、暧昧性，那种感染力何在？难道电影就是为了“符号”而存在？


  《山河故人》里也有一些“符号”，但这部电影却吸引人，而且，有情感的暧昧性。尤其是2025年澳洲生活的引入。引“未来生活”作为观照1999年和2014年的视点，这是奇崛之笔，也避免了电影一直囿于汾阳和山西的封闭。离开了小城，尤如扯开一个叙事的裂口，镜头由此推到地球那边。


  语言不再畅通，父子终成陌路。儿子到乐不知故乡何处，甚至不想谈论父母，他惶惑骚动，如无家的小兽。到乐和与母亲相似的女老师的交往令人难忘，但也许选择一位比张艾嘉更年轻一点的女演员会更有说服力。汾阳的一切似乎是到乐的前生，又仿佛他在另一个频道或者星球。故乡，山河，老歌，母语，统统都没有合适的密码与到乐交接。令人感慨的镜头是一夜欢情后到乐对钥匙的解释，他用英语声泪俱下地讲述他的钥匙来历，想到他那名叫涛的母亲，涛在中文里是波涛汹涌的意思……


  “站在未来看”，这是《山河故人》中卓有意味的一笔——如果未来是一位主人公，它该如何看我们的此时此刻、此情此景？当贾樟柯选取未来的视野时，我以为，他已经意识到“明天的历史”就是“今天的现实”，他意识到“个人”在时间中的位置，也意识到艺术家和当下、当代的关系问题。“历史意识”不仅指的是对过去的“不忘”，恐怕也包括我们对所经历的当下记忆的“记取”，尤其是人的情感记忆。


  电影结尾，年迈的独自生活的沈涛来到文峰塔前，她在风雪中起舞，观众不由想到电影的起笔，当年那群年轻人曾经意气风发地共舞。可这一次舞蹈和前次舞蹈有大不同，三十年倏忽一瞬，岁月老去，沧海桑田。还有涛的情感经历，这三十年多么像“过山车”：热爱，向往，生离死别……全部袭来。可是，无论怎样，那到来的新的可爱小狗、年年都要包的饺子、自家酿造的西红柿汁都在表明，与巨变相伴随的是一种热腾腾的气息，那是人的野草般蓬勃的生命力。


  -和沈涛一起凝聚成情感共同体-


  今天，我们表现当下生活的电影可谓多矣，但是，不用图像处理软件、不用蜜蜡、不用滤光镜来表现当代人情感的电影未免太少了。当然，《山河故人》并不是十全十美的作品，有的叙事线索甚至是断裂的。但是，作为观众，我们还是愿意进入他的影像时空。我们相信他讲述的一切，觉得那里的一切是一种真实。《山河故人》的成功不仅在于贾樟柯回到了汾阳，还在于表现了一位女性切实而具体的情感。


  有谁能真的抵达真实？真实只是情感的真实和生活经验的真实罢了。电影不是社会事件的堆砌，不是新闻报道的总和。重要的是如何表现人，如何表现人的内心情感。《山河故人》中，汾阳的一切都是有情感的，因为这里的人事、山水、歌舞、物件，都与电影中那位女性内在形成着巨大的情感关联。


  正是那些细密的、使人心头一软的情感使观众和女主角沈涛一起凝聚成了一种“情感共同体”，电影说到底是导演借助影像与外界进行的一次内心交流。无论你是贫穷还是富贵，作为同时代人，在面对涛的三十年人生际遇时，你很难不与她在某个时间节点上达成共鸣。因为，那些向往，那些震惊，那些错愕，那些悲伤……我们都曾经有过，或者正在经历。


  《山河故人》固然讲述了时代的巨变，讲述了时代如何迅猛，讲述了金钱如何改变生活，但也讲述了金钱在情感面前的无力。当一把钥匙出现，当一首《珍重》响起，涟漪便从不知名的遥远处泛起。


  时代是一个巨大的无坚不摧的搅拌机，它搅拌我们的欲望、情感和命运，我们每个人都生活在它的链条里，人力微末，身不由己。以往，贾樟柯在电影中希望呈现坚固链条和硕大齿痕，而在《山河故人》里，他在寻找改变。他在寻找那些链条上的人，寻找那些惶惑的、喜悦的、痛苦的、平静的、麻木的面容，辨析那些面容之下饱经岁月的情感。人不只是社会事件中的人，还是社会关系中的人，一张请柬、一副墨镜，在电影里都是一段情感的隐密入口。说到底，《山河故人》是人到中年的贾樟柯，给汾阳、给他昔日的伙伴写下的五味俱在的岁月之书，是他用摄影机刻下的关于我们时代人的“百感交集”。


  尾声：成为自己，在男女关系之外
——传记《成为波伏瓦》


  西蒙娜·德·波伏瓦（Simone de Beauvoir）是法国存在主义哲学的代表人物，她也因《第二性》（Le deuxième sexe）被旗帜鲜明地视为女性主义的早期奠基者。此外，波伏瓦也因为其和萨特的“开放式关系”备受关注。和大多数人一样，在很长一段时间里边，我不是特别了解波伏瓦的个人生活。我第一次读到波伏瓦应该是二十年前了，当时还是在读研究生，我知道她也是因为她的一句话：“女人不是天生的，而是被后天塑造的。”这句话非常有启发性，所以就去读了《第二性》。


  今天想来，波伏瓦的话，对我来说像一个火种。这个世界上，有很多作家很好，会说一些金句，但这些金句读过就过去了。可波伏瓦的话是火种，多年后会慢慢燃烧你，在遇到一些事情，遇到一些人，困惑的时候，突然会想到那句话，慢慢会明白，原来她是从这个角度想的，原来她是这么做的。所以，当年读波伏瓦最大的感受是，原来也可以从女性的角度去描述世界，女性原来也可以这样说，也可以说这样的话。作为火种，它点燃了我对女性文学或是“女性何以成为女性”这些问题的好奇心，这就是我和波伏瓦的一些渊源。而当我看这本《成为波伏瓦》（Becoming Beauvoir）的时候我才知道，自己当初读的那本书并不是从法语原版翻译来的，它从英语译本翻译而来，但英语译本是被英文译者肢解过的。这也意味着，作为中国学者，最初读到的《第二性》是一个二传手版本。


  《成为波伏瓦》是新引进来的一个关于波伏瓦的传记，这本书打开了我对波伏瓦理解的一个新视角。这里面提到一个细节，当年萨特去世时，新闻讣告里有的提到了波伏瓦，有的没有；但波伏瓦去世的讣告里，必定有萨特。多数时候，她以萨特的情人、伴侣或者女友身份被提及，某种意义上，她被迫成为了她所反抗的“第二性”。之所以要讲《成为波伏瓦》这本书，在于《成为波伏瓦》还原了波伏瓦和萨特的复杂关系，还原了波伏瓦的复杂性。在这本书里面波伏瓦是不断生长的深具主体性的女性形象。


  -情感的位移：理解波伏瓦的感情生活-


  《成为波伏瓦》让我们看到了不一样的波伏瓦。之前我并不知道她有好几位情人，情人里面包括男性与女性。这本书让我们看到波伏瓦除了萨特之外，她与博斯特、阿尔格伦还有朗兹曼的情爱关系。从波伏瓦给他们写的信中可以看到，她和这些男性之间有非常真挚的爱，当然，这里面也讲述了她与女性的情感，她的同性情谊。所以，它实际上让我们在理解波伏瓦情感的时候，发生了一个位移。


  此前我们会认为萨特和波伏瓦的关系里，萨特是主导，但读了这本书我们会发现，他们之间的关系是势均力敌的。在他们所构建的开放关系里，两个人都可以有别人。这本书让人看到了一个特别强悍、特别有激情的波伏瓦，她一生都在努力爱这个世界。书里提到了她的情人朗兹曼，比她要小十多岁，应该说是“年下恋”了。当时波伏瓦快五十岁了，男人才三十多岁，但他们冲破了很多障碍相爱了。在书中会看到波伏瓦对这些情感的珍视。这让读者深深地认识到，波伏瓦是有血有肉有情意的人。我们总觉得她依恋萨特，并不全是，萨特也十分依恋她，会写许多信给她，他们是相互支撑的。我们会认识到，作为女人的波伏瓦和作为男人的萨特实际上在这本书里呈现了一种智识上的平等。事实上，他们是互相启发和激励的。萨特在创作《恶心》（La nausée）时，是波伏瓦来帮助他的。波伏瓦帮他修改作品和誊抄，可以说，如果没有波伏瓦的修改，萨特不会发表他的作品。


  我不能去判定什么是开放关系，而我们每个人都有自己不同的理解，我们完全可以不赞同。但是，评价这两个人的时候我们这种不赞同是无效的，因为他们不生活在我们的道德框架里，他们有自己的契约。而今天我们的讨论和判断都是一种后见之明，是后推的，是从结果往前看。那么在这种后见之明里我意识到，首先，萨特对于波伏瓦来讲确实是宝贵的。在波伏瓦还年轻的时候，萨特就跟她说：“你要保持珍贵的自我，对自由的热爱，对生活的激情，保持你的好奇心，你要保有成为作家的决心。”我们想想，一个年轻的女孩，在那个社会环境中听到这样的鼓励，会得到多大的力量？


  我也注意到一个细节，他们的交流是非常频繁的。每天早上他们都在卢森堡公园或者左岸咖啡馆见面，持续了五十一年，直到去世。我们不能说没有萨特就没有波伏瓦，这个话是不应该这样说的，没有萨特，波伏瓦也会成为波伏瓦，他们是互相促进和成就的。我觉得这是对波伏瓦比较公正的理解。所以读这本书的时候，我们不能时时刻刻从萨特和波伏瓦的关系出发去理解波伏瓦。要看到的是，这个女性在很小的时候，在遇到萨特之前，就已经开始思考自由和爱情能否兼得的问题。人有没有可能既获得爱情，又可以获得自由？波伏瓦一直在用实际行动去思考，所以她在没有遇到萨特之前，已经显示出了过人的才智。她和萨特一起去考试，他们两个人，一个第一名，一个第二名。她的聪颖并不是受到萨特的启蒙，她天生聪颖，一开始就在那个高度。我们理解这个女性她何以成为她自己的时候，要站在理解独立个体的角度去理解这种“成为”。


  -谁是“偶然的爱”？-


  《成为波伏瓦》里写到，萨特同时有三四个女人，那是“偶然的爱”。他给她们写信的时候，他会把一段话原封不动写给一个个女性，就像今天的群发一样，这并不庄重。但是你再看波伏瓦，她不是这样，她跟不同时期的情人都进行诚挚的交流与交往。回到那个问题，谁是“本质的爱”，谁是“偶然的爱”？站在波伏瓦和萨特的角度去理解，这个答案非常明显，只有他们二人的爱才是“本质的爱”，其他人都是偶然。


  但如果站在博斯特或者阿尔格伦，还有朗兹曼那些男人的角度，也许会觉得波伏瓦才是那个“偶然的爱”。我想说的是，“本质的爱”和“偶然的爱”并不是截然分开的，要看站在谁的角度去理解。我记得跟波伏瓦有过关系的女孩后来回忆说，她依然觉得波伏瓦给她很大的力量，但后来她还是逃离了她们的关系。我觉得在那一刻，这个女孩开始去寻找自己“本质的爱”了，波伏瓦反倒成为了“偶然的爱”。


  这让我想到，名人某种程度上都是有巨大能量的火炉。历史上各个行业里面顶尖的人物，男人或者女人，都是如此，他们身上有吸附性，光芒太耀眼时有可能会吞噬人。接近这些人的时候，如何避免被吞噬并通过和他的交往生成自己的主体性，这可能是人在年轻的时候就要面对的课题。也就是说，我们在人生中，被一个有光芒的人吸引，和他/她进行亲密交流自然是美好的，但被一个有光芒的人吞噬并且沉溺于对那个人的爱，却是极其可悲的。


  在波伏瓦的成长过程中，她一直生活在媒体的八卦报道里，包括美国媒体对她和萨特关系的描述。但是她并不反对别人对她和萨特关系的想象。首先她享受这些，她明知那些话的用意，但她享受且不反对。比如，有人说，她是最美丽的存在主义者。“美丽”这个词放在波伏瓦的逻辑里是多么不能让人接受，但我想她内在其实接受并且享受这些评价。我想说的是，她并不是那种十全十美的人，但我看这个传记的时候，却依然觉得她值得我们学习。我能感受到这个女性行动能力很强，她一直在行动、在实践，把自己变成了自己哲学的实践者。对于什么是爱，什么是自由，什么是存在，她努力用行动去实践她的思考。至于外面的人如何评价，她照单全收、毁誉由人。别人怎么说，她不去辩驳，依然按自己的路线去走。所以像我这种人到中年的人，看她的传记，真的觉得她非常强大。


  -成为自己，在男女关系之外-


  波伏瓦在《第二性》中曾说：“解放女性意味着不再把她禁锢在与男性的关系中，但并不是割裂这种关系。”她也说过，“克服女性问题的最好方式是忽略它”，希望人们不要将她“固定在女权主义的混凝土块里”，而直到晚年她才承认自己是女权主义者。因此很多情况下人们会指控波伏瓦“厌女”。


  波伏瓦的这些话我自己还是部分认同的，比如那句“解放女性并不意味着不再把女性禁锢在与男性的关系中，但是也不是割裂这种关系”。伍尔夫也说过，女性的生存，包括女性的写作，不只是书写和男性的关系，同时也要书写和女性、和大自然、和整个社会的关系。从这个角度上，我是能够理解波伏瓦的话。当然，我们也没必要膜拜她。人本身就是一个过程。你看，波伏瓦二十岁的时候对女性与男女关系的理解，与三十岁到五十岁再到七十岁的理解都不一样。当她晚年的时候，她承认自己是一个女性主义者，而以前她并不承认。这就是我说的过程，她最后长成了作为女性主义者的波伏瓦。


  我前几天还注意到一个材料：1955年萨特和波伏瓦来到中国，在中国待了四十天。这四十天里，她进行了大量的采访调查，去看了中国的农村和农民。那个时候，中国作协接待她，她提出来一定要见丁玲。最后和丁玲见面了。她去丁玲家吃饭、聊天。回国大概两年以后，波伏瓦读了大量文献，写出了《长征：中国纪行》（La Longue Marche）。在那本书里，她说，如果她没有见过真正的中国农村和农民，她不能理解丁玲和周立波关于土地改革的小说。她在书里大量地介绍了中国，以及在中国发生的这种翻天覆地的变化。


  我想说的是，波伏瓦其实是一个很清醒的人。她知道自己的问题，也努力克服精英知识分子身份的行为。她去美国的时候，要求阿尔格伦带她去芝加哥那些蓝领、底层生活的地方。她自己在日记里写：晚上参加美国人给她举办的高级宴会；白天她去到某一个落魄街区，考察那里的种族问题。从这个角度上讲，她也意识到知识精英视角所带来的问题，她试图去突破（也许并没有成功）。


  这是我读这本书所获得的启示：一个女人、一个人如何不固步自封，不断打开自己。这个打开，首先是通过她的写作，她时时刻刻都在把看到的东西记下来，简直就像一个行走的非虚构写作者；同时她也不断地打开自己，在去爱他人的过程中，努力爱这个世界。比如说到了五十岁时，波伏瓦认为自己不可能再被别人爱，也不可能爱上别人了，她内心深感悲哀，但后来她发现不是这样。她通过自己的行动不断地向这个世界打开，然后确认，什么是真正的爱，什么是真正的自由，什么是真正的女性生存。直到晚年，直到临终，她都在思考这些问题。正是这种行动力，正是这种主体性让波伏瓦在男女关系之外成为了她自己。


  后记：
和女孩们聊文学与电影


  2021年夏天、秋天、冬天再到2022年春天，这一年四季，我的许多夜晚属于这本书。每周三或周四晚上，我会按计划静静地重看一部电影，或者重读一篇小说，然后在笔记本里写下我的感受和理解。关于《BJ单身日记》，关于《革命之路》，关于《立春》，关于《伤逝》，关于三毛，关于杜拉斯，关于波伏瓦。我记下此刻的感受，也回忆当年的理解，在这样的对照中我试图重新认出自己。


  很多年前一位作家朋友对我说，写作者要有自己的秘密写作领域，写自己最想写的。现在想来，写这本书对我即是如此，我在这里写下了自己最真实和最诚挚的感悟。当然，写这本书对我也是一种治愈，它让我克服了拖延症，使我更相信“烂笔头”——我越来越喜欢在本子里时时记下想法，时时翻看，时时温习。在这样的温习中，我看到自己与青年时候有了很多不同：以前不理解的，现在渐渐理解；以前不懂的，现在慢慢懂得。当然，这也让我明白，茫茫人世，每个人都有自己的有限，终生都是在向这个世界学习。


  与我以往的写作有所不同，我以讲稿的方式写下我对这些故事的理解。我选择和我的研究生霍安琪、吴旦、赵浩宇、曹译、程舒颖、易彦妮六位女孩子一起讨论，她们都出生于上世纪末，是我们时代的新新女青年。某种意义上，这是我们七个人的讨论课，每次我都要求自己向她们做阅读报告，讲我对这些故事的理解，这本书三分之二都出自我的阅读报告。


  我们通常会提前计划好要读的小说和要看的电影，然后各自去读小说或看电影，之后相约讨论时间。每一次讨论都会持续四至五个小时，意外地发现在很多问题上我们能达到契合，这真让人惊喜。报告之后的讨论气氛也很热烈，我们常常从某部小说或电影跑题儿，说起她们某位的恋爱趣事，说起社交媒体里的热点事件、娱乐新闻，又或者，她们会向我普及最近某个流行词的含义。


  当然，对于我的看法，她们也会站在青年人的角度表示不赞同，或者提醒我视频的弹幕并不这样认为，弹幕里都在吐槽那个电影中的女主角。这些提醒让我认识到，我们时代性别观念的水位在发生变化，我们时代的观看美学也在发生裂变。这些自然会引起我思考，有一些建议我也会接受，但大部分时候我保留自己的看法。


  当彼此说服不了对方时，我总会说好吧，咱们就互相保留看法吧——通常我把这个回答叫作“温柔地说不”，当然，这一刻也是我们气氛最融洽的时候，女孩们都大笑起来。一年下来，我们都开始习惯并享受这些没有“正确答案”的讨论。


  讨论从来都不是为了说服对方，而只是为了更好地了解彼此，更好地理解世界和他者。通过讨论，我们互相敞开，也互相辨认。辨认有时候是为了更好地在一起，辨认有时候也是为了更好的分离，分离出另一个自我，另一个我们。


  感谢六位女孩子的参与，和你们的讨论时光总是那么美好。


  感谢我的两位编辑王雪和王頔的工作，这本书的问世与你们的努力密不可分。


  张莉，2022年5月10日
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