

The Comedy Bible

喜剧的艺术

脱口秀与情景喜剧
创作表演实用指南

[美] 朱迪·卡特 著 宋启瑜 邹澍 等译



中国工信出版集团



电子工业出版社
Publishing House of Electronics Industry
<http://www.phei.com.cn>



责任编辑：张 毅

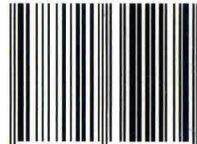
封面设计：古涧千溪

咨询服务：010-57565890

投稿邮箱：meidipub@phei.com.cn

上架建议：戏剧艺术·口才

ISBN 978-7-121-35117-4



9 787121 351174 >

定价：65.00元

喜剧的艺术

The Comedy Bible

脱口秀与情景喜剧

创作表演实用指南

[美] 朱迪·卡特 著 宋启瑜 邹 澍 等译

电子工业出版社

Publishing House of Electronics Industry

北京·BEIJING

Startup CEO: The Comedy Bible, 0743201256, Judy Carter

Copyright©2001 by Judy Carter

All rights reserved. This translation published under license. No part of this book may be reproduced in any form without the written permission of Judy Carter.

本书简体中文版专有翻译出版版权由Judy Carter授予电子工业出版社独家出版。未经许可，不得以任何手段和形式复制或抄袭本书内容。

版权贸易合同登记号 图字：01-2018-2391

图书在版编目(CIP)数据

喜剧的艺术：脱口秀与情景喜剧创作表演实用指南 / (美) 朱迪·卡特 (Judy Carter) 著；宋启瑜等译. —北京：电子工业出版社，2018.11

书名原文：The comedy bible: from stand-up to sitcom: the comedy writer's ultimate how-to-guide
ISBN 978-7-121-35117-4

I. ①喜… II. ①朱… ②宋… III. ①喜剧—戏剧创作—指南②喜剧—戏剧表演—指南
IV. ①J804-62 ②J812.2-62

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第222056号

责任编辑：张毅

印刷：三河市鑫金马印装有限公司

装订：三河市鑫金马印装有限公司

出版发行：电子工业出版社

北京市海淀区万寿路173信箱 邮编：100036

开本：720×1000 1/16 印张：20.25 字数：341千字

版次：2018年11月第1版

印次：2018年11月第1次印刷

定价：65.00元

凡所购买电子工业出版社图书有缺损问题，请向购买书店调换。若书店售缺，请与本社发行部联系，联系及邮购电话：(010) 88254888, 88258888。

质量投诉请发邮件至zlts@phei.com.cn，盗版侵权举报请发邮件至dbqq@phei.com.cn。

本书咨询联系方式：(010) 57565890, meidipub@phei.com.cn。

尽 善 尽 美 弗 求 弗 迪



推荐序

喜剧人的“圣经”

面对《喜剧的艺术》，我不由得想起犹太教和基督教的那部宗教经典作品——《圣经》。前者的作者，即美国脱口秀大咖朱迪·卡特女士告诉我们，“两本书的共同点是智慧”；至于区别，她说：“想要学习怎样爱邻舍，请读那本；想知道怎样逗笑邻舍，请读这本。”

敢取这样的书名，还敢拍着胸脯介绍：“《喜剧的艺术》——没有它，你就不幽默！”这得有多大的“自信”！“这个女人不寻常”——把《沙家浜》里刁德一夸阿庆嫂的这句话用到这位花费了10年时间，讲过数千场脱口秀，培训出5000多名喜剧演员的美国杰出女性身上，真是再合适不过了。

这种西方式的自信和坦率，充分体现在本书对脱口秀实用价值的强调上。作者反复地告诉我们，这本书可以将你生活中的原始材料转化为有商业价值的喜剧项目，使你引人注目、出人头地，让整个纽约的人都觉得你很搞笑，同时还能赚钱。这与东方式的“犹抱琵琶半遮面”相比，少了几分矫情，多了几分酣畅。

但与此同时，这本书又十分重视脱口秀演员应该秉持的“态度”。对此，译者序中有画龙点睛的评点：

“在朱迪·卡特的喜剧世界里，她强调真挚、强调贴近观众、强调有态度、

强调喜剧来自对生活的洞察，而不是刻意地搞笑、滑稽。一切矫揉造作的内容对喜剧都是没有益处的。”

喜剧性与思想性、实用性与价值性是我们常常掐架的两对矛盾，但大洋彼岸的喜剧艺术家处理起来好像并没有那么复杂。

从 20 世纪 70 年代末至今，我一直奔走在喜剧美学研究的路上，其间曾有过 3 次“眼前一亮”的审美经历。

1979 年，我在西安外国语学院教授外国文学史，开设了幽默系列讲座，“幽默”这一审美对象的顽皮个性深深地吸引了我，从此我便义无反顾地走上了这条“不归路”，成立学会，创办刊物，出版丛书……

1986 年，陕西电视台文艺部邀我一起创办“喜剧小品电视表演赛”，“喜剧小品”的创造力调动起我的激情，我乐此不疲，在后来的 30 年间参与举办了 10 届大赛，编写了 10 本书……

2015 年，在北京中粮广场“北京喜剧中心”剧场首次遇到了崔永元、宋启瑜等一批朋友表演脱口秀，“脱口秀”独树一帜的美学风格和无与伦比的生命活力征服了我。再也没有一种艺术形式如此不拘一格，又如此急需美学规范。我又一次投身到一项崭新的专题探索中去，参与会演、组织研讨、学术攻关……

就在这时，我的学生宋启瑜送来了《喜剧的艺术》这本书。如果说前 3 次令我“眼前一亮”的是一种审美范畴或艺术形式，那么这一次点亮我双眸的是一个书名，是一句“伟大的开场白”：“起初，神创造了天地。”读了这本书，我确信，尽管脱口秀从内涵到外延至今仍存有数不胜数的争议，尽管脱口秀（更不用说整个喜剧艺术了）还将会有不胜枚举的经典论著，但这本《喜剧的艺术》确实“创造”了一片新“天地”，它无愧于这个伟大的书名和“伟大的开场白”。

这就是两个喜剧人——朱迪·卡特和我的故事，这也是我写这篇短文的缘由。

陈孝英

推荐序作者简介

陈孝英：喜剧美学家、文艺评论家、文学翻译家。1942 年出生于上海，1962 年毕业于西安外国语学院俄语系。20 世纪 80 年代初创立了“喜剧美学”

新学科。现为中国戏剧文学学会喜剧创作研究中心主任、西安外事学院中国喜剧美学研究院院长。著有“喜剧美学三部曲”(《喜剧美学论纲》《幽默的奥秘》《世界喜剧艺术概观》)、“喜剧批评三部曲”(《寻幽探秘》《盘点快乐》《尽数风流》)、“自传三部曲”、《苏联文学史》等。他被授予国家有突出贡献专家称号,享受政府特殊津贴,获美国“幽默研究与传播终身成就奖”、俄罗斯“契诃夫文学奖”。

译者序

本书特色

这是一本喜剧圈内人士钟爱之作，已被翻译成不同语言在世界范围内销售，是时候介绍给中国读者了。我们希望这本书的出版能掀起中国喜剧界知识迭代的浪潮。不管你是脱口秀爱好者、培训师、白领还是学生，如果你想成为幽默的人、专业的脱口秀演员，那么请买这本书，一定错不了！

作者系统性地梳理了喜剧创作中的原则、规律、方法，内容涉及国外各类主流喜剧形式，用大量实例教你如何系统地学习幽默（真正职业化的脱口秀）。作者还详细地讲解了如何进入喜剧商业界谋生赚钱，涉及业界生态的方方面面。

这是一本兼具实用性和趣味性的工具书。如果你完全依照本书涉及的技巧和方法学习并实践，短短几周时间就可以让你从零开始登上开放麦舞台并获得笑声与掌声。

这本书为想参与脱口秀创作与表演的人不仅提供了入门的途径，还指明了职业发展方向。这本书会告诉你什么是真正的喜剧！如果没有学会，那么请多看几遍或者多买几本。

译书之路

作为本书的译者之一，我接触脱口秀是 2011 年，从接触脱口秀到参加《奇葩说》《谁能逗乐喜剧明星》《笑傲江湖》等节目，这本书给了我很多帮助，我很荣幸能够和其他译者一起翻译这本书。

2013 年，我有意向把这本书引入中国，并尝试和作者联系。我和作者沟通了 5 年，我觉得我有机会出版和翻译这本书不是因为我有太多厉害，而是因为我的真诚打动了作者，5 年以来上百份邮件，除了差点去美国登门拜访（主要是没那么多钱），其他的都尝试了，可能是我的坚持让作者感觉这本书必须出版吧，再不出版邮箱都满了，最终作者答应了授权。

下面我介绍一下其他译者，他们在翻译方面功不可没。

邹澍在 2009 年把脱口秀这一艺术形式引入深圳。当时的学习资料十分匮乏，只有网上带字幕的视频可以用来学习脱口秀。邹澍在接触这本书后开始尝试用书中提到的方法来创作段子，收获颇丰。后来为了让更多的人学到这些方法，他组织俱乐部小伙伴分段翻译这本书。那年的春节他是在翻译中度过的，几度连续熬夜到凌晨 3 点以后。这不仅让邹澍的妻子再度抱怨他是个工作狂（这里必须感谢他妻子一次次无条件的包容，最终还认可了这件事），也让她知道了自己的丈夫只爱脱口秀，不爱其他。

张烁说到参与本书的翻译工作时很激动：“我终于有机会为脱口秀做点儿实实在在的事了！”在翻译过程中，张烁经常因一些专有名词而纠结，反复推敲，甚至就差加语气词了，我们因为有你而骄傲。张烁翻译的是本书中最核心的“26 天搞定王牌段子”部分，翻译得很棒。他是一个真正热爱脱口秀的演员，他在上海，有演出可以找他。

刘洪涛是一个特别专注的译者，他是一名即兴喜剧老师，是一个真正的喜剧爱好者，做了很多公益的儿童戏剧教育活动，他校正了这本书中的名词和专业术语，在此特别感谢刘洪涛老师，一年里他是我们的老师，有不懂的、拿捏不准的我们都会找他，他可能会找百科全书校对。总之，刘洪涛老师特别专业。

马凯泽：“如果没有接触脱口秀，我就不会翻译这本书，也可能不会认识大家”。马凯泽翻译了有关情景喜剧的章节，他还详细校对了大概 50 页左右的

内容，工作量很大。在翻译本书的过程中，我们一起重温了其精髓：心态准备、日常习惯、结构理解、演绎自然、从脱口秀到情景喜剧再到商业路径……再一次获得了创作灵魂的洗礼和升级。

这本书在出版前给很多人看过初稿，其中一名脱口秀演员说：“这本书的出版可以让中国脱口秀进步 20 年。”这本书解决了很多他从事喜剧行业这几年遇到的问题。这本书是脱口秀这件“乐器”的“说明书”，只有在了解按键与音符的对应关系、演奏的基本技巧之后，才可以奏出属于自己的精彩乐章。

在朱迪·卡特的喜剧世界里，她强调真挚、强调贴近观众、强调有态度、强调喜剧来自对生活的洞察，而不是刻意地搞笑、滑稽。一切矫揉造作的内容对喜剧是没有益处的。

千呼万唤始出来，这本书终于要“丑媳妇见公婆”了。我们还有太多需要完善的地方，也许我们翻译中的瑕疵会贻笑大方。遗憾的是，书中大量作为示例而引用的笑话，读起来并没有那么好笑。我曾经纠结于如何去翻译笑话中的俚语，但后来意识到，这些笑话本身都是原作者经过多次修改而精选的作品，它们是结合喜剧演员自身风格和英语语言特点而造就的作品，翻译为另一种语言，毫无疑问将破坏它们的美感，就好像将《蒙娜丽莎的微笑》这类名画用水墨在宣纸上描绘出来一样——美可能还是美，但真的不是那个味儿了。

想到这本书会造就成千上万个喜剧爱好者和从业者，让他们少走弯路，不至于陷入刻意搞笑的误区，我们就很欣慰。作者有一种分享的情怀，有一种对喜剧单纯的敬畏，有一种不虚伪、不矫揉造作的美。只有如此胸怀和能力的作者才能创作出这么一本“伟大”的书。我们定当义无反顾地做好这本书，让它去影响更多人。

大多数中国人通常是比较内敛的，而喜剧则是挑战这类群体个性、让我们生命绽放的武器。当然，追求的步伐不能停在喜剧创作的技巧表面，而要通过喜剧创作深入灵魂。希望本书能激发你的幽默细胞，激荡灵魂。

感谢一直支持我们、帮我们渡过难关的朋友，感谢赐予我们生命的父母，感谢俱乐部会员、剧团成员、报名培训课程和工作坊的学生。感谢电子工业出版社的张娜编辑，你对工作一丝不苟的态度，让我们很敬佩。感谢参与者，你们和我们一起经历过酸甜苦辣。

感谢我们的配偶（有的感谢，没有的感谢自己）。感谢一直支持我们的观众和学员，你们的支持让我们的幽默旅途更开心。感谢给我们支持过场地的公司和赞助商。最后：疏漏在所难免，欢迎批评指正，欢迎挑刺，但在挑刺之前记得买一本正版的书！

宋启瑜

致谢

完成这样一本书需要众人的付出，尤其是在我的高中英语成绩为 D 的情况下。

在此特别感谢：

查克·亚当斯 (Chuck Adams)，我的编辑、朋友，他目前在任何喜剧俱乐部都可以担任压轴演出。詹迪·尼尔森 (Jandy Nelson) 是我在“马努斯和他的伙伴们”文学社 (Manus & Associates Literary Agency) 的经纪人，和她一起吃午餐会有很多乐趣，尤其是你不记得车子停哪儿了的时候。

玛戈·布莱克 (Margot Black) 协助安排采访。凯西·菲尔丁 (Kathy Fielding) 转录了所有资料。朱莉·加德纳 (Julie Gardner) 帮助我运营喜剧工作坊，还在我表演得不好笑的时候忍耐我。

本·理查森 (Ben Richardson)，感谢你的才华、笑话、编辑方面的能力，是你帮我脱离了长久以来的写作障碍。

吉娜·鲁宾斯坦 (Gina Rubinstein)，她下次说“我当然会读读”之前会更加谨慎。

我的所有学生，他们教会我的比我教会他们的更多。

感谢为这本书付出时间、贡献素材的专业喜剧人们——伯尼·布里斯坦 (Bernie Brillstein)、布鲁斯·希尔斯 (Bruce Hills)、布鲁斯·史密斯 (Bruce Smith)、卡萝尔·利弗 (Carol Leifer)、凯茜·拉德曼 (Cathy Laderman)、克里斯·亚当斯 (Chris Adams)、克里斯·马兹力 (Chris Mazzilli)、克里斯

托弗·泰勒斯 (Christopher Titus)、辛迪·乔佩克 (Cindy Chupack)、迪安·刘易斯 (Dean Lewis)、黛比·卡斯珀 (Debbie Kasper)、德利拉·罗莫斯 (Delilah Romos)、黛安娜·尼科尔斯 (Diane Nichols)、埃德·耶格尔 (Ed Yeager)、埃伦·桑德勒 (Ellen Sandler)、埃米莉·莱文 (Emily Levine)、盖布·阿德尔森 (Gabe Adelson)、乔治·华莱士 (George Wallace)、格雷格·普罗普斯 (Greg Proops)、艾琳·佩恩 (Irene Penn)、朱迪·布朗 (Judi Brown)、凯茜·格里芬 (Kathy Griffen)、凯茜·安德森 (Kathy Anderson)、利·福捷 (Leigh Fortier)、利利·沃尔特斯 (Lilly Walters)、马克·特拉维斯 (Mark Travis)、迈克尔·亨乃尔 (Michael Hanel)、米歇尔·马克思 (Michelle Marx)、菲莉丝·迪勒 (Phyllis Diller)、理查德·杰尼 (Richard Jeni)、理查德·刘易斯 (Richard Lewis)、罗布·洛特斯坦 (Rob Lotterstein)、罗宾·罗伯茨 (Robin Roberts)、罗宾·希夫 (Robin Scruff)、洛奇·拉波特 (Rocky LaPorte)、休·科林斯基 (Sue Kolin-sky)、西比尔·阿德尔曼·塞奇 (Sybil Adelman Sage)、T. J. 马克沃特 (T. J. Markwalter)、蒂姆·巴格利 (Tim Bagley)、汤姆·德里森 (Tom Dreeson)、汤姆·沙迪亚克 (Tom Shadyac)、温迪·凯门沃夫 (Wendy Kamenoff)。

前言

关于本书

“起初，神创造天地。”

多么伟大的开场白——可惜被用过了。“不可偷窃创意”，尤其不能从上帝（《圣经》）那里偷。那是一本完全不同类型的《圣经》，至少就绝大多方面来说。但这本“圣经”和那本“圣经”的共同点是：智慧。想学习怎样爱邻舍，请读那本；想知道怎样逗笑邻舍，请读这本。这个版本的“圣经”将告诉你怎样发现你的独创性并将其运用到表演中，然后将你的幽默细胞激活，把喜剧变成你的事业，为你带来收入——没开玩笑！《喜剧的艺术》——没有它，你就不幽默！

如果你对喜剧是认真的，那么以下内容是你需要这本书的原因。

- 你听别人说：“哇！你真幽默，你应该去当喜剧演员！”
- 你想辞职，靠搞笑来谋生。
- 你想把粗略记在小卡片上的想法变成一个个情景喜剧剧本。
- 你觉得自己和电视上看到的“笨蛋”们一样有趣。
- 有时你看到一部新的情景喜剧，或者听到喜剧演员讲笑话的时候会说：

“我以前想到过这个！”

- 你觉得别人在偷你的喜剧创意，你想做点什么，但你无法离开舒服的沙发。
- 在我认识的有幽默天赋的人里，有的是餐厅服务员，有的是家政服务员，

也有的是办公室文员，他们整天抱怨没有成功的机会，而另一些没他们有天赋的喜剧演员和编剧却日进斗金。为什么你不可以？不管你现在的职业是什么，你都可以通过喜剧来谋生，当然，真正的成功不可能一蹴而就。

很多顶尖喜剧演员一开始也是从事其他行业的。杰·雷诺（Jay Leno）曾经是名汽车修理工。已故的才华横溢的萨姆·凯尼森（Sam Kenison）在做脱口秀演员之前是天主教牧师。编剧兼制作人巴瑞·肯普（Barry Kemp），因《出租车》（*Taxi*）获得艾美奖最佳编剧提名，他也是《纽哈特》（*Newhart*）和《寇奇》（*Coach*）的制作人和创作者，而他曾经是凤凰城的保险销售员。罗德尼·丹杰菲尔德（Rodney Dangerfield）在出名之前是一名销售员，销售过家装油漆。这可能是他从未遭遇“不被尊重”的原因。

如果你有逗人笑的才华，那么有很多好玩儿又挣钱的机会等着你。就算你不上台也可以在喜剧行业中取得成就。喜剧人可以通过许多不同途径表达自己。当然，不少人上台表演脱口秀，但也有人创作情景喜剧、电影剧本和歌曲，还有人通过卡通、广告和其他方式展示自己逗人笑的才华。懂得喜剧写作手法的人因他们的才华被人追捧，获得丰厚的收入。从政客到制造商，每个人都有要卖的东西，而用喜剧包装以后可以卖得更好。难怪很多政客都有一帮喜剧编剧为他们工作，以防自己变成“大笑话”。他们也知道用幽默表达的政见会成为晚间新闻的金句。同时，广告商也清楚让不厌其烦的电视观众大笑比其他手段更能促进销售。连贺曼公司也会雇用喜剧编剧来写幽默卡片。

幽默甚至能提高约会的成功概率。只要看看征友启事，你就会发现“幽默感”是很多人寻找伴侣时的首要要求。但问题是：你如何从一个在派对上酩酊大醉、点燃自己放的屁的怂包，摇身一变成为金·凯瑞（Jim Carrey），他可是拿着每年 5000 万美元的报酬来点燃自己放的屁！（《阿瓜和阿呆》里的经典镜头，金·凯瑞点燃了自己放的屁。）

我开办喜剧工作坊已有 10 年、培训了 5000 多名喜剧演员、讲过数千场脱口秀，我感悟到在喜剧行业里成功靠的不是运气、业内关系，或者隆胸。那些东西可能会带你入门，但它们不会让观众大笑。当然，如果你隆胸失败的话也会很好笑。成为喜剧演员或喜剧编剧最重要的是将才华与磨炼合二为一。如果你有喜剧天赋就太好了，接下来我将教你怎样打磨你的天赋，使你备受关注，并获得报酬。我凭什么这样说？因为参加完我的 8 周的培训课程后，通常是脱

口秀学员第一次表演结束，不少刚入门的脱口秀学员就被一些很牛的经纪人或工作室签约了。一些后来成为编剧的脱口秀学员，也发现自己的剧本读起来比之前更幽默、更容易卖出去，因为他们可以做到使剧本很好笑。

当然，有些偶然的事情会让你的事业成功，但也有很多事情会阻碍你的事业发展。这本书会告诉你如何识别二者。相信我，好的、坏的、不好笑的……我都经历过。

关于我

我很幸运，能靠我最喜欢的事业——喜剧来谋生。我唯一的朝九晚五的工作是在洛杉矶的一所私立男校教了两年的戏剧课程。除此之外，在这 25 年里我都是靠表演、编剧、教授喜剧来谋生的。在事业的前 10 年里，我去俱乐部和电视台演出。在我的表演事业高峰时期，我每周都上电视，一年有 40 个星期的巡回演出，担任脱口秀俱乐部和剧场的压轴演员。我因在凯撒皇宫酒店的演出被提名为亚特兰大市年度娱乐人物。我制作过电视节目。我写的书获过很多奖，我写的很多电影剧本被选中、我的剧本被顺利制作成情景喜剧。

通常，我会看着自己拥有的东西感叹：“这套衣服花了我创作的 3 个笑话的钱，这个房子花了我写的一个剧本的钱——但是改了整整 10 次！”即使过了这么多年，我仍然对能以幽默感谋生而感慨万分。

这本书涉及的技巧只有一部分是基于我的成功经验，大部分是基于我的错误和失败。例如，有一次在参加全国性电视节目之前，我在后台待了很长时间，最后一刻我把稿子扔出窗外，决定说点新鲜的事，但结果却跟好笑无关。曾经自己想把喜剧事业变得（自以为是的）商业化一些，花了很长时间去准备违心的素材；因为害怕成功，而不跟大牌经纪人签约；有一次终于得到了与一位顶级电视制作人试镜的机会，却让恐惧粉碎了我的发挥；有一次在录制广播电视节目时因不恰当地使用亵渎的语言而搞砸了一切；有一次我还被一个酒保“潜规则”了，只是因为他看起来很像 NBC 制片人；还有我经常不能准确地判断自己的水平，从而阻碍创作过程……我从自己的失败中学到了很多，相信你们也可以。

如果你有足够的进取心和喜剧天赋，那么你可以抓住机会为那些能改变你的命运的人表演你的喜剧作品。当你需要发挥自己的长处时，必须先精心准备。以前，经纪人和公司会主动地去发现素人天才，在他们身上花时间，把他们打磨到最好。当这个人的能力和特色都打磨成熟以后，他们把他推向喜剧圈。但是现在，快速的社会节奏和竞争激烈的演出行业很难允许这样的事发生了。经纪人、制作人几乎都不能保证他们自己明年甚至下周还有工作。在这种偏执和不安的状态下，人才方面的长线赌注已经没有空间了。这些星探希望找到已经预先包装好、有较高的辨识度、有通告就能马上参加节目的人。由于这些现实条件，喜剧演员和编剧再也不能奢望等着被人发掘的神话了。相反，他们要发现自己，变成自己作品的主人，当机会来敲门的时候，他们已经就绪，能够提供喜剧作品。

即使你天赋异禀，也需要有人指导：阐明创作流程、不要成为自己成功的障碍，以及怎样谋生。我不仅想告诉你如何表达幽默，还想告诉你如何发掘你的创意，从而引人注目。如果你想成功，你要自己去发现你的天赋，并且开发它，而不是等待被发现。在本书里，你会学到如何塑造你的喜剧形象；怎样精通自己的创作并使其满足成功的要求；如何主动出击，而不是等待经纪人找到你；怎样宣传自己；怎样将才华和事业掌控在自己手中，并自信地拓展喜剧视野。这是我出道时希望能有的一本书。成功之路不一定是秘不示人的。

本书的主要结构如下。

第一部分：热身——做喜剧你有希望吗

喜剧并不适合所有人。一个能帮病人度过最恐惧时刻的牙医，跟一个以逗笑观众为目的的喜剧演员完全是不同的。让我们直面这份职业，尤其是在观众无视的情况下。这个部分你将测试出自己最适合哪个喜剧领域，学会如何搜集并组织你的创意以及如何克服挡在你前进轨道上的恐惧情绪。

第二部分：喜剧工作坊

伟大的艺术作品不是来自神灵的启示，而是来自日积月累的练习和观察。好消息是——生活本身就是一个笑话。你要挖掘、探寻你身边的喜剧题材：你的恋爱、你的失恋，还有你的进退两难。你可能会在今晚的餐桌上发现一场表演的主题、一个电影剧本或一部情景喜剧的素材。我将告诉你如何将你生活中的原始素材转换为有商业价值的喜剧项目，不管是脱口秀演出、个人秀、情景

喜剧还是杂志专栏。

第三部分：笑着赚钱

当你读到这部分的时候，你会有一场表演、一个剧本或一些还在创作的喜剧素材。是时候走出房间，把你自己和你的素材呈现给欣赏你的观众了。娱乐业是一门生意，本书会让你从业界巨星那里获得他们在喜剧行业中脱颖而出的小窍门。酒友们认为你很搞笑当然是好事，如果整个纽约的人都觉得你很搞笑，同时你还能赚钱，不是更好玩吗？是你一飞冲天的时候了！

让我们开始吧！

朱迪·卡特

目录

第一部分：热身——做喜剧你有希望吗

你长大了想做什么 / 3

喜剧表演 / 3

喜剧创作 / 5

喜剧市场推广 / 6

入行的特质，你有吗 / 9

幽默特质测试 / 9

如你所想，你真有趣 / 10

与想法一起上路 / 12

习惯：尊重你的灵感 / 15

幽默区 / 18

挺进幽默区 / 19

喜剧——要害怕，要非常害怕 / 21

恐惧是件好事 / 22

喜剧拍档：寻找搞笑伴侣 / 26

功成身退 / 27

承诺书 / 31

喜剧十诫 / 33

- 不可贪恋邻居的笑话、铺垫或爆点 / 33
- 应孝敬父母，但可以在表演或剧本里调侃他们 / 34
- 不可做假见证 / 34
- 留意上帝制造这个世界的愚蠢之处 / 34
- 找一个喜剧拍档 / 34
- 选择喜剧创作之日，守为圣日 / 34
- 时刻带纸和笔 / 35
- 不可跳过本书第一部分的任何练习 / 35
- 即使你只想写情景喜剧，也要创作一个脱口秀表演 / 35

第二部分：喜剧工作坊

26 天搞定王牌段子 / 39

- 第 1 天：预约一次演出 / 42
- 第 2 天：学习笑话结构——铺垫 / 45
- 雷人内容：常见的错误前提 / 52
- 第 3 天：学习笑话结构——搞笑部分 / 58
- 第 4 天：通过鉴赏来学习 / 75
- 第 5 天：生活就是个笑话——找到真挚的话题 / 84
- 第 6 天：创作更多真挚的前提 / 91
- 第 7 天：更多真挚的话题 / 92
- 第 8 天：精磨话题——贴近观众的话题 / 96
- 第 9、10、11 天：与喜剧拍档的 3 次即兴讨论会 / 103
- 第 12 天：组织段子列表 / 108
- 第 13 天：打磨素材 / 114
- 第 14 天：准备上台表演 / 123
- 第 15 天：带妆彩排 / 126
- 第 16 天：你的演出 / 130
- 第 17 天：庆祝 / 134

第 18 天：回顾演出——重新修改素材 / 135

第 19 天：加入时事素材 / 140

第 20 天：创作出犀利的前提 / 146

第 21 天：话题延伸 / 149

第 22 天：打磨素材 / 154

第 23 天：断舍离 / 158

第 24 天：准备好第二次上台 / 159

第 25 天：表演 / 166

第 26 天：昨晚，你的表现有多好 / 167

进阶脱口秀练习 / 169

活得有趣 / 169

日常练习——产生新素材 / 169

创作你自己的个人秀 / 176

如何组织一场个人秀 / 181

组合成作品 / 187

19 天写出情景喜剧剧本 / 189

情景喜剧写作十大理由 / 189

试写剧本 / 190

准备工作——2~8 周 / 191

准备步骤 1：选择一个节目 / 192

准备步骤 2：获得节目剧本和录像 / 193

准备步骤 3：解剖你的表演 / 194

准备步骤 4：理解情景喜剧结构 / 196

准备步骤 5：情景喜剧格式 / 198

准备步骤 6：从结尾开始 / 201

准备步骤 7：致力于完成它 / 201

情景喜剧第 1 天：确定故事创意 / 203

情景喜剧第 2 天：把生活故事转化为喜剧情节 / 207

- 情景喜剧第3天：把时事变成喜剧故事 / 208
- 情景喜剧第4天：琢磨喜剧情节 / 209
- 情景喜剧第5天：从笑话结构到故事结构 / 211
- 情景喜剧第6天：故事弧 / 213
- 情景喜剧第7天：情景喜剧大纲 / 216
- 情景喜剧第8天：细化大纲 / 218
- 情景喜剧第9天：创作火烧稿 / 219
- 情景喜剧第10天：故事关口——修剪 / 220
- 情景喜剧第11天：故事关口——加剧阻碍 / 221
- 情景喜剧第12天：故事关口——结构 / 221
- 情景喜剧第13天：爆点关口——使它好笑 / 222
- 情景喜剧第14天：更好笑 / 222
- 情景喜剧第15天：“色彩”关口 / 222
- 情景喜剧第16天：通读剧本 / 223
- 情景喜剧第17天：重写 / 223
- 情景喜剧第18天：让专业人士读剧本 / 224
- 情景喜剧第19天：最后的重写 / 225

其他喜剧领域 / 226

- 为其他演员写作 / 226
- 为电台节目写作和表演 / 227
- 即兴喜剧 / 228
- 电视节目热场 / 229
- 幽默散文、杂文、文章 / 230
- 激励型幽默演说家 / 231

第三部分：笑着赚钱

卡特的喜剧生意三步策略 / 237

- 喜剧价目表 / 238

第一步：完善自己 / 244

- 完善自己窍门 1：创建素材库 / 244
- 完善自己窍门 2：尽量多上台 / 246
- 完善自己窍门 3：向其他演员和编剧学习 / 249
- 完善自己窍门 4：获得帮助 / 249
- 完善自己窍门 5：设立有挑战性的目标 / 252

第二步：获得关注 / 253

- 引起注意窍门 1：突出你的个性 / 254
- 引起注意窍门 2：拥有专业素材 / 257
- 引起注意窍门 3：找对观众 / 259
- 引起注意窍门 4：做好宣传 / 262
- 引起注意窍门 5：路演和喜剧节 / 265

第三步：获得报酬 / 271

- 获得报酬窍门 1：推销自己 / 273
- 获得报酬窍门 2：多样化 / 279
- 获得报酬窍门 3：联系专业人士 / 284
- 获得报酬窍门 4：怎样与大佬们通电话 / 287
- 获得报酬窍门 5：谈判与合同 / 293
- 获得报酬窍门 6：使工作机会越来越多 / 293
- 最后——怎样得到你梦寐以求的关注和喜爱 / 295

脱口秀培训与交流 / 297

第一部分

热身——做喜剧你
有希望吗

你长大了想做什么

当大人问小孩“你长大了想做什么”的时候，他们是在为自己寻找答案。

—— 保拉·庞德斯通 (Paula Poundstone)

你可以通过很多方式在喜剧行业谋生，如表演、创作、画漫画，或者涉足运营、推广等。我列举了 3 方面，你可以看一下哪些是你感兴趣的或者你认为自己擅长的。

喜剧表演

• 脱口秀演员

根据不同的表演质量，你可以效力于脱口秀俱乐部、酒店、剧场、院校、企业会议、游轮、开放麦，或者你姑妈西尔玛的 80 岁生日宴会。

• 即兴喜剧演员

《周六夜现场》(Saturday Night Live)、《疯狂电视秀》(Mad TV) 等电视小品秀从即兴剧团挖掘即兴喜剧演员，如第二城市剧团 (芝加哥和多伦多)、观众戏剧学校 (洛杉矶)，以及即兴喜剧节 (美国得州奥斯汀，加拿大蒙特利尔)。电视广告、配音、动画电影，以及游戏节目等也需要即兴喜剧演员进行演出。

• 广告演员

给广告增加生动效果的喜剧演员经常被选中参演高报酬的电视广告，因此也称为“广告演员”。

• 配音演员

这个领域要求喜剧演员能很好地把握喜剧的节奏和技巧技艺，并能给卡通角色配有趣的声音。卡通片、电视广告和动画电影等需要喜剧演员配音。

• 电视节目热场

大多数电视节目会雇用喜剧演员或现场导演，在录制节目或专题广告片之前及期间预热现场观众。

• 喜剧广播

歌曲搞怪翻唱让默默无闻的艾尔·扬科维奇（“Weird Al” Yankovic）名利双收。广播电台会向小工作室购买专门制作的搞怪翻唱、名人模仿和其他喜剧笑点等录制作品。

• 电台脱口秀主持人

随着脱口秀节目在广播和电视广播越来越受欢迎，电台制作人更愿意找脱口秀演员来让观众边听边笑。

• 游轮表演者

想象一下你会给奶奶讲什么——游轮上就要讲什么。如果你有4段不同的20分钟的“干净”段子，也不介意和观众一起住几个星期，那这类机会很适合你。

• 企业活动幽默家

如果你能用干净的内容逗笑别人，那么在企业活动上提供娱乐的活儿可能就是留给你的了。

喜剧创作

• 定制的脱口秀内容

有些脱口秀演员在表演之余也给其他喜剧演员写作以增加收入。也有一些很幽默的人从来不表演脱口秀，只为别人创作稿件。例如，喜剧人布鲁斯·维兰奇（Bruce Vilanch）为贝特·米德勒（Bette Midler）和奥斯卡颁奖典礼写作。

• 电视情景喜剧

一般来说，电视情景喜剧的负责人会雇用具备拓展剧情能力的脱口秀演员来主创或开发情景喜剧。很多成功的情景喜剧都是基于脱口秀表演。拉里·戴维（Larry David）和杰瑞·宋飞（Jerry Seinfeld）把他们的脱口秀表演转化成迄今为止最成功的情景喜剧《宋飞正传》（*Seinfeld*）后，变成了亿万富翁。

• 加笑点

电视及电影制片人会雇用喜剧演员完成一项重要工作——为剧本加笑点。

• 影视编剧和导演

喜剧片导演经常是从导演现场演出开启其事业的。贝蒂·托马斯（Betty Thomas）从即兴剧团起步，继而导演长片，如《脱线家族》（*The Brady Bunch Movie*）。《心灵点滴》（*Patch Adams*）、《大话王》（*Liar, Liar*）、《肥佬教授》（*The Nutty Professor*）的导演汤姆·沙迪亚克实际上是从我的脱口秀工作坊起步的。他参加工作坊两年后，导演了他的首部电影《神探飞机头》（*Ace Ventura*）。

• 文学写作

“幽默”也可以写进书、杂志文章和报纸专栏里。乔治·卡林（George Carlin）把他没用过的段子整理成书籍《大脑粪便》（*Brain Droppings*）。《电子情书》（*You've Got Mail*）、《西雅图夜未眠》（*Sleepless in Seattle*）的喜剧导演兼编剧诺拉·埃夫龙（Nora Ephron）写的杂志幽默短文后来集结成一本畅销书并拍了一部电影《救命恩人》（*Mixed Nuts*）。戴夫·巴里（Dave Barry）则通过在全国多家媒体发表专栏及写书来表达他的“有趣”。

• 项目开发和影视制作

搞笑的创意经常会被转化成商业化的电视和电影项目。保罗·雷宾斯(Paul Reubens)的角色皮威·赫尔曼(Pee-wee Herman)来自接地剧团的一场即兴喜剧演出。后来此角色被发展成一个 HBO 特辑、两部喜剧电影,以及一部获奖儿童电视剧。

• 动画片编剧

所有的主流电影工作室都在积极寻找喜剧演员为他们的动画电视/电影项目写作及添加笑点。艾琳·梅琪(Irene Mecchi)一开始只是喜剧编剧,帮莉莉·汤普琳(Lily Tomlin)创作,后来她为迪士尼动画工作,曾担任动画片《狮子王》(*The Lion King*)的编剧。

• 互联网工作

网民会因为爆笑内容停留在某个网站上,所以搜索引擎、雅虎和美国在线等公司会雇用喜剧演员来写吸引眼球的文案。

• 演说稿

很多 CEO 和政客都让喜剧编剧帮他们写金句或爆笑片段,以便他们获得关注、赢得观众,避免临场词穷。

我知道别人如何议论我——我太呆板了,衣服架都照着我的身形买衣服穿。
——摘自 1998 年阿尔·戈尔(Al Gore)的演说,由马克·卡茨(Mark Katz)创作

喜剧市场推广

• 产品化

有趣的想法能变成有趣的产品,如宠物石头、屏保程序、贺卡。斯凯勒·托马斯(Skyler Thomas)是参加了我的培训班之后开始写笑话的,并且他把笑话放在 T 恤上。T 恤卖火了,他现在做着几百万美元的 T 恤生意,品牌叫作“别慌”(Don't Panic),零售店开遍了美国。

• 广告文案

你认为广告里那些吸引眼球的有趣笑点是谁写的呢？答案是喜剧编剧。

很多情侣的恋爱期维持不了洛杉矶马拉松那么长。

——洛杉矶广告牌

• 运营与安排演出

很多经纪人和运营者一开始是为自己组织演出的，到后来就变成了为其他演员安排演出。

当然，你不用马上为进军某个特定的喜剧领域做出承诺。事实上，不管你接触到这本书的时候对哪个领域感兴趣，你都要对变化保持开放的态度。你可能是全身心地投入脱口秀表演，直到有一天得到一份5万美元年薪为洁厕用品写搞笑广告的工作而发生改变。这完全有可能发生。

可能你一开始时想要成为脱口秀演员，最后却发现自己有很多想法适合做情景喜剧。比利·里巴克（Billy Riback）一开始在即兴俱乐部表演脱口秀，每晚挣25美元，而现在他在制作喜剧电视节目，收入上百万美元。柯南·奥布赖恩（Conan O'Brien）和盖瑞·山德林（Garry Shandling）成名以前都是情景喜剧编剧。1978年，大卫·莱特曼（David Letterman）在为吉米·沃克（Jimmie Walker）写段子。扎克（Zucker）兄弟和吉姆·亚伯拉罕斯（Jim Abrahams）创作并导演了《空前绝后满天飞》（*Airplane!*）、《白头神探》（*Naked Gun*）、《人鬼情未了》（*Ghost*）3部作品，他们起步于威斯康星州麦迪逊市一个名为肯德基剧场的即兴喜剧剧团。加里·科尔曼（Gary Coleman）一开始在自己的情景喜剧里扮演主角，但最后成了一名——保安。令人难以置信吧！

喜剧的领域多种多样，时常相互变换。有时脱口秀表演变成情景喜剧的基础，如《罗珊妮》（*Roseanne*），有时电影剧本则变成情景喜剧，如《风流医生俏护士》（*M*A*S*H*）、《出乎意料的苏珊》（*Suddenly Susan*），甚至连笑话也能变成商品，如罗茜·奥多娜（Rosie O'Donnell）的弹弓玩具已经卖出200多万套了。

我成为脱口秀演员还要感谢联合航空。我一开始是好莱坞神秘城堡（*Magic Castle*）的搞笑魔术师。我能让芹菜漂浮起来、把人锯成两半、从我奶奶的紧身衣里惊险逃生。联合航空改变了我的事业轨迹，因为当我到达辛辛那提市的

时候，我的道具却去了纽瓦克市。那天晚上，我走上舞台，没有戏法，没有变出任何东西。我太害怕了，慢慢地开始抱怨发生在我身上的倒霉事。让我意外的是，有人笑了。然后，我开始痛骂我经历过的丢脸的事情，笑声却变得更大了。不知不觉，20分钟的变魔术环节结束了。而这20分钟正是我学到关于脱口秀最重要的一课：真实很幽默，即便行李落单的时候，真实也不会落单。从此，我成了一个脱口秀演员，既然有人为你的点子付钱，何必抱着一堆道具呢？最近，我的工作日程上又多了一个为世界500强公司做幽默励志演说的日程，而这些当年谁能想得到呢？

总之，喜剧演员不会被一个特定喜剧领域所限制，因为很多领域相互重叠。现在你不需要知道你长大后想做什么——你唯一需要的是幽默感。而且，我要确认你是否真的具备幽默感。



入行的特质，你有吗

有些人无论怎么努力都不好笑。做喜剧需要一些必要的特质。但问题是，你该如何知道自己有没有正确的特质呢？

幽默特质测试

选择最符合你的情况，并在“是”或“否”一栏打“√”。

- 是 ☐ 否 ☐ 你是否认为自己比在电视上看到的大多数“笨蛋”更搞笑？
- 是 ☐ 否 ☐ 你每次说话的时候，是不是心里有个声音告诉你“应该把这句话记下来”——即使是享受性生活的时候？
- 是 ☐ 否 ☐ 你是否羡慕所有以喜剧谋生的人？
- 是 ☐ 否 ☐ 就算是在葬礼上，你也能想到有趣的笑话？
- 是 ☐ 否 ☐ 曾经你是否觉得自己是你的疯狂的一家人中唯一正常的？
- 是 ☐ 否 ☐ 你生气的时候是不是看起来很好笑？
- 是 ☐ 否 ☐ 如果能得到笑声、逗笑人，你是否愿意告诉别人你经历过的最尴尬的事或者缺陷、不足的地方？
- 是 ☐ 否 ☐ 你是否能注意到生活中别人忽略的荒诞事？
- 是 ☐ 否 ☐ 你是否仔细观察过生活细节，如敷伤口用的纱布？
- 是 ☐ 否 ☐ 有时候，你是否会想象不可能发生的事情？例如：如果男人怀

孕……虽然我生下来很老，但越长越年轻……

是□ 否□ 你是否觉得自己脱光了也很搞笑？

是□ 否□ 你是否会和电视机对话？

是□ 否□ 你是否在很少讨论、缺乏交流的家庭中长大？

是□ 否□ 你是否会在家人背后模仿他们？

是□ 否□ 你是否对每件事都有自己的主意或见解？

是□ 否□ 你是否曾因为言过其实而受到指责？

如你所想，你真有趣

如果脱口秀明星回答这20道问题的话，答案可能都是“是”，而我的会计只回答了4个“是”。如果你的答案更贴近脱口秀明星而不是会计，那你别再做数据表格了——你具备脱口秀演员的特质。虽然你目前的工作可能是会计，但你的思维证明你可以当喜剧演员。让你成为脱口秀演员的不是你目前的工作，而是你的思维方式——你看世界的角度、你对周围荒谬事物的态度，当然还有：你怎样让人笑。如果你在家人背后模仿他们，这不叫没礼貌，你是在完成我所说的“演绎”。如果你生气的时候变得好笑，那你已经知道怎么样有态度地表达。如果你对于一家餐厅的服务、新一季电视节目、银行利率等有自己的看法，不要觉得你是个“万事通”，而是你对一个话题有点子。如果你疯狂羡慕其他喜剧演员的成功，这可能只是你自己成功欲望的正常体现。但如果你想在俱乐部里看其他演员，尾随他们回家，用望远镜看他们，那么你不是一名观察型喜剧演员，而是个跟踪狂，找个心理医生帮帮你吧！

我们搞笑的人会有点“不正常”。在我的工作坊里，搞笑的人跟一般人不一样。我们的思考方式不同。例如，工作不顺心时正常人会想：“今天真倒霉！”，喜剧人会想：“倒霉……的素材来了！”

我以前在办公室工作。他们对新来的女生很刻薄。“卡洛琳（Caroline），新来的吧？你的午餐时间是上午9时30分。”我的工作接待员，但是我一直找不到窍门，一接电话我就说：“你好，请问可以帮我吗？”我去面试很尴尬，特别是被问到以下问题时：“你为什么离开上一份工作？”我会回答：“噢，我去了那家公

司后才发现，办公室的气氛总是很紧张。你懂的，想坐在新来女生的大腿上太难了。”

——卡洛琳·雷亚（Caroline Rhea）

一般人通过记忆一些笑话来展示幽默感。脱口秀演员则把他们的生活经历创作成笑点，他们写自己的原创笑话。

我们会搞笑的人是奇怪的一类人。我们喜欢大笑，即使牺牲自己。我们会搞笑的人来自这样一帮穴居人，很可能会故意踩香蕉皮摔倒，因为我们确信这能让大家笑。我们喜欢大量地琢磨像纱布和酒店香皂这类小物品。

我喜欢小块的酒店香皂，把它想象成正常大小，我就会感觉我的肌肉块很大。

——杰里·宋飞

我们最喜欢想歪，让思维跳出局限。

很多人恐高。我不恐高，我恐宽（胖）！

——史蒂文·赖特（Steven Wright）

大多数人会把他们的缺点藏起来，而我们脱口秀演员向世界展示我们的缺点。事实上，越多人知道我们多胖、多秃头、多没安全感，我们感觉越好——只要有人笑。

我缺乏自信。和女朋友上床的时候，我通常会想象自己是另外一个人。

——理查德·刘易斯

我们喜欢展示愚蠢。

拜托了，如果你看到警察打我的时候，不要拿着相机拍了，过来帮帮我。

——博卡·戈德斯韦特（Bobcat Goldthwait）

我们当中的很多人在缺乏讨论和交流的家庭长大，但是我们能记得每一件丢脸的事情。

我过得不好。最近我跟我女朋友分手了。为什么呢？我觉得她不是很在意我。因为我跟她说“我爱你、我羡慕你、我崇拜你”时，她说“这不是给我当头一棒吗”？

——理查德·刘易斯

关于我们家里的奇闻怪事，我们在脑海里都留了记忆，甚至我们从小就知道它们是素材的来源。

我们通常觉得自己是家里面唯一一个正常的，但是大错特错。我们不正常，因为我们是喜剧人。

大多数人对喜剧人的样子有误解。喜剧人不都是有趣、开心、外向、逗人笑的小丑。我的朋友曾经误以为只要请了一群喜剧人开派对就会变得很欢乐。她期待每分钟笑一次的夜晚。但那个晚上的气氛像尼采一样沉闷：喜剧人分析她的厨艺、有两个人不开心不想说话，还有3个人觉得太油腻不想吃。在某个时刻，当话题转移到“创意的自杀方式”时，女主人决定去看电影，让喜剧人走的时候记得把门锁上。

如果我真要自杀，我会从摩天大楼跳下来。但是在这之前，我会在我的口袋里装满糖果、巧克力。那么那些看热闹的人就会说：“哇！有士力架！快抢！”

——巴顿·奥斯瓦尔德（Patton Oswalt）

喜剧演员或编剧不是正常人能当的。这不仅仅考验你对待生活的方式，也考验你对待梦境的方式。如果你是一名喜剧人，很可能你做的梦都好玩。你要随时随地记录脑海涌现出来的想法，哪怕是在享受性生活时。“亲爱的你先别动，我得把这个点子写下来。”你需要一天24小时都生活在“喜剧的世界”里——观察生活，产生、记录想法，然后把它们整理成最后的作品。这是规律。

与想法一起上路

我们都拥有有趣的想法。我们会伴随着有趣的想法醒来，睡觉、喝咖啡、开车的时候，甚至悲伤的时候也会闪现一些有趣的点子。

艾伦·狄珍妮丝（Ellen DeGeneres）是化悲伤为喜剧的一个例子。她的女朋友去世了，当她孤独地在廉价旅馆里悲伤的时候，突然得到灵感写了《给上帝打电话》（*A Phone Call to God*），后来这个桥段让她变成了明星。

我不明白跳蚤为什么会存在，因为它们根本毫无用处。我想在这种自己得

不到答案的情况下，如果能拿起电话，打给上帝，问他这些事情，那该多好。就这样拿起电话打给上帝：“喂，上帝你好，我是艾伦……你听我说，这个地球上有些东西，我不明白它们为什么会存在……噢，不是，不是法比奥，不是……是有一些……我是说……我的个耶稣啊！不是，我不是说耶稣……他挺棒的……我们继续聊刚才的事……不是，我想得更多的是昆虫……不是，不是蜜蜂，蜜蜂也很棒……我觉得蜂蜜很好啊……这点子真棒……不用谢……我在想的是跳蚤……他们看起来一点用也没有……【停顿】不好意思，我没有想到这么多人在狗狗的杀蚤项圈行业工作，更别说杀虫剂了……好吧，我想你是对的。你肯定是对的……”

每当跟别人说我是喜剧演员时，都会有人凑过来让我听他们关于情景喜剧、电影剧本或者一个笑话的创意。他们会说：“你知道，很多人说我很幽默。”

“好吧，幽默先生，请帮我把有线电视线装好。”

那么，用创意谋生的人和指着电视说“这个我想到过”的人有什么不同呢？

一切都从观察生活、把灵感写下来开始。很多幽默的人不知道自己的脑海中闪过的灵感有潜力变成成功的创意事业。很多人被每天的生活压得喘不过气来，根本不会去注意那些冷静的、有深刻见解的声音：“这个太有趣了，我要把它写下来。”还有一些人会说：“这会是精彩的电视剧集。”你可能对自己说：这些灵感没什么。但请看看杰里·宋飞用“没什么”做了什么事情。每天，大约有 1000 个通过对生活细节的观察而产生的小点子从我们的脑海飞过。千万别浪费了它们。

大咖语录 卡罗尔·利弗，脱口秀演员、《宋飞正传》编剧兼制作人

我经常从生活中得到灵感。有一次我在餐厅吃饭，点了一瓶酒，服务员把瓶塞给我闻了一下。我觉得坐在那里闻瓶塞的样子很傻，所以我说：“是的，这是个瓶塞。”服务员笑了。后来我把这个点记下来，放在我的表演里——在饭店遇到这种情况会感觉自己很傻，服务员递给你一个瓶塞，那时我不知道该做什么好……所以我说：“是的，是的，这是个瓶塞。”

购买喜剧工具

- 笔
- 小笔记本（方便放进口袋的）
- 大夹子
- 100 张索引卡
- 录音器材（数码录音更有利于将你的点子分小段记录下来）

练习：保留一份灵感笔记

你可能不断地想到绝妙的灵感已经有很多年了，现在是时候把它们记下来了。找一本大笔记本放在床边，再找一本可以放进口袋的小笔记本。每天把小笔记本、能写字的笔、录音器材带在身边。千万不要因为带的笔写不了字而失去一个能提高 NBC 电视台利润的王牌情景喜剧。想到灵感后的一两分钟内就把它写下来。

把大笔记本分成几个部分，如笑话、情景喜剧、电影、喜剧事业的点子。每天早上从床上爬起来、去卫生间之前，花 10 分钟的时间把新鲜的灵感写下来。没有灵感，也请保持写作，可以写任何事情——你的梦想、复仇幻想，任何事物，而且内容不一定非要搞笑不可。这种记录想法的做法会让灵感的通道保持通畅。

清晨是最好的写作时间。把纸和笔放在床边，每当醒来，你只需要伸手就可以开始写作了。如果你特别需要咖啡，前一天晚上就要准备好，装在保温瓶里放在床边。安插在你和写作间的任何事都会成为你不写作的借口。如果你得赶早班，请把闹钟调早 10 分钟。这是一个良好的开始。

享受完这个简单的写作时光再起床。不要跟自己讲任何条件，如“明天有一整天的时间，今天就不写了”，这种思维方式的结果是怠工。几乎没有喜剧人能整天写作，这不现实。你能坚持写 10 分钟吗？听起来不多，但是如果你一天写 3 页纸，一个星期就有 21 页。一年到头，那就是一本书、一个电影剧本、一场脱口秀演出。

不要期待清晨写的素材都是杰作。偶尔，你才会产生一个令人难以置信的灵感、奇妙的对话、爆笑的笑话，但多数都是没有实际意义的。但这都没问题，让想法不断冒出来，坚持记录，让创意运行起来。你写得越多，越有可能写出

真正有创造性的内容。正如每个销售人员都知道的，这不过是个概率游戏。你扔的飞镖越多，越有可能击中目标。你约会的人越多……你懂的。

大咖语录 乔治·华莱士，脱口秀演员

每次我看到愚蠢的事情，都会把它编成笑话。例如，我看到愚蠢的标示：“医院区域，保持安静。”因为除救护车外，没有别的东西。再如，警笛大作：“咿呜咿呜……”

如果真的碰上好用的灵感，那么你可以写在索引卡上。这些小的卡片在列入情景喜剧大纲或组织一场脱口秀演出的时候就能派上用场了。

大咖语录 理查德·刘易斯，脱口秀演员

我去哪里都带着一个笔记本，每当我的脑海里闪现一些灵感时，我就把这些灵感记录下来。坚持记录几个月后，我会有几千个笑话前提，这时，我会把那些真正逗笑我的笑话前提圈出来，想想在舞台上怎么讲。如此操作后，前提会被发展、整理成为段子，有时还会出现劲爆的一句话笑点。每次演出我都会录音，有好的即兴笑话，我就会加到段子里。

关于自由写作的一些建议。

- 不要有偏见。
- 允许混乱。
- 幽默尽量自然地表现出来，不要强求。
- 一个月之内不要回顾、重读你写的东西。因为重读的时候你会从一个新的角度去看。

习惯：尊重你的灵感

灵感是起点，无所谓好坏。灵感可能是不成熟的、疯狂的、微不足道的、了不起的，但在你尝试每个灵感之前，不要对任何一个灵感有偏见。脱口秀新手会

犯的错误之一是在检验灵感之前急于给它们贴标签：差的、错的、愚蠢的……

例如，下面这些灵感哪个是“差的”呢？

- 情景喜剧的灵感——“如果情景喜剧里的一个修女有一顶大帽子，这顶帽子能让她飞起来会怎么样？”

- 电影的灵感——“朝鲜战争中期，每个人都有被炸成碎片的危险，但医生们却特别好笑。”

- 笑话的灵感——“我很不开心，我想自杀。我不知道这样子能不能有爆点？”

演员通过演绎上述灵感都使其赚到了钱。

- 很受欢迎的《飞天修女》(*The Flying Nun*)，由非常年轻的女演员萨莉·菲尔德(Sally Field)出演。它来源于上述第一个灵感。

- 《风流医生俏护士》，罗伯特·奥特曼(Robert Altman)导演的电影。上述第二个灵感是这部连续上演时间很长、非常成功的情景喜剧的基础。

- 脱口秀演员保拉·庞德斯通将上述第三个灵感演绎成了一个关于自杀的经典段子。

我尝试“汽车尾气中毒而死”，但我们大楼的地下停车场太大了。自杀时花了很长时间。我带了好几本书和一些零食。邻居路过时会敲我的窗户问：“你自杀得怎么样了？”我会说：“挺好的，谢谢，早上的时候已经开始有些迷糊了。”

——保拉·庞德斯通

练习：把灵感写下来

总是在你脑海中浮现的灵感有哪些？

记住，灵感只是起点。如果你跟大多数创造力强的人一样，你的脑海中总是会浮现很多灵感。不管你是对脱口秀、电影剧本还是纸印文字有兴趣，探究每个不同领域总会有收获的。至少，你要在笔记本里记录一个灵感。

- 笑话灵感。
- 情景喜剧灵感。
- 杂志文章灵感。

- 电影灵感。

研究哪些内容逗笑了你和大家是理解喜剧正确的出发点。比如，某人的态度、讲述某个事件的方式、不同观点的结合、狡辩，或者单纯的愚蠢。接下来的48小时里，带一个灵感本子，切实地记下你看到的、听到的或者你说出来能引发大笑或微笑的内容。讲笑话不算，除非那个笑话是你写的。你的幽默的观点有可能来自诊所、派对、办公室或餐桌上无心插柳的评论。离开沙发，迈出家门，去留心发现！

把好笑的东西记下来。

描述一下逗人发笑时的感受。具体一点，而不要只说“感觉很好”。

看看你的列表。你可能会发现当你逗人发笑的时候，肯定是有了一件特别的事情让你看起来好笑。搞清楚具体是什么事很重要。例如，如果你告诉朋友一件伤心的往事，但是他却笑了。你要弄明白你有把那次丢脸夸大吗？你是否编造了根本没发生的情况？你是不是说得自己更像个受害者？

找出5件你或者其他人做的、能加强“搞笑”意味的事件，写在这里。

幽默区

人们问我：“史蒂夫，你为什么这么搞笑呢？”我告诉他们：“上台之前，我在每只鞋里都放了一条鱼，这样我会感受到好笑。”

——史蒂夫·马丁 (Steve Martin)

看看你写的逗笑别人时的感受是不是包括这些词：活泼的、当下的、好玩的、生气的、有想象力的，或者是“打了鸡血”的？如果是的话，那你就知道处于幽默区的感觉是怎么样的了。

我们所有幽默的人都有过这样的经历。例如，在一个派对上，大家聊起一个话题：糟糕的约会。你加入了谈话，袒露自己的伤心事。这时的你进入了幽默区，逗笑了人。事实上，故事讲得越惨，大家笑得越大声。你掌控了场面。你可以控制那些笑声：恰到好处地夸大、扮演你的约会对象、添加适度的讽刺，此时的你就在幽默区。这就是创作喜剧素材的方式，随性但有效。秘诀在于趁忘记之前尽快写下来。随时注意记录，生活里到处都有喜剧元素。

我讨厌单身酒吧。那些臭男人凑过来说：“亲爱的，我给你买杯酒吧。”我说：“不用了……给我钱就好。”

——玛格丽特·史密斯 (Margaret Smith)

你有没有过在吵架的时候，突然觉得很搞笑？那时你就在幽默区里了——还是很生气，但是觉得好笑。你可能还在吵着，但同时创作了了不起的喜剧对话。把它写下来。如果你这样做，在吵架中胜出的更有可能是你。用爆点吵架的人要比到点打卡下班的人更有机会胜出。

你那样拍自己的马屁，会不会伤到腰啊？

——来自情景喜剧《威尔和格蕾丝》(Will and Grace)

你照镜子发现自己胖了，没有说自己是个没用的“猪油饭桶”，而是开始和自己凸出来的肚皮玩游戏，看到肥胖的某些好处。这时，你已经跳进幽默区了。记得写下来。

我以前觉得那些狗的奶头长到肚子上真奇怪……有一天我脱光衣服以后，不小心看了一下自己……

——朱迪·卡特

挺进幽默区

作为喜剧教练，我一直有类似这样的经历：学生把电脑里精心组织好的材料拿给我看，这些材料看起来生动、活泼，可听起来却书面、死板，很难逗人笑。写出能震动房屋、笑出疝气的火爆段子的最好方法是抓住并且扩展那些随性的瞬间。换句话说，你要在你的幽默区创作素材。

我们小时候玩闹时是不会在意别人想法的。当脱口秀演员和小孩同时站在舞台上，观众会不可避免地更关注小孩，因为小孩总是在幽默区里。你可以独自坐在电脑前创作喜剧，但写出来的东西很勉强且没有能量。这并不意味着创作喜剧时你非得站着、聊着天、不停地写着，还即兴表演着。每个人的状态都不一样，你要找到让自己处于幽默区的妙招和状态。

我进入幽默区的方法是在另一个脱口秀演员面前工作——一个对我没有偏见的人，一个知道我在尝试的 80% 的喜剧素材后会以失败告终的人，一个让我保持活力的人。我几乎从未在独自一人坐着的时候创作出段子，我必须站着。我坐在椅子上的时候并不搞笑。另外，我的笑话几乎从来没有完整地记录过。我一般是在纸上（如没开封的垃圾邮件信封背面）匆忙记下素材。这一招对我有用。对你有用的招可能跟我的很不一样。

练习：寻找你的幽默区

看一下第 16 页的“把灵感写下来”练习。你记录了自己逗人发笑时说的话。描述一下当时记录的情境。你是站着吗？有音乐吗？不管心情是怎么样的，重现这些情境能帮助你进入幽默区。

但是，进入幽默区也只是一个开始。不管是笑话、电影剧本还是一张贺卡，喜剧的创作需要花费时间多努力。我看过许多十分幽默而又富有才华的人在艰难的时候放弃，十分可惜。喜剧有时候挺恐怖的。

你有奔驰吗？
有房子吗？
有100万元存款吗？

没！



喜剧——要害怕，要非常害怕

大咖语录 玛莎·格雷厄姆 (Martha Graham)

有一种活力、一种生机、一种能量、一种兴奋，通过你转化成行动表达了出来。因为在这个世界上你是唯一的，所以这种表达也是唯一的。如果你不把它表达出来，它就无法透过别的媒介存在，从而消失了。你要做的不是评价它有多好、多珍贵，或是跟其他表达形式做对比。你甚至不用相信你自己或你的作品。你要做的是让这个表达的渠道保持开放。

一个人登上舞台、尝试逗笑人山人海的陌生人，是不是想一想都害怕？当你听到“我读过了你的剧本，有些意见给你”时，你的肠子会不会打结？当你坐在电脑前无论怎么做都没灵感时，你会不会觉得“也许在史泰博公司上班挺好的”？

如果脱口秀能唤起你的恐惧，那么恭喜你——这就对了。脱口秀就是恐惧的。《今日美国》(USA Today) 一项调查发现人类的头号恐惧不是死亡，而是站在公众面前展示自己。看看脱口秀演员说的一些话：“我死了”“我把他们笑死了”“我把他们斩了”。喜剧可以很暴力，或者至少让你感到很暴力。所以，如果你不怕表演喜剧或写作喜剧，你最好把把自己的脉——可能你已经死了。

当你想做点不一样的事情时，你内心消极的小魔鬼可能会提高它的音量。你有没有听过跟下面的批评类似的声音？

“你好差。”

“你很蠢。”

“你做错了。”

我们的创意经常被他人（多半是父母）击倒。在灵感成形之前我们就把它扼杀了。例如，小时候，你用沙子搭建了最不可思议的城堡。你认为自己已经成功地把脑海里的影像变成了现实，但你爸爸走过来，说你做错了：“城堡不是这样的，要这样搭建才对。”下次你再玩沙子的时候感觉会怎样？你不想做错，所以干脆不做了。在你身上，类似的事发生过多少次？把次数乘以 100 万也许就能知道是什么在阻挡你的灵感创意自由呈现。你慢慢会觉得不做、不试、不犯错的风险更低。你成了另一个人，坐在沙发上喝啤酒、批评别人，说这样的话：“这家伙太笨了，我能做得比他好。”

但是你根本不会去做。

恐惧是件好事

花时间谈谈“恐惧”这个话题是挺值得做的一件事。我目睹过许多非常有才华的脱口秀新手中途放弃，因为他们让恐惧占了上风。我班上有个学生非常害怕上台，每次登台前他的寻呼机都会响起来，而且每次他都说：“我老婆要生了。”上第三节课的时候，我们知道如果不是他老婆生了三胞胎且分娩的时间还很长，那就是有问题。很多学生不承认他们的恐惧，只是不再登台表演。

恐惧不是问题。问题是我们的处理方式不恰当而已。很多时候我们没有意识到很害怕，即使我们做的所有事情和决定都被恐惧所左右。例如，我们因为不想一个人参加派对而不去参加派对，但告诉自己的却是：我太累了，明天还有很多事要做呢！

你没有表达出来的恐惧可能会绑架你的创意过程。你可能因害怕失败导致的不舒适而不读这本书，但是你告诉自己的却是：“做喜剧对我来说太不实际了。”“我在浪费时间。”“我是自由世界的领袖，我应该将注意力放在伊拉克问题上。”这样，掩盖在我们恐惧上面的“实际”会步步为营地把我们的梦想磨灭成灰。

勇敢的人不是不害怕，他们超越众人的原因是他们恐惧时仍在行动。喜剧人并不会觉得在 2000 名观众面前出场有多容易。事实上，自信、品德高尚的人不是世界上最幽默的人。你可能会注意到大多已经知晓宇宙真理的精神领袖不会来脱口秀俱乐部的开放麦表演脱口秀。另外，缺乏安全感也是一种有趣，如伍迪·艾伦（Woody Allen）焦虑的时候最好笑。

我不介意死亡——我只是不想在它发生的时候在现场。

——伍迪·艾伦

所以，如果你想在表演之前更自信——忘掉这种想法。你应该尝试以下这些练习。

练习：朱迪的恐惧管理五步骤

第一步：承认你的恐惧

假设你在做脱口秀，把你所有的恐惧、认为不可避免的厄运、焦虑、不安、担心、预感、惊慌写在下列表格的右列。诚实就好，不用搞笑。

朱迪的恐惧清单	你的恐惧清单
冷场	
素材雷人	
看起来很胖	
失禁	
段子讲完了	
观众听不懂	
出丑	
在高手后面上台	
观众会讨厌我	

假设你在写剧本，你会有哪些恐惧？

朱迪的恐惧清单	你的恐惧清单
我会失去灵感	
我会浪费时间	
写剧本很无聊	
一个人写剧本很孤独	

续表

朱迪的恐惧清单	你的恐惧清单
我会发现自己没有这方面的才华	
有人会偷我的创意	
我卖不出这个剧本	
我的剧本写得很烂	
我塑造的角色很烂	

第二步：评估你的恐惧

现在回到上面的清单里，把不实际的恐惧划掉。例如，如果你的其中一项是“在舞台上死了”，那你可以把它划掉。因表演脱口秀而死的概率比因毛孔阻塞而死的概率还低。虽然表演会让你冒汗、咕哝着不知道在说什么，但是不会让你死掉，即使你自己想死。

第三步：找一个朋友倾诉

打电话给一个朋友，告诉他或她你真实的恐惧是什么。恐惧被说出来以后，它的力量就消失了很多。而且你还能收获些许笑声。很多经典的段子都来自诚实地吐露。只要转化得对，你的那些消极想法的小恶魔可能会变成喜剧的黄金。

那个男人说他之前觉得我很有吸引力。当人赞美我的时候，我喜欢接受，让赞美在我的脑海打转……直到它变味成侮辱。

——希拉·温兹（Sheila Wenz）

第四步：黄金转化

在这个练习里，我们要演练真实的恐惧，然后一步步把他们变成积极的说法。例如，我的其中一个恐惧是“观众听不懂我的段子”。无论多少，请写下你的恐惧。

我在表格的左列写下了我恐惧的东西会给我带来的种种后果，越写越正面。你也可以想一想、在表格的右列尝试写一写，能写多少写多少。

朱迪的清单	你的清单
如果他们没有听懂……	如果
那么我会觉得他们误解我了	那么
那么我会觉得很糟糕	那么
那么他们会跟我经纪人聊这件事	那么
那么我会失去我的经纪人	那么
那么我会得到一个更好的经纪人	那么
那么我会有更好的演出	那么
那么我的事业会变得更好	那么
那么我就能在所有人都听懂的地方演出了	那么

第五步：行动

恐惧的来临就像小时候被学校的小混混盯上一样。你可以尝试更改路线回家，但他总是会找到你。你担心他会抢走你的午餐钱，但你会让这种恐惧决定你的住址及生活吗？还是你会偏向虎山行，直面小混混？成功的人可能和你一样害怕，但就算害怕，他们还是采取了正确的行动。

大咖语录 菲莉丝·迪勒

15 年来我都被恐惧所打击。汗水从头流到脚。我从来不用泡脚，因为它们每天晚上都被汗水泡过。事实上，我现在还会穿那双很贵的赫伯特·莱文鞋，里面的皮衬里早已被汗酸腐蚀了。但害怕不代表你永远不成功。可我不得不去尝试——我有 5 个嗷嗷待哺的小孩。贫穷和母爱构成了这个世界上最好的动力。

人们大都害怕自己看起来愚蠢。但是做脱口秀的时候，我们大张旗鼓地冒着愚蠢的风险。这是对付恐惧唯一的方法——做些蠢事。

选一件你害怕做的事，然后付诸行动——当然，要合法。跟警察说这样的话是没用的：“警察先生，我抢银行是因为我在为喜剧事业奋斗。”

选一件不在你舒适区域的事，不一定是脱口秀。可以是：

- 打电话约某人出来；
- 要求加薪；
- 和陌生人吃午饭；

- 告诉父母自己是同性恋（即使你不是）。

或者是能促进你喜剧事业的事：

- 上一次开放麦表演；
- 打电话给一个经纪人；
- 写新段子。

练习：行动

如果没有恐惧阻挠你，你今天想做哪 5 件事？

现在，选一个付诸行动！

当你挑战完成一个恐惧后，写下你的感受。你要感受：是不是你想得那么可怕，你明天能不能做一件更可怕的事？

喜剧拍档：寻找搞笑伴侣

我强烈建议你找一个喜剧拍档学习本书内容。杰·雷诺、丹尼斯·米勒（Dennis Miller）和罗茜·奥多娜等演员不会独自一人创作，建议你也不要这样做。情景喜剧编剧大都是集体创作的。有个人能针对你的灵感提出意见太重要了。我总是能看出我的工作坊里哪些学生是独自创作的，因为当他们讲完后，其他同学会心神恍惚地看着他们说：“啊？”公开尝试笑话之前先找一个喜剧拍档帮你参考一下会减少那些只有你自己和你的猫能懂的笑话。所以，在你请得起员工之前，至少要找一個你觉得合作愉快、可以一起傻笑、一起惨败的喜剧拍档。毕竟喜剧有时候并不可爱。

但是在选拍档时要很谨慎。一些人一到你身边就会让你觉得自己更幽默；而另一些人会让你怀疑自己这辈子幽默过吗？你奶奶可以给你做很好吃的饼

干，但她可能不懂你的幽默感。

优质的喜剧创作会就像一场精彩的网球比赛。要找那些你说一个灵感，就能很好地回应，甚至回击给你新灵感的人。如果你总是发球，而你的拍档从来不把球打回给你，那你就要考虑换个人了。

大咖语录 乔治·华莱士

我刚在纽约做脱口秀的时候，是和宋飞一起做的。我们互相激发灵感，创作素材。如果我们的笑点不好笑，其他的纽约演员会说：“试下这样、试下那样。”纽约的脱口秀演员喜欢一起出去、一起社交、一起接活。但是在洛杉矶，脱口秀演员们一工作完就开车各自回家了。

练习：寻找合适的喜剧拍档

和哪 5 个朋友合作你会觉得很愉快？请写在这里。

一个也想不到？那先去脱口秀俱乐部认识一些人吧。我们也可以在网络上帮助你。如果你想在你的那个地区找一个喜剧拍档，你可以在这个网站上发帖：
www.comedyworkshopS.com。

功成身退

学习脱口秀的学生经常问我：“你觉得我有喜剧天分吗？还是我放弃算了？”我从来不回答这个问题。

我经常被“谁成了”“谁没有成”而惊讶。经过 10 年的教学，我发现成功的并不都是最有才华的人——成功属于那些最有忍耐力的人。

嘿，朱迪，我都还没开始呢，你怎么现在就聊退出的话题？

提前计划好什么时候退出，好于因为某一次观众反应冷淡、灵感被阻塞或看不到进步而退出。想想你有多少项目是开始后从来不会结束的？可能非常少。有时候我们放弃只是因为我们觉得厌倦了、没有时间了、情况变难了或者开始热恋后很难起床了。一般情况下，我们不会做出一个神志清醒的决定一下子退出喜剧事业，而是热情慢慢消减后自然退出。

下定决心放弃不一定是坏事。在《宋飞正传》火了9年以后，宋飞决定退出，即使NBC电视给他一集500万美元的片酬也挽回不了，他遵循了内心的声音。谈及1998年停播的决定时，他说：“我感觉时间到了，通过一年、一年又一年的台上演，我知道了你要找到观众们仍然很享受的那个时刻，如果这时候你从台上下来，他们从剧场出来还会很兴奋，但如果你多停留了那么一小会儿，多挣他们一点钱，他们出去后的感觉就没那么好。现在走，我还有机会在观众长时间起立鼓掌中勇敢退出。”

其实不拍《宋飞正传》第10季还有另一个原因：9是他的幸运数字。“他很迷信，”宋飞的妈妈贝蒂告诉杂志作家德布拉·L. 华莱士（Debra L. Wallace），“与他们有关的所有东西都要能被9整除。”

大咖语录 理查德·刘易斯

我做脱口秀很长时间都不赚钱，但我从来没想过放弃，我是单纯因为激情而做。

如果你想要自己表演的脱口秀成功赢得观众的笑声，就要对自己的创作生涯做出承诺。在你踏入脱口秀的大门时就要决定自己的终点线在哪里，并且要保证跑完全程。

大咖语录 金·凯瑞，演员、编剧

《王牌威龙：宠物侦探》播出之前，我有15年都在喜剧俱乐部巡回演出。我之前可以表演150种滑稽模仿，有人承诺我会出名，有人承诺我会得到荣誉，但它们都消散了。我经常听电影公司的老板说：“你的机会到了。”然后“嘣”——我又一次失去光明、重回黑暗。

练习：检查你的决心

现在，在你的笔记本上回答以下问题。

- 我为什么想从事喜剧？
- 放弃对我来说，是不是更好？
- 放弃的后果有哪些？
- 不放弃的后果有哪些？

大咖语录 乔治·华莱士

有一次我想退出了——因为我刚学脱口秀时目标是在拉斯维加斯的剧场成功演出。幸运的是一年半以后黛安娜·罗斯（Diana Ross）让我为她在凯撒皇宫酒店的演出做开场。那天晚上我下台时，在黛安娜·罗斯之前赢得了观众起立为我鼓掌，我想：“我的目标达成了，我可以继续回去卖广告了。”但我一下子清醒了，于是就告诉自己：“我才不呢！”

练习：什么时候你会放弃

带 * 号的是曾发生在作者身上的事。

- 当你想不到本书中“练习”的答案的时候？
- 当你忙得没空读完这本书的时候？
- 当你发现你的喜剧拍档是怪人，跟你不合拍的时候？ *
- 当你第一次开放麦讲段子失败的时候？ *
- 当你第一次开放麦讲段子成功的时候？
- 当你第一次创作没有灵感的时候？ *
- 当你第一次为有收入的演出做精心的准备，最后支票却兑现不了的时候？ *
- 当你表演给一个有名的经纪人看，他对你说“不要放弃白天的工作”的时候？ *
- 当你看到其他脱口秀演员剽窃你的段子的时候？ *
- 当你做了3年脱口秀，收入还是不够付房租的时候？
- 当你成为俱乐部的压轴演员、收入很好的时候？ *
- 当你想选择脱口秀演员作为职业而父母威胁跟你断绝关系的时候？
- 当你得到第一份上电视节目工作的机会，但是最后一刻被踢出局的

时候？ *

- 当一个俱乐部老板和你产生过节，给业内所有人发传真，让他们不要雇用你的时候？ *
- 当你参与一个筹备中的项目但最终毫无结果的时候？ *
- 当能和你签约感到十分兴奋的经纪人不再回电话的时候？ *
- 当你的经纪人抛弃你，你又找不到另一个经纪人的时候？ *
- 当制作人把你的段子变成情景喜剧——然后找别人来演“你”的时候？
- 当你卖出自己的剧本但是制作人雇用另一个编剧来重写的时候？ *
- 当你得到演你自己的情景喜剧的机会，但整个剧组，你的片酬最低的时候？ *

• 当你有了大突破，被选中演一个电视试播片，但最终片子没有被选上的时候？

• 当你的情景喜剧终于开播——但是收视率低的时候？

• 当你被你创作的节目开除的时候？

• 当有人给你 500 万美元一集、让你的情景喜剧继续拍下去，但是你已经是一个百万富翁、想要更多休息时间的时候？

还是读完这个列表就放弃？

决定好了吗？你什么时候退出？我一开始以为只要电话不再响，我就会放弃。但是当电话真的不再响的时候，我雇了一个宣传代理人让电话重新响了起来。每一个看似死胡同的地方都有一条曲径带你回到正轨。

第一次脑中风时我就决定放弃喜剧，但是我是科技发烧友，我还是有办法通过一台定制的用眼球控制的电脑来写好玩的故事。所以，我会在死的那天放弃喜剧。如果届时我变成了幽默的鬼魂，还是会给某个前途无量的喜剧新秀传输笑话，那我也没办法了。

你呢？你什么时候退出？现在，在这里，就做出你神志清醒的决定吧——写下来！目标要定高一些。例如：“在我的第 10 个 100 万美元安稳地在我银行

账户里时，我会退出”“当我拿到第三个奥斯卡奖时”“当我的一个笑话真正逗笑我爸时”。

我会一直从事喜剧直到——

大咖语录 理查德·杰尼，脱口秀演员

一开始的时候你总是想放弃。如果你开始做脱口秀以后发现每个人都讨厌你、没人想跟你说话、你每时每刻都觉得自己像是一块毫无用处的粪便时，这就对了。一开始你知道观众们不喜欢你；因为观众不喜欢你，所以俱乐部老板不喜欢你；因为老板和观众不喜欢你，所以你不喜欢你自己。这是非常难熬的一关，你始终无法绕过新兵训练期。

承诺书

当你知道什么时候会退出时，就意味着你做了一个承诺。如果你和我一样觉得别人知道了这件事，就更难违背你的承诺，那么你有没有瞒着别人参与某个项目免得他们让你坚持下去的时候？从现在开始，告诉别人你要做脱口秀或情景喜剧编剧，这有助于你实现承诺。我们的喜剧工作坊向你在喜剧上的进步做出承诺。我们也希望你和我们一起承诺。

我们会追踪你的进步、沿途给你帮助、鼓励、实用的小窍门和新鲜的练习。

请填写（手写）。

我承诺一直从事喜剧，直到_____。

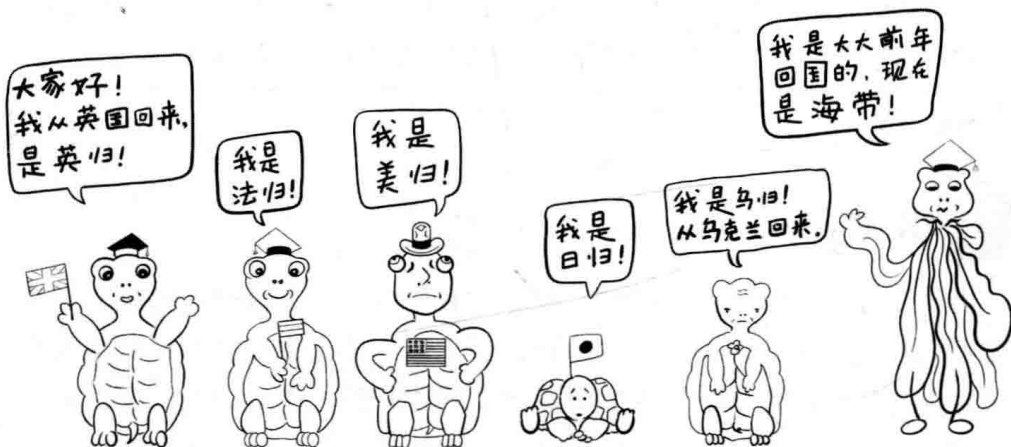
签名：_____日期：_____

E-mail：_____

住址：_____

复印此页，传真到 310-398-8046 或发邮件到 info@comedyworkshopS.com.

海外留学生招聘推介会



喜剧十诫

如果你遵从这十诫，你就有可能到达喜剧的天堂。否则，你可能会一直停滞在开放麦或试写剧本的地狱里。

不可贪恋邻居的笑话、铺垫或爆点

这本书里会有很多我的学生或职业演员的笑话段子。这些段子只为丰富本书内容，让你更直观地了解某些喜剧技巧。它们是受版权保护的素材、不能被复制或剽窃。当你剽窃某人的素材时，你不只是在剽窃素材，你也在剽窃你自己，因为你没有发掘并运用自己的创意。当你看这本书的时候，还可能会惦记着另一位脱口秀演员的素材，但是不要假装是你自己想出来的欺骗自己而不去发掘独特的观点。千万不要蹚那滩浑水。

别人的段子也许能帮助你迈入喜剧之门，但你很快会发现一些脱口秀演员会“踢你的屁股”。你剽窃段子的消息很快会传播出去。很多演员都在俱乐部预约表演，你会被那些俱乐部列入黑名单，再也找不到工作。一定要有自己的笑话，如果没有那就别做这行。

应孝敬父母，但可以在表演或剧本里调侃他们

有些脱口秀新手觉得调侃父母有点不尊重他们，但是脱口秀与和善或礼貌无关，要的是幽默。父母的那些小毛病可能是喜剧的黄金素材。事实上，有些学生会惊奇地发现，他们的父母会因自己成为表演的素材而感到高兴。但遗嘱里会不会有你的名字，这里就不做保证了。

不可做假见证

坚持你自己的观点，挖掘自己真正关心的话题。以前那种为了搞笑而讲的不真诚的笑话，现在会显得很雷人。为了逗笑别人而羞辱你的老婆或老公不会让你出名，反而会让你变成单身。你接受得了离婚吗？

留意上帝制造这个世界的愚蠢之处

在你的身边，有趣的事情会很多。你要睁开眼睛、留意观察。把你看到的所有古怪、愚蠢、怪异写下来。

找一个喜剧拍档

你独自写的段子肯定能逗笑你自己——很多情况下也只能逗笑你自己。如果你想确定它也能逗笑别人，那写的时候可以找一个喜剧拍档给你做参谋。和喜剧拍档合作能帮助你找到旧内容的新角度，督促你不断挖掘素材而使你不敢打盹。

选择喜剧创作之日，守为圣日

你要把和喜剧拍档共处看得与心理治疗师、恋人、整形外科医生会面同等

重要。不要爽约你的喜剧拍档。

时刻带纸和笔

你永远不知道有趣的事情什么时候发生，所以在口袋、手提包或背包里放一本小笔记本和一支笔吧。当古怪的事情发生的时候，把它记下来。你可能觉得你记得住，但很大部分是记不住的。

不可跳过本书第一部分的任何练习

它们可能看起来很傻、没有意义，但是这些练习会帮助你堆积起原始素材库，之后可能会变成你的王牌内容。不要浪费时间来挑剔你的灵感，即使是最弱的一个灵感也有可能发展成超乎寻常的素材。

即使你只想写情景喜剧，也要创作一个脱口秀表演

笑话的内核里包含所有喜剧形式的内在结构。如果你知道如何写一个笑话，就能用这种技巧来创作剧本、文章和其他喜剧形式。

如果你在找第十诫，那么恭喜你，你已经开始觉察到古怪、愚蠢或怪异的事情了。

练习：你的创作过程

你在哪里最富有创意？客厅、床上还是马桶上？要让灵感涌现，你需要安静还是要立体声轰炸，或者只要多吃点纤维素？

你的创意涌现的最好环境是什么？写在这里。（本书很大一部分内容是用笔记本电脑在廉价酒店的大堂里写成的。）

一天里你的效率最高是在哪个时间段？（我要么上午工作，要么根本不做。）

你觉得选谁作为喜剧拍档最好？（亲属一般不是好的选择。）

检查表

到现在为止，我已经——

- 通过了幽默测试；
- 准备好了我的喜剧工具——笔、小笔记本、大夹子、索引卡片；
- 记录了笑话、情景喜剧、杂志文章、电影等内容的灵感；
- 检查了什么内容让我大笑、怎样才能让我进入幽默区；
- 完成了朱迪的恐惧管理五步骤；
- 签署并邮递了承诺书。



第二部分

喜剧工作坊

26 天搞定王牌段子

没错，从现在开始 26 天里，你将学会如何基于生活经验来写笑话，并将其表演出来。我的许多学生都遵循这些技巧成为职业脱口秀演员和喜剧编剧，你为何不行？

请注意，本书中的方法仅是建议。笑话创作是一种很难掌握的艺术，有很多达成目标的方法。可能有些练习对你没用，有些喜剧理论你觉得很傻，帮不上忙。这是好事。如果你很幽默，你就该发现蠢事。我总说：用对你所说有效果的招，别管其他的。如果所有招都没用，那对不住了，不退钱。

可是，朱迪，我只想当个编剧。我不想表演。一想到登上舞台，我就想吐。

大咖语录 罗布·洛特斯坦，情景喜剧编剧、电视节目制作人

所有看过我表演的人都看得出来，我的目标不是成为一个脱口秀演员。但是讲段子会让我懂得如何选出能让我获得约稿的笑话和故事灵感。在观众面前的摸索，也使我真正了解了什么会让人发笑。

即使表演让你觉得害怕而且你压根不想成为脱口秀演员，尝试表演仍然会使你获益良多。脱口秀演员经常被邀请写情景喜剧、政治演讲金句、书籍、剧本，甚至做导演、创作电影。这是为什么？因为脱口秀是最精练的喜剧形式。

在理解最简单的笑话中所蕴含的基本原则后，你就可以将这些技巧运用到很多不同的领域里，无论是写作、表演，还是宣传推广。因为“逗笑观众”是一切的关键，不管观众是在俱乐部里看你演出、在电视机前看你的情景喜剧，还是在读你的剧本，你都得逗他们笑。

所有喜剧形式都有基本相同的结构。笑话是最简单的一种形式。如同日本的三行俳句诗一样，一个笑话里包含铺垫、转折及爆点。情景喜剧有开场、转折和收尾。电影也有一样的要素——只是一种更长的形式。看一下贺卡：封面是铺垫，打开之后，你可以看到爆点。许多职业喜剧人都是从脱口秀起步的。所以不足为奇的是，大牌导演汤姆·沙迪亚克（导演过《大话王》《神探飞机头》《肥佬教授》《心灵点滴》）是做脱口秀出道的——还是在我的培训班上！电视喜剧编剧罗布·洛特斯坦〔《追寻梦想》（*Dream on*）、《欢乐俏女郎》（*Caroline in the City*）〕和戴维·迪·乔治奥〔Davey Di Giorgio，《大卫·莱特曼深夜秀》（*Late Show with David Letterman*）等电视节目制作人〕是在我的工作坊学习脱口秀并开始他们的事业的。喜剧演员，如保罗·雷瑟（Paul Reiser）、罗斯安妮·巴尔（Roseanne Barr）和迈克尔·基顿（Michael Keaton）等都是做脱口秀表演出道的——这次不是在我的培训班上了。

大咖语录 汤姆·沙迪亚克，喜剧电影导演

从脱口秀起步的经历，让我能够真正明白跟我合作的演员所关注的要点，如金·凯瑞、罗宾·威廉姆斯（Robin Williams）埃迪·墨菲（Eddie Murphy）。这真的很有帮助。

有时候，一个笑话会成为一部情景喜剧的“前提”。然后被拍成电影、变成连环漫画，还可能以超乎想象的速度变成特许品牌商品。

动画片《恶搞之家》（*Family Guy*）的创作者、执行制作人塞思·麦克法兰（Seth MacFarlane）在上大学的时候就开始做脱口秀了。我的学生戴维·迪·乔治奥应聘《大卫·莱特曼深夜秀》编剧职位的时候，由于他的文字作品不足，于是被要求展示他的脱口秀表演视频。如果你看看顶尖电视情景喜剧的幕后人员名单，你会发现大多数编剧和制作人都是从脱口秀出道的。

大咖语录 塞思·麦克法兰，《恶搞之家》的创作者、执行制作人

《恶搞之家》里面很多不同人物的说话腔调都是我在做脱口秀表演时琢磨出来的。

知道如何写笑话很重要，而登台表演更是至关重要。多数情况下，笑话是讲出来而不是读出来的，因此对于喜剧编剧们而言，通过表演他们的作品来获取直接经验是很有必要的。在观众面前表演脱口秀，你会直接、即时地感知什么是幽默的，而坐在电脑前没法给你这种感觉。虽然这个章节中的笑话例子大部分取自脱口秀演员，但之后你就会发现创作这些笑话的原则同样适用于所有喜剧形式——情景喜剧、专题文章、散文等。

逗笑别人的方式那么多，为何从笑话写作起步如此重要？

其中一个重要的原因归咎于一项永远改变了人类思想的发明——遥控器。当你手握这个小东西的时候，你就是神，可以控制你看什么、听什么。多长时间你会因感觉无趣而换台呢？两秒，还是在你有耐心的情况下。由此意味着你的素材要在很短的时间内征服观众。在喜剧行业，观众可以是任何人——看你表演的醉汉、读你剧本的制作人、听故事梗概的电影公司高管。当你知道笑话结构以后，你就会知道如何抓住并保持在你面前的任何种类观众的注意力。

但我不是每天都有空做这些训练，要不等我闲下来再说？

等到有足够时间再做脱口秀的学生一般最后都没做。请注意，这里的26天不需要连续的26天。创作过程不需要遵循一个死板的时间表。我有时会停笔几天（好吧，一周）——显得有些偷懒，耍滑，尤其是我踩着滑雪板的时候。我发现，我需要这些时间来整理我潜意识的思路。我需要做梦带来灵感。之后，当我重新开始写作的时候，思路会非常顺畅。把写作当作工作就好。当然，如果你连续4天休息，那是挺懒的了，赶紧让你的工作重回正轨吧。如果你发现自己毫无头绪，可以尝试“朱迪的恐惧管理五步骤”练习（第23页）来让你的创意历程再次充满活力。

让我们开始吧！

第1天：预约一次演出

时间分配：从一个小时到一个月都有可能。取决于你要拖延多久。在两个开放麦各预订三分钟的脱口秀表演。

噢，不！我连一小段的表演都没有！我要跳过这一步。

懦弱的人做喜剧不会成功。借用一句俗语：拖延是天性，疯子才执行。如果你跟大部分人一样，那么你应该是重度拖延症患者。这就是为什么我们所有的喜剧工作坊，哪怕学员是新手，都会设置一场结业演出。只有学生们明白他们不得不当众表演后，才会“马上”开始努力。喜剧创作的要领在于不断修改，所以长期固定出席两个开放麦就很重要了。

确实，要登台演出有些吓人。但是，在你有段子之前就预定去讲，是确保你会创作出搞笑段子的好方法。在这种情况下，你的恐惧将为你所用。勇敢面对它，人终有一死，索性义无反顾地向前冲，来几场表演。

开放麦是什么？

开放麦是新手登台表演的地方，一般是免费的。喜剧俱乐部一般会留出一个晚上给新手。很多书店、酒吧和院校也都有开放麦。任何人都可以报名、无须试镜直接上台表演。在洛杉矶和纽约的开放麦上，有时候你会发现职业演员在试他们的新段子。但是总体上，开放麦是给喜剧新手练手用的。

如何找到演出的场所？

- 打电话询问你当地的喜剧俱乐部，问他们什么时候有“新手之夜”。
- 在当地报纸上查找咖啡屋、书店、酒吧或其他组织的开放麦。如果你住在大城市，刚开始的头一年最好别往知名喜剧俱乐部里挤，可以参与相对低调场所的开放麦。
- 看看你所在的院校有没有开放麦。
- 登录我们的网站（www.comedyworkshopS.com）找一下你所在的地区有没有开放麦，要么索性在我们的喜剧论坛发个帖子问问。

■ 去喜剧俱乐部逛逛，问问别的演员，有没有适合你演出的地方。

■ 如果这样你还是找不到，那就自己组织一个开放麦。我小时候玩魔术，就曾经在我家后院组织过慈善演出。我自己打印门票，挨家挨户地邀请别人来看我的演出。当时，《洛杉矶时报》居然还报道了这件事。对于一个10岁的小孩子来说，这算是不错的宣传了。

开放麦也分好坏吗？有什么要注意的？

每个开放麦场所都各具特点。有些场所的布置并不适合脱口秀，因此无论你有多幽默，也没人会笑。下面是一些选择演出场所时需要关注的要点。

■ 观众看得到舞台吗？很多脱口秀开放麦的场所布置不当，舞台和观众中间有很多杂乱的障碍。我刚开始在一家假日酒店的旋转酒吧练习表演。当我讲完铺垫、要讲爆点的时候，面前的观众已经不是原来的观众了。这可不是一个好场子。

■ 演出环境是否太嘈杂？有时你发现一个地方太吵的时候已经太迟了——那感觉就像你躺在急诊手术室里，要把子弹的弹片从肾里面取出来。在世界职业棒球比赛期间，位于体育酒吧内的开放麦会很糟糕。还有，如果你看到“啤酒畅饮、喜剧畅笑”这样的招牌，就别指望观众会对有关尼采哲学的笑话笑了。

■ 你的段子适合那个开放麦吗？Def Jam 喜剧之夜，一个来自哈勒姆区的观众，很难对你那些费力偿还哈佛助学贷款的素材产生共鸣，就像你在圣玛丽亚·格雷蒂天主教堂的开放麦上讲那些绞尽脑汁的风流韵事的桥段没人笑一样。

■ 这个开放麦有音响设备吗？这是很重要的，特别是在有人起哄的时候。有麦克风的话，至少你的声音会比他们的声音大。咖啡店和书店非正式开放麦一般没有麦克风。但那里问题不大，因为他们一般不卖酒。神志清醒的人一般不会喊出类似“你太烂了”这样犀利的回嘴。

所以，如果你在预订演出机会之前，先去调查现场，能省下去看心理医生的钱。

大咖语录 黛安娜·尼科尔斯，脱口秀演员

有一次我在加利福尼亚大学洛杉矶分校的学生会表演，隔壁是个保龄球馆。每次我讲到爆点的时候，隔壁就会传来一击全中的欢呼声。

练习：预订演出

为了圆满地完成脱口秀表演课程的学习，你要预约 21 天以后的一次开放麦，隔两周再预约第二次。

因为你是自学，可能很难认真地对待这些课程。在我们的工作坊，如果有学生缺席，我们会发信息提醒他。所以，为了更真实些，请保证并写下你的承诺：记得用不易掉色的笔！

第一次表演

我承诺在_____（地点名称）演出_____

日期：_____

第二次表演（以上日期 14 天后）

我承诺在_____（地点名称）演出_____

日期：_____

和喜剧拍档预约时间

在你准备表演的这个 26 天的计划中，你要保证在特定的环节，与你的喜剧拍档会面 10 次。掏出你的掌上设备，确定一个日程。

第 3 天 日期、时间：_____地点：_____

第 5 天 日期、时间：_____地点：_____

第 7 天 日期、时间：_____地点：_____

第 9 天 日期、时间：_____地点：_____

第 10 天 日期、时间：_____地点：_____

第 11 天 日期、时间：_____地点：_____

第 13 天 日期、时间：_____地点：_____

第 14 天 日期、时间：_____地点：_____

第 15 天 日期、时间：_____地点：_____

第 19 天 日期、时间：_____ 地点：_____

检查表

- 我预约了两场开放麦表演。
- 我安排了与喜剧拍档的会面。

完成上述步骤之前，不要开始第二天的课程，哪怕你需要两个月的时间。

第 2 天：学习笑话结构——铺垫

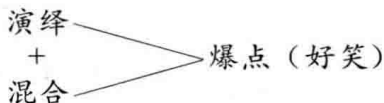
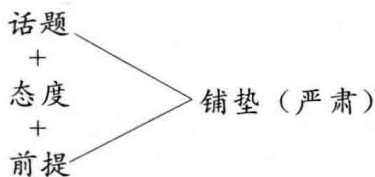
把所有的笑话示例大声读出来，这样你才能知道它们听起来如何，而不是看起来如何。

今天课程安排是：

1. 学习笑话结构；
2. 写铺垫；
3. 对喜剧认真起来。

笑话结构很简单。笑话可以分成两大部分，5 个步骤。

话题 + 态度 + 前提 + 演绎 + 混合



在一个笑话里面，铺垫并不是搞笑的部分，但它是最重要的部分。如果你无法在笑话的开头就吸引观众的注意，笑话结尾的时候他们已经走神了。观众下决定很快，所以最重要的是：先抓住他们的注意力，再让他们笑。

铺垫通常是严肃而真实的，闪烁着真相和诚实之光。下面是几个很幽默的人写的铺垫。

【铺垫】我希望你在恋爱，希望你自我感觉良好，因为我没恋爱而且自我感觉很糟。我最近和一个女人分手了。

——理查德·刘易斯

【铺垫】我的医生告诉我，我得了癌症，要做子宫切除。

——朱莉娅·斯威尼（Julia Sweeney）

当你在铺垫环节显得真诚而且透露一些私密的信息时，就会把观众与你讲的事情联系起来。之后，当你讲到可笑的部分时，它带来的意外就会引人发笑。如果你一开始就滑稽，后面就无法构建爆点了。

【铺垫】我的医生告诉我，我得了癌症，需要做子宫切除手术。

【可笑的部分】为什么他们总要切除那些你需要的身体部位呢？为什么没人得脂肪癌？“朱莉娅，如果你得了脂肪癌，我们要把你所有的脂肪切除掉。”

——朱莉娅·斯威尼

在今天的铺垫练习中，要尽可能地严肃且不好笑。这对你来说可能是个挑战。

我不想被所谓的结构束缚。我只想登台去搞笑。

大咖语录 僧人

学习规则，你才能知道如何恰当地打破它们。

在打破规则之前，你要先知道规则是什么。不了解结构就尝试搞笑，只会是一次碰运气的经历。脱口秀是一种高度结构化的精密作品。如果制作得好，它就像是演员突发灵感的即兴创作。但事实上，所有职业喜剧演员都了解哪些素材有效果或没效果。不要自欺欺人。好笑的内容需要打磨。如果它真像专业人士表现得那么容易，很多人都会辞职去做脱口秀。

大咖语录 格雷格·普罗普斯，喜剧演员

没有人的表演从来就是自然的——你要努力演得自然一些。

笑话结构：话题

话题 + 态度 + 前提 + 演绎 + 混合

每个笑话都要讲一件事，我把这件事称作话题。除非观众清楚地知道你究竟在拿什么开玩笑，否则他们是不会笑的。之后我会非常详细地讲如何选择话题，但为了继续练习，我会给你指定一些话题，并一同着手于笑话创作的过程。我的话题是“人体穿孔”，你的话题是“毒品”。

但我不想用毒品开玩笑啊！

少废话！

笑话结构：态度

话题 + 态度 + 前提 + 演绎 + 混合

下一步是为话题加上态度。态度会为笑话带来能量和方向。就像演员们说台词的时候一定会有感情和动机，脱口秀演员也一定要有态度地讲笑话。即使创作的时候，每个笑话也都需要和一个态度或情绪联系起来。这就是为什么喜剧编剧创作的时候都会同一个拍档或者录音机一起工作，带着态度把笑话大声复述出来，再把它们写下来。没有态度的笑话听起来会太书面化，可能会幽默，但绝不会有趣到让人捧腹大笑。

作为喜剧编剧，你需要明确4种基本态度，它们甚至会贯穿你整个笑话写作的职业生涯：奇怪、恐怖、困难、愚蠢。

记住这几个词。立即大声地读出来。拖着长音读出来。“奇——怪”。这几个词是脱口秀演员借以取得爆笑效果的工具。你写的一个笑话可能想法有趣、话题很棒、人物滑稽，但如果没有态度，这将永远只是一个有趣的想法。你要用态度来腌制原始的素材，为他们调味。给笑话加态度如同给车加油——加了油才能动。态度提供了将想法转化为笑话所需的能量。我再怎么强调这点都不为过。

人体穿孔是很奇怪的事情。我来自旧金山，那里很多人都在身上穿孔，他

们看起来就好像被人拿着订书机打劫了一样。这边穿了15个耳环，那边有个小钩子可以用来挂毛巾。

——罗宾·威廉姆斯

“奇怪”这种态度引出了威廉姆斯的这个笑话。在结尾，他告诉了我们人体穿孔究竟有多“奇怪”。

态度有时会通过提问的形式来表现。

难道约会不困难吗？我约一个女生出来玩，她问我：“你有朋友吗？”我说，“有”，她说：“那你可以约他出去玩啊。”

——多姆·伊雷拉（Dom Trrera）

表演最难的部分是吸引观众的注意力。以提问的形式表达出“话题+态度”，是吸引观众注意力的有效方式。

保持一种态度或情绪，让它贯穿整个笑话，这很重要。

为什么要选这些消极的字眼？用“爱”作为态度如何？

神志清醒的人是不会买门票和碳酸饮料来听脱口秀演员或编剧们爱什么东西的。看一下霍华德·斯特恩（Howard Stern）主持的电台节目收听率，你就会知道观众想听的是大部分人出于礼貌（或害怕）而不敢说的事情——如他们害怕的事情、他们觉得愚蠢的事情，等等。根据你的话题，为其添加态度，结尾可以是积极的。例如：“种族歧视是很愚蠢的。”明白了吗？

不是每个演员都会在笑话开头或中间说出这些表达态度的字眼啊。嘿，朱迪……这怎么回事？

职业喜剧人即便不直接说出表达态度的字眼，也总是带着态度。通常这态度是不言而喻的。当杰·雷诺说“总统最近是怎么回事儿”时，就隐含着总统最近某些表现“愚蠢”的态度。他没有必要说：“你们知道啥叫愚蠢吗？”态度能通过演员困惑的表情或说话的语气表达出来。脱口秀新手在开始创作的时候把表达态度的词语说出来是很有必要的。在我的工作坊里，我发现，如果我不视学生们偷懒而不引导他们将表达态度的词语说出来，那么他们的表演中的态度一般就不见踪影了，观众的笑声也不见踪影了。当你做

脱口秀积累了足够的经验，以至于在段子里表达态度已经成为你的第二本能时，那你就不用担忧是否在段子里加入这些字眼。杰瑞·宋飞和杰·雷诺已经达到那种境界了，但是你可能还没有。所以，至少现在你得多注意点。相信我。

其他表达态度的词语呢，如讨厌、差劲儿？我不想和别人的听起来一样。

我在教学的时候选用这几个词只有一个原因：它们的效果好。我在开办无数次工作坊的过程中发现：这些态度词会带来最好的结果，即使用了类似的态度和相同的话题，学员们也会创作出完全不同的笑话。即使是贝多芬，也是从弹奏钢琴上的基本音阶起步的。这是创作生涯的开始。会有那么一天，我们会把这些有态度的词语抛掉，但是现在，按照我的计划来吧。

练习：表现态度

用提问的形式，对你的话题“毒品”分别加上4种“态度”。例如，如果你的话题是“人体穿孔”，话题内容如下。

人体穿孔奇怪在哪儿？

人体穿孔恐怖在哪儿？

人体穿孔困难在哪儿？

人体穿孔愚蠢在哪儿？

现在，写下你的4个问题，话题用“毒品”。

试着读出这些问题，突出这些态度。不要在这里搞笑。尽量简单一些。

笑话结构：前提

话题 + 态度 + 前提 + 演绎 + 混合

为了构成所谓的“铺垫”，你需要给“话题+态度”的组合加一个前提。

铺垫 = 话题 + 态度 + 前提

前提也可以叫作看法、讽刺、偏见、歪理、观点。前提必须清晰、准确地回答“话题+态度”提出的问题。前提更是洞见，而不是搞笑。

以下是罗宾·威廉姆斯的笑话铺垫。话题是“有孩子”，态度是“困难”。

【你知道生小孩会带来什么困难吗】有了孩子以后，你就要注意自己的言行了。

威廉姆斯的前提“有了孩子以后，你就要注意自己的言行了”清楚而准确地回答了“生小孩会带来什么困难”这个问题。虽然并不搞笑，却真实而独到。喜剧演员希望观众能够对他的前提产生共鸣，有“啊，对！我知道你在说什么”的感觉。

威廉姆斯只会在表述出自己的前提之后才展现他的笑话中搞笑的部分。

你不能喝醉了跑去说：“嗨，我们来换一下，这次换爸爸来往你身上吐。”

什么是好前提？

■ 好前提富有独到的洞见。

【吸毒愚蠢在哪儿】吸毒，可不是给你自由，它会让你倾家荡产，应该叫吸家才对。^①

——罗宾·威廉姆斯

■ 好的前提是原创性的见解。

【毒品奇怪在哪儿】现在许多非处方药比一些在街上卖的毒品药劲儿都大。

这是丹尼斯·利里(Denis Leary)针对话题“毒品”的原创性讽刺。是对“毒品奇怪在哪儿”这个问题简单而合乎逻辑的回答也不好笑。利里会在表明前提

① 译者注：freebase的意思是吸食可卡因，拆开是：free（自由），base（基础）。

之后用具体的例子来引出爆点。

奈奎尔感冒药的包装上写着“可能引起嗜睡”。我觉得应该写“根本无法清醒”。

■好的前提应该非常具体地点明话题究竟困难/奇怪/愚蠢/恐怖在何处。

【健康食品店奇怪在哪儿】令人奇怪的是，每个在健康食品店的人看上去都好像生病了。

——黛比·卡斯珀

小测验：笑话前提

写出有关“恋爱关系”的一些前提：你知道恋爱关系奇怪——困难/愚蠢/恐怖在哪里吗？

前提示例：

第一个说出“我爱你”的人会变得弱势；

分手的时候，永远都是对方的错；

一年之后就不再浪漫了；

发生亲密关系后，他们就不对你好了；

发生亲密关系之前得到的礼物总是更好的。

下面请你写出5个有关“恋爱关系”的前提。

前提是精妙素材的基础，不仅是脱口秀，情景喜剧、幽默短文、搞笑评论都是如此。在之后介绍情景喜剧剧本写作的章节里，你会发现每部情景喜剧都可以提炼为简短的一句话前提。所以，学习如何写出新颖的前提，即便是对于一名不打算从事脱口秀行业的编剧而言，也具有极高的价值。

雷人内容：常见的错误前提

雷人的前提常常笼统而不具体

在“恋爱关系困难的地方在于男人很奇怪”这个前提中的“男人很奇怪”太笼统了。应当写明“男人很奇怪在哪方面”。要具体，因为好笑藏在细节中。更详尽的铺垫可以是“恋爱关系困难的地方在于，男人们总是将女友和他们的母亲做比较”。基于这个铺垫，学员莎伦·金（Sharon King）继续发掘创作出了笑话：

【演绎男友状】“你别什么都不干，我妈可是打两份工，养大了5个孩子。”

【莎伦】“为什么我就遇不到那种妈妈每天什么都不干的男人？”她先写出严肃的前提，接着发掘出好笑的部分。

雷人的前提没有回答“话题+态度”所提出的问题

“你知道恋爱关系困难在哪里吗，有一次我在线上聊天室和一名女性朋友聊了5分钟，她就觉得我们已经算是结婚了！”注意这个逻辑关系——根本没有前因后果。“我在线上聊天”没有解释“恋爱关系的古怪之处”。喝多了的观众集中注意力的时间很短，我们作为喜剧演员需要直接和快速地回答“话题+态度”所提出的问题。

用滥了的前提很雷人

“男人用完马桶不把马桶圈放下来不是很奇怪吗？”“猫和狗之间的区别是不是很奇怪？”“为什么许多人要在自己的车里挖鼻孔？”太雷人了！“那些写着老掉牙段子的喜剧编剧居然还期望能以此为生，不是很奇怪吗？”

不真实的前提很雷人

错误方式

令人奇怪的是，人们对加拿大的人有一种刻板的印象，大家都觉得那儿的每个人都很搞笑。迈克·迈尔斯（Mike Myers），约翰·坎迪（John Candy），迈克尔·J.福克斯（Michael J. Fox）都很搞笑。压力很大。

这个前提很雷人，因为大部分人不会“觉得来自那儿的每个人很搞笑”。实际上大部分美国人对加拿大没有具体概念。你可以试试有关加拿大的更真实的前提。

正确方式

加拿大的奇怪之处，在于加拿大毫无存在感，像简化版美国。

整个铺垫要听上去真挚而合理。就像曾经上过59次《今夜秀》(The Tonight Show)的喜剧老手汤姆·德里森曾经说的：“你的铺垫需要沿着真实的路径引领观众，然后给他们带来意外。”

【真实的部分】我小时候很穷，有8个兄弟姐妹。我妈以前总给我们买打折衣服。你明白我说的吗？就是那种残次品。【虚构的部分】她给我买过那种拉链缝在侧面，口袋缝在裤裆前面的裤子。有一回我掏兜找零钱的时候被警察抓了。

——汤姆·德里森

舍弃真实去追求好笑的前提很雷人

“毒品的奇怪之处，在于他们会让你放屁！”愚蠢而雷人。我的学生经常想搞笑的点子想到大脑一片空白。他们甚至为了搞笑，会弄出一些小学3年级时才觉得好笑的，愚蠢而哗众取宠的夸张的材料。铺垫是为笑话中好笑部分做准备的，它通常严肃且无须好笑，但要真实。铺垫比爆点重要得多，是许多喜剧人的共识，因为观众会通过铺垫来决定是否喜欢你这个人。甚至在创作情景喜剧时，很多搞笑的剧本会因为听起来过于哗众取宠且人物缺乏真实感而被拒稿。无论是写作还是表演，观众都会因你太滑稽的铺垫而丧失兴趣。

下面是一个汤姆·德里森创作的雷人铺垫。

错误方式

从前，我在自家后院里站着，结果一帮外星人降落了下来，还探查我。

雷人！这个前提一开始想搞笑，结果却落了个愚蠢与哗众取宠。这个前提没有态度，而且由于用了“从前”这个词，听起来更像是一个故事而不是铺垫。观众会想“这个白痴表演的这5分钟该怎么度过啊”？

以下是让这一前提有效果的示范。

正确方式

我舅舅特别奇怪，他觉得有外星人降落在他家后院，还探查他！

这样铺垫就可信了，而且古怪的是你舅舅而不是你，或者你还可以用如下的方式：

你看过《国家询问报》(National Enquirer)上那篇“白痴”文章吗？有人认为有外星人降落在他家后院，还探查了他！

你需要想想究竟在哪些方面显得奇怪、愚蠢、恐怖，或是困难，而不是去想哪里好笑，这会让你在创作过程中更自如。

雷人的前提只关注“你”，而不是对他人的洞察

“我女朋友不想过性生活这件事不奇怪吗？”关我啥事？我都不认识你女朋友。

如果使用“我、我的”等词，你的铺垫很可能就显得过于私人化，而无法引起观众的兴趣。我应该从普遍情况讲起，之后再转到你身上的具体情况。

【普遍情况】现如今，你要么结婚，要么找个固定的女友，因为不能再有一夜情了。【具体情况】当然，我也从来不相信什么一夜情。我每段感情都全力以赴。从来没有女人对我说：“嗨，你看上去挺随便啊。”因为我总是穿着运动服，还会在眼睛下面画黑条纹。^①

——盖瑞·山德林

引起观众的兴趣后，你就可以引入个性化的元素了。但不要变成一个“你”的故事。喜剧创作是对“人类”的诉求地强烈追问，而非“你”个人重要的事。

【普遍性前提】有了800防家暴虐童专线之后，你就没法再打孩子了。【个人体验】我父母对我很严厉，我妈会说：“你要拨号打电话就去啊。赶紧去，电话就在那儿。我保证我出狱比你出院要早很多。”

——乔治·华莱士

① 译者注：黑色条纹是美国人上战场或者比赛时涂在眼睛下的迷彩。

雷人的前提仅仅描述发生的情况（故事）而不对事件提出见解

新手演员最常犯把故事和前提混淆的错误。故事太啰唆，不适合脱口秀。

错误方式

你知道谈恋爱这事奇怪在哪里吗？我曾经约过一个女孩儿，结果她把我甩了。我感到特孤独，感到很绝望，甚至茶饭不思。我每天晚上都出门，想找个新的女朋友，却毫无收获。女孩儿们都不喜欢我。

“服务员——埋单！”故事既啰唆又无聊。当铺垫提出一个问题后——“你知道恋爱关系奇怪在哪里？”下一句话就必须给出答案。“我曾经约过一个女孩儿，结果她把我甩了”可没有告诉观众恋爱的奇怪之处。

正确方式

你知道谈恋爱这事奇怪在哪里吗？你真想找对象的时候却永远找不着。

请留意这里是如何直截了当地提出见解，且避免了沉闷的“实况”描述。

懂了吗？前提不需要描述往事。它是一种开门见山、直击重点、原创性的见解。

举个例子，从下面这个有毛病的铺垫中，你能提炼出什么前提？

网络太慢了。随便下载个东西都要等好长时间。

这只是陈述情况，既缺少态度也没有前提。第一步是给出话题——“网络”，接下来是明确态度——“奇怪”，然后用前提来取代那个该摒弃的故事，对具体的事物表达出你独到的观察，例如：

你知道网络有多奇怪吗？它甚至改变了女人对男人的要求。女人都用男人登录网络的速度来给他们排名了。

目前阶段，你无须考虑怎么创作出一个好笑的前提。新鲜的见解很容易变得好笑。

以前女人希望男人拥有轻柔的手，现在她们希望男人拥有强大的内存。噢！

你有 T3 连接？我就喜欢内存大而且知道怎么用的男人。^①

理解“前提”与那些描述“往事”的故事之间的区别，是喜剧写作成功的关键。难点也在于此。任何人都可以叙述发生了什么事，但大胆想象和独到见解才能创作出好的前提。

但是，朱迪，我的故事真的好笑，在派对上大家都笑破肚皮了。

对于我的学员及其他喜剧新手来说，有一个必须接受的残酷真相：那些在聚会时、餐桌上，或者酒吧里好笑的素材，在舞台上不一定有效果。很多人觉得向观众讲述一件“真实发生”的事很重要。并非如此！脱口秀是基于前提的，而不是基于故事。执着于讲述他们故事的学员往往得不到观众的反馈，而不得不用“好吧，你们如果在场就知道有多好笑了”结束。一点都不好笑。

即便是写剧本或短文，同样的规则也适用。作品中的一段可能是基于真实发生的事，但职业编剧不会将他们的写作限制在简单复述故事上。为了将任何故事转化为有效的幽默，你需要采用精妙的结构、大胆的想法和一些艺术加工。

但我的故事真的很好笑！

你要这么固执也行。那就去讲你那真的认为很好笑的故事。当你在第一次开放麦上经历冷场之后，再回来学习这一课，学一下到底怎么写前提才能获得观众的笑声。

练习：前提写作

还记得我之前给你指定的“毒品”话题吗？把所有的前提写在下面。一些小窍门：

- 直接回答话题 + 态度所提的问题（“毒品奇怪在哪儿”）。
- 用现在时态（别用“曾经”“以前”等词句）。
- 不要试图搞笑。
- 在前提里避免使用“我、我的”等词。
- 想出一个强烈的意见，或是深刻的洞见，或是独到的见解。

① 译者注：“T3连接”原文T3 connection，是一种快速上网服务。

朱迪有关“人体穿孔”的前提	你有关“毒品”的前提
人体穿孔很愚蠢。光是谈恋爱就已经够痛苦了，没必要再添伤痛	
在身体各部位打孔之后会增加很多困难，你早上起来穿衣服的时候，不光要选戴哪副耳环，还要决定戴哪个鼻环、给肚脐戴哪个，甚至要挑选肚脐以下部位的首饰	
给身上穿孔的话，你通过机场安检的金属探测器就很困难了	
很难听清那些嘴里戴了个东西的人说的话	
戴着鼻环的老人看着很奇怪	
家长看到他们10岁的孩子人体穿孔是很恐怖的。	
鼻环居然和袖扣和领带夹一样，成为在商务场合可以佩戴的配饰，是件很恐怖的事	
孩子以伤害自己的身体作为对家长的反叛，是件很恐怖的事	
这太蠢了，因为看上去根本没什么魅力	
这很困难，因为一旦你穿了很多孔，就要买更多首饰了	

小测验

4个表达态度的字眼是什么？_____

所有笑话都是关于：_____。

前提是：_____。

练习：约你的喜剧拍档见面

约你的喜剧拍档见面聊聊，像职业老手一样，共同即兴讨论一些笑话中搞笑的部分。

我恐怕要一个人创作了，因为我连一个想学写笑话的人都不认识。

就算你隐居在欧扎克深山里独自写作喜剧，还是需要和别人讨论你的段子的。你是为人而创作素材，故此需要与人一同创作。如果身边没人能帮你，你可以通过电话来探讨，但不要通过电子邮件讨论。当笑话被写下而不是被讲出时，在演出中它们往往听起来过于书面化（且不好笑）。如果你需要上网找个喜剧拍档，可以在我们的网站（www.comedyworkshopS.com）的“征求喜剧拍档”专区发个帖子。如果你实在是不认识任何其他入，去看看心理医生，至少他会陪你聊天。

检查表

- 复习那 4 个表达态度的词语。
- 写下了有关“毒品”话题的 10 个前提。
- 约了你的喜剧拍档，并且与他见面。

第 3 天：学习笑话结构——搞笑部分

今天你要和喜剧拍档进行即兴创作，还要：

- 通读本节；
- 打磨你的前提；
- 增加演绎；
- 增加混合；
- 填好索引卡。

练习：核查前提并修改你的前提

你那有关毒品的 10 个前提很可能不清晰、混乱，或者难以理解。有时候我们自己能明白的东西对于别人来说未必能明白。你写的前提不好的话，将很难找到笑话的可笑之处。所以在创作笑话的搞笑部分之前，与喜剧拍档相互核对方写的前提非常重要。但是，仅仅你和喜剧拍档觉得你的前提清晰是不够的，喝醉的陌生观众也要能明白才行。需要一些努力才能使前提变得清晰。优

秀而真挚的前提常常是胡言乱语，甚至是喊出来的，因此还需要大量来自你喜剧拍档的协助。将你原创的10个前提作为创作的起点。

在与你的喜剧拍档即兴创作之后，重写那10个有关“毒品”的前提。打开录音机，在你的拍档面前，边走边说出你的前提。活动能让死寂的能量流动起来。用吸毒之外的任何方式来帮助你进入幽默区。其实吸毒也没什么用，除非你的观众也吸毒了，而要保证他们都吸毒可要花费不菲。你和你的喜剧拍档可以轮流扮演喜剧演员和教练的角色。

喜剧教练需要做什么？

喜剧教练要不断问拍档：“这件事为什么奇怪、愚蠢、困难、恐怖？”帮助拍档突破思维僵局。

喜剧教练要不断问拍档：“你想表达什么？”直到前提既具体又清晰。

喜剧教练要帮助拍档找到一个有关其话题原创的、具体的真相或见解。

喜剧教练要帮助拍档保持活力。

喜剧教练要把拍档创作的前提中的“我、我们”等词语消灭掉。

喜剧教练要不惜自己的时间和精力（我发现，对别人的帮助越多，我就能学到越多有关写作笑话的方法）。

针对前提的教、练活动的示例如下。

演员：你知道在身上穿孔奇怪在哪里吗？它很痛！

拍档：对，它确实痛，但却没有回答“奇怪在哪里？”这个问题。给我讲讲具体哪里奇怪？

演员：它就奇怪在……额，可能不是奇怪吧，它很愚蠢。

拍档：好吧，它为什么愚蠢了？

演员：它愚蠢在怎么会有人故意去做那些很痛的事？

拍档：你这是用问题回答问题。它为何愚蠢了？

演员：它愚蠢在——生活中让人痛苦的事已经有很多了，如谈恋爱时的痛苦、有一个蠢上司的痛苦、缴税的痛苦。我们不应该再增加新的痛苦了。

拍档：行，挺有道理。好了，这前提清晰了，把它写下来，我们来看下一个。

演员：在身上穿孔很奇怪，因为我在学校认识一个古怪的人，他在自己的

私密部位打了孔，而且——

拍档：打断一下。你这是讲故事了。把“我”去掉，别告诉我发生了什么，你就说，到底奇怪或愚蠢在哪里。

演员：另一个愚蠢的原因是，我能理解打耳洞，但无法理解在其他部位打孔的举动。

拍档：行，把“我”去掉，告诉我具体哪里愚蠢了。

演员：它的愚蠢是因为……好吧，可能这事不愚蠢，但在身体各部位打孔之后会增加很多困难，如你早上起来穿衣服的时候，不光要选戴哪副耳环，还要决定戴哪个鼻环、给肚脐戴什么，甚至要挑选肚脐以下部位的首饰。

拍档：很好。这前提展开会有好的效果。接着说困难，在身上穿孔会造成什么困难？

演员：给身上穿孔的话，你在机场安检时会变得很复杂。

拍档：好，这挺像回事儿。我帮你记下来。

把你重写的有关“毒品”的话题写下来。记住要在每个前提中包含表达态度的词语，并且剔除掉“我、我的”等词。

笑话结构：演绎

铺垫（不好笑）→演绎（好笑的部分）

目前，你和你的喜剧拍档已经创作出了几个有关“毒品”的前提，但它们不该好笑……至少现在不该。是时候给这些前提添加上我称之为“演绎”的要素了。在演绎中，演员演绎出笑话的情形，并收获爆笑声。不是把人或事物说出来，而是演出来。

你化身为那些铺垫中提到的人或事物，将他们演绎出来。最终，你会变得

搞笑。

在老派杂耍式的脱口秀演出中，笑话是严格的铺垫+爆点结构。

带走我老婆吧……求求你了！

——亨尼·扬曼（Henny Youngman）

现如今，随着即兴创作的流行和电视的普及，单纯的爆点就像老式的八轨录音带一样隐退江湖了，取代它的便是“演绎”。“演绎”给了喜剧演员机会，去展现他们模仿各种声音和人物的能力。

【吸毒泛滥这件事很奇怪】我会去吸抗抑郁药舍曲林（Zoloft）。我把它当作我情绪的安全气囊。每次我烦得不行的时候……【演绎】“哦……啊呼……”

——达纳·古尔德（Dana Gould）

演绎可以很长，如艾伦·狄珍妮丝在《给上帝打电话》的演出（第12页有缩减版）中，她花了6分钟的时间演绎她在电话中询问上帝为什么创造跳蚤的情景。

不过朱迪，我不太擅长演绎声音或是人物。

这没关系，我也不擅长。演绎不需要太狂野，收敛的演绎同样能达到效果并且很好笑。

婴儿不需要度假，可我还是会在海滩上看到他们。这让我很生气。没人注意的时候，我会跑去质问婴儿【演绎】：“你凭什么度假？你这辈子一天都没有工作过。”

——史蒂文·赖特

无须担心你演绎自己的妈妈或爸爸的时候不那么逼真。没有喜剧纠察队会把你从舞台上拽下来：“这家伙的妈妈根本不是他演的那样说话的。”

演绎意味着你可以去表演你讲述的事物，而不仅仅是讲述。举个例子，来看看不去演绎而仅仅讲笑话的效果。

错误方式

如果爸爸是律师的话，我会活得很艰难。我想要养只小狗都要提交议案。

尽管这是个有趣的想法，却没获得笑声。我建议演绎出孩子请求养只小狗的场景。

正确方式

如果爸爸是律师的话，我会活得很艰难。养只小狗都得要【演绎】：“爸，我申请对养只小狗的议案表决！”【用父亲的声音演绎】“议案被否决！”“爸，我申请席前协商。”^①

大部分笑话中有两个角色可以演绎。在铺垫时，喜剧演员对观众说话。而在演绎时，他是对场景中想象出的角色说话。比如，在前提“给身上穿孔的话，你通过机场安检的金属探测器就很困难了”中，两个角色分别是身上穿了孔还要通过金属探测器的人和安检人员。

演绎如下：

哗！【保安】“请摘下所有首饰，小姐！”【穿孔的人】“哦，好的！”【这时演绎她从各种奇怪的地方摘下各种环】“你能帮我取下这个吗？”【你应该能想到我指的是哪儿】

演绎写在纸上时没有作用，它们的搞笑是借由独特的表演来体现的。

如果一颗子弹要5000美元的话，人们在杀掉别人前就会掂量一下了。【演绎】“唉，要是我有钱的话就把你的脑袋轰掉。我现在要去找份兼职，要开始存钱，你死定了。你最好希望我无法使用分期付款买到子弹。”【第二个前提】就算你被一颗流弹打中了，你都不需要去找医生把它取出来。那个射中你的人会把子弹取出来的。【演绎】“我想你身体里有我的财产。”

——克里斯·罗克

演绎的角色不一定是人物，它们可以是动物，蔬菜、矿石、甚至是

^① 译者注：在美国法律里，席前协商是指当事人申请陪审团回避，只有法官和律师在场的协商。

上帝。

“约会的困难，在于有时候你喜欢的人并不喜欢你。”上帝在耍你。“求你了，上帝，我能得到他吗？”【用深沉的声音演绎】“不行，我会让你对他念念不忘，但他永远也不会喜欢你。”

——法琳娜·霍普金斯（Faleena Hopkins）

下面是理查德·普赖尔（Richard Pryor）的心脏对他说的话。

【心脏病发作很奇怪】你的心脏发飙了。“现在怕死了，啊？你之前往嘴里猛塞猪肉的时候可没想着还有今天！”

我发现好多喜剧演员都会用“我”这个词，可你不是说过在前提里不要用“我、我的”等词吗？

我是说过这句话，但这句话是针对前提的，而不是演绎。笑话以普遍的情况开头，以便得到大家的认同，在讲明前提之后，是时候描述那些围绕你发生的具体细节了。而当你描述非常具体的细节时，就可以引入演绎了。如果在前提中提到了人们，在演绎中你就要表明具体是哪种人，因为你无法笼统地演绎人们。

比如，学员马兹·乔布拉尼（Maz Jobrani）用普遍性的情况开头。

伊朗裔美国人的成长过程很困难……

然后，他具体描述了他遇到的苦难，并演绎了他的母亲。

我的朋友从来没有在我家里过夜，因为人人都觉得我父母会把他们的孩子当作人质。我妈给我朋友的爸爸打电话：“喂，是约翰逊先生吗？我是马兹的妈妈，我打电话是给你说一声，你儿子肯尼今晚想在我家过夜。你要知道，他是个英俊的男孩儿，他的笑容价值100万美元。喂——喂？”

即便你是一名完全不想当喜剧演员的编剧，创作并表演出演绎的部分也极其有必要。特别是对于剧本写作，演绎不同的角色是写作对话、推介故事和创作角色时必备的技能。

演绎的常见错误

错误一：在铺垫中提到某人，却不演绎出来

你要保持前后一致。如果有人出现在了铺垫里，在演绎时他们也要出现。任何出现在铺垫中的人物，都应当被演绎。

错误方式

【铺垫】你和某人分手了，结果你的朋友比你还要难过，这是件很奇怪的事。【演绎】我和我男朋友分手之后，我妈对我大喊：“我喜欢他，我讨厌的人是你！”

这个笑话构建得不好，前后不呼应，因为演员铺垫时提到了朋友，演绎的却是妈妈。下面是同一铺垫的较好演绎版本。

正确方式

“唉，可惜！你们分手可真糟。【停顿】你有他的手机号吗？”

或者：

“唉，别啊！你不能和他分手！他能弄到湖人队比赛的球票呢！”

保罗·克莱（Paul Clay）构建了一个发生在布鲁斯·斯普林斯廷（Bruce Springsteen）演唱会的笑话。在笑话中他演绎了斯普林斯廷和观众。

【奇怪的地方在于】自从有了孩子，布鲁斯·斯普林斯廷就不再举行那种4小时时长的演唱会了。演到一个半小时的时候，他会说：【演绎】“准备好摇滚了吗？”观众会回答他：“没，布鲁斯，我们请的保姆快下班了”他说：“唉，惨了，我请的保姆也是，今晚就先散了吧！”

错误二：铺垫一件事，却演绎另一件事

演绎必须从前提中自然衍生出来。你不能在中途更换态度或话题。

错误方式

我觉得烟酒包装上的警告太笼统了，应当突出重点。我爸说过：“酗酒有害健康。”我觉得酗酒只会让我成为像我爸那样的混蛋！

这个笑话有瑕疵，因为在铺垫时讲的是烟酒包装上的警告，结果却演绎成

了父亲的警告。

正确方式

【警告很愚蠢】我觉得烟酒包装上的警告太笼统了，应当一针见血：“抽烟的人迟早会把自己的棕色肺片给咳出来！”还有“警告！酗酒会把你变为你爸那样的混蛋”。

——乔治·卡林

在演绎中胡乱切换角色，正如观看即兴喜剧演出时，观众要求演“一个医生和英国女王在月亮上”的场景，剧团的演员却演成了“一个律师和英国女王在新泽西州”的场景。正如在餐馆吃饭时，你希望点什么菜上什么菜，观众也希望你能演绎之前铺垫的故事。所以，如果你在铺垫中的态度是“奇怪”，那你的演绎就应该详细表明究竟有多奇怪，而且要夸张。

男人给宝宝换尿布很奇怪。女人换尿布的时候【演绎女性安抚宝宝时甜美的语态】：“哦，我的小宝宝，宝……”男人可不是这样，你总是听到【演绎男人奇怪的声音】：“哎哟，我的天！坐好了！别动……啊……啊！”

——朱尔斯·洛尼茨（Jules Roenitz）

错误三：演绎成了故事

我的工作坊里的许多学员总想把“真实发生的故事”加入他们的表演中。他们为了讲这个故事甚至会刻意创作一个前提。

毒品的奇怪之处，在于它把人变得愚蠢。有一天晚上，我参加一场派对，一个男的跑来，说我真的很丑，我感到被侮辱了，然后我就……

这种笑话只会冷场，因为缺少雕琢的故事会吞噬掉现场的气氛。

我怎么知道我是不是在讲故事？

如果三句话之后你还没有开始演绎，那你就是在讲故事。

如果你使用“然后我就”等短词，那你就是在讲故事。

但是，也有把故事编排为脱口秀表演的方法的人，加上演绎和回答就行。

毒品的奇怪之处，在于它把人变得愚蠢。有一天晚上，我参加一场派对，一个男的跑来对我说【演绎一个吸毒上头了的男人】：“我说，你这个女的好丑！”居然还有这种事？于是我说【演绎吸毒上头的样子】：“这是我的电话号码。”是啊！吸毒真的会让你变傻。

在笑话中加入演绎的规则一般是一个人先说一些内容，之后另一个人（通常是你）给出犀利、意外的回嘴。最好是和你的喜剧拍档一起琢磨出这些搞笑的回嘴。

错误四：纠结于并不搞笑的对话

一些新手演员把笑话误当成演戏，演个没完没了。

错误方式

我妈讨厌我的发型，每次她一见到我就说：“我的上帝，你看看你的头发，跟老鼠窝一样。”【演员】“妈，你够了，你自己的发型也不怎么样。”【妈妈】“上次我看到你的时候还以为你要去剪头发呢！”【演员】“我只想把你剪掉。”【妈妈】“你要再这样说话我可就回去了，我不就是要你去理个发吗？”【演员】“妈，你先把胡子刮了再说！”

等你演完，没人会记得你的铺垫是什么了。如果你想演绎某人说了什么蠢话，就要把这句话放在最后。大部分情况下都是用犀利的回嘴做结尾。因为一开始想的回嘴可能并不是最好的回嘴，你需要尝试不同的词句。发掘出来大量不同的词句后，精选出最好笑的一个，用它来收尾。

正确方式

我妈讨厌我的发型，每次她一见到我就说：“我的上帝，你怎么还没换发型！”我说：“我的上帝，你怎么还没刮胡子！”

——南希·马格内利（Nancy Magnelli）

错误五：描述该演绎的却不演出来

新手演员常常不愿意去扮演一个角色，所以他们不是演绎出对话的情形，

而是去描述它。

大声读出下面两个笑话。注意你演绎时带来的不同感觉。

【没有演绎】当一个单亲爸爸很困难，因为你会有各种需求、不满、牢骚还有哭泣。然后还要面对儿子和他的需要。

【去演绎同一个笑话】当一个单身爸爸很困难，因为你会有各种需求和牢骚，【发牢骚】“我饿了，这饭太难吃了”【哭】“你从来就不关心我。”然后，还有我儿子和他的需要。

——布鲁斯·布莱克（Bruce Black）

在第一个例子里，演员只描述了情形，但在重写的例子中，他把情形演绎了出来，使人身临其境。

练习：加上演绎

创作出好的演绎的方式是将自己沉浸在喜剧的氛围里，摆脱束缚，用语言和形体演出具体的情形。最好不要写出具体怎么演绎的方法，它们可能会听上去过于书面化和死板，最差劲的是不好笑。最好的演绎来自盲目的瞎讲——就是你对着录音机，来回兜圈子，不停地（带着态度）讲那些和你的话题相关的事情。不需要去想什么好笑，而是去表现出好笑。在用这种方式创作出演绎之后，我会草草记下一些关键短语，以提醒我如何演绎，如“通过机场安检”。或者我会一遍遍地去念这些词，直到找到正确的感觉，然后把它们记下来。但我从不在纸上创作我的演绎。

用你之前写的有关“毒品”的10个前提作为开始，试试这个方法。用活泼和放松的心态，站在喜剧拍档面前。大声说出你的前提，突出你的态度，然后跳进你的演绎——我是让你真的跳。肢体动作能让你战胜自觉意识。如果你的演绎中涉及你的奶奶，就可以完全成为她，张开嘴，看看会说出什么。

我奶奶永远不会去精子库。【浓厚的犹太口音】“这里什么情况？怎么都是冷冻的？没新鲜的吗？唉！”

为你的演绎发掘大量不同的可能，再精选最好的一个。简洁些，就是一个角色说句话，然后你回嘴。不要太长。进入演绎，然后出来，不拖泥带水。

朱迪有关“人体穿孔”的前提	朱迪的演绎
在身上穿孔很蠢。光是谈恋爱就已经够痛苦了，还有给白痴老板打工的痛苦、交税的痛苦，没必要平添伤痛	我的天，我觉得生活中的痛苦太少了，我想我需要在舌头上打个洞
在身体各部位打孔之后会增加很多困难，你早上起来穿衣服的时候，不光要选戴哪副耳环，还要决定戴哪个鼻环，给肚脐带哪个，甚至要挑选肚脐以下部位的首饰	我看看啊，乳头环、鼻环、眉环都有了 拜托，我连早上要穿的衣服都选不好，更别说装扮鼻孔了
很难听清那些嘴里含了块“金属”的人说的话	啊，嘎咕，哪噜 抱歉，能不能请你把舌钉取下来，再告诉我都有什么特色菜
很奇怪，在洛杉矶这样的城市，在身上穿孔居然是一种流行时尚	我要去参加一场高端舞会，你觉得这个狗项圈和我的乳头钉相配吗
当你见到你的孩子在身上打了孔时，很恐怖	吉米，那个蝙蝠侠的胸针是往外套上别的，从你的眼睛上给我取下来
从事专业工作的人戴着鼻环出现很恐怖	我们这就开始割你的阑尾，约翰逊先生；我先把耳朵上的这个鱼钩取下来。我可不想不小心钩到你的脾脏
孩子以伤害自己的身体来表明对家长的反叛，很恐怖	“我要让爸妈看看，我要在我的鼻子、舌头、肚脐、乳头等部位都穿个东西。”对，好好给他们看看，让他们明白他们太正确了，你就一纯傻帽儿
这让人太抓狂了，一点也不好看	朱迪，我看起来如何 像个豪猪
这很困难，因为一旦你穿了很多孔，你就要买更多首饰了	你愿意这个女人做你的妻子吗 我愿意 现在请为她的鼻子戴上鼻环

你可能无法为每个笑话都想出一个演绎，总有掉队的。但你创作得越多，创作出至少几个完整笑话的可能性就越大。

现在，轮到你了。

你有关“毒品”的前提	你有关“毒品”的演绎

喜剧结构：混合



不是每个笑话都有混合，但它是从一个铺垫中产生更多笑声的好方法。喜剧人将两个平常看似不相关的元素联系起来，这就是优秀的混合，笑声便来自演员混合它们的方式。

汽车修理工总摆出一副让我们有负罪感的态度。**【演绎汽修工】**“看看，这真是一团糟。我说，你的油里都混进水了，你是怎么搞的？太悲剧了。我能帮你搞定，大概 2000 美元。”**【类比】**你能想象如果他是一名幼儿教师，面对着一帮可怜巴巴的 4 岁孩子吗？**【演绎孩子】**“老师，手指画我画完了，你喜欢吗？”**【汽修工的声音】**“看看，你的橙色里都混进绿色了。你涂色的时候都涂过轮廓外了。这真是一团糟。你是怎么搞的？太悲剧了。我能帮你搞定，大概 2000 美元。”

混合通常以“你能想象吗”或“假如”开头，而且几乎总接着另一段演绎。在前面的笑话里，戴夫·德沃斯（Dave DeVos）讲了与汽车修理工打交道（话

题)是多么困难(态度)的事,因为他们总喜欢夸大其词(前提),还演绎了出来。之后他用“你能想象如果他是一名幼儿教师”做了混合,并做了第二段演绎。

“不损害海豚安全”的金枪鱼捕捞。如果你是海豚当然很好,假如你是金枪鱼呢?在海里有金枪鱼在围着船扑腾,“你不管我吗,我不够可爱吗?”

——德鲁·凯里(Drew Carey)

发笑,是对出其不意的混合的自然反应。

错误方式

- 一位911报警接线员——很关注受害人。
- 一位模仿秀艺人——模仿猫王(Elvis)的人。

正确方式

下面的混合出其不意。

一位911报警接线员——自恋的人:“所以你现在被枪胁迫着,你觉得你遇到麻烦了?你、你、你,说来说去都是围着你转!”

一位猫王的模仿者——结巴:“别踩我的蓝色麂皮……皮……皮……皮……鞋!”

学员米西·派尔(Missy Pyle)以“失业女演员有什么困难”开头,混合进了另一个话题“下水道工人”。

作为一名失业女演员很困难。聚会的时候,人们发现我是一名演员之后总问:“哦,你有没有参演过哪部作品是我看过的?”难道人们会问下水道工人类似的问题吗?“哦,你是一个下水道工人,你有没有修过哪个下水道是我见过的?”

大部分新手演员都觉得显得不凡、独特和有创意的方式是选取一个怪异或骇人的话题,但真正有才华的演员会选取常见的话题,并创作出绝妙的混合。

在本书接下来的内容里,你会理解,混合是剧本、演说、短文、时文等一切形式喜剧的必需要素。编剧将混合视为可以融入各种想象、使观众或读者感到惊喜、角色更加有趣,以及将想法发挥到极致的手段。

练习：练习混合

这个练习，是为了获得将两种不同事物混合在一起的概念，而不是针对表演。完成这个句子：“性，就像是一支钢笔，因为……”

检查下面的笑话，并写出其中有哪些混合。

弗兰肯斯坦（Frankenstein）是个奇怪的怪兽。小时候，我一直搞不懂他。他从来不抓黑人，也不抓墨西哥人。他只追逐那些吓坏了的白人。弗兰肯斯坦很明显受痔疮困扰，他走路的时候你就能看出来。“见鬼，我来抓个跑得慢的。”他从来不去黑人的聚居区。穿着耐克鞋的黑人都能围着他绕圈跑。“来啊，小弗，来抓我啊！”如果他跑进巴里奥区，墨西哥人会把他头上的螺钉取下来。“哥们，谢了啊！我们的轮胎正好缺这玩意儿。幸亏你来了，哥们，我的车轮松动好久了。”

——保罗·罗德里格斯（Paul Rodriguez）

_____和_____做了混合。

_____和_____做了混合。

我觉得去拜访心理医生和拜访理发师差不多……离开工作室的时候，我的脑袋看上去很棒；将近一个小时之后，就变得乱糟糟了，而且还没有办法弄得像样。“打扰一下，医生，能帮我给‘本我’打点定型摩丝吗？”

——丹尼斯·米勒

_____和_____做了混合。

和我父母吃晚饭简直就是做噩梦。不管你怎么弄，汤永远不够热！你就是把汤从原子反应炉里端出来，它也还是不够热。我爸会把汤送回去并说：“这叫热吗？”地狱对我父亲来说都不够热。他会坐在地狱里面说：“你8月的时候去过卡次启尔山是吧？嘿，你这长尾巴的恶魔！该死的保温设备哪儿去了？”

——黛安·波拉克（Dyan Pollack）

_____和_____做了混合。

做一名空乘很困难，因为你要一直保持友善。我想当一名像战士公主希娜那样与乘客斗争的空乘。“你，赶紧把行李收好！你们座椅的坐垫可以当作救生漂浮设备；不过坐在22C的那个胖子你不用收拾了。飞机上共有6个逃生口，2个在飞机后部，2个在飞机前部，2个在机翼部位。如果飞机要坠落了，我会先从这个口逃出去。”

——马西·佩克（Marcy Peck）

_____和_____做了混合。

将混合并入你的笑话

第一个演绎要基于现实情况。混合一个基于空想的“假如”前提。再根据这些想象，做第二个演绎。

在混合时保持一致的态度。如果铺垫了“恐惧”，那在演绎时你就要演出害怕的样子。

那个给《X档案》（X-Files）预告片配音的家伙真恐怖。【演绎现实】“在6月19日，带着你最深、最黑暗的恐惧，最惊悚的怀疑，最灰暗的噩梦，再把他们乘以X。”这个家伙说什么听上去都吓人，就算是那些沉闷，无害的事情。比如，从宠物收容所选了一只猫【混合的演绎】：“它蓬松而柔软……他们把它当作第一只宠物带回了家……直到——情况变得非常失常……喵！《猫咪惊魂》，少儿不宜，周五上映！”【第二次演绎】你能想象这个家伙通过电话调情吗？“我现在没穿内衣……你也没穿……而现在——情况开始变得非常失常！”

——克里斯·达菲（Chris Duffy）

这里有两个为我的话题“人体穿孔”所做的混合。

前提	演绎	混合	混合的演绎
当你见到你的孩子在身上打了孔时，很恐怖	吉米，那个蝙蝠侠的胸针是往外套上别的，从你的眼睛上给我取下来	孩子为了表明反叛的态度，接下来会做什么	妈，我把胳膊砍下来了。这是不是很酷？看，我把自己的脾脏掏出来了
从事专业工作的人戴着鼻环出现很恐怖	我们这就开始割你的阑尾，约翰逊先生；我先把耳朵上的这个鱼钩取下来。我可不想不小心钩到你的脾脏	假如克林顿总统也在舌头上穿孔？估计会帮他避免很多麻烦	我要你仔细听好，我没有啊，呵，唉，喏

检查你的笑话，找出适合加入混合的那些内容。与你的喜剧拍档一起即兴创作效果最好。站起来，用“假如？”问问题——“假如奶奶在玩宾果游戏时神志不清了会怎样？”演绎出这些混合。

前提	演绎	混合	混合的演绎

收尾工作

温习你所有包含话题 + 态度 + 前提 + 演绎 + 混合的笑话，在索引卡上写下每个笑话的提示词。恭喜！你和你的喜剧拍档写出一些笑话了！把你写的和那些大咖写的有关“毒品”的笑话对比一下。可能你会想，为什么这些靠笑话赚了数百万美元的喜剧演员的笑话并不好笑，这是因为大部分喜剧不是为阅读创作的，而是为表演而生的。要通过演绎来获取笑声。看看这些笑话里优异的前提和演绎，首先是比尔·科斯基（Bill Cosby）的作品。

【毒品很奇怪】因为不吸毒的话不会神经质。一般一开始吸毒的人会说“我们来开心一下”，可吸毒之后他们就变得神经质了【科斯比演绎神经质的人】

【愚蠢】毒品的问题是你需要用鼻子吸它们，但你的身体却排斥它们。【科斯比演绎一个想吸毒却不停咳嗽的人】

吸毒很奇怪的地方，在于你都在咳嗽了，坐你旁边的人却说：“嗨，哥们，给我也来点。”

我问一个人：“请告诉我可卡因为什么让人这么爽？”他说：“它可以强化你的个性。”我说：“噢，但假如你是个混蛋呢？”

这里还有许多大咖关于毒品的笑话。

可卡因，奇怪的毒品。一些让你开始妄想和无能的东西。“嗯，我要多来点！”

——罗宾·威廉姆斯

【奇怪】只有在美国才会发明出毒品快克。只有在美国才会有人觉得可卡因劲儿不够。1985年有个人在纽约晃悠【演绎】：“要知道，可卡因是挺好的，但我想要那种吸进去就能让我的心脏爆炸的东西，懂吗”？我想只要对着快克烟枪吸上一口，然后说【演绎】：“我现在爽了。”我挂了，爽死的！

——丹尼斯·利里

毒贩从不推销毒品。毒品可以推销自己……你根本不用去推销快克，我没听哪个毒贩说：“唉，我该怎么把这些快克处理掉？都堆了一屋子了。”

——克里斯·罗克

检查表

截至目前：

- 你学会了如何运用话题、态度、前提、演绎和混合写作笑话；
- 你和喜剧拍档完成了即兴创作；
- 你在索引卡上写下了一些有关毒品的笑话。

第4天：通过鉴赏来学习

大咖语录 洛奇·拉波特

我通过实践并观赏像理查德·杰尼、丹尼斯·沃夫伯格（Dennis Wolfberg）、乔治·华莱士，以及艾伦·狄珍妮丝等人的巡演学到了很多经验。第一梯队和第二梯队的差距很大。我认为很多年轻的喜剧演员从第二梯队的演出中学到了很多坏习惯。

今天你要把自己的表演先放在一边，从你最喜爱的大咖那里学几招。许多喜剧新手观看别的喜剧演员的表演，然后抄袭他们的素材。其实他们不应该抄袭，而应该学习。从你喜爱的喜剧演员身上汲取灵感，但不要使用他们的任何素材。

在第4天至第8天的学习中，你将学习有效的方法，并且专注于你最爱的话题——你自己逐渐开始认真对待脱口秀。

可你之前不是说笑话不应该聚焦在“我、我的”吗？那为什么要在这一节专注于我们自身呢？

用来编进笑话的话题，应该基于那些你极熟悉的个人事物。那是你的起点。现在我会教你把那些话题按照笑话的格式而非故事的格式来整理，而且变得更具有想象力。

【为人父母很困难】我的小孩特别喜欢动物，所以我带他们去了赛马场。结果他们出卖了我：“妈妈，爸爸今天带我们去动物园了，所有动物身上都有

个号码牌。”

——洛奇·拉波特

练习：打磨你的表演

认真对待脱口秀的第一步，拿出你所有的写着“毒品”笑话的索引卡，把它们揉成一团扔进废纸篓。

为什么？我刚写了几个有关于毒品的爆笑段子啊！既然你要我把这些笑话扔掉，那当初为何要我写啊？

我当喜剧教练工作时最重要和最困难的部分可能是帮助我的学生不要满足于那些已经被无数演员用滥了的素材。“毒品”这话题已经用滥了。无论是喜剧编剧还是脱口秀演员，作为一名原创幽默人，你的主要目标应该是，创作那些源自你这个具有独立人格的个体的作品。之所以要给你指定一个话题，如“毒品”，是为了你能专注于学习，而不会被个人化的话题而分心。现在你已经掌握了笑话结构的基础，是时候转向个人化的话题了。扔掉“毒品”笑话或至少把它们先放在一边，除非你对毒品有很深的了解，如你进过戒毒所，或者现在你胳膊上就插着针头。是时候找出那些属于你的发自内心的、标志性的话题了——那些不雷人的话题。

到底什么素材是“雷人”的？

• 选话题的标准为“这种事情会好笑”，而不是“这种事情真的吓坏我了”。当演员选用如“卫生巾”“马桶”这类雷人话题的时候，往往是错以为这些话题会获得笑声。创造性不是体现在选取好笑的话题上，而是体现在让平庸的话题变得有趣上！

• 那些重复到令人生厌的话题，如亚裔司机、交通和飞机有关任何事物（食物、厕所、空乘）。

• 便利店话题、麦当劳话题、比较纽约和洛杉矶不同的话题，还有“你有没有注意到猫和狗很不一样？”哦，好歹来个新的话题呀？

大咖语录 安迪·金德勒 (Andy Kindler)

调侃名人。你问哪种笑话不需要原创性？调侃名人就不需要啊。调侃名人等同于在桶里用枪射鱼的闹剧。“麦当娜看起来是个处女？我不这么认为。”雷人！

广告，被公认为是雷人的乐土：“这些卫生巾广告说你可以游泳、可以骑马、可以徒步。”谁在意？雷人！

如果你在演员表演之前就知道笑话的爆点，那很可能是题材太雷人了。

什么话题是“真挚的话题”？

为了与观众连接，喜剧演员和喜剧编剧需要找到那些有真实感、强烈激情，并且观众能产生共鸣的话题。这些话题才是真挚的话题。对脱口秀演员而言，这些话题能构成他们表演的核心、塑造他们的形象。对编剧而言，这些话题能形成他们的观点和腔调。所有成功的喜剧编剧职业的起点都是找到一个与自己相关而且观众感觉可信的话题。通常就是这些具有清晰的个人化风格的一大箩筐素材使他们一跃迈进光辉的职业生涯。

大咖语录 迈克尔·亨乃尔

杰出的写作、表演及脱口秀需要你展现出那些你最怕向别人展现的事物，从根本上来说，是那些最怕向你自己展现的事物。这会让你变得无比的脆弱，人们也会关切地靠近并倾听。

为了努力得到观众的认同，很多新手喜剧编剧会在杂志和报纸里找话题，或是采用如“男人上厕所后从不放下马桶圈”这类讨巧的观察结果。要能这么容易就好了。事实上，话题与公众有联系是不够的，它还必须与你有共鸣——强烈而动情的共鸣。除非你对一个话题有大量的一手知识，否则你没有调侃这个话题的资格。痴迷于这个话题则更好。

强调贴近度和真挚度，这不仅适用于脱口秀演员，同样适用于所有喜剧编剧。情景喜剧的每一集都一定要基于贴近观众的话题，人物说出的每一

句台词都要从角色的真挚感出发。即便你要为其他喜剧演员量身定做素材，一样需要理解这些基本原则。学习给他人写剧本最好的方法是为自己写一段素材。

大咖语录 伯尼·布里斯坦，喜剧人的事业经理

你不能再演虚情假意的喜剧了，不要讲丈母娘的笑话了。如果你一定要讲有关丈母娘的笑话，也得讲自己的丈母娘。你必须有所经历。

即使你的话题与观众有关，如果它无法与你产生共鸣，那么它可能也不会与你的观众产生共鸣。对一个话题的热情是无法伪装的。观众可以察觉到你的话题是否真挚。有很长一段时间，我讲关于我在生物钟的催促下想要孩子的桥段，效果极好！

30 多岁的女人开始想要孩子，而 30 多岁的男人开始想要跟孩子约会。

可是突然间，这些效果极佳的笑话不再获得笑声了。不是我的原因——我没有改变用词、节奏或态度，但它就是没用了。最终我认识到，这话题对我来说已经不再可信了。它仍然是个贴近观众的话题，但我去讲已经没有说服力了。

我的工作坊上有一位女生，她围绕着“当你是个上年纪的女人，约会男人很困难”这一话题创作了整个表演。她据此创作了一些有关单身生活的有趣笑话。演出当晚，观众没笑，直到我发现她已经在婚姻中幸福地生活了 25 年、有两个女儿的时候，才明白为什么观众没有笑。她的表演构建在谎言上，而观众在某种程度上知道了这点。她不断地呈现，观众却不买账。把你虚伪的话题划掉吧——之后你会获得更多笑声。虚假的话题将变成雷人的笑话。

那些借助小道具做疯狂而古怪表演的喜剧演员怎么样？

靠表演吃灯泡的人也能短暂出名，但这一般无法变为可持续发展的事业。想要持续的事业，你需要更深地发掘自身。

大咖语录 理查德·刘易斯

如果有所保留的话，不可能发挥最好的水平。如果你试图修饰伪装自己，最好别做了，那不可能是最纯粹的自己，为什么要退而求其次呢？真诚的程度由自身决定，而如果自己去设置障碍的话，只会沦为平庸。

练习：你有多了解脱口秀

将以下脱口秀演员和他们的标志性话题配对。

话题	演员
男人就是猪	保罗·雷瑟
婚姻生活	布雷特·巴特勒
酗酒家庭	蒂姆·艾伦
自卑	保罗·罗德里格斯
作为乡下人	罗丝安妮·巴尔
作为妻子 / 母亲	路易·安德森 (Louie Anderson)
作为拉美裔	杰基·梅森
作为犹太人	杰夫·福克斯沃西 (Jeff Foxworthy)
作为胖子	理查德·刘易斯
X 一代人	凯茜·格里芬

保罗·雷瑟——男人就是猪。

男人就是猪。对吧，女士们？耶，耶，对吧。耶，可我们还主导家里的财政。【模仿猪叫】哼唧，哼唧。

布雷特·巴特勒——婚姻生活。

你一旦结婚，全世界的人就会对你做出令人讨厌的点头微笑的表情：“下一步是什么时候？（什么时候要小孩？）”他们总是会提出更多的要求。人类

永远不会适可而止。动物就没有这种问题。你从没听过两条蛇说：“在理想情况下，我们想生两个女孩和一个男孩。”

蒂姆·艾伦——酗酒家庭。

我妈说：“你们都闭嘴，别让我停车收拾你们。”“你没开车，妈，你正手里拿着一大杯苏格兰威士忌在吊床上躺着呢。”

保罗·罗德里格斯——自卑。

我很自卑，和别人上床的时候，我会想象自己是另一个人（才有勇气继续）。

罗丝安妮·巴尔——作为乡下人。

城里人有退休计划。而我们乡下人的计划是买彩票。如果我们中了六合彩，我们就在拖车后面加个房间，这样我们就不用和吉姆的爸爸挤在一起睡了。

路易·安德森——作为妻子/母亲。

我结婚14年，有3个孩子。显然，我在“牢房里”还挺能生。^①

杰基·梅森——作为拉美裔。

墨西哥人从不在森林里露营，尤其是狩猎的季节。我们会被误认成鹿的。有个人会说：“法官阁下，我看到棕色的皮肤和眼睛。他还把手举起来，我以为那是鹿角，于是就开枪打了它的屁股。”

杰夫·福克斯沃西——作为犹太人。

如今，你是找不到叫犹太名字的犹太小孩儿的。犹太小孩儿现在都叫蒂法尼（Tiffany）、施丽茨（Schwartz）、阿什利（Ashley）等。他们比非犹太人还不像犹太人。唯一叫犹太名字的只有黑人了，如乌比·戈德堡（Whoopi

① 译者注：作者可能在形容婚姻是坐牢，也可能一语双关表示圈养哺育了他们。

Goldberg)。

理查德·刘易斯——作为胖子。

我不住在加州，我所在的地方只有3个胖子。他们让我们三班倒，这样就总有个胖子会出现了。我试着融入加州的生活。我试着在海滩边生活。每次我躺在海滩上，就有人把我往水里推，边推边喊：“快点，‘它’快死了。”我被鱼叉叉过6次。

凯茜·格里芬——作为X一代（指出生于20世纪60年代中期至70年代末的一代人）。

我想我会在给我男朋友的情人节卡片上写：“事情进展得不错，我会找到更多不和你在一起的理由。”

只要你足够用心，你生活中的所有事物都可以转化为一个喜剧话题。越是让你感到痛苦和丢人的事情，越可能逗笑观众。这像是某种平衡：对你的生活有害等同于对你的表演有益。

大咖语录 克里斯·泰勒斯 (Chris Titus)，脱口秀演员

我曾是个快乐的喜剧演员，那是个谎言。有一次，我发现我的愤怒在舞台上有效果，便开始尝试利用它。快乐完全是无稽之谈，愤怒也糟透了。我最终发现我只需要做自己就够了，并且意识到我可以在舞台上做任何事，只要好笑就行。我讲我妈开枪打死了一个人，讲她自杀的事，观众认可了我，笑了。

有趣的人就算在最严肃、恐怖的话题及情形中也能发现幽默。认真对待过去并不等于严肃对待自己。

这不仅是糟糕的童年，也是素材。

不擅长运动的困难，在于比赛时总是最后才有人挑你，特别是当只剩你一个人，结果还是没人选你的时候！我只能说：“爸，你得和你儿子玩父子接球

游戏了！”

——安德鲁·利尔（Andrew Lear）

这不仅是有个酗酒的妈妈，也是素材。

有个酗酒的妈妈很折腾人。比如，你妈妈醉倒在门前的草地上，周围邻居的小孩会问：“你妈怎么躺在草地上？”“她在休息呢。”“好吧，那她为什么要躺在我家的草地上？”

——特蕾西·阿博特（Tracey Abbott）

这不仅是一次离婚，也是素材。

我爸妈的离婚协议里有个讨价还价的问题。他们为了谁抚养我这个问题在法庭上激战。最后我妈赢了，我判给了我爸。

——克里斯·泰勒斯

我模仿名人特别精彩，我怎么把它融入我的表演？

“嗨，假如杰克·尼科尔森（Jack Nicholson）和迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）搭乘同一辆出租车，会是这样……”“接下来我要模仿——假装阿诺德·施瓦辛格（Arnold Schwarzenegger）在7-Eleven便利店打工的样子。”真雷人！

个别有才艺的学生总想在脱口秀中加入他们的才艺，如名人模仿、哑剧、唱歌、魔术、用气球变动物，或者学鸟叫等。首先，我们先不要考虑这些才艺。这些所谓的才艺最多也就是能让你在小型购物中心的开业典礼上进行演出而已。除非铺垫得很有可信度，否则模仿可能显得很俗套。这里的意思是，模仿应当是对前提的拓展，而不是“嘿，我会模仿名人的嗓音哦”！

我的孩子和他兄弟打起来了，我问他怎么回事儿，他用迈克·泰森（Mike Tyson）的口气说【演绎他的孩子】：“我跟你讲……如果他要抢我的超能战士，我就把他打趴下。”

——达纳·卡维（Dana Carvey）

在下面的例子里，珍妮恩·吉劳法罗（Janeane Garofalo）模仿了一个瘦小

的年轻歌手菲奥娜·阿普尔（Fiona Apple）。与其说这是模仿，不如说这是一长段带观点的演绎表达。注意感受其中的讽刺。

【吉劳法罗扮演阿普尔】大家都看看这个世界。这个世界完全是滑稽的，你不应该去模仿那些你认为在我们眼中很酷的生活。尽管我饮食失调，但我还是设法让这个男权社会接受了以瘦为美的审美观念。做完这事儿，我还拍了穿着内衣的视频，让年轻的女孩儿羡慕我，让她们自惭形秽，觉得自己不够苗条。关键是，我成功了而且我很苗条。这也是我比那些更会写歌的音乐人更快取得成功的原因。

练习：研习脱口秀

找一些脱口秀视频来从中学习表演的技巧。

像《HBO 最佳》（*Comic Relief*）或是《喜剧接班人》（*The Best of HBO*）之类的作品集是很好的开始。脱口秀演员的第一部 HBO 特辑一般是最好的，因为展示在你面前的这一个小时，可能是他花了 5 年的时间创作的。不要花时间去研习演员成名后，或是有了自己主持的节目后的作品，因为在观众熟悉他们之后，他们就不再需要去演那些个人化的素材了。经验法则：如果有关你私生活的细节还没有出现在《国家询问报》的话，你就要继续表演个人化的话题，直到登上杂志。

大咖语录 理查德·杰尼

1989 年我为 HBO 录制第一个特辑的时候，我有一箩筐的存货——就像乐队在准备他们的第一张专辑。之后，当制作下一部特辑的时候，还有些残羹剩菜，而到了我录最近的这部 HBO 特辑的时候，几乎什么都没有了，以至于我必须从零开始积累素材。

不用太在意老的喜剧录像。不是说这些演员不好，而是喜剧在最近 10 年已经改变了很多，你该去学一些符合当下潮流的东西。

要确认你观赏的是脱口秀演员，而不是表演艺术家或演员在表演个人秀。那些做个人秀演出的喜剧人，如莉莉·汤普琳、乌比·戈德堡、比利·克里斯

特尔（Billy Crystal）还有朱莉娅·斯威尼等人都是演员。他们的作品很出色，但个人秀的结构与脱口秀的套路有很大不同，所以，它们不适合作为研习脱口秀的工具。在之后“创作你自己的个人秀”这一小节中，我将会告诉你如何将脱口秀演出转化得更富剧场感。

在观赏你最爱的喜剧演员的视频时，写下几个他们的笑话，并回答以下几个问题。

1. 有没有表明或暗示出态度？是什么态度？
2. 有没有演绎？有没有混合？
3. 演员在何时得到了最多的笑声？
4. 你了解到了关于演员生活的哪些个人化的细节？
5. 演员为了获得笑声都做了什么？
6. 他们在演出中用什么话题？
7. 演员的标志性话题是什么？

检查表

在这一天结束时，你了解到了：

- 避免雷人的素材；
- 演员一般在演绎时得到更多的笑声；
- 所有喜剧演员都需要展现关于他们自己的故事。

看过大量演员的表演之后，你可能会觉得有些沮丧，因为好像所有的话题都被人用过了。没错，大部分话题确实都被用过了，除了一个话题：你的生活。

第5天：生活就是个笑话——找到真挚的话题

现在需要面对真正的困难了——你需要严肃几天。在寻找你的话题时，如果想搞笑，那你的脱口秀最终只会显得雷人。但在寻找话题时，如果你能保持真实和自我，就能发现那些使人震惊的素材。还有额外的好处——这过程比看心理医生效果好，还省钱。

大咖语录 理查德·刘易斯

在舞台上，如果你把自己太当回事，那你的表演不过是一种自我放纵的呼号，但如果你把痛苦用幽默的方式分享出来，加上一些运气和天赋，你便是个有模有样的职业演员了。

你的真挚（标志性）的话题是什么？

我设计了这节中的问题来帮助你发现真挚的话题。回答它们时，要真诚而非搞笑。之后，把这些坦率、真诚的答案变为爆笑的喜剧。但首先你需要创立一个实在、稳如磐石的基础。

你需要深深地发掘自己，并看看你的发现将引导你走向何方。要不断尝试发掘更深层次的东西。如果你问一些新手演员和编剧，什么使他们抓狂，他们会说一些诸如堵车、差劲的司机、飞机食品、排队等老掉牙的雷人话题。别犯同样的错误。超越这些话题，去讲一些更个人的话题——自己是个失败者、离婚、失业，甚至小时候挨打。

【父母变老会带来什么难处】在长大的过程中，我逐渐意识到我父母慢慢变老了。我还记得我父亲最后一次打我屁股。【演绎父亲打屁股】“我和你说了多少次……嗷！我屁股好痛。给我站好。我去找你妈过来。”【妈妈的声音】“我和你说了多少次……唉，我打累了。我去找你爸过来。”

——迈克·扬（Mike Young）

迈克的笑话是从“亲密关系”这个话题开始的。下一步便是让这个话题更具体。当被问到生活中对他来说最困难的亲密关系是什么的时候，他说是他与父亲的关系。继续追寻细节时，这个关系困难在“父母年纪很大”而且“总是打他”方面。于是，父母没有足够力气好好揍他形成了前提。他还通过增添混合，带来了惊喜的元素。

现在我走进GAP专卖店，店员问我要不要皮带的时候，我都会吓得说：“别，救命啊！”

在我们的工作坊上，学生们用相同的话题开始创作，但都会得出完全不同的笑话。话题开始会很普遍，经过细致的研究后，会非常独特。把话题“母亲”投入思想的漏斗，另一端会转化出百万种细节——外国妈妈、小时候很穷、抽烟的妈妈、爱批评的妈妈、吐痰的妈妈、冷漠的妈妈……



我家里有个犹太卫星天线，它可以收到其他家庭的问题。

——理查德·刘易斯

【恐怖之处在于】我妈完全没有做母亲的本能。我问她怎么样让我刚生的宝宝不哭，她说：“我不知道，你要不晃晃他？”

——凯茜·卡尔森 (Cathy Carlson)

在下面的笑话中，特里西娅·肖尔 (Tricia Shore) 的笑话起初是“双亲”，之后转化成“被领养”。

被领养的生活是很困难的。对一个人的一生都有影响。在床上，我男朋友让我叫他爸爸，我回答：“爸爸是什么？”

接下来的练习会帮助你找到真挚的话题，从童年开始。我列举了这类话题可以发展成的笑话类型，但这是后面探讨的话题。目前，你不需要知道这些严肃的话题最终是如何令人发笑的。所有笑话例子都是从平淡、无趣的事实开始的——所以目前，不要试图好笑。

拿我的父母开玩笑令我很担心。这不会伤害他们的感情吗？

这取决于你如何拿他们开玩笑（请参看第2戒，第34页）。作为喜剧人，

我们拥有自己生活中所有创伤的艺术家特权。我的大部分学生发现他们的父母乐意因配合搞笑带来的关注。我问过脱口秀演员克里斯·泰勒斯，他是否担心家人看他个人秀《诺曼·罗克韦尔在流血》(Norman Rockwell is Bleeding)的反应，要知道这场秀是讲他严重的家庭问题的。他说：“我没有编造任何事——讲的都是事实。当然，我还是对我父亲来看演出感到紧张，但观众的笑声令他感到可以接受这一切。他说：‘你可以用我生活中的一切来当素材，但等你有了自己的电视节目之后，你得给我买辆车。’”

我爸喜欢为我收集东西，为我攒了许多后妈。

——克里斯·泰勒斯

现在的孩子都敢对父母还嘴了。我从来不敢。我父母责罚我很严厉。有一次我母亲开车载我去墓地。她说：“这是你的那块儿地，就这里——如果你敢还嘴的话，现在就可以用它了。”

——乔治·华莱士

练习：童年故事写作

意识流写作

用你的童年故事随便写 15 分钟的素材。不要管错别字或者是语法错误，尽量写快一些。不要在乎你的东西有没有逻辑，是不是好笑甚至有没有意思。想到什么写什么。

找到你童年的话题

从你写下的东西中找出话题——用短语概括出你童年的问题、事件及重要的经历。当选取你的话题时，别用“我、我的”等词语，让角度保持在普遍层面上。之后，在演绎中，你再引入更具体的细节。

例如：出身贫寒、在纽约成长、说话有口音的母亲、作为日本人、无法交流的父亲、嫉妒你的姐妹、说话结巴、残疾父母、年迈的父母、你曾是个坏女孩儿、军人父亲、不爱说话的父亲、嬉皮士父母、同性恋母亲、家庭宗教教育、外国人父母、跨种族家庭、贫苦的家庭、父亲坐牢。(如果有话题引起了你的共鸣，你可以随意挑选使用。)

写下一些童年话题。

选出与你的情感有最强烈共鸣的3个话题。用之前“毒品”话题的办法，加上困难、奇怪、愚蠢、恐怖这些态度，写出前提。前提是对真相的表述。记住，千万别讲故事。假设你的话题是“酗酒的母亲”，你的前提可以是“我以为所有的母亲都这样”。然后应该怎样继续呢？

错误方式

我的母亲在家经常喝醉，我以为所有母亲都是这样的。结果我去我朋友家，发现她母亲下午两点的时候居然没有在睡觉。

这没有态度，使用了“我的”，只是讲了个故事而已。

正确方式

有个酒鬼母亲是很奇怪的，因为你以为所有人的母亲都和你的母亲一样。

这里包含了态度，而且直入正题。我明白，想说出“真实的往事”的冲动会十分强烈，但为了学习技术，你必须克制它。

下面是更多关于“酗酒的母亲”这个话题的前提。注意，这些前提里没有提到“我、我的”，而且前提恰到好处地回答了到底有什么是困难、奇怪、愚蠢、恐怖的。

有个酗酒的母亲的困难之处，在于你虽然只是个小孩子，但你觉得你必须照顾好全家。

有个酗酒的母亲的恐怖之处，在于她总是在人多的时候让你难堪。

有个酗酒的母亲的奇怪之处，在于酒吧打折的时候你的晚饭会安排在酒吧里。

有个酗酒的母亲的困难之处，在于她对家务基本没有处理过家务。

下面写出你认为最真挚又独到的前提。记住，这里的前提无须好笑。写下

有关你母亲或是父亲的10条前提，再留下10行空白。你不需要一次就全部写完，一次能多写几条前提当然更好。所有的前提都不必好笑，而应富有独到的洞察。

写下你自己的话题，让你的喜剧拍档去填写空出的10行。有时候看着别人的话题写前提会更容易。

你童年话题的10个前提。

你的喜剧拍档为你的话题添加10个前提。

练习：有关恋爱关系的真挚话题

你现在的感情状态是？单身，已婚，离婚或是分居？写在这里：_____。

写下10条你目前的感情状态困难、奇怪、愚蠢及恐怖之处，不要用“我、我的”等词。

例如，“单身和约会”话题：

你喜欢某人但对方不喜欢你的时候会很难过；

有些人觉得说“爱”这个字的时候很怪；

婚后回到约会状态是很困难的；

如果你超过35岁还没结婚，人们就觉得你是同性恋，这是很恐怖的。

又如，“婚姻”话题：

结婚 5 年之后仍要维持浪漫是很难的；

要求对方“爱、尊敬、服从”是很愚蠢的；

第一次见对方父母是很奇怪的；

家里人只准你跟有对象的人一起出去，这是很恐怖的。

写下一些有关恋爱关系的前提。

_____是很困难的。

你的喜剧拍档根据你的话题创作的前提。

检查表

- 你写下了至少 5 条有关童年的前提。
- 你写下了 5 条有关浪漫关系的前提。
- 你意识到自己的生活就是个笑话。

把这本书放在床头，并把闹钟比平时调早 15 分钟，因为明早起床的第一件事就是写前提，要比煮咖啡还早。如果必须喝一口的话，那就在睡前把咖啡灌到保温壶里。早上，在真正清醒之前，写完有关童年和恋爱关系的前提。每个话题都需要写出 10 个不错的前提。如果你和大部分创意人士一样，你会发现这是写作的理想时机。

但我起床时脑袋都是木的。

就是这样！在找钥匙或者安装软件方面，大脑是很棒的。但是它会用分析和评判来阻碍自由的创作，让你的想法没有机会开花结果。大部分新手发现他们如果不一睁开眼睛就做这个练习，就会像斯卡莉特·奥哈拉（Scarlett O'Hara）说的：“还是明天再想吧”。所以，为了你自己，一睁眼就开始写吧。

第6天：创作更多真挚的前提

练习：早晨的点子

一睁眼，立即写下5个关于童年和恋爱关系的前提。

练习：在想法出现时抓住它们

点子通常不是想有就有的。当你在开车、晚餐，或者站在滑雪斜坡上时突然冒出来“我知道为什么恋爱关系对我来说很恐怖了”！你当时没有写下来，因为你确信你肯定能记住这点子。但你从来没记住过。如果你问你的朋友“我昨天晚上讲的那个搞笑的事是什么来着”？他们也不会记住，因为他们都喝多了。一段杰出的桥段就此消失了。怎么才能避免这样的悲剧再次发生？永远随身带着笔记本或者录音机。（浏览我网站上推荐给喜剧演员的小配件。）

今天快要结束时，试着记录下你想到的任何关于“童年”和“恋爱关系”的真挚前提。

大咖语录 卡萝尔·利弗，脱口秀演员，《宋飞正传》编剧及制片人

从一开始我就有一个喜剧记事本。我一般在有灵感的时候写得多一些，和杰瑞·宋飞正相反，他喜欢每天都写上一个小时，其他人知道了都说：“我的天，他疯了吗？”我发现在一些特定的情形下，幽默的火花会迸发出来，如当你去一个新地方的时候。

检查表

- 你早上又写下了5个前提。
- 你把本子和笔或是录音机像连体双胞胎一样带在身边。
- 你在这一天中又想出了5个额外的话题，并把它们记在了笔记本或是录音机里。

第7天：更多真挚的话题

今天，你要创作出一些关于“童年”“成长”“恋爱关系”，不好笑但真实的前提。

希望今天就好笑？还没到时候。让我们一同探寻你的生活，找到更多真挚的话题。如果你现在花时间去找你的真挚话题，之后让它们变得好笑不过是小菜一碟。

练习：真挚话题——你的特殊挑战

你的生活中是否有一些特殊的挑战？比如，作为同性恋、残疾、肥胖（穿XL码不算，女士们）、中年危机（30多岁不算，就算你觉得自己老）、来自不同的文化背景（除了从洛杉矶搬来纽约，因为这被说滥了），等等。如果你还没找到感觉，那也不要紧，你仍能成为一名喜剧人。也许你的特殊挑战就是“创作的时候找不到感觉”。

在他们发现我听力有问题之前，我在一所智障学校待了2年。他们居然有脸说我脑子慢！

——凯西·巴克利（Kathy Buckley）

我是在爱尔兰裔天主教社区成长的唯一一个犹太人。如果不是我的父母及时搬家的话，我将成为第一个在使徒托马斯教堂（Saint Thomas the Apostle）举行犹太成人礼的女孩。“以圣父、伤了他的心的圣子、从不打电话来的圣女之名，礼成！”

——菲莉丝·海勒（Phyllis Heller）

变老会带来一些难处。我以前喜欢吃酸的，现在我改吃抗酸药了。

——朱迪·卡特

写下有关特殊挑战的话题。

写出 10 个前提——有关你的一个特殊挑战的困难、奇怪、愚蠢、恐怖之处。
能写多少写多少，再次强调一下：不要试图好笑，而要真实和诚恳。

10 个有关特别难题的前提。

你的喜剧拍档就你的话题写出前提。

你的日常工作

很多笑话都基于那些压迫我们的事，而使人们感到意志消沉的事情之一便是日常工作。所以当演员提到愚蠢的老板、客户或是工作时，会非常贴近观众。

列出你从事过的工作，如服务员、律师、医生、脱衣舞者、拍卖人、临时工、失业……

从其中圈出你和其他人认为压力最大或是最沉闷的工作。比如，可能作为老板遇到一个糟糕的秘书，就像做噩梦一样。但很可能，无论她有多糟糕，观众会更偏袒你的秘书。因为秘书相较于老板而言是被压迫者，这是为大众所接受的观念。

现在把那个悲惨的工作单独当作话题，写出相应的前提。注意要专注于这种职业本身而非个人故事。例如，如果你的日（或夜）常工作是跳脱衣舞。

错误方式

跳脱衣舞很困难，因为你要开很远的车去上班。

这是个有瑕疵的前提，因为这是你自己的特殊情况，并没有涉及这种职业的细节。前提是真实性和贴近观众的组合体。

错误方式

我之前是个脱衣舞者，有次得了感冒还要上班。我感觉状态很不好，结果正和一个男人跳舞的时候，我朝他打了个喷嚏。

这不符合前提的要求，因为这是一个有关你往事的故事，而与你跳脱衣舞无关。

正确方式

当脱衣舞者很困难，因为在你状态不好的时候，你也要显得很性感。

这样，观众就能理解你到底在说什么。

如果你的工作曾是服务员……

错误方式（讲故事）

我之前在一家咖啡馆工作，有一个女的总是问我她应该吃什么。

正确方式（直入正题）

顾客问服务员他们应该点什么是很愚蠢的。

顾客会说一些愚蠢的话。“这块牛排太硬了”“太硬了？你就花了3.99美元还想吃什么？菲力牛排？这是时时乐（Sizzler），傻帽儿，不是膳朵餐厅（Spago）^①。这肉姓牛不姓马就不错了！老天！”

——薇姬·拉布约翰（Vickie Rabjohn）

为你工作中所有困难、奇怪或恐惧之处写出前提，不要使用“我，我的”等词。例如：

洛杉矶的女服务员都是待业的女演员，这事儿很奇怪；

作为一名律师，当你的客户开始讲有关律师的笑话时很恐怖；

当一名公寓管理员是很困难的，因为这工作并不像传说的那样能吸引女孩。

写出有关你日常工作的前提。

由你的喜剧拍档再写下10个有关你的话题的前提。

真挚话题：你当前的忧虑

很多成功的喜剧演员或编剧的全部或部分素材，都是基于一个当前的忧虑。

① 译者注：米其林二星餐厅。

例如：在我生命中的这段时间里，我在处理一个问题，就是作为同性恋出柜的问题；我正怀孕；我正度过中年；我是名学生；我正在戒酒；我是名外国人。对你们当中的一些人来说，这些忧虑可能和你的特殊挑战一样，没什么问题。个人忧虑同样也会是普遍性情形，这样的话题会带来出色的笑话，并在之后成为情景喜剧剧本、幽默短文及激励演讲的基础。

特殊挑战可能在你的生命中一直存在，而当前的忧虑可能只是临时状况。

完成这段陈述：在我生命的这段时间里，我想着的头号大事是_____。

我的学生经历过离婚、失业、患了癌症、在节制饮酒、失恋、丢工作等事情。再一次，写下 10 个有关你目前状况的前提。

停笔后，由你的喜剧拍档写下基于你状况的前提。

检查表

你对于每个话题都有了 10 个前提。你的童年、恋爱关系、日常工作、特殊挑战、当前的忧虑。

第 8 天：精磨话题——贴近观众的话题

你等待的时刻终于到了——如何将你的真挚话题转化为脱口秀素材。在你开始学习转化流程前，让我们先检查一下你的话题的现实性。有时候，话题会

因为太过个人或是独特而阻止了演员与观众的连接。上台演出时才发现你的经历是你仅有的独特体验，和其他任何人完全无关，这很令人震惊。在俱乐部演出有效果的真挚话题，与那些仅仅应该在心理治疗时透露的私密故事是有很大的区别的。

错误方式

我有低血糖，所以我必须一天进餐6次，每次只吃一点。困难在于，我有时候会忘了吃！

好，谢谢你的分享。像这样自恋的话题没有效果，因为它们仅讲述演员自身的特点，而不是讲述话题。

被蜜蜂叮了的困难之处，在于它会让你说脏话。

额，只有你是这样。话题应该是关乎大部分人的。没人会关心你，除非你是名人。那些有关你的低血糖、你的拖延症、你的进食紊乱及私人癖好的话题，都是源于自我陶醉，而非广泛关注。

正确方式

有个“抠门父亲”是贴近很多人的话题。

我爸很抠门。他经常因为我花钱而吼我：“看看你，花钱大手大脚，你真是个大人物。”是啊，买吃的，付房租，我就是在显摆。

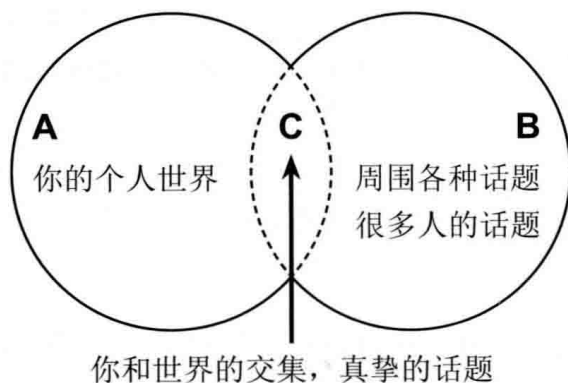
——凯茜·拉德曼

大咖语录 理查德·杰尼

我总是从在我身上发生过或是我经历过的事情着手。第二条准则就是观众在多大程度上有相同的经历，并与其相联系。在脱口秀中，最有力量的方式便是将观众与素材相关联。

- 贴近观众的真挚话题不仅能引起你的兴趣，还能引起陌生人的兴趣。
- 以相似的样式出现在其他人的世界中。（它不仅仅是关于你的母亲的想，而是关于所有母亲的；它不仅仅是关于你丢了你的工作，而是关于所有

人对于失业的恐惧。)



“A”代表你的个人世界。

“B”代表是周围各种话题，很多人的话题。

“C”代表你和世界的交集，真挚的话题。

当经验丰富的演员用真挚的话题深深触动了观众的情感时，便会燃起火花。例如，1980年，还在喜剧俱乐部（Comedy Store）刷盘子的雅科夫·斯米诺夫（Yakov Smirnoff）用全世界都感兴趣的苏联笑话大获成功。随着苏联的消亡，雅科夫的笑话也消亡了——对美国是好事，但对雅科夫来说是坏事。

蒂姆·艾伦漂泊了多年，直到他创作出“男人使用工具”这个桥段。

我决定改装下水池上那个洒水的奇怪小玩意。接上喷油漆用的压缩机之后它工作得特别好。我隔着马路都能冲洗到邻居家的壁板。

——蒂姆·艾伦

蒂姆·艾伦的脱口秀表演一直很好笑，因此，聚焦于“家居改装”的话题而创作的脱口秀素材引起了电视台高层的注意，“居家男人”是非常贴近观众的话题。他的新焦点带来了情景喜剧（《家居改装》），而后又带来了主演电影的机会，甚至还推出了蒂姆·艾伦系列工具，在各地凯马特超市都有售卖。看到“真挚的话题”的重要性了吧？

旧金山喜剧演员罗布·贝克尔（Rob Becker）作为脱口秀演员一直表现得不错。但直到他将基于独到见解而创作出“男人是狩猎者，女人是采集者”系列素材，才真正获得广泛关注。罗布说：“当人们开始涌向后台想要见我的时候，我知道我通过这个话题触动了他们的某根神经”。基于这个话题的表演，

最后他创作出了百老汇长演不衰的剧目：《当亚当遇到夏娃》（*Defending the Caveman*），又名《为原始人辩护》。

热门话题是每个人的头脑中都存在的事物，不仅是你自己的头脑。记录你的生活中那些和其他人毫不相干的故事叫作日记，那些话题只有心理医生会喜欢，或者能取悦不得不听你的故事而装笑的酒保。所有话题都要贴近观众。

例如，乔纳森·卡茨（Jonathan Katz）讲有关他父亲的笑话时，他利用了每个人对于其父母逐渐变老的恐惧。

我爸听不见了，他不愿承认。他看报的时候一脸懵，头脑也不行了。有一天晚上他叫住我，非常兴奋，他说：“乔纳森，我半夜起来去厕所的时候，不用开灯，那灯就自动亮了，我出来的时候，那灯又自动灭了。”我说：“爸，你是在往冰箱里撒尿，以后别这么干了！”

——乔纳森·卡茨

大咖语录 约翰尼·卡森（Johnny Carson）

一个表演者成功时，能获得的最好的东西，就是观众的共鸣。要让观众喜欢你才行……如果他们讨厌你或者他们感觉不到与你有共鸣，又或者他们不能与你这个人产生联系，那获得笑声将变得极其困难。

贴近观众的话题

小测验

下列哪些话题可能会贴近观众？

1. 你的秃斑
2. 你酗酒的母亲
3. 你的名字

选1号话题，正确！“你的秃斑”是个贴近观众的话题。它可能会逗笑观众，因为它自动散发着真挚的气息，特别是如果大家能看到你脑袋上的秃斑的时候。

我想我对自己脱发很敏感。我觉得每个人都在取笑它。我去买VCR录像机，售货员问：“4头的吗？”我把他痛揍了一顿。^①

——丹·威尔逊（Dan Wilson）

“男人脱发”这个话题很贴近生活，观众经常能看到防脱发药物的电视广告。尽管女人很少有脱发的烦恼，但她们对秃顶的男人却有些想法。所有男人都会有共鸣，因为他们要么担心脱发，要么正在脱发。这是大家既能看到也能想到的话题。但要想到最好的作用，这个话题一定不能过于关注你的秃顶，而是关注“秃顶”这一普遍现象，以及其代表的意义——变老、脆弱、缺乏吸引力等。

黑人想要遮掩秃顶是很困难的。我们不能把头发往前梳，也不能把头发往侧面梳。有人跟我说：“你可以留长发！”“什么，让我看着像小丑霍尼（Homey）？我可不要！”^②

——伍迪·伍德伯恩（Woody Woodburner）

任何有关身体特征的笑话都是真挚的话题。很多演员将他们的身体缺陷作为通往名誉和财富的门票。

【拿他的体重开玩笑】我试着融入加州的生活。我试着在海滩边生活。每次我躺在海滩上，就会有人把我往水里推，边推边喊：“快点，‘它’快死了。”

——路易·安德森

你们女人有没有把男人的身体看作肉的？你有没有和你的女伴在一起闲聊：“看看那个宝贝儿，农业部认证的特级肉。嗯……”热狗肠就是用我身上的肉做的。

——德鲁·凯里

我问服装店的售货员，有没有什么办法能让我显瘦的，她说：“你去孟加

① 译者注：four-head，4头谐音前额头与forehead前额谐音。

② 译者注：黑人的头发柔软而卷曲，很难梳理。

拉国饿上一星期怎么样？”

——罗丝安妮·巴尔

选2号话题“你酗酒的母亲”——另一个贴近观众的话题！坏消息是：你有个糟糕的童年。好消息是：这是一个好的喜剧素材！观众的母亲就算没有酗酒的问题也会对这话题有共鸣，因为我们都知道母亲会抓狂、失控，有不得体的行为。这是一个贴近观众的话题。

人喝醉了会忘事。我母亲喝醉之后会忘掉很多小事，像她的钥匙哪去了，她的孩子哪去了……【演绎喝醉的母亲】“回你的房间去，你这周不许出门！”“妈，我们在丹尼家。”

——特蕾西·阿博特

选3号话题“你的名字”——雷人！不是贴近观众的话题。很多有着奇怪或不常见名字的演员想将他们的名字作为贴近观众的话题，效果通常不好，因为这并不是大众所关心和思考的。毕竟，他们是第一次听到你的名字——如果他们听清了的话。很多新手演员很难相信观众不会自发地在意台上的人。请相信这一点！确实，你在聚会的时候讲的有关你名字的笑话也许逗笑了人，但那是因为你的朋友认识你，或者是因为他们出于礼貌。俱乐部的观众可不会礼貌。要逗笑一群陌生的观众，你需要选择观众也在意的话题。

错误方式

有个和我一样的名字是很奇怪的，尤尔·丹撒（Yule Dansa）。我做自我介绍的时候，人们以为我在邀请他们跳舞！

谁在乎！这是使你感到奇怪又不爽的话题，但对于我们并不是。有时候起哄的人会对你喊：下一个！

下面是一些不贴近观众的前提。

变老是很困难的事。

你才30岁，算了吧！我们这些40多岁的人为了变成30岁愿意放弃一切。你对这个话题一无所知。

作为胖子是很困难的。

姑娘，如果你只是穿 XL 码或更小的号，你不胖！别闹了。你可能全身充满了自我厌恶的情绪，但你绝不是全身充满了脂肪！

练习：对你的话题做现实性测试

那么，你要如何判断你的话题是否贴近观众呢？

当众试试是一种办法。找 5 个人试试这个练习，但不要告诉他们你在试验脱口秀的素材，否则他们会期待听到笑话。现在你只要看看话题的现实性即可。

测试话题很容易。你只需要问问朋友、邻居、同事：你对于【你的话题】都了解些什么？如果你看到茫然的神情，那么这个话题就不贴近观众。

如果有人问我，我对于“她们的男友萨姆”“他们的平足”“患有强迫性呕吐症”有什么看法，我会说“啥也没有”“不关我事”。

但如果有人问我，对于“失败的恋爱关系”“生病”“独裁的父亲”“懦弱的母亲”“出身贫寒”有什么了解，我会说“我了解不少”。不是因为它们是我的话题，而是因为这些话题几乎人人都能说两句。从某种程度来说，这就是脱口秀——一种与观众的对话。记住，观众必须在意你在说什么才有可能发笑。

所以，把你的话题拿出来“溜溜”。问问同事、同学，甚至陌生人。注意，当你向人们提问时，告诉他们一定要诚实回答，或者只问那些你知道一定会诚实回答的人。写下他们说的话——不要为自己争辩！这些现实性的问题将告诉你，观众对你的看法。如果你的特殊挑战之一是“有个大鼻子”，但当人们看到你时，没人提到“大鼻子”，你可能需要把这个话题从列表里画掉。

当你看着我的时候，你看见了什么？

如果你是一名选角导演，你认为我适合什么类型的角色？

练习：缩减你的话题

在花时间对你的话题做现实性检测之后，选出胜出的那些话题，并将不再激发热情的话题画掉。

检查表

- 你是否让 5 个人对你的话题做过现实性检测？
- 你是否询问过人们，他们从你身上能看出什么？
- 你是否把不贴近观众的话题都画掉了？
- 你是否安排了和喜剧拍档的 3 场连续的即兴创作会？

第 9、10、11 天：与喜剧拍档的 3 次即兴讨论会

你和喜剧拍档将在接下来的 3 次讨论会中即兴创作前提。每一次，你们都将专注于特定的话题：

第 1 场即兴讨论：“特殊挑战”和“当前问题”的前提；

第 2 场即兴讨论：“童年”和“目前情感状态”的前提；

第 3 场即兴讨论：“工作”的前提。

录下每场讨论会。有时候素材会完美地脱口而出，你需要知道当时准确的表述方式。同样，当重听这些录音时，你会发现你录下的不仅仅是一些能作为笑话的点子，它们还可以变为情景喜剧剧本、幽默短文，甚至车尾贴纸。保存好这些录音。

如何变得好笑

第一步：为你的拍档写前提

目前，你和拍档应该都为各自的真挚话题写完了 10 条前提。今天，翻回

到之前你写这10条前提的地方。交换你们的纸张，为对方的话题写下10条前提。如果你拍档的某条话题让你想不出任何前提（反之亦然），那很可能就不是一条贴近观众的话题。可能这话题太像一个故事，就像“我男朋友遭遇了……”它需要更概括些，如“吝啬男友”。不要试着通过“根据别人的话题来创作前提是很难的”这样的争辩来挽救一个话题。因为我发现很多人觉得这样做反而简单些。

第二步：边走边说

是时候从构思前提切换到创作演绎的有趣工作上了。你不需要精心地安排创作的顺序，但也别想着和你的拍档拿着一大杯啤酒往桌边一坐，就能想出完美的演绎。演绎需要在轻松但稍有压力的状态下创作。这里介绍一个办法。

在一张索引卡上写下你的每一个前提。带上你的录音机和卡片去散步。抽一张卡片，来到一个路口，之后快速走向另一个路口，同时大声地对录音机随便说些和这个前提有关的内容。喜剧拍档只需要听着即可。你必须在到达另一个路口之前，想出一个完整的笑话。笑话不需要精彩，但应该尝试着具有演绎或混合，或者二者兼有。如果你什么都没想出来，就把这个前提扔掉。你和拍档轮流进行。比比看每条路上谁想出的演绎多——让练习有趣些。

不要指望你想出的每个笑话都完美。就平均来说，念叨半小时可能会产出两个好笑话。大部分新手期望从嘴里冒出的笑话是完美的，如果不是，他们就沮丧地投降了。你和喜剧拍档应该帮助对方走过每一个路口，但如果一些话题总是碰到死胡同，就扔掉它们。

在每个单独的索引卡上写下练习的获胜者，这一次你要保留这些索引卡。

创作演绎的窍门

不要在前提里使用“我、我的”等字眼。当你用“让我跟你们讲讲关于我的故事”开头时，你是在假设观众在乎你。其实他们不在乎！到了演绎时再涉及个人。

先让前提从普遍性开始，之后再描述细节。你无法演绎出“人们”或是笼统的概念，所以将你的演绎简化到描述非常具体的情景。

【普遍性前提】当你的恋爱关系不健康时，很难无视在你头顶响起的那个睿智的声音。你懂的，就是那声音说：“快跑，快逃命吧！他是个魔鬼！”【个人化及具体化】我之前以为这是因为我对承诺的恐惧而产生的幻觉，结果发现这是他前妻在我答录机上的留言。

——莎伦·侯林达（Sharon Hallingdal）

确保你是在演绎而不是在解释。记住——将事物演绎出来的关键是你成为笑话中提到的那个人，而不是去描述那个人。

“爱的扶手”^①，谁起的名字？怎么从来没有女人在我脱掉衬衣之后对我说：【演绎】“哦，是扶手吗？我超爱捏捏！”

——汤姆·艾伦（Tom Allen）

不要讲故事。如果“然后我就”出现在你的笑话里，你就算是离开脱口秀的世界了。还有，活在当下，用“我现在”而非“我曾经。”脱口秀不是围绕着往事而创作的。它是对你生活中那些重要而贴近观众的话题的洞见。

记住，在创作演绎时，每个笑话都需要有一个转折、意外或曲解。从现实出发做一个接地气的铺垫，然后在演绎时放飞你自己，为笑话带入新元素。演绎一般不是“发生的真事”，而是虚构、夸大的现实，是想象力的航班。尽情地放飞思绪并自由联想吧！

加入混合的小窍门——比较式笑话

仔细检查你的笑话，给其中的一些加入混合。做比较是加入混合的方法之一。例如，将你和你的父母做比较。如果你演绎了你那小气的父亲，可以接着说“我很担心我会和他一样”，然后加入一个混合。你可以将现在和过去做类比，“在我结婚前我是【演绎】……结婚后我是【演绎】”。在下面的笑话中，卡萝尔·利弗比较了她刚单身时对男人的要求和6个月之后绝望时的要求。

当你刚单身时，你很乐观。一开始，你想【第一次演绎】：“我要遇见一个真正聪明、真正温柔、真正帅气，而且还是真正有前途的男人！”6个月之后，

① 译者注：“爱的扶手”指腰间赘肉。

你会【第二次演绎】：“上帝，有工作的哺乳动物就行。”

——卡萝尔·利弗

你可以比较任何东西——“美国总统”和“你的爷爷”。

罗纳德·里根(Ronald Reagan)在他卸任时已经77岁了，但他有按钮的权限，核按钮！我爷爷77岁了，我们连电视遥控器都不让他用。

——丹尼斯·米勒

“城里人”和“乡下人”。

城里人会去艺术品拍卖会。至于乡下人……我们有庭院旧货甩卖，区别在于，在艺术品拍卖时售价是在逐渐提高的，在庭院甩卖可不是这样。事实上，如果你有足够的耐心，你能用1.25美元买到一幢带全套家具的房子。

——杰夫·福克斯沃西

在比较式笑话中，注意两个部分都应该有相同的节奏和长度。

名人的传记文章总是夸大其词，试图让他们的生活看起来令人惊叹。例如：“他在成功之前洗了3年的盘子。”“嘿，在餐馆打杂工之前，我也洗了3年的盘子。”

——尼克·格里芬(Nick Griffin)

另一种加入混合的方式是在混合中改变环境。比如，如果话题是“你的自恋的妈妈”，你需要把她置于不同的职业。

你能想象我妈在自杀关怀热线工作吗？“你想跳下去？那就跳啊！我自己的事还顾不过来呢。”

在这里，喜剧演员哈兰·威廉姆斯(Harland Williams)将他小气的父亲放在了不同的情形之中(死后)。

我爸如果死了，他会看到一道光，走向它，然后为了省电把它关了。

通过表演以下的演绎，体验这个混合的练习。

角色	新的处境
消极的妈妈	当心理医生
嘻嘻哈哈的妈妈	作为总统发表国情咨文
醉酒的爸爸	当民航飞行员
虔诚的妈妈	当性教育老师
海军陆战队的爸爸	当童子军领班

练习：加入混合

目前，你应该选好了出现在你表演中的角色阵容，如你的妈妈、你的室友、你的老板。列张表并扮演他们。把这些角色置于新的情形之中，并演绎成场景。不管怎样，在笑话里，你要先通过演绎的方式建立起这些人物，然后再做混合。

开车的时候有我那个控制欲极强的妈妈坐在后座真是太令人高兴了。【演绎控制欲强的妈妈】“我的天，左转，我的天，不是那个左。往右！往右！停！停！”【回嘴】“好了，妈，我们还在停车道上呢”【混合】你能想象我妈去当一个空中交通管制员吗？【演绎混合】“好的，409，你需要向右转，不对，不是那个右。上帝啊，你需要往左转，哦，不！快往左转！拜拜了，409。”

——丽贝卡·奥布赖恩 (Rebecca O'Brien)

角色（如妈妈）	角色特点（如酗酒）	场景（如进行手术）

检查表

- 你们聚在一起完成了3天的即兴创作会。
- 你和喜剧拍档交换了前提清单，每人都圆满地得到了20个前提。

• 你们讨论并修改了有关童年、恋爱关系、工作，以及特殊挑战的前提，并加入了演绎和混合。

• 你们发现一些好用的笑话，并把它们写在了索引卡上。

• 你们积累了至少 6 分钟的素材（或 18 条前提 + 演绎）。

第 12 天：组织段子列表

我现在有关于不同话题的笑话，该怎么把它们组合起来呢？

为了弄清楚你的笑话的顺序，把你的演出想象成你与某人（你希望的喜欢你的观众）的第一次约会。如果你还想有第二次约会的话，就不会在第一次约会的时候跟别人讲你的一些身体缺陷。你要从当下和最明显的话题开始，如你看起来或听起来的样子、刚刚发生的事，或者人人都在想的事，之后再用品人的话题结尾。永远把比较开放的笑话放在表演的最后，因为那时候观众已经对你有了更多了解了（也喝得更醉了）。相信你不会希望观众的情绪太快到达高潮。如果你使用这个结构，你的话题应该像这样排列：

1. 特殊困难 / 当前忧虑；
2. 童年；
3. 工作；
4. 恋爱关系。

例如，一名英格兰女人可以用“来自英格兰、生活在美国”这一特殊挑战，以及当你说话带口音时人们说的蠢话来开头。对于她的“童年”部分，她可以说说她的不列颠母亲以及在英格兰的贫苦出身。她的“工作”话题可以是有关顾客对一个洛杉矶服务员所说的蠢话。她可以用“恋爱关系”结尾——洛杉矶男人和伦敦男人的不同。

对于情景喜剧编剧而言，这种调度素材的能力被称为创作故事弧，这一点将在有关情景喜剧创作的章节展开讨论。但无论你是喜剧演员还是编剧，知道优化安排你的素材以维持观众的注意力是很重要的。

我怎么从一个话题过渡到另一个话题？

直接转就行了。撞墙直转是好事。我们来看看撞墙直转的字面意思。朝着墙投球，球击中墙后会猛然改变方向。快速转向是很人性的做法，而且很多时候你能因此而得到额外的笑声。

雷人内容警告：过渡词

想要在每个笑话或话题间搭建过渡词是一种自然倾向，但不要这样做。大部分过渡词都很雷人，尤其是以下这些：

“至于说到……”不要试着连接两个笑话；

“这让我想到……”雷人，雷人，雷人。

笑话之间什么都不需要。如果一个句子不是一个笑话的一部分，那它就是问题的一部分。如果你觉得需要在笑话之间说点什么，那就用一个有态度的过渡词。

“你知道，还有什么也很愚蠢吗？”（插入新话题。）

“另一件奇怪的事是……”（插入新话题。）

段子列表

段子列表就是你演出的项目列表——帮助你组织和记忆演出的提示词。例如，胖、妈妈、堪萨斯、丈夫。

练习：整理你的段子列表

整理你的段子列表。在每个提示词旁边写下一个态度词，提醒你自己进入相应的情绪中。

你的开场白

好的开场白能吸引观众的注意力，决定你的人物个性，让人们知道有大咖上台了。观众会迅速地确定你是否值得他们关注。因此，你演出的前30秒、你剧本的前3页、你文章的第一段必须非常劲爆。

大咖语录 乔治·华莱士

你一上台就要掌控现场。你的态度应该是：“这是我的演出。我不了解之前什么情况，但现在我在这里，这是我的活儿，希望你们喜欢。”你似乎在做电话推销，就这么回事儿。像推销员一样，你要有个开场白，然后展示你的商品，希望他们购买，如果他们笑了，你就开始推销下一个笑话。

开场白小窍门

用明显的事开头。像我之前提到的，如果你有什么显著特征，上台就马上调侃。观众已经在想这个东西了，所以跟他们保持相同的频率就好。我的工作坊上有个小个子女生，她不愿意谈论她的身高缺陷。我说服她为了掌控现场，她应该马上调侃自己的身高，因为她一上台，观众就已经开始嘀咕了。意思就是要在观众笑你之前先自嘲。

我之前当过服务员。我不但从台面下收钱，还在台面下工作。

——凯茜·福勒（Kathy Fowler）

大咖语录 菲莉丝·迪勒

第一个词，第一句话是你最重要的事情之一。我发现我必须用他们能看得见又有联系的东西开玩笑。比如，我有一条裙子，布料和图案看上去像用在家具面料上的。我就讲了些我枪杀了沙发（剥皮来穿）的事。立即引来笑声。

下面是路易·安德森为他与罗德尼·丹杰菲尔德合作的 HBO 特辑所做的开场白。

听着，我不能待太久，我该吃饭了。你们先忍忍我。让我把这东西（话筒架）挪开，好让你们看到我。让我们面对现实，如果我不讲这些胖子的笑话，你们坐在那儿会想：“你们说他知道自己那么胖吗？”好像我有一天早上起床：

“不是吧（我怎么这么胖）……”

大咖语录 艾伯特·布鲁克斯（Albert Brooks）

喜剧演员通过自嘲来获得取笑观众的权利。如果你胖，你就讲胖子的笑话；如果你是爱尔兰人，你就讲爱尔兰人的笑话；如果你是犹太人，你就讲犹太人的笑话。

通过完成第 102 页上的“对你的话题做现实性测试”练习，确保你知道自己的显著特征是什么。可能你自己意识到一些特点，但观众没注意到。另一方面，你自己可能觉得少了一半的牙齿没什么大不了的，但观众恐怕不这么想。你要确保这些显著特征可以被观众清楚地看到。这意味着有关你的大脚的笑话可以淘汰了。

大咖语录 格雷格·普罗普斯

先用 10~15 分钟讨喜的素材开场，然后讲令人讨厌的自己。

用现场的明显的事物开场。有时候我会抛掉准备好的开场白，转而即兴谈论刚刚发生的事。你可以调侃你之前的演员、在你入场时失手打翻托盘的女服务员，以及你身后满是污渍的幕布。

无论你决定用什么开场，如果它与现场的气氛不符，就要放弃。如果你前面的每个演员都用“大家好吗”开场，你就可以来调侃一下这件事。如果现场的观众有一个特别显著的特点，就利用这个特点讲笑话。比如，可能当晚俱乐部门前塞车了，或者所有的观众都是来看某个演员而不是你，或者观众里有一个旅行团。有一回在我即兴表演的时候，观众里大约有 50 个高中生，于是我就用这个话题开场了。

大咖语录 理查德·刘易斯

我一般会结合舞台上应景的素材开场，或是我认出某人，或是在我登台之前发生的事，抑或是当天发生的非常有新闻价值的事。让我不讲真实的事几乎是不可能的。

用自然的方式引出你的第一个笑话。观众都需要时间来预热。不要一开始就把一个来自太空的笑话抛向他们。开头的笑话要来自真实的、贴近当下的、观众已经身在其中的素材。比如说，我的一个学生在表演时想用“作为兄弟姐妹中不大不小的那个很困难”的话题开场。观众正坐着喝酒呢，“作为兄弟姐妹中不大不小的那个”完全不在他们的思考范畴内。想象一下你遇到了某人，他对你说的第一件事是“作为兄弟姐妹中不大不小的那个很困难”。这太勉强了。所以我教她用一种更自然真实的方式表演她的开场笑话。

好多其他演员的亲友团来了，对吧？【观众回应】我没带我的，因为他们会起哄“下来吧，你从来不是家里搞笑的那个”那是我奶奶说的【笑声】作为兄弟姐妹中不大不小的那个，成长起来很困难……

用这个开场，她先揭示了现场当时的情况（观众中有很多其他演员的亲友），然后很快开始了演绎（演绎了她的奶奶）。直到此时，她才引入了她的话题。在这时观众已被带入，并很容易对她的话题产生兴趣。

确保在开场就设定一个你可以维持的基调。如果你后面的表演都是约会时的有趣观察，就不要用低俗笑话开头。开场时的基调告诉观众应该期待什么表演，你应当持续提供符合期待的内容。乔治·华莱士让观众一开始就明白他们会听到什么，或听不到什么。

我和其他艺人不一样，他们想和你们搞好关系，会问你们一些问题，如“你过得怎么样？你来自哪里？”我不在乎你从哪里来。我们今晚只是来找点儿乐子，对吧？有人过生日吗？有没有人给你唱生日快乐歌？没有？好吧，你真不幸，因为我也不会给你唱。

——乔治·华莱士

确保你的开场应景。不同的场地、不同的观众、一周中的不同夜晚，都需要不同的开场。如果是个大型剧场又坐满了观众，我一上来就要来一次大笑。但如果观众少的话，这种开场会用力过猛，在这种情况下，我一般会通过对话把观众带入情境中，之后再自然地引发第一次大笑。

记住，你在边洗澡边排练时所想象出的，那些对你所有笑话都欢呼的观众，不是你在台上面对的观众。不但每个观众都个性鲜明，而且在你之前

表演的任何人都可以瞬间改变观众的情绪。因此，你必须随时灵活地改变开场白。

有一次我在一个不尊重人的演员之后演出，他讲到女人身体的某个部位闻起来像鱼。（他现在在他父亲的干洗店工作。请报以一笑……）我上台的时候不得不提及现场的情况，不得不讲一讲，或者像喜剧演员所说的呼应一下。我用这句话开场：“哦，现在鱼要来讲几个笑话了。”观众笑了。我重排了我的段子列表，把那些有关“做女人很难”的素材放到了前面。这非常实际，很真实、很有效。

雷人内容警告——开场白

好，我先向你们谈一点我自己的情况。

雷人！不要想当然地以为观众会对你感兴趣。他们根本不会。实际上，俱乐部里的观众出了名的毫不关心和毫不支持。而且，如果你的家人坐在观众席，他们已经知道有关你的一切了。

我知道你在想什么……

雷人！这套路已经被用滥了，已经是老掉牙的开场了。

你们过得好吗？

雷人！“我过得和之前那8个演员问我时一样好。”这个开场很雷人，因为这显得演员没什么新东西要说，而且它完全不真挚，以为观众明白演员并不是真的在意他们过得怎么样。

所以，这是真事儿。

这是不是意味着你说的其他事都是假的？

如果你是……请举手。

在付了服务费，花了10美元买杯啤酒之后，观众会觉得他们已经做的够多了。他们可不想去配合一个喜剧演员的开场白。

现挂

现挂是一种需要历经多年表演才能掌握的技能。它将所有人想到的事大声地说给他们听——描述出共同的感觉，基本就是脱口秀演员的日常工作。例如，有一次我去一场开放麦看我工作坊的毕业生。场地布置得很不正规。几个观众挤在很小的房间里。舞台就是一个凸起的平台。我惊恐地看着每个演员在进行着他们与在即兴俱乐部的演出之夜完全相同的表演。他们的表演在大型场地很好，但对于开放麦来说太花哨、太缺乏人情味了。有一个高大、浓妆、顶着爆炸头还穿着亮片礼服的女士坐在第一排。没人知道她到底是男是女。听到她用低沉嘶哑的声音点饮料，更增强了神秘感。没有一个演员提到这情况。到我登台演出的时候，观众已经不再笑了，甚至不再听演员讲了。我将准备好的开场白丢掉，转而与那位女士进行问题式的对话。我用“多漂亮的外套啊”挑起话头。“你觉得我的外套怎么样”“你能带我回家，帮我打扮吗”随着“她”的回答我们渐渐明白，她是一名异装癖爱好者。于是我开始讲一些身为一名不会打扮的人的笑话。“我不是红颜祸水，我是红颜死水”引来大笑。我没有贬低她，但我知道观众都在关注她，而我必须说出现场正在发生的事情。

观众很快就能判断出你到底是不是一个有新颖内容的独特的演员。所以即便你的笑话是排练过的，它们也要听上去像是自然引发的以显得真实。

检查表

在索引卡上写出你的段子列表。

拟定一个开场白。

第 13 天：打磨素材

进入好笑的部分

尽管你表演时面对的观众把电视遥控器落在了家里，他们仍然可以在精神上换台。所以你要赶在观众头脑里换台前，用几句话就到达好笑的部分（演绎）。

练习：去掉废话

今天你要花时间来打磨每个笑话并榨出更多的笑声。

1. 写出你的笑话，用笔标出好笑的部分。如果在讲好笑的部分前超过了3句话，就太拖沓了。把不需要的部分统统画掉——包括所有雷人的过渡词。底线是：如果不是一个笑话的一部分，那它就是有问题的一部分。

通过改进这个笑话来练习，将多余的词画去，并找到一个最快进入演绎的方法。

错误方式

我去年结婚之后，一切都变了。我的其他朋友也在结婚后改变了。我结婚时以为永远不会改变，但真的会变。在六十年代，我曾是个政治积极分子。我去抗议、游行、被逮捕。突然有一天，我发现自己在读《玛莎·斯图尔特生活杂志》(Martha Stewart Living)。我的过去很有趣，会说“绝不，我们不走”之类的话。昨天，我开始给卧室贴墙纸，我意识到我在想玛莎·斯图尔特，在想“不，那不行”或是“糟了，我要错过她的节目了”。

正确方式（同一个笑话去除了故事和多余的词）

很奇怪的是，结婚之后我就会改变。我曾是个政治积极分子，现在我订阅《玛莎·斯图尔特生活杂志》。我以前会说“绝不，我们不走”之类的话，现在说的是，“不，那不行！”“几点了，我要错过她的节目了！”

——李·罗斯 (Lee Rose)

2. 确保你所有的笑话都是现在时：用“我是”而不是“我曾”讲笑话。

错误方式

有一天早上我醒来的时候，虽然当时天气很热，但我感到很冷，我想穿件大衣，我想“糟糕，出事了，我老了”。我当时在想，“你什么时候老成这样了？”因为当时是下午4时，而我想去吃早客特惠晚餐。

正确方式

修正上面的笑话，将其改为现在时，并加入话题、态度和演绎。

3. 用尽可能挑剔的目光再次检查前提，确保你的所有前提对一群陌生人也讲得通。画去所有那些只与你或你那小小世界关联的前提。

4. 确保所有笑话有且仅有一种态度。不要在笑话中切换态度，扔掉一切没有态度的笑话。

我母亲很奇怪，她让我害怕，因为她……

5. 画掉所有不合逻辑的笑话。你能看出下面这个铺垫有问题吗？

很奇怪的是，洛杉矶的每个人都做过整容手术。有个家伙出现在我面前，向我展示他用热蜡除了毛的胸膛。“兄弟，来，感受一下，特顺滑！”

这是一个不合逻辑的铺垫，因为胸部除毛不是整容手术。你的铺垫必须讲得通。这个铺垫可以是：

洛杉矶的男人会除胸毛，这很奇怪。

6. 拆分那些一个笑话里含有多个话题的笑话。数数下面的铺垫中有几个话题。

错误方式（话题太多）

你知道什么很奇怪吗？我来自堪萨斯，而且成长在一个农场，还有一个庞大的信奉天主教的家族。

在铺垫里，观众需要知道笑话是讲什么的。将每个话题都分入不同的铺垫——“堪萨斯”“成长于农场”“来自庞大的家族”“成长于天主教家庭”。

即便有精彩的笑话，你的表演同样可能很糟。你的整套演出都需要讲得通，否则会出现喜剧脱节。

喜剧脱节

当演员试图搞笑而非传达意见时，便会出现喜剧脱节。现实性在不惜一切获取笑声的企图中被牺牲了。例如：

- 演员一开始在讲他为何“无法遇见任何女人”，但之后却在讲为何“谈恋爱很困难”。

- 我曾有个学生，他的主要话题是“找到真命天女很困难”。他接连不断的讲述着那个他约会过的噩梦般的女人。结果，在表演的最后 30 秒，他讲了一整段“身为同性恋”的遭遇。

·有位女性用“女孩儿通过调情来获取她们想要的东西时有多么愚蠢”来开场。之后，她讲了一系列关于她想要建设一所“调情学校”的笑话。

大咖语录 格雷格·普罗普斯

你应该真心实意去讲对你来说真实的东西。性感的人不要去谈论你是多么难以得到约会。抑或者你看起来很聪明，那就不要去讲愚蠢的行为。不要害怕谈论你真正的想法，他们不会因此把你抓进监狱的。

同样的原则适用于写作剧本或是为其他演员写笑话。永远不要为了得到笑声而牺牲一个角色的真实性，否则它将造成喜剧脱节。

练习：喜剧脱节

与你的喜剧拍档一起对你的表演做真实性测试，确保一切都讲得通——小心避免出现喜剧脱节。

删去那些会使观众针对你的笑话

这是一个喜剧演员最糟糕的噩梦——被现场的每个人鄙视。我曾在我们的一次演出中见到一个演员征服了观众，可他接着讲了一个充满敌意的笑话，观众就反感了，之后无论演员做什么，他都无法再挽回观众了。

这对于脱口秀演员和喜剧编剧是一样的。种族歧视、性别歧视，或者冒犯性的笑话出现在样稿中，就像是一粒老鼠屎掉进了汤里。

公平的玩笑

观众反感的原因一般是他们觉得某个笑话不公平。观众对公平合理有一般共识。如果观众觉得你所贬损的人活该，他们会笑。如果他们觉得不公平，则会背弃你。例如，以下笑话存在什么问题？

有一次，我约一个愚蠢的女人出去。这女人实在太蠢了，她要努力学习后，医院才能给她做子宫颈抹片检查。

这笑话有什么问题？抛开它很雷人不说，观众会想“如果她那么蠢，为什么你还要约她出去？她同意和你出去了，你就闭嘴吧！”贬损任何人或事的第

一守则是：你需要在铺垫里证明他们活该。

错误方式

我老婆是个婊子。

观众会恨你。

略好的方式

我老婆和我最好的朋友跑了，真是个婊子！

正确方式

我老婆和我最好的朋友跑了。我怎么会这么笨？我应该早点发现啊！

为什么这是正确的方式？因为最适合被嘲笑的人是你。这就是你获取观众同情的方式。让你的前提反映出一个最本质的深刻洞见——你的生活之所以一团糟完全是因为你把它搞砸了。而且你知道吗？这很可能是真的。

下面的前提可以创作出很多笑话。

我老婆和我最好的朋友跑了。我怎么会这么笨？我应该在她对我说“你就是个完全没用的废物，我永远不想要再见到你”的时候，就知道这段关系完了。但我没想到，我以为她是在玩矜持。

你可以接着写出更多笑话，比如：

我应该在她向法庭申请对我的限制令时就发觉的。

现在，顺着这个思路填写以下空白。

我老婆和我最好的朋友跑了。我怎么会这么笨？我应该在她……时就发觉的。

无论你是在俱乐部表演还是在会议上展示你的剧本点子，这种心宽的自嘲技巧都可以让你更讨喜。

不要贬损弱者

大咖语录 汤姆·德里森

不存在没有受害者的笑话。所有笑话都有个靶子，你必须确保这个靶子——无论是人还是物——都是咎由自取。

永远不要欺压那些被大众视为受压迫的人。确保笑话中的笑柄活该遭受你的冷嘲热讽。这意味着你要从狭隘的自我世界中走出来，了解哪些人在观众看来是受压迫的人。例如，你可能是个老板，却遇到世界上最糟糕的秘书。想讲有关得到优质的帮手有多困难的笑话？别，无论如何你有开除她再雇一个人的权力，所以有什么值得苦恼的呢？而更重要的是，取笑比你挣钱少得的人是非常刻薄的。观众不会站在你这边。

只有当你是其中一员时，才能去贬损少数群体。克里斯·罗克可以讲他对黑人看不惯的地方，他的观点显得尖锐而洒脱。但如果你是个白人却说同样的话，你就像是粗鲁、不怀好意、有极端偏见的家伙。这对所有的少数群体都一样——宗教、性别、种族。

雷人内容警告——性别抨击

如果你觉得恋爱关系中的问题是，跟你约会的人性别有缺陷，这内容会很雷人。听听同性恋的男人和女人抱怨他们的恋爱关系，你就会明白这种观念有多么虚假。“女人不可理喻！”“男人对恋爱毫无头绪！”醒醒！不是男人或女人在恋爱关系中一塌糊涂，而是所有人都会这样。

事实上，之所以你的恋爱关系无法顺利进展，原因在于你！你要负责任，不要再把性别抨击带入喜剧俱乐部了，这很雷人！

身为喜剧教练，我的工作帮助我的学生获得更深层次的真相，因为洞察到的层次和笑声的大小直接相关。在敌意之下隐藏的是恐惧。你可以试试将“我恨男人（或女人）”改为“男人（或女人）让我害怕”。这将给你的作品带来巨大的改进。

错误方式

女人只是为了钱才需要男人。我最近一次和女朋友发生亲密关系时，她说：“稍等一下，我需要刷你的信用卡。”

这个前提很雷人，因为似乎这位老兄的有见解的思考是在遥远的1950年了。现在，女人拥有薪水丰厚的工作，也不再为经济保障而结婚了。同一个笑话改成下面这样会略微时尚一点，方法是让讲笑话的人做那个愚蠢的人。

女人只是要我的钱。我是说，我现在一年赚15000美元。嗨！我和一个女人在一起，她检查了我的信用记录，我说：“看，女人只是因为钱财和我在一起。”结果她说：“不，我是个妓女，你的钱不够睡我。”

——唐·艾斯丘（Don Askew）

练习：消除敌意

找出每个笑话中的受害者（人或事物）。将嘲笑其他人或团体的部分重写，确保将笑柄替换为你。如果你决定贬损某人，确保你有正当的理由而且观众也同意。黑人演员保罗·穆尼（Paul Mooney）出于一个好理由，损了休克电台主持人霍华德·斯特恩。

【针对一则新闻中提到，一名黑人发明了治疗艾滋病的方法】霍华德·斯特恩说：“黑人找不出解决方案。他们甚至找不到能保持他们头发顺直的方法。”我的回应是：“你回去告诉那个混蛋。老黑对这个问题也有解决的办法。只要我们都和白人女人结婚，确保我们的孩子都有顺直的头发就行了。”

——保罗·穆尼

使用道具怎么样？

道具一般不值得携带，而且当你寻找它们的时候会破坏你的节奏。它们还会造成与观众脱节。与其向观众展示你妈妈戴的大而蠢的帽子，不如形容和模拟它。如果你把道具留在观众的想象里，极大可能会得到更多的笑声。

讲些荤段子怎么样？

以防你真的不了解，荤段子包含脏话、形象的性活动描述，还有其他基本上不会出现在《芝麻街》(Sesame Street)里的东西。许多新手喜剧演员会用荤段子，因为特定的字眼和形象的画面经常因为价值冲击而获得一种神经质的、下意识的笑声，即便这笑话没有显示出任何技巧、才华或原创性。尽管 HBO 有很多讲很形象的色情段子的演员，但能登上 HBO，他们通常也具备讲干净段子的能力。一般来讲，讲干净段子会为你打开更多的机会之门，而当你有了自己的 HBO 特辑的时候，你想讲什么都行。

你讲笑话时选择的话题将决定你是成为一个经常上电视节目的喜剧明星，还是说“客人，请问要点什么”的落魄喜剧演员。新手演员常常会使用身体部位、生理功能、性等话题，因为他们觉得这些话题会好笑。确实很好笑，如果你能找到一群愿意付钱的 13 岁左右情窦初开的观众。很多有才华的喜剧人由于其所有的笑话都是限制级的而被很多机会排除在外。我曾在一场开放麦上看到一个才华横溢的演员。我永远不会忘记他，他的每个笑话都用出色的想象力优美地塑造过。除了歇斯底里的好笑，他的洞察力也出奇的敏锐。但是他整个 30 分钟的表演都是有关性行为的话题。5 年后我又看到了他。他在一家煎饼屋演出——简直是在开国际玩笑！而另一方面，杰瑞·宋飞，因只讲非常干净的段子而闻名，你看看他的事业。选择权在于你。

关于有画面感的素材，有另一点需要考虑——也许会非常搞笑，但可能与你其他的表演内容不契合。例如，我见过一位面目清秀的学生，讲了一些让人心情愉快的关于他跟女朋友生活的轻快内容，然后丢进来一个有关性行为的笑话，这个笑话获得了笑声，但之后他的表演就没人笑了。原因是观众最初认为他是一个正派的人，而不想看到他性饥渴的样子。他为那一个笑话牺牲了自己的亲和力。

我天生有一张脏嘴，所以为了在商务场合的表演，清理我的演出素材便成了有趣的挑战。为了在不用那“7 个脏词”获得爆笑的效果，我花了很多工夫。然而干净的素材不都是好素材。很多人，包括我在内，都极其厌倦所谓的干净喜剧人讲性别歧视者、种族主义者，还有反同性恋的笑话。我们更喜欢有天赋的善用多彩语言的喜剧演员。总之，最重要的是要忠实于你自己，使用你认为最自然的语言。

练习：获得限制级标签

缺乏安全感是喜剧演员常常使用脏字（不列举出来，因为我的书也想被图书馆收藏）的最典型原因。仔细检查你的表演，看看能不能在你的表述中用更清晰的态度来替代这些脏字。除非表现一个肮脏污秽的人物，否则就把那些富有画面感的性素材删掉。

仅限女性

当我最开始做脱口秀的时候，只有几个有趣的女脱口秀演员：琼·里弗斯，托蒂·菲尔茨（Totie Fields），菲莉丝·迪勒等。我们的前提基本上由这些内容组成：“我的丈夫是个傻瓜”“男人都是傻瓜”“我找不到对象”“我又胖又丑”。

传统上，女脱口秀演员把自己的素材局限在恋爱关系、她们的身体、她们的缺陷这3方面。

新一代的女脱口秀演员拓宽了话题范围。

宪法第二修正案给我们持枪权是为了拥有民兵，不是为了对付交通事故的。

——保拉·庞德斯通

约翰·保罗（John Paul）教皇已经总结了：“克隆人是不会有独立灵魂的，因为只有上帝能够创造灵魂。”他们也解决了很多其他亟待解决的问题：很明显，Trix 麦片是给孩子们的。^①

——珍妮恩·吉劳法罗

雷人内容警告

“我好胖啊”“经期综合征”“我的胸好小啊”。

① 译者注：这是一句非常有名的美国广告词。Trix是种非常有名的麦片粥，是General Mills公司1954年推出的。随着这个产品的推出，电视上也开始播出一系列的广告（从1954年至今）。封面人物是一个兔子反复地尝试用诡计骗走小孩子手里的Trix麦片粥〔Trix读法跟tricks（行骗的一种说法）一样〕。但是它永远失败，而孩子在看穿它的阴谋后总会说：Silly rabbit, Trix are for kids.（傻兔子，Trix麦片是给孩子们的）。在现代，这有时候也被年轻人用于戏谑计谋、阴谋、复杂策划失败的伙伴们。

千禧年以后，如果想调侃你的身体并跟上潮流，你不能用狭隘、老套的观念把自己塑造成受害者。你想说自己很胖吗？你要用一个鲜活的、全新的角度——如胖的好处：“嗨，如果我乘的泰坦尼克号沉了，我会浮起来。抓住我的手，莱奥纳多！”

大咖语录 朱迪·布朗，经理人、星探

大家都在寻找有独特心声且真正有趣的女演员，很多喜剧女演员落入了俗套。出于某些原因她们很难接受做一些完全不同的事情。如果你有独创性并欣然接纳和表达自己的心声，你的回报会非常丰厚，因为很少有女性成功地做到这点。如果你能坚持到底，保持初心，你一定能够成为佼佼者。

检查表

再次检查你表演的如下内容：

- 多余的词句；
- 每个笑话的态度；
- 用现在时态来讲述；
- 贴近观众的前提；
- 喜剧脱节；
- 过分的冒犯（确保那些笑柄活该）；
- 性别抨击；
- 色情素材；
- 雷人素材。

第14天：准备上台表演

表演脱口秀时，进行一场彩排并不需要很多组织工作，需要的只是你本人。无论在哪里，你都可以排练。但与喜剧拍档一起准备还是有帮助的。

如何记住我的表演？

把你的表演分成几部分，如这4部分——特殊挑战、童年、当前问题及恋爱关系。每次排练都排练整部分的内容。记住以下要点。

- 绝不要不带情感地排练你的表演。
- 总是在头脑中构想你所说的事物。在头脑中将你所讲的人或事物形象化会使你的内容更生动而逼真。
- 不要在镜子或摄像机前练习。演出时你是不会看着自己的，所以排练时也不要这样做。

我一般在小巷里边走边练习。没人注意我，就算有人看到我，我也像是个絮絮叨叨、手舞足蹈的大姐，在大声地自言自语。我每次练习一个笑话，在每个笑话之后问自己“我喜欢我说的吗？内容顺不顺？”当一个笑话讲起来让我不舒服，而且我总记不住时，我就把它扔了。

另一个阶段随之而来：你已经记住了你的表演，但因害怕忘记而继续排练。不要过度排练。背得不完美也没关系。没有人会说：“嗯，你真有趣，但你说漏了一个点。”总之，无论如何，你的表演永远不会如你所设想的那样进行，所以记忆到一定程度，不用在台上拼命想就好了——但也要知道如何放下它，以便根据现场的情形自由发挥。

我该穿什么？

雷人内容警告

搞笑的服饰——雷人！如果你的穿戴比你更有趣，那问题就大了。穿你感觉舒服的衣服——也没必要总穿同一种款式。

总之，确保你的服饰符合你的形象即可。如果你的主题是关于会计的，款式保守的服装就适合。但如果你在谈论穷学生，就不要穿着阿玛尼西装来俱乐部了。

还有，你的着装要与场地相称。如果你穿着点缀着亮片的贴身晚礼服走上“好哥们肋排屋”的舞台，那你看起来很雷人——当然，除非你是同性恋。

如果你的衣服太过耀眼，你需要为它讲个笑话。我曾看到一个喜剧演员穿

着紧身的健美裤上台。他没有获得很多笑声，很可能是因为观众都被他两腿之间那看着像一大坨麦丽素的东西分神了。他之后上场的演员倒是获得了大笑，这个演员说：“你们有多少人觉得那里塞了个袜子？”

大咖语录 贝丝·拉皮德斯 (Beth Lapidès)

穿你感觉舒适的衣服。有些喜剧演员穿紧身衣服感觉好、有些穿宽松衣服感觉好。短尾猫 [罗伯特·弗朗西斯 (Robert Francis) 的绰号] 喜欢戴着帽子，表明“我在扮演丑角”。我随身带着替换的服饰，因为我不确定到达俱乐部时会是什么状态。不过，我发现穿白色衣服时很无趣。

如果我表演时忘词了怎么办？

表演脱口秀的人最害怕什么？调查显示是忘词。每个考虑表演脱口秀的人，都害怕当观众可怜地看着你，你却站在那里脑中一片空白，被砰然落下的汗水湿透了全身。

对付这种恐惧最简单的方法是改变看它的角度。事实上，忘词和由此带来的羞辱可以很有趣。所有喜剧演员都会时不时地忘词。有良好幽默感的喜剧演员不仅可以顺利挺过忘词这一关，还可以通过调侃忘词为其所用。罗布·贝克尔把他的脱口秀表演变成了热门个人秀《当亚当遇到夏娃》。他在达拉斯市的美琪剧院的一次演出中忘词了，却经过巧妙地处理获得了笑声。他直接声明：“我忘记下句该说什么了。”然后，他走到舞台边，与幕后的人商量了一下。他回来了后又说：“我的台词来找我了！很多时候你去散步，台词就来找你了。”观众哄堂大笑，其实人人都喜欢小错误。

换个角度看。你主要拿什么来搞笑？我们人类是多么不完美和愚蠢，对吗？忘词正是一种体现。讽刺的是，往往表演太完美的喜剧演员不能获得高分的大笑——他们太精致了。

一般来说，喜剧演员忘词的原因是他脱离了素材。恐惧导致这种脱离。他承认他搞砸了的时候，就是他表演中最真实的时刻。这让他显得可爱、有人情味儿、有趣。

忘词时的小窍门

• 不要执着于完美。让你内在的“批评家”接受你可能一片空白的状况（脑袋一片空白时不要过分自责）。完美可能让你高中数学考试得 A，但它只能让你在脱口秀界留下“肛门滞留型人格”的美称^①。

• 如果你在舞台上一片空白，那么可以有点幽默感地调侃自己的蠢。这是获取观众同情的好方法。

• 深吸一口气，然后呼出来。如果给自己一个喘息的机会，台词通常会回来找你。

• 如果你表演的时候遗漏了素材，这说不定是好事。当喜剧演员漏掉了素材，意味着它们可能不适合现场的观众。相信你的直觉。

大咖语录 戴维·布伦纳（David Brenner）

当你登台之后，一定要有掌控一切的意识。让人们明白他们是在你的地盘。

检查表

- 整理了你的段子列表。
- 排练了你的表演。
- 决定了穿什么。

第 15 天：带妆彩排

今天你要和喜剧拍档做带妆彩排。你要如同真正的演出时一样表演，真实到你的服饰都要和演出时的服饰一样。这不是将新素材加到表演里的时候，而是熟悉你已有素材的机会。

^① 译者注：心理学名词 A-nal retentive，幼儿在 1~3 岁肛门期时由于父母过于重视对其排便的训练，而在日后养成了其过于重视细节的性格，即循规蹈矩、谨小慎微、吝啬、整洁。

给表演计时

多数开放麦会给喜剧新手 3~10 分钟时间表现自己。无论你做什么，都不要超时。如果你超时，无论你多有趣，都将永远被大家记为搞砸流程的人。按时上台，准时下台，皆大欢喜。

时间短比超时好。不要试图在短时间内填满太多素材。这不是你唯一的表演机会。但如果你预计表演 5 分钟，准备 4 分钟的素材，为笑声和即兴发挥留些余地。如果没有什么人笑，到 4 分钟的时候你就想要下台了。

练习：给表演计时

让你的喜剧拍档为你的整个表演计时。喜剧拍档为你表演的最后一小段计时，你要练习从整个表演中的任何一点切换到这一小段的表演流程。假设最后这段有 30 秒，到俱乐部演出时，登台前请场地管理者在表演还有 1 分钟时提醒你。当你得到提示，你会有 30 秒结束正在讲的笑话，接着开始讲最后一个笑话。计算场地管理者该在何时提示的方法是：你最后一段笑话的时长加上 30 秒。

我的表演怎么收尾？

把形体表现最丰富或性感的笑话（或者你认为最好笑的）放在表演的最后。但如果你在接近表演结尾的任何地方获得了一次大笑，直接说：“谢谢你，晚安！”提前下台。你的目标不是展示所有的素材，而是能在演出高潮时收尾。记得要说“好，就这些！”“谢谢！”来表明你的表演结束了。只是离开舞台而没有示意观众给掌声是不专业的。

雷人内容警告——避免烂尾

嗯，这就是我的表演！

谢谢你，上帝保佑。

我要离开了。

结束信号灯亮了。

你们太棒了！

我怎么处理起哄者？

大多数新手害怕起哄者——他们觉得那些喝醉的陌生人正等待着羞辱他

们，而自己只能站在台上张口结舌。事实是，这种噩梦很少发生。大部分观众连被问到问题时都不好意思大声回答，更不用说大声羞辱演员了。在少数几次有人跟我互动时，我反而发现暂停我要表演的内容与他们即兴发挥是很有趣的。

以下几点是你不应该害怕起哄者的原因。

- 你有麦克风，声音比他们大。
- 他们醉了，但你没有。
- 通常观众站在你这边。

处理起哄者最好的办法是等他们自己挖坑往里跳。不需要太多帮助你就能使他们自己看起来很蠢。技巧之一是重复他们说的内容，运用脱口秀的基本技巧：前提、演绎和混合来评论他们的内容。

起哄者：“真恶心。”喜剧演员：“真恶心。”谢谢你发出这样机智的评论。真恶心。说得好，先生。【前提】能做出这样的评论，你可以为《与媒体见面》栏目工作了，【演绎】“你觉得新的联邦预算怎样？”“嗯，真恶心。”

如果你陷入了僵局，一句简单的“谢谢你的分享”“够了，妈”就够了。这样有点雷人，但可以帮助你在台上孤身拾起信心。如果一个人真有意要搞砸你的演出，告诉场地管理者把他们哄出去，因为一个人扫所有人的兴可不利于生意。

大咖语录 乔治·华莱士

如果某人有时间在你表演的时候朝你大喊大叫，那是有原因的，通常这意味着你的表演有一个空白，注意，如果一个喜剧演员的素材足够好就没有起哄者，但是有时候观众当中就有这么个白痴。有很多方法来对付他，取决于那时你是想友善处理呢，还是想让起哄者难堪。你可以说“嘿，观众买票是来看我的不是来看你的”，或者说“你旁边的人在想‘这有3000人，而我偏偏坐在一个混球旁边’”。

雷人内容警告——摆平起哄者

- 别用喜剧演员总用的老套招数——“胎儿在肚子里缺氧就会出现现在的

情况”“你就是两套墨西哥玉米卷堆在一个盘子里”。这类语句之后应该跟个音效，它们太老了。

- 要注意保持得体，不要用对种族或者同性恋的羞辱来攻击起哄者。
- 男喜剧演员不要对女性过于严厉，即使她喝醉了，长得丑还很蠢。这会让你显得更糟。

• 不要降低格调到起哄者那个档次。他们也许很刻薄，但你应该比他们更聪明。

练习：处理起哄者（拍档练习）

如果脑袋里有一些自己应对起哄者的招数，你会感到更加的自信。让你的喜剧拍档在你排练时对你起哄，通过练习想出一些你觉得不错的应对招数。就算你反应很快，也不要着急做出反馈，确保你不会说出什么刻薄的话使得观众反感。深呼吸，放轻松。

练习：即兴反应

对付起哄者最好的回应是现场立即蹦出来的想法。自然的反应会出现很好笑的效果。下面是你和喜剧拍档一起训练你迅速即兴反应的练习。

完成下面的练习并且增加 10 个你自己的场景。

1. 咣！女服务员失手把饮料托盘打在地上了。
2. 俱乐部里真的很热。
3. 你的裤裆的拉链开了。
4. 主持人说错了你的名字。
5. 你讲的笑话没人笑。
6. 麦克风坏了。
7. 第一排的观众不会说英语（听不懂你说的话）。
8. 女服务员正好站在你身前。
9. 一个女士的手包掉了，硬币撒了一地。
10. 有人手机响了。

现在你再写 10 件你讨厌发生的其他事情。

让喜剧拍档在你练习的时候，把这些场景都一一地表演出来，即兴地应对。

喜剧拍档：“俱乐部里真热啊！”

喜剧演员：“多好啊，你又看了表演又做了桑拿。”

然后交换位置，你起哄你的拍档，这个方法对于准备去宣讲自己故事创意的编剧也很有用，因为从某种程度来说制片人就像个喝醉的起哄者，做好准备可以应对最坏的情况。（我们已经拍过这个故事了，你还有什么？）

检查表

- 给你的表演计了时。给笑声和即兴发挥留了时间。
- 计算出了场地管理者何时提示你，以便你有时间完成最后一个笑话，之后要记得在分派给你的演出时间之内离开舞台。
- 练习了回应起哄者、处理不同的情况。

第16天：你的演出

这是个重要的日子，但没有重要到需要请病假，以便你能连续8个小时练习你那5分钟的演出。在早上练一次就够了，否则你会听上去像个机器人演员。

我可以带我的段子列表上台吗？

尽量不要吧——这样会阻碍你跟观众之间的连接。如果你没有了段子列表死活都不能上台，那就把它塞在口袋里或者写在一瓶水的瓶身上。除非你彻底忘词了，否则不要把它拿出来，一旦你拿出来了，一定要记住调侃一下它。

【看了看他写在手上的段子列表】这是我的掌上电脑。

——布兰德·奈廷格尔 (Brand Nightingale)，第一次上台

我不建议把列表写在你的手掌上——如果你的手容易出汗的话，你的段子列表看起来就像是抽象画了。

我需要看我上台前其他人的表演吗？

是的，因为你要确保他们没有讲你的笑话。没有什么比看到一个演员讲一个已经被说了一次又一次的话题更尴尬的了。无论你呈现得多棒，观众已经对这个主题厌倦了，而且你会把自己置于被比较当中。

有一些大咖不喜欢在他们上台之前靠近现场，安迪·考夫曼 (Andy Kaufman) 就是这样，他会离房间远远的，直到他走上舞台的时候，因为他不希望受观众情绪的摆布，甚至影响他的表演。而且，他的康茄鼓和对口型表演太空飞鼠的演出内容与之之前演员相似的可能性几乎为零。我个人在上台之前喜欢去感受现场的温度。

我在检视现场的时候，需要看什么呢？

- 说滥的话题。如果前3个喜剧演员都在说同一个热点话题，你也准备上台讲那个，行行好吧，放弃它，观众可能都被它搞烦了。
- 你可以即兴调侃在现场刚刚发生的事情。
- 观众喝醉的程度。
- 在你之前是什么类型的演出。最糟糕的是之前的人剽窃了你的素材。如果你没看他的表演，在你演出时，反而会被当成贼。我就亲身遭遇过。

大咖语录 约翰尼·卡森

如果你的素材达不到标准，你的表现方式也能挽救你。我总能惊诧地看到有人在观众前表演时遇到不顺也硬要继续演下去的情形，他们好像没有意识到环境的变化。他们全身心地投入既定的桥段，类似于“不管上刀山还是下油锅，我都要这么演”，而不是根据情形做出改变。

有没有方法让我的素材不被剽窃呢？

非常不幸的是素材一直在被剽窃，因为没办法注册，而且起诉费又太贵。另外，很多时候笑话并不是被偷了，只是一些喜剧演员想出了同样的笑话。我就遇到过。有一位女士指责我偷了她的内容，于是我邮给了她一份我在电视上表演这个笑话的录像，远远比她想出这个笑话的时间早。这是最好保留下你演出视频的原因之一，如果遇到了有争议的笑话，这些录像会非常有用。如果你抓到了另一个喜剧演员用你的素材，而且很确信他没可能独立地想出来这个笑话，叫他停止剽窃，如果这不奏效，找一个长得像泰森的人让他停止剽窃。如果你发现好几个人都在用你的素材，那很有可能你的素材并不是很有原创性。

我应该即兴调侃我上台之前的喜剧演员吗？

是的，只要你不贬损他们的表演或者才华，往他们的话题、衣服，或者任何刚刚发生的事情上面浇油，就能与其建立亲密的关系。然而在表演上贬损你的兄弟姐妹是愚蠢的做法。5年之后，你可能因为想在他们的脱口秀专场上做嘉宾而巴结他们。所以，友善一点吧。

小窍门

- 录下你的演出。

- 别干涉场地的生意。你不是在卡内基音乐厅里表演。俱乐部是靠卖咖啡、啤酒或者饮料，而不是靠帮助喜剧演员来赚钱的，别干扰服务员的工作，免得惹人讨厌。

- 上台前别喝酒，这会挫伤你的锐气。紧张是很正常的。实际上如果你想变得有趣，有点锐气是绝对的基本要素。紧张感会让你在舞台上变得兴奋。是的，在这之前都很不舒服。喝醉听起来像是一个好想法，但是就算是一瓶啤酒，也可以毁掉你的节奏，所以不要这样做。

- 注意呼吸。如果你在讲笑话的间隙能自如地完成一次完整的呼吸和吸气，便成功达成目标了。呼吸有助于把握笑话的节奏，也能够防止出现喜剧

脱节。

- 不要超时，如果你只有 3 分钟的空档，不要讲 4 分钟，我之前已经说过了，无论你做得多好，超时会让你永远贴上“搞砸演出流程”的标签。

- 演出结束后，想喝多少喝多少。

我如何不紧张？

与其尝试不紧张，不如改变你对紧张的态度。感到紧张可以很好笑，而冷静、稳定、自信，以及完美也能使人厌烦。理查德·刘易斯很好笑，而教皇不好笑。感到紧张可能有些不舒服，但没有人真的紧张到死了。如果你担心口干，上台的时候带着水就行。也可以捏捏脸颊弄点儿唾液出来，但要在上台前进行。

有些时候在上台之前你可能已经等了几个小时，会发现真的很紧张。有一种帮你定心的方法就是静止不动、闭上眼睛、深呼吸，然后试着专心地听自己的心跳。你发现自己快要崩溃时，至少要这样子做两分钟。

警告一句——不要启动自我防卫机制，把你的恐惧变成一种敌意。观众不应该因为你的紧张而受到惩罚。

我应该站着不动还是来回走动，应该握着麦克风，还是把麦克风放在麦架上？

如果你非要让我回答，那就把麦克风放在架子上。这能让你不会因乱跑而显得紧张（不利于你录像），还能让你空出双手以便在演绎时做出各种手势。我一般都把麦克风放在架子上，除非我要做一些大幅度的动作。

大咖语录 格雷格·普罗普斯

如果你的表演时间不是很多，那么尽量用简短的铺垫、把麦克风放在麦架上，使你把个性从笑话当中表现出来。

我太紧张了，我是一名编剧，不是演员，我要跳过演出这一步。

对不起，就算你是个编剧，你还是需要去表演，因为编剧需要知道如何带

入观众。演艺行业是围绕着作品表演的，不管这个作品是展现在夜店观众的面前，还是互联网公司的高管面前。关键是推销出你的产品——你的演出、你的情景喜剧剧本，甚至你发明的会说话的厕所纸，都适用同样的规则——坦诚、有趣及连接观众。

大咖语录 辛迪·乔佩克，执行制片、出品人

情景喜剧的编剧集合了很多人的努力。七八个人，很多是前脱口秀演员和戏剧演员，坐在桌子旁边，每个人都抛出一些有趣的点子。对很多人来说很难适应这种不在电脑上仔细调整好自己的点子而直接把点子丢出来的思维方式。脱口秀演出的经历帮助了我，在面对一群陌生的观众以后，在屋子里面对七八个我认识的人就显得没有那么可怕了。

检查表

- 不要喝醉。
- 检视现场。
- 进行表演。
- 演完后多喝点儿。

第 17 天：庆祝

祝贺你！不管你是引爆了全场，还是放了个哑炮，或者是介于两者之间（很大可能是这样），反正你完成演出了！用一天时间来为自己自豪吧！无论如何，那是你应得的。给我发电子邮件，告诉我你第一次演出的情况。登录网页(www.comedyworkshopS.com)看看其他喜剧演员的故事和心得。

第18天：回顾演出——重新修改素材

大咖语录 克里斯托弗·泰勒斯

当我刚入行的时候，准备了15分钟的材料，最后在台上只演了6分钟。我的第一个段子引爆了全场，后面的8个——我恨不得把它们吞了。

好了，庆功宴结束了，该工作了。无论你的开放麦表演是烂透了还是爆炸了，回顾并改进你的表演都是绝对有必要的，这就是区分专业表演者跟票友的关键——彻底审视你的演出。演好脱口秀需要不断地修改笑话。一个词的改动就能产生从肃静到哄堂大笑的差距。

专业的喜剧演员特别想知道为什么一个笑话没有效果以及如何去修改，他们愿意花费必要的时间和精力完善作品并解决其中的不足。而当笑话效果不好的时候，喜剧票友常说“我恨我自己，还是喝醉吧”。大咖不会把笑话效果不好的问题个人化——这只是素材问题。新手往往会太当真，把问题归结于自己，或者归结于观众——“他们太烂了”。

大咖语录 菲莉丝·迪勒

我永远不会，也从未想过责怪观众。无论我的演出效果如何，我都产生同样的反应。一场坏演出之后，我想知道自己哪儿做得不好。一场好演出之后，我会想为什么这么好。

要成为成功的脱口秀演员或者在任何领域成功——你必须专业并不断学习技艺。笑话效果不好是有原因的。让我们一起找出它。

大咖语录 理查德·杰尼

成功的关键，在于你需要花上许多年的时间，每晚都去俱乐部试你的段子、录下来、磨炼和精炼自己的表演。如果你把白天用来思考的时间，加上你用来尝试效果的时间，再加上听取录音的时间，那么每分钟正式演出的内容需要22小时的工作量。

练习：修改你的表演

把你的索引卡拿在手上并且听录音，你的索引卡要分为获得了大笑的一类 and 需要加工的一类。把有效的笑话拿出来放在一边，我们来专注于烂摊子。在我们玩“这个笑话有救吗”的游戏之前，我们先重温一下基础。

开场之前

- 你有集中精神吗？
- 你有检视现场吗？
- 你喝酒了吗？

开场

- 你有没有用观众感兴趣的内容开场？
- 你有没有即兴调侃前面的演员？
- 你有没有讲现场正在发生的事？
- 你有没有一张口就说了一些疏远观众的事情？
- 你有没有连接观众？
- 你的第一个笑话有没有明确的态度？
- 找到空隙呼吸了吗？
- 你有没有敌对观众？（如果有，是因为你紧张吗？）

你的素材

现在我们转向笑话本身，根据以下内容检查一遍你的那堆烂笑话，找到它们不好笑的原因。

- 笑话有态度吗？记住，没有态度意味着没有笑声。同一个态度有没有持续

地贯穿整个笑话？没有持续、一致态度的笑话一般是故事，而非笑话，应该被抛掉。

• 话题贴近观众吗？也许这个话题不适合某些特定的观众，但会适合另一个群体。在积累了更多的经验之后，你会发觉每个观众都有自己的个性，有时候他们的个性与你的个性会产生冲突。无论你怎么努力，他们都不会接受。

• 笑话有演绎吗？有它才能获得大笑，记得确保你的大部分笑话都有演绎。

• 笑话中有意外的元素吗？你是不是只讲了一个有趣的故事？有没有出人意料的混合？

• 你的笑话是基于一个故事，还是一个前提？

• 引出好笑的部分之前，你是不是说了3句话以上？

• 讲完笑话之后你有没有停顿一下，给观众反应的时间？

消除故事

雷人内容警告——故事很恶心。

尽管我警告过多次，但很可能还是有故事溜进了你的表演里。好多新手演员都怀着一种信念，那就是他们的生活实在是太好笑了，而你也可能和他们一样，这些滑稽的故事保存了很多年，就等你表演脱口秀时使用。我知道放弃这些故事很难。我也有同感，真的。但这并不能改变在聚会时爆笑的故事在喜剧俱乐部通常会“完蛋”的事实。把这些故事留在个人秀中使用，或者写在幽默散文、小说里，但一定要从你表演里排除。

小测试

以下哪个话题不合适脱口秀？

1. 乘坐飞机。
2. 癌症 / 艾滋病 / 死亡。
3. 你分手的搞笑故事。

第1个选择，乘坐飞机，雷人，用滥了的话题。

第2个选择，癌症 / 艾滋病 / 死亡，有趣。史蒂夫·摩尔（Steve Moore），艾滋病毒携带者，用这个话题构建了他的HBO特辑。

得了艾滋病之后，我贴了张车尾贴：“想知道如何减肥吗？找我吧！”

——史蒂夫·摩尔

我是一名编剧、制作人、导演及乳腺癌患者，不要为我感到难过，癌症其实没什么，在好莱坞，年龄到了40岁才是真正的绝症！

——德沃(Devo)

是时候喝口水了，我估计这东西是安全的。实际上不管它安全不安全，我都要喝。你知道为什么吗？因为我是美国人，我估计在我的食物和水里面都会有一点致癌物。我是一个爱国的美国人，不让政府产业每天毒害我一点儿就不高兴。来，让我喝几十万个单位的致癌物【喝水】。啊！一点点癌无伤大雅。我认为每个人都需要一点点癌症。这对你有好处。让你感到踏实。我才不怕癌症呢。我中午吃了西兰花。

——乔治·卡林

第3个选择，关于你分手的搞笑故事，没趣。

虽然“关系破裂”是个好话题，但一个有关它的故事很可能在俱乐部不会产生预期效果。新手喜剧编剧创作时会出现一个问题，即讲述一个有关他们家庭的故事，而不是将他们家庭的故事塑造为一个前提，以使其他人产生共鸣。如果你的段子需要观众和你一起吃感恩节晚餐后才能理解——那你就好好上班吧。

写笑话是基于话题的并不是基于故事的。如果你有个有趣的故事，是关于你奶奶的，针对那个话题你就只有一个亮点。但如果你的话题是关于“奶奶们”的，你就不会受限于“真正发生的事”。当然，我们还是要通过故事来找到在表演中呈现的话题。

练习：故事

这个练习会阐明故事和前提之间的区别。如果你愿意把故事的情节（真实的往事）抛掉并专注于寻找前提（你要表达的点），那故事是有可能转化为脱口秀的话题的。读读下面的故事，看看你能不能找到话题。

我和我老婆在看橄榄球比赛，她看不懂，因为她对我说：“为什么那个78号总是拍22号的屁股？”她觉得这像是同性恋的举动，我解释说：“那表示鼓励。”她说：“不对！肯定有情况，我觉得88号吃醋了！”

故事的话题是：_____

你有没有注意到以下问题？

- 花了很长时间才来到好笑的部分。
- 在一个故事上找不到另一个亮点。
- 故事缺乏态度。
- 故事使用了过去时。
- 铺垫里用了“我、我们”字眼。

刚才的故事话题不是“橄榄球”，而是“女人从不同的角度看问题”。故事的前提可以是“女性从情感关系的角度来思考。对她们来说所有事情都与情感关系有关”。

下面是把同样的故事变成脱口秀的形式。

女人根据感情思考。我正在看橄榄球赛，我老婆看见一个队员拍了另一个队员的屁股，她就觉得他们恋爱了【演绎妻子】：“22号跟78号看起来很亲密耶。”或者我在看篮球赛，“沙克和科比处的来吗？他们看起来有些生气”。对女人来说一切都是感情，【混合】她们看到日落时会说：“看，太阳跟海平面接吻呢！”

——托马斯·泰勒里诺（Thomas Tallarino）

笑话需要精练，观众不管你生活当中真的发生了什么，他们要你直入正题，而讲一个故事太啰唆了。

但是很多喜剧演员都讲故事啊。

不要被误导。杰瑞·宋飞、比尔·科斯基、理查德·普赖尔的聪明之处在于他们可以表现得好像是从他们脑海里突然想到的一个故事，但实际上是非常精巧设计的一系列笑话。

在下面的例子中，杰瑞·宋飞的话题是“卫生间”，我们来研究一下他是怎样把一个话题分解成为多个前提，而不是讲故事的。

我不喜欢别人家的淋浴，因为你永远调不出正确的温度。我不知道水龙头旋钮该调多少度。有时候你转个1/16圈温度就改变了“1000”度。你得离水远远的。

别人家淋浴间的墙上总是会粘着一点儿毛发。有时候你想弄掉它，但又不想碰它。

首先，我不知道它是怎么跑到那么高的，也许它有生命，但是我不想介入。你需要用沐浴头对准那根毛冲洗，但这从来都没有用。

你需要从下面对毛发冲一大盆水，每一次它只往下走30多厘米，最后毛发还挂在上边。

但是我们必须为此战斗。我们独自在浴室里，无论出现什么问题，你都需要处理，你有没有去过一个大派对，进卫生间冲水，结果水往上冒。这是人类一生中最可怕的时刻。你会付出一切阻止事态发展。你失去理智和马桶对话【演绎】：“别！求你了，别这样对我。这不是我的错！我会给你蓝色的东西，人坐在船上的牌子（马桶清洁剂），你这次就放过我好不好！”

你需要把笑话中的故事都删去，或是把它们分解成笑话。

检查表

- 听自己的录音。
- 修改素材。
- 把没救的素材扔掉。
- 把所有故事都扔掉。

如果你修改后发现表演的内容太少，没关系，因为我要告诉你怎样增加内容。

第19天：加入时事素材

通过前面的练习，你可能已经有20分钟根据自己经历编写段子了。在拿掉故事、烂梗及其他不好笑的段子以后，浓缩成3~5分钟。上台演出后你又把其中不搞笑的包袱剔除了，你很可能最后只剩下两分钟的好段子。你要觉得自己还是幸运的。我们往往需要一大堆素材才能提炼出两分钟的精品。创作喜剧有时靠的是灵感，但更多的时候靠的是汗水——不断创作新的内容。好的新段子来源之一是时事。

创作时事笑话

时事笑话是关于公共意识的：电影、政治、名人、时尚、事件等。当一个

笑话的话题已经在人们头脑中的时候，它会更加可行。这意味着你调侃古罗马牧神节晚宴的笑话不能纳入时事笑话。杰·雷诺在他的晚间脱口秀节目里选取了吐槽美联社新闻的话题。

在一个试验计划中，华盛顿州有40家药店将发放事后避孕药，无须提供处方。而且是装在特殊的礼品包装袋里的，男人们买的时候会发现里面有张卡片写着：“谢谢，我也许会电话联系你。”

——杰·雷诺

如果观众不喜欢杰的话题会马上换台。所以，流行的话题会有更高的收视率。明星嘉宾也能提升这至关重要的收视率，其中包括很多喜剧演员。能谈论国人普遍关心或者与他们相关的话题的喜剧演员会比其他人更有机会登上《今夜秀》节目。

喜剧编剧们要把手搭在时代的脉搏上。有项家庭作业需要你坚持完成：你要读大量的报纸杂志、去看电视、电影，还要去偷听路人在谈论什么。

如何选择时事主题

创作非个人主题的段子时，你需要掌握一些通用规则。

话题规则一：不要仅仅认为它有趣而选择一个时事话题。

专业的喜剧人不会根据一个话题的有趣程度来选择主题。他们会考虑以下3个方面内容：

- 他们对这个话题有一个有趣的观点。
- 在这方面，他们有自己的个人经历。
- 他们在这个话题上有热忱的态度。

不存在所谓好笑的话题。不知有多少人跑过来跟我说：“我有一个喜剧节目的好创意‘女童子军的甜点——棉花糖’，你觉得怎么样？”

我认为：“我挺想吃一点儿的。”

没有有趣的点子，而是你要怎么样讲一个点子才有趣。

大咖语录 史蒂文·赖特

作为练习，我会选择无趣的话题，然后看怎样把它们变得有趣。

当你开始为别人或电视节目写笑话的时候，你有可能没有选择话题的权力。作为一个企业演讲者，别人给我话题，让我把它变得有趣，这些话题通常极其无聊。

- 涂料着色时二氧化钛的作用（科尔麦吉公司）。
- 俄罗斯和平号空间站（波音公司）。
- 土豆在迪士尼乐园的活动（国家土豆委员会）。

在这3个话题里没有一个轻松的笑话，但我的工作不是讲我感兴趣的东西，别人付钱给我是为了订制符合他们要求的幽默，满足这些公司的要求，而且需要做到很干净。对于我这样一个口无遮拦的女人来说，真是个挑战。这里有一些我想到的这些话题的笑话。

话题：“涂料着色时二氧化钛的作用”，科尔麦吉公司。

你们的简报里写着“二氧化钛能遮盖细小的痕迹”。太好了，我要在我的屁股上涂一些！“嗨，朱迪，你的身材看上去真棒！是用了珍妮·克雷格（Jenny Craig）减肥法吗？”“没，我用的是二氧化钛！”

话题：“俄罗斯和平号空间站”，波音公司。

和平号空间站跟入港的宇宙飞船相撞了，这是怎么回事？真奇怪，因为地面控制中心说，这绝对是人为失误，而宇航员说这绝对是机械故障。但有件事情我非常肯定——作为俄罗斯空间站，“伏特加”一定脱不了干系。^①

话题：“土豆”在迪士尼乐园的活动，国家土豆委员会。

这个土豆需要做更多宣传，比如说：一个主题公园，有马铃薯山，加勒比土豆！

好吧，这些笑话也没让人拍腿大笑，但是农民们笑了，钱也拿到了。

话题规则二：宁可在普通的话题上有特别的观点，也不选择奇怪的话题。

新手喜剧编剧通常选择最怪异的新闻点（比如，现在有动物都用百忧解了）。

错误方式

百忧解太贵了，因此我就吃了动物用的百忧解。这也没什么，但是我现在

^① 译者注：伏特加品牌Absolut与absolute“绝对的”谐音。

叫起来像头猪。

这个开放麦参与者创作了一个虚伪的前提，因为她希望把她对猪的“好笑”模仿加入自己的表演。但效果不好，她以为学猪叫也算是好笑。这个笑话不真挚。

雷人内容警告——时事话题

如果你的话题比你还有趣，那么就有问题了。

烟草公司仍然不承认尼古丁上瘾，有些来自雷诺兹烟草公司的傻瓜说：“都是相对的，我听说吃胡萝卜也上瘾。”真的吗？我现在就告诉你，无论你吃多少胡萝卜，无论你吃胡萝卜的习惯有多严重，你绝对不会需要从你的脖子上打一个孔吃一根进去。

——希瑟·朗迪（Heather Roundy）

练习：寻找热点话题

1. 去看看你家附近的书报摊，列出杂志封面上的标题。
2. 偷听你家附近咖啡店里大家谈论的内容。
3. 把你跟你朋友打电话时谈论的话题写下来。
4. 订阅全国性的报刊，如《今日美国》。
5. 把你的浏览器的主页设定为“今日热门”。

练习：写时事新闻素材（跟喜剧拍档配合）

你和喜剧拍档都拿一张纸，把它撕成10个小方纸片，每一张上面写一个时事新闻话题，所有的话题必须是现在发生的，不能有上周新闻的内容。你的话题可以是政治话题，如选举、陷入麻烦的政客、国际冲突，或者反映生活方式的潮流。再比如，新的青少年饮食、一种独特的时尚风格、最新的热门电影或者乐队，但上面的都必须是大多数人听过的话题——在鱼类学研究方面的最新进展则不符合要求。

现在把这些带有时事新闻话题的纸片放进一个袋子里，你的喜剧拍档也要这么做。你们俩都从对方的口袋中取一个话题，在接下来的练习里使用。你也许对你抽到的话题找不到任何有趣的地方，也许想要换另一个，请不要这样做。

在练习的规定时间之内，请致力于这个话题。喜剧新手有时会在他们真正有机会来探索这些话题之前就想换掉它，因为他们害怕不能立刻想出素材。如果你是《今夜秀》的特约撰稿人，你没有等待有趣的新闻或者好下手的话题来到的奢侈。你必须每天都创作，而且必须有趣，这是一个伸展你创造力肌肉的机会，抓住它。

把你的话题写下来。

我的时事新闻话题是：《宇航局的太空计划》。

练习：话题咆哮

站在你的喜剧拍档面前充满态度地咆哮你的话题。当你咆哮的时候，试着激怒自己——提高音量、语速及节奏，不要试着做描述，并且绝对不要讲故事。与其有趣，不如情绪化。把这些部分都录下来，然后听回放，看一看有没有你可以用的点子。跟你的喜剧拍档一起把你的素材整理成“话题+态度+前提+演绎+混合”的结构。

这里有另一些写时事笑话的方法。要记住，笑话不是一创作出来就完全成型而且完美的。这是概率游戏。写得越多，成功的概率越大。

1. 增加一个态度（怪异的、愚蠢的、可怕的、困难的），然后把你的话题转化成为一个有趣的前提（观点）。

错误方式

太空计划让我心烦的是，我正在读报纸，发现所有宇航员都是男的，而且……

想一个具体的观点。

正确方式

真奇怪，太空计划没有多少女宇航员。

想出你的前提的另一方式是对其他人的观点做出反应。首先重复你读到的或听说过的，然后针对它给出你的说辞或看法。

人们总说，“上帝的孩子都是美丽的”。上帝的孩子不都是美丽的。大部分上帝的孩子，说真的，也就是勉强能看。

——弗兰·勒波维茨 (Fran Lebowitz)

国会投票反对了在全国范围内为购枪设立7天的暂缓期的提案。判断一个前精神病患者是否有资格拥有一把乌兹冲锋枪，等待一周就够了吗？算了吧，装个电话都要3周！

——吉米·廷戈尔 (Jimmy Tingle)

2. 给你的前提加一个演绎，下面是我针对太空计划的演绎。

没有女宇航员的奇怪之处，在于所有女人都愿意为了减重付出任何代价。

“朱迪，你体重多少公斤？”“零公斤！”

用同一个话题再重复这个方式两次，带上不同的态度，“很愚蠢是因为……”或“很困难是因为……”，不断揣摩一个观点直到有一个演绎为止。

太空计划很奇怪的是，他们把老头子放到外太空去。如果连自己的袜子都找不到，那么他们怎么有可能发现火星。

3. 引入另外一个元素，找到一个混合。在真挚的笑话中，混合通常从私人范围转到全局范围。用时事笑话则相反——他们常常从全局范围开始然后进入私人范围。

【全局范围】《纽约时代》说：“又一个女人透露她和克林顿总统发生了性关系，【私人范围】我永远不会竞选总统，因为我害怕没有女人说她跟我发生了性关系。”

——盖瑞·山德林

4. 喜剧演员史蒂夫·马莫 (Steve Marmel) 提供了下面这个绝妙的时事写作练习。

阅读《今日美国》。选一个故事，然后把它拆分成要点。例如，这个故事是关于“总统被发现接受了非法的竞选献金”，要点可以列为：

- 什么时候发现的？
- 谁在指控他？
- 非法的竞选献金来自谁？
- 总统怎么回应？

将每一个要点变成一个前提，然后创造你的爆点。

与你的喜剧拍档练习剩下的话题。在所有咆哮过的话题中，选择3个你认为效果可能不错的笑话，分别写在不同的索引卡上。我通常会写下铺垫而不是演绎，因为写下演绎会减少笑话的自然性。把索引卡累积起来，不知不觉中，你就已经有了一大箩筐的时事笑话素材。

检查表

- 你完成了你的喜剧拍档的10个话题的咆哮。
- 你有至少3个可靠的话题，每一个话题至少有3个好点子（前提）。
- 你在不同的索引卡上写下了至少3个笑话。
- 你创作了3分钟的时事新闻素材。

第20天：创作出犀利的前提

让一个喜剧素材脱颖而出的最好方法是创作深情的、有洞察力的前提。回顾之前学习的：前提就是你对话题的洞察。它通常回答关于话题的这些问题：“什么是奇怪的、困难的、愚蠢的及可怕的？”你回答这些问题的方式，将区分一个能够让观众发笑的喜剧演员和一个既能够让观众发笑又得到工作的喜剧演员。作为一个时髦的喜剧演员或编剧，你的前提需要表达独特的原创洞见。而下面的一些前提，正相反，你能在各种地方的开放麦一遍遍地听到它们。

雷人内容警告——前提

- 洛杉矶跟纽约非常不一样。
- 我有一半犹太血统，一半意大利血统。这意味着……
- 男人跟女人不一样，所以约会很难（废话）。

这些都太无聊了。这类老套的前提一般是讲述所谓“特别好笑的”（并不），“真实故事”（没人在乎）的开场白。如果做一个成功的脱口秀演员那么容易，洛杉矶和纽约的所有餐厅或食堂都将变成免停车费餐厅或自助餐厅了，因为不会有任何服务员。

让我们看看大咖想出的前提。

我看到酒瓶上贴着警告标签：“警告，酒精可能对孕妇有害”这很讽刺，因为如果没有酒精，大多数女人也不会怀孕。

——丽塔·拉德纳（Rita Rudner）

【人们对于流浪汉有愚蠢的言论】考虑到工作可能给人带来的伤害，躺在马路边上也不算太糟。

——弗兰·勒波维茨

我真心觉得，如果你让死刑变得更有趣，并正确地推广，你可能就能够筹集到足够的资金去平衡那见鬼的愚蠢预算了。

——乔治·卡林

医生都是罪犯。你认为他们为什么戴手套吗？不是为了卫生……而是为了不留下指纹。

——杰基·梅森

生活中没有什么事情比这更让人生气的了：你觉得一家店的档次比你低，但是另一个客人以为你是店员。

——丹尼斯·米勒

拥有伟大的前提会将你的脱口秀生涯从没有出路的“啤酒任饮，喜剧任听”类型的演出提升到大學、俱樂部、電視，以及“這孩子有未來”演出領域。本書的第三部分主要講，編劇將學習如何讓情景喜劇劇本以犀利的前提為基礎，從之前劇本被關注和銷售出去的关键类型的演出提升到在大學中、俱樂部里、電視上，以及被夸贊“這孩子有未來”演出領域。有些前提是走在時代前沿的。基於這樣的前提創作的情景喜劇劇本容易獲得關注、銷售出去，关键就在于這些前提。這一點會在本書的第三部分細說。

在此之前你在舞台上已经很好笑了，但是你可能想创作更加睿智的前提，这意味着你要冒险、放弃已取得的“好笑”地位。喜剧和悲剧之间有一个临界点，睿智的前提离这个临界点很近。接近这个临界点的过程中会有磕磕碰碰、甚至栽跟头，如果你能避免这些情况，那么你越接近那个临界点，就越出色。走钢索的危险是你可能冷场。想要变得出色，意味着没有安全网。但最优秀、最聪明的喜剧演员愿意冒这个险，因为他们更忠于自己的愿景和心声，而不是观众的喜好。

动物在当今忙碌的社会有两个重要的功能：成为美味的食物、做合身衣服。我不能支持动物的权利，因为我从未见过一个人喜欢人多过喜欢动物。你知道人是什么样的？“我要踏过这个恶心的无家可归的人，宠爱这可爱的小猫咪。”

——格雷格·普罗普斯

有时，致力于你“真正相信”的内容，会在你成为最顶尖喜剧演员之前把你打到最低谷。吉米·廷戈尔，一位来自波士顿的社会和政治幽默作家，曾上过约翰尼·卡森主持的《今夜秀》节目。但是节目没有再次请他。节目组的人说他“太过政治”了。

如果耶稣基督在这里竞选公职，基督教联盟会投他的票吗？“基督先生，我们联盟想知道你对死刑的看法。”

——吉米·廷戈尔

他没有改变他的表演。他坚持自己的信念。1999年的时候，哥伦比亚广播公司给了他一个重要转机——他成为《新版60分钟》节目的新安迪·鲁尼（Andy Rooney）。

如果你想要从事喜剧编剧或脱口秀演员这样的职业，光好笑是不够的。你得有独特的观点，在日常生活中坚持喜剧创作。

练习：睿智的前提

大多数杰出的见解会在你忙着做别的事情的时候自发地出现在你的脑海里。你可能在洗碗的时候突然清楚地意识到，为什么你每次恋爱都失败。你可

能在堵车时彻底地理解了生命的意义。你必须时刻准备，等这些“宝石”一出现就抓住它们。

随身携带你的录音机或笔记本，记录每一个想法，即使听起来多么奇怪、愚蠢、或不合时宜。时刻警惕，睿智的前提可能随时出现。有人会读喜剧类书籍，如本书。现在创作 5 个前提要和这类人有关。

例如：想要登台表演或写作笑话的人们，小时候没有被聆听过。

-
-
-
- 花上一整天，用前提的眼光审视你自己和其他人。
 - 扔掉你表演中的所有雷人前提。
 - 现在你可能有一些新的前提了，它们不好笑但深刻。把它们拿出来，运话题 + 态度 + 前提 + 演绎 + 混合的笑话结构来创作。
 - 有些好前提无法被创作成脱口秀。不要扔掉这样的前提。之后你创作幽默文章和个人秀需要前提时，可以信手拈来。

检查表

- 你想出了至少 5 个新前提。
- 你想出了 3 个新笑话。
- 你删掉了表演中的所有雷人前提。

第 21 天：话题延伸

人们的注意力是短暂的。找到真正吸引观众的话题并不容易，而你一旦找到那个话题，尽可能长地延伸它——通过对同一话题使用不同前提来创作大量段子，喜剧演员能够由此收获许多良好的反馈和笑声。

大咖语录 菲莉丝·迪勒

我其实在一分钟内让观众笑了12次。鲍勃·霍普（Bob Hope）注意到了这点。他能注意到也很自然，毕竟他很在意笑话的建构。他能有6次，然后他意识到我有12次。要做到这一点是有秘诀的。一番，再番，三番。大部分演员是铺垫、爆点，铺垫、爆点，也就是一分钟6个笑话。而像我的12次，是一个铺垫接着12个爆点。

下面就是让菲莉丝·迪勒被收入吉尼斯世界纪录的12个笑话。

铺垫：“我太胖了。”

1. 像一块果冻系了条带子。
2. 坐下来时，要花5分钟全身质量才能恢复到静止。
3. 我脱下腰带的时候，脚就消失了。
4. 我穿比基尼的时候就像是一只熊穿着护档。
5. 直到我进了屋，我家才有下沉式客厅。
6. 现在我们有了一张波斯小地毯，因为我刚刚坐到猫身上了。
7. 我的裙子尺寸是小号的——导弹。
8. 我穿上白色裙子的时候，可以在上面投放电影。
9. 我吃了我的门垫，以为那是一块饼干。
10. 我化妆时用的是滚筒刷。
11. 当我在市中心擤鼻涕时，施工队只能休息去吃午饭。
12. 我尝试斯卡斯代尔节食法——吃了一个叫斯卡斯代尔的人。

大咖语录 理查德·杰尼

一旦你让观众关注到一个特定的话题，为什么要放跑它？你要不断地对这个话题进行碰撞与敲打，维持住势头。如果你在表演时，每个笑话都是一个铺垫接一个爆点，然后接着对另一个话题做铺垫、接爆点，那这些笑话都要很好笑才行。几乎很少有演员能够做到，让每个笑话都完全独立而且好笑。

杰瑞·宋飞是话题延伸的大师。他能在话题的最小细节发现有趣之处。他很注意并扩展一个话题中大多数人都忽视的细节。好的喜剧演员注意生活的细节，无论是一个人、一件事或一个瞬间，然后将其分解为细小的颗粒。宋飞没有讲一个“去药店”的故事，相反，他把“药店”这个话题分解成更具体的前提。

练习：话题延伸

研究宋飞的作品，并用下画线标注出有关“药店”话题的前提。

上周我走进药店买感冒药，感觉都要被淹没了。当时是怎么样的呢，有6000种适合我的药。这是快速见效的、这是效果持久的……我的病需要什么时候好呢？是现在还是过一会儿呢？

你有没有在药店阅读过药物成分？“百分之三的四氢唑啉”，这个量刚刚好，他们知道我们不会去看的。他们只会忽悠。他们在电视上说：“只要再加上一滴敏哮喘”，我们就都信了会好的，我们总算有更多的敏哮喘了。^①

他们总是在电视上告诉你这药是如何起作用的。你知道，在广告里，那是我最喜欢的部分，那个家伙说，“这是人类的身体”。这家伙总是没有脸，嘴巴张开。制药公司就是这样看待公众的。

再看看他们描述止痛药配方的说辞。总是会说“格外强效”。都没有“强效”了，你找不到“强效”了，“强效”的药品都退市了，全都是“格外强效”。“我要格外的。”“什么是格外？”“就是更有效的意思。”“我们再给你来点儿格外的，你可别告诉别人。”

有些人觉得格外强效不够好，他们要效果最强的。“给我效果最强的。给我人类能允许的最大剂量。我现在就是那么痛苦，找出会让我送命的剂量，然后再稍微少一点点就好。”

为什么，药剂师必须比其他人高约0.7米？这个家伙到底是谁？“每个人都出去吧，我忙着整理药片呢。我可不能和你们一样站在地板上。我从这个大瓶子拿出药片，然后把它们放在一个小瓶子里。然后我要打印在一张小纸片上。真的很难。”

延展自己的话题遇到了困难？

•你的素材是基于故事的。你告诉完观众“发生了什么”后，就没有什么要说的了。

① 译者注：原文为Retzin，一种虚构的舒缓鼻塞敏感症状的药物，这里译者起名为敏哮喘。

- 你对话题没有足够的激情或态度。
- 话题只能维持一个有趣的/漂亮的演出。这意味着它可能不是一个真正的话题。
- 你撞上了一堵创意墙。

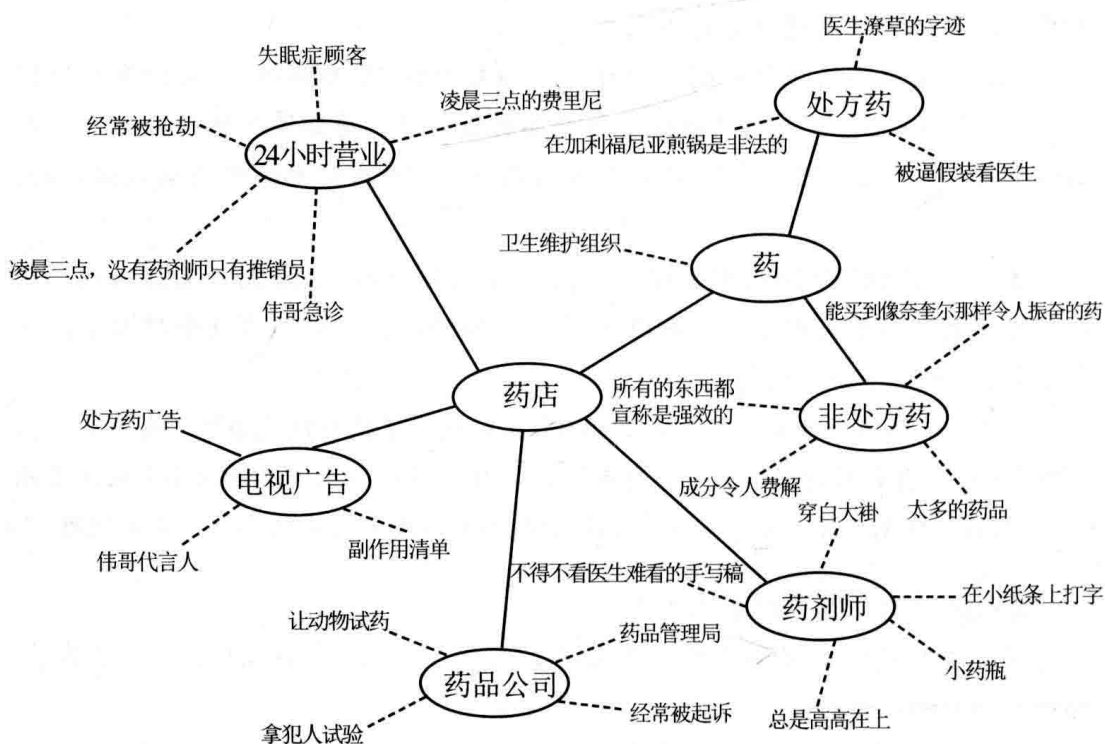
好消息——如果是最后一个原因，有办法打破僵局。有两个不错的办法——思维导图和十大名单。

思维导图话题

思维导图可以通过绘制一个自由格式的图表来帮助你生成大量的点子。

选一个你只能想出一两个点，或是你不知如何将其变得有趣的话题。绘制思维导图时，你开始时没有任何想法都可以。

在纸面中央写出你的话题，并画一个圆圈，圈住它。然后迅速地画出其他包含这个话题元素的圆圈，直到整个页面都被与你的话题有关的文字所覆盖。然后针对每个圆圈，在其发散的分支上写出有关该话题的细节。不要判断内容好坏，只要尽可能快地绘制即可。杰瑞·宋飞的“药店”桥段的思维导图可能看起来类似下图。



无论你是写笑话、剧本还是文章，对话题做思维导图都是延伸思路的方法。

练习：思维导图

1. 检查“药店”思维导图并想出3个杰瑞·宋飞没有发现的笑话。
2. 用思维导图展开一个已存在于你表演中的话题。
3. 拿着你的思维导图，站在喜剧拍档面前进行“话题咆哮”练习。思维导图很可能引导出之前想不到的观点、混合，以及其他有关该话题的方方面面。

十大名单

另一个依据同一话题找出更多延伸的方法是做一个十大名单。这种方式是先做一个铺垫，然后在“上面”不断添加内容。

学生特雷弗·格林（Trevor Green）想讲“身为俄克拉荷马州的人”的话题。为了获得更多的想法，他列出了“人们对俄克拉荷马州人的十大愚蠢错觉”。

以下是他最后在表演当晚呈现的笑话。

来自加州的人对来自俄克拉荷马州的人有着最古怪的刻板印象。

“你睡过一头牛吗？”“也许有这么一两个丑女孩，但我不会说她是一头牛。”

“你被UFO绑架过吗？”“对呀，不然你觉得我是怎么样来这儿的？”

“你跟你的姐妹发生亲密关系吗？”“不可能！她们是同性恋！”

“你们俄克拉荷马州有无家可归的人吗？”“有啊，我们把他们叫作农民。”

练习：十大名单

为你的一个话题做十大名单。一定要在一开始包含一个态度词。

接下来，为名单上的每一项添加一个演绎。画掉其中效果不佳的，并为每一个前提添加一些新的延伸。

检查表

- 为话题做了思维导图。
- 从十大名单中创作了笑话。
- 至少给3个话题做了延展。

第22天：打磨素材

创作伟大的素材取决于修改、切割、修剪。这里有4个帮助你塑造表演的技巧。

1. 删掉态度词。
2. 呼应。
3. 三点序列。
4. 标识语。

删掉态度词

此时你的每一个笑话应该仍然有一个用来引导的态度词。“奇怪的地方在于……”既然你已经为每一个笑话发展了一个精确的态度，是时候把实际的态度词砍掉、只通过表演展示态度了，这样，你的笑话就不会听起来那么生硬。

练习：删掉态度词

选一个笑话，不要说态度词，但继续展示态度。假设你的笑话这样开始：“选举很愚蠢的一点是所有候选人都在撒谎。”改变开场词，如：“噢，天啊，这些选举真的……（摇头）”用能传达你认为选举是多么愚蠢的方式说出来。使用声音、手势、站姿，在整个笑话贯穿“愚蠢”的态度。所有笑话都试试这样做，看看哪个效果最好。其实不需要把态度词从所有的素材里删除，只要删到听起来不造作或啰唆就可以了。

用多样的方式铺垫笑话。你肯定不希望因为重复每个笑话的态度词或反复讲话题而让铺垫显得啰唆。例如，如果你的话题是“选举”，不要每个笑话都这样开始：“这些选举很愚蠢在于……”或“选举中另一件很愚蠢的事是……”铺垫了话题“选举”以后，便转到具体的子话题：“他们计票的方式难道不愚蠢吗？”

你可以用这个方法摆脱对态度词的依赖：用乱语来排练你的整个表演，看看你的喜剧拍档能否说出每个笑话的具体态度是什么。乱语就是用无意义的字词，如“哎呀呀呀、啊呀呀”等。当你使用乱语时，要在整个笑话中保持一个明确的态度。如果你的喜剧拍档无法说出某个笑话的态度，你要将态度进行更大的夸张，再试一次。

呼应

呼应或者再次提及你先前表演中的内容。呼应的优点是，你几乎会逗笑观众。对我来说，呼应通常在我表演时自然地流露出来，然后我把它保留在表演中。例如，表演一开始我发现一个男人坐在前排，刚离婚了，他的名字是迈克。晚些时候，当我铺垫一个“妻子跑了的男人，独自一人喝醉”的笑话时，我添了一句，“像迈克一样”，观众大笑。观众在喜剧演员紧跟现场情形，并把事物串联在一起的时候会大笑。

在下面的例子中，喜剧演员黛安娜·福特（Diane Forte）呼应了她表演时第一个笑话，使用了短语“有人在”！

【第一个笑话】很奇怪，当你在公共厕所，有人敲你的蹲位门时，每个人都同样的话，“有人在”。有人？我们怎么不说“我在”？我们是不好意思，怕有人猜到我们是谁吗？“我在！”“黛安娜·福特！”

【5分钟后的笑话】我曾经听说过，有关墓地最古怪的事情，发生在法国巴黎，你可以租墓地。这怎么行？难道你在月初不付租金，他们会挖你出来，并敲你的棺材盖？“有人在啊！”

——黛安娜·福特

练习：呼应

看看能否从素材里找到可以在表演开头提到并在之后回顾的内容。例如，如果表演开始时调侃父亲在餐桌上掏耳朵是多么恶心，过会儿可以做一个呼应：“有一次我边约会边掏耳朵……”

三点序列

三是一个神奇的喜剧数字——它蕴含一种自然有效的节律。喜剧演员在三点序列中前两点铺垫出一种模式，然后在第三个点加以反转。例如：

我喜欢佛罗里达。一切都是八十几的：温度，年龄，智商。^①

——乔治·卡林

① 译者注：华氏80度约为26.7摄氏度。

黑人应该在 29 岁就开始领社会保障金。黑人活不了太久。过度紧张、高血压……还有纽约警察局。

——克里斯·罗克

“过度紧张”“高血压”建立一个模式，然后罗克将笑话反转向第三点——“纽约警察局”。尼克·格里芬铺垫了一个类似的模式。

我讨厌这些（肌肉膨胀的）男人，因为他们太呆板乏味了。他们体格大，穿着显示自己线条的T恤四处闲逛，身上带着骷髅、十字架、铁丝网之类的文身。好的，我们知道了，“你很壮，你很坏，小时候你爸爸没有拥抱你”。随便吧！

——尼克·格里芬

看看前两个点是怎样铺垫一种预期模式而使第三个点产生惊喜的。

这真令人兴奋。一个女人最近用一个冷冻了 7 年的胚胎生了一个孩子。她说，“我不知道我会生一个男孩，一个女孩，还是一个鱼糕”。

——柯南·奥布赖恩

练习：三点序列

通过填写反转，练习创建三点序列。

“你必须分手是因为他（或她）……”

1. 出轨了。
2. 不尊重你了。
3. 向法庭申请对你发出禁令（或_____）。

“你知道自己不会得到晋升了，因为……”

1. 你失去一个大客户。
2. 他们带走了你的秘书。
3. _____。

仔细检查你的素材，确保每次列出序列，提到第三项时都会带来笑声。看看你能不能把三点序列添加到你的任何笑话中。

标识语

标识是一个口头禅，贯穿你的表演。它基于你的人设角色，或者腔调。

罗丝安妮·巴尔：“我是家政女神。”

罗德尼·丹杰菲尔德：“我不被尊重。”

丹尼斯·米勒：“我不想说话这么难听，但是……”

琼·里弗斯：“我们可以谈谈吗？”

我故意现在才提到人设，是因为新手喜剧演员会犯的最大错误之一，就是先决定一个角色或一个标识，然后强行使自己的素材来适应它。如果试图让自己的表演符合预先定好的框架，最终你会限制自己。相反，你要加工你能写出的最好素材，让你的人设从中逐渐形成。

大咖语录 伍迪·艾伦，引用自拉里·怀尔德的《伟大的喜剧人》

我从来没有树立形象的意识。我只是写了我认为很有趣并想表演出来的东西。在表演了一年还是两年之后，我发现某种形象自发形成了。批评家和大众会在他们心目中留下某种印象，或是一致认可我形象的某些方面。我认为我能做得最糟糕的事就是相信我在报纸上读到的自己的形象。无论是什么只要我感觉很有趣，就会去做，不管它是什么，没有任何主题方面的顾虑。如果有形象浮现出来，也行！

练习：创建一个标识

仔细检查你的表演，看看是否有任何贯穿的思想可以总结成一个句子。它可能是一个整体情绪，如“我很痛苦”。或是一句经常重复的短语，如朱迪·泰努塔（Judy Tenuta）的“嗯，这事有可能”。如果你现在不能想出一句标识，这很正常。有时你要花费几年的时间才能找到。

检查表

- 删除了一些笑话之前的态度词。
- 用乱语练习了笑话。
- 看看你能不能在表演中增加呼应。
- 创建了三段序列。
- 创建了一个标识（或至少认真考虑一下）。

第 23 天：断舍离

收集所有写着你的话题的索引卡——真挚的和时事的——并将你已有的演出完整演一遍给喜剧拍档看。你们都能感觉到哪些笑话是破烂内容。这些笑点一般都有如下特征：

1. 令人困惑；
2. 模糊晦涩；
3. 过时了；
4. 太长；
5. 雷人。

撕毁有破烂内容的索引卡并扔掉它们。剩下的部分就是你的表演了。当然，最终决定哪些真的有效的是陌生观众。好消息是你很可能至少有 3 分钟时事笑话，加上更多基于你个人困扰的素材。坏消息是在当今不断变化的社会和政治环境中，时事笑话很快就会成为真正的老笑话。如果周一赢得大笑的时事笑话在周五就毫无反应了，可不要太惊讶。

因为世界变化如此之快，新手喜剧演员要把表演中的时事笑话限制在 20% 以下。喜剧编剧也不该提交过时的笑话样稿。在写作本书时，正在发生的事有：

1. 美国大选布什当选总统；
2. 节日大萧条；
3. 伟哥是最畅销的药物；
4. 青少年在不同的身体部位穿孔；
5. 公用事业行业正在实施管制；
6. 一岁的孩子正在参加 IQ 测试；
7. 索尼 PlayStation 2 脱销了。

注意，这些话题看起来已经过时了。有时你可以储存某些类型的时事笑话。例如，可能有一个节日梗每到 12 月都可以使用。然而，大多数时事话题只有很短的保质期，这是每个喜剧演员编剧必须学会收到通告后立即创作笑话的另一个原因。即使你是一位多产的笑话作家，如果你只写时事笑话，会导致你最终需要跟所有上电视的大腕儿们竞争。当观众看到你的时事笑话时，他们有可能已经听过类似的了。这就是为什么你表演的大部分根植于那些真挚的可以持

续多年的话题是多么的重要，如“童年”“青春期”“家长”等。

练习：打磨表演

仔细检查你的索引卡。

1. 在每张卡片，圈出一个话题。（你应该每卡只圈一个话题，一个笑话。）
2. 确保话题深入人心、贴近观众。
3. 每张卡片写一个态度词。（你不必说出来，但必须演出来。）
4. 态度可以用下列词语表达吗？愚蠢、奇怪、困难、让我心烦、可怕。
5. 每个话题都有已写出来的前提吗？
6. 前提回答“话题+态度”提出的问题了吗？（你知道××奇怪在哪儿吗？）
7. 大多数话题引向一个演绎吗？
8. 铺垫中的角色是否都出现在了演绎里？
9. 演绎夸大了态度吗？
10. 一些演绎后有混合吗？
11. 紧跟混合后有另一个演绎吗？
12. 大多数话题有很多点吗（话题延伸）？
13. 如果你有三点序列，第三个点有转折吗？

检查表

你把破烂内容扔掉了。

确保经历了重重关卡而剩下的笑话满足所有好笑话具备的条件。

第24天：准备好第二次上台

对于第二次的演出，您要增加不超过两分钟的时事话题素材，并重讲根据你的生活体验修改后的已经用过的素材。

重讲旧素材

从事脱口秀行业，基本上是不不断修改你的素材，直到它成为“恰到好处”的状态。一旦素材落脚在了那种完美的状态，就要停止吹毛求疵了。有时候改变笑话里一个词语的区别是：一个听见笑声，另一个可以听见针掉在地上。所以，

如果一个笑话没有问题，就不要修理它。

所有喜剧演员的挑战是让旧素材听起来新鲜——就好像我们那一刻刚刚想到它一样。当喜剧演员不再能够触发最初笑话好笑的那种情绪或者态度时，素材就会显得陈旧。你曾经是否经历过在聚会中讲述有趣的故事而得到笑声，但再一次讲同样的故事却换来一片寂静？人们第一次讲故事，一边讲一边想象故事画面，并把自己置身于故事中。第二次讲有趣的故事，他们通常追求笑声，追求观众对故事的反应，而这些都让他们走出了故事。当这些情况在脱口秀表演中发生时，只有两件事情可以做：删掉它或者再次回到故事中。

练习：想象画面

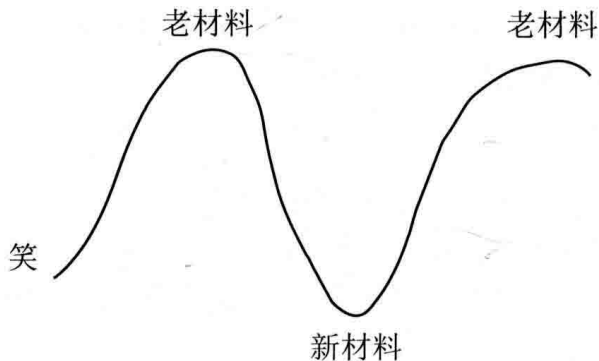
为了使你的素材表现得自然一些，你要想象正在谈论的内容的画面，感受其态度，好像事件刚刚发生，而这是你第一次提到它。

在你的表演中增加新素材

大咖语录 菲莉丝·迪勒

你的段子列表中笑话的顺序至关重要。有一次我把一个新笑话或一个笑点放进词句，放在我认为合适的位置。我把一句用了5年的话拿掉，因为它没有达到我认为它该有的效果。我摆弄着我的笑话，一旦位置确定了，就好像莫扎特——连停顿都不要改。

在你明知很稳固的素材中夹入新素材。这是检验新素材是否有效的最好方式。如果老笑话获得平常的笑声而随之的新笑话冷场了，你就知道问题是笑话而不是观众。（一旦新笑话效果一般），接在之后的老笑话会拯救你，让观众回到正轨。



大咖语录 格雷格·普罗普斯

脱口秀就好像爵士乐——你不会每天都用同样的素材，但是你可以在表演中曲折婉转。你可以让它听起来和专辑中的一样，也可以随性地演奏。

练习：加入新素材

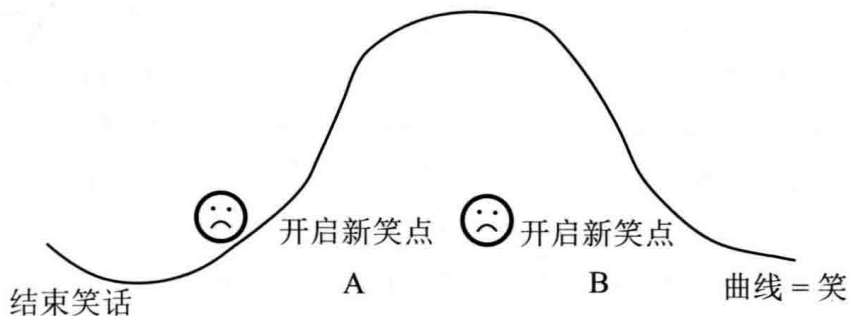
把新素材放在感觉有信心的笑话之间，创建一个段子列表。

节奏

表演喜剧的最重要的方面之一就是节奏。不幸的是，这不是你可以从书中学习、试着做对，甚至能想明白的。事实上，如果你正在考虑你的节奏，可以确定你把握不住它。你有和大声打拍子的人一起跳过舞吗？就这种感觉。

态度创造节奏。如果你能进入每个笑话的态度情境中，那么你不必担心节奏。这里有一个小窍门可以帮助你不至于“踩到自己笑话的脚趾”：观众大笑的时候，别讲话。

脱口秀不是独白——是与观众对话。你说话，然后观众说话（希望是通过笑），然后你回应观众。在谈话中，某人说话时你不会说话，所以在每个笑话后闭嘴，给观众时间去笑——否则他们就不会笑。



看看上面的曲线图。当你讲完一个笑话时，需要留几秒钟让观众笑，这几秒有时会让你感觉是永恒。业余喜剧演员会切断笑声在A点开始讲下一个笑话。大咖将推迟开始下一个笑话，直到B点，先让观众笑。

练习：为笑暂停

为你的喜剧拍档表演，练习保持态度和为笑暂停。

为你的表演计时，限制自己做不超过 5 分钟的表演。

当观众笑的时候我要做什么？只是站在那里吗？

添加标签

永远不要“只是站在那里”——要一直表达一种态度。观众笑的时候，你通过重复态度给笑话添加一个标签。例如，如果笑话开头用“这很奇怪……”，就在结尾处重复贴标签“真的很奇怪”。标签可以快速地说出来，好像你在自言自语或是大声地喊出来。它甚至可以是不言而喻的，也许可以通过摇头展示出来。但有一件事是标签绝不能缺少的。那就是在任何时刻，你在舞台上都不应该是无态度的。无态度是死亡之吻，因为观众响应的是情感，而不是言语。

如何与观众交谈？问他们：“你从哪儿来的，你们怎么样？”

与观众交谈

在过去，喜剧演员不和观众交谈，因为这有损于他们的表演。但现在，电视谈话节目、互联网即时聊天，每个人都追求短暂出名，表演和观众之间分隔更少了。现在，喜剧演员不仅需要知道如何与观众讲话，也需要知道如何幽默地应对观众所说的话。因为你现在只是讲 5 分钟的段子。这对你来说还不是一个非常大的担忧。但是随着你的事业发展，它将成为一个你要面对的巨大挑战。甚至电视编剧都需要磨炼此技能，因为制片人往往听起来像起哄者。如果你作为脱口秀演员能处理起哄者，未来所有的有敌意的情况都更容易应对些。这里有一些来自得州的资深喜剧演员迪安·刘易斯的小窍门。

■ 起哄者绝大多数都是男性。女性往往只有喝醉了才会起哄。男人通常起哄，是因为他们想挑战你，获得控制权。女人喝醉了起哄，是因为她们想要得到关注。一旦得到他们想要的东西（控制或关注），他们将得寸进尺。所以，不要给他们起哄的机会。

■ 如果男人察觉到了软弱，他们就会起哄。你要通过良好的麦克风技术、

有力的素材、与观众眼神交流、精力充沛、迅速走上台等方式尽快控制舞台。别看起来太温顺。

■花很长时间才达到好笑的部分，就是在给观众起哄的机会。你越早在舞台上获得笑声，就越不可能被起哄。

■如果你被起哄，记得一开始就要忽视它。起哄者只是想要得到一些关注。如果你停下表演和抨击起哄者，他就得逞了，他就赢了。最好忽略起哄者，因为这样可以防止他得到他想要的东西。

■如果起哄者跟朋友一起来，要求他的朋友让这个混蛋闭嘴。起哄者可能通过起哄试图讨好他们的约会对象，如果你让他们的约会对象觉得不舒服，那么起哄者可能不会想继续起哄。

■如果起哄者坚持挑战你，试着让观众让他们闭嘴。问观众这个人是不是打扰他们，他们通常会大声回应一声“是”或是鼓掌。通常这将使起哄者难堪或平静下来，他就闭嘴了。

■绝不要比起哄者更狠地回击他。例如，如果起哄者评论你的头发，你抨击起哄者的母亲作为回应，你可能让他闭嘴，也很可能同时失去观众。你不能回应得太狠，否则你看起来像是在欺负人。如果他们抨击你的头发，回应时讲讲他们的头发。如果他们抨击你的衬衫，你可以说说他们的穿着方式。

■学会区分起哄者和那些只是玩得很开心和喜欢说话的人。有些人会通过笑或者朝你说话回应你的素材。他们会说，“我听说了”“我知道这事儿”等。这些都不是起哄！这是这些人反应的方式。停下表演来处理这种类型的中断是个错误。爱说话的观众并没有意识到他是一个害虫。如果你把这事搞得很严重，可能产生两个后果：（1）爱说话的人因你让他们显得愚蠢而恨你；（2）观众可能不知道这个人怎么困扰了你。所以，如果你停下段子去责备这个人，观众可能会转而针对你。他们没有看到有什么问题，所以看起来是你这个混蛋喜剧演员在招惹一个无助的观众。

■以一个问题的形式回应起哄者几乎是最好的措辞。这样做的原因有以下两点。

第一，问某人一个问题会使他停下来并思考答案。这会打乱他的节奏。这个暂停给你机会再一次猛烈地回应他们，取笑他们反应有多慢，或帮他们用搞

笑的方式回答这个问题。换句话说，你已取得了现场的控制权。

第二，构建出让他必须回答的回应，使形势对他毫无胜算。无论他如何回应，他听起来都很愚蠢。同样，这给了你在这种情况下更多的控制权。例如，对付起哄者的一个回应可能是：“先生，你，就是兄弟姐妹不应该通婚的原因！”有趣，但问题是，起哄者将开始回击你了。这儿有个更好的方法，用问题的形式回应：“先生，当你知道你是你父亲和他姐妹结婚的产物后，会觉得苦恼吗？”不管他如何回答，他现在听起来都会很愚蠢。如果他说“不”，你可以继续调侃。如果他说“是的”，那他就承认自己是个怪胎，你也可以继续调侃。不管怎样，起哄者会意识到他毫无胜算而闭嘴。

■如果你想通过提问观众与其对话，来增加他们对你表演的参与感，要设计成简单的“是或不是”问句。观众参与当然很有趣，但这可不是要鼓励他们大声喊出长长的答案。

错误方式

【对观众中的一个男人说话】你觉得超级碗比赛（Super Bowl）怎么样？

这使人难堪——他必须立即想出一个看法。也很有风险，因为他可能会说一些比你的下一句话更好笑的话。

正确方式

有谁看过超级碗比赛？

这没有让任何人难堪，也让他们参与了进来，并且会得到一个简单的“是或不是”的回答。

■如果现场发生了什么，对它做出回应。立即说一些内容比思考几秒钟然后说一些“有趣的”更重要。尽快响应干扰！这有助于让观众关注这个节目，而不是干扰。你肯定不想成为一个只会站着吐素材的笑话机器。当服务员打翻一盘饮料，或是有5个人起身离开，或是有人问你一个问题时，你都应该发表看法。如果你说“我去上大学的时候”，有人问，“什么大学”，那你必须回答。

■当不测发生时，如麦架坏了、灯灭了，或在草堆上冒出一阵烟，先对其有所表示。当你主动提起意外，会让观众感到轻松自在。他们看到你没有因意

外而显得猝不及防，也就不必为你感到抱歉或尴尬。调侃一下这件事，然后继续表演。

■ 如果是不到 50 人的一小群人，要尽量与他们交谈，因为他们会倾向于在心里笑而不是大声笑。如果他们分散在房间里更是如此。用谈话的形式来使观众参与进来，这会提醒他们，他们不是看电视——你可以听到他们的声音，并且大声笑是合适的。

■ 跟一小部分观众说话，而不是大面积的——否则互动看起来好像是在充数。

■ 喜剧演员与观众交谈会让他们觉得很不舒服。观众中的大多数人不希望成为被关注的中心。因此，尽量不要一开始就对一个人说话。把观众们作为一个群体来对话，然后是一排，然后一桌，最后转向某个人。一步步慢慢转向某个人的方式，可以让你获取他们的信任。

在某些情况下，你不应该和观众对话。

■ 当你的表演同时也是一场试镜的时候。制片人想要看到他将要为之买单的表演。即使你的即兴表演于观众真的很有趣，那也是不能被再现的。

■ 当一个俱乐部经理告诉你不要和他们交谈时——就不说。

■ 当你准备的表演只有 5 分钟时，我们应集中在正题上：别浪费时间跟观众做即兴表演。观众会意识到你正在利用他们充数并且会对花了 10 美元买一罐啤酒还要帮你写段子而感到愤怒。他们不介意成为表演的一部分，但是他们不想成为演出的全部内容。

■ 不要每一个铺垫都用类似“这里有人是来约会吗”这样的问题开头。它显得很多余。在表演中贯穿你的问题，只有在需要的时候再向观众提问。换句话说，你针对他们的回应应该有个笑点。

与观众互动最重要的关键是注意倾听。放松、呼吸、倾听。记住，比起你对他们说话，观众更害怕与你说话。

保持并释放你的能量

能量驱动了一场演出。没有能量就没有表演。能量可以用任何方式表现出来，从安静专注的史蒂文·赖特到猛烈咆哮的丹尼斯·米勒，但它必须存在于你所做的一切中，你在舞台上的每一刻都要将其展现出来。

在我上台之前，我总能感受到体内汹涌的能量。我们称之为紧张、兴奋或

情不自禁——我要爆发了。不是很舒服，这就是为什么一些喜剧演员试图借助药物或酒精逃避这种感觉。大错特错，因为它们会搞砸节奏及与观众的连接。在舞台上保持清醒，让我能够控制我能量的释放节奏。在铺垫笑话的时候，我收住马的缰绳。演绎部分，我让它们全速疾驰。笑过后，我把它们拉回来以便铺垫下一个笑话。在一段时间后你可能也会了解这种感觉，能够收回你的能量，然后再释放它。不要用喝酒或吸毒来消除你的紧张。骑上这匹野马，不要挡自己的路。

练习：维持能量

对你的喜剧拍档表演，这样他就可以确保你的能量水平是在铺垫部分受控，并在表演部分充分释放。

检查表

- 将你与自己的真挚的素材重新连接。
- 表演中增加了时事素材。
- 练习为笑暂停。
- 把笑话的态度变成标签。
- 喜剧拍档检查以确保你在表演中始终具有能量。
- 给表演计时并将其减少到 5 分钟或更短。

第 25 天：表演

享受舞台，别忘了录像。

检查表

为录像机买了新电池。

第26天：昨晚，你的表现有多好

大咖语录 格雷格·普罗普斯

如果你言不由衷，或者你在乎自己说什么，你上台也仅仅是搞笑而已。一定要全力关注你讲的内容和你表述的方式。所有伟大的喜剧演员，比尔·希克斯（Bill Hicks）、理查德·普赖尔还有乔治·卡林，都是彻底的人如其言。乔治·卡林出道时非常古板，穿西服打领带，在维加斯演出。他在舞台上有了顿悟。当对着观众叫喊时，他意识到，他的表演并没有反映他的生活，他不能再这样了。他抛开一切，开始发展真挚的素材，在纽约的乡村表演。

再次提醒你，脱口秀就是不断修正你的演出。不是要做得好，而是要更好。听听你的录音带，重复136页的“修改你的表演”练习。

我怎么知道是我的笑话不好，要把它去掉，还是仅仅碰到了不对味的观众？

一个笑话你要表演多次。如果重复3次都得不到掌声，就把它去掉。当然，如果你确实很喜欢，可以让它继续麻烦你。如果你有非常独特的个性，更换观众比更换段子好，但这种可能性比较小。你可以为特定的观众讲小众的段子。在本书后面的内容中，我会告诉你怎么营销你的表演。但一般的规则是：如果段子没有人笑，那它就是不好笑。

我的表演越来越好了，我要大红大紫了吗？

相比其他创意领域，脱口秀能让你准确地知道自己做得好不好。观众会立即告诉你结果。当你能让观众在一小时中不断地开怀大笑时，你就要赚大钱了。

在有很多个零的支票大量涌入之前，有一个客观评价你表现的方法。

LPM（每分钟笑声次数）公式

由戴维·迪·乔治奥提供，他是《大卫·莱特曼深夜秀》特约编剧，也是我的学生。

听你段子的录音，根据这个公式在每个笑话后给自己打分。

响亮的笑声，大家都鼓掌是 5 分。

响亮的笑声和少数掌声是 4 分。

每个人都发出笑声，没有掌声是 3 分。

中等笑声是 2 分。

零星的笑是 1 分。

1. 你的总笑声分数？_____

2. 你在舞台上有多少分钟？_____

3. 1 除以 2，在这里得到你的 LPM。_____

12~20：宝贝，你不得了，如果你还没赚大钱——迟早会的。

9~12：你做得很好，可以准备开始赚钱了，但可以考虑缩短你的铺垫。

6~9：不错，但还没准备好。

小于 6：有时候效果不好。使用 136 页的“修改你的表演”练习以便做得更好。

恭喜，你已经完成了笑话写作 / 脱口秀课程。如果你真的喜欢登上舞台，你可以考虑以脱口秀演员为职业。如果表演不是你的菜，但写作是，喜剧编剧也有很多机会。无论你是编剧还是演员或兼而有之，你都需要素材，很多素材。下一章提供了日常用来创作更多素材的练习。

进阶脱口秀练习

活得有趣

喜剧编剧或脱口秀演员不是一个朝九晚五的工作。这意味着花费一周每天24小时发现有趣、写作有趣和表演有趣。你总是通过你独特的过滤器记录你对世界的看法。这个过滤器将普通转换为非凡——至少到有趣。平民（我所指的是不在创意行业的人）可能因粗鲁的推销员烦扰，但喜剧人想，“我如何利用这件事”。生活变成了不停地寻找素材的过程。当平民遇到一个奇怪的人物，他们可能会想：“怪人，我要离开这里！”但我们喜剧人享受与特殊类型的相遇，因为它们可以是素材的丰富饲料——一段表演或情景喜剧里的有趣人物。如果你对待喜剧认真的话，你的整个生活将围绕素材转。

日常练习——产生新素材

喜剧演员永远不可能有足够的素材。职业喜剧演员和编剧通常会存两个小时的好素材。工作中的喜剧演员在他们头脑中携带一名片盒适合任何观众的笑话素材。大学生——没有问题，老年人——没有问题，被判过刑的——好吧，有问题。

我们的思路都会被卡住。下面的练习可以激励你，帮助保持新鲜素材流动。这些练习对你的帮助可能有差异，但要养成每天至少做一个练习的习惯。

大咖语录 克里斯·泰勒斯

我坐下来写 40 分钟废话。人们认为每一行都必须写得有趣。你所要做的就是选择一个主题写，然后选择另一个主题写。我保证你 40 分钟结束时，将制成一条有趣的线，因为大脑花 40 分钟从生活琐事一面翻到创造性的一面。然后返回你写的内容并修改。写的次数越多，创造力就会越快激发出来。

练习 1：使用互联网

写喜剧最大的一个误区就是你认为先得想出有趣点子。如果我必须在写作之前等待一些有趣的东西来找我，我不会写太多的素材但是我会服用更多药物。“有趣第一”的创作方法会在找不到有趣的东西时显得窒息和沮丧。更有效的方法是首先从无趣的话题开始，让它变得有趣。如果你很难找到新的话题，互联网可以引导你了解每个人关注的热门话题。新闻网站和聊天室是一个很好的新话题来源，还有搜索引擎将帮助你更多地了解它们。当我为国家土豆委员会工作时（不是开玩笑），我做了关于土豆的搜索，找到了海量信息，内容涉及杂交、轮作及土豆疾病。

在互联网上找到你表演中没有涉及的 3 个无趣话题。花一个小时的时间研究，想出一个新的有趣的笑话。从今天开始，如果你每天想出了一个出色的新笑话，一年后你会有一个半小时的素材。

练习 2：去报摊

如果你想不出更多关于你的有缺陷家庭的笑话，离开房间去报摊闲逛——它是寻找前提的圣地。一些畅销杂志的封面通常会放一些吸引眼球的标题。喜剧演员需要引人注目的铺垫吸引观众，喜剧编剧需要保持话题性。《大都会》（*Cosmopolitan*）的封面标题往往是多个素材的完美铺垫。（“吸引男人的 10 个方法”“怎样知道你需要一个心理医生？”“分手的方法”“当今流行什么音乐？”）杂志为了火热、潮流、时髦花费数百万美元做市场研究——为什么

不借鉴它们吸引读者的方法呢？免费哦！

通过把杂志头条新闻标题作为前提来挖掘喜剧素材，并进行列表、思维导图、话题咆哮。

练习 3：把故事变成喜剧话题

准备走走狂野之路吗？这个练习是非常危险的——除非你承诺遵循方向，否则不要做。如果我之前说过，我要再说 100 万次，故事是笑话编剧的死亡之吻。但是，故事也有可能使这些“炸弹”转为能打动人的喜剧段落。

首先，在你的灵感笔记中写一个发生在你身上的有趣的故事。然后圈出由一两个词语组成的话题，并列出来。

现在给这些话题添加一种态度，看情感带你去哪里。抛弃故事的真实性、“到底发生了什么”之类的。让态度带你去从未去过的地方。给你自己一些意外。

大咖语录 凯茜·格里芬

我写素材时，会探寻那一周发生了什么事。如果本周有一些糟糕的电影上映或我跟一个名人有一次疯狂的争执，我就乐翻天了。或者有人抛弃了我，我就金光灿烂了。有趣的是各种悲剧。我们刚刚度过了格里芬家庭复活节，这就是一场灾难，我的嫂子喝醉了，场面一度无法控制，我想——这个可以很好玩。

把故事变成喜剧素材的另一种方法是写出一个故事，在其中每四或五行创建一个笑话。继而用这种写笑话的方式贯穿整个故事。

练习 4：和朋友在电话里聊天

和朋友在电话里聊天时，写下任何令你（或者他们）开怀大笑的话。写下你谈论的所有话题，加上态度。

练习 5：从人物而来的喜剧

大咖语录 乔治·华莱士

大多数人写我的素材。人们会来跟我说愚蠢的话。我在机场等行李，一位女士对我说，“华莱士先生，今天很安静嘛”！我在想，“那可不，我一个人站在这里。我要跟谁说话”？

花一天的时间注意你遇到的人。列出这些人物和找到表演中可以演绎他们的地方。很多时候，喜剧演员愿意倒推流程创作笑话——他们从演绎开始，然后找到铺垫。

理查德·杰尼把橄榄球裁判的演绎转变成一个他在杰·雷诺《今夜秀》上爆笑的桥段。他是从前提开始的。

裁判停止了整个比赛，这样裁判就可以按下他的皮带上的一個按钮，激活一个巨大的音响系统，并在全国观众面前指着这家伙羞辱他。真没必要，【演绎】“哔”。【他点击皮带】“我们停下来的原因，我们都在闲逛而什么都没做的原因，是有些人似乎不知道规则。你说是不是？（指向）71号？71号，我都不想看你。”

然后，杰尼发现另一个前提。

希望他人关注自己在说什么的是人类的共性（然后在混合中，他演绎一个想说话的62岁老人）。“嗯，没有处罚。我中断比赛与比赛、球员或美国国家橄榄球联盟都无关。我要说话。我不能保持这样了。我觉得自己像一个傻瓜。我的意思是，不错，我是裁判，但我凭什么来裁判这些球员？我的意思是，看看一些生活中那些我自己做出的选择。我都62岁了，还是一个该死的裁判。我会对你说实话的。”

杰尼坐在舞台上，继续演绎/混合这个裁判的角色。

我的妻子快和房子一样胖了。我告诉你……我不知道……我爱我的孩子，但如果我可以重来一次……我肯定会戴避孕套。

进一步演绎 / 混合。

你知道什么会真的让我烦吗？我感到自己好像一个女人被困在一个男人的身体里。家里没人时，你有没有穿过你妻子的内裤？给我一条女式内裤和一些香水，我就是个快乐的裁判了。让足球去死吧。我现在感觉好多了。我们最好回到球赛里，（他站起来）第一次进攻……

编剧会发现保有一份众多角色的记录，将不仅在写作笑话时，而且在写作喜剧剧本时同样会派上用场。

练习 6：意识流写作

在早上，花 10 分钟的时间进行意识流写作——出现在你脑海中的任何东西——忽略所有的语法规则、拼写，甚至逻辑。它可能看起来是这样的：

梦见死金鱼后醒来，往外瞧去，另一个阴天。黑黑的。我的菜园一片混乱。我忘了我种植的种子将生出——是的，杂草。哦，我 10 点要在一小时快冲照相馆取照片，我都放了一个星期了。哎哟，我饿了。早餐然后是午餐。这就是我想要的。但是我必须起床。有一个女仆就好了……

这些无边际的谈话是你的潜意识的原材料，可能有一些真挚的话题还没有浮出水面。圈出可以做话题的词语，甚至随意地把它们联系起来，然后对它们运用笑话开发流程。例如，对于上面那段话，列出的话题可以是：

- 死亡；
- 金鱼作为宠物；
- 早餐；
- 午餐；
- 女佣；
- 菜园；
- 一小时的照片。

笑话可能来自这些话题：

在洛杉矶，恋爱关系不会长久。你们去度假，回家的时候就分手了。感谢上帝，有了一小时快速冲印，让你可以在自己还在恋爱中时看到这些假期拍的

照片。“亲爱的，我们看起来是多么幸福。（环顾四周）亲爱的？”

我不明白为什么人们会说：“我想杀了我自己，我没有什么期待。”“怎么没有任何期待，还有午餐！”

练习 7：混合

写 10 个以“如果”开头的句子。例如，如果狗有了拇指？它们可以为自己开门。它们可以搭便车，而不是步行。它们可以给电影评论：“《乱世佳人》的故事很好，但没有足够的狗。大拇指向下！”（别偷这个段子，自己写。）

练习 8：写对时事的看法

列出互联网新闻网站或今天新闻报纸的标题。选择至少 2 个时事话题，针对这 2 个话题各自写出 10 个观点。

练习 9：咆哮，乱语

大声咆哮谈论一个话题 10 分钟，录下来。你要不停地说话。保持满满的能量并放飞态度。听录音，写下可能出现的任何素材。

练习 10：喜剧拍档交流

与你喜剧拍档交换话题，相互为对方写笑话。

练习 11：角色

列出对你的生活有很大影响的人。这些应该是你真的认识的人。（不要写教皇，除非在你受雇用做他汽车司机的时候，你们有一些有趣的对话。）这个列表可能包括丈夫、初恋、前妻、减肥中心教练、狱友、同性情人等。假装你是他们。让你的喜剧拍档把你当作他们来采访。把这些角色放在不同的情况下，看看他们对不同话题的意见。你要看到这些角色能生成什么素材并从你的演绎反向找到前提和铺垫。

练习 12：详细描述一个事件

写出你在一天中前两小时的细节，包括最微小的细节。

错误方式

醒来后，吃早餐，然后去了海滩。

正确方式

醒来的时候，我的狗在舔我的脸，想要吃东西。我去了浴室，洗手，走进厨房，面对所有昨晚的剩菜剩饭。我的狗在舔碗就好像我把碗放进洗碗机一样。

圈出每一个话题，在旁边写出有关那个话题的其他事情。例如：

狗——我让我的狗舔我的菜，但当有人来做客时我假装震惊。“它们从来没有这样做过。真恶心！”

洗手——大家真的上完厕所洗手吗？或者我们只是当别人看到的时候才洗手呢？还有什么事情是我们会在被别人注意到的时候做或不做的呢？

练习 13: 搭伙

在不同的纸片上写 20 个话题。你可以从网上、杂志、报纸、电视等获取这些话题。然后，尽快从中随便选一个话题，把它加上“××怎么了”，不断念叨这个话题，直到你想出一个观点。然后，让你的喜剧拍档提出一个新观点，你再想出另一个观点。如此重复，直到你们每个人为每个话题想出了 3 个观点为止。

练习 14: 生活的节点

列出你生活的主要节点，描述尽量简短些。例如，青春期、上大学、结婚、你的第一件胸罩、你第一次走路。

选择一个节点做思维导图。例如，如果节点是大学，那么你的圆圈可能包括离家、孤独的父母、宿舍、室友、没有父母照料的生活、早课、餐厅的食物、学习、喝酒。

这是一个非常强大的练习。每天用不同的台阶做思维导图，直到你用光了所有节点。

需要更多的练习吗？去我们的网站（www.comedyworkshopS.com）找新的写作练习吧！

对喜剧创作规则学习，再学习，直到它成为你的习惯。然后放开束缚，任你的才华驰骋。技巧只能带你到这里。剩下的路只能由你的激情和灵魂带领。

创作你自己的个人秀

制片人、项目开发人、互联网公司高管正在小剧场里物色，试图找出下一个有突破的人才，所以个人秀成为让你被人发现的好办法。个人秀和戏剧相似，不同的是所有角色由一个人扮演。个人秀可以是角色生活点滴的集合，通常是充分成熟的、很个人化的故事。个人秀不一定是幽默的，尽管大多数个人秀都很幽默，实际上个人秀的主题常常是很严肃的，只不过用一种有趣的方式来讲述罢了。在出色的个人秀中，幽默并没有削弱故事在情感上对人的冲击，反而加强了这种情感共鸣，在切中要害时观众会笑中带泪。个人秀一般由喜剧演员负责创作和演出，其他人制作和导演。

大咖语录 朱迪·布朗，美国喜剧艺术节（阿斯彭）的艺人统筹

我们搜集了很多个人秀，表演者中有新手，也有成熟演员。我们站在节目（开发）制作的立场上看待这些个人秀。他们是否讲述了一个故事？这个故事又能否发展成为一场演出？

对下面这些充满活力的喜剧演员来说，个人秀就是他们的成功之路。

- 莉莉·汤普琳。
- 乌比·戈德堡。
- 查兹·帕明特里（Chazz Palminteri）。

- 斯波尔丁·格雷 (Spaulding Gray)。
- 克里斯·泰勒斯。
- 皮威·赫尔曼 (保罗·雷宾斯)。
- 朱莉娅·斯威尼 [《周六夜现场》里雌雄同体的角色帕特 (Pat)]。
- 里克·雷诺兹 (Rick Reynolds)。

脱口秀与个人秀有何不同之处？

当表演个人秀时……

- 你不必时时刻刻都让观众发笑。
- 你会用幽默的方式来讲述一个戏剧性的故事。
- 这是一场持续一小时以上且没有开场的演出。
- 表演的内容不必涉及观众。
- 你通常要扮演多个角色。
- 你的观众通常没喝酒，但不尽然——很多喜剧俱乐部也会上演个人秀。

大咖语录 马克·特拉维斯，导演

脱口秀由多个相互间没有关系的笑话组成。实际上，有时笑话间的联系越少，会让喜剧演员越好笑。个人秀会有一条故事线。脱口秀表演者聚焦于观众听完每个笑话后的即时反映，而个人秀表演者则要带观众进行一场旅行。

当你在喜剧俱乐部做表演时，你要赢得观众的笑声，责无旁贷，这样才能满足老板的期待。这意味着所有 15 秒之内得不到笑声的段子都要被否决。所有让人动情的段子也都要被抛弃。喜剧俱乐部老板可不想看到顾客掉眼泪。大多数观众也不想被感动——这不是他们来这儿的目。但如果你在讲故事或者角色扮演上特别出众，或许你该考虑在剧场做场个人秀。

我怎么知道自己是否该举办一场个人秀？

弄清楚你这样做的动机。

好理由——我希望表达自己，和他人产生共鸣。

坏理由——我想脱颖而出，有自己的电视节目。

当然所有表演者都喜欢当明星，有个装置水流按摩浴缸的化妆室，还有私人女按摩师。然而，如果职业进步是你做个人秀的唯一动机，那你那个油嘴滑舌的堂哥哈罗德（Harold）比你更有机会一举成名。至少那是娱乐。太自我的作品很容易让人厌烦。

做个人秀只有一个原因——你有烈火般强烈的欲望去讲述一个特别的故事。可以是一出多角色的剧目，也可以是一个让人潸然泪下的故事，任何形式都可以。实际上，大多数个人秀都是基于严肃和意味深长的主题。

朱莉娅·斯威尼的喜剧《上帝说，“哈”！》（*God Said, "Ha"!*）是根据真实故事改编的：她和她的兄弟同时患上癌症，所有家人都搬进了她的两室小公寓。她的演出先是在洛杉矶门票销售一空，接着又在百老汇上演，演出内容出版成书，被米拉麦克斯影业公司（Miramax）拍成电影，之后又进一步被发行成出租录像带。

里奇·辛德勒（Rich Shydner）的个人秀《真爱告白》（*True Love Confessions*）讲述了他的婚姻故事，涵盖了他对婚姻关系的所有深刻见解。

我认为，爱情意味着90%的时间你看着另一半对自己说：“我想和你共度余生”，但另外10%的时间你会琢磨“要怎么制造我死亡的假象”？

大咖语录 里奇·辛德勒

比起我的脱口秀表演，个人秀的私人色彩要体现得多一些。在脱口秀中，内容往往用第二人称“你”来讲述，大家基于你的表演中“你”这个角色而产生共鸣。在个人秀里面，我回归到最本质的东西，讲我自己的故事。

克劳迪娅·希尔（Claudia Shear）的个人秀《吹向一边的人生》（*Blown Sideways Through Life*）叙述了她的64份临时工作。一场不在百老汇的满座演出为她赢得了著名的奥比奖（Obie，颁发给纽约百老汇大街以外的优秀剧目的年度奖），而这就是她的第65份工作。

乌比·戈德堡的一场个人秀演绎了一出17个角色的剧目，里面有个喝得烂醉的拾荒者，还有个愚蠢的富家女。就是这场演出让她走出好莱坞喜剧商店，进军百老汇，成为电影主演。

大咖语录 乌比·戈德堡

我做个人秀，是因为我想让人边笑边思考。

在里克·雷诺兹的个人秀《只有真相才好笑》（*Only the Truth Is Funny*）中，他用这样一句话开场：“今晚，我不会对你说一句谎话，一句都没有！”雷若兹发现他的个人秀之所以非常成功，源自“抛弃喜剧桥段，写真实的东西”。这场个人秀讲述的是他那地狱一般的家庭——身患狂躁型抑郁症的母亲带回一个个与自己经常吵架的男人。一个继父在晚餐时拿牛排餐刀砍里克的手背，逼他坐在桌子旁流着血大哭；另一个继父抢劫银行被捕入狱后，在狱中织了几个滑雪面罩寄给里克。

里克的个人秀闯入了一些有影响力的经纪人的视野，发行了“娱乐时间电视网”特辑，并最终和美国广播公司签约。他也在《今夜秀》和大卫·莱特曼主持的节目中出场，还登上了《人物》（*People*）杂志。讲真话（用幽默的方式）会让你有所收获。

克里斯·泰勒斯曾经是《明日之星》（*Star Search*）的得主，同时是一家喜剧俱乐部的压轴演员，有7年的时间在此行业上毫无作为。后来他创作个人秀作品《诺曼·罗克韦尔在流血》，讲述母亲刺伤他的继父后企图自杀的事情，还有他父亲酗酒和虐待的事情。结果，他拥有了电视网黄金时段情景喜剧。

大咖语录 克里斯·泰勒斯

个人秀可不是让你讲一小时的脱口秀。它必须同时具备戏剧性和幽默。我放弃了脱口秀表演，写了40分钟的我生活中的事情——实在、恐怖、真实，但总的来说是有趣的。我花了两年时间在个人秀上。我的个人秀最终在一家剧院上演。我妻子担任制作，外甥女负责灯光。

克里斯的经纪人布鲁斯·史密斯说：“克里斯的个人秀，是向业界证明他的故事对观众来说具有不可否认的幽默且并不可怕。个人秀不一定非要有一波又一波的笑声，但它总得有趣且能娱乐人。”

罗布·贝克尔的《当亚当遇到夏娃》是最成功的个人秀之一，这部作品将贝克尔从喜剧俱乐部带到了百老汇，并成为热门人物。一天晚上，贝克尔在台上进行脱口秀表演，他抨击了所有政治正确的男性。“我不认为我们坏，我们只是有些不同。”剧中的亚当就此诞生了。

大咖语录 罗布·贝克尔

很奇怪。这部作品的点子只是在我脑海里闪现了一下。但我知道我想要做的是一场关于情侣的关系，有开头、中间、结尾的演出。那时我就知道自己需要90分钟的时间来完成。

哪些人应该做一场个人秀？

回答以下问题：

- 你是否喜欢讲故事胜过讲笑话？
- 你是否能重复讲一个故事到第10遍时仍然显得新鲜而自然如初？
- 你会表演吗？
- 你是否觉得让观众不停地笑会让你窒息？
- 你是否有烈火般强烈的欲望讲述一个特别的故事？

如果你回答“是”，那么个人秀可能适合你。

提醒你一句——个人秀并不适合新手。如果这是你想要做的事情，你就必

须一步步让自己做到。如果做得好，看起来就好像表演者只是在谈论他们自己，或只是描绘他们生活中的一个人物。要是真那么简单，我们都不用去做心理治疗了，租一个剧场就可以表演了。个人秀不仅仅是分享你的生活，它要有一个源自生活的主题。主题要具有普遍性、和观众有交集，且让观众觉得真有趣的特点。这适合经验丰富的编剧或演员，并不适合新人。书本不能教你做个人秀——它是极个人化的艺术体验。要做好个人秀，我们需要经常打破规则——但你必须先知道规则，你必须按照规则重复做多次才有可能成功地打破它。

如何组织一场个人秀

开发个人秀的过程跟创作脱口秀新素材是一样的。不是从“有趣”而是从“深度”开始。在你探索严肃话题的时候，很难克制自己不去想象观众板着脸一言不发地坐在那里的场景，但过早的想象只会遏制你的创造力。

练习：起步阶段——选一个故事

列一份清单，写出你生活的转折点——所有的“啊哈”时刻以及有意义的事件。从一个让生活改变的事情下手，而不是从有趣的事情下手，因为让戏剧性的事情变得有趣，要比让有趣的事情变得有戏剧性容易得多。如果你不能确定一件具体的事情是否真的有意义，那就先写下来。有时只有进行推敲、琢磨后，我们才能发现看似毫无意义的生活细节，其实是多么的有意义。

大咖语录 蒂姆·巴格利

主题围绕我最好朋友之死的演出在美国喜剧艺术节得奖后，我读到一本有关花花公子大厦的书，并获得了第二场演出的灵感。花花公子大厦的一位兔女郎说：“到处都是男佣，我们在他们面前做任何事情，就好像他们根本不存在一样。”我还记得当时我就躺在床上边读边想：“你猜怎么着，当时我就在那儿，我看到……”这个想法在我脑海中一直萦绕，好了，下一场演出的主题找到了——我讲述我在花花公子公馆当男佣的经历。个人秀名为：《纯洁的男孩/下流的故事》(Clean Boy/Dirty Stories)。

探索你的事件

选一个你认为是重要的事件，并写出细节。不要担心语法和拼写上的错误，也不必担心中途改变方向或写到了另一件没有关系的事情上。让你的稿子凌乱、没组织、不连贯，就需要这样。我们都希望自己写的初稿很完美——周一写出来的东西周五就能拿来演出。那种做法可能适用于写简短的脱口秀片段，但在创作个人秀时，你可能在头两个月内写的所有东西永远都无法搬上舞台——这些都只是有待推敲的素材。

大咖语录 艾琳·佩恩，经纪人及导演

用“肺腑”来写作，如果你写出的东西无法打动自己，则更不会让他人动容。我们大多数人都有相似的经历，或我们认识和自己有相似经历的人，即使你的演出带有非常强烈的个人色彩，也必须找到一种方式与观众连接。

马克·特拉维斯是洛杉矶著名的个人秀教练及导演，以下是他提供的小窍门。

- 别担心你所写的内容和你想要探讨的其他内容的匹配程度。如果你受到感召去写一个故事，就动笔写。担心“如何匹配”只会妨碍你的进展。

- 别去想你该如何表演，如“我有个婚礼的场景需要30个人，我该怎么办呢”？别做这些让你分心的事情。我还没遇到过一个人表演不出来的场景。

- 不要用过去时态写作。比如：“那时我站在街角，看到了这个女子。”应该这样写：“我正站在街角，看着这个女子。”当你使用现在时态叙述时，你的所有情感都会注入故事中。如果你使用过去时态，不仅使你自己与内容疏远，也会让观众和你的故事产生距离。

在蒂姆·巴格利的个人秀杰作《欢乐时光》中，他扮演了他那破碎的家庭在重聚时，几个正在暴饮鸡尾酒的家庭成员。这场表演的原型是一个令人难过的事件——一个朋友的死亡。“我写它的时候没有大纲，没有轮廓，只是写，然后相信某个时候我能把这些内容拼在一起。”

大咖语录 蒂姆·巴格利

我只是开始了关于我朋友之死的写作——像个疯子一样不停地写，白天睡觉晚上写。那时我根本不知道主题是什么，或者该如何让所有东西连贯起来。

细节化故事

到目前为止，你所写的故事只是一个开始。现在要着重细节上的描绘，让故事丰满起来。例如，朱莉娅·斯威尼讲述她和兄长同时患上癌症的作品，她发现自己患癌那天的细节有：从出发到医院路途上发生的事、那天她的着装、候诊室、护士们的行为方式、墙上的执照、医生的装扮及他的指甲是否干净。

《欢乐时光》中有一个镜头，巴格利重笔描写他试图组织他那破碎的家庭拍全家福。他演绎了每一个家庭成员——喝醉的父亲站在椅子边上，比让一头亢奋的贵宾犬不要乱叫还难。吵醒正在打盹儿的那位喜欢说教的姐夫，几乎要引发身体对抗。街头浪子的哥哥同意摆好姿势，但要求巴格利同意听他写的恶俗歌曲。

大部分“有趣”的东西在细节中。

背景故事

如果你已经写了一件你生活中意义非凡的事情，那么现在来写是什么让你有了这样的经历。这样我们才能了解为什么这件事对你有特别的意义。关于你故事中的人物，我们需要知道哪些背景信息，才能更好地理解他们的行为？

大咖语录 蒂姆·巴格利

我会尽力地深入了解人们为什么有这样的举止，而不是其他方式。你必须深入到角色中去，否则这些角色毫无深度可言。我哥哥一说话就停不下来。他会谈论所有东西——他的新烧烤架子、在健身房锻炼——除了他妻子就快要死了和他正经历的痛苦。所以当我扮演他喋喋不休的时候，我会确认观众是否看到了他行为背后的根源——那些他用喋喋不休掩盖起来的東西。

细节化人物

一个角色的本质（让他或她有别于他人的特质）会在细节中体现出来。注意那些能够揭露角色各方面特质的所有微小动作和选择，你需要由此来揭示角色个性的不同方面。例如，在故事中你母亲来到你的房间，你需要留心所有有关她的细节。她是怎样进入房间的？她犹豫吗？小心翼翼的吗？醉醺醺的吗？她穿着什么？她身上有什么味道吗？她首先看到了谁或是看到了什么？第二个看到的呢？她说了什么？她说话时站姿是怎样的？她的手在做些什么？在脱口秀中你只是通过演绎简单地勾勒人物形象，但个人秀需要对人物细节进行细微的描绘，让他们变得立体鲜活。

练习：角色的演绎

将每一个角色做成索引卡——列出他们特殊的习惯、特质、行为怪癖，然后在练习的时候把这些东西都演绎出来。演绎各个场景中的每一个角色。

蒂姆·巴格利说：“我给故事中的每个人物写2~3个不同的独白。最后，我会用自己觉得最能推动故事的那个独白。”

找到演出

关于你的演出，你需要找到两样东西：（1）故事；（2）主题。

练习：故事

到现在为止，你已经积累了很多页有关不同走向的事件的素材。为了让你找到贯通线，你需要简化素材只留下重点——那些推动故事的事件。把每个重点分别写在索引卡片上。例如，蒂姆·巴格利的《欢乐时光》，他在不同的卡片上分别写下：“哥哥唱了一首歌”“母亲的酒后忏悔”“爸爸有些清醒了”。

把每张索引卡想成一个场景，用下面这些问题来丰富细节。

1. 场景中有哪些人物？
2. 场景的地点在哪里？
3. 场景中发生了什么？

根据你讲故事的顺序，排列好你的索引卡。然后，利用你的索引卡片开始排练你的故事。当你试着去演绎你的故事时，你会发现某些场景很不自然。相信你的直觉，你要不断调整卡片的排序，直到你觉得一切都顺畅为止。

找到主题

目前为止，你已经选好了一个事件，尽你所能写下所有相关的东西，检查和探讨了所有的细节，确定了人物，详细列出了每个人物的细节，排好了场景的顺序。也许你有个非常有趣的故事、足够讲上两三个钟头的素材，但这还不是一场个人秀。你得找到它的主题。

主题可以是一个概念、一个观点，或者是渗透在故事各个方面的一个前提，所有人物和事件都在表现这个主题的某一面。

有些表演者从一开始就知道他们的主题是什么，其他表演者则要花上几年时间才能弄清楚。罗布·贝克尔花了好几年时间调查、看书、读论文、咨询婚姻和家庭专家，才找到《当亚当遇到夏娃》的主题：“我们并没有远离我们史前的角色。男性狩猎，女性采集，摩擦会一直存在，除非两者尊重相互间的差异，并不带评判眼光去探索对方的世界。”

对于作者或表演者，有时要找到演出的主题相当困难。正如导演马克·特拉维斯所说：“你将会最后一个知道主题是什么，作为主要角色，你会沉浸在剧情的发展中，难以看清真正的主题。”

蒂姆·巴格利找到《欢乐时光》的主题是在一个洞察的瞬间：

有一次我在描写大家，我自己都没有意识到，我看到了在我的文字中，揭露了我的兄弟姐妹和父母用各自独特的方式隐瞒一些事。接着我想：“我还没有写过自己是怎样隐藏的，因为我对家人隐瞒了我朋友的死讯。”接着就出现了——这就是我的主题。我朋友的死讯让我无法再用否定来逃避，必须面对事实。我知道我得做一个独白来讲明我所隐藏的东西，这就是我的那一场演出。

练习：找到主题

通过研究各种电影、戏剧及个人秀的结构来了解主题。回答以下问题：

1. 这个故事的情节是什么？（用几句话说明。）
2. 这个故事实际上是关于什么的？
3. 讲述故事的贯穿线，从主要角色的角度入手，如：

《飘》（*Gone With the Wind*）是关于斯卡莉特·奥哈拉（Scarlett O'Hara），一个凭借顽强的乐观精神度过重重苦难的女孩：“明天又是崭新的一天……”

4. 在故事进程中主角有了什么改变？

5. 为什么这个故事会让你感兴趣？

6. 哪些冲突或理念回响在整个故事中，并且驱动素材？（这些通常比故事中的事件本身具有更深远的意义。）

远观

找出你的个人秀真正要表达的东西，你很可能要稍微脱离它。将它搁置几周。当你重拾它时请当作是在欣赏别人的作品，寻找它的主题。最好的做法是寻求导演或写作教练的帮助，让他们对主题和结构进行微调。

结构上的建议

■ 观众总是好奇接下去会发生什么，这意味着故事的每个元素都应该在结尾处汇集在一起，或多或少包含揭露性的信息。

■ 通过让他们感受到故事究竟讲述什么，在开始的5分钟内就吊住观众的胃口。

■ 用现在时态来讲述。

■ 不要描述人物，把他们表演出来。

■ 挑你感触深刻的故事，因为你将要一遍又一遍地讲述它（如果它是成功的作品）。如果你讲这个故事只是为了搞笑，或者你想通过它帮你找到一份好工作，那你还是放弃吧。

■ 把你的个人秀当作是一场所有角色都由你一人出演的戏剧。

■ 找个导演、喜剧教练或是喜剧拍档与你一起创作。另一个选择——在进修班里表演你的作品。你需要一种全新的、在情感上客观的目光来欣赏你的作品，告诉你表达的东西在舞台上有多少真正传达给了观众。很多大学都开设艺术类的成人进修班。看看我网站上关于个人秀教练的信息。

■ 别对观众说教，或是告诉他们主题是什么，以及他们该做何反应。你该置身于故事中——对故事的发展做出反应，就好像现在正在发生一样。在结束时，让观众自己对故事还有你做出自己的评判吧。导演马克·特拉维斯总结：“你的态度应该是‘我将带你们踏上非凡的旅程。这是我曾经经历过的，我将带着你们再经历一次。’”

■ 了解你的个人秀主题。它可能源自你的生活，但它所说的必须是跟全人

类都有关的东西，这样你才能打动观众。就像脱口秀一样，必须贴近观众。

组合成作品

跟电视节目和电影不同，个人秀是一项历时多年的工作。通过写稿，你只能学到该学习的东西的一部分。在工作坊里表演它并得到反馈能让你学到更多。你要花几年的时间演出、得到意见、修改、再修改、再次演出，这样才可能达到能邀请公众来观看你的演出的水准。

个人秀创作的小建议

- 不要对你的个人秀投入重金。不管你觉得它有多好或是准备得多完善，都很可能仍需改进。个人秀的成功大多跟舞美、道具或服装没有关系。发光发亮的是故事。找个能容纳 10~20 人观看的地方。教堂、会堂、学校，甚至社区中心都有收费低廉的小戏院。

- 演出结束组织一段讨论，这样观众能给你反馈。偶尔一些人的发言能帮你把演出做得更好。当人们给出否定的评论时，我们很难不去为自己辩护，但最好的做法是把他们说的内容记录下来。然后相信你的直觉，吸取你觉得可行的意见，其他的不必理会。

利·福捷是洛杉矶备受赞誉的喜剧制作人，关于如何在洛杉矶（或其他大城市）做个人秀，他给出了一些意见。

- 雇一个专门从事你想做的那种演出的导演。在你能支付的范围内找最好的人选——这个地方不能偷工减料。在做决定之前，先参考他们开发和指导过的其他作品。

- 在对公众演出之前，先在朋友中选一群人当观众，做两三场演出。不要邀请媒体，除非你的演出已经是你能做到的——所有粗糙的地方都打磨好，所有打结的地方都消除掉。

- 创造一个能引起轰动的媒体爆料。目标是报纸或杂志的艺术版块负责喜剧相关信息的编辑，克里斯·泰勒斯在《诺曼·罗克韦尔在流血》的新闻稿中，爆料他目睹了母亲杀害继父的事情。他这样做足以引起许多媒体和业内人士的注意。

做个人秀是一项基于爱和激情的行为——但你可能赚不到一分钱，即使你的演出真的很棒。如果你做一场个人秀不赚也不亏，那你就非常幸运了。



19 天写出情景喜剧剧本

随便找部电视情景喜剧的演职人员名单，你总会看到一些从讲脱口秀起家，或者至少有过一次开放麦经历的编剧。如我之前所说，为了对笑话的要素——节奏、态度、呈现——有切实的了解，做喜剧表演是喜剧写作的关键。如果你只想讲脱口秀或是喜欢到处赶场，那就跳过这一章，尽力把你的脱口秀表演做到最好。每天白天写笑话，晚上找地方讲笑话。不过，很多脱口秀演员都做这两件事情——电视节目旺季时他们致力于情景喜剧的创作，淡季时他们则到处赶场。

情景喜剧写作十大理由

1. 这是接触经纪人或经理人的一种方式。当你把自己介绍给经纪人时，你的编剧技能可以让你的经纪人多一个卖点，而不是仅仅把你当演员来推广。
2. 为稻粱谋。通常编剧能比演员赚更多钱，如果成为主创写手，你将获得一笔可观的固定收入。
3. 如果你写了一个很好的试写剧本，它能让你接到写作项目。
4. 你不必四处奔波。即使开始时很有趣，长期出差还是会使人感到劳累的。
5. 对于那些不适合用脱口秀表现的创意，这将是一种表现方式。
6. 可以用上那些不适合放在你表演中的故事。

7. 对通过塑造特定角色展现幽默的喜剧而言，这是个好的表现方式。
8. 给你机会成为团队的一员，而不用总是一个人独自工作。
9. 能很好地为你建立人际关系，以获得更多脱口秀表演机会。盖瑞·山德林、杰瑞·宋飞、柯南·奥布赖恩，还有大卫·莱特曼，他们都为电视节目供过稿。
10. 免费的甜甜圈。

试写剧本

实际上所有曾经创作或制作过情景喜剧的人，都是通过写试写剧本或样品剧本来起步的。为了获得一份工作，你通常会为已有的电视节目中的一集而无偿创作一份试写剧本。试写剧本——没它之前别去找工作。

写试写剧本的也不全是新人。在担任过《人人都爱雷蒙德》的联合执行制片人后，辛迪·乔佩克在意欲进驻 HBO 的《欲望都市》时，仍然不得不提交相关的全新作品。

试写剧本该以什么价格出售？

比起售出你的试写剧本，让你中三州联合彩票更容易些。即使是最有趣、最杰出的试写剧本，也只能让你接到编剧项目，或是得到一个主创职位，几乎没有制片人会买一个试写剧本。严格来说，试写剧本只是让你的才华被注意到的一种手段。

我的生活能成为一个很棒的情景喜剧。以我的离奇生活为蓝本写一个原创情景喜剧，这点子不是很棒吗？

很多喜剧新手会写原创情景喜剧的剧本，希望由他们来担任主演。这些剧本被称作试映—原创剧。当他们越来越了解这个行业时，他们会意识到那些试映剧本应该是有顶级制片人或者明星参与，而且是由有影响力的经纪公司包装出来的。即使你写出一个妙趣横生的试映剧本，除非你是个明星，否则几乎不可能有人投资几百万美元来制作由你出演的情景喜剧。另外，原创剧本不会帮你获得参与创作现有的情景喜剧的工作，除非你还有几个试写剧本。没有其他

办法——如果你想得到一份创作情景喜剧的工作，你必须写几个试写剧本。

写情景喜剧跟写笑话没什么不同。一个笑话要有态度、话题、前提、演绎、混合要素。情景喜剧也含有相同的要素。

话题：情景喜剧中的每一集通常围绕 1~2 个话题。比如，脱口秀的话题是非常常见的，而不是独特或离奇的。和脱口秀一样，让你的作品独一无二的并不是话题，而是你对话题做了怎样的处理。

态度：每个角色都有各自的态度。角色对他人做出回应的方式构成了你的故事。

前提：也就是概要，是对故事的一句话概括。它的结构通常是这样的：英雄遇到某件事情，做出某些努力，结果遭遇更多麻烦。例如：《宋飞正传》，当美国税务局将对杰瑞·宋飞进行审计时，乔治安排他曾在税务局工作的女友帮助杰瑞；《弗雷泽》，有一回弗雷泽被一个迷人的交警迷倒，但最后却发现她其实更愿意与马丁约会。

演绎：即对话。

混合：当你引入一个会使角色产生戏剧冲突的元素时，正如混合所创造的情景。《艾伦》：当艾伦见到一个公开自己是同性恋的女人后，她开始直面自己的性取向。

准备工作——2~8 周

大咖语录 亚伯拉罕·林肯 (Abraham Lincoln)，美国总统

如果给我 8 小时时间砍一棵树，我会用 6 小时时间来磨我的斧头。

在开始创作你的试写剧本之前，你有很多准备工作要做。这些工作不一定会花费多久，可能几周甚至很多个月。准备工作无须着急，你要做得仔细，周密才行。盖房子的时候，你会花大部分的时间在设计上，因为设计失误就会让房子倒塌。如果你迫不及待地开始写作，而不完成必要的准备工作，最终你很可能写出一个不能用的剧本。

我该和别人一起写吗？

如果你有一个合拍的喜剧拍档，和他一起创作剧本可能更好。和别人一起写作有一些好处。除了有能交流想法的人，很多情景喜剧都专门雇用编剧团队。和别人一起写的坏处是你要把报酬分给别人，还有你无法用合作完成的试写剧本来帮你获得独立写手的工作。但是，就算报酬的一半也要比你在时时乐快餐店打工赚的钱多。

大咖语录 辛迪·乔佩克，制片人、编剧

选一个在技能上与你互补的拍档。在我们开始合作时，我的拍档在戏剧结构方面比我要好得多。我从她那儿学到了东西，而且我们一起创作出的作品要比我们两人独自创作得都好。

准备步骤 1：选择一个节目

第一步是选择你要写作的情景喜剧。用两周时间集中地看电视情景喜剧。然后回答以下问题。

■ 哪个节目让你发笑？不要只是因为这部剧受欢迎就选它，你必须觉得它有趣，不然你为这节目写作时就会感觉厌倦。

■ 节目中是否有一个角色道出了你的心声？是否有角色和你很相像？如果你的日常工作是文秘，你可能会选一个描述发生在办公室里的故事的节目。也许节目中某个角色的一段关系和你的很相似。比如，这个节目可能围绕着两兄弟之间的关系，正好跟你和你兄弟的关系很相似。

■ 这个节目站得住吗？换言之，它是否能持续播出一段时间？为一个停播的节目而创作的试写剧本可派不上用场。所以，除非你想每几周就写一个新的试写剧本，否则就找一个收视率不错，还能多做几季的情景喜剧。

■ 这个节目能否受到行业的青睐与尊重？要让某人读你的试写剧本就已经够困难了，更不用说去读他们反感的节目的剧本。不管你的剧本有多好，如果这个节目本身就被认为很差劲，那你的剧本也将遭受到连带指责。一些节目的

收视率不高，但却被评价为是创作优异的优质节目。是不是有线电视节目不要紧，只要是公认的高质量的节目就行。

■ 这个节目是不是太流行了？如果是，你将成为给它写试写剧本的数百万写手中的一员。在这种情况下，很难想出一个别人没有用过的点子，也很难从与其他竞争者的比较中脱颖而出。

我理想的工作是写《老友记》。我能写一个《老友记》的试写剧本吗？

编剧们很少能被他们为之创作试写剧本的节目所雇用。大多数制作人甚至都不看为他们节目创作的试写剧本。实际上，他们远远比你更了解那些人物和节目，他们不想因为读到的东西与他们将要展开的故事相似而被起诉。想担任《老友记》的编剧，最好的方法是提交一个为风格相似的情景喜剧创作的、内容精彩的试写剧本。

我的试写剧本是为_____写的（一句话）。

准备步骤 2：获得节目剧本和录像

这是试写剧本准备阶段最难的部分。你必须找一个能帮你拿到剧本的人，更难的是，准备好你的录像机录下节目。

一旦你选定了你的节目，你得设法拿到这个节目的 3 集剧本和 6 集录像。

我该怎么拿到情景喜剧剧本？

■ 到互联网上去找有出售情景喜剧制片厂剧本的地方（<http://www.hollywoo-dbookcity.com>）。确认你拿到的是有原始格式的制片厂的原剧本而不是改写过的剧本。

■ 如果你买不到你想写的情景喜剧的剧本，那直接打电话给节目组购买。很多节目组都会出售剧本。

■ 如果有一集你真的非常喜欢，写封信给编剧（由节目组转交）。告诉他们你是一个新手编剧，并且是他们作品的超级粉丝，问他们是否愿意送你一份有他们亲笔签名的剧本。大部分作者都会因为自己有粉丝而欣喜。在你的信件

中附上贴好回邮邮票并写好你自己地址的信封，但不要骚扰他们。

■ 绞尽脑汁地发掘你和节目组中某人的联系。也许你会发现跟堂姐萨莉（Sally）约会过的弗雷德（Fred）有个邻居叫巴尼（Barney），而他就是你最爱的节目的剧本助理。打电话联系他。

准备步骤 3：解剖你的表演

每部电视情景喜剧都有其独特的结构，你必须弄清楚它是什么。阅读你的剧本的人需要知道你能抓住角色的心迹、节目的基调，甚至是展现在剧本中的方式。每部情景喜剧都有各自的特性，你必须彻底了解它。你的剧本可能会很精彩但没有人知道，如果你的剧本没使用适当的格式，他们甚至不会翻过第一页。

练习：分解情景喜剧的结构

埃伦·桑德勒是热播节目《人人都爱雷蒙德》的联合执行制片人，同时也是很多其他情景喜剧的主创人员。他给出了一些关于如何分解一部情景喜剧的结构建议。

要找出一部情景喜剧的基本结构，你要有这个节目至少连续 3 集的剧本。通过观看这个节目，回答以下问题。

- 节目中有多少个场景？
- 主角出场了多少次？
- 每一页有多少个笑话？
- 主要的地点在哪里？人物出现在这些地点各多少次？
- 每个角色出现在了多少个场景？
- 每个场景有多少页？
- 这个节目的风格是什么——笑话式的、形体幽默，还是荒诞的？
- 是否有支线剧情（在节目中不是主题，但依然很重要的陪衬情节）？是否不止一个支线剧情？
- 有多少页是描写支线剧情的？

• 主线剧情和支线剧情之间有什么关系？两者是否由相似的主题关联，就像 HBO 的《欲望都市》里那样？支线剧情与主线剧情形成对照吗？在结尾，是所有的剧情都联系上了，还是各个剧情间并无关联？

- 对话有一定的模式吗？是否总是由某个角色说了算？
- 是否有一个角色用肢体语言展现幽默？
- 谁是旁观者？
- 对话有多生动？
- 是否有客串或重复出现的角色？在一集中有多少？有多少页在描写他们？

- 这部情景喜剧是否有二至三幕？
- 幕间是哪里？在什么地方进广告？
- 这三集情景喜剧中还有其他一致的地方吗？

别跳过上述任何问题，因为这些答案就是帮你写出原创剧集的模板。错误的答案和不完整的信息会在之后给你的剧本带来问题。如果你不知道答案，重新阅读或观看节目直到你找出答案。

练习：情景喜剧结构

为了让你真正弄懂你选的这部情景喜剧的结构，在观看你录下的 6 集录像时，写出每个场景里发生了什么及发生在哪里。之后你写试写剧本时，这些笔记就能如同一张地图，帮助你了解你的剧作的结构。例如，《人人都爱雷蒙德》中的一集可以这样写：

第 1 场——（室内）雷蒙德和德布拉（Debra）的厨房

埃米（Amy）向德布拉哭诉，她又和罗伯特（Robert）分手了。她记起她曾经爱上一个同性恋的男人，她想知道罗伯特会不会也是同性恋。

第 2 场——（室内）雷蒙德和德布拉的卧室——夜

德布拉问雷蒙德他的兄弟罗伯特会不会是同性恋。这让雷蒙德很恼火。德布拉生雷蒙德的气，因为他思想守旧。德布拉觉得如果罗伯特真是同性恋，雷蒙德和他的家人不会同情或支持他。

准备步骤 4：理解情景喜剧结构

按照比尔·艾德尔森 [Bill Idelson, 《糊涂侦探》(*Get Smart*)、《安迪·格里菲斯秀》(*Andy Griffith*)、《单身公寓》(*The Odd Couple*)、《快乐时光》(*Happy Days*)、《风流医生俏护士》的作者] 所说, 情景喜剧的结构是非常简单的。

所有故事都包含 3 个元素: 1 个英雄、英雄的目标、阻止英雄达到目标的障碍。某人想要得到某件东西, 而有其他东西正在阻止他。看看故事《杰克和豆茎》(*Jack and the Beanstalk*)。杰克(英雄)想要帮助他贫穷的母亲(目标)。他得到了魔法豆子, 爬上豆茎后获得财宝, 但那儿有个巨人在等着他(障碍)。

艾德尔森是对的。同那个古老故事没有差别, 现代情景喜剧所用的也是那种最基本的结构。情景喜剧的故事通常可分解为 6 个节点。

1. 铺垫——天堂般的处境中存在一个问题。
2. 复杂化及情形升级——问题越来越严重。
3. 转折(幕间)——事态的发展并不像角色们想象的那样。
4. 角色们计划如何应对刚才发生的情况。
5. 随着他们执行原本的计划, 冲突越来越严重——这是肢体和情感戏份很重的喜剧场景。
6. 事情得到解决——所有事情都圆满收场, 通常主要角色会真情流露, 并学习到人生的一课。

下面这个例子, 将《人人都爱雷蒙德》的片段分解成了 6 个节点。

1. 铺垫——埃米和罗伯特分手了, 并且德布拉和她都认为罗伯特是同性恋。
2. 复杂化——德布拉生雷蒙德的气, 因为雷蒙德在他哥哥可能是同性恋这件事情上太保守。
3. 转折(幕间)——雷蒙德想知道德布拉对他家在同性恋问题上思想很守旧的判断是否正确, 询问他的父母, 如果家里有人是同性恋, 他们会做何反应。雷蒙德的父母以为他在告诉他们罗伯特是同性恋——他的父亲很恐慌, 而母亲却出人意料的平静。当罗伯特出现时, 他的母亲对他说: “作为同性恋没什么不好。” 插入广告。

4. 计划——一家人试着接受罗伯特是同性恋这件事。

5. 冲突升级——罗伯特很疑惑如果他的家人都认为他是同性恋，那他可能真的是。雷蒙德开始为给大家造成困扰而道歉，并且开始怀疑他自己也是同性恋。这时，他们的父亲与母亲吵完架后，怀着怒气抱怨道：“女人，谁需要她们？”雷蒙德和罗伯特开始认为他们的父亲弗兰克（Frank）可能是同性恋。插入广告。

6. 解决——罗伯特原谅了惹出麻烦的雷蒙德。雷蒙德通过放弃与哥们儿出去玩，而与德布拉以及她的朋友们待在家里，与德布拉和好。他意识到他是直男——而且是很憋屈的直男。

主要角色雷蒙德的目标是想通过展示他和他的家人并不恐同来哄德布拉开心。阻碍是他父亲的恐同心理及他自己的恐同心理。现在根据以上的模式写出某部情景喜剧中一集剧本的6个节点，并回答以下问题。

- 每一拍中发生了什么？
- 每一拍有多少页？
- 在哪里插入广告？
- 主要角色的目标是什么？
- 阻碍是什么？

概要

检视你所研究的情景喜剧的场景分解，并按如下格式写出故事的基本概要：“当英雄遇到一些事情的时候，他做出了一些努力，却导致一些更大的麻烦。”

上述故事的概要可以是：

在《人人都爱雷蒙德》中，当罗伯特和埃米又一次分手后，一家人开始怀疑他可能是同性恋。

概要可以在电视节目指南或是节目的网站上看到。

《欲望都市》中的凯莉（Carrie）撞见大先生与看上去非常完美的娜塔莎（Natasha）在一起时，她想：是不是在纽约城里，一些女人生活的唯一目的就是让其他女人感到自惭形秽？

在《恶搞之家》中，当皮特（Peter）和他的邻居在年度收获节游行上赢取

的奖杯丢失之后，两个获胜者都怀疑是对方偷了奖杯。

练习：概要

写出你所研究的情景喜剧中一集的概要。

准备步骤 5：情景喜剧格式

检查你样品剧本的格式。每部情景喜剧都有不同的格式。一些有长长的人物描述，一些没有。一些留有很宽的页边距，一些留得很少。一些为演员写了附加说明，如“大声地哭”“大喊”，一些情景喜剧则不这么做。你必须了解你写喜剧的偏好。尽管你所创作的节目的制片人永远读不到你的剧本，但其他制片人会了解那个节目的格式，这可以让你的剧本显得更专业。

大咖语录 埃伦·桑德勒

别小看页面布局的重要性。当我有一大堆剧本要读的时候，我会找任何一个理由摆脱它们。所以，如果你的剧本格式有问题，或者有角色的名字拼写错误，我会认为“这个作者还不成熟”。然后就不读了。一个好的经纪人永远不会送出去一本格式有问题的剧本。

尽管每部剧的格式都略有不同，这里还是有一份标准的格式样板。下图摘自托尼·佩尔泽（Tony Pelzer）的网页（www.sitcom-net.com）。

剧本开头是一行标题，位于页面顶端，大写、居中，用下画线标注。下面是用下画线标注的场次和场景说明。所有剧本的开始都有一个居左的声明“淡入”，结尾处有一个居右的声明“淡出”。常用的字体是 Courier，12 号。（中文有所不同，仅作参考。）

剧本示例
第一幕第一场

这里的标题要加下画线

淡入 ————— 所有的剧本都可以“淡入”开头，“淡出”结束

杰弗里的住所，夜晚

这行说明文字描述场景，“内”表示室内，“外”表示室外

后面就是剧本的发展部分了，记住字母要全部大写，并且双倍行距。

每场开始都有一段简短说明，包括场景发生的时间和地点。这个说明至少要有这 3 个部分：场景是发生在室内（“内”）还是室外（“外”）、场景的地点，还有时间。

杰里（续）

表示杰里接着上一页继续说

对话在文字下面，
空一行并以名字为中心居中

乔治

（大喊）人物的反应在括号中大写
对话紧接在后面

表示将要转换到新的场景和地点

切至

动作全部都用大写标注在括号里，使用单倍行距。双倍行距会让你的剧本看起来更长，因为它增加了很多空白的地方，所以计算好每页要有大约 30 秒的内容。

除了对话，所有的内容都要大写：包括场景描述和人物的动作。



写对话时，角色名居中，靠左大约 8.89cm。对话在人名下居中，靠左大约 6.35cm。页边距约 8~10cm，这样导演可以在旁边做标注。如果一个角色说话的内容延续到另一页，那你需要在页面最后标注一个居中的“(待续)”(MORE)，在下一页的角色名后面标注“(继续)”(CONT'D)。

诺姆 (继续)
诺姆继续说话。

每个场景或是每一幕要用新的一页开始，页数标记在页面右上角。新场景要和机位方向相同，用大写字母和下画线标注。

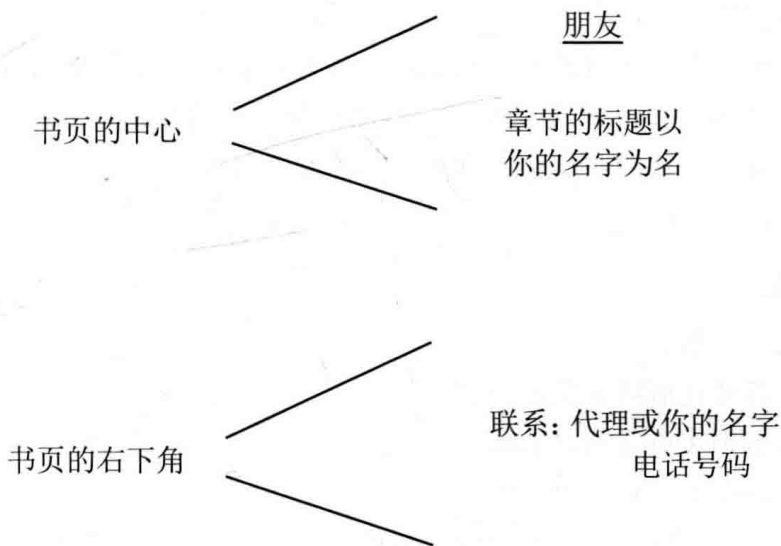
为方便你进行情景喜剧的写作，请给你的电脑做一些设置。如果你使用 Microsoft Word，你可以从我的网页上下载（免费）情景喜剧写作的模板，还有完整的使用说明（www.comedyworkshopS.com）。也有专门写作情景喜剧和电影剧本的软件，但是价格不菲。创建一个情景喜剧模板，你就可以用普通的文字处理软件写作了。

如果你没有电脑，别着急，艾美奖得主戴维·凯莉（David Kelley）的剧本就是写在标准白纸本上，再由其他人录入定稿的。

很多服务能将你的“鬼画符”转换为正式的情景喜剧剧本。我们的网站上有一些此类服务，也有一些专业的剧本写作软件。

准备步骤 6：从结尾开始

当你去旅行时，首先要决定终点在哪里，当你开始写作时，往往也适用同样的道理。有时候完成一部剧本看上去是负担相当重的任务。这就是为什么许多焦虑的编剧发现，“假想”一个项目已经完工来作为暗示有助于缓解压力：写情景喜剧剧本可没有动脑外科手术那么复杂，不过就是填满 45 页纸。所以，找来 46 页纸，做一张标题页放在最上面。如下图。



也许在你完成之前都不知道这一集的标题，所以现在先给它一个临时标题。在美国作家协会（www.awg.com.au 或者 www.nzwritersguild.org.nz）注册你的剧本，保护你不受侵权。打 3 个孔把这些纸张用钉子钉起来（纽扣形纸夹），然后把这个假想的剧本放在桌面上、床头，放在所有你每天都能看得到的地方，来提醒你这不过是要填满 45 页纸而已。

准备步骤 7：致力于完成它

就像准父母在孩子出生之前就会布置好婴儿室，你也需要为你的试写剧本项目准备一个有利于成长的环境。这意味着你要设置一个写作的地点和时间。

我最喜欢的写作时间是早上，最喜欢的写作地点是我的床上。写作必须是我早上做的第一件事。不然，如果我收电子邮件，然后上网或者回复电话，我永远都不会开始写作。你的写作时间和地点可能和我的不同。我认识一些编剧会在凌晨3点起来写作，然后再回去睡觉。一些编剧需要安静，一些则喜欢在酒店的大堂写作。你什么时候写作或者在哪里写作都没有关系，关键是你要致力于坚持写作——每天都要如此，直到你完成作品。现在就做出保证。

我保证坚持这部情景喜剧的写作，直到我填满这45页纸。我会在_____的时候写作。

我希望的写作地点是_____。

现实世界中的项目都有截止日期，你的项目也应该这样。如果你很用功地做好这些前期工作，那么依照下一节的指导，你将从现在开始的19天内完成剧本。把那个日期写在这里，它就是你的截止日期。

日期：_____。

行动清单

1. 选一个节目。
2. 观看并且概括6集的内容。
3. 读至少3份该节目的剧本。
4. 概括这部剧每集的情节。
5. 设置电脑以符合该节目剧本的格式要求。
6. 承诺在特定日期前完成写作。
7. 保证在特定时间和地点写作。

常犯的错误：动笔太早

停！别着急，除非你已经完成了本章中提到的所有准备工作，否则你只是在浪费时间和纸张。在开始写作剧本前花点时间做准备工作，节省的纸张也许就能少砍一棵树。当你完成准备，接下来的章节将指导你用19天的时间创作你的剧集。

情景喜剧第 1 天：确定故事创意

情景喜剧的创作运用了很多与脱口秀创作相同的原则。当你创作脱口秀的时候，要从真挚而贴近观众的话题开始。当你创作情景喜剧时，也要基于真挚而贴近观众的情景。

大咖语录 埃米莉·莱文，制片人、编剧

你要先构建你的故事，然后从中发掘出幽默的点，而不是汇集许多不同的、你认为有趣的琐事。

好的情景喜剧剧本都带有一些道德准则，而不只是简单地罗列笑话，更多的是讲故事，故事中的主要人物通过小事学到道理，得到成长。当你开始创作一个故事时，有些情况需要避免。

写作情景喜剧故事时要避免的 10 类情况

- 不要让角色经历巨大的变化，假如这部剧是《贝莱尔的新鲜王子》(*Fresh Prince of Bel Air*，故事发生在洛杉矶)，你不会写他们决定搬到拉斯维加斯，或者“弗雷泽得了绝症”。把主角写“死”不是个好主意。
- 不要给主要角色设定一些我们没听过的背景故事。例如，《老友记》中的罗斯(Ross)和莫妮卡(Monica)发现他们还有个同父异母的姐妹。
- 不要对通过分析剧集场景得到信息而做出改变。如果这部剧总是发生在卧室和客厅，就不要把情趣用品商店的场景放在你的剧本里。要保持剧集的一致性。
- 不要让你的故事显得怪异。即便考虑到所有夸张的剧情，情景喜剧还是很具有现实性的。在经典情景喜剧《全家福》(*All in the Family*)中，所有的故事都专注于家庭成员彼此的交谈或者与邻居的往来。换句话说，典型的家庭生活不会有一集在讲外星人着陆和出现了独眼怪兽的故事。就连讲述外星人家庭的剧集，如《笑星撞地球》(*Third Rock from the Sun*)，里面的故事线都是普通而平凡的事情。

■不要把角色硬塞入发生在你身上的故事。你有个“真实发生在自己身上”的好故事，并不意味着它应该发生在情景喜剧中的角色身上，记住：事件发生是由剧中人物的独特人格决定的而不是作者的想象。

■不要让角色表达不符合角色个性的东西。仔细研究你的情景喜剧，直到你掌握他们的心迹。

■不要创作一个已被讲过的故事。可以上网查询，因为大部分主流情景喜剧每集都有不同的情节梗概。

■不要大量地增加客串角色。如果可能，最好一个也不加。如果加上了，最好让他们成为长期客串角色，让故事关注于主要角色和次要角色，以展示你利用他们能创作出多少故事。

■不要用噱头创作故事，比方说谁赢了彩票，或者参加了一个游戏竞赛节目。故事应由人物自然而然产生出来，而不是通过一个外部的事件来产生。

■即便你选的情景喜剧中时不时会出现新的地点，你也应专注于通常的场景。

开始你的故事

大咖语录 约翰·特鲁比 (John Truby)，剧本医生

编剧犯的最大的错误是想把尽可能多的笑话塞入情景喜剧中。这种观念不仅让很多写手放弃了塑造故事，还使本身很幽默的人在做情景喜剧编剧时遭遇失败。创作情景喜剧的首要规则是：情景喜剧不是讲笑话，而是讲故事。

你可能已经为你的故事准备了一些构思，这很好。情景喜剧的构思其实和脱口秀的混合技巧相似——混合进来一个让主角不适应的情形。因为情景喜剧中的主角是有个性缺陷的，将人物置于那个情形中，会引发出他（她）的缺陷。例如，在《人人都爱雷蒙德》中，雷蒙德的性格缺陷是他觉得要对所有家庭成员的快乐、幸福负责。一个好的情形假设可以是解决一位家庭成员的问题的方案，则会引起另外一位家庭成员的痛苦。在《宋飞正传》中，乔治的性格缺点

是他不切实际的权利意识。所以，当乔治想追求一位和他极不相称的女人时，这情形便会引发出他的性格缺陷。

练习：人物缺陷

你的主要角色的性格缺陷是什么？

一般来说，什么情形会引发主要角色的缺陷？

不要把焦点只放在你想出的第一个且唯一的想法上。把构思的多个创意列成表格，要兼具主线和支线故事。

需要帮你构思故事吗？

- 从一个前提开始。
- 从一个在你身上发生过的故事开始。
- 从一个时事话题开始。

接下来讲讲具体怎么做……

将脱口秀的前提变为情景喜剧故事

脱口秀的前提通常能很好地转变为情景喜剧的主题。再次强调一下，考虑如何去深刻地洞察好过考虑如何好笑。克里斯托弗·泰勒的情景喜剧《泰勒》的前提都取自他的脱口秀表演。

63% 的美国家庭被认为是问题家庭。这说明我们现在属于多数派，我们是正常的。那些有一个妈妈和一个爸爸，院子立着白色栅栏的家庭才奇怪呢。

一些脱口秀的前提可以构成情景喜剧的故事线。

（来自一个学生）一位黑人妇女在美国的大企业工作是很困难的。因为你对待老板和对待与你同样出身于贫民区的朋友时，要使用不同的个性。

（来自我的脱口秀表演）在度假时坠入爱河很奇怪。当你在度假时有了艳遇，

千万不要错把它当作真正的恋爱。因为你的情人正在展示他的“度假人格”，你们不是在谈恋爱，你们是在“度假爱”。

练习：选择前提

写下3个在你的脱口秀表演里最有力的前提，它要作为你所选的情景喜剧中主要角色的一个观点。

现在我们要将这些前提转化成情景喜剧的情节。比如，上文中我的脱口秀前提“度假爱”可以转化为家庭情景喜剧《人人都爱雷蒙德》中的一个情形。这部剧的基础情形是雷蒙德和他的妻子住在他父母家的街对面，所以他在需要取悦他父母的同时还要让他的妻子高兴。用上我的前提，剧情概要可以是：“雷蒙德和妻子邀请一对他们在度假时遇见的热恋中的情侣来做客，却使得雷蒙德夫妇开始怀疑自己的情感关系。”进一步展开这一前提，也许是因为看到热恋的情侣，让雷蒙德的妻子觉得他对他的父母比对她更殷勤。所以雷蒙德决定表现得更浪漫一些来让妻子开心（目标）。（阻碍）可以是：他的妈妈患了感冒，需要他照顾；男人和女人对浪漫的不同看法。

1. 写下你的前提能引发的各种故事。

2. 你故事中主要角色的目标是什么？阻碍是什么？

3. 你的故事概要是什么？（概要是用一两句话描述你的故事，类似于你在电视指南看到的分集剧情简介。）

情景喜剧第2天：把生活故事转化为喜剧情节

大咖语录 罗宾·希夫，《搞怪高中》（*Grosse Pointe*）联合执行制片人

当你创作情景喜剧时，要思考什么可以把你逗笑而不是模仿别人的创作。当我的思路打开时，创意到处都是——有时一本杂志、一个人，有时一些发生在我生活中的事情，都会带来灵感。

也许故事在脱口秀表演中效果不好，但它们可以启发出很好的情节。当然，这些故事一定要和大多数人有共鸣。这类笑话叫作观察类笑话：从生活中发现一些奇怪的事情，即使我们认为是习以为常的事，也要从中找出荒谬之处。电视剧《宋飞正传》似乎没有什么主题，但是它其实都是在围绕我们日常生活中面对的情形：被疏远、被抛弃、厌恶自我、失业、对事物漠不关心和个人的不良习惯。在《宋飞正传》中这些话题都转变为情节线索。

比如：

- 在停车场迷路。
- 谎称别人家丑陋的小孩很可爱。
- 忘记约会对象的名字。
- 努力升职。
- 设法除去车里的异味。

大咖语录 卡罗尔·利弗

这一季开始的时候，编剧们向拉里·戴维（执行制片人）和杰瑞·宋飞提交一些故事创意——其中很多都是发生在我们身上的事情。我写了《掩护》（*The Beard*，第6季第15集），那一集讲伊莱恩（Elaine）是一个同性恋者的掩护者的事情。这是真实事件给我的灵感。我确实陪一个还没出柜的同性恋朋友和他老板去了好莱坞露天剧场（Hollywood Bowl）。现实中我没有假装是他老婆，但是写情景喜剧的时候可以做艺术夸张——用手段增强戏剧性，剧本里伊莱恩和那位同性恋者如胶似漆。

生活中愚蠢的事情可以激发故事灵感。情景喜剧编剧/制片人埃德·耶格尔的一个试写剧本的灵感就来自他的保姆。

她说有人给了她一只根本没人想要的老鼠。后来那只老鼠还生病了、切除了肿瘤。我觉得很有趣，就写进了我的剧本里。

从事情景喜剧的人总是在收集故事。在编剧会议上，制片人经常这样开头：“大家今天怎么样？周末有没有新鲜事？”这不是因为制片人关心编剧的个人生活，而是因为他们关心好故事。情景喜剧编剧总会关注那些带来麻烦的、令人沮丧的、令人困惑的事物。这会是一个故事的引子，之后再根据剧中人物的情况对这种情形做出反馈，使故事成形。

例如，罗布·洛特斯坦和他的拍档埃伦·艾德尔森（Ellen Idelson）曾为情景喜剧《威尔和格蕾丝》提交过一个故事创意，这是一部关于异性恋女人和同性恋男人共同生活的喜剧。这个故事创意取材于他们自己的生活——一位男演员到访了他们的办公室，和他们两个人调情——他们把这件事写成了两分钟的剧情提案。一位很有魅力的男人同时对威尔和格蕾丝调情，他们不知道他到底是在跟谁调情。他们要弄明白他是不是同性恋（事件目标），但又不能直接问他（阻碍）。他们设计进入他家，查看他的东西，却陷入了大麻烦。这个提案使罗布·洛特斯坦和埃伦·艾德尔森顺利地接到了写剧本的工作。

练习：写下故事

把你最喜欢的故事写下来。就是那些在聚会上总能博得在场的人大笑的故事。把这些故事安插进你的情景喜剧里，并写出3个不同的概要。

情景喜剧第3天：把时事变成喜剧故事

情景喜剧反映时下热门的话题——有的角色想要去文身；有的角色觉得她的丈夫玩电脑上瘾；有的角色为了能参与股票的发行而去拍某人的马屁。脱口秀演员/编剧史蒂夫·马莫有一个关于流浪汉的笑话。

我在街上走着，有个流浪汉问我要2美元。我想对流浪的人展现一下同情

心。真的。但是我自己信用卡欠了2万美元，所以没办法给他钱。“可以给我2美元吗？我破产了。”“去你的，你才没有破产呢，你是盈亏平衡，我才是破产。你为食物工作，我为Visa（信用卡品牌）工作。我为1989年3月份买的食物而工作。”

之后史蒂夫将这个有关流浪汉的话题发展成了一个为《政界小人物》（*Spin City*）创作的试写剧本。

概要：市长想对流浪汉表示友好，却在那天发现他和流浪汉没什么区别。

练习：把时事改编成情景喜剧故事

检查你的脱口秀表演中的时事话题，看看哪些可以转换为一条故事线。试着将一些你的时事话题改编成简单的情景喜剧概要。

情景喜剧第4天：琢磨喜剧情节

情节就是故事的发展，即“发生了什么”。在情景喜剧里，事件发生是因为主要角色之间的冲突，而不是编剧觉得这些事会好笑。如果你有好好准备，你就会知道关于剧中角色的一切。你会听到他们的心声。之后，当你把剧中角色放在特定的情境中，剧本会“自己开始写作”，就好像这些角色在跟你说话一样。

大咖语录 埃德·耶格尔，制片人、编剧

把你的思绪置于主角们之间，进入角色的想法中——他们的问题、他们的家庭——然后让故事从中流淌出来。

你选出了一个故事以后，你可能禁不住要开始写作剧本。不要这样做。先和你的故事玩一玩，把它们养肥一些。以下这些练习可以帮助你从故事里获取

最多的、最原创的利益。

练习：即兴写作

荣获艾美奖的情景喜剧制作人 / 编剧特雷西·纽曼 (Tracy Newman) 用这个即兴写作的方法来创作故事。

用这个句子开头：“×× 早上起来，然后……”，我接着写下发生的事情。不见得要有趣或好笑；这就是一种尝试从一句话发展成一个故事的方法。

练习：写一封信

情景喜剧编剧 / 制作人埃伦·桑德勒建议从主角的角度写一封信给挚友来描述这个故事。例如，《人人都爱雷蒙德》这部情景喜剧，如果设定前提是“爱上一个度假时认识的人是很糟糕的”，那么雷蒙德发出的信可以是：

亲爱的比尔 (Bill)：

本来我觉得跟我老婆德布拉相处得还可以，直到她邀请了我们在夏威夷认识的一对情侣来做客，盖瑞和琳达 (Linda)。他们在夏威夷旅行的时候坠入爱河，现在看对方还两眼冒爱心。他们走后，德布拉开始抱怨我为她做的事情很少。第二天我妈妈的车坏了，我得开车送她回家，结果错过了和德布拉共进晚餐。我能怎么办呢？总不能把我妈晾在一边吧。这是一个双输的局面。但是德布拉说如果我真的爱她，我会像盖瑞对待琳达那样对待她。我说：“我该怎么做？每天送花给你吗？”她说：“是啊。”后来我们又和这对情侣一起出门，路上我尽全力取悦德布拉，但是弄巧成拙，我做的所有事情最后都显得愚蠢而错误。之后我发现，德布拉想去见她高中时约会过的一个家伙。我当警察的兄弟告诉我一个保证成功的浪漫计划。结果却搞得一团糟。我准备了很多蜡烛，却不小心点着了窗帘，把房子给烧了。因为这件事情，德布拉开始和我冷战。后来琳达来归还一些东西时告诉我们盖瑞甩了她。原来他们之间并没有谈恋爱，只是“度假爱”。她说希望有一个像我一样的伴侣，还说德布拉不知道她有多幸运。我只能说，感谢上帝让盖瑞的做法显得我还不错。

把这当作一个启发，用你的几个概要来尝试这个技巧。不要试着去好笑，你可以之后再把它变得好笑。不要去试着解构故事，就是写几封信而已。

练习：说出你的故事

对某人当面讲述你的故事，把你们之间的对话录下来。你可以通过这样的做法来发现别人什么时候觉得无聊了。新的想法可能会在你讲故事的时候冒出来，而且你会发现故事中哪些部分需要加强。

情景喜剧第5天：从笑话结构到故事结构

情景喜剧是人物故事驱动的，意味着故事应随着角色之间的冲突而展开。事件的发生不该因为编剧想要它们发生，或者它们很搞笑，而应该因为一个角色的需求和另一个角色的需求相抵触，由此创造出情节。每个故事都包含角色要学习的一个教训，或者要解决的问题。

大咖语录 约翰·特鲁比，编剧教练、故事顾问

想出独特的、让英雄陷入麻烦的需求（目标）是很重要的。之后这个麻烦会升级。幽默将从主角自己造成的状况里产生。在你设定了英雄的麻烦之后，把它往最极端的方向推。当然，这一切都不容易。但是，如果你考虑得很周全，故事较完整，那你就很可能写出了能带你入行的好剧本。

练习：复查你的故事

听你讲故事给朋友听时的录音。注意讲故事的起伏和走向，反思以下问题。

1. 讲述故事的时候，有没有在哪里觉得无聊？
2. 故事真实吗？这些角色真的会按照你设想的方式做出反应吗？
3. 故事是不是角色驱动的？换句话说，是由角色的个性和欲望创造了故事，还是来自外部的事件发生在角色身上？
4. 故事会不会太重大或者太奇怪？不要给主要角色创造改变人生（或改变节目）的事件。例如，不要让某个角色丰胸，但可以让她们考虑丰胸这件事。

让角色来推究这个问题以及这会如何影响他们之间的关系和生活。

5. 主要角色有没有一个正在强烈追求的目标？

6. 妨碍角色实现目标的阻碍是什么？

目标 / 阻碍

冲突是喜剧的源泉，由物质上或者情感上的阻碍产生。目标和阻碍两者间的空隙创造了幽默。目标越强烈、阻碍越大，笑声也越大。

练习：设定角色的目标

主线故事中的角色的主要目标是什么？

妨碍角色实现这个目标的阻碍是什么？

角色追寻他 / 她的目标时还有哪 5 个额外的阻碍？

你可以把你的故事分解成 6 个节点：

1. 铺垫；

2. 复杂化及情形升级；

3. 转折（幕间）——事态的发展并不像角色们想象的那样；

4. 角色们计划如何应对刚才发生的情况；

5. 随着他们执行原本的计划，冲突越来越严重——这是肢体或情感戏份很重的喜剧场景；

6. 事件得到解决——所有事情都圆满收场，通常主要角色会真情流露，并学习到人生的一课。

不要担心细节，只要搞定你故事的 6 个主要节点即可。

情景喜剧第6天：故事弧

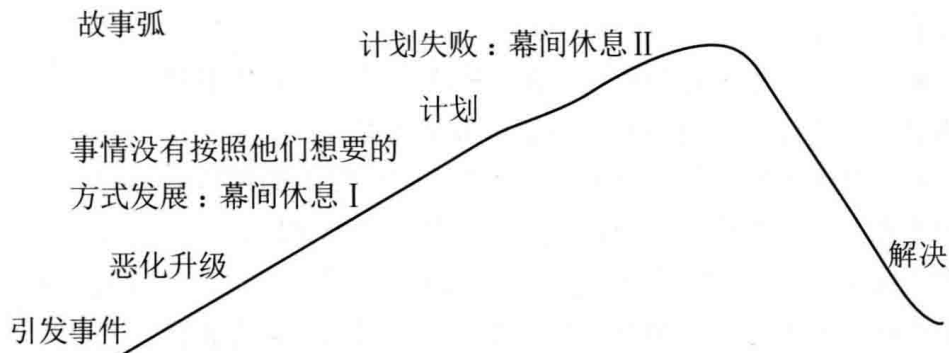
大咖语录 查克·亚当斯

故事弧是几乎所有基于故事的作品成功的关键。我经常看到一些写得不错的小说，故事的弧度就像是打个小嗝般不足，很快就收尾了。没有故事弧，观影者/读者会失去兴趣。带入感、故事弧和线索是成功讲述任何故事的关键。

和脱口秀的笑话一样，情景喜剧也是高度结构化的作品。其中一个原因是大多数情景喜剧都要插播广告（除了没有广告的 HBO 和少数其他收费的有线电视频道）。情景喜剧一幕结束的时候一般都有吊观众胃口的悬念——在插播广告之前——主人公看起来无法达成目标了。从理论上来说，看电视的人不会换台，因为他想看主人公怎么样战胜阻碍、扭转局面并取得胜利。冲突创造出契机，引出阻碍并吊起观众的胃口。冲突的升级和随之而来的解决方式构成了故事弧。

故事弧绘制出故事中的矛盾或冲突的程度。主人公的生活一开始是平静的，很快会发生一些事破坏这种平静，于是主人公有了目标。随着主人公为达成目标一次次尝试被不同的阻碍妨碍，故事弧爬得越来越高。最后冲突尘埃落定，图表中的弧线又回到低点。

当你写出故事的6个节点时，要确保故事弧是能用的——故事里的所有元素都为了结局而构建。



大咖语录 埃米莉·莱文

每一个节点都要通过推动冲突、引向结局来构建故事弧。如果你发现一个没有关联的节点很有趣但不服务于故事——删掉它。新手编剧最大的问题：他们想的是“怎样好笑”而不是“怎样构建一个好故事”。

练习：故事弧

把你的故事分解成一个个阻碍，并构建一条细致的故事弧。

1. 故事弧的形态如何？
2. 高潮是不是来得太快了？
3. 有没有哪个点没有冲突？
4. 有没有哪个点的冲突没有指向结局？
5. 冲突是否一直在升级？

次要故事

有些情景喜剧只有主要故事，但是多数情景喜剧有次要故事，少数情景喜剧有第3条故事线甚至第4条故事线，如HBO的《欲望都市》，4个主要角色都有自己的故事。主要故事是整部情景喜剧的主线，一般都会由剧中的明星参与。

怎么样处理像《老友记》这样含有多个明星角色的群戏情景喜剧？

在这样的情景喜剧里，每周主要故事在角色之间轮换发生。

根据制作人/编剧埃米莉·莱文的说法，根据情景喜剧的不同，支线故事可以有不同的功能。

■ 用次要故事填充剧集——在这种情况下，次要故事和主线或者其他支线故事之间没有连接。这是最简单的讲故事的方式。

■ 次要故事配合主要故事——一个故事里发生的事情会影响另一个故事。它们会在某一点契合在一起，或者一个故事的结果取决于另一故事的结果。主要和次要故事之间的关系既有趣又令人惊奇。《宋飞正传》有A、B、C、D 4条故事线，它们之间一般都会契合在一起，因为《宋飞正传》的前提就涉及生

活中的巧合。其中一个例子是《炸鸡》（第8季第8集）。引发事件是杰瑞·宋飞的公寓对面的肯尼·罗杰斯（Kenny Rogers）炸鸡店开张。在一个故事里，克雷默（Kramer）抗议示威，希望炸鸡店关门，而在另一个故事里，杰瑞的大学同学失业以后开始在炸鸡店上班。

■ 主题相关的次要故事——一些多主角剧的支线故事都基于同样的主题。例如，《欲望都市》只有一个大主题，4个主角的不同故事都在阐释该主题中的某个方面。中心人物萨拉（Sarah）、杰茜卡（Jessica）、帕克（Parker）永远是主线，其他3个角色是2号、3号、4号故事。例如，其中一集的主题是“导致分手的原因”。每个支线故事的人物都尝试回答这个问题：什么情况下会和对方保持关系并妥协，而在什么情况下会甩掉他？

练习：支线故事

1. 回顾你在做准备时对情景喜剧所做的研究，找出该剧集的结构是否包含支线故事。

2. 支线故事和主要故事的关系是什么？

3. 为你的次要故事再总结一个概要（有必要的話，第3条故事线也要总结），分解成目标、阻碍和6个节点。

你的支线故事（们）中的角色的目标是什么？

妨碍角色实现这个目标的主要阻碍是什么？

角色追寻他 / 她的目标时还有哪5个额外的阻碍？

■ 支线故事的6个节点。

构建所有支线故事的故事弧。

情景喜剧第7天：情景喜剧大纲

不管你是在创作试写剧本还是作为主创人员写作，每个人在动笔创作真正的剧本前都会写一个故事大纲。这个大纲很细致地描述“哪里发生了什么”、一幕幕的故事，甚至可能包括零星的对话片段。

这里有个例子——《人人都爱雷蒙德》已完成制作的一集的大纲，由联合执行制片人辛迪·乔佩克编写。

《人人都爱雷蒙德》（大纲）

“罗伯特怎么了？”

编剧：辛迪·乔佩克

罗伯特和埃米再次分手后，家人开始怀疑他是不是同性恋。

片头——“内”，雷蒙德和德布拉家的厨房，日（1）

埃米正在向德布拉哭诉她又和罗伯特分手的事。他还不确定埃米就是他的“唯一”，他还不确定他自己想要什么等废话。还是老一套。他永远不会娶她，而这全怪她自己。她总是所托非人，这就是她的模式。德布拉提醒埃米，她在遇到罗伯特之前的恋爱模式是，总会迷恋同性恋的男人，至少罗伯特不是。埃米说：“至少我们觉得是这样。”德布拉笑了，但是埃米有点认真。她从来没有想过这一点，但是罗伯特可能是同性恋。埃米说：“你想想，他喜欢音乐剧、他会跳舞、他的时尚品位很好、他很依恋他妈妈、有一整年我不想和他一起睡，他都没有逼我。”德布拉并没有准备同意这个理论。她指出罗伯特已经结婚，是喜欢女人的。埃米说：“当然，他一开始是直男，但是我像撬板，我把一切变弯了。”

第1场：“内”，雷蒙德和德布拉的房间，夜（1）

雷蒙德想要亲热，但是德布拉没有心情。罗伯特和埃米分手让德布拉很伤心。因为是她介绍他们认识的，所以她觉得自己也有责任。这几年刚好是埃米

适合生育的阶段，但是罗伯特看起来完全没有做好结婚的准备。雷蒙德：“罗伯特太惨了。他一直都不会有老婆、孩子，一辈子就只能不停地和一个又一个人约会，体验不同的情爱。”德布拉并不喜欢雷蒙德嫉妒的腔调。雷蒙德为了掩盖他的错误而开始和德布拉认真地聊了起来：“他们为什么分手？”德布拉：“我不清楚。我觉得是因为罗伯特害怕做出承诺。”雷蒙德：“这是埃米说的吗？”德布拉：“不，埃米觉得罗伯特是同性恋。”女人因为被拒绝就觉得男人是同性恋，这一点让雷蒙德觉得很有趣。德布拉之前也一直拒绝雷蒙德，而他可没有称她是同性恋……至少不是总这么称她。德布拉逼迫雷蒙德花工夫想一想——罗伯特有没有可能是同性恋？这个问题让雷蒙德很烦，罗伯特很显然是喜欢女人的。这话题有什么可聊的？德布拉：“可能他是同性恋，但是自己还不知道。”雷蒙德：“是，只有你知道。”德布拉说有些男人无法直面他们是同性恋的可能，因为这可能对家人造成很大的伤害，所以他们从不正视它，最后孤独终老、抱憾终身。如果罗伯特是这种情况，那不是太悲惨了吗？雷蒙德：“如果他买一衣柜的紧身皮裤，那更让人伤心。”雷蒙德的思想如此封闭，让德布拉很生气，而他愚蠢的评论也证明了她的观点：如果罗伯特是同性恋，巴龙（Barone）一家并不会很同情或者支持。

第2场：“内”，玛丽（Marie）和弗兰克家的厨房，日（2）

雷蒙德到弗兰克和玛丽的家借点东西。他在那里的时候开始考虑德布拉对他家人的看法，似乎有些道理。在接受另类生活方式方面，他们是不是过于批判了？他问弗兰克和玛丽如果他们认识的某人是同性恋，他们会如何反应。弗兰克表示不想吃饭的时候听到这样的话题。雷蒙德说他只是好奇他们能否接受。玛丽说当然可以，她的二侄女弗蕾达（Freda）就是同性恋。弗兰克第一次听说这事儿，话题被岔开，开始聊关于弗蕾达的事。然后雷蒙德问如果他们有一个儿子是同性恋，他们会有什么感受。弗兰克：“我就知道，玛丽，我是不是说过迈克尔（Michael）有些不对劲？”在备受挫折地为迈克尔的男子气辩护了一会儿之后，雷蒙德最后爆出他不是再说迈克尔，而是在说罗伯特。玛丽和弗兰克惊呆了。玛丽：“罗伯特不是同性恋。他是警察呢。”弗兰克：“村民乐团（著名的同性恋乐团）里有个人就当过警察。”雷蒙德尝试解释罗伯特不是同性恋，他只是想知道如果他是

的话，他们会怎么想，但是玛丽和弗兰克已经开始为他们的同性恋儿子争吵了。雷蒙德大概知道如果跟他爸妈说出罗伯特是同性恋的话会怎么样了，不是什么好结果。弗兰克显然吓坏了，完全没有准备好处理这种事，玛丽却出奇地镇定，说：“同性恋都依恋自己的妈妈。”在雷蒙德能把话说明白之前（至少他挣扎了），罗伯特来了。罗伯特：“嗨，大家好。”玛丽抱住他说：“我完全能接受你是同性恋这件事，小宝贝。”

第1幕结束。

练习：写故事大纲

目前你已经为你的故事（主要故事、次要故事等）找出了6个主要的节点了。写下各个故事中发生了什么、在哪里发生的，将故事与每个节点的细节结合起来。

正如埃伦·桑德勒所建议的：“找出最适合每一场戏发生的地点。记住，你是受限制的，这不像电影可以四处去取景拍摄。”

如果你是和拍档一起写作，创作故事时最好的办法是使用录音机。情景喜剧拍档罗布·洛特斯坦和埃伦·艾德尔森（《搞怪高中》《威尔和格蕾丝》《艾伦秀》《出乎意料的苏珊》）讨论场景、即兴创作不同角色的时候都会录音。“只有在我们把整个故事都演绎出来后，我们才打开电脑，誊写下那些我们觉得好笑的东西。这样你会得到自然的对话——像人们真的在对话那样。如果你直接坐到电脑前面，写出来的对话可能很书面化并且生硬。”这意味着——不好笑。

情景喜剧第8天：细化大纲

现在你可能已经摩拳擦掌准备开始写情景喜剧了，但还不到时候。如果你的故事大纲不完整、恰当，你的剧本也不会有搞笑的效果，那么最好现在就找出错误，以节省之后的时间。

练习：让你的大纲好用

运用将剧集解构为一幕幕情节、故事主题、场景、次要故事等要素时所学到的知识，分析、比较你的故事大纲。修改你的大纲，使其符合所选剧集的

结构。

大咖语录 埃德·耶格尔

你在大纲写作上花的工夫越多，写作剧本就越容易。

加入对话

在你写下并修改大纲（或是录在录音机里）的时候，你可能会想到一些零星的对话片段。将它们加入你的大纲。记住，这些东西不需要好笑，但如果你想到一些好笑的东西，最好把它们记下来。

大咖语录 埃德·耶格尔

我先搞定故事的戏剧效果，然后回头去加入笑话。

练习：用你角色的思考方式去思考

花一小时的时间，装作自己是剧中的主要角色。想一想他（她）是如何走路、说话、吃饭、接电话的？你要大声地练习你所扮演的剧中的角色是如何与别人讲话的。

目前，你应该有一份尽可能细节化的大纲了。回顾你的大纲，查看主要故事和次要故事的故事弧。故事弧是维持观众的注意力的关键因素。你要确保在每次插播广告之前，都有能使观众不愿走开的充满悬念的事情发生。

情景喜剧第9天：创作火烧稿

火烧稿，是指从开始到结束一次性完成，不做任何修改的完整剧本。以最快的速度把它“烧”出来。它不需要精彩、好笑或紧凑，但是这份初稿会为未来的稿件奠定基础。

练习：去想象

角色说什么、做什么，以及如何反应，都需要极为真实可信：所有的话都

需要符合人物形象，与脱口秀一样，如果你只是为了好笑而去创作内容，则会牺牲掉可信度，最终使读者一开始阅读时就对你的剧本失去兴趣。

放轻松，闭上双眼，想象第一幕中角色置身的场景。他们在做什么？他们在说什么？其他角色是如何做出回应的？他们又说了什么？

想象着角色间的互动，将整个故事过一遍——大体上，就像看了一遍剧集。然后睁开眼，写出整个剧本。第一稿先确保真实性，下一稿再追求好笑。这个阶段最重要的是确保故事成立并可信；之后再加笑点。

将剧本对着录音机讲出来，演绎所有部分。即使有些地方效果不好也不要停。

写出整个剧本，现在有多少页并不重要，只需把故事写出来即可。如果你认为某个地方需要有爆点，但是一时没有想到，也不要停下，就在那里标注上“有待填充”类似的字眼，继续写，直到整个故事都落到纸面上。

情景喜剧第 10 天：故事关口——修剪

接下来的 3 天你将专注于故事结构。任何有写作项目的编剧都会告诉你写好剧本的关键是修改。编剧只满足于“还可以”时会阻碍剧本成为经典。正如创作脱口秀一样，你不但要舍弃效果不好的内容，还要舍弃那些看上去“还可以”的内容，“还可以”的剧本不会帮你找到工作，只有卓越的剧本才可以。

如果你真的想成为有写作项目的编剧，你需要用挑剔的专业眼光来看待自己的作品。这意味着你要删掉故事里任何虚假、不真挚、不贴近观众，或者蹩脚（老套）的成分。

练习：把效果不好的部分删掉

1. 把任何不贴近观众、不真实的部分删掉，即使它很搞笑。因为它会破坏故事的真实性，拉开故事与观众（或读者）的距离。

2. 如果一幕戏与主要角色（主要故事）及次要角色（次要故事）达成目标毫无关联，就要删掉。

3. 你的故事有趣吗？如果故事的起承转合容易被人猜到，那就想办法改成出人意料的。

情景喜剧第 11 天：故事关口——加剧阻碍

在喜剧里面，任何有可能变糟的事情都会真的变糟。《故事：材质、结构、风格和银幕剧作的原理》（*Story: Substance, Structure, Style, and the Principles of Screenwriting*）一书的作者兼编剧老师的罗伯特·麦基（Robert McKee）称之为“喜剧鸿沟”——期望发生和真实发生之间的鸿沟。例如，在现实生活中你走到前门，插入钥匙，打开门进去。在喜剧里，你跌跌撞撞地来到门口，头撞到门把手上，拧的时候门把手掉了下来；手伸进口袋找钥匙，但是钥匙卡在裤子里了；终于把钥匙扯出来的时候，裤子被扯烂了；然后钥匙卡在锁里了；当你把门拉开的时候，门从合页上掉了下来把你压倒在地。

练习：加剧阻碍

通篇检查你的故事，使角色达成目标更加困难：在路上加多点阻碍，或者增大已有的阻碍。例如，在我写的“度假爱”这个故事里面，雷蒙德的老婆想要得到他关注的时候刚好他妈妈的车坏了。为了增大阻碍，也许她的车不是在家门口坏了，导致她需要有人送她去超市，而是让她的车在下班高峰期坏掉，导致大塞车还上了电视新闻。不是描述雷蒙德只是错过和妻子德布拉的寻常晚餐，而是他错过她花了几个小时准备的、庆祝他们第一次相互说“我爱你”的纪念日的晚餐。

情景喜剧第 12 天：故事关口——结构

大咖语录 约翰·特鲁比，写作教练、故事顾问

写试写剧本的编剧要做的第一件事就是分析该剧的铺垫。难以置信的是，多数编剧对这一步敷衍了事。他们可能看了这部剧很多次，认为自己知道。但事实上，他们可能会错过该剧的关键点。

再花一天时间把你试写剧本的结构调整成和已完成剧集的剧本一样的结构。回顾你做的准备工作，确保你的剧本遵循该剧集的模式。

情景喜剧第 13 天：爆点关口——使它好笑

情景喜剧是否好笑取决于你创作的情景喜剧中的严肃角色是否通过对话给出笑话的铺垫，然后搞笑角色给出幽默的回嘴。这就如同在脱口秀的演绎中，一个人说些事情，另一个人回应。确保角色的台词是彼此互动或者与情境互动的，而不单单只是“搞笑”。台词得听起来很真实才行。

练习：加笑点

给剧本中的每个笑话都标上星号。然后给每个笑话想 5 个不同的可能性。就算你觉得每个笑话都已经很棒了，这也是一个很好的练习。如果你真的从事创作情景喜剧的工作，你会发现你自己觉得什么好笑并不重要，制片人、明星演员、电视台穿西服的那些人觉得什么好笑才重要。通常，情景喜剧编剧需要在收到要求时马上想出些新笑话。运用之前脱口秀的“思维导图”练习（第 153 页）来想出更多幽默的回嘴。

情景喜剧第 14 天：更好笑

此时，你已经让有趣的笑话更加好笑了，现在看一下剧本里面无趣的台词，试着把它们也变成爆点。例如，不要说“我爸爸酗酒”，试一下“这么说吧，我爸最好的朋友是小威——威士忌”。

情景喜剧第 15 天：“色彩”关口

不是每句台词都能写成笑话，但通过行话说的“增添色彩”，你可以使最无趣的台词也具有笑点。这意味着你要用聪明而非直白的方式来讲述事情。所以，不要说“你去哪儿了，去美甲了吗”，而要说“你去哪儿了，去磨爪子了吗”。“增添色彩”就是用标新立异的方式来说同一件事情。

情景喜剧第 16 天：通读剧本

让陌生人大声地把你的剧本读出来，这是最痛苦但最能帮助你找出剧本中哪些内容好、哪些内容不好的方法。安排你的朋友来一次剧本通读，甚至找找当地的大学或者高中的戏剧社的学生，看他们是否愿意通读你的剧本。提前给演员剧本，这样他们有时间准备。通读的时候一定要录音，因为在听通读时，你可能会因为太紧张而记不住哪部分好、哪部分不好。此外，你当时忽略或否定的一条评论或建议可能会在之后发挥极大的帮助。倾听你的作品，会为你在作品的流畅度、节奏、对话、角色和幽默诸多方面，提供与阅读时不同的视角。之后询问演员和听众，得到反馈。

- 有没有尴尬或者不通顺的地方？
- 有没有感觉不真实的地方？
- 有没有感觉剧本在哪里开始变得无聊了？
- 有没有什么地方是真的效果不好的？

不要为你写的东西辩护，不管大家说了什么。你要把所有的评论都写下来，第二天再回顾。总会有完全无价值的评论，也有人就是过去“踩”你的。在这种情况下也不要为自己辩护。只要留下你觉得有意义的评论，抛掉其他的即可。通过这个过程，你可以对剧本的缺陷有一个很好的了解。

情景喜剧第 17 天：重写

把你所有的笔记和收到的评论收集起来。到该修正所有缺陷、打磨所有粗糙的棱角的时候了。如果你完成了所有准备和故事结构的工作，你的剧本的基本结构应该是牢固的。但是，如果你之前没有花时间打好基础，那么现在你要付出代价了。无论你的笑话有多好笑，如果你的故事有问题，或是故事不适合特定的剧目或角色，你的剧本就行不通，那你只能从头开始写作。

如果我的故事大体是 OK 的，只是有一两个我不知道怎么去修改的毛病呢？

向你的角色求助。写一段对话，和主要角色或是出问题部分所涉及的角色

聊聊，问他/她该如何去做。直接并扼要，最重要的是，不要考虑或修改角色的回答。把头脑里的第一反应写下来，继续对话直到你找到问题的解决方案。

例如，通读剧本以后我发现，让德布拉准备晚餐来纪念他们第一次说“我爱你”的日子，效果不好，但我不知道为什么，也不知道该替换成什么。我写出的和德布拉的对话如下。

朱迪：为什么你们第一次说“我爱你”的纪念日这个点子不好呢？

德布拉：因为第一次说“我爱你”是一场灾难。我对雷蒙德说了这句话以后他吓坏了，然后他的害怕把我也吓坏了。相信我，那没什么好庆祝的。

朱迪：好吧，那你们的关系中有什么纪念日是值得庆祝的？

德布拉：我们第一次大吵。当时我们已经约会快一年了。我现在都记不得吵了什么——一件鸡毛蒜皮的事升级为鸡飞狗跳的事。我们朝对方大喊大叫，突然雷蒙德停来说：“亲爱的，这是我们第一次吵架。”然后我们就停止吵架了。就这样，然后我们开始亲吻，然后，然后……发生了什么不重要了。那是我觉得自己真的爱他的时候。

让德布拉准备庆祝他们第一次吵架纪念日的惊喜晚餐是雷蒙德因为送妈妈而错过这次晚餐导致后来冲突的极佳铺垫。这样达到了扣题效果——雷蒙德尝试平息德布拉的怒气（当她告诉他庆祝的是何时）说：“亲爱的，你看，今天是我们第100万次吵架了。”这当然没有他第一次说时的效果。实际上，他们已经吵了100万次，这让德布拉感觉更糟了，这一点都不浪漫，甚至让她觉得他们可能不像弗雷德（Fred）和苏珊娜（Suzanne）那样般配。

所以，如果你有剧本问题解决不了，那就给这些角色派个工作，让他们来帮你解决！

情景喜剧第18天：让专业人士读剧本

现在你的剧本已经是你所能塑造的最好的形态了，是时候让一位专业人士读一读，给你意见了。这里要强调的是专业。你的表弟巴布（Bubba）看过很多电视剧并不代表他是一个合格的专业人士。

专业人士是哪些人呢？

- 做情景喜剧的编剧或制片人。如果你做一点调查或者真的花心思，你可

能会发现你和一个情景喜剧编剧或制片人之间只隔着二度或更少的人脉。检查一下你的家族，看看有没有亲戚的前女友的前男友正在做情景喜剧。打电话，问一下他们是否愿意看一下你的剧本，帮你变成更好的编剧。此时，你提交剧本不是为了找工作，只是想成为一个更好的编剧。

- 找一个老师读你的剧本。很多学校都有由业内专业人士授课的电影剧本或情景喜剧的编剧课程。

- 付费让某人给你反馈意见。很多专业人士为赚钱而审阅剧本。这些细致的分析和评论，术语叫作“剧本评估”。有些人的水平很高，另一些可能并没有比你表弟巴布好多少。你可以登录我们的网站（www.comedyworkshopS.com）点击“情景喜剧剧本评价服务”（Sitcom Script Referral Service）获取更多关于让你的剧本得到专业反馈的信息。

情景喜剧第 19 天：最后的重写

得到专业反馈以后，你可能需要再做一次修改。这次修改之后，结合剧目的蓝图再最后一次检查你完成的情景喜剧剧本，确保它在角色、结构、剧本格式、故事和场景诸方面符合剧目要求。

这时你可以轻轻拍拍自己的后背——现在你有一部完成了的剧本了。



其他喜剧领域

脱口秀和情景喜剧编剧不是喜剧人赚钱仅有的两种途径。其他的喜剧领域包括：

- 为其他脱口秀演员写作；
- 喜剧广播；
- 即兴喜剧；
- 电视节目热场；
- 幽默短文；
- 激励演讲。

第三部分“笑着赚钱”会解释如何去找这样的工作，但是在你能把东西（也就是你自己）卖出去之前，你的手艺必须要好。在接触这些喜剧领域时，你要熟练运用自己学会的喜剧技巧，同时需要做出如下调整。

为其他演员写作

在自身通往成功的路上，很多脱口秀演员或编剧在为他人写笑话的同时收获报酬和人脉。迪士尼动画电影《狮子王》的联合编剧艾琳·梅琪的职业生涯从为莉莉·汤普琳（美国著名笑星）提供素材开始。《大卫·莱特曼深夜秀》的首席编剧盖布·阿德尔森从为压轴的脱口秀演员创作素材起步。大卫·莱特

曼也给吉米·沃克写过笑话。

大咖语录 盖布·阿德尔森，《大卫·莱特曼深夜秀》首席编剧

很多年以来，我表演脱口秀，也给不同的压轴脱口秀演员创作素材——只是时不时地卖出一两句笑话。这让我有机会给综艺节目《政治不正确》（*Politically Incorrect*）写笑话，而我之后成了节目的常驻编剧。

当你为别的脱口秀演员创作素材时：

- 把握脱口秀演员的风格和腔调，就像你把握情景喜剧角色的腔调一样。

段子一定是为特定的脱口秀演员量身定做的。如果罗德尼·丹杰菲尔德讲的好笑的段子由杰·雷诺来说，可能会冷场。

- 延续脱口秀演员的表演中已有的主题，而不是去创作新的话题。在他们最爱的话题中写出新鲜的、有冲击性的点子，给他们不同的连续爆点。

- 创作大量的笑话，而不是一两个巧言妙语。

- 每个笑话要短——3句话或更短。

为电台节目写作和表演

类似水晶电波制片公司（Crystal Air Productions）和美国喜剧电台（American Comedy Radio）这样的公司会购买喜剧素材——搞怪广告、名人模仿秀、歌曲歪唱和时事笑话。以下是来自水晶电波制片公司的克里斯·亚当斯提供的关于他们需要什么素材的提示。

- 名人模仿——你的嗓音要和你尝试模仿的名人的嗓音听起来一模一样，否则就算了。

- 笑话及其他短而有趣的笑料。

- 点评时事新闻的一句话笑话。

- 人们关注的故事、新闻里的荒唐事，以及可供电台主持人和打电话到电台的听众愿意谈论的话题。

- 趣味问答，答案要有趣。

大咖语录 克里斯·亚当斯

听大量的电台节目，虽然下面的建议听起来有点儿蠢，但插播广告的时候不要换台。因为你可能想写一些广告的恶搞模仿。另外，听听早间节目的电台主持人在说什么，听众如何反应。电台的最大目标听众群是25~49岁的成人，如果你在这个范围里面，你就是目标听众。所以，如果你觉得某种东西有趣，其他人也很可能会觉得有趣。

大咖语录 休·科林斯基，脱口秀演员、电台主持人

我得到电台的工作[《梅森和科林斯基的反表演》(Mason and Kolinsky Anti Show)]是因为我很幽默。我来自纽约，这个节目也来自纽约。我有深厚的运动领域的背景。我们邀请幽默或有绝活儿的人上节目，如迈克尔·沙利文·欧文(Michael Sullivan Irwin)，他创造了寇奇这个角色。寇奇是一个总做出搞笑竞选许诺的政客。我们用他来做20秒节目。你可以寄录音、资料到电台，或是直接打电话并留言。如果我觉得你的素材对节目有帮助的话就会回电。如果我不感兴趣的话就不会回电。电台主持人没有秘书，联系人们最好的方式是通过电子邮件。

即兴喜剧

脱口秀对我来说过于拘泥于结构了。我想做即兴喜剧，只需要上台，依情势自然地去搞笑就好了。

即兴喜剧看起来是演员四处瞎晃，讲着突然从脑袋里冒出的搞笑台词，但它其实是最高度结构化的表演艺术之一。我特别推荐所有喜剧编剧和脱口秀演员都参加即兴喜剧课程来提高对角色塑造、演绎及临场反应的能力。喜剧小品节目，如《周六夜现场》、电视广告、配音工作、游戏节目主持、电视节目热场，以及很多其他场合都会雇用即兴演员。即兴喜剧的好处包括以下4点。

- 它会教你脚踏实地活在当下。对脱口秀演员来说，这是处理起哄者、顺

应现场情势和运用现挂方面无价的技巧。

- 它让你和他人联结。脱口秀是一个人的活动，是一门孤独的技艺，但是即兴喜剧提供了友情，教会你团队协作。

- 它打磨你的对话写作技巧，让对话听起来更自然。

- 它帮助你塑造作品中你演绎的角色，让你的眼睛在捕捉别人言谈举止时更加敏锐。我们经常在生活中看到一些事物，虽知道那很有趣，却不知道如何处理它。即兴喜剧课程帮你通过把人物放进不同的情境中，使角色变得充实，从而找出笑点。

如果你居住在大城市或大学附近，则很容易找到即兴喜剧班，如果没有，我建议你自己创建一个。你可以从我们的网站上找到即兴喜剧方面的推荐书目。

电视节目热场

每一个有现场观众的电视节目——情景喜剧、专题广告片、游戏节目——都会雇用脱口秀演员来给观众热场，让他们保持活跃、在整个录制的过程（有些长达6个小时）欢笑。热场工作更像啦啦队，而不是表演脱口秀。内容包括大量少儿不宜的笑话及观众互动，形式包括游戏、闲聊、奖励，还有一些像“你好，你是哪里人”或者“谁是从最远的地方来的”这样的提问，以及向昏昏欲睡的观众扔糖果。

大咖语录 温迪·凯门沃夫，脱口秀演员、演员、热场主持人

这份工作很像鸡尾酒派对主持人或飞机乘务员——你要让很多人心情愉快。易怒或愁苦的脱口秀演员就没必要申请这份工作。制作人倾向于雇用他们熟悉并信任的脱口秀演员。你可以先志愿给现场演出充当主持人，再给电视节目制片人发附有推荐信或视频的自荐信来申请工作。

幽默散文、杂文、文章

杂志、报纸和网站会从新手编剧那里购买文章。有趣的脱口秀前提可以写成有趣的文章。小窍门有以下6点。

■ 大量阅读。辛西娅·海默（Cynthia Heimel）、戴维·希德莉斯（David Sedaris）、伊恩·弗雷泽（Ian Frazier）是创作幽默文章的出众作者，你可以阅读他们写的幽默文章。

大咖语录 辛迪·乔佩克

我为《魅力》（*Glamour*）杂志写了很多——很多女性杂志都会刊登短文。我有一位男性友人曾给一本新娘杂志写了一篇关于新郎角色的文章。现在杂志和报纸有很多登载这种文章的机会，它会是表现你些许态度和看法的美妙尝试。生活中发生的随便什么事都可以写成一篇幽默短文。

■ 选择一份你喜欢的杂志，用你研究情景喜剧的方式认真地审视它。看看杂志社买了什么类型的文章、长度如何、腔调如何、风格如何。

大咖语录 辛迪·乔佩克

很多时候，人们写散文时会在某种程度上尝试将事物理性化。讲话的时候他们很有趣、说人话，他们的观察很自然、真实。但他们写作时就不一样了，使你真正的心声和幽默从笔尖涌出并像会话一样。我有个玩得很好的朋友，一想到她，我就会给她写好玩的信。所以每当我才思枯竭的时候，我会装作是在给她写信，从而写出自然的心声。像你和朋友聊天一样，而不是对着一个威严、叫不上名字的听众说话。

把脱口秀话题变成专题文章或散文

■ 选择一个你有强烈观点的话题、故事或情境。或者选一个你感兴趣的话题，通过列举至少10种主张来找出你的观点。

大咖语录 西比尔·阿德尔曼·塞奇，作家

你要讲的道理和文章的观点要适合出版社。《儿童》(Child) 杂志是迎合高消费阶层的杂志，因此你不能给他们写有关不生孩子的诱人之处，或者如何买二手衣服的文章。你需要随时关注读者。我给他们写了一篇关于找保姆的幽默专题文章。我倡导做母亲的为了留下一个好保姆，可以做任何事情。我们拍保姆的马屁——保姆可以开任何一辆车，吃最好的牛排，而你只吃剩菜。

■ 选择一个适合杂志调性的脱口秀前提或有趣的观点，就像写信给挚友一样写出你的想法。例如，如果你的前提是“同一批人反对堕胎但是赞成死刑是很奇怪的”，这个前提会适合自由派杂志，如《琼斯夫人》(Mother Jones)，而不太适合《育儿》(Parenting) 杂志。

■ 写作时先列出文章的要点、提纲。每个要点都应证明你的观点的一个方面。就像写情景喜剧一样，提纲写得越细，写文章的时候就越容易。

■ 写文章的“火烧稿”——用提纲做地图，一次性地用最快速度完成整篇文章。

以上的建议会帮你起步，为你提供写作的目标。但任何专业人士都会告诉你：写作的关键是修改。下一步才是困难的——加笑点、润色，以及调整。回顾一下写情景喜剧时的细节。首先确保结构是对的、观点的逻辑要流畅。然后，让它变得幽默。再让它变得更幽默。把任何多余的、不真挚的、不符合杂志调性的文字删掉，最后找个你信任的人给你提出反馈。

激励型幽默演说家

企业会付大价钱给那些能让员工大笑且使其得到激励的人进行演讲。激励演讲由 70% 的娱乐和 30% 的信息构成——可以算是一种幽默的说教。

打造一场成功的演讲是试错的过程。历经 4 年，我才掌握驾驭一个小时的演讲技巧。我是通过志愿给非营利组织做演讲开始的。刚开始的时候我讲得很差，那些组织应该付钱让我闭嘴才对。以下是帮助你准备演讲的小窍门。

■ 选择一个你很专业或至少觉得自己很专业的话题。不需要是在学校才能学到的知识，一些人生经历可以让你在此话题上变得权威。就像你创作脱口秀演出时选择的严肃话题一样，演讲的话题也要严肃。选择话题的时候可以想想你平时会在哪些方面给朋友建议。有多少真的有效果？把这些话题列成表格。

■ 不要为了某个笑话而牺牲你要传达的信息，这会削弱你演说的能量。在组织演讲的时候，首先整理好信息，然后再加入幽默作为点缀。要注意——你是一个幽默的人在做严肃的演讲。

■ 始终要用和你开始脱口秀表演一样的方式来开始你的演讲，那就是要与观众建立联系。一开始就立即通过亲切、真挚的方式来和观众建立联系，并切实了解他们所处的状态。我曾经犯过一个错误，开场时花了很多力气想唤醒死气沉沉的观众。结果适得其反，虽说没有激怒观众，但过度的能量使他们不堪重负。

■ 预先告诉他们，你的演讲都是围绕什么话题的，然后再试图去幽默。为了避免观众出现“你是谁啊？”的困惑表情，你的开场要很直白。告诉他们你是谁、你要讲什么，然后以幽默作为惊喜。

■ 不要贬低现场任何人的任何方面。我犯过一次类似这样的大错误。我给一个会计师事务所做演讲，但演说开始前他们放了一段超长、超无聊的家庭自制视频。我开场的时候开玩笑调侃这段影片又长又无聊，没想到那是CEO的家庭视频。第一课——不要开金主的玩笑。

■ 语言要干净。对有些组织来说，就算是“见鬼”（hell）和“该死的”（damn）这样的词也不能接受。如果我对演讲的任何部分有疑虑，在我可能说错话之前，我会先给客户讲一遍。

■ 如果故事能表明突出的观点，企业演讲会是故事很好的归宿。先表明你的观点、讲故事，然后复述一下你的观点。在讲故事的时候，你应使用演绎的技巧把故事里面的所有人物表现出来。

■ 演说一般遵循以下结构。

1. 指出他们的问题。获取有关听众的具体明确的信息，这样你才能真正了解他们被什么问题所困扰。例如：“我知道公司在经历很多变化。我们正在招

聘员工，但是办公室空间不够。这让你很有压力，使你想狠狠地甩办公室的门。但还是要说，你没有办公室，甚至没有门。你在小隔间里工作。”

2. 将你自己的做法和经验作为他们问题的答案呈现出来。“我可以演示给你，怎么样做出幽默的选择，笑对压力。”

3. 表明你的资格，让他们知道为什么要听你的。“关于这个问题，我个人曾经有过经验……”

4. 让他们知道听取你的建议后应该做些什么。“这些在我的生活中起了作用，在你们的生活中也会有用……”

大咖语录 利利·沃尔特斯，演讲者、作家

创作演讲稿的时候，问问自己，观众1年以后应该记住的那3件事是什么，设法在演讲中重复这3件事情至少6次。

■ 用“动情的故事”结束演讲。这种方式会让他们感动，甚至起立鼓掌。

有关准备演讲方面的更多信息，我推荐多蒂（Dottie）和利利·沃尔特斯的《说话致富》（*Speak and Grow Rich*）这本书，或在我们的网站（www.comedyworkshopS.com）找到有关演讲网站的友情链接。

大咖语录 伍迪·艾伦，引用自《伟大的喜剧人》

你喜欢写笑话，也喜欢讲笑话，而且你做了这行。那以后，全凭的是运气。

目前为止，这本书集中描述了演出的部分。它可能让你上了几次开放麦，写了一点剧本，所有能尝试的都做了尝试。可如果你想凭借喜剧赚钱，还必须关注其中的商业部分。第三部分的内容会让你入行，引起别人注意，让你的父母不再抱怨白花7万美元送你上大学。

有什么不开心的事，
说出来让大家开心开心！



第三部分

笑着赚钱

卡特的喜剧生意三步策略

第一步：完善自己

第二步：吸引注意

第三步：获得报酬

通往成功的道路没有什么秘诀。从事喜剧和从事其他行业一样：完善自己，就像开发一个好产品；吸引注意就像做广告；获得报酬就更不用说了。但是很多初学者似乎很容易忽视这显而易见的 3 个步骤。他们忘记了商业中的时机跟喜剧的其他东西一样重要。在你准备好之前就贸然进入商业运作不仅会伤害你的事业，还可能把门关上。好消息是所有人都至少有一次鲤鱼跃龙门的机会。某个重要的人会读到你的剧本、看到你的表演，或者听到你的剧本展示。坏消息也是某个重要的人会读到你的台词、看到你的表演，或者听到你的剧本展示。如果你没准备好或者你不够好的话，那么你的第一次机遇可能就是你的最后一次了。

我要挣扎多久才能出名？

在喜剧表演中获得成功和成名是两码事。成名其实比获得喜剧表演上的成功更简单。你想短暂成名，只要做一些“离谱”的事情就行。但是在喜剧表演里获得成功，你必须多做“离谱”的工作。很多人不知道喜剧大师保拉·庞德斯通是谁，但是大家都听过洛雷娜·博比特（Lorena Bobbitt），一个把丈夫下

体切下来而成名的女人。切下体又快又容易，但是用几年的时间完善表演、写剧本、为了能在开放麦的舞台上表演3分钟而在台下等3个小时，这样的过程又慢又难。所以，如果名气和财富是你唯一的目标，做传销、和O.J（前美国橄榄球运动员，著名的辛普森案主角，曾因罪责支付3350万美元的民事赔偿）一起住，或者去抢银行，都会比较快一点。

我以前也掉进过把名气等同于成功的陷阱里。很多年来我一直觉得自己很失败。即使很轻松愉快地写出了段子，并且得到了观众的起身喝彩，甚至做演出也赚了一大笔钱，这又怎么样呢？我并不是家喻户晓的人。我用了很长的时间才弄明白成功是一种心理状态。以前我的心里总是有一个批评的声音在抱怨：“你还没有自己的情景喜剧。”当我把注意力集中在小小的胜利上——找到一个很棒的前提、撰写新的素材、很棒的一段脱口秀表演，那个声音慢慢消失了。今天我很享受我的事业。只有大概百分之一的喜剧演员是知名的，但是很多喜剧演员同样通过路演、公司演出、上电视、给其他喜剧演员写段子、演讲而活得很好，当然还有写作。不论你在事业的哪个阶段，都要享受当下。

我不确定我想撰写喜剧还是表演脱口秀。你能告诉我哪个更赚钱吗？

如果你为了钱来做这件事，那么我建议你还是开个互联网公司吧。这样你可能会赚很多钱，而且没有人会在你工作的时候对你说：“你真烂！”我认识的成功的喜剧演员没有一个是为钱而做的。我们做这个是因为这就是我们想做的。这让我们感到快乐。这是我们的热情所在。但是为了回答钱的问题，这里有关于2001年喜剧业的报酬的细节。

喜剧价目表

注意：这些是非著名喜剧演员的价格。一旦你成了著名演员，你会得到天文数字的报酬，更衣室里还会有一大碗（碗一定是红色的）M&M巧克力豆。

喜剧表演

脱口秀艺人

开场（助兴）——每晚 25~50 美元，或者仅仅是一顿晚餐。俱乐部通常会雇用当地演员来做主持人。

中场演员——每周 750 美元，不包含差旅费。

压轴演员——每周不到 5000 美元。这取决于你的讨价还价能力。

游轮演出——每周 1500~5000 美元，加上游览。

大学演出——一场一小时或一晚的表演 750~3500 美元。

企业演出——一场一小时或一晚的表演 750~1 万美元，完全干净的内容。

电视曝光——工会的底线是最少 617 美元。

即兴喜剧演员

小品演出——通常是门票分成。

广告演员

电视广告——一天 682 美元，外加分红（分红可能多达几千美元，也可能一分也没有）。

配音演员

一天 639 美元，外加分红。

电视节目热场演出

一天 750 美元，加上工会要求的福利，如健康保险。

广播喜剧

节目中讲笑话、模仿演唱或笑点，25~100 美元。

喜剧写作

定制喜剧材料

给其他演员写段子——报酬有差别：给杰·雷诺写一个段子 50 美元，给大卫·莱特曼写一个段子 75 美元。

演讲稿撰写——商议价格。

广告台本——一天 300~700 美元。

电视台本写作

入门写手的价格是每周 2500 美元，加上制作成功后每集 7500 美元。一季通常 22 集。每个剧本还有额外的 16000 美元的报酬，每次重播也可以得到差不多这个数的一半。如果该剧进入了多家媒体，你也可以从中分得一杯羹。

加笑点

加笑点的工作一般一周一次，每次能赚 10000 美元。做这个工作的一般是演出方的朋友。

电影剧本写作和导演

原创剧本及修改——43952~82444 美元。

故事或修改——14928~22758 美元。

文学写作

杂志文章——取决于刊登的杂志，500~2000 美元。

书——预付款从 0~100 万美元甚至更多，加上版税。普通书的版税是定价的 7.5%，精装书的版税是 10%~15%。

网络写作——专题写作的价格每小时 20~50 美元。

经纪签约

经纪人对演员的提成是 15%。

经纪公司对演员的提成是 10%。

大学和演讲公司对演员的提成是 15%~30%。

出版社对作者的提成是 10%~15%。

这里的报酬有些看起来很多钱，但当你去掉费用之后，比我爷爷卖窗帘赚得还要少一点。我们假设你得到了一个给电视情景喜剧写剧本的工作，一个剧本赚了 16000 美元。这只是你的“营业额”，要减去代理人的佣金、需要购买的喜剧写作书籍、成人扩展课程、复印、纸张的费用，电话费、邮费，信使服务、联邦快递的快递费，传真、电脑硬盘、装订用的铜扣、制片人生日时你送的花，还有你给制片人送过去的脱衣舞娘的费用。然后用剩下的钱除以你在这个剧本上花掉的所有时间，如果你足够幸运，你能得到 5.4 美元一个小时。所以如果你想在喜剧这个行业赚钱，那还不如给自己买一张彩票。买彩票致富的机会要比做喜剧高得多。如果你做喜剧是因为你喜欢，不管赚钱与否你都会很

开心。如果你还真赚到了钱，那就太好了。

很多时候，喜剧从业者会得到意想不到的工作。《深夜秀》*Late Night* 的主持人柯南·奥布赖恩并不是由于表演而出名。制片人洛恩·迈克尔斯（Lorne Michaels）被选为《深夜秀》的主持人、取代大卫·莱特曼的时候，他是《周六夜现场》的编剧。弗里茨·科尔曼（Fritz Coleman）是在一个喜剧俱乐部里被发现并选为 KNBC 气象员的。在 1980 年，杰瑞·宋飞从一个脱口秀巡回演出中被挖走，开始为一个备受欢迎的情景喜剧《本森》（*Benson*）写剧本，工资为一周 4000 美元。这份工作没做多久，他成了自己的情景喜剧里的主角，赚了几百万美元。这些故事的启示是：不要害怕尝试任何东西。

练习：找到你的热情

事业的选择是基于热情所在，而不是功利主义。如果你按照这本书做了练习，那么现在你或许已经做了一次脱口秀表演，写了一个样品剧本，组织了一场单人表演，或者考虑过写一篇幽默短文。你也可能因为想写情景喜剧而看这本书，但是后来发现其实为其他喜剧演员写笑话更加适合你。你选择做什么其实无关紧要，只要你喜欢它。不管你选择了喜剧行业中的哪个领域，都要问一问自己这些问题。

1. 这件事每天做 10 小时的话，我是否开心？
2. 我能坚持做这件事情 5 年，不赚钱也仍然不放弃吗？
3. 再问一次自己第 2 个问题，要诚实地回答。

喜剧行业中哪两个领域最吸引我？

练习：写出你的未来

要想到达你想去的地方，首先你要清楚该往哪个方向走。金·凯瑞在玉玉喜剧俱乐部（Yuk Yuk's Comedy Club）第一次表演的时候，被观众轰下了台。他花了两年的时间克服恐惧、重登舞台。19 岁那年，他搭上了去洛杉矶的汽车。失败并不是一个选项。“我给自己写了一张 1000 万美元的‘表演报酬’支票，把它放在我的钱包里直到我真的赚到这样一张支票的那一天。”每一次旅行都

是从计划目的地开始的。

1. 用一个小时的时间写一篇报道你成功的文章——就像你希望7年后在杂志上出现的那样。要具体到是哪个杂志报道的你。你是出现在《时代周刊》(Time)的封面上，还是被《国家询问报》爆出丑闻？对你生活的细节要有非常具体的描写。

我在1982年的时候做了这个练习。文章的标题是“本地海洋公园居民一夜成名”。这篇文章是这样开始的——朱迪·卡特是一个女脱口秀者/演员，一直在苦苦奋斗着。最近被一个最赚钱的工作室签了，终于不用苦苦奋斗了……文章不仅大肆赞美了我事业上的成功，而且还详细地描述我开会的高档餐厅的细节，我对艺术做出的巨大贡献，以及我的朋友兼健身教练阿诺德·施瓦辛格。“因为他，我的屁股才这么结实、硬朗、坚挺。”

好吧，不是所有的愿望都实现了——我的屁股并不像我的事业那么棒——但是这样做给了我一个愿景。

2. 对你事业上的目标做出非常具体的描写。

我的最终事业目标。

为了实现我的目标，我需要做的事情。

_____ (日期) 那一天的时候，我应当会达成的目标。

现在你知道你要去向何方了，让我们继续卡特的喜剧生意三步策略：完善自己、吸引注意、获得报酬。这些步骤会有重叠的部分，并不需要按照顺序来

做。你可以一边完善自己，一边吸引注意并获得报酬。但是你要把完善自己当作第一要务，否则一切都不可持续。



第一步：完善自己

不论你是想写喜剧还是表演喜剧，完善自己都是一个每天要面对的挑战。这个挑战会伴随你的喜剧生涯。这不是你有了灵感才做的事，而是不管怎么样你都要做的事，即使白天的工作已经把精力燃烧殆尽了也要做，甚至在整容的恢复期你也要坚持做。为什么呢？因为这就是完善自己的代价。

请记住——你没有打磨表演或者剧本的每一天，是那些勤奋的人比你多走的每一天。真正的竞争在于那些为了完善作品而做的日常点滴的工作。所以当你想逃过一次写作、一场开放麦，或者一个工作坊的时候，就想一想那样去做了的演员胸有成竹、冷静的样子。

完善自己窍门 1：创建素材库

想一想这个场景：终于有一个经纪人看了你的表演或者读了你的剧本。猜猜怎么样？他很喜欢！你觉得自己就像在天堂一样，直到你听到娱乐界最可怕的一句话：你还有什么其他作品吗？

电视台吃起素材来非常快。好消息是，它对好笑的东西有持续的、大量的需求量。坏消息是，如果你的素材库里没有堆积成山的素材，那他们就会喊：“下一个。”在 20 年前，喜剧演员也许还能凭 17 分钟的素材闯出一番事业，或者通过一个剧本获得成功。但是现在，经纪人只会和那些至少有一个小时超棒的

素材、两个超棒的样品剧本和一大堆正在进行的项目的人签约。

请注意，我说的不是“素材”或是“剧本”，而是超级搞笑的素材和超级搞笑的剧本。不幸的是，大部分喜剧演员和喜剧作家在从业的前几年都不能写出一流的素材。我回头看看自己最初的4年里在台上所做的表演，都会感到不好意思。这不是因为它不够好或者不好笑，而是因为你需要做大量的试验，犯大量的错误才能提炼出真实反映你的愿景、心声，以此体现个性的原创作品。

积累一流的素材可能会变成一个令人恼火的追逐游戏。因为即使是你的最好的素材也会很快变成老梗。当你说“那个共和党的总统最近怎么样”的时候，民主党人已经入主白宫了；你喜欢模仿的那个好笑的电视广告停播了；你可以拿来吐槽5分钟的那个名人突然死掉了。昨天是时尚，今天变雷人。你的《黄金女孩》（*Golden Girls*）剧本可能原来很卖座，现在却不能保证你找到工作。你必须每天创作新的段子和剧本。

练习：跟上潮流

- 用一个固定的时间来创作素材。传说杰瑞·宋飞用定时器定一个时间，然后写到它响为止。
- 做好扔掉材料的准备，即使它很棒。如果你有一整段素材是很棒的，每次演出都用，很快你就会形成依赖。甚至不表演这些段子就会感到恐惧。你要迈出勇敢的一步，把它搁置几个月，为新的一整段素材腾出空间，加入你的一流素材库。
- 一遍又一遍地看这本书。因为每次你读它的时候都已在不同的水平，所以每次都很有可能从中获取新的体会。
- 不想写的时候也要写。有时最阴暗的情绪会产生最新鲜的素材。你写下来的东西可能不会在你的表演或者情景喜剧剧本中出现，但可能适合成为《纽约》（*New York*）杂志的一篇文章：《服用百忧解的50个理由》（*50 Reasons to Go on Prozac*）。

大咖语录 克里斯托弗·泰勒斯

我真正成功开始于讲述我生活的阴暗面：我妈妈想要自杀，我爸爸酗酒。我的事业得到彻头彻尾的改变，是当我停止为了搞笑而搞笑，心里接受曝光自己真实生活（当然也是以幽默的方式）的时候。

完善自己窍门2：尽量多上台

没有什么书、课程或公式可以教你如何成为一个经验丰富的表演者。就像耐克的广告词那样：“Just do it”（只管去做）。有充满智慧的素材，但是舞台表演业余的喜剧演员叫作写手。如果你想成为一个成功的喜剧演员，那么就要尽可能多地争取各种登台机会。

但是开放麦俱乐部很糟糕。

大咖语录 理查德·刘易斯

不要着急去“高大上”的俱乐部表演。你需要在批评较少的地方完善你的作品。多跟那些善意的有影响力的人在一起，他们已经功成名就，不害怕你威胁到他，他们会乐于给你建议而不是一味地批评你。

不要抱怨开放麦很糟糕。开放麦是喜剧的训练营——它们越差，你就变得越老练。为了拿到潜水员牌照，我参加了一个培训。培训中涉及了所有意外状况：遗失潜水面罩、迷路，甚至失去供氧。开放麦是所有意外情况发生的地方。麦克风死掉了，观众死掉了，你也死掉了，这些都没有关系。宁愿在龙虾店的喜剧之夜学习如何应付糟糕的情况，也不要是在加州喜剧商店俱乐部（Comedy Store）的试镜之夜做表演。当你终于等到那位大经纪人来看你表演的时候，你不能保证不会碰到观众即少又愚蠢、而且昏昏欲睡的情况。所以从小场地起步对你更加有益。连罗茜·奥多娜都是从保龄球馆的走道上和汉堡店里开始脱口秀表演的。

创办你自己的开放麦

在你的社区里没有足够的开放麦？嘿，你是有创意的——你可以自己创办开放麦。我教的其中一个班在机场附近的一个酒店创办了他们自己的喜剧俱乐部。他们觉得酒店的酒吧里有现成的观众，因为人们没有其他地方可去。他们和酒店商量了一个收费方案。他们不仅得到了报酬，还开始接到其他演员的电话。瞬间他们就从试镜者变成可以预约其他演员的人了。一个诀窍：不要在有

体育赛事的晚上做开放麦。如果有人把电视关掉、让脱口秀演员开始表演，在场的生意人会很生气的。

大咖语录 凯茜·格里芬

你需要推销自己。我会和其他喜剧演员——珍尼恩·吉劳法罗、达纳·卡维一起租一个剧院，收每个观众一美元。大家会把这看成是试演，预期会很低。找到你的观众比去大型场地表演更重要。我在即兴剧场表演冷场时就会想：“到哪儿才能找到我的观众呢？”于是我就在隔壁的咖啡馆为15个人表演，感觉比在即兴剧场面对冷场强多了。

运营喜剧俱乐部的秘诀

在喜剧辉煌的80年代，有数以百计的喜剧俱乐部。随着越来越多的脱口秀演员上了电视，现场观众开始减少，俱乐部开始关门。现在想要在洛杉矶和纽约的俱乐部里讲段子，比坐上空军一号还要难。

我问纽约的哥谭喜剧俱乐部（Gotham Comedy Club）的所有者克里斯·马兹力和前人才协调员德利拉·罗莫斯，怎么样才能得到曝光的机会并且赚钱。

喜剧演员用什么方式能给俱乐部老板留下好印象？

克里斯：“面试的时候不要超时，那会让我疯掉。”

德利拉：“即使你演得很好，当灯光打上来的时候也请立刻下台。这是做生意，是有时间限制的。你赢得了观众的欢笑，这时你看到了提示你下台的灯光，那就马上说：‘谢谢你们，我的名字是……晚安。’然后跑下台。”

一个喜剧演员还要知道什么以赢得更大优势？

德利拉：“不要挡着女服务生的路，对她们要友善。当你专注于自己的事情的时候，你会表现得很粗鲁。如果她们觉得你很粗鲁，当经理或老板问他们当晚谁表演得好的时候，你就会吃亏。”

要知道演出是有流程的。有时候喜剧演员会有紧张的情绪，并不是故意的，

但会妨碍他们。当晚上有两场演出的时候，场地方要在第二场演出前重新布置场地，演员们离场会方便布置。向经理介绍自己，问他希望你待在哪里才不会干扰到他们。

大家都喜欢和谐，所以不要在其他喜剧演员面前表现得很傲慢。要对其他人诚恳，试着保持亲切和友好的态度。

当你询问反馈或预约信息时，留下你的名字和电话号码，并且重复一次。

你预约喜剧演员时会更看重什么？

克里斯：“我会去找那些更聪明的演员，他们有独特的个人经历素材。他们的经历、身份、出身都很独特。”

德利拉：“找到你自己的声音，不要人云亦云。你每周要花5小时的时间去看其他喜剧演员的表演，这样你就可以知道谁在讲什么话题、哪些话题是被用过的。老套的笑话都很烂。一个喜剧演员找到自己的声音以后，可以逐渐建立个人形象，并从中获得真实的原创。”

用词问题呢？

德利拉：“每个俱乐部有自己的特征。克里斯想要一些有品位的素材，不想要特别低俗的笑话。你的用词要适合你的观众。”

一个喜剧演员需要做什么才能登上俱乐部的舞台？

克里斯：“必要的一步是发视频给他们。一般只演了一两年喜剧的演员是不会被预约的。但是有时你看到某个很好的演员时也会说：‘他是演喜剧的料。’我认为一般情况下成为好的脱口秀演员需要五六年的时间。一个职业的喜剧演员可以在任何场合下表现得很出色，只有10~15分钟素材的新人可能会被一群起哄的观众击败。房间里发生了什么对职业喜剧演员来说没什么区别。他们就是这么自信。”

德利拉：“这是一个漫长的过程。我们不预定经验少于5年的演员。我们需要打磨好的表演。在纽约，有很多你可以完善素材的地方——甜甜圈店、咖啡馆，还有超市。新人应该去俱乐部里玩，尽量多认识人，试着得到推荐，表现出你的毅力。”

经纪人会有帮助吗？

德利拉：“事实证明，如果演员自己并没有准备好，那么经纪人也不能帮到他什么。”

完善自己窍门 3：向其他演员和编剧学习

你需要知道其他演员和喜剧编剧在干什么。这样做不只是为了预防素材雷同。你要通过研究过去和现在来预见未来的趋势。你可以租录像带、读剧本、看电视、去俱乐部、参加艺术节、订阅综艺频道。

完善自己窍门 4：获得帮助

当你在一件事上花了超过 5 分钟的时间，思维就会固化。你需要有新的视角。作家、导演、即兴演员及喜剧演员都会通过参加一些课程来提升自己的技巧，但是大多数喜剧演员却有不同的态度。他们认为：“这是我一个人的事，不需要别人的帮助。”然而，大多数成功的娱乐明星都上过很多课程，有很多导师和喜剧拍档在这些明星获得名声和金钱的道路上给过他们帮助。

你不能教任何人变得幽默，不是吗？

没人可以教你如何幽默或变得有天赋。但是如果你幽默又有天赋，一个你所尊重的职业喜剧演员可以帮助你发展技能。不管你多么有天赋或者多么幽默，如果你不在每天醒着的时候花几个小时问自己：“我要怎样完善我的作品？”那你就很可能一辈子问别人：“想要尝试一下今天的特价菜吗？”

找一个导师

导师是一个可以给你反馈并给你指明正确方向的人。拍马屁会让你在这个行业如鱼得水，特别是拍得真诚的时候。跟和你有同样思想但处于食物链高端的职业演员们联络感情，找到这样的人，请他们吃午饭。他们会欣赏你的勇气。

你让他们想起年轻时的自己，并愉快地指导你。

如何找到一个导师

编剧：通过你喜欢的喜剧了解剧作者，给他们发一封粉丝电子邮件。告诉他们你是一个新手，并说清楚你具体喜欢他写的哪个部分。不要请他帮忙，除非你收到了他的回信。这个时候你不要请求他给你介绍工作，可以请求真诚的反馈。如果他肯把你介绍给自己的经纪人，那你就走运了。

大咖语录 罗布·洛特斯坦，情景喜剧作家、制片人

人们总是通过互联网来联系我——“我今年22岁，住在俄亥俄州。我在美国在线(AOL)上看到了你的资料，知道您是个作家。您现在在写哪个剧本？”有人称赞我写的剧本，其中一个问我可不可以读一下他的剧本，我就让他发过来了。我知道编剧刚开始的时候是什么感觉。我喜欢帮助他们。

演员：尝试接近一个成功的喜剧演员，问一问他能否看一下你的表演并给出坦诚的意见。大牌喜剧明星一般都非常忙。如果你接洽的方式够诚挚，很多在俱乐部里领衔演出的脱口秀演员会因你的关注而觉得荣幸。记住，你不是需要他们来帮助你找到工作，而是帮助你完善作品。

我喜欢人们用商业思维来我这里寻求帮助。我曾经收到过一封来自一个俄亥俄州的喜剧演员布赖恩·埃姆勒(Bryan Emler)的邮件。他发现我要去俄亥俄州的3个城市巡演，于是就问我能不能为他做5分钟的开场。作为交换，他可以开车载我去所有的表演场地。我无法拒绝。我搭了他的车，过程非常愉快。我在车上帮他打磨出20分钟好段子的速度比你说“辛辛那提”(Cincinnati)这4个字的速度还快。

工作坊和课程

工作坊会给你提供安全的去丢脸及冒险的机会，而不是停留在简单的烂笑话上面。课程可以帮助你安排每周的学习内容，强迫你到场并想出新的素材。即使喜剧是我赚钱的途径(授课、写作及表演)，我还是会一如既往地参加写作和即兴课程来让我保持状态。

课堂也是社交的好地方。人们脱颖而出、功成名就的时候，总是会想起当初和他一起并肩的人。

大咖语录 汤姆·沙迪亚克

我为《肥佬教授》中埃迪·墨菲这个角色选角的时候，叫了我在朱迪的工作坊上认识的一个学生来表演。

选择课程的技巧

- 先旁听一下课程。氛围是很重要的。我们的喜剧工作坊会让所有人在报名之前先免费试听一次。
- 找到可信的老师。我只参加在脱口秀或剧本写作方面做得成功的人的课程。
- 课程是否提倡原创？如果不提倡原创，那你选择的工作坊可能不是一个开发真实素材的好地方。

是否可以雇人为我写脱口秀素材？

我刚开始入门时雇了一个很贵的喜剧编剧来为我写 10 分钟的素材。这些素材虽然好笑，但是出发点不对。对鲍勃·霍普来说，这些素材可能很有效，但是对我来说却不是。那是一些编剧认为“我该说什么”的素材。不能自己写素材的喜剧演员只能叫作演员。当你成功了，并有了自己的特质时，人们才能为你写作。但是一个喜剧演员最重要的是他要有给观众讲点东西的强烈冲动。没有人能告诉你那些东西是什么然后为你写出来。其他人能帮助你揭示它，丰富它，并让它好笑，但最终你要有自己的想法。

从哪里寻找帮助？

编剧：可以找专业的剧本医生给你的剧本提意见。剧本医生会提供关于你的剧本的详细诊断报告。在朱迪·卡特的网站上你可以找到做这项服务的公司的清单。

演员：找喜剧伙伴是创作素材的最好方法。如果你需要一些专业建议，到朱迪·卡特的网站上找找联系人名单。

网络服务

在网上每天都会涌现出喜剧编剧和演员需要的大量资料。登录我们的网站 (www.comedyworkshopS.com) 的链接页可以获取最新的喜剧网络资源。新闻组也是重要的信息来源。你可以在上面发布你的问题, 有人会来回答。这个网页 (alt.comedy.standup) 在众多纷扰中为喜剧演员或编剧提供了很多杰出的诀窍和支持。

完善自己窍门 5: 设立有挑战性的目标

如果你的目标是出演情景喜剧, 成为俱乐部的压轴演员, 或赚取 100 万美元, 有很多超出你控制能力的事情会影响你的达成目标。这取决于你有多高的天赋、多强的毅力及多好的运气。但是有很多目标是你可以完全控制的, 如每天写几个小时、写多少素材、登台几次。准备一个小时的脱口秀素材看起来很难, 可如果你每个星期能创作 70 秒的好素材, 一年的时间你就有了一个小小时的素材。

练习: 目标设定

你可能是为了躲避打卡上班和工作指标才成为喜剧演员的。但是作为一个凡人, 在独自面对电脑的时候你多半只会浏览自己感兴趣的网站。你要做好一周的表演和写作计划。

一周目标

这星期我要:

每天早上写_____分钟;

创作_____页的新素材;

表演_____次;

尝试_____个新笑话;

在周_____参加一次喜剧讨论;

至少打电话给_____个人来帮助我的事业。

你可以登录网站 (www.comedyworkshopS.com) 下载、打印计划表。

第二步：获得关注

获得关注的方法之一是推销你自己。在你成功到能够每月支付 2500 美元聘请一名艺人对你宣传以前，你要成为自己的公关大使。即使你有能力聘请艺人宣传，也不要轻易动用你的信托基金。一名艺人宣传只能宣传那些具有新闻价值的事情。而事实是，在开放麦做脱口秀表演不会上 6 点的新闻。

大咖语录 伯尼·布里斯坦，经纪人

如果你只有六七分钟时间，请确保你不是用一些刺激性的词语和低俗的幽默制造一些廉价的笑声。仪表要良好。我不是说漂亮——而是得体。你要看起来很整洁，表情要带着骄傲——闪亮的皮鞋再加上干净的衬衫。每一个段子都有开头、中间及结尾，并且不超过一分钟。在素材中加入你的人格特征，并确保它们是和主题相关的。

如果你变得优秀，你将获得关注。宣传的重点是确保你能被正确的人关注到。从事脱口秀表演和写作的人已经很多了，但其中真正出类拔萃的却寥寥无几。在我所处的时代，伟大的喜剧演员可以列举出几位：罗宾·威廉姆斯、杰·雷诺、杰瑞·宋飞、比利·克里斯特尔、安迪·坎特曼（Andy Kanterman），以及艾伯特·布鲁克斯。他们是喜剧明星中的喜剧明星。观看他们在即兴俱乐部的演出比在酒吧里逡巡、找约会对象更重要——这就是他们当时的优秀程度。这是洛杉矶的即兴俱乐部滋生出大量电视节目之前的事。当时，喜剧演员更多

的是听从他们内在感性的直觉，而不是他们经纪人的建议。我还记得 1975 年的一个夜晚，艾伯特·布鲁克斯 11 点站上即兴俱乐部的舞台，一直演到凌晨 3 点才下来。10 年之后，我仍然记得他当时的前提铺垫——“嗨，你知道喜剧演员是如何做到他的素材让每个人都有共鸣吗？如果喜剧演员创作没有一个人能够体会的素材会怎样呢？例如，元旦前夜被困在电梯里，这样的经历不是每个人都有，是吧？”他真是一名耀眼的喜剧明星。

但是在站上耀眼的舞台之前，还是有很多方法可以帮助你一边打磨作品，一边脱颖而出。

引起注意窍门 1：突出你的个性

大卫·莱特曼是一个品牌，杰瑞·宋飞也是。所有人都知道他们表演的是什么样的喜剧，他们的喜剧品牌反映在他们的素材、服装，以及宣传海报上。那么你的喜剧品牌是什么？无论你是喜剧编剧还是脱口秀演员，为了脱颖而出，你要通过放大你的喜剧品牌来显示出你的与众不同——你的身份、你的形象、你的个性。个性不是你在头脑里给自己下一个定论。个性是把你的特征夸张以后再乘以 10 倍。

理查德·刘易斯创造了一个非常容易识别的“焦虑”个性。他穿着黑色服装，像个笼中困兽一样在台上踱来踱去，他的段子也是以他痛苦的人生为基调的。有关他的一切仿佛都在说：“我病了，我的精神错乱了，我的状态非常糟糕。”他有个性，那就是他全部的立足点。

这是他装出来的个性吗？不。在我对理查德的访谈中，可以清楚地看到他的个性是他内在本性的夸张版本。

大咖语录 理查德·刘易斯

唯一能让我自我感觉好一点的方法就是对我的低自尊、自厌、慢性焦虑和时常发作的抑郁进行嘲贬。一旦我由此获得笑声，我的孤独感就会减少，抑郁就会从我身上消失，自我感觉就会好起来。脱口秀真是一种合法的“毒品”。

凯茜·格里芬拿她自己丰富的性生活开玩笑：“我所讲的每一件事都是真实的，这就是我对待事情的方式。”凯茜还通过穿紧身、暴露的衣服并经常在表演过程中脱去这些衣服来凸显她的这种风格。

建立你的个性是一个不断试错的过程。菲莉丝·迪勒花了数年的时间摸索出自己的个性风格。她刚出道的时候打扮得像个邻家女孩。她曾对我说：“这是当时绝大多数女性喜剧演员的打扮。我意识到如果我要上台，观众付钱来看我的表演，我最好还是不要穿得像个邻家女孩，因为你完全不需要付钱就可以看到这样的女孩。”

之后，迪勒女士将她的黑发漂染成白色，她开始穿不合身的衣服，因为“我想告诉观众我平胸，但事实上我不是平胸。我是38C。我有100万个关于平胸的笑话：‘我用橡胶乳贴好几年了；有一天我想到可能是橡皮把我的胸擦掉了。’如果他们能看到你的胸部的实际大小，你就不能讲这样的笑话”。

她也穿小靴子来构建外观，这样能把脚踝最细的地方凸显出来。用她的说法，“我想要讲很多关于瘦腿的笑话”。上次我看到一条瘦腿，上面附了一条信息：“山德士上校喜欢我的腿。为了向我致敬，他推出了一款特别的套餐，全是鸡腿，没有鸡胸。”你必须成为引领观众的人。你必须决定自己的身份。

大咖语录 布鲁斯·史密斯

脱颖而出是你的使命。你要找到方法使自己脱颖而出。

很多喜剧演员通过一句口号来强调自己的特征。罗丝安妮·巴尔在《今夜秀》首秀中称自己是“家庭女神”后，她的情景喜剧的发展速度比你说“住活动房屋的穷主妇”这几个字的速度还快。一只猴子也可以写出那个情景喜剧，因为罗丝安妮已经把最难的部分做好了——她定义了自己是谁。她的口号不仅暗示了她的身份和立场，还暗示了她的目标观众。

大咖语录 罗丝安妮·巴尔

脱口秀是我的药，朱迪。我平时真的受够了！

编剧的腔调

如果你是一名编剧，你仍然需要去打磨你的喜剧品牌。尽管很少有人会认为编剧需要具备某种个性，但大家还是会说他们需要有腔调。我始终觉得腔调这个术语很奇怪，因为编剧们不用说话——他们是写东西的，没有腔调。但现在在每次聚会上都能听到腔调这个词。“我喜欢这个编剧的腔调”“他的腔调非常独特”“他的腔调非常犀利”“他的腔调非常清晰”。但是在为写作本书而做的多达45场的访谈中，似乎没人能够定义“有腔调”是什么意思。因此我也不想做这种尝试了，但我会给出一些例子。特里·帕克[Trey Parker，《南方公园》(South Park)的联合创作人和编剧]的腔调与拉里·戴维(《宋飞正传》的创作人和编剧)的腔调是不一样的。两者都非常有趣，有才华并且尖锐，但是他们对事物的表述方式是完全不同的。帕克会将《南方公园》里的小朋友放在很大的场景中，而戴维笔下《宋飞正传》的故事人物则是小场景中的大人物。在我们日常行为的背后是某种独特和持久的东西——类似贯穿线那样的东西。要下很多功夫去写那些不能表达我们自己的东西，以便写出那些能够表达我们自己的作品。

大咖语录 拉里·戴维

我喜欢写一些细微的刚萌发出来的东西，然后看它如何发展。

练习：你的喜剧品牌是什么

为了脱颖而出，请进行自我评估。

1. 你的标签式段子有哪些（那些通常能获得最大反响的段子）？
2. 面对何种类型的观众时你的感觉是最舒适的（公司职员、大学生、女人、同性恋者，或者意大利人）？
3. 何种衣着最适合你？罗德尼·丹杰菲尔德穿戴皱巴巴的外套和领带，一副“不被尊重”的样子。
4. 为你的表演创作一句广告，能总结你表演的内容并抓住观众的广告。你会给你的表演取什么名字？桑德拉·伯恩哈德的脱口秀名为《没有你我什么都不是》(Without You I'm Nothing)。这个作品名概括了这场演出的基调。我的6

名学生把他们一起做的演出命名为《6 瓶装喜剧》(Six Pack of Comedy)，他们做了一个很有创意的传单——把他们的照片放在 6 瓶装的啤酒上面。你会在你的海报中放什么样的照片？你能想出一句话的广告语来概括你自己吗？

引起注意窍门 2：拥有专业素材

假设你在路易吉的意大利餐厅 (Luigi's Italian Restaurant) 的喜剧之夜表演脱口秀时，有人说：“嘿，你很搞笑。我是电视台的经理。我怎样联系你好呢？”你会：(a) 从他那里借一支笔，然后把你的电话号码写在餐巾纸的背面；(b) 给他你的名片；(c) 问他要他的名片。

我建议 b 和 c 都要做。在网上搜索一下，看看这个电视台的经理是不是仅仅负责收发室的工作。即使他只是在收发室工作，他也很可能认识其他的你想要认识的人。每一次被注意和喜欢的机会都要用好。第一步是在任何时候都要带着自己的宣传材料。

编剧和演员需要准备以下东西：

1. 文具和名片。尽可能做得专业，这意味着要抵制搞笑的冲动。演员可以在名片上印自己的彩色照片，这样醉酒的观众在周日早上从口袋里掏出你的卡片时，你的照片可能会和“喜剧演员”这个词一起激活他的脑细胞。

2. 仅对演员的建议：准备 8cm×10cm 的黑白头像，附上姓名和联系方式。报纸喜欢白色或浅色背景的照片。我不会在照片上搞怪。看看所有成功的喜剧演员，你会发现很少有看起来很奇怪的。就像生活中其他的东西一样，帅气、可爱、有吸引力总是很管用。在你电脑里也要有一些彩色照片，可以发给俱乐部老板、经纪人或报社。

3. 简历：列出你做过的工作、你的技能及受过的培训。

可是，如果我没有工作，我在简历上写什么呢？

编造一些——千万不要。夸张一下——这是可以的。列出你表演过的所有俱乐部和院校的名字。不必写明这些是业余之夜的无偿表演，因为英雄不问出处。如果你是编剧，你可以把所有写过的东西列上去：新闻稿、专栏和样品剧

本等。在我的第一份简历中，我列上了我在大学表演的角色、参加过的开放麦、我的技能、我受过的培训及我的老师们。第一份简历的内容非常简短，我找到工作以后，简历内容变得越来越长。如果你真的没有什么可以写在简历里，那就干脆不要简历。

1. 自传：关于你生活和职业的有趣故事。写的时候想象这个故事会出现在杂志文章里。篇幅控制在写一页或更少，双倍行距。要写得好玩、有趣，还要有信息量。

2. 仅对编剧的建议：作品组合，即写作样品集合，具体内容根据目标工作而调整。如果你在申请《大卫·莱特曼深夜秀》的编剧工作，则要包含“十大名单”“时事笑评”“桌边访谈”“关于节目的长远想法”等。如果你是申请情景喜剧编剧，你要提供剧本样品，也可以包含一些跟你申请的情景喜剧腔调类似的短文。

3. 仅对演员的建议：视频。这是你最重要的推销工具。视频的长度最好8~20分钟，视呈送的对象而定，但不要期待有人会看3分钟以后的内容。俱乐部老板和经纪人通常不喜欢视频里切出镜头给观众，那样好像你在隐藏什么。

- 准备几个版本的演出。我有在企业演出的干净视频，有妇女主题的视频，还有夜店“放飞自我”主题的视频。

- 视频的音效要清晰。这一点有些难办，如果你只用录像机上的录音，你的话很可能听不清，但是录像机旁边坐的醉鬼们的交谈却非常清楚。最好的情况是有两个无线麦，一个在你身上，另一个在观众席上方收集笑声。

- 不断更新你的视频。你要看起来跟视频中一样。让你的视频保持更新的方法是投资一个视频剪辑系统。我是个设备控。几乎每场演出我都用最先进的索尼录像机录像。为保证我的视频更新的效果好，我在电脑上用视频剪辑工具（Adobe Premiere）和品尼高系统（Pinnacle Systems）图像视频采集卡编辑。

4. 网页：也许到这本书出版的时候，你所有的宣传资料都可以通过你的网站来发布。

5. 宣传册：用一个引人注目的文件夹来整理你所有的推广资料。印制有个人特色的文件夹很贵，你可以制作一些有创意的标签来代替它。更好的办法是来做平面设计的朋友或学艺术的学生来帮你把资料做得更符合你的形象。你的宣传资料要包含你的自传、演出回顾、满意的客户及俱乐部老板的推荐信、照

片、传单和文章。

大咖语录 德利拉·罗莫斯，哥谭喜剧俱乐部前人才协调员

在你的样片里，我们希望看到你表演的时间超过5~10分钟。就像要为特定的工作专门写简历一样，看看你想要去的俱乐部喜欢什么类型的视频，然后提供适合他们的视频。一起寄上照片和简历会有所帮助，这样他们会觉得你的表演是精练的、专业的。检视一套专业化的材料是令人开心的。

大咖语录 米歇尔·马克思

宣传资料需要围绕喜剧演员的人格特征建立，附上有趣的自传和合适的照片。比如，理查德·刘易斯会让你想到一种态度。一身黑色衣服、焦虑是他很重要的特征。我们在他的宣传资料里要突出这一点内容。当他的特征是痛苦时，你不该放入刘易斯高兴的照片，而应该是忧郁及有趣的照片。最好每一页宣传资料都抓住演员的人设。

6. 设计一个留有空白位置的传单，这样你可以把演出的时间和地点填写在那里，而不用每接到一个工作设计一次。传单要在视觉上精确显示你的特征。我起步的时候做魔术脱口秀，我在“大魔术师卡特”的旧式魔术传单上拼贴了我从我奶奶的束腹紧身衣中逃脱的照片。这吸引了大家的注意力，也逗笑了他们。用浅色背景，这样方便把传单转印在报纸上。

7. 做一些有空白格子的明信片，这样你可以把写有你演出的时间和地点的标签贴到上面。明信片是很好的分发资料，因为可以放在口袋里，方便携带。

引起注意窍门3：找对观众

不管你是脱口秀的写作者还是表演者，你都需要培养一批和你趣味相投，能够接受你的观众。喜欢纽约风格的观众肯定不同于喜欢南方风格的观众。不

是每个人都会喜欢你的表演，你要寻找那些志趣相投的人群。

对于演员来说，你职业生涯刚开始时的很多演出都会是“招揽”演出。也就是说，只有“招揽”来5个掏钱看演出的人，你才可以表演。初入行的人常常对这种演出颇有抱怨，但它是你的宣传能力训练营。你要建立自己的粉丝群。如果你自己做不到或不愿意去做，有什么理由让经纪人、经理人或制作人为你去做呢？这种“招揽”演出是想成功必经的训练。除非你是天主教徒，不然你的亲戚会很快用完。你需要让那些和你没有关系的人爱上你的表演。如果你发现自己的演出好或者不好是取决于观众的，那就不要改变你的表演——改变你的观众。如果你的话题是同性恋，那么在美南浸信会（Southern Baptist）教堂举办的开放麦中表演可能不是一个好主意。不是每个人都会喜欢你，这没有关系。

大咖语录 T.J. 马克沃特，欧姆尼波普艺人经纪公司副总裁

我不会太在意观众对某个演员的反应有多强烈。如果我觉得他们很搞笑、原创度很高，与众不同，不管观众一开始喜不喜欢我都会有兴趣和他们合作。

大咖语录 凯茜·格里芬

我知道我不是有些人的“菜”，喜欢我的观众一般是大城市的同性恋人群和年轻人。我曾经为了给HBO特辑试验素材而做过一次巡回演出，简直是灾难！面对没有一丁点共鸣的中西部观众，演出糟糕透了。所以后来做HBO特辑的时候，我自己负责了宣传的部分，因为我知道要找哪些观众来录节目。我去大学和同性恋酒吧发传单，我知道他们会喜欢我的演出。

找对观众的建议

1. 建立数据库。对于编剧来说，应该把每一个联系人、每一个建议都保存在数据库里。对于脱口秀演员来说，每一次表演都是扩充数据库的好机会。如

果观众真的喜欢你，他们会愿意再来看你的演出。为了建立你的观众群，你要收集他们的联系方式。没有几个观众会愿意填写数据收集表，传统的“在场地后面留下你的姓名和邮箱地址”的做法也不好使了。我建议给那些愿意留给你联系方式的人一些小礼物，让他们抽奖或给他们一些免费的票。演出的时候不适合这样做，但演出前后主持人可以用一些好玩的方式来做这些。拥有一批忠实的追随者会比演出本身更能打动经纪人或俱乐部老板。所以一旦拥有了粉丝的联系方式，马上着手建立一个数据系统，如使用 ACT 软件，这样你可以随时给他们发演出信息。你可以去我们的网站上找如何建立和维护喜剧数据库的链接和建议。

2. 给人们发邮件告知演出的时间地点。几乎人人都有邮件，而且邮件是免费的，通过邮件发送演出信息不会过度干扰别人。以下是关于发送邮件的一些建议。

- 始终在邮件末尾附上“取消接收邮件”的选项。
- 不要用发送附件的方式来招人厌恶。如果你想让人们看到演出的宣传单，可以把它发布在网页上，然后在邮件里给一个链接。
- 不要显示所有收件人，要使用“密送”选项。
- 放一段简短的演出视频在网页上，用来吊人胃口。千万不要把整个演出放在网络上，会遭到剽窃，你没有办法保护自己的版权。你可以上我们的网站查找如何上传视频的信息。

3. 去思想观念比较接近的人喜欢去的场所发明信片或宣传单，如大学、酒吧、寺庙、同性恋酒吧。不要以为你发给人家一张宣传单人家就会去看你的表演，你要和他们交谈。

4. 做一些公益演出。公益演出是很好的宣传机会，可以让更多的人知道你，而且对你来说也是一种善业。找一个和你有关联的公益机构，自己来做捐款活动，或者参加他们的捐款活动。我曾经为洛杉矶艾滋病项目(AIDS Project L.A.)举办过一个工作坊，教艾滋病人表演脱口秀。工作坊项目的名字是 HIV: 幽默很重要(HIV: Humor Is Vital)。20 个勇敢者创作了关于艾滋病人生活的脱口秀，然后去一个脱口秀俱乐部做了演出。所有演出收入全部捐给艾滋病公益机构。这给参加演出的艾滋病人带去希望，提升了人们的意识，募得款项，还上了 6

点钟的晚间新闻。

5. 找不到演出场所？那就在大街上表演吧。脱口秀演员迈克尔·科利亚尔（Michael Colyar）用了9年的时间在加州威尼斯海滩漫步区上对着行人吼出他的表演。后来，制作人查克·巴里斯（Chuck Barris）发现了他，让他参加了电视节目。科利亚尔后来做了HBO特辑，参加了《精彩喜剧集合》（*Def Comedy Jam*）节目，作为《明日之星》节目的获胜者而闻名于世，因为他把赢得的10万美元中的一半捐给无家可归的人。这个故事告诉我们，要大胆地走出去。

大咖语录 弗雷德里克·利维（Frederick Levy），作家

人脉很重要。要愿意打电话或者接近任何人介绍你自己。不能害羞。
人脉是好莱坞的生命线。

6. 广交朋友。你的生活是不是只和10个朋友一味地打交道？如果是这样，就加入一些组织，扩大朋友圈，也扩大潜在的观众群。我加入的组织有全国演讲协会、洛杉矶商会、全国妇女协会、山岳协会、美国公民自由联盟、美国电影电视演员工会、女性电影人组织，这只是其中一小部分。随身带一些演出的折扣券或买一赠一的优惠券，参加活动的时候发给别人。参加这样的组织不仅可以扩大观众群，还会为你带来新的演出机会或其他商机。

引起注意窍门4：做好宣传

不管是首次制作剧目还是脱口秀表演，获得媒体的关注都是很重要的。做广告会花很多钱，但是有很多不花钱的宣传方法。

发新闻稿及相关建议。

■ 确保格式正确，提供正确的联系信息。把联系信息放在顶部，然后是标题，之后通常是5W：谁、什么、地点、时间、原因。把它写成新闻稿的样子，以便媒体转载。

敬请立即发布

【演出时间】

联系信息：

（提供所有联系信息，包括邮箱地址。）

【此处写一个简短的吸引人的标题】

“脱口秀教你如何在假日解压”

“公益演出：为贫困儿童募捐”

加州洛杉矶，2001年3月21日【按新闻稿的格式，先写地点时间，接下来模仿杂志文章的风格写一页新闻报道，最后提供电话号码，供观众咨询。】

###

我不知道为什么，但新闻稿总是以“###”结束。

■ 找一个有趣的角度来描述你的演出，写一个引人注目的标题。

标题是“喜剧新秀将在俱乐部表演”的新闻稿马上会被扔进垃圾桶。我最成功的新闻稿是我在一些公司做了几场演出、打算扩大影响时写的。我写的标题是“财富500强公司求助脱口秀演员解决员工问题”。《华尔街日报》被这篇报道吸引，随后又对我做了人物专访。专访发表之后，我的电话铃就没有停过，我复印了一份放在我的宣传册首页，现在还在那里，并且还在为我带来演出机会。

■ 没有什么好宣传的？那就制造一个事件。

有一次我在俱乐部演出魔术脱口秀之前发了一份新闻稿，宣布我要倒挂在电台门口，表演如何从我奶奶的束腹紧身衣里逃脱出来。我发给了电台和妇女协会。电台做了一个节目、送出免费的门票，而且在我演出之前一连几天采访我。一大群人来看“倒挂逃脱”，当时我们送出了大量的明信片为我的俱乐部演出做宣传。最后，整个星期的门票都售罄，还上了报纸的人物专访，登出了我的照片。

当时，我很喜欢做一些惊世骇俗的事情，当然你的风格可能并非如此。你可以做稀奇古怪的事情，但不要违背自己的本性。俱乐部老板可能会让你做一些吸引眼球的事情，如果这些事情不符合你的特性，就不要答应。

■ 把你的新闻稿送给合适的人，写对人家的名字。打电话给报社，搞清楚娱乐版的编辑是谁，这会多花你一点时间，但绝对值得，因为可以保证你的信息传递到正确的人手中。此外，还要懂得甄选媒体，《女性月刊》（*Women's*

Journal) 可能更愿意刊登风格含蓄的女性脱口秀演员利塔·拉德纳的文章，而不是以粗野著称的鲍勃凯特·格德斯维特(Bobcat Goldthwait)的文章。

大咖语录 米歇尔·马克思

新闻稿很重要。一开始，你的稿件可能会被丢进垃圾桶，但编辑渐渐会熟悉你。你希望你的名字击中大众，所以好好写，带着明确的目的去写。

利用电台做免费宣传。如果你在喜剧俱乐部演出，让老板把你介绍给电台。想出一个很好的角度，电台喜欢让那些视角独特，又能说风趣话的新人上节目。

- 用比赛的形式，给胜利者发免费的票。
- 为节假日定制演出。
- 每天给电台发一个笑话。
- 创建一个滑稽的角色，让他对本地新闻发表意见。这甚至可以做成一个卖票的演出。

大咖语录 米歇尔·马克思

很多当地电台下午5点是“开心一笑”时间。把自己的笑话录下来寄给他们。找一个别出心裁的方式发你的音频。他们每天收到的邮件很多，所以你的邮件要非常醒目。发了以后打个电话跟踪一下。

- 把你的文章、笑话和杂文发给报纸、新闻和网站。很多报纸有幽默专栏，这是让你的名字出现在报纸上的好地方。

可是如果我们的笑话发表了，我就不能用它们了，对不对？

不尽然，但是不要发你的最好的笑话。跟时事有关的笑话有效期很短，如果你有写这方面的笑话，不妨以发表的方式来获取额外的好处。围绕热点话题写一篇文章给媒体。比如说，如果“路怒”（主要是指驾驶人因不耐烦或不满其他车主抢道而引起的愤怒）是本月热点，就写一些对付路怒的搞笑方式。可以是一篇文章、一则新闻花絮、一封给编辑的信，或者一篇杂文。它最后可能登在时代周刊上、你的宣传册上，或者至少是你的写作样品，可以为你带来更多工作机会。

大咖语录 米歇尔·马克思

去找能反映你的特质的出版物。我喜欢在正确的出版物和正确的客户之间牵线搭桥,比如说,保拉·庞德斯通很聪明,写得很好,我让他给《琼斯夫人》杂志、《洛杉矶时报》《娱乐周刊》写短评。要去找那些能够和你产生共鸣的人,并且让他们意识到你的存在。

引起注意窍门 5: 路演和喜剧节

脱口秀比赛

这种比赛有很多。奖金数额越高,比赛吸引的注意力越多。即使输了,由此而获得的露面机会还是有助于你的职业发展的。有时候拿到冠军的人并不一定是最有才华的,只是懂得取悦观众而已,如把一些歌改编了或是恶搞。“如果脱线家族(Brady Bunch)唱饶舌会怎样?”我倒想问他,如果是你讲笑话会怎样?你可以去我们的网站上查找最新的比赛信息或创作者的比赛信息。

创作比赛

美国有成百上千的写作比赛、工作坊、竞赛,包括各种形式的喜剧创作,如剧本、短篇小说、情景喜剧、电影剧本等,还有很多专门的电影节。例如,底特律黑人作家协会为非裔美国人提供培训和支持,组织年度会议,颁发文学奖项。请前往我们的网站(www.comedyworkshopS.com),查阅有关喜剧编剧比赛的信息。

喜剧节

喜剧节是喜剧演员、编剧与同行交流、交换信息并与各行各业的人交往的好机会。如果你买得起票,以下北美喜剧艺术节可以给你这样的机会。

美国喜剧艺术节[(U.S. Comedy Arts Festival),也叫阿斯彭喜剧节(Aspen Comedy Festival)],3月份左右在科罗拉多州阿斯彭市举行,由HBO公司主办。这是一个知名喜剧演员和业界著名人士汇聚的艺术节,他们搭乘私人飞机前来观看表演、滑雪、闲聊。除引荐行业新秀外,这个喜剧节还致敬喜剧界明星。他们曾经举办过巨蟒剧团(Monty Python)重聚、向罗宾·威廉姆斯致敬的演出、

《斯马瑟斯兄弟》(Smothers Brothers Show)主创重聚等活动，他们把所有编剧都召集过来了。如果你能够负担得起又能订到酒店房间，一定要去这个顶级喜剧节。

大咖语录 朱迪·布朗，美国喜剧艺术节星探

我每年会看 2000 场演出，有国内的，也有国际的，包括脱口秀、幽默小品、即兴喜剧、剧场演出等。我猜别人会以为我这样的人就是双手交叉坐在俱乐部后排座位上，厌烦不堪地给人在心里打分。不是这样的。我赖以谋生的工作给我很多灵感。再也没有什么事情比发现一个有潜质的演员更让我快乐的了。如果你很厉害，我的工作会轻松很多。我从衣阿华回去以后必须向老板报告我发现了什么。如果我说“没有什么收获”，那意味着我没有好好完成工作。我的工作就是和有才华的人建立关系，发现有潜质的人才并培养他们。

蒙特利尔国际嬉笑节(The Just for Laughs Montreal International Comedy Festival)是世界上最大的喜剧节，通常在 7 月份的后两周举行，展示来自 20 多个国家的 800 多个艺术家和 1500 多个节目。参加嬉笑喜剧节的演员既有后起之秀，也有知名的喜剧明星，他们操着不同语言，来自北美、英国、爱尔兰、苏格兰、南非、澳大利亚、新西兰、特立尼达岛，以及荷兰。

大咖语录 布鲁斯·希尔斯，蒙特利尔国际嬉笑节运营总监

朱迪：什么样的喜剧演员可以来嬉笑节表演？

布鲁斯：如果你只有几年的开放麦演出经验，那可能还不适合。

朱迪：嬉笑节跟产业有联系吗？

布鲁斯：很多演出都是为业界特别制作的。这个行业需要有特质的、好笑的喜剧演员，有新的东西提供给大家，可以承担起录制电视节目的需要，或者至少可以出演某个角色。我不会把没有做好准备的人推进火坑。当然，也有像戴夫·查普尔(Dave Chappelle)这样的天才。他 17 岁的时候我看过他的录像带，当时我就说这个人会是超级明星。他给我看了 4 段脱口秀，每一段都不同。大多数喜剧演员给我发的 4 段视频，都是一样的蠢笑话，只是舞台不同。他们想告诉我他们有过 4 场演出，

但同时也告诉了我他们没有写出超过8分钟的素材。可是这个孩子却那么搞笑，超级有才华、原创，而且不说脏话。

朱迪：你用了很多类似原创、不同、特质之类的词，你指的是他们所说的内容，还是他们的呈现方式？

布鲁斯：两方面都包括。有些演员的表演很精彩、有原创性，但你看了他们写在纸上的东西后，你会发现并不是很精彩。还有一些人有绝妙的内容，却不知道怎么呈现。他们就站在那里，穿着烂糟糟的衣服，胡子3天不刮，特别生硬地把他们的笑话读出来。

朱迪：如果一个演员做得不错，觉得自己已经准备好了，他们怎么参加喜剧节？

布鲁斯：我们会看每一盘录像带，每年我们会收到500~800盘录像带。我们也出差。在洛杉矶有一些同事，他们为我预选脱口秀演员，我到洛杉矶以后就直接看。此外我们一年要去纽约好几次，我们在加拿大组织喜剧比赛，每年还拜访美国许多城市，像芝加哥、旧金山、波士顿等。

朱迪：你能不能给一些建议，录制视频时该怎么做，不该怎么做？

布鲁斯：你要录你最擅长的素材。我们有各种主题的演出，讲同性恋的、黑人的、下流的节目、讲蒙特利尔的、讲情爱关系的、讲聪明女人的……搞清楚你的主题是什么，把主题写在录像带上。比如：“我有一些讲情爱关系的内容，这是其中7分钟。”如果你有非常疯狂、下流的表演而且你做得非常好，不要送给我打过码的内容，给我你最劲爆的表演。如果你是同性恋，有很好的同性恋内容，不要因为你想入围5个节目而不是一个节目发给我涉及其他主题的表演。给我你最好的同性恋笑话。业界人士很可能会出现在每一个有演出的剧场。

朱迪：视频的质量呢？

布鲁斯：如果你自己都听不清录像里的自己在说什么，如何指望别人听清？不要寄出这样的东西。声音要清晰，图像质量要好，你要搞笑，非常非常搞笑。如果你用俱乐部的摄像机，不要移动镜头去拍整个舞台而使视频里一半的时间都看不到你。雇用一个人

在连续几天的时间里拍下你的多次演出，然后挑出最好的，多做几个备份。有时候我对一些人说：“你很搞笑，寄个录像带给我。”然后6个星期之后录像带寄来了，把我搞得很糊涂，6个星期的时间我会失去兴趣，会忘记，预定了其他演员。但如果你觉得自己没有准备好，也不要给我寄录像带，那可能意味着我们会把你打入冷宫好几年。因为我们保存着每一个人的记录，我们的电脑里有六七千份记录。我们不可能见每一个人，所以如果一个人在麦克风前面发抖，而且没有原创性，我们会认为他在6个月之内不会有脱胎换骨的改变。

朱迪：如果你们某一届喜剧节拒绝了某个人，他们还有机会参加后面的某一届吗？

布鲁斯：有的，只要他前进的方向是对的。但不要把遭到拒绝的同一盘录像带再寄来给我，要寄给我有显著进步的录像带。如果要花3年的时间才有进步，那就等3年。

大斯廷金即兴节（Big Stinkin'Improv Festival），在得克萨斯州奥斯汀市举行。这是最大的年度即兴、小品喜剧节。世界各地的即兴剧团和滑稽小品剧团来到喜剧节上，向同行、业界人士和得克萨斯州居民表演他们的节目。此外一些先锋的喜剧和即兴剧团也举办各种工作坊。这个喜剧节10月份在奥斯汀市举行。有兴趣的即兴剧团可以在相关的网站（www.bigstinkin.com）报名参加。

加利福尼亚喜剧大会（California Comedy Conference），在加利福尼亚州棕榈泉市举行。每年我都会举行周末喜剧工作坊，脱口秀演员和喜剧创作者可以来上课，展示自己的作品，结交业界专业人士如经纪人、经理人、电影公司高管、选角导演、制片人、顶尖喜剧教练等。初入行的喜剧演员和创作者也可以来参加。周末喜剧工作坊在11月举办，你可以在我们的网站上报名参加。

喜剧演员的路演

路演是喜剧演员或其经纪人为向业界推广而制作的节目，有点像喜剧演员的首次社交舞会——你把自己展示给世界，告诉大家：“我很厉害，我已经准备

好平步青云，10 分钟之后你会想要我。”

经纪人可以为他们代理的喜剧演员组织这样的演出，不然就是让一个经纪人来看你，因为行业不大，很快你就会认识所有人，所有人也会认识你。场地方经常雇用经纪人来组织喜剧演出，所以你可以在那些场地看到很多经纪人或者他们的代表。

路演可能会很昂贵，工作量很大，降低成本的一个办法是和同等实力的喜剧演员一起来合作。如果六七个演员同时献艺，你有更大的可能性去获得业界的注目，同时也能吸引“正常”观众。

以下是帮助你制作成功的路演的 6 条建议。

1. 请专业人士设计传单。你肯定不希望别人以为这是一场业余的晚间才艺表演，如果没有人来观看的话，你有再好的节目不也浪费了吗？

2. 在传单里提到有免费食物和酒水供应。这是吸引很多业界人士来看你演出的好办法。一群有钱人为了免费的烧烤鸡翅和大都会鸡尾酒而做的事情实在令人惊叹。

3. 保证所有业界人士都拿到你的传单。在洛杉矶，细分服务（Breakdown Services）公司会在 72 小时之内把你的宣传单或邀请函人工递送到洛杉矶每一个有影响的制片人、经纪人、经理人，以及选角导演手中。这是最容易的宣传方式。我们在洛杉矶即兴俱乐部做工作坊的专场时就是这么做的，每次都在业界获得不错的响应。

4. 吸引普通人，即非业界人士来观看演出。再也没有什么比都由业界人士组成的观众更糟糕的了，他们是一群不会开怀大笑的人。

5. 虽然这是专场，也要拿你的素材冒险，做一些即兴的反应。很多路演做出来之后显得无聊，因为每个人都排练了很多遍，反而失去了那股劲儿。

6. 找专业人士来录像。第二天打电话给所有没有来观看演出的人，问他们是否愿意观看视频。



第三步：获得报酬

我已经表演了不少脱口秀了，而且反响不错。什么时候我可以辞去我的日常工作，全职做喜剧？

一般来说，这取决于你对贫穷的适应程度。你越穷、越年轻，全职做喜剧越容易，因为这不会使你的生活方式产生巨大的改变。但是如果你已经 40 多岁了，而且你的日常工作还能赚不少钱，那就很难再去住在一辆 1986 年的雪佛兰车里，为堪萨斯州的某人做开场表演。

大咖语录 理查德·杰尼

即使做得很糟糕，我也坚持做脱口秀，因为我觉得我只能做这个了。就好像电影《一个军官和一个绅士》(*An Officer and a Gentleman*) 中的情景——“我没有别的地方可以去了！”这种想法是有帮助的。起步如此艰难，如果你有其他的选择，可能就不会坚持做这个了。但是如果在心理上你已经无路可退，觉得这是最后一站，那你就会坚持下去。

很多脱口秀演员和编剧作家在得到报酬之前免费工作了很多年。编剧兼导演诺拉·埃夫龙默默无闻地写了 10 个剧本，最终一个没有用过的剧本引起了 ICM（国际创作管理公司）的经纪人萨姆·科恩（Sam Cohn）的注意。他当时正在寻找一个编剧以将卡伦·丝克伍（Karen Silkwood）的生平改编成由梅里尔·

斯特里普（Weryl Streep）主演的电影。

我很幸运。当时我 22 岁，第一份工作是高中教师，我被解雇了。这让我很绝望（绝望是好事）。在整个大学时期，我一直都有演出，我为大学联谊派对和圣殿鸡尾酒派对表演。但是在当教师的两年时间里我放弃了演出，因为没有时间和精力。被解雇对于我和我的职业来说是再好不过的事情。当时是 1974 年，喜剧俱乐部大发展之前，花花公子俱乐部（Playboy Clubs）是脱口秀演员演出的主要场所。当我给本地的花花公子俱乐部打电话要求试演时，被告知要去跟负责预定演员的欧文·阿瑟（Irvin Arthur）联系。我给他打了很多电话，但没有回音。所以我冒昧地闯到了他的办公室，给他表演魔术。我跟他的秘书说：“你好，我是个喜剧魔术师，我想到花花公子俱乐部工作。”他告诉我，他从不见不速之客。我在接待区等了 5 个小时。亚瑟先生一定是觉得很过意不去，因为他最后让我进了他的办公室。我就在他的办公室做了表演。那天晚上，我在洛杉矶花花公子俱乐部演出了，得到了 50 美元，还有晚餐。亚瑟从那里辞职后变成了经纪人——我的经纪人。接下来的 5 年，他让我一年工作 45 周。绝境会让你的决心更坚定。

大咖语录 米歇尔·马克思

你要做到不介意被人拒绝。别往心里去。当你站在台上的时候你会觉得你什么都没穿。把你自己看成是一门生意，这会有所帮助。

我怎样才能知道自己已经足够好了，可以去大城市演出，并为自己找一个经纪人？

即使你在喜剧比赛中得了冠军，或者你在亚拉巴马州塔斯卡卢萨县的英文教师觉得你的剧本真的很有趣，也不要马上就冲去洛杉矶或纽约。大牌经理人伯尼·布里斯坦建议，新的喜剧表演者最好等到他确实比同行都优秀的时候，再展示给业界人士看。“如果你是俄亥俄州的小孩，那就去看看在克利夫兰的同行的表演。如果你比他们都强，那就可以往前再迈一步，试着到纽约的一些喜剧俱乐部演出。如果你觉得你在那儿仍然是出色的，相信我，会有人在俱乐部，或在洛杉矶发现你的。在克利夫兰不容易被人注意到，但是你可以在那里耐心地等待，直到你足够出色。”

对于编剧来说，最好的保持进步的方法就是不停地写，一个剧本接一个剧本，一个故事接一个故事，一个笑话接一个笑话。对于脱口秀演员来说，巡回表演可以不断磨炼你的技艺。脱口秀演员洛奇·拉波特在他得到第一个电视试播并与哥伦比亚广播公司签艺人发展协议之前每年有40个星期都在巡演。拉波特赢得了约翰尼·沃克喜剧比赛并且签了一个经纪人，但是4年后他才觉得自己准备好进军洛杉矶了。

大咖语录 洛奇·拉波特，脱口秀演员

所有的人都跟我说，去洛杉矶，然后上电视。但是我觉得还没有准备好，所以没有去。我继续巡演了4年多，然后我才觉得我准备好了，可以去洛杉矶了。只有你到达一定的深度，有了一定的个性，并且能够为任何观众表演时才算是真正准备好了。你必须一击即中。有些脱口秀演员花了大量的时间来琢磨一个只在纽约受欢迎的10分钟的段子，然后他们去纳什维尔发现他们的关于地铁的段子不管用，因为纳什维尔根本没有地铁。你得知道怎样在不同的情形下表演。巡演就如同一所大学，脱口秀演员得上过这所大学才算是受过了教育。

获得报酬窍门1：推销自己

你的第一个经纪人是你自己

在职业舞台生涯的开始，你会遇到很多经纪人，他们想要代理你或经营你。这些人有着像伍迪·艾伦在电影《百老汇的丹尼·罗斯》（*Broadway Danny Rose*）中所饰演的那个角色一样，有一张客户名单——转盘子的、驯狗的，还有一个想出名是因为能把硬币吸进鼻子、从嘴巴里吐出来的人。（这是真的：我的第一个经纪人。）这些人有时候能给你带来额外的收入，但是如果想要在累到骨质疏松之前就成功的话，你需要一个真正优秀的经纪人。

如果有个人能帮你打理好事业的所有细节，这不是很好吗？如果这个人能帮你争取到演出机会而且对行业非常了解，能帮你谈判合同条款，帮你确认支票不会被拒付，并且他人生的唯一目标就是确保你走向成功？猜一猜有没有这

样的人？这个人不仅存在，而且你会跟他签约。谁是这个超级经纪人呢？请去照一照镜子。

如果你对喜剧事业是认真的，你必须建立属于自己的代理机构——它只关心唯一一个客户的利益，那就是你。只有当你是唯一的客户时，你才会得到最多的注意力。如果你靠抽取佣金过活，而且你只有一个客户，那你一定会千方百计地为这个客户争取工作机会，这样你才能赚到钱。

但是我对这个行业不了解，难道我不是应该首先去找一个真正的经纪人吗？

错。第一步应该是成为出色的表演者，并且学会如何表现你自己。然后你在经纪人面前表现你自己，也就是说你必须学会如何推销你自己。

绝大多数人从小到大都在幻想，会有人发现我的——认可我的才能，挖掘我的潜力。尤其是女性容易这样幻想：“总有一天我的白马王子会出现。”如果你认为这个人会出现，打理好关于商业方面的一切，然后你只需要埋头搞创作即可，那你就大错特错了。跟着我重复一遍：“没人会出现的。”就算是“傻子”也不会如此勤勉地工作，只为了得到你赚的钱的十分之一，更别说你还可能根本赚不到钱。你想被人发现？发现你自己。跟你自己签约。成为你梦想得到的那个经纪人。

但是，朱迪，几乎所有成功的喜剧演员和编剧都有经纪人和代理机构。

是的，他们确实有。但是在跟经纪人签约之前，他们已经有东西让人感兴趣了。这些东西是他们自己创造的。即使是明星大腕也不能承担起完全把事情交给别人打理的风险。娱乐业充满了大明星破产的故事。他们把他们的职业完全交给经纪人打理，但经纪人却经营不善。盖瑞·山德林就状告他的经纪人兼好友布拉德·格雷（Brad Grey），称他利用与自己的关系为其别的业务和客户牟利，索赔1亿美元。格雷则反诉山德林“异常且不负责任的行为”，索赔1000万美元。任何经纪人或代理机构最重要的客户是他们自己，所以如果你想成为高手，你只能自己小心打理，并且不要相信别人会完全为你着想。

即使你有一个人脉广、善于为人处世的经纪人，除非你自己经营维护这些关系，否则当你失去这个经纪人的时候，你也会失去这些关系——在你的职业生涯中，你必然会失去一个（或十个）经纪人。经纪人都会采取“广撒网，

多捞鱼”的策略。他们追逐你，跟你签约，如果你不尽如人意的话，就会抛弃你。

大咖语录 菲莉丝·欧利尔 (Phyllis Oilier)

如果一个经纪人有能力的话，他就会自己做了。只有你每周至少赚5000美元才会有经纪人想要你，只有你每周赚100万美元才会有经纪公司想要你。他们只对一样东西感兴趣：钱。他们没兴趣发展你的才能，这是你自己的事。你才是那个知道怎样做才对自己有益的人。

需要在行业内有关系吗？

这在某种程度上有些帮助。人们愿意给亲戚或朋友机会，但是如果你没有才能、上进心及商业悟性的话，抓不住这个由裙带关系带来的机会，你永远都会是那个××的表亲。看看动作明星史泰龙(Sly Stallone)和汤姆·汉克斯(Tom Hanks)的兄弟干得怎么样？不知道他们有兄弟是否也在混这个行业？现在你明白我在讲什么了吧。

开始你自己的喜剧经纪业务

在20世纪80年代，我甩了“从来都不回电话”的经纪人，决定自己管理自己的职业。我创立了凯勒—史蒂文经纪公司。一切都按规矩来办，先拿到营业执照，再请专业人士设计商标，起草合同，设计信笺。我的经理人的名字变成了帕姆·凯勒(Pam Keller)。帕姆像钉子一样顽强，有着浓重的纽约口音，追求实际。她签下了她最喜欢的，并且是唯一的客户——我。让人们在接通电话前等待是让经纪公司看起来运营良好的一个重要因素。从无线电器材公司买的电话有等待按键，有等候音乐。在我的即兴表演课上，我设计出了另一个角色，帕姆的秘书——多丽丝(Doris)。她有点儿粗心大意，但是她有帕姆没有的魅力。“凯勒—史蒂文经纪公司，有什么可以帮到您吗？”当然，所有角色其实都是我，穿着浴袍坐在由车库改造成的办公室里，用不同的嗓音说话。

凯勒—史蒂文经纪公司(包括我自己在内，没有人知道“史蒂文”是谁)给我带来了许多工作机会。有一次，我记得一个俱乐部老板说：“帕姆，我在

洛杉矶的时候见过朱迪，我觉得她没有任何天分。”任何一家其他的经纪公司，都会向这个老板推荐其他人：“如果你不喜欢朱迪，那丽塔·拉德纳怎么样？”但是帕姆没有把“不”当成答案：“你怎么知道她没有天分，她当时在尝试新的喜剧素材！”帕姆责备他说：“你至少要看看她的视频。如果她没有天分的话，你觉得我会浪费自己的时间来经营她吗？”帕姆帮我争取到了这个工作机会。

当我在印第安纳波利斯演出的时候，帕姆达到了她事业的顶峰。大卫·莱特曼给这家俱乐部打电话，询问这个神秘的、他从来没有见过的帕姆。但是如果其他喜剧演员也打电话来，并且要求帕姆来代理他们时，这个诡计就会让人头晕。如果帕姆和朱迪不得不同时出现的话，情况就会变得有点儿麻烦。帕姆是有史以来从来没跟任何人“吃过午餐”的经纪人。这个方法我只向那些有着强烈冒险精神并且有多种人格特质的人推荐，其他人可能还是找个人搭伙比较好。

你和你的喜剧拍档一起管理事业，每个人代表对方的利益向外打电话。尤其是当你们不为同类的工作竞争时，这种搭伴制会运行得更加良好。比如，你们一个是演员，一个是编剧，或者你们性别不同。推销别人比推销自己容易得多。

大咖语录 理查德·杰尼

我有一个公司，不是你会在洛杉矶市中心开车经过的理查德·杰尼大楼那种，但是我是以公司来运作的。讽刺的是，人们想成为喜剧演员的原因之一是想避开这些传统商业事务。但是只要你的事业有了一点点的成功之后，你就会发现你在经营一家公司，而且有员工。一个人选择开公司是因为他想在一定规模上来运作。我花了大量的时间来与人打交道、做公关、管理资产、跟经纪人交涉，以及所有其他琐事。你的第一个目标是变得成功，第二个目标是别从你的成功上摔下来，走下坡路。

成立你自己的公司

不管你是独自一人还是跟一个拍档一起开始你的事业，为了让这件事正规起来，你得注册自己的公司，确立宗旨，配备正确的合同、信笺，以及基本的办公设备。这并不少见。绝大多数成功的表演者都成立他们自己的公司以创设、发展、制作他们自己的项目。如果你只会坐在那儿抱怨：“可是，我没有什么商业头脑。”那就请记住琼·里弗斯的这句话——“成熟点吧！”

起一个名字

你的公司名字应该反映出你的业务性质。我的公司名字是“喜剧研习工作室”，非常清楚地说明了我是干什么的。我的朋友卡门·麦凯（Carmen McKay）是企业活动幽默家，她的公司名字是“企业喜剧”，很一目了然吧。你不必像我一样直白，但是公司的名字得反映出你自己的格调。大卫·莱特曼的公司名字是“地表最宽裤头”，显示出他挑战权威的风格。盖瑞·山德林着迷他自己的头发，他的公司的名字是“我的头发好看吗”。

练习：给你的公司起个名字

你不想你的公司的名字对你有限制。比如说，如果你想又做戏剧演出又做脱口秀，那你可能不希望你的公司叫作“滑稽笑料有限公司”。这个练习会帮助你尝试各种可能性，然后再决定一个公司名字。

在头脑里构思一个你的事业的思维导图（参见第 152 页）。将你目前最喜欢做的事情放在中心的那个圆圈中，然后填满所有的衍生圆圈。你可以不断增加圆圈，直到它们囊括了你所有的希望和梦想。如果你觉得你已经写完了，督促自己再想想。在这方面，你至少得花两天时间。然后把这张纸上的词语和你头脑中所想到的所有词语拼凑起来，看能不能找到一个合适的公司名字。

将你的公司的名字写在这里。

起草公司宗旨

公司的宗旨体现了公司的业务、目标及各种可能性。它应该包括你在干什么及你计划要干什么。

我的那个成立了“企业喜剧”的朋友卡门·迈克，指导我和我的“雇员们”（我的喜剧拍档和助理）起草了公司宗旨。我们 3 个写下了这个公司要干的事，以及我们计划将来要干的事。在一块记事板上，我们钉了 45 张小纸条——每一张上面都写有一个描述性的单词，然后我们再将它们精简到最重要的一些词：喜剧、书、工作坊、项目、启发、教育、改变、电影、剧院、电视、俱乐部、互联网、笑声、全球娱乐、原创。在做了一些小调整以后，我写下了我公司的

宗旨：喜剧研习工作室创作喜剧项目，通过电影、电视、剧院、俱乐部、书籍、互联网及工作坊等媒介启发、教育并改变他人，让人学会怎么样通过他们的原创作品在全球范围内传播笑声和娱乐。

让它变得合法化

一旦你决定了公司名称和宗旨，就要在它所在城市的文化产业办公室登记、注册。具体流程取决于所在的城市，规则有些许不同。在洛杉矶，需要花大约10美元，你还要将公司名称登报公示一周。找一找，有些报纸收费便宜些。还有些报纸会帮你填写相关表格和信息。

为什么我要搞得这么正规？

你的公司可能不是梦工厂，但是你将以你自己的公司名义跟人签合同，你得保证你仔细地完成了所有的法律手续才不会在收钱时有任何麻烦。

工作时间

任何公司都有上班时间。过去，你在打磨自己的技艺使自己变得优秀的过程中，可能有固定的写作时间。现在，你也一样需要时间表，努力保持规律的上班时间——即使你还有一份需要打卡上班的本职工作。

办公室设备

需要拥有的基本设备：

- 有答录功能的电话；
- 呼机 / 移动电话；
- 互联网设备和电子邮箱；
- 传真机 / 复印机；
- 电脑 / 打印机。

签订第一份合同

签下你的经纪公司的第一个艺人——你自己。然后确定这个艺人会付钱给你。经纪人会从他们客户的收入中抽取15%作为报酬。用这个钱来支付话费、上网费、办公设备等，来让你的公司不断壮大。

写下你希望为你的客户（你自己）达成的具体的职业目标，如“预约开放

麦演出以提高他的技艺”“组织专场”“让娱乐圈大腕注意到他”“集中在企业客户市场”。起草一份意向书，然后签名，让它变得正规。恭喜你，你刚刚签下了你的第一个客户。

获得报酬窍门 2：多样化

任何有权势的人会问的第一个问题是“她做过什么”，“什么都没有”可不是一个好答案。在好莱坞很少有人会把工作给一个籍籍无名之辈。如果在娱乐圈已经有人注意到你了，那大佬才有可能留意到你。

但是朱迪，这听上去很矛盾。没人会给我机会直到有人给我机会。我该怎么办？

制作一个电视节目是需要花费很多钱的，所以没有人愿意冒几百万美元的风险去用一个新人。但是，也有很多其他不错的领域是欢迎新人的，给他们这至关重要的突破机会，如剧院、电台、非营利性的公共访问电视台及互联网。在当今社会，只当一个脱口秀演员和一个情景喜剧编剧是不够的。你要多样化一点，要拓展到其他领域。这样，当你最终遇到一个知名的经纪人或制片人时，你就可以说：“我是一个脱口秀演员，我还是一个有出版作品的作家，在电台我有一个专栏节目，我在大学生中很受欢迎。我希望你能看一看我的喜剧合集。这是一张专辑，里面包括了我写的、制作的、主演的，以及导演的短剧，这些短剧今天会在 52 台播出。”这会给经纪人有可以着手工作的感觉。

大咖语录 米歇尔·马克思

对你周围发生的事保持警觉，它们有可能会给你带来奇妙的机会。要与时俱进。我向 MTV（音乐电视台）推荐了理查德·刘易斯的一个表演，他在这个秀里讲了情人节“错误的建议”，他们采纳了。我们提前几周就请人写“错误建议”了。这会在 MTV 上争取到几周的播放时间，让他的形象在我们的目标市场上更深入人心。

当自己的制作人

没人愿意读你的情景喜剧剧本？那就自己把它们制作成舞台剧吧。在1984年我编写、制作并主演了一部一共只有8个角色的音乐剧，名叫《神秘女神》（*Goddess of Mystery*）。当我的音乐剧在《洛杉矶时报》《洛杉矶周刊》及综艺频道获得热烈的赞美后，我的电话开始响个不停。我被邀请去为电视节目角色试镜。《梅尔夫·格里芬秀》（*The Merv Griffin Show*，七八十年代的一个脱口秀/文艺秀节目）约我去担当一个角色，华纳兄弟电视台邀请我将我的剧改编成一部情景喜剧。而当时舞台剧上演的时候我只是租了一个99座的剧场。

大咖语录 埃伦·桑德勒，《寇奇》及其他许多作品的执行制片人

我编写并与其他两个演员一起制作了一个独幕剧，由此进入了情景喜剧行业。当时这两个演员中有一个与丹尼·德维托（Danny DeVito）住在一起，他把《出租车》（当时的热播情景喜剧）中的所有人都拉来看这个剧，然后我就和我的拍档一起被聘用当《出租车》的编剧。

不管你做的脱口秀有一个角色还是多个角色，在公众表演前应仔细打磨。导演/经纪人艾琳·佩恩让谢里·格拉泽的个人秀《家的秘密》（*Family Secrets*）巡演了3年6个月，直到她感觉可以带去纽约为止。你什么时候才知道准备好了呢？佩恩女士说：“这靠直觉。在打磨好你的项目之后，把它带到有类似观众的场地表演。我们的最终目标是纽约，所以我们在迈阿密，在劳德代尔堡，在椰林区表演，因为那儿大多数人都是从纽约退休过来的。”

大咖语录 艾琳·佩恩，制片人、导演

朱迪：做舞台剧的话，是选洛杉矶还是纽约？

艾琳：洛杉矶对于女演员有一个现成的模式。如果你长得像坎迪·伯根（Candy Bergen），那你可以去洛杉矶了。但是如果你不适合这个模式，那就把你的剧本带到纽约，那里更看重深层的情感表演。如果你的剧本内容比较前卫，你会在那儿引起注意的。

成为一个有出版作品的编剧

出版作品能带来盛名，而且这并不难做到。每周专栏是一个宣传你自己的极好方式。每个行业都有行业杂志。确定你的目标观众群都在看哪些报纸杂志，然后为它们写幽默文章。比如，我为《犹太日报》(*Jewish Journal*)写过一篇文章，在标题下面我写上了我的联系方式，最后我得到了我能做的所有圣殿鸡尾酒派对节目。嗨，这样就谋生了呀！戴夫·巴里最开始的时候是为本地报纸写幽默专栏的。他的专栏引起了注意，然后被转登。一件事情能带来很多机会。在1983年他加入了《迈阿密先驱报》(*Miami Herald*)的团队。他写了20多本幽默书并且他的新闻评论获得了普利策奖。

大咖语录 辛迪·乔佩克，制作人、作家

我寄了一篇个人散文到纽约的一本杂志，然后被刊登了。当一个情景喜剧制作人看到了这篇文章时，我的电视编剧生涯开始了。我后来加入了情景喜剧《寇奇》的团队。我一直坚持写作，几年间发表的文章是我后来能参与制作HBO电视台的《欲望都市》的关键因素。虽然我写了《寇奇》和《人人都爱雷蒙德》，但是能用来证明我可以做这部剧唯一样本是我关于约会和性伦理的文章。就是这些文章让我得到了合作执行制片人的职位。

出版自己的书

你不必哀求一家大出版公司去出版你的书，因为你能自己出版你的作品，或者你可以在网上发表它。如果是大出版商出版，作者能从所销售的简装本的收入中得到7%~10%的版税。但是，自己出版作品，则能得到高达50%的投资回报。这也意味着作者得提前为装订、美术、宣传及编辑支付费用。也有一些互联网站会销售你在它们的网页上写的内容，并抽取一定的提成（如 www.fatbrain.com）。如果想获取更多的关于自主出版市场方面的信息，有一本不错的书可以参考：丹·波因特（Dan Poynter）所著的《自主出版手册》(*The Self-Publishing Manual*，帕拉出版社，售价19.95美元)。

制作你自己的 CD

工作坊的学生埃米·博尔科夫斯基（Amy Borkowsky）觉得她那位对她过度保护的妈妈在她电话答录机上的留言非常搞笑，于是她就在她的脱口秀中将其演了出来。当一些观众索要该喜剧的视频时，她制作了一张 CD，并且创立了一个网站（www.sendamy.com）。她后来设法从日常工作中抽出时间来宣传这张 CD，然后有不少电台都播放了这张 CD 的一些段落。之后她出现在《生活报》（*Life*）、《少女报》（*Jane*）、《家庭教师》（*Mademoiselle*）、《纽约日报》（*Newsday*），以及《今日贫民窟》（*Today Slum*）、《一生》（*Lifetime*）和微软全国广播等媒体和节目中。在一年之内她售出了 10 万多张 CD，并且有人邀请她以她和她妈妈的关系为基础做一部情景喜剧。埃米跟我说：“我没有想为了挣钱去做这个，钱自己滚滚而来。我做这个是因为我相信这个项目会成功，它给我带来了激情。”

为你的喜剧或短故事制作 CD 花不了多少钱，你可以利用软件在你自己的电脑上制作它。（关于制作你自己的 CD 的更多细节，可以参照我们的网页。）每张 CD 的成本约为 50 美分，但是它会为你的宣传资料增加光彩，而且它会是一个很好的创收渠道。

经常去电台做嘉宾

喜剧演员罗宾·罗伯茨被洛杉矶电台聘用，担任里克·迪斯（Rick Dees）的编剧，并参与配音。但这纯属运气。“里克的制作人看到了我的相片和简历，给我打来电话，要求我在电话上跟他录制一段节目。他觉得还不错，然后邀请我加入里克的电台喜剧团队‘白痴编剧’。我写的每个作品能挣 50 美元，如果我配音，就能得到另外 50 美元。最妙的是，我可以穿着我的内衣在电话里完成工作。”

做自己公共访问电视节目中的主角

想做一个电视节目，但是没人愿意买？那你自己来实现它。公共访问电视为那些没有好莱坞团队（即经纪人和资金等）的有心人提供了绝好的机会。只要有足够的时间，放飞自我，有时候还需要一些钱，任何人都可以做出一个节目来。人们会看的，有时候甚至大佬们都会看。

在 1992 年，科林·马龙（Colin Malone）还是一个在困境中挣扎的脱口秀演员，当他和他的朋友迪诺·埃弗里特（Dino Everett）决定去做一个半小

时的公共访问节目时，他们还在洛杉矶的一家音像店工作。《科林的烂朋友》(Colin's Sleazy Friends)抨击了当时的宗教狂热现象。现在它已成为在南加州被谈论最多的节目，实现了主流明星如德鲁·凯里和珍妮恩·吉劳法罗及行为怪异者同框。它是少有的、有固定播出时段的公共访问节目——每周三晚12点，它抢走了不少大卫·莱特曼和杰·雷诺的观众。现在，有了真蓝网络和卫星电视，全世界有几百万人都看这个节目。

制作、导演、主演及传播你自己的喜剧视频

你想编剧、表演并且导演？那就行动吧。制作高质量的数码录像设备的价格已大幅降低了，这意味着任何人都可以设立他们自己的喜剧制作公司并且在互联网上传播他们的视频。制作过《南方公园》的特里·帕克和卡特·斯通(Matt Stone)制作了一个圣诞卡通短片，并把它作为一个圣诞视频发给了好莱坞电影制片厂。后来他在喜剧频道找到了工作。编剧埃里克·卡普兰(Eric Kaplan)为一个网站(icebox.com)制作了一个互联网卡通系列：《僵尸大学》(Zombie College)。这个系列后来被福克斯广播公司买下了，成为第一个被电视广播公司买下的互联网剧目。吉恩·劳芬伯格(Gene Laufenberg)的十分钟黑色喜剧短片《星期天的游戏》(Sunday's Game)在网站(ifilm.com)上首播后，与福克斯2000签订了两个动画订单。

在大学市场或俱乐部圈子中成为明星

大学市场只根据才华来预定脱口秀演员，而不看关系。任何人都可以向NACA(全国校园活动协会，www.naca.org)或比它小的组织APCA(大学活动发展协会，www.apca.com)提交录像带。这两个机构都直接与大学买家一起组织专场演出；他们有区域性的研讨会；而且他们每年都会在一个全国性的研讨会上交流。校园买家会参加专场演出，为他们的学校节目寻找表演者、经纪人、主持人及服务。表演者可以在填完一份申请表、交了手续费后提交自己的视频。NACA的组织者们必须至少看完每个提交的视频的前3分钟，APCA的人则要看完每个提交的视频的前20分钟。如果你没有被选上的话，所有的费用都将返还。也有专门的大学经纪人来代理喜剧表演者，他们一般会抽取15%~30%的费用。他们为17~22岁之间的观众寻找健康的、一个小时的节目。

大咖语录 布鲁斯·史密斯

大部分为大学市场组织的喜剧演员试镜都通过经纪人来进行，但很多喜剧演员代理自己的事务。选拔委员会基本上要关在屋子里一周，浏览所有的录像。评价标准要比你想象的保守得多。

成为一个成功的、会表演的幽默演讲家

在你所在的地方每天都有很多商业聚会需要请表演者来娱乐观众。如果你的表演素材很适合某一个公司，你应该直接联系那个公司。我有一个学生是香蕉共和国的接待员，她根据她的工作创作了一个脱口秀。我建议她向她的老板要求在下次公司聚会上表演5分钟。她的表演大受欢迎，接着她会在全国性的香蕉共和国聚会上表演，可以挣不少钱。我的另一个学生安·利珀特（Ann Lippert）在家得宝公司的卖场工作。她提交了她的录像带，然后得到了在公司的圣诞聚会上表演的机会。

当你给一个公司打电话的时候，要确保你在向正确的人推销。要让派对策划人听电话。一般来讲，公司的人力资源部会有人知道谁在策划派对。

把你的笑话寄给贺卡公司

很多贺卡公司都会为笑话付费，并做美工活。网络贺卡公司有很多（如**bhiemmntntian.com** 和 **tinkpeards.com**），你跟每个公司联系，搞清楚提交笑话的流程。

获得报酬窍门3：联系专业人士

如果你的姑妈觉得你的试写剧本非常搞笑，这当然很不错，但是如果一个热播的NBC（全美广播公司）情景喜剧的执行制作人也觉得这个剧本好，那才是真的棒极了。不幸的是，大佬们一般不会回电话的，除非：

- 你已经有名气而且赚不少钱了；
- 他们看过你的滑稽剧，或者看过你的剧本，觉得还不错；

- 有一个他们熟悉的并且很敬重的人向他们介绍你；
- 你是一个亲戚；
- 你是一个亲戚的朋友；
- 你是一个朋友的朋友；
- 你随意派发性福利。

从来没有业界大佬来看沙基比萨店的开放麦，而且我的亲戚们全都在重型农用机械行业。我怎样做才能结识一个大佬？

在你和 NBC 喜剧制作部的负责人之间只隔着六度人脉。关键是怎样找到这正确的 6 个人。

在我结识大佬前，我不是应该先有一个真正的经纪人吗？

这 6 个人可能是经纪人，但是绝大多数成功者会在他们有经纪人之前就结识大佬。如果一些大佬们已经为你着迷了，经纪人会对你感兴趣很多。

大咖语录 罗布·洛特斯坦

我给杰夫·斯特帕夫 (Jeff Stepakoff) 打电话了，他是业内的电视剧编剧。我能结识他是因为我的朋友拉里有一个叫马克 (Mark) 的朋友。马克又是大卫的朋友，大卫的女朋友的最好的朋友米歇尔跟杰夫是发小。我从米歇尔那里得到他的电话号码，告诉他我是米歇尔的朋友。他很高兴认识我，他看了我的剧本，给了我一些建议，然后把我介绍给业内的其他人。每个人都能认识这一行的什么人。(当情景喜剧编剧罗布·洛特斯坦刚入行时，他希望能找到一个专业的编剧帮他看看他的试写剧本。)

警告：直到你准备好、真的很优秀之前，不要做这“六度人脉的游戏”的练习 (第 287 页)，不然你会浪费掉你的资源。

大咖语录 理查德·刘易斯

我的第一个机会是在纽约的即兴俱乐部遇到戴维·布伦纳（David Brenner），他成了我可靠的朋友。他教会我这一行的很多东西，让我没有愚蠢地自断后路。他建议我在去即兴俱乐部演出之前先等6个月，先去一些低端的俱乐部表演。我经常开几个小时的车去做一个5分钟或10分钟的表演，夜复一夜。6个月以后我在即兴俱乐部做了一场表演，我的表演比其他人都好得多。别无谓地断了你自己的后路。给你自己一些时间，让自己的技艺变得完美。

当你追逐大佬时，要确保你已经确定了自己的喜剧个性，而且有准备好了的表演。当大卫·莱特曼在好莱坞的喜剧商店演出时，他是由巴迪·莫拉（Buddy Morra）负责经纪事务的。巴迪每晚都会看大卫的演出，而且把他藏了很多年。巴迪确认大卫已经有了自己的风格、感觉非常自信之后才带大佬来看他的表演。

大咖语录 大卫·莱特曼

你在喜剧商店夜复一夜地演出，你看到这些人跟你一样，努力想要打响自己的名头。一天我看到一个叫杰·雷诺的人上了台，然后我想可以回家了。因为他的态度和风格非常凝练，非常适合商业化，他的观察也非常犀利。我觉得他的整个人生和存在都是在做铺垫，之后他提供了完美的爆点。我当时想，“呀，就应该这样做”。然后我就开始通过模仿他来打磨自己的脱口秀。

警告！在你准备好之前别找大佬。把它看成是只能一次成功的交易，搞砸了你不会有第二次机会。所以，先要确保你能够做到最好。

大咖语录 辛迪·乔佩克

有时当我批评一个剧本时，编剧会说：“我重写一次，再给你看怎么样？”然后就变得没完没了。当你给人看剧本时，这就是你唯一的机会。不管他们给你什么建议和批评，你都要接受。如果他们喜欢它，问问他们是否觉得还能把剧本发给其他人看。除非他们提出你重写后他们再读一次，否则别要求他们再看一次。

练习：六度人脉的游戏

打电话问你所有的朋友、亲戚及认识的人，看他们认不认识任何在娱乐圈的人，或者有关在娱乐圈的人的任何消息。花些时间改善你的方法，这样看起来更专业些。他们可能不认识任何人，但是有可能认识某个人，这个人认识的某人又认识某人。任何小建议或介绍都是有用的。

把你拿到的联系方式都收集起来，一一给他们打电话。这样看这件事：如果你真的很不错，那你是在为他们做一件好事，因为他们发现你会给他们带来面子。

获得报酬窍门 4：怎样与大佬们通电话

有没有曾经害怕给某人打电话？恐惧打电话是正常的。确实，当你为别人的利益提出要求时会容易许多，而自我推销很难。但是你必须得走出这一步，与娱乐圈有权势的人建立起私人关系。这意味着你必须打起精神、拿起电话——但别在电话中听起来让人讨厌。

绕过秘书

这是我用来绕过秘书所用过的最奇怪的一个方法。

我：我是朱迪·卡特。请帮我接通大佬先生。

秘书：请问是关于什么事情呢？

我：我需要跟他本人谈，他的检验报告结果出来了。

还不用我说出“疱疹”，电话已被大佬先生拿起来了。但是，不如实表明

你的身份有可能给你带来意想不到的麻烦。诚实是最好的策略。

我的公关和好朋友米歇尔·马克思在这里给出了一些关于跟大佬们通电话的小窍门。

- 别闯入他人的办公室。“喂，保安？”
- 别惹人厌烦。

• 记住，每个人都很忙。如果他们没注意到你，别介意。要意识到他们很忙，或者他们并不在意你——起码目前是这样。不要因为打了20个电话别人都没有回而变得十分生气，然后给他们寄过去一只死老鼠。你也许没有自己的生活，但是别人有。

• 要令人愉快地坚持。不断地发电子邮件、新闻公告、传单、传真，但是要确保它们很专业、切题，而且很友好。然后就别管了，让他们有空时再回复你，即使你要等上几年的时间。至少你已经让别人知道了你的名字。

• 如果他们已经接通了电话，但是他们很忙，那就挂断电话，放过他们。你肯定不想别人对你产生不好的印象。

• 让那个跟大佬有联系的人帮你打第一通电话，让他在电话里热烈赞美你。如果你的关系人不想打电话，但是告诉你可以用他的名字，那就尽可能地用吧。这个你前男友的表弟、那个跟你的高中代数老师住一个街区的人，不是点头之交，而是你最好的朋友。“嗨，我的名字是乔（无名小辈），但是我的好朋友××介绍过我。我相信大佬先生一定会乐意接到我的电话。”

• 最后，要和秘书成为最好的朋友。把秘书当成全世界最重要的人来对待，因为在你事业的这个点上，他们就是最重要的人。所有演艺圈的秘书都是储备干部。如果他们发现了下一个喜剧明星并且让老板们注意到，这是对他们有利的事。

找到一个合适的经纪人

找到一个合适的商业代理人、经纪人或制作人管理你的职业，这跟找到一个合适的人结婚一样困难。你们之间得有化学反应。并不是每个人都会喜欢你。当我为我的第一本书《脱口秀：宝典》（*Stand-up Comedy: The Book*, 戴尔书品，1989）寻找代理人时，每个人都拒绝我，确确实实是每个人都拒绝我。他们不断地跟我说：“这本书的主题太狭窄了。”但是我在减肥中心的聚会上找到了一

个失业的图书代理人，她喜欢我的项目。她把这本书寄给了所有出版社，然后所有人都不想要这本书——除了一个人。这本书现在再版 17 次了，在图书市场里流行了 12 年。只需要一个人即可。你得找到那个人。

在你接触一个代理机构之前，调查一下这个公司。要了解他们的任何情况——他们的客户、他们成功和失败的案例。不是每个人都适合你的，你得知道哪些经纪人能代表你的“品牌”。

大咖语录 布鲁斯·史密斯

我喜欢那些在接触我时已经对我有所了解的喜剧演员。我会觉得受宠若惊，然后马上会变得很愚蠢。“哦，我完全不知道你对我这么了解……”我会吃惊于这个人确实做了充分的准备。有时候，人们往不同的地方寄出信件、头像照片和录像带，但却不带一点儿个人感情。就好像一个妓女在勾引你睡觉。

练习：向一个经纪公司推销你自己

在你向经纪人或经纪公司推荐自己之前，你得像他们看待你一样看待你自己——一个商品。在这个练习中，你要重现一个经纪公司的内部会议，在这个会议里，他们会决定是否接受新的客户。

找四五个朋友，让他们扮演参加会议的经纪人。你自己也是一个经纪人，这个人刚刚看过了你的表演，或者看了你的剧本，然后你得说服你的同事们把你签下来。你可能会这样说：“我刚刚看过了这个喜剧演员做的一些非常前卫的节目，肯定很受年轻观众的欢迎。他的素材里有很多是关于怎样当一名高中老师的，我觉得我们可以让他在大学里巡演一阵，再改善一下他的素材，然后再让他做情景喜剧赚钱——介于《老友记》和《欢迎归来，科特先生》(Welcome Back, Kotter) 之间。”

让你的经纪人同事问一些关于这个潜在客户的问题，如：

- 你打算怎样用他 / 她来赚钱？
- 关于他 / 她要走怎样一条路，他 / 她自己是怎样想的？
- 他 / 她的整体态度是怎样的？

如果你觉得推荐自己很难，你可能会想先用一个已经成名的人来做这个练习。如果你刚刚碰到一个名叫罗宾·威廉姆斯的新出道的喜剧演员，你将怎样推荐他？

如果一个大佬接通了你的电话，你该怎样做

当你跟能改变你的职业生涯的大佬谈话的时候，你是不是觉得自己很愚蠢？当你挂了电话，你是不是想把头伸进垃圾压缩机里去？那么，在拨电话号码之前，你最好计划一下“喂”之后说些什么。

谈判成功的7个步骤

■ 当你给一个大佬打电话时，要简短机智地介绍一下你是谁，你的目的是什么，要提到是谁推荐你的。在你打电话之前，先找一个朋友练习一下。在这一步，你不要提任何重要的要求，如“我想你把我签到你的公司”，你可以说，“我正在寻找经纪人，我希望像你这样的人能了解我的工作”，或者，“我正在寻找进入大学市场巡演的机会。”

■ 提问：“你的顾虑是什么？”这会给他们一个机会，给你一些负面反馈，这是你应该知道的非常重要的信息。

■ 向他们重复他们的顾虑。千万不要自我辩护，相反地，承认他们的顾虑。比如，假设大佬说“很少有工作适合你这个年纪的女士”，听到这种评论，一般很难做到不介意，但是，与其自我辩护，不如将他们的顾虑反映出来。“也就是说，你不认为在我的年纪，我能找到工作？这是你的意思吗？”一定要控制住自我辩解的冲动（但是在我这个年纪，还是有很多妇女找到了工作）。所有人都希望别人认真地听取他们的意见，而且，通常在人们认为你已认真地听到他们的意见之后，他们的顾虑就消失了。如果你能真实地把别人的顾虑反映出来，你就会变得很强大——只要你没有边说边抱怨、哭泣或自我辩护。顺便说一下，这个方法同样适用于任何人际关系。你的首要目标是完全理解对方。

■ 让他们完全说出他们的顾虑。“你还有别的顾虑吗？”“我现在很忙。我的办公桌上堆着一堆文件，我还没有时间来看新人。”然后将这些顾虑反映回去，“我明白你是一个工作非常繁忙的人”。

■ 只有在让大佬完全说出他的顾虑之后，在考虑到他的顾虑的前提下，你

才能重新表达你的目的。“我知道您很忙，我可以把我8分钟的视频发给您，看过后，您一定会非常吃惊的。然后，如果你还想再看看别的，我再给你发一个长点的视频。我觉得我的工作大有市场，尤其是现在，因为我每周的电台节目和我在《帕萨迪娜周报》(Pasadena Weekly)上的专栏很受欢迎。”

■提出要求。只提出一个小要求。“你想看看我的视频吗？”“我能把你加到我节目的嘉宾名单里吗？”在最初的交谈里，“你能代理我吗”或者“你能给我的节目投资吗”是不恰当的要求。试试那些容易得到肯定答复的要求。

■你的要求要有具体的时间和日期：“我会在今天下午给您发我的视频。”促使他们给你一个具体的时间和日期：“我可以在星期五的下午两点给你打电话吗？”有多少次，你挂下电话的时候对方听起来真的很感兴趣，但是接下来什么也没有发生？你也许得到的是一个好莱坞式的“不”。除非他们给了你下一步行动的时间和日期，否则他们其实是想拒绝你的。

这里有一个真实的例子，我使用了这一技巧，在15分钟内打消了客户的顾虑，成功地签下了合同。

这份工作是在一个为一个妇女商业群体在萨克拉门托市举行的一小时表演。她们喜欢我的录像带，但是却迟迟不愿意跟我签约。

女大佬的顾虑：“朱迪，我们喜欢你，但是坦率地说，上次我们也请人来表演了一个喜剧，参加的人真的不多。”

我把她的顾虑说了出来：“也就是说，您担心不会有太多人出席，而且你们会卖不出票，是这样吗？”

“是的，确实是。”

“您还有其他顾虑吗？”

“嗯，老实说，上次我们亏钱了。”

我说，“哦，你们亏了多少钱？”

“嗯，我们亏了750美元。”

“好的，知道了。还有其他顾虑吗？”

“没有了，就这些了。”

然后，在考虑到了她的顾虑之后，我重新推销我自己：“让更多的人参加，我可以给您提供所需的明信片和传单，外加一份指导你们如何发放的说

明。去年你们有多少人出席节目？”

“500 人。”

“所以，来了 500 人。那个喜剧演员收你们多少钱？”

“去年他收我们 1500 美元。”

“但是你们亏了 750 美元。”

“是的。”

“这样吧，如果我少收 750 美元怎么样？这样即使这次来的人数跟去年一样，您也不会亏钱。所以，我只要求您保证付费 750 美元，超过这个数目的，我会抽取 80% 的门票钱。您觉得这样行吗？”

“好的，不错。”

我给她传真了一份合同过去，然后在 15 分钟内，我签下了合同。

用这种方法，我承认了她的顾虑，创造了双赢的情形，让她知道无论怎样她都不会亏钱。结果是——演出的门票售罄，我对门票抽成 80%，总共拿到了 2700 美元。双方皆大欢喜。

好莱坞式的“不”

好莱坞式的“不”是一种委婉的拒绝方式，因为将来这个人有可能成为一个大明星。你得明白好莱坞式的“不”的运行模式。如果一个人说“我想看你的录像带”，但是再也不接电话，那最有可能是你得到了一个好莱坞式的“不”的回答。别再给他们打电话了，但是你可以通过电子邮件和传真让他们了解你的动态。在将来的某一刻，你永远不知道什么时候一个好莱坞式的“不”会变成一个好莱坞式的“也许”。

大咖语录 朱迪·布朗

如果有人对你感兴趣，那就跟他们保持联系。给他们寄一张感谢卡。更新你的最新消息：“我现在在干这个，我现在在干那个……”维护关系，并一直告诉他们你的现状。你永远不知道什么时候他们就会给你带来点什么。

获得报酬窍门 5：谈判与合同

如果遵行以上 7 个步骤，为自己谈判不见得是一件痛苦的事情。

如果有人想要我去现场演出，我该收多少费用？

并没有一个正确的价格适合所有的现场演出。在你的演出生涯之初，能有一个汉堡就不错了，别期待更多。但是如果你让所有人都笑了，而且你的笑话很干净，很快就会有人请你到他们的活动中表演或者为他们写东西。在你对他们的需求和预算非常了解之前千万别跟他们谈钱。

在谈价格之前，问他们你需要做什么，让他们的需求尽量具体点。如果他们说“我希望你在我为我父亲举办的烧烤派对上表演”，那么你问的问题应该包括如下 3 点。

- 你希望我表演多长时间？
- 你希望我同时做司仪吗？
- 你希望我为这个场合写些特别的东西吗？

问他们：“你的预算是多少？”“我们能给你 500 美元。”你回答：“我通常收费 750 美元。有可能再高一点儿吗？我们中途碰个面怎么样？你会另给我司仪费和专门为这个场合写的东西的费用吗？”

如果他们不愿多给，那就尝试得到一些额外的好处吧——我不是指期权、股票，而是一些小恩惠。如果他们不愿意多给钱，也许他们会愿意让你带一个朋友来免费吃饭，给你付酒店钱，油钱。

在 15 分钟内给他们发电子邮件或传真一份合同或备忘录。别给他们考虑的机会，以防改变主意。你可以在我的网站上下载不同的合同版本(www.come-dyworkshopS.com)。

获得报酬窍门 6：使工作机会越来越多

为了得到一个现场表演的工作，你要做很多准备工作。正如你希望一个铺垫能带来很多爆点一样，你也希望把个工作机会变成很多个工作机会。

■ 推广你的每个演出。俱乐部老板喜欢能给他们带来客人的喜剧演员。用书面的形式告诉老板你为这次演出做的所有宣传工作。

■ 在你离开之前，跟他们预定下一场演出的时间，即使下一场表演将在一年之后。一定不要只做一场演出就走了。

■ 要求他们给你写“满意信”，你可以把它加到你的宣传册里去。为了客户的方便，你一定要给他们寄上贴足邮资、写明发信人姓名及地址的回信信封。有时候，在为某个公司的派对表演完以后，我会收到观众夸奖我的电子邮件。这时我就会问他们要空白的抬头信纸，并经他们允许将他们的赞扬印在空白信纸上，以充实我的宣传册。

■ 请求推荐。如果你为某人做了不错的表演，问他们是否有愿意加入协会，或者其他朋友、客户等同样喜欢你表演的人。

如果你是在外地演出，给当地的经纪人，新闻发布机构，以及大学外联负责人免费门票，在演出后跟他们闲谈。

每周至少为一个你生命中的人写一张感谢的便条——你的家人、你的朋友、你没有零钱时给你25美分付泊车费的人。然后，感谢你在职业生涯中遇到的人。那个帮你争取到工作机会的经纪人，那个花时间对你的表演做出反馈的女招待员，那个抽时间告诉你应该把录像带寄到哪个地址的秘书。你越感恩，你的收获就会越多。我是一个15岁的高中学生的导师，她的生活很不如意，完全有理由抱怨。她没有了父亲，跟4个兄弟姐妹和母亲一起住在一间汽车旅馆的房间里，仅靠救济金过活。通过一周写一张感谢便条，她从抱怨走向了成功。有时候，为了找到一个可感谢的人，她得仔仔细细地回想一整个令人沮丧的星期。但是不管生活多糟糕，当她仔细寻找时，她总会发现有人值得感谢。她告诉我别人收到她的感谢便条时是怎样的反应：“他们高兴得都哭了。”她学会了生活中非常重要的一课：为了得到，你必须先付出。

大咖语录 福迪·布朗 (Fudi Brown), 经纪人

我的一个好朋友乔治·洛佩斯 (George Lopez), 刚刚从一个喜剧俱乐部里赚了3.5万美元。他自己创造了西班牙裔市场, 创造了演出市场价, 然后每隔6个月就到一个喜剧俱乐部表演。找到你的市场, 然后尽一切所能宣传你自己, 如果你能证明你可以赚钱的话, 俱乐部老板一定会奖励你。即使你只是中场演员, 如果你能促使门票大卖, 替俱乐部老板带来客人的话, 老板也会奖励你, 几年过后你会发现门票收入分成你能拿到80%。

最后——怎样得到你梦寐以求的关注和喜爱

你想引人注目? 先注意其他人。如果我重来一遍的话, 有一件事我会有改变, 那就是我会与他人联系更多, 付出更多。当我刚出道时, 我只顾自己, 生活贫困, 充满了不安全感。对于喜剧创作来讲, 这是好事, 但是对于维护友谊这没什么好处。我把同行看成是竞争者, 而不是同志。我不会在表演上给他们帮助; 我把我的试镜小窍门像荣誉勋章般收藏起来。我不是一个坏女人, 我只是受到了惊吓, 或者我二者皆有之。

能量得从喜剧表演者流动到观众。很多喜剧演员如此渴望关注和工作机会, 以至于他们无论是在台上还是台下都成了吸能量的僵尸。有些人甚至需要观众给他们能量, 以获取成就和赞扬。如果一个喜剧表演者走上舞台, 或是走进一间办公室, 内心在寻求关注时, 他们什么都得不到。即使他们得到了也永远不会满足。你是否有过这样的经历, 你有一个非常棒的脱口秀表演, 但是你的全部注意力都在第二排的一个带着厌烦表情的观众上面?

我是在一个寒冷下雪的纽约的冬夜里学到这一点的: 花时间去注意别人才是真正成功的关键。

当时我在纽约底线俱乐部为罗什乐队做开场表演, 他们是《周六夜现场》的常客。观众席里有很多娱乐业的大亨, 当我上台时他们在不停地闲谈, 说话很大声。对此我对着第一排的普通观众开了几个玩笑, 但是这些大亨们在我的

表演过程中仍然不停地说话。更糟糕的是，当我下台后，我发现俱乐部老板让那些重要客人入席了，却把我 75 岁的姑妈伊迪丝一家拒之门外，让他们站在冰天雪地里。我冲回后台，无比愤怒。一位女士拦住我问：“亲爱的，发生什么事了？”我忍不住大哭起来。她把我拉进一间小小的后台洗手间。在这间蟑螂肆虐的小小的洗手间里，这个陌生人坐在马桶上，搂着我坐在她的腿上，让我伏在她的肩上抽泣。“没事了，亲爱的。我知道这有多艰难。”当我抬起头来时，我才意识到：“哦，天哪，你是吉尔达·拉德纳（Gilda Radner）。”当时，吉尔达是《周六夜现场》的大明星。她是来介绍一个乐队的，但是却花时间来照顾我这个陌生人。我一直都特别感激她，她让我欢乐，并告诉我什么才是最重要的。吉尔达·拉德纳于 1989 年因卵巢癌逝世。

你希望以怎样的方式被别人记住？在这本书的读者当中，有些人会成为明星，有些人会被人著书立传，成为其他喜剧演员的笑料。但是有时候，正是这小小的瞬间，当我们花时间去认可他人时，我们才是真正的超级巨星。

脱口秀培训与交流

我们全体译者真诚地感谢大家购买本书，相信本书给你带来了许多启发，我们也特别为你提供了脱口秀培训与交流平台，识别二维码、关注公众号，大量音频、视频及线下舞台资源等着你呢！

1. 《幽默高手练成术》课程

- (1) 欢声笑语的【幽默思维篇】
- (2) 妙趣横声的【搞笑工具篇】
- (3) 思如泉涌的【段子创作篇】
- (4) 收放自如的【表演加分篇】
- (5) 活学活用的【幽默实践篇】
- (6) 干货满满的【整体提升篇】

2. 脱口秀交流

汇聚全国各地的脱口秀的演出与交流，段子创作交流平台。

3. 演员招募

如果你感兴趣，我们推荐你在全国的脱口秀节目演出。

4. 喜剧编剧

此外，我们承接脱口秀创作，演出和情景喜剧编剧！

5. 联系方式

微信号：13552583071

手机：18211122664

邮箱：466235259@qq.com



[G e n e r a l I n f o r m a t i o n]

书名= 1 4 4 9 3 9 1 9

S S 号= 1 4 4 9 3 9 1 9