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总序

岳麓书社依据台湾的《传记文学》，分类编纂，陆续出版“传记文学”书系，这是两岸文化交流史上的大事，是中国近代史和中华民国史研究的大事、喜事。

1962年2月5日，时值春节，曾在北大读书的刘绍唐向当年的校长胡适拜年，谈起胡适长期提倡传记文学，而始终未见实行，向老师透露，自己正准备创办《传记文学》月刊。胡适虽肯定其志，却以为其事甚难，办月刊，哪里去找这么多“信而有征”的文字，因此不大赞成。不料当年6月1日，绍唐先生主编的《传记文学》竟在台北出刊了。自此，直到2000年2月10日，绍唐先生因病在台北去世，历时38年，共出版453期。每期约30万字，453期就是约13590万字。此外，传记文学出版社还出版了“传记文学丛书”和“传记文学丛刊”，其中包括《民国人物小传》《民国大事日志》等许多民国历史方面的著作。

尽人皆知，绍唐先生没有任何背景，不接受任何政治集团、经济集团的支持，只身奋斗，孤军一人，却做出了台湾官方做不出的成绩，创造了中国出版史上不曾有过的奇迹。因此，绍唐先生被尊为“以一人而敌一国”，戴上了“野史馆馆长”的桂冠。

我在大学学习中国文学，毕业后业余研究中国哲学，1978年4月，调入中国社科院近代史研究所，参加《中华民国史》的编写，自此，即与绍唐先生的《传记文学》结下不解之缘。在众多历史刊物中，《传记文学》最为我所关注。但是，我和绍唐先生相识则较晚，记得是在1995年9月，纪念抗战胜利50周年之际。当时，台湾史学界在台北召开学术讨论会，我和其他大陆学者31人组团越海参加。这是海峡两岸学者之间交流的起始阶段，有如此众多的大陆学者同时赴会，堪称前所未有的盛事。我向会议提交的论文《九一八事变后的蒋介石》，根据毛思诚所藏《蒋介石日记类抄》未刊稿本写成。当时，蒋介石日记存世一事，还不为世人所知，绍唐先生很快通知我，《传记文学》将发表该文。9月3日，闭幕式晚宴，由绍唐先生的传记文学出版社招待。各方学者，各界嘉宾，济济一堂。我因事略为晚到，不料竟被引到主桌，和绍唐先生同席。那次席上，绍唐先生给我的印象是热情、好客、豪饮。次年，我应“中研院”近史所所长陈三井教授之邀访问该所，在台北有较多停留时间。其间，我曾应绍唐先生之邀，到传记文学出版社参观。上得楼来，只见层层叠叠，满室皆书，却不见编辑一人。绍唐先生与我长谈，详细介绍《传记文学》创刊的过程及个人办刊的种种艰辛。绍唐先生特别谈到，办刊者必须具备的“眼力”“耐力”“定力”等条件，可惜，我没有记日记的习惯，未能将绍唐先生所谈追记下来，至今引为憾事。绍唐先生交游广阔，文友众多，因此宴集也多。每有宴集，绍唐先生必招我参加，我也欣然从远在郊区的南港住所赴会。许多朋友，例如旅美华人史学家唐德刚等都是在这样的场合下认识的。在台期间，台北史学界为纪念北伐战争70周年，召开北伐及北伐史料讨论会，我根据原藏俄罗斯等处的档案，撰写《1923年蒋介石的苏联之行及其军事计划》一文参加，绍唐先生不仅到会，而且当场确定《传记文学》将发表拙文。我离开台北前，绍唐先生再次将我引到他的藏书室，告诉我，凡传记文学出版社出版的图书，喜欢什么就拿什么。我因为“近史所”已赠我大量出版物，又不好意思，只挑选了《陈济棠自传稿》《傅孟真先生年谱》《朱家骅年谱》和李济的《感旧录》等有限几种，回想起来，至今仍觉遗憾。

绍唐先生自述，他有感于“两岸的文士因为历史原因等种种关系，许多史实难免歪曲”，因此，创办此刊，以便“为史家找材料，为文学开生面”。我觉得，绍唐先生的这两个目的，比较成功地达到了。政治对学术，特别是对历史学的干预，古已有之，但是，学术特别是以真实为最高追求目标的历史学，又最忌政治和权力的干预。绍唐先生在台湾的白色恐怖余波犹在的年代，能够不怕“因稿贾祸”，创办刊物，发行丛书，保存大量中国近代史特别是民国史资料，供千秋万代的史家和史学爱好者采用，这是功德无量的盛事、盛业。刊物虽标明“文学”，但是，取文、选文却始终恪守历史学的原则，排斥任何虚构和想象，这也是值得今之史家和文家们借鉴和注重的。

绍唐先生去世后，《传记文学》由中国新闻界的前辈成舍我先生的后裔续办，至今仍是华人世界中的著名历史刊物，衷心希望绍唐先生的事业和精神能长期传承，永放光彩，衷心希望“传记文学”书系的出版，能得到读者的喜欢，助益历史学的繁荣和发展。

杨天石

2015年5月于北京东城之书满为患斋


凡例

一、原文的繁体竖排改成简体横排。

二、原文中脱、衍、讹、倒之处，均径改，不另加注说明。

三、原文中专名（人名、地名、书名等）及其译名皆一仍其旧，其中或有跟现今通行者有较大区别，而可能导致阅读障碍的，由编者加注进行说明。

四、原文中词语与标准用法有不同者，为尊重作者用语习惯及时代与地域差异等，不做修改，一仍其旧。

五、原文中标点符号的使用有不统一及不符合标准用法的，一仍其旧，其中或有可能导致阅读障碍的，由编者重新标点。

六、原文中的汉字数字不予变为阿拉伯数字，个别阿拉伯数字也不再统一为汉字。但注释部分为统一体例，版本年代及页码均采用阿拉伯数字，以便明晰。

七、所引文章中的纪年，1949年10月1日前的民国纪年一仍其旧，1949年10月1日后均采用公历纪年。

八、原文中1949年10月1日前对于中国共产党和国民党政治机构及职务的称呼均予保留，只对个别明显不符合历史事实的文字做了必要的删改。

九、原文中1949年10月1日中华人民共和国成立后，台湾地区自称“中国”“政府”及其政治机构、职务名称、“涉外”用语等，本书均加引号，以示区分。

十、原文中由于作者政治立场等原因，本书做了极个别的删节，不另加说明。但为保留资料的完整性，尊重原文及作者观点，文中难免偶有不妥之处，相信读者自能甄别分辨。


第一编　大师风度

章太炎被困北京逸事

徐一士

一

癸丑（一九一三年）秋间，章太炎（炳麟）甫度蜜月未久，应共和党之召，由上海抵北京，遂被袁世凯羁留，至丙辰（一九一六年）袁死，始得恢复自由而南旋，其间逸事颇有可述者。

初，共和党与民主党、统一党合组为进步党，与国民党在国会成对峙之势，实受袁世凯操纵。（统一党之初期，章氏本居领袖之地位，后因该党完全为袁氏所用，乃不与闻其事。）该党中之民社派（鄂人居多）持异议，因用共和党之原名，自树一帜，其党魁则仍遥戴黎元洪（时在武昌）领之，本有历史上之关系也。惟党人较少，党势过弱，为谋党之发展计，遂敦请章氏北上，共策进行；以其素善黎氏，且负海内大名，言议为世所重，故力邀其来。章氏亦欲有所擘画，即应召而至，初意小住即行，不料一入都门，竟遭久羁焉。（袁自二次革命之役武力奏功，方以雷霆万钧之势，厉行专制，党务本已无可为，未几国会遭扼，更不在话下矣。）袁世凯以其持论侃侃，好为诋诃，固深忌之，且闻其尝与谋二次革命，尤不慊于怀，对章之来，顿兴“天堂有路尔不走，地狱无门自来投”之感。章氏方作寓于前门内化石桥共和党本部，自以为无患，而党部门前，已军警布列，名为保护，实为监视，便成“插翅也难逃”之形势矣。

章氏不免大吃一惊，致书袁世凯诘问，置不理，愤郁异常，而莫如之何也。其在京之门人钱玄同等，时往探视，见其忧恚之状，因谋有以慰藉之。玄同之兄恂，时为总统府顾问，与政界不无关系，玄同与商此问题，拟为章谋特设一文化机关，由政府给以相当经费，俾领其事，超然政潮之外，不失治学之本色，庶精神上有所慰藉，较胜不自由之闲居。恂本与章有旧（张之洞之延致章氏，系属恂代为招邀，有此一段因缘），愿为尽力，惟不居要津，与袁氏亦无深交，不便直接进言，乃转托张謇（时为农商总长）言之，并先与章氏商谈，章以无聊之甚，亦颇赞成。章本有设“考文苑”之主张，兹以规模较大，恐难即就，此机关名称拟定为“弘文馆”，作小规模之进行，其工作则为编字典及其他，馆员人选，预定有门人钱玄同、马裕藻、沈兼士、朱希祖等，盖犹师生讲学之性质也。当玄同等以马车往西城石老娘胡同钱宅与恂面谈此事时，军警及侦探多人乘自行车簇拥于车之前后左右云（其时北京乘汽车者尚少，马车迎师，即甚恭敬。在前清末年，摄政王以皇父之尊，行元首之事，出行亦不过较阔之马车一辆而已）。张謇既言诸袁氏，袁氏表示：“只要章太炎不出京，弘文馆之设，自可照办，此不成何等问题也。”并允拨给数千元作开办费；其经常费每月若干，亦大致说定，惟待发表而已。事虽已有成议，而未能即日实行，延滞之间，章氏不能耐矣。

一九一四年元旦，钱宅接到章之明信片一纸，若贺年片而语则异乎寻常。开首为“此何年！”三字，以下又有“吾将不复年！”之句。玄同见之，以其措语不祥，虑有意外，翌日亟往省视。至共和党本部，登章氏所寓之楼，则酒气扑鼻，而室中空无一人，惟章氏新书之字多幅，纵横铺列，几满一室（酒气由于墨汁中和以烧酒，作字多幅盖为将行应索书者之请）。案头有致黎元洪书稿一通，告别之书也。（文云：“副总统执事：时不我与，岁且更新，烈士暮年，壮心不已，以此为公祝！炳麟羁滞幽都，饱食终日，进不能为民请命，负此国家，退不能阐扬文化，惭于后进，桓魋相迫，惟有冒死而行。三五日当大去，人寿几何，亦或尽此，书与公诀！”时黎氏亦已到京，在总统府中，作瀛台寓公也。）方疑讶间，闻章氏与二三友人上楼，且行且言。入室之后，与玄同略谈数语，即仍与友人谈，所言为明日出京之准备。玄同因问将何往？章氏正襟端坐，肃然而言曰：“长沮桀溺，耦而耕，孔子过之，使子路问！”（歇后语也，《论语》下文为“津”字。）玄同曰：“将往天津耶？”曰：“然。袁世凯欺人，居心叵测，此间不可一日居，明日即先至天津，再由津南下。”曰：“弘文馆事已有成议，何遽行乎？”曰：“袁世凯只能骗尔等，岂能骗我！彼岂真肯拨款以办弘文馆耶？”曰：“袁似不至吝此区区之款，惟官场办事，向来迟缓，弘文馆事之延滞，或亦其常态，盍再稍待乎？”曰：“吾意决矣，必不留！”玄同虑其出京难成事实，而见其态度极为坚决，不便强谏。翌日，果行，军警等随至东车站而截留之，章惟痛骂袁氏无状而已。旋有大闹总统府之事。

其大闹总统府之一幕喜剧，《纪念碑》（小说名，一九一四年十一月出版，写一九一三、一四年间政闻，以讽刺袁世凯为主，著者署“沪隐”，或是一被解散之国会议员，笔墨颇好。）第八回《章疯子大闹总统府》特加描写，其文云：

……民国三年的新年……正月初七日下午傍晚的时候，总统府新华门内，忽听见吵嚷的声音，随后数十兵士，即拥着一人出来，将那一人推至马车中，前后左右，皆有兵士团团地围着，押至宪兵教练所去了。……及细细询问起来，才知道获住的……是个疯子。……他老先生这一天忽然高兴起来，于清晨八时径赴总统府，请谒见总统。他身穿一领油烘烘的羊毛皮袄，脚踏着土埋了似的一对破缎靴，手擎着一把白羽扇，不住地挥来挥去；又有光华华的一件东西，叫作什么勋章，不在胸襟上悬着，却在拿扇子那一只手大指上提着……歪歪斜斜地坐在总统府招待室里头一张大椅子上，那一种倨傲的样子，无论什么人他都看不到眼里。列位想一想总统府是何等尊严的地方，凡请见总统的人，是何等礼服礼帽、毕恭毕敬的样子，尝看见那些进总统府的官吏们，皆是蹑手蹑脚，连鼻子气儿也不敢出，往来的人虽多，一种肃静无哗的光景，就像没有一个人一样，哪见过这个疯子这个样儿的怪物呢！不消说传事的人一回报，袁总统自然是拒而不见的了。这个疯子真是有点古怪，越说不见他，他是偏要请见。直等到天色已晚，他不但不去，还要搬铺盖进来，在此处值宿。适听见传事的人报大总统延见向次长瑞琨，他发起怒来道：“向瑞琨一个小孩子，可以见得，难道我见不得么？”他自言自语，越说越有气，索性大骂起来。卫兵请他低声些，他却怒卫兵无礼，摔碎茶碗，即向卫兵投去。其初卫兵见他提着一个光华华的东西，思量着他许有些来历，不知道他究竟能吃几碗干饭，也不敢较量，只得由他去闹。随后不知道从什么地方来了一个命令，如此如此，卫兵们就把他拿小鸡子似的从招待室里头拿出来，并拿进马车里去，一溜烟就送到一个地方，把他入了囚笼了。他姓章号太炎，浙江余杭人，讲起旧学来，无人不佩服他，不过因他举动离奇，一般人又叫他章疯子。自此以后，章疯子囚押的时期甚长，由宪兵教练处移囚至龙泉寺，又由龙泉寺移囚至徐医生家，俱是后话。且说章疯子被囚后，也有许多营救他的。有一人转求袁总统最亲信的张秘书，为他缓颊道：“袁总统挟有精兵十万，何畏惧一书生，不使回复其自由呢！”张瞋目答道：“太炎的文笔，可横扫千军，亦是可怕的东西！”所以太炎被囚了，人人断其无释放的希望。这是深深明白当道的意思的。……

写得活灵活现，虽小说与历史不同，不无加意渲染之处，而大端固可征信也。所云提着之勋章，指民国元年以革命有功授与之勋二位。至所谓“囚笼”“囚犯”，是广义的、精神的，言羁留中之失却自由而已。充类言之，其时黎元洪以副总统居瀛台，受袁世凯之特别优待，亦可作囚笼中之囚犯观。时当隆冬，章身御重裘，而出门必羽扇不离手（在寓中时不然），实一特癖。壬寅章在东京，三月十八日以支那亡国纪念会事至警署，“长衣大袖，手摇羽扇，颇为路人所注目”。盖此项习惯已久矣。又章氏《宋教仁哀辞》（民国二年春作）有云：“躬与执綍，拜持羽扇，君所好也。”亦其羽扇故事。

自移拘于外城龙泉寺，章益愤恚异常，拒绝官厅供给，惟以来京时旅费所余治餐，所以深绝袁氏，示义不食袁粟之意也。不久，旅费用罄，遂拟绝食。事闻于袁氏，不欲蒙逼死国学大师“读书种子绝矣”之咎，因谆属京师警察总监吴炳湘，妥为设法劝导处置，俾不至以绝食陨生。官医院长徐某，炳湘所亲信，与商此事；乃由徐具一报告书，言章患病，龙泉寺与其病体不相宜，应迁地疗养，即移居东城本司胡同徐之寓中，以便随时调护治疗，一面由徐以医生之资格，慈善家之口吻，说章得允，于是徐遂暂作章之居停主人，绝食之举无形转圜矣，此为是年夏间事。

章氏既到徐寓，以片纸召门人往晤。钱玄同等应命而至，见徐为一白须老者，言谈颇鄙俗。谈次，徐指章而谓钱等曰：“你们老师是大有学问的人，不但我们佩服，就是袁大总统，亦甚为器重。如果你们老师明白大总统的好意，彼此相投，大总统定然另眼看待，决不亏负与他。可是大总统的火性也是厉害的，倘或不知好歹，一定要触怒了他老人家，他老人家也会翻脸不认人。扑通一声（言至此，作枪击之势），你们老师的性命难保了！你们总要常劝劝他才好！”当时徐氏表演得声容并茂，钱等觉无可与语，只好默然，章亦唯微哂而已。（闻章对徐，初以其态度殷勤，谓是长者一流，颇假以辞色，且与谈医书尚洽，称其医道不错，嗣以话多不投机，始渐不喜之云。）

在徐寓小住，本暂时办法，善后尚需计议也。袁世凯仍坚不许其出京，至待遇方面，则愿酌供在京之费用，而希望其接眷来京，作久居之计。经黎元洪斡旋其间，遂定议付以五百元之接眷费，并按月付五百元，俾作家用。（其后仅月得三百元，闻有人中饱。或谓中饱者即徐，未知确否。）章以出京既属绝望，乃从黎等之劝告，属门人朱希祖赴沪代迎其妻汤国黎女士北来，一面经人代为觅房，俾移居，旋租得东城钱粮胡同房一所。

斯际之某日，徐氏仆人往请钱玄同到寓，并谓：“非章先生请，乃徐院长请也。”既至，徐出见，怒容满面，曰：“你们老师太不讲交情！”即出章氏所书致汤电稿一纸示之，盖被其截留者（徐对章本有暗为监视之任务），文为：“北人反复，君勿来！”因又曰：“我待你们老师有何不好，而竟骂我反复！”钱以所谓北人并非指彼向之解释。徐曰：“我是北人，此非骂我而何！”钱复略代解释，遂入见章。章与谈接眷事，谓：“顷更加考虑，袁氏方面，狡诈无诚意，不愿徇其意而接眷，已发电止之矣。”（不知电并未发。）钱加以劝慰，并谓：“师母之来与不来，可俟其斟酌办理，师且静候消息，暂不必再有表示也。”章颔之。

汤夫人不果来，章则迁入钱粮胡同新居矣。此房间数颇多，甚宏敞，（上房七开间，厢房亦五开间。）章氏一人居之，仆役及庖人等则有十余人之众，皆警察厅派来，以服役而兼监视者也。（章氏居此，以迄民国五年恢复自由。）此房相传为凶宅，翌年（民国四年）章氏长女来京省视，自缢于此，迷信者益相诧为凶宅之验焉。

以上所述，闻诸钱玄同先生者为多，拉杂书之，聊备谈章氏逸事者之参考。

二

前稿述章氏民国初年被袁世凯羁留于北京时之逸事，兹更据所闻续为纪述，作前稿之补充。

章氏一九一四年夏末，由本司胡同迁入钱粮胡同新居（房租每月五十三元）后，眷属未至，甚感寂寞。未几，其门人黄季刚（侃）应北京大学教席之聘来京，所担任讲授之科目，为中国文学史及词章学，谒章之后，即请求借住章寓，盖词章学教材之类，在黄觉不甚费力，即可应付裕如，惟文学史一门，其时治者犹罕，编撰讲义，为创作之性质，有详审推求之必要，故欲与章同寓，俾常近本师，遇有疑难之处，可以随时请教也。黄本章氏最得意之弟子，章亦愿其常相晤谈，以稍解郁闷，因欣然许之。不料不数月，而黄突为警察逐出，而章氏因之复有绝食之事。

某日之深夜，黄正在黑甜乡中，忽有警察多人，排闼直入，其势汹汹，立促黄起，谓奉厅中命令，前来令其即时搬出此宅。黄愕然问故，警察唯言奉令办理，催促实行而已。黄谓：“我之寓此，系章先生之好意，纵须搬出，亦当俟天明后向章先生告别再行。”警察曰：“如使章先生知之，必加阻挠，徒添许多麻烦，故汝宜即搬，不必候见章先生也。”遂不由分说，立将黄氏押出章寓。

黄氏之在章寓，往往早出晚归，且有时寄宿他处，与章亦非每日必见面；翌日章未见黄，以不知其事，故未以为意也。二三日后，其他门人有来访候者，乘人力车进大门时，门首岗警即作势欲止之，不顾而入。谈次，章曰：“季刚数日不见矣，汝见之否？”经以实告，乃知之。正诧怪间，警察数人入，命来访者速去，并谓以后不准再来，即引之而出，盖章之见客自由亦被剥夺矣。章愤恚极甚，谓凌逼至此，尚有何生趣；于是复实行绝食，以祈速死。当其前清被禁上海西牢时，即曾绝食多日，因同囚之难友相劝而止。在龙泉寺时，又曾一度开始绝食，此次绝食之举，盖第三次也。

其在京之门人钱玄同等闻之，亟起营救，一面上书平政院申诉，一面往见警察总监吴炳湘，力请解除接见来宾之禁，俾可复食。吴以章又绝食，不便过执，乃许其门人及友朋无政治色彩者仍得入见。唯章则绝食之后，态度甚坚，钱等竭力劝解，不之从，谷食悉废，仅尚饮茶耳。钱等相商，以滋养品（藕粉之类）少许，随时潜入之茶内，藉稍补救。章氏旋即疑之，怒谓茶不干净，此策遂失败。诸人徬徨无计，而章绝食垂十日矣。

章恶袁世凯及其党类，波及北人北物。时值冬令，北京御寒之具，多用“白炉子”（烧煤球），若洋炉烟筒之装置，其时用者尚少。章谓北京之用煤球及“白炉子”，为野蛮人之习俗，摒不用，亦不更谋御寒之具，唯以傲骨当严寒，所居房屋高大，益冷，往见者不敢脱大氅，犹时觉冷不可耐。章既绝食，卧于床，床近窗，窗有破处，尤易为寒风所侵，气息奄奄，决意待尽，其状甚凄惨也。而乃绝处逢生，忽有转机。

某日傍晚，马叙伦来慰问，略谈之后，即告辞曰：“我为垂死之人，此后恐不再见，君可稍留，再话片刻。”时章犹勉强能作语也。马曰：“饥甚，亟须回寓进餐。”章曰：“此间亦有厨房，可令为君备饭，即在此晚餐。”马曰：“对绝食之人，如何能吃得下！君如必欲留我在此吃饭，最好君亦陪我略吃少许，则我即从命而在君旁进餐。”章稍作沉吟，意似谓可。马乃曰：“君能略进饮食，甚善，惟绝食有日，不宜太骤，当先啜米汤之类，方无患。”于是章果略饮米汤；自斯遂渐复食，生命得以无恙焉。

马氏是晚自章寓出，即以章氏复食消息语人。翌日，钱玄同往省视，知所言有征。章有一铜制欢喜佛像，作人牛相交之形，制作颇精，以六十元得之，常置案头。钱氏此次往晤，案头忽不见此物，因问何故藏庋。章告以三女昨至矣，此盖章氏复食动机之所以萌，马氏会逢其适耳。章氏三女，长适龚宝铨（未生），次则于前清章氏入狱时由章之长兄篯（字椿伯，原名炳森）携去抚养，其三女时仅十余龄，甚活泼。当绝食垂尽之顷，爱女北来，天伦至性，岂能无动？故复食得以实现也。

袁世凯每月给章五百元，为一种高等囚粮之性质。此款非直接交付，系辗转给与，前为章氏居停主人之官医院长徐某，以与吴炳湘有密切关系，为经手人之一，因之章乃月仅实得者三百元，吴氏知而不问，章之门人钱玄同、朱希祖等，亦闻悉其故，而不便明告章氏，恐增其怒也。故章仅知为减发，而不知被人截留。徐以章氏后来不假以辞色，衔之，当闻其绝食将殆时，忽来访问，睹其状，以为必无生理，乃向之曰：“袁大总统每月白送你五百元，你何等舒服，竟尚不知足，无端绝食，真不知好歹！”言已，冷笑而去。彼只顾奚落章氏，不暇择言，无意中“五百元”脱口而出。钱玄同、朱希祖遂往见吴，谓：“徐以经手人之资格，今已明向章先生说出五百元矣；若仍仅与三百元，章先生必以见欺而益愤，绝食岂能挽回乎？”经此一番交涉，此项高等囚粮，以后始得如数给与。

至黄季刚之被迫移寓暨章氏接见来客自由之被剥夺，以致惹起章氏绝食者，其动机闻颇与章氏之庖人有关，所谓小鳅生大浪也。章在钱粮胡同寓所，所用仆人及庖人，共有十人左右之多，一仆系前由军政执法处长陆建章所荐，曾随侍于龙泉寺，此外则吴炳湘所间接推荐，（托与章相稔者出名介绍。）盖由警察之类改充，皆负有暗中监视之责者也。庖人某，亦警察出身，技甚劣，以章于饮食素不考较，故能相安。黄季刚则不然，固留意于此者，与章共餐，颇有不能下箸之苦，屡为章言庖人须更换，后并荐一四川厨子代之。章氏重违其请，遂遣之去，而改用黄荐之四川厨子。此警察而司庖者，失此优差，愤愤而去。不数日，遂有黄氏被逐等事，盖此人回厅后有所捏报，与有力焉。

章氏嗜学而不好洁，说者谓有王介甫之风。其于饮食，不顾滋味之优劣，菜肴唯就置于最近处者取食之，余纵有珍味，箸弗之及也。此节尤似王氏。宋人朱弁《曲洧旧闻》云：

王荆公性简率，不事修饰奉养，衣服垢污，饮食粗恶，一无所择，自少时即然。苏明允著《辨奸》，其言衣臣虏之衣，食犬彘之食，囚首丧面而谈诗书，以为不近人情者，盖谓是也。然少喜与吕惠穆韩献肃兄弟游。为馆职时，玉汝尝率与同浴于僧寺，潜备新衣一袭，易其敝衣，俟其浴出，俾其从者举以衣之，而不以告。荆公服之如固有，初不以为异也。及为执政，或言其喜食獐脯者，其夫人闻而疑之曰：“公平日未尝有择于饮食，何忽独嗜此！”因令问左右执事者曰：“何以知公之嗜獐脯耶？”曰：“每食不顾他物，而獐脯独尽，是以知之。”复问：“食时，置獐脯何所？”曰：“在匕箸处。”夫人曰：“明日姑易他物近匕箸。”既而果食他物尽，而獐脯固在；而后人知其特以其近故食之，而初非有所嗜也。

王安石与章炳麟为相距近千年之两个大学者，其习性大相类似，可谓后先同揆。王氏被疑为伪，盖非，正书呆子所以为书呆子耳。（章氏不喜浴，王之浴于僧寺，当亦系韩氏强之。）章对于饮食既如此，菜肴上之知识，极有限，当在龙泉寺时，拒绝官方供给，自起伙食，司庖者（或即陆建章所荐之仆人兼任）请示作何菜，章想得二种：一为蒸蛋糕，以鸡蛋为食品之最普通者，易于想到也；一为蒸火腿，以火腿为在南中所常食，故亦思及也。二种以外，不复有第三种，于是顿顿蒸火腿蒸蛋糕矣。及居钱粮胡同，吴炳湘间接荐来之庖人某，亦仍旧贯，以此二种为常备之品。有客共食，始酌添他菜。每日之伙食账，则一任其浮冒开销，以章不知物价，且不屑较计钱数也，而银币及钞票，杂置抽屉内，往往听其自取，略不稽考，以故此席遂成优差，胜于供职警察多多，一旦被章因黄言而解雇，遂怀恨在心而谋报复耳。

章被袁氏羁留在京，神经受重大刺激，其时之行为，有可怪者，盖以发泄其愤世嫉俗之意也。自居钱粮胡同，即传集寓中全体仆役，颁示条规，中有：（一）仆役对本主人须称“大人”，对来宾亦须称以“大人”或“老爷”，均不许以“先生”相称。（二）逢阴历初一十五，须一律向本主人行叩首大礼，以贺朔望。并谓：“如敢故违，轻则罚跪，重则罚钱。”钱玄同曾问以何故如是好奇，且家仆对主人称“大人”，在清亦无此例也。（清时主人纵官至极品，其所用仆辈亦只以“老爷”呼之。）章曰：“吾之为此，唯以‘大人’‘老爷’均前清之称谓，若‘先生’者，吾辈革命党创造民国，乃于南京政府规定以代‘大人’‘老爷’（民元南京内务部曾下令禁称‘大人’‘老爷’，一律改称‘先生’），今北京仍为帝制余孽所盘踞，岂配有‘先生’之称谓乎？此所以示北京犹是‘大人’‘老爷’之世界耳。既犹是‘大人’‘老爷’之世界，叩首之礼，亦固其宜。”

其长女于一九一五年至京省父，忽自经而死。章氏作《亡女事略》，其厌世之故略有所言，然亦未具必死之确因，故以“此何为而然者耶？”作结。至叙其情事，谓：“民国四年四月，长女如京师省视，言笑未有异也。然燕处辄言死为南面王乐，余与季女常慰藉之，宝铨数引与观乐，或游履林囿间，始终不怡，见树色益怃然若有亡者。九月七日夕，与宝铨季女谈笑至夜就寝，明旦起视，已自经，足趾未离地，解拊其胸，大气既绝矣。医师数辈，皆言不可治，遂卒。”时其夫婿龚宝铨亦寓章所，长女与季女同住西厢房，龚住东厢房。据闻季女以其姊屡欲自杀，甚有戒心，（曾一次自经于树，为其所救。）是夜就寝后，甫曙自醒，见姊不在室内，即大惊，亟起而觅之，则见其自经于章所住上房之堂屋，绳悬于屋之上坎。解下，延汤尔和等救治，谓时间过久，不能再生矣。其死固颇奇也。章尝以长八尺之宣纸，大书“速死”二字，悬于堂屋，以自示其愤恚不欲生之态；其长女自经处，适当其旁云。
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我所见晚年的章太炎

左舜生

余于中国近代发起改革运动之名贤硕德，尝以未得一见康南海与孙中山，引为生平憾事。一次大战巴黎和会结束后，梁任公归自欧洲，余曾偕友人王光祈君得一度晋谒梁先生于上海中国公学，并承先生期许甚至，勉励有加，至今感念不忘。一九三一年“九一八”事变爆发，余以友人之介，始得识章太炎先生，自是每周必一次或两次，造先生同孚路同福里寓庐，就国事向先生有所请益，历时凡两年有余，迄先生移家苏州讲学，始告中断。此实余生平亲受前辈教益最多之一时期。先生以一九三六年病逝苏州，得年六十有九，其遗著《章氏丛书》，及晚年之《太炎文录》，已非今日青年所能句读。兹记其逸事数则于后，以寄个人思慕之忱，亦或可资崇拜先生者之谈助也。

余对章先生之第一印象，觉其为一慈祥和蔼之老人，但仍步履康强、精神饱满，吾人平日想象中之“老师宿儒”，先生正其典型人物也。先生籍浙江余杭，谈话多杂土音，初听时，每苦不尽明晰，既久，则亦了无不懂之处。先生虽为一纯粹之学者，然喜谈政治，其于当代诸贤之身世及其与革命之关系，往往能详其始末，其褒贬亦颇异时流，惜余当时未存笔记，否则可供治现代史者之参考资料当不少也。

先生所居为一双开间之弄堂楼房，书房兼会客室，为楼上右手之一统厢房，开间颇大，但光线不佳，室内陈设，亦了无现代色彩，不失学者与初期革命家之本色也。

余每至先生处，恒在午后四五时左右，以其时余正在中华书局编辑所供职，每日必在午后四时始得下班也。时先生虽已届六十五岁之高龄，然能纵谈二三小时不倦。章夫人汤国梨女士，偶出点心飨客，为一种糯米所制之小饼，蒸食，黏性颇大，失之太甜，余见先生食之津津，亦不能不食之津津也。先生述一故事，往往枝叶扶疏，能使听者如亲接故事中之人物，躬履当时之境地，不愿听其中断，章夫人恐先生过劳，每一再催用晚膳，但先生不顾，余不待其辞毕，亦决不敢兴辞也。

先生嗜纸烟，往往一支尚余寸许，又燃一支，曾见其历三四小时不断。所吸以当时上海流行之“美丽牌”为常，偶得“白金龙”，即为珍品，盖先生为人书字初无润格，有欲得其翰墨者，大率即以纸烟若干为酬，故能取之不尽，用之不竭。余初不嗜此，后在上海编日报半载，往往社论、短评及第一新闻，均出余一人之手，且非看过大样以后，不敢离去编辑所，不吸烟实无以振刷精神，于是乃嗜之成癖。及为先生座上客，为时近三年，每至，先生必纵谈不断，吸烟不断；余则静听亦吸之不断；余至今仍非每日四十支至五十支不能尽兴，盖与先生之一段因缘，不无关系也。

先生为人书字，以钟鼎为常，喜以一人牵纸，振笔疾书。一日，章夫人立先生后，指点某字不佳，先生回头笑谓夫人曰：“你不懂得写字啰！”其实夫人雅擅诗文，字亦端秀，先生之为此语，足证其伉俪间雅兴不浅也。

一九一三年，先生与夫人结婚上海，群弟子请先生与夫人即席赋诗，先生口占两绝，其一云：“我身虽稊米，亦知天地宽，摄衣登高冈，招君云之端。”夫人以无此捷才辞，仅录旧作七律一首，亦娓娓可诵。此事载当时上海《民立报》，一时佳话也。

一九一三年，二次革命后，先生被袁世凯幽于北京之龙泉寺，忧愤欲死，曾有致其夫人家书八十余通，区处后事，中有涉及其身世及所学之处，辞旨严正而凄，令人不堪卒读。夫人亦有一书致袁，为先生请命，措辞不亢不卑，深得立言之体，其涉及与先生结合一层，有“结褵一年，誓共百岁”之语，殊足激动读者之同情，宜乎项城卒不敢冒天下之大不韪也。

余见先生有一七八龄之少子，为汤夫人所出，韶秀活泼，不类常儿。见先生常为人写字，亦自订一润格，张于楼下之壁间，有“七言联一幅，皮球一个；单条一幅，火车头一个”云云。一日，余在先生处晚餐，此聪慧之稚子，忽问先生曰：“商务印书馆的《百衲本二十四史》还没有出齐吗？”先生笑颔之，余则殊讶其早熟。今此君殆三十许人矣，惜余不能举其名字，亦不知其近作何状也。

张敬尧在北京东交民巷为人所暗杀，先生作小诗一首以咏其事，诗曰：“金丸一夜起交民，射杀湘东旧领军；为问长陵双石马，可知传法有沙门？”一日，余至先生处，先生作此诗正属稿甫就，并将第三句“试问”之“试”字涂去，改一“为”字。余问先生“沙门”何指，先生笑谓余曰：“古人作诗亦往往有在可解不可解之间者，何必深问？”余亦一笑而罢。

“一·二八”之役，翁照垣以守吴淞得大名，当战事正酣之际，余往谒先生，请书数字赠翁以资鼓励，先生颔之。次日余往索，先生则出文一首，长千余言，且亲笔以宣纸楷书，誉照垣甚至。余大喜过望，即持至中华印刷所，托余友袁聚英君制成珂罗版，印三百份，分寄全国各报馆。时天津大公报，即据余所赠，复制锌版，刊诸报端，于是照垣之名更大噪于南北。余友常燕生兄，读先生此文，乃继黄公度《聂将军歌》后作《翁将军歌》一首，长达数十韵，亦为时人所传诵。时余与照垣，初无一面之雅。后晤于上海，乃觉其人为一纯粹军人。近年闻其郁居港澳间，饱历世变，其修养或当有进境也。

宋哲元以大刀队在长城抗日，杀敌过万，国人颇壮其所为。一日薄暮，余走谒先生，先生正凭窗检阅地图。见余入，乃谓余曰：“长城竟有这许多的口子？”余笑应之。私心自忖，先生于学所涉甚广，且生平崇拜著有《天下郡国利病书》之顾炎武，又曾一度任筹边使，何独于长城诸关隘不甚了了耶？

先生曾以“江左夷吾”许宋遯初（教仁），及宋被狙击，梁任公于当时在上海出版之《大中华》杂志为文吊之，谓宋有政治家风度。盖梁宋间在民国元年固曾有互相维系之要约，支持袁世凯以求得和平统一者也。惜宋能容袁，而袁不能容宋，卒至造成民国二年之悲剧，而袁氏之败，亦以此一役发其端，赵秉钧辈妒贤害能之小人，诚不足齿也。

中山先生以一九二五年三月十二日在北平逝世，先生曾以一联挽之，风调实为当时挽孙诸联之冠，联曰：“孙郎使天下三分，当魏德初萌，江表岂曾忘袭许？南国是吾家旧物，怨灵修浩荡，武关无故入盟秦！”联意仅在反对当时之孙段张三角联盟，于中山初无贬辞，闻孙先生治丧处诸人，得此联未敢悬挂，不解何意。

文人相轻，自古已然，虽硕学通人，亦往往不免。先生一代大师，文宗汉魏，持论能言人所不能言，其精到处每发前人所未发。严又陵（复）、林琴南（纾）与先生同时，均雅擅古文，并各以译述自顾于当世，顾先生于严林之文，乃深致不满，其言曰：

“……下流所仰，乃在严复林纾之徒，复辞虽饬，气体比于制学，若将所谓曳行作姿者也。纾视复又弥下……浸润唐人小说之风……与蒲松龄相次……若然者，既不能雅，又不能俗，则复不得比于吴蜀六士矣。……”

严先生持论矜慎，不闻于先生有所诋毁，林（林别署畏庐）则反唇相稽，于先生之文亦抨击不遗余力，其言曰：

“……庸妄巨子，剽袭汉人余唾……补缀以古子之断句，涂垩以说文之奇字，意境义法，概置不讲，侈言于众，吾汉代之文也！伧夫入城，购缙绅旧敝之冠服，袭之以耀其乡里，人即以缙绅目之，吾不敢信也。……”

自吾人视之，章先生既非庸妄巨子；畏庐译西洋小说百余种，使国人略知异国情调，实亦未可下侪于谈狐说鬼之蒲松龄；严又陵功在介绍一时期之西洋思想于中国，初非以文字与人争短长，凡章林之所云云，以批评之旨趣衡之，均非持平之论也。

余平日在先生处所闻，以明末遗民故事及清末革命故事为多，盖前者为先生革命思想之所自出，后者则先生曾躬与其役者也。一日，先生问余近读何书，余告以正看陈寿《三国志》。先生曰：“此书简练谨严，如能同时细看裴注，则可悟古人运用史料之法。”余于此书曾翻阅三四过，得先生指示之力为多也。

先生原名绛，后改炳麟，字太炎，生清同治七年戊辰（一八六八），卒民国二十五年丙子（一九三六），得年六十九。

一九五三年二月

原载《传记文学》第六十卷第二期（一九九二年二月号）


从听梁启超演讲谈到名人演讲

梁实秋

生平听过无数次讲演，能高高兴兴地去听，听得入耳，中途不打呵欠、不打瞌睡者，却没有几次。听完之后，回味无穷，印象长留，历久弥新者，就更难得一遇了。

小时候在学校里，每逢星期五下午四时，奉召齐集礼堂听演讲，大部分是请校外名人莅校演讲，名之曰“伦理演讲”，事前也不宣布讲题，因为学校当局也不知道他要讲什么。也很可能他自己也不知要讲什么。总之，把学生们教训一顿就行。所谓名人，包括青年会总干事、外交部的职业外交家、从前做过国务总理的、做过督军什么的，还有孔教会会长等等，不消说都是可敬的人物。他们说的话也许偶尔有些值得令人服膺弗失的，可是我一律“只作耳边风”。大概我从小就是不属于孺子可教的一类。每逢讲演，我把心一横，心想我卖给你一个钟头时间做你的听众之一便是。难道说我根本不想一瞻名人风采？那倒也不。人总是好奇，动物园里猴子吃花生，都有人围着观看。何况盛名之下世人所瞻的人物？闻名不如见面，不过也时常是见面不如闻名罢了。

给我印象最深的两次演讲，事隔数十年未能忘怀。一次是听梁启超先生讲“中国文学里表现的情感”。时在一九二三年春，地点是清华学校高等科楼上一间大教室。主席是我班上的一位同学。一连讲了三四次，每次听者踊跃，座无虚席。听讲的人大半是想一瞻风采，可是听他讲得痛快淋漓，无不为之动容。我当时所得的印象是：中等身材，微露秃顶，风神潇散，声如洪钟。一口的广东官话，铿锵有致。他的讲演是有底稿的，用毛笔写在宣纸稿纸上，整整齐齐一大叠，后来发表在《饮冰室文集》。不过他讲时不大看底稿，有时略翻一下，更时常顺口添加资料。他长篇大段地凭记忆引诵诗词，有时候记不起来，愣在台上良久良久，然后用手指敲头三两击，猛然记起，便笑容可掬地朗诵下去。讲起《桃花扇》，诵到“高皇帝，在九天，也不管他孝子贤孙，变成了飘蓬断梗……”
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 ，竟涔涔泪下，听者愀然危坐，那景况感人极了。他讲得认真吃力，渴了便喝一口开水，掏出大块毛巾揩脸上的汗，不时地呼唤他坐在前排的儿子：“思成，黑板擦擦！”梁思成便跳上台上去把黑板擦干净。每次钟响，他讲不完，总要拖几分钟，然后他于掌声雷动中大摇大摆地徐徐步出教室。听众守在座位上，没有一个人敢先离席。

又一次是一九三一年夏，胡适之先生由沪赴平，路过青岛，我们在青岛的几个朋友招待他小住数日，顺便请他在青岛大学讲演一次。他事前无准备，只得临时“抓哏”，讲题是“山东在中国文化上的地位”。他凭他平时的素养，旁征博引，由“齐一变至于鲁，鲁一变至于道”讲到山东一般的对于学术思想文学的种种贡献，好像是中国文化的起源与发扬尽在于是。听者全校师生，大部分是山东人，直听得如醍醐灌顶，乐不可支，掌声不绝，真是好像要把屋顶震塌下来。胡先生雅擅言词，而且善于恭维人，国语虽不标准，而表情非常凝重，说到沉痛处，辄咬牙切齿地一个字一个字地吐出来，令听者不由得不信服他所说的话语。他曾对我说，他是得力于《圣经》传道的作风，无论是为文言或白话，一定要出之于绝对的自信，然后才能使人信。他又有一次演讲，一九六〇年七月他在西雅图“中美文化关系讨论会”用英语发表的一篇演说，题为“中国传统的未来”。他面对一些所谓汉学家，于一个多小时之内，缕述中国文化变迁的大势，从而推断其辉煌的未来，旁征博引，气盛言直，赢得全场起立鼓掌。有一位汉学家对我说：“这是一篇邱吉尔
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 式（Churchillian）的演讲！”其实一篇言中有物的演讲，岂只是邱吉尔式而已哉？

一般人常常有一种误会，以为有名的人，其言论必定高明；又以为官做得大者，其演讲必定动听。一个人能有多少学问上的心得，处理事务的真知灼见，或是独特的经验，值得兴师动众，令大家屏息静坐以听？爱因斯坦在某大学餐宴之后被邀致辞，他站起来说：“我今晚没有什么话好说，等我有话说的时候会再来领教。”说完他就坐下去了。过了些天，他果然自动请求来校，发表了一篇精彩的演说。这个故事，知道的人很多，肯效法仿行的人太少。据说有一位名人搭飞机到远处演讲，言中无物，废话连篇，听者连连欠伸。冗长的演讲过后，他问听众有何问题提出，听众没有反应，只有一人缓缓起立问曰：“你回家的飞机几时起飞？”

我们中国士大夫最忌讳谈金钱报酬，一谈到阿堵物，便显着俗。司马相如的一篇《长门赋》得到孝武皇帝、陈皇后的酬劳黄金百斤，那是文人异数。韩文公为人作墓碑铭文，其笔润也是数以斤计的黄金，招来谀墓的讥诮。郑板桥的书画润例自订，有话直说，一贯的玩世不恭。一般人的润单，常常不好意思自己开口，要请名流好友代为拟订。演讲其实也是吃开口饭的行当中的一种，即使是学富五车，事前总要准备，到时候面对黑压压的一片，即使能侃侃而谈，个把钟头下来，大概没有不口燥舌干的。凭这一份辛劳，也应该有一份报酬，但是邀请人来演讲的主人往往不作如是想。给你的邀请函不是已经极尽恭维奉承之能事，把你形容得真像是一个万流景仰而渴欲一瞻风采的人物了么？你还不觉得踌躇满志？没有观众，戏是唱不成的。我们为你纠合这么大一批听众来听你说话，并不收取你任何费用，你好意思反过来向我们索酬？在你眉飞色舞唾星四溅的时候，我们不是没有恭恭敬敬地给你送上一杯不冷不烫的白开水，喝不喝在你。你讲完之后，我们不是没有给你猛敲肉梆子；你打道回府的时候，我们不是没有恭送如仪，鞠躬如也地一直送到你登车绝尘而去。我们仁至义尽，你尚何怨之有？

天下不公平之事往往如是，越不能讲演的人，偏偏有人要他上台说话；越想登台致辞的人，偏偏很少有机会过瘾。我就认识一个人，他略有小名，邀他讲演的人太多，使他不胜其烦。有一天（一九八〇年三月十七日）他在报上看到一则新闻，“邱永汉先生访问记”，有这样的一段：

邱先生在日本各地演讲，每两小时报酬一百万圆，折合台币十五万。想创业的年轻人向他请益需挂号排队，面授机宜的时间每分钟一万圆。记者向他采访也照行情计算，每半小时两万圆。借阅资料每件五千圆。他太太教中国菜让电视台录影，也是照这行情。从三月初起，日本职业作家一齐印成采访价目一览表寄往各报社，价格随石油物价的变动，又有新的调整。

他看了灵机一动，何妨依样葫芦？于是敷陈楮墨，奋笔疾书，自订润格曰：“老夫精神日损，讲演邀请频繁。深闭固拒，有伤和气。舌敝唇焦，无补稻粱。爰订润例，稍事限制。各方友好，幸垂詧焉。市区以内，每小时讲演五万元圆，市区以外倍之。约宜早订，款请先惠……”稿尚未成，友辈来访，见之大惊，咸以为不可。都说此举不合国情，而且后果堪虞。他一想这话也对，不可造次，其事遂寝。

原载《传记文学》第七十二卷第六期（一九九八年六月号）


赵元任先生的最后一年

赵如兰

绍唐先生：

有一件很不幸的事要报告的，就是二月二十四日，父亲（赵元任）在美国麻省
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 剑桥的黄山医院（Mt.Auburn Hospital）去世了。到现在我们还没有完全通知所有的亲戚朋友。因此就想用这个通信方式把情形给大家报告一下。

事情发生得很突然。父亲是一月二十六日得的心脏病。入了医院之后，恢复得很好。我们都抱着很大的希望，预备接他回家。谁知道他还是身体太弱了，结果没有恢复过来。他足岁是八十九。我们按照他的嘱咐（同母亲一样）采取火化方式，以后打算同母亲的骨灰一起撒在太平洋里。他们二人都说好了，不要我们举行任何丧事的典礼。

父亲这一年在此地同我们一块儿过得其实很不错。我们都指望可以这样长久住下去，剑桥当然对父亲也是个老地方了。他到了这边，我们这个“赵家”的集中点也就又从西岸移回东岸来了。这一年我们都很开心，家里又热闹起来了。我们的女儿昭波跟她的丈夫林劢，住在华盛顿，来的更勤快一些。连我三妹莱思跟她的丈夫波冈维作，老远也从西雅图来过。他们的二女儿途子，在哈佛读书，这一年中更是常客了。

起初父亲还是留恋着柏克莱，不肯说是完全迁居到此地，不过后来生活渐渐上了轨道，尤其是后来我们把他手跟前的书、文件之类的东西搬了些过来，他的心也就比较定下来了。我的四妹小中（还有她的儿子力虎）住得离我们不远，她每天下午来，开车带父亲出去逛逛，有时看看他从前在哈佛读书常去的地方，比方说Conant Hall, Perkins Hall宿舍咧，音乐系咧等等。

父亲的生活一向都很规律化。什么时候做什么，有时一分钟都不差。但是偶然他也喜欢出些新花样，深更半夜出去吃宵夜，坐车兜兜风什么的。父亲平常总是笑咪咪的。当然近年来他也有些健忘，可是他脑子总是很清楚的。他的耳朵一直到老比我还灵。开汽车是他一生最大的嗜好。我们常常担心，怕他说不定哪一天就上了我们的汽车要自己开。

最近他正在整理他的日记（他是从一九〇六年开始的），他打算继续写他的回忆。到现在他已经用英文出版了一部分，一直到一九二一年。

这一年中他最满意的一件事是去年夏天同我、学、四妹小中，四个人一起回中国大陆去了一趟。他在北京、南京、上海还有他的常州老家，都见到了许多亲戚朋友。他非常高兴见到了许多语言学界、音乐界的同行朋友，我们跟二妹新那、二妹夫黄培云、他们的两个儿子，家汉、家林，还有他们的妻子，大家聚会了一阵。父亲是喜欢小孩子的，这趟回去，他凡是有空，就跟他的两岁半的重外孙又新一块儿玩儿。后来回美国时，半路在西雅图还停了一个多星期参加外孙女儿，秋子（三妹的大女儿）的婚礼。

父亲的人生观是入世的。他对于种种社会上的改造总是很热心，他很在乎要跟社会有接触。他绝不是一个隐居的人。我想这一方面父亲受母亲的影响最大，他爱跟朋友们通信，我们常常笑他每经过一个信筒总有信要发。他说他今年秋天还要同我们一起到北京去一趟，他也打算再上台湾去看他的许多亲戚朋友。他所有加入过的学术团体都照旧保持着关系，他本来已经订好了今年二月初要到纽约去参加Lewis Carroll研究会的年会。（L.C.是《阿丽思漫游奇境记》
4

 的作者）

至于私人的感情，父亲是不大露在表面上的。他不高兴的时候连对我们都不说。但是自从去年三月一号母亲去世以后我们也看得出来，他心里有多寂寞。

朋友们在劝我们说，父亲、母亲都活到这么大年纪，一生做了这么多事，我们不应当再太伤心了。这话自然也有道理。他们这一生是快乐的，他们懂得人生的趣味，这也是因为他们对人生是积极的、乐观的。同时我们也愿意再加一句：要不是他们一生有这么多朋友，他们也不会这么幸福。我们尤其要感谢他们在美国加州这些年的许多大号儿、中号儿、小号儿的朋友们，时时刻刻背后照顾他们，使他们觉得他们永远是年青的。

赵如兰

一九八二年三月一日美国麻省剑桥

原载《传记文学》第四十卷第四期（一九八二年四月号）


烟斗、字典、马——语堂先生的三件事

黄肇珩

“若吃烟，若不吃烟；若有所思，若无所思。”

至少，我觉得林语堂先生对生活的态度，是这样的散逸、洒脱。

烟斗，几乎成了林语堂的标志。

第一次见到林语堂先生，是一九六六年一月二十六日下午，那一天，台北的冬阳显得特别明亮、温暖。我站在松山国际机场停机坪上，翘首凝望机门。

掌声响起，林语堂先生和夫人出现了。第一眼看到这位名闻中外的幽默大师，我有点儿失望，他与我读他《京华烟云》时塑起的林语堂形象不太一样：他不是高高瘦瘦的、一袭长袍、脸上挂着一副细细圆圆黑边的眼镜。唯一找到他是林语堂的，是他那不离手的烟斗。

当我客串他的秘书、帮他编汉英辞典，以及许多次以记者身份和他“一席话”时，他总是带着烟斗，他习惯用左手拿着，大部分时间，他只是拿着，遇到思考时，他话停下来，叼起烟斗，渐渐地满室飘散起尼古丁。一件事、一个问题或是一席话，就随着烟圈绕转，一旦停滞，他拿下烟斗说：“我们下次再谈吧！”

他喜欢燃起烟斗，听人家谈话，不管对方是年长、年轻或是小孩，不管是男是女，不管谈的是国家大事，是哲学思想或是街谈巷议，他都兴趣盎然，专注地倾听，一脸的挚真。可笑时，他往往是第一个笑；激动时，他挥起烟斗弯弯的一端，或上或下，或前或后，直到它又回到他的嘴里。

有人说：烟斗，能引出哲学家的智慧，也能使愚拙者缄默；它能产生一种沉思的、富有创意的、无虚饰的谈天风格。我想，林先生最了解其中的神奥。

他曾说：

——我最欣赏抽烟斗的人，他们似乎比较真诚、亲切、坦率，也比较善于谈话。最重要的，我觉得他喜欢我正如我喜欢他一样。

——聚在营火前，叼根烟斗，坐在啤酒桶上，彼此交换意见，谈天说地，心灵交流，这是从古到今人类最大乐事之一。

——下班后，脱掉硬领衬衫，舒服惬意地躺在地毯上抽烟斗，这一来，才像个人。

有一次，我和林先生谈烟斗。他听了这个话题，很惊讶地举起紧握在左手里的发亮烟斗，端详了半天，似乎那是当然属于他的一部分，没有什么可谈的。

“我不知道如果没有烟斗，我会怎么样。”他想了想：“我想我会无法定下心来做事，也无法思考。”

他说，他曾有过戒烟的经验，戒了三个星期。他形容那三星期的无烟生活，是绝对不智的行为，最后终于抵不过良心的鞭策而重回正道。

他兴致勃勃为抽烟的好处，找来许多可支持的论点。然后，他教我：鼓励你的丈夫抽烟斗。

“为什么？”我问。

“如果他要和你争吵时，你把烟斗塞进他的嘴里。”

“如果他用烟斗圆圆的一端敲我的头呢？”

这位幽默大师哈哈大笑。

享受了半个世纪烟斗的乐趣，林语堂有很主观的体会：抽烟斗的人都是快乐的。叼着烟斗沉思，是他的一大享受。但是，在他过八十岁生日的前三个月，他收起了烟斗。

一九七四年十月十日，林语堂在香港和他的家人及朋友，度过他的八十岁生日。第二天，他赶回来参加十多个学术文化团体，于十月十四日在台北为他举行的祝寿茶会。

他坐着轮椅下飞机，左手空空，他跟我讲的第一句话：“我戒烟了！”他承认：“这是一件非常痛苦的事。”

我行我素的林语堂，为了健康，也不得不屈从于医师的权威，离开了他多么喜爱的烟斗，也离开了他自列为二十四快之一的：“若吃烟，若不吃烟；若有所思，若无所思。”

他老人家去世后，我看到十几支他用过的烟斗，集聚在一个盒子里，不同的质料、不同的颜色、不同的形状，来自世界不同的国家。这些现在反过来很孤寂的烟斗，都曾带给它主人一段快活的时光。我选出四支，放在一个木质的烟斗架上，摆在林大师阳明山故居的客厅里，供人凭吊。

在我的印象里，林先生似乎没有抱怨过老，我也没有听他说：“啊！老啦，不行了！”纵使在他去世前的两三年里，他的体力和记忆力，都有点儿消退，反应也有点儿迟缓，但他对生活仍怀着一股热望。

他曾说：“生活的价值，掌握在个人的手中，生活的快乐也是自求的。”

在这位名满中外作家的八十二年生活中，最大的快乐是写作。他快快活活地摇动了五十多年笔杆，最后，他还计划为儿童们写点儿寓言的故事，和编一本汉语辞典。可惜他已无力掌握他生活中的这份最后的快乐。

编字典，是深藏在林先生心中的一桩夙愿。

在半个世纪前，他已立愿要做一番他自喻为“自有其乐，寻发真理，如牛羊在山坡上遨游觅食”的编字典工作；三十多年来，他一直带着他的兄长憾庐先生编的一部分中文字典手稿，他也默默做了不少奠基工作，譬如他为中文打字机设计的“上下形检字法”和“改良罗马字拼音”。一九六七年，当他接受香港中文大学的邀约，着手编纂《林语堂当代汉英辞典》时，他孕育了久久的夙愿、意念，开始一一展现。

和他在生活细节上存有恋旧倾向一样，林先生对他早年创意的许多概念，有着浓烈的一份感情，他非常希望能带进这本辞典中。颇有一段时间，他在决定体例和处理原则时，盘桓在感情的执着与理智的抉择中，他不能完全甩脱文学家的“专情”。

林先生推崇过编《大汉和辞典》的日本学者诸桥辙次，称许他以三十多年的功夫主编一部辞典的精神。但是，当他接编汉英辞典时，却忽略了在数字上的计算，约定以三年时间完成，并答允亲自主理编译工作，实际帮助他的人只有三位，除马骥伸先生、施佩英女士之外，陈石孚先生和我是part time（兼职——编者注），只能算一个。

林语堂编辞典的消息传出后，曾有不少名家学者，希望参加这份工作，林先生也想过一两位著名的人选，最后他都一一否决了。他说，他需要的，是有新观念、熟悉现代词汇、能够与他沟通和合作的人。

他率领这个小小的编辑小组，经过半年的讨论、辩论和观念的沟通，开始试稿，决定了“大样”。在编纂的过程中，林先生非常尊重分层的责任，由我们自订进度，自动去执行，在我们定期交稿之前，他从不探询工作的进度。

为了遵守诺言，所有中英文原稿，林先生都一一过目、修改，而且一校、再校。在日夜矻矻之下，如期交出了定稿，林语堂先生又一次没有失信，但是，他的健康却在这份沉重工作的压力下受了损伤。

这部汉英辞典开始上了机器，林先生发现他的夙愿只偿了一半，他希望编一本汉语辞典，利用汉英辞典的中文原稿，再加整理编纂。

他找到和他有数十年出版交情的“开明书店”，与刘甫琴经理谈了许多次，尽管林夫人、刘经理都认为以林先生当时的健康情况，实在不适宜再肩负这件繁重的工作，但是他们又不忍拂他老人家的意愿。

大概是一九七二年春天的一个上午，林先生打电话约骥伸和我上阳明山一谈。在他的书房里，他摊开了他的计划，说明他的心意。

面对这位瘦弱、仁慈的老者，环视围着他的丰富作品，我不禁想起他与我谈起的一个经验：“一本书写完以后，在那段‘无事’的日子里，我喜欢这里看看，那里摸摸，整天似乎无所事事，于是我就患上精神衰弱症。”

我真不忍心让他老人家患上精神衰弱症，但是，我更不愿意让这位老作家，再为“字典”而鞠躬尽瘁。

同时，我很了解林先生的做事原则：绝不假他人之手。他一定不会让我们去编，然后加上“林语堂”三个字出版；他一定要自己参与，要一个字一个字审阅、修改。而且时间又订得很匆迫，我们计算字数，和他每天的工作量，真是太重太重了！

那段时间，林先生和夫人，经常到香港探视他们的两个女儿太乙和相如，大部分时间住在香港那幢建筑在半山上的公寓里。来往稿件的领取和投寄，也是当时顾虑的问题之一，我们不能让他们两老做这份工作，雇个人吧，实在挤不出这笔预算。

我们把一个一个问题提出来，坐在旁边的林夫人焦急地一再劝她的语堂不要做这件事。

最后，我们总算说服了林先生。握别他老人家时，已过了午，我肩上有一份轻松感，心里却塞满了感伤。

汉语辞典不编了，为孩子们写故事的意念也搁了浅，林语堂手上的笔一转，画起马来。他说：“我喜欢马。”

在二十世纪三十年代，他在写《生活的艺术》时，曾以捏泥马，来消除他写作的疲倦；二十世纪七十年代，他以画马来排遣他老年的寂寞。

他的二女儿太乙，曾描述他父亲的泥马：

——有一天，父亲买了一桶泥回来，他说他预备做一只泥马。

——父亲拿了一块泥，先想把马头做好，结果做得并不怎样好。

——父亲认为这马没有办法，因为做得很不像；马的鼻既不正，脚又不能站直，整个躯体并不像马。

——父亲去瞧波荔佛的肖像，从那像身上获得一些正确的标准。从这次以后，这匹马修改得比从前好多了。

——父亲叫我们评判，我们都看得出马的鼻头做得不正，还有一只眼睛比另一只眼睛长得低些。父亲拿块泥粘在马的眼睛上，使它变得高些，现在鼻子的位置也正了。

——父亲把泥马的身上漆绿。看上去是那么专横而雄伟。

——一天，来了一个不识趣的朋友，取起泥马漆成金色。

——泥马和别的东西一起放进箱子，横渡大西洋，经过意大利到了蒙登，父亲取出泥马，可是脚都碎了。父亲很难过，立刻把碎块拼拢。

——一天，它站在壁炉架上，忽然被人碰倒了，这可怜的雄伟的泥马，跌断了腿。

——我们要迁往巴黎时，父亲不能决定，到底这匹马的生命是否到了完结的地步。但是母亲已下定决心，把它抛在字纸篓里。

——这匹泥马和废物一道运走了，虽然这马是林语堂的心血结晶。三十多年前林语堂捏的这匹泥马，虽然被抛弃了，但是，泥马的影象似乎仍刻在林先生的脑海中。

一九七四年七月，林大师画了一幅马送给我，画面是七匹水墨马，或立或卧，疏疏落落，潇潇洒洒。

我把这幅饶具趣味的马，挂在客厅的墙壁上。每次对着它，我就想起太乙姐姐在日记中描绘的“父亲的泥马”，不禁从心底笑了起来，我似乎看到了林语堂用年轻的手捏起来的泥马，一个一个用颤抖的手罗列在画纸上。林语堂不是在画他眼中的形象，而是写他心中的意致。我们与其说他的马是画的，莫若说是他用笔写出来的。

一九七六年三月，我和外子骥伸到香港访问，下了飞机就去探望林大师和林夫人，在高高的十一楼上，我们推开门，他兴奋地摇摇晃晃地从椅子里站了起来，笑得像个孩子。

在他的客厅里，挂着一幅徐悲鸿的马，是复制品。他说，他曾试着画些花鸟、山水，但是，他发现他只爱马。他珍藏的一匹唐三彩陶马，赠给了“故宫博物院”，现在“亭亭玉立”地站在“故宫”闪亮的展览橱中。

我们原与林先生和夫人约好，一起于三月二十三日回台，他要参加蒋公逝世周年纪念。那天我很高兴地道了别，没想到那是一次永别！

在林语堂先生八十二年的生活中，我是他最后十年的“小朋友”之一，我敬爱他像父祖、像老师；他教我乐观、洒脱和好奇！

原载《传记文学》第三十二卷第一期（一九七八年元月号）


元气淋漓的傅斯年

罗家伦

感情不容许我写这篇文章，可是道义不允许我不写这篇文章。孟真有知，当知道我此时心头的难受。

在这样的时候，突然看见教育文化丧失了这样一股向开明进步和近代化推进的伟大原动力，已经够使我悲痛了，何况这个人是我三十四年的生死道义之交，打不散、骂不开的朋友。

我虽然伤感，可是我准备写这篇文章的时候，却是准备屏敛感情，尽量客观地描写一点我在三十四年来认识的傅孟真。大家却要首先放在心里，光芒四射的傅孟真，断不是这篇文章所能尽其万一。

我和孟真是一九一七年开始在北京大学认识的。他经过三年标准很高的北大预科的训练以后，升入文科本科，所以他的中国学问的基础很好，而且浏览英文的能力很强。这是一件研究中国学问的人不容易兼有的条件。我是从上海直接考进文科本科的学生，当时读的是外国文学，和他的中国文学虽然隔系，可是我们两人在学问方面都有贪多务得的坏习惯，所以常常彼此越系选科，弄到同班的功课很多，就在哲学系方面，也同过三样功课的班。我们开始有较深的了解，却是在胡适之先生家里。那是我们常去，先则客客气气地请教受益，后来竟成为讨论争辩肆言无忌的地方。这时期还是适之先生发表了《文学改良刍议》以后，而尚未正式提出“国语的文学，文学的国语”，也就是未正式以文学革命主张作号召以前。适之先生甚惊异孟真中国学问之博与精，和他一接受以科学方法整理旧学以后的创获之多与深。适之先生常是很谦虚地说，他初进北大做教授的时候，常常提心吊胆，加倍用功，因为他发现许多学生的学问比他强。（抗战胜利后的第二年，适之先生于北大校庆之夕，在南京国际联欢社聚餐时演讲，就公开有此谦辞。）这就是指傅孟真、毛子水、顾颉刚等二三人说的。当时的真正国学大师如刘申叔（师培）、黄季刚（侃）、陈伯弢（汉章）几位先生，也非常之赞赏孟真，抱着老儒传经的观念，想他继承仪征学统或是太炎学派等衣钵。孟真有徘徊歧路的资格，可是有革命性、有近代头脑的孟真，决不徘徊歧路，竟一跃而投身文学革命的阵营了。以后文学革命的旗帜，因得孟真而大张。

在这当儿，让我小小地跑个野马，说一件孟真那时候顽皮的趣事，以见孟真那时候的学问基础；何况写文章跑野马原是孟真的惯技。就在当时的北大，有一位朱蓬仙教授（注意不是朱逷先先生），也是太炎弟子，可是所教的《文心雕龙》却非所长，在教室里不免出了好些错误，可是要举发这些错误，学生的笔记终究难以为凭。恰好有一位姓张的同学借到那部朱教授的讲义全稿，交给孟真。孟真一夜看完，摘出三十几条错误，由全班签名上书校长蔡先生，请求补救，书中附列这错误的三十几条。蔡先生自己对于这问题是内行，看了自然明白，可是他不信这是由学生们自己发觉的，并且似乎要预防教授们互相攻诘之风，于是突然召见签名的全班学生。那时候同学们也慌了，害怕蔡先生要考，又怕孟真一人担负这个责任，未免太重，于是大家在见蔡先生之前，每人分任几条，预备好了，方才进去。果然蔡先生当面口试起来了，分担的人回答的头头是道。考完之后，蔡先生一声不响，学生们也一声不响，一鞠躬鱼贯退出。到了适当的时候，这门功课重新调整了。这件事可以表示一点当时的学风。我那年不曾选这样功课，可是我在旁边看得清清楚楚。他们退出来以后个个大笑，我也帮了大笑。

那时候学生的物质生活非常朴素简单，可是同学间的学术兴趣，却是配合成一幅光怪陆离的图案。我住在校外松公府公寓，孟真住在校内的西斋四号。我早晨到校上课之前，首先要到他房里谈天，他没有起来的时候，我有时掀他棉被，他颇引以为苦，气得大叫。他房间里住了四个同学，一个顾颉刚，静心研究他的哲学和古史，对人非常谦恭；一个狄君武（当时名福鼎），专心研究他的词章，有时唱唱昆曲；一个周烈亚，阿弥陀佛的在研究他的佛经（后来他出家在天目山做了方丈）；一个就是大气磅礴的傅孟真，和他的一班不速之客的朋友罗志希等，在高谈文学革命和新文化运动。这是一个什么配合！可是道并行而不相悖，大家还是好朋友。

一九一八年，孟真和我还有好几位同学抱着一股热忱，要为文学革命而奋斗。于是继《新青年》而起组织新潮社，编印《新潮》月刊，这是在这个时代中公开主张文学革命的第二个刊物。我们不但主张，而且实行彻底的以近代人的语言，来表达近代人的思想，所以全部用语体文而不登载文言文。我们主张文学主要的任务，是人生的表现与批评，应当着重从这个方面去使文学美化和深切化，所以我们力持要发扬人的文学，而反对非人的与反人性的文学。我们主张学术思想的解放，打开已往传统的束缚，用科学的方法来整理国故。我们推广这种主张到传统的社会制度方面，而对固有的家族制度和社会习惯加以批评。我们甚至于主张当时最骇人听闻的妇女解放。《新潮》的政治色彩不浓，可是我们坚决主张民主，反封建、反侵略。我们主张我们民族的独立和自决。总而言之，我们深信时至今日，我们应当重定价值标准，在人的本位上，以科学的方法和哲学的态度，来把我们固有的文化，分别地重新估价。在三十年前的中国，这一切的一切，是何等的离经叛道，惊世骇俗。我们主张的轮廓，大致与《新青年》主张的范围，相差无几。其实我们天天与《新青年》主持者相接触，自然彼此间都有思想的交流和相互的影响。不过，从当时的一般人看来，仿佛《新潮》的来势更猛一点，引起青年们的同情更多一点。《新潮》的第一卷第一期，复印到三版，销到一万三千册，以后也常在一万五千册左右，则声势不可谓不浩大。到了一九一九年上半年，文学革命运动已经扩大为新文化运动。等到五四运动的巨浪发生，更把它澎湃至全国的每一个角落，这股伟大的思潮，在许多方面很像是十八世纪后期由法国开始，以后弥漫到全欧的“启明运动”
5

 。（这个运动，英文叫作Enlightenment，意为启明。而德文称为Aufkl?rung带扩清的意义，似更恰当。）

《新潮》能有这种成就，得力于孟真为最多。当时孟真和我虽然一道从事编辑的工作，可是孟真实为主编，尤其是开始的几期。孟真把握新文化运动的主张很坚定，绝不妥协，而选择文章的标准又很严。他批评的眼光很锐利，而自己又拿得出手。许多投来的稿，我们不问是教员或同学写的，如果还有可取，就老实不客气地加以删改。我虽然同他一道做删改文章刀斧手，然而看见他这样严格的标准，使我对于自己的稿子，也有戒心，不能不先慎重一点，才敢交出来。从这方面来说，我深得孟真的益处。益友之所以对友能益，这就是一个例子。当时我的文章，虽然也有人喜欢看，可是我总觉得不如孟真的厚实，这使我常常警惕在心。（我们后来重看当年我们在《新潮》上的文章，常觉惭愧。至少我对于我所写的，永远不愿再印；可是在那时候扩清和兴奋的力量，据说确是不小。）我们在办《新潮》以前和在办《新潮》的时候，有一件共同的嗜好，就是看外国书。因为第一次大战时外汇非常便宜，所以我们每人每月都能向日本丸善株式会社买几本新书；而丸善又非常内行，知道我们的口味，于是凡是新到了这类的书，常常用“代金引便”（即向邮局付款提书）的办法寄来，弄到我们几个手上零用钱都被他吸光了，有时眼见要看的书到了而无钱去取，只得唉声叹气。我们常是交换书看，因此增加了许多共同的兴趣和见解。当年孟真不免有一点恃才傲物，我也常常夜郎自大，有时彼此间不免因争辩而吵架。有一次吵得三天见面不讲话，可是气稍微下去一点立刻就好了，因为我们有许多共同的理想、共同的认识，以后成为彼此人格间的信任。我们都不免自负，可是我们都能努力做到屈伏在道理的前面。

孟真在“五四”的前夕，是参加发难的大会的，为当时被推的二十个代表之一。“五四”那天，他是到赵家楼打进曹汝霖住宅的。不知为何第二天在开会的时候，有一个冲动到理智失了平衡的同学，同他打了一架，于是他大怒一场，赌咒不到学生会里来工作。可是他在旁还是起劲，大约他看见书诒出来主持一切，他可以放心了。就在“五四”那年的夏天，他考取了山东的官费，前往英国留学，进了伦敦大学研究院，从史培曼（Spearman）教授研究实验心理学。这看去像是一件好奇怪的事，要明白他这种举动，就得要明白当新文化运动时代那一班人的学术的心理背景。那时候，大家对自然科学，非常倾倒，除了想从自然科学里面得到所谓可靠的知识而外，而且想从那里面得到科学方法的训练。在本门以内固然可以应用，就是换了方向来治另一套学问，也可以应用。这是孟真要治实验心理学的原因。孟真为了要治实验学，进而治理化学和高深的数学。他对于数学的兴趣比较浓，因为他在国内的时候，就喜欢看逻辑的书，研究皮尔生的《科学规律》（Karl Pearson的The Grammar of Science）和或然律（Law of Probability）。后来像金斯
6

 （J.M.Keynes）所著的《或然律研究》（Treatise on Probability）一类的书，都是他很欣赏的。所以可以说，孟真深通科学方法论。当然以贪多务得细大不捐的傅孟真，他的兴趣决不会限于一方面。他对英国的哲学、历史、政治、文学的书籍，不但能看，而且能体会。我想他对于萧伯纳的戏剧，几乎每本都看过，所以萧伯纳死后，他有做文章批评的资格，而且批评得很深刻。（可是孟真所了解的易卜生主义，最初却是萧介绍的。）以后到了德国，因为一方面受柏林大学里当时两种学术空气的影响（一种是近代物理学，如爱因斯坦的相对论、勃朗克
7

 的量子论，都是震动一时的学说；一种是德国历来以此著名的语言文字比较考据学）；一方面受在柏林的朋友们如陈寅恪、俞大维各位的影响，所以他到柏林大学去既听相对论，又听比较语言学。他有了许多科学的方法和理论，又回头发现了他自己储藏下的很丰富的中国历史语文的知识，在此中可以另辟天地，所以他不但配谈科学，而且是具备了解一般科学范围的通才，并且更配做“中央研究院”历史语言研究所的所长了。这是孟真忽而研究中国文学，忽而研究实验心理学，忽而研究物理、数学，忽而又成为历史语言学的权威的过程。

还有一种，这群人的学术的心理的背景若是明白了，可以帮助了解当时那种旁征侧挈、以求先博后专的风气。因为当时大家除了有很强的求知欲而外，还有想在学术里求创获的野心。不甘坐享现成，要想在浩瀚的学海之中，另有会心，“成一家言”。这种主张里，不无天真幼稚的成分，可是其勇气雄心，亦不无可嘉之处。朋友中如陈寅恪虽自谦谓所治乃“咸同之间不古不今之学”，其实他从哲学、史学、文字学、佛经翻译，大致归宿到唐史与中央亚细亚研究。而其所通，除近世重要文字外，还有希腊、拉丁、梵文、巴理文、中波斯文、突厥文、满文、蒙文、藏文等，供他参考运用的总计不下十六七种。他是由博到精最成功的一个人。俞大维则天才横溢，触手成春；他从数学、数理逻辑到西洋古典学术的研究（即希腊、罗马学术思想的典籍所谓Classical Studies）；从历史、法理，到音乐，再从音乐到开枪放炮的弹道学，和再进而研究战略战术。我想他心目中最向往的是德国大哲学家莱白尼兹
8

 （Leibniz）是不见得十分冤他的。如毛子水本来是研究数学很好的，不幸他的中国学问比他的数学更好，于是他就以数学的精神应用到中国文字考据学上去。他在德国研究科学地理，然而在柏林大学的古典学问空气之中，又爱上了希腊文，于是他研究了去把利玛窦所译几何原本改译一遍，也许是纯粹由于智识的兴趣，也许其下意识中带了一点要和这位最著名的耶稣教士的最著名的译本争胜的意味，这我可不一定知道了。诸如此类的情形还有，我所写的不过是那个环境里的空气。孟真是好强好胜的人，这种空气自然更刺激他博学好问的精神。孟真在这阶段里学术思想变迁的过程，我在上面已经简略地说过。其实他涉猎的范围尚不只此。有一天，在柏林康德街二十四号中国餐馆吃晚饭，孟真夹了一个其重无比的书包来了。经我们一检查，发现了三厚本一部的地质学。子水是不甚开玩笑的，可是这次却很幽默地说道：“这部书是‘博而寡约’，傅孟真读它是‘劳而无功’。”这话当时气得孟真直跳，可是大家都默认这个幽默中的真理。现在有人误以为我的学问很博，其实哪有这回事。他们才是真正的渊博，我见到这些大巫，比小巫都不如呢！在一九二三年至一九二五年之间，不期而然的，这些人大都集中在柏林。如赵元任、徐志摩、金岳霖诸位，也时来时去。有时候大家在晚上闲谈的时候，各拈妙谛，趣语横生。回想起来，真是人间一种至乐，可是此乐已不可再得了！

若是新文化运动好比法国的启明运动，那么上面说的风气，也颇有一点像当时法国“百科全书家”（Encyclopaedist）的风气，虽然各人的造诣和成就，各有不同，也就各有千秋，绝难对比。而孟真的号召力和攻击精神，则颇与伏台尔
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 （Voltaire）相似。他们都愿意为自由和开明而奋斗，对于黑暗和顽固有强大的摧毁力，而且爱打抱不平，也是相似之处。不过伏台尔不免刻薄，而孟真则厚重，伏台尔有些刁钻古怪，而孟真则坦白率真。我笑他有时把伏台尔的精神，装在赛缪·约翰生
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 （Samuel Johnson）的躯壳里面。（约翰生是大胖子。）孟真在后来对伏台尔的观念容有改变，我不知道，可是在当时他却当是恭维他。我有一次和孟真开过一个大玩笑。大约是一九二四年，蔡先生重到德国，孟真和我，还有几位同学，陪蔡先生同游波次坦
11

 的无愁宫
12

 （Sans Souci），行经佛雷德烈大王招待伏台尔住的房间，房中有一个大理石雕刻的伏台尔像，非常精美。孟真颇为欣赏流连，因此落后了。我回身去找他，同他回群以后，蔡先生问我孟真在看什么。我以顽皮带笑的态度，当面编了一个故事，说：孟真在对伏台尔深深一鞠躬，口中念念有词，我听他念的是什么，原来是李义山“词客有灵应识我，霸才无主始怜君”那两句诗
13

 。孟真气得要上前来打我。我大笑向蔡先生侧边一闪，蔡先生也不禁失笑，于是孟真的幽默跟着就恢复了。至于说到孟真像约翰生，他倒不以为侮的；有时他拍拍肚子，还以他自己是胖子自豪。约翰生在他的时代的英国，名重一时，为文人学者集团的中心。他有渊博的学问、极健的谈锋，他的一言半句，别人以为字字珠玑。他有一个信徒，名叫鲍斯威尔（Boswell），常常不使他知道，躲在椅子背后记录；有时被约翰生发现了，还要把他赶走。可是以后根据这些材料，鲍斯威尔写了一部《约翰生传》，为至今传诵的不朽之作。我现在觉得最可惜的是孟真不曾有过这样一个鲍斯威尔，使他许多思想、许多见解、许多名言隽语，自私一点说罢，甚至于我们吵架的话，不曾有人记下来。李济之说：“你说孟真与伏台尔有相像之处，在反对愚昧一点，的确相像。最可惜的是伏台尔活到八十四岁，把他要写的都写完了，但孟真只活到五十四岁就死了。他满肚子的学问、满肚子的见解，正在成熟的时候，正在开始写的时候，忽然死去，真是最可伤心的事，不可补偿的损失。”我听了只能仰天长叹道：“天夫！天夫！何夺我孟真之速也！”

孟真比我回国为早，他在广州中山大学担任教授，兼任文学院长。以后我加入了北伐的工作，于北京克复后，我任国立清华大学校长，他任中央研究院历史语言研究所所长，同在一个读书时代的故乡，过从又亲密起来。他办历史语言研究所时所树立的标准很高，观念很近代化。他的主张是要办成一个有科学性而能在国际间的学术界站得住的研究所，绝对不是一个抱残守缺的机关。他对于外国研究中国学问的汉学家中最佩服的只有两个人，认为其余的许多都是洋骗子。一个是瑞典的高本汉（Karlgren），讲中国语音学的专家；一个是法国的伯希和（Pelliot），讲中国唐史、中央亚细亚研究的专家。这两个人对于中国学问的科学性的造诣，给予了孟真很大的刺激。可是孟真办理历史语言研究所的成绩，反过来得了他们两人很深的敬佩。行家的事，只有行家真能懂得。历史语言研究所的《集刊》和《分刊》，得到国际学术界很高的重视，这研究所的本身也取得了国际学术界很高的地位。这自然是经由许多学者协力造成的，可是孟真领导的力量是不可磨灭的。他不只能领导，而且自己真能动手呀！他办的只是这一个研究所，但是他常为整个中央研究院策划。因为他是能贯通中西的通才，所以他的意见，常有压倒的重量，因此许多人以为他好管闲事而讨厌他，可是他却不管一切，因为他认学术是国家之公器。

以后我长中大，他仍在北平，只是我们易地开会的时候，才能相见。不见要想，见面就吵，真是奇怪的事。这几年中可以为他高兴的，就是他能和俞家八小姐大綵女士结婚，使他得到许多精神的安慰和鼓励。俞家的兄弟姐妹，我个个都很熟，个个都非常的聪明，大綵自然也是卓越的一位。孟真常是向我恭维大綵的小品文如何写得好，小真书如何写得好，他言之津津有味。有一次我和他开玩笑说：“大綵赏识你，如九方皋伯相马。”他为之大怒，要来扑我。又有一次，他对我盛夸他的儿子仁轨如何聪明，我带笑地说：“犬父竟有虎子。”他却为之大喜。孟真是人，不是做作的超人，是充满了人性的人。说到聪明的孩子仁轨的命名，确有一件可纪念的故事。有一天孟真对我说：“我的太太快要生孩子了。若是生的是一个男孩，我要叫他做仁轨。”我一时脑筋转不过来，向他说：“为什么？”他说：“你枉费学历史，你忘记了中国第一个能在朝鲜对日本兵打歼灭战的，就是唐朝的刘仁轨吗？”从这种史迹上，要预先为儿子命名，他内心所蕴藏的是多么强烈的国家民族意识！

说到抗日精神来，孟真在北平环境里所表现的真是可敬可佩。当冀察事变发生，日本在闹华北特殊化的时候，许多亲日派仰人鼻息太过度了。北平市长萧振瀛招待北平教育界的一席话，俨然是为日本招降，至少是要北平教育界闭口。在大家惶惑之际，只有适之先生和孟真挺身而起，当面教训萧振瀛一顿，表示坚决反对的态度，誓死不屈的精神；于是北平整个混沌的空气，为之一变，教育界也俨然成为左右北方时局的重心。孟真这种申张正气的精神，是使他不顾一切的。大家不要忘记，那时候的华北，不但是亲日派横行，而且日本特务也公开活动，这是一个生命有危险的局面。

在抗战开始的时候，将北大、清华、南开三校合组而为西南联合大学的主张，是孟真出的，他为西南联大，颇尽维护之能事。他坚决拥护抗战建国的国策的情绪，何消我说。苦苦地熬了八年，最后得到了胜利，所以在日本投降的消息传到重庆的晚上，孟真疯了。从他聚兴村里住所里拿了一瓶酒，到街上大喝；拿了一根手杖，挑了一顶帽子，到街上乱舞。结果帽子飞掉了，棍子脱手了，他和民众和盟军大叫大闹了好一会儿，等到叫不动闹不动了，回到原处睡觉，等到第二天下午我去看他，他还爬不起来。连说：“国家出头了，我的帽子掉了，棍子也没有了，买又买不起，晦气，晦气。”这是孟真的本色，孟真不失为真！

抗战期间，孟真在国民参政会里所表现的固然为一般人所钦所佩，可是许多人更觉得有声有色。除了他坚定地拥护抗战而外，他还为两种主张而积极奋斗，一是反对一切违背时代精神、科学理论而开倒车的议案；一是反对危害国计民生的贪污事实。在前一项目之下，如他反对提倡所谓国医，就是显著的例子。他认为哈维发明了血液循环三百年之后，到今天还要把人的身体分为上焦、中焦、下焦三段，简直是对于人类知识的侮辱。他为这个问题从抗战前在南京的时候就写文章讨论起。因为他研究过实验心理学，同时自然他也很懂得生理学和生物化学，所以他这些文章，理论非常精辟，文字也写得非常精彩。说到此地，我又忍不住要提孟真一件趣事，很可以表示他一种特殊可爱的性格。有一次，为中医问题孟真反对孔庚的议案，激烈地辩论了一场，当然孔庚辩孟真不过，于是气了在座位上辱骂孟真，骂了许多很粗的话。孟真也气了，说是：“你侮辱我，会散之后我和你决斗。”等到会散之后，孟真在会场门口拦着孔庚要决斗了。他一见孔庚年纪七十几岁，身体非常瘦弱，孟真立刻把双手垂下来说：“你这样老，这样瘦，不和你决斗了，让你骂了罢。”这虽然是一个插曲，也可以看出孟真绝不是硬心的人。我常笑他“你这大胖子怎样能和人打架！”他说：“我以体积乘速度，产生一种伟大的动量，可以压倒一切。”我为之大笑。可是他真用这个方法，打胜过人，这件事在此地只有张道藩知道。

至于说到为了他的第二种主张，他真能表现不畏强御的精神。他认为现在革命过程中的一切牺牲，是为民众利益的，不是为贪官污吏中饱的，不是为买办阶级发财的。他说：“我拥护政府，不是拥护这班人的既得利益，所以我誓死要和这些败类搏斗，才能真正帮助政府。”他主张“除恶务尽”，他主张“攻敌攻坚”，而且他一动手攻坚，决不肯中途罢手。有一次，在重庆为了某一种公债的案子，他在国民参政会发言到结束的时候，郑重声明他这番话不但在会场以内负责，而且在会场以外也负责，他愿意到法庭对簿。这话使全场兴奋，可是使我为他捏了一把汗。会后我去看他，问他为什么敢说这样肯定的话，他说：“我没有根据，哪能说这话。”于是他取出两张照片给我看。可见他说话是负责的，绝对不是所谓大炮者可比，也绝不是闻风言事的一流。这种有风骨的人，是值得敬佩的。

孟真主张经济平等，消除贫富界限。他自称为主张自由社会主义的人。他不曾有任何经济学说和制度的系统，不过他这种经济平等的观念是很对的。他自己不但生活简单，而且很穷。在开第一次治丧会的时候，刘瑞恒先生报告出来，说是在孟真临死前的两天，他托刘先生托便人到香港去为他带一件西装的上身，因为他有两条裤子，可是上身破了；他并且限定刘先生不能替他花过港币一百元；刘先生说稍微像样一点的要值一百五十元，他就有难色。孟真的廉洁可以说是很彻底的。我们可以说，孟真贫于财，而富于书（他的书确不少），富于学，富于思想，富于感情，尤其富于一股为正气而奋斗的斗劲。

孟真因为富于斗劲，所以常常好斗。人家一有不正当的批评、不正确的主张，就立刻用口用笔和人家斗起来。许多朋友都好意劝他，说他血压已高，此非养生之道。在他去世前两天，我还用讽刺的话来激劝他，要他不要和蟋蟀一样，被人一引就鼓起翅膀来，结果反引起他一顿反攻。孟真好动气而不善于养气，是无可讳言的事实。可是其中有一部分是由于他办事太认真，和是非观念太强之所致。一个优点里可以带弱点，一个弱点也常由优点出发。

孟真丢我们而去世了，我在哀痛的情绪之下，匆促赶成这篇文章。我所写的不过是孟真和我接触较多时期的动态，因为在这时期我所知道的或者比他人清楚一点。至于复员后孟真主持北大时期，和最近两年来主持台大时期，都有伟大的贡献。可是现在知道的太多了，何消我说。我只想说一句话，就是一个人死后，弄到这许多朋友们流泪，许多青年学生们，千百成群来痛哭，不是一件容易的事！不是一件普通的事！

孟真死后的第二天的上午，我到他家里。大綵方才由极乐殡仪馆为他换好服装回家，她忍不住痛哭。她说：“我在殡仪馆不敢哭，恐怕他听见！”这话我们听了，真是心如针刺，朋友们又是全体掉泪了。此时失了此人，实在是不可弥补的损失。大家的悲痛，都是情不自禁的。大綵别过于哀伤了！因为这不是你一人或是你一家的哀伤！我也万万想不到这次回台湾来和三十四年的老友，见最后的一面！

我想以“纵横天岸马，俊逸人中龙”两句话来形容孟真，第一句形容他的才气，第二句形容他的风格。子水在他一死以后，立刻就说“孟真一生代表的是浩然之气”。子水引用的这四个字，比我上面所想到的两个语更要浑成而接近孟真一些。可是浩然之气，还要靠养成的，而孟真却是最不善于养气的人，所以我认为孟真所代表的是天地间一种混茫浩瀚的元气。这种淋漓元气之中，包含了天地的正气，和人生的生气！

一九五〇年十二月三十日台北深夜

原载《传记文学》第十六卷第一期（一九七〇年元月号）


追忆傅孟真先生的几件事

那廉君

我认识傅孟真（斯年）先生，是从一九三四年开始；正式跟他做事，从一九三九年在南京起，连续了十二个年头。在这十二年当中，前一大段是在“中央研究院”历史语言研究所（以下简称史语所），后一年零十一个月是在台湾大学（以下简称台大）。虽然我跟孟真先生做事的机构，只有上面所说的两个，可是由于孟真先生是属于多方面的，所以我受命办理的工作，并不限于史语所和台大，也不限于我在两个机构职称以内的事情，但孟真先生不仅是治学的高才，更是治事的好手，因此我有机会能多方面地体验学习。自然，我对孟真先生的治学方面，不敢妄加论断，但有些小事，也许外边不知道，或是有人知道而未经写出来的，我愿意记述两三件在下面——可作为逸事观，并不是这些事情便足以代表孟真先生整个的人生。

孟真先生是一位很“坦率”也可以说是“天真”的长者，他不讳言心里面的话，更喜欢说“老实话”。刚刚认识他的人，也许觉得他脾气不好，“工架”太大，但和他接触得比较久了，就会感到他乃是易于亲近的天真而不拘形迹的人。

记得抗战期间，史语所迁到四川的李庄山坳里，为了同仁“食米”的关系，常常要和当时当地的“专员公署”（设在宜宾）有所接头，当时的专员好像是王梦熊先生，孟真先生曾经用当地出产的竹纸亲笔写过一封白话长信给王专员，其中有几句话是：“请您不要忘记我们在李庄山坳里尚有一批以研究为职业的朋友们，期待着食米……”从“以研究为职业”这句话来玩味，足以佩服孟真先生并不标榜“研究”的“清高”，而说的完全是老实话。因为做研究，必须要穿衣吃饭，要穿衣吃饭，必须要拿薪水，既拿薪水，便属于职业范围，这是很合逻辑的。以上所举，是孟真先生“坦率”的一个例子。还有，孟真先生有时对某一人刚刚发完脾气，第二个人不知这个“前因”，跟着来找他，结果碰了一鼻子灰，以后第三第四个人相继而来，相继被斥而退。孟真先生在这种情形之下，常常和我说：“叫我不二过可以，叫我不迁怒，我实在做不到！”孟真先生有自知之明，自己知道自己的“短处”，而又勇于把自己的“短处”明白地讲出来，这是孟真先生“坦率”的第二个例子。至于孟真先生的不拘形迹，理智与情感并重，非和他相处得时间比较长些，无由体会得到。有人批评他是“大炮”，但他的炮口都是对“事”，并非对“人”！记得孟真先生在一篇文章中，曾引用亚里士多德的话：“吾爱吾师，吾亦爱真理”，这虽是由于讨论学术问题而发，但从这一点也可以看出他平素做人的态度！

孟真先生一生未离开书本，关于他和“书”的关系，我在孟真先生逝世周年台大所印的纪念刊中写过一篇短文。孟真先生和“书”，好像不可须臾离开，也好像是有不解之缘；喜欢读，喜欢买，更喜欢收藏。在史语所的时候，从在上海收购“群碧楼”的藏书开始，以后在北平、南京，以及抗战期间所迁到的地方，如湖南、云南、四川，均随时随地在替史语所就近或设法向其他地方访购书籍，尤其是史语所在四川的时候，收集四川的地方志，收到很好的效果。

孟真先生自己收藏的书，很少善本，一般常用的书差不多都有，小至“一折八扣”的《枣林杂俎》，也都好好地保存着（因为他对明史特感兴趣）。一九三九年史语所迁到昆明，没有地方把图书馆的书籍开箱，于是大家便利用孟真先生私人的藏书使用。那时候我正在管理图书馆，一时兴起，检了孟真先生的一个图章，文为“独嘉草堂”，正在开始把每一本书上加盖这个图章的时候，孟真先生看了，哈哈大笑，他说：“这个图章是我没有结婚的时候，朋友们笑我是个光杆，开玩笑替我刻的，最好不要再盖下去吧！”于是这件工作便行结束。

记得史语所复员回到南京的第二年，孟真先生极有先见之明地感到北平的局面在当时有些不妙，于是把抗战胜利复员后接收自日本人的“人文科学研究所”所藏的大批书籍，选择其中比较珍贵的陆续地运到南京，这些书籍为数不少，运到南京的时候，经我登录收藏。史语所迁台的时节，也随同史语所原收藏的书籍一同运到了台湾。

孟真先生接长台大以后，在万端待理的情形之下，并没有忽略充实台大的图书馆，因为当时台大图书馆所收藏的图书，除了日文和德文以外，中文书籍实在不多，于是他东凑西凑（经费），尽量添置不少经常应用的中文书籍。记得有一个晚上，孟真先生一个人跑到南昌路的鸿儒堂选购了不少书籍，自己抱回来，那时候我住在孟真先生家里，他叫我点收这些刚刚买来的书籍，并且叫我暂且垫款付账，我说：“既是熟铺子，明天再请事务组去付好了！”孟真先生听了我的话笑了笑，他说：“看来现在是月底，你的荷包大概也干了吧！”

孟真先生喜欢买书，与书为伍，凡是认识孟真先生的，大概都知道，可是他并不是乱买，他对买书是非常审慎的。譬如说，抗战胜利之后，史语所迁回南京，史语所用了一笔不少的钱，买了傅增湘氏所藏的北宋刊南宋补刊本《史记》，孟真先生在购买这部书的过程中，经过了很长时间的考虑、研究，在决定买下之前，特别叫我到上海去向精于版本的徐森玉（鸿宝）先生请教，想从徐先生口中知道“藏园”所收藏的这部《史记》的来龙去脉，结果徐先生叫我转告孟真先生可以放心收买，这才做了最后的决定。这部书买妥之后，存在胡适之先生家里，后来又由孟真先生拜托胡适之先生趁由北平坐飞机到南京之便，由胡先生亲自带到南京，史语所事前已买好了一座大型的保险柜，书一到达，立刻入柜。自然，这个保险柜里面，不仅装这一部《史记》而已，另外还有零星买来的敦煌卷子《佛国记》（当时流传在市上的敦煌卷子大都是佛经，“传记”方面的很少，所以史语所把这一卷《佛国记》也放在里面），尚有“蝴蝶装”的《文苑英华》等等，都是孟真先生亲手买来的。

那时候我正在担任管理图书的职务，鸡鸣寺下的史语所大楼，一、二、四层都有我的书库，本来已够奔波，这部《史记》买来之后，更增加了我的责任，而孟真先生又对这部书特别喜爱，一有空闲，即叫我开柜取出拿到办公室来翻阅，有时候客人要看，也同样地叫我取出来。我为了责任的关系，每次拿这部书，总是亲自捧上楼来，捧下楼去，而在孟真先生翻阅的时候，我一定要在旁边“守候”，因为我很注意孟真先生的烟斗或雪茄。有时候孟真先生在他办公室的大型吊电扇之下翻阅，电扇吹得书页嘶嘶作响，每页之间，原来夹着的一片烟叶（避潮用）几乎飞舞起来，我立刻把电扇关闭，孟真先生体胖怕热，至此也无可奈何，有时叹口气向客人说：“你们看，我也受到了限制！”

史语所成立不久，孟真先生便有校勘《明实录》的计划，后来开始工作的时候，我也曾参加过一段时间（这是在我开始管理图书馆之前），在我参加这项工作的时候，曾经数次从南京取道苏州到湖州的南浔取刘承干氏（翰怡）嘉业堂所藏的明实录校勘，因此有机会参观当时在南浔镇刊刻《四明丛书》的实地情况，也参观了《适园丛书》的原板（收藏在南浔的“适园”里面）和欣赏了小时候“临帖”时候所临的“宜园记”石刻（宜园也在南浔）。同时也有机会在此饱尝张季鹰所回忆的家乡的三样东西：菰、鲈鱼和莼菜。后来孟真先生有鉴于嘉业堂所藏的这一部抄本明列朝实录和其他零星本子（如天一阁原藏者）有收购之必要，因为当时传说嘉业堂的书将全部出卖，所以叫我和另外一位张先生再到南浔向他们洽购。经过一番周折，把这部《明实录》买来之后，于是校勘《明实录》所用的本子由六种而增加到七种。抗战胜利复员之后，听说嘉业堂的书籍已不知下落，而《明实录》幸喜早已由史语所买来，这又是孟真先生的先见之明。三十年来，校勘工作，未因抗战播迁而中止，现在这部书的校勘工作，经过黄彰健先生的努力，业已完成，并由李济之所长毅然设法把它印出来，完成了史语所历史组的一项大的集体工作。

因为孟真先生喜爱书，所以他对史语所图书的管理人选，特别注意。史语所当时有二十一万册图书，大半属于文史方面，另外有一大批金石拓片。他认为管理这些东西，不仅是长于管理“技术”方面而已，至少要对版本学、目录学、年代学以及校雠学等有丰富的知识，所以在抗战前后有人推荐图书馆专科学校的毕业生给他，他都婉谢了，因为他认为管理图书，不只是“技术”的一面。不过，我要在这里声明一下，我之所以在史语所管图书馆，并不是具备上述的条件，而且差得很远，孟真先生之叫我拿出一部分时间管图书，乃是适应抗战时期的环境和需要，因为史语所在当时一再播迁，五年多的时间中，我办理开箱、装箱和上架的工作，前后有十二次之多，所以我管图书，乃是应付这种工作而已，谈不上什么建树。史语所迁到南港以后，图书馆扩大了，今非昔比，自然需要使它纳入一般图书馆的组织，多亏李济之所长的领导和学验俱丰的一位专家蓝乾章先生在此主持，使史语所图书馆大具规模，孟真先生有知，当亦含笑！

孟真先生对史语所同仁的研究水准，估计得很高，所寄望的也高，在我管理图书的时候，虽然有不少同仁向我要词典一类的东西使用，但孟真先生却禁止我把这些书籍陈列在书架上，因为孟真先生心目中的“工具书”，并不是这些书，所以在我刚刚接管图书馆的时候，他曾明白地告诉我：“我们不用这些书！”

因为孟真先生喜欢书，所以不少书店的老板和他成了朋友，譬如说北平修绠堂书店的老板，精于版本，他们常常在一起讨论。到了台湾，鸿儒堂和大陆书店的老板，也经常和孟真先生往还。现在衡阳路“大陆书店”的匾额，就是孟真先生替他题的，可惜描来描去，由直变横，早已走了样子。孟真先生还为这家老板张紫树先生写过一张条幅，文为：“读书最乐，鬻书亦乐；既读且鬻，乐其所乐！”

以上是就孟真先生和“书”的关系，拉杂的说了不少。谈到孟真先生学问的渊博，这是大家公认的事实，我没有资格来描述。他对每一事物的批评，必须先对这一事物有了充分的了解，譬如说，他对平剧有很深的认识，他才批评平剧；他对中医有丰富的常识，他才来批评中医。我最佩服孟真先生的另外一件事是孟真先生开口成章，提笔成文，脑筋反应之快，更为常人所不及。孟真先生接长台大以后，因为眼睛不好，常常用手盖着左眼写字，所以后来所写出的不少文章或演讲词，都是由他口述而由我笔录的，自然，我笔录之后，尚须经过他的整理始能成为定稿。当时我住在孟真先生家里，他常常在晚饭以后和我商量：“咱们dictate一点东西好不好？”我不好意思也不敢拒绝，这一工作，可能到了深夜。记得我最后替他笔录的文字有两篇，一篇短的是《台湾大学国文选拟议》，另一篇很长的是《中国学校制度之批评》（一九五〇年十二月发表于《大陆杂志》，分两期刊出，后一半刊出的时候，孟真先生业已谢世了）。

最后，我要记述孟真先生的又一件不可埋没的功绩；一九四八年年尾，北平的局面万分紧张，孟真先生那时候在南京，不知道费了多少气力，转移在北平的学人。他努力的对象包括当时的交通部部长俞大维先生、青年部部长陈雪屏先生以及其他有关单位，而替他办事的，却只有我一个人，因为那时候史语所同仁早已到了台湾，整个史语所只剩下我们三四个人，除了另两位先生仍旧料理史语所迁走后的善后工作外，我本身的事情已经很少了，所以我能尽全力受命办理和转移学人出来有关的琐事，也就因为我躬与其事，才能很详细地知道孟真先生为办理这件事所受到的酸、甜、苦、辣。我跟孟真先生东奔西跑，有时候跑到中午，赶不及回去吃饭，照例的是在新街口三六九各吃一笼包子，孟真先生心事重重，彼此对坐闷吃，默默无语。一直到最后一批飞机从北平飞到了南京，我们招待这些学人们住在史语所的大楼里面，这才松了一口气。

早已迁空了的鸡鸣寺下的史语所大楼，这时候灯火辉煌，俨然是一座观光旅馆，而我也就成了旅馆的“账房”。后来这些学人们（包括台大钱校长、毛子水教授、英千里教授等多人）陆续地迁走了，史语所大楼这才又恢复了岑寂。

一九四九年一月中旬的一个夜晚，我和孟真先生和他的夫人以及胡适之先生等一行准备搭乘京沪夜卧车赴上海，再转飞台湾。当我们走出了史语所的大门，留守的几位工友，把我们送出来，一向侍候孟真先生的工友老裴，依依不舍地含着眼泪向孟真先生说：“所长，希望您早些回来！”

一九六九年五月八日

原载《传记文学》第十四卷第六期（一九六九年六月号）


我所知道志希先生的几件事

陶希圣

五四运动宣言　出自志希之手

说到罗志希先生，不能不谈起五四运动。在座的毛子水先生和查良钊先生，都是“五四”时候的人，我那时是法科一年级，志希比我早两年，他在学生中间的名望已经很高了。那正是文学革命转入新文化运动的时候。其时正值欧战结束，有几位先生在天安门的广场上搭棚子演说“公理战胜强权”，鼓吹民主与科学。然而到了巴黎和会，却依然是强权政治，把德国在山东的权益让渡给日本，载之于《凡尔赛条约》。这时有些同学如易克嶷等在校舍里演讲，抗议巴黎和会侵犯中国主权，反对日本接收胶州湾和胶济路的权益。我也时常去听。五月三日（星期六）中午我在译学馆的大饭厅吃饭，廖书仓和几位同学走进饭厅，简单地报告巴黎和会的经过以及和约的把山东的权益让渡给日本之事，请大家当天晚上到大礼堂开会。廖书仓先生善书法，马神庙一带很多店铺的招牌是他写的，大家都知道他或认得他。这天晚上，大家都去大礼堂开大会，决议各校同学明天在天安门集合，发表宣言，游行抗议。第二天即一九一九年五月四日，各校学生一队一队进天安门广场，结成大队，要进东交民巷使馆区，被阻不得通过，于是派代表到英、美、法和日本的公使馆呈递抗议书。学生大众在天安门广场上站立了好几个钟头，然后排成行列，从西长安街，经西单牌楼，走西单大街，转入赵家楼，进曹汝霖的公馆，打了驻日公使章宗祥，然后退出赵家楼。这就是今天我们所说的五四运动。当时大会主席是段锡朋（书诒），而国务总理是段祺瑞。北京市民称为“二段”。天安门大会宣言寥寥百余字，简短而有力，出自志希先生之手，这是罗家伦为学生界所周知和推重之始。当时我只知罗家伦其人而并不相识。段书诒先生的确是一位领导人才（当时并没有“领导”的口头语）。他主持大会，对于一个议案，经过辩论之后，把正反两方的意见简明扼要地引述一番，交付表决，大家几乎都以他的意见为依归。当时学生的运动，都是自动自发的，并没有政党参加其中。在报刊方面，《北京晨报》是极力鼓吹，杂志则大都是后来才流行。五四这个时候是志希先生名望事业的发轫时期。这一段历史毛子水先生亲身参与，比较熟悉，应该请毛先生来讲。

因五四运动出头的几位同学

我们的同学因五四运动出头的不少，我离开学校后遇到过好几位。我在一九二二年北大法科毕业后，到安庆的安徽法政专门学校教书，就遇到方豪（字俶新，浙江人），他是安徽省立第一中学的校长，这是我离开北大后头一个碰到的“五四”的朋友。“五四”时期，他是北京学生代表。一九二四年我到上海去，又遇到一位朋友，也是“五四”时学生联合会的主干之一，就是李伯嘉先生，他是上海商务印书馆编译所法制经济部主任，所长是王云五先生。其时傅孟真先生归自欧洲，到了上海，他在五四时代已享大名。那年（不记得是何年）阴历腊月三十除夕，李伯嘉先生找我，说孟真在他那里，要我去和他谈谈。那时我家也在上海闸北，我到伯嘉家里，和孟真先生长谈，一谈谈至深夜一两点才回家，这个年就在李家过了，我的太太和小孩子们等我回家等不到，只得各自就寝。

党校教务副主任负实际责任

从“五四”以后到一九二八年，这中间差不多有八九年的光景，志希先生的经历我不知道。一直到一九二七、一九二八年，我从武汉逃出，在南昌停留一段时间，再走上海，进南京，在中央党务学校才见到志希。他是中央党校的教务副主任，教务主任是戴季陶先生，负实际行政责任的是副主任。我那时在中央军校做总政治教官，又在中央党部民众训练委员会做科主任，有时到中央党校去，与志希相见。我一身兼两职，总是白天睡觉，夜里写文章，不大喜欢上班。我家仍在上海，每逢周末，我便回上海去。还有个故事：中央党校有训育员十人，都是党中同志最好的人选，当日出了一个缺，有人推荐我担任，谷叔常（正纲）先生是训育副主任，不接受。他说这个人不行，他白天睡觉，他在中央党部科主任的薪水每月都是别人代领的，他自己没亲自领过一回。中央党校的训育员我就没做到。后来我问谷先生，他坚决否认有此事。

那个时候，段书诒先生也在中央党校讲学。他跟志希是北大老同学，他爱同志希开玩笑，志希有涵养，也有风趣，从来不为老朋友的玩笑发火。

志希执笔写的大文章

中央党校校长是蒋总司令兼任。蒋总司令有关时局的大文章，由志希先生执笔的不少。自此时以后，志希先生写的大文章，开始我只是听说，后来我确实知道经过的更是不少，今天可略为谈谈。刚才说过，一九一九年五月四日北京天安门学生大会宣言是志希写的，到一九三一年五月南京国民会议，蒋主席的开会词是他写的。这是一篇很大的文章。志希写这篇文章是在汤山。据说，他打电话向戴季陶先生要资料，戴先生挂断电话，发脾气说：“志希居然要我替他找资料！”但又不能不替他找出若干文件亲自送去！这篇大文章轰动一时，并永传不朽。国民会议的宣言则不是志希先生的手笔。

大英百科全书一段中日战史

以后志希先生的事迹我又不大清楚，到了抗战胜利之后，一九四六年八月，蒋委员长在庐山，我有事从上海往牯岭报告，报告完毕之后，我以为就没事可以回家了。委员长要我多住几天，我住在九十四号仙严饭店，这一下就住了一个多月。凡是委员长所在之地，必有许多记者前来采访新闻，这些记者都跟我熟识，时常到我住的地方闲谈。有一天，志希上牯岭来了。记者们问我，罗家伦先生来此何事？我就告诉他们，大英百科全书请委员长写一段关于中日战争的历史，委员长要罗先生执笔。我对记者们说，你们去看罗先生时，不要提这件事。后来有些记者去看志希，问这问那，谈东说西，后来还是志希自己忍不住，说了出来。这篇文章只有一万多字，却将抗战八年的经过与委员长的指导与主张、战略与战术，概括详尽，理路明晰，的确写得非常好。

合写最短的宣言呼吁党团团结

一九四七年九月，在南京，中国国民党第六届中央执行委员会第四次全体会议与党团联席会议，大会的宣言是志希同我两人写的，我们两人对席而坐。宣言不到一千字，是历次大会许多宣言最短的一个。这次党团联席会议，现在也无妨谈谈。当时会议的气氛似乎不怎么好，我那时胆子很大，在《中央日报》写了一篇社论，援引北宋范纯仁的故事，范纯仁的父亲范仲淹在仁宗庆历年间参知政事，有名的天章阁十事之奏，力行改革，尤其是延揽儒者，在太学讲学，造就了一批人才，如欧阳修、司马光，这批人才就是这样子出来。后来熙宁变法引起党争，而范纯仁力主调停。我引这段故事呼吁党团团结。这可以说是一篇很大胆的文章。到了大会开会我和志希奉命草拟宣言，我们立意要写一篇最短的宣言，发出团结御侮的呼声。

志希写文章如韩幹画马

其后迁台，“中国国民党”召开第七次代表大会的大会宣言还是志希同我对席而坐草拟初稿，总裁蒋公两三次修改，然后提出大会通过的。

说到写文章，文学家说要有灵感，我从来不知什么是灵感，我的文章是打硬仗，打出来的。我写的东西，只有骨头，尤其不会转弯接笋，志希则善于润色，有时在生硬之处加上几句或改几个字，焕然可观。志希写文章，犹如韩幹画马，体态丰腴而骨气内蕴。最后还是总裁增删改动，才方分寸切合，气力充沛，形成名如其实的大文章。

每做一事必有一番建设

关于志希的生平，我只能说得这么多，关于志希的事业，我也只能说得大纲，有目无书。志希长于建设，更勇于担当。他每到一个地方，必着手一番建设，开创一番事业来。北伐之后，他做清华大学校长，虽然时间很短，只有短短两年，但他将清华改变为名实相符的第一流的大学。清华原是留美预备学校创办起来的，到了志希做校长之前，已经颇具规模，志希接长之后，把清华改隶教育部，使清华成为一所正规的大学。他又为清华建了一个大图书馆，清华原来的图书馆，注重西文书，尤其是英文书籍，志希特为搜罗中国典籍，使清华图书馆可以和北大图书馆和国立北平图书馆鼎足而三。这个图书馆楼上的地板是玻璃的，至今我记忆犹新。

抗战前夕，志希担任国立中央大学的校长，抗战发生，他把中大由南京迁到重庆。到台湾来之后，他是党史会的主任委员，在草屯的党史会址原是一座祠堂，他扩大建筑，才有今日的规模。

另外，志希的生平有三段事情我不太清楚，第一是他留学欧洲的情形；第二是他以监察使出巡新疆，此事他跟我谈过不少，我都忘了，不过他留有记录，他有两本诗集描述塞外之事，他也和我谈到在盛督办的独裁统治之下，他所经历的危险。第三是他出任驻印度大使这一段，马星野和吴俊才两位先生能够详细叙述。那时就是尼赫鲁做印度总理，志希告诉过我，有一回在一个会上，印方所悬挂的地图，把西藏和西康部分地方划入印度，即所谓“麦克马洪线”，他曾提出抗议。他为了中印边界的争议，搜集了古今中外多种舆图。

关于志希的生平事迹，头一段五四运动，我只知道一点点，后来有几篇关于时局的大文章，我略为知道一点，至于晚年他在台湾的事迹，大家都很清楚，也不必多说了。我所知道他的事，实在非常少，今天只能够做一个开场白，希望引出各位的话来。

原载《传记文学》第三十卷第一期（一九七七年元月号）


我所认识的罗志希先生

马星野

南京大石桥

一九二七年夏天，我因为厦门大学风潮（当时我是厦门大学文学院学生），一时不能复学，到南京来投考中央党务学校。入学考试试场，是南京大石桥前东南大学的体育馆。在场监考有两位穿夏布大褂的人，一位是白面书生型，一位是魁梧雄伟武士型，考生们切切相告，那白面书生型的，一定是五四运动领袖，文采满天下的罗家伦了。（当时党校教务副主任是罗先生，事实上，教务主任戴季陶先生很少来校，校长又是蒋总司令兼任，不在南京，全校教务上责任，是罗先生担负的。）当时，我是十九岁青年，有“英雄崇拜”心理，急想认识罗家伦，结果是认错了，那“白面书生”是保定军校出身，名军事家吴挹峰，是当时担任总务副主任，那魁梧雄伟武士型的，却是罗家伦先生。

罗先生本是东南大学教授，国民革命军奠定了东南，国民政府建都南京，东南大学暂时停办，中央党务学校，即借用东南大学右边的一半校舍。中央党务学校不但用了东南校舍，而且罗先生将东南大学最好的教授们，如今天在座的方东美先生及赵兰坪、韦润珊诸位先生，全请来党校任课，当时教授阵容，是一时无匹的。北京大学在座的有王世杰先生及周鲠生先生、段锡朋先生等，金陵大学的唐启宇、赵叔愚等先生，复旦大学的赵棣华、王世颕、余井塘诸先生，也都被罗先生延揽过来。在龙潭战役，首都危急存亡之时，（宁汉分裂，蒋总司令下野之际）罗先生与谷正纲、吴挹峰先生，坐镇校中，渡过战争的风浪，也渡过政治的风浪，使刚才诞生的革命学府，不但安然屹立，而且对党国有卓越的表现。

红纸廊

志希先生一生，对中国大学教育之贡献，是非常大的。他是蔡元培先生的得意门生，所以他办教育，与蔡先生的理想和做法，很相类似。他先后主持了国立政治大学的前身中央党务学校与中央政治学校的教务，担任了清华大学的校长，及国立中央大学的校长。在政治大学，他名义上先后虽是教务副主任、教务主任、代教育长，事实上，校长由蒋公兼任，教务主任党校期间由戴季陶先生兼任，一切教务责任，皆落在罗先生身上。有许多次，罗先生请党国元老及学术权威们来校演讲，常误称“罗先生”为罗校长，刘文岛就是一个。

自党务学校开始，我便追随罗先生，他自己开课教书，教的是“中国近百年史”。一九二八年，学校由大石桥迁到红纸廊，那是江苏法政学校的旧址，也是辛亥革命前，端方总督办公地方，扶疏的槐影，幽静的走廊，里面有小小三间办公室，罗先生与总务主任吴挹峰先生，就在里面工作。两个人同一个办公室，有两张旧沙发，虽嫌简陋，也很清雅。自一九二八年起，直到一九三四年，我便常常有机会，到这个小办公室向罗先生请益。许多罗先生的著作，是由罗先生口授，我做笔记的，也就是在这个办公室中完成的。包括很多篇现在还未发表的珍贵稿件。

罗先生对他的老师蔡元培，非常崇敬，执弟子礼至恭。可是，他对于他自己的学生，却非常宽大，而且谦虚。他写信给我，总是称“星野兄”。我们一块儿工作，谈天吃饭，极其随便。他自己吟诗得句，常常洋洋得意地念给我听。讲些中外名人的故事，常常自己哈哈大笑。罗先生是教育家，却也是极富“幽默感”的人，他不但爱说“笑话”，即在严肃的大会场中，也常用“这不是笑话吗？”的口头禅。

在红纸廊的若干年中，我从罗先生处得到不少教益。这不但是由讲堂中听演讲，了解了罗先生治学的严谨方法，了解罗先生知识的广泛渊博，而最最重要的，是跟他做事，跟他聊天，在无拘无束交换意见中，得到的启发与认识。我在中央党务学校时是“学生”，在中央政治学校时，是教务处一名“编译部编译”，兼主编中央政治学校校刊，以后考上了公费留学，回国以后，做了外交系“讲师”，新闻系“教授”、“系主任”，一直到抗战胜利南京光复，中央政治学校改组为国立政治大学，我还是担任新闻学系主任，达十四年之久，而罗先生，早已于一九三四年，辞掉了中央政治学校教务主任，专任国立中央大学校长去了。

清华园

罗先生担任清华大学校长的时间不长，我在他校长办公室内服务，也不到一年。那是一九二九年到一九三〇年间的事。清华学校改组为国立清华大学，罗先生对于清华改为国立大学，有伟大的抱负与发展的计划。他说，已往的清华是“留美预备学校”，今后的清华是国家完整的大学。他主张把科学的根苗，移植到清华园里，使他在中国土壤上，开花结果。他开始招收女生，他开始淘汰“次一流”教授，把全部旧教授，只剩下了十八个人。他除继续保持有名的清华“国学研究院”外，加设了各科研究所，请第一流学者为教授，大量添置图书及设备。我的中学国文老师朱自清先生，便是图书馆馆长，兼文学院院长。自清（佩弦）先生，是我于一九二四年左右在温州第十中学的恩师。我们两人，亦师亦友，在清华园的荷塘月色中，我们常常散步谈天，非常有味。我住北院，他住南院，那时，朱师母染患肺病，家中仍是子女绕膝，生活同在温州时代一样苦。

原来，我在丁惟汾先生主持下中央训练部做“编审”，罗先生要我到清华去，一方面，帮他编校刊，一方面，也是他希望我在清华那样幽美环境中，多读一点书，多听几位名教授的课。我们办公室中几位秘书，像郭廷以量宇先生（后为“中央研究院”近代史研究所所长，已故）、唐心一（曾任招商局副总经理），都是罗先生得意门生，才华洋溢。量宇传了罗先生的史学，心一的文学也受到罗先生熏陶。我与郭先生、唐先生三人住北院一座单身职员宿舍，还有一位戈定邦先生，是东南大学秉农山先生的得意弟子，权威生物学家，也住在一起，郭戈两位，都是从东南大学实验附中，到东南大学毕了业，郭先生读过罗先生历史的课。还有一位唐培经先生，也是罗先生十分赏识的学生，他因在清华大学教数学，其夫人为女士管理员，故没有在校长室共事。

罗先生的改革清华计划，是大刀阔斧的，当然也引起旧教授们的阻力。为开董事会，他于一九二九春间南下，由吴之椿先生代理校长职务，我也由校长室转到教务处。当时在南京，正开过中国国民党第三次全国代表大会，中央党务学校起了一点风波，蒋校长接受罗先生一贯的主张，把党校改组为中央政治学校，由短期的制度延长为两年半制，更延长为四年制，丁惟汾先生为教育长，余井塘先生为教务主任。那年四月间，政校当局打电报到清华找我回去，任教务处编译，兼编校刊。罗先生在中原大战期间，不能再在北方耽留，为表示决心，不做清华校长到武汉大学应王世杰之聘当教授去了。

由红纸廊再回大石桥

罗先生自北京大学毕业后，曾由蔡元培先生设法，请纺织业巨子上海穆藕初（湘珊）先生筹一笔经费，送罗先生、汪敬熙、周炳琳、段锡朋、康白情等数位，出国留学，为国家培植领导人才。罗先生留学，同我们现在专读学位的留学生们不同，他在美国普林斯敦
14

 大学，在英国的伦敦大学，在德国的柏林大学，法国的巴黎大学，都没有读学位，除从名师大学者致力于研究哲学、历史、文学外，尤其对这些大学文理学院如何办得成功，最为注意，因此他主持清华大学时，有一幅一流大学的发展蓝图，及至一九三二年，他受任国立中央大学校长，便把他在上述世界一流大学观摩到的理想与制度，应用到中央大学，付之实践。

他接办中央大学时，仍兼任中央政治学校的教务主任及代教育长（代丁惟汾先生）。我自一九三一年，得中央政治学校留学考试录取，到美国研究新闻学，身在国外，故没有随罗先生到中央大学去。罗先生发展中央大学的大计划，我未及目睹（在座王蔼云先生最为清楚）。惟他百忙之中，常有信寄到美国，要我留心研究美国报业发展情形，期许我将来回国可为中国办一个第一流报纸。一九三四年我回国后，上海申报及时事新报，都要留我在上海，但中央政治学校的聘书，七月间即已寄到，中央政校蒋校长召见我时，就要我从事办报以前，先办新闻教育。

当时，罗先生对我可说是照顾非常周到。我回国时，还不到二十五岁，罗先生怕我教书会被学生轰掉，特别要我到外交系四年级去教新闻学，他说：“外交系四年级学生们即毕业，不会因教授太年轻而轰你的，而且太早就办新闻学系，也没有足够之师资。”因此，我自一九三四年九月开始，即教政治学校四年级外交系的新闻学，当时班上还有许绍昌这类出色同学，听我讲课，而没有把我轰掉。

罗先生在中央大学，又兼政大代教育长，很招引一些人的妒忌。因为首都人才云集，只有第一流学者，才会被罗先生所汲引。换言之，谁要到政大、中大教书，非通过罗先生的选择标准不可。而这标准，又如此严格，因此，有许多求职不遂之士，便造了许多谣言，中伤罗先生，指为他把持全国的大学教育。罗先生为止谤计，只好请示蒋先生，准他二者辞去其一，而最初他拟辞去中大，蒋先生认为中大情形复杂，在正上轨道之时，不能让罗先生离开。经过数月，蒋校长派程天放先生为政大的教务主任，罗先生为校务委员会委员。罗先生身兼政大、中大两主任，足足三年之久。政大到台湾复校以后，他还在政大研究所，教过两个学期的书。

沙坪坝

罗先生做了十年的中央大学校长，其对国家作育人才之贡献，非常之大。而其将中央大学，在日本人的飞机狂炸之下，由南京迁到重庆之沙坪坝，使这所最高学府，于八年抗战期中，弦歌不绝，学校规模越扩大，学生人数更增多。罗先生曾有名言：“我们抗战，是武力对武力，教育对教育，大学对大学，中央大学所对着的是日本东京帝国大学。”这种在艰苦中奋斗，在炮火下求上进的精神，最可佩服。

抗战八年间，我因在中央政治学校担任新闻系主任，住在政校所在地之南温泉。罗先生的中央大学，在重庆市以北的沙坪坝，南北距离相当的远。我除了有时被邀到中央大学讲演，及看看我在中央大学念生物系的妹妹马秀权以外，很少到中央大学去，向罗先生请益的机会因亦减少。但是，由罗先生亲自写出的《炸弹下长大的中央大学》一文，可以看见中央大学迁校的情况，真是可歌可泣，而中央大学，如火中凤凰，变得更壮大美丽。中大迁校，没有出什么乱子，已经不容易，这全归于罗先生坐镇南京，指挥若定，而有正确之远见，及早准备，不像他校之乱迁乱搬，闹出风波。这是因为罗先生平日对教授同事们礼貌周到，虚怀若谷，所以到了危险之时，大家卖力，如马洗繁、王书林、吴榦等教授，冒着万险，为中大迁校努力。在我的经验中，像罗先生对教授之尊敬，是主管大学行政者所罕见的。

罗先生到重庆的第四年，说过：“我们学校穷，同人也穷，我们只能以感情相维系，以大义相劝勉。在国家对日抗战的时候，谁说穷不是应该的。”当时已有三千一百多学生，比南京时多三倍。有一八三位教授，讲师三十九位，助教一七九位；有七个学院，一个研究院，一个专科学校，一个中等学校，其中，有五十六个科系，九个研究部；有医院，有农场，有工厂。除沙坪坝外，校区还向柏溪发展。还有一部分单位，留在贵阳与成都。罗先生在日机疲劳轰炸下，主持中央大学，其辛苦可以想见。而中大学术之水准，并不因环境艰苦而降低。

新德里

罗先生学识广博，能力卓越，他一生主要时间，是在办大学教育，但是在政治方面，在文化宣传方面，在外交方面，都有卓越的贡献与成就。印度于二次世界大战后独立，中华民国第一任驻印大使，是落在罗先生的身上。他不仅是中华民国的第一任大使，也是印度成为国家后，第一位外国派驻最早的大使。罗先生常常提及他帮助尼赫鲁，暨他的妹妹等设计“印度国旗”图样的故事，现在印度国旗上的“阿育王（Asoka）轮”，便是罗大使建议经尼赫鲁采纳的。这位在印度极受欢迎的大使，不是穿燕尾服讲应酬客套话的职业外交家，却是以其才学风趣博得驻在国尊敬的哲学家、历史家与文学家。

当时，我在南京办《中央日报》，罗大使主张，由报社派遣一位驻印度特派员，我欣然接受。今天在座的吴俊才先生，便是罗先生爱护器重的《中央日报》驻印记者。自此以后，《中央日报》不断有关于印度的有系统通讯刊出，而更难得的，罗先生亲自为《中央日报》写文章。他的《印度游记》，清新美丽，文字之典雅，描写之生动，使读者百读不厌。我还记得他写“泰姬（Taj maha）墓”的一篇，怀古之幽情，俨然一篇元微之的《连昌宫辞》，或吴梅村的《圆圆曲》，哀艳感人。罗先生是诗人，也是感情异常丰富的人。《中央日报》有系统地刊出在任驻外大使文章，除罗先生外，似无第二人。

罗先生的驻印外交工作，在座的查良钊先生、吴俊才先生当有更详细的回忆发表。

巴西与秘鲁

除做大学校长及“驻外大使”外，罗先生做过很多很多重要工作。他曾在“中央宣传委员会”，做过“副主任委员”，也在“考试院”，担任过长时间的副院长。因为他才华横溢，对于做“副座”的工作，似乎不能充分发展其抱负。他在独当一面的“党史委员会主任委员”、“国史馆长”及新疆监察使任内，却做得有声有色。更有一件事，是他很感兴趣的，那是国际笔会的中国台湾分会会长。蔡元培先生是第一任会长，林语堂先生是最早的秘书长。以后在台湾，罗先生做了十多年的会长，最后再由林语堂先生任会长。在座陈纪滢先生最清楚。

我是笔会的会员，一九六〇年，国际笔会第三十一届大会，在巴西的旧都里约热内卢开会。自七月二十三日开幕，到七月二十九日在圣保罗城闭幕，罗先生邀我共同出席。当时我在巴拿马担任“大使”，该城适在自台北到巴西的中点，我得侍随罗老师到南美开会，真是平生一件极快乐之事。那年，罗先生于七月八日离台北，先在西雅图参加了“中美学术会议”，后经过墨西哥于七月十九日到巴拿马城。我与内子辜祖文，及小女马大安，全“大使馆”的同人，侨领吴玉明、唐昭和、李金奎等全到机场欢迎，异乡得逢师长，非常快乐。第二天，他与我去见巴拿马总统拉瓜地亚，当晚，在“大使馆”参加盛宴，巴拿马外交部部长莫来诺夫妇等均参加。在巴拿马，我们游了巴拿马运河水闸，华侨们久仰罗家伦大名，集体欢宴，当时的盛况与愉快的情景令人难忘。

在巴拿马三天后，我与罗先生一同乘机南下秘鲁。我们二人深受驻秘鲁“大使”徐淑希夫妇及“公使”于彭夫妇的欢迎。我们师生二人，并同住利马的“乡村俱乐部”（Country Club）参观了“印加”（INCA）文化博物院。那天，恰是我与内子祖文结婚二十五周年纪念日。我们婚姻，是罗家伦先生任证婚人，吴挹峰先生任介绍人，在南京中山东路蜀峡饭店订婚的。我们二人，同是罗先生的学生。他在巴拿马，对我九岁的小女儿马大安特别喜爱。罗先生桃李满天下，而对于学生及学生们的子女，极为慈爱。于彭“公使”（其尊翁于右任院长与罗先生交谊最深）的夫人，是中央大学高才生，其女公子，当时正要转赴美国学新闻学，在秘鲁，罗先生看到他们一家，更是欢慰无限。

七月二十二日，我们二人同乘机离利马到巴西，半夜，到了圣保罗。因里约热内卢机场已关闭，在圣保罗住了一夜，次日才到里约热内卢。海天一碧，山明水秀，我们住在滨海大道上的旅馆，我得亲自侍候罗老师起居，此次尚为第一次。在巴西，开了三天的会，到圣保罗行闭会典礼，罗老师要拜访老友张大千先生，我因巴拿马馆中有事，（当时，美国运河区与巴拿马政府，经常有大冲突，风波不小）只好离别罗先生，由委内瑞拉回巴拿马。罗先生看了大千先生后，到阿根廷去游览了几天。这次笔会中，罗先生与各地笔会代表，周旋得极好。李迪俊“大使”夫妇，对我们招待得也非常周到。

我与罗先生在国外同行，只有过这一次，所以觉得特别值得纪念。

我所认识的罗先生

一九六九年的圣诞节前夜，我家在过圣诞节。往年此日，罗先生常常到我家中过节，尤其是当罗师母与紫微妹妹远在澳洲那几年。而这一年，罗先生卧病在荣民总医院，我与内子祖文，舍妹马均权，俊才妹婿，都是罗老师的学生及部属，视罗先生如慈父。于当晚同往荣民总医院二病房五号看罗老师，见师母亦在。王雪艇先生夫妇、薛人仰先生夫妇均在病床之旁。当时，罗先生肺炎已很厉害，呼吸迫促，瞳孔已散光，鼻孔接着氧气管，臂上挂着葡萄糖针，喉头上已刺穿一洞，以皮管吸取痰液，血压虽正常，脉搏已到一二六次。到了夜九时半，我们才向罗师母告退。第二天，是圣诞节，又是“民族复兴节”，中山堂有纪念会。我于会后到“中央社”处理一点公事，回家正想与祖文到荣民总医院看罗先生时，医院已打电话来，谓罗先生已逝世，急与内人赶到荣民总医院，王雪艇先生夫妇、吴俊才夫妇等已先到。我对着用白布遮盖着的罗先生遗体行礼，怆然泪下，悲痛不胜。论公，则“政府”损失了这样一位大教育家，论私，则我一生受罗先生教诲与知遇，此恩此德，何以为报。当时，大家要我写一篇哀悼文字，使罗先生的朋友，知道这个不幸的消息，我含泪撰一短文，在一九六九年十二月二十七日“《中央日报》”发表。

罗先生长眠了，他的思想、他的功绩，长留于人间。我从一九二七年，考进中央党务学校起，受他教诲历四十二年之久。我所了解的罗先生，与一般人有点不同，一般人以为罗先生是五四运动领导人物，以为他对于中国固有文化，会有敌视的态度。对于中国固有伦理，会存轻视的态度。事实上，罗先生是中国文化根基最深，也是最热爱中国文化、最重视中国伦理道德的人。

一般人以为罗先生自五四运动以后，名满天下，留学回来，担任了各种各类的公职，如新疆监察使，如考试院副院长，如总统府国策顾问，如驻印度首任大使等等，一定是对政治地位感兴趣的人。事实上，他纯粹是一位教育家，是历史家，是思想家，尤其是他对于教育，几乎可说是他的终身事业。我认为罗先生贡献很多，而最大的即在于教育方面。

一般人以为罗先生是白话文的提倡者，是简体字的提倡者，是新诗的提倡者，即使是替元首起草文告，也常用白话。而据我知道，罗先生是极喜爱文言文与旧体诗的，他白话文白话诗，写得那样好，大半因为他文言文旧体诗有极高的素养。他留存下来的诗集中，七绝的旧体诗，远过于新体白话诗。他对中国诗画及书法，有高深的了解。他著《石涛上人年谱序》（《伟大艺术天才石涛》），说明他对中国艺术，认识的深刻正确。他两大册《心影游踪集》，绝大部分，是极秀美极清新的旧体诗，而那一篇自序，是极美的文言文。读去，会令人联想到《玉台新咏序》。

一般人以为罗先生学问如此之博，古今中外，历史、哲学、文学、玄学、内政、外交、边疆问题，无所不谈，一定是一位粗枝大叶、博而不精的人。但据我所知，罗先生为学仔细精微，毫不苟且，决非一般人可比。当他研究近代史时候，为穷究鸦片战争及太平天国的历史，他可以在大英博物馆，无昼无夜地抄原始文件。他做“党史委员会主任委员”，对于史实，从不轻易下判断。而以求实求真的态度，编了许多史料丛书和十部“革命文献”，都是最珍贵的近代史料。他以科学的精神治学治史，事事都主张要拿证据来。

总之，罗志希先生是位伟大的时代领导者。他在中国现代化的历史中，有着他崇高的地位，是不容怀疑的。

原载《传记文学》第三十卷第一期（一九七七年元月号）


怀念朱自清先生

金溟若

偶检旧簏，得朱自清先生的一封旧信。那是一纸短笺，是我来台湾后给他去信报告近况的回信，用的是国立清华大学的信封和信笺，都发黄了。

志超（笔者学名）仁弟惠鉴：前次接来信，知道令尊大人和弟的近况，很为欣慰。但是弟来信后不久，台湾就起了大变。这件事真伤脑筋，弟大概也很受惊罢？弟现在台大文学院任什么课？是用日语还是夹国语教授？最近台湾情形似乎稳定了，还得政府好好的做才成。现在一切无从说起，我们只好努力守住自己岗位工作，有一天是一天。祝好。

朱自清三、廿九

虽是这样寥寥数语，却勾起我太多的记忆和对朱先生的怀念。三月廿九日是一九四七年的；所谓“大变”，乃指“二二八”事件。

这封信以后，我便没有与朱先生再见面了。

朱先生是我的国文的启蒙老师。宣统初年，四五岁的时候，虽曾有过一位七十多岁的老秀才替我发蒙开笔，但那只是装的幌子，没有给我教过书。就在那一年，家母指点我认方块字。第二年上小学，进了当时新创办的勤业学堂。家母后来告诉我，做孩子的时候，我是“出格”的顽皮，学堂的校长是家父的朋友，便给在日本的家父，告了我一状。第二年暑假，家父从东京回来，索性把我带在身边，也跟着到了东京。这以后，从小学到中学，我便与国文绝了缘。一九二二年，中学毕业尚差一个学期。心想，毕业后须得准备高等学校的入学考试，不会有时间回国，便提前绕道上海，回了家乡。

想不到就在我回国期间，东京发生了那次历史性的关东大地震，我所住的江户川一带，在一夜之间尽成瓦砾场了。家母知道了这一事，再也不答应我重回那个随时有被活埋之虞的海岛上去读书了。家父也说，应该让我留在国内，打下国文的根基。这倒是的，四五岁时跟母亲学认方块字以来，出国后一直没有接触过国文。家父于我升中学时回国，连给父亲写的家信，都是用的日文，真有点说不过去。商量的结果，便留下来了。

父亲要我进浙江省立第十中学，便是浙江省立温州中学的前身。我插入四年级上学期，是准备正正式式读好一年的国文，待中学毕业后，再作别图的。但这一年间，我在学校里所得的国文课业，可说只是一张白纸。在日本的中学里虽也有汉文一科，记得读的课文是《战国策》之类的节选。而且读起来颠三倒四，仍是日文，现在要我从上而下顺着文字读，就是日本人所谓的“棒读”，已是搅昏了头。再加上现在的课文尽是汉魏六朝的文选，国文老师在讲台上摇头晃脑地自我陶醉，却要我们“不求甚解”地生吞活剥，简直使我越读越糊涂了。

下学期家父接长省立十中，聘请来了好几位外地的老师，很有几个是当时的知名之士。朱先生便是其中之一。但朱先生在十中里不教国文，教的是社会学和论理学——当时的中学是有这两门功课的。父亲知道朱先生是新文学家，见我为国文懊恼，便商得朱先生的同意，请他特别为我指点。我去叩访朱先生四营堂巷的寓邸时，距我中学毕业之期，只有四个多月了。

朱先生邀我进他的书房。那是一间狭长的横轩，给一张学校里借了来的学生自修桌挤得结结实实的。桌子紧靠在前方的双扇门下，只剩下靠壁约二尺许的空隙，是朱先生摆坐椅的地方。记得那是有靠臂的老式藤椅子，把那条空隙截作两段。他叫师弟（大概有六七岁吧）给我拿来一张木椅子。

他与我并排坐在桌子前，便问我在日本读书的情形。我把自己喜欢文学，在日本时曾得一位文学造诣甚深的老师指点，读了许多西洋文学的日译本，并随时接触到当时日本著名作家的事，一一告诉了他。他告诉我文字的运用和艺术的境界是国际性的，所不同的，只在所使用的符号——即文字的不一。他要我在这一原则下去领悟自己国家的文学。他是说，以我当时的文字训练，不论以前读的是日文、英文，同样能有助于国文的进修。同时，他选了一本古文今译的新书《辛夷集》给我讲解。那时，我能够运用日本的汉文读法去啃古文，但对语体文便束手无策了。于是我跟朱先生闲聊，借以先搞通了能够口讲完整的国语，再进而读通用国语写成的文字。《辛夷集》是六十四开的小册子，薄薄的仅有三数十页，因朱先生讲解得很详尽，竟花去了近三个月的时间。其实我所得于朱先生的，与其说靠着这本《辛夷集》，毋宁得益于闲聊，尤其是他给我指示的“文字的运用和艺术境界的国际性”一语。

当时朱先生的年龄仅三十岁左右，但在我这个十七八岁的少年看起来，好像已经很老了。但我们很谈得上，忘记了年龄的距离谈各种问题，星期假日常邀约几个欢喜文学的同学陪着朱先生出游。朱先生的兴致很好，常由他主动要我邀人结伴去郊游。温州的近郊，都印下我们的足迹：我们到过三角门外，去看妙古寺的“猪头钟”；到江心寺后看古井；渡瓯江去白水漈；坐河船去探头陀寺；访仙岩的雷响潭和梅雨台。那些游踪，朱先生都把他收入《温州的踪迹》中。《踪迹》问世时，朱先生已离开温州，我也到了上海，是印成后邮寄了给我的。当时与朱先生同游的伙伴，今日除了我们夫妇，其他尽成古人，一眨眼间已整整四十年，真是太“匆匆”了。

朱先生在温州所写的散文，除了游记，有写马孟容横幅的《月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红》。一九二三年暑假，朱先生作了一次假期旅行，与俞平伯同游南京，夜泛秦淮河，各写了一篇游记，便是那篇美丽的《桨声灯影里的秦淮河》。后来与平伯的那篇，用同样题目，刊在同一期的《东方杂志》上。那篇曾哄动一时的散文诗《毁灭》和小说《笑的历史》，也是那个时期在温州所写，都发表在《小说月报》上。

朱先生很少写小说，压根儿他是诗人型的作家，《笑的历史》确是一篇好小说，但终嫌感伤了些，孕育着不少诗与散文的气息。那些在温州写的，有的未被寄走前，我曾看过原稿，或则看过留下的底稿。朱先生是“认真”的人，做人认真，做事认真，对己对人，都是一本正经的。而他的写作态度，更是认真，原稿上留下的涂改痕迹，重重叠叠地，有时简直使人难以辨认，可谓一字不苟的了。这份认真，只要看过他文章的人，便不难窥知。

我追随朱先生半年，慢慢地知道运用中国文字。我写出了第一篇用中国文字写成的散文，题为《孤人杂记》。朱先生看了，居然很欣赏，把它寄给了时事新报的《学灯》上发表，并为我取了“溟若”两字，作为笔名。这是我的第一篇散文。后来又写了一篇《我来自东》，朱先生也要了去，刊在《我们的七月》上。《我们》是朱先生与俞平伯两人的私人不定期刊物，创刊号上只登载他们两人的作品，那一个月出版，就称“我们的×月”，后来也刊些熟人的东西，大概只出两三期便停刊了。那两篇散文，一九二五、一九二六年间，我把它们收入散文集《残烬集》中，交给了李小峰，由北新书局发行，也是敝帚自珍之意，可惜手头已无存本。

我于一九二三年冬到上海，朱先生好像是第二年暑假离开温州，到了北平。他受聘清华，曾一度回南，也许是接师母来着。当时我在上海读大学，一面替北新译《有岛武郎全集》。小峰替我在同孚路租下一间房子，常常彻夜不眠地写，但结果仅完成了一本记米勒、罗丹，及惠特曼的评传《叛逆者》，刊在郁达夫和周树人合编的《奔流》（北新发行）上。另有两三篇有岛武郎的小说，则寄给了商务的《东方杂志》和《小说月报》，始终没有成书。朱先生南回正在那个时候，他来同孚路找我未遇，当天晚上我到闸北叶家去看他，谈了一回别后的情况，约定第二天在开明编译所见面。在开明见面时，记得还有夏丏尊、方光涛、章克标、叶绍钧等，谈了一回北平的事和上海文坛的动态。那时创造社与文学研究会仍在闹别扭，新月的学院派与鲁迅则各树一帜，超乎这些的写作者，颇有左右做人难之感。从开明出来，陪朱先生绕了几个圈子，同到正兴馆吃饭时，他曾慨叹着说：“拿笔杆的人，最好不要卷入任何圈子里去。”这句话给我的印象很深。

这次晤谈后，我与朱先生便各自西东，除了信札往还，从未见面了。抗战前在上海，由来信中得知师母病故，得知他的欧洲之行，得知他第二次又结了婚。抗战军兴，连这一点音讯都戛然而断。直到战争结束，我接受了台大的聘书，知道朱先生仍在清华，才去信告诉他别后的情况，和在台大教书的事。上面那封短笺，就是他的回信。原想过一两年见面细细谈的，想不到他走得这么“匆匆”，再也没处寻觅，给人留下徒然的怀念。

朱先生字佩弦，原籍浙江绍兴，生长于江苏江都。身材矮短，广颡肥耳，望之拘谨如乡人。自云：“余生性谨敕，事事后人，故取名佩弦。”但朱先生何尝“后人”，他的内心是满坚强的。

原载《传记文学》第五卷第五期（一九六四年十一月号）


追忆张大千旅居卡迈尔逸事

陶鹏飞

前言

大千居士从一九六七到一九七七年，旅居美国加州蒙特瑞半岛的期间，时常旅行，或到外城展览或回巴西八德园或去台北，有时只几天，有时几十天。加上常看他的画，谈起他、想念他，所以就是在美国的环荜盦或者到台北的摩耶精舍，都还想象他又到别的地方去了，一点没有他已不在人间的感觉，所以一直也就不愿意写任何纪念性的文字。

可是想象终究改变不了事实。时间过得真快，一年又一年，居士忽已逝十年了。张夫人徐雯波和公子保罗又去台北扫墓，识与不识，并没因为日久而减少对居士的怀念。每到四月二日，更引起无限的伤感——想起他的画风、形象、品格、情操，熔诸家的精华于一炉，不受传统现代、中华西方的困扰，横跨新旧两代，承先启后，纵越东西万里，自成一家，对于我国艺术的发展永抱信心，始终以中华艺术为世界第一。称他“从没年轻过，也从未老过，虽名满天下，但心在祖国”，如果把“五百年来”改为“空前绝后一大千”或者也不算夸张吧。

有关居士“其人其事”的鸿文、杂记、琐闻、外传，早已车载斗量，数不胜数，其中也难免有些道听途说、以讹传讹的故事。唯独对于居士旅居“卡迈尔”（Carmel）的行踪逸事，颇感阙如，即或是有，也是片断，甚是遗憾！

最近居士公子保罗告知，常有人问他，居士这段旅美的生活情形，一九九二年冬，《张大千世界》的作者谢家孝，曾专程来环荜盦访问，但以时间仓促，除了参观庭院、画廊，及附近的环境和风景，也没提出什么具体的问题。保罗说，很多事情，其实他也不太熟悉。因为居士在美期间，我接触的时候最多，很多事情也是我经手办的，所以保罗希望我能把资料凑在一起，做一个比较详细的报道，以补这段时间的空白。

回想起来，居士在卡迈尔约十年之内，虽然过的是“闲云野鹤，怡情庭园”的生活，但总是“家中客常满，杯中茶不空”，招来无数的高人雅士，近区的不算，只是远来的文艺界人士，随便想起来的就有：

郎静山、黄君璧、张目寒、刘绍唐、曹圣芬、李超哉、李祖莱、赖敬程、李金棠、吴兆南、平鑫涛、琼瑶、郭小庄、羊汝德、胡有瑞、卜少夫、梁颖文、孙家勤、高岭梅、熊式一、沈苇窗、王季迁、姚克、吴雯、周士心、吕振原、杨裕芬、杨定斋、张孟休、范道瞻、马晋三等。访问的团体有：复兴剧校、亚东女子篮球队、张家班杂技团等，只要是旧友或者有人介绍的新朋，除非是居士在病中，无不殷勤接见，并时用茶点或晚餐招待。如果席设在饭馆餐厅，居士不能同去，也必命夫人代做主人。题字赠画，也是常事。

至于举行展示、参加雅集、出席集会等，使侨社，尤其是“中华联谊会”的种种活动，更能多彩多姿——很多人蒙他的熏陶，欣赏他的丰采，有如在春风之中，仰沾时雨之化，加强对艺术的认识，增加生活上的趣味。说起来，值得回忆的事情确是很多，仅将一些有意义、富人情味的经过拉杂录记于下，以片断补片段，备识者作传记的素材，藉表对居士的怀念。

初识居士

早年我留学德国，本来对于我国文艺认识的就不多，又加上崇洋的心理作祟，既不能欣赏中华的艺术，更少和艺术家接触。太平洋战争前，由德来美，有机会遇见善画松竹的王济远，和精于翎毛花卉的张书祈。又听说画虎专家张善孖送给罗斯福总统一幅“虎”画，并说他有一位以“南张北溥”闻名的弟弟，即张大千居士。

居士自一九四九年后曾周游日本、阿根廷、巴西、欧洲、美国等地。有一次独自途经金山，正好一位得意门生方召麟女士，在卜克利租一个房子，居士就暂住方家。方家另有一位房客蒋孝文，孝文和我们几个朋友任家诚、谢克敏、陈文亮等，常在一起，几乎每星期都见面。偶听他说，他和张大千画家同住一处，可是并没人注意或提议前去拜访，这并不是居士不出名，而是我们的艺术水准太差，有眼不识泰山，错过机会。

一九六六年冬，居士在香港举行画展后，次年四月又经金山返巴西，便中把一批作品留在加州王仁家中。王仁哥哥王普，是郎静山的女婿，因此，便命王仁照顾居士。我们好奇，很想看看这批画，画是不懂，只想开开眼界。有一天王仁果然把这批画（可能有五十余幅）全部拿来，有人物、山水、飞禽、花卉、蔬果、松竹梅兰等，懂与不懂，无不感觉作品伟大、美不胜收。其中尤以赠送张岳军先生七秩晋八大寿的礼物，新完成的泼墨破色的“西蜀四天下：峨眉天下秀，夔门天下险，巫峡天下奇，剑阁天下雄”，高山峻岭，峭壁崖峰，就是明知道没有评赞的资格，也禁不住要说：魄力雄伟，浩气冲天，乃古今中外所未有。很少人看过居士这样多的作品，泼色画尤系首次新作。面对这些佳作，幅幅精品，大感兴奋，并以为如不趁作品在此，又闻居士不久有再来美之意，举行画展，使中外人士有欣赏的机会，实为可惜。时值“中华联谊会”一年前成立，活动以宣扬及交流中国文化为主。过去雅集曾由李超哉挥毫“为天下开太平”，黄君璧及高逸鸿示范国画“云海苍茫”及“花鸟鱼三美图”。因此决定由该会正式去函巴西圣保罗八德园，敦请居士下次来美时，在加州举行画展，并请王仁另附一函，禀告原委。

信是寄出，可是仔细一想，像居士这样举世闻名的画家，哪能不选场地，不问谁主办和怎么办，就能随随便便答应举行画展呢？所以以为邀请的奢望，很难实现，因此一时没有回音，也并不意外。真是没想到，忽然传来惊喜，居士慨允举行画展，并已订于七月一日来美，暂住卡迈尔友好邱永和夫妇经营的汽车旅馆，并拟停留较长的时期，使我们有充分的准备时间。得到好消息，立即多方接头，努力要把“第一次张大千美西画展”办好。

居士偕夫人徐雯波女士和最喜欢的小孙女绵绵莅临金山之日，翟因寿、王仁、龙冈公所赵澄波等伉俪，我和内子闾瑛，以及几位侨界代表并持鲜花，特到机场欢迎。因时间已晚，居士三人当晚在王仁家留宿一宵，次日即移居卡迈尔。从那时起，居士越来越喜欢这个小城，终于先置“可以居”，继建“环荜盦”，一住将近十年。可算是居士一生停留最久的地方。

大千居士——只有极少的老友直呼他“大千”，普通都称他为先生或大师，文艺界的多称他为老师。比较熟的、同辈的叫他“八哥”，晚辈的称他伯伯，他自己有时用居士题款，出现于文字的也多用居士称之。因此本文也援例称他居士。

内子闾瑛曾接她父亲（按即张学良先生）来信说：“大千是我的朋友之一，希望你们好好招待他，他好吃得很，人非常豪爽，但是有艺术家的脾气，见到他时，可提我对你们的嘱咐。”这样我们也就顺理成章的称张伯伯和张伯母了。他的豪爽一见即知，也可以说无人不晓。脾气吗，可能是择善固执吧！说到招待，可能正是相反，我们并没能怎样招待他们，反而被他们招待——因为我们住的“多树城”距卡迈尔五十公里，开车一小时半即到，所以常去问候，也常伴远来的客人前往拜访。晨夕聆教、吃好菜、听故事、观作画、看挥毫、赐画、赠诗、伴游、陪宴、随访友好，扩大了多方知识的领域，增加了无限生活中的乐趣，诚幸事也。

自从居士答应展示，又得知来美日期及停留时期，即多方联系，开始筹备、接洽场地、安排节目、推动文宣等工作。因反响热烈，将有人满之患，特由“中华联谊会”联合“史丹福大学
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 中国同学会”、“史大博物馆”订七月二十二日，举行很新奇的“双展”。前者在可容千人以上的“史大学生活动中心”，展出作品四十余幅，下午一时开幕。后者展出三十余幅，下午五时开幕，均备茶点招待。两处皆展出三星期，使远近观众得尽情欣赏。

“中华联谊会”先发出通知给会员和《金山时报》《少年中国晨报》《星岛日报》，及西方媒体，当时还没有世界日报及华语电视。消息颇引起普遍的注意，当地报纸，希望有一篇英文介绍居士画展的文章，临时找不到专家，我只好勉强凑成一篇应急。

记得居士一下飞机，就说：“‘中华联谊会’欢迎我给我开画展，实不敢当，但是我不能登台讲话，俗话说：君子用口，小人用手，我只能用手。”我回答说：“您老人家用不着讲话，在台上一站，就是一幅活的中国画。”所以就用这句话起始，大概的意思是：七月二十二日史丹福社区的中外人士，将欢迎“一幅活的中国画”，一位中国老先生，有尺余长须、戴道冠、穿长袍、着布履、手持禅杖，他就是闻名国际、所谓唯一“五百年来的张大千”。他生于一八九九年，四川省内江县，初随母亲曾友贞女士习画，早年随仲兄善孖赴日本学习绘画及印染艺术。后从曾农髯、李梅庵两大师习画、书法及诗文，专心临摹古画，特研习明末两位杰出“革命画家”石涛和八大的作品，既能乱真，甚至于使人常有青出于蓝之感。居士为扩大多方的视野，充实对于国际的认识，曾周游中国大陆、日本、香港地区、东南亚、欧洲、美国、南美，遍访名山大川，并在世界各大城市举行画展，各大博物馆均收藏有作品。

居士摄取唐宋元明的画风及技巧，早已独创风格，自成一家，但仍不辞辛苦，于一九四一年春末，远赴甘肃敦煌，临摹隋唐五代时期的壁画三百余幅。不但画风画艺借以登峰造极，又能调查研究，著书立说，将敦煌的无限宝藏公诸于世，开国际敦煌研究的先河，震撼了整个中外的画坛，其功甚伟。

第二次大战后，居士的画风又进入一个新的阶段，开创新的主题，发展新的技艺。因此近年的作品，更有力、更特殊，更代表其个人。他的泼墨破色的青绿山水、彩色或单色的花木，都含有充溢的感情、原始的构想、豪气磅礴的伟大表现，一句以贯之，可称“生气勃勃”。我这篇东西本来是班门弄斧，不登大雅，目的只是唬唬洋人，却被发行五万份的《拍路阿图日报》（Palo Alto Times已有一百三十余年的历史，最近因工会作梗终于停刊）及发行两万份的《史丹福大学日刊》相继刊出，这也算打着居士的旗号，在宣扬及交流中华文化上，作了少许的贡献。

画展之日，居士偕夫人及绵绵由李抱忱教授及瑰珍夫妇、王渤生教授及慰君夫妇，陪伴驾车来舍，内子略备烤肉招待午餐，并请翟因寿“总领事”夫妇、门生李顺华夫妇、作家吉铮女士等作陪。居士谈笑风生，兴趣极佳，一见烤肉就说：“吃烤肉要自己动手。”说完一拂银须，笑说：“因为我这把胡子，不敢靠火太近。”接着又说：“烤肉以羊上脑最好，有肥有瘦（肩膀肉），还要有蒜，今天要见很多人，蒜也不敢吃了。”居士还讲了很多故事，说了不少笑话。他说：“今天没人喝酒，大家都一样，我可以讲一个张岳公的故事：有一次朋友一起吃饭，要每个人轮流以一种动物吟一首诗。轮到岳公，他吟的是‘狗’。句子是：‘我本一条狗，只懂守门口，一日饱三餐，吃饭不喝酒。’那次的宴会，只有岳公一个人喝酒，引起哄堂大笑。”谈得正热闹，时间到了，大家就一齐直到史丹福大学去了。

当场挥毫

早在开幕一小时前，容纳一千多人的“学生活动中心”就座无虚席，加上站着的、坐在地下的，全场挤得满满的，可称水泄不通。更有人自纽约、费城、芝加哥、南加州专程赶来观赏居士的珍品，和瞻仰他的丰采，据该会场的管理人说，这是该馆自成立以来，客人最多的一次。会场门前高悬中英文“张大千画展”的标志。“中华联谊会”的理监事，史大的八十余位中国留学生，殷勤在场招待，提供茶点。一进门的桌子上摆着一张长数丈的宣纸，备来宾签名留念，引言写着序文如下：

一九六七年七月二十二日岁次丁未

张大千先生与夫人徐雯波女史自巴西来吾辈远去祖国既不能作兰亭之雅叙但小备薄饮聚首一堂瞻先生风采之飘飘观墨雨淋漓丹青之涂染当如神游峨眉同醉五岳也此岂非难得之胜况远过鹅湖欤

是时也杏子乍黄桃李新熟如故国江南四月先生御长袍持木杖戴道冠偕夫人由翟因寿李抱忱诸贤及弟子等陪同于过午莅临士丹福大学之蔡西德纪念馆中外旧雨新交时已毕集把握言欢倾谈畅叙随后挥毫作画以示运笔用墨传彩之心得神妙

古人所谓人之相与俯仰一世或取诸怀抱晤言一室之内或因寄所托放浪形骸之外虽取舍万殊静躁不同当其受于精深艺术神奥之感应则无不为之共醉也

夫时光迅逝艺术永留兹受中华联谊会及中国学生会之嘱记言于此以志雪泥也。余并赞以诗曰

休道南唐董北苑白描不让李龙眠

若论三绝诗书画五百年来张大千

海城侯北人敬题并书

时在美国加州之多树城

居士一句一句看完这段序文，一面连说不敢当，一面拿起毛笔签上“张大千爰”四个大字——前三个字“张”字大，“大千”两字小，共长两吋，最后的“爰”字长及四吋，颇富画意。居士一拿笔，马上被人团团围住，照相的、拍电影的，接连不停。居士一入场，全体热烈鼓掌欢迎。

展示会由执行秘书余瑞础博士代表“中华联谊会”，陈云门会长代表“中国学生会”致欢迎词。翟因寿“总领事”代表金山区侨胞向大千先生致最高敬意，对于这位大师不辞辛苦，远来宣扬中华艺术，特别在沟通中西文化和促进双方友谊上的贡献，不遗余力，既钦佩又感激。说完引起中外人士鼓掌响应。

接着李抱忱教授简释国画的来源和发展，以及用水用墨的技巧，用词幽默风趣，中外观众大为欣赏。另有史大艺术系专研究中国画的苏利文教授致辞。他也只简单指出大千先生在国画演变中的成就，和在国际艺坛上的贡献。他较长的评论，将在博物馆画展开幕时发表。

居士本来想在桌子上示范一幅，但是因为场大人多，又在台上，下面的人难得看见，乃接受我不情之请，改为把宣纸钉在长板上，由夫人及三位入室女弟子邵幼轩、朱尔贞、简文舒捧墨、备色、供水，持笔完成一幅泼墨破色的荷花。西洋画是一笔一笔堆，改改添添，堆来堆去，堆成一幅画。居士但用全臂之力，上下左右大挥，画出荷茎及荷叶，一幅大气磅礴、用处理山水技法的荷花，跃然纸上，真而非真，不像又像，观众大感惊奇，鼓掌称赞。

那天天气很热，居士汗透长衫，这次的“动手”，很是辛苦，但他始终笑容满面，看见许多老友和观众的热烈情抒，颇感快慰。唯因怕他太累，赶紧陪他离开会场到“中国学生会”休息。居士风趣地说：“走了好，画的好坏不管，出门不认。”其实居士的画无一不是珍品。

史大“中国同学会”颇负盛名。会址在校园，自从一九二〇年，由华侨捐款修建的，曾有数十年的辉煌历史。史大的早年留学生：杨亮功、何浩若、萨本栋、张金鉴，后来的牛满江、葛守仁、徐皆、田秉经（这四位都是“中央研究院”院士），邵德润、史元庆、宋玉、徐勉昭、徐淮等都住过。租金少，可以自己做饭，尤其是在抗战前后期间，对于经济困难的留学生，确是发生了极大的作用。十余年前，房久失修，土地已被学校当局收回，几十年的“中国学生会”，只成了历史的一页。

当日在场的同学，有来自大陆，有来自台湾，男男女女几乎都会说四川话，也有几位居士老友的子女在内，大摆“龙门阵”，十足家乡风味。签名及摄影后，居士和同学们一一握手告别，即转赴史大博物馆，参加第二个展示会，受到四百余观众同样热烈的欢迎。苏利文教授致辞后，居士在桌上画了一幅山水。大家观画谈叙，七时始散。

此次展出的作品，包括：丽山草堂图、五亭湖、爱痕湖、野步图、冷香飞上诗、升仙峡赏秋图、摩诘山、滩江闲棹、三折瀑布、云冈、云泉、瑞士冰壑、野水春云、溪山春霁、溪桥映色，云山烟峦、黄山始信峰、白描人士、青城山四品、黄梅松云、三十自画像、六十自画像、浅绛山水、悬泉、断岩等。另有居士送给郎静山的八幅：没骨粉荷、白莲、葡萄、蔬菜、香兰、湖山幽居、湖边山景、泼墨山顶，特由香港航空运来，参加展出，此系居士一九六四年在日本所画的册页，共十二幅，其他四幅：海棠、一枝梅、重山瀑布、扁舟垂钓，则不知流落何处。

这些作品，二十五年来，想早已分散四方。其中的“青城山四品”，最近在香港拍卖，以七百四十八万港币高价成交，被台北“敦煌艺术中心”代表一位私人收藏家获得，创下中国近代画“拍卖世界”的新纪录。没骨粉荷等曾应选参加台北历史博物馆“张大千九十纪念展”，及美国华府、纽约、圣路易等处举行的“挑战古人——张大千画展”。并由“中华联谊会”采用印制月历，流传甚广。

另有一插曲：展览期间发现有一小画不见了，此系居士举行画展时，唯一被偷的一次，也是“史丹福大学”展示作品时，唯一被偷的一次。画是泼色山水，虽小，只有十四比十四吋，但是确系精品，保险公司赔偿一千美元，在当时已算高价，此雅贼可谓识货者。

原载《传记文学》第六十三卷第二期（一九九三年八月号）


第二编　大师治学

抗战胜利后我与齐白石的交往

吕宜园

我自幼喜爱书画，对书法艺术几十年来还在不断研习，而对于绘画，虽然有时也乘兴涂抹几笔，但严格地讲只能算个外行，未曾专门学过。

十七八岁在开封中州大学读书的时候，就常听人说，中国的现代大画家中有一位齐白石，但一直未遇机缘和他见面，也没有见过他的画，只认为他雄踞艺术宝座，是一位高不可攀的人物。

一九四五年对日抗战胜利，我随军由武汉空运参加接收北平，住在石驸马大街。一天，军政治部侯吉晖主任等几个人对我说：“我们是齐白石的湘潭县同乡，今天去瞧看他，你愿不愿意和我们一同去？”这正是我多年求之不得的夙愿，遇此良机，哪有不愿之理，于是我就和他们驱车到了西单跨车胡同十三号齐白石先生的住宅。我们一敲门，看大门的老尹即开门把我们让进去。

这时齐先生的护理夏女士（齐老常叫她老夏，本名夏文姝）忙从后院出来欢迎。我看这位女士约有三十来岁，身穿蓝色旗袍，文静朴素而态度大方。她原是某医院的护士，见齐先生年迈孤独，由于景仰这位艺术大师，竟毅然辞职，为之尽心护理，可谓难得。

我们走进中院三间出厦的北屋，见到齐先生，一位八十多岁的老人，身穿宽松的长袍，清瘦慈祥，银须飘胸，使我不禁联想到旧小说中所描写的仙风道骨似的人物。

齐老见了我们，忙从躺椅上站起来热情欢迎，可是他的满口湘潭口音我还听不很懂。

屋子中间摆着一张画桌，上边放着文房四宝及颜色碟子。地上摆满了画，墨色淋漓，还未干透，在那里晾着。这是我初次欣赏齐老的作品，大饱眼福。

虾有背劲蟹有毛

吃过饭，我想如此空手回去未免可惜，也援侯吉晖诸人之例向齐老要一幅画。齐老欣然答应，伸手从书架上取下一张宣纸，我慌忙添上半砚台水，准备研墨。齐老笑道：“用不了那么多水，一点水就行啦！”我赶紧又把水倒出来，水少了，很快就把墨研浓。齐老于是凝神站定，濡染大笔，先画了两个大桃，再换笔蘸墨，画了枝叶，但见桃大如斗，颜色浓艳，顿觉得满室生辉。我说：“人言齐先生的画，无不精妙，尤以画虾，久负盛名，可惜我还未见过，殊为遗憾，只是齐先生今天太累了，我不敢再麻烦了。”谁知齐老并不答话，又取出一张纸，贾其余勇，几点几抹又画了九个大虾，生动逼真，神态各异。后来我把它和大桃裱好挂在屋里，一天，被齐老的大弟子娄师白见了，他认为都是齐老的精品，不可多得，一定是齐老当时乘兴挥毫，才能有此效果。此后，我成了齐家的常客。一些军政巨公常给侯镜如军长写信要齐老的画，都是着我办理，并且都是随去随画。按齐老的润格是每方尺法币六万元，我都是照数付给，从不短少分文，前后大概买了二十多幅；当然，钱都是向军需处领取的。

我曾问过齐老：“你的画，无论山水、人物、花鸟、草虫无不精妙，不知以画什么为最擅长？”他说：“我的画从六十岁以后就退步了，唯有画虾，直到现在仍在不断地进步，从未停止过。”

齐老对画虾如此自负，我虽说曾亲眼看过一次，但对于其中奥妙尚未参透，常蓄意请他详细地示范讲解一下以便学习。

一天下午，我和朋友李介人同去拜访齐老。我向齐老说明来意，想让齐老详细地谈一下虾的画法，齐老欣然答应，拿出一张约二尺长的宣纸，磨好墨，准备动笔，我和李介人站在一旁注目留神地细看。

齐老拿起大笔先在调色盘中把墨调匀，又从小水盂中舀出一勺清水滴入笔头的根部，笔尖向左，笔头与桌面略呈四十度角，然后用力一捺，因根部被那一滴水冲淡，现出一个极淡的圆点，随手在点的右下角补了一笔，一半压住前一笔，一半露在外边，斜入虾头的尖部，并在两侧各点了一下。此后，卧着笔，一节套一节地，以向上隆起的形状画了六节作为虾身，再趁势往前一拉，又侧着笔上下两抹，作为虾尾，下边添上足和螯。然后用更浓的墨添上虾眼，又在头的背部点了一下。

下面该画虾须了。至此，齐老才换用小笔，由虾头的前部向后撇了几条长须，一个大虾就完成了，一共还不到一分钟。

我说：“看齐老这画也很简单，不像我想象中的那么惨淡经营。”我这本是表示钦佩的意思，而齐老则误为我是怀疑他有点保守，还留着一手呢，便呜呜地说了几句。一着急，他的湘潭口音我又听不太懂。老夏见我有点发愣，忙向我翻译：“齐先生说，虾的画法就这么些，都给你说完啦，你就是再给他拉来一火车票子也不能再给你多说一句啦。”我听了此话，暗自高兴，以为已尽其技，不觉技痒，便说：“我也画一下行吗？”齐老说：“可以。”就递给我一小张纸，我便依照齐老的画法抹了起来，结果画得不但轮廓全非，而且湮得一塌糊涂，分不清鼻子眼。我问齐老：“按你的画法为什么画不成？”他笑着问我：“你画多长时间啦？”我说：“这是头一次画。”他说：“我已经画了几十年啦才画成这样，你头一次画就能画好，那还了得！现在我把画法已完全教给了你，以后只有练的问题了。”齐老说罢这话，我点头称是，但李介人还不服气，也要画一下试试。齐老也给他一张小纸。谁知他画得更糟，还不到一半就失掉了勇气，嗒然搁笔了。

关于画虾的，我还想起一件事：有一次我又请齐老画虾，已画了几个，我忽然想起，曾听娄师白说，齐先生画虾有个特点，都是头朝左，我所见到齐老画的虾也确实如此。大概因为如果叫它头朝右，有点“背劲”没法下笔。我就把娄师白的话给齐老一说，想给他出个难题。谁知齐老并不答话，把纸一翻，在背面又画了一个头朝左的虾，但再翻到正面，虾就头朝右了。原来他是利用宣纸的性能，而出此效果。这种画法，我还没听娄师白说过。翻一下纸不过一举手之劳，固然很容易，但如哥伦布之立鸡蛋，他人虑不及此，那就难能可贵了。

我还看过齐老画螃蟹。正在欣赏他画的蟹壳很有质感，好像敲着能当当响，齐老说：“你再细看一下，螃蟹腿上都有毛。”我一看，果然不错。螃蟹的腿部都毛茸茸的。这是他对水分的掌握恰到好处，用笔一抹，自然湮出来的。

有一次，我看齐老画飞着的蜜蜂，光将头、胸、腹画好，然后把笔刷净，笔尖上一点较浓的墨，以蜂腰作圆心，卧着笔，由上而下画一个半圆形作为右边的翅膀，又把纸磨动一下，用同样的办法，由下而上画成左边的翅膀，最后添上腿，一个活生生的蜜蜂就跃然纸上，看着好像在嗡嗡地飞动。

书画的渊源

中国的书画艺术，虽说流派纷呈，但各大书画家也都有他们的承传关系。为此，我问过齐老：“你的画是属于哪一派的？”他说：“我最佩服吴昌硕，还有石涛、八大及扬州八怪等都对我很有影响。”

接着，我又问他怎样执笔和怎样运笔。他说：“这个没有一定的法则，你以为怎样得劲就怎么样来。古人也是各不相同，不要被那些所谓传统技法给束缚住，那样反而不好。”我说：“先生这种画无定法之说，我已知道了。我每见你在画上的题字，浓墨蘸水，淋漓尽致，都别有风味，与众不同，我还看不出是出于哪种碑帖，是否也有所本？”他说：“提起字来，行书我最佩服李北海，篆书我最佩服‘三公山碑’。”

回想起来，寻常我见到的齐老题画的字，大多草率，只有两件最为精彩。一件是他给自己订的润格，约有五尺长、二尺宽装在玻璃框里，倚在堂屋的后墙根上，隔了些时，这个框子忽然不见了，我以为是齐老珍惜此件，把它收拾起来了，所以也没问过他。后来我在常给梅兰芳编剧的齐如山家见到此物，问他这个润格怎么弄到这儿了？他说：“这润格写得深厚雄健，且法度谨严，是齐白石的精心之作，不可多得，所以我就把它拿来了。”再一件是他赠给我的《双喜图》，约有三尺长、二尺宽，上面只用水墨画了两只和实物一般大的喜鹊，翘尾相顾，精彩动人，下边题了几行行书：“今夕通夜不睡，谓之守岁，未动晨钟，吾尚只有八十又五岁也，谁谓吾老？”其中的“只”字是写掉后又在旁边补上去的。字写得苍劲恣肆，足与画媲美。当他递给我的时候，我如获至宝，十分高兴，可是老夏忽然提醒齐老：“这不是你留纪念的吗？”齐老恍然“啊”了一声说：“是的，这一张不能给你，以后再给你画吧。”随后老夏又对我解释：“齐先生每年除夕画的一幅是留成绩的，例不送人，请你原谅。”说罢，齐老师又把那张画放回柜子里去了。

隔了几天，我又到齐宅，老夏没在家，我和齐老谈高兴了，他说：“我送你一张画。”随手打开柜子，拿出一个纸卷，我伸手一看，还是那幅《双喜图》。我大喜过望，携之而去。大概对于此画，老夏有点痛惜而齐老决意要给我，所以才有此曲折。

现在我回想起来，这幅画与画上的题词，真是太巧合了。夫双喜者，喜欢两次也。这幅画的赠收经过，正是如此。可惜这幅画终于也没有保存住，双喜变成空喜。

赠诗志喜

一日，我又去齐宅，齐老拿出一小块纸递给了我。我一看纸上书七律一首，诗曰：

蓬门长闭院生苔，多谢诸君慰老怀。

高士虑危宜学佛，将官识字本多才。

受降旗上日无色，贺喜樽前鼓似雷。

莫道年高无好处，眼前又见太平来。

诗中充分表达了齐老对抗日胜利的欢喜。哪知好景不常，内战旋起，中国人民又遭受战争与饥饿之苦，当日贺喜的心情一下子变成了绝望的愁叹。我也想等待机会脱离军职，以书画自娱算了。于是我不揣冒昧，步齐老原韵和了一首，最后两句是：“若许樽前称弟子，不辞旦暮叩门来。”

后来齐老对我说：“你的晚景还不错。”我问他此语有何根据，他说：“你和我的那首诗，押韵还相当稳当，凡次韵和诗能把韵押稳当的都有很好的晚景。”我听到这话，以为似涉迷信，只笑着说：“不知道齐先生还会凭诗断运，这事我还没听人说过。”

再说那首和诗的最后两句，是表示愿拜他为师，我并问他应该举行一个什么样的仪式。他说：“不必拘泥形式，你这一说算啦。以后你要勤来，我画着，你看着，随时给你指点一下就行了，光讲些空洞的理论没有多大用处。”

老夏看我们说到收徒弟的事，忙插嘴说：“齐先生收徒弟并不讲究要什么仪式。”接着她讲了下面一段故事：以前齐先生还能走动的时候，有一天因事去城南，经宣武门回来在街旁地摊上见一个卖齐白石假画的，齐先生认为这人既顶了他的生意，又损伤他的声望，便厉声责问：“你为什么冒充我的名字在这儿卖假画骗人？”那人笑了一下，便郑重答道：“齐先生，你好不懂道理，不错，这都是些假画。你要明白，凡是大画家没有不被人造假的。造假的人越多，说明他的名气越大，无名之辈，谁也不造他的假画。所以我造你的假画，对于你没有损伤，只有帮助。再说，我这些假画卖得便宜。有钱的人，还是买你的真画，没钱的人，买我的假画，并不妨碍别的有钱的人买你的真画。你又何必生气呢？”这一番话，竟把齐先生说得闭口无言，停了一会儿，他从地上捡起一幅画，说：“我看看你画得怎么样。”看罢说：“还有点意思。这样吧，我收你做个徒弟行吗？”那人一听，趴下就给齐先生磕头。这样齐先生在大街上收了一个徒弟。可惜我当时没有问老夏这个徒弟的姓名。

大概从此后，齐老对别人卖他的假画，不但不反对，反而高兴。有一次他对我说：“吕先生，你来买我的画，价钱虽不少要，但是我保证这些画都是真的。”我说：“我亲眼看着你画的，当然不会怀疑，但像琉璃厂里大书画店，大概有些假的。”齐老大笑：“我给你说实话吧，那里面一张真的也没有。”我听到这话，到底有点怀疑。有人说，真画他们可能有，不过他们轻易不往外摆，大凡往外摆的就靠不住了。我认为此话也合乎情理。

回头再说一说齐老的那句诗——“蓬门长闭院生苔”，有人问齐老长寿之道，他说：“我没有其他技巧，只是不看报而已。”其实他不仅不看报，甚至与世人也少往来，终日庭院寂静。

门外物价飞涨，国内炮火连天，他都视若无睹，充耳不闻。卖画的钱，够一百万就用纸包起来，外面写上“搬尸过关之用”几个字，放在箱子里，锁好，永不动用。我们曾劝他把这钱买成实物，免得受通货膨胀的影响，但未被采纳。后来这些法币日益贬值，都成了废纸。齐老可谓精于作画而拙于理财，其所以享大名跻高寿在此，其所以受困穷也在此。

有一天，我见齐老桌上放着约有三尺多高的一大堆纸卷，都是预付过润资，等着取件的。我问道：“你这些画债几时才能还清呢？”他说：“这个没有关系，我如果画画不完，死了，把钱再退给他们嘛。”于此可见齐老之一切达观，毫无忌讳，这也是他享高寿的一个因素吧！

水果糖

我每次去齐家，他常拿出几块水果糖来招待。有一次家里没有糖了，他踌躇了一会儿，对老夏说：“你到门口看看，街上有卖××糖的没有？”老夏到门口看了一下，回来说：“没有。”停了一会儿，齐老又对她说：“你再去看看，街上有卖××糕的没有？”老夏又去看了一下，回来仍说“没有”，停了一会儿，齐老对老夏说：“你再去看看，街上有卖……”老夏有点不耐烦了：“齐先生，这样好不好，叫老尹坐在门口，看街上有卖什么吃的，见什么买什么，行吗？”齐老显出无可奈何的神情，只得点头答应。但因为他住在那条胡同太偏僻了，老尹等了半天，也没有见到有卖什么的，只得作罢。

后来我有次找王雪涛求他画画。顺便将齐老刚画的一幅菊花，拿去与他共同鉴赏。他看过后，对画的艺术特点不置一词，只是叹道：“看这幅画，齐先生的精力还是那样饱满，一点也不显衰老，他还得几年活，真要寿比南山了。”当我谈到齐老生活简朴，拿水果糖招待我们的时候，他大为吃惊：“啊，你真了不起！几块水果糖，固然算不得什么，可是齐白石的水果糖是不容易吃的。我们还不知道齐白石的水果糖是啥味儿，你竟然能够吃到，真是太了不起啦！”我不禁暗笑，想不到这几块水果糖，其意义之重大有如此者。如果让他知道齐老给我买糕点的情景，不知又当作何感想。

他为我刻印

常见齐老在画上钤着一个上刻“三百石印富翁”的印章。这当然是说他有三百颗石头章子，但不知都是些什么的，也没问过他放在何处。

一天，我去齐宅闲玩，老夏没在家，齐老从书架上取下一本石印的他自作自写的诗册赠给了我，我默默地读着，其中的诗，几乎都是些七言绝句，所以书页上的空白很多，不多时便读完了。此时齐老在躺椅上闭目养神，我闲着没事，偶尔抽开画案下的一个屉子，发现里边摆满了整整齐齐、大小各样的印章。啊，三百石印原来在此！机不可失，我便掀开印泥盒子，在诗册的空白处盖满了章子，齐老一直躺在那里，任我翻石头，钤印章，不闻不问。事毕后，我就把那些章子仍放进抽屉，携着那本诗册回去了。

我看那些印章都是青田、寿山之类的普通石头，绝无鸡血、田黄等名贵之品，但经他一刻尽成了珍贵文物，齐老称“富翁”可谓真实不虚了。

几天后，老夏见了我，突然说：“你可给我招了个大麻烦。”我说：“我几天没来，怎么能给你招了麻烦？”她说：“就是那些章子的事。”我说：“我看罢不是都放归原处了吗？”她说：“你不知道，那些章子放得都有一定位置和次序，用的时候容易挑选，这一下被你弄乱，几百颗章子，我真整理了半天才算就绪。”我说：“原来如此，不知道你放章子还有些讲究，请你原谅。”

齐老的印章都由老夏掌管，老夏很知道在哪种情况下钤哪个章子。比如有一个章子上刻“王樊老去，天留齐大作晨星”，意谓自齐的好友王闿运与樊樊山去世后，只剩齐老一人了；另一个章子刻的是“老来肯如人意”，此章齐老在给我画的一幅画上曾经用过，老夏解释：“齐老给人画画是想画什么就画什么，从来不准‘点戏’，今天是你点的，所以用上了它。”其实，不仅在那一天，寻常我请齐老画画，也是请他画什么就画什么的。大概他到了老年已比较随和了。

齐老有一个儿子在九十二军政治部工作，因性非所近，亟欲摆脱，以碍于军纪而不敢开口。有次当我去齐宅求画时，老夏说：“齐先生这几天快愁坏啦，今天实在画不成，改一天吧。”遂把情由一述，我说：“这不算什么大事，请齐先生不要发愁，我回去给侯军长说一下试试。”我回去向侯一说，即准其所请。

事后我到齐宅，告诉齐老儿子的问题已经解决，可以作画了。齐老却说：“现在还不能。”我问他为什么，他说：“现在我请你吃馆子，你如果去，就给你画；你如果不去，就不给你画。”我说：“这事好办，我就遵命啦。”

齐老、老夏和我乘三轮车到了西单西黔阳饭庄吃贵州菜。齐老先问伙计：“有狮子头吗？”“有。”“只要有狮子头就行，我只要这一个菜，其余的菜你们随便点吧。”当时我还不知什么是狮子头，及至伙计把菜端上来，才知道所谓狮子头就是我们豫东的大头丸子，或叫作“四喜丸子”。大概西黔阳饭庄以做此菜出名，所以齐老特别爱吃。吃饭中间，齐老说：“我看你的字也可以应酬了。如果有人请你写个中堂，对联什么的，你有章子吗？”“没有。”“你买俩章子，我给你刻一刻。”饭后，我就去琉璃厂买了两块寿山石章，齐老给刻了一名一字。后来他给我章子的时候，说：“你的名字很不好刻，尤其是‘宜园’两个字封闭在两个方框里，不能伸腿，我琢磨很长时间才刻成这样。”

自从北方内战，弄得物资匮乏，民不聊生。北平的市民，吃不上白面，都勉强以杂和面充饥。这一下可苦了齐老。当我又去求画时候，但见齐老躺在那里，紧皱双眉，低头不语。我正在疑惑出了什么事，老夏忙对我说明原委，并求我想个办法。我说：“此事不大，请不要愁，我尽量给想办法。”我回去对侯军长一说，他马上批个条子，着副官处给齐宅送去两袋洋面。这又一次解决了齐老的问题。

一天，我去齐老家串门，又见他面带愁容。我问老夏又出了什么事，她说：“齐先生又出了个愁人的事，给你说了恐怕你也没办法。”我说：“请你说一下试试，行吗？”她说，齐老有个大徒弟（已忘其名字），是齐先生的得意高足，书画篆刻都得到齐老的真传。他现在北平平汉铁路局工作。听说最近局方要把他调往东北去，为此齐老不胜犯愁。我说，调东北有什么关系，在哪里工作不一样？老夏说：“话虽如此，可是他那位徒弟与众不同。他不但精明能干，并且对齐先生还非常孝顺；上次齐老夫人的丧事，全是这位徒弟给操办的，如果这个徒弟被调走，别人到给齐先生操办丧事的时候，就考虑不了那么周到了，所以齐先生现在直愁得吃不下饭，恐怕谁也没有办法。”

我一听他说平汉路局，忽然想起平汉路局的局长是石志仁，我曾代侯军长给他写过信，知道他们有交情；如果用侯的名义给他写封信，这件小事，或可挽回。我把这个意思给老夏一说，她大为兴奋：“这件事你如果能办成，齐先生一定要重谢你，我一定叫这徒弟给你画画刻图章。”我回去对侯一说，他马上答应，就叫我用他的名义给石局长写了一封信。

过了几天，我去齐宅询问那件事的时候，老夏一见我就高兴地说：“齐先生正夸着你写的那封信呢。”齐老接着就说：“那封信写得好啊！”老夏说：“你那封信生效啦，那位徒弟已确定不调动啦。”这算是我给齐老办的又一件好事。

原载《传记文学》第七十一卷第六期（一九九七年十二月号）


忆陈寅恪先生

劳榦

这是一九二八年春，北大的改组风潮才过去，北平大学的北大学院方才组织成功，由陈大齐先生担任院长。北大的历史系恢复上课，陈寅恪先生就在此时由清华大学聘来兼任一门功课“佛经翻译文学”。到了秋季开学，陈先生再改授“蒙古源流研究”。等到一九二九年，陈先生因为身体较弱，不愿奔驰清华北大之间，就不再到北大来了。以后同学们只好到清华去听课。

在陈先生未曾上课以前，同学们已经知道陈先生是一位了不起的人物。上课以后大家因为注意的关系，每一个人印象都很深。此时方在初春，余寒未尽。陈先生穿的厚袍加上马褂，携着一大包书，用橙黄的包袱包着。清瘦的面庞夹着神情奕奕的目光，给人一个清晰的联想，想到这位盖世的奇才。诚然，这时王静安和梁任公两位都已先后逝世，只有让陈先生独步了。

“佛经翻译文学”这门课，因为同学中没有一个学过梵文的，最后只能得到一点求法翻经的常识，深一层了解没有人达到。“蒙古源流研究”这一门比较好些，因为至少一部分同学对元史方面都多少有些准备，所以大致尚能了解，至于涉及蒙古文原文的问题，以及德法文引证的问题有时会感到困难些，不过大家大致尚能应付。

等到我到中央研究院史语所做研究工作，陈先生是第一组主任，不过陈先生只担任一个名义，并不管实际上的事，一切事务都由傅孟真先生亲自处理。遇到学术上的问题，以及升迁的问题，才去特别找陈先生，请陈先生发表意见，这件事在史语所当然是一个很少被谈到的事。等到傅孟真先生逝世以后，我在参加傅先生遗集整理工作之中，在傅先生的一本书中，看到夹着陈先生一张回复傅先生的信，对我加以郑重的推荐，这件事陈先生从来未曾直接和间接表示过的，使我万分的感动。当时觉得这是傅先生未曾公开的信，我只好看过仍夹在原处。实在说来，当时真应当特别放在一个大信封中，加以标记，请那廉君先生加意保存，现在这封信，可能尚在傅先生遗书之中，希望看到的人能够特别注意，提出交那先生或图书馆珍藏，因为陈先生的墨宝现在实在太有限了。

寅恪先生治学的范围，据我所了解的，在欧洲时治学集中于欧洲诸国文字，以及梵文及西域文字。回国以后，就集中在本国历史，尤其是魏晋南北朝至唐的制度方面，再就其中最重要的部分来说，梵文及南北朝唐代制度更是重点中的重点。若就梵文和南北朝唐代历史比较，寅恪先生似乎更侧重于南北朝唐代历史方面。寅恪先生对于梵文是下过深厚功力的，他的功力之深在全国学人之中，更无其匹。不过，他站在中国学术发展的立场，权衡轻重。他觉着由他领导南北朝唐代历史的研究，更为急需。所以他放弃了独步天下的梵文知识，来在南北朝唐代历史集中精力，就他所发表的研究成果来说，他的确能见其大。他认清了政治和文化的主流来做提纲挈领的工作。唐代诚然是中国历史上一个重要的朝代，可是真正下功夫做工作的并不多。至于南北朝历史，更是一片荒荆蔓棘。他在这个荒荆蔓棘之中开出大道来，今后南北朝及唐代的研究无论怎样地开展，他的开创的功绩确实不容疏忽的。

寅恪先生最重要的著作当然是《隋唐制度渊源略论稿》和《唐代政治史述论稿》，这两部书都是博大精深之作，虽然篇幅不算太多，却把南北朝至唐代政治文化的关键指示出来。其他单篇论文包括的范围也非常的广，其中很多有独特意见。在早期论文中，多注意印度文化对于中国的影响。最有趣的是《清华学报》中讨论《三国志》，曹冲及华佗的记载，证明了采取印度的传说，虽然有点惊人，却是非常合理。至于《四声三问》那一篇，证明中国语言，虽然本有四声（但四声之中，还有变调，四声之分不易被发现）。而能以发现四声的，还是靠梵文的启示。此亦可以发千秋之秘。以后再转到天师道的问题，从滨海关系，进而研究天师道的信仰及其作用，对于两晋南朝若干不能解答的问题，有此可以作充分的解答，而从《桃花源记》谈到坞堡问题，更为一个历史上不朽的发现。后期再从唐代的文学，研究到唐代政治、社会、风俗，以及文学上本身的问题，最后一直推到清代的弹词上。这也是一般讲文学史的，从来未曾走过的新路。

寅恪先生治学的方面可说是广极了，但他深知道中国学问中未做过的领域实在太多，他要开风气，他也要为师，他提示些可走的新路，并且指导别人去做这些新路。他深深地知道“罗马不是一天造成的”。一切伟大的成功都建筑在许多人许多时候辛苦经营的基址上，所以他的路线很显然的只是为别人测量基址，指示别人去画蓝图，而无心去自己来做一个始终其事的大匠。近二三十年，他的主要工作是在两晋南北朝隋唐史以及唐代文学与政治及社会关系方面，但是在中印文化沟通上，在中西交通史上，在元史的研究方法上确曾做过不小的提示，今后做这些范围以内学问的人，还应当重视他的功绩。

寅恪先生的尊人是陈伯严先生（三立），清末民初首屈一指的诗人，新江西诗派的领袖。他的诗高华魁伟，平心而论，恐已超过宋代的黄陈。寅恪先生受此趋庭之教，当然有非凡的造诣。他自称“论诗我亦弹词体”，恐怕只是一种谦辞。其实他的诗出入唐宋而自成一格，实非弹词体所能限。他的被传诵的吊王静庵先生诗是白香山体，而再生缘题诗却是李义山体。其中的“绝世才华偏命薄，戍边离恨更归迟”和“上清自昔伤沦谪，下里何人喻苦辛”恰恰嵌入了“上清沦谪得归迟”一句。这是出于李义山《重过圣女祠》诗的第二句，只寅恪先生把“得”一字易作“更”字。也许这样一改，嵌字不十分显著，以避人耳目，也许改掉“得”字，以示“上清沦谪，不得归迟”。无论如何，是可以看出他的心情的。

寅恪先生身材瘦削，并且也不高大。加上了具有神采的双目和高耸的鼻子，的确有些像“甘地型”的人物。当他在清华大学时，有一天便服乘凉，有一个新来的学生告诉同学说：“我今天看到一个人真像甘地。”寅恪先生听到，亦为莞尔。这里并非说寅恪先生那样大师亦羡慕甘地声名，而是说在中国像他那样了解印度的人已成凤毛麟角。何况还有甘地相同的被压迫民族感情和时代意识。自然，他也禁不住有共鸣之感了。

寅恪先生在北平时，住在清华大学的教员宿舍，因为潜心治学，进城的时候很少。我曾经去看过一两次，他住的宿舍是单层平房，相当质朴，和南港“中央研究院”的宿舍大致差不多。因为太远，谈话的机会也很少。到了一九三九年，寅恪先生来到昆明，住在中央研究院租到靛花庵的楼房上，才有机会朝夕晤对。那时寅恪先生已患目疾，需要时常休息。他吃得不多，可是烟酒都不沾的，他曾经和我谈到民国初年长沙的事，并说看到过和我父亲同曾祖的两位伯父，神情和我还多少有些像。可惜我生长在陕西，对于湖南的情形相当隔膜，因而接触到的问题也就不多，不然这也是近代史上很有用的资料。

寅恪先生在外表看来好像是一个文弱书生，但他却能坚持原则，不轻易迁就。有一次清华大学的硕士考试，吴雨僧先生曾为了一个微小问题否决一个学生的及格，寅恪先生不惜以去就力争。又有一次在中央研究院的评议会上，有一个不合理的议案，寅恪先生独仗义执言，把这个议案打消。从另一方面看，寅恪先生是很有风趣的。在清华大学考试国文，用对对子的方法是大家都知道的，虽然毁誉参半，但想不失为一个新的试验。其中答案如“孙行者”对“祖冲之”，“人比黄花瘦”对“情如碧海深”等，寅恪先生也曾击节叹赏。至于拟防空洞的联对如“见机而作，入土为安”，运用成语到了妙语解颐的地步，也是寅恪先生所作。当大陆在“百花齐放”时，寅恪先生提议要把孟小冬请回来。如用这个姓孟的能生能旦的女伶来扮演《再生缘》中姓孟的人物，真是最合适不过。寅恪先生和我一样，对于平剧半句也唱不来。在清华住的时候，既然很少进城，也未曾看戏。直到一九三四、三五年间，有朋友请他看戏，他一看之下，才大为欣赏。寅恪先生后来大约也看到过孟小冬演戏，不然也不会想得到吗。（上一节有一部分是从俞大纲先生处听到的，特此志谢。）

传闻这位才华盖世的大师是去年十一月逝世的，大陆上严冬寒冽，新炭难求，不适宜于老人养病，当然他是以八十高龄，寿终天年的。不过在物质的供应上，在心情上都不愉快，使我们学生们、朋友们没有人不抱歉然的情绪。只有希望寅恪先生提示出来各方面的研究日就光大，也就稍可告慰于在天之灵了。

【附注】壶公先生的《陈寅恪先生之死》甚为精彩，只是关于武则天和佛教问题，略有错误。此问题已由寅恪先生在《史语所集刊》发表，题为《武曌与佛教》。说到以佛经说女人不可做国王的，但《大云经》说到女子国王，所以武则天提倡《大云经》。并未曾说到“面首”一事。

原载《传记文学》第十七卷第三期（一九七〇年九月号）


回忆陈寅恪师

罗香林

一

自恩师陈寅恪先生，于去年十一月初，归道山后，好多朋友知道我在清华曾跟陈先生念过几年书，都说要我快点写些文章，来纪念他。俞大维先生也曾将他的大作《怀念陈寅恪先生》的单行本，赐寄给我。文末有一句话：“深盼……在清华研究院、香港大学……的学生，有所补正。”这对我确也有很大的鼓励。《清华校友通讯》的主编赵赓飏先生，二次来信，更说要我也写点关于陈先生学术思想的纪念文章，可是都因为我近来的工作，过于繁忙，难有写文的时间。而且一想到二十一年前在广州向陈师辞别的情况，更感到心如刀割，非常难过。总希望能得一个适当的机会，先将陈师的学术思想，静静地思考一番，再来下笔。

可是我的环境，总是难得安静，而陈师的学问，精深博大，要在短短的纪念文里表达出来，的确也不是容易的事。而这纪念的文字，又不能再拖，所以现在也就只好先写点关于回忆陈师的文字。至于关于陈师的学术思想方面，虽然我也曾叫我所指导的在港大和珠海二校的研究生，先行搜集陈师的专著和论文以至序跋一类的短文，门人李光尧牧师也已写了一篇《故史学大师陈寅恪教授的著作目录》，但对陈师学术思想系统性的报告专文，还是无法即为撰作。这是要请俞、赵二先生和其他关心的友好，多多原谅的。

二

首先想讲述的，就是我在清华念书的时候，有过对陈师最过意不去的一事，又是最当感谢的一事。当一九三〇年的夏天，我快要毕业的前二月，一天的下午，大约一点多钟的时分，我到北平姚家胡同，去拜谒陈师，对看门的说明是陈师约我来的。门房带我到了客厅，陈师母出来，问我看陈先生有什么事。我说：我是清华的学生，因为做了一篇讲“客家源流”的论文，曾请先生指正，先生约我可在今天来取。陈师母说：

“陈先生正好午睡。好吧，请你稍为坐坐，等陈先生休息好了，我代你讲去。”

哪里知道就在这个时候，陈师忽然从客厅旁边的卧房出来，要同我讲话。陈师母看了很不高兴，就对陈师说：“你是要午睡的，怎么忽然又起来呢？”

陈师说：“我在床上还没有睡着，听了说话，知道罗先生来了。他不知道我要午睡，又是难得来的，所以我起来了。”

陈师母说：“午睡就是午睡，睡不着也要休息。”

我看见陈师给师母责备了，觉得我这次冒昧，实在无可饶恕。便对陈师和师母说：“对不起，容我告辞吧。”陈师反而温和地说：

“坐一坐吧，论文我看过了，很好。现在我到房里去拿了给你。”

我拿回了论文，就告辞回校。看看论文里面，陈师批了的字。在第二章他批了一句：“家谱内，多有材料，须再查考。”在结论里，我提到孙中山先生的上代是出自客家的系统，而孙先生母亲杨太夫人，却是讲香山话的。孙先生兼有父系的刻苦耐劳，和母系的雍容大雅的感染，这与他个性的构成，实在有很大的关系。下面就提到陈师的家系，略说陈师的父系是出自义宁的客家系统，母系则出自浙江有名的俞家，这与陈师个性的构成，自然也有相当的关系。这些话，背后本来牵涉很广，我那篇论文的结论，自然还是过于简略。我即翻看那页的上头。果然陈师特别地批道：

“孙先生开国伟人，自宜表白；寅恪何得与比，万请删去。”

这使我更是感到惶恐。我这次的拜谒陈师，因为不知老师有午睡的习惯，竟使老师在学生面前为师母出于深爱的责备，我这不知趣的学生，真是罪该万死。

陈师在我论文上的批语，给我以很大的启示：就是族谱里有很多的材料，可为做历史研究的取证。我从此即发信向广东各前辈和友好征求与客家历史有关的族谱。后来进入清华研究院，虽然以“百越源流与文化”为研究的专题，但课外的特别工作，就是搜集与客家有关的资料，尤其是闽粤赣客家各姓的族谱。到了第二年，并以获得燕京大学研究院的派遣，曾亲至广东的东北江，对客语通行的地方，做了半年实地的考察，准备先写一部《客家史料汇篇》。当时曾将大纲寄呈陈师，并请陈师赐给序文。陈师看了大纲，便复示道：

“甚妥，‘家谱族牒中客家之源流’，想必极有精彩，急欲一读也。各案件想皆能一一注明年月出处，以便复检。弟若无心得，则不敢序尊作，若有一得，亦拟写出求教。……五月二十六日（一九三二年）。”

这可知陈师对我研究族谱的鼓励了。接着我更进而研究中国谱牒学的整体。后来我在港大中文系所发表的就任讲座教授的演讲，也是以“中国族谱研究”为题目，这怎能叫我不感谢陈师呢。

三

陈师的籍贯，是江西义宁县，即前清义宁州的修水县。他的上代是从福建的上杭（汀州所属）迁去的，本属客家系统。义宁的客家人，多数是在清初从福建的汀州和广东的嘉应州迁去的。我在清华念书的时候，陈师曾对我说：这些从闽粤迁去义宁的客家人，多数以耕读为业，因为生性耐劳，勤于读书，所以考秀才的时候，本地人往往以学额被客家学子多分去了，便出而纷争，甚至阻挡客家学子入场应考，后来由封疆大吏请准朝廷，另设“怀远籍”学额，专给客家人应考，与原来的学额无关，这才把纷争平息。陈师一家，自他高祖胜远公，以至他父亲伯严先生（三立），都是由“怀远籍”入学，以至逐级考获各种高科的。

陈师一家，正因为是客家系统，而客家又是保持中原文化特别浓厚的民族，所以初期很少和义宁的本地人通婚，除了和义宁的别姓客家人相通婚外，甚至常常和汀州及嘉应州的别姓人通婚。陈师的祖父曾任湖南巡抚的右铭先生（宝箴），和嘉应州本州（今梅县）的黄公度先生（遵宪），极其友好。这固然是由于同抱经世维新思想，然与这义宁陈族和嘉应州本州的黄族，上代本有亲戚的旧谊，也不无多少的关系。这也是陈师因我研究客家语言和历史，所以特别对我说的。黄公度先生的幼子黄季伟先生，于民国三十五年即一九四六年当我回到梅县视察时，曾将右铭先生与伯严先生寄给公度先生亲笔的书信和诗笺，送给我几页。从这些文件，正可看出当日的局势和陈师一家与黄公度先生的关系。其中如右铭先生的三封短信说：

公度仁兄大人阁下：昨晚得总署电，不划作租界一节，英使竟即允行，颇出意外，非灼见不及此。惟昨电询借款事，除湘埠外，尚有何事？须得复再为商复也。敬颂新祺。总署电钞呈。愚弟期陈宝箴顿首。初五日。

昨晚得谭复生一电，呈览。法若已据琼州，各国恐将继起，沿海屯兵，各口皆非吾有，如困长围中矣。樵老处想冗不及回电，且有难言者。盍由尊处电询其世兄，稍悉近状，朝议，何如？

公度仁兄大人鉴。弟箴顿首。十二日。

来函敬悉：法人又复来索，必又哑忍秘授。瓜分之局定矣，尚何言哉。我辈当此，既无可为，偷生何益。承念，但不能不感耳。盛电已复，以借款不敢妄议开导，当随督帅筹办矣。

公度仁兄鉴。箴顿首。二十七日。

又如伯严先生寄给公度先生的诗，说：

黄公度京卿由海南人境庐寄书并附近诗感赋：天荒地变吾仍在，花冷山深汝奈何。万里书疑随雁鹜，几年梦欲饱蛟鼍。孤吟自媚空阶夜，残泪犹翻大海波。谁信钟声隔人境，还分新月到岩阿。三立。此为夏间得第一次寄书所偶题，聊附录之。

黄公度先生本来想撰著《客话献录》一书，因为奔走国事，没有做成。季伟先生因我于一九三三年曾出版所著《客家研究导论》一书，曾受公度先生的影响，所以特别要将那与他父亲有关的珍贵文件，送一点给我纪念。但我所受公度先生的影响，乃是撰书的远因，而陈师对我所作《客家源流考》一论文所加的批语，乃是近因。因为《客家研究导论》乃是自《客家源流考》所扩充而成的，而《客家源流考》则是曾经陈师批阅，而指示修改的。

四

陈师对学生的爱护，真是无微不至，不但在学术上的个别引导，使学生个个都走向专门研究能渐渐有新的发现的境地，就是对学生的日常生活，乃至于毕业后的就业情况，也非常关心。记得我和朱延丰、钟道铭等初进研究院的第一年，不知怎的，朱延丰兄忽然爱上了北平女子篮球队里白白胖胖的某女士，似乎打得很热，但他不肯将她介绍给同学认识，我们几个书呆子都不免自感落伍。不过延丰兄本来也不是善交际的，果然，没有半年，就告吹了。有两个星期他没有上课，又不在宿舍里住宿。有人说他回江苏原乡去了，有人说他可能失意后有什么自杀的危险。陈师听了非常着急，特地叫我往各处去找。我和有关的同学商量了几次，又到北平找了一次，总是没有头绪。正苦没法对陈师交卷的时候，延丰兄自己回学校来了。我对他说：你优哉游哉地过了两个星期，但陈师可急坏了呢。延丰兄老不说话，后来还是我说：听说胡适之先生进行一种翻译计划，我们可求陈师介绍，做点翻译，来寄托寄托。我和他同去见了陈师，我说明延丰想兼做翻译的工作。陈师非常高兴，就写信向胡先生推荐。胡先生自然也很客气，他回信说：

寅恪先生：谢谢你的信。……朱延丰先生愿译历史书，极所欢迎。他愿译哪一个时代的历史书？有什么Preference没有？Shotwell前告诉我，勿译“文学的历史”，当译学者的历史；他举Breasted：Ancient Times为例。我当时因此书是中学（High School）用书，不甚以为然。近日读其书，始知此书确是极好的书，最能代表最新的考古成绩，而文字尤可读。一九二七有修正放大本（已成为名著）。我想寻一可靠的人译此书，文字务求通畅明白，使此书成为西洋史的人人必读的门径书。你看朱君能胜任此事吗？乞酌复。谢刚主说：你说孙行者的故事见于大藏，我很盼望你能告诉我。匆匆祝双安。降魔变文已裱好，甚盼你能写一跋。适。二十、五、三。

这封回信，陈师就交了给我，要我和延丰商量。可是没有几天，就因我接到家电，说我父亲病势转剧，要我赶快回去。我即匆匆地请假回粤。延丰兄有没有照胡先生的意思翻译，我不很清楚。可能不久延丰即找到了最为美满的对象，就是后来和他结婚的太太，自然也无须拿翻译做寄托了。

我父亲是在民国二十年即一九三一年六月十八日在兴宁去世的。那时我还是在由上海搭船返汕头的途中，赶到家里，始知我父亲已去世七日了。母亲领我到灵柩前遵礼成服，我深悔没有提早回来。即为撰印哀启，分寄本邑的族戚和外县的师友。陈师接到了讣告，即亲自撰写挽联一对，寄来兴宁。那挽联说：

惜公抱经世才而未竟其用，

有子治专门学能不负所期。

这对我自然也有很大的安慰和鼓励的作用。

五

陈师自民国十五年即一九二六年五月起，在清华大学讲学，最先专在国学研究院讲授“西人之东方学之目录学”，和“梵文”，指导学科的范围，有年历学（中国古代闰、朔，日月食之类）、古代碑志与外族有关系者之比较研究、摩尼教经典与回纥文译本之研究、佛教经典各种文字译本之比较研究、蒙古满洲之书籍及碑志与历史有关者之研究。接着在大学历史系和中国文学系，讲授“唐代西北史料”，与“魏晋南北朝隋唐史”，及“高僧传研究”，与“佛经翻译文学”，及“文学专家研究”，以至“蒙古源流研究”等，每种课程均以新的资料印证旧闻，或于习见史籍发现新的理解。凡西洋学者对中国历史研究有新发现的，亦必逐类引证。因为引用外文的专籍特多，所以学生每不易笔记；但又因其每讲都有新的阐发，所以学生也津津有味。陈师每次上课，必携带要引用的书籍多种，以黄布包裹，拿到课室，放在讲台。遇须引证的重要文句，亦必写在黑板。陈师夏秋季常穿蓝布长衫，冬春季常穿长袍马褂。来校，常挟黄布书包，进入课室，就提出要讲的专题，逐层阐释，讲至入神的地方，往往闭目而谈，至下课铃响，还在讲解不停，真是诲语谆谆，从无倦容。而其风度和声音笑貌，也最为学生所神往。

陈师讲学，注意自然启发，着重新的发现。对学生只指导研究，从不点名，从无小考；就是大考，也只是依照学校的规章举行，没有不及格的。他常说：问答式的笔试，不是观察学问的最好办法。学生们每要求他以写短篇论文代替大考。但陈师又谓：做论文要有新的资料或新的见解，如果资料和见解都没有什么可取，则做论文也没有什么益处；最好各同学于听讲及研究后，细细地想想，到了学期结束，对教师每位提出一二问题；自然，教师也是不能包懂的，但对学生能否提出适当的问题，也可以知道学生是否曾用过功夫，可以略约分别成绩。但同学们多数也不敢采取这种办法，因为如果所提出的问题，被人认为是不聪明的问题时，面子上也很难看。

陈师对历史研究，常说：最重要的就是要根据史籍或其他资料以证明史实，认识史实，对该史实而有新的理解，或新的看法，这就是史学与史识的表现。陈师又说：凡前人对历史发展所留传下来的记载或追述，我们如果要证明它为“有”，则比较容易，因为只要能够发现一二种别的记录，以作旁证，就可以证明它为“有”了；如果要证明它为“无”，则委实不易，千万要小心从事。因为如你只查了一二种有关的文籍而不见其“有”，那是还不能说定的，因为资料是很难齐全的，现有的文籍虽全查过了，安知尚有地下未发现或将发现的资料仍可证明其非“无”呢？这句话含有很重要的意义。有位清华国学研究院的同学，昔年和我讨论陈师的名言，他说这句话给他印象很深、影响很大。

陈师喜欢将几种基本的书，以平日阅览时的意见，或发现其中有新的问题时，则写在每页的书头。因为讲授晋南北朝史，自然对于正史如《三国志》《晋书》《宋书》《齐书》《梁书》《陈书》《北齐书》《北周书》，与《南史》《北史》等，及《资治通鉴》与《三国会要》等，都必尽力研求，然于《世说新语》，及慧皎的《高僧传》与道宣的《续高僧传》等，亦极为爱好。尤其对《世说新语》，在书头上写了的札记，和所记别书与它有的事项最多。他本来想将它写成为《世说新语笺注》，后因抗战初期，清华大学辗转迁往昆明，他将藏书运往香港，再由海道经越南运入昆明，这曾经批注的《世说新语》原书多册，竟在途中失去，这使陈师曾发生很大的伤感。

六

不过陈师在清华所授的课程，到底还是以属于与唐代文史有关的专题为较多。就是“文学专家研究”，也多讲元白诗里的史证。早期的国学研究院与大学部的历史系与中国文学系和民国十九年以后的研究院，各同学跟陈师研究的，也是以唐代文史以至隋唐的塞外与西北的交通等为选择专题范围的为较多。陈师写定印行的专书，有《隋唐制度渊源略论稿》和《唐代政治史述论稿》与《元白诗笺证稿》等，自然也是以隋唐为范围的。

陈师自开始在清华国学研究院讲学时，即曾提及李唐皇室的姓氏与李虎一家在北魏、西魏与北周的关系等问题，最初以为李唐皇室的上代或与北魏的李初古拔有关，继之则以为李唐皇室上代或出自赵郡李氏，而非出自陇西李氏。这与朱逖先先生（希祖）始终都以李唐皇室父系为出自陇西李氏者，意见不无出入。双方曾发表论文数篇，在学术上均有重大的启发和价值。二位大师虽然对这问题的结论不同，但私交却始终很好。

我于一九三二年九月，始离别清华和燕京二大学的研究院，接受广州国立中山大学的聘约，担任校长室的秘书和广东通志馆的纂修。接着朱逖先师也应聘为中山大学文史研究所的主任，要我兼任研究所的编辑。我曾特别禀报陈师，说明所以暂离北平的原因。陈师得信后，于一九三三年的元旦，回信给我，内说：

……近日时局如此，华北前途，尚难预测。兄暂还珂里，网罗搜集乡邦文献，实为上策。逖先先生晤时乞代致意。《曹溪通志》，如有便，祈见寄一部，若费力费钱，则可不必也。……

可见陈师始终是关怀学生的工作和就业情况的。第二年朱师以改任南京国立中央大学的史学系主任，约我也到南京去任教，自是我就在中央大学讲授《隋唐五代史》等课程。一九三五年的夏天，我和朱师的女公子结婚，九月更兼任上海国立暨南大学的教授。自然我讲授各种课程，也特别对学生说明是要参证陈师所发表的许多论文的。一九三六年八月，我因改任广州市立中山图书馆的馆长，复返中山大学兼授“隋唐五代史”等课。后来到了一九三八年十月，广州为日军袭占，中山大学迁往云南澂江，改聘我为专任教授，除增授史学方法外，仍是着重隋唐五代史。二十九年即一九四〇年，中山大学自云南迁回粤北，我于途经桂林时，曾依照陈师所讲须注意新资料的启示，曾于桂林西山，发现唐高宗时代的摩崖佛像。返到粤北，又以友人出任紫金县长的关系，因之而发现孙中山先生的上代族谱，乃撰作《“国父”家世源流考》一书。接着更应命至重庆服务，兼在中央政治学校讲授“中国民族史”。这时适追随在重庆的史学界各前辈，组织中国史学会，曾通过与胜利出版社合作，将中国历代最重要的人物，各撰作专传一册，自孔子至孙中山先生，凡列二十余人。其中有《唐太宗传》一种，众议推请陈师撰作。时陈师适以香港为日军袭占，经自港密回桂林，任教于广西大学。乃由出版社的社长潘公展先生，致函陈师，约请撰作。不料陈师得信，反而指名叫我撰作。其回信略说：

公展先生大鉴：奉胜一五三八号手教，惶悚之至。民族先贤故事集丛刊中，自不可阙《唐太宗》一种。弟虽在学校讲授唐史有年，而专攻此门者，人数本不甚多。……就前从受学诸友中，现在尚知其仍从事著述，可以信任者，似唯有罗香林君一人。罗君任职重庆，先生就近与之接洽，必有效果。罗君十年来，著述颇多，斐然可观，自不用旧日教师从旁饶舌，以妨其独立自由之意志也。如先生以鄙意为然，则除与罗君接洽外，或即以此函交其一阅。……屡承惠示，卒无以仰副盛意，衷心惭惧，无可比喻，尚希特别鉴原，是幸。……陈寅恪拜复。六月十二。

公展先生根据陈师的回信，硬要我担任。不多久，陈师以迁在粤北的中山大学，坚约他前往演讲。乃由桂林，搭火车，经衡阳，至坪石，住了几日。据说于演讲时曾提及推荐我撰作《唐太宗传》的近事，末说：

“我料罗先生，于开始撰作时，对李唐皇室的姓氏问题，也必极难下笔。到底依照老师的说法好呢？还是依照岳丈的说法呢？”

说完了便哈哈大笑。这是后来中山大学的老同事告诉我的。可惜这本书，我答应了后，直到现在还没有写成。虽说我对唐史，也曾写过一些论文和别的有关的专书，但对陈师指名叫我撰作的，却没有在陈师生前交卷，这是何等可悲的呢！

七

民国三十年即一九四一年春，英国牛津大学礼聘陈师为中国学术的讲座教授，陈师乃特至香港，候轮赴任。不巧，恰逢国际局势转变，苏联加入英美阵线，以对抗德国，日本因与德意结为轴心同盟，终以演成为第二次世界大战，香港一时没有赴欧的轮船。陈师留居香港，为香港大学中文系讲授中国历史。至八月四日，以系主任许地山教授，不幸逝世，大学当局乃请陈师继为主任。至十二月二十五日，香港亦为日军袭占，大学被迫停顿，陈师乃秘密离去。陈师在港，虽时间不长，然在学术研究上所遗的影响，也甚巨大。这是我自一九五一年亦入港大任教后，文学院的老秘书吴仲舆先生常常向我提述的。

对日抗战胜利后，陈师以目疾，曾一度赴英就医，但没有痊愈。陈师旋复回清华任教，至一九四八年北平危急，中央特派人乘飞机接陈师南下。旋即接受广州岭南大学聘为特任教授，住在唐乐村的九家村。一九四九年三月，以岭南大学中国文学教授李沧萍先生去世，我前往吊丧，看了陈师送去的挽联说道：

短梦兴亡，珠海魂归迷故国，

高楼风雨，玉溪春尽感斯文。

这虽是对李先生说的，然隐隐中即含自伤的意味。我曾特至九家村请教，看见陈师，虽然安详如旧，然目力衰退，于光线极强的地方，始能看出那大如指头的文字。若文字稍小，或光线稍暗，便不能看见。我深恐陈师不幸失明，则真是中国学术文化的不幸，心里非常难过。

陈师对国家与文化的看法，实是合为一体。因各人对此文化感受和发扬的程量有异，故遇激刺而生的反应，其表现的强度或情况，亦各人有异。这在其所作《王静安先生挽词》的短序，已有明切的启示，短序里对文化的解释说：

“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人，必感痛苦。其表现此文化之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚。……”

这虽是陈师对王静安先生说的，然亦可以说明这个剧变的时代我们苦痛的由来。

我在一九四九年的端午，曾再去九家村拜见陈师。

我说：可能很快我就要搬家，那此后就“天荒荒，野茫茫”，不知何时何地始能再见老师了。我说罢，就潸然泪下。忍痛别了陈师，回到家中，就决意迁居。到了八月底，便将全家，迁居香港。这二十一年来，我之所以能由最初任教于几家流亡的专上学校，以至任教香港大学，由讲授中国历史以传扬中国文化，终至接任中文系的讲座教授，都是受陈师的启示而振奋而展开的。

但我自到了香港，即以顾虑陈师的处境，从没有和他通讯。一九五三年，港大增设东方文化研究院，我与同事刘百闵先生，曾商请中文系主任兼该院院长林仰山教授，设法聘请陈师来港。但那时该院的经费是美国救济中国知识分子委员会自动拨助的，限定须在登记的学者始能延聘。过了两年，该院经费改由哈佛燕京学社补助，那时虽已没有如上的限制，但在内地的学者已无法申请出境了。所以林教授始终没有将我和刘先生的建议实现。到了我兼该院院长的时候，那就更是机会已过，无能为力了。现在闻知陈师真的已归道山，那我又怎能不格外悲伤呢！

一九六三年正月，我曾将为着纪念港大五十周年而写的《香港与中西文化之交流》一书，寄给法国汉学家、法兰西学院的戴密微教授（P.Demievill），他看了书里有一幅一九四九年夏陈师与师母在九家村的摄影，在回信里曾特别地说：

在你有关香港的一本书中，有陈寅恪的照片，我看到时，感情激动。我虽未曾见过他，但我相信他是仍生在世最伟大的中国学者。他看来瘦削，也许是工作过劳的缘故吧。……一九六三年二月二十三日于巴黎。

戴密微教授，你可知道这位你所信为是最伟大的中国学者，现在已由瘦削而终至去世了呢。你是研究佛教文学和六朝诗的权威，这和陈先生的学问也很多牵涉，请你也做一篇纪念陈先生的文章好吗？

一九七〇年九月十四日于香港
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陈寅恪先生给我的两封信

方豪

我初次认识陈寅恪先生是在昆明，时间大约是在一九三九年的秋间。

那次是方国瑜先生邀宴。这位国瑜先生，我最初知道他是云南人，是云南省政府保送到北平读书的，学的是历史，对故乡云南省历史，尤其熟悉。我有一习性，便是每到一地，必注意当地的历史。在浙江时，我就特别注意我生长之地和我到过的杭州、嘉兴、平湖、乍浦、金华、永康、衢州、江山等地的沿革；抗战时，足迹所至，遍及赣、湘、桂、滇、黔、川等省，后三省居住较久，我所搜购的方志也最多；一部分我送给中山文化教育馆，一部分我在胜利后，运交上海徐家汇藏书楼徐润农神父宗泽。因此我在昆明一年，对于那一位生于边陲的同宗国瑜先生，往来特多。

一天，他邀请了史学界的一些朋友吃饭，我现在还记得的似乎有寅恪先生、顾颉刚先生、姚从吾先生、向觉明先生（达）、张维华先生等。席间，由于宗族观念，我向国瑜先生询问：“宗兄！你们云南姓方的是从哪里迁来的？”他说：“我是桐城方氏的后裔。”于是我觉得更为亲热，我说：“我原籍浙江诸暨，诸暨姓方的，好像也是从河南迁到安徽桐城，由桐城再迁诸暨。”

饭后，顾颉刚先生把我拉在一旁，轻声告诉我：“方国瑜先生是么些（读如Mo-So）人，说是桐城方氏后裔，只是面子好看些。”

此时，陈寅恪先生也在旁边，就插嘴说：“我们万不可拆穿他，唐代许多胡人后裔，也用汉姓，也自道汉姓始祖何处。”

这时，我恍然大悟，不久以前，国瑜先生听说我收买罗罗、摆夷、苗人的衣服、文书等，我还叹惜我收不到么些人的文字，国瑜先生立即送给我两小册，并给我解释其意义。么些文是象形文字，所记又多属神话，一经解释，等于看图识字，兴趣无穷。现今在台北的么些文专家李霖灿先生大概也认识我的宗兄么些人方国瑜先生。

但那晚令我获益最多的，还是陈寅恪先生那几句话。

那天陈先生给我的印象，是他身体太弱，健康不佳。昆明本是四季皆春的地方，即使一雨成秋之后，也只是稍有凉意而已；而那晚寅恪先生却穿得最多，颈上还有围巾。

另一个印象是他太谦虚，我那时常以后辈自视，因为听说他研究过梵文和几种中亚古文字，也通拉丁文，一心想向陈先生请教，谈完方国瑜先生的家世以后，我便一连串提出许多中西交通史方面的疑问，请求解答，陈先生是一问九不知，一再的谦称对此实在毫无所知云云。我颇为失望，但他的谦虚，却也使我钦佩无已。

一九四一年秋，我应张晓峰先生邀约，到遵义浙江大学史地系任教；如我在上文所说的，我特别爱好地方文献和乡土史地，记得张先生说过：浙江大学迁移的路线，颇有些接近徐霞客的游踪。于是我再去细读《徐霞客游记》，竟被我发现我到浙大的这一年（公历一九四一）便是徐霞客先生逝世的三百周年，于是向张晓峰先生建议，以演讲会作为纪念；张先生大为赞成。演讲会后，又将各文石印，载次年十二月浙大史地学部丛刊第四号。我共有两篇文字：一为《徐霞客与西洋教士关系之探索》，一为《徐霞客先生年谱订误》；两文现均已收入拙著《六十自定稿》。

一九四二年，我又发现那是伽利略逝世三百周年，再发起开会纪念。但此事应归理学院举办。校长竺藕舫先生邀我到湄潭理学院做一次学术演讲，题为“伽利略与科学输入我国之关系”，初发表于一九四二年十一月《思想与时代》第十五期，现亦已收入《六十自定稿》。

经过两次先贤纪念后，很多朋友都认为这是表扬先贤，同时也是鼓励师生同去发掘先贤史料的一个最好办法。于是，我又发起在一九四三年阳历六月二日纪念耶律楚材逝世七百年（据陈援庵先生撰《耶律楚材之生卒年》，载《燕京学报》第八期）。一九四三年春，曾向寅恪先生和困居北平的陈援庵先生征文，我得到寅恪先生的回信，我也承援庵先生寄来耶律楚材西游录足本的抄本。兹将寅恪先生的回信，加标点排印如下：

杰人先生道席：手示敬悉。西游录弟所藏者，不知存亡，似北平有翻印本，可一询否？又颐和园之耶律公墓，亦宜有一记载，如访徐霞客故里一文之例。西游录之作，为丘长春藉端招摇所引起，故耶律公与万松老人之关系，及佛道二教之因缘，皆不可忽略。公为治中西交通史及宗教史专家，当有高见也。乐素先生已到遵义否？甚念！甚念！晓峰先生处，希代致意。匆此奉复，敬颂

著祺

弟寅恪顿首。十一月十日。赐示乞径寄桂林良丰广西大学。

乐素先生乃援庵先生公子，自香港逃抵遵义，即执教于浙江大学。

一九四三年二月十日，我在重庆《益世报》文史副刊第二十六期发表《相偷戏与打簇戏来源考》，是答复缪彦威先生（钺）论北朝胡俗书，亦已收入拙著《六十自定稿》，曾寄奉寅恪先生一份，印刷模糊，纸张粗劣，寅恪先生复书加标点排印如下：

杰人先生撰席：手示并大著，敬读讫。（第八页“旧唐书卷五兵志云云”，想是“新唐书卷五十兵志”之误。）先生与彦威先生读史精博如此，至为钦服。北齐、隋、唐之胡俗，有一贯之关系，弟前于拙著隋唐制度论中论音乐章，略发之，惜此书已于前年交商务书馆印刷，至今未见出版，想已沦陷于上海，无从呈教，怅恨之至！耶律楚材纪念，似宜请陈援庵先生及邵循正、姚从吾先生作文，弟于蒙古史事，今不敢妄谈矣。又移剌公之与丘长春之一段因缘，见于其著西游录。此书钞自外国，传本不广，似可重印。（旁注：不知今别有印本否？）又其子双溪醉隐集，龙氏据李仲约钞本刻印，与原本略异。昔王静安先生曾借文渊阁本校勘一过，杂置于北平清华普通书籍中，今亦散失。闻文澜阁四库书归浙大保存，或可再校一过也。又弟前数年曾见一伪造晋卿所书畏兀吾字体条幅，可笑之至。并求转告晓峰先生。又陈乐素先生来函云：俟浙大寄到旅费即启程，现想在途中矣。匆此奉复，顺颂

道祉

弟寅恪顿首。一月六日。晓峰先生乞代候。

我因为看到上期《传记文学》毛子水先生文中，提到“现在刘绍唐先生汇印纪念寅恪先生的文字”，想起我藏有寅恪先生亲笔函两通，乃找出来誊抄一过，并略记两信往来的经过。第二封信中，指出我所引旧唐书卷五兵志为新唐书卷五十兵志之误，令我愧怍。而我尤当引以自责的，是该文收入拙著《六十自定稿》，这一大误仍未更正。寅恪先生曾研究我国很多制度上的胡化问题，兵制亦其中之一，所以他必注意到旧唐书根本无兵志。

信中云：“闻文澜阁四库书归浙大保存”，此事应略加说明。一九三八年春，文澜阁全书运黔，是由教育部命贵州省教育厅负责保管；浙江大学迁遵义后，又委浙大就近督察。所谓督察，亦即由浙大派一二教授，会同教育厅所派者，监督开箱曝晒。藏书地名地母洞，在金鳌山半腰，离太乙井约三里许。共一百四十大箱，而洞前可以曝书的面积不大，每天只能晒两箱，遇阴雨，或有警报，即不能工作，因此，晒书一次，必须四五个月，甚至半年。贵州素有“天无三日晴”之谣，山中尤难见天日。因此我虽在浙大两年，并未能利用。寅恪先生在广西大学，自难详悉其中底蕴。

寅恪先生所用信笺，为土产竹纸，极薄，略带黄色，署“片叶庐”三字。用墨甚淡。第一函，已受水渍，恐难摄影；第二函经摄影后制版，刊出后，不知能清晰可诵否？
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追思胡适、林语堂两博士

何联奎

一

韩昌黎有言：“古之学者，必有师。师者，所以传道、授业、解惑也。”（《师说》）读此，以见由于学问知识的传授，而知师生关系的密切。今之学者，亦必有师，师生关系，古今同然。凡师之所应尊，道之所必重，自属人伦之常。常言说的“尊师重道”，诚是我中华民族伦理思想的优良传统。孟子曰：“使契为司徒，教以人伦：父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信。”（《孟子·滕文公》）伦，是道，是理，通常谓为五伦。这是在各阶层中人与人相接应循的常道常理。而在师生之间，学生对师长的态度，亦有必循之道。道，在礼俗上可释为“行为规则”。因此，师生间的行为规则，可谓为“师生有礼”。我主张五伦之中应加一伦而曰六伦。尊师重道，意义深长，实有倡明的必要。

在大学里，我亲炙的已归道山的四位老师：一是蔡元培先生，二是胡适先生，三是陈源先生，四是林语堂先生。我生平不喜写亦不善写婚丧寿庆文字，亲友师长中有可庆可吊的，偶写几笔以纪念之。蔡先生一九四〇年在香港逝世，曾撰文以吊之。陈先生一九六九年在伦敦逝世，亦曾撰文以悼之。尤其是蔡先生在校中讲授美术的起源，师资所承，获益匪浅。我毕业后，留学英、法，攻社会学和民族学，是受了蔡老师传授的影响。高山仰止，怀念无已！（见“中央研究院”《民族学研究所集刊》第九期：《蔡孑民先生对于民族学之贡献》）胡先生于一九六二年逝世，林先生于一九七六年逝世，这两位老师，前后捐馆，都埋幽于台湾。怀仰泰斗，何能无词。

二

胡先生于一九六二年二月二十四日逝于台北南港，我撰挽联以悼之：

“在学校，亲炙教诲：中西哲学，宋明义理，清儒考证，举世共称真博士。

对国家，倡导学术：通俗白话，文化思想，科学发展，胡天不吊丧斯人。”

词虽不工，但把胡先生学问的造诣和对国家的贡献，扼要地指出来。

一九二二年，我进北大本科英文系肄业，那时，学校采选科制，即本系学生可选修别系的课，所以我选了哲学系和国文系的课。胡老师以哲学系主任兼英文系主任，其中一度赴美讲学，英文系主任由陈源师代理。胡老师讲中国古代哲学史，有开山的作用，立论精辟，很叫座。每上讲堂，听者满席满窗，听而不厌不倦。又开宋元明理学，讲宋元明义理，后由单不广先生接代。接着又讲清儒章学诚之史学，崔东璧之考信，戴东原之经学，颜元、李塨学派等等。凡此讲授，开风气之先，给学生研究理学、朴学、实学很多的启发。胡老师提倡白话文学，促进学术研究，策励文化交流；晚年，主持“中央研究院”，凡关科学发展，推行不遗余力。综此以观，他对国家社会已有辉煌的贡献。胡老师治哲学而娴文学，博综威信，学贯中西，著作等身，誉满国际，世人以哲学家尊之，老师实当之而无愧。

三

一九七四年，林先生八秩大庆，我撰一文以求教，尚不失尊师重道之义。

原文前言云：

林先生学贯中西，有节操，粹然学者之英，儒者之秀。早年在校授文学批评与语音学，师资所承，得窥学问途辙，诚是生平之幸。一九六六年，先生海外归来，相叙于台北，风采未改，言笑犹昔。息影草山，不停写作，综其一生之贡献，可为我国艺林放一异彩。（《商代□父癸爵礼器之研究》，《华冈学报》第九期。）

旻天不吊，不憗遗一老。老师竟于今年三月二十六日在香港溘逝；二十九日，遗灵空运返台；四月一日，安窆于士林仰德大道“有不为斋”的庭园中。我以四语悼之：“学者之英，儒者之秀，清风亮节，芳流百世！”

一九二二年至一九二六年间，英文系老师聚于校者，各以所长擅一世。胡先生讲作文小说，后由克拉克先生（Dr.Clarke）、陈源先生接替。温源宁先生讲英国文学史及十七八世纪文学。杨子馀先生讲英美散文及英文演说。柴思先生（Dr.H.Chase）讲解英国文学名著，如迭更生
16

 （Charles Dickens）作的David Copperfield和A Tale of Two Cities；又讲解英诗选读，如F.T.Palgrave选纂的The Golden Treasury of the Best Songs and Lyrical Poems in the English Language。林先生开文学批评和语音学两课。他讲述英文学家爱诺尔特
17

 （Matthew Arnold）文学及其评论，很精彩，让人印象深刻。他的语音，得之于天者独厚，文学修养，功力俱到。他讲语音学，则用直接法指授语音法则，循循善诱，嘉惠良多。授课之余，又致力于中国古音的研究。其诲人不倦，好学又如此。他匠心独运，编开明英文读本和英文文法，以策励中学英文程度的提高。其语音学的应用，可于此中觇之。我自审学而不专，少有成就，回想起来，愧对老师！

林老师饱学自赏，著作如林，用英文写的有三十四种，用中文写的有三种。英文本译成法文、德文、西班牙文、意大利文的，不一而足；版本之多，不可胜数。听说他著作中用英文写的《苏东坡评传》，最为杰出，有识人士对之已有所评鉴。陶希圣先生谓：“先生以文学知名并见重于世。其所谓‘幽默’，实在就是古来通儒与达人治学之余事。”其言平允。如仅以幽默大师视林先生，窃以为不取。以先生之智慧，以先生之学养，以先生悠然自得的人生态度，以先生多彩的中西文笔，灵机一动，烟斗一放，信手写来，便成篇成册，这真是文学界之一奇！综其学之所发挥，在大众传播上、文化交流上具有莫大的影响力。

林老师治文学而娴人生哲学，学贯中西，识通古今，著作宏富，名噪国际。世人以文学家称之，老师亦当之而无愧。

四

胡博士和林博士，是我的老师，亲炙门墙，知之甚切。他们在学术上文学上，对国家对社会，几有同样的贡献。他们顶天立地，治身清标，又有同样的风范。追思两老，仰慕不已！谨撰数行，以纪念之。

词曰：

当世两博士，文坛并称雄。

其人为谁何？胡公与林翁。

治学虽异趣，所造殆类同。

博综古到今，中西皆贯通。

文章洛阳贵，名满宇宙中。

天夺斯文去，长使后人恫！

挺挺两博士，正人君子风。

节节吐清芬，飘香无尽穷！

一九七六年五四纪念日

原载《传记文学》第二十八卷第六期（一九七六年六月号）


记刘半农先生

方师铎

十载凑双簧，无词今后难成曲。

数人弱一个，叫我如何不想他！

题旁的两句话，是赵元任先生挽刘半农先生的挽联。刘、赵两位先生，都是中国第一流的语言学家，而且对于音乐都有相同的爱好；《叫我如何不想他》这支歌，就是由刘先生作词，赵先生作曲，流行了将近四十年，现在还有人在唱。

《叫我如何不想他》这支歌尽管流行，唱的人尽管众多，可是现在唱这支歌的青年朋友们，又有几个人知道刘半农先生是谁呢？又有几个人知道刘先生对于中国声韵学、语音学、语法学、词汇学和新文学方面的贡献呢？

刘先生从一九二五年到一九三四年，在北京大学的中国文学系，当了十年教授。一九三四年七月十四日下午二时，死在北平协和医院。我虽然也是北京大学中国文学系的毕业生，可是因为我的大学一年级是在燕京大学念的，第二年才转到北京大学来。我进北大的时候，已是一九三四年的九月，刘先生已逝世一个多月了，因此我未能亲受刘先生的教益。话虽如此，刘先生在北大设置的“中国语音乐律实验室”，依然仍旧，我们这些念中国文学的毛头小伙子，还是按照刘先生所手订的遗规，每星期还得有两个下午，关在实验室里，对着那些稀奇古怪的仪器，作语音测绘的研究。

现在社会上还有许多人，以为大学里的中国文学系，只是讲些诗词歌赋，风花雪月而已；其实这是皮相之见，现在的国文系固然不如此，过去的国文系更不如此。拿北京大学的国文系来说，就分为文学组和语言文字组。我是念语言文字组的，除了要念钟鼎、甲骨的古文字而外，还得念语音学、语言学、声韵学、训诂学这些艰涩的功课；最要命的就是做实验，交实验报告。这在今天念“乙组”的同学听来，也许认为是奇谈了。

我虽然没有能亲受刘先生的教益，可是刘先生对北大国文系的影响是深远的，尤其是对于选语言文字组的学生，要是语音实验不及格，干脆只有一条路可走——转系！我今天还能靠教声韵学谋生，不能不归功于刘先生的遗惠。

我初进北大的时候，系主任是马裕藻先生，接着是胡适之先生代理，最后是罗常培先生。那时的教授阵容，可以说极一时之选：文学方面有胡适之、周作人、闻一多、罗庸、郑奠诸先生，语言文字方面有沈兼士、钱玄同、马裕藻、唐兰、罗常培、魏建功诸先生，他们对于刘先生都是众口一词，交相赞誉。我从诸位师长的口中，和高年级同学的闲谈之中，得知刘先生多方面的才华，也读过不少刘先生的遗著；因此在三十年后的今天，还能执笔为文，追记往事。

我之认识刘先生，大概是由于史老伯的介绍。史老伯跟我父亲是老同学，跟丁文江先生是儿女亲家。他自己没有儿子，只有女儿，闲来无事，就带着我们几个男孩子逛书摊，吃小馆儿；北平西四牌楼的“同和居”、什刹海的“会贤堂”、前门外的“馅饼周”，都是我们常去的地方。我初见刘先生，大概是在北平中央公园的“来今雨轩”无意碰到的，他跟史老伯谈得很起劲。我那时只是高中学生，还不知学问为何物，面对着刘半农、丁文江这些大人物，只知道陪着他们吃喝，一声不响的，静听他们风趣的谈论，如此而已；过后思之，亦自失笑。

现在该再提到赵元任先生写的那副挽联下一联的“数人弱一个，叫我如何不想他”了。“叫我如何不想他”是歌名，前面已经说过；那么，“数人”又是什么意思呢？说到“数人”，最好再看看钱玄同先生挽刘先生的挽联。那副挽联很长，原文是：

当编辑《新青年》时，全仗带情感的笔锋，推翻那陈腐文章，昏乱思想；曾仿江阴《四句头山歌》，创作活泼清新的《扬鞭》、《瓦釜》。回溯在文学革命旗下，勋绩弘多；更于世道有功，是痛诋乩坛，严斥“脸谱”。

自首建“数人会”后，亲制测语音的仪器，专心于四声实验，方言调查；又纂《宋元以来俗字谱》，打倒繁琐谬误的《字学举隅》。方期对国语运动前途，贡献无量；何图哲人不寿，竟祸起虮虱，命丧庸医。

钱先生的这副挽联里，不但提到“数人会”，并且把刘先生的一生事迹，都概括地说得很清楚了。我们大可利用钱先生所写的这副长联，略述一下刘先生的生平大事。

刘先生单名复，字半农，江苏江阴人。生于清光绪十七年辛卯四月二十日，殁于一九三四年七月十四日，享年四十四岁。他在一九一七年以前，用“半侬”笔名，在上海滩上，翻译外国文学名著，偶尔也写些“鸳鸯蝴蝶”的文章；那大概正是“礼拜六”派在上海盛极一时的时候，刘先生也不过二十几岁。

一九一七年以后，刘先生到北京大学当“预科”教员，教普通国文。那时正是胡适之、陈独秀诸先生在《新青年》杂志上，高喊“文学革命”的时候，刘先生也扯掉了“鸳鸯蝴蝶派”的外衣，加入了文学革命的阵营，在《新青年》上，接连发表了：《我之文学改良观》《诗与小说精神上之革命》《应用文之教授》几篇文章。

从一九一八年起，他常常用白话作诗，这就是所谓《扬鞭集》；还有一本诗集叫《瓦釜集》，全部都是依仿他家乡的江阴民歌作的，有浓厚的江阴方言色彩。这年他又在北大发起征集全国近代歌谣，数年之中，收到了好几千首；后来北大成立“歌谣研究会”，编印《歌谣周刊》，这几千首歌谣，多数都被刊登了。这一年，刘先生开始在北大预科，讲授文法课程，曾用很新的见解，编成《中国文法通论》一书；该书本是北大讲义，一九二〇年八月，交由上海群益书社出版。后来刘先生又编成《中国文法讲话》一册，一九三二年，由上海北新书局出版；前两年，台北的启明书局，曾将该书照相翻印，现在大概还买得到。

一九二〇年，刘先生离开北大，到法国去深造，专门研究语音学。一九二五年，在法国巴黎大学，得到博士学位后，又回北京大学任教。他留法期间，曾写有《国语问题中一个大争点》《守温三十六字母排列法之研究》《实验ㄗㄘㄓㄔ四母之结果》诸文，及《四声实验录》《汉语字声实验录》《国语运动史略》三书；后两书都是用法文写的。

一九二五年秋天，刘先生从法国带回来很多语音学的最新仪器，就在北大本科开始教语音学。一九二九年，北大的“语音乐律实验室”，才完全布置就绪，可以利用仪器，测量出语音的浪纹曲线；刘先生也就凭借这些仪器测绘的结果，写出《声调之推断及声调推断尺之制造与用法》《调查中国方音用标音符号表》《北平方音析数表》等专著。刘先生的抱负是很大的，他打算以北大的“语音乐律实验室”为中心，把中国各地方言里的声调，作一次总清算；要把中国各地方言里的声调曲线，完全用仪器测绘出来，写成一部《四声新谱》。这还不算，他还打算更进一步，调查全国的方音，著成一部《方音字典》。如果调查顺利，工作的人员多，他还希望按照法国语音地图的办法，编成一套《中国方言地图》。此外，他还打算利用录音机，把中国各地的方言都录下来，作研究的资料；同时对于社会上流行的俗曲，以及将要失传的旧乐，也都兼收并蓄，希望成立一个大规模的“录音库”。

刘先生沿着平绥铁路出发，经过绥远城到包头和百灵庙，带着语音仪器，沿途记录语音声调，就是为了要完成他的《四声新谱》和《中国方言地图》大工作中的一环；而最主要的理由，则是他为了要写一篇学术性的论文，代表中国学术界，参加国际地理学会，为纪念瑞典考古学家斯文·赫定博士七十寿辰而编印的一本世界性的论文集。想不到为了纪念斯文·赫定的七十寿辰，反而牺牲了一位年轻的中国学者。

刘先生在中国语文方面的贡献不但是多方面的，而且是相当深远的。他在一九一九年，就被教育部聘为“国语统一筹备委员会”的委员；一九二〇年，又被聘为“国语辞典委员会”的委员。他留法的时期，曾用法文写过一本《国语运动史略》；回国路过上海的时候，又顺便跟上海群益书社谈妥，由他和黎锦熙、钱玄同、顾颉刚、白涤洲等人，合编一部《中国辞典》交由群益书社出版。不料该社后来把这笔资金，移作开矿之用；钱都赔光了，书当然无法出版。一九二八年，国民政府成立以后，刘先生又向中华民国大学院的大学委员会，提出一个编纂《中国大字典》的计划，预算须六十万元，政府不肯通过，结果只成立了一个徒具空名的“中国大辞典编纂处”，刘先生被聘为编纂员之一。现在台湾“商务印书馆”出版的四厚册的《国语辞典》，就是由那个“中国大辞典编纂处”编出来的，里面还包含着刘先生的一部分的心血。

刘先生因为鉴于《中国大字典》的一时不易完成，而六十万元的巨款，又不容易筹集，就在一九三〇年跟李家瑞合编了一本《宋元以来俗字谱》；一九三二年，又独力写成一大本的《一字长编》；此外还写了一卷《打雅》，编了一部《中小字典》。他其他的著作和译稿，还有：《比较语音学概要》《中国俗曲总目稿》《法国短篇小说集》《茶花女》《猫的天堂》《国外民歌译》《初期白话诗稿》《敦煌缀琐》《半农杂文》《半农谈影》等。

至于“数人会”这个名词，也是有来历的。一千三百七十年前，隋朝的陆法言在《切韵序》里说：

昔开皇初，有仪同刘臻等八人，同诣法言门下宿。夜永酒阑，论及音韵……因论南北是非，古今通塞；欲更捃选精切，除削疏缓，萧颜多所决定。魏著作谓法言曰：向来论难，疑处悉尽，何不随口记之？我辈数人，定则定矣！

这几位承受陆法言衣钵的现代音韵学家，在讨论国语罗马字的拼法的时候，就采用陆法言、魏渊、刘臻、颜之推等人的往例：“我辈数人，定则定矣！”这“数人”就是：刘半农、赵元任、林语堂、钱玄同、黎锦熙和汪怡六个人。而发起“数人会”的，则是刘半农，地点是北平赵元任家里，时间是一九二五年九月二十六日。

最后该说到刘先生得病的原因了。刘先生于一九三四年六月十九日，从北平出发，到绥远去调查方言，同行的有白涤洲、沈仲章、周殿福，还有一个工友梅福。他们首先直往包头和百灵庙，回程时在沿途大站，停留调查。他们往返共历时三星期，前二十天大家都是好好的；等到折回张家口的时候，刘先生就开始发烧了，张家口的医生，以为他是感冒，给他吃“阿司匹灵
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 ”；在张家口待了两天，于七月十日，返回北平，经协和医院的医生诊断，认为是“回归热”，于七月十四日病逝。

根据白涤洲先生的报导，他们回程到张家口的时候，刘先生曾在他的衣服上，找到一个白色的小虱子，刘先生认为那是从百灵庙带出来的“蒙古虱子”，而“蒙古虱子”据说是可以传染伤寒病的。刘先生的病因，是不是就由于这个小小的白虱子？因为虱子已经捏死了，无从对证；不过刘先生终于因“回归热”不治而死了，所以钱玄同先生在挽联里说：“何图哲人不寿，竟祸起虮虱，命丧庸医。”一代学人，只享年四十四岁，就因调查方言，而献出了生命。

一九六三年八月十七日追记于台北

原载《传记文学》第三卷第三期（一九六三年九月号）


回忆语言学大师赵元任先生

桥本万太郎作黄得时译

《言语学入门——言语与记号系统》（东京岩波书店出版）的著者赵元任先生，于一九八二年二月二十四日，在美国麻萨诸塞州剑桥，与世长辞，享年八十九岁。先生是在使他忆起许多青春往事的母校哈佛大学校园中散步时，因心脏病突发而去世。据说，连当时也在该校校区内的长女赵如兰女士（现任哈佛大学音乐教授）都来不及赶上为先生送终。何况，虽然生活在同一个美洲大陆，但时差相距四小时的东西两岸相隔如此之遥，我们这些住在西海岸的门生，当然更是无可奈何。那一天，在美洲大陆的西北部来说，是一个难得的风和日丽的好天气。而我，又是正在接受水上飞机驾驶执照的最后阶段技术测验的日子。照说，获得消息时，如能直接返回水上飞机基地，在地面上改搭普通飞机，便能迅速地“飞去”为先生奔丧，奈何这个地球上的时空结构，却阻碍人们难以如愿。我只好茫然地望着眼前的卡斯基特（Cascade Range）山脉银白色的连峰上，那一片蔚蓝透澈的东方天空，向先生默祷致哀。

面对着像元任先生这样伟大的才学巨人的逝世，如果套以“巨星陨落”的句子，未免嫌太陈旧了。先生的逝世，其意义可以说在一般言语学的分野，以及中国语言学的领域上，代表一个时代的终了。因此，遗留给我们的悲伤，不仅是对他个人的哀悼而已。

元任先生人生轨迹的规模之大，超过了常人的想象。他出生于公元一八九二年（民前二十年），是日本明治二十五年，也就是那俄国皇太子在日本遇刺受伤的“大津事件”的翌年。当他在康乃尔大学
19

 就读时，有一天，同班同学胡适之从外面跑进来说：“好消息！好消息！”这个好消息，便是辛亥革命成功的第一报导。由这些小轶事，可知他活的是多么长久的时代。先生在这将近一世纪的亚洲觉醒之历史当中，不仅是东西文化接触与开花的活证人，更是在这股潮流中担任了主角中的主角。最近，在这个国家中，常常听到国际化的呼声。所谓国际化，换句话说，就是生活在复数的文化中。其在知性上的乐趣，当然不是言语所能尽致的。然而，现实的国际生活，却也有言语所不能表达的苦楚。尤其是背负着复数文化的生活，和个人心中经常残留着不能获得双方文化圈所谅解的部分。这种遗憾，是无可比喻的。赵元任先生便是背负着这种苦和乐，贯彻了一生的先觉者。到晚年时，先生从第一线上退休下来，以功成名就的巨人所怀的大风度，提拔和造就后进。然而，对我个人来说，只要先生在太平洋的任何一边，便感到无比的安稳。每当我得不到太平洋任何一方之谅解而感到绝望的时候，先生总是以那慈祥的容貌，耐心地听我诉说，给我指点，即时使我豁然开朗。因此，我相信，无论遭遇任何困难，只要赵先生在，必能获得他的谅解和安慰，凭这种安心感活到今天的人一定大有人在。现在，我们最大的悲痛，莫过于丧失了这样的先觉导师。

我第一次叩先生之门，是在一九五九年春天。算起来已经过了二十多年了。在其间，公式的关系来说，先生当了我四年的指导教授。在先生《言语学入门》日文版的序文中说我是他的“朋友兼同事”，实在是对我过分的厚爱。就在一九七二年，我离开美国回到远东以后，特别是从一九七七年起，为了国际共同研究，每年都有在先生门下度过夏季的机会。因此，我对先生的回忆，几乎是一想起来便无止时。

在这里，我想提出二三件，看过《言语学入门》的读者们较适合的往事，作为凭吊先生的文章。我相信，读过该书的读者，一定更加了解。

元任先生非常喜欢机械类。有时，甚至像无心的儿童般，显示纯真的执着。然而，我记得他的兴趣，与其说是机械本身，毋宁说他对成立机械的“机关”，寄以永难餍足的好奇和关心。有一次，他在街上散步，看见一辆与其他有点不同的自动清扫车，他就不断地询问它的构造。他甚至忘记了对方是一位仅知操作，对内部构造一窍不通的清道夫。当对方觉得麻烦，信口开河随便回答，他便显出愁容，叹息说：“最近的人，都缺少敬业精神。”

去过他在加州大学研究室的人，相信都记得从未自那张桌上消失的旧式电动打字机。看过曾经多次损坏、油漆已剥脱的老爷电动打字机的人，大多会觉得奇怪，像赵先生那样著名的大学者，为什么不换一部IBM的最新电动打字机呢？然而，大多数的人都不知道，那架老爷打字机的由来，其实，它是IBM公司最初创业的——甚至IBM公司非常希望保有它，以便陈列在其公司内博物馆的、极具历史价值的古董。（我不记得它是该公司最早产品的第几号机，它确实是个位数，第九号以前的产品。）到最后，由于型式太旧了，IBM的服务中心不太愿意替它修理，但赵先生却格外爱惜它，一直到最后，都没有把它报废。无论要花费多少金钱，在研究上必须要使用最新的机器设备——这是先生一向遵守的信念。我觉得他的这种信念的根基，是物理学尚属于自然哲学的时代所具有的，那种对自然的法理，和对其解明的健全关心和赞叹。有一年，元任先生过生日，有人送给他一件礼物。我不知它叫什么——在玻璃瓶中装有液体和半流动体的橡胶状的东西，而那半流动体在透明的液体中不断地流动的玩具。记得当时，元任先生喜出望外，把大群的贺客丢在一边，专心观察流体的动态，乐而忘记其他。恐怕，自然哲学家的眼光，就是这样吧。

言语游戏——对先生来说，或许说是言语巧对的研究更为合适些——似乎是他的偏好。例如说，在餐馆里，主菜已经用过，女侍前来问：“Coffee or tea？”（请问要咖啡或茶？）轮到前面一位回答说“No, thank you”时，坐在邻席的先生，立刻接着说“No，桑喀！”（当时，不含咖啡因的咖啡刚上市，但尚未普及，其商品名便叫桑喀。）先生看见那女侍顿时莫名其妙地发呆，便会心一笑。这种玩笑，还算是初步的。（这个玩笑，对正人君子的读者，也许需要若干的注解。原来，那位女侍也许一半以为是听错了客人是在说：“No, thank you”，一方面可能以为是那种“咖啡？茶？或××？”的，含若干色情意味的新玩笑，而不知所措。）说到言语巧对的研究，读书如果翻阅过大英百科辞典的“中国语”项目，便会记得先生在那里集合SHY发音的汉字一〇三字，而且用这些汉字谱出一篇美妙的散文。

做为一位近代中国歌曲作曲家的元任先生，只要提起那首名曲《叫我如何不想他》便是不朽之作。正如，只要日本民族仍然存在，泷廉太郎的《荒城之月》永远不朽，《叫我如何不想他》一曲，将长久留在中国人的心目中。有一次，在元任先生的客厅里，有人在他的青春时代的回忆里说：多么受到下面的甘美名曲所迷惑。

月光恋爱着海洋，

海洋恋爱着月光：

这般蜜也似的银夜，

叫我如何不想他？

元任先生听了，想了两三秒，便接着唱道：

叫我如何不想他，

可否相共吃杯茶？

原来如此一老叟，

叫我如何再想他！

不过，据说这不是元任先生的即兴之作，而是这首歌的作词者刘复（半农）先生（留法声乐家，北京大学教授）的戏诗。在某一次学会的会场，司仪介绍刘教授的时候，说：“这位，就是那位‘叫我如何不想他’的‘他’。”当时刘教授灵机一动，便作出这一首戏诗。

这样说来，读者也许会误会，先生不过是戏作文字巧对，恐怕是我所举的例子不妥。其实，元任先生真正关心的，是人类语言学，特别是对发音的结构，做永无休止的探讨。很久以前，当我担任普林斯顿大学的中国语言研究机构的负责人时，曾经邀请先生演讲。先生欣然答应，他要讲的题目是“Play at language, language at play.（语言游戏，游戏语言）”，当时我便觉得，这个讲题，正是先生的拿手好戏。我到了会场时，元任先生要求会场上要有一架能够将录音带逆转播放的录音机。他说，他要将听众所希望听的歌，倒过来唱。为了让普通人相信，他唱得如何正确，必须当场录音，再逆转放音出来给大家听，才能明白。如众所知，普通在市上贩卖的录音机，是double track方式，不能把录音带倒向放音的。专业用的录音设备也许能用，但是，能够带进会场的手提录音机，根本没有single track方式的。不料，先生却不慌不忙。他说，即使是普通的录音机，将录音带纵向剪成两半，使用时只用上半或下半，便能录音又逆向放音。这样简单的道理，我们普通人在慌忙时绝不会想起来的。不久，先生在讲台上，应听众的要求，将福斯达（Foster）的歌曲倒着唱起来。那声音和节奏，都很奇怪，简直不像人类的声音。乍听时的那种感觉，实在是无法说明。一般人以为英语to，如果倒过来念是ot。可是，实际上写起来同样是t，但to的t是外破音，而ot的t如果不读成内破音，逆向播放时便不会成为to的音。不久，谜底揭晓了。录音机放出来的，居然是非常正确的福斯达歌曲。听众的反应，起初是满场如雷的掌声，就是对出众的魔术师表演精彩魔术那种喝彩。然而，当满场的鼓掌声渐渐平息之后，数以百计的听众，似乎都陷入沉思之中。我立刻感觉到，到底是普林斯顿的听众。人们终于发觉到，所谓文字，即使是表音文字，都是易于欺瞒人的。几乎所有的英语系民族，都单纯地相信自己的文字，是自由地将单音拼起来的。可是，他们从没有想到，英语文字的组合，实际上有如此严格的限制。元任先生一场如余兴似的表演，使得连不是语言专家的听众，都获得了领悟了。而且，是经由一位，虽是康乃尔、哈佛出身的“秀才”，却是黄皮肤黑头发的“异邦人”之启示。

据元任先生爱女爱丽丝（赵如兰女士）亲自告诉我，先生和早他一年去世的夫人，他们二位的遗嘱，吩咐不得举行任何形式的殡仪，也不要造墓园。遗体火葬后，骨灰散播在“夏威夷群岛以西”的太平洋中。报上说是中国大陆附近的海域，那是不正确的。我决定将来在追随元任先生奔向冥界时，也要如此。我希望能相信有来世。如果没有希望在来世见到这位恩师，叫我今后如何活下去呢。

译者注：原作者现任东京外国语大学亚洲·非洲语言文化研究所所长。原著载于日本东京岩波书店《图书》杂志一九八二年七月号。

原载《传记文学》第四十三卷第二期（一九八三年八月号）


回忆赵元任先生一二事

毛子水

好几年来，我因一个文法上的问题时常想写信请教元任，而素性懒惰，一直没有动笔。忽然听到他去世的消息，自然感到遗憾。元任一生中对中国语文上的贡献，彰彰在人耳目。但有两件事，虽亦是大家所知道的，我不能不把我对这两件事的感想写出来。

一九二〇年，英国哲学家罗素到中国讲演，我们能够请罗素来讲演，乃是当时一班有求知欲望的国人所最欣幸的事情。但罗素是不能讲中国话的。我现在想起来，当时我们有元任这样的人来做翻译，更是我们所最欣幸的事情。非特就讲演者和翻译者的学识来说是这样，即就两人的品性来说亦是这样。我想，元任任罗素的翻译，听众固能受到最大的益处，即罗素自己亦会觉得他的话决不会因翻译而走样的！

另外一件，是关于中国文法的事。就语言学的历史讲，第一本有学理价值的中国文法书，是德国甲柏连孜（Georg von der Gabelentz）所著，于清光绪七年（一八八一年）出版。但甲柏连孜所讲的，是中国文言文的文法；与后来马建忠的《马氏文通》所讲的一样。从胡适之先生于一九一九年写出他的《国语文法概论》以后，我常希望我们治语言学的学者能够给我们一本以现代学理为根据的国语文法。当元任的《中国话的文法》（A Grammar of Spoken Chinese）于一九六八年在加州大学出版部出版时，我心里觉得很高兴，因为这本以现代语言学为经纬的国语文法，是出自一位中国学者的手笔的。在学问上，当然不应有排外的意思。但我总觉得一种语言的文法，出自生长于这种语言环境中的人，多少有它的特别优点在。

原载于《传记文学》第四十卷第四期（一九八二年四月号）


谊兼师友的吴雨僧

萧公权

在成都十年，因为几位朋友的敦促，我学诗更加努力。但我在儿童时代已经开始学诗，在清华任教时更奠定了学诗的基础。

当我在六七岁的时候，罗师教我读《声律启蒙》和《千家诗》。我虽然不能了解其中的意义，但朗诵起来，觉得音韵和谐，入耳快意，因此对于“诗”发生了好感。后来何师于课读《唐诗三百首》以外，又教我选读“四唐”“两宋”名家的杰作，以及《文选》中的若干辞赋。这不但加深了我学诗的兴致，而且扩展了我对于诗的认识。那时候口诵而心赏的名篇，例如李白的《庐山谣》《梦游天姥吟》，杜甫的《丹青引》《兵车行》《丽人行》，白居易的《琵琶行》《长恨歌》，乃至李商隐的《锦瑟》《无题》等诗，到现在我还能够背诵。何师有时出些简单的题目，要我学做绝句、律诗，或古诗。我做成之后，恭楷誊写在“窗课”的稿本上，呈请他评骘修改。他时常鼓励我，说我“颇有诗才”。

（一九一五年我去上学进学堂，这些有何师圈点和评语的稿本都留在重庆家里。一九三七年回到重庆，想寻找这些稿本，不料早已连同着我童年攻读的旧书，全数抛弃无存。）何师夸奖，原是想使我努力求进。我不知自量，竟尔自命不凡。记得在十四五岁的时候，做过两首狂妄无比的七言绝句，何师看了未加斥责，我更自鸣得意：

（一）

笔生风雨砚翻涛，醉拂吟笺意气豪。

等到肠枯才尽后，细研残墨注离骚。

（二）

李杜苏黄妙手夸，文章异代发英华。

从今再历千年后，我亦前贤预作家。

读书不多，了解不透，而轻率下笔，当然会犯错误，闹笑话。宣统二年中秋节晚上，伯父邀请何师和几位“父执”到家里来宴饮赏月。酒酣之后，伯父命我应景作诗。我凑了四句，勉强交卷：

银界空明玉兔娇，芳筵美酒最良宵。

十年看遍巴山月，何似扬州廿四桥。

前不久我读杜牧《寄扬州韩绰判官》的一首七言绝句诗，“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”。觉得跌宕风流，十分欣赏，却不曾弄清楚“玉人”的身份。现在胡乱用了这“廿四桥”的典故，假使何师和座客疑心我想学杜牧，做“十年一觉”的“扬州梦”，那才是沉冤莫白，无辞以解。

从一九一五年起，我忙于学校功课，十年当中很少时间去继续学诗，但并未和诗学完全绝缘，偶然间还涂抹几句。在上海青年会中学肄业的头一年，承叶师介绍，我的几首诗词居然在“南社”诗集里刊出。萧笃平（一九一六年夏天才改名公权）也居然成了南杜的社员。林斌先生在《记诗人黄节与南社》一文中（《畅流》杂志第三十七卷第六期，一九六八年五月一日出版）开列了一个社员的名单，一百多人当中有黄节、胡先骕、胡朴安、陈柱尊等知名之士，又加上按语说，“东南各省的俊彦都集合在南社这个团体里面。”林先生不曾注意到其中有一个是绝对没有俊彦资格的中学生。

留美回国后，在南开、东北和燕京大学教课。五六年中，大部分的时间都用在搜集教材上，也没有许多余暇去学诗。但因事兴感，仍偶有所作。读书和阅历都比学生时代略多一些。从前所犯肤泛幼稚的病似乎也较少一些。

到清华任教两年之后，我认了吴雨僧兄。经他的启发和感召，我分出时间再度努力于学诗。他只身住在清华园的“西客厅”，这就是《吴宓诗集》里所提到的“藤影荷声之馆”。（雨僧失恋之后改称“空轩”。）我携眷住在学校大门外的“新南院”。两处距离颇远，要十几二十分钟才能走到。因此我们来往不甚频繁，但每一次见面，至少要畅谈一两小时，使我获益不少。

雨僧论诗有独到的见解。一部分可从他所著的《余生随笔》（原刊于一九一五年九月到一九一六年四月《清华周刊》第四十八到七十二期），《空轩诗话》（一九三四年汇集历年未刊之作，共五十条），《学衡》杂志（一九二二年至一九三三年）中论诗的文字，和《大公报文学副刊》（一九二八年一月二日至一九三四年一月一日）里许多论诗的文字中窥见。这些都收入《吴宓诗集》卷末，作为附录。

他在《学衡》杂志刊载的《诗学总论》里，根据自己的心得，参酌各家的理论，作了一条“力求平正浑括”的“诗之定义”。他说，“诗者以切挚高妙之笔，具有音律之文，表示生人之思想情感者也。”（Poetry is the intense and elevated expression of thought and feeling in metricallanguage.）照他的解释，“切挚”之笔即是“加倍写法，或过甚其词”。切挚有两种方法，“或加增其数量，或改易其事理”。改易的结果，虽然“与真理实象不合，而写来又觉其逼真”。例如柳宗元的诗“一身去国六千里，万死投荒十二年”，便是加增数量以极写“放逐孤臣感愤之意”和“长途险阻艰难之苦”。又如杜甫的诗“穷年忧黎元，叹息肠内热”，便是改易事理，以极写忧思的深切。

他进而说明诗的“内质”（思想感情）和“外形”（韵律格调）的关系：

诗所表示之思想感情，其内质之美也。韵律格调，其外形之美也。如有高妙之思想感情，尚是混沌未成形之质。苟得以精美之韵律格调而表出之，则为极佳之诗。否则不能（为佳诗），故韵律格调正所以辅成思想感情之美，并非灭绝之，摧抑之也。思想感情不佳，徒工于韵律格调，必不能为上等之诗。此固显而易见。然若铲除一切韵律格调，使不留存，则所余者已不能为诗矣，尚何有于美乎。故善为诗者既博学行德以自成其思想感情之美，更揣摩谙练以求得韵律格调之美，夫然后其所作乃璀璨深厚，光焰万丈。中国之屈原、杜甫，西方之但丁、弥儿顿
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 皆是也。

我们不必完全同意他的主张，但不能不重视他这由研讨中西诗学，体验作诗甘苦而得来的见解。

他在《大公报》文学副刊《评萧公权反五苦诗》一篇文字里，就“新”“旧”问题讨论诗的材料（内质）和格律（外形）说：

吾人论诗，主以新材料入旧格律。夫格律变化无端，纵作者才情之所如，孰能限制。今曰旧者，谓必合乎中国文字之特性，不强以英法德日文之末节办法施于汉文而已。至于新材料，则谓前此未曾见于中国诗中而今始取用之者。易言之，即今日之种种事境情态及西洋古今之学术道艺思想文物皆是也。夫西洋文明之精神在其积极的理想主义。盖以明确之理智，高夐之想象，热烈之情感，坚苦之事功，合而为一。（中略）窃谓此种精神正吾虚伪怯懦之中国人所应了解，所应效法，而在今创作诗文所应尽量写入者也。（中略）创作诗文能涵育发挥此“积极的理想主义”之精神者，即不愧为崭新之创作，格律虽旧，无伤也。

这显然是针对模仿西洋“自由诗”者主张废弃旧诗格律，甚至废弃一切格律而发的。但雨僧于反对自由诗外，强调新诗必须托根于一种刚健的新人生观。照他说来，诗的新旧不系于格律的有无或新旧，而在乎作者人生观的新旧。根据颓废悲观而作有病或无病呻吟的诗，无论形式如何，够不上“新”的标准。

他在《诗韵问题之我见》一文里申论格律的必要。他说，“凡艺术必有规律”。规律不是任何人所武断订立，而自有其实用上的价值。他说：

凡人生社会各种规矩（convention）似若束缚，实皆为全体或大多数人之利便。（中略）上者如道德事功，下之如衣服装饰，于规矩定律之外，随时因人施以变化，乃见巧思与聪明，乃成新奇与美丽。（中略）文学艺术，理正同此。各种规律之存在，不特不阻抑天才，且能赞助天才之滋长。

一九二〇年出版的《留美学生季报》第七卷第三号刊载雨僧的《英文诗话》一篇（收入《诗集》卷末，附录四），有一处讲“韵律格调”，更为透辟：

诗之所述，无非喜怒哀乐之情而已。此情为人所同具，而诗之妙处正在其形式，即韵律格调之工。若去其韵律格调而不讲，则所余之糟粕，人人心中自有之，何必于诗中求之。

换句话说，诗是一种艺术的感情表示，因此不能不受艺术规律的约束。如果我们要表示喜怒哀乐的感情而不愿受规律的约束，我们不妨径自张开嘴，大哭大叫或大笑，很可不必咬文嚼字去作诗。

雨僧自己专作“旧诗”，但不反对别人作“新诗”。他只反对放弃一切规律而作诗。他说，“在今新诗可作，旧诗亦可作”。做旧诗的人应当遵循旧诗的规律。做新诗的人应当自由试验去建立新诗的规律。

雨僧不是一个“形式主义者”。他最注重诗的内容，诗所蕴含和表示的真挚感情。他在《诗集》卷首《编辑例言》里说得很明白：

作诗本无定法，随人而异。区区之意以为作诗固不可不讲格律，然感情首贵真挚。世中万事皆可作伪，惟诗不能作伪。人生处处须行节制，惟诗中之感情则当令其自然发泄。强之不可出，抑之亦难止也。（中略）旧诗之堆积词藻，搬弄典故，陈陈相因，千篇一律，新诗之渺茫晦昧，破碎支离，矫揉作态，矜张弄姿，皆由缺乏真挚之感情，又不肯为明显之表示之故。予所为诗，力求真挚明显，此旨始终不变。

就《吴宓诗集》所载将近一千首的诗看来，雨僧确能贯彻他的宗旨。但他力求明显的结果，引起读者的赞许，也招致读者的批评。他一九三五年所作的《忏情诗三十八首》便是一个很好的例子。陈寅恪先生说，“直抒胸臆，自成一家”。张尔田先生却说，“君之诗思密意周，是其所长，但少有余不尽之味。新诗不忌说尽。旧诗则最忌说尽，说尽便同小说，即失诗味。此篇实嫌太多，应将直率者若干首删汰，较佳”。

平心而论，“含蓄”诚然是作旧诗的一个重要法门。但“说尽”的诗也可能是佳作。李白的《宣州谢朓楼饯别》，杜甫的《兵车行》《石壕吏》《新婚别》等诗，何尝不直摅胸臆，一发无余。张先生专主“含蓄”，似嫌稍偏。我同意雨僧的主张，作诗“本无定法”，但要根据“真挚感情”。有了真感，含蓄也好，说尽也好，一切要凭作者兴会所到和题旨所需为断，不必拘于一格。因此我觉得雨僧作诗，一贯力求“明显”，专主“说尽”，也不免有一偏之嫌。陈先生“直抒胸臆，自成一家”的八个字，是《忏情诗》的确评，也是全部《吴宓诗集》的确评。

雨僧作诗内质与外形并重。但他似乎不大看重锻炼字句的功夫。大体说来，他的诗放情率意，一气呵成，沛然莫之能御。辞藻为他所使用，而他不为辞藻所拘牵。这是他的长处。但这也不无代价。缪彦威（钺）先生评他的诗，大加赞扬，但又说“若求白璧微瑕，惟在未臻精炼”。这是公允的批评。

雨僧论西诗中译也有值得注意的见解。他在《余生随笔》里说：

翻译书籍，自其极浅显处言之，决不可以甲国之字凑作乙国之文理，而以为适合。实则窒此而又不通于彼也。凡欲从事此道者宜先将甲乙两国文中通用之成语，考记精博，随时取其意之同者而替代之，则处处圆转确当。（中略）译诗与译文同理。惟译诗者不特须精通两国文字，多识成语，且须具诗人之才与性，则为之方有可观耳。

他本着这见解从事于西诗中译。一九二四年他选译波斯诗人鄂马开亚谟
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 （Omar Khayyam）《四句诗集》（Rubaiyat）。下面的两首是很好的例子：

（其七）

春到何须恋敞裘，劝君斟酒且消愁。

由来时逝如飞鸟，振翼凌空不可留。

英人斐慈解罗
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 （Edward Fitzgerald）的译文（即雨僧所用者）是：

Come, fill the Cup, and in the Fire of Spring

The Winter Garment of Repentence fling

The Bird of Time has but a little way

To fly-and Lo！the Bird is on the Wing.

（其六十九）

解道生涯似弈棋，朝来夕去任推移。

局终惟剩枯枰在，成败兴亡空尔为。

But helpless Pieces of the Game He plays

Upon this Chequer-board of Nights and Days；

Hither and thither moves, and checks, and slays，

And one by one back in the Closet lays.

我从《吴宓诗集》里征引了他一些论诗的文字。我想借此表示我对于故人的怀念和感谢。他的议论，当我们在清华园里作长谈的时候，我早已耳熟能详，由此得着不少可珍贵的启示。这里所征引的只是其中的一小部分。

雨僧诗集编成后交给我看。我题了两首七言律诗。这虽不能充分说明他诗学的精神和造诣，但他既录入卷首，作为“题辞”之一，想必他认为我所说的尚非完全荒谬：

希腊先哲柏拉图有心灵不朽之论，略依其旨，率成二章奉题雨僧兄诗集。一九三四年七月。

（一）

青宫簿录未曾忘，认得前生号玉郎。

绮语廿年修慧业，尘心万劫恋仙乡。

荷声孤馆秋宵雨，梅影空轩梦境香。

满眼灵山飞不去，人间无计免清狂。

（二）

不到蓬莱不买山，依然扰扰驻尘寰。

吟余花月心如水，历尽风霜鬓始斑。

欲遣情弥天地外，何妨品列圣凡间。

诗囊自有千秋意，未要丹台候九还。

〔注〕前章首联本于柏拉图之“回忆说”（Doctrine of Reminiscence）。次联及末联分别用“理智之激励”（the philosophic urge）和“神狂”（divine madness）之意。次章第六句用《谈会》（Symposeum，202）所说，“他是一个卓越的精灵，而且和其他精灵一样，他是介乎神与人之间的”。（He is a great spirit and, like all spirits, he is intermediate between the divine and the mortal.）

中日战起，清华南迁。我和雨僧便分手了。直到一九四四年夏天，他来成都任教燕京大学，我才与他见面，畅话别来。八月二十日是他五十岁的生朝（他生于光绪二十年甲午七月二十日，恰当西历一八九四年八月二十日），我献诗两首，藉表祝寿之意：

（一）

鬓霜剑外乍添丝，守道身严似旧时。

移座倾谈心曲语，启囊亲检别来诗。

尘劳愧我真无状，天命知君已不疑。

杜陆遐踪今有继，风流儒雅亦吾师。（杜公句）

（二）

孤怀卓荦任斯文，笔振寒辉破俗氛。

诗健别从新境辟，道高犹许后生闻。

人居槛外清于水，女出门东乱似云。

莫恨空轩归不去，梦中梅影自缤纷。

学校寒假期间，雨僧到西安去省亲。行前他抄示《赋答公权》的两首五言律诗。这是我手边保存着唯一的雨僧墨迹，弥可珍惜。他的诗文信札都正楷抄写，一笔不苟，并且不写简笔字或俗体字。这就是一个极好的例子。

赋答公权二首吴宓甲申仲冬成都

清华园里客，万里桥西家。

教授劳仍健，奔波意自遐。

思精明治道，诗美醉流霞。

一贯天人理，频烦赋落花。

惟狂思作圣，向道贵能仁。

一往殉情意，感君知我真。

悲欢心上影，离合镜中尘。

大地今千劫，飘流但佛亲。

战后清华迁回北平，雨僧也到北平，回校任教。此后再没有相见的机会。一九三四年，他作了一首五言古诗，以首句“诗人何所归”为题。他自己答复这问题说，“终极归天命”。这是他见道之言。但我怀念故人，不能自已，仍旧继续想着“空轩”，继续要问，诗人何所归？

原载《传记文学》第十八卷第二期（一九七一年二月号）


董作宾先生之治学与为人

沈刚伯

近代第一个用科学方法来整理我国古文字，并推定古代年历的一位中国学者，也是现代唯一以中国文字从事著述，而具有世界性学术价值的一位作者，董作宾（彦堂）先生，已于十一月二十三日因病逝世。这一噩耗，无疑的，将使世界上许多研究中国古代文史的学人为之伤悼！

中国的读书人，对于彦堂先生的学问，大概多少均有所知；至关于他的人品，却未必都很清楚。我现在愿把我所知道他的三数特点，很忠实地写将出来，以代替诔词、挽章，就算是对这位三十年的老友致最后之敬礼吧。

一、他是一个视学问重于生命的人。彦堂先生学无常师，不分门户；对于上古文史之新资料与旧传说的研究，往往冥心覃思，戛戛独造，然后旁搜远绍，力求实证。既不因疑古而薄古，也不想复古而厚古。他唯一的目的只是要考古以证古，明古而释古。因此他理董一切零星资料，尽可能地使其有系统条理，俾学者可藉古人遗留下来的吉光片羽，而推知当时若干制度文物；初非仅为识奇字而辨卜词，夸博雅而玩金石也。他张皇幽渺，纂修坠绪，补苴罅漏，无间寒暑，不为穷困而分心，不因兵燹而辍业，孜孜不倦，老而弥勤，如此者，盖几四十年如一日。近八年来，他积劳致疾，心脑俱病，血脉偾张，兼患消渴，有时竟至手不能高举，语不能成词。入医院调治，辄稍愈即出，绝不肯多事休息，暂停工作，对于家人亲友之劝告，医师护士之规诫，概置不顾，依然是灯下写作，夜半不停。他这种追求真知，以身殉学的精神，应该可以永放光芒，替后世的读书人作一盏指示方向的长明之灯！

二、他是一个有真性情的人。我在一九三二年的春天，始与彦堂先生订交，不及见其奉侍父母的情形。近十余年来，每逢岁时伏腊，总看到他收拾净室，恭写祖先牌位，焚香燃烛，罗列酒浆花果，正其衣冠地率领全家，举行跪拜遥祭之礼；其肃穆之情与凄怆之容常令我由敬生感，忾然于怀！他老而追远尚且如此，则其少年时事亲之孝可想见矣！他生平对其夫人之爱，抚其子女之慈，与夫交友之必忠必诚，处世之至谦至和，以及居处之恭，执事之敬，真可使人无间言。彦堂先生少年历尽艰辛，中年屡遭时变，故能洞悉人情，常卑以自牧；然而道长魔高，仍不免偶遭诽谤，力绌愿违，有时亦行事遇阻。他并不讲黄老之术，秉性实外和内刚，对于是非辨得很明，细节看得颇重；因此也就免不了有时候要向知交发牢骚，同良友起争执，以至面红耳赤，但是说过揭穿，便淡然置之，绝无丝毫芥蒂存于胸中。况且他这样的直吐胸臆，也只是对于他所认为是正人君子的老朋友，才偶尔出之；至对于横逆之来，则总置若罔闻，绝不计较，等到事过境迁，且往往以德报怨。像他这样有至情至性，而又能克己复礼，该算得是儒家所说的“君子人也”了。

三、他是一个多才多艺的人。彦堂先生以精研殷商的文字、史、历，得与王静安齐名，二堂——观堂与彦堂——之称早已传遍海内外了。其实董公所长还不只此。他深通经学，熟于史乘，能文、善书，通晓音律，长于治印，工于雕刻绘画，且习于斧斤机械之运用；举凡家中的门窗、钟表、电器、锁钥、收音机等物，皆能躬自安装、修理，不假手于技匠。兴之所至，偶亦莳花、种菜，其能不亚于老圃；间或编织、补缀，其工几侔乎巧妇；乃至玩具之制作，模型之创拟，无不匠心独运，精妙绝伦。盖真能手脑并用，兼擅形上、形下之道器学术矣。似此智能全面发展的人物今日实不多见。

彦堂先生平日最钦佩那位“通五经，贯六艺”、“研核阴阳”、“数穷天地”的张平子，因自颜其居曰“平庐”。他比张平子迟生一千八百一十七年，而所生之地，所秉之方，所精之学，与所怀之志都大致相同；其以张平子自居也，固宜。可是他所遇之时，则犹不如平子；平子死后四十余年，始有黄巾造反，导致大乱，彦堂先生则毕生未曾过几年太平日子，虽享年较多七岁，而不能归正首丘，则又不幸相同！他服膺其乡先贤，乃竟至同其遭遇，亦何偶合之巧耶？“御六艺之珍驾兮，游道德之平林，结典籍而为罟兮，驱儒、墨以为禽。玩阴阳之变化兮，咏雅、颂之徽音”——这是张平子自负的话，彦堂先生也庶几乎做到了。“天长地久岁不留，俟河之清秪怀忧！”“谅天道之微昧，追渔夫以同嬉”——这可说是彦堂先生与张平子所共有的遭遇，同具的牢郁，足令现在一些鞅掌劳人以及“流离之子”所同声叹息者！已矣哉！这位蓄道德、具才智的一代学人现已真追踪张平子“超埃尘以遐逝，与世事乎长辞”了！他的学术自有其入室弟子们加以阐扬，他的生平也许有当代的鲍士威尔，或未来的史特拉齐为之详作传记，都用不着我哓舌。今写此短文，不过是伤逝自念，聊志哀悼而已！若今世尚有秦失其人者在，读此，不亦将嗤我为痴乎？

原载《传记文学》第三卷第六期（一九六三年十二月号），

原题为《董彦堂先生之治学与为人》


董作宾先生访美记略

钱存训

董彦堂先生于一九四七年初应美国芝加哥大学之聘，担任该校东方语文系中国考古学客座教授，饮誉海外讲坛凡两年，于一九四八年底返国。这一段期间，在彦老生平中，可说是一件极不平凡的经历。我于同年秋间也应芝大之聘来美，得彦老之介，和他同住一屋，又同在一处工作，不时且共餐同游。在这海外漂泊的岁月中，不仅个人在学养方面多受彦老的熏陶，而我们彼此之间，也互勉互励，建立了很深厚的友谊。爰就追忆所及，略述其在美的生活、交游、讲学、研究、以及日常琐事，以补彦老生平行实中所缺略之一章。

董先生于一九四六年春间接到芝大的邀请，于次年一月十五日由上海乘海船U.S.Marine Lynx动身，三十日抵旧金山，稍作勾留，即转乘火车到达芝加哥，住在离学校不远的一位美国学生贺凯家中。这是一幢两层楼的住宅，坐落6138 S.Kenwood Avenue，他在楼上占卧室一间，平时则在楼下客厅起坐。这屋子不久转让给一位葛老太（Mrs.Graham），他继续寄居在此，直到返国时还依依不舍。

一九四七年十月六日我第一天到东方学院二二六号办公室报到，正打算敲门进去，迎面却走出来一位中国长者。中等身材，头发蓬松，穿着一件人字呢西服，打了一根古铜色的领带，手里却捧了一把茶壶，很是潇洒。他看见我要进门，忙着就打招呼：“你是钱先生吗？早听说你就在这两天要到。”他自我介绍道：“我是董作宾，我的办公室就在隔壁二三〇号，等一会儿请过来喝茶。”我虽在国内耳闻彦老大名，但却未见过面，他第一次给我的印象是温文尔雅、平易近人。

中午顺便走到他的办公室拜访，他正在小电炉上煮着一锅炸酱面，大蒜味很香。他说他吃不惯外国饭，每天得自己弄点东西充饥。他一定要留我吃一碗，我虽觉情不可却，心里却有点怀疑：“美国教授的办公室里可以烧饭吗？”我细看他的办公室很大，一张大写字台放在当中，桌上乱放着书籍、笔砚、稿纸，也有许多各色各样的图画纸，有的甲骨文在上面还未写完。写字台的后面放着一张长桌，一头是书，一头是电炉。最使我奇怪的是写字台前面放着一张帆布床。我的心里又在发问：“美国大学的办公室里也可以睡觉么？”

是的，美国大学里尊重教授的自由，由国外请来的访问教授，更不得不尊重他自己喜爱的生活方式。因此他的办公室也便成为一间日常起居的书斋兼公寓了。他每天大概十点左右到办公室，就在此工作、会客、进餐、休息。一直要到夜深人静，才回家就寝。我在晚间不时走到这海外的“平庐”来聊天，然后一同踱返寓所。

董先生来美之前，因为不知道美方教学研究和图书设备情形，很担心到美后英雄无用武之地。邀他来美的芝加哥大学中国古代史教授顾立雅博士（Dr.H.G.Creel），曾有信给他说，他可以教他爱教的功课，做他喜欢做的研究，没有规定的日程，也没有人干涉他的工作。他如愿开设较专门的课程，也有足够资格的高级学生听讲，他如愿作甲骨文字和年历学的研究，也有足够应用的书籍可供参考。那时芝大的中文藏书已达十万册，而经部小学以及有关中国古代史的资料，尤为丰富，在欧美各大图书馆中可称首屈一指。顾先生曾参加安阳发掘，所著《中国之诞生》（Birth of China）一书，至今仍为西文中国古代史中的权威。顾君与董先生原是旧识，所以董先生到美后，颇觉环境安适，有随心所欲之感。

董先生在芝大所讲授的课程计有四门。一九四七年春季是“中国古代史研究”，夏季是“中国考古学研究”。该年及次年冬季他和顾先生合开了“周代金文”和“中国古文字学”。董先生自编中文讲义，手写复印。班上他用中文演讲，顾先生从旁协助。中文部的琼华女士（June Work）也帮忙做他的助理。那时至少有三四位高级学生跟他做过研究，如戴约翰（John H.Dyer）、贺凯（Charles O.Hucker），和麦威廉（William J.Mc Coy），成绩都很优异，贺凯博士在芝大卒业后，曾去台湾地区和日本继续研究，现任米西根
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 大学远东语文系主任，是美国青年汉学家中很活跃的一位。麦君的硕士论文题为《周代金文字体演变的几个原则》（Some Principles of Evolution in Character Form as Found in the Bronze Inscriptions of the Chou Dynasty），于一九四八年完成，一部分也获得董先生的指导。顾夫人乐真女士（Lorraine Creel），是芝大的中文博士，这时也时来请益。她对于甲骨金文颇具造诣，曾缀合甲骨百片复原，但迄未发表。那时在芝大研究中文的还有恒安石（Arthur W.Hummel, Jr.）、雷约翰（John A.Lacy，曾任驻港及新加坡总领事）和其他数人，他们虽专攻明清和现代史，但也都和董先生有点师生之谊。

至于他在美期间的研究工作，大致可以分为两方面来说。一是他的本行甲骨学和年历学的继续研究。在这两年中，他虽未发表很多的著作，但写了两篇长文。一篇是《殷墟甲骨文字甲编自序》，洋洋一万五千言，于一九四七年十二月十八日完稿。另一篇是《殷墟文字乙编序》，一九四八年七月十一日“挥汗写讫”，长达二万五千言。他在甲编自序中说：“一篇序文写得这么长，还幸而甲编图版不在我的手头。本来秋季三个月我没有开课，在休假中平常很少有机会讲话，所以得到夏鼐先生给我这个题目，就不免大谈一阵，借此温习国语。”其余一篇是他用朱墨两色手写的《武丁龟甲辞十例》，他去波士顿时曾赠送哈佛燕京学社一份，后由杨联升先生摘要英译，发表于《哈佛亚洲学报》第十一卷一、二期合刊（一九四八年六月出版），并附印董老手写真迹。其他零星写作和笔记，大概便是后来在《大陆杂志》上陆续发表的许多短文了。

彦老在美期间最有兴趣的研究，恐怕要算他对中国画史的考证了。那时芝大有一学生名孟义（Malcolm Berelson），二次大战期间曾在中国服役，说得一口流利的国语。在胜利后不久，他在北平地摊上以美金二十元的代价，买到一幅国画手卷。有一天他拿来请彦老鉴定，说地德律
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 博物馆愿出价美金一万元收买，但要断定这画的真假，彦老阅后，爱不释手。因为这不仅是一幅中外驰名的“清明上河图”，而且图中汴河所在的东京景物，乃是他幼年所留恋过的开封。此图卷后有元“秘府”印章，其下有“臣张择端进”小字签名，笔墨工整，彦老便猜测这可能是一幅原本，或最精的一卷临本了。根据这个假设，他便托我把图书馆里所藏的有关题跋和记载，都一一搜检出来，供他参考。后来去纽约时，又特别参观市立博物馆所藏的数种临本，并访得两种私家藏本，也都细细观摩，加以对照。他又将原图托东方学院分段照相，并将画中人物一一细数，共得一千一百六十二人。又按服装、姿态，和地段的分布加以分析。画中的房屋、装饰、舟车、用具、游艺、市招、匾额，也都一一录出，遍检史籍，加以考证。根据这些材料，他做了不少笔记。这些研究的结果，便是后来由大陆杂志社印行的一册《清明上河图》了。这书对于中国社会经济史的研究，提供不少极有价值的资料。书后的英文引言，便是孟义君的手笔。后来孟君他往，这画的归宿，便不知如何了。

董先生在美期间，曾三次出门旅行，访问美国各大学的汉学家，参观各大图书馆和博物馆的中国藏书和文物，并游览各地的名胜和工厂。第一次出游是一九四七年八月暑假期间，他到哈德福学院拜访德效骞博士（Homer H.Dubs），德先生曾英译汉书，并以天文推算殷代年历闻名，并任牛津中国史学讲座。九月初又去华京，参观国会图书馆。第二次旅行是该年圣诞节假期，他邀我同行，访问华盛顿、纽约，以及哈佛、耶鲁等大学。我因到美不久，尚未得有机会出外参观，因此决定和他一路做伴。我们拜访了国会图书馆的恒慕义（Arthur W.Hummel）和吴光清，纽约的富得禄（L.C.Goodrich）、毕立士（Alan Priest）和老舍，哈佛的杨联升和赵元任，耶鲁的罗常培和李方桂诸先生。那时傅斯年先生也在新港养病，彦老在国外晤及故人，更是乐而忘返，他勾留了很久才归来，而我便先期返程了。第三次出行是一九四八年暑假，他再度游纽约，访老舍，又往地德律城参观福特汽车工厂，并去美加边界，游览尼加拉
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 大瀑布。途中曾有函告，谓“瀑布诚为大观，值得一看。夜间又看一次，有五彩灯光自对岸射来，但以白光为美。瀑如雪浪翻空而下，极为壮丽”云云。可知他的游兴不浅。

彦老在工作之余，最有兴趣的消遣，便是搜集和写字了。他搜罗了数千张圣诞节贺片，因为图案别致，设计新颖，很引起他的欣赏。其余一瓶一罐、一纸一盒，凡有精致可爱的，也都一一保存。在他回国后，未及带回的东西都托我代为保管，直到一九六一年秋间，才把他所存的手稿、信件、拓片、书籍、用物等细细检点，装成两箱，托由李霖燦先生携回。但那些贺片和杂物，因无法携带，只好弃置了，至今引为遗憾。

至于书写甲骨文字，当然更是他的专长，他也竭力想把这中国古代的文字加以通俗化。但用宣纸书写，在美无法装裱，他于是购买各种颜色的图画纸和金银色的广告纸，裁成各种大小尺寸，用各种颜色的画料书写，配上镜框，便成为一种美术品的装饰。每有友朋相访，便以此馈赠，如逢婚寿庆典，他也带着他所自书的甲骨文作为礼品。所以胡适之先生曾说道，他从太平洋走到大西洋，几乎没有一家中国朋友或美国的中国学者家中没有董作宾的甲骨文，此乃实情，并非过甚其词。他返国后，逢年过节，还不时写些对联寄来，以代贺柬。最令人怀念的便是他到台后的第一个圣诞节，听到内子文锦到美，特寄一联相贺。联曰：

抛妻别子情可恕，

移教就尊乐未央。

并有长跋云：“得公垂书，知文锦夫人已于十月十二日携三儿安抵诗家谷（按此乃彦老所译之芝加哥，谓可与哈佛所在之博士墩
26

 相对。）万里重洋，阖家团聚，可喜可贺。承惠玉照，犹以夫人语抛妻别子图征对，知公垂两年孤寂，未忘余痛耳。因思客岁西归，公垂同情助我，俾得偕眷流亡。今文锦移教就尊，贤淑堪佩，而关雎之乐，麟趾之庆，行将有以奉慰公垂者，不让叶慧、李婉、邹懿、顾真、王驷、倪纯诸夫人专美于前也。勉凑下联，杂集契字，寄上一笑，兼为贤伉俪祝福焉。卅八年圣诞前夕，时客台湾。董作宾。”

我于一九四七年由沪来美，行前将眷属送居贵阳，临别时与家人留影纪念。后文锦将照片寄美，在背后题字曰：“抛妻别子图。”我拿了以示彦老，两人唏嘘伤感者久之。盖彦老也是背弃家人，只身远适异国，孤苦伶仃，深有同感。一九四九年秋，文锦携三儿来美，彦老也已偕眷到台，因又摄影一帧，再题此五字以博彦老一笑，因此引起了他对芝城旧友的怀念。

联中述及的几位夫人都是他在美时，常常往来的几家友好。那时在芝大的中国学人约有五六十位。在东方系任教的尚有邓嗣禹先生，在生物系任教的有王熙、赵驷夫妇，其他攻读博士学位的有叶笃正、冯慧夫妇，邹谠、卢懿庄夫妇，李树青、赵婉和夫妇，以及倪恩、高君纯夫妇等等，均在联中道及。每逢周末，彦老便是这几家的座上客。其他还有许多寄居在国际公寓的单身汉如潘如澍、郭晓岚、杨振宁、李政道、杨西孟、赵承信、林永娱、丁瓒等等，有时郊游野餐，也都邀请彦老参加。他爱讲笑话，腹中掌故，尤其丰富，所以每次聚会，如无董老在座，便不热闹。他虽年纪较长，但颇有朝气，深得年轻人的爱戴。在中国学人中，不时有学术座谈，他也应邀参加，并且发表过两次关于殷发掘和甲骨学的专题演讲，颇受欢迎。

董先生于一九四八年十二月中旬由芝飞沪，行前本定稍隔时日，再度携眷来美，并拟与顾立雅先生合作，在芝大东方学院成立中国古史学研究中心。他离美时曾说，五年之内，他尚有勇气再度来美，但五年之后，恐怕精力已衰，就不拟作此打算了。此事终因种种关系，未能成为事实，这个计划便最后打消了。彦老自返国以后每隔不久，必有信来，不时还寄他手摹的汉瓦和契文，以及书报等等相赠。最后一函为一九六二、十、二十二夜所书，笔力仍甚遒劲。信中说：“近来生活正常，但精神体力，皆不如以前矣。近年写印《中国文字》，已出八册，送一全份”云云。这份珍贵的友情，正如他离美前在我的手册上用毛笔所写的一句西文成语：“A friend in need is a friend indeed.”实有深长的意义。这几个英文字大概也是彦老生平中所留下唯一用毛锥子所作蟹行文的墨宝了。

一九六六、九、五，芝加哥大学

原载《传记文学》第九卷第五期（一九六六年十一月号）


回忆吾师李济

许倬云

考古敏求为斯学开山

择善固执是后生楷模

八月六日接到台北报纸，曼丽拆封之后，惊呼“济老去世了！”我当时感觉一阵晕眩，久久不能自已。大约血压忽然上升，有一个星期头痛头昏，不能工作也不易入睡。曼丽安慰我：其实济老已臻高寿，过世时似乎也无甚痛苦，我们该为他庆幸可以解脱断足而又索居之苦。济老最后几个月的心情大约的确不大愉快。他因为视力不佳，平时难得写信，七月十五日竟赐我一函，信不长，只是语句极为萧索，说到“世事日恶，不知终于会变成什么样子，你年轻也许会往乐观方面想，我已老衰，眼前实在看不见出路”。信中语焉不详，想来大约是对整个世界大势有绝望之感。曼丽知道他有如此的想法，才以此安慰我。然而三十年师生情谊，却不能使我如此洒脱。

刚进台大历史学系，考古人类学导论是必修课，当时由济老与凌纯声师二位合开。体质人类学和考古学部分归济老讲授，文化人类学和社会人类学部分归纯声师讲授。两位大师合开一门启蒙课，真是学生们的福气。那时傅故校长立下的规矩，导论性质的功课概由资深教授讲授。这个政策是对的，只有已十分深入的学者才懂得化灿烂为平淡，用浅出的方法引导新生入门。环顾台湾院校，好像已放弃这个政策了，实在是相当可惜的。

济老考试，我们都战战兢兢，因为第一次考月考，就考了四大类人猿的体质特征，包括胸毛的密度之类的小题目。当时年轻气盛，总觉得这种知识由工具书中一索即得何犯着记忆。后来与济老接触稍多，始知他对细处一丝不苟正是其学问扎实的基础。友人李亦园兄记述济老所说草地找球的理论，我也曾听他老人家说过，谓这是最不讨巧的功夫，也只有如此地毯式的搜索，才不必重复走冤枉路。这种治学精神，与不放松细小末节的方法是一贯的。

大约二十年前，济老应邀在哈佛大学访问，返回之时途经芝加哥，连战兄与我随侍他老人家去看动物园，济老对四大类人猿的生活最感兴趣，一边看，一边为我们解释人类与类人猿的行为，我们等于上了一课心理学。由动物园兴尽返城，济老感慨谓，若有一个动物园按照“进化树”的观念，逐次排列各种动物，则动物园将更具备教育意义。这一件小事反映了济老治学态度中找“系统化”的习惯。他对殷商青铜器的研究，也根本上是由排列各种品类找出其演变谱系，然后再尝试提出理论性的解释。这种不辞烦难，不怕琐碎的方法，使他每一篇著作都做到不尚空言、无瑕可击的地步。他的基本态度与侈谈理论，以材料凑合理论的做法，自然大相径庭，中国近代学术的不能有健全的发展，大半该由空疏之士负责，小半当由做了细功夫却不更进一步系统化的人士负责。济老已去，但愿他代表的典型可以有后起者接踵继武，为中国学术重开新运。

济老在中国学术的贡献，其考古专业的成就，自然已成定论。不论将来由考古学家的锄头翻出多少新发现，济老在中国考古学上的开山地位无人可以代替。他训练的考古学家，不论在中国、在美国，都是响当当的角色。不过，济老对台湾学术界的贡献，又岂止在考古学而已。在二十多年前，财政尚不宽裕，学术发展得到的支持，为数颇为微小。济老接洽把哈佛燕京基金的一部分转移来支持台港的人文学科与社会学科的发展。这一项助力持续十余年，使许多重要学术工作，能继续进行。我由一九六四年开始，追随济老在东亚学术计划委员会工作，多年来跟着学了不少治事的基本态度。他的细心、公平、一切由投票决定，而自己及参加工作的同人一文不支，也不提出研究计划申请支持，凡此都是后生的楷模。他的学生们在做人做事方面大都也能秉持这个原则，洁身自持。这点当是可以告慰于老师在天之灵的。

济老自持甚严，自己提出的工作标准高，他对旁人也要求严格。他又不喜作一般的酒肉征逐，为此，他给人的印象是“望之俨然”，对他望而生畏，也有些人从未有认识他“接之也温”的一面。其实，他深于故旧的友情，每提起傅（孟真）先生、董（彦堂）先生、陈（寅恪）先生、梁（思永）先生及其他前辈时，思念之情，溢于言表。提到故人们的下一代时更充满了关怀亲切的情感。济老提携后进，不遗余力。不止一次，他在只有一次面谈之后，就决定聘请一位新人入史语所工作，他也常常在读过一个研究计划后，甚至未和提案人谋面，即在东亚学术计划委员会的审查会上极力推荐计划的价值。

济老在演说及讲课时，娓娓动听，也时有令人解颐的冷幽默。平日谈话更是诲人不倦，我因不良于行，济老常以公家分配给他的车子枉道接我同车去南港上班，我因此常有侍座之幸。在车上，我们谈公私事务时少，谈最近读书心得时为多。开头几次，我报告时，有语焉不详处，经不起老人家打破砂锅问到底，一句一句追下去。后来我不敢掉以轻心，开始系统化地解释和分析，谈话始能有来有去。偶而我们也讨论公事，师生都是梗脾气，对于自问有理时，两人都不放松一步，言辞直率，可是他从未因此生气。有时我对了，他会一言不发许久，而在回程时却告诉我已经如何如何处置了。有时我错了，我也在回程车上报告自己的另一看法。我追随济老工作，有七八年如此接受训练的机会，我受之于老师的，又岂仅在读书而已，此生做人做事，也矢志不忘老师的言教与身教。

济老退休前后，有两件他想做完而终于未能办完的事。一件是他负责的“中美人文社会科学合作”事。他秉承当时“中研院”王院长雪艇先生的命令，着手进行国际学术合作，也开了几次双边会议，不过成果离他自己的构想相去颇远，他原意一方面借他山之石，提高台湾学术水平，另一方面也借此使国际学术界对台湾多些认识和了解。可惜工作进行中途，时时遭遇不相干的人动辄含沙射人，引起许多不愉快的干扰。此事未能如愿达到原拟目的，他后来还曾痛心地提起国际学术界对台湾的若干误解如早早纠正，也许可以有更多的朋友会为台湾说话。另一桩事是中国上古史论文集计划。此事本来由蒋廷黻先生发起，由王雪艇先生交给济老办的，原想一方面整理中国古史的研究成果，给读者一本有考古学人类学新材料的古史，同时也可以在台湾尝试建立严格的审评制度及组织集体合作的研究和著述。没有想到，两项目的都遭遇触礁的苦厄。不相干的干扰和攻讦，使参加工作者寒心，而严格审评制也常使济老与我狼狈不堪。这一工作现在终于完成，比原定时间表慢了九年！济老原拟自己整个复审一遍，再做一篇长序，然后全集付印出版。没想到他老人家赍志而去，这篇未完成的序文将是中国古史研究园地永难弥补的长恨了。为了这两件工作，他受尽气恼和冤屈，可是我从未听他说过一句迁就的话——事实上，我追随他老人家三十年，从未听过他说一句调停语，也没有一句模糊语。济老最令人可佩处是说话明白肯定，不模棱两可。我在寄给光周兄的信上恭拟挽联“考古敏求，为斯学开山。择善固执，是后生楷模”。正是因为今世不少人太愿意迁就了。

春间我曾返台三周，两度晋谒请安，却苦于冗事绊身，不能作竟日长谈。临行前去辞行，适逢他老人家寿辰，曾携去一盆绢制兰花，聊表贺忱。他很高兴，谈了些《漪兰操》的琴曲。又由他早年操琴，话题转到曼丽学古筝。最后他忽然说了句“中国的兰花，是君子的象征，可是一定要能在幽谷中耐得住寂寞”。我答以“芝兰当门，也仍会被人芟除，还是在幽谷中寂寞些好，反正不必在乎热闹”。他老人家呵呵一笑。后来由台北家书中知道，报载济老去世时，室中点缀，只有一盆前期学生送的兰草。读到家书中这一段，泫然不能自禁。悲夫！济之师真去矣！

原载《传记文学》第三十五卷第五期（一九七九年十一月号），

原题为《悼念李济之师》


朱佩弦和其他诗友

萧公权

流寓成都将近十年，所作诗的数量远超出前此或后来所作。这是因为我受了非常时期中环境和事态的刺激，同时更因为我得着十多位诗友的热心鼓励。

我在未到成都之前已经有加紧学诗的打算。一九三七年十一月中，我乘川江轮船西上，经过奉节县时，作了一首七言诗：

杜公避乱出峡去，我行因乱入峡来。

楼船十日溯江上，五丁神速疑相推。

瞿塘过眼影一瞥，巫峰回首云千堆。

白帝孤城忽在望，夔州万瓦遥崔嵬。

航程有限未肯歇，杜公隐处空萦怀。

公昔思去我欲住，去住不得谋俱乖。

公卒东下老病死，我兹西上胡为哉。

行踪先后已异致，诗史更恨无公才。

瀼西西阁岂堪问，东屯茅屋沉荒莱。

千载萧森尚留句，倚舷高诵江风哀。

花溪草堂迹未息，会当趋谒行苍苔。

异代私淑傥蒙许，愿耗蜀笺千幅裁。

才虽无似世有似，诗句万一能追陪。

想“追陪”杜公，自属狂妄，然而尚友古人，取法乎上，似乎也未可深责。

我在成都时接交的诗友共有十多位。其中偶相唱酬的是曾履川、黄竹生、陈青筠、浦逖生、孙小孟、翁智田、洪北平、李孟书，和堂弟公逊。唱酬较多的是朱佩弦、潘伯鹰，和卢天白。朱、李、洪、翁、卢五位，那时都是大学国文系教授。曾从前和后来也任教席。如果他们可称为“职业文学家”，其余几位便是“业余的诗人”。潘未任教，但文学造诣的高深，绝不亚于任何职业文学家。陈现在台湾，曾在香港，浦在美国。朱、潘、卢、孙、黄都已先后去世。其余两位身在中国大陆，音问断绝，存亡莫卜。

朱、潘、卢三位是我时时追念的诗友。这里我只想略为追述佩弦奖进我学诗的情形。我毫不迟疑说，他是我学诗过程中最可感谢的益友。他赞许我的许多话，我虽然极不敢当，但经他屡次指点出诗中的甘苦，我学诗便有了显著的进步。

一九四一年二月初，我用“残灯”为题，步韵和他近作的《夜坐》诗两首：

残灯催客睡，倦拥旧毡青。日月光都熄，羲皇梦不经。荒唐照夜目，局趣处笼翎。无寐亦堪喜，眼前通混冥。

神共形为役，尘羁碍默存。劳生摧发短，冷被夺心温。早识书无用，翻愁昼亦昏。饥鼯凭暧昧，穿壁走喧喧。

佩弦回信说：

赐和“残灯”二律，首章三四语雄奇爽朗，所谓“调逐风云上”者。次章精炼而不失流利，此最难能。语语警醒，不容抉择，极佩。结联意新语趣，复饶弦外之音，尤令人眼明。

约一星期后，我以“呓语”为题，叠《简孙小孟白沙山居》诗韵，作七律两首寄给佩弦求正：

宰世休疑造物悭。辽东曾是令威还。瞢腾异梦三分日，旖旎残春六代山。烛炧青楼歌席换，沙沉白骨战场闲。湘累何苦传天问，未抵芳醪发悴颜。

无须高论谴梁陈。怨鸟终填海作尘。禹域奔狼胡运短，昆阳起凤汉仪新。称心仙果三千岁，翘首澄波五百春。深惜放翁赍恨没，灵山未学炼形人。

佩弦来信说：

大作奇丽沉雄，承示诸篇中似均无此境界。（“残灯”二章中有之。）贤者多能，无施不可，至深钦佩。首章中二联感慨尤深，令人辄唤奈何。二章前半并高响遏云。（中略）然弟所偏爱，尤在首章，以为盘纡蕴郁有一往不穷之妙。

佩弦接着把他叠颜字韵和作的“呓语”诗寄来。我以“梦破”为题，步韵和他：

碧落红尘分两悭。游仙梦破叹生还。天流妖火燔旸谷，地涌狂泉拍阆山。蚁酒不成千日醉，鹤丹虚费十年闲。磨砖纵可为明镜，无复清都别后颜。

佩弦回信说：

大作奇横感慨。朗诵数过，便已成诵，足知其入人者深也。全诗结体完密，似尤在呓语二诗之上。首联结联不但如常山之蛇，首尾相应，且押“还”“颜”二韵均极新警，令人眼明。（中略）又大作中二联亦皆未经人道，与起句极相称，又极相贯，奇横而不失自然，尤为难能可贵也。

上面所举只是少数的几个例。佩弦的不断奖掖，不但增加我学诗的勇气，并且使我对章法、风格等重要问题更加注意。同时，从他称许某首某联而不提到其他，我知道哪些是我学诗比较成功的地方，哪些是我失败的地方。作者对于自己的作品诚然应当自有权衡，如杜工部所说“得失寸心知”。我所作的诗，或好或坏，我也未尝不试加甄别。但佩弦的评骘加强我的信心。他寄寓成都一年便回昆明去执教。这是我学诗的一个顿挫。

卢天白（美意）是安徽庐江人。九世祖卢谦，坚守孤城，御寇殉职。明庄烈帝于崇祯九年追赠光禄寺卿。《明史》有传。抗战期中，天白避兵到成都，任教光华大学。他和我都住在光华村“六三别墅”教员住宅。两家相距不过一百多码。秉性刚木，颇有祖风，落落寡合，却与我谈得来。他论诗比较推重宋人，曾举他的前辈李舍人（名字失记）的话，“要学真宋，勿学假唐”来勉励我。下面一首七律是我的答复：

诗真入宋嚼榹桃。诗假摹唐傅锦毛。异代文章见因革，一时门户自卑高。缘情丽句非浮响，称体佳人受窄袍。大乐五音须迭奏，清商独弄久为嚣。

这是我用“毛”字韵的第十四首诗。“毛”字韵的由来是这样的：公逊在光华大学附属中学当教员，夫妻失和后独居在教员宿舍里。一九四二年三四月间他把头发剃去，但留着八字胡。因他近作《郊游》诗的第二句是“春风吹鬓毛”，我和韵一首调侃他：

短发齐根剃，从兹绝二毛。髭存为寿相，禅定任魔高。观色仍三界，如僧欠一袍。镜台光彻顶，何处着尘嚣。

天白看见这诗，步韵做了一首七律。于是我们往来唱和了十五六次，直到夏初方才住手。

成都西郊草堂寺里面有杜甫、黄庭坚，和陆游三位诗人的塑像。办事人失检，把黄、陆的位置颠倒误列。天白不惮其烦，找着住持，把两像的位置改正。我曾作诗记录这事：

涪翁与放翁，诗坛伯两宋。身世同坎壈，忤时不见用。远游俱入蜀，似受造物弄。草堂有遗像，配杜作宾从。诗中圣与贤，一龛三人共。冷庙香火缘，应胜粟帛俸。崇报尽妥帖，昭穆犹错综。陆后反居右，黄先屈为仲。岂尊渭南爵，安排想倥偬。卢公今诗人，瞻谒始申控。乡党礼尚齿，礼在不从众。班行按先后，理直孰敢讼。我意无间然，观像识诗统。畴昔眠虚斋，放翁来示梦。峥嵘古衣冠，目光照垣栋。言称卢夫子，为人不趁哄。于人属吾辈，于虫则麟凤。亦作剑南游，亦有诗传诵。亦当百世下，来享草堂供。卢后陆居先，异齿而同封。才高虽抗前，后至请入瓮。言已戄然醒，落月在窗缝。走告卢夫子，勿斥我聋瞢。

天白看了，拊掌大笑，连说，“岂敢，岂敢。”抗战结束两年之后，他东下还乡，我们便永别了。

潘伯鹰（名式，别号凫公），是安徽怀宁人，和卢天白（庐江人）是同乡，但彼此并不相识。我和伯鹰订交可说一半是出于吴雨僧的间接介绍。雨僧在一九二八年冬天出版的《大公报文学副刊》里称赞伯鹰的小说《人海微澜》，后来又为这书作序。我原是《人海微澜》的忠实读者，从雨僧的文字里才知道“凫公”的人品和学识，因而发生了向往之心。一九四一年我探听到伯鹰的重庆住址，去信向他致意，并附寄我的近作《夏日村居》七言古诗请他评正。他很快给我回信，并附寄一首步韵和我的五言古诗，叙述他的文学渊源。我又叠韵作了一首五言诗寄去求正。我把这诗抄在后面，聊当我们订交的纪念：

君诗来日边，如降天花雨。奇辉夺明霞，妙香彻下土。挥洒凌云笔，写作倾盖语。平生师友乐，历年徧十母（用《史记》律书语）。声誉动南北，小哉雷门鼓。修竹清劲姿，居炎不受暑。屈指数才人，宇内名山五（来诗有云，同学数少年，及今几寒暑。曾（履川）吴（稚鹤）贺（孔才）与方（障川），并我而为五）。昂昂龙与麟，岂屑贡苘纻。长揖公卿间，谈笑润觞俎。诗书两秀绝，人知珍片楮。骚坛白战雄，小巫见缩股，我拙如疥驼，詅痴适自苦。谬赏蒙嗜痂，心惭甚遭忤。一误缘吴公（雨僧），劝捉王家尘。再误由朱子（佩弦），遂歆长袖舞。君复宠有加，观技到鼯鼠。薄酒宁足尝，溅牙但致。笑君偏歠醨，蹙额修食谱。感君勤下问，亦思竭肺腑。危坐索枯肠，不觉日移午。琼琚竟先投，木瓜难报汝。何时能买车，谒君吟啸所。要趁身舒闲，未碍途修阻。傥许执鞭随，相期游艺府。

伯鹰的书法清隽秀润，见称于时。他知道我欣赏他的字，不等我去请求，写了杜甫《众壑生寒》一首五言诗，裱成条幅，寄来送我。我依杜公原韵作了三首诗寄去表示谢意：

十年闻美誉，尘外想瑶林。笔带江声壮，人居魏阙深。文章用才境，清俊谪仙吟。却借瀼西句，知君琬琰心。

草堂千载后，怀古敢思齐。梦隔神农世，居惭隐士泥。断琴泯羽角，安宅守奎蹄。挂壁霏烟妙，初忘瓮牖低。

避地书多散，移蕉叶半摧。贫添飘泊苦，诗阅乱离来。残日无声落，寒虫有味哀。微吟相和答，篱畔久低徊。

他寄来的信和诗，我一一保藏，不时展玩。后来被人借观，全部“遗失”，令我追悔不已。伯鹰在后方某期刊编《饮河集》，选集时人诗篇，亲手用流利的行楷抄录影印。所收的作者有成惕轩、沈秋明、朱佩弦、俞平伯、马一浮、陈寅恪、冒鹤亭、乔大壮、程千帆、叶圣陶、叶遐庵等。伯鹰采及刍荛，我的几首近作也承他选录。从后面两页，可以看见他美妙书法的一斑。

经伯鹰的介绍，我和曾履川（克耑，福建闽侯人）也偶一通信唱酬。履川和伯鹰都是桐城吴闿生先生的弟子。福州曾氏是十二传的“诗世家”。一九四一年，履川寄来“简公权三首”：

潘令尝绳子，瑶篇蔚似林。开轩孤月下，隐几碧云深。庠序存微学，兵戈杂苦吟。瀼西师法在，怆恻济时心。

短檐依锦里，时拂角巾齐。长夏阴阴木，残春滑滑泥。思方矫云翼，行不藉霜蹄。无语江天坐，沉吟日向低。

遁隧情逾烈，翻书念每摧。渐忘残劫换，端为好诗来。秋雨危楼湿，层城晚吹哀。无由歌会合，推案起徘徊。

（按，三章首句指他在行都听见空袭警报，奔避防空大隧道的心情。这三首诗收入《颂橘庐诗存》卷十三。卷末“诗本事注”里说我是四川崇庆人，那是误会。）

一九四二年，履川“为粤西严女士”作《飞无词》三首，又叠韵十五次，连原作一共四十八首。第十三、十四，和十五次叠韵（共九首）是杜甫诗句而成的。他用瘦金体楷书写集杜的九首寄给我，堪称双绝。我交匠精裱为横幅，至今还珍藏着。下面选录履川自作的三首，以概其余：

盈盈愁一水，迹阻思犹飞。未信相知浅，终嗟所徇微。江枯波自活，月小晕偏肥。无语残阳下，繁星万点晖。（叠韵十二）

意乱艰投笑，愁深怯举杯。但期身化石，何论骨成灰。旷劫谁真赏，弥天此独才。灵鹣窥梦苦，燕雀忍惊猜。（叠韵十一）

吾友潘花县，痴魂待汝苏。瑶光摩自眩，翠羽拾犹呼。一诺蛾眉靳，三年凤簟孤。蓝桥仙路近，可许乞浆无。（叠韵八）

当我还不曾看见履川的《飞无词》以前，伯鹰把他所作次韵的三首诗寄给我看。我误会这是“夫子自道”，学做了三首去调侃他：

碧城归去后，意絮懒犹飞。梦枕融千迹，晨窗灭九微。云摇秋水乱，霜蚀渚莲肥。特地凭阑久，将愁送落晖。

倦倚当风槛，轻斟照鬓杯。薄愁霜叶堕，小劫篆香灰。因梦翻成觉，忘情恐碍才。凌波人海步，登岸复谁猜。

旧作乘槎客，尘寰视块苏。应身千劫换，招手众仙呼。瀛海蛟珠冷，缑山凤哕孤。人间且游戏，莫问断肠无。

后来我看见履川的诗，才知道我犯了“张冠李戴”的错误。正想写信给伯鹰，他已来信，抄寄履川的诗，并说，“碧城懒絮，梦枕晨窗之语，宜有所归，人海沉冤，庶几可昭雪矣。”我再步韵三首寄去。第二首是这样写的：

仙游成小别，罢饮落霞杯。天雨花谁着，神山木不灰。飞琼教改句，青简岂遗才。揽袂浮邱伯，何劳曼倩猜。

其实伯鹰自己满有做《飞无词》的资格，不过另有其人罢了。履川一九四〇年在重庆所作一首“调伯鹰八叠韵”诗透露了消息：

斜阳映山月影寺。华灯偎坐谈文字。梨涡微晕眼波横，有客窥帷浪惊异。老凤将雏皖飞岷。扰扰一室声訚訚。娇莺自逗饥鹰逐，狂象宁教狮子驯。多生情劫忘年载。玉珰缄络情丝在。神光离合怎阴阳，密誓何心指山海。万谤千讥总为卿。流尘枨触客心惊。芭蕉雨滴秋窗怨，独夜孤哀不可名。

次年秋天，伯鹰来信说，“心绪极乱，久不作诗”。又说，“人能弘道，无奈命何。今日处境，略与吴雨老十年前相似”。他以“赢得”为题的一首诗，深哀沉痛，令人不忍卒读：

情海为田以几荒，心魂惊定但茫茫。身如涛底沙中粒，卷到人间陌上桑。寸寸凄凉惟自验，迟迟晷刻耐渠长。可怜滴尽疲鹃血，赢得诗篇渐老苍。

雨僧在《空轩诗话》里说，“牺牲许多时间金钱，精神物质，结果仅积得一丝情感，一点经验，写以妙文丽词，纵能惬心合律，亦不过寥寥三五句，区区数十字而已”。但他又说，“惟其耗费至极，乃诗之所以最可珍贵”。照这样说，伯鹰“滴尽鹃血”而赢得“诗篇老苍”，可见大有收获，并非全盘尽输了。

在结束本节以前，我想简单说明我为何学诗，和我关于学诗的一点感想。几十年中，徼幸得着良师益友的提携，我居然附庸风雅，西抹东涂，但始终不曾想做诗人，更不敢以诗人自命。在这里说一些外行话，贻笑大方之家，想必还不至有损诗学的光焰和尊严。

我学作诗，完全是由于喜爱这“劳什子”。此外并没有任何原因或动机。童年时代已经爱读唐宋人的诗。年纪稍大之后，自己竟想学作诗。偶然有得，不管好坏，勉强算是“吟咏情性”。

朱熹说“作诗费工夫”，“果无益”（《语类》一四〇）。他劝人“千万戒诗止酒，以时自爱”（《续集》、《与赵昌甫》）。朱夫子的话，不是无因。然而他专尊理性，忽视情感，他的主张，失之一偏。我既不打算做“理学家”，便不觉得有遵守“戒诗”教条的必要。朱夫子把诗看得太无价值，许多“先儒”又把诗看得过于重要。抱着“文以载道”的信念，他们把吟咏情性的媒介，当作维持伦理风化的工具。这种高峻严肃的主张，我也不敢接受。我作诗是因为喜欢诗。我学作诗是想培养能力去作比较像样的诗。但我绝不想做诗人。这不是因为我瞧不起诗人（其实我十分尊重，十分仰慕诗人），而是因为我短少做诗人的天赋。

作诗不是毫无益处。人是理性的动物，也是感情的动物。心有所感，最好用合理的方式发泄出来。闷在肚里，不是办法。感到悲哀，可以怆然涕下，也可以号啕大哭。感到喜乐，可以莞尔而笑，也可以哈哈大笑。除了这种纯任自然的发泄方式以外，真情实感也可以采用艺术的方式来表现。图画、音乐、诗词是三种主要的方式。我觉得我很幸运，能够有持久的学诗兴致。

我既不想做诗人，不想自成一家，我学诗便不分宗派，不守门户，顺意所喜，随兴所到，因遇所宜，放心去学，放手去做。同时诗既是一种艺术方式的情感表达，我便用心去体认古今作家的身世和学问，去了解他们诗中的境界和写作的技巧。我不想有意去模仿他们的作品。我认为学诗与习字不同。习字必须从临摹下手，直接模仿却不是学诗的最好方法。我们不妨多取（愈多愈好）古今风格不同的名作，熟读、细玩、深研，涵泳既久，这些作品的风格韵味于不知不觉之间，深入胸中，潜存于“下意识”里。到了自己下笔的时候，随着感触所到，题旨所需，一种恰当适合的风格韵味，也脱手而出。写成的诗，可能有点像“唐”，也可能有些像“宋”；可能有点像少陵，像玉溪，像六一，像山谷，像梅村，像渔洋，甚至一无所像。这样的诗，无论好坏，总算是自己的。我不敢附和尊唐卑宋，或扬宋抑唐的论调。学诗的人不在一千多年的诗苑菁华当中去广采博收，偏要困守狭隘的宗风，真是何苦来。

雨僧说好诗必须具充实的“内质”和美妙的“外形”。这是不错的。但我不同意他一经写成，诗不可改的主张。我认为，天才妙手可能“初写黄庭，恰到好处”。普通的人没有这本事（或运道）。初稿当中如果有若干字句不能够有效地或妥帖地表达下笔时的感想，作者尽可，也应当，斟酌修改。修改字句不是改变“内质”而是使这些字句更能够表达感想。我们不必学杜甫“诗不惊人死不休”的作风。但我们可以学他“新诗改罢自长吟”的办法。为求情感畅达，诗要放手写出。为求“外形”妥惬，诗要小心炼过。

我学作“旧”诗，不学作“新”诗。原因很简单：我喜欢旧诗，不喜欢新诗。我并不鄙视新诗，也不反对别人作新诗。同时我希望作新诗的朋友不反对作旧诗。文艺的园地广大无垠。作者各从所好，各尽所能，各自耕耘，各自收获，不须舍己从人，更不可强人就己。

我反对两种“诗”：陈言滥套的旧诗，粗制滥造的新诗。两者都不能算是真诗，都是“死文学”。从前“斗方名士”的七言八句应酬诗当然看不得。近来陈西滢先生曾说，“新诗如雨后秋蛙”，这种聒耳刺目的东西我也不能欣赏。

好诗，无论新旧，都值得欣赏，不过我始终偏爱旧诗。好诗，无论新旧，可能人人爱读，但不一定人人要作。我既无文才，又少修养，本来没有作诗的资格。只因内心爱好，又能困而学之，加上师友的提携，居然也学作起来。虽然成绩欠佳，师友或者会说，“其志可嘉”。

《传记文学》十四卷第一期里刊载荷兰汉学家高罗佩（Robert Hans Van Gulik）十几年前所作送徐文镜的一首诗：

漫逐浮云到此乡，故人邂逅得传觞。巴渝旧事君应忆，潭水深情我未忘。宦绩敢云希陆贾，游踪聊喜继玄奘。匆匆聚首匆匆别，更泛沧浪万里长。

西洋人能够作这样典雅工整、出色当行的旧诗，我这个土生土长的中国人，更不妨大着胆尝试一下了。

原载《传记文学》第十八卷第三期（一九七一年三月号）


第三编　大师事迹

藏书、印书、校书的张元济

苏精

一、生平简历

张元济，字筱斋，号菊生，浙江省海盐县人，生于清同治五年（一八六六）九月二十八日。他的父亲张森玉，字云仙，号德斋，历任广东会同、陵水等县（均在今海南岛）知县。张元济幼年随宦在外，十四岁才回海盐，光绪十年入县学为生员，十八年中壬辰科二甲进士，同榜有蔡元培、叶德辉等人，张元济选授庶吉士，二十年散馆后改分刑部主事，翌年考充总理衙门章京。这时他的思想转变维新，与陈昭常、张荫棠等在京开办“通艺学堂”，教授英文数学，又协助《时务报》在京师的发行工作。光绪二十四年四月诏定国是后，张元济由德宗召对一次，他面奏请实行新政，另上折建议新政总纲五条、细目四十条，并奉命搜集新学图书进呈德宗阅读，八月慈禧太后政变，张元济奉旨革职永不叙用，即南下上海，应南洋公学聘请管理该校的译书院。

光绪二十八年，张元济加入商务印书馆并筹设编译所，介绍蔡元培担任所长，不久蔡氏离职由张元济自任，主持中小学堂各种教科书的编辑；三十三年七月，朝旨授他邮传部左参议而不就，同年十一月浙江教育会推举他为会长；宣统二年五月，学部在京师召开中央教育会议，奏派张謇为会长、张元济与傅增湘为副会长，会议结束时他即发起组织全国性教育团体，定名“中国教育会”，以谋全国教育之发达及改良为宗旨，他并被推为会长，张謇与伍光建同任副会长；宣统三年袁世凯内阁成立后，十一月初任命他为学部副大臣，仍辞不就职。

民国以后，张元济专一经营商务印书馆，担任经理职务，曾于民国四年赴欧美各国考察及联络出版事业；一九二〇年，商务实行总经理制，他和高凤池二人改任监理，一九三〇年商务召开董事会，张元济当选董事长，以后继续蝉联直到一九五九年病卒为止，他参与、主持和督导商务印书馆先后将近六十年，使商务从草创初期的印刷业，蜕变成编译、印刷、发行一贯的出版事业，以协助教育、传播文化为经营的宗旨，从而奠定了中国最大规模出版机构的基础，与清末民初教育、学术的发展有密切的关系。一九四八年三月，中央研究院首次选举院士，张元济因为“主持商务印书馆数十年，辑印四部丛刊等书，校印古本史籍，于学术上有重大贡献”的原因而当选，在同年九月举行的第一次院士会议揭幕典礼中，他当众发表反对“内战”、主张和平以从事学术研究的演说。

一九四九年九月，张元济自上海前往北平参加中共政治协商会议，然后担任华东军政委员会委员，第一、二届人大会代表，上海市文史馆馆长等职，但他在一九四九年底商务印书馆工会成立大会上不幸中风，最后的十年都卧病在床，直到一九五九年八月十四日逝世，年九十三岁。①


二、涉园藏书

张元济出身于读书和藏书的世家，“涉园”一名起自明末他的十世祖张奇龄（字符九、号大白，万历举人）的书斋命名②
 ，九世祖张惟赤（字君常、号螺浮）是清顺治朝进士，继承父志将涉园辟建成海盐当地的林泉胜地，并开始着意搜藏图书。绵延数代之后，到乾嘉之际元济的六世祖张宗松（字楚良、号青在，监生）一辈时，藏书之富达到巅峰，除了家族公有的涉园旧藏外，兄弟九人中至少有六人都以藏书著名，以张宗松自己的“清绮斋”为例，其书目所载共有一五五九部，一万余册，其中宋元刊本五十部、抄本二九〇部，他和当时江南著名的藏书家黄丕烈、吴骞、鲍廷博等，都有往来借书校勘，张宗松还曾刊刻《王荆公诗注》等四部书。

张氏一门在道光朝后较为中落，公有的涉园藏书先售于苏州书肆，各房所有的清绮斋、芷斋、研古楼、坚斋等藏书，也先后相继散亡，连清绮斋书目都沦落到僧院的破纸篓中；接着太平天国之役，涉园名胜毁于兵燹而告荒废，园中所存刻书板片也荡然无存，数世盛业就此化为云烟，以致光绪末年叶昌炽为历代藏书家撰写“藏书纪事诗”时，虽根据一些零星资料录有涉园张氏一首，却因不详其人而列入无考者之内，到宣统中经张元济函告家世才重新补撰，叶昌炽为张氏写的纪事诗如下：“盐官城畔螺浮宅，月落乌啼唤奈何；欲续清河书画舫，图画松下已无多。”③


从上述可知，张元济虽承继了涉园之名，却没能承继涉园之书，他后来收藏的每部图书，都是自己一手获得的，不但如此，张元济又努力收回先人旧藏，只要得知书市中出现盖有涉园印记的图书，便不惜高价购回，各地好书的朋友如傅增湘也经常在北平代他留意，日积月累的结果，竟也陆续收回了五十二部之多，包括辗转落入于右任手中再售出的《荀子》《庄子》两部宋刊本，这些重返涉园的书中，最早的可溯至他的八世祖张?（字云渠、号皜亭，康熙举人）旧藏。

张元济因爱家而爱乡，数十年中搜罗海盐及嘉兴府（海盐旧属嘉兴府辖）地方文献极多，抗战时他和叶景葵等人在上海创办合众图书馆，为率先提倡，便将这些故乡文献全部捐入图书馆，包括三部分：嘉兴先贤遗著四七六部、海盐先贤遗著三五五部、涉园先世著述刊印及旧藏一〇四部，共计九三五部、三七九三册，合众图书馆曾编成《海盐张氏涉园藏书目录》，叶景葵在序文中认为这等于是一部嘉兴艺文志了，又说如果人人效法张元济从自家做起，用心搜罗乡里文献，联家而乡、联乡而县而省，则积小成大、化零为整，全国图书文献何患不备？

地方文献之外，张元济收藏的古本秘籍不少，尤其嗜好宋本，原因是“固重其去古未远，亦爱其制作之精善，每一展玩，心旷神怡。”④
 他曾为专收藏宋本的潘明训代撰一部《宝礼堂宋本书录》，书录前他的一篇长序至今也还是讨论宋本板刻印刷的圭臬，但却不曾为自己涉园中的宋本汇编过目录，因此除了收入《四部丛刊》《续古逸丛书》等的部分外，并不确知他究竟收藏有多少部宋本书，目前台湾已知曾经张元济旧藏的宋本原书，是“中央图书馆”的写本《宋太宗实录》、黄庭坚的《山谷琴趣》、欧阳修的《醉翁琴趣》、杜预的《春秋经传集解》、权德舆《权载之文集》等几部，数目虽不多，却每部都是连城般珍贵！

三、涵芬楼藏书

一九三一年以前，商务印书馆附设的东方图书馆，是全国规模最大的一所私立图书馆，它的前身是张元济自光绪三十年手创的涵芬楼，以善本古籍及方志享誉学术界；到一九二五年时经王云五的建议，与商务编译所其他中外新书并成一处，改称东方图书馆，以藏书之多及公开阅览闻名全国，但不久便在一九三二年初毁于日本发动的淞沪事变中。

张元济最初加入商务后，提出筹设藏书楼供编译所同人参考，以求提升出版水准的建议，原计划以八万元收购著名的陆氏皕宋楼藏书，不料日本岩崎财阀开出更高价的十万元，使中国四大藏书家之一的皕宋楼，变成了东瀛汉学重镇的静嘉堂文库。张元济继续努力，经同年好友蔡元培的介绍，收购蔡的绍兴同乡徐氏“镕经铸史斋”五十余橱藏书⑤
 ，成立涵芬楼，接着吴县蒋氏“秦汉十印斋”、太仓顾氏“谀闻斋”散出的书，也大都由张元济网罗入涵芬楼。民国初年因为获得三个重要的大藏家：盛昱“意园”、丁日昌“持静斋”、缪荃孙“艺风堂”的善本不少，加上张元济屡次从北京书肆购回、及在上海陆续收得的书，涵芬楼便在商务的雄厚财力和张元济的主持擘画下，崛起为上海有数的藏书楼。

张元济自己有涉园藏书，又为商务印书馆经营涵芬楼，其间分际必需不相混淆，才不致遭人物议，这可举一部《宋诗钞初集》为例说明他的态度，当初他为涵芬楼购入第一批徐氏镕经铸史斋藏书时，便已发现其中有这部涉园先祖旧藏的书在内，上面还有他六世祖不少的手泽，张元济当然极渴望收回，但因书属商务公有而罢，事隔多年之后，他偶然在书肆中又发现一部同样的书，而且还是自前一部抄录的，当即买下并向商务同人商换其先祖旧藏，这件事始于公私分明而终于情理兼顾，他感叹地说：“吾家旧物，先人手泽，经百数十年流传于外，而复能为其子孙所有，岂非冥冥中有呵护之灵耶！”⑥


涵芬楼并入东方图书馆以后，仍继续不断地收藏善本，一九二六年左右，上海富商兼大藏书家的蒋汝藻（字孟苹，吴兴人），因为事业失败，其“传书堂”（密韵楼）典押于银行的藏书，辗转流入涵芬楼，这批曾由王国维费数年之力编撰书志及校勘过的珍籍⑦
 ，成为涵芬楼历来最重要的收藏之一。到一九三一年时，涵芬楼（即东方图书馆的善本部）共收藏三七四五部，三五〇八三册的善本书，其中宋板一二九部、元板一七九部；此外，涵芬楼还有二六四一部，二五六八二册的方志，在当时仅次于北平图书馆，高踞全国第二位。以上并不包括涵芬楼最后整批收入的江阴何氏“悔馀庵”四万册，因这批书才于一九三一年购得，尚未动手整理，翌年初的淞沪事变爆发，炮弹炸毁了商务印书馆与东方图书馆的五十余万册书，也炸毁了张元济多年心血经营的涵芬楼，“战事至烈之际，飞灰漫天，残纸堕地，无一非吾商务印书馆之书。”⑧
 张元济寥寥数语，道尽近代图书文献的一大灾厄。

事变发生之前，张元济已觉得环境的不安，为保护得来不易的图书，曾陆续将珍本移藏公共租界的金城银行保险库中，但先后也只五四二部，五三〇〇余册而已，其中包括宋板九三部、元板八九部，涵芬楼被毁后不久，张元济即就这部分存书编成《涵芬楼烬余书录》，但迟至一九五一年时方才出版。

事变的第二年，商务组织“东方图书馆复兴委员会”，计划每年从盈余提拨的公积金内，以三分之一专做恢复图书馆的准备，这个委员会由张元济担任主席，他个人并捐出一万元，可是迄今半个世纪之久，东方图书馆的复兴却始终没有实现。

四、校印古书

张元济的两大贡献，一是主编学校教科书，供给清末兴办新教育的亟需；一是校印善本古籍，协助民国以来的学术研究。教科书是有时代性的，学术用书则可历久不朽，他辑校印行的成套古书，先后有《涵芬楼秘籍》十集、《四部丛刊》三编、《续古逸丛书》、《道藏》、《续藏经》、以及《百衲本二十四史》等，其中尤以《四部丛刊》和《二十四史》的印行，是张元济最杰出的成就。

《四部丛刊》是从一九一九年起，以涵芬楼的藏书为基础，纠合二十五位著名公私收藏家的善本，就经史子集四部中切合实用的书，选择最精良的版本，以影印存真的方式广为流通，初编在一九二二年出版，收书三百多种，装订成二千一百册，续编和三编相继在一九三四、三五年出版，共收书一百四十多种，装订成一千册，四编虽已辑成，却只印行了两种。

《四部丛刊》与《永乐大典》《古今图书集成》《四库全书》，同被认为是明代以后六百年来纂辑文献的四大书⑨
 ，但《四部丛刊》除了规模庞大之外，张元济用于辨析版本、校勘异同、考证真伪的精神更多，这就纯粹是学养深浅的功夫了，许多书后都附有他的跋文或校勘记，同时在编印过程或再版重印时，如发现某书有更好的版本，便予增补或调换，即使毁弃原版重制也在所不惜，因此这部丛刊颇受读者欢迎，初编计划发行的一千五百部，在出版前已被预约至只剩数十部，以后除曾再版外，在台湾又经影印，但内容和版式都已有更异。

《百衲本二十四史》原计划包括在《四部丛刊》内，后来单独刊行，因为是集合各种不同版本的历代正史，而每一史又往往以两种以上版本配成，有如到处补缀的衣服一般，所以称为百衲本，这些版本也是他向国内及日本的公私藏家商借的，其中就有十五种宋本、六种元本，“遵古影制”的气势似乎不可一世，其实有的古本漫漶垢蔽、不堪卒读，尤其是自宋书至周书的所谓“宋蜀本眉山七史”为甚，影摄后的底版非经过繁复费事的描润手续不可，张元济订下严格精密的程序，毫不放松地要求工作人员照办，因此从一九三〇年开始从事，直到一九三七年才完成出版，装订成八二〇册，读者见到的是描润后字迹清朗的影印本，但如将原本两相对照，任谁都会惊诧于不相容的存真与描润两者，竟能达到“矛盾统一”的地步，这也只有张元济的热忱和他主持下的商务才能如此，出版界是再没有像他这般对人对己的了。

学术成就当然不是单凭热忱便可获致的，张元济在辑印的同时，除就每一史的版本异同写有要旨跋文外，并逐页逐行的读校和笔记，先后完成多达一百余册的校勘记，一九三八年印行的《校史随笔》，其实还不到全部校勘记原稿的十分之一，傅增湘推崇他的成就，足与清代著名的史学家王鸣盛（撰《十七史商榷》）、钱大昕（撰《二十二史考异》）先后辉映，他的校印工作正如王氏自为期许的：“予任其劳，而使人受其逸；予居其难，而使人乐其易。”⑩
 而任劳居难的张元济之当选中央研究院院士，其实也就是学术界对他的贡献的肯定！

注释

①关于张元济的生平，资料虽多而言人人殊、各有出入，尤以生卒时间为甚，本文张氏生辰及家世，是根据合众图书馆编《海盐张氏涉园藏书目录》、顾廷龙编《涉园序跋集录》两书，至于他在一九四九年以后的经历及逝世日期，是根据顾廷龙撰《回忆张菊生先生二三事》一文、美国哥伦比亚大学出版的英文本《中国名人传记》。

②一九五六年，顾廷龙为祝贺张元济九十生辰，辑印《涉园序跋集录》一书，台湾“商务印书馆”于一九七九年照本翻印，抽去顾廷龙后记而加进王云五一跋，王氏或不知涉园之名远承自明末张氏先祖，而于跋文中推揣张元济命名之意。

③叶昌炽《藏书记事诗》卷四。

④张元济撰、顾廷龙编《涉园序跋集录》第150—156页，《宝礼堂宋本书录序》。

⑤蔡元培与徐氏、张元济及商务三方面都有交谊渊源，他从光绪十二年起在徐家读书校书，长达五年之久，光绪十六年入京会试，十八年补行殿试，成为张元济的壬辰科同年，两人同选庶吉士，散馆后蔡点翰林，张改分部主事。戊戌政变后，张元济被黜出京，蔡也请假返绍兴，任徐氏所办中西学堂监督。光绪二十六年两人成为上海南洋公学同事，张元济加入商务后，并推荐蔡元培任编译所所长。

⑥同④，第264—265页，《宋诗钞初集》。

⑦王国维自一九一九年至一九二三年止，应蒋汝藻之聘为编藏书志，详情可参见王德毅著《王国维年谱》。

⑧同④，第131—132页，《大清一统志》。

⑨郑鹤声、郑鹤春撰《中国文献学概要》第204—205页。

⑩张元济撰《校史随笔·傅增湘序》。
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记王国维先生

王德毅

海宁王国维先生字静安号观堂，生于清光绪三年十月二十九日（一八七七年十二月三日）。幼通敏，好读书，且负才名，年十六入州学，与同郡陈守谦、叶宜春、褚嘉猷交好，号称海宁四才子。先生不喜时文，不为章句帖括，年十八，应乡举，不中式，遂自此绝意于科名。及甲午中日战起，我国败绩，翌年，康有为公车上书陈时事；又翌年，梁启超创《时务报》于上海，鼓吹变法维新，先生始知世有所谓新学。于是北游上海，入罗振玉所创办之东文学社，是为与罗氏结识之始。在学社专习日文、英文，喜读西洋哲学书籍，尤爱叔本华、尼采、康德之说。光绪二十七年东渡日本留学，习物理、数学、英文等科，留半年以病归国。自是以后，遂为独学之时代。先生于治哲学之外，兼治文学，于诗词戏曲无不穷究，著《人间词话》与《宋元戏曲史》等书。于词宗五代北宋，对其所自作尤自负，谓在北宋诸大家间，南宋以下不足与论。于元曲的文章特为推崇，其妙处在以自然胜，所谓“写情则沁人心脾，写景则在人耳目，述事则如出其口。”是为近代认识通俗文学价值，开创平民文学风气的第一人。

辛亥革命成功后，先生随同罗氏东渡日本，居留五年，每日精读《十三经注疏》《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》，并涉猎罗氏大云书库所藏古籍、彝器及金石拓本，于是兴趣由文学转向古器物古文字学，乃是乾嘉诸老所做的纯粹考据的工作，不过先生又应用西洋实证的科学方法，以地下新发现的实物，以返求于我国的经史旧典，而卒不为旧典所束缚。其间曾助罗氏编辑《齐鲁封泥集存》，考释金石甲骨文字、流沙坠简，又著《宋代金文著录表》《国朝金文著录表》《简牍检署考》等书，皆足以“转移一时之风气，而示来者以轨则”，扩展文字学研究的新领域。盖先生毕生唯此时为学最力，进功亦最猛。罗氏又介绍与海内外学者如国人沈曾植、柯劭忞，法之伯希和，日之内藤虎次郎等往返书翰论学，于是名扬中外。一九一六年春返国，居上海，为英人哈同编广仓学宭《学术丛编》，凡两年，月出一册，每册皆有先生新著，如《殷卜辞中所见先公先王考》《续考》《殷周制度论》《三代地理小记》《汉魏博士考》《魏石经考》《史籀篇疏证》《尔雅草木虫鱼释例》等都是。其所用方法的缜密，可谓已尽考据家之能事。此后担任仓圣明智大学教授，为乌程蒋汝藻编藏书目录，于古今秘本，世传善本，辨审之精，校勘之勤，为近世所仅见。一九二一年，先生取前所发表的论文，删繁挹萃，编写《观堂集林》二十卷，罗振玉序谓：“君之学实由文字声韵以考古代之制度文物，并其立制之所以然，其术在由博以反约，由疑而得信，务在不悖不惑，当于理而止。”人以为知言。盖先生于乾嘉以来纸上之旧学与近时出土的新材料，皆探其根本，观其会通，得以解决数千年来所未解决的问题。

一九二三年春，先生应清逊帝之命来北平，为南书房行走，负责检点内府藏器、书籍，于是所见益博。先生先于一九二二年受聘为北京大学研究所国学门校外通信导师，一九二五年任清华学校研究院教授，乃又转其治学方向，于后此的两三年中，专治辽金元边疆民族史地，著有《蒙古史料四种校注》《金界壕考》《南宋人所传蒙古史料考》《萌古考》《西辽都城虎思斡耳朵考》等文，其魄力虽远不及魏源、李文田、屠寄、洪钧、柯劭忞等人功大而烈伟，然专门精确之处，亦有非诸前贤所可及的。此一转变，乃纯受沈曾植的影响，沈为他一生所唯一最佩钦的人。

一九二七年六月二日，先生自沉于北平西郊颐和园之昆明湖，如再假寿十数年，则其在学术上的建树当是难以估计的。先生一生治学，绝不死守一个方面，每当研究某一问题到一个段落时，即转入另一方向，所以常常保持着恒远而勃发的兴趣。其所以能有多方面的成就，道理即在此。先生一生与书籍古物为伴，尝说这是最难舍去的伴侣，细味此言，便可知道先生终生尽瘁于学术之研究了。人但见先生脑际如具灵光，任何问题经此灵光一照，便迎刃而解，殊不知先生储积之厚，涵养之深，不是常人所能及其万一的。

原载《传记文学》第八卷第六期（一九六六年六月号），

原题为《记海宁王国维先生》


亡兄苏曼殊的身世

苏惠珊

关于曼殊上人苏玄瑛的身世，中日作家传说纷纭，多有讹误，亟待澄清。姑幸得阅与曼殊同父异母之九妹苏惠珊（又名德西）女史致罗孝明君长函，真相乃白。罗君昔在日本横滨营业，幼年肄业东京大同学校，与曼殊为后先同学，因仰慕其人，努力从事搜集其一身一家的事实，以及其遗著与书画，历二十余年。所得资料盈箱，书画照片数十。本拟亲为作传，不幸病逝未果。所得的一概资料，后由其子遵遗命送交其香港至友郑宗樑君代为编印。郑君不负所托，代编为《曼殊大师传补遗》，署款仍标明罗君遗著。复由罗君亲友醵赀刊行，于一九七五年在港出版，为非卖品，只分赠亲友及对曼殊夙感兴趣者。内容丰富，罕见的资料甚多。其中最有价值者，为惠珊女史长函。缘罗君生前曾访得女史教学于香港，为托郑君与其通讯，提出有关曼殊一生的问题多端。女史逐一答复。长函全文，披露书中。余幸得一本，今征得郑君同意，将原函转录（只校正数字及删去无关宏旨之数行），以为当世之关心曼殊一生者告。苏女史今仍健在，与家人移居加拿大。谨附笔致谢。

又闻郑君之将罗君所遗有关曼殊的资料，全部赠予香港中文大学文物馆保藏。世有研究曼殊一生者其知所问津焉。

一九七八年新春前简又文识

孝明先生大鉴：

一九六九年八月承郑宗樑先生交来惠书，关于亡兄曼殊身世事实，今有以奉答如下：

（一）先父苏杰生，嫡母黄氏有子煦亭、女亚燕，次子早逝。第二庶母河合仙氏，入苏家已多年，未有所生。煦亭兄自幼随仙姐居横滨。及长，随嫡母归乡，攻读于家塾。斯时仙姐有妹，名若子，年在妙龄，已随其姊入苏家，愿作偏室。惟先父事亲至孝，谨守家法，未得双亲允许，仍未再纳偏室。但同居日久已身怀六甲，正是曼殊兄在出世前之时期。及至二叔德生在石岐拣选及聘娶第三庶母陈氏后，即带来横滨，依照家乡法例，歧视日女，不容为家妇。于是二叔将河合仙姊妹逐出家外。后经先父另觅房屋安置河合仙姊妹，生活尚称安定。不数月，若子则产生曼殊。暂依外祖父母居住，抚养三年。三庶母陈氏生二姊惠龄已三岁，三姊惠芳已两岁，四姊惠芬已一岁。到这时嫡母及三庶母俱已连年生女，未得男孩，深为感叹。先父因见状，趁此机缘揭晓已有亲生子藏于外室。家人闻之大喜，即着带子归家。当时只要儿子回家，其母被摒于外。闻若子交还子后，另配日人。在那年曼殊四岁，惠龄三岁，其二人随嫡母挈返家乡，抚育成人。攻读于家塾，受名师教训，文字甚佳。遗像中有一双日人同影，即是曼殊之外祖父母也。

（二）《断鸿零雁记》，所说宗郎或系其母之朋友。可怜他年幼无知误认他人为己父。又有一说，谓曼殊乃宗郎与河合氏所生，宗郎殁后，河合氏携曼殊改嫁先父。这段是非，我可证明确是错误，请作罢论。以上所说曼殊有生的事实，是三庶母陈氏，因忆念曼殊而悲伤，故将一切情形对我诉说。而我幼年时，常得堂兄维騄，翻开家谱指给我看，故此确知曼殊是同我一父亲生的。

（三）二母河合氏自少年随父侧，家乡各人也认识她。至由二叔驱逐后，先父念其年老，已另贾一屋给她静养。当时与其父母相依，以后并无来往。

（四）三兄曼殊素爱文学，书法极端整齐。所读的书，犹是如新，一圈一点，无不注重。我在幼年时也读古书，每到藏书室时，皆喜选读三兄所读过的书。如其作文、作对、诗词等，重箱叠叠藏于书室内，而其画刊卷卷笔生，贮于书柜中。及至一九二一年我则辞别家中，直达中东境地，经吉林、辽宁、黑龙江，旋后又归河南、河北等地。竟然一去十八年，更兼遭遇不景，致把家中诸事置若罔闻，悉由长辈庶祖母及三庶母陈氏等料理。他们不知爱惜，或被虫蝎所侵，或有些存在于堂兄维騄处，以待有便为兄访查，或有或无，不可预料。至于日本人展出之物或真或假，尤难证实。但其僧袍已与他埋葬，何以又得僧袍展览？这是伪冒者也。因在一九二二年秋末时，申报纸上曾载一段《人间地狱》说曼殊病在广慈医院。有一日下午柯连孙先生往探之，翌日亡兄曼殊魂归天国。柯先生闻讯赶到，心悲戚惜，惋叹连连。其枕头边际，遗有一粒纸球，书写着“僧衣葬我”四字，于是其良友柯先生为先兄穿僧衣埋葬，以偿其志愿。今闻展出之遗物有“僧衣”，恐其中有诈以图利润耳。

（五）亡兄为人重于情感，甚爱女子。当其年十四岁时，父母居上海，委其及堂兄墨斋二人同往日本东京读书。下了船，忽闻船主宣布，有展期开行之说。他竟急急离船赶到花粉店选购各式胭脂及水粉送与其各幼妹即惠龄、惠芳、惠芬等。家人见之，一笑置之，知他爱胭脂水粉近女子之人物。其到横滨读书，寄寓林紫垣表兄家内。表兄是其监护人，事事遵从指导。越数年，林表嫂病逝，表兄因悲怆过甚，对于大小事务，及林表嫂殡葬等事，悉交曼殊办理，井井有条，得表兄夸奖其大有能为也。是年曼殊十八岁。自办丧事之后，心有所感，不久则向表兄提议，要回家省亲。表兄未允其所请，复再三考虑，后与以船票一张，但不给与钱钞。由此曼殊愤愤而去。临离日本时则寄函表兄，内有一字条写着“今日黄浦投江死”之句。表兄接得此信忧惊甚。不久，曼殊兄经上海，到广州，逗留一短期，参拜海幢寺禅师，互相倾谈，意志相投，得禅师款留，教以念经，声音婉脆，授以抄疏，笔走龙蛇，故得禅师过爱，劝化凡心，后乃皈依为僧。此段经历，是林紫垣表兄作闲谈，给我了解。似此情形，未闻有何女子相恋，传有静子与雪梅二人，小妹向未有所闻也。

（六）曼殊三兄皈依后，云游各处。一九一三年曾返香港，与堂兄墨斋晤叙嬉游，回复儿时之乐。驻港三个月，往南洋各地优游。相识者有谁，我难奉告。

（七）曼殊三兄去世时，嫡母与兄嫂在日本神户居住，我和三母从港回乡。三兄曼殊亡故之事尚未有人通知，三母仍朝思暮想，盼望三兄回家。至一九二一年我婚后居于黑龙江省，有一天见申报登载《人间地狱》之一段小说，始知三兄已亡故多时，使我之悲伤正是“纷纷白云横飞过，行行红泪洒衣衿”。这种凄凉无处解释，无能慰藉，至现在常萦于心，今生难解也。

（八）三兄自幼随嫡母返乡，好学聪明，且有良师指导。嫡母慈祥，长嫂贤良，对三兄至为温暖，而仆役众多，其日常生活颇为欢乐。时或婶婶辈言语不检，有重此轻彼之分，使三兄感怀身世，抑郁不安。闻他十三岁在乡居，偶患疾病，颇得嫂嫂照顾，为其医治并设戒口菜肴等。但有婶婶辈，预定其病不能治，将其置之柴房以待毙。过些时病渐痊可，三兄即整装往沪与其父母重叙，故将这一段苦衷诉诸父母，并说一家数十人，最爱他者，是我的祖母也（即林紫垣之姑姑）。长嫂尚贤良，婶婶及附居之亲戚等或有轻视他，由此淡观一切，矢志永不回乡。

（九）三兄曼殊自幼在家教养，延师指导，守家规，敬师长。其老师，名为苏若泉，是清朝一举人，学识渊博。同学者，有三叔秉章、四叔达章、大哥煦亭、二哥墨斋，及三兄曼殊、二姊惠龄等共六人。曼殊与墨斋最相善，时或朔望期休假一天，共招三数人同往河中钓虾，作为游戏。煦亭为人纯良，时受曼殊及墨斋戏弄之，曼殊与墨斋哈哈大笑。此是他童年时之趣谈。

（一〇）大哥煦亭是嫡母之子，跟随河合氏抚养之。有一项可录的确作事实：嫂陈氏，其子绍贤，在日本出生，八岁时回乡一次，和我一起读书。翌年返神户，数年后添一妹，名绍琼。此侄女读书聪颖，品貌俱佳，十六岁时夭逝了。侄儿绍贤，长大服务某洋行。娶妻后怀孕数月，绍贤因腿部肿胀而逝世，遗孀及遗腹女，至七七事变，吾嫂挈媳及孙女回乡居住，讵料其媳携女改嫁于绍贤之世弟。其女媚媚今已长大，不婚，现居香港自食其力。

（一一）曼殊兄生平好学，而其写作，幸蒙一般学者赏识。我的小儿在拔萃书院念书时，尝闻老师谈及三兄曼殊事迹，是以小儿代我买了一本全集。今蒙罗孝明先生之盛意，小妹不胜铭感。

（一二）二庶母河合氏素来娴静居家，抚养煦亭兄之时，她正是少年，并常有随我父还乡，闻里闾者均有认识之，向未闻有任何的子女，想是讹传。

（一三）先父去世，我年尚幼，在第三项所述，先父已置产与河合氏以娱晚景，尚未悉她有无改志与异样的行动。

（一四）三兄曼殊，身世凄凉，可惜他自己的亲生父母尚难辨认。我从三母陈氏之口中说出曼殊兄确实是河合氏之妹“若子”所生。曼殊是同我一父亲生骨肉，在第一项详述无讹。

（一五）煦亭兄证明曼殊是亲兄弟，俱是真实。在第一项说明，曼殊是河合氏之妹“若子”在苏家受孕所生，同父异母是本树同根生，乃为真亲兄弟也。我见家谱中注明，大兄煦亭、三兄曼殊之生辰年月日。他二人是亲兄弟，一些不错。

（一六）曼殊在笔墨中之流露，说“有难言之忍”。他在幼年在家庭中常因小事，以致引起误会。一父数母，各爱其子女。在四岁之孩童曼殊者，未明人性，则离母亲怀抱，随嫡母回乡。虽有祖母钟爱，在第八项已详述。祖母最爱他则表明除祖母外俱是冷眼者，不得温暖。而有些藐视异国人所生之子女，以致纯洁无邪的小孩子当作陌路人，甚至以为自己是无人所认的日本人，误将自己高贵之身世，作为流浪客，故有说“难言之恫”。此情形极为他痛心，所以他不力争世途，竟然走入空门。

（一七）其在童年与外公、外婆同影之照片，误说是大父、大母，此是错误，以后希予改正。前于一九二七年，承柳翁亚子，曾去函天津向林紫垣表兄调查曼殊所经之属实。是年我由汉口返天津，三母从家乡特来探我。于是，林紫垣表兄与三母对谈，便知真实和详细。以下说：曼殊生母“若子”早已远去他方，故使他单纯误认河合氏为生母。其他的夏子、荣子，不知是何人。在此段有说，吾大父、大母，弃余数年，今惟吾母与吾姊相依三人形影不离而已。这段简直是错误，希为取销。由其自幼年回乡读书，及长大病后从乡往上海，与父亲及三庶母、数妹一同居住。自十四岁始与堂兄墨斋，同往日本先进大同学校，其后转入早稻田大学读书。其一切起居行动，皆由林紫垣表兄监护。至十八岁再次回粤。荏苒时光，竟削发为僧。及至革命战起，他和墨斋亦有参加革命工作。后得胃病，避居广慈医院，时愈时发，多经辛苦。他一生之经历就是如此，其实没有上述之所谓大父、大母以及夏子、荣子等等。

（一八）我先父在未纳“若子”之前则发觉此女子胸有红痣，他日产子必贵，故纳“若子”为偏室，产有子必为心所爱。而河合氏又是“若子”之姊，对其姊妹必无冷淡，而仙姐品性和蔼。我在幼时，常闻庶祖母容氏有谈及河合仙姐之行动，颇为亲善，后随父返横滨。是二叔不容她为家妇，先父另置房屋给她居住，此后并不提及。

后因祖母年迈，行将八十岁，先父回乡侍奉其母。讵料先父早故，祖母还居世多三年。先父逝世时，家人曾托一位世叔，简世昌公，夜赶来香港，寻找曼殊回乡奔父丧。曼殊问世叔简公说，父亲在世乎？公答曰：已去世。他说：父亲若在世我即回去，今云父亲已去世，回去无甚意味。他竟然作了不守孝之子，不奔父丧。想具因不欲与婶辈相见，因被婶辈歧视。回忆一九一三年曼殊兄曾返香港与墨斋兄相叙，劝其回家一行。他答曰：要待自己发达时，与各婶婶相见，奉以茶资，如此才有意思。在此时未得如愿，故不欲回乡也。故我推测，不奔父丧，乃为此耳。

（一九）父母送其留学，日中住在表兄嫂之家中。而亦有大姑丈如杨日章（在太平洋汽船会社任职）亦有大姑姐居横滨，日夕相爱相亲，素未谈过与河合氏往来。至于经济方面，由林紫垣表兄代理，何需要河合氏接济？而河合氏自得先父另置房屋给她后，她和其父母同住，与苏家并无来往。

（二〇）一九二三年，日本大震灾时，嫡母黄氏，及煦亭兄嫂、绍贤侄、大姑丈姑姐、四叔等，居住横滨及神户等地，尚未有提及河合氏之行迹，有无存在，不得而知。

（二一）小妹惠珊此是我之真名，随母赴横滨，年龄尚幼，不谙世事，未曾与二庶母河合氏同居。

（二二）大陈氏三母之故乡，是中山县，石岐，园山箕乡人氏。在一八六八年八月二十四日生。一九三九年逝世于澳门。十七岁时由二叔德生前往石岐选聘，是年与林紫垣表兄一同随二叔往横滨。

（二三）曼殊兄与余有历世十六年之手足相关。在横滨相处时，惜我年幼，各事仿佛不明。他自十四岁赴日本读书，一直未回乡，徒劳三母望儿归家。一年候一年，总是空虚，庭园凋谢黄叶堆积无人理。写至此，心为之伤腕为之僵，就此停笔。

曼殊之第九妹苏惠珊照题谨复

一九六九年十一月十二日

原载《传记文学》第三十二卷第二期（一九七八年二月号）


忆王云五先生

朱文长

云五先生以九十二岁的高龄，一生做了别人三辈子的事，福寿全归，实在可以说得是毫无遗憾了。因此我写这篇文章时，自然而然的用了一个“忆”字。不是我不“悲”、不“哀”、不“哭”、不“悼”，而是因为我觉得云五先生是超乎这些以上的。自从我第一次见到他，他似乎永远是乐观、奋斗、不折不挠的。这种人，死亡对他只是一个归宿。第一并不可怕。第二，自然也更不可悲。

云五先生留下的言行，见之于纪录的，当已不下千余万言。其实未见于纪录的，分量更多。有我这篇文字，不能增云五先生一分。没有我这篇文字，也不会减云五先生一分。但我有我不得不写的原因。我要写的不是云五先生本身，而是他对一个好友的子弟所生的影响。

先父经农公在一九〇五年日、俄战后，因为反对日政府压迫留学生的“取缔规则”，跟一群留日学生回到上海创办中国公学。在一种很天真的理想民主主义下，被推为负责办学校的三位干事之一。这种勇气和傻劲，虽然是儿子替他写传记的精彩资料，但身当其事的本人却并不好受。当时他不过十九岁（中国岁数二十），又做学生，又做教师，又做日本教员的传译，又做学校办事负责人。这些都难不倒他，但学校经费无着，年关被学校的债主逼得走投无路，几乎跳黄浦江。最后只好将学校交出去了。这就是胡适之先生感而赋诗：“毋忘城下盟”的史实背景。（其详见胡适：《四十自述》。）当时虽然理想主义失败了，他却交下了几位肝胆相照、生死以之的师友。称他为“海上朱家”的胡适之先生是其一，“英雄无奈以诗名”的杨杏佛先生是其二。而在老师当中，就是云五先生了。

云五先生事实上比先父小一岁。但他得风气之先，在中国公学成了适之先生、杏佛先生、任叔永先生以及先父的英文教师。关于他们之间的交谊，云五先生在他所写《我所认识的全面教育家朱经农先生》中有极真挚动人、每读辄使我泣下的描写。我这里真不必多写一字。何况那时我尚未出世，即使要用想象来胡说也无从着笔。

我只能就我所能记忆的开始。

那时在上海。先父任职于商务印书馆编辑所。所长是云五先生。我在商务所办的尚公小学读书。每天放学回家就掏父亲的公事皮包，找他带回来的各种各色杂志：从给幼儿看图识字的《儿童画报》，徐应昶为小学生编的《儿童世界》，杨贤江为中学生编的《学生杂志》，上而至于开新文学先河的《小说月报》，稍后的《小说世界》，专为妇女办的《妇女杂志》，以及学术性的《东方杂志》，我都有胃口看。而所有这些杂志的发行人都是云五先生。对于一个爱看小说、爱听故事的小学生，当然不会注意发行人。但一进中学，正赶上新学制教科书上市。很多书后都印着：编校者：朱经农。而紧贴着他名字旁边，总有一行：“发行人：王云五。”这印象却十分深刻。因为当全学校的同学都在读自己父亲编的书时，不管如何谦卑的人，总也免不了暗暗引以为荣。再看看，每一册有父亲名字的书上都有“王云五”，而有“王云五”名字的书上却不一定有“朱经农”。（因为先父只管国文、历史、地理、社会、常识之类，而云五先生却是负整个新学制教科书总责的。所以，自然、算术等书上也有他的名字。）这对一个十一二岁的孩子，印象是十分深刻的。

因此在我家父子间闲谈时，免不了谈到云五先生这奇人的奇事。父亲告诉我，云五先生是自修成功的。对当今的学校制度，并不十分信任。所以他们家的孩子都不上普通学校而在家里延师课读。而且他家孩子多，所以家里的学校人也不少。这事使我感到十分惊奇。①


终于有一天我见到这位王云五先生了，那是几年以后，我十五岁进沪江中学念高一的时候。

那时我家已自上海迁往南京。（父亲在教育部任职。）我一个人留在上海上学，好像是有一次父亲到上海来。他事忙，要我到云五先生家寄住两天。一面等他有空时可以随时见面，一方面也可以有人招呼我。

王家住在北四川路的一条新式弄堂里。这与上海一般普通只有水门汀铺地的弄堂不同。每家门前略有空地，种有花木青草，王家所居是其中最大的一所。正如上海一般住户一样，门户十分森严②
 。进了门，却受到王家上下的热烈欢迎。我第一个印象是房里的书多。整房整房一排一排的书架，哪里像普通人家的书房？简直是图书馆嘛！这种伟大的场面，平生只见过两次。另一次是一九三五年暑假，在北平准备考研究院，寄居胡适之先生米粮库四号寓所时所见，整个大洋楼的一翼，全是书。涵泳其中，真有如鱼得水之乐。可惜当时没有机会到隔壁三号陈援庵先生的“励耘书屋”去看看，否则一定也可以大开眼界。卢沟桥事变后，曾在只身逃离北平之前去向援庵师辞行。问他是否有意离北平。他告诉我：“书是水，我是鱼。我一离开这些藏书，就没法生活了。”所以大概他家也是一个书海。

第二个印象是王家孩子多。一转出来一个，一转又出来一个。而且每一个人都是学什么的。除了学文、学理比我大以外，其他学武、学政、学哲、学农、学医、学艺……反正好像学什么的都有，都比我小。

那天晚上，吃过晚饭，云五先生在家，把我们几个年纪较大的孩子（大概十五岁到十六七左右）聚在他书房里。他在做事，却给了我们每人一本英文书。我当然接了过来，却不知他葫芦里卖的什么药，原来他要我们每一个人将所分到的书译成中文。我那时对于自己的中文已有几分把握，但我的英文在学校里不过平平。当时沪江高中用的课本，除了国文外，英文当然是外国人用英文书教，而历史、地理、生物、数学等等也无一不是用的英文原本。赶功课赶得我成天忙不过来。周末到王家做客，遇到这位奇人，竟以如此奇怪的办法招待小客人。我第一次见面，除了硬着头皮接过来，又有何办法？接过来仔细一看，原来是一本历史书，记得是些什么Old Stone Age, New Stone Age等等。看倒是看懂了，但提笔一翻，该是“古石器时代”呢，还是“旧石器时代”呢？想了半天也不知道该是哪个。反正胡乱写了一通，一时交卷。好像学文、学理也都交了卷。云五先生拿了我的译文，也不怕我难为情，当着大家，一字一字地给我改。有时还告诉我为什么那样写更好。怎样改的，当然已不记得，只记得当时改得我心服口服。改完以后，只见云五先生将我的译文拿在手里，对坐在旁边的徐应文大哥扬了扬，微笑着说：“比你低一班的都交了卷了。”③
 这时我才发现原来真的不翻，也可以赖过去的，但我已交了卷，后悔也迟了。

这短短的一个晚上，使我终生不忘。原来王家子弟是这样训练出来的。难怪学政弟小小年纪可以主编《健与力杂志》，而更小的学哲弟可以主编“王云五小辞典”。

其实王家子弟的教育并不止于此。因为我还记得他们曾摆出乒乓球台来，自云五先生以次，大家来打擂台。我这个什么球都玩，什么球都不精的人，夹在里面，觉得也甚为热闹。

过了一夜，第二天早上吃早饭，好像是各人吃了就走的。我自己家里早饭一向是稀饭下油炸黄豆。记得云五先生吃的却是一海碗肉丝面。我对云五先生的健啖，印象也颇深。

自从这次以后，再一次亲近云五先生已是在我长大以后。一九四六年，抗战胜利后一年，我考取自费留学，从军中退伍，到上海候船出国。那时云五先生将从政，要邀先父出任商务印书馆总经理来接替他。有一天午间，他请先父去北四川路一家叫味雅的广东小饭馆吃饭，顺便也请了我。在座的除了我们父子以外并无他客。我还记得我叫的是一客很好吃的“原盅牛肉饭”。座间我一面埋头大吃，一面静听他们两位老人家谈话。

云五先生怕先父不肯答应去商务，所以首先就针对中国士大夫“学而优则仕”的观念加以申说。他说，今后中国即将进入民主宪政时代。据他在英、美的观察，在政治上成功的人，多半都是先在工商业上成功的人。意思是要先父不要看轻商务。其实商务是先父的老家，这点云五先生似乎过虑。而且先父那时从政已久，对于宦海浮沉，也早已有倦勤之意。不过他也并不是毫无顾虑。他对云五先生说：“我一向在教育文化界服务。办学校，写文章，都有经验，对于青年们了解最深。所以即使是最复杂的学潮，也多半能妥善解决。但对于管理工人，却无经验。罢起工来，将不知如何处理。”云五先生说：“不必顾虑。你看，这家味雅小饭馆，规模并不大，可是生意好得不得了。为什么？因为他们有好厨子。菜、饭作得好吃，顾客自然都来了。办书局，最要紧的是能出好书。好书出得多，生意自然来。就像味雅有好厨子一样，有您在，一定可以出很多好书，这是最要紧的。至于管工人以及经理商务部分，您可以交给伯嘉。（指襄理李伯嘉先生。）”

这次餐叙有没有具体结论，已不记得。但以后的演变是云五先生入阁而先父接任了商务印书馆总经理兼总编辑，想来那一次的餐叙是一个重要关节。

我出国时，王伯母交给我一个很精致好看的瓷花瓶，要我带给一位在美国的公子。说明如果进口时要抽税，由她归还我。果然，进口时海关抽了三十多元美金的税。在当时对我是一大数目，以后王伯母如数还了我。

出国以后，功课忙碌，虽时有家书，消息总只是零星片断。记得先父与云五先生都参加了“制宪国民代表大会”。都被选入主席团。都曾主持大会，都曾在制宪过程中作了不少排难解纷的工作。“宪法”完成后，都曾在“宪法”上签字，我在美国曾在华盛顿参观过美国宪法原件，听到过一般美国公民对制宪者的钦敬向往。看到过一般人固以祖先坐五月花来美为荣，便更以其祖先曾在宪法上签字为荣。一个John Hancock的名字到处都可看到。以John Hancock为名的企业也历久不衰，就因为这是宪法上签字者的第一名。受了美国人尊崇宪法的影响，我心中对于自己的父亲与父执能参与制宪，并在“宪法”上签字，不胜高兴。其高兴比在初中时代看到教科书上印着父亲与云五先生的名字，又高出一层。有一次，华盛顿大学图书馆陈列了一份“宪法”影印本，我看见父亲与云五先生的签名，几乎想向所有的美国同学宣告：“这是我父亲跟他好友的签名！”但三十多年中国教训的“谦”德，制止了我那样做。虽然心中的引以为荣是免不了的。同时，心中更提醒自己的是：“真正的光荣不在此，而在永远维护这宪法，使它长存。而且要建立起一个比美国更富强康乐的中国来。”

然而国事日非。先父因出席联合国文教会议第三次大会出国。尚在旅途而上海已被占领。遂留居美国任教。一九五一年三月九日逝世于哈特福得，即葬于该城长老会墓地。同年九月十六日云五先生专为先父写了那篇真挚动人的文章：《我所认识的全面教育家朱经农先生》，后来收入了《谈教育》一书。

后数年，我在耶鲁大学任教时，云五先生来美，事先与我联络，届时与学善弟一同驱车来新港寄寓看我。因为学善弟年龄较幼，这一次是第一次见面，他已是很有成就的医师了。

留餐后我陪他们二位同往哈特福得先父墓地，云五先生亲自献一大花圈，行礼而退。对于这四十余年老友的感情，久而弥笃，使我们这些后辈感动万分，在这次接触中，又得了不少启迪。闲谈中我提到小材大用的问题，我说据我的观察，中国有许多失败是小材大用的结果。如果有些人能挑较轻的担子，也许可以做得不错。不过因为许多百里才而做了封疆大吏，于是就垮了。云五先生说，这自然也对。但反过来说，大才小用，也会出问题的。他说人才如一棵生命力强的树，你是不能压制他的。即使勉强在他上面压一块大石头，他也会钻出来向上长的。勉强压制，一定会弄得土崩石裂。他这说法我是第一次听到。想想果然不错，从此以后，我总劝大大小小的领导人，要使手下所有的人都能人尽其才，否则是可能造成变乱的。

谈话中他告诉我台湾尚待改进。我告诉他一些在美国的观感，认为民主制度的选举可望产生一种制衡作用。他告诉我民意代表似乎并未能充分发挥这种作用。有些时候，少数不肖者反成了政治改革的绊脚石，我听了不禁慨然。

一九六五年春，我稍得余暇，将先父的《爱山庐诗钞》加以笺注，附以近年所收传记资料寄请云五先生赐序，并交台湾“商务印书馆”印行。均承慨允，印刷颇为精美，可惜我缺乏经验，没有想到排字工人非复当年，未曾亲自作最后一次校对，结果错字甚多。复承云五先生加印一勘误表，略得补救，凡此种种都是云五先生爱屋及乌的恩惠。

一九六九年我在新加坡南洋大学客座教授任内，乘假期之便，参观远东各国，途经台湾地区。承云五先生招宴，得与台湾“商务印书馆”群彦欢聚。时云五先生已是八十二岁高龄，而精神矍铄，身体甚健，见之欣慰。

别后即未能再见，然其间因拙著《史可法传》修正版之印行及出版其他各书，曾屡次烦渎云五先生。其中最使我感佩的是在各家出版商均认为不可办的情形下，只有云五先生，不惜工本，慨允将《史可法传》及《唐诗浅探》（一九七九年五月初版）二书加印专名符号。其特立独行之处，足见其成功之非偶然。

今哲人已萎，而精神长垂不朽。“《中央日报副刊》”曾因某书局所出《中华民国名人录》中竟未列云五先生之名，有多文讨论。其实有关云五先生之文字已不下百千万言，名人录中缺此数行，只能使名人录减色而并不能对云五先生有何增损。事实上云五先生许多贡献，只是为求心之所安，从头就不是为求名而做。④
 因此在那百千万字中也并未提到，这本是自然的事。只有刻意求名的人才会计较那些鸡虫得失，所谓英雄千古半无名，不但是事有必然，也是真正英雄所不在乎的。

在结束此文之前，我要提到我得益于云五先生最大的地方还不是以上所述种种，而是一·二八事变，日本人彻底破坏商务之后，他在两年中将商务重建起来，他写了一篇《两年来的苦斗》记其经过。文章中他说了两句话：“一个人被人打倒，并非耻辱。最大的耻辱是被人打倒以后，站不起来。”

一九七九年十月三十一日于芥子楼

注释

①直到学文、学理两位要进大学了，家中设备师资毕竟不够，乃以同等学力考入沪江大学预科，次年入大学。未曾直接入大学本科，大概是因为没有高中毕业文凭之故。其时国民政府已迁南京，政治渐上轨道。教育制度亦逐渐建立。招收学生入学的水准不断提高，以同等学力入学的渐难渐少。此中是非成了当时教育界的争论之一。记得《生活》杂志的邹韬奋曾为此向当时任教育部常务次长的先父打过笔墨官司，认为只要经得起考试，学校应当广收同等学力学生而不必需要任何高中或小学文凭。这对于读不起正规学校的青年人是很动听的，但当时野鸡学校以同等学力滥收学生者太多，造成教育界的毒癌，负责整顿教育的教育部不得不从严办理。这也是各人立场观点不同，其实当时以同等学力入学的仍属可能，不过数量上不如以前之滥了。这个问题直到义务教育办成，入学学生经济负担渐轻，才算有一个较合理的解决。目前台湾青年可以由当局担任教育费九年，直到初中毕业为止，是从前贫苦青年所梦想不到的，希望大家能珍重并善保这种幸福。其后学武、学政两弟即进入沪江初中，王氏家庭学校大概就渐渐缩小了。

②好像其时正在云五先生被绑票之后。

③徐应文大哥那时在沪江中学高中二，比我高一班。因为不同班，也不在一起上课，所以不太熟。只知道他是云五先生的亲戚，在运动场上倒是天天见面的。他踢足球，好像是高二代表队的左前卫，是我崇拜的运动健将之一。那天晚上，接到云五先生交下来的书，我早已紧张万分，心神合一的贯注在那本书上了，连旁边有些什么人都没注意，直到这一刻才看见徐大哥。说老实话如果云五先生是我姊夫，我也不翻了。

徐大哥班上另一位足球健将是方日永兄，也是广东人，后来我在西雅图念书的时候，日永兄在该城的华人浸信会当牧师，我们成了好友。记得在二十世纪五十年代早期，云五先生有信来，说鹤仪妹（学医）将来美就医，拜托日永兄和我去西雅图机场接机。至时我与日永兄驱车前往。鹤仪妹因自小受婴儿麻痺症之苦，行动不便。我记得日永兄力大，在机场时由他将鹤仪妹抱上汽车，事后我上函云五先生报告经过，他回信说日永兄也是他的“故人之子”，嘱我代谢。日永兄在西雅图为主工作，甚为会众所爱重，而待遇甚菲，家口众多，生活甚俭。我与玉立一九五四年即在其教堂内结婚，由日永兄与Dr.Donald Irwin主持婚礼。后日永兄不幸肝脏有病，英年早逝。曾将其所用《圣经》，嘱其遗孀寄呈云五先生。日永嫂并附有一信，嘱我代译成中文，大意谓其先夫临终嘱将此《圣经》遗赠云五先生，盼其归主。后云五先生曾有回信给我，大意说他已高年，对于生死大事自然已有所托，并嘱我代谢方夫人。我自劝胡适之先生信教无结果后，改取一种推荐基督教而不强求人信基督教的态度，所以对于云五先生也不再追问。此次听说云五先生以佛教仪式成礼，我知道方氏夫妇和我失败了。

④民国初年先父在北京编《民主报》时，云五先生用笔名写了许多社论，反对袁世凯帝制。这些文章早已散失，人家也不知道这是云五先生的手笔。

原载《传记文学》第三十五卷第六期（一九七九年十二月号）


王云五先生与我

浦薛凤

天赋固然独厚，全靠自己奋发，自壮至老，在商界、学界与政界，多彩多姿，有贡献而享盛名：王云五先生实是当代不可多得的人物。兹所记述，只限于本人与云老由闻名而相见以至互知之经过。

同乡同学刘聪强兄留美回国，即在上海商务印书馆任职，曾屡次向予提及其主管王云五先生，办事精明，眼光远大：是为闻名之始。对日抗战之初，予由湘过港赴滇，将所著《近代西洋政治思想》文稿（已经校中审查通过，列入《国立清华大学丛书》——恐是唯一的此项丛书），寄请香港商务印书馆出版（不久，复由成都商务印书馆再版），曾接到云五先生亲笔复信接受，并蒙立即办理：是为首次通信接触。

胜利还都，时予担任“行总”（“行政院善后救济总署”之简称）副署长，驻守南京（署长蒋廷黻则驻上海），曾在国府纪念周及国民参政会中报告行总救济物资之数量与分配详情。云老（参政员）在其所著《岫庐论国是》一书中摘录其在参政会中所作审查报告。开头两句，乃是“审查善后救济工作报告，并听取浦副署长之口头报告”；然后加以按语。即此一端，可见云老之认真仔细，精力过人！

笔者与王氏初次认识而发生关系，是在一九四七年四月张岳军先生组阁，坚嘱予担任副秘书长（秘书长系甘乃光先生），而云老是行政院副院长。此是上司与下属之关系；但云老自始即待我如朋友，而我则永远待他如上司。关于批阅公文，处理公务，彼此心领神会，互认为谨慎、仔细、公允。有一次（五月十五日）中央大学“左倾”学生领导所谓“反饥饿”运动，亦即京沪各校之所谓“吃光”运动，向行政院包围请愿。当时由王副院长站在院门石阶上（甘先生与我分立两旁）对着许多学生讲话，深入浅出轻松得体，益佩其口才敏捷，应付适宜。

关于一九四八年八月中旬金圆券之发行，王氏正任财政部长（时予已到台湾），不免遭受抨击；但是另有主动力量，完全归咎财长，则亦难说。

“政府”迁台后，曾有九人组织之“行政改革委员会”之设置；王氏担任主委。实际考察与研究，另设若干组，聘请具有经验与学识之两项人士为之。笔者忝居其一。云老先后曾自己亲笔提出若干具体改革意见书。其中有关地方政制一项，予认为并不妥当，起立直言，乃交付小组审查。伊曾催促提出审查报告，但予静默处此。伊始发觉小组成员，均以予之意见为是，遂不再提询；此一亲笔提案竟胎死腹中。同仁均夸予之勇敢直言，而予则表示，对于云老之宽容度量，实可佩服。此事发生在一九五八年十月中旬。

予在政治大学主持政治研究所时，云老亦是一位兼任教授，担任中国政制研究等课程，极受诸研究生之爱戴。例如第一位“国产”博士周道济学弟之博士论文《汉唐宰相制度》，曾由王云五与萨孟武两教授及予三位共同指导。犹忆某次宴会，美籍教授邵尔德（Dr.John T.Salter）与云老豪兴勃发，干杯对饮，结果则邵尔德先生酩酊大醉，而云老则神色自若。云老与我曾亲自车送此位美国学人回到其寓所。

吾俩彼此之相互深知，尤其是关于性情、习惯、作风、思想与嗜好，盖在一九七八整个一年之中。此因予曾应聘担任台北“商务印书馆”总编辑，并以“试工一年”为条件，纳入合约（意同而词异）。予住入云老住宅对门之“云五图书馆”中，除星期天或假期外，不啻每天见面。

予妻佩玉在一九七七年九月三日辞世。一个月后，云老忽来长信（十月六日所写），唁慰之余，坚邀回台接任其多年以来以董事长自兼之总编辑一职，并指出予之“门生故旧，遍地皆是”，生活必不寂寞。此后复函电交加，情词殷切，颇受感动，乃复以能否胜任，以及气候、交通、饮食、起居等项能否适应，愿先“试工”一年。故所签合约第二条有云：“聘期至少五年；但双方约定应聘之初，以一年为试办时期，乙方（受聘人）如不愿继续，得提前于一个月通知，解除本约。”予于一九七七年岁底飞台。一九七八年元月三日午，王董事长在心园餐厅设宴多桌，集合全馆同仁为予介绍。予答词时首先说明董事长原是我的上司。席散，回到予之寓所，云老与予密谈两小时之久，尽情道出伊之心事。予亦明了伊所关怀于书馆前途者甚远而切，所期望于予者过大而奢。翌晨，予到馆开始工作，知星期六亦仍全日工作。约旬日后即收到赠送予书馆股票二十一份，权且暂时收下，伊曾明言本届董事会，将提名予为董事之一。越数月，此即实现。

予敬佩云老，但彼此之性格与作风有异。先述伊欲予兼任总经理一节。第三者向予透露：云老授意总经理张君，盼其退任副位而推予兼任。予坚决表示反对。未几，张君果然书面提出，予面告云老：无兴趣，太烦忙，实不愿意。伊遂改“总”为副而由云老董事长自兼总经理。其意一若予或不愿取之于张君，而可接之于云老。予卒不肯。董事长给假一月，嘱张君休息。最后，经予力劝双方，仍恢复原任总经理。同业与外界自不洞悉此中内幕。复次，是年十一月底，予依照合约第二条，提出工作一年后不再续任。不料云老呜咽流泪，强予考虑改计，谓否则外界将谓我用人不长。必不得已，予曲从意旨，由继任者马起华教授（同是云老与予之政大研究所门人）作为代理总编辑。予回美后，直至一九七九年四月初，云老犹惠函商量。总之，云老自始所期望于予者，甚深且重过大而奢；其坚毅意旨与章法灵活，自非常人所及。同时，予之个性倔强，外柔内刚，亦可略见端倪。至于到台之初，所赠予之二十一股“商务印书馆”股票，予密托徐副理应文兄俟予离台后亲自奉还云老。然而函札往返多次，予终于接受，由台挂号寄美。此可为予服务一年之永久纪念品。

任职一年之经验，使予对于数十年前在拙著中提到孙中山先生关于“管理众人之事就是政治”之一定义，更深了解。凡是一个大家庭、大团体、大公司，因为各有其“众人之事”与“管理”，即亦必有其含有人物、观念、制度、势力与现象五项因素的“政治”！易词言之，此中治者与被治者上下之间，以及其各自相互之间，举凡权威、奉迎、亲疏、竞争、密报、谣传、疑惧、忿怒、毁誉、派系、是非、恩怨，形形色色的各项情事均会发生，均值政治学者仔细观察而深入研思。

一九七九年八月中旬，云老辞世，予曾撰挽联如下：“国家大老，寰宇早扬名，立言立功立德□。时代奇人，一生无遗憾，多福多寿多子孙。”（按：此联上联原稿漏一字）

原载《传记文学》第四十五卷第五期（一九八四年十一月号），

原题为《追忆王云五先生》


赵元任小传（一八九二——一九八二）

关志昌

赵元任，字宣仲，一作宣重，江苏常州人，清光绪十八年九月十四日（一八九二年十一月三日）生于天津。六世祖赵翼（瓯北，一七二六——一八一三），精于史学，著有《廿二史札记》、《陔馀丛考》《瓯北诗集》等传世。十一岁回常州，返乡后就读于常州溪山小学一年。十三岁（此据《一个女人的自传》《杂记赵家》），父母相继去世，稍后长辈代为作主，与一远房陈姓女子订婚。光绪三十二年，年十五，始记日记，迄未中断，自言日记中有不少代号，只有自己才看得懂。后考入南京江南高等学堂预科。宣统二年七月，考取清华学校庚子赔款留学美国官费生，入学试之平均分为七十三点四，在七十二人之中名列第二，胡适名列第五十五；九月，与胡适同入康奈尔大学，主修数学。一九一四年夏，获两学会荣誉奖，又谱笛调一曲，以西乐谐声和之，大学琴师称誉之余，为奏于大风琴之上，同年获理学士学位，毕业后在康大修读哲学，后转读哈佛大学。一九一五年十月，“中国科学社”正式成立，与任鸿隽、胡明复、秉仁等任第一届理事。一九一七年三月，胡适在《藏晖室札记》卷十五，云：“元任辨音最精细，吾万不能及也！”一九一八年，获哈佛大学哲学博士学位；旋获谢尔顿旅行奖学金，至加州大学游学数月。一九一九年，任康奈尔大学物理教授。一九二〇年初，向康大请假一年；夏，离美返国，任清华学校数学教授；九月，以冯织文之介，始识北京森仁医院院长杨步伟（韵卿）；十月，英国哲学家罗素应“讲学社”之邀，来华讲学，由元任担任翻译。

一九二一年五月，回乡退婚；六月一日，与杨步伟在北京举行“新式结婚”，由胡适、朱征在赵、杨自制之结婚证书上签名作证，婚后忙于为商务印书馆灌录第一套国语留声片；七月，罗素因病离华返英；八月，以北京大学出国进修教授名义，偕新婚夫人乘轮经日赴美，入哈佛大学研习语音学。一九二二年，发表自行创制之罗马字拼音式，同年任哈佛大学哲学系讲师，教授中文。一九二三年，哈佛大学中文系成立，任教授。一九二四年春，应聘为清华学校（翌年五月清华大学部成立）研究院国学门（通称“国学研究院”）导师；五月，偕妻女离麻州剑桥，访山格夫人于纽约，然后乘轮赴英，后转法国、比利时、德国、瑞士，再折回法国、英国，访罗素于喷上斯
27

 ，离英后再往法国。一九二五年五月，与刘复一家结伴由马赛乘轮返国，同月抵上海；六月入京，任清华国学研究院导师，其余两位导师为梁启超与王国维，后加入陈寅恪及讲师李济；同年教育部“国语统一筹备会”聘为会员（会长张一麐），是年与刘复、钱玄同、黎锦熙、林语堂、汪怡组织“数人会”，会名取自“切韵”序“吾辈数人定则定矣”之义，议定“国语罗马字拼音法式”。一九二六年，正式从事语音研究，用实验语音学之方法以研究中国语音调之变化，使得国音与各种方言中，字调之种类及彼等之实际分别更为明显。一九二七年十月，至苏、浙调查方言。一九二八年夏，至广东调查两广方言，元任为罕有之语言学天才，能于一星期内学会一种方言，能说三十三种方言之多，在华中、华南各省调查方言时，灌录唱片二千余张，被世界语言学界誉为语言学上之一大贡献；冬，“国语统一筹备会”易名为“教育部国语统一筹备委员会”，任部聘委员（主席吴敬恒）；同年任中华教育文化基金会董事，出版《新诗歌集》，在北平时任女子师范大学音乐系兼任教授。

一九二九年春，中央研究院历史语言研究所成立于北平（所长傅斯年），任第二组（语言组）专任研究员兼主任；同年教育部由钱玄同主稿，黎锦熙、白涤洲、萧家霖合编“常用字标准”，元任与汪怡参预校订，完成《国音常用字汇》初稿。一九三〇年，编成《国音常用字汇》定稿（一九三二年由教育部公布，正式指定以北平音为标准）。一九三一年，印行所拟之《注音符号总表》。一九三二年二月，偕妻女赴华盛顿，继梅贻琦之后（梅返国出长清华），任最后一任清华学生监督处监督，任期年半；八月，出席“中国科学社”美国分社年会。一九三三年夏，监督处结束，于参观芝加哥世界博览会后，由西雅图乘轮经东京返上海，回任史语所语言组主任，时史语所设于上海梵王渡；七月，刘复因病去世，元任挽以联云：“十载奏双簧，无词今复难成曲！”“数人弱一个，叫我如何不想他？”刘为“数人会”一分子，名曲“叫我如何不想他”由刘写词，赵作曲，故云。一九三四年秋，迁居南京，在蓝家庄购地建屋而居。一九三五年五月，国民政府裁撤“教育部国语统一筹备委员会”；六月办理结束，同月应聘为中央研究院第一届评议会评议员（院长蔡元培兼评议会议长）；八月，教育部改设“国语推行委员会”，任委员（主任委员吴敬恒）；九月，中研院第一届评议会正式成立，共有评议员四十一人。

一九三七年七月，抗战军兴；八月，患恶性疟疾，由长女如兰相伴，先行离京，同月与步伟等在汉口会合，后转长沙。一九三八年一月，举家离长沙经桂林、龙州、柳州、谅山往河内，后由老街乘火车至昆明，同年挈眷离昆明经香港往檀香山，任夏威夷大学教授。一九三九年七月，离檀香山，应聘为耶鲁大学客座教授，抵旧金山后，任中国出席第六届“太平洋科学会议”代表。一九四〇年六月，连任“国语推行委员会”委员（主任委员吴敬恒）。一九四一年夏，任“美国语言学会”暑期讲习会讲员；七月，转任哈佛大学教授。一九四二年，任哈佛大学中国话速成班主任，除亲自教国语外，兼教粤语，编有国语入门、粤语入门教科书。

一九四五年八月，抗战胜利；十一月，联合国教育科学文化组织（简称“联教组织”）在伦敦举行制定该组织宪章会议，任中国代表团代表（首席代表胡适，其余三代表为程天放、李书华、罗家伦）；同年当选“美国语言学会”会长。一九四六年六月一日，值银婚之期，胡适贺以诗云：“蜜蜜甜甜二十年（胡误以二十年为“银婚”，二十五年为“金婚”，故云），人人都说好姻缘；新娘欠我香香礼，记得还时要利钱！”七月初，英国皇家学会补行庆祝牛顿三百年生日纪念，应朱家骅部长之邀，与吴大猷、周培源代表教育部与中央研究院前往伦敦参加，同月至巴黎出席“联教组织”预备会议，返美后出席“美国语言学会”会议；十一月十九日，“联教组织”在巴黎举行第一次大会，任中国代表团首席代表（代表为程天放、李书华、竺可桢、陈源），会上当选为大会副会长（会长法国首席代表李昂伯伦）；十二月十四日，会议结束。一九四七年春，步伟印行英文版自传《一个女人的自传》（An Autobiography of a Chinese Woman），由元任英译；夏，任哈佛大学语言学暑期讲习班讲员；秋，因不欲就中央大学校长，取销十月返国计划（后由吴有训任中大校长），应聘为加州大学东方学系客座教授。一九四八年三月二十六日，当选中央研究院第一届院士，隶人文组语言学；夏，至美东嘉顿城主持“联教组织”之语言学暑期讲习会。一九四九年秋，加州大学东方学系主任卜彼得休假一年，任代系主任。一九五〇年，任加大教授会属下评议会委员，其后连任八年。一九五一年，任加大讲座教授。一九五二年夏，至印第安那州任语言学暑假讲习会议员；秋，任加大东方学系系主任。一九五四年，获得休假，并获谷根函特别奖金到欧洲一年，夫妇二人与三女莱思漫游欧陆，尝至英国、荷兰、德国、丹麦、瑞典、挪威、瑞士一游，遍访研究现代中文之欧洲学者；八月，莱思先行飞返。一九五五年一月，离欧返美。一九五七年，任加大暑期学校主任；十一月，“中研院”史语所出版《庆祝赵元任先生六十五岁论文集》（上、下册，列为“历史语言研究所集刊”第二十九本，书后附“赵元任先生著作目录”）。一九五九年，值休假年，应邀回国讲学，在台湾停留三个月，后转日本，居留半载。

一九六〇年夏，正式退休，在此之前兼加大出版部审查委员多年；后为加大复聘，再任教三年，并应聘为加大柏克莱分校名誉教授，是年着手撰写《中国话的文法》一书，撰写时获美国卫生教育福利部“教育局国防教育条例”项下之经济资助。一九六一年六月一日，值结婚四十周年，李济在庆祝会上将赵元任寻求学问之精神，比之为《西游记》中之唐玄奘，玄奘之所以能成功，实得力于观世音菩萨保护之功，杨步伟乃赵之观世音菩萨，众莫不鼓掌称善。一九六三年，香港中文大学成立，后应聘为中大人文组主席顾问。一九六五年，写毕《赵元任自传》最早九年之回忆。一九六六年夏，美国中部十一所大学联合假明尼苏达大学举办“远东语言暑期班”，应邀前往教课十星期。一九六七年夏，密西根
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 大学任为语言学会讲座教授，为该校暑期语言讲习班讲课。一九六八年，年七十七，九月，再度获得谷根函特别奖金，偕夫人再作壮游，先由旧金山前往法国，遍游丹麦、英国、意大利、再飞经希腊、印度、泰国、南越至香港、台湾、日本；十二月返美，历时八十八日，同年刊行《中国话的文法》一书，在扉页题上：“致献给我太太，因为她一不留神就说出些中国话的文法的绝好的例子。”一九六九年二月，任康奈尔大学教授；夏，任暑期语言班讲员；九月，在台湾《传记文学》第十五卷第三期发表《早年回忆》，至第六期刊毕。

一九七一年一月，至夏威夷出席对比语言学会议；三月，至康奈尔出席演唱研究会；六月一日，值金婚之喜，门生故旧假旧金山四海酒家称觞奉祝，步伟赋金婚诗一首，诗云：“吵吵争争五十年，人人反说好姻缘；元任欠我今生业，颠倒阴阳再团圆。”（仿胡适贺银婚诗体），元任“颠倒阴阳”，以“妧妊”之名赋“答词”云：“阴阳颠倒又团圆，犹似当年蜜蜜甜；男女平权新世纪，同偕造福为人间。”（用《国音新诗韵》），又将二人是月在《传记文学》第十八卷第六期发表之《八十年、五十年回忆》一文，附以当年之结婚通知书、婚书，由《传记文学》社长刘绍唐印成一小册，分送亲友，藉留纪念。一九七三年四月，偕夫人返回大陆探视二女新那夫妇，在北京时获国务院总理周恩来、中国科学院院长郭沫若、中国科学院生物学地理学学部主任竺可桢、中国文字改革委员会副主任丁西林等接见。一九八〇年十二月，《中国话的文法》中译本行世（丁邦新译，“香港中文大学出版部”印行）。一九八一年三月一日，步伟在加州柏克莱因心脏病去世，享年九十三岁（一八八九——一九八一）；六月初，重访大陆，十日，北京大学校长张龙翔授予北大名誉教授证书，并由教育部长蒋南翔亲为戴上北大金色校徽，在“临湖轩”客厅之欢迎会上，北大王力（了一）教授向与会者介绍老师之成就时说：“赵老是国际著名的语言学家，美国语言学界有一句评语：‘赵先生永远不会错！’他又博学多才，做过数学家、物理学家、精通英、法、德、日多种文字，对哲学也有很深的造诣，又是个音乐家，他的成就首先是‘博’，然后是‘约’。”语毕，众请赵高歌一曲“叫我如何不想他”，并解答歌中的“他”。一九八二年二月二十四日，在马萨诸塞州坎布里奇探访亲戚时因病去世，享年九十一岁。

赵元任中国语言学界一向尊之为“汉语言学之父”，为中国现代语言学、语音学研究奠下基础，所著中、英文学术专著及论文甚丰；著有：《音韵学》《语言问题》《字根语调》《南京音系》《国语入门》《粤语入门》《广播须知》《钟祥方言记》《时间和动词》《国音新诗韵》《中国话的文法》《注音符号总表》《北京口语语法》《汉语口语语法》《方言调查表格》《广西瑶族记音》《现代英语的研究》《语言跟符号系统》《语音的物理成素》《官话字罗译音法》《国语罗马字常用表》《再注音字母译音法》《湖北方言调查报告》（与丁树声、杨时逢、吴宗济、董同龢合著）《新国语留声片课本说明》等；编有：《国语字典》（与杨联升合编）《中国话的读物》《新国语留声片说明》《国际音标国语正音字典》《国语留声机片课本》《基本英语留声机片课本》等；译有：《一个女人的自传》（英译，杨步伟著）《中国音韵学研究》（瑞典高本汉著，与李方桂、罗常培合译）《最后五分钟》（英国A.A.米伦著）《阿丽斯漫游奇境记》（英国路易卡路
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 著）。作曲：《新诗歌集》《儿童节歌曲集》《赵元任歌曲选集》。灌录有：《国语留声机片》《新国语留声机片》《国语入门》（与长女卞赵如兰合读）等。（关志昌稿。参考：杨步伟《一个女人的自传》《杂记赵家》。）

原载《传记文学》第四十卷第六期（一九八二年六月号）


顾颉刚的前两次婚姻（选载）

壮澜

一

顾颉刚先生是一个外表木讷而内心火热的人。他一生追求真、善、美，无论在学问上或爱情上都始终不渝。他对于女性的深切同情、尊重和对于纯真爱情的向往，可从其前两次婚姻经历中略见一斑。

颉刚家中数代单传，长辈们盼子心切，当他十三岁时，父亲便为他与苏州城内吴氏订婚。一次父亲带他去茶馆吃茶，与邻桌几位客人相见寒暄几句，并唤他过来拜见，不久便离去。他原以为这是父辈一般熟人相遇，未曾在意，后来方知此即女方家长前来相亲。颉刚是孝子，虽对包办婚姻甚为不满，却不敢抗拒。

一九一一年一月二十七日，颉刚与吴徵兰结婚，时年十八岁，中学尚未毕业。当时，同窗好友叶圣陶填《贺新郎》一首寄与贺之。

然而，此次婚姻本无感情基础。徵兰年长颉刚四岁，是一个纯粹旧式女子，二人既不熟悉，也难找到共同语言。而颉刚感其柔弱无辜，既然木已成舟，则“男女之情舍吾妇外，不应有第二人耳”！于是他刻意培养夫妻感情。徵兰在娘家只学做刺绣，未尝识字，婚后颉刚教她认些字，她方能自书其名。当年适逢辛亥革命，各种新派报刊纷纷涌现。颉刚常在报刊上见到妇女参军及争取选举权等消息，每每录出并加以评论，写成《妇女与革命》一文，以吴徵兰名义投寄有正书局的《妇女时报》，翌年刊出。此为颉刚在报端发表的首篇文章。颉刚给徵兰看，虽知她不尽了解其中涵义，却也得其轩渠一笑。

婚后，颉刚的求学生涯照旧。一九一二年夏中学毕业，次年四月入北京大学预科。这时他的长女自朋刚出生两个月。颉刚专心读书，在学业上猛进，每年仅寒暑假回家探望。一九一六年秋考入北大哲学门。

徵兰体质素弱。一九一七年二月生次女自珍后不久，街上有大出殡者，热闹非凡，她不顾月子里的羸弱出门观看，受了春寒，回家即患干咳。当时颉刚正在北大，待暑假归家，见徵兰夜夜咳嗽并发热，知道是结核病，建议送她到西医处就诊。而长辈们过惯了节俭日子，以为咳嗽乃平常小疾，可不药自愈，遂不加理争。徵兰性格郁闷，以致病情日重。翌年寒假颉刚回来，一再催请入院治疗，仍遭拒绝。在长者看来，颉刚既未挣钱养家，就无权多用父亲有限的薪俸；而媳妇有命在天，权且听之任之。于是徵兰只有去求仙方、服香灰。

五四运动前夜的北大，新思潮、新人物异常活跃，颉刚日日与胡适、傅斯年诸君切磋学问，评古论今，惬意非常。然而，自从得知徵兰病重后，这种专注的求学生活便难以为继了。他在与叶圣陶的信中描述了自己的心境：

内子病后，家人意见不齐，坤（顾颉刚原名诵坤）毕力呼援终归无补，悲观过甚，更无一刻宽舒。

昔日菲薄文辞，鄙弃小说，以为足使人感情涌溢，不以智理处事也。尤厌曼殊派之哀情小说，以为其归宿唯有一死。人生于社会，关系如此其多，报施如是其繁，安能以一局部分之痛苦而遂杀身，置大部分之关系报施于不顾也。孰意今日身处是境，便已智不胜情，而乃屡有殉情之思乎！……

接连数月，颉刚终日心神不定，忧虑交加，夜间甚难入睡，略一朦胧，就在迷离的梦中回到徵兰身边。或是听见她串串咳嗽声；或是看见她打扮成新嫁娘坐于床上（俗以梦见女子作新嫁娘妆者为死兆，因其死后亦如此装束）；或竟是她已死，停尸灵床，幼女在旁边啼哭索乳，因而顿时心跳而醒。回顾梦境，愈想愈悲，哪里还有睡意，只得张目达旦。如此近半年，便形成了失眠症，此症竟伴随其终生。

至一九一八年六月中旬，因失眠日剧，无法应付学校功课，颉刚不得已提前请假回家。

归家后，见徵兰瘦削不堪，终日昏卧，知其不久于人世。颉刚于悲痛中，极力主张将其送入医院，即使无法挽救，亦是尽了一份心意，却被长辈斥为“多费”。病人怕烟怕热，每有炊烟漏入帐内即咳，夏日酷烈则加重昏迷，颉刚提出若干改善居室环境的建议，也被阻止。对此颉刚愤懑已极。颉刚侍疾五十日，八月初，徵兰终于撒手而去。

二

颉刚有一个大家庭，此时已四世同堂。祖母尚健在，老人正直善良，然颇守旧，对颉刚自幼管束极严厉，一切包办。父亲虽厚爱于他，然常年在外地供职，家中经济权力实际掌握在继母手里（颉刚八岁丧母，翌年继母来）。此外尚有叔父来往家中，时时干涉家事。

生长在这种封建旧家庭中，小辈对于长上只有孝敬、服从，而难以反抗——尤其是作为独子的颉刚。即使他具有天生独立的、叛逆的个性和日益增长的学识，即使他在最高学府中尚有大胆批判古今权威的勇气，在家庭的樊笼中他仍然只是一个无助的囚徒。徵兰死后，颉刚的怨恨刻骨铭心，发誓不续娶，因实不忍再让其他女子把自己的安乐牺牲于这种陈旧的家庭。但祖母和父亲都对他垂泪相劝：家中数世单传，所寄望于颉刚的，首先在于嗣续。面对长辈的垂垂老泪与殷殷期望，颉刚深感自己不能率性而行，叹道：“吾之得竟学业，长者之赐也；吾之得有妇，长者所与也。妇逝不敢怨……吾其可以自主乎！”

徵兰入殓次日，父亲即与颉刚商议续姻一事。当时颉刚心情不好，推说到大学毕业后再议。但暑假后回校上课已不可能：颉刚因理丧事，失眠症又发；且当时祖母年近八十，而幼女尚在襁褓中，继母随父亲从宦在杭州，家中无人照料。于是颉刚只得休学一年，居家侍奉祖母，兼养病体。他体察家庭情况，实在需要一位少妇主持家事，否则自己亦无法回京复学；并且失眠症久治无效，医生谓此病由于心思郁结，药石不足以济其功，劝他觅一如意夫人，陶冶性灵以愈病。颉刚思忖，既迟早必娶，而疾病、学业不可久延，不如速娶可以蕲生。然而回顾自己在病床前的申誓，每每心酸垂泪，觉得愧对徵兰。此时一些亲友开导他，谓存高远之志者不因儿女的旧情所误。于是他面对纷至沓来的媒人，开始认真考虑未来了。

颉刚既允续娶，父亲急于成功，以便家事早日安顿；而颉刚认为：“诚以百年之事，不可造次，宁过谨慎也。”对他来说，娶妻生子在很大程度上是“为东家服务”，“不敢说自由意趣”；但此时的颉刚已不是十八岁的少年了。社会革命的鼓舞和西方人文思想的熏陶，使他不愿再做家庭的奴隶，即使不得不为长者作出牺牲，也还是要尽力去争取个人的自由。他说：“天下顶苦的是没有自由意志，没有自由的身体还是第二件：因为意志是属于我的，而身体是属于自然界的。”反思前次的包办婚姻给他带来的苦恼，颉刚把择偶标准定为“好学”、“安贫”，他在给友人的信中写道：

弟所愿娶之人，第一，须有学术上之兴味。无论现在程度高下，惟不可不有求学之志愿……。第二，须淡泊宁静，不染时尚，不好浮华。弟拙于处世，亦不奢于治生之望，如以富贵期我，则便触处牴牾矣。

颉刚志在毕生治学，只有与此类女子婚配，方能交互砥砺、相濡以沫，使学问之乐与家庭之乐相一贯。至于择偶的方法则有二，其一必探听明确女子学业、性情、体格，不可惑于媒人文饰之辞；其二必得女子自身同意。颉刚不愿强己从人，亦不愿强人就己，他委托说媒者向女方代申三事：一则自己体弱多病；二则先室遗有二女；三则家境不富，且有两个婆婆（继母与祖母），此皆为自己的不利条件。若女方徒以尊长媒妁之言贸然出嫁，既嫁之后，始悔择婿之不慎，则婚后亦无乐事可言。

仅仅五个月内，来说亲的就达三十余家，可谓门庭若市。颉刚忙而不乱，按照既定的原则和方法一一做去。对于介绍的女子，他四处托亲友探访，非询问有所得且相差不多者，概不考虑。

祖母的择媳条件又有侧重——她坚信男女双方的命运，八字相合才是好夫妻。她要颉刚多出几个求亲帖，可多收几个庚帖，然后加以挑选：“请个合婚选吉的批命家，去逐个算他一算，取那分数最多的第一名，配做你的佳偶。”颉刚苦笑曰：“这真是绝妙的选法！”他不愿当面顶撞老人，心想：“长幼意见不齐，实在是最苦的事。然要我迁就至‘搭拉篮里就是菜’的结婚，却是决须反对的。”他内受长上督促，外受媒妁逼迫，精神不免苦闷。然毕竟天无绝人之路，靠了好友相助，一次游散居然引出了一段美满姻缘。

三

颉刚儿时同窗吴宾若、王伯祥、叶圣陶此时在甪直镇吴县县立第五高等小学校任教，曾多次邀他前往游玩，皆因事繁未果。徵兰殁后，伯祥虑颉刚在家触目生悲，嘱圣陶藉返苏之机邀其同往，游甪直一星期。此游于颉刚意义甚大，一是得见甪直保圣寺的唐塑罗汉像，使其名扬中外，免遭坍塌厄运；一是得识甪直殷女士。第五高小位于保圣寺内，一日，颉刚与伯祥散步保圣寺前，谈及婚事，伯祥为其介绍本校毕业生殷履安，极推重其才德。后来圣陶也有同类褒奖，说殷女士好学不倦。两位挚友的首肯使颉刚对殷女士顿生敬慕之心，虽未谋面，却对她中心藏之，殊不能忘。到了十月末，说媒者稍减，他便向祖母说起殷氏，赞其淑德，问可否向其求婚？祖母应允了，于是请人将求亲帖送至殷宅，并给伯祥写信，请他帮忙向女方说明自己的情况。

为与殷氏联姻，颉刚煞费苦心。先是伯祥告之，殷宅已获悉顾家情况，似无异议，但不欲遽出庚帖。便向圣陶打听，得知殷宅虑求亲一事非顾家全体之意，因此迟疑。颉刚为此急求在杭州的父亲向殷宅致函，作为信证。

因家中长者笃信卜筮，无论哪位中意者必得过此一关，颉刚深知稍有疏忽便难成良缘，便欲在生辰八字上做文章。他与伯祥商量，如坐等殷宅送来庚帖同其他几家的一起讨占，等于把决定权交给算命先生。倘预先将男宅人物年庚开示，女宅照此编排，就不怕有冲突了，婚事便可如意。因此他将祖母、父亲与自己的出生年月日时辰写给伯祥，请他与殷宅关系密切者私下说说，若对方有意以女相许，就可依计而行。而伯祥回信说，殷宅作主之人亦不十分开明，若老实将改帖方法告之，或者反致起疑。因而替颉刚出主意：先向玄妙观的算命先生私下打个招呼，以便占合。

一月上旬接到殷氏庚帖，遂与另一袁氏庚帖同时送至玄妙观，占了二次，都不很顺。袁氏命犯“伤官”（有害于夫），不容考虑；殷氏本命颇佳，而与男家不甚相应，仅占得五分（向来占吉至少须六分乃合）。不知颉刚事前是否与算命先生串通，才得到这五分之数？但颉刚极力怂恿长辈，一边以“续娶不比原配，且常出门者，即有小冲碰亦可无碍”等理由说祖母；一边给父亲写信道：“常情择妇，莫不求其慧福双修；苟不能兼有，男以为宁取才德而略运命；一则才德可按而运命无凭，二则才德难变而运命可移，所谓修德以禳，人定胜天，未始不可勉为之耳。”继而父亲在杭州复又一占，居然得了个上吉，婚事乃定。

此时，颉刚终于心安。思前想后，觉其仍有几分天缘。

颉刚既结伉俪，总愿深知其人，便极想找来殷女士的课作看看。他以为依现在的风俗，两家联姻都好交换照片，此等以貌取人，视婚姻如游冶，大可鄙薄，因而立志不犯。但对于女方的性情学行，则甚愿多有了解。伯祥为他寻得一本《女校落成纪念册》，上面有殷女士所作《家政关系》一文。文章开头便说：“昔顾亭林谓天下兴亡，匹夫有责，吾以为匹妇亦与焉。”颉刚阅后极为赞叹，他在《与殷女士缔姻记》一文中叹道：

伟哉此言。今世人方贱学而忽人生，优游怠荡，攫金混食，世乱不知其纪极。吾既久欲肩天下兴亡之责任于我匹夫之身，而君亦欲以匹妇之身共肩天下兴亡之责，足征我二人人生觉悟已有同心；他日事业之可以协相，又何疑焉。自今以后，请以相勉；日有孳孳，毙而后已。

婚事之前的一段时间里，颉刚陷入得一知己的高度兴奋状态。他连作《与殷女士缔姻记》《说亲忆录》等文，又给北大同学狄君武写长信述志，并寄去婚帖四十余份，请他传与京中友好，且申明概不受礼。在这些文字中，他分析当时的婚姻风俗，对浑浊的社会所强加于人的层层束缚，和人们中封建毒素所形成的惰气均作了无情的鞭挞。他盛赞殷女士“好学安贫，淑德内涵，芳誉外溢，虽未见其人，而与我同好，其证甚多”。他憧憬着：

辄意殷君来，而吾得精神上之慰藉，病得愈乎？同事学问，学得进乎？安贫乐学，不求吾富贵，而事业得建树乎？以其温和缜密之性情，改变吾之气质，使吾得中庸，得有恒，至于没世，而今之所志差可尽达乎？吾二人能相孰相睦，以最高之情思相往还，而为他家夫妇之矜式乎？能建设一真诚怡乐之家庭，悉撇去旧家庭之裁制，而为他家庭之模范乎？……每一思此，觉背徵兰之誓，其罪小；有造于人类，其功大。

他曾把自己比作太虚中一陨石，不着星球永不得止；“而今则已为一星球所吸引”。思虑万千，“至于喜极陨涕，屡致不眠。恨不能即见殷君，掬心以相示也！”

一九一九年五月二十一日，颉刚终于与殷履安成婚，开始了他一生中爱情生活的黄金时代。

四

新婚后，二人相亲、相知、相爱，生活十分甜蜜。按旧习俗本无蜜月之说，新娘应是“三日入厨下，洗手作羮汤”的，这种老例却被他们打破了。颉刚以给自己疗疾为名，携履安将苏州园林逐一游玩；一个多月后相伴到杭州为父亲做寿，又在西湖的青山绿水间尽情徜徉。家中长者对此颇多非议，说颉刚破例、费钱、不知稼穑艰难，竟敢做他父亲所不为之事。颉刚不以为然，争辩说不如此便无法治愈自己的失眠症。

从杭州返苏不久，夫妻同到甪直殷家行“双归礼”。颉刚乘便要履安拿小学的课作一看，见她许多成绩均佳，对她愈加了几分敬重。他觉得，以前所羡慕的“以伉俪而兼朋友”的乐趣，现在竟如愿以偿，真感到从未有过的快乐！

几天后颉刚单独返苏，让履安在娘家多住些时候。在行船六个小时的归途中，颉刚与友人谈笑风生，毫不觉倦；而归家后接连数日，他却索然寡欢，心绪烦乱，不由得提笔给履安写信，且把家中琐事一一禀报。待写到一位当教员的朋友主张学生写日记胜于写命题作文时，便劝履安何不照行；谁知由此写得兴起，竟把作文、做学问与做人之道畅论一番，直到写出“将外国的上帝、中国的三纲一切打破，人人平等，造出无数新社会”的话，才勉强刹住。此后一两天内必写一信，信中谈天说地，评古论今，夫妻恩爱与少年壮志融为一体，下笔不能自休。半个多月内，竟写了十三封信，共达二万多字。

颉刚在第一封信中，即打破了以前写信用文言的习惯。他说：“文字是一种达意思的器具。我……觉得用了白话的器具，所达出来的意思，比文言的器具来得畅些，真实些，又清楚些。一样的‘达意思’，自然是用那‘比较精良’的了。”因而要求履安也用白话写信，“你如有对于白话文及我所抱的主义有什么‘疑惑’的地方，请你问我。我有所知，一定详告。”当接到履安改用白话写的信时，他极为欣喜，马上加以鼓励：“信札改用白话的好处：第一，是亲切；第二，看来省时间；第三，文言的浮文无形中都除掉。你的信看来很顺，没有不联络处。”

颉刚休学在家期间，因受《北京大学日刊》上刘半农所发表的歌谣之启发，曾向家人邻居搜集歌谣，婚后并告诉履安这种民间流传的文化中也大有学问可做。履安便搜集了甪直镇上的歌谣，每次写信时，总能随信寄来几首。为此颉刚甚为感激。七年后颉刚的《吴歌甲集》（先刊于北大《歌谣周刊》）作为北大歌谣研究会的第一种专集出版，其中就有履安的不灭之功。

履安素来好学，得嫁一位学人为妻，自是深感幸运，处处总要颉刚教她。她在家中临摹欧阳询“九成宫”碑帖，寄来请颉刚批评，她想看小说，便写信来索要。颉刚对她的要求都是竭力满足。虽自己对于写字没作过专门研究，还是力图从字的整体神韵方面作出小心的评价和鼓励。至于书籍，更是有求必应，或寄去或请乘船人带去，他还要对这些书籍作概要的介绍。如履安要看《礼拜六》（一种小说选刊），他马上收集了四十五册寄去，此外还有履安未曾提起的三种有关西湖的书。履安半月前初游杭州，对于西湖的名胜掌故不熟悉，在历史观念极强的颉刚看来，未免不是一大遗憾。于是颉刚寄去《西湖志》、《西湖游览志》及《西湖游览指南》共十六册，并写明三种书的成书年代、作者及特点，希望她在家“无事时翻翻，以后我同你再往游览，便更饶兴致”。

然而颉刚信中占去最大量篇幅的，却是倾吐情怀。他深知觅得一知己之不易，恨不能把自己心中积郁了多年的话和盘向履安托出，希望夫妻在人生道路上取得完全的一致。经常谈的是两个主题：一、如何做学问？二、如何对待家庭？

颉刚对履安的求教之心固然欢喜，却又感到不安。他连篇累牍地劝履安不要迷信教师，用自己的亲身体会告诫她：“非自修必不足以成学问”，“一个人自修得来的学问，是真学问；是永久不忘的学问；是能够应用的学问。若是秉承师教来的，便是‘口耳之学’，不真切的。……同鹦鹉、留声机器有什么分别呢？”对于教师“只当他是引导，是顾问。他所说的，还要自己考虑一番”，“考虑不出的，我们还得存疑”。他提醒履安，在自修时“对待书籍亦要留心：千万不要上古人的当，被作者瞒过；须要自己放出眼光来，敢想、敢疑”。因为有了疑惑才会有推测、实验、判断、得知事物的真状，才能改良革新，“所以世界的进步，根本在人类有疑惑的天性。一个人的进步，根本在这个人有疑惑的性情”。

颉刚此时的头脑中，处处渗透着西方科学和人本主义思潮的影响。他不能忍受封建传统的束缚，他要劝履安同他一起来冲破这种束缚。而冲决罗网、建设新生活的第一步，便是启发履安发展自己的独立思想和独立人格。他激烈地批判了传统的哲学观念：

从前人顶看重的，是天地君亲师五件东西……忘记了自己。现在天文地文学发达，天地的迷信已打破了。人本主义发达，大家立于平等的地位，断不容强权专断，君亲的迷信又打破了。独至师的迷信，则因学问不发达，大家不注意学问，这种说话还听得少……吾以为各人应当看重的，只有自己。尊重了自己，才会认真做事，处处负责任。自己做学问，必有“真知灼见”。自己立品行，必能“不屈不挠”。必不会像尊重天地君亲师的，弄得个个人“低首下心”、“因人成事”、“恹恹无生气”了。

颉刚清醒地知道，履安要走到这一步是障碍重重的，因为她是一个旧式家庭的媳妇。为了不使她重蹈徵兰的覆辙，颉刚经常对陈腐的家庭观念作毫不留情的揭露。他将徵兰的遭遇详细告诉她，字里行间流露出对她的担忧：

我看你的性子很柔顺，我实在怕他们欺你。……你倘使也像徵兰，我便在外边更要牵记，我的不眠症便要依然剧发。所以我一定要你敢于反抗暴力；敢将一切实情告我……

正在此时，父亲从杭州寄来家书一封，写道：“媳妇接回后，应教以持家各务，并不得常在房中，置家事一切于不问……媳妇两次来信，文墨通顺，深是可喜；不知针黹一道如何？”此信训诫责备的口气，深深地刺痛了沉浸于新婚快乐中的颉刚，他一连三天，日不得安，夜不成眠。思来想去，总要面对现实，于是将上面的话逐句批驳，成一近五千字的长信寄与履安。

“呀！呀！”他痛切地叹道，“我们对于媳妇的观念，第一件是人；第二件是夫妻。他们对于媳妇的观念，第一件是长辈；第二件是儿女；第三件是家庭的门面。”“从他们的观念上演绎出来，娶媳妇不是为儿子娶妻，乃是为翁姑娶媳妇；为祖翁姑娶孙媳妇；为孙儿女娶母亲；为将来的曾孙玄孙娶祖母。”“他们自己是个‘人’，却忘记了‘人’。”“这便是我们与他们心理上根本差异的地方！”他热诚地主张：“凡父子、夫妻、兄弟、朋友、主仆，都是结成社会的分子；彼此位置虽有不同，而所以为人，却没有两样，所以当一样的尊重。尊重自己，故要自由；尊重他人，故要平等。人之所以为人，即是有了自由与平等的两件精神。”

渴望自由而不忍弃家庭羁绊于不顾，这种矛盾的心情此时他只能对着爱妻发泄：“履安啊！我的知己只有你了！我与你若能住在一起，没有别人，我要做事时便做去，你不来干涉我；你要做事时便做去，我不来干涉你；就是两人心里互有参差时，也只有敷劝而无强迫；融融泄泄，心神交畅，这是怎样的乐境！——可惜现在做不到。”

履安细读此信，深受感动。丈夫的才学与为人令她钦佩，丈夫的深情厚爱令她心安。还有一年颉刚便要毕业了，也许此后小夫妻会有一个属于他们自己的新家？两颗年轻的心共同期待着。

五

九月初，颉刚回京复学，将休学前所缺考的功课一一补上，再准备毕业论文。年底返苏度冬假，翌年春回校，至七月毕业。这一年中，二人相思良苦，鱼雁频繁，将他们两地的生活与情感作了详尽的交流。

颉刚在京，每日必写一信回家；同时，每日亦“延颈企踵”地盼望家信。他告履安：“此间送你的信，大概在早晨七点。我一起身，便想你的信快来了，不知有怎样的话；不料等到七点，邮差送来的却不是你的信，我登时失望，微微的恨你薄待了我。”

然而履安却比他苦得更多。颉刚想履安，可以放开去想、去盼、去写信，而履安却不能。她在家要替颉刚尽孝道，除了照顾祖母身体、督促大女儿课业、带小女儿玩耍、管钱、记账，替全家做衣服、棉鞋，还要陪长辈说说闲话、打打麻将，一费就是半天光阴。她同样盼望丈夫来信，信来了，却不敢拿到房里去看——怕长辈说三道四。颉刚的信写得太勤，篇幅又长，每日厚厚的一叠，常引起祖母的猜疑。有时履安看信，她就在一旁盯着，虽是不识字，却是目不转睛，有时还要问信中的内容，弄得履安只有板住面孔看信，不敢有丝毫的表情变化。有时叔父甚至擅自拆信，履安生怕信中有冒犯长辈的话被他看去，更加提心吊胆。处于这种环境中，履安自然无心在信中谈情说爱，每次只报告些家庭琐事，颉刚信中给她提出的各种对社会、人生问题的思考，她很少有回应，信是越写越少，有时仅回一张明信片。颉刚几乎每信必谈自己盼信的渴望与失望的难过，但总不见“收效”。有一次，履安竟十几天无信来，颉刚委实生了她的气，于是造出一场小小的“恶作剧”。他在十一月十五日信中说：

我前天到一个同学那边去。这个同学是住在一个旗人的家里……他同我说：“我在这里，比住寄宿舍适意的多一切事都不用管了；而且得到一件寄宿舍中万万得不到的事……是无仪式的婚配。主人家的女儿夜夜伴着我；我也并不花多少钱，只教他们一对老夫妻、两个女孩子能有饭吃，他们便悉心静气地服侍我，看我是个财神。”我说：“你的艳福真不小了。你将来既有学校的出身，现在还有人来伴你，教你受不到客中羁旅之感，真教我羡慕不浅。”他说：“你既羡慕，好在我租了两间屋子，很有余地，你就搬来住好了。你搬来住，自然此地房东可以多得些进账，他老人家一定欢迎得不得了。而且两个女儿，可以使他们得到平等的境遇，不会有‘一人向隅’的难过了。”

季仙（履安别号）！你不写信给我，我已有去处了，我不牵记你了。现定阳历十一月底迁往；近今数日，料理物件……以后我给你的信，要慢些了。请你不要盼我。

这信写满了三页信纸，履安拆阅，吓得全身冰凉，心里一急，几乎下泪，只因祖母在旁，勉强将泪忍住。再读下一页：“上面一段话，实在是假造的……”她悬着的心才渐渐放下来。原来是颉刚“在枕上想得此计，要吓你一吓。本意想只写上面一段，隔了一二天，再来说穿；但是……我的爱情决不许我这样做；所以就在原信中申明，让你只感受三分钟的不快，权作半月没有信函的报酬”。

此举果真震动了履安，打破了她在家中逆来顺受的心态。她开始勤于写信，在信中谈及在家中听到的坏话、受到的委屈。她谈到继母和叔父的自私与专制，谈到自己在家中处处受限制，连每天看报纸都要遭到“像煞有介事”、“费钱太多”一类的非议，读书则更是胆寒，无法专心。……俗话说，上有皇梁下有槛，在这种桎梏中真令人丧失人生乐趣。她甚至抱怨自己不该识字——不识字的妇女守着数千年积弊尚能安于做奴隶，识了字，接受新潮流的鼓吹，盼望独立、解放，却仍然身处旧家庭中，想求进步而不得，胸中的气闷便难以忍耐，有时恨不得“早日瞑目”。

履安的诉说使颉刚颇有歉意，觉得自己体贴她不够。颉刚一边立志毕业后不回苏州，着手四处谋职；一边想方设法改善妻子现在的处境。他反复劝说：“你我的好日子都在后面呢！”“只要有强健的身体，我们的前程正远大着呢！”用对未来二人把臂山林、忘情江湖的美妙生活的憧憬，使履安燃起新生活的希望。他详细剖析各位长辈的性格和心态，使履安心中有数，遇事不惊。他努力为履安寻找进修的机会。如为她联系上海图画美术学校的函授班、帮她有计划地读书，等等；那么，读书的时间呢？颉刚想出请履安“抄书”一法。他选几本书寄回家，在明信片上写道：“为备下月考试之用，请于×月×日前抄就寄来。”……这是写给家中其他人看的，表明履安现有要事在身，不得打扰；同时在信中对妻子说明：“你藉此可以多读些书，少做些无谓的杂事……再可以多写些给我的信。”“你如能在房里抄，可同时看《聊斋》，看见有人来时再写。”——其设计之周到，安排之合理，使履安深为感激。

颉刚历来钟情于山水，在学业忙碌中，为抑制失眠，他经常偷闲出门游散。游玩时常有好友相伴，但颉刚常生出一种寂寞的不满足的感觉——履安不能同游胜景，多么遗憾！为此，他便把履安的小照带在身上，在车中、泉边、山顶，有空便取出来看，仿佛使履安也分享此时的愉悦。有一次在西山上走得匆忙，将照片放于草帽上的皮圈内，不知何时竟遗失了，他甚为不快。因这是妻子刚寄来的近照，只亲密了四天多。后来他在信中说：履安，我把你留在远远的青黑的西山上了！你再多洗几张照片寄来吧。我要在“书里夹着，箱里藏着，袋里帽里依旧插着，让我触处看见你，仿佛你真在这儿一般”，以慰思念之苦！

一九二〇年，颉刚毕业后被北大图书馆聘为编目员，因工资低而无力自挑门户；当然，苏州家中的情形也令履安不能离开。次年春祖母中风，一年后老人去世。其间颉刚奔波于京——苏——沪之间，劳累、悲伤、烦闷，失眠病常发，无法专心工作。

一九二三年春夏，他请长假在苏州养病，四个多月处于温暖的小家庭中，彼此相濡以沫，得到了极大的慰藉。颉刚于此心境中向史学猛进了一番。可惜由于生计所迫，不得不尽快复职。这时他开始筹划举家迁京事宜了。

一九二四年九月，祖母的灵座撤除，颉刚终于接妻女到京，结束了五年的两地生活。此时他在北大研究所国学门任职，又兼孔德学校教员，薪水养家刚刚够用。然而学校常常欠薪，加之颉刚又喜买书，致使用度吃紧，生活相当清苦。幸有履安勤俭持家，颉刚不再为家务分心，工作又有了好帮手。履安替颉刚抄写、整理书稿，她收拾颉刚的书桌，从不打乱他用书的秩序；她为防颉刚失眠，每夜必替他捶背摩腿，直至他入睡；闲时谈谈文学艺术之美，假日全家涉足山林，沐浴阳光清风……多年对新家庭的梦想居然成了现实，他们的心都醉了。

履安因患盆腔结核，多年来不能生育，颉刚一点不怨她，反而替她高兴：如此免受养育幼童之累，岂不是好事？履安则将徵兰之二女视如己出，母女间慈孝之情甚至超过了寻常家庭。长女自朋幼时发烧致聋，平时在聋哑学校住校，她头脑聪敏，学习勤奋，回家时侍奉双亲十分周到。家中处处洋溢着真挚、平等、和谐的气氛。

这种亲切的气氛也延及他们的友人。无论同事或学生，男性或女性，都喜欢到这里来聚会畅谈，也喜欢共同出游。钱穆先生在《师友杂忆》中这样描述道：

其家如市，来谒者不绝。余初见其夫人及其二女，长女幼年得病而哑，其夫人乃续娶，未育，有贤德。宾客纷至，颉刚长于文，而拙于口语，下笔千言，汩汩不休，对宾客呐呐如不能吐一辞。……然待人情厚，宾至如归。常留客与家人同餐。其夫人奉茶烟、奉酒肴，若有其人，若可无其人。然苟无其人，则绝不可有此场面。盖在大场面中，其德谦和乃至若无其人也。余见之前后十余年，率如此。

至一九四三年履安去世，颉刚的这一段姻缘持续了二十多年。这是他个人生活中最和美的一段时期。

原载《传记文学》第六十一卷第四期。（一九九二年十月号）


蒋廷黻其人其事

陈之迈

一九三四年正月，我自美国回到北平国立清华大学担任教席，第一堂课是上午九时。这是我首次上课，心情自然相当紧张。我到了教员休息室，室内同时等待摇铃上班的有三位，其中之一是国文系主任朱佩弦（自清）先生，另一位是历史系主任蒋廷黻先生。他们见我是新来的，都先来自我介绍，问过我的经历，便随便闲谈。自从那一天起认识廷黻先生，我们断断续续地共事了三十年：清华大学、行政院、善后救济总署、联合国。我们在一起渡过抗战的危难、战后国际外交上许多风险，真可说是患难之交。同时我们在一起也度过些快乐的日子：在清华大学北院打网球，在战时重庆打桥牌，在纽约打高尔夫球，尤其是在世界各地上小馆子饮食，饱尝各地的道地口味。

廷黻先生是一位学者，他毕生的爱好是研究中国近代史。他早年便对外交史发生兴趣。他在哥仑比亚
30

 大学的博士论文的题目是“英国劳工党的外交政策”。他回国到天津南开大学担任教授的时候即从事于中国外交史的研究；他所编的《中国近代外交史资料辑要》是一九三〇年年底由商务印书馆出版的。他转任清华大学教授以后他的研究工作益加积极。清华大学的设备完善，经费充裕，使他可以广泛地搜集资料。清宫的档库固不用说，同时北平故都更予他许多便利收罗清季权臣的私人文件，有的是由他们不肖的子孙装在麻布袋里论重量售出的，廷黻先生买到这些东西高兴得好像小孩子见到糖果一样，打开袋子仔细检阅，稍有价值的便叫助教学生裱褙起来，编目编号，分函装置，以便研究。他常对人说，他在南开和清华教学研究的期间是他毕生最快乐的一段。他后来从政，一直在冲要的位置，但他真可说是手不释卷。

一九三八年春，廷黻先生卸任驻苏大使，回到战时汉口。那时陶希圣、吴景超和我在编辑一套“艺术丛书”，我曾到廷黻先生很简陋的寓所请他撰稿，他立即应允，就在他寓所中一张圆饭桌上开始写作，不到两个月的时间便写成了一本《中国近代史》。这本书虽然简短，但是非常精辟扼要，可以认为是廷黻先生对中国近代史研究心得的结晶。

廷黻先生在纽约的一段时间，办公处所设在世界最高的帝国大厦。那里底层就有一家书店，要什么书都可以代订。不消说廷黻先生是这家书店经常的顾客，有空便到那里去浏览，不时买上几本，抽暇阅读。在美国大都市任事，回家吃午饭是不可能的。经常总是以电话叫小食店送些火腿面包来，饮杯咖啡了事。这个时间往往是廷黻先生和同事们聊天的时间，题目时常是新近出版的书籍。他兴趣之广博真是不可思议的。记得我最后一次和他聊天（约在一九六一年十一月在纽约），他告诉我全汉昇先生在“中央研究院”历史语言研究所刊物里发表的一篇论清初米价变动的文章真是好极了。他又说他最近读完罗马教廷发表关于利玛窦在中国的文件的英译本。廷黻先生笃信中国应当现代化（不是全盘西化），利玛窦的故事当然使他发生兴趣。我告诉他我在《大陆杂志》上看到有人在梵蒂冈发表康熙皇帝用钢笔写的一句话：“西洋人心最实皆因学问有根也”，不知康熙到联合国听听辩论之后是否尚有这种看法。廷黻先生知道我喜欢欣赏中国书画，于是由利玛窦又扯到郎世宁，他问我对于郎世宁绘画的估价，从而谈到在巴黎的赵无极，和几位现代美国画家从中国书法领悟到的所谓书法表现主义。这些谈话尽管只有半小时一小时，大家又要开会了，但我想这是廷黻先生一天里最快乐的一段时间。

大家都知道他多年前即有意退休，从事中国近代史的著作。他也曾提议“中华文化教育基金董事会”拨一笔款来延聘当代学者写一套有权威性的中国历史。现在他的中国近代史写不成了，但他的桃李满天下。我现在大胆地向廷黻先生的门生故旧建议，即以他所著的《中国近代史》为大纲，添补资料，扩充为一本巨著。我敢于相信近二十多年来他对中国近代史的基本观念没有重要的变更，有人这样做法，必定可以得廷黻先生在天之灵的允可与赞同。

廷黻先生是读书人，具有读书人的性格。他没有染上胡适之先生的“考据癖”，而喜欢从大处着眼，旷论中外古今的兴亡得失。他曾说有许多中国历史家不是研究历史而是研究史书。他们开始读《史记》，不久便对《史记》这本书发生兴趣，对于司马迁所记的史实反而放在一边了。所以他们可称为《史记》专家而不是历史家。记得清华大学有一位李先生讲授《史记》，然而他属于国文系而廷黻先生不允许他转入历史系，就是这个道理。廷黻先生对人对事总有他一套独特的见解，有从另一个角度的看法。他时常和人争辩，单刀直入，毫不留情。和他争辩最多最烈的恐怕是胡适之先生，在北平、在南京、在纽约，我都听过他对适之先生说：“适之，你错了！”“你的意见简直要不得！”他和傅孟真（斯年）先生更是有时吵得面红耳赤。但是他只和他尊重的人争辩，他认为不足道的人他就不争辩了。如果有人向他提出幼稚的意见之时，他的反应可能很不客气，或则板起面孔一声不响，甚或说出一两句令人难堪的话。他是一个耿直的人，所谓不懂得客气的人：他对浅陋的意见和发表浅陋意见的人，完全没有耐性，没有容忍。所以他可以做一个政治家，他绝不可能做一个政客。他有坚强的自信心，不敷衍、不苟且、不逢迎、不妥协，因此他在处事上开罪了不少人，使人一时不能了解他、原谅他。

一九三五年夏天，廷黻先生和我从北平乘火车到南京去。我到南京是参加中国政治学年会；他是奉政府之召而去的，他也不知道政府的目的何在。在火车上我对他说，政府之召可能是请他到政府里任职，劝他心理上先做个准备才好。那时他甫自欧美考察归来，特别注重研究苏联。他对我说，中苏接壤三千五百英里，苏共的野心是赤化世界。中日战争发生苏共必定趁火打劫，为中国的大患。这次政府如果要他加入任职，他的志愿是做外交部苏联科科长，一方面为国家做点事，一方面可以看到中苏关系第一手资料，岂不美哉！我们到了南京几天之后，他告诉我政府任他为行政院政务处长。他对我说：“你是教‘中国政府’课程的，应该知道这是什么职务，做什么事情。”他的职务发表之后，他便辞却了清华教授的职务，举家迁到南京去了。这是他教授生涯的终结，从政的开始。

廷黻先生在政府服务从开始就是主管。他既非科班出身，从来也没有做过幕僚。他从一九三五年任行政院政务处长起，而驻苏大使，而再任政务处长，而行政院善后救济总署署长……直至本年五月退休，几乎没有间断，一直是主管。有人批评他对于部属的甘苦不够明白。这个批评不能说没有相当的理由。因为他的属员有的始终未曾和他直接谈过话，他偶尔晤见他们也未必叫得出姓名。他主持一个机关，内务行政完全交给幕僚长管理，他既不过问，也不干涉。他认为他所做的是“大使”，他对“大使”之同时为馆长一点丝毫没有理会。他认为一个人做了公务员，自有其自尊心，做长官的应培养他的自尊心，他自会奉公守法，尽忠职守，用不着时时刻刻看管着他，偶尔看管不到反而出事。他这种态度最适用于联合国常年大会，因为联大的议程每年有八十项至一百项之多，其中错综复杂关系，讨论过程中不测的变化，绝非团长一个人所能照顾得来的。而且事前团长作了硬性的指示，到时也许不能适用，甚至于说错了话，投错了票。所以每年在联大开幕之时，廷黻先生例必以议程上各个项目分配给一位或数位代表、副代表或顾问。“外交部”对于各重要事项自然都有政策上的指示。联大开会期间每天上午都有团务会议，检讨各项讨论的进程及代表策应的方略。廷黻先生主持此项会议也一向只就重点有所指示，实际的策应仍然由出席代表负其责任，就是对各项议案发言的内容以及投票，也都由代表根据“外交部”的指示自行斟酌。统观二十年来，参加联合国几千件议案的讨论与表决，无论在发言上或投票上未曾有过错误（其他国家就有不少有过错误），廷黻先生领导的明智是令人深致佩敬的。

联合国是世界外交菁华荟萃之所在，在那里邀得他人之尊重，是谈何容易的事情？记得有一位代表，每年在联大例必发表长篇演说，痛骂苏联，甚至于牵涉到苏联代表维辛斯基本人。我初次听到他的演说真是觉得痛快之极，但是第二次再听便觉索然无味了，别的国家的代表也纷纷离席喝咖啡去了。这里的原因是这位代表的演说言之无物，他只是运用语言重复地诅骂，而并没有提出证据来证明苏联的罪恶，因而得不到别人的同情。一九四九年廷黻先生主持控苏案的提出，他先请“外交部”将中苏关系的档案全部运到纽约。他命我研究这几千件文件，编拟控苏案的主文，并且为我配置几位最得力的助手。这一项编拟工作费了两个多月的时间，然后送给他审核，稿经一再更易，最后的稿廷黻先生在联大第一委员会宣读，费时两小时另四十五分钟。那一篇控苏主文可以说是每一句都有证据的，没有一句空话。苏联代表马立克听了廷黻先生演说之后自然心慌，只得说其中都是“诽谤”之辞，苏联代表团决定拒绝参加这个议案的讨论。这一个开场的优势奠定了两年后控苏案胜利的基础。这是廷黻先生在联合国演说言之有物而致胜的一个实例。另一个是历年来廷黻先生关于“代表权”问题的演说。这些演说都是他亲自撰写的。他平时就随时留心所有有关的资料，细心收集整理起来，几经审阅择其精华编成演辞。这里的话也是句句有根据的，没有人可以随便反驳。苏联的代表，尤其是那些东欧卫星国的代表，发言时有时形同泼妇骂街。有人劝廷黻先生采用“以牙还牙”的办法予以反骂。他从来不接受这种建议，而保持风度，所说的话义正词严，结实有力，但从来不肯降低格调，有损尊严。最难能的是每年他关于同一问题的演说内容都不尽相同，可以说是篇篇新颖精彩。一般人总以为在外交上说话要圆滑而不着边际，即所谓“外交辞令”。这不知是哪一位不懂外交的人所造出来的印象。外交是一种技术，自有其术语。例如办外交的人称谈判破裂为“双方同意彼此不能同意”。但这种说话的技巧初不限于外交。军人打了败仗不是称之为“转移阵地”吗？在外交上说话要言之有物，力避八股，其实是自古已然。廷黻先生是胡适之先生的挚友，服膺胡先生关于文学著作的理论。他以之切实应用于“外交”而取得成功。廷黻先生的英文造诣很深，他在联合国的演辞虽然不能说是有文学的价值，但很可以作为应用文的范本，深足为学习英文者的楷模。

我和廷黻先生相识三十年，其中在同一个地方工作，一起游息的时间有十六年之久。现在他离去了，自然十分感伤，却也不愿有违他的教训用些陈腔滥调来吊唁他，故仅就我对他的认识写下几点来纪念这位一代学人、“外交斗士”。

一九六五年十月十五日，坎培拉细雨中
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记廷黻先生二三事

毛子水

廷黻先生逝世，已过五旬了。有几件事情常在笔者的记忆中，很可以表明廷黻先生的性情的。所以笔者愿意把它们简单地写出来。

笔者初次听廷黻先生的讲演，是三十年前在北平文化界人士假欧美同学会开会欢送英国公使蓝普森归国的时候。他在欢送词里将蓝普森公使许多年在华的行动如数家珍地述出，使蓝普森公使自己亦十分赞美他搜集史料能力的足以惊人。因为那一件事情的经验，后来他的任驻俄大使、“驻联合国首席代表”以及“驻美大使”，笔者都为国家得人庆。这非特因为他的学识足以不负使命，亦因为他平日治事谨饬勤敏的习惯足以使他所接受的任务达到高度成就的缘故。

廷黻先生于一九五四年从美回台时，曾和笔者谈到台湾高等教育的问题。他以为台湾大学应该在设备上竭力增加，必须使教授和学生有研究的方便。经费问题，他以为必要时似可动用“中美文化基金会”的“基金”。笔者当时虽然觉得这件事无论在法律上和利弊上都不见得可以做，但觉得廷黻先生能够重视学术和教育的问题，知道在艰难的时候所应有的变通。（这当然是十年前他想到便说的话；设使那时经济状况像现在，笔者知道他亦绝不会有这个想法的！）

廷黻先生对于学术文化的热心，值得我们的崇敬！
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十年永别忆廷黻

浦薛凤

“政府”有无明令褒扬？事迹有无宣传史馆？

前昨（十月五日）接读绍唐兄惠翰，承嘱对于此次专题人物蒋廷黻先生之座谈，补送书面意见。谨遵雅命，信手略述数项公私方面之事实与感想。

首先，愿提出一项疑问：即廷黻逝世以后，“政府”有无明令褒扬，又曾否将其事迹交付“国史馆”作传？当时报纸，似未登载，也许本人忽略，足年来屡拟查询，但向谁写信，如何措辞，殊费斟酌，因而迄今搁置。倘果遗漏未办，是否尚可弥补？

不喜敷衍应付，厌恶恭维迎合

就性情、习惯与作风而言，对于涉足宦途——任何政体中之宦途，廷黻或不太适宜。但此乃专指事实而不言理想。言理想则多有廷黻其人者长期从政，正可使得政治清明。就我所知，廷黻固自负自信但并非有意骄傲。可是待人接物，往往未能达到“内方外圆”之境界。此盖因为廷黻对人对己，不喜敷衍应付，厌恶恭维迎合；尤其是对于论事办公，鄙视颟顸模棱或依违两可。基此种种，在若干接触人士之中，难免发生拒人于千里之外的印象。可是在一般会议席上或公众场合，廷黻虽率直敢言，同时亦能委婉陈词反驳对方。例如有一次行政院院会，廷黻（时在重庆复任政务处处长）因徐部长可亭屡曾囫囵吞枣，诋斥西洋文物制度，殊觉不耐，乃于讨论时插入几句：西洋文物制度亦犹吾国文物制度，有利有弊，且视时代情况，其有利便者自不妨采用；例如徐部长身穿西装足踏皮鞋即是明证。结果徐氏也跟着大家一笑。

蒋介石知人之明

正因上述种种，所以廷黻之并无凭借而能插足政界，担任内政外务重任，历三十载之久，完全是由于蒋介石知人之明。记得重庆当日曾流行一项传说：党中人士对廷黻颇有攻击；蒋介石却说，如彼才具果有几个？不论此一传说是否事实，而廷黻之不是“做官”，不属“巧宦”，与夫为国服务，展其抱负，全出于最高当局特遇之知，当无疑问。

“救总”的精彩表演

廷黻在外务方面之成就，特别是在其“联合国常任代表”期间之艰苦奋斗，辉煌成就，固为世所周知，而其在内政方面，主持行政院善后救济总署，殊亦有精彩表演。盖“救总”（当时简称）组织大、范围广、财力厚、物资丰、人员众、业务繁、时限促、争执多。廷黻大刀阔斧，树立规模，分层负责，群策群力，故能迅赴事功。今日尚值一提者，廷黻当初所邀请而由政府任命之各省分署正副署长以及若干区域之运输局正副局长，大体上均系一时俊彦，且有操守。“救总”总署指挥业务与办理公文，工作甚为繁剧。盖外则须与“联总”（联合国善后救济总署简称）折冲合作，内则上必随时向行政院报告，旁应与有关部会联络，下宜考虑地方政府之请求。此中艰难曲折，甜酸苦辣，非亲有经验洞悉实况者，实难想象。笔者身为助手，提到廷黻功绩，不无阿私誉友之嫌，但事实俱在，不难覆按。语云：树大招风。中外古今皆然，“救总”自非例外。本人随同廷黻中途卸职。继续主持者乃为（霍）亚民。不料曾几何时，“救总”总署（一部分在沪）若干高级职员竟遭遇曩年农本局在渝高级职员所曾得到之遭遇。亚民无奈，自沪亲打电话到南京，请我转恳亮畴先生设法。旋即保释。宦海风波，令人感喟。

兼有学问与才识

数年以前，一位纽约朋友问我，廷黻除却“外交”成就，何以值得佩服？当时不假思索，回答数点。其一，廷黻是较早一位（即在抗战以前）从政教授，大有学优则仕之情形。既有学问，也有才识，两者兼具，实不容易。举其小者言之，关于中文、英文讲稿或公文，廷黻均能自己动笔；伊幼年即赴美读书，中文根底不深，回国执教始开始补进，终能挥写流利有力的文章，足征天分高而志趣坚。其二，居常谈话（不论两人相对，或多友在座）发现廷黻流露两项特点。一则对当时话题，若无兴趣或见解，宁持缄默，苟其发言，必能持之有故，言之成理。此非谓其所持意见全对，但其系经过思索考量，则无疑问。再则不愿月旦人物，而只谈论事理之当否与主张之高低。此可见其见解高与品格高。其三，假使廷黻当年不入仕途而专心著述，则其在历史学界当必有不朽贡献。即今专就其所辑《近代中国外交史资料辑要》三卷而言，亦足传世。至其在《独立评论》所发表之几篇政论，特别是有关民主独裁之见解，不仅反映时代局势，抑且具有历史眼光。

笔者在北平清华大学执教期中，不知如何，抱定不为报章杂志撰写政论之宗旨。故虽屡承《独立评论》方面朋友嘱写文稿，始终未曾应命。迨在重庆服务国防最高委员会时，却曾写过（一）《治乱和战与民主独裁》及（二）《大战与政体相互之影响》两篇文章。（均收入拙著《政治论丛》中。）廷黻读后曾专诚打来电话，备加赞许，谓为根据历史之客观分析与允当结论。数日之后，彼此见面，予戏谓拙作立论早由在《独立评论》中之尊著加以发挥。尔吾本着“文章自己的好”看法，正可相互标榜一番。彼此遂相与大笑。

清官难断家务事

关于廷黻之家事，予所确知者，早在遇新以前，对旧已露端倪，酝酿颇有多半，故并非突如其来。胜利还都以后，廷黻曾单独与我坦白诚恳，列举琐屑事例，详细说明其态度之所以然。静听之余，予只有略加安慰并劝慎重。盖默察情形，已成定局。率直言之，夫妻关系固然包括理智，而且情感与理智不特相互牵连，更是彼此影响。何况观念有新旧之分，法制具中西之异。故就廷黻看，自有其缘由与立场。而就（蒋唐）玉瑞言，则观点相反。俗谚有云：“公说公有理，婆说婆有理”，“清官难断家常事”。此皆根据经验与包含哲理。至若法国流行谚语，所谓“一切洞悉，一切原谅”，更属透彻。

水木清华　过从甚密

最后，愿略述私人交谊。吾俩交游约四十年，其中十有余载，日常见面，无话不谈。盖在“水木清华”，同校执教；在陪都重庆，同住一街；在战时华京，同驻一年；在善后“救总”，同署供职，且同住官舍，同进三餐。所以彼此知己知心，可说如兄如弟。

留学美国期间，虽然彼此未曾谋面，却曾由共同友好如（萧）叔玉（蘧）与（何）粹廉（廉）辈，不时“缺席”介绍，互知志趣及品性，是为神交之开始。一九二八年秋，同到清华执教。予早由余师日宣邀请，原任温校长应星出聘，廷黻则由新任罗校长志希延致，自南开转到清华。彼此相逢，一见如故。不久，梅校长月涵继任，鼓励所谓“教授治校”，决定重要校务之评议会每周至少开会一次，其余如教授会及聘任委员会等亦定期开会。廷黻与予均系参加分子，彼此更增认识。此外，尚有两项共同嗜好。一为运动，即打网球，每周二三次均在下午四时许举行。偶或预备冰淇淋一桶，置球场旁，吃吃打打。一为消遣，即玩桥牌，每于周末晚饭后开始，只计分数，有胜负而无输赢。经常参加打网球与玩桥牌者，吾俩以外，计有（陈）岱孙（总）、（萧）叔玉、（王）化成、（陈）福田诸位。蒋、浦两家同住清华北院（十六号与四号），相去咫尺。廷黻大嫂（唐）玉瑞与内人（陆）佩玉时相过从，且常与（北院五号）王文显夫人，三位并坐，一面编织毛线衣帽，一面细话家常。两家儿女亦常来往，回忆清华生活真是黄金时代。

玩桥戏女主人露真情

抗战时期，佩玉率领儿女，由北平回到常熟，侍奉翁姑。予则只身由长沙而蒙自而昆明而重庆。予与化成及（黄）少谷在国府路上合租房屋一所，分别居住。廷黻恰巧也住国府路。每逢星期假日，常往伊之官邸，玩桥牌以资消遣。经常“桥”伴计有（陈）之迈、（吴）景超、（张）平群（康）黛丽莎（彰）夫妇及（王）化成诸位。每逢桥戏，玉瑞自然出来招待酬应，但主人与主妇之间却甚少讲话。有一次，星期天上午，予应约前往玩桥，廷黻临时有事外出，余客尚未到达。玉瑞走到客厅招待，坐下寒暄谈话，承询及佩玉暨儿女情况。玉瑞曾云：你们虽然暂时分离，但感情要好，不在距离之远近。说此几句时，泪珠一滴已到眼眶边缘，强自抑制。予急改换话题，转头向外。此一次无意中流露潜在久蓄之情绪（时在一九四〇年左右），给予极深刻之印象，迄今不忘。其后，玉瑞赴美，廷黻移居。周末之桥牌约会仍时常举行，平群、黛丽莎、予经常为座上客。

小住双橡园　往事历历如昨

一九四四年八月至一九四五年九月予奉派至美，参加会议，住在华盛顿京都，又与廷黻相晤聚。周末桥友则为（李）卓敏、（陈）之迈、（崔）存璘诸位。旋廷黻奉命主持“救总”，予亦返国，承邀襄助。曾同住一门出入而分建坡上坡下之两所官舍，三餐则在廷黻处共同进用。胜利还都，予家住南京，主持总署公务，廷黻与卓敏则住上海主持业务。卸职以后，彼此告别。一九六二年秋，予应聘来美，偕佩玉同行，分别在印州之汉诺伏大学与康州之桥港大学，各教一学期，开授“中国思想制度”课程。廷黻预知吾俩将来东岸，先期邀约，遂偕同开车伴送之邦儿（大邦）前往华京“双橡大使官邸”小住数日，承廷黻与（沈）恩钦热诚款待。往事历历，如同隔昨，回首前尘，却似梦寐。

宦海寡情人生如寄

廷黻身体素健，不幸竟得不治之症。一九六五年八月二十一日曾偕佩玉由桥港乘火车到纽约，坐计程车往医院访视廷黻。时廷黻正倚高枕平坐，口含雪茄，而形容枯瘦，不禁吃惊。略谈五六分钟，即祝康吉而别。恩钦每日在医院陪视，自甚辛苦。十月九日晨接淬廉电话，知廷黻已于三时左右辞世。十月十二日偕同佩玉往纽约参加丧礼。恩钦由幼子四宝陪侍，玉瑞由两女大宝、二宝陪侍，分坐灵堂前排之左右排座。仪礼肃穆，到中外来宾约二百人。今午翻阅是日日记写有“既感宦海寡情，复觉人生如寄”两句。但此刻仔细思量，廷黻之精神不死，廷黻之成绩永存。

一九七六年十月七日写于罗安琪

原载《传记文学》第二十九卷第五期（一九七六年十一月号）


师生之间

张兹闿

坏老师抑是坏学生？

蒋先生是我的业师，也就是说，是上过他的课。其实主讲人之一，李济之老师也是我的业师。我在校时都不是他们班上的好学生。我现在说一件事来举例。我有一次到维也纳出席“基金银行年会”，在招待的项目中有“西班牙骑马学校”，马能跟着音乐跳华尔兹舞。我们下一站是到马德里，满以为可再看一次。哪晓得马德里只能看见斗牛，没有马随着音乐跳舞那一套。心里很纳闷，难道在维也纳那儿是假冒西班牙的名？后来到一教堂地窖看见从前皇室的棺材，一边放Habsburg
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 皇室的，另一边是Bourbon
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 皇室的，然后醒悟西班牙奥国的统治，这段历史竟忘记了，维也纳的“西班牙骑马学校”一定是那时候所发展，而后来西班牙曾被摩洛人统治，可能此时失传了。我到华府在与蒋老师谈话时提及此事，特别是忘记西班牙奥国统治。他说：“究竟我是坏老师，抑你是坏学生？”说完哈哈大笑。由此可见他虽也有幽默感，但仍不放弃老师对学生的责任感，也可从此见其为人。

协助整理资料终身受益

其实我的西洋史并不是从他受业的，我的本行也不是历史。我在学校约在一九二三年间曾读过他在报纸发表文章，有关东北问题，他认为危在旦夕，似乎我们毫无应付的决策，他也有所建议，我觉得是一针见血，故印象极深，而在次学期选了他的“帝国主义的扩张史”三学分的一门课。后来也跟他做过学校附近八里台的调查，看他将一大群学生所做报告，半天工夫，就分别决定去取，其明快的程度，由衷地使我佩服。这次整理研究资料的经验，可说是终身得益。

态度严正　独来独往

我来台湾后，忽接他的电报，叫我去南太平洋任“托管区视察团中国代表”。事颇出意外，因在沪时曾有不愉快的事故也。我当然只有应命，视察团历时将五个月，我忽得当局电召回台，在他的饯行席间，就有人劝我在美找事何必回台。我本无留在美国之意，正想婉告此人，蒋老师立刻就插嘴说应该回台，因有工作等你做，不能推卸责任，我正好借此收场。也可见蒋先生对学生的态度，总是严正的。

他这种态度，也可以解释他何以在外国的得人缘。他总是独来独往有话就说，可能是不适时情。我自问是受他的影响甚大。究竟我是得他的益，还是上了他的当，连我也难下断语。但我可以说，我从无后悔之感。

原载《传记文学》第二十九卷第五期（一九七六年十一月号）


山园感逝

陈槃

胡适之先生一九五五年八月三早给赵元任先生夫妇的信上说：“董彦堂已接受香港大学之约，去港作研究员，月薪为港币二千元。”（《近代学人手迹》三集页五三）董作宾先生事略记载这事说：“四十五年……七月，史语所大楼落成，先生辞所长职，任香港大学东方文化研究所研究员及香港大学荣誉史学教授，从事中国年历谱总纂之编著，越五年而全书出版。居港日复兼任崇基、新亚、珠海等书院教授。”（《大陆杂志》二十八卷三期）

谨案一九五六年秋间，这是我们研究所同人生活方面很艰苦的一个阶段，领到薪俸，大都止可维持二十天。做研究工作的朋友，写写文章，得到一点稿费；有的或者在大学兼几小时的课，领一点钟点费，这样才勉勉强强混得过去。但如果子女要上中学大学，这笔教育经费的支出，就更伤脑筋了。彦老子女六口，担负重，夫人又常常闹病。这个局面如何支撑，大不容易，怪不得要到香港去了。他临去的时候，心情看得出很沉重，说是“到香港卖老骨头去”！在香港三年，居然能够完成一部中国年历谱总纂，这也算不虚此行了。然而他的精神身体是大不如从前了。他到香港的第二年某一月（来信写着“四十五年二十九夜”）有封信给我说：“璋如索稿事，当赶写之，写成即寄去。因近来文债繁多，且身体不太好，不能不为自己保持残生打算盘也。若赶不出论文，也只好作罢而已。”迟暮的意境，在这里也就表现出来了。

彦老的精神，向来比我们好。回忆抗战时候，我们有很长的一段期间（一九四一至一九四六年）共同流寓于四川南溪县的栗峰。这时所长是傅孟真师。傅师因公事上的关系，在重庆的时候多，所务就请彦老代理。这时的彦老真是“龙马精神”（我们常常这样评论他），他一边处理所务，一边做研究工作，回到家里还要照顾小孩。晚上小孩都睡着了，跟着，他的研究工作又开始了。这样直至更深人静。一部几十万言的《殷历谱》，就是在这种情况下的产品。尤其难能的是，这样的一部大书，从头到尾是彦老自己楷书上石，一笔不苟。然而我们的彦老不但不以为苦，而且应付从容。山居寂寞，他也真有闲情逸致，凭空替我们构造出许多消遣、娱乐的姿彩，例如纪念会、游艺会、茶会、书道展览等等，应有尽有。农历元宵还有走马灯、诗钟、灯谜，那是他一手包办。来了台湾，他也还举行过一次“茶会”，招集朋友们到他台北寓所去观赏盛开的昙花。人生于世，真像昙花一现。“百忧感其心，万事劳其形”，在这种环境之下，像彦老这样生龙活虎一个人，数年之间遂不免渐渐衰退以至于奄随物化。

彦老的逝世，一转眼就满三年了。“租谢易永久，松柏森已行。”想起谢灵运这二句诗，使人有说不出的一种哀伤。彦老坟头既经不少宿草，坟树如今虽然还未森列成行，但也就差不多了。

一九六六年九月十四日于南港书庄

原载《传记文学》第十卷第二期（一九六七年二月号）


忆李济之先生

蒋复璁

七月中旬我和本院几个同仁到台大医院探望李济之先生，他谈笑自若，谈了一个钟头的话，看他吃完稀饭，然后告辞。当时我们说明再去，后来听说他出院，以为病已好了，就没有再去，哪知八月一日九时三十分竟在家逝世，没有再见，我想，大家都有憾痛。他的逝世，对于他个人倒没有什么，因为吾们见面，彼此说：“年逾八十，随时可以走路。”近年来我招待外国学术界重要贵宾，如：美国国会图书馆馆长鲍斯丁博士、英国皇家艺术院院长卡逊爵士，我总介绍说：“这是一九二六年在山西夏县西阴村发现的蚕茧，以实物来证明了吾国五千年文化。”他也是殷墟发掘者，可以说是“中国考古之父”。世界学术界谁不知道“殷墟发掘”，见了他都肃然起敬。近年来我对于召开汉学会议一事总说，要在李济老在世时开，要他在会场亮相，他确实为中国增重。我得到他的噩耗，我欲哭无泪，没有话说，这是中国甚大的损失！

一九二三年初，先百里叔、徐志摩兄及我都在吾们家乡浙江硖石镇过旧历年，吾们天天爬山。先百里叔要我到“松坡图书馆”编目录，办图书馆，先百里叔肯打卡片，志摩肯写英文信，订购西文书报。他们都催我去，所以我不等年假完就回北平——当时我还在北大读书。志摩也就返平。我们同住在北平西单牌楼石虎胡同“松坡图书馆”，志摩的朋友很多，我经志摩的介绍而认识了李济之先生。他与志摩先生是同船赴美，又同进克拉克大学，而且同住。一九二四年，志摩在北平西城中街成立了“新月社”，晚间聚餐，还有余兴，我与陆小曼女士各唱了一段昆曲，济之奏了一曲古琴，好像是“捣衣”。民初全国古琴家首推黄勉之先生，他是黄先生的弟子，在南京我还看见他家里挂张古琴，好像是明琴。他迁至台湾后，好像就不见这张琴了。这是他唯一的娱乐，据我所知道的。

一九三三年，朱骝先先生兼代教育部长，派我为国立中央图书馆筹备处主任，傅孟真先生为国立中央博物院筹备处主任，傅君不久辞去，请济之先生继任。中央博物院与中央图书馆是姊妹机构，一切事物都取同一立场，他主张与我共同宣誓，我自己不买善本书，他自己不买古物，我同意遵办。所以在抗战期间我为中央采购了大批善本书，花了几百万元经费，我个人没有买过一册善本书。他也没有买过一件古物。上年他又在故宫博物院常务委员会提议，所有故宫博物院职员私人不得购藏古物，当场通过。我既没有善本书，读书只用普通本，丢了也不可惜。古物自来不藏，今天更不必说了。中央图书馆在重庆建筑新厦，他就在中馆设办事处，开展览会。中央图书馆正式成立，教育部也希望中央博物院在渝成立，他不答应，因为没有建筑及大批藏品的缘故，其实中央研究院历史语言研究所发掘到的古物，傅先生原来主张悉数归中央博物院保存及展览，后来傅先生好像改变了，恐怕这是重要的原因。在重庆时，中央研究院同人公宴，傅孟真先生庆祝五十寿，我亦被邀参加，我要济之敬孟真酒，他要我十杯陪他一杯，是夜大家喝的不少，我竟醉倒地上，这是我平生唯一的一次大醉。抗战胜利，教育部派我任京沪区特派员，济之稍后也到了南京，他住在吾处，所以我的接收工作，他知道得很清楚，等到他回到重庆，孟真先生问道：“听说慰堂不会接收。”济之说：“据我所知，他没有汽车，没有洋房，他拿把伞在路上跑，他最快结束。”傅君说：“噢，原来如此。”胜利后，我们同到北平及东北。古物陈列所古物归中央博物院所有，中央博物院新厦工程因抗战发生而停顿，战后复工，虽然与我无关，我一样跑腿，就因我们不分彼此的合作。我所最难忘的，在李老伯病故后，在他家里只挂了我一副挽联。

一九四九年一月，古物迁台，当时故宫博物院及中央博物院两院理事会开联席会议决定迁台，同时举济之先生及徐鸿宝先生为总押运，以徐先生没有成行，负总押运古物来台的是李济之先生。他治学谨严，言行的不苟，我想，他的门弟子自能叙述，我只说我所知道的，谨申伤悼！

原载《传记文学》第三十五卷第三期（一九七九年九月号），

原题为《李济之先生的追忆》


老舍这一辈子

胡絜青

写作生涯从伦敦开始

老舍从一九二四年开始写小说，到他一九六六年逝世为止，四十二年间从来没有中断过文学创作。说来有点意思，他一生写的几乎都是北京，但是他正式开始写作生涯，却不是在他的故乡北京，而是在伦敦，最早的三部长篇小说都是在伦敦写成的。有人说，伦敦是老舍的发祥地，发祥不发祥不去管它，伦敦这个都市对他来说具有纪念意义，这倒是事实。

“五四”以来的许多老作家，青年时期都到国外留过学，有的去日本，有的去欧洲；老舍二十五岁去英国，可不是去留学，他是去教书，谋生。

大家可能都知道，他的家境很贫寒，父亲舒永寿先生死得早，一家老小全靠母亲马氏拆洗缝补的那点微薄收入过活。老舍小学毕业那年，学校规定每人要交两张照片，家里拿不出照相的钱，咬着牙卖了一只破箱子，才过了这一关。家贫出孝子。老舍从小就知道体贴母亲的艰难，常对母亲说长大以后好好地侍奉她，让老太太过一个舒心的晚年。他师范毕业的时候才十九岁，就不再继续上学了，先后在北京、天津的中学里当国文教员，把全家的生活担子挑起来。“五四”运动前后，他和当时的许多热血青年一样，忧国忧民，也偶而幻想到国外看看，考察世界大势。可是，衣食尚且成问题，没有钱，他哪里也去不成。一九二四年，燕京大学的英籍教授艾温士先生见他勤奋好学，是北京教育界的后起人才，愿意介绍他去英国教书，每月有固定的收入，薪水也比国内略高一些，可以寄钱给老母亲。听到这些条件之后，他才放心大胆地上了轮船。一个挣钱养家活口的人，没法儿不考虑到这些实际问题。

他在伦敦大学所属的东方学院任中文讲师，实际上，是教英国人学习中国文字和北京话。所谓薪水高，一个月也不过三十英镑。老舍按月将薪水的大部分寄回北京，自己只留下吃饭、住房所必须用的几个钱。这倒也好，他在伦敦的五年多，手里从来没有闲钱。也就从来不敢做讲吃讲穿、游览观光那些排场事。除了备课讲课之外，只要东方学院的图书馆开门，他就泡在里边，抱着字典读英文原著。小说读得最多。用现在的话来说，可能是他这个人的形象思维能力比较发达，他一边读着人家写的小说，一边想着自己经历过、听说过的事情，脑子里像演电影一样出现了一个个活动的人物、故事和画面。远离了北京，北京的人和事倒一直追他到了伦敦。他的古文底子比较扎实，“五四”以后，他当中学教员的时候，又开始练习写白话小说，对文学创作早就有着浓厚的兴趣。这时，为了排解客居异国的寂寞，就买了一些三便士一本的小学生练习簿，把自己记忆中的那些图画用笔写出来。这就是他的第一部长篇小说，揭露旧中国学界黑暗的《老张的哲学》。

练习簿一本一本写满了，他把这些本子往抽屉里一放就不管了。他自己没有想到写在练习簿上的这些东西，会是一部受人欢迎的著作。后来，作家许地山先生到了伦敦，朋友们聚在一起，谈到没有什么好说了的时候，老舍想起那些练习簿，拿出来当作笑话念几段。许先生听了连连说好，寄给了国内的郑振铎先生，很快就在《小说月报》上连载发表。起初署的是他的本名舒舍予，从发表第二段开始，才给自己起了个笔名叫“老舍”。这之后，他在伦敦又写完了《赵子曰》和《二马》。

他在伦敦的五年多，结识了一些英国朋友。有位艾支顿先生和他在一起同住了三年，互相帮助对方学习英文和中文，两个人气味相投，交情很深。可惜，后来他们失掉了联系。

听萧乾先生说，他在英国的时候听过一张灵格风唱片，灌的是老舍的华语朗诵，内容已忘记了，只记得那是一口流利标准的北京话。这一张或者这一批华语唱片，大概是当时为教学需要而灌制的。我真想听听五十年前他青年时代的声音啊！

结婚那年他三十三岁

老舍回国以后，先是住在上海写小说，一九三〇年春夏之间回到北京。

那时候，我还在北京师范大学读书，差一年毕业。我们几个爱好文艺的同学组织了个小小的文学团体，叫“真社”。“真社”的稿子都登在《京报》副刊上，我发表新诗和散文用的笔名叫“燕岩”。这都是受“五四”新文学的影响。

听说老舍回到北京了，同学们想以“真社”的名义请他到师大来做一次演讲，公推我去和他联系。因为我课余在北京师范学校兼几点钟的语文课，知道老舍住在北京师范教务长白涤洲先生家里，所以让我去。在白先生家里，我第一次遇见了老舍，得机会我把“真社”同学请他去演讲的事说了。老舍没说几句话，就答应了，并订下去演讲的日期。白先生拉我到后院去看白夫人，谈了些话就告辞了。

回到家里，母亲问我见到老舍没有？怎么个人？我说，又瘦又弱，人倒是很老实。我很奇怪，母亲一向思想守旧，不乐意我去上大学，老嘱咐我不要和男同学来往，这一次怎么和往常不同了？后来才知道，我母亲是有意撮合我和他的婚姻。老太太早就为我的终身大事操上心了。她知道我老实腼腆，又不认识人，怕把姑娘“搁老了”，就托我二哥的朋友罗莘田（就是已故语言学家罗常培先生）给留意合适的人家。罗先生是老舍从小的同学，顶要好的知己，他当然第一个想到的是老舍。他看出我和老舍的性情、爱好很接近，又都是旗人，生活上也会合得来，跟我母亲一说，老太太就同意了，只瞒着我一个人。偏巧，“真社”推我去找老舍，这可真是无巧不成书。

他到师大讲演的时候，我和他都还蒙在鼓里，谁也不知道罗莘田背着我们忙的是这档子事。等到老舍去济南齐鲁大学文学系当教授去了，家里才把事情告诉我。老舍也觉得经济情况好转了，不至于因为他结婚而使老母亲的生活受到影响，才接受了他的老娘和朋友们的劝告，扔掉他的独身主义。

一九三〇年的寒假，他回到北京。罗莘田请我和老舍在家里吃了一顿饭，接着，白涤洲先生和董鲁安先生也单请我和他去吃饭。这几顿饭当然都是主人有意安排的，我和他这两个客人心里也明白。吃过这几顿饭，他给我写了第一封信。他说，咱们不能老靠吃人家的饭来见面，你我都有笔，咱们在信上把心里的话都说出来吧。他先说了心里话。回到济南以后，他每天起码给我一封信，有时两三封。

到一九三一年，我大学毕业了。暑假里，他回北京结婚。我们的婚礼是在西单聚仙堂饭庄举行的，两家的亲朋到了百多位，媒人是白涤洲和罗莘田两位先生。我们的婚姻可说是半新不老，既有“父母之命，媒妁之言”，可又都是我们自己同意的，没有半点儿强迫。这在那时候，就很不容易了。按照老舍的意思，我们到香山或者颐和园租上一间房，旅行结婚，免去一切俗礼，省得结婚那天像耍猴似的被人捉弄着。可是我的老母不依，他就没有坚持自己的主见。在这些事情上，他从来不愿让老太太们伤心难过。那一年，他三十三岁，我二十七岁。

最近，白涤洲先生的儿子白川同志，送来一张我和老舍的合影照片，是结婚那天在饭庄里照的。我们自己保存的那张，几经战乱，它都平安地待在我身边，等到“文化大革命”期间，不知怎么它也变成有罪的了，说是“黑材料”给抄走了。当年我们为谢媒人的这一张，居然在四十八年之后又回到我们家里，我很受感动。

济南青岛的教书生涯

颠沛流离，四处为家的生活，是老舍五十岁以前的总情况，这中间，当然也有比较安定愉快的时候，他常常怀念的是从婚后到抗战爆发，在山东度过的那几年。

我们先后在济南住了四年多，在青岛住了三年。他是济南齐鲁大学和青岛山东大学的教授，我在这两个城市的中学里当教员。我们两个都以吃粉笔末儿为职业。

按说，青岛是世界闻名的花园城市，避暑胜地；济南的“家家泉水，户户垂杨”，也别具一番风味，像大明湖、千佛山、趵突泉等名胜，单听这些漂亮的名字就非常迷人。多少人坐着飞机和火车，从各地跑到青岛和济南游览。我们这一家子可够奇怪的，就住在风景名胜的旁边，可是很少专门安排时间去游玩。我们在青岛住的金口二路，离第一海水浴场不到十分钟的路程，朋友们下海游泳都是在我们家里换衣服，不管怎么说怎么劝，老舍总是不肯离开书桌去跟阳光海水亲近亲近。他硬编出来的理由是：“我们瘦，不到海滩上去‘晾排骨’。”每年春天，青岛中山公园里樱花怒放，游人如织，老舍也很少去，他带着孩子在山大校园里那几棵樱花树下转一圈，就算是领略了一年一度的大好春光。

他把时间和精力都用在教书和写作上了。只要是学校开课的期间，他每天忙着看书，查资料，备课，编讲义，和接待来访的同学。他老是感到学识不丰富，唯恐贻误人家的子弟。他的写作计划，一概挤到寒暑假和平时的星期天里去完成。这样一来，一年三百六十天，他连一天的休息都没有。到了晚年，他才深悔壮年时期不懂得爱惜身体，只知道拼命地赶事情，结果落下了一身病痛，贫血、腰腿疼痛这些老毛病，从那时候起整整跟了他半辈子。

这样不顾疲劳的努力，创作上的收获当然不会白白辜负他。在山东七年，可以说是他小说创作的丰收期。长篇小说《离婚》《牛天赐传》《骆驼祥子》《文博士》《黑白李》《上任》《断魂枪》《柳屯的》《微神》《阳光》《月牙儿》《我这一辈子》等几十部中短篇小说，和为数更多的幽默诗文，都是这一时期写成的。青岛的风光之美，他既然没有去认真地领略，在他的作品里，也就很少出现以青岛为背景的人物和故事。不过，美丽的青岛风光，毕竟在他的文学创作中留下了痕迹，短篇小说集《樱海集》《蛤藻集》《东海巴山集》，就是以青岛的特点作了书的名字。

最使他难忘的，还是在山东认识的那许多终生不渝的知己好友。他和洪深、王统照、臧克家、吴伯箫、赵少侯、孟超、赵太侔、丁山、游国恩、杨今甫、王亚平、萧涤非等诸位先生的友谊，是从那时候开始的。此外，山东的一些拳师、艺人、人力车夫、小商小贩，也都是他当时的座上客，互相之间无所不谈。他自己也常常耍枪弄棒，练习拳术。

那几年，老舍很忙，很累，总感到时间不够用的。偏偏赶上我接连生了三个孩子：大女儿舒济，儿子舒乙和二女儿舒雨。两个大孩子很淘气，姐姐能闹，弟弟蔫淘，对老舍的干扰不轻。爸爸刚刚坐下摊开了稿纸，小济过去了，大吵大闹地要去公园看猴。闹到爸爸答应找人带她去看猴子，那猴子一会儿又变成了“臭猴”，不去了。一眼瞅不见爸了，她拿过爸爸的稿子就乱涂一气，还美其名曰“小济会写字”。弟弟不像姐姐那样明闹，他爱仰着个小胖脸缠着爸爸“亲亲”，要么就让爸爸满屋子里“开步走”。小孩子们天天和他这么闹，急得他直叹气，可从来没有认真发脾气。赶到小济和小乙两个小醉鬼儿上了“疯”劲，联合起来向他进攻的时候，他干脆笑嘻嘻地放下笔，自己也变成了个小孩子，三个人闹成一团，全家人哈哈大笑。他一辈子都喜欢小孩儿，朋友们的孩子也都喜欢这个会说故事、爱讲笑话儿的“舒伯伯”。

只身去后方含泪分手

一九三七年八月中旬，二女舒雨出生才十几天，我们举家由青岛迁回济南。老舍应聘重回齐鲁大学任教。

这是“卢沟桥事变”一个多月以后的事情。整个济南城里，谣言时起，人心惶惶。齐大虽说开了学，可是很难正正经经地上课了。学生们一个接一个地来和老舍辞行，有的南下流亡，有的退学回家；学院准备南迁，教员们也日少一日，纷纷携家带眷去投奔乡下的亲朋。偌大的一座校园里，花木依旧，却失去了往日的歌声笑语，空空荡荡，笼罩在一片国难当头的阴云下。

人在危难的时候，往往变得沉默寡言。我们家里，连孩子都受到大人的影响，不哭也不闹，呆呆地望着爸妈。那一阵子，老舍每天看报，打听消息，从早到晚抱着一部《剑南诗稿》反复吟哦。陆游的“楚虽三户能亡秦，岂有堂堂中国空无人”，“夜视太白收光芒，报国欲死无战场”等诗句，使他叹气，来回地踱步，有时看着窗外的远天静静地流泪。我懂得他的心思。我明白，舍身报国的决心，他已下定了，只是还想不出家国能够两全的好办法。是带我们一起流亡呢，还是忍痛分开？

我倒在床上，瞅着身边像个小猫似的舒雨，感到万箭钻心，枕头上的泪水湿了干，干了又湿。我把他的为难之处一一都设想到了：当然最好是一家大小一起出走，我们生为中国人，死作中国鬼，决不能落到侵略者的魔掌里等死；可是，我们的身体都这么瘦弱，三个孩子大的不过四岁，小的刚刚生下来，我们娘儿四个要是跟在他身边，不正像四根绳子一样捆得他什么事情也做不成吗？而且，他事母至孝，我们全家要是跑到江南，他那留在北京的老母亲断了经济来源，让这位八十多了的老太太怎么办？思来想去，我也下了决心：成全他的报国壮志，把千斤的担子我一个人挑起来。尽管我是多么舍不得和他分开。

沧州沦陷的消息传到济南的那天晚上，我们再也不能不商议商议这些事情了。果然，使他犹豫不决的是老太太的生活问题和我们娘儿四个的安置问题。到现在我还清楚地记得他当时说话的情景：用手抚弄着小孩子的头发，半天没句话，低着头，为的是不让我看见他那湿润的眼睛。我说：“你放心地走吧，只要济南沦陷的时候我不被炸死，我一定坚强活下去。我能教书，挣几个钱把孩子们带大，给老太太送终，还不致成为大问题。反正我还是教学生认咱们中国字，绝不能给你丢脸。万一我被炮火……”看看三个不懂事的孩子，我说不下去了。老舍只是连声地叫着：“青，青……”

虽然这么说定了，我也给他准备好了行装，可是他还是不忍心一个人弃家出走。他把小济、小乙一手一个抱在怀里，看看我和三个月的小雨，什么话也说不出来。他放下小孩，提起箱子扭头就走，到了门外，才又折回来说了句：“要是车站没有车，我马上就回来！”

他极快地出了门，转眼消失了他的脚步声。那一夜，两个大孩子怎么也不肯去睡觉，要等爸回来再睡。我提心吊胆地整整坐了一宿。天亮了，他没有回来，不知道是平安地上车走了，还是路上出了事。生死不明，吉凶难卜，我的心堵在嗓子眼里。后来，一位朋友来送信，才知道由那位朋友陪他到了车站，恰好赶上一列军车，他挤上那趟车，经徐州到武汉去了。

从那天起，一别就是五年。他把一点点小积蓄都留给了我们，托我代他侍奉老娘，他自己只带走了五十块钱。

后来我听说，他到了武汉，投身到抗日战争的洪流中去。在武汉成立“中华全国文艺界抗敌协会”的时候，朋友们考虑到他无党无派的特殊身份，和热心公益的性情，便于广泛团结作家艺术家，便选他当了常务理事兼总务部部长，实际上是“文协”总会的主要负责人。关于抗战八年的事情，他自己在抗战胜利后曾写过一篇题名《八方风雨》的长篇记叙文章，言之颇详，这里就不想多讲了。

抗战期间，他一直挂记着我们。一九三八年他给陶亢德的一封信中说：“我想念我的妻儿与女，我觉得太对不起他们，可是在无可奈何之中，我感谢她，我必须拼命地去做事，好对得起她。由悬念而自励，一个有欠摩登的妇人，是怎样地能够帮助像我这样的人哪！严肃的生活，来自男女彼此间的彻底谅解，互助互成。国难期间，男女间的关系，是含泪相誓，各自珍重，为国效劳。”我们更是天天挂念着体弱多病的他。一九四二年，他的老母亲病故了，我料理完老太太的丧事，立即带着三个孩子历尽千辛万苦，偷越日军的封锁线，在路上走了五十天到了重庆。我们这一家人又团聚了。

在美国写完了《四世同堂》

在沦陷时期的北京，我当了四年多的中学教员，尝够了国亡家破的苦滋味。“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年”，恰恰表达了我当时度日如年的痛苦心情。孩子们也受了不少罪，在学校里挨日本孩子的欺侮，回到家里吃难以下咽的“共和面”。他们不敢说自己是老舍的孩子，都改了姓，跟着我姓胡。北京城成了活人遭殃、狐鬼横行的活地狱。

到了重庆，大后方的朋友们纷纷到我们家来，听我述说日本侵略者残害中国人的兽行。他们问这问那，打听得非常详细。每当这时候，老舍就点着一根烟，皱着眉头，静静地坐在一边陪着听。两三个月的时间，我把四五年间所见、所闻以及我的感想和愤恨，对着一批一批来访的朋友们反复地说了几遍。慢慢地，朋友们之间这方面的话题谈得不多了，老舍却开始忙碌起来。他仔细地询问日本侵略者在北京的所作所为，市民的反应如何，挨着个儿地和我漫谈北京亲友和一切熟人的详细情况。我说某家死了人，大家怎么样热心地去帮忙，他就把那家办丧事的一些细节绘声绘色地补充上去；我说某人当了汉奸，他就把那个人吃什么，穿什么，见了什么人说什么的神情，一一表演给我看，好像他也在沦陷区的北京住了四五年似的。我佩服他对北京和北京人的了解，那么深，那么细，那么真。这种漫无边际的漫谈，又谈了很久，终于，有一天他对我说：“谢谢你，你这次九死一生地从北京来，给我带来了一部长篇小说，我从来未写过的大部头。”又说：“抗战以来，‘文协’号召作家‘文章下乡’‘文章入伍’，我不能‘天桥的把戏只说不练’。你看，前几年我是集中力量写通俗文艺和戏剧，这在抗战中，非常需要，今后还得写。写好通俗文艺也非常不容易。不过，我是写小说的出身，对写小说有瘾啊！”说完，他笑了。他这个人从不乱吹“想写这个”“想写那个”，而是有了十成把握再对别人宣布，对我也是如此。他一说，我准知道这部“空前大部头”的长篇小说算是有了。

这就是他的近百万字的三部曲《四世同堂》。

一九四三年动笔，到一九四五年秋天抗日战争胜利，他已写完了《四世同堂》的一、二两部：《惶惑》和《偷生》。一九四六年初，美国国务院邀请曹禺先生和他去美国讲学。三月初，他们动身赴美。在美国，他一边讲演一边参观，一边抓紧时间从事写作。他不仅完成了预定的计划，写完了《四世同堂》的第三部《饥荒》，还多出了个饶头：十几万字的长篇小说《鼓书艺人》；并帮助郭镜秋女士将《鼓书艺人》和《离婚》译成英文，在美国出版。

今年春天，有个朋友一口气将《四世同堂》从头到尾读了两遍，不住地夸好，说是小说里几十个三教九流的人物创造，生动逼真处有一点近似那位先辈旗人大作家塑造大观园人物群像的笔力。这种说法太过誉了，我不敢苟同。不过，如果说《四世同堂》是老舍花费力气最大，写作时间最长，他自己也比较满意的一部作品，还是大致不差的。小说中的这些人物当然都是虚构的，为着使人物创造有真实感，他在动手写这部小说之前，编绘过一张详细的书中人物关系表，和一张各家各户房屋居住图，某个人物住的是东房还是西房，什么门，什么窗，哪里有树，哪里是花，什么花，他都标注得一清二楚。这样严肃认真的创作态度可能是小说使人读了有如临其境之感的原因之一。有趣的是，小说中的那条小羊圈胡同，不但北京实有其地，还是老舍自己的出生地，就在护国寺北边，现在改名为同音的小杨家胡同了。我曾经带着舒济、舒乙去那儿实地观察过，《四世同堂》里描写的小羊圈胡同的地形、房屋建筑和周围的环境，与现在的小杨家胡同很相似。可是他在重庆写《四世同堂》的时候，已离开当年的小羊圈三十年了。他的记忆力真是惊人。

“丹杮小院”十六年

他是一九四九年十二月从美国回来的。一九五〇年春天，重庆解放以后，我和四个孩子（小女舒立生在重庆）才束装北上。别后四载、相隔万里的一家六口，在北京再次团聚了。我们定居在这所小院里，老舍过了十六年安定的日子。

十六年间，他一天不停地埋头写作。《方珍珠》《龙须沟》《西望长安》《茶馆》等二十多个剧本，和几百万字的曲艺、散文、杂文、诗歌，都是在这个小院子里写出来的。说起来可能有人不相信，他确实是天天都在写，只要在家里，他不让任何一天白白地过去。就连春节过节的时候，他也把去别人家拜年的任务分派给我，他自己留在家里接待来拜年的客人，为的是抽空能写点东西。

他的生活很有规律。上午，起得很早，先在院子里绕着柿子树遛弯儿，活动筋骨，整理花草；七点多钟，开始坐在这间屋子里写作。孩子们都长大了，不来打扰他。熟识的朋友们也都知道他这个习惯，上午不来找他。到十二点左右，他一天的功课完成了，到下午，小院里就开始热闹起来。朋友们来访，他出去开会，各种各样杂七杂八的事情，都安排在他午睡以后的下半天里。晚上他很少开夜车，除了特殊的事情以外，一般是在家里写信，看书，或者和朋友聊天，十点来钟准时睡觉。

一到下午和晚上，这个院子简直成了个小社会。中国的、外国的许多文艺界同行，自然是我们家的常客；北京的、外地的各行各业的很多朋友，也爱到我们家来串门儿。老舍的态度是来者不拒，多多益善。凡是走进这个小院的人，不管他是多么大的官儿，还是在街上摆摊卖大碗茶的，在老舍眼里，一律都是不分彼此的好朋友。往往是他和卖菜的、理发的、青年学生、退休工人谈得更亲热，油盐酱醋，家长里短，说得津津有味。

还有些人爱到我们家里来，是来看花儿。老舍生性爱花，喜欢小孩子和小动物。过去，他的生活漂泊无定，想养花没有条件。住进这个小院以后，他恨不得把一年四季的各种花草栽满这个小院子。我们养的花儿可说真不少，从名贵的昙花到最容易养活的“死不了”，我算来超过了一百多品种。单是菊花，就有二三百盆，黄的、紫的、绿的、圆瓣的、钩瓣的，年年还培养出新菊种。他认识许多花匠师傅，心甘乐意地当他们的徒弟，所以，我们家的花草又多又好。我是画花卉的，疼爱花草的心情和他完全一样，冬天培土，夏天搭棚子，逢到刮风下雨天，我们全家总动员抢运盆花。有一年大雨天，邻居的院墙倒了，砸坏了墙根的菊秧子，全家人难过了好几天。

芦席下盖着的就是他

老舍在这个小院里，住到了一九六六年的八月二十四日。

那个夏天，人们感到空前的闷热难当，天气的和政治的气压，都低得教人喘不过气来。批斗、抄家、游街、示众，直到光天化日之下活活打死人，这一类的法西斯暴行，像瘟疫一样到处蔓延，人人自危，家家不安，国家和人民的正常生活秩序整个的乱了套，多少善良正直的人被夺走了生命！在那样的日子里，多亏周总理平日的关怀和照顾，老舍住的这个小院才没出事故。

八月二十三日下午，老舍在北京市文联的办公室内正要开会学习的时候，突如其来的灾难降落到他的头上。他和北京市的二十多位著名作家、艺术家一起，被一些狂暴的人用卡车拉到国子监的大院里，遭到了骇人听闻的污辱和毒打。夜里两点钟，我把他接回家里来，他的头部被打破，满脸是血，身上更是青一处紫一处，几乎没有完好的地方。那一夜，他回到家很少说话，眼睛里流露出从来没有过的愤怒与痛苦。他见我十分伤心，反而安慰我，说：“你不必害怕，不用难过，毛主席是了解我的。”

八月二十四日上午，我要留在家里照顾他，可是他一定要我去上班，怕我不去“参加运动”要挨整。我见扭不过他，只好依着他。给他又收拾收拾伤口，临走前，我一再劝他别出去，好好在家里养几天。谁知道，我离开家不久，他也拿着手杖和一卷亲自抄写的毛主席诗词出了门。

从那一天起，他永远离开了我们。

二十四号我一夜没睡，心神不宁地给他等着门；二十五日，我到处打电话探听他的下落，都是毫无音讯。胡同里的每一点声音，我都以为是他回来了，结果，一个接一个的盼望都落了空。到了晚上九点多钟，电话响了，一个陌生人给我打来电话，让我去太平湖西岸……登时，我觉得天塌地陷了。那天，天上正下着小雨。我迷迷糊糊地上了电车，还得换车，快十点钟的时候才摸到了太平湖的西岸。那是个很荒凉的地方，又是夜里，四周空无一人。借着微弱的路灯亮光，我找到了地上有一领芦席的地方，那芦席下盖着的就是他！我摸上去摸摸他，他已经完全冰冷了！

强忍着剜心的悲痛，我又摸到了太平湖公园管理处，央告人家允许我打了个电话，让八宝山公墓来车拉他去火化。好久，车才开来，把他装入棺中抬上了汽车。我赶忙也爬上车，一起到了八宝山。办手续的时候，一个工作人员说不给留骨灰。人家不但不让我到里边去，想再看他一眼也不许。我痴呆地木在那里。我感到疑惑，为什么他一双白千层底的黑鞋和袜子，一点污泥也没有？深夜一点多钟了，没有一个人来理我，也不知是魂走还是人走，我只好恍恍惚惚地离开了八宝山。

夜静更深，雨也小了。没有星星没有月亮的漆黑的夜空，像一口黑锅覆盖着人间。雨水和泪水混合在一起，空荡荡的马路上，只有我一个人一步一步地往城里走。这是一条多么漫长的路啊，它长得似乎没有了尽头。我想起，我从北京去重庆找他的时候，路上走了五十天，好像一眨眼的工夫就走到了；我们两度离别，一次是六载，一次是四年，也像是一眨眼的工夫就又团聚了；我和他携手并肩走过的三十五年的人生旅程，我都感到太短促！只有从八宝山一步一步往城里走的这条路，太长太长了，走尽我的一生，再也不会见到他……

老舍去世之后，他的四个子女都受到了株连。我们这个家也是人亡家破了。

去年六月三日，党和政府在老舍逝世十二年之后，为他举行了隆重的追悼会，平反昭雪，恢复了名誉。我在他的没有骨灰的骨灰盒里，放进了他生前使用过的一副眼镜和两支笔。背在我和子女们身上的沉重包袱，总算是卸掉了，我们家真正获得了“第二次解放”。我想老舍在九泉之下，也会宽慰了。（一九七九年九月胡絜青口述·王行之笔记。原文载胡絜青编《老舍生活与创作自述》一书，一九八〇年三联书店香港分店出版）

原载《传记文学》第四十九卷第三期（一九八六年九月号）


沈从文还乡记

张玲麟

对我来说，今年夏天的湘西之行，最大的收获是回到自己阔别三十年的家乡，拍了许多照片，准备将来写书时可帮助我的记忆，最意外的收获是认识了当今中国伟大的作家沈从文先生。当我在北京火车站时，还不知道将有幸与他同行，在列车中，见到这个慈蔼的老人，面目清朗、平和，没有人跟我介绍，我只想着，这位老人家，老得多漂亮呀，后来，我终于知道他就是我闻名很久，也读了他不少作品，曾深深感动我的大作家，也是我的同乡，我与他正同在一列还乡的列车上，这多么令人激动，也是多么难得的际遇。有人告诉我，湘西有两宝，一宝是沈从文，另一宝是他的表侄画家黄永玉，我忝为湘女，也引他们为荣。

如果说湖南人是比较强悍、火爆、爽直，那么，对我今天所见的八十老人沈从文来说，显然很不适宜，读他的《从文自传》，年轻时当过兵（大兵是旧时湖南的特产），也做过警察，在社会大学中长大，他当年也是这样温文尔雅吗？莫非这是不“从武”而“从文”的注脚。黄永玉先生说过，他的表叔是一个是非分明的人，但他更多的是容忍和原谅，湖南人的湖南性格发展到最高境界就是这样了。

沈从文的记忆真好，大概这是一个好作家必备的条件，凤凰，这个小城的一条斜坡、一棵老树、一条小河、一座吊脚房子，甚至一只鹭鸶，都可以引起他儿童时代的一连串回忆，他实在是一个感情丰富的老人。我们参观沈老念过书的文昌阁小学时，在石板桥侧一座破落小木屋之前，沈老停下来告诉我们，那是他四年级时的课室，事隔七十多年又看到自己儿时的课室，他很激动、兴奋，这是一个多么珍贵的时刻，有生之年，还可以站在儿时的故居，回忆往事。然而他还是以他那惯有的典雅风度指指点点，他告诉我们学校后的南华山是他逃学的好去处，山上吸引他的东西很多，他爱捉红头蟋蟀，此外还有数不清的野果，和各种奇花异草，总之，他让我们知道他不是个好学生，逃学是家常便饭。文星街有沈老的故居，但是他似乎对在附近的另一座古老大屋更有兴趣，这是他做书童的地方，他老人家站在大屋的天井里久久不舍得离开，他说这是打屁股的地方，人家请了塾师教自己的儿子，让沈老伴读，陪太子读书，其实是替太子挨屁股，太子错了他挨打。在家乡他度过了自己的青少年时代，明白了许多人，吸收了很多知识，也见过了许多世界。

和沈老一块儿旅行，随时可以学到东西，思维也丰富起来，他善于言词，而且喜欢聊天，当人们向他请教问题时，他总是和颜悦色地娓娓而谈，一下就把我们引入胜境。他深爱自己的家乡，他在那风景如画的地方生长，清澈的流水和水底的各色石头，甚至连淡淡的阳光雨露，还有那小船只，无不感动着他，他是那样纯真地觉得心中毫无渣滓。他的家乡给他知识和智慧，更重要的是生活在那里的人——那些惊心动魄的水手生涯，以及因当地的特殊地理环境而产生的特殊性格人物使他澈悟人生，跟这样的一位作家，在人生的旅途上碰见，听他说话，时常使我回忆起以前读他的作品时的激情。在他叙述时，他一点也不老，更可贵的是那种心平气和的风度，使人如坐春风，我常常忘形地看着他，因他的喜而喜，因他的悲而悲。我注意到他有一双很美的手，当他不说话时，那双手也充满表情，少小离家老大回，几回感动忍不住热泪盈眶，拿出一方洁白的手帕拭泪，那是多么感人的镜头，还是那般赤子的感情。某天下午凤凰的业余艺人在黄永玉家的院子里为我们清唱一种叫“傩堂”戏的地方戏，最后一个节目叫“搬仙风”，由一位女艺人领唱，加上十多人的和声，“搬仙风”原是充满欢乐气氛的喜剧，但是那腔调却带着浓重的忧伤与苍凉，戏曲还没唱完，我发现沈老在轻轻地啜泣，后来沈老的眼泪竟和着那激昂的音乐与高亢而沉郁的歌声哭得更伤情。后来沈老告诉我，“傩堂”戏是一种极优美的湖南音乐，特别是放排人摧橹时唱得更为壮丽，多么难让人理解，一种土音乐竟能表达出这么复杂的感情，简直接触了人的灵魂，是眼泪，也是笑，是近，也远，豪迈粗犷之外，还有更多的是内涵，是沈从文先生教我这样直接地去欣赏我们家乡的音乐艺术，泥土般的率真。

湘西，多么值得眷恋，唯有重新阅读沈老的作品，让他那忠实庄严的感情带引着进入他的小说，面对着那些朴质勇敢耐劳的人，好像自己也是其中的一分子，同时受到恶浪、伏流的冲击，也享受着山谷中的微风。我想说的这些感觉，也正是我对沈从文的感觉，走遍了那么些名山大川，这次的旅途却令我印象最深刻，而这次所得到的，也是我毕生最大的收获，我想象不到，一个在生命中遭遇过不少惊涛骇浪的人，还能保持着这样原始真挚的情感，我喜爱他的作品，但见到他本人，我更喜欢他的风格。

原载《传记文学》第四十二卷第二期（一九八三年二月号）


梁实秋先生传略

关国煊

梁实秋，原名治华，字实秋，号均默（梁寒操亦号均默），以字行，笔名秋郎、子佳、程淑、希腊人，斋名秋室，京兆大兴县人，祖籍浙江杭县，清光绪二十八年十二月初八日〔一九〇三年一月六日，光绪二十八年，岁次壬寅，寅肖虎，梁实秋《槐园梦忆》云：“我的生日在腊八那一天，所以不容易忘过。……第二年腊八，将近甲寅，她（引案：夫人程季淑）为我写了一个‘一笔虎’，缀以这样的几个字：‘华：明年是你的本命年……。’”据此传主生于壬寅虎年腊八，自言：“一九五二年，壬辰腊八为余五十一岁生日。”李立明《中国现代六百作家小传》《现代中国作家评传》第四集之《梁实秋》作光绪二十八年十二月初八日，《台湾省立师范大学一九五九级毕业同学录》作是年梁实秋年五十七，上溯生年为一九〇三年；胡有瑞《现代学人散记》之《春耕秋收——访梁实秋·谈读书写作》《古今文选》第三九九期梁实秋生平、逝世后之新闻报道作于一九〇二年，盖径以光绪二十八为一九〇二年，《槐园梦忆》底页之“著作权执照”影本，以著作人、著作权所有人梁实秋生于民国前九年（引案：一九〇三年）十二月八日，四川人民出版社《中国文学家辞典》现代第二分册，香港文学研究社《梁实秋选集》前言作生于一九〇二年一月十七日（引案：是日乃二十七年辛丑牛年十二月初八日），周锦《中国现代文学作家本名笔名索引》、福建人民出版社《台湾与海外华人作家小传》、陈东《中国现代作家散文选》作生于一九〇一年，薛茂松《当代文艺作家笔名录》作生于民前一年（引案：一九一一年，误）生于北京。

一九一五年夏，毕业于京师公立第三小学，旋考入北京清华学校（留美预备学校，清华大学前身），与孙立人、王国华（亚农）、李先闻、翟桓（毅夫）等七八十人同级，属一九二三级〔是时清华为八年制中学，计中等科四年，高等科四年，一九二三级之“级呼”（class yell）出自英文教员林玉堂（后改名语堂）手笔：“Who are, who are, who are we?We are, we are, twenty-three.s-s-s-s bon-bah！”〕，在班次上比闻一多（家骅）晚两年。一九一九年五月，“五四运动”起，后写作新诗，向“创造社”投稿。九年，与同班同学顾毓琇（一樵）、翟桓、齐学铭、李涤静、吴锦铨等七人组织“小说研究社”〔张忠绂（子缨）《迷悯集》云：“实秋在他的《谈闻一多》一书中只提到六人的姓名，又错列齐启学一名。实则应加入吴文藻和本书作者二人。”又李涤静，《迷惘集》作李迪俊（涤镜）〕。同年由全体社员共同翻译《短篇小说作法》一书，“印了一千多本，居然全部售出。可见当日学生对课外作业的热心，也可以看出了‘五四’后一般学生对知识的追求，尤其是在文艺方面”（《迷惘集》）。

一九二一年十一月，“小说研究社”七社员接受闻一多之建议，扩充为“清华文学社”，新加入之社员有清华学生闻一多、时昭瀛、吴景超、谢文炳、朱湘（子沅）、饶孟侃、孙大雨、杨世恩等人，尝请周作人（岂明）讲“日本的俳句”、徐志摩（章垿）讲“文学与人生”。一九二二年十一月一日，私人出资，由琉璃厂“公证印书局”将闻一多《冬夜评论》、梁实秋《草儿评论》二稿合刊为《冬夜草儿评论》一书〔《冬夜》、《草儿》分别为俞平伯（铭衡）、康白情（洪章）之新诗集〕，列为《清华文学社丛书》第一种，谓俞、康全无诗才，而大赞郭沫若（鼎堂），是时梁实秋颇接近崇天才、主情感、为艺术而艺术之“创造社”，基本上为一浪漫主义者。一九二三年六月，清华学校毕业，于行毕业礼前，与吴文藻（渭枢）粉墨登场，两人男扮女装，在新戏《张约翰》（顾毓琇编剧）同台演出。七月，在《创造周报》第十二期发表《繁星与秋水》一文，评论冰心（谢婉莹）之新诗集《繁星》与《春水》，自言：“我的批评是很保守的，我觉得那些小诗里理想多于情感，作者不是一个热情奔放的诗人，只是泰戈尔小诗影响下的一个冷隽的说理者。”（《忆冰心》）。八月，离京赴沪，访《创造社》郭沫若、郁达夫（文）于沪滨，留沪十日，为《创造周报》撰《苦雨凄风》，同月与余上沅等六十余人，放洋赴美，在“杰克逊总统号”邮轮甲板上与冰心不期而遇，经许地山（赞堃）介绍，寒暄一番后，梁问：“您到美国修习什么？”冰心答：“文学。”跟着冰心问梁：“您修习什么？”答以“文学批评”，说话就谈不下去。九月，至珂泉，入科罗拉多大学英语系四年级，修读“近代诗”、“丁尼生与伯朗宁”等课，闻一多由芝加哥转入科大艺术系为特别生。一九二四年夏，科大毕业，获学士学位（其后获颁名誉英文博士学位），离珂泉经芝加哥时，与闻一多、吴文藻等在一旅馆发起成立“大江会”，宣言之中文稿出于罗隆基（努生）、何浩若（孟吾）手笔，译稿出自时昭瀛、王化成之手，标榜国家主义，其誓词为：“余以至诚宣誓，信仰大江的国家主义，遵守大江会章，服从多数，如有违反愿受最严厉之处分。”其后会员增至三五十人。九月，至波士顿，入哈佛大学研究院，为美国近代人文主义大师白璧德（Irving Babbitt）高弟，“白璧德先生生于一八六五年，卒于一九三三年。他毕生致力学术研究，在哈佛大学讲授法国文学及文艺批评，弟子遍天下。我们中国人受业于先生之门者有梅光迪、吴宓、张歆海诸先生。我曾于一九二四至一九二五年选读先生‘十六世纪以后之文艺批评’一课，亲炙未久，难窥堂奥，但是他在我的思想上发生了很大的影响”（《文学因缘》），逐渐明白到人文思想在现代之重要性，并“从此了解了什么叫作历史的透视，一个作家或一个作品的价值之衡量，需要顾到他的整个历史上的地位，也还要注意到文艺之高度的严肃性”，因而转到近于古典主义之立场，一面向崇情感、求新奇、漫无秩序、从心所欲之浪漫主义反戈一击，一面提倡重理性、守纪律、从心所欲不逾矩之古典主义文学。一九二五年二月二十八日，剑桥中国同学会有见于纽约同学用英语演出《杨贵妃》成功，见猎心喜，在波士顿之考普莱剧院上演《琵琶记》，由顾毓琇编剧，梁实秋译为英文，“我饰蔡中郎，冰心饰宰相之女，谢文秋女士饰赵五娘。逢场作戏，不免谑浪，后谢文秋与同学朱世明先生订婚，冰心就调侃我说：‘朱门一入深似海，从此秋郎是路人。’‘秋郎’二字来历在此”（《忆冰心》）。一九二六年夏，获文学硕士学位。七月，乘“麦金莱总统号”邮轮返回上海，同月《大江季刊》（上海“泰东图书公司”出版）创刊，共出两期，在第一卷第二期发表译著《文学里的爱国精神》。八月，以梅光迪（觐庄）之介，任南京东南大学（中央大学、南京大学前身）文科教授。一九二七年二月十一日，与程季淑（尝肄业于美专，是时任北京公立第三十六小学教员）在北京南河沿欧美同学会结婚，新郎时年二十五、新娘年二十七。春，以国民革命军（总司令蒋中正）迫近南京近郊，于炮声隆隆中，与余上沅携眷乘太古轮避居上海，其后东南大学改为中央大学，与余上沅皆在不予续聘之列，与徐志摩、余上沅、胡适（适之）、张禹九（嘉铸）、罗隆基、叶公超（崇智）、张兹闿（丽门）、潘光旦（仲昂）等创办“新月书店”于上海，任书店总编辑（经理兼编辑余上沅）。秋，在光华大学、中国公学兼课。十二月，长女文茜生。同年出版《浪漫的与古典的》（“新月书店”版，一九六五年，台湾“文星书店”重印）。一九二八年三月十日，《新月》月刊创刊，由徐志摩主编，参与其事者有胡适、梁实秋、叶公超、闻一多、潘光旦、饶孟侃、余上沅、张禹九、刘英士（善乡）等人，徐志摩在发刊词《〈新月〉的态度》中标明：“我们这几个朋友，没有什么组织，除了这月刊本身，没有什么话，除了在文艺和学术上的努力；没有什么一致，除了几个共同的理想。”（梁实秋《忆〈新月〉》云：“不过办这杂志的一伙人，常被人称作为‘新月派’，好像是一个有组织的团体，好像是有什么共同的主张，其实这不是事实。我有时也被人称为‘新月派’之一员，我觉得啼笑皆非。……‘新月派’这一顶帽子是自命为左派的人所制造的，后来也就常被其他的人所使用。当然，在使用这顶帽子的时候，恶意的时候比较多，以为一顶帽子即可以把人压个半死。”）。五月，出版《文学的纪律》（“新月书店”版）。六月十日，在《新月》月刊第一卷第四期发表《文学与革命》，是为反对“革命文学”最有力之文章，根本否认无产阶级革命文学之存在，认为：“伟大的文学乃是基于固定的普遍的人性，从人心深处流出来的情思才是好的文章，文学难得的是忠实——忠于人性。”“人性是测量文学的唯一的标准。”强调文学不能接受谁之命令，没有任何使命，亦不受阶级之羁绊，只有少数天才才能创作与鉴赏文学，因而文学不可能有阶级性，也不会有革命文学。八月，鲁迅（周树人）在《语丝》周刊第三十四期发表《文学的阶级性》一文，提出反驳。九月，《创造》月刊第二卷第二期刊出冯乃超（子韬）《怎样地克服艺术的危机》，强调无政府主义者之“民众艺术”、“农民艺术”。同年任暨南大学外国文学系主任，讲授“文学批评”等课程，又兼复旦大学教授，以张禹九之介，任上海《时事新报》副刊《青光》主编，经常以秋郎笔名发表小品文（后汇刊为《骂人的艺术》一书），又与张禹九合编《苦茶》杂志，出版翻译《阿伯拉与哀绿绮思的情思》（“新月书店”版）、《幸福的伪善者》（Max Beerbohm著，“东南书店”版）。一九二九年五月，在《新月》月刊第二卷第二期发表《论批评的态度》。六月，在《新月》月刊第二卷第三期发表《论思想统一》，指出：“鼓吹阶级斗争的文艺作品，我是也不赞成的，实在讲，凡是宣传任何主义的作品，我想不以为有多少文艺的价值的。艺术的价值，不在做某项工具，文艺本身就是目的。”十二月，在《新月》月刊第二卷第六、七期合刊（刊物标九月十日出版，实际愆期）发表《文学是有阶级性的吗？》《论鲁迅先生的“硬译”》，认为：“一个无产者假如他是有出息的，只消辛辛苦苦诚诚实实地工作一生，多少必定可以得到相当的资产。这才是正当的生活争斗的手段。”资产者与无产者“他们的人性并没有两样，他们都感到生老病死的无常，他们都有爱的要求，他们都有怜悯与恐怖的情绪，他们都有伦常的观念，他们都有企求身心的愉快。文学就是表现这最基本的人性的艺术”。并攻击鲁迅翻译、介绍马列主义之工作。同月《新月》月刊由本期起由梁实秋接编，在《敬告读者》中提到：“我们都信仰‘思想自由’，……我们都保持‘容忍’的态度（除了‘不容忍’的态度是我们所不能容忍以外），我们都喜欢稳健的合乎理性的学说。”是年兼青年党办之知行学院英文教员，出版《潘彼得》（巴蕾著，“新月书店”版）。一九三〇年一月，鲁迅在所主编之《萌芽》月刊创刊号《社会杂观》专栏发表杂文《新月社批评家的任务》，指彼等以“刽子手和皂隶”之身份，为统治者完成“维持治安的任务”，无疑为虎作伥。三月，鲁迅复在《萌芽》月刊第一卷第三期发表《“硬译”与“文学的阶级性”》，当左派文人群起围剿梁实秋之时，鲁迅采用迂回战术，旁敲侧击，予以人身攻击，叶灵凤（韫璞）则捏造故事，编写小说，“登些不堪入目的猥亵文字来污辱我”，自言：“我当时的文艺思想是趋向传统的稳健的一派，我接受五四运动和革新的主张，但我也受过哈佛大学教授白璧德的影响，并不同情过度的浪漫的倾向。同时我对于当时上海叫嚣最力的‘普罗文学运动’也不以为然。我自己觉得处在左右两派之间。我批评普罗文学运动，我也批评了鲁迅，这些文字发表在《新月》上，但这只是我个人的意见，我并不代表《新月》，我是独力作战。”（《忆〈新月〉》）。四月，独子文骐生，同月徐志摩筹办《新月诗刊》，在《新月》月刊第三卷第二期刊登《预告》，提到：“我们已约定的朋友有朱湘、闻一多、……沈从文、梁实秋诸位，盼望陆续更有多多相熟与不相熟的朋友们加入”。夏，应校长杨振声（金甫）之邀，赴青岛参加正在筹备中之国立青岛大学，离开居住三年之上海。七月，“新月书店”出版《人权论集》，是书收有胡适、罗隆基、梁实秋之文章，乃三人合著。九月，青岛大学开学，任文学院（院长闻一多）外文系主任兼图书馆馆长。十一月，中华教育文化基金董事会（简称中基会）编译委员会成立，由胡适、张准（子高）任正、副委员长，应聘为委员。十二月，胡适正式就编译委员会委员长职，拟请徐志摩、闻一多、叶公超、梁实秋、陈源（通伯）合译《莎士比亚全集》，期以五年十年，成一莎氏集中文定本，经费暂定为五万元，胡适致梁实秋书云：“最重要的是决定用何种文体翻莎翁。我主张先由一多、志摩试译韵文体，另由你和通伯试译散文体。试验之后，我们才可以决定，或决定全用散文，或决定用两种文体。”其后因各人始终未有动笔，合译计划无法实现，自念：“此乃一极有意义之工作！”遂独力为之，自订一翻译计划，预备默默耕耘，每年译出两部，十八年后中文本莎翁全集即可问世。


一九三一年一月，《诗刊》创刊，由徐志摩主编，“新月书店”发行。十一月十九日，徐志摩因飞机失事罹难，噩耗传至青岛，与杨振声、闻一多、赵太侔等决定由沈从文（岳焕）前往济南探询一切。同年出版《骂人的艺术》（“新月书店”版，其后“远东图书公司”重印）。一九三二年十一月，任天津《益世报》副刊《文学周刊》主编。同年出版《织工马南传》〔粤利哀特
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 （George Eliot）著，“新月书店”版〕。一九三三年二月，次女文蔷生。同年出版《偏见集》（“正中书局”版，一九六四年，“文星书店”重印）。一九三四年七月，离青岛北上，应文学院院长胡适之邀，任北京大学研究教授兼外文系主任，间中为罗隆基主编之《北平晨报》撰写社论，于安内攘外之义多所敷陈，后创办兼主编《自由评论》周刊，以鼓吹爱国、提倡民主为宗旨；同年出版《约翰孙》《西塞罗文录》〔西塞罗（Marcus Tullius Cicero）著，选译《论老年》《论友谊》两篇，列为《世界文学名著》之一；以上“商务印书馆”版〕、《文艺批评论》（“中华书局”版）。一九三五年秋，与闻一多、顾毓琇、余上沅、吴景超、庄前鼎（开一）、杨宗翰（伯屏）等乘平绥路（局长沈昌）专车游山西武周山云冈石窟寺，欣赏石刻大佛。一九三六年，出版莎剧《丹麦王子哈姆雷特之悲剧》（“商务印书馆”版，至一九三九年，续出《马克白》《李尔王》《奥赛罗》《威尼斯商人》《如愿》《暴风雨》《第十二夜》）。

一九三七年六月二十三日，国民政府军事委员会委员长蒋中正（介石）与汪兆铭（精卫）联名柬邀各大学教授、专家于七月十五日至牯岭出席“庐山谈话会”，商谈国事，应邀参加。七月七日，卢沟桥事变起。十一日晨，与叶公超、饶毓泰（树人）、姚从吾（占卿）等陪同胡适夫人江冬秀离平赴津。十六日，“庐山谈话会”开始，至二十日结束，“事实上没有什么商议，只是宣告国家的政策”，未等会议结束，即兼程北返。二十八日，北平沦陷，即写下遗嘱，只身逃离旧都，前往天津，居于罗隆基家中，以天津不可再留，抵步后由教育部（部长王世杰）发给生活费二百元及被扣日轮“岳阳丸”头等船票一张，命立即前往长沙候命，与叶公超、樊际昌（逵羽）二人成为北京大学教授南下之第一批，居于长沙韭菜园。同月，平津沦陷。居湘近月，同人集议醵资推梁实秋北上接取数家眷属，奉命后经青岛、天津返回北平〔温梓川《梁实秋》（见陈映襄编之《民国文人》）云“一九三七年冬，他到广州，在石牌中山大学任教”。不确〕。一九三八年五月，在北平滞留数月，因妻程季淑须侍养高龄老母，只得于徐州陷落后只身返回后方。六月，任国民参政会第一届参政员，属依国民参政会组织条例第三条丁项遴选者。十月，于武汉弃守前夕，应教育部常务次长兼教科书编辑委员会主任张道藩（卫之）之聘，任教育部特约编辑兼教科书编辑委员会常务委员、中小学教科书组主任（副主任李清悚），属义务性质，遂只身入蜀，乘国民参政会专轮溯江而上，在渝请人编辑中小学教科书，以应抗战时期大后方中小学之需要。其后教科书编辑委员会因敌机轰炸，迁往北碚，改由许心武任主任委员，后又并入国立编译馆（馆长陈可忠），改任国立编译馆翻译委员会主任兼社会组主任，尝至国立艺专讲演莎剧。十二月一日，接编重庆《中央日报》副刊《平明》，发表短文《编者的话》，公开征求读者稿件，特别提到“文字的性质并不拘定”，并提供“几点意见”：“现在抗战高于一切，所以有人一下笔就忘不了抗战。我的意见稍为不同。于抗战有关的材料，我们最为欢迎，但是与抗战无关的材料，只要真实流畅，也是好的，不必勉强把抗战裁搭上去。至于空洞的‘抗战八股’，那是对谁都没有益处的。”其意无非想扩大文艺创作题材，并未有排斥“于抗战有关的材料”。五日，孔罗荪首先在《大公报》副刊《战线》发表《与抗战无关论》，大肆攻击梁实秋，梁、孔继续发表文章，孔罗荪撰《再论“抗战无关”》。十日，“中华全国文艺界抗敌协会”（简称“文协”）机关刊物《抗战文艺》（姚蓬子主编）第三卷第二期发表宋之的（汝昭）之《谈谈抗战八股》、魏猛克之《什么是“与抗战无关”》、姚蓬子（方仁）之《什么是“抗战八股”》《一切都“与抗战无关”》等人之一组文章，围攻梁氏。同月“文协”总务部主任老舍（舒庆春）代表“文协”起草致《中央日报》公开信，抗议梁实秋在《平明》副刊《编者的话》中对“文协”之挑衅，并谴责“与抗战无关论”，由于张道藩出面干涉，该信未能发出。一九四〇年一月三十日，国民参政会第一届第四次大会议决组织之“国民参政会华北慰劳视察团”，已由议长蒋中正指定参政员李元鼎为团长，邓飞黄（子航）副之，团员有梁实秋、于明洲、卢前（冀野）、余家菊（景陶）四人，是日由重庆出发，经西安、洛阳、郑州、南阳、宜昌等地，历时两月，视察冀、豫、晋、陕四省，访问五个战区、七个集团军司令部，晤张自忠（荩忱）将军于襄阳、当阳间之快活铺，视察团之任务为“宣达中央意旨，慰问军民，并视察军民状况，及其他文化、宣传、交通、经济等事项”。十一月十五日，刘英士在重庆创办兼主编《星期评论》杂志（共出四十二期），梁实秋以子佳笔名，发表《雅舍小品》十篇（迨《星期评论》停办，再写十篇，散见于重庆、昆明各报章，战后在张纯明主办之《世界评论》陆续发表十四篇，后结集为一书）。十二月，任国民参政会第二届参政员；同年出版《结婚集》〔斯德林特堡（Johan August Strindberg）著，“中华书局”版〕。一九四二年七月，任国民参政会第三届参政员，属依照国民参政会组织条例第三条甲项遴选者，代表河北省；同年出版《咆哮山庄》〔爱密怜·白朗蒂（Emily Bronte）著，重庆“商务印书馆”版，一九五五年，台湾“商务印书馆”重印〕。一九四三年，兼国立社会教育学院教授，讲授“西洋戏剧史”。一九四四年夏，程季淑带同一子二女由北平辗转抵达北碚团聚；同年出版《吉尔菲先生的情史》（奥利哀特著，“黄河书局”版，一九五三年，台北“正中书局”重印）。

一九四五年四月，任国民参政会第四届参政员，属依国民参政会组织条例第三条丁项遴选者。八月，抗战胜利。一九四六年七月，最高国防委员会核准本届参政员任期原于本年七月六日届满，现延长六个月。秋，国民参政会通知有专轮直驶南京，即携眷还都，居于国立编译馆（馆长陈可忠），旋离京赴沪，乘飞机省亲北平，并往见北京大学校长胡适，胡适决定聘梁实秋为英文系主任，旋“因为北大已由傅斯年（孟真）在接收时约下了朱光潜（孟实）做主任，梁和傅是在国民参政会吵过架的，所以回避了”（程靖宇《新文学家回想录》之《梁实秋神采清逸》），改任北平师范大学（校长袁复礼）文学院（院长黎锦熙）英语系教授。由于抗战关系，八年中仅译出莎翁历史剧一部，老父语之曰：“治华，无论如何，要译完它！”志之不敢忘，自言：“我就是为了他这一句话，下了决心必不负他的期望！”冬，以生活困苦，利用寒假远至关外沈阳兼课，以素喜“诗圣”杜甫（少陵）《秋兴》八首、《咏怀古迹》五首，课余多方搜求各种版本杜诗及有关老杜之资料；同年丧父。一九四八年初，任天津《益世报》副刊《星期小品》（逢星期六出版）主编。十二月，中山大学校长陈可忠聘为外文系教授（系主任林文铮），即离平经津南下，同船有程靖宇（今圣叹）等人，行前，以“我的书信不是预备公开的，离家时付之一炬”（《槐园梦忆》）。

一九四九年元旦，抵达广州，与由沪抵穗之程季淑居于平山堂。六月，得知“教育部”（“部长”杭立武）要在台湾设法恢复编译馆，于办妥入台证后，偕妻乘“华联号”轮船赴台，尝兼台湾大学外文系教授，学生有余光中等人，编译馆恢复之初，由“部长”杭立武自兼馆长，后以不暇兼顾，由梁实秋代理九个多月。七月，台湾师范学院（台湾师范大学前身）院长刘真（白如）慕名聘为英语系主任，是时师院规模小，并无英文秘书配额，校方大小英文文件，俱由梁实秋代为翻译。十一月，出版《雅舍小品》（“正中书局”版，列为《正中文艺丛书》之一，其后多次重印，数逾三十版），收散文三十四篇，誉之者盛称篇篇短小精悍，举凡人性百态，顺手拈来，层层剥视，娓娓道来，深刻而又得体，风趣而兼隽永，散文极品所需具备之“毫端常蕴情感”、“严肃中见幽默，幽默中见文采”境界，梁氏有焉。对于《雅舍小品》，亦有人作过如下批评：①
 “文字太刻薄了！”作者之解释是：“我写作的原则：开玩笑，必须先开自己的玩笑；打人的本领不要有，挨打的功夫必须好。”②
 “文章‘文白夹杂’”，梁实秋说：“这批评很对，不过，不仅我的文章是文白夹杂，我说话也是这样，我认为，不管是文言也好，白话也好，哪种最能表达我的意思，我就表达。”其所持之写作原则为：“一个人不同人样，各有各的风格和特点，不需要模仿，要知道，学也学不像。”一九五〇年三月，蒋介石复行视事，阎锡山（伯川）及所属全体总辞，梁实秋以“部长”去职，兼以“文书鞅掌，非我素习，而人事应付尤为困扰”，呈请辞去编译馆代理馆长职务，专任师院教职，并长期为张道藩主持之文奖会审稿。一九五一年，出版《苏俄的强迫劳工》（Dallin Nicolaevsky著，“正中书局”版）。一九五三年，出版《法国共产党真相》（A.Kossi著，“正中书局”版）。一九五四年六月，出版《实秋自选集》（一九五八年，“胜利书局”重印）；同年出版翻译《莎士比亚的戏剧故事》（“明华书局”版）、《现代戏剧》（“中华文化出版事业委员会”版，梁实秋等译）。一九五五年春，应未迟印行杂文集《七首集》，梁实秋为之序。六月五日，值九周年校庆，“台湾省立师范学院”改制为“台湾省立师范大学”，由刘真任首任校长，梁实秋升任文学院院长兼英语系主任〔理学院院长陈可忠、教育学院院长田培林（伯苍）〕，于院长任内促成设置“国语教学中心”、“英语教学中心”，成立国文、英语两研究所，后兼英语研究所主任与主编《远东最新英汉辞典》（“远东图书公司”版）。一九五六年一月十八日，乃“中国民主社会党”（简称民社党）主席张君劢（嘉森）七秩大寿，先期与王云五（岫庐）、李璜（幼椿）、钱穆（宾四）、左舜生（仲平）、陈启天（修平）、沈云龙（耘农）等九十九人发起“张君劢先生七十寿庆征文启”；同年，出版翻译《百兽图》〔奥威尔（George Orwell）著，“正中书局”版〕。一九五七年八月，刘真调任“台湾省教育厅厅长”，由杜元载（赓之）继任师大校长，梁实秋留任文学院院长、英语研究所主任，后辞卸行政工作，专任教授职；同年出版莎剧《亨利四世》上篇（“明华书局”版）。一九五八年六月十二日下午四时，胡适应梁实秋之邀，至台湾师范大学演讲“我对中国文学史的看法”。秋，获准休假一年。同年次女文蔷留学美国（长女文茜滞大陆），出版莎剧《威尼斯商人》（“协志出版社”版）、《谈徐志摩》（“远东图书公司”版）、《冬天的故事》（J.Page述，“明华书局”版）。一九五九年，建议由胡适主持编印亡友《徐志摩全集》，胡适以遗稿不易集中，将印行之事搁下。同年在师大附近之安东街自建居所，出版翻译《沉思录》（“协志工业振兴会”版）。一九六〇年七月，奉派与胡适、毛子水（准）、钱思亮（惠畴）等前往美国西雅图华盛顿大学出席“中美学术合作会议”，开幕第二日，代毛子水宣读《人文概况》，会后顺道前往伊利诺州
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 探望新婚之次女梁文蔷，及婿邱士燿。同年时昭瀛出版英译本《雅舍小品》（Sketches of a Cottager，“远东图书公司”版。）

一九六一年十二月，《国语日报》副刊《古今文选》第三九九期刊登梁氏《怎样研究英美文学》一旧文。一九六二年二月二十四日，“中央研究院”院长胡适病逝台北，撰《但恨不见替人！》为悼（载《文星杂志》第九卷第五期，后收入香港“独立论坛社”社长程靖宇主编之《胡适博士纪念集刊》，列为《独立论坛社丛书》之一）。六月，在《文星杂志》第五十六期发表《我对讨论中西文化问题的建议——写在〈自信力与夸大狂〉重刊之前》。八月，在《传记文学》第一卷第三期发表《记张自忠将军》一文，其后除短篇外，复在《传记文学》连载《华北视察散记》《谈闻一多》，篇目详见一九八七年七月《传记文学杂志总目录暨执笔人及篇名索引（第一卷至第五十卷）》。迨《读者文摘》刊行中文版，为之编《字辞辨正》，每期附以解答及计分法。十一月，“中国文化研究所”出版《中文大辞典》第一册（一九六八年八月，刊行第三十八册，至是全书出齐，其后由“中华学术院”印行修订本普及本十册，一九八二年六月，印行六版），题监修张其昀（晓峰）、主编林尹（景伊）、高明（仲华），编纂之初，由张其昀签陈蒋公，由“国防研究院”与“中国文化研究所”合作，成立“中文大辞典编纂委员会”，由张其昀任主任委员，负监修之责，林尹、高明为副主任委员，负纂修之责，梁实秋应聘为顾问委员。同年出版《清华八年》（“重光出版社”版）。一九六三年一月，在《文星杂志》第六十三期发表《忆〈新月〉》（后收入《文星杂志选集》）；同年出版《秋室杂文》（“文星书店”版）。一九六四年，出版《文学因缘》（“文星书店”版），同年“文星书店”开始刊行梁译莎士比亚戏剧二十册（《仲夏夜梦》《朱利阿斯西撒》《安东尼与克利奥佩特拉》《脱爱勒斯与克莱西达》《维洛那二绅士》《考利欧雷诺斯》《罗密欧与茱丽叶》《无事自扰》《恶有恶报》《冬天的故事》《哈姆雷特》《马克白》《奥赛罗》《李尔王》《威尼斯商人》《如愿》《暴风雨》《第十二夜》《亨利四世》上篇《亨利四世》下篇），至翌年出齐。一九六六年，年六十四，夏，奉准退休，结束在教育界四十年之长期服务。（自言：“尽管是不喜欢，也教了四十年！”）仍锲而不舍，退而不休，“没有忘记翻译莎氏戏剧”，“我翻译莎氏，没有什么报酬可言，穷年累月，兀兀不休，其间也很少得到鼓励，漫长途中陪伴我体贴我的只有季淑一人，最后三十七种剧本译竟”（《槐园梦忆》），译笔忠实，优美而畅达，译文共三百余万字，交由“远东图书公司”出版，译毕，复用“一年的功夫译了莎士比亚的三部诗，全集四十册，算是名副其实地完成了”。十月十日，台北“中央日报社”印行孙如陵编之《三十年代文艺论丛》，内收梁实秋《所谓“普罗文学运动”》一文。二十九日，“中华学术院”成立（创办人张其昀），为一民间学术研究机构，后被举为哲士。一九六七年初，徐志摩前妻张幼仪（嘉鈖）来台，张幼仪、梁实秋、蒋复璁（慰堂，徐志摩表弟）三人约定“在短期内印出《徐志摩全集》”，即由徐志摩哲嗣积锴（如孙）在美负责搜集资料。八月六日，“中国文艺协会”“中国语文学会”“中国青年写作协会”“台湾省妇女写作协会”发起假台北“自由之家”举行“梁实秋教授译莎士比亚全集出版庆祝会”，由刘真、赵友培、王蓝（果之）等主持，梁实秋偕夫人出席，张道藩致辞时说：“梁先生替中国文艺界新添了一大笔精神财富。”谢冰莹（凤宝）盛誉：“《莎士比亚全集》的翻译之完成，应该一半归功于梁夫人！”翌日“《中华日报》”报道梁实秋“三喜临门”：“一喜，三十七本莎翁戏剧出版了，这是台湾第一部由一个人译成的全集（引案：一九四四年十二月病逝之朱生豪，个人译出三十一种，历史剧六种及全部诗歌尚未译出，一九七八年四月，北京人民文学出版社出版之《莎士比亚全集》以朱译为主，并非出于一人之手）；二喜，梁实秋和他的老伴结婚四十周年；三喜，他的爱女梁文蔷带着丈夫邱士燿和两个宝宝由美国回来看公公。”同年出版《英诗选》（“台湾师范大学出版组”版）、《谈徐志摩》（“远东图书公司”版），“远东图书公司”开始出版梁译《莎士比亚全文集》四十册〔依次为：《暴风雨》《维洛那二绅士》《温莎的风流妇人》《恶有恶报》《错中错》《无事自扰》《空爱一场》《仲夏夜梦》《威尼斯商人》《如愿》《驯悍记》《皆大欢喜》《第十二夜》《冬天的故事》《约翰王》《利查二世》《亨利四世》（上）《亨利四世》（下）《亨利五世》《亨利六世》（上）《亨利六世》（中）《亨利六世》（下）《利查三世》《亨利八世》《脱爱勒斯与克莱西达》《考利欧雷诺斯》《泰特斯·安庄尼克斯》《罗密欧与茱丽叶》《雅典的泰蒙》《朱利阿斯·西撒》《马克白》《哈姆雷特》《李尔王》《奥赛罗》《安东尼与克利欧佩特拉》《辛伯林》《波里克利斯》《维诺斯与都尼斯》《露克利斯》《十四行诗》〕，至翌年全书出齐。一九六八年二月，《徐志摩全集》诗文大致齐备，由梁实秋、蒋复璁编辑。十二月，闻故人冰心病逝于大陆，在《传记文学》第十三卷第六期发表《忆冰心》一文为悼（其后得知误传死讯，在第二十一卷第二期发表书简《冰心尚在人间》）。同年“香港文学出版社”印行《中国新文学大系续编》十册，第一集《文学争论集》之《革命文学》内收梁实秋之《文学与革命》《文学是有阶级性的吗？》《文学的严重性》三篇。一九六九年一月十日，撰《〈徐志摩全集〉编辑经过》一文。十月，撰《秋室杂忆》序。同年出版与蒋复璁主编之《徐志摩全集》六册（“传记文学出版社”版，列为《传记文学集刊》之一，一九八五年重印）、散文集《秋室杂忆》（“传记文学出版社”版，列为《传记文学丛书》之七十二）。一九七〇年四月，偕夫人飞美探亲，居于西雅图；六月，“中国青年党中央执行委员会”编印《左舜生先生纪念集》，内收梁实秋《悼念左舜生先生》一文（原载《传记文学》第十五卷第五期《左舜生先生逝世周年特辑》）。八月，返回台湾，以所见所闻，写成《西雅图杂记》一书。同年“晨钟出版社”出版梁实秋、余光中等著之《翻译的艺术》。

一九七二年二月，美国总统尼克森
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 （Richard Milhous Nixon）访问中国，与国务院总理周恩来（翔宇）发表《上海公报》，指出“中美两国关系走向正常化是符合所有国家的利益的”〔一九七九年元旦中美正式建交，互派大使〕。五月，以“国际情势急剧变化”，卖去住宅，与夫人移居西雅图，在海外以中文编写《英国文学史》。一九七四年四月三十日上午十时三十分，夫妇漫步西雅图街头，不意“市场门前一个梯子忽然倒下，正好击中了她”，送院后程季淑因伤重不治去世，年七十四岁（一九〇一——一九七四）；五月四日，葬于西雅图市北之槐园（Acacia Memorial Park），梁实秋在亡妻墓穴之旁为自己留一预留地。六月，师大英语系同人假台北善导寺设奠追悼，闻之，在美写一挽联寄台，联云：“形影不离，五十年来成一梦；音容宛在，八千里外吊亡魂。”八月，成《槐园梦忆》一书，副题写“悼念故妻程季淑女士”，用志哀思。十月，返回台北。同年出版《槐园梦忆》（“远东图书公司”版，一九七五年四月，印行五版）、《看云集》（“志文出版社”版；一九八四年八月，“皇冠出版社”重印）、《雅舍小品》续集（“正中书局”版，收散文三十二篇，其后有正、续集合刊本），续集仍一本其温柔敦厚，谑而不虐，谈言微中，发人深省之风格。一九七五年，年七十三，五月九日续弦，与前影歌星韩菁清婚于台北，一时传为佳话。居闲致力以中文编写《英国文学史》，预算写二百万字，计划于成书后，再以英文编写《中国文学史》，尝言：“人生最愉快的事，莫过于读书；人生最大的乐趣，是完成一件有意义的工作！”同年在“《中华日报》副刊”发表《四宜轩杂记》。一九七八年八月，撰《梁实秋札记》（原名《四宜轩杂记》）自序。一九七九年四月，“远东图书公司”出版中英对照《雅舍小品》，题梁实秋著，时昭瀛译。同年成《英国文学史》一书，辅以《英国文学选》。一九八〇年一月，出版《白猫王子及其他》（“九歌出版社”版）。六月，出版与叶公超主编之《新月散文选》（“雕龙出版社”版）。

一九八一年八月，“三联书店香港分店”印行刘靖之主编之《翻译论集》，内收梁实秋《关于莎士比亚的翻译》一文，同年出版《雅舍小品》三集（“正中书局”版）。一九八二年三月，香港“天地图书公司”出版璧华编之《鲁迅与梁实秋论战文选》，内收梁文《文学批评辩》等十三篇。四月，出版主编之《最新实用汉英辞典》（“远东图书公司”版）。七月，在《传记文学》第四十一卷第一期《传记文学创刊二十周年纪念特辑》发表《四点愿望》一文。同年偕妻游美，与来自大陆、任北京第四特邀律师事务所副主任律师之长女文茜相会于西雅图。一九八四年五月六日，“国家文艺基金会”颁特别贡献奖与黄君璧（君翁）、台静农（伯简）、陈纪滢、梁实秋四教授。七月二十五日，草《我的遗书》于台北寓所，略云：“余故后，关于治丧之事，一切从简。一、不组治丧委员会。二、不发讣闻、不登报。三、不举行公祭，不收奠仪。不举行任何宗教仪式。”“墓前树碑，书‘梁实秋之墓’五个大字，由吾妻菁清书写（放大）并署名。”九月，香港“高明教育研究社”出版《炉边小语》，题梁实秋等著，列为《高明丛刊》之一。十月十日，撰《名扬百科大辞典》序，二十四日，老尚多情，撰《给妻子的信》：“我首先告诉你，自从十年前在华美一晤，我就爱你，到如今进入第十个年头，我依然爱你。……十年来你对我的爱，对我的照顾，对我的宽容，对我做的欣赏，对我所做的牺牲，我十分感激你。……清清，愿你幸福长寿！”十一月二十八日，留书文骐，嘱“勿傲物，少言语，烟酒要节制，戒绝最好”，同月“名扬出版社”印行《名扬百科大辞典》上、中、下三册，题梁实秋总审定，张之杰、黄台香主编。一九八五年六月，出版《雅舍散文》（“九歌出版社”版）。一九八六年十月十二日，上海《文汇报》发表前《救亡日报》编委、现任上海“中国作家协会”（简称“作协”）副主席、“国际笔会”上海中心主席柯灵（高季琳）《为梁实秋的“抗战无关论”平反》一文（十一月八日《人民日报》海外版予以转载）。一九八七年七月，在《传记文学》第五十一卷第一期《传记文学创刊二十五周年纪念特辑》发表题词：“司马迁《史记》采纪传体，盖有卓见，因历史本是人造的，尤其是各方面的杰出人物所创造的。人的传记即是历史最生动的纪录。英国十八世纪诗人蒲普谓‘人最该研究的是人’，亦即此理。刘绍唐先生主编《传记文学》，对我国近代史之研究，贡献至大。今届二十五周年纪念，谨题数语为贺。梁实秋”。十一月一日晨，因腹泻未赴“联合文学”新人奖颁奖典礼及邀宴，晚，以胸口剧痛，入台北市中心诊所救治，三日上午八时二十分，因心肌梗塞引起肺气肿并发症去世，年八十五岁。继配韩菁清、子文骐随侍在侧。遵遗嘱未登报、未讣告，仅由刘真（前“台湾师范大学”校长）主持治丧小组，料理殡葬事宜。十八日，葬于台北近郊“北海墓园”。次女文蔷偕二子邱君达、邱君迈自美西雅图飞台北奔丧，长女文茜自北京飞香港，格于当局规定，未获准赴台，三日后与其继母韩菁清在港相晤。韩将梁氏部分遗物交文茜携返大陆留作永久纪念。

另著有：《雅舍杂文》（“正中书局”版）、《雅舍怀旧——忆故人》、《关于鲁迅》、《白璧德与人文主义》、《文学的北平》（梁实秋等著，“洪范书局”版）、《雅舍谈吃》（“九歌出版社”版）、《雅舍散文》二集（“九歌出版社”版）、《梁实秋论文学》、《梁实秋札记》（以上“时报文化出版公司”版）、《梁实秋选集》（“新陆书局”版）、《梁实秋选集》（“香港文学研究社”版）、《梁实秋自选集》（“黎明文化事业股份有限公司”版）、《美国是怎样的一个国家》（梁实秋、张其杰著，“国立编译馆”版）、《翻译的艺术》（梁实秋等著，“晨钟出版社”版）、《800字小语》第一集（梁实秋等著，“文经出版社”版）等书。主编：《莎士比亚四百年诞辰纪念集》（“中华书局”版）、《徐志摩散文精华》（香港“新文学出版社”版）、《远东英汉字典》、《远东迷你英汉字典》、《远东英汉大辞典》、《远东英汉五用辞典》、《远东常用英汉辞典》、《远东实用英汉辞典》、《远东基本英汉辞典》、《远东袖珍汉英辞典》、《远东袖珍英汉辞典》、《远东新袖珍英汉辞典》、《远东英汉·汉英辞典》、《远东袖珍英汉·汉英辞典》、《远东英英·英汉双解成语大辞典》、《远东英英·英汉双解成语辞典简明本》、《新远东英汉辞典》、《新时代英汉辞典》、《现代英文缩写辞典》、《英语习用成语》、《最新实用英汉辞典》、《增订最新英汉辞典》、《增订最新实用英汉辞典》、《初中英语复习》、《英语复习要点》、《远东专科英语读本》八册（梁实秋等编）、《新中兴本高职最新英文读本》六册（梁实秋等编）、《革新本远东高中英文读本》六册（梁实秋等编）、《革新本远东高级文法》六册（梁实秋等编）、《高中最新英文法》三册、《革新本远东初中英语读本》六册（梁实秋等编）、《新中兴本初中最新英语读本》六册、《初级最新英文法》两册等书。译有：《莎氏戏剧故事》（英汉对照，“大中华图书公司”版）、《雅舍译丛》（“皇冠出版社”版）、《最新美国俚语辞典》等书。（参考：《槐园梦忆》及其他梁氏著作。）

原载《传记文学》第五十一卷第六期（一九八七年十二月号）



[1]
 此处梁启超批注本《桃花扇》原文为：“高皇帝在九京，不管亡家破鼎，那知他圣子神孙，反不如飘蓬断梗。”——编者注


[2]
 今译作丘吉尔。——编者注


[3]
 今译作马萨诸塞州。——编者注


[4]
 今译作《爱丽丝梦游仙境》。——编者注


[5]
 今译作启蒙运动。——编者注


[6]
 今译作凯恩斯。——编者注


[7]
 今译作普朗克。——编者注


[8]
 今译作莱布尼茨。——编者注


[9]
 今译作伏尔泰。——编者注


[10]
 今译作塞缪尔·约翰逊。——编者注


[11]
 今译作波茨坦。——编者注


[12]
 今译作无忧宫。——编者注


[13]
 此处李义山应为温庭筠之误。——编者注


[14]
 今译作普林斯顿。——编者注


[15]
 今译作斯坦福大学。——编者注


[16]
 今译作狄更斯。——编者注


[17]
 今译作阿诺德。——编者注


[18]
 今译作阿司匹林。——编者注


[19]
 今译作康奈尔大学。——编者注


[20]
 今译作弥尔顿。——编者注


[21]
 今译作峨默·伽亚谟。——编者注


[22]
 今译作菲茨杰拉德。——编者注


[23]
 今译作密歇根。——编者注


[24]
 今译作底特律。——编者注


[25]
 今译作尼亚加拉。——编者注


[26]
 今通译为波士顿。——编者注。


[27]
 Penzance，今通译彭赞斯。——编者注


[28]
 今译作密歇根。——编者注


[29]
 今译作刘易斯·卡罗尔。——编者注


[30]
 今译作哥伦比亚。——编者注


[31]
 哈布斯堡王朝。——编者注


[32]
 波旁王朝。——编者注


[33]
 今译作艾略特。——编者注


[34]
 今译作伊利诺伊州。——编者注


[35]
 今译作尼克松。——编者注
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序 大时代，大人物



一 枭雄应势而起

袁世凯 民国第一枭雄



徐世昌 却负黄花号菊人



段祺瑞 求人不如求己



冯国璋 平生志在温饱



王士珍 仰不愧天、俯不愧地、内不愧心



段芝贵 民国第一皮条客



张勋 你爱我么？





二 吾曹不出，如苍生何

孙中山 民国国父



黄兴 投笔方为大丈夫



宋教仁 桃源何处寻渔父



陈其美 上海滩风流都督



蔡锷 流血救民吾辈事



廖仲恺 国民政府“财神爷”



胡汉民 书生意气防肠断



于右任 落落乾坤大布衣



李烈钧 万象眼中收





三 乱世掌国

蒋介石 掌握中国的秘密



宋美龄 权力的真正滋味



宋子文 民国国舅



孔祥熙 民国第一连襟



陈果夫 不学有术的奇人



戴季陶 中国的戈培尔



戴笠 世界第一间谍





四 一时多少豪杰

李宗仁 匹夫一人系天下安危



白崇禧 桂系“小诸葛”



冯玉祥 总是换张儿，很难和得上大牌



阎锡山 在三颗鸡蛋上跳舞



张学良 我的事情是到36岁



郭松龄 请视此血道而来



陈炯明 全凭一寸赤心知



李济深 及身要见九州同



陈济棠 得机失机“南天王”



唐继尧 东大陆主人



龙云 武术家“云南王”



傅作义 不说硬话，不做软事



张发奎 一个香炉一个鬼



程潜 几起几落数十年



杨森 只恨岁月催人老



刘湘 敌军一日不退出国境，川军则一日誓不还乡



刘文辉 如果县政府的房子比学校好，县长就地正法



唐生智 千万别拜把子



何键 人生能有几何





五 浮沉几度秋

黎元洪 被迫上任的首义都督



曹锟 宁可喝粥也不做汉奸



吴佩孚 第一个登上︽时代︾周刊的中国人



孙传芳 仆人没有好东西



张作霖 有土也不能给日本人



张宗昌 “三不知”将军



徐树铮 江声澎湃恨谁知



杨增新 过河卒子



盛世才 民国“新疆王”



马步芳 西北群马一台戏



韩复榘 抗战时死于军法的最高级别将领



石友三 民国第一无耻军阀



孙殿英 东陵大盗





六 时也？命也？

溥仪 晚清儿皇帝



郑孝胥 我不下地狱，谁下地狱



汪精卫 从刺杀到被刺



陈璧君 但愿在牢房中送走最后的岁月



康有为 残缺的“圣人”



梁启超 善变的引路人



杨度 万变不离其宗



唐绍仪 中国第一任总理



张謇 状元实业家



张澜 百姓笑破不笑补



章太炎 疯狂的泰斗



蔡元培 曾七辞北大校长



胡适 自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的



杜月笙 别人存钱，我存交情





序　大时代，大人物

我从中国社科院博士毕业后，因为研究生院地址在望京西八间房，随缘搞了家八间房联盟，成员全是爱踢足球的同学。多年来活动不断，每周踢球、喝酒、打牌什么的，也搞过讲座，继而搞了“八间房丛书”，陆续出版了《三十年三十人》等著作。

社科院的学子历来以鬼才偏才著称，尤其是酒酣耳热之时、你来我往之间，颇有些嬉笑怒骂皆成文章的味道。其中有个文化系列，是以唐诗、宋词、明清小说及民国故事为轴，可惜在出了前两种《看花已是满眼泪》《可惜风流总闲却》之后，预约的作者都去了外地工作，计划只好搁浅。六七年过去，没想到我所著的《段子》系列风行一时，于是萌生了以“段子”手法写历史的念头。

以文明的维度来衡量，中国历史上有三个时代很特殊：春秋战国、魏晋南北朝及民国。它们的共同表象是，一方面改朝换代、生灵涂炭，一方面百家争鸣、圣贤辈出，似乎兆示着：新文明的诞生，需要经过血与火的凤凰涅槃。春秋是中国文明的轴心时代，代表人物为老子、孔子；魏晋迎来佛学东渐，最终形成儒释道三足鼎立的格局；民国则是东西方文明的直接碰撞，中国人不得不接受了两位新导师：德先生、赛先生。

民国时期，在民族内部，有主义之争、地方割据及民不聊生；在外部，现代文明呼啸而至，全方位颠覆信仰、体制、教育等几乎所有领域。当其时，日本人已脱胎换骨，印度人则彻底沉沦，我们中国人面临着亡国、亡族、亡文明的极度危险。

当然，作为四大文明中唯一存续不绝的中华文明，其内在的生命力也是不可思议的。孙中山等革命人士，断然接受西方政体，推翻帝制，建立了中华民国；阎锡山等地方强梁，留洋归来，主政一方，推进本土现代化；蔡元培、胡适等文人，致力于洋为中用，推广西方教育体制；还有无数仁人志士抛头颅、洒热血，捍卫了民族独立与领土完整。

在浩瀚的民国星河里，我选择了约300人以记之，是为《民国大人物》一书。一方面借鉴太史公的《史记》笔法，为人物立传；另一方面学习《世说新语》的活泼风格，用每个人身上最具特色的段子展现其一生，让读者轻松阅读，捕捉到人物身上的一个个亮点，进而了解人物。

本卷可谓“枭雄卷”，所写的近70位人物都是在民国时期军界、政界翻云覆雨的枭雄。这些人物，虽然大家耳熟能详，但细究起来，多数读者却常有雾里看花的感觉。仅一位蒋介石，立书作传的就不下万种，说法更是千奇百怪，甚至自相矛盾。

于是我避实就虚，在查阅大量资料的基础之上，采取素描手法，粗略勾勒人物。有朋友先睹为快后，认为虽然篇幅不长，却能见人物之风骨，读来印象深刻，另有一番领悟在心头。譬如，以打油诗为线索，刻画张宗昌；从刺客到被刺，描写汪精卫；用统治术，解密蒋介石；围绕悲情，介绍戴季陶。全书各个人物之间，虽有交集，却无一个段子是重复的。其实，这正是本书的苦心孤诣所在。

与春秋、魏晋相比，民国不过短短数十年，却是一个枭雄辈出的大时代。辛亥革命时，孙中山、袁世凯与清廷达成不流血协定，建立了共和制国家，这是十分了不起的。而袁世凯一旦大权在握，立马变脸，1913年5月，他让梁士诒给革命党传话：“我已经看透你们了，除了捣乱再无本事，尔等如敢再组织政府，当举兵荡平之。”袁世凯及北洋军阀自恃武力，最终被革命潮流拍死在沙滩上，是不足为奇的一种结局。其后的蒋介石大搞独裁，最终退居台湾一隅，又何尝不是如此呢？

君有眼缘，何妨展卷一笑。是为序。


一　枭雄应势而起

袁世凯　民国第一枭雄
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自古枭雄都是应势而起，势消而亡，民国枭雄大多也如此。袁世凯的最大功绩，是对封建体制的和平演变，即在尽量避免流血的情况下，建立了中国第一个共和国，这是北洋、革命党与清政府三方博弈的最优结果，否则，后果实难想象。而悲剧在于，他竟然退回到君主立宪制，自己当了皇帝，遭到各方讨伐，其实早知今日又何必当初呢，那时大势已消啊！

袁世凯尊崇德国，连胡须都模仿德皇威廉二世的八字牛角须，手下将领们也纷纷跟着有样学样，看上去煞是威风。有一张北洋将领合影，身高不足一米六的袁世凯，在当中随意那么一站，渊渟岳立，压住了所有的“龙、虎、豹、狗”。没人可以否认，他才是民国第一枭雄。

1859年9月16日，袁世凯生于河南项城袁张营的一个官宦家族，字慰亭，号容庵。叔祖袁甲三官至一品漕运总督，叔父袁保庆曾任江南盐巡道，父亲袁保中是乡绅，捐了个同知。

袁世凯排行第四，生母是刘氏，出生那天恰巧袁甲三打了胜仗，为应“凯”意，按照“保世克家、企文绍武”的辈分次序，叫了世凯。他是由婶母牛氏自幼抚养的，五岁时索性过继给了无子的叔父袁保庆。

袁世凯六岁启蒙，随着养父宦游济南、扬州、南京等地。由于袁家以武功起家，他更喜爱武艺，学习“万人敌”的兵书战策，13岁便吟出：“大野龙方蛰，中原鹿正肥。”

从16岁到20岁，袁世凯正正经经在北京读了四年书。有一位堂叔袁保恒时任刑部侍郎，曾带他到开封帮办赈务，夸奖其办事机敏。可惜他读书累到吐血，两次乡试也未考中。最后一次在试卷里，袁世凯写了两句苍凉的联句：“重门惊蟋蟀，万瓦冷鸳鸯。”

1879年，袁世凯偶遇落魄书生徐世昌，两人义结金兰，发誓干出一番大事业。袁世凯跳出科举，放眼世界，写了一首言志诗以自勉：“眼前龙虎斗不了，杀气直上干云霄。我欲向天张巨口，一口吞尽胡天骄。”

以关系而论，袁家属于淮军系统，但李鸿章幕僚们的学历太高，袁世凯不愿投靠，因此于1881年5月，率其家旧部数十人，投奔山东登州的吴长庆。

吴长庆和袁保庆是生死之交，还是希望他考取功名，让助手张謇督促之。张謇发现袁世凯事务能力强悍，力荐他任了武职。袁世凯起初对张謇恭顺有加，书信往来一概称“夫子大人函丈”；后来他升任山东巡抚，致书张謇时将称谓改为“季直先生阁下”；而当袁官居直隶总督时，致书竟称“季直我兄”。张謇不悦，作书答曰：“夫子尊称不敢，先生之称不必，我兄之称不像。”袁世凯马上解释是秘书不懂事，这才拉倒。

从1882年朝鲜壬午兵变到1894年甲午战争前，袁世凯在朝鲜前后待了12年。吴长庆死后，袁世凯接掌了庆军，代表清政府监管藩属国的各种军政事务，得到了一致好评，顺手还娶了朝鲜望族的金氏。1894年，袁世凯看到朝鲜局势已不可收拾，日本人又恨不得杀之而后快，于是化装为平民，逃回国内。

袁世凯捞了一个温处道的实缺，本来准备上任，但《马关条约》签订之后，朝野不少人都想追究他的责任。一日恭亲王问：“吾闻此次兵衅，悉由袁世凯鼓荡而成，此言信否？”李鸿章说：“事已过去，请王爷不必追究，横竖皆鸿章之过耳。”恭亲王嘿然而罢。淮系几位大佬觉得人才难得，帮他递了一封练兵强国的万言书，安排见了一次光绪皇帝，终在1895年12月开始了小站练兵。因为归北洋大臣李鸿章管，所以叫北洋新军。
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天津小站练兵的老照片



对袁世凯来说，统领军人“比起做文章来，到底容易多了”。有一次，张之洞特地前来取经，袁世凯说：“练兵事看似复杂，其实简单，主要是练成‘绝对服从命令’。我们一手拿着官和钱，一手拿着刀，服从就有官和钱，不从就吃刀。”这话一语道破天机，袁世凯一辈子靠的就是深谙人性——顺我者昌，逆我者亡。

甲午战争失败后，热血青年救国无非文武两途，比较而言，当兵相对容易一些，尤其是那些有文化底子的士兵，进军校培养几年，很快便茁壮成长起来。于是，完全模仿德军的小站，成了未来北洋军阀的摇篮。

由于袁世凯在戊戌变法的关键时刻倒向慈禧，光绪皇帝在变法失败后深恨袁世凯，据说画了他的像，天天用箭去射。袁世凯为什么告密呢？权做如下剖析：一是他在思想上肯定倾向维新派，而在行动上需要服从上级；二是康梁那些措施不靠谱儿，根本实现不了；三是在没有预案的情况下，仓促政变是不现实的；最后是作为枭雄，必须当机立断，装聋作哑一定会被秋后算账，索性采取主动，何况他不说，慈禧难道就不知道吗？对这些，老百姓倒是看得更清楚，民谣曰：“六君子，头颅送。袁项城，顶子红。卖同党，邀奇功。康与梁，在梦中。不知他，是枭雄。”

庚子之乱后，岑春煊因为护驾有功，深得慈禧倚重，成为袁世凯仕途上的障碍。为了搬掉这个绊脚石，袁世凯的亲信蔡乃煌心生一计：PS了一张岑春煊与康有为在密谋的合影，献给了慈禧太后。不出所料，岑春煊不久便被外放为两广总督，远离中枢。

1901年11月，李鸿章临死前说：“环顾宇内，人才无出袁世凯右者。”在他的大力举荐下，袁世凯接任了直隶总督。

有天，袁世凯向马相伯请教如何与朝廷搞好关系，马说：“要做大官的人，一定须懂得贿赂宦官，进而结纳亲贵，便可越级而升，官至宰相亦不难。”此话虽有调侃，袁世凯却信以为真，攀上了李连英，果然妙处无穷。

眼看袁世凯尾大不掉，清廷权贵将他排斥出局。袁借口不为项城家族所喜，隐居到了彰德洹上村。他一边天天联络故旧，一边尽享温柔。算起来，他共娶了10房妻妾，生养了17个儿子和15个女儿。袁世凯还照了张相，蓑衣孤舟地在洹水垂钓，赋诗道：

百年心事总悠悠，壮志当时苦未酬。

野老胸中富兵甲，钓翁眼底小王侯。

思量天下无磐石，太息神州变缺瓯。

散发天涯从此去，烟蓑雨笠一渔舟。
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袁世凯蓑衣孤舟，在洹水垂钓



1911年10月10日武昌枪起，11月1日袁世凯出任内阁总理大臣，重组内阁，与南方革命党边打边谈。次年1月15日，孙中山正式答复：“如清帝实行退位，宣布共和，则临时政府决不食言，文即可正式宣布解职，以功以能，首推袁氏。”

对付孤儿寡母就简单了，1912年2月12日清王室接受优待条件，清帝逊位，袁世凯兴奋得当天晚上就把辫子剪了。2月15日，南京临时参议院正式选举袁世凯为临时大总统，改总统制为内阁制，袁于3月10日在北京就职。

袁世凯五短身材，颈粗腿短，走正八字步，颇似传说中的鳌龙。他足不出总统府，也不锻炼身体，走进走出、楼上楼下，都要坐轿子，后来胖得连脚都看不见了，偏生又有多动症，在屋里必须找点儿事情做，典型的小动大不动。袁世凯食量惊人，有人亲见他：先来20个鸡蛋，然后饼、肉、菜。

一般说来，社会流氓比不过文化流氓，文化流氓比不过政治流氓，尤其是掌握枪杆子的政治流氓。袁世凯最初对革命党那叫一个客气，等根基稳了，马上就变脸。一方面暗杀宋教仁等死对头，另一方面与内阁争权，只不过还算留情三分而已。1913年5月，他让梁士诒给革命党传话：“我已经看透你们了，除了捣乱再无本事，尔等如敢再组织政府，当举兵荡平之。”
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1915年12月12日，袁世凯宣布承受帝位，改国号为“中华帝国”，改元“洪宪”。图为袁世凯在天坛祭天



南北之间没了和气，又是兵戎相见，最大的恶果就是地方军阀拥兵自重，自家说了算。封建打倒了，共和好，还是立宪好？当时各有说辞，而前提一定是国家的统一与发展。立宪有英日的例子，共和有美法之前辙，在一个农业大国搞立宪未必不好，问题是袁世凯有私心，他想当皇帝而根基太浅，一下子变成了癞蛤蟆想吃天鹅肉。

阎锡山认为袁世凯称帝，是有五种人在推波助澜：一是长子袁克定想承继大统；二是旧官僚意在封公；三是清廷意在复辟；四是某些部属想陷袁于不义；五是日英俄三国，欲使中国早日分崩离析。阎锡山对拥帝派朋友说：“你们这是要把大总统往炉火里推啊！”

从1915年起，袁世凯为恢复帝制，想当婊子又立牌坊，弄出了太多太多的故事。1916年3月22日，过了83天的皇帝瘾后，袁世凯被迫取消帝制，恢复“中华民国”，5月下旬忧惧成疾。面对众叛亲离，他说：“吾不为帝位惜，为天下人心惜也。”6月6日，袁世凯因尿毒症不治而病逝，时年仅57岁。

袁世凯被叫作袁大头，指的是发行的银圆，其实还可以叫冤大头，就是所谓卖国的“二十一条”，压根儿就没签，陆徵祥、曹汝霖泡在那儿一个劲儿喝茶，气得日本人直嘟囔：“你们是品茶还是谈判啊？”袁世凯死前曾自挽道：

“为日本去一大敌，看中国再造共和。”

徐世昌　却负黄花号菊人
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民国有本《韬养斋日记》，说了这么一段话：“世界上有三种有志之人：一为有志仙佛之人，一为有志圣贤之人，一为有志帝王之人。求为仙佛之人多则国弱，求为圣贤之人多则国治，求为帝王之人多则国乱，世之操治化教育之权者盍审诸！”作者身为晚清封疆大吏，后来还做了民国总统，周旋在各路军阀强人之间，却不失尊严与操守，此公即是徐世昌。他的诗作可窥其内心，譬如这首《春雷》：

隐隐雷声杂晓钟，疏窗唤醒梦痕浓。

云来高树惊栖鸟，雨洗空山起蛰龙。

解箨时看栏外竹，舒鳞欲动涧边松。

郊原宿麦芃芃发，东作还须问老农。

1855年，徐世昌生于河南卫辉府，字卜五，号菊人，据传为明朝开国名将徐达第十八世孙。远祖由浙江迁至天津，后移居到河南。他发达以后，遇到以上三地人士皆称同乡，所以跟袁世凯论河南老乡，跟孙宝琦等论浙江老乡，跟冯国璋、曹锟论直隶老乡。

徐世昌七岁丧父，母教堪比古人孟母，甚至典当财物以延师教子，还亲自督课。家里若有三份食物，宁可扔掉一份，也不让孩子滋生贪多之心。族人劝她投奔一位县令亲戚，徐母拒绝道：“托人余荫，罔知艰苦，无复有刻厉振兴之心矣。”

到了17岁时，徐世昌凭一手漂亮的小楷，充当县衙文案，也兼做家庭塾师，次年已经为某知府治函札兼会计。24岁那年，徐世昌得遇袁世凯，两人一见倾心，相见恨晚。袁十分欣赏他的满腹经纶与治世能力，赞道：“菊人，真妙才也！”当即赠银百两，助徐世昌去应天府应试，并高中；几年之后，徐世昌又中进士，拜张之洞、李鸿藻为师，后以七品编修在翰林院坐冷板凳，一待就是九年。到了第十年，机会终于来了，因为袁世凯开始崛起了，袁邀请他来北洋军做首席智囊。

袁徐二人是枭雄与文胆的最佳拍档，袁固然可以号令百万雄兵，而徐的一支笔也不遑多让。徐世昌到任不久，就帮袁世凯将一场弥天大祸消弭于无形，使得袁言必称兄，将领们躬身称师。他自学军事及英语，编写了《新建陆军兵略录存》及《训练操法详晰图说》13册，厘定了培训新军的基础课程。

眼见国势日微，袁世凯支持和参与了维新运动。但在戊戌变法的最后关头，眼见袁世凯游移不定，徐军师果断建言：“与其助帝而致祸，宁附后而取功名。”于是，袁世凯向荣禄告密，以戊戌六君子之血染红了顶戴花翎。

1900年八国联军攻入北京，徐世昌一路随行护驾，得到老佛爷另眼相看，随后全面参与到清廷的政务之中。1904年，徐世昌得任阅卷大臣，这是中国1300年来的最后一次会试，殊荣非常。他还是第一任巡警部尚书，即中国最早的公安部部长。

1905年，50岁的徐世昌入值军机处，以汉人署理满人之兵部尚书，这也是清朝开国以来的第一次。次年任东三省总督，三年之间推陈出新，引入电灯、电话、种羊、小麦、拖拉机等，将一个日俄争霸的残破之地，搞得一派欣欣向荣，足见其雄才大略。

武昌起义爆发，回河南的袁世凯与任邮传部尚书的徐世昌，再度南北呼应，巧计夺天下。徐世昌力主不与革命党死磕，借势逼清帝退位，以避免发生大规模的内战。他让段祺瑞领衔北洋将领46人，联名发电要求清廷“立定共和政体”。不出所料，不久就是袁氏当国的局面。

哥俩心有默契，但表面上，徐世昌还要做做样子报皇恩，所以始终隐身幕后看袁孙斗法，直至1914年5月，才出任北洋政府国务卿。入京后，袁世凯为他接风洗尘。酒酣之际，袁世凯笑着对徐世昌说：“昔人有言，东山不出，如苍生何？予谓东海不出，如苍生何？”徐世昌听了，一笑了之。两人的裂痕产生在“二十一条”和称帝问题上，徐世昌不愿苟同，所以很快退居河南辉县水竹村。袁称帝后，无可奈何之下，封徐世昌、张謇等四人为“嵩山四友”，将他们高高挂起。
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1918年10月10日，徐世昌就任中华民国总统



袁世凯死后，黎元洪接管“好人政府”，徐世昌评价说：“黎黄陂德量如曾国藩，旷达如彭玉麟，惜遇事不能当机立断。”1918年，皖直两系鹬蚌相争民国第二届总统，最后便宜了老好人徐世昌，等到四年后直系大获全胜，曹锟马上开始逼宫，徐世昌只好了断30余年的政治生涯，去天津英租界做了寓公。

徐世昌生活极为简朴，每餐只有一荤一素，来人也不加菜。除原配席夫人外，还有几个姨太太各司其职。一日三餐由大姨太太监制，五姨太太伺候；饭后由四姨太太陪着在花园闲逛一圈，再入屋睡个回笼觉；他白天的吟诗、写字、画画，由五姨太太为他磨墨铺纸；晚上睡觉则归席夫人安排。徐世昌只有两个女儿，曾过继侄子徐绪直到膝下。

徐世昌确实是不世之材，家有藏书达八万卷，其中宋元珍本极多。他用10年时间，主持编纂了《清儒学案》208卷，一生创作楹联1万余副，诗词5000余首，其水平当不在曾、左、李之下。比如一首《新秋即事》：“夜凉初听蟀，午燥尚鸣蝉。窗静数声雨，畦分一脉泉。烟云弄柔瀚，风露得清眠。九曲屏风外，青山卧榻前。”直达活泼道寂之境。

1933年，日寇请徐世昌出山，被断然拒绝。1939年春，徐患膀胱炎，因怕被日本人劫持，坚持不去北平，不久病逝，终年85岁。

[image: ]
徐世昌自己题写的文房七言对联



张伯驹笑其为官“圆通、沉稳、柔韧、机警”，比喻他为善和百药的甘草，虽有负菊人的称号，却能保住晚节。在《续洪宪纪事诗补注》曾题一诗：

利国无能但利身，虚名开济两朝臣。

笑他药性如甘草，却负黄花号菊人。

段祺瑞　求人不如求己
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“北洋三杰”是大操阅兵时德国教官叫起来的。王士珍被称为“龙目”，冯国璋为“是豹是狗”而烦恼，甚至闹上了法庭，段祺瑞“北洋之虎”的称号则没有异议。段老虎三次出任民国总理，在袁世凯死后，牢牢把控朝政四年多。三一八惨案发生后，段祺瑞亲到广场道歉、下跪，真假遑论，表明的是执政者的一种态度。他发愿吃素，甚至胃溃疡发作，医生劝他吃肉，他依旧拒绝：“人可死，荤绝不能开！”一只吃素的“老虎”，在民国实在是难能可贵的。

1865年3月6日，段祺瑞出生于安徽省六安县太平集，原名启瑞，字芝泉。段家原籍江西波阳，明末因战乱迁至安徽，父亲段从文是个典型的庄稼汉，但祖父段佩却是淮军统领，打小把他带在身边，可以说，段祺瑞是在江苏宿迁的军营里长大的。他跟一位侯先生读了几年私塾，不过兴趣还是当兵耍大刀。据说，他打小就邋遢，鼻涕郎当的，老仆邢宝斋后来说：“早知道他能有今天，当初就会对他好点儿。”

祖父病故后，16岁的段祺瑞徒步千里前往山东威海，在族叔段从德营中做了一名司书。次年，父亲在看望他的归途中被人害死，而母亲范氏不久也撒手人寰，抛给他弟弟妹妹三人。料理完丧事后，段祺瑞知道自己只能发愤图强。

1885年，段祺瑞考入天津武备学堂第一期炮兵科，成绩优秀。有回为李鸿章表演，海上风大浪急，只有他几发几中，大出风头。1888年，段祺瑞以第一名的成绩，被官费派往柏林军校学习两年，回国后任武备学堂教官。甲午战争中，段祺瑞率学生为阵地搬运炮弹，抗击日军。

1895年12月，袁世凯在小站练兵，武备学堂校长荫昌为他推荐了段祺瑞、王士珍、冯国璋、梁华殿等多人。这位梁华殿要不是夜操时失足落水而死，指不定又是一个风云人物。

段祺瑞原配吴氏出身书香门第，1900年亡故，于是袁世凯将义女张佩蘅许配给了他。多了这层翁婿关系，段在北洋的地位扶摇直上，有了自家人的味道。
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段祺瑞在德国学习军事



北洋军成立三个协，按照德军的方式，出任协统需要参加笔试，王士珍、冯国璋都已当了协统，偏偏段祺瑞两次未过。在第三次临考的前一天，袁世凯派人将考题透出，又把其他关节一一打通，总算让他当上了协统。每每谈及此事，段祺瑞都觉得“爱恩深重，终身不忘”。他不仅手握重兵，还兼任学堂督办，所以门生故吏遍布北洋。

1908年11月光绪和慈禧先后去世，摄政王载沣欲杀袁世凯，以除后患。段祺瑞马上制造兵变现象，将其震慑。

但袁世凯还是被“着即开缺，回籍养疴”，临走前他将北京私宅赠予了段祺瑞，让他坐镇北京，始终与其暗通款曲，牢牢把握住军权。

武昌起义后，段祺瑞一边在湖北前线指挥与革命军作战，一边联合北洋46名高级将领，联名发电要求清廷“明降谕旨，宣示中外，立定共和政体”，用枪杆子拥护袁世凯做了中华民国临时大总统，他本人随之任陆军总长。

有一天，袁世凯召见段祺瑞，想探探他对自己称帝的口风，段很坦诚地说：“不忍见总统为眼前罪人，乞宸衷独断，毅然取消。”袁世凯听了极不高兴，不出三天，将其免职。后来袁日暮途穷，请段祺瑞出任内阁总理，以收拾残局。段祺瑞马上重用徐树铮，袁却只同意徐担任陆军次长，段祺瑞气愤地说：“事至今日，此等小事犹不放松。”

袁世凯死后，黎元洪继任大总统，而国家权力基本掌握在总理段祺瑞手中。一来皖系承继了李鸿章的丰富人脉，二来段祺瑞在北洋一家独大，要不是冯玉祥、张作霖的崛起牵制，直系很难与之对抗。黎元洪虽是有名的老好人，段祺瑞仍对他不满，怪其与孙中山、唐绍仪等人有电文往来，指责说：“原来这些反对我的人，都是你的好朋友啊！”

段祺瑞虽是军人，却很讲规矩，曾发布禁止军人干政的命令。一次，他在国务会议上发表演讲：“当项城病情险恶的时候，张勋要带五千兵到北京来。我打电报警告他说，你如果敢于带兵到北京，我就派兵打你。”1917年，张勋果然复辟，却让段祺瑞找到口实，重新整肃政府。

1920年直皖战争结束后，段祺瑞被逐出北京，避居于天津日本租界寿街。1924年北京政变之后，冯张力邀段祺瑞、孙中山入京共商国是。11月中旬，组成中华民国临时执政府，以段祺瑞为临时执政，兼有总统、总理双重权力，但此时，段祺瑞没有军权，如同无牙的老虎一般，杀伤力很是有限。1926年，发生了镇压北京群众运动的三一八惨案，段祺瑞痛心疾首，深感体制之无力。4月，段祺瑞被冯玉祥驱逐下台，再度退居天津，从此潜心向佛，自号“正道居士”。

段祺瑞一向是单开伙食，吃素后更简单了，每餐两三样菜。他辟了一间佛堂，每天清晨焚香诵经做早课，午睡后，下下围棋，打打麻将。他下棋的故事很多，喜赢不喜输。有回儿子段宏业大优，段祺瑞把棋盘一胡噜，骂道：“一天到晚不干正经事，光会下棋，能顶什么用？”话虽如此，他绝对是有眼光的，资助吴清源留学日本，成就一代棋圣。

麻将也是他的一大爱好。当年吴炳湘奉命查官员赌博的事，名列榜首的就是段祺瑞，只是被袁世凯笑笑抹去了。段祺瑞喜欢热闹，坚信赌品就是人品。有一次散局了，他对身边的邓汉祥说：“打牌虽是游戏，也可以看出人的好坏来。陆（宗舆）打牌时，鬼鬼祟祟的样子惹人讨厌。别人的票子都摆在桌上，他则装在衣袋里，随时摸取。别人和了牌，他便欠倒一下，使别人不痛快。”

段祺瑞把做官看得很重，在私人品行上一向无亏，号称“六不总理”：不贪污肥己，不卖官鬻爵，不抽大烟，不酗酒，不嫖娼，不赌钱。虽不是绝对做到，也是难能可贵了。张夫人只生了四个女儿，便为他娶了五个姨太太，多是买来的女子，其中四姨太原有意中人，他非但没责怪，还以女儿之礼嫁了出去。段祺瑞有个歪鼻子的外号，就是一发火，鼻子便向一边歪，据说一生歪了四回，最严重的是徐树铮被杀那次。

20世纪30年代，日本间谍头子土肥原贤二数次邀请段祺瑞出面组织华北政府，均碰了一鼻子灰。1933年1月22日，蒋介石在下关码头迎接从天津前来的段祺瑞，先是敬礼道“老师一路辛苦”，然后亲自扶着下船。段祺瑞其后在媒体上告诫说：“求人不如求己。全国积极备战，合力应付，则虽有十个日本，何足畏哉？”

1936年11月2日，段祺瑞因胃病发作而逝世，终年72岁。他给政府留下亲笔遗嘱，即“八勿”之说：勿因我见而轻启政争；勿空谈而不顾实践；勿兴不急之务而浪用民财；勿信过激之说而自摇邦本；讲外交者勿忘巩固国防；司教育者勿忘保存国粹；治家者勿弃固有之礼教；求学者勿骛时尚之纷华。

国民政府特予国葬，按佛教礼仪大殓，上海下半旗志哀，灵柩运抵北平西山卧佛寺后殿。梁启超评价说：“其人短处固所不免，然不顾一身利害，为国家勇于负责，举国中恐无人能比。”天津《大公报》更是盖棺定论：“段先生对于中华民国的关系之大，为孙中山先生及袁项城以外之第一人。”
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段祺瑞去世后，灵柩运抵北平



冯国璋　平生志在温饱
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北洋三杰有叫“龙虎豹”的，也有喊“龙虎狗”的，反正冯国璋都是敬陪末座。他那个总统当得也不顺利，一直没摆脱“代理”两个字。不过，老冯是直系名正言顺的老大，加上为人老实谦和，所以人缘特别好，要是晚死十年，小弟曹锟的总统位置就是他的。

1859年1月7日，冯国璋生于河北河间县西诗经村。冯父考取过童生，但脾气暴躁，一生潦倒，妻子孙氏十分贤惠，两口子的希望都寄托在了四个儿子身上，尤其是小儿子国璋。为了让他念书，家里把房子的砖都卖了，两位私塾先生很喜欢这孩子，经常接济他几个玉米饼子。

由于冯国璋聪明好学，堂叔资助他到保定莲池书院进修两年。辍学回家以后，在妻子的鼓励下，只身去大沽口投奔了淮军。多亏念了几年书，他被推荐去了北洋武备学堂步兵科第一期，成绩优秀不说，其间还参加了科举考试，弄了个秀才，一下子显得格外耀眼。

毕业后，冯国璋留校担任督办，有一次抓住了一名出去嫖娼的贵族学生，被处罚时还出言不逊，冯把军帽扔到了地上，大怒道：“我宁可不做这个官，也要严明纪律。”

后来他跟随聂士成做了个幕僚。在东北和朝鲜期间，负责考察和测绘，编了一本《东游纪程》，在对日作战中发挥了极大的作用。1899年，袁世凯出任山东巡抚，由于冯国璋听话还能干，渐渐地成为他的心腹。

武昌起义爆发后，冯国璋率北洋军南下，配合在京的袁世凯，一会儿猛打，一会儿拖延，直到袁世凯出山，立刻血战四昼夜拿下汉口。得知朝廷封他为二等男爵时，冯国璋激动得泪流满面：“想不到，真想不到！我一乡下穷小子竟然封侯啦！这实在是天恩高厚，我一定要报效朝廷。”话是这么说，等老袁当上了大总统，他却出任了江苏都督，坐镇东南。

有一回，他回京拜见大总统，直截了当地问袁世凯是否要当皇帝，袁糊弄他说，咱这个总统与皇帝有什么区别？无非是传子传孙。我家大儿子残废，二儿子疲懒无赖，老三则是个恶棍，传给他们，不是等于害他们吗？最后还发誓：“不使君主政体，重见于民国。”

张勋去南京拜会冯国璋，两人喝得脸红耳热之际，张说：“老头子打了一个密电，叫我监视你的行动。”冯听了嘿嘿一笑，也掏出一个电报说：“彼此彼此。”

袁世凯有位家庭教师叫周砥，字道如，源于《诗经·小雅·大东》里的“周道如砥，其直如矢”，仅此就可见其不凡。冯国璋原配吴氏是河间的农村妇女，娶的两个小妾也都出身天津的小门小户。1914年1月，冯国璋与周砥在南京举办了盛大的结婚仪式，袁克定代表老爸前来主持。婚联非常有气势：“扫眉才子名满天下，上头夫婿功垂江南。”嫁妆也是空前丰厚。婚后，有人问周砥感觉如何，这位39岁才嫁出去的才女说：“冯先生一表人才，老而不衰，吾喜也！”从此，冯府算是改了门风，有了一些大户人家的气象。

据传，这位周夫人将冯国璋的一举一动通过婢女密报袁世凯，袁世凯死前曾感慨道：“予豢养左右数十年，高官厚禄，一手提拔，事到如今，无一人不负予！不意一妇人，对我始终报恩。北方文武旧人，当愧死矣！”这个段子感觉像是杜撰的，而周砥也没活几年，1917年冯国璋刚当上代理大总统，她就突然病故了。

冯国璋和曹锟等人经常聚会，每次都提北洋这个称呼，然后说：“北洋北洋，就是应该以我们直隶人为主，哪儿能让安徽人抢到咱们的前头去。”袁世凯死后，国会选冯国璋做了黎元洪的副总统，他在南京就职，不肯离开这个富庶之地。江苏各界为了拍他马屁，集资建立冯公生祠，取名华园。他辞谢说，此事万万不可，乃用这笔钱建了一个劝工场，一时成为美谈。
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1917年，冯国璋就任中华民国代总统



冯国璋能当上代理总统，还真得感谢老哥们儿张勋。1917年7月，张勋在北京复辟，总统黎元洪躲进了日本使馆，致电南京请冯国璋代行总统职权，事后，因惭愧决心离职。就这样，冯国璋于8月1日带第十六师北上，就任代理大总统，还特意进宫拜谢了末代皇帝。他把王士珍和段祺瑞请进府来，大谈友谊，但此时皖直之争已经不可避免。等到徐树铮操纵了安福国会，皖系人数占到了国会的近九成。冯国璋也是明白人，在1918年10月黯然下台，结束了短暂的代总统生涯。

1919年12月28日，60岁的冯国璋走到了生命的最后一刻，他对大儿子说：“我们的家产，除去在南京烧掉的570万，张调辰侵吞的300万，王克敏骗取的40万，其余的全能对上账，你要好好保管啊！”家里为他准备了两口棺材，装有遗体的那口运回西诗经村，与发妻合葬；空的送到了国家给准备的“冯公林”。后来，曹锟打败了段祺瑞，特意跑到冯国璋的遗像前祷告：“四哥，我给你报仇啦！”然后对冯的儿子说：“老段在小站那会儿就打不过我。”令人痛惜的是，他的遗体在“文革”期间遭到了开膛破肚的厄运。
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冯国璋书法手迹



冯国璋农民出身，为人十分吝啬，喜欢跟人家混吃混喝。他爱吃玉田咸肉，每次请客都切得极薄。实际上，他有地几十万亩，京津有房千余，还有三座金矿和十座钱庄，即使如此，他当上代总统后，还是把中南海的鱼打捞起来卖了八万元，闹出了明清以来最大的笑话。有趣的是，冯国璋刻了一个心爱的印章，上边六个字：“平生志在温饱。”

王士珍　仰不愧天、俯不愧地、内不愧心
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袁世凯主政期间，以王士珍为福将、段祺瑞为重将、冯国璋为主将。由于三人性格才情各不相同，世人呼之为北洋“龙、虎、豹”。“虎、豹”两位分别领衔皖系、直系，留下无数“三造共和”之类的佳话。而王士珍时而主持大计，时而退隐乡里，颇有些神龙见首不见尾的劲头，想要认清他的真实面目，颇不容易。

王家祖籍山西，明代迁到河北正定牛家庄，一直是书香之家。祖父王履安是位秀才，除了祖传的医术之外，还精通武功，号称“戎马书生”。王士珍生于1861年，从小过继给了伯父，但两家的男人都过世很早，两位妈妈靠做针线活赚钱，艰难地把他抚养长大。家里虽穷，他还是九岁就入私塾读书，打下了扎实的国学底子。15岁时，他被正定镇总兵叶志超招去当了勤务兵，17岁考入学兵队，后随部队调驻山海关。

说起王士珍上学，还是冒名顶替的呢。1885年，武毅军聂士成向各镇征调军官，去天津武备学堂培训，朝阳镇总兵杨瑞生拟了一个推荐名单，其中有位守备王士珍。可王守备后悔了，死活不肯离开，就让另一位年轻的王姓军官冒名顶替了。假王士珍在炮兵科学习三年后，一飞冲天，那个真的后来解职还乡，默默终老。

甲午战争中，由于叶志超逃跑，王士珍虽浴血奋战，仍从平壤败退回国。路上队伍饥寒交迫，取食一家逃亡百姓的两袋面粉，王士珍沉吟半晌，亲手在缸里封存了五两银子。回国后，他依旧管理炮队。

1895年12月，袁世凯在天津小站编练新军，听信老友荫昌的大力推荐，于是召来王士珍，委以重任，王成为其左膀右臂。袁世凯任山东巡抚后，王士珍更是参谋全省军务，参与镇压义和团和封堵黄河决口等大事。随着袁世凯位尊权重，他的地位也一路水涨船高。

1905年，数万新军在河间举行秋操，慈禧召见了王士珍，对他非常赞赏。据说慈禧曾下意识地感慨过一句：“我要是有这样一个儿子多好哇！”还特封王士珍的两位母亲为“诰命一品夫人”。袁世凯对王士珍越发地倚重，每有大事必垂询之。每次有重要的文稿发布，袁总是先让王士珍审阅酌定，圈子里羡慕嫉妒恨兼而有之，称其为“龙目”，也就是袁世凯的“眼睛”。

1907年，王士珍升任江北提督，上任时只带一名勤务员，途中投宿，城里所有客栈拒不收客，说怕惊扰路过的一位知府大人，他索性住在草棚里。第二天，他对得知消息后惊恐无比的知府说：“你的官是捐的吧？你还没到任上，就这么骚扰百姓，算了，还是回家抱孩子去吧。”

次年，光绪和慈禧相继过世，在袁世凯潜居洹上后，他一再申请开缺以避嫌。武昌起义爆发后，袁很快复出，第一个奏请就是让王士珍襄办湖北军务。袁当上总理大臣后，更是任命王士珍为陆军大臣。在共和期间，王士珍竭力为清王室争取优待条件，为表示忠于清廷，辞官退居家乡正定。

袁世凯去世后，北洋军阀进入纷争时期，北京政坛走马灯一般热闹，王士珍虽然一度出任过民国总理，但始终低调，充当和事佬角色。他两次组织治安维持会，使北京免遭战争的灾难，还多次组织北京的一些慈善活动，出任道德学社社长，号召大家以和为贵。同时，王士珍创建了北京有轨电车公司，还参股了四家盐场，赚到了不少银钱。
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王士珍故居“三不堂”



后来，王士珍花费40万两白银，在家乡正定修建了居所和家祠。大宅门上挂有他自撰自书的对联，上联：“惜衣惜食非惜财实惜福”；下联：“求名求利只求己莫求人”。厢房的对子也是他亲书：“富贵如云时过也，衣食是我每惜之。”在后院“三不堂”，堂联更耐人寻味：“困中求志富中求德禅中求己，仰不愧天俯不愧地内不愧心”。德威厅挂的是别人称赞他的一副对联：“韬略一生才当管乐，清高万古物有羽毛。”

王士珍为人谦卑有礼，对村里的长辈一直都施晚辈之礼。赋闲期间，不管大事小事，只要乡亲们求上门来的，王士珍都要管。某次，王士珍见有人推着独轮车停在了半山坡，于是上去帮忙，谁知劲儿没使好，帮了倒忙，差点儿把车给掀了。那人也没看出是谁，大声训斥：“你这人怎么搞的？连车都不会推，尽帮倒忙。”车后的王士珍连连道歉：“是我不好，是我不好。”

1930年，王士珍病逝于北平，死前留下一份遗嘱，说了些一生问心无愧，期盼国家和平安宁的身后话。他的遗产较少，却保存了大量名人字画，可惜后来都被红卫兵塞进装满水的两个大缸内，全部浸泡销毁了。

段芝贵　民国第一皮条客
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像袁世凯那般气场大的人，连阎锡山见了，都禁不住发抖，但这只是外在，其实他骨子里是很需要懂事的人侍候的，哪怕是小人。真正的大人物不吝啬地施予小人好处，有时反倒是平衡各派的手段。所以，贴近领导虽然为人诟病，却是升官发财的不二法门。段芝贵是深谙此道的，对上司明里不辞辛苦，暗里投其所好，与奥援打麻将、吃花酒，打成一片。他由一个街头痞子混成了上将，实乃民国一大奇事。

1869年，安徽合肥县衙差役段有恒家中有喜，得了第二个儿子，取名段芝贵。一家人住在南乡义城集附近，他把孩子从小就送到邻居唐叙五的私塾里，读了几年书。开始，段芝贵十分努力，很想光宗耀祖，后来得知差役之子是不能应试的，于是泄了这股劲儿，到李鸿章家族所开设的义和当铺做学徒。

这人哪，都是学坏容易学好难，段芝贵在店里经常与人赌钱，眼见欠下了还不起的赌债，就跑到天津小站当兵去了。他的族叔段日升是袁世凯的老班底，当时在盛军后营任帮带，起初对段芝贵并不怎么上心。有一次，他患了腰疽，肿大如碗，段芝贵在一旁照料了几天，眼见痛苦难当，索性主动用嘴将脓血给吸了出来，结果立见奇效，很快痊愈。

经此一事，段日升将段芝贵视如己出，极力栽培，推荐他去了北洋武备学堂深造。毕业后，段芝贵随李经方东渡日本学习军事，1892年冬回国，任职军械局。几年后，袁世凯创办新建陆军，段芝贵前去投奔，任讲武堂教习，业务不精没关系，可以施展那套无往不利的马屁功夫。

段芝贵主动养成一个习惯：只要袁世凯在，他每天早上必去请安，几乎是风雨无阻。有一天，袁世凯忽然发问：“我闻人子事亲，每晨必赴寝门问安。汝非我子，何必如此？”段芝贵可逮着话茬儿了，当即作答：“父母生我，只给我一副皮囊，而大人苦心栽培，胜似再生父母。如蒙不弃，愿做义子。”说完，双膝跪地而拜，三呼为父。袁世凯见此情势，只得顺水推舟地认了这个干儿子。从此，他跟随袁世凯一路青云直上，由帮闲干上了参谋处和警察局的总办，顺带把领导的私生活安排得妥妥当当，尤其是女人方面。因此，段芝贵也在民国史上留下了“干殿下”的雅号。

1907年，段芝贵接待途经天津的庆亲王之子载振和徐世昌，特意安排了名伶杨翠喜的演出，没想到，载振一见倾心，非要弄到手不可。这种事换别人还真不好办，段芝贵可就驾轻就熟了，他安排人为杨翠喜赎身，然后再主动赠予。载振得此甜头，破格提拔段芝贵署理黑龙江巡抚。段芝贵当上了一方诸侯，美滋滋地上任去了，可惜还没到地儿呢，事就被捅出去了，结果狗咬尿泡——空欢喜一场。

虽然闹出了丑闻，但不久段芝贵照样坐上了镶红旗蒙古都统的宝座。其后，段芝贵在镇压“二次革命”时格外卖力，1914年2月1日被袁世凯任命为湖北都督。一风光，段芝贵又忘乎所以了，再次干起了拉皮条的糗事。袁克定大公子来武汉怡园观剧，瞧上了坤伶王克琴。段都督这回谨慎了，两次微服私访，花费了近万两白银。人算搞定了，谁知道还是被《大汉报》探知，弄得舆论大哗。段都督现在可是土皇帝，大怒之下，一股脑儿抓了十多人入狱，聊以泄泄私愤。

像段芝贵这样的贴心小棉袄，早就把领导的心事琢磨透了，他多次建议复辟，等到袁世凯点头同意干了，他立马成了急先锋，参与“筹安会”，落实登基大典的各种细节。有一天，段芝贵带着江朝宗入宫见溥仪，把玉玺都给要了过来，因为刻的是满文，才弃而未用。圈子里说他：“唯恐失此攀附之良机。”如此用心良苦，果然没有白费，袁世凯称帝后，封他为一等公爵，在128名封爵者中名列前茅。

段芝贵到了东北，正赶上张学良与于凤至大婚，风光之余，开始落入张作霖的圈套之中。老张一天到晚捧着他，实则为了对付竞争对手冯德麟，他的弯弯绕哪儿是马屁精可以企及的？半年以后，张作霖终于完成了对东北的布局。临走那天，段芝贵怀揣50万银票，心里那个美啊，浑不知是个被利用的工具。
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皖系要员合影。左起段芝贵、徐树铮、梁鸿志



回京没俩月，袁世凯就故去了，段芝贵也没犹豫，直接扎入了老乡段祺瑞的怀抱，虽然论族谱他要大上一辈，但他甘愿做“小段”，把“老段”让了出来。讨逆军打败张勋后，冯玉祥主张将清皇室借机抹去，段芝贵却说：“老弟，你还年轻，我们岂可意气用事，做得太绝！”皖系主政的四年，段芝贵更风光了，一会儿做司令，一会儿做总长，就是打仗不行，闹了不少笑话。

有一次，前军打了一天还没有吃饭，当此之际，段芝贵正坐着花车，与俩妓女吃酒调笑，听到军情报告，竟然迷迷糊糊地用起京剧腔调：“我醉欲眠，尔辈应敌可也。”一语传出，军心涣散而溃。

一次直皖交战时，段芝贵以火车为司令部，在战争期间打起麻将，如此儿戏，岂能不败？有家上海报纸对此有篇详细报道：“定国军总司令段芝贵，在前敌督战，其办公处设在火车上。车前悬一木牌，大书‘总司令处’四字，办事者至有百余人之多。车中除军用品外，有烟枪烟盘十四副，嗬嗬水数百打，麻雀牌七副，大菜司务二十四人……”

段芝贵好打麻将是出了名的，与梁士诒、王克敏、孙慕韩等几乎每晚必聚，经常赌到天亮。身为内阁总理的梁士诒，甚至在牌桌上批理公文。如此玩物丧志，皖系很快被异军突起的吴佩孚打败，段祺瑞自请免去本兼各职，避居天津，其他人等先被通缉，不久获得大赦，段芝贵也赋闲到了天津。

1925年3月22日，报纸上称为“民国第一皮条客”的段芝贵患脑出血而亡故，时年56岁。

张勋　你爱我么？
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民国初建，革命与封建的斗争是多方面的，如思想、习惯、体制，等等。大喊复古的比比皆是，真正复活帝制只有两次：一是袁世凯称帝；一是“文武双圣”复清。当时康有为秘密入京，住到了“辫帅”张勋的宅里，自诩“文圣人”之余，亦称张勋为“武圣人”。可惜天地人和，都与梦想相违，徒留一段历史笑谈。晚年，张勋独留花白的辫子不放，有人劝其要识时务，他手捏辫梢，学着杨小楼京剧念白：“吾回天无力，尚可独善其身。脑袋在，辫子不掉！真吾大清股肱之臣。”

1854年，张勋出生在江西省奉新县赤田村，家有20亩水田。七岁时，李秀成的部队来“打粮”，张勋爷爷骨头极硬，被砍了脑袋，随后变故不断：母亲、父亲先后病亡不说，14岁时连后娘也跳塘自杀。哥哥弟弟由家族出面抚养，而调皮捣蛋的张勋则落户到了邻村的大户许家，做牧童，做书童，很是讨喜，一待就是十多年。眼见文武学问都已足备，许家推荐26虚岁的张勋入了行伍。

张勋为人坦率直白，行事敢作敢当，在长沙时已经崭露头角，后参加中法战争的镇南关等战役，因战功成为广西提督苏元春手下的参将。甲午战争爆发后，张勋奉调奉天，渐渐踏遍南北。

1895年，年属四十的张勋以淮军宿将身份，给徐世昌投了门生帖子，加入袁世凯阵营，任新建陆军工程营的管带及行营中军，还到过山东镇压义和团运动，1899年升至总兵。

其后，张勋表现出了狂热的忠君思想。1901年慈禧返京，张勋为护驾呕心沥血，除了事必躬亲，还坚持跟在銮车左右，千里步行，导致痔疮发作，屁股下的袍褂都被血染透了，别说老佛爷和光绪皇帝，就连李连英都服了，小德张都感动得跟张勋拜了把子。到了北京，张勋就甭回什么北洋军了，直接宿卫端门。武昌枪响时，张勋已坐到了江南提督的位子，率军孤守南京一月有余。清廷喜出望外，赏授两江总督等职。

到了民国，张勋所部仍是袁世凯的急先锋，疯狂地对付革命军，其部坚持保留发辫，世人称为“辫子军”。袁也怕他坐大，给了个长江巡阅使的头衔，让其移师徐州。1915年，张勋拥袁世凯称帝，受封一等公爵，但心里并不平衡，念念不忘的还是大清。次年，他见老袁去世，利用黎元洪、段祺瑞相争的机会，在徐州搞出十三省同盟，策划复辟。
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1917年7月，企图复辟的“辫子军”在紫禁城的军营



1917年7月1日凌晨1时，张勋率50余人乘车进宫，拉起熟睡的溥仪让他登基，威胁说：“今天都得听我的，否则莫怪老夫无情。”宫中有人道：“你这番举动不是学曹操吗？”张勋振振有词：“曹操逼宫，那是弑后惊主；我今日逼宫，是拥君即位，哪儿能一概而论。”随即，溥仪发布“即位诏”，公布九项施政方针，一连下了八道“上谕”，一边封官授爵，一边恢复旧制。同时通电各省，呼吁只有君主制，才能救中国。史称“张勋复辟”。
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张勋的“辫子军”被段祺瑞的“讨逆军”围困在紫禁城内



段祺瑞可算找到了借口，赶忙调兵征讨，到7月12日就击溃了辫子军。据说流传童谣一首：“张大帅进京，八千辫子兵。小皇帝上殿，老家伙发疯。美梦做了七天整，哏儿屁着凉嘎崩崩！”

张勋开始死活不肯去荷兰使馆避难，口口声声与皇上共存亡，据说还咬了架他的人一口。眼见大局已定，警察总监吴炳湘来到使馆，张勋开口便问：“皇上可好？”对方冷冷道：“这碍着皇上什么事？”张勋默然。段政府不为已甚，很快以“时事多艰，人才难得”为由，宣布一律特赦。

复辟虽未成功，却无损辫帅威名，张勋蛰居到了津门的德国租界6号寓所，过着神仙般的逍遥生活。

由于幼年的苦痛经历，张勋很重视经商，投资经营的电影公司、银行、金店、工厂、商店等企业有70多家，据估计，财产近6000万元。家里佣人过百，门口都是外国警察站岗。张勋酷嗜江西风味，食不厌精，喜欢“西瓜盅鸭”“翡翠粥”等。据说一个叫来喜的丫鬟，为了钳干燕窝，把眼睛都累瞎了。他还爱抽雪茄，每顿半斤汾酒，平时旗人打扮，瓜皮帽上镶着一块大蓝宝石帽花。

与其他军阀一样，张勋的家乡观念极强，发迹后，给赤田村每家都送了一座大瓦房；在京求学的江西籍人士，个个都给奖学金；还捐款在北京建了好几处江西会馆。资助的人士，包括邵式平、方志敏、张国焘、许德珩等。

1923年9月12日，张勋在天津租界的张宅，因病而故，享年69岁。据说送葬的队伍有4000多人，长达4公里。他的灵柩经水道运回老家江西奉新，殡仪耗资10万元，和几年前袁世凯的丧葬费相仿，据称在当地“极一时之盛”。

张勋一生妻妾成群，生有九子五女，半数早夭，剩下的多与张作霖、靳云鹏、潘复等大家族子女联姻。原配曹琴，曾守贫十年，被封为一品夫人；大姨太邵雯是天津人，当初为亲弟所卖，所以多年郁郁寡欢；长期随侍他的是三姨太小毛子，有一次曾被革命党抓住，好一通讨价还价后，以近百车辆赎回。

四姨太王克琴原是国内名伶，颇有戏子做派，她很讨厌张老头儿，说他“有酣睡在女人身上的怪癖，稍微一动即予脚踢手打，甩下床去”。在张勋复辟失败后，她与张勋的一马弁勾结，将万贯财产席卷而逃。当时报纸撰写一联奉上：“往事溯从头，深入不毛，子夜凄凉常独宿；大功成复辟，我战则克，琴心挑动又私奔。”

与西门大官人相似，张勋虽金屋藏娇，仍不失狎妓的性情，不过钟爱的是戏剧明星。复辟回京后，每每见到伶人，总问一句：“你爱我么？”久而久之，这四个字便成为张勋老爷时尚的代名词。


二　吾曹不出，如苍生何

孙中山　民国国父
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民国国父当然非孙中山莫属，他提出了三民主义，创建了国民党，奠定了中华民国。孙中山一生颠沛流离、呕心沥血，靠的是一张嘴、两只脚和亿万人的愿力。中国不是印度，也不是南非，所以孙中山不可能靠静坐与绝食来达到目的。那时的国家多的是医生、教师，但只有一个孙中山。

孙中山，是由流亡日本时的化名“中山樵”转化而被叫开的，他名文，字德明，号逸仙，1866年11月12日生于广东香山县翠亨村。父亲孙达成白天务农，晚间则为人打更，母亲杨氏料理家务。孙中山共有兄弟姐妹六人，他排行第五。大哥孙眉少年时随舅父到檀香山谋生，渐有牧场6000英亩，牲畜数万，工人过千。后来，为了支持孙中山闹革命，他倾尽家财以助之，时人多尊称他为“眉公”。

小时候，孙中山就与常人有异，果决而有担当。有回，母亲让他担水，他故意私下将水罐撞破，问起来，还自承其事。孙中山曾把金花娘娘塑像的手足一一断去，来验证神仙会不会流血。有回与小伙伴打架，他揪住对手的辫子，一头撞了过去，于是得了个外号“石头仔”。10岁时，他进了私塾，显示出勤奋好学的天性。

14岁时，孙中山去了美国的教会学校，开始接触英文和数理化，由于坚持要洗礼做传教士，眉公把他送回国来。不久，他和陆皓东不满巫医用香灰骗人，分头打坏了神像，宣称：“神若果有灵，能即祸我！木偶由人而作，岂能操人祸福哉？”神仙没怎么着，村里人可不干了。孙中山乘机跑到香港，在公理会受了洗，然后四处学医，想要治病救人。

21岁时，他考入香港大学的前身香港西医书院，不但刻苦攻读医学，还广泛研读了大量东西方典籍。孙中山与陈少白同寝室，好打打闹闹，经常把东西扔到窗外而遭到投诉，同学们送他个绰号“孙行者”。五年后，孙中山以首届毕业生第二名的成绩毕业，并在广州等地行医，“不满两三月，声名鹊起”。
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1907年，孙中山以同盟会总理名义，委任宫崎寅藏在日本全权办理筹资购械事宜



1894年，28岁的孙中山与陆皓东一起来到天津，投书李鸿章，提出“人能尽其才，地能尽其利，物能尽其用，货能畅其流”的变法主张，李中堂置之不理，这显然是一次伟大的错过。当年11月，孙中山在檀香山成立兴中会，提出了“驱除鞑虏，恢复中国，创立合众政府”的政纲。随后数年，兴中会在世界各地广泛建立分会，明确要在中国建立共和国。

甲午之战后，冯镜如是第一个剪去辫子的，孙中山的辫子是其后在横滨断去的。对于清政府的改革，孙中山十分冷静，认为引进物质文明这类措施，打开了新的贪腐门路，反而会使事情更坏。在1905年东京中国留学生欢迎会上，他指出“由专制而立宪，由立宪而共和”是错误的，既然立宪与共和都需要真流血，为什么不直接走上共和之路？8月，中国同盟会成立，孙中山被推为总理，正式提出了“民族、民权、民生”三大主义。

同盟会以孙中山为精神领袖，黄兴、陈其美、宋教仁等则致力于武装起义，在南方屡败屡战，唤起了民心，动摇了清王朝统治基础。同时，清王朝政权内部的变革愿望同样强烈，尤其是以袁世凯为代表的北洋新军。1911年10月10日，武昌打响了辛亥革命的第一枪，各地同盟会会员纷纷响应，这时，孙中山在美国的科罗拉多州，为一家中餐馆的卢老板打工做茶房，突然接到黄兴的加急电报，要他回国就任总统。

坐了一个月的船，孙中山才赶到上海。革命党人风闻他带回巨额捐款，正可解军费的燃眉之急，纷纷来到码头迎接，问之，他如实道：“予不名一钱也，所带回者，革命之精神耳。”1911年12月29日，17省代表在南京投票选举，孙中山以16票当选为中华民国第一任临时大总统。革命党得人和，北洋军占地利，唯有失去天时的清廷出局。最后，孙中山决心牺牲个人名利，成就共和政体。
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1913年3月，孙中山与黄兴等在上海商讨集资讨袁



袁世凯将孙中山请到北京，一个月时间，两人聊了十多次，每次都是孙在慷慨陈词，袁跟着随声附和。临别时，孙中山表示，袁世凯十年内可以安心地做他的大总统，练出精兵百万，而他准备建设20万里的铁路。见他真的为建路筹款去了，袁世凯心中暗笑，评价说：“孙氏志气高尚，见解亦超卓，但非实行家，徒居发起人之列而已。”

等到袁世凯翻脸，内战又不可避免地开始了。在革命党内部，蔡锷等揭竿而起，阎锡山等据地自守，陆荣廷等趁火打劫，宋教仁等壮志未酬；而北洋军里面，谁也不愿意袁老大称帝，让太子袁克定坐享其成；至于东北、西北等边远地区，也是群雄并起，局面比宣统退位前还混乱。“二次革命”失败后，孙中山等流亡日本，在陈其美组织下，1914年建立中华革命党，要求所有党员必须按指模宣誓效忠，这直接遭到了黄兴等老同志的拒绝。

到了北洋军阀混战时期，南北之间开始恢复均势，孙中山在广州成立国民政府，就任非常大总统。陈炯明等地方实力派不愿意继续打仗，主张各地方自治，而孙中山坚持武力统一中国。意见分歧的结果，还是用枪杆子说话，三炮打过去，孙中山跑去了军舰，把新婚妻子宋庆龄都丢在了总统府。一次，有人要他八字，准备替他算算，孙中山笑笑说：“我的八字很简单——打倒军阀、继续革命。”他曾对蔡元培说过：“我不善处成功，而善处失败。愈失败，我的精神愈焕发。”

孙中山晚年，有点儿找到了后来毛泽东“三大法宝”的味道。一是武装斗争：成立黄埔军校，大批培养以蒋中正为代表的青年军人，靠武装夺取政权；二是统一战线：联俄、联共；三是群众路线：扶助农工。可惜，蒋介石只继承了一条半，把统一战线换成了欧美，最终功亏一篑。
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孙中山手书：天下为公



婚姻方面，孙中山有原配卢慕贞，生养孙科、孙娫、孙婉等一子二女，家人称澳门婆；继室国母宋庆龄，“永丰舰事件”流产后无子女；还有南洋婆陈粹芬，陪伴孙中山漂泊海外多年；另有日本女子大月薰，野史说留有一女儿。

1924年10月23日，冯玉祥发动北京政变，力邀孙中山北上共商国是。孙中山提出“召开国民会议”和“废除不平等条约”两大条件，年底带病抵京。不久病情恶化，1925年3月12日，孙中山逝于北京协和医院，享年59岁。他的遗言是：“和平、奋斗、救中国！”

孙中山逝世后，签名吊唁者竟达74万多人，参加送殡者有30余万人，豫军总司令樊钟秀在悼念中，首次提出“国父”的叫法。1940年3月21日，中国国民党中央通电全国：从今而后，尊称本党孙中山总理为国父。

黄兴　投笔方为大丈夫
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曾左以来，湖南人英豪辈出，章士钊评价为有特性，总结道：“好持其理之所自信，而行其心之所能安；势之顺逆，人之毁誉，不遑顾也。”变成左宗棠的话，就是骡子性格，“一意干将去”。民国的建立，最初就是南方各省反对清政府的革命，广东领风气之先，但真正不顾性命干事的，还是湖南的华兴会一众志士，带头大哥正是黄兴。后来江浙人士领导民国，最终却是“湖南出了个毛泽东”，算是对湘人的天道酬勤吧。

1874年10月25日，黄兴在长沙府善化县高塘乡的一个乡绅家庭诞生。父亲黄筱村是晚清秀才，母亲罗氏出身名门。在二男四女中，黄兴最小。黄兴自幼对八股文深恶痛绝，考科举只是为了安慰父母。有回和姑父胡雨田、同乡刘石介同考，黄兴接连完成了两篇文章都不满意，谁知被胡、刘拿去，发榜时都中了，自己却名落孙山，直到22岁才中了秀才。相反，黄兴特别喜爱武术，曾拜师学习巫家拳，虽不是万人敌，等闲人也是近不了身的。他自己说：“朝作书，暮作书，雕虫篆刻胡为乎？投笔方为大丈夫！”

在张之洞的推荐下，黄兴24岁入武昌两湖书院读书，开始认同维新运动，接受变法思想。其间，他很受院长梁鼎芬的赏识，私谊甚笃。武昌起义后，黄兴曾劝老师一起革命，梁鼎芬叹道：“士各有志，余亦不再费词。从此子为子之革命党，余为余之大清臣，各行其是也。”

黄兴毕业后，1902年赴东京弘文学院师范科学习，创办了《游学译编》，次年5月回国，在母校结交了宋教仁、章士钊等师弟，因发表革命演说，被武昌府知府兼两湖书院院长梁鼎芬奉令驱逐出鄂。黄兴行前，将随身携带的4000余册《革命军》和《猛回头》，分发到社会各界，埋下了革命火种。黄兴返湘，马上创办了日语学校“东文讲习所”，继续大量翻印革命书籍。

他卖掉自家庄园36亩，1903年11月4日，以过30岁生日为由，邀集刘揆一、章士钊、宋教仁、胡瑛、张继等12人，在长沙坡子街附近集会，以兴办矿业为名，成立了华兴公司，口号是：“同心扑满，当面算清。”次年2月15日，华兴会在长沙西园正式成立，公推黄兴为会长，以“驱除鞑虏，复兴中华”为宗旨。一日，他与湖南哥老会大龙头马福益论交，马手里有十万徒众，却缺乏思想引导，一拍即合之下，马表示愿意追随。黄兴当即吟出了“结义凭杯酒，驱胡等割鸡”的诗句。
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华兴会会员合影。前排左起第一人黄兴，第三人胡瑛，第四人宋教仁，第五人柳扬谷；后排左一章士钊，左四刘揆一



华兴会反复商议，决心在慈禧七十大寿那天起事。黄兴将自家300多亩田产出售，买来长枪500支、短枪200支，还有大量炸药，准备炸死参加庆典的湖南省文武官员。不料有叛徒泄密，他们只好流亡到了日本。

1905年7月，孙中山从南洋到东京后，想拉杨度加入革命党，杨度就是不答应。临别时，孙中山说：“到底谁的主张正确，就让时间去证明吧！”杨度忽然说：“我有个老乡，你们俩主张差不多，没准儿能相得益彰！”杨度所说的正是黄兴。

在华兴会的大力支持下，8月20日，中国同盟会在东京正式成立，黄兴提议：“公推孙中山先生为本会总理，不必经选举手续。”从此，孙中山做精神领袖，黄兴负责发展革命分子，组织各地武装起义。

1906年冬天，同盟会发生了著名的“国旗事件”，孙中山主张用青天白日旗，黄兴认为和日本太阳旗相近，是在效法日本，坚持用井字旗，以“示平均地权意”。二人相争不下，几乎为此决裂，但黄兴始终顾全大局。

1907年夏，同盟会在越南河内开会，策划南方起事，黄兴先后参与或指挥了钦廉防城起义、镇南关起义、云南河口起义，在屡战屡败的情况下，决心在广州搞一次大的，毕其功于一役。
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黄花岗起义时，黄兴亲笔绝笔书



黄花岗起义前，周来苏怕海关盘查，将从日本购得的70余支精良步枪全部扔入近海，造成武器匮乏。800名敢死队员只到了100多人，十路兵马变成了一路。不料，谭人凤却从香港赶到广州，要求加入。黄说这是敢死队，谭年纪太大就算了，谭闻言大怒：“难道你们敢死，我就怕死吗？”他不懂枪械，摆弄中突然走火，黄见状说：“谭胡子不行！”才劝住了他。

此时，所有人都知道这次肯定是凶多吉少，但为了向华侨立信，向同志立胆，向清廷立威，1911年4月27日，黄兴给孙中山留下了一封绝命书后，连发三弹，率敢死队攻入了两广总督府，最终惨烈失败。义士潘达微收殓殉难者遗体，共得遗骸八十余具，查实身份的七十有二，合葬在广州城东黄花岗，史称“黄花岗七十二烈士”。

黄兴被飞弹打断了右手的食指和中指，女革命党徐宗汉亲自为他包扎，并一路掩护他到香港治伤。由于手术时身边无亲人，徐宗汉就假称是他的夫人而签字。出院后，二人正式结为了夫妇，后生有二子。黄兴19岁娶了廖淡如，生养了六个子女，都很有为，长子黄一欧也是老同盟会员。

1911年10月10日，武昌爆发起义，10月28日黄兴到达汉口，任战时总司令指挥作战。丢失汉口后，他主张转攻南京，遭当地革命党人反对，便辞职去了上海。不久，上海、苏州、杭州及南京相继光复。12月4日，宋教仁、陈其美等各省代表以投票的方式，议决孙中山归国主持大政。1912年1月1日，中华民国南京临时政府成立，黄兴任陆军总长兼任参谋总长。
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黄兴戎装照



清政府虽然被推翻了，但居心叵测的袁世凯同样想搞独裁统治。某次，黄兴劝说袁世凯加入革命党，并许诺推举他为领袖。袁世凯不便作答，回来对杨度说：“你看我像个革命党的模样吗？假如他们不坚持责任内阁，我也可以做革命党。”等他刺杀了雄才大略的宋教仁，孙、黄愤而发动讨袁的“二次革命”，不久运动失败，黄兴再次流亡日本。

1914年7月，孙中山在东京另组中华革命党，规定入党者须盟誓效忠，黄兴拒绝加入。不少人劝他另组一个政党，黄兴回答：“领袖惟有孙中山，其他不知也！”随后，黄兴去了美国，为蔡锷的云南讨袁护国军筹措军饷。

1916年6月，袁世凯死后，黄兴也积劳成疾，因胃出血入院，10月31日在上海去世，时年仅42岁。孙中山亲自主持治丧活动，次年将他国葬于长沙岳麓山下。长沙政府还把原来的坡子街改名“黄兴路”。章太炎曾写下挽联：“无公则无民国，有史必有斯人。”

袁世凯对南方革命党四大领袖有过一次评价：“孙氏志气高尚，见解亦超卓，但非实行家，徒居发起人之列而已。黄氏性质直，果于行事，然不免胆小识短，易受小人之欺。蔡锷远在黄兴及诸民党之上，此人之精悍即宋教仁或亦非所能匹。”

说起来，黄兴虽勇于任事，但不肯权谋任大，确实留下很多遗憾。如果他的搭档宋教仁死得不那么早，民国之事尚不可轻易断之。

宋教仁　桃源何处寻渔父
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在民国群雄中，真正够资格称为现代政治家的，只有宋教仁而已。他不仅对革命矢志不移，同时坚信只有责任内阁制才能救中国，得了个“议会迷”的雅号。宋教仁是《中华民国临时约法》的主要起草人，这是中国宪政民主的历史性大法；他将同盟会和几个小党组成了国民党，光明正大地参与选举，眼见获胜在即，却被袁世凯无耻地暗杀了，要知道，他死的时候还差十几天才到31岁。

宋教仁，字遯初，1882年4月5日生于湖南省桃源县上坊村的一个书香之家，他六岁入私塾，17岁考进当地的漳江书院。1902年，张之洞创办文武两家普通中学堂，宋教仁成为文中学堂的第一批学员。读书期间，他结识了刚从日本归国的黄兴，虽然相差八岁，但两人一见如故，引为知己。

黄兴被武汉驱逐后，他们将工作重心放到了长沙，与章士钊、刘揆一等人聚在一起，讨论如何“驱除鞑虏，复兴中华”。1904年2月15日，华兴会在长沙西园正式成立，到会会员达百余人，黄兴任会长，宋教仁等三人为副会长，入会的还有一位畅销书作家陈天华。在于慈禧七十寿诞那天起事的计划流产后，一帮年轻人只好走上逃亡路。

1904年，宋教仁加入留日大军，当时东京的中国留学生已有2万多人。他先在早稻田大学攻读法政，用起功来废寝忘食，有时在枕头上暗自抽泣。一次被日本同学看到，不免问为什么，他回答：“为吾祖国事，君何能知？”这种爱国热情一直是他革命的主要动力。宋教仁在1906年1月4日的日记里写道：“倒卧于席上，仰天歌陈星台《猛回头》曲，一时百感交集，歌已，不觉凄然泪下，几失声。”
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宋教仁手书：白眼观天下，丹心报国家



宋教仁和陈天华于1905年6月3日创办了留日学生革命刊物《二十世纪之支那》。后孙中山来访，商量建立组织的问题，他在日记里淡淡地写道：“逸仙之言，余尚多，不悉记。”到了8月20日，中国第一个全国性的革命组织同盟会即告成立，其中骨干多是原华兴会成员，孙中山成为领袖，黄兴有让贤之德，宋教仁也成为主要领导人之一。

宋教仁曾写过一本《间岛问题》的书，是他1907年3月去东北实地考察写出来的。当时大清正和日本争斗不已，尤其在领土问题上一直纠缠不清。宋在书里写得条理分明，相当于为中国政府提供了学术证据。据说，慈禧太后看到此书，连声说人才难得，下旨要给五品京官。

1911年年初，宋教仁回到上海担任《民立报》主笔，用“渔父”的笔名写了大量的文章，为保路运动与即将到来的革命推波助澜。1911年7月，宋教仁和陈其美、谭人凤一起组建了同盟会中部总会，与黄兴等遥相呼应。武昌起义以后，该会接连促成了上海起义、杭州起义等，直到占领南京。最富庶的江南地区先后起义，清王朝大势已去。

1912年8月25日下午1时，国民党成立大会在湖广会馆举行。虽然事先反对，孙中山还是提前一天赶来，并被推选为领袖，具体事务都是由黄、宋主持。经过多年思索，宋教仁认定，只有西方的责任内阁制，才能够救中国。即由国会多数党领袖出任总理，并负责组成责任内阁；然后在此基础上制宪，再依法选举总统。说起来，宋教仁虽推崇议会制度，却也吃过苦头，先后挨过马君武的拳头和女党员唐群英的耳光，算是民主的代价。

1913年2月1日，宋教仁以国民党代理理事长的党魁身份，从家乡桃源起身，历游湖北、安徽、江苏和浙江等地，每到一处必登台慷慨陈词，受到万众瞩目和热烈欢迎。他坚持说，袁世凯将来一定会有撕毁约法、背叛民国的时候，而那时正是袁自取灭亡之时。他的每次演说，都被做成简报上报，袁世凯心知这才是心腹大患，轻轻说道：“年纪轻轻，口风何必如此尖刻。”

袁世凯认为，孙中山、黄兴和陈其美都有其明显的弱点，可以对症下药，唯有宋教仁百毒不侵。民国成立时，袁世凯送了一本交通银行的50万元的支票，但宋只用了一点儿，离京时还把钱还上了。最要命的是，内阁制是独裁的天然克星，况且宋本人如此年轻，一旦上位，必将尾大不掉。

1913年，中华民国国会大选，国民党在参众两院总议席870席中，得了392席，得票率高达45%。眼见国民党大获全胜，袁世凯召宋教仁进京议事。前来送行的陈其美劝道：“要小心北洋采用暗杀手段。”宋教仁听后哈哈大笑说：“只有我们革命党人才会暗杀人，哪里害怕他们来暗杀我。”当时，于右任劝他走海路坐船，他嫌太慢，执意坐火车。

据说，黑道大佬应桂馨交给刺客的是一张黄、宋的合影，开价道：两个都打死，上奖；打死一个，中奖；一个不中，无奖。3月20日22点45分，刺客武士英向宋教仁背后开枪，子弹从右肋骨射入，宋喘息说：“太痛了，我起不来了。”众人急忙将他从上海火车站送去沪宁铁路医院急救。宋教仁留下三条遗嘱，表示死而无悔，请朋友们照顾他的老母、妻子及独生子。然后，授意黄兴代发电给袁世凯，请袁能够开诚布公，保障民权，为国家维护一部宪法。22日凌晨，宋教仁终究不治而亡，他的墓安在上海闸北公园。
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宋教仁被刺身亡后，《真相画报》刊登的宋教仁案关系人



宋教仁被刺案是民国最著名的事件之一，牵扯到的四个人先后离奇死亡。刺客武士英被捕后，暴死在上海监狱；指使者应桂馨被人射杀在去天津的火车上。袁世凯的铁杆赵秉钧，受此事牵连丢了总理一职，他对灭口应桂馨十分不满，抱怨说：“这以后还怎么为你们办事？”没过几天，他在家里突然死亡。

另一个涉案者洪述祖是袁世凯姨太太的亲戚，也是内务部才子，写过“长安居大不易，天下事尚可为”的句子，据说隆裕太后最早的退位诏书就是他拟的。日后他蛰居在青岛租界几年，终被宋的儿子宋振吕发现，告上了法庭，成为民国第一个受绞刑的人。元凶到底是谁？黄兴有副挽联十分直白：“前年杀吴禄贞，去年杀张振武，今年又杀宋教仁；你说是应桂馨，他说是洪述祖，我说确是袁世凯。”

另有一副挽联，最令人唏嘘：“桃源何处寻渔父，博浪翻教刺子房。”

陈其美　上海滩风流都督
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民国初期，蒋介石一直是陈其美的小弟，另外还有一个戴季陶，据说他们在日本八拜为交，誓为中国革命奋斗终生。当时的约定是，陈是政治领袖，蒋负责军事，戴则管文化教育。陈其美是个革命疯子，多次从事暗杀活动，还喜欢在妓院开会或见人，听说得过性病，获得个外号“杨梅都督”。有一次，他和日本驻上海领事谈话说：“孙、黄二君多年流浪于外国，实际上见机不敏。观去年之革命（指辛亥革命），亦系按我等人之手所计划者，孙、黄不过中途返国而已。”

陈其美，字英士，1878年1月17日出生于浙江吴兴五昌里的一个商人家庭，后面有个弟弟陈其采，上面还有个哥哥陈其业，他的两个侄子可是大名鼎鼎，即陈果夫和陈立夫。他自幼随母读书，五岁能识2000多汉字，进入私塾一念就是七年。王一亭为这个小神童作画《英士群戏图》，题道：“嬉游野烧已如炎，拊此方知智勇兼；迥异群儿能了了，养成大器不烦占。”

15岁父亲去世之后，陈其美到石门镇的一家当铺打了12年工，这个行业需要算计精、心肠硬，他饱受磨炼，见惯了世态炎凉。在弟弟的建议下，他又去上海的一家丝栈，干了两年会计。眼见山河破碎，他不甘心只做一个富足商人，在弟弟的帮助下，29岁那年去了日本。
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王一亭画作：陈英士八岁时火海救伴



在日本，他先后学习了军事、法律和警察等专业知识，1906年冬天加入同盟会，后来还把老乡蒋介石也拉了进来。以他的资历和身份，当时在孙中山的眼里并没有什么分量。1907年，徐锡麟和秋瑾被杀害后，南方的起义也纷纷失败，同盟会经历了最困难的一段时期，偏偏此时陈其美代表革命党在上海大肆活动。他是上海滩青帮的老大之一，经常出入于酒楼、妓院、戏院等公共场所，以结交反清力量，还创办了武术学校，以霍元甲为总教头。

陈其美非常具有人格魅力，将江浙最有钱的资本家都拉到了同盟会里，如虞洽卿、沈缦云、朱宝山等。他有权有势不说，还办了《中国公报》，并帮助于右任办了《民立报》。宋教仁和谭人凤因为他是杨谱生的亲戚，便委托他主持同盟会中部总会的日常工作。有一回，会里丢了一支勃朗宁手枪，查了半天，有人招认说：“我没有钱花，所以卖给一个朝鲜党人了。”陈其美看了他半天，慢慢笑着说：“那你不应该要他的钱。”

武昌起义爆发后，陈其美组织江浙革命党人积极响应，青帮和商团武装也都唯他马首是瞻。陈自称“其美一书生耳”，但他有“四快”，即口齿快、主意快、手段快、行动快，就是失于莽撞。光复上海之役进攻江南制造局时，他率领几十人直接闯入，想抢头功。不料，未及开战，陈其美即被擒住。幸亏李燮和率光复军及时赶到，才救出被绑在厕所边上的陈其美和小弟们，上海起义遂告成功。选上海都督时，会场十分闹腾，李燮和不胜其烦睡着了，等他醒来时，陈其美已经就任，连安民告示都写好了，陈还掏出了早就备着的都督大印。
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辛亥革命上海光复后，南京路上商户挂五色旗庆祝
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辛亥革命时，沪军都督陈其美发布的布告



敢死队长蒋介石率百名勇士，攻克浙江巡抚衙门，杭州起义宣告成功。接着陈其美组织江浙镇沪联军，又攻克了南京。在这种局面下，陈其美地位迅速上升，成为举足轻重的革命党领袖。大权在握的陈其美也暴露了无法无天的特性。他在大堂之上公开枪杀了参谋长陶骏保，引起很大纷争。

另外，光复会会长陶成章看不惯陈其美寻花问柳的勾当，拒绝将南洋华侨捐款分给他，当众说道：“你好嫖妓，上海尽有够你用的钱，我的钱要给浙江革命同志用。”其时，二人正在争夺浙江都督一职，陈其美便指使蒋介石，找到一名太湖大盗王竹卿，在1912年1月14日凌晨，将陶成章杀死在广慈医院205号病房。事后，浙江都督悬赏3000元缉拿凶手，蒋介石见势不妙，再次东渡去了日本。

当时还有一件趣闻。光复南京时，革命党人抓住了张勋的三姨太小毛子，以此跟辫帅讨价还价。陈其美告诉张勋，他准备把小毛子送到上海张园关进笼子里，卖票供人参观，以便筹集经费。张勋丢不起这个脸，只有乖乖就范，用了近一百节客货列车车厢，才把自己的女人换回去。

袁世凯上台之后，自然要把上海控制在手里。跟人多势众的北洋军比起来，陈其美那点儿本钱就不够瞧了，他被迫辞去都督职务，军政府也被撤销，本人再度流亡日本。其间，他不停地为袁世凯制造麻烦，老袁被他弄得没办法，派人给他送去了70万大洋，说收了就是朋友，不收就是你的买命钱，陈其美大笑着拒绝了。

袁世凯真正被惹火，是因为他派去的上海镇守使郑汝成，被陈其美派的革命党人尹神武组织刺杀了。袁心想：你小子杀这个杀那个，今天我也杀杀你，一次不行两次，两次不行三次。袁世凯把这个烫手的山芋交给了张宗昌。张宗昌也是老江湖了，精心设计了一个局。当时，中华革命党经费极缺，陈其美整天为此事发愁。于是张宗昌让陈其美为一笔100万元的贷款做中间人，同意提取给他30%的回扣。陈其美中计，于1916年5月18日下午在上海的家里，被刺客程国瑞枪杀，终年38岁。
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陈其美手书



陈其美墓位于浙江湖州南郊岘山东麓，牌坊匾额有孙中山手书“成仁取义”四个大字，右侧为蒋介石题词“精神不死”，左侧是林森题的“浩气长存”。还有于右任的题词：“春尝秋禘生民泪，山色湖光烈士坟”。

蒋介石执掌天下以后，第一件事就是于1927年5月18日，在上海纪念陈其美逝世11周年，并亲自讲话说：“上海之所以有革命如此之成绩者，为陈英士先生首倡革命之功也。若无陈英士先生，即无今日之中国国民党，并无今日之国民革命。”

蔡锷　流血救民吾辈事
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1915年年底，蔡锷发动护国战争，振臂一呼天下应，成了帝制的掘墓人。因他英年早逝，留下无尽遗憾之余，也有人引据白诗：“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。向使当初身便死，一生真伪复谁知。”说不知他如果活着结局会怎样。这种事向来无标准答案。在梁启超心中，蔡松坡大忠、大智、大勇、大廉，是极为稀缺的最优秀的中国男人。孙中山先生的挽联更做了精辟总结：“平生慷慨班都护，万里间关马伏波。”

1882年12月18日，蔡锷生于湖南省邵阳市的一个贫寒之家，原名艮寅，字松坡。父亲蔡正陵是个农民，兼做裁缝，母亲王氏。五年后，全家由今水东乡搬到了今山门镇，以便蔡锷能去私塾读书。蔡松坡聪颖异常，13虚岁考中了秀才。16岁时，在2000人报考仅招收40人的情况下，他考入长沙时务学堂。

时务学堂是由湖南巡抚陈宝箴，协同谭嗣同、黄遵宪、熊希龄等合力开办的，从创办到停办，历时不到一年，共招考三次，录取学生200余名，旨在培养维新人才。读书期间，蔡松坡年龄最小，成绩却最好，与李炳寰、林圭并称“三俊”，人称“白帽轻衫最少年”。难得的是，他与中文总教习梁启超非常投缘，结下了深厚友谊。

戊戌变法失败后，时务学堂被迫停办。蔡锷靠借钱，一路辗转由长沙、上海到了日本。眼见山河破碎，他痛心疾首，写下了心声：“流血救民吾辈事，千秋肝胆自轮囷。”

梁启超汇钱给他，见面时问道：“东渡有何志愿？”蔡锷回答：“要救国单靠笔杆子是不够的，还须有枪杆子才能成事。”梁启超极为赞同，只是笑着道：“像你这样瘦弱的人，要拿得动才行。”

1900年，蔡锷回国参加了唐才常的武汉自立军起义，但事泄而败，师友多人遇难。幸免于难后，他愈加奋发，将自己的名字“艮寅”改为“锷”，不顾梁启超等人的反对，决心投笔从戎。1901年再去日本，以蔡锷的名字，改学军事。

1904年10月，蔡锷以优异成绩在日本士官学校第三期毕业，与蒋方震、张孝准并称“三杰”。回国后，蔡锷先后在江西、湖南、广西、云南担任军职，备受各方政要器重。在河南举行新军秋操演习时，他奉令充任中央评判官，第一次见到了袁世凯。1911年7月，蔡锷担任云南新军第十九镇第三十七协协统，终于执掌兵权，并编成《曾胡治兵语录》。

武昌起义爆发后，湖南、陕西立即揭竿而起，而滇军中的大批军官都是倾向于革命的留日同学，包括唐继尧、李烈钧、李根源等，便推举蔡锷为司令，于10月30日夜发动革命。由于那天是阴历九月初九，史称“重九起义”。经过激战，革命军在第二天中午控制了昆明。在云南革命军会议上，唐继尧说：“松坡先生资历地位最老，应该是适合担任都督的，不过前辈要是还坚持不干的话……”他突然拍了拍胸脯说：“那么我就干！”最终，众望所归的蔡锷就任了云南军政府都督，年仅29岁。

1913年10月，蔡锷奉调到北京，极力主张贵州都督唐继尧回滇，保存实力。他在北京与袁世凯度过了一段蜜月期，担任多项要职，致力于国家的建设和统一，企图帮助袁建立一个强有力的中央政府。相反，他对孙中山动辄兴兵并无好感，主张军人的“不党主义”。
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1915年蔡锷在北京的全家福。后排左一为如夫人潘蕙英，右一为夫人刘侠贞



在很小的时候，蔡锷就与刘长姑定了娃娃亲，结婚那天发生变故，新娘不愿上轿，结果妹妹刘侠贞上演了一出替嫁的喜剧。做了都督后，他又娶了19岁的潘蕙英为如夫人，产下二子一女，始终陪伴身侧。1915年下半年，蔡锷见袁世凯利令智昏地想当皇帝，置无数生命换来的革命成果于不顾，无比愤恨之余，决心“为四万万人争人格”，开始暗作计较，佯装沉溺在声色犬马之间，发生了与小凤仙的故事。

据1951年小凤仙拜访梅兰芳时所述，她幼年经历坎坷，母亲是偏房，受大老婆排挤而亡，她随奶妈四处漂泊，以卖唱为生。蔡锷那时常去青云阁的普珍园小酌，结识了15岁的小凤仙，为她点名菜辣爆凤节，讲些三国、水浒故事和做人的道理，又教她识字看书，鼓励她：“不信美人终薄命，古来侠女出风尘。”还做过一副嵌字联：“此地之凤毛麟角，其人如仙露明珠。”

不管影视作品如何渲染，小凤仙在见识、思想等各方面，都很难称得上是蔡锷的知音，也不会知晓滇军将领的革命计划，更不可能安排护送，客观而言，顶多算是一个红颜知己。所以，北洋政府从未找过她的麻烦。蔡锷逝世后，小凤仙来青云阁故地重游，遇到了一位长得极像蔡锷的人，就嫁了这人，一起过着与世无争的生活。
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1915年，护国军将领在云南昆明合影。左起任可澄、罗佩金、蔡锷、殷承瓛、李烈钧



1915年11月，蔡锷秘密离京赴津，随后以治病为名东渡日本，后经台湾、香港，并取道越南，于12月19日抵达昆明。12月12日袁世凯宣布称帝，云南马上于12月25日宣布独立，组织护国军三个军，蔡锷任第一军总司令，率8000人入川作战。

袁氏恼羞成怒，责令湘督汤芗铭查抄蔡锷家产，真是不查不知道，一查吓一跳：这位将军为官多年，却没有任何不动产。蔡母和蔡妻躲了出去，只有一个分了家的兄弟，办了一家小木厂，汤只好据实而报：“实无财产可查封。”其实，在蔡松坡病逝后，人们还发现，他生前“尚欠债三四千金”。

做了83天洪宪皇帝的袁世凯一命归天后，黎元洪继任民国大总统，于1916年7月6日任命蔡锷为四川督军兼省长。可惜，这时的蔡锷病情恶化，他草草安排了善后事宜，在9月东渡日本治疗喉癌。11月8日上午，蔡锷病逝于日本福冈，年仅34岁。

1917年4月12日，蔡公松坡魂归故里，国民政府在长沙岳麓山为他举行了隆重的国葬，使之成为民国历史上的“国葬第一人”。

廖仲恺　国民政府“财神爷”
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廖仲恺是王佐之才，鞍前马后尽心辅佐孙中山，早期料理财务，革命政府时期负责财政，他为人正直，做事忠诚，是孙先生最信任的一个人。他做过黄埔军校的党代表，与校长蒋介石合称“慈母严父”。由于积极支持三大政策，在孙中山死后，俨然成为国民党的左派领袖，结果被右派暗杀而死。他的妻子何香凝、儿子廖承志、孙子廖晖都是中共的统战领导人，也算是泽被子孙。

1877年4月23日，廖仲恺生于美国旧金山（即圣弗朗西斯科），原名恩煦，字仲恺。祖上是客家人，世代居住在广东梅县程江镇，父亲廖竹宾是位旅美华工。1893年父亲亡故后，他随母亲回到广州，投奔叔父廖志岗。客家人多来自中原地区，流落在外，谋生不易，家族和同乡之间都是经常帮衬的。廖志岗是位洋务人士，时任招商局总办，鼓励侄子继续学习西学，把廖仲恺送去了香港皇仁书院。

20岁那年，由长辈做主，他与香港地产商何炳桓的九女儿何香凝于广州喜结连理，住在龙溪新街的双清楼，其实只是在晒台上搭了一间小屋，但小两口新婚宴尔、其乐融融。戊戌变法失败后，南方许多有志青年都出国留学，希望学成归国后报效民族，但日本人不可能帮助中国强盛，留学费用是很高昂的。何九小姐不顾家人反对，将陪嫁的所有细软及私蓄拿出，“凑得三千余金”，去追求两人的共同理想。

1902年，廖仲恺赴日本早稻田大学读书。1903年，他结识了革命前辈孙中山，表示：“想参加革命工作，愿效微力。”孙中山正缺人手，也很喜爱这个旧金山出生的广东小老乡，指示道：“物识有志学生，结为团体，以任国事。”廖、何夫妇二人在东京租了一套公寓，起名“觉庐”，成为革命党人的聚会场所。
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廖仲恺与妻子何香凝及子女在东京留影



中国同盟会成立后，廖仲恺担任同盟会总部的副会计长和外务科副科长，而作为女会员的何香凝，则负责联络和勤务工作。工作与学业如此繁忙，但女儿廖梦醒和儿子廖承志的相继诞生，还是给他们带来了许多快乐，两小儿几乎成了革命党人的吉祥物。廖仲恺翻译了一些早期社会主义学说，经常在同盟会机关报《民报》上发表，吸引了不少同志。

1909年日本中央大学政治经济科毕业后，廖仲恺归国参加留学生科举考试，考取法政科举人，在吉林巡抚处做过一段时间的翻译。

1921年，廖仲恺担任广东省财政厅厅长，过去是筹集和支出经费，现在要管理财税，两者性质相似，内容大不相同。他确实有理财天赋，十几年间，发公债、均地权，完成了革命军政府最难干的军费筹集与政府开支筹措。1922年陈炯明反对北伐，当然视“财神爷”廖仲恺为眼中钉，叛军一进广州，马上将廖仲恺拘捕在郊区的石井兵工厂，用三道铁链把他锁在一张铁床上，严加看管。经何香凝等营救，陈炯明指示放掉了事。

民国早期，广州是南中国的中心，与北京遥遥相对。孙中山决意打倒军阀，统一全国，大本营的经营至关重要。廖仲恺协助制订了“联俄、联共、扶助农工”三大政策，他相信苏俄只是帮助中国进行国民革命，而不是输出共产革命。1924年1月中国国民党改组后，党内很快因政见不同形成了左派右派，显然，这比利益纷争矛盾更加尖锐。
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1924年，廖仲恺和孙中山在广州第一公园庆祝十月革命胜利七周年纪念大会上



黄埔军校筹建之时，校长一职孙中山属意程潜或许崇智，蒋介石突然出走，以此要挟，孙中山即命廖代蒋职，继续筹备。廖仲恺劝了几次，发去最后通牒：“转介石公，归否？请即复，俾得自决！”蒋一看，缺了自己这盘菜，人家照样开席，当天复电：“函电敬悉，弟必来粤，勿念。”当时军校的实际排名为：军校总理孙中山、国民党党代表廖仲恺、校长蒋介石。

军校初建时经费紧张，常常是第二天的伙食费都没有着落，廖仲恺四处化缘，经常凌晨两三点才回家。他跟何香凝解释说：“我非常受气，天天晚上都要去会杨希闵、刘震寰，等他们把鸦片烟烧完，才能说话，借款来办黄埔军校。”廖仲恺不以个人得失为意，胸怀宽大，有人告状说老军魁许崇智有声色宴乐等旧习气，他笑笑说：“许老目前既肯革命，大家就不必对他求全责备了。”

1925年3月12日孙中山逝世后，廖仲恺坚持执行三大政策。他掌握财税大权，在平定广州商团叛乱和杨（希闵）刘（震寰）叛乱以及北伐、东征等战役中，发挥了巨大作用，还支持了省港大罢工。眼看左派壮大，西山会议派芒刺在背，地方势力也坐立不安，蒋介石也将他视作通往最高权力宝座的绊脚石。廖仲恺听说敌人要用机关枪暗杀他时，一笑道：“暗杀用手枪炸弹是常听见的，若是用机关枪，却新鲜得很。”在1925年8月18日的一次会议上，汪精卫写了一张条子，告诉他务必小心，廖仲恺慨然道：“为党为国而牺牲，是革命家的夙愿，何事顾忌！”

8月20日上午8时，廖仲恺偕同何香凝驱车赴国民党中央党部参加会议，半路上还搭乘了陈秋霖。到达门前时，廖仲恺先下车，登至第三级石阶时，突然跳出两个歹徒，向他开枪射击，大门铁栅内也有人同时开枪。他身中四弹，当场倒地，在送往医院的途中停止了呼吸，终年48岁。这次刺杀与宋教仁刺杀案，是民国史上最惹人瞩目的两大事件，都改变了历史河流前进的方向。

蒋介石迅速主持“廖案检查委员会”，查明是国民党右派集团所为后，马上予以整肃，逮捕及追捕了胡汉民的堂弟及大批人员，胡汉民本人也涉嫌离开了广州。经此一役，蒋介石几乎搬光了头上的所有大石头，真正开始了“一哥”生涯。

廖仲恺出殡时，广州有20多万人参加，遗体暂厝于广州驷马岗朱执信的墓侧，1935年迁葬于南京紫金山中山陵侧。在家乡惠州市幸福村，竖立了一块廖仲恺先生纪念碑，一度荒芜破旧，一位叫杨畅的村民，自愿守护了60多年，也算一段佳话。

胡汉民　书生意气防肠断
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民国有四大书法家的说法，即谭延闿、于右任、吴稚晖和胡汉民。写字只是表面功夫，关键是几位大佬的地位，那可都是国家领导人级别的。比较起来，胡汉民是孙中山最倚重的笔杆子，说他“学问道德，均所深信”，只是他一味书生意气，免不了为人利用，内心里总在官场与学问之间挣扎，这也是知识分子的一种通病。

胡家本是江西人，因做官来到了广东。胡文照比较耿直，走官路不通，只是在一些地方做幕僚，夫人文氏出身望族，懂得吟诗作赋以及琴棋书画。他们生养了七个孩子，包括生于1879年12月9日的胡汉民。此子记忆力惊人，尽读十三经，文采斐然可观。他13岁时写过一首《种竹》诗：

种竹北窗前，潇潇清香发。本以招凉风，反教蔽明月。

12岁时，其父去世，两年后母亲病故，雪上加霜的是，有四个兄弟姐妹也因病无钱就医而先后死亡，这让本就敏感的胡汉民变得冷酷而厌世。

剩下的三兄妹为了生计，只有靠自己拼搏。胡汉民16岁开始教书生涯，同时坚持自修，先后肄业于学海堂、菊坡、越华、粤秀等书院，结识了一批志同道合的青年朋友，那时他就对康有为、孙中山有自己的见解，写道：“早知康乐非山贼，漫信孙登是水仙。”

他在《岭海报》担任记者期间，无人不晓他的文名。科举考试时，他为两个富家兄弟当枪手，化名入场代考，轻松地让两人榜上有名，获得6000大洋的酬劳。凭着这笔钱，1902年，胡汉民终于东渡日本留学了。他入学师范，由于违反校规，被勒令退学而回国。第二次学的是法政，先是遇到了廖仲恺，他们曾合租一屋。后来遇到孙中山，他为孙打理文书后勤之类事务，大家本是同乡，做起事来有种难言的默契。

胡汉民是第一批同盟会成员，先后担任评议部议员和《民报》编辑，负责与保皇派论战。他的文章中西贯通，力道极大，在东京追悼戊戌庚子烈士会上的一篇演说，使康梁一派人士销声匿迹。其间，他与君宪派的《新民丛报》打过几次笔战，不独数万在日留学生瞩目，国内也多闻其大名。如果说黄、宋是湖南的两根擎天柱，胡汉民则是孙中山的死忠，在1907年至1910年间，曾参加镇南关起义、云南河口起义、广州新军起义，早将生死置之度外。

胡汉民作过一首打油诗，诗中有句“谭三汪四总关情”，说的是他与谭延闿、汪精卫之间剥离不清的思想有异、利益纠葛及情感关系。他得知汪要北上行刺摄政王时，劝道：“你是同盟会中举足轻重的人物……以一时之激情与虏酋拼命，对革命的损失太大。”汪精卫答道：“梁启超骂我们这些革命党人是‘远距离革命家’，章炳麟等人又背叛孙先生和同盟会，已经到了‘非口实所可弥缝，非手段所可挽回’的地步。现在我们必须拿出具体的行动来证明我们的革命之决心。”

辛亥革命后，孙中山推荐胡汉民出任广东都督，夸他的才干大，“即位以总统，亦绰绰有余”。他多年来都是孙中山参谋长的角色，在1924年孙中山北上时，一度代行大元帅之职留守广州，可见受信赖程度。

胡汉民历来是公事公办。有一回，他对侄女婿孙甄陶托他安排工作的请求，回复了一个“人事不宜”。孙不死心，又写信要当某事务所的所长，胡汉民回信称：“所长必有所长，你有何所长可任所长？”

国民政府办事作风新派，不像北洋政府那般暮气沉沉，时人描述蒋介石、汪精卫、胡汉民、孙科四人见客的情形，颇为有趣：蒋介石会客，客说话，他不说；汪精卫会客，客说一半，他说一半；胡汉民会客，客不说，他说话；孙科会客，则是两不说话。

等到孙中山在北京病逝，巨头们的关系开始有了微妙变化。1925年8月20日，廖仲恺偕夫人何香凝乘车来到国民党中央党部时，遭到刺杀而死。汪精卫、蒋介石牵头的特别委员会，调查认定廖案最大的嫌疑人是胡汉民的堂弟胡毅生等人，汪、蒋认为此时正是剪除对手的最佳时机。25日晚，胡汉民听到门外声音嘈杂，赶紧从后门逃出，急中生智跑去了西华二巷汪精卫家。陈璧君见状，立即打电话质问。汪精卫还以为胡拒捕被正法了，这时才知道跑家里来了。由于事体重大，胡汉民远遁去了苏联。

[image: ]
1929年，蒋介石（左）与胡汉民（中）等人一起合影



老朋友闹掰了，往往更不容易弥合。宁汉分裂时，胡汉民坚定地站在蒋介石一边反对汪精卫，去南京国民政府主持工作，日常起居十分规律：每晚九时半洗澡，十时睡。凌晨三时半起床，做小运动，进早餐。五时办公看书，重要宾客往往在这时延见。8时后出席会议，到党部、国府或立法院批阅文件。

到了1931年，胡汉民再一次功高盖主，据说控制了三分之二的国会代表。

2月26日，立法院院长胡汉民应邀到陆海空总司令部，受到反对政府的指控。两天后，他一见到蒋介石就问：“你近来有病吗？”蒋忙说：“没有啊。”胡点头：“那很好，我以为你发神经病了！”讲道理是没有用的，胡汉民只有声明辞职，在南京汤山接受软禁。

这事闹大了，两广要人，包括汪精卫，几乎全都发表了反蒋宣言，于1931年5月28日成立了广州国民政府，准备兵戎相见。直到九一八事变发生，蒋介石才以国难当头的理由释放了胡汉民。离开软禁住所的当日，几乎所有文武大员都来门前迎接，胡由女儿木兰扶出大门，旁若无人地直趋所乘车，上车后抬眼看见一个警卫人员，便又下车上前与之握手，连声道谢后，扬长而去。
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胡汉民书法



胡汉民信奉“惟其廉，才能守其正”。他一生无不洁嗜好，不谋私利，不置私产，与夫人陈淑子在第一次东渡日本前成亲，再无他娶，他们只生了一个女儿。有时胡汉民叫上秘书，一起在家打打麻将，这也是他最大的爱好。胡虽然极聪明，麻将却是每打必输，输的时候总说：“下次不打了，下次不打了！”不过稍有空闲，还是喜欢来几圈。

1936年5月9日，据说胡汉民参加老友酒宴，餐后与潘景夷对弈象棋。前两局一胜一负，胡显然意犹未尽，坚持再下一局。进入残局后，胡使用“卧槽马”逼宫，不料却丢了一只车。胡汉民沉思良久，竟然突发脑出血倒下，昏迷三天后病逝。

胡汉民死前的身份是国民党中央常务委员会主席，按理应该在南京的中山陵安葬，但按照家属意见，由国民政府拨了60万元治丧费和800亩墓地，葬在广州。新中国成立后，该地被广东省林业学校占据，并在“文革”中受到损毁，墓穴上还建有一座房子。1981年，经胡木兰请求，广州市政府审查三年，认定胡不是杀害廖仲恺的凶手，同意拨款七万元重建，规模可就小多了。

于右任　落落乾坤大布衣
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于右任平日里须髯飘逸，一身布衣，是民国不可多得的一大趣人。论道，参与创建复旦公学、上海大学等；论学，为民国首席草书大家，诗文过千；论品，食不厌精，留下诸多美食佳话；论德，乐于助人而一笑了之；唯不足论的就是财，此公一辈子都缺钱，正如他为张大千所书：富可敌国，贫无立锥。

1879年4月11日，于右任出生在陕西省三原县东关河道巷，原名伯循，字右任。从小家境贫寒，生母赵氏是插着草标买回家里的，在他不满两岁时不幸病逝。当时父亲于新三还在四川经商，只能由二伯母房氏代为抚养。七岁入塾读书，11岁再入名儒毛班香的私塾就读。于右任在《怀恩记》中写道：“伯母督课每夜必至三鼓，我偶有过失，或听到我在塾中嬉戏，常数日不欢。”每年寒食节，伯母都带着他回乡扫墓，在其生母墓前哭着说，孩子几岁了，读了什么书。每当此时，于右任都“闻而悲恸，读书不敢不勤”。

父亲也对他寄予厚望，从外地抄些书文寄回，回乡后，还以身作则。他回忆道：“我日间上学，晚则回家温习，父子常读至深夜，互相背诵。我向先严背书时，必先一揖，先严背时亦向书作揖如仪。”也算是天道酬勤吧，于右任16岁以第一名考取秀才，随后在陕西各书院游学，受教于刘古愚，与吴宓、张季鸾并称为“关学”余脉。

他19岁参加岁试，再以第一等的成绩补廪生，被誉为西北奇才。1900年慈禧出逃到西安，于右任甚为愤懑。后来，故意照了一张披头散发的照片，背景是“换太平以颈血，爱自由如发妻”的名句。于右任将谴责清廷的诗篇汇集为《半哭半笑楼诗草》刊印，由于诗集讥讽时政，知县和总督以“倡言革命，大逆不道”的罪名密奏朝廷，得密旨拿办于右任。其时他正在开封参加会试。幸而西安电报局和路驿同时发生故障，家信才比缉捕公文先到，他闻讯马上逃到上海，化名刘学裕，进入马相伯创办的震旦学院读书。不久，法籍神父企图把持学院，学生们愤而追随马相伯离校。于右任找钱、拉关系，协助马相伯另行筹组了新学校，连名字都是他给起的：复旦公学。此即复旦大学的前身。

1906年4月，于右任为创办《神州日报》赴日本考察，得遇孙中山，从而加入了同盟会。《神州日报》创刊后仅30多天，即因邻居失火之殃而受累。两年后，于右任又创办了《民呼日报》，被停刊后，再办《民吁日报》及《民立报》，绝不停止革命宣传，这一时期正是人们说“先生一支笔，胜过十万毛瑟枪”的时期。

孙中山任临时大总统时，于右任为交通部次长，首创了国内火车夜行的先例。他与孙中山同进同退，1918年，奉孙中山之命担任陕西靖国军总司令，后于孙病危之时参与起草了总理遗嘱。北洋政府曾出每月3000大洋聘他，还赠文虎一等勋章，于右任拒绝道：“钱，我见过。什么文虎章，你妻侄小舅子都给，狗也给，猫也给，我看不值半文钱。”

1925年，冯友兰想去国立广东大学（即今中山大学）任教，求问于右任可否。于回答：“革命的人可以去，不革命的人不可以去。”冯想了想，还是去了。1931年，于右任就任国民政府监察院院长。
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于右任与张大千、刘延涛合影，三人均为“美髯公”



有回，某妇人找上门来，说你不是主张恋爱自由吗，今儿就看上您了。于右任苦笑道：“那也得双方都愿意啊！我家里有个好老伴，可是离不了的。”某天，他到院里处理公务，几名属下正在阅读黄书，被发现很是尴尬。于却笑道：“血气未定之少年，不能浏览此等之书，容老夫去闭户读之。”言罢，揣书扬长而去。

1932年，于右任发起成立标准草书社，后创办《草书月刊》。他原将篆、隶、草法入行楷，独辟蹊径；中年则专攻草书，参以魏碑笔意而自成一家。有人评论说：或如处子，或如蛟龙，或憨态逗人迷，或古树悬空，每一个字，莫不神化。于右任把写字当作一种乐趣，每日临帖不辍，常以香烟罐贮墨，每罄一罐则大呼：“取墨来！”

早年，于右任常背一个褡裢袋，里面仅有两个印章，倘有人求字，提笔就写，拿章便盖，从不收钱。故三教九流索墨者，直如过江之鲫。1941年他访问西安时，答应为王曲军校写一百幅屏条，回到重庆，很快写好装裱送去。有时到医院慰问伤兵，一晚要写几十幅。秘书欲为代笔，还被批评一通。后来在重庆，就不轻易为闲人落笔了，而以游街捡漏儿为乐。他一生留下诗词歌赋有千首之多，均是不拘一格的上乘佳作，有人评说：诗成鼓角惊天地，笔走龙蛇迈古今。

1948年4月，国民政府副总统选举空前激烈，几位候选人各显其能，派车、摆酒、送礼、拉关系，问及于右任，答曰：“我有条子。”代表们诧异：于大胡子啥时候有金条了？到时一瞧，却也不凡：一边是于右任的签名照片，一边是写好的“为万世开太平”条幅，最多时每小时一二百人排队来取。第一天投票，于右任得493票，即遭淘汰。次日他准时出席，一派飘逸大度，全场代表起立鼓掌，达十分钟之久。最后是桂系李宗仁获胜，但清贫豁达的于右任，却成了民国官员的做人典范。

有一次参加宴会，于右任喝得酩酊大醉，盛情难却之下，迷迷糊糊中写了“不可随处小便”六字，就回家了。第二天主人登门请教，他很是不好意思，即令人取来一把剪刀，将字剪下，重新排列为“不可小处随便”，然后哈哈一笑说：“行了，这不是很好的座右铭吗？”
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于右任书法
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1956年，蒋介石亲自到场贺于右任78岁寿诞



于右任喜食蒜头、辣椒，几乎每餐必备，还自创了蒜头煮石首鱼与辣椒炒肉丝两款菜。食家谭延闿对此赞不绝口，称堪比自家的清炖鱼翅。于右任好游历，品尝到黄桂稠酒、王家核桃馍、见风消油糕以及石家饭店的斑肝汤等，激赏之余，无不留下墨宝。在上海、南京、重庆、台北等地，于右任画龙点睛的墨宝护持了一批百年老店，这是其他民国人物所无法企及的。论在海峡两岸的亲和力，只有孙中山可以超越之。

1949年，于右任迁居台湾，一共待了15年。由于还有妻子儿女在大陆，他年纪愈大，思乡之情愈烈。某次去基隆港，老人家有感而发，赋诗一首：“云兴沧海雨凄凄，港口阴晴更不齐。百世流传三尺剑，万家辛苦一张犁。鸡鸣故国天将晓，春到穷檐路不迷。宿愿犹存寻好句，希夷大笑石桥西。”1962年，于右任写了一首《国殇》，即千古绝唱《望大陆》，因他没有留下遗言，故以此记之：

葬我于高山之上兮，望我故乡。

故乡不可见兮，永不能忘！

葬我于高山之上兮，望我大陆。

大陆不可见兮，只有痛哭！

天苍苍，野茫茫；

山之上，国有殇！

1964年11月10日，于右任因病与世长辞，享年85岁，葬于台北大屯山。他一生没有置办恒产，所有收入都捐给了家乡用于办学和慈善。人们收拾他的遗物，发现仅有一只铁箱，打开来看，竟是副官等人的欠条，联想到他晚年连看牙科的钱都没有，不觉潸然泪下。在老人家昏迷前，问他有何未了之事时，他先伸了一个手指头，后来又伸出三个，无论身边人怎么解释，于右任都是摇头。后来老友柳亚子想到他生活多年的老宅，言道：

“三间老屋一古槐，落落乾坤大布衣。”

李烈钧　万象眼中收
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清廷退出历史舞台后，袁世凯坐享其成，在这场没有流血的国家权力更替中，南方革命党人做出了最大牺牲。后来眼见袁背弃了当初的承诺，最早揭竿而起的三巨头是蔡锷、唐继尧、李烈钧。他们都是留日的铁血丈夫团成员。他人如其名，又暴又烈不说，做起事来也力道十足，有千钧之力。

1882年，李烈钧生于江西省九江武宁县，父亲李骏兴参加过太平军，失败后回乡过着隐居生活。母亲杨氏知书达理，教他自幼习文，使他练就一手好书法。而他本人更爱习武击剑，以铲尽天下不平事，广交天下豪杰。18岁那年，武宁新任知县清算过去积欠的田赋，搞得民间怨声载道。李烈钧愤然出头，有一天带几个人在衙门口埋伏，砸了官轿，还打伤了护兵。知县当然不肯罢休，四处捉拿肇事者，结果引起众怒，被赶走了事。

新任彭县令很欣赏李烈钧的敢作敢为，将他选送到了江西武备学堂。李烈钧南人北相，身材魁梧，性格豪爽，很是惹人注目，以优等生的身份选送到了北京练兵处，后去日本陆军士官学校炮科第六期学习，同学有唐继尧、赵恒惕、程潜、孙传芳、李根源、阎锡山等。1905年，他在日本神田俱乐部第一次见到了孙中山，被孙的长篇演讲所折服，决心参加革命，于1907年加入了同盟会。

李烈钧1908年回国后，担任江西新军管带，后因宣传反清离职。次年，在冯国璋和云贵总督李经羲的介绍下，李烈钧到昆明任云南讲武堂教官，不久接任陆军小学堂总办，成为同盟会云南负责人李根源的得力助手。1911年秋，李烈钧奉命北上，路过武汉时，才知道武昌起义已经爆发了。1911年10月23日，林森等人在九江起义成功，成立了九江军政分府，李烈钧急忙赶到九江，担任参谋长。

其时，南昌尚未光复，李烈钧利用九江的地理位置进行部署，将长江拦腰截断，不仅切断了清朝海军舰队的航路，还把清朝海军拉入了革命队伍，由此，他被公推为海陆军总司令，掌管了革命军最强大的一支武装。11月份，他派两个营去支援光复安庆，不料该部军纪败坏，四处洗劫百姓。李大怒之下，亲率两艘军舰赶去，将肇事者就地正法，由此当上了安徽都督。

不久，冯国璋派重兵进攻武昌，黎元洪抵不住冯国璋的猛烈进攻，一天连发五份电报请求支援。李烈钧二话不说，带着舰队抵达武昌，受命担任五省联军总司令，他迅速部署，使冯国璋不敢越过长江，武昌得以转危为安。1912年3月19日，李烈钧担任江西省都督，开始抓军事、办教育、搞建设，做起了一路诸侯。

宋教仁被暗杀后，李烈钧联手胡汉民和柏文蔚等几位都督，公开反对袁世凯，反对袁向外国银行借款的行为，结果遭到免职，很多手下都主张武装对抗，他却说袁违法他不能跟着违法，于是只身去了上海。“二次革命”很快发生，李烈钧受命担任讨袁总司令，大战北洋军。失败后，孙中山另组中华革命党，要求入党者都要按指模，立誓约，绝对服从总理，李烈钧开始和黄兴一样，拒绝这种效忠个人的行为，后来顾全大局，还是按了手印。

蔡锷从北京逃了出来，准备绕道回滇起兵讨袁，而唐继尧还有些犹豫，这时李烈钧给他拍了一封电报，大意是：我们等你很久了。要么你将我们拿去向袁世凯报功，要么大家一起干！唐继尧于是下定决心，派弟弟将李烈钧接到昆明，然后三个人分别担任护国军三个军的司令：蔡锷出兵四川，李烈钧进攻两广，唐继尧坐镇云南。讨袁期间，曾有“李烈钧三炮定韶关”的美谈。

[image: ]
1924年11月，孙中山一行乘轮船赴天津。图为孙中山、宋庆龄、李烈钧在船上与随行人员合影



袁世凯皇帝梦破灭，忧惧而死。随后几年，李烈钧跟随孙中山左右，与北洋军斗，与陈炯明争，到了1923年，他甘心担任孙中山的参谋总长，从此不再直接掌握部队。其间，他竭力推荐蒋介石为黄埔军校校长，进言说：“校长一席，非蒋莫属。”孙中山逝世后，他和胡汉民这些人处得不好，却与冯玉祥相见恨晚。李烈钧曾被任命为江西省政府主席，但很快被朱培德取代。

李烈钧喜欢去夜总会跳舞，有次突然发现，儿子李槟城的舞伴恰巧是他平素的相好，于是将其找来训斥，不料儿子竟然回嘴道：“你跳得，我如何跳不得？”气得他登报与其子脱离父子关系。

九一八事变后，李烈钧一再跟蒋介石说：要对日抗战，尊重言论自由。他有十个子女，把达到服役年龄的其中五个儿子全都送去了抗日前线，还写了一首诗：

我送儿辈出乡关，杀尽倭寇方回还。

埋骨何须桑梓地，人间到处有青山。

西安事变发生后，李烈钧力主和平解决，后来他担任最高军事法庭审判长，在蒋介石的制约下判处张学良有期徒刑十年，随后又据蒋请将其特赦。

李烈钧患有高血压，晚年在武宁老家养病。有一次，有人向他介绍说：“这是新诗人臧克家。”李烈钧坐在藤椅上闭目点头：“唔，唔，大狗叫叫，小狗跳跳。”臧克家很窝火，对朋友说：“以后对不懂新诗的人，千万不要再做介绍了。”

1946年2月20日，李烈钧在重庆逝世，终年64岁。他的一生历经风云变幻，正如他在武宁县齐贤阁所题：

“五云天际起，万象眼中收。”


三　乱世掌国

蒋介石　掌握中国的秘密
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《时代》周刊历来是世界风云人物的舞台，近百年来，中国人屡有登临，上封面最多的却是蒋介石，从1927年4月4日起，先后露面十次。从赳赳武夫到大国领袖，蒋介石继承了孙中山的政治遗产，横扫各路军阀，名义上建立了统一的中国，还赶走了日本人。1956年，胡适在蒋介石七十寿诞之际，写了篇让他少管闲事的文章，台湾“中央日报”主编深感不妥，蒋倒是轻描淡写地说了句：“可以照登，让他去讲好了。”

1887年10月31日，蒋中正生于浙江省宁波奉化县，字介石。他的父亲叫蒋肇聪，经营一家祖上传下来的盐铺，在他八岁时病故。他的母亲叫王采玉，非常坚强且有主见，艰辛地养育他长大，并把他送入私塾读书。他14岁时，娶了比他大五岁的毛福梅。

蒋介石19岁时，因抗捐被抓进了监牢，蒋母由此深恨社会腐朽，支持儿子剪去发辫，还为其筹款去日本留学。在东京，蒋介石结识了大哥陈其美，与黄郛一起，三人成了志同道合的结义兄弟。从日本振武学校毕业后，蒋介石进入日军陆军第十三师团第十九联队做士官候补生，虽然是炮兵部队，他却被安排去照顾军马，干些打扫马房的杂活儿，感觉十分憋屈。

不久，辛亥革命爆发，陈其美图谋大事，让拜弟火速回国相助。蒋给母亲说明了情况，特寄了一张绝命照，蒋母回复：“死生一视于义，毋以家事为念。”蒋介石打了请假报告，只获批48小时，但仍和张群等化装成学生回国，后被日本陆军省作为逃兵，给予了退队处分。按照陈其美的指示，蒋介石挎枪携刀，率一百多人的敢死队，一马当先地直接攻进了浙江巡抚衙门，生擒巡抚曾韫，一时名噪全国。
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青年时期的蒋介石



那时，革命党与北洋之间暗杀成风，蒋介石曾对陈其美说：“……万一不幸，而为袁氏所害，余当为兄之第二化身，以成未竟之志。”不幸言中，1916年5月18日陈在上海被刺身亡，一时竟无人敢来收尸。蒋介石闻讯从家乡赶到，一个人拉一辆板车，为其下葬、拜祭、守灵，处理身后事。张静江、戴季陶等眼见江浙势力群龙无首，都把蒋介石视为陈其美的化身和接班人，他们安排蒋在证券物品交易所做经纪人，静待南北局势的变化。

孙中山革命多年，痛感没有军事力量，则一切等于画饼充饥，于是下决心建立黄埔军校，思忖再三，起用一直追随在侧的蒋介石做了校长。蒋不负所望，培养了大批青年革命军人，尤其以江浙人士为多。在黄埔时期，蒋以身作则：喝白开水，不穿皮鞋，理士兵发型，吃大食堂。
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蒋介石手书黄埔军校校训：亲爱精诚
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蒋介石戎装站立孙中山身后



北伐战争中，北伐军与吴佩孚部激战于汀泗桥，反复拉锯。蒋介石亲赴第一线，见有人提议暂停进攻，大喝道：“成败在此一举，稍一泄气，就再没有取胜的机会了，比的就是最后一口气。”吴佩孚战败，从此一蹶不振，日后曾评价蒋道：“其用兵之妙和坚定撑持，我自愧不是对手。”

等到张学良宣布东北易帜，国民政府在1928年名义上统一了全国，但远不是一个捏起来的拳头。大谋士杨永泰，为蒋介石献上了十二字方针：“军事化整为零，财政化零为整。”具体做法为：用政治方法安置阎锡山集团；用军事方法解决桂系集团；用经济方法瓦解冯玉祥集团；用外交方法对付奉系集团；最后是，用一切方法消灭共产党。在国民政府内部，蒋介石主要靠三支力量：党务系统靠CC系，军事集团靠黄埔系，政务人员靠政学系。同时，他手里还掌握着一支秘密的效忠部队：戴笠的军统。

1934年，蒋介石发起新生活运动，宣扬礼义廉耻和忠孝仁爱，同时接受西方的生活方式，改变国内脏乱差的生活环境。他还维护宗教信仰，后来成了一名虔诚的基督教徒，戒烟戒酒，每顿两菜一汤，作息时间也极有规律。

在1936年年底的西安事变中，蒋介石的几百侍从几乎被杀光，多数都是其家乡子弟和黄埔精锐，他本人也没了当年披坚执锐的神勇，跑得很没形象，从一个山洞里被揪了出来，一度留下了遗嘱。《蒋介石日记》中记载，蒋介石一直强调抗战的准备工作还没完成，中断了甚为可惜。后来在台湾，他还对张学良说：“西安事变对国家的损失太大了！”

抗日战争时期，蒋介石作为当时的国家领袖，不失时机地稳固地位。一方面整合全国资源，打破地方主义的藩篱；另一方面站到了世界反法西斯阵营，与罗斯福、斯大林、丘吉尔等平起平坐，借以废除了不少不平等条约，中国也成了联合国五个常任理事国之一。当然，这一切都是以中国人民的巨大牺牲为代价的。
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抗日战争时期，蒋介石视察庐山高级军官训练团



内战三年，对蒋介石来说是一场噩梦，如同下围棋一样，忽然连丢三块阵地，迅速崩盘了。失败的原因有很多，比如：打内战不得民心；通货膨胀；接收大员腐败；轻视对手；苏美同时停止了抗战以来的援助行动等。蒋氏父子回到老家溪口，心情一片黯淡，可谓“极目四望，溪山无语”。1949年年底，蒋介石父子在运走了大量的黄金储备、技术人才以及古玩珍宝之后，搭机从成都飞去了台湾，在美国人的庇护下，割据小岛几十年。
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晚年蒋介石，与孙子们在一起



到了台湾，蒋介石把在大陆不能做的事，如土地改革、精兵简政等都给做了，与大陆在国家主权上，如蒙古、印度、西沙等问题上声气相通，而没有趁火打劫。最高权力交给了儿子蒋经国之后，1975年4月5日，蒋介石病逝于台北，享年88岁。

20世纪的中国，狠人无数，蒋介石能够脱颖而出，自有其一套不凡的手段。他与许多地方豪雄拜了把子，过后则很少认账。他一生东征西战，在统治中国的问题上，有着独到的看法。据冯玉祥回忆，有一回蒋介石请他去南京汤山洗澡，两人谈起了民国统一的问题，蒋说：“平、粤、沪、汉这四个拿到，全中国就在掌握之中了。”冯是蒋的老对手，当然闻弦歌而知雅意，蒋的成功路线是：起于广州，进于武汉，成于上海，定于北京。其实，无论谁统治中国，都要把北京、广州、上海、武汉这四个地方的军政大权牢牢把握住。

宋美龄　权力的真正滋味
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女人能够伟大，大抵离不开伟大的时代、伟大的事件以及伟大的男人。宋美龄待嫁时，回上海已待了十年，有了姐姐们的例子，嫁人无非两个选择：大姐的相夫教子、二姐的高处不胜寒。最后宋美龄选择了蒋介石，原因大致有四：一是蒋是高富帅，二是他体贴多礼，三是他承诺信基督教，最重要的一点是他掌握着中国的最高权力。显然，嫁给蒋介石，自己立马是中国第一夫人，而二姐哪儿有过一天安生的日子？

蒋介石也明白，宋氏家族虽不显赫，但有三点是他人无可比拟的：一是孙总理的政治遗产，二是深厚的欧美背景，三是家族的整合能力。加之宋美龄美貌刚强，天生的政治家之佳偶，可不能暴殄天物啊！于是，蒋大展男人攻势，终于达成所愿。事实证明：无论是在西安事变中，还是在抗日战争时，宋美龄几乎是个得满分的领袖夫人。1938年，蒋氏夫妇一起被《时代》杂志评选为年度人物。

抗战中期，一行美国记者向宋美龄说起陕北中共的种种了不起，她沉默良久，幽幽言道：“我承认，也许你们说的都是真的，但是，那只不过是因为他们还没有尝到权力的真正滋味。”

1897年3月5日，宋美龄出生在上海，在六个兄弟姐妹中排行第四。父亲宋嘉树是虔诚的基督徒，从思维方式到餐饮习俗，对孩子的教育完全西化。美龄小时圆胖，外号“小灯笼”，显得很霸气。她只服大姐，观察其做事的样子。二姐和哥哥有时玩捉迷藏，故意让她数100个数，然后跑掉。六岁时美龄进入上海三一堂女塾读书，很自立。八岁时，见二姐去美国，美龄哭着喊着也要去，父母拧不过，只好依从。到了美国，因为宋美龄年龄太小，学院安排了一个老师单独教授她预科课程。

1912年，宋美龄正式成了卫斯理女子学院的一年级学生，同学们形容她短发，梳着刘海，个子小小的，有点儿婴儿肥。与同校的二姐不同，美龄并不死读书，偶尔耍些小聪明。有次上历史课，老师叫她回答关于南北战争时北军的问题，她本没有预习，反而说：“我坚决支持南方，回答有关北军的问题，会让我很痛苦，我不能也不愿回答。”下课了，她不走楼梯，喜欢顺着扶手滑下去。班级毕业纪念册里写着：宋美龄是班上最喧闹最会吹牛的一个。

1917年夏天，宋美龄与宋子文一起回国，此时她已出落成了一个瘦削、华贵、得体的美人。留美十年，待字闺中又十年，她参加上海时髦的派对，为一些慈善团体筹款，成了男人的迷魂药，很多才子俊杰皆为之倾倒，甚至包括张学良，而真命天子最终还是出现了。

关于第一次相遇，蒋介石谈过：“五年前，余在广州常于孙总理处，以是获见宋女士。以为欲求伴侣，当在是人矣。其时宋女士尚漠然。”当时，正值1922年，蒋对宋美龄一见钟情，马上跟孙中山表达了这一意思，但宋庆龄不同意，知道他虽已与妻子离婚，但还有两个情人，说道：“我宁可妹妹死，也不会同意。”蒋介石并不气馁，佛前发誓，哄走了陈洁如，后在《申报》上登离婚启事：“毛氏发妻，早经仳离；姚陈二妾，本无契约。”

蒋给宋美龄写了许多情书，讲政治的残酷和人生的孤独，其中一封说：“……曾使人向令兄姊处示意，均未得要领。……所谓功业宛如幻梦。独对女士才华容德，恋恋终不能忘……”五年后的1927年12月1日，蒋介石与宋美龄在上海举行盛大婚礼，蒋在日记中写道：“从礼堂出来，见吾妻姗姗而来，如雾中仙子，美奂美轮，如仙子之下凡也，腾云驾雾而来。平生未有之爱情，于此一时间并现，不知余身置何地矣。”
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蒋介石、宋美龄结婚照



婚后不久，蒋介石带新婚妻子到奉化溪口小住，前妻毛福梅做了不少蒋爱吃的家乡菜和点心送给他们。宋美龄乍一尝，竟胃口大开，称赞不已。蒋宋口味其实不一，美龄吃西餐，偏好烤鸡、猪排；蒋则喜欢土菜。他们请客的菜肴都很普通，量也不大，常有客人说没吃饱。

到台湾后，宋美龄喜欢看电影，蒋通常在书房进行40分钟的静坐和祈祷以后，偶尔也陪着看会儿。作息时间一到，蒋马上回房。上床后，他习惯用手在自己的肚子上按摩，先是顺时针20下，再是逆时针20下，然后慢慢入睡。他在夏天盖一床纺绸薄被，冬天盖薄绒被，天气较冷时，再加床毛毯，一般是侧睡，睡觉时从不露双脚。

宋美龄平时梳一个小髻，旗袍贴身、大衣适体、穿高跟鞋，据说是世界上拥有旗袍最多的人。她见到工作人员总是面带微笑，平时和人谈话委婉适度；每天早晨读各种中外报刊，平时喜欢看历史及传记类的书；午休时间，由内务人员放留声机，唱片全都是她亲选的小提琴独奏曲。宋美龄有洁癖，离不开蒸馏水和矿泉水，每天洗浴时加一些牛奶，还订购鲜花做摆设。两人都信基督教，感情甚笃，宋偶发脾气，蒋都一笑而过。宋少有的一次撒泼，被张治中撞见，蒋介石虽挨了一高跟鞋，却仍以微笑相待，张赶紧快步过去拾起鞋，算是解了围。

西安事变发生后，“美龄”号专机从南京起飞，宋美龄交给同行的端纳一把手枪，要求：“如果遇到无礼，请一定杀死我！”蒋介石被独自拘押十多日，乍一见到夫人，惊讶得像见了鬼魂一般，忙拉起她看当天读的一段话：“耶和华将会有新作为，将令女子护卫男子。”张学良释蒋，赖于同宋氏兄妹的友谊，而张得以保命，同样为此。之后，蒋介石夫妇感情再度升华，蒋介石放手让宋美龄发展空军。有人拿她与飞行员拥抱的照片说事，她甚至懒得解释，那不过是西方礼仪而已。

淞沪会战时，宋美龄车队在越过阵地时，遭到日军猛烈轰击，座车被炸翻，宋美龄的肋骨及脊椎多处受伤，以后每逢变天，背部都会隐隐作痛。在武汉保卫战中，宋美龄四次到前线，几次差点儿送了命。坚守兰封县城的桂永清军长、死战河南富金山的沈芝生团长、死守被狂轰滥炸的九江万家岭的吴奇伟军长，都见到了出现在眼前一身戎装的蒋夫人。她带来了补给品，有时还有蒋介石的亲笔信。她在阵前说：“这是中华民族的生死存亡之战，我正该上火线。”
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1943年3月至4月，宋美龄先后在美国纽约、旧金山、洛杉矶等大城市进行了多次正式演讲



有人说，宋美龄在美国的多次讲演，顶得上20个装甲师。争取美援只是一方面，更多的是打开了一扇大门，让中国与欧美平等对话。丘吉尔对罗斯福说：“这位中国女人可不是弱者。”罗斯福夫人却说她“谈起民主头头是道，其实根本不知何谓民主”。有一次白宫晚宴，谈到工会罢工，有人问宋美龄：“在贵国将如何处理？”她一语不发，“一双美丽、小巧的手轻轻划过自己的喉咙”。

一次，黄蕙兰说起老公顾维钧移情别恋的事，郁闷难解，宋氏姐妹劝她虔诚祈祷，黄叹道：“这年头，上帝也够忙了，他是没工夫听我的祈祷了！”其实她不明白，信仰是宋氏家族的核心，孩子们从小就养成了祈祷和礼拜的习惯，开始可能勉强，渐渐地就成了生命的一部分。某天，年轻的宋美龄问妈妈：“您的祈祷这么有力量，为什么不让地震去惩罚日本呢？”妈妈扭脸看着她，严肃地说：“切不要拿这种要求侮辱上帝！”

宋美龄总结自己与宗教发生关系，有三个阶段：一是因为极度地热心和爱国；二是与忧患带来的悲观颓丧有关；三是觉悟后所做的一切，都是上帝的旨意。

宋美龄与蒋经国之间一直有距离，但大事上屡有默契，从无冲突。蒋介石去世后，她力挺蒋经国上位。及至小蒋身后，虽然各大势力都很反感李登辉，但木已成舟。在此情形下，宋美龄飞回台湾，说了句：“就这样吧。”
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晚年的蒋介石与宋美龄在台湾



宋美龄膝下无子，在纽约公寓里度过了自己的最后岁月。她拥有18个房间、一柜子金条，养了三条狗，雇了24个佣人，每天坚持灌肠、祈祷。

2003年美国当地时间10月23日晚，宋美龄跨越了三个世纪的106年人生大剧，在睡梦中安静地谢幕了。

宋子文　民国国舅
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民国时代有两件大事：一是推翻帝制，建立了共和体制；二是国家统一，且打赢了抗日战争。虽说有无数仁人志士为之抛头颅洒热血，但领袖人物当属孙中山和蒋介石。与他们关系最近的，是宋氏家族的一哥宋子文，他对宋庆龄、宋美龄的婚姻，其实都颇不情愿，不过换来了国舅这顶金帽子，好处是不言而喻的。他主理国家财政，对“黄金时代”的经济腾飞也是有功之臣。私德方面，他洋范儿十足，是一个纯粹的基督教徒。

宋氏先祖韩鸿翼原是今海南文昌县古路园村的客家人，夫人为王氏，生养政准、教准、致准三子。他热心公益事业，因经办赈务，耗尽了积蓄，家境渐趋贫寒，于是按当地习俗，让俩孩子外出闯荡。老二教准，小名阿虎，九岁去印尼爪哇当学徒，后随宋姓堂舅赴古巴，遂为其养子，改姓宋，叫宋嘉树，又名耀如。三年后，宋嘉树赴美国波士顿，在丝茶店当学徒。为了读书，16岁的宋嘉树跑到一艘缉私船上，辗转来到北卡罗来纳州，结识了当地教堂的牧师，接受了基督洗礼，取名为查理·琼斯·宋，多称为宋查理。1881年4月，宋查理进入三一学院，即后来的杜克大学，而后转学神学院。

1885年毕业后，宋查理回国在南方传教，还执教教会学校，胡适即为其学生。在传教期间，宋查理与倪桂珍结婚。倪是余姚人，为基督教信奉者，徐光启的后裔。宋查理在上海创办华美印书馆，兼任面粉厂经理，1894年夏，宋查理与孙中山相识，开始支持革命党。宋育有子女六人，依次为霭龄、庆龄、子文、美龄、子良、子安。

1894年12月4日，宋子文生于上海。宋查理对孩子们的要求十分严格，列有各种专项，其中之一是忍饥挨饿，哪怕他自己患有严重的胃病，也会带领孩子们一起做祷告，不吃食物。家里英文中文并重，宋查理和长女爱琳（即宋霭龄）办了一份《上海儿童报》，文章由孩子们来写，宋子文担任了好久的打字员。有时，孙中山来家做客，宋家就搞起家庭晚会，夫妻俩小号钢琴合奏，宋子文唱歌，女孩子们则伴舞。
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1917年夏天，在上海拍摄的宋氏家族全家福。前排：宋子安；二排左起：宋霭龄、宋子文、宋庆龄；后排：宋子良、父亲宋嘉树、母亲倪桂珍、宋美龄



宋查理认为，再好的家庭教育也取代不了正规教育，所以，女孩子都进了女子学校，宋子文则请了几年家教后，去基督教会在上海开的圣约翰大学少年班读书。他对数字有着惊人的记忆能力，虽然平时轻微口吃，但中英文讲演均名列前茅。

宋子文考入美国哈佛大学，获得经济学硕士学位。大二时，三妹宋美龄也来到这座城市，与他经常在一起。宋子文哈佛毕业后，进入国际银行做实习生，主要负责中国汇款业务，同时继续在哥伦比亚大学攻读博士。1917年，他和美龄一起学成回国。

宋子文回国后，任汉冶萍公司英文秘书，经常出入盛宣怀家，担任七小姐盛爱颐的英语教师。两人一见钟情，轰轰烈烈地陷入初恋，却遭到了庄夫人的极力阻挠。七小姐母命难违、恋情难舍，宋子文却不得不离开了。1923年由二姐宋庆龄引荐，宋子文去广州陆海军大元帅府任英文秘书，次年任孙中山创立的中央银行行长。1925年，宋子文升任广东革命政府财政厅长。

1927年4月，宋子文在上海与吴稚晖、白崇禧等策划反共“清党”，支持蒋、汪合流。蒋介石8月下野，宋子文争取美国当权人物和江浙财团支持蒋重新上台。其间，他想把宋美龄介绍给谭延闿，坚决反对她嫁给蒋介石，以免重蹈二姐的覆辙。谭却反过来劝道：“儿女婚事尚不应多管，何况兄妹，徒伤感情，且落口实。”宋子文只得依从。12月，蒋介石苦求有果，宋子文担当女方证婚人，将宋美龄的手交给了蒋介石，蒋宋联姻的场面可谓轰动一时。

1928年，宋子文出任南京国民政府财政部长，与美国、日本、德国、英国等签订新关税条约，收回关税自主权，实行税收改革，后担任新的中央银行第一任总裁，可谓权倾朝野。他想为母亲在庐山建栋别墅，认识了建筑商张谋之的女儿张乐怡，小姑娘一口一个“叔叔”，不承想拨动了钻石王老五的心弦，最终娶了这位小他14岁的美女“小丁丁”。两人琴瑟相和，生了三个女儿，宋子文的家庭生活算得上幸福美满了。

宋子文与美国人联系紧密，但那套平衡预算的方式在中国很难行得通，家族和手下人在公债市场公然投机，大发其财，另外战争不断，赚的钱永远没有花的多。20世纪30年代，利用行政手段造成官僚垄断资本的急剧膨胀，他是难辞其咎的。此时对手也出现了，那就是大姐夫孔祥熙，这位精明无比的山西商人，更了解国情，更善于投机，更贪得无厌，蒋介石也乐得玩起平衡术。
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1930年，蒋介石与宋子文等人合影



西安事变发生后，宋氏兄妹联袂去西安，他们与张学良的私人交情发挥了很大作用，总算是和平解决。抗战期间，宋子文出任外交部长，配合其妹宋美龄，获得了欧美的极大支持，仅美援就超过了八亿美元。1945年，他出席联合国大会，任中国首席代表。
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宋氏三姐妹，从左至右依次为宋美龄、宋霭龄、宋庆龄



抗战胜利后，宋子文重掌财经大权，采取了经济自由化、开放黄金外汇市场等一系列措施，但形势恶化已无法逆转，于1947年3月黯然下台，改任广东省政府主席。野史传闻，宋子文曾向杜月笙借了500万银圆，币制改革后，只还了杜月笙等额的法币，结果青帮把手榴弹放到了他家门口。

1949年蒋介石下野，宋子文辞去各职去了香港，5月16日辗转飞赴法国，一个月后转往美国纽约定居。1971年当地时间4月24日晚，宋子文在旧金山参加老朋友的聚餐时，因食物进入气管，导致心力衰竭而猝然去世，时年77岁。

美国总统尼克松很想借宋子文葬礼的机会促成宋氏三姐妹的历史性会面，遂分别发出邀请。结果，宋庆龄飞到夏威夷，却没租到包机；宋美龄被丈夫劝止，怕中统战圈套；宋霭龄最终也没露面。葬礼上，除了宋子文的妻女，参加的只有宋子良及一些朋友。尼克松听闻，只感慨地说了句：“我真不理解你们这些中国人。”

孔祥熙　民国第一连襟
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孔家和宋家一样，本都是中国最穷苦的人家，咸鱼翻生的根本，在于时运。先是信了基督教，子弟们读了教会学校，等到与孙中山、蒋介石这样的政治领袖攀亲道故，孔祥熙、宋子文这些人才化身为龙，搅动起风云来。孔祥熙本是山西人，又管财政，二连襟、三连襟还是孙中山、蒋介石，一声妹夫喊出去，胆小的都不敢听，绝对是牛人中的牛人。

孔祥熙，字庸之，号子渊，1880年9月11日生于山西太谷县的一个儒商家庭。孔祥熙是孔子后代，先祖在明万历年间中进士，到山西做了几任县令后落籍。孔祥熙祖父孔庆麟，因接掌其二叔孔宪仁的志成信票号，成为太谷富户。他生活勤俭，对修桥修路的公益却毫不吝啬，在地方颇具名望。孔祥熙在书房挂有一副对联，是祖父亲笔所书之家训：“做几件学吃亏事以百世使用，留一点善念心田使儿孙永耕。”横批是“虚心味道”。

孔庆麟死后，只给五个儿子留下了近30亩薄田。三子孔繁慈考取过贡生，在北京票号做过文案，他18岁时娶庞三奴为妻，先后生育孔祥熙、孔祥贞。鸦片输入中国，是为了赚取白银，山西作为世界上重要的白银流通地，烟毒也最为猖獗，不乏票号老板破产后冻毙街头的例子。孔繁慈正是染此恶习，使家道衰落。

孔祥熙四岁由母亲启蒙，六岁丧母后，随父读书，国学基础很扎实。九岁时他患了大病，中医治疗无效，由西医传教士治好。爷儿俩觉得这些老外挺靠谱儿，孔祥熙就进了教会所办的华美公学，毕业后，考入美国基督教公理会在直隶通州开设的潞河书院，读书期间受洗成为教徒。义和团运动爆发时，孔祥熙怕殃及自己，于是赶回家乡，谁知这里一样烧教堂、杀教民，好在人熟是宝，倒也无恙。

风潮过去后，孔祥熙向公理会报告了太谷教案死亡14人的情况，尽力做了善后，公理会对此非常赞赏，由书院出面保送他去美国留学。1905年，孔祥熙于俄亥俄州欧柏林学院毕业，再进入耶鲁大学，主修矿物学，获硕士学位。1907年孔祥熙回到祖国，在太谷县创办铭贤学堂（即山西农业大学前身），学堂包括中小学，他自任校长，还请些公理会传教士来授课。孔祥熙反对早婚做法，告诫学生们：“母壮儿肥，古今认为公例，十三四岁还没有发育完善的父母，生下来的孩子，怎能够健康？”

辛亥革命爆发后，孔祥熙利用其在太谷的号召力组成民团，成为山西中路军民军总司令，1912年去职，专心办教育和经商。他获得英国壳牌火油在山西的独家代理权，经营煤油买卖，获利甚丰。孔祥熙曾娶了潞河书院同学韩玉梅，本来很幸福，不料妻子因肺病死去，加上袁世凯四处迫害革命党人，孔心情沮丧之余，1913年东渡去了日本，担任中华留日基督教青年会总干事，碰巧遇到了宋查理。

宋查理来日本，是为了看望爱女宋霭龄，他几经观察，发现霭龄与孙中山有些感情纠葛。宋查理正烦心时，感觉孔祥熙不错，30多岁，稳重可靠，不仅是基督徒，而且是山西首富，简直太对胃口了。两人在美国有过一面之交，在日本再会，渐生相见恨晚之感。不久，横滨市一所小教堂里就传出了《婚礼进行曲》，孔祥熙与宋霭龄正式结婚。到了1921年，已经生养了两双儿女。

宋霭龄发现，老公不仅听话，还是理财高手。刚回上海，孔祥熙用1.5万大洋买了一套房子，没过一年，3万多元出手。然后又买了黄兴的旧宅，宋霭龄担心镇不住什么的，不料半年后，涨至6万元。接着再买房卖房，几年工夫，变成了60万元。说起吃亏，倒有一回。那是后来访问德国时，他给希特勒送了不少中国特产，希特勒只回赠蒋总统一张自己的签名照片。啥也没捞着的孔祥熙气得直嘟囔：“这玩意儿也算回礼？”

等到孙中山成了二连襟，孔祥熙奉命携带《建国大纲》手稿，前往北京策反冯玉祥，催生了北京政变，这个历史作用是不容忽视的。1925年3月，孙中山在北京逝世，苏联玻璃棺尚未运到，孔祥熙十几年来赚得多了，便拿出5万元买了一副铜棺，并为能成为总理遗嘱的见证人之一而感到荣幸。

1926年，孔祥熙回广州，任广东革命政府财政厅长，为蒋介石管理后方财务，以及拉拢各方势力。1927年，蒋介石与宋美龄在上海举行婚礼，孔祥熙夫妇送了一套中华书局出版的《四部备要》，共计十箱。这位三连襟酷爱读书，孔祥熙这是投其所好。
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后排：蒋介石、孔祥熙。前排：宋美龄、倪桂珍、宋蔼龄（由左到右）



蒋介石当政后，经济上当然倚重大舅哥宋子文、大连襟孔祥熙。前者倔强，与欧美高层交好；后者顺从，善于解决具体问题。1933年，宋子文辞去财政部长的职务，孔祥熙接过来后，一直坐到了1944年。他增税、发公债，千方百计地筹款，建立健全了以中央银行为核心的国家银行体系。福建事变时，有人问他看法，孔答曰：“不过吵吵而已。”而后愈演愈烈，他又说：“跟你们说是吵吵，当然就是吵吵了，用不着多问。”不久事平，那些人服极了，称他为“吵吵先生”，与林森的“好好先生”、吴稚晖的“刘姥姥”，并称于民国。

孔祥熙身体肥胖，夏天经常摇着大蒲扇，而无论坐与站，都厚重得像是一座小山。他字“庸之”，取自“中庸之道”。一些报纸笑他是平庸之人，所谓“人如其字，字如其人”。他其实身体素质很棒，在日本拿过运动会速跑第一名。孔祥熙有一套养生西餐：绿豆饼一个、豆饼一个、面粉肉团一个、炒菠菜一盘，以及洋山芋半片及巴力茶一杯。他说，我的健康就是得益于这些简便的饭食，大家不妨一试。

1943年11月1日，孔令朋在重庆举办婚礼，请孔祥熙任证婚人，他在致辞中讲了一个故事，说他1937年以特使身份参加英国国王乔治六世的加冕礼，《泰晤士报》曾刊出一幅漫画：一棵大树，旁边有一只蘑菇。文字说明是：英国王室的历史与孔子家族相比，犹如蘑菇之比大树。在座宾客都认为这是个非常好的比喻。学者潘光旦则说：“山西没有一家是孔子之后。”
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抗战时期，孔祥熙、宋庆龄、宋美龄、孔二小姐并肩前行（从右至左）



1944年年初，傅斯年在国民参政会上，向行政院院长孔祥熙发难，揭发其在发行美元公债中贪污舞弊。不久，孔被免去财政部长之职。3月，孔祥熙在云南大学为云大、联大学生演讲，大讲家学，说孔家从来不想做官，他之所以在政府中任职，实在是不得已。学生们听了，发出一阵阵嘘声。蒋梦麟只好说：“因为同学们都想瞻仰孔院长的风采，有些人看不到院长，所以秩序乱一点儿。”

孔祥熙腰包鼓鼓，对政治心灰意冷，对政权不抱希望，1947年以治病为由，由上海赴美国，从此再未踏上中国大陆一步。1967年8月16日，孔祥熙在纽约逝世，享年87岁。

陈果夫　不学有术的奇人
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在国民党内部，历来有“蒋家天下陈家党”的说法，这固然有蒋介石与陈其美的渊源，也与陈家兄弟的本事有关。CC系老大陈果夫曾任江苏省主席，相当于清朝的直隶总督，可见蒋介石对他的器重。陈果夫的私德也不错，临死前曾总结一生：

“住繁华都市多年，未尝入妓院、舞场、赌场之类，为无聊之消遣；管钱始终不将钱作为私有，或为金钱所管，反之，愈不爱钱；读书未尝为书本所囿，或自以为知足；管人事不作弄人，不私于人，更不自用私人；做官未尝作威、作福、营私或运用政客，作固位之想，及幸进之图，始终保持平民本色；接近商业工作，自己做到不做生意，不与人谈私利；办党务不作植党之想，办教育亦然；生病能摆脱烦恼，始终抱乐观与进取之心。”

1892年10月27日，陈果夫生于浙江吴兴的名门望族陈家，本名祖焘，字果夫。祖父陈延祐生有三子。老大陈其业是晚清秀才，企望走一条工业救中国的道路，在吴兴经营丝织业；老二陈其美早年经商养家，后领导江浙革命，是蒋介石的带头大哥，后来遭到刺杀；老三陈其采留学日本学军事，以第一名的成绩毕业，先到湖南武备学堂任总教习，后进入金融界。陈果夫是长房长孙，下有两个妹妹及一个弟弟陈立夫。

陈果夫看上去文静秀气，却也经常惹事。母亲何氏是大家闺秀，家教极严，培养他节俭、勤劳、守礼等习惯，甚至教他绣花来锻炼耐性。他八岁进私塾，读了几年却学业平平。叔叔们觉得他该出去见见世面，推荐他进了浙江陆军小学。陈果夫做事有板有眼，得了个“道德经”的外号。有回，他在《中国日报》发了篇揭批陆小总办丑恶面貌的文章，引发了一场学潮，最后以将陆小总办撤职了事。

辛亥革命爆发时，陈果夫跑去见二叔，主动去汉口做一名炮兵，表现十分出色。黄兴不愿埋没他的才能，推荐他去招募和训练士兵，他竟组织起1000多人的城防营。汉阳失守后，陈果夫随黄兴到了上海。由于操劳过度，导致肺部血管破裂，他落下了终身的肺结核病，后来每每登台讲演，他都将随身携带的小痰盂放到脚边。

1914年陈果夫与朱明结婚，从此厮守恩爱了一生。他的岳父朱五楼也是吴兴人，在上海商界人脉很广，见他闲不住，给他介绍了一份钱庄的工作。此时陈其美已死，吴江帮张静江、戴季陶等非常关照流落来沪的蒋介石，出资让蒋做起了期货生意，大赚其钱。大佬们花天酒地，陈果夫却不参与，几乎独自挑起了公司的担子，令“蒋三叔”蒋介石感念不已。说起来，浙江人真不愧是“中国的犹太人”。

后来，孙中山提拔蒋介石掌管黄埔军校，但那里毕竟是粤人的场子，没有子弟兵不行啊。蒋介石急电陈果夫负起上海的责任，采办一切军用品及其他物品，又报经孙中山同意，任命他为招兵委员。陈果夫总计为黄埔军校教导团招募了4000多名新兵，为黄埔第三期招募了1200多名新生，里面出了太多的江浙籍将军。蒋介石的腰杆子这下子终于硬了。

对蒋介石而言，能力和兴趣其实在军事方面，政治党务本来就是大哥陈其美负责的，眼见陈果夫有大哥的长处，却无其短处，而且贴心得力，所以在大权在握之后，直接将这个大侄子提拔为国民党中央组织部代部长，还把二侄子陈立夫从美国调回来，做自己的贴身大秘，嘱咐道：“革命的矿产更加丰富。”还真是不负蒋三叔所望，大陈小陈竟然组成了CC系，控制了国民党从中央到基层的各地方党部，于是有了“蒋家天下陈家党”的说法。
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1935年11月，国民党“五大”选举时，陈果夫所得的选票比蒋介石还多四票。如果不是陈其美的遗孀出面说情，蒋介石这次可真要怒了。为了制衡中统，他扶植戴笠搞起了军统。考虑到首都在南京，蒋介石让陈果夫专心去做他的江苏省政府主席，带动全国的发展。

江苏省搞过一次物品展览会，陈果夫带一些饮食专家，对各县呈报的几百种“县菜”进行了半个多月的考评选择，最终确定了30余种标准的“江苏菜”，包括南京板鸭、苏州熏鱼、无锡大排、阳澄湖清水大蟹等，洋洋大观。陈果夫心血来潮，想把他钟爱的西红柿、锅巴、虾仁与神仙鸡合而为一，在高手们的悉心调制下，竟然大获成功。陈果夫十分高兴，亲自命名不说，还专门写了篇《天下第一菜颂》。这款菜式自然成了苏菜当家菜，抗战期间，又名之曰“轰炸东京”，传遍了大江南北。

陈果夫有一次做报告，深刻地解剖教育问题，大致为：“今日之教育目标，小学宜重修身，中学宜重齐家，大学则重治国平天下……目前中国之教育，病在贵族化，一般经济力量不允者，时有半途而废之憾，结果学不成，业不就，蜕变而有流氓。——女学生且一变而为妖怪矣。”

1936年10月31日是蒋介石五十大寿，陈果夫向何应钦提出建议：“委座生日，最好发动由各方面捐献飞机，作为寿礼，可固国防。”这样一举两得的事当然好了，于是在全国轰轰烈烈地展开了。没想到，去北方避寿的蒋介石赶上了一场西安事变，这真是拍马屁拍到了马蹄子上。

抗战胜利后，陈果夫建议：“由政府出面，把南京城里还没有造房子的土地都收购起来，以进行土地改革。”此举无奈中流产了，他回忆说：“起初我不懂，后来我才懂。”原来南京的土地，早被政府高官们低价存储了。他主管接管大批的敌伪资产，将其改为“党营”，先后担任国民党中央财务委员会主任委员、中国农民银行董事长、中央合作金库理事长等职，由是被列为四大家族之一。

陈果夫对此有过解释，大意为：我从来不装穷，也不装阔，一切均从平淡中过去。病时不得不撑，能够不求人，总是不求人。做了金融界的领导人，只是一份薪水，以及少数夫马费。因为我现在还是一个公人，公私又不能不分的。从民国20年至今，没有做过一笔生意。自己爱惜羽毛，也是为公人争这一点儿体面。假使把我所管的都变成我所有的，真把我变成一个豪门，那么可以为保产保命而出国了。

他还说：“我看历史，又看到亲友中的人，只有做事业的，其事业永远留存，其它遗钱给孩子，或个人贪污的很多的钱，颇多不久消失。而且人总是会死，一朝消逝，存钱无意义，可惜多人不懂这个道理。”

国民党败走大陆的原因很多，主要还是政治腐败、经济崩溃、军事无能。蒋介石无奈之下，捏着鼻子将屎盆子扣到了CC系头上。1950年6月起，凡是中央党部送呈的文件，蒋都退回不阅，以致全体中常委自动辞职，以便改造。陈立夫远遁去了美国养鸡，临走时，蒋夫人给了一点儿私房钱，蒋本人没有见他，搞得小陈掉下了委屈的眼泪。

陈果夫一直受肺结核折磨，赋闲在家后，看病就成了问题，由夫人朱明与仅有的女儿陈泽宝照料着他。本来“农民银行”有小车给他用，没想到他加不起油，只好给老部下赵棣华写信求助。这位“交行”行长眼泪都下来了，事后报告了蒋介石，蒋马上拨给了5000元，用以购买昂贵的西药。没钱也没关系，陈果夫根据先前提出的十项卫生原则进行养生：“浴日光，畅空气，慎饮食，重整洁，勤劳动，善休息，适环境，正思虑，调七情，节嗜欲。”他还写过一副对联：

合法合情合理，做成大事；

轻权轻利轻名，修得长生。

1950年陈果夫58岁生日那天，蒋介石和蒋经国父子俩前来，虽只坐了十几分钟，陈多少感到安慰。1951年由于结核菌已侵入大脑，8月25日下午，陈果夫长长地吁了一口气后，与世长辞，享年59岁。81岁的父亲陈其业赶来，痛哭不已，而弟弟陈立夫受归国限制，只能在大洋彼岸聊寄哀思。

除了那些官样文章，陈果夫出版过《果夫小说集》，还创作了10部电影剧本、40多首歌曲。胡适评价他是“中国近代史上不学有术的奇人”。
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戴季陶　中国的戈培尔
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在民国，不少革命者都改过名字，像戴笠属于工作需要，而戴季陶则有鲜明的个人特色。他原名良弼，即辅佐之才；再叫传贤，取意传承门第；留日时改为天仇，与清政府有不共戴天之仇；民国初在上海搞期货，更名季陶，表继承陶朱公之意。他是孙中山的大秘，与蒋介石有生死之交，长期主管国民党宣传工作，一生很有宿命色彩。纳粹喉舌戈培尔在失败时，夫妇与六个孩子一起服毒而死；1949年2月11日，戴季陶服用安眠药自杀，留下遗嘱说：官僚作风不变的话，一定死路一条！

1890年1月6日，戴季陶出生在四川广汉的一个医商之家，原名良弼，后改名传贤，字季陶。戴氏高祖从浙江吴兴来川经商，定居在广汉，除了家传的碗铺，父亲戴小轩兼做中医外科，育有二子。戴家人丁不旺，多从事教育和医学。戴季陶聪颖异常，15岁赴日本留学，后在日本的一所大学读法科，与蒋介石成为拜把兄弟。有一日本护士重松金子与他二人均“过从甚密”，生下一子算在了蒋的头上，由其侧室姚冶诚抚养，就是蒋纬国。

回国后，戴季陶受到江苏巡抚瑞澂的赏识，负责地方自治研究所的工作。后来瑞澂升为湖广总督，他不愿跟着做官，跑去上海任职于《上海日报》，后为《天铎报》主编。由于鼓吹反清，戴季陶遭到清政府通缉，只好远遁南洋槟榔屿，并加入了同盟会。那时孙中山在会里的助手很多，有王亮畴、陈兰荪、宋庆龄、马君武、徐季龙等，他们或数理，或法学，或政治学，均各有所长。由于雷铁厓与胡汉民赌气而拂袖而去，戴季陶成了孙中山的秘书，其实也就是幕僚。

戴季陶夫人钮有恒比他大四岁，戴喊她姐姐。夫人也是同盟会员，经常告诫他多言伤身，不让他长篇大论。有一次，胡汉民主持会议，见戴季陶说起来没完没了，便打趣道：“你姐姐来了！”戴季陶果然不再说了。男人惧内有两个原因：一是敬爱，二是有愧。敬爱没的说，别人顶撞戴季陶可能没事，但顶撞他夫人则不行。后来在南京汤山别墅，有一次，戴夫人让家中理发师去割草，那人说专业不对口而拒绝，老戴听说后，立马给辞退了。至于有愧，文人花心，戴季陶更不例外，在日本就老找艺伎厮混，要不也出不来蒋纬国那事啊，晚年还娶了后妻赵文淑。

民国初年，戴季陶担任《民权报》主笔，每天都写一篇很长的社论，措辞雄壮犀利，极为读者称道，由于用的是笔名天仇，后来结集发行了单行本《戴天仇文集》。1912年5月20日，他发表一篇《杀》，言道：“熊希龄卖国，杀！唐绍仪愚民，杀！袁世凯专横，杀！章炳麟阿权，杀！此四人者中华民国国民之公敌也。欲救中华民国之亡，非杀此四人不可。杀四人而救全国之人，仁也；遂革命之初志，勇也；慰雄鬼在天之灵，义也；弭无穷之后患，智也。”

文章倒是酣畅淋漓，可袁世凯不干了，以“鼓吹杀人”的理由，把他逮捕入狱，一时闹得舆论汹汹。被吓唬了一下，戴季陶很快出来了，他以妻子探监时对他说的话自勉：“报馆不封门，不是好报馆；主笔不入狱，不是好主笔。”这段话在民国极为著名，被新闻界奉为圭臬。监狱还真是个思考的好地方，戴季陶悟出了一个真理：百万锦绣文章，终不如一枝毛瑟。

出狱后，戴季陶跟随黄兴四处起义，武装对抗北洋军。其间，戴季陶还曾是一个马克思主义者，很是摇旗呐喊了一阵子。李立三在一次党史报告中说：“中国党的发生是由六个人发起，陈独秀、戴季陶……”那时他在上海的家就是最佳的会议室。1921年中共开第一次全国代表大会时，戴季陶表示考虑了许久后，还是要忠于孙先生，所以不能成为共产党员。
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时任国民政府考试院院长的戴季陶



随着南方革命形势的好转，孙中山还是用其所长，把戴季陶召到身边。有段时期，戴季陶想到美国去读书，先托蒋梦麟去问，孙说：“老了，还读什么书。”戴不死心，亲自去请求，孙中山拿出一枚银圆说：“这你拿去做学费吧。”戴问：“先生跟我开玩笑吧？”孙说：“不，你到虹口去看一次好莱坞电影好了。”

陈炯明叛变那回，戴季陶紧急通知蒋介石，让他抓住机会快来。果然，蒋介石赶来永丰舰，一副忠肝义胆的样子，为孙中山鞍前马后效力，获得了孙的信任。等到蒋上位，当然不会再用胡汉民、汪精卫等一班老人，马上投桃报李地起用自己人，让陈家兄弟负责组织人事，请戴季陶负责宣传教育。

1926年，戴季陶成为中山大学校长。1928年10月，任国民政府考试院院长，一当就是20年。其间，戴季陶经营童子军，发展了50万成员，亲自写下《伟大精神》《同舟共济歌》《日行一善歌》等童子军歌曲，对中国社会影响久远。1936年，戴季陶作为中国奥运代表团团长，率团到德国参赛。开幕仪式前，他会见了希特勒，做了20多分钟的交流，特别请教了戈培尔有关党务宣传的一些经验和措施。戴在欧洲前后游历了近五个月。

西安事变中，戴季陶主张武力威慑，但看到宋家坚持主和，他进入休息室想了相当长的时间，出来后，突然给与会者磕了个头，言道：“我是信佛的。活佛在拉萨，去拉萨拜佛有三条路：一是由西康经昌都，二是由青海经玉树，还有一条是由印度越大吉岭，这三条路都可通拉萨。诚心拜佛的人三条路都走，这条不通走另一条，总有一条走得通的，不要光走一条路。”说完又叩了一个响头，然后退席。何应钦等主战派虽另有想法，此情此景也不好再说啥了。

抗战伊始，戴季陶大批亡国论调，指出最多十年八年就会重返南京。西迁重庆时，他虽有大小六辆汽车，但除了带个人用品外，其余装上车的也都取下。后来，流民把他家房子一把火烧得片瓦无存。1940年，他出访印度，会见了尼赫鲁、泰戈尔、甘地等名流。
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1945年，很多亲朋好友向他祝贺抗战胜利时，戴季陶竟说：“有什么值得祝贺的？哭还在后面……”他力劝蒋介石要保持清醒，别急急忙忙向东北派兵，但蒋介石已经以国际领袖自居，觉得他是瞎泼冷水。三大战役之后，戴季陶哀叹：“时局日下，衰病之身，毫无所补，每一念及，则深惶汗。”他辞去考试院院长的职务，为了蒋的面子，改任国史馆馆长。

1949年2月初，新国都广州局势混乱，铁轮爆炸烧了三天，物价飞涨，电话加价四倍，书价上涨180倍。戴季陶的情绪十分不稳定，身体很糟糕。三个月前，陈布雷自杀，他表示很看不起，谁知他也走到了这一步。一天，他亲自把11个古铜千手观音送到六榕寺安放，还和居士胡毅生谈禅，提到不久会脱离此恶世。11日，戴季陶服安眠药自杀，终年59岁。

戴笠　世界第一间谍
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戴笠之于民国和蒋介石，恰如希姆莱之于纳粹和希特勒，美国联邦调查局干脆称他为世界第一间谍。蒋介石曾在他的葬礼上落泪，后来叹息道：“戴雨农同志不死，我们今天不会撤退到台湾！”几乎作为反证，周恩来也说过：“戴笠之死，共产党的革命，可以提前十年成功。”

台湾“国史馆”和“军情局”近年合作出版三卷本《戴笠与抗战》一书，披露了大量史料，讲到戴笠仅在抗战时期，化名就用了27个。由于命相缺水，戴笠的化名中带水字旁的最多，如沈沛霖、洪森等。再者，他年轻时患有鼻炎，经常像马一样哼哼，而且还长了一张马脸，深以为憾。一次偶然看到相书上写道“观君之相如马，此主大贵，君之前程无量”，于是解开心结，起了马行健一类的化名。戴笠化身七十二变，立下“奇功”无数，大致在三方面：打击日本人和汪伪政权；长期与共产党打间谍战；替蒋介石整肃内部及清除异己。

1897年5月28日，戴笠出生于浙江省江山县保安乡一个殷实之家，原名春风，字雨农。曾祖父戴启明镇压过太平天国起义，获封武德左射骑。祖父戴顺旺拥有田产200多亩，还放些高利贷。父亲叫戴士富，读书时学名冠英，13岁弃文习武，中过武秀才，虽然是衢州府的一名衙役，但不务正业，吃喝嫖赌无一不精。名宿蓝炳奎劝其学好，受人所激，索性将四女儿蓝月喜许配给他。那女子知书达理，勤俭持家，其家训为“识得好歹、明辨是非”，为戴家生有两子，长子即为戴笠。

戴笠四岁丧父，六岁读私塾，14岁入江山县立文溪高等小学，17岁考入浙江省立第一中学，三个月后，因自承过错而被学校开除。母亲闻讯，亲自接他回家，为他娶了毛秀丛为妻。后来，他投效浙军第一师模范营，做了一名学兵，战败后流落宁波。1916年，戴笠再出江湖，与王亚樵、胡宗南等混在一起。那时他只有一套衣服，便去西湖洗澡，顺便洗好衣服晾在一边，等衣服干了，自己在西湖里也游痛快了，然后再穿上衣服回家。他还用白粉涂在白帆布鞋上，整洁干净得像新的一样。

1918年，戴笠投奔嵩山少林寺习武，学得了一身好本事，同时在少林习武的还有许世友、徐长卿等。三年后，他回浙江开了一家“春风武馆”，曾获得中南六省武术散打冠军，他的绝活儿是徒手一招毙命，后被蒋介石称为“中华武术的创举”。1922年因军阀混战，武馆关闭，戴笠投靠浙军周凤岐部，因不受重用遭排挤，很快脱离了部队。江浙战争时，他在家乡发起自卫团，凭借仙霞山的险要地势，力阻闽军入浙，使江山县免于涂炭。

20世纪20年代早期，戴笠混迹上海滩。有一次在杜月笙的赌场里赢了好多钱，场子里的人不干，就说他出老千，他一笑，说让你们老板来吧。杜月笙果然前来拜会，看到戴笠骰子掷得有如神助，知道遇上高人了，于是两人订了交情。他还与陈果夫、戴季陶以及周恩来、叶挺等有所交集，也报考了黄埔军校。第一次落榜后，好友徐亮为他雨中送了一顶斗笠，他感于晋代周处的《风土记》所述“卿虽乘车我戴笠，后日相逢下车揖；我步行，卿乘马，后日相逢卿当下”，改名为戴笠，表达朋友之间贫贱不忘的冀望。就这样，虚岁三十的戴笠考上了黄埔军校第六期骑兵科，时来运转。

1923年，蒋介石从苏联考察归国后，坚定地认为，苏维埃“乃是专制与恐怖的组织”，与三民主义是根本不相容的。这一点深得戴笠拥护。在四一二政变时，戴笠站出来揭发了20余名共产党员同学。由于资历尚浅，蒋介石先让他做副官，说白了就是做保镖。后来，蒋为了避免陈氏兄弟一家独大，开始倾力栽培戴笠，由力行社到中华复兴社，让戴笠成了中国最大的特务头子。为什么甘愿做蒋的耳目手足呢？他回答：“只是为了继续三民主义革命。”

戴笠不负众望，立刻出手不凡：刺杀张敬尧、杨杏佛、史量才、吉鸿昌等；策反陈济棠的广东空军，化解两广事变于无形。本来戴笠极力推荐斧头帮帮主王亚樵，但蒋介石说：“这种人绝不可用。”1936年，戴笠首先逮捕了王的部下，利用该部下的妻子在梧州约见王亚樵，最后，埋伏的军统特务以石灰撒面，枪杀了把兄王亚樵，除了蒋的心头大患。
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戴笠伴随蒋介石身侧



对另一位兄弟胡宗南，由于是同一战壕的战友，戴笠是有求必应。本来孔二小姐是想嫁给胡的，胡却看上了戴笠的秘书叶霞翟，戴笠索性送叶去美国读书“镀金”，以淡化其“女特务”的身份，好配得上胡。八年后叶与胡宗南完婚，可惜那时戴笠已死一年多了。西安事变之前，戴笠一再向蒋介石汇报“西北军心不稳”。待蒋被抓后，他冒死陪同宋氏兄妹赶赴西安，事后还自请处分，由此获得了蒋家的彻底信任。

淞沪会战之前，戴笠坚定地认为，这次一定要打。吴稚晖觉得军事、经济都比日本差得很远，拿什么打呢？戴笠说：“哀兵必胜。猪吃饱了等人家过年，是等不来独立平等的。”这句话给国民党高层震撼很大，成了军统的座右铭。戴笠以“匈奴未灭，何以家为”“针尖不能两头尖”为训，规定战时特工不许结婚。据沈醉回忆，抗战中军统全部注册人员仅为4.5万人，牺牲者达1.8万人。当时日本人对戴笠人头的悬赏金额，远在毛泽东之上。

根据公开资料，军统屡建奇功：诱捕韩复榘，河内刺汪，刺杀张啸林及日本天皇表弟，在全球建立情报网，提前获取日本偷袭珍珠港的情报等。一位外国记者这样描写戴笠：“一个隐面人，总是藏在房间的暗处，而其他人则处于一览无余之下。”还有的说：“从一方面看，二战中没有一个人形象要比他更黑；而从另一方面去看，又没人比他更白。”“几乎所有的人都被他锐利的目光所震慑。”抗战结束时，他还掌握了百万人的忠义救国军，他死后立即被蒋介石解散了，这也是功高盖主说法的来源。
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抗战期间，戴笠（左一）陪同蒋介石等检阅重庆特警班



1939年妻子死后，戴笠一直独身。有一次见到找寻所丢珠宝的电影明星胡蝶，戴笠惊为天人，开始追求。他不惜另造一套珠宝，假装找到，还大兴土木建公馆。1944年圣诞节晚上，重庆中美合作所冠盖云集，胡蝶第一次以女主人的身份出现，那是戴笠一生中最惬意的时刻，他一手挽着胡蝶，一手频频举杯。美军贝利乐上校说：“我看到戴将军连喝黄酒160杯，仅仅稍带醉意，发表长篇讲话，亦不失言，奇事奇事！”

抗战胜利后，戴笠到北平大宴华北群奸，饭后依据中央命令，将席上汉奸悉数逮捕。到上海接收时，他对外宣布“四不主义”：“不住汉奸房子，不坐汉奸车子，更不拿汉奸‘条子’，即使汉奸的沙发亦不坐的。”

1946年3月17日，戴笠乘专机由北平飞往上海，因雷雨天气，途经南京西郊的岱山时失事身亡，时年49岁。由于戴笠之死太突然和影响巨大，有几种阴谋论说法，有说是蒋家除掉的，还有说是被宋家杀害的，也有说是马汉三谋杀的；也有神秘论，如“戴机撞岱山，雨农死雨中”，还有“生于十三，忌讳十三，却偏死于十三；命相缺水，一生求水，最终暴尸于水”。

1949年9月，戴笠独子戴善武遭到逮捕，1951年1月在万人大会上被枪决，戴家房产也被全部没收。1953年年底，军统奉命潜入大陆，将其妻子儿女转去香港，后定居在台湾。


四　一时多少豪杰

李宗仁　匹夫一人系天下安危
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20世纪30年代初，蒋介石只是名义上的民国领袖，盖因内有汪精卫等一干元老，外有张学良等众多诸侯。蒋介石是在抗战开始后，才把党、政、军大权整合在手中的。蒋介石后期在党内的对手勉强算只有李宗仁，还是顾忌“小诸葛”白崇禧的缘故。李宗仁看起来忠厚，不说一句假话，可你不必全当真；而白崇禧智计百出，看起来没有一句真话，可也不都为假。周恩来评价李宗仁，说他一生做了两件大事：一是指挥了台儿庄战役，二是晚年回到了祖国的怀抱。

李宗仁，字德邻，1891年8月13日出生于广西桂林西乡村。父亲李培英在当地教私塾，母亲勤俭持家，育有五子三女，李宗仁排在第二。李宗仁读书原本方便，但父亲去南洋以后，他几易师门，最后跟李庆廷先生去了临桂县立两等小学。由于学校传授新学科，他连续两年垫底，只好辍学回家了。后来，省立公费纺织习艺厂招收学徒，李宗仁进去学了半年，之后与姑丈以此创业，却以失败收场。

父亲有位朋友很有见识，推荐他报考广西陆军小学。李宗仁一举考了个备取第一名，满怀希望地带了随身物品去桂林报到，只因迟到了十分钟，负责的老师死活不同意他入学，他只好回家。到了1908年，他终于考入了广西陆军小学第三期。由于有武学的底子，李宗仁军事成绩很突出，得了个“猛仔”的称号。

广西在近代一直是革命频发区域。同盟会在陆小有个“军事指南社”，李宗仁在1910年10月加入。后来，陆小改为广西陆军速成学校，选拔优秀毕业生进入南宁将校讲习所任职，为陆荣廷培养后备力量。李宗仁毕业后，就在南宁将校讲习所任准尉见习官。
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李宗仁手书对联



奉了父母之命，李宗仁娶了原配李秀文，意气风发之余，又由准尉、少尉，升到中尉队附。讲习所因缺乏经费而停办后，他去桂林做了几年军事老师，很受欢迎。

李宗仁参加了护国战争、护法战争和粤桂战争，由排长、连长升至帮办营长。在莲塘口战役中，几万人被粤军包围，李宗仁率500人浴血奋战，攻下要塞后，掩护全军撤离，从而一战成名。

李宗仁带领十多个连队，退到大山连绵的玉林地区，以这些部队作为基础，在广西站住了脚。不久，陈炯明派人与其接洽收编事宜。他与陈炯明反复谈判，坚持不属于粤桂任何一方，将所部改称“粤桂边防军第三路”。后来陈炯明与孙中山开战，无暇顾及广西，李宗仁便将称号改为“广西自治军第二军”，自任司令，统辖玉林七县。1922年李宗仁驻防桂平，邂逅了一名17岁的女中学生郭月仙，两人在饭店吃了几餐饭，算是谈恋爱，后来就举行了婚礼。李宗仁婚后帮她改名为郭德洁，二人很是恩爱。

1923年，李宗仁与广州大元帅府联合，并经李济深、陈铭枢介绍，加入了国民党。李宗仁为了防止陆荣廷吃掉自己，派手下黄天择，联系他的弟弟黄绍竑和白崇禧，联兵一处。三巨头聚首后，将手中的军队改名为定桂军，分工是：李宗仁牵头对外，黄绍竑负责事务，白崇禧指挥打仗。到了1925年7月（一说1924年），他们先后击败了陆荣廷、沈鸿英，统一了广西，成为新的国民党桂系军阀首脑。那时，政府里唯有李宗仁穿长筒马靴，显得很酷。有次，郭德洁说出了真相：“无他，避蚊蚋耳。”

1926年，广西成为国民政府的一个省，军队正式改编为国民革命军第七军，李宗仁任军长。北伐期间，蒋介石到前线视察，李宗仁担心蒋会被四周的枪林弹雨吓着。结果，他们边走边聊，任由流弹横飞，蒋介石始终镇定从容，颇具主帅风度。

1927年3月19日，国民革命军总政治部副主任郭沫若到安庆拜访，督促李宗仁兼任安徽省主席。郭、李从下午2点说到晚餐，席间还不断划拳，平均起来郭喝一杯，李得喝四杯。第二天大醉后醒来，李宗仁问郭副主任哪儿去了。副官说，他再三推你不醒，便带着委任状和大印自行回武汉去了。

[image: ]
1938年，李宗仁与蒋介石、白崇禧在徐州



那时，国民政府主要是对付共产党，打来打去，闹得江山起火，国家乌烟瘴气。桂系由于有个白崇禧，一直让老蒋无可奈何。1932年李宗仁任南宁绥靖公署主任，推行“自治、自卫、自给”的三自政策，维持广西的半独立局面。
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1948年，李宗仁当选为中华民国“副总统”



抗战爆发后，李宗仁被任命为第五战区司令长官。在1938年1月至6月，指挥徐州会战，其中3月至4月的台儿庄战役，中国军人歼灭日军1万余人，取得了抗日战争中最伟大的胜利之一。其后，李宗仁参加了多次会战，但蒋介石不敢再让他指挥大军。李心知肚明，却也无奈。

抗战胜利后，李宗仁出任北平行辕主任。一日，齐白石前来造访，称无米下锅、无煤取火，李宗仁便从行营人员的配额中，拨出一部分给他。齐甚为感佩，认为李宗仁有礼贤之风，特地画了一幅寿桃相赠，被李一直挂在客厅。

1948年4月，李宗仁当选为中华民国“副总统”，问就职典礼时穿什么衣服，侍从室答复是西装典礼服。典礼前一天，又通知是军常服。及至当天，李宗仁发现蒋介石穿着长袍马褂，自己站在身后，跟蒋的保镖似的。

1949年1月22日，李宗仁出任中华民国代“总统”，试图通过和谈，与中共划江而治。毛泽东岂能答应。4月22日傍晚，李宗仁到杭州面见蒋介石后回到南京，此时四郊炮声隆隆，当夜，李宗仁“辗转反侧，未能入寐”，第二天匆匆登机离去。当日，南京解放。到了11月，桂系军队大部被歼，李宗仁不敢去台湾，怕被老蒋秋后算账，于是以出巡为名，从南宁乘专机飞往香港，再去美国，开始了16年的流亡生活。

树高千尺，叶落归根。李宗仁先后五次派秘书程思远到北京，表达爱国之情。1965年7月18日，李宗仁终于回到祖国，但夫人郭德洁不久因病去世，使他备受打击。在周恩来的安排下，1966年7月26日，李宗仁和复兴医院护士胡友松在北京登记结婚，这一年李宗仁75岁，27岁的小胡不仅美貌，据说还是明星胡蝶的女儿，联合国教科文组织专门为此拍摄了专题新闻片。1969年1月30日，李宗仁因病情恶化而去世，享年78岁。

与老朋友们比起来，李宗仁堪称福将，既可担大任，又善于把握机会，有人赞其为“青春戎马，晚节黄花”。而曾为李宗仁撰写回忆录的史学家唐德刚，称其“匹夫一人系天下安危”，说他是“‘近代中国’这座高楼大厦中的一根主要支柱。没有这根柱子，则今日这座大厦，可能又是另外一栋不同底建筑了”。

白崇禧　桂系“小诸葛”
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民国后期，国共将帅璀璨如群星，论起来，首推白崇禧、林彪二人。论思想，白的《游击战纲要》在抗战中发挥了重大作用；论战功，白以一己之力扛着桂系几十年不倒，参与指挥徐州会战、昆仑关战役，成为抗日名将。1965年，周恩来迎接李宗仁从海外归来，席间评价白崇禧说：“白颇自负，其实在政治上无远见。”

1893年3月18日，白崇禧生于广西桂林南乡山尾村，字健生。白氏先祖叫伯笃鲁丁，是位来自中亚的阿拉伯人，考取元朝进士后，曾任粤西廉访副使。到了父亲白志书这一代，已弃文从商，在桂林开了一家粮油店，娶回族马氏女为妻，生养子女11人，养活了四男三女，为正统的穆斯林家庭。白崇禧五岁入私塾，师从毛庆锡先生，因勤奋苦学又过目成诵，而备受喜爱。

十岁那年，父亲因病去世，家里生活日趋窘迫，但族中长辈仍力主他继续读书。到了14岁，白崇禧在上千名考生中，以第六名的成绩考入广西陆军小学堂第二期，三个月后因患恶性疟疾退学。16岁再以第二名的成绩考中广西省立初级师范学校，因屡次考试均名列第一，被定为领班生。辛亥革命爆发后，白崇禧加入广西学生军敢死队，随协统赵恒惕至湖北汉口，与北洋军作战。

南北议和后，学生军解散，白崇禧被编入南京陆军，后来进入保定陆军军官学校第三期步兵科，学习战术、筑城、地形、兵器四大课程。1916年毕业后，白崇禧回到老家，由代理少尉连附一级级干起。1919年年初，已经是上尉连长的白崇禧在左江流域剿匪，一举将抓获的80多名土匪枪决，顿时名震江湖。有一次，白崇禧驰援老上级，不慎摔断左腿，前赴广州休养，经朱培德引见，在专车上见到了孙中山。

在广州军政府的支持下，白崇禧请孙中山任广西讨贼军总指挥，自任参谋长，决心统一广西。1923年7月18日，白崇禧设鸿门宴，解决了梧州的军阀部队。后经老同学黄绍竑穿针引线，与雄踞玉林的李宗仁开始联手。李、白初会，李对白印象极佳，觉得他“彬彬有礼、头脑清楚、见解卓越”。就这样，得到了天时人和的三雄，经过数年苦战，终于打败了占有地利的旧军阀沈鸿英、陆荣廷等。

乱世之中，选择合作伙伴是至关重要的，就好像水、沙子、石灰都是普通的东西，在有机组合下，却可以成为坚固耐用的水泥。新三雄背靠国民政府，在广西搞得风生水起。李宗仁为人宽和，是个刘备式的人物。白崇禧御下清正，做事不拘一格，恰如春秋的孙武。至于黄绍竑，政治头脑出色，长期任广西省主席，后因对蒋作战屡屡受挫，索性跟那哥儿俩讲明了，退出了铁三角。

在东征西讨中，白崇禧的谋略渐为世人所瞩目。首先是上兵伐谋，成功地离间了广西各个旧派系之间的关系；其次是北伐期间从镇南关打到山海关，堪称完成北伐第一人，尤其是在龙潭战役中大败孙传芳部，谭延闿亲书祝贺：“指挥能事回天地，学语小儿知姓名。”

1927年，白崇禧任东路军前敌总指挥时，以佯动手段占领了杭州，还直接参与了四一二反革命政变。那时所说的白色恐怖的“白”，最初指的就是白崇禧。当时，杜月笙想投机革命，因其曾捐助大洋四万八，自以为出了大力，拜访白崇禧时却吃了闭门羹，白傲然地说：“他捐四万八，革命军可以还他五万，名器不可以滥假，官职岂可随便送人！”

白崇禧善于辞令，喜好读书。民国时有“中国只有三个半军事家”的说法，流传的版本较多，但都有白崇禧在内。当时各地实行自治，对中央政府经常阳奉阴违，恨得蒋介石牙根直痒痒，特别是对用兵如神的白崇禧，如掉进灰里的豆腐一般，吹也不是，洗也不是。

1929年，蒋吩咐说：“抓到白崇禧，就赶快把他杀掉。”幸亏白崇禧的部下廖磊向其告密，他才躲过这一劫。无奈之下，蒋介石只好改变策略，利用白崇禧去攻击异己。1934年红军长征时，白崇禧发动湘江战役，造成红军长征路上规模最大的一次伤亡。战前，白崇禧曾如是训话：“现在给你们两个团的兵力，你们要给我带四个团的人员和装备回来，记住不许伤一个人，不许丢一条枪！”
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白崇禧戎装照



抗战爆发后，白崇禧主持制订对日作战计划。太原失守后，白崇禧提出了“以游击战配合正规战”“积小胜为大胜，以空间换时间”的战略指导思想。1941年写了《游击战纲要》一书，因其有勇有谋，故有“小诸葛”之称。在徐州会战、武汉保卫战中，他发挥了重大作用，其后任桂林行营主任，在三大战区指挥对日作战。在1939年的昆仑关战役中，白崇禧指挥军队取得了抗战以来首次攻坚战的胜利。日军有人把他称为“战神”。
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白崇禧与蒋介石、何应钦在野外



乔大壮曾任军训部参议，讲明不过问政务，只做些应酬文字，且不准别人修改。有一次，白崇禧将乔为蒋介石写的寿屏改动了几个字，乔马上求见，质问道：“阁下是参谋总长，我是文学教授，各人自有一行。如果你能改我的文字，那我也能改你的作战计划，行不行？”白崇禧竟无言以对，只得重新改了回去。

蒋介石借用白崇禧的伊斯兰教徒身份，企图感召西北五马，而效果并不明显。1947年秋，白崇禧到宁夏视察，马鸿逵盛情款待，还请他检阅队伍。白召集团以上军官训话，向每人赠一块大怀表，后壳上还镶有他的照片。马鸿逵等白走后，把这些手下大骂了一顿，把那些表也给没收了。

内战期间，白崇禧在1946年的四平战役中击败了林彪，一直将东北民主联军赶到了黑龙江，如果不是蒋介石调走他，或许很难发生后来的辽沈战役。桂军后来虽被林彪全歼，但在衡阳青树坪，四野一四五师和一四六师折损不少。加上长征时的湘江战役，这是林彪一生用兵中吃的最大的三次亏。刘伯承和陈赓也在大别山和确山吃过白崇禧的不少苦头。白崇禧对1948年开始的“行宪”选举颇有微词，认为一切还是等打败共产党再说。对那次著名的副总统选举，他评价道：“推李虽告胜利，非但于党国不利，于其个人亦无好处。”

1949年12月，白崇禧由海南岛去了台湾，照例是挂个闲职。保密局在白公馆对面设了个派出所，对白崇禧进行严密监视。白崇禧在台17年，除了偶尔参加一些礼节性活动，平时都在家静养，研究伊斯兰教教义。他的两大爱好是下围棋和打猎。有一天，白崇禧与何应钦一同外出，谈起晚年生活时说：“我是信仰宗教的人，对世界局势，人类的前途，真主会有一个安排，我们只顾打猎吧！”

白夫人马佩璋是当年桂林的大美人，曾读过师范，两人患难与共37载，生育了10个儿女，五公子白先勇是位大作家。1962年马氏去世，令白崇禧备感凄凉。四年后的12月1日，73岁的白崇禧死在卧室的地板上，赤身发紫，有挣扎迹象，床头还有半杯药酒，而留宿陪他的女友护士张小姐却不知所终。
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白崇禧夫妇在台北家中留影



据调查，白崇禧死因与大补之药有关。而谋杀的说法却一直在朝野流传，捕风捉影的原因有二：一则他主管的国防部，一厅厅长刘斐是共产党的最大卧底，令国民党在解放战争中几乎没有作战秘密；二则李宗仁去了大陆也就罢了，小诸葛万一溜掉，别说反攻大陆，保不保得住台湾都是问题。不过，近年出版的《蒋介石日记》证明这是无稽之谈。

冯玉祥　总是换张儿，很难和得上大牌
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在民国，冯玉祥算是最复杂的人物之一了。1928年，美国《时代》杂志以封面人物的形式介绍了这位中国人：据说他为人和蔼，平时口袋里总是装着本《圣经》，并且拥有世界上最多的私人武装力量——19.5万人的军队。他名号甚多，有基督将军、布衣将军、反戈将军、爱民模范等，手下也都不是等闲之辈，如韩复榘、孙连仲、佟麟阁、石友三等。与此同时，他几乎背叛过所有跟过的大哥及盟友，比如袁世凯、曹锟、吴佩孚、段祺瑞、张作霖和蒋介石。

冯家先祖冯如霖是同治年间的振威将军，后来家道败落，到冯有茂时，只是安徽巢县竹柯村的一个小泥瓦匠，为某富户做工期间，冯有茂陪少爷们学习武艺，应试时，只有他中了武秀才。不久，冯有茂投军，随淮军刘铭传转战各地，当上了哨官，定居在保定城外。1882年11月6日，他有了第二个儿子，乳名科宝，族名冯基善，其后妻子游氏又生了五个儿子，均不幸夭折了。那时不少国人吸食鸦片，冯有茂夫妇也染上了这个恶习，导致生活艰难。

小科宝七岁就干上了农活儿，在哥哥当兵后，替补读了15个月私塾，这是他一生中仅有的一次正规学习经历。11岁失学后，他混迹在父亲的营盘里，以期补上兵额，领些“恩饷”。某次营中有了一个缺额，管带苗某为他补缺，急切间想不起来这孩子的大名，就随手写了“冯御香”三字，后来他本人嫌此名胭脂气重，改成了“冯玉祥”。

武昌起义后，冯玉祥与张树声、韩复榘等人参加了滦州起义，侥幸被“马桶将军”王怀庆放过后，却时来运转，得到了陆建章的赏识，做了营长。冯玉祥信奉基督教，他说：“耶稣是个大革命家。他讲贫穷的人得福音，被掳的得释放，被捆绑的得自由。”1914年，冯玉祥担任混成旅旅长，后入川与护国军作战。他还曾出任湘西镇守使。驻扎常德期间，老百姓与日本商户经常发生冲突，日方要求政府提供保护。老冯欣然答应，派了俩马弁守在日本人开的商铺外面，见人来买东西，就上前盘问：“干啥来了？带证件了吗？”弄得真买货的人都不敢上门，日本人只好求他把人撤回去。

1921年，冯玉祥接任陕西督军，在苏联支持下壮大，从此号称“西北军”。当时衙门附近的商铺遭到抢劫，冯玉祥竟给自己戴上了脚镣，表示不破案就不摘下来。治安司令急了，把西安翻了个底朝天，连夜破了案。老冯让人押着罪犯到商铺前，就地枪决了，一下子镇住了当地的黑道。他还常和士兵一起吃饭，有次吃到沙子，立马叫来了司务长：“当兵的就是你爹，你就让你爹吃沙子？”

冯玉祥生活简朴，如基督徒一般，心里是同情和支持革命的；但身为军阀，只能利益至上，毕竟西北军是个庞大的利益集团。两次直奉战争中，他朝三暮四、出尔反尔，周旋于各方势力之间，鼓捣出了北京政变。刚刚和蒋介石海誓山盟，转手就给了把兄弟一刀。他的“十三太保”也有样学样，背叛成了家常便饭。陈公博说，都传西北军骁勇善战，可每次谈判代表来武汉，无不大嫖大抽。
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1928年，冯玉祥与蒋介石结拜时的兰谱
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冯玉祥、蒋介石、阎锡山合影



不少史学家质疑冯玉祥做的两件大事：一是冯玉祥1924年反戈曹锟政府后，把清皇室彻底赶出了故宫，不管其动机如何，却绝了中国君主立宪制的最后希望，也给了日本人可乘之机。有次在军事会议上，冯还向挖坟的孙殿英显摆：“殿英老弟，你的革命精神我很佩服，咱俩是好朋友、好同志！在反清斗争中，我干的是活的，你干的是死的。”

二是1927年，冯玉祥任河南省主席期间，在省内大肆废寺逐僧，没收庙产，发动罕见的毁佛运动，将寺院改为学校、救济院、图书馆，乃至娱乐场所，比如把大相国寺变成市场。这导致直、鲁、陕等地纷纷盲从，整个华北佛教几乎因此衰绝。石友三更是借追击敌军之机，火烧少林寺，把天王殿、大雄殿、法堂和钟楼等建筑烧毁不说，还把许多珍贵的藏经、寺志、拳谱也烧成灰烬。

冯玉祥行事荒唐，各家大佬早已经见怪不怪了。吴佩孚过五十大寿，各路军阀无不重礼捧场，冯玉祥送的是一个大坛子，吴家以为是什么好酒，尝了再尝，竟然是水！还是吴帅会解释：君子之交淡如水嘛。到了1938年，阎锡山五十五岁寿辰，冯派人送了一封信，劝他积极抗日，不妥协，不投降，随后奉上一红绸包袱，慢慢打开来，原来是块生铁疙瘩，寓意为“团结如铁”。
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北京政变后，冯玉祥（左二）与张作霖（左三）、段祺瑞（左四）留影



冯玉祥平生最爱读书，当士兵时，夜里找个大木箱，把头伸进去，靠根小蜡烛的微光坚持看书。他做旅长那会儿，每天早晨读两小时英语，学习时，门外悬一块牌子“冯玉祥死了”；学习完毕，字牌换成“冯玉祥活了”，别人方可进入。他写了好多诗歌，大多粗鄙不文，却也直抒其意。比如那首护林诗：“老冯驻徐州，大树绿油油。谁砍我的树，我砍谁的头。”在美国还写了首《森林》：“森林密层层，独自慢慢行；红叶和绿叶，天然画图成。”

1905年，冯玉祥与刘德贞结为伉俪，婚后相敬如宾，育有两男三女。想当年，湖南张敬尧想把女儿嫁给冯玉祥的儿子，冯鄙视其为人，回信道：“虎女岂配犬子。”1923年原配过世后，来向冯玉祥求亲的络绎不绝，包括曹锟的千金，老冯却开出了三个条件：一是只穿粗布衣裳；二是会纺纱织布；三是抚养前妻的孩子们。这三个条件令千金小姐们望而却步。最后老冯娶了一个牧民的女儿李德全，该女毕业于北京协和女子大学，当冯问及为何要嫁给他时，她笑着对冯玉祥说：“是上帝怕你不为民办事，派我来监督你的。”

抗战爆发后，冯玉祥相继担任第三、第六战区司令长官，不久受蒋排挤辞职，但他热情不减，奔走于中南部各省，积极从事抗日救国活动。抗战胜利后，为形势所迫，他于1946年以水利考察专使的名义出访美国，同时被强令退役。

1948年在中国共产党的邀请下，冯玉祥和女儿冯晓达搭乘苏联轮船“胜利”号，准备返国参加新政治协商会议筹备工作，不幸在途经黑海时，因轮船失火致死，享年66岁。

著名相士彭涵锋这样看冯玉祥：焕章先生这个人，貌如刘备，才如孙权，志比董卓，诈如吕布，可惜运如袁绍。说起焕章这个字，还是他念私塾时，仰慕《彭公案》里的顾焕章，成名后为自己取的别号。算是冥冥中自有天意吧，人生就像打麻将一样，“换张儿”这种事还是有一点儿问题的，总是换张儿，很难和得上大牌。

阎锡山　在三颗鸡蛋上跳舞
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庚子赔款之后，中国人知耻而后勇，纷纷留洋学习他山之石，以救我中华。多数人是去美国和欧洲；去日本的也不少，有周作人兄弟、李叔同等大批文人，还有干革命的同盟会，在东京搞了铁血丈夫团，共有28条好汉，名号无不如雷贯耳：蔡锷、唐继尧、黄郛、李烈钧……当然还有阎锡山。有人曾说道：“要了解那时的中国，就得明白山西；要明白山西人，必须搞懂阎锡山。”

1883年，阎锡山生于山西五台县的河边村。他小时候经常惹是生非，12岁时在村东头的狼窝里，抓走了两只小狼崽，吊在了一棵老槐树上，弄得老狼乱跑乱叫，搅得全村不得安宁，直到把狼崽送回狼窝才了结此事。在私塾里，有个小霸王让小同学从胯下爬过，阎锡山打抱不平，用刀将其刺伤，搞得对方家族闹事，学校只好勒令他退学。
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1912年，阎锡山与来太原视察的孙中山合影



他的父亲开了一家杂货铺，后来为了赚大钱搞起了钱庄，结果买空卖空失败，全部亏光，还欠人家两千吊钱，阎锡山为此跟着吃了很多苦。20岁时，阎锡山考上了山西武备学堂，随后东渡日本学习军事，其间加入同盟会，1909年回国，曾担任标统。

为响应武昌起义，阎锡山于1911年10月29日在太原发动兵变。当时他躲在大校场的树林里，坐观成败，没想到事情出奇地顺利，这才不慌不忙地出来摘桃子。

为让29岁的阎锡山当上山西都督，孙中山给袁世凯打了多次电话，声称如不答允，宁可议和破裂。身为同盟会会员，阎锡山当然钦佩孙先生，可他一辈子最怕的人却是袁世凯。1913年，阎锡山进京见袁时，吓得色变汗流，回来犹自心悸不已。他说，有个算命的说他的八字极贵，还有帝王相，只有袁世凯能压住他。不过，医院的一位德国医生说他肺部很大，能活到一百岁，这让他十分宽慰。

到底是留过洋的，老阎治理山西那是一套一套的：1.提倡新式作风，男人不再留长辫子，女人不再裹脚；2.大量兴办新式学校；3.推行“村本政治”；4.发行债券建设窄轨火车；5.实行居民身份证制度：正方形的为好人证，圆形的为次好人证，椭圆形的为中人证，三角形的为坏人证。他建设窄轨铁路、扩编军队，自己的家族也开了许多产业，大肆赚钱。他还特别喜欢发行纸币，认为：“钱赚钱，是不用管饭的孝子。300块钱一年的利息，比一个孝子下地干活儿一年的收入还多。”

阎锡山有个远亲进了山西省粮食局任职，有人质疑：“此人压根儿不懂粮食。”阎锡山轻哼了一声说：“那他会吃粮食吗？会吃就行。”可见他多么在乎乡情，当年流传着一种说法：“会说五台话，就把洋刀挎。”

谁要是认为阎锡山是个老好人，那可就大错特错了，他对外一派圆滑，对内却是极狠的。他将心怀二心的李生达杀死不说，李的全家人也一个都不放过；还以自己为领袖，以青红帮的名义，在山西各地建立堂口；尤其在军队里，他在每个军长师长身边都安插着两个以上的“服务生”，定期听取情况汇报。有位大将曾感慨地说：“跟阎会长共事，一不要动他的权，二不要动他的钱，让你干甚就干甚，不让你干甚就不要干甚。”

对阎锡山而言，山西自立是底线，为此，他与蒋介石合了分、分了合，与直系、奉系、西北军无不虚与委蛇，互相利用，总算保住了地盘。抗战前后是阎锡山最忙的时候，他在老宅子里接待八方宾客，还准备了许多画像，来哪方面的客人，就在屋里挂上哪方面的伟人肖像。当时阎面临来自多方势力的压力：日本方面很多曾经的同学、老师对其不停地威逼利诱；国民党方面自然不用说了；共产党缺钱缺粮也来找他。他曾自嘲：“我是在三颗鸡蛋上跳舞，踩破了哪颗也不行。”
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阎锡山手书



值得称道的是，阎锡山的民族大节始终不亏，作为第二战区司令，他指挥了非常重要的太原会战，打击了日军的嚣张气焰。1937年，他触景生情，写下了一首《走五台山》：“雪天彻夜走清凉，飞灯光辉遍山梁。老人途中迟行进，徒步泞泥衣带霜。”

阎锡山很注重家教，留下了珍贵的处世智慧：
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1947年拍摄的阎锡山全家福



学问与事功，家道与世道，皆如逆水行舟，不进则退，故人生不可一时不努力前进。

不主张公道，是精神上的活死人；不劳动，是物质上的活死人。

不静中能静，百忙中不忙，为治家处世之要。

当不计人之坏，不言人之坏，但不可不防人之坏，亦不可不分辨人之坏。

关系利害事勿骑墙；关系是非事勿含混。

不怕家穷，入多出少，久必富；勿恃家富，出多入少，久必穷。

有权的人必须是该做什么做什么，不可想做什么做什么。

摆脱生死，始能真自由；能到无为，始是真学问。

看清楚对面，才可向前行；了解了周围，始能在中间站。

可与言而不言，失人；不可与言而言，失言。

慷慨之举，自己难以继续；过量之求，他人难以继续。

抗战胜利后，阎锡山很快被老对手共产党打出了老家，没有实力的情况下，只利用蒋介石与李宗仁之间的矛盾，终究无法找回昔日地位。1949年，他当上了行政院院长，却摊上了运送达官贵人去台湾的苦差事。好不容易料理完了，登机前，手下人问他去了台湾该怎么办，他说：“儿要亲生，土要深耕，存在第一啊！”

蒋介石退到台湾，于1950年3月1日宣布恢复“总统”职务，阎锡山只能担任几个闲职。他住在台北市菁山，笔耕不辍，先后写了20多本著作。1960年5月23日，77岁的阎锡山病逝。据说，阎锡山的名字是五台县的一位曲秀才给取的，源于杨载的两句诗：“道人卓锡向名山，路绝岩头未易攀。”

张学良　我的事情是到36岁
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张学良生于1901年6月3日，死于2001年10月14日，享年101岁。晚年，他找来历史学家唐德刚，做了一本口述历史，功过是非虽有人评说，但自己坦坦荡荡地讲出来，总算弥补了许多遗憾。这本书在大陆出版过，还配有一张CD，里面是浓重的辽宁鞍山话，张学良从童年说起，讲到四大公子时的荒唐；无论怎么说，东三省丢得太没脸，他罪不可恕；西安事变发生太突然，他不生悔意。他在书里说：“我的事情是到36岁，以后就没有了。从21岁到36岁，这就是我的生命。”

张学良小名双喜、小六子，童年生活动荡不安，由于母亲没奶，在马车上靠高粱米汤喂养，但他不仅活了下来，身体还倍儿好。六岁时，张作霖请了台安举人崔骏声为他启蒙，后来到了奉天，又请了几位名师，包括英文教师。张学良11岁时母亲就死了，父亲很严厉也很忙，所以，他的青少年生活很缺少关爱。

张学良15岁那年，张作霖对他说，妈妈留下了几万元钱，都在他姐姐手里，他却表示自己不稀罕，“就是你那个钱，我也没看在眼里”。后来姐姐写信抱怨，张大帅十分生气，小六子却说：“她是个女儿早晚要嫁，过几年就不是我们老张家的人了；我是儿子，你有事得靠我，理她干什么！”

16岁时，张学良就去了奉军服役，后来在张作相鼓动下，想去读军校，张作霖一听，假装发火说：“什么？你要上讲武堂？别给我丢人了！你去不了几天又得出来，这不是瞎折腾嘛。”年轻人就怕激将，张学良立马火了，最后爷儿俩约定：如果张学良以优异成绩毕业，就直接当团长。读书期间，他结识了战术教官郭松龄，气味相投而成了死党。

1920年，张学良以炮兵科第一名的成绩毕业，担任卫队旅团长，负责保卫张作霖以及维持奉天的治安。在1922年的第一次直奉大战中，唯有张学良指挥的第三旅和郭松龄指挥的第八混成旅保持不败，打出了漂亮的山海关保卫战。1924年的第二次直奉战争中，张学良率领第三军彻底打垮吴佩孚，全面控制了北京政府，老爸张作霖自封为陆海军大元帅，成为北洋军阀领导人，少帅张学良也一时风光无限。
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皇姑屯事件后，张学良戴孝检阅军队



张学良靠着老爸，年纪轻轻就身经百战，素来看不起吴佩孚，说吴只会纸上谈兵。同时，面对各路军阀今天打明天好，后天继续翻脸，他的内心很矛盾：战死的往往都是佼佼者，剩下一些无能之辈却在邀功请赏。他说：“死太多人了，内战实在毫无意义。”由是，他更愿意在灯红酒绿的场所和烟土中麻醉自己。
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东北易帜后，张学良与蒋介石在中山陵前合影



有一种理论说，越是天寒地冻的地方，男人就越能喝酒，而且好色。张学良也不例外。张家祖上本姓李，是李家的孩子过继到了张家，姓了张。可是到张学良这一辈时，原来的李家又没有后人了。很小的时候，张学良就找老爸商量，表示愿意过继回李家，以免李家断后。其实他的心思很简单，按照当地的规矩，男丁过继到另一家，还可以再娶一个太太。这边是张家的长子，可以娶一房太太，如果回了李家，又可以再娶一个太太，有两个媳妇，那该多好啊！

张学良在北平如鱼得水，无论四大公子是哪个版本，他都是最具权势的那个。他坦承有11个女朋友，而且大多是有夫之妇，对方的老公即使是贤达之辈，也持默许态度，回忆录里那些故事委实搞笑。有一回，张作霖和儿子喝酒，忽然告诫说：“你小子！当我不知道，整天在外边跟女人混。我告诉你，玩女人可以，可千万别被女人玩了。”

皇姑屯事件后，张学良顺理成章地接管了东北军政府，他这时吸毒成瘾、风流过度，加上对战争有了厌倦感，所以意志力大为降低，疑心病也很重。他犯了一个非常可怕的错误，就是听信小人的话，突然杀死了左膀右臂杨宇霆和常荫槐，这比郭松龄的反叛，破坏力还要大。

杨宇霆的反叛证据，是他购买了三万条新式步枪。在九一八事变中，不仅这些本来准备抗日的武器原封不动地留给了日本人，而且还搭上了飞机300余架、各种火炮300多门、轻重机枪5864挺、步枪15万支、手枪6万支和亚洲最大的军工厂，还有白山黑水之间的全东北老百姓。十几万武装到牙齿的东北军，面对一万多日军，竟然不抵抗而让出东北，这是民国史上最可耻的事件。

狡猾的日本人从天津租界弄走了溥仪，很快成立了伪满洲国，断了东北军回归的念想。张学良虽然痛下决心戒掉了毒瘾，但心里那份苦楚是万死也消不掉的。这个种子在生根、发芽、开花，直到被周恩来和林彪用舌头和拳头训导了之后，才结了一个大果：西安事变。

1936年12月12日，张学良联手杨虎城发动兵谏，杀死了蒋介石身边的几百名幕僚和卫兵，几乎引发了新的国内战争。当此关头，张学良面对曾追求过几次的宋美龄，实在无言以对，为表心迹，最后一刻与蒋介石夫妇一起登机去了南京。

没有人会想到，张学良经历了54年的软禁生活，他不会被放虎归山，也没有遭到杀害。漫长岁月中，张学良在赵四小姐的陪伴下，尽量充实自己的生活：研究明史，苦读《圣经》。张学良后来去了台湾，晚年则定居在夏威夷，信奉基督教，感叹是宗教信仰使他克服了抑郁症。
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陪伴张学良一生的赵一荻



西安事变后，捉蒋英雄孙铭九枪杀了军长王以哲，彻底葬送了最后一支军阀部队——奉军。此后，大多数东北军官兵追随南京政府，奔赴各个抗日战场，而那个孙营长却做了汉奸，还曾任山东伪保安副司令。不知他的旧主张公子听闻这些之后，又做何感想呢？

郭松龄　请视此血道而来
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郭松龄反奉是民国时期的一件大事，其影响有四：一是断了奉系称霸九州的野心；二是说明靠恩义而非理想的军阀模式过时了；三是借助日本人平叛的张作霖，因出尔反尔彻底得罪了日本人；四是少帅失去了最大依仗，以致掌权后政治乏力、军事无力、举止失措。可以说，如果郭松龄活着，很难发生后来的九一八事变和西安事变。为什么郭敢冒此天下之大不韪呢？其中固然有些革命情怀的因素，但主要还是小人的得志便猖狂。

郭松龄，字茂宸，1883年出生于辽宁沈阳市东郊渔樵寨村，据说是大唐郭子仪的后裔。父亲郭复兴有心仕途，却只做了一名私塾先生。郭松龄自幼随父读书，也干些种地帮工的事情。20岁时，他到奉天董汉儒先生的书院学习，受先生影响颇深。后来日俄战争爆发，四处屋倒人亡，郭松龄痛感只有从军才能救国。

1905年，盛京将军赵尔巽设立奉天陆军小学堂，郭松龄恳求在将军衙门当差的远房亲戚做保荐人，以优异成绩考入，次年到奉天陆军速成将弁学堂学习。毕业及见习期满后，他充任总督衙门卫队哨长，从此长期追随在陆军统领朱庆澜的左右。部队入川后，郭松龄受程潜、方声涛等人影响，成为同盟会的成员。

在保路运动中，时为营长的郭松龄不肯与起义者发生流血冲突，被川督赵尔丰以通匪嫌疑撤职。不久，四川各地纷纷独立，朱庆澜虽然当上了军政府副都督，但很快被川籍将领排挤出局。郭松龄只好回到奉天，在红颜知己韩淑秀的介绍下，参加了张榕领导的“联合急进会”起义，却遭到张作霖的残酷镇压，郭被押赴刑场处死。韩淑秀冒死拦住刑车，陈说郭松龄是自己的未婚夫，回奉天是为了举行婚礼，赵尔巽考虑多方因素，挥手放了了事。经此生死考验，郭韩自然结为夫妻。

1912年，郭松龄考入北京将校研究所，次年入陆军大学，又研习了三年，成绩傲视同侪，毕业后被特聘为北京讲武堂教官。1917年护法运动开始，朱庆澜时任广东省省长，召他南下帮忙，为军政府培养军事人才。一次，郭松龄面陈孙中山：“欲谋真正共和，须由军人革命。”

护法失败后，郭松龄不愿流亡海外，再度重返奉天，经陆大同学秦华推荐，进入督军署任少校参谋。张作霖此时称霸东北，重建东三省陆军讲武堂，有一次视察时，看到了教官郭松龄，竟然认了出来：“你不是那个同盟会会员吗？怎么想到我这儿干了？”还没等他回答，张作霖拍了拍他的肩膀说，“回来就好，我不管你是什么，我只要人才。”

当时，张学良与父亲打赌，立志在讲武堂学出名堂，与郭松龄不可避免地碰出了火花，成为亦师亦友的莫逆之交。张学良毕业后担任团长时，便推荐郭松龄任参谋长。不久，张学良升任旅长，即调郭为第二团团长。

郭松龄反奉后，张作霖有一次骂道：“郭鬼子，这个王八羔子！以前，他到沈阳来，扛个行李包，有两只茶碗，一只还没把。小六子说他是人才，我就一次给了两千大洋，给他安家。可没想到倒养了个白眼狼。”

1922年4月，第一次直奉战争爆发，奉军全线大败，唯有张学良、郭松龄指挥的三旅、八旅，在山海关力挫吴佩孚，保全了奉系，才没有崩盘。从此，张学良更是对他信任有加，甚至说：“我就是茂宸，茂宸就是我。”但奉军内部派系林立，不攀交情的郭松龄很不讨喜。一次，他想拿张宗昌开刀，二人话茬儿不对，郭张口便骂，操娘之声不绝于耳。谁知张宗昌却不生气，说道：“你操俺娘，你就是俺爹了！”随即下跪，弄得郭松龄满脸通红，整肃之事也就不了了之。

在张作霖帐下，李景林、韩麟春、张宗昌、郭松龄、姜登选并称“五虎将”，不过性情各异：李景林多才艺而好大话；韩麟春有智谋而不拘小节；张宗昌粗鲁放纵而无规矩；郭松龄机敏狡诈而城府深；姜登选重义轻利而有人望。

1924年秋直奉第二次开打，郭松龄率第三军浴血奋战，居功至伟，在论功行赏时，却没捞到多少实惠，反而是一帮老家伙抢了风头，杨宇霆做了江苏督办，姜登选成了安徽督办，连张宗昌都混上了山东督办，加上他看不惯张作霖的江湖做派，逐渐有心取而代之。某回，一相士为郭松龄夫妇算命，看过之后不说话，退出来才说道：“松龄脑后有反骨，行将以兵叛；其妇杀气溢眉宇，皆当流血死。”
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郭松龄与妻子韩淑秀



1925年秋，郭松龄到日本参观秋操，得知张作霖拟以承认“二十一条”为条件，从日方购买军火，进攻国民军，他愤慨地对韩复榘说：“他这种干法，我无论如何也不能苟同的。我是国家的军人，不是某一私人的走狗，他若真打国民军，我就打他。”郭、冯双方议定：冯玉祥据西北，直隶、热河归李景林，郭接管东三省，冯、李支持反奉。

倒戈之前，日本关东军一武官受命试探：“君得志后，贵我两国所订二十一条关于东省之部分，颇愿履行否？”结果，郭松龄沉思良久后说道：“我入沈阳城后，容再考虑，然吾思无不能办之事也。”所谓干大事者，必当有所舍断，郭松龄貌似结成了统一战线，实则脆弱不堪，开战后不仅日军出兵阻拦，冯、李也在后面浑水摸鱼，搞得他不得不分兵三处，这都是他战略决策的失误。

11月21日晚，郭松龄发出讨张通电，提出三大主张：一是反对内战，主张和平；二是要求祸国媚日的张作霖下野，惩办主战罪魁杨宇霆；三是拥护张学良为首领，改革东三省。第二天，郭松龄在滦州誓师反奉。《京报》社长邵飘萍将两军主帅的照片，并排印在《京报》上，一张写“马贼头目张作霖”，另一张则写“东三省救主郭松龄”。

郭松龄倒戈之前，曾以养病为由避居医院，以避人耳目。张学良听了郭叛变的传言后根本不信，说道：郭松龄要是反了，我就自杀！等到生米煮成了熟饭，他才真急了，跑去见郭，哥儿俩在一家农家院里争执不休，少帅也彻底明白了郭松龄借他上位的用心。

其间，姜登选乘车回奉，路经滦州车站，欲与郭面谈，结果被扣押，商谈合作未果后，被处死装进棺材里。后郭兵败，韩麟春为姜登选迁坟开棺时，只见棺内木板遍布爪痕，原来姜没被打中要害，是被活活闷死的。

这场仗打了一个多月，郭松龄开始势如破竹，很快就四面楚歌。天时上，一场罕见的大雪冻伤了7000多名士兵；地利上，卡在锦州进退失据；人和上，张学良用飞机广发传单，号召东北军不打东北军，多数军人还是心向张家父子的。加上日本人堵住了进攻奉天的路线，所以，吉林张作相的援军一到，郭部立刻土崩瓦解了。

兵败后，郭松龄夫妇藏在一个菜窖里，很快被抓到。张作霖接到报告，派高金山去押解，但不久又下达了就地枪决的命令，据说是杨宇霆怕夜长梦多。行刑前，郭说：“悔不听子之言，致有今日。”夫人反而道：“同死可耳。茂宸，我要你放心地看着我先走，来吧，先打死我。”郭松龄也很牛气，留下遗言道：“吾倡大义，出贼不济，死固分也；后有同志，请视此血道而来！”
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林长民与女儿林徽因



张作霖闻讯，下令将两人在奉天小河沿暴尸三日，方可收葬。此次起兵，郭松龄还带了一班文人，为首的是林长民，郭许诺：“林果不我弃，我愿执贽拜门下。事成，我主军，林主政，决不食言。”结果，这位林省长还没上任，就在途中被流弹打死了。他的闺女倒是挺出名，叫林徽因。

庆功宴上，张作霖说：“我用人失误，出了姓郭的败家子。天下的英雄多的是，你们就另选高明吧！”吴俊升赶紧接住话茬儿：“除了大帅，谁能称英雄，更别说我们这些狗熊了！”三巡过后，有人抬来了一个箱子，说里面都是暗中与郭松龄联系的密件，看到举座惊慌，大帅一挥手说：“不用看了。”吩咐人当场烧掉。据说，这是他听评书《官渡之战》时，跟曹操学的招数。

陈炯明　全凭一寸赤心知

[image: ]


开天辟地以来，有人的地方总会产生领袖，领袖不仅带领大家生存，更许以美好的愿景。陈炯明就是这样的人。他有坚定的政治理想，认为只有联省自治才能救中国，而这种坚持最终使他与孙中山分道扬镳；他是天生的组织者，把华人在美国的团体组织洪门致公堂，改造成了中国致公党；他有难能可贵的个人操守，一生只与太太厮守。孙中山常向人说：“陈炯明不好女色，不要舒服，吃苦俭朴，我也不如！”

1878年1月13日，陈炯明出生在广东海丰县白町乡的一个书香门第，和很多伟人一样，也是早年丧父。由于父亲陈曦庭和祖父陈翰香先后故去，家道很快中落。母亲杨氏为了维持三个孩子读书，常常饿着肚子出去做工。一家人常为一口清粥互相谦让，在四邻中传为佳话。陈炯明从小就懂事明理，入读当时县城最有名的学堂黄氏家塾。看他起五更、爬半夜地苦读，一位卖豆腐的老者索性每天赠送一碗。陈炯明确实争气，20岁中秀才，次年娶了老师的女儿黄云。

陈炯明没有走科举的路子，于1906年考进广东法政学堂，在那里接触了很多新的思想和知识，还认识了一位同盟会的好友朱执信。毕业回乡一年后，陈炯明办了一份《海丰自治报》，揭露官场丑闻，极力宣扬地方自治与还政于民的思想。每逢当地有盗案，陈炯明都以“不均产之害”为题进行剖析。他还将小农场改为戒烟局，动员宗亲会自主管理那些瘾君子。

在当选为广东谘议局议员后，陈炯明开始了他的政治生涯。他提出了“筹办城镇乡地方自治议案”，建议设立地方自治研究所，研究城镇乡自治办法，并选拔精通法政的人员进入研究所，以推动自治。正好那年16省“请愿国会代表团茶话会”在上海召开，陈炯明也参加了这次大会，但他对结果很失望，表示：“开国会为无聊之举，不过国家处此无可如何之时，除此别无他法，随波逐流为之耳。”陈炯明曾提出一项禁赌议案，由于赌博集团的贿赂，表决结果为赞成者得20票，否决者得35票。他拿到表决名单后，由时任谘议局书记员的邹鲁送付报馆发表，顿时弄得“否”派议员声名狼藉，全都提出了辞呈。

1909年，陈炯明在上海参加会议期间加入了同盟会。他是香港一家秘密机关的负责人，配合黄兴策划了多次起义和暗杀行动，包括黄花岗起义。等到武昌起义爆发，陈炯明马上在香港召集了一万多人去围攻惠州，这是当时广东唯一一支属于同盟会的军队。他没有硬来，而是游说和策反了当地驻军。不久，广东和平光复。之后，陈炯明被推为广东副都督，1913年6月，升任广东都督。

1917年护法运动中，陈炯明被孙中山任命为援闽粤军总司令，击败福建督军李厚基后，占据闽南地区。他热衷教育和地方建设，办报纸大谈社会主义，时人称之为“社会主义将军”。但政权均掌握在海陆丰，军权必集中于陈家将，因此有人说他“打破所有财产，维持陈家军队”。

陈炯明曾说：“吾人玩军人犹如耍猴也，吾人办文化事业，才要找钱，找地盘。吾虽厌兵，但必须掌握军队，方能推动文化事业。”闽南是民国时期少有的一块社会主义乌托邦试验田，这是其他军阀望尘莫及的。广西李宗仁则说：“陈炯明身材魁梧，仪表非凡，但是他有一个最大的缺点，便是他总不正眼看人。和我谈话时，他远远地目光斜视，殊欠正派。孟子说‘胸中不正则眸子眊焉’，大概便是如此。”

1920年，时任广东省省长的陈炯明发布禁赌章程，生效后广州市面上找不到一家赌博场所。为此，有人为他铸铜像，还将一座新桥命名为“陈公禁赌纪念桥”，镌刻禁赌事迹于桥边石柱上。1921年孙中山在广州就任非常大总统，陈炯明很是反对，理由是非常大总统选举不符合总统选举法。此外，公然成立政府等同宣战，国家又将处于战争状态。孙中山再三表示，就职后即率军北伐，成败均不回粤，陈这才无话可说。孙自嘲道：我是广东总统，陈是广东皇帝。皇帝开了金口，我遵命就是。
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戎装提剑的陈炯明



孙、陈的分歧在于：孙准备通过北伐，武力统一中国；陈主张学习美国的民主宪政，走“联省自治”的和平统一道路。1922年3月21日，夹在他俩之间的邓铿突然遇刺，双方一下子互相猜疑起来。孙中山通牒：陈炯明必须参加北伐；筹措500万元军费。陈自承做不到，于是遭免职。暗地里，孙中山与张作霖达成一致，利用第一次直奉战争夹击直系，谁知仅一周奉军就败了，张作霖恨恨地总结原因：“那边有个陈小子（陈炯明），这边有个张杂种（张景惠），坏了事。”

1922年6月16日凌晨，陈炯明死党叶举指挥军队对总统府发了三声土炮，发动政变。政变诉求，一是陈炯明复职，二是请孙中山兑现他与徐世昌一齐下台的诺言。孙中山登上永丰舰，开炮予以还击。此时的陈炯明正在惠州隐居，门前一下子车水马龙，连陈独秀都亲自赶来，劝陈炯明不如加入共产党。8月15日，陈炯明回到广州自任粤军总司令。1923年被孙中山组织的滇桂粤联军击败，率部退守东江。到了1925年，蒋介石率黄埔学生军第二次东征，陈炯明避无可避，只好去了香港。

历史证明，孙中山与陈炯明这次分裂的最大受益人是蒋介石，他辗转上了永丰舰，短短几年时间，就继承了孙中山的大多数政治遗产，统一了中国。

对陈炯明的叛变，孙中山极为受伤。北伐前，吴稚晖代为求情，孙说：“人人可恕，陈炯明不可恕。”吴立即跪下说：“此事关系北伐前途，先生不答应，我就不起来。”孙才勉强同意，但他要求陈写一份悔过书，而陈则坚决不写，最终二人未能再走到一起。孙中山1925年在北京逝世，听闻消息，陈炯明亲自撰联悼念：

惟英雄能活人杀人，功罪是非，自有千秋青史在；

与故交曾一战再战，公仇私谊，全凭一寸赤心知。

1904年，孙中山曾对美国洪门致公堂进行过整顿，以便反清革命。1923年10月10日，致公堂总部在旧金山召开大会，讨论组织致公党的问题。1925年10月，中国致公党正式成立，推举陈炯明为第一任总理，唐继尧为副总理。该党与中国共产党合作抗日，直至今日都是参政党之一。

九一八事变后，日本人企图拉陈炯明下水，他则反过来要求日本归还东三省，并在日本人给他的八万元支票上打叉后退还。1933年9月22日，陈炯明病死在香港寓所。死前问以家事，陈苦笑着说：“吾家事无可语。”再问以国事，则连呼“共和”而终。其身后遗下老母、一妻、五女和三子，因无法成殓，只好借用他母亲所备之棺。灵前置一对联：“以拨乱致治为任，从艰难困苦做人。”后在一些亲友资助下，才于1934年4月归葬于广东惠州西湖畔紫薇山。

香港《工商日报》刊登讣告，并评价道：“国民党死了一个敌人，中国死了一个好人。”

李济深　及身要见九州同
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在民国，西北冯玉祥率领的是基督军，湖南唐生智则全军信佛，人称“唐僧”。李济深统治广东，也很喜欢与佛教结缘，绰号“李和尚”。新中国成立十周年大庆时，毛主席指着文艺界、宗教界的队伍，对这位民革的创始人说：“瞧，你的队伍来了。”李赶忙回答：“哪里哪里，这还是您的队伍。”

李济深，字任潮，1885年出生于广西苍梧县大坡乡的一个普通乡绅人家，祖父李炳光是个秀才，父亲李均尚则是廪生，母亲吴氏勤劳善良，养育了好几个孩子。父亲去世时，他才六岁，跟随叔父李均良读书识字。由于家境贫寒，他很懂事，也很用功。那时民族危机深重，李济深很小就有了忧国忧民的意识，在梧州中西学堂时，曾作过一首五言诗：

马叟知天命，谓吾贵可求。

但令身许国，何必列王侯！

李济深18岁考入广州黄埔陆军中学读书，毕业后在广东新军当见习官，后调到学兵营任排长，有幸结识了连长邓铿，与他成为半师半友的至交。1909年，他被选送到保定的军咨府军官学校，即后来的陆军预备大学堂。辛亥革命爆发那天，李济深与同寝室的何贯中等同学，自发地破坏了保定附近的漕河铁桥，成功阻断了清军南下的通道。此时，书是没法儿念了，李济深跑到上海，找到了广东革命军军长姚雨平，要求参加战斗，被任命为作战参谋，参与作战计划的编制与协调。他主动请缨，直接到前线指挥作战，在固镇、宿州、徐州三次大败清军的战斗中，立下了赫赫战功，后被破格提拔为第二十二师参谋长。

等到中华民国成立后，陆军预备大学堂由保定迁至北京，正式定名为陆军大学。李济深于1913年重返该校第三期，继续学习高等军事。毕业时，陆大不肯把他放走，他留校任教不说，还在陆军部军学司担任要职。在校期间，李济深悉心培养了一大批高级军事人才，多数都成为将军，包括后来任国民政府国防部长的徐永昌，任广西省主席的黄旭初等，有人称他：“全国陆军皆后学，粤中名将尽门生。”

1920年，李济深静极思动，应邀加入孙中山的军政府，任粤军第一师副官长，后任师参谋长。1922年3月21日下午，师长邓铿在广州火车站被刺客行刺，伤重不治，李济深被指任为代理师长。邓原是陈炯明的爱将，后紧跟孙中山，引起陈系其他人的记恨。果然，三个月后陈炯明发动政变，将孙中山赶出广东。

孙、陈之争给了李济深最好的上位机会，他很快成了孙中山的得力助手，负责留守大本营，这也成了他的看家绝活儿。1924年5月黄埔军校成立，李济深任训练部主任，后来升为副校长，邓演达是其助手。广州国民政府成立后，粤军改编为国民革命军第四军，李济深坐上了军长的宝座。“刺廖案”发生后，他支持蒋介石驱逐胡汉民、许崇智。在南征中，他率陈铭枢、张发奎等部南征雷州半岛和琼州，为统一广东做了贡献。

孙中山逝世后，1926年7月蒋介石率军北伐，李济深留守广州，总揽广东党政军全权。由于广东太过重要及敏感，蒋介石唯恐李济深与李宗仁联手，偏巧他不识时务，去南京劝蒋不要打内战云云，结果在1929年3月，他被蒋扣留在汤山软禁，并遭“永远开除党籍”。他的小弟陈济棠乘机取而代之。

“九一八”后国难当头，李济深被释放起用，由于没有实权，开始图谋反蒋。1933年10月23日，他再度被永久开除出党。不到一个月，李济深与陈铭枢、蒋光鼐等率领十九路军发动福建事变，并成立了中华共和国人民革命政府，事变前他们曾与红军签订了《反日反蒋的初步协定》，但王明认为李济深是“军阀”，对其存有戒心，未能真正携手，导致他们不到两个月就失败了。后来，毛泽东评论中共是“痛失良机，良机痛失”。

虽然蒋介石为了大局，不能把李济深等人真的怎么着，但绝对把他们摒弃在了权力中心之外。抗战胜利后，李济深三上庐山，力劝蒋停止内战，终究与蒋话不投机，遂公开反蒋，遭到了第三次开除，并被“全国通缉”。李却一笑置之。1948年1月李济深发起成立了中国国民党革命委员会，简称“民革”，宋庆龄为名誉主席，他为执行主席，反对蒋介石打内战。1949年，李济深策动四位军舰舰长，企图活捉舰上的蒋介石，不料事情泄露，那四人被装进麻袋，淹死在海里。他与蒋的仇恨再也没法儿化解了。
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1950年，毛泽东与时任国家副主席的朱德、宋庆龄、李济深、张澜在一起
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李济深和夫人及子女合影



1949年10月1日，李济深站在天安门城楼上，以中华人民共和国中央政府副主席的身份，见证了新中国的成立。1959年10月9日，李济深因病亡故。在逝世的前四天，他曾写下：“十年国庆万年红，衡麓光辉永照中。我与全民宏愿在，及身要见九州同！”

据说，江西云居山的虚云禅师听闻老友过世，叹道：“任潮，你怎么先走，我也要去了。”四天以后，虚云禅师圆寂，世寿120岁。

陈济棠　得机失机“南天王”
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20世纪30年代，是民国发展的黄金时期，各省也是一派欣欣向荣，最突出的是毗邻香港的广东，进入了全面兴旺的陈济棠时代。陈在民国的辈分不高，机缘巧合地成了“南天王”。1980年9月，邓小平在接见其子陈树柏博士时说：“令尊治粤八年，确有建树。有些老一辈的广东人还怀念他。”

陈济棠，字伯南，1890年出生在广东防城（今广西防城港）东兴马路镇的客家人聚居区，由曾祖父陈炳传从广西博白县迁来。父亲陈谦受为秀才出身，在乡间设私塾，教书多年。陈济棠六岁从父读书。身处乱世，他无心仕进，先考入钦县警察讲习所，后考入广东陆军小学，其间由教官邓铿介绍加入同盟会。

在陆小，陈济棠成绩很差，尤其是正步老是踢不好，每逢校阅，他都被留在室内搞卫生。毕业祝酒时，同学们都称赞名列榜首的梁安邦，说其前途似锦，梁醉醺醺地说：“大家将来都能有出息，除了陈伯南。”有人道：“可不要门缝瞧人，陈济棠可能比我们走得更远。”梁不屑地说：“倘能如此，我给他捧靴。”后来，陈济棠做了广东老大，梁混得一般，找陈济堂谋求职务，进门就说：“伯南，我给你捧靴来了。”陈济棠一笑道：“老同学何必开玩笑，现有一个交通团团长出缺，未知你肯屈就否？”梁喜出望外，只是八年未得升迁。

辛亥革命后，陈济棠进入广东陆军速成学校，毕业后加入粤军，从机枪连排长累积军功至团长、旅长、师长。在1929年的蒋桂战争中，他眼看老上司李济深被扣押在南京汤山，马上旗帜鲜明地站到蒋介石一边，先是接管了第四军，然后再任讨逆军第八路军总指挥，一举成为广东最大的军事首脑。1931年胡汉民被蒋介石软禁，粤派势力通电反蒋，赶走了蒋派来的广东省省长陈铭枢。谁知九一八事变后，连汪精卫等人成立的广州国民政府也被取消了。山中无老虎，猴子称霸王，陈济棠乘机揽广东党政军大权于一身。其运气之好、把握时机的能力之强，令人叹为观止。
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陈济棠（中左）与陈铭枢（中右）等人留影



国民党的首席理论家胡汉民提出一种民国思路：“以军统党，以党治国。”这意味着各个势力都必须靠战争“起家”，靠建设“坐大”。虽然胡的矛头指向是蒋介石的南京中央政府，但陈济棠为称群割剧而致力于广东“自治”所进行的种种战争和建设亦如是。陈济棠在广东，占据了天时地利人和，全面发展经济、文化、教育及市政建设等，全省的各种地方警卫队达到106万人；尤其是广州，一跃成为南中国的首善之地，人口达到了112万，四处高楼大厦，车水马龙。

陈济棠的胞兄陈维周，是个神经兮兮的阴阳术士，哥儿俩极其相信风水这一套。陈济棠原配是叶氏，而陈当连长时邂逅了一名长相清雅的18岁姑娘莫五姑，一见钟情。陈维周调查回来说，那女子脚底有七粒红痣，属于“脚踏七星格”；肚脐边的大红痣，也正对应陈济棠的朱砂掌，绝对旺夫益子。果然，自打娶了这莫五姑做妾，陈济棠的运气可就挡不住了，好事连连。后来莫五姑不仅扶了正，还给他生养了七男四女。

1935年，陈家兄弟花费30万元买下了花县芙蓉嶂洪秀全家的祖坟，以为把母亲葬到此处，就可以取代蒋介石了。陈维周还特地去了一趟浙江奉化，察看蒋介石祖坟的风水，回来说：“蒋介石的祖坟不如芙蓉嶂的龙势远甚。”

1935年春末，陈维周从南京回来对陈济棠说，此次与蒋促膝而谈，见他满脸晦气，断难过了明年，该是你主持党国大计的时候了！于是，陈济棠参与发动了反蒋的“六一事变”。陈济棠召集将领在燕塘军校礼堂宣誓，喊到的人逐一起立，表态：“余决心效忠党国，抗日反蒋，拥护陈总司令，以后如违誓言，必遭天谴！”完毕，举起一把木剑，向一具皮质假人“蒋介石”连刺三下。
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陈济棠退回台湾，陈诚（左一）与何应钦（右一）到机场迎接



出师前，江湖术士预言：“机不可失。”陈济棠决然与桂系共同反蒋，联合出兵30万。不料蒋介石用2000万元收买了广东空军，计各种飞机72架先后飞到南雄、韶关机场。有人说蒋介石此举不划算，比买新飞机平均每架要贵三四倍，蒋却说：“这个买卖并不吃亏。我们多一架，他就少一架，当然一架要抵两架的价钱；况且训练一个空军人员，比买一架飞机的钱还要多，同样一个要顶两个。”

陈济棠此时后悔也晚了，只好发了份声明下野的告同胞书，身携2600万元巨款，登上军舰，黯然去了香港。蒋介石见他傻得可爱，派员去安抚，说将来借重他的地方还很多。日军进攻香港前，蒋怕这些地头蛇搅和进去，派专机接他们去重庆。谁知孔二小姐要运她的德国黑贝，把陈济棠从飞机上挤了下去。

1949年，陈济棠任海南行政长官兼警备总司令，1950年去了台湾，任国民党中央执委会常委。1954年11月3日，陈济棠因病去世。陈济棠给自己的评价是：

半生无过亦无功，半世救人难自救。

唐继尧　东大陆主人
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袁世凯为什么称帝，既有简单的说法，也有深刻之分析。其实，民国军阀大多是私塾或江湖出身，没受到多少现代文明的熏陶，一方面顺应形势保家卫国，另一方面顺理成章地称王称霸，哪怕是作风民主一些的段祺瑞，也是五十步笑百步而已。这一点在唐继尧身上尤为明显，他既有革命的丰功伟业，也有自私暴虐的军阀作风。

1883年8月14日，唐继尧出生于云南曲靖会泽县的书香世家。相传其降生时呈有异象：宗祠有池，他出生前，内有青蛙，跳跃陆地，金碧头角，峥嵘异常；出生之后，池水如雷鸣一般，蛙却不见了。由是有人断言：此子由神蛙伴生，必为人中之龙。果然，唐继尧自幼聪颖异常，六岁上私塾，将典籍倒背如流，15岁在童子试时考中榜首。

1904年，新婚三个月的唐继尧东渡日本，入日本陆军士官学校第六期。他给支持他留洋的妻子袁氏的《寄内诗》曰：“一语蛟龙记尚清，私情公义两分明。”1905年，他和阎锡山等加入同盟会，为当时同盟会37名老会员之一，进行秘密反清活动。唐继尧器宇恢宏，素有大志，别号“东大陆主人”，曾发出“涤净中华万里山”之豪言。

毕业回国后，唐继尧去东北游历，考察所谓的龙兴之地，凭吊日俄战场，还应邀去了保定，观看北洋军秋操大比。对于1909年归国的这批留日学生，无论是清政府，还是北洋系，都是心存笼络的，尤其是相貌堂堂的唐大才子，格外惹人注目。在北京，按规矩谒见清政府大员时，徐世昌说唐继尧的名字犯讳，想给他改个名字，唐继尧答道：“名字受之父母所取，篡之不恭。”冯国璋看中其人品、学识，意欲招他为婿，他说老家已娶糟糠之妻，同样婉言谢绝了。他后来对人说：“一个对父母不孝的人，绝不会爱国爱民，更不会忠于职守。这种人不论他有多大本事，我也不会重用他。”

返回云南后，唐继尧在讲武堂担任高级教官，与蔡锷、李烈钧等继续宣传同盟会的革命主张，发展会员。辛亥革命前，蔡锷是陆军第十九镇第三十七协协统，唐继尧、刘存厚等为管带。革命一举成功后，推选云南军政府大都督一职，唐继尧见蔡锷有些优柔寡断，马上表态说你不干我干，逼得后者上位。蔡锷知道唐继尧才干超群，绝不甘久居人下，干脆借贵阳起义的机会，推举他去贵州支援。

南北和谈期间，就建都一事争论不休，唐继尧通电支持袁世凯在北京就职，理由是，北京是形胜之地，而南京很容易土崩瓦解。袁氏大喜。1912年，唐继尧率滇军占领贵阳，任贵州都督。等蔡锷身陷北京，唐继尧渐渐成了西南地区的实际领袖。1915年12月25日，蔡锷、唐继尧、李烈钧发动了轰轰烈烈的护国运动，率先打响讨袁的第一枪。从反清到反袁，云南由一个边陲之地变成了革命策源地，唐继尧与蔡锷一样，一时间威名赫赫。

袁世凯死后，国内形成南北相持的态势，在孙中山随后发动的护法运动中，唐继尧担任护法军政府总裁及八省靖国联军总司令。可能是性格与利益纠葛的缘故，他与孙中山的关系始终时好时坏。1919年，孙中山把中华革命党改为中国国民党，有人去劝唐继尧加入，遭到一口拒绝，他扬言：“我就是穷得要饭，也不会加入国民党。”
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1918年7月15日，唐继尧（第一排右起第七人）就任八省靖国联军总司令



广州军政府曾两次推举唐继尧为元帅和副元帅，都遭到了拒绝。1925年3月12日，孙中山在北京病逝，唐继尧却在一周后发出通电，声明在昆明就任副元帅。外电评论说，唐继尧这是要成为“计划中未来的中国总统”。据说，此时的唐继尧，一切皆以皇帝规格行事，给别人写信，落款均为“东大陆主人”。

唐大帅的仪仗是相当威风的。最前面的是骑兵，青、红、黄、白各成一队，服装整齐，身背马枪，腰挂战刀，足蹬皮靴，头戴钢盔；随后是亲卫军，身背十响枪，扛着方天画戟；再后是掌旗官，乘着高头大马，撑一面杏黄滚金丝穗大旗，上绣斗大一个“唐”字。说来好笑，那时章太炎被唐礼遇为靖国联军总参议，也让人做了一杆大旗，却上书“大元帅府秘书长”，旗帜招展，数十里可见，比唐继尧的帅旗还要抢眼。

为了纪念护国战争，唐继尧出资赞助上海朗华影片公司拍摄《洪宪之战》一片。唐继尧欣然“饰演”影片主角之一护国将领“唐继尧”，在片中，唐大帅高大威猛，胸前勋章累累，一派耀目而肃杀之气。

势力鼎盛时，唐继尧控制了西南三省及陕鄂部分地区，所过之处，商店与住户一律关闭不许出入，三步一岗、五步一哨，大放礼炮二十一响。唐一下车，四顾而言：“今日省界二字，本不值识者一笑。”

在日常生活里，唐继尧也有随性幽默的一面。唐继尧酷爱各种花木。有一次，他看见某侍卫下班后偷摘了几朵花，藏在了帽子里。唐继尧就上前摘了他的帽子，把花拿出来，递给他说：“不要怕，爱花是好事，不要把花捂蔫了，快拿回去养在水里。”还有一次，散会后，牛以椿参军在门口连续放了几个响屁，恰巧后面正是唐大人，牛参军甚感恐慌。牛到家后，唐继尧的副官忽然前来，送了一篮新鲜的荔枝，转告说：“牛公年纪大了，消化不好，胃气不畅，特送上新鲜水果，吃了可以消消气。”

唐继尧第二次回滇后，内政不修，对外穷兵黩武，屡遭败绩，导致境内不安。他手下的四大金刚昆明镇守使龙云、蒙自镇守使胡若愚、昭通镇守使张汝骥、大理镇守使李选廷，几个人酝酿倒唐。一次唐继尧的秘书长白之瀚，在昆明大街上被二、五军的士兵饱打一顿，事后还贴了一首打油诗：“南宁收来二五偶，不打白人打白狗；打狗不看主人面，主人何不下山走。”眼见大权旁落，唐只有隐忍不发。

1927年2月6日，龙云等联合发动政变，逼迫唐继尧交出军政大权。同年5月23日，郁郁寡欢的唐继尧病逝，享年44岁。云南当局虽内斗不已，表面文章还是要做的，为他举行公葬，修建庞大的公墓，还在昆明大观楼落成一尊唐继尧铜像。国民政府于1936年改公葬为国葬，并补行了仪式。

早在1910年冬天，唐继尧回会泽探亲，途中草就《庚戊正月昆明道中偶成》诗：“磊磊襟怀倡大同，昆池水浅旦潜龙。愿销天下苍生苦，都入尧云舜雨中。雄才几辈傲仑华，千古功名未足夸。蔓草他年收拾净，江山遍栽自由花。”他发誓改变云南的教育状况。经过多年的酝酿、筹备和努力，1922年12月8日，西南地区第一所综合性正规大学成立，唐继尧亲自制订了“自尊、致知、正义、力行”的八字校训，以及“会泽百家，至公天下”的办学精神。

这所后来的云南大学，是中国大学中罕见的从未搬迁或搞大合并，始终在原址持续办学的著名学府。当时的校名为私立东陆大学，显然又是“东大陆主人”的心理使然。

唐继尧有个堂弟平时挺喜欢拽，对外自称“西大陆主人”，唐继尧把他叫过来，又好气又好笑地说：“洋人恶得很，你居然敢当他们的主人，就不怕人家兜屁股一脚，把你踢回来？”

龙云　武术家“云南王”
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1962年6月28日，在龙云去世后第二天，政府马上宣布摘掉他的“右派”帽子，这在当时是罕见的。周总理在同龙夫人顾映秋的交谈中，肯定了龙云的三大贡献：第一，他对中国民主革命有贡献；第二，他反对蒋介石个人独裁，有功；第三，在整个抗日战争中，他坚决支持抗日，直至胜利，有功。其实，龙云从1927年到1945年，统治了云南18年之久，把一个混乱贫瘠的边远地区，治理成了安居乐业之地，这才是他最大的功绩。

1884年11月19日，龙云出生于云南昭通松乐村的一户土司家中，祖先是来自四川凉山的彝族，祖父曾任部落酋长，父亲的汉名叫龙清泉，而龙云也有一个彝族名字“纳吉岬岬”。四岁时，父亲病逝，家道开始衰落，他和妹妹与母亲相依为命。龙云念过三年私塾，教他的肖先生曾中过举，但他对武术更感兴趣。于是他在金沙江两岸地区，拜江湖术士马得胜为师，学了一身好武艺，与表弟卢汉、邹若衡并称为“昭通三剑客”。

1911年春天，卢汉、龙云、邹若衡运送木材时出了事故，损失了货物不说，还淹死了20多人。龙云无颜还乡，外出另谋出路，在云南加入魏焕章的反清部队，跟着起义造反。等辛亥革命爆发，滇军入川，他们那百余人也趁机混进了革命队伍，他和卢汉都在滇军当上了下级军官。

1912年5月，龙云进入了云南陆军讲武堂第四期骑兵科，卢汉则在步兵科。由于是少数民族，哥儿俩的文化底子很差，每次考试都垫底，所以看榜的时候，人家都从上边看，哥儿俩从后面数。不过，龙云很快就出名了，还受到了云南都督唐继尧的青睐。原来那年秋天，讲武堂来了一位法国大力士摆擂台，前两天法国人连连获胜，于是大叫大嚷：“打遍天下无敌手！”其时龙云正在生病，还是穿了一双草鞋跳上擂台，没几下，便把那人打翻在地。

龙云毕业后，回老家任见习排长。不久被唐继尧调到身边做贴身侍卫，唐很注重外表，看到瘦小的龙云略感失望，说：“这小子言不压众、貌不惊人，在我身边有点儿影响形象啊。”不过，他还是任命龙云做了他警卫军的大队长，龙云一干就是六年。

护国战争后，唐继尧拥兵自重，四处征战，终于在1921年被顾品珍打得落荒而逃，当时身边只有龙云等100多名护卫，一路穿过越南来到香港。唐继尧获得了孙中山的支持，重新集结旧部。攻下柳州后，龙云做了警备司令，其间他还意外地发了一笔横财。有天休息时，一匹马总踢地上的土，踢着踢着，露出了一块石板，龙云令人打开，结果挖出了一大堆银圆，共有25万元。为了不让其他人知道，龙云命令每名士兵随身携带两百大洋，平安带到昆明的，奖励五两大烟土。

唐继尧重掌云南大权后，任命龙云为云南省警察厅厅长和第五军军长，卢汉为第三团团长。唐一方面穷兵黩武，另一方面任人唯亲，使得手下大将渐渐离心离德。1927年2月6日，昆明镇守使龙云联合昭通、大理和蒙自三位镇守使，发动了政变，逼迫唐交出军政大权。搞政变的四个人号称滇军四大台柱，其中有三个是结拜兄弟。政变成功后，胡若愚觉得他是大哥，该听他的，而龙云习惯靠实力说话。6月14日夜里，胡联合另一位拜弟张汝骥，突然袭击了龙云的住所，龙云的左眼被炸伤。他们擒获龙云后将其囚禁在五华山，关在一个特制的大铁笼子里，墙上还挂着唐继尧的遗像，说是让龙云闭门思过。由于没得到及时治疗，龙云左眼终身失明。

说来也巧，哥儿仨起内讧的那天，正是蒋介石正式任命他们当军长的日子，所以那哥儿俩心存顾虑，最后还是释放了龙云。龙云出来后异常狠辣，很快打败了其他势力。就任云南省主席后，龙云觉得自己就是龙王降世，他墙上挂的、桌上铺的、椅上垫的都是黄缎子或红缎子，谱儿摆得也很大，外面列十几重岗哨，报告客人入府时，一声接着一声高喊，显得极有气势。

滇军与桂系是老对手了，1930年卢汉将南宁包围了三个月，守军眼看弹尽粮绝，于是下令突围，动员口号非常简单：“冲出去找吃的，否则就得饿死。”结果突围成功。在长征时滇军还打过工农红军。对军阀来说，无所谓什么道理、主义，人不犯我，我不犯人，凡是动我地盘的，都是我的死敌。

七七事变后，龙云派22万滇军开赴前线，经历重大战役20余次，伤亡官兵10余万；他还修建了滇缅国际公路，使其成为抗战大动脉；建设云南大学的同时，安置了西南联大等多所大学，把云南搞成了一个坚固的抗日大后方。

1945年8月，卢汉率滇军主力去越南，接受日军的投降。调虎离山后，蒋介石派守卫司令杜聿明突然发动兵变，控制了空虚的昆明城。10月6日，蒋介石派飞机将龙云接到了重庆，表面上任命他为军事参议院院长，实际上是幽禁了三年。龙云回忆说，他家门口对面那个冷饮店，住的全都是监视他的特务。
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1936年，龙云与蒋介石在南京会面



1948年秋，龙云在老朋友陈纳德等人的帮助下，偷偷去了香港，开始大张旗鼓地反对蒋介石政府。本着“敌人的敌人就是朋友”的原则，龙云与新中国走到了一起，但他坚持戒了毒瘾再回去。回来后，他们一家过得还算自在，只是他戴上了“右派”的帽子，原因是批评苏联老大哥拿走了东北好多工业机器。1962年6月27日，龙云在北京去世。
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1950年2月，解放军进驻昆明，卢汉与刘伯承（背对者）握手



龙云被劫走后，卢汉对此无能为力，他于1945年12月1日就任了云南省主席，而滇军主力部队都被调去东北打内战。1949年12月9日，在龙云的劝导下，卢汉率部起义，宣布云南和平解放。他出任过国家体委副主任，于1974年5月13日在北京逝世。

傅作义　不说硬话，不做软事
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以风水而论，北平像把太师椅，三面环山而傲视东南平原，从燕国建都到元明清，饱经世事沧桑。1949年1月，林彪挟攻破天津之余威，陈兵城下，守将傅作义为战或不战，一度举棋不定，而最终率20余万大军请降，让古都北平免于战火。毛泽东曾当面夸赞：“你是北京的大功臣，应该奖你一枚天坛一样大的奖章。”

1895年6月27日，傅作义出生于山西省荣河县安昌村的一户农家，字宜生。傅家世代耕种黄河滩地，父亲傅庆泰头脑灵活，农闲时也做摆渡，靠背客挣些脚力钱。后来贩运煤炭于禹门口至西安之间，稍有积蓄。1900年8月，慈禧太后避难西安，煤价飞涨，傅庆泰租船贩煤，获利甚丰，渐渐设立若干商号，成为县里的富户。傅作义为家中次子，由继母王氏抚养成人，打小儿喜欢骑烈马、游黄河。

六岁时，傅作义开始读私塾，11岁进荣河县立小学堂，14岁入运城河东中学堂，不仅各科成绩名列前茅，还格外喜读《三国演义》《说岳全传》等小说，把自己想象成书中的忠义人物。为此，傅作义16岁考上太原陆军小学，参加了同盟会的少年革命先锋队。辛亥革命爆发后，傅作义应声而起，担任起义军学生排排长，随长官据守娘子关。

民国成立后，傅作义被保送到北京清河镇第一陆军中学，学习专业的军事课程，他善于钻研历史上的那些著名战役，形成了独特的大局观。有次寒假回家，傅作义说他借了同学20两银子，父亲没说啥，带他来到黄河岸边，爷儿俩一同跳入冰凉的水中，然后父亲对他说：“家里的钱都是这样挣来的。”傅作义大受震动，从此一生崇尚简朴。21岁时，傅作义升入保定军官学校第五期步兵科，他不仅学习态度端正，而且步兵四大课程及马术、射击等成绩全部优等，特别是射击，名列全校第一。

1918年，品学兼优的傅作义毕业时，被阎锡山要回山西，在晋军独立炮兵第十团任见习官，很快就不断升迁。在全省军事技术比赛中，傅作义训练的团在体操、射击、劈刺、投弹项目中均名列第一，傅作义的大名开始在军中传扬。1923年，傅作义升为营长，可以随时叫出全营几百士兵的名字，知道每个军官的秉性习惯。逢年过节，傅作义都要赏给士兵们不同的食品，还经常仗义疏财，手下官兵很乐意为其所用。

当时，山西四面环敌，纵然阎老西胸中丘壑万千，还是得用拳头说话。第二次直奉战争中，晋军配合直系，傅作义表现出色，升任团长。1927年，直奉联合晋军进攻国民军。傅作义率部大战宋哲元。战后，傅作义被擢升为旅长，不久又被升为中将师长。在涿州一役中，傅作义孤守涿州百日之后，在阎锡山授意下，率残部接受奉军改编。在这次战役中，傅作义以其非凡的胆识、谋虑以及坚韧不拔的精神，备受各方赞许。有诗赞曰：

新收涿鹿七千人，百日燕南立大勋。

十六年中千百战，英雄吾爱傅将军。

1931年，傅作义就任绥远省主席。任期内，傅作义励精图治，除匪患、疏河渠、抓财税，短短几年时间，就将边荒之地打造成了抗战基地。1933年3月，随着日军侵犯山海关，长城抗战拉开序幕。傅作义率部东进，在牛栏山一带与日军血战，这是九一八事变后，中国军队在北方第一次以武力抗击日军。1936年绥远抗战，傅作义指挥第三十五军等部奋起抗击，击败日本人支持的蒙奸德王，捍卫了国家主权。他表示：“岳武穆38岁壮烈殉国，我已过了38岁，为抗日死而无怨。”

1937年全面抗战开始后，傅作义在第二战区司令长官阎锡山麾下任第七集团军总司令，与日军连番血战。林彪发动的平型关战役就是为了侧援他。忻口会战后，傅作义挺身而出，受命保卫太原，他下定舍身报国的决心，引用《孟子·告子上》说：“生，亦我所欲也；义，亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取义者也。”傅作义驻防晋西北柳林镇期间，与八路军接触频繁，多次会见毛泽东、周恩来等，学习了不少八路军的政治工作方法，被阎锡山说成：“三十五军已成为七路半了。”
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傅作义麾下参加绥远抗战的军队



1939年年底至1940年春，傅作义为了拖住日军南下，连续150余天，进行了奇袭包头、会战绥西、收复五原三次战役。所部转战18000余里，进行大小战斗290多次，他也因此成为中外瞩目的抗日名将。

到了解放战争时期，傅作义与解放军多次交手。1947年12月，国民党政府任命傅作义为华北“剿总”总司令，驻扎北平，统一指挥晋、察、冀、热、绥五省60余万精兵。

1948年11月初，辽沈战役结束，傅作义以为解放军至少需要休整三个月，便采取了暂守平津，保持海口，扩充实力，以观时局变化的方针，结果反被窥破心机，打了个措手不及。解放军先在张家口和新保安痛歼了傅作义的嫡系班底，又打下天津立威，随后做了大量的心理战和统战工作，特别是他的地下党女儿傅冬菊和好友邓宝珊，起了关键性的作用，希望争取傅作义起义，和平交出北平政权。
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1948年，傅作义（左）与蒋介石、卫立煌（右）在北平合影



为了不让北平这座千年古都毁在自己手里，为了200多万北平市民，傅作义放弃了武装抵抗。对一位身经百战的大将来说，这无疑很痛苦。1949年1月22日，北平城内20余万国民党军移师城外，31日，中国人民解放军正式入城，北平宣告和平解放。很快，傅作义将经营多年的绥远也拉进了起义阵营。

新中国成立后，傅作义主动请缨，做了水利部部长，一心治理水患，得到了毛、周的支持。傅作义生活简朴，不吸烟、不喝酒，与妻子刘芸生育有二女一子。

20世纪50年代，他把留美的水利工程专家——弟弟傅作恭召回国内效力，不料弟弟受“反右”冲击，被送到甘肃农场劳教。1960年冬，傅作恭想抠点儿猪食不果而饿死，尸体直到春天雪化才被发现。

傅作义对家人的处境无能为力，1974年4月19日，他在北京病逝。老部下陈长捷对其知之甚深，说傅作义一辈子的特点是：“不说硬话，不做软事。”

张发奎　一个香炉一个鬼
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和他的老对手张学良一样，张发奎晚年也在香港出版了口述史，里面对历史人物做了很多直观的评价。比如：杜月笙这个人十分豪爽、友善、直率；蒋先生养成了直接发布命令的习惯，其插手干扰造成了指挥系统的紊乱，他希望别人对他诚实，而他自己却不诚实；胡汉民确实有许多优秀品格，但他不是一个伟人；宋子文把中华民国当作私产；白崇禧足智多谋，但非常阴险；阎锡山圆滑狡黠；孙立人恃才傲物；杜聿明心高气傲……

张发奎是客家人，本名张发葵，1896年生于广东韶关始兴县城，家里世代务农。父亲叫张居之，在衙门里做小吏。他八岁读私塾，11岁考进县立高等小学堂。15岁时，和他一起去河里游泳的李姓同学，不幸溺水而死，他因此被校方开除，后来到了广州当学徒，学习清洗和漂白棉纱。

不久，他又被开除，举目无亲之下去模范团当了兵，不仅可以领饷，而且每顿都有肉吃。几个月后，他就当上了副班长。1912年报考陆军小学时，负责登记的考官将他的名字改成了张发奎，鼓励这个眼神坚毅的瘦小男孩要像男人一样大步走路。他刚入学时成绩很差，经常考倒数第三，后来加入了同盟会，变得勤学好问起来，以一篇《吴起将兵与士卒同甘苦论》名动全校。毕业后被推荐去了武昌南湖第三预备学校。

1916年，张发奎毕业后回到粤军，从排长干起，十分骁勇善战。1921年，薛岳、叶挺与张发奎分别担任孙中山大元帅府警卫团的第一、第二、第三营营长，号称“三剑客”。第二次东征时，张发奎已经是第一独立旅旅长，在紫金县与林虎部一万多人狭路相逢，他把衣服一脱，端了一挺机枪大喊道：“丢你老母，跟我冲！”在一片“丢你老母”的呐喊声中，独立旅接连攻破了七处阵地。到了1925年冬，张发奎参加南征，歼灭邓本殷部，荣升国民革命军第十二师师长。

张发奎有个外号叫“大王”，是因为他把那个“奎”字上下分得很开；还有个外号叫“土匪张”，指的是他蛮横不讲理的性格。在北伐途中，张发奎与另一支也有“铁军”称号的孙传芳部队，打上了遭遇战，结果他把孙传芳打得大败，被称为“钢军”。

1927年四一二政变后，在邓演达的安排下，张发奎的第四军接纳了3000多名共产党员，当时武汉流传一句话：“蒋介石屠杀共产党，朱培德遣送共产党，张发奎收容共产党。”南昌起义前夕，汪精卫、孙科和张发奎在庐山召开师长以上军事会议，叶挺和贺龙上山后，却没敢进入会场，原来是叶剑英打了小报告：“土匪张靠不住了，他们准备用军事手段来解决。”但张发奎在他的口述史里说，那次的确是讨论和平分共问题，没打算扣押他们。

按派系而言，张发奎一直是挺汪精卫的，但也有闹不愉快的时候。有一回去汪精卫家，张发奎自以为跟汪很熟，就跟着门房的脚后跟一起往里走，却听到了汪精卫的反应：“又来了，讨厌！讨厌！”当时他没有说啥，回去以后恨恨地说：“汪精卫的虚伪面目，今天算是被我戳穿了。”

九一八事变后，张发奎主动向广州革命政府请缨，率部去东北支援马占山，虽得到批准，却不给军费，导致无法开拔。后来，他见十九路军在上海跟日本人打得热闹，再次申请支援蔡廷锴，军费也再次没有落实。1935年，张发奎面见蒋介石，坚决提出：“今后中国之出路，唯有抗战之一途。”

七七事变以后，他再次表态：“如果这次再不能对日作战，我决定入山为僧，今后永不问世事。”

抗日战争时期，张发奎先是参加了淞沪会战、武汉会战，后期指挥军队在广西的正面战场作战，他也是日本投降时国民政府在广州的受降人。在火与血的抗战中，张发奎经常说实话，认为周佛海和陈公博都在很强硬地与日本人打交道；在战术层面上，他说：“讲句真话，我们从未取得一次胜利，只是延宕了敌人的前进……”
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抗战胜利时，张发奎（左三）、何应钦（左四）等高级将领与美军作战司令部参谋长柏德纳一起交谈



抗战胜利后，张发奎任国民政府广州行辕主任，1949年1月任海南特区行政长官，很快改任陆军总司令。7月，他辞职到香港定居，过着安静的寓公生活。1980年3月10日，他在香港病逝，终年85岁。

张发奎说：“……当共产党人下基层工作时，国民党人忙于向上攀爬。”他认为国民党的保甲制度徒有其名，以前村长是压迫村民的唯一恶人，现在又多了保长和甲长两个恶人。中国的贪腐陋习就是这样，每当设立一个新的机构，就等于同时打开了一扇有更多贪污机会的大门，正如民谚所说：“一个香炉一个鬼。”

程潜　几起几落数十年
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俗话说：物以类聚，人以群分。很多民国人物的社会关系网都是很复杂的，有纵有横，纵的是主义或派系，横的则是血缘和地域关系。如果是国民党取得了最后的胜利，可以想象中央政府将以江浙人为主，而共产党政府是湖南人和四川人居多，所以川湘籍的国民党将领，在新中国成立后还是受到了一些优待。比如说程潜，毛泽东不仅亲自操桨为他划过船，还评价说：“颂公搞了几十年，几起几落，始终没有被打倒，不简单。”

程潜，字颂云，1882年3月31日生于湖南醴陵县的一个耕读之家。父亲程若凤、母亲钟氏，共生养子女五人，他居最末。程潜九岁入私塾，16岁考上秀才，18岁进入长沙岳麓书院就读。当时中国内忧外患，湖南一向有湘军的习武传统，所以他毅然放弃科举，21岁时考进湖南武备学堂，成绩位列所有考生之首。1904年，程潜被保送到日本留学，结识了老乡黄兴和宋教仁等革命党人。

1905年，程潜遇到了孙中山，两人相谈甚欢，大有相见恨晚之感。他不仅成为孙的追随者，也成为刚成立的同盟会的第一批会员，同时还加入了铁血丈夫团，里面全都是蔡锷、阎锡山、李烈钧一类的人物。程潜平时沉默寡言，执拗起来却九头牛也拉不回。每逢聚会，他总是不客气地坐在首席，如果发现首席位子被别人坐了去，他扭头就走。有些同伴对此颇有微词，但孙中山总为他开解：“颂云是血性男子，不贪污，负责任，这样的革命同志，哪里去找啊！”

学成回国后，程潜加入四川新军当教官和参谋，暗中做革命的准备。辛亥革命爆发后，程潜成为黄兴的助手，指挥炮兵反攻汉口，失利后退到长沙。民国成立后，程潜任湖南督军府军事厅长，当时，他的部下有一个普通列兵——毛泽东，这也是毛泽东称程潜为自己的“老上司”之由来。20世纪60年代初，毛泽东去部队视察，说：“枪上肩、枪放下、瞄准、射击等那几下子，我至今没有忘记，这还是从程颂公指挥的新军那里学来的。”

“二次革命”时期，讨袁失败，程潜逃亡日本，去了早稻田大学学习。那时，孙中山要求入中华革命党的同志都要向自己效忠，程潜觉得不爽，就没加入。1917年，护法战争开始，程潜担任湖南护法军司令，大败北洋军，一度攻到长沙。后来，他与谭延闿争夺湖南领导权，再度失败而离职。他这个人不善变通，在政治斗争中常处于下风，但耿直的人往往忠诚，陈炯明叛变后，追随在孙中山身边寥寥无几的人中，即有程潜。
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1952年9月，毛泽东在中南海亲自为程潜划船



程潜曾在广州办了一家讲武学校，所以在建立黄埔军校之初，孙中山曾考虑让他来牵头，以蒋介石和李济深做副手。蒋不愿居人之下，跑到了上海，托张静江说情，终于在1924年5月就任校长一职。在北伐战争中，程潜为第六军军长，与党代表林伯渠一起，率部屡建奇功，攻下南昌、南京等重镇。
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1954年4月，毛泽东和程潜（右二）等在北京十三陵合影



1927年宁汉分裂，武汉方面命令程潜逮捕蒋介石，但他消极行事而未果。他先与桂系合作，后来又产生冲突，整个第六军都被白崇禧收编，只好担任一些闲职。七七事变后，程潜担任第一战区司令长官，指挥兰封会战。抗战胜利后，程潜参加副总统选举失败，回到湖南当省主席。眼看林彪已经打过长江，他马上宣布接受共产党领导。

1949年9月下旬，程潜到北平参加第一届全国政协会议，到达北平火车站时，看到毛泽东、朱德、周恩来、林伯渠一起前来迎接，心情很是激动。毛泽东风趣地说：“我再忙也要来的……这次请您来参加政协会议，我们一起共商国是，您有什么意见和想法可要说出来哦。”在毛的关照下，程潜过得很是惬意，任全国人大常委会副委员长时，中央给他配了三个厨师和一个秘书，还有一部12座的凯迪拉克。他平时和子女们在一起生活，有时还喜欢打打牌。他的最后一位夫人郭翼青是17岁的时候嫁给他的，小他37岁。1968年4月9日，程潜逝世。

1952年秋天，毛泽东曾邀请到北京开会的程潜来家做客，饭后两人边走边聊，来到了中南海边。毛泽东对程潜说：“前人对中南海曾有‘翡翠层楼浮树杪，芙蓉小殿出波心’的赞誉，今日置身其间，不知颂公有何感受？”程潜连连点头道：“果然名不虚传。妙不可言，妙不可言啊！”

杨森　只恨岁月催人老
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四川人善摆龙门阵，把民国的四川军阀形容为五龙。刘文辉钱多地广，金龙；刘湘以侄犯叔，孽龙；邓锡侯绰号“水晶猴子”，水龙；田颂尧瓜气十足，闷龙；杨森这家伙由清军到革命军，甚至投靠滇军，回到四川也没站稳脚跟，有地儿准丢，没地儿再抢，一辈子东跑西颠，所以，得了个“滚龙”的绰号，倒也实至名归。

1884年2月20日，杨森出生于四川广安县龙台寺乡，幼年家境一般。父亲是当地的武庠生。受父亲的影响，杨森打小儿便对习武从军深感兴趣。南充中学毕业后，他于1908年考入四川陆军速成学堂，其间加入同盟会，积累了宝贵的人脉资源。毕业后，杨森被派任尉级军官，参与了辛亥革命。

“二次革命”时，杨森被滇军俘虏，在集合训话中，将领黄毓成命令：“是军官的，向前五步走！”众人惊惧，唯有他挺步前行，大声道：“报告长官，我是少校营长杨森。”黄很欣赏他的勇气，任命他做了自己的副官。几年后，杨森审时度势，为响应“川人治川”的口号，脱离了滇军，复归川军，一直做到了川军第二军军长。
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杨森题字：一鸣天地白



1923年，杨森失势后，跑去投靠吴佩孚，陪着吴佩孚骑马聊天，并结交了一大批杰出人物。回川东山再起后，手下渐有何金鳌、范哈儿等桀骜部属，号称“杨家将”；此外，他还釜底抽薪，将各师的精锐之士编成执法大队，机枪大炮编成机炮大队，全部用自己的子侄和广安同乡来带领，人称“广安帮”。

王缵绪知道杨森多疑，就带一帮兄弟在左臂上刺了个“森”字，还用蓝靛染上，以此换得信任。不过，江湖没有永远的老大，只有永恒的利益，他后来还是改换门庭，投了刘湘。杨森是袍哥出身，对此心知肚明。有一回，他想算计部将郭汝栋，请其参加会议，就派一个小老婆和一个儿子去做人质，那老郭也不含糊，也派手下领着自己的老婆来代表，本人呢，绝不动窝。

杨森深知处乱世之中，生存第一，实力至上，成功固然可喜，失败也不可怕。1927年5月，杨森奉命出川进攻武汉，结果大败亏输，情急之下换上便衣，骑了老百姓磨坊里的一头驴，才逃了回来。但他不以为耻，反而津津乐道。1928年他被刘湘打得找不到北了，逃窜路上，他曾下令让士兵睡觉时把裤子集中起来，以防有人逃走。

打跑了熊克武，杨森入主成都，搞起了所谓“新川政”。为修马路，他下令强拆了不少民房，也不补偿，于是，“五老七贤”前来请愿。他并不买账，说这比进城时放把火强多了。小报为此讽刺：“民房早拆尽，问将军何日才滚；马路已捶平，看督理哪天开车。”杨森很喜欢张贴标语，比如禁止缠足、勤剪指甲之类，可偏偏加个前缀“杨森说”，一时大街小巷遍布，显得好生怪异。

有段时间，刘湘为了瓦解“倒刘联军”，请出了德高望重的王陵基先生，去游说老同学杨森。无奈积怨过深，任凭王老师说破了嘴皮，杨森也只是笑着摇头，绝不松口。王陵基技穷之下，只好挥手说：“再见！”杨森也挥手道：“战场再见！”

1935年秋，红四方面军打出“打到成都吃大米”的口号，与川军激战。杨森受到重创后，又遭到老同学刘湘的排挤，在蒋介石的调解下，调到西昌驻防。第二年，杨森想借助中央的力量，挤走“云南王”龙云，就带着他的军体队到昆明进行友谊比赛，一探虚实，没想到碰了一鼻子灰，无奈之下，按原计划去了河内。可也凑巧，他很同情越南的民族主义者，顺手把胡志明等20多人乔装打扮成了军体队队员，一口气带到了贵州安顺的杨公馆，住了两个多月。这段友情可是写进了越共历史的。

1937年，杨森所部徒步出川，划归名将薛岳直接领导，赶赴上海参加淞沪会战，大战五昼夜后，全军伤亡惨重，但血性十足。随后他参加了武汉会战、三次长沙会战、长衡会战等著名战役。1945年1月，杨森被蒋介石委任为贵州省主席，1947年出任重庆市市长，相传他曾仿效三国李严，有过开凿鹅岭连通两江的规划。

新中国成立前夕，有人劝杨森把蒋介石扣起来向共产党献礼，他哭着说：“就像当年不能背叛吴子玉一样，现在我也不能这么做。”随即从成都乘飞机到海口，然后转飞台湾。蒋介石待他不薄，委任他担任多种顾问。他偏爱体育，发掘了短跑名将纪政，90岁时还爬上了台湾第一高山。他在台北稻子园买了一座山，修建起别墅，以安度晚年。他平时鉴赏古玩字画，也爱好写诗，还有收藏手杖的癖好。

在国民党人物中，福寿双全的不少，如宋美龄、张学良、陈立夫等都是百岁老人，各有各的养生诀窍。杨森虽然差几岁才到百岁，但其养生办法很独特：娶小老婆。他一生妻妾成群，不少是美艳一时之辈，号称“十二金钗”。

杨森治家如同治军，所有人分工明确，按月发薪。杨府有名目繁多的家规，每天必须早起，统一着军装和腰带，由一名副官带队，风雨无阻。早饭后，还有正课：古文、英语、弹钢琴等。无故缺席旷课者，马上会遭到鞭打，叫作“满堂红”。夫妻同房也采取严格的“轮宿制”。抗战期间，薛岳司令曾派专机，为在前线的杨森接来一位在成都的夫人，第二天再送回。
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杨森与家人留影



杨森很自得杨府家法，经常向朋友介绍经验，还说：“我实行的是军事化管理，不然满屋子人，咋个镇得住嘛。”

杨森过九十大寿时，蒋介石亲书“贞固康强”寿轴，挂在寿堂正中央，来宾达三四千人。杨森很开心被称为传奇人物，言道：“我一生过得平凡而实在，如果岁月不会催人老，我将继续拿出我的力量，为人生而服务。”1977年5月，杨森走完了他90多岁的人生岁月。

刘湘　敌军一日不退出国境，川军则一日誓不还乡
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七七事变后，8月7日，国民政府军事委员会在南京召开国防会议，会上气氛很沉闷。这时，四川省主席刘湘站了出来，如三国赤壁大战前的鲁肃一般，极力主战，慷慨陈词道：“抗战，四川可出兵30万，供给壮丁500万，供给粮食若干万石！”八年抗战，中国战区有四十个集团军，而川军就占了七个，还提供了全国五分之一的兵员。

不久，刘湘请缨出川抗战，发表了《告川康军民书》，担任第七战区司令长官兼第二十三集团军总司令。秘书长邓汉祥等劝多病的刘湘不必亲征，他却说：“过去打了多年内战，脸面上不甚光彩，今天为国效命，如何可以在后方苟安！”

到了年底，刘湘表态“谨率七千万人，翘首欢迎”国民政府西上重庆，并率兵在江浙鄂与日军血战，伤亡巨大。1938年1月20日，刘湘大口吐血，胃病发作在汉口去世，临终留有遗嘱道：“抗战到底，始终不渝，即敌军一日不退出国境，川军则一日誓不还乡！”此语惊天动地，一直作为川军早上升旗的训导词而留于青史。

1888年，刘湘生于四川省大邑县安仁镇，祖父刘公敬，系前清武举，其三弟刘公赞生养六子一女，幺子即是刘文辉。刘湘的父亲叫刘文刚，自幼好武，屡试未第后，经营40余亩水田和一座碾坊，娶妻乐氏，生有三子。长子刘湘年幼时，就读家族私塾，1902年考入大邑县立高小。不久，清廷废除了科举，设立文武学堂，刘湘背着父亲赴雅安应考，被四川武备学堂陆军弁目队录取。次年4月再考进四川陆军讲习所，并于1908年年初升入四川陆军速成学堂。

刘湘脸圆额宽，鼻直声隆，身体健硕而性情深沉，由于为人义气勇猛，敢承担、肯玩命，江湖人称“刘莽子”。在速成学堂，刘湘从不过问政治，一门心思上课下操，深受老师和同学喜爱。晚饭后有集体唱歌活动，刘湘经常做领唱，那时他眼皮有疾未愈，有人喊他刘瞎子。

1909年夏，刘湘毕业被分配到新军做见习官。在“二次革命”、护国战争中，他如鱼得水，以战功由排长升至旅长。当时，以唐继尧为首的滇军，视川军为附庸，刘湘追随熊克武奋起反抗，最终独立。他也慢慢建立了速成系的军阀班底，要钱有钱，要枪有枪，成为四川的“草头王”。

刘湘很迷信，什么事都要问一个叫刘从云的“刘神仙”，行军打仗还要算时辰、选方向，有一回却走到了悬崖绝路。平时，部队动不动就举办拜神仙仪式，一跪就是半天。大将范哈儿对此十分反感，边跪边暗骂，回去对人说：“我操了他一个多小时的娘，他都不知道，这能叫神仙吗？”

有一次，他的参谋长陈能方准备谋叛，刘湘忽然召开了军事大会，会上说：“愿意跟陈参谋走的举手。”无人敢举。又说：“愿意跟我刘湘的，举手！”顿时手臂如林。于是，他说：“参谋长，他们都不愿意跟你走，那就请你走吧。”1927年，蒋介石和汪精卫都极力拉拢川军，刘湘却慧眼投蒋，以其为政治靠山。

在二刘之争中胜出后，刘湘顾念血缘关系，放了刘文辉一马，当然也是担心让邓锡侯坐收渔利。他始终坚持四川是川人的，对中央军并不信任。为此，刘湘在部队里搞了个“武德励进会”，让下属宣誓效忠，还要写上如有违背甘受何种处罚。结果，军官们填的五花八门：愿受枪毙，愿受砍头，还有写断子绝孙的。
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1937年，时任四川省主席的刘湘（拄手杖者）出川抗日前，在成都县中学巡视接受军事训练的学生军



除了保持独立性，刘湘也非常注重教育，创立了重庆大学。有回他宣称：不靠科学也能致富，闭关也能自守。理学院何院长马上站起来驳斥：“那么，督办今天又何苦穿着西装呢？”虽然很尴尬，刘湘仍保有对科学家的足够尊重。刘湘买了十来架飞机，进行投弹表演，可惜扔到了学员队伍里，把一位监督大人的腿炸断了，此事被陈诚等笑话了好久。

刘湘为抗战竭尽全力，受到了国人的尊重和爱戴。1939年9月，国民政府在成都为刘湘举行了极隆重的国葬典礼，后将其陵墓所在地辟为“南郊公园”。可叹的是，刘湘墓在“文革”期间被造反派砸开，开棺暴尸，到了改革开放后才得以重修，但尸骨早已是寻寻不可觅也。

刘文辉　如果县政府的房子比学校好，县长就地正法

[image: ]


自古以来，四川都有外来的和尚好念经的传统，而川人自己通常互不服气，总也论不出个老大来。民国时期，四川渐成大舞台，诞生所谓的金木水火土五行争霸：刘湘、刘文辉、邓锡侯、杨森及王陵基，所演戏码也是你唱罢来我登场的套路。这些人都是不同的军校毕业，分为保定系、速成系、武备系和陆军系，同校的往往容易抱团取暖。此外，血缘关系也很重要，最典型的就是刘家。

刘家祖籍在安徽省的徽州，是清初移民入川的，初定居名山县，后迁居成都西边的大邑县安仁镇，过着男耕女织的生活。谁知到了民国年间，刘氏祖坟忽然冒起了大股青烟，出了3个军长，8个师长，15个旅长，代表人物则是刘文辉、刘湘叔侄二人，尤其是火属性的刘文辉，广结善缘，独霸西康，钱多、人多、地盘大，人称“多宝道人”。

1895年1月10日，贡生刘公赞的妻子高氏，生了第六个儿子，取名文辉。大哥刘文渊是清末廪生，旧学深厚，年轻时在家族授课，培养了大批人才，深受刘家人尊重，父母去世后，他被尊为家族族长。私塾有成后，14岁的刘文辉冒充16岁，报考四川陆军小学。他对这种新学考题一无所知，却大发起了议论：“非常之世必有非常之人，非常之人必有非常之事……”还抒发了些强国练兵的情怀。

校长阅后深感惊奇，将他叫来面试，当场破格录取。毕业后，刘文辉又去西安读了陆军中学，再于1914年考进保定陆军军官学校第二期。毕业后，刘文辉去了川军第二师刘存厚部任上尉参谋。后来该部被逐出川，逃往汉中，在汉中民愤极大，被陕西省议会列罪12条驱逐，还送了一联：“早去一天天有眼，再留此地地无皮。”

1917年，在大哥的陪同下，刘文辉来到成都刘湘公馆，见到了这位一生的宿敌。刘湘虽然比他大七岁，却是同族的侄子，他没有把这位野心勃勃的叔叔留在身边，而是推荐给了第八师的陈洪范，并给予了各种关照，使之几年间升迁到了旅长。1921年，第二军军长刘湘任命刘文辉为川军第一混成旅旅长，让他开始独霸一方。

刘文辉驻防在叙府（今宜宾市），派五哥刘文彩负责税收和烟酒专卖，大肆敛财，据说把税收到了1993年。四哥刘文成则干起了造币厂。在经济实力大增后，刘文辉开始招兵买马。他站在叙府城外的翠屏山上志得意满地说：“这里是我尔后统一全川的策源地啊！”在随后的岁月里，刘氏叔侄精诚合作，分居川东、川南，率第二军与熊克武、邓锡侯的第三军展开了川省争霸战。

蒋介石对四川的局势洞若观火，在军阀们接受中央领导的前提下，有意促成分割格局，而不让一家独大。到了1932年，刘文辉拥兵约12万，防区70余县，渐渐压过了刘湘，二刘之争在所难免。1932年夏天，刘文辉在重庆见到了刘湘的谋士刘航琛，问道：“四川要如何才能统一？”对方一笑：“统二好了。”

二刘之战的导火线，是刘文辉价值200万元的进口武器被刘湘截留在万县。多次交涉无果后，刘文辉索性派出刺客胡文鹏去行刺刘湘，那家伙在刘湘宅子的树上潜伏了三天，始终没找到下手的机会，没想到第四天饿晕了，掉到了地上被捉。随后，两大势力大打出手，演出了四川军阀最大的一次内斗。最终，胜利的刘湘不为已甚，放了刘文辉一马，他对中间人说：“我幺爸腰杆不能硬，一硬了就要出事。一笔写不出两个刘字，总是一家人嘛，西康要建省，由他去做主席吧。”
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刘文辉全家福



退踞西康后，刘文辉对藏传佛教万分尊重，全家人都皈依了佛门。他自己每天念珠不离手，坚持早晚课，赢得了藏民的广泛支持。有位摄影师考察西康时发现，省内的学校宽敞明亮，而政府办公处所却破烂不堪，一位县长苦笑着解释说：“刘主席说了，如果县政府的房子比学校好，县长就地正法！”

从红军长征到全国解放，刘文辉一直采取联共自保策略，最终也没去台湾，而是和老同学邓锡侯共同通电起义，留在了故土。可能是识时务的缘故吧，刘文辉一直没受到太大的冲击，还在1959年出任了林业部部长。

1976年年初周总理辞世，刘文辉从史家胡同23号，坐着担架去北京医院参加遗体告别，没想到，不过半年，他也走了。6月24日，刘文辉弥留之际，嘱咐家人：“搞政治没意思。”然后一个人喃喃自语：“就这样吧，就这样吧……”

唐生智　千万别拜把子
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在乱世中，党派和主义属于显规则，江湖和宗法则是潜规则，前者可以忽悠小弟，后者适合来搞统一战线。虽说义气这玩意儿不靠谱，但平日里总还能充充门面。据统计，张作霖一辈子认了40多位干妈，蒋介石则喜欢拜把子，装帖子的盒子不知送出了多少。1927年，蒋介石提出与湖南省政府主席唐生智结拜，后者却摇头说：“结拜也靠不住，从这次湖南大变动中，我摸透了，过去和我拜过把子的人，口里喊哥哥，手里摸家伙。拜把兄弟干起来，比外人还狠一些。”

1889年10月12日，唐生智生于湖南东安县大枧塘村的一个官宦之家，字孟潇，奶名祥生，为四兄弟的老大。祖父唐本友自幼孤苦，长大后投身湘军，在湘军屡立奇功，曾擒获翼王石达开，最终官至广西提督。父亲唐承绪当过清朝的湖南盐务署长及民国的县长，还开过一家矿冶公司。俗话说：隔辈亲，隔辈像。唐生智不仅极受祖父宠爱，同样也具有敢作敢当的侠义性格。

八岁时，唐生智就读私塾，国学底子颇佳，18岁考入湖南陆军小学第一期，开始接触新思想。次年11月份，光绪皇帝和慈禧太后相继去世，在志哀仪式上，唐生智却在下面发笑，从而受到了记过的处分。陆军小学毕业后，他进入武昌南湖陆军中学，在谭人凤等人影响下，参加了同盟会。

唐生智当时年方二十，却蓄起了八字胡须，同学们都叫他“孟胡子”，看上去一副少年老成的样子，其实骨子里颇具理想主义色彩，有时还很浪漫。1911年辛亥革命爆发，唐生智邀几个同学前往上海参加革命，后来在沪军都督府任科员。一次，他让好友欧阳起莘回湘乡去独创局面，欧阳说：“我的性格你还不知道，秉性懦弱，当不得主将，只能当一个参谋，还是让我跟随你吧！”

唐生智喜欢打抱不平，曾在兆丰公园，痛打过租界的印度巡捕。离开上海之后，唐生智去烟台都督府做过一段时间的参谋，后调到部队当连长。他满怀理想地改造部队，却因控告上司吃空饷，被迫离开。1912年10月，他进入保定军校第一期步兵科学习，依旧顽皮好动，但深得校长蒋百里的喜爱。蒋自杀后，他悲痛欲绝，守在灵柩旁，连着几天几夜没睡觉。

有一次，唐生智和同学争论“仁人志士”与“英雄好汉”的区别，因闹过了头，被一起关了禁闭。眼见天色越来越晚，其他人都喊饿，他却怒冲冲地说：“不就是饿吗？怕什么！”临毕业时，唐生智故意取笑一个满脸麻子的同学，导致双方打了起来。为此，唐没进去北洋军及模范团，而被分配到湖南陆军混成旅做一名见习排长。他不以为意，对人说：“这正是我所追求的，正好回老家闹革命！”

1915年，唐生智参加讨袁护国战争，失败后，逃到刘人熙家里躲了起来。不久，革命军卷土重来，赶走了北洋系的湖南都督汤芗铭，刘人熙当上了临时都督，马上任命唐生智为督军署卫队营营长。人的一辈子总有几个拐点，最难得的就是贵人相扶。但扶归扶，自身更得抓住机会，唐生智没有辜负刘人熙的信任，凭战功连连升迁团长、旅长、师长。

在南北冲突的局面下，湖南成了百战之地，十几股大小势力并不把都督放在眼里。直系吴佩孚北上后，唐生智占据了湘南半壁江山，隐隐有了与老大赵恒惕叫板的能力。那时，不少军阀病急乱投医，拿佛教说事，最有名的是被称为“唐僧”的唐生智以及被称为“李和尚”的李济深。

唐生智拜密宗大师顾伯叙为师，还在衡阳搞了一次大光明法会。赵恒惕见有人公开叫板，马上请到了一位黄教大师白喇嘛，在长沙举办了规模空前的金光明法会，自觉东风压倒了西风。唐生智更绝，干脆令部队全体受戒，变成“佛军”。两人一个营一个营地做佛事，由大师摩顶传戒，每人发给“受戒证章”一枚，正面为“佛”字，背面书五戒。同时，唐生智演讲佛法，说三身佛的含义，激励官兵效忠自己。据说，顾大师本人并不吃素，天天食用鸡鸭的新鲜内脏，有时一次能喝两瓶白兰地，拥有六房姨太太，大的不过30岁，小的才17岁。

斗法是表面功夫，时机一到，唐生智开始了驱赵行动。打跑了赵恒惕，他与广州国民政府的关系开始紧张起来。情急之下，他派欧阳起莘去和北洋谈判。吴佩孚拔出毛笔，在一张纸的中间，写了个“兵”字，画一个箭头向上，写个“北”字说，“我本来打算向北用兵”；接着又画了一个箭头向下，写了个“南”字说，“但也可以改为对南用兵。”结果出兵长沙，打得唐生智落荒而逃。
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1927年，唐生智与汪精卫、谭延闿、冯玉祥、于右任、孙科（从右往左）在郑州留影



唐生智败逃到了湘粤边区，重整旗鼓，做了北伐军第八军军长，下辖四个师。1926年6月，他重新占领长沙，后任湖南省政府主席。举行阅兵式时，唐生智将自己的马让给蒋介石骑，谁知军乐队锣鼓大作，马儿受惊，将蒋总司令掀翻在地。蒋没有说啥，一颠一拐地徒步参加完阅兵式。

从北伐胜利到开始抗战，唐生智野心勃勃地四处征战，虽有廖猛子等善战之士，终究敌不过“小诸葛”白崇禧等名将，屡战屡败。他一直与蒋介石离心离德，无奈力不从心，后期失去了兵权，挂了些军事参议院院长和训练总监部总监等闲职。

1937年12月，日军进攻南京，唐生智力主死守，主动请缨任最高长官，结果屡屡失措，导致大量军民不能撤离，遭到日军杀害。他自己则于乱军之中乘船渡江，坐一辆沾着牛粪的板车，狼狈撤离。回到武汉，他请辞一切职务，返回湖南东安老家，一边创办耀祥书院，培养抗日救亡人才，一边念经诵佛。

对于国共内战，唐生智的态度是消极的，总觉得中国老百姓应该休养生息了。到了1949年，眼见形势已经很明朗，他利用自己的影响力，策动了湖南起义。1950年4月，唐生智赴北京见到毛泽东，表态道：“……跟共产党走，鞠躬尽瘁，死而后已。”台湾方面听说后，马上公开通缉这位陆军一级上将。

在“文革”初期，唐生智拒绝揭发老乡贺龙，喊道：“要想枪毙，你们就来吧！”接受审查期间，他曾感慨地说程潜死也值了，连周总理都出席了追悼会。这话被汇报上去后，省政协一个造反派头头跑去给了唐一记耳光，骂道：“你还想这种待遇吗？”1970年4月6日，唐生智死于长沙，终年81岁。

何键　人生能有几何
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从1929年到1938年，何键主理湖南近十年之久，在各大势力的夹缝中见风使舵，是个典型的政坛变色龙。他在历史上有名，是因为三件事：一是提出了对共产党人“宁可错杀三千，不可放走一人”的口号；二是杀害了毛泽东的夫人杨开慧；三是曾派人去挖毛泽东的祖坟。这么一个善变又凶狠的家伙，当然不会是个简单人物。

1887年，何键出生在湖南醴陵县何家屋的一个农民家庭。父亲的名字倒是极好，叫何其善。何其善做过多年佃户，善于搞多种经营，靠勤劳致富后，买了十几亩土地，但后来为了何键去保定读书，又把地卖掉了。何键幼年读过私塾，非常聪明，不过很有个性。从16岁开始，他先后考入县立朱子祠小学、县立渌江中学、长沙岳麓山崇古学堂及湖南公立法政学堂。其间，王先谦先生这个保守派，对何键的影响比较大。

北洋时期，无论大小军阀，那些出身寒苦的人要想出人头地，都是一靠读书，二靠投军，其中一部分是先投军后读书，另一部分是先读书后投军，何键属于后一种。他在湖南民政司警务科做了一段时间的办事员，很快辞职进入湖南将校养成所学习，后又到湖北陆军第三中学。

在校期间，何键对当时设置的各种课程不胜其烦。有一次考几何学，他勉强做完了，随手在卷子的空白处写了几句牢骚话：“春秋几何？人寿几何？几何而求贫贱耶？几何而大富贵耶？”老师倒也开明，当着全班学生的面说：“何键，你本姓何，在考卷上还写了许多‘何’，这个几何，那个几何，真是叫人何其开心啊！”同学们哄然大笑，更是知道了何键平静的外表下面，掩藏着一颗多么强烈的功利心。

不久，何键和许多同学一起，考进了保定陆军军校第三期步兵科，这是当时中国最好的军事院校，名将辈出。有个叫郭牛斯的学生，平时看不惯何键的臭脸，某天写了一张条子，贴在他的床头：“长子马脸何”，讽刺何键那张大长脸。何键从来就不是个能吃亏的人，心想：你个小矮胖子，跟大爷来这套？马上回敬了一张字条：“矮瓜牛屎郭”。

1917年，何键毕业后回到老家，分到湖南陆军暂编第一师第一旅见习。师长赵恒惕见他年龄大了，不大想要，倒是旅长宋鹤庚觉得此人器宇不凡，建议录用，何键这才被留用。1918年3月，北洋军张敬尧部进攻湖南，击溃了湘桂联军。何键逃到长沙后，设法搞到了赵恒惕的一纸手令，便拿着鸡毛当令箭，回老家收容了一些散兵游勇，组成了一支游击队，屡屡打些小胜仗。得意之余，他自称为“湖南独立旅旅长何键”。何键两次提出改编为旅受挫后，很气愤地说：“亭长刘邦都可以做皇帝，为什么我不能当旅长？”最终，他去唐生智部下做了骑兵营中校营长。

有道是乱世出英雄，赵恒惕与谭延闿为了湖南最高统治权苦斗不已的时候，唐生智却羽翼渐丰。何键这回跟对了大哥，1923年总算当上了第九旅旅长。那时候湖南号称百战之地，何键跟吴佩孚打，跟赵恒惕打，跟张作霖打，跟李宗仁打，一不小心成了北伐名将，当了军长不说，1927年还代理了安徽省主席。唐生智兵败下野，何键更显变色龙本色，利用蒋介石，利用程潜，利用鲁涤平，甚至与老冤家桂系都和解了。等到他1929年2月登上了湖南省主席的宝座，还继续玩脚踏两条船的绝技。

何键与蒋介石有一个共识：消灭中央红军。蒋不怕军阀，却深知共产党的可怕。何键心里也有个小九九，外省人多么强大都不怕，最怕的就是湖南人，而共产党的主要领导人里面有太多湖南人了，别说毛泽东了，就是彭德怀和贺龙两位，也不是他能对付的。

1928年1月，南京政府西征军进入长沙，何键所部改编后得以保留，他马上提出“宁可错杀三千，不可放走一人”的政策，大肆屠杀共产党人。同年任湘赣“剿匪”总指挥部总指挥，率20个团参与“围剿”井冈山革命根据地。

1930年7月，何键被红军打得大败，连长沙都丢了，坐船沿江逃命。经过北湖口时，他看见岸上穿着红兜肚的上香人，惊叫着以为是红军追来了，经手下告知，才知道是去衡山上香的信徒。

1930年10月，杨开慧在板仓被捕，国内舆论一片哗然，强烈要求不必伤及无辜。何键索性先下手为强，于11月14日将杨开慧杀害在长沙浏阳门外识字岭。更有甚者，1932年6月29日夜，他派龚澍等十几名特务，会同湘潭县保安队的数十名士兵，按照事先绘好的地形图，窜到韶山冲去挖毛泽东的祖坟。幸亏当地人警觉，他才未能得逞。

七七事变后，蒋介石见何键作战消极，干脆剥夺了他的兵权，调来中央任职。何键胳膊拧不过大腿，做出一副被信任状说：“委座委我为内政部长，这相当于前朝的尚书啊。”不久，他的发妻黄氏在香港九龙病故，何键请假回家，却在飞机上被戴笠请了下来，原来蒋介石怀疑他效仿汪精卫投敌。从此，他彻底被边缘化了，挂个闲职，开始深居简出。

何键没事可干，读了《延安一月》一书，认为：“看来政府是真正政府的，他们组织民众，唤起民众是扎扎实实的，毛泽东真有一套理论和办法。”为此，他于1941年写了一本《反共献策万言书》，却遭到了特务们的警告：没事少扯犊子。他只好靠打坐修行来消磨时光。抗战胜利后，何键长期在衡山休养，1949年春迁居香港，次年去台湾，被聘为“总统府”国策顾问，于1956年4月25日在台北去世。


五　浮沉几度秋

黎元洪　被迫上任的首义都督
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在民国史上，当过三任民国副总统和两任民国大总统的人，唯有黎元洪。黎元洪虽不像袁世凯那样挥斥方遒、叱咤风云，但离开了这位黄陂人，太多的事情是很难理顺讲清的。民国军阀应时而生，都是有大气运的人，想要几句话盖棺定论是不客观的。从不同的角度看，有功大于过的，也有功过相抵的，还有难辞其咎的。黎元洪同样如是。

1864年10月19日，黎元洪生于武汉黄陂黎家河，不久父亲黎朝相从游击职务上退役，搬到汉阳居住。几年后，黎父因窝藏反叛罪入狱，连带全家陷入了困境。1878年，出狱的黎朝相投奔故旧，做了练军把总，带全家来到天津北塘。刚安顿下来，黎父就为黎元洪订了个七岁女孩吴敬君为童养媳，同时让他去读私塾。黎元洪虽天资平平，却自幼养成了坚韧不拔的性格，他格外珍惜这迟来的机会，经常挑灯夜读，发奋努力。

1886年，黎元洪考入天津北洋水师学堂，毕业后到广东服役，担任大管轮。其间，舰上有士兵病了，他曾请孙中山来看病，两人算是有了一面之交。1894年，黎元洪所在的“广甲”号前去黄海送给养，正好赶上中日甲午海战，本来“广甲”号就不属于战斗序列，加上管带无心恋战，眼见大势已去，舰艇便向旅顺港逃去，不料途中搁浅。

黎元洪向来不习水性，幸亏战前自费买了一件救生衣，才在海上漂了十多个小时后，来到岸边。而同行的13人中，有八人不是被淹死就是被日军俘虏。黎元洪赶回基地，被作为逃兵监禁半年，后因证据不足而无罪释放。

有一回黎元洪正喝闷酒，有同学劝他回老家投奔张之洞，那里正筹建自强军。他这一去，开始红运当头了。张香帅非常重视务实的专业人才，任命他为南京炮台总教习不说，还为他题了“智勇深沉”的条幅。就这样，黎元洪由千总而守备，由守备而都司，由都司而副将，一路升迁，还奉命三次赴日本考察军事。

黎元洪为官清廉，作风也开明，一副仁厚长者的形象。他明知不少下属是革命党人，也睁一只眼闭一只眼。比如他的文书刘静庵经常与黄兴联系，有次书信都落到了他手上，他还是能保则保，让刘借口生病离职。相反，另一个将军张彪就贪鄙得很，过年时勒令各营每个人送字，以字代钱，其中福字八两、禄字四两、寿字二两，然后直接从军饷里扣除，惹得怨声载道。

1911年5月，清政府将已由民办的川汉、粤汉铁路筑路权收归“国有”，并抵押给英法德美四国银行团，激起了保路运动，使本已动荡不安的南方，几乎成了火药库。黄兴等人本准备按部就班发动起义，孙武在汉口租界配制炸药时不慎爆炸，提前了这一进程。10月10日晚，新军工程第八营的革命党人打响了武昌起义的第一枪。这一枪比冬宫的那一炮，早了整整六年。

此时的清政府不是腐朽，而是彻底腐朽了，一击便垮。革命党顺利拿下武汉三镇，这才发现没有能服众的老大。不知怎的，竟想起了老好人黎元洪。有人说黎元洪是从床底下被揪出来的，还有人说他是躲在蚊帐后面被揪出来的，反正这位中国革命政权的第一位领导人，是被枪顶在脑门上才就任的。被软禁了几天，黎元洪慢慢认命了，割辫子不肯，索性理个大光头。蔡济民在旁打趣道：“都督好像个罗汉。”他自己无奈一笑说：“像个弥勒佛。”
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身着北洋军服的黎元洪与军官们在一起



1912年1月，中华民国临时政府在南京成立，孙中山当选为临时大总统，黎元洪为中华民国副总统兼领鄂督。此间，同盟会、北洋军与清王朝三方博弈，章太炎前往武昌，劝说黎元洪参与总统大选。黎元洪为了免祸，顾左右而言他，劝说章太炎应该娶妻。等到袁世凯登位，果然将副总统黎元洪哄在瀛台不动，几近三年。

黎元洪在瀛台庆云殿经常设宴，不过菜式多为中西合璧，他说：“若请客专用西菜，大家多不喜欢吃，必参以中国菜方好。譬如制定宪法，亦不能专采西洋之形式，必须参照中西之习惯。”为了拉拢他，袁世凯想给九子袁克久招娶黎家二女儿黎绍芳，黎元洪不置可否，黎夫人却坚决反对，认为袁九是庶子，要嫁必须嫁给嫡子。在袁氏称帝前，两人刚柔相济，是一对互补组合，时人曰：“雄才大略袁世凯，良才硕望黎元洪。”

当时，有外国记者问，袁世凯想做皇帝，你怎么办？黎元洪说，首先我不相信，如果他真的那么干，我也要起来打倒他。结果，袁世凯不仅称帝，还册封他为唯一的亲王，但黎元洪决不从命，声称：“如果再相逼，我就一头撞死。”后来张勋复辟，他也抵制如故。

袁世凯死后，黎元洪继任总统，总理段祺瑞极其强势，但黎在原则问题上并不让步，提名革命党人在9个部长席位中占了4席。1917年，府院之争导致黎元洪下野，之后他寓居天津。段祺瑞生怕他被别人利用，屡次派人去天津迎黎回京，黎以“四不主义”作答：“一不活动，二不见客，三不回京，四不离津。”

1924年，黎元洪在日本疗养后回到天津，从此不问政治而专注于投资。据资料记载，他先后投资银行、厂矿70余家，金额不少于300万元，与此同时还广泛捐资助学。1926年10月，他突发脑出血，治疗期间，所养的两只孔雀突然死了一只。1928年初夏，他在看赛马时突然昏倒。6月1日，他让秘书起草遗嘱，告诫子女要从事实业，勿问政治。同时，将遗嘱通电全国，其中写道：
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在天津做寓公的黎元洪与家人合影



……二、从速召集国民大会，解决时局纠纷；

三、实行垦殖政策，化兵为农工，毋使袍泽失所；

……五、振兴实业，以法律保障人民权利；

……七、革命为迫不得已之事，但愿一劳永逸，俾国民得以早日休养生息，恢复元气；

……九、早定政治方针与教育宗旨，以法治范围全国，应折衷至当，可大可久，无以偏激，致滋流弊；

十、民元以来，凡无抵触国体之创制，应仍旧保存，请毋轻议纷更。……

1928年6月3日，65虚岁的黎元洪在寓所病逝，他养的另一只孔雀也在这时死了。次日凌晨，张作霖在皇姑屯被炸，随后死在奉天大帅府。这一切表明：北洋军阀的时代渐成明日黄花。

曹锟　宁可喝粥也不做汉奸
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直隶，就是直接隶属京师的地区，是明清时期的行政省，多指北京周边，包括天津。黄河是世界上含沙量最大的河流，历史上几次向北改道入渤海，淤积而成了一片平原，却始终人烟稀少。1399年，燕王朱棣经此地三岔口渡河南下，最终夺取天下。朱棣迁都北京后，取意“天子渡津之地”，定名“天津”。同时派驻三卫戍守屯垦，卫兵多来自安徽，所以天津卫的方言有一些安徽口音。朝廷推行海运后，天津更成了北方的大码头。清末民初还有了外国租界，一时鱼龙混杂、人物辈出，最醒目的当属曹锟曹三哥。

1862年12月12日，曹锟出生于天津大沽口，在七个兄弟姐妹中排行第三，俗称曹三。父亲曹本生在一家船行当造船工，勉强维持一大家子的生计。曹本生性子憨直却很要强，说什么也要让孩子读书识字，所以曹三幼年读过几年私塾。16岁时，曹三造船不肯、农活儿不做，竟然喜欢卖布，买不起推车，便把布匹搭在肩上四处叫卖。他习过武，爱交朋友，有时喝醉了倒地就睡，几次被顽童们把口袋里的钱拿走，他醒后嘿嘿一笑，并不在意，所以有人叫他“三傻子”。17岁那年，父母为他娶了西大沽的郑氏，虽大他两岁又不漂亮，却是个贤妻良母。

有回在保定城门口，去卖布的曹锟被两个士兵拦住好一番羞辱，他一气之下，决心改变自己的命运，20岁那年应募当兵。由于他有私塾底子，不久被选去天津武备学堂学习，毕业后做了哨官，1894年随部赴朝鲜作战。

回国后，曹锟赴小站投奔袁世凯，成为右翼步队第一营帮带。他外表憨厚，肯吃亏，上下好评如潮，只是苦于缺乏背景。直到认了干爷爷曹克忠，曹锟马上时来运转。这老头儿是袁世凯叔祖父袁甲三的拜把子兄弟，也是天津人，做过广东水师提督。很快，曹锟从帮带、帮统、统领到统制，一路升迁。

曹锟性子急，有回错打了一个军械官，给人家道歉不说，还给升为管带，他说：“越打越发，我这不是给你升官了吗？”曹锟很体贴手下，他的部队财政公开，人事也公开。有一次检阅队伍，发现一名士兵偷着哭，一问是父亲死了，他马上拿出50块大洋，安慰说：“你先尽孝道去吧，回来再接着跟我干。”

武昌起义后，曹锟奉命由长春移防娘子关，还参与了北京兵变，成了袁世凯就任民国大总统的有功之臣。其所在的第三镇也改为第三师，他摇身变为师长。后来南下四川，与护国军血战。等袁世凯一死，曹锟脚踩直皖两只船；等冯国璋一死，他被推为直系老大，靠着吴佩孚的忠诚和本事，做了一年多的“贿选大总统”。

在北洋军阀中，称得上“管鲍之交”的当属曹锟与吴佩孚。北京政变后，吴打电报给张作霖，让他把曹放了，他将亲上辕门请罪，以人换人。张十分感慨，言道：“曹三哥有这样义气的手下，福气啊！”有次开战前，身边人质疑吴兵权太重，曹说：“子玉和我焦孟不离，用不着你们这帮人瞎掺和。”二人平时着装颇有差异，曹喜欢戎装佩刀，一副威风凛凛的样子；吴则喜着便装，口中时常念念有词，曹就笑话道：“书呆子。”

曹锟把外事交付吴佩孚，内事则交给李彦青。李彦青这主儿是澡堂子里的修脚工出身，无良无德，传说是曹的男宠。大将胡景翼领饷，李让他先写了收条，过几天再去领，于是胡给他写了张收条。几天后，胡再次去领饷，李却说已经给了，有收条为证，气得胡要毙了他。李彦青的父亲也是神人，做厨师时，把主人的头衔“国务院秘书长”“内务总长”“交通总长”等都印在自己的名片上，然后在旁边注了一行小字：膳房主任。所以一提李彦青，大家都知道是李主任的儿子。
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1923年，曹锟就任北洋政府“大总统”后留影



1923年，曹锟以每票5000大洋贿赂议员，当选为“大总统”。上任后，每日公事缠身，让他甚觉烦扰。有回某老友笑问：“总统滋味何如？”答道：“味儿倒不错，只是天天瞧字，太讨厌！”一次开会，面对议员们的质疑，他公然说：“谁有钱又有名，都可以当总统。”一议员反唇相讥：“梅兰芳名气更大更有钱，我们请他来做总统算了。”后来，冯玉祥兵变包围了总统府，曹三见大势已去，捧着印信长叹：“为了你花了我1300万，1300万大洋啊！”

曹锟下野后，住到了天津泉山里，身边只有很少的几个人伺候，平时与一班卖菜、拉车的交往甚密，坐在小板凳上，摇着大蒲扇，惬意地喝浓茶侃大山。他抽大烟，但不上瘾，有时听听河北梆子，与梅兰芳也相交甚好。他晚年信佛，常常烧香念经，还供养了一尊金佛在天津大悲院。有时，听到街上有卖鸟的，他便全部买下放生，看着小生命们争先恐后地展翅飞走，良久地凝视着……

1937年华北沦陷，曹锟的老部下纷纷出任伪政权要职，齐燮元等登门相劝，曹锟态度坚决，宁可喝粥也不做汉奸，所以不是闭门不纳，就是破口大骂。听到台儿庄大捷，他兴奋地连说：“我就不信，我们还打不过那小日本！”

曹锟有一妻三妾，给他生了二子三女。有段时间，外界谣传曹锟去世了，而且说是曹锟当年推举的内阁总理孙宝琦传出的消息。后来孙宝琦三次登门解释，曹均不见，并回复道“已经死了”。曹锟于1938年5月17日在天津病逝，享年76岁。几百人披麻戴孝地参加了葬礼，灵柩存放在天津英国公墓。国民政府感于曹锟的爱国精神，于6月14日发布特别训令，予以表彰，并追授曹锟为陆军一级上将。
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曹锟书法



其实，曹三哥是个腹有锦绣的人，他曾为女婿的书房题名“伯雅轩”三字，并赠送了对联一副：“青松直上千年余，红鹏高翔万里心。”

吴佩孚　第一个登上︽时代︾周刊的中国人
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第一次直奉大战中，48岁的吴佩孚完胜张作霖父子，成为一时无两的政坛明星。1924年9月8日，他登上美国《时代》周刊封面，为中国人开了个好头。照片上的吴佩孚目若朗星、头角峥嵘，文中形容为长着一嘴短短的红胡子，长脸高额，鼻相很好，是当时的中国最强者，认为他比其他任何人更有可能统一中国。外国人却不懂得，在中国能成大事的多是隐忍之辈，如刘邦、刘秀、刘备，而不是关羽、岳飞这样的忠勇大将。

1874年4月22日，吴佩孚生于山东省蓬莱县城的一个小商人家庭。父亲吴可成经营着父辈传下来的杂货店，据说妻子张氏有娠时，他梦见了戚继光到家，为了对应戚继光的号“佩玉”，给儿子取名“佩孚”，取字“子玉”。吴佩孚7岁入私塾，成绩突出。但14岁时父亲病故，家境越发艰难，吴佩孚遂去登州水师营当了学兵。他一边领饷银，一边拜名儒李丕森为师，相当于半工半读地考中了秀才，时年22岁。

不久，吴佩孚开罪了登州的豪族，遭到官府缉拿，只好连夜逃往北京。穷困潦倒之下，吴佩孚只有依靠非凡的头脑了，苦读了一阵相书后，开始在街头摆摊算命，这也成了他一生中最大的嗜好之一。思前想后，吴佩孚再度入伍，加入了淮军聂士成部，开始只是一个传令兵，随后渐显才华，受到重用。

1904年，日俄战争爆发。清政府为了防止俄国在东北一家独大，搞起“联日拒俄”的策略。在中日联合组成的谍报队里，吴佩孚胆大心细，很有办法。有时他人问计于他，他总是缓缓回答“慢慢地想想看”，一副能掐会算的样子，由此得了个“吴小鬼”的绰号。有一次，他被俄军逮捕，在押送去哈尔滨的途中冒死跳车，才得以逃脱。由于刺探到了俄海军等重要情报，他得了一枚“单光旭日勋章”，很受日军敬重。

回归清军后，吴佩孚成了北洋第三镇曹锟部下的一名管带，带领人马清剿各地的土匪。1907年除夕，所有人都忙于过年，吴佩孚却率队出击，打得土匪措手不及。有回在吉林开军事会议，吴佩孚拿出了搞谍报时偷偷绘制的一份东北地图，那可是仅有的一份，由此令曹锟刮目相看。
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1924年9月8日，登上美国《时代》周刊封面的吴佩孚



吴佩孚练兵，非常注重道德操守，指出：“应守者四：曰忠曰孝曰节曰义；应戒者六：曰酒曰色曰财曰气曰烟曰赌。”1919年五四运动时，吴佩孚多次通电反对在巴黎和约上签字，支持学生运动，颇受好评。等到年底冯国璋病死，曹锟做了直系的老大，便放权给吴佩孚，让他坐镇洛阳去东征西讨。

在这几年，吴佩孚可谓志得意满。他模仿三国庞统，一边批阅文件，一边听取汇报做指示，样子是很潇洒，就是容易泄密。下午4点开始吃“会食”，把吃饭当作开会，开会时又可以吃饭，公事与聊天儿混在一起，兴起时，不免起来引吭高歌，吃个几小时很正常。有回德国公使来访，说起第一次世界大战后德国男少女多的问题，吴佩孚马上指出，多余的德国女子可以移民来中国嘛，我们不少地方正好是女少男多。

一天早上，吴大帅占了一卦：“有不速之客三人至。”可是到了中午，只有俩客人，副官为了凑趣，拉来一人充数。作战时，他也信这一套，早上6点整，必须看云彩从哪儿飘来，因为敌人也会从那里打来。后来，吴佩孚为伪满洲国占卜国运，卦辞曰：“枯杨生华，何可久也。老妇士夫，亦可丑也。”于是大发议论，说伪满洲国找日本人为靠山，就好像老妇嫁了个小伙子，好景不长啊。

吴佩孚在洛阳，每年种四五十万棵树，连续三四年，颇具规模，而且归当地民众所有，这件事一直让当地人感恩戴德。

1924年10月23日，冯玉祥发动北京政变，令直系一蹶不振，冯也因此成为吴佩孚一生中最痛恨的无耻小人。为此，他不惜与打了多年的奉系结成联盟，回师报冯玉祥反目之仇。誓师大会上，吴佩孚带着众将向关羽和岳飞两位武圣三跪九叩，还发表讲话：“今天的黄纸烧得这么旺，我们一定能旗开得胜。”对手胡景翼却向报界说：“吴佩孚只看易经和四书，不懂政治，还看不起人，诸位放心，吴之势力绝不会复。”

吴佩孚有个傲上宽下的特点，与关羽颇为相似。比如有次交代事情，部下白坚武瞪眼反对：“那怎么行？”他就马上改口：“不过随便说说而已。”“贿选”丑闻传出，吴佩孚去保定劝止曹锟，说现在的总统不同以往，当不成婆婆，只是个儿媳妇角色。曹锟沉默良久，只说了句：“唉，我这就到六十啦！”

张作霖与曹锟是儿女亲家，交情深厚，但与吴佩孚一直对不上眼。到了后期，吴渐渐有些功高盖主，被尊称为“大帅”，曹锟只能叫“老帅”。张作霖哪里肯跟吴佩孚一样被叫作“大帅”？于是公开封自己为“老帅”，张学良毕竟还嫩点儿，凑合着叫了“少帅”。
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吴佩孚、张学良于北平合影



北伐战争开始后，革命军叶挺等部在鄂南汀泗桥、贺胜桥连续击败吴佩孚的部队，很快攻占了武汉三镇。吴佩孚与川系、奉系军阀联合对抗，终究还是回天无力，甚至跑去杨森那里混了几年。1932年，张学良把吴佩孚接到北平定居，每月给他4000元生活费。他整天种花、养鸟、研究佛学，算是安度晚年。

吴佩孚一生清廉，坚守三条信念：不敛财、不纳妾、失意后不进租界。这在北洋军阀中算是难能可贵。他15岁娶了正室王氏，始终没有子嗣，这也算是他的一种遗憾吧。五十大寿时，续弦张佩兰做主，将胞弟文孚的儿子吴道时承继为嗣。吴自己看得很开，晚年常对人说：“拿破仑字典里没有难字，我一生没有悔字。”

1938年黄河花园口炸堤，吴佩孚听说淹死了好多日本兵，显得特别高兴；后来看报上讲，有140万老百姓无家可归，又放声大哭。有些与他熟的日本人，多次请他出来搞华北自治和临时政府，吴佩孚断然拒绝，毫不妥协，成了日伪的眼中钉、肉中刺。1939年12月4日，吴佩孚因牙疾复发，高烧不退，请日本牙医看病后猝死。虽无佐证，但人们普遍认为是日本人害的，国民政府也追赠他为陆军一级上将。
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吴佩孚手书：孝弟忠信



在川时，有人曾请教“军阀”二字如何解释，吴佩孚说：“军不成阀，何以称尊，不尊何以治人、治家、治国、平天下？”言罢，口占一首绝句：

豪气清澄照九天，春夏秋冬情怡然。

敢云色相曾参透，却信军阀有无边。

孙传芳　仆人没有好东西
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在中国，历来有父母官的说法。民国时期，孙中山先生提出了“做官要做人民的公仆”的说法，却遭到了军阀孙传芳的嘲讽，他称自己是“民之父母”，说道：“凡是做仆人的没一个好东西，不是偷主人的钱，就是勾搭主人的姨太太。而天下的父母对子女都是真心的。父母官，父母官，爱民如子才能真正为老百姓办事。”

1885年4月17日，孙传芳出生于山东历城，幼年丧父，家境贫寒。四岁时，母亲不堪妯娌的刁难挤对，带三女一子到济南等地逃荒谋生。后来，袁世凯任山东巡抚，手下的执法处长王英楷的妻子患有癫痫病，机缘巧合娶了孙传芳的三姐做填房。15岁的孙传芳从此搭上了北洋的船，好运连连。

孙传芳天资聪颖，悟性极高，先是进了练官营步兵科，又被冯国璋保送进了陆军速成武备学堂，成绩都很优异。1904年8月，孙传芳等各省留日生百余人，由天津转上海赴日。孙传芳先进东京振武学校，后入日军第十师步兵联队做候补生，1907年11月考入东京陆军士官学校第六期。有一次，他和几个同学归队晚了，与区队长冈村宁次中尉发生了冲突，两人不打不成交，成了好朋友。1926年孙传芳与北伐军在南昌作战，冈村宁次还是他的军事顾问。

1909年3月，孙传芳学成回国，先返济南探母，遵命迎娶了张氏。同年8月，他到北京接受陆军部考试，同批士官生还有阎锡山、李烈钧、唐继尧、赵恒惕、尹昌衡等人。孙传芳能言善辩，眼光很毒，受到了王占元的大力提携，教官、营长、旅长一路升迁，1917年已经当上了湖北暂编第一师师长。他时而对外接洽公务，时而代表王督军检阅师旅，大有一手遮天之势。

让他真正崭露头角的是湘鄂之战，他率军血战了八天八夜，连湖南对手鲁涤平都这样评价他：“这家伙简直是孙猴子转世，日后必成大事。”孙传芳曾说过一句在北洋时期广为流传的话：“秋高马肥，正宜作战消遣。”

有次入浙作战，孙搞了本手册发放给全军将士，让全体官兵白天念，晚上背。其实这本手册归根到底就一个意思：打进杭州，大家伙儿才有出路。

除了“仆人论”，孙还有好几段妙论。比如，张继奉蒋介石之命，找孙谈合作，结果两人话不投机，张继说不过他，就有点儿气急败坏，说道：“我看你不像一个军人，而像一个政客。”孙传芳马上予以回击：“我不是政客，我就是军阀。政客算什么东西，全是朝三暮四的妓女，我的儿子以后都不许当政客。”顿时把对方臊得满脸通红。孙传芳手下有个负责采购的军官，对回扣向来是拒绝的，有回孙却跟他说：“这种回扣，你应该要。当官的一般分三种人：要钱又能办事，是好官；要钱而不办事，是坏官；所谓办事不要钱的，连官都做不成。”

孙传芳共有四子三女，原配在老家奉母。他的大姨太何洁仙是个绝色美人，原为王占元夫人的贴身丫鬟，孙为了得到她，不惜装病而不肯出兵。进了洞房，美妾准备为他洗脚，孙说：“堂堂孙夫人岂能做下人之事。”惜乎红颜薄命，一年后，何因痨病而死。

驻扎在宜昌时，孙传芳有回参加女子师范学校毕业典礼，有位叫周佩馨的女子荷花般娇美，令他一见钟情，孙将军颁发毕业证书已毕，忽然立正敬礼，正色大声喊道：“周小姐，请你嫁给我。”立刻把人家吓得哭着跑了。经询问，周佩馨年方二八，是个大家闺秀，尤擅丹青。孙传芳听后更加欢喜，想方设法，结果自然是金屋藏娇。和其他军阀一样，他后来又收了好几房姨太太。

孙传芳达到人生顶峰的时期是做五省联军总司令之时，但终究还是挡不住南方军队的革命洪流，只好选择与张家父子合作。孙的部队在去东北的途中，常遇到飞机空袭，但孙每次都处之泰然，照常下车散步。张学良杀了密友杨宇霆，他当场说：“英雄！英雄！要干大事不杀几个人能行吗？杀得好！”第二天，他却不辞而别地溜到大连，再坐船去了天津。

在天津，孙传芳皈依了佛门，法号“智圆”，大有放下屠刀立地成佛的劲头。1933年的中秋节，孙家抓住了一个窃贼，孙不仅没将那人送官或私自处罚，还送了他一袋米。

早年，有算命先生预言他活不过50岁，所以孙传芳早早在北京卧佛寺买了地准备着。过51岁生日那天，家里宾客盈门，他以为渡过此劫，很开心地写道：“自料寿数不过五，不料五十又加一。”然而造化弄人，过完生日没多久，在1935年11月13日下午，孙传芳就被一女子给刺死了，此案成了民国轰动一时的大案。
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刺杀孙传芳的民国侠女施剑翘
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施剑翘获特赦时新闻媒体的报道



想当年，孙传芳与张宗昌拜过把子，却在第二年开仗，生擒了老张的济南镇守使施从滨。有人说打内战杀俘不祥，孙毫不在乎，直接在火车站旁把施的脑袋砍了下来。施的女儿施剑翘潜伏十年为父报仇，做足了功夫，知道孙传芳天天去居士林礼佛，就在其时，从背后连开三枪。随后，她淡定地撒开写着刺杀缘由的传单，成了轰动一时的民国第一侠女，被判刑十年后，遇特赦。

孙传芳死后入土却没有得安，据卧佛寺附近的乡亲们讲，在下葬那天，其妻妾及后人因财产问题大打出手，闹声震天，上演了一出闹剧。

有一次，孟星魁对孙传芳说：“中国军阀割据，民不聊生，何人能领导统一中国才是当务之急。”孙答：“这个任务可承担不了，能做一个割据吴越的钱王，我就心满意足啦！”

张作霖　有土也不能给日本人
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如果没有皇姑屯事件，东北乃至中国的历史将会怎样，这是一个百年不衰的热门话题。有一点是可以肯定的：暗杀张作霖，是日本在华利益最大化的一种做法。某次酒会上，一日本高官请张赠字，张作霖基本就会写个“虎”字，一挥而就后，落款写上“张作霖手黑”。回家后，有人提醒说写错了，应该是“手墨”，少了个“土”字。张开口便骂：“妈了个巴子的，墨字我还不会写吗？有土，有土也不能给日本人啊！再说了，跟小日本打交道，手不黑行吗？”

张氏这一支世居河北大城县，后迁往山东，道光年间再移居到奉天海城县。1875年3月19日，张作霖生于奉天海城县驾掌寺村。这家人这一代没有男孩，就把嫁到李家的女儿所生的孩子抱回了张家，此即张作霖。这家伙12岁时就很霸气，有一次带了一把扎枪去学堂，私塾先生发现后，不解其意，他却理直气壮地说：“你昨天打别人的屁股，今天你要敢打我，我就给你两下子。”

父亲张有财在赌场被人打成重伤而死，张作霖就和二哥拎着土枪报仇，结果走火打死了一个老太婆，他骑头驴玩命地跑了。二哥被捕判了十年徒刑，后在剿匪时阵亡。张的大哥和一个有夫之妇乱搞，被父亲失手一棒子打死了。张大帅一提这些就掉眼泪，说：“我们家上辈子的人，没有一个是正经在床上死的。”结果不幸言中，他自己也是横死。

张作霖后来做团练长，有一次和土匪海沙子火拼，单练打死了对方，收了对方的人马，才逐渐实力大增。徐世昌督理东北时，对张作霖印象不错，将洮南孙烈臣部划归过去，使他拥有了一支3500人的劲旅。张也争气，将陶克陶胡一直赶到沙皇俄国境内，解除了东北边疆多年的大患。

有一种说法，说老张为了能和达官贵人搭上关系，效仿宋江的老路，故意劫了盛京将军赵尔巽的姨太太，然后做出痛悔之状将其送回，终于得以接近权贵。人家问他为什么投效朝廷，老张爽快地大声回答：“回禀大人，我想升官发财！”

辛亥革命后，赵尔巽对蓝天蔚等革命党人十分头痛，就把张作霖引来了奉天，将其部扩充为15个营，成了辽宁最强的军事力量。袁世凯出任临时大总统后，任命张作霖为第二十七师师长；称帝后，又封其为子爵、盛武将军。1918年，张作霖担任东三省巡阅使，成为奉系首领。

老张有一个特性：用人不疑，疑人不用。手下人报编制，要装备，他从不多问。第一次世界大战后，德国克虏伯兵工厂在上海公开拍卖，张作霖派韩麟春携巨款前去，不料韩在赌场输了个精光。韩发电报请罪，说想投江自尽。张作霖急了：“妈了个巴子的，孬种！输了就赢回来嘛，死什么！”马上汇去了双倍的钱，指示说一半用于捞本，一半用于买设备。韩麟春眼睛都红了，豪然杀回赌场，赢了四倍多，随后全部买了机器设备。就这样，张作霖拥有了亚洲最大的兵工厂。

东北军有家航运公司，一直经营不善，有个小职员写了封信给张大帅，提出了好些意见。张二话没说，直接提拔他为总经理，让他全权负责运营，周围的人都觉得不合规矩，张却说：“我觉得这小子行，他就肯定行！”一年后，这位总经理将赚来的十万块大洋亲手交给了张作霖，张哈哈大笑，拍着他的肩膀说：“好小子，这十万大洋就奖给你了。”

张作霖与直系曹锟经常动刀动枪，但很投脾气，打着打着便兄弟相称，还成了儿女亲家。一次，张高谈阔论，说什么天下英雄就他们哥儿俩，结果被在场的吴佩孚抢白了一番，张不禁怒道：“区区师长，敢无状至此耶！”吴也拂袖而去，二人由此结怨。第一次直奉战争，吴佩孚宣布了张作霖的十大罪状，打得奉军惨败。

老张虽然出身绿林，可向来把公事看得极重，从不像韩复榘、张宗昌那样乱来。有一回，张宗昌从黑龙江来沈阳，刚走到张大帅的办公室门口就大喊：“老爷子，我回来喽……”张作霖立马翻脸，喝道：“出去！你当这是在家里呢？重进！”张宗昌马上立正站好，向后转，然后在门口行军人礼：“报告，张宗昌到！”

郭松龄反奉，对东北军影响巨大，说明新一代军人不是靠恩惠就能永远绑到自己的战车之上的，还需要顺应历史潮流。要不是日本人帮忙，结局还真不好说。张作霖骨子里是个民族主义者，恨不得把日俄一下子都清理干净，只是实力不足。他与日本人合作多些，小事答应，还办得利落漂亮，但一到大事就打含糊，推三阻四，恨得小日本牙根痒痒。

借用冯玉祥的配合以及孙中山的影响力，在1924年到1928年间，张作霖其实是北方的统治者，他不像袁世凯那样明目张胆地称帝，而是选了个大元帅的尊号。袁世凯、段祺瑞虽说不上民主，但对报刊和学校基本是尊重的，充耳不闻也就过去了。老张可不管那一套，声称：“刘邦约法三章，我就一章，不听话就枪毙。”结果，不仅杀了名记者邵飘萍，连李大钊等十几位共产党人，也被他送上了绞刑架，丧失了民心不说，也被国际社会视为异类。

张作霖有六位夫人，共生养子女14人，其中子八人，女六人。次女张怀英回忆说：“我父亲思想保守，在家里有很多禁令。特别是对女儿们管教更严，他要求我们低调，不许出大门，不许穿印度绸，不许剪发。”他本人读书不多，却非常重视子女的文化教育，在家中设私塾馆，请名儒杨景镇、白永贞等人讲授四书五经，甚至请徐启东为张学良教授英文。他常说：“你们在家犯错，丢的是父亲的脸，但是在外面搞破坏，坏的是全社会的风气。”
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身着大元帅服的张作霖与五子张学森、六子张学浚合影



张作霖平时爱吃蚕蛹和臭鸭蛋，且十分爱惜粮食，连掉饭粒都不行。有一阵子，他很担忧时局，心知大势已去，着急上火吃不下饭，一天晚上忽然让厨房弄几样吃的，偏巧点的都是耗时间的菜。厨师长很聪明，将黄瓜、青椒、香菜切切，再拌些糖、醋、盐，先端上来了，大帅一吃，又爽口又开胃，以后就经常点上了。帅府老请客，客人们吃多了这道菜，依着东北虎的说法，就管这个菜叫老虎菜。
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张作霖的六个女儿合影



北伐战争后期，张学良因为战况不利，劝老爹别和南方打了，以免被日本人抄了后路。张作霖大怒，拍桌子叫道：“我有30万东北军，我才不怕日本鬼子！他撑死了在南满有13000人，要想收拾他，我三天就把他的铁路扒了。”1928年6月4日，张作霖乘火车回东北，吴俊升在山海关迎接，一路上聊着，眼看到了郊区皇姑屯，却被日本关东军预先埋好的炸药炸成重伤，运回官邸后与世长辞，享年53岁。

张宗昌　“三不知”将军
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提起旧中国的大流氓，人们想到的无非是黄金荣、杜月笙那几个，其实比起张宗昌来，他们差得远了。老黄是个坐地虎，老杜傍着大政府，而人家老张从北到南，钱多、人众、地盘大，正经八百地做过山东省主席。时人称他“三不知”：不知道自己有多少钱、多少兵、多少姨太太。同时，他还是个诗人，出版过诗集，请看这首《游泰山》：“远看泰山黑糊糊，上头细来下头粗。如把泰山倒过来，下头细来上头粗。”

1881年2月13日是农历正月十五元宵节，按照民间“初一的娘娘，十五的官”的说法，贫寒的张家为新生儿起了个小名叫“灯官”，后来塾师为他起了大名“张宗昌”，寓有昌盛宗族之意。张家很穷，张宗昌后来回忆说，打小儿不知道什么是枕头，经常忍饥挨饿。他放过牛，做过放铳手、酒保等，万幸还读过一段时间的私塾。老爹张万福是个吹鼓手，想让他子承父业，张宗昌却说：“屁，我才不干呢！吹那破玩意儿能吹来女人吗？”

1897年，胶东又遇荒年，张宗昌从山东掖县老家闯关东，一路流浪，能干什么就干什么，到了吉林，同行者陆续回去了，只有他咬牙坚持了下来。1899年，他应招到中东铁路，当过筑路工、装卸工和扳道工。张宗昌身高一米九，平时宽厚大度，重义轻利，还会说一口准确流利的俄语，在西伯利亚淘金时，深受老毛子信任，做了总工头。这时的他枪法出众，经常射杀猛兽。

20世纪初，海参崴几乎是北方的小上海，俄国人雇了不少华人门警和协警，来以华制华。张宗昌就是这地界的老大，黄赌毒全包不提，据说还独享各大妓院妓女的初夜权。黑道整天打打杀杀的所为何来？无非名闻利养。你再看看老张的境界，钱多少不说，问题是真不在乎：贪污无所谓，被骗无所谓，只要有钱就大家花；女人更是随取随用，跟人跑了也不追，称得上“美女大家玩，混个好人缘”。这样的大哥谁不跟啊，于是江湖上的兄弟争相来投奔他。他在新版《大风歌》里说：

大炮开兮轰他娘，威加海内兮回家乡。

数英雄兮张宗昌，安得巨鲸兮吞扶桑。

或许是血液里有天生的叛逆性，张宗昌被一革命党人忽悠了没几回，就和胡匪刘弹子联手，率八百儿郎南下上海。可那刘姓“座山雕”不适应革命者的生活，不久便回去了。老张则在陈其美手下如鱼得水，先当团长，后做旅长，后来反水投靠北洋军阀冯国璋，做了师长。有次打了败仗，老张用军饷买了十几个金狮子向曹锟行贿，想东山再起，谁知吴佩孚死活拦着，遂一怒之下回了发迹之地东北。

最初，张作霖只给了他个宪兵营长当，还不让上前线。谁知在直奉两次大战期间，吉林等地有人造反，张宗昌带不多的人前去镇压，两军对垒还没开打，对手便哭着喊着投降了，原来对方全是那些花他钱、偷他女人的老弟兄。就这么着，老张迅速搞定了黑吉两省。张家父子当然难容他在后方坐大，就派他到山东去做土皇帝。

说起来，张宗昌的遗传基因主要来源于母亲。张母侯氏贫苦出身，七八岁下地耕田，长有一米八的个头。张宗昌九岁时，侯氏外出讨饭，饿晕在雪地里，被一贾姓光棍所救，于是留下“活跳槽”，张父也不追究，再娶了继室。张宗昌发达后，有次侯氏随他赴宴，将鲜荔枝连壳吞下，传为笑柄。第二天，张宗昌把昨日的客人统统找来，侯氏依旧囫囵吞食，客人们却不敢再笑，仔细一看，荔枝其实是形似的糖果。老张为老妈争了面子，乐得前仰后合。

督鲁三年，张宗昌横征暴敛，捐税多达50余种，还镇压日商纱厂工人罢工，造成著名的“青岛惨案”，“狗肉将军”“五毒将军”的外号都是这时候叫起来的。他的部队纪律极差，还养了一支白俄军。这帮丘八最喜欢的事，是抓住小脚女人，逼着她们光着脚乱跳。土匪孙殿英说跟过的老大多了，感觉跟谁干都没有跟着张宗昌顺心。
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张宗昌手下的白俄军官



老张如此顺心如意，当然不能没有诗作，先来欣赏一下这首《大明湖》：“大明湖，明湖大，大明湖里有荷花。荷花上面有蛤蟆，一戳一蹦跶。”够传神的吧？还有即兴之作《游蓬莱阁》：“好个蓬莱阁，他妈真不错。神仙能到的，俺也坐一坐。靠窗摆下酒，对海唱高歌。来来猜几拳，舅子怕喝多！”最牛气的还得说那首《求雨》：“玉皇爷爷也姓张，为啥为难俺张宗昌？三天之内不下雨，先扒龙皇庙，再用大炮轰你娘。”就这些，竟然编成了诗集，叫《效坤诗钞》，据说还译成了英文在海外出版。

书中有一首《无题》，引起了好多人关注：“要问女人有几何，俺也不知多少个。昨天一孩喊俺爹，不知他娘是哪个？”张宗昌玩弄女人是军阀中最有名的，只要看上了，立马带走，找间房子，挂上张公馆的牌子，门口站上俩卫兵，就算他的人了。他的姨太太队伍中西合璧，号称“八国联军”，有名有姓的就有23个。
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张宗昌手书：神理无敌



1928年4月30日，北伐军三面包围了济南城。张宗昌却让出商埠一带交给日军接防，随后仓皇出逃，由此引发了日军大肆屠杀中国军民的“济南惨案”，他一下子成了千夫所指的孤家寡人，于1930年夏赴日本当了寓公。九一八事变后，张宗昌于1932年年初从日本回国，打着抗日的招牌，企图东山再起。

此时山东省主席是后起之秀韩复榘，韩岂能容下这个心头大患？他与在泰山普照寺休养的冯玉祥，定下了计谋。张宗昌到了山东，把兄弟们自然是热情接待，韩复榘也给足了面子，张很是自得，丝毫没察觉到危险逼近。1932年9月3日下午，张宗昌带着俩护卫从济南火车站回北平，站在车厢门口告别时，遭到了郑金声养子郑继成的刺杀。他跑到餐车，又跳车向北，终于还是没有跑过命运，被乱枪打死。

郑继成是山东省政府参议，他的养父西北军郑金声将军被姜明玉倒戈出卖，而遭到张宗昌枪毙。很多人劝说杀俘不祥，张宗昌执意不听，结果和孙传芳得到了同样下场。在各界强烈呼吁下，郑继成被赦免，后来参加了抗日部队。

张宗昌暴尸一天后，才被收殓起来，令人可叹。他素来讨厌政治人物，只顾自己快活，到头来还是死于政治算计之下。他有一首《混蛋诗》，说出了心中所想：

你叫我去这样干，他叫我去那样干。

真是一群大混蛋，全都混你妈的蛋。

徐树铮　江声澎湃恨谁知
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在民国，有几位大佬都是遭刺杀而死的。比如孙传芳死于仇人之女的枪下，张宗昌被追杀死在济南火车站，他们都是死于穷途末路之时。最可惜的则是徐树铮，死时才45岁，正如日中天。究其原因，皆是杀俘不祥，年轻时过于气盛招惹的报复。论起文韬武略，皖系几乎无出徐之右者，徐自己曾赋诗曰：“购我头颅十万金，真能忌我亦知音。”如果不是他英年早逝，可能外蒙古还在中华的版图上。

1880年11月11日，徐树铮生于徐州府萧县醴泉村，那里原属江苏，今归安徽。父亲徐忠清是位穷儒，早年科举拔贡，在家乡设馆授业为生，母亲岳氏为岳飞后裔，知书达理。徐树铮天资过人，幼承庭训，六岁读诗，13岁中秀才，17岁获岁试一等第一名，有神童之称。但18岁在南京乡试中名落孙山，他从此厌倦科举，决心投笔从戎。

1901年冬天，徐树铮怀揣数万言的《国事条陈》，远赴济南去投书山东巡抚袁世凯。不巧袁正守母丧，派道员朱钟琪出面接待，却是话不投机。段祺瑞去旅店探友，见徐正在写字，颇为不凡，上前攀谈，惊为伏龙凤雏一般的人物，马上拉来做了自己的记室，就是秘书。来到北洋军，段祺瑞发现他每天跟士兵一起严格出操，平素留意军事，索性成人之美，1905年出钱送他到日本陆军士官学校步兵科学习，在1910年秋学成回国，任段的参谋。

段祺瑞的苦心果然没有白费，徐树铮很快便展露惊人的才干，常常于会客之际，一边阅批公文，一边接电话，而且过目不忘，从无差错。当时大变当前，政局扑朔迷离，徐树铮却能运筹帷幄，连施妙手。比如武昌起义后，南北大战，徐根据“以北压南，以南制北”的策略，作为代表秘密渡江到武昌，与黄兴等人达成逼清帝逊位、拥护袁世凯做总统等五项协议。见朝廷犹豫不决，段祺瑞领衔拍发逼宫电报，逼得清廷马上颁布退位诏令。这篇电文就是徐树铮在一夜之间拟好的。

在北洋系，除开袁世凯大总统，国务总理和陆军总长段祺瑞绝对是二号人物，此时段祺瑞大权在握，当然不情愿袁氏称帝，那样受益的只会是太子袁克定。袁世凯对段的消极态度十分不满，知道都是徐树铮在背后出主意，决心撤了徐树铮陆军部次长的要职。但段当面顶撞道：“请总统先免我的职，随后要怎么办就怎么办！”说完拂袖而去。
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徐树铮信札手迹



段、徐二人没想到的是，帝制失败后，皖系在朝野上下大大地得了分。徐树铮劝段祺瑞不要急于登顶，推荐老好人黎元洪继任总统。他们大权在握，也不把黎放在眼里。段还好说，资格摆在那儿了，而徐树铮恃才傲物，明里暗里得罪了不知多少人。一次，徐树铮请黎元洪在公文上盖印，其中有人事任命一事，黎详问人事履历，徐树铮不耐烦地说：“总统何必多问？我事冗，请速用印。”事后，黎元洪对秘书说：“彼辈眼中安有我耶？”不久，府院之争发生。

为了打击现任总统黎元洪，徐树铮默认张勋辫子军的复辟行为，随即随段祺瑞组织讨逆军将其击溃，使得皖系再占上风。徐树铮借参加第一次世界大战的名义，向日本借得巨款，组织“参战军”。光武的一手还不够，他还组织了“安福俱乐部”策划包办选举，成立臭名昭著的“安福国会”。丁士源深感这些做法不是长久之计，多次与徐树铮商讨如何善后，徐总是笑他：“神经过敏。”

1918年6月14日，曹锟主持召开天津会议，徐树铮以议事为名请来陆建章，让卫士一枪打死了这位直系的军师人物。这种私自枪杀现职大将的行为太骇人听闻了，段祺瑞大惊失色，赶忙补救，让陆的亲信冯玉祥出任湘西镇守使。但皖系与直系乃至西北军的矛盾再也无法调和，冯、徐也结下了死梁子。

一战结束后，“参战军”被改编为西北边防军，由徐树铮任总司令。当时俄国初定，徐乘机用兵外蒙古，1919年11月17日，外蒙古呈请取消“自治”，回到中华民国的怀抱。徐树铮派兵驻扎外蒙古各地，搞些种蔬菜、修公路、办银行、创日报、销旧债的事情，被国内舆论誉为左宗棠再世。他自幼爱昆曲、精书法、擅诗文，平日手不释卷，有首《谢龚郅初赠倭刀》吟道：“横海归来壮，风云变态多。宝刀堪赠我，世事竟如何？击楫会宵舞，逢人莫浩歌。为君勤拂拭，明日斫蛟鼍。”

徐树铮平素并不贪图享受，最喜欢吃家乡烙馍，还要卷些家常菜：黄豆芽烧粉丝、萝卜丝煎的萝卜鱼、辣椒酱以及椒盐大葱。徐树铮共有一妻四妾，子女十人，发妻夏宣贤淑达理，在他由蒙古返京时，劝他急流勇退，或辞职，或隐居，或释兵权。徐树铮笑而不应。

皖系战败后，段祺瑞下台，徐树铮被列入通缉的“十大祸首”，躲在俩日本兵抬的大柳条筐里，上了火车。某次，他和张作霖饮酒时说：“大哥，你有地盘、有军队，但也不要逞强。我现在不行，将来可以带日本兵打你。”老张哈哈一笑：“老弟何必如此，我的兵不就是你的兵吗？来来，干杯！”

不久，徐树铮率15人去欧美日俄等12国考察。有回在法国餐厅，徐树铮宴请一些法国官员，客套地开场道：“饭菜不好，请各位谅解！”谁知店老板不干了，考察团无奈之下，只好登报道歉。还有一次自娱自乐，徐出了个“开公事房”的上联，还说你们倒过来念，众笑不已。结果一人对出“了私情案”，徐说马马虎虎吧。

[image: ]
1925年，徐树铮（左二）率考察团抵比利时布鲁塞尔机场时留影



1925年12月11日，徐结束考察回国，29日晚乘专车离开北京南下，途经京津间廊坊车站，被冯玉祥的手下张之江劫持，张为防夜长梦多，随即于次日凌晨将其枪杀。徐树铮时年才45岁。噩耗传来，段祺瑞哭得比三国曹操悼郭奉孝还厉害，大徐徐世昌也痛惜小徐的折戟，挽曰：“道路传闻遭兵劫，每谓时艰惜将才。”

更为传奇的是，徐树铮出事那天，张謇在南通家里做了个梦，梦见这位学生留给他一首诗：“与公生别几何时，明暗分途悔已迟。戎马书生终误我，江声澎湃恨谁知。”

杨增新　过河卒子
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20世纪初，新疆地区内忧外患，很容易像外蒙古一样宣布独立。这时，有一位很了不起的人物横空出世，牢牢地把新疆掌控在中央政府手里达17年之久。这个叫杨增新的人说：“大丈夫担当事业之会，至于成败利钝，均所不计。”他身上的棉袍穿了十几年，铁腕惩治贪官污吏，自称是一个不能回头的过河卒子。同徐树铮一样，他也死于刺杀，时为1928年。

1864年，杨增新生于云南蒙自县莫别村的耕读之家，祖先是明代中下叶迁居而来的，曾做过建水县知县。父亲杨纪元举人出身，为云南著名的学官，对自己的三个儿子更是要求甚严，悉心教诲。三子增炳考取秀才，长子增龄中了举人，次子增新更是中了进士，可谓满门贤良。

杨增新25岁考上进士，签分甘肃，由中卫县知县升署河州知州。新疆布政使王树枏见他处理回汉问题十分得当，遂大力举荐他。后杨增新调任阿克苏道、镇迪道。辛亥革命爆发后，革命党在伊犁成立军政府，新疆都督袁大化提拔杨增新为提刑按察使，负责训练军队和对付当地的哥老会。后来，袁在逃走之前，推荐他担任了新疆督军。

一开始，杨增新四处张贴招兵布告：凡愿意的可以当兵吃粮，不愿意的也来去自由。有段时间，杨增新发现滇籍军官夏鼎、李寅等人有二心，就摆起了宴会，喝着喝着，突然一指说：“砍夏鼎！”身边的卫士马上把那名副官揪了出来，然后手起刀落，人头落地。满座皆惊之下，杨自己一副若无其事的样子。过了一会儿，杨增新又指向炮兵营长，大喝道：“砍李寅！”马上又是一颗人头落地。这时，全场的人都停止了吃喝，连呼吸都变得异常沉重。杨增新站了起来，笑着让大家继续吃肉喝酒，然后解释了为什么要杀这两匹害群之马。从此以后，官兵们无不唯命是从。

杨增新认为，无德之人不可轻用：小用则小害，大用则大害；用之易，去之难。有一次，他评价自己的手下干将，颇为有趣：“吾之僚友，各有所好，今有十多告与大家，民政厅长易抱一好弄麻雀，赌瘾多；财政厅长潘震好施舍，慈悲多；建设厅长阎毓善无病呻吟，诗词多；教育厅长刘文龙惟利是图，生意多；参赞汪步瑞东涂西抹，书画债多；师长蒋松林出身行伍，经验多；外交员樊耀南礼节多；伊犁镇守使杨太虚喜禅悦，经卷多；喀什提督马福兴好渔色，姬妾多；我的案牍多。”有人说他用的多为愚憨之人，即不修边幅、不逞能、不自作主张之人。
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中瑞西北科学考察团与当时的新疆政要合影，中立者为杨增新



迪化是多民族杂居的地区，杨增新知道只使用暴力是不够的，还要采取一些怀柔政策，尤其是宣传汉地文化传统。他在东门修建了一座上帝庙，名字是他亲手所书，正殿里正襟危坐的却是孔老夫子。每次新任命的官员都要来这里参拜，做出奉公守法的誓言，提醒自己：做官要有良心，否则必将受到良心和律法的双重惩罚。他身边有一个译电员，可能是精神失常了，三天两头地要自杀，说是城隍爷要把他招去。杨增新也挺逗，亲自写了一封抗议书，派人送到城隍庙里，当众宣读后烧掉。不过，那人还是自己吊死了。

与后来的“新疆王”盛世才相比，杨增新没有割据的野心，他一生只服袁世凯，在新疆一直尊奉中央，而不是与中央分庭抗礼。不管是俄国人还是英国人，在民国初期，在他手里都没有讨到半点儿便宜。后来的新疆省政府主席包尔汉在《新疆五十年》一书中评价说：“他在新疆十几年，同帝国主义国家或他们的代理人没有签订过丧权辱国的条约或做过类似的口头默契。他没有依靠过他们谋求什么，也没有借过外债。”这是多么难能可贵啊！

杨增新外表温文尔雅，办起事来却极为老辣。他很少按时睡觉，经常在书房里批阅公文，时间晚了，索性枕着卷宗入睡，第二天起来用凉水洗一把脸接着办公。他事无大小，躬亲而为，为官几十年，一向如此。他对自己的评价是：“既能运筹帷幄，也会冲锋陷阵，从来没有失误。”其实，他的压力比山还大，有一次发完脾气后，他问包尔汉：“你知道不知道，什么是地狱？”包说知道。他叹口气接着说：“这就是地狱，我在这儿被判处无期徒刑了！”

与内地的都督府邸相比，他的官邸是十分简陋的。杨增新喜欢到市面上转，小商小贩们像哥们儿一样跟他打招呼，有时他也不客气，坐下来就吃一盘拉条子，再来几大串羊肉，然后用袖口把嘴一抹，把手往膝盖上一擦，久而久之，那两个地方油黑油黑的。包尔汉在他手下干过多年，认为他不接受馈赠，不纳贿赂，不讲排场，不注重享受。

1928年7月7日，新疆俄文法政专门学校热闹非常，这里正在举行第一届毕业生典礼。中午时分，突然传来一阵枪声，64岁的杨增新当场被打死。究竟是谁干的呢？正史的说法是，军务厅长樊耀南不满杨增新的冷落，铤而走险，事后还开会宣布政变成功。这时金树仁闪电出击，剪除了反叛集团，成为新的新疆统治者。野史的说法为，樊与金是相互勾结的，金杀樊是为了灭口，否则不会先把樊的舌头割去。

还有一种家史的说法。樊耀南的长孙在2001年出版了一本《新疆三七政变血案真相》，认为是民政厅长金树仁及学校教务主任张纯熙二人实施的谋杀，幕后指使人赫然就是冯玉祥。洋洋洒洒地论证了一本书。

杨增新的遗体从苏联绕道运回北平，葬于昌平区沙河镇的南沙河北侧，后来其墓被部分破坏并埋入地下，仅存的那座神道碑也因为建八达岭高速，而迁移到了原址的几百米之外。一位瑞典学者高度评价了杨增新的历史地位：“差不多是过去时代的最后一个代表者，具有高度的中国伟大的旧道德、傲气和爱国心。他唯一的梦想是中国的统一。”
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戴着瓜皮帽、穿着长衫、脚着皮鞋的杨增新



盛世才　民国“新疆王”
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从1933年到1944年，有个人风云际会地成了“新疆王”，甚至把新疆与国民政府、共产党政权相提并论，以“中国第三领袖”自居，公开说自己是“世界反法西斯阵线六大领袖”之一。此人就是盛世才。

1895年，盛世才出生在今辽宁开原靠山乡盛屯村，这个村子里的人都是闯关东过来的，还出过一个人物高崇民。父亲叫盛振甲，母亲叫安景凤。他是家里的老大，下面还有五个弟弟和两个妹妹。他在西丰县读的初小，又到沈阳第五高小念书，据说挺爱出头，常说：“你们城里人有什么了不起。”

为了让他进入辽宁省立农林中学，外公帮他出钱。而后家里把地卖了一部分，又让他去上海中国公学求学。他深知读书之不易，更加发奋努力，再考入日本东京的明治大学留学，继续攻读政治经济学。回国后，转到李根源主办的韶关讲武堂深造。

在民国期间，像这种按部就班的读书经历，看似平淡如水，其实并不简单，他不光积累了良好的人脉，更是避过了江湖上那些险滩急流，这就像搭乘轮船与自驾木船在长江上行驶的区别。当然，如果没有深厚的家族背景，就需要贵人相助。盛世才的贵人正是李根源。毕业后盛世才就被介绍给了才高自负的郭松龄。郭跟着少帅张学良一路飙升，盛世才也在奉军第八旅，从排长干到连长乃至上尉参谋。其间，他与前妻离婚，在郭的撮合下，与郭的义女邱毓芳订了秦晋之好。1923年盛世才被奉军保送到日本陆军大学学习。

郭松龄反奉，是对张家父子的致命一击。虽然张作霖公开烧了手下与郭松龄来往的信件，说是既往不咎了，但他心里总归很不舒服，像盛世才这样与郭松龄有瓜葛之人，当然不肯继续培养了。盛世才从来不是在一棵树上吊死的人，他利用各种关系，先后从孙传芳、冯玉祥、蒋介石那里获得资助，完成了留学。

1927年，军阀混战渐渐演变成了国共之争。像盛世才这样的战略性人才，是极为稀缺的。回国后，他先在国民党贺耀祖手下工作，不久调任上校参谋，还在中央军校任教官。平稳地工作了几年，直到1930年秋，盛世才追随鲁效祖进入新疆。督办金树仁正在新疆办军校，将盛世才任命为战术总教官。盛世才可能真是和新疆有缘，凭着先进的军事思想和高超的统率能力，几乎是百战百胜。

1933年4月12日，新疆发生了政变，统治者金树仁如丧家之犬，仓皇地逃离了乌鲁木齐。盛世才重兵在握，当了临时督办后并不满足，将省主席刘文龙逼走，将军政大权一手独揽。但是，南疆和伊犁都处于割据状态，政变发起人陈中也和中央政府代表黄慕松相互勾结，盛的统治并不稳固。

盛世才眼见日本的人脉用不上，国民政府又不信任他，索性公开向苏联红军示好，他表示自己一直信仰共产主义，并经常使用一些马列词语。虽然共产国际对这个军阀没有好感，但是从实际利益出发，还是愿意支持盛世才。

在苏联的支援下，盛世才一边通过“六大政策”来发展经济，一边贯彻“亲苏必须反帝”的原则，将英法势力全部清除，关闭所有的教堂和洋行，将外籍人员一律逮捕或驱逐出境。与此同时，盛世才与中共也保持友好关系，其政治态度有两个标准：国际问题看莫斯科，国内问题看延安。1938年，盛世才去莫斯科秘密访问，受到了斯大林的三次会见，这除满足了盛世才的虚荣心之外，也满足了他项目表上的所有援助要求。

盛世才猜忌心极大，对谁也不放心，督办公署大门的钥匙原来由他弟弟拿着，后来他居然要过来放到自己的枕头底下。那时人人自危，文官升到厅长，武官升到团长，便要随时准备后事，或等候入狱了。一位高官说：“老子今天脱下的鞋袜，不知明天还穿不穿得上呢。”

德国进攻苏联之后，国民政府开始对新疆强硬起来。1943年4月，国民政府任命的各部官员已到新疆任职；6月，国民党中央军进驻了哈密。斯大林不愿与蒋介石公开冲突，下令苏联人全部退出新疆。盛世才宣誓加入国民党，随后将六星旗也改为青天白日旗。中共驻新疆代表邓发与盛世才一直不对付，邓发调走以后，新代表陈潭秋性情温和多了。但是这种友情啥也算不上，为了效忠国民党，盛世才开始全面对付中共，处决了陈潭秋和毛泽民等一大批高级干部，与延安结下了死仇。

[image: ]
盛世才与妻子和女儿合影



蒋介石非常看重新疆，一心要获得绝对的控制权，所以国民政府与盛世才的冲突愈演愈烈。1945年年初，盛世才逮捕了国民党新疆省党部书记长黄如今等人，公开翻脸。随后他致电斯大林，请求把新疆划归成苏联的一个加盟共和国。斯大林当然不能得罪反法西斯同盟的蒋介石，将电报转给了重庆。众叛亲离之下，盛世才只好乖乖地离开新疆，结束了在新疆长达11年的军阀统治。

抗战后，盛世才弄了个农林部长的闲职，兴致勃勃地前往重庆上任，随身携带了几十辆汽车之多的财物。可能是太招摇了，路过宝鸡时，被人寻衅而抢劫一空。未几，又发生了谋杀未遂的事件。盛世才心情郁闷，跑去了相对安全的武汉行辕。

1949年，盛世才逃到台湾后，特别不受人待见，索性退出政坛，隐居在台北，连名字都换了。他也写了一些书，如《牧边琐记》《新疆十年回忆录》等。1970年7月13日，盛世才在台北病逝，终年76虚岁。对于此人的评说，虽然纷纭不已，但一位史学家坚持认为：“能在那样的乱世，保持住新疆的统一和完整，这就是盛世才的最大功绩。”

马步芳　西北群马一台戏
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晚清至民国时期，西北地区有几支十分强大的回族武装，先后依附清政府、北洋军阀、冯玉祥和蒋介石等势力，统治青海、宁夏、甘肃及新疆部分地区数十年。其首领都出身于甘肃河州的马氏家族，代表人物有马步芳、马步青、马鸿逵、马鸿宾等，一般称之为“西北群马”，或是“马家军”。

1872年，甘肃河州大阿訇马占鳌和表弟马海晏，与前来镇压的左宗棠大战于太子寺，相持之际，忽然派子侄肉袒而去清军大营乞降。由是，二人以六品顶戴戴罪立功，为平定西北立下汗马功劳。群马发迹后，后代们各自形成了势力。

马占鳌追随的是董福祥，多次去过北京。庚子之变时，其子马安良赶往西安护驾有功，后差点官至甘肃提督。但几个孙子与冯玉祥对抗，被消灭出局。

马占鳌有位谋士叫马千龄，其大儿子马福禄与八国联军死拼，战死在正阳门；二儿子马福祥长袖善舞，与小德张、张勋等结拜为兄弟，做过总兵及甘肃镇守使，后来成了冯玉祥的助手。马千龄的两个孙子马鸿逵、马鸿宾也顺理成章地做了宁夏土皇帝。

马海晏带着儿子马麒和马麟在青海为官，他的一个孙子马步青为甘马首领，另一个孙子则是“青海王”，大名鼎鼎的马步芳。

马步芳生于1903年，11岁随全家来到青海。他从小习武，每天腿绑沙袋长跑，会打一套漂亮的六路徒手拳。15岁加入军官训练团，接受严格的军事训练。他每天黎明即起，到十多里外的乐家湾军营操练，风雨无阻。马步芳胆识过人，西宁刚有摩托车时，他踩上油门就骑，结果根本不会停，一直往前跑，连后面的马队都追不上。18岁时，他已经当上了营长，与父亲马麒、哥哥马步青一起，投奔西北军去东征西讨，一直干到师长。

1930年9月，马麒父子见冯玉祥在中原大战中失败，从此投入了蒋介石的怀抱。蒋一直想瓦解地方割据势力，就任命孙殿英为青海屯垦督办，结果遭到马家军的反抗，孙殿英被击退，这就是在宁夏发生的“四马拒孙”战争。

有天，马步芳蹲在门前，双手捧腮做思考状，被拍成照片，美其名曰“忧国忧民”，分赠给团以上军官，作为战时留念。有了解他的下属私下说：老大这是想女人了。

马步芳喜欢女人，在历史上几乎被妖魔化了。有人统计说他搞过的女人有5000多，包括部属的妻女，家族的胞妹、侄女、兄嫂、弟媳等，甚至连他的外孙女也遭强奸，还生下一个婴儿，被他亲手杀死。至于学生、歌女、侍女之类，更不在话下。他专门在公馆里养了一批乳姐，供他每天吃新鲜的人乳。据说，他曾公开说过：“除生我、我生者外，无不奸。”

为了权力，群马之间的明争暗斗，从来就没停止过，但是有外来威胁时，他们总是一致对外。他们用人的标准都是“甘、河、回、马”，即甘肃人、河州人、回族、马姓，核心权力采取父死子继、兄终弟及的家族继承方式。1936年，马步芳和马步青“围剿”红军西路军，杀害一万多人，还有大批女战士遭到凌辱，甚至沦为性工具，从而与共产党结下了死仇。西北有民歌唱道：“上山的老虎下山的狼，凶不过青海的马步芳。”
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马家军骑兵



对于蒋介石，马步芳可谓是愚忠一生。他在1938年3月任青海省政府主席，抗战期间兼任第四十集团军总司令，派部与日本人作战。马家军以骑兵见长，十分忠勇，曾有过数百名骑兵不愿做俘虏而投河自杀的壮举。

1942年蒋介石到了西宁，马步青、马步芳哥儿俩诚惶诚恐地小心接待。有一回，蒋在院里的藤椅上，阅览《曾胡治兵语录》，马步芳愣是侍立其侧，一动不动地立正了一个小时。而马步青则有些打怵，只敢待在外院副官处，渐渐被弟弟抢了风头。

次年，马步芳受邀赴重庆“共商国是”，深知善者不来，便随身携带了大量财货，多方结交权贵们的眷属，结下了许多交情。他对他的随员说：“明碰不如暗斗，哪个人能经得起从老窝里挖！”到了解放战争后期，可以说是仇人相见分外眼红，群马终于遭到了灭顶之灾，个人的最后命运各不相同。

马鸿宾算是识时务，率八十一军和平起义，还担任了甘肃省人民政府的领导职务，1960年在兰州逝世，终年77岁。

马步青一家由西宁逃往重庆，后经香港到台湾定居，历任中将参议等闲职，1977年在台北病逝，享年79岁。

马鸿逵逃到台湾，却受到联名指控，要他对西北败局负责。他一看不妙，让四姨太从香港拍来急电，谎称病危，然后亲自找陈诚，老泪纵横地请假探望。到港后，他于1950年去了美国，办起一家牧场养马。马鸿逵拒绝加入美国籍，晚年万分思念故乡。1970年，他自感“归真”时限将到，就挣扎起床，端坐室中，等候真主的最后召唤。临终前，马鸿逵反复嘟囔着：“我死也要回去……”时年78岁。

马步芳到达台湾后，很快有了不好的预感，遂以去麦加朝觐为由请假，先飞回香港，与逗留在那儿的家属及部下共200多人，包了三架专机，飞往利雅得。第二年，马步芳迁居开罗，买了一座奢华的公寓作为私宅，还为其余人员提供了一栋13层的楼房。为了不坐吃山空，他们开了一个舞厅和三家酒店。
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马步芳与其兄马步青



1957年，马步芳出任台湾驻沙特“大使”，全体移居到了利雅得。他每天无所事事，聘请家庭教师，学习阿拉伯语，请人读《古兰经》。他常对身边人说：“到哪个山里砍哪个柴，这有什么不行的。”1975年4月，听闻蒋介石逝世，马步芳过于哀痛，引发旧疾而一病不起，他拒绝到大医院治疗，7月31日病逝在家中，时年72岁。

据传死前几天，马步芳见到了一位来麦加朝觐的青海老头儿，那时他已经说不出话来了，就用西部独有的手谈方式来表达。说到家乡，马步芳颤抖着，用手指指天，指指地，又指指自己的心，老泪纵横。儿子望着他，仿佛听到了马步芳常说的那句话：“打天下，坐江山，谁胜谁坐，还不是那么一台戏。”

韩复榘　抗战时死于军法的最高级别将领
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在北洋军阀中，韩复榘的民间传说很多，说他按照单双数审案，站错队的当场枪毙；还说他见不得踢足球时十个人抢一个球，要求一人一个；还说他讲话乱七八糟，让“没来的把手举起来”。事实上，他主政山东时，把教育放手交给何思源去做，从未安插过一个私人。他还支持梁漱溟在邹平县搞乡村建设运动，以进行政治及行政改革。在大会上他说：“军队需要整理，不整理早晚要垮；政治也需要改革，不改革也是早晚要垮的。”然后振臂直呼：“我不会改革，请梁先生帮我们改革吧。”

韩家祖上几百年前从湖北迁来，是今河北霸州的望族。韩世泽考了个秀才，在村里开私塾为生，在1890年1月25日喜得一子，起名复榘。韩复榘兄弟五人，他排行第四，自幼聪明好学，家族寄予厚望，在私塾念了七年以后，又把他送进了西式小学。14岁那年，他与出身书香门第的高艺珍完婚后，进县衙做了名文书，写得一手好字，所以，关于韩复榘粗鲁不文的说法，多半是不靠谱儿的。

20岁那年，韩复榘前往东北当兵，管带正是冯玉祥。由于机灵识字，他被任命为司务生，不久当了队长。辛亥革命发生后，冯玉祥率领手下这批兄弟参加了滦州起义，由于泄密而失败，要不是王怀庆惜才，冯玉祥就被砍掉脑袋了。韩复榘也脚底抹油，跑回了老家。第二年，老冯东山再起，旧部们纷纷前来投靠，韩复榘先当文书，后来一路飙升，与孙连仲、石友三等一起成了著名的西北军“十三太保”。

投桃报李是人之常情，但在政治上没有买卖公平的事情，只有枪杆子下的利益交换。冯玉祥对手下的兄弟算是不错，可是“太保”们当了师长、旅长，哪里还会像以前那样乖乖听话？所以坑他的事情多有发生，最过分的是石友三，韩复榘也不怎么样。但是，在私人感情上，韩对冯始终像对待父亲一样尊重，不立正不敢说话，哪怕他当了山东省主席以后也是这样。
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韩复榘手迹



有一次与奉军作战，眼看失败在即，韩复榘十分着急，竟然在地上打起滚来，喊道：“如果前进不了，总司令肯定会枪毙我，与其被他枪毙，还不如现在就死在这儿算了。”让他这么一整，官兵们竟然士气大振，嗷嗷叫着打败了对方。蒋介石那时很笼络他，宋美龄每次都称呼他为常胜将军，韩很以此为荣。

有次审问四个土匪，见其中一人魁梧雄壮，就补到特务队里，后面三个见状一喜，韩主席却忽然发怒说：“哪儿有那么多的官可做？把这三个拉出去枪毙。”还有一次，审问一个抽大烟的老太婆，见她连走路都颤颤巍巍的，韩马上动了恻隐之心，连烟枪都还了回去。1931年，韩复榘去某县微服私访，发现科长比县长到得早，马上将科长任命为县长，县长降为科长。升了官的家伙简直乐晕了，原来他是打了一宿麻将直接来政府上的班。

韩复榘还有些谬论，说欧洲人结婚像一壶开水，温度越高结果越冷，而中国人像壶凉水，放得越久就越热。他还主张婚姻这种事，就得嫁鸡随鸡、嫁狗随狗。他自己一生有一妻两妾和四子一女，在军阀中，算得上规矩。1936年，他听说名妓赛金花已经穷困潦倒，就托人寄去100块大洋，赛金花回函，赋有感谢诗一首：“含情不忍诉琵琶，几度低头掠鬓鸦。多谢山东韩主席，肯持重币赏残花。”

在河南当省主席时，每天早上他都亲自带领官员们跑步，有落后的不是罚跪就是挨鞭打，有个人不服，他大骂说：“混账王八蛋，信不信我打折你的腿！”事后，那人赶紧溜了。到了山东，他倒是不打人了，但是强调公务员一定要有一个好身体，否则就像半导体一样，光有声音，而身体不能动。他时常到各地视察，经常剔除头发长的、年纪大的、生病的和油头粉面的官员。

抗日战争爆发后，韩复榘为了保存实力，不与日军正面作战，不战而走，导致济南和泰安沦陷，失去了黄河天险。为了杀一儆百，1938年1月，蒋介石请韩复榘到开封出席军事会议，当场将其逮捕收监，并宣布其消极抗战的十大罪状。1月24日，蒋介石下令处决韩复榘，考虑到其身份，没有将子弹射到头部。那一年，韩复榘年仅48岁。据说，他临死前说的最后一句话是：“我的鞋太小，有些挤脚。”

石友三　民国第一无耻军阀
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民国时期本是个“城头变幻大王旗”的年代，结拜与背叛、联合与倒戈、加盟与跳槽，都是见怪不怪的事。军阀们今天这个派，明天那个系，上次革命，下次反革命，反正靠实力说话，皆不以为奇。即便如此，底线还是有的，太过分了会招来报复。但真有这么一个军阀，曾三度投冯玉祥又三次背叛，投阎反阎，投蒋反蒋，投张反张，联共反共，抗日投日，毫无气节。此人位置本不尊大，却由此占据了民国第一无耻军阀的名头。

石友三生于1891年，是吉林长春卡伦人，幼年家境十分贫寒，靠父亲给人家赶大车维持生活。石友三在一家粮店做学徒时，得到雇主的资助，进入长春东关龙王庙小学，在商震教导下读了几年书。17岁时，石友三投到驻长春的北洋第三镇吴佩孚营，后来随军来到北京。不久闹“兵变”，他衣食无着，流落北京。

1912年，石友三遇到了冯玉祥，开始是做马夫，但仗着伶俐多变，很对老冯的胃口，不久便成了冯的贴身卫兵。冯玉祥是条大变色龙，在民国初期纵横捭阖，身边的一众干将，也水涨船高，成为西北军“十三太保”。西北军曾流行这样四句顺口溜：“石友三的鞭子，韩复榘的绳，梁冠英的扁担赛如龙，张自忠扒皮真无情！”说起来，石友三借光最大。冯当旅长时，他做连长，高树勋为副官。等到1924年冯玉祥出任西北督办时，石友三已是第八混成旅旅长兼包头镇守使；同年，当冯任国民军总司令时，石为第六师师长。

1926年春，国民军与奉、直、晋联军在雁门关激战，石友三利用与晋军前敌总指挥商震的师生关系，暂罢刀兵。等冯玉祥赴苏联，南口大败之后，石友三借机收容散兵游勇，将部队扩为三个师。国民军西撤，他可不愿去那穷乡僻壤，便联络韩复榘，一起投靠了阎锡山。冯玉祥见情况紧急，赶紧回国，表示既往不咎，石友三不敢不来，跪在冯玉祥面前痛哭流涕。
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石友三与西北军将领宋哲元、佟麟阁、张自忠、赵登禹等合影



1929年蒋冯战争爆发，冯玉祥通电反蒋，命令各部西撤。石友三却率部开往许昌，与钱大钧密约，拿到500万元犒赏费，摇身变成了老蒋的人。老蒋知道这是个什么货色，一边答允任命他为安徽省主席，一边让他驻兵山东德州。唐生智也了解他啊，劝他就地讨蒋。石友三当即同意，率部进军长江北岸，还下令百炮齐轰南京城。尽管唐生智失败了，石友三照样有办法，通电投靠了蒋的盟友阎锡山，借以逃过了惩罚。

1930年4月，冯阎倒蒋的中原大战爆发，石友三再度回归冯玉祥麾下，率十万大军进攻陇海线。没想到，张学良拥蒋参战了，形势开始一边倒，石友三毫不犹豫地认了东北老乡，第三次背叛了恩公冯玉祥。

乱世的生存法则是，只要有兵权，其他都好说。石友三很快又不安分了，倒戈攻打张学良。在发动战争前，石友三搞了一次扶乩请仙，乩语曰：“有鼠伺虎，虎病不武，鼠众先舞，虎不如鼠。”当时张学良恰巧因病入院，于是石友三这只老鼠贸然联合汪精卫等，准备打倒病虎，成为华北王。老蒋和少帅都恨死他了，于1931年7月南北夹击，把石友三打成了光杆儿司令。

1932年，石友三收编一些土匪队伍编为四个步兵团，驻防北平清河，后被宋哲元任命为冀北保安司令。他这个人，没有权力的日子，比死了还难受。一次冯玉祥去济南，见韩复榘恭敬如初，始终保持立正姿势，貌似感触地对一旁的石说：“友三，你瞧瞧人家向方。你也是我带出来的，你就不如他，到今天也同我一般，是一光杆儿……”

全面抗战开始后，石友三有了东山再起的机会，在宋哲元帐下任师长、军长，后任第三十九集团军总司令。次年，留在山东敌后打游击战。为了保存实力，他向中国共产党学习，并与其合作，邓小平、张友渔等多人都在他的部队工作过。石友三借招考学兵扩充部队，有一道考题是：“你为什么来投考石友三的部队？”考官给的正确答案是：“因为石友三做过日本的汉奸，如今已变成抗日英雄了。”

在蒋介石眼里，军阀们皆为疥癣之疾，共产党才是心头大患，他派人拉拢石友三，结果十分奏效，这家伙摇身一变，变联共为反共，大量杀害抗日军民不说，还要求所部官兵全部加入国民党。1940年4月，石友三在冀南遭到八路军重创，转而准备向日军投降。12月1日，他的结拜兄弟高树勋以老长官孙良诚的名义，邀请他前往濮阳开会。石友三被四名卫兵绑架后，用麻绳套住脖子，在当天夜里活埋于黄河岸边。

石友三死于活埋，冯玉祥死于海难，据说这都是有因果的。1928年，石友三追击直军樊钟秀时，火焚少林寺，将偌大的千年古刹毁于一旦。冯玉祥的队伍号称基督军，却把华北地区的佛教寺院破坏得一塌糊涂，至今尚未恢复元气。

据说石友三临死前，大骂高树勋反目无情，惹得后者哈哈大笑：“不是我杀是天杀，不是天杀是地杀，不是地杀是蒋杀。一报还一报，你有今天，完全是罪有应得。”

孙殿英　东陵大盗
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每逢乱世，江湖上的三教九流都会趁势而起，如鱼得水，民国也不例外。说起来，民国军阀中真正的绿林人物是孙殿英，他像一只打不死的小强，在各路豪强之间厮混。他自以为得意的是两件事：一是扒了慈禧的坟，二是包运了五省的鸦片。所以，虽然位置不显，孙殿英在民国史上却是不可或缺的一个人物。

孙殿英生于1889年，是河南永城孙庄村人，小时候得过天花，所以留下一脸麻子，据算命的说，有这种大麻子的往往都是阴邪凶恶之辈。他的老爸也是一个狠人，因为替乡亲们出头，得罪了旗人，结果被抓进监狱活活打死。十几岁时，孙殿英就和当地的流氓地痞混在一起，经常出入赌场。他给一个老赌棍做跟班，很快就掌握了一些赌博的诀窍。

他这个人一看到文字，脑袋顿时比斗还大，但看到牌九，可以打上几天几夜。他用棉布擦拭牌的背面，把那些纹路都背下来，以此训练自己的识牌能力。同时他的口袋里永远装着一副骰子，没事就练，练成了近乎指哪儿打哪儿的绝技。很快，孙殿英成了所谓的赌博神童。他虽然赢了很多钱，却不是用来花天酒地，而是拿去广交朋友，因此在江湖上博得了好名声。

从那时起，孙殿英就形成了自己的一套处世哲学，那就是牌品就是人品。他最喜欢与不同的人打麻将，据说蒋介石还陪他玩过一次。孙殿英说：“赌博这玩意儿，并不是什么坏事。我可以从中看出每个人的性情，可以针对每个人的性情结交许多朋友，这些朋友能帮我很大的忙，纵然有的不肯帮忙，至少也不至于说我的坏话。我是个粗人，没有真才实学，如果连这点子办法也没有，我凭啥混呢？”后来做了大官，他的办公桌上，没有什么文房四宝，全都是各种麻将，他抽着大烟，摸着麻将，想着问题，然后……指不定谁就倒霉了。

身边有了一伙小弟后，孙殿英去安徽亳州投靠了姜桂题，几年后又回到老家，拜在了“庙道会”李凤朝门下。孙殿英平素见义勇为，却也会装神弄鬼。他声称梦见了祖师爷，在庙里赐给了他一把太阿神剑，平时挂在寝室里，经常放出红光，而且每次一响，就预示着他要杀人。这还不算，他还弄来一柄拂尘，也作为随身法宝，在当时的社会，这些可都是很唬人的道具。

两年以后，孙殿英成了庙道会的龙头大哥，算是有了混江湖的资本。1922年，孙殿英带着一批门徒加入了河南革命军第一混成团，先做副官，后做机枪连连长，由于陆续投靠的江湖兄弟太多，他索性自立山头，给自己封了个旅长。

孙殿英平时没什么架子，喜欢与幕僚们一起聚餐，有时，叫上三五同好，每人捧支大烟枪，大过神仙瘾。他的钱除了买军火和用于交际，再就是养一群骏马，他对待这批马比对女人都亲，都给起了漂亮的名字，派专人伺候，稍有不周，对马夫搂头就是一顿鞭子。不过平时，身边的人有什么婚丧嫁娶的事情，他非常慷慨，因此很得部属的拥戴。

河南地处中原，省内没有绝对的大势力，周围却全都是大势力。孙殿英先是跟着憨玉昆与国民军作战，失败后却投靠了国民军，还升了师长。到了1925年，他流窜到了山东，被张宗昌收编，他自己说那是一段最惬意的日子：既有老大罩着，还由着他胡作非为。这样过了几年，北伐军打过来，老张跑了，他又投降了，这回当的是军长。

盗墓的事本来是积匪马福田准备干的，孙军长在冀东剿匪，恰巧赶上了，这哪里还按捺得住心头的那股欲火，把清朝东陵一口气给挖了，挖出里边珍宝无数，还传出了奸尸的丑闻，那可是慈禧太后啊！这下子，举国声讨，天人共愤，东陵大盗的名声怎么也洗刷不掉了。后来，他自己说很多珍品都送给了蒋夫人和孔祥熙等权贵，感觉这种说法不大靠谱儿。不过，他的儿子孙天义教授，后来做了黄帝陵基金会会长，于是有文章说“父断清廷之龙脉，子守汉室之黄陵”。

当时，上海的黄赌毒都控制在青红帮手里，有一次，黄金荣买了十万大洋的鸦片，孙殿英发货后，还亲自把钱退了回去，从此交上了朋友。他自己说：“有了我的旗号，华北五省无关不通，无卡不破，连外国人的码头，也买我的账！”在孙殿英的眼里，政治、军事、江湖乃至赌场，道理都是一样的，只有肯把钱散出去，才能把钱捞进来。他有一句口头禅：“会捞钱是二流学问，会撒钱才是一流学问。”
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孙殿英（前右）与日军合影



孙殿英在1930年的中原大战中，再度反蒋，失败后为张学良收编，同样受到重用，还曾用兵西北，不过被马家兄弟打得满地找牙。全面抗战开始后，孙殿英任新五军军长，在热河与日军血战，令国人刮目相看。谁承想，1943年他被日本人俘虏后，马上由抗日英雄变成了狗汉奸，做了汪伪政府的晋冀鲁豫“剿共”军副总司令。

日寇投降后，孙殿英又一次向蒋介石投诚，当上了第四路先遣军总指挥，一边发国难财，一边积极打内战。1947年5月1日，孙殿英在汤阴被解放军俘虏，他跟刘伯承将军说，当汉奸是由于蒋介石的秘密命令，说着说着还破口大骂，一副受害人的样子。考虑到他曾是抗战英雄，解放军把他送到河北武安县战俘营，还允许带一名卫士照顾他的生活。孙殿英开始表现还行，后来企图越狱，被抓回来后，深感沮丧，加上几十年吸食鸦片，得了绝症烟后痢，不久就病死了。

孙殿英出身草莽，无信有义，在民国混了二三十年，始终呼风唤雨，除了他的手腕，靠的就是混不吝精神。一个人拼一两次命可以，始终如此却是不易的。有回，孙司令是这样讲话的：“各位知道我是谁？我就是孙麻子，也叫孙老殿。我不会在众人面前讲话，讲话多了不好，少了也不好。大道理你们的军长都讲过了，用不着我讲。我是老粗，也讲不成忠孝节义，我就不讲了。”


六　时也？命也？

溥仪　晚清儿皇帝
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作为统治者，溥仪是很悲哀的，一辈子都是当儿皇帝的命。他三虚岁时被抱着登基，接着成为袁世凯的筹码，被玩弄于股掌之中；在故宫里待得好好的，又被冯玉祥赶了出来；回到东北，好歹过了把皇帝瘾，却是日本人的汉奸傀儡；再后来被苏联人监禁，最后在共产党的改造下，重新做人了。就因为生在皇家，他被百年来的猛人们来回开涮，可悲可叹。

1906年2月7日，爱新觉罗·溥仪出生于皇室，是醇亲王载沣11个孩子中的长子。1908年慈禧太后过世前，不顾大臣们的反对，将溥仪抱养在宫中，以继承皇统。年底，宣统帝登基大典在太和殿举行，溥仪由摄政王载沣抱着坐上了金銮宝座，看到鼓乐喧天的场面，哭了起来，载沣不得不低声哄劝着：“别哭，一会儿就完了。”1912年2月12日，隆裕皇太后临朝称制，以太后名义颁布退位诏书，清朝入关后第十位皇帝溥仪退位，结束了清朝对中国268年的统治。

按照皇室优待条件，溥仪在皇宫里度过了童年。他有许多古怪的嗜好：玩骆驼、喂蚂蚁、养蚯蚓、看狗打架，更大的乐趣是恶作剧。他将藏有铁砂的鸡蛋糕给太监吃，还用铅弹打过太监房的窗户，为学自行车，把宫里许多门槛都锯了。

张勋复辟那会儿，溥仪才11岁，只知道玩呢，哪里顾得上国家大事？张勋没辙，哄他说不用再背那些子曰诗云，他才配合张勋搞了12天的闹剧。其实，溥仪心思挺活泛的，有回问张勋为啥叫天师，不叫大帅了，张勋解释不清楚，就说您是玉皇大帝，需要天师来护驾。仪式一结束，溥仪就喊太监：“快出来吧！完了！完了！”

东三省巡阅使张作霖是有想法的，有意借助皇权巩固东北统治，所以应邀抵京晋谒。谁知道溥仪见到他后，评价说：“此人眼睛铮亮，跟做贼似的，不会是个好臣子。”此话传出，张作霖不禁大怒：“这小子已属平民，还摆什么架子！”

溥仪爱看戏，尤其爱看杨小楼翻跟头。杨在壮年时可以连着翻100多个，年老气衰就翻不动了，但为了博得旧主欢喜，还是勉力为之，直到累趴下为止。溥仪喜欢画画，冯国璋督理江苏时，托人代求一帧，图个吉利。画成后，冯国璋喜滋滋地打开一看，原来是头上长了两只角的一匹马，意思是个“冯”字，写着：“此吾家千里驹也。”老冯脸上挂不住了，说道：“这孩子滥用聪明，行动轻浮。”

英国军官庄士敦担任了帝师，教授溥仪英文、数学、世界史、地理等。溥仪率先剪掉自己蓄了多年的辫子，顿时紫禁城内的千余条辫子全部落地，令陈宝琛、郑孝胥等人大为不满。溥仪吃西餐、开汽车，钱不够了，就偷卖宫里的古画。

1922年溥仪大婚，荫昌代表中华民国，以对外国君主的礼节，向老东家鞠躬祝贺。随后他又跪在地上叩首说：“刚才行鞠躬礼那是代表民国的，现在奴才以满人身份，自己给皇上行礼。”

1923年9月日本大地震，溥仪无钱赈灾，便捐了48对古瓷瓶和2个珍珠手串，据估价值30万元，比北洋政府的捐款还多。

1924年11月5日，冯玉祥派军队包围紫禁城，鹿钟麟带着修正清室优待条件，以景山排炮轰击紫禁城相威胁，强逼溥仪签字，取消皇帝尊号，并两天内走人。1925年，溥仪经东交民巷日本使馆，化装成商人，由前门车站乘火车匆匆逃往天津，先后居住于租界的张园和静园。
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溥仪与婉容



1931年，淑妃文绣提出离婚，理由为：两人结婚九年来，从未有过性生活。10月，双方达成协议离婚，由溥仪付给文绣5.5万元生活费。为挽回颜面，溥仪在报纸上刊登“上谕”一则：渝淑妃擅离行园，显违祖制，应撤去原封位号，废为庶人，钦此。几乎同时，九一八事变发生，时为吉林边防军参谋长的宗室熙洽，趁张作相奔丧不在，开城门向日本投降，并写信给溥仪，请他回东北复辟。

在土肥原贤二和郑孝胥等人的安排下，被“妃子革命”搞得焦头烂额的溥仪，经大沽口、营口至抚顺，潜回东北。日本人不同意他完全恢复祖制，只准搞君主立宪。1932年2月18日，溥仪发布“独立宣言”：“从即日起宣布满蒙地区同中国中央政府脱离关系，根据满蒙居民的自由选择与呼吁，满蒙地区从此实行完全独立，成立完全独立自主之政府。”

1934年3月1日，溥仪正式登基称帝，年号“康德”，关东军还为他订购了一辆凯迪拉克豪华礼车。做了11年“满洲国皇帝”，溥仪认为，上有关东军控制，下有郑孝胥等掣肘，自己只是个傀儡、儿皇帝而已。其间，“皇后”婉容出轨，私生子被烧死，婉容成了疯子。溥仪又先后娶了谭玉龄、李玉琴两位少女，结局都不好。由于他是现代君主，想纳妾都不行。

1945年8月8日，苏联开始八月风暴行动，迅速打垮了日本关东军，后在沈阳东塔机场，逮捕了溥仪。1950年溥仪被移交回国，以981号的编号关在抚顺监狱。经过多年的社会主义改造，溥仪出狱后在植物园做了一名花工，学习自食其力。在周恩来的安排下，溥仪和护士李淑贤在一起生活了五年，自感十分幸福。有回在四王府村的公交车站，忽然有一群旗人跪成一片，口称“皇上”。溥仪训斥道：“解放都这么多年了，还来这一套！”说完，急忙走了。
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1935年，溥仪访问日本时参加日方举行的招待演出



1967年10月17日，溥仪因患肾癌而逝世，时年61岁。

郑孝胥　我不下地狱，谁下地狱
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民国的汉奸数不胜数，最著名的有两个：汪精卫、郑孝胥。他们都是日本人在华统治时期的傀儡。从留下来的资料来看，他们都自诩“我不下地狱，谁下地狱”，反正总要有人承担骂名，好人做强似坏人做。诚然，他们都有着良好的个人修养，但归根到底还是权力欲作祟，贪婪的人一定会是无耻的。

1860年5月2日，郑孝胥生于福建闽侯的一个书香门第，父亲郑守廉是1852年的恩科进士，交游极广。他四岁入私塾，聪颖异常。母亲林氏为继室，在他七岁时亡故，他随即被接去北京。九年后父亲也过世了，他旋即回乡读书。郑孝胥与陈衍、陈三立等推出了一种“同光体”诗风，即主要学宋，也学中唐，而“不墨守盛唐”，这种诗风在同治、光绪年间引领一时潮流。

1882年，郑孝胥高中福建省乡试解元，从那时起，他养成了写日记的习惯，一直坚持了56年之久，留下了大量珍贵的历史资料及谈资。后世出版的《郑孝胥日记》，记载了他与叔祖郑世恭的情状：“叔祖素喜余谈，往往至深夜不已，忽尔玄渺，忽尔切近，甚可乐也。余无足语者。”他特别怀念这段美好的日子，忆道：“门中从祖虞臣老，最叹《东坡生日》诗。欲得旧闻无白发，诸孙牢落涕空垂。”

郑孝胥的母舅林葵曾任两江总督沈葆桢的书记官，对他的影响很大，可能是这个缘故吧，他在1885年给李鸿章做了幕僚。1891年他东渡日本，任大清驻日使馆书记官，后升任大阪总领事。1894年甲午战争爆发后回国，任张之洞自强军监司。

有一次，有人对张之洞提起郑孝胥对当朝人物的评点：“岑春煊不学无术，公有学无术，袁世凯不学有术，端方有学有术。”张之洞拈须笑道：“余自问迂拙，郑谓我无术，诚然。然‘有学’二字，则愧不敢当，不过比较岑、袁多识几个字。袁岂仅有术，直多术耳。至谓端有学有术，则未免阿其所好。学问之道无穷，谈何容易，彼不过搜罗假碑版、假字画、假铜器，谬附风雅，此乌足以言学耶。”把端方说得跟假文物贩子似的。

有了这些背景，郑孝胥的经历可谓丰富至极，历任总理各国事务衙门章京、京汉铁路南段总办兼汉口铁路学堂校长、广西边防大臣、安徽及广东按察使、湖南布政使等。他曾参与戊戌变法，与唐才常交往甚密。

辛亥革命后，他避居在上海海藏楼，平时长辫在头，房中插着黄龙小旗。他每天黎明即起，以“夜起翁”自号。起后散步用膳，不久遗老遗少们纷至沓来。郑孝胥所有的诗文题识，仍沿用宣统年号，从不用民国年号。民国那会儿，书法界向有“北于南郑”的说法，与郑孝胥相提并论的只有一个于右任，但郑惜字如金。

郑孝胥对外每个字1000大洋，中国“交通银行”四个字，代价就是4000大洋。1915年郑题写初版《辞源》的书名，给了优惠，两个字要了润笔费500元。他在书房桌面玻璃下压着八个字：“亲友求书，概照润例。”不给钱是不行的。但有一次，为商务印书馆写好了馆名，对方要求题款时应注明“民国某某年”，这可不成，他当场将墨宝烧了，得，5000银圆也随之变成了灰。

袁世凯、黎元洪曾先后请他出山，但郑孝胥均以“不事二主”为由拒绝。段祺瑞组内阁，电请郑孝胥任交通部部长，他回电：“家有小事，不能前去。”无论哪位朋友做了民国的官，都会被他谩骂：“群盗如毛国若狂，佳人作贼亦寻常。”
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郑孝胥书法



他的这些举动赢得了陈宝琛、庄士敦等保皇派人士的一致叫好，称之为“有骨气，道德文章、才干魄力在中国找不出第二个人”，并将他举荐给了溥仪，使其成为末代皇帝最亲近的大臣。郑孝胥在给溥仪讲《资治通鉴》时，为其描述说：“帝国的版图，将超越圣祖仁皇帝一朝的规模，那时京都将有三座，一在北京，一在南京，一在帕米尔高原之上……”

1924年冯玉祥等发动北京政变，郑孝胥陪同溥仪，一起出逃天津。此后，他负责起溥仪身边的内外事务。

九一八事变后，郑孝胥以“在东北建立帝国”为前提，与土肥原贤二达成协议，秘密将溥仪诱来东北。但溥仪放不下皇帝的架子，不愿屈任共和体制的总统。郑孝胥一边跟日本人拍胸脯，一边威胁溥仪说：“日本人说得出做得出，眼前这个亏不能吃。何况日本原是好意，让皇上当上元首，就和做皇帝一样。臣伺候皇上这些年，还不是为了今天？若是一定不肯，臣只有收拾铺盖回家！”郑孝胥对于屈从日本人，内心有没有挣扎呢？应该是有的。1932年，郑孝胥出任伪满洲国国务总理，在这之前写过两句诗：“何事与人说时命，残年犹遣待苍苍。”

汉奸肯定是不好做的，郑孝胥感到压力山大。爱新觉罗家族总有怨尤不说，而且举世骂名滚滚，有的老朋友都与他公开绝交，追求自我人格完美的他内心是苦闷彷徨的。就因为对日本来访使团发了几句牢骚话，“日本之扶持满洲国，有如父母之对子女，过于娇爱保护扶持，不肯让他自己练习走走。满洲国已经成立三年了，也可以放手，让他走两步了”，第二年就被日本人免了职，奴才命永远定格了。1938年，郑孝胥在长春过世，终年78岁，很多人认为他是被日本人毒死的。
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1929年，郑孝胥（左）与溥仪、庄士敦（右）在天津留影



郑孝胥虽是一副老夫子做派，却屡有妙论。有一回，杨度在颐和园讲宪政，谈到中国将何以自强，郑孝胥忽发冷笑，说道：“只两字便足。”问之，答曰：“借款。”见众皆不解，继续道：“外国以款借我，则彼穷而我富；人穷我富，安得不强？”

汪精卫　从刺杀到被刺
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汉奸这个词，是《马关条约》签订后，国人用来骂李鸿章的，多指帮日本人办事的中国人。汪精卫是民国头号的大汉奸，这一点确定无疑，奇怪的是，一直有人帮他说好话。文人有陈寅恪、胡适，身边有陈璧君、陈公博。前者感叹他的个人魅力和才华；后者觉得汪精卫的方式不过是曲线救国，当时的中国，哪个大势力背后没有外国人呢？从刺杀摄政王，到自己挨枪，历史就像是与他开玩笑似的。

汪精卫原名汪兆铭，字季新，1883年5月4日生于广东番禺。祖父汪云是举人出身，父亲汪淑做了一辈子幕僚。母亲吴氏为填房，原配留下一子三女，她又生养了三子三女，兆铭排行最小，因在兄弟中排行第四，身边人习惯叫他“四哥”。五岁时，兆铭开始读私塾，默写陶渊明和陆游的诗，研读王阳明的《传习录》，受其“知行合一”思想影响。

十三四岁时，父母一年内相继亡故，兆铭只得跟长兄汪兆镛生活。长兄是个很古板的举人，对他少有关怀。后来他到广东水师提督李准家当塾师。课少父母嫌懒惰，功多弟子结冤仇，这活儿可不怎么好干。

庚子以后，清政府搞起新政，大量官派留学生，当时在东京就有一万余名，在先进思想的刺激和革命家的鼓动下，这些人成了封建王朝的掘墓人，亦不知幸与不幸？

汪兆铭在1904年考去日本后，成为同盟会的发起人之一。孙中山任同盟会总理，下设执行部、评议部、司法部三个部，22岁的汪兆铭当选评议部部长。1905年11月，同盟会机关报《民报》正式创刊，主要撰稿人为汪兆铭、胡汉民、吴稚晖几人。汪以精卫填海的故事来勉励自己，使用“精卫”的笔名发表了大量革命文章，就这样，他成了汪精卫。

1906年，汪精卫法政大学速成科毕业，在同期毕业学生中，成绩名列第二。他不肯回国，继续追随孙中山。可能是讲粤语的缘故，孙中山最贴身的几位都是广东老乡，而黄兴、宋教仁则是湖南同乡。随着多次武装起义的相继失败，梁启超等保皇党严厉批评这种暴力革命，嘲讽革命党领袖是唆使别人送死而自己谋取名利的“远距离革命家”，致使同盟会陷入信任危机。

在此情况下，汪精卫站了出来，提出去北京刺杀摄政王，以唤醒民众。他告诉好友胡汉民：四亿赤子等吃革命之饭，一需要薪，化为灰烬；二需要釜，忍受煎熬。汪精卫怕胡硬把他留下，写血书道：“我今为薪，兄当为釜。”要知道，当时刺杀盛行，清政府从未留过活口，他在《致南洋同志书》中表示，此行无论成败，皆无生还之望。即使流血于菜市街头，犹张目以望革命军之入都门。胡适后来评价说，汪兆铭的烈士情结太重，甚是允当。

1910年元旦前后，北京琉璃厂开了一家守真照相馆，老板就是汪精卫、黄复生、罗世勋、陈璧君等暗杀团成员。由于保密工作没做好，汪和黄先后被捕，关在北郊监狱。清廷准备立宪，所以走法律程序公开审判，汪精卫四千言供词大义凛然，打动了主审肃亲王，结果以“误解朝廷政策”为由，被判处终身监禁。这位美男子写下不少诗篇，百年传诵的一首是：“慷慨歌燕市，从容作楚囚；引刀成一快，不负少年头。”

1911年11月6日，清廷宣布释放汪精卫和黄复生，北京各界1000余人前往法部大狱门前迎接。汪精卫作为南方和谈参赞，主张孙中山让权。辛亥革命成功后，袁孙二人都期望他担起责任，汪精卫却提出“六不主义”：不做官、不做议员、不嫖、不赌、不纳妾、不吸鸦片。他与一同经历生死的陈璧君举办了盛大的结婚仪式，然后返回故乡拜见兄长。1912年9月，携妻前往法国留学。
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1920年汪精卫手书条幅



五年后，孙中山召他回国协助自己，那时广东人在革命党里一家独大，汪精卫与胡汉民成为两大总管。有回胡对张学良诉苦，他在总理身边办内务，得说实话，结果什么都说，把总理给得罪了；而汪精卫办外交，干事得说假话啊，结果习惯了说假话，谁也不得罪。

重组国民党时，汪精卫对三大政策是不同意的，只是局势使然。他在国民党“一大”当选宣传部长，更是著名的孙中山遗嘱起草人。1925年7月，汪精卫被推举为国民政府常委会主席兼军委主席，与军事领袖蒋介石并驾齐驱。随后数年中，汪精卫耍手段、联军阀、搞统战，却怎么也干不过蒋介石，原因很简单：战争时期，笔杆子永远不如枪杆子。后来，汪精卫到南京政府任行政院长，见到以前共同反蒋的人，多少有些不好意思，有人说他没必要背这个黑锅，汪精卫苦笑道：“我既已跳进茅坑，就臭到底吧。”

1935年11月1日，国民党四届六中全会在南京丁家桥中央党部召开，开幕式结束后，汪精卫与林森、张学良、阎锡山等站在会场门口合影，刚完事，摄影记者孙凤鸣突然拔枪，连发三弹，击中汪精卫的脸部、背部和臂部。陈璧君十分冷静，对着赶来的蒋介石吼：“你不叫汪先生干，汪先生就不干，为什么要派人下此毒手？”这事老蒋既冤枉也不冤枉：冤枉的是他真不知道；不冤枉是因为，王亚樵他们原计划杀的是蒋介石，蒋没来照相，得了，就汪吧。

九一八事变后，蒋汪都赞成“攘外必先安内”的政策，等到抗战爆发，开始分道扬镳。1938年12月18日，汪精卫出走越南河内，29日发出“艳电”，支持对日妥协。1939年3月21日，军统蒙面杀手深夜摸入河内高朗街27号，结果打错了人，一死一伤的是汪精卫的秘书曾仲鸣及其妻子。
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1940年，汪精卫与王克敏（左）、梁鸿志（右）在青岛举行汉奸集会，商议筹组伪中央政府



不久，汪精卫夫妇飞到上海，组织班子，与日本人会谈。在听完陶希圣的谈判汇报后，他流着泪说：“日本如能征服中国，就来征服好了。他们征服不了中国，要我签一个字在他的计划上面。这种文件说不上什么卖国契。中国不是我卖得了的，我若签字，就不过是我的卖身契罢。”

1940年3月30日，汪精卫在南京组建“中华民国中央政府”，俗称汪伪政权。汪伪政府的人认为，自己做了如下好事：避免中国被分裂；争回了一些主权；建立百万军队；收回租界；打击共产党；保持占领区秩序。据说，当初汪精卫以“日本撤军”作为谈判条件，日本方面本来是答应了的，后来发生了变化，随后与美国打起了太平洋战争。

1943年，汪精卫枪伤复发，旧弹头的铅毒已经深入骨髓，虽削去其三分之二的脊骨，仍无济于事。1944年11月10日，汪精卫高烧后陷入昏迷，死于名古屋。陈璧君不肯火化，将遗体空运回南京，遵其遗愿，葬于南京中山陵西南的梅花山。1946年1月，被移出火化了。

从刺杀到被刺，汪精卫的人生很有讽刺意味。如果1910年，他被清政府斩首，就是民族大英雄；如果被孙凤鸣刺死，就是大革命家；即便死于河内的那次暗杀，也可以说是一时糊涂。史学家唐德刚曾论述汪精卫的十大错误，社会和历史可以原谅九个，但最后一个做得太绝了，“他也就只有以大汉奸之名遗臭史册了”。

陈璧君　但愿在牢房中送走最后的岁月
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民国美男子有几个版本，最靠谱儿的是“三大”：汪精卫、顾维钧、梅兰芳。各版都把汪排在首位。他的夫人陈璧君却长得丑，偏生他们感情极佳，妇唱夫随一辈子。孙中山曾讲：“夫妻爱情，我辈不及精卫。”在孙凤鸣刺杀案中，汪精卫连中三枪，不由得呻吟起来，陈璧君非但没有温柔体贴，反而大喝：“挨几枪算什么！别在这儿丢人。”一旁站立的张学良，后来在回忆录里连声感叹：这老娘儿们，太强悍了！

陈璧君，原籍广东省新会，1891年11月5日出生于马来西亚槟榔屿乔治市，为橡胶商陈耕基之女。她描述自己：“绝对清洁，但不齐整。爱好天然，不事装饰，除去爽身粉外，一生未涂过脂粉。不会唱歌，不会跳舞，好听优美的音乐，但是不懂。好看新、旧、中、外的画，但自己一条直线都画不出来。”父亲怕孩子们不会使用中文，特意请了一位老师。

15岁时，陈璧君小学毕业，进入璧如女校读书。这一年，孙中山由日本来到马来西亚槟城，建立了同盟会分会。从小接受民主思想的陈璧君，是其中的积极分子。父亲对此反对说：“一个女孩子，不好好读书，成天和一些男人在外边东奔西跑，像什么话？”陈耕基夫妇一起去找孙中山询问，谁知道被孙中山讲了一通大道理后，夫人卫月朗也加入进去了，还捐了好多钱。人们开玩笑说，陈耕基是赔了夫人又折兵。

陈璧君在同盟会机关报上，很欣赏“精卫”写的文章。一天，分会会长吴世荣告诉她那位作者到了，陈璧君匆匆跑去一见，结果一见钟情：太帅了！整个马来西亚也没这么帅的。剩下的就是女追男的老套故事：女的一直追到日本，男的干啥她干啥，男的想暗杀，女的也加入暗杀团，成天学枪法、柔道。

汪精卫父母早亡，长兄汪兆镛为他择一刘氏女订了婚，后来斥责他拿朝廷公费出国，却干背叛之事，要他悬崖勒马，以免连累全家。汪精卫无奈，写信声明断绝家庭关系，并解除婚约，从此决心独身。他说：“革命家生活无着落，生命无保证，革命家结婚必然陷妻子于不幸之中，让自己所爱之人一生不幸是最大的罪过。”

对于汪的想法，陈璧君十分钦佩。据说暗杀前，她对汪精卫说：“这次大家能不能活着，谁也不知道，我没有什么能献给革命的了，就把自己献给你吧！”
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汪精卫、陈璧君夫妇



暗杀未遂被捕后，汪精卫反而因祸得福，成了红极一时的大明星，贵族女子争相一见，以为时尚。武昌起义爆发后，清政府就坡下驴，宣布大赦天下，头号案犯汪精卫很快出狱，经由武汉到了上海。陈璧君得知，急忙赶去相会。1912年，陈璧君与汪精卫结婚，后同赴法国留学。

汪陈一生留下五名子女，老大汪文婴在法国出生后，陈璧君要兼顾学业，有点儿忙不过来了，同盟会老朋友方君瑛便不时过来帮忙。陈璧君抵触漂亮女人接近丈夫，开始不好说，渐渐就发作起来，大骂婊子什么的。方君瑛也是烈女，一气之下吞服大量吗啡自杀了。汪精卫痛惜万分，亲笔写了挽联，挂在灵堂上，对靓女从此避之唯恐不及。

1917年护法运动爆发，孙中山召他们回国帮忙。汪精卫再度投身事业之中，渐渐成了革命党中不可或缺的人物。陈璧君也没闲着，与宋庆龄等一起忙活。何香凝是她的闺密，在他们结婚时做过伴娘。陈有大小姐脾气，凡吐痰，一定要有人给她捧痰盂，有天秘书不在，她呼喊何香凝来干，何也不是好欺负的，怒斥道：“现在我也要吐痰，你为我捧痰盂来！”

一天，汪公馆来客甚多，众人皆取笑陈公博怕老婆，汪精卫说：“大丈夫只须行正、立正，一切无益嗜好，俱在摒除之列，便无所谓怕不怕老婆。”陈恭维道：“以汪先生之不嫖、不赌、不吸烟、不纳妾，当不怕老婆啊！”汪精卫急忙示意停止，原来他才怕得要命呢。

蒋介石手握枪杆子，特别想拉拢汪精卫这样的文官领袖，提出与他拜把子。汪精卫做不了主，回家问计于夫人。陈璧君是永远不肯屈居于人之下的，数落道：“你愿意做他的把兄，我还不愿意做他的把嫂呢！”一句话，定下了蒋汪不能二马同槽的格局。

抗战爆发后，军统在河内暗杀汪精卫未果，只杀了秘书曾仲鸣，于是汪精卫与蒋介石彻底决裂。陈璧君力主投靠日本人，陈公博曾提议请蒋介石一起和谈，她冷笑道：“难道做汉奸，汪先生也要排在蒋某人后面吗？”

汪伪政府成立，陈璧君自然是第一夫人，由于到了更年期，她变得痴肥而暴躁，汪精卫心中苦楚，却始终如一地相让。有时候来客，刚过约定的时间，陈璧君就会推门而入，大声道：“你们该让汪先生休息了，有话改天再谈。”或者，汪精卫设宴，酒酣兴浓之际，只要陈璧君轻咳一下，叫声“四哥”，汪就马上放下酒杯。见老大都如此，手下人更是避之如虎。
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陈璧君在叶蓬陪同下参观汪伪政权军官训练团后，步出大门



他们之间的情感，陈璧君如火，热烈而不顾一切；汪精卫若水，温柔而含蓄包容，但爱是真诚的。一天，陈璧君正在煎药，忽有人来找，便匆匆而去，汪一怒将药罐踢碎。陈璧君回来并未生气，而是说：“我只希望汝不要服药，汝今将药罐踢碎，乃吉兆也。”1943年，汪精卫枪伤复发，去日本做手术，最后客死他乡。

办完丧事，陈璧君回到广东，将省长换成了妹夫褚民谊。等到日本无条件投降，他们很快被抓，还在南京观音庵中查获陈藏匿的金银珍玩、古物字画计12大箱，贵重物品共20余箱。

1946年4月16日，江苏高等法院开庭审讯汉奸逆案，众皆萎靡，独陈璧君沉稳不慌，一手托着辩词，一手执铅笔指指点点，件件事交代得一清二楚，宛如演说一般，最后辩解道：“日寇侵略，国土沦丧，人民遭殃，这是汪先生的责任吗？你们说汪先生卖国，可卖的是南京，还是重庆呢？所有日本占领区并无寸土是汪先生断送的。相反，他不过是从敌人手中夺回了一些权力。汪先生赤手收回了沦陷区，如今又完璧归还国家，不但无罪而且有功。”

最后，法庭以“通谋敌国，图谋反抗本国”判处陈璧君无期徒刑，她大声抗辩道：“本人有受死的勇气，而无坐牢的耐性，所以希望法庭改判死刑！”三年后，共产党解放苏州，将陈璧君从狮子口监狱移解到公安局看守所。宋庆龄与何香凝考虑到陈璧君身体不好，特意来说情，毛泽东说：“陈璧君是个很能干，也很厉害的女人……可惜她走错了路……我看就让她写个认罪声明，根据她的态度，人民政府可以考虑下个特赦令，将她释放。”

陈璧君还是毫不犹豫地谢绝了朋友们的好意，她回复道：“我固守受审时公开宣布的立场，对日本的和与战都为救国，属殊途同归，无罪可言，无罪可悔，但愿在牢房中送走最后的岁月。”

1959年6月17日，陈璧君在监狱中走完了一生，时年68岁。

康有为　残缺的“圣人”
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康有为所著《大同书》，描绘了理想中的乌托邦社会，人类那时发明有一种食物，比任何肉类都鲜美可口，从而不必杀生。康有为自认是如孔夫子一般的圣人，以至于在张勋复辟中，二人合称为“文武双圣”，只不过那是一场闹剧而已。他本人更是受到许多诟病，譬如剽窃、嫖娼、盗用捐款、生活奢靡、借物不还等。简单说吧，康有为用以标榜的，恰是自己现实中无法做到的，所以他只是个残缺的“圣人”。

康有为原名康祖诒，字广厦，号长素，人称康南海，1858年3月19日生于广东省南海县的一个官宦家庭，祖父康赞修是举人，父亲康达初做过补用知县。他自幼跟随祖父研习儒术，采取一种“每日一锥”的学习方法：晨起，即拿五六本书放于桌上，右手拿一把尖锥力透之，或二或三，穿透几本当天就读几本。

19岁时，康有为拜学者朱次琦为师，通读宋明理学。三年后，他觉得只学到了孔子修己之学，尚不明了救世之学，于是，一个人到西樵山白云洞，读些经世致用的书，如顾炎武的《天下郡国利病书》、顾祖禹的《读史方舆纪要》等。同年他游了一次香港，开始放眼世界。此后，他阅览了好多西学书籍。1882年，康有为到北京参加顺天府乡试未中，在上海再度参学，初步形成了维新变法的思想体系。事实上，无论思想还是金钱，他都很善于借用。

1891年，康有为在广州设立万木草堂，含有培植万木、养育栋梁之意。他主要讲授中国数千年来的学术源流、历代政治沿革得失，还有西方国家的历史、政治、体育和音乐。梁启超虽是其弟子，实为助手，从此江湖皆知“康梁”。后来全国各地的新式学堂，基本上因袭了万木草堂的办学方式。康有为经常给各级京官写信讨钱，若给十二两银子，则为“大贤”；给他八两、四两，只为“大君子”。康有为代表作《新学伪经考》出版后，却遭到廖平的剽窃指控，在梁启超的活动下，最终两广总督下令自行焚毁了事。

1895年，康有为到北京参加会试，得知《马关条约》签订，联合1300多名举人，共上万言书，即“公车上书”。这虽是一次流产的政治事件，但夯实了康有为意见领袖的地位。不久殿试康有为位列二甲，赐进士出身，授工部主事，未就职。他和梁启超创办报纸，组织强学会，文武大员均有数千两不等的捐款。但李鸿章出资3000两，却被康有为断然拒绝。

康有为连上变法奏折，1898年1月，受光绪帝召见，担任总理衙门章京，获准专折奏事，筹备变法事宜。荣禄在朝房遇到他时说：“法是可以变的，但好几百年的老法，怎么能在短期内变掉呢？”康有为愤然回答：“杀几个一品大员，法就可以变了。”他的变革措施也多不靠谱儿，比如以伊藤博文等掌朝廷事权。慈禧太后一听就急了，没多久就出手阻止，而袁世凯等即便有心变法，此刻也只有转向了。

康有为可能没有想到，这一走就是流亡海外十几年。由于受到通缉，他先逃至天津，在李提摩太牧师的协助下，辗转来到加拿大。康有为并无悲戚之状，他看风光、捡贝壳，还买了六篓烟台苹果在路上吃。在海外，康有为靠伪造的光绪密诏，游历各国，成立号称百万人的保皇会，获得了大量的华侨捐款，借以炒房、炒股、炒地皮。他自己随意提款，用度奢靡，影响极坏。
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康有为在美国芝加哥



1911年，横滨的华人上书日本政府，要求拒绝康有为入境，认为他不是政治犯，而是贪污诈骗犯。在日期间，康有为有回露了一手。那是一个华侨的婚礼，闹洞房时，他即兴作诗：“司月二大旦牛住了。”众皆不知所云。于是，他暗示新郎新娘在每个字上添一笔，最后朗声读出：“同用工夫早生佳子。”在场宾客无不大笑。

康有为在1913年回国，定居于上海辛家花园，主编《不忍》杂志，以保皇党领袖身份，反对共和制，谋划溥仪复位。他是孔教会会长，在袁世凯提出祭孔的时候，康有为致电黎元洪、段祺瑞，提出祭孔要行跪拜礼，指出：“中国人不拜天，又不拜孔，留此膝何为？”

康有为这人很迷信，宣统复辟前与张勋扶乩问吉凶，得“落花时节又逢君”一句，不禁大喜，遂与张勋自封为“文武圣人”。他还乔装打扮溜进北京，最后于1917年7月1日发动复辟，谁知道被讨逆军迅速击溃。康有为后悔解字有误：“又逢君”是对的，毕竟见到溥仪了，可终究还是落花流水春去也。

1923年，康有为去洛阳，贺吴佩孚五十寿辰，亲书一副寿联：“牧野鹰扬，百岁功名才半世；洛阳虎踞，八方风雨会中州。”吴喜出望外，赏大洋1000块。后来第二次直奉大战，康有为劝吴佩孚说，冯玉祥干事多不近人情处，这种人必为大奸之辈，或者干掉，或者缴械。吴佩孚却不好意思下手，结果反受其害，酿成了北京政变。

康有为生性喜嫖，素有“风流圣人”之称。他年轻时有一次欠了好些嫖资，急急忙忙躲进轮船的救生艇里，才得以离开老家。在上海又是天天狎妓，给不起钱就回广东。他大力宣扬一夫一妻制，却娶了6个老婆，生有4个儿子和11个女儿，其中四姨太市冈鹤子是日本人，原本为康家在日本的用人，比他小40岁。

到了晚年，康公馆的消费十分惊人，每年花费不下两万银圆。1927年3月，康有为在上海过七十大寿，宾客云集。溥仪送来亲题的“岳峙渊清”匾额和一柄玉如意，作为贺礼。康有为受宠若惊，穿上前清官服，挥笔写下一份“谢恩折”，还誊清了1000份，分赠来客。梁启超把康有为比作孔圣人，赠联：“述先圣之玄意，整百家之不齐，入此岁来已七十矣；奉觞豆于国叟，致欢忻于春酒，亲受业者盖三千焉。”

过了几天，为了躲避北伐，康府举家迁到青岛租界的天游园别墅。3月29日，康有为参加同乡宴，喝了一杯橙汁后，突然腹痛难忍，当夜呕吐不止。第二天，他本来感觉良好，可照例夜观天象时，突然疾呼：“完了，完了！”1927年3月31日凌晨，康有为说：“中国我无立锥之地了，但我是不能死在外国的。”很快，他七窍出血而死，此时七十大寿刚过不到一个月。

墓地是他自己在青岛选的龙穴，谁知道1966年8月，红卫兵小将掘开“中国历史上最大的保皇派”之墓，将其带有白发之颅骨游街示众，幸而被青岛市博物馆王集钦研究员，以办理“造反有理实物展”为名，收入馆中保存下来。
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1927年3月，康有为70岁寿辰时着清代礼服与家属在上海合影



康有为晚年有一回去杭州，观看《光绪痛史》的演出，眼见台上一个主要角色，正是戊戌变法中的自己。戏后，他感慨万千，特赋绝句数首，兹录两首：

君臣鱼水庶明良，戊戌维新事可伤。

廿五年来忘旧梦，无端傀儡又登场。

犹存痛史怀先帝，复现前身牵老夫。

优孟衣冠台上戏，岂知台下有真吾。

梁启超　善变的引路人

[image: ]


在民国诸公中，论起子女之不凡，当属梁启超，九个孩子皆有不凡成就，其中有三位院士，至于梁思成、林徽因夫妇为保留北京城墙而死磕的故事，更令国人感念不已。梁启超本人也是引领风骚几十年，虽说应势而变，而赤子之心可鉴。胡适有评论如下：“梁任公为吾国革命第一大功臣，其功在革新吾国之思想界。……使无梁氏之笔，虽有百十孙中山、黄克强，岂能成功如此之速耶！近人诗‘文字收功日，全球革命时’，此二语惟梁氏可以当之无愧。”

梁启超，字卓如，号任公，1873年2月23日生于广东省新会县茶坑村。先祖为中原南逃的难民，世代耕读，祖父梁维清是秀才出身，父亲梁宝瑛教书为业。梁启超幼时聪慧，自述“八岁学为文，九岁能缀千言”。有回随父亲去做客，偷偷折下一枝灿烂的杏花，父亲以对联名义，问曰：“袖里笼花，小子暗藏春色。”梁启超十分机灵，回道：“堂前悬镜，大人明察秋毫。”

梁启超16岁中举，17岁赴京会试，未中回家，途经上海，看到一些西方译著，眼界为之大开。回到广州后的一天，在同学陈千秋的引见下，18岁的梁启超拜访了33岁的康有为。初次见面，两人竟从早上八点聊到晚上七点。梁启超觉得，康“以大海潮音，作狮子吼”，当头棒喝之下，深感以前所学不过是应付科举的敲门砖而已，于是决定拜还是秀才的康有为为师。几人商议之下，康有为在广州长兴里成立了万木草堂，宣讲他的维新学说。同年，梁启超娶了李蕙仙为妻。

等到康有为中举，1895年春师徒联袂赴京考进士，正赶上丧权辱国的《马关条约》签订，于是发动18省应试举人联名请愿，这就是著名的“公车上书”。此后，梁启超笔力千钧，主笔《中外纪闻》《时务报》及《知新报》等，成为公知领袖，以至于张之洞在武昌打开中门迎接他，甚至想鸣炮欢迎，那可是钦差大臣的待遇。

1897年，梁启超任长沙时务学堂总教习，与杨度、蔡锷等多人交厚。次年，回京筹划维新。7月3日，他受到光绪皇帝召见，进呈所著《变法通议》，赏六品衔。策动袁世凯发动政变失败后，谭嗣同送他到日本使馆，由于不会日文，谭写道：“梁君甚有用，请保护之。”日人回写：“君亦应留此。”谭嗣同一笑了之，而梁启超面如土色。

梁启超第二天化装到了天津，然后东渡日本。其间，他常自称为“多泪善辩之人”，汪精卫攻击说：“梁启超之泪，奴才之泪；梁启超之辩，民贼之辩也。”

在日期间，梁启超与孙中山过从甚密，拟定了一个合作组党计划，由孙、梁牵头。梁草拟了一份《上南海先生书》，由康门弟子13人署名，认为君主立宪不可取，共和才能救危局，劝康有为退休。康勃然大怒，勒令梁速离日本，往檀香山反省。行前，孙中山给哥哥孙眉写了封信，结果梁启超大受欢迎，向檀香山华侨筹得经费八九万元。有一次在新加坡，康痛骂他倾向革命，背叛光绪帝，逼他下跪认罪。

武昌起义后，梁启超企图使革命派与清政府妥协，见事不成，转而支持袁世凯，将民主党与共和党、统一党合并改组为进步党，与孙中山争夺政治权力。1913年，进步党“第一流人才内阁”成立，梁启超出任司法总长。后来见到袁世凯称帝之心日炽，他开始与蔡锷策划武力反袁，发动护国战争。
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1912年，梁启超归国后，以其为领袖的民主党本部立即召开临时大会



梁启超认为：“我敢说，已经挂上的民国招牌，从今以后千千万万年再不会卸下，任凭你像尧、舜那么贤圣，像秦始皇、明太祖那么强暴，像曹操、司马懿那么狡猾，再要想做中国皇帝，乃永远没有人答应。”

1917年张勋复辟，梁启超为段祺瑞起草马厂誓师电文，一举讨逆成功，也造成了与老师康有为的彻底决裂。有人问：“不为令师留丝毫地步，其于师弟之谊何？”梁启超答道：“师弟自师弟，政治主张则不妨各异。吾不能与吾师共为国家罪人也！”事毕，他出任了段内阁的财政总长。等到孙中山渐渐势大，梁启超也就退出了政坛。

梁启超喜欢出国考察，了解到西方社会的弊端，主张用东方的固有文明来拯救世界，每次均有礼物带回，如石雕、鸵鸟蛋、明信片等。

好友蒋百里著有《欧洲文艺复兴史》一书，请梁启超作序。梁被挠到了痒处，洋洋洒洒写了近六万字，比原作还多，不得已自成一书，这便是著名的《清代学术概论》。最逗的是，他又反过来请蒋百里作序。

1922年，梁启超应邀演讲，提出了一个问题：“为什么进学校？”然后又问：“你想学些什么？”答案各有所见。他自己给出的答案是学做人，文理各科都不过是做人所需的某种手段，而做人的标准是“智者不惑、仁者不忧、勇者不惧”。在给女儿的信中，梁启超谈到对成功的看法：“我常说天下事业无所谓大小……只要在自己责任内，尽自己力量做去，便是第一等人物。”

徐志摩挖朋友墙脚，娶了陆小曼，请梁启超做证婚人。梁启超在婚礼上发言说：“徐志摩，你这个人性情浮躁，所以在学问方面没有成就；你这个人用情不专，以致离婚再娶……以后务要痛改前非，重新做人！”徐低声请求道：“请老师不要再讲下去了，顾全弟子一点儿面子吧！”

离开清华研究院前，梁启超推荐陈寅恪为教授，校长曹云祥问及学历和著作，梁说啥也没有，见曹摇头，他答道：“我梁某人也没有博士学位，著作嘛，算是等身了，但总共还不如陈寅恪先生寥寥数百字有价值。”这事是民国文人圈里的著名佳话。

梁启超原配李蕙仙是其乡试主考官的堂妹，继室何蕙珍则是南洋富商的女儿。梁思成说：“我爹把家庭的财政大权给了第一夫人，把爱情给了第二夫人。”最了不起的是侍妾王桂荃，她本为李蕙仙的陪嫁丫鬟，在梁启超等去世后，一个人担起了抚养教育子女的责任，可惜在“文革”中黯然孤独地死去。
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梁启超54岁时留影。梁启超巨笔如椽，识见犀利，胡适评曰：“梁任公为吾国革命第一大功臣，其功在革新吾国之思想界……使无梁氏之笔，虽有百十孙中山、黄克强，岂能成功如此之速耶？”



军阀混战期间，梁启超一度变身账房先生，精心料理手中的股票和保险，甚至不厌其烦地为梁思成和林徽因的订婚仪式做准备。他的书房叫饮冰室，在天津意租界一花园洋房的二楼，另有藏十万卷善本的藏书楼。平生最大爱好只有两桩，他说：只有打麻将能让我忘却读书，只有读书能令我忘却打麻将。

梁启超患有肾病，1926年3月去协和医院诊断后手术，却把那个好的肾给切掉了，一时舆论哗然，他在《晨报》著文申明：“我盼望社会上，别要借我这回病为口实，生出一种反动的怪论，为中国医学前途进步之障碍。”手术后果是致命的，1929年1月19日，梁启超病逝于北京协和医院，年仅56岁。他曾说：

“法者，天下之公器也；变者，天下之公理也。”

杨度　万变不离其宗
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作家唐浩明的湘人情结很重，写完《曾国藩》后，马上写了《杨度》，加上随后完成的《张之洞》，构成大手笔的晚清三部曲。为啥写杨度？因为这人太神奇了，清末民初那点事儿就没有他不掺和的：与康梁二位是好友，跟汪精卫是同学，与齐白石是同门；怂恿袁世凯称帝，支持孙中山共和；曾入过佛门、国民党、黑道乃至共产党。变脸之快、幅度之大，令史学家们都难以下笔。其实，杨度万变不离其宗，认为谁能救国就帮谁，不靠谱儿则弃之，即梁启超说的“典型的湖南人”，正如杨在《湖南少年歌》里所述：“若道中华国果亡，除是湖南人尽死。尽掷头颅不足惜，丝毫权利人休取！”

杨度原名承瓒，字皙子，1875年生于湖南省湘潭县石塘村。祖父杨礼堂加入湘军李续宾部，战死在三河之役，大伯杨瑞生死里逃生，累军功为湘军总兵。父亲只是在家务农，兼做乡下的吹鼓手。杨度十岁丧父，过继给了大伯，兄妹都受到严格的诗文训练。他18岁考取秀才，20岁中举，赴京会试期间，参与了公车上书，结识了梁启超、袁世凯、徐世昌等人。

从京城回到家乡后，王闿运亲自到杨家，招21岁的杨度为弟子，倾囊传授了三年帝王之学。杨度由此立下志向：“余诚不足为帝王师，然有王者起，必来取法，道或然与？”同门还有夏寿田、杨锐、刘光第、刘揆一、齐白石等。

这伙人眼见时局维艰，便跑去谭嗣同、梁启超等办的长沙时务学堂，与蔡锷等讨论新政。戊戌变法失败后，杨度深受刺激，瞒着老师自费留学日本，又与黄兴打成一片。1903年，杨度入北京参加新开的经济特科进士考试，考取一等第二名，第一名是梁士诒。谁知慈禧搞起了政审，将他们除名不算，还下令通缉，杨度只好躲回老家。

不久，杨度再赴日本求学，看到梁启超的《少年中国说》，和作了《湖南少年歌》，一吐胸中块垒。他还与汪精卫同班学习各国宪政，蔡锷更是经常来家蹭饭。1904年，杨度被留日学生选为总代表，根据王闿运的对策，请愿收回粤汉铁路筑路权。在张之洞的支持下，果然达成所愿，让他一时天下闻名。

杨度和孙中山曾数度激辩，“聚议三日夜不歇，满汉中外，靡不备论；革保利病，畅言无隐”。虽道不相同，但他还是将黄兴介绍给了孙中山，促成孙、黄合作。不久中国同盟会成立，杨度依然拒绝参加，坚持他的君主立宪救国道路。

1907年10月，杨度回国参加大伯葬礼，后来当选湖南宪政公会会长，起草了《湖南全体人民民选议院请愿书》，联络了不少湖南名流联名上奏，开创国会请愿运动之先河。清政府任用他为宪政编查馆提调，候补四品，袁世凯还安排他在颐和园给大臣们讲课。杨度成了不折不扣的宪政专家。

后来，摄政王载沣要杀功高震主的袁世凯，杨度竟然拒不草诏，冒死相救。袁被罢官后，只有杨度和严修到车站送行。袁说感谢哥儿俩厚爱，但别惹祸，快回吧。严修道：“聚久别速，岂忍无言！”杨度则掷地有声：“别自有说，祸不足惧。”此时，杨度和王闿运都认定袁世凯就是他们要找的那个人。
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杨度、梁士诒等人筹办袁世凯称帝前的天坛祭天活动



武昌起义后，杨度追随袁世凯左右，作为代表之一，负责南北调停。杨度对一干革命党老友说：“革命军的成败关键，在于袁项城的向背如何。袁并不打算做曾国藩或李鸿章。但是，如果硬逼着他走上这条路，革命军成功的可能性就很小了。”结果，袁世凯如愿以偿。

有天，杨度看到两个乞丐吵架，一人说：“今天还有王法吗？都是共和闹的，假如皇帝复生，一定不会让你们这些人如此横行。”这话简直说到他心坎里了。共和制是民主体制，总统、总理难免发生府院之争，杨度一心效法英国、日本的君主立宪制，认为袁世凯当了皇帝，这些问题都会迎刃而解，于是搞了臭名昭著的“筹安会”。而袁世凯有个心结，就是怕活不过60岁，所以开始不管不顾，过把皇帝瘾再说。他亲自题写了“旷代逸才”四个大字，制成匾额送给杨度，以资鼓励。

当时的情形，比任何大戏都要热闹，搞了好多的请愿团。杨度自然是策划乞丐请愿团，而老对头梁士诒更狠，组织了妓女请愿团。不少人来杨门奔走，杨开始还逐一安排，后来不胜其烦，索性在会客室门上贴一个字条：等我当了内阁总理，再来找我吧。结局自然很悲凉，袁世凯临死前曾说：“杨度误我！”杨度去河南安阳的袁林祭拜，遭到袁克文大大的白眼，认为他是袁家的克星：木克土。袁克文还写了首诗：“朱三不是纵横才，死傍燕台事可哀。独有杨家老招讨，清明犹为上坟来。”

继任总统黎元洪发布帝制祸首通缉令，杨度列第一名。在老鼠过街人人喊打的情况下，杨度只好遁入空门，在天津、青岛外国租界闭门学佛，思考和反省过往种种，以“虎禅师”为名，写了不少论佛的杂文和偈语。

张勋复辟时，杨度通电拒绝，表示“从此披发入山，不愿再闻世事”。他很快获特赦返京，开始转向民主共和。

1922年陈炯明叛乱，杨度通过曹锟秘书夏寿田的游说，制止了吴佩孚南下。孙中山万分感激，介绍他加入了中国国民党，特电告全党，称杨度“此次来归，志坚金石，幸勿以往见疑”。此后，杨度到山东张宗昌那里策应过北伐，张宗昌以刘邦自称，戏呼杨度为张良，杨笑着说，汉高祖用人如臂使指，您只能杀狗而已，何况我也比不了张子房。

杨度眼光独到，据说在北伐时就曾预言，得天下者非小老乡毛泽东莫属。他还千方百计地营救李大钊，不惜卖掉家宅。1928年，杨度寓居上海，以卖字画为生，杜月笙听说后，立即请他来见面，许为幕僚，每月大洋500元。著名的《杜氏家祠记》由杨度著文，郑孝胥书写，算是二人贺杜氏祠堂落成之礼。

1929年秋，由潘汉年介绍，周恩来批准，杨度秘密入党，提供了大量情报。有人讥讽他投机，他叹道：“方今白色恐怖，云何投机？”1931年9月17日，杨度病逝于上海租界。临终前，他自挽一联：

帝道真如，如今都成过去事；

医民救国，继起自有后来人。

唐绍仪　中国第一任总理
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新中国成立后，毛泽东教育干部要能上能下，几次举了一个人的例子，说他既做过总理，后来又勤勤恳恳地当一个好县长。那人叫唐绍仪。唐绍仪这个总理可不简单，他是中国的第一任总理，算是几千年来的头一遭，但是他过于坚持府院分工，很快被袁世凯挤对走了。他办了许多洋务，还把西藏主权保留了下来，外国人很买他的账。

唐绍仪，字少川，1862年1月2日出生于广东香山县的一个商人家庭。父亲常年在上海做茶叶生意，有六个儿子，他排行第四。唐绍仪很小就在上海读书，曾去香港皇仁书院专门学过英语。他有位族叔唐廷枢是怡和洋行的买办，极受李鸿章的赏识和重用，在他的提携下，12岁的唐绍仪成为第三批留美幼童中的一员，在美国学习七年，大学上的是哥伦比亚大学。

唐绍仪19岁应召回国，很快去朝鲜襄助海关事务。1884年朝鲜发生兵变，26虚岁的袁世凯前去探望受伤要员，正好看到22岁的唐绍仪扛枪守卫在门口的英姿，两人由此订交。十年后，甲午战争爆发，情报显示日本人准备刺杀清朝驻朝鲜大臣袁世凯，唐绍仪亲自带着两支枪、两把刀、两匹马，连夜护送袁世凯到了英国军舰上。当上驻朝鲜总领事后，因父亲去世，他才得以回国。

像唐绍仪这样的洋务干才，当时可是香饽饽，两广总督李鸿章抢到手没过半年，山东巡抚袁世凯就喊他帮忙救火，从青岛、天津一直干到秦皇岛。1904年，唐绍仪前往印度，力主推翻英国与西藏地方政府签订的《拉萨条约》，保住了西藏的主权，立此大功，唐绍仪被晋升为外务部右侍郎。在督理全国税务总署期间，他致力于拿回海关控制权，命令总税务司赫德等人到北京听训，一举打破了几十年来外国人对海关税务的垄断。

武昌起义以后，唐绍仪代表袁世凯，与代表孙中山的伍廷芳进行议和谈判，两人虽互不买账，但千年第一变局之下不容丝毫含糊，终于以较小的代价确定了共和体制，谈妥了优待清室、推举袁世凯为大总统等各项问题。经黄兴和蔡元培介绍，唐绍仪加入了同盟会。1912年3月25日，在袁世凯和孙中山的共同举荐下，唐绍仪就任中华民国第一任内阁总理。
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唐绍仪（右一）与内阁成员合影



第一次集体拜会总统时，唐绍仪一一做了介绍，最后说：“按照《中华民国临时约法》，我们内阁只对参议院负责。”袁世凯故作轻松地回答：“大家都是老朋友了，我相信我们会是一致的。”唐绍仪说到做到，好多问题经常不向袁世凯请示，自行就处理了。所以，有一阵子总统府的人指着唐的背影说：“看，今天总理又来欺负咱们总统了。”

袁世凯的一言堂习惯是不可能改掉的，忍着忍着就不耐烦了，他主张使用北洋旧人，而唐喜欢用洋务新人。有一天，唐绍仪来汇报工作，袁世凯竟然说：“少川，我已经老了，你来做总统吧。”1912年6月，由于袁世凯不肯签署议会选举出来的王芝祥为直隶总督，唐绍仪于15日愤而提出辞呈，此时，他这个总理位置坐了还不到三个月。其他三位同盟会的成员也要求辞职，袁世凯怕影响过大，挽留道：“我代表四万万人，请诸位留任。”蔡元培当即回答：“我们也代表四万万人，请总统准许我们辞职。”

退出政坛以后，唐绍仪寓居上海，创办了一家人寿保险公司，自任董事长。其间，他力主恢复国会和《临时约法》，始终站在革命党一边，多次拒绝北洋军阀的拉拢和利诱。1918年，南方军政府改为总裁制，他被推为七总裁之一，但始终受到陆荣廷等人的排挤。孙中山几次把他作为财政部长的最佳候选人，但他觉得孙的总统制和他的责任内阁制理想也难兼容，所以拒绝出任。
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唐绍仪与孙中山



1929年，唐绍仪就任中山县（即原香山县）训政实施委员会主席，并于1931年3月16日兼任中山县县长。他觉得，治理国家的前提是搞好每一个县，所以立志把中山县建成典范。唐绍仪邀请各路专家，编印了《中山模范县发展大纲》，准备把唐家环商港建设成国内首个无税商务港。县里的马路修好后，下水道的井盖老是被偷，于是他下令在井盖上铸上“盗买与盗卖，均罚五十元；报信或引拿，均六成充赏”的字样，后来就没有人偷了。

他建了一个私人花园叫共乐园，在石门上亲书楹联：“开门任便迎宾客，看竹何须问主人。”后来捐给了乡亲们共有，怕后人反悔，他专门搞了个仪式，率家里人在文书上逐一签字。他像农民一样生活，还经常微服私访，被人称为布衣县长。只是卧榻之侧岂容他人酣睡，1934年10月，广东老大陈济棠唆使中山县驻军哗变，还是把他给逼走了。

唐绍仪娶有妻妾4人，为他生育了19个孩子，计6子13女，其中五女婿顾维钧最为出色。他自己一米八的个头，生得仪表堂堂，但比起这个女婿仍相形见绌。某次袁世凯见了顾维钧，问道：“你家女婿是何处人？”唐绍仪说：“江苏人。”袁世凯惊讶地说：“吴郡不独女子美，男子亦佳。”

抗战爆发后，日本策划了一个“南唐北吴”的计划，想请唐绍仪和吴佩孚同时出山号令江湖。这事引起了社会各界的关注，蒋介石更是紧张，广州甚至汇去两万元旅费，让滞留在上海的唐绍仪赶紧回家。1938年9月30日上午，军统特务赵理君亲自扮成古董商，指使人用斧头劈死了毫无防范的唐绍仪。

事后，革命元老们异口同声地要说法，政府给不出来，只好厚葬安抚了事。据沈醉回忆，唐绍仪其实负有特殊使命，由于谍报部门互不通气而遭到了误杀。悲夫！一个旷世英才竟不得好死，实在令人叹息不已。

张謇　状元实业家
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科举失意，是不是人生的穷途？恐不尽然。清末名将吴长庆曾接纳了俩落魄书生，一是袁世凯，不消说了；一是张謇，41岁时中了状元不说，还另辟实业救国的蹊径。他一生创办了20多个企业、300多所学校，其中包括通州师范学校、河海工程专门学校，还有国内第一家博物馆、第一所盲哑学校，等等。有一次，徐树铮和孙传芳曾跑到南通，以三顾茅庐的姿态，劝他竞选民国总统。

张謇字季直，号啬庵，1853年7月1日出生在江苏南通的一个耕读之家，父亲张彭年务农之余，兼营一个制糖作坊。张謇在五兄弟中排老四，幼年聪慧好学，四岁启蒙，五岁时背诵《千字文》，竟无一处错误。11岁读《诗经·国风》，塾师以“月沉水底”命对，他马上回以“日悬天上”。有次考试，他名落孙山，业师指责说：“哪怕1000人中录取999名，考不上的那个还得是你。”张謇由此奋发，于卧房窗上和蚊帐顶上大书“九九九”三字，有卧薪尝胆之志。

1868年，张謇考中秀才，却惹了一场长达数年的官司。由于他祖上是三代没有功名的冷籍，为了走上科举之路，他只好冒用如皋县人张氏的名义报名，考上秀才后遭张氏勒索无度，后竟被其告到官府，结案时已负债千金，家境大为困顿。当地知州孙云锦十分怜惜，介绍他去了浦口吴长庆幕府任文书，不久又有一个不得志的年轻人前来，一起成为吴的文武两大幕僚，那人正是袁世凯。1882年，朝鲜发生壬午兵变，吴长庆奉命督师从海路奔赴汉城，张謇连写《善后六策》等策论文章，主张对日强硬，顿时受到“清流”首领潘祖荫、翁同龢等的瞩目和赏识。

吴长庆回国后不久病故，袁世凯留在朝鲜，接掌了“庆”字营，开始在历史舞台上大展拳脚。张謇婉拒了各方的橄榄枝，声称“南不拜张，北不投李”，回到故里苦读。1885年，张謇终于乡试中举，且名列第二。1894年，此时张謇已进出科场20多次，单纯考试的时间就有120天，自中秀才以来，在熬了26年后，终于时来运转，中了甲午科的状元。

当时考场收卷子的黄思永是他的旧交，见有一字空白且抬头称呼不当，当即给他改了过来，然后呈送给翁同龢。翁见是一等第十一名，马上改为第十名。到了殿试，翁同龢以帝师之尊，特定张謇的卷子为第一，向光绪帝介绍说：“张謇，江南名士，且孝子也。”如是，41岁的张謇中了头名状元，当了六品翰林院修撰。

甲午战争爆发，张謇对翁同龢说：“以日本蕞尔小国，何足以对抗中国大军，不重创之，则无以宣我国威。”主战派觉得中方舰艇吨位、作战地理皆有利，无不胜之理；而一旦战败，马上又变为最积极的主和派，让李鸿章去收拾烂摊子。由于父亲恰巧去世，张謇回籍守制三年，倒是幸运地躲过了帝后之争。

其间，张之洞奏派张謇总办通海团练。后张謇与陆润庠设立商务局，分别在南通和苏州创办了大生纱厂与苏纶纱厂。等到1898年，张謇到北京销假，正值“百日维新”失败，恩师翁同龢被罢官，他知道“三十年科举之幻梦，于此了结”，决心自己闯出一条实业救国之路。张謇曾言：“愿成一分一毫有用之事，不愿居八命九命可耻之官。”
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张謇创办的著名民族资本企业——大生纱厂



因为老板是状元出身，纱厂早期使用“魁星”商标，下设红魁、蓝魁、绿魁、金魁、彩魁等不同品牌，投产后的第二年，得纯利5万两；第三年，得10万两；到1908年，累计达190多万两。到第一次世界大战爆发时，纺织品市场空间巨大，张謇抓住黄金机会，在原料、制作、营销等环节精益求精，迎来了大发展。他说：“一个人办一县事，要有一省的眼光；办一省事，要有一国的眼光；办一国事，要有世界的眼光。”

像张謇这样的商界大佬，注定与政治是撇不清的，或者说是会借政治的势。1909年，张謇被推为江苏谘议局议长，主持发动了三次国会请愿运动，是公认的立宪领袖。武昌起义之初，他找到江苏总督，希望把革命镇压下去。不过，他很快看清了局势，选择了两位胜利者：一是与孙中山会谈，应邀担任南京临时政府实业总长，但事后说了句“不知崖畔”，意思是孙有些不着边际；二是联络袁世凯。

1913年，张謇任北洋政府农商总长，后来看到袁世凯的称帝野心，赶紧躲回老家，继续搞自己的教育及实业。早在1902年，他拿出两万元，创办通州师范学校，此为国内设立最早的师范学校之一。张謇认为，最好的学校是培养老师的。随后他一发不可收，搞了几百家学校。江南子弟确实应该永远记住这位老人家的恩泽。

徐树铮是北洋杰出人才，他在欧洲考察时认定，张謇才是民国最合适的总统人选。回国后他就拉着孙传芳跑来南通，劝张謇竞选民国总统。张謇人老成精，哪里看不出北洋一盘散沙，革命军势将壮大的趋势，于是吟诗作句，哄得小徐高兴走人，但这份情谊难以忘怀。徐树铮遭暗杀时，张謇在梦里成诗，事后恨死了冯玉祥。在吴佩孚四面楚歌之时，他专门写信过去，大意是：那姓冯的绝对不是个玩意儿，被小人暗算不算啥，少饮酒，勿任气，老哥哥的大门随时为你敞开。感动得吴直说：“季老真乃穷途知己也！”

1922年，在京沪报纸举办的民意测验中，张謇当选为民众“最敬仰之人物”，此时恰逢他七十大寿。正当张謇顾盼自雄的时候，纺织市场突然遭创，他一下子亏损70万两。这厢迅速衰落，日本同业对手却在其政府支持下走出了危机。造成这种局面的还有两个因素：一是张謇做的公益规模过大；二是老人家性格“独来独往、直起直落”，对政府、对股东都过于强势。他说：“我要去做东家，难有伙计；要做伙计，难有东家。”
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张謇行书五言联



1926年8月24日，张謇在南通病逝。他的陪葬品是一顶礼帽、一副眼镜、一把折扇，还有一对金属的小盒子，分别装着一粒牙齿、一束胎发。没有张謇，今天的南通城可能就是另一个样子了，令人遗憾的是，张謇墓还是在“文革”中被损毁了。

作为状元，张謇书法诗文都是极好的，否则，也不会由他来起草宣统皇帝的退位诏书。他有首《早梅》直抒胸臆：

无限含春意，朔风吹未开。

不知残雪里，已有暗香来。

张澜　百姓笑破不笑补
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开国大典时，站在天安门城楼上的一位长髯飘飘的忠厚长者格外引人瞩目，他就是中央政府副主席张澜。在民国时期，张澜素以德高望重闻名，弟子遍布四川，各大入川势力都知道：“得四川必先得张澜。”他也是民盟的创始人，搞了一辈子的教育，提出了“四勉一戒”：“人不可以不自爱，不可以不自修，不可以不自尊，不可以不自强，而断不可以自欺。”

张澜，字表方，1872年4月2日生于四川省南充县张观沟的一个耕读之家，父亲张文倬是秀才出身，在家乡做塾师，带他在身边学习四书五经。张澜娶妻生子后，22岁考中秀才，后执教于南充乡塾和广安紫荇书院，30岁到成都尊经书院深造，其间作为优等生，被选送到日本东京弘文书院学习教育。因倡言慈禧应还政于光绪，被视为大逆不道之举，遭押送回国。

1904年，张澜回到老家南充，那时叫顺庆府，任官立中学堂的正教习，朱德就是这一时期的学生。去成都做了一年学监后，他再度返回顺庆府中学堂任监督，并先后创立民立两等小学堂、县立高等小学堂和南充端明女塾。当地有专门为县官办理筹款、纳捐事项的“三费局”，把持“三费局”的肖拔贡（名子仪）等对张澜恨之入骨，要联合“打倒张澜”，在一副对联上写道：“张吻鼓颐，吸血呼膏，真所谓蚊鸣世界；济困扶危，出经入史，原无愧虎拜先生。”有个姓蒲的学生写了一副短联，半夜贴在肖家对联的下面：“三费局张了贪吻，鼓了馋颐；肖子仪出的月经，入的狗矢。”此事甚为轰动。

不久发生了保路运动。川汉铁路是御批民办的，公司股金从四川全省田赋附加税中筹集，老百姓都是名义股东。1911年，清政府将其收归“国有”，转而向外国抵押借款。这像一瓢冷水泼进了油锅，全川顿时炸开了，开始罢市罢课。张澜被推为南充县代表，到督署内谈判，九名代表刚一进花厅，便被拿住，只有张澜大而无畏，气得总督赵尔丰大叫：“张澜太强横！”随后，成都市民围住抗议，遭枪击死伤40余人。惨案发生后，数十万民众联合将成都团团围住。清政府急调湖北新军入川维稳，结果发生兵变，铁路督办端方被杀，武昌发生了起义，张澜等人就被放了出来。

民国成立后，保路领导人张澜当选为国会众议员。护国战争期间，他同蔡锷一起同想做皇帝的袁世凯做斗争。时任四川督军的蔡锷，任命张澜为嘉陵道道尹。他到任后，措施得当，很快便形成了“吏不容奸，人怀自奋，道不拾遗，风化肃然”的局面。军阀石青阳欲倒张澜，曾派人乔装暗访其家，但见“环堵萧然，一室空空”，家人庵居素食，无可窃物。石听后叹道：“川北圣人之誉，名不虚传也。”

1917年，张澜被北京政府任命为四川省省长。后离川去京述职，路过秦岭时，遇到大土匪王三春，王下马行礼说：“张省长，你只带俩随从太少了，让我们护送你过去。”张澜笑问为啥，王三春说：“你是为老百姓的省长啊！”他和当时北洋政府交通部商议，将川汉铁路部分股款利息拨出，救济京津等地的川籍学生，资助旅法勤工俭学会，其中就有陈毅等人。

1926年，张澜参与创立国立成都大学（即今四川大学），并担任校长。该校校歌歌词由张澜在四川省城高等学堂校歌基础上改定，于2013年被四川大学承接下来：“岷山峨峨开天府，江水泱泱流今古。聚精会神生大禹，近揆文教远奋武。桓桓熊羆起西土，锵锵鸣凤叶东鲁。和神人，歌且舞，领袖群英吾与汝。”
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1930年，国立成都大学英文系学生毕业留念，前排右二为张澜



1930年，张澜辞职回南充，继续从事中小学教育。西安事变发生时，李济深电请张澜劝刘湘出兵声援张学良，张澜却摇头叹息说：“那样的话，国民党内不知有几人出来称王、几人称霸。”

1939年11月，张澜与黄炎培、章伯钧等在重庆成立统一建国同志会，旨在共同抗日，实施宪政。当时，国民参政会里三党三派的参政员，考虑到政治生态的多样化，于1941年3月成立中国民主政团同盟，无党无派的参政员张澜担任主席，并连任至新中国成立后，直到他逝世。

张澜担任过南充建华中学校长，有一次见学生们听到“蒋委员长”四字时，马上变稍息为立正，他勃然大怒道：“你们在做什么？提到中华民国不立正，提到中华民族不立正，真是岂有此理！”1943年9月17日晚上，蒋介石邀人讨论宪政问题，张澜当面要求结束训政，还政于民，但是蒋介石不为所动。第二天，蒋介石在参政会开幕式上，不无幽默地说：“训政还是需要的，昨天，张表老不就‘训’了我一顿吗？”

当年蒋介石入川，陈立夫屡次动员张澜前去迎接，张澜不为所动。1945年8月28日，中共代表团到达重庆时，张澜亲自到机场迎接，令毛泽东大为感动。1949年春，张澜和罗隆基被软禁于上海虹桥疗养院，中共地下组织奉命不惜代价前来营救，将他们接到北平。

中华人民共和国成立时，张澜推辞再三，仍以民主人士身份当选为副主席之一。周恩来特意拨了一笔服装费，他婉言谢绝说：“国家的钱，即人民的钱，我怎么可以用来做了长袍穿在自己身上？”于是自己出钱，赶制了一件布长衫。在开国大典上，毛泽东笑着对他说：“表老，你太俭朴了，现在你是国家副主席了，还是应该穿好点儿。”大典后，毛主席派人送去了中山装和呢大衣，张澜舍不得穿，一直放在箱子内，死后还给了国家。说起自己的旧衣服，他的口头禅是：“百姓笑破不笑补。”

对抗美援朝，张澜持反对意见，认为国家需要休养生息，毛泽东特意派朱德前来说明，并做工作。参战后，他捐献了工资，坚持不吃肉蛋。在一次会议上，毛泽东与梁漱溟发生了争执，当面斥之为反动透顶，一贯反动，在场的张澜沉默无言。第二天，他给毛写了封信，历数梁漱溟的贡献，坦言申辩：“反动透顶，一贯反动，其言重矣，其论失公正矣。”希望网开一面，保留梁漱溟的政协常委待遇，毛泽东果然给了他面子。

1954年五一节，毛泽东在天安门城楼上，当众赞誉张澜说：“表老啊！你很好，你的德很好，你是与日俱进的。”同年9月，张澜为国家有了根本大法而振奋不已，发表了《为制定我国第一个人民宪法而努力》的文章。患病期间，张澜需要营养，女儿每日上街排队购买处理的破壳鸡蛋。
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张澜八十大寿时，政府在中南海设宴祝寿。图为沈钧儒向张澜祝酒



1955年2月9日，张澜因病在北京逝世，终年83岁，墓在北京八宝山公墓内。

章太炎　疯狂的泰斗
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清末民初，太炎先生可谓大名鼎鼎，与袁世凯、孙中山平起平坐，同康有为、梁启超称兄道弟，政界大佬礼让三分不说，诸弟子无不是显赫之辈：鲁迅、周作人、黄侃、汪东、朱希祖、钱玄同等。1906年7月，在东京留学生的欢迎会上，章太炎讲话说：“凡是那些非常的议论，都是精神病才能说出来的；那些古往今来成大事的，必得有神经病才能做到。兄弟我承认自己有神经病，也愿各位同志都有一两分的神经病。”章疯子的绰号由此传开。

章太炎，原名学乘，字枚叔，后来改名炳麟，1869年1月12日出生于浙江余杭。他的祖父章鉴和外祖父朱有虔都是江南遗老，这种华夷之辨的反清意识，被他完整地继承了下来，所以追慕顾绛（即顾炎武）而改名为章绛，号太炎。父亲章濬是位古文经学家，家有世代传承之医学及藏书楼。某日大雨倾盆，父亲邀了十余位文友在家饮酒赋诗。一位同宗老先生兴致高起，令太炎应景而作，六岁神童应声提笔：

天上雷阵阵，地下雨倾盆；笼中鸡闭户，室外犬管门。

此墨宝至今仍在纪念馆里保存。童年章太炎不喜嬉耍，哪怕一旁麻将声阵阵，依旧旁若无人地捧诵经书。有次天色转暗，他进屋随手披了件衣服，却招来阵阵大笑，原来是大嫂的花袄。16岁那年，章太炎参加童子试，见到“论灿烂之大清国”的试题，怒不可遏地批判起来，结果被逐出了考场，幸亏家族名头够大，才压下了这件事。

23岁时，章太炎遵从父亲遗命，入杭州诂经精舍，师从俞樾，苦读七年。他对书无所不看，见到秘籍孤本，必一睹为快，且借诵传抄，过目不忘。有回在上海，他与一位高僧穷究佛典至三昼夜，毫无倦意，引经据典之处，均为梵文原典，高僧为之赞叹不已。

眼见甲午战败，章太炎忧心如焚，开始大量发表文章，并参与到革命活动中。他写《排满论》时，张之洞怕受牵连，指使梁鼎芬轰走他，梁一向看他不惯，借机用轿杆打了章太炎一顿屁股。后来学界每有争论，只要一提“梁鼎芬来了”，章太炎立马微笑不语。

戊戌政变后，章太炎遭到通缉，一度到台湾避难，做了一名记者。义和团事件后，章太炎力主驱逐满蒙，割辫明志。他在东京常常穿着长袍，外罩一件和服，左袖上绣着“大汉”两字。头发披散着有五寸多长，左右分开梳着。1903年，章太炎发表了《驳康有为论革命书》，笔锋直指光绪皇帝：“载湉小丑，不辨菽麦。”

邹容的《革命军》有两万余言，想请章太炎指教，章说：“革命的文字，应当使人人易解，这本书还好，不要改的。”一而再，再而三，章太炎终于因“苏报案”被捕入狱，在牢房做缝衣苦工，每天干活儿八小时。出狱后，有人问他：“听说您在狱中做裁缝，是吗？”他说：“鞋底和衣服都做。”或问：“您能缝何等衣？”笑答：“犯人衣，草草缝去不求工也。”

章太炎和孙中山相识，是经梁启超介绍的，他觉得在政治主张上，孙是与自己志同道合的。某天，他与孙中山带来的十来个人喝酒，饮70余杯而不醉，大出了一把风头。同盟会成立后，章太炎担任《民报》主编，可有一次，孙中山自作主张拿走了大量经费，搞得《民报》一帮人甚为愤慨，章太炎一把撕下了孙中山的相片。最后的隔阂是钦廉起义，章太炎发电报给香港中国日报，认为从日本所购买的枪支太陈旧，不能用来打仗。孙中山十分气愤，认为章太炎等“泄露机密，破坏戎机”。
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章太炎（前排左二）与孙中山（前排左一）等人在上海合影



既然志趣不合，章太炎又开始专心论学，著有《文始》《新方言》《齐物论释》《国故论衡》等，其中《国故论衡》开辟了近代语言学、经学、文学、哲学及心理学的现代化研究先河，影响巨大。清末，政府查办革命党，蔡元培劝他离开：“我看除走外，没有其他方法可想了。”章太炎摇头道：“革命必流血，我被清政府已查拿六次，这是第七次了！”

1911年辛亥革命后，章太炎回到上海，向黄兴提出“革命军兴，革命党消”的劝告，要求取消政党。这自然是书生之见，但黄兴还是给了他个顾问。袁世凯当政后，最怕这类左右舆论者，索性派他做了东三省筹边使。可是在1913年袁世凯镇压了“二次革命”后，章太炎开始集中精力反袁了。袁世凯实在不敢杀他，就把他骗到了北京。

章太炎照例不依不饶，以大勋章做扇坠，每次经过新华门时，都要破口大骂：“新莽门！”老袁也急了，将他幽禁在龙泉寺，每月给500大洋的费用，要什么给什么，看押的宪兵基本做到了“打不还手，骂不还口”。可这位章疯子毫不领情，反而变本加厉，在院中不是高谈古今，就是狂饮怒骂；他习惯拿花生米佐酒，每次吃时去皮，叫着：“杀了袁皇帝的头！”或写了“袁贼”的纸条，用火烧掉：“袁贼烧死了！”

在此前几年，章太炎取道天津，见到陈宧后，连声赞道：“中国第一人物，中国第一人物！他日亡民国者，必此人也。”谁知一语成谶，据说袁世凯就是得知他最信任的这位四川总督背叛后，郁闷而死的。有趣的是，这位陈宧在章太炎去世后说：“从此世间无知我之人，太炎知我，我也知太炎。陆建章说太炎作一篇文章，胜过十万兵马，这是对太炎的轻视；我认为太炎一语，足以定天下安危！”

袁死后，章太炎结束了三年的软禁生活，1917年参与护法运动，就任陆海军大元帅府秘书长，为孙中山作“大元帅就职宣言”。但他不支持孙中山武力统一中国，反对北伐，主张“联省自治”，与黎元洪、吴佩孚、孙传芳等人始终保持着深厚的友谊。1927年南京国民政府成立后，章太炎采取不合作态度，自命“中华民国遗民”。
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1913年夏天，章太炎、汤国梨婚后与汤国梨的两位母亲的合照



20世纪30年代，章太炎主要在长江三角洲一带活动，每天坚持诵读佛经，他还说：“非我族类，其心必异。”告诫蒋介石对日一定要强硬。

1932年的一天，章太炎来到北京大学，他满头白发，穿绸布大褂，由弟子马幼渔、钱玄同等五六人陪着登上讲台。他满口浙江余杭话，嬉笑怒骂贯穿其间，讲课由刘半农翻译，由钱玄同负责板书。

章太炎的酒量很大，基本是酒到杯干，到了晚年，渐有节制，常常忆起他的门生故友。有次谈到鲁迅，有人说他被一般人看作“左”倾分子。章点头道：“他一向研究俄国文字，这误会一定从俄国文学而起的。”

章太炎23岁娶妻王氏，留有三女后亡故。44岁时，经蔡元培介绍，与30岁的美女汤国梨在上海哈同花园结为夫妇。婚礼当天，他过于兴奋，据说把皮鞋都左右穿反了。章太炎的四个女儿，分别以古字命名为章、章叕、章、章，总也嫁不出去，因为没人读得了这些古字。说起来，他还是中国最早登征婚启事的名人，其择偶条件是：“人之娶妻当饭吃，我之娶妻当药用。两湖人甚佳，安徽人次之，最不适合者为北方女子，广东女子言语不通，如外国人，那是最不敢当的。”

章太炎家传医道，著有《霍乱论》《猝病新论》，尝有人问：“先生的学问是经学第一，还是史学第一？”他答道：“实不相瞒，我是医学第一。”

1936年6月14日，衰弱的太炎先生遵医嘱，饭后绕住宅散步，不意猝然倒地，猝死在苏州锦帆路寓所，没有留下什么遗言。

蔡元培　曾七辞北大校长
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1922年5月，16名知识分子发表了《我们的政治主张》，提出要一个“好政府”，文章由胡适执笔，带头签名的是蔡元培。为什么对政权指手画脚呢？他们觉得，社会之所以黑暗，是因为“好人笼着手，恶人背着走”。蔡元培是民国首位教育总长，以办学名垂青史，他曾七次辞去北大校长的职务，原因是：“小人知进而不知退。”美国学者杜威评价说：“拿世界各国的大学校长来比较一下……在某些学科上有卓越贡献的，固不乏其人……而能领导那所大学对一个民族、一个时代起到转折作用的，除蔡元培而外，恐怕找不出第二个。”

1868年1月11日，蔡元培出生在浙江绍兴府山阴县城的一个商贾之家。家中只有六叔考取了廪生，指导他从四岁开始读书。蔡元培11岁时，父亲去世，母亲周氏带七个孩子艰难度日，她自立而慎于言语，家教极严。

17岁那年，蔡元培见母亲胃病严重，听说割肉和药可延寿12年，便偷偷从左臂上割下一片肉为母亲煎药，但母亲还是很快亡故了。他悲不自胜，夜深人静之际，挟枕席赴棺侧而睡。可以告慰的是，他随后中了秀才，可以设馆教书贴补家用，还在绍兴古越藏书楼校书，得以博览群书。随后几年，蔡元培中举、得贡士。1892年，24岁的他中进士，殿试策论内容为“西藏的地理位置”。

甲午战败，蔡元培开始接触西学，同情维新。他返回绍兴办学，任中西学堂监督。数年间，他在上海澄衷学堂、南洋公学等校任校长。1902年，蔡与蒋观云等创办中国教育会及爱国学社等，从事革命宣传。1904年，蔡元培与人在上海组织建立了光复会，第二年加入同盟会，成为上海分会负责人，威望卓著。

1907年5月，蔡元培入德国莱比锡大学系统学习心理学、哲学诸科。在德期间，蔡元培学习之余，兼任唐绍仪四个侄子的中文教师，编写了《中国伦理学史》等著作，一待就是四年。一次参观罐头公司，他见一群肥牛，经过许多机器的肢解分块，最后成了精美的罐头。蔡元培认为：“外观虽美，内容诚为残忍！”于是，终生不吃牛肉。

辛亥革命爆发后，蔡元培取道西伯利亚回国，就任南京临时政府教育总长，主持颁布了《普通教育暂行办法》《大学令》和《中学令》，主张采用西方教育制度，废止祀孔读经，实行男女同校等，确立了中国资产阶级民主教育体制。有回朋友来家，他满手肥皂沫出来迎接，还一边招呼一边抹手说：“没关系，没关系，今天因为无事，随便洗洗衣服，请里面坐吧！”

唐绍仪与袁世凯尿不到一个壶里辞去总理职务后，蔡元培也拒绝了袁的挽留，后来更是同孙中山、黄兴一起反袁。他的底气在于革命不行还有学问，在欧洲又游学了三年，还和李石曾等创办留法勤工俭学会，成全了周恩来、邓小平等不少人。

1916年，教育部请他回国担任北京大学的校长，那时北大校风很坏，蔡元培决心力挽狂澜。1917年1月9日，在就职仪式上，他对学生提出三点要求：抱定宗旨，砥砺德行，敬爱师友。他说：“学生当以研究学术为天职，不当以大学为升官发财之阶梯。”
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1916年，时任中华民国大总统的黎元洪签署任命状，任命蔡元培为北京大学校长
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北大哲学门第二次毕业师生合影，前排右四为蔡元培



蔡元培屈尊请来陈独秀任文科学长，把《新青年》办到北大校园，同时聘请胡适、钱玄同、梁漱溟、李大钊、徐悲鸿等各派人物，包括老乡鲁迅、周作人兄弟。他推行“教授治校”和选科制度，提倡学术民主，支持新文化运动。那时开教授会秩序较乱，辜鸿铭总是抢先大声说：“现在请大家听校长的吩咐！”五四运动时，蔡元培为了营救学生，愤而辞职，教授们商议挽留的理由，辜又说：“校长是我们学校的皇帝，所以非得挽留不可。”

有一次，几百个学生聚集一处，要求免交讲义费。校方不肯通融，以致秩序大乱。蔡元培闻讯赶来红楼门口，挥拳作势地大声喊道：“我跟你们决斗！”学生于是散去。

蔡元培平易近人，平时从不摆架子，某回座谈发问：“一加一等于几？”学生们不知就里，皆不敢贸然回答。有个学生小声说：“等于二呗。”蔡当即大笑说：“对嘛。一加一就等于二嘛。真理就是真理。”

1920年2月，蔡元培下令允许王兰、奚浈、查晓园三位女生入北大文科旁听，当年秋季北大开始正式招收女生，开中国公立大学招收女生之先例。当时有人建议蔡元培请示教育部核准，他说：“政府颁布的《大学令》并未规定专收男生。以前女生未来要求，故无女生；现在女生来要求了，而程度又够上大学，就再无拒绝她们之理。”

蔡元培主张男女平等，曾公开说：“人为同类，宜不分男女。至于两性的差异，亦只有存乎床笫之间。但最好是在关了房门以后，再去发现。”

1927年，蔡元培在南京国民政府任监察院长等职，他与吴稚晖发动“护党救国”运动，推动汪、蒋清算共产党。汪精卫有次聊天说：“您以前是进士，现在是教育家，世人以蔡、汪并列，我自惭形秽。”蔡回答：“功名利禄算得了什么，我们之间志同道合，论学术精力，吾不如远矣。”

蔡元培专论国事，与共产党并无私怨。1932年，他与宋庆龄、鲁迅等发起组织中国民权保障同盟，积极开展抗日爱国运动，也曾电救杨开慧、许德珩、丁玲、朱宜权等人士。

徐志摩死后，蔡元培挽道：“谈话是诗，举动是诗，毕生行径都是诗，诗的意味渗透了，随遇自有乐土；乘船可死，驱车可死，斗室生卧也可死，死于飞机偶然者，不必视为畏途。”

1935年，蔡元培自感精力不济，发表了“三不启事”：不兼职、不写稿、不介绍职业。1940年3月5日，蔡元培在香港病逝，享年72岁。他一生三娶，留有五子二女。

21岁时，蔡元培与王昭结婚，发现性格不合，一个豪放不羁，一个洁癖吝啬。留学归来，蔡元培曾写《夫妻公约》，以界定关系，但妻子不久离世。见媒人纷至沓来，蔡元培贴出了征婚五条：一、女子须不缠足者；二、须识字者；三、男方不娶妾；四、男死后，女可再嫁；五、夫妇如不相合，可离婚。一次，蔡元培看到一幅工笔画，十分合眼缘，一问是名士的女儿黄仲玉所作，于是托人相求。1902年元旦，两人在杭州结婚，婚后一直琴瑟相合。
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1912年9月，蔡元培偕夫人黄仲玉及子女在德国



黄仲玉病故后，54岁的北大校长决定续娶，这回开出三个条件：一、文化素质高；二、年龄大些；三、熟谙英文，能做研究助手。续娶的女子周峻33岁，曾是蔡元培在爱国女学的学生。1923年7月10日，蔡、周在苏州留园举行了隆重的婚礼，婚后第十天，携子女共赴欧洲。周峻攻读的是西洋美术课程，全部的爱都倾注在《蔡元培半身像》之中，蔡元培在上面题道：

“唯卿第一能知我，留取心痕永不磨。”

胡适　自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的
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在民国，胡适是个说不尽的人物，喜欢他的人尽可说上三天三夜；反对他的人，闭着眼也能抓住他几条辫子。他并非深海难测，却有着难以抗拒的亲和力，单就倡导白话文这一件事来说，就足以名垂青史了。抗战初期，胡适出任驻美大使，日本人紧张得要命，推出了三名大学者，无奈还是难以匹敌。

1891年12月17日，胡适生于上海大东门外，原名洪骍，后改名胡适，字适之。父亲去世时胡适才三岁。母亲遵照遗嘱，带儿子回到胡氏在安徽绩溪上庄村的老家，宁可多付三倍的学费，也让其接受最好的教育，如是读了九年私塾。

14岁时，胡适到上海梅溪学堂求学；1906年考入中国公学，并在中国新公学兼任英文老师；19岁考取“庚子赔款”第二期官费生，赴美国康奈尔大学读农科，后改读文科，因报考时用了“胡适”这个名字，以后便叫了下去。过了五年，胡适进入哥伦比亚大学读博士，师从哲学家杜威，继承了其实用主义的衣钵。1917年夏，他回国做了北京大学教授，极力反对文言文，提倡更容易普及的白话文，成为新文化运动的旗帜人物。

此举激怒了好多文化名人，尤其是同事黄侃，曾数度攻击他。有次在讲课中，黄侃举例说：“如胡适的太太死了，他的家人电报必云：‘你的太太死了！赶快回来啊！’长达11字。而用文言文仅需‘妻丧速归’四字即可。”胡适倒是始终不出恶语，一派谦谦君子做派。1920年，胡适的白话诗集《尝试集》出版，一时风靡文坛，一版再版，在经其增删的第四版中，有《希望》等脍炙人口之作。

胡适留美多年，深感口语化是未来发展的方向，汉语本身就不乏简化的因素，特别是在民间。他认为说话有四大要素：一、要有话说，方才说话。二、有什么话，说什么话；话怎么说，就怎么说。三、要说我自己的话，别说别人的话。四、是什么时代的人，说什么时代的话。至于他本人，虽是第一个倡导者，却并不一定是最好的应用者。在一次以“白话文运动”为题的演讲中，他说道：“有人说我的白话文写得好，其实是解放后的小脚，鞋子里却装上了棉花。”

新文化运动后，杜威来华讲学，胡适做了他两年的翻译，一时走遍国内，开始由实力派向偶像派转型，时人有云：“泰戈尔来中国，徐志摩成名；杜威来华，胡博士声价十倍。”1920年至1937年，胡适与《新青年》脱离关系，考证起中国古典小说来，还和徐志摩等组织成立新月书店，并一度担任中国公学校长。不少名媛都以一睹庐山真面目为荣，说道：“都以为胡博士是一个白头发的老博士，不知尚是如此翩翩少年。”每逢聚会，胡适多半要以此话题显摆一番。

胡适著述甚丰，只是缺乏耐性，往往有上部无下部，比如《中国哲学史大纲》。黄侃在中央大学课堂上说：“昔谢灵运为秘书监，今胡适可谓著作监矣。”学生们问其原因，黄说：“监者，太监也。太监者，下面没有了也。”有人问章太炎：“先生对于胡适之怎样看？”章哈哈大笑后说：“哲学，胡适之也配谈么？康、梁多少有些‘根’。胡适之，他连‘根’都没有。”

某日，章士钊与胡适相遇，章在一张合照上题诗曰：“……双双并坐，各有各的心肠。将来三五十年后，这个相片好作文学纪念看。哈，哈，我写白话歪诗送把你，总算是老章投了降。”胡适看后，亦投桃报李地写道：“‘但开风气不为师’，龚生此言吾最喜。同是曾开风气人，愿长相亲不相鄙。”

[image: ]
胡适手书：容忍比自由还更重要



沈从文经徐志摩推荐，被聘为中国公学讲师，后来他说：“适之先生最大的尝试并不是《尝试集》，把我这个没有上过学的无名小卒聘请到大学里来教书，才是他最大胆的尝试啊！”

因为写《人权与约法》得罪了当局，胡适辞去中国公学校长一职，全家于1930年11月28日离沪去北平，当日只有门生罗尔纲随侧，到了北平火车站也没人来接，倒是另一弟子傅斯年在家为其接风。罗后来多次谈到这事，感慨世事炎凉。

九一八事变后，胡适一度认为国联可以调停战争，取消伪满洲国，但终无力回天。他觉得中日实力差距过大，应以发展自身为首要，称“我们可以等候五十年”，还说“我自己的理智与训练都不许我主张作战”。1932年，胡适与蒋介石第一次会面，彼此均有好感。胡送了自己所著的《淮南王书》，谈及道家为古代思想之大成，刘安的《淮南子》为道家思想之大成，君王当以国民为耳目手足，无为而无不为。蒋回赠了自己的《力行丛书》。
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时任中华民国驻美大使的胡适，向美国总统罗斯福呈交中美友好万人签名书



1937年7月，胡适再次得到蒋介石的接见，随后参加庐山谈话会。随后抗战全面爆发，胡适临危受命，担任驻美大使，与校友罗斯福总统保持热线联系。胡适是第一个被告知珍珠港事件的，能把美国拉下水共同抗日，他与宋氏兄妹都功不可没，日本人为此记恨不已。在爱国的问题上，胡适有自己的理解和方式，但原则问题是不含糊的。

抗战胜利后，胡适回到北大做校长，客厅里高朋满座，都以“我是胡适之的朋友”为荣。待客用的是“一品锅”，据梁实秋回忆：“一只大铁锅，口径差不多有一呎，热腾腾地端了上桌，里面还在滚沸，一层鸡，一层鸭，一层肉，点缀着一些蛋皮饺，紧底下是萝卜白菜。”他酒量不大，还出过洋相，所以常被太太管着戒酒。平时喜爱打打麻将，说这是最好的放松方式。

1948年，胡适被蒋介石邀请竞选总统，却无论如何不敢应命。到了解放军兵临北平，傅作义在中南海怀仁堂商讨战和问题，胡适送了他八个字：“和比战难，坚持待变。”

后来，胡适还是跑去了美国。其间，与张爱玲产生深厚友谊。他还办了一本《自由中国》杂志。1955年，三联书店出了一套《胡适思想批判论文汇编》，胡适想方设法找齐了这八本书，还认真做了批注。根据耿云志的说法，胡适一生讲的最失绅士风度的一句话是：“按照毛泽东当时的水平，他是考不上北大的。”

胡适的感情生活一直被津津乐道，迫于母命，他十三四岁与江冬秀订婚，27岁才结婚圆房，生有二子一女，厮守了一生。据胡适研究专家统计，他共有六段婚外情：知己美国人韦莲司；留学才女陈衡哲；嫂妹曹诚英（曹是最早的农学教授，曾对诗人汪静之说：“我们在烟霞洞真像神仙一样，快活死了！”）名媛徐芳；杜威秘书洛维茨；单恋成疯的朱毅农。胡适很喜欢做媒，先后为赵元任和杨步伟、千家驹和杨梨音、沈从文和张兆和的婚姻出过力，最痛苦的却是徐志摩和陆小曼那次，他说：“情人结婚了，丈夫不是我。”
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1958年，胡适任台湾“中研院”院长后，与蒋介石寒暄



寓居美国期间，胡适两次回台湾，均受到蒋家父子的热情接待，他说：“我像做新娘子一样。”后来，他索性回台做了“中央研究院”院长，算是重新发达起来。1962年2月24日，“中央研究院”在蔡元培纪念馆举行院士会议，在下午的酒会上，胡多喝了一些，也多说了一些：“我挨了四十年的骂，从来不生气，因为这是代表了言论自由和思想自由。”酒会快结束时，胡适突发心脏病，猝然离世。

送葬那日，几十万人自发在路边祭拜，鲜花如海、情思若潮，仿佛飘荡着他的《梦与诗》：

醉过才知酒浓，爱过才知情重。

你不能做我的诗，正如我不能做你的梦。

杜月笙　别人存钱，我存交情
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以黑道而论，杜月笙最有古人之风，很多民国人物早已雨打风吹去，他却留下了许多极具智慧的语录。他认为“钱财用得完，交情吃不光。所以，别人存钱，我存交情”。他说：“锦上添花的事情让别人去做，我只做雪中送炭的事情。”他还说：“人可以不识字，但不能不识人”；“什么事都不要做绝，要留有三分”；“君子我不怕，毛贼我不惹”。上海滩都知道，黄金荣贪财，张啸林善打，而杜月笙最会做人。由于善待下台总统黎元洪，杜月笙曾获对联一副：“春申门下三千客，小杜城南尺五天。”

1888年8月22日是阴历七月十五鬼节，杜月笙在这一天出生于松江府川沙厅的一个贫寒之家。父亲当过跑堂，做过丁役，母亲朱氏做洗衣工。他四岁时父母已双亡，由继母和舅父先后抚养，14岁到水果行当学徒，随后加入青帮。他练就了一手削梨的好功夫，又快又稳，头尾不断，后来他上海滩的徒子徒孙们，都以得到杜高兴之际的削梨为无上殊荣。

上海滩是民国时的黄金地，想在这儿混出名堂，光凭不要命不要脸是不够的，关键是得有个好脑子。混社会有“三碗面”最难吃：人面、场面、情面。这些都是杜月笙总结的，他还说：“不要怕被别人利用，人家利用你，说明你还有用。”杜月笙说到做到，很快傍上了大佬黄金荣，由卖鸦片的佣差升格，一直干到提运。

后来，杜月笙与黄金荣、张啸林成立了三鑫公司，这就是上海滩三大亨的由来。三鑫公司已经不仅仅是与国内的军阀们勾肩搭背了，而是一个涵盖上海、西贡、马赛的庞大交易网，据研究者统计，当时全世界的八包海洛因中，有七包源于此。钱多当然好办事，于是杜月笙出任法租界商会总联合会主席，经营大赌场公兴俱乐部。大律师秦联奎曾连输4000大洋，杜立即托人如数奉还，传话说：“当律师的靠摇笔杆、用心血、费口舌为生，没有多少钱好赚，以后少玩。”秦从此成了他的军师。

因生在七月十五，他本名月生，成名后，由半师半友的章太炎改为杜镛，号月笙，典出《周礼·大司乐疏》：“东方之乐谓之笙……西方之乐谓之庸。”改名后果然晦气远离而好运连连。

杜月笙用重金聘请说书艺人，长期为他讲说三国、水浒。他曾对章太炎说：“你原来是一条鲤鱼，修行500年变成龙了。而我呢，原来是条泥鳅，先修炼1000年变成鲤鱼，然后再跳龙门。倘若我们俩一起失败，你还是鲤鱼，而我可就变成泥鳅啦。你说我做事情怎么能不谨慎呢？”他家中门厅高悬一副对联：“友天下士，读古人书。”

1927年4月，三大亨合谋，将门徒重组为中华共进会。11日晚，杜月笙设计活埋了上海工运领袖汪寿华，随后大肆袭击共产党人及工人纠察队。关于“清共”一役，杜月笙得意者有三条：一是万名共进会弟兄，事后把臂章扯下，乘车的乘车，步行的步行，各自默然回家，没有扰民；二是自有及缴获的枪支，统统赠给了军队，那门从租界借来的小钢炮也还回去了；三是与蒋介石结成盟友，事后，获得个少将头衔。
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1931年6月，杜氏祠堂落成举行庆典期间，杜月笙与商界、戏剧界名流合影。后排左起第八人为杜月笙，第九人为黄金荣，第十二人为张啸林



杜月笙浓眉直鼻，身材瘦长，讲话声音洪亮，极具感染力。平素穿着简单，一身中式短打衣裳，正式场合以长衫为主，外面加一马褂，不论天气多热，最上面的一粒纽扣从不解开，并严禁衣冠不整的徒众出入杜门。他喜爱喝浓郁的红茶，不用茶杯，常常以茶壶代之。除了好一口鸦片，他还算节制，一句口头禅为：“吃是实功，赌是对冲，嫖是落空。”杜月笙经过观察，总结道：头等人，有本事，没脾气；二等人，有本事，有脾气；末等人，没本事，大脾气。

1931年6月9日至11日，杜月笙在老家为占地10.5亩的杜家祠堂举办落成典礼。如夫人姚玉兰曾是京剧名伶，与杜一个心思：“要么不办，要办就办成天下第一。”祠堂内石坊林立，藏书几万册，收到的屏条书画不知其数，礼品堆积如山。送匾额的计有张学良、何应钦、徐世昌、曹锟、段祺瑞等，蒋委员长送的是“孝思不匮”，班禅活佛则为“慎终追远”，不少外国人也跟着锦上添花。

在媒体炒作下，整个中国都轰动了，四大名旦及杨小楼、马连良、周信芳、金少山、李万春等57位三代名伶，连场献艺，外面的人都来疯了。三天来，每次开饭1000桌左右，每天要开四五次，算起来，一天就近5000桌酒席，新朋旧友，三教九流，吃不尽的山珍海味，喝不完的世间美酒，盛况一时无两。最后一天的压轴戏，是四大名旦合演的《五花洞》。时称“古今天下第一酒宴场面”。

1933年2月，杜月笙建立恒社，取“如月之恒”的寓意，参加的都是各界精英，初有130余人，后来达500余人，这是他个人掌控的圈子。他知道黑金的副作用，于是做了大量公益慈善的事情，送药、赈灾，还调解劳资纠纷。他创办了宁波市时疫医院、仁济医院等，与虞洽卿合办虹口平民时疫医院，对留院医治的重症病人一概免费。

在抗日之事上，他的爱国行为绝不应随便抹杀，蔡廷锴曾说：“35天血战，十九路军永远不会忘记一个人，这就是杜月笙先生。”上海沦陷后，杜月笙率先指令将自己的几艘轮船凿沉，以阻塞长江航道，迟滞日军的进攻。杜月笙断然拒绝日本人的百般拉拢，更不让门生投敌，在国民党的支持下，他在1940年组织了人民行动委员会，统领全国黑道抗战。

抗战胜利后，上海取消了租界，蒋介石不愿意黑道坐大，有意打压。杜月笙发牢骚道：“沦陷时上海无正义，胜利后上海无公道。”1949年，他眼见蒋家王朝气数已尽，预先去了香港。杜月笙有八子三女，由姨太太陈帼英、孙佩豪、姚玉兰等所生，平素要求极严。行前计算船票，他派人给孟小冬送了一张，孟拒绝说：“我算他的什么人啊！”杜当即定下要娶孟小冬，然后5月1日一起离开上海，后来在香港补办了婚礼。
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杜月笙与孟小冬



杜月笙晚年留居香港，虽不插手江湖上的事情，但道上对他极为尊重。当时很多人不光欠他的人情，还欠钱，杜气度过人，对朋友说：“每个人都有床头金尽的时候。”然后将所有欠条焚之一尽，据说仅王新衡一人就欠了杜月笙500根金条，这还不算最多的。1951年8月16日，杜月笙于香港病逝，终年63岁。

杜月笙一生最不痛快的事，就是蒋介石的翻脸无情，因此拒绝去台湾。他说：蒋介石拿我当夜壶，用过了就塞到床底下。他总结白道对待黑道的策略为：有尿憋着时，想；撒完了以后，踢；用破的时候，扔。
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序 理解民国大人物，关键在于十个字



一 人总得有点信仰

王国维 千古艰难唯一死



马相伯 叫了一百年也没把中国叫醒



梁漱溟 吾曹不出，如苍生何



傅斯年 霜红一枕已沧桑



闻一多 愤怒出诗人



鲁迅 横眉冷对千夫指



田汉 这一条汉子



朱光潜 走抵抗力最大的路





二 真名士，自疏狂

刘师培 卿本佳人



刘文典 真名士自狂狷



辜鸿铭 古老中国的最后一个代表



熊十力 举头天外无我般



钱玄同 该死的四十岁



黄侃 便是飘零也感卿



马一浮 报答平生未展眉



叶公超 酒热深杯细细斟



萧军 拉蛋倒吧



钱锺书 爱[吐槽]的大师



叶楚伧 民国酒徒



李宗吾 厚黑教主





三 当爱已成往事

赵元任 教我如何不想她



吴宓 多情总被无情恼



郁达夫 生怕情多累美人



徐志摩 不带走一片云彩



林徽因 万古人间四月天



张爱玲 生命是一袭华美的衣袍



胡兰成 [民国贾宝玉]



丁玲 你再亲亲我



萧红 一个文青到[女神]的传奇



苏青 漂亮多情的男人啊



朱生豪 醒来觉得甚是爱你





四 愈真反而愈纯

张恨水 民国第一写手



周作人 只欠工夫讲吃茶



沈从文乡下人的甜酒



冰心 一片冰心何处



傅雷 高贵是一床棉被的厚度



叶圣陶 永远的小学教师



许地山 耶稣就像落花生



老舍 春风把春天吹跑



朱自清 荷塘月色下的蝉鸣



曹禺 遗失的通灵宝玉



戴望舒 永远走不出那条幽深的雨巷





五 千金易得，真理难求

钱穆 师道者尊严



梅贻琦 没人愿意倒霉



张伯苓 鲜花何妨粪水浇



金岳霖 好大却不喜功



陶行知 从知行到行知



竺可桢 杏花疏影里的笛声



蒋梦麟 北大[功狗]



马寅初 人口论的急先锋



冯友兰 做老实人更难



李济 人类学的好处



陈寅恪 四海无人对夕阳





六 心宽了，境界就高了

丰子恺 心大了，事都小了



李叔同 不为自己求安乐



林语堂 幽默大师的理想生活



梁实秋 杀人不是菜刀的使命



潘光旦 永不放弃的人生



张伯驹 半世如经说法场



虚云禅 师山河大地是如来



苏曼殊 世界这么乱，荒唐给谁看





序　理解民国大人物，关键在于十个字

这些年来，我写了六本《段子》系列的书，其他还有十多本书也是大致的风格，包括《民国大人物》。

2016年春天，我和儿子滕达应邀去中国传媒大学给文艺理论研究生作一次写作课讲座，外界视此为父子同台的一段佳话。其间，年轻人明显对滕达所讲的《神探蒲松龄》更感兴趣，探讨用福尔摩斯的手法破解《聊斋》的种种奇妙之处。当我被问起文艺理论相关问题来时，我表示不懂有什么文艺理论，我的写作是很随性的。当有同学提出为什么要用“段子体”写作民国时，我严肃了起来。

现在写民国的书汗牛充栋，扛鼎之作当属岳南老师的《南渡北归》，还有余世存老师的《非常道》。前者资料严谨，值得肯定。不过，这种大部头很难从头到尾地读完。据说某位大人物在狱中曾经读过，拍案叫绝，问题是谁有他那么多的时间呢？后者段段精伦，但读完了还是不解渴，因为此书仿的是世说体，过于零散。

一般人能不能在上床后或如厕等空闲时间，尤其是候机、等车时悄然读一篇好文章？比如民国人物的小传。我觉得可以，用精彩的段子把一个人从生到死讲一遍，就像某些画家专门擅长的那种肖像画。

《蒙娜丽莎》为什么会永垂不朽？一是因为她的永恒微笑，二是因为她身后隐约的山水背景。那抹微笑代表了她的精气神。联想到民国，每个人物各擅胜场，怎么才能写得推陈出新？这完全需要靠个人的独特理解。比如对汪精卫这个人，我的评价是：大汉奸，但是否卖国值得探究。这是文眼，在写作中，整篇文章注入了精卫填海般的自作多情。

至于隐约的背景，我告诉同学们，那是有逻辑的。什么是逻辑呢？好比穿衣服，一定得先穿内裤，后穿长裤；如果穿反了，那就不合逻辑，不是正常人了，而是超人。在笑声中，我请他们记住理解民国大人物的十个字：文明、制度、主义、圈子、经历。

首先，我们要认识到的是中华文明有三个大的冲突时期：一是春秋战国时期，土生土长的文化冲突造就了百家争鸣的局面；二是魏晋南北朝时期，起源于古印度的佛教经过几百年的磨合，扎根东土，达成了儒释道三大主流文化；三是晚清至中华民国时期，西方文明携枪夹炮，强势东进，标志物就是“德先生”与“赛先生”，即民主与科学。

文明落地是靠制度的，中华民国不仅是亚洲第一个民主制度国家，而且是在不流血的情况下建立的。所以，要客观看待北洋军阀、清王室、革命党三者之间的各种博弈。

制度的背后是各种思想主义，鸡一嘴鸭一嘴都说自己才是治国的良药良方，但其实莫衷一是。本册为民国大人物文人卷，这些思想主义加上原有的儒释道思想，是理解民国知识分子的重要缘起。

“国家”这个词，很难在英语中找到像中文那样完全对应的单词，原因在于中国是由家族组成的，一个个家庭构成了家族。作为家的一分子，每个人一出生就背负着相应的权、责、利。此外，还有学校、帮会、组织等人际汇集处，可以称之为圈子。这些圈子表面上宣扬改造社会的主张与措施，实则是不同的利益集团，比如奉系、桂系、川帮等军政集团。

佛家以为，每个人都有不同的因缘果，各种偶然的结果都蕴含着必然的原因，而个人的选择往往成为各自命运的上帝之手。本书是我写作最困难的一部，写到梁思成家族数代人积攒下来的字画堆在院子里烧了几个小时，写到林徽因为北京城呕血呐喊，我一时间觉得气都喘不上来，眼眶潮湿。

人的一生中，有多少次这样的“眼眶潮湿”呢？

是为序。

滕征辉

2016年秋　于望京圣馨大地


一　人总得有点信仰

王国维　千古艰难唯一死
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中华民国成立以后，满街晃来晃去的辫子好像一夜之间消失了，那玩意儿不仅丑陋，打理起来也麻烦，不卫生。当然，也有老顽固不肯就范的。那时举国还剩下两条著名的辫子，一条在北大，一条在清华，前者是辜鸿铭，后者是王国维。辜的辫子不免标新立异，而王国维则是在为清廷守节。

1927年6月2日上午，王国维从清华园出来，雇了一辆驴车来到颐和园，缓步走到“鱼藻轩”停下，慢慢吸完一支哈德门香烟，突然一头扎进水中。池水仅没膝盖，但淤泥积得很深，他的口鼻都被堵住，很快就窒息而亡了。园丁等人拖他上来，发现他的内衣还没有完全湿透。王国维身上带有遗书，开头便说：

五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱。

对于王国维的死因，众说纷纭：一说是为清王室殉节；二说是为文化求亡；三说是担心北伐军迫害；四说是欠罗振玉的钱还不上……每种说法都有大量的论据支持，真相愈发显得扑朔迷离。在投湖自尽之前，王国维从未到过颐和园，为什么要选择在那个地方自杀呢？《诗经·小雅》中有“鱼在在藻，依于其蒲”一句，郑玄对此曾有如此解释：“藻，水草也。鱼之依水草，犹人之依明王也。”王国维是当世第一国学大师，自是明了“鱼藻轩”之意，看来殉节之志无可置疑。

1877年12月3日，王国维出生于浙江海宁的一个书香门第，父亲王乃誉博学多才，却难得功名，对儿子寄望甚大。王国维自幼体质羸弱，性格忧郁，而且家里人一直为死神笼罩：王国维四岁丧母，继而丧祖父、丧父，成家之后又丧妻，八个女儿夭折了六个。王国维一生坎坷，饱经悲痛，对人生的变幻充满了疑问，选择了从事哲学思考工作。

王国维七岁入私塾，十一岁学习八股，十六岁参加海宁岁试，以第二十一名考中秀才，为“海宁四才子”之首。然而，他先后两次考举人都名落孙山，无奈做了私塾先生，又因和雇主不睦而辞职。1898年，王国维来到上海，学习德文、英文、日文等，大量阅读西方哲学原著，尤其喜欢尼采和叔本华，他觉得西洋人热衷追随欲望，物极必反，最后将导致毁灭。其间，他担任《时务报》的书记兼校对以维持生计。

头上虽有小辫，王国维内心却通达无碍，并没有什么辫子。他不想做个搜集整理资料的二流学者，而是想探求哲学真理。1908年，他发表《人间词话》，用西方美学评论中国文学，提出了做学问的三种境界：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，此第一境也；“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，此第二境也；“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，此第三境也。他说，人的一天恰如一生，都是由朝气落到暮气的过程，所以，王国维上午读经典考据，午后读史传，晚上则读些诗词杂记。

王国维用叔本华思想分析红楼人物，所谓“玉”，即为“欲”，宝玉谐音“饱欲”，黛玉谐音“待欲”，《红楼梦》是本解脱之书，讲的是贾宝玉离假归真、归还欲望的过程，解脱之道在于出世，通过自杀是不行的。他认为，书中最终可以达到解脱的只有三个人：惜春、紫鹃和宝玉。奇怪的是，民国大师普遍推爱紫鹃，大概是因为紫鹃真善到了极致，有了出尘之美吧。

王国维业余时间在东文学社学习日语，结识了影响他一生的朋友——罗振玉。

1900年，罗振玉资助王国维去日本留学；1903年，罗振玉推荐王国维去通州师范学校教书；1904年，罗振玉在苏州创办江苏师范学堂，邀王国维前来任教；1905年，清政府废除科举，罗振玉被任命为学部参事，王国维随他北上，就住在他家里，并被推荐担任“学部总务司行走”。辛亥革命爆发之后，罗、王一起携全家老小赴日本避难。

在日本京都的四年，是王国维一生中最清闲的时光，他读遍了罗振玉家藏的古籍、古器物拓片，和罗振玉在学术上相互切磋，共同创作了《流沙坠简》一书，引起很大反响。1915年，因经济所迫，王国维回国担任《学术丛编》主笔，先后撰写了《毛公鼎考释》《殷卜辞中所见先公先王考》《殷周制度论》等文章，奠定了自己在史学领域的大师地位。

1919年，罗振玉回国，王国维随后也担任了“南书房行走”。溥仪待之以帝师之礼，见他眼睛不好，时而亲手为他布菜，有回还降旨允许他在紫禁城骑马。王国维感激涕零，说清朝能以布衣身份享受这种礼遇的臣子，除了朱彝尊，就是他了。数月之后，冯玉祥不顾皇室退位《优待条例》，带兵驱逐了溥仪。王国维悲愤不已，几次要跳神武门御河自杀，但都在家人的劝阻下作罢。

1924年秋，清华大学创办国学研究院，胡适等人力邀王国维加入。王国维之前拒绝了北大三次，这回不得已也拒绝了清华。还是溥仪亲自“下诏”，才达成此事。在清华，王国维埋头治学，除了与陈寅恪、吴宓几位同事以及学生们探讨学问之外，一般他是不应酬的。那时，日本学者常去王国维家拜访，有时被几个调皮的孩子在后背上画小“王八”。这些孩子长大后才知道，他们当年戏弄的是日本的一些国宝级学者。不管来什么人，王国维都是自顾自抽着烟，决不让客。这倒不是因为他傲慢或自私，用他的话来说，是“强颜入世苦支离”。

王国维一生著述六十二种，批校的古籍逾二百种。有次王国维坦言，他对《尚书》十之五六不懂，《诗经》也有十之一二不清楚，令在场的师生大为震撼。清华的授课方式很有意思，王国维往往不讲，学生讲，他时而点拨；梁启超一讲到底，学生不讲；陈寅恪是讲一半，学生问一半。卫聚贤爱做翻案文章，先罗列，再排比，然后逐条驳斥，最后立论。王国维告诉他：讲自己的好了，何必管别人？卫回答不破不立，王国维道：“只要你自己说对了，别人不驳自倒。”
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王国维书法



王国维爱逛琉璃厂，买点旧书，顺道去小酒店喝点酒，配些煮花生煮毛豆，虽酒量很小，却乐此不疲。晚上，他一个人玩会子牌，十点前一定是要睡的。学生王力对“偶像”曾有这样的描述：“留着辫子，戴着白色棉布瓜皮小帽，穿长袍，勒一条粗布腰带，一个典型的冬烘先生的模样。”连眼高于顶的鲁迅先生都说：“要谈国学，王国维才算一个研究国学的人物。不过，老实得像火腿一样。”

王国维不愿参与朋党之争，甚至与老友罗振玉闹翻了。作为旁观者，他看问题颇为不同，比如他说有些不平等条约不见得损害中国利益；还有在俄国十月革命之后，他曾写信给朋友，预测俄国革命将波及中国。

1927年，国民革命军发动北伐战争，枪毙了叶德辉和王葆心两位学者，这令王国维对时局十分忧惧。同年6月1日，清华大学提前放假，学生们宴请导师，王国维席间说：“我总不想再受一点辱，我受不得一点辱！”次日上午八点，王国维来到研究院办公室聊了会儿天，突兀地跟人借了五元纸币，然后走出门，再也没回来。

王国维的祭奠活动很是热闹，不仅皇室、清华大学隆重哀悼，而且连日本京都等地都有拜祭，陈寅恪、吴宓行的是跪拜大礼。

王国维逝世一周年忌日，清华学生们捐出了五百元奖学金，为其在清华园外的七间房筑碑，由梁思成设计，陈寅恪撰写碑文，其中有一段为民国文人画龙点睛：

先生之著述，或有时而不章；先生之学说，或有时而可商。

唯此独立之精神，自由之思想，历千万祀与天壤同久，共三光而永光。

马相伯　叫了一百年也没把中国叫醒
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1939年4月7日，马相伯虚岁百年寿诞，举国为之祝贺。国民政府颁发嘉奖令，中共中央从延安发来贺电：“国家之光，人类之瑞。”当时的时尚杂志《良友》破例没用时髦女郎，而以马相伯的照片作了封面，仿佛这位百岁老人能给这个战乱的国家带来祥瑞。一百年间，马相伯眼见道光、咸丰、同治、光绪、宣统五任清帝尘归尘，目睹孙中山、袁世凯、黎元洪、冯国璋、徐世昌、曹锟六任总统土归土。柳亚子有诗赞曰：“一老南天身是史。”

一日，胡愈之探访，卧病在床的马相伯谈及自己前三十年虔诚信奉天主教，相信在上帝面前每个人都是平等的；中间三十年效力政治，把最好的时光都搞了洋务运动；后四十年献身教育，参与创办了震旦公学、复旦公学以及辅仁大学。最后，老人不无悲怆地说：“我是一只狗，只会叫，叫了一百年还没有把中国叫醒。”
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马相伯（右）与于右任在一起



第一次鸦片战争爆发那年，马相伯出生于镇江丹徒，父母给他取名建常，字相伯。他家是一个殷实的天主教家庭，所以他生下来不久就接受了洗礼，教名为约瑟。与一般中国家庭里的孩子不同，他先接受天主教教育，然后才学习儒家典籍。十一岁时，马相伯拿着偷偷攒下来的钱离家出走，用了十一天到达上海，进入徐汇公学就读。这是一家培养神职人员的机构，马相伯很快崭露头角，精通八国语言，尤其擅长演讲。

法租界很欣赏他，邀请他前去做事。马相伯说：“我学法文是为了给中国用，而不是为了给法国人服务。”十四岁时，马相伯就担任了助教。三十岁时，以特优的成绩通过耶稣会考试，获得神学博士，并成为一名司铎神甫，第二年担任了徐汇公学校长。无论性格上还是文化上，马相伯都与西方管理者有着摩擦，而且矛盾渐渐不可调和。有一次，为了是否搬出一间朝南的房间，双方各不退让，马相伯和弟弟马建忠就离开了教会。

北洋通商大臣李鸿章对马氏兄弟慕名已久，招募他们协助搞洋务运动。1879年，马建忠在法国留学两年后获得法学学位，归国后负责对外交涉。当时，清政府争斗激烈，有人指责马建忠是市井无赖，搞得李鸿章很被动，不得不亲自跟皇帝解释。马相伯也不顺利，去高丽担任新政顾问，却因亲日派政变无功而返。

中法战争期间，招商局的轮船被封锁，马氏兄弟采取了抵押赎回的权宜之计，本是利益最大化之举，却备受指责；还有为海军筹款一事，计划筹二千五百万两，没想到，美国投资者愿意提供五亿美元，有人怀疑优惠的背后有猫腻。《马关条约》签订后，李鸿章遭到举国唾骂，马氏兄弟更是坐实了汉奸之名，甚至有传言说他们是李鸿章的私生子。马相伯万万没想到，自己一事无成也就罢了，居然成了千古罪人。

1893年，马相伯的妻子带着大儿子回山东老家探亲，不幸死于海难。两年后，马相伯的母亲去世，临死前对他说：“我的儿子是神父，你既已不是神父，我亦不认你是我的儿子。”连番不幸，成了压倒骆驼的最后两根稻草。

马相伯赴美公干时，顺道考察了几所大学，他深刻意识到：“自强之道，以作育人才为本；求才之道，尤宜以设立学堂为先。”他将从兄长那里继承来的松江、青甫等地的三千亩田产全部捐给耶稣会，作为创办中西大学堂的基金，且立下字据“自献之后，永无反悔”。他以此为投名状，1897年重返教会。

1901年秋，南洋公学（现上海交通大学）特班总教习蔡元培找到了马相伯，要跟马相伯学拉丁文。马相伯说：“你都中年了，一个人学没有用，不如多找几个年轻人一起。”蔡元培喜出望外，马上挑了二十四个才俊，其中包括黄炎培、李叔同、邵力子等。学习班名气渐大，有志之士纷纷来投。

不久之后，因为“墨水瓶事件”，学校闹起了学潮，导致一百多学生集体退学。马相伯情急之下租用徐家汇老天文台，创办震旦学院，这是中国第一所私立大学。六十三岁的马相伯为学校定下三个原则：崇尚科学、注重文艺、不谈教理。梁启超来信称：“吾喜欲狂。”

于右任因写诗讽刺慈禧太后，遭通缉潜逃前来报名。马相伯亲自驾舟相迎，让他化名“刘学裕”入读，还免了学杂费。于右任曾为马相伯撰联：“生我者父母，育我者先生。”

过了几年，耶稣会想将震旦学院改成教会学校。学生哗然，大怒，集体退学。

看到密密麻麻的退学签名，马相伯老泪纵横，决意抗争。在张骞、严复等人的鼎力支持下，马相伯筹建复旦公学，1905年中秋节正式开学。“复旦”之意有二：“日月光华，旦复旦兮”；“光复震旦，恢复中华”。后来，震旦大学迁址到卢家湾。马相伯不计前嫌，捐款四万元、捐地八处，帮助办校，是为今天的上海第二医科大学。此外，马相伯还参与创办辅仁大学，短暂担任过北京大学校长。

[image: ]
马相伯在私立震旦大学（复旦大学前身）前合影留念



1912年，马相伯出任中华民国临时政府南京市市长。袁世凯做了中华民国大总统之后，特意把他接到了北京，想借他的名声笼络社会精英。看清袁氏称帝的野心后，老人家痛斥道：“天下之大盗，莫大于君主。”随后隐居上海徐家汇，不问世事。“九一八事变”发生后，九十二岁高龄的马相伯破门而出。从1932年11月起，他连续四个月发表十二次国难广播演说，大声疾呼：“耻莫大于亡国，战虽死亦犹生。”

“西安事变”爆发，于右任急忙向马相伯寻求对策。九十七岁的马相伯亲拟电稿：“兄弟阋于墙，外御其侮，请释中正，一致抗日。”这一举动引发了强烈的社会舆论，而蒋介石归位后，老人也给他写信，要求释放政治犯。

1937年7月，“七君子”获释后赶去与马相伯合影留念，沈钧儒在照片上题词“惟公马首是瞻”。

不久上海沦陷，马相伯移居去了广西桂林。后应于右任之请前往重庆，因战事而绕道越南境内，因病滞留谅山。

在百岁诞辰半年后，1939年10月，马相伯接到抗战大胜的捷报，喜出望外，因过于激动而病情加重。同年11月4日，终于不治，弥留之际仍念叨着：“消息……消息。”

在各界的哀悼中，马相伯的学生于右任撰写的挽联最为恳切：

光荣归上帝，生死护中华。

梁漱溟　吾曹不出，如苍生何
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梁漱溟自认是一位思想家，而不是学问家，因为他一生只关注两件事：中国问题、人生问题。外国人给他贴的标签是“中国最后一位儒家”，这是对他活了近一个世纪波澜壮阔一生的最佳评语。梁先生却觉得“儒家”的称号更适合熊十力等人，自我评价道：“人有今生、前生、来生，我前生是一个和尚，一个禅宗和尚。”

梁漱溟原名焕鼎，1893年10月18日生于北京官宦之家，是元朝蒙古梁王的后代，有兄妹四人。梁漱溟自幼瘦弱多病，喜思考而拙于动手。六岁那年，家人喊他起床，却听他气愤地喊叫：“妹妹不给我穿裤子。”众人失笑。读北京顺天中学时，同学有汤用彤、张申府等。别人打篮球，他只能旁观。等没人了，他自顾自地拍球上篮，却听有人喊：“小老头，当心球炸了。”

1911年，梁焕鼎加入同盟会京津支部，并在机关报当编辑及外勤记者。总编辑很喜爱他，有次为他写了一幅扇面，上书“漱溟”二字。后来，他就以此为笔名发表文章。由于毕业报考北京大学未被录取，梁漱溟发奋，公开宣称：“今后一定要够得上，叫北大请我去当教授。”

梁漱溟曾任内阁司法总长秘书，其间不堪官场的尔虞我诈，加上母亲去世，曾数度想自杀。后来潜心佛典，做了一位居士，立誓“以往种种譬如昨日死，以后种种譬如今日生”。此后的七十多年，梁漱溟坚持食素，除了鸡蛋与牛奶，其他荤腥一律不碰。

1916年，梁漱溟发表了《究元决疑论》，引起了蔡元培的注意，蔡元培想聘梁漱溟来北大教印度哲学。梁漱溟说：“我只是初涉佛典。于此外的印度哲学实无所知。”蔡反问道：“那么你觉得谁能教印度哲学呢？”梁漱溟说不知道，蔡校长马上说：“既然找不到这样的人，横竖彼此都差不多，还是你来吧！”

就这样，本欲往衡山出家的梁漱溟，二十四岁就做了北大的老师。他后来自称一生有四个“没想到”：最讨厌哲学，没想到教了哲学；没学过孔子，没想到讲了孔子；没读过大学，没想到教了大学；标准的京城人，没想到致力于乡村工作。

梁漱溟的父亲梁济是清朝四品文化官员，多次劝导儿子读儒学，这样可以让更多的人受益。1918年，带着对这个世界的无限绝望，梁济跳湖自杀。此前几天，他曾问梁漱溟：“这个世界会好吗？”梁漱溟想了想，认认真真地答道：“我相信这个世界是一天一天往好里去的。”

在北大，梁漱溟是最受欢迎的教师之一，注册的听课生有八十人，结果来了二百多，不得不移到大讲堂。据说除他之外，仅蔡元培、胡适二人能享此待遇。梁漱溟的说话特点是慢吞吞，但直指要害，有着子弹一样的穿透力。那时北大的教员休息室群贤毕至，梁漱溟放了一篇《吾曹不出，如苍生何》的文章。辜鸿铭翻了翻说：“有心人哉。”胡适在日记里写道：“梁先生这个人是要闹革命的。”

曾有个小插曲，梁漱溟常去同事杨怀中（杨昌济）家里探讨哲学问题，总有一位高大青年为他开门，两人没说过几句话，只能算是点头之交。后来，杨怀中病故。葬礼上，梁漱溟见他以女婿身份张罗事情，并不晓得此公姓甚名谁。直到1938年，两人在延安长谈了八次，有两次还是通宵达旦。当年在北大图书馆拿月薪八块大洋的毛泽东说：“我和梁漱溟早就熟。”
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晚年梁漱溟



1924年，梁漱溟从北大离职，前往山东，推行一生最大的梦想：中国乡村建设运动。梁漱溟认为，“乡治”是中华民族自救的根本出路。之前在北京南苑给冯玉祥部队讲课时，他就打动了韩复榘。这次应邀来到山东一展胸怀，老韩有求必应，在省政府大会上宣称：“我就是迷信梁先生。”此后许多年，梁漱溟奔波于南北，著文建校，被外国人多次称赞为“中国的甘地”，他只是礼貌地回了句：“愧不敢当。”

日本人的炮火打散了山东乡村建设研究院，梁漱溟一度冲到前线，践行“一不怕苦、二不怕死”精神。在香港，敌机狂轰滥炸之时，他竟打坐如故，声称使命未了，绝不会就死。

1940年，梁漱溟发起成立中国民主同盟，出任机关报《光明报》社长。1946年，李公朴、闻一多被暗杀，梁漱溟在记者招待会上大声疾呼：“特务们，你们还有第三颗子弹吗？我在这里等着它！”随后著文呼吁：“我要连喊一百声取消特务！”

梁漱溟与发妻黄靖贤感情平淡，育有梁培宽、梁培恕二子。妻子亡故后，五十岁的梁漱溟娶了四十多岁的陈淑芬。由于陈淑芬也是出身北大，她的同学在他们于桂林举办的婚礼上献了一副对子：上联“师傅改称姐夫”，下联“同学变成师娘”。陈淑芬的脾气又怪又躁，但梁漱溟忍受得了，因为他们梁家有祖训：“不谋衣食，不顾家室，不因家事拖累奔赴的大事。”

1978年“两会”，梁漱溟在政协发言，公然否定“文革”，他是举国第一人。后来落实政策，梁漱溟没有申报损失，只说了一句：“我所受的损失，不是多少金钱所能补偿的。”

1985年12月，北大哲学系为冯友兰先生举办九十华诞庆祝会，邀请梁漱溟参加，被他以“天气不好，不宜出门”为由拒绝了。事后，梁漱溟写信解释说：“北大旧人现唯我二人存矣，应当会晤。只因足下曾谄媚江青，故我不愿来参加寿宴。如到我处来谈，则当以礼相待。”之前两人曾聊过一次，梁漱溟直言不讳：“中国知识分子既无独立的地位，更无独立的人格，真是最深刻的悲哀。”

梁漱溟的《人心与人生》出版于1976年，日本想引进翻译，并用稿费设立一个“梁氏基金”。梁漱溟对此不予置评，说这是日本人的想法，中国人不把著作当成商品。

梁漱溟临终前，有人问到在北大设立梁漱溟奖学金的事，他只说了一句：“小事。”

1988年6月23日，梁漱溟逝世，享年九十五岁。弥留之际，他说的最后一句话是：

我太疲倦了，我要休息！

傅斯年　霜红一枕已沧桑
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抗战胜利后，傅斯年出任北大代理校长，为老师胡适回国预热，自称是“宋江出马，李逵打先锋”。果不其然，他上任伊始就发表声明：“为保持北京大学的纯洁，坚决不录用伪北京大学的教职员。”一帮在伪北大任职的教授急了，四处托关系求情。傅斯年的态度非常坚决，声言“自古汉贼不两立”。周作人是傅斯年的师辈，见没有洗白的机会，恼怒之下开始骂街，说傅斯年“又怕人家看出他懦怯卑劣的心事，表面上故意相反地显示得大胆，动不动就叫嚣，人家叫他傅大炮，这正中了他的诡计”。

不久，周作人因汉奸罪被捕后，关押在南京的老虎桥监狱，对傅斯年恨意不绝，写了一首题为《骑驴》的打油诗，诗云：“仓促骑驴出北平，新潮馀响久销沉。凭君箧载登莱腊，西上巴山作义民。”还特意注明，“骑驴系清朝状元傅以渐的故事，此乃谓傅斯年也。”傅以渐是山东聊城人、清朝第一名状元，当过兵部尚书，因体胖不便骑马，经常骑驴上朝。周作人以此说事，暗指：你傅斯年的老祖宗，何尝不是为异族效力？

1896年3月26日，傅斯年出生于山东聊城，曾祖任安徽布政使，对李鸿章等多有提携。祖父傅淦文武奇才，与镖师王五多次比武，王五叹服之下拜其为师，弃双钩，改大刀，遂成就江湖威名。父亲傅旭安举人出身，为龙山书院的山长，门生多多。傅斯年排行老大，打小就是“学霸”，经常为同窗捉刀，同时写出四五种风格的作文，代价是一个烧饼，号称“黄河流域第一才子”。

十三岁时，父亲亡故。故旧侯主事不忍傅斯年埋没，带他去天津府立中学堂读书，再去北大读了三年预科。1916年，傅斯年以总平均九十二点六的高分，排头名升入北大文科。何谓脱颖而出？就是锋芒根本藏不住，哪怕是在北大。傅斯年的特点，一是学问好，门门功课都好；二是能力强，到哪儿都是大哥大；三是霸气，有种爱谁谁的劲儿，一口的“闪董料秤”（指山东聊城）话。当然，老大也是打出来的。有一回，他在红楼校门口被几十个人压在身下痛殴，还是传达室工友把他拖了出来。

1917年，胡适到北大讲授中国哲学，省略了三皇五帝等传说，直接从西周讲起。老先生觉得太过胡闹，一帮学生准备把胡赶走。在哥们儿顾颉刚的建议下，傅斯年带了一帮小弟来听了一堂课，评价说：“这个人书虽然读得不多，但他走的这条路是不错的，你们不能闹。”傅斯年替比他大五岁的胡教授挡了一刀。

这事的后续影响很大，傅斯年与胡适越走越近，办起了《新潮》杂志，与《新青年》遥相呼应。原本对他无比期许的黄侃，眼见这位黄门侍郎转向了新派，便恨上了胡适，每次讲课前都要把他骂上一通。

“五四”运动那天，傅斯年是京城十三校游行学生的总指挥。上午谈定后，下午一点，他手举大旗站在最前头，带三千余人火烧赵家楼，打进曹汝霖的家里。第二天，傅斯年坚持营救被捕的三十二名学生包括他的弟弟，结果与激进派胡霹雳争斗起来，被打坏了眼镜，一怒之下退出了学生会。当年夏天，他考取了山东省留洋资格第二名。有人质疑其反对政府，还是一名科长力排众议说：“这样的年轻才俊，正是中国的希望。”

到了欧洲，与傅斯年同行的俞平伯很快回国了，傅斯年则待了七年，饱学数理化以及心理学等，和陈寅恪、俞大维结为莫逆之交。他们常常午饭见面，并且大家说好了各吃各的，因为大家都是苦学生。据说，俞大维是后改学航空的，因为“搞文史的人中出了傅胖子，我们永远没有出头之日了”。这人也有办法，他把自己的两个妹妹分别嫁给了陈寅恪和傅斯年。

傅斯年十六岁时，母亲已经做主为他迎娶了山东聊城丁家小姐，两人聚少离多。胡适也深受旧式婚姻困扰，说道：“我不是我，我是我爹的儿子。”傅斯年深以为然。直到1934年傅斯年与原配协议离婚，他才得以与小十岁的俞大彩结为伉俪。他们的儿子仁轨被妻子带回娘家，后送去美国读中学，据说成了一名潦倒的嬉皮士。傅斯年的书房里挂有一副对子：“六亲不认，四海为家。”

1926年冬，傅斯年应中山大学之邀回国任文学院长。两年后，他接受蔡元培的聘请，创办中央研究院历史语言研究所，简称史语所。当时中央研究院一共成立了十三个所，史语所是成就最高的一个，陈寅恪、赵元任、李济等济济一堂，号称“新四大导师”。傅斯年在史语所一手遮天，被叫做“傅老虎”。有次他问员工为啥躲他，人家说：“我们虽尊敬您，但与您在一起又高兴又拘束。”

无论是殷墟的发掘，还是抗战期间的四川李庄模式，傅斯年的学术领导地位都是超然的，史语所的研究成果在国际上得到了高度认可。傅斯年挑战传统研究方式，主张实证主义史学，给予田野工作同样的注意。他宣称：“我们不是读书人，我们只是上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西。”西方也有相应的说法：“收集法国革命的事实，你必须上达天堂、下入地狱来获取它们。”

20世纪30年代，北大的复兴全靠所谓的“三驾马车”，即蒋梦麟领导下的胡适与傅斯年。傅斯年说：“胡适比我伟大，但我比胡适能干。”抗战爆发，傅斯年向蒋介石建言把清华、北大、南开三校合而为一，先去长沙，后到昆明，建立西南联合大学。论才干，那个时期真还没有超过傅斯年的。一次，罗家伦问他：“你这个大胖子，怎么能和人打架？”傅斯年回答：“我以质量乘速度，产生一种伟大的动量，可以压制一切！”
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傅斯年工作时烟斗不离手



傅斯年对孔宋家族毫不留情，连续扳倒了两任行政院长，成为民国一大佳话。

抗战时期，傅斯年发现行政院长孔祥熙居然大发国难财，愤而在参政院不住地炮轰孔祥熙。蒋介石怕因小失大，没少找人向傅斯年求情，傅斯年都置之不理，蒋介石不得不亲自出马。

饭桌上，蒋问傅：“你信任我吗？”

傅答：“绝对信任。”

蒋说：“你既然信任我，那么，就应该信任我所任用的人。”

傅斯年立刻不干了：“委员长我是信任的，至于说因为信任你就该信任你所任用的人，那么砍掉我的脑袋，我也不能这样说！”

蒋介石也没辙了，只好罢免了孔祥熙。

宋子文接替了孔祥熙的位置，以权谋私的作风有过之而无不及，终于在1947年酿成了以上海为中心的“黄金风潮”。傅斯年再次发炮，连发两篇文章《论豪门资本之必须铲除》《这个样子的宋子文非走不可》，评论说“古人化家为国，现在是化国为家”。在强大的舆论压力下，宋子文不得不黯然下台，去美国定居了事。

蒋介石想让傅斯年当官，傅斯年婉言谢绝：“当初做参政员，是因为国家抗战，所以不敢不来。战事结束，当随之结束。”傅斯年自己不做官就算了，他还不让胡适做官，劝其留守北大。

1949年，美国五星上将麦克阿瑟来台湾，所有人都对他毕恭毕敬，哪怕是蒋介石。而记者在候机室内拍摄到傅斯年叼着烟斗，翘着二郎腿，与两位大人物谈笑风生，那份气度令人内心折服。

去台湾以后，傅斯年出任台大校长两年，为建设一所名校，称得上鞠躬尽瘁、死而后已。去世前的几天，傅斯年跟妻子说，等董先生的稿费到了，去买点棉花做条棉裤，“西装裤太薄，我的腿怕冷啊”。

1950年12月20日，傅斯年参加蒋梦麟召集的一次会议，号称“郭大炮”的参议员郭国基突然跳出来指责台大用台湾人的钱，却歧视台籍教授和原住民学生。傅斯年怒发冲冠，一一批驳，讲完下台时，突然面色苍白，说了一句“不好”就倒下了。

当天夜里十一点二十三分，傅斯年忽然睁开了眼睛。就在大家惊喜之时，医生过来摸了摸不再跳动的脉搏，低下头为他合上了眼。没人知道这位年仅五十四岁的大学者为什么会死不瞑目。

远在广州的陈寅恪听闻噩耗，悲痛地写下了两句话：

同入兴亡烦恼梦，霜红一枕已沧桑。

闻一多　愤怒出诗人
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抗战胜利后，是战是和，始终是个问题。国民党想一党专政，美国那时的全球战略还不成熟，只想推行民主制度，对貌似一家独大的蒋介石不乏打压逼迫。夹在中间的第三方民主力量较强大，尤其是那些有留学背景的大学者，几乎决定人心向背。恰恰此时发生了李公朴、闻一多刺杀案。

许多年后，台湾有学者反思：“在……政治斗争史上，闻一多之死是一个里程碑。这种不利的影响，不下于金圆券的发行与失败。”也有人说：“暗杀闻一多，比丢掉北平还可怕。”

那是1946年春夏之交，昆明的大街上突然贴满了触目惊心的标语：“李公朴奉中共之命，携带巨款来昆明密谋暴动”“民盟组织暗杀公司，董事长是闻一多”……苗头直指刚刚发动《呼吁和平宣言》万人签名运动的闻、李二人，恐怖气氛开始聚集浓重。7月11日晚七时，刚刚走出电影院的李公朴在街头遭到枪击，当场死亡。

在追悼会上，闻一多发表即席演讲：“今天，在这里有特务没有？你们站出来，你是个好汉的话，有理由站出来讲！你们杀死了李公朴，会有千万个李公朴站起来。民主是杀不死的！”想想真是疯狂，就在当天晚上，四十八岁的闻一多在家门口也被乱枪打死。这下子，事情可算是闹大了。

如果说李公朴只算政治活动家，闻一多可是拥有许多头衔的大人物：西南联大教授、著名诗人，出身清华、留美归来，如此被虐杀，海内外都不干了。朱自清、胡适、李济、梁思成、傅斯年等纷纷表态，沈从文表示，这“象征着国家明日更大的不幸”，还反问：“孙中山当真死了吗？”梁漱溟、马寅初几人更愤怒，站出来期待第三颗子弹。全国的学生都走上了街头，周恩来在上海召开中外记者招待会，声称李闻惨案“严重性不亚于内战”。
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年轻时的闻一多



见美国人马歇尔都提出了严重抗议，蒋介石也急了，任何有点政治常识的人都不会这么干啊！几个月前戴笠刚死，蒋马上让毛人凤彻查。调查显示，这件事是云南警备司令部霍揆彰手下的特务干的。蒋介石只好舍车保帅，把霍的两个部下李文山和汤时亮枪决了事，并严令杜绝此类案件再次发生。然而，事态已经无法逆转，对于国民政府来说，至关重要的美援顿时可望而不可及。

1899年11月24日，闻一多出生于湖北省黄冈市浠水县闻家铺的一个书香门第，原名闻家晔。可能黄冈人确实能考试，或者真聪明，十三岁时，他以湖北省备取第一名的成绩考上清华留美预备学校，到了北京复试，获正取第二名。在清华，闻一多一待就是十年。

由于报考时的名字叫闻多，同学们都叫他“Widow”，在英文中的意思是“寡妇”；加上他追随胡适等人推崇的白话文体，主张废姓，别人就“多、多”地喊他；还是铁哥们儿梁实秋建议他改名为“一多”，这样听起来顺耳多了。在清华期间，闻一多主要学习诗歌文学，逐渐在《清华周刊》上发表系列读书笔记，总称《二月庐漫记》，同时也创作旧体诗。他说：“尽可多创造快乐去填满时间，哪可活活缚着时间来陪着快乐。”
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闻一多先生与夫人高孝贞



“五四”运动初期，北京大学那边由傅斯年领导学生运动，清华大学这厢仍是安安静静读书。闻一多性格刚烈，极有家国情怀，实在按捺不住，奋笔疾书了一幅岳飞的《满江红》，直接贴在学校食堂门口，号召同学们都站起来，搅得清华泛起涟漪、直到波澜，其间，他还代表学校出席了全国学联会议。

1920年4月，闻一多发表第一篇白话文作品《旅客式的学生》。同年9月，发表第一首新诗《西岸》。次年与梁实秋等发起成立清华文学社，写成《律诗底
[1]

 研究》，开始系统地研究新诗格律化理论。闻一多赴美留学，进入芝加哥美术学院学习。留学期间，他看到国内同胞在美国只能干又累又脏的工作，还总被人歧视，愤而作了一首《洗衣歌》：

我洗得净悲哀的湿手帕，

我洗得白罪恶的黑汗衣，

贪心的油腻和欲火的灰，

你们家里一切的脏东西，

交给我洗，交给我洗……

像芝加哥这样的工业城市，学美术还真是来错地儿了。闻一多误打误撞遇到了一批美国诗歌复兴的中坚分子，这些意象派文人用文字作为色彩，如交响乐一般恢宏有力。闻一多与梁实秋合著了《冬夜草儿评论》，并先后出版《红烛》和《死水》两部诗集，他的风格被誉为“闻体”，在海内外引起巨大反响。以下是《死水》中的两句：

这是一沟绝望的死水，

清风吹不起半点漪沦。

1925年，闻一多回国。刚踏上祖国的土地，他就把身上的西装脱下，直接扔进了海里。从那时起，他就只穿中式的服装，再也没有穿过西装。不久，他发表了在美国创作的《七子之歌》，写出中国被列强掳掠的七片土地的强烈声音，成为传世之作。至今，澳门、青岛等地都把它作为城市的名片看待。朱自清说：“抗战以前，他差不多是唯一有意大声歌咏爱国的诗人。”诗歌《一句话》这样写道：

有一句话说出就是祸，

有一句话能点得着火。

别看五千年没有说破，

你猜得透火山的缄默？

说不定是突然着了魔，

突然青天里一个霹雳

爆一声：

“咱们的中国！”

闻一多先后在中央大学、武汉大学、清华大学等多所大学担任文学院长，门生遍及天下。有一次，他的学生被日本人殴打，警察一面抓学生，一面向日人媚笑。闻一多愤怒了，大声疾呼：“中国！中国！难道你亡国了吗？”逼迫当局放人。
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闻一多书法



抗战开始，他马上蓄留胡须，发誓不取得抗战的胜利决不剃去。1938年暑假，清华文学院迁到昆明，闻一多一家住在小西门。在日军的第一次空袭中，闻一多用身体掩护孩子，结果头部受了轻伤。数学家华罗庚的住所被日本飞机炸毁后，闻一多让出一半居处，闻家八口人与华家六口人共居一室，两家仅用一块布帘隔开。华罗庚曾赋诗一首：

挂布分屋共容膝，岂止两家共坎坷。

布东考古布西算，专业不同心同仇。

抗战期间，闻一多在西南联合大学任教授。1943年，因蒋介石发表《中国之命运》，闻一多拍案而起，认为国民党、蒋介石完全背弃了“五四”精神。一次，他读了延安诗人田间的诗，深深向往延安。当了解到整个延安仅有四名警察之后，他看到了民族希望。在罗隆基、吴晗的介绍之下，闻一多秘密加入民盟，接受中国共产党领导。他表示：“将来一定请求加入共产党。”

早在1912年，闻一多刚考上清华时，父母就为他和当时才九岁的表妹高孝贞订下了娃娃亲。完婚后，两人十分恩爱，高孝贞还进入武昌女子职业学校读书，与丈夫相知相得。他们共育有四男四女，长子立鹤在枪击事件中身受重伤，后被抢救活了下来。闻一多的女儿说，父亲一生的愿望就是：

天可怜见，

民主能够早点实现，

让我们能早点回到书斋里去。

鲁迅　横眉冷对千夫指
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1934年1月，冯雪峰刚到瑞金，毛泽东来到他的住处，风趣地说：“今晚约法三章：一不谈红米南瓜，二不说地主恶霸。我们不谈别的，只谈鲁迅。”不无遗憾地对冯说：“五四运动时期在北京，弄新文学的人我见过李大钊、陈独秀、胡适、周作人，就是没有见过鲁迅。”

1961年，毛泽东百忙之中写了两首《纪念鲁迅八十寿辰》，其一为：“鉴湖越台名士乡，忧忡为国痛断肠。剑南歌接秋风吟，一例氤氲入诗囊。”同年接待日本访华团，毛泽东挥毫写了一幅字，是鲁迅为悼念“五卅”惨案而作的《无题》：

万家墨面没蒿莱，敢有歌吟动地哀。

心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。
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年轻时的鲁迅



鲁迅，原名周樟寿，字豫山，十七岁离开私塾“三味书屋”，去了金陵江南水师学堂。报考时，族亲让他改个名字，于是他从此改名为周树人。到了三十七岁那年，他在《新青年》杂志发表中国现代白话小说的开山之作《狂人日记》，署名鲁迅，小说改变了中国文学史，这个名字也近乎不朽。挚友许寿裳问过他为什么取这个笔名，他笑了笑，答道：“取愚鲁而迅行的意思。”早前在家乡，他曾被人叫“迅哥”，而他最爱的母亲叫他“鲁瑞”。

1881年9月25日，鲁迅出生于绍兴都昌坊口的一个士大夫家庭，祖上是理学大师周敦颐。周家诗书传代，大厅挂着“德寿堂”匾额，两旁柱子上写着：“品节泽明德行坚定，事理通达心气和平。”鲁迅的祖父周德清是进士出身，做过金溪县知事。父亲周伯宜是一名秀才，对鲁迅的要求很高，譬如学诗，要按照白居易、苏东坡、陆游、李白的顺序循序渐进。

鲁迅五岁那年过年时，大人们在厅里打牌，有一位长辈逗他说：“你喜欢哪一个人打赢？”他回答道：“我喜欢大家都赢。”大家都笑起来，叫他“胡羊尾巴”，有短小灵活之意。鲁迅小时候酷爱读杂书，有次拿压岁钱买了《毛诗品物图考》，还有很多书买不起就用手抄。妹妹生病去世后，鲁迅一个人躲到楼上向隅而泣。他不会想到，这仅仅是人生无常的开始。

清光绪十九年（1893），鲁迅十二岁。那一年，他在三味书屋读书，父亲身患重病，祖父因为科举舞弊案而被判斩，监候入狱八年，周家每年必须花大笔钱，托人情以图保命，家道由是衰落。从鲁迅两部小说集《呐喊》《彷徨》和散文集《病故》中，可以看出家庭变故对他产生了深刻的影响。鲁迅兄弟被安排到离城三十多里的皇甫庄大舅父的家中避难。除了照顾两个弟弟，鲁迅还要帮助母亲做家务，他不得不穿梭于当铺与药店之间。后来，他说：“时间，就像海绵里的水，只要你挤，总是有的。”

经受了一系列重大变故，少年鲁迅饱受世态炎凉，由一个大家族长房长孙变成了一个破落户子弟，这是多么艰难的心路历程。这条路曹雪芹曾经走过，而鲁迅的路比他更长。

十七岁那年春天，鲁迅怀揣八块银元去了南京江南水师学堂，那里有位叔祖关照他，而且不收他学费。学期结束，他拿到了金质奖章，却去换了几本书和一串红辣椒。翌年，因不满学堂的“乌烟瘴气”，他改入南京矿务铁路学堂。他从不温习功课，但总是第一个交考卷，成绩呢，照样第一。他广泛接触了西方科学，还下官塘煤矿的矿井实习。毕业时，拿到了刘坤一签发的“壹等学生”毕业证书。

二十一岁时，鲁迅被官派赴日留学，先入东京弘文学院学习日语，后入仙台医学专门学校习医。有一次，在上课前放映的幻灯画片中，鲁迅看到一群中国人若无其事地站在旁边，看自己同胞被砍头的热闹，受到极大刺激，毅然弃医从文，回到东京搞起了文学，以笔作为自己救国救民的战斗武器。

二十七岁时，鲁迅师从章太炎学《说文解字》，并加入了光复会。因深受资产阶级民主革命浪潮的影响，鲁迅积极投身于反清革命的洪流之中，课余“赴会馆，跑书店，往集会，听讲演”，立下了“我以我血荐轩辕”的誓言。

在《自题小像》诗中，他写道：

寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。

他参与筹办文艺杂志《新生》，撰写了《人之历史》《科学史教篇》《文化偏至论》《摩罗诗力说》等早期重要论文。鲁迅认为，中国的严重问题在于人，不在于物；在于精神，不在于物质；在于个性，不在于“众人”；要“立国”，必先“立人”，而“立人”的关键，在于个性的觉醒与精神的振奋。
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鲁迅与夫人许广平、儿子周海婴合影



辛亥革命前夜，鲁迅回到祖国，先在杭州的浙江两级师范学堂执教，担任化学、生理学教员，后又回到故乡绍兴，担任绍兴府中学堂监学兼博物教员、山会初级师范学堂监督（校长）。他一方面教书育人、培养青年，一方面积极投身于辛亥革命。他领导故乡文学团体“越社”，支持创办《越铎日报》。

1912年年初，鲁迅应教育总长蔡元培之邀，赴南京临时政府教育部任职，不久，随教育部迁至北京，他又任社会教育司第一科科长，先后受聘于北京大学、北京高等师范学校、北京女子高等师范学校等高等院校，担任校外兼职讲师。俄国十月革命胜利后，鲁迅深受鼓舞，与李大钊、陈独秀等当时许多先进知识分子一起写文章、办杂志，揭开了“五四”运动的序幕。他站在反帝反封建的前列，积极提倡新文化、新思想、新道德，猛烈抨击几千年来的旧文化、旧思想、旧道德。

1918年，鲁迅发表了我国现代文学史上第一篇白话小说《狂人日记》。小说通过象征的艺术手法，无情地揭露了中国几千年封建社会吃人的本质，强烈地控诉了封建礼教和封建宗法制度的罪恶。此后，鲁迅“一发而不可收”，以彻底的不妥协的姿态创作了《孔乙己》《药》《阿Q正传》等许多小说和大量杂文、随笔、评论，从而成为“五四”运动的先驱和中国现代文学的奠基人。

1926年夏，鲁迅离开北洋军阀盘踞的北京，南下厦门，担任厦门大学中国文学系教授，同时兼任国学院教授。1927年年初，鲁迅又转赴当时的革命中心广州，担任了中山大学中文系主任，同时兼任教务主任，一边从事教育和文学创作，一边投入新的战斗。同年4月，反革命政变发生。鲁迅经受了腥风血雨的考验，因营救学生无果，愤而辞职。在血的教训面前，鲁迅早年形成的社会发展观发生了深刻的变化。他严厉解剖自己的思想，纠正了过去只信进化论的“偏颇”。从此，他的思想发展开始了一个崭新的起点。1927年10月，鲁迅到了上海，从此定居下来，集中精力从事革命文艺运动。

20世纪20年代中期，鲁迅参与创办《莽原》周刊、《语丝》周刊和文学社团未名社。1928年，鲁迅与郁达夫创办《奔流》杂志。193O年，中国左翼作家联盟成立，鲁迅是发起人之一，也是主要领导人，曾先后主编《萌芽》《前哨》《十宇街头》《译文》等重要文学期刊。

除了参加和领导中国左翼作家联盟，鲁迅还参加了中国自由运动大同盟和中国民权保障同盟等许多革命社团。他团结和领导广大革命的、进步的文艺工作者，与帝国主义、封建主义和国民党政府及其御用文人进行针锋相对的斗争。他坚持韧性战斗，撰写了数百篇杂文。这些杂文，如匕首、似投枪，在反文化“围剿”中作出了特殊的贡献。

鲁迅与中国共产党人交往密切，坚决拥护中国共产党的抗日民族统一战线政策。他以“窃火者”自喻，致力于中外文化交流，倡导新兴木刻运动。他关心青年、培养青年，为青年作家的成长付出了大量的心血。

1936年10月19日，鲁迅在上海大陆新村寓所与世长辞，终年五十五岁。

田汉　这一条汉子

[image: ]


纵观诸多民国人物，大多数人一生经历坎坷，三十六计中了个遍，偏偏没有美人计。但田汉是个例外，他没有这个遗憾。

20世纪20年代末的一天，创立南国社的文艺界翘楚田汉接待了一位女学生。此女貌美如花，落落大方，应对极为得体，不由让他甚为上心。其实，她是中共地下党员，化名安娥。

安娥早年在李大钊手下工作，在大连从事工人运动，后来被周恩来派到莫斯科中山大学学习，学成归来后，安插给国民党驻上海中央特派员杨登瀛当秘书，其间向陈赓、周恩来输送了很多重要情报，并参与营救了任弼时、关向应等多人。

田汉原名田寿昌，1898年3月12日出生于湖南省长沙县东乡茅坪田家塅的一农户家。先祖来自河南，父亲田禹卿在岳阳等地做厨师。在田汉九岁时，父亲亡故，全家只能靠母亲易克勤织布为生。田汉六岁入私塾，十岁辍学，幸亏有亲戚的及时接济才得以在长沙读完高小和中学。辛亥革命中，他参加学生军失败，在舅父易梅臣的安排下，考入了徐特立任校长的长沙师范学校。

有些东西确实是天生的，田汉打小酷爱戏剧，在长沙农村看了很多皮影戏、木偶戏、湘戏以及花鼓戏，等到接触了话剧，越发扩展了思维。1916年秋，舅父被派到日本做留学生管理员，田汉得以一同前往，抄抄写写之余，田汉获得了很多人生经验。其间，舅父和李大钊很关注这个孩子。但是，两个长辈分别死于军阀赵恒惕和张作霖之手。田汉没在革命路上继续前进，转而学习文学戏剧，并与欧阳予倩等人将《汤姆叔叔的小屋》改编为《黑奴吁天录》，开创了中国话剧史，田汉被称作“中国的易卜生”。

1919年，田汉参加了少年中国会，借省亲之机，娶了舅父的女儿易漱瑜，而后双双回到东京，继续搞戏剧。在宗白华的介绍下，田汉与郭沫若通信往来，并去福冈拜会郭沫若，两人结下了半个世纪的友谊。田汉、宗白华和郭沫若这三人之间的通信，结集出版为《三叶集》。1921年，田汉与郭沫若、郁达夫、成仿吾一起成立了创造社，声名鹊起。次年，田汉携妻回国，创办《南国》半月刊，不料妻子一病不起，于1925年去世。临终之前，她把田汉托付给了同窗好友黄大琳。
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田汉（右）与聂耳（左）合影



易漱瑜的早逝让田汉深受打击，他在《南国》诗刊发表了一系列悼念妻子的诗篇，不料感动了远在南洋的一位文青林维中。林维中表示愿意照顾他的母亲和孩子。田汉感动之余回了一封信，还附带了一张自己的照片，两人开始了长达三年的鸿雁传情。

虽然如此，1927年，田汉依然遵妻子的遗嘱迎娶了黄大琳。但在上海码头上见到林维中时，田汉陷入幸福的烦恼。他在给日本友人的信中说：“怀念着旧的，又憧憬着新的，捉牢这一个，又舍不得丢那一个。于是，我成了暴风雨中的小舟似的，只好让它漂流、让它颠簸……”

结果，田汉还是与善良的黄大琳离婚。友好分手前，两人专门去照了一张离婚合影。在照片的背后，田汉写道：“为了我们精神的自由，为了我们不渝的友谊，我决然与你小别了，亲爱的大琳！”

世事难料，就在林维中出国期间，田汉却与安娥迅速同居。田汉放弃了追求唯美浪漫的情调，革命情怀又浮出了水面。他加入了中国左翼作家联盟，还向中国共产党提交了入党申请书，开始了主旋律创作。而在安娥怀孕期间，林维中闻讯杀回了国内，请田汉兑现结婚承诺。眼见老田陷入两难，安娥说道：“我不要家，不要丈夫，你同她结婚吧。”不仅如此，她还四处奔波，为情人挑选婚房。儿子生出后，她把孩子留给母亲抚养，自己回到上海，冷静地对田汉说：“孩子已死，勿须挂念。”

1932年，田汉加入中国共产党，任左翼剧联党团书记。田汉与周扬、阳翰笙、夏衍一起被鲁迅称作“四条汉子”，后来的历史证明：他们真是共产党守护文艺界的四大金刚。在林维中和家人的逼迫下，田汉终于与其完婚，但良辰美景奈何天，他的心情早已是冰火几重天了。

有一回，田汉率南国社到南京晓庄公演，受到校长陶行知及师生、农友的热烈欢迎。会上，陶行知发表了欢迎词：“今天，我是以‘种田汉’的身份欢迎田汉。晓庄是农民的学校，农民是晓庄师生的好朋友，我们的教育是为‘种田汉’而办的教育。”田汉同样用风趣的语言回应：“陶先生这么说，让我实不敢当。其实我是一个假‘田汉’，能够受到陶先生这个真‘田汉’的欢迎，实在感到荣幸！”

田汉一生创作非常丰富，有话剧、歌剧六十余部，电影剧本二十余部，戏曲剧本二十四部，歌词和新旧体诗歌近二千首。其中，《义勇军进行曲》经聂耳谱曲后，被定为中华人民共和国国歌。其他有口皆碑的还有《渔光曲》《卖报歌》《天涯歌女》《四季歌》《告别南洋》等。

1937年，在兵荒马乱中，田汉和安娥阴差阳错地再次相遇，安娥告诉田汉孩子还活着。悲喜交集的田汉再一次陷入了矛盾之中，他深刻地感受到“婚姻是一条绳索套上脖子，好不自由，最好不结婚，最好用情人制”。他把林维中安排在重庆，自己和安娥在武汉出双入对，两人既是情人，又是同事。有记者采访安娥，问她的爱情观，她说：“争，或许可以得到一个人的躯壳，却不一定能得到一个人全心全意的爱情。”被问到如何处理眼下的局面时，安娥说：“一切都应该随田先生。”
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直到1946年3月，林维中无奈同意了协议离婚，田汉得以与安娥名正言顺地在一起，相濡以沫度过了二十多年幸福的晚年生活。直到1976年5月，七十一岁的安娥才随田汉而去。

新中国成立后，田汉历任文化部艺术局局长、中国戏剧家协会主席，成为中国戏剧界最高领导。

“文革”期间，1967年2月17日，田汉被关押进了著名的秦城监狱，接受专案组审查，反反复复地追究在日本时的那些问题。关押期间，糖尿病、肾病、心脏病爆发，田汉终于病倒，随后被化名“李伍”送进301医院，一边接受治疗，一边接受审讯。

1967年7月1日是党的四十六岁生日，田汉想了很多，包括《罗兰夫人传》中的一句话：“夫人非爱革命，然以爱法国故，不得不爱革命。”这话很适合许多革命知识分子，那是一种为崇高理想而殉难的精神。于是，他在小本子上写了一首七绝：

先烈热血洒神州，我等后辈有何求？

沿着主席道路走，坚贞何惜抛我头？

1968年12月10日，在301医院病房内，七十岁的田汉黯然离去。此刻，这一条汉子仅余一件大衣、一副眼镜和几件衣物，摆在那儿，无人来取，也没有亲人和朋友来与他告别。据说，弥留之际，“造反派”正放着他填词的那首《毕业歌》：

同学们！大家起来！

担负起天下的兴亡！

快拿出力量，

担负起天下的兴亡！

朱光潜　走抵抗力最大的路
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王国维之后，美学的宗师人物当属朱光潜，其后还有李泽厚等人。什么是美，美学究竟研究什么，这是各花入各眼的事情。按朱光潜的看法，美学是文学、心理学和哲学的共同联络线索。至于美，他说：“不完美才是美。”对于普通人来说，美学可以像玄学一般虚无缥缈，但结论要看得懂、接地气。比如朱光潜先生说的这句：

中国的问题，并不全是因为制度问题，大半是由于人心太坏。

这话真是一针见血。朱光潜还分析道：“现世只是一个密密无缝的利害网，一般人不能跳脱这个圈套，所以转来转去，仍是被利害两个大字系住。在利害关系方面，人己最不容易调协，人人都把自己放在首位，欺诈、凌虐、劫夺种种罪孽都种根于此。”

那么，众生还有没有出路呢？

他说：“人要有出世的精神，才可以做入世的事业。”

在知识的海洋里，留下一点自己的标志是颇不容易的。朱光潜一生立过三次座右铭，也是他向学的三大坐标。第一次，是在香港大学教育系求学时，当时他住在梅舍（May Hall）的小房间里，墙上挂着“恒、恬、诚、勇”四个大字，这是桐城名家方守敦为他所写的。恒，恒心；恬，恬淡；诚，诚实；勇，勇气。朱光潜说：“这四个字，我终生恪守不渝。”

第二次是在英国爱丁堡大学时，朱光潜博览群书，最终把美学定为终身奋斗的事业。导师史密斯教授竭力反对，告诫他道：“美学是一个泥潭，玄得很。”他扪心自问，哪怕一生陷入这个泥潭也认了，再次立下座右铭：

走抵抗力最大的路！

第三次是20世纪30年代回国任教时，朱光潜为自己定了六个字的座右铭：

此身、此时、此地。

如果说第一次定座右铭是为做人求学之志，第二次是为事业抉择，那么，这回是为实践原则：此身能做的，决不推诿；此时该做的，决不推延；此地当做的，决不等待。朱光潜很喜欢朱熹的《观书有感》：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠哪得清如许？为有源头活水来。”

1897年9月19日，朱光潜出生于安徽省桐城县阳和乡吴庄，谱名朱来润，字润霖，为朱熹的二十六代孙。祖父朱道海是一名廪生，主持过孔城镇的桐乡书院；父亲朱延香虽科举不第，但笃志于学，在家乡开设私塾学馆，朱家对这名长孙寄以厚望。

刚六岁，朱光潜就进了父亲的私塾馆。他年纪最小，但父亲对他要求最严，他熟读并背诵了大半的四书五经等经典。十岁时，他开始学写策论，积累了大量的写作方法和技巧。后来，他回忆说，写说理文很容易，有理总可以说出来，难的是“把很难说的理，用很浅的话说出来”。朱光潜的父亲虽只是乡村教师，却不乏情怀，曾写下一副楹联挂在堂屋：

青山绿水任老夫逍遥岁月，

欧风亚雨听诸儿扩展胸襟。

1912年，朱光潜进入孔城高等小学读书，由于底子好，仅读了一学期就升入赫赫有名的桐城中学。说起文脉繁茂的安徽桐城，老师确实训练有方，朱光潜通过模仿把文章写得神似欧阳修，还养成了每日读诗的习惯。他一生著作等身，对《诗论》最钟爱。其时，桐城中学创办人吴汝纶已经去世十年，但题匾仍在：“勉成国器。”两边校联为：
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晚年的朱光潜在看书



后十百年人才，奋兴胚胎于此；

合东西国学问，精粹陶冶而成。

中学毕业后，朱光潜回家乡当了半年的小学老师，不久考入武昌高等师范，经选拔，1918年考取了北洋政府教育部派送生，入读香港大学。其间，他如饥似渴地学习英文和科学，大量阅读西方经典书籍，奠定了坚实的知识基础。“五四”运动中，朱光潜阅读了胡适等人发表在《新青年》上的文章，内心有很大的触动，决心放弃文言文而改用白话文写作。

1923年，港大毕业，经同班好友高觉敷介绍，朱光潜结识了吴淞中国公学校长张东荪，到上海当了英文教师，兼任校刊《旬刊》的主编，姚文元的父亲姚蓬子任编辑助手，当年只有十六岁。学校因江浙战争停办后，他便跑去春晖中学，结交了朱自清、丰子恺等人。

这伙才子不满校长的专制作风，又回到上海，联手夏丏尊、叶圣陶、夏衍，进行新型教育的改革试验，倡导教育的自由独立，创办了立达学会和立达学园，其中开明书店就是后来的中国青年出版社，附属的《一般》杂志后改名为《中学生》。

“学霸”就是“学霸”，1925年，朱光潜考取安徽官派留英名额，先去爱丁堡大学文学院学习，拿到文学硕士后，又转入伦敦大学，大部分时间都在大英博物馆里看书。这还不算，他顺便再到法国巴黎大学拿了个博士学位，不久转去斯特拉斯堡大学，完成了《悲剧心理学》等著作，再获该校博士，等于留欧获得了双博士。

由于官费经常不发，朱光潜只得靠稿费维持生活，替开明书店写稿子，由于反响很大，编辑成《给青年十二封信》出版，一时行销全国，从此和广大青年结缘。接着，他的作品《文艺心理学》《谈美》，译著《美学原理》以及《变态心理学》陆续问世，端的名头响亮。

二十岁时，朱光潜由父母包办，与陈氏结婚，育有一子朱世粤。为摆脱这段旧婚姻，他曾与父亲闹翻，差点投江轻生。在巴黎大学，他遇到了中国公学的女学生奚今吾。这位南充美女出身甚好，学习数学，和朱光潜于1932年在英伦结为夫妇，生有朱世嘉、朱世乐二女，相知相守了一辈子。

朱光潜刚回国，马上被胡适瞄住了，请去北大做了教授。朱光潜拿着《文艺心理学》和新鲜出炉的《诗论》为北大学生上课，大受欢迎。随后跟走穴似的，被朱自清邀请到清华大学中文系讲了一年课，又被徐悲鸿邀请去中央艺术学院讲学，很有明星范儿。

卢沟桥事变后，朱光潜没有随大家一起去西南联大，而是去四川大学做了文学院院长。1938年年底，国民党试图对川大试行党化教育，准备派程天放出任校长。朱光潜虽对政治不感冒，但考虑到和恩公、校长张颐的关系，遂决定抵制。他在全校教师大会上慷慨陈词，号召罢教，掀起了所谓“易长风波”。
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朱光潜与家人合影



通过这件事，中国共产党捎口信请他去延安访问。国民党也回过味来，陈立夫亲自出面来拉拢他，还动员陈西滢出面游说，请他去武汉大学任文学院长。

结果，朱光潜加入了国民党，任国民党监察委员会委员、三青团中委，经常在《中央周刊》上写些文章。新中国成立后，这段历史成了朱光潜的大问题。

1948年年底，国民党开始抢教授们去台湾，名单上胡适排第一位，朱光潜排第三。朱光潜没有走的一个主要原因，是因为女儿朱世乐患有罕见的“骨结核”病，全身都打了石膏，动不得。

后来，朱光潜成了各次运动的“运动员”，女儿问他：“你后悔吗？”

朱光潜说：“不后悔。对于自己的事情，如果是你应该负责的，那就没有什么后悔的。”

新中国成立后，朱光潜极力配合有关部门做自我反省。1956年，胡乔木、周扬等分别找到朱光潜，表达了《文艺报》准备了系列文章，批判他的美学理论，目的不在于整人，只是为了澄清思想。

朱光潜心领神会，很快写了一篇名为《我的文艺思想的反动性》的二万字长文，态度诚恳、认识深刻。相关部门将他从七级教授恢复为一级教授，还让他当上了全国政协委员，此后的“反右”运动，也过关了。

到了“文革”，朱光潜可就躲不过去了，批斗、挨整是家常便饭，家里被贴满了大字报，衣服上也被写着“打倒资产阶级学术权威”“漏网右派”等。那时候，朱家连门都不敢锁，锁门意味着抗拒革命，要罪加一等的。

好不容易熬过了“文革”，朱光潜的身体也累垮了，就自创了一套太极拳锻炼身体。平时，他利用空余的时间校正早年翻译的黑格尔的文稿。朱光潜在燕园的家有两层，家人有时不让他上楼工作。去世前三天，他还偷偷地往上爬，说《新科学》就差一点注释没有校对完。女儿叹息道：“你还没搞够吗？”他说：“我不搞就没有人搞了。”

1986年3月6日，朱光潜脑溢血病发，家里人马上到北大去要车，北大却只答应借一副担架，还要他们交押金。大女儿好不容易拦了一辆校车，等送到医院，已经来不及抢救了。当天下午，朱光潜去世，享年八十九岁。

齐邦媛在《巨流河》一书中提到了老师朱光潜。1945年的武大课堂上，朱光潜讲到华兹华斯的《玛格丽特的悲苦》，认为语境颇似“风云有鸟路，江汉限无梁”，待念到最后两句——“如果有人为我叹息，他是怜悯我，而不是我的悲苦”，竟然语带哽咽，不能自持，迅即合上书本，走出了教室。那句诗的意思是：

若有人为我叹息，他们怜悯的是我，不是我的悲苦。


二　真名士，自疏狂

刘师培　卿本佳人
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民国有几位国学大师号称疯子，恃才傲物不说，还提倡所谓的“三不”生活方式：脸不要洗、发不要理、衣衫不要整。其中，章太炎一代宗师，黄侃傲世独立，刘文典名士狂狷，唯有刘师培疯癫善变，先是“革命激烈第一人”，后为“筹安六君子”，差点杀掉孙中山，又险被王金发爆头，年仅三十五岁即患肺结核凄惶而死，让人叹息不已。惜哉，卿本佳人，奈何做贼？！

刘家五世传经，皆以注疏《左传》在《清史稿·儒林传》里留名，娶妻也来自书香望族，保证文气不衰。1884年6月24日，刘师培出生于江苏仪征，其时尻部有一根长不及寸的无骨肉尾，左脚掌中还有一块鲜红的胎记，故被相士称为“老猿再世”，预兆着聪明绝顶。

刘师培八岁学易经，十一岁那年央求姐姐也为他用凤仙花汁染指甲，却被要求作诗，结果两天内吟出《凤仙诗百首》。参加书院考试，有多道题目，按规定每一道均有膏火，考生可以量力而行。没想到刘师培一天之内完成二十道题，获银数十两，震动乡里。十七岁时，他读完家中如海藏书，十八岁考取秀才，十九岁中举，留有绝句：“木兰已老吾犹贱，笑指花枝空自凝。”文名与年近不惑的章太炎一时相齐。

每个人的性格都有多重性，比如刘师培胆子很小，曾听到老鼠啮书之声吓得仓皇而逃；受不得刺激，一受刺激就要发狂。第一次会试意外落榜后，他一路大爆粗口，把光绪皇帝的祖宗三代都骂了，到了扬州，引起了官府的注意，被下文缉拿。刘师培这下慌了，连家都不敢回，直接逃去了上海。

在上海，刘师培结识了章太炎、陈独秀、蔡元培等人，很快成为激进的反清志士，名字都改成了“刘光汉”，发誓光复汉家王朝。“苏报案”发生后，刘师培发表反清专著《攘书》，顿时名噪天下。据说，当时在苏州读书的钱玄同费尽周折才买到了一本《攘书》，读到一半就跑去找剃头匠剪辫，以示“义不帝秦”。

刘师培虽瘦弱多病，却壮怀激烈，发表《论激烈的好处》，说中国坏就坏在了平和上，自诩“激烈第一人”。他与蔡元培组创暗杀团，密谋杀死清朝大员，一次子弹没射出膛，自己却吓得扔枪就跑。陈独秀与他也是同道中人，还赠诗相勉：“男子立身唯一剑，不知事败与功成。”

1903年8月，家里把他从上海诓回老家与门当户对的何班完婚，何家长子之前娶了刘师培的堂姐，这回亲上加亲，况且何班花容月貌，又能诗善画，与刘师培本为绝配。可能是孽缘，何班跟随丈夫来到上海后，突然露出了“愤青”本色，成为中国女权运动的狂热者，连名字都改成了“何震”。

很难说清二人到底谁受谁的影响，但有两件事很清楚：一是何震从外面到家里全面压制刘师培，到了“名为夫妇，情如狮羊”的程度，训斥惩罚还在其次，动辄加以拳脚，直至给他戴上了绿帽子；二是两人一起变成了无政府主义者，创办《衡报》，成立“混账讲习班”，还有一套“混账理论”，鼓励女性性解放。

1907年，刘师培应章太炎之邀，举家东渡日本。他们成立社会主义讲习会，还翻译了《共产党宣言》，刘师培的这个译本被公认为最好的。刘师培自认为孙中山不学无术、“贪淫成性”，已成为革命的绊脚石，于是请几个日本人去刺杀他。不料这伙日本人中有宋教仁的内应，所以他们的阴谋没有得逞，后来内应遭到报复，被打成重伤。
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在日本，章、刘两家一直住在一起，后来政见渐渐不合，两家越走越远。章太炎觉得书呆子搞不得无政府主义，况且他发现何震先是与学画的师傅苏曼殊暧昧不清，后又与亲表弟汪公权暗通款曲，于是把这事告诉了刘师培。哪知这位“妻管严”不仅不信，还跟章太炎闹翻了，先是伪造印章，制造假新闻，后来汪公权还在章的茶壶里下毒，即著名的“毒茶案”。

刘师培夫妇在日本待不下去了，按说那就回国好好过日子吧，但何震不干，拉着一家子投靠了清廷重臣端方。

一开始，刘师培诱捕陶成章，但没得逞，只抓住了张恭。眼见江浙大举之事泄露，王金发大怒，拿枪顶在了刘师培的脑门上。刘苦苦求饶，再三保证，才躲过此劫。但王金发在汪公权从妓院出来的路上，将其击毙。后来，陈其美命令蒋介石除掉刘师培，因孙中山多有顾忌才作罢。

此后，刘师培公开成为端方的幕僚，任教于两江师范学院，彻底与革命党人决裂。在保路运动中，端方被杀，刘师培在资州被捕。辛亥革命胜利后，刘文典得到消息，找章太炎和蔡元培等多方帮忙，说刘师培不过耳根子软，一介书生而已，后来才由孙中山保释出狱。出狱后，刘担任过成都国学院副院长，讲授《左传》《说文解字》。

1913年，刘师培成了阎锡山的幕僚，又被推荐给了袁世凯。刘师培夫妇再次昏了头，与杨度等一起组建筹安会，不遗余力地为袁氏称帝鼓吹。哪知没过多久，袁世凯便一命呜呼，刘师培再次成为通缉对象，因李经羲担保才免牢狱之灾。

1917年，穷困潦倒的刘师培致信陈独秀，想进北大教书，经蔡元培同意后，得到了聘用，他总算找到了一生最恰当的归宿。他指导的是经学、史传、中世文学史、诸子等四科，在国文教员中最多。张中行回忆说，刘师培教古文，崔适教今文，两人住对门，朝夕相见，总是鞠躬致敬，互称先生；等到了课堂上，立刻翻脸，竭尽所能地攻击对方之荒唐。

一次，刘师培说自己不久于世，感叹没有传人，名气不弱于他的黄侃忽道：“我来做你的关门弟子如何？”刘师培欣然接受，坚持行了拜师之礼，并在很短时间内倾囊而授。黄侃对此解释说：“《三礼》为刘氏家学，非如此不能继承绝学，此所谓道之所存，师之所存。”

论起交情，刘师培与陈独秀最为深厚，虽然他办的《国故》与《新青年》针锋相对。1919年6月，陈独秀因激进行为入狱。当时已经病魔缠身的刘师培在何震的搀扶下，串联多名教授，联署致函京师警察厅保释陈独秀。同年9月，陈独秀出狱，刘师培已经卧床不起。11月20日，刘师培因肺结核医治无效，在北京逝世。临终前，他费力地将一手抄本交给黄侃，说是音韵学秘籍。何震与刘师培没有生养，因受刺激而精神失常，在北大校门口伏地痛哭，后来削发为尼，法名小器。在丧礼上，陈独秀用康有为的两句诗结束了悼文：

曲径危桥都历遍，出来依旧一吟身。

刘文典　真名士自狂狷
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有次西南联大开会，讨论沈从文的任职问题。看到大家都无异议，刘文典火了：“我的学生都做教授了，我岂不是成了太上教授？”尽管胳膊拧不过大腿，刘文典又在课堂上公开讲：“陈寅恪才是真正的教授，该拿四百块钱，我该拿四十块钱，朱自清该拿四块钱，至于沈从文，连四毛钱都不该给他。”某日，校园拉起了警报，刘文典看到身后的沈从文气喘吁吁地跑来，立即停下呵斥道：“你跑什么跑？我刘某人是在替庄子跑，你替谁跑？”

俗话说：文无第一、武无第二，文人间相轻是常有的事。别看刘文典在西南联大人五人六的，多年前在北大，一样被挤兑得难以立足。1917年，刘文典由老乡陈独秀引荐到北大。那时他没有什么著作，地位是教授里最低的。一次，辜鸿铭问他教什么，他回答说教古典文学。辜斜眼道：“就你……”

刘文典由此受到刺激，开始发奋向学，加上“五四”运动引发了一系列事情，心灰意冷之下，更是一头钻进故纸堆里，沉溺于校勘古籍。

1923年，刘文典在商务印书馆出版二十一卷的《淮南鸿烈集解》，另一位老乡胡适破例用文言文为他作序，梁启超推许为《淮南子》研究的巅峰之作，连鲁迅都特意去买了一本，还把这事记在了日记里。至此，老刘在国学界算是那么一号人物了。其后，他耳闻目睹日本的《庄子》热，不肯落于东洋之后，花了十多年的工夫，终于写成十卷本的《庄子补正》。说到影响力，名嘴于丹列出的参考书目中，该书位列第二，排第一的是《庄子》。

据说，在给学生上课的时候，老刘常作这样的开场白：“《庄子》，嘿，我是不懂喽，也没有人懂。”其口头禅是：“古今真懂《庄子》的，一个是庄周，一个就是刘文典，另外半个嘛……还不晓得！”

刘文典讲一口安徽普通话，上课时摇头晃脑，香烟一支接着一支，动辄陷入忘我之境。由于声音小，学生们常围坐一团，跟听姥姥讲故事似的。有一回，某新生从后排站了起来，抗议道：“先生能不能再大声点，我听不清。”刘文典看他一眼，问今天来了多少人，答曰三十多人。刘文典便说：“我上课，教室里从来不许超过三十人！今天不讲了。”说完，扔下烟头就走了。

由于水平摆在那了，学生们还是爱上他的课。有学生问他怎样才能写好文章，刘文典回答：“观世音菩萨。”接着解释道，“观，多多观察生活；世，明白人情世故；音，讲音韵；菩萨，救苦救难的菩萨心肠。”张中行回忆说，有时吴宓也去听刘文典的课，且坐在最后一排。讲到得意处，刘忽然发问：“雨僧兄以为如何？”吴宓便站起，恭恭敬敬地说：“高见甚是，高见甚是。”同学们皆暗笑不已。

在民国，最让刘文典出名的，还是他与蒋介石的冲突。

1928年，刘文典负起安徽大学校长职责。当时正值北伐，蒋介石想去视察，遭到他一口回绝：“大学不是衙门。”据说，他接到通知时正打着麻将，随手就扔进痰盂里了。结果，老蒋去的时候，既没有学生们的夹道欢迎，也没见到领导的热情陪同，校长连面都没露，蒋心中的不爽可想而知。
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同年11月23日，安徽大学爆发学潮。蒋介石当时正在安庆，恼火之余召见刘文典训话。哪知人家昂头进来，也不行礼，大喇喇地坐下，自顾自地掏出香烟猛抽起来。蒋最烦人抽烟，腾地就火了，让他交出闹事的学生。刘文典嘴里哼了几声，顶撞道：“你是总司令，带好你的兵就好了；我是大学校长，学校的事我管。”

蒋怒不可遏，指出夜毁女校破坏了北伐秩序，是一种新学阀行为，不撤职查办对不起总理在天之灵。刘文典冷笑起来：“提起总理，我和他在东京闹革命时，还不晓得你的名字呢。对一些青年学生，用不着小题大做。我如果是新学阀，那你一定就是新军阀。”两人遂大闹起来，刘文典被卫兵带下去关了一个月，后来蒋介石勒令其“即日离皖”。

为了这桩事情，胡适专门写了一篇《人权与约法》，认为蒋介石搞的是人治而非法治，遭到教育部的警告处分，被迫辞去中国公学的校长职务。刘文典的恩师章太炎听闻此事，大赞弟子有三国祢衡的气节，在病榻上写联：“养生未羡嵇中散，疾恶真推祢正平。”后来在北平碰面，章太炎摸着刘的头说：“叔雅，你真好。”

说起来，那时的校长对学生确实是看得比自己的眼珠子还重，无论学生信奉什么主义，都不能被关进监狱。另外，刘文典1909年东渡日本，是最早的一批同盟会成员，替宋教仁挡过子弹，给孙中山当过秘书，看不起后起之秀的蒋介石也在情理之中。后来，他给蒋介石写过六十生辰的寿序，称赞其抗日有功。

刘文典生于1889年12月，安徽合肥人，原名文聪，字叔雅。少年就读私塾学习古文和经文，十二三岁时，随美国教会医院的院士学习英文，后来入读芜湖安徽公学，受教于陈独秀、刘师培等，后来闹了一阵子革命。因自觉于官场中得不到真正的乐趣，感觉与一班不相干的人周旋犹如做娼妓，还是做学问来得稳妥。

但他骨子里的气节是不变的。陈独秀出了监狱后就是住在他家的。还有，北平沦陷后，周作人等人都下水了，刘文典却身穿袈裟，与夫人张秋华安坐在椅子上，对日本人怒目而视、一言不发。后来，绕海路经越南到达昆明，与联大会合后，刘文典泪流满面，对梅贻琦感慨道：“只剩这一身衣服了！”他说一路上支撑自己的就是文天祥的两句诗：“臣心一片磁针石，不指南方不肯休。”

一次，学生李埏跟刘文典借了一本《唐三藏法师传》的书页中，发现了一张用毛笔画的老鼠，还书时提起此画，刘却大笑不已。原来，一天深夜灯下看书时，有只老鼠爬到灯盘上偷油吃。刘文典本想打死它，转念一想，都是讨生活的，何必自相残杀呢，于是随手给老鼠画了一幅像夹到了书中。学生感叹：“先生真有好生之德！”

在联大，刘文典有个雅号叫“二云先生”，即爱吃云腿、爱吸食鸦片。有一次，为了这两口，借写墓志铭之机，跑去外地的一个盐商家里待了四个月，搞得闻一多大怒，第二年执意将他解聘。没办法，他只好去了云南大学教授古典文学，一直到去世。新中国成立前夕，胡适为他全家联系了美国的去处。但刘文典不肯从命，理由为“我是中国人”。

新中国成立后，刘文典倒是安分守己，把大烟戒了，改成一天两包大重九，还被选为云南唯一的文科一级教授，以及全国政协委员，他一再声称“今日之我，已非昨日之我，我再生了”。

1958年7月15日，刘文典因屡遭批斗，突发急症，在昆明逝世。

儿子刘平章如是评价：“对于父亲的狂，我觉得，用‘傲’字更准确一点。”

辜鸿铭　古老中国的最后一个代表
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谈论民国，辜鸿铭是绕不过去的。一方面是因为他的国际影响力，不说泰戈尔、毛姆等文豪，连芥川龙之介都听说“到北京可以不看三大殿，不可不看辜鸿铭”。另一方面，作为北大教授，他是理所当然的保守派首领，不乏严复、章太炎、王国维、陈寅恪、梁漱溟等一类拥趸。“辫帅”张勋六十六岁大寿，辜鸿铭“惺惺相惜”，送了一副对联：“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。”意思是大清没了，只有你我还保有忠君的精神啊！事实上，直到他去世，辜鸿铭一直被当做“世界上最后一根辫子”。

辜鸿铭的人生十分繁复，简而言之，其经历可以概括为“四大洋”：生在南洋、学在西洋、婚在东洋、仕在北洋。

辜家先祖本为陈姓，籍贯在福建厦门同安县，因失手杀人而逃往南洋，因不能释怀而改姓“辜”，以示忏悔之意。他父亲辜紫云帮助英国商人布朗打理马来西亚橡胶园的生意，还娶了一位葡萄牙妻子。1857年7月18日，在马来西亚槟榔屿，混血儿辜鸿铭出生了。辜鸿铭原名汤生。布朗打小喜欢这孩子，收为义子，见他聪颖异常，十岁就带他去了西洋游学。

老爸爱国，成天唠叨他：“你可是一个中国人。”所以，辜汤生的祖国情结很重。刚到英伦时，他很瘦小，还拖着一根小辫子，同学们便叫他“猪尾巴”，有回甚至揪着辫子把他推进了女厕所。不过，谁也没有想到，辜家小子是位天才中的天才，一边游遍欧洲，一边拿下了十三个学位，涉及文、理、工、哲等各个学科，还学会了九种语言，其中不包括中文、马来语及闽南话。在与西夷打交道的过程中，他逐渐练就了斗嘴的功夫。

据说，辜鸿铭可以用德文背下来大部头《浮士德》，英文更是说得跟母语似的。在爱丁堡文学院读书期间，有次他在伦敦街头倒着拿报纸看，惹来一片“中国佬土鳖”的鄙夷之声。辜鸿铭翻着白眼还击道：“你们英文太简单，正着读显不出本事。”然后把文章朗声念出，一众英国土著顿时傻眼了。啥叫倒背如流？这正是小辜的拿手好戏。

至于东洋，辜鸿铭娶了一位日本小妾，这在当时其实没啥，值得大书特书的是辜氏“婚姻理论”，离经叛道差不多到了前无古人后无来者的地步。其娶妻标准是温柔贤淑，长得要小足、柳腰、细眉。三十岁那年，辜鸿铭迎娶淑姑，他对淑姑那一双缠足爱若珍宝，声称只有一手握足，一手才可下笔千言。至于纳妾，他依旧振振有辞：“如果你是个女人，控制丈夫的最好办法是和另一女人合力，把他压在石榴裙下。咱们中国的纳妾制度，乃社会祥和、家庭幸福之压底绝技。”

他的小妾吉田蓉子只身来中国寻父，被拐卖到汉口一家青楼做侍女，因不肯接客，遭受欺凌。辜鸿铭正义感爆棚，把吉田蓉子请到家里。日久天长，辜鸿铭与吉田蓉子你情我愿，由淑姑做主，辜鸿铭把吉田蓉子娶进家门。老辜美啊，对人言道：“吾妻淑姑，是我的兴奋剂；爱妾蓉子，乃是我的安眠药。皆吾须臾不可离也。”民国时，已经推行一夫一妻制了，老辜得了便宜还卖起了乖：“男人就像茶壶，女人呢，好比茶杯，一个茶壶配四只茶杯，天经地义。”

因为这“茶壶理论”，社交圈没少有人对他诘难，辜鸿铭却振振有辞。有回被一外国女权主义者挤兑得狠了，他反问道：“一女多夫？夫人是坐汽车来的吧？请问您为四只轮胎备了几个打气筒？”在场之人无不绝倒。其实，一女多夫的说法，潘金莲就讲过：“女人就像汤碗，男人就如汤勺，一只汤碗，当然就该配几只汤勺。”二者异曲同工。蓉子死时，老辜哀悼不已，赋诗道：“此恨人人有，百年能有几。痛哉长江水，同渡不同归。”

游学得差不多了，辜汤生回到马来西亚政府辅政司工作。有回去新加坡公干，遇到了清政府派到那儿的马建忠，即中国第一部语法书《马氏文通》的作者，两人一见如故，抵足相谈了三天三夜。辜汤生下定决心回归故国，名字也改为辜鸿铭。

1885年，经广州知府推荐，辜鸿铭成了两江总督张之洞的幕僚，担任文案，开始了北洋生涯。上任伊始，他即订外国报纸三十余份、杂志五百余种，为张之洞条分缕析，明晰国际大势，积极参与到洋务运动之中。孙中山曾说：“中国精通英文的，只有三个半。其一辜鸿铭，其二伍朝枢，其三陈友仁。”还有半个他不肯说，有人猜，可能指王宠惠。

某次，大儒沈增植当众羞辱辜鸿铭：“你说的话我都懂，你要想懂我说的话，还得读二十年的书。”辜鸿铭深受刺激，从《康熙字典》开始，头悬锥梁般地努力，苦读经史子集。十年后，他公然向沈增植挑战：“请教老前辈，哪一部书老前辈能背而我不能背、老前辈能懂而我不能懂？”与苏秦不同的是，辜鸿铭没有搞纵横之策，不求官求名，而是翻译成书，将《四书》等介绍给了西方，使东方文化为世界所了解。加上他笔耕不辍，洞悉西方弱点，弘扬东方显处，渐渐成了西方人眼里的东方文化代言人。

在官场待了二十多年，他却不同流合污，说道：“中国当今做官的有三待：以匪待百姓，以犯人待学生，以奴才待下属。”慈禧太后过生日，他还作了首爱民歌：“天子万年，百姓花钱；万寿无疆，百姓遭殃。”官府因其为狂士，没有追究他。辜鸿铭绝非书呆子，这一点张之洞知之甚详，从汉阳兵工厂到外交部，再到黄浦江浚浦局，辜鸿铭屡次大展拳脚。
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八国联军侵华后，辜鸿铭用英文写成《尊王篇》等文章，向世界呼吁。面对拆毁大沽炮台的无理要求，他说：“我在此贸然提醒世界注意，在中国存在一个更危险的炮台——传教士炮台。我斗胆预言，假若这一炮台不引起世界应有的关注，很快甚至连外国人在中国谋生都不可能——除非抢！”传说他降伏了联军统帅瓦德西，为清朝减少了二亿两银子的赔款。

1913年，袁世凯向以汇丰银行为首的六国银行搞“善后大借款”。六国银行请辜鸿铭做翻译，辜鸿铭来个狮子大张口，六千银元。银行因考虑到他那难得的语言天才，只好答应了。不料，辜鸿铭并不领情，聘期一到，立即走人。临走时，他意味深长地说：“所谓的银行家，就是晴天千方百计把伞借给你，雨天又凶巴巴地把伞收回去的那种人。”后来，这句话被收进了英国《大不列颠词典》。

老辜很怪，总瞧不起袁世凯。袁世凯曾对德国公使说，张之洞是讲学问的，而我只是办实事的。辜鸿铭却道：“那要看什么事。除了老妈子倒马桶，我还没听说有什么事不需要学问。”袁世凯逝世，当局令全国举哀三日。辜鸿铬却请来戏班，整整热闹了三天。安福系收买他，让他拉票，他却毫不在意，把四百大洋都花在了名妓一枝花身上，美其名曰：你取之于民，我用之于民。好歹那时军阀们还有底线，即使惹得起他，也惹不起洋人。

辜鸿铭觉得西方文明太注重实证，而科学越进步、战争越激烈，最终还是要靠中国的道德文明来消弭灾祸。东方的特点是深沉、博大、纯朴、灵敏，相较而言，美国人失之深沉，英国人失之博大，德国人失之纯朴，都不足以相提并论，唯有法国人勉强过得去。辜鸿铭的这些见解，国内不以为然，在国外却预言了一战等，深得俄国皇储、伊藤博文、托尔斯泰等人推崇，连圣雄甘地都称他为“最尊贵的中国人”。1913年，辜鸿铭和泰戈尔同时被提名为诺贝尔文学奖候选人。

刚到北大的时候，学生们一看他留着长辫子，哄堂大笑。他辜鸿铭平静地说：“我头上的辫子是有形的，你们心中的辫子却是无形的。”课堂顿时鸦雀无声。他认为，北大只有两个好人：蔡元培与他自己。为啥？因为他俩为对立的革命派与保皇派。1919年6月，北大的教授们开会商议挽留蔡元培校长，辜鸿铭也赞成挽留，但是他的理由颇为另类，他说：“校长是我们学校的皇帝，非得挽留不可。”

为什么要保皇呢？他认为，如果没有君主，中国社会将大乱。他给学生们举例子说：譬如说法律，你要讲法律，没人会害怕，但是你要大声讲王法，大家就害怕了，所以，这个“王”字至关重要。这时有人调侃他，中国传统还主张男尊女卑呢，你怕老婆又怎么说？辜鸿铭白眼一翻，说道：“不怕老婆，还有王法吗？”

到了晚年，辜鸿铭终于见到了末代皇帝溥仪，算是了结了一段忠君情结。他还与张作霖交谈过，老张吓唬他说：“吾在军中杀人如麻，汝辈书生见之，吓欲死矣。”老辜连冷笑都懒得给他，站起来就走了。

辜鸿铭接受日本大东文化协会邀请，1924—1927年期间，多次前往日本讲学。眼见身体每况愈下，他略带调侃地总结自己的一生：“又要忠，又要孝，又要风流，乃为真豪杰；不爱财，不爱酒，不爱夫人，是个老头陀。”

1928年4月30日，辜鸿铭因肺病医治无效，带着那根“世界上最后的辫子”在北京与世长眠，享年七十一岁。

辜鸿铭的北大同事李大钊说：“愚以为中国二千五百余年文化种出一辜鸿铭先生，已足以扬眉吐气于二十世纪之世界。”学生张中行则道：“我想，如果说这位怪人还有些贡献，他的最大贡献就在于，在举世都奔向名和利的时候，他肯站在旁边喊：危险！危险！”还有一位温教授，把他当成一位“有思想的俗人”，说辜鸿铭活着是个传奇人物，死后或者成为神话人物，其实只是一个天生的叛逆人物。

辜鸿铭死后，他的两个女儿削发为尼。其中辜珍东很是有名，曾对求爱者说：“只要你用中、英、法、德、意、日等六种语言各写一封求爱信，我什么都依你。”一时名震京都。

毛姆访华那次，派人递了一张字条，邀请辜鸿铭会面。辜鸿铭不理会，毛姆只得亲自过来。其间，老辜一边捋着辫子，一边说道：

你别小看我的这条辫子，它是一个象征。我算是古老中国的最后一个代表。

熊十力　举头天外无我般
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“十力”的说法出自佛典《大智度论》：“六度之业既深，十力之功自远。”用来比喻佛陀全知全能的十种能力。作为一名凡夫，且是佛学研究者，敢以此为名，可见其性格之一斑。熊十力以“新唯识论”名震江湖，署名为“黄冈熊十力造”。在佛家的经律论中，佛祖传经，菩萨造论，等闲人哪里敢用？不过说起来，新儒学八大家中，他带着牟宗三、唐君毅、徐复观这三位弟子，与梁漱溟、冯友兰等并列，可见其学术地位之崇高。

关于熊十力狂傲的段子很多，最著名的莫过于1936年他参加蒋介石的五十寿诞。这位狂士本就好吃，坐下来毫不客气，一顿大快朵颐。他吃得舒爽了，见旁人纷纷吟诗作对，无非是些歌功颂德的，便也不推辞，起身拿过笔来，边吟边写了一首倒宝塔诗：“脖上长着瘪葫芦，不花钱买篾梳，虮虱难下口，一生无忧，秃秃秃，净肉，头。”讽刺完国家领袖，偏偏做出一副内急的样子，借着尿急遁去。老友邵力子担惊受怕，蒋介石却也无奈，因为熊十力的革命经历确实是响当当的。

熊十力原名熊继智，1885年生于湖北黄冈上巴河张家湾的一家农户，具体生日记不得了，他自己后来将生日定为大年初四，既占了一春之先，又避开了大年三天的忙乱，以便踏踏实实地过生日。家里很穷，兄弟又多，父亲便教他一些基础的学问。与其他学术大家一样，熊继智也有着一目十行、过目不忘的本事，一天就背下来《三字经》，还意犹未尽地要求背《四书》。父亲过世后，他放牛为生，跑到何举人家听经馆，列门下第一。后来，有蒙馆问他敢不敢去授课，他当仁不让，作诗道：“举头天外望，无我这般人。”

熊继智喜欢孟子、王船山的著作，倾向维新，索性投了武昌新军第三十一标当兵，又考入湖北新军特别小学堂，发起组织黄冈军学界讲习，在武汉三镇闹得沸沸扬扬。总兵张彪通缉赏银五百两要他的脑袋，熊继智只好躲去乡下。还是张之洞看了文章，对张彪说“小孩子胡闹，何必多事”，此事才得以了结。等到武昌首义，熊参加了黄州光复，后回到都督府做参谋。当时，“黄冈四杰”在雄楚楼聚会庆祝，李四光写了“雄视三楚”，他一书而就：“天上地下，唯我独尊。”

南北对抗期间，熊十力去了广州，追随孙中山先生搞护法运动，很快失败。熊十力曾去江西耕读，教书了一段时间。熊十力对异军突起的蒋介石十分看不上，当着人前骂，报刊上发表文章也骂。有一次，他还把有蒋介石字样的报纸撕下来，故意塞到裤裆里以示侮辱。他觉得：“党人竞权争利，革命终无善果。”于是有了革命不如革心之想。

据说，当年以陈独秀为代表的安徽人称霸学术界，大肆贬低湖北学人，熊十力听了“毛发倒竖”，这才一头钻进故纸堆，要为湖北学人长志气。那时，他已经三十五岁了，生活异常窘迫。一次在某山寨为幼童启蒙，只有一条裤子，有时裤子洗了还没干，就只穿着一件长衫，里面光着腿，人称“空空道人”。

在南京内学院，欧阳竟无开始并不待见熊十力。后来看了蔡元培为他的书作的序，这才对他刮目相看。熊十力苦读佛学三年，学业大成，毕业论文脱颖而出。1922年，在梁漱溟的推荐之下，应蔡元培之邀，熊十力成为北京大学法相唯识的特约讲师。上课时，熊十力讲到兴起时，常常情不自禁地在听者的头上或者肩上重重一拍。因为力道颇大，久而久之，教室前面两排座位都空了。
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熊十力与废名讨论佛经，一次争辩到酣处，忽然声音没了。众人赶紧上前探看，发现二人已经扭打在一起，互相掐着脖子，发不出声。熊十力与梁漱溟争论时也出现类似情形，熊十力争得不过瘾，趁梁漱溟转身，跑上去打了三拳，口中大骂“笨蛋”，方才作罢。任继愈评价他像一盆火，接近时灼热烤人，离开后怀念温暖。此语甚为得当。

熊十力肯做冷学问，家里挂条幅“闲谈不超过三分钟”，率性认真，不做敷衍之语。从1932年到1944年，他终于完成并完善了《新唯识论》，主张“体用不二、心物不二、能质不二、天人不二”，构建了庞大的哲学思想体系，以语体文本为界，成为新儒家的代表，尽管他一直是个北大讲师。同时，他的思想引起了南京内学院的强烈反响。直到1942年恩师欧阳竟无大师病重，师兄弟们仍不让他进门探望。

虽研究佛学，熊十力却是每餐无肉不欢。当年，他曾和梁漱溟等人住在北京西郊胡同，仅靠写作糊口，十来人都跟梁漱溟一起吃素，唯有熊十力要吃肉。梁漱溟无奈地说：“熊先生一顿能吃一只鸡！”梁先生让学生住自己家，熊十力则爱住学生家。他吃起肉来连小孩子都不让，美其名曰：“我身上负有传道的责任，不可不吃，他吃了何用？”

一次在弟子徐复观家里，熊十力问徐的三岁小女儿：“你喜不喜欢我住你家啊？”小女孩说：“不喜欢，你把我们家里的好东西都吃掉了。”他对自家的事全不操心，都由夫人傅既光处理。他有时小声嘟囔道：“这个老太婆啊！”据说当年二人度了一个月的蜜月，其间熊十力通读了二十四史，而且熟记于胸。

抗战期间，郭沫若投其所好，在滑竿上捆了两只鸡去看熊十力。两人谈些学问，谈累了，便一起骂蒋介石。熊十力和齐白石也是哥们儿，他见齐的裤带上挂着一大串钥匙，就说这么大岁数了，何苦还自己管家。齐白石却说：“小孩子不争气，还得自己来操心啊。”

1949年前后，熊十力住在广州番禺，董必武等老友请他来北平，极尽礼遇。他要求建立哲学研究所，写信给毛泽东说：“大乱之后要治，宜当以治为主。”

全国政协召开知识分子会议，杨玉清说：“过去有人说，称得上士的人，只有马一浮、梁漱溟、熊十力二三人而已。梁先生今天在座，马先生也由杭州来了，只有熊先生还在上海。”于是，熊十力担任了特邀代表。

1960年，熊十力便血后，曾跟统战部写信要了一只肥母鸭，这算是个特例了。

重病后的熊十力由减食到绝食，只求速死。加上他习惯早晨开窗，加重了肺炎，于1968年5月23日上午九点在上海与世长辞。

一个好吃了一辈子的老人，最终近乎于饿死，实在令人唏嘘不已。

死前，熊十力为友人寄过一联：

衰年心事如雪窖，姜斋千载是同参。

钱玄同　该死的四十岁
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新文化运动那帮旗手，将国家衰弱的原因都归咎于传统的旧文化，个个观点极端，行为也比较激进。其中一位主将钱玄同鼎鼎大名，只是死得较早，如今还不如他的儿子钱三强有名呢。他有个最为戏谑的观点：人过四十便该枪毙。他认为，人在不惑之年以后，思想不自觉开始退化，活着便成为社会进步的障碍。1927年，钱玄同到了四十岁，感觉身体还行，似乎也不准备就此死去，但大家都等着看他笑话呢。咋办呢？

他便打算在《语丝周刊》上做一期《钱玄同先生成仁专号》，邀请朋友们写挽联、挽诗、祭文之类，搞些幽默的文字游戏，顺便与世人开个玩笑。当时，张作霖入京主政，大搞白色恐怖，专刊没能发成。岂料机缘巧合，被南方的一家报纸刊登了。人们信以为真，假戏真做起来，纷纷致电哀悼，弄了一出祭奠活人的闹剧。次年，胡适还拿这件事开玩笑，写了一首《亡友纪念歌》为他祝寿：“该死的钱玄同，怎么至今不死！一生专杀古人，去年轮着自己。度你早早升天，免在地狱捣乱。”

1887年9月12日，钱玄同出生于浙江湖州的钱氏家族，为吴越国太祖钱镠之后裔。父亲和伯父都做过京官，后来辞官回乡教学，蔡元培就是钱门弟子。在这样的环境中，从小聪慧的钱玄同自然是旧学功底深厚，早年留学日本，师从章太炎，章门弟子向来有“五大天王”之说，即天王黄侃、东王汪东、西王朱希祖、南王钱玄同、北王吴承仕。章太炎最喜欢的就是这个南王。

作为国学世家，钱玄同一直是主张复古的，即恢复清朝之前的汉文化。直到经历过袁世凯称帝、张勋复辟这两出闹剧后，他才决意与传统文化决裂。1917年，胡适和陈独秀分别在《新青年》上发表文学改良文章，竭力鼓吹白话文，其实是雷声大雨点小的，甚至为传统人士所鄙视。但钱玄同挺身而出，力挺新文化运动。陈独秀对他说：“以先生之声韵训诂学大家，而提倡通俗的新闻学，何忧全国不景从也。”

为了推广白话文，钱玄同和好友刘半农精心上演了一出双簧。他化名王敬轩，在《新青年》上发表《文学革命之反响》一文，犀利地对新文化观点进行批驳。随后，刘半农撰写长达万言的《复王敬轩书》，把王敬轩驳得体无完肤，打了一个大大的胜仗，引起举国轰动。

一次，大疯黄侃与钱玄同一起候见老师章太炎，一口一个“二疯”，说他的音韵学多么不堪，还不如一泡尿，是趁他去撒尿时从他的笔记里抄来的。说着说着，终于把钱玄同给说急了，钱玄同大声吼道：“我就是要弄注音字！要弄白话文！怎么了！”

章太炎对“钱二疯”的执着并不以为意，甚至还有些欣赏，而桐城派老大林琴南却坐不住了，吵又吵不过人家，索性写了一篇小说，化身为英雄荆生，把象征陈独秀、胡适和钱玄同的三个家伙狠狠地扁了一顿。钱玄同倒挺喜欢金心异这个角色，拿来做了笔名。

说起来，鲁迅能取得那么大的成就，还得感谢钱玄同。当初，鲁迅只是在教育部做一个朝九晚五的公务员，对文学创作并不热衷。钱玄同和鲁迅、周作人有同学之谊，都是章太炎的学生，关系很好，就以《新青年》编辑的身份向周氏兄弟约稿。鲁迅当时比较消沉，除了上班就是抄抄古碑，认为写作没有什么意义。
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钱玄同题字



鲁迅是这样拒绝约稿的：“中国就好比是一个铁屋子，绝无窗户而万难破毁，里面的人们从昏睡入死灭，并不感到临死的悲哀。如果惊起了较为清醒的几个人，反倒使他们感到无可挽救的临终的苦楚。”钱玄同反驳说：“然而，几个人既然起来了，你不能说绝没有毁坏这铁屋的希望。”鲁迅被他的执着感动，这才写了第一部小说《狂人日记》，从此在通往文学领袖的道路上一路狂奔。

以性情而论，钱玄同与周作人关系更好一些。周氏两兄弟闹翻后，钱玄同和鲁迅就少有联系了。后来因为一张名片，两人算是结上了梁子。那是1929年5月，钱玄同在孔德中学看到鲁迅来访，就指着他的名片说：“你的名片还是三个字吗？”鲁迅回答说：“我的名片从来不用两个字的，或四个字的。”这里面颇有机锋，鲁迅的意思是他名片上的名字就用“周树人”，不像钱玄同在名片上用“疑古玄同”四个字。这时，顾颉刚走了过来，和钱玄同一起出去了。

后来，鲁迅在《两地书》中谈起了这次不投机的对话，称钱玄同“胖滑有加、唠叨如故”。钱看到后自是不满：“你要讨厌，那就讨厌去吧，以后不见就是了。”他还在日记中发泄怨气：“购鲁迅之《三闲集》与《二心集》，躺床阅之，实在感到他的无聊、无赖、无耻。总是那一套，冷酷尖酸之拌嘴、骂街，有何意思？”他还替鲁迅总结了三大缺点：一是多疑；二是轻信；三是迁怒。谁要是和他的敌人交好，就一并厌恶了，比如顾颉刚。

钱玄同不仅在推行白话文方面居功至伟，在汉语拼音、标点符号、阿拉伯数字的使用及简体字、横向书写等方面也影响至今。他很善于把枯燥的知识讲得妙趣横生，据他的学生张中行回忆，当时北大教授的课按照受欢迎程度排名，前三名分别是胡适、钱玄同、钱穆。新文化运动呼吁自我解放，钱玄同却始终恪守传统，他觉得发心很重要，坦言：“我自己拼着牺牲，只救青年、只救孩子。”

“七七”事变后，钱玄同因为身体不好，无法南渡。他对好友黎锦熙说：“决不‘污伪命’！”他还向北大的同事表达心迹：“请转告诸友放心，钱某决不做汉奸！”还把自己的名字改了回去，叫钱夏，以区别于夷狄。他说到做到，只靠“留平教授”微薄的薪水度日，决不用伪政府提供的薪资。与他相比，好友周作人贪图享受，还做了伪政权高官。

钱玄同少年时，四处借书自学。一次很偶然的机会，他碰到了古越藏书楼楼主徐元钊，得以免费食宿地苦读了几年，后来与老先生的女儿成亲，相亲相守了一辈子。他们的儿子属牛，叫钱三强，有股子牛劲儿，1937年考取了公费留学生，专攻核物理专业，指导老师是居里夫人的女儿、女婿。钱玄同告诉儿子以事业为重，不要以自己的身体为念。

1938年夏，钱玄同又假死了一回。当时，伪古物陈列所所长钱桐病故，汉口的英文《楚报》误发为钱玄同，搞得南方学界悲痛非常，纷纷发唁电、送挽联。家里人怕刺激生病的他，偷偷地烧掉了事。到了1939年，钱玄同为了解决李大钊子女去延安的路费问题，四处联系变卖李大钊的藏书。

同年1月17日傍晚，他从外面回来，感到疲惫头痛，等送往医院，被诊断为突发性脑溢血，抢救无效而逝，享年五十二岁。钱玄同一生的座右铭为：

打通后壁说话，竖起脊梁做人。

黄侃　便是飘零也感卿
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民国时期的清华、北大各有千秋，只不过北大的老师更好玩一些，比如在推广白话文的问题上，不光有辜鸿铭这样的老顽固，还有黄侃之类的国学大师，道义之争之余，难免有些人身攻击。黄侃与胡适的恩怨，据说是因为高足傅斯年倒向了新文学，所以每次上课，黄侃总要先骂胡适一通才正式开讲。有一次，黄侃举例，如果胡适教授的太太死了，用白话文发电报要十一个字“你的太太死了！赶快回来啊！”，而用文言仅需四个字“妻丧速归！”

黄侃还拿人家的名字调侃：如果真心提倡白话文，你就得改名叫“胡到哪里去”。搞得胡适无可奈何，尽量离他远点。某次宴会上，胡适大谈墨子的兼爱非攻，聊兴正浓时，一旁的黄侃骂道：“现在讲墨学的人，都是些混账。”胡很尴尬，说了没几句，又听黄再骂，“便是他的父亲也是混账！”胡教授大怒，准备揪打黄侃。后者却仰天大笑打了个哈哈说：“息怒息怒！墨子兼爱，是无父也，你有父，何足以谈墨学？”一时举座哗然。

不光胡适，康有为、梁启超、皮锡瑞也是黄侃嬉笑怒骂的对象。对此，黄侃有自己的说法：“我骂他们，是看得起他们，否则何必费这种口舌？”他还不忘告诉学生们：“我骂可以，你们还不够资格骂呢。”讲授经学时，他曾在课堂上感叹：“皮锡瑞的文章真好！”

1886年4月3日，黄侃出生于成都金玉街三道会馆，其父黄云鹄进士出身，先后做过四川盐茶道、成都知府、四川按察使，还是一位著名的学者。黄侃虽是叼着金钥匙长大的，但才气过人，三岁背诵唐诗宋词，七岁作诗：“父为盐茶令，家存淡泊风。”

不过，黄侃的口头刻薄也算是他的天性。九岁时，有人拿来了一只绿毛龟，师爷老蔡见他喜欢，调侃说：“此公子同乡也。”意思是这只绿毛龟是从黄侃老家湖北蕲州运来的。黄侃马上还嘴，这哪是我的老乡，“乃公同族也”。老蔡被骂了，自然不服。黄公子便举出《论语》里的句子，注有：“蔡，大龟也”。

有一回，黄侃拜访帝师王闿运，两人相谈甚欢。王对其赞赏有加之余，说自己的儿子与他同年，至今一事无成，真是“钝犬”啊。黄侃听罢，怪目圆睁，傲然道：“你老先生尚且不通，更何况你的儿子！”王闿运哈哈大笑，反以这位楚狂人为忘年知己，没少向别人引荐。
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黄侃（左）与文献学家、收藏大家徐行可合影。



1903年，黄侃以优异成绩考入武汉文普中学，同学有宋教仁、董必武等人。因父亲与湖广总督张之洞是故交，1905年，黄侃被官派至日本早稻田大学留学，恰好和章太炎同寓，惹出了民国一段著名的佳话。

有一天晚上，住在二楼的黄侃因内急起夜，顺着楼边畅快地往下小便。不料，楼下的章太炎正在挑灯夜读，见状大骂，黄当然要反唇相讥。骂着骂着，两人竟然听出了对方的学问，于是边骂边考究起国学来。结果呢，两人索性凑到一起聊了起来，惺惺相惜。就这么着，黄侃折服之下，拜了章太炎为师，一生执礼甚恭。

在北大时，京剧名伶谭鑫培风靡一时。某日课间休息，教授们闲聊他的《秦琼卖马》。胡适插话道：“京剧太落伍，甩一根鞭子就算是马，用两把旗子就算是车，应该用真车真马才对！”在场者静听高论，无人作声。黄侃却接口道：“适之啊适之，唱武松打虎怎么办？”一时满堂哄笑。

黄侃事母极孝，京鄂之间千里往返必从之，其母又必带一口棺材。于是，北大人瞥见重棺就知道黄母又到了。1922年夏，母亲去世，黄侃专门在日记中撰写了慈母生平事略。文末云：“孤苦苍天，哀痛苍天！孤黄侃泣血谨述。”

在武昌任教时，黄侃原配王氏去世，继配黄女士也因小事分居。当时，他大女儿的高师同学黄菊英常来家玩。没几个月，两人突然宣布结婚。面对满城风雨，黄侃坦然不惧，转到南京中大任教。他的书房曰“量守庐”，藏书兼以藏娇。

胡适的《中国哲学史大纲》仅成上半部，后来见到高明有论，就放下了。黄侃那时已经去了南京中央大学，仍是不放过老对手，在课堂上讲道：“昔日谢灵运为秘书监，今日胡适可谓著作监矣。”学生们不解其意，他继续调侃：“监者，太监也。太监者，下部没有了也。”顿时传为笑谈。

1927年，黄侃任教央大，绰号为“三不来”教授：下雨不来，降雪不来，刮风不来。这是他与校方的约定，够牛的。讲授文学研究课程，他选用《文心雕龙》，只管讲课，从不布置作业，又懒得看考试卷子，被逼不过，就给教务处写了一张字条，上书：每人八十分。校方拿他一点辙也没有。

黄侃曾发誓：“不满五十不著书。”在五十寿诞那天，他显得格外高兴。章太炎为此撰联相赠：“韦编三绝今知命，黄娟初裁好著书。”意思是期待弟子的“绝妙好辞”。在场之人多为文人骚客，有人指出联中的“黄绝命”三字大为不祥。半年后，黄侃果然病逝。章太炎为此自责不已，一直难以释怀。
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黄侃书法



黄侃是不理会世俗规范的，学生们想获取更多的学问，最好是请他吃请他喝，蔡元培对此也很无奈。黄侃曾说过：“一手持蟹螯，一手持酒杯，便足了一生。”1935年月10月7日，黄侃去世的前一日，他还“午后与子、女、甥、婿等散步至鸡鸣寺”剥蟹赏菊。据说因饮酒过量，致使胃血管破裂而吐血身亡，年仅五十虚岁。

1929年的一个秋日，黄侃与汪辟疆、胡小石等在豁蒙楼聚会，一时兴起，意欲作诗，便找鸡鸣寺的尼姑讨得一支破笔，在两张毛边纸上挥笔书写，每人四句，联成一诗，题为《豁蒙楼联句》。黄侃挥笔写下了《采桑子》：

今生未必重相见，遥计他生，谁信他生？缥缈缠绵一种情。

当时留恋成何济？知有飘零，毕竟飘零，便是飘零也感卿。

马一浮　报答平生未展眉

[image: ]


民国新儒家有所谓三圣，其中熊十力、梁漱溟个性鲜明，兼之人生坎坷，更多为大众所知，另一位马一浮则相对不显。当其时大师云集，敢冠以圣号，当然不会是什么简单人物，连蒋介石都待之以帝师之礼。

马一浮名浮，幼名福田，字一佛，后改为一浮，1883年4月23日出生于浙江绍兴的一家书香门第，自幼由母亲何氏教导，过目成诵，号称神童。四岁时，塾师考问喜欢什么诗词，答曰：《茅屋访高僧》。马一浮九岁时，家里请了郑举人来教他。不久，郑举人主动请辞，原来是郑举人面对马一浮自愧不如，这让马一浮的县令父亲好生感慨。

那年秋天，马一浮的母亲在家中菊园，让他咏菊。他不假思索，脱口而出：

我爱陶元亮，东篱采菊花。

枝枝傲霜雪，瓣瓣生云霞。

本是仙人种，移来处士家。

晨餐秋更洁，不必羡胡麻。

十五岁时，马一浮参加绍兴县试，一举夺魁，力压同城俊彦的周树人、周作人兄弟。后来，三人一起参加出国考试，他还是第一。做过浙江省长和交通总长的汤寿潜极为赏识马一浮，做主把长女汤仪许配给了马一浮。天才总是遭天妒的，随后的短短几年，马一浮痛感人生之无常：三姐、母亲、二姐、父亲、妻子接二连三地死去，随着大姐的出嫁，一大家子转眼间就剩下马一浮孤零零一个。

从上海赶回来的马一浮，望着灵柩里的妻子悲痛欲绝，妻子下葬后，他不愿再发生亲人死后的惨相，决定终生不娶。汤家感怀才子的有情有义，待他如亲生儿子一般，直到他六十多年后去世，都是亡妻的侄女照顾他的生活。那时的佳人均爱慕才子，马一浮不胜所扰之余，还在报纸上公开发表不娶的声明。他悼念汤仪的诗，有两句在江湖上广为流传：

唯将终夜长开眼，报答平生未展眉。

1903年，清政府要送一批珍贵文物去英国参加万国博览会，聘用了精通四门外语的马一浮为中国馆外文秘书。不料，马一浮因为长得矮小，被外国人呼之以“boy”（男孩）。马一浮愤而蓄须，国内的同年们以为时尚，纷纷仿效起来，竟成一时风潮。在外期间，马一浮工作并不繁忙，于是大量阅读西方经典，还把《堂·吉诃德》翻译成中文，取名为《稽先生传》。另外，他非常喜爱《资本论》，对其赞赏有加，他是把原版《资本论》带回中国的第一人。

结束了两年的国外生活，马一浮与好友谢无量隐居在镇江焦山海西庵，对西方思想进行研讨总结，发现西学过于功利，并不关注人的内心，于是转而钻研起国学来。这位洋派才子忽然穿起长袍，中断了一切西学计划，来到杭州的孤山之畔，推开了文澜阁的大门，开始横扫四库全书。
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马一浮（左）与丰子恺（右）合影



文澜阁有书三万六千多册，仅仅三年时间，基本上被马一浮看完了。马一浮也得吃饭啊，就把铁盆里装满豆腐，放到铜炉子上烤，反正有的是时间，饿了用勺子去捞就是了。他原有几个以天下为己任的铁哥们儿，如马君武、马叙伦。但谁也没想到，马一浮读完四库全书后立马隐居到了杭州陋巷之中，从辛亥革命一直待到抗战爆发，往日的洋翻译，数年苦读下来，俨然成了鸿学大儒。

虽说隐居，却也有个别的交往对象，比如苏曼殊，见过两次面后。苏曼殊对马一浮的观感是这样的：“此人无书不读，不慧曾两次相见，谈论娓娓，令人忘机也。”而被马一浮点化出家的李叔同，对弟子丰子恺说：“马先生是生而知之的。”马一浮的博闻强记，可能和他的脑袋大有关。对此，他的拥趸丰子恺有过传神的描写：“他的头圆而大，脑部特别丰隆，假如身体不是这样矮胖，一定负载不起。”

马一浮愈隐愈现，一些刊物向他邀稿，都被拒绝，因为刊物言论与古人文字相比鄙陋不堪。有些显贵过来结交，一概都被拒绝。孙传芳占据浙江期间，曾专程来拜访，被马一浮拒见。家人打圆场说：“是否可以告诉他你不在家？”马一浮断然道：“告诉他，人在家，就是不见。”偶有赴宴，马一浮不等主人相请，径自入座，直接坐在首位。都说他是当世颜子，不知颜回遇到这种情况，是否也是如此做派？

应蔡元培之约，马一浮在教育部工作过，结果不到半个月就辞职回家：“我不会做官，只会读书，不如回西湖。”竺可桢当上浙江大学校长后，六次登门邀请马一浮来浙大任教，均未果。全面抗战爆发后，马一浮率领十多个门徒逃难，难以为继，不得已去了浙大讲课，顿时引起轰动，听课的教授和学生一样多，同样执弟子礼。

抗战爆发，马一浮携万卷藏书避祸至桐庐，丰子恺也到了这里，两家相距不到一里，天天在一起茶话。时隔多年，丰子恺一直不忘桐庐负暄的美好时光，推崇马一浮的褚派书法，认为当世无人能出其右。

马一浮一生自学，没有接受过学校教育，尊崇儒学后，更看不上现代学校教育，认为现代的学校成了知识的“杂货铺”，学生们按需选专业，只学会技能，而没学会真学问。他有一个“学院梦”，渴望创办古时候的学院，师生围坐，共同讨论问题。学院教育的根本目的在于培养学生的心性，学生有了中正的人格后，才可去考虑治国平天下。

1939年，蒋介石给了马一浮一个机会，请他创办复性书院。古之帝王请大儒入朝，常执弟子礼，马一浮也索性大摆帝师的派头，要求学院不列于现代教育系统，只遵先师，不参与任何政治活动。面见蒋介石时，马一浮送给蒋介石治国秘方：“恕以接人，诚以开务。”意思是说，唯诚可以感人，唯虚可以接物。事后，有人问他蒋介石是否有中兴的气象。他沉吟道：“此人英武过人，而器宇偏狭，乏博大气象。”之后连说了两遍“偏霸之才”。

书院开在了四川乐山乌尤山上，相传是郭璞注解《尔雅》之处。熊十力起先推辞不过，后来来了不到两个月，左脚被日本飞机炸伤，他自己走了不说，还告诉弟子牟宗三也别来了。谢无量倒是过来捧场，被学生问道：“什么是无名？”谢无量微笑无语，马一浮却喝道：“你这一念，便是无明。何不返躬自看？”过了几年，书院成了刻书的书店，终于不了了之。

新中国成立后，对马一浮礼遇有加，请他做了浙江文史馆馆长、全国政协委员。陈毅到杭州拜访，立雨等候，全身被细雨湿透。杭州钢铁厂动了马家祖墓，遭到了周总理的严厉批评。马一浮八十大寿之际，国务院拨出了一万元专项基金。有回宴请，马老身旁坐的是毛泽东和周恩来。

马一浮在“文革”中含冤去世，临终之际，留下绝笔词，以安然的姿态维持尊严，诗云：

乘化吾安适，虚空任所之。形神随聚散，视听总希夷。

沤灭全归海，花开正满枝。临崖挥手罢，落日下崦嵫。

叶公超　酒热深杯细细斟
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抗战爆发后，西南联大外文系主任叶公超接到了叔父叶恭绰的一封信，说老家闹分家风波，小妾潘氏无知，别把保管的国之重宝毛公鼎给卖了，嘱托道：“这是国宝，决不能落在外人手中。不得典质，不得买卖，有朝一日，可以捐给故宫博物馆。”叶公超不敢怠慢，火速赶到上海。

潘氏争夺家产计划受挫，一怒之下向日本宪兵告了密，多亏叶公超提前一步将毛公鼎藏了起来。在随后的突击搜查中，日本宪兵只搜出了大量的字画和两把手枪，日本人当即以间谍罪逮捕了叶公超。叶公超被关监狱四十九天，经历了七次提审，两次鞭刑、水刑，硬是咬牙挺了过来。最后，还是家人仿造了一个赝品，加上重金具结保释，叶公超方才摆脱牢狱。

经此事件，回到重庆的叶公超再也没有心思去大学教书了，在国民党中宣部副部长董显光的鼓动下，他毅然决然投笔从政，凭借优秀的外语能力做起了外交官。“毛公鼎事件”成为叶公超一生的转折点。

1904年10月20日，叶公超出生于江西九江的一个世代书香之家，四岁丧母，父亦早逝，自幼由叔父叶恭绰抚养。叶恭绰官至北洋政府交通总长，家境优渥。天资聪颖的叶公超接受了良好的教育，十三岁时以同等学力资格考入天津南开中学。十六岁时，叶公超参加著名的“南开救国十人团”，参加游行、演讲，十分活跃。家人非常担忧，没等毕业就把他送到了美国留学。

留洋期间，叶公超辗转美、英、法等国，在英国剑桥大学获得了文艺心理学硕士学位，同时和诺贝尔文学奖得主、著名诗人艾略特成了好伙伴。由于留学，后来，他和徐志摩等都成了新月派的主将，他主要介绍一些英美诗人，影响很大。

1926年秋，叶公超初掌教鞭，同时在北大、北师大教授西洋文学，是当时北大最年轻的教授，比当年胡适还年轻四岁。叶公超有两个得意门生，一个是废名、一个是梁遇春，前者大他四岁，后者小他两岁。叶公超虽然年轻，学问却大，让人不得不服。他上课时十分注意仪表，梳得发亮的头发配上含在嘴里的烟斗，十足的绅士派头。再加上他授课时一口流利的英语，简直令学生流连忘返，下课后学生还簇拥着他。

据季羡林回忆，叶公超在北大上课的时候几乎从不讲解，一上来就让学生由左到右依次读课文，读到一个阶段就大喝一声：“stop（停）！”问大家有没有问题，如果没有问题就继续往下念。如果有人提问题，就断喝一声：“查字典去！”有同学嘟囔说：“《英华合解词汇》里查不到。”叶公超说：“那个《词汇》没用，烧了，要查《牛津大词典》。”

据说，作为教师的叶公超曾和一个美国人做邻居。美国小孩很淘气，经常跳过墙头来骚扰他。叶公超不堪其扰，出面制止。美国“熊孩子”不仅不听，还口出脏话。叶公超奋起反击，你来我往好不热闹。正在兴头上，“熊孩子”的父亲走了出来，只听见叶公超正大骂：“I’ll grown you with a pot of shit.（我要把一桶粪浇在你头上）”家长听了这句话，不怒反笑，问道：“你这句话是从哪里学来的？我好久没听到这样的话了。你让我想起了我的家乡。”叶公超曾说：“学一种语言，一定要把整套的咒骂人的话学会才算彻底。”

他的英语肯定是学得彻底了。20世纪50年代，有人问朱光潜，中国人里谁的英文最好。朱光潜想了想说：“可能是叶公超。”

据传，钱锺书曾说西南联大里“叶公超太懒，吴宓太笨，陈福田太俗”，虽然后来钱锺书夫人杨绛予以否认，但是“叶公超太懒”是公论。当年胡适曾让叶公超和徐志摩、梁实秋、闻一多等人合译一套《莎士比亚全集》，结果叶公超一本也没译，梁实秋一个人译完了。

1949年到了台湾后，叶公超先后担任国民党台湾当局“外交部长”、“驻美大使”，风格依旧不改，在任上公然宣布：“我一天只看五件公文，其他的都不必送上来了。”“出使”美国的时候，不用讲稿，即席发言，出口成章，讲毕全场欢迎，历时数分钟不息。有外国专家评论，说叶公超的英语是“王者英语”，其演讲能力唯有温斯顿·丘吉尔可以媲美。

好友叶明勋曾说：“提起李白，除了诗忘不掉他的酒；徐志摩，除了散文忘不掉他的爱情；叶公超先生，除了他的外交成就与风流风采，我们忘不掉他的脾气。”叶公超骨子里还是一个文人，放不下文人的傲气和身段。他自己也知道官场有官场的游戏规则，1954年，他曾对新上任的“中央日报社”社长阮毅成说：“我办‘外交’，你搞宣传，都是放错了地方。外交和宣传，对自己有利的事，皆要尽量夸张，也就是要能说大话。对不利于自己的事，皆要尽量隐讳，也就是要常说假话。这两者，皆非你我所长者也。”

官场上，他不仅和顶头上司陈诚不和，也从不把蒋介石放在眼里。

1961年，联合国大会讨论外蒙古入会案。蒋介石坚持早在1946年就反对外蒙脱中，所以台湾地区的地理书里一直都涵括外蒙。叶公超觉得当时台湾当局的“外交”处境艰难，自作主张地投了赞成票。他不仅不听蒋介石的指示，还声称：“他懂什么‘外交’，连问题都搞不清楚！”蒋介石勃然大怒，急召他回台，罢免了他的“驻美大使”，从此将他打入冷宫。

有记者问他的感想，他愤怒地说：“叶公超死了，以后别找他！”罢黜之后，走动都有特务监视。他曾到台师大兼任教授，还是讲他的老本行英美现代诗，不久有关部门就向学校施加压力，叶公超勉强教了一个学期就匆匆收场了。
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晚年叶公超



晚年的叶公超不仅在官场失意，在情场上也是一败涂地。他的夫人袁永熹清绝而又有个性，但唯有她受得了叶公超的脾气。一次，吴宓去叶公超家蹭饭，叶公超因为饭菜不合胃口而大发脾气。袁永熹冷眼等他发完脾气才一字一顿地说：“作为主妇，饭菜不合胃口，我有责任。但是，你当着客人的面发脾气，也是不合适的。”

袁永熹虽然受得了他的脾气，但是受不了他的花心。叶公超曾与堂妹发生了一段情，袁永熹一怒之下和丈夫疏远了，去美国加州大学做一名物理学研究员，一去多年，除非必要，基本不和叶公超联系，婚姻关系名存实亡。1981年11月20日，叶公超因心脏病去世，袁永熹并没有赶回来告别，只是以未亡人的身份献了一副挽联：

烽火结鸳盟，治学成家心虚安危轻叙别。

丹青遗史迹，幽兰秀竹泪痕深浅尽纵横。

陈香梅说：“叶公超一生中有不少红颜。”但叶公超有贼心没有贼胆，作为公众人物，太爱惜自己的羽毛了。台湾黄湜说：“叶先生不比常人，因声名过大，温泉试浴既不可能，新潮理发又不能有，即使有红粉知己添香伴读亦不为过。”

叶公超说：“怒而写竹，喜而绘兰，闲而狩猎，感而赋诗。”晚年因被罢黜幽居，所以写竹的时候多，绘兰的时候少。临死前，他指着家中挂的一幅刘延涛的画《烟波江上一翁》说：“那个老头就是我。”画上的题字是他最喜爱的诗：

自织自耕自在心，江干千种柳成荫。

兴来一棹悠悠去，酒热深杯细细斟。

萧军　拉蛋倒吧
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1936年，鲁迅因病逝世，很多杂志纷纷发文哀悼。萧军与鲁迅有师生之谊，便将刚出版的三份鲁迅生前特别关照过的刊物《中流》《作家》《译文》拿到鲁迅墓前焚化，这三份刊物上都有纪念鲁迅的文章。这件事被素与鲁迅不睦的张春桥及其文友马吉峰知道了，他们便借机在《大晚报》上发表文章，认为萧军是“鲁门家将”，是鲁迅的“孝子贤孙”，并指其焚烧刊物是封建迷信的愚昧行为。

萧军见了这篇文章，勃然大怒，本想用文字予以反击，想想还是用拳头比较痛快解气。于是，他径直找到了报社，问清楚后便说：“好，我也没工夫写文章来回答你们，不如打一架。如果我输了，那么没得说；如果你们败了，以后就别写这种狗屁文章。”张、马骑虎难下，勉强应战。到了决斗的日子，萧军和马吉峰对阵。只两个回合，萧军就把马吉峰掀翻在地，一顿暴揍。

经此一战，那哥俩的心思算是被打没了。

在延安的时候，萧军列属延安“四大怪人”之一，浑身的江湖气，动不动就和人干仗，绑腿里经常别着一把匕首。有时吵到不可开交，萧大侠常常猛地把匕首拔出来，砰地插到桌子上，大声说道：“吵架不如打架，我是个脾气暴烈的人！”这些作为和他小时候的生长环境有很大关系。

萧军，原名刘鸿霖，满族人，1907年7月3日生于辽宁义县沈家台镇下碾盘沟村。萧军生在一个大家庭里，父亲的兄弟姐妹很多，个个都是豪杰。二叔做了土匪，啸聚山林，杀富济贫，人称“十三太保”；三叔组织义勇军抗日，失败后被打了两千鞭，压了滚杠，眉头也不皱一下；父亲脾气暴躁，常常打骂母亲，母亲不堪忍受，在萧军仅七个月大的时候自杀身亡。据说，萧军母亲自杀的时候，也在萧军的嘴里塞满了鸦片，萧军因为怕苦没吃而幸免于难。

萧军幼年在本村私塾和本县小学读书，在这样的暴力家庭，他自小叛逆，逃课是家常便饭，绰号“逃学鬼”。逃学就逃学呗，这小子居然还要和父亲谈判以证明逃学的合理性，不免被一顿胖揍，有一次被打得胳膊都脱臼了。十岁那年，满脑子英雄幻想的萧军找了个师傅，拜师学艺起来，发誓将来要“背插单刀一把，闯荡江湖，除暴安良，扶助弱小。”

十七岁那年，读高三年级的萧军被一个作风不正派的体育老师无理训斥，愤而反抗，被学校以“辱骂师长”为由开除学籍。父亲一怒之下把他赶出家门，还对他说：“我不想跟在你的身后吃官司。从此以后，你愿意干什么就干什么，自谋生路去吧！”

十八岁的萧军成了一名骑兵，这是他梦想已久的职业。因为写得一手漂亮的小楷，随后被擢升为“文书见习上士”。他梦想过一种“唯大英雄能本色，是真名士自风流”“醉酒狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”的快意人生，“兵匪一家”的现实却很快让他品尝到了梦想破灭的苦涩。他开始用化名在报刊上发表文章，揭露军队的腐败。

1927年秋，萧军到沈阳的东北陆军讲武堂当宪兵，两年后转入东北陆军讲武堂炮兵科。军旅生涯虽然磕磕碰碰，但总算是有惊无险。不料临近毕业的时候，却出了一件大事。一次，一个炮兵学员因为淘气用铁锹捅坏了步兵学员的掩体，步兵队长二话不说上来就是一顿暴揍。萧军冲上去讲理，步兵队长抡起巴掌就扇，他速度很快地闪过，顺手抄起铁锹，迎头就劈。要不是被人及时抱住，这一铁锹恐怕就要了对方的命。步兵队长的爷爷是张作霖的秘书长，萧军立马被开除了。

“九一八事变”后，萧军秘密参与组织“抗日义勇军”，随后潜入哈尔滨，开始了笔名为“三郎”的作家生涯。回首数年军旅生涯，萧军长歌当哭，挥笔写就《离校赠别》：

欲展雄心走大荒，可堪往事误昂扬。

三年俯仰悲戎马，十载遭逢半虎狼。

任其苍天终聩聩，何关宇宙永茫茫。

男儿自有洪崖臂，怎肯娥眉斗短长？

1932年夏，萧军结识了落难中的萧红。萧军、萧红都是笔名，取“小小红军”之意。二人一见钟情，迅速私定终身。爱情里的萧军洒脱如故，原则是“爱就爱，不爱就丢开”。在青岛，萧军、萧红一边编辑《青岛晨报》副刊，一边写作。萧军完成了他的成名作《八月的乡村》。

萧军与萧红相处六年，一开始二人苦中作乐，“结得鸳鸯眠便好，何关梦里路天涯”。从哈尔滨到青岛，从青岛到上海，二人抱团取暖，既是夫妻、朋友，也是知音、知己，但萧红的才情如脱颖而出的锥子，时不时让有大男子主义思想的萧军感觉不舒服，从相知到相怨，“小小红军”终因性格不合而分道扬镳，为世人留下了不可弥补的遗憾。

在认识萧红之前的几个月，萧军刚刚结束自己的第一段婚姻。萧军十五岁就结婚了，对象是一个农家姑娘，他们一起生活了十年。1932年年初，萧军有感于从事地下抗日活动太过危险，做好了以死报国的思想准备。为了不辜负妻子的青春，让她改嫁，自此两人断了夫妻关系。

与萧红分手后，萧军在西北遇到了相伴一生的妻子——王德芬。刚认识五天，萧军果断约会王德芬，迅速赢得美人心。王德芬当时才十九岁，家里反对她和萧军在一起。萧军给未来的岳父写信，措辞强硬：“我只屈服于‘真理’，却不能对‘暴力’低一低头的……德芬已经是我的，我也是德芬的，即使刀放在脖子上也要爱到底。”

萧军脾气不好，曾写信问鲁迅“自己身上的野脾气要不要改”，鲁迅回信说：“由我看来，大约北人爽直，而失之粗，南人文雅，而失之伪。粗自然比伪好。”
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萧军与萧红合影



鲁迅认为不用改，毛泽东却认为需要改，他曾在给萧军的信中说：“延安有无数的坏现象，你对我说的，都值得注意，都应改正。但我劝你同时注意自己方面的某些毛病，不要绝对地看问题，要有耐心，要注意调理人我关系，要故意地强制地省察自己的弱点，方有出路，方能‘安心立命’。”

但在萧军看来，还是鲁迅的意见对，往后的生活中依然不改耿直的脾气，用他的话说：“鲁迅是我的父辈，而毛泽东只能算是我兄长。”

1942年6月，延安整风运动开始。王实味写了一些批评文章，被国民党利用，捅了篓子。一次千人批判大会上，王实味每说一句话都会立即招来铺天盖地的怒吼和痛斥。萧军拍案而起，大喊：“让他说嘛，为什么不让他说！？”

1942年10月19日，在延安召开的有两千人参加的鲁迅逝世六周年纪念大会上，萧军宣读了他对王实味问题意见的备忘录，引起与会作家不满。萧军在主席台上舌战群儒，与周扬、丁玲、刘白羽等大辩特辩，直至深夜，会场鸦雀无声，无人退席。

大会主席吴玉章见僵持不下，站起来说：“萧军同志是我们的好朋友，我们一定有什么方式方法不对头的地方，使得萧军同志发这么大的火。”

萧军说：“吴老的话让我服气。这样吧，我先检讨，百分之九十九都是我错，行不行？那百分之一呢，你们想一想是不是都对呢？”

丁玲紧接表态说：“这百分之一很重要！我们一点也没错，我们的朋友遍天下，你这个朋友等于九牛一毛，有没有都没有关系！”

萧军火了：“既然这样，你尽管朋友遍天下，我这一毛也不愿附在牛身上，从今后咱们就拉蛋倒！”说完，拂袖而去。

经此一事，萧军的刺头形象深入人心。

抗战胜利后，萧军回到东北主编《文化报》。此后三十年，萧军一直受到不公正待遇，批斗成了家常便饭，他坦然接受，只是有自己的底线：“你们可以批斗我，叫我怎么都照办。但不能侮辱我的人格，如果这样，我就和你们同归于尽。”

“文革”结束后，萧军获得平反。有人曾问他《文化报》那笔账怎么算，萧军长叹一声说：“算什么，拉蛋倒吧！个人的恩恩怨怨不值得提了。这个人也是我的老朋友喽，他死得挺惨。如果真有在天之灵，我祝愿他安息。”

1988年6月22日，萧军因病逝世于北京，享年八十一岁。

钱锺书　爱[吐槽]的大师
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一本无心插柳的《围城》让钱锺书名扬四海，成为几代人的文化偶像。书中除了那个眼睛好看的唐晓芙之外，其他人物尽是被讽刺和调侃的对象，此书被评为“新儒林外史”实至名归。夏志清说该书是“中国近代文学中最有趣、最用心经营的小说，可能是最伟大的一部”。本书是写民国大文人的，细心的读者不难发现，其中很多人都是钱先生“吐槽”的对象。

“吐槽”不是谩骂，也不是抖机灵，而是某种心领意会的精准调侃。钱锺书学贯中西，大脑跟图书馆的索引似的，想成为他的“吐槽”对象，真要对镜子照照，看看自己够不够资格。

钱锺书原名仰先，字哲良，后改名锺书，字默存，1910年11月21日出生于江苏无锡，父亲钱基博曾是清华大学的教授，家学渊源。钱锺书自幼便是读书的种子，据说“抓周”的时候，他抓了一本书，故而一生“钟书”。少年聪慧，打小恃才傲物，“吐槽帝”的潜质早有征兆，父亲非常担心，为他改字“默存”，意思是让他闭嘴保持沉默。不过，吐槽潜质一如鸦片，怎么能压抑得住，只可发扬光大。
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青年钱锺书



因为伯父没有儿子，按照惯例，钱锺书是要过继给伯父家的。伯父在他三岁多时教他认字，在他六岁时送他入秦氏小学，因为生病，干脆自己来教。上午伯父出去喝茶，给一个铜板让钱锺书去买酥饼吃，给两个铜板让钱锺书去看小人书。伯父去世后，父亲接过抚养责任。虽然家庭条件艰苦，他的学业却越来越精，十八岁考上了无锡辅仁高中。

一次，钱锺书代做枪手，为一大户人家写墓志铭。没想到，父亲极为满意，难得地夸了他。打那以后，由口授到代写，从写信到写文章，钱锺书越干越顺溜。1931年，钱穆的《国学概论》在商务印书馆出版，钱基博作的序，据说这篇序就是由钱锺书代笔的，一个字都没有改。

十九岁的钱锺书报考清华大学，数学只考了十五分，国文得了高分，而英语得了满分。校长罗家伦很诧异，亲自面试了以后决定破格录取。钱锺书起初师从吴宓，吴宓在清华是光芒四射的人物，号称“清华之龙”，位列旗下的是“清华之虎”曹禺、“清华之狗”颜毓蘅，这三人即所谓的“外文系三杰”。

当时，清华大学图书馆在各大学图书馆中首屈一指。自小“钟书”的钱同学立即开始了“横扫”的常规动作，他读书有个习惯，喜欢用铅笔在佳句下面划又粗又黑的线，再加上批语，至今清华大学图书馆藏书中还有他留下的不少“罪证”。据说有一次，同学曹禺和吴组缃让钱锺书推荐三本英文性学书籍，钱二话不说，拿过桌子上的一张纸，“唰唰唰”写满了正反两面。吴组缃数了数，有四十几本，不仅有书名，还有作者和内容简介，顿时目瞪口呆。

由此可见，钱锺书不仅书读得多，而且博闻强记。许多年后，他再见到吴组缃，还跟读书时一样，时不时“拷问”他一些冷僻的掌故。比如一次，他问道：“马克思第三个外孙女嫁给了谁？”吴组缃翻了半天白眼，只能反唇相讥：“你就会这一套！”

每次上课，钱锺书都随身携带一本课外书，一边读一边听课，也不做笔记，但是考试总是第一。不仅如此，听到老师讲错了，他还能当堂指出，弄得老师给他讲课都胆战心惊的。1933年，他从清华毕业。校长要破格让他留校继续研究英国文学，他反问道：“咱们清华的导师，还有谁有资格教我？”

1932年，钱锺书在清华大学古月堂遇到了从东吴大学来借读的杨绛。说起来真是缘分，第一次见面，大才子就冒出了一句：“我没有订婚。”杨绛也回了一句：“我也没有男朋友。”民国学术界最匹配的姻缘由此开始。社会学系还有位眼巴巴等着的老乡费孝通，只能是空留一肚子的惆怅。钱锺书为一见钟情写道：

颉眼容光忆见初，

蔷薇新瓣浸醍醐。

不知膭洗儿时面，

曾取红花和雪无。
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钱锺书与杨绛在清华大学合影



1935年，钱锺书与杨绛结婚后一起留学七年，英国四年、法国三年，那种恩爱、那些默契，让其他学子“羡慕嫉妒恨”。钱同学免不了横扫西洋图书馆，因为牛津大学图书馆的图书概不外借，他只好泡在那里，做了厚厚的几大本笔记，后来成为他编写《管锥编》的素材。

留洋回来后，二十八岁的钱锺书成为西南联大最年轻的教授。不料刚教了一年，他就离开了。钱锺书的课讲得很好，同学们也爱听，为何半途而废呢？有说是因为聘书下晚了，有说是因为他人缘不好，但有一点是肯定的，他确实说过“叶公超太懒，吴宓太笨，陈福田太俗”。要知道前两位都是他的老师，可见钱锺书“吐槽”是不避亲的。从西南联大的辞职，竟然促使了他创作出了《围城》，这也算是一件幸事。

《围城》中的“吐槽”，钱锺书还只是小试牛刀。到了《猫》中，他方才大显身手。在小说《猫》中，他把同辈乃至前辈的学人“吐槽”了个淋漓尽致，一举奠定了他“吐槽界第一人”的地位。其中，他这样“吐槽”林徽因：

在一切有名的太太里，她长相最好看，她为人最风流豪爽，她客厅的陈设最讲究，她请客的次数最多，请客的菜和茶点最精致丰富，她的交游最广。并且，她的丈夫最驯良，最不碍事。

同时，他发扬八卦精神，爆料林徽因的双眼皮是割的，证明这位民国第一名媛也是人造美女。

他如此评价周作人：

就是那个留一小撮日本胡子的老头儿。除掉向日葵以外，天下怕没有像他那样亲日的人或东西。

对于沈从文，他如此评价：

讲话细声细气，柔软悦耳，隔壁听来，颇足使人误会心醉。但是当了面听一个男人那样软绵绵地讲话，很多人不耐烦，恨不得把他像无线电收音机似的拨一下，放大他的声音。

他也没有放过林语堂：

读他的东西，总有一种吃代用品的感觉，好比涂面包的植物油，冲汤的味精。更像在外国所开中国饭馆里的“杂碎”，只有没吃过地道的中国菜的人，会上当认为是中华风味。

除了对这些同辈学人不留情面以外，钱先生对前辈也“一视同仁”，他曾说：“解放前某位大学者在讨论白居易的《长恨歌》时，花费博学和细心来解答‘杨贵妃入宫时是否处女’的问题——一个比‘济慈喝什么稀饭’‘普希金抽不抽烟’等西方研究话柄更无谓的问题。”这里显然是针对陈寅恪的。而王国维则是“不爱读”。

对于左联旗手的鲁迅，钱锺书很长一段时间都不去评价他，但有一次还是忍不住说：

鲁迅的短篇小说写得非常好……他只适宜写短的，《阿Q正传》显得太长，应该加以修改才好。
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钱锺书一家三口合影



钱先生后半生主要创作了《管锥编》，这本书是非常重要的学术著作，但是也颇有《笑林广记》的风采，书中有大量精品的吐槽段子，古今中外中招者不计其数，只是想要看出个究竟来，还真得有些耐心与会心。

到了晚年，钱先生做了社科院副院长，不少人提出来要给他作传，他说：“自传不可信，相识回忆也不可信，古来正史野史均作如是观。”他回绝了要求，顺带“吐槽”了作传的那些人。对于那些慕名而来的中外人士，钱锺书的“吐槽”是：“鸡蛋好吃，何必非得认识下蛋的鸡呢？”

1998年12月19日上午，钱锺书先生因病在北京逝世，享年八十八岁。

2016年5月25日凌晨，杨绛先生在北京协和医院病逝，享年一百零五岁。舆论认为：这是民国以来最后一位被称作“先生”的伟大女性。

叶楚伧　民国酒徒
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1933年，叶楚伧带一家人去燕子矶游玩。下车后，叶楚伧忽然问外甥：“你知道我在国民党里做些啥？”外甥回答：“你不是当中央秘书长吗？”叶楚伧摇摇头，缓缓说道：“不错，那是我的职务。可是，我真正做的是国民党的马桶盖。这个差使原来是谭延闿干的，他死后就轮到了我。谭为人圆滑，八面玲珑，我没有他的能耐。现在盖子弥不了缝，臭气外溢了——里头臭得很啊！”

学而优则仕历来是文人惯例，文人当官后作威作福也没有什么了不得的。不过，叶楚伧始终不改书生本色，保持着往日飘逸洒脱的派头。无论上班还是开会，他常随身携带一把小小的白瓷茶壶，时不常地喝上几口。后来有人发现里面装的是酒而非茶，他却念出杜耒的诗：“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”然后笑道，“我这是白天公干茶当酒啊！”

1887年10月4日，叶楚伧出生于江苏吴县周庄的书香门弟，原名叶宗源，字卓收，楚伧是他做记者时用的笔名。这个“伧”字本意粗鄙，有着“饭桶”的意思。不过，这就是他的自我调侃。其父叶凤巢是晚清秀才，为人甚是慷慨，专好行侠仗义，却不喜商事，眼睁睁看着祖传的叶太和酱园因经营不善而导致家境败落。叶楚伧十一岁时，母亲王氏去世。父亲再婚后，他是由姨父姨母沈仲眉夫妇抚养长大的。

叶楚伧自幼聪慧，一开始受业于同乡的唐鄂，不久离开周庄寄读于其他家塾，博览群书，学业傲视同侪。叶楚伧十五岁时参加了县试和府试，均名列前茅，却落榜于院试，索性次年考入了上海徐家汇南洋公学。该校后改名为南洋大学，是上海交通大学的前身。之后，他又转入庞青臣主办的浔溪公学。

1907年，叶楚伧在苏州高等学堂就读。毕业之际，学校某监督受贿作弊，愤怒的学生将其一顿痛打，从而引发学潮。校方指控叶楚伧为革命党派来的罪魁，将其拘捕入狱。后经多方斡旋，此事才算了结。出狱后，表兄陈去病推荐叶楚伧接替自己在广东汕头主持《中华新报》，叶楚伧在那里加入了同盟会。

叶楚伧的原配夫人是湘阴人周湘兰，周湘兰生下三子一女，他们还与柳亚子、陈去病一起创办了南社，所谓“南”者，对北而言，就是反对北廷的意思。一伙人经常去汾湖凭吊遗迹，诗词唱和。周氏1922年因病去世后，叶楚伧在次年双十节很快迎娶继室吴孟芙，婚礼在上海远东饭店举行，介绍人是邵力子，汪精卫、陈望道等人都有诗贺。其中，于右任吟道：

葱茜华堂共举杯，神仙眷属喜相陪。曾经精卫真填海，私幸于思竟复来。

旧学传统皆有女，新词觉世并多才。骚坛剩得屯田在，金鼓北征乞主裁。

在上海主编《太平洋报》时，编辑部里群贤毕至，有柳亚子、苏曼殊、李叔同、胡寄尘等，虽然经常闹穷，但气氛煞是快乐。叶楚伧依然念念不忘故乡汾湖，据邵元冲《曼殊遗载》记载，叶楚伧屡次求曼殊画汾湖图，曼殊虽口头答应，却迟迟不动笔。

一日，叶楚伧约曼殊至其画室，案设笔砚、绢幅、雪茄烟、朱古力糖等，将其反锁房内作画。曼殊无奈，只得挥毫泼墨，越时许，叩门大呼：“绘已竣工，放我出也！”

叶楚伧隔窗一望，只见宣纸上影影绰绰，似有一轮明月、一叶扁舟、三五疏柳、依稀茅屋……好一幅《汾湖吊梦图》。叶楚伧欣喜若狂，当晚拉曼殊上馆子饱餐一顿，并赠豹褥一条。

叶楚伧笔名小凤，民国时期很有文名。1919年，新民图书馆出版《小凤杂著》，书中有十二篇小说及杂论，包括那篇名噪一时的《金昌三月记》。世人不知的是，在文人圈里，他最出名的还是酒名，标准的酒徒。
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叶楚伧书法



武昌首义事起，光复后的广东军政府声援武汉，派遣北伐军从广州出发。叶楚伧追随总司令姚雨生，写下了一篇气势磅礴的誓师檄文。闲暇之余，两人便饮酒为乐。某日，有友人馈赠美酒十二坛，叶楚伧乘一马车送往姚府。路上，耐不住溢出的酒香，他先饮为快。到了姚府，将军不在，姚夫人出面款留，让其尽情自饮。叶楚伧也不客气，独酌独饮，不觉酩酊大醉，倒卧在沙发上。醒后问及，仆人说将军昨晚就回来了，今日中午又已外出。叶楚伧大惊，抬头看去，挂钟已指向傍晚六点，已经过去了一天。

中年时，叶楚伧有酒癖，每餐必饮酒。在《民国日报》当主笔时，办公桌上放白兰地一瓶、花生米一包，边饮边写，如逢知己，必拉着一起一醉方休。有天晚上，三人对饮，酒过三巡，饭已上桌，叶楚伧提起酒壶，将剩酒全倒进饭碗里，说道：“酒泉郡与饭粒山相距太远，我用缩地法让它们拉近距离。”然后回到报馆，照写社论不误。他常言：“酒中人是性中人，豪放恬祥各有真。”

有个叫范鸿仙的人和他交谊甚厚，两人常相对酌以遣闷怀。某晚大雪，两人无钱沽酒，老范脱了大氅，让报馆杂役拿到典当行去换钱买酒。叶楚伧酒后诗兴大发，题诗若干赠给范鸿仙。后来范鸿仙遭人暗杀，好友徐血儿也相继病逝，身后都很凄凉。叶楚伧为二人募金，写了一篇小文：“虞翻吊客，几叹青蝇；张邵旧交，驱来白马。”

1940年冬，叶楚伧害了一场大病，辞去了国民党中宣部长职务，同时也宣布戒酒。偶尔家中留客，吴夫人只许客人饮。叶楚伧眼馋，自己解嘲说：“你们喝酒我吃菜。”到了办公室，秘书萧同兹、朱云光怕他多喝不宜，经常偷喝他的酒，每次只给他留一点，事后说：“这样子，他老人家也就没有二话可说了。”

叶楚伧身高臂长，橘色面皮，说一口地道的吴侬软语，标准的南人北相。平时穿一袭蓝色布袍，由于袖管很大，走起路来两袖前后摆动，虎虎有声，被称作“袖里乾坤”。

1936年，叶楚伧任国民党中央秘书长，斡旋于行政、监察、司法各院之间，殊为不易。他自我评价道：“我之为人，就和甘草一样，没有单独治病的特效，但任何药方中都少不了。我没有任何派系的牵连，一切遵照决议处理，对人事不偏袒、不介入，尽力调处与初衷一致。”

好酒的名士大多不适合做官，叶楚伧也不例外，虽说游刃有余，却苦在心中。各种会议上，叶楚伧一副正襟危坐、凄然沉思的神态。有人说：“先生，现在你开口大笑的机会太少了。”

他半晌无语，徐徐道：“希望你们将来多一点机会，经常开口大笑吧，我现在只能承受苦难。”

任何人与酒精长期博弈，都不免有损健康。1946年2月15日，叶楚伧病逝于上海，年仅五十九岁。

叶楚伧是一位复杂的民国人物，早年与人合办《民国日报》，大力抨击袁世凯的帝制；又与于右任创办上海大学，留有余芳；后为“西山会议派”的台柱子之一，思想保守，没少被胡适诟病。但他为人方正，终不失书生本色，柳亚子说他：

唾手燕然他日事，知君原不为侯封。

李宗吾　厚黑教主
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鬼才魏明伦在《奇奇怪怪四川人》中说，四川自古多奇才、怪才，远的如武则天等，暂且不说，近的有荧屏中的“一代妖后”刘晓庆、“中国首骗”牟其中等，民国时期也出了一位著名怪杰，那就是“厚黑教主”李宗吾。此人算不得大家，却无所不研究，历史、经济、学术。他从力学角度探讨人性，得出的结论是：二十四史的成功学无非面厚心黑而已。以此触类旁通，写有后续《老婆经》，意思是现代中国男人想要过上幸福生活，怕老婆是必须的。

李宗吾是四川自贡自流井人，生于1879年2月3日，幼时脾气蛮横，被村里人呼为“人王”。父亲李高仁便将“人王”二字合一，加上辈分“世”，给他取名李世全。后来算命先生说他命中缺金，因此又改名为李世铨，取字宗儒，取尊崇儒家之意。

话说李高仁与妻子辛苦操劳，不过成就一个小康之家，却在四十岁那年积劳成疾，遵医嘱不能再做体力活，便一边养病一边读起书来。先看些《三国演义》《列国演义》，又读四书的章义，渐渐悟出“书即世事、世事即书”的道理来。于是，他开始专攻处世之道的格言之书，如《圣谕广训》《刿心要揽》，这一点无疑影响到了李宗吾。

在后来的《迂老自传》里，李宗吾把父亲比作了苏老泉，历数二人的相像之处，言下之意，觉得自己和苏子由有几分相似，只是没有像苏东坡那样厉害的哥哥，难以如“三苏”那般凑成“三李”。为此，他专门在书中向苏子由表达了愧疚之情，可见其狂痴。

李宗吾八岁读私塾，1900年县试秀才一举夺魁，八股文作得极好。他曾说过《厚黑学》：“道家者流，出于史官；儒家者流，出于司徒之官；厚黑学则出于八股之官。”他常以诙谐的态度自称八股专家，还发表过许多关于八股的怪论，比如：

诸君莫笑八股酸，八股越酸越革命。黄兴、蔡松坡，秀才也；吴稚晖、于右任，举人也；谭延闿、蔡元培，进士翰林也。清朝末年，一伙八股先生，起而排满革命，我甚愿今之爱国志士，把西洋八股一火焚之，返而研究中国的八股，才好与我们的仇国日本奋斗到底。

1902年年底，李宗吾从家乡步行到成都，前往新办的四川高等学堂求学，途中无事可做，就和朋友找些经史来讨论，讨论得多了，愈发觉得儒教并不能解释自己的困惑，再读经史，也发现漏洞百出，都是些不再合时宜的思想。于是，他给自己改了名字为李宗吾，他说：“宗从孔子，还不如宗自己。”

进了高等学堂，他被分在优级理科师范一班。李宗吾毫无理科基础，努力钻研了两年，还是一无所获，只得转去学习中国传统思想，立马如鱼得水，以吾为师，寻那些经典的错处。1907年年底，李宗吾以最优等毕业，朝廷赏了他一个举人的头衔，算是“搂草打兔子——意外之喜”。

毕业后，李宗吾到了富顺中学教书，两三年后当上了校长。他在学校宿舍住宿，隔壁住着教务主任。一天夜里，不知教务主任有何郁闷之事，长吁短叹到了半夜。墙壁不隔音，李宗吾也跟着孤枕难眠，忽然听那厮猛喝了一声：“当今之世，非脸皮厚，心子黑不可！”
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李宗吾及其子女



说者无意，听者有心，李宗吾心中一惊，竟一点睡意也无。想那三国人物，曹操杀吕伯奢、杀孔融、杀杨修、杀董承，杀气纵横，公然道“宁我负天下人，不教天下人负我”，心肠何其黑狠！又想到刘备依曹操、依吕布、依刘表、依孙权，寄人篱下，恬不知耻，又爱以哭讨人怜悯，脸皮何其厚也！思来想去恍然大悟，不禁捶床而起：“得之矣！得之矣！古之所谓英雄豪杰，不外面厚心黑而已！”再拿二十四史来验证，果然一以贯之。多年之后，李宗吾这样描写那一刻的心情：“那一夜，我终夜不寐，心中非常愉快，俨然王阳明在龙场驿大彻大悟，发明格物致知之理一样。”

辛亥革命成功后，李宗吾有个同学当了四川省民政厅厅长，拉李宗吾做了审计院的一个科长。朋友们皆知他发明了“厚黑说法”，撺掇他写出来发表。李宗吾深知：世间之事分为两种，一种是说得做不得，譬如朋友间相互笑骂；一种是做得说不得，像床笫之间那些事。厚黑虽属于后一种，而考虑到民国万象更新，多出一种新学说又有何妨呢？

1912年，在朋友的怂恿下，李宗吾将“厚黑学”用三千来字写了出来，以“独尊”的笔名，发表在成都《公论日报》。有朋友作跋说：“厚黑学无所谓善，无所谓恶，如利刃然，用以诛盗贼则善，用以屠良民则恶，善与恶，何关于刃？”一些看法很对乱世枭雄的胃口。比如：“能容忍眼前的侮辱，放下架子、顾全大局，这叫厚。”还提倡：“如果认准一个目标，那么就遇事要忍、出手要狠、善后要稳。”

文章甫一问世，反响甚大。后来，李宗吾又写了《厚黑经》《厚黑传习录》。1917年，他将三篇文章合为一册出版，书名就叫《厚黑学》。这下子影响可就大了，世人无不谈颂“厚黑”二字。一天，李宗吾去草堂寺遛达，一个军官忽然走过来敬礼，说：“李先生，您恐怕不认识我吧？我是您的忠实信徒啊！”李宗吾大笑道：“那么，我就是‘厚黑教主’了，你们给我修座厚黑庙吧！”

玩笑传开，“厚黑教主”的名头算是坐实了。有读者反映，《厚黑学》博大精深，让人不知从何处下手，要求传授一些实用的法门。李宗吾一不做二不休，又写了《求官六字真言》《做官六字真言》《办事二妙法》等文发表，算是《厚黑学》的实操版。要说李宗吾致力于传授一些蝇营狗苟的门道，怕是冤枉了他。厚黑学原是讽世之作，奈何世事原本如此。
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李宗吾《厚黑学》书影



比如“教主大人”李宗吾身在官场，却把官越做越小。审计院裁撤后，李宗吾本有机会做重庆关监督的肥缺，他却坚辞不就，反而坚持要求降薪才肯做四川官产竞卖经理处总经理。哪知不久该机构又没了，搞得李宗吾连回老家的路费都得跟朋友去借。同乡老陈拿了五十块大洋给他，在信中调侃：“五十块钱不为多，借了一坡又一坡。我今专人送与你，格外再送一首歌。”李宗吾回复道：“厚黑先生手艺多，哪怕甑子滚下坡。讨口就打莲花落，放牛我会唱山歌。”

回到家乡没多久，他再次做了中学校长，后来又当了省督学。在督学任上，他督管措施严厉，惹急了一帮纨绔子弟。1925年腊月二十九夜里，一百多名学生兵分两路包围其住处，把他痛打了一顿。李宗吾死命地抓住领头者，不料那人直取中路，趁他护裆的时候跑了。李宗吾吃了一顿打，专门写了一本书《考试制之商榷》，还对人说：“不经这一次痛打，我这本书是作不出来的，所以对于该生等，不能不深深感谢！”

1935年，吴稚晖到了重庆，约李宗吾会面。李宗吾不见也就罢了，偏偏自比大观园门口清白的石狮子，吴是所谓的刘姥姥，两不相见。一位官员跳出来大骂《厚黑学》贻害苍生，特意写了一本《薄白学》，可笑不久却因贪污渎职被枭首示众。据说蒋介石很讨厌《厚黑学》，下令禁止出版，并通缉作者。因为有吴稚晖说情，此事才不了了之。

离开了官场，李宗吾中隐隐于市，唯读书、写作二事可做，常常一边抠着脚丫一边读书，或者就着花生、香肠喝二两小酒，每有心得随手记在纸上，偶尔还练练太极、打打坐，自创了一套无极拳。其间，他发表了扛鼎之作《中国学术之趋势》。对于读书，李宗吾有三诀：第一步，以古为敌；第二步，以古为友；第三步，以古为徒。

南怀瑾回忆说，年轻时在公园里跟几个老人厮混，某天忽然见到了一人，大个背驼、面相古朴，原来正是“厚黑教主”李宗吾。1940年的一天，南怀瑾没有回成都的路费了，跑去向李宗吾借十块大洋，李宗吾二话不说给了二十块。多年之后，南怀瑾感慨没机会还钱，说道：“从我借钱这件小事来看，‘厚黑教主’为人道德，一点也不厚黑，甚至是很诚恳、很厚道的。”

1943年，李宗吾到北碚讲学，与怪人张默生相遇，这一奇一怪无话不谈。张默生见李宗吾只是喝酒，很少吃饭，便劝其回乡静养。分别时，张默生说要写一本《厚黑教主传》来纪念两人的这段感情。李宗吾感激地说：“这样，我可以死矣！”

当年9月28日，李宗吾病逝，享年六十四岁。

第二天，成都各大报纸相继报道，各界人士送了很多挽联，其中一个叫汪瑞如的人这样写道：

教主归冥府，继续阐扬厚黑，使一般孤魂野鬼，早得升官发财门径；

先生辞凡尘，不再讽刺社会，让那些污吏劣绅，做出狼心狗肺事情。


三　当爱已成往事

赵元任　教我如何不想她
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20世纪20年代，商务印书馆灌制了很多国语留声片以推广普通话。1925年，赵元任途经香港，要买两双白皮鞋，这是他的购物习惯。他说国语，那店员怎么也听不懂，末了还讲：“一双鞋本来就两只嘛，你该买留声片学学国语。”赵元任问：“听谁的好呢？”店员说，当然是听赵元任的，全中国都听他的。一旁的杨步伟笑得不行，指着老公说：“他就是赵元任。”店员打量了一会儿，摇头道：“太太别开玩笑了，他的国语这么差，怎么可能是赵元任呢？”

同样的事情还发生在抗战期间。语言所南迁，途经桂林时，章元善提议找找时任广西省主席的黄旭初行些方便。赵元任最怕见当官的，但势比人强，他只好硬着头皮去了。哪知一见面，黄主席就说：“赵先生，我天天都和你谈天的。”说着，拉他们进了里间休息室，还以为聊什么秘密，进去发现唱机里正放着赵元任的国语留声片，不由得都笑了起来。

赵元任写过一本《现代吴语研究》，这是他在江苏各地颠簸劳作三个月的成果，全部用的都是国际音标，这样的方言他会三十三种。1920年，赵元任为罗素担任翻译，在近一年的时间里，每到一地，用的几乎都是方言，震惊了所有观众。其实，很多方言都是现学现卖，他在途中学的杭州话、长沙话，到了现场，已经惟妙惟肖，以至于演讲结束，一个学生跑上来问：“赵先生，贵处是湖南哪一县？”

这还只是国内，在世界任何地方，他都被错认为老乡。一战以后，赵元任到欧洲旅游，与列车员聊着法国土话，人家还体贴地说：“你回来了，巴黎可比以前穷多了。”下一站来到了柏林，一位老人听着他的土腔，祝愿道：“上帝保佑！回家了就好啊。”赵元任精通世界上几乎所有的主流语言，只是出于好玩儿，用音韵法感知后，轻而易举地模仿出来，这是一种天赋，谁让他是“中国语言学之父”呢？当然，这是王力、吕叔湘等弟子们的叫法，而同辈们却称之为“八哥”，那是在赵元任用几十种方言表演一小时的全国旅行之后。
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中年赵元任



1981年5月12日，赵元任在社科院语言所录制国际音标时，发出了四百多种的元音、辅音及声调，连细微之处都十分确切，正如美国学界对他的评价：“赵先生永远不会错。”赵元任回国后，发觉现代人受媒体影响，讲话用书面语言太多，没有老北京说话好听，比如“开始”，就没有“起头”接地气。对现代汉语的横排版方式、标点符号、简化字、汉语拼音，赵元任均有开创之功。

如果只认为赵元任语言上有天分，那可就小看他了。刚到清华，赵元任讲数学，兼讲英文，不久改教中国史和哲学，后来还讲了物理学、音韵学、语言学、乐谱乐调以及音乐欣赏。不少人觉得他在清华四大导师中最弱，其实就受欢迎程度而言，赵元任排第一。顺便提一下，赵元任是哈佛的哲学博士，在康奈尔大学获数学学士学位，成绩多年未被超越过，堪称天才。

在民国时期，赵元任还干了几件家喻户晓的事。例如，1922年翻译《爱丽丝漫游奇境记》，还有为《教我如何不想她》谱曲并演唱，其名气不亚于现在的周杰伦。刘半农在作词时，第一次提出区别他、她、它，但真正被世人认可却是在这首歌红遍全国时。

1892年11月3日，赵元任生于天津，父亲是举人出身，会吹笛子，母亲精于昆曲和诗词。幼年时，他随着做官的祖父住在北方，五岁回到老家常州读书。十八岁时，他以第二名的成绩考取留美名额。留美期间，涉猎多门学科，令胡适等同窗都有自愧不如的感觉。受了西化教育，赵元任自然不满家里订的娃娃亲，但一直没遇到自己中意的对象，直到杨步伟出现。

如果说赵元任不得了，那么，杨步伟就是了不得。杨步伟出身名门，祖父是组创中国佛教协会的大居士杨仁山。她在家排行老九，淘气赛过男孩子，外号多是“万人嫌”“大脚片子”之类。抓周时，她抓了把尺子，预示了一生正直。念私塾时，老师讲“割不正不食”，杨步伟却说圣人浪费——他把方块肉吃了，剩下的边边角角怎么办呢？

父亲负责建造炮台，翻译黎元洪住在杨家，被杨步伟捏个雪人偷偷放到被窝里，把被褥弄湿了。黎元洪也不气恼，象征性地在她手心打了五下。可小女孩并不服，反打了黎五下屁股。待到十六岁时，杨步伟给指腹为婚的二表弟写了封退婚信：“既有懊悔与将来，不如挽回于现在。”此举掀起轩然大波。后来，还是祖父去平息了事故。杨步伟松了口气说：“有生以来，第一次才是我自己的人。”

1919年，安徽督军柏文蔚为五百人的女子北伐队开办学校，请了杨步伟来做校长。除了上课，她还率学员平息了一场叛乱。后来，杨步伟官派赴日本东京帝国大学读书，拿到了医科博士学位，回国后在北京绒线胡同创办了森仁医院，只开了妇产科和儿科，并立志终身不嫁。哪知道遇到了颇有些女相的赵元任，两人立刻生出了情愫，也算是天作之合。

1921年6月1日，两人成婚，只请了胡适和一位女同事做证婚人。杨步伟下厨做了四样小菜，赵元任取出手写的一纸文件，请二人签名作证，然后在文件上贴了四角钱的印花税票，就算是结了婚。事后，他俩拍了一张照片，连同“结婚通知书”一起寄给四百多位亲友。婚后，夫妻二人订了一个日程表，规定今天说国语，明天说湖南话，后天说上海话等。
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晚年赵元任



赵元任位列“清华四大国学导师”，杨步伟则与两位教授太太开了家“三太公司”，做起餐饮生意，不久便关门大吉了，用她的话说：生意茂盛、本钱干尽。在清华，杨步伟是“脚面深的水——平蹚”，唯独怕王国维。后者办五十寿诞，她坚持躲到另一桌。1938年以后，赵元任和杨步伟基本定居美国，家里便成了清华在美的接待站，周培源、钱学森都是座上客。

说来也怪，杨步伟的英文说得极流利却错误百出，听得傅斯年一旁感慨：“赵太太胆真大！”哪知遭到反诘：“我哪样事不胆大？”遇到不认识的单词，杨步伟嫌查字典麻烦，一概去问“活字典”老公，有回翻译ova（卵子），她给译成了“鸡蛋”，连起来一句是：女人一生中产生两千个鸡蛋。

赵元任怕老婆是出了名的，但婚前他和妻子有一约定：“不能逼我做官。”抗战胜利后，中央大学想聘赵元任回国任教，赵元任立即答应了，还辞掉哈佛的教职。但朱家骅发电报，催他就任校长，立刻把他吓住了，急忙回电：“干不了，谢谢！”这么一拖，三十多年就过去了。

“女大三，抱金砖”，这话用在他们夫妻俩身上真是恰当。他们生养了四个女儿，个个有出息又漂亮。1971年金婚纪念，杨步伟写了一首诗：“吵吵争争五十年，人人反说好姻缘。元任欠我今生业，颠倒阴阳再团圆。”对此，赵元任深表赞同，他连自己下一世的名字都起好了：嫄妊。

1973年5月13日，周恩来总理在人民大会堂接见了归国的赵元任一行。周总理说，当年在南开时，曾打算去清华跟随赵元任去学语言，但赵元任给罗素做翻译去了，所以未能达成心愿。赵元任听后很开心，摆手说：“幸亏您没来，不然中国可就少了一个好总理。”赵元任夫妇列了一张想见的七十多人的名单，基本都被满足了。

1981年3月1日，杨步伟去世。赵元任悲痛欲绝，住在剑桥的女儿家里，不愿回自己和妻子的家。他在给友人的信中说：“今后再也不能说回家了。”夏天，晚辈们陪他回大陆，把故地重游了一遍。在北大、中央研究院历史语言研究所、常州，赵元任几次让女儿用风琴伴奏，唱起那首缠绕一生的《教我如何不想她》。有人问起“她”是谁？赵元任回答：“她”是他、是它，更是她。

次年2月24日，九十岁的赵元任在美国逝世，终于追“她”而去。

吴宓　多情总被无情恼
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在西南联大，南食堂的讲座总是人满为患，主讲《红楼梦》的吴宓教授尤其受欢迎。有时见到女生没座位，他马上让人去教室搬来椅子，显得很有骑士风度。吴宓一生为情所困，把自己比作贾宝玉。好友陈寅恪却喻他作妙玉，搞得吴宓连连摆手道：“不敢当、不敢当，实在不敢当。”

关于红楼人物，吴宓曾写过一篇《论紫鹃》，欣赏她对林黛玉最纯粹的爱护，文章结尾写道：“欲知宓者，请视紫鹃。”联大新校舍有家卖牛肉面的馆子叫潇湘馆，有天被吴教授发现了，进去后，不由分说地用手杖一顿乱砸，认为牛肉面馆起这个名字亵渎了“林女神”。那时候，人们尊师重道，老板虽百般不情愿，但还是加了一个字，改成“潇湘面馆”，一时传为佳话。

新中国成立后，有人让吴宓把《红楼梦》当做封建主义标本去作解剖，遭到了他的断然拒绝，其理由为：“这就像解剖尸体，不必用美人的遗体一样。”

吴本名玉衡，取名自一颗北斗七星，1894年8月20日生于陕西泾阳的大户人家，因襁褓中丧母，掌家的祖母杨太淑人决定为他改名，请来了姑丈陈伯澜，诗人喝得迷迷糊糊，随手写下了“陀曼”二字。1910年报考清华时，吴陀曼超龄两岁，不得已需要取个新名，就拿出《康熙字典》，随手翻开来闭目一指，得一“宓”字。于是，世间便有了国学大师吴宓。他还从“而今听雨僧庐下”的诗句里得号为“雨僧”。

整个童年时代，吴宓不离祖母膝前，虽受百般呵护，但终究缺少母爱，而且太夫人喜怒无常，对人严苛。过六十大寿时，她只因为孙儿说水热喝不了，便喝令十四岁的小婢女脱光跪了一夜，不久小婢女得女儿痨而死。还有一次为背书，她让吴宓罚跪后，竟然叫他投井去死，闹了一夜才算罢休。在这种严苛与关爱之间，造就了吴宓一生的性格：做学问，一丝不苟；对感情，首鼠两端。

吴宓有过目不忘的天赋，所以读书不见得是乐事，却也轻而易举。他先在三原宏道书院就读，与于右任、张季鸾等继承关学余脉；后考入北京清华学校留美预备班，那时他还叫吴陀曼，结果有的同学把这三字在黑板上写成了“糊涂man（人）”，搞得他恼羞成怒，从此只用“吴宓”这个名字。

从清华到哈佛，这批学子没有一个不是“学霸”，而吴宓、陈寅恪、汤用彤并称“三杰”。留美十年，学问长了，年龄也长了，吴宓不能回避婚姻问题，那就给他介绍一个吧。于是，民国最大的绯闻——“媒人跳进花轿里”发生了。

一天，吴宓接到老同学来信，说妹妹陈心一很仰慕他，他便让铁哥们儿朱君毅的未婚妻毛彦文代为考察。也巧了，毛彦文与陈心一也同窗过，于是回复道：“倘吴君想娶一位能治家的贤内助，陈女士似很恰当；但如果想娶善交际、会英语的时髦女子，则应另行选择。”不久，吴宓回国，和陈心一结婚，之后生了三个女儿。有次在课堂上，他颇为自豪地说：“有人重男轻女，女孩子有什么不好？林语堂有三个女儿，陈寅恪有三个女儿，我也有三个女儿！”

后来，圈子里发生一件大事：朱君毅以近亲结婚有害为由，与苦等他六年的表妹毛彦文彻底分手了。正在众说纷纭之际，担任说客的吴宓忽然表达爱意，对失意的毛彦文疯狂地追求起来。这下子好比热油里泼了瓢凉水，顿时炸了锅。父亲公开斥责他无情、无理、无法、无天，好友陈寅恪劝道：“学、德不如人，此实吾之大耻。娶妻不如人，又何耻之有？娶妻仅生涯中之一事，小之又小者耳。轻描淡写，得便了之可也。”
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吴宓这次“发情”，比年轻时着迷骡子还要痴狂，而且堂堂大学者隔三差五地上娱乐头条，直接引发了国民热情。他一度想两杆红旗并立，结果还是陈心一退出了事。离奇的是，事已至此，吴宓却不与毛彦文结婚，反倒以黄金王老五自居，与法国的、美国的多位女子谈情说爱，还一度爱上了老友黎锦熙当时才十几岁的女儿。

吴宓陷入了对毛彦文的苦恋之中

晚年，一百零二岁的毛彦文在回忆录里，对这段情感看得很淡，称吴宓不过是个书呆子，她只缅怀三十三岁的自己嫁给六十六岁熊希龄的三年时光，哪怕朋友调侃“旧同学成新伯母，老年伯作大姐夫”。至于吴宓后来的失魂落魄、追悔不已，早已随着风吹雨打去了。

吴宓对这段感情终生难忘，甚至请人画了幅毛彦文的油画随身携带。有一回，他把情诗公开发表，遭到了金岳霖的劝阻：“你不能涉及毛彦文的名字，这是私事情，好比我们天天上厕所，并不用为此宣传。”吴宓听了大怒：“我的爱情不是上厕所。”

钱锺书也因为此事得罪了吴宓，因为他在书评里把毛彦文比作“super-annuated coquette”，即年华已逝又卖弄风情的女子，两人一度中断了交情。

在学术圈，吴宓的人缘很好，古道热肠、不图回报、助人为乐的例子比比皆是。在联大授课时，他会请学生们来家做客，手把手教授西方礼仪。在迎新时，吴宓穿得古朴干净，用流利的英文说：“My chinese name is Wumi, My English name is Miwu（我的中文名字叫吴宓，我的英文名字叫宓吴）。”顿时获得了学子们的好感。

学界公认吴宓是20世纪中国比较文学的创始人，追随者甚众。其江湖地位最早是在清华大学确立的，他为国学研究院请来了四大导师：王国维、梁启超、陈寅恪、赵元任，至于培养出来的徒子徒孙，至今遍布海内外，知名的弟子如钱锺书、季羡林、许国璋等。吴宓曾说他们这辈人的领袖当推陈寅恪，下一辈首为钱锺书，属于人中龙凤，至于他自己，不过尔尔。

虽与胡适等同为留美归国学者，吴宓却十分反对白话文。1922年，他会同梅光迪创办了《学衡》杂志，全力弘扬国粹，大骂包括鲁迅在内的新文化运动倡导者是乱国文学、土匪文学。一次酒会上，胡适和他调侃：“你们学衡派又有什么阴谋啊？”吴宓说有，胡适再问：“可得闻乎？”吴宓再答：“杀胡适！”举座皆惊。

1949年，一众文豪走的走、散的散，吴宓故土难离，留在西南师大教书。1953年6月，吴宓娶了二十多岁的法学生邹兰芳。仅仅三年后，邹即病故，留下了七八个待养的家族子弟，以及一间徒增伤感的兰室。“民国贾宝玉”从此结束了感情生涯。

有学者评价道：“吴宓谈恋爱，是光说不练，属意淫；徐志摩是又说又练，属浸淫；胡适是光练不说，属真淫。”

1961年，吴宓去广州拜望了同病相怜的陈寅恪夫妇，那是他晚年最愉快的五天。临行时，陈寅恪写了四首《赠吴雨僧》，其中两句成谶：“暮年一晤非容易，应作生离死别看。”

吴宓记了几十年日记，可惜在“文革”中遗失，引为终身大憾。

吴宓晚景凄凉，很有宿命感，预计自己1977年7月1日将会死去，但被妹妹吴须曼带回陕西老家后多活了半年。

1978年1月17日凌晨，吴宓离开了这个让他多情却又无情的世界，享年八十四岁。弥留之际，他大喊道：“给我水喝，我是吴宓教授；给我饭吃，我是吴宓教授。”

抗战期间的一次饭局，一群商人请教经济问题，吴宓始终不开口，弄得场面很尴尬。一人只好问起“在国难中做人的道理”，吴宓环顾左右，缓缓答道：“我想就是‘不苟’二字。”

郁达夫　生怕情多累美人
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郁达夫在日本留学时，不少纨绔子弟在日本过着醉生梦死的堕落生活，这让他愤怒、无奈与孤独。一腔热血，血气方刚，渐渐也由苦闷走向沉沦，他仿佛只有通过和妓女、旅馆女招待发生关系才能获得暂时的平静。郁达夫寻花问柳上瘾，愈是纠结，愈是不能自拔。郁达夫在中国第一部白话小说集《沉沦》中写道：“沉索性沉到底罢！不入地狱，哪见佛性，人生原是一个复杂的迷宫。”

或许这借口太过形而上，不足以自欺欺人，他跟友人继续强词夺理：“我是两性问题上的一个国粹保存主义者，最不忍见我国娇美的女同胞被那些外国流氓去足践。我的在外国留学时代的游荡，也是本于这主义的一种报复的心思。”这事吧，说寻花问柳是为了爱国，倒也不失为某种动机，问题是面对自己的女同胞，他仍然是勇往直前的。

回国之初，郁达夫在安庆的法政专门学校教书，对当地妓院非常熟悉，只不过看中的姑娘颇为另类，据说要满足三个条件才行：年龄要大一点的；相貌要丑一点的；从来没有人爱过的。老鸨给他介绍了一位名叫海棠的姑娘，此女二十七八岁，“天生一副朱洪武的异相，嘴可容拳，下巴特长，而上额不容三指”。郁达夫居然一见倾心，和海棠相处了很长一段时间。

荒唐的生活成了他文学创作的源泉，《茫茫夜》《秋柳》等作品都是这段生活的写照。当时的文坛，越是有限制级内容的作品，越是吸引眼球。1932年，郁达夫的《弱女子》大卖，这部两万多字的小说，靠描写同性恋和不伦恋卖了一千块大洋，平均每千字近五十块大洋，高于行价七倍。靠着稿费收入以及七借八凑，郁达夫在杭州买了一块地，搭建他的爱巢。

王映霞是郁达夫一生中最重要的女人，他们的爱情纠葛是民国最著名的情事之一。

1927年1月，郁达夫在友人家里邂逅了“杭州四大美人”之首的王映霞，一时惊为天人，立即展开强烈的爱情攻势，写了很多浪漫情诗，比如：“朝来风色暗高楼，偕隐名山誓白头。好事只愁天妒我，为君先买五湖舟。”

郁达夫的发妻叫孙蓝坡，是老家富阳的乡间才女，后改名孙荃，为郁家生儿养女，对郁达夫逆来顺受，十分包容。眼见丈夫陷入温柔乡里不能自拔，孙荃索性成全了他们，天天茹素念佛，照顾子女，直到1978年去世，堂屋里仍然挂着郁达夫的手书：“绝交流俗因耽懒，出卖文章为买书。”

孙荃退出后，郁达夫与王映霞过上了神仙眷侣的日子，成了那个时代自由恋爱的明星人物。不过，俗话说“秀恩爱，死得快”，果真不假，一来郁达夫嗜酒如命，隔三差五地烂醉如泥，动不动玩失踪，犯起了寻花问柳的老毛病；二来王映霞进了社交圈如鱼得水，与浙江省教育厅厅长许少棣闹出绯闻，搞得蒋介石出面才摆平。据说，连戴笠都成了她的裙下之臣，也不知是真是假。

1939年，在新加坡工作的郁达夫公开发表《毁家诗纪》，谴责王映霞背夫偷情的种种丑事。王映霞也不是善茬儿，公开宣称：“为了孩子，为了十二年前的诺言，为了不愿使你声名狼藉，才勉强维持这个家的残局。”家庭不是法庭，至此，十二年婚姻破裂，留下了三个儿子。王映霞后来生活在上海，20世纪80年代任上海文史馆馆员。
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郁达夫与夫人王映霞合影



1896年12月7日，郁达夫出生于浙江富阳的破落书香之家，自幼多病，三岁丧父后，母亲把女儿送了人，靠摆货摊供养三个儿子。有一天，郁达夫看到阳光照到大缸里的金鱼，甚为有趣，探身去看，结果栽了进去。要不是小女佣翠花相救，没准他就淹死了。他七岁入私塾，九岁能赋诗，在富阳县立高等小学堂成绩突出，连跳了两级，后来去杭州中学堂，与徐志摩成为同学。

十六岁那年，郁达夫进入美国教会学堂，次年去日本名古屋，寒窗苦读，精通英日德三国语言。由于缺乏背景，没有考上清廷的外交官，愤而在王府墙上题诗：“江上芙蓉惨遇霜，有人兰佩祝东皇。狱中钝剑光千丈，垓下雄歌泣数行。”他的才情确属不凡，在一次诗会上，在座的全是萨镇冰等一干前辈，郁达夫联句一出：“岂有文章惊海内，断无富贵逼人来。”别人竟不敢再下笔。

说起来，他在日本东京帝国大学拿到的是经济学学士学位，所以还到北京大学当过青年讲师，教统计学。在日本东京帝国大学时，除了应付考试，郁达夫一架子一架子地阅读文学作品，据说有各国原著三千多种。20世纪20年代，郁达夫与郭沫若等发起《创造》刊物，大量发表原创作品，成为新文学的领军人物。有一天，他俩感到郁闷，连喝了三家酒店，在最后那家喝了三十多壶，摆成“酒壶的森林”。

加入左联以后，郁达夫不喜欢那些冒险的做法，声称：“我不是战士，只是作家。”这引起朋友的不满。1930年，他自动退出左联。不过，周氏兄弟等还是很关心他。一次，郁达夫发表了谈自杀的文章。潜居上海的瞿秋白很是担心，特意委托鲁迅转给郁达夫一首诗：“不向刀丛向舞楼，摩登风气满神州。旧书摊畔新名士，正为西门说自由。”

郁达夫很喜欢帮助落魄的年轻人，最典型的例子就是沈从文。郁达夫曾去小旅馆看望沈从文，请沈从文吃葱爆羊肉，把羊毛围巾和剩下的零钱都留给了沈从文。有时郁达夫还带冯至等学生到前门一家家酒肆喝酒，然后他来埋单。在午夜的风中，他吟诵自己的诗句：“生死中年两不堪，生非容易死非甘。”郁达夫的思维很奇怪，有时把钱放到鞋垫下，美其名曰：“这玩意儿一直压迫我，现在我也要压迫它。”

有一次演讲创作问题，郁达夫写下“快短命”三字，下面的听众都很奇怪。他说：“快，就是痛快，写得要快；短，是简单扼要；命，是不要离题。”前后说了不到两分钟，下台就走。在北京平民大学任教时，他说：“军阀统治，社会混乱，读死书是一点意义也没有的。”等国民党上台了，他照骂不误，公开说老蒋是新军阀。到处都容不下郁达夫，他只得跑去南洋。
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抗战爆发，郁达夫的母亲躲在夹墙里被活活饿死；大哥郁华是上海大律师，也被汉奸三枪打死。郁达夫时任福州文化界救亡协会理事长，赶不回去，只好自设灵堂，亲书：“无母何依，此仇必报。”他恨日寇入骨，日本人也把他当做眼中钉。新加坡陷落后，郁达夫躲到苏门答腊的巴雅镇，化名赵廉，开了一家赵豫记酒厂。

一次坐公交车，郁达夫不得已暴露了会讲日语，被强迫做了翻译。郁达夫那时娶了一位华侨姑娘，长相较平庸，他便叫她何丽有，意思是“何丽之有”。平时，他陪着日本宪兵喝喝小酒、寻花问柳，关系搞得挺融洽。在做翻译的八个月里，郁达夫庇护了胡愈之等很多爱国人士，包括陈嘉庚。

1945年8月29日晚八点，郁达夫正在家中与客人闲聊，一个土著青年来找。郁达夫穿着睡衣和木屐就出去了，但再也没有踪影。专家们认为比较靠谱的说法是，郁达夫于1945年9月17日遭日本宪兵秘密杀害，年仅四十九岁。

十年前，郁达夫曾写道：“但求饭饱牛衣暖，苟活人间再十年。”一语成谶！

武侠小说家古龙非常欣赏郁达夫，并把《钓台题壁》引为座右铭，这首诗何尝不是古龙一生的写照：

不是尊前爱惜身，佯狂难免假成真。

曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。

劫数东南天作孽，鸡鸣风雨海扬尘。

悲歌痛哭终何补，义士纷纷说帝秦。

徐志摩　不带走一片云彩
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在民国，徐志摩是公认的情圣，与他有关系的女人，国内的有张幼仪、林徽因、陆小曼、凌叔华、韩湘眉，据说国外的还有赛珍珠、史沫特莱等。其中前三位与他纠缠最深，被无数人演绎至今，百年来不知赚取了多少的叹息与眼泪。正因为如此，徐志摩的诗坛领袖地位被低估了，以新诗的成就而论，至今也是无人可以企及的，哪怕是新月社里的胡适、梁实秋、闻一多及邵洵美。比如这首《赠日本女郎》：

最是那一低头的温柔，

像一朵水莲花

不胜凉风的娇羞，

道一声珍重，道一声珍重，

那一声珍重里有蜜甜的忧愁，

——沙扬娜拉。

1897年1月5日，徐志摩出生于浙江省海宁县硖石镇，本名徐章垿，由于拗口，在1918年赴美之前，父亲徐申如为他改名叫志摩，因为徐志摩小时候有一位僧人为他摩头灌顶，预言此子将来必成大器。徐家为当地首富，开有酱园、丝绸庄、发电厂，还跟人合股开了裕通钱庄。徐家不仅有钱，还有人脉。沈钧儒是徐志摩的表叔，金庸是徐志摩的表弟，徐志摩还有个外甥女多年后成名，叫琼瑶。

父亲望子成龙，自然希望独子学经济继承家业，生母钱氏与祖母则像爱惜眼珠子一样爱护他。徐志摩五岁启蒙，聪明异常，但是不受管束，好发问，经常一个人跑去森林里玩。1907年，他进了开智学堂，几乎门门功课第一，文章写得尤其好。随后上了杭州府中，年年当级长，结交了郁达夫等铁哥们儿，在校刊上发表了《论小说与社会之关系》一文，这是他的第一篇作品。此时，徐志摩受梁启超影响很大，认为“人生最大的使命是制造翅膀”。
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徐志摩的第二任妻子陆小曼



一次，浙江都督府秘书张公权巡视各校，发现学员徐志摩太优秀了，回家族与大哥张君励一商量，决定为妹妹张幼仪去徐家提亲。徐申如自然满口答应，让十八岁的儿子回老家成亲。虽说张幼仪线条甚美、秀外慧中，“学霸”徐志摩还是不甘心受人摆布。第一次看到张幼仪的照片时，徐志摩就撇着嘴说：“乡下土包子！”洞房花烛夜，他压根就没进门，第二天才被家人强扭了一回瓜。不久，徐志摩上天津读北洋大学去了。

不久，北洋法科并入了北大。徐志摩在那里如鱼得水，除了钻研法学，还攻读日文、法文、政治学，以及中外文学，燃起对文学的浓厚兴趣。像徐志摩这样的“高富帅”，到哪里都是受欢迎的，他结识了很多名流才俊。在大舅哥的引介下，徐志摩正式拜梁启超为师，举行了隆重的拜师礼。

1918年8月，徐志摩赴美留学，进入美国克拉克大学历史系，后来转至哥伦比亚大学读经济。在美国待了两年，拿到了学士与硕士学位。徐志摩对罗素很感兴趣，1920年9月去英国，进入伦敦政治经济学院，随后在狄更生的介绍下进了剑桥大学。可能是由于家里经商吧，徐志摩很善于结交名人。有回拜访哈代，人家不题词、不合影，连一杯茶都欠乏。但徐志摩还是求哈代送给他点纪念品，哈代便随手摘了几朵花给他。当然也有欣赏徐志摩的，比如另一位大腕狄金森。

这时，徐志摩的忘年交林长民来伦敦了，他俩相差二十一岁，却无话不谈，甚至分扮男女通信。不过，这次老林带来了自己十七岁的闺女。徐志摩与林徽因相差七岁，一个是潇洒倜傥的风流才子，一个是才貌双绝的窈窕淑女，乍然相逢，或谈天说地，或携手相舞，渐生情愫。徐志摩的诗情也汹涌起来，最早的是一首长诗《草上的露珠儿》，极具代表性的则是那首《雪花的快乐》：

假如我是一朵雪花，翩翩的在半空里潇洒，

我一定认清我的方向——飞扬，飞扬，飞扬，

这地面上有我的方向。

这事闹得沸沸扬扬，张幼仪也赶来了。据张幼仪回忆，徐志摩经常去一家理发店，其实不是剪头发，而是等林徽因的来信。当张幼仪怀上第二个孩子时，徐志摩非常烦躁，坚持要她打掉。她说可能会死人的，徐答：“还有人因为坐火车死掉的呢，难道你看人家不坐火车了吗？”无奈之下，张幼仪只得投奔在柏林的二哥，生下了孩子，等再见徐志摩时，却收到一份离婚协议，据说这也是中国第一份离婚协议。

1922年3月，张幼仪同意离婚，并入读裴斯塔洛齐学院，攻读幼儿教育专业，回国后创办云裳公司，并主政上海女子储蓄银行。徐申如对儿子怒不可遏，断绝了经济往来，把张幼仪收为养女，还给了娘仨一份家产，并一直由张幼仪照顾着。晚年，张幼仪在台湾策划编辑了《徐志摩全集》，表示如果奉献算是一种爱的话，她应该是最爱徐志摩的了。

这厢闹得天翻地覆，那厢林徽因不辞而别，悄然地回国了。平心而论，林徽因当时确实为徐志摩情窦初开，但两人并没有实质性的关系。后来，父亲去世，林徽因选择梁家也是应有之义。唯其如此，她才特别珍惜和徐志摩的这份感情。徐志摩乘飞机失事后，她将一块残片随身带了一辈子。“摩因”之恋，受益的还是世人。徐志摩写了不少代表作，比如《再别康桥》，比如1926年5月所作的《偶然》：

我是天空里的一片云，

偶尔投影在你的波心——

你不必讶异，

更无须欢喜——

在转瞬间消灭了踪影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向；

你记得也好，

最好你忘掉，

在这交会时互放的光亮！

离婚不久，徐志摩赶回了北京，眼见林徽因已与梁思成谈婚论嫁，那叫一个不得劲儿。不过，失落归失落，他依旧如一块牛皮糖赖在两人面前，像一盏闪亮的灯泡。梁思成没辙了，就在约会的快雪堂门口用法文写了一块牌子：“情人不愿受干扰。”令老徐悻悻而去。

后来，泰戈尔访华，成为文化界头等大事，徐志摩与林徽因随奉左右，跟着出尽了风头，媒体又是“金童玉女”又是“岁寒三友”地报道，搞得梁启超都毫无办法，抓紧时间把两个孩子送到美国读书了事。

徐志摩无愧于“情圣”雅号，写道：“我将在茫茫人海中，寻找我唯一之灵魂伴侣。得之我幸；不得，我命，如此而已。”

1923年春，徐志摩在北京办起了俱乐部，搞戏剧、办灯会，聚集了很多文人，出于对泰戈尔《新月》的敬仰，取名“新月社”。同时，他与胡适、陈西滢等创办《现代诗评》周刊，出任北京大学教授。编刊期间，徐志摩与罗尔纲都住在胡适家里。据罗回忆，徐志摩整天都在屋里工作，傅斯年他们来打麻将，他看都不看。一次散步，遇到一位老年女乞丐，徐志摩问寒问暖，把兜里的钱都掏给了她。
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泰戈尔访华时，徐志摩、林徽因陪伴左右。



徐志摩的女哥们儿很多，比如凌叔华，死后的日记就保管在她那儿，林徽因闹了多次才要去了一部分。不过该来的总归要来，这位“绝代佳人”叫陆小曼，家世显赫，她本人也是交际场四大名媛之一，漂亮、任性、西洋范儿十足。陆小曼学过油画，又改国画，也写过小说和剧本。她的老公叫王赓，美国西点军校毕业，军界牛人一枚，他本来委托徐志摩帮自己陪陪小曼，谁知道赔了夫人又折兵。

徐志摩、陆小曼成天划船、跳舞、吟诗作赋，很快陷入恋爱风波。这个新闻实在太劲爆了，顿时成了娱乐头条。还好王赓大度厚道，没有闹出大事情。即使如此，徐志摩也顶住了天大的压力，1925年2月发表了那首《这是一个懦怯的世界》：

这是一个懦怯的世界：

容不得恋爱，容不得恋爱！

披散你的满头发，

赤露你的一双脚；

跟着我来，我的恋爱，

抛弃这个世界

殉我们的恋爱！

我拉着你的手，

爱，你跟着我走；

听凭荆棘把我们的脚心刺透，

听凭冰雹劈破我们的头，

你跟着我走，

我拉着你的手，

逃出了牢笼，恢复我们的自由！

跟着我来，

我的恋爱！

人间已经掉落在我们的后背，——

看呀，这不是白茫茫的大海？

白茫茫的大海，

白茫茫的大海，

无边的自由，我与你与恋爱！

顺着我的指头看，

那天边一小星的蓝——

那是一座岛，岛上有青草，

鲜花，美丽的走兽与飞鸟；

快上这轻快的小艇，

去到那理想的天庭——

恋爱，欢欣，自由——

辞别了人间，永远！

1926年10月3日是七夕，徐志摩和陆小曼结婚。证婚人梁启超说：“徐志摩，你这个人心性浮躁，以至于学无所成。做学问不成，做人更是失败，你离婚再娶就是用情不专的证明。我希望这是你们两人最后一次结婚！”徐志摩十分尴尬，小声求道：“请恩师不要再讲下去，顾全弟子一点面子吧！”

1927年春，新月社的主要成员阴差阳错地聚集到上海。徐志摩与陆小曼四处奔走联络，与闻一多、胡适、邵洵美、梁实秋、张禹九等在上海环龙路环龙别墅办了新月书店，由胡适任董事长，新月派一时间名满江湖。两人婚后生活幸福，有了小曼的助力，徐志摩的诗歌产量惊人，接连发表了《志摩的诗》《翡冷翠的一夜》和《猛虎集》等。

只是陆小曼仍改不掉奢侈的作风，花费无度，甚至吸食鸦片。家中十四个用人、经常高朋满座的排场，徐志摩实在难以承受。徐家不肯帮忙，富少徐志摩只好四处奔波，兼任多家大学的教授职位，仅1931年上半年就在南北飞了八个来回，虽说收入不薄，却还远远不够，说起来真像某种惩罚，更是一种悲哀。
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徐志摩题字



1931年11月19日早八点，徐志摩搭乘中国航空公司“济南”号邮政飞机，由南京北上，去参加当天晚上林徽因在北平协和小礼堂举办的中国建筑艺术演讲会。飞机在济南南部遇大雾而撞上开山，机上人员全部遇难，徐志摩年仅三十四岁。此时，全世界都忘了那些飞短流长，只有诗人仿佛在天上吟哦：

轻轻的我走了，

正如我轻轻的来；

我轻轻的招手，

作别西天的云彩。

那河畔的金柳，

是夕阳中的新娘；

波光里的艳影，

在我的心头荡漾。

软泥上的青荇，

油油的在水底招摇；

在康河的柔波里，

甘心做一条水草！

……

悄悄的我走了，

正如我悄悄的来；

我挥一挥衣袖，

不带走一片云彩。

林徽因　万古人间四月天
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1953年5月，北京市开始酝酿拆除牌楼，对古建筑开始大规模地拆除，新北京的城市规划没有采纳所谓的专家意见。梁思成与林徽因夫妇为此都快急疯了，不解为什么五百多年的古城墙要被扒掉？作为世界顶尖建筑学家，两人把老北京城看得比命还重，多次呼吁：“现在这样没秩序地盖楼房，捂都捂不住，将来麻烦就大了！要赶紧规划。”

为了老北京，清华学人特意设计了几套保留古建筑和城墙的首都花园方案，但没有得到有关部门批准。梁林夫妇无奈，找到时任北京市副市长的清华同学吴晗，绝望地问道：“为什么经历了几百年沧桑，解放前夕还能从炮口下抢救出来的稀世古城，在新中国的和平建设中要被毁弃？为什么要在博物馆的玻璃橱里那么精心地保存起几块出土的残砖碎瓦，同时却又要亲手把保存完好的建筑拆得片瓦不留呢？”

对此，吴市长语焉不详。1953年8月的一次欧美同学聚会上，林徽因不顾肺病已重、嗓音嘶哑，指着吴晗的鼻子大声道：“你们真把古董给拆了，将来要后悔的！即使再把它恢复起来，充其量也只是假古董！”此话不幸言中，2004年8月18日，假古董之一的永定门城楼竣工。

林徽因是何许人也，竟有着如此的守护精神？要知道，民国时期开创了一个新时代，社会风气为之一变，其中一个重要变化便是新女性的出现。她们接受新式教育，要求平等爱情与婚姻，不再是男人的附庸，各方面的代表人物如过江之鲫而数不胜数，而真正敢称为“民国第一女神”的只有林徽因。

坊间热衷于林徽因的话题，原因主要有三个：一是自身条件，她出身高贵、知识渊博，漂亮而极具魅力，又是中国建筑学领域的开拓者；二是她打造了北平的“太太的客厅”，几乎将顶尖男人一网打尽，遭到了女人的嫉妒与攻击；三是她感情经历无与伦比，徐志摩帮她情窦初开，梁思成陪她厮守终身，金岳霖为她一生未娶。人生若此，一位知性女人夫复何求？

1935年4月5日，林徽因在《学文》发表了诗作《你是人间的四月天》，意在悼念英年早逝的徐志摩，结尾写道：“你是一树一树的花开，是燕在梁间的呢喃，——你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天。”人都是会死的，徐志摩在天堂捧诵这样的句子，也算是此生无憾了；而林徽因在金岳霖的心里又何尝不是如此呢？在她的葬礼上，哲学家挽联写着：

一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。

1904年6月10日，林徽因出生于浙江杭州陆官巷，祖父是福建闽侯人，进士出身，在浙江多地做过知县。家族中有所谓黄花岗碧血党的“三林烈士”，即林觉民、林尹民及林文，皆是民国的盖世英雄。父亲林长民在东京早稻田大学学习法律，参与过《临时宪法》的制定，是民国初年立宪派名人，中南海新华门匾额即是他的手迹。“五四”运动爆发，总统徐世昌一直认定林长民是幕后指使人。林长民担任段祺瑞内阁的司法总长，与教育总长梁启超颇为交好。林徽因本名林徽音，取自《诗经》中的“大姒嗣徽音，则百斯男”之意。后来，她在报刊发表文学作品，与一同名同姓的男性作者经常混淆。1931年10月，由《诗刊》主编徐志摩做主，遂将“徽音”二字改为“徽因”。小时候，林徽因由姑母林泽民发蒙授课，八岁时到了上海，进了虹口小学，后来举家迁居北京，就读于英国教会办的北京培华女中。林长民曾感叹：“做一个有天才的女儿的父亲，不是容易享的福，你得放低你天伦的辈分，先求做到友谊的了解。”
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林徽因与父亲林长民在一起



1921年，林长民带女儿到欧洲游历，在伦敦邂逅了小老弟徐志摩，他自然不会阻止年轻人之间的交往。庶出的林徽因，早年深受母亲的冷落，虽外表柔美，实则刚烈倔强，遇到才情万种又善解人意的徐大哥，心中的坚冰不免融化，丝丝情愫渐渐成长。相对徐志摩而言，豆蔻年华的林徽因成了他浪漫情怀的完美化身，可惜他已是两岁孩子的爹了。多年以后，林徽因提到这段感情时说：“不是初恋，是未恋。”

相比较而言，梁启超比林长民情商高得多，知道这样下去早晚会出事。他一边写信指责自己的弟子，一边督促他快带闺女回来，儿子梁思成马上清华毕业了，俩孩子还是一起留学最为妥当，谁知情种徐志摩很快也追了回来。林徽因还闹出了“车祸事件”。

关于这一事件，最刺激的说法是，在西山养病的林徽因，在国耻日那天发话：看看哪个追求者可以最快送来北京城里的苹果。结果，痴心小子梁思成和弟弟梁思永驾摩托前往，被交通部次长老金的车子撞伤了。

不幸的是，梁思成手术不成功，脊椎受创不说，左腿还短了一公分，落下终身残疾，出国计划只能推迟一年。在梁启超的精心安排下，1924年，梁思成与心上人一起去了美国宾夕法尼亚大学。林徽因在伦敦受邻居女建筑师的影响，立志将来要学建筑，而宾大建筑系不收女生，她只好先到了美术系，兼修建筑课程。而梁思成从小喜欢绘画，就爱屋及乌地去了建筑系。情趣相投是他们的福分，又何尝不是中国的造化呢？

1925年年底，郭松龄反奉，邀请林长民负责东北政务，谁知兵败被杀，林长民在新民屯死于流弹，年仅四十九岁。失去了疼爱自己的爸爸，林徽因更加依赖知冷知热的梁思成。1928年，两人喜结连理。结婚之前，梁思成问林徽因：“有一句话，我只问这一次，以后都不会再问，为什么是我？”林徽因说：“答案很长，我得用一生去回答你，准备好听我了吗？”不久，他们一起回国，在东北大学创建了中国第一个建筑系，培养了大批人才。由于林徽因有肺病，不适应东北寒冷天气，梁思成陪妻子回到了北平，加入了中国营造学社，这也是中国第一家建筑研究机构。
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林徽因与梁思成结婚照



从北大校舍到文艺剧场，两口子一生作品无数，没想到第一件作品是为1929年1月19日逝世的梁启超设计的。由于老爸自号饮冰室主人，便把在沈阳生的长女取名梁再冰。同样出于对《营造法式》的作者——宋代人李诫的敬仰，他们为儿子取名梁从诫。为了破解这部天书，从1930年到1945年，夫妇二人共同走了中国的十五个省的二百多个县，考察测绘了二百多处古建筑物，考察及保护了河北赵州桥、山西应县木塔、五台山佛光寺等，出版了大量论文、报告以及《清式营造则例》等专著。

林徽因在美国与闻一多等搞诗社，回国也频频发表作品，加上“喜欢热闹、喜欢被人称羡”，每逢周末，北总布胡同3号的四合院里都高朋满座，这就是被冰心称为“太太的客厅”的文艺沙龙。在这里，随便可听到英语、法语、德语、拉丁语，乃至中国各地的土腔土调，俯拾即是各尖端行业的真知灼见，有好吃的、好看的，还有好玩的，萧乾、沈从文等后进更是借之以鲤鱼跳龙门。张幼仪评价林徽因说：“徐志摩的女朋友是另一位思想更复杂、长相更漂亮、双脚完全自由的女士。”

客厅有一位不寻常的客人，每次坚持参加不说，还搬到了后院，他开了个偏门自由出入，着迷似的喜欢上了女主人，他就是金岳霖。老金比林徽因大九岁，两人在兴趣爱好上的共同点很多。金岳霖反正是老光棍，整天跟着梁家搅和，与孩子们的关系比梁思成都好。他自己解释对林徽因只是发乎情止于礼的喜欢，后来无数的事例证明：这是真爱！20世纪80年代，有人拿了一张林徽因当年的照片。金岳霖全身颤抖，流着泪，像小孩子般地恳求：“送给我吧！”

在徐志摩那里，林徽因得到的是浪漫情怀；在梁思成那里，林徽因得到的是宽容理解；在金岳霖那里，林徽因得到的则是刻骨铭心。李健吾说：“林徽因绝顶聪明，又是一副赤热的心肠，口快，性子直，好强，几乎妇女全把她当做仇敌。”这是因为，她的追求者中有屁颠屁颠的徐志摩，有家世无双的梁思成，还有守候一生的金岳霖，能不招女同胞“羡慕嫉妒恨”吗？！

抗战爆发后，林徽因夫妇的营造学社随史语所入川，住在四川南溪县李庄镇上坝村。不久，她肺病复发，从此抱病卧床四年，老金也随奉左右，大哲学家养鸡给一家子吃。由于加入空军的弟弟林恒战死，林徽因情绪低落到了极点。一次，儿子问日本人打到李庄来怎么办，她不假思索地答道：“投江。”美军参战后，要中国给出免炸区域以便保护文物，梁思成思考、林徽因绘图，最后竟然做出了这样的举动：把日本京都和奈良也画了进来。这是何等的胸怀！

北平和平解放期间，如何打才能减少对古城的损毁，中国人民解放军第四野战军派人征求过梁思成、林徽因的意见，此举感动了夫妻俩，他们一起留在了清华大学建筑系。林徽因参与国徽设计，还负责为人民英雄纪念碑的碑座设计纹饰和花圈浮雕图案。1952年，她参加了中南海怀仁堂的内部装修设计，包括为濒临停业的景泰蓝设计图案和参加试制。
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林徽因充满慈爱地看着孩子



然而，理想是丰满的，现实却是骨感的。眼见北京城变得如此破碎，患病十五年之久的林徽因，最后拒绝了饮食与治疗，于1955年4月1日六时二十分病逝于同仁医院，时年五十一岁。孤苦伶仃的梁思成熬不过岁月，与自己的助手林洙结婚，两人抱团取暖了一段时间，点火烧掉了他与林徽因绘制的那些珍贵资料和图纸，1972年1月9日黯然离世，享年七十一岁。

林徽因一生精彩，而内心世界一直是个谜，让我们领略下她的两段文字：

鸟的翅膀在空气里振动。那是一种喧嚣而凛冽的，充满了恐惧的声音。一种不确定的归宿的流动。

我大概是一只鸟。充满了警觉，不容易停留。所以一直在飞。

张爱玲　生命是一袭华美的衣袍
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张爱玲有本小说叫《传奇》，很受拥趸推崇。其实，“传奇”这两个字也可以用来形容其变幻多彩的一生。无论生活还是性格，没人像她那样充满矛盾：一边艺术生活化、生活艺术化地享乐，一边乐极生悲似的厌弃；顶尖的豪门之女，却当自己是一个自食其力的小市民；为芸芸众生的可笑复可怜而怜天悯人，生活中却冷漠寡情；明明通达人情世故，却依旧我行我素；彗星般大红大紫，而后几十年却过着与世隔绝的生活。

有人评价：“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。”

1920年9月30日，张爱玲（原名张瑛）身着世间贵丽的华袍降生在上海的一家豪门。张瑛的祖父张佩纶是河北丰润人，清流派领袖，娶了李鸿章长女李菊藕，独子张志沂娶的是鹧鸪先生黄宗炎之女黄逸梵。幸福往往是短暂的，眼见老公吸鸦片、逛妓院，还娶了一位姨太太进门，张瑛那新式女性的老妈吵吵闹闹之后，在张爱玲四岁时，拍拍屁股和小姑子出国学习油画去了，整天与徐悲鸿、蒋碧薇等混在伦敦。
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年轻时的张爱玲



六岁时，张瑛入私塾。与一般儿童不同的是，在背诵诗词经典的同时，她已然开始了文学创作。第一篇小说写的就是一个家庭悲剧，第二篇小说写一个女郎失恋自杀的故事，显示了不俗的创作力。此外，她还写过一篇题为《快乐村》的乌托邦式小说，寄托了自己对快乐对未来的向往。七岁那年，母亲留学归来，教导她学习绘画、钢琴和英文。她后来说：“我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外，别无生存的目标……”

进黄氏小学四年级插班就读前，张瑛犹豫着学音乐还是学美术。在看了一场有关穷画家的电影后，她大哭了一场，决定做一个钢琴家，以便能在富丽堂皇的音乐厅里演奏。后来，她笔下的女人都是怕穷的，而且走投无路时都选择婚姻来逃避。在填写入学证的时候，她想用英文重取一个名字，一时间只想到了ailing——身体不舒服的意思，转译过来是“爱玲”，张爱玲就是这么叫出来的。

张爱玲九岁挣到的第一笔稿费有五块钱，用来买了一支口红。1931年秋，母亲把她送进了上海圣玛利亚中学，然后协议离婚，再度出洋。新娶的继母的进门，使张爱玲备受折磨。尽管她画了很多漂亮的时装，却只能穿继母的旧棉袍，“冬天都过去了，还留着冻疮的疤”。父亲和继母一直都吸鸦片，家里充满神经病似的疯狂。

一次，张瑛擅自在母亲家住了几天，回来后，遭到后母的毒打不说，后母还恶人先告状，诬陷张爱玲。那是一次疯狂的经历，张爱玲被父亲打得“我觉得我的头偏到这一边，又偏到那一边，无数次，耳朵也震聋了。我坐在地下，躺在地下了，他还揪着我的头发一阵踢”。

事后，她又被囚禁在一个空房间里，门口有巡警把守，得了严重的痢疾也没人过问，病怏怏地耗了半年，差点死了。偶尔听见日本人的飞机从空中掠过，她甚至想：炸弹，求你就掉在我们家吧……

十八岁那年，张爱玲以远东区第一名的成绩考取了伦敦大学，却因战事激烈而无法前往。次年秋，改入了香港大学文学系，其间在《西风》月刊发表了散文处女作《天才梦》。1942年，太平洋战争爆发。张爱玲的读书梦只好中断，与好友炎樱同船返回上海。因国文不及格，张爱玲没有考上圣约翰大学，只好替《泰晤士报》等英文报刊撰稿以谋生，她觉得自尊与自立相关：“能够爱一个人，爱到问他拿零花钱的地步，那是严格的试验。”

1943年5月到1944年6月，是张爱玲的黄金时代，她连续发表了《金锁记》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》等十八部小说，文学技法成熟、阅尽世事，丝毫没有新手的初涩。国破山河在，敌占区却涌起了海派文坛的一朵朵奇葩。有人劝张爱玲不要在上海的刊物上发表小说，她回答：“出名要趁早呀，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”

或许，这是一个伪命题：当大师们冒着敌人的炮火在云南的山沟里搞教学、做研究时，张爱玲却在上海滩爆得大名，留给世人一直晦涩而不同的体验。那时，她和姑姑一起住在静安寺附近的常德公寓，据说那里风水很好。面对无数的崇拜与追求者，从小没有父爱的张爱玲说：“我嫁人，就必须要嫁比我大十五岁以上的男子。”

胡兰成号称“民国贾宝玉”，时任汪伪政府的宣传部次长，是《中华日报》的主笔，由于内部斗争，他刚从监狱里出来，看到了张爱玲的小说《封锁》，立刻产生了共鸣。在苏青的介绍下，两人随即开始了一场“倾城之恋”。这可是民国又一出著名的感情大戏，而且，两人相差十四岁。

1944年，胡兰成与第二任妻子离婚，悄悄从南京赶到上海，只请了炎樱见证，没搞任何仪式，正式与张爱玲结婚。张爱玲在婚书上先写道：“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。”胡兰成又补了两句：“愿使岁月静好，现世安稳。”

然而，幸福越大，幻灭得就越快。1946年，更加落魄的汉奸胡兰成与一位十七岁的小护士好上了。流亡期间，他还顺手娶了一个寡妇，脚踩数条船，风流本性终究不变。张爱玲也不好过，自身背了汉奸老婆的名声不说，千里寻夫换来的却是背叛的结果，感叹道：“生命是残酷的。看到我们缩小又缩小的、怯怯的愿望，我总觉得有无限的惨伤。没有一件情感不是千疮百孔的。”
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1946年，经柯灵介绍，张爱玲认识了拘谨忠厚的电影导演桑弧，获邀创作电影剧本。第一部电影剧本《不了情》轰动一时，趁热打铁地又推出了《太太万岁》，再度走红。张爱玲浮出海面，情感却难以落地，虽对桑弧颇有好感，终因其大哥的刻意反对而作罢，不仅因为“写作不是正经职业”，还因为胡兰成的阴影仍未散尽。

张爱玲的性格中有一种寒意的冷。她不喜欢小猫小狗，对唯一的弟弟也冷眼相看。即使对炎樱、姑姑等亲人也锱铢必较，每一笔账都算得清清楚楚。有一次空袭后，她和朋友在街头小摊吃萝卜饼，对几步外穷人青紫的尸首视若不见。

上海解放后，她仍在创作，发表过长篇小说《十八春》《小艾》。1952年7月，张爱玲以回香港读书为借口离开了上海，供职于香港的美国新闻处。1955年，张爱玲到了美国，依旧打着卖文为生的算盘，无奈屡遭退稿。

寄居麦克道威尔文艺营期间，一次，张爱玲看到一个白发老者魅力十足，与几位艺术家讲着好莱坞笑话。她正盯着背影看之时，老人忽然转身看了她一眼。张爱玲心中一动，竟涌出这样的句子：“这张脸好像写得很好看的第一章，使人想看下去。”这个过气的剧作家老头叫赖雅，是个马克思主义者，时年六十五岁，后来娶了三十六岁的张爱玲。

张爱玲照顾着年迈瘫痪的丈夫，甚至靠低保度日，时而改编一些旧作，一度想写《张学良传》，只因为会好卖。1967年，赖雅去世了，张爱玲再度孤独，这似乎也是某种解脱，如她所说：“牵手是一个很伤感的过程，因为牵手过后是放手！”此后，张爱玲过起了与世隔绝的生活，拒绝回信、拒绝电话、拒绝见客，只是静静地活着。

1995年9月8日，适逢中秋节，房东发现七十五岁的张爱玲死在加州的公寓里，整个人蜷缩在地板上，身上盖着一条薄薄的毯子，死因是动脉硬化，发现时已经去世一周了。

据说，去世前那几年，张爱玲搬了一百八十多次家，总觉得新住的公寓里有跳蚤时刻嗤咬着她的身体和灵魂。这种情景让张爱玲十七岁时的话一语成谶：

生命是一袭华美的衣袍，爬满了虱子。

胡兰成　[民国贾宝玉]
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胡兰成是汉奸，也是出名的风流才子，他的那本自传《今生今世——我的情感历程》，以散文体写尽了他一生的情感经历，连书名都是前妻张爱玲帮着起的。此人出身贫寒，历经磨难，却以欢喜的笔调翻转于十余位生命中牵扯的女人间，似乎每个女子都甘心为之付出。晚年在台湾讲学，他身边女弟子争相斗艳，朱天文、朱天心姐妹花围在床前给他读张爱玲的小说，另一位美女作家“羡慕嫉妒恨”地说：“这分明是想进新的群芳谱嘛。”

对于胡兰成的博爱，他的粉丝朱西宁（姐妹花之父）辩解说，耶稣用五饼二鱼让五千人吃饱了，那是因为他有能力，胡老师也是如此，对每个当下的女人都全心全意，听起来像不像《天龙八部》里的段正淳？但他自己更倾向于将自己比作贾宝玉，他说贾宝玉虽然和林黛玉相知，却也喜欢跟傻大姐讲话，因为她们都是水做的。在民国，胡兰成被称为“才子”“散文第一人”，说他“其人可废，其文不可废”。有人为他总结道：“绝顶聪明用来做汉奸，心思细密用来骗女人。”

胡兰成原名积蕊，1906年2月28日出生于浙江省绍兴府嵊县下北乡胡村。胡家祖先贩牛为生，路过此地时不慎失火，将附近的稻田全部烧光，结果以牛作赔后无处可去，便留下来做了农民，娶妻买地、繁衍生息，三百年间竟发展成了偌大的胡村。祖父胡载元，父胡秀铭，母吴菊花。胡兰成有兄弟七人，他行六，自幼聪颖异常，先后就读于芝山小学、绍兴第五中学，十四岁时与表哥吴雪帆进了杭州蕙兰中学。

读四年级时，胡兰成因编辑校刊得罪了校方而被开除。1925年10月，父亲去世后不久，胡兰成遵母命迎娶了早先订婚的唐玉凤，“我一点亦不兴奋感动，什么也不思想，也不是不乐，也不是凄凉，是什么一种情怀好不难说；我看她先解衣睡下了，我去睡在另一头，两人即刻都睡着了，真是天地清明，连个梦亦没有”。婚后，他在胡村安安静静地教了一阵子书。
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对于这段生活，胡兰成描写道：“但凡我家里来了人客，便邻妇亦说话含笑，帮我在檐头剥笋，母亲在厨下，煎炒之声响连四壁，炊烟袅到庭前。亮蓝动人心，此即村落人家亦有现世的华丽。”1932年，其发妻玉凤病逝时，他四处借贷，却求助无门，十分凄寒。他在《生死大限》中回忆：“对于怎样天崩地裂的灾难与人世的割恩断爱，要我流一滴泪总也不能了。”玉凤走了，留下一对儿女。

其间，胡兰成到杭州邮政局做过邮务生，不久被开除。才子此时已有人脉，托人进了燕京大学副校长室，一边抄写文书、一边做旁听生，竟结识了周作人、梅兰芳等人物。那时北伐开战在即，胡兰成为之欢欣鼓舞，却找不到自我定位，跑去杭州在同学斯颂德家住了一年。人家待他亲若子侄，连月例与压岁钱都是一样的。这位二十八岁的已婚爸爸却勾搭上了十六岁情窦初开的少女斯雅珊，搞得沸沸扬扬、好不尴尬。事后混得不好，胡兰成又去向人家借钱，这位胡兄确实脸皮够厚的。

1932年7月，胡兰成南下广西南宁第一中学任教，写出第一本散文集《西江上》，鲁迅在日记里对此有过记载。一年后，胡兰成再遭解聘，理由为“行为不检，非礼女同事”。事情的起因很可笑，胡兰成和一位男教师都喜欢一位美女同事，两人打赌看谁敢跟那位美女同事接吻。胡兰成一激动就吻了上去，中了圈套。次年，胡兰成转到百色任教，有了无足轻重的第二次婚姻。他说：“我那时不要恋爱，不要英雄美人，唯老婆不论好歹总得有一个，如此就娶了全慧文。”

在广西五年，胡兰成转了四所学校，博览群书、潜心苦读，奠定了学问的根基，并为桂系摇唇鼓舌。1937年，胡兰成带着家小回江南，应老友之约为汪系的《中华日报》写稿，《论中国的手工业》等迅速走红。上海沦陷后，胡兰成被调到香港《南华日报》，写了一篇社论《战难，和亦不易》，深受陈璧君赏识，提升为主笔。待到1940年汪伪政府成立，胡兰成上任宣传部常务副部长、法制局长，红极一时。

老胡官场得意，自然闲不住，娶了百乐门的当红舞女应英娣，是为第三任妻子。一次，因为文字，胡兰成被汪精卫送进了监狱。应英娣四处托关系，找日本人救出了胡兰成。但老胡依旧不待见她，在外面宾馆找了个姘头同居不说，认识了张爱玲后，更是视应英娣如无物。作为一个要强女子，应英娣很快淡出了胡兰成的生活。

说起来，张爱玲是胡兰成的第四任妻子，媒人是另一位才女苏青。胡兰成作为“意识形态负责人”，与文艺女青年交往自然方便。他说：“苏青的文章正如她之为人，是不世俗的，没有禁忌的。”既然百无禁忌，自然可以开房。据说行房之前，他们是这样对话的：“你有性病没有？”“没啊，你呢？你有没有？”对于海派时期的爱情，张爱玲有一句经典的话：“通往女人灵魂的通道是阴道。”
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张爱玲出名甚早，面对大自己十五岁的情场老手，几乎没有什么免疫力。从南京到上海，两人碰撞出了激烈得难以想象的爱情火花。张爱玲在给胡兰成寄的一张照片后面写着：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她的内心是欢喜的，从尘埃里开出花来。”而情圣回复道：“我本自视聪明，恃才傲物惯了的，在你面前，我只是感到自己寒伧，像一头又大又笨的俗物，一堆贾宝玉所说的污泥。在这世上，一般的女子我只会跟她们厮混，跟她们逢场作戏，而让我顶礼膜拜的只有你。张爱玲，接纳我吧！”

胡兰成和张爱玲结婚时，没有经过法定程序，只是写了张婚书。张爱玲写：“胡兰成、张爱玲签订终身，结为夫妇。”才子胡兰成补上了两句：“愿使岁月静好，现世安稳。”这句话哪怕百年之后，依然戳中文青们心中最柔软之处，张爱玲很玄妙地解释为：“因为懂得，所以慈悲。”

1944年11月，胡兰成到武汉担任《大楚报》社长，在汉阳医院遇到了十七岁的护士周训德。胡兰成先说让小周做他的学生，又说做女儿好，后来说做妹妹更合适，最后干脆表明：还是做老婆最好。就这样和护士美女纠缠不清着，直到抗战胜利，胡兰成遭到通缉而仓皇逃命，才结束了这段情缘。

逃就逃吧，老胡一路逃到浙江的金华、温州一带，竟然仍有美人陪同。这回更邪乎，这女子范秀美是他同学的小妈，十八岁守寡，比胡大一岁。胡兰成说范秀美：“她是这样一种光明空阔的糊涂。”因为她竟然不知道嫉妒张爱玲和小周。对于这次成婚，胡兰成说：“我在忧患惊险中与秀美结为夫妻，不是没有利用之意，要利用人，可见我不老实。但我每利用人，必定弄假成真，一分情还他两分，忠诚与机智为一，要说这是我的不纯，我亦难辩。”

1946年，张爱玲打听到胡兰成的下落，跑到温州来相会。胡兰成白天在宾馆陪张爱玲，晚上到范秀美家，很是得意张爱玲的不知不觉，很唯美地说：“因为都是好人的世界，自然会有一种糊涂。”张爱玲自然不是傻子，朋友们告诉了她真相，并为她感到不值。张爱玲在温州待了二十天，彻底绝望了，后来在信中说：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢。”

1950年，胡兰成离开温州，先到杭州与秀美和斯太太见面，后到上海爱丁顿公寓寻找张爱玲，但不知张爱玲去向，于是他也逃往香港。同年9月19日，胡兰成偷渡日本横滨，扮水手上岸，开始了在日本的生活。他结识了大数学家冈洁和诺贝尔物理学奖得主汤川秀树，潜心钻研学问。至于生活嘛，船到桥头自然直。他先是与房东一枝同居了三年，而后和黑帮大佬吴四宝的遗孀余爱珍结合。

眼看政治上无出路、生计上无着落，胡兰成开始写书，花了四年时间完成了《山河岁月》和《今生今世》。对于始乱终弃，胡兰成这样说：“我已有爱玲，却又与小周，又与秀美，是应该还是不应该，我只能不求甚解，甚至不去多想，总之它是这样，不可以解说，这就是理。我于女人，与其说是爱，毋宁说是知。”

1981年7月25日中午，胡兰成出门寄信回家后冲了个冷水澡，躺下休息时，因心脏衰竭去世，时年七十五岁。

胡兰成死后，葬于东京福生，墓碑上刻有他自书的“幽兰”二字。

丁玲　你再亲亲我
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电影《黄金时代》中有这样一幕——1938年，山西临汾的一间小屋内，丁玲和萧红促膝倾谈，丁玲慷慨激昂地说：“当一个伟大的任务站在你面前的时候，应该忘记自己的渺小！”萧红咳了两声，默然无语，两人终于走上了不同的道路：萧红坚守个人的文学，丁玲则挥舞着红旗，选择了更刺激的革命生涯。

丁玲，原名蒋伟，字冰之，湖南常德临澧人，1904年10月12日出生。她自幼丧父，母亲是具有新思想的大家闺秀，与向警予结拜姐妹。1910年，三十二岁的寡母进入常德女子师范学校求学，把年仅六岁的丁玲安置在同校的幼稚班，母女同校的新闻一时轰动了整个县城。

孤女寡母寄居在舅舅门下，丁玲自小和三舅家的表哥定下了娃娃亲。十八岁时，丁玲有了独立的思想，提出解除娃娃亲，被三舅拒绝。丁玲一不做二不休，在当地的《民国日报》上发表文章，揭露当初做官的舅舅是如何黑暗腐败，就这么混不吝的，愣是逼迫舅舅解除了她的婚约。

十八岁的丁玲挣脱了一切世俗的束缚，和同为解放女子的王剑虹结伴去上海求学。两人把头发剪得极短，衣着简便，像男人一样大声说笑大声唱歌，看起来不像是学生，也不像传统的女人，倒像是“女汉子”。她俩经瞿秋白引荐，进入由中国共产党创办的上海大学学习，老师们有田汉、俞平伯、陈望道、邵力子等。瞿秋白和王剑虹相恋，丁玲兼职红娘，促成了一段姻缘，“女汉子二人组”宣布解散，丁玲只身前往北京求学。

初入北京，学业没有着落，工作更不好找，丁玲的生活陷入困境。再加上好友王剑虹婚后半年居然因肺病去世，亲弟弟也不幸夭折，她的精神濒临崩溃。这时，年轻的《京报》编辑胡也频闯入了丁玲的生活。他对丁玲一见钟情，展开了追求的攻势。

这年年底，丁玲回乡探亲，穷编辑胡也频借钱追了过去，蓬头垢面地敲开了丁玲的家门，犹如一个爱情的乞丐。两人的绯闻传开，索性同居起来，确立了情侣关系。生活依然清贫，胡也频的文章也没有销路，不免常常去和当铺打交道，揭不开锅的时候，就跑去朋友兼老乡——沈从文那里吃粗馒头，去得颇为频繁。

在和胡也频相爱的同时，丁玲却又爱上了冯雪峰。起初，丁玲只是找冯雪峰补习日语，相处下来，她发现这位其貌不扬的左翼青年非常有思想，便狂热地爱上了冯雪峰。比较胡也频与胡雪峰，丁玲认为自己和胡也频的感情不过是“小孩子般好像在用爱情做游戏”，而她这样对冯雪峰表白：“我真真的只追求过一个男人，只有这个男人燃烧我的心，使我起过一些狂炽的欲念……这个男人就是你。”

一个是深爱自己的胡也频，一个是自己深爱的冯雪峰，丁玲无法抉择，想出了一个妙招：三人共同生活一段时间以供考察。这出“爱情三人行”的好戏发生在杭州。胡也频无法忍受这种不合理的关系，一气之下跑回上海找沈从文倾诉。沈从文耐心开导他，建议他不要放弃自己所爱。胡也频受到鼓舞，次日就赶回丁玲的身边。终于，丁玲念及旧情，选择了胡也频，冯雪峰只有黯然离开。

1930年，丁玲完成了第一部长篇小说《韦护》。经介绍，她和胡也频加入了左联。同年5月，胡也频因激烈的言论被国民党通缉。11月8日，他们的孩子出生。不久，胡被捕。后经多方营救未果，胡也频宁死不屈。次年2月，他与柔石、殷夫、李伟森、冯铿在上海龙华司令部被枪决，史称“左联五烈士”，胡也频时年二十八岁。

悲痛中的丁玲很快接过了爱人的枪。她在自己的成名作《莎菲女士的日记》续篇《莎菲日记第二部》中写道：莎菲与一位热心革命的青年结婚了，待到这个青年被当局杀害，莎菲自己也成了一名革命者。从此，莎菲与所有的享受告别，只向前方，一点也不回头。1931年，丁玲出任左联党团书记及机关刊物《北斗》的主编，成为鲁迅旗下的一员大将。
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丁玲与胡也频合影



在丁玲治疗情伤期间，一个“暖男”走进了她的生活。

当时，史沫特莱来采访丁玲，请二十六岁的冯达做翻译。冯达结识了丁玲，就常常去看望她，陪她出门走走、看望朋友，默默地陪伴着身心俱疲的她。明知不是伴，情势且相随。1931年11月，二人同居了。以后的两年，二人各自做着组织安排的工作。丁玲尤其活跃，深入工厂组织读书会，到大学演讲，并于1932年3月加入中国共产党。

1933年5月14日深夜，就在中国左翼文化界总同盟书记潘梓年来拜访丁玲的时候，冯达跟着特务闯了进来，将他们逮捕。在监狱中，冯达与丁玲被刻意关在一起，他发誓说没有出卖行为。性格刚烈的丁玲以死来抗争，把头颈伸进绳套，一脚踢翻了凳子。冯达实在看不下去，把已经失去知觉的丁玲救了下来。在狱中，丁玲怀孕了，于1934年9月生下了一个女婴，后来取名蒋祖慧——《红色娘子军》等舞剧的著名编导。

1936年9月，在蔡元培、邹韬奋、宋庆龄等人的争取下，丁玲获释，随即被转移到延安。作为第一个由国统区投奔陕北的重要作家，丁玲受到了空前的礼遇。抵达当晚，组织就专门为她举办了一场欢迎茶话会。巾帼不让须眉，丁玲请缨奔赴陇东前线。毛泽东很欣赏丁玲，为她写了一首词——《临江仙·给丁玲同志》，在西安事变刚刚结束的紧张时期，用军用电报把这首词发给了前线的她：

壁上红旗飘落照，西风漫卷孤城，保安人物一时新，洞中开宴会，招待出牢人。

纤笔一枝谁与似？三千毛瑟精兵。阵图开向陇山东。昨天文小姐，今日武将军。

新中国成立后，丁玲被委以重任，担任中宣部文艺处处长、中国作家协会副主席、文艺讲习所所长等职，经常出国访问。1952年，丁玲获得殊荣，《太阳照在桑干河上》荣膺苏联斯大林文艺二等奖。她把奖金五万卢布全部捐给了妇联儿童福利部，一时间俨然成了文化界的一面旗帜。

后来，丁玲与小自己十三岁的陈明结婚，两人白头到老。前后二十五年的苦难，丁玲都是在陈明不离不弃地照顾下才熬过来的。

1986年3月4日，丁玲在北京多福巷家中逝世，享年八十二岁。

丁玲临终之前，对陈明说：“你再亲亲我，我是爱你的。”

萧红　一个文青到[女神]的传奇
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萧红二十三岁踏入文坛，三十一岁英年早逝，一生只有八年的文学创作时间，却名列“民国四大才女”，更被称为20世纪30年代的中国文学“洛神”。有人说她是标准的文艺女青年，但是现在所谓的“文艺女青年”并非褒义，往往与“作”和“二”联系在一起。她自己也颇有自知之明，坦言道：“我写的东西以后不会有人看，但我的绯闻将一直流传下去。”

萧红本名张乃莹，1911年6月2日出生于呼兰县城一个地主家庭。远祖张岱，萧红祖父张维祯这一代从阿城县福昌号屯迁到呼兰。萧红父亲张廷举是位官员，母亲姜玉兰，生一女三子，萧红居长。八岁时母亲病故，她与继母处不来，一直和祖父一起生活，倒也无忧无虑，代表作《呼兰河传》就是回忆那段的时光。

1931年秋，二十岁的萧红为佃户长工说话，劝伯父不要提高地租。伯父报之以老拳，毒打一顿后把她锁在了一间空房间里，还派人给她父亲拍电报，让她父亲回家勒死她，除掉这个家族隐患。一天夜里，在小姑和小婶的帮助下，萧红撬窗逃跑，坐着一辆拉白菜的马车离开了家乡。对于家族，除了爷爷之外，她只有冰冷的回忆。家族也把她抛弃得非常彻底。许多年后，即便她已经成为著名作家，父亲还是把她的名字从家谱中剔除了。

萧红逃到了哈尔滨，投奔一个叫汪恩甲的男人。这个男人是她十四岁时就订下婚约的人，其间萧红曾反抗包办婚姻，和自己的表哥在北京同居过，现在不得已重回未婚夫的怀抱。汪恩甲家族把萧红视为耻辱，极力反对汪恩甲再和萧红往来，断了汪恩甲的经济来源。两人在哈尔滨的东兴顺旅馆坐吃山空，很快就欠了旅馆一大笔钱。萧红怀孕了，汪恩甲的态度是：“哼，是谁的孩子天知道！”1932年，汪恩甲回家过年，从此杳无音信。

萧红成了旅馆的抵押品，旅馆的老板声称，如果不尽快还上四百元欠款，就把萧红卖到妓院当妓女。走投无路时，萧红给《国际协报》写信求救，引起萧军等一伙文艺男青年的同情。萧军来旅馆看萧红的时候，被萧红随便涂抹的两行小诗打动了，这两行诗是这样的：

这边的树叶绿了/那边清溪唱着……/姑娘啊！/春天到了……

去年在北平/正是吃青杏的时候/今年我的命运/比青杏还酸！

萧军也是一个穷光蛋，身无分文，两人聊到深夜，萧军把用来坐车的五角钱留给了萧红，顶着哈尔滨夜晚的寒冷徒步跑回家了。一回生二回熟，第二天萧军和萧红就成了情人，此时萧红还怀着汪恩甲的孩子。

1932年夏天，接连二十七天的大雨让哈尔滨泡在水里，三十八万人的城市人口中有二十三万八千人受灾。大雨过后，两万多人丧生。萧红趁乱逃出了旅馆。肚子一天天大起来，萧红几乎是强住进了医院，生下来第一个孩子，萧红和孩子待了一夜，第二天就把他送人了，转而和萧军过上了“夫妻恩爱苦也甜”的生活。

这对贫穷饥饿的文艺男女爱得天昏地暗，萧红深情地称萧军为“三郎”，还给萧军写了很多颇有琼瑶范儿的诗：“当他爱我的时候，我没有一点力量，连眼睛都张不开……三郎，我并不残忍，只喜欢看你立起来又坐下，坐下又立起。”穷苦的日子，黑面包就是两人的美味，抹着盐吃，有时候抹得多了，还有心思开玩笑：“这样度蜜月，把人也咸死了。”
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萧红与萧军等人在鲁迅墓前凭吊



1934年6月11日，二萧在一位共产党地下党员的安排下移居青岛，年底因为那位地下党员的被捕而迁往上海。鲁迅很欣赏萧红，为她的《生死场》作序，称赞她的小说“北方人民对于生的坚强，对于死的挣扎却往往已经力透纸背；女性作品的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜”。在鲁迅的推荐和支持下，二萧渐渐融入左翼作家群体，生活宽裕起来。

萧红很敬仰鲁迅，对他有父亲般的依赖。她常常去鲁迅家闲坐，去得太频繁，甚至连许广平都颇有微词。鲁迅很爱护萧红，即便牙齿不好，只要是萧红做的馅饼，他总要多吃两块。两人关系似乎过于亲密了。与此同时，萧军却开始移情别恋了。二人的矛盾随着生活的改善渐渐恶化，甚至出现了动手的情况。

一次，二萧参加朋友们的聚会，萧红的左眼青紫着，她自己辩解：“没什么，自己不好，碰到硬东西上。”一旁的萧军却立即反驳道：“干吗要替我隐藏？是我打的！”在这段时间，外人看来，萧红竟成了萧军的“用人、姘妇、密友以及出气包”。二萧的感情渐渐演绎成一出狗血的肥皂剧，萧军和萧红的闺蜜好上了，萧红又和两人共同的朋友端木蕻良好上了。几次三番，两人终于过不下去了，萧红说：“三郎，我们永远分手吧。”

狗血的剧情并没有因为分手而结束，分手的时候，萧红肚子里怀上了萧军的孩子。在和端木蕻良的婚礼上，萧红表露心迹：“我对端木蕻良没有什么过高的要求，我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵、没有打闹、没有不忠、没有讥笑，有的只是互相谅解、互相爱护、互相体贴。我深深感到，像我眼前这种状况的人，还要什么名分？可是端木却做了牺牲，就这一点我就感到十分满足了。”

战火纷飞的1938年，端木蕻良拿着唯一的一张船票逃难去了重庆，把大腹便便的萧红留在了混乱的武汉。萧红挺着肚子投奔朋友白朗。两个月后，萧红在一家私人小诊所里生下了第二个孩子，这是萧军的孩子。几天后，婴儿莫名其妙地夭亡，有人说是萧红杀死了自己的孩子，凄惨的萧红对白朗说：“我会幸福吗？未来的远景已经摆在我的面前了，我将孤寞忧悒以终生！”

大时代下，萧红有望成为左翼的旗帜，诗人聂绀弩建议她：“你是《商世街》《生死场》的作者，你应该往上走。”萧红说：“我对政治十分外行，我只想安安静静地写东西。”1940年，萧红和端木蕻良逃到了香港，想找个地方安安静静地写东西。

然而，长期艰苦生活留下的病根终于爆发了，萧红患上了肺结核，两片肺叶上都有空洞。1942年1月，病情恶化，医生发现萧红喉头有肿瘤，建议做切除手术。肺结核病人是不能开刀的，求医心切的萧红顾不得许多，决绝地签下了手术单。结果喉头并没有肿瘤，萧红病体又添新伤，终于支持不住，1942年1月22日在一个简陋的临时救护站去世。临终之前，萧红和照顾自己的骆宾基互生情愫，后者声称萧红曾答应嫁给自己。

一个女文青经历过多少男人，才能成为“女神”呢？萧红不是一个好妻子，更不是一个好母亲，她注定是一段传奇，一段与很多有名男人有瓜葛的传奇。这个传奇的临终遗言是：

半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。

苏青　漂亮多情的男人啊
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女作家的生活多是丰富多彩的，所让人津津乐道的，往往都离不开男女关系。古代如此，民国也如此。抗战时期的上海滩，冒出个海派文学，奇葩之余当以张、苏为最。张爱玲不必说了，苏青的《结婚十年》同样拥趸无数，前者嫁了胡兰成，后者傍上了陈公博。她们的书里虽没有大段的对男女之事的描写，但令人兴奋的文字是不缺的，苏青写道：“我需要一个青年的、漂亮的多情的男人，夜里偎我并头睡在床上，不必多谈，彼此都能心心相印，灵魂与灵魂，肉体与肉体，永远融合，拥抱在一起。”

图书大卖后，苏青得了一个名头——“文妓”，感觉不太好听。正如张爱玲有次说的：“这叫法听上去有些过分，甚至可笑，仔细想起来，却也是结实的真实。”张爱玲自惜羽毛，有些文人相轻，却也承认：“把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论，我是心甘情愿的。”
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年轻时的苏青



苏青本名冯和仪，又名允庄，1937年发表《算学》才以苏青为笔名。其妹冯和侠，笔名苏红。1914年5月12日，苏青出生于宁波乡间的外婆家里。她的祖父举人出身，之后经商，家里良田千亩。她的父亲毕业于美国哥伦比亚大学，归国后在银行任职。她的母亲也是师范学校毕业，当过小学教师，在当时也是新女性。

在外婆家长到七岁，苏青玩得跟野小子似的，后由祖父开蒙，八岁去了上海读小学。她学习聪敏，一进学校就连跳两级，直接上了三年级。快小学毕业时，父亲先有外室，再投机失败，忧愤之下病故。母亲只好带着她回到宁波，让她进了县立女子师范。不久，因为擅自把头发剪短，苏青被退学了。之后，苏青入读浙江省立第四中学，开始发表文艺作品。毕业后，因英文特别好，作为宁波六县唯一考生，考取了中央大学外文系。

大学期间，因为美貌才情，苏青有“皇后”之称，可惜却招来了麻烦。那时，苏青已有包办婚约，对象是中学同学李钦后。毕业那会儿，她演《孔雀东南飞》女一号，李只是个跑龙套的。李钦后在东吴大学法律系读书，很怕“皇位”不保，不顾事前的约定，要求完婚。考虑到弟弟的读书与不菲的聘礼，苏青只好无奈地同意。1934年，两个二十岁的年轻人在基督教青年会结婚。不幸的是，苏青发现了新郎与表嫂的奸情，却只能隐忍。

同年的9月17日，苏青辍学回家，生下了女儿。之后的五年间，苏青连续生了四个孩子，都是女儿，李府上下态度骤变，她受尽了冷嘲热讽甚至凌辱。虽然1942年她生了个儿子，但生活压力、性格冲突，以及丈夫的家暴与出轨，都让这段婚姻走向崩溃。在自己的第一篇作品《生男与育女》里，苏青写道：

一女二女尚可勉强，三女四女就够惹厌，倘使数量更在四之上，则为母者苦矣。

说来也巧，他们家邻居是因为小说《鬼恋》而名声大噪的作家徐訏以及他美艳的太太赵琏，两家常来常往，“情感大戏”桥段继而发生，赵琏怀上了李钦后的孩子。这事的转折点是一个耳光。那时苏青终日赋闲在家，没有收入。有一次向丈夫要钱，“富二代”李钦后火了，伸手扇了她耳光不说，还大声吼道：“你也是知识分子，你为什么不自己去赚钱呢！”

1943年3月，苏青与李钦后十年的婚姻走到了尽头，那些不堪回首的经历，让苏青每天难以成眠。幸好苏青还有一支笔以及满腔愁怨，她写出了《结婚十年》，一举成名天下闻。这支笔为苏青赢得了名声，也赢得了男人。这事的缘起还在一年前，那时苦闷中的苏青在《古今》杂志发表散文《论离婚》，写道：“男子即使有了外遇也不会轻易离婚，因为即使老婆已为糟糠，毕竟服侍自己一场，再不济也可管家带孩子，且有能力和财力拈花惹草的一般名门望族，休妻也始终是件不名誉的事情。”

这篇精彩的文字打动了上海市长陈公博，因为和下属关系暧昧，夫人李励庄带着儿子以自杀相胁，很是无奈。读《论离婚》后，陈公博请人大大地赞美了一番。苏青自有玲珑心思，发文回应，直接夸起了陈公博的长相，说他有着诚恳的笑意，还有“高高的、大大的、直直的鼻子”。鼻子象征着啥？老陈心中一派澎湃。

1943年6月18日，陈公博从周佛海夫人杨淑慧那里听说离婚后的苏青寄住在亲戚家中，急于找一份工作，便再也按捺不住，第二天就写了一封信请苏青前来做官，任自己的私人秘书，每月有一千元的收入，但要保守政府的秘密。苏青自然跃跃欲试，应邀做了政府专员。官瘾才过一个多月，苏青忍不住发表了《谈做官》一文，写道：

一个真正想讲爱情的女子，决不会把做官的人看作对象，他的事情这样忙，行动这样不自由，都是恋爱过程中的致命伤。春天里蝴蝶儿踊跃了，他在忙着接见宾客；秋夜月光如水般泄下来，他已疲倦得沉沉入睡了，你还能同他讲些什么呢……

老陈见她说得露骨，赶紧让她停职留薪，否则她说不定又会抖落出什么猛料。苏青则用陈公博给她的十万元支票办起了《天地》文艺杂志，写她的家长里短、油盐酱醋，还把周作人、陈公博、周佛海父子、胡兰成等汉奸文人都拉来做她的作者。杂志一度洛阳纸贵，因为时局很快动乱，因此渐渐没落了。

苏青和胡兰成有过一段情缘，被写进了《续结婚十年》中。苏青描述胡兰成是个很好的宣传家，她对他佩服得死心塌地，不由自主地投入了他的怀抱，两人还有过“有没有性病”的不堪对话。那时张爱玲常在《天地》上发稿，与同为作者的胡兰成算是互有闻名，尤其是《封锁》一文让胡大为叹服，以此为契机，在苏青的有意成全下，促成了胡、张两人一场旷世的婚姻恋情。

抗日战争胜利了，陈公博跑了，1946年6月4日又被抓来枪毙了。苏青顾不上伤感，自己也身负各种骂名，惊恐莫名。这年冬天，带着两个孩子艰难度日的苏青，遇到了接收大员王林渡，王林渡比她大六岁。两人好上后，苏青得了一幢大房子。王上校有家有业，不久回了汤恩伯部队，为苏青留下了一段露水姻缘。

1949年之后，苏青被排斥在主流之外。她有汉奸嫌疑，文字也没有革命意识，挣扎了一番后做剧作家，创作的剧目大多反响平平。但是，《屈原》《宝玉和黛玉》获得了巨大成功，连演了三百多场，演员们大多获了奖。她的前夫李钦后解放后任上海市人民法院学习审判员，因为贪污腐败被查，1951年被判处死刑。

在胡风事件中，苏青受贾植芳牵连，被打为胡风分子，关进上海提篮桥监狱。两年后，虽被宽大释放，回到剧团的她却无事可做，只能去剧场看大门，令一帮老友见到唏嘘不已。再后来，1966年“文革”爆发，苏青被抄家批斗，同时被剧团辞退，后来总算被黄浦区文化馆收留。

1975年，苏青退休，每月领退休工资四十三元一毛九分，与小女儿和外孙相依为命，住在一间十平方米的房子里。因住房狭小，苏青时常与邻居发生矛盾，被人欺负是家常便饭。晚年的苏青更是身患多种疾病，她在给友人的信里写道：“成天卧床，什么也吃不下，改请中医，出诊上门每次收费一元，不能报销。我病很苦，只求早死，死了什么人也不通知。”
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晚年苏青



1982年，苏青病危，想再看看自己的《结婚十年》，居然没有找到。同年12月7日，苏青去世，终年六十八岁。她死后，没有开追悼会，也没放哀乐，仪式草草几分钟就结束了，场面凄凉。胡兰成晚年在《谈苏青》中说她：“有一个体贴的、负得起经济责任的丈夫，有几个干净的聪明的儿女，再加有公婆妯娌小姑也好，只要能合得来，此外还有朋友，她可以自己动手做点心请他们吃，于料理家务之外可以写写文章。这就是她的单纯的想法。”

身逢乱世，一个貌美才高的女子想要获得一份简单的幸福，谈何容易？！

朱生豪　醒来觉得甚是爱你
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用网络语言来说，朱生豪可谓民国“闷骚男”的典型代表，作为大翻译家，绝对是“闷”出了境界。他自己承认：“一年之中，整天不说一句话的日子有一百多天，说话不到十句的有二百多天，其余日子说得最多的也不到三十句。”半师半友的夏承焘也说他：“其人今年才二十岁，渊默若处子，轻易不发一言。”就这样一个闷葫芦，写出的情书却暖心至极，“骚”得别具一格。

朱生豪原名朱文森，1912年2月2日生于浙江嘉兴鸳鸯湖畔的一个破落商人家庭，母亲朱佩霞家里开布店，父亲陆润是店员，后来做了上门女婿。朱生豪的生日本是改用公历后的2月12日，但那天溥仪宣布退位，其父帮他把生日提前了十天。朱生豪四岁启蒙，五岁读小学。九岁毕业时，为甲等第一名。按老规矩，保长亲自送来了红纸报单，让家族一时荣光。

考入嘉兴高小，朱生豪大量阅读的同时开始发表诗歌。但家里连遭不幸，布店和袜厂倒闭不说，母亲与父亲也先后亡故。在寡居的姑妈帮助下，他插班到秀州中学，正式改名叫朱生豪。1929年，他被保送到杭州之江大学深造，主修中国文学，兼攻英语，对这位总考第一的学生，有师长评价：“聪明才力，不当以学生视之……英文甚深，之江办学数十年，恐无此不易之才也。”

这是一所基督教大学，前身是宁波崇信义塾，1867年迁往杭州，先后改名为育英义塾、育英书院，1914年定名为之江大学。鸦片战争爆发后，外国传教士在中国通过开办教会学校、医院、报刊和印书馆来传播基督教，同时也传播西方的科技和人文思想。一位传教士曾在《教务杂志》上这样写道：“办学校可以触及社会、道德、民族心理等方面，比在军事上派出海军舰队、商业上输出产品以及其他任何可用的手段，更能产生潜移默化和根本的变化。”

大学四年级的时候，朱生豪遇到了自己命中的“女神”——宋清如。这女子出身书香门第，很有个性，长大以后自作主张地退掉了娃娃亲，说自己的婚姻绝不以嫁妆为代价。在之江大学，她不讲究衣着，声称“女性穿华美衣服是自轻自贱”，傲然道：“认识我的，是宋清如；不认识我的，我还是我。”宋清如英气勃勃，兼之才华出众，施蛰存读了她的新诗后评价说：“一文一诗，真如琼枝照眼……我以为你有不下于冰心之才能。”

为了加入校园诗社，她以一首《宝塔诗》作为“投名状”。朱生豪读了这首诗社里唯一的新诗，微笑着把头低下去，没有说话，也没有表情。几天之后，朱生豪给宋清如写了一封信，附上自己写的三四首新诗。自此二人便经常通信，以诗会友。毕业之前，朱生豪不再闷骚，写了三首《鹧鸪天》向宋清如表白，其中一首是：

楚楚身裁可可名，当年意气亦纵横。同游伴侣呼才子，落笔文华洵不群。

招落月，唤停云，秋山朗似女儿身。不须耳鬓常厮伴，一笑低头意已倾。

大学毕业后，朱生豪到上海世界书局做了英文编辑，宋清如仍然留在之江大学读书。1937年，江浙沦陷，宋清如先后逃到重庆、成都教书，而朱生豪依旧在上海工作。分居两地，他们只有通过书信传递情思，恋爱谈了十年，其中九年都是在纸上谈的，信件积攒下来颇为壮观。
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在苏州女子中学念书时的宋清如



可惜的是，因为战乱，宋清如写给朱生豪的信全部遗失了。朱生豪写给宋清如的信，也只保留了1937年8月之前的。许多年后，《朱生豪情书》出版，收录三百零八封情书，后世文青一直公推朱生豪为“世上最会说情话的人”，很多语句堪称情书的典范，比如：

假如有人问我烦忧的缘故，我不敢说出你的名字。

比如：

我想要在茅亭里看雨，假山边看蚂蚁，看蝴蝶恋爱，看蜘蛛结网，看水，看船，看云，看瀑布，看宋清如甜甜地睡觉。

比如：

醒来觉得甚是爱你。这两天我很快活，而且骄傲。你这人，有点太不可怕。尤其是，一点也不莫名其妙。

比如：

不要愁老之将至，你老了一定很可爱。而且，假如你老了十岁，我当然也同样老了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十岁，一切都是一样。

比如：

我是……我是宋清如至上主义者。

比如：

我一天一天明白你的平凡，同时却一天一天愈更深切地爱你。你如同照镜子，你不会看得见你特别好的所在，但你如走进我的心里来时，你一定能知道自己是怎样好法……

比如：

以前我最大的野心，便是成为你的好朋友；现在我的野心，便是希望这样的友谊能持续到死时。谢谢你给我一个等待。做人最好常在等待中，须是一个辽远的期望，不给你到达最后的终点。但是一天比一天更接近这目标，永远是渴望。不实现，也不摧毁。每发现新的欢喜，是鼓舞，而不是完全的满足，顶好是一切希望化为事实，在生命终了的一秒钟。

除了写情书，朱生豪还专注地做了一件事，那就是翻译《莎士比亚全集》。他之所以做这件事，是因为一要给宋清如一件够分量的礼物，二要为中国人挣个面子，因为当时中国并没有一部完整的中文版《莎士比亚全集》。翻译工作从1935年就开始了，“八一三”事变时，世界书局被占为军营，全部译稿毁于一旦，朱生豪只好从头再来。
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朱生豪与夫人宋清如



1941年12月7日，珍珠港事件爆发，日军冲进了报馆，朱生豪与排字工人们一起逃出，再度失去了全部译稿和重新搜集的大量资料。尤为痛心的是，这次丢失的还包括他的三本诗稿和宋清如的两本作品。

也算老天爷开眼，1942年，苦恋十年的情人终成眷属，虽没有如承诺那样翻译完毕《莎士比亚全集》。老友夏承焘送上婚联：“才子佳人，柴米夫妻。”宋清如概括得更精准：“他译莎、我烧饭。”

新成立的家庭，经济上十分拮据。朱生豪夫妇无力入川避难，只得到常熟岳母家暂住。其间两人闭门不出，朱生豪花了半年时间就译完莎士比亚的九部喜剧，只是寄居生活终究有许多不便。1943年1月，朱生豪携妻返回嘉兴老家。那时候生活清苦，宋清如除了照顾家务之外，还得做针线活补贴家用，好在夫唱妇随、琴瑟相和。

1943年春节，宋清如回娘家过年，一去二十多天。朱生豪翻译之余，每天到门口等妻子回家。一天雨后，落英缤纷。他捡起片片花瓣，写道：“一夜我都在听着雨声中度过，要是我们两人一同在雨夜里做梦，那境界是如何不同，或者一同在雨夜里失眠，那也是何等的有味。可是这雨好像永远下不住似的，夜好像永远也过不完似的，一滴一滴掉在我的灵魂上……”

宋清如回来后，看到丈夫清瘦了不少，看到那一堆花瓣，心疼不已，再也不肯离开痴情的郎君。朱生豪的身体本就不好，生活清苦加上超负荷工作，他终于病倒了。

1944年11月底，朱生豪病情加重，昏迷中突然高声背诵莎翁戏剧原文，清醒后对妻子说：“莎翁剧作还有五部半没有翻译完，早知一病不起，我就是拼着命也要把它译完。”同年12月26日中午，朱生豪忽然大喊：“小青青，我要去了！”待到宋清如赶过来，发现年仅三十二岁的夫君已经离她而去。

在朱生豪长眠的故居，儿子朱尚刚教授告诉人们，父亲朱生豪一生，北面没有过长江，南面没有过钱塘江，而且手上只有两本英文词典。朱生豪或许没有另一位译者梁实秋有名，但他用他短暂的生命为后人留下了一百八十万字的莎士比亚剧本，并对其进行了精心分类，为无数人阅读膜拜。朱尚刚说：“很多人不相信，这部优秀的译作是一个从来没有出过国的人翻译的。”

朱生豪生前曾对妻子说过：“要是我死了，不要写甚么在碑版上，请写在你心上：这里安眠着一个古怪的孤独的孩子。”朱生豪去世五十三年后，宋清如去世，与朱生豪合葬一起，她让人在墓碑上留下了这样的一段话：

要是我们两人一同在雨声里做梦，那境界是如何不同；

或者一同在雨声里失眠，那也是何等有味。


四　愈真反而愈纯

张恨水　民国第一写手
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互联网的出现，不亚于一个新世界的产生，把人类生活一下子层叠化了。比如网络小说家，每天动辄更新上万字，这是旧时代一笔一画地写作所难以比拟的。不过，万事都有例外，民国有位人称“怪胎”的作家叫张恨水，创作效率堪比天蚕土豆不说，水平更是高出许多层楼，其独创的九字回目可以自成对子。至于他的影响，可以说大到旧日的梅兰芳加上今日的周杰伦。凭借着一生的三千多万字书稿、救活的数家报纸，以及养活的一家数十口人，他当之无愧地荣膺“民国第一写手”称号。

张恨水，原名芳贵，字心远，改名据说和女作家冰心有关系。有段时间，他对冰心神魂颠倒，据说书信传情后有过会面，但冰心周围尽是“高富帅”和才女，冰心显然未能对他动心，何况通俗文学还处于“屌丝”层面，这事只能不了了之。张先生自是心有不甘，取笔名“恨水”，隐含“恨水不成冰”之意。这段公案的当事人都三缄其口，张先生自己说，他改名是因为李煜的那首《乌夜啼》：

林花谢了春红，太匆匆！无奈朝来寒雨晚来风！

胭脂泪，留人醉，几时重？自是人生长恨水长东！

1897年5月18日，张恨水生于江西广信。祖父做过湘军参将，武功奇高，可以用筷子夹住活的苍蝇。父亲张钰也很了得，一次江西乡下近千人械斗，被他一人一马压服，未酿成流血事件。张恨水小时候号称神童，有过目不忘之本领。一次，母亲为了考量他，从别处找来一本新书，顺手用纳鞋的锥子奋力一扎，力透半本。次日清晨，小家伙朗朗上口，竟然全部背出，众人惊诧不已。

十岁时，张恨水随父亲去各地，喜欢上了《三国演义》一类闲书，不顾家人反对，偷买偷看，到了痴迷的程度。他不光看正文，还阅读批注与书评，给周围的小伙伴们讲故事。十三岁，他就创作了第一部小说，还配了一幅打虎插图，由于锤子大、老虎小，被嘲笑为“英雄打狗”。十五岁那年，张恨水的父亲患了一种叫“走黄疔”的怪病撒手人寰，他只能终止了留学日本计划，与母亲返回老家安徽潜山。

次年，张恨水考入孙中山所办的苏州蒙藏垦殖学校，开始投稿生涯。二次革命失败后，他流落江湖，参加了一个汉口文明戏剧团，扮演各种角色，品尝人间冷暖。其间，每次回潜山，都是他走投无路的时候。所以，家乡人并不看好他，管他叫“大包衣”，意思是像生完孩子的胎盘一样无用。多年以后，该地的招商广告词“一山一水”，山为天柱山，水就是张恨水啊。

那时的年轻人偏爱两种故事题材，即金榜题名、英雄救美，这也是张恨水的永恒的故事主题，可他的才子佳人的故事并不美好，包办婚姻被人玩了掉包计，美丽的徐家二小姐换成了相貌平平的老大。难得的是，此女贤惠，一心照顾婆婆，对丈夫不闻不问。二十二岁时，张恨水来到了北京，本想去北大做个旁听生，结果去了两家报社打工，晚上去夜校学英文。
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晚年张恨水在看书



成功的人往往会遇到贵人，继而成为命运的拐点。张恨水先是得益于郝耕仁，推荐他接任《皖江日报》总编辑；后遇到了成舍我，把文艺副刊《夜光》全权交给了他，张恨水大唱独角戏，为版面绞尽脑汁，开始动笔写作长篇小说《春明外史》，意外引起轰动，达到洛阳纸贵的程度。由于是连载故事，每天下午两三点钟，很多读者聚在报社门口争取第一时间阅读，读者排队等张恨水更新故事，一时成了北平一景。有一次，书里的女主人公积劳成疾，眼看要死了，读者们心急如焚，寄来了雪花般的来信，都是为女主角请命的要求。

值得一提的是，张恨水有次在贫民习艺所看到了许多女孩子的照片，交费可以领为童养媳。有个姓胡的很是清秀，被他和一个商人同时看上了，费用差不多，就看当事人的选择了。女娃子是从重庆小镇被拐卖后，又从杨大户家逃出来的丫鬟，眼光还算不错，她选择了张记者。半是父亲半是老公的张恨水一时柔肠百转，比起今日的职业写手，幸福多到不知哪里去了。

20世纪20年代中期是张恨水的创作高峰期，他同时写作《春明外史》《春明新史》《金粉世家》《青春之花》《天上人间》《剑胆琴心》六部小说，而且在不同的报纸上连载。每天晚上各家报社都来张家索稿，在门外排队等候，张恨水则在书房内奋笔疾书，数千字的文稿一气呵成，晚九点以前不同的稿子交给不同的人。据说有一次，张恨水居然左手打麻将，右手写稿子，玩起了一心两用，那情状该有多牛！

经常有人问张恨水会不会把故事弄混了，张恨水笑了笑，反问：“自己的孩子，会乱吗？”其实，他是有诀窍的。他会列出故事大纲，把人物故事主线制成表，贴在墙上参考，这也是最早的“填坑”写法。有时，他先写一部书稿三天的连载量，再去写另一部的三天量，然后留下每部书稿的最后三四行，方便下回续述。张恨水虽然是红人，但是口碑极好，有约必应，从不拖稿。只有《金粉世家》因女儿患猩红热夭亡而断更，不过一天后，他就把稿子补上了。

张恨水的书迷几乎涵盖社会闻达。吴宓日记曾记载，陈寅恪在西南联大的时候曾重病卧床，双目几近失明，还托吴宓去图书馆，借来张恨水的《水浒新传》，让他每天读给自己听，成为他卧床期间唯一的消遣。张爱玲十三岁的时候，在地摊上读了一本张恨水的小说，由此确定人生方向，步入文坛。鲁迅倒是没这闲工夫，但他老妈爱看，所以他也紧追不舍。

张恨水书迷中的达官贵人就更多了，蒋介石、宋美龄夫妇曾登门拜访过他，只是没有张学良那么感性，张学良迷到想请张恨水做文化顾问，每月奉一百大洋，但张恨水拒绝了，理由是君子不党，不过他同意把《春明外史》刊登在奉天《新民晚报》。某次见四川水利厅厅长，被问及恨不恨那些泛滥如黄河的盗版者，张恨水回答说就恨你，搞得全场哑然，他却一笑：“你是管水的，我是恨水的，不恨你恨谁？”众人皆大笑。

张恨水一生不参加党派，不担任公职，靠写字为生，信守“流自己的汗、吃自己的饭”，坦言：“写字就是个营生罢了，跟摆摊做生意一样，平淡如斯，实在如斯。”

抗战伊始，张恨水回到潜山，与两位孪生弟弟组织抗日游击队，为此写了大量抗日题材小说，得到国民政府限量版的一千人之内的抗日勋章。1944年，张恨水家里来了两位风尘仆仆的军官，请他为八千抗击六万日寇的五十七师写传，战役后全师只剩下八十三人。书出版后，一位漂亮的苏州小姐喜欢上了书里的师长余程万，后来竟真的做了余程万的太太。

1946至1948年间，张恨水把历年版税所积换成黄金存入银行，但未立存折，只开了一张收据。北平解放前夕，张恨水的好友王锡恒携黄金逃往台湾，令他全部积蓄化为乌有。张恨水只好将赵登禹路有三十多个房间的大院子卖给了北京电影制片厂，以此维持全家的开销。全国第一次文代会时，张恨水和沈从文均未获代表资格，因为他们被人分别贴上了“粉色”和“黄色”的作家标签。1954年以后，张恨水主动创作了《白蛇传》《梁山伯与祝英台》等故事新编。新中国成立后靠稿费生存的，他算是凤毛麟角了。

张恨水在20世纪30年代追求到了高中文艺女生周淑云，周淑云后改名周南，陪伴他到了1959年。“文革”开始后，红卫兵闯进张家，他拿出中央文史馆的聘书，告诉红卫兵是周总理安排的，庆幸安然无恙。可是，那么多藏书怎么办呢？张恨水千思万想，接受老家土改时十二箱书稿被烧毁的教训，在书柜玻璃柜门上糊上白纸，竟然糊弄了过去。

1967年春节，张恨水的老友们大多遭批斗，或被遣送回原籍。大年初六的早上，张恨水在包油条的传单上看到了老舍投湖自尽的消息，情绪极为消沉。第二天清晨起床，家人正为他穿鞋，张恨水却软软地向后倒了过去，再也没有起来，享年七十岁，死亡原因是脑溢血。

到了2002年，张恨水所住的砖塔胡同拆迁，后人希望以故居名义保留，终未如愿。张恨水一生全靠着自己的一支笔谋生，自谓一匹推磨的驴子：

除了生病或旅行，没有写作，会比不吃饭更难受。

周作人　只欠工夫讲吃茶
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抗战胜利后，戴笠飞赴北平，前去处理接收等事宜。1945年12月6日，他在汪时璟家里大摆筵席，相请一众伪政权的要员，据说宾主相谈甚欢。宴后，戴笠突然宣布国民政府的《惩治汉奸条例》，将嘉宾全部予以逮捕。虽然教育督办周作人不喜应酬而未至，宪兵队还是很快前往八道湾11号捉拿他，说是查户口。周作人心知肚明，开门面对黑洞洞的枪口，依旧温和地说：“我只是个读书人，用不着这个样子。”

周作人生于1885年1月16日，那天有人说看到一位老和尚前来投生，使他的降生颇带宿命的味道。降生后，这孩子很安静，哪怕饿了也不哭不闹。母亲鲁瑞对丈夫周伯宜说：“这孩子是耐性子，老大像我，他是像你的。”老大叫周树人，就是后来的鲁迅先生。鲁迅比周作人大四岁，比周建人大七岁，一直是家里的顶梁柱。后人曾把三兄弟分别喻为太阳、月亮和星星，说得直白点就是一个大作家、一个大汉奸、一个大干部。

[image: ]
后排左一为周建人，右一为周作人。



幼年时，周作人患上天花，与不到1岁的妹妹瑞姑住在同一个房间。有次不知怎的，他狠狠地咬了瑞姑的大脚趾，使之感染而早早夭亡，他自己却很快痊愈了。他身子骨弱，又不爱出头，自然依赖上了大哥，几乎到了对哥哥亦步亦趋的程度。家人说他自私，邻居讲他有福，即使在家族接连发生变故的重大关头，他也只是闷头读书，仿佛跟他无关似的。

周家原是绍兴大户，曾有良田万亩、当铺十余家，后来家道中落。十一岁时，周作人跟大哥周树人在三味书屋学习，后来转去江南水师学堂读了六年多，开始接触严复、梁启超等人的进步思想。到了二十一岁，周作人和大哥一起考取了公费留学生，去了日本。大哥不久加入了光复会，与章太炎一帮志士谋划革命，而周作人大多时候置身事外，给人一种“甚是高傲，像一只鹤似的”的印象。周作人在20世纪50年代还一度用“鹤生”作为笔名。

除了偶尔写写文章，周作人还很喜欢日本的生活情调。他曾回忆说：“我们在日本的感觉，一半是异域，一半却是古昔。”简直把东京认作第二故乡。1909年，二十四岁的周作人与羽太信子结婚。婚后开支越来越大，逼得大哥提前回国谋事，从国内寄钱给他们，以维持他们在日本的生活。两年后，周家的田产售卖殆尽，大哥亲赴日本，把周作人一家接回了国。

周作人刚回国，辛亥革命就爆发了。他只好专心在家钻研刘义庆的《幽明录》，对窗外事毫不关心。回绍兴从事了几年教育工作后，在蔡元培的邀请下，周作人到北大担任文科教授，讲解欧洲文学史。其间，他还写作了《日本近30年小说之发达》系列报告文学，这一系列报告文学成了中国现代小说理论的奠基之作。周作人的学术水平开始受到学界的高度认可。

周作人最早的文坛形象是翻译家，他率先提出忠于原文的“直译”，给中国翻译界树了新风。钱玄同曾评价说：“是开了新纪元的。”

1918年3月，《新青年》改版，编辑部主要成员包括陈独秀、李大钊、胡适、刘半农及周氏兄弟等。当时，北大内部新旧两派的对垒最为激烈。周作人在一个月之内完成《人的文学》《论黑幕》《平民文学》三篇文章，大力提倡“活的文学”“人的文学”，成为“五四”新文化运动的定调之作，他也被时代推到风口，成了一头“飞上了天的猪”。张中行先生说：“散文，最上乘的是周氏兄弟，一刚劲，一冲淡，平分了天下。”

周作人曾在《新青年》上发表译作《贞操论》，宣称没有爱情的婚姻是不道德的，主张女人对于不幸福婚姻也有离婚的自由。这下子一石激起千层浪，引发了社会大讨论，胡适称“这是东方文明史上一件极可贺的事”，鲁迅亦发表《我之节烈观》予以支持。

可见，周作人在“五四”时期的影响是极具人文精神的，后世不能简简单单地给他贴上“汉奸”的标签，抹杀他在新文化运动中的功劳。

从1919年开始，周氏兄弟一起居住在八道湾，堪称兄弟齐心的楷模。然而，1923年夏季，两人突然发生冲突，据说十分激烈，结果鲁迅搬了出去。

关于失和的原因，或说是经济矛盾，或说是鲁迅偷看弟媳洗澡。然而，主角都是日本女子羽太信子，她顶了个扫把星的名头。与大哥决裂之后，周作人夫妻更成了同命鸳鸯，把日本岳父母也接了来，“周宅”的牌子一度换成了“羽太寓”。

卢沟桥事变后，北京大学撤离北平，有四位教授留守，被称为“留守四教授”，分别为周作人、孟森、马裕藻、冯祖荀，他们声称是受校长蒋梦麟的委托看守校产，蒋梦麟为此向审判法庭出过证明。

周作人照旧埋头学问，但一次枪击事件改变了他的态度。

那是1939年元旦，一名学生来访，进门之后拔枪就射，因周作人穿衣较厚并未受伤，凶手逃脱。这件事轰动一时，有说是日本人为了威逼他出山才指使人行刺的；有说是国民党为了防患于未然，所以先对他下手；也有说是北大人想让他杀身成仁。
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周作人手迹



在各方势力施压下，周作人只能做出选择——与日本人合作，也就是投敌。他先后出任汪伪北大文学院院长、汪伪华北教育总署督办等职，还三次南下慰问所谓的日本“勇士”，生活上立即阔了起来，家里大兴土木。其间，为人称道的是周作人保护了李大钊的文稿，把李大钊的一双儿女从北平转移到了延安。对这段历史，周作人不讲自己好，也不讲自己坏，总是一副“麻木不仁的样子”。

对于周作人的性格，鲁迅早有评价：“他有孩子大哭于旁而依然看书的本事，我是无论如何做不到的。”林语堂说周氏兄弟一个极热、一个极冷，但听闻红楼夜半拷打哀号之声，竟触及不到周作人的灵魂，林语堂不免不禁感慨：“热可怕，冷尤可怕。”

1946年，在南京高等法院，周作人答辩道：“头二等的教育家都走了，像我这样三四等的人，不免出来勉为其难，不致让五六等的人愈弄愈糟。”在胡适等人的万般周旋下，周作人只被判了十年，1949年年初就释放了出来，并没有去台湾。

在周恩来的关照下，周作人到了人民文学出版社，每月预支稿酬二百元，远高于同类作家。除了翻译工作，周作人写了数百篇回忆鲁迅的文章，半是寄托，半是糊口。在京几十年，周作人每逢发薪，总把一些钱或白面分送给揭不开锅的四邻，其乐善好施之风颇受称道。

1966年秋天，周作人两次写信给派出所，说鄙人老矣，请求服用安眠药做“安乐死”，当然无人理会。勉强熬到了次年5月6日下午，邻居发现他死于自家的铺板上。

1934年，周作人为自己五十大寿写过这样的打油诗：

半是儒家半释家，光头更不着袈裟。

中年意趣窗前草，外道生涯洞里蛇。

徒羡低头咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。

谈狐说鬼寻常事，只欠工夫讲吃茶。

沈从文乡下人的甜酒
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20世纪20年代末，执掌吴淞中国公学的胡适请来了文坛新星沈从文。上课第一天，教室里坐得满满当当，学生们都想看看这位来自土匪横行的湘西、见惯了四百人头和一串串血淋淋耳朵的家伙究竟是何等伟岸的人物。没想到上台的是一个瘦小温文的人，站在那儿十几分钟讲不出话来。末了，他在黑板上写道：“我第一次上课，见你们人多，怕了。”这事一传开，胡校长却说：“学生们没当场把他轰走，这就是成功。”

俗话说，蔫人出豹子。这位“乡下人”不知怎么看上了校花张兆和，那可是号称江南“张家四大美女”的三小姐啊！沈从文尽管口才不行，笔力却是气势汹汹，这位大龄剩男开始了爱情的狂轰乱炸。小姑娘吓坏了，只能敬而远之。后来见沈老师以死相逼，便跑去胡适叔叔那里告状。胡校长翻了翻那些情书，说道：“他的文章写得蛮好，可以通通信嘛。”

1932年，张兆和回到苏州老家。沈从文索性追上门去，虽然没有见到家长，却赢得了大姐、二姐的支持。回到青岛后，他写信给二姐张允和：“如爸爸同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。”张父倒也开明，知道沈从文是位纯情的才子，最终表态支持。张兆和禁不住周围人的撺掇，终于撤下心防，给沈从文发了个电报：“乡下人，喝杯甜酒吧。”

沈张恋是才子佳人的著名版本，两人厮守了风风雨雨半个多世纪。沈从文对这段感情总结道：“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

1902年12月28日，沈从文出生于湘西凤凰城，排行老四，身上有汉、苗、土家这三族血统。六岁那年，沈从文被送入私塾，因受不了那里的呆板与严厉，成为一名顽固的逃学少年，与大哥各种斗法，挨揍是家常便饭。十四岁时，沈从文上了当地的军校，第二年成为补充兵，在湖南各地剿匪驻防。由于岁数小，沈从文苦练写字，以此安身立命。他自己回忆，每天见惯的就是杀人。

沈家与熊希龄是亲戚，但沈从文并不想娶个大家闺秀，而是喜欢上了朋友的妹妹。可惜那女孩被土匪抢去做了压寨夫人，他的这点情思只好不了了之。沈从文与表哥黄玉书四处游荡，还加入过贺龙部队。黄喜欢一名小学女教师，让他捉笔代写情书，并送过去，还别说，沈从文这月老真就当成了，表哥表嫂的长子正是黄永玉。

1923年，沈从文怀揣七元六毛钱，发誓成为“北漂”一族。他报考的是燕京大学国文班，但基础太差，连标点符号都不懂，面试更是直接挂零，人家还算厚道，把报考费退给了他。他倒不气馁，一面去北大旁听，课余时间到琉璃厂的书肆读免费书，一面频繁向各大报社投稿。他住在一间储煤室，美其名曰“窄而霉小斋”。

走投无路之际，沈从文给郁达夫写了一封信，备述自己的困苦迷茫。没想到，郁达夫竟然冒着鹅毛大雪来了。看到他的惨状，郁达夫立即把自己的围巾套给了他，拉他出去大吃了一顿，把找零的三块多钱也留给了他。次日，郁达夫发表了《给一位文学青年的公开状》，为“北漂”鸣不平，由是成了转折点，沈从文开始发表散文、诗歌，和胡也频、丁玲等成为好友，入了梁启超、徐志摩等大佬的法眼，渐渐成为文坛黑马。
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沈从文与张兆和



20世纪30年代是沈从文创作的黄金年代，他可谓爱情事业双丰收。这位乡下人用小说构建了自己心中的湘西世界：《边城》《长河》《湘西散记》等。他边写边改，十分用心，格调平静而哀怨、美丽又悠长，被公认为“乡土文学之父”。他自己倒是不忘初衷：“我只是把我生命所走过的痕迹写到纸上。”

一次与熊希龄相谈，熊希龄问沈从文在京那么苦，为什么不来找他，沈从文说自己想独立。说起湘西那些经历，沈从文说道：“当兵六年中，我眼见上万无辜平民被杀，除了愚蠢和残忍，什么都学不到。我去的那个机关，三百职员有一半抽大烟，您能想象那种情景吗？我那时只想出去读书，读好书去救救国家。”

抗战爆发后，张兆和带三个孩子留在了北平。沈从文独自去了西南联大教书，一共开了三门课，讲得诚恳、态度天真，对学生们的作文修改得极为认真，算是对口拙的一种补偿吧。那时，最看不上沈从文的是刘文典，耻于同高小毕业生为伍。一次日军空袭，他呵斥沈从文：“你跑什么跑？我刘某人是在替庄子跑，你替谁跑？”

新中国成立后，沈从文到了历史博物馆当讲解员，连办公室都没有，把所有的时间都用在研究文物上，完成了皇皇巨著《中国古代服饰研究》。1959年沈从文过五十八岁的生日那天，在故宫陪三十多个年轻美术学生看了一天绸缎和陶瓷，非常疲累，回家后独自一人听贝多芬第九交响乐，觉得音乐那么欢乐而清静。他觉得与文物在一起很温暖，说：“它们不仅连接了生死，也融洽了人生。”

1988年，86岁的沈从文进入了诺贝尔文学奖最终五人候选名单。评委马悦然证实，沈从文获奖的可能性是最大的。可惜，同年5月10日，沈从文因心脏病猝发去世，与诺贝尔文学奖无缘。林斤澜和汪曾祺参加了遗体告别仪式，没有任何达官显贵，只有柴科夫斯基的《悲怆》在舒缓地回响。张兆和出奇地冷静，对一位亲属说：“别哭，他不喜欢人哭。”

沈从文的碑文是他自己的手迹，写道：“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。”他的骨灰运回了湘西凤凰古城。黄永玉在沈从文的陵园里立了一块石碑，上面写着：“一个士兵，要不战死沙场，便是回到故乡。”他还记得表舅一次谈话中所说：

我一生，从不相信权力，只相信智慧。

冰心　一片冰心何处
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1933年9月27日，天津《大公报》文艺副刊登了一篇《我们太太的客厅》，描绘了交际花太太在软艳的客厅里结交文化名流的故事。潜台词指责该沙龙有三虚：虚伪、虚荣、虚幻；三俗：庸俗、低俗、媚俗。暗讽少奶奶们不知亡国恨的毛病。此文一出，如热油锅里倒了一瓢冷水，立马在平津社交圈炸开了。当事人林徽因同年10月从云冈石窟考察回来，派人给作者冰心送了一坛又陈又香的山西陈醋。两个旗鼓相当的名女人从此结怨。

这事说起来，心结来自徐志摩。1931年诗人飞机出事后，冰心一直不太舒服，在给梁实秋的信中说：“上天生一个天才，真是万难，而聪明人自己的糟蹋，看了使我心痛。谈到女人，究竟是女人误他，还是他误女人？也很难说。志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好处就得不着，女人的坏处就使他牺牲了。到这里，我打住不说了！”

那时与徐志摩走得近的有三个女人：陆小曼、林徽因、凌叔华。陆小曼嫁给了诗人，虽说任性挥霍，后来倒是洗心革面，念起丈夫的好来。后面两人分别嫁的是梁思成、陈西滢，都是留洋博士，社会背景皆不简单。至于冰心本人，更是与林徽因有着千丝万缕的联系，只不过针尖对上麦芒，看不惯就是看不惯。

冰心，本名谢婉莹，1900年10月5日出生在福州乌山北麓的小巷深处的右间大厢房里。祖父谢銮恩找人替她算命，说她男命，命中有文曲星，但八字缺火。因此，二伯父为其取名为婉莹，因为“莹”的繁体字上面是两个“火”。冰心笔名，取自“一片冰心在玉壶”，与“莹”字含义相符。林徽因用英文写信时，把冰心写成Icy Heart，意思是冰冷的心，看来谢婉莹还是缺火啊。

七个月大时，小婉莹随家人去了上海，四岁时去了烟台。父亲谢葆璋参加了中日甲午战争，与黎元洪并肩作战，后在烟台海军学校出任校长。小婉莹的童年一边在海浪、舰甲、军营中度过，穿着男装去骑马、射击；一边大量阅读书籍，如《三国演义》《水浒传》，以及商务印书馆出版的《说部丛书》。

一次，父亲讲到整个北方海岸，说除了这里，都不是我们中国的了，这使她的爱国主义萌芽直观而强烈。冰心曾说：“一个人只要有一颗爱国之心，就什么事情都能解决了。什么苦楚、什么怨屈都会受得了。”
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年轻时的冰心



辛亥革命后，一家人回到福州，住在福州三坊七巷谢家大宅，该宅院是林徽因表叔林觉民故居，黄花岗起义后，谢銮恩把它从林家买过来。谢婉莹次年考入福州女子师范学校预科，成为谢家第一个正式进学堂读书的女孩子。1913年，谢葆璋出任国民政府海军部军学司司长，举家迁居北京。谢婉莹先转入贝满女中，十八岁时升入协和女子大学理预科，准备做一名医生。那时，林长民任众议院秘书长。福建人讲究乡谊，两家时有往来。

“五四”运动一声惊雷，将她震上了写作的道路。1919年8月，她以冰心的名义在《晨报》上发表第一篇小说《两个家庭》。由于作品直接涉及重大的社会问题，很快产生影响。冰心之后又写了《斯人独憔悴》《秋风秋雨愁煞人》等问题小说以及一些小诗，一不小心搞出了“冰心体”。梁实秋说：“从《繁星》到《春水》，我读出的冰心是一个温度低于零度的人。”

其间，协和等几所教会学校合并成了燕京大学，冰心在一个牧师家里受洗归主。毕业后，她决心弃医从文，以中国最早的一本儿童文学《寄小读者》，拿到了美国威尔斯利学院英国文学奖学金。1923年8月17日，冰心登上“约克逊”号邮轮前往美国。
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晚年冰心



坐船的新鲜劲儿一过，冰心想起一件事，让同学许地山帮她找一个清华的留学生吴卓，谁知道来的是另一个姓吴的，叫吴文藻。几个燕大同学正玩丢沙袋的游戏，就请他加入，一来二去地混熟了。在协和和燕大，冰心向以才貌双全闻名，所谓“静如止水，穆若秋风”，只是医科太木、文科太浮，一般人实难入她的法眼。

吴文藻在达特茅斯学院社会学系读学士，有一次去波士顿玩，碰巧赶上冰心生病，不免嘘寒问暖一番。若想继续攻读，得学会另一门外语，两人竟然不约而同地来到康奈尔大学补习法语，才子配佳人，慢慢确定了恋爱关系。

更巧的是，梁思成与林徽因也来补习，而吴、梁二人不仅是清华同学，还一直是室友。就这么着，四位年轻人常在一起聊天、野炊，林徽因与冰心还留影了一张珍贵的生活照。冰心是个感情专一的人，受不了在感情上一心二用，这是她与林徽因分歧的根本所在。

冰心获得文学硕士学位后回国，任职于燕京大学和清华大学。等到吴文藻拿到哥伦比亚大学社会学系博士学位，1929年，两人在燕京大学临湖轩举行婚礼，由校长司徒雷登亲自主持。婚后育有两女一子，生活平稳幸福。吴文藻的博士论文曾荣获哥伦比亚大学“十年最佳”称誉，他本人是一个纯粹的学者，只知道读书、授课，他的学生有费孝通、林耀华等人，日后皆是社会学界的翘楚。但他在生活上常闹笑话，冰心曾写过一首宝塔诗：

马\香丁\羽毛纱\样样都差\傻姑爷到家\说起来真是笑话\教育原来在清华

所谓“马”，是指家里小孩子喜欢吃萨其马，因为太小只会发出“马”音，结果吴文藻跑到商店去买，店员说：“您来错地儿了吧？”“香丁”其实是“丁香”，有一年他们家门口的丁香树开花了，冰心说是香丁，老吴信以为真，去系里夸耀而弄出笑话。至于“羽毛纱”，是女人穿的布料，他买了当作生日礼物送给了老丈人。

抗战期间，冰心、林徽因这两家人在昆明住了三年，而且离得很近，但貌似没有往来，连小孩子都不打交道，这也算是“太太的客厅”留下的后遗症吧。始料未及的是，宋美龄以威尔斯利学院校友身份请冰心帮忙当上了妇女指导委员会文化事业部部长，冰心也多次写文章赞颂蒋夫人。

林徽因找到了机会，讽刺冰心有官瘾。张爱玲也看不惯冰心：“如果把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”另一位美女作家苏青赶紧投桃报李：“从前看冰心的诗和文章，觉得很美丽，后来看到她的照片，原来非常难看，又想到她在作品中常卖弄她的女性美，就没有兴趣再读她的文章了。”
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冰心在伏案写作



1985年9月24日，吴文藻去世，没有任何悼念仪式和活动。那时冰心患上了脑血栓，后来又骨折，但仍坚持创作，发表了大量作品，迎来了写作生涯的第二次高峰。其中，《空巢》获全国优秀短篇小说奖。冰心同时担任中国民主促进会名誉主席、中国作家协会名誉主席等职位，成了中外闻名的“冰心奶奶”。

1987年，冰心点评“五四”以来的女作家时说：“林徽因是我所见到的女作家中最俏美灵秀的一个。后来，我常在《新月》上看到她的诗文，真是文如其人。”看来在岁月面前，恩恩怨怨都是一些“浮云”啊！有时候，长寿才是硬道理。

1999年2月28日，冰心因病在北京医院逝世，享年九十九岁。她留的遗嘱是：“我悄悄地来到这个世上，也愿意悄悄地离去。”

党和政府却给了这位世纪老人最高规格的荣誉。而那些读冰心书长大的孩子们都还记得《小桔灯》，也忘不了《春水》：

我在母亲怀里/母亲在小舟里/小舟在月明的大海里。

傅雷　高贵是一床棉被的厚度
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关于法国文学作品，傅雷翻译了三十多种，其中巴尔扎克的作品占了一半，其余是伏尔泰、梅里美和罗曼·罗兰等人的作品。民国以降，不知多少文学青年是在他开启的窗口中开始了解西方世界的，更不用提那部家喻户晓的《傅雷家书》。傅雷刚烈的性格与冷静的人生态度交织而成，杨绛在《记傅雷》一文中说：“傅雷爱吃硬饭。他的性格也像硬米粒儿那样僵硬、干爽；软和糯不是他的美德，他全让给朱梅馥了。”

1908年4月7日，傅雷出生于上海市南汇县周浦镇傅家宅。降生之时，哭声震天。长辈据《孟子》“文王一怒而安天下民”，给他取字“怒安”；因大发雷霆谓之怒，取名为“雷”。四岁的时候，傅雷的父亲傅鹏飞冤死在监狱。不久之后，傅雷的弟弟又夭折。寡居的母亲把所有的希望都寄托在傅雷身上。

母亲对傅雷的管教之严近乎不近人情，一年到头，只有春节时的两三天准许儿子玩耍，其余时间都得在家学习。年幼的傅雷，功课上稍有差错，就会被母亲打得连声喊救命，邻居闻声赶来才能得救。这样的家庭环境不免造就了傅雷孤僻而又倔强的性格。

十二岁时，傅雷考入上海南洋公学附属小学，次年考入上海徐汇公学，后因言辞激烈地批评宗教而被开除，同年考入上海大同大学附属中学。1925年，傅雷积极参加“五卅”运动，上街讲演，控诉帝国主义的暴行。次年，在北伐胜利的鼓舞下，他带头掀起反学阀运动，被校董吴稚晖下令逮捕。母亲担心之余，强行把他送到乡下，傅雷在那里创作了小说《回忆的一幕》。

二十岁那年，傅雷留学法国巴黎大学，途中著写《法行通信》，很为曹聚仁推重，编入了《名家通信集》。留法四年，他一直尝试通过翻译来学习法文。1931年，傅雷与刘海粟合编《世界名画集》，由中华书局出版。同年9月，傅雷被刘海粟拉回国做了上海美术专科学校办公室主任。那里名家荟萃，包括黄宾虹、张大千、贺天健、潘玉良等人。

不久后，刘海粟着手推进学校的教学业务，又聘请了一批新的教职员，其中就有原北平美专的俞剑华。为帮助俞剑华在学校中树立威信，刘海粟让校工把俞先生的画挂在长廊里供师生们欣赏。这天，傅雷来到学校，看到墙壁上的画，眉头皱了起来，立即命令校工把画摘下来。校工表明这是刘海粟的意思，傅雷不为所动，说：“这些画没有创造性，才气少，收掉！”

此时，刘海粟和俞剑华恰好在场，刘海粟的汗都下来了，为了缓和气氛，一边向俞剑华解释说傅雷就是这个牛脾气，一边把傅雷介绍给俞剑华。好在俞剑华很有涵养，客气地和傅雷打招呼。不料傅雷仍然冷着一张脸，只是点了点头就走进了办公室。

傅雷的犟脾气在朋友圈内是出了名的，他几乎和每一个朋友都有激烈争执的记录，甚至不乏绝交的决绝举动。他在上海美术专科学校任职的时间不长，1933年9月，傅雷以母亲去世为借口辞职了事。后来，他在《傅雷自述》一书中提到了辞职的一个原因：“刘海粟待我个人极好，但办学纯是商店作风，我非常看不惯。”有一回，他认为刘海粟不公正地对待了一位年轻的教师，断然和好友绝交了。

朋友刘抗对他的暴烈脾气印象深刻，他回忆说：“提起他个性的刚烈，有几个插曲可资佐证：一、傅聪鼻梁上有块疤，就是为父者严厉训诫孩儿时顺手抓起一只瓷盘扔过去的标志。二、我在沪滨缔婚后，海粟曾设席招待，我们应约赴宴。次周，傅雷亦如法炮制，适内子身染微恙，婉谢之，他认为不给面子，于是雷霆大发，把我送给他的画也除下退回，数月不相闻问。”
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年轻时的傅雷与夫人



朱梅馥是1932年与傅雷成婚的，她不仅与傅雷生死与共，也是傅雷唯一的知己。杨绛夸她身兼五职：温柔的妻子、慈爱的母亲、沙龙里的漂亮夫人、能干的主妇，还有最称职的秘书。朱梅馥在给儿子傅聪的信中说：“他一贯的秉性乖戾、嫉恶如仇是有根源的。修道院似的童年，真是不堪回首。到成年后，孤军奋斗，爱真理，恨一切不合理的旧传统和杀人不见血的旧礼教。为人正直不苟，对事业忠心耿耿。我爱他，我原谅他。”

从上海美术专科学校离开之后，孤傲的傅雷难以适应在各色人等中周旋的日子，只有躲到书斋做起了译书匠。此后，几乎终其一生，他都以一个“自由职业者”存世。哪怕是在新中国成立后，他依然故我，仍旧以译文为生。他对别人苛刻，对自己更是苛刻，不论大事小节，都一丝不苟。

抗战爆发后，傅雷不愿待在敌占区，带着家人跑到大后方。因为和国立艺专的校长意见不合，又犯了牛脾气跑回了孤岛上海。在孤岛期间，傅雷为了免于见到日本人，基本大门不出二门不迈，立下了“东不至黄浦江，北不至白渡桥”的规矩，只是发奋译书。他的一生有两个阶段译书最为勤快，抗战期间算其中一个。

1954年，在北京召开翻译工作会议。傅雷没有到会，只是提供了一份书面意见，说当下的翻译存在很多问题，并不客气地举了很多例子。与会的很多人都中了他的招，大骂他狂傲，其中一位老翻译家竟然气得大哭起来。

傅聪是傅雷的长子，从小就显露出非凡的音乐天赋，在傅雷的严苛教育下，终于在1954年8月获中国政府派遣前往波兰学习。1955年，在第五届肖邦国际钢琴比赛上，傅聪获得了第三名的好成绩，成为第一个在国际性钢琴比赛中获奖的新中国的音乐家。自傅聪出国，傅雷的家书源源不断寄去，结集成书，就是后来著名的《傅雷家书》，书中有这样一段：

以演奏而论，我觉得大体很好，一气呵成，精神饱满，细腻的地方非常细腻，音色变化的确很多。我们听了都很高兴，很感动。好孩子，我真该夸奖你几句才好。回想一九五一年四月刚从昆明回沪的时期，你真是从低洼中到了半山腰了。希望你从此注意整个的修养，将来一定能攀登峰顶。

或是因为无法面对，或是为了音乐，1958年12月，傅聪孤注一掷，决定出走。

1959年年初，傅雷得到傅聪出走的消息时呆若木鸡，半晌没有说出话来。傅雷在信中写道：“孩子，十个月来我的心绪你该想象得到。你要热爱祖国，这一点尤其不能忘了。”为此，傅聪给自己定了三个“原则”：不入英国籍；不去台湾；不说不利祖国的话，不做不利祖国的事。然而，1964年，傅聪为了演出方便，加入了英国国籍。傅雷得知消息，好几个月没给傅聪回信。

1966年9月3日凌晨，五十八岁的傅雷、朱梅馥夫妇决定在住了多年的上海江苏路284弄5号“疾风迅雨楼”自杀。

死前，他们留下了一封上千字的遗嘱。遗嘱没有丝毫的怨天尤人，向傅聪舅舅朱人秀交代了十三件细致入微的具体事项，包括上缴房租五十五元二角九分钱，留给保姆周菊娣两块表及六百元的存款单，家具自行处理，书画则由公家决定。最后，他们还留下了火葬费：现金五十三元三角。为了防止自缢之后尸身将上吊的凳子踢倒而吵醒深睡的邻居，夫妇二人事先在地上铺了一床厚厚的棉被。

纠结于这个细节，几十年后，慧超写道：“一个人要有何等的境界，才能够在面对死亡的时候，还能够从容地保持自己的教养，这样的灵魂是多么难得。独立意志、自由精神、君子教养，这三点该是充盈于那张棉被之中的精神吧。真正的英雄不是没有卑劣的情操，而是不被卑劣的情操所征服。”他得出的结论是：

高贵，不过是一床棉被的厚度……

叶圣陶　永远的小学教师
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“语文”这个词是叶圣陶发明的，口头为“语”，书面为“文”，“语”和“文”不能偏废，故称“语文”。1949年8月，叶圣陶主持草拟了《小学语文课程标准》和《中学语文课程标准》。自此以后，新中国有了语文课，有了肩负启蒙重任的一代又一代的语文老师。

很少有人知道，新文化运动的那一批作家中，叶圣陶是著述最丰者之一。新文化运动的领袖们高举“革命”的大旗，在主义的战场上攻城拔寨，而叶圣陶则立足于小学的课堂，把新文化运动的精神播撒在幼童心中乃至乡野之间。

叶圣陶集教师、出版家、作家多重身份于一身，但是其从事的工作常常与教育密不可分，用一生践行了初登教坛时的愿望——“愿谨守所志，直到永远”，他也因此被后人称为“永远的小学教师”。

叶圣陶，本名叶绍钧，1894年10月28日出生于苏州吴县，叶圣陶的父亲是地主家里的账房先生，家境清苦。五岁时，叶圣陶开始读私塾，跟着父亲在苏州各处谋生，是个善良懂事的好孩子。十二岁时，叶圣陶进了长元吴公立小学，请章伯寅先生帮着起了个响亮的名字叫“秉臣”。

1911年10月15日，苏州在辛亥革命中光复了。次日，叶圣陶又去找章先生，说皇帝都没了，自己名字里不想有“臣”。先生乐了，遂道：“你本名绍钧，有诗曰‘圣人陶钧万物’，就取‘圣陶’为字吧。”后来，他在《小说丛报》发表文言小说《玻璃窗内之画象》，署名“圣陶”，以后加了姓，笔名就成了叶圣陶。

1912年3月，叶圣陶中学毕业后初登小学讲台，他在苏州言子庙小学任教。这位理想主义者很快遭遇了现实的重创，他不喜欢照本宣科，希望“随心教去，如舟入大海，任其所之”，但是这并不符合教学规范。1914年，学校以缩减班次为由把他排挤出门。失业的叶圣陶只能以卖文为生。

三年后，叶圣陶的教书生涯迎来转机，同学吴宾如请他赴甪（lù）直镇吴县第五高小任教。在这所学校，叶圣陶和同事们志同道合，开展了一场“为人生而教育”的乡村教育改革实验。他们自己编写教材，在教材中增加了白话文、新文学作品；不读死书，带领学生开垦农场；创办博览室和利群书店，自掏腰包为学生订购《新青年》《新潮》等进步刊物；在学校成立篆刻室、音乐室，施行“素质教育”等。

在甪直，叶圣陶践行了自己的教育理想，以学生为本的教育理念趋于成熟。1921年，叶圣陶应上海中国公学的邀请前往上海。至此，教师不再是他的主要职业，他逐渐转型为一个编辑。叶圣陶曾言：“如果有人问我的职业，我会说，我的第一职业是编辑，我的第二职业是老师。”

1923年，叶圣陶进入上海商务印书馆开始编辑工作，并主编《小说月报》等刊物，同时进行文学创作。他发表了中国第一部白话文长篇小说《倪焕之》。早前，叶圣陶还写了中国第一篇童话故事《稻草人》，也是在这年编纂成集的，获得了无数青少年的追捧。

20世纪30年代初，因有感于商务印书馆过于商业化，叶圣陶从商务印书馆辞职，主持开明出版社，编辑出版了风靡一时的《中学生》杂志。叶圣陶认为：“教育改革的意识不能不从早唤起，改革的工具不能不从早预备。”
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叶圣陶书法



他开始致力于教材的编写。1932年，他用了一年的时间编辑、创作了《开明国语课本》。全书有四百余篇课文，其中约有一半是他原创的，另一半则为再创造，没有一篇是现成的。一年之中，叶圣陶创作课本，丰子恺负责配图，叶圣陶整日周旋于编辑、校对、印刷的流程中，竟然一年“未听到蝉鸣、未看到荷花”。

这套课本出版后，在市场上非常受欢迎，有评论说：“材料活泼隽趣，字里行间，流露天真气氛，颇合儿童脾胃。”这套课本自出版到新中国成立前，共印刷了四十余版次，影响了一代人。值得一提的是，几年前这套课本被有心的出版人再版，又一次火遍全国。

作为编辑出版家，叶圣陶发掘并扶持过的新人有茅盾、巴金、丁玲、戴望舒等，成为中国现代文学史上著名的伯乐。同时，他曾在二十多家报刊担任过编辑、主笔、主编，敢于为新闻自由鼓与呼。“五卅”惨案后，很多报纸对这起血案不敢发声，叶圣陶公开发言：“为什么新闻记者们如此无情地对这起骇人的血案熟视无睹？为什么他们这么害怕真相？”

叶圣陶的婚姻完全是旧式的。结婚之前，他从未和爱人见过面，也没有通过信。1912年，同学王彦龙结婚，爱好古诗的叶圣陶照例作了一首诗写成条幅送了过去。一位参加婚礼的大婶对这幅字赞赏有加，遂问：“此君有没有结婚？”得知叶圣陶未婚后，立即为自己的侄女——胡墨林做起了媒婆。

1916年，叶圣陶和胡墨林喜结良缘。婚后二人情投意合，彼此都很满意。有人将这桩婚姻称为“金石之缘”，叶圣陶却将这种没有恋爱基础的婚姻称之为“打彩票式的结婚”，将婚姻的美满归因于月老的照顾。

婚后，胡墨林生了三个孩子，分别取名至善、至美、至诚。叶圣陶不希望自己的孩子继续从事文学工作，然而三个孩子无一例外都成了知名作家。

1957年，胡墨林因癌症去世。胡墨林去世后，亲友们张罗着给已身居高位的叶圣陶续弦，都被他拒绝了，他只是把胡墨林的照片放大了挂在卧室里以寄托思念之情。悲痛的叶圣陶赋诗《墨亡》哀悼：

同命四十载，此别乃无期。永劫君孤住，余年我独支。

出门唯怅怅，入室故迟迟。历历良非梦，犹希梦醒时。

新中国成立后，叶圣陶身兼各种要职，出任教育部副部长、人民教育出版社社长、中央文史馆馆长、全国政协副主席等。

1988年2月16日，叶圣陶在北京逝世，享年九十四岁。

叶圣陶一生经历了晚清、北洋、中华民国、新中国，始终保持敦厚、谦虚、与人为善的品质，其人品、文品都没有什么可诟病的，可谓是名副其实的“圣陶”啊！谈及教育，他说过一句话：

教育是什么？就单方面讲，只需一句话，就是要养成良好的习惯。

许地山　耶稣就像落花生
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2014年1月13日，许燕吉走完了八十一年的人生路。此前几年，她的回忆录在网络上疯传，有30多万字。这位名门之女经历坎坷，父亲早逝，读北京农业大学时获刑，丈夫、同学选择了背叛。她写道：“这些都不稀奇，我是学畜牧的，无非都是动物的某些本能，一是求生，二是繁衍。”

而后是十一年监狱时光，她以静观的心态目睹世间百态。出狱后，许燕吉颠沛流离，与一位文盲老农民生活了后半生。五十周年同学会，前夫挨个送诗集，她看着“许燕吉老同学指正”时笑了，说道：“写得并不怎么样，我能写得比这好。”当着所有人的面，在纸上挥毫写下：

五十流年似水，万千恩怨已灰。

萍聚何需多讳，鸟散音影无回。

许燕吉的回忆录，原书名叫《麻花人生》，编辑改为《我是落花生的女儿》，因为小学语文课本里的那篇《落花生》作者许地山正是许燕吉的父亲。那些经典的话语像种子一样扎根在每一个孩子的心里：“花生不会令人一望而发生羡慕的心，只把果子埋在地底，等到成熟，才容人把它挖出来。所以你们要像花生，因为它是有用的，不是伟大、好看的东西。”

讲这些话的人是许燕吉的爷爷许南英，籍贯广东揭阳，进士出身，曾任清政府驻台湾筹防局统领，率部奋起抗击过日本人。台湾沦陷后，他带家人来福建龙溪定居，过着隐居的生活。长子许赞书是厦门同盟会会长，次子许赞元为黄花岗起义幸存的两位革命者之一，林青霞在电影《碧血黄花》里扮演过他的形象，可见其威名。

许地山，原名许赞堃，字地山，是许南英的第四个儿子，1893年2月14日出生于台湾台南府，三岁时回福建，四岁入读私塾，向有神童之称。由于父亲在广东做过几任知县，许地山主要在广州生活，十七岁从随宦中学堂毕业。不久父亲赋闲，许地山便去福建省立第二师范教书，继续“花生虽然不好看。可是很有用”式的教育。由于声名远播，二十岁时去了缅甸仰光的中华学校任教。在那里耳濡目染，许地山迷上了佛教，佛教对他的一生影响极大。

1917年，许地山考取了燕京大学文学院，三年后毕业，转入了神学院，专心研究宗教。“五四”时期的北京，革命和文学是两大主题。许地山有革命血统，和瞿秋白、郑振铎等人为伍，办刊物、参加集会、上街演讲，颇为忙碌。然而，具有宗教情结的许地山终究不能成为纯正的革命者。对于暴力血腥的事情，许地山很反感，自以为：“不择手段的革命是作乱，不是造福。”

许地山是有情人，他的作品里描写爱情的极多，他自陈道：“我自信我是有情人，虽不能知道爱情的神秘，却愿多多地描写爱情生活。我立愿尽此生，能写一篇爱情生活，便写一篇；能写十篇，便写十篇；能写百千亿万篇，便写百千亿万篇。”

结发妻子林月森早逝，许地山作诗悼亡：

妻呵，若是你涅槃，

还不到“无余”，

就请你等等我，

我们再商量一个去处。

许地山对冰心有过一段相思的经历，曾在燕大校园里给她拍过一张照片，背后写着：“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”但这个带着一个女儿的鳏夫，难入才女的法眼。

1923年8月，在前往美国留学的邮轮上，许地山与冰心、梁实秋、顾毓琇办起了小报《海啸》，三天一期，二百多学子以此为乐。许地山有感而发地写了一首诗：

女人，我很爱你。

可是我还没有跪在地上求你说“可怜见的，俯允了我罢”，

你已经看不起我了！

这夭亡的意绪只得埋在心田的僻处，

我终不敢冒昧地向你求婚。

感情确实需要缘分，清华单身男吴文藻误打误撞地闯了进来，最终抱得美人归。对这事，朋友圈都为许地山唏嘘不已。在哥伦比亚大学哲学系读了一年，他又转去了英国牛津大学，继续宗教史和印度哲学的研究。在伦敦，许地山无意间成了老舍的引路人及挚友，鼓励其写作发表了《老张的哲学》。

几年后，留学归来任教于燕京大学的许地山，终于迎来了生命的第二春，他鼓起勇气给见了几次面的美女周俟松写了封情书：“是萦回于苦思甜梦间，未能解脱丝毫，即案上宝书亦为君掩尽矣……”由此可见许先生用情之深。

说来也巧，许地山的亡妻在家中排行老六，这位还是在家中排行老六，所以后人读他的家书，经常把“六妹”搞混。婚后，许地山和周俟松过起了蜜里调油的日子。周俟松爱读故事，许先生便顾不得中文创作，一心给她翻译孟加拉和印度的民间故事。每到晚上，二人便凑在一起讨论，真正达到了红袖添香夜读书的温美境界。

与很多夫妻一样，柴米油盐不分对象地消耗着奢侈的爱情。日子久了，才子变成不修边幅的邋遢鬼，佳人新添了狮吼功，琴瑟和鸣让位给了吵来吵去。许地山不忍这么过下去，便独自去了印度实地考察。大半年之后，终究难以忘情，他提笔给妻子写了一封悔过信，并拟了一个爱情公约：
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许地山



一、夫妇间，凡事互相忍耐。

二、如意见不和，在说大声话以前，各自离开一会儿。

三、各以诚相待。

四、每日工作完毕，夫妇当互相给精神的愉快。

五、乙方不快时，另一方当使之忘却。

六、上床前，当互省日间未了之事及明日当做之事。

周六妹收到信百感交集，催许地山赶紧回家，两人和好如初。

许地山一生教书，虽然留过洋，却颇有古风，人称“三怪”：一年四季穿黄对襟棉大褂、留长发蓄山羊胡须、天天练习梵文。或许是信奉宗教的缘故，许地山给人一副天真印象，只要看到孩子踢毽子、玩皮球，哪怕是和重要的人物在谈事，他也会跑去找孩子们。在课堂上，有学生顶撞，他也不生气，总是温和地说：“好哇，你说说看。”

许地山为人讲究有求必应，不懂得拒绝。留英期间，好友郑振铎请他从大英博物馆的敦煌卷子里找些材料，但馆方规定不得外借，也不准摘抄。许地山实诚，就用最笨的方法，硬是把材料背诵下来，回家后写出。老舍讲过许地山的一件趣事：在伦敦的时候，许地山有一次去理发店，人家问他什么他就答什么，结果把理发项目做了个遍，至多一先令能完成的理发，他愣是花了两英镑。

一生与宗教打交道，许地山对佛教感受最深，但他加入的却是基督教，而他最终写出的大作却是《道教史》，可谓怪矣！他的文章总有某种宿命论的色彩，比如《缀网劳蛛》里，主人公尚洁看见女佣拨弄一只蜘蛛，触景而叹：

我像蜘蛛，命运就是我的网。蜘蛛把一切有毒无毒的昆虫吃入肚里，回头把网组织起来。人和他的命运，又何尝不是这样？所有的网都是自己组织得来，或完或缺，只能听其自然罢了。

1935年，燕京大学教务长司徒雷登解聘了许地山。经胡适推荐，许地山就任香港大学中文系主任。可能是回到粤地的缘故，许地山大展拳脚，工作开展得有声有色。他每周授课二十小时以上，科目有十几门之多，还把陈寅恪在内的一帮教授请来，大振港大的盛名。

1938年3月，中华全国文艺界抗敌协会在汉口成立，许地山与郭沫若、茅盾等四十五人同为理事，为了抗日奔走呼号。有些敌对势力声称要他的命，许地山凛然不惧：“我偏要活，活得还要更好些。”

1941年8月4日，许先生积劳成疾，遽然逝世，时年四十八岁。弥留之际，他紧盯着妻子的眼睛，连声说：“你负责啊！你负责啊！”妻子急忙回答：“我负责，我负责。”

陈寅恪挽联道：

人事极烦劳，高斋延客，萧寺属文，心力暗殚浑未觉；

离乱相依托，娇女寄庑，病妻求药，年时回忆倍伤神。

陈寅恪在挽联里感念了去西南联大时许地山对自己妻女的照顾。也有人惋惜这位教书匠英年早逝：“若喊救救孩子，请去问问先生。”

有位美国学者引用了《圣经·以赛亚书》中的一段文字评价他：“他在耶和华面前如嫩芽生长起来，像根出于干旱之地；他没有佳形，也没有威仪，好叫我们仰慕他；他也没有美貌，使我们被他吸引。”

与《落花生》对照后，美国学者意味深长地说：“耶稣就像落花生。”

老舍　春风把春天吹跑
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关于老舍之死，有过太多的说法与评论，号称文艺界的罗生门。1966年8月23日，老舍去北京文联参加运动，某人揭发他把《骆驼祥子》的版权卖给了美国，家里还有美元，触发了导火索。据说他还了手，强悍的女八中哪能轻易放过他，所以他被斗得很惨。后回到丹柿小院的家，又跑去德胜门外的太平湖坐了整整一夜，最终投湖自杀了。

民间把历史叫“说古”，为什么呢？因为这个“古”字有十张嘴，张张都是口。老舍之死疑窦颇多，人们想知道，死前那个晚上他都想了些什么？可以确定的是，当年老舍的遗体是被火葬场遗弃了的，他像他的父亲一样尸骨无存，棺材里只有一支钢笔、一支毛笔、一副眼镜和一包茉莉花茶。老舍是旗人，他一直不愿意讲，因为在辛亥革命的影响下，他觉得清末满族的统治让中国人丢人现眼了，以至于在《茶馆》中有这样一句台词：

旗人当汉奸，罪加一等！

1899年2月3日，老舍生于北京的一个正红旗人家庭。因为那时立春，所以家人给他取名为舒庆春，字舍予。老舍的父亲舒永寿是皇城护军的一名士兵，月饷很低。八国联军攻来的时候，他守在正阳门，被日本军烧成了火人，死后只留下一双布袜子和裤角带，加上生辰八字，装在一个小木箱里，草草埋了了事。当时老舍还是婴儿，因为一个箱子倒扣在身上而幸免于难。

父亲死后，母亲靠拆洗缝补的手艺，勉强维持一家人的生活。一家人住在小羊圈胡同，民国时期取谐音，改名为小杨家胡同，老舍十四岁之前一直住在这里，《四世同堂》《正红旗下》等作品里都写过这里。因为如此，老北京没有不知道这个胡同的，街坊们也以老舍为荣。

七岁那年，老舍遇到了一个大善人。这人叫刘寿绵，满族内务府巨富家庭出身，老舍的祖母曾在他家做过用人。刘寿绵念旧，便来接了老舍，资助他进了一所改良私塾，老舍这才得以读书识字。刘寿绵乐善好施，后来散尽了家财出家做了和尚，叫宗月法师。三十五年后，老舍忆起旧事说：“没有他，我也许一辈子也不会入学读书。没有他，我也许永远想不起帮助别人有什么乐趣与意义。他是不是真的成了佛，我不知道，但是我的确相信他的居心与言行是与佛相近似的。”

从私塾出来以后，老舍又上了两年小学。上中学的时候，辛亥革命爆发。辛亥革命虽然意义非凡，但是对旗人未必如是。旗人的生计没了，大多数旗人沦为赤贫，有人捡破烂，有人沿街乞讨，还有很多妇女成了妓女。老舍在《茶馆》里借着松二爷的口，叹息道：“想起来啊，大清国未必好。可是，到了民国，我挨了饿。”

辛亥革命还是给了老舍一个好处，那就是师范学校出现了，不仅课程设置先进，而且管吃管住管穿管学费管分配，用老百姓的话说就是“师范师范，白吃饭”。中学毕业之后，老舍顺利考上师范学校。五年后，老舍毕业，被分配到京师第十七小学校当校长。他回到家里对妈妈说：“您现在可以歇一歇了。”母亲没有说话，豆大的泪珠不断滚下来。那一年，老舍十九岁。

当了两年校长，老舍升为京师教育局北郊劝学员，小官做得别扭，仍旧回去教书，还去燕京大学旁听英文，认识了一位英国人，在他的举荐下，老舍到伦敦大学教授中文。初到英伦，为了更好地掌握英文，他大量地阅读英文著作，尤其是现实主义作品，并尝试写作，第一部小说《老张的哲学》就是模仿狄更斯的《匹克威尔外传》。
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老舍书法



这部小说的手稿本来是写完放在了抽屉里的，但许地山很喜欢这个恶棍办学的故事，帮老舍在郑振铎主编的《小说月报》上发表了，第一期署名“舒庆春”，第二期起改署名“老舍”，此后三年继续创作，正式采用了“老舍”这个笔名。此后一发不可收拾，老舍接连又推出《赵子曰》和《二马》，转向了对国民性的刻画上来。张爱玲曾说，她是看《二马》长大的。

在近代作家中，像老舍这样出身贫寒的人很少见。他生活在最底层，对饥寒的感受尤为敏锐，晚年写《神拳·后记》时曾说：“在精神上，我是个郁郁寡欢的孩子，因为我刚一懂事便知道了愁吃愁喝。”1930年回国时，老舍已经是个有名的作家了。但他还是选择了教书，先后在齐鲁大学、山东大学任教，空闲时间写小说。他反对所谓的文以载道，说：“不管所宣传的主义是什么，或好不好，多少都是叫文艺为奴仆的，文艺也不会真诚地伺候他。”

刚回国时，老舍住在白涤洲家，遇到了北师大的漂亮女生胡絜青，聊起来，得知她也是正红旗人，也要强自立，就萌生了好感。两人通信有一百多封，老舍提了约法三章：要能受苦，能吃窝头；要能刻苦，学一门专长；不许吵架，和和睦睦过日子。

1931年夏天，在灯市口一家三层楼的旅馆里，在罗常培的主持下，有情人终成眷属。婚后第二天，老舍说：“平日，你看到我坐在那儿不言语，抽着烟，千万别理我，我是在构思，绝不是跟你闹别扭。”又说，“咱们要和睦相处，决不能吵架拌嘴。”共同生活了三十五年，两人从没有红过脸。

1936年7月，老舍辞去教职，专心创作，先后发表了《骆驼祥子》《我这一辈子》两部代表作，成为引人注目的文坛焦点。然而，老舍一直不愿意称自己为作家，更愿意说自己是“写家”，因为作家并不见得比贩夫走卒之流更高贵，他也不想与文坛上的各门各派有牵连，他只是固执地写他的“穷”，他说：“穷，使我好骂世；刚强，使我容易以个人的感情与主张去判断别人；义气，使我对别人有点同情心。”

抗战爆发后，面对时局，老舍爱国当先，成为中华全国文艺界抗敌协会理事兼总务部主任，负责总会实际运作，创作了许多从未写过的诗歌、京剧等。有人质疑他的这些创作没有文学价值，他笑称即使耽误了一个中国的莎士比亚，他也不会后悔。对于文学，他说：“哲人的智慧，加上孩子的天真，或许就能成个好作家了。”

到了四十岁，老舍感慨良多，写过一篇简短的自传：“舒舍予，字老舍，现年四十岁，面黄无须。生于北平。三岁失怙，可谓无父；志学之年，帝王不存，可谓无君。无父无君，特别孝爱老母，布尔乔亚之仁未能一扫空地。幼读三百篇，不求甚解。继学师范，遂奠教书匠之基。及壮，糊口四方，教书为业，甚难发财，每购奖券，以得末彩为荣，亦甘于寒贱也。”

“二十七岁发愤著书，科学哲学无所懂，故写小说，博大家一笑，没什么了不得。三十四岁结婚，已有一男一女，均狡猾可喜。闲时喜养花，不得其法，每每有叶无花，亦不忍弃。书无所不读，全无所获并不着急。教书作事均甚认真，往往吃亏，亦不后悔。如此而已，再活四十年，也许有点出息。”

抗战胜利后，老舍应邀到美国访问讲学，在美国翻译了自己的一些作品出版，引起较大反响，其中《骆驼祥子》还成为畅销书。新中国成立，在周恩来总理的邀请下，老舍回到国内，毕竟他在骨子里还是一个旗人，总是离不开北京城的，如同骆驼祥子。

对于老舍在1949年之后的创作如何评价，一直以来都是见仁见智。老舍自认为不够了解新生活，自然也写不出新意。然而，与很多同时代的作家相比，他对新中国的描述何尝不是历史最好的见证呢？人们捞出了他在太平湖里的尸体，埋了些旧物，墓碑上刻着：“一个文艺界尽责的小卒，睡在这里。”我倒是不以为然，想起了他的那句话：

北京的春风能把春天吹跑。

朱自清　荷塘月色下的蝉鸣
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从20世纪20年代起，朱自清的文章都是中小学语文课本里不可或缺的经典。哪怕到了新中国，《荷塘月色》《背影》等都是考试的必选科目。他为人温文拘谨，教书著文一丝不苟，是现代中国人众所皆知的语文老师。朱自清说：“文化是持续的，如果都不肯为青年服务，下一代怎么办？”可叹的是，如今的汉语愈发粗陋，实在有负先生所望。

性格和缓，导致写文章很慢，朱自清一天只能写五百字，虽然写的是白话文，但字斟句酌的劲头堪比写古文。《荷塘月色》里有一句话：“这时最热闹的要数树上的蝉声和水里的蛙音。”结果收到一封读者来信，说蝉在夜里是不叫的。朱自清确实是在夜里听见过蝉声的，但是不放心，他接连几个夜晚故地重游，终于又听到了几声蝉叫。但是他还不踏实，专门请教了昆虫学家刘崇乐。刘崇乐回复说，蝉在月夜也是会叫的。朱自清这才给那位读者去了信解释，还特地为此写了一篇文章。

1898年11月22日，朱自清生于江苏东海，父亲朱鸿钧本姓余，过继给了朱氏后改了姓，当时做一名小官，后到扬州任职。所以，现在的朱自清故居在扬州城安乐巷，朱自清的母亲姓周。

朱自清原名自华，取意于“腹有诗书气自华”，号秋实，自然是“春华秋实”。改名自清，是1917年考取北大哲学系时的事，典出《楚辞·卜居》之“宁廉洁正直以自清乎”；字佩弦，又取《韩非子·观行》中“董安于之性缓，故佩弦以自急”之句，警醒自己要时刻努力。他果然苦读三年，从北大提前毕业。

对朱自清而言，那年发生了许多事情。一是在家里安排下，与扬州名医武威三的女儿武仲谦结婚。二是冬天时，与父亲一起回扬州奔丧，在浦口车站分手时的情景，八年后，被他写进了著名散文《背影》。大学期间，朱自清的创作以新诗为主，后来出版《雪朝》《踪迹》两本诗集。

大学毕业后，朱自清任教于杭州第一师范。教书期间，他与俞平伯、夏丏尊、叶圣陶、丰子恺等成为志同道合的朋友。1925年，清华改革，增设大学部。在俞平伯的推荐下，朱自清赴清华担任国文教授。随着生活的安定，朱自清渐渐不再作诗，转而创作散文。其实，以朱自清内向的性格来说，他更适合创作散文而不是诗歌。

“五卅”惨案、“三一八”惨案先后爆发，朱自清也跟着清华的队伍去政府请愿。万万没想到，迎接他们的是枪管里射出的子弹，朱自清的学生韦杰三死了。朱自清满怀义愤，写了《执政府大屠杀记》，抗议政府的暴行。然而，愤怒之余，他也感到恐惧和迷茫，觉得自己就是大时代里的“一张枯叶、一张烂纸”，沉醉于小资产阶级的情调而毫无价值，痛憾自身是个“不配革命的人”。

成不了一个革命者，朱自清却是一个称职的教师。三尺讲台上，他为学生答疑解惑，同时进行创作，为叶圣陶编的教材供稿，为朋友办的开明书店供稿。从那时候起，朱自清的文章就进入中学生的教材，为学生示范白话文写作，这就是他所谓的“更广大的教育”。从这个意义上来说，新文化运动以来，白话文起到示范作用、推广作用，朱自清功不可没。
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朱自清与夫人武仲谦



自1925年起，朱自清在清华任教二十三年，开了十六门课。他强调中西汇通、文理汇通，开创性地编写了关于新文学的课程，引导学生了解最新的文学形态。这在当时各个大学渐渐失去锐气的情况下，可谓独树一帜。即便如此，他依然克己复礼。一次做梦，梦中大学骚动，学生们把他从厕所里揪出来，谴责他不学无术、研究毫无系统，他吓得立刻承认，并保证马上辞职。从梦中醒来，他唯有继续伏案劳作。

1928年，结婚十六年，生了六个子女的妻子武仲谦因病去世，年仅三十二岁。朱自清创作《给亡妇》一文，一如既往的是朴实的描述，采用第二人称写作，好像与妻子面对面倾谈，平淡中流露着至情，让人读来感动不已。说到家庭，朱自清坦陈：“我是个彻头彻尾自私的人，做丈夫已是勉强，做父亲更是不成。自然，‘子孙崇拜’‘儿童本位’的哲理或伦理，我也有些知道；既做着父亲，闭了眼抹杀孩子们的权利，知道是不行的。可惜的只是理论，实际上我是仍旧按照古老的传统，在野蛮地对付着，和普通的父亲一样。”

自责的缘由是对孩子不够耐心，他们一大家子在清华是一景。有一回，他特意把妻子骗出门，将两岁半的大儿子阿九按在地上胖揍了一顿；还有刚过周岁的二儿子，被他按在墙角哭喊了三四分钟，以至于病了好几天。由此可见，教育家不见得就是合格的家长。1931年，朱自清赴欧洲游历，又留学英国，次年回来后，经朋友介绍，与齐白石的女弟子陈竹隐结婚。此时，梅贻琦担任清华大学校长，任命朱自清为中国文学系主任。这时，闻一多也从青岛大学过来，两人渐渐成为挚友。

抗战期间，朱自清在西南联大先后完成《经典常谈》《诗言志辨》。前者用白话文清楚明了地介绍古典文献，后者则是学术论著，两本书都是朱自清在身体状况日渐衰弱的情况下完成的。他患有严重的胃病，正值中年却显出老态。他说：“四十多岁了，再迟，怕来不及了。”

那段时间，他坚持记日记，日记用中文、日文、英文三种语言来写，就是怕生疏了外语。为了教好古诗词，他下苦功夫把大量诗词背下来，准备讲谁的诗就背谁的诗，连每天早晨上厕所的时间也不放过，而且还拜一位老先生为师。1942年，他开设一门新课，听课学生只有季镇淮和王瑶两人。但他仍然一丝不苟，好像面对许多学生讲课一样，期末还认真考核。

1946年7月15日，闻一多遇害。朱自清悲愤难抑，开始四处演讲，参加关于闻一多的每个集会。他写了许多杂文，如《论气节》《论不满现状》等，他也想像钦佩的鲁迅一样，将文字化为投枪、匕首，投向黑暗的社会。多年不写诗的朱自清，还为闻一多写了一首诗：

你是一团火，照彻了深渊；指示着青年，失望中抓住自我。

你是一团火，照明了古代；歌舞和竞赛，有力猛如虎。

你是一团火，照亮了魔鬼；烧毁了自己！遗烬里爆出个新中国！

回到清华园后，朱自清立即着手《闻一多全集》的编辑工作，抱病在一年多的时间内编辑完了三百多万字书稿，完成对故友的悼念。他很喜欢这句话：

感受到的东西不一定能够理解，理解了的东西才能够更好地感受。

1948年，吴晗拿来了《反对美国扶植日本拒绝美援签名书》，朱自清签上了自己的大名。签名当天，他就退回了当月配给的面粉票，每月损失六百万法币的补贴。

两个月后，1948年8月12日，朱自清因严重的胃溃疡最终导致胃穿孔医治无效而逝世，年仅五十岁。

不久，毛泽东发表了《别了，司徒雷登》，文中写道：“我们中国人是有骨气的……闻一多拍案而起，横眉怒对国民党的手枪，宁可倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的救济粮。”

朱自清用一生诠释了教师的本分，《教育的信仰》的结尾是这样写的：

我斥责那班以教育为手段的人！

我劝勉那班以教育为功利的人！

我愿我们都努力，

努力做到那以教育为信仰的人！

曹禺　遗失的通灵宝玉
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二十三岁的时候，曹禺就写出了《雷雨》，此后十年写了七部剧本，其中有五部是足以传世的。新中国成立之后的四十七年里，曹禺一共写了两部半剧本。老友黄永玉直白地说：“我不喜欢你解放后的戏，一个也不喜欢。你心不在戏里，你失去了伟大的通灵宝玉，你为势位所误！从一个海洋萎缩为一条小溪流，你泥溷在不情愿的艺术创作中。”前半生的曹禺是天才，后半生是庸才，这就是在现代文学史上著名的“曹禺现象”。

曹禺原名万家宝，字小石，1910年9月24日出生于天津一个官僚家庭。父亲万德尊祖籍湖北潜江，曾留学日本，给总统黎元洪做过秘书，还做过师长，四十岁时回到天津过起了寓公的生活，喜欢和一些文人骚客厮混。万德尊有过三任妻子，曹禺是他第二任妻子所生。曹禺出生后的第三天，母亲就因为产褥热过世了。继母待曹禺不错，经常给他讲故事，抱他看戏，让他觉得“戏原来是这样一个美好迷人的东西”。
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中年时的曹禺



幼年的曹禺是个小少爷，身边有许多保姆用人伺候。但是目睹复杂的家庭关系和糜烂的日常生活，曹禺内心深处常感寂寞。连父亲也不能理解他的忧心忡忡，总是问他：“你小小年纪，哪里来的那么多苦闷？”

十二岁那年，曹禺进入南开中学，读鲁迅、郭沫若的作品以及《易卜生全集》，还和同班的金焰参加了南开新剧团。在《娜拉》《国家公敌》中，曹禺的演出十分出彩，一时名动京津。

1926年，他在天津《庸报》副刊发表处女作《今宵酒醒何处》，首次使用“曹禺”这个笔名。笔名从他的姓“万”字的繁体字上来，拆开“萬”字是“草”和“禺”，“草”和“曹”是谐音，故取名“曹禺”。1930年，曹禺转学清华大学，入读西洋文学系二年级。

不久，恰逢清华二十周年校庆。按照传统，一年级、二年级、三年级学生都要排演戏剧，汇报演出。曹禺名声在外，自然是要担起重任。1931年春天，曹禺导演并主演的话剧《娜拉》在清华大礼堂里隆重上演，男扮女装的曹禺再次赢得满堂彩。此后，他开始成为校园话题榜的常客，同学们更愿意叫他“小宝贝儿”。

才子哪能没有佳人配呢？曹禺很快看上了一位清华校花郑秀，原是贝满女中的，标准的大家闺秀，父亲是国民政府大法官郑烈，当时在清华法律系。郑秀追求者虽众，但曹禺有办法。他先把郑秀吸收进了剧社，两人合作的第一部剧叫《罪》，只有三个角色，他俩还是男女朋友关系。演出后曹禺表白，被拒绝了。曹禺便开始一封封地写情书，整夜整夜地在女生宿舍的楼下徘徊。好女怕缠郎，郑秀只好投降了。

1933年暑假，在清华大学的花前月下，曹禺一边谈着恋爱，一边完成创作。郑秀则用工整娟秀的字迹誊写出来，成为《雷雨》的第一位忠实的读者。他俩也由相识到相知，坠入热恋之中。

同年8月初，初稿完成，《雷雨》在清华园诞生，当时曹禺只有二十三岁，是清华大学研究院的研究生。巴金以无比激动的心情读完了剧作，1934年7月推荐在《文学季刊》上发表，次年，《雷雨》在东京首演成功，随后回国巡演，一时蜚声中外。

毕业后，曹禺回天津河北女子师范学院任教，同时深入社会底层，解识各种畸形的角色，“厚着脸皮狠着心”，用铅笔在白纸上，把那些事情都记录下来。1936年6月，《日出》开始连载，再一次震惊世人，获得大奖。曹禺谈到感受时说：“太阳升起来了，黑暗留在后面。但是太阳不是我们的，我们要睡了。”

创作了《原野》之后，1936年11月，曹禺和郑秀在南京举行了隆重的订婚典礼。到了1938年春，他们随国立剧校撤到了长沙，由校长余上沅主办了一场简单的婚礼。遗憾的是，他们之间炽热的感情没维持多久，郑秀生了两个女儿后，曹禺有了婚外恋。一直到1951年，郑秀才同意离婚，对好友张骏祥说：“过去我爱曹禺，所以嫁给了他；现在我还是爱他，同意离婚，是因为我希望他幸福。”离婚后，郑秀一直独身，于1989年10月去世。
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晚年曹禺



1941年，曹禺完成了另一部力作《北京人》，剧中主人公的三角恋就是现实生活中曹禺面临的情况。婚后才两年的曹禺就遇到了灵魂伴侣方瑞，这情况与《一声叹息》颇为类似。

抗战期间，曹禺在四川江安国立剧专任教。有一次，方瑞在澡盆里放好了热水，要他去洗澡。曹禺正在看书，推辞不过才拿着毛巾和书进去了。过了好久，里房不时传出淅沥的水声，却不见曹禺出来。方瑞推门一看，原来他坐在澡盆里，一手拿着书看，另一只手用毛巾在拍水玩呢。

1974年的一天，方瑞在自家床上离开了人世，四处散落着大量的安眠药片。曹禺没人照料饮食起居，便由与郑秀所生的女儿万黛负起了责任。原本女儿还有让两位老人复合的想法，可某一天，曹禺突然宣布自己要再婚了，对象是京剧名家李玉茹，还反复同家人解释：“虽然她文化程度不高，但从通信中可以看出，她还是有一定文字功底的。”

曹、李二人于20世纪40年代就认识，在公开场合时有碰面。后来，李玉茹读到曹禺的剧本《王昭君》，觉得可以改编成京剧，便跟他联系。曹禺却说：“你现在太胖了，演不了王昭君。”不过胖归胖，曹禺倒是不介意娶了这位风韵犹存的老朋友。1979年，他们正式办了结婚手续。

到了20世纪80年代末，曹禺推掉众多的应酬和社会活动，把自己关在上海的寓所里，想要再创作出一部传世之作，然而他怎么也写不出来了。在曹禺的床头，长期放着一本《托尔斯泰评传》，常常读着读着，忽然挥舞双手大喊起来：“我就是惭愧啊，你不知道我有多惭愧。我要写出一个大东西才死，不然我不甘。我越读托尔斯泰越难受，你们知道吗？”

1996年12月13日，曹禺因长期患病，在北京辞世，享年八十六岁。去世前，这位“中国的莎士比亚”在病榻上很喜欢读老乡弘一法师的书，尤其喜欢这句：

水月不真，唯有虚影；人亦如是，终莫之领。

戴望舒　永远走不出那条幽深的雨巷
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在世人眼中，浪漫派诗人天生就该是情场上的浪子，譬如徐志摩，善于在恋爱的游戏中推陈出新，恨不得每一段感情都占据着娱乐版头条，留下一段段可叹可羡的情感传奇。然而，与徐志摩、艾青并列“民国三大浪漫诗人”的戴望舒，却是爱情上的低能儿，三段感情所遇皆为美女，却都以对方的劈腿而告终，情路之悲惨之可怜，让人扼腕长叹。

1905年11月5日，戴望舒生于杭州杭县大塔儿巷11号，原名戴朝安，又名戴梦鸥。戴望舒是笔名，出自屈原的《离骚》：“前望舒使先驱兮，后飞廉使奔属。”望舒是神话传说中替月亮驾车的女神，据说美丽而幽雅。

戴望舒的父亲戴立诚祖籍南京，是秦皇岛市北戴河火车站的一名普通职员，直到戴望舒七岁时才举家迁回杭州，到一家银行做职员。母亲卓佩芝生于书香门第，虽未读过书，却知道不少文学典故。戴望舒童年时得过天花，使得他的脸部布满麻痕，这成为他一生的遗憾。

戴望舒八岁入杭州鹾（cuó）务小学读书，十四岁考进宗文中学，与几位喜爱文学的同学写了一些小说，发表在周瘦鹃、包天笑等主办的鸳鸯蝴蝶派刊物上。此后不久，戴望舒、杜衡、张天翼和在之江大学读书的施蛰存等人，组织起名为“兰社”的文学小团体，创办了《兰友》半月刊，戴望舒担任主编。

毕业后，戴望舒和施蛰存一起考入上海大学文学系。1925年“五卅”惨案引起的一场反帝运动高潮中，上海大学被查封。戴望舒转入震旦大学法文班学习，那几个好哥们儿不久也先后转了过来。他们很快开始了新的文学活动，创办了《璎珞》旬刊，一起投身革命宣传工作。后来经冯雪峰介绍，戴望舒参加了左联成立大会，成为第一批成员。

1927年的政治事件突然打破了文学青年的梦想，他们在恐怖的气氛中躲避在松江施蛰存的家里，开始专心于文学创作。施家有女年方十八，清秀高挑，偶尔蹙眉露有幽怨气质，戴望舒无可救药地爱上了这个叫施绛年的女孩。他写了《我的记忆》，还有那首不朽的《雨巷》：

撑着油纸伞，

独自彷徨在悠长、悠长

又寂寥的雨巷，

我希望逢着

一个丁香一样的

结着愁怨的姑娘。

……

然而，对于施绛年来说，戴望舒南人北相，虽然高大魁梧，却面孔黧（lí）黑，再加上一脸的麻子，怎么看都不是少女理想的情人。敏感而自卑的戴望舒，唯有通过诗歌向爱人表白，他写自己的悲观：“见了你朝霞的颜色，便感到我落叶的沉哀。”他写自己的希望：“静，听啊，远远地，丛林里，惊醒的昔日的希望来了。”

聪慧的施绛年何尝不懂戴望舒的心思，可是感情强求不来，碍于情面，她不好决然拒绝，只是保持着若即若离的姿态。戴望舒在感情的炼狱中，从苦涩中一厢情愿地提炼甜蜜的味道。第一本诗集出版后，他勇敢地在扉页上向世人公开了对施绛年的爱，他用古罗马诗人的诗句写给施绛年：

愿我在最后的时间将来的时候看见你，

愿我在垂死的时候用我的虚弱的手把握着你。

戴望舒知道自己是一个“可怜的单恋者”，终于决定摊牌：向施绛年求婚。被拒绝后，又绝望地以跳楼自杀相逼。在哥哥施蛰存的力挺下，施绛年妥协了，有条件地答应了和戴望舒订婚：戴望舒必须出洋留学取得学位，并在国内找到体面的工作。

作为著名诗人，戴望舒根本不需要有一张洋文凭，但他还是满心欢喜地答应了，在诗里表达：“我将对你说我的恋人/我的恋人是一个羞涩的人/她是羞涩的，有着桃色的脸/桃色的嘴唇，和一颗天青色的心。”只不过喜悦中也带着某种烦忧：“说是寂寞的秋的清愁，说是辽远的海的相思。假如有人问我烦忧，我不敢说出你的名字。”
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青年戴望舒



1932年，戴望舒踏上了前往法国的游轮，到巴黎大学旁听课程，出入于图书馆、博物馆和书肆，拜访作家和诗人，而国内却不断传来未婚妻移情别恋的消息。三年后，戴望舒被学校开除，马上赶回国内，传言果然被证实：“丁香姑娘”爱上了一个冰箱推销员。戴望舒苦求无果，悲哀地接受了现实：

什么是我们爱情的纪念呢？

拿去吧，亲爱的，拿去吧，

这沉哀，这绛色的沉哀。

看到戴望舒在失恋中沉沦，一帮哥们儿看不过去了。小说家穆时英说，施蛰存的妹妹有什么了不起，我的妹妹比她漂亮多了，你要不要见见？一见之下，果不其然，穆丽娟的姿色更胜施绛年，而且对戴望舒很有好感。从相识、相恋到结婚，他们只用了一年多时间，中间戴望舒的父亲去世他也没有按常理守孝。新婚燕尔，诗人倍感甜蜜：

我是从天上奔流到海，从海奔流到天上的江河，

我是你每一条静脉，每一个微血管中的血液，我是你的睫毛。

淞沪抗战爆发，戴望舒一家逃难到了香港，他负责主编《星岛日报》副刊。当时许多逃难文人都住着简陋的房子，而戴望舒靠着努力工作，租了一座山上的小洋楼，号“林泉居”。然而，美满只是表面的，夫妻相差十二岁，新婚时两人还能一起看电影、跳舞，等到女儿戴咏素出生后，他们需要面对的自然都是些柴米油盐的事情。

他们的婚姻很快出现危机，危机来自两方面：一是戴望舒为电影《初恋》作词，旧情难忘；二是1940年，沦为汉奸的穆时英被国民党特工在上海四马路暗杀，戴望舒不准穆丽娟奔丧，还扣下了岳母在上海病逝的消息。穆丽娟一怒之下返回上海，随后写信要求离婚。

戴望舒追到上海，苦苦哀求未果。胡兰成听说后，托人传话：只要他肯留在上海办报纸，保证穆丽娟马上回到他身边。戴望舒拒绝与汉奸谈条件，给妻子写下绝命书后服毒自杀，幸亏朋友抢救及时才没有酿成悲剧。这时，穆丽娟早已和《宇宙风》主编周黎庵好上了，两人在1942年正式结婚，而穆丽娟与戴望舒次年才在离婚协议上签字。

因为在报纸上编发宣传抗战的诗歌，戴望舒被日本宪兵逮捕，在狱中受尽了折磨，但始终没有屈服，还创作了《我用残损的手掌》。这首在侵略者的铁窗下献给祖国母亲的歌，被编入了当时九年级的语文课本：“我用残损的手掌/摸索这广大的土地……那里，永恒的中国。”

1943年5月30日，戴望舒和第三任妻子杨静在香港结婚。当时，这位香港美女才十六岁，比当年穆丽娟还小两岁。戴望舒特意把结婚照寄给穆丽娟，以示炫耀。婚后，他们生有二女。由于年龄与爱好等差距，二人时常吵架，甚至拳脚相向。
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戴望舒与杨静及女儿戴咏絮合影



到了1948年，杨静爱上了邻居小蔡，提出了离婚。结果，小女儿戴咏树归杨静抚养，二女儿戴咏絮由戴望舒抚养。这一次，戴望舒没有再以自杀相威胁，而是在人前一再摇头说：“死了，这次一定死了。”

是啊，诗人的爱情之心终于死了。

新中国成立前夕，卞之琳从英国回国，路过香港，戴望舒决定与他结伴而行，他对挽留的朋友说：“我不想再在香港待下去了，一定要到北方去。就是死也要死得光荣一点。”到北京不久，戴望舒在国家新闻出版总署负责法文科工作。欣慰之余，他向负责人胡乔木表示：“决心改变过去的生活和创作方向。”

当时，戴望舒的哮喘病已十分严重，上趟楼都要休息好几次。有回动了手术，但病情并未好转。由于惦记《论人民民主专政》的法文翻译，他提前出院，并给自己打麻黄素针，在家治疗。1950年2月28日上午，他为了能早点治好，加大了麻黄素剂量，注射后不久就昏迷过去，等送到医院，已经停止了呼吸，享年四十五岁。

有人评价说：

他永远走不出那条幽深的雨巷，

在一个不可能的丁香姑娘身上，

浪费去一生的时光。


五　千金易得，真理难求

钱穆　师道者尊严
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20世纪30年代的北大，有“北胡南钱”之说，指的是胡适和钱穆讲课最受学子们的欢迎。钱穆个子不高，戴着金丝边眼镜，身着灰布长衫，看上去温和可信。通常，钱先生夹着几本书，旁若无人地走上讲台，然后将书打开，半倚半靠在桌上，低着头，一只手自顾自地翻书，仿佛天地间只有他自己。翻了一分钟左右，见全堂坐定了，都聚精会神了，他便停止翻书，一时谈锋滔滔，把全体带入了中国通史的历史长河之中……

一般的教室是不够大的，钱穆的课多在大礼堂里上，学生或站或卧，三百多人是常事。在北大，教授迟到为大忌。可是有一次，钱穆迟到了二十多分钟，竟然走不进教室，他只好踏着课桌走上讲台。有人一直追到西南联大，听了他六年的中国通史。有位新生问，钱先生与胡先生的观点不同，为什么不当着学生的面争论出个高低呢？钱穆回答说，多学多问之处，才能出学问啊！

钱穆在课堂上挥斥方遒，深受学生喜爱，私下里拜访他的人络绎不绝。不过，钱穆采取有教无类的态度，哪怕学生提出的问题再浅显再幼稚，他都会耐心解答，始终保持和颜悦色。有人觉得没必要，钱穆却讲了一个典故。当年十八岁的张横渠持兵策来西夏边疆，范仲淹正色道：“儒者自有名教可乐，何事于兵。”
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钱穆演讲



一句话点醒梦中人，张横渠带着《中庸》而返，后来写出了千古绝句：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”说到这里，钱穆指出，孔子所谓“知者不失人，也不失言”，他是宁可失言了，也不能失人啊！
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钱穆与夫人在一起



1952年，十八岁的李敖前来拜访。钱穆告诉他：做学问一要有恒心，二要防骄气。后来，李敖多次攻击钱穆与蒋介石关系亲厚，但始终赞叹他的教育家风度。1986年，过完九十二岁生日的钱穆在台湾素书楼讲完了一生中的最后一堂课，嘱托道：“你们是中国人，不要忘了中国！”

钱穆出生在江苏无锡的七房桥。父亲是前清秀才，三次参加乡试都病倒在考场，只好回乡当私塾先生。钱穆出生时，曾连续哭了三天。父亲边哄边叹息：“此儿当命贵，误生吾家耳。”钱父去世得很早，临终嘱咐儿子：“汝当好好读书。”
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钱穆书法



钱穆天赋惊人，一篇文章读三遍就能背诵。老师钱伯圭见他最爱《三国演义》，开导说：书中开篇的分合说法并不妥，欧洲现在治而不乱，值得效法啊！这话让他思索了一生。不过，他的读书生涯并不顺利，先是与刘半农等闹退学，被常州府中学开除，后又赶上辛亥革命，再从南京钟英中学回了老家。

钱穆重操父业，在乡下教了十年小学、八年中学，非常享受教书生活。此外，他发愤精研国学。夏天被蚊子咬时，他像父亲一样把两脚放进瓮里。每有所得，钱穆便写成字条，然后散步时逐条思索，渐渐集腋成裘，发表了不少文章和著作。其中《先秦诸子系年》一书深得学术界好评，顾颉刚称其为“民国以来战国史之第一部著作”，并推荐当时三十六岁的钱穆到燕京大学担任国文系讲师。

拿着中学文凭去做大学教授，只有民国才有此等异闻。

钱穆初来乍到，司徒雷登问其对燕京大学的印象如何，钱穆直言道：“入校门即见‘M’楼、‘S’楼，此何义？所谓中国化者又何在？此宜与以中国名称始是。”事后，校方研究后，改“M”楼为“穆”楼，“S”楼为“适”楼，“贝公”楼为“办公”楼，建筑物一律赋以中国名称。唯有园中小湖，竞相提名而不得，索性就叫“未名湖”。

卢沟桥事变后，北平学人纷纷南渡。在国仇家恨的刺激之下，钱穆一边在西南联大授课，一边正式编写《国史大纲》。其间独居岩泉寺，连探访的陈寅恪都说，他要是像钱穆一样，非得精神病不可。该书在1940年6月出版，被教育部列为大学用书，激励了无数热血青年。
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钱穆题词
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钱穆手迹



1949年，钱穆避居香港，赤手空拳开办新亚书院。

钱穆几十年如一日地修习太极拳，打一套拳大约半小时，功夫深浅难说，但确实像模像样。在香港那会儿，有俩“烂仔”到课堂上捣乱。钱穆火了，冲过去摆了个揽雀尾的起手，大喝道：“想怎样？”吓得他们一溜烟地跑了。后来新亚书院等三家合并时，在钱穆的力主下取名“香港中文大学”。

钱穆的命很硬，早年订的娃娃亲沈氏夭折。1928年，在两个月内，他先后失去了妻子邹氏、新生儿以及大哥。钱穆的第二任妻子叫张一贯，曾是小学校长，十分刚强，1949年，带三子一女留在了国内。在台湾一次演讲中，屋顶一大水泥块掉下，钱穆头部重伤。

钱穆养伤期间，一位叫胡美琦的女学生经常来照顾他。两人日久生情，最终结婚。当时，钱穆六十二岁，胡美琦二十七岁，堪称黄昏恋。

胡美琦的父亲曾是国民政府江西省主席，极为知书达理。婚后，他们虽住在九龙的贫民窟里，却下棋吹箫，自得其乐。没有这位贤内助，钱穆晚年不可能有《晚学盲言》等传世之作。

1990年8月30日，搬离素书楼的钱穆过完九十六岁生日后，在台风里离开了人世。

钱穆一直没忘记在中学读书时体操老师刘伯能对他们的训诫：

汝辈非糖人，何怕日；非纸人，何怕风；非泥人，何怕雨。怕这怕那，何时能立？

梅贻琦　没人愿意倒霉
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掌握了全国军政大权后，除了推行新文化运动，改良社会生活，蒋介石还大搞党化教育，要把学生变成党的孩子和国家的孩子，为此颁发了《告诫全国学生书》。时任清华校长的罗家伦自然是积极配合，搞军训、讲政治，意图对学生严加管教。

清华是靠返还的庚子赔款建起来的，师生们或士大夫传统或自由主义，非常抵触这种洗脑教育。多数学生宁愿被开除也不参加军训更不理会什么党义课。僵持之下，罗家伦牛脾气发作，威胁性提出辞职，哪知惹来一纸通告：“本校无人表示挽留。”罗只得悻悻而去。

不久，军阀做派的乔万选接下校长委任状，带着马弁，斗志昂扬地开赴清华。不料，迎接他的是一面写有“拒绝乔万选”的大旗，以及大批激奋的学生。乔万选自知不敌，在小礼堂当场签字画押：“永远不存当清华校长的野心。”此后，又来了一位吴南轩，下场依旧。
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梅贻琦与胡适等人在一起



本来众望所归的是赵元任，无奈此公一生散淡，甚至结婚时与杨步伟有约在先：不准逼我做官。这次被逼不过，他就让翁文灏暂代了两个月校长。后来，赵元任憋出一招：这么着吧，我去美国做留学监督，把梅贻琦换回来做校长吧。

梅贻琦祖籍江苏武进，先辈于明成祖时落籍京津，梅贻琦的父亲是秀才出身，后在一家盐店打工。梅贻琦自幼聪慧，1909年考上第一批四十七人庚款留学生，名列第六。到了美国，梅贻琦在伍斯特理工学院获电机工程学士学位，毕业回国后在清华学堂任物理老师，也是第一任教务长。

作为理科男，梅贻琦为人低调务实，是著名的闷葫芦。他在服务了清华十六年之后，担起校长责任也算顺理成章，只是谁也不曾想到，他这一干就是三十一年。1931年年底，梅贻琦在清华园发表就职演讲：“办学校，尤其是办大学，应有两种目的：一是研究学术，二是造就人材。所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”

百年来，清华、北大需要什么样的校长，一直是个问题。蔡元培胸襟广大，拿手绝活就是一次次请辞，如此才得以与各方斡旋。

而梅贻琦奉行教授治校，除了看文件，几乎不作任何指示，每次开会都由得教授们去吵，他的口头禅为：“吾从众。”会后，他却能把各项决议迅速执行到位。叶公超用三个字总结了梅贻琦的风格：“慢”“稳”“刚”。陈寅恪看得更深：“假使一个政府的法令可以和梅先生说话那样谨严、那样少，那个政府就是最理想的。”

学生们对他谈不上喜欢，却也挑不出多少毛病，还给他作了一首打油诗：“大概或者也许是，不过我们不敢说；可是学校总认为，恐怕仿佛不见得。”抗战前，当局曾派军队来抓闹事学生，梅贻琦给了一份去年的名单，结果张冠李戴，学生们都惊觉溜了。梅贻琦事后告诫，即使参与国事，也不要逞强，还是校方出面方便些。

从梅贻琦上任到抗战，是清华的黄金六年，校园里流传着这样一句话：“教授是神仙，学生是老虎，职员是狗。”多年下来，清华师生们都认可了这位寡言君子。某回，有人当面请教梅贻琦，他为什么没被赶走。他沉吟了半晌，一本正经地答道：“可能是大家倒这个、倒那个，就是没有人愿意倒霉（梅）吧！”

卢沟桥事变后，清华和北大被占，南开被炸，三家大学到长沙组成临时大学，梅贻琦任筹备处主任。刚开学一个月，南京就沦陷了。国民政府为了保留元气，除了安排海上绕路越南逃亡，还派一位中将率队护送，未伤亡一人即抵达昆明，一时万人空巷。1938年5月4日，教授们为九百九十三名学生再次开课，学校定名为西南联大。
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梅贻琦题字



三位校长组成管委会，其中蒋梦麟偏“右”，张伯苓偏“左”，而梅贻琦折中，学校风格也不同，北大自由、南开活泼，清华则严谨。当时，清华的人数比那两家之和还多，而且还有庚子赔款支撑。于是，另外两位就往重庆跑资金，实际管理责任差不多都落在了梅贻琦肩上。

政府再支持，钱也不够啊！梅贻琦绞尽脑汁，总算做到了一碗水端平。由于管钱，他自己清廉如水，平时能吃上青菜豆腐就算是好的了。夫人韩咏华为了生计，摆地摊卖起了“定胜糕”。有次外地考察，梅贻琦在被接待后，于日记里写道：“菜颇好，但馕肉馅者太多，未免靡费耳。”

同时，梅贻琦开始著书立说，将自己的教育思想归纳为学术自由、教授治校和通才教育。

1962年5月19日上午十点五十分，七十三岁的梅贻琦在台大医院病逝。医疗费与丧葬费都是清华校友募捐偿还的，病床下留有一口紧锁的小皮箱，打开后发现：里面全是清清爽爽的庚子赔款账本。

清华由一家小小的留美预备学校发展壮大，不了解梅贻琦的话是很难厘清的。那时的清华，没有因为见解不同而解聘过任何教师。1932年，梅贻琦对新生发表《大学的意义》的演讲，认为只有热心不够，国家需要的是科学训练下的专门服务，告诫他们：

拿半熟的主义去做实验，仿佛吃半熟的果子，不但于身体无益处，反倒肚子痛。

张伯苓　鲜花何妨粪水浇
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卢沟桥事变后，在一次记者招待会上，一个日军军官宣称：“先生们，今天我们要轰炸南开大学。”外国记者问：“有什么理由去炸一座举世闻名的高等学府？”军官说：“南开大学是一个抗日基地。凡是抗日基地，我们就要一律摧毁。”

1937年7月29日夜里两点，日军战机飞临南开大学上空，低得就像要把炸弹放下去似的，将校园近乎夷为平地，包括那座辉煌的图书馆及藏书。

南开校长张伯苓显得悲愤无比，慷慨陈词道：“南开已被日军烧掉了，我几十年的努力都完了。但是，只要国家有办法，能打下去，我头一个举手赞成。打完了仗，再建一个南开！”

1876年4月5日，张伯苓出生于天津的一家书香门第，正赶上兴办新学与实业的大变革时代。他五岁入私塾，跟随父亲接受严格的国学教育。十五岁考上天津北洋水师学堂，也就是中国第一家海军军官学校，在那里学习航海驾驶。该学堂聘用西洋人，教授最先进的科学知识，学习开洋船，以及使用各种洋枪洋炮。张伯苓鹤立鸡群，专业考试门门第一。

心高气傲的张伯苓参与了中日甲午战争，目睹了北洋舰队全军覆没的惨状，回家郁闷了一年，苦苦思索。列强们怕东洋一家独大，钩心斗角半天，达成了协议：胶州湾归德国，旅顺、大连归俄国，广州湾归法国，九龙和威海卫归英国。在威海卫交割的那天，张伯苓得以同行，第一天降下日本的太阳旗，刚升起的中国青龙旗第二天就被英国的米字旗取代。目睹国旗缓缓降落，张伯苓感到极大的屈辱，回来后就退役了。张伯苓痛定思痛，认为中国落后的主因是教育，没有人才，一切都免谈。

资本主义的兴起，使得港口成为连接世界的纽带，天津渐成北中国的商业中心。当时，在商学两界有“南张北严”的叫法。前者是指状元张骞，兴办南通；后者是盐商出身的翰林严修，曾主持过全国的学务，与张伯苓半师半友，两人合力办学三十年。后来，严修塑像放在南开校园，被誉为“南开之父”。

1898年，张伯苓去严修家教书，讲授数理化与英文。这在当时可是了不得的事情，许多达官巨富都以把子弟送进严氏家塾为荣。严修官居二品，发现这位年轻的家庭教师具有办教育的兴趣、眼光与能力，相处之下，渐成忘年交。张伯苓则表态：“宁以身殉，不为利诱；终身从事教育，不为官。”

1903年，张伯苓和严修东渡日本，全面考察了四个月。回国后，严修与大盐商王魁章将馆学合并，办起了天津私立中学堂，由张伯苓做校长，后改名为私立敬业中学堂。有一次，乡贤郑菊如捐了十五亩坟地。校方觉得不祥，就在天津西南换了一大块开洼地，1907年搬去后，改叫了南开中学堂，“南开”之名由此而来。其后，1919年办南开大学，1923年办南开女子中学，1923年办南开实验小学，陆续形成了完整的南开教育体系。

张伯苓倡导新式教育，带学生踢足球、打桥牌、骑自行车郊游，还与学生们同台表演西方话剧。南开的管理十分严格，张伯苓给学生们讲手淫的坏处，查禁黄色小说，更严禁逛妓院等行为。每次假期归来，都要看学生的手指有否熏黄，甚至闻口袋里的烟味。有一次，一位学生不服，反诘道：“我抽烟是不对，您干吗还抽呢？”张伯苓当场把烟扔掉说：“好，我不抽，你也别抽。”从此，终身戒烟。

第一届南开女中的毕业典礼上，张伯苓讲了一番话，流传至今：“你们将来结婚，相夫教子要襄助丈夫为公为国，别要他去升官发财。因为男人发达了以后，第一个看不顺眼的就是你这个原配夫人。”张伯苓经常教导学生要勤梳头勤洗脸，因为“人可以有霉运，但不可挂着一副倒霉相”。严修和张伯苓把南开的校训定为：“允公允能，日新月异。”

这些做法引起了某些传统人士的不满，甚至有人咒他不得好死，但识货的也大有人在。有一回，黄炎培对胡适说：“信仰一个学校的表示，是看能否把自己的孩子送进去。”胡适说：“老实说，我们家的子弟都送去南开了。”除了胡适，把自家孩子送进南开的还有梁启超、冯玉祥、段祺瑞、袁世凯、黄兴、陶行知等。支撑张伯苓献身教育事业的除了爱国精神，其实还有一份宗教热忱。

1909年9月5日，张伯苓在天津教堂受洗。祷告结束时，他没有站起来，突然再次祷告：“主啊！我在心智上明白了，但请让我在精神上也明白它吧。”
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南开大学创办者、校长张伯苓为1946级毕业纪念题写的校训



南开建校是以化缘著称的，除了富商们，北洋军阀也鼎力相助。比如，袁世凯捐助了一万两建礼堂，故命名为慰亭堂；实验楼叫思源堂，也是“思袁”之意。徐世昌、黎元洪等都是大手笔。可这种老僧托钵式的筹款，却惹来一些学生的反对，他们说：“不要军阀的臭钱。”张伯苓却笑了笑说：“美好的鲜花，不妨用粪水培育出来。”

南开育人无数，可谓桃李满天下。比如，第一期招收的七十三名学生，就有梅贻琦、张彭春等人；中华民国中央研究院选举中国第一届院士，八十一人中就有九个是南开毕业生。

办大学前，张伯苓曾去哥伦比亚大学研修，师从杜威等学习教育学课程，回国后，完全采用美国式教育，即从小到大学英文，再出国镀金，回来再当老师，这种轮回教育能救国吗？加上经费匮乏的逼迫，南开后期转向了实用主义，培养学生以就业为导向，形而上学科陆续砍掉。例如，李济曾在南开任教，一次他想在全国做头部测量。张伯苓问：“人类学的好处是什么？”李济冷冷地回答：“什么好处都没有！”第二年，他就离开了。

张伯苓是中国最早提倡奥林匹克运动的，还与张学良赞助刘长春去参加奥运会。同时，他也是最坚决抵制日本侵华的人，并当选为教育界抗日救国联合会主席，所以被日本人当成了眼中钉肉中刺。抗战前一年，蒋介石让四川省主席张群拿出了五万块大洋，在嘉陵圈了八百多亩地，帮助张伯苓建了号称“院士摇篮”的重庆南开中学。抗战期间，张伯苓把西南联合大学的事情基本委托给了弟子梅贻琦，他自己大多坐镇重庆催款和号召抗日。

抗战胜利后，张伯苓再也无力募款复校了，南开大学被教育部收归国有。

1947年张伯苓回南开时，三千多人到天津东站欢迎他归来，全城夹道鼓掌、鸣钟相庆。

1950年2月23日，张伯苓因中风病逝于天津寓所，享年七十五岁。《天津日报》以“南开大学张伯苓病逝，遗嘱友好同学拥护人民政府”为题，刊载了张氏的遗嘱。

金岳霖　好大却不喜功
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清华大学转型时，校长曹云祥礼贤下士，国学院请来了四大导师，一时间令天下侧目。有一天，“万金油”赵元任去教音韵学了，推荐同学金岳霖代他讲逻辑学。相貌堂堂的金博士出身哥伦比亚，手握政治学博士学位，回到母校也不打怵，一边讲课一边自学，无心插柳地搞起了哲学。1931年，金岳霖去哈佛大学研修，谢菲教授问他：“你不是教逻辑学的吗？”金说：“是啊，可我没学过。”对方听了，哈哈大笑。就这样，他正式补了一年课。

其实，刚来美国那会儿，家里主张金岳霖学会计学。他不干，认为那是雕虫小技，当年项羽不学剑，就是因为不想只为一人敌，而要当万夫。一接触逻辑，他终于知道：这才是他的梦中情人。后来组建哲学系，金岳霖只招到一个沈有鼎，一师一生，号称一系，也就清华能干出这种事来。等到了1952年，清华与另外五家合并，组成了北大哲学系，此时的金岳霖已是号令江湖、桃李满天下了。

金岳霖是长沙人，出生在1895年的七夕那天。老爸知道妻子临产，策马疾奔，途中遇到一条大蛇拦路，绕开后回家，果然得一男孩，于是取字“龙荪”。只是生在中国情人节，注定这孩子情感之路不会顺畅。至于学习，他生来就是超级“学霸”，几乎过目不忘，当然这也是他用功的结果。金岳霖晚上爱说梦话，背诵白天在明德学堂的经书。姐姐好奇之下，拿着书对照，居然一字不差。

改变他一生的，是十二岁那年进了雅礼大学预科。学校是美国教会办的，传授西方思想知识。金岳霖十六岁考入清华学堂，那年爆发了辛亥革命，他急忙把辫子铰了，还作了一首诗：

辫子已随前清去，此地空余和尚头。

辫子一去不复返，此头千载光溜溜。

留美以后，金岳霖很关心国内局势，他听说袁世凯复辟，在房东家里放声大哭，搞得房东还以为他亲人去世了。

1920年从哥伦比亚大学毕业后，金岳霖觉得民主的根基在欧洲，遂去欧洲游学，包括伦敦大学经济学院。有一回，他和美国女友秦丽莲等人散步，看到几个人在巴黎大道上吵架，他也跟着掺和，得出结论：不懂逻辑，就无法解释世界。于是，金岳霖苦读系列经典，还去剑桥拜访罗素和穆尔两位大师，满脑子都是哲学问题。其间，他发表了一篇《优秀分子与今日社会》，号召知识分子别把当官作为职业，要有自己的独立款项。文章说：“我开剃头店的进款比交通部秘书的进款独立多了。所以，与其做官，不如开剃头店；与其在部里拍马，不如在水果摊上唱歌。”

赵元任了解这些道理，所以他去教音韵学了，敦请校方由金岳霖来讲逻辑学。金岳霖要上三天课，剩下的四天上午是概不会客的，他总是先冥坐半天，然后开始研读。他一生有三本代表作，《逻辑》就是这个时期写的，被公认为中国第一部纯粹逻辑著作，被编进了《大学丛书》，但他自己并不满意。他最满意的《问道》写于西南联大任教时，出版后没有评论，也没有人骂。

《知识论》颇费周折，那会儿日本飞机隔三差五来轰炸，每个人都带着自己最可宝贵的东西，比如金条。他的学生根据这一说法，真的在路上捡过两根金条。至于金岳霖，他是夹着书稿的，可惜有次弄丢了，他只好重写，前后花了十年，完稿到出版又等了三十五年。张岱年偶然问起此事，他回答道：“已经写好了，我可以瞑目矣。”老朋友冯友兰评价他：“道高青牛，论高白马。”意思是说他能与老子及公孙龙相媲美。
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晚年金岳霖



金岳霖学贯中西，口才又好，讲课时不时辅以动作表情，很受学生们的欢迎。他自己丢三落四，时而找不到家，有回连自己姓什么都忘了，但对学问极为严谨，所以哲学系人才辈出。贫寒学子殷海光屡受他的关爱，有回考试，发现成绩不如另一位研究黑格尔的同学，于是跑去讲理。金岳霖很严肃地告诉他：“你的思路虽和我相同，但你的功夫没有他深。”

金岳霖喜欢享受，养鸡、斗蛐蛐、抽雪茄，家里还雇了一位二级厨师，在20世纪30年代经常呼朋唤友，号称“星六聚会”。来的人以学界人士为主，哈佛大学校长坎南曾由女婿费正清陪同来过，也有戏剧明星以及养蟋蟀的老头。不过，相比隔壁的“太太的客厅”就逊色多了。1931年，在铁哥们儿徐志摩的引荐下，金岳霖见到了传说中的林徽因。

当时，徐志摩不顾妻子张幼仪怀孕，坚持与其离婚，以便追求林徽因。某天，几位朋友在饭馆里用餐，一人给徐志摩支招：你离不成，是因为没有替身。可是，谁配得上张幼仪呢？说来说去，大家一致推荐“黄金王老五”金岳霖。不料隔墙有耳，有人推开屏风，乐呵呵地打招呼：“哈罗。”众人大为尴尬，来的正是金岳霖。

其实，不只老徐，人家老金何尝不属意民国第一才女呢！而且金岳霖用情专一，离得又近，渐渐由“意合”转到“情投”上来了。

这段公案说法较多，据梁思成的第二任妻子林洙说，林徽因坦承自己同时爱上了两个人，所以很痛苦，不知如何是好。梁思成辗转反侧了一夜，告诉林徽因她是自由的，如果她选择了金岳霖，那么祝他们幸福。而金岳霖更爷们儿：“看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”

遑论真假，金岳霖与梁、林一家确实住在了一起。经常接送林徽因和梁思成的女儿梁再冰和儿子梁从诫上学放学，这位“金爸”晚年就住在梁从诫家里。可以肯定的是：他们之间的情感如钻石一般坚固与透明。1955年，得知林徽因去世，金岳霖伤心欲绝。二十九年后的一天，很多老友被请来北京饭店赴宴，人到齐了，正疑惑为什么请他们来呢，金岳霖缓缓道：“今天是徽因的生日。”

除了这段柏拉图式的恋爱，金岳霖还有一段“试婚”经历，美国女郎秦丽莲倡导不婚，却陪金岳霖游学了几年，还为他生了一个女儿。

金岳霖曾患过十八次肺炎，晚年身体每况愈下，他仍坚持每天听广播、看报纸。他说：“这几天我能从沙发走到屋门了，看来短时间内死不了，我要看到‘四化’。”他留遗嘱说把存折里的三千元钱捐给组织，骨灰就让清风吹走。1984年10月19日，金岳霖在北京寓所逝世，享年八十九岁。他的骨灰没有随风而逝，而是放到八宝山革命公墓，与梁思成、林徽因隔区相望。

金岳霖平生喜欢大的水果，买下来放到房间里精心摆放，舍不得吃，而是为了观赏。偶尔小孩子有机会得到馈赠，他也是抚弄再三，终不肯把“状元”送出。他说：“我平时好大，却不喜功。”

陶行知　从知行到行知
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在晓庄师范，有个男生课间时用泥块打了同学，放学后被叫到了校长室。男孩等了一会儿，陶行知赶来后，笑着从兜里掏出了一块糖给他，说道：“因为你比我守时，这是奖给你的。”

坐下来后，陶行知又拿出第二块糖说：“这也是奖励品，当时我让你住手，你就住手了，说明你尊重我。”

在男孩更加意外时，校长又递给他第三块糖：“我调查过了，你是因为他们欺负女生才动手的，见义勇为，值得奖励。”男孩子立刻流泪了，检讨道：“校长，我错了，我砸的不是坏人，而是同学。”陶行知开心地笑了，最后递出一块糖说：“为你能正确认识自己的错误，再奖励一下。我没有再多的糖果了，我们的谈话就到这儿吧。”

1914年，陶行知以第一名的成绩从金陵大学毕业，在毕业典礼上，他宣读了自己的论文《共和精义》：“自由、平等、民胞，共和之三大信条也……人民贫，非教育莫与富之；人民愚，非教育莫与智之；党见，非教育不除；精忠，非教育不出。”当时在台下观礼的黄炎培鼓掌不已，并上台为他颁发了毕业文凭。三十二年后陶行知去世，黄炎培亲自送来挽联：“秀绝金陵第一声，当时行知号知行。”
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青年陶行知



1891年10月18日，陶行知生于安徽歙县一个秀才家庭，原名陶文浚。幼时家境贫寒，靠着母亲娘家的帮衬，他算是读完了私塾教育。当时，基督教开始大量渗透到中国乡村，陶行知的父亲成了歙县教会的一名会员，母亲也来到教会帮佣。一次，陶行知到教堂看望母亲，一眼被英国教士唐进贤看中，免费把他招进了教会办的崇一学堂。陶行知用两年完成了三年课程，随即考入广济医学院，但他不喜欢医学，于是放弃了学业。在唐进贤的帮助下，他随后就读了南京汇文学院的预科。没多久，该校合并成了金陵大学。

大学五年期间，陶行知“如鱼得水，甚为欢洽”，身上的基督教气息十分浓重；又迷上了王阳明的心学理论，诚心接受了王阳明的知行合一观点，如“知之真笃实处便是行，行之明觉精察处便是知”“知是行的主意，行是知的功夫”等。1912年，他改名为“陶知行”。

与汪纯宜结婚后不久，陶行知赴美国伊利诺斯大学学习市政学，同时修习他最感兴趣的教育学。1916年，陶行知申请到了哥伦比亚大学师范学院的奖学金，住在了哈特利会馆十层10号。约翰·杜威还真是和中国有缘，门下除了胡适、蒋梦麟等，又收了一位中国天才。杜威的实验主义属于行动的哲学，与知行合一异曲同工，只是更强调“行”。陶行知融会东西后，把“知是行之始、行是知之成”的说法改为了“行是知之始、知是行之成”，名字也由“陶知行”改成了“陶行知”。

1917年，陶行知回国，开始了轰轰烈烈的教育改造活动。他第一站来到了南京高等师范学校，由于一开始任教务助理，陶行知只能做些技术层面的改革，把原来的“教授制”改为“教学制”，把固定科目改为“选科制”。等当上了教务主任，他便开始推行“男女同校”，一时之间震动了南中国，与北京大学遥相呼应。区区一个校园还不够，陶行知从1920年起开办暑期学校，广泛聘请社会名流，为全国各地的教师讲课。数期之后，学员数量达八百人之多，遍及十八个省。

1921年，蔡元培、马叙伦等人筹建中华教育改进社，陶行知获邀担任主任干事。平民教育很快就有了起色，仅南京一地就出现了一百二十六所平民学校，学生近五千人。他还与朱经农合著《平民千字课》，发行量超过了三百万册，同时编辑出版《平民丛书》《平民周刊》，影响一时无二。

有回在轮船上，陶行知结识了茶房戴永，启蒙一番后，陶行知让戴永去教另外三个茶房识字，认为同类相触，效果最佳。在公园里，陶行知也让三个识字的人教另外六个不识字的人。在教育厅，陶行知也搞类似推广活动。陶行知总结道，平民教育是随时随地的，存一份心，就有一份效果，门不敲，自己是不会开的。陶行知足迹遍及大江南北，很少有空闲的时间，春节都不例外，他曾作过一首小诗自嘲：

上车过旧年，下车过新年。

年年车上过，也算是过年。

除了在社会上，陶行知甚至把他的教育理念推行到了北大校长的家里。一次，陶行知到蒋梦麟家里做客，顺带提出扫盲。蒋语塞，陶就问：“校长的家里能容得下不识字的人吗？”蒋回答：“做法倒没错。”陶行知马上“得寸进尺”：“既是没错就要干，从今天起，家里不识字的都要读书，识字的都要教书。”随后现场表演，亲自把蒋梦麟的世兄和门房教了一遍，然后再让这些人去教老妈子和车夫。蒋梦麟对此只能叹服，说道：“你很有传教的精神。”
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陶行知书法



几年过去，陶行知觉得在城市搞还不够，认为：“中国以农立国，平民教育是到乡下去的运动。”1926年秋，陶行知放弃了教授的派头和享受，在南京和平门外燕子矶附近找到了老山一个叫小庄的小村庄，他说：“老山太老了，不如叫劳山。小庄也应改叫晓庄。我们来劳力劳心，中国的教育必将从这里破晓，放出曙光。”接着向全国宣告：“我们要筹募一百万元基金，征集一百万位同志，提倡一百万所学校，改造一百万个乡村。”

1927年3月15日，晓庄师范开学，学生们自己动手建校舍、干农活，在周围开办了平民学校、乡村医院等。不久，又办了信用合作社、农业科学馆、儿童游戏场、乡村艺术馆、木匠店等机构。第二年，晓庄师范改名为晓庄学校，下属八所小学、六所幼稚园、三所民间医院、一家木匠店等。风气一开，周围乡村纷纷效仿。两年后，江苏民政厅索性将北固乡也划为实验区，建设“民有、民治、民享之乡村”。

三年后，晓庄学校被国民政府查封，原因之一是“基督将军”冯玉祥为蒋介石的对手；原因之二是认为陶行知在农村搞事，怕动摇了国本。陶行知受到了通缉，流亡去了日本一年，后来隐匿在《申报》度日。1932年，通缉取消后，陶行知在上海设立山海工学团，旨在使工厂、学校与社会打成一片，手脑相长，共同抗日。他们推行了一种“小先生制”，用小孩来教小孩，首批就有二百多名小先生。

1936年，“七君子”被捕。正在布鲁塞尔参加世界和平大会的陶行知立刻联络爱因斯坦、罗素等国际友人通电营救。沈钧儒出来后说，陶行知要是在国内的话，就是“八君子”事件了。抗战期间，陶行知在重庆创办育才学校，全身心为国家培养特殊人才。等到日本投降后，他加入民盟，大声疾呼“不要假装的民主”。芝加哥大学历史学教授杜赞齐曾说，梁漱溟、晏阳初和陶行知三人本有希望成为甘地一类的人物，而在中国：“政治和权力的产生，使得他们必须首先获得权力，然后才能实现理想。”权力，是他们绕不过去的绊马索与陷阱。

1946年7月是民国教育史上最黑暗的一个月。11日，李公朴被暗杀；15日闻一多被暗杀。陶行知怒不可遏，公开表示：“我等着第三枪！”25日上午，积劳成疾的陶行知突发脑溢血，死于上海，年仅五十五岁。

陶行知临终前，曾给学生写信，如是告诫道：

我们肯为民主死，真民主就会到来，而中华民族也一定可以活到万万年。

竺可桢　杏花疏影里的笛声
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1905年，上海澄衷中学有一位十五岁的少年，来自浙江上虞关东镇，家里是开米行的，本名叫竺兆熊，私塾章先生给他改名竺可桢。由于长得瘦小羸弱，同学胡洪骍预言他活不过二十岁。竺可桢心头暗惊，却不露声色，开始默默地练体操、学游泳、打网球，还做了班长。后来闹学潮，竺可桢转去了复旦公学，继而考入唐山路矿学堂。

1910年，四百多人报考第二批庚款官派留学生。在录取的七十人中，竺可桢列第二十八名，那位胡同学列第五十五名。在赴美的轮船上，胡同学再次与竺可桢打赌，说竺可桢活不过六十岁，如果输了，他就在寿宴上磕三个响头；如果竺可桢活得比他长，可以对着他尸体踢一脚。结果，竺可桢活了八十四岁，有同学比竺可桢早去世十二年，他的名字叫胡适。

到了美国，有三个人选了农学，可惜最后都转行了。王预（王增久）学了机械，胡适学了哲学。说起来，竺可桢所学的专业多少与农业有些关联，是气象学，最后在哈佛大学拿到博士学位，论文题目为《远东台风的新分类》。留美八年，竺可桢急切想回到祖国。他先是讲学，后来在中央研究院负责气象研究所，为中国填补了一项项的空白，包括修建第一座由中国人管理的气象台。

1936年年初，在陈布雷的力荐之下，蒋介石约见竺可桢，请竺可桢出任浙江大学校长。竺可桢迟迟不点头，一方面是不耐烦行政工作，另一方面是舍不得喜爱的气象学研究。

考虑再三，竺可桢向蒋介石提出了三个条件：一是财政须源源接济；二是校长有全权，不受党政之干涉；三是时间以半年为限。获允后，竺可桢于同年4月7日正式就任浙江大学校长。竺可桢在当天的日记中写道：“晨雷雨。上午有雾。午有雷。下午四点见阳光。晚又雨。玉兰盛开，杏花落，寓中白樱花开。”

变幻无常的天气似乎预示着：竺可桢今后的人生之路不会一帆风顺。不过，竺可桢从那时起连续三十八年坚持写日记，共计八百多万字，直到去世的前一天，他还用颤抖的手记下了当天的气温、风力等。

实践证明：大学还是需要内行来管理的，政客、军阀、能臣、近侍都不是人类思想花园领袖的合适人选，校长还得是具备名望与能力的科学家。尽管当时的浙江大学是个不折不扣的烂摊子，房屋破败、师资匮乏，但竺可桢成竹在胸，慢慢梳理清楚了，坚持聘用一流的学者，如苏步青、束星北等；招收一流的学生，哪怕是浙江省主席的女儿甚至自己的长子，只要考试不过，一概不取。

半年一下子就过去了，蔡元培哪能放过他，好说歹说要他坚持一年。结果天算不如人算，抗日战争爆发了，随着日军的迅猛挺进，浙江大学全体师生分三批离开杭州，历时两年半，横穿浙江、江西、广东、湖南、广西、贵州六省，行程达二千六百公里。虽然颠沛辗转，浙江大学却弦歌不辍，每到一处，稍作休息，即打开教案、拿出课本复课，科学研究从没停过，最终将校址迁到贵州的遵义、湄潭，并在此办学七年。后来，彭真把这一壮举誉为文化军团的万里长征。

流亡之初，竺可桢的妻子张侠魂和幼子竺衡在半个月之内接连因患痢疾而逝。张侠魂出身望族，毕业于上海女校，是中国第一个乘飞机上天的女性。他们的媒人是张默君，在波士顿见到年少才高的竺可桢，马上为妹妹订下婚事。竺可桢当年急于回国，也是为了完婚。婚后夫妻琴瑟和鸣，极为美满。竺可桢难以接受这沉重的打击，在日记中为亡妻写下了很多悼亡诗，比如这首：

生别可哀死更哀，何堪凤去只留台。

西风萧瑟湘江渡，昔日双飞今独来。

眼见余下子女尚幼，浙大又在生死存亡的关头，经物理系同事介绍，竺可桢于1941年3月15日迎娶了三十六岁的陈汲。陈汲才貌双全，因两位哥哥忙于国事，她在家照顾父母，待字闺中，连挑剔的胡适都对她称赞不已。婚后不久，他们添了女儿竺松，一家子其乐融融，免除了竺可桢的后顾之忧。
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青年竺可桢



在贵州山沟里安顿下来后，竺可桢毫不气馁，带领浙大快速发展起来。他们率先施行了导师制，每周邀请国内外一流的学者讲学。竺可桢在开学典礼上提出两个问题：到浙大来做什么？将来毕业后做什么样的人？并提出“转移国运”和“拯救中华”两项要求。他为浙江大学定了校训：“求是——排万难、冒百死，以求真知。”

可喜的是，学术也在苦难中开出灿烂的花朵，如谈家桢发现了瓢虫色斑变异的镶嵌显性现象，苏步青主持的数学系被国外称为“浙大学派”。据不完全统计，当年浙大的师生中，后来有五十人当选两院院士，包括李政道、叶笃正等人。1944年，李约瑟到访，认为浙江大学完全可以同剑桥、牛津相媲美，赞誉浙大为“东方剑桥”。

1946年，流亡了八年半的浙江大学回到了杭州，实力早已今非昔比，由原来的地方院校发展为与西南联大等“大三元”比肩而立。不过，竺可桢心有遗憾，他已经看不懂前沿的气象学论文了，他在日记中感慨道：“十年校长，已成落伍之气象学家矣。”

按照民间习俗，1949年3月7日是竺可桢的虚岁六十大寿。学生们为老校长做了一幅锦旗，上书：“浙大保姆。”本来想办个盛大的生日晚会，但竺可桢不辞而别，躲到了上海。
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像他这样的顶尖科学家，无论何时都是国宝。竺可桢在天安门城楼上见证了开国大典，随后被任命为中国科学院副院长。在他主持下，短短几年内，中科院的研究机构就由十六个增到四十四个，科研人员由二百一十九人增到二千四百九十六人。令他痛心的是，1952年全国院校大拆分，浙大损失惨重、元气大伤。

1964年，竺可桢发表《论我国气候的特点及其与粮食生产的关系》，对农业提出了很多建议。

“文革”期间，竺可桢是屈指可数的几个没受到暴力冲击的知识分子。他知道这是几位最高领导人的特殊关照。他主动降低工资，缩小住房面积。即使如此，也不消停，光接待外调人员，就达到一百八十三次。好在有日记为证，他保护了很多过去的同事朋友。

竺可桢无法进行野外考察，就在自家的院子里记录气象变化，每天早晨拿着温度表记录气温，收集院子里的灰尘，精心测量尘埃单位面积的重量。观察结果：首都的微尘大幅增加，生态环境已经恶化。

临终前，竺可桢出版了《物候学》，本书是他几十年物候观测的科学总结，是历史文献结合科学考察的一部伟大著作。

1974年2月7日凌晨，竺可桢因患肺病，离开了他热爱的世界，享年八十四岁。多年以后，他的一位学生接受记者采访，对抗战时期的老校长记忆犹新，他形容当时聆听竺可桢教诲的感受：

好似杏花疏影里响起的笛声，

那样嘹亮与悠扬，

将日月星辰都打开了……

蒋梦麟　北大[功狗]
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1950年12月27日，傅斯年在庆祝北京大学建校五十二周年大会上发表演讲：“孟邻（蒋梦麟号孟邻）先生学问不如孑民（蔡元培字孑民）先生，办事却比蔡先生高明。我的学问比不上适之先生，但办事却比胡先生高明。这两位先生的办事，真是不敢恭维。”蒋梦麟在台下听得哈哈大笑，等傅斯年走下台来时叫住他说：“你这话说得对极了，所以他们两位是北大的功臣，我们两个人不过是北大的‘功狗’。”

蒋梦麟老家是在上海开钱庄的，蒋梦麟的父亲接过祖业，却爱待在家乡余姚捣鼓洋玩意，洋楼盖起了没倒，轮船却沉了好几回。明白人告诉他：西洋的蒸汽机厉害多了。于是他打消了念头，决心让下一代把洋人的本事学到手。说来也怪，生大儿子时，蒋梦麟的父亲梦见了一束兰花，于是为大儿子取名梦兰；生二儿子时他梦见了桃，于是为二儿子取名梦桃；1886年1月20日，老三出生时他梦到了一只熊，于是他给三儿子取名梦熊。后来，三儿子在浙江高等学堂闹学潮，被列入了黑名单，不得已改名为蒋梦麟。

那时，男孩子都是五六岁进私塾，蒋梦麟也不例外。除了读四书五经，他还喜欢听故事和观察大自然。那年秋天，蔡元培辞了翰林院编修的官职，回到老家绍兴任中西学堂监督。蒋梦麟始终记得初见时的情景：皓月当空，在学堂花厅里佳宾会集，一位身材短小的三十余岁才子举杯大声道：“康有为、梁启超变法不彻底，哼！我……”众人大笑，掌声如雨打芭蕉。说到激烈处，此人厉声言道：“我蔡元培可不这样。除非你推翻清朝，否则任何改革都不可能！”

从中西学堂到浙江高等学堂，再到上海南洋公学，蒋梦麟如饥似渴地学习英文和科学知识。十八岁时，他考上了秀才。按惯例，蒋梦麟要孝敬老师一百块大洋。那时他家里已经不富裕了，便讨价还价似的只给了一半。1908年，蒋梦麟公费赴美留学。上船前，他跑去理发店剪辫子，他说当时有点上断头台的感觉：“咔嚓两声，辫子剪断了，我的脑袋也像是随着剪声落了地。”

留美十年，蒋梦麟先在加州大学学农，再转为教育学，毕业后去了哥伦比亚大学，师从杜威攻读教育和哲学专业，1917年3月获得了博士学位。对于实用主义，蒋梦麟总记得杜威教授的一句话：“一件事若过于注重实用，就反而不切实用。”当年蒋梦麟学成归国，在商务印书馆的《教育杂志》《新教育》杂志任编辑和主编，向国人介绍西方教育思想。他认为，中国社会当务之急有三件事：改良起居；修筑道路与发展实业；奖励并推进学术。

“五四”运动爆发后，蔡元培搞得焦头烂额，请辞北大校长一职，由于各界纷纷挽留，他勉强答应留任，但以常犯胃病为由请小老乡蒋梦麟做自己的代理人。此时，蒋梦麟正陪杜威在上海访问，听闻此事，自然求之不得。北大学生会派张国焘和段锡朋前往上海表达欢迎的意见，陪蒋梦麟一起坐火车回到北京。

1919年7月23日上午，蒋梦麟发表即兴演讲，首先肯定了学生的爱国热情，接着表达了对罢课的忧虑：“现在青年做救国运动，今日反对这个，明日反对那个，忙得不得了。真似‘可怜年年压针线，为他人补破衣裳’，终不是根本办法。吾人若真要救国，先要谋文化之增进。”1920年5月，蒋梦麟和胡适发表《我们对于学生的希望》一文，表达了同样的意思：“荒唐的中年老年人闹下了乱子，却要未成年的学生抛弃学业、荒废光阴来干涉纠正：这是天下最不经济的事。”

话说明白了，蒋梦麟行事以安抚为主，摆出了低姿态，在教职员会议上说：“我只是蔡先生派来代捺印子的，一切仍由各位主持。”两个月后，蔡元培返回北大，蒋梦麟专任教务总长，辅助蔡元培进行体制改革，成立评议会，总揽了校务工作。他说：“有人说北京大学好比梁山泊，我说那么我就是一个无用的宋江，一无所长，不过什么都知道一点。”

其间，蒋梦麟又代理了两次校长，伤透了脑筋，政府欠经费、学生搞游行、教授出难题，什么事都得找他。他自述：“每次电话铃一响，都有点心惊肉跳。”尽管如此，他还是自豪地说，“从民国十九年到民国二十六年的七年间，我一直把握着北大之舵……北大，已经逐渐变为学术中心了。”
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蒋梦麟书法



1926年，“三一八”惨案发生，北大为三位遇害学生举行追悼会。蒋梦麟痛斥政府的暴行，称之为“豺狼当道”，当众号啕大哭起来，全场皆黯然。无奈这次遇到的是奉系军阀张宗昌，哪里有理可讲。一个月后，蒋梦麟也上了暗杀黑名单。他慌忙逃到了东交民巷的六国饭店，对使馆的朋友说：“我天天叫喊打倒帝国主义，现在却投入帝国主义的怀抱寻求保护来了。”

躲了三个月，蒋梦麟总算逮到机会逃到了上海。有人问北洋政府的前途如何，他回答：“它会像河滩失水的蚌，日趋干涸，最后只剩下一个蚌壳。”不久，蒋介石北伐成功，江浙人士纷纷上位。祖籍奉化的蒋梦麟接替蔡元培出任国民政府大学院院长，改为教育部后，他顺理成章做了第一任教育部部长。

不久，因为中央大学校长换人和劳动大学停办两件事，蒋梦麟得罪了国民党元老张静江等人。被迫辞职的前夜，吴稚晖还找上门来，说他身为当朝大臣，应多管国家大事，不要在小事上斤斤计较，还指着他大声呵斥：“你真是无大臣之风！”蒋梦麟不敢反击，讷讷而言：“先生坐，何至于是，我知罪矣。”刘半农听说了这件事，专门刻了一个图章送给蒋梦麟，上面写着“无大臣之风”。

1930年12月，蒋梦麟正式出任北大校长。那时重心南移，北京成了北平，日本人的手也越伸越长。好在胡适和傅斯年这伙人鼎力相助，拿出了一百万元基金费用，蒋梦麟说：“你们选聘新人，我去辞退旧人。”改革打破了教授终身制，推行选科制和学分制，效果极好。比如杨振宁当时报考的是化学系，征得系主任同意后，顺利转到了物理系。

奈何形势逼人，北大虽然渐有起色，国事却日益艰难，日本宪兵把蒋梦麟请去司令部，逼他放弃抗日舆论，或去大连。蒋梦麟义正词严，坚持自己只是履行北大校长的正常职责。西南联大存在期间，三大名校人才荟萃，彼此之间摩擦难免。一次，南开的张伯苓把表摘下来对蒋梦麟说：“代表、代表，我的表你得戴着。”蒋梦麟不以为意，转而对清华梅贻琦说：“联大事务还请月涵先生多负责。”果然，梅先生把西南联大管得井井有条。蒋梦麟对北大人说：“我不管，就是管啊。”

1941年，西南联大学生上街游行，要求孔祥熙下台，校方很着急。梅贻琦说：“国难当头，你们不能总是这么闹。”蒋梦麟也讲：“这么下去学校会关门的，还不如现在就把学校牌子摘下来。”过了两年，孔祥熙本人来了，大谈家谱，说孔家的人都不想出仕，他在政府任职也是不得已。学生在下面一片嘘声，场面一时失控。蒋梦麟只好打圆场：“同学们都想瞻仰孔院长的风采，后面有些人看不到，所以有点乱。”

1944年，一帮老朋友都觉得胡适最适合做北大校长，开始“倒蒋”。蒋梦麟是著名的好脾气，也很识时务，便辞去了校长职务，去宋子文的行政院做了秘书长。1948年，中美两国联合组建了“中国农村复兴联合委员会”，推行土地改革，降低土地租金，公推他担任主任。事倒是好事，干起来却很难。

比如，陈果夫要统购南京城里的土地，结果发现官商早就勾结以低价买光了，蒋梦麟对他说：“果夫先生，南京的地就像是老虎的皮，你要把老虎打倒才能剥下它的皮啊！你跟老虎商量剥皮的法案，那是行不通的。”在广东也遇到类似情况，蒋梦麟撂下狠话：“你们广东地主们现在不肯推行土地改革，将来不但你们的土地被夺去，连你们的头也会被杀下来。”

蒋梦麟最早提出人口节育问题，不受重视不说，甚至引来了汉奸败类的骂名。他悍然不惧，宣称：“我宁愿政府来杀我的头。那样在太多的人口中，至少可以减少我这个人。”后来，有人把蒋梦麟叫做台湾地区的马寅初。

蒋梦麟把婚姻关系归结为三种：第一种是橡皮膏药型，第二种是狗皮膏药型，第三种是氢气球型。这很符合他本人极为奇特的感情经历。蒋梦麟和原配有三个孩子，后来他爱上了好友的遗孀陶曾谷，就像揭橡皮膏药一样把原配遗弃在了乡下。照顾遗孀是应该的，问题是娶进家门，这就有点像狗皮膏药了。婚礼那天，证婚人胡适是跳窗才赶来的，原来胡夫人反对这件婚事。好在两人婚后感情甚笃，直到1958年陶曾谷因病去世。

后来谁也没想到蒋梦麟“老房子着火”，不顾宋美龄、陈诚、胡适等人的极力劝阻，他与漂亮寡妇徐贤乐结婚，被放了氢气球。有次蒋梦麟摔倒骨折后，徐贤乐不仅不照顾他，还把他的资产席卷一空，蒋梦麟为此和她打了一年官司。本已风烛残年，哪里还经得起这样的折腾。协议离婚四个多月后，1964年6月19日凌晨，蒋梦麟黯然病逝于台北，享年七十八岁。

蒋梦麟平生自诩“三子”——以孔子做人，以老子处世，以鬼子办事。他以此“三子”为行为准则，服务了北大数十年。

《民国百人传》作者吴湘湘为蒋梦麟盖棺论定道：

蒋梦麟先生在民国教育史上地位，仅次于蔡元培。

马寅初　人口论的急先锋
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马寅初是人口论的先锋，因为走得太快而为时代所不容，后来他的思想才被证明是正确的，只是彼时斯人已逝。

1882年6月24日，马寅初出生于绍兴市嵊县的酒商家庭。算命先生说，此子五马俱全：马年马月马日马时，加上姓马，将来贵不可言。父亲有五个儿子，特别希望老五能子承父业。偏偏这个小家伙一门心思读书，尤其想上城里的新学堂。为这事，爷俩闹得不可开交。一次挨打，马寅初大声嚷嚷：“打死也不做生意！”然后跑去浦口镇的黄泽江投江自杀，幸亏被一名船工所救。

其父老友张江声是上海纱厂老板，恰好赶上这事，劝道：“孩子爱读书是福分啊！”考究之下，越发地喜爱起来，便认了马寅初为义子，还解囊相助，把十六岁的马寅初送进了上海教会学校育美书馆。刚开始，马寅初口音很重，英文一直学不好。但是架不住用功啊，一个一个单词地抠，最终成绩名列前茅。

毕业后，马寅初考入了天津北洋大学，学习采矿专业。由于成绩优异，1907年被清政府官派留学到美国耶鲁大学。马寅初考虑到国家的贫、弱、愚、私，决心转读经济学。拿到硕士学位后，又转去哥伦比亚大学，一口气攻读了哲学与经济学双博士，其博士论文《纽约市的财政》被誉为“标准的著作”而列为哥伦比亚大学的教材，直到20世纪60年代还在重印。马家老五可算是出息了。
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留学十年归来，正值袁世凯上演称帝的闹剧，各路军阀纷纷请马寅初帮自己理财，许以高官厚禄。马寅初不胜其烦，公开对外宣称：“一不做官，二不发财。”不久，马寅初决定接受蔡元培的邀请，为国家培养更多的经济学人才，出任了北京大学经济研究所主任，两年后荣升北京大学教务长。

“五四”运动之后，马寅初有感于“学术思想不宜离开环境甚远，但须站在前线，以为社会一切举动之准则”，便辞去教务长，到江浙上海一带考察，针对经济问题提出一系列真知灼见，被各大银行竞相聘为顾问，在社会上产生很大的反响。1928年，马寅初接到立法院院长孙科的邀请，出任经济委员会委员长。鲁迅对这位显学老乡缺乏好感，认为“道不同不相为谋”，两人一度有过笔战。

1929年9月11日，孔祥熙过五十虚岁生日，马寅初提着二斤生猪肉贺寿。宴席上，有人提议多讲段子让寿星开怀，马寅初当仁不让，率先讲了一个：“从前有兄弟三人，老大叫年纪，老二叫学问，老三叫笑话。有一天，他们三人上山砍柴，天晚收工，各人收获是：老大年纪有一把，老二学问一点儿也没有，老三笑话倒是有一担。”孔祥熙当众吃瘪，却也无可奈何。

抗战爆发后，孔、宋家族大发国难财。马寅初十分愤慨，说道：“言人之所言，那很容易；言人之欲言，就不太容易；言人之不能言，就更难。我就是要言人之所欲言，言人之不能言。”他讽刺性地将抗战的人分为四等：出力的下等人；出钱的中等人；既不出力又不出钱、专发国难财的上等人；掌管大权，手握机密，投机外汇，将不义之财存于国外，一旦亡国就跑到国外吃喝玩乐的上上等人。他向蒋介石进言：对发国难财的蛀虫征收临时财产税。

1939年，马寅初的思想开始转变，原本信奉亚当·斯密的他，开始认定马克思主义才是中国的“救命心丹”。国民党宣传机构决定封杀马寅初，勒令不得刊登他的文章，不准请他演讲。马寅初就把文章拿到《新华日报》发表，一发就是一整版。

马寅初曾收到两封匿名信，一封装着派克金笔，一封装着手枪子弹，意思很明显：要么闭嘴，要么子弹让你闭嘴。马寅初的答复是：“二万里江山已尽落胡人之手，何敢再惜此区区五尺之躯！”

马寅初是计划生育的鼻祖，本人却与妻妾生活一起，育有八个孩子。早在1901年，马寅初就在父母的安排下娶了张团妹为妻。留学归来后，又娶了年仅十三岁的王仲贞。胡适在日记里写道：“寅初身体很强，每夜必洗一个冷水浴，故一个妇人不够，今有一妻一妾。”

尽管马寅初一再声称他的《新人口论》是纯学术问题，但八年的人口论战以他的完败而结束。

马寅初晚年极重养生，每周总有一天不吃饭只吃苹果，借以调节肠胃。另外，他洗的是冷热澡，即用热水洗、冷水冲，加速血液循环，延缓衰老。

1982年5月14日，马寅初肺炎复发，在北京与世长辞，享年一百岁。同时代的郭沫若曾不无嫉妒地说：

你这个马寅初啊，可是个蒸不烂、煮不熟、捶不爆的响当当的一枚铜豌豆。

冯友兰　做老实人更难

[image: ]


朴槿惠在传记里写道：“在我最困难的时期，使我重新找回内心的平静的生命灯塔的，是中国著名学者冯友兰的著作《中国哲学史》。”说该书蕴含了“让人变得正直和战胜这个混乱世界的智慧和教诲”。让韩国总统如此夸赞，无疑是件很有光彩的事情。实际上，这是中国人写的第一部现代意义上的中国哲学史，在20世纪30年代就被译成了多国文字，成为世界各国大学的通用教材。

冯友兰，字芝生，1895年12月4日出生于河南唐河县祁仪镇。父亲冯台异同进士出身，在张之洞幕下帮办洋务，后任崇阳县知县。冯家有子女五人，除了早嫁的和早逝的，冯友兰与弟弟（地质学家冯景兰）、妹妹（作家冯沅君）号称“唐河三冯”。冯母对子女要求甚严，在地上划线，按日影移动来计算时间，一丝不苟。父亲逝在任所后，一家人回了唐河。

冯友兰先后考进县立高小和开封五中，然后在上海就读于中国公学。1915年9月，冯友兰考进北大，遇到了一大批良师益友。比如，胡适传授杜威实用主义哲学，还有梁漱溟讲东方哲学。一次马叙伦离职，请了一位新老师来讲《宋学》。听了几次，班长冯友兰与傅斯年、罗家伦几个感觉不对，当堂质问，学问不足的那人吓得不敢再来。
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1919年，几位好友都考上了官派留学生。冯友兰谢绝了傅斯年赴欧洲的邀请，追随弟弟景兰进了美国哥伦比亚大学。导师杜威在他的奖学金推荐信上写道：“这是一个真正学者的材料。”冯友兰觉得，中国是“官国”，美利坚则是“商国”，赚钱的方法无孔不入，比如海军的动员口号写着：“加入海军，周游世界。”没什么大道理，如同一个商业广告。1923年，冯友兰完成《天人损益论》论文，顺利拿到了哲学博士学位。

回国后，几经选择，冯友兰还是听了时任校长罗家伦的话，来到了清华，一待就是二十多年。他有些口吃，说话缓而慢，不讲笑话，也不说闲话，一字一句地，思想非常连贯，慢慢讲下来，反而形成了一种独特的魅力。当时清华园里，不拿讲稿的教授只有他和经济系的陈岱孙。有回大批军警包围了清华，要按名单抓人。有两位学生躲进了冯友兰家，躺在沙发上鼾声大作。后来夫人任载坤说，其中一个叫姚依林。

访苏归来，冯友兰对苏联大加赞赏，多次发表文章和演讲阐述历史唯物主义思想及其在中国哲学中的应用，以至于引起国民党当局的注意，以共产党嫌疑人为由将其逮捕。当时，冯友兰是清华文学院院长，与梅贻琦共治清华。各路人脉纷纷出面营救，他第二天就被释放了。事后，鲁迅在给友人的信中说：“安分守己如冯友兰，且要被捕，可以推知其他了。”

与另一位哲学大师金岳霖相比，冯友兰善于把复杂的事说得简单，而金岳霖恰恰相反，他说：“哲学是人类精神的反思，与科学的区别在于：哲学求好、科学求真。”由于经常陷入思考之中，有次冯友兰的左胳膊被撞骨折。金岳霖跟宗璞开玩笑说：“司机告诉要过城门了，我们全都照办，就你爸爸还在想放与不放的普遍意义和特殊意义是什么呢，还没想完，已经骨折了。”

冯友兰骨折发生在1938年长沙到昆明的迁徙途中，由于住院，胡子没剃，胡子就这么一直留到了新中国成立后。南渡后，北平许多狗被遗弃，蹲在主人家门口不肯离去，冯友兰叹道：“正所谓丧家之犬，我们现在就是啊！”西南联大期间，冯友兰经常站在弹坑里讲课，给学生传递毋忘国耻的精神。1946年，三家在原址建碑留念，冯友兰撰文、闻一多篆刻、罗庸书丹，其文公认可媲美陈寅恪纪念王国维那篇。

1949年，冯友兰选择了留下来。在他看来，无论是哪朝哪代，只要老实行事，“知识分子还是有用的”。

前妻亡故后，冯友兰与北京女子师范的任载坤结为秦晋之好，风雨同舟了一生。像他这样的学问家，没有一个“内掌柜的”是很难生活的。1977年，冯友兰为妻子写道：“黄泉碧落君先去，海阔天空我自飞。”晚年，冯友兰赞美一生中最重要的三位女性：“早年读书赖慈母，中年事业有贤妻。晚来又得女儿孝，扶我云天万里飞。”

八十五岁那年，冯友兰不顾体弱多病，用了十年时间完成封山大作《中国哲学史新编》。正当北大哲学系全力为他张罗九十五周岁庆寿时，1990年11月26日晚八点，冯友兰离开了这个“做人难、做老实人更难”的娑婆世界。在墓碑背面，用甲骨文刻下了他的自撰联，算是对冯氏哲学体系的盖棺论定：

二史释今古，六书纪贞元。

李济　人类学的好处
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在民国人物中，以徐志摩这样的才子最为讨巧，身世性情不说，仿佛挥一挥衣袖就可以带来情思无数。相反，有些学术大师，贡献大多了，只是故事乏善可陈。2005年9月，李敖在电视节目中再次开骂，这次中招的人三十一岁起就做“学阀”，八十三岁才去世。他垄断学术，自己不研究也不给别人机会。这个所谓的“最后一个迷人的学阀”，就是与“清华四大导师”齐名的一代“考古宗师”李济。

李济，字济之，湖北钟祥县郢中镇人，生于1896年7月12日。先在湖北省立江汉学堂读书，十岁时跟随升了七品京官的父亲来到北京，进入北京五城中学，师从著名翻译家林纾。李济十五岁便考入清华学堂，七年后赴美留学，先后拿到心理学学士、社会学硕士以及哈佛大学的人类学博士学位。此前，中国还没人步入该领域。其博士论文《中国民族的形成》在海外颇具影响，哲学家罗素写作《中国问题》时曾大段引用李济的文章，让年轻的李济声名鹊起。

留美之初，李济和徐志摩是同学，当时徐志摩总考第一，李济次居第二，颇有些“学霸”惺惺相惜的味道。徐志摩评价他：“刚毅木讷，强力努行，凡学者所需之品德，兄皆有之。”这厢得了博士学位，家族以此为荣。据说，李济老爸给自己起了个别号“博父”，即“博士之父”的意思，常在与友人的诗词和书信中使用，拿儿子炫耀的意味很浓。

应张伯苓邀请，李济在1923年开始担任南开大学人类学教授，次年升任文科主任。在此期间，他结识了时任北票矿公司总经理的丁文江，在其引荐下加入了中国科学社，由此踏上了考古的道路。张伯苓的教育方针是培养实用的人才，他不懂李济的专业，一次问李济：“人类学的好处是什么？”李济冷冷地回答：“人类学什么好处都没有！”

李济不愿在南开浪费时光，他并不缺乏赏识者。当时，欧美正兴起一股来中国“寻宝”的热潮，亟需一位中国向导。美国史密森研究院弗利尔艺术馆早知李济的大名，即来信要求李济加入他们的考古队。李济很心动，但是为外国的考古队挖掘本国的宝藏岂不是卖国贼？为此，他提出了两个条件：其一，在中国做田野考古，必须与中国的学术团体合作；其二，在中国发掘出的文物必须留在中国。弗利尔艺术馆的答复也很明确：“我们可以答应你一件事，那就是我们绝不会让一个爱国的人做他所不愿做的事。”

当时清华国学院正在筹建，也向李济发出了邀请。在李济的居中撮合下，弗利尔艺术馆与清华大学国学院达成了合作协议。这样，李济挂职清华国学院任讲师，主要工作并非教学，而是主持弗利尔艺术馆资助的田野考古，一应待遇与梁启超、王国维、陈寅恪、赵元任相同，只是四百块大洋的薪酬中有三百块是弗利尔艺术馆发放的，清华发放一百块。

李济在清华待的时间并不长，也就两年左右。1926年，他主持发掘了山西夏县西阴村一个仰韶文化的新石器时代的遗址，这是第一次由中国人主持的科学考古发掘，李济后来也因此被称为“中国考古学之父”。这次考古最有趣的发现是半枚蚕茧，蚕茧有被人工切割的痕迹，经专家鉴定，这确实是一种家蚕的茧，证明中国人在新石器时代就已经开始养蚕了。这半枚蚕茧后来被李济带到了台湾，至今仍是台北“故宫博物馆”的镇馆之宝。
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李济正在考古



一般人总觉得考古就是挖掘与考证，其实从一片庄稼地上能看穿地底下的建筑格局，需要极高的修为。李济认为，要以全部人类文化史为背景来建设中国历史学，即需要四个境界：从人类史出发，检出宝贵史料；自己动手动脚为第一义；处理真材料需要勇气；无用之用是为大用。

1928年是李济人生的转折点。这一年，傅斯年担任历史语言研究所所长，定下两项工作：一是成立一个考古组，作为研究中国历史的新工具；二是发掘殷墟，作为考古组的第一个田野工作项目。为了做好这两项工作，傅斯年亟需一位有现代考古经验的专家，李济是不二人选。至此，李济的一生和安阳的殷墟发掘紧密联系在了一起。许多年后，中科院评选“中国20世纪100项考古大发现”，殷墟的发掘高居榜首。

1929年，李济正式开始领导殷墟的发掘工作。这是一支国家考古队，冯玉祥派出部队进行保护。在此之前，历史语言研究所已经进行了一次试掘，那次试掘跟盗墓差不多，就是往下掘坑，只顾捡甲骨，其余的一概不管。李济按照科学的方法指挥发掘工作，按照当时古文化层的自然堆积状况逐层发掘，即发掘出仰韶文化层、龙山文化层和殷商文化层相互叠加的状态，是为著名的“三叠层”。末世好古董，有字的龟甲很值钱。为了避嫌，李济和大家约定：考古工作者绝不收藏文物。这一不成文的约定成了后来考古学家的优良传统，传承至今。

从1928年至1937年，殷墟发掘共进行了十五次，出土了大量有字甲骨、青铜器、石刻以及商朝人的骨骼等，使殷商文化由传说变为信史，由此将中国的历史向前推进了数百年。殷墟的发掘对中国考古学的发展起到了决定性的影响，包括中国社会科学院考古所所长夏鼐、台湾“中研院”史语所所长高去寻在内的中国考古界领袖人物都是那时候在安阳接受的考古训练。卢沟桥事变后，李济亲自护送大量的文物、图书、仪器、档案，开始了从南京到长沙，再到桂林、昆明的千里大转移。

杜甫在《可叹诗》里言道：“天上浮云似白衣，斯须改变如苍狗。”后人把它总结为“白云苍狗”，用来感叹世事无常。1940年夏，史语所迁到了四川李庄，李济一家刚想喘口气，年仅十四岁的二女儿突然患上急性胰腺炎，因为找不到药物而死去。两年后，十七岁的大女儿又不幸染上风寒，竟也追随妹妹而去。年迈的老父亲受不了连番的打击，不久也中风瘫痪在床。李济悲痛不已，自责“仰不足以事父母，俯不足以畜妻儿”。

1948年，国民政府决意将故宫博物院、中央博物院的珍贵文物运往台湾，李济受命参与押运。去台湾，对于李济来说并不是一个艰难的抉择，因为他永远选择和文物在一起。然而，这一选择却为他招来了一些骂声，其中不乏一些来自昔日的师友。此后，李济的名字逐渐销声匿迹，偶然出现，也只是“批胡适”“拔白旗”等运动中的靶子而已。范文澜主编《中国通史简编》提到殷墟发掘功绩的文字只有一句：“解放前也有人做过一些发掘。”

1955年，董作宾因为生计问题去了香港，李济接任了史语所所长。也许出乎他本人的意料，这个所长一做就是十七年。期间，李济主持出版了大量的学术著作，但他最后的一本著作却还是《安阳》。胡适回到台湾做了“中研院”院长，四年之后，却死在了任上，让李济倍感悲凉。他送了一副挽联，上面有两句话，还配之以英文：

明天就死又何妨？努力做你的工，就像你永远不会死一样。

Be ready to die tomorrow；but work as if you live forever.

去世前半个月，李济在给学生许倬云的信中感慨道：“世事日恶，不知终于会变成什么样子，你年轻，或许会往乐观方面想；我已老衰，眼前实在看不见出路。”1979年8月1日是台湾大学考古人类学系成立三十周年纪念日，创建人李济却突发心脏病去世，享年八十三岁，他的学生张光直表示：

就中国考古学而言，我们仍活在李济的时代。

陈寅恪　四海无人对夕阳
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民国时期，陈寅恪被称为“公子的公子、教授的教授”。前一句意指陈寅恪出身名门，祖父陈宝箴曾任湖南巡抚，是清末维新派的重臣；父亲陈三立是同光体诗派代表人物，获誉为“中国最后一位传统诗人”。后一句自然是说他学问的博大精深，位列“清华四大导师”，连冯友兰、朱自清、吴宓这样的名教授都坐在下面认真听讲。王国维投湖自尽后，陈寅恪赶来，大礼跪拜，所书那篇悼文的两句话成了近现代知识分子的座右铭：“独立之精神、自由之思想。”

1890年7月3日，陈寅恪生于湖南长沙，祖母黄夫人以其生值寅年，取名寅恪。由于家学渊博，陈寅恪儿时启蒙于家塾，学习四书五经、算学、地理等知识。陈寅恪的祖父陈宝箴去世后，陈家迁居南京，在家中开办思益学堂，延聘国学大师授课，陈三立约定，一不打学生、二不背死书，完全新派做法，深得张之洞的赞赏。陈寅恪读书，非一气呵成而不欢，经常晚上在蚊帐里藏一小油灯，久而久之，对眼睛伤害很大。

1902年，十二岁的陈寅恪随兄陈衡恪东渡日本，开始了长达十六年的游学生涯。在巢鸭（位于今天的日本东京）弘文学院，他与鲁迅同居一室，后来却只字不提此事，倒是鲁迅在日记里颇多记载与其哥哥衡恪在矿路学院同学，对他一直都很欣赏。1905年，陈寅恪因患脚气病辍学回国，在上海吴淞复旦公学读了几年。其间，他给蔡锷当秘书，与同学林伯渠为湖南督军谭延闿做过事，终究与官场格格不入，也甚少与人提起此事。

陈寅恪考取欧洲官派留学生，先后到德国柏林大学、瑞士苏黎世大学、巴黎高等政治学校等就读，一战后还去了美国哈佛大学学习梵文和巴利文。他的聪明不必说了，可以背诵十三经；所学也属偏门，季羡林对陈寅恪的读书笔记做了精心研究，六十四大厚本中，涉及二十二种工具语言，包括历史、经济学乃至高等数学，称得上“泛滥无涯”。更奇特的是，陈寅恪没有拿过一张文凭，只凭兴趣读书，如此任性，举世应无第二人选。他说：“考博士并不难，但想到要在两三年内被一个具体专题束缚住而没有时间学其他知识，就觉不值。”

官派留学生活苦，吃饭都是AA制。有回赵元任夫妇请他吃饭，端上来一盘炒腰花，陈寅恪一口未动，杨步伟奇怪地问：“在柏林时，你不是顿顿都吃这个吗？”陈寅恪一笑，说：“还不是因为便宜嘛。”在德国那会儿群贤毕至，陈寅恪与傅斯年、金岳霖、俞大维、徐志摩等人隔三差五地聚会，没钱也不影响谈学问，穷乐呵。

1925年，清华大学成立国学研究院，梁启超提名了陈寅恪。校长曹云祥问：“他一无大部头著作，二无博士学位，怎么能做导师呢？”梁反问道：“没有学衔、没有著作，就不能当国学院的教授吗？我梁启超虽然是著作等身，但是我的著作加到一起也没有陈先生三百字有价值。”

就这样，刚满三十六岁的陈寅恪回国来到清华，与王国维、梁启超、赵元任并列，成为民国时期学界的一大佳话。
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陈寅恪与夫人、孩子在一起。



和其他留洋归来的教授不同，陈寅恪没有西装革履、眼镜手杖，通常都穿着长袍，戴着一顶遮耳皮帽，走进教室时，还夹着一个布包，里面装满了各种书籍和资料，像一个进错屋子的书店老板。上课第一天，他作了一副对联：“南海圣人再传弟子，大清皇帝同学少年。”意指由于梁启超、王国维的缘故，你们与康圣人、溥天子都结缘了。同时，话锋一转说：“我今后有三不讲——书上有的不讲、别人讲过的不讲、自己讲过的也不讲。”气概之大，溢于言表。

1929年，“四大导师”去其三，唯有陈寅恪留守，中文、历史、哲学三系全都聘请陈寅恪为教授，成为美谈。某年中文系招收新生，陈寅恪出的考题非常简单，一篇命题作文《梦游清华园》、一个对子“孙行者”，借以考究中文功底。原拟的标准答案是祖冲之，结果有个叫周祖谟的考生答出“胡适之”，甚是得当，陈寅恪由是判断他将来必定了得。

早在1919年，吴宓在哈佛刚刚认识陈寅恪时叹服道：“吾必以寅恪为全中国最博学之人。”此言在清华流传甚广。有次给学生讲解各国文字的演变，问及手中葡萄酒的掌故，陈寅恪随口道来，原产地、流派、支络，讲得一清二楚，收尽崇拜的眼神。日本史学权威白鸟库吉研究中亚史遇到疑难问题，遍求未解，曾向德、奥知名学者求助，均未能解决。柏林大学乃推荐陈寅恪，陈寅恪几句话道破。

胡适在日记中称：“寅恪治史学，当然是今日最渊博、最有识见、最能用材料的人。”就连自视甚高的刘文典后来也承认，西南联大文学院真正的教授只有“两个半”，他自己只能算半个，他公开说：“陈寅恪才是真正的教授，他该拿四百块钱，我该拿四十块钱……”盖棺论定之语却是傅斯年说的：“陈先生的学问，近三百年来一人而已！”

“七七”事变后二十二天，日军逼近清华园。陈寅恪八十五岁的父亲陈三立悲愤交集，这位在梦中狂呼“杀日本人”的老人绝食五日而亡。陈寅恪守孝四十九天，因为悲恸过度，右眼视网膜脱落。守孝期满，医生建议他留在北京做手术并休养，而他宁愿失明也要到南方去。逃难期间，他途经长沙、香港、蒙自、昆明等地，大量手稿、书籍遗失。20世纪40年代，他创作《隋唐制度渊源略论稿》《唐代政治史述论稿》《元白诗笺证稿》等主要著作时，几乎全靠记忆。

1941年，应许地山邀请，陈寅恪到香港大学任教，不久香港沦陷。有日本学者给军部写信：“不可为难陈寅恪，务必照顾陈家。”当时的物资极为匮乏，日军司令部便派人送去很多面粉和罐头，但陈家坚决不要，于是出现了这样的情景：日本宪兵这边往屋里搬，陈寅恪和夫人唐筼那边往外扔。后来，陈寅恪只身赴西南联大教学，日本飞机时来空袭，师生们便跑向防空洞。陈寅恪却表现出了幽默感，作对联曰：“见机而作，入土为安。”

1945年，陈寅恪作《忆故居》：

渺渺钟声出远方，依依林影万鸦藏。

一生负气成今日，四海无人对夕阳。

破碎山河迎胜利，残馀岁月送凄凉。

松门松菊何年梦，且认他乡作故乡。

陈寅恪一生病弱阴郁，全赖妻子坚韧豁达。他们结缘颇有趣。在清华，陈大导师三十八岁了，总赖在赵元任家蹭饭，杨步伟便热心起来。一次，陈寅恪看到一副对子，落款“南注生”，当即道出这是台湾第一任巡抚唐景崧的后人，不久便娶了当时已三十岁的才女唐筼。二人育有三女，家务全由夫人操持。他们一生颠沛流离，始终相依为命。

1969年，陈家因受“文革”影响，被扫地出门，迁至一所四面透风的平房居住。陈寅恪衰弱得只能进一点流食，偶见亲友，躺着已说不出话来，只是眼角不断有泪流出，望者无不凄然。同年10月7日晨五时三十分，陈寅恪溘然长逝，时年七十九岁。时隔四十五天，唐筼也追随而去。

1981年，陈寅恪的学生蒋天枢受其生命之托，用十八年时间整理出版了《陈寅恪文集》，并退还了古籍出版社的一千元稿费，说学生哪能要老师的钱。


六　心宽了，境界就高了

丰子恺　心大了，事都小了
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对李叔同，民国人物都是佩服的。鲁迅对他的字视若珍宝，夸赞道：“朴拙圆满，浑若天成。”

很少有人能说清楚李叔同为什么变成了弘一大师，但丰子恺除外。

丰子恺在《我的老师李叔同》一文中写道：“人的生活可以分作三层：一是物质生活，二是精神生活，三是灵魂生活。物质生活就是衣食，精神生活就是学术文艺，灵魂生活就是宗教。‘人生’就是这样的三层楼。懒得或无力走楼梯的，就住在第一层，在世间占大多数；其次，高兴走楼梯的，就爬上二层楼去玩玩，这是专心学术文艺的人，在世间也有很多；还有一种人脚力大，再爬上三层楼去，这就是宗教徒了。以为财产子孙都是身外之物，学术文艺都是暂时的美景，必须追究灵魂的来源、宇宙的根本，才能满足他们的人生欲。而我们的弘一大师，是一层一层地走上去的……故我对于弘一大师的由艺术升华到宗教，一向认为是当然，毫不足怪。”

丰子恺总结说：“弘一法师由翩翩公子一变而为留学生，又变而为教师，而为道人，四变而为和尚。每做一种人，都十分像样。我崇仰弘一大师，是因为他是十分像人的一个人。”

1898年11月9日，丰子恺生于浙江嘉兴市石门湾，原名丰润。父亲丰鐄为清末秀才，不愿意打理祖上的丰同裕染坊，三年一次科举考试，落榜三回。丰鐄有六个女儿，执意想要儿子。等到丰子恺出世，全家一片欢腾，取小名“慈玉”。不久，丰鐄也中了举，在家乡设塾授徒，精心传授喜爱的老儿子。1914年初秋，丰子恺以第三名的成绩考上了浙江省立第一师范。单不庵老师爱他总考第一，就给他改了双字的名，叫子恺。

丰子恺最幸运的是遇到了李叔同和夏丏尊这两位师友。自从有了李叔同，第一师范的两台钢琴和十六架手风琴就没有闲下来过。外人都说：还不如改作艺术学院算了。等到学生们赶到，李叔同早就端正坐好，黑板上工整地写着内容，钢琴盖打开，琴头上放着一块表，闪闪发着金光。铃声一响，李叔同从容站起，向大家鞠躬，一次灵魂之旅就这样开始了。夏丏尊曾打趣说：“子恺被李叔同迷住了。”

一天晚上，汇报完学习情况后，李叔同叫住了他，严肃而温和地说：“你的画进步很快！我在南京和杭州两处教课，没见过像你这样进步快速的学生，你以后要……”

这一次谈话对丰子恺影响深远，他后来回忆说：“这是我一生中的重要关口。从这晚起，我打定主意专门学画，把一生奉献给艺术，直到现在也没有变志。”

某日，一位学生被怀疑偷窃。丰子恺竭力为之辩解，情急之下就打了那位老师一拳。校方震怒，执意要开除丰子恺。李叔同仗义执言：“学生打老师固然不对，不过老师也有错，至少没把学生教育好。”见众怒难触，学校只给丰子恺记过了事。1918年，李叔同在虎跑出家前，把丰子恺叫过来，郑重其事地将自己的诗词手卷托付给他，可见其信重。
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丰子恺在看书



学满五年毕业后，丰子恺追随老师的昔日脚步留学日本，苦学音乐、绘画。回国后和夏丏尊、朱自清等良师益友一起在上海创办立达学院、开明书店，组织发起“中华美育会”，创办《美育》杂志，以及中国教育史上第一所包括图画、音乐、手工艺各科的艺术师范学校——上海专科师范学校。丰子恺出版了《艺术概论》《音乐入门》《西洋名画巡礼》等书，他一生出版的著作一百八十多部。丰子恺什么都模仿老师，职业依旧是一名音乐美术老师。

1924年，弘一法师云游经过上海，住在永义里丰子恺家中。丰子恺正琢磨为自己寓所命名。弘一法师便叫他在小方纸上写了许多喜欢而搭配的字，团成许多小纸球，撒在释迦牟尼画像前的供桌上，结果抓两次阄，打开都是“缘”字，于是寓所叫了“缘缘堂”，写匾额的自然非法师莫属。过了几年，弘一法师再次来到缘缘堂住了一个多月，丰子恺耳染目睹，又恰逢他三十岁生日，决意皈依三宝。弘一法师为丰子恺举办了仪式，赐法号“婴行”。

丰子恺发现，师父每次就坐前都要轻轻摇一阵子藤椅，再慢慢地坐下，便惊问其故。原来，法师怕两根藤条之间有小虫卧伏，以免伤其性命。又聊起虎跑寺的小黄狗往生，法师不由面有戚色。丰子恺一想，明年就是弘一法师的虚岁五十大寿，干脆准备画五十幅护生画作为贺礼，劝诫众生戒除暴力杀害。丰子恺与李园净等反复协商，定名为《戒杀画集》，弘一法师建议改“戒杀”为“护生”。

1929年2月，《护生画集》由上海开明书店出版，丰子恺画得优美柔和，弘一法师题词通俗，也直指人心，马一浮欣然作序道：

知生则知画矣，知画则知心矣；知护心则知护生矣，吾愿读是画者善护其心。

淞沪战争爆发，江湾成为了战场。丰子恺携全家回嘉兴，没几年又再次出逃，一路上目睹山河破碎的惨状。转眼到了1939年，为了师父弘一法师的六十大寿，丰子恺在流亡的炮火中完成了《护生画集》第二册，他的画更加优美静谧，宛如世外桃源一般，全然没有杀意。夏丏尊这次作序，写道：“正在枪林弹雨之中，护生画集之出现，可谓契理契机。沸汤长莲花，兵杖化红莲。”也有人看法不同，上海的报纸曾批判：丰子恺不为穷人喊救命，却为禽兽讲护生。

弘一法师收到《护生画集》第二册很高兴，写信给丰子恺说：“朽人七十岁时，请仁者作护生画第三集，共七十幅；八十岁时，作第四集，共八十幅；九十岁时，作第五集，共九十幅；百岁时，作第六集，共百幅。护生画集功德于此圆满。”道心讲求的就是圆满，丰子恺回了八个字：“世寿所许，定当遵嘱。”不料还没到三年，弘一法师就在福建圆寂。丰子恺并没有忘记自己的承诺，于1949年前夕，他坚持完成了《护生画集》第三册。

丰子恺是1919年在老家与徐力民结为夫妇的，两人相濡以沫五十六年，育有四子三女，全部从事文化教育工作。他以漫画和随笔双绝闻名于世，其中儿童漫画最受追崇，很多都是以他的孩子为描绘对象，如《阿宝赤膊》等，充满爱心。他常说：“漫画和随笔是一对孪生姐妹，或用线条，或用文字，表现工具不同而已。”漫与随，表达的都是一颗慈悲心。

新中国成立后，丰子恺创作了《绘画鲁迅小说》，多篇文章选入了中小学课本，他成了家喻户晓的人物。他还当上了全国政协委员、上海中国画院院长。

1973年年底，丰子恺《护生画集》第六册的一百幅画终于大功告成，完成了恩师的重托，跑赢了生命。不久，他的病恶化成了肺癌，于1975年9月15日在上海华山医院安详离世，享年七十五岁。他曾说：

心小了，所有的小事就大了；

心大了，所有的大事都小了。

看淡世事沧桑，内心安然无恙。

李叔同　不为自己求安乐
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黄永玉十七岁时在福建流浪，一边做小工，一边研习版画。某日，他翻墙进了泉州开元寺，爬到玉兰树上，遇到一位老和尚。老和尚问：“喂！你摘花干什么呀？”他回答：“老子高兴，要摘就摘！”“你瞧，它在树上长得好好的。”“老子摘下来也是好好的！”“你已经来过两次了。”“是的，老子还要来第三次。”老和尚并不因他一口一口“老子”而怒，带他来房间聊起了美术，竟然十分相得。此时黄永玉才知道，对面是弘一法师李叔同。一周后，黄永玉在泉州得知法师已经往生了，还留给他一张书法条幅：

不为自己求安乐，但愿世人得离苦。

在天津卫有个“桐达”李家，经营钱庄和盐务，创办人李世珍是位进士，将吏部官职交给李鸿章后经营起家。六十八岁那年，李世珍与妾室王氏有了第三子李叔同。五年后，李世珍就过世了。李叔同字文涛，1880年10月23日出生时，有喜鹊口衔松枝而来，据说是佛赐祥瑞。李家笃信佛教，李叔同打小背诵《大悲咒》和《往生咒》等佛经，喜好僧人作派，“用夹被当袈裟，在炕上念佛玩”。

李叔同的兄长李文熙督教甚严，让弟弟拜名士赵幼梅和唐静岩分别修习诗词、书法，功底很扎实。李叔同有过目不忘的本事，十六岁入辅仁书院读书，可以在通格写两个字，号为“双行李文涛”。十八岁时，李叔同娶了俞氏为妻，不久奉母携妻迁往上海，入读蔡元培任校长的南洋公学，与邵力子、黄炎培、谢无量等人同学。当时有一个沪学会，成员皆为骚人墨客。李叔同不同凡响，文章屡屡拿第一，名动上海滩，还与许幻园等人号称“天涯五子”。

俞氏为茶商之女，和李叔同生了两个儿子，但两人很难产生精神共鸣。据多人记述，李叔同宛如石中之玉，随便站在人群里都散发着光彩，加上多金多才，深得女人青睐。在天津有一位杨翠喜，就是闹出官场花案的那位女主角。李叔同天天去为她捧场，给她讲戏，曾留下“额发翠云铺，眉弯淡欲无”的名句。在上海，李叔同又结识了诗妓李苹香，虽一见倾心，奈何相见恨晚，一腔柔情只能付诸东流了。正如他所说：“奔走天涯无一事。何如声色将情寄，休怒骂，且游戏。”

1905年，母亲过世，李叔同运灵柩回天津，却“外丧不入门”，悲愤之下，索性按新式规矩办丧。在天津《大公报》上，以《文明丧礼》为题刊登通知：去除一切繁文缛节，不收钱、幛，只接受挽联、花圈。丧礼上，亲属们穿黑衣、戴青纱，只行鞠躬礼，不穿孝服、不跪拜。李叔同亲自填词，借用美国人曲子为母亲弹钢琴吟唱挽歌《梦》：“月落乌啼，梦影依稀，往事知不知。汨（mì）半生哀乐之长逝兮，感亲之恩其永垂。”葬礼引起了巨大轰动，老少爷们都说：“李三爷又搞了一件奇事。”

葬母已毕，李叔同再没有幸福像花儿一样的感觉，毅然东渡学习西方艺术，结果学有所成。按照郑逸梅的说法，他为中国创造了三个第一：油画第一、戏剧第一、音乐第一。1906年，李叔同进入东京美术专科学校西洋画科，创作了大量油画、水彩画、国画、版画，后来为浙江第一师范引进了裸体男模写生。说来好笑，他的两个学生户外写生时遭遇警察，问及哪里人，一人说是东洋人，顿时引起警惕，被带回警局，再三审问才知道是浙江老乡，而不是什么东洋人。

至于戏剧，李叔同成立春柳社，亲自出演《茶花女》，引起巨大轰动，令日本人自愧不如。他还创办了中国第一本音乐刊物《音乐小杂志》，由日本寄往国内发行。李叔同一生写了九十多首歌曲，包括合唱，最著名的当属《送别》：“长亭外、古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山……”
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年轻时的李叔同



1910年回国后，李叔同在南京、杭州两处任教。在学生们看来，他的国文比国文老师还好，英文比英文老师还好，艺术造诣就更不用说了。李叔同每次提前到教室，向学生们深鞠一躬开始上课。若有学生看闲书，或是往地上吐痰，或是关门的声音太响，他都单独留下来，温厉地告诫一下，然后轻鞠一躬。某次钢琴课，有位学生放了一个奇臭无比的屁，李叔同课后仍是说：“以后放屁，到门外去，不要放在室内。”说完又是一鞠躬。弟子们都说，不怕夏木瓜骂，就怕李叔同鞠躬。

夏木瓜就是夏丏尊，与李叔同相交过命。有一次听马一浮演讲，谈到儒学和佛学是相同的，即“菩提涅槃是一性，尧舜孔佛是一人”，夏感慨道：“像我们这种人，出家做和尚倒是极好的。”说者无心，听者却有意。夏丏尊曾推荐了一篇断食的文章。1916年寒假时，在南京任教的李叔同跑去杭州虎跑寺断食二十天，大有脱胎换骨之感，根据“能婴儿乎”的古训，自号“李婴”。从此，李叔同世味渐淡。

到了1918年7月校务结束，倾其所有，分赠友好，包括日籍夫人福基。前一夜，李叔同百感交集，为友人的母亲写了一篇墓志铭，或许又触动了他对自己身世的忧思。校工闻玉陪他入山，见李老师什么都不让他做，还一口一个“闻居士”，这才明白过来，苦劝不住，洒泪而去。李叔同拜了悟禅师为师，取名演音，号弘一，在灵隐寺受了比丘戒。

关于李叔同出家的原因，有几种说法：家庭影响说；家族破产说；遁世幻灭说；情无所依说。以上说法或许有些道理，可对李叔同而言，根本原因是灵魂上的，绝非物质与精神层面的，他曾言自己前世是位老和尚，所以，或许真的是宿命牵引。此后发妻没有来看他，十年后在天津郁郁而终。福基从上海赶来苦苦相劝，李叔同不为所动，留下一块手表，劝她重操医业、自力更生，然后上了一叶扁舟，飘然而去。

弘一法师初入佛门，以习劳、惜福、念佛、诵经为功课，日常正衣冠、寡言辞、慎行动。对来访者，缓见；求字者，缓笔；相托者，缓应。深信一句话：“涵养，全得一缓字，凡言语、动作皆是。”自幼锦衣玉食的李叔同，出家后极尽简朴，一条毛巾用了三年。个中滋味，唯心自知。

夏丏尊放心不下，总找理由去拜访，见弘一法师吃饭时只用一道咸菜，忍不住说：“你不嫌只吃这一道菜太咸吗？”法师回答：“咸有咸的味道。”饭后，法师端着一杯开水，夏居士又不由得皱眉说：“没有茶叶吗？整天喝这种开水，受不了的。”法师又笑笑说：“淡有淡的味道。”

弘一法师四处参学，最拜服普陀山的印光大师，虽严词厉色，却欣然受之，称其为“三百年来，一人而已”。弘一法师初修净土宗，再修禅宗，后以《一梦漫言》的见月禅师为榜样，发愿修律宗。佛家讲求戒定慧，以戒律最为森严。有人问：“抽纸烟，犯戒不犯戒？”弘一法师答道：“佛在世没有制戒，但是损威仪。”后来在泉州传戒时，有些大德想把戒烟加进戒律，弘一法师说：“这个不能加，戒只有佛能制，后人不能加。”

弘一法师多年苦修，使断绝数百年的律宗得以复兴，被尊为“重兴南山律宗第十一代祖师”。

有一次，郁达夫拜服于弘一法师的风采，也想削发为僧。法师说：“佛缘是不可思议的，还是先做你愿做的事情去吧！”对潘天寿也是如此，弘一法师依旧向其说法：“莫以为佛门清净，把持不住一样有烦恼。”民国大文人鲜有不高山仰止的，张爱玲曾说：“不要认为我是一个高傲的人，至少在弘一法师寺院围墙的外面，我是如此地谦卑。”

徐悲鸿多次拜访，一次看到山上一棵枯死多年的大树居然发了新芽，问道：“此树发芽，是因为您的慈悲，感动得起死回生吗？”弘一法师回答：“不是的。是我每天为它浇水，它才活过来。”

在梦参法师的陪同下，弘一法师到青岛湛山寺说法，不过有言在先，决不搞一点特殊，前几次的斋食嫌几菜有汤，原封不动地端了回去，直到饭食与大家的一样。行前，弘一法师为每位僧众写了小条幅，赠言道：“乘此时机，最好念佛。”他还和气地与住持倓虚法师告别：“老法师，这次走后，今生不能再来了，将来我们同到西方极乐世界再见吧。”在场之人感动莫名。

抗日战争爆发，弘一法师听说各地战乱，曾感伤地对弟子说：“吾人所食，中华之粟。吾人所饮，温陵之水。我们身为佛子，不能共纾国难，能无愧于心乎？”后来，凡是有人来求字，他常题：“念佛不忘救国，救国必须念佛。”并加跋语：“佛者，觉也。觉了真理，乃能誓舍身命牺牲一切，勇猛精进，救护国家。是故救国必须念佛。”

柳亚子先生早年与弘一法师办过《太平洋报》，后来失去了联系。1939年，弘一法师在福建泉州过六十寿辰，忽然收到柳亚子一首祝寿诗，诗曰：“君礼释迦佛，我拜马克思。大雄大无畏，迹异心岂异。闭关谢尘网，吾意嫌消极。愿持铁禅杖，打杀卖国贼。”据说弘一法师提笔回了诗偈一首：“亭亭菊一枝，高标矗劲节。云何色殷红，殉教应流血。”柳亚子读后，十分感佩。

暮年，弘一法师自号“二一老人”，前一句是“一事无成人渐老”，后一句为吴梅村的绝命诗“一钱不值何消说”。那时病重，法师修行依旧，对探望的人说：“不要问我病好没有，你要问我有没有念佛。”弘一法师自知不久于人世，为夏丏尊留下偈语：“君子之交，其淡如水。执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔亡言。华枝春满，天心月圆。”

1942年10月13日黄昏，弘一法师右胁面西而卧，面含微笑、一心诵佛，在妙莲法师等人的助念下安详西逝，火化拣出各种舍利子一千八百多粒，舍利块六百余，遗骨分葬泉州和杭州两处灵塔，后来被毁。

圆寂前三天，这位举世无双的书法家为世人留下了最后四个字：“悲欣交集。”

林语堂　幽默大师的理想生活
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第一个把英文Humour译成中文的是王国维，叫“欧穆亚”，以后陆续有李青崖的“语妙”、陈望道的“油滑”、易培基的“优骂”、唐桐侯的“谐稽”，以及林语堂的“幽默”等译法。无论谐音还是意会，“幽默”都是最贴切的，很快就广为流传，林语堂也被叫作幽默大师，这倒是名至实归。林语堂一生妙语无数，办杂志、写文章、作演讲，无不讲求快乐有趣，他的口头禅即为：“人生在世，还不是有时笑笑人家，有时给人家笑笑。”

林语堂很推崇幸福，并把它简单地理解为：“一是睡在自家的床上；二是吃父母做的饭菜；三是听爱人给你说情话；四是跟孩子做游戏。”最脍炙人口的段子，还是1962年在巴西，面对万人空巷，林语堂说：“世界大同的理想生活，就是住在英国的乡村，屋里安装着美国的水电煤气，有个中国厨子，娶个日本太太，再找个法国情人。”
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林语堂与鲁迅等人合影



民国那会儿，很多男人不适应一夫一妻制。辜鸿铭将夫妻关系比喻为：“哪有一个茶碗配几个茶壶，都是一个茶壶配几个茶碗。”面对轰然叫好，林语堂引用了《金瓶梅》里潘金莲的一句话：“哪有一只碗里放了两把羹匙，还不冲撞的吗？”细细品来，令人哑然失笑。

林语堂嗜烟如命，据说“饭后一支烟，赛过活神仙”就是他说的。有一回，林语堂与初次谋面的钱穆聊天，两指夹着的香烟灰越来越长，钱穆很担心会掉下来弄脏了地毯，似乎漫不经心之间，烟灰几乎全部燃完也没有掉落。钱穆认为，我行我素只是林语堂的表相，其内心深处其实自有分寸，他说：“语堂之幽默，在我认为，尚不专在其仅抽烟卷之一面，乃更有其烟灰不落之一面。”

中日甲午战争战败那年，林语堂出生在闽南的一个乡村牧师家庭，家里五男二女。一直到五岁，林语堂都没有离开过漳州西溪的大山。由于祖母是位基督教徒，父亲林至诚二十四岁曾进入神学院学习，在当地很有影响。一次，税吏欺负卖柴人，林至诚仗义执言，把官司打到县里，愣是把税额降了下来。某天下午布道，男人们打瞌睡，女人们则在聊天，林牧师便从讲坛上弯下身子说：“诸位姐妹如果声音不这么大，这边的弟兄们还可以睡得更安稳些。”

林语堂那时很淘气，曾把大嫂身后的凳子偷偷抽走，差点造成流产。还有一次与二姐争执，他眼见吃亏，就在泥地里打了个滚，然后说：“你不是负责洗衣服吗？现在干活去吧。”后来因家里没钱，美丽聪慧的二姐没能圆读书梦。出嫁前，她给林语堂留了四毛钱，嘱咐他做个有用有名气的人。不久，怀有八个月身孕的二姐感染鼠疫死了。林语堂痛苦极了，一直以来，他都觉得自己是在替二姐读书努力。

儿时做祈祷，林语堂总感觉上帝就在离他头顶几寸之遥的地方，那儿让他很安宁。林家男孩都读了大学，语堂也不例外，在学校就是个“三好”学生，德智不用说了，网球、足球、划船、田径样样都行，曾破过学校纪录，还代表中国参加了远东运动会。无论在厦门的寻源书院，还是在上海的圣约翰大学，他都是以第二名的成绩毕业的，他的理由是：不论做什么事，永远都不居第一。

毕业后，林语堂被清华大学请去做了英文教员。一次，学生讲到了“孟姜女哭长城”的故事，林语堂竟然一无所知，也不好意思问，悄悄跑到琉璃厂补课去了。好在清华大师云集，学起来也方便。但必须说，他与人家的差距可不是一点半点。他最喜欢的是《红楼梦》，认为曹雪芹写的才是最正宗、最精致的白话文，这也是他后来创作《京华烟云》的初心。

1919年，林语堂获得校方的半额奖学金——每月四十美元，前去哈佛大学留学。第二年，奖学金没了，幸亏有胡适和妻家的接济，他才渡过难关。为了降低生活成本，他转到德国莱比锡大学。没想到莱比锡大学的图书馆里收藏着大量的中文典籍，很多古籍版本在国内都找不到。在莱比锡大学，林语堂再次恶补中国文化，国学底子渐渐厚了起来。

获得语言学博士学位后，在胡适的引荐下，林语堂到北大当了教授。此时，新文化运动的阵营已经开始分化，以鲁迅、周作人为首的《语丝》和以胡适为首的《现代评论》打起了擂台，而林语堂出人意料地站到了鲁迅的一边，因为他喜欢周氏兄弟无所顾忌的文风，他也成了激进的革命者，还画过一张《鲁迅先生打叭儿狗图》。

1925年，李大钊领导的首都革命爆发。林语堂的棒球技术派上了用场，他背着一筐筐石头加入群众战队，投起来又准又狠，打得警察嗷嗷直叫，警察很快就盯上他了。据说，在北洋政府的通缉黑名单上，林语堂排第十七位，鲁迅排第二十一位。林语堂回到厦门大学任教，随后把鲁迅等好友也接了过去，但他们备受排挤，没多久就先后离开了。

在上海期间，鲁迅与书店老板打版税官司，林语堂居中调解，因言语不合，竟至于翻脸，两人互骂起畜生。两人多年友情算是破裂了。后来，林语堂办《论语》，做起了幽默文学，鲁迅却认为在乱世之中谈什么“幽默”都是扯淡，无非是麻醉文学而已，说道：“只要我活着，就要拿起笔，去回敬他们的枪。”

1936年，林语堂应赛珍珠的邀请，举家迁往美国，用英文创作了《吾国吾民》，用浅显幽默的文字宣传东方的生活情调，大获成功，后来加工成《生活的艺术》，更成了超级畅销书，被翻译成十几种文字行销全球。《生活的艺术》成了西方人的枕边书。据说，有粉丝专门跑到唐人街，见到中国人就磕头。在哥伦比亚大学，一位女士问林语堂：“您把中国夸得这么好，我们美国有没有一样与之相媲美的呢？”林语堂微笑作答：“有的，比如美国的抽水马桶。”
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晚年林语堂



然而在国内，很多人不以为然。郭沫若曾这样嘲讽：“东方既未通，西方也不懂，只靠懂得一点洋泾浜的外国文，便拾一些皮毛来，在那里东骗骗西骗骗。”比如《吾国与吾民》的英文书名是My Country and My People，有人取“MY”的谐音“卖”，称他的书是《卖国与卖民》，顺便问他：“你卖了多少钱？”

说起来，林语堂与几位最好的朋友包括赛珍珠闹翻，都与金钱有点关系。最著名的是与林汉达打官司，结果林语堂的《标准英语读本》获胜，成了学校课本不说，每月可拿七百块大洋的版税，被称为国内的“版税大王”。不过，林语堂很率性，并不为金钱所左右，为了摆弄世界最先进的中文打字机，弄得倾家荡产，耗费了十二万美元，虽有专利，却无法批量生产。

林语堂自陈有恋母情结，一直到十岁还与母亲同睡。在圣约翰大学期间，林语堂爱上了厦门首富陈天恩的女儿陈锦瑞。首富与孙中山交好，觉得两个孩子还是差点意思，便推荐了隔壁廖家的二小姐廖翠凤。当时廖家也犹豫，小姐只说了一句：“没有钱不要紧。”结婚当天，林语堂当众烧掉了婚书，对妻子说：“我把它烧了！婚书只有在离婚的时候才有用，我们一定用不到。”
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林语堂书法



林语堂的婚姻秘诀是：“怎样做个好丈夫？就是太太在喜欢的时候，你跟着她喜欢，可是太太生气的时候，你不要跟她生气。现代人的毛病是把爱情当饭吃，把婚姻当点心吃。用爱情的方式过婚姻，没有不失败的。”晚年的林语堂曾得意地说：“我把一个老式的婚姻变成了美好的爱情。”

林语堂夫妇生养了三个女儿，林语堂晚年曾把自己小时候的照片和外孙、外孙女的照片拼接在了一起，挂在墙上对人说：“你看，我们都是孩子。”1969年，林语堂夫妇举办了金婚庆典。1971年，林语堂的大女儿因为婚姻不幸自杀了。七十七岁的林语堂似乎被掏空了心灵，老态尽显。他常喃喃自语：“我活着干什么？”清醒的时候，仍不忘安慰二女儿，“活着要快乐”。1976年3月26日，林语堂病逝于香港，享年八十一岁。

20世纪40年代，林语堂的《京华烟云》销量达二十五万册。林语堂曾三次被提名为诺贝尔文学奖候选人，自诩为“两脚踏中西文化，一心评宇宙文章”。

1989年2月10日，美国前总统老布什在两院演讲，说道：“林语堂讲的是数十年前中国的情形，但他的话，今天仍对每一个美国人都有用。”

梁实秋　杀人不是菜刀的使命
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梁实秋与左翼文学格格不入，和鲁迅打了八年笔战。1927年，梁实秋发表《卢梭论女子教育》，对卢梭的观点进行批判，而鲁迅是卢梭的粉丝，针锋相对地发表了《卢梭与胃口》，由此两人结下了梁子。本来是偏好不同，冯乃超却使冲突升级，他给梁实秋送了一顶“资本家走狗”的大帽子，被梁一顿反击。鲁迅看了梁的文章，于是发表了著名的《丧家的资本主义的乏走狗》一文，文笔狠辣。

到了晚年，梁实秋跟女儿聊起论战的事情，坦言绝无私人恩怨，但自己一生信守伏尔泰的做法：“我不赞成你的话，但我拼命拥护你说你的话的自由。”而在清华的圈子里，梁实秋曾被夸得跟花似的。那次他过生日，冰心应邀点评：“一个人如同一朵花，花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一不可。男人之中，只有实秋最像一朵花。”看到在座的男士纷纷吃醋抗议，又话锋一转，“虽然是一朵鸡冠花，培植尚未成功，实秋仍需努力！”
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梁实秋与韩菁清



梁实秋，原籍杭州余杭，1903年1月6日生于北京一个大家族中。爷爷梁芝山官居四品，父亲梁咸熙同文馆出身，是清政府培养的第一批英语人才，供职司法界。

梁实秋原名梁治华，幼年生活优渥，偶有淘气，却很服管，但得天独厚又聪明异常。十二岁考入清华学堂，受教于林语堂等名家。很多外地同学不适应清华的严格管理，梁实秋倒是觉得比家里还活泼些，就是生物学的解剖课受不了，怎么也不敢对钉在木板上的青蛙下手。

一年暑假，梁实秋送母亲回杭州，路过上海时与郭沫若、郁达夫、成仿吾等人会面。他们从四马路的一端开始吃大碗的黄酒，一直吃到另一端。才子们在堂子里打花围，慌腔慌调，让他大觉恐怖。多年后，一次胡适让徐志摩叫他去喝花酒打牌，梁实秋大感不适，回来说：“买笑是痛苦的经验，因为侮辱女性，亦即是侮辱人性，亦即是侮辱自己。”这是他最后一次涉足欢场。

“五四”运动中，与他同宿舍的是章宗祥的儿子。室友被人追打，来人冲进来把床铺砸得稀烂，令梁实秋很反感。在珠市口示威时，有辆汽车因被堵而不停地按喇叭，结果有人一喊，车就被砸了，这种从众心理有时挺可怕。后来，清华每年都闹几场，赶走了三位校长。梁实秋叹道：“罢课曾经是赢得胜利的伟大手段，到后来成了惹人厌恶的荒唐行为。”

1923年，六十多名学子坐轮船赴美留学。经许地山介绍，梁实秋与冰心相遇。他之前批评过人家的诗作不登大雅之堂，就问：“您修习什么？”冰心说：“文学，您呢？”梁实秋尴尬了一下，实话实说：“文学批评。”为了打发无聊，梁实秋搞起了小报《海啸》，跟同学们约稿，冰心就此写出了《乡愁》《纸船》等作品。到了美国，两人交往日密，有回差点演出了吻戏，但各自终是姻缘有定。

抗战期间，梁实秋路过歌乐山，一定要拜访冰心一家。有次，冰心坚持让梁实秋试试他们的弹簧床，梁实秋只说很软，如棉团一般。

20世纪80年代初，梁实秋让女儿去看望冰心，口信是：“我没有变。”冰心笑道：“你告诉他，我也没有变。”世事无常，最后冰心为梁实秋写了悼文：“实秋是我一生知己，一生知己啊！”

留学之前，家里为梁实秋定了一门亲事。梁实秋心里没底，又写信又打电话的，后来干脆跑到人家任教的小学等候约会，惹得小女生们围观，其中就有同学罗隆基后来的妻子。为这事，未婚妻程季淑遭到校方解聘。拿到哈佛大学的文学硕士学位后，奖学金还没用完，梁实秋就急急忙忙回国完婚，携妻先后任教于东南大学、青岛大学和北京大学。有次讲授彭斯的诗，一个女生听到动情处伏案大哭。有人调侃：“您是否觉得很抱歉？”他一本正经地说：“不，彭斯才应该觉得抱歉。”
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梁实秋与胡适



1927年，梁实秋与胡适、闻一多、徐志摩等人创办新月书店，接着有了《新月》月刊，这就是新月派的由来。关于文学，梁实秋更强调其人性的一面。即便国家处在生死存亡的关头，他仍斥戴季陶所谓“要人人牺牲自由，然后国家得自由”的观点为“不通”。左翼作家称其为“抗战无关论”，梁实秋反驳道：“人在情急的时候，固然可以操起菜刀杀人，但杀人毕竟不是菜刀的使命。”

翻译《莎士比亚全集》，是民国文学的一件大事。胡适当时选了五个人，除了梁实秋，其他还有闻一多、徐志摩、陈西滢和叶公超。余光中评价说：“莎士比亚只写了二十年，梁实秋先生却译了三十六年。”梁实秋翻译了莎翁剧本三十七部、诗集三部，对此，除了胡适的倡导、父亲的期许以及妻子的支持，他幽默地解释为：“第一，他必须没有学问；第二，他必须没有天才；第三，他必须能活得相当久。”战乱频频，这份毅力难能可贵。

北平陷落，梁实秋南下投效政府，表示只要抗日，他能做什么就做什么。后应张道藩之邀，他担任了教育部教科书组主任。直到六年后，他才见到了妻子和三个孩子，一家人哭作一团。1974年4月30日，程季淑在市场买东西时，被门前滑倒的梯子打中，不幸去世。梁实秋悼念不已，写下了《槐园梦忆》：“诗人感木瓜，乃欲答琼瑶。愧彼赠我厚，惭此往物轻。虽知未足报，贵用叙我情。”
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梁实秋书法



半年后，梁实秋在台湾偶然认识了小他二十八岁的三线明星韩菁清，竟然一见钟情。韩菁清不好断然拒绝，委婉地说：“我想为你做红娘。”梁实秋直接回答：“我爱红娘。”

二人由此陷入热恋。这事很快掀起轩然大波，各种小报不说，学术界甚至组织了护师团。1975年的婚礼上，梁实秋自兼司仪，先是宣布开始，又自念证书，最后新郎献词。洞房花烛夜，两人大笑大闹，继而相拥而泣。

爱情的力量是无穷的，梁实秋花了七年时间写了百万字的《英国文学史》，有时坐垫上留了一摊血，那是痔疮造成的，他竟然不自知。1987年11月3日，梁实秋突发心脏病住院，感于输氧量不足，几次拉开面罩大叫：“大量的氧气，我要大量的氧气！”五分钟后，八十四岁的梁实秋停止了呼吸。

以散文而论，《雅舍小品》几乎是出版界的神话，算不清再版、盗版了多少次。朱光潜曾致电梁实秋：“大作《雅舍小品》对于文学的贡献，在翻译莎士比亚的工作之上。”而这部作品涉及梁实秋的另一位红颜知己。那人叫龚业雅，是梁实秋妹妹的闺密——一位明丽爽快的“女汉子”，一直掌管着商务编译馆（商务印书馆）的大小行政事务。在重庆期间，梁实秋与龚家合买了一间小平房，钉了块木牌“雅舍”。那些温馨的小文，多是龚业雅读后才发表的，让战火中的人们一睹为快，感受到原本黯淡的生活中还有希望。

梁实秋曾想与程季淑离婚，结果胡适夫人江冬秀很有这方面经验，为程季淑出谋划策，一场官司闹到法院，第三者只好退出。

千百年来，文人骚客层出不穷，离骚也好、风骚也罢，只有诗意真情寄托在绿水青山之中，为世人代代传颂。

潘光旦　永不放弃的人生
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清华校园有一座马约翰的雕像，此人因积极倡导体育运动而被人们永久铭记。1921年，一次练习跳高，学生潘光旦右脚触地时，感觉整条腿像触电了一样，很疼。当时并没在意，几天后，情况愈发严重，最后被医生诊断为结核菌感染，限于当时的医疗条件，只得把右腿锯掉了。

潘光旦找到校方，问自己是否还有出国留洋的可能。严鹤龄为难地说：“怕不合适吧，美国人会说中国人两条腿的不够多，一条腿的也送来了！”话倒实在，多少有些难听。潘光旦极为沮丧之余，并没有轻易放弃，作诗一述心怀：“谈兵膑脚传孙子，述史丧明说左丘。此思尚存志仍在，纵教偏废亦何忧。”

1899年8月13日，潘光旦出生于江苏宝山县罗店镇的一个乡绅家庭，原名光亶。后以亶字难懂、笔画又多，取其下半，改为光旦。父亲潘鸿鼎为戊戌科进士，曾任翰林院编修，属于梁启超一流的开明派。潘光旦就读于父亲创设的洋学堂，所以英文极好。1913年，潘光旦被江苏省政府咨送北京清华学校。遗憾的是，他的父亲同年离世。

潘光旦的母亲沈恩佩知书达理，管教甚严，她的另一个儿子也上了清华，孩子们在外打架，不论理由，回到家里都会受到体罚。战乱时从乡下逃到上海，她舍弃很多物件，却带了四担子书。晚年无事，她用彩带子编作竹制书签。母亲去世时，潘光旦极为哀恸，在阁楼上独处三天都不下楼吃饭。

休学一年多，潘光旦重返清华，运动不行了，便发奋读书，“各门功课都名列前茅，英文更是全级之冠”。有一次，他读到了图书馆尚未公开的六大本《性心理学研究录》，通读完毕，兴趣大增，又读了一些西方精神分析书刊，在同学中间，俨然已是一位性心理学的小权威。在《中国五千年历史鸟瞰》课上，导师梁启超读他的作文后，批曰：“以子之才，无论研究文学、科学乃至从事政治，均可大有成就，但切望勿如吾之泛滥。”

后来，清华校长换成了曹云祥，见此子如此立志，便有心成全他。偏巧赶上李大钊领导“八校教职员索薪团”斗争，清华学生进行声援，举行“同情罢考”，结果当局要求罢考的写悔过书，否则留级一年。潘光旦宁肯牺牲留洋机会也不写这玩意儿，这让闻一多非常敬佩，在家信中写道：“圣哉光旦，令我五体投地，私心狂喜，不可名状！”第二年，事态渐渐平息，潘光旦才获准出洋。

[image: ]
抽烟斗的潘光旦



1922年，潘光旦赴美，进入素以学术著称的达特茅斯大学，插入三年级攻读生物学，而一般情况下都是入二年级的。即便如此，教务长还是跟他道歉，说该让他进四年级才对。两年后拿到硕士学位，潘光旦转入哥伦比亚大学研究院主修遗传学，再获硕士学位。那时，美国大学里实行通才教育。潘光旦如鱼得水，博览群书，怀抱知识强国，誓言决不让中华民族冒亡国灭种的危险。

1926年学成归国，潘光旦先后任教于上海光华大学、复旦大学等，创设优生学课程，出版《冯小青》《优生概论》，主编《优生月刊》。他提出健全社会的“两纲六目”，即：个人之纲的通性、性别、个性三目；社会之纲的社会秩序、种族绵延、人文进步三目。潘光旦认为大家族生活方式不妥，主张实行折中家庭：只由年老父母、未成年子女等直系亲属组成，这样最有利于个人发育和社会进步。他是近代中国最早提出“优生优育”的学者。

1934年，应梅贻琦校长之聘，潘光旦回到母校清华，接任教务长。“一二·九”运动期间，他夹在政府与学生中间左右斡旋。有谣言说他向军警提供了学生名单，以至于被围攻，甚至抢走了他的双拐让他“独立”。钱伟长是当时的研究生，一次座谈后，潘光旦把他留了下来说：“学校并不是完全反对你们的，我们不过是做缓冲的。”

那时，潘光旦兼任社会学系主任，系里只有一位待了一年的名叫费孝通的研究生视他为活词典，凡有不知道的事情，就跑去问潘光旦。一来二去，两人建立了半师半友的关系，这个研究生还请潘光旦主持了论文答辩。费孝通后来说：“我应当是他学生中受益最深的一个。”费孝通称赞潘老师的性格是牛皮筋：“屈不折、拉不断，柔中有刚；力不懈、工不竭，平易中出硕果。”

早前，家中给潘光旦定有婚约，因他有了残疾，对方就取消了婚约。潘光旦的表妹赵瑞云打小爱慕他，便嫁给了他，两人生养了四个孩子。在西南联大的那段岁月，潘光旦两度出任教务长，家里却吃了上顿没下顿，赵瑞云便与梅贻琦夫人一道做出一种上海糕点，取名“定胜糕”，在集市上深受欢迎，不知多少名家大师品尝过师母们的手艺。住清华园新南院11号时，门前藤萝架上结出一对并蒂的葫芦，潘光旦十分喜欢，索性将书房命名为“葫芦连理之斋”。

抗战胜利后，潘光旦与闻一多、费孝通、吴晗联名发表《四教授致马歇尔将军书》，声明反内战、要和平的第三方立场。李公朴、闻一多惨案发生后，同为民盟成员的潘光旦也上了刺杀名单，只好躲进了昆明美领事馆避难。出来后，迫于国民党政府的压力，他丢了教师的职位，做了图书馆馆长。

新中国开国大典上，潘光旦拄着双拐，成了天安门城楼观礼队一员，还进了全国政协。1952年秋，清华大学的院系调整已经完成，社会学系全被取消，潘光旦被调到中央民族学院。据学生们回忆，他演讲起来滔滔不绝，口才极好。潘光旦曾有一个“从游”的比喻，认为师生之间就像大鱼和小鱼，大鱼在前引导，小鱼紧跟其后，这就是教育。
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1958年，赵瑞云去世，他失声痛哭，认为是自己被划为“右派”，而导致夫人发病去世的。在思想改造运动中，他做了十二次检查，总是通不过。人们认为他太顽固，说他是铁心的皮球。有人开他玩笑说：“你这个人，立场、观点都有问题。”这时的他眼睛不好用了，一只眼睛看不见了，借题发挥地说：“我不但观点有问题，我这方法还有问题呢，我架的是两条美国拐杖啊。”

“文革”期间，潘光旦成了“反动学术权威”，抄家、批斗是免不了的，还被派去做拔草的工作。他只有一条腿，请求给个小板凳，昔日的学生置若罔闻，他只好趴在地上爬着拔。折腾来去的，他患上了尿毒症，腹胀如鼓，惨痛得哀号不已。被人送到医院，但没有人给他治疗。

叶笃义那时常去看他，知道潘光旦总结出一套“三S政策”：Submit（服从）、Sustain（坚持）、Survive（生存）。这次见他如此痛苦，就给他打气说：“Sustain and Survive，你要坚持住啊！”潘光旦却摇摇头说：“Succumb（死了）。”

1967年6月10日，见潘光旦熬不住了，老保姆找来了费孝通。潘光旦想要止痛片和安眠药，哪里寻得到！他只能躺在费孝通的臂弯里，慢慢地停止了呼吸。

每每忆起那番惨状，费孝通都哀叹道：“日夕旁伺，无力拯援；凄风惨雨，徒呼奈何。”最后，费孝通肯定地说：“潘先生没有抱怨。”

不知道那时的潘光旦心里是不是在默诵着他最喜欢的那首诗：

假如生活欺骗了你

不要悲伤不要心急

忧郁的日子里须要镇静

相信吧

快乐的日子将会来临

心儿永远向往着未来

现在却常是忧郁

一切都是瞬息

一切都将会过去

而那过去了的

就会成为亲切的回忆

张伯驹　半世如经说法场
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中国历来有“四公子”的说法，从孟尝君等“战国四公子”肇始，也不知换了多少茬儿。在司马迁看来，所谓公子，除了“官二代”的出身，还要有家国的担当，行事风流而不下流，辅之以敢作敢为、乐善好施的品格。“民国四公子”的版本有五六种，比较靠谱的是袁克文、张学良、孙科，再加上必不可少的张伯驹。

1955年，张伯驹与夫人潘素向故宫博物院捐献了八幅书法作品，包括他曾以四万块现大洋、倾家荡产购得的《平复帖》，以黄金一百七十两换来的《游春图》，以及杜牧的《张好好诗》、范仲淹的《道服赞》、黄庭坚的《草书》等。诚如章伯钧评价的：“中国文化有一部分是由统治阶级里最没有出息的子弟们创造的。张伯驹就在玩古董字画中，玩出了大名堂，有了大贡献。”

玩票能玩出大名堂，需要两个必备条件：财与才。张伯驹位居“民国四大公子”，自然也是“官二代”加“富二代”。他出生于1898年3月14日，父亲名叫张锦芳，他后来过继给伯父张镇芳。张镇芳曾任河南总督，是袁世凯哥哥的内兄，属于嫡系中的嫡系。张伯驹自幼和袁世凯的儿子们一起长大，在天津新书学院学习，受到良好的东西方教育，天资聪颖，向有神童之誉。
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十七岁的时候，张伯驹入读袁世凯专门为贵胄子弟开办的混成模范团骑科，毕业后先后在曹锟、吴佩孚、张作霖麾下任提调（秘书），可谓少年得志。那个时代，军阀混战，城头变幻大王旗。目睹政治的黑暗，张伯驹叹曰：“内战军人，殊非光荣。”遂脱下军装，告别了政坛。

三十岁上下的张伯驹开始学书法、诗词、京剧，收藏书法名画，结交了一众名伶、词客、丹青手，立志要做一位名士。父亲去世后，在母亲的苦苦相劝和严厉责骂下，张伯驹勉强地子承父业，出任盐业银行的董事兼总稽核之职。生意上的事自然不入他法眼，对银行的事他从来是不闻不问——他不问，别人求之不得；别人不要他问，他求之不得。

才子还需佳人配，张伯驹的爱情绝对是一段传奇。作为盐业银行总稽核的他，每年要到上海分行稽核两次。一次在上海期间，有朋友请他去喝花酒，他结识了名闻遐迩的潘白琴。潘白琴本是名门之后，先祖潘世恩是前清状元，父亲不务正业，把家业败得精光，母亲早逝，继母恶毒，居然把年仅十三岁的她卖到了欢场。

潘白琴容姿卓绝，眉宇间一丝淡淡的哀愁，惹人怜爱，更是弹得一手好琵琶，在业内有“潘妃”之誉，一度大红大紫。张伯驹一见之下惊为天人，心生爱慕之意，提笔为潘白琴写了一首诗：“潘步掌中轻，十步香尘生罗袜；妃弹塞上曲，千秋胡语入琵琶。”不仅巧妙地将“潘妃”两字嵌入诗中，还把她比作善弹琵琶的王昭君。潘白琴对温文尔雅、风流倜傥的张伯驹也很有好感，两人算是两情相悦。

然而，潘白琴已名花有主，对方是国民党的中将臧卓，两人已到了谈婚论嫁的地步了。臧卓怎能甘心让张伯驹从半路截胡，遂把潘白琴关到一个酒店里软禁起来。潘白琴无可奈何，终日以泪洗面。张伯驹人生地不熟，也是六神无主。此时，一个叫孙曜东的人帮了张伯驹一个大忙。孙曜东是张伯驹换过帖的兄弟，是上海滩的“一只鼎”。他趁着臧卓不在，买通臧卓的手下，半夜时分冲进旅馆抢出了潘白琴。潘、张二人躲了几天后，一同逃往天津了。

潘白琴后改名为“潘素”，与张伯驹举办了婚礼。张伯驹把自己比作“明末四公子”之一的冒辟疆，要把潘素培养成董小宛一类的人物。他请老画家朱德甫教她画花卉，请举人、御史夏仁虎教她古文，又请汪孟舒教她画山水。潘素不负丈夫所望，渐渐成为名重一时的青绿山水画家，张大千曾评价她的画“神韵高古，直逼唐人”。后来，新中国还把她的山水画作品当作国礼送给老布什、撒切尔夫人等外国元首。其实，张伯驹早有妻室三房。1949年原配去世后，张伯驹又与其他两位太太办了离婚手续，至此与潘素才算是功德圆满。

1941年，张伯驹遭到了绑架，被索要三百万赎金，否则撕票。张家的钱大部分都换了字画，张伯驹偷偷告诉前来探看的潘素：绝不能卖字画。经查证，这是汪伪特务机关设套的戏码。如是僵持了近八个月，直到赎金降到了四十万，张家多方筹借，才将张伯驹救出。

北平解放前夕，张伯驹拒绝离开祖国，还全力推进北平的和平解放。为劝说傅作义投义，保全北平，他把家里的最大的两盆腊梅送到了傅将军府。几个老友戏言，说他可以向新政权要官了。张伯驹淡淡地说：“我还要画我的画，我也不要官，我也不要钱。”
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著名的捐赠事件之后，新中国给了张伯驹三万元奖金。张伯驹坚辞不受，怕惹上“卖画”的嫌疑。后经郑振铎一再劝说，他才收了钱，随后买了国家公债，等于变相还了回去。

1982年正月，张伯驹突患感冒，被送进北大医院。限于时代的原因，级别不够，他只能住普通病房，和七八个病人挤在一起。病房里不断有重病号进来、死人被拉出去，张伯驹心里不安，病情竟然恶化。同年2月26日，当女儿终于拿到调换医院的批令时，张伯驹已然去世了，时年八十四岁。

说起来，公子的雅号可不是浪得虚名。1937年，为了庆祝四十岁生日，张伯驹搞了一出赈灾义演，他亲自在《失空斩》里饰演孔明，同台演出的还有余叔岩（饰演王平）、杨小楼（饰演马谡）等，演出地点设在隆福寺街福全馆，盛况空前，戏迷们津津乐道了很多年，据说还拍摄了电影，原版流入了美国。至于诗词，张伯驹留下来五百余首，其中有一首1957年在什刹海作的《浣溪沙》：

半世如经说法场，春来春去梦中忙，眼前风景总斜阳。

病酒愿为千日醉，看花误惹一身香，老年狂似少年狂。

虚云禅　师山河大地是如来
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1952年，中央人民政府在北京发起中国佛教协会筹建会议，虚云禅师被公推为首席发起人。次年中国佛教协会成立时，虚云禅师为名誉会长。

在现代佛教史上，坚持苦行长达百余年，历坐十五个道场，重兴六大祖庭，以一身兼承禅门五宗，法嗣信徒达数百万众的高僧，仅虚云禅师一人而已。

据虚云禅师的《自述年谱》上说，他生于1840年7月29日，初生下来时是一个肉团，生母颜氏夫人骇恸而死。第二天有卖药翁来，剖开肉团，竟得一白胖男婴。降生以来，他都是由庶母王氏抚育成人的。父亲萧玉堂在福建永春州衙任幕僚，后来受聘入泉州府幕，泉州也是他的出生地。

虚云禅师幼时在泉州府衙从师读书，十三岁时祖母逝世，他随父送祖母及生母灵柩返湘乡安葬。见家中做佛事，他对佛像经书及三宝法物心生欢喜。十七岁时，他潜离家乡，想到南岳出家，因道路不熟，途中又被家人追回来。玉堂公怕他再出家，为他娶了田氏和谭氏两房，但婚后他们同居而无染。1858年，虚云禅师作《皮袋歌》留别二女：

九品莲生有佛证，弥陀接引到西方。

放下皮袋超上乘，皮袋歌，请君听。

虚云禅师潜至鼓山涌泉寺，投常渊开坐下出家，取法名古严，又名演澈，法号德清，即虔心奉佛，诵读经书，习学仪规。次年，依妙莲受具足戒。其后，为避父亲追寻，隐居于山后岩洞长达三年。他任过水头、园头、典座一类职事，过了四年，又回到后山修苦行，居岩穴，食松果，饮涧水，髡发覆肩，衣不蔽体。

如此又过了数年，在一位行脚僧人指点下，虚云禅师去了天台山的华顶龙泉庵参谒融镜老法师。老法师开示道：“你的这种作为，近于外道。就算你修行有成，亦不过是个自了汉。发菩提心，上求下化，自度度人，才是修行的正途啊！”如是，虚云禅师潜心修习天台教观，到国清寺参学禅制，到方广寺习《法华》，三十六岁时再度下山，行脚天涯。

虚云禅师渡海到了普陀山，开始遍参名刹、礼敬大德。1882年7月1日，他自南普陀法华庵起香，三步一拜，一直拜往五台山。据传说，拜到黄河遇大雪，在茅棚中枯坐念佛六日，终至陷入昏迷状态，后为一文吉的丐者所救，当是文殊菩萨显化。如是拜了二十三个月，他终于到达五台山的显通寺。而后礼拜五岳、结茅终南、横跨金顶、游历拉萨，他已经五十岁了。

离开藏地，虚云禅师开春南行，经不丹国，翻越喜马拉雅山，到了印度。朝礼圣迹后，他又渡海到斯里兰卡，再到缅甸，为南传佛教兜了个大圈子。返程入了云南境，来到鸡足山，发现全山不足十寺，皆为子孙庙，还不许外地僧侣挂单。虚云禅师叹息之余，飘然而去。

其间，法师承妙莲衣钵，为临济第四十三世；又接耀成法脉，列曹洞第四十七世。一次转船，住龙泉寺，一日趺坐，一定九日，轰动泰国，国王、大臣以及男女善信都来罗拜。出定后，皈依者数千人。在南京净成寺，虚云禅师与杨仁山居士往来，讨论《因明论》《般若灯论》，之后再到九华山翠峰结茅修行。
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虚云禅师（前排中）与弟子



1895年，虚云禅师应约下山去扬州高旻寺，至大通荻港，遇水涨，无力支付渡资铜钱六枚，一路行去，忽失足堕水，浮沉一昼夜，流至釆石矶附近，被打渔的人网起来，救了一命。到了高旻寺，虚云禅师表示只求打七而不任职事，被住持以为“慢众”，当堂打香板。后来有人说出他堕水获救的事，他才得以专心修行。

在禅七中，虚云禅师精进勇猛，以悟为期。至八七第三天夜晚，六枝香开静时，护七照例冲开水，热水溅手，茶杯堕地，一声破碎、疑根顿断，法师即述偈明志：“杯子扑落地，响声明沥沥。虚空粉碎也，狂心当下息。”另一偈子为：“烫着手，打碎杯，家破人亡语难开。春到花香处处秀，山河大地是如来。”

1897年，虚云禅师为报母恩，在宁波阿育王寺燃指供佛。在北京时，正赶上义和团之乱，深受王公大臣敬重的德清法师与西太后、光绪帝随驾西逃到了西安。应岑春煊之请，在卧龙寺办了息灾法会后，虚云禅师不胜烦嚣，去终南山狮子岩，结蓬独修。一日，静中入定，时逾半月，锅中煮芋早已霉高寸许，惹得近远僧俗多来探视。为避俗扰，法师自号“虚云”，改字“幻游”。

出关后，虚云禅师去西南修行，发心重兴鸡足山，革除陋习，将其改为十方丛林。为护寺产，平息军人逐僧毁寺之举，虚云禅师只身进见军阀李根源，以言相辩，用理折之，使其皈依佛门，鼎力助法，所部成了一支著名的佛军。由于寺产之争频频，在大护法的相助下，光绪帝下了一道上谕，谕知地方官不得勒捐寺产。

1912年，虚云禅师代表佛教界去南京谒见孙中山先生，参加筹组中华佛教总会并出席成立大会。从此，虚云禅师又积十八年心血全心护持祖庭，兴规矩，肃寺风，颁规约，创办佛学院，培育僧才。抗战期间，各地僧人都投奔虚云禅师重修的南华寺，还在重庆举办了事关国运的水陆法会。

1953年5月，中国佛教协会成立之后，虚云禅师去庐山大林寺养病。同年10月，忽然带侍者冒雨登上永修县云居山，住进牛棚，幸亏新加坡南洋烟草兄弟捐赠了一笔善款。不久，四方衲子近百人闻讯而至，成立了真如禅寺僧伽农场，将僧众分为农林与建筑两队。虚云禅师率僧众如法修持，农禅并重，到1957年，将日本人炸毁的真如禅寺基本修复完成。

在众多的回忆文章中，留下了许多珍贵的资料。比如，一百一十八岁的虚云禅师拎着二百多斤的粮食健步如飞；为数百戒子授受三坛大戒。

虚云禅师一生，于鼓山接传曹洞宗，兼嗣临济宗，中兴云门宗，扶持法眼宗，延续沩仰宗，接续了断代数百年的一花五叶禅宗传承，实在是大菩萨应化而来。虚云禅师向有十难四十八奇的传闻，如猛虎皈依、双鹅听经、龙王求戒、枯梅开花等。

1959年10月13日，虚云禅师示寂，世寿一百二十岁，僧腊一百零一年。荼毗之后，得五色舍利子数百粒。

虚云禅师曾自书一联，记述其生平：

坐阅五帝四朝不觉沧桑几度，

受尽九磨十难了知世事无常。

苏曼殊　世界这么乱，荒唐给谁看
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苏曼殊其人，用柳亚子的话说，“不可无一，不可有二”。他一向顶着和尚的名义，偏又放荡滥情，还一心致力于革命。好友郁达夫对他的评价最为到位：“他的译诗比自作的诗好，他的诗比他的画好，他的画比他的小说好，而他的浪漫气质，及由此而来的行动风度，比他的一切都好。”所以，“苏曼殊这个名字，在中国的文学史上，早已是不朽的了”。

在日本期间，苏曼殊做过孙中山的临时秘书，与黄兴、陈天华等革命党人过从甚密。回国后，在教书的同时，他开始写作和翻译生涯，都不算顺遂。他曾和好友陈独秀一起翻译雨果的《悲惨的世界》，可惜半途而废。临别之时，苏曼殊不胜感慨，赠诗一首：

契阔死生君莫问，行云流水一孤僧。

无端狂笑无端哭，纵有欢肠已似冰。

苏曼殊的父亲叫苏杰生，是广东香山苏家巷人，长年在日本横滨工作，任横滨万隆茶行英资买办。由于妻子黄氏在国内，苏杰生身边还有一位十七岁的中国女子陈氏，以及三十六岁的日本女人河合仙。1884年，苏曼殊出生于日本。五岁那年，他被送回老家。在那个大家族，他虽贵为少爷，却没人拿他当回事。几年后，苏杰生流年不利，也回到国内，无意之间泄露了天机。
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苏曼殊题诗



原来苏曼殊的生母是河合仙的妹妹河合若，当年苏杰生看到小姨子胸口有颗红痣，想起了古代相书的说法：这样的女子必生贵子。于是暗度陈仓，珠胎暗结，想把孩子生下来，然后扔给姐姐，自己嫁给一位海军军官了事。在日本，这位小少爷是不伦之恋的恶果；在中国，虽改叫了苏曼殊，却仍是庶子。这是永远洗刷不了的原罪，是苏才子一生慨叹“世上飘零谁似我”的缘起。

苏曼殊体弱多病，在私塾没少受族中子弟欺负。九岁时，河合仙与苏家决裂后，他的处境愈发恶劣。十二岁那年，他生了一场大病，却被掌家的陈氏弃之于柴房，险些一命呜呼。苏曼殊病愈后心灰意冷，追随新会慧龙寺的赞初和尚一路化缘到了广州长寿寺。寺中长老见他聪慧伶俐，诵经之余督促他学习英文。但苏曼殊只是个十二岁的孩子，清规戒律多能忍得，唯有吃素受不了，结果一次偷吃鸽肉被抓了个正着，随后被赶出庙门。

少年时的遭遇成了苏曼殊一生的心病，他对父亲怨恨极深。多年后，苏杰生临终之际想见儿子一面，却被苏曼殊无情地拒绝。成年后，苏曼殊给友人的信中曾写道：“家庭事不足为外人道，每念及此，伤心至极矣！”

苏曼殊与佛有缘，四岁那年一个相士就指着他说：“是儿高抗，当逃禅，否则非寿征也。”逃禅有两种解释，一为逃出，一为逃入。苏曼殊几度出家又几度返俗，终究情债躲不过。十五岁的时候，苏曼殊为集资去日本探母而在广州街头卖花，一位和他订有娃娃亲的富家女知道了，送他一块碧玉作为盘缠。苏曼殊走后，富家女对他念念不忘，不久后竟然郁郁而终了。

在日本，苏曼殊遇到了一个叫菊子的美丽女子，两人一见钟情，幻想爱情修成正果。然而，菊子是个歌姬，他们的恋情遭到了苏家的强烈反对。苏曼殊的一位本家叔叔找到了菊子的父母，严厉指责菊子被坏了苏家的门风。对方恼羞成怒，把菊子揪过来当众打了一顿，羞愤的菊子当天夜里就投海自杀了。苏曼殊乍闻噩耗，悲伤难以自抑，作诗予以纪念：

孤灯引梦记朦胧，

风雨邻庵夜半钟。

我再来时人已去，

涉江谁为采芙蓉？

这段经历后来被苏曼殊写进了小说《断鸿零雁记》，赚取了不知多少情男怨女的眼泪。话说他情场失意，负气回到广州，决心第二次出家。蒲涧寺方丈念他畸零，收为门下。一次，某游方僧问苏曼殊为何整日忧苦，苏曼殊答道：“今虽出家，以情求道，是以忧耳。”果然没过多久，他又回到了日本横滨。苏曼殊第三次出家是在1904年，他在香港《中国日报》谋职未遂，前往番禺海云寺落发为僧，可惜仍是吃不了素、受不了苦，窃取了已故师兄博经的度牒跑回了香港。造假了僧人的身份，苏曼殊便去曼谷朝圣，在玉佛寺研习梵文，自觉有成，又到斯里兰卡菩提寺驻锡，偶尔讲讲经法，颇受欢迎。后来经由越南回国，在那里烙疤再度受戒。1907年，苏曼殊和章太炎张罗着去印度深造，因资金没有落实而不了了之。南怀瑾在《中国佛教发展史略》里评价道：“苏曼殊出入于文人名士之林，名噪一时，诚为异数。好事者又冠以大师之名，使人淄素不辨，世人就误以为僧，群举与太虚、弘一等法师相提并论，实为民国以来僧史上的畸人。虽然，曼殊亦性情中人也。”

章太炎有句名言：“革命是补泄兼备的良药。”既然出家也解决不了世间的种种不如意，苏曼殊只有寄情于革命，在这副良药之下，结交天下豪杰。1902年，苏曼殊加入了陈独秀创立的“以破坏主义为目的”的青年会。1903年，在横滨侨商的保送下，苏曼殊从早稻田大学转去了成城军校，其间加入了东北抗俄义勇队，宁愿血洒沙场。有诗为证：

海天龙战血玄黄，披发长歌览大荒。

易水萧萧人去也，一天明月白如霜。

孙中山和黄兴很喜欢苏曼殊率真不羁的性格，更愿意他以笔为刀，革清政府的命，可他照旧荒唐走板。某次苏曼殊为章士钊写了一篇《呜呼广东人》，大骂广东人只知道吃喝玩乐，不知国事艰难，导致报社被迫停刊。

在香港期间，苏曼殊听说康有为把海外募款中饱私囊，顿时怒发冲冠，跑去跟陈少白借枪，要一枪毙了康有为。陈少白为难地说：“我的手枪是有编号的，你打了他，你可以走掉，那我怎么办？”袁世凯称帝时，苏曼殊以僧人名义教训道：

今直告尔：甘为元凶，不恤兵连祸结，涂炭生灵，即衲等虽以言善习静为怀，亦将起而褫尔之魄！尔谛听之。

二十岁到三十岁，苏曼殊的生活恰如一张旅行表，匆匆地来去。除了每年去日本陪母亲，他还要去海外游学，在江南各地穿梭，写作、画画、翻译，做的事很多很杂，没有什么定性，看似浅尝辄止，却又是一般人望尘莫及的。鲁迅曾这样描述道：“我的朋友中有一个古怪的人，一有了钱就喝酒用光，没有了钱就到寺里老老实实过活。”哪怕在长沙实业学堂教书，他也教出了一个叫陈果夫的学生。

情怀激烈的人往往容易产生幻灭感，半僧半俗的苏曼殊愈发地荒唐起来。他一有钱就上青楼、喝花酒，后人在他的账本上发现，酷爱读书的他，买书用了五百元，同一时期逛青楼的钱却花了一千八百余元。

1908年，苏曼殊去日本探母的时候，在音乐会上遇到了一个名叫百助枫子的艺妓，一见钟情，引为知己。两人同居一夜，情到浓时，百助枫子投怀送抱，苏曼殊却以僧人身份为借口拒绝了。事后，美人远去，苏曼殊怅然若失，作了一首著名的诗：

鸟舍凌波肌似雪，亲持红叶索题诗。

还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时。

苏曼殊相貌俊朗，才气纵横，不知进入多少女子的梦中，却始终不及于乱。一次酒后轻狂，苏曼殊裸身闯进女弟子何震与其丈夫刘师培的房间，指着洋油灯大骂，只是无邪而已。

然而，何震与丈夫刘师培背叛革命，致使一次关键的起义行动夭折，苏曼殊受到了牵连，清廷恐吓要将他们一起杀掉。幸亏章太炎出面力挺，苏曼殊才得以过关。但经此一事，苏曼殊的革命积极性消减了很多。

苏曼殊身体不好，患有胃病，偏是个超级“吃货”。别人写信喜欢在落款处写“写于某某处”，他也这么干，给柳亚子的一封信上就落款“写于红烧牛肉鸡片黄鱼之畔”。柳亚子送他二十块芋头饼，他一口气全吃完，肚子胀痛，呻吟了一夜。他和别人打赌说一次能吃六十个肉包子，勉强吃了五十个。朋友劝他放弃，他还和朋友吵了一架，坚持要吃完。有一次，为了换糖吃，他把自己的金牙敲了下来，得一雅号“糖僧”。

一次大吃一顿之后，有朋友问明天是否能来坐坐，苏曼殊一口回绝说：“不行，吃多了，明日须病，后日亦病，三日后当再来打扰。”苏曼殊这样折腾，在陈独秀看来根本就是“作死”的节奏，他说苏曼殊“眼见举世污浊，厌恶的心肠很热烈，但又找不到其他出路，于是便胡吃乱喝起来，以求速死”。

1918年，苏曼殊病重期间曾写信给朋友，信上只画着一个鸡心，旁书：“不要鸡心式。”原来，当年和他定有婚约的富家女赠予他做盘缠的碧玉是方形的，不是通常的鸡心形。朋友嘿然一笑道：“这是要带去见地下的未婚夫人哪！”

同年5月2日，苏曼殊在上海病逝，年仅三十四岁，临终喃喃自语：

但念东岛老母，一切有情，都无挂碍。

朋友们集资在西湖畔给苏曼殊修了一座坟墓，对面埋的是一代名妓苏小小，因为怕他寂寞。世界这么乱，荒唐给谁看？后世许多“愤青”把苏曼殊比作拜伦，两人都是热爱自由、追求浪漫、崇尚革命的诗人，两人有早夭、才情、缺陷以及漂泊感等共同特点。

苏曼殊曾赠给女友雪鸿一本《拜伦遗集》，扉页上题道：

秋风海上已黄昏，独向遗篇吊拜伦。

词客飘零君与我，可能异域为招魂。



[1]
 今通“的”。
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序言　长沟流月去无声

岳南先生描写抗战期间知识分子流亡四川南溪县李庄镇的长篇纪实文学即将付梓，约我写一篇简短的序文。我对文学没有研究，但由于这部描写科学界、教育界知识分子生活与精神追求的作品，是以纪实的手法描述真人真事，书中记载的人和事我略知一二，作为在抗战中流亡祖国后方并在李庄生活了六年的我，觉得有必要说几句话，以示对逝者的缅怀与对中华民族抗战胜利的纪念。

九一八事变后，尤其是1937年七七事变爆发，平津科学界、教育界人士纷纷南迁。随着淞沪抗战炮声响起，坐落在上海、南京的国立同济大学、国立中央研究院、国立中央大学等科学机关、教育机构，也相继开始了西迁历程。当时家父李济服务的国立中央研究院史语所与国立中央博物院筹备处两个重要学术机关，也在炮火硝烟中踏上了流亡之路。

那时我是一个少年学童，对时局并没有多少认识，但从长辈们严肃紧张的表情以及忙碌的身影，还有与平时大不同的言谈举止中，明显感觉到战争的恐怖和即将到来的灾难。就我所看到的情形，在日本强寇压境，血与火的战事即将在南京拉开大幕的前夜，国立中央研究院所属的史语所以及中央博物院筹备处等机构所进行的搬家是匆忙的，经过众多人手不分昼夜的努力，史语所尤其是考古组多年积攒的重要出土文物及全部原始记录都装箱运走，实在运不走的大件物品，就封箱留存在城中或掩埋入土。在敌机呼啸、炸弹纷飞中，南京下关码头人山人海，一船又一船从上海与南京运载的机械设备与珍稀物品，争相向西南大后方运送。记得我们全家老少三代在长江码头登船启程时，回首眺望居住了三年多的石头城，百感交集，默念着何时才能重归家园。

随着上海和南京沦陷，日军步步进逼，西迁的机构在长沙只停留了三个多月，中央研究院几个研究所与中博筹备处，连同由北大、清华、南开组成的临时大学，以及梁思成主持的中国营造学社等又开始向桂林、昆明一带迁徙。此时，中央研究院代总干事兼史语所所长傅斯年因院务羁绊，把史语所事务委托李济负责。这次搬迁可谓是极其艰巨的工作，但总算安全抵达目的地。1940年冬，迫于日本飞机对昆明狂轰滥炸的巨大压力和威胁，加之滇越线吃紧，中央研究院史语所和社会所、中博筹备处、中国营造学社、同济大学等机构不得不再次撤离昆明，迁往四川南溪县李庄镇。我们全家随所一同入川，在扬子江尽头的李庄镇羊街一个院落住下来，想不到这一住就是六年，直到抗战胜利后才回京。

遥想当年烽火连天、书剑飘零的岁月，处在民族危难中的“下江人”，一批又一批迁入四川，当地人民给予了大力支持与协助，而李庄人的慨然相邀与热情相助，使流亡中的学者和莘莘学子得以安置一张平静的书桌。原本籍籍无名的李庄镇，迅速成为抗战期间大批知识分子的集中地与中国后方四大文化中心之一（另三处是重庆、成都、昆明），中国的人文学术与新式教育在西南部这个乡村古镇得以薪传火播，绵延发展。

迁入李庄不久，我得天时、地利之便，有幸于1942年进入同济大学附中读书，两年后又考入同济大学医学院就读，继续我的学业。

听说早先李庄镇在川南一带是个很繁荣的地方，是川南物资集散地，过往商贾络绎不绝。或许由于这些条件，镇内镇外的“九宫十八庙”和几个规模庞大的庄园式建筑应运而生。也因了这些便利条件，才有了战时一万多“下江人”云集而来的机缘。不过当我们到来的时候，由于连年的战乱，古镇已趋于衰落，往日的繁荣不再，应该说是比较偏僻和闭塞了，特别是医疗条件很差，当地缺医少药，许多人得了病却得不到及时治疗。中国营造学社的林徽因、中研院社会所所长陶孟和夫人沈性仁、史语所考古组的梁思永都相继患了严重的肺结核，因得不到有效治疗，林梁二人长期卧床无法工作，而沈性仁——这位民国初年的一代名媛，抗战未结束就病逝了。当时在李庄的同济大学虽有医学院并有高明的医学教授，但终因没有药物为病人治疗，医术再高明也无力回天，有些病人的生命还是未能挽回而消逝了，同济大学工学院的教授也有在贫病交加中去世的。我的两个姐姐，分别于1940年和1942年在昆明与李庄病逝。她们患的并非疑难重症，只是在那样的环境里得不到相应的药物治疗，致使她们过早离开了人世。此事的影响远超出个人感情上所受的打击。前几年我回了一趟李庄，有几位青年朋友和我谈起当年迁来的学术大师，说如果陈寅恪大师也来李庄的史语所住上几年，那这个文化中心的分量就更重了。其实说者不知，陈寅恪原本是要奔李庄来的，据陈先生的长女流求女士在一封信中告诉我，抗战时期寅恪先生全家由香港逃出返回内地时，原打算由桂林入川到史语所工作，并做好了去李庄的准备。后因得知李济两个爱女不幸夭折，说明当地医疗条件很差，当时身体条件极坏的陈先生担心自己和家人无法适应，乃应燕京大学之聘，入川后直接从重庆过内江去了成都。自此，李庄与这位学术大师失之交臂。

岁月如梭，一晃六七十年过去了，当年迁往李庄的许多人已经不在人世。今天读这部作品，我感触良多。此前，我与岳南有过一些交往，知道他在二十几年中一直联合志同道合的朋友研究和撰写中国考古界的人和事，并有十几部纪实文学作品问世。与他以前的作品不同的是，这部作品明显是以李庄的人文历史为主轴，对相关人物命运多侧面地加以铺排和描述，这样的一个变化，就需要作者对当地风土人情与相关人物背景、生活情形有相当的了解，否则，要写出接近历史事件和人物原貌的作品是不可能的。值得庆幸的是，岳南通过实地采访和体验生活，对李庄当地人文历史有了一定把握，加上在大陆和台湾两地查阅大量相关的历史资料，在相互校对考证之后再加以书写，这样写出的历史事件与逝去的人物就与向壁虚构的完全不同了。我在读完初稿后深为感动，尤其看到那些历尽劫难、九死一生、我熟识或不相识但闻其名的老一代学人，在走出李庄后于政治风云变幻中大起大落的生活境况与悲怆命运，当然还有李庄本土一些值得纪念的人物所遭受的人生际遇，禁不住唏嘘叹息，为之扼腕。或许，这部作品向人们提供的文化精髓就隐化于这难言的、如同林徽因诗中所述的“万千国人像已忘掉”的历史记忆之中吧！

谨抄录宋人陈与义词《临江仙》一阕，以结此序：

忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。

长沟流月去无声，杏花疏影里，吹笛到天明。

二十余年如一梦，此身虽在堪惊。

闲登小阁看新晴，古今多少事，渔唱起三更。
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（李光谟，1926—2013，李济之子，已故中国人民大学教授、翻译家。）


序章

1941年6月27日，国立西南联合大学常委梅贻琦、总务长郑天挺、中文系主任罗常培，自四川泸州码头乘船，溯江而上，往万里长江第一古镇——李庄进发。

此前的6月5日，梅贻琦一行从重庆乘船至泸州，欲转陆路到西南联大叙永分校视察后再转赴李庄。
[1]

 那时，江水开始上涨，尚未形成滔天之势，但行程并不顺利，战争阴影笼罩下的“天府之国”，文化衰微，经济凋敝，社会混乱不堪。一条陈旧的轮船，原定4点钟由重庆嘉陵江磨儿石码头起航，因机器故障一直拖到9时才成行。又因临时安插了几十名持枪士兵，船舱内外拥挤不堪，所有乘客与逃难者无异，各自于愤懑中又夹杂了几分叹息。梅贻琦在当天的日记中写道：

……房门外兵士坐卧满地，出入几无插足之处，且多显病态、瘦弱之外，十九有疥疮，四肢头颈皆可见到，坐立之时遍身搔抓，对此情景，殊觉国家待此辈亦太轻忽，故不敢有憎厌之心，转为怜惜矣！
[2]



民族衰败，山河破碎，这些为家国存亡提着脑袋奔走于硝烟战场的热血男儿，并未引起社会与政府的普遍重视和特别关照，肉体的伤病得不到医治，精神上的苦痛更是难以解脱。梅贻琦等人发现，“兵士早九点米饭一顿（自煮）后，至晚始再吃”，下午时分，“门外有二兵以水冲辣椒末饮之，至天夕又各食万金油少许，用水送下，岂因肚中饿得慌而误以为发痧耶！”
[3]

 望之顿感悲凉。

叙永分校在泸州下辖的长江南部叙永（古称永宁）县城几座寺庙内，梅贻琦等到来后就学校生活、学习条件等做了详细视察，并与师生就分校是否重返昆明等问题进行交谈。视察结束，梅贻琦率郑罗二人于6月17日至蓝田坝等船返泸州，而后再乘船赴李庄与乐山一线考察访问。

此时，江水已成狂暴之势，6月19日，梅贻琦日记写道：“天夕与郑、罗至江边散步，看江水滚滚奔流，不禁惊叹。”
[4]

 第二天，决定午前渡江到泸州码头等船，因忽有敌机空袭警报，避之午饭后方收拾过江。时“江水继长增高。昨晚所见江边沙滩一片，今已没入水中矣。江边有种高粱瓜豆者，一二日内即有湮没之虞，水势之浩大，殊堪惊叹”
[5]

 。

除了心中一连串的“惊叹”，更多的是被困泸州馆舍内不能旅行的焦躁不安。

按原定计划，梅贻琦与同人沿江上行的目的有二：一是赴乐山、成都一带参观、考察抗战中内迁的学术机关；再是由昆明迁往李庄镇的北大文科研究所青年学子的论文需要毕业答辩，作为该所兼职副所长的郑天挺和导师罗常培，需完成各自应负的责任。李庄古镇在泸州上溯乐山一线的南溪县境长江南岸，此行可谓一举两得。当然，除却两项公务，三人还有一个共同愿望，顺便看望战时流亡到李庄的老同事、老朋友。

泸州到南溪县李庄镇50多公里，因遭逢战乱，又赶上夏季暴雨期来临，既没有车，也没有船，何时成行，无人能说得清楚。梅贻琦连呼是上帝在“倒霉（梅）”，只好在这个江边古城踯躅，望江兴叹。想不到这一“倒”就是一个礼拜，26日傍晚才等到有船上行的消息。

27日天色微明时分，几乎一夜未眠的梅贻琦叫起郑罗二人，洗漱后提着行李匆忙离开旅馆，紧随乱哄哄、闹嚷嚷、破衣烂履、背篓挑担、呼儿唤女的人流步行到江边码头，搭上了拥挤吵闹的“长丰”轮，迎着狂奔暴涨的川江水，一摇三晃地溯江而上。因江水汹涌，轮船载重过量，几次过滩差点触礁，吓得旅客特别是舱门外坐卧的士兵惊叫连连，所幸没发生意外。当天下午3点40分在南溪上游李庄镇码头停靠，梅贻琦等三人急不可耐地收拾行李，钻出几乎令人窒息的船舱，由“地漂”（趸船）辅助登岸，在魁星阁附近临江的“君子居”茶楼稍事休息，于4点35分随两名挑夫向国立中央研究院历史语言研究所与国立北大文科研究所办事处租赁的板栗坳（栗峰山庄）走去。

板栗坳在李庄郊外一个临江的山坳里，离镇5公里，按梅贻琦旅行记录，出得李庄古镇，沿小道“先经田间二里许，继行山道曲折，又约三里，始至板栗坳，时已5：30矣。途中在山半一老黄果树下休息，坐石磴上俯瞰江景，小风吹来，神志为之一爽。盖此时已汗透衣衫矣”
[6]

 。

梅、郑、罗三人到来，受到战时流亡李庄的学术机关、高校及当地官僚士绅热情接待。梅贻琦在日记中说：“中研院史语所在此租用张家房舍三大所，分为三院，余等寄住于中院宿舍，郑、罗在花厅，余在李方桂家。所中现由董彦堂君代理，招待极周到。晚住处完妥后在‘忠义堂’大厅上饮茶闲谈，晤所中同人十余位。十点归房就寝。”
[7]
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◎魁星阁前的长江。李庄镇魁星阁建于清光绪初年，为全木结构通高三层建筑，建于长江边上江岸凸出部位。抗战时到李庄的梁思成先生评价魁星阁是从上海到宜宾长江2000多公里江岸边建造得最好的亭阁。雄踞长江之滨的魁星阁与近在咫尺的李庄南华宫构成一幅有山有水的和谐壮观画面



自第二天起，国立中央研究院史语所、社会科学研究所、体质人类学研究所筹备处（史语所民族学研究组）、国立中央博物院筹备处、国立北京大学文科研究所办事处、国立同济大学、私立中国营造学社、国立宜宾师范专科学校等流亡李庄古镇的科研机构和高校，分别派人前来邀请三位名震学界的远方客人到自己驻地、办公场所、课堂甚或宿舍进行考察、座谈、演讲。其间，避居李庄的国立同济大学校长周均时，国立中央研究院及其他科研机构的李济、董作宾、梁思永、李方桂、吴定良、凌纯声、芮逸夫、劳榦、石璋如、陶孟和、汤象龙、梁方仲、梁思成、刘敦桢、林徽因、郭宝钧、吴金鼎、夏鼐、曾昭燏等著名学者，以及当地官僚士绅张官周、张访琴、罗南陔、罗伯希、李清泉等，先后与梅氏一行有不同形式的会面并予以力所能及的食宿招待。分散在李庄镇郊外板栗坳张家大院的马学良、刘念和、汪篯、阎文儒、杨志玖、逯钦立、张政烺、任继愈、李孝定、王叔岷、邓广铭、傅乐焕等北京大学文科研究所在读或北大历史系刚“出炉”的青年学子，他乡遇恩师，大有喜从天降之感，尤其在兵荒马乱的战时岁月，与相距千里的恩师相逢，自是倍感亲切兼兴奋。处于沉闷酷暑中的川南江边古镇，似乎因梅贻琦等几位客人的到来而增添了一丝清凉与干爽。

几天的欢乐时光转瞬即逝，马学良等研究生们的毕业论文答辩完毕。7月5日，梅贻琦和郑天挺、罗常培商定，清早下山，下午赶往叙府（宜宾），再沿岷江转赴乐山。辞别诸友后，三人走出板栗坳大院，下山往李庄镇走去。中研院史语所研究员、“非汉语语言学之父”李方桂偕夫人徐樱（民国名将徐树铮之女），连同十几位旧朋新友，恋恋不舍地送出一里多路。众人来到一个山坡，李庄镇内房舍在望，梅贻琦等再三辞谢，送者方止住脚步。大家略带伤感地不停抱拳遥祝，梅贻琦触景生情，不禁慨叹道：“乱离之世会聚为难，惜别之意，彼此共之也。”
[8]



下得山来，梅贻琦一行再次来到位于李庄镇郊外上坝月亮田——中国营造学社租住的小院，专程看望一直萦绕心头、最为挂念的建筑学家梁思成、林徽因夫妇。

此时林徽因肺结核病复发，正发低烧，几乎失去了工作、生活能力。只见她斜卧在一张行军床上，面容瘦削苍白，说话困难，再没有了当年“太太客厅”时代谈锋甚健、豪情满怀的风采了。此前的6月30日，梅、郑、罗三人被同济大学邀请下山时曾专程前来探望，其情形是“徽因尚卧病未起床，在其病室谈约半时，未敢久留，恐其太伤神也”
[9]

 。

今天，尽管梅贻琦与同人心中颇为踌躇，恐再令这位病中才女因别离神伤，但心中挂怀又不能不前来做最后辞别。既然无法解除其身体痛苦，尽可能给其多一点抚慰，亦使二者心安。交谈中，梅贻琦得知，由于李庄相对闭塞，生活条件极其艰苦，学术研究遭遇的困难要比想象的大得多。林徽因刚到此地时，主要整理几年前在山西五台山佛光寺考察所做报告和其他一些古建筑材料，欲撰写一部古建筑史书，现重病在身已无法工作。五台山佛光寺的考察报告由梁思成一人整理，迟迟未能定稿，二人甚感苦恼与无奈。林徽因得知国立西南联大叙永分校即将回迁昆明时，悲从中来，说自己不适应李庄的气候和水土，病情复发，想随分校师生一起重返气候温和的昆明，与联大教授朋友们在一起过几天快乐的日子，身体或许会有好转，在学术上也能做一点事。身为前辈的梅贻琦听闻此语，不禁凄然，未置可否，原因是“余深虑其不能速愈也”
[10]

 。

下午3时，“长丰”轮在李庄镇码头停泊，梅贻琦一行三人作别送行的陶孟和、李济、董作宾等好友，即行登船。时年40岁的梁思成坚持独自一人踏“地漂”把客人送到轮上，此举令52岁的梅贻琦深为感动，心中生出“余对此小夫妇更为系念也”
[11]

 的牵挂怜爱之情。

“想不到离开北平才四年光景，徽因的身体竟糟糕至此，真是不堪回首呵！”梅贻琦望着梁思成同样羸弱的身子和疲惫神情唏嘘不已。梁听罢，表情凝重，默不作声，梅贻琦想再叮嘱几句宽慰的话，但又不知从何说起，遂侧身望了一眼大江对面气势磅礴的桂轮山和山中白云深处若隐若现的一座古庙（当地称雷峰塔），轻轻说道：“思成呵，如果我没记错的话，四年前的今天，你们小夫妻正蹲在五台山佛光寺梁柱上放声歌唱吧？”

一句话触动了梁思成敏感的神经，他稍感意外地愣了片刻，随着一声低沉沙哑的“梅校长……”眸子已经湿润。他咬紧嘴唇点了下头，抬手想遮掩那双发烫的眼睛，随着一阵风浪袭过，泪水却溢出眼眶……

“长丰”轮鸣笛启程。岸上的梁思成望着浩浩长江中渐行渐远的船影，耳边回响着梅贻琦这位尊敬的长者离别的话语，转身返回。四年前那个令人心潮荡漾、颇具传奇色彩的场景又在眼前晃动起来——

1937年6月下旬的晚些时候，梁思成、林徽因夫妇以中国营造学社研究人员的身份，踏上了赴山西省辖境考察的旅途。

这是他们从事中国古建筑考察以来，第三次也是最重要的一次山西之行。梁氏夫妇在学术上的成就，有相当一部分得力于山西的古建筑，正因这次旅行，他们迎来了考察生涯中最为辉煌的巅峰时刻。

此前，作为受过中西文化教育与专业学术训练且成名甚早的建筑学家，梁思成、林徽因通过对古建筑学领域绝世之作《营造法式》的研究
[12]

 ，认识到框架式木结构是中国古代建筑的基本形式，而中国唐代建筑风格不但具有自身独到的特色，同时承载着中华民族建筑文化承上启下的关键使命，因此，能目睹唐代建筑遗存，是每一个近现代建筑学家梦寐以求的幸事。于是，寻找一座留存于今的唐代木框架建筑，就成为这对年轻夫妇久萦于心一个遥远而辉煌的梦。

自1932年始，服务于私立中国营造学社的梁思成、林徽因夫妇以及莫宗江、刘致平等研究人员，几乎考察了华北、中原、华南等地所有古建筑可能遗存的地区并获得了丰硕成果，但其中年代最古老的建筑就是辽宋时代的蓟县独乐寺与应县木塔
[13]

 ，唐代建筑踪影绝无。难道偌大的中国真的没有一座唐代木构建筑物遗存了？

就在他们怀揣梦想与疑问，风餐露宿，四处奔波，所得结果又迟迟冲不破辽、宋这段狭窄历史隧道时，几位号称对中国文化颇有研究的日本学者得意地宣称：中国大陆已不可能找到唐代的木构遗存，要想一睹唐制木构建筑的风采，只有到大日本帝国的奈良或京都去开开眼界，那里有着世界上独有的完美唐代作品。
[14]

 这个狂妄的臆断竟得到当时世界范围内许多古建筑学权威的认同。大唐王朝近三百年的辉煌建筑，在它曾兴盛发达的本土似乎随风飘逝，一点痕迹都不复存在了。

然而，正一步一个脚印在北国大地上行走的梁思成、林徽因夫妇，凭着科学训练的理性以及实地考察磨炼出的敏锐直觉，坚定地认为在中国辽阔凝重的大地上，在某个不被人重视的角落，在山野草莽之中，一定还有唐代木构建筑孤独而寂寞地屹立，伴着斗转星移，云起云落，耐心等待着有缘人前来相会。只是，正如佛家偈语：千载一时，一时千载。如此重大的因缘，需要探索者的真诚、智慧、勇气、时间，外加一点运气。

正当梁氏夫妇踏破铁鞋无觅处，于崇山峻岭的峭崖绝壁间为心中的那个陈年大梦“拔剑四顾心茫然”之际，因一个偶然的机会，从“山有小孔，仿佛若有光”的小隧道，一下望见了藏在深山人未识的桃花源——幸运之神悄然降临到他们的身上。

这束光亮源于法国汉学家保罗·伯希和（Paul Pelliot）在中国西部考察后所著的《敦煌石窟图录》（Les grottes de Touen-houang）。书中披露了敦煌第61号洞窟两张唐代壁画。壁画不仅描绘了中国北方最著名的佛教圣地——五台山全景，还指出了每座庙宇的名字，其中一处名为佛光寺的古刹尤其引人注目。梁氏夫妇对这两幅壁画精心研究后，突然爆发出灵感的火花，随着一道光亮于眼前闪过，如同闪电劈开暗夜的阴风浓雾，掩映于山野草莽的金光灿烂的佛光寺山门轰然洞开，风铃的声响自殿宇飞檐翘角下隐约传来。按照光亮与铃声的指引，梁林二人马上于北平图书馆查阅《清凉山（五台山）志》和《佛祖统计》等相关志书，终于找到了有关佛光寺的记载。据史料披露，佛光寺号称五百里清凉山脉颇负盛名的大寺之一，首创于北魏时期，唐武宗灭佛时该寺被毁。12年后，随着李唐王朝佛教政策回暖，逃亡的该寺僧人愿诚法师卷土重来，再度募资重建并恢复了原有规模。从此，佛光寺作为五台山最具影响的重要宝寺之一，伴着绵延不绝的香火延续了1000多年。

假如这座佛寺尚存，当是一处极其重要和具有非凡价值的唐代木构建筑。根据以往野外调查经验，梁思成、林徽因认为越是号称“名胜”的地方，古建筑越易遭到毁坏，多数建筑则在毁坏、重修、再毁坏、再复建的循环中衰败湮没，侥幸残存者则越来越偏离本来的神韵、特色和风格，沦为一堆泥巴糊成的、死的石材木料或假古董。这也正是中国营造学社诸君对大唐三百年众多名寺古刹，苦苦寻觅五载而始终不得的症结所在。

从史料所示地理位置可知，佛光寺并不在五台山的中心——台怀这一地区，而是地处南台外围的僻野之乡，此处并非世俗的“名胜之地”，或可有原物保存至今。根据这一推断，梁思成夫妇会同中国营造学社莫宗江、纪玉堂两位助手，于这年6月下旬开始了注定要在中国乃至世界建筑史上留下光辉一页的大唐古迹发现之旅。
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◎梁思成、林徽因率领中国营造学社部分人员在去五台山考察古建筑途中



梁氏夫妇一行四人携带野外考察仪器和生活用品，由北平坐火车至山西太原，于当地政府部门办完考察手续，再由太原北行向五台山进发。第二天黄昏时分到达目的地——五台山南台外豆村东北约5公里的地方。此时，夏日的太阳正于不远处的山巅坠沉，血色的余晖映照着苍山林海。不远处，一座殿宇以恢宏的气度和卓尔不群的英姿，傲然屹立于山坡树丛之中，似在向几位虔诚的造访者频频召唤——梁思成、林徽因眼睛一亮，朝思暮想的佛光寺竟如天尊至圣横空出世般神奇地展现在眼前。

四人跳下毛驴，怀着对古老文化的敬畏仰慕之情，在西天最后一抹晚霞瑰丽的光影里，躬身施步，小心而虔诚地向心中的圣地走去。

寺院只有一位年逾古稀的老僧和一个年幼哑巴弟子守护。待说明来意，那扇厚重斑驳的山门随着“咯吱”的声响开启了。一行四人鱼贯而入，瞻仰左右，只见正殿分为七间，昏暗中显得辉煌壮观而富有气势。在一个偌大平台上，有一尊菩萨坐像，侍者环立，形成了一座众仙之林。平台左端为一个真人大小、身着便装的女子坐像，询问老僧，答曰：“此女子乃大唐篡位的则天武后。”经对塑像面貌特征及相关物件初步观察，梁思成断定应是晚唐时期的作品，假如这群泥塑像是未经毁坏的原物，那么庇荫它的大殿必定也是原来的唐代建构，因为要重修殿宇必定会使里面的一切受到一定程度的损坏——这个推论令几位造访者欣然认同并振奋不已。

经过几天的考察研究，得到如下结论：大殿建成于晚唐公元857年，不但比此前发现的最古老木结构建筑——独乐寺早127年，而且是当时中国大地上所见年代最为久远，且是唯一一座唐代木构建筑。为此，惊喜交加的梁思成感慨道：“我们一向所抱着的国内殿宇必有唐构的信念，一旦在此得到一个实证了。”
[15]



梁、林及两位助手于佛光寺工作了一个星期，一直处于亢奋状态的梁思成告诉老住持，自己准备写信向太原教育厅报告这一重大发现，并“详细陈述寺之珍罕，敦促计划永久保护办法”
[16]

 云云。最后道别时，梁氏夫妇双双向老僧鞠躬，以表达对这位寺院守护者的敬意与感谢。向来以谈锋锐利著称的林徽因，面对颤颤巍巍的寺院老住持和年轻的哑巴弟子和善的面容与虔诚的举动，情绪激动，几度语塞，眼里汪着深情的泪水，答应明年再来，对寺院进行更加详尽的考察，还要争取带上政府的资助前来进行修缮云云。
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◎五台山佛光寺



满身透着沧桑、厚道的老僧望着面前这位奇女子真挚的表情，干枯的双手合于胸前，口诵“阿弥陀佛”，躬身施礼，声称自己一定要好好活着，精心照护这座寺院和佛祖神灵，等待与几位大德施主再次相会的日子。

梁思成一行四人走出山门，在北国盛夏灿烂、炽烈的晚霞中离开佛光寺，骑着毛驴，左盘右旋向山下走去。

当他们来到附近豆村一家鸡毛小店安顿下来，身心沉浸在此次神奇发现的梦境之中时，暗夜里，北平郊外卢沟桥畔，枪声骤然响起……


第一章

沦陷与流亡


逃出北平

卢沟桥枪声响起的时候，梁思成等人没有——当然也不会听到。此前他们有一种预感，日本军队迟早要对平津两地乃至整个华北动手，但万万没想到在自己离开佛光寺的这个夜晚，北平郊外已是炮声隆隆，中日双方军队真刀真枪地干了起来。在阵阵喊杀与哀鸣声中，一场血光之灾，以泰山崩塌、大地陆沉之势席卷而来。

第二天，五台山阳光灿烂，空气清新，壮阔的山河越发俊秀雄奇。沉浸在美好憧憬中的梁思成、林徽因和两位助手骑上毛驴，离开鸡毛客栈，怀揣发现佛光寺的狂喜，意犹未尽地围绕山中几处名胜古迹继续寻访调查，先后走访了静灵寺、金阁寺、镇海寺、南山寺等庙宇，但没有获得理想的成果。几天之后，一行人来到沙河镇，沿滹沱河经繁峙向西北方向古城代县奔去。抵达县城后，梁思成决定暂住几日，除了恢复已消耗殆尽的体力，也借机好好回顾和整理此前考察搜集的大量资料。

7月12日傍晚，忙碌一天的梁思成接到一捆报纸，这是之前他专门托朋友从太原捎来的，因近来持续暴雨，山路被洪水冲毁，拖延了几天才得以送到。梁思成躺在帐篷中的帆布床上把报纸慢慢摊开，目光刚一接触标题，整个身心如遭电击，血轰地一下冲上脑门。他下意识地起身冲出帐篷，对正在外边乘凉的林徽因和两位助手大声高呼：“不好了，打起来了，北平打起来了！”

众人大惊，急忙围将上来，只见报纸第一版大字号黑色标题耀眼刺目：“日军猛烈进攻我平郊据点，北平危急！”

此时，卢沟桥事变已经爆发五天了。

北平危在旦夕，家中老小在炮火中不知生死，中国营造学社同人也一定乱作一团，必须立即赶回去。但据报纸透露的消息，津浦、平汉两路已被日军截断，只有北出雁门关，经山阴道赴大同，沿平绥铁路转回北平。

次日清晨，梁思成一行从代县出发，徒步来到同蒲路中途的阳明堡。此时，梁思成深恐平绥路一旦断绝，将不知何时能返北平，又恐已获取的珍贵资料有所闪失，决定让纪玉堂带上图录、稿件等测绘资料，暂时返回太原，一面向山西省政府报告考察成果，一面待机返北平。主意已定，几人匆匆分手，各奔南北。梁氏夫妇和莫宗江出雁门关，沿着唯一的回归之路，心急如焚地赶往北平，纪玉堂南下太原。

待梁氏夫妇与莫宗江返回北平后，发现整个北平城已笼罩在战争的恐怖气氛之中。据梁氏夫妇的儿子梁从诫回忆说：“当时谁也不能预料这场战争会打多久，会有多艰苦，甚至中国能不能赢。北总布胡同三号院里的气氛变了，连小孩子也能觉察出来。”又说：“……不久，日军兵临北平城下。宋哲元的部队做出要抵抗的样子，战壕竟挖到了北总布胡同。我还依稀记得我家门口也垒起了沙袋。但没有两天，就成了一条空无一人的破土沟，‘大刀队’们也不见了。日本人进城了。”
[17]



7月28日，二十九军军长兼冀察政务委员会委员长宋哲元，携二十九军副军长兼北平市市长秦德纯及师长冯治安等数位高官大员，率部仓皇南撤。7月29日，北平陷落。
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◎卢沟桥事变爆发后，驻守宛平城的二十九军官兵被迫应战



7月30日，天津陷落。继之日本军队向华北更广大的地区进击和扫荡。

从卢沟桥事变爆发到平津陷落的20多个日夜，中日军队交战的隆隆炮火与日本轰炸机的呼啸轰鸣，令平津地区人心惶惶，谣言四起，各政府机关及工商界人士于纷乱中开始自寻门路纷纷撤离逃亡。以国立北京大学、国立清华大学、国立北平大学、国立北平师范大学、私立南开大学、私立燕京大学、私立辅仁大学等著名高校为代表的教育界，同样呈现一派惊恐、慌乱之象，一些人悄然打点行装，拖儿带女，随着滚滚人流，冒着盛夏酷暑和弥漫的烟尘，纷纷向城外涌去。

[image: ]
◎被日军轰炸后的南开大学校园惨状



当时正在庐山主持国防会议的国民政府军事委员会委员长蒋介石闻讯，向宋哲元、秦德纯等接二连三拍发“固守勿退”的电令，同时分别邀请各界人士火速前往庐山牯岭，频频举行谈话会及国防参议会，共商救国图存大计。国立北京大学校长蒋梦麟、国立清华大学校长梅贻琦、私立天津南开大学校长张伯苓等一批平津学界要人也应邀参加会议。

此时，平津两地各高校正逢暑期，被邀请到庐山参加会议的各大学校长以及部分在外地的教职员工，由于远离平津，对战事真相难辨真伪，因此恐怖的谣言随着混乱时局像野火一样在中国大地上四处流窜飞腾。在民族生死存亡之际，保护和抢救平津地区教育界、文化界知识分子与民族精英，越来越显得重要和迫在眉睫。由庐山转入南京继续参与国是讨论的北大、清华、南开三校校长蒋、梅、张，以及胡适、傅斯年等学界名流，日夜奔走呼号，与国民政府高层反复商讨如何安全撤退和安置各校师生。一时间，南京与平津高校间密电频传，共同商讨抗敌避乱、弦歌不辍的对策。

8月中旬，国立中央研究院史语所所长兼北京大学文科研究所副所长傅斯年，在同北大、清华、南开等三所大学校长反复商讨、权衡后，力主将三校师生撤出平津，在相对安全的湖南长沙组建临时大学，这一决议得到国民政府最高教育会议通过。9月10日，国民政府教育部发出命令，宣布国立北京大学、国立清华大学、私立南开大学等三校校长蒋梦麟、梅贻琦、张伯苓三人任长沙临时大学筹备委员会常务委员，教育部代表杨振声任筹委会主任秘书（代表教育部次长周炳琳）。筹委会成员由每校委派一人，北大为胡适，清华为顾毓琇，南开为何廉；此外成员还有傅斯年、湖南教育厅厅长朱经农、湖南大学校长皮宗石等人。筹委会主任委员由教育部部长王世杰担任。9月13日，筹备委员会召开第一次会议，确定租赁长沙市韭菜园一号原美国教会所办圣经书院作为临时校舍，并明确院系设置、组织结构、经费分配等事宜。此时长沙圣经书院已经停办，校内教室、宿舍、家具及办公用具较为齐备，另外还有一个大礼堂的地下室，正好作为临时大学师生的防空洞。9月28日，国立长沙临时大学关防正式启用，校务由三校校长及主任秘书所组织的常务委员会负责。
[18]



在此之前，由教育部发出的撤退令已在平津三校师生中秘密传达，早已心神焦灼、翘首以盼的教职员工和学生们接到口头通知，纷纷设法出城，尽快逃离沦于敌手的平津两地，辗转赶赴湖南长沙。与此同时，国民政府命令国立北平大学、国立北平师范大学、国立天津北洋工学院（原北洋大学）三所院校于9月10日迁至西安，组成西安临时大学继续开课。——中国现代历史上最为悲壮的一次知识分子大撤退开始了。由于这一决定是在时局激变的紧急情况下仓促做出的，因而，此次撤退实际上是一次毫无组织和秩序可言的慌乱大溃退与大逃亡。

平津几所著名高校的师生走了，其他众多知识分子却在沦陷的北平、天津甚至整个华北茫然四顾，不知自己的命运维系何处。按照南京国民政府制定的纲要草案，鉴于时局危殆，政府资金短缺，除天津南开私立大学之外，整个华北地区包括燕京、辅仁在内的著名私立大学、非国立学校、私立文化科研机构，一概弃之不顾。这些学校和机构是存是亡，是死是活，如果自己不设法自谋生路，只有听天由命。此时梁思成、林徽因服务的中国营造学社，正是一所私立机构，自然属于中央政府“弃之不顾”之列。

在内外交困、险象环生的大混乱、大动荡之际，梁思成匆忙来到设在北平中山公园内的中国营造学社总部，找老社长朱启钤和同人商量对策。结论是：在如此混乱的局势下，营造学社已无法正常工作，只好宣布暂时解散，各奔前程，是死是活，各自保重。老社长朱启钤因年老体衰不愿离开北平，学社遗留工作以及未来的希望，都托付给梁思成负责。令同人最放心不下的是，学社工作的成果——大量调查资料、测稿、图版及照相图片等该如何处置？为不让这批珍贵的文化资料落入日本侵略者手中，朱启钤、梁思成、刘敦桢等共同决定暂存入天津英租界英资银行地下仓库一保险柜中，“所定提取手续，由朱启钤、梁思成和一位林行规律师共同签字才行”
[19]

 ，否则无法开启。

按照约定，中国营造学社同人紧锣密鼓处理各种繁杂事务，这时梁思成突然收到署名“东亚共荣协会”的请柬，邀请他出席会议并发表对“东亚共荣文化圈”的看法。梁思成深知日本人已注意到自己的身份和在北平文化界的影响，要想不做和日本人“共荣”的汉奸，必须尽快离开北平。
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◎林徽因与女儿梁再冰在北总布胡同家中



事不宜迟，梁思成与爱妻林徽因一面联系可结伴流亡的清华大学教授，一面收拾行李，准备第二天出城。除了必须携带的几箱资料和工作用品外，只带了几个铺盖卷和一些换洗的随身衣服，其他东西包括一辆雪佛兰牌汽车，不管贵重与否，都只好采取国民政府对待自己的政策——“弃之不顾”了。国破家亡，如此狼狈不堪、怆然逃离故园，心中自有说不出的凄楚。

1937年9月5日凌晨，梁思成夫妇携女儿再冰与儿子从诫，连同林徽因的母亲一家五口，与国立清华大学金岳霖等几位教授，匆匆走出北平城内北总布胡同三号家门。临上车的一瞬，多愁善感的林徽因忍不住回头一瞥，脆弱的心像被什么东西刺了一下，一阵酸楚袭过，泪水夺眶而出。这一别，不知何时才能回来。此前医生曾警告过，说她的身体难以承受千里奔徙的颠沛流离，但林徽因于无奈中悲壮地答道：“我的寿命是由天的了！”
[20]



此前，北平城的东、北、西三面均受日军与汉奸队伍围困，只剩向南的一条通道——平汉铁路尚处于中日争夺之中。当梁、林逃亡之时，这条紧挨卢沟桥的交通大动脉已被日军占领并切断。出城流亡的路，只有从北平乘车到天津，由天津码头转水路绕道南下。

一行人悄然来到前门乘火车赴津，提心吊胆地躲过了日军与汉奸的设卡盘查，总算到达天津。梁思成一家和金岳霖等稍事休整，之后乘“圣经”号轮船到青岛，再经济南、郑州、汉口，最后到达长沙。在天津上船前，梁思成把他此前用英文撰写的几篇关于古建筑发现的学术论文寄给美国朋友费慰梅，请她设法在国外发表，并匆匆附上一张字条说：“发生了这么多事，我们都不知道从何说起。总之我们都平安，一个星期前我们抵达天津，打算坐船到青岛，从那里途经济南，去到换车船不超过五次的任何地方——最好是长沙，而这期间尽可能不要遇上空袭。等到战争打赢了，我们就可以结束逃难生涯。”
[21]



轮船拔锚起航，站在“圣经”号甲板上的梁氏夫妇，目送陆地渐渐远去，一定没有想到他们到了长沙之后会再转昆明，最后辗转到一个从未听说过的地方——四川南溪李庄镇郊外一个叫上坝月亮田的野间小院隐居下来。他们或许认为中国会很快打赢这场战争，自己也会很快返回那座留下了温馨记忆的家园。但正如此时同他们一道站在甲板上，眼望浪花翻腾、海鸥飞舞的宝贝儿子梁从诫在许多年后所说：我的父母“也许没有料到，这一走就是九年。此时他们都年轻、健康、漂亮，回来时却都成了苍老、衰弱的病人”
[22]

 。


清华园结义

一路颠簸动荡，梁思成一家与朋友们总算到达了长沙。如老金（金岳霖，梁思成夫妇常呼之曰“老金”）致费慰梅信中所说：“一路上没出什么大岔子，不过有些麻烦已经够难应付了。我们绕来转去到了汉口，最后总算到达长沙，这时已是十月一日了。联合大学十一月一日开学。”
[23]



到达长沙后，梁思成经几天奔波，总算在火车站旁租到一栋二层楼房上层的三间作为全家栖身之所。

梁家刚刚安顿下来，从北平流亡到此地的清华、北大等高校的教授朋友们纷纷上门，除了寻找一点家庭温暖，更多的是聚在一起谈论日趋酷烈的政治、战争局势，预测着中国未来前景。大约十几天后的一个傍晚，梁思成弟弟梁思永又带一位朋友找上门来，梁氏夫妇一看，大为惊喜。来人是他们的老友李济。

在流亡的路上梁氏夫妇没有想到北平一别就是九年，此时他们同样没有想到，这个傍晚的不期而遇，意味着未来九年的生活，将与面前的两人以及他们所在机关的朋友们紧紧维系在一起。

在战火连绵、危机四伏的异地他乡，兄弟相见，手足之情自不待言。而梁思成夫妇与李济的会面，亦非一般朋友故旧所能体会，双方自是百感交集，别有一番滋味在心头。

站在面前的李济，与梁氏家族两代人有着非同寻常的渊源。

1896年6月2日生于湖北钟祥县的李济（字济之），1907年随任小京官的父亲李权（号郢客）进入北京五城中学（北师大附中前身）读书，14岁考入清华学堂。1918年，李济毕业并以官费生身份赴美留学。与他同船离开上海码头的中国留学生还有几位，如后来成为国立中央研究院院长的朱家骅、总干事叶企孙，而其中在坊间名气最大的则是梁启超的得意门生、自费出国留学的徐志摩。

李济与徐志摩结伴到达美国，双双进入马萨诸塞州克拉克大学学习，李攻读心理学，徐攻读财政、银行学专业。一年之后，徐志摩转赴纽约哥伦比亚大学攻读政治经济学，李继续留在克拉克大学以研究生身份攻读社会学，并于1920年获硕士学位，同年转入哈佛大学攻读人类学专业。1923年，李济以题为《中国民族的形成》的论文获得哈佛大学博士学位，旋即踏上归国的途程，时年27岁。正如若干年后李济自己所言：“那时的留学生，没有一个人想在美国长久地呆下去，也根本没有人想做这样的梦。那时的留学生，都是在毕业之后就回国的。他们在回国之后，选择职业的时候，也没有人考虑到赚多少钱和养家糊口的问题。我就是在当年这种留学风气之下，选择了我所喜爱的学科——人类学。”
[24]



1925年2月，在曹云祥校长的主持下，清华学校国学研究院筹备处鸣锣开张，聘请由美国哈佛大学学成归国的一代名士吴宓为研究院筹备处主任。自此，吴宓开始协助校长曹云祥积极物色延聘国内“精博宏通的国学大师”来院执教，而第一个聘请的就是王国维。王氏作为清王朝最后一位皇帝——溥仪的“帝师”（曾任宣统朝南书房行走，正五品），自然属于旧派人物，经过反复权衡，又偷偷跑到天津，私下征得已被赶出紫禁城的逊帝溥仪“恩准”，才答应就任。

与王国维的性格、处事风格大为不同的是，梁启超一见聘书，就极其痛快地接受了。当时北平学界几乎尽人皆知，梁启超与清华学校有着相当深的渊源与感情，其三位公子先后求学于清华学校。长子梁思成1915年入学，1923年毕业，次年留学美国宾夕法尼亚大学；次子梁思永1916年入学，1924年毕业后留学美国哈佛大学；三子梁思忠1918年入学，1926年毕业后同样留学美国，并进了著名的西点军校接受训练。梁启超本人于1914年前后，曾数次来清华学校做“名人演讲”，与清华师生建立了真挚的友谊。对这段历史因缘，梁启超曾直言道：“我与清华学校，因屡次讲演的关系，对于学生及学校情感皆日益深挚。”
[25]

 稍后，梁氏还不时来清华“小住”，著书立说，与清华上下左右的关系更加密切。

时年49岁的王国维和时年53岁的梁启超到任后，由清华教务长张彭春和吴宓分别推荐，相继聘请了另外两位留学欧美的大字号“海龟”。一位是年仅34岁、才情超群、知识广博、号称“汉语言学之父”的赵元任；另一位是号称“三百年仅此一人”（傅斯年语）的史学大师、“教授的教授”、时年37岁的陈寅恪。——这就是当年天下学界为之震动，被后人广为流传并影响深远的清华国学院“四大导师”。
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◎1925年冬，在清华园国学研究院教师合影。前排左起：李济，王国维，梁启超，赵元任。后排左起：章昭煌，陆维钊，梁廷灿。时陈寅恪未到校（引自《清华年刊》1925年26期）



紧随“四大导师”进入国学院的另一位导师，就是后来被誉为“中国人类学和考古学之父”、当时最为年轻的“海龟”李济。时年29岁的李济，以特约讲师的身份出任清华国学研究院研究生导师。因李氏当时在美国弗利尔艺术馆基金会就职，在清华属兼职，只能聘为讲师衔的导师，以与教授衔的“四大导师”区别。其担任的课程先后有普通人类学、人体测量学、古器物学、考古学等，同时还主持了一个考古学陈列室，重点指导的研究生只有一个半，一个是后来中国龙山文化和南诏文化的发现者、著名考古学家吴金鼎；半个是著名考古学家、古文字学家徐中舒。因徐氏主修课业是跟随王国维游学，故从李济指导的角度而言只算半个。
[26]



1926年2月5日，李济走出清华园书斋，与著名地质学家、曾随瑞典著名学者安特生发掘闻名于世的“仰韶文化”的袁复礼同赴山西，沿汾河流域到晋南做考古调查，发现了几处新石器时代的彩陶遗址，取得了一些标本。在初步确定几个可供发掘的地点后，于3月底返回清华园。同年10月，在李济的直接协调洽谈下，由清华国学研究院和美国弗利尔艺术馆共同组织，由美方出部分经费，李济、袁复礼主持，赴山西夏县西阴村进行田野考古发掘——这是中国人自己主持的第一次近代科学考古发掘尝试，也是李济在清华任教的几年间做成的唯一一次考古发掘。对此项中外合作发掘事宜，时任中国考古学会会长的梁启超极感兴趣，给予大力支持与关怀。凭着自己的声名与庞大的人脉背景，梁曾两度亲笔写信给权倾山西的阎锡山，请他对这一新兴科学事业给予官方支持。李济后来曾深情地回忆道：“梁启超教授是非常热心于田野考古的人，他主动地把我推荐给山西省模范省长阎锡山。”
[27]

 因有了阎老西政府的撑腰，这次考古发掘非常顺利。

此时，梁启超次子梁思永正在大洋彼岸的美国哈佛大学就读，主攻考古人类学专业。这一专业的选择缘于梁启超的精心策划与安排。具有远大学术眼光和强烈民族责任感的梁任公，眼望世界范围的考古学迅猛发展，而在号称有五千年文明史的中国境内，从事考古工作的人都是以各种名义来华的西洋或东洋学者，如瑞典人安特生（J.G.Andersson），加拿大人步达生（Davidson Black），德国人魏敦瑞（J.F.Weidereich），法国人德日进（Pierre Teilhard de Chardin），日本人鸟居龙藏、水野清一等。梁启超对这种现状颇为不满和不服气，很希望有中国人自己出面来做这一科学的考古工作。对这门学问的前景，他在一次演讲中曾满怀信心地指出，“以中国地方这样大，历史这样久，蕴藏的古物这样丰富，努力往下作去，一定能于全世界的考古学上占有极高的位置”。
[28]

 正是有了如此眼光和信心，这位决心以学术薪火传家立业的“饮冰室主人”，让长子梁思成赴美国学习建筑，次子梁思永学习考古。这一安排，皆是为了让这些当时不受中国学术界重视的冷僻专业，能够在中国大地上生根、发芽、成长、壮大，“为中华民族在这一专业学问领域争一世界性名誉”
[29]

 。他在致子女的信中说：“思成和思永同走一条路，将来互得联络观摩之益，真是最好没有了。”
[30]

 后来事实证明，梁启超的目的达到了，梁思成与梁思永学成归国后，分别成为自己专业学科中领一代风骚的宗师，只是梁启超没能亲眼看到这一天的到来。

1926年12月10日夜，梁启超于清华园斗室给正在哈佛就读的次子梁思永写信，信中多次提到李济的田野发掘：“李济之现在山西乡下（非陕西）正采掘得兴高采烈，我已经写信给他，告诉以你的志愿及条件，大约十日内可有回信。我想他们没有不愿意的，只要能派作实在职务，得有实习机会，盘费、食住费等等都算不了什么大问题。”
[31]

 在梁启超写这封信之前，梁思永于学习期间曾参加了印第安人遗址的发掘，他写信给父亲梁启超，表示想回国实习并搜集一些中国田野考古资料。为此，梁启超除向这个远在异国的儿子提供有关统计资料，还为其回国后的实习机会和条件做了精心安排。从信中看出，梁思永一旦回国，就可跟随李济到田野上一试身手。

李济和袁复礼在山西工作了两个多月，直到12月30日方结束。此次发掘收获颇丰，共采集出土器物76箱，分装9大车，于次年元月初，历尽艰险磨难和几昼夜的风餐露宿，安全无损地押运到北京郊外的清华国学研究院。——山西夏县西阴村遗址的成功发掘，揭开了中国现代考古学序幕，标志着现代考古技术已经在远东这块古老大地上生根、发芽。作为人类学家的李济也由这次发掘而转到考古学领域的探索与实践中，从而奠定了他在中国现代考古学发展史上开一代先河的大师地位。

1927年1月10日，清华国学研究院为庆祝李济、袁复礼考古发掘取得重要成果的茶话会在众人期待中召开。时任清华学校教务长的梅贻琦（后于1931年12月3日就任国立清华大学校长）、清华国学院全体导师和学生出席了会议。梁启超听取了李袁二人所做考古发掘的长篇报告，欣喜逾常。当天晚上回到寓所后，以极大兴致给远在大洋彼岸的儿子梁思永写了一封2000余字的长信。信中充满激情地说道：“他（李济）把那七十六箱成绩，平平安安运到本校，陆续打开，陈列在我们新设的考古室了。今天晚上，他和袁复礼（是他同伴学地质学的）在研究院茶话会里头作长篇的报告演说，虽以我们的门外汉听了，也深感兴味。他们演说里头还带着讲他们两个人‘都是半路出家的考古学者（济之是学人类学的），真正专门研究考古学的人还在美国——梁先生的公子’。我听了替你高兴又替你惶恐，你将来如何才能当得起‘中国第一位考古专门学家’这个名誉，总要非常努力才好。”又说：“（李济）所说‘以考古家眼光看中国，遍地皆黄金，可惜没有人会拣’真是不错。”梁启超再次建议儿子回国后“跟着李、袁两人做工作，一定很有益。”又说：“即使因时局动荡而无法外出做田野发掘，在室内跟着李济整理那七十六箱器物，也断不致白费这一年光阴……”
[32]

 按梁启超的打算，他还想让梁思永丰富古文物方面的知识，多参观几个新成立的博物馆，然后再去欧洲深造几年，这样眼界会更加开阔，受益自然更多。

梁思永接受了父亲的建议，于1927年7月回国来到清华园。令人扼腕的是，当他在父亲梁启超带领下，于国学研究院一一拜见各位名师巨匠时，“四大导师”之一的王国维已命赴黄泉了。

梁思永回国前的6月2日上午，王国维阅完了学生最后一份试卷，罕见地向同事借了五元钱，悄无声息地独自走出清华园，乘一辆洋车赶赴几里外的颐和园，花六角钱买了一张门票，匆匆进门，而后来到鱼藻轩前的昆明湖畔，怀揣剩余的四元四角钱和一纸写有“五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱”等字样的简短遗书，纵身一跃，沉入湖底，至此告别了红尘滚滚、充满苦痛与悲伤的世界，时年51岁。

在水木清华古月堂前漫步沉思的梁思永，当时尚未意识到王国维奇特、诡异、神秘的离去，给这个世界留下一串谜团的同时，也昭示了一个不祥的预兆：清华国学院“四大”支柱轰然断裂一根，另外一根也岌岌可危，马上就要坍崩——这就是他的父亲。

1926年年初，梁启超因尿血症久治不愈，不顾朋友们的反对，毅然住进美国人创办的北京协和医院，并于3月16日做了肾脏切除手术。极其不幸的是，手术中却被协和医院院长刘瑞恒与一位纯种的美国医生，误切掉了健全的“好肾”（右肾），虚弱的生命之泉只靠残留的一只“坏肾”（左肾）来维持。

此时西医在中国立足未稳，大受质疑，为了维护西医的社会声誉，使这门科学在中国落地生根，对于这一“以人命为儿戏”（梁启超语）的医疗事故，作为亲身的受害者，在“协和已自承认了”的情形下，梁启超不但没有状告院方，相反，在他的学生陈源（西滢）、徐志摩等人以“白丢腰子”，通过媒介向协和医院进行口诛笔伐、兴师问罪之时，仍把西医看作科学的代表，认为维护西医的形象就是维护科学、维护人类文明的进步事业。他阻止徐志摩等人上诉法庭，不求任何赔偿，不要任何道歉，并艰难地强撑病体亲自著文为协和医院开脱。1926年6月2日，《晨报副刊》发表了梁启超《我的病与协和医院》一文，详述了自己此次手术的整个过程，肯定协和的医疗是有效的。梁启超对做了错事的协和医院“带半辩护性质”，文章最后极为诚恳地讲道：“我盼望社会上，别要借我这回病为口实，生出一种反动的怪论，为中国医学前途进步之障碍。——这是我发表这篇短文章的微意。”

梁启超默默承受着身心苦痛与煎熬，维护着他笃信的科学与进步事业，而代价是他的生命。与其说梁启超“白丢腰子”是被他所“笃信的科学”所害，不如说是他为科学所做出的牺牲更具理性和人道。
[33]



当梁思永从美国来到清华园的时候，梁启超的人生之旅已是日薄西山，即将走到尽头。

正应了古人“祸不单行”的一句老话，时局变幻纷乱，军阀之间刀兵不息，整个中国战祸连绵，使得李济精心筹划，准备与梁思永一道去山西和西北的两次田野考古发掘皆成泡影。心怀焦虑与惆怅的梁思永，只好以清华国学研究院梁启超助教的名分暂时留了下来，憋在室内整理、研究李济西阴村发掘的陶器。1928年8月，梁思永带着未完成的研究报告和一颗痛苦之心，再度赴美深造。他刚踏出国门，死神就开始“嘭嘭”叩击梁府大门那个怪兽状的铜环，梁任公生命之火已是油干薪尽，回天乏术，父子俩这一别竟成永诀。

1929年1月19日，梁启超与世长辞，享年57岁。六个月后，盛极一时的清华国学研究院宣告解体。

1930年夏，梁思永于美国获得硕士学位归国。此时李济已投奔国立中央研究院历史语言研究所出任考古组主任。感念旧情，李济把梁思永推荐给史语所所长傅斯年，分配到考古组工作。

自此，继梁启超之后，命运之神又赋予李济一段奇特的因缘，与梁思成、梁思永兄弟，开始了近20年密切合作与交往的人生之旅。


殷墟考古发掘

李济从清华转到中央研究院史语所就职，离不开时势造英雄的际遇，但更多的是他自身迸发、闪耀出的学识与人格光辉所铸就的必然结果。

1928年10月底，李济以清华国学研究院导师的身份去美国商谈继续合作考古发掘事宜，顺便讲学。回国时，路过广州，顺便到刚成立不久的中山大学去转转，谁知一去，便结识了傅斯年。李济回忆说，傅氏像是老朋友一样一定要李济在中山大学住几天，并大谈中央研究院办历史语言研究所之事，“谈了不久，他就要我担任田野考古工作”
[34]

 。正是这次会谈，决定了李济50年的考古学术历程。

李济偶然结识的傅斯年，字孟真，山东聊城人，与自己同庚。1896年，傅斯年生于一个儒学世家兼破落贵族家庭。其先祖傅以渐乃大清开国后顺治朝第一位状元，后晋升为光禄大夫、少保兼太子太保、兵部尚书、武英殿大学士，掌宰相职，权倾一时，威震朝野。傅以渐之后，傅氏一族家业兴旺，历代显赫，故聊城傅宅有“相府”之称。据说傅斯年自幼聪颖好学，熟读儒学经典，号称“黄河流域第一才子”，1913年考入北京大学预科，后转入国学门。在校期间，与同学好友罗家伦等人以胡适主编的《新青年》为样板，搞起了一个叫作《新潮》的刊物，学着《新青年》的样子鼓吹另类思想与另类文化，且倡言要在文学界革命，大力宣扬“德先生与赛先生”云云。此举甚得陈独秀、李大钊、胡适等人的激赏。

1919年5月4日，北京爆发了中国历史上最著名的大规模学潮，傅斯年作为北京学生游行队伍总指挥参加了这次爱国主义行动，名声大振。这年夏天，傅斯年毕业离校回到家乡聊城休整。秋季，山东省教育厅招考本省籍官费留学生，傅不失时机赴省会济南应考并以全省第二名的成绩登榜，于同年12月26日由北京动身去上海，乘轮船赴英国留学。抵英后，傅氏先入伦敦大学跟随斯皮尔曼（Spearman）教授攻读实验心理学，后兼及生理学和数学。1923年由英国至德国，入柏林大学哲学院跟随近代德国史学之父、语言考证学派一代宗师兰克攻读比较语言学与史学。其间，与由美至德旅行的赵元任夫妇，以及在柏林大学留学的陈寅恪、俞大维、罗家伦、毛子水、金岳霖、徐志摩等中国学生，成为经常唱和往还的朋友。经历了七个春秋寒暑的面壁苦读，傅斯年于1926年年底学成归国进入中山大学任教。
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◎在柏林大学的傅斯年



1926年7月，孙中山创立的广东大学正式改名为中山大学，以示对这位民国创建人的纪念。更名后的中山大学被国民党操控，实行校务委员会负责制，蒋介石亲自任命他的铁杆兄弟戴季陶为校务委员会委员长。同济大学出身，曾两次留学德国并出任过北大地质系教授兼德文系主任的朱家骅，出任中大校务委员会副委员长兼地质系主任、教授，主持日常校务工作，并奉蒋介石和国民政府之命改组学校。一时间，中山大学颇有起色、新气象，吸引了不少革命理想主义者前往教授或就读。

傅斯年在回国途中的香港接到朱家骅发来的聘书，答应就聘后先回老家聊城探望老母，同年12月携胞弟傅斯严一起来到广州，出任中山大学文科学长（后改称文学院长）暨国文、史学两系主任。——这是傅斯年与民国时期学界最有影响力的重量级人物之一朱家骅相见、交往的开始。从此，两人在工作、生活中建立了深厚的友谊。尽管后来一个是亦官亦学，一个从政，走着不尽相同的道路，但共同的事业和理想却把他们紧紧连在一起，并在未来20余年国家危难、颠沛流离的岁月中，共同度过了相互信任与协作的难忘时光。

1928年3月底，中央研究院筹备委员会一致通过，因历史语言研究之重要，决设历史语言研究所于广州，任命傅斯年、顾颉刚、杨振声为常务筹备委员。同年4月，国民政府决定改中华民国大学院中央研究院为国立中央研究院，成为一个与后来的国民政府教育部同样级别的独立学术研究机关，任命蔡元培为中央研究院院长，杨杏佛任总干事。下设各研究所及首任所长如下：地质所李四光，天文所高鲁，气象所竺可桢，物理所丁燮林（又名丁西林），化学所王进，工程所周仁，社会科学所杨端六。

1928年10月14日，中央研究院历史语言研究所正式成立，因傅斯年特有的霸气，所址不是在南京或上海，而是随傅斯年设在广州东山柏园。傅氏本人辞去中山大学教职，出任中研院历史语言研究所所长，这个在世俗社会算不上官的官位，傅斯年却视为命根，直到死都没有脱离这个职位。

傅斯年一上任，即四处网罗人才，首先把目光投向了北平的清华国学研究院。面对傅斯年的真诚相邀，陈寅恪、赵元任“二大”表示愿意接受，分别出任史语所属下的历史组和语言组主任。

稍后，傅斯年以极大的热情与真诚打听李济的下落并准备邀请其加盟史语所，就在这个节骨眼上，李济不请自到，自美国讲学返国后竟鬼使神差到中山大学校园转悠起来。——好似上帝巧妙的安排，傅、李两位学界巨子的大手于1928年的初冬握在了一起。于是，李济决定辞去清华园的职位，加盟中研院史语所并出任第三组——考古组主任。

1929年6月，在傅斯年主持的所务会议上，正式决定把全所工作范围由原来预设的九个组，压缩为历史、语言、考古三个组，通称一组、二组、三组。主持各组工作的分别是陈寅恪、赵元任、李济。后又增设第四组——民族学组，由留美的“海龟”吴定良博士担当主任。这一体制，直到史语所迁往台湾都未变更（抗战军兴，民族学组欲从史语所分出，单独成立体质人类学研究所筹备处，但终未正式独立建所）。

当史语所三个组的人员各就各位，傅斯年以独特的学术眼光和非凡的办事能力，很快为第一组找到了内阁大库档案，指定了汉简与敦煌材料的研究范围；为第三组划定了安阳与洛阳的调查；二组的工作也相应地开展起来。为消除此前李济担心的“口号将止于口号”这一形式主义的痼疾，早在1928年史语所正式成立前，富有学术远见的傅斯年就于当年的8月12日，指派时任中山大学副教授及史语所通信、编辑员的董作宾，悄悄赶往河南省洛阳，还重点到安阳殷墟，对甲骨出土地进行调查并收集甲骨。

自清光绪二十五年（1899年）秋，时任国子监祭酒（相当于皇家大学校校长）的山东烟台福山人王懿荣买药而发现甲骨文字并得以确认后，天下震惊，中国历史研究的新纪元由此开始。

继王懿荣之后，1912年2月，著名古器物与古文字学家罗振玉，按照世间流传和自己调查的线索，委托他的弟弟罗振常到河南安阳访求甲骨。罗振常不负所望，在安阳小屯逗留50余日，不仅弄清了甲骨出土地的准确位置，而且搜求甲骨多达1.2万片，分两次通过火车运往北京。罗振玉通过对这批甲骨深入细致的研究，从《史记·项羽本纪》“洹水南殷墟上”的记载中得到启示，认为此地为商朝“武乙之都”。后来又在其所著《殷墟书契考释》自序中，确定了小屯为“洹水故墟，旧称亶甲，今证之卜辞，则是徙于武乙去于帝乙”的晚商武乙、文丁、帝乙三王时的都城。这个考释，无论在当时还是之后，都被学术界认为是一项了不起的具有开创性的重大学术研究成果。

继罗振玉之后，王国维通过对甲骨文的研究、考订，使商代先公先王的名号和世系基本上得到确认，并在整体上建立了殷商历史的体系。因此，王国维作为“新史学的开山”（郭沫若语）登上了甲骨学研究的第一座奇峰。他所写的《殷卜辞中所见先公先王考》和《续考》，为甲骨学研究、发展做出了划时代贡献，从而直接引发了古代史，尤其殷商史作为可靠信史研究的革命性突破。

毕业于北京大学国学门、时年34岁的河南南阳人董作宾到达安阳，通过实地调查得知，小屯地下埋藏的有字甲骨，并不像罗振玉等人所说的那样已被挖尽，从当地农民盗掘甲骨留下的坑痕判断，殷墟规模庞大，地下遗物十分丰富，且遗址的发掘已到了刻不容缓的关头，“迟之一日，即有一日之损失，是则由国家学术机关以科学方法发掘之，实为刻不容缓之图”
[35]

 。

傅斯年看罢董作宾由前方发来的调查报告，惊喜交加，马上筹措经费，购置设备，调配人员，在蔡元培院长的大力支持下，组成了以董作宾为首的殷墟科学发掘团，其成员有李春昱、赵芝庭、王湘、张锡晋等专业人员和工作人员，另外还有一名董作宾的同乡同学，时任河南省教育厅秘书的郭宝钧。
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◎1929年春，河南安阳殷墟小屯第二次发掘开工情形。坐者：李济（左一），裴文中（左二）；立者：董作宾（右二），董光忠（右一，代表美国弗利尔艺术馆）；左方立者为冯玉祥派来的庞炳勋部的护兵；坐者另四人可能是护兵卫队的“长官”（李光谟提供）



1928年10月7日，以寻找甲骨文为主要目的的殷墟首次发掘正式开始，当月31日结束，前后共进行了24天，发掘土坑40个，揭露面积280平方米，掘获石、蚌、龟、玉、铜、陶等器物近3000余件，获得甲骨854片，其中有字甲骨784片，另有人、猪、羊等骨架出土。董作宾作为本次发掘的主持人，手抄有字甲骨392片，并做了简单的考释，这个成果与他前期的调查报告共同在后来史语所创办的《安阳发掘报告》上作为首篇文章刊载。如后来李济所言，此次发掘与著述的问世，“不仅结束了旧的古物爱好者‘圈椅研究的博古家时代’，更重要的是为有组织地发掘这著名的废墟铺平了道路”
[36]

 。

当然，未受过西方近代考古学正规训练的董作宾所组织的发掘，出现了一些疏漏甚至笑话。许多年之后，已成为著名考古学家的夏鼐就曾讲道：“我在1935年参加殷墟发掘时，还听说过一个关于董作宾1928年主持初次发掘时‘挖到和尚坟’的故事。书斋中出来的董作宾，从来没有看见过出土的骷髅头，只从笔记小说中知道死人身上头发是最不易腐朽的。所以，他发掘到一座时代不明的古墓时，便认为头上无发的墓主人一定是一位和尚。骷髅头狰狞可怕，所以仍被埋起来。到了李济、梁思永主持发掘时才注意到人骨标本的采集，并且用科学的采集方法和保存方法。”
[37]



或许正是由于以上的缺憾，董作宾感到有些惶恐不安，从而有了中途换将，由李济出任第二次发掘主持的因缘。按照国立中央研究院院长蔡元培的说法，“董先生到了那里，试掘了一次，断其后来大有可为。为时虽短，所得颇可珍重，而于后来主持之任，谦让未遑。其时，适李济先生环游返国，中央研究院即托其总持此业，以李先生在考古学上之学问与经验，若总持此事，后来的希望无穷。承他不弃，答应了我们，即于本年（1929年）2月到了安阳，重开工程”
[38]

 。

接到蔡元培与傅斯年的邀请，李济正式以中央研究院史语所考古组主任身份，赴河南与正在那里的董作宾见面协商发掘事宜。在阅读了董作宾撰写的报告后，通过接触交流，李济对殷墟遗址有了进一步认识，并做出了三个方面极具科学眼光的设定：

小屯遗址明显是殷商时代的最后一个首都；

虽遗址范围未确定，但有字甲骨出土的地方一定是都城遗址的重要中心；

在地下堆积中与有字甲骨共存的可能还有其它类遗物，这些遗物的时代可能与有字甲骨同时，或早或晚，当然要依据埋藏处多种因素而定。

根据以上三个设定，李济制订了第二次小屯发掘计划，并得到了美国弗利尔艺术馆的经费支持。在董作宾密切配合下，李济率领考古队于1929年春季和秋季分别进行了第二次和第三次发掘，陆续发现了大批陶器、铜器，以及3000余片甲骨、两大兽头刻辞与闻名于世的大龟四版（即四个完整的龟盖，上面刻有众多殷商时代文字）。
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◎1929年，李济（左）和董作宾（右）在安阳轧道车上（李光谟提供）



1930年春，当史语所准备对殷墟再度进行发掘时，却出现了不祥的征兆。河南大雨、冰雹成灾，所降“冰雹大者数斤，小者如鸡卵”。这场灾难过后，接着出现旱灾，导致河南全境“每天平均饿死1000余人”
[39]

 。再接下来，民国史上著名的军阀混战——中原大战爆发，由阎锡山、冯玉祥、李宗仁等地方军阀组成的联军，与蒋介石为首的中央军以河南省辖境为中心展开激战。交战双方投入兵力达到130万人（阎、冯、李联军60万，中央军70余万），大战持续时间达半年之久，双方共死伤30万余众。最后以张学良调集东北军入关助蒋，阎、冯、李联军败北溃散而告终。史语所原定对安阳殷墟的第四次发掘计划，在大炮轰鸣、硝烟弥漫、血肉横飞、新鬼添怨旧鬼哭的风云激荡中化为乌有。

以考古发掘和学术研究为志业的李济等人，并没有因为战争而中断自己的事业（除战争之外，1929年冬，中研院殷墟发掘队与河南地方势力为争出土器物闹纠纷也是障碍之一）。既然在河南的地盘不能工作，李济决定率部转移到山东城子崖继续进行田野考古发掘。

著名的城子崖遗址于1928年被吴金鼎发现。吴是清华国学研究院李济唯一一位攻读人类学与考古学的研究生。这年春天，已是山东齐鲁大学助教的吴金鼎利用业余时间进行田野调查，在济南东约30公里的历城县龙山镇一个叫城子崖的地方，发现了一处黑陶文化遗址。他及时把这一情况报告给自己的导师李济。由于河南已成为军阀混战的中心，史语所很想避开战祸，在山东临淄故城开辟一新的发掘工地，但又颇为踌躇，因为“问题太复杂了，绝非短时期可以料理得清楚的”。正在犹豫之际，城子崖遗址横空出世。李济随吴金鼎到现场察看过后，立即意识到这是一处极其重要的遗址，遂决定选择城子崖作为山东考古发掘第一个工作地点。

1930年秋，中原大战硝烟尚未散尽，李济与董作宾率师移驻城子崖开始首次发掘。考古人员发现遗址中明显具有新石器时代特征，所出土的文物与河南西部仰韶文化风格迥异，其中发现最多的黑陶和灰陶器具，几乎完全不同于河南、甘肃的彩陶，器形也没有相同之处。而发掘所得的最具特征的“蛋壳陶”，通体漆黑光亮，薄如蛋壳，其制作工艺达到了新石器时代的顶峰，并作为一种文化标志——黑陶文化，成为前无古人、后无来者的绝响。
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◎城子崖遗址出土的龙山文化陶鬶



城子崖遗址的发掘，“不但替中国文化原始问题的讨论找了一个新的端绪，田野考古的工作也因此得了一个可循的轨道。与殷墟的成绩相比，城子崖虽比较简单，却是同等的重要”
[40]

 。根据发掘成果，李济等认定其文化遗存属于新石器时代。由于城子崖遗址地处龙山镇，遂将这一文化命名为“龙山文化”。

中原大战硝烟散尽、血迹风干之后的1931年春，李济率队再返河南安阳殷墟进行第四次发掘。此次发掘在李济的具体指导下，有计划地将殷墟遗址划分为五个大区，每区由一位受过专业科学训练或有经验的考古学家指导，以“卷地毯式”的新方法进行工作。发掘队除原有的郭宝钧、王湘等人外，增加了十几位年轻学者。史语所新招聘的吴金鼎、李光宇来了；河南大学史学系学生石璋如、刘燿（尹达）来了；最令人瞩目的是梁启超的二公子、被李济称为“真正专门研究考古学的人”梁思永，也在这个明媚的春天里，带着勃勃生机，神采飞扬地到来了。

梁思永于1930年夏季在哈佛大学获硕士学位后归国，此时梁启超已去世一年余，清华国学研究院也已解体一年，梁思永举目四望，物是人非，恍如隔世，其悲痛之情无以言表。正在北平的李济感念梁氏家族与自己的旧情，主动把梁思永介绍给傅斯年。从此，梁思永正式加入了国立中央研究院历史语言研究所考古组行列。就在李济主持山东济南城子崖发掘的那个秋日，梁思永被派往黑龙江昂昂溪遗址调查并发掘了一处史前文化遗址，发现了众多的石器、骨器。返回北平的冬日，梁思永又转道通辽，入辽西、热河一带调查，采集了众多新石器时代陶片、玉器等遗物。到了次年春天，安阳殷墟发掘开始，新婚刚刚三个月的梁思永告别北平家中的爱妻李福曼，意气风发地来到了安阳。

此前，殷墟附近有许多满布陶片的遗址，只因不出带字甲骨而未引起考古发掘者的重视。李济主持第四次发掘时，感到有发掘附近遗址的必要。于是，他决定选择殷墟遗址东南部，靠近平汉路一个明显凸出地面、名叫后冈的地方进行发掘，并把该区划为第五区，发掘工作由刚刚来到安阳的梁思永独立主持。

由于梁思永真正受过严格的考古学训练，在田野考古发掘中，无论是思维方式还是技术技能，都比其他人更胜一筹。在发掘中，梁思永带领吴金鼎、刘燿等几名年轻学者，采用了西方最先进的科学考古方法，依照后冈遗址不同文化堆积的不同土质、土色、包含物来划分文化层，成功地区别出不同时代的古文化堆积，以超凡卓绝的才识，发现彩陶—黑陶—殷墟文化三者之间以一定的顺序叠压着。这一现象引起梁思永高度警觉，他以独特的学术眼光和科学的思维觉察到：既然彩陶文化代表着安特生所发现的仰韶文化（此前瑞典人安特生在河南西部渑池县仰韶村与甘肃一带黄河中游地区发现的一种新石器时代彩陶文化），那么黑陶文化是否代表着城子崖的龙山文化？如果这一命题成立，则意味着龙山文化不仅局限于城子崖一地，所涉及范围应更为广阔，并代表着一种普遍的史前文化。这一极富科学眼光的洞见，无疑让大家找到了解开中国史前文化之谜的一把钥匙。面对史语所同人“天天梦想而实在意想不到的发现”（李济语），李济等考古学者感到城子崖遗址是获取这把钥匙的关键所在，实有再度发掘以详察内容及充实材料的必要。于是，傅斯年决定暂缓编印殷墟发掘报告，派梁思永率一部分考古人员赴城子崖再度展开发掘。

1931年秋，梁思永率领吴金鼎、王湘等人转赴山东城子崖，开始继李济之后第二次发掘。发掘的结果再次证明，殷墟与城子崖两地的黑陶文化基本相同，这证明了梁思永天才推断的正确。城子崖遗址的发掘，以鲜明亮丽的事实证据，纠正了瑞典学者安特生将仰韶与龙山两种文化混在一起，轻率得出的“粗陶器要比着色陶器早”的错误结论，进而推动了殷墟发掘中“地层学”这一考古新方法的运用，使当时与后世学者认识到必须将殷墟文化与其他文化进行比较分析的重要原则，从而为中国考古学发展的科学化和规范化树起了一个里程碑式的坐标。
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◎梁思永指挥史语所人员发掘安阳殷墟大墓情形（台湾“中研院”史语所提供）



城子崖发掘结束后，梁思永率队返回安阳。在以后的几次发掘中，于殷墟西部的同乐寨发现了纯粹的黑陶文化遗址。这个发现使梁思永坚信在后冈关于仰韶文化—龙山文化—商（小屯）文化三叠层，按先后时间划分的论断。这一伟大发现，“证明殷商文化就建筑在城子崖式的黑陶文化之上”
[41]

 。后冈三叠层的划分，成功地构筑了中国古文明发展史的基本框架，使中国考古学与古史研究有了划时代的飞跃。自此，干涸的历史长河沿着时间的脉络重新开始流淌。梁思永也由于这一划时代的伟大发现一举成名，奠定了他在考古学史上一代大师的地位。这一光辉成就，正应了其父梁启超当年的良好愿望，只是命途多舛的梁任公没有亲眼看到这一成果问世，更无法与其举杯同庆了。

[image: ]
◎安阳殷墟发掘工作伙伴与师友（名牌上有编号者为“十兄弟”长幼顺序编号）。本图根据台湾“中研院”史语所印行之“殷墟发掘八十周年学术研讨会海报”制成（董敏制作并提供）



1934年秋到1935年秋，由梁思永主持的第十、十一、十二次殷墟发掘，对已发现的王陵迹象紧追不舍，继续扩大战果。此时，参加发掘的专业人员达到了殷墟发掘史上最为鼎盛的时期，除总指挥梁思永外，另有董作宾、石璋如、刘燿、祁延霈、李光宇、王湘、胡福林、尹焕章、马元材、徐中舒、滕固、黄文弼、李景聃、高去寻、潘悫、王建勋、李春岩、丁维汾、刘守忠、王献唐、富占魁、夏鼐（实习）、吴金鼎（访问）、傅斯年（视察）、李济（视察）、法国汉学家伯希和（访问）以及河南大学、清华大学等部分师生。一时大师云集，众星闪耀。胸有成竹的梁思永充分表现出一个战略家的宏大气魄，规划周密，指挥若定，遗址得以大面积揭露，每天用工达到550多人。在这段时间里，一连发掘了10座王陵，以及王陵周围1200多座小墓和祭祀坑。所揭露的大墓规模宏大，气势壮观，虽经盗掘，但丰富精美的出土文物仍令举世震惊。

1937年春，由石璋如主持的第十五次更大规模的殷墟发掘再度展开。此次发掘从3月16日开始，一直延续至6月。此时，华北已是战云密布，局势一日紧似一日，日本人磨刀霍霍，即将血溅中原，饮马长江。面对一触即发的中日大战，为防不测，殷墟发掘不得不于19日匆匆结束——这是抗日战争全面爆发之前最后一次发掘。至此，从1928年开始的殷墟发掘，九年共进行了15次，出土有字甲骨24918片，另有大量头骨、陶器、玉器、青铜器等器物出土。其发掘规模之大，牵涉人员之多，收获之丰，前所未有，世之罕见。这一创世纪的伟大成就，正如后来著名考古学家、美国哈佛大学教授张光直所言：“在规模上与重要性上只有周口店的研究可以与之相比，但殷墟在中国历史研究上的重要性是无匹的。”
[42]



当发掘人员把出土器物整理装箱，风尘仆仆地押运到南京北极阁中央研究院史语所大楼时，喘息未定，额头上的汗水尚未抹去，震惊中外的卢沟桥事变爆发了。


第二章

南渡自应思往事


长沙、长沙

卢沟桥事变发生不久，傅斯年与胡适、梅贻琦、蒋廷黻、钱端升、周炳琳等学界名流，受国民政府蒋介石委员长邀请赴庐山牯岭出席各党各派团体领袖及社会各界人士谈话会，共商御侮图存大计。借助这一历史契机，傅斯年成为国民政府参政员，踏上了参政议政之路。

1937年7月下旬，傅斯年离开庐山回南京，处理中央研究院特别是史语所各项事务。史语所自1928年于广州成立后，随着国内局势纷纭变化，一路颠沛流离，先是迁到北平北海静心斋，再迁上海曹家渡小万柳堂，后至南京北极阁史语所大厦与中央研究院总办事处在一起，算是落地生根，安顿下来。1936年春，继被刺身亡的杨杏佛之后担任中央研究院总干事的丁文江因煤气中毒不幸在长沙去世，院长蔡元培示意傅斯年与其他几位所长协助自己共同邀请朱家骅接任总干事。朱碍于情面，半推半就于这年5月就职。是年冬，朱家骅被国民政府任命为浙江省政府主席，对中研院总干事一职已无兴趣，再三坚辞，仍无结果。卢沟桥事变爆发，日军即有进攻上海、迫近南京之势，华东陷入全面危急，朱家骅显然已无法继续兼顾中研院事务，只好请傅斯年出面代理，傅顾及各方情面与国家危难，毅然挑起这副担子。因而，从庐山回到南京的傅斯年，开始以事实上的总干事身份处理中央研究院各项事务，繁乱的工作刚刚理出一点头绪，“八一三”淞沪抗战爆发，日本企图让中国灭国灭种，而中国军民誓死保家卫国的生死之战就此开始。

8月17日，国防参议会最高会议在南京召开，胡适、傅斯年、蒋梦麟、梅贻琦、张伯苓、罗家伦等学界要人出席会议。会议决定派胡适以非正式外交人员身份出使美国，蒋百里出使德国，孙科出使苏联，以争取国际援助。

8月18日，蒋介石在南京发表《告抗战全军将士第二书》，表示：“为确保国家的生存，为争取民族的自由，为拯救国家民族的危亡”，决心发动全国抗战到底。
[43]

 与此同时，南京国民政府开始设法动用一定运输力量，把国家珍品、工业设施、战略物资和科研设备，经长江、陇海铁路和各条公路悄悄运往中国内地特别是西南地区，以保存实力，长期抗战。与此同时，国民政府做出了中央研究院各所与平津两地六所大学迁往长沙、西安成立临时大学的决定。根据这一战略决策，傅斯年立即指示中央研究院各所捆扎物资仪器，打点行装，准备启程。

早在淞沪战事爆发之前，史语所考古组已根据战争形势，在富有远见和责任心的李济指挥下，开始对历次发掘器物和各种器材进行打包装箱，准备内迁。据史语所《大事记》民国二十六年（1937年）七月条载：“本所随本院西迁，先选装最珍贵中西文图书、杂志及善本书共六十箱，首批运往南昌农学院，其余一千三百三十三箱分批运长沙。但部分殷墟出土的人骨、兽骨及陶片等，限于运输工具，暂留原址。”八月条：“本院组织长沙工作站筹备委员会，本所迁入长沙圣经学院，所长傅斯年仍留南京，派梁思永为筹备会常务委员。”
[44]



此次行动，按照石璋如若干年后的说法，“因为南京离上海很近，战事吃紧，所以先行装箱”。首先选择重要的文物装箱，“像骨头就选人骨，其它部分就留下，这也是一种决定”
[45]

 。根据不同情况，傅斯年与李济、梁思永商定，已捆装完毕的60箱最珍贵的中西文图书及善本书等，由李济亲自负责押运到南昌农学院保存，其他1300多箱出土器物，陆续运到南京下关码头装船，沿长江分批运往长沙，由梁思永总负其责，组织雇用船只、运输和安置。

就在中研院史语所人员装船之时，日本飞机开始飞往南京进行轰炸，作为国民政府的首都，瞬间被战火硝烟笼罩。在此危急时刻，一批又一批满载成箱国宝的轮船悄然离开下关码头，沿长江溯水而行，向西南大后方进发。史语所大部分人员连同家眷一同随船启程，也有个别人员如那廉君、石璋如等乘火车从陆路绕道赶赴长沙，落脚于圣经学院。坐落于长沙韭菜园的圣经学院是一座三层楼的建筑，空间较大，且有地下室可储藏东西。但因长沙临时大学的师生已陆续迁入，大部分房间已被占据利用，中央研究院只分配到三层楼的原学生宿舍及一小部分教室，史语所运来的所有箱子都放在地下室暂存。10月之前，史语所人员一直忙于装船运输与搬运、整理，差不多到了10月中旬才开始安顿下来。由于梁思永一直在南京组织装船运输，长沙的搬运工作由董作宾、石璋如等人具体实施。当梁思永随最后一艘轮船抵达长沙时，已是10月下旬，这时梁思成一家已在长沙找到栖身之处，兄弟两家始得以在异地他乡见面。

此时，李济正以中央博物院筹备处主任的身份，奉命率部押运100多箱国宝级文物向重庆行进。这批文物原属北平的故宫等处，九一八事变之后才抢运到南京暂时收藏。

1931年九一八事变爆发，“不抵抗将军”张学良统率的30万关东军一枪不放退入关内，日本军队迅速占领中国东北三省，并进一步向华北地区进犯，平津震动，华北危急，中华民族进入了危难之秋。——鉴于清末英法联军占领北京火烧圆明园，导致大量价值连城的文物遭到焚毁和劫掠的悲惨命运，面对日本关东军步步进逼，北平故宫等处所藏文物有可能在战火中被焚毁或遭日军抢劫，故宫博物院院长易培基等有识之士，电告南京中央政府，提出尽快把文物南迁以避刀兵之灾。此举得到国民政府批准，北平几家相关机构于1932年年底商定派员精选文物，紧急装箱南迁。除故宫博物院集中的13427箱零64包外，另有古物陈列所、太庙、颐和园、国子监和奉天、热河两行宫等处文物6066箱，由国民政府委托故宫博物院派人一起押运南迁——这便是中国现代史上著名的“国宝南迁”大行动。此批文物在1948年年底大部分随国民党运输舰船迁往台湾，并以此为基础充实了台北“故宫博物院”藏品。
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◎南京博物院大殿（南京博物院提供）



南迁文物先是运到上海暂存，同时利用南京朝天宫旧址，修建故宫博物院南京分院，以便存放北平故宫博物院迁来的文物。因一同运往上海的其他机构如太庙、颐和园等原有的6066箱文物无处存放，经中央研究院院长蔡元培倡议，于1933年4月在南京成立了国立中央博物院筹备处，暂时接管这批文物。中央博物院隶属教育部，办公地点设在鸡鸣寺路1号，暂与中央研究院同楼办公，另在中山门半山园征地12.9公顷，拟建人文、工艺、自然等三大馆为收藏展览场所。

中央博物院筹备处成立后，由蔡元培出任第一届理事会理事长，傅斯年为筹备处主任，同时延请翁文灏、李济、周仁分别为自然馆、人文馆和工艺馆筹备主任。确立了“提倡科学研究，辅助公众教育，以适当之陈列展览，图智识之增进”的宗旨。同年10月，国民党中央政治会议第377次会议做出决议，将北平古物陈列所（1914年袁世凯北洋政府设立）迁到南京的文物拨付给中博筹备处。1936年，把原国子监（位于北京市东城区国子监街，始建于元朝大德十年即公元1306年，是中国元、明、清三代国家管理教育的最高行政机关和国家设立的最高学府。1912年成立的北京历史博物馆暂设于此）、颐和园等处迁往南京的文物，全部拨付给中央博物院筹备处保存。这两批文物入库，不但成为筹建中的国立中央博物院藏品的基础，也奠定了该院日后在文博界的扛鼎地位。

1934年7月，中博筹备处主任傅斯年因兼职过多，决定辞职，由李济继任，原安阳发掘队队员郭宝钧任总干事。也就在这一年，开始成立中央博物院建筑委员会，特聘中国营造学社梁思成为专门委员，进行初期筹备建设规划，向全国建筑界人士征集建筑方案。建筑委员会的成立以及梁思成的介入，是李济继与梁启超、梁思永共事之后，又一次与梁氏家族成员密切合作。1935年，著名建筑师徐敬直设计的方案入选，后徐氏会同梁思成将方案稍加修改，整个建筑群外部仿辽代宫殿式，内部结构则中西合璧，具有独特风格和磅礴气势。修改后的建筑图案获委员会通过，1936年第一期工程开工。1937年7月，因卢沟桥事变爆发及日寇大举入侵上海，南京告急，第一期工程建造的人文馆刚刚完成四分之三（即后来的南京博物院大殿）被迫停工，仓皇撤离。所有人员连同收藏的国宝，开始了历史上最为悲壮的又一次大迁徙。

卢沟桥事变爆发当天，中博筹备处在李济领导指挥下，把一部分书画等珍品运出，密存于上海的兴业银行。上海战事爆发，李济负责押运史语所60余箱中西文杂志及善本书安全抵达南昌农学院后，迅速返回南京，同故宫博物院南京分院负责人马衡等人一起，商讨由北平迁往南京的大批文物的转移办法。协商结果是，文物分三批运往川、陕、甘等地。根据各自的分工，这年10月中旬，李济奉命押运中央博物院保存的100余箱国宝级文物，乘轮船沿长江赴重庆密藏。工作人员也从南京迁往重庆沙坪坝暂住。一切安排妥当后，李济又急如星火地赶往长沙与史语所同人会合。此时已是11月下旬，中研院迁来的史语所、社会所等基本安排就绪。得知梁思成一家已从北平迁来长沙的消息后，在梁思永带领下，李济登门拜访。

此时，主客双方都没有想到，随着这一机缘重新聚合，梁思成一家与李济将开始千里逃亡与长达九年的密切交往。

长沙临时大学和中央研究院几个研究所暂且安身后，沦陷区大批机关单位、知识分子、工人、商人、难民、流氓无产者等各色人物，潮水一样纷纷向长沙涌来，整座城市人满为患、混乱不堪。而每一股难民潮的涌入，都标志着前线战场国军不断溃退以及大片国土的连连丧失。

1937年9月20日至10月10日，华北重镇保定失守，石家庄沦陷！

同年10月中旬，日军突破晋军阎锡山部设在晋北的长城防线，进逼太原以北的忻州要塞，驻忻口晋军与日军展开血战，阵地多次易手，争夺持续20余日。日军消耗兵力达两万余人，晋军更是伤亡惨重，第九军军长郝梦龄、第五十四师师长刘家麒等将领阵亡。日军源源不断增兵，猛烈炮火步步进逼，晋军力不能支，败退太原。自此，整个晋北沦入敌手，著名的风景名胜五台山在硝烟炮火中呻吟。五台山南台外豆村佛光寺那位一脸苦难的老住持和哑巴弟子，自梁思成、林徽因等四人走后，整日吃斋念佛，苦盼着这一路大德施主进香还愿。但等来的不是烧香磕头的众生，也不是梁思成、林徽因夫妇以及那诱人的“政府资助”，而是端着滴血刺刀“呜哩哇啦”叫喊的日本鬼子和照准光亮脑袋抡过来的响亮耳光。

10月29日，南京国防最高会议正式决定国民政府迁都重庆，并对外公告。此举向全世界展示了中国政府与军民坚持长期抗战，决不屈服于倭寇的坚定信念。

11月5日，河南安阳沦陷。日军的铁蹄踏进这座历史古城后，随军而至的日本“学者”窜到殷墟遗址，开始明火执仗地大肆盗掘、劫掠地下文物。

11月8日，阎锡山弃守太原，三晋大部落入敌手。
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◎淞沪战役中，国民党军八十七师一辆装甲车孤军进入日军阵地，给日军以重大威胁，后因缺乏后援，被日军摧毁



11月11日，淞沪战场上的国民党军队已苦苦支撑达三个月之久。中日双方共投入兵力约103万人，日本动用28万陆海空精锐部队，与约75万中国军队进行了一场空前惨烈的大兵团会战。以其规模与死伤人数论，是整个第二次世界大战中最大型的会战之一，无论是后来闻名欧洲的诺曼底登陆，还是太平洋战场的硫黄岛大血战，都无法与之匹敌。由于装备与兵员素质等诸方面差距悬殊，中国军队损失惨重，最终力不能敌，被迫从苏州河南岸撤出。

11月12日，远东最大的海港城市上海失陷，日军转而围攻国民政府首都南京，中华民族到了最危急的紧要关头。

民族危急，国难当头，流亡到长沙的知识分子从内心深处生发出一种悲愤交织的情愫，这种情愫又迅速铸成哀兵必胜、置之死地而后生的坚强信念。一种与国家民族同生死共患难的英雄主义气概，在这个群体中蔓延升腾开来。许多年后，梁思成、林徽因的女儿梁再冰回忆这段生活时说道：“那时，父亲的许多老朋友们也来到了长沙，他们大多是清华和北大的教授，准备到昆明去筹办西南联大。我的三叔梁思永一家也来了。大家常到我们家来讨论战局和国内外形势，晚间就在一起同声高唱许多救亡歌曲。‘歌咏队’中男女老少都有，父亲总是‘乐队指挥’。我们总是从‘起来，不愿做奴隶的人们！……’这首歌唱起，一直唱到‘向前走，别退后，生死已到最后关头！’那高昂的歌声和那位指挥的严格要求的精神，至今仍像一簇不会熄灭的火焰，燃烧在我心中。”
[46]



战火已在大江南北燃起，国军丧师失地，节节败退，长沙自然不是世外桃源。上海沦陷后，日军一面围攻南京，一面派飞机沿长江一线对西部城市展开远程轰炸，长沙即在被攻击范围之内。不久，梁思成一家即遭到日机炸弹猛烈袭击，灾难来临。

那是11月下旬的一个下午，大批日机突袭长沙。由于事先没有警报，梁思成以为是中国的飞机为保护人民大众和流亡的知识分子突然到来，听到声响后，怀着一份感动跑到阳台，手搭凉棚对空观看。刹那间，只见几个“亮晶晶的家伙”从飞机肚子里喷射而出，“嗖嗖”向自己住处飞来，梁思成的头“嗡——”地一震，“炸弹！”两字尚未喊出，一枚“家伙”就在眼前落地爆炸。随着一团火球腾空而起，梁思成本能地折回房中抱起了8岁的女儿梁再冰。屋中的林徽因惊愣片刻，顺势抱起5岁的儿子梁从诫，并搀扶着一直跟随自己生活的母亲随梁思成向楼下奔去。就在这一瞬间，炸弹爆炸产生的巨大冲击波将门窗“轰”的一声震垮，木棍与玻璃碎片四处纷飞。当一家人连拉加拽，跌跌撞撞奔到楼梯拐角时，又有几枚炸弹落到了梁家院内。在“隆隆”的爆炸声中，院墙上的砖头、石块随着腾起的火焰向外迸飞，林徽因抱着儿子被震下几级阶梯，滚落到院中。紧接着，整座楼房开始“轧轧”乱响，门窗、隔扇、屋顶以及天花板等木制物件瞬间坍塌，劈头盖脸地砸向梁思成和他怀中的女儿……等梁氏一家冲出房门，来到火焰升腾、黑烟滚滚的大街上时，日机再次俯冲，炸弹第三次呼啸而来，极度惊恐疲惫的梁思成和林徽因同时感到“一家人可能在劫难逃”了，遂把眼一闭，等着死神的召唤。出乎意外，落在眼前的那个“亮晶晶家伙”竟在地上打了几个滚儿，再也没有吭声——原来是个哑弹。梁思成一家死里逃生。

当晚，梁家老少五口无家可归，梁思成那“合唱队指挥”的职位自然随之化为乌有。面对如此凄惨景况，清华大学教授张奚若把自己租来的两间屋子让出一间给梁家居住，张家五口则挤在另一个小房间度日。第二天，梁思成找了几个人，把家中没有砸烂的物品慢慢从泥土瓦砾中挖出来。

这次轰炸之后，梁思成、林徽因感到长沙如此动荡不安，拥挤不堪，每天面临不是家破就是人亡的威胁，很难做成什么事情，遂萌生了离开长沙前往昆明的念头。按他们设想，处在中国大西南的昆明，离战争硝烟应当更远一些，既可以暂时避难，又可以静下来做点学问，是个一举两得的地方，遂下定决心奔赴昆明。

12月8日，在一个阴风阵阵、星光黯淡的黎明，梁氏一家五口搭乘一辆超载的大巴车向云南方向奔去。

此时，战场的局势进一步恶化，前线传来的消息已到了令中国人顿足捶胸、撕心裂肺的程度。

12月5日，日军开始围攻南京，中国10万守军在司令官唐生智总指挥下拼死抵抗，伤亡惨重但未能阻止日军凌厉攻势。10日，强悍的日军以精锐部队和配备优良的武器同时进攻雨花台、光华门、通济门、紫金山等战略要地，并切断中国军队的后路，南京守军10万将士血战后不支。危急时刻，蒋介石命令顾祝同向唐生智传达弃城突围、全军沿津浦路北撤的命令。由于日军早已切断了后路，只有六十六军、八十三军少数部队突围成功，多数将士被困于城郊未能及时渡江而遭日军枪杀。

12月13日，日军攻占了中国首都南京，这座散发着脂粉与墨香气味的六朝古都，顿时淹没在鲜血、呻吟与绝望的哀号声中。全世界每一个关注中国命运的人，都感受到了1937年隆冬那来自远东地区强烈的震撼与滴血的呼喊。
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◎日本随军记者拍摄的1937年南京沦陷后日军入城仪式



紧接着，杭州、济南等重量级省会城市于12月下旬陷落。

由于平汉铁路沿线的保定、石家庄、新乡等军事重镇相继失守，长江沿岸的上海、南京、芜湖等地区陷落，骄狂的日军开始集结精锐，沿长江一线向西南方向大规模推进，地处两条干线交会处的军事要道武汉三镇，立即成为中日双方瞩目的焦点和即将进行生死一搏的主战场。

大战在即，而长沙与武汉只有300公里之距，一旦武汉失守，长沙势难支撑。面对危局，无论是刚组建不久的临时大学，还是中央研究院在长沙的几个研究所，又一次面临迁徙流亡的历史性抉择。

何处才是安身之地？长沙临时大学委员会在迁往重庆还是昆明之间摇摆不定，中央研究院院长蔡元培已离开上海赴香港，傅斯年已随中研院总办事处迁往重庆。在群龙无首的境况下，中研院长沙工作站委员会几名常务委员经过几轮讨论协商，仍未能达成共识，谁也不知流落何处更为有利。在进退维谷的艰难处境中，梁思永以中研院长沙工作站委员会常务委员的身份，与史语所代所长李济共同召集史语所主要人员开会商量对策。经过一番激烈争论，总算拿出了一个大概的应对策略，这就是“为了此地同人的安全，不能够留在长沙工作，要再搬家。搬家的地点目前虽然还未确定，只有一个先决原则：同人的家庭没有沦陷的话，就先回家；家庭沦陷的话，可以跟着所走，只是地点未定；若不想跟着所走，也可以自便。决定此一原则之后，就让各组自行商量”
[47]

 。

史语所考古组（三组）经过协商，决定先把个人手头的工作尽快结束，全部交付李济主任处，而后再谈个人去留问题。经过几天的紧张忙碌，所有的资料全部收集起来，按顺序打包装箱，倘日后有其他人接手，可以按照原来的顺序继续工作，不致茫无端绪。待这项工作结束后，李济召集考古组全体人员集会，议决各人的去留问题。商量的结果是：李济是组主任，不能走；董作宾专门研究甲骨，安阳出土的所有甲骨都需要他负责保管研究，因而也不能走；梁思永正研究殷墟遗址西北冈出土的器物，同时又是中央研究院长沙工作站管理委员会常委，即使走，也要等各所的事务告一段落才能走，因而暂时不动。同时，李、董、梁三人属于中央研究院的高级委员，各自都带有家眷，上有老下有小，所谓拖家带口，真要走也不是件容易之事，不到万不得已，前行的脚步是不易迈出的。

除李、董、梁“三巨头”外，史语所考古组的“十大金刚”（又称“十兄弟”）要各奔东西。老大李景聃是安徽人，家乡尚未沦陷，表示乐意回去。老二石璋如是河南偃师人，当时洛阳一带还在中国政府控制之下，偃师属于尚未沦陷的洛阳一部分，因此石璋如也要回家乡暂住。老三李光宇是湖北人，家乡那个偏僻村落虽没进驻日本鬼子，但他一直负责管理三组的出土器物，因而不能走。老四刘燿是河南滑县人，家乡已经沦陷，他自己表示要投笔从戎，奔赴延安投奔共产党抗日。对于这一抉择，众人觉得中央政府领导的国军就在眼前，与整个中华民族生死攸关的武汉大会战即将打响，而刘氏弃而不投，偏要远离血与火交织的正面战场，越长江跨黄河，跋山涉水，不远千里到陕北的山沟里去参加“敌进我退，敌跑我追”的游击式抗日，颇有些不可理喻，并担心这种“游击”会不会变成“游而不击”。想到人各有志，也就没人再去理会。“十大金刚”中的老五尹焕章在安阳发掘之后，被河南古迹研究会留下来帮忙，压根没到长沙，也就不存在走与留的问题。老六祁延霈是山东人，家乡已沦陷，不过家人已流亡到重庆，他决定到重庆寻找亲人。老七胡福林（厚宣）是河北人，家乡属于最早沦陷的一批，两眼茫茫已无退路，若到前线战场跟鬼子真刀真枪地拼几个回合，来个刺刀见红，胡氏既没有胆量，又不情愿到沙场送死，只好表示跟着史语所走。老八王湘是河南南阳人，家乡尚未沦陷，但他年轻气盛，好勇斗狠，平时经常与流落到长沙的大学生在茶馆酒肆吃吃喝喝，发表“世风日下，人心不古，众人皆醉我独醒”之类惊世骇俗的豪言壮语。当时长沙临时大学曾布告学生，凡愿服务于国防机关者，得申请保留学籍，并得由学校介绍，张伯苓还担任了临时大学军训队队长兼学生战时后方服务队队长。有了这一规定，临时大学差不多有三分之一的学生投笔从戎，这是后来西南联大学生大批参军的先声。王湘受这股风潮影响，决定跟着临时大学的学生到前线参加抗战，与鬼子真刀真枪地干上几个回合。既然王湘本人有这份热血与激情，其他所内成员只能表示赞许，并未挽留。老九高去寻，河北保定人，家乡已在日本军人的铁蹄之下，万般无奈中，决定与史语所共存亡。老十潘悫，被内定为古物押运人员，自然不能离去。如此一来，在“十大金刚”中，有“六大金刚”要走，只有四个留下，整个史语所考古组的骨干人员，基本上走掉了一半。这个数字与结果一旦成为定局，每个人的心中都蒙上了一层难以言表的悲怆与苍凉。
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◎1936年2月，考古组同人在南京北极阁史语所大楼前合影。后排右起：胡厚宣，李光宇，高去寻，李济，梁思永，徐中舒；前排右起：祁延霈，李景聃，刘燿，郭宝钧，石璋如，董作宾，王湘（李光谟提供）



去留问题得以拍板，天即将黑下来，李济决定史语所三组全体人员到长沙一个酒肆——清溪阁举行告别宴会。参加的人员除李、董、梁“三巨头”和“九大金刚”外，还有几位技工。由于人员较多，一室分成两桌围坐。此时，众人情绪都有些激动、悲凉和忧伤，据石璋如回忆说：菜还没有上桌，几个年轻人就开始叫酒，并很快喝将起来。“三巨头”酒量都不算大，只能勉强应付。而年轻又经常下田野的几个河南、山东汉子如王湘、刘燿、石璋如、祁延霈等，倒有几分中原好汉与山东响马那种大块吃肉、大碗喝酒的豪气。待把各自面前的酒杯倒满，几条汉子就迫不及待地招呼开席。众人端着酒杯站起来，“九大金刚”面色严峻地相互望着，在“三巨头”带领下，嘴里喊道“中华民国万岁！”各自举杯，一饮而尽；第二杯酒端起来，大喊“中央研究院万岁！”再一饮而尽；第三杯酒端起，齐声喊道“史语所万岁！”又是一饮而尽；第四杯喊“考古组万岁！”第五杯是“殷墟发掘团万岁！”第六杯喊“山东古迹研究会万岁！（该会最早成立，傅斯年、李济等都是常务委员）”；第七杯是“河南古迹会万岁！”第八杯是“李（济）先生健康！”第九杯是“董（作宾）先生健康！”第十杯是“梁（思永）先生健康！”第十一杯是“十大金刚健康！”如此这般痛快淋漓地喝将下去，有几位“金刚”从历代酒场上规律性的“和风细雨——窃窃私语——豪言壮语——胡言乱语——默默无语”五大阶段，猛地一下晋升到“胡言乱语”的台阶上来。在一派群情激昂、张牙舞爪的觥筹交错中，王湘、祁延霈、刘燿、石璋如等表现最勇猛的“四大金刚”，端着酒杯各自摇晃了几下，眼前发黑，腿打哆嗦，一个个“扑通、扑通”倒了下去，算是进入了酒场中“默默无语”、人事不省的最高境界。

据石璋如回忆说：“我们本来是住在长沙圣经学校宿舍，可是醉到一塌糊涂，又吐，根本不知道怎么回去。没喝什么酒的胡占奎、李连春吃了菜之后，就将我们带回宿舍，打开房门放到床上。我次日清早醒来，只记得在清溪阁喝醉，之后怎么回来完全不记得，真是醉得一塌糊涂啊！”
[48]



从沉醉中醒来的“五大金刚”，于当天上午各自收拾行李，含泪作别史语所同人，离开长沙，星散而去。


今天到了昆明

1937年12月，根据国民政府指令，设在长沙的临时大学撤往昆明，更名为国立西南联合大学；中央研究院在长沙各研究所，即刻向重庆、桂林、昆明等不同地区撤退转移。

1937年年底至1938年春，中央研究院在长沙各所陆续迁往昆明等地，史语所人员押送300余箱器物，先乘船至桂林，经越南海防转道抵达昆明，暂住云南大学隔壁青云街靛花巷一处楼房。据《史语所大事记》民国二十六年（1937年）十二月条：“议迁昆明，图书标本迁昆明者三百六十五箱，运重庆者三百箱，运桂林者三十四箱，待运汉口者两箱，待运香港者五十二箱，其余六十多箱且封存于长沙。”翌年一月条：“西迁昆明，经过桂林之工作人员暂驻桂林、阳朔调查研究。”
[49]



几乎与此同时，长沙临时大学分成三路人马赶赴昆明。第一批从广州、香港坐海船由安南（越南）海防到昆明；第二批“湘黔滇旅行团”沿长沙经贵阳至昆明公路徒步行军；第三路从长沙出发后，经桂林、柳州、南宁，取道镇南关（今友谊关）进入越南，由河内转乘滇越铁路火车，奔赴昆明。

在中研院史语所同人抵达昆明半个月后，湘黔滇旅行团的闻一多、曾昭抡、袁复礼等教授率领200余名师生，徒步跋涉3500多里，日夜兼程68天，带着满身风尘和疲惫，从贵阳赶到了昆明。进城之后，大队人马正好经过史语所临时租赁的拓东路宿舍门前。语言组主任赵元任率领同人在路边设棚迎接，队伍前锋一到，众人立即端茶送水递毛巾。欢迎人群还为这支历尽风霜磨难的队伍献歌一曲，这是赵元任特地为师生赶写的，词曰：

遥遥长路，到联合大学。

遥遥长路，徒步。

遥遥长路，到联合大学，

不怕危险和辛苦。

再见岳麓山下，再会贵阳城，

遥遥长路走罢三千余里，

今天到了昆明。

歌声响起，联大师生和现场观者均大为感动，许多学生想到了国难当头与一路艰辛，禁不住涕泗纵横。

此时，梁思成一家已先期抵达昆明，并在翠湖边一个大宅院里落脚，中研院史语所、中博筹备处同人与张奚若、金岳霖、钱端升等联大教授，与梁家在这个陌生的南疆省城再度相会，自是又一番兴奋与感慨。

因长沙撤退诸事繁杂，梁思永劳累过度，身体患病不能再负责任，根据傅斯年提议，史语所撤退事务由李济负责，在自己到达昆明之前，李济为中研院史语所代理所长，处置在滇一切事务。

自1928年6月中央研究院成立，陆续按学科分科增设各研究所，到1937年抗战爆发前，已设立物理、化学、工程、地质、天文、气象、历史语言、心理、社会科学及动植物等十个研究所。理、化、工等三研究所设在上海，其余各所与总办事处均设于南京。

七七卢沟桥事变爆发、抗战军兴，中央研究院院长蔡元培当时正居住在上海。此时，中研院理、化、工等三个研究所仍留在上海租界内开展工作。淞沪战事起，蔡元培强撑病体，号召全院各研究所集中物资设备，准备向内地撤退。上海城陷之际，在南京北极阁的中研院总办事处已由朱家骅和傅斯年共同组织撤往长沙，而后转往重庆。蔡元培满怀悲愤与忧伤，乘一艘外国邮轮独自一人从上海赶往香港，准备转赴重庆与总办事处人员会合。一路颠簸漂荡，年高体衰的蔡元培抵达香港后病体不支，被迫滞留港岛疗养休整，暂居跑马地崇正会馆。次年2月，一家老小逃出沦陷的上海乘船抵港。蔡元培携家迁往尖沙咀柯士甸道（Austin Road），化名“周子余”隐居下来，平时谢绝一切应酬，但仍遥领中央研究院事务，通过各种渠道密切关注着中研院的命运，并为本院各所迁徙与未来的生存、发展思谋筹划。

就在国军于淞沪战场死打硬拼，最终力不能敌，即将全线撤退的前夜，中研院在南京的七个研究所奉令撤退，史语所是行动最快、执行命令最坚决的大所之一。与史语所形成巨大反差的是，天文研究所对代理总干事傅斯年的命令与组织调动却阳奉阴违，采取推诿、敷衍战术，负责人甚至假公济私，于危难中不顾大局，使气任性，成为抗战流亡学术机构中一个令人扼腕叹息的典型。1938年1月12日，激愤难平的傅斯年致函已至香港的蔡元培，对天文研究所负责人所作所为予以呈报，并阐明相关责任，函曰：

院长钧鉴：

自京迁往内地各所，在迁动中，最不使人满意者为天文所，此事本不想上渎清听，然责任所在，欲罢不能，思之两月，谨以奉闻。

一、天文所自北平迁来之古仪器，其中有明成化仿郭守敬之二仪，乃世界科学史上之实器，亦是中国科学史上之第一瑰宝也。此二仪前自北平运京（亦由斯年鼓动），由京移至紫金山上。战事一起，即由院务会议议决请其迁下，并由斯年催促无数次。乃余所长一味推诿，率领全所研究员来总处与斯年辩论。（余、李、陈等）。斯年谓此物如不迁出，虽院长亦负大责任，若谓无法迁下，何以当年有法运上？最后斯年又谓可将上层拆下，以便运。（此器去德国时已拆散也。）[行首自注：“此二件即以凡尔赛条约返之中国者”。]余又谓路上新修门，不便。斯年谓可即去与警备部接洽。如此争论数次，余所长谓当去接洽，以后催问，迄无下文，如是者两个多月，不得结果，又推诿无法借车。（斯年亦代为想法，用木条滚下，余又谓无工人。然他处皆可觅到工人。）及上海撤兵，一时局面大变，乃无法可想矣。[行首自注：“此事责任甚大，所谓‘不尽人事’也。如政府后来追问，本院无词以对。余对毅侯兄等云，古董不如新仪器要紧，盖全不知此件之价值也。”]

二、八月初，决定近北极阁各所在他处觅房，天文所迁一部下山。适陈遵妫君房子出来，即以转租于研究所，然其地正在北极阁下。八月廿六日夜，日机大轰炸，三工人丧命。此一地点，总处事前全不知其即在北极阁附近。且总办事处早嘱各所自北极阁迁远者，何以返迁近？岂是但图转租之便耶？

三、在京时，天文所只有一人来湘，余所长等仍留京，即以其自己之住宅租给研究所，月领百元，又用厨房勤务，皆开公账。其实此时住内职员，余外仅有二、三人，以报时诸人在外也。（余先生自谓在京管报时，然李铭忠又谓此事与余无关。）毅侯兄对此开支深不谓然，曾对天文所庶务有所指摘，余先生次日来辩，谓天文所每月九百元之杂费不为多。斯年不便指明，只好模糊了事。

四、上海撤兵后，京局顿紧张。余所长遂用所中二汽车载物而行（公私皆有，且开至湘潭，其岳家所在地也），而将报时等要件由李铭忠赁民船西行。李自谓一套仪器分成三批，无法工作，又谓去京时，余不理之，只顾自走。

五、总处迁至长沙后，开一院会，会后余谓要回家。斯年问，天文所尚有多物，如何安置？余谓可问李铭忠。次日问李，李云，余无交代；再次日，李亦不见矣。船运之物到汉，茫然无人过问，于是电陈，自南岳到此，然后稍作安置。余先生对公物似全无顾惜之念。[行首自注：“斯年曾以此信中各节面质李君，李谓颇有同感。”]一所四人，余先生回家，陈与他所往桂，李则不知去向矣。[行首自注：再，斯年请陈君来此，曾将此中各节面告之，陈君不能答。斯年当时曾大发脾气，旋即谢过。然事实如此，终应有以明之。]

在此情形中，固不能保证物件之不失，然必须尽人事，然后可以心安。今果尽人事乎？其责任谁负之乎？乞先生将此函交余先生，请其向先生直接作答。至于何以善其后，非斯年所能知也。专此，敬叩

钧安

傅斯年　谨上

一月十二日
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傅斯年信中所说的余所长，乃余青松，福建厦门人，时年40岁，属于中研院较年轻的所长之一。当初天文研究所成立时，以高鲁为所长。1929年，高鲁被国民政府委任驻法国公使，高氏向蔡元培推荐当时在厦门大学任天文系主任的余青松接替其职，蔡允。余氏于一个学期结束后到天文所就职，未久创建了南京紫金山天文台。抗战爆发，余氏奉令组织内迁，但推进极不顺利，同人亦不团结，惹得傅斯年大怒而又无可奈何，半年后在各方督促下，总算携部分仪器入滇并在昆明东郊建成了昆明凤凰山天文台。之后，余氏多次致函蔡元培提出辞职，蔡予以挽留，双方你来我往拉锯到1940年年底，余终于辞去天文所所长职务，1947年赴北美于天文台和大学等机构工作、教书，直至终老海外。此为余氏一生之大致信息。

傅信所言余青松率全所研究员跑到总处与之辩论的“李、陈”二人，应是天文所负责子午仪室的李铭忠与变星仪室的陈遵妫两位主任，后二人随余氏流亡到昆明继续工作。1938年9月28日，日军飞机首次轰炸昆明，昆明天文台被炸，李陈二人与嫡亲皆受重大伤亡，至堪痛心。此为后话。

且说在南京组织内迁的代理总干事傅斯年，面对天文所一班人的散漫与阻力大为恼火，而对于上海三家研究所负责人的明显对抗，更是愤愤不平。当上海危急、蔡元培欲赴香港之际，傅斯年已与翁文灏统领的国民政府资源委员会协商好，由该委员会资助钱款与交通工具协助三所搬迁。为促成此事，傅斯年专门赴上海督促撤离。不知是故意对傅斯年本人予以反抗，还是不愿离开上海而采取拖延、消耗战术，时驻上海的物理、化学、工程等三所所长丁燮林（即丁西林，字巽甫）、庄长恭（丕可）、周仁（子竞）面对傅氏的督促竟置之不理。眼看局势越来越紧，国军全线撤退在即，傅斯年捶胸顿足仍无济于事，对方一直采取哼哼哈哈或不理不睬的态度虚与委蛇。傅见事不可为，只好弃之不管，一跺脚离开上海回了南京。同年12月，中研院总办事处及下属史语所等机构迁往长沙并开一紧急院务会议，再度提出中研院各所以紧缩为主旨，必须立即迁往内地，傅斯年拍电报至上海再度督促三个所果断行动，但工程所所长周仁竟指傅氏电报谓“令其解散”，对傅大为不满，多亏丁燮林日记中有所记载，证明其非如此，才免于继续争执。按傅斯年致蔡元培信中的说法，“此将一年中可谓三所各行其是也。大约巽甫兄只是畏难（此亦实可畏者），庄丕可乃以上海为天堂，故彼之去职，可以其一语括之：‘离上海不能研究’（实不能生活耳）。子竞此时在精神失常态中，不敢有任何劝告也”。
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 三所所长如此一番打着不动、踹着团团的软体模样，且还有一个精神病夹在其间，霸气如傅斯年者亦无能为力，只好听凭三所负责人自作主张，各自率部于日军刺刀底下死地求生了。

对于以上诸事，在香港的蔡元培了解后，于1938年1月14日致信傅斯年，对傅所做的努力表示敬意，同时表达了自己的歉疚之情，信曰：

孟真我兄大鉴：

接本月十日快函，敬悉一切。本院在京各所由京而湘，由湘而桂，头绪纷繁，环境又时出变态，焦急、失望、兴奋、疲倦，为人之所不能免之苦痛。而兄适当其冲，艰辛可想。幸同人知识均在水平线以上，与共患难，尚能互相谅解。而在京各所之重要书器，辗转迁移，已达于较为安全之地点，苟中国不亡，国民经济不破产，他日当能继续工作，在文化上尽相当之力，则感谢吾兄者，岂特本院同人己耶？弟衰病侵身，又因有特殊关系，不能来京，为兄分劳。对于上海三所又太偏放任，不曾预定计划，强制执行，即令陷于僵局。负疚寔深，何以补过？骝公自去浙后，两表辞意，经弟恳劝而罢，今既离浙，当然回院，弟于十日致毅侯兄函中曾附一纸，托加封寄去，即以院务谂记之。今来书特去电相邀，甚善。弟已于昨日发一电，旃“中研院全仗鼎力维持，务请即回院视事”云云。当此艰难时期，想渠亦不肯坐视也。……

弟元培

一月十四日
[52]



傅斯年得信，稍感安慰的同时，继续以代理总干事身份处理中研院纷繁事宜，与蔡元培保持书信、电报联系，遇到大事、难事及时汇报请示，按蔡的旨意处置办理。1938年2月，当傅得知中研院各所已陆续向桂林、昆明一带搬迁（原在南京的地质所、心理所等两个研究所抵达桂林不再前行，并在离桂林市40里外的良丰镇郊外山中安营扎寨，准备长驻于此，其他所继续前行赶往昆明。原在上海的物理、工程、化学等三所，于1938年暑期开始从日本占领区秘密搬迁，至年底，物理所迁往桂林，另二所迁到昆明。未久，化学所所长庄丕可辞职，吴学周代理），致函蔡元培予以报告并提醒注意事项，函曰：

院长先生钧鉴：

此信乞阅后，交丁、庄、周诸先生一看，并由此间抄下一份，寄迁滇、桂在途中各所。（但看完后乞即焚之。）院中同事时时以“将来经费如何”见问，院外之人又时时以“研究院迁何处，上海部分现在哪里”见问。对此斯年有回答之义务，同时亦皆系极难答之问题。其实此两事关系甚大，今自经费说到迁移及工作。

……

四、迁后安顿。此时逃难中人心难定，本人情之常，势不能免，然须早为安顿，以资祛除。故迁桂者应在桂安居，不作再迁之计。如其不能，便即行迁滇，勿稍留恋。不可先展开再搬家，既住下又思走。总之，此次一搬便搬到底，如不以桂为妥，即行赴滇。在滇、在桂，一经住下，便扔去再搬之思想，积极恢复工作。

五、本院公物应竭力保全，勿以“所值不过几千几万”而弃之。此事关系院长之责任甚大，同人谅必看清。其非人力所能挽救者，固非罪过，然必须先尽人事，时间上之关系尤大也。

六、各所迁后总要积极做几件切要的事。按，各所安顿后，似当即行恢复工作，择与时势有关者为之。（此不指一切所言。）故气象所之工作必不可断。地质所似可写下近、未来调查南方矿产之草结果送给政府。社会所似亦有同类题目可作。如此则便于宣传，便于向政府要钱。以后要钱，非宣传本院如何如何重要不可。如谓此话难听，则良心上亦当如是也。
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傅斯年确知他最为挂念的史语所已抵达昆明且安顿就绪后，于1938年3月30日致函代理所长李济，就有关未来计划与注意事项直率相告，函曰：

本所同人既几全到昆明，大可安定矣。以院所情形论之，本所可以维持至明年暑假，故不必过分忧虑，以后亦不再疏散。此两点请告同人。至于法币问题若有毛病，自然不了，然此乃四万万人之问题也。

我们在云南，总是“羁旅之人也”，理当“入门而闭禁”，在此风闻云南情形，亦不齐一，教厅长似与建厅长不甚要好。云南大学是建厅一派的。临大到彼，又是云大招待，故教厅不甚帮忙云云，此亦姑妄言之姑妄听之耳。然本所在滇之人类调查，本系龚厅长勾引去的，且旅费是云南出的，中间教厅又甚帮忙，而建厅厅长竟谓要向中央提议取销此等研究！（此该厅长亲对丁、庄二位说的）看来似乎彼此吃醋。我们的原则，应该是①不得罪任何人，②不沾任何人的光，③与一切人皆客客气气，④切勿批评地方任何事件。使得他们知道我们是有礼的客人，便好了。昆明情形，不特不能比南京，且不能比长沙、桂林，此意请诸兄务必格外注意。

同人迁移中安适，至慰。闻诸兄皆有定居，羡甚羡甚。即此可以开始大工作矣。印刷出版，弟负全责。只愁无稿，不愁无法印也。昆明天气既佳，大可为长居之计，纵使驱寇出境，吾辈亦不易返京，盖经济与房子皆成问题也。弟意在昆明可以作长久想，倭贼也到不了那里。

所址租到此一处（靛花巷三号者），至妙，恐以全租为宜。有此廿间，本所似可全够用。乞与交涉全租下，如此岂不方便之至乎？拓东路房子，自然仍当留下也。

临大如建筑，我们似可以入一股（自盖房子于其中），万元之内，可以生法（基金）。
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时人与后人谈到傅斯年，多着笔于他的才气、豪气与霸气之“三气”，很少注意他在为人处世方面能屈能伸、屈伸自如的机智与超强本领。从此信可看出，他人虽在重庆，但对云南地盘上错综复杂的人际关系及复杂纠葛，可谓观察得细致入微，秋毫皆知。而其谨小慎微的态度及竭力尊重当地人事与风俗之境界，又远非一般人特别是在内地城市骄横惯了的高官大员、大腕名流或一帮土豪能望其项背者。所谓细微处见真功夫，甚也。除对天时、地利、人和等诸方面的参悟与自觉，从此信还可看出，此时的傅斯年把往昔组织各所搬迁的烦恼与愤懑尽抛脑后，对史语所在昆明的前景持乐观态度，且认为得此有利条件，正是徐图奋发，挽起袖子于国难中大干一场的时候。

只是，这种乐观未能持续多久。无论是中研院史语所还是其他研究机构人员，或是迁往昆明的高校师生，很快就开始面临沉重的生活压力。

地处西南边陲，多崇山峻岭，在国人眼中地位并不突出的云南，由于战争爆发之后国军节节败退，其战略地位显得越来越重要。省会昆明不仅成为支撑国民政府持续抗战的大后方，同时也成了沦陷区各色人等的避难所。原在上海的几百家工厂企业、国立同济大学等机构纷至沓来，北平一些文化教育机构如北平研究院等也相继到来。同当初的长沙一样，向以安然静谧闻名于世的昆明，因蜂拥而至的滚滚人潮而显得拥挤、嘈杂和混乱起来。城中的大街小巷，随处可见拖家带口、风尘仆仆的外地来客在匆匆穿行。

大批流亡者突然涌进，导致原本交通条件相对落后的昆明货物短缺、物价飞涨。中研院各研究所人员和西南联大师生，在生活压力下入不敷出，开始典当衣物，出卖由内地携来的各种物件。而毫无经济来源的梁思成、林徽因为了生存，只好拿出他们作为建筑师的特殊技能，开始外出“打工”，为那些“卑鄙的富人奸商”和发了国难财的暴发户设计房子。尽管“雇主是一批可憎的家伙，而且报酬很不稳定”
[55]

 ，为了解决一家五口的“吃饭”问题，梁氏夫妇也只好默默忍受。生活的重压导致梁思成急火攻心，患了严重的脊椎关节炎和肌肉痉挛，疼得昼夜不能入睡，经医生诊断是由扁桃体脓毒引起，决定切除扁桃体。想不到这一切又引起牙周炎，索性再把满口牙齿拔掉。当两大“障碍物”被铲除之后，梁氏的病情却未见好转，关节与肌肉的疼痛使其不能在床上平卧，只能日夜躺在一张帆布椅上苦度时日。大约半年之后，经过无数大小不等、土洋不同的医生诊治，才开始渐渐好转。当梁思成病体痊愈，离开帆布椅重新站立起来时，中国营造学社也随他一道在西南边陲这片散发着温情的红土地上，奇迹般摇摇晃晃地重新站起。

就在梁家抵达昆明不久，刘致平、莫宗江、陈明达等几位老同事得到消息，从不同的地方先后赶了过来。尽管前线依然炮声隆隆，战火不绝，但此时的梁思成感到有必要把已解体的中国营造学社重新组织起来，对西南地区的古建筑进行一次大规模调查，唯如此，方无愧于自己与同事的青春年华以及老社长朱启钤的临别嘱托。他开始给营造学社的原资助机构——中美庚款中华教育文化基金会发函，说明大致情况并询问如果在昆明恢复学社的工作，对方是否乐意继续给予资助。原清华学校校长、时任该基金会总干事的周诒春很快给予答复：只要梁思成与刘敦桢在一起工作，就承认是中国营造学社并给予资助。梁思成迅速写信与在湖南新宁老家的刘敦桢取得联系，得到了对方乐意来昆明共事的答复。于是，中国营造学社的牌子又在烟雨迷蒙的西南边陲挂了起来。
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◎1938年，梁思成一家在昆明西山华亭寺与清华好友合影。左起：周培源，梁思成，陈岱孙，林徽因，梁再冰，金岳霖，吴有训，梁从诫



眼看梁思成主持的中国营造学社牌子重新挂起，且人员得到了相当补充，代理史语所事务的李济认为自长沙迁徙而来的同人已在昆明站稳脚跟，各项工作即将展开，遂与同人商量后致信傅斯年，欲把于长沙流散的石璋如、王湘等旧部重新召回，扩大史语所阵营，继续完成未竟的事业。傅斯年得信甚表赞同，于4月30日回信道：“约璋如、子湘回来一事，甚妥甚妥。当时一批走去数人，皆是好手，如此‘淘汰’，决非办法，如能全招之归（以那一批同走诸人为限）尤佳。如此办法，自然有反本院一般之办法，然反之者不自本所始，上海三所皆大恢复（然所恢复者究何在，弟亦不知也）。此一批中诸位回来时，其薪水恐须在‘中基会’补助中支。第一组弟近来把姚家积恢复了（其薪由中英庚款会补助项下支），其他皆拒绝。此等恢复办法，弟意可有下列标准：（一）以助理为限，（二）须大家同意，（三）须薪有著落，如此似可无流弊矣。”又说：“一组事，在寅恪未到前，请即托岑仲勉先生料理。”
[56]



1938年5月6日，傅斯年再度于重庆中研院总办事处致函昆明的李济，谓：“昨见张政烺，知贵组北去各助理之踪迹。祁赴新疆（其父在南渝教书，云如此），刘、王赴陕北（必失望也），石在西安，李回家，杨所在不知。看来祁是无法回来，其他当可招之返也。”
[57]



信中所说的祁，乃山东人祁延霈，此公离开长沙后奔赴延安并加入共产党，1939年1月被调往新疆哈密地区任教育局局长，同年11月因患伤寒病去世；刘、王，指的是刘燿、王湘二人，刘时在延安马列学院学习，后任陕北公学教员、中共中央出版局出版科长等职；王湘时任延安振华造纸厂厂长。只是傅斯年所言刘王二人“必失望也”，没有说中，此时二人蹲在陕北延安的窑洞里干得正欢，一点没有重返史语所的打算；石，指的是石璋如；李，指的是当年考古组“十大金刚”中的老大、安徽人李景聃，时在家乡闲居；杨，指的是杨廷宾，时在延安中央出版局工作，主要从事美术（人物木刻）创作，后有毛泽东、朱德、斯大林等木刻作品传世。上述诸人，除杨廷宾是于南京沦陷前出走延安外，其他人皆为长沙流散的考古组人员。李济根据得到的线索分别致函与诸位联系，但最终召回昆明的只有石璋如与李景聃二人，且这时石璋如本已受召唤到了昆明重新进入史语所工作了。据石璋如回忆，他自长沙回到家乡后，闲居无聊，过了春节便独自一人到陕西宝鸡做田野调查。之所以到宝鸡，是因为石璋如1937年7月到过北平研究院，看到了考古人员于宝鸡斗鸡台先秦遗址、墓葬发掘的东西，经手发掘的是北平研究院的重要人物徐炳昶、苏秉琦与心灵手巧的职员白万玉等人。当时考古人员在遗址内发现了一辆车，因天气太热，便把车上一小部分部件挖出来带回北平，车的整体又重新埋好，准备下次开工时再挖。石璋如在北平研究院只看到一个小铜泡，便想着有一天自己能到宝鸡去实地调查，看看宝鸡出土的车与安阳出土的车有何区别，同时在学术上予以考证。于是他便怀揣盘费乘火车去了宝鸡，在斗鸡台等遗址处进行了一个多月的调查。返回西安后，石璋如将调查情况写一报告寄给了李济。石回忆说：“我是在二十七年三月初写信给李济先生，寄到长沙圣经学校总要好几天，会寄往长沙……一方面是三组的东西多，可能一时运不完，还有人留守。或许圣经学校的留守人员知道李济先生已经到达昆明，就把信转过去……可能就这样收到的。李济先生回电报的时间是三月底，电报传递就比信件快得多。我接到电报之后，除了走铁路线可到长沙，也必须先到圣经学院问明情况，不过总算是归队了。”又说：“我大概是四月到昆明的，雇马车找到青云街靛花巷。所谓靛花巷只是一个楼房，是三层楼，外面有门，还有号房，并不清楚房子的原先用途。……到了昆明之后算是安定了，我获分配去整理过去发掘的资料。东排是梁思永、董作宾二位先生工作的地方，其他人在西排工作，从五月起，我正式开始工作。”
[58]



史语所流散的人员陆续被召回，并补充了几个新的青年职员，中央博物院筹备处也欲招人充实队伍，并有到野外实地考察发掘的打算，而中国营造学社因重新召回了刘敦桢、莫宗江、陈明达等旧部，焕发出新的活力。于是，几个研究机构开始在昆明这个新的聚集地大干起来，战前的气象在春城昆明再度得到短暂呈现，然而更大的危机却悄然逼来。

1938年7月中旬，25万日军沿长江两岸和大别山麓向西南疾速推进，国民政府调集100万大军，以武汉为中心，在大别山、鄱阳湖和长江沿岸组织武汉保卫战。10月下旬，骄悍的日军逼近武汉三镇，中国军队与日军在扬子江一线高山峻岭、密林险滩中展开了空前的大血战，这是抗日战争初期最大规模的一次战役。交战双方伤亡异常惨重，日军伤亡人数达10万以上，中国军队伤亡40万之众。武汉会战不仅有效地阻止了日军进攻西南大后方的脚步，更重要的是为由上海、南京等地迁往武汉的大约3000家兵工企业、民用制造业和大批战略物资转移到四川、广西、云南等后方基地，赢得了时间与空间。

10月25日，国军百万部队激战后不支，为保存实力，不与敌人争一日之胜负，国民政府军事委员会下令全线撤退，武汉沦陷。

武汉会战尚未结束之时，日本军部已将注意力转移到切断、封锁中国国际通道的战略行动中。日军大本营首先派遣海军航空队轰炸昆明至越南、缅甸的滇越铁路和滇缅公路，同时出兵侵占广东和海南岛，切断了香港和内地的联系，继而进攻广西，切断了镇南关和法属印度支那越南的联系。

1938年9月28日，日军以堵截、破坏滇越铁路和滇缅公路为终极战略意义的昆明大轰炸开始了。九架日军航空队飞机从南海一线突然飞临昆明上空，首次展开对昆明的轰炸。当地居民和无数难民见敌机一字排开向昆明城压来，不知所措，许多人停住脚步抬头观望。炸弹从天空倾泻而下，观看的民众立时血肉横飞，人头在巨大冲击波中如断线的风筝翻腾乱滚。时在昆明西门外潘家湾昆华师范学校附近聚集了大批外乡难民和好奇的市民，几十枚炸弹落下，当场炸死190人，重伤173人，轻伤60余人。
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◎日本飞机轰炸昆明——市中心区华山南路，当地报纸此类报道甚多



许多年后，石璋如对这次轰炸的悲惨场景仍记忆犹新：“当天九点响起空袭警报，我跟高去寻先生两人一起跑，藏到一个挖好的战壕……我们从战壕出来，回去昆明城内，大概是下午两点左右。往小西门方向走，那一带有昆华师范学校，被炸得很厉害，听说死了不少人。我们研究院的天文所也有损失，我不知道天文所在哪里，只听人说天文所的研究员（可能还是所长，很有名气）李鸣钟[铭忠]的妻女都被炸死了。董（作宾）先生作《殷历谱》时经常一起讨论的天文所的研究员陈遵妫，他的母亲跟弟弟都被炸死，太太跟儿子被炸伤。这可能与天文所在高处，目标显著有关系，不然怎么会死伤这么多人？我不认识李鸣钟，认识陈遵妫，都被炸得很悲惨。”
[59]



惨剧发生后，昆明市民政局一位参与赈济救灾的科员孔庆荣目睹了当时的场面：“炸弹落地爆炸，硝烟弥漫，破片横飞，死者尸横遍野，幸存者呼天嚎地，惨叫之声不息……最惨者为一年轻妇女领一岁多的小孩，娘的头被炸掉，尸体向下，血流不止，而孩子被震死于娘的身旁。除此，其它破头断足、血肉狼藉……”
[60]

 其凄惨之状不忍追忆。

这次惨剧发生之后，日军展开对昆明的持续轰炸，许多人目睹了这样的恐怖场面：日本飞机在空中从容变换队形，一架接着一架俯冲投弹，整个城市浓烟四起，烈焰升腾，而后才是炸弹的呼啸和爆炸声，有时甚至可以清楚地看到一枚枚炸弹如何从飞机肚子里钻出来，带着“嗖嗖”的风声向城市飞去。西南联大师生和中央研究院等学术机构的众位人员，因在长沙时已有了跑警报的经验，一看敌机飞临，立即向防空洞或野外躲避。中研院史语所驻地靛花巷，离昆明城北门极近，一出北门即是野外乡下一片乱坟岗，学者们听到警报响起，就扔下手中工作向北门外的荒山野地兼乱坟岗狂奔。

敌机前来轰炸的次数不断增加，间隔相继缩短，几乎每天都要跑警报，有时一天要跑几次，搞得人心惶惶，鸡犬不宁，省政府即通知驻昆各学校及科研院所疏散到城郊乡下以利安全和工作。史语所为保存明清档案及书籍不受损毁，决定搬到一个既安静又不用跑警报的地方去。此前，石璋如曾到城外十几里外的黑龙潭旁一个叫龙泉镇的龙头村做过民间工艺调查，认识龙泉镇棕皮营村村长赵崇义（棕皮营村紧挨着龙头村和麦地村，而以龙头村为最大，外界多把这三个村子统称龙头村），知道棕皮营有个响应寺，此处条件不错。于是他引领李济、梁思永等人前去察看，并通过赵崇义与镇长商量，决定迁于此地。正在这时，傅斯年来到了昆明。

淞沪抗战爆发后，傅斯年托史语所一位陈姓职员护送自己的老母前往安徽，暂住陈家，继而让妻子俞大綵携幼子傅仁轨投奔江西庐山牯岭岳父家避难，自己只身一人留在危机四伏的南京城，以中研院代理总干事的身份，具体组织、指挥中央研究院总办事处和各所内迁重庆、长沙等地事务。南京沦陷前，傅斯年奉命撤离，同年冬到达江西牯岭见到爱妻幼子，随即携妇将雏乘船经汉口抵达重庆中央研究院总办事处。

1938年初夏，蔡元培终于同意朱家骅辞去总干事职，本想请傅斯年继任，但傅坚辞，说对昆明的弟兄放心不下，急于到昆明主持史语所工作，蔡元培一面劝慰，一面邀请原中国科学社创办人、中基会（即中华教育文化基金会）干事长、著名科学家任鸿隽（字叔永）继任。

傅斯年对重庆方面的事务稍做安顿，携妻带子来到昆明，与史语所同人相会于昆明靛花巷三号一楼，继之迁往龙泉镇龙头村。1939年1月20日，在昆明的傅斯年为爱子仁轨画了一张旅程图，并题记曰：“小宝第二个生日，是在牯岭外公外婆家过的。爸爸在南京看空袭。生下三年，走了一万多里路了！”
[61]

 言辞中透着悲怆与凄凉。

就在史语所迁往龙头村不久，中央博物院筹备处大批人员与物资也从重庆迁往昆明，并在离史语所不远的龙泉镇起凤庵暂住下来。尽管生存环境不尽如人意，但毕竟在敌人炸弹纷飞中又安下了一张书桌，学者们的心渐趋平静后，又在各自的专业领域忙碌起来。

只是，以研究为主业的学者，要开展工作就需要有辅助这一工作可供查阅的图书资料，否则所谓工作无从谈起。时西南联大的图书极端匮乏，唯清华在卢沟桥事变前后抢运出部分图书及设备仪器，北大和南开几近于零。自长沙撤退后，清华通过本校毕业生、时任教育部次长的顾毓琇联系，将图书大部分运往重庆，存放于顾教授之弟顾毓瑔为负责人的经济部下属某所。想不到1938年6月26日，顾毓瑔从重庆急电昆明主持联大工作的梅贻琦，告之曰：

昨日敌机狂炸北碚，烧炸之惨前所未有，敝所全部被焚毁，抢救无效。贵校存书全成灰烬，函详。
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此前南开大学图书馆在津门几乎被日机炸为灰烬，北大图书也没有抢出，如今，抢运出来的清华图书又被炸成灰烬，整个西南联大几乎无图书可资参考。只有中研院史语所来昆明后，为方便研究工作，傅斯年设法将先期疏散到重庆的13万册中外善本图书寄运昆明靛花巷三号驻地，随即又将靛花巷对面竹安巷内的一座四合院租下作为图书馆，算是为西南联大和其他学术机构研究人员借读缓解了燃眉之急。孤立无援的梁思成与史语所协商，借用其从长沙和重庆运来的图书资料及部分技术工具，以便开展业务工作。——自此之后，史语所与中国营造学社这两个本不搭界的学术团体，就形成了老大与老二、国有与民营、依附与被依附的“捆绑式”格局。当史语所迁入昆明郊区龙头村时，营造学社也跟着搬过来，在史语所旁边的麦地村落脚，寻租一处尼姑庵做工作室，在龙头村建造房子作为居住生活之处。

无论如何，在抗战军兴、祖国危难之际，流亡的知识分子在西南边陲昆明城郊的乡村寺庙，终于赢得了一个喘息和工作的机会。

搬到麦地村的梁思成除率领队员在昆明城内外搞古建筑调查，还带队赴四川西康一带做野外古迹考察，同时与史语所的李济、石璋如等人组织成立了一个“天工学社”，专门调查昆明的手工制造业。傅斯年则在龙头村观音殿内用新发现的内阁大库档案研究成果校勘《明实录》。董作宾在自己的斗室埋头研究甲骨文，撰写后来轰动于世的皇皇大著《殷历谱》。梁思永则独自研究殷墟西北冈出土的铜器，每当需要画精确铜器图饰时，便请营造学社的陈明达、莫宗江协助。陈莫二人受过绘图训练，绘图功力深厚，既仔细又准确，往往白天跟随梁思成出外调查，晚上回来再加班画图，一时忙得不亦乐乎。

由于西南联大特别是清华大学流亡时带出的图书多被敌机炸成灰烬，校内师生已无书可以参考，不得不依靠中研院史语所的图书作为学习、研究资本。当敌机空袭昆明后，史语所建的临时图书馆撤销，书籍再度打包运往龙泉镇龙头村暂存。1939年11月20日，傅氏向西南联大领导人梅贻琦、蒋梦麟、黄钰生、杨振声等发函，谓：“查敝所各部分书，均已整理就绪。其中普通汉籍一部分约十万册，已与贵校订立合同，规定阅读、借出各项办法。兹为便于贵校教员起见，谨拟下列扩充办法……”
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 同一天，傅斯年为图书借阅事再致函梅贻琦、蒋梦麟、黄钰生，函曰：

月涵、孟邻、子坚先生左右：

查清华、北大两校在龙泉镇建房十二间，专为联大教员来此阅书者住宿之用，早经动工，中经大雨，墙倒其什八，兹已督工赶修，当可于下月中旬完工，围墙尚须稍待。在此房未能使用之时，贵校教员如有来此看书因而留宿者，如同时人数不过四人，可在本所办公室中临时安置铺板，差足舒适；其饭食一事，除有友人在此可以设法者外，亦可在敝所同人公厨搭用伙食（每餐约五角左右），并无不便，仅铺盖、盆器须自备，为此奉达左右。贵校教授如有需要，可由先生分别介绍，便即招待，不必俟清华、北大所建屋落成之后也。专此，敬颂

道安

傅斯年　谨启

28∕11∕20
[64]



如此情景，难免令人想到辙中之鱼相濡以沫的悲壮情谊。身处战时，尽管如此落魄不堪，对于救亡图存的流亡知识分子而言，能避开敌机轰炸躲在乡村安静地读几天书，哪怕夜间躺在木板上于清风寒月中独眠，也算是一种“世外桃源”般的生活。只是这种生活过于短暂，仅过半年，昆明局势进一步恶化起来。

自1940年7月起，为彻底切断中国仅存的一条国际通道，日本军队利用欧洲战场上德国人胜利的有利时机，直接出兵强行占领了法属印度支那的越南，不仅切断了滇越铁路，而且由于距离缩短，日军飞机对滇缅公路和终点站昆明的轰炸更加频繁。这年的8月底9月初，日机对昆明轰炸力度明显加大，来势汹汹，火力猛烈，轰炸范围已扩大到昆明郊区。与此同时，日军作战大本营开始组织陆海军精锐部队向云南进犯，形势日趋危急。住在昆明郊外龙头镇的史语所与中国营造学社同人，每天都在警报鸣响中惶恐度日，其悲苦之状从林徽因致费慰梅的信中可以看到：

日本鬼子的轰炸或歼击机的扫射都像是一阵暴雨，你只能咬紧牙关挺过去，在头顶还是在远处都一个样，有一种让人呕吐的感觉。

可怜的老金，每天早晨在城里有课，常常要在早上五点半从这个村子出发，而还没来得及上课，空袭就开始了，然后就得跟着一群人奔向另一个方向的另一座城门、另一座小山，直到下午五点半，再绕许多路走回这个村子，一整天没吃、没喝、没工作、没休息，什么都没有！这就是生活。
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而在梁氏夫妇的儿子梁从诫的童年记忆里，曾留下这样的画面：“有一次，日本飞机飞到了龙头村上空，低到几乎能擦到树梢，声音震耳欲聋。父亲把我们姐弟死死地按在地上不让动。我清楚地看见了敞式座舱里戴着风镜的鬼子飞行员，我很怕他会看见我，并对我们开枪，感受到了死亡的威胁。”
[66]
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◎梁思成、林徽因与费正清夫人费慰梅（右）在一起。从20世纪30年代起，中美两对夫妇成为至交



这样的生活显然难以支撑下去，于是，国立西南联合大学、国立同济大学、国立中央研究院史语所、国立中央博物院筹备处等驻昆学校和科研机构，根据国民政府和军事委员会蒋委员长的指令，开始考虑再度搬迁。

此前的1940年3月5日，蔡元培于香港与世长辞，消息传到昆明，中央研究院各研究所、中央博物院筹备处与西南联大受过蔡氏直接、间接恩泽的教职员同声悲泣。傅斯年在龙头村响应寺弥陀殿大殿外组织召开追悼会，除史语所与中央博物院筹备处人员外，梁思成、林徽因夫妇及营造学社同人也前往参加。傅斯年作为主持人，在讲述蔡元培生平特别是上海沦陷前后的一段经历时，泪如雨下……

蔡院长去世后，根据中央研究院章程，流亡各地的中研院评议会评议员云集重庆，选举新一届院长。参与竞选者有王世杰、朱家骅、翁文灏、任鸿隽等亦官亦学的两栖人物，经过多轮明争暗斗以及评议人员多次投票选举，最后选出朱家骅与翁文灏两位人选，由蒋介石在二人之间圈定朱家骅为中央研究院代理院长，并于蔡元培去世半年后的1940年9月正式公布。朱家骅作为新上任的中研院代理院长，力邀傅斯年出任总干事，协助其处理总办事处和散落西南各地的研究所事宜。此时傅斯年与朱家骅已经结成坚固的政治同盟，受此邀请，答应就任并再度为院务由昆明而重庆地来回奔波起来。
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◎朱家骅



因为敌机轰炸昆明日渐猛烈，在蒋委员长下达驻昆教育、学术机构再度迁往内地以避战火的命令后，国民政府教育部、中研院等机构联合召开研讨会，商讨撤退地点与办法。入会者根据局势分析认为，最合适搬迁的地方当是三峡以西的四川辖境，因蜀地既有千山万壑的阻隔，又有长江或岷江、金沙江、嘉陵江等支流和国民政府战时陪都重庆相通，沃野千里，是一个可进可守的天然避难场所，也是积蓄力量伺机反攻的大后方。三国时的蜀国，民少将寡，兵员不足，却能与强大的魏国、富甲一方的东吴孙氏政权鼎足而立，且一度处于攻势地位，主要原因就是掌控了四川这一“天府之国”。著名的《隆中对》已说得明白：“益州险塞，沃野千里，天府之土，高祖因之以成帝业。……天下有变，则命一上将将荆州之军以向宛、洛，将军身率益州之众出于秦川，百姓孰敢不箪食壶浆以迎将军者乎？诚如是，则霸业可成，汉室可兴矣。”“益州”，就是古代的九州之一，治所在蜀郡的成都，其范围包括现在的四川省（川西部分）、重庆市全境和陕西省南部、云南省西北部一带。而中国历史上许多王朝在大难临头之际，皇帝妃嫔都选择逃亡蜀地避难，如唐朝天宝年间的安史之乱，在长安城陷之际，唐玄宗携部分文臣武将出逃四川剑南，使李唐王朝在天崩地裂的摇晃震荡中最终又站了起来，由此可见蜀地对天下大势之决定性的分量。

当然，四川之所以被誉为“天府之国”，是因为一个不可忽视、极为重要的条件，这便是人体不可或缺的元素——食盐的充足。川南的自贡地区自古盛产井盐，而富世、大公二井享誉九州，为历代朝廷所重。远的不必述及，仅清咸丰年间，洪杨之太平军建都南京，淮盐不能上运，清廷饬令川盐济楚，借此契机，富世、大公二井的盐业生产进入鼎盛时期，年产量占全川的一半以上，成为“富庶甲于蜀中”的“川省精华之地”与名副其实的“千年盐都”。假如蜀地没有发现盐井，没有提取生产食盐的产业，“天府之国”的名号就要大打折扣或根本不存在了。

盐业为历代朝廷与统治者所重视，且不说古代炎、黄二帝之争，实际上就是为争夺盐井产地而战，即便对于近现代的军阀或国共两党之争，盐业的存亡有无，亦有着重大影响。据胡适分析，共产党率领的中国工农红军之所以离开江西苏区进行万里长征，固与当地农村经济衰败以及蒋介石采取“铁桶合围”战略战术有关，但另一个极其重要的原因就是苏区食盐的极度匮乏。因国民党军队围困，外部食盐运不进苏区，缺少食盐导致红军将士出现身体浮肿及其他病症，最终到了人马皆不可战的崩溃边缘，红军高层不得不放弃苏区而另觅存身之地。抗战爆发后，随着沿海城市不断沦陷，川盐再次济楚，并向四周未失的城市乡村输送补给。为便于战时军需、民食及支持前线抗战将士，国民政府于1939年8月，决定在川南产盐地区设置独立市，以采盐、制盐、输盐等盐务为经济供给中心。经四川省政府批准，划出富顺县第五区和荣县第二区产盐区，取“自流井”和“贡井”第一字合称“自贡市”。这年9月1日，自贡市政府成立，隶属四川省政府，这一地区的人民开始以特别的方式投入救国图存的生产生活中，为抗战胜利贡献了自己的力量。

鉴于这样一个天然条件，驻昆的机关、工厂及各教育单位与学术机构，纷纷派人入川考察，欲尽快撤离昆明这座战火熊熊的城市。

1940年10月，赴四川考察的西南联大人员已在长江上游、川南地区泸州南部的叙永找到了安身之地；史语所派出的副研究员芮逸夫，也在宜宾沿江下游22公里外找到了可供安置书桌的地点。回到昆明后，芮逸夫将赴川考察、洽谈情况向傅斯年做了详细汇报，傅听后与李济、梁思永、董作宾、李方桂等人交换意见，认为在没有更好地方可去的情况下，只能选择此地暂时落脚。于是，中央研究院在昆明的几个研究所，连同相关的中央博物院筹备处、中国营造学社等学术机构，与同济大学等一道，又开始了一次大规模迁徙，目标是傅斯年所言一个“在地图上找不到的地方”——四川南溪县李庄镇。


“同大迁川，李庄欢迎”

中研院史语所连同相关的科研机构之所以选择李庄，得益于同济大学的导引。

国立同济大学是由一位早年于上海行医的德国医生埃里希·宝隆（Dr.Paulun）创办，大致经过是：1900年（庚子）爆发义和团运动，导致英、法等八国联军携枪弄炮来华兴师问罪，掌控朝廷大权的慈禧老佛爷于悲愤交加中，以皇帝的名义发布对八国联军的宣战诏书。于是，清廷官兵联合号称“金钟罩、铁布衫”“刀枪不入”的义和拳民，与八国联军在天津、北京一带展开激战。其结果是清军与义和拳民很快溃不成军，大败而散。慈禧老佛爷见势不妙，挟持光绪皇帝等数人潜出紫禁城逃往西安避难，逃亡路上诏令朝廷重臣李鸿章等与八国联军议和，请求对方息战撤兵，最终以斩杀肇事的臣僚与拳民首领，并赔偿白银4亿5000万两的代价，求得交战国政府下令罢兵息战。
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◎同济大学旧门（同济大学宣传部提供）



经这一场混战，八国联军方面在赢得胜利的同时也有不小伤亡。态度最为强势的德国为应付战时急需，从欧洲本土运来大批医疗设备，并聘请当时在沪极负盛名的埃里希·宝隆医生在上海协助成立伤兵医院。战乱结束，清廷屈膝投降，联军陆续归国，德国方面鉴于运输困难，把伤兵医院的全套设备无偿赠送给宝隆医生，以示感谢。面对从天而降的这笔横财，颇具远大理想与抱负的宝隆没有沾沾自喜或躺在银子堆上享受，而是利用这批设备，另外捐了一笔款子，在上海公共租界白克路创办了同济德文医学堂。正是这个医学堂的创立，孕育了一个全新的同济大学。这所大学在未来的抗战岁月里，成为沟通中国与德国文化的唯一桥梁。1917年，借欧战德国战败之机，同济医学堂被中国政府接收，迁入上海吴淞新址，1927年易名为国立同济大学。抗战爆发前，同济大学已是一所具有医、工、理三个学院，在国内外颇负盛名的综合性大学了。
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◎同济大学校园内老式房子



1937年“八一三”淞沪抗战爆发，同济大学在上海吴淞江湾的校舍遭到日军首轮炮击，顷刻夷为平地。同济师生于惊恐慌乱中冒着敌人的枪林弹雨仓皇逃离。先是流亡到浙江金华；旋因杭州局势趋紧，退至江西赣县；随着战火步步紧逼，再度迁往广西八步；到达后，尚未安顿下来，又因广东战事吃紧，桂境时受敌机侵扰，不得不于1938年12月再次议决迁往昆明。翌年2月，全校师生经过艰难跋涉抵达昆明城，开始在临江里、武成路、富春街等十几个狭窄混乱的街区租赁房屋开课。1940年7月，由于日军对昆明的轰炸日渐加剧，同济大学高职机械科学生项瑞荣在一次日军空袭中当场被炸死，噩耗传出，全校师生悲怆不已又无可奈何。眼看局势持续恶化，根据全校师生的意愿，同济大学高层决定离昆迁川。经国民政府教育部和最高当局同意，同济方面派出人员在川东长寿一带寻找地方，后认为该地离战火较近，安全堪忧，遂改向川南叙府（今宜宾）中元造纸厂厂长、同济大学校友钱子宁拍发电报求援，请他在宜宾与泸州一带为同济大学找寻落脚之地。

钱子宁者，浙江绍兴人也，早年毕业于同济大学，后留学德国柏林大学，当时正是中国留学生在柏林就读的鼎盛时期，俞大维、赵懋华、周自新、李祖冰、邓名方、邓演达、黄祺翔、巴玉藻等数十位后来的军政界名人皆为其同学兼好友。德国学成，钱氏转赴法国学习先进的造纸技术，归国后集资办厂造纸，随后在杭州创办中元造纸厂并出任厂长。后战事兴起，中元造纸厂沿长江内迁至叙府落脚，继续从事生产。

钱氏接电，得知母校师生正处于敌人炸弹带来的死亡威胁与精神煎熬中，不敢大意，立即奔波忙碌起来。当时的叙府已是人满为患，从上海、武汉、长沙一带内迁的机构人员特别多，几乎到了难以插足的地步，同济大学人多，根本不可能再安插进来。后通过朋友探知，下游的泸州比叙府情况更为糟糕，几乎无立锥之地，根本不能考虑。于是，同济大学的命运就只能维系在叙府与泸州之间狭小的沿江一线。所幸，钱子宁偶然听说在这一线之间的南溪县和江安县尚有可利用空间，于是火速派得力干将前去打探联系。事出意外，江安县已有国立剧专师生捷足先登，无力他顾，只有南溪县还有条件和能力安置。可惜，当地官僚和士绅不肯援手相助，其公开的理由是“小庙供不起大菩萨”，“这么多‘下江人’拥到这个江边小城，会给当地社会造成动荡，治安无法保证，传统的社会风俗将变质、变坏”云云。其实不肯相助的真正原因是，当地上层官僚不乐意多事，只想多捞钱、少费劲，清静安然地享受悠闲日子；而与下层劳动者联系较紧密的当地士绅和社会贤达，则怕“下江人”到来后，哄抬物价，大米小菜都跟着抬成了天价，使当地人的生活陷入困顿，因而表示拒绝。

正当钱子宁派去的人灰头土脸从各衙门走出，身心疲惫，正在南溪县城一家饭馆借酒消愁时，一个新的机缘来临了。

只见酒馆走进两个50多岁的中年汉子，双方一照面，当即打起了招呼。来者是南溪县李庄镇有名的士绅罗伯希与王云伯，大家在十几年前就有交情，如今在此偶遇，自然感到格外亲切。稍事寒暄，几人便围坐一桌，推杯换盏地喝将起来。席间少不了谈到同济大学欲迁川避难，而南溪县官僚、士绅拒不接纳的情形。罗伯希听罢，颇怀义愤，借着几分酒劲说道：“这国难当头，怎有能接而不接的道理，这帮官老爷和那帮闲杂碎也太不识大体、顾大局了。”言毕，头突然转把向身旁的王云伯：“我说云伯，他们不要，咱来接待咋样？别看咱这个李庄镇不大，可是有九宫十八庙和大片庄园啊，我估摸着安置这伙‘下江人’没得多大问题。”云伯听了，会意地点点头，附和道：“应该没得问题，不过要回去商量一下才好。”

“那是，是要回去商量，我们俩力争把这件事促成，也好给南溪县城那些官老爷和闲杂碎一点颜色瞧瞧，让他们没得脸面！”

听者心里明白，这罗伯希可不是因为泸州老窖喝高了胡言乱语，也不是吹牛摆龙门阵。此人见过大世面且办事严谨，早年出身行伍，曾做过川军将领刘云辉的副官，并在成都川军二十六集团军办事处当过少将参谋，后因不满军阀之间相互残杀与争斗，解甲归田，回李庄老家栖居，欲谋再起的机会。因其特有的政治背景，在李庄甚至南溪这块地盘上，他算是个叫得呱呱响的人物。钱子宁手下干将于走投无路、垂头丧气之际，眼前突然出现了一个柳暗花明的李庄，大感意外，内心生出感激之情，赶紧给罗伯希二人添酒加菜，好言相捧，直弄得罗王二人满脸热汗，心中舒坦已极。待酒足饭饱，罗伯希意犹未尽，乃邀请对方同去李庄做一番实地考察，并与当地官员、士绅打个招呼，待正式商量后，再做决定。如此这般，历史在不经意间注定了同济大学与李庄古镇结缘的命运。

几个人到达李庄，罗伯希找了个上岁数的当地人，带领钱子宁手下镇内镇外地转了起来。他与王云伯则很快找到了一位重量级人物——时任国民党李庄区党部书记罗南陔说明一切。罗南陔本是读书人出身，对知识分子比较尊重，当即表示可以考虑，并派人把李庄的张官周、张访琴、杨君慧、宛玉亭、范伯楷、杨明武、李清泉、邓云陔等权势人物及士绅名流、巨贾富豪，请到自己在李庄镇羊街8号的家中厅堂，共同商议。

此前，为躲避敌机轰炸，省立宜宾师范学校与宜宾中学两所学校已迁往李庄镇，分别住在张家老宅大房子和李庄下坝。因有了接待来客的经验，再接待一个同济大学就不觉太过棘手。经过几个时辰的反复权衡、议论，与会者最终达成共识：如果同济大学有意迁居李庄，大家将竭尽全力为其安置。——众位乡绅之所以如此痛快地达成共识，据罗南陔的儿子罗萼芬后来回忆，除因罗南陔等人对知识分子同情和尊重外，还有一个不可忽视的历史原因，那就是：南溪县城居长江以北，李庄居长江以南偏西位置，一江隔了南北，而南北两地的官僚与民众长期互不服气，抗战后隔阂日深，一度视同仇寇。此时的李庄官僚与士绅富贾，大有“凡是敌人反对的，我们就要拥护”的意气用事之感，也就是说，既然南溪县城不予接纳，李庄就要揽过来，这同罗伯希在南溪酒馆里的表现是一样的。正是这许多的复杂因素使得奔流的历史长河不断地拐弯，想不到这一拐，同济大学竟拐到了李庄。
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◎长江边上的李庄古镇



既然李庄方面已有意接纳，与罗伯希一道来考察的几人也已围着镇子转了一圈，见此处房屋大院既多且古，颇感满意，于是乘船赶往宜宾向钱子宁汇报。钱氏一听，既惊喜又踌躇，尽管李庄有情，但毕竟只是个乡镇，不知同济方面是否有意，于是决定亲自乘船前来看个究竟。当他来到李庄镇，对当地的山川形势、风物民俗，特别是九宫十八庙及周边几个大山庄做了一番考察后，心中悬着的石头砰然落地。在没有更好地方可接纳的情况下，此处未尝不是一个避难读书、生活工作的安居之所。
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◎由李庄罗南陔拟稿发出的16字电文（逯弘捷提供）



钱子宁与当地官僚、士绅就相关情况进一步洽谈，李庄方面为表诚意，由罗南陔当场起草了一份“同大迁川，李庄欢迎，一切需要，地方供给”的16字电文，请钱子宁带到宜宾发往昆明的同济大学。随后，又写了几份函件，对李庄的历史、地理、交通、物产、民俗等各方面做了较为详细的介绍，由钱氏分别转达同济大学与重庆国民政府教育部等相关机构。同济大学当局得到报告，颇为欢喜。时同济校长赵士卿（字吉云）因校内经费不足、债台高筑，又得不到师生与教育部的谅解和同情，于进退两难中选择辞职走人，教育部改派留德出身的周均时代理校务。

受命于危难之间的周均时一上任，立即派出理学院院长王葆仁、事务主任周召南赴李庄考察并筹备迁移事宜。正在重庆的傅斯年通过教育部得知消息，即刻发电通知在昆明的史语所民族学组的芮逸夫，随王周二人一同前往李庄考察，以备中央研究院在昆明几个所的迁徙。于是，一个注定在中国文化史上留下深刻印记的新的文化中心，即将在山河破碎的西南一隅悄然形成。

同济大学派王葆仁、周召南赴李庄，主要是出于安置师生校舍这个层面的考虑；而傅斯年派芮逸夫而不派考古组或历史组其他人前往李庄，则有更深一层的缘由。尽管傅斯年游走过大半个世界，属于见多识广之人杰，但对叙府一带的川南却未曾涉足，尤其是长江上游的李庄，他不但此前没有听说过，也无法从地图上找到。他想起此前国民政府及其附属机构迁往重庆时，曾遇到不少阻力和麻烦，对于这个小小的李庄是个什么状况，心中自是没底。作为一个历史学家，傅斯年当然知道四川有“天府之国”的美誉，但也没忘记“天下未乱蜀先乱，天下已定蜀未定”的警世箴言。在这个人口众多、物产丰饶的省份，自古以来经常发生动乱和暴乱，造反举事的次数和阵势，不亚于自己的山东老家水泊梁山一带巨野泽。尤其是川南一带，那可是当年诸葛亮七擒孟获的地方，神机妙算的诸葛孔明当时没少吃苦头，著名的“治蜀宜严”遗训就是由此产生的。因了这些警世箴言与遗训，傅斯年心中忐忑不安。抗战军兴，正是天下大乱、匪盗蜂起的时候，确应派一得力干将前往李庄，对那里的历史、地理、民风、民俗、商业、教育以及盗风匪患，来一个全面考察了解，待大局已定，自己再亲率中研院几个所的同人出滇入川，方保无虞。于是，傅斯年便委派芮逸夫前往川南以探虚实。

芮逸夫是江苏溧阳人，1899年生，东南大学外文系毕业，后到上海任中央研究院社会所民族学组助理研究员。1933年春夏间，受中央研究院派遣，与留法归国的凌纯声博士一同深入湘西苗族地区，历时三个月，在当地驻军、政府以及苗族人的协助下，对湘西苗族进行了一次比较全面的调查，写出了著名的学术研究论著《湘西苗族调查报告》。自1934年起，随社会所民族学组归并于史语所民族学组，仍任副研究员。1935年，芮氏参与外交部考察滇缅未定界务，并考察西南少数民族文化，对当地婚丧、巫术宗教、神话传说、歌谣、语言、地理、历史等诸方面，都做了详尽的考察研究，取得了丰硕成果。此次芮逸夫李庄之行，可见傅斯年用人得当。芮到达李庄后，以其独特的眼光、学识和经验，用训练有素的方法对这块土地上的民风、民俗展开了全面考察。

这个“在地图上找不到的李庄”，具体位置在宜宾市下游22公里处的长江南岸，下距南溪县城24公里，上扼金沙江、岷江等江河口，下可直达泸州、重庆、武汉、南京、上海直至入海。镇区为一平坝，全坝东西长约5公里，南北宽1公里余。北临大江，隔江与雄奇壮美的桂轮山对峙，南倚天顶、铜钱诸山，自古为川南地区通往滇、黔的重要驿道。在相当长的历史时期，李庄镇曾是川南的政治、经济、军事、文化中心。历代朝廷曾在此屯兵防边，屏障戎州东南。
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◎长江岸边的李庄古镇，对面即为桂轮山



按照李庄乡民口传的历史，这个地方原是一片荒草野滩，根本无人居住。很早很早以前，有一家姓李的来到此处披荆斩棘，开荒种田。待有了一定积蓄后，李姓主人深感长江中捕鱼船工极其辛苦，心生怜悯，拿出部分钱财在江边修了个茶亭，每天备一些简单的茶点，为在江中来回穿行的捕捞者提供一个歇息、交流、躲避风雨、补充体力的驻点。几十年后，李姓主人去世了，因感念这位老人的恩德，捕鱼者自发组织捐了些钱财，在茶亭边修建了一座小庙，名曰李王庙。再后来，就有外乡人迁来居住，时间一长，便聚集起一个村庄，因有李王庙在先，这个村庄便叫作李家庄，后又简称李庄。

这个故事只存活于当地人的口传中，并未形成文字，因而关于李庄的起源，后人已难考证。据有关史籍和当地府、县志记载，此地至迟在战国时已为僰人聚居之地，秦以前属僰侯国，秦孝文王时（前301—前250年）属于秦国蜀郡，并划归僰道县，自西汉至南齐均属僰道县辖境。梁武帝大同六年（540年）在李庄置南广县，并置六同郡。从大同十一年（545年）起，南广县属戎州所辖之六同郡，郡之所在地直至北周之末（580年）都在李庄。隋王朝统一中国后，于开皇初（约581—590年）废六同郡，南广县直属戎州。至仁寿元年（601年）为避太子杨广之讳，南广县改名，因当时县城主要在今李庄镇北岸僰溪（今黄沙河河口段）之南，故易名为南溪县。此地作为戎州治所和南溪县治所所在，经唐末和五代时前蜀、后蜀至宋末，一直未再变动，历400余年。

1937年，镇人罗伯希等曾在僰溪西岸大红山麓榛莽丛中发现一古石碑，石刻全文为：“维天授三年太岁壬辰一月丁卯朔其日甲申戎州界”，共二十一字，分三行刻，其中“月”写作“口”，“日”写作“⊙”，经考证是武则天独创的异体字。
[67]

 戎州州治早于贞观六年（632年）由李庄迁回僰道，天授时的石碑为戎州定界碑。这一发现，证明了史书记载的可靠性。

到了北宋初的乾德年间（963—968年），不知因何变故，南溪县治所由此地迁奋戎城（今南溪县城）。此后李庄不再作为县治所在，但经济交往一直保持强劲势头，未曾衰落。从明代起，李庄设镇，咸丰时成为川南第一大场镇。

自清光绪三年（1877年）起，李庄始设食盐官运局分局（总局在泸州），滇、黔两省部分地区及南六县（庆符、高县、筠连、珙县、长宁、兴文）的食盐均由此地运发，货商也引来上述地区的土特产品在此销售。直到抗战初期，李庄镇仍驻有“盐务缉私队”，专门打击不法盐商。

长江作为黄金水道在古代西南地区的交通中具有无与伦比的重要性，这决定了李庄在历史上是不可替代的兵家必争之地和货物集散地。除盐务外，李庄地区自然条件优越，周边物产丰富，粮食、花生、蔬菜、水果等产量均为川南之首，号称“四川的米仓”。自汉代起，此处就成为川南著名粮食集散地之一，直到抗战爆发前，米市成交额都远远大于南溪县城甚至泸州，从这里运出的大米供应宜宾、五通桥、泸州，并成为重庆最主要的粮食供应基地之一；豆类则远销自贡、乐山、武汉、南京、上海等地。整个李庄镇码头船来车往，络绎不绝，每天都有大批的运粮船队离港远航。李庄镇内常年设有大小两个粮市，经营此业者一直保持在100家以上，粮市管理者在街头设公斗20张，仍应接不暇，其繁盛景象，在川南罕有其匹。

正应了“天下未乱蜀先乱”那句老话，李庄自从设郡立县以来，大大小小的动乱此起彼伏，从未消停过，尤其到了改朝换代的年月，更是战乱频仍，动荡不安。

关于李庄战乱兵患的史事，唐以前只凭口头流传，未发现确切的材料，有文字记载的是北宋淳化五年（994年），拉杆子造反的王小波农民军张余、马保太部，受官军围捕分割后退踞川南，并在叙府与泸州一线的长江两岸，与官军、民团展开激战，一度攻陷李庄，杀掠焚烧后，抢走了大批粮食与其他物资南遁。当张马两部被官军围剿镇压后，由于动乱激起的余波未得及时平息，川南一带土匪盗贼蜂起，李庄深受其害达百年之久。

元末之时，揭竿而起的红巾军明玉珍部，在官军打压进逼下败退川南，其部在休养生息、招兵买马的同时，又与当地官军、民团为争夺地盘与生存权展开厮杀，李庄成为双方在长江一线的战略要地和粮食物资补给地。经过几年生死相搏，官军败绩，民团星散，明玉珍部夺取了整个川南地区，并一度在叙府设置安抚使司，李庄在其治下，并派驻军守防。改朝换代引起的战乱与社会动荡，使四川人口大幅下降，土地荒芜。在当过叫花子及和尚的朱元璋打下天下后，为使恢复元气，从两湖和广东大量移民入川，史称“湖广填四川”。但战乱与社会动荡并未立即停止，直到朱明王朝在南京建立几十年后，李庄及其四周仍余波未平，大小暴乱时有发生，此等状况直到明朝中叶才稍有好转。

明末，陕西北部李自成、张献忠公开扯旗造反，其声势之大，天下震动，朝野惊慌。崇祯十七年（1644年）初，自封为大西王的张献忠部攻入四川。四月，张部在忠州击败明军。六月，攻下涪州，占领重庆。当月，攻破泸州，溯江而上攻陷南溪和叙府，李庄为其所占据。八月，攻占成都。至此，整个四川全境均为张献忠的大西军所占领。
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◎张献忠铸钱“西王赏功”



由于张献忠军队每到一处，除攻城略地、屠城放火，还四处捕杀百姓，搞得全川官宦、民众犹如惊弓之鸟，纷纷携带粮食物资逃离家园，四处流窜，全川陷入了长久的大动荡与大混乱之中。此等情形使南明几支脆弱的军队乘虚而入，樊一蘅、杨展、马乾等残明部将，趁机从滇、黔边境向蜀地杀奔而来，并很快收复了已被张献忠部占领的川南地区的叙府、内江、泸州、合江等地。但此时川南、川东南一带已是人烟稀少，耕地荒废，粮食奇缺。樊一蘅、杨展等部在中南部立稳脚跟后，面对随时会卷土重来的张献忠部，不得不在当地募兵扩军，以对强敌。扩军必须增饷，饷无可筹，则饥军难于约束，因而樊、杨等部每到一城一邑一镇，便下令抢夺劫掠。待无粮可抢、无果可掠时，开始抓人而食。川南一带百姓自遭张献忠屠杀之后，又遭遇了一场南明军队残杀后食人的浩劫。处于川南中心地带的李庄，自是在劫难逃，被南明军队抓走而食者不计其数。也正因如此，南明军队在收复叙、内、泸、合等城邑之后，遭到了各山寨乡勇民众的顽强阻击抵抗。面对南明军队的围攻和步步进逼，各山寨川人在内无粮草、外无救兵的绝境中，宁肯自己相互而食，也不让明军抓获屠宰烹煮成为盘中大餐。南明军队至此便步步荆棘，再难前进，只好在嘉定一带与张献忠大军成对峙状态。历史上谓张献忠屠蜀吃人，但据考证，“吃人”一事，实由南明的所谓“义军”始，而后才是献忠也。
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◎张献忠铸钱“大顺通宝”



张献忠定居成都并自称南帝后，派孙可望、刘文秀、李定国、艾能奇等四路大军分道出剿南明残军与当地顽固分子，同时抢些粮食以备后方之需。不料愈剿叛民愈众，守寨愈坚，反为樊一蘅、杨展等南明将领得了空隙，占了便宜，不但趁机破了城寨抢了粮食，还把当地百姓差不多全捉住吃光了。张献忠的四路大军刚出征时，尚能抢到一些粮食供应成都，几个月后，各城邑已无粮可抢，各路大军皆闹起饥荒，大有朝不保夕之势。这一危急情形报于成都内宫，张献忠既惊且忧，见军粮已无处可掠，又听说各寨乡勇与南明军队都以人为食，吃饱之后再与自己对垒交锋，心想这大西军也不能只看着活人满地乱跑而不抓来吃掉，自己干瞪着眼活活饿毙，成为各寨寨主与南明军队的盘中美食。于是迅速下达命令，各路大军以人肉代替军粮，号为“人粮”。孙、刘、李、艾四路大军首领，依张献忠命令各率本部人马，到了应剿州县，分别乡区界至，扎下围场，采取铁桶合围战略战术，不管是地上跑的还是天上飞的，通通擒获宰杀，除分而食之，还要留出一些装入车中，用盐腌渍，拉入成都供后宫妃嫔及朝廷官宦享用。此种方法在历史上被称作“草杀”，其意就是如农民在野地里割草一般宰杀。待一地的人畜被斩尽杀绝后，大西军再移居另一乡区，如法炮制，一县斩尽再移他县，一州杀绝再移他州。四路大军所到之处，地上的人畜与天上的雕鹫皆为之绝迹，只有一堆堆白骨昭示着蛮荒时代的重现。当人畜被赶尽杀绝，再无可杀可吃之物，饥饿难耐的四路大军不得不先后退回成都。

此时云集成都的张献忠所部尚有十余万之众，粮草皆尽，只靠捕杀城内和周边百姓为生。四路大军返回成都后，更是难以为继，眼看百姓越来越少，不足以支撑全军的“人粮”，已到了山穷水尽的绝境。恰在这时，与张献忠几乎同时造反的李自成攻陷北京后，兵败南逃，清军已经入关并占领北京，向南围追而来，张献忠闻讯更是焦虑不安。有几位忠诚精明者如随军和尚志贤等，曾冒死向献忠苦谏，谓：“西蜀沃野千里，号为天府，一年多来竟已是人尽粮空，天荒地老。倘不改弦易辙，何地不可变成沙漠。宇宙虽大，我军终当饥困坐毙，徒累一方生灵而已……坚定志趣，招垦劝耕，以为亡羊补牢之计。”
[68]

 孙可望等将领也苦劝张献忠。但流寇毕竟是流寇，他的最大本领是“流”而不是“坐”，否则如鲁迅所言将成稍受百姓欢迎的“坐寇”，天下百姓所惧怕者，也全在一个“流”字。

此时刚愎自用、嗜杀成性的张献忠已听不进任何锦囊妙计，仍一意孤行，命人在他的大殿前立“七杀碑”一座，公开标榜自己杀人是最好、最有效的“替天行道，除暴安良”。并亲自撰写碑文命人刻于其上，文曰：“天生万物以养人，人无一德以报天，杀杀杀杀杀杀杀！”
[69]



杀气冲天的“七杀碑”高高立起，但整个成都几乎已无可杀之百姓，张献忠传下密令，把城内青羊宫近百名道士、成都周边寺庙的几百位和尚，连同特意骗来贡院赶考的千余名四方八乡的儒林士子，全部派兵抓来杀了充当食物。当道士、和尚与读书的儒生被斩尽杀绝后，张献忠再下令，把军中平日专门靠耍笔杆与饶舌混饭吃的宣传部门的官员，以及老弱病残的武官及兵差全部杀掉分食。实在无人可吃时，张献忠便走出骷髅成堆、阴气森森、四处飘荡着血腥气味的内宫，命手下兵士一把大火把成都这座千年古城烧了个片瓦不存，自己统率大军在火光熊熊中向川北逃亡而去，一个号称全盛之局的大西国，至此消亡了。

张献忠逃亡后，四川分别为南明军与清军所占。不久，已渡过江淮、进入川境的清军，以保宁（今阆中市）为大本营，与南明军展开争夺川境的战斗。南明军以嘉定为大本营，抵抗清军劲旅。保宁与嘉定之间相隔七八百里，其间只有飘荡的藁草而不见人烟。清军携粮来打嘉定，总是粮尽败归，而南明军又携粮去打保宁，亦是粮尽败回。明清两军往复征战，厮杀经年，直到永历皇帝入缅之后，南明军溃退，四川全境才为清军所占。那时已是永历十二年（1658年）戊戌，即清朝顺治十五年。此后四川境内并未安宁，尚有郝承裔与李赤心及其他许多不服清朝的当地士绅与民众，先后纠集武装，起兵据地，与清朝军队为敌，双方直杀到康熙三年（1664年）甲辰，四川人战死或被杀者无数。世人皆说张献忠屠蜀，其实张献忠仅据蜀三年，最多亦不过杀掉川人百分之几，其余大部分乃是因为战争、饥饿、瘟疫，以及张献忠死后明清两军为争夺蜀地相互砍杀、捕食了十七年而尽的。

清康熙二年（1663年），四川巡抚张德地受朝廷之命，由广元入蜀赴任。当他率领一班人马来到天府之国首府成都时，昔日辉煌的宫殿楼阁已被张献忠烧了个精光，抬眼四望，全城尽为瓦砾，芳草萋萋，满目疮痍，除了啃吃人骨而红了眼的野耗子在残垣断壁间来回窜动，以及在天空中盘旋打转、哀鸣不已的野鹭黑雕，一个人影都未见到。整个成都成为“万户萧疏鬼唱歌”的无人之国。面对眼前的凄惨之状，张德地触景生情，想到战争之残酷，民生之多艰，禁不住流下了眼泪。

眼看成都已无法落脚，更不能成为官府衙门所在，张德地只好由成都去嘉定，察看了当年南明军队的老巢，但见残败不堪，仍无法久驻。接着乘船顺岷江而下到叙府，再至李庄、南溪、泸州、重庆，沿嘉陵江上溯至合川，舟行千余里，一路寂无人语，仅是空山远麓，江上鸟影，令同船者不胜唏嘘。最后，张德地一行来到当年清军与南明军对峙的大本营——保宁，方见有人声犬吠，房屋茅舍，西蜀的巡抚衙门就在此地安置下来。

张德地上任后，首先派出文官集团对各地人口进行统计，武官集团分责平息社会动荡。同时在各地设置官吏，以恢复原有的生产、生活秩序。由于民众少得可怜，不得不将几个县并为一县，但仍是人口稀疏，不足成形。当时的安岳县已到了“户不盈十，丁不满百，难以设官”的地步
[70]

 ，不得不归并到遂宁县。既然此地已无乡民，作为统治者的官员，自然就成了空架子，既没有威风可摆，也没有油水可捞，做官好像没有了实际意义。张德地为了让自己这个巡抚有个官样儿，也有点油水可捞，就上奏朝廷，谓“四川自张献忠乱后，地旷人稀，请招民承垦”，请求朝廷颁诏，号令川省出走的流寇、流民与流氓无产者“三流”之人，速回原籍生产、生活；同时以优惠政策和条件，招民填川，让“无业者入蜀垦荒”，使沃野千里的川省再现当年“天府之国”的辉煌。极具雄才大略的康熙皇帝见到奏折，觉得此不失为一个好的策略，于是恩准，并批转吏部、户部及江南各省督抚，着行照办，不得有误。

为了鼓励外省人丁来川开荒种粮，向官府纳税，张德地再度向康熙皇帝请求：“无论本省外省文武各官，有能招民三十家入川安插成都各州县者，量与记录一次；有能招民六十家者，量与记录二次；或至百家者，不论俸满，即准升转。”
[71]

 康熙见奏，再度恩准。于是，两湖、广东、广西、江西、陕西、福建及滇、黔等诸省的流民，从饥寒交迫的苦难与重压下逃脱出来，呼儿唤女，背篓挑担，蚂蚁搬家一样向蜀地拥来。南方之流民，多是顺长江水道，穿三峡，进重庆，分流至川南、川西各山川平坝之中，安营扎寨，开荒拓土。张德地因为“四川人口大幅度增长”的辉煌业绩而获得“加工部尚书衔”的升迁。

继张德地之后前来四川任职的大小官员，见招民开垦不但可收到租税，还可得到朝廷赏封加冕，赐奉加爵，为利益驱动，更是不遗余力地四处招民。当各地的无业游民与流民大都安居乐业，再无人可招时，为了冒功领赏，当地官员开始趁大乱之后的混乱局势浑水摸鱼，将当地土著纷纷改籍，摇身一变成了外地迁来的“移民”。更有甚者，开始“捏造姓名，指称依傍”
[72]

 ，予以冒籍。在这场以获取利益为最终目的的鼓噪与蒙骗中，出现了历史上最大规模的一次“湖广填四川”移民浪潮。尽管在康熙驾崩之后，接替其父执掌朝柄的雍正皇帝对这股经久不衰、声势浩大的“移民入川潮”有些警觉并产生过怀疑，发出“去年湖广、广东并非甚歉之岁，江西、广西并未题成灾，何远赴四川者如此之众”的疑问，但由于其间暗伏层层官吏的共同利益，仍未能阻止这股大潮汹涌流动。到了乾隆元年，编查户籍，全川百余州县，合缘边土司计，共653430户。这时张献忠死去已有90年矣！

就在这股历康、雍、乾三世，持续时间长达半个多世纪的“移民填川”大潮中，长江上游第一古镇、川南重要的“米仓”和交通驿站——李庄，自然成为各路流民瞩目的焦点和争相迁居的风水宝地。

由于人口增多，当地经济逐渐恢复。随着“康雍乾盛世”来临，李庄进入历史上最为鼎盛的繁荣时期。一些会馆、佛寺、道观开始复修兴建，仅乾隆年间就先后修建了文武宫、桓侯宫、南华宫、文昌宫等四座宫殿，以及佛光寺、万寿寺、玄坛庙、永寿寺、关圣殿、伏虎寺、常君阁、天宫庙等八座规模庞大的庙宇楼阁。至咸丰一朝，在李庄地面上形成了九座宫殿十八座庙宇——号称“九宫十八庙”，外加两座教堂的辉煌格局，其势力之大，气派之盛，威震川南，名播巴蜀，为一时所重。


第三章

扬子江头第一古镇


三大家族的合纵连横

在清初“湖广填四川”移民大潮中，有张、罗、洪等三姓家族先后来到李庄，开荒拓土、艰苦创业，最终开创了百年家业长盛不衰的局面。这三大家族正是有了在李庄创立的宏大基业以及呼风唤雨的政治地位，才埋下其后辈子孙与同济大学、中央研究院、中央博物院筹备处、中国营造学社、北大文科研究所等教育学术机构万余名大小知识分子相会的伏笔。

据张家族人回忆，张姓在李庄的始祖是从湖北麻城县孝感乡流亡来的兄弟二人。他们沿长江来到李庄坝子，见土地肥美、树木葱郁，是个开荒拓土的好地方，便定居下来。兄弟二人先在江边扎起帐篷，找了个山坳伐树除草。在劈开遮天蔽日的树林向纵深处前行时，突然发现了一座大宅院，院内荒草丛生，阴森可怖，几条碗口粗细、一丈多长的巨蟒，在院中树木草丛中缠绕蠕动，另有百千条一尺多长的青花蛇，瞪着黑亮的小眼睛，在墙角壁缝间上下窜动。张氏兄弟于惊恐中对这所荒芜日久的宅院做了初步观察，怀着好奇与欲得到这处房产的双重心理，做了精心准备，采取火攻与刀砍斧劈的战略战术，陆续将院中的巨蟒和小蛇杀死惊散，用了五六天的时间方才进得厅堂。只见厅堂和里屋躺着五具尸体，肉体已经腐烂，骨架尚完好，从骨架的大小推断，其中三个是未成年的小孩。看上去死者应是一家人，有一成年死者明显是怀抱幼儿罹难，不知是为军匪所杀还是自杀。一家人把自己的家园当成了坟墓，其凄惨之状令人不忍直视。张家兄弟把尸骨收拾起来，在山下找了个地方分别掘坑掩埋，并出于对死者的尊重，为他们立了牌位，先是放在这座宅院中，后移往李庄镇中心的张家祠堂常年供奉。
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◎板栗坳一角
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◎板栗坳的城墙一角（王荣全摄并提供）



掩埋好死者的尸骨后，张氏兄弟对这座宅院全面清理、修补后居住下来。很多年之后，据当时因战乱流亡外地后回归的当地人讲，这家宅院的主人姓宋。为了表示对这家主人的纪念，张家兄弟将这个地方取名宋嘴。是为康熙年间事。

到了清乾隆年间，张家兄弟已传了八代，并有了八大房之说，总人口达到了千余众。由于宋嘴地面无法容纳众多人口，张氏家族开始按支系分家迁移，其中大房一支迁往李庄镇外的板栗坳，又称栗峰山庄；另几支迁往李庄郊外的门官田、麻柳树、大房山庄等地，与最大的一支——板栗坳族群成掎角之势，遥相呼应，整个家族势力支撑起李庄的半壁天空。

清代晚期，张家族人家业发达，人丁倍加兴旺，总人口已达到了数千之众（据镇志记载，1922年达万人）。最大最有实力的一支，仍推移居板栗坳的族群。李庄镇上游约5公里的长江边上，因有一座状如犀牛的小山，山上有一株数百年的板栗树，故名板栗坳。自乾隆年间始，板栗坳一支张姓家族，在此处打造宅院，历经数辈辛勤积累，庞大坚固的山庄终于建成，前后耗白银两万多两，用工不计其数。山庄按照堪舆学“山管人丁水管财”的理论体系进行规划建造，因整个建筑群极其庞大复杂，建筑者采取依山傍水，从低向高分层建筑的方法予以兴建，最终形成了由七处院落组成又相互联系贯通的栗峰山庄。山庄中轴线上有一宽敞威严的大门，大门内共计一百零八道中门与小门，暗合三十六天罡星、七十二地煞星之数。整个山庄按照地势起伏特点，建有内、外两道砖石结构的高大厚实的围墙，以防兵匪盗贼骚扰与抢劫。墙上修有防兵匪盗贼入侵的垛口，四角修有瞭望楼与炮台，几十台威力巨大的火炮分列其上，看上去气势磅礴，威风凛凛。庄园之内，近百乡勇家丁日夜巡逻守护，几座大的厅房与院落安置打造枪炮的红炉作坊，专门制造枪炮。所造兵器除山庄自用，还对外出售，发往全国各地，俨然一兵器制造局。与此同时，山庄内还设有铸造铜钱的模具设备，公开制造货币发行全国。板栗坳雄伟的建筑、宏大的气派、辉煌的家族基业，如同一个百业俱兴的独立王国，傲然耸立在川南栗峰山上，俯视大江南北。

与辉煌基业相互映衬的是，张氏家族在李庄站稳脚跟后，开始了耕与读两手抓、两手都要硬的治家策略。据张氏族谱云：“子侄慧，能读则读，弗能读，即去而耕。无舍业嬉者，无袖手游者，无嘻嗃，无诟谇。门以内皆纺车机杼声，操女红者袜履缝纫外，无他刺。”（据1948年统计，张氏族人当年在校学生达1600余人。）正是在这样的家风熏养下，至清朝末年，张家族人应科举得功名者不计其数，翰林、进士、举人比比皆是，高官大吏遍布京师与全国各州县，逢年过节或到了家族聚会之日，张氏族人的顶戴花翎成行成片，如同雨天街头撑起的伞盖，耀眼夺目，故在李庄甚至整个川南，有“张家的顶子”之说流传于世。

有了如此庞大的经济实力与人脉背景，同历史上许多富贵家族和黑社会势力一样，在特定的历史转折点，都要滋生与朝廷分庭抗礼，问鼎中原，夺取天下的妄念和野心。到了清咸丰一朝，张氏家族的“张四皇帝”等人，得知洪秀全、杨秀清等辈在西南起兵，并打出了太平天国的旗号，北京紫禁城金銮殿咸丰帝的那把椅子已开始摇晃，并有倾倒的可能。于是，一伙草莽绿林汉子野心膨胀，反意萌生，在一个月黑风高之夜开始拉杆子闹将起来。

“张四皇帝”本名张万金，属张氏家族的一支，家住李庄郊外长江之南的九盘溪，此溪因蜿蜒曲折如同长龙打坐，故名九盘。溪流绕过蒲家滩，滩上有一大桥，谓卧龙桥，锁住这条溪口，溪水到此成一大曲折，如同巨龙仰头长吟。溪上山岭重叠，林木森森，触目皆是极为壮丽的景观。左边不远即为张氏家族的祖坟群，其中块头最大、地位最显、年代最久的主坟，正对着奇秀山峰上的寒蓬寺。这山峰远远看去，犹似一面旗帜迎风飘扬。溪流右侧有一偌大的村落，就是张万金家族的住宅。万金在家中排行老四，当年30多岁，身材高大，相貌堂堂，耳长额宽，目光如电，性直爽，喜交际，善言谈，说起话来滔滔不绝，且经常议论时政，褒贬是非，加上他那具有磁性的嗓音，使当地民众特别是少男少女格外迷恋追捧，在李庄算是少有的英武之士。据说，就在张万金扯旗造反前几年，一日黄昏时分，路上偶遇一黑衣白发老道，这道人一见万金，先是打了个激灵，而后“扑通”跪倒在地，高声呼曰：“万岁！”并说道：“贫道盼望您好久了，如今天下生灵涂炭，民不聊生，大清江山就要易主，还望万岁爷早登大位，解百姓于倒悬，救万民于水火！”
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◎张万金居所外的卧龙桥与九盘溪（王荣全摄并提供）
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◎张万金祖坟对应的奇秀山峰（王荣全摄并提供）



张万金闻听，大为惊诧，不禁向前问道：“老爷子，你是在跟我说话吗？”

“千万不要这样叫，愧煞奴才了，我正是跟新的天下共主、万岁爷皇帝陛下您禀报呀！”老道说着趴在地上“咣咣”叩起头来。

“你是说我能当皇帝？！”张万金这才回过神来，满腹狐疑。

“正是，贫道从西南云游至此，就是专程向陛下禀报此事的呵，还望陛下不要错过机会，当立则立，待机行事！当断不断，反受其乱！”老道站起身，一脸严肃而真诚地说着。

“别看我叫张万金，但家中并没有几个大钱呀，这样的好事咋就会轮到我头上？你这牛鼻子老道不是喝高了胡言乱语吧？”张万金依旧表示怀疑。

只见老道人抬手捋了一把胸前的白须，微微一笑，道：“我没喝高，也不是胡言乱语，你今日之福分全靠你祖上的造化呵！”说毕，用手指了指寒蓬寺和张家的坟茔，对张万金道：“看，这山势如一面黄龙大旗正对着谁？正是皇帝陛下的先祖，是先祖坐定了龙脉，把住了龙头，庇护了子孙，才有陛下夺得大位之幸呵！”言罢，悄然消失于道边的山野草莽，于暮色中再也望不到了。

张万金迷迷糊糊地回到家，把路上奇遇对乡民讲出，乡人于嬉笑中说了些“不是活见鬼，就是鬼拉人”之类的丧气话，开始戏称张万金为“张四皇帝”。时为道光二十八年（1848年）间事。

尽管四乡八邻把张万金的话当作奇谈怪论加以嘲讽，张万金自己却越来越坚信道士所言，渐渐迷恋起造反的行当来。咸丰元年（1851年）九月，洪秀全所率太平军一举攻克永安州，这是洪、杨自金田举事以来占领的第一座城市。次年六月，太平军又攻克湖南道州，当地流民与天地会人员争相来附，太平军迅速扩大到五六万之众，比在广西举事时增加了近十倍人马。消息传出，朝野震动。张万金得此消息，认为自己出手的机会终于到来了，开始往返于大江南北，在李庄镇与南溪地面纠集破落乡绅、流氓无产者等一帮青壮汉子，以自己的住宅与板栗坳张氏家族最大的山庄为隐蔽点，秘密召开会议，准备造反起事。按照张万金的设想，首先组建队伍，在李庄举起造反大旗，然后率部进攻叙府，沿岷江一路向成都进攻。待拿下成都，迅速占领全川，而后建国立号，分封诸王，迎后娶妃，招募太监，过个风流快活日子。当然，占了成都的张万金并不会止步，当文臣武将、宫妃太监都摆弄妥当，势力扩大之后，再分兵北上，推翻清王朝，夺得皇帝大位，把紫禁城三宫六院中的七十二妃，一个都不能少地捉来供自己享用。
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◎板栗坳牌坊头一角，“张四皇帝”起兵之处



计划制订好，张万金风风火火地大干起来。他先是派人暗中与在云南大关县造反拉杆子的李永和、兰大顺两人取得联系，后又派人赴湖南联系太平军翼王石达开。因太平军转战南北，去向不定，一时联系未果。此后，张万金用计说服板栗坳张氏家族的头面人物张树元，组建了一个造反叛乱指挥部，大本营设在栗峰山庄，并仿照洪、杨太平军建制设立官衔和各项制度，其设置为：张万金为天王，总理军政事务；张树元为东王，分管筹集钱粮，设置红炉，打造戈矛枪炮，兼铸钱币，保证军队粮饷供应；李庄镇的王三兴为西王，负责军队作战部署与实施；南溪县城的万梅轩为南王，负运筹帷幄、决胜千里之重任，相当于指挥部的军师；南溪县城著名书法家包小和为北王，为指挥部幕僚长，专职负责文书布告的草拟发布和宣传事务。因仓促举事，可用之才不足，只设此五王，但仍按太平军规矩，西王以下归东王节制。也就是说，指挥部的大权总体上控制在以张万金为领导核心的张氏家族手中。

几路大王分封之后，各王按自己的职责开始秘密行动。张树元负责打造的戈矛枪炮，全部藏匿于板栗坳山庄几处密室夹层和地下窖穴中。张万金足力强健，号称日走200余里，常奔走于川、滇、黔边境，秘密结纳当地百姓，收罗流民，建立军事组织。包小和则随张万金在民间和已建立的军事据点做宣传蛊惑工作。到了咸丰九年（1859年），云南大关的李永和、兰大顺两人率数万之众入川境攻打叙府（宜宾），张万金本想拉起武装，来个里应外合一举将叙府攻克，但又顾虑到沿江两岸清兵团练、地主武装密如蛛网，板栗坳又在离叙府不足20里的江边，为官军与团练密切防范之地，加以自身势力不足，未敢冒险行动，遂采取坐山观虎斗的战略战术，以待时变。李永和、兰大顺部久攻叙府不下，孤军难支，最后被官军击溃，只好撤回云南边境。张万金凭借自己占据的天然地势，趁机将李、兰残部截留，拉入川滇边境，暗中整编训练。

咸丰十一年（1861年）七月，咸丰帝驾崩，朝廷内部展开了血雨腥风的权力争夺大战，主策者一时无暇他顾，天下更加纷乱。张万金感到机会来临，遂率领一万余众，于这年的十一月在板栗坳以南几十里地的长宁县三村坝悬起“替天行道”的大旗，宣布造反。在突破了清军、当地团练一连串的围追堵截后，万金率部攻打长宁县城，一举击破城门，斩杀守城官兵，俘获知县。紧接着又分兵攻克建武（今兴文县），进窥江安。同治元年（1862年）三月二十八日，张万金接到太平军翼王石达开的密信，约他在大娄山下的桐梓会面。万金率精锐部队星夜启程直赴大娄山，帮助石达开部从间道插于四川辖境。因石达开欲进军横江，张万金率精锐3000人进驻沙河驿牵制清军。九月中旬，曾国藩的湘军与清军大批入川围剿石达开部，石氏闻讯，率部由西南小径斜绕北上，张万金见石部已离开横江地域，又探知进攻江安的一部遭清兵围困，情势危急，当即从沙河驿拨兵东下，急趋400里驰援，途中处处遭遇清军与团练伏击，损失惨重。当张万金率部仓促奔驰到安宁桥时，遭遇强敌围攻，激战数日，刚刚杀出重围，又陷于投降清朝的叛将唐友耕包围。已是人困马乏的张万金部寡不敌众，全军溃败，万金被俘，解送成都后被枭首示众。

万金被处极刑后，清军在李庄一带大肆搜捕其余党，东王张树元、西王王三兴等高级将领及残部纷纷被捕，或砍头，或剥皮，或抽筋，或被煮，或被烹，或被点了天灯。万金余部有的投降清军为朝廷效力，有的改行做了水贼，有的成了专以绑票砸孤丁的土匪，有的复为无业游民，顷刻间树倒猢狲散。在所有高级将领中，唯有号称“小诸葛”的包小和侥幸逃脱。
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板栗坳的张氏家族眼看清军在李庄如秋风扫落叶一样大肆搜捕砍杀，于极度惊恐中迅速派人把张树元打造的兵器暗中抛于栗峰山下的滚滚长江，来不及抛的器械仍藏于密室夹壁中。与此同时，张家族人拿出大批珠宝金银向搜捕的官军行贿，经过一系列提心吊胆的补救，板栗坳总算躲过了一劫，藏在夹壁中的刀矛剑戈无人胆敢妄动，直到中央研究院的芮逸夫来李庄考察时，仍大部完好无损地保存于内。

万金被枭首十几年后，李庄镇来了一位风水先生，有好事者把“张四皇帝”的遭遇和盘托出，询问个中缘由。风水先生到张万金的宅地和祖坟处转了一圈，对人道：“当年张万金遇到的那个道士其实是洪杨派来的，为的是在这里找到造反的同盟军，此人可能听说过寒蓬寺所在的小山很像是一杆黄龙旗的坊间议论，就给张万金对号入座，弄了个皇帝帽子戴上了。可是以堪舆学来看，这旗形的山峰，是倒着的，所以万金欲登大位未成反遭砍头之祸。如果这山头是直立的旗形，那‘张四皇帝’可能真要成为皇帝了。”

面对这位风水先生的解说，乡民们不知真假，只有对世事沧桑不可捉摸的一脸茫然。

“张四皇帝”造反失败，张家势力暂时受到了遏制，李庄镇一直与张家抗衡但势力相对较弱的罗、洪两大家族趁机崛起。

罗家以钱财名世，洪家以武力刚强著称，两家势力大有“贾不假，白玉为堂金作马”“丰年好大雪，珍珠如土金如铁”之气派，最终形成了“张家的顶子，罗家的银子，洪家的锭子（拳头）”三足鼎立之势。这种格局像三国时的魏、蜀、吴一样，在近百年的时间里，三大家族时常采取合纵连横的捭阖、钩钳之术，既相互依存又相互争斗，直至为各自的利益与政治主张发生混战，上演了一幕幕惊心动魄、让人眼花缭乱的悲壮活剧。

罗家入川较张家为晚，约于乾隆中期从湖北一带迁来。从罗家一直保存的族谱看，最初在南溪县刘家场镇落脚生根。大约过了60余年，已有了相当规模的基业和近百口家眷，鉴于刘家场地面狭小，发展空间受限，遂于道光初年迁往李庄镇，开始了造宅置地、耕读持家的新一轮创业历程。到了咸丰末年，罗家已成为拥有几千亩土地、几百口人、家财万贯的名门望族，气势与财力直逼张氏家族。张家一看罗家渐成气候，心中自是又妒又忌，既拉又打，不让对方一日无事、一日有轻松踏实之感，以此来维护自己李庄霸主的地位。既然罗氏家族势力已经壮大，自然不再吃这一套，或明或暗地与张氏家族较起劲来，并生发与对方一决高下的信念与勇气。三年后，一场会战在双方长期面和心不和的对峙后终于爆发。

这一年的秋天，张氏家族成员赶着千余只鸭子赴叙府出售，在走出板栗坳之后须穿过罗家的地盘，由于鸭子太多不好约束，其间不免吃了罗家地盘的菜粮。罗家为此提出强烈抗议，但张家并不放在心上，遂将罗家激怒。双方先是口角相向，继而互殴，直至去官府打起了官司。官府判官见两家各有非同寻常的势力与人脉背景，哪一家都不可得罪，索性来了个“葫芦僧乱判葫芦案”，于两者之间和起了稀泥，弄得双方皆不满意。那判官见调解与判决皆不能奏效，双方又不依不饶，索性一拖二躲不再理会。张、罗两家一看官府之人如此不堪一用，便调转头来，皆向李庄的第三大户洪家诉苦，欲请其出面主持公道、给个说法。洪家原本以习拳弄棒、开武馆办团练为业，后生意越做越大，协助朝廷与地方官府平息叛乱，捉匪拿贼，一时称盛。对张、罗两家的公案，洪氏家族长老在反复权衡之后，认为两家之所以互不服气，其根源是张家依仗顶子多，罗家依仗银子多，两家是官多气盛，财大气粗，有权有钱就是任性，都是权势与金钱惹的祸，要平息事端，只有在这两方面下功夫。于是，便生出一个馊主意，即以武林惯用的华山论剑之法予以办理。其具体操作方案是：在李庄对岸桂轮山一个高处平台，张家与罗家各备朝廷命官与银子若干，由洪家主持，双方向江中扔活人与白银。凡张家扔下一个官员，罗家必须扔下一筐白银，如此这般，交替投掷，直到一方宣布败北方可停止。失败的一方须在家设席向胜利方赔礼道歉，并赔偿损失，等等。

这个听起来很荒唐的方案，居然得到失去理智的张、罗两家认可。盛气之下，张家开始召集、组织朝廷任命的各色官员向李庄集结。罗家则四处追讨欠账，变卖部分田宅器物，收罗银子，欲与对方决一雌雄。在双方准备停当之后，形式奇特、声势浩大的桂轮山决战开始了。

开战的日子选在暑期7月初，高大峻峭的桂轮山树木郁郁，葱翠欲滴，一片生机盎然；脚下的长江之水，波涛翻滚，浪花飞溅，泱泱然奔腾不息，东流而去。只见张、罗两大家族分列桂轮山平台两侧，中间摆设香案，几十名不同姓氏、德高望重的乡绅组成的裁判团成员分列两旁，洪氏家族长老作为总裁判，神色庄严，倚案而立。待香火燃起，裁判团对双方准备的人、财查验无误后，用高亢响亮的声音宣布决战开始。

大战临头，张、罗双方皆有惧色，但事已至此，无法撤退，只好咬牙瞪眼，强作镇静开始行动。张家在前，先有一青年官员被几个专门雇来的大汉抬起，来到平台的尽头，“嗖”的一声向山下的大江扔去。那青年早已面无血色，闭了眼睛，如同一块柔软的面团，凌空飞下，飘飘悠悠地落入急流涌动的江中，不见了踪影。在一片惊叫唏嘘声中，罗家的一筐银子被大汉们抓起，晃动了几个来回，随着“嗨”的一声叫喊，箩筐脱手而出，翻着跟斗砸向江面，沉入水底。围观者无不以复杂的心情啧啧叹息，这可是白花花的银子啊！正是白花花的银子，才如此惊心动魄，牵动着现场每个人的神经。如此一人对一筐，循环交替，向大江扔去。两个时辰过去了，罗家运来的银子已被抛罄，而张家的朝廷命官依然成行成片站立台上。罗氏家族力不能敌，表示放弃对决。于是，一场惊心动魄的桂轮山之战，以罗氏家族的败北而告终。

关于这场看似荒唐，实则对李庄的家族势力划分与定位影响深远的张、罗两族之战，许多年后才透出了不曾为外人所知的内幕。洪家本是出于一种玩世不恭的态度出此下策，本想用此激将法和一番稀泥拉倒，是是非非任它而去。但罗家得此消息后，认为张家不可能拿人的性命来做赌注，遂当场答应，想以此阵势把张家唬住。而张家在得知这一决战的形式后，对罗家可能用来打水漂的家财做了充分估算，最后想出一个奇策怪招，即在家族中选拔一些年纪轻、水性好的子弟打头阵，其人数基本可以把罗家拿来对阵的钱财消耗殆尽。而在决战之前，张氏家族不惜重金租来大吨位轮船，在下游的桂轮山转弯处不事张扬地悄悄阻截，而后又从叙府和重庆聘请大批水鬼（潜水员）于投水地域和轮船停泊处实施秘密救援。如此一来，江中形成了一道水下救援防线。当被扔下的人沉入江底时，可凭借自小在长江中练就的水性，憋住气顺水漂流，到转弯处自有船员和水鬼予以接应，如此则性命无忧矣。在这一战略思想指导下，张氏家族做了充分准备，表示乐意应战。此时罗家尚蒙在鼓里，面对张家咄咄逼人的态势，已是骑虎难下，只好硬着头皮忍痛舍出万贯家财，出战迎敌，想不到却落入张氏家族的圈套，落了个血本无归、灰头土脸，大败而回。而张家落江之人，由于事前部署周密，竟全部奇迹般生还，无一折损。许多年后罗家得知这一秘密时，只能是悲愤交集，徒自感伤矣！

洪家出此下策，使罗家在白白折损了大批钱财后，气焰顿消，而张家则由此摆脱了“张四皇帝”拉杆子造反留下的阴影，以胜利者的姿态，在李庄地盘上再度趾高气扬。洪氏族人心中颇感惭愧，为弥补罗家的损伤，同时也为了牵制与打压张家的势力，遂仿照三国时代吴、蜀结盟共抗曹魏的战略，洪家人主动把到婚嫁年龄的女子许配给罗家子弟为妻，而罗家也知趣地投桃报李，主动把女子许配给洪家子弟。自此，罗、洪两家结成了一种具有血缘关系的坚固联盟，张、罗、洪三大家族鼎足而立的局面得以稳固，在后来半个多世纪的风云变幻中，这个格局一直未被打破。
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历史在吵吵嚷嚷中不断前行，李庄经历了庚子之乱、辛亥革命、南北议和、军阀混战等一连串的事件带来的震荡与冲击之后，迎来了国共两党第一次合作的具有历史转折意义的1927年。这一年，受大气候影响，李庄的张、罗、洪三大家族人员，纷纷加入国民党或共产党，并酝酿合计着干点惊天动地的大事，以无愧于乱世出英雄的伟大时代。一时间，李庄产生了两位书记，一位是罗氏家族的罗南陔，组建了国民党（左派）南溪县李庄分部，并出任书记；一位是张氏家族的张守恒，组建了中共南溪县李庄区委，被委任书记。洪氏家族的洪汉中、洪默深叔侄两人，分别在罗家与张家组建的两党内任职，洪汉中以南溪县团练局局长的身份，兼任罗南陔手下的支部委员；洪默深以黄埔军校五期炮、步两科肄业生的身份，出任张守恒手下的区委委员兼李庄帅家沟支部书记。

三大家族两大阵营组建后，属下党员来自李庄不同姓氏家族的不同社会阶层。如罗南陔的国民党阵营就有张家的张九一、张增源、张云龙、张官周、张访琴和洪家的洪俊文等人；而张守恒的共产党阵营又有罗南陔的三个儿子罗纯芬、罗蔚芬、罗兰芬以及儿媳李实之（其妹李立之任中共南溪县委书记），还有洪家的洪默深等。国、共两党人员的关系如同广州的黄埔军校，形成了盘根错节，枝杈丛生，你中有我、我中有你的政治格局。在这个格局形成之后，不甘寂寞的两党人员，如同烈火投入晚秋的荒野，很快在这块地盘上燃烧升腾起来。

1928年2月8日，在中共李庄区委书记张守恒、委员洪默深等人鼓动、组织下，成立了南溪县农民协会，张守恒被任命为协会主席，洪默深为副主席。有这一原始的农民组织作为班底，张守恒等人按捺不住心中的躁动，立即要拉杆子搞暴动，推翻当政的国民党政府。就在张守恒被任命为农协主席13天之后的2月21日，便会同洪默深、赵之祥等骨干成员，在李庄天府堂秘密制订了一份《南溪农暴军事计划》，欲以“川南工农革命军”名义号令天下，同时决定设总指挥部于牟坪乡一家祠堂内，以长江为界，分南北两路进攻。由张守恒任总指挥兼总参谋长，赵之祥任南路军前敌总指挥，洪默深任北路军前敌总指挥，南北两岸各乡一同举事，事成之后在李庄会师，然后率部攻打宜宾城，如事败则转入汉王山打游击。若拿下宜宾，则沿岷江向乐山、成都进攻。待拿下成都后，建立武装割据政权，占领全川，之后大军分两路进发，一路出川北，向陕西、山西方向进攻，一路沿长江东下，一举荡平重庆、武汉、南京、上海等城市，踏平江南，最后进击江北，两路在北平会师，夺取全国政权。洪默深凭着在黄埔军校学到的本领，主持制订了进军路线、联络口令、战时宣传、军需供给、控制沿江船只等计划，并赶制了造反大旗、印章等诸方面战时用品。确定在4月7日夜，全县统一行动。
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◎罗蔚芬，字仲威，中共党员，重庆中法大学学生会主席、足球队长。1926年12月随陈毅（中法大学共产党支部书记）参加由中共领导的首次起义——泸顺起义，该次起义总指挥刘伯承，前委书记杨闇公，高级参谋朱德，政工陈毅。1927年年初在重庆“三三一”惨案中受伤致残，回家养病。1928年在病床上组织、策动“川南暴动”，指挥部设在李庄植兰书屋。1942年春夏之交去世，后被追认为革命烈士（逯弘捷提供并解说）



此后，张守恒、洪默深等又以国民党李庄分部书记罗南陔的儿子，时已加入中共组织的罗蔚芬的家为联络点，多次开会密谋，制订了更加详尽的作战方案。会上，洪默深慷慨激昂，口若悬河地谈了一番“凡战者，以正合，以奇胜”以及“古之善理者不师，善师者不阵，善阵者不战，善战者不败，善败者不亡”等孙子兵法和诸葛亮用兵之道，直把在座的众儒生和农民兄弟唬得目瞪口呆，啧啧称赞。见众人对自己的高见佩服得五体投地，洪默深越发兴奋，兴起之下，主动提出要大义灭亲，首先率部攻打其家族在李庄蛮洞湾的住宅，夺取钱粮充当军饷，提取枪弹以壮军心。这一颇具侠客义士古风的方案一经提出，立即得到了参会者的赞同。于是，洪默深开始激情澎湃地投入攻打自己家族的战略谋划之中。

洪默深万万没有想到的是，他的所作所为在许多方面已违背了孙子关于“兵者，诡道也。故能而示之不能，用而示之不用；近而示之远，远而示之近”的用兵之道，在他“能而示之能”的思想指导下，其动向很快被其伯父——时任南溪县团练局局长兼李庄国民党支部委员的洪汉中侦知。洪汉中立即带一个武装分队由县城回到蛮洞湾老家，略施小计，派人将正在滔滔不绝做孙子兵法演讲的洪默深骗回家中，一声令下缉拿归案，押至县城监狱囚禁，使其动弹不得。

张守恒等人得知洪默深尚未公开宣誓就任，更未放一枪一弹就稀里糊涂地成了牢中之囚，感到实在有些窝囊。为了挽回面子，更为了稳住人心，张守恒决定铤而走险，对洪氏家族施以报复。他以“川南革命军总指挥”的名义，召集李庄镇一帮苦大仇深的农民、无业游民等组成“川南革命军李庄分队”，攻打洪家大院。于是，100多人携带土制台炮和打兔子枪，以及大刀、长矛、斧头、镰刀、锤子，外加切菜刀、烧火棍等，迅速向蛮洞湾洪家老巢杀奔而去。

以拳头威震李庄与南溪县城的洪家，尽管家中养有几十名看家护院的带枪家丁和武林高手，但因事发突然，没有防范，突如其来的革命军一拥而上，攻破大门，杀入院内。洪家的护卫家丁仓促中急忙操枪应战，但为时已晚，未放几枪就被蜂拥而至的革命军拎着切菜刀、烧火棍砍倒拍翻在地，立马失去抵抗能力。此时，洪氏家族的掌门人洪辉延正和儿子洪丕德（洪汉中弟弟）在厅堂招待一位客人，忽见大队人马杀将过来，来不及逃走，整个厅堂就响起了密集的枪声和喊杀声，洪氏父子和那位客人当场被打兔子枪轰倒毙命。混乱中，连在厅堂中玩耍的孩子也受了伤。

革命军攻打洪家大院的战斗大胜，共夺得几十支手枪、步枪和盒子炮，子弹近千发，粮食几十大车，金钱无法计数。

张守恒一看自己的队伍轻而易举地攻占了蛮洞湾洪家老巢，既复了仇，挽回了面子，又缴获了大量枪支弹药和粮食金钱，遂决定一不做二不休，率全部人马攻打李庄镇政府。驻李庄的国民党军守备六连已闻知洪家被血洗，遂加强防范并做了临战部署。与此同时，守备六连又与张氏家族张访琴联系，让他们把自己的私人武装——一个手枪连调出，与守备部队呈掎角之势共同阻击革命军。张守恒见状，未敢轻举妄动，而率部出其不意地击毙一民团大队长，将其队伍大部改编为革命军。而后，把南北两岸的革命军共1000余人集中起来，兵分四路强攻李庄。早已做好战斗准备的守备六连、张访琴手枪连组成联军与革命军展开激战，战斗很快白热化。只见“有的革命军枪弹打完了，枪上又没有刺刀，便拿枪托与敌对打，有的手无寸铁，而对荷枪实弹的敌人，采取穿家越户的办法，与敌周旋，寻机抢夺武装”。有两个三辈给地主扛大活的农民，被敌紧追不放，便“急中生智，迅速闪入一家饭馆，等敌人追来时，就势把一锅刚烧开的羊肉汤掀起，向敌人头上倒去。在敌人的蹦跳嗷嚎中，乘机夺了他的枪支撤转……”（据李庄镇政府所存资料）。革命军与守备六连以及张访琴的手枪连激战四小时，装备低劣、缺乏训练的张守恒部力不能支，终被击溃。整个李庄镇街区尸横遍地，血流涌动，如同一个巨大的屠宰场般狰狞可怖。次日，南溪县守军从泸州借来两个营的部队，与当地守军和洪汉中的团练一起截击围攻革命军。张守恒率部突围至龙船寺一带，与敌激战三昼夜，弹尽粮绝。除张守恒率一部分人突围成功，沿江撤退外，其余大部分人死于国民党军与团练的枪口之下。

龙船寺之役结束一个月后，国民党军将在此役中俘获的洪氏家族的洪大毛以及造反队员共11人，捆绑于李庄镇街头斩杀示众。

此后至1929年，躲藏在外的张守恒手下重要成员张云龙、李安廷、涂长春等，先后被国民党军俘获枪杀。而在1928年，洪默深随其任县团练局局长的伯父洪汉中回老家奔丧，借此机会，摆脱看守人员的监视逃走，此后复在宜宾、李庄、南溪、泸州一线继续以“川南工农革命军”旗号秘密组织武装，欲再度起事。1933年，洪默深在李庄一家粮店秘密活动时，遭南溪县缉警队侦知逮捕，同年12月在县城南门外被斩首。1934年11月，撤退川西的张守恒，再度起事未遂，在邛崃属石头场蒋家碾子村遭逮捕，旋被斩首于当地平落坝。至此，轰动一时的“川南工农革命军”彻底败亡。

抗日战争爆发后，由于全民族都集中力量投入抗战，川南土匪势力趁机窜起，给当地乡绅百姓制造了无数痛苦与灾难。

当同济大学的王葆仁、周召南和中研院史语所的芮逸夫等人把李庄的地形地貌、历史轶闻、风土人情一一考察而了然于胸后，认为此地虽乱象丛生，尚可暂住。镇区内外有“九宫十八庙”和板栗坳上这样庞大规模的山庄可以租用，这使同济大学和中研院在昆明的几个研究所共一万余人全部搬来成为可能。于是，在李庄羊街8号国民党李庄分部书记罗南陔摆的宴席上，以及镇内张家祠堂里由当地最大的士绅张访琴、张官周兄弟和镇长杨君慧等专设的茶座上，三方开始商讨迁居的各项事宜。基本达成协议后，王、周、芮三位考察人员相继返回昆明，分别向自己的上司禀报。

至此，一场对中国文化具有深远影响的迁徙行动，悄然开始了。


从昆明到李庄

根据国民政府教育部和中央研究院总办事处指示，中央博物院筹备处和中研院流亡昆明的历史语言研究所、人类体质研究所筹备处（史语所民族学组）、社会科学研究所等三个所，即中研院人文科研机构的全部，于1940年秋冬时节，将要分期、分批动身迁往李庄。与此同时，同济大学也开始做全校大迁徙准备，国立西南联大亦在四川叙永找到了落脚点，准备将当年招收的新生迁往该地上课。9月上旬，同济大学向教育部呈文《为造具本校迁川计划及概算表呈请核发费用由》，文曰：

查本校奉命迁川，刻已组织迁建委员会，积极计划进行。除新校校址现拟（宜宾南溪间李庄之张家大院）已另行筹划并经派员接洽办理外，其关于校产员生行李及员生之迁川处置，则拟将校产及员生行李，由昆（明）运泸（州），再改水道前往新校址所在地（南溪李庄）。至于员生，则为安全计，拟自昆明取道贵阳经渝前往。所需经费，经会同各主管部分详细估算。计运输数量，共约三百吨，员生人数，共约二千七百一十人，所需费用，包括（一）校产运输费；（二）行李运输费；（三）员生旅费津贴；（四）旅行站办公费用四项，以现时价格计算，合计约需国币壹佰柒拾伍万玖仟壹佰元。时机急迫，敬恳钧部迅予核发，以利进行。是否有当，理合俱文检同迁川运输计划及概算表呈请鉴核祗遵。

谨呈教育部部长

附呈迁川运输计划及概算表五份

国立同济大学代理校长周均时
[75]



[image: ]
◎周均时



教育部接到呈文，由部长陈立夫与已改任中央组织部部长兼中研院代院长的朱家骅联合签呈最高当局蒋介石，蒋请教育部核定迁移运费的同时，特拨50万元作为迁川整顿补助费用。电令传至昆明，周均时代校长甚感此款太少，不堪敷用，于9月26日再次向陈立夫、朱家骅发函，谓经费非增加预算不足以应付，前任赵吉云校长之所以辞职，所遇最大困难即为经费无法支持。周函说：“本校前经决定迁至川东长寿，因该地已有房屋可以利用，所需建造之费可以较少。现改定迁至川南叙府，现有房屋不敷应用，所需建造费自属更多……所差约一百二十万元实属无法支配，而将来新校建造所需更无着落矣。”
[76]



陈朱二人接函，再呈国民政府最高当局裁夺，此后以教育部名义向即将启程的同济大学代校长周均时拍发密电：

该校迁川整顿，重要图书仪器应尽先迁运，笨重机械可就地利用。建置及迁移费已奉委座特予核准拨发五十万元，兹由部再拨发二十八万元，除已汇十七万元外，特续汇十一万元，仰撙节支配速迁，具报教育部。
[77]



周均时得电，知再无争取经费之可能，虽心有不甘又无可奈何，只能强打精神指挥全校教职员工行动起来。

对于中研院史语所搬迁事宜，在长沙时所依靠的几员干将中的李济因要组织中博筹备处的搬迁，无力他顾；赵元任至昆明后因与李济产生矛盾，遂赴美讲学一直未归；梁思永身体欠佳，几乎不能乘车行动；傅斯年在昆明与利国、欧亚等汽车公司联系过一阵，后往返于昆明与重庆之间难以兼顾。经协商，搬迁事宜主要由语言学组的研究员李方桂主持，三组石璋如作为总提调予以协助。临去重庆前，傅斯年已筹划决定以雇用利国公司卡车为主，欧亚公司车辆为辅，如此方不至于因一方出事而耽误。

在中研院十个研究所之中，史语所物资之多为流亡昆明的学界所共知，甲骨、青铜器、陶器等出土器物，连同20多万册珍贵书籍，共有1000余箱之巨。为了运送这些国宝级的庞大物资，李方桂雇用了20多辆卡车，每5辆为一组，分批行动。按照计划，第一批车队需与第二批在第一个关口会合，以便第二批看第一批要办哪些手续；当第一批走后，第二批再带第三批办理手续，依次而行，直到最后一批过关。因史语所“家眷甚多，同人之老父母、幼子女，尤占多数。其中如李济之兄之太翁，李方桂兄之太夫人，凡年在七八十以上者有十人之谱。故路上做‘黄鱼’为不可能之事。故拟分两次开行，每次一客车，一卡车（全部家眷约六十人），老弱在客车上，年壮夫妇在卡车上，如此办法最为经济，舍此亦想不到他法也”
[78]

 。李石二人依傅斯年指令，为照顾研究人员家眷，每批车队特地雇了一辆有篷客车，以供李济父亲等老人、妇女与小孩乘坐，而年轻的眷属与押运人员则全部坐无篷货车，如遇下雨天气，则用一块塑料布遮掩。

9月24日，傅斯年致电已提前赴川办理租房接待事宜的芮逸夫：

急。泸县第七专员公署转中央研究院特派员芮逸夫兄：

即在李庄设办事处，已由农本局何局长电知该地仓库照料，物件不日分批启运，经泸时托兵工厂吴厂长照料并觅船运李庄，请与两处接洽，兄可觅临时照料人员，需款电王毅侯。再，张家大院除本院各所外，联大文院亦拟用，并示兴隆如何？

斯年敬（廿四日）
[79]



傅斯年电称的吴厂长，乃兵工署二十三厂厂长吴敬直，为俞大维部下。此前，傅斯年专门致函俞大维，请求给予帮助，俞指令吴敬直在泸州一带予以协助，此举令傅斯年与史语所同人心中的底气增添了不少。

9月29日，傅斯年向正在李庄来回奔波、主持租房和安置事宜的芮逸夫拍发电报：

急。宜宾水井街育英闾14号育英学校转中央研究院特派员芮逸夫兄：

敬电悉。一、张家院房速订约，如有困难，商专署协助，押租最好勿接受；二、博物院、营造学社并迁，如四围有妥房可租下，并为同人住家用；三、即在李庄设办事处，物品、家属下周可行，届时电达。在泸已托吴厂长照料；四、即修理，使去人可暂住；五、款电毅侯汇；六、李庄农本局何局长允本所在彼处仓库设办事处收信件。

斯年代日
[80]



芮逸夫接电一一照办，昆明方面载运物资的专车准备就绪，即将启程。

10月2日，第一批车队自昆明北郊龙头村出发。梁思成、林徽因及中国营造学社同人，尽管对迁往偏僻的李庄很不情愿，但要继续从事学术研究，就必须依靠史语所的图书，万般无奈中，只好决定随车前往。为此，梁思成夫妇在给好友费正清的信中表白道：“这次迁移使我们非常沮丧。它意味着我们将要和我们已经有了十年以上交情的一群朋友分离。我们将要去到一个除了中央研究院的研究所以外，远离其他任何机关、远离任何大城市的一个全然陌生的地方。大学将留在昆明，老金、端升、奚若和别的人也将如此。不管我们逃到哪里，我们都将每月用好多天、每天用好多小时，打断日常的生活——工作、进餐和睡眠来跑警报。但是我想英国的情况还要糟得多。”
[81]



因搬迁事多，混乱、焦急与疲劳使得梁思成于行前突发高烧，无法随车行动，只得留下休养，待病好之后再赴川。林徽因带着母亲和两个孩子，乘第一批车队中家眷专用的一辆有篷客车，于10月2日向李庄进发。据林徽因事后对费慰梅说，她们所乘客车中，从70岁的老人到怀中的婴儿，共有30多人。由于人多物杂，车厢拥挤不堪，每个人只好采取“骑马蹲裆式”，把两脚叉开坐在行李卷上，尽量减少占用空间，随着车的颠簸动荡苦熬时日。

从昆明到李庄，需经滇黔公路入川，中途要翻越沟壑纵横、坡陡路险的乌蒙山脉，渡过著名的赤水等几十条湍急的河流才能抵达泸州。许多年后石璋如回忆说：从昆明到李庄，一路要过曲靖、宣威、黑石头、赫章、威宁、毕节、叙永、蓝田坝等地。不说其他几个地方的艰难险阻，在“黑石头、赫章、威宁一带的山区，其实都很危险，因为夜晚时老虎会下山觅食，人都不敢出来。在黑石头、赫章，司机、副手会留在车内，锁上车门，不敢出来。到了威宁，地方稍微平坦一些，车子可以围在一块儿，司机还是留在车内，万一有老虎过来，司机可以打开车灯吓走老虎”
[82]

 。

车队抵达泸州地盘，车不能过江进城，要停在长江南岸的蓝田坝卸货，由史语所先遣人员潘悫、王文林负责接货，通过当地的转运站由轮船运往宜宾，再从宜宾运往李庄码头上岸。根据傅斯年指示，潘、王等人与当时长江航线赫赫有名的民生轮船公司联系，负责长江一段的航运事宜。

史语所由昆明派出的第一批车队行程并不顺利，一辆在易隆附近的山区翻车，一辆中途抛锚，不得不趴在山野草莽中暂且与虎狼为伴，林徽因等人乘坐的眷属车也无例外地遇到了麻烦。据梁从诫回忆：“到威宁县城，天已全黑，而车子在离城门几里处突然抛锚。人们既不能卸下行李掮进城，又怕行李留在车里被人抢劫，最后只好全车人留在卡车里过夜。而我又偏偏发起高烧，妈妈只好自己拖着一家人进城为我找医生。次晨听说，夜里狼群竟围着车厢嗥了半宿。”
[83]



包括有篷家眷车在内的三辆汽车，经过了近两个星期的风餐露宿，“一路受了颠沛之苦”（董作宾语），总算安全到达了泸州长江南岸的蓝田坝。在潘悫、王文林等先行人员与当地转运站交涉后，人与物资一起转换民生公司轮船，溯江西行至宜宾，再换乘小型木船到达李庄。傅斯年得此信息，于1940年10月15日致电在成都的四川教育厅厅长郭子杰并转呈四川省政府，文称：

前承拨给南溪县李庄为本所迁往所址，兹第一批人员、物资已到达，余在途中，特闻并谢。
[84]



正当傅斯年欲舒一口气之时，令人不快的消息突然传来。

同济大学由昆启程迁川，员生近3000人，加上教职工随行家眷人数近8000之众，原定房舍院落一部分需要修缮才能入住，而学校请款所差之数甚大，无力应付，因而一批房舍不能按预期付租及修复，遂成骑虎难下的尴尬紧迫局面。代理校长周均时于万般无奈中想出一个有点损人利己的招数，悄然致函中研院与教育部，并把抄件交由中研院前总干事兼化学研究所所长任鸿隽（叔永）转达史语所，其内容大体是：把史语所商谈租赁的张家大院等地盘全部让于同济师生使用，史语所与中央博物院等机构人员另觅他处安身。

当任叔永把其意转告傅斯年后，傅氏大怒，于9月24日致电朱家骅，同时转呈教育部，谓：“兹已有两批古物运往，正在途中，沿路照料均已设定，若再更改，本所必损失数万，且古物久在中途堪虞。李庄现定房屋仅百余间，同济全部安置不下，本院社会所亦决迁往，他所迁川者亦拟用此存储，乞即商立夫先生、一樵兄勿更原议，至感。”
[85]

 中研院得电立即向教育部打招呼，谓同济大学不得在李庄与史语所争抢地盘，令校长周均时打消此念，自觅安身之处。但周却一意孤行，电令驻李庄接应的同济人员围绕张家大院等二处，与史语所公然争抢起来。

10月20日，傅斯年强按怒火致电朱家骅：“关于同济在李庄与本院抢房一事，前经电达并请转达立夫部长、顾、余两次长，并经教部惠复在案。兹据李庄办事处来电，有同济之校友赵君迳向张家大院、穆坝两处房主直接接洽，此事甚为不妥，今日已电教部，兹将原电钞呈察阅，并望派人往教部接洽。”
[86]

 同时，傅斯年致电教育部，特别指出：“查同济已决迁李庄之内，上列两处均在李庄之外，似不应相争，乞电饬该校注意，勿变前议，至荷。”
[87]



二电发毕，傅斯年以强硬姿态又向时在李庄办理租赁房屋与接迎事宜的史语所特派员凌纯声、芮逸夫连发二电：

张家四院、穆坝均请即日租定，并在附近为博院、营社、北大文所租屋及私人住宅，勿放松，以免为人攘去。款已请渝即汇。
[88]



穆坝房无让某校之理，张家第四院勿挂社所牌，可租房均请租下，对某校勿退让。
[89]



凌芮二人此前已在李庄与同济特派员明争暗斗起来，此次接电见傅之强硬态度，斗志更盛，迅速找到上述二处房东，先付定金签署合同，同时答应汇款即到，请其不得租与同济大学，如果租给同济将受到严惩云云。经过如此一番软硬兼施的商谈，两处院落算是正式搞定。此后，凌芮二人又按傅斯年指令在周边展开调查，为后来者租赁住房。待李庄房屋租赁事基本搞定，运输方面又发生了令傅斯年悲愤交集、“如丧考妣”的大事。

11月11日，由史语所王崇武压队的第三批共140箱物资抵达宜宾，稍停留后，分装几艘小型驳船运往李庄。令人意想不到的是，其中一艘驳船不幸倾覆，船上运载的物资全部滚落于江水之中。众人一看大事不好，急忙上岸找人打捞抢救。宜宾专员冷寅东闻知，深感事关重大，当即下令所属水运局火速派遣潜水员下水打捞。经过上下左右一番紧急抢救，总算把落水的箱子全部打捞上来。令人万分痛心的是，落水的偏偏不是出土青铜器、陶器或甲骨，而是分装于各箱中的拓本、善本书籍，尽管装箱时外面包了一层函套，仍全部被江水浸透。

[image: ]
◎民生公司轮船在抢运货物



因傅斯年已赴昆明，在李庄负责接待安置搬迁人员与物资的芮逸夫直接致电重庆中研院代院长朱家骅：

朱院长：

本所历代拓片、善本图书、殷墟器物、骨骼及人类组材料、仪器等140箱托民生公司由泸运叙，职员王崇武等灰（十日）晚八时随船来叙。真（十一日）晨黎明，趸船倾覆，所有箱件全部没水，虽经捞起，但均湿透，未敢提取。经与该公司叙府经理交涉，派员会同本所人员开箱检查，拓片、善本粘凝成饼，无法揭视，损失奇重。查该趸船事前紧靠航轮，徒以装载失均，致真晨航轮移动，趸船失靠遂向外倾倒，交通管理疏忽如是，实深痛恨。究应如何交涉赔偿之处，敬候钧示祗遵。

芮逸夫文
[90]



朱家骅接电，颇感事态严重，立即回电令其设法补救，同时转告傅斯年速与李庄方面取得联系，做好善后事宜。傅斯年得知此情，惊恐之余气急败坏，血压上蹿，倏忽间差点昏厥过去。待缓过气来，大骂王崇武不是个东西，成事不足，败事有余，眼睁睁看着几十只书箱翻落水中云云——那可是珍贵无比的善本书，且是世之罕绝的宋元刻本，竟成箱地滚落长江，这还了得？待稍微冷静之后，一面派人和民生公司重庆总部联系索赔事宜，一面指示宜宾王崇武等人速把落水书箱搬到一个安全地方开启查验并设法救治。11月13日，傅斯年向李方桂、石璋如发电，略述宜宾书箱等落水之事：

方桂、璋如两兄：

一岔未已，一岔又来。兹将芮电另纸抄奉。顷为此事已电达矣。弟当即连电前往迅速开箱晒干，不能揭者徐图蒸治，交涉由此直办，勿多时放在箱中。查此次损失之大，恐不可胜计。弟今晨精神上“如丧考妣”矣。宋元刊本本自骄贵，何堪落江？弟已电王育伊兄负责晒，同时乞告苑峰兄迅速去（搭最近之车），弟当在蓉觅工蒸治之，但决不如北平之手艺也。若在箱中多耗几日，则不堪救药矣。心中诚焦急欲死也。怕的是路上出事，不意事乃出于趸船自倾，此真梦想不到者也。专叩

晨安

弟斯年十三
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王育伊乃国民政府经济部农本局李庄分库专员，经傅斯年的好友、农本局局长何廉指示帮助史语所处理安置事宜。苑峰乃中研院史语所助理研究员张政烺。傅找二人前去并无深意，无非是增强一点抢救力量而已。

11月15日，傅斯年再次致电石璋如，谓此次运输船失事，“大约三组损失最小，善本几当全部80%，而四组亦重也。此一批（即六柴油车）之内容乞即开示。弟几为此去叙，亦因此间事无法分开也”
[92]

 。

11月17日，潘悫于泸州向昆明的李济和梁思永发电，通报四川方面接运情况：“沉没公物已全数打捞，正觅修裱人。运来六车，五车已到，一车在毕节抛锚，已带零件救济，俟其到即可装运。”
[93]



其间，傅斯年电请董作宾由李庄赶往宜宾，亲自组织指挥对落水书籍的救治事宜，凡从江水中打捞出的箱子，全部集中到宜宾明德小学开箱、晾晒，并一一登记造册，而后到成都请高级装裱师前来整治。于是，在重庆与宜宾之间，傅斯年与董作宾的信函你来我往，频频交换救治情况并商量对民生公司的索赔对策，如11月下旬，傅斯年向董作宾连发二电，曰：

顷与民生公司商定，双方封条之箱先打开再晒，免再受损失，将来以原签文件为凭即足。又，落水照相、画图器原价，重损书原价，请即开示。
[94]



均一归来，已将落水书物价目开列造册寄上，请查核。
[95]



由于书籍损失太多，在傅斯年要求下，民生公司不得不答应赔偿，但在损失数量论证和赔偿数额方面，双方仍存很大争议。为此，身在重庆的傅斯年曾几次找到民生公司掌门人卢作孚与其理论，希望能给个大家都感觉过得去的说法。卢作孚虚与委蛇一阵后，令手下与傅斯年具体交涉，傅斯年尽管心中颇觉窝囊和憋气，但事已至此，也只能耐下心来与对方通过谈判解决。
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◎民生公司创始人、总经理，著名爱国实业家卢作孚



除了王崇武一队遭遇灾难，在昆明最后一批压车启程的石璋如，途中也遇到了较大麻烦。一辆汽车翻入赤水河桥下，所幸没有落入水流滚滚的河心，车上箱子大多散落在桥头，只有几个滚落于河边浅水里。石璋如与同行的王志维等到当地找吊车求百姓帮忙拖吊，在寒风呼号、细雨迷蒙中，经过三天三夜的折腾，车子才被拖上来，重新上路。来到泸州装船时，已是1941年1月9日，又经过四天折腾，全船物资才安全运往李庄板栗坳。

宜宾方面的落水图书，除王崇武一队人马外，又加派了后到一组同人共同晾晒救治，到1941年1月12日，经卷的晾晒与整治装裱才算告一段落，所有人员乘船押运物资抵达李庄板栗坳。参加押运的石璋如想起由昆至川发生的令人悲欣交集的事，联想到《西游记》中的唐僧四人西天取经路过通天河被千年老龟从盖上掀到河中，以致人书尽湿的西游故事，不禁感慨系之，叹谓自己与同事蹲在扬子江头“等于晒了三个多月的经”
[96]

 。至此，所有人悬着的心才得以放下，并深深嘘了一口长气。

1941年1月18日，傅斯年从重庆匆匆赶往李庄主持分房事宜。四天后的1月22日，傅氏致函朱家骅，汇报来李庄的情形。函曰：

骝先吾兄院长左右：

到李庄已四日，诸事纷然，迄令始获上候，为歉。船行五日，连前转船共七日，方达宜宾，在宜宾又以结束水渍公物之故，费去二日，方转李庄。交通不便一至于此。然下行船则不需如是也。所中同人均好，勿念。所迁入之板栗坳房子（即梁仲栗兄之外家也）甚为适用，只住家微有不便，亦无大不了也。

只是弟未能常在此，一切困难，乃至磨擦，由此而生耳。弟恐须二月五日方可自李庄赴宜宾搭船，十日可到重庆，未知误事否？

专此，敬叩

政安

弟斯年　谨上　一月廿二日

水渍公物，全损者不多，相貌改变者几无能免。能如此，仍由同人奋力抢救，详情俟写成后奉呈。
[97]



傅斯年来李庄之前，同济大学雇用的载货、载人车辆，分两路向李庄进发。一路车队满载仪器设备及学习、生活用品，翻越乌蒙山脉，渡过赤水河，自泸州卸货转船溯江而来；另一路则承载2700多名师生及家属5000多人，自昆至黔再经重庆，乘船向目的地逆水而上。当时人口只有3000多人的李庄镇，突然要安置上万之众的“下江人”，尽管李庄士绅和民众早有心理准备，但当一队队人扛着箱子，背着背包，提着行李，大呼小叫潮水一样由码头涌来时，仍不免感到震惊和为难。事已至此，只好硬着头皮，表示要克服困难，尽数接纳云云。

当初联系迁徙地点时，同济大学在先，且李庄乡绅发的电文是“同大迁川，李庄欢迎，一切需要，地方供应”，而中央研究院芮逸夫只是跟随而来，因而在李庄的房舍分配上自然被动。这也是同济大学校长周均时敢置傅斯年这尊“大炮”于不顾，悍然致信中研院和教育部并由前总干事任叔永转达傅斯年，请史语所让出房屋给同济大学的一大原因，只是傅斯年没有理会并令凌纯声、芮逸夫抢先行动，挫败了周校长的企图并把张家大院弄到手。如果不是傅斯年的霸气与其在政学两界的超强实力，张家大院很可能要易手同济。

尽管如此，同济大学凭着此次行动中开山鼻祖的地位，仍然博得头彩，凡李庄镇适合外来人员办公、学习的“九宫十八庙”，以及“湖广填四川”时兴建的各种会馆、祠堂等，均被同济大学所占，如南华宫变成了同济大学理学院，紫云宫变成了同济大学图书馆，曾家祠堂成了同济大学体育组驻地。而镇内位置最显要、规模最大、厅堂最好、房舍最为宽敞明亮的禹王宫，成了同济大学校本部。最具川南代表性的建筑——东岳庙，经同济派员说和，当地士绅组织人力用滑轮和长杆起吊神像，把掌管风调雨顺、五谷丰登的天神们暂时集中到一间黑屋子里反思自省，腾空的大殿、偏殿和各个大小不一的套院里，支起了简易的课桌——同济大学规模最大的工学院在此敲响了上课的钟声。李庄有名的大地主罗用光一处私人大院刚刚建成，一经磋商，便痛快地答应转租给李庄小学，而原小学校址——祖师殿腾出后移交同济大学医学院，除平时上课外，还作为医学院解剖、实验场所。当地驻军十八师一个团部住在东岳庙偏殿，经同济校方和当地士绅委婉劝说，很快移迁他处，殿房调给同济使用。得天时、地利、人和的同济大学师生，渡过了千山万水，风尘仆仆、满面风霜，终于在这座千年古镇找到了温暖的乡情厚意与一片栖身之地。
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◎李庄镇面朝长江的禹王宫，现改为慧光寺，抗战期间为同济大学校本部



经过近一个月的清理与小规模修缮，同济大学各教学与科研单位的住处大略安置妥当，但一些附属机构与家眷尚需筹措安排。在各方代表共同奔波努力下，李庄镇内外一幢又一幢私人住房被腾出，一个个院落被清空，大批人员进入，有的一个院落住进几个家庭，以解燃眉之急。尽管拥挤杂乱，师生们总算躲过了敌机的轰炸，在战时有了一个安静的工作学习环境，一个让疲惫的心得以暂时歇息的家园。

与同济大学相比，中研院来李庄的研究所、中央博物院筹备处和中国营造学社等机构，就逊色了许多。凭着傅斯年的霸气及其处理实际事务的杰出才能，史语所总算占据离镇中心约5公里的张氏家族最庞大的居住地——板栗坳（栗峰山庄），亦即“张四皇帝”造反起事的大本营。半年之后，当西南联大梅贻琦一行三人赴李庄时，中文系主任罗常培对其位置和地形有过如下描述：

……历史语言研究所的所址在板栗坳，离李庄镇还有八里多……离开市镇，先穿行了一大段田埂，约有半点钟的光景。到了半山的一个地方叫木鱼石，已经汗流浃背，喘得上气不接下气。躲在一棵榕树荫下休息一会儿等汗干了，才继续登山。又拐了三个弯，已经看不见长江了，汗也把衬衫浸透了，还看不见一所像样的大房子。再往前走到了一个重峦挑拱的山洼里，才算找到板栗坳的张家大院。
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尽管板栗坳离镇中心远了点，要过田埂，穿树林，上山要爬500多级台阶。但这个当年曾经暗藏刀兵、被聚众造反者视为“革命圣地”的山坳，像当年水泊梁山的水寨一样庞大，且自成体系，除有房舍可存放大批物资外，还可安置研究人员与家眷工作居住，倒也不失为一处理想的避难之所。

傅斯年来到后，开始找人修整房舍并着手分配。考古组身体孱弱的李济与梁思永两位重量级人物都不想上山，自己在李庄镇内找房租住。另一位重量级人物董作宾因所藏甲骨皆在板栗坳，要研究甲骨做学问，乐意上山与史语所本部一起聚居。为此傅斯年做出严格规定，凡是单身的研究人员与技工必须全部上山，并在山上成立伙食团，共同搭伙做饭。板栗坳的住房按照等级制分配，职级较高的研究人员分配的房子相对好一些，职级低的年轻人自然要差。为便于管理，住房与办公场所基本以当地所称“桂花坳”“柴门口”“田边上”“牌坊头”“戏楼院”等五处大院为主。

按照国民政府所属机构迁移次序排列，中国营造学社属于被“弃之不顾”的民间学术机构，是被迫随史语所来到李庄的。就行政建制来讲，营造学社与中研院没有直接隶属关系，故而面对安家置业这类需钱需力的大事情，傅斯年虽有心相助但力不足恃，只能在工作、生活方面给予一点道义上的照顾和支持。而主持学社工作的梁思成在离昆时突发高烧，直到一个月后方随史语所最后一批车队赶到李庄，所以营造学社的搬家事宜只能靠另一位重要支柱刘敦桢以及林徽因等人操劳。所幸，学社仅十余人，只需一个大点的院落便可安身，未出几日便在李庄郊外上坝月亮田找到一处安身立命之所。
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◎在李庄镇郊外上坝月亮田的中国营造学社，站立者为莫宗江



相对而言，陶孟和领导的社会科学研究所（简称“社会所”）就显得颇有些尴尬和狼狈了。

中研院社会所迁往李庄是仓促间成行的。此前，所长陶孟和既没有像同济大学或史语所那样派出人员前往李庄考察，也没有专托史语所人代劳觅租。到了不得不离开昆明，整所人马来到李庄这个陌生地盘后，面对拥挤杂乱局面的时候，陶孟和与全所人员在震惊之余才心慌起来。此时已是寒冬季节，李庄的天气虽然不像北方那样寒冷，但长江雾气弥漫天空，挡住了阳光，使人感到一种阴森森的彻骨寒意。这种气候对刚由四季如春的昆明迁徙而来的人来说，更是难以适应。为此，许多社会所研究人员特别是随所而来的家眷老小，先后“扑扑腾腾”地病倒在地，呈现一片困厄潦倒、无家可归、如乞丐与叫花子般的悲惨凄凉景象。万般无奈中，陶孟和只得和李庄的罗南陔、张官周等士绅协商，将社会所人员连同家眷化整为零，分散于有空房的户主家中暂住，先治病救人，恢复身体，等熬过严冬，待来年春天再设法安置。

到了1941年5月中旬，社会所总算在距李庄镇5里地的石崖湾与门官田（又称闷官田，以夏日酷热、不透风而闻名）两个地方找到了落脚点。尽管两处相隔四五里路程，生活、研究等极其不便，且门官田的办公室隔壁就是牛棚，中间仅有一道竹“墙”相隔，整日牛喊驴鸣，臭气熏天，真可谓实实在在地入了牛马圈，但毕竟安下了一张平静的书桌，有了自己的栖身之处。在陶孟和亲自指挥下，社会所人员分批迁入居住和办公。

至此，李庄的外来人员达到了1.1万之众，这些“下江人”在抗战烽火中，随着自己就读和服务的学校与学术机构，与祖国同呼吸共命运，在这块陌生的土地上开始了新的生命历程。

傅斯年因兼任中研院总干事，不能在李庄久留，待板栗坳租赁房子分配完毕，便回到重庆中研院上清寺总办事处，协助上任不久的代理院长朱家骅处理各种烦琐事务，史语所的日常工作由李方桂代为主持。未久，李方桂辞职，由董作宾代理史语所所长。
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◎中央研究院社会所在李庄镇郊外门官田的办公处之一（王荣全摄并提供）



一切安排妥当后，无论同济大学还是迁往李庄的其他学术研究机关，都陆续开始办公。令人意想不到的是，刚刚躲过了日机轰炸，从颠簸劳顿中缓过神来的流亡人员，突然又陷入一种新的惊恐与尴尬。


“研究院吃人”事件

按照各自的工作计划，在李庄板栗坳史语所三组的董作宾开始继续整理安阳殷墟出土的甲骨，李济整理陶片，梁思永做侯家庄大墓的研究；四组的吴定良整理殷墟出土的人头骨，凌纯声、芮逸夫等则筹划做少数民族风土人情的调查；一、二组人员也继续研究自己的业务。如此一天天安静地过去，可是出乎史语所人员的预料，吴定良与董作宾的工作竟引来了一场大麻烦。

抗日战争爆发之后，殷墟发掘的近千个头骨标本，随史语所其他器物开始一起搬迁，由南京而长沙而昆明，后存四川南溪李庄；在抗战胜利后又搬回南京，最后运往台湾。经过如此的搬迁折腾，这批标本受到很大损失。据说在台湾最后整理时，头骨完整可供测量者仅余398个。对此夏鼐曾分析说，这是由于当年发掘者贪图省事，许多头骨脑腔内的填土没有挖取出来，以致干燥后成为坚硬的小泥球，这些泥球在搬运时受到震动，不断来回碰击，遂使好端端的头盖骨被碰成碎片。而据吴定良解释，头骨的主要损失还是在从南京到李庄的路上。由于这一时期战火连绵，兵荒马乱，道路艰险，许多箱子在运输时碰碎摔裂，导致后来清点时看到的恶果。而在李庄发生“研究院吃人”事件，也是以装载头盖骨的箱子摔裂为肇端的。

史语所大批物资由昆明运往李庄板栗坳时，其中一批箱子专门装载殷墟出土人头骨。这批珍宝在宜宾转船抵达李庄码头，再往山顶的板栗坳搬运，其中一箱不慎摔裂，盛装的人头骨滚了出来。抬滑竿的当地农夫见状，大为惊骇，一胆大者迷惑不解地问：“这箱子里咋会有死人头？”

史语所押运人员在痛惜之余，一边埋头收拢头骨重新装箱捆扎，一边没好气地答道：“不只是死人头，连活人头都有，你们这个样子抬咋能行，摔坏了谁担得起这个责任？”

几名轿夫自知理亏，不敢争辩，也不再继续追问下去，但在心中有一个疑团始终挥之不去，那就是：这帮人到底是干啥买卖的？为什么箱子里竟藏着人头？难道是孟州道上十字坡那个开黑店、卖人肉包子的孙二娘又复活了吗？如果不是杀人越货的勾当，哪儿会有这么多的人头骨一箱箱藏起？
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◎史语所人类学组在李庄板栗坳办公处陈列的体质测量标本，多数是安阳殷墟发掘的古物



随着人头骨滚落，疑问在轿夫心中盘桓，一种不祥的谣言像风一样在李庄镇大街小巷弥漫开来：研究院开黑店吃人肉，箱子里还藏有将人杀死之后煮熟的残骨和人头……此种谣言如同暗夜的鬼火，由镇内散播到镇外，在长江两岸几十个村落飘忽流传，搞得人心惶恐不安，许多乡民开始疑神疑鬼，对“下江人”的所作所为越发关注和警惕起来。

更加令当地民众惊愕的是，自史语所在板栗坳开张之后，以董作宾为首的几个研究人员，竟在牌坊头厅堂将殷墟出土的甲骨，公然摊放在桌面上研究。而以吴定良为首的第四组人马，更是把殷墟出土的可怖的头骨，从封闭的木箱里取出，又是测量又是修补地反复摆弄。有机会进入该室的当地人见状，无不骇然，“研究院吃人”的谣传更加盛行，向更大的范围扩散。恰在这个时候，几个意外插曲相继出现，终于使“研究院吃人”谣言演变成一个难以遏制的大事件。

却说有一天早晨，李庄一农民应约为史语所送菜，当走进板栗坳后，面对层层阶梯和曲径通幽的大小套院、厅房，老农如进入迷魂阵，转了半天总找不到该走的门径。最后经当地人指点，才走进了史语所在一个院内开设的职员食堂。

在老农进门后，受“研究院吃人”谣言蛊惑的一帮闲极无聊的人，开始在大街小巷的墙角门边探头探脑地观望，但直到太阳下山，夜幕降临，也未见送菜的老农从食堂前门出来。于是流言很快传了出来，谓老农肯定是进了孙二娘的黑店，被史语所这帮“下江人”做了人肉包子吃掉了。——事实是，送菜老农从一个偏僻的后门离开了。这个后门是史语所为建食堂临时建造的，大小只容一人穿过，故连当地的好事者也多有不知。

就在“送菜老农变成人肉包子”的流言在李庄风传之际，恰好有一群当地农民的娃娃在板栗坳山庄内玩“躲猫猫”或谓“瞎子摸鱼”的游戏。一个小孩跑到僻静的角落，将一只特大号木桶的桶盖推开一条缝，跳了进去。这小孩的奇招果然瞒过了前来“摸鱼”的伙伴，但也差点要了自己的小命。“摸鱼”的孩子们迟迟不能捉到这一漏网之“鱼”，眼看天色已晚，便停止了搜索，各自散去。木桶中的小孩见长时间无人发现自己这条狡猾的“鱼”，暗自得意之余，想探出头来看个究竟。他万万没想到，这木桶又大又深，站起身踮起脚也摸不到桶沿，小孩于黑暗的桶内焦急地来回转圈、踢动，始终无法突围而出。小孩开始感到大事不妙，惊恐中手脚并用拼命击桶，并放声大哭，却没有引起外界的注意，更没有人来搭救他逃出这黑暗的“鱼瓮”。多亏桶盖留出的缝隙可透进空气，否则该“鱼”将因空气耗尽而一命呜呼。

当小孩在木桶中拳打脚踢，叫天天不应，叫地地不灵，泪干泣血之时，他的家长在板栗坳内外的山林旷野中开始搜寻，经一天一夜未觅到踪影。此时，家长与闻讯赶来的亲戚们开始呼天抢地大放悲声，其哀凄之状令人心碎。在悲声不绝中，有人突然宣布，那小孩肯定是被研究院的人吃了。于是，“研究院偷吃娃娃”的消息迅速传播开来。

事有凑巧，就在“研究院吃人”的消息风传之时，住在李庄祖师殿的同济大学医学院师生准备做人体解剖实验。因室内光线太暗，他们在室外花坛之上搭了几块木板作为解剖床，当几名教授和若干学生从室内抬着一具尸体呼呼隆隆来到花坛前摆放妥当，开始操刀解剖时，当地一位泥瓦匠正好在祖师殿的屋顶上做修缮工作。此人见状，大惊失色，一个恐怖念头忽地自心中冒出：看来不只是研究院吃人，同济大学也开始吃人了，眼前就是活灵活现的铁证啊！想到这里，泥瓦匠感到头皮发麻，两腿发软，差点瘫了。为了不被对方捉住吃掉，泥瓦匠迅速屈身弓背，顺着房后的梯子悄无声息地滑落到院外，溜之乎也。
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◎李庄镇祖师殿，抗战时同济大学医学院所在地



因了泥瓦匠关于自己“虎口脱险”的叙述，研究院与同济大学共同吃人的传闻如同火上浇油，越发凶猛广泛地在李庄镇内外燃烧流窜起来。因为有泥瓦匠亲眼看到的“活生生的事实”，有人向丢了孩子的家长献计：小孩在板栗坳丢失，很可能被研究院的“下江人”藏起来或已吃掉了，让其直接找研究院的人索要小孩，如对方交出便罢，若拒不交出，就和他们拼命，把板栗坳史语所弄个底朝天，找出证据，把“下江人”全部逐出李庄。
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◎祖师殿内的花坛。据现居住此院的原中央大学毕业生、李庄中学退休教师左鹤鸣说：当年同济大学的尸体解剖台就设在这个花坛上，“吃人事件”也与此有关系（作者摄）



丢小孩者听了这一建议，急火攻心，顾不得多想，便召集亲戚好友呼啦啦来到板栗坳，怒气冲冲向史语所要人。李方桂、董作宾、李济、吴定良等见对方来势凶猛，呈咄咄逼人状，开始就如丈二和尚摸不着头脑，待问明事情原委，甚觉冤枉，但一时解释不清，同时又替对方着急。读书人毕竟是读书人，董作宾、李济怀着同情和理解，主动与对方一起分析当时的情况和小孩可能的下落。从对方叙述中他们意识到，小孩被当地土匪绑票的可能性很小，因为这是一个地地道道的穷苦人家的孩子，土匪不会费心思做这一桩出力而不获利的买卖。最大的可能是小孩仍在板栗坳的某个地方，要么掉入深井或山谷已经死亡，要么困于哪个平时不为人注意的阴暗角落在苟延残喘。对方该做的不是气势汹汹，凭着坊间传闻向史语所要人，而是在板栗坳一带展开更加耐心细致的搜寻，特别注意平时易被忽略的死角和奇特的建筑物等。

听了董、李等几位学者平心静气的分析，小孩的家长及一堆亲戚终被说动，尽管对“研究院吃小孩”的传闻仍是半信半疑，但毕竟没有拿到确凿的证据，不便总赖在史语所办公室不走，况且研究院的人说的也有些道理，还是找娃要紧。于是，对方决定暂时停止找史语所的麻烦，分头在板栗坳一带继续“瞎子摸鱼”。临走时，李济突然想起了什么，把对方叫住问道：“你们原来是咋个方法摸的鱼？”

对方听罢，稍一愣神，想了片刻答道：“咋个摸法，还不就是在这一块转圈寻？都转了几十圈了，又到山上和江边去摸，咋就摸不到？”

对方的话，让李济想起了网球与方格探方，或被称作“瞎子摸球”的当地游戏。

一个网球在一大片草地中不见了，谁也不知道它藏身何处。好几个找球的人在草地上来回搜寻，就是找不到网球的踪影。最后有个人想出了一个办法：在草地上按一定尺寸划出若干方格，然后逐个方格依次寻找。结果，网球找到了。——这便是李济前些年在山东城子崖遗址发掘中采用的方法。李济将这一实践证明行之有效的田野工作方法总结为“方格网式普探法”。这一方法不但在后来殷墟历次发掘中被借鉴沿用，也成为中国乃至世界考古界普遍遵循的一种科学发掘方式。

想到这里，李济便想把考古学上的理论应用于这次现实中的“瞎子摸鱼”，他真诚地向对方建议道：“你们以前的方法容易有漏洞，大家看是不是这样，先把板栗坳分成几大块，你们十几个人分成几个小组，从南往北，一块一块，一个院子一个院子地搜索，哪怕是草丛中的一块石头、一根木头，也要细心地晃一晃，摇一摇，搬一搬，探一探，看有无异常。如此走下来，效果可能会不一样。”

对方听罢，觉得合乎情理，便按照李济的说法行动起来。

大约过了三个小时，有消息传来，丢失的小孩找到了。此前，不止一个搜寻者曾在那个偏僻角落的大木桶边走过，却都没有上前揭开盖子探个究竟。这次，小孩的舅舅因心里装着李济说过的话，搜索极其细心，当他来到大木桶前，下意识地伸手推了几下木桶，突然感觉有些异常，像有什么东西在桶内活动，心中一惊，立即双臂用力将庞大厚重的桶盖揭开——奇迹出现了，奄奄一息的小孩正蜷缩在桶底。

由于李济推荐“方格网式普探法”而让家长找到了丢失的孩子，按理说对方应当表示感激。可是由于“研究院吃人”的谣言依然在坊间乡里蔓延，不但“吃人”的事未能澄清，反又横生枝节，很快产生了“研究院的人把小孩抓了放到桶里待煮吃，后被发现未吃得成”的谣言。史语所的李济、董作宾等人听了，只是苦笑，并没有放在心上。按他们的想法，这些谣言乃当地坊间乡里无聊之人所编所传，很快就会过去，不会掀起多大的波澜。作为学者，他们智慧是超人的，而一旦面对现实生活却过于天真。他们没有想到，此时当地一些受谣言蛊惑的无业游民、地痞流氓及部分工商失业者联合不明真相的乡民，正在悄悄设法对这些“下江人”施以颜色。

先是在乡民与研究院、同济大学等机构的人员之间，建起了一道心理屏障，呈井水不犯河水之势。倘有人路过史语所驻地板栗坳、社会所驻地门官田、中国营造学社驻地上坝月亮田，或李庄镇内同济大学所在的几个学院，宁可绕行，不予接近。与此同时，在李庄镇经营柴米油盐酱醋等日常生活必需品的商贩，见“下江人”前来购买，无论对方出价高低，坚决不卖，弄得“下江人”尴尬疑惑又无可奈何。就在同济大学与各研究机构人员的生活即将发生危机时，又一件奇特诡谲的事发生了。

这天晚上，板栗坳牌坊头戏楼院对面山上一座草屋突然着火，史语所人员见状，忙提了水桶脸盆，盛水前往扑救。就在这时，山顶突然传来了喊声：“不得了了！吃人了，下江人吃人了！吃人了……”寂静山坳，墨色的天地间，这喊声如同野坟乱岗中猫头鹰发出的凄厉悲鸣，闻者无不心惊胆战，惊骇莫名。

当此之时，川南一带为防匪患，正实行保甲制度搞乡村联防，每家每户都制有竹梆。倘一家发生不测事故，立即敲梆求援，相邻各户必须迅速取出竹梆跑到门外的高处或宽阔地带予以敲击，以示声援。若哪家遭遇了盗贼或抢劫绑票的土匪，只要一喊，各家各户立即敲着梆子跑上山，一边急剧地敲梆一边高喊“某某家遭抢了”“某家小孩被绑了”“土匪向那个方向逃走了”等。敲梆的意义除了先声夺人，把信息传给更广大的民众外，也有震慑作用。待各处梆声响起，一般的情形是，当地民团、镇内的警察及保安部队闻声而动，前往清剿。盗贼或劫匪见自己的行动已经暴露，且周边梆声、喊声震天动地，不敢久留，抢些财物便匆匆逃走。如果梆声响起，众人纷纷奔出家门，聚集镇郊、山坡，而有不出门者或落后分子，则被当地政府安保机构视为与盗贼土匪有勾结的“特嫌分子”予以捉拿和监控。

当板栗坳牌坊头对面山坡草房着火，凄厉的喊声响起时，四周乡民大惊，纷纷拿起竹梆奔出家门，连敲加喊地向板栗坳方向狂奔而来。当地民团、警察、保安部队闻讯，立即操枪持械将板栗坳张家大院围起来。另有一帮乡民打扮的人，在熊熊火光映照下，吵闹着要把史语所的人扔入火中。据当时参与灭火的史语所研究人员石璋如回忆，面对这种纷乱且明显带有敌意的挑衅，“我们就极力想解释清楚，以破除谣言”。遗憾的是，不但没有解释清楚，史语所的人还差点被一群身份不明的人，趁着夜色扔入火中当北京烤鸭烧了。幸亏当时驻军周勋团的一个连赶来，与当地警察一起制止了这群人的行动，研究人员才幸免于难。

第二天，“下江人”吃人的谣言，由李庄很快传遍了祭天坝、宋家山、牟家坪等乡镇，接着又在长宁、庆符等县传开。研究院几个所的工作人员、家属及同济大学师生，被置于十分危险的境地。李方桂、董作宾、李济、梁思永以及社会所的陶孟和、同济大学校长周均时等人，意识到问题的复杂性与严重性，决定电告傅斯年和教育部，把近来李庄发生的所谓“吃人”谣言及颇感蹊跷的事情逐一汇报。同时史语所请傅斯年不要只在重庆做甩手掌柜，应时刻关注李庄弟兄的处境和人身安全等。

傅斯年接电，认为事关属下和家眷的人身安全，必须加以防范，遂立即把情况报告给中央研究院代院长朱家骅，同时向教育部、内政部、国防委员会等相关部门做了报告，并表示自己决不做甩手掌柜，要亲临李庄与地方政府一道处置此事。于是，傅斯年辞却繁忙的公务，乘坐民生公司的“民望”轮由重庆溯江而上，向李庄驶来。


第四章

险象环生的山坳


揭开“吃人”的秘密

就在傅斯年奔赴李庄之时，国民政府内政部向四川省政府拍发电报，其中有“前方在抗战，后方捣乱”等语，下令省政府与宜宾专署配合当地政府和驻军整治李庄的社会秩序，让内地迁来的各学术机构、学校有个安静的工作、学习环境，同时稳定抗日后方的局势云云。

宜宾方面接到省政府转来的电令，经过分析，认为这一事件的出现，极有可能是因为有人故意煽风点火，这伙人可能来自两条暗道：一是当地的汉奸故意制造谣言，以达到扰乱后方，给抗日前线施加压力的目的；二是共产党地下武装借机制造混乱，趁势组织农民和失业商人、官僚以及无业游民等搞武装暴动。而这些人大多是当年张守恒、洪默深等组织的所谓“川南工农革命军”造反暴动的“残渣余孽”。一旦让他们借机成了气候，在李庄甚至整个川南闹将起来，将是一件不得了的大事。身在陪都重庆的蒋介石最忌恨的就是共产党拉人入伙搞暴动。如真的造起反来，宜宾专署不知有多少地方大员或驻地军官要遭革职查办，甚至拿入大牢落个“秋后问斩”的结局。想到此处，坐宜宾专署第一把交椅的专员冷寅东不敢怠慢，立即下令组织一批地方要员和两个营的兵力，亲自带队，乘“长虹”号火轮（老式轮船，1949年后归四川省轮船公司所有，20世纪70年代退役）顺江而下，向李庄进发。当船行至宜宾与李庄之间的双流溪战略要地时，按照预定方案，一营兵力弃船登陆驻扎，其他人员和官兵继续沿江东下，在李庄码头登陆。
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◎李庄镇中的南华宫，一度成为同济大学理学院所在地



冷寅东来到李庄，立即于南华宫大殿召集邻县县长，乡镇长，民团、联防头目，驻军首领，中央研究院方面的李方桂、李济、董作宾、梁思永、陶孟和，中国营造学社的梁思成、刘敦桢，以及同济大学校长周均时等各色人物开会。在听取了相关汇报后，冷寅东下令各县、乡镇的负责人先在自己掌管的地盘内，组织力量严查密访，除查出借机造谣捣乱的汉奸外，着重探查暗藏的共产党人，对当年张守恒、洪默深等“川南工农革命军”及其九族，进行地毯式的清查。一旦查清与“吃人”谣言有关者，立即捉拿归案，押入大牢，老虎凳与辣椒汤伺候。

各县、乡镇长回归自己掌管的一亩三分地，迅速组织民团、警察及联防队员展开调查。但查来查去，几天过去，各地除抓获一批地痞流氓、游手好闲的无业者，以及参与造谣或聚众滋事、向史语所和同济大学发难的愚昧乡民外，并未发现共产党的秘密组织与事件指挥的线索。冷寅东听罢，尽管心有不甘，倒也算一块石头落地。在他看来，只要没有共党分子从中捣鬼，几个地痞流氓和无知乡民根本不值得大惊小怪与兴师动众。但既然已经兴师动众来到李庄，总得有所作为或动作，好给上司有个交代，于是冷寅东再次于南华宫召开会议，商讨对策。

此时，傅斯年已抵达李庄并应邀参加了会议。除上次参加会议人员外，李庄的党部书记罗南陔，区长张官周，镇长杨君慧，士绅李清泉、张访琴、罗伯希、王云伯等也应邀参加。会议讨论的主题有二，一是被抓人员如何处置；二是如何平息事态，消除谣言，体面地收场？

众人吵吵嚷嚷，争论了半天，各种意见相持不下，一直在桌旁默不作声的党部书记罗南陔突然起身道：“诸位，能不能容兄弟我说几句？”

人们停止了争吵，目光渐渐转了过来，主持会议的冷寅东望了罗南陔一眼，点头道：“好，好，下面听罗先生的高见。”
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罗南陔清了清嗓子道：“依兄弟愚见，那些被抓起来的人中既然没有共党异己分子，没必要非来个老虎凳与辣椒汤伺候，老虎凳暂且放着备用，歉收之年，弄一罐辣椒汤也不易，还是留着给感冒发烧者喝吧。至于中央研究院、同济大学吃人，在兄弟我看来确有其事，怎能怪罪乡民传播消息？”
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◎罗南陔



话音刚落，南溪县县长叶书麟霍地起身，沉着脸，目光逼视罗南陔，厉声道：“南陔兄，你是不是昨晚猫尿骚儿喝高了，到现在还没醒，果真如此，我劝你还是到外面醒醒再开尊口吧。”

叶书麟冷不丁地横插一杠子，会场气氛骤然紧张起来，众人望望罗叶二人，开始交头接耳地小声议论。罗南陔略做沉思状，微笑道：“兄弟我是不是喝多了，请县长大人听完我的话再下结论不迟。诸君子在李庄逛街的时候已经看到了，有几家牛肉馆门前堆着牛骨头，不用查，馆子里肯定杀过牛。还有几家羊肉馆，门口也摆着一堆骨头，这个馆子几乎是天天宰杀羔羊。中央研究院和同济大学医学院在室内室外摆着人头、人骨，还有完整的人尸体，这不是杀人、吃人是什么？诸位仁兄想想在下所言是否有理？”

“放肆！你这是哪家道理？分明是一派胡言！”叶书麟因一时摸不清罗南陔的真实意图，怕把事情搅得过于复杂，让自己这个父母官不好收拾，脸色铁青，怒气冲冲地对罗指责起来。

罗南陔并不理会这位县太爷的态度，依旧微笑道：“当然，兄弟我刚才所说，只是一般民众的心理和看法，并不代表在座诸兄的心理。试想，这乡间农民整年在山中劳作，与水土树木、五谷杂粮打交道，哪曾见过这等风景？他们咋个晓得和理解这帮搞学问与教学的专家，是在研究古人类和解剖人体？因不晓得和不理解，就像在牛肉馆、羊肉馆门前看到的情形一样，误认为是吃人。常言道，不知者不为罪嘛，我说对抓起来的人没必要把他们按在老虎凳上捏着鼻子灌辣椒汤，搞得杀猪一样号叫连天。兄弟我的意思，除几个寻衅滋事、唯恐天下不乱的小混混，其他人想个法子，如按头捏鼻让其学学狗爬狗叫等教训一下就行了。至于那些不知内情的民众，兄弟我也有办法对付，古人云，解铃还须系铃人，由中央研究院和同济大学各自办个展览，把那些人头、尸骨拿出来让大家看看，再做些适当的解释并发布，谣言可不攻自破矣！兄弟我的话完了。由于鄙人才疏学浅，见识不多，不当之处，兄弟自当谢罪。”罗南陔说罢，冲众人一一拱手，坐了下来。

会场一阵沉默，此前没有人会想到罗南陔说出这番颇具悬念与幽默感的话来，叶书麟更感到意外，顿觉尴尬万分，只好扭头咳嗽几声，故作冷静地点火抽起烟来。
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◎傅斯年与他的特大号烟斗



冷寅东见众人沉默不语，把目光转向正含着烟斗喷云吐雾的傅斯年，微笑着以征询的口气道：“孟真先生，请谈谈您的高见吧。”

“噢，噢，好的，好的。”傅斯年似如梦初醒，将硕大的烟斗从嘴边拔出，庞大的身躯缓缓站起，两眼放光，煞是威严地环视一周，朗声道：“刚才南陔先生所言是个好主意，我赞成这个意见。共党分子捣乱倒未必，对那些唯恐天下不乱者整治一下是必要的，但不要太过，打击面不要过大。最主要的还是中央研究院和同济大学要多做些公开的宣传工作，这方面的事由我和同济的周校长商量来办，其他的事冷专员与大家多帮忙。”

由于傅斯年的身份和地位，加之特有的霸气与豪气，在场的其他人只有诺诺称是，难以提出相左的意见。最后，由冷寅东主持，会议决定将板栗坳着火的那天晚上，带头呼喊“下江人吃人”与“研究院吃人”等不怀好意者，连同他的一群狐朋狗友，外加听信谣言不能自拔并为之大张旗鼓煽风点火者全部抓捕关入监狱，其他已经抓捕但情节轻微者予以释放；史语所与同济大学方面尽快筹备展览会，以实际行动消除谣言，使研究和教学工作早日步入正常轨道。

有了这一决定，冷寅东心中的石头算落了地，着令随同而来的一干人马拔寨启程，乘火轮返回宜宾向省政府复命去了。傅斯年因中央研究院总办事处事务繁忙，亦要返回重庆，临走时与史语所同人协商，因6月9日是中央研究院成立十三周年纪念日，决定展览会定于当天举行。

1941年6月9日转眼即到，按照计划，由中研院史语所出面在板栗坳组织展览会、演讲会，邀请当地官员和士绅及周边地区的名流与新闻界人士前来观摩，同时还要略备薄酒请客，以拉近研究机构与地方的关系，趁机做些解释工作。作为李庄区长兼豪绅的张官周，早年毕业于北平大学，对研究院学者很敬佩并引为同道中人，平时除照料李庄区和自家公私事务，还自告奋勇在史语所兼职，处理些对外联络方面的事务。用他的话说是想跟着先生们学点知识，开开眼界；其实还有一个想法没有说出，即他深知这些“下江人”能量巨大，手眼通天，只是一时落难流亡到李庄这个偏僻之地而已；借此乱世，自己趁势到史语所做些事，和学者们建立起私人友谊，无论当时还是以后都有个照应。——这也正是知识分子出身的豪绅大亨，与当地没见过世面的土财主或普通乡民在思维、眼界和行为方式上的大不同处。

展览会由史语所代理所长董作宾总负其责，文物展品则由各组自行筹备。以考古发掘为特长的三组，在板栗坳比较宽敞的戏楼院展览殷墟发掘的甲骨；四组则在吴定良指挥下，在“田边上”办公室展览殷墟出土的人头骨；史语所善本图书馆也部分开放，让来者参观。因牌坊头室内有木壁，上面挂上研究人员手绘的图画以示说明。为了尽力将展览做大做好，让不同层次的人都有了解，开幕前几天，董作宾就着人与当地政府联系，派出专人四处张贴海报。从李庄到南溪，从南溪到宜宾，甚至南溪下游的江安、泸州等地，都作为宣传招引的目标，广为张贴。在文化生活极度贫乏单调的川南地区，人们看到海报，对海报上那闻所未闻的消息倍感新鲜、刺激，遂奔走相告，扶老携幼，纷纷沿水路和条条山道向李庄云集而来，以便目睹“真人头”的容颜。展览尚未开始，在李庄镇内和板栗坳就聚集了几百名专程从外地赶来的男女老幼，翘首以待，盼望展览会早点揭幕，好先睹为快。

令众人渴盼的6月9日终于来临了，纪念会暨展览会于上午9点钟正式开始，主会场设在板栗坳最大的院落牌坊头，由董作宾主持，资格最老的社会所所长陶孟和首先发表演讲。
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◎陶孟和



陶孟和向众人介绍了中央研究院的成立概况、工作性质及对科学的贡献等，具体到社会科学研究所时，说：“社会学研究所的任务就是要把中国社会的各个方面调查一番，这个调查除了学术上的趣味以外，还有实际的功用。一则可以知道我国社会的好处，例如家庭生活种种事情，婚丧祭祀种种制度，凡是使人民全体生活良善之点，皆应保存；一则可以寻出我国社会上种种，凡是使人民不得其所，或阻害人民发达之点，当讲求改良的方法。我们每一个人大都生长在一个地方，而关于生长地的情形知道得并不详细，更不必论全中国了。我觉得我们中国各地方人，互相隔阂，所有一知半解者，亦不过一个小的方面，却不是社会之全体。”最后，陶孟和谈到社会所的学者，将尽可能地多做些调查研究，消除人与人之间的隔阂，并根据战时中国各地不同的特点，多做些乡村生活、农民生活的调查，以利于整个社会共同进步云云。

陶孟和演讲完毕，由吴定良接着演说。

吴定良者，江南才子也，与朴学宗师段玉裁、现代数学大师华罗庚等名家同乡。1893年1月出生于江苏省金坛县的一个开明地主家庭，其父为当地著名中医，长于喉科，生子女五（男二女三），吴定良排行第五。他幼年丧母，因继母不贤，不准其进学校读书，被整日关在家中帮做家务。后在父亲力争下他得以进私塾读国文，另找人补习英文、算术等课业。在他12岁时，父亲不幸病故，继母更恶，吴定良被迫离家独立生活。

1916年，吴定良以同等学力考入江苏扬州省立第五师范学校，1920年毕业，考入南京高等师范学堂（后改名为东南大学）教育心理学系。1924年毕业后留校当助教。1926年，江苏省招收“乡村教育”和“教育行政”官费留学生各一名，吴定良考取了“乡村教育”名额。同年8月，赴美国纽约，在哥伦比亚大学心理学系攻读统计学。翌年，转学到英国伦敦大学文学院，继续攻读统计学，师从英国著名统计学与人类学家卡尔·皮尔逊（Karl Pearson）教授。学习期间，发表了《相关率显著性查表》等多篇统计学方面的论文，1928年获统计学博士学位。之后，吴定良申请到中华教育文化基金董事会研究补助费，继续留在英国，跟随皮尔逊教授学习人类学，成为中国第一个人类学留学生。其间，吴定良与导师皮尔逊、著名人类学家莫兰特（G.M.Morant）等名师合作，或自己单独研究，共发表统计学和人类学方面的论文50余篇，获得人类学博士学位。1934年夏，吴定良到瑞士楚列须（Zurich）大学从事埃及9世纪头骨研究，成绩斐然。1935年夏，吴氏回国，应中央研究院院长蔡元培邀请，任中央研究院历史语言研究所人类学组主任兼专任研究员。同年，与刚从南京中央大学生物系毕业、留校任助教的史久庄女士结婚。此后，吴定良怀着创立与发展中国人类学事业的雄心，终年奔走在边疆少数民族地区做体质调查，发表论文十数篇。史语所由昆明迁川之前，在傅斯年、朱家骅等上司积极支持下，吴定良着手筹建体质人类学研究所并任该所筹备处主任。来到李庄后，吴氏既是史语所四组主任，又是体质人类学研究所筹备处主任，一个机构两块牌子，对外对内统称主任。

吴定良天生具有南方人聪明伶俐的特点，平时不爱说话，属于“寡言君子”一类，一旦登台演讲，其渊博的学识与出众的口才常常语惊四座。他深知前一段发生的种种奇事、谣传与第四组研究的人头骨有直接关系，因而对于这次演讲，自知肩负的使命格外重大，遂做了充分准备。
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◎吴定良



演讲中，吴定良着重就人头骨研究的目的、意义、内容、方法等，以通俗易懂的语言进行了多角度解释。其天上地下、古今中外、滔滔不绝的演说，使得听众如同听一部惊险无比、悬念丛生的侦探小说，一个个如痴如醉，连连称奇。吴定良在说到研究人头骨的意义时举例道：“对于尸骨的研究，还可以帮助警务人员侦破疑案。比如说，前几年，在我国北方一个山区，曾发生了这样一桩案件：在深山的一个山洞里，发现了几具尸体，尸骨已经散架，混杂在一起。警察发现，其中有具尸体左手中指骨上套着一枚金戒指。侦察人员查出有三个头骨，说明死者是三人。他们对尸骨加以鉴别、分类，结果证明那金戒指是属于一具女尸的，根据骨骼的特点，他们测出了这具女尸的身高。另外，还根据女尸的牙齿估计了死者的年龄。在查明了死者的性别、年龄、身高、左手中指戴一金戒指这些特征之后，破案就有了线索。半年之后，这桩疑案终于被侦破。原来死者生前三人结伴同行，到城里走亲戚，在山中小道上被早有埋伏的盗贼劫杀，之后将尸体拖进山洞藏匿起来，直到一个砍柴的少年到洞中捉野兔时才发现。”

“当然，”吴定良继续说道，“除了帮助破获现代疑案之外，通过对尸骨的研究，还可纠正过去传说中的讹误。比如说，大家都熟悉的古代小说《水浒》，其中有一个脍炙人口的故事：打虎英雄武松的嫂嫂潘金莲和西门庆勾搭成奸，用砒霜毒死了自己的丈夫武大郎。当时，武松不在家，尸体火化了。武松回来后，何九叔就把火化武大郎时自己偷偷收藏的两块骨头拿给武松看，作为潘金莲毒死武大郎的见证。武松根据这个证物，认为潘金莲确实是毒死哥哥的凶手，就把她和奸夫西门庆一起杀了，为哥哥报了仇。其实，今天来看，这是没有科学道理的。人死后，不论有没有中毒，经过一段时间，尸骨都会被空气中的氧气氧化而致黑。再说，砒霜的化学成分为三氧化二砷，中毒后主要是引起呕吐、腹泻、中枢神经麻痹、血压下降，进入骨头的砷却极少，也不会使骨头变黑。所以说，小说中写的这个证物缺乏科学依据，属于瞎捭阖的事，不足为信。”

吴定良的演讲受到与会者热烈欢迎，众人一边高声喝彩，一边要求继续讲下去。鉴于时间有限，大会主持人董作宾根据此前的计划，示意吴定良见好就收，留出时间让其他人演讲，吴氏不好恋战，只得在掌声中挥手走下讲台。

继吴定良之后，按计划应是凌纯声演讲，但凌临时有事未能赶到，只得由排在后面的李济继之。

李济生性“刚毅木讷”，能踏踏实实地做事，写得一手漂亮文章，是重量级考古学大师，具有超强的管理能力和组织能力，却不是演讲大师，就纯粹的演讲口才而言不是很好。他简单讲述了三组的工作性质后，着重就安阳殷墟的发掘情形做了叙述，并解释此前乡民们看到的人头骨和甲骨等都是来自安阳小屯等地的发掘品，并不是研究院“吃人”后剩下的人骨。尽管李济在言谈上有些木讷，却并不失智慧和幽默，他知道在演讲中如何抓住听众的心，在谈到考古发掘及研究人骨的意义时，也为众人讲了一个亲身经历的故事。

李济说：前几年我在南京时，曾听过一位学术界的前辈谈到他所眼见的几件事，乃公是一位很不错的收藏家、文物鉴赏家及受人尊敬的目录学家。他的博闻强识，是同时代学者及晚辈后学共同敬佩的。在座的诸位可能还记得，1928年7月，北方一个叫孙殿英的军阀，以剿匪和军事演习为名，率领一个军的兵力荷枪实弹进入北平以东遵化马兰峪界内的清东陵，用七天七夜的时间，打开了乾隆皇帝、慈禧太后的两座陵墓地宫，劈棺扬尸，将价值连城的珍宝洗劫一空后逃之夭夭。这一惊天大案发生后，对孙殿英劫盗行为的惩治，似乎仍是照例的“以不了了之”，国民政府没有一个明确的说法，所盗宝物也没有一个清楚的下落。而关于清理劫余陵墓的工作，也没有看见过一份正式的报告发表。不过有参加这一清理工作的学术界人士，在不同场合曾经透露若干侧面的消息，我刚才说的那位先生就是清理地宫的参与者之一。这位先生告诉我说，他曾抚摸过乾隆的头骨，那一场景在他心中留下了很深的印象。他还有几分炫耀地对我说，乾隆的一口牙还保存得很好。不想这件事挑起了我的好奇心，如是就有了下面的对话：

我说：“乾隆的牙，到底还有多少保存着？”

他回答道：“整整的40枚牙，都保存得很好，很整齐。”

我听了感到很惊奇，就说：“这不可能吧，你有没有搞错？”

他很有把握的样子，摇摇头说道：“绝对的，我绝没有搞错，我还亲自数过，咋会搞错呢？”

听了这话，我也摇了摇头，对他说：“凡是世界上的人，不管是几万年、几十万年的化石人，还是过去的野蛮人，或者近代的文明人，没有一个是有40枚牙的，这是一个早已被科学研究无数次证明了的事情。”

老先生听罢，就有点不太自信了，他抬手拍拍脑袋，轻轻地说：“哎，我确实数过的呵！”

这个时候，我就直截了当地告诉他：“这是一个不需要再辩论的事情，因为灵长目各科属动物，所具有的牙齿数目，已是一件科学的事实存在。人类的牙齿，若是正常发育的话，从古代到现代，没有超过32枚的。一般现代的人，尤其是中国人，大多数只有28枚至32枚之间。为什么呢？就是因为烹饪术，也就是炒菜技术的进步，人的第三臼齿，也就是上下两边最后的一颗大牙，往往是长不出来的。”

李济说到此处，停顿了片刻，微笑着对众人道：“这位老先生听了我的解释，直摇头，不过这次摇头和上次很有些不同了，为什么呢？他不自信了，但心中又不太相信他会把乾隆皇帝的牙齿数错了。我看在座的诸位也有不太相信的，这好办，你们回家后，好好把自己的牙齿数一数，如果哪一位超过了我说的32枚，甚至达到了乾隆皇帝的40枚，你来找我，我个人出钱请你到李庄镇内的君子居酒楼吃一顿。”

语毕，李济在掌声与笑声中走下讲台。

此时将近中午12点钟，作为主持人的董作宾讲了几句“感谢光临”之类的官面话，宣布结束。应邀前来的嘉宾开席吃饭，其他人则拥到各个展室观看展品。据石璋如回忆，由于是在战争岁月，物资供应困难，物价高昂，史语所准备的“菜肴很简单，类似流水席，大概一点（钟）就散席了”
[100]

 。

午餐过后，董作宾、李济、梁思永、吴定良、芮逸夫、石璋如等分别来到展室，为观众担当解说员。除了安阳殷墟发掘的头骨、甲骨外，展品中还有远古人类骨骼化石和恐龙等动物化石，古代兵器、甲胄以及专门用来祭祀的大型青铜器，另外还有明清字画摹本、国外的出土文物模型等。参观者除李庄本地的父老乡亲、大中小学生外，还有来自成都、乐山、宜宾、南充、泸州、江津甚至重庆等地人员，当时迁居江安县继续开办国立剧专的曹禺、欧阳予倩以及流亡到四川、云南、贵州等地的学界名流，也搭舟乘车纷纷前来观看。一时间，整个李庄车水马龙，好不热闹。

为了造出一种具有强烈冲击力的声势，在展出板栗坳的展品之时，同济大学在校长周均时指示下，由医学院组织，于李庄镇内祖师殿厅堂举办了“人体解剖展览”。许多年后，参观过这个展览的原南溪县团练局局长洪汉中之子洪恩德，对当时的情景还历历在目。洪氏曾回忆道：“同济大学医学院在祖师殿的展览开始后，许多老人拄着拐杖，领着孙子，同年轻人一道进去参观。展览在医学院解剖室摆设，这个解剖室其实就是大殿的厅堂，房子很大，很宽敞。一进门，就看见两边各放一个骨头架架，当地人称精骨人。旁边有各种人骨，那骨头有的白、有的黄、有的黑。再里边有心、肺、脾、肝、肠子等人体内部器官。五脏用药水泡起，肠子是花花的。再后面还泡着几具男、女、儿童等大小不一的尸体。里边有解说员，可以去询问，胆大的还可以伸手在人骨上摸一摸。里头的医学教授和同济的学生拿着手术刀，在一个木案上割尸体，有的教授指着一个部位说，这里容易得什么病，那里得什么病，要是得了这种病，就要到同济大学医学院门诊部去看，如果治不好，就到同济大学在宜宾开设的医院去治。教授们这一说，有些老人当场就说自己可能有这种病，求教授给他们看，教授们也就当场看起病来。看到这个场面，好多老人感慨不已，说活了大半辈子，白活了，连自己的身体都不知是咋回事，这次大开眼界了，不白活了一场。有外地来的人，说看了之后明白了许多事，这大老远跑来，不虚此行。也有些胆小的，看后害怕，呕吐，吃不得饭，晚上做噩梦。这些事情被当作故事讲起，很快在四邻八乡传开了。”

由中研院与同济大学两家分别在板栗坳与祖师殿举办的展览，轰动四方，并作为川南一个重大的文化事件载入史册。当时的新闻媒体如《中央日报》《新华日报》等报刊，都分别做了报道。石璋如的说法是：“经过沟通说明后，当地人知道研究院做些什么，此后双方关系就改善多了。”
[101]

 据洪恩德根据自己在李庄的所见所闻回忆说：“展览过后，群众对中央研究院和同济大学，由误解变为理解，全部拥护了。做生意的说‘下江人’不吃人，他们买什么就给他们送去。有的说‘下江人’有钱，没有当地人抠门，不太跟生意人计较，农民们听了就很乐意卖给他们东西。镇上有人生了病，也找他们看，关系好得很。”
[102]



由于此次展览规模宏大，参观人数众多，对两地展品的名称、出土地等专业知识，误听误判者也为数不少。有许多人在回忆这次盛况时，都称在板栗坳的展品中有闻名于世的“北京人”头盖骨，且言之凿凿，不容置疑。直到岁月流逝了70多年之后，关于李庄是否展出或保存过“北京人”头盖骨，仍争论不休。


清华校长梅贻琦李庄遇匪

展览会掀起的热潮刚刚退却，国立西南联合大学常委梅贻琦、总务长郑天挺、中文系主任罗常培等三人结伴来到了李庄，这是中央研究院所属研究所与同济大学等学术、教育机构自昆明迁入四川后，迎来的第一批尊贵的客人。

前文已述，梅贻琦等人此次来川的目的，主要是到西南联大叙永分校考察，以决定是留在原地继续办学，还是回迁昆明。

叙永小城在长江以南，位于泸州的正南方，属川、黔、滇三省边境之地，有永宁河通往长江，与西边的南溪李庄虽有一段距离，但同属于川南地区，风土人情近似，因而在各方面多有联系。中研院史语所、同济大学等机构从昆明迁李庄时，叙永是必经之地，过了叙永就是长江南岸的蓝田坝，过了坝便是长江与北岸的名城泸州。史语所的石璋如等人在押运物资从昆明迁往李庄时，曾在叙永附近翻车于赤水河中，为此，他对叙永及西南联大分校的情况有了一个回忆片断：“叙永算是一个关口，也不算小地方，不过查得没有蓝田坝厉害……当时很多搬迁的机构来到叙永附近，像西南联大就把招考的新生搬到叙永上课，结果有很多在昆明考上的学生，千里迢迢来到叙永上课，但是在叙永上课的地方很少，是借用一间小庙来用。我们在叙永的时候，联大正准备教室的布置，尚未正式上课。”
[103]



梅贻琦一行是1941年6月9日到达叙永的，三人返回泸州后，于6月19日分别致信昆明西南联大的蒋梦麟、潘光旦等人，谓“详告叙永分校诸君对于取消分校之意见，正反各列五条，末附本人意见……总之无论如何以早决定为宜。如叙校迁回，同人及眷属旅费应酌予增加”
[104]

 云云。

6月27日，三人登上“长丰”轮，溯江来到李庄，未几即开始组织北大文科研究所几个研究生进行论文答辩。

北京大学文科研究所于1918年初创，1921年称北京大学研究所国学门，后改称北京大学研究院文史部。沈兼士、刘半农先后为主任。1934年始称北京大学文科研究所，是以培养文、史、哲等学科研究生为主的学术机构。1937年卢沟桥事变后停办，1939年经傅斯年等人建议，于昆明恢复。由于胡适在抗战初期赴美，随后不久出任驻美大使，所长一职由傅斯年代理，原北大秘书长郑天挺担任副所长。文科研究所下设语言、文字、文学、哲学、史学等组。语言组的导师是罗常培、李方桂、丁声树等，据说本来还有魏建功（南按：著名学者，1949年后有绰号“跟党走”），由于魏和罗常培闹别扭，不久就离开了研究所；文字组的导师由唐兰担任；文学组导师有罗庸、杨振声等；哲学组为汤用彤；史学组有陈寅恪、姚从吾、向达、郑天挺等。其导师阵容之强大，远过于国内任何一所大学的研究所。
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◎1937年胡适、郑天挺与中文系毕业生合影。前排右起：唐兰、魏建功、郑天挺、胡适、罗常培、罗庸、何容（引自《郑天挺先生学行录》）



在昆明恢复后的北大文科研究所，因条件所限，第一届招收了10名研究生，分别是：语言组的马学良、周法高、刘念和；文学组有阴法鲁、逯钦立；哲学组是任继愈、王明；史学组有杨志玖、汪篯、阎文儒。文字组在第一届未招生，第二届招了王玉哲。与王氏同届或下一届的研究生有殷焕先、高华年、董澍、王永兴、李孝定、王叔岷、王利器等共20余人。研究生最早借住中研院史语所于昆明靛花巷三号租来的房子。当史语所迁往四川李庄时，一部分随史语所迁往李庄，一部分学生离开靛花巷三号，搬到郊外的龙头村史语所旧址继续攻读，后因在龙头村无书可读，留住的研究生又不得不步史语所后尘迁往李庄，以便查阅图书资料以完成学业。据当时档案显示，研究生中的马学良、刘念和、逯钦立、任继愈、杨志玖、阎文儒、张政烺等都先后离开龙头村赴李庄。作为助教的邓广铭和他在北大的同班同学、进所不久的助理研究员、傅斯年的侄子傅乐焕等，也相继迁来。

当初傅斯年在昆明竭力恢复北大文科研究所，其主要目的就是要把毕业生招到史语所留用，这个研究所实际上成了中央研究院史语所预备培训班。当研究生们到达李庄后，全部被安排在板栗坳，与史语所同人一起居住、生活，平时则各人在图书馆看书学习，着手撰写论文。为了显示这股力量的存在，傅斯年还专门让研究生们在居住的门口挂起了一块“国立北京大学文科研究所办事处”的牌子，作为一个相对独立的单位彰显于世。若干年之后，当地政府在统计李庄外来学术机构时，这个研究所理所当然地被列入其中。

在李庄的几个科研机构中，按照辈分排列，除陶孟和之外，梅贻琦几乎是所有人的前辈，尤其对于清华出身的学子更是如此。声名赫赫的李济、梁思成、梁思永、李方桂等皆是梅贻琦的学生。李济在清华国学研究院任导师不久，梅贻琦便接替张彭春任清华学校教务长。自1931年起，梅出任清华大学校长并提出了著名的“大师”说，留下了注定要流传久远的至理名言：“一个大学之所以为大学，全在于有没有好教授。孟子说：‘所谓故国者，非谓有乔木之谓也，有世臣之谓也。’我现在可以仿照说：‘所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。’”
[105]

 卢沟桥事变爆发后，梅贻琦率清华师生迁长沙，再迁昆明。西南联大成立后，他以常务委员的名义执掌事实上的联大事务。此次梅、郑、罗三人李庄之行，受到众学者的敬仰与尊重，自是顺理成章的事情。
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◎1938年，北京大学中文系学生与文学院教授于蒙自合影。前排左起：罗常培，魏建功，罗庸，郑天挺，逯钦立；二排左起：徐松龄，马学良，宋汉濯，詹锳，刘泮溪；三排左起：傅懋勣，周定一，张盛祥，马彭（马原），阴法鲁；四排左起：陈士林，何善周，陈登亿，向长清（引自《郑天挺先生学行录》）



7月3日，是北大文科研究所研究生答辩的日子。按所中制度，每一名研究生配一位正导师、一位副导师，该所在昆明恢复时，语言组第一届研究生的研究范围和导师有：

马学良，云南非汉语研究，导师李方桂、罗常培。

周法高，汉语历史音韵，导师罗常培、丁声树。

刘念和，汉语历史音韵，导师罗常培、魏建功（未就聘）。

每当研究生答辩时，正、副导师按理都要参加。此时，与其他组的研究生一样，以上三位研究生都将出席在板栗坳戏楼院召开的论文答辩会。由于战时导师、学生被分隔几地，且有的导师如魏建功等早已与北大文科研究所分道扬镳，哪里还有师生齐聚一堂的机会？因而，1941年酷热夏季的这场答辩会，也只能因地制宜。事实上，这批研究生到李庄后，与昆明相隔千山万水，郑罗二人只能算是通信指导教授。蛰居在板栗坳的研究生除了相互切磋和利用史语所藏书自学外，主要靠史语所的几位大师指导，如罗常培所言：“马刘两君（马学良、刘念和）受李方桂、丁梧梓（声树）两先生指导，李君（孝定）受董彦堂（作宾）先生指导，李、董、丁三位先生对他们都很恳切热心。据马君告诉我说，李先生常常因为和他讨论撒尼语里面的问题，竟至忘了吃饭，这真当得起‘诲人不倦’四个字。任君（继愈）研究的题目是‘理学探源’，他在这里虽然没有指定的导师，可是治学风气的熏陶，参考图书的方便，都使他受了很大的益处。这一天听说有空袭警报，但是史语所同人仍然照常工作并没受影响，专从这一点来说，就比住在都市里强得多。”
[106]
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◎北大文科研究所人员居住之处（作者摄）



在昆明时，马学良就随李方桂赴云南路南县尾则村做过倮倮语的调查研究。李方桂选中尾则村调查的一个重要原因，是由于该村不足百户，偏僻贫困，千百年来极少对外交流，恰似一个方言孤岛。在当地流行的倮倮语中，又有一种极特殊的撒尼语，李方桂师生着重调查的就是这种语言。实际调查中，李方桂等首先找到村里一位小学教师做发音人，随时提问。从身体的器官、室内的陈设，直到门外的花鸟鱼虫、飞禽走兽、瓜果蔬菜、山川景物，莫不成为提问的对象。几个人边问边用国际音标记录，每记录、整理完毕，再请发音人重新核对，尽量保证其准确性。

马学良随李方桂在路南县境奔波了一个多月，师生二人各掉了十多斤肉，白皙的皮肤也早已变成灰黑色，总算把撒尼语的词汇记录下来，并整理出了一个语音系统。遗憾的是，由于时间和经费有限，未能进一步记录其语法系统。

1940年秋冬，马学良与张琨等研究生，随李方桂与史语所迁往李庄板栗坳，并继续在李氏的指导下整理研究撒尼语资料，同时着手撰写毕业论文。

此时，郑天挺和罗常培看到马学良的论文，就是有关撒尼语的整理研究成果。关于马学良本人及论文，罗常培在他的《蜀道难》一书中做了如下评价：“三日上午，约马学良君来，评定他所作的《撒尼倮倮语语法》。……李先生对我说，他这篇论文在已经出版的关于倮倮语的著作里算是顶好的。这虽然含着奖掖后学的意思，但是我看过论文初稿后，也觉得李先生的话不算是十分阿好或过誉。我一方面佩服马君钻研的辛勤，一方面更感谢李先生指导的得法。”
[107]

 字里行间，透着罗常培关怀爱惜之心，欢喜感念之情尽在其中。

马学良的勤奋和几位导师的心血很快得到了回报。经过几年的不懈努力，马氏的《撒尼倮倮语语法》著作赶在抗战结束、全部人员撤出李庄之前得以完成，并于1950年以《撒尼彝语》的书名由中国科学院出版社出版。此时，历史上一直沿称的“倮倮”已改为彝族，这部著作是中国第一部用现代语音学理论研究少数民族语言学的力著。通过对撒尼彝语的研究，揭示了藏缅语系的重大语言和语音特征，成为了解、学习彝语，以及探索彝族文化奥秘的坚实基础和有效工具。此为后话。

酷暑中，师生经过一天的忙碌，答辩会圆满结束。对于各位研究生提交的论文，郑罗两位导师均感满意，大家都为之庆幸。

7月5日凌晨，约四更时分，李方桂夫妇被枪声惊起，出门察看。只见板栗坳远山近林笼罩在墨一样的黑暗中，并无异常动静。刚要回室，枪声再度传来，且越来越密集，越来越清晰，似是沿长江边向板栗坳推移。“土匪，是土匪，不是抢劫就是火并。”暗夜里，李方桂轻声对妻子说。

“要不要唤起梅校长？”李夫人徐樱悄声问。

“他可能刚睡着，不要唤他，估计没啥大事。”李方桂回答着，徐樱不再作声。

枪声响了一阵，渐渐稀疏起来，见板栗坳周边仍没异常动静，李氏夫妇方回室内入睡。

早上6点钟，梅贻琦等即起床准备下山，下午在李庄码头乘船赴宜宾。吃早饭时，李方桂夫妇问道：“校长，昨夜听到什么异常动静没有？”

梅贻琦摇摇头道：“开始热得睡不着，等睡着的时候就什么也不知道了。”

李方桂绘声绘色地讲述了夜半枪声之事，梅贻琦吃惊之余，叮嘱道：“看来你们以后要多加小心，我在泸州和叙永分校时，就听说川南一带土匪自抗战以来，像蝗虫一样在川江两岸窜起了。乱世出盗贼，自古亦然，只是你们别发生意外就好。”
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◎李方桂与徐樱在清华园合影



梅贻琦断断续续地说着，吃罢早餐，离开李家，同郑罗二人一道告别史语所与北大文科研究所诸君，在李方桂夫妇陪同下，往山下走去。

至一山坡，李庄镇的风物已看得分明，梅贻琦等在一棵大树下站住辞别。李氏夫妇恋恋不舍地望着三位师友，各自眼里含着泪水。握别时，李方桂道：“今日一别，何时再得一见，天南地北，恐遥遥无期矣！”一句话引得夫人徐樱泪水夺眶而出，众人顿时怆然。

8点半左右，梅氏一行来到李庄郊外上坝月亮田，看望梁思成夫妇与刘敦桢等研究人员，借此告别。

此次登门“再看梁夫人病”，令梁氏夫妇甚为感动，为表示礼貌，林徽因强撑着发烧的病体，令人将行军床抬到室外与来客交谈。“大家坐廊下，颇风凉。徽因卧一行床，云前日因起床过劳，又有微烧。诸人劝勿多说话，乃稍久坐。”
[108]



谈话在压抑的气氛中结束，梅、郑、罗三人离开营造学社，在李济家中吃过湖北做法的凉面后，至江边一茶楼饮茶等船。此时，董作宾、芮逸夫、杨时逢、陶孟和、李济、梁思成、梁思永等皆来送行。李济的老父亲、词人——李老太爷（郢客）也颤颤巍巍地参加到送行之列，梅氏等人甚为感动。临别时，李老太爷与梅贻琦握手曰：“江干一别。”梅氏听罢，一阵悲伤袭上心头，“意外之意，不禁凄然”
[109]

 。

下午3点钟，“长丰”轮到李庄码头，仍以“地漂”登轮，梁思成坚持独自踏“地漂”将梅贻琦一行送到轮上。在无尽的祝福和感念中，“长丰”轮载着三位学界巨子，迎着滚滚的江水向宜宾方向驶去。

令李庄同人意想不到的是，梅贻琦一行刚刚离去，成百上千的土匪从四面八方向李庄云集而来。


史语所被劫案

十几天之后，梅贻琦与史语所同人一直担心的事情发生了。

因史语所在栗峰山上，到镇上购物极不方便，傅斯年为同人分配房子的时候，就专门指示在板栗坳牌坊头拿出一间屋子成立一个合作社，由史语所老技工魏善臣出任总经理兼雇员，平时从外面进些生活物品，卖给史语所人员兼顾板栗坳乡人，如果所内同人或乡亲们需要特殊货物，可提前登记，由“魏总”外出提货时一并带来。合作社给众人带来不少方便，但天有不测风云，魏善臣的“老总”帽子没戴多久就出事了。

这天，老魏乘船到宜宾办货，当他从李庄码头上岸，背着一布袋货物回到板栗坳山下长江中心著名的标志物——木鱼石对面时，已是汗流浃背，气喘吁吁。待稍事休息，准备爬500多级台阶上山进板栗坳驻地，突然发现十几名蒙面劫匪驾驶三只小船，从长江对岸包抄而来。一看这杀气腾腾的场面，“魏总”先是打了个激灵，立即意识到大事不好，仓皇之中背起布袋撒腿往山上奔跑。魏是北京人，此时已年近五十，早年曾随史语所考古组搞过田野调查，蒙古语说得相当流利，平时侃起大山来，和大多数北京人一样，一套套没完没了，很有些“天下英雄无足论者”之势。但嘴上的功夫毕竟抵挡不住劫匪的刀锋，眼看大祸临头，老魏两腿就有些发软，本就不善山地奔走，加之货物负累，结果未逃出多远，劫匪已越过木鱼石在南岸登陆。只片刻工夫，“魏总”即被劫匪掀翻在地，连吃了几抡重拳，身上1000多元现金被洗劫一空。劫匪们把布袋中的货物倒出来一看，全是些油盐酱醋，外加万金油、仁丹丸等乱七八糟的东西，没有值钱之物，遂将货物丢弃一地，朝趴在地上挣扎的老魏猛踹几脚，悄然遁去。

当年史语所从长沙迁往桂林装船时，由于几百只箱子来来往往搬运，看上去每一只箱子都沉甸甸的，当地人就传说此机构非中央研究院（因中央研究院名头大，外界都称史语所为中央研究院），而是中央银行，箱子里装的也并非残物朽骨，而是黄澄澄的金条和令人眼热的钞票，遂引起土匪的觊觎。多亏史语所走得及时，再加上军队保护，才没有酿成祸端。如今史语所等几个机构迁往李庄，尽管不再被当成中央银行，但当地人看到如此多的物资，一船又一船地在李庄码头卸货上岸，极其小心谨慎外加有些神秘地被抬到各处密藏，便断定中央研究院如同中央银行一样，是个拥有大量金银财宝的机构。于是，川南的土匪闻风而动，水陆并进，纷纷向李庄一带云集，伺机抢劫。老魏的遭遇不过是土匪们牛刀小试的一个前奏而已。

当“魏总”鼻青脸肿、衣衫不整、晃晃悠悠地回到史语所时，众人大骇，问明情况，更添惊恐，联想起梅贻琦等人走前那个晚上的枪声，越发忧虑。李济、董作宾、梁思永、李方桂、石璋如等史语所元老，除了震惊，更有盛怒，认为光天化日竟有人明目张胆地抢劫，这对李庄的研究人员特别是家眷的生命以及国家财产安全构成重大威胁。万一土匪再来打劫，来个“拉肥猪”（川南一带土匪绑票的特称），后果不堪设想。7月20日，几位元老经过协商，由董作宾修书一封，派人分别送往南溪县政府、南溪县第三区区署、李庄镇公所等衙门，除详细叙述老魏被劫经过，还以强硬姿态向对方提出：“请即派队缉捕劫匪并清查江滨一带户口以绝匪源。”
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◎南溪县城文明门（作者摄）



南溪县政府接到报告，同样意识到问题的严重性。此时，南溪县原县长叶书麟因“研究院吃人”事件未及时控制谣言，以致事情闹大，惊动重庆国民政府，最终弄了个明调暗降的差事，灰头土脸地离开了南溪县衙。新任县长李仲阳为免重蹈叶书麟覆辙，对此案极其重视，立即下令严加查办，同时复函史语所：“已嘱派队缉捕抢劫合作社经理人魏善臣之劫匪，并将办理情况函复，本劫案已严令三区署、李庄镇限期破案送究。”
[110]



南溪县第三区署与李庄镇接到上司命令，不敢怠慢，立即组织当地警察与团练对李庄地面可能的匿匪地点进行清剿。想不到这一行动激怒了劫匪，不但清剿未果，三区署与镇公所派出的人员，一个个被对方用各种不同的攻击手段，弄得头破血流、骨折筋断，大败而回。

三区署与镇公所只得向南溪县政府禀报求援，李仲阳听罢，心中大为不爽，在大骂了一顿“饭桶”“草包”“浑蛋”之后，厉声道：“既然当初你们李庄镇执意要接收这些外来的佛爷，就应有接收的本事。现在佛祖接来了，又不能让他安静地待着，平添了这许多乱子，要是上头追究起来，这个责任该由谁来负？糊涂呀！糊涂……”

李仲阳原是叶书麟的副手，此人鹰钩鼻，三角眼，八字须，心狠手辣，既油且滑，属官场老手。他深知请佛容易护佛难的道理，既然各路“佛爷”已被李庄那帮“糊涂蛋”请到了南溪地盘，就不能有什么三长两短。尤其中央研究院的几个研究所藏有国之重宝，一旦被土匪劫掠，那就不只是南溪方面的事了，无疑会立即震动重庆甚至世界，自己这把尚未坐热的县太爷交椅也随之散架。于是，李仲阳对来者教训了一通后，答应立即命令县团练、警察局出动人马，与驻李庄的川军十八师周成虎部李元琮旅周勋团联系，共同商讨剿匪策略。
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◎李庄码头对岸的桂轮山



此时，驻李庄的川军周勋团除了团部和一个连的人马外，其他兵力都在外地驻防。作为团长的周勋对当地情形非常熟悉，深知当地土匪之厉害，在接到南溪县和李庄镇求援后，颇感踌躇。但作为驻军，保境安民是分内职责，不便推辞，便答应下来。为尽可能减少损失，扩大战果，周勋又让南溪县与李庄镇的官员出面与当地三大家族之一的张访琴、张官周兄弟联系，请他们出动自家一个手枪连的私人武装，协同作战，如此可一战而胜，尽剿劫匪。南溪与李庄方面答应了周勋的要求，张氏兄弟接到县、镇双方邀请，答应出兵。

待各方商定之后，川军、地方武装与私人武装三家合兵一处开始清剿。想不到联军一出动，躲在长江岸边和山野茅舍里的土匪，与其玩起了猫捉老鼠的游戏，瞬间就没了踪影。待联军奔波一天回营之后，匪徒们又从各个角落悄然冒出，再度进行骚扰与劫掠，搞得联军疲于奔命。如此往复几日，官兵开始麻痹起来，再也没有了往日的精神和锐气。就在这个时候，土匪们决定向对方施以颜色。

当周勋团的一个排在长江对岸桂轮山无精打采地搜索时，突然发现几个持枪的土匪在山中鬼头鬼脑地来回晃动。官兵们一见，立即来了精神，在大喊“站住，再不站住老子就开枪了”的同时，向对方开火。几个土匪先是躲在一块大岩石后伸头露脑做观察状，接着开枪回击。枪声引得联军各部纷纷向桂轮山拥来。几个土匪边打边退，借着山中草丛密林与联军周旋起来。大约过了一个时辰，土匪突然没了踪影。作为剿匪总指挥的周勋，万没想到自己已是大祸临头，误认为对方玩的又是老鼠钻洞的把戏，当即指挥各部四处搜索，并发出号令：“就是掘地三尺，也要把这几个土耗子给我拎出来。”

此时，太阳已经落山，长江的雾气开始升腾并向山中弥漫开来。周勋部正四面开花式搜索着，突然山中传出“咚、咚、咚”三声小炮的声音，紧接着枪声大作，喊杀声从山野树丛中传出。周勋打了个寒战，立即意识到中了埋伏，命令各部迅速撤退，向长江南岸集结，但为时已晚，只见匪众嗥叫着从四面八方向联军扑来，密集的子弹“唰啦唰啦”在身边树丛里飞过，有几个川军弟兄中弹倒地。周勋见对方来势凶猛，情势危急，提着匣子枪带领几个侍卫，穿过层层密林，狼狈不堪地向长江岸边奔逃而去。多亏手下一个排和张访琴的手枪连刚刚从李庄镇方向乘船渡江而来，在危急时刻一面阻击掩护，一面把从山上溃退下来的官兵陆续运到南岸。

当周勋站在南岸一个高坡上，遥望对面桂轮山时，只见对面山下聚集了上千土匪，黑压压一片。久经沙场的周勋面对如此场面，也不禁倒吸了一口冷气。他一面组织部属坚守南岸，防止匪徒渡江来犯，一面派人清点人数。结果大吃一惊，约一个排的弟兄在这场遭遇战中伤亡。面对危局，周勋火速派人从二十几里远的防区调来手下两个连，共同防守李庄。由于天黑，对面的匪徒没有强行渡江来犯，悄然消失于山野树丛之中。

桂轮山一役，使李庄及南溪各界为之震动，县长闻讯，大惊失色，急忙派人向宜宾专署报告，周勋立即致电李元琮旅和十八师师长周成虎，报告战况及伤亡人数。中研院史语所等几个研究机构人员与同济大学师生，想到南溪与周勋团剿匪失利，劫匪必得寸进尺，变本加厉地前来打劫。惊恐中，史语所人员已失去了往日的镇定，纷纷寻求自保之门径。据石璋如回忆说：这个时候“山下山上都不安全，大家心里也有不安。我住的地方是戏楼院的小屋，里头有个小楼，通道口在我屋内，相当谨慎。最早来的凌纯声先生就说我这里最安全，他自己住在房东家附近，都还觉得不安全，便将贵重的两三箱东西储藏在我屋子的棚内”
[111]

 。

人心惶惶，局势危急，李方桂、董作宾、李济、陶孟和、梁思成与同济大学校长周均时，联合致电国民政府教育部、中研院总办事处，报告面临的匪患和险情，请求国民政府加派军警前来李庄，与当地政府、驻军一起，共同铲除匪患，并对各研究机构和学校人员进行武装护卫。

驻李庄科研机构人员的名声自不在话下，同济大学校长周均时曾在柏林工业大学留学，与朱家骅系同窗好友。留学期间，周均时跟从闻名世界的娄耶（Laue，今译劳厄）教授专研相对论，并亲自聆听过爱因斯坦讲学，是一位国际著名的数理学家与弹道专家。以他的身份名望，与史语所、社会所的大佬们联名报告，自然更能引起重庆方面的重视。

朱家骅、傅斯年等闻报，顿感事态严重。傅斯年立即致电史语所，让研究员们先组织起来自卫，并根据当时的条件，让史语所到宜宾购一批小铜锣，每人发一个置于床头，如果夜间发现土匪，立即鸣锣报警，众人则立即组织援救，等等。

与此同时，朱傅二人又联络教育部部长陈立夫，分别向国民政府行政院、国防军事委员会、军政部等相关机构提交报告，请求火速派兵守卫，以保全国家珍贵财产与各学术机构、学校人员的人身安全。

此时的国民政府行政院院长正是外号“孔哈哈”的孔祥熙。由于傅斯年看不惯孔的所作所为，经常凭借国民政府参政员的身份，对蒋介石这位连筋（襟）又连体的“老二”不留情面地抓捏，不断上书，并揭发宣传孔氏贪污盗窃、投机倒把之类的劣迹，搞得孔氏既头疼又恼火。正要设法报复之际，接到朱家骅与傅斯年的报告，孔祥熙不但不予理睬，反而幸灾乐祸。而时任中国陆军总参谋长兼国民政府军政部部长、军权在握的何应钦，尽管和朱家骅、傅斯年等人没有大的矛盾与隔阂，但由于自己出生于贵州一个偏僻穷困的山村，后来进中国的陆军学校与日本的士官学校，属于草民得志，对人文知识分子，特别是那些出身名门硕儒家庭的知识分子，一直心怀忌妒与鄙视。对于李庄的匪患及知识分子们面临的威胁，他自然不放在心上。面对派兵清剿与护卫的请求，何应钦以官场中人的老练与圆滑，哼哼唧唧虚与委蛇。面对此情，朱家骅、傅斯年和教育部官员认识到，要想让国民政府出兵，必须由蒋介石委员长亲自出面才行。但要搬动蒋介石谈何容易？其时中国抗战正处于最严峻关头，中国军队拼全力对付日军仍显力不从心，现在内里又闹起匪患，这让抗战最高领袖蒋介石做何抉择？德高望重的中研院元老蔡元培已经过世，朱傅二人无论资历还是威望，都不能与蔡元培相提并论，在蒋介石心中，此时中研院的地位同蔡元培时代相比也大打折扣。在这种情况下，若贸然请蒋介石下令发兵李庄，实在有点勉强。进退维谷中，傅斯年突然想起了一个人，如果此人与自己一道向蒋委员长陈情，或许大事可成。

——这个人，就是国民政府军事委员会委员、军政部次长兼兵工署署长俞大维。


第五章

李庄剿匪记


同济校友与兵工制造

傅斯年之所以要找俞大维相助，除傅俞二人是留德同学，且夫人又是俞大维的妹妹俞大綵这一姻亲关系外，更重要的是俞大维肩负的特殊使命，足以让他在蒋介石面前说上几句够分量的话。

俞大维出身书香世家，父、祖皆闻名于世，尤以其伯父俞明震在清末名重一时。俞明震进士出身，曾是翰林院著名翰林编修，兄弟几人皆为社会名流。俞大维之母曾广珊，是晚清中兴名臣曾国藩嫡亲孙女，俞大维即曾国藩的曾外孙，而蒋介石与毛泽东一生共同崇拜之人即为曾文正公。1918年，俞大维于美国圣约翰大学毕业后，进入哈佛大学攻读数理逻辑学专业，1922年获哲学博士学位。因成绩突出，由哈佛大学提供奖学金，选派到德国柏林大学继续研读。

俞大维到德国不久，同在哈佛大学读书的密友陈寅恪也来到柏林大学，两人一同开始了在欧洲的留学生涯。俞大维出众的才华与声名渐为中国留学生所知，罗家伦在谈到俞大维的才学时曾说：“俞大维则天才横溢，触手成春，他从数学、数理逻辑到西洋古典学术的研究，从历史、法理到音乐，再从音乐到开枪放炮的弹道学，和再进而研究战略战术。我想他心目中最向往的是德国大哲学家莱布尼茨是不见得十分冤他的。”
[112]



据罗家伦回忆，原在英国留学的傅斯年，之所以转入德国柏林大学攻读，“因为一方面受柏林大学里当时两种学术空气的影响；一方面受柏林大学的朋友们如陈寅恪、俞大维各位的影响”。傅斯年到德国后，在柏林大学与俞陈二人一起度过了三四年同甘共苦的时光。在此期间，俞大维一直担任中国留德学生会会长。1923年，北大学生毛子水又来到德国留学，傅斯年向这位昔日同窗介绍中国留学生情况时说道：“在柏林有两位中国留学生是我国最有希望的读书种子：一是陈寅恪，一是俞大维。”
[113]

 而俞陈二人对傅斯年的学问与才情也深为佩服，俞大维来到柏林后，研读方向由数理逻辑渐渐转为文史，并打算以此为终生追求的事业。当他和傅斯年结成朋友并过招后，自感力不能敌，遂对毛子水慨然叹道：“搞文史的人当中出了个傅胖子，我们便永远没有出头之日了！”遂弃哲学与文史，转而潜心研习理工专业，终成著名的弹道专家。正因对傅斯年由衷敬佩，俞大维才将其妹俞大綵引嫁于傅斯年。
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◎俞大维



俞大维学成归国后，先后出任国民政府军政部少将参事、参谋本部主任秘书、驻德大使商务专员等职。1933年11月，国民党第十九路军将领蔡廷锴、蒋光鼐等人率部在福建倒蒋造反，史称“闽变”。蒋介石迅速出动大军讨逆，并于1934年1月攻占福州，“闽变”以失败告终。为防死灰复燃，蒋介石把自己的心腹、时任军政部兵工署署长的陈仪调任福建省政府主席兼福建保安司令。陈氏卸职前，蒋介石向其询问谁堪担当兵工署署长之职，陈当场向蒋推荐俞大维，并说“俞大维这个人不要钱”，“俞懂弹道学，是个人才”，等等。
[114]

 在陈氏力荐下，正在德国采购军火的俞大维被召回国，出任军政部次长兼任兵工署署长，一跃成为国民政府独当一面的大员。

此时，日本军队正对中国步步进逼，任何稍有政治头脑的人都能感到，中日之间的恶战、大战已无法避免。俞大维就任后面临的主要任务是“国军武器弹药的来源筹划、供应、存储、整备、生产制造”，“自立自主、刻不容缓”
[115]

 。

为完成这一重任，俞大维上任不久，在继续争取德国军方装备和技术的同时，将目光投向了上海的同济大学。

在第一次世界大战之前，德国的科学技术就一跃为世界之冠，军火制造业及所造武器性能举世闻名。北伐成功后，国民政府与德国建立了密切的外交关系，开始从德国订购军火，具体承办者大多是同济大学毕业生。

以德文教学的同济大学，虽非外国教会创办，但无论在战前还是战后，都是中德文化沟通的唯一桥梁。校内占主导地位的德国教授极富日耳曼人之特点，事事严格认真，完全采用德国式教学方法，特别注重理论与实践结合，手与脑并用。而同济学生平时功课繁重，压力甚大，非目标远大、志在科学报国而坚韧不拔者不能坚持。正是这种极具特色的教学和繁重而扎实的课业，使同济的医学、机械、水利三科闻名全国，造就了一批批优秀人才。同济大学医科属世之公认的名校名科，完全可与北京协和、长沙湘雅等名重一时的医科学校相匹敌，当时社会上有“北协和，南湘雅，同济医生顶呱呱”的赞誉。抗战军兴，同济医科毕业生奔赴抗日前线，几乎每所战地医院都有同济出身的医生为负伤将士生命安危奔波忙碌。同济机械科出身的工程师，同样受到世人瞩目和尊敬。按照德国教授的要求，在学习期间，机械科的学生必须一丝不苟，手脑并用，不仅图样一定要绘得精密，模具设计精益求精，同时要求学生在实习工厂、车间能亲自操作机具为技工示范，彻底消除中国教育中存在的只动口不动手、只讲究理论不重实践的弊病。当时上海各大机器厂、纱厂的负责人及主要骨干，多是同济出身。而上海江南造船厂、龙华兵工厂的工程师群，更是以同济校友为主力。由于同济在国防上的重要性和兵工界的实力，促使当时的军政部政务次长、兵工署署长兼上海龙华兵工厂厂长张群（岳军），于1928年亲自担任同济大学校长，以带领这支超凡出众的后备力量为国民党政府效力。

据后来在台湾的张群回忆：“当国民革命军底定东南以后，国民政府甫告成立，军事倥偬，社会秩序犹未完全恢复，同济大学更以校务困难，几陷于停顿之境，阮校长介藩以维持之方就商于余，余适任军政部政务次长兼兵工署署长，并兼上海龙华兵工厂厂长，于国防建设之推进，负有责任。又因公务关系与当时聘用之德国总顾问鲍尔博士及其他顾问时相接触。此辈顾问，大部为彼邦学者硕彦，学验俱富，对我国防建设甚多建议。同时，同济毕业同学之服务于军政部所属之机关者，均有显著之成绩。余因念国防建设之根本，首在国防建设人才之培养，同济大学之工、医等学院，原已有良好之基础，并有设备完善之实习工厂与医院，倘得军政与教育相配合，以同济大学为培养国防建设人才之一中心机构，并延聘此辈德国顾问，分其余力，讲授课于其间，必更可充实学校之内容协助其发展，以培植优秀之国防建设人才，实深符建校合作之旨意。此议一出，深得各方赞同，佥请即以余兼任校长，俾便与军政部密切合作以利计划之推行。余考虑结果亦竟忘其谫陋，毅然承诺。继就此意商之当时教育部朱部长骝先（家骅），朱部长深韪其议，并允年增经费二十五万元。”
[116]



张群兼任同济校长三个月后调任上海市市长，遂辞却兵工署署长和同大校长等本兼各职。尽管张氏在同济大学时光短暂，却与很多师生结下了终生友谊，他对同大出身的学生、特别是机械科毕业生对国防事业的贡献给予很高的评价：“……三十年来，我同济校友之服务于国防建设者，为数甚多，贡献亦复不少，实为国人所共见。”
[117]



身为国民政府第一任兵工署署长的张群卸任之后，陈仪接任此职，后陈氏赴福建另当大任，此职便落在了“不要钱”的俞大维身上。

俞大维根据中国面临的严峻形势，即令在兵工署服务的一批同济校友，与当时留德的原同济学生江杓、陶声洋、谭伯羽、杨继曾、周芳世、丁天雄等人紧密配合，积极在德国大量采购武器、机具、枪炮钢管等军用储备物资。通过众人努力，这年夏季，中国方面取得了德国1924年研制的长、短管毛瑟步枪图样（蓝图）及样板资料。俞大维下令由设在河南省的巩县兵工厂锻造、铸造及仿制。毛瑟步枪蓝图全部是德文原图，样板资料也是德国工业标准，极其烦琐难懂，兵工厂方面因缺乏懂德文的人才，甚感困难。俞大维亲自出面，通过各种关系，在全国网罗招聘同济大学机师科毕业生到巩县兵工厂参加此项工作。同济毕业生闻讯，从四面八方云集而来，很快成为巩县兵工厂的技术主力。同年10月，长、短管德式毛瑟枪仿造成功并批量生产。这是俞大维出任兵工署署长之后，重用同济学生之始，也是同济毕业生当年在兵工厂为国家立的第一大功。

由于国造毛瑟步枪对当时中国的军工业意义非同一般，受到国民政府高度重视，遂以蒋介石的名字命名为“中正式步枪”，抗战期间由重庆二十一兵工厂大量生产。此种步枪与仿造的捷克式轻机枪、马克沁重机枪及多型号手榴弹等枪械，成为中国八年抗战十大战区320万大军的主要制式武器，为战争的最后胜利做出了巨大贡献。
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◎巩县兵工厂旧址之一部分



抗战胜利后的1946年，原巩县兵工厂厂长李待琛奉派为中国驻日军事代表团首席科技参事，原日本军械处处长对李说：“你们的轻武器杀伤力比我们的好，中正式步枪打得远，可射钢弹头，三八式不能（日本军队装备的三八式大盖步枪），你们的轻重机枪枪管打红了，浇浇水，还能打。你们的兵工制造业了不起！”
[118]



李待琛道：“你有所不知，这都是当年留德的兵工署署长俞大维先生与同济大学机械科毕业生的功劳呵！”
[119]



日本的这位军械处处长可能还不知道，在淞沪抗战爆发后，根据当时的局势，本来应该避其锋芒，以空间换时间和对手周旋的中国军队，却以精锐在上海与势头正盛的日军进行了自开战以来最为酷烈的死打硬拼之战。这一战略不仅为了保卫首都南京，更重要的是为了掩护集中在上海和长江下游地区的中国现代金融、工商和兵工制造业精华的撤退，以图长期抗战。
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◎巩县兵工厂使用的制枪机械（翻拍资料照片）
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◎1943年常德会战中国军使用的轻机枪与中正式步枪



就在这股撤退大潮中，国民政府命令兵工署全速将各地兵工厂拆装，运送至西南大后方重新组建。俞大维受命负责策划主持全国兵工厂的拆迁事宜，同济大学出身的兵工署制造司司长杨继曾被任命为各厂拆迁监管人。金陵兵工厂于1937年11月奉命西迁后，历尽艰险，终于在1938年2月全部运往重庆，并在很短的时间内，于重庆两路口对岸之陈家馆逐渐复工生产。武汉保卫战开始之后，著名的汉阳兵工厂奉命撤退，一部分机具、员工西迁至重庆，并入已改名为兵工署第二十一兵工厂的原金陵兵工厂——此乃抗战期间大后方规模最大、最具实力的兵工厂，到1945年8月抗战胜利时，该厂有员工兵夫一万五千余众，各类机器设备共四千余台。

七七事变发生不久，同济出身的江杓就奉命接收广东第二兵工厂并出任厂长，后该厂遭日机轰炸，江氏奉命迁厂，将机具全部迁至重庆郭家沱复厂，改番号为兵工署第五十兵工厂。该厂的机器是清一色德国设备，工业标准及图样均采用德国式，同济大学机械系毕业生及留德学生均为网罗对象。恢复生产后，该厂在不到一年时间内，就制造出了新式武器——战车防御炮（平射炮）及炮弹。1938年11月，同济大学出身的兵工署五十兵工厂工程师郑大强，奉派整编成都的四川兵工厂，改为五十兵工厂成都分厂，由郑大强任厂长，有工程师、技术人员1000余人，主要生产60型迫击炮弹及炮弹底火。

抗战中后期，第二十一和第五十两家兵工厂成为中国生产武器弹药的主力军。当时兵工界公认，俞大维中将、杨继曾少将、二十一兵工厂厂长李承干少将、五十兵工厂厂长江杓少将等，是兵工制造业的四大名将和国家的四大功臣。而聚集在这四大名将麾下的各兵工厂主管人员和工程师群，有百分之八十来自同济大学。故当时兵工界人士公认：“同济是兵工界的导师和主力。”“兵工厂、兵工界的人才是中国近代机械工业之母。”
[120]



[image: ]
◎金陵兵工厂旧址
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◎金陵兵工厂制造的八二迫击炮、炮弹。当时国民革命军主力部队，普遍装备的是1931年式八二迫击炮，该炮就由金陵兵工厂生产
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◎金陵兵工厂制造的高、平射两用的重机枪（图中处于高射状态）



对这一极高评价，俞大维并不否认。他曾对外界这样说道：“我当兵工署长后，重用的都是留德、留日及同济大学的学生……对日战争爆发，大小战役之不利消息频传，无日、无时、无地无之。可告慰者，战况再不利于我，却从无一人抱怨说：‘枪炮弹药没有了。’”
[121]

 这就是俞大维与他的同济战友们创造的奇迹，对国家所做的杰出贡献。

正是由于同济大学在兵工制造业的特殊地位和影响，傅斯年决定请俞大维出山，请求蒋介石出兵李庄剿匪并保护同济师生。假如同济可保，则李庄的其他几个学术机构自然不能置之不顾，可谓一损俱损，一荣俱荣矣！

当然，此事不能绕开张群，若张群不支持，事情难有大的进展。此时的张群正出任成都行营主任兼四川省政府主席，为蒋介石控制大后方最为得力的心腹干将。就张群与蒋介石的私人关系而言，在国民党内部难有几人与其匹敌。这一“铁哥们”关系的形成，不仅在于早年蒋与张留学日本时同入东京振武学堂结下的同学之谊，更在于两人气味相投，并在几十年打拼搏杀的道路上，荣辱与共、相濡以沫的担当。而张群能以臣子之心和一片忠诚来处理与蒋的关系，没有像其他的军阀大佬如冯玉祥、阎锡山、李宗仁、陈济棠、张学良等辈那样，忽东忽西，翅膀一硬就要造反或发动“事变”反蒋倒蒋。故蒋张二人在长期的合作中结成坚实的政治联盟，并在合纵连横的军阀争斗中战绩连连。原南开大学教授，曾担任国民政府行政院政务处长、经济部次长的著名经济学家何廉曾说过：蒋介石是一个人治色彩很重的人，他“常常绕过了机构，而去信任那些最亲近他、忠于他、服从他的人。他信任孔祥熙和宋子文，因为他们是姻兄姻弟，他信任孔祥熙胜过宋子文，因为孔更听他的话；他信任陈立夫因为陈的叔叔是他把兄弟；他信任俞飞鹏，因为俞是他的表弟兄；他信任张群，因为张群、陈其美、黄郛和他是把兄弟；他信任黄埔军校毕业生超过同样的团体，因为他是军校校长，而在中国师生关系几乎亲似父子。唯一可能例外的是陈诚，他们之间非亲非故，但陈诚是他的同乡。”
[122]

 何氏之言可谓一针见血，道出了国民党权力中枢各种关系的神机妙门，张与蒋关系之玄机则不窥自见。

南京沦陷，国民政府西迁之时，四川军阀大佬极不痛快，从中作梗，企图阻止国民政府和军队西进。为打破困局，蒋介石以铁腕手段亲自兼任四川省主席，操控川省政局；同时以“川人治川”的政治方略，特派四川华阳人张群，于1938年出任国防最高委员会重庆行营主任、行政院副院长，并实际掌控成都方面的事务。1940年11月15日，经国民政府批准，蒋介石辞去川省主席之职，由他的铁把子兄弟张群出任国民政府军事委员会成都行营主任兼任四川省政府主席及全省保安司令，接管全川军政事务，以稳住后方，积蓄力量，为抗战最后反攻打基础。正因为张群与蒋介石及同济大学三者之间，有着非同寻常的历史渊源与特殊关系，而朱家骅又系同济出身，傅斯年与张的关系亦较融洽，因而，朱傅二决定在请求俞大维相助的同时，力促张群也为此尽一份力量。

俞大维及张群接到朱家骅、傅斯年的请求，为促成此事，又联合蒋介石侍从室主任陈布雷共同进谏。蒋介石毕竟不是量小妒多的何应钦辈可比拟的人物，听罢汇报，除意识到同济大学师生对国防建设特别是军火制造的重要性，又深虑中研院史语所等机构所藏国宝一旦有失，不但使中国文化财产遭受损失，同时也将造成不利于国民政府和自己政治地位的国际影响。出于这两方面考虑，蒋介石亲自下达手谕，命军政部与成都行营协同，立即出动一定规模的兵力清剿劫匪，压制其气焰，务必保护同济大学与中研院各学术机构的人员与财产安全。

权霸一方的张群，既然已支持朱、傅等人并向蒋介石进谏，在剿匪手谕下达后，无论出于私人感情还是国家利益的考虑，都要担负起责任。况且他本人对川南日益严重的匪患早有清剿之心，只是忙于纷繁的军政事务，无力顾及，趁此机会，正好一并清剿，确保川南特别是重庆至宜宾长江航线的平安。当然，善于揣摩主子心理的张群，自认为摸到了蒋介石肚子里的蛔虫——借剿匪之机，给四川反蒋势力以打击和震慑，亦是蒋氏的言外之计。于是，心领神会的张群积极推动川省剿匪事宜，以实现一石多鸟之构想。

在中央各部门大佬与川省政府几方合力运作以及实权在握的张群具体操作下，成都方面立即电令第二十八集团军、川康边防司令部以及宜宾专署专员冷寅东，迅速组织一个师的兵力，联合地方军警、民团，以李庄为中心，由点及面，迅速、全面、彻底地剿灭川南顽匪。
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◎位于宜宾东部长江南岸的李庄古镇全景。（王荣全摄影并提供）



电令下达后，蜀中名将、宜宾专员冷寅东等人立即商讨并行动。按照预定的军事部署，驻宜宾的两个团全副武装，乘“长虹”号火轮下行至宜宾与李庄之间的水流溪登陆，控制周围地形、地势。原驻李庄的十八师周勋团将分散各处的兵力全部集中到李庄一带，以扼匪之咽喉。另加派一个团顺江而下，在南溪与泸州之间的江安登陆，以切断泸州下游的顽匪与上游的联系通道。待各部到达预定地点后，川军十八师师长周成虎、旅长李元琮、团长周勋及另外两个团的团长，以及宜宾专署专员冷寅东、专署保安副司令宋维基等高官要人相继赶到李庄，在南华宫大殿内召集南溪县长李仲明、长宁县长、庆符县长、江安清乡司令、李庄附近各区公署并30余个乡镇镇长及联防队长共同策划清剿方案，同时成立了以富有剿匪与作战经验的原川军中将师长、川康边防军副总指挥、现任宜宾专署专员的冷寅东为总指挥的剿匪大本营。经过三天三夜的周密策划，清剿方案基本形成。一场特殊的川南剿匪之战即将打响。


川南匪患

按照既定方案，剿匪大本营决定采取“先清剿，再招抚，后斩杀”的秘密战略，这个方案主要来自川军名将冷寅东多年与土匪打交道的经验。

自李庄“张四皇帝”扯旗造反，被清廷官军与当地团练击溃之后，其残渣余孽化整为零，在各地蛰伏下来。“同治中兴”使川南一带有了几十年的表面平静，李庄衰退的经济也渐渐得以恢复。

1911年5月，清王朝将已属民办的川汉、粤汉铁路收归国有，旋又将修筑权出卖给英、法、德、美等四国银行财团，这一出卖民族根本利益的做法，立即激起了湘、鄂、川、粤等地官僚、士绅、工商界人士与知识分子的强烈反对。历史上著名的“保路运动”由此爆发。各地纷纷举行集会、罢工、罢市，随后组成各种形式的“保路同志会”，发动武装暴动。

当此之时，南方孙中山、黄兴等人领导的同盟会，眼看天下纷乱，朝野惊慌，不失时机地派出同盟会的大小头目，潜入四川，组织力量举行暴动，武装攻打县衙与巡抚衙门，企图夺取政权，将温热的印把子握在自己手中。素有“屠夫”之称的四川总督赵尔丰，眼见自己的统治地位不稳，屁股下的椅子开始晃动，怒发冲冠，倾其全力指挥清军、团练对敌，企图一举平息暴乱，荡平起事者。一时间，全川陷入了刀光剑影、血雨腥风的大动荡、大混乱、大浩劫之中。在失控的局势下，各地的刁民、流寇、地痞流氓、破产失业兼失意的小商人和小官僚政客，像成群的蝗虫“轰”的一声从蛰伏的乡野田畴腾空而起，四散于山野丛林、长江大泽，开始由草根之民变为啸聚一方的土匪，干起了打家劫舍、杀人越货的勾当。

1917年7月，以孙中山为首的南方革命党人发动了“护法运动”，继之与北方以段祺瑞为首的北洋政府军队，以湖南为中心展开大战。受各种利益驱使，四川军阀大部卷入战争，川境再度大乱。在前后两次大规模的战争中，无论是蔡锷、孙中山的南军，还是袁世凯、段祺瑞的北洋军，都曾大力招抚土匪，扩编成军以壮声势。在战争结束后，军队缩编，匪复为匪，各军的溃兵、裁兵与散兵游勇趁机结帮入伙聚集起事，匪势更见其盛。其后四川省内的军阀混战连绵不断，兵匪循环变迁，土匪的枪械装备更是突飞猛进，他们不仅对刀矛之类的冷兵器弃置不用，便是老式毛瑟枪也不屑一顾，大凡稍有点实力的匪群，都换上了新式来复枪、手枪、盒子炮甚至机枪、小钢炮等装备。由于装备的新旧优劣不同，土匪的档次渐渐拉开，名号确立，有了“广棚”“土棚”与“斗板凳脚”之分。所谓“广棚”，人数一般在千人以上，常住深山野外；“土棚”，人数在百人以上，常住深山与乡间；“斗板凳脚”属于最末一流，人数几人与几十人不等，如乡间拿着板凳围在一起聊天之类的小股团伙。

到了1920年前后，四川军阀——小至团长、旅长，大至军长、省长、督军，如杨森、刘存厚、刘成勋、熊克武、刘湘、刘文辉、赖心辉、周西成等辈，皆是老鼠动刀，窝里缠斗，相互攻伐，大打内战。各军阀不但无心剿匪，而且千方百计地拉拢、利用土匪。凡有兵之处即有土匪，有战乱之地即有匪祸，全川178个县，几乎全部陷入战争，土匪也散布四川全境，当时报章曾称四川为“盗匪世界”。
[123]



在这个“盗匪世界”里，又以川南特别是长江航线为重，从上游的宜宾直到重庆甚至武汉三镇，长江周边的山中“土棚”“广棚”林立。据粗略统计，当时仅宜宾到重庆一线，土匪的总人数已达到了10万之众，长短枪达四五万支，外加威力巨大的轻、重机枪200余挺，火炮近百门。原来的土匪以绑票劫财为主要目的，男票称为“拉肥猪”，女票称为“拉母猪”。随着形势的发展，匪众的欲望远远超出了这个范围。

与南溪相邻的泸州，原来驻有一个旅的军队，后因内战爆发，该旅被当时的川军总司令、省长刘成勋调往北边隆昌、永川等县区作战，泸州只有一个连驻守。借此机会，泸州至宜宾一线及周边各棚土匪以陈云武（绰号大眉毛）、郭建章（绰号郭老外）、牟荣华（绰号牟公道）等为首，聚集2000余众攻打泸州。匪徒们一拥而上，很快攻进城内，城中守军不甘束手就擒，在连长指挥下纷纷掘起街道石板，筑成工事拼命抵抗，后与众匪展开巷战，终因寡不敌众，在伤亡数十人后，被迫杀出一条血路突围。匪众轻取泸州，大肆劫掠抢杀。陈大眉毛命人在街上张贴告示，自任城防司令兼永宁道尹，与泸州相连的合江、江安、南溪等地，全部为陈大眉毛等匪首所控制，南溪属下的李庄自然也成为其控制的地盘。

由于土匪势力不断壮大，往日土匪怕官兵，后来竟演变成官兵怕土匪。匪焰嚣张，往往敢与一个旅甚至一个师的官兵对阵，常使官军损失惨重。川军第六师师长邱华玉与川东边防司令汤子模在泸州交战时，邱华玉亲率两排卫队往前线督战，不料行至九层崖时，与广棚匪徒猝然相遇。双方枪战多时，邱华玉身负重伤，后虽被救出，终因伤势过重而亡。江（津）巴（县）壁（山）合（江）峡防司令印时安奉命率队剿匪，竟被匪徒捕俘杀害。

1921年，从保定陆军军官学校毕业的青年才俊、四川大邑人刘文辉（字自乾）出任川军旅长，驻防宜宾。刘氏抓住军权后，深感财权的重要，便委派他的五哥刘文彩（许多年后轰动全国的恶霸地主的典型代表，在家乡大邑安仁镇曾以著名的水牢、收租院等特殊符号名世）为四川烟酒公司宜宾分局局长。1925年，年仅30岁的刘文辉收编四川军阀杨森残部，实力大增，防区由宜宾一隅往上扩展到乐山、仁寿、眉山一带；往下占据了南溪、江安、泸州等重要城镇。刘文辉本人一跃成为全省军务帮办、第九师师长并兼领第三十一师，地位仅次于四川头号军阀、控制泸州下游广大地区的刘湘。为了盘踞四川腹地，1925年年底，刘文辉将帮办公署、第九师师部设于成都，刘家军精锐亦随之移驻川西。宜宾城防交给其麾下第六混成旅旅长覃筱楼管理，行政财政诸权则尽落刘文彩之手。不久，刘文彩又被委以叙南船捐局局长、宜宾百货统捐局局长、川南税捐总局总办等职。至此刘文彩大权在握，独当一面，更是千方百计为其弟搜刮军费。此时的叙府是川省著名的商埠，水上船舶如织，百货云集，成为一个重要税源。刘文彩借此天时、地利以及兵强马壮的优势，大肆贩卖鸦片，并滥征捐税，处处设卡，对大小商贩围追堵截，想方设法敛财牟利。从乐山至叙府的水路仅200余里，刘文彩竟下令设关卡30余处。一路下来，价值500元的山货须纳税400多元。由内江至成都的陆路仅400余里，设关卡达50余处，价值300元的货物，税额几乎超过了原价。
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◎刘文辉与家人在一起



1930年春，刘文彩正式在宜宾组建二十四军第十八团，自兼团长，开始以武力介入收捐取税的行动。1931年下半年，又组建二十四军第四十一团。此后不久，羽翼丰满的刘文彩将叙府第六混成旅旅长覃筱楼挤垮，自行组军。1932年1月，已成为四川省主席的刘文辉发布命令，成立二十四军叙南清乡司令部，刘文彩为中将总司令。至此，刘文彩这个从大邑县走出来的半文盲加土佬，声名鹊起，叙府的军政财三方大权完全落入他一人之手——这是刘文彩一生最为鼎盛的时期，也是川西南一带最黑暗的历史阶段。
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◎四川大邑县安仁镇刘氏庄园外景



[image: ]
◎刘氏庄园《收租院》情景雕塑之一



登上陆军中将总司令宝座的刘文彩，为了维持各方面的运转和扩大自己的势力，在川西南地区更加疯狂地横征暴敛。除关卡收税外，还加派了护商税、户口派款、临时派款等苛捐杂税。比如临时派款就名目繁多，有所谓“公路费”“街道马路费”“码头捐”“国防捐”，等等。在所有捐税中，又以“国防捐”数额最大，一次派款总数就达100万元，约等于宜宾五年的粮额。

在这种恶劣局势下，许多商贩因沉重的捐款而血本赔尽，纷纷倒闭关门。有的为逃避追债者，不惜弃家“跑滩”（找一个隐蔽的地方躲藏），更多的索性为匪，除了拉棚子，便入哥老会，当了袍哥，与匪共谋。

1932年春夏间，驻在川东、以重庆为大本营的四川头号军阀刘湘（字甫澄），得蒋介石支持，拟订攻打刘文辉的“安川”计划。同年10月1日，刘文辉、刘湘叔侄两川军巨头的战争爆发，这是四川近代史上规模最大，同时也是最后一次内战，四川大小军阀邓锡侯、田颂尧、杨森、刘存厚、李家钰、罗泽洲等均卷入其中。刘湘与刘文辉直接交手的第一仗就是川南的泸州之役，刘湘集海、陆、空三军外加所谓“神兵”，全力围攻刘文辉部控制的泸州，逾半月竟未得手。后因周边县相继失守，泸州孤陷重围，文辉部守将不得不于11月21日竖起降旗归顺刘湘。

泸州城陷后，刘湘部溯江而上，取江安，夺南溪，过李庄，直赴上游刘文彩控制的叙府。此时的叙府城高池深，粮弹充足，而且刘文彩手中有“叙南清乡司令部”辖下的两个团及刘文辉派来的高育琮一个旅，总兵力一万余人。在胜负未定之时，刘文彩决定与刘湘这位堂侄拼个你死我活，下令军队在城外的长江航线布防。但土财主毕竟是土财主，拨弄算珠子的好手不见得是指挥枪杆子的行家，毫无沙场履历的刘文彩这次打错了算盘。刘湘的二十一军在过李庄之后，弃水路而走陆路，沿两岸山中小路夹击而来，高育琮旅防不胜防，略事抵抗即退入叙府城内，外围尽为二十一军攻占。在隆隆炮声中，刘文彩携一个叫凌旦的爱妾登上城头，眼望蚂蚁一样围城的敌兵和弥漫天空的硝烟，自知力不能敌，欲弃城溃逃。在出逃之前，又以土财主的精明和奸商的恶习，给叙府民众留下了最后一个印记，那就是臭名昭著的“打门捐”。
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◎其人其事一度进入小学课本的安仁镇恶霸地主刘文彩
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◎刘文彩心爱的凌旦



按照军阀部队的惯例，每一次调防，都要向原驻防地区民众收一次开拔费。一般是由商会承头，部队坐收。此次刘文彩因急于撤退出逃，便下令手下部队直接催收。1932年11月23日，刘文彩在川南税捐总局办公室召开紧急会议，当场拍板：东城8万，南城5万，西城4万，北城3万。各城区款项限两天内收齐，并要各区团保现场开列交款户名单。会后由团保持刘文彩手令，带领军队赶往各户收取。如有不交或拖延者，按刘文彩发布的“留钱不留头”命令，格杀勿论，就地处决。

两天之后，刘文彩带着20万元“打门捐”，在炮火硝烟中率领亲兵小妾，携带450多箱珍贵物件和银圆8000多块，匆忙逃出叙府出走家乡大邑。——这是大邑土佬兼中将总司令刘文彩，在叙府地盘上度过了整整十年后的最后一次出城。这一去，再没能回来。

刘文辉、刘湘叔侄双方经过短暂休战，1933年7月，刘湘亲自指挥的“安川战役”再度揭幕。此次战役是“二刘”之间的最后一搏。刘文辉在将有二心、士无斗志、四面受敌的险境中，自知没有取胜希望，便于7月8日通电辞去四川省政府主席之职，放弃成都，退守岷江雅安一线，随后在刘湘大军压境之际，又钻进了气候苦寒的西川不毛之地。

此后，在蒋介石等人说和、施压下，刘湘考虑到川省其他几个军阀对自己早已虎视眈眈，遂决定给堂叔刘文辉一线生机，以牵制其他军阀。进驻成都后，刘湘专门托人捎信召见刘文辉手下第一勇将、大邑出身的原川军师长、时任川康边防军副总指挥冷寅东，并说道：“我幺爸（指刘文辉）腰杆不能硬，腰杆一硬就要出事。我不是要搞垮他，主要是压低他的气焰。还让他保留部分队伍，以待将来西康正式建省，由他担任主席。”

已是败军之将的冷寅东听罢此话，感激涕零，趁机进言道：“甫公（指刘湘）的安川军已占雅安，刘自公已让出汉源，他这个样子已不成气候了，安川军还是退出雅安，让自公回来吧？”

刘湘听罢，给了冷寅东一个顺水人情，说：“好吧！”随即下令“安川军”全线撤退，让刘文辉重返雅安。同时拨给刘文辉军服万套、大洋10万余元，以纾其难。刘文辉见回头有岸，急忙自我转圜，向堂侄刘湘通电认错，拥护刘湘统一四川，“二刘之战”至此画上句号。只是在长达一年多的交战中，双方投入兵力30余万，死亡达6万余人，耗资5000余万元，四川特别是川南地区的经济因此大战而遭到重创，直到抗战结束都没能恢复元气。
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◎在省政府主席任上的刘湘



据南溪县志记载，被刘文辉、刘文彩弟兄控制了十年的南溪李庄，清末之时，虽然经济有所衰退，但从事食盐业经销的店铺仍达四五十家。随着辛亥革命事起，清廷在李庄专设的“食盐官运分局”和“缉私队”两块牌子被新兴军阀、土匪、流寇及当地的流氓、无业游民捣毁砸烂，负责盐务的朝廷命官，要么和当地军阀、土匪、流氓、袍哥同流合污，要么一个个被打得骨折筋断，或跪在地上哭爹喊娘，或抱头鼠窜，逃出李庄再也没能回来。至此，所谓的官盐在李庄及整个川南已不复存在，原来的引岸制更是成了扯淡的玩意儿（原规定五通桥出产的大河盐销往长江南岸，自贡的小河盐销往长江北岸，界线分明，不得过界，过界即为私盐，由官府捉拿问罪），大江两岸的盐业市场混乱不堪。在这种状况下，由于长宁、兴文、江安、珙县、庆符，还有其他部分地区，仍习惯在李庄进货，此时的李庄盐业并未呈现崩溃之象，大号盐铺仍有10余家，摊贩20多户。而且此时李庄南北两岸盛产的砖糖（即红糖）和土法制成的白糖，量多质佳，在沿江一带和南六县家喻户晓，久负盛名，吸引着各地商贩前来。这些商贩在流动交往中又运来当地的土特产进行交易，使李庄的集市贸易仍保持着相对的繁盛景象。连在本地人看来不值一提的桔糖，也成了湖南、湖北等地妇女产后必需的营养品，成为供不应求的紧俏之货。

可惜这样的光景没能持续多久，随着各地军阀特别是刘文辉、刘湘叔侄盘踞长江上游的川西南和下游的川东南之后，长江沿岸的商业贸易每况愈下，在大小军阀不断的火并争夺中，大小棚子土匪、流寇、袍哥开始对地方工商界进行倾轧、盘剥与劫掠，使刚刚恢复的商业气象烟消云散。

据南溪县志记录的数字：在“二刘”割据、混战之前，李庄镇的工商业尚有40多个行业，从业者多达800余户，另有当地民众普遍看好的民族工业、交通运输业及手工业尚未计算在内。但自从以“二刘”为首的军阀在泸州与宜宾间大开杀戒后，夹在其间的李庄一度成为双方争夺的主战场。在大炮轰鸣、鲜血喷涌、哀号不止的拼杀中，李庄经济迅速崩溃，工商户中能苟延残喘、艰难支撑的只剩15%，且这个数字几乎全归于张家、罗家、洪家等几个有权有势、有人有枪的大家族门下。其他85%的中门小户只有少量资金，甚至一文不名，为了活命，全靠借贷、赊销，甚至以坑蒙拐骗为继。时间一长，有权有势的家族不再上当受骗，进入了催债、索债、逼债甚至把债主拿入官府、投入大牢逼供问罪的阶段。在绝境中，部分债主采取了“三十六计——走为上”的兵家策略，携家出逃，四处流窜躲藏。

大战未息，李庄商业界“倒账”“跑滩”者达到了120余户近千人。许多“跑滩”者后来都投靠了哥老会的舵把子、出没于深山丛林的大棚子，成了为害一方的土匪和盗贼。原李庄镇闻名川南的大号粮商蒋海云，因无力与军阀和当地几个显赫家族相抗衡，天生的刚烈性格又使他不肯向对方俯首称臣、苟延残喘，一怒之下，索性变卖家产，跑到山中拉起了棚子，并很快聚集了1000余众，操枪弄炮，往来于川江一线与川南深山草莽之中，成为大清咸同年间“张四皇帝”之后，李庄镇兴起的又一股庞大的武装力量。
[124]

 只是“张四皇帝”尚有一些非凡的政治理想，如夺川南，占四川，北定中原，一统天下，直至登上皇帝大位，建立汉人统治的帝国王朝，等等。此时的蒋海云只是拉着“大棚”的弟兄，在川南与川江航线忽来忽往，除了打砸抢烧，祸害百姓，偶尔抢几个大户富贾的花姑娘，所有理想与生活就是“吃喝嫖赌抽，坑蒙拐骗偷”，十毒俱全。面对当年的“张四皇帝”，后来的各色军阀以及蒋海云之流，皆应愧煞。

当然，更令这帮军阀与流寇愧对古今的，是他们对当地百姓横征暴敛、残酷掠夺的恶行。1932年，在“二刘之战”爆发前夕，刘文彩为筹集军饷和中饱私囊，出动武装力量在其控制的南溪、李庄及周边县镇大征田赋，一次性预征了17年的赋税，竟征到了1949年。尽管搜刮的钱财如山，购买的枪炮凌厉，然刘文彩仍未摆脱战败出逃的命运。1935年，已控制川南和四川大部的刘湘二十一军，一次性预征了40年的赋税，征到了1975年；而其他各地的军阀如田颂尧的二十九军，又在刘湘的纪录上再度加码，一下征到了1977年；另一位实力派军阀杨森所率领的二十军，更不示弱，一次征到了1979年；川北军阀邓锡侯的二十八军在前几位军阀的基础上再创新高，一次征到了1981年；另一位军阀刘存厚的川陕边防军，更是预征到了2059年，时间跨度长达124年。

就在军阀和土匪肆意横行的1932年到1937年间，四川民众除无尽的战乱、匪患等人祸外，又遭逢连绵不断的天灾。各地旱灾、水灾、雹灾、虫灾接踵而至，整个巴蜀大地田野龟裂、千里荒凉、饿殍遍野。当时的报纸和省“赈济会”公布的资料显示：“1932年（四川）全省有16县受灾，1933年增至53县，1934年为101县，1935年为108县，1936年、1937年几乎无县不灾……富户乘势囤积居奇，米价疯涨……”水旱灾严重，“宣汉县，久旱不雨，田土龟裂，十室九空，饿殍载道。巴中县，去秋至今，久旱不雨，粮食绝乏，盗食死尸。南溪县，水潦之后，继以旱灾，土地龟裂，无法耕种。蒲江县，水灾奇重，田庐人畜洗刷一空。新津县，河灾泛滥，街成泽国……”

另据当时国民党《中央日报》一记者对剑门关内饥荒的现场报道云：“放眼车窗外则土色赤红，重山裸露，草木稀疏，益觉不胜荒凉辽阔……九点钟左右车过武连驿，自此以上，山势愈高，车行山梁之上，环列诸峰，如在足底，极目远望，山山相连，水田不及十分之一，栽种者有不及一二，而土中复黄土漫漫，但见野草及收获所遗下之麦椿，人稀地广，一片荒凉，至此始知已入重灾区矣……计全县无一处不受旱灾……以树皮草根白泥作食者约十八万人……民食恐慌，已达极点……倘非亲历灾区者，将不信四川夙称天府之国，今其人民生活竟一降至于如此，恐直与阎罗鬼国相似矣……”这个时候的四川省政府不断收到告急文书：“邻水县几天内饿死300多人，古蔺县饿死3000余人……”

明末张献忠率军进剿四川，军粮断绝，曾圈地杀人为食。据史家考证，川人死于刀兵、灾祸，或被南明军队、张献忠部及当地匪寇劫杀果腹者难以计数，生者为活命，纷纷逃离川省。其时天灾人祸并举，其状惨烈，难以形诸笔墨。想不到约300年后，素称沃野千里的西蜀又一次惨景再现，各地频频传出惨绝人寰的饥民吃人肉的可怕消息。
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◎1937年，川省大旱，百姓食不果腹，只能靠采集树叶为生



1936年4月10日，《重庆快报》转载《邻水通讯》云：“近有桐木洞贫妇邱氏因迫于饥饿，将其三岁小女杀而食之，以延旦夕之命……”同一天的《赈务旬刊》载：“涪陵饥民、丰都饥民，烹子充饥，杀食胞弟。苍溪饥民，阆中饥民惨食子女，烧食小孩……”

1936年5月4日《天津日报》转载《成都通讯》云：“今年树皮吃尽，草根也吃完，就吃到死人的身上。听说死尸的肉每斤卖五百文，活人肉每斤卖一千二百文……‘省赈会’特派员王匡础到六口场视察，在一肖姓的屋里发现女饥民张彭氏、何张氏等围食死尸……通江麻柳坪有一妇女杨张氏因生活艰难，携其六七岁及九岁的两个女儿向他处逃荒，不料走不远时该妇遂倒毙道旁，二女饥极，就在她娘身上啮面部及身上的肉充饥……”饿极小儿啃食母亲尸肉的残酷情景，令闻者无不惊骇咋舌。

据知情的老人回忆：旺苍县余家沟有个秦老幺，两个儿子饿死后，秦老幺把儿子身上的肉割下来吃了，但他最后还是饿死了。南江县木门文昌宫有一男叫孟利生者，全家三人，他母亲和妹妹都饿死了，他饿得没法，母亲刚死，即将她的一对奶奶（乳房）割下，先煮了一个在铁罐里，然后出来又哭又说：“我妈死了，身上的肉被人割了。”街上的人去看，果然被割得血迹淋漓，问他铁罐里煮的啥，他说：“牛脑髓！”打开一看，一个人奶煮得乱糟糟的，再从他筲箕里一看还有一只奶奶……他当即被众人打骂了一顿。有的说：他也不行了，饶他了……普济鱼池湾（今中江村）杨传兴全家五人，妻子和儿媳都饿死了，只剩下一个几岁的孙女。一天晚上，杨传兴饥饿难熬，用刀把孙女砍死吃了肉。在砍的时候邻居听到那女子直叫：“莫砍我，我长大给你拣柴呀！”

当刘文辉兵败于刘湘之时，刘文辉手下头号将领、师长、川康边防军中将副总指挥冷寅东，在刘文辉退踞西川不毛之地后被迫宣布下野，后在“二刘”之间奔波调和。后“二刘”罢兵言和，刘湘登上四川省主席的宝座，考虑到刘文辉经营川西南多年，川南特别是宜宾上控岷江直逼成都，下扼扬子江雄视重庆，具有重要战略地位，此地民风剽悍，匪患不绝，绝非常人能够镇抚，遂任命冷寅东为宜宾专署专员，负责地方的行政事务。这位冷专员上任不久，就遇上了1936年、1937年川地百年不遇的大饥荒。宜宾、李庄、南溪直至泸州一带，饥民最初以野菜野果等填肚，继则食以树叶草根，没过多久，树叶草根皆被吃尽。面对各处饥民惨状，冷寅东不知从谁的口中得知白泥巴可吃，遂灵机一动，找人挖来泥巴，专程送到上海，请某大学科研所进行鉴定。上海一位大学教授不负所望，很快鉴定出结果，言称“白泥中含有人体所需要的矿物质，吃百斤可获热能三百卡”云云。
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◎1937年6月，川省大旱时仪陇县饥馑一景



冷专员一听，神情大振，立即上报省主席刘湘。刘氏得知这一科研成果，大喜过望，在慨叹“天不灭曹”的同时，连呼川省真不愧是“天府之国”，想不到上帝对国中草民如此厚爱，在草根树叶皆被吃尽之后，竟赐大片的白泥巴以解燃眉之急，真乃国民之万幸。兴奋之际，立即批示省政府把这一成果转发全省各市县，命令全省灾民大力挖食白泥巴，以解饥荒。

一声令下，川省官民齐动员，在乡野田畴、江河湖边展开了挖掘白泥巴的轰轰烈烈的“新生活运动”。

白泥巴，俗称观音土，多在江边和山中低洼处积存，要深入地下五六米方可见到。据当时重庆的《新蜀报》称：与南溪相邻的泸县白节镇，饥民抢挖白泥30余处，深数丈，以致岩土崩坍，压死数十人。铜梁县斑竹乡饥民挖掘白泥，岩石崩坍，压死30余人，但每天仍有数百人抢挖白泥充饥，还有百里之外来此求得一担白泥者……涪陵县第三区因挖取白泥，致将北岩坡山脚挖空，山石崩坍压死饥民50余人。荣昌、岳池等县或因抢挖白泥而发生械斗，死伤者近百人……

极其不幸的是，这些不惜豁出身家性命前往争抢的饥民，把千辛万苦挖来的白泥巴吃到肚里后，大多因不能消化腹胀而死。据当年目睹此情的李庄镇罗萼芬等老人回忆：南溪县各地灾民吃了这种“有科学根据的”神仙面（白泥巴），排不出大便，腹胀如鼓，匍匐呻吟，胀得哭爹喊娘，死亡者难计其数……当时有人编顺口溜曰：“吃了神仙面，胀得光叫唤。屙又屙不出，只有上西天！”
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在这天灾人祸并发的年代，可怜草民百姓也只有登上西天才能向老天爷一诉衷肠了！

1937年年底，四川头号军阀刘湘以国民政府第七战区司令长官兼第二十三集团军总司令的身份，亲率10万川军将士出川抗日东征。临行前，他特地把宜宾专署专员冷寅东等旧部召来，说：“我过去打了几十年的仗，都是内战，没什么脸面。如今大敌当前，有了抗战的机会，正好尽力报效国家，见信于国人，留名于青史。”

刘湘借抗战之机，为几十年“没什么脸面”的内战雪耻。作为原川军中将师长、边防军副总指挥、现为地方大员的冷寅东，以非自己所长想出了那个“食吃白泥巴解救饥荒”的馊主意，不但没能奏效，反而令许多人白白丢了性命，徒留骂名于世间。灰头土脸的冷寅东，想不到在刘湘出川抗战的三年之后，历史接连给了他两次机会：一个是干净利索地平息了李庄“研究院吃人”事件；再一个是亲自率部剿匪，后者可是他几十年历练出的专业特长和拿手好戏。冷寅东自接到剿匪公文的那一天起，就暗下决心，作为地方父母官要借机好好表现一番，洗刷以前让老百姓以“神仙面”充当粮米的污名，重塑一方父母官的形象，为稳定抗战大后方做一点贡献，以像刘湘说的那样“见信于国人，留名于青史”。于是，自民国军阀混战以来，川南最大的一次剿匪行动在川江上游拉开了序幕。


沉尸扬子江

按照预定计划，冷寅东指挥各部在宜宾与泸州的长江一线，有重点地设卡布防。根据各县、区、乡镇提供的情报，首先集中优势兵力围剿广棚，以对土棚和斗板凳脚等众匪形成震慑。战斗首先在南溪县城与李庄间的山野丛林中打响。此处有一个中型的广棚，聚集着2000名左右的匪徒，大多来自南溪县区与泸州南部赤水河一线。这一棚土匪的特点是：枪械比较整齐，大多使用的是来复枪、盒子炮，还有几挺重机枪。由于有当地的“内鬼”掺杂其间，匪众对周边地形地貌比较熟悉，交战机动灵活，善于水陆并用，忽聚忽散，经常搞得对方措手不及，蒙受损失。周勋团在桂轮山一役受到重创，一个排的兵力被杀得丢盔卸甲，险些被全部消灭，就是这棚土匪所为。剿匪大本营决定首先对此下手，不只为打击对方的嚣张气焰，也有为周勋团死去的官兵复仇之意。
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◎剿匪前的动员（李庄镇政府提供）



冷寅东凭着几十年军旅生活与攻伐经验，指挥两个团的兵力，外加五个民团共8000余人，由李庄整队出发。他亲率一部直接从李庄码头渡江抵达北岸，另一部由宜宾专署保安副司令宋维基率领，乘船沿江而下十余里登陆。而后两支队伍又分成四路，借着朦胧的月色，向广棚所在据点悄悄包抄。各路人马翻越几座林木茂密的大山，队伍由四路分成八路，形成了包围圈。

黎明时分，剿匪大军已接近广棚盘踞的山顶，对方“哨子”发现情况，立即鸣枪报警，土匪闻声出动，枪炮声随即在四面八方响起。

凡社会中人，不管此前是善良之人还是歹毒之辈，不论出于自愿还是被逼，一旦蜕变为匪，大多变成亡命之徒。这些匪徒不但平时绑“肥猪”、拉“母猪”心狠手辣，而在内部火并或与官军作战中也敢打敢拼，异常威猛，故世人便有“十兵不敌一匪”之说。尽管此次冷寅东的兵力四倍于匪，且武器较土匪为优，战斗却打得异常酷烈，从黎明一直战到上午，双方未分胜负。情急之中，冷寅东传令驻守宜宾与李庄之间水流溪的一个团火速前来支援，同时命令火炮连与机枪连，加大火力轰击广棚主要据点。激战到下午两点多，由于驻防水流溪的增援部队赶到，广棚悍匪终于显出疲态，火力明显减弱。又过了大约一个时辰，匪众力不能支，开始突围。冷寅东自知手下部队无力全歼众匪，命令部队在东南方向闪出一道空隙，匪众乘隙突围而出，落荒而逃。

此次战役，广棚匪众死伤千余，冷寅东部伤亡近500人。尽管后者的数量远远小于前者，但总指挥冷寅东及手下官兵心情依然沉重。

初战告捷，剿匪大本营决定乘胜进击。在冷寅东指挥下，官军又在南溪与江安附近连克两棚，自宜宾至泸州一线的广棚基本被拔掉。散落其间的大小土棚，慑于官军的强大攻势，四散而逃，匪众的嚣张气焰受到遏制，川江上游暂时平静下来。

此时，无论冷寅东及其部将，还是各县县长、团练局局长，心里都非常清楚，各棚的土匪只是被打散，并没有从根本上消灭，他们化整为零，流窜到各个角落隐匿，以待东山再起。事实上，仅凭一个师的兵力和当地团练，想彻底剿灭川南众匪是不可能的。众匪与官军多年周旋，深知用兵之道，面对强敌不争一时之长短，一役之胜负。匪首们还告诫同伙：“官军如同雨后的山洪，广棚的弟兄却如同山中的森林，山洪只有一时凶猛，很快会流走的，森林却一直留下来，与天地同在，与大山共存，永不消亡。”
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◎李庄文化史专家左照环说：“这是当年土匪藏身的山洞之一。”（作者摄）



在三棚土匪被击溃之后，官军方面要做的，就是尽量以洪水之势持续冲击片片匪众的“森林”，使其不能连片成势和继续扎根发芽。尤其对那些盘根错节、冠盖匪林、威震四方的“参天古树”，要集中力量予以毁灭性打击。非如此，无法最大限度消除山中匪患。不过，这个冲击不能还是死打硬拼，而要采取招安的战略战术，诱敌上钩，先抚后斩。

剿匪大本营根据各县团练掌握的情报，请当地袍哥出面，按计划行动起来。

袍哥，俗名“嗨皮”，一般称为哥老会，是中国秘密会党洪门的一个重要支派，主要以农民、手工业者、挑夫、水手、商贩、下层衙役和无业游民组成。平时实行生活互助，社会动荡时揭竿而起，攻城略地，抢劫财物。如有会众百余人，便可开山设堂，推举坐堂大爷，又称舵把子。若同一地区内有几股会众并存，其中威望最高、实力最大者，即为各大爷之首，又称“总舵把子”。袍哥与土匪的相同之处是，双方都是危害社会的毒瘤，常有抢杀劫掠之恶行。不同之处在于，哥老会具有一定的宗教色彩，并有一定的政治目标和追求，不仅有组织形式还有一定的社会政治地位，袍哥中人往往与官府、匪众都有交往，相较于土棚或广棚，其实有民与匪的本质区别。

在川境军阀混战期间，各地的哥老会已普遍与军阀合流，各县区民团基本上都是袍哥队伍。当年刘文彩驻宜宾期间，为了控制民团，曾不惜放下高官巨宦的身价，亲自拉拢整编当地袍哥队伍为己所用。后来随着局势发展，袍哥的政治地位日显，逐渐成为一股强大的在野力量威胁着当地政权。面对这种情势，不仅川康军阀争相拉拢利用袍哥，国共两党上层都开始了争取袍哥的角逐。中共在周恩来亲自主持下，曾在四川搞起了轰轰烈烈的“袍运”，一时涌现了大批“红色袍哥大爷”，简称“红哥”。南京的蒋介石也曾试图驾驭袍哥，但收效甚微。因为袍哥的存在本身就是对现存社会秩序的抗议和否定，具有天然的政治反叛性，这注定了从整体而言，袍哥不可能为蒋介石的中央政府所驾驭，而渐渐演变成蒋介石中央政府在四川民间社会最强有力的政治反对派。为此，蒋介石深感恼火惊惧，怕其与地方军阀勾结，或被共产党利用而对抗中央国民政府，曾一度下令查禁袍哥，但袍哥组织呈神龙见首不见尾之状，禁令不过是一纸空文，没什么成效。
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◎闻名川东的袍哥舵把子范绍增，外号“范哈儿”，一度拉杆子投蒋成为一方司令，再后来反蒋起义，当上了人民解放军的高级将领（照片引自《山城教父》，花城出版社1997年出版）



尽管袍哥不与中央政府合作，却愿与地方军阀同流合污，宜宾各县区的团练和地方武装，其主要骨干都由袍哥支撑。因而在冷寅东治宜宾期间，也采取了当年刘文彩的策略，设法拉拢、利用袍哥以巩固现有政权，使川西南一切在朝、在野的力量都为己所用。冷寅东的苦心终于有了收获，这一次剿匪行动，袍哥上层得到冷寅东秘密授意，开始层层吩咐，在川南各区县悄悄与被官军击溃的土匪联系，声称官军在剿匪中损失惨重，希望化干戈为玉帛，与众匪结成生死与共的弟兄和朋友，共为国家民族的复兴大业效力云云。

土匪在川境兴起初期，以抢劫财物为第一目的。后来眼见历次军阀战争中各派军阀为扩充实力并免遭匪袭，纷纷招安——大小匪首，视其实力委以旅长、团长、营长、连长、排长等不同官职。土匪们眼见朝为匪首，暮为国民政府军队的高级军官，富贵利禄得之易如反掌，何乐不为？于是群起仿效，先为匪再为官，朝夕之间便一步登天，成了威风八面、不可一世的显赫人物。据统计，仅1923年前后，四川省内各军共约二十二三个师的人马，竟有十五六个师为招安的土匪队伍，人称“老二队伍”。在官位利禄诱惑下，川南相接的云、贵与两湖、两广等地匪徒，不远千里纷纷来投，而川内的各路军阀来者不拒，都按投靠者的实力给予官位封赏。当时流传一句话：“要当官，杀人放火受招安。”

有了以往的惯例，川南土匪对冷寅东这次宣示的招安并不感到惊讶，设在李庄的剿匪大本营根据袍哥报告，对形势做了分析后认为，尽管土匪们对“招安”这道吃惯了的免费大餐并不惊异，但都心存顾虑，有观望试探之意，必须设法打消对方的顾虑。于是，在袍哥引诱下，南溪县内的土匪开始向李庄的大本营靠拢，几十名有招安经历者相互结伴，奓着胆子踏进了李庄周勋团的军营大门。

周勋团的官兵对几十名土匪做了热情接待和精心安排，旅长李元琮与团长周勋分别出面接见，讲一些“都是乡里乡亲，何必白刀子进去、红刀子出来，不是你死就是我活？”“欢迎大家改过自新，今后就是自家弟兄了，有福同享，有难同当，共同升官发财”之类的通俗道理。旅长李元琮亲口宣布，几十名土匪正式加入政府军，归到川军十八师李元琮旅名下，成立一个新的独立团，按各自不同条件，分别被委任营长、连长、排长等不同官职。分封完毕，开始大盘子大碗招待、祝贺。李元琮在贺词中不无遗憾地表示，独立团的架子是搭起来了，但仅凭眼下这几十个人，只能算一个排，压根不能算一个团。为此，李旅长希望“自新”者为国尽忠，多引荐一些弟兄入伙，特别是当地有名望有实力的匪首。现在独立团的团长、副团长、参谋长等重要官职，仍虚位以待，只要有实力的弟兄前来加盟，立刻可以高就云云。降匪们一看升官发财美梦的实现竟不费吹灰之力，真正过上了大块吃肉、大碗喝酒的幸福生活，感慨兴奋之余，一个个拍着胸脯表示决不辜负李旅长的期望，尽快回到自己家乡，多招些同伙弟兄，把这个新的独立团充实起来，以报答知遇之恩。

三天之后，几十名降匪扛着李元琮旅配发的枪支弹药，腰上别着刺刀，怀里揣着硬硬的银圆，以带薪休假的名义，耀武扬威地踏上了归乡之路。

降匪返乡，立即引起当地社会高度关注，消息很快传播开来，许多暗藏的土匪主动找上门来，打探信息，当得知尚有许多高官要职虚位以待时，心中不免发起痒来。加之对方一阵胡吹海侃，把个招安说得天花乱坠，并以亲身体会加以力证。众匪徒经不住功名利禄的诱惑，纷纷表示乐意接受招安。很快，有近千名土匪从蛰伏的角落现身，通过降匪或哥老会等渠道，陆续来到李庄接受招安和改编。

按照剿匪总指挥冷寅东密令，李元琮与周勋等人先把各棚的匪首召集到一处，告之要举办一个高级军官培训班，结业之后分别可担任团长、副团长、参谋长、后勤处长等官职。首批培训班在各棚中共选拔了20名最有威望和实力的匪首，在李庄郊外一座小庙里培训，教官有李元琮、周勋等人。此前曾威震南溪和宜宾长江航线的著名匪首陈大脸、偏冠鸡（周姓）、张矮子（名子春）等俱在此列。与此同时，招安大本营还举办了中级军官培训班，号称主要培养选拔营以下军官，培训对象为原各棚的中层匪徒，人数达到了200余众。降匪们每50人编为一队，被安排在不同地点接受训练。他们平时除了大块吃肉、大碗喝酒，按规定还可在李庄防区内携带枪支弹药自由活动。军营内外看上去一切正常、风平浪静。

令匪首们意想不到的是，培训班仅办了一个星期就结业了，不过终结的不是学业，而是自己的性命。

在一个曙光初露的黎明，高级培训班中的20名匪首接到命令，谓江北有一伙匪徒正乘船袭来，全班人员要随部队一起出动，到江边探察敌情，并献计献策。

众匪首尚未从睡梦中清醒，迷迷糊糊被大批军队裹挟着呼呼隆隆来到李庄镇外大雾弥漫的江边，冷寅东在四名持枪卫兵的护卫下，威风凛凛地站在一个高坡之上，身旁立着李元琮、周勋与宜宾保安副司令宋维基等人。雾气升腾中，只见冷寅东把大手在空中用力一挥，从牙缝里蹦出了“动手”二字，早有准备的官兵一拥而上，迅速将众匪首携带的手枪卸掉，而后甩动麻绳以迅雷不及掩耳之势，“唰”地套在了众匪首的脖子上，使其一个个龇牙咧嘴动弹不得。

冷寅东率李元琮等将领走下高坡，来到众匪首跟前，冷冷地道：“诸位，你们来到兄弟我冷某的治下，又是吃肉又是喝酒地折腾了几天，兄弟我小家小业，实在招待不起了。现在给大家选了个新的地方接着吃喝，不过诸位到了那里之后，是王八喂了你们，还是你们喂了王八，就看个人的造化了……”冷寅东说着，双眼放出慑人的寒光，猛地一挥手：“行刑！”仅片刻工夫，20名匪首一个个瘫软在地，停止了呼吸。

负责行刑的军官一一检验，证实匪首全部被勒死后，将尸体全部用麻袋装起并扎口，抛入滚滚长江。

就在这20名巨匪被抛尸长江之际，另外200余名“中级培训班”匪徒，以剿匪为名令其出动，被早已埋伏的军队分别裹挟到李庄郊外的白店子、浮尸地、楸树坡、马铃坡、转嘴望等处，或活埋，或枪杀，片刻工夫消灭干净。
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这边刺刀见红，血流涌动，而李庄各军营里剩余的几百名共13股降匪，也被缴械并捆绑起来。由于这些都是普通匪徒，罪不当死，且数目又多，不能全部枪杀，于是按事先的方案，决定对部分罪案明确的匪徒予以正法，其他的正式招安，编入部队序列，让其作为以后剿匪的先锋，直至在战场上消耗殆尽。

此方案具体步骤是：官军每个连队负责押送一股土匪，以李庄为中心，在周围十几个乡镇来回游行，号召当地百姓前来辨认。只要有百姓指认某某匪徒曾劫掠过自家钱财，或有过绑票、勒索等恶行，当场拉出来枪毙，挖坑埋掉。
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◎1932年，罗南陔在期来农场的养蜂场所摄（逯弘捷提供）



如此这般，几圈下来，共有100多名遭到指认的匪徒被处决。对处决的地点、人员及血淋淋的场景，当地百姓在许多年后仍记忆犹新。李庄镇党部书记罗南陔的儿子罗萼芬回忆说：“罗家当年创办了期来农场，曾引进了北京鸭喂养，也就是著名的北京烤鸭那个品种。中研院与同济大学到来后，土匪们开始在这一带疯狂打劫。有一天夜里，一伙土匪到了我家农场，抢走了一些器物，还抓了近百只鸭子后逃跑。正好驻军十八师一个巡逻队从这里经过，我爸将遭抢的情况一说，巡逻队立即追赶。按说黑灯瞎火地没法追，但被抓走的鸭子“嘎嘎”直叫唤，十八师的人就循着鸭叫声追去。追了几里地后，巡逻队开始放枪，土匪们一看军队摸着黑赶了上来，马上想到是鸭子作怪，就把鸭子放掉，只拿着一些东西跑了。后来陈大脸又带着几十人持枪来抢，我家的兵丁也拿枪跟他们干，但他们人多枪多弹子多，干不过他们，最后被抢走了一些东西。陈大脸是南溪牟家坪乡人，经常带人来李庄抢劫，大多数人都认得他。张官周家也被他抢过，不过张家有一个手枪连，不怕他们，硬和他们干。如果陈大脸带的人多，张官周的手枪连都干不过他们，还是会被抢走好多东西。冷寅东来李庄剿匪时，陈大脸被招安了，听说给了个副团长的官，已改过自新。在李庄办培训班时，陈大脸见到我爸，他就说过去做的事对不住老伯，对不起罗家，向我爸赔礼道歉，还命令手下退了一些从我们家抢走的东西。看那样子他可能真想改过自新，当个政府军队的团长，但冷寅东不饶他，最后还是被弄到江边用麻绳勒死抛到江里去了。”
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与罗萼芬友善且有姻亲关系的原南溪县团练局局长洪汉中之子洪恩德说：“冷寅东最后在李庄枪杀土匪时，我亲眼看见了那一幕。当时有一股‘自新’土匪和官军一起来到我家住地碑湾头，借我家的锅煮饭。吃过饭后到了郊外，官军的一个连长说休息一下，那些‘自新’土匪就把枪架在一棵树下，休息打牌。突然官军一拥而上，把土匪们绑了起来，之后就押到各村让百姓认。我们这些小孩子就跟在后头看，只要有百姓说哪个哪个，什么时候抢过我家的东西，或说绑过我家的什么人，连长马上下令拉出去枪毙，我亲眼看到有五六个土匪被拉出去枪毙掉了，尸首没得人管，都是我那些邻居帮埋的。”
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[image: ]
◎李庄教师洪恩德在描述当年往事（作者摄）



冷寅东指挥的李庄剿匪前后持续了两个多月，除摧毁几处广棚外，共枪杀大小匪首100余人、参与劫掠的土匪300余人。据说，枪杀过后，许多匪首的家属特别是成了寡妇的女人，抱着孩子哭叫着找当初牵线招安和许愿的袍哥算账。袍哥尽管势力很强，但毕竟都是本乡本土之人，加之人命关天，并非小事。面对汹涌而来的讨还血债者，感到难以抵挡，只好“跑滩”，以避风头。冷寅东见几个回合下来，自泸州至宜宾一线的匪众已受到致命打击，短时间再难兴风作浪，遂下令停止围剿，将水流溪的一个团撤回宜宾，各县民团回归原地，其他三个团在李庄四周分兵驻守，命人把史语所驻地——板栗坳张家大院外围的树林全部砍掉，暴露出一大片空地，以免匪众在此埋伏。同时调拨了一个排的兵力驻扎在板栗坳山顶，长期守卫，以免土匪残部前来围攻。一切安排妥当，冷寅东带着剿匪的赫赫战绩，赴成都行营邀功请赏去了。


第六章

乱离之世


金岳霖来到李庄

就在冷寅东坐镇李庄指挥剿匪期间，有一个人自昆明不远千里悄然来到李庄探望梁思成夫妇与其他朋友。此人便是被大家呼为“老金”的金岳霖。

老金的到来，给梁家老小特别是病中的林徽因带来了极大慰藉。

梁思成与林徽因于1919年相识，其机缘则是梁启超和林徽因的父亲林长民乃多年挚友，两家多有往来。尽管两家长辈较早便有缔结儿女亲家之意，但梁启超并不想按传统婚俗行事，他明确告诉当时18岁的梁思成与年仅15岁的林徽因：尽管两位父亲都赞成这门亲事，但最后还是由你们自己决定。这或许是梁启超认为已是板上钉钉，为追赶时代新风尚，就随口顺便一说而已。没想到在第二年，林徽因的感情世界却横卷起一股狂涛巨澜。

1920年，林长民作为段祺瑞内阁的司法总长被迫卸任，以中国国际联盟同志会驻欧代表的身份赴英国考察。其时林长民44岁，林徽因16岁。同年10月，徐志摩告别他的同学好友李济，从美国来到伦敦入剑桥大学读书。两个月后，因一个偶然的机会认识了林家父女，并很快向林徽因发起了爱情攻势。剑桥河畔，留下了徐林二人缠绵的身影和足迹。

1921年10月，林徽因随父回国，仍在英国读书的徐志摩于1922年3月赶到德国柏林，由中国留学生吴经雄、金岳霖作证，与寻夫到柏林的结发之妻张幼仪正式离婚。同年秋，徐志摩匆匆结束学业，由伦敦归国，在家乡浙江和上海等地稍事停留，于12月来到北京，与林徽因会面。徐之所以匆忙离开欧洲回国，一个重要原因是他听到林徽因已许配给梁思成的消息，其回国的目的，除了弄清虚实，还要以自己的实力和挚诚，赢得林氏的芳心，共结百年之好。

然而，徐志摩一到北京，便发现事情不是他想的那样简单。在梁启超及时援手与巧妙安排下，此时的林徽因与梁思成已经公开订婚，京城名流圈与学界几乎尽人皆知，徐志摩大失所望但仍不放弃，继续狂追林徽因，并公然与梁思成叫起板来。

梁思成毕业于清华学校1923级，亦称癸亥级，这一级曾产生了陈植、顾毓琇、梁实秋、施嘉炀、孙立人、王化成、吴文藻、吴景超等后来闻名于世的著名人物。梁思成本来打算在这一年出国留学，但一次意外的车祸，使他不得不推迟一年。
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◎林徽因与父亲林长民
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◎1924年4月，印度诗人泰戈尔访华，徐志摩与林徽因曾一起陪同，此照摄于北京。仙风道骨的泰戈尔，郊寒岛瘦的徐志摩，人面桃花的林徽因，被媒体发表后誉为“松竹梅三友图”



关于这次事故，有这样一种说法：当时在北京西山养病的林徽因，和“她的追求者们定下了一个赌赛：谁能以最快的速度从城内买到刚上市的苹果给她，就证明谁对她最忠心耿耿。有目击者称曾见到梁思成先生的摩托自西山驶出”，于是在北京街头发生了车祸，梁氏被撞翻在地。记述此事的作者援引了一段当年的“本报讯”并附加了一个证据，“本文资料由陈从周先生书面提供。交代一句：陈从周先生为著名建筑学家，是梁思成先生和林徽因女士的同行，也是著名诗人徐志摩先生的表弟”
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 云云。

另外一个版本是：1923年5月7日，梁思成骑摩托车带着梁思永参加北京学生举行的“国耻日”纪念活动（1915年5月7日是日本向袁世凯政府提出企图灭亡中国的“二十一条”的日子），刚出南长街，就被北洋军阀交通次长金永炎的汽车撞倒在地。梁思成血流满面，当场昏迷不醒。尚清醒的梁思永飞跑回家说：“快去救二哥吧，二哥碰坏了。”当梁家的听差曹五将梁思成从出事地点背回家时，梁的脸上一点血色都没有。经送协和医院检查，梁思成左腿骨折加脊椎受伤，梁思永只是嘴唇碰裂了一处，流血很多但无大碍。因是当世名人梁启超的两位公子被撞伤，北京各报都做了报道并借机大加渲染。梁启超夫人见肇事者金永炎不前来赔礼道歉，便直奔总统府大闹了一场。

有好事者考证，第二个版本或许更可信一些。极其不幸的是，梁思成因这次车祸事件骨折的左腿没能接好，手术后左腿比右腿短了约一厘米，落下终身残疾，走起路来有些微跛。更为严重的是，梁的脊椎受到了严重损伤，影响了他一生的健康。后来不得不穿上医院为他特制的一件厚重钢背心，以支撑上身。因了这一情况，梁氏只好推迟一年出国，而钢背心则伴他一生。

1924年，梁思成与林徽因同去美国宾夕法尼亚大学建筑系学习。因这所大学的建筑系不收女生，林徽因只好入美术学院学习，但仍选修建筑系的课程（梁是公费，林是自费，两人所学专业则是梁启超有意引导的）。

两人赴美入学的第二年，林徽因父亲林长民因参与奉系军阀张作霖部将郭松龄倒戈反奉，不幸被流弹击中身亡。1927年，林徽因于宾大美术学院毕业，进入耶鲁大学戏剧专业学习舞台美术设计半年，成为中国向西方学习舞台美术的第一位留学生。同年2月，梁思成获宾大建筑系学士学位，后又在哈佛大学获建筑学硕士学位。按梁启超的安排，1928年3月21日，梁思成、林徽因在加拿大温哥华梁思成的姐姐家中举行了婚礼。

梁氏夫妇回国后，按梁启超事先安排，到东北大学任教并创办建筑学系。1929年8月，林徽因在沈阳生下了一个女儿。为纪念晚年自号“饮冰室主人”的父亲，梁氏夫妇为女儿取名“再冰”。

1929年1月19日，梁启超与世长辞，与前几年去世的李夫人合葬于北京西山脚下。梁氏夫妇专程从沈阳赶回北平奔丧，并设计了造型简洁、古朴庄重的墓碑。——梁思成没有想到，自己一生中所设计的第一件建筑作品，竟是父亲的墓碑。
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◎梁思成、林徽因结婚时照片，林穿着自己设计的礼服



也就在这一年，东北地区严酷的气候损害了林徽因的身体健康，她肺病复发，不得不回到北平香山双清别墅长期疗养。从此之后，这种当时被视为癌症一般的肺病与林徽因形影相随，直至把这个才华横溢的美丽女子拖向死亡的深渊。

由于林徽因的身体状况已不允许她重返沈阳东北大学工作和生活，梁思成不得不重新考虑以后的生活方向。恰在这时，两人接到中国营造学社社长朱启钤的聘请，经过权衡与磋商，梁氏夫妇决定离开东北大学，到坐落于北平中山公园的私立中国营造学社就职，梁氏担任法式部主任，林徽因为营造学社校理。九一八事变后，东北大学建筑系毕业生刘致平、莫宗江、陈明达等人，一起到北平投奔老师梁思成夫妇，继而成为营造学社的骨干力量。稍后，留学日本的刘敦桢从南京国立中央大学转赴北平，加盟营造学社，出任文献部主任。自此，梁思成、刘敦桢组成了营造学社两根“宏大架构”，并作为朱启钤的左膀右臂，在学社发挥着举足轻重的作用。

梁氏夫妇从海外归国时，家人已为他们准备了新房，那就是梁启超在东四十四条北沟沿胡同的住宅（即今北沟沿胡同23号）。在他们从沈阳辞职回来后，全家搬入东城区米粮库胡同2号居住。当时米粮库胡同一带住着许多清华、北大的名流，如陈垣、傅斯年住在米粮库胡同1号，胡适住在4号等。后来，梁、林觉得米粮库胡同住宅过于狭窄，又搬到北总布胡同3号居住。

因梁氏夫妇的人格魅力与渊博学识，在他们周围很快聚集了一批当时中国知识界的文化精英，如名满天下的诗人徐志摩，在学界颇具声望的哲学家金岳霖，政治学家张奚若，哲学家邓叔存，经济学家陈岱孙，国际政治问题专家钱端升，物理学家周培源，社会学家陶孟和，文化界领袖胡适，美学家朱光潜，青年作家沈从文、萧乾等。这些学者与文化精英常常在星期六下午，陆续来到梁家，品茗谈天，坐论天下事。每逢相聚，风华绝代、才情横溢的林徽因，思维敏锐，擅长提出和捕捉话题，具有超人的亲和力与调动客人情绪的本领，使众位学者谈论的话题既有思想深度，又有社会广度；既有学术理论高度，又有强烈的现实针对性，可谓谈古论今，皆成学问。随着时间的推移，梁家的交往圈子越来越大，形成了20世纪30年代北平最有名的文化沙龙，时人称为“太太的客厅”。

这个备受瞩目的具有国际俱乐部特色的“客厅”，曾让许多知识分子特别是文学青年心驰神往，后来萧乾还专门写过一篇怀念林徽因与“太太客厅”的文章。而“太太客厅”最忠实的参与者，当是著名哲学家金岳霖。为此，有人说林徽因之所以成为林徽因，离不开梁思成，缺不了金岳霖，也少不了徐志摩，一语道出这三位优秀男儿对林徽因一生所产生的重要影响与人格塑造作用。但从排序上看，金岳霖介入林徽因的生活较晚，是通过徐的介绍才认识林徽因的。关于徐志摩，据林徽因的美国女友费慰梅说：“徽因和思成待他如上宾，一见了他们，志摩就迸发出机智和热情。他乐意把那些气味相投的朋友介绍给他们……无疑地，徐志摩此时对梁家最大和持久的贡献是引见了金岳霖——他最挚爱的友人之一、清华大学哲学系教授‘老金’。”
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老金的加入，使北总布胡同3号的“太太客厅”更加热闹起来，但这种气氛未能持续多久，一个重大事件发生了。

1931年11月19日早8时，徐志摩搭乘一架邮政飞机由南京北上，他要参加当天晚上林徽因在北平协和小礼堂为外国使者开设的中国建筑艺术演讲会。当飞机抵达济南南部党家庄一带时，忽然大雾弥漫，航向难辨。飞机师为寻觅准确航线，只得降低飞行高度，不料飞机撞上白马山，当即坠入山谷，机身起火，机上三人——两位机师与徐志摩遇难。

徐志摩乘风归去，与林徽因最为相知相爱的男儿，只有梁思成和老金了。

湖南人老金，比梁思成大6岁，比林徽因大9岁，在梁、林面前是名副其实的老大哥。金岳霖1914年毕业于清华学校，后留学美国、英国，加上游学欧洲诸国，时间近十年，学的专业由经济转为哲学，回国后主要执教于清华。从青年时代起，老金就饱受欧风美雨的浸淫，生活相当西化，西装革履，加上一米八几的高个头，仪表堂堂，极富绅士气度。在所有关于金岳霖的传闻中，最引人注目的一桩，是他终生未娶。好事者阐释的版本相当一致：他一直恋着建筑学家、诗人林徽因。据说，老金在英美读书时，曾得到很多女孩子的青睐，其中有一美国风流俊美的金发女子还追随老金来到北京，并同居了一段时间，但自老金与林徽因相识后，这位风流美女便被打发回了美国的娘家，再没有回来。随后，老金便搬到北总布胡同3号，“择林而居”了。

老金是1932年搬到北总布胡同与梁家同住一处的，只是“他们住前院，大院；我住后院，小院。前后院都单门独户”。这段话是老金晚年的回忆，他自称“离开了梁家，就跟掉了魂似的”。

金岳霖孑然一身，无牵无挂，始终是梁家沙龙的座上常客，对林徽因的人品才华欣羡至极，对她十分呵护。林徽因对老金同样十分钦佩敬爱，他们之间的心灵沟通可谓非同一般。随着时间推移，彼此的感情越来越深，心心相印、难舍难离，甚至到了干柴烈火不可收拾的程度。

关于金与林之间的情感谜团，许多年后由梁思成对外解开。据梁的后续夫人林洙（林徽因去世七年后，梁思成娶学生辈人物林洙为妻）说：“我曾经问起过梁公，金岳霖为林徽因终身不娶的事。梁公笑了笑说：‘我们住在总布胡同的时候，老金就住在我们家后院，但另有旁门出入。可能是在1931年，我从宝坻调查回来，徽因见到我，哭丧着脸说，她苦恼极了，因为她同时爱上了两个人，不知怎么办才好。她和我谈话时一点不像妻子对丈夫谈话，却像个小妹妹在请哥哥拿主意。听到这事我半天说不出话，一种无法形容的痛苦紧紧地抓住了我，我感到血液也凝固了，连呼吸都困难。但我感谢徽因，她没有把我当一个傻丈夫，她对我是坦白和信任的。我想了一夜，该怎么办？我问自己，徽因到底和我幸福还是和老金一起幸福？我把自己、老金和徽因三个人反复放在天平上衡量。我觉得尽管自己在文学艺术各方面有一定的修养，但我缺少老金那哲学家的头脑，我认为自己不如老金。于是第二天，我把想了一夜的结论告诉徽因。我说她是自由的，如果她选择了老金，祝愿他们永远幸福。我们都哭了。当徽因把我的话告诉老金时，老金的回答是：‘看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。’从那次谈话以后，我再没有和徽因谈过这件事。因为我知道老金是个说到做到的人。徽因也是个诚实的人。后来，事实也证明了这一点，我们三个人始终是好朋友。我自己在工作上遇到难题也常去请教老金，甚至连我和徽因吵架也常要老金来‘仲裁’，因为他总是那么理性，把我们因为情绪激动而搞糊涂的问题分析得一清二楚。”
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◎1935年，金岳霖（左一）、梁再冰（左二）、林徽因（左三）与费正清（右一）、费慰梅（右二）与费氏夫妇的朋友在北平天坛



三人间的关系有点像西洋小说里的故事，故事的结局是，金岳霖和林徽因一直相爱、相依，但又不能结成夫妻。金终身不娶，以待徽因。只是命途多舛，徽因英年早逝，只留得老金成为浪漫爱情行旅中的孤独骑士。

七七卢沟桥事变之后，金岳霖与梁家一起离开北平，转道天津赴长沙，后来又先后抵达昆明。梁、林继续经营中国营造学社，老金则任教于西南联大，但多数时间仍住在一起。当梁家搬到郊外龙头村自己盖房时，老金在其房旁盖一小房，以便与梁家住在一起。

许多年后，金岳霖在西南联大教的学生殷福生（后改名海光）曾这样描述老金对他的影响：“在这样的氛围里，我忽然碰见业师金岳霖先生，真像浓雾里看见太阳！这对我一辈子在思想上的影响太具决定作用了。他不仅是一位教逻辑和英国经验论的教授，并且是一位道德感极强烈的知识分子。昆明七年教诲，严峻的论断，以及道德意识的呼唤，现在回想起来实在铸造了我的性格和思想生命。透过我的老师，我接触到西洋文明最厉害的东西——符号逻辑。它日后成了我的利器。论他本人，他是那么质实、谨严、和易、幽默、格调高，从来不拿恭维话送人情，在是非真妄之际一点也不含糊。”
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◎梁思成、林徽因在龙头村的故居，旁边小屋是金岳霖故居（昆明市盘龙区宣传部文产办邓璐提供）



或许，正因有了这种哲学思想的光芒闪耀，金岳霖精神的血脉得以延续，薪火得以相传。而他在李庄的故事，因其一代哲学大师的地位以及非凡的人格魅力，成为中国抗战文化中一个不可或缺的组成部分，长期存活、绵延于一代又一代人的记忆里，并成为一道美丽、永恒的风景，深深地镌刻在滚滚东逝的扬子江头。


林徽因的病与老金的情

老金来到李庄营造学社后发现，无论是林徽因的病情还是梁家的生活，都比他想象的更糟糕。究其原因，老金来到李庄才知与当地的气候、环境有极大关系。抗战时期在重庆工作、生活的德国人王安娜博士，曾谈到重庆一带的环境：“从飞机上俯瞰重庆，但见迷茫一片。每年十月至第二年四月末，全市都覆罩着浓雾。风平浪静时，长江及其支流嘉陵江这两条大川的水蒸气，与含硫量很高的煤块烧出来的煤烟混在一起，便成了烟雾。无数的烟囱冒出滚滚浓烟，使得重庆到处都弥漫着硫黄的气味。因此，重庆自不待说，河岸的各个村庄的空气对健康都很有损害，肺结核病蔓延得很广。”
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尽管李庄离重庆几百公里，但其上下游的宜宾、泸州等中等城市的情形与重庆极为相近，硫黄气味并未消减。林徽因与后来的梁思永，还有陶孟和之妻沈性仁相继发病，且皆是肺病，与当地气候和被污染的环境有着极大的干系。
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◎在李庄病中的林徽因与女儿梁再冰、儿子梁从诫



老金看到，梁家唯一能给林徽因养病用的“软床”，是一张摇摇晃晃的帆布行军床。自晚清至抗战军兴，几十年间川南军阀混战不息，战祸连绵，李庄已衰落凋敝，整个镇子没有一所医院，也没有一位正式医生，更没有任何药品。林徽因告诉老金，家中唯一一支体温计已被儿子从诫失手摔碎，搞得她大半年竟无法测量体温，只有靠自己的感觉来估计发烧度数。在这种条件下，林徽因病情渐渐沉重，眼窝深陷，面色苍白，晶莹的双眸也失去了往日的神采，成了一个憔悴、苍老、不停咳喘的衰弱病人。由于李庄不具备任何医疗条件，梁思成只好自己学着给林徽因打针，学会了肌肉注射和静脉注射。每当看到爱妻躺在病床上痛苦地挣扎时，束手无策的梁思成便在心底呼喊着：“神啊！假使你真的存在，请把我的生命给她吧！”
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经过大半年努力，林徽因总算挣扎着活了过来，梁思成对妻子的坚强和上帝的眷顾心怀感激。

林徽因的病，对生活本来就极其困难的梁家来说，可谓雪上加霜。在李庄镇读小学的梁再冰与梁从诫，开始同父母一道经历生活的艰辛。据梁从诫回忆，此时梁家穷得连一双普通鞋子都买不起，他几乎长年穿着草鞋或打赤脚，只有到了最冷的冬天，才穿上外婆亲手给他缝制的布鞋。偶尔有朋友从重庆或昆明带来一小罐奶粉，就算是林徽因难得的高级营养品。有时梁从诫经不住这高级营养品的诱惑，偷偷吃一点，被父亲发现后，往往要挨一顿揍。梁思成爱吃甜食，但李庄除了土制红糖没有别的甜食可吃，他就开动脑筋，把土糖蒸熟消毒，当成果酱抹在馒头上食用，戏称之为“甘蔗酱”。为给林徽因购买药品和必需的生活用品，梁思成经常把家中的衣物拿到宜宾城中变卖。关于这段生活，梁再冰在许多年后有一段令人心酸的回忆：

四川气候潮湿，冬季常阴雨绵绵，夏季酷热，对父亲和母亲的身体都很不利。我们的生活条件比在昆明时更差了。两间陋室低矮、阴暗、潮湿，竹篾抹泥为墙，顶上席棚是蛇鼠经常出没的地方，床上又常出现成群结队的臭虫，没有自来水和电灯，煤油也须节约使用，夜间只能靠一两盏菜油灯照明。

我们入川后不到一个月，母亲肺结核症复发，病势来得极猛，一开始就连续几周高烧至四十度不退。李庄没有任何医疗条件，不可能进行肺部透视检查，当时也没有肺病特效药，病人只能凭体力慢慢煎熬。从此，母亲就卧床不起了。尽管她稍好时还奋力持家和协助父亲做研究工作，但身体日益衰弱，父亲的生活担子因而加重。

更使父亲伤脑筋的是，此时营造学社没有固定经费来源。他无奈只得年年到重庆向教育部请求资助，但“乞讨”所得无几，很快地就会被通货膨胀所抵消。抗战后期物价上涨如脱缰之马，父亲每月薪金到手后，如不立即去买油买米，则会迅速化为废纸一堆。食品愈来愈贵，我们的饭食也就愈来愈差，母亲吃得很少，身体日渐消瘦，后来几乎不成人形。为了略微变换伙食花样，父亲在工作之余不得不学习蒸馒头、煮饭、做菜、腌菜和用橘皮做果酱，等等。家中实在无钱可用时，父亲只得到宜宾委托商行去当卖衣物，把帕克钢笔、手表等“贵重物品”都“吃”掉了。父亲还常开玩笑地说：把这只表“红烧”了吧！这件衣服可以“清炖”吗？
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除疾病的折磨和生活的艰难，对林徽因来说，另一个打击就是她弟弟林恒与其他飞行员朋友的牺牲。七七卢沟桥事变爆发后，已考取清华大学的林恒受抗日爱国风潮影响，毅然决定退学，转而报考空军军官学校并被录取，成为中国空军航空学校第十期学员。1941年3月，毕业不久的林恒在成都上空与日机交战时阵亡。梁思成得知噩耗，没敢立刻告诉林徽因，自己借到重庆出差的机会，匆匆赶往成都收殓了林恒遗体，掩埋在一处无名墓地里。为了对林徽因的母亲（随梁家居住李庄）隐瞒这一不幸的消息，梁思成归来后，把林恒的遗物——一套军礼服，一把毕业时由学校配发的“中正剑”，小心翼翼地包在一个黑色包袱里，悄悄藏在衣箱最底层。但后来老人还是从邻居口中得知了真情，悲痛欲绝，当场昏厥。与自己的母亲相比，林徽因得此消息，总算能直面惨淡的人生，承受住了巨大的打击。据说，梁思成还专门在林恒的遇难地找到了一块飞机残骸，带回了李庄。后来，林徽因把这一块残骸挂在自己卧室的床头，以示永久纪念。梁思成在给他的好友费正清、费慰梅夫妇的信中写道：“刚到李庄不久，我就到重庆去为营造学社筹点款，而后徽因就病倒了，一病不起，到现在已有三个月。三月十四日，她的小弟林恒，就是我们在北总布胡同时叫‘三爷’的那个孩子，在成都上空的一次空战中牺牲成仁。我只好到成都去帮他料理后事，直到四月十四日才返家，我发现徽因的病比她在信里告诉我的要严重得多。尽管是在病中，她勇敢地面对了这一悲惨的消息。”
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◎约1938年，林恒（右）与航校学员在昆明（梁从诫提供）



在同一个信封里，林徽因补加了一张字条：“我的小弟，他是一个出色的飞行员，在一次空战中击落一架日寇飞机，可怜的孩子，他自己也被击中头部而坠机牺牲了。”
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尽管林徽因以惊人的毅力强抑住内心的悲恸，但在相当长一段时间里，梁家仍没有完全从林恒阵亡的阴影中摆脱出来。老金的到来，使林徽因又想起了林恒，想起了这个与老金交情极好的年轻的弟弟。遥想当年北总布胡同时代，林恒还是个蹦来跳去的顽皮孩子，经常与老金开一些颇为幽默的玩笑，其志向与才识深得老金的赞赏。而在昆明的时候，老金时常挂念着这位年轻的朋友，无时无刻不关注着这位飞行学员的命运。想不到昆明一别，竟成永诀，再也无缘相见了（林恒一批航校学员曾在昆明受训，与梁家和联大教授多有接触）。林徽因再见老金如睹自家的亲人，不禁悲从中来，当她躺在病床上叙述弟弟的往事与阵亡的经过时，几度泣不成声。坐在一旁静心聆听、极富理性的老金，禁不住为失去这位年轻的朋友而潸然泪下。

1944年秋，衡阳大战爆发，梁家在昆明认识的一批老飞行员中，最后一位叫林耀的伤员强行驾机参战，不幸被敌击中后失踪。由于中国军队的溃败，林耀本人和战机残骸一直未能找到。林耀的罹难，对梁家特别是林徽因感情上造成了重大创伤。在深深的哀痛中，林徽因提笔在病床上写下了酝酿已久的诗行《哭三弟恒》。


哭三弟恒——三十年空战阵亡


弟弟，我没有适合时代的语言

来哀悼你的死；

它是时代向你的要求，

简单的，你给了。

这冷酷简单的壮烈是时代的诗

这沉默的光荣是你。

……

弟弟，我已用这许多不美丽言语，

算是诗来追悼你，

要相信我的心多苦，喉咙多哑，

你永不会回来了，我知道，

青年的热血做了科学的代替；

中国的悲怆永沉在我的心底。

……

你相信，你也做了，最后一切你交出。

我既完全明白，为何我还为着你哭？

只因你是个孩子却没有留什么给自己，

小时我盼着你的幸福，战时你的安全，

今天你没有儿女牵挂需要抚恤同安慰，

而万千国人像已忘掉，你死是为了谁！
[139]



诗成时，离林恒殉难已过三年。如后来林徽因之子梁从诫所说，诗人所悼念的，显然不只是自己弟弟一人，而是献给抗战时期她所认识的所有那些以身殉国的飞行员朋友。诗人对这些朋友寄予了无限深情，也“从中可以看出当时她对民族命运的忧思和对统治当局的责难”
[140]

 。

痛苦和灾难不断来临，生活还要继续。梁氏夫妇可谓“直面惨淡的人生，正视淋漓的鲜血”，继续坚持着自己的学术事业。

自七七卢沟桥事变离开北平南下，辗转万里，梁家在逃难中几乎把全部“细软”丢光了，但战前梁思成和营造学社同人调查古建筑的原始资料——数以千计的照片、实测草图、记录等，却紧紧带在身边，完整地保留下来——这是他们生命中最为宝贵的财富。那些无法携带的照相底版，还有一些珍贵文献，在离开北平前，经老社长朱启钤同意，梁思成经手，存进了天津英租界的英资银行地下保险库，就当时的情形论，这是最安全的一种办法。想不到屋漏更遭连夜雨，1939年夏季，天津暴雨成灾，整个市区呈水漫金山之势，营造学社委托的那家银行地下室顷刻变成了水库，学社所存资料几乎全部被毁。消息两年后才传到李庄。此时，老金正在梁家，当听到这个不幸的消息时，林徽因伤心欲绝，梁思成与老金也流下了痛惜的眼泪。
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◎梁思成在月亮田营造学社工作室工作情形



失去的永不再来，劫后余存的资料使营造学社同人倍加珍惜。在李庄上坝月亮田几间四面透风的农舍里，梁思成同刘敦桢、莫宗江、刘致平、陈明达等几位共患难的同事，请来当地木匠，做了几张半原始的白木绘画桌，摊开了他们随身携带的资料，着手系统地总结整理营造学社战前的调查成果，开始撰写《中国建筑史》。与此同时，梁氏夫妇为了实现多年的夙愿，决定用英文撰写并绘制一部《图像中国建筑史》，以便向西方世界系统地介绍中国古代建筑的奥秘和成就。凄风苦雨中，夫妇二人一面讨论，一面用一台古老的、噼啪震响的打字机打出草稿，又和助手莫宗江一道，用心绘制了大量英汉对照注释的精美插图。此时，梁思成的颈椎灰质化病再度发作（即留学前那次车祸留下的后遗症），常常被折磨得抬不起头来，他只好在画板上放一个小花瓶撑住下巴，以便继续工作。林徽因只要病情稍感好转，就靠在床上翻阅《二十四史》和各种典籍资料，为书稿做种种补充、修改、润色工作。床边那一张又一张粗糙发黄的土纸上，留下了病中林徽因用心血凝成的斑斑字迹。

为给林徽因补养身体，老金从自己微薄的薪水中拿出一部分，到集镇上买来十几只鸡饲养，盼望着鸡们早日生蛋。老金是文化圈内知名的养鸡能手，早在北平北总布胡同时代就养着几只大斗鸡，并有同桌就餐的经历。据梁从诫说，在昆明的时候，“金爸在的时候老是坐在屋里写呵写的。不写的时候就在院子里用玉米喂他养的一大群鸡。有一次说是鸡闹病了，他就把大蒜整瓣地塞进鸡口里，它们吞的时候总是伸长了脖子，眼睛瞪得老大，我觉得很可怜”
[141]

 。正是由于老金有丰富的养鸡经验，买来的十几只鸡长势很好，不但没有生病，后来还开始下蛋了。这让所有人为之开心，也使正处于艰难困苦中的梁氏夫妇在精神上得到了一丝慰藉。

就在梁氏夫妇紧锣密鼓地准备《中国建筑史》的写作之时，老金也借营造学社的一张白木桌子，开始了他那部皇皇巨著《知识论》的写作。按老金晚年的说法，他一生共写了三本书，比较满意的是《论道》，写得最糟的是大学《逻辑》，花时间最长、灾难最多的是《知识论》。此书之所以花时间长，是因为一段颇为离奇的插曲。1939年，老金刚到昆明不久，洋洋六七十万言的《知识论》已基本杀青。当时每逢日机轰炸昆明，他便携带书稿跑到郊外，一边躲避，一边埋头修改。有一次敌机突至，警报响起，老金同往常一样夹起书稿就向外跑。在赶到城北蛇山安全地带后，他同往常一样坐下来继续修改书稿。想不到这次日机轰炸时间比往日长了许多，老金又饥又困，疲惫至极，便以书稿当枕头躺着休息，竟一觉睡了过去。当敌机撤离昆明上空时，天已黑了下来。老金醒来后，见警报解除，爬起来就走，恍惚中把书稿遗忘在山上。等他回到宿舍记起时，急忙赶回去寻找，等待他的只有几块石头和飘荡的野草。在一阵捶胸顿足之后，老金从巨大的懊丧与悲苦中逐渐恢复平静，痛下决心来个“重开窑子另烧砖”，一切从头再来。于是，这部后来在学术界影响巨大的哲学巨著在昆明写作了一部分，借休假的空隙，老金又携来李庄继续写作。当此稿最终完成时，已是七年后的1948年年底了。——通过这则故事，不仅能看到战争造成的灾难，更能看出老金之“痴”与“倔”，以及他在民族危难中所表现出的坚强不屈的精神。
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◎老金在李庄梁家院中喂鸡，身后右立者是梁思成、梁再冰、梁从诫和邻居家小孩



当然，战争岁月的知识分子，除一连串的苦难，也有片刻的欢乐时光。每到下午4点钟，梁思成与助手们放下手中的工作，弄一个大茶壶，与老金等人喝起下午茶，以消除身心的疲惫。此时严酷的暑热已经退去，病中的林徽因就请人把行军床搬到院内，与大家一道喝茶聊天，寻回一点生活的温馨。

李庄的日子就这样一天天度过了。当老金休假期满，准备离川回昆时，傅斯年携妻带子来到了李庄，这对苦难的梁家无疑又是一个喜讯。


傅斯年辞职别重庆

傅斯年回李庄，除因对史语所事务放心不下，主要原因是身体状况已糟糕到不容许他再行代理中央研究院总干事一职了。傅氏身体垮得如此之快，除了因为原有的病根与终日奔波忙碌外，与他突遭老母病故有很大关系。

傅斯年四岁时，父亲就在东平书院院长任上去世了，他与年幼的弟弟傅斯严靠祖父与母亲抚养教育。1901年春，傅斯年尚未度过5周岁生日，他的祖父便把他送进私塾上学。在塾师与祖父“内外夹击”下，刚满10岁的傅斯年便把“十三经”背了下来，其刻苦攻读的情景成为佳话，一直在家乡聊城坊间流传。

1908年冬，13岁的傅斯年被他父亲的一位高足、后来得中进士的侯延爽带到天津，送入洋学堂学习。第二年春，考入天津府立中学堂就读。许多年后，当史语所研究员何兹全问傅斯年何以懂得那么多人情世故时，傅不无感慨地引用孔子的话答道：“吾少也贱，故多能鄙事。”一语道出了自己的辛酸经历与内心悲凉。1913年夏，傅斯年考入北京大学预科一类甲班就读。自此，这位从鲁西偏僻乡土走出来的“小乡巴佬”，于迷蒙的京华烟云里开始了生命中“牧野鹰扬唱大风”的新时代。
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◎1934年傅斯年与夫人俞大綵合摄于北平寓所书房



1934年，傅斯年擦着满头大汗，总算与16岁结亲的同乡、原配丁夫人在济南协议离婚。同年8月5日，与俞大维之妹俞大綵在北平结婚。

出身名门的俞大綵，幼冲之年即受新式教育，及长，毕业于上海沪江大学，长于文学，尤擅英文，且写得一笔好字，做得一手绝妙的小品文章。得益于当年傅斯年留德同学俞大维从中牵线搭桥，傅氏才与比自己年轻近十岁的俞大綵缔结连理。1935年9月，儿子傅仁轨出生，傅斯年把在老家聊城的母亲接到北平与自己一起生活。据说，傅氏平时对母亲十分孝顺，虽已成了学界、政界呼风唤雨的人物，且霸气十足，但偶遇母亲发脾气，乃立即长跪不起，听任母亲斥责，直到老太太发完脾气，让他起来方才站起，或是对母亲解释，或是好言安慰。因傅母患高血压病，忌吃猪肉，作为儿媳的俞大綵为照顾婆母身体，不敢给她食肉，而傅母却偏喜好这一口，且极爱吃肥肉，于是矛盾便不可避免。晚年的俞大綵曾回忆说：

孟真侍母至孝，对子侄辈，也无不爱护备至。太夫人体胖，因患高血压症，不宜吃肥肉，记得有几次因我不敢进肥肉触怒阿姑，太夫人发怒时，孟真辄长跪不起。他窃语我云：“以后你给母亲吃少许肥肉好了。你要知道，对患高血压症的人，控制情绪，比忌饮食更重要，母亲年纪大了，别无嗜好，只爱吃肉，让她吃少许，不比惹她生气好么？我不是责备你，但念及母亲，茹苦含辛，抚育我兄弟二人，我只是想让老人家高兴，尽孝道而已。”
[142]



抗日战争全面爆发后，南京空袭日频，危在旦夕。傅斯年因组织中央研究院各所搬迁事宜，无暇顾及家庭，更无力陪侍老太太避难同行，遂特委托一位下属和两个侄儿负责保护母亲转移至安徽和县暂住。南京沦陷，傅氏辗转来到重庆后不久，两个侄儿来见，傅斯年以为家人顺利脱险，十分高兴，当侄儿说祖母没有逃出来时，傅斯年勃然大怒，当场打了侄儿两个耳光，又各踹了两脚。随后，千方百计令人把母亲于战祸连绵的安徽接出来，辗转20余天由陆路逃至汉口，最后抵达长沙。斯时老太太已是70余岁高龄，傅斯年每言及老母逃难之事，总怀愧疚之情，他曾对同事说：老母“幸能平安至后方，否则将何以面对祖先？”后来，史语所由长沙迁昆明，傅斯年把母亲接到重庆，安置在歌乐山下一个较为安全的地方，与弟弟傅斯严（孟博）一起生活，费用全由傅斯年负担。
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◎傅斯年夫妇与母亲合影，后排右一是傅斯年侄子（傅乐铜提供）



傅母本来体胖，加之为躲避战火长年奔走劳累，一旦安定反生病恙，时好时重。到了1941年春，傅斯年又一病不起。此病因他过于肥胖，又患有高血压症，整日奔波操劳，遂使病情加重。4月16日，傅斯年致函朱家骅，曰：

骝先吾兄院长台鉴：

弟医院中休息将廿日，血压虽略低，但一动又高。医注意者，不在此而在血管硬化。昨日内科主任应元岳（上海医学院内科教授）与弟常谈（彼久言常谈而未常谈，昨始屏人言之），劝弟必须绝对静养，至少六个月。弟以返李庄后所长一职仍不时有事，询以每周三个半天作事（轻作事）如何，彼亦不谓然，其情可知矣。目下血压最少是170Syst/114Dchst，医不甚以此为可虑，而虑眼球出事，以为血管硬化之证也。有此情形，总干事一职，兄不能不速觅替人，总处组织，非可停顿者也。此事解决，弟心中亦告一安宁，于病不无小补也。巽甫有事务才，亦兄可注意者。专此，敬叩

日安

弟斯年30/4/16
[143]



由函中可知，以傅斯年此时的病情，确实不宜再做沉重繁杂的工作，但无奈中研院也确实离不开他这位既有才气又霸气十足的人中之龙，只好一拖再拖。函中傅氏向朱家骅推荐的“巽甫”，即丁燮林，又名丁西林，乃当时有名的剧作家和物理学家。此人出生于江苏泰兴，1919年与傅斯年同时期留学英国，获得伯明翰大学理科硕士学位，归国后任北京大学物理系教授，后出任中央研究院物理研究所所长。对于丁氏这位部下的才学与性格，朱家骅自然熟知，但他心目中的总干事，似非丁氏可以胜任，因而对傅斯年辞职一事仍踌躇不决。

几个月后，傅斯年终于出院，回到重庆郊外家中休养。未久，他的老母因胆结石病逝于重庆中央医院。这一噩耗，对病情刚刚有点好转的傅斯年又是一个极大的打击。

傅斯年通过兵工署俞大维等亲戚好友帮忙，于歌乐山用心挑选一风景绝佳处安葬了老母，怀着哀痛与悲壮的双重心境，拖着病体，坚持出席了11月中旬在重庆召开的国民政府参政会议，但中途就因体力不支回到家中继续养病。因病情折磨与对去世母亲的思念，傅斯年心灰意冷，无意再参政议政，搞什么治国平天下的宏图大计，只想尽快找个地方躲起来“修身齐家”，过几天清静日子。此前，他之所以艰难支撑病体参加这次会议，是由于自己的冤家对头孔祥熙在前一段时间到处散布流言，谓“听说傅斯年病得要不行了！”意思是马上就要死了。傅斯年闻知，怒不可遏，欲亲自上门痛打孔祥熙，后被人拉住才算罢休。这次出场亮相，正如他在给胡适信中所言，纯是为了做给孔祥熙这狗东西看，“盖证明我未死也！”
[144]



此时的傅斯年确实撑不下去了，不得不辞去中研院总干事之职，于1941年12月3日携家人乘“长丰”轮赶赴李庄。

就在傅斯年乘船溯江而上、艰难前行时，美国南部时间7日早6时15分，从6艘航空母舰甲板上起飞的183架日本战机，在黎明的天空中编好队形，发疯般向珍珠港扑去。经过三轮冲击，珍珠港偷袭成功，美国太平洋舰队几乎全军覆没。
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◎珍珠港被炸场景



美国时间12月8日，罗斯福总统身披深蓝色海军斗篷，登上国会大厦讲坛，发表了令全世界为之震撼并注定要流传后世的演说，同时要求国会宣布：“自12月7日星期天无端发动这场卑鄙的进攻之时起，美国和日本帝国之间处于战争状态！”就在罗斯福总统发表讲话的同一天，中国政府对德、意、日三国宣战！

随后，英国、加拿大、澳大利亚、荷兰、新西兰、自由法国、波兰等20多个国家，相继对德、意、日宣战。惊心动魄的第二次世界大战全面爆发，世界反法西斯联盟业已形成，危难的中国战局随之发生战略性的根本转变。


第七章

悲伤年代


傅斯年上书蒋介石

1941年12月7日，傅斯年一家抵达李庄。

因冬季上水行船，行驶缓慢，经过连续五天的颠簸动荡，傅斯年到了李庄板栗坳之后，头晕目眩、全身无力，几不能行步。一量血压，水银柱忽忽上蹿，竟打破了先前的一切纪录。高血压症再度发作，只得大把吃药，迷迷糊糊地休息了一个星期才有所好转。当傅斯年从床上爬起来，晃晃悠悠地走出宅院，站在板栗坳山顶上，眺望东流不息的长江时，大有“山中方七日，世上已千年”之感。此时，珍珠港事件已经爆发，天下大势发生了巨变，新的世界性战争格局形成了。

12月22日，蒋介石电令第五军、第六军组成中国远征军，由杜聿明统一指挥，入缅甸配合英军对日作战。

1942年1月3日，由美国总统罗斯福提议，蒋介石被正式推举为中国战区最高统帅，担负起中国、泰国及越南地区联军部队总指挥的职责。

国际战争局势明显向着有利于中国的方向发展，但作为偏隅一方的李庄小镇，却一如往昔，所有的当地人和“下江人”仍在战争威胁与生活极度匮乏的阴影中艰难度日。而身为中研院史语所所长与国民政府参政员的傅斯年，在来李庄之前和之后，其身体、生活条件并不比史语所同人或梁家人更好，此点从俞大綵的回忆中可知一二：

孟真屡年来，因为公务奔波劳碌，感时忧国，多年的血压高症暴发，头昏眩，眼底血管破裂，情形严重。不得已，在（重庆）郊区山中，借屋暂居，借以养病。那时，他奄奄在床，频临危境，悲身忧世，心境极坏，看不见他常挂在嘴角的笑容了。

那是一段穷困悲愁的日子。孟真重病在身，幼儿食不果腹。晴时，天空常有成群的敌机，投下无数的炸弹。廊外偶尔细雨纷霏，又怕看远树含烟，愁云惨淡，我不敢独自凭栏。

记得有一次，三五好友，不顾路途遥远，上山探疾。孟真嘱我留客便餐，但厨房中除存半缸米外，只有一把空心菜。我急忙下楼，向水利会韩先生借到一百元，沽肴待客（我与韩君，素不相识，只知他曾在北京大学与孟真同学，但不熟）。那是我生平唯一的一次向人借钱。

事隔一月，我已还清债务，漫不经心地将此事当笑话说与孟真听。不料他长叹一声，苦笑着说：“这真所谓贫贱夫妻百事哀了。等我病愈，要拼命写文章，多赚些稿费，决不让你再颜向人借钱了。我好惭愧！”我很后悔失言，不料一句戏言，竟引起他的感慨万千，因为他常为国家多难而担忧，但他于个人生活事，从不措意！

孟真病稍愈，我们即迁李庄。
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傅斯年到李庄后，经过一段时间休养，病情好转，开始察看各处情况，了解大局，准备下一步工作。

在李庄上坝月亮田营造学社租住的院内，前来拜访的傅斯年见到了梁氏夫妇。对林徽因的病情他没有太感意外，但从梁思成口里闻知其弟梁思永——史语所最重要的支柱之一，病卧在床且性命堪忧，或许过不去这个春节了云云，大出意料，为之焦心。

据石璋如回忆，史语所在昆明时，梁思永曾抱怨此处的天气不冷不热，搞得人一点进取心都没有，工作状态不佳。四川的天气有冷有热，人会精神得多，也就不会呆钝，所以“当芮逸夫在李庄找到房子后，梁思永很赞成搬家”
[146]

 。史语所迁往李庄，梁思永没有随大多数人进驻郊外山上的板栗坳，而是住进了李庄镇羊街8号罗南陔家中。

此时的罗家，自乾隆年间由湖北麻城迁到四川南溪地界已历九代，正是李庄党部书记罗南陔当家做主之时。据罗南陔的儿子罗萼芬说，当时罗家在罗南陔名下的上等良田就有千余亩，每年仅收粮租一项可达七八百担，每担相当于后来的160公斤左右，整体算来为11万公斤左右，其家业之殷实可想而知。除粮租之外，罗南陔还以“农业救国”理想，创办了在川南轰动一时的“期来农场”，内含“期望未来、走向未来、开创未来”之意。按罗萼芬所述：“罗家的期来农场从外地引进了良种鸡、北京鸭、桑蚕和意大利蜂等物种加以培育，效果非常好。当时在川南的一个法国传教士参观了期来农场，非常赞赏。后来传教士从法国携带良好的种蛋过来，鸡蛋与鸭蛋各20个，由于鸡蛋皮薄，在路途上压破了19个，只有一个送到农场，后来孵化出了一只小鸡。可惜这只鸡长到半斤大的时候，不幸被猫吃掉了，这法国的洋鸡蛋也就全部完了蛋。鸭蛋皮厚，在船上一个也没被压破，送来农场不长时间就繁殖开了。长大的鸭子全身雪白，毛发光亮，很讨人喜欢，据说跟北京吃的烤鸭是一个品种，很受当地人欢迎。为了办好农场，我父亲罗南陔专门送我的一个哥哥到成都大学堂学农科，回来后主持农场的科学培育工作，还专门从外地大城市订购了先进的机械设备，在各个方面应用。这些措施，使农场渐渐红火起来，我家的财力物力与势力，在当地也就更加显赫。就在这个时候，中研院的芮逸夫随同济大学的王葆仁等来到李庄找房子搬家，我父亲和当地士绅相商后表示欢迎他们搬来。史语所一批人来的时候，李济、梁思永等人觉得板栗坳有些偏僻，在个山顶上，跟《水浒》上那个古代水泊梁山的山寨一样，生活等各方面不太方便，想在李庄镇内找地方，但住在何处一直没定。我父亲年轻时候读过梁启超不少著作，对作者政治思想和文才非常佩服。在从别人口里知道梁思永是梁启超的儿子后，出于对梁启超的崇拜和尊敬，就主动邀请梁思永到自己家中居住。”
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当时年纪尚幼的罗萼芬清楚地记得，自己跟父亲前去邀请梁思永时的情景。两人见面后，罗南陔诚恳地说：“愚下已经叫儿子儿媳们迁到乡下石板田老宅住下了，现将自家住房腾出一半，打扫就绪，特请先生与夫人前去察看，可否满意？”

梁思永听罢，大为感动，随罗南陔来到罗家院中一看，甚为称心，表达谢意后，一家几口算是在李庄镇羊街8号院内落下脚来。据罗萼芬后来说：“我家与梁家结缘，除了父亲对梁启超的崇敬，还有一个原因，那就是，当时‘下江人’在川南一带名声不好，甚至被妖魔化，李庄镇不少有房子的住户因不了解真相，不太乐意让给他们居住。加之一下拥来了一万多人，镇内的房子突然紧张起来，陶孟和率领的那股人马在李庄转了半年都没能找到一个踏实的地方，手下人员和家眷被冻个半死，有的因此身染重病，陶孟和的夫人沈性仁就是这个时候犯的病，抗战没结束就病死了。面对这种情况，我父亲等当地士绅官僚就动员大家，如果是在乡下有房子的户主，一部分要主动搬到乡下，腾出院子让‘下江人’居住。当时我家老老少少几十口人，都搬到离镇五公里的石板田（现名双溪村）乡下居住，那里有我家的几处老房子。父亲主动邀请梁思永来我家居住，对镇内其他的房主就有话好说。意思是：我自己的家人都带头搬到乡下去了，空出的房子已住进了‘下江人’，看你们得不得干？其他房主一看，不好说了，就陆续腾房让同济大学和中研院的人居住。这才有陶孟和率领的那些人没被冻死街头的幸事，陶老本人也在镇子内离我家不远的地方找到一处住所，与陶师母沈性仁共同住在那里，我小时候与同伴经常耍到他的院子里。”
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◎李庄文化史专家左照环说：“这就是当年梁思永院内放兰花的地方。”（作者摄）



梁思永一家住进罗家院子后，因罗南陔乃读书人出身，无论思想还是眼界都较一般人为高，双方相处皆有好感，关系越来越融洽。罗家当时种植了近三百盆兰花，见梁思永身体比较虚弱，还伴有类似气管炎的病症，当春天来临时，罗南陔就命家人把几十盆上等兰花搬到羊街8号梁家院落，除了观赏，还借以改善环境，调节空气。梁思永每在紧张的劳作之余，在院中望着碧绿的兰花，嗅着扑鼻的芳香，心中自有一种说不出的愉悦。由于住在李庄郊外上坝月亮田的梁思成经常到镇内看望弟弟一家，他与罗南陔也渐渐熟悉并成为要好的朋友。当时罗家的农场仅菜地就达100多亩，从开春到秋后，每当新鲜蔬菜下地，罗家总是专门精选两份，一份送给梁思永，一份送给梁思成一家，以接济他们艰难的生活。梁家兄弟在李庄生活了近六年，与罗家的这种亲情一直保持下来。

据石璋如回忆说，梁思永刚来李庄的时候，精神还不错，每天都要从李庄镇内罗家院子步行几里路，再爬500多级台阶到山顶上的板栗坳史语所办公处上班，吃完午饭之后还会跟同人打几轮乒乓球。谁知当地天气对有肺病的人极其不利，不久之后梁思永便犯了病，从此卧床不起，差点丢了性命。

尝谓“冰冻三尺，非一日之寒”，梁氏病症肇始于1932年的早春。

梁思永自美国哈佛大学学成归国后，1931年与北平协和医院社会服务部工作的李福曼结婚。李是梁思永母亲李蕙仙的娘家侄女，比梁氏小3岁，属于姑表亲，毕业于燕京大学教育系。按当时的社会风俗，梁、李这对表兄妹的结合，属于“亲上加亲”的婚姻典范，因而梁、李被家人和社会视为天生一对鸳鸯。当然，这个姑表亲只是名义的，并没有血缘关系。梁思永是梁启超二夫人王桂荃的长子，是梁任公的次子，比梁思成小4岁。梁启超的夫人李蕙仙是贵州人，生有思顺（女）、思成、思庄（女）一男二女；王桂荃，四川人，当年作为李惠仙的陪嫁来到梁家，后为梁的二夫人，生有思永、思忠、思达、思懿（女）、思宁（女）、思礼等四男二女。事实上，在梁思永与李福曼结婚后共同生活的十几年里，两人心心相印，相濡以沫，共同度过了欢乐或苦难的时光。

1931年春夏之交，27岁的梁思永告别新婚三个月的妻子李福曼，随史语所殷墟发掘团到安阳殷墟，在一个叫后冈的地方，以“中国第一位考古专门学家”的身份参加发掘。就在这年秋季，发现并正确划分了著名的“后冈三叠层”，揭开了中国考古史的光辉一页。正当梁思永满怀信心欲向新的高度跃进时，不幸于1932年在一次野外发掘中病倒。此次患病开始只是普通的感冒，因田野发掘紧张，生活艰苦，梁思永来回奔波，不能稍离工地，致使病情未能得到及时控制，直至高烧几日，转成严重的烈性肋膜炎，才急忙转到北平协和医院住院治疗。由于延误了最佳治疗时机，梁思永胸肋部开始大量化脓积水，协和医生从他的胸腔内连续抽出了四瓶如啤酒一样颜色的积水。经加量用药和多方救治，方稳住病情。当时梁妻李福曼已怀身孕，仍日夜守在病床前照顾。这场突如其来的大病，直到1932年年底才渐渐好转，但梁思永的身体未能完全康复。这病为年轻的梁思永留下了无穷隐患。
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◎梁思永与夫人、女儿在李庄羊街8号家中合影（引自《梁启超和他的儿女们》，吴荔明著）



来到李庄并住进罗家后，梁思永开始着手撰写抗战前殷墟西北冈发掘报告，并有“一气呵成”之志。此报告由南京撤退长沙时即开始撰写，梁思永一有机会便出示标本，加以整理，在昆明时已将西北冈的全部出土古物摩挲过一遍，并写下要点，对报告的内容组织也有了大致轮廓。报告完成，似乎指日可待。只是天不遂人愿，未过几个月，梁思永便一病不起。梁氏自称是“闪击战”，极大地威胁到生命。正在这时，傅斯年到来了。
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◎李庄板栗坳的乡民沿500多级台阶走在归家途中，身后是长江（作者摄）



傅斯年到李庄镇内罗家院子探望梁思永病情，认为羊街8号房子虽好，但少阳光，有些阴冷，这对患有肺病的人极其不利。经过反复权衡商讨，傅斯年决定在板栗坳史语所租住的一个院内，专门腾出三间上好房子，再请来当地木工装上地板，钉上顶棚，在窗上装上玻璃，打造亮台等，让梁思永搬来居住，以便能每日晒到太阳，并可做简单的室内活动。待一切准备停当，梁思永已病得不能走动，只得请人用担架抬上板栗坳。而从山下上到山顶的史语所驻地，需跨越500多级台阶。为求万无一失，傅斯年与梁思成亲自组织担架队伍，先由梁思成躺在担架上，请人抬着在上山的台阶上反复试验，待认为切实可行后，方请人把病中的梁思永抬上山。一路上，梁思成跟在担架左右，寸步不离，直到把梁思永抬到板栗坳被称作“新房子”的居所。

鉴于史语所与营造学社同人都已“吃尽当光”，只剩了一个“穷”字，傅斯年意识到非有特殊办法不足以救治梁思永和林徽因之病症。于是，1942年4月18日夜，傅氏于李庄孤灯下写信向中央研究院代院长朱家骅求助。信曰：

骝先吾兄左右：

兹有一事与兄商之。梁思成、思永兄弟皆困在李庄。思成之困是因其夫人林徽音女士生了T.B.（南按：结核），卧床二年矣。思永是闹了三年胃病，甚重之胃病，近忽患气管炎，一查，肺病甚重。梁任公家道清寒，兄必知之，他们二人万里跋涉，到湘、到桂、到滇、到川，已弄得吃尽当光，又逢此等病，其势不可终日，弟在此看著，实在难过，兄必有同感也。弟之看法，政府对于他们兄弟，似当给些补助，其理如下：

一、梁任公虽曾为国民党之敌人，然其人于中国新教育及青年之爱国思想上大有影响启明之作用，在清末大有可观。其人一生未尝有心做坏事，仍是读书人，护国之役，立功甚大，此亦可谓功在民国者也。其长子、次子，皆爱国向学之士，与其他之家风不同。国民党此时应该表示宽大。即如去年蒋先生赙蔡松坡夫人之丧，弟以为甚得事体之正也。

二、思成之研究中国建筑，并世无匹，营造学社，即彼一人耳（在君语）。营造学社历年之成绩，为日本人羡妒不置，此亦发扬中国文物之一大科目也。其夫人，今之女学士，才学至少在谢冰心辈之上。
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◎梁思成（右）到殷墟发掘现场考察并与弟弟梁思永在工地上合影



三、思永为人，在敝所同事中最有公道心，安阳发掘，后来完全靠他，今日写报告，亦靠他。忠于其职任，虽在此穷困中，一切先公后私。

总之，二人皆今日难得之贤士，亦皆国际知名之中国学人。今日在此困难中，论其家世，论其个人，政府似皆宜有所体恤也。未知吾兄可否与陈布雷先生一商此事，便中向介公一言，说明梁任公之后嗣，人品学问，皆中国之第一流人物，国际知名，而病困至此，似乎可赠以二三万元（此数虽大，然此等病症，所费当不止此也）。国家虽不能承认梁任公在政治上有何贡献，然其在文化上之贡献有不可没者，而名人之后，如梁氏兄弟者，亦复少！二人所作皆发扬中国历史上之文物，亦此时介公所提倡者也。此事弟觉得在体统上不失为正。弟平日向不赞成此等事，今日国家如此，个人如此，为人谋应稍从权。此事看来，弟全是多事，弟于任公，本不佩服，然知其在文运上之贡献有不可没者，今日徘徊思永、思成二人之处境，恐无外边帮助，要出事，而帮助似亦有其理由也，此事请兄谈及时千万勿说明是弟起意，为感。如何？乞示及，至荷！

专此，敬颂

道安！

弟斯年　谨上

四月十八日

弟为此信，未告二梁，彼等不知。

因兄在病中，此写了同样信给咏霓（南按：翁文灏），咏霓与任公有故也。弟为人谋，故标准看得松。如何？

弟年　又白
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此信发出后的第11天，未见回音，恐重庆方面无能为力或深感为难，情急之下，傅斯年召开所务会，想出新的援助办法，再度写信给中央研究院代院长朱家骅与新上任的总干事叶企孙、总务主任王毅侯，满怀挚诚与爱慕之情地历数梁思永功高过人之处，并请其核准史语所做出的决定。

骝先先生院长，企孙、毅侯两兄赐鉴：

梁思永先生病事，兹述其概。十年前，思永于一年过度劳动后生肋膜炎，在协和治愈，但结疤不佳，以后身体遂弱。自前年起，忽生胃病甚重，经二年来，时好时坏。去年胃病稍好，又大工作，自己限期将殷墟报告彼之部分写完。四个月前，即咳嗽，尚听不出肺病声气。上月医生大疑其有肺病，送痰往宜实验，结果是+++！所听则左右几大片。此次肺病来势骤然，发展迅速，思永自谓是闪击战，上周情形颇使人忧虑，近数日稍好。思永之生病，敝所之最大打击也。兹谨述其状。
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◎躺在李庄病床上的梁思永（梁柏友提供）



思永虽非本所之组主任，但其moral influence[道德影响]甚大，本所考古组，及中央博物院之少年同志，皆奉之为领袖，济之对彼，尤深契许。彼学力才质，皆敝所之第一流人，又是自写报告、编改他人文章之好手，今彼病倒，殷墟报告之进行，一半停止矣。思永尤有一特长，本所同人多不肯管公家事，或只注意其自己范围事，弟亦颇觉到敝所有暮气已深之感。思永身子虽不好，而全是朝气。其于公家之事，不管则已（亦不好管闲事），如过问，决不偏私而麻糊[马虎]也。其公道正直及公私之分明，素为同人所佩。弟数年以来，时思将弟之所长职让彼继任，然此事不可不先有准备。抗战时，弟在京代总干事，思永在长沙代弟，不特敝所翕然风服，即他所同在长沙者，亦均佩之也（孟和即称道不置之一人）。以后弟在重庆时，曾有若干次托彼代理，其目的在渐渐养成一种空气，俾弟一旦离职，彼可继任耳。彼于代理殊不感兴趣，强焉亦可为之。自胃病后，不肯矣。弟此次返所，见其精力甚好，前计又跃于心中，今乃遭此波折，亦弟之大打击矣。

彼如出事，实为敝所不可补救之损失，亦中国考古学界前途之最大打击也。故此时无论如何，须竭力设法，使其病势可以挽回。此当荷诸先生所赞许也。查敝所医务室现存之药，在两年中可以收入二万数千至三万数千元（如照市价卖去，当可得六七万，今只是用以治同人生病之收入，故少）。拟于此收入中规定数千元为思永买其需要之药之用（本所原备治T.B.之药甚少，所备皆疟、痢等）。此事在报销上全无困难，盖是免费（即少此项收入），而非另支用经费也。此意昨经敝所所务会议讨论通过，敬乞赐以考虑，并规定一数目，其数亦不可太少，至为感荷！若虑他人援例，则情形如思永者亦少矣。以成绩论，尚有数人，然以其在万里迁徙中代弟职务论，恐济之外无他人，故无创例之虑也。如何乞考虑赐复，至感！

专此，敬颂

日安！

傅斯年谨颂

四月二十九日

写罢此信，傅斯年思忖半天，觉得意犹未尽，许多具体的操作细节亦未言明，为了达到终极目的，还需做一点补充说明。于是，在昏暗的菜油灯下，再次展纸，蘸墨挥毫，做了如下追述：

骝先吾兄：

此函尚有未尽之意。思永是此时中国青年学人中绝不多得之模范人物，无论如何，应竭力救治。彼在此赤贫，即可卖之物亦无之（同人多在卖物补助生活中）。此种病至少须万元以上。此信只是一部分办法耳。去年弟病，兄交毅侯兄中央医院费公家报销，弟初闻愕然，托内子写信给毅侯兄勿如此办，内子谓，然则将何处出耶。弟后来感觉，去年之病，谓为因公积劳，非无其理，盖一月中弟即自觉有毛病，而以各会待开，须自料理，不敢去验，贻误至于三月末，遂成不可收拾之势，故去年受三千元，在兄为格外之体恤，弟亦觉非何等不当之事。思永身体虽原不好，然其过量工作，实其病暴发之主因。报销既无问题，甚愿兄之惠准也！

专此，敬颂

痊安！

弟斯年再白
[150]



四月二十九日

再，此函到时，如骝先先生可看公事，乞送呈赐阅，至感。

与李济不同，傅斯年与梁家并无深交，而傅氏自进北大到留学海外再归国的那段岁月，梁启超的思想光芒已经暗淡，影响力显然大不如前，思想不但与时代脱节，且有倒退之嫌，再没有当年万人景仰的盛况了。当年吴宓奉校长曹云祥之命，代表清华国学研究院聘请梁任公为导师时，对梁氏之为人为学曾有“新文化运动起后，宓始对梁先生失望，伤其步趋他人，未能为真正之领袖”的感慨。而傅斯年在给朱家骅的信中也曾明言“弟于任公，本不佩服”。但无论如何，梁任公对社会改良以及“其在文运上之贡献有不可没者”。这就是说，梁启超思想的余晖还是在吴宓、傅斯年这一代知识分子心中闪耀未绝——也不过仅此而已。梁思永当年是受李济荐举才到傅斯年主持的史语所考古组效劳的，由此可看出傅梁二人此前并未有接触或极少接触。后来傅斯年与梁思永一直作为上下级关系共事，其间亦无其他如俞大维、陈寅恪、傅斯年等三人关系转化成亲戚关系的枝节。傅、梁之交，如同一条直道的河流，在苍茫大地上毫不喧嚣地汩汩流淌，此景也壮观，其情也绵绵，整个脉络清澈，属于自然的互动，没有半点污浊之气，可谓真正的君子之交淡如水也。
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◎1935年，梁思永（右）在安阳殷墟西北冈大墓发掘工地，接待前来参观的傅斯年（左）与法国汉学家伯希和（中）



事实上，这种如水的君子之交，令傅斯年对梁氏兄弟的生活一直挂怀并利用一切机会予以关照。此前的1941年8月25日，在重庆的傅斯年专门给李庄的史语所代所长董作宾与梁思永写了一函：

彦堂、思永两兄：

出医院后，一看物价如此，回思昆明，如唐虞之世矣。但昆明也未甚妙！近日将星云集。倭贼在雨季大炸，据联大官电，联大炸了四分之一，私人消息炸了十分之七，大约皆不对。好在学生宿舍未炸。所谓炸，恐亦只是波及，而非毁了之成数如此也。

在此物价高涨中，在李庄友人中，恐受打击最力者为思成兄。郑、罗来此，据云，思成夫妇整天在算豆腐价钱，此常人所苦，岂病人所能胜任者乎？目下思成必须先取得“公务员”资格，“教授待遇”，则稍可延长一时矣。弟意，此事有大小二种办法。大办法为①将营造学社duplicate[复制]一下子，社自是社，而社中人亦组成一个“中国建筑学研究所”，属教育部。②不直属于教育部，而为博物院之一部分，明年博物院预算中列入。但这些办法，弟以是一病人，无法效力，只是贡献一个办法而已。

小办法为，将思成改聘为本所兼任研究员，月支薪百元或百数十元，声明不在他处支生活辅助费，即可在本院支生活补助费矣。顷与毅侯谈得如此。盖弟原想用总处“专员”名义，但又不能在李庄工作，故觉如此是一法也。本所支薪少，而“补助”则为八十元外四人之米贴也。

此事可否施行，乞斟酌。通信研究员改兼任，是否须照新章“审查”，当俟企孙兄到后询之也。所务会议通过一事，则不可免耳。

弟斯年八月廿五日
[151]



函中所谈的毅侯，乃中研院办事处总务主任王毅侯；企孙乃清华大学教授叶企孙，此时在昆明任清华大学特种委员会主任，该委员会下辖五个研究所，不属于西南联大而直属清华大学。傅斯年因病欲赴李庄休养，找的中研院总干事接班人即为叶企孙，傅走前，叶企孙已离开昆明赴重庆接任。所谓“米贴”，即当时物价飞涨，公职人员薪水中的一部分直接以实物米替代，免除物价一日三涨之苦，是为“米贴”。

正当身居李庄的傅斯年为梁家敝精劳神、四处奔波设法求援之际，收到了林徽因寄来的一封信，内容如下。

孟真先生：

接到要件一束，大吃一惊，开函拜读，则感与惭并，半天作奇异感！空言不能陈万一，雅不欲循俗进谢，但得书不报，意又未安。踌躇了许久仍是临书木讷，话不知从何说起！

今日里巷之士穷愁疾病，屯蹶颠沛者甚多。固为抗战生活之一部，独思成兄弟年来蒙你老兄种种帮忙，营救护理无所不至，一切医药未曾欠缺，在你方面固然是存天下之义，而无有所私，但在我们方面虽感到lucky[幸运]，终增愧悚，深觉抗战中未有贡献，自身先成朋友及社会上的累赘的可耻。

现在你又以成、永兄弟危苦之情上闻介公，丛细之事累及咏霓先生（南按：翁文灏），为拟长文说明工作之优异、侈誉过实，必使动听，深知老兄苦心，但读后惭汗满背矣！

尤其是关于我的地方，一言之誉可使我疚心疾首，夙夜愁痛。日念平白吃了三十多年饭，始终是一张空头支票难得兑现。好容易盼到孩子稍大，可以全力工作几年，偏偏碰上大战，转入井臼柴米的阵地，五年大好光阴又失之交臂。近来更胶着于疾病处残之阶段，体衰智困，学问工作恐已无份，将来终负今日教勉之意，太难为情了。

素来厚惠可以言图报，唯受同情，则感奋之余反而缄默，此情想老兄伉俪皆能体谅，匆匆这几行，自然书不尽意。

思永已知此事否？思成平日谦谦怕见人，得电必苦不知所措。希望咏霓先生会将经过略告之，俾引见访谢时不至于茫然，此问双安！
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此信因是写给傅斯年个人，只有双方明白其意，不为外界所知。许多年后，在台湾“中研院”史语所“傅斯年档案”中被整理者王汎森重新发现时，已没有落款日期，不知写于何时。但据得到这封信影印件的梁思庄女儿吴荔明推测：朱家骅收到傅斯年的求援信后，与翁文灏等人设法做了援救之策，而傅斯年得知确切消息或收到款子后，在转给梁思成的同时，顺便把他给朱家骅信的抄件一并转来，意在说明缘由。而此时恰逢梁思成外出（最大可能是去重庆办理公务），信落到林徽因手中。林看罢自是感激莫名，遂未等梁思成回李庄，便先行修书一封，对傅表示感谢，顺便做些谦虚的解释，并问及其他事宜，如“思永已知此事否？”云云。

至于傅斯年为梁家兄弟讨来多少款子，吴荔明说：“因为当事人都已经谢世，无法妄测，只有耐心等待相关档案开放后才能真相大白。但是，林洙舅妈记得二舅曾告诉过她：收条是傅孟真代写的。……傅斯年为思成、思永兄弟送来的这笔款子，无疑是雪中送炭，二舅妈林徽因和三舅思永，从此生活质量有了改观。”
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为了证明傅斯年确实送来了款子，吴荔明还引用梁思成给费正清的信做补证，信中写道：“我们的家境已经大大改善，大概你们都无法相信。每天的生活十分正常，我按时上班从不间断，徽因操持家务也不感到吃力，她说主要是她对事情的看法变了，而且有些小事也让她感觉不错，不像过去动不动就恼火。当然，秘密就在于我们的经济情况改善了。而最让人高兴的是，徽因的体重在过去两个月中增加了八磅半。”
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吴荔明这个推测，有其合理的成分，但也有令人困惑之处，因为从梁思成信中看，并未述及傅斯年送款事，而费慰梅在她的著述中，引用这封信之前是这样说的：“可是，他（南按：指梁思成）已不再像从前那样无忧无虑。他现在成了管理者，一个什么都得管的‘万事通’，奔波在李庄和陪都之间筹集资金，成天忙于开会和联系人等等，而不是从容不迫地专注于他的研究、绘图和田野调查。”
[155]

 从这段记载分析，似乎费慰梅更倾向于梁家生活的改善，乃梁思成本人奔波的结果。

当然，要彻底推翻吴荔明的推断是困难的，除了林洙的话之外，最能证明梁家得款的证据是林徽因给傅斯年信中的那句话“希望咏霓先生会将经过略告之，俾引见访谢时不至于茫然”。倘若梁家未见成果，何以凭空生出“引见访谢”之意？

过了60多年，这个谜团于21世纪初有了破译的线索。中国社会科学院近代史研究所得知翁文灏的日记有一部分收藏于台湾“国史馆”，经与翁的家属和台湾方面沟通，特派研究员李学通前往查阅核校，李从翁氏1942年的日记中发现了如下两条记载：

9月16日，访陈布雷，谈梁思成、思永事。又谈魏道明为驻美大使，美方颇为不满。

9月28日，接见周象贤、Fitzroy、周茂柏、李允成、黄人杰、张克忠、胡祎同、周国剑（送来蒋赠梁思成、思永贰万元正，余即转李庄傅孟真，托其转交）。
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如果没有相抵牾的证据，这两条日记就是梁氏兄弟得款过程和数目的铁证，也是林徽因信中所言“丛细之事累及咏霓先生”的注脚。虽幕后史实确少有史料支撑，但可以此推知其个案操作程序：朱家骅与时任国民政府经济部资源委员会主任的翁文灏（咏霓）商谈，或者翁在接到傅信后独自找蒋介石侍从室一处主任陈布雷，再由陈向蒋呈报，报告中附相关信件与呈文，蒋介石以他自己掌控的特别经费赠梁氏兄弟二万元，以示救济。——这个环节得以破译，此前傅斯年写给朱家骅、翁文灏，以及林徽因写给傅斯年的信便可通解。

但是且慢，此事还有若干内情或隐情需要补充。

其一是林徽因所言“接到要件一束”。按照《现代汉语词典》解释，“束”为“量词，用于捆在一起的东西：一束鲜花，一束稻草”。依此推之，林徽因得到的信函类东西当不是一封一件，而是几封或几件。那么，除傅斯年写给朱家骅、翁文灏的信之外，还有其他什么“要件”呢？因资料缺乏，外人不得而知，这一“个案”的研究亦难有进展。然而在1996年“傅斯年百龄纪念会”前后，解谜机会终于来了，台湾“中研院”史语所王汎森、吴政上，以及近史所潘光哲教授等，奉命整理“傅斯年档案”和“朱家骅档案”，以备汇集有关资料出书。在检索1987年俞大綵捐赠给“中研院”史语所的傅斯年档案时，发现了几封与梁家兄弟及林徽因有关的信件。这些信件在一定程度上填补了上述“个案”的空白，为研究者此前不得其解的谜题理出了一个更加清晰的脉络。如1942年6月16日，傅斯年致蒋介石呈文：


梁任公长子思成、次子思永在学术上之贡献


梁君思成及梁君思永，在近十余年间，皆为中国文化史搜到无上之瓖宝，为国际知名之学人。其治学之精勖与方法之精密，均可开创彼所治科目之风气，故今日声闻国内，驰誉域外。论其成绩，虽百里之程，行未及半，然中国文化史之资料，已为之增益不少，且在若干事上改旧观矣。兹分述如下：


梁思成及其夫人林徽因对于建筑学之贡献


若干年来，中国学生在欧美学建筑者，类多以营业为目的，摹仿为观点，故近年颇有穷极奢华而无当于用之建筑。若夫古建筑之研究，本为中国文化史之一重要门类者，仅有日本人为之，而日本人遂以“东方式建筑”标榜于西洋人，此亦中国学人之耻也。

中国营造学社在北平创办十余年，其中科学工作，大体由梁思成主持，出版刊物，积数十卷。抗战以来，与其夫人迁来后方，辗转云南、四川，其弟思成[永]亦然。

先是中国建筑，不知古者上溯至于何时，而日本人固刻意保存其唐代建筑也。梁思成与其夫人林徽因偏[遍]游冀、晋、鲁各省，发现若干五代、北宋之建筑，如蓟县之独乐寺，其一也。均剖析其构造，考订其文献，遂知千年之中，中国建筑变化之大端，藉以上溯更古之建筑，可了解者增多矣。此为中国近十余年中中国文化史上一大贡献，驰誉国外，而日本人尤为之羡妒不已，盖前此彼所以得专者，今中国学人乃自为之也。欧美建筑家闻风兴起，渐有采取中国建筑特点之趋势。

抗战以前，政府推行建设计划，其关建筑者，多采纳其意见或聘其主持，如北平天坛之重修，曲阜孔庙之拟修，大同云岗[冈]之修理，国立博物院建筑计划之审查，皆由梁君主持之。其夫人与之同治此学，负有才名，各事均参与之。

营造学社者，一学术团体，其经常费、事业费皆由捐募而来，工作人员之报酬至薄，全赖数人之志趣与精神维持之。思成之夫人林徽因女士，当代之才女也。亦留美学建筑，与思成同志，于营造学社之工作贡献甚多。抗战军兴，募款困难，学社同人虽于生活毫无保障，仍自动随政府内迁，由湖南而昆明而四川，在流离颠沛中，工作不辍。徽因女士与思成，梁孟同心，甘之如饴。但入川以来，气候不适，肺病复发，已卧床一年又半。徽因女士虽工作亦如其他营造学社社员，但并无独立之收入；思成工作能力虽优，但经济状况至劣，自其夫人病后，已欠债累累，几已无法维持其日常生活，卧病之人尤不能缺少医药营养，故思成所需之救济，与思永等。


梁思永对于中国上古史之贡献


民国廿四年，法国汉学家伯希和在美国哈佛大学成立三百周年纪念会讲演，谓正在中国进行之殷墟发掘实近代汉学发展之一最重要阶段，尤推崇梁思永在侯家庄之工作。伯希和氏为现代欧美以及日本共认之现代国际汉学家最大权威，曾亲莅安阳，参观殷墟发掘。至此国际之汉学家与考古学家，莫不识梁氏贡献之重要矣。此贡献大略如下：

中央研究院自民国十七年起，在安阳开始考古发掘。前数年发掘所得，以甲骨文字为最要。其他泰半破碎散乱。自廿一年由梁君主持，扩充发掘区域，其所出器物在质与量上说，均为大观。可与世界上之最大发掘比拟矣。其中铜器一项约数百件，大者如牛鼎、鹿鼎，皆稀有之国宝，小者如车饰、铜面具、玉器等，具有无上之历史价值。而其地域确定，年代无疑，为两宋以来治金石学者所不能梦想。殷商史迹，昔为人认为文献不足证者，今以此发掘为信史矣。不啻为中国史上溯补三百年也。且前此世界上宝重“三代铜器”，以其古，未以其美，今石刻、玉刻、若干精美之铜器，毕陈于前，为前所未闻，亦为艺术史补数百年。此项发掘在史学上又有一绝大贡献，即证明殷商时代人之体质与现代之华北人之体质实为一系，特前者骨骼稍大，后者混合较多耳。从此中国民族久远之渊源，多一段实物证据矣。思永自民国十九年归国，即参加中央研究院之考古工作。抗战以前，多在野外执务。七七事变后，随中央研究院历史语言研究所内迁。积[集]中精力，整理《侯家庄报告》，兀兀穷年，锲而不舍，成稿盈箧。近以积劳，旧病复发，来势极猛，医者断为肺病第三期。而家无积蓄，每月薪资已不足维持日常生活。今得此重病，医药所需，日在二百元上下，虽服务机关及亲朋均竭力协助，但杯水车薪，实难继续。此一典型之学人，其已有之工作，已关古文化甚巨，其将来对于此学之贡献，更不可限量，实需即时之救急。
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从公布此文的“编按”可知，上述呈文初稿由李济所拟，经傅斯年删正。李济拟稿首页有附注：“遵命拟件如下，请兄大加删正，否则必不动听也。此致孟真兄。弟济六、十六。”呈文以傅斯年删正本为主，李济拟稿为附件，一并装入“傅斯年档案”中保存下来。

有了这个呈文，林徽因给傅斯年信中所言“现在你又以成、永兄弟危苦之情上闻介公”之语，已不再悬空，掷地有声地落到了实处。

此一“个案”到此本告一段落，但又不然，王汎森等研究人员在秘库中搜寻“傅档”时，又发现了新的有关梁家兄弟以及林徽因有关的线索，且新线索很可能就是本案不可或缺的重要组成部分。


历史深处的又一件隐秘

就在傅斯年为梁家的生活、治病之事给朱家骅、叶企孙等人写信之后，5月13日，傅氏另有一函致朱家骅与杭立武，函曰：

骝先、立武两兄左右：

骝先兄电，立武兄手示，关于梁思成兄及其夫人者，后先奉悉。盛意如此，弟实钦感。当将尊意转达思成兄嫂，以此事弟事先均未与他们谈过，系弟之自作，他们于看到立武兄信后，自深感友朋惓念之意，而于事之可行与否，曾加以数日之考虑，盖以徽因嫂实在病中也。思成去年为本所兼任研究员，即以其兼任研究员月薪，月百元者，算入营造学社，其为人如此，此则使弟数年中坐领参政员公费者有愧色矣。经弟反复申说下列两种理由，思成夫人始决照来示办法。弟之理由，亦当奉陈于两兄也。如下：

一、贵会办理科学研究补助之初，本是一迫切之需要，后来局势变动，遂成兼职，弟为此曾主张竭力整顿者。今日则又有一种新需要，盖五十年中，中国文化曾造就若干可以负荷文物之人（工程师、医师等自不在内）。此一数目，今日即不严格说之，亦不逾一二百人，此皆五十年中社会重视学问之所成就也。今后青年如何滋长，诚未可料。然如此日之一辈，纯为学问而生活，不歆利禄，自守严密，重视理性者，必不然矣。故贵会之补助，如能于此道有所贡献，纵于原办法有所变更，转为得要，但看人选之如何耳。即如两兄为寅恪兄事之尽力，弟不特感如身受，亦且觉此举之能得要领，盖寅恪之文史学问，今日国内无第二人能比其质实邃密也。寅恪之重要性，清华大学当局似不知之，而两兄知之，而又行之，故可佩也。弟详言此意，不专为徽因嫂一人事而废，似可为贵会方针之一也。

二、事实上徽因嫂旧有《中国之建筑》一稿，将过半矣。彼在病中初未间断各事，如写文艺作品之类，如尽舍他事，专成此稿，事既可行，转于病为益。今日徽因嫂来一信，云：

“今为实际生活所需，如不得已而接受此项实利，则最要紧之条件，是必需让我担负工作，不能由思成代劳顶替。

“与思成细商之后决定，用我自己工作到一半的旧稿，用我驾轻就熟之题材，用半年可完之体裁，限制每日工作之时间，作图解及翻检笨重书籍时，由思成帮忙，则接受，不然，仍以卖物为较好之出路，少一良心问题。”

事实如此，则弟以徽因嫂受此补助一事，与立武兄近开名单中各人比一下，觉此事当在前列（此单事另详）。故弟亦不以为“经纪人”，而觉良心上有所不安也。研究计划及济之兄（彼欣然乐意）及弟之推荐书，另函奉上。兹解释其经过如此。其中第一项若是“大道理”在，绝非河汉之谈，咏霓兄询弟，若中基会有余款更作何事，弟即说了这一番大道理，惟兄等解之耳。专此，敬颂

道安

弟傅斯年谨上

五月十三日
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这封信函透露的信息，为上述1941年8月25日傅斯年给董作宾、梁思永信中所想“大、小二种办法”找到了注脚。

“小办法为，将思成改聘为本所兼任研究员，月支薪百元或百数十元，声明不在他处支生活辅助费，即可在本院支生活补助费矣。顷与毅侯谈得如此。”——这是傅斯年的设想。从这封信函看，梁思成一家的生活补助最终是采取这一“小办法”实现的。但出乎傅斯年或更多人意料的是，梁思成支得这百十元补助，并没有心安理得地坐在热炕头与老婆孩子一家人独享，而是“算入营造学社”收入，为大家共享。如此做法，令闻者惭汗交织，傅斯年更为自己数年中坐领政府参政员公费而生愧色。

当然这不是主要内容，其重要者乃是以杭立武为主导的中华教育文化基金董事会，欲拨出一笔款子给战时流亡学者以“科学研究补助”，傅斯年闻讯即坚持推荐病中的林徽因为候选人，以使林氏将完成将过半的旧稿《中国之建筑》继续下去。为此，傅斯年专门找梁思成夫妇商量，在得到林徽因“必需让我担负工作，不能由思成代劳顶替”等附条件的同意后，才决定正式向董事会报名候选。按中基会的要求，报名者需要填写表格并由著名学者为推荐人，于是，与梁家两代甚至三代友善的李济欣然出面为之。便有了如下的推荐书：

骝先、立武两先生左右：

中国建筑在世界美术上所占地位之重要，中外学者多所论定，而十年中营造学社之成绩，亦为人所共知，皆不待悉言。梁思成先生之夫人林徽因女士，虽非营造学社之有给职员，实于营造学社之贡献甚多。思成兄多次旅行之发见，皆林女士之共同工作，其人富于才力，用心深邃，故于营造学社之研究工作助力甚多也。去年林女士曾一度旧病发作，入秋冬后大为好转。弟等深觉在彼时既不能与思成兄一同出外调查，似以在家整理其已成将半之《中国之建筑》一书为宜。此书正为此时需要殷切之书，而林女士之力量，及在营造学社之环境，复可以成之。彼虽此时病未全愈，然若屏除他事（如写文艺作品等）专心为之，可早观厥成。兹敢提请两先生考虑，可将补入“科学研究协助人员”类中。附上计划一件，其办法分陈如下：

一、所在机关：营造学社。

二、指导人：刘士能先生。

三、每月待遇：准以林女士以往之资历成绩，在国内实为美术史与建筑学中之地位，拟请给以最高之待遇，即立武先生近示一般办法中三百八十元之数。

四、因弟等久劝其屏除其他工作，完成旧稿。彼自上月已开始，似可由四月份或五月份起支给。

如荷同意，无任欣佩，诸希考虑，至感。专此，敬颂道安

弟〇〇〇、〇〇〇谨启

五月十三日
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推荐书内容与傅斯年致朱杭二人函件基本相同，只是在具体问题上更加细化，以合推荐书之形式。书中所说的刘士能即著名建筑学家刘敦桢，此时正在李庄担任营造学社专职研究员兼文献部主任。后世所称的“南刘北梁”之“刘”，即1943年离开营造学社出任国立中央大学工学院建筑系系主任、教授，1945年任工学院院长的刘敦桢；“梁”指抗战复员后出任国立清华大学营建系主任、教授的梁思成。当然这是后话，暂且不表。

此处要说的是，这两件书函之抄件，或在林徽因收到的“要件一束”之内，亦可能不在。因为争取补助候选人名额一事以及争取的理由，林徽因事前知道并与傅斯年有信函往来，因而即便收入相关这一“个案”的“要件”，亦不至“大吃一惊”“半天作奇异感”。倒是梁思成给费正清信中所言或与此案有关。如上述梁思成说“我们的家境已经大大改善，大概你们都无法相信。每天的生活十分正常，我按时上班从不间断……当然，秘密就在于我们的经济情况改善了。而最让人高兴的是，徽因的体重在过去两个月中增加了八磅半。”蒋介石给的二万元或只做治病买药之用，而中基会补助的一笔“巨款”，对于穷愁病困的梁思成一家，该是多大的帮助。骨瘦如柴的林徽因精神振奋，且身体很快增加“八磅半”，也就不足为奇了。

有一点必须提及，从傅斯年上书到蒋介石赠款的五个月内，梁家兄弟的生活状况很差，特别是梁思永的病情一直在恶化，须随时用药物控制，这该如何应对呢？当时，驻李庄的学术机构与学者群体，除史语所有个医务室和一位被同人称为“白开水”的专职医务人员（南按：据石璋如说，每当同事到医务室看病，这位老哥就说多喝白开水，于是大家便送了他一个“白开水”的绰号），要从外部购点药物困难重重，傅斯年只好上下求援，甚至以割腕断臂的方式打起了内部主意。

[image: ]
◎在李庄生病时的林徽因躺在一张老式帆布行军床上，有些学术研究和书信写作即在这张床上完成



1942年5月5日，傅斯年致函上海医学院院长朱恒璧，内称：“托购药品，所差各款务乞早日示知，以便即奉。……敝所医务室近又向战时医疗药品经理委员会购药一批，以敝所未存有此会调查表，设若先索此表，然后填寄，势必衍期，故仅函送一订单函。……故顷又函托金楚珍兄设法转嘱此会，仍予照请。”
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楚珍即金宝善的字，时任行政院卫生署署长，主管全国医药与卫生防疫事务，傅斯年对其多有求援，而金氏也对中研院各所帮助甚力，因而傅氏在致朱恒璧信中表示“年来屡承楚珍兄帮忙，至为感谢”，感谢之后再次致信求援。信中说：

上月廿日接奉手书，敬悉敝所所需之Atebrin[阿的平，一种抗疟药]及Plasmoquine[扑疟喹]两药，再承我兄惠予转嘱发售，无任感谢。年来屡以此类琐事奉渎清神，而均承鼎力玉成，幸何如之。在医药困难之今日，敝所医务室得以仍旧维持者，我兄之力实多，弟及所中同人均不胜其感祷也。兹有两事奉恳，敬陈如下：

……目下敝所及同在李庄之数机关同人中有以下三种通行病症，一为神经衰弱；二为肺病；三为胃病，而尤以患肺结核者为多。社会科学研究所陶所长孟和之夫人沈性仁女士，中国营造学社代社长梁思成之夫人林徽音女士，及敝所专任研究员梁思永先生等，皆海内知名之士，现均患T.B.甚剧。目下鱼肝油精，市上均已无法购到，故患此病者，苦于无法救治。前闻蒋廷黻兄言及政府曾由美国获得鱼肝油一批，未知此物能否由贵署代为设法酌让敝所若干，以拯救上述诸人，敬祈考虑见示，弟公私感甚矣。
[161]



傅斯年向各路神仙、大佬请求的药物是否弄到或弄到多少，不得而知，但他对梁氏兄弟以及林徽因、沈性仁等弱者的热心帮助，令史语所及周围识者感到有些不太自然。特别是史语所医务室药物分配不均衡，难免引起同人的不满与议论。1942年7月3日，傅斯年在致朱家骅信中说：“蔡夫人处承接济，至感至感。此等事（蔡夫人、寅恪事），在今日只有吾兄热心耳。弟心有余而力不足，尤佩兄之热诚毅力也。斗筲之量，未足言此，何足置意。即如思永养病事，敝所亦议论纷纭，弟亦置之不理。姑欠债，俟弟到渝再募集也。”
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函中所说的蔡夫人即蔡元培夫人，此时仍流落日占香港，国民政府高层并未有所顾及，多亏朱家骅念及与老院长的深情旧谊，通过地下人物为老夫人暗中送钱送物维持生活。而同时被困港岛的陈寅恪一家，恰于傅斯年给金署长写信的这一天，即5月5日，携家带口突出重围，登船离开坟墓一样的孤岛，取道广州湾向桂林进发。关于梁思永治病事，至此已显现史语所同人不满的端倪，但崇尚“做事须先骑上虎背，然后方有办法”的傅斯年决定硬撑下去，以待转机。然而转机到来总是那样迟缓，令人望眼欲穿，心焦性燥，肝火难平。这年8月6日，傅斯年致信中央研究院总干事叶企孙，抱怨说：“又云弟平日办此所事，于人情之可以通融者无不竭力，如梁思永兄此次生病，弄得医务室完全破产……为思永病费，已受同人责言。”又，8月14日致陈寅恪信说：“本所诸君子皆自命为大贤，一有例外，即为常例矣。如思永大病一事，医费甚多，弟初亦料不到，舆论之不谓弟然也。”
[163]



由此可见，为了挽救梁思永的生命，傅斯年以他特有的霸气加梁山好汉的哥们义气，把医务室本来并不厚实的家底，几乎全部倾注于梁思永身上，以致史语所同人不满，各种舆论滋生，而傅氏本人也感到进退不得，颇为恼火。

事实上，在如此艰苦困厄、生死茫茫的紧急关头，因一个人的病情把整个史语所同人、家眷所依靠的医务室弄得破产解体，使得全所人员惶恐是可想而知的。舆论对傅氏的做法不以为然，甚至有所非议也是一种必然——若不如此，倒是不可思议。看来，即便在别人眼里手眼通天、霸气冲天、牛气冲天的“三天”之通才如傅斯年者，面对梁家兄弟这种特殊的情形也是力不从心，左右为难。所幸的是，史语所同人既“自命大贤”，总还是有点大贤的风度与肚量，面对医务室几欲倒闭破产的窘境，也只是背后议论几句而已，并未采取不予合作甚至设置障碍的态度和做法，这样梁思永的病才得到继续救治。此点，从1942年11月26日傅斯年致朱家骅、叶企孙信中可以见出，信曰：

骝先先生院长、企孙吾兄赐鉴：

关于梁思永兄之医药费，本年六月间曾由院长电示，由本所医务室收入中补助六千元。其后思永虽受有院外机关之补助，然仍感不敷甚巨。思永本清寒，而其病因大半种于赶写考古报告，故经本所第七次所务会议议决，拟由本所医务室收入中再补助思永医药费四千元，连前六千元共计一万元。兹将会议记录附奉，敬请惠予考量见示，是所感祷。专此，敬颂

时祺

弟傅斯年敬上

十一月廿六日

此事前已与企孙兄谈过，此法亦企孙兄所示，兹特补上此一手续耳。
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至此，在傅斯年连续不断的努力、奔波、求援下，梁思永的病情在数笔大小款子的救济中得到缓解，史语所同人与梁家等同事好友最为艰难困苦的1942年即将过去，上下奔忙、左右安抚的傅斯年，总算可以抬头挺胸抹几把额头上的汗水长嘘一口气了。然而，一波刚平一波又起，李济的爱女因病得不到及时医治不幸死去，李济全家陷入巨大的悲痛之中，李庄的学者们心头亦随之蒙上了一层阴影。


悲情李济

抗战爆发后，李济带着一家老小五口（老父，妻子，女儿凤徵、鹤徵，儿子光谟），从南京到重庆、长沙，再至桂林、越南、昆明，辗转数千里，备尝艰辛，总算有了一个喘息的机会。万没想到，1940年夏，就在史语所议迁李庄时，年仅14岁的二女儿鹤徵突患急性胰腺炎，因得不到药物及时治疗而死去。一枝含苞待放的鲜花，无声无息地凋落在红土结成的高原之上，在西南边陲那温暖的阳光照耀下，永久地与青山茂林做伴了。

心中滴血的李济夫妇在巨大悲恸中，来到爱女的坟茔前做最后辞别，含泪打点行装，带领全家匆忙迁往李庄。心中的哀伤尚未淡去，1942年1月，在李庄宜宾中学读书即将毕业的17岁大女儿凤徵又不幸身染伤寒，一病不起。因李庄缺医少药，史语所医务室与同济大学附属医院均无相应药物，终于不治，于1月5日追随早逝的妹妹鹤徵而去。爱女临走的那天中午，握着父亲李济的手，有气无力地说：“爸爸，我要活下去，我要考同济大学，在李庄读书，永远不离开您……”但是，纵然有伟大的学者李济博士，置身于此种环境亦回天乏术，只能眼睁睁地看着女儿美丽的双眸悄然滑下两滴泪珠，带着无尽的遗憾走了。据李光谟说，姐姐凤徵去世的时候，自己刚放学要回家吃饭，在胡同口遇到同济大学医学院一位教授兼医生背着医药箱，这位与李光谟相熟的教授一见面，满面悲戚，伸手摸了一下李的头，神情凝重地说：“孩子，快回家，你姐姐不在了。”李光谟听毕，热泪“唰”地冲出眼眶，拔腿向家中跑去，到屋里时，姐姐早已停止了呼吸……

在不到两年时间里，李济两个爱女一“凤”一“鹤”皆撒手人寰，撇下风烛残年的祖父、悲痛欲绝的双亲以及年少的弟弟，在这个战火纷飞的世界继续奋争。面对接踵而至的灾难和惨淡的人生，李夫人自不待言，即如饱经患难的李济，心灵也遭到重创，精神支柱在一夜接一夜痛苦的失眠与哀叹中开始倾斜，过度的悲伤使他感到自己已经支持不住，就要坍塌崩毁了。而李济的老父李权（郢客），眼见两个从小围在自己身边叽叽喳喳、小鸟一样惹人爱怜的孙女不幸夭亡，更是悲情难抑，身体彻底垮了下来，不久即中风瘫痪在床。老爷子自感将不久于人世，遂立下遗嘱，让家人在自己墓碑上镌刻“词人郢客李权之墓”，以示对自身和这个世界的交代。五年之后，当身衰体残、骨瘦如柴的郢客老人去世时，李济按照父亲的遗嘱一字未改地书写了碑文。短短几字的碑文，可谓是李老太爷对人生追求的写照。早在李济于清华读书时期，郢客老人就以自己的文化良知和对政治的敏感谆谆告诫儿子：“以后踏入社会，不要参与政治，不要做官，如果风云际会，非要做官不可，那就退而求其次，宁做一个七品小京官，而不去当县太爷，因为县衙门是最伤天害理的地方。”
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◎1937年12月，李济一家摄于桂林（李光谟提供）



这样的人生洞见和教诲，对成长中的儿子影响至深。无论是出洋之前还是成为“海龟”之后，在李济的心目中，搞政治是世界上最黑暗、最肮脏、最下流的行当，不管做什么官，都潜伏着与政治同流合污的危险，稍有不慎，即踏入泥坑而不能自拔，甚而万劫不复。

在凄凉悲苦的心境和身心危殆的“自觉”下，失去爱女的李济于1942年1月25日派人上山送给傅斯年一函，谈及自己的痛苦以及日后生活、医疗条件、药品购置等关乎人之生死问题，表达了自己的担忧与焦虑。同时提出辞去史语所考古组主任、博物院筹备处主任之职，尽管这两个职务算不得什么官，或者只算学术界的“芝麻官”，不比县太爷的官有如许黑暗、肮脏、下流，属于坦坦荡荡的清水衙门，但李济也不想做了。他对做官已了无兴趣，对繁忙的琐碎事务十分厌倦，他要卸掉一切与“官”相关的职务与责任，安静地沉下来做几年学问，以不负自己读书所费的几十年光阴。

傅斯年接信，在回函中满怀同情地谈了自己的想法，劝李济“在此悲痛中，最好少想，想之愈多，精神愈苦，极盼垂纳弟劝”。在谈到医疗条件时，傅斯年认为如果史语所医务室最近一次药买不到，几个月后必停张关门。正如李济所言，住在李庄镇内的博物院筹备处及梁思永等学者，一旦有病，上板栗坳史语所医务室诊病、拿药都极不方便，尤其是老弱病残如李济的老太爷郢客等更是难上加难。此一问题不解决，恐还会有学者或家属遭到类似凤徵身患急症而转瞬即逝的悲摧命运。

对此，傅斯年认为可采取下列方法予以缓解。具体设想为：“以后，兄家与二梁一郭家关于门珍[诊]事，直接写信给弟，说明病之缓急，弟料理萧大夫下山。弟亦甚愿知同人健康情形也。如甚急或天雨，最好能派一滑竿来（如找不到，此地再想法），‘滑竿问题’‘每次没竿接’，决无此说。惟萧有较重之心脏病，而雨天山坡路实不可行（弟有经验）。所中之滑竿，弟发觉上午一用即大家无豆腐吃，故近来上午不用矣。此皆实情，故如每次皆不需滑竿，弟亦恐误事也。好在此事，兄随时珍[斟]酌情形，弟于奉到兄书时，亦随时斟酌情形为之，当不致误。弟不在时，彦堂兄办理此事，如此办去，兄可无虑矣。至于重病告家属一事，此自是医生所当为，已谆谆告萧，凡遇有重病，切实向家属说之矣。”
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傅斯年的承诺起到了一定的安慰作用，但连续丧失爱女的悲痛实在巨大，一时难以消解，悲感满怀的李济态度极为坚决地表示辞职，以摆脱烦扰的行政事务，调整心态，做点案头研究，借以缓解日甚一日的精神苦痛。为此，傅李二人在板栗坳进行了一次秉烛长谈。面对李济的处境和精神状态，傅斯年深感这根巨大的支柱一旦坍塌，对于史语所和中央博物院筹备处意味着什么。在紧要关头，他要尽可能地使对方从颓丧萎靡中振作起来，开拓出一片新天地……

1942年3月27日，李济在李庄镇张家祠内的中央博物院筹备处办公室，以忧伤的笔调给傅斯年修书一封，派人送到5公里地之外的板栗坳，信中说：

……前日所谈，感弟至深。弟亦自知最近生活有大加调整之必要，但恐西北之行（未尝不愿）未必即能生效，或将更生其它枝节。数月以来，失眠已成一习惯，中夜辗转，窃念研究所自成立以来，所成就之人才多矣，而弟愧不在其列，有负知己，诚自不安，然此亦非弟一人之咎。弟自觉今日最迫切之需要，为解脱，而非光辉。衷心所祈求者为数年安静之时间。若再不能得，或将成为一永久之废物矣。
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从信中可以看出，那天晚上的交谈，傅斯年除了给予同情、理解和好言相慰，还为李济想出了一些解脱之法，如到西北地区进行田野考古调查等，以缓解对方的精神压力与伤感。但一直处于苦痛和悲伤之中的李济，虽被傅氏的真诚与热情感动，仍无法立即释解内心的痛苦并回心转意。

三天之后，傅斯年回信，以诚挚坦率之语继续劝慰道：
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◎在李庄期间傅斯年与李济之间来往信函



惠书敬悉，深感！深感！大约四十为一

大关，过此不能不宝爱时光矣，弟之大症，有一好处，即能辞去总干事也。虽今日治学未必有望，而在总干事任中必无望。援庵之“开快车”（彼亦同感而言），寅恪之“损之又损”，前者弟不能，后者弟亦求其如是矣。兄目前之事，不在博物院，而在精神之集中。博物院事，似乎办事人不比史语所少，兄可不必多操心（此人劝我语，兄或鉴于裘事，然彼等事不能再有？亦不可有反常之心理也）。安阳报告固为一事，此外似尚须有一大工作，方可对得起此生。弟所以劝兄一往西北者此也。总之，治学到我辈阶段，无所著述，甚为可惜。兄之一生，至少须于安阳之外再有一大事，方对得起读书三十年也。然西北不过是一法；其它亦有法，要看战事如何耳。我之一病大约是一无结局，故此等问题多不敢想也。
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傅斯年推心置腹的一席话，使得李济不好意思再僵持下去，只好带着一颗悲伤抑郁、孤独的滴血之心，艰难地支撑下去。他心中也许清楚，自己之所以请辞，实在是内心太痛苦悲观所致。而此时此地，无论从哪方面考虑，都不容许自己轻易对呕心沥血经营的事业撒手不管。何况此时以史语所为主体组织的西北科学考察团正在紧张筹划中，中央博物院对岷江流域彭山一带的田野发掘刚刚取得大捷，并酝酿对牧马山墓葬进行大规模发掘。身兼史语所三组主任、中央博物院筹备处主任的李济，想在此时来个剃头匠撂挑子是不可能的。

早在1941年春季，经李济倡议，经朱家骅、傅斯年及教育部部长陈立夫等要员同意，拟组织一个西北科学考察团和川康古迹考察团，对西北敦煌一带和四川、西康两省的古迹做一次大规模调查与发掘。西北科学考察团由中研院史语所、中博筹备处、中国地理所三家合作，并从西南联大文学院抽调以研究中西交通史闻名的原北大历史系教授向达（觉明）出任团长。由于事涉多家机构，此事一直在联系和协调中。

川康古迹考察团由中研院史语所、中博筹备处、中国营造学社等三家机构联合组成，主要成员有：中博筹备处的专任副研究员、技正以及更低级一点的事务员，如吴金鼎、曾昭燏、夏鼐、王介忱、赵青芳（后参加）；史语所考古组的高去寻；营造学社的陈明达等。吴金鼎任团长，主持全面工作。此次调查的目的是“求中国古代文化在川省内显示之特点以及川省文化与中原文化之关系”。为做出业绩，扩大中研院的影响，傅斯年和李济雄心勃勃地拟定了调查发掘计划。根据计划精神，吴金鼎率团于1941年2月赴叙府一带调查，在较短的时间内，就发现了南溪葬地、九家村崖墓、双江头、旧州城等遗址。同年3月至4月，考察团由叙府沿岷江而上，至成都及周边地区，在新津发现堡子山葬地、旧县城故址。继而在彭山发现蔡家山葬地、双江葬地，在温江发现古城埂遗址，在成都发现青羊宫葬地，在郫县发现马镇古城等颇有考古价值的遗址。1941年5月，吴金鼎再度率中央研究院考察团自李庄乘船溯江而上，沿湍急的岷江直奔彭山而去——抗战期间最著名的彭山汉代崖墓大规模调查发掘的序幕由此拉开。
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◎1941年发掘四川彭山崖墓主要人员合影。左起：吴金鼎，王介忱，高去寻，冯汉骥，曾昭燏，李济，夏鼐，陈明达（南京博物院提供）



考察团一行抵达彭山地区后，发现此处山岭相连，经调查走访，了解到彭山县境为四川汉代崖墓分布最为广泛、密集的地区。考察团成员将地理方位与崖墓的分布情况做了大致分析，决定以彭山县城东北约5公里，位于武阳江、府河与岷江交汇处的江口镇一带群山定为考察重点，并把镇东南一座名叫寂照庵的寺庙作为工作站以安营扎寨。此后，考察团以江口附近山中崖墓为起点，开始一路向西连排式发掘。尽管考察团人数不多，却是一支意气风发、才华横溢的精锐之师，尤其刚从英国伦敦大学研究院毕业不久的吴金鼎、曾昭燏、夏鼐等三人，作为中央博物院乃至整个中国考古与博物馆界明亮的新星，以强劲的势头、刚健的锋芒，以及从大洋彼岸带来的先进思想与科技之光，为此次发掘树立了新的标杆，做出了示范性突出贡献。

自1941年5月始，川康古迹考察团在彭山江口镇方圆百里的崎岖山区展开调查，至1942年12月，共探明崖墓墓址900余座。6月14日，考察团开始对江口附近崖墓进行大规模发掘。后以江口为坐标，一直向西延伸，发掘地点计有寂照庵、石龙沟、丁家坡、豆芽坊沟、李家沟、砦子山等处，共发掘汉代崖墓77座，砖墓2座，所有发掘墓葬均有详细的勘测记录并绘制了精确的实测图。

考察团成员中，刚刚30多岁的曾昭燏——晚清历史上赫赫有名的曾国藩的四弟曾国潢的曾孙女，此时已超越了中国传统金石学的范畴，完全按近代田野考古的科学方法进行操作，不但掌握了当时英国乃至世界水平的先进考古方法，还使田野考古学上的地层学和类型学方法得到进一步发展。由曾氏与吴氏等新一代考古学家的操作规程，可清楚地看到中国考古学在输入了西方科学理念之后，所发生的承前启后的重大转变。这个转变，可从“秘戏图”的发现和1941年11月26日吴金鼎于砦子山写给李济的一封信中看得分明：

前函谅达左右。作民（铭）兄于昨日去成都，明达兄回寂照庵帮豆芽房（发掘）队赶办结束，鼎一人留砦子山。今日新开本区第十五墓，忽然奇运来临。墓门面刻一凤（残），楣上刻双羊相向，中刻“春宫”——一对男女并坐拥抱接吻，男之右手搭过女肩持乳部，女左手抚男肩，余两手相携。……

前函陈述，鼎及作民皆不主张凿取石刻，惟此处春宫或将视为例外。自今午出现以后，好奇来观者大有其人。因践损洞下麦苗以致地主厌烦，青年男女以此画为调笑资料。由此二事可以推测，将来此处石刻不毁于地主之手，即遭道学先生敲碎。似不妨站在卫护彭山风化的立场上，将其移运嘉定存藏中博院仓库，地方人士当能谅解，甚或钦佩吾人之卫道精神，而同时亦不违反保护古物之旨。其唯一困难即石质不佳，石匠能否凿下而不致碎，极有问题。
[169]



吴金鼎发现的“秘戏图”门楣高浮雕，在艺术史上的地位不言而喻。更重要的是，它展示了汉代风俗中以往不为人知的一个侧面，向后人“提供了与历来正统观念相悖的题材，这就需要今人对汉代的意识形态观念重新加以估计”
[170]

 。尤其是将“秘戏图”置于墓口门楣处，不避讳甚至特意展示人体和性爱，这在中国性史和陵墓史上极为罕见，其保存、研究价值无疑都是巨大的。从吴金鼎给李济的信中可看出，吴主张把“秘戏图”作为标本坚决地、毫不犹豫地切凿下来移入博物馆做永久性保存。而一同前来发掘的陈明达则从建筑学上的完美性考虑，力主保持原貌，坚决反对切凿，于是二人在现场展开了争论。吴金鼎在征求夏鼐等人意见后，以少数服从多数的原则，硬是从当地请来极富经验的石工将“秘戏图”浮雕凿了下来。此图先是藏于中博筹备处仓库，后藏于北京故宫博物院。那座曾雕刻“秘戏图”的崖墓，则于后来的“文化大革命”中，被“已觉醒了的革命群众以满腔的热情全部捣毁砸烂”，成为一堆荒草飘荡、蛇鼠出没的废墟。而此时吴金鼎已经去世多年，尚活在人间的陈明达闻知此情，不禁为之唏嘘，为吴氏当初的“固执己见”感到庆幸。
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◎川康古迹调查团在彭山汉墓发掘中发掘出土的“秘戏图”浮雕及线描图（分别由南京博物院、李光谟提供）



除“秘戏图”之外，考察团还发现了佛教造像与飞羊乘人插座（南按：又称摇钱树插座，现藏于南京博物院），首次以田野发掘实物证实佛教至少在东汉时期就传播到了中国。而崖墓建筑格局及墓内大量的随葬品，第一次以实物形式模拟再现了东汉四川地区的现实生活场景，表现出与中原地区的地域性差异。特别是大量仿木结构的石质建筑构件的发现，如编号为460号墓墓门斗拱、530号墓墓内石柱，皆向古建筑研究者提供了接近原大的汉代建筑构件资料以及堪与同时期希腊建筑柱式相比肩的中国建筑标志实物。吴金鼎等考察人员从技术源流等各方面分析，所得结论与当年法国人色伽兰完全相反——四川汉代崖墓确系本土文化的产物，与所谓的古波斯崖墓没有任何内在联系。这一结论，再次对甚嚣尘上的“中国文化西来说”给予了颠覆性回击。
[171]



1942年3月7日，彭山崖墓发掘工作结束，收获颇丰。作为发掘团团长的吴金鼎仍感意犹未尽，又率领人员移师牧马山展开调查与发掘。与彭山崖墓不同的是，牧马山属于土坑墓或砖室墓类型。这类墓葬比崖墓要大得多，除拥有不同于崖墓的特色，墓坑多未被扰动，内藏器物极其丰富，具有极大的田野考古价值和收藏价值。在李庄坐镇遥控指挥的李济，自然乐意设法筹集经费，使牧马山的发掘不致中断。吴金鼎等人得此支持与鼓励，不负所望，甩开膀子大干起来，很快发掘了大型墓葬7座，其中砖室墓2座，土坑墓5座，收获了大量的上等文物。

1942年12月9日，严寒的冬天已经到来，岷江水位急速消退，吴金鼎等鉴于运输所必需的水位尺度，不得不停工撤退。在吴金鼎的组织指挥下，发掘团成员把出土的各类随葬品、采集的石质建筑实物标本等物，总量在20吨以上，分装三条大船从江口镇启程，顺岷江浩浩荡荡驶往李庄镇码头。——抗战期间最大规模的一次田野考古发掘，以丰富的斩获宣告结束。自此，考察团成员进入了室内整理和计划再度远赴成都琴台发掘的新历程。

就在这时，一个蓝眼睛、大鼻子学者的到来，又打破了李庄小镇暂时的平静。


第八章

自由中国的心脏


李约瑟的李庄之行

来到李庄的这位高个子、大鼻子、蓝眼睛的老外，就是后来闻名于世的英国剑桥大学教授、中国科技史研究专家李约瑟博士（Dr.Joseph Needham，1900—1995）。

按照李约瑟传记的说法，此人早年以研究生物化学闻名欧洲学界，后受中国留学生鲁桂珍等人的影响，醉心于中国古代文明并立志进行研究。1942年秋，英国政府在第二次世界大战最为重要的转折时刻，决定派遣一批著名科学家与学者赴中国考察访问，同时给予人道主义援助。作为英国皇家学会会员、英国学术院院士，初通中文并对东方文明怀有浓厚兴趣的李约瑟被选中。1943年3月，李约瑟与几位同事从印度加尔各答经中国与外界相连的唯一通道——著名的“驼峰”航线，飞越喜马拉雅山，进入云南昆明，开始了长达四年的在华考察生涯。

通过对昆明和重庆几所大学与几个研究所的访问，李约瑟越发感到中国古代文明博大精深，埋藏在心中的旧梦开始复苏。他找到国民政府教育部部长陈立夫，陈述自己除承担的中英文化交流工作外，还有一个研究中国古代科学的计划，拟在自己最感兴趣的中国古代科技成就、科学思想及人类文化史上的其他价值方面，做深入比较、研究，写一部专著，名为《中国的科学和文化》（即后来著名的《中国科学技术史》）。陈立夫听罢，“以其所志正获吾心”
[172]

 ，当即表示赞赏与支持。并鼓励道：“这个计划非常好，这本书由你写比我们写好，因为你不是中国人，由一个非中国人来谈中国事物所编写的书必然有更大的价值。”
[173]

 有了中国政府要员陈立夫、朱家骅、翁文灏等人的强力支持，李约瑟于1943年初夏，带上助手开始了对“自由中国的心脏”——中国西南地区的考察，从而有了与正在李庄的中国科学界、教育界精英接触交流的机缘。
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◎抗战时期来到中国的李约瑟



1943年6月4日，李约瑟完成了对四川成都、乐山一线几所大学与科研机构的访问，在战时迁往乐山的武汉大学石声汉教授陪同下，与助手黄宗兴及秘书等几人，于五通桥搭乘一条盐船沿岷江而下，次日下午到达李庄镇中心禹王宫的同济大学校本部进行考察交流。

周均时早年在德国柏林工业大学留学时，与第二次赴德留学的朱家骅是同学，其间还结识了陈寅恪、傅斯年、俞大维等人，甚至朱德等勤工俭学的留学生。1924年，周氏归国，先后执教暨南大学、中央大学、重庆大学与同济大学。抗战军兴，周在昆明被任命为同济大学代理校长，率校迁李庄后被国民政府教育部任命为校长。无论同济大学在昆明还是在李庄期间，周均时按照同济是中国唯一一所用德语教学的高等学府，并肩负沟通中德文化交流重大使命这一特点，积极主张在抗战期间尽可能地吸取德国先进科研成果，为国家培养堪当大用的实用人才。只是好景不长，1941年12月珍珠港事件爆发，香港等地相继沦陷，当时为赴英国讲学而滞留香港的陈寅恪，连同数十位文化名流欲登国民政府派去的救援飞机，竟被行政院副院长孔祥熙的女儿孔二小姐及家人携狗抢占，致使陈寅恪等人被无情地抛弃在日军占领的香港生死不明。为此，国立西南联大爆发学潮，高呼“打倒孔祥熙”“打倒飞狗院长”等口号上街游行。消息传到李庄，陈寅恪往日好友傅斯年、周均时等颇为陈氏的遭遇不平。周氏以激愤之情，亲自鼓动、带领同济大学师生上街游行，共同声讨“飞狗院长”孔祥熙及家人的恶行，并将这一行动通电全国。在重庆的蒋介石闻讯，大为恼怒，不久便通过陈立夫把持的教育部撤销了周的职务，调任重庆大学教授兼工学院院长。同济大学校长一职由刚从德国归来不久的丁文渊接替。

丁文渊（号月波），乃原中央研究院总干事丁文江的四弟，号称丁老四。1920年毕业于同济大学医科，后留学德国法兰克福大学医学院并获医学博士学位。回国后出任国民政府行政院参议、考试院参议、中国驻德国大使馆参事等职。珍珠港事件后，随着中国对德、意、日等法西斯轴心国宣战而被召回国内，未久即代替周均时出任同济大学校长。尽管丁文渊和丁文江是同胞兄弟，但无论是当时还是之后，这位丁老四在学问和为人处世等诸方面，都无法与著名的“丁大哥”相提并论，尤其是道德人格，可谓与“楷模”丁文江背道而驰，被世人广为诟病。
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◎丁文渊



丁文渊一到同济大学，除不遗余力压制正义力量和学潮，还经常干些鸡鸣狗盗见不得人的恶事、丑事，出任校长不到两年，就被同济大学的王葆仁、唐哲等二十四位知名教授告垮，成为教育界的反面教材和一个教训。

当时在同济大学担任招生委员的李清泉（李庄人）曾有这样一段回忆：“周均时校长是学土木工程的，曾在德国留学和工作达十八年之久。第一次世界大战柏林被围时，他曾与当地人民同甘共苦，但对德皇威廉第二和纳粹党很反感。他平易近人，生活俭朴，虽在国外多年，却没有洋气息，没有穿过西装，一顶旧呢帽不知戴了多少年，已成了暗褐色。他用人标准讲究德才兼备，聘来的教授、讲师，大多是国内的知名人士。后来接替他的丁文渊校长就与他刚刚相反，官僚架子十足，是蒋帮的一个文化特务。他在李庄郊外购有住宅，出入不管远近都要坐轿，每天所着西装都要换上几次，一副假洋鬼子像。对比之下，印象很深。解放后我才知道周均时校长自李庄卸职后回到重庆，即被蒋帮把他关在中美合作所，于1949年杀害。虽已事隔多年，思之令人凄怆不已。”
[174]



李清泉回忆此事是在20世纪90年代初，从已发现的材料看，其所言丁文渊令同济大学大多数有正义感的师生深恶痛绝应是事实，但要说是“一个文化特务”，还没有足够的资料可以佐证。周均时离开李庄赴重庆后，亦没有被关押，仍在重庆大学任教，最后被捕继而遭枪杀，则是1949年的事，此为后话，暂且不表。

且说李约瑟一行来到李庄，受到同济大学师生热情欢迎和接待。对学校做了初步考察后，李约瑟在当天的笔记中写道：“在这里，同济的物理系和化学系艰难度日，因为如同武汉大学一样，他们的仪器大多在轰炸中和从东部运来时受损，但工学院各系都欣欣向荣。该校有一座自己的发电厂，学生们花大量时间来组装和架设从下游运来的大量设备。这里也有同盟国的协助，因为那位研究钢结构的教授就是位波兰人。尤其给人留下深刻印象的是由能干的叶雪安博士领导的测绘系，设备精良，几乎垄断了中国对勘测员和制图员的培养。”
[175]
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◎同济大学医学院在李庄时期的女生，后来三人分别在成都医院、海军和空军总医院工作（李庄镇政府提供）



李约瑟所说的发电厂，是同济工学院主办的一个项目。由于这个发电厂的运行，使李庄这个长江边的古镇，比南溪县城还早十年用上了电灯，此举在当时被看作一件了不起的大事。许多年后，李庄的百姓还记得刚安装上电灯时，古镇居民好奇兴奋的样子和欢呼雀跃的场面。

当然，令李庄居民喜悦、令李约瑟敬佩的不止于此。在同济大学迁来李庄之前，川南一带流行一种当地人称为“麻脚瘟”的疾病，患者一经染上该病，即从脚部开始发麻，伴有呕吐、腹泻等症状，当麻的感觉蔓延至胸部以上，人即死亡。当地百姓因不知为何犯病，以致谈“麻”色变。同济医学院迁来李庄不久，一天晚上，宜宾中学37名师生在聚餐之后突然发病，校方震动，特邀同济医学院唐哲教授前去诊治。经初步会诊，唐教授认为是一种钡或磷的化学物质中毒。后经同院的杜公振教授与邓瑞麟助教通过对动物反复实验和研究，终于查清“麻脚瘟”是由于食用盐中含有氯化钡化学成分造成慢性中毒所致。病源找到了，病魔很快被降伏。李庄居民奔走相告，拍手庆贺。唐、杜两位教授和邓瑞麟助教的研究成果《痹病之研究》，荣获国民政府教育部1943年全国应用科学类发明一等奖。一项研究成果挽救了成千上万人的生命，整个川南的民众对此甚为感佩，宜宾专署参议会专门组织乡民舞动狮子龙灯前往同济大学致贺，大红的旌表上书写着：

成绩斐然，人民受益匪浅；颂声载道，同济令誉日隆。

当李约瑟闻知这一故事后，对同济医学院教授们情系大众的精神和杰出的成果，从内心生出敬佩之情。

就是这次访问，令李约瑟与多年前在比利时相识的老友童第周教授得以重逢，二人“用法语进行了极为难得的长谈”。而童第周所处的工作环境和工作热情，给李约瑟造成了强烈的心灵震撼。
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◎童第周在比利时布鲁塞尔留学时于实验室留影，在这前后与李约瑟相识



1902年出生于浙江宁波乡村的童第周，于上海复旦大学毕业后进入南京中央大学任助教。1931年入比利时比京大学布拉舍教授的实验室攻读生物学，不久转做达克教授的助手。据童第周回忆，布拉舍教授生病后，由达克教授负责实验室的工作，“他让我试试，结果我把青蛙卵子膜顺利地剥去了，达克教授让美国人来看，大家很高兴，并祝贺我。……以后达克教授什么工作都叫我做，如染色、实验画图等。1931年暑假，达克教授带我们到法国的海滨实验室去做海鞘的实验工作。海鞘的卵子膜（相对于青蛙）更难剥去，他让我把海鞘的卵子膜去掉，我也顺利地去掉了，在那里做实验的技术工作都是我的事。一年后，我自己设计了一个实验室工作，实验结果非常好。每年到海滨实验室工作的人很多，其中也有英国的李约瑟博士。每年实验结束，都要将实验结果开个展览会，我的实验结果也被展出，给李约瑟博士很深的印象”。
[176]

 李约瑟与童第周相识并成为朋友，就是在这个海滨举办的几届展览会上。据说，李约瑟看了童第周的实验，对这位来自东方的瘦小个子留学生由衷地赞美道：“年轻的中国人，有才华的中国人！”
[177]



1934年，童第周回到国内，与夫人叶毓芬一起赴时在青岛的山东大学任教。1937年卢沟桥事变爆发，山东大学先是迁往武汉，后转到沙市，再流亡到四川万县，因经费不足，经蒋介石批准，学校宣布解散。童第周与夫人经多方奔波努力，先是在重庆国立编译馆做编译员，再到中央大学医学院任教，最后辗转来到李庄同济大学理学院生物系任教。

尽管李庄乡村较东部城市安静，免除了整日躲警报的烦忧与家破人亡的威胁，但与重庆、成都相比，又实在过于偏僻，条件过于简陋，这给正着力研究胚胎学的童第周带来很多困难。直到晚年，童第周对那段生活仍记忆犹新：“同济大学条件很苦，点菜油灯，没有仪器，只能利用下雪天的光线或太阳光在显微镜下做点实验，有什么条件做什么研究工作，可是学校连一架像样的双筒解剖显微镜都没有，工作实在无法开展。有一天，我从学校回家，路过镇上一个旧货商店，无意中发现一架双筒显微镜，心中十分高兴，心想，有了这架镜子就可以开展好多研究工作。当问老板这架德国镜子多少钱，老板开口6万元，这把我震[镇]住了，虽说不算贵，但6万元在当时相当于我们两人两年的工资。我和叶毓芬商量，无论如何也要把这架镜子买下来。经过东拼西凑，向热心科学的几位亲友借了一些，终于买下了这架双筒显微镜。”
[178]



有了显微镜，童第周如获至宝，准备大干一番。但要做胚胎实验就必须有相关配套设施，这一点令童第周无可奈何，只好因陋就简，土法上马。唯一令人欣慰的是，李庄四周布满了稻田和池塘，田里活跃着成群结队的青蛙。每到春秋之季，童第周便与夫人、儿女及部分学生，携带大盆小盆，兴致勃勃地到野外捕捉青蛙并收集蛙卵。一时间，李庄的田野沟渠人跑蛙跳，形成了一道奇特的景观。许多年后，李庄乡民还记得同济有对教授夫妇，挽着裤腿，打着赤脚，在稻田和池塘里扑扑棱棱捕捉青蛙的情景。而当时的学生们也同样记得，在童教授的实验室外，时常看到逃生的青蛙四处流窜，呱呱乱叫，令人忍俊不禁。就是在这样的境况下，童第周接待了来访的李约瑟。

分别十几年的老相识在战时李庄这个偏僻小镇重逢，难免令人生出白云苍狗和他乡遇故知的感慨。两人亲密交谈后，来到童第周那简陋的实验室参观。此前，童第周依据实验所得的成果，撰写了数篇高质量论文并得以发表，引起国内外生物学界的瞩目。作为世界级生物化学专家的李约瑟，对童第周的一系列成果自是了然于心。当他看了所有的实验设备和材料后，尽管已有心理准备，还是有些惊讶地问道：“你就是用这样的器材在这片空地上完成了那样高难度的实验吗？”童第周轻声答道：“是的，战时的条件就是这样，只有尽最大的努力去做。”

李约瑟沉默片刻，摇摇头，充满敬意地说道：“在如此艰苦的条件下，能写出那样高水平的论文，简直是不可思议！”

两人走出实验室就要分手时，李约瑟突然转身，问：“在布鲁塞尔有那样好的实验室，你为什么一定要到这样偏僻的山村进行实验呢？”

童第周微笑道：“我是中国人嘛。”

李约瑟点点头：“对，对，中国人，有志气。”
[179]



这次访问，给李约瑟留下了终生难忘的印象，后来他在《川西的科学》一文中颇为动情地写道：“童博士无疑是当今中国最活跃的实验胚胎学家，他与夫人叶毓芬博士携手，设法在拥挤不堪、极不舒适的环境里创造了佳绩。这些成绩的取得，不但依靠每一步骤临时想办法，还由于童博士选择了一个能够尽量少使用染色剂、蜡和切片机等的重要课题，即确定胚胎的纤毛极性……此发现与地球另一端的权威人士霍尔特弗莱德博士的最新观点不谋而合。英国科学访华团非常荣幸地将童氏夫妇的科研报告交由西方科学杂志发表。”
[180]



就在李约瑟盛赞童第周之时，童本人却感受到来自周围各方面的压力。从他的回忆文字中可以看到：“李约瑟来中国，亲自到宜宾李庄这个小镇上来看我，当时在小镇上引起了一场轰动，也引起了国民党政府的注意，更惹得那个系（生物系）主任的忌妒。这也是我在同济大学待不下去的原因之一。”
[181]

 一年之后，童第周终于在校长丁文渊、教务长薛祉镐以及自己的顶头上司——生物系主任的合力打压下，告别了同济大学和那个生发梦想与光荣的简陋实验室，携妻带子离开了李庄。此为后话。

访毕童第周，李约瑟又在校方安排下，为同济大学师生用德语做了四次科学演讲，直到6月7日下午才移往板栗坳等地，开始对群山之中其他科研机构的考察访问。

按李约瑟的记述：一行人“沿着河边一条小路离城（镇），小路穿行于在热浪中闪亮的玉米地之间。过了不远以后，开始攀登一条壮观的石级小路进入山里。路上经过一座优美的石桥。我们抵达那里时看见房屋都很隐蔽。”在这里“有许多宽敞的大宅邸，中央研究院历史语言研究所、社会学研究所就设在这里。研究所分别由著名学者傅斯年博士和陶孟和博士领导，约有70位学者，因而是研究院两个最大的研究所。”
[182]

 稍后，李约瑟在致夫人李大斐博士的信中又说，在板栗坳遇到了“许多最突出的学者”，结识了“大学者傅斯年”，信中对傅的形象做了这样的描述：“傅斯年，山东人，约55岁（南按：傅时年47岁），有点洋化，谈话很多而能引人入胜，微胖，具有一副令人不能忘记的面孔和形状奇怪的头，灰色的头发直竖上去。”

傅与李相识后，很快结下了深厚的友情。李约瑟与助手黄兴宗还在板栗坳桂花院傅斯年的家中住了一个晚上，由此结识了俞大綵。李氏在致夫人的同一封信里，说傅斯年“娶了著名将军曾国藩的一位孙女”（南按：应为曾外孙女）。又说：“傅斯年在我的黑折扇上用贵重的银朱书写了一长段《道德经》，颇有道家风范。我现在得另买一把扇子，因为这扇子变得太珍贵了而不能作日常使用。”
[183]



有了傅斯年的热情接待和支持，李约瑟在板栗坳看到了史语所几乎所有的珍贵藏品，如大量的铜器、玉器和安阳殷墟出土的甲骨等。此外，还观摩了历史组收藏的大量竹简和拓片，只见上面“写着孔夫子时代的经典，也有一些清朝初年的帝国珍贵档案，包括给耶稣会士的信件，给西藏的政令，中国朝廷任命日本幕府将军为王侯的公文。语言学组拥有每一个省份的方言的留音机唱片，等等。图书也精彩极了——有宋朝的真迹、活字版印刷的书籍，等等”
[184]

 。特别令李约瑟兴奋和感动的是，当他提出关于科学史的许多问题并寻求这方面材料时，研究人员普遍表现出了很大兴趣，“各学科研究人员奔走搜寻，发掘他们所想得起的有趣资料。例如公元2世纪谈到鞭炮的段落；几次重大的爆破事件的记载；公元1076年禁止向鞑靼人出售火药的通令。也就是说，比人们所扬言的伯尔安·施瓦茨（Berthold Schwartz）的‘原始发现’还要早200年”。对于史语所诸位人员的才学和热情，李约瑟掩饰不住心中的喜悦，在同一封信中告知夫人：“那里的学者是我迄今会见的人们中最杰出的，因这个学科一直是中国学者特别擅长的，这也是意料之中的事。”
[185]



李约瑟没有料到，在这个偏僻山坳里会遇到一位才华横溢的青年学人，正是这位年轻人日后的鼎力相助，才使并不年轻的李约瑟艰难地登上了中国科技史研究领域的奇峰。这位年轻的学者就是中央研究院史语所助理研究员王铃。

王铃（字静宁），南通人，1917年出生于南通城内朝阳楼巷，其祖父虽不富裕，却是个读书人，藏有许多古书。王铃从小跟随祖父熟读家中藏书，为日后从事历史研究打下了基础。初中毕业后，王铃考入南通中学，1936年考入中央大学历史系，深受中大文学院名教授沈刚伯器重。毕业后，为谋求学业上的进步，王铃投考北京大学文科研究所，由于当时的主考人与沈刚伯等几位导师关系不洽，致使“神仙打架，殃及凡人”，王铃虽以总成绩第一的压倒性优势赢得了大考头彩，结果张榜时却名落孙山。

在中央大学读书时，受讲授法国革命史的沈刚伯教授的影响，王铃萌生了研究17至18世纪中国思想对西方影响这个课题的念头，发表了一系列研究文章。这些颇有创见和新意的论文，不仅令沈刚伯大为赏识，同时落入了傅斯年法眼。素有“拔尖主义”之称的傅斯年获知王铃的遭遇后深表同情，在不便与北大研究所那位做主考官的朋友交涉的情况下，傅斯年聘请王铃到史语所做了一名助理研究员。据史语所同人回忆，王铃性情和善，待人谦恭有礼，是个才气洋溢、博闻强记的学者，深受傅斯年器重。正是傅氏“爱真理的精神和大无畏的胆量”（沈刚伯语），才成就了王铃，并进一步成就了一位世界级的科技史家李约瑟。按王铃自己的说法：当李约瑟到板栗坳史语所访问时，在“一所朴素农舍里，由于当时中央研究院史语所所长傅斯年的介绍，我认识了这位卓越的科学家——李约瑟。这次会面是我人生的转折点，因为我注定要在他的指导下，客寄剑桥工作十年”
[186]

 。

当时的情况是，王铃和李约瑟交谈后，受对方思想精神感染，对中国古代科技史发生了兴趣；接着又听了李约瑟在李庄的几次演讲，内心不断涌动的潜能突然找到了一个恰当的突破口，决心要在这一领域做出一番事业。李约瑟离开李庄后，王铃凭借史语所图书馆的大量典藏，悉心搜集火炮资料，并以英文写成论文寄送重庆，请李约瑟介绍到西方科学杂志发表。李约瑟读罢文章，对这位年轻的助理研究员的才华、学识以及刻苦钻研的精神深表敬佩，自此决定了他们以后的长期合作。——当然，转折的过程并非一帆风顺，其间发生了王铃与傅斯年的冲突，并有王铃被革职的遭遇，此为后话。

[image: ]
◎1949年王玲与李约瑟在剑桥合作时情景



1946年，王铃因李约瑟推荐，获得英国文化委员会奖学金，赴剑桥大学圣三一学院留学。1948年，李约瑟辞去联合国任职返回剑桥大学，开始与王铃展开长达十年的合作，共同开创了皇皇巨著《中国科学技术史》的著述。王铃作为李约瑟的第一位合作者，参加了这部多卷册大作前五卷的研究、撰写工作，直到1957年才离开英国，赴堪培拉出任澳大利亚国立大学高级研究所研究教授。王铃留下的空白，由李约瑟的中国学生、朋友以及未来的续弦夫人、南京药商的女儿鲁桂珍博士填补。
[187]



李约瑟在李庄与王铃等研究人员交谈后，又在板栗坳牌坊头大厅里做了一次学术演讲。为此，李约瑟在给夫人的信中自豪地说：“我比较紧张，但演讲非常成功。”又说：“今天我们要去参观营造学社。该社由伟大的政治家和学者梁启超的一个儿子主持（你会记得有一次和你从苏格兰回来的火车上，我读过梁的书，并且给我留下了深刻的印象）。我们也要去参观疏散到这里的中央博物院。”
[188]



在下山之前，李约瑟到门官田中央研究院社会所访问了所长陶孟和及汤象龙、梁方仲、巫宝三、罗尔纲等研究人员。此前，在重庆任职的美国大使馆驻华官员费正清，于1942年11月中旬应好友梁思成邀请，由到重庆参加会议的陶孟和陪同来过李庄。两人搭乘一艘“破轮船上水”，经过三天三夜动荡颠簸才到达李庄。一路上，费正清被中国内地千奇百怪的现象所吸引。据费正清回忆，当他看到一个呼吸困难的男子躺在地上，想上前帮助时，陶孟和却不让他多管闲事。陶说：“这也许是个圈套，你一旦碰了他，就很可能被缠住，迫使你花一笔冤枉钱。”费正清由此感叹道：“可见作为社会学家的陶孟和对当时中国下层社会了解之深透。”
[189]

 后世有研究者认为，这个看法和说法有一定道理但不一定准确，很可能是陶氏本人想象过于丰富，以及对中国同胞缺乏最根本的同情心所致。当年对陶孟和的为人处世方式颇为了解的顾颉刚就曾说过：“陶孟和等精英学者对民众的了解最终常常让他们不信任、不接近‘民众’。”
[190]

 这个话或许比费正清所言更接近实际。

费正清来李庄，曾到过陶孟和在李庄镇内租住的姚家院子和山上门官田社会所的办公地点，受到研究人员烧脆皮鱼的特殊款待。当时费正清很想拜望一下在北平时就结识的好友、陶孟和的夫人沈性仁，遗憾的是沈氏同她的另一位好友林徽因一样，患有严重的肺结核病，已赴兰州接受治疗。费氏只好带着无限怅惘与陶孟和握别。

当李约瑟来到门官田见到这位著名的社会学家陶孟和时，陶正沉浸在巨大的悲伤中——他的妻子，光彩照人、才华横溢的一代名媛沈性仁已撒手人寰。

与沈性仁相濡以沫，共历世间沧桑、生死离乱的陶孟和，没有专门写下怀念爱妻的文字，其内心的苦楚与孤寂远非文字所能表达。据当时在社会所的研究人员巫宝三回忆：“李庄虽是一个文化区，但究与西南联大所在地的昆明大有不同。同济是一理工医大学，无文法科，因此陶先生同辈好友在此不多，经常来晤谈者，仅梁思成、思永兄弟，李济、董作宾等数人而已。同时陶老的夫人当时健康欠佳，后去兰州休养，在抗战后期病故。陶先生大半时间住在李庄，生活孤寂可知。但处境虽然如此，他对扶植研究事业的热忱，一仍往昔。在夏季，他头戴大草帽，身着灰短裤，徒步往返于镇上与门官田的情景，犹历历在目。”
[191]



当李约瑟到来时，刚刚57岁的陶孟和已是头发花白，高大的身躯佝偻了下去，变得越发沉默寡言，望之令人心酸。这个时候的陶孟和正领导所内部分研究人员，以“抗战损失研究和估计”为题进行调查研究。此前，陶孟和对第一次世界大战交战国各方面损失估计以及战后和会各方代表谈判情形十分了解，因而他极富政治战略眼光地对国民政府高层提出，战时经济状况及其损失应作为一个重大课题及早调查研究，以作为抗战胜利后和会谈判的依据。从1939年在昆明开始，陶孟和就集中精力组织人力，调查研究沦陷区工厂及其他经济文化机构迁移情况。来李庄后，整个研究所工作由原来的经济、法律、社会学等领域，转到了经济学，并确定了以战时经济研究为主的总方针，开始由调查问题、揭示问题，向协助政府解决问题的转化。在这期间，陶孟和与研究所同人着手编纂抗战以来经济大事记，并出版了对沦陷区经济的调查报告及经济概览。受国民政府经济部委托，专题研究战时物价变动情况，同时受国民政府军事委员会参事室委托，调查研究并完成了《1937—1940年中国抗战损失估计》等科学性论证报告。只是令陶孟和与他的同事扼腕的是，他与同人辗转数万里，含辛茹苦，耗时八年，用国际通用的科学计算方法调查研究出的科学报告，在抗战胜利后竟成了一堆废纸，被当局弃之不理。最后的结局是：中国人民八年艰苦卓绝的抗日战争打赢了，但中国主动放弃了对日本政府的战争索赔。
[192]



更有甚者，1949年之后，从李庄走出的这个社会所被扣上一顶“伪科学”的铁帽子宣告解体，陶孟和作为一个失去了专业依托的老人，晚年的人生步上另一段高耸云端、摇晃不止、虚无缥缈的天梯。在忽忽悠悠的腾云驾雾中，陶孟和发出的唯一呼喊是：“梦想是人类最有害的东西。”

李约瑟来到门官田社会科学研究所，与陶孟和及其他研究员、助理研究员等做了交谈，对各位在战时表现的不屈精神和学术上的毅力表示敬佩。李氏在自己笔记中写道：“由此可见，即使在困难时期，川西的生物学、社会学的研究也很丰富。”
[193]



早在李约瑟访问板栗坳史语所时，他就通过傅斯年托人捎口信，要去拜访主持中国营造学社工作的梁思成。此时的营造学社在经历了一阵回光返照式的兴盛后，无可挽回地再度衰落下来。其“主要成员梁思成、刘敦桢由于当时环境，在工作上意见相左，遂造成不能合作之局，其它同人亦有相继离去者”
[194]

 。刘敦桢已携家带口离开李庄乘船赴重庆中央大学任教，卢绳等人也各奔东西。原本就风雨飘摇的营造学社，两根宏大支柱突然拆掉一根，梁思成独木苦撑，挣扎度日，大有树倒猢狲散之感。据说，在刘敦桢决定离开李庄另谋高就的那天，梁刘二人谈了一夜，最后都流了眼泪。世事沧桑，聚散分离，实属正常，只是此时诀别，令人倍感凄凉。此次面对李约瑟的到来，家徒四壁又好面子的梁思成，竭尽最大努力予以招待。此一情形，林徽因在写给费正清夫妇的信中有过表述：“李约瑟教授刚来过这里，吃了炸鸭子，已经走了。开始时人们打赌说李教授在李庄时根本不会笑，我承认李庄不是一个会让客人过度兴奋的地方，但我们还是有理由期待一个在战争时期不辞辛苦地为了他所热爱的中国早期科学而来到中国的人会笑一笑。”
[195]



李约瑟详细查看了营造学社的研究课题，目睹在如此艰苦的环境中研究人员的工作态度，心灵受到极大震撼。他在自己所写的游记中，曾有一段预言式文字：“如果战后中国政府真正大规模地从财政上支持研究和开发，20年左右后，中国会成为主要的科学国家。中国人具有民主的幽默感和儒家高尚的社会理想。认为中国人会屈从于日本帝国主义侵略者的诱降是不可思议的。”
[196]



6月13日，李约瑟来到位于李庄镇张家祠内的中央博物院筹备处进行访问，并做了李庄之行的告别演讲。茶叙间，李约瑟与傅斯年、李济、梁思成、陶孟和等人，就中国科学技术为何自近代以来落后于西方这个所谓“李约瑟难题”进行讨论。李约瑟除强调中国的气候、地理环境、经济、社会、知识以及政治的因素与欧洲不同外，特别对中国官僚制度做了深刻剖析，认为正是独具“中国特色”的官僚体制，扼制了现代科学的发生和发展。
[197]

 在谈到西方与中国的区别时，李约瑟说：“我自己并不是欧洲中心论者，但现在欧洲大部分人相信他们从一生下来就处在世界文化的中心，并非常有信心地走自己的路，他们相信沿着这条据说是万无一失的路，就能够走向充满光明与希望的未来。中国人就不同了，我相信中国过去伟大的科学技术曾给整个人类作出过巨大贡献，但现在的的确确是衰落了，这个民族正处于封建的农业文化之中，要掌握现代科学技术，就必须面对世界……”坐在一旁的傅斯年听着对方这番宏论，越听越感到憋气、恼火，突然跳起来大声道：“他妈的，我们都折腾几千年了，怎么中国总得面对世界呢！”
[198]

 众人听罢，顿时愕然，而后露出一丝苦笑。

[image: ]
◎李庄张家祠，抗战期间中央博物院筹备处所在地



所幸，后来的研究者几乎达成共识：如果李约瑟在这次访华中，没有得到蜗居李庄的科学家与学者的启发与鼎力帮助，他所主持的闻名于世的具有划时代性质和里程碑意义的《中国科学技术史》大厦的构建将难以为继，或至少要推迟若干年。对于此点，李约瑟在评价从李庄山坳里走出，曾协助自己工作十年之久的第一位合作者王铃时，不无感慨地道：“假如没有这样一位合作者的友谊，本著作即使能出版，也将推迟很久，而且可能会出现比我们担心现在实际有的甚至更多的错误。”
[199]

 李约瑟此说大致是公允的，不能说没有王铃就没有李约瑟日后的成就和声名，但至少要推迟若干时日是毋庸置疑的。因而，对王铃这位长期的合作者，李约瑟一直念念不忘，并从内心深处感激，两人之间的友谊一直保持到王铃去世。


傅斯年与李济的冲突

李约瑟走后，李庄古镇复归平静，只是平静中更添了一分寂寞、孤独与忧伤。由于生活水平每况愈下，活动空间过于狭窄，人文气息不断凋零飘散，最终导致流亡此处穷困潦倒的教育、科研机构人员失去了初来时的热情与向心力，交往中渐渐互生芥蒂，变得冷漠，甚至成为仇寇。

“淮南米价惊心问，中统银钞入手空”
[200]

 ，此为西南联大在昆明组建后，陈寅恪前往任教时所作的诗句，借以形容当时的生活状况，知识分子面临的窘境，如七七事变前每月支350元薪的教授或研究人员，到了1943年，支取薪水按当时生活指数折算，只相当于战前的13.60元，且越往后折合越少，几乎形同一堆废纸。面对钱不再值钱，物价一日三涨，“中统银钞入手空”的残酷现实，国民政府决定对公教人员发放部分薪水，另一部分由食米代替，称为“米贴”。

1943年3月1日，在李庄的史语所人员都接到一张由会计室送达的表函，上书“顷接总办事处函，关于教职员及工役食米，拟依据需要发给实物，前规定表式，即请尽速填寄处”
[201]

 。通行了几千年的货币制度，如同滚滚流动的江河之水，在战乱和社会剧烈动荡的双重挤压下宣告枯竭，干枯的河床再度掀起漫天风沙，社会流通机制无可奈何地回到了以物易物的原始社会商品流通的起点。史语所同人以及其他几家科研机构人员，以自己殚精竭虑的精神成果，换来的就只是一堆大米，且有一部分米总是散发着霉烂气味。

很快，越来越多的人染上了疾病，有的竟至一病不起，甚至登了鬼录。在昆明时经常与傅斯年就某一学术问题唇枪舌剑，并总占上风的史语所第一“勇士”董同龢，当年结婚时的皮鞋早已卖掉，穿一双自制的草鞋度日。1943年6月2日，他上书傅斯年，曰：“同龢之子及妻先后患痢，适值本所医师离所，闻本年曾订有临时辅助法，兹同龢之情形未悉仍能适用否，恳请设法予以救济。”
[202]



董氏向傅斯年诉苦，而此时的傅氏已到了靠卖书生活的境地，可谓有苦无处诉。据史语所研究人员屈万里回忆：这个时候，傅斯年每餐只能吃一盘藤藤菜，有时只喝稀饭。实在接济不上，就卖书度日。傅斯年嗜藏书，平日之积蓄，几乎全部用在了买书上，可以想象，不到万不得已的时候，他是不肯卖书的。而每次忍痛卖书换来粮食，除解决自家的燃眉之急，还周济史语所的下属朋友。在史语所董作宾家庭人口最多，迁往李庄后，生活几无保证，傅斯年便拿卖书的钱给予接济。
[203]



面对全所人员越来越艰难的生存条件与他们发出的“救济”呼声，向来“目空天下士”的傅斯年，不得不低下高昂的头颅，忍辱负重，与当地政府饱食终日的官僚交涉，有时不惜打躬作揖，以求援手。傅斯年留下的遗物显示，这一时期，他曾用当地出产的竹纸亲笔给驻宜宾的四川第六区行政督察专员兼保安司令王梦熊写过一封求助的长信，信曰：

请您不要忘记我们在山坳里尚有一些以研究为职业的朋友们，期待着食米……

敝院在此之三机关，约（需米）一百石，外有中央研究院三十石，两项共约一百三十石，拟供应之数如此……夙仰吾兄关怀民物，饥溺为心，而于我辈豆腐先生，尤为同情——其实我辈今日并吃不起豆腐，上次在南溪陪兄之宴，到此腹泻一周，亦笑柄也——故敢有求于父母官者。
[204]



[image: ]
◎梁思成拍摄并在《中国建筑史》中采用的李庄板栗坳史语所人员租住房屋图片



此种穷愁的生活与繁重的工作状况，使傅斯年高血压病再度发作，黑发急剧变白。当时在李庄史语所读书的青年学者王叔岷回忆说：“傅先生有时跟我聊天，忽然他不知说到哪里去了，他叹道：‘唉！我这个将死之人！’他的头发愈来愈白了，他说：‘我没有经过中年，由少年就跳到老年了！’”
[205]

 许多年后，当王叔岷在台湾孤岛回望大陆并怀念李庄生活的时候，不无深情地说：“史语所及文科所，不是傅先生的魄力，哪能辗转数千里迁移至幽静的深山里，毫无空袭顾虑，为国家保全珍贵文物，更培养学术人才！一切烦恼困苦，傅先生一人担当，他又患血压高，焉得不速老！”
[206]

 叔岷之言，确属实情，无怪乎李约瑟到来时，把只有47岁的傅斯年估成了55岁——这恰是傅斯年在台湾孤岛死去时的年纪。

[image: ]
◎李庄板栗坳的水井。由于井在稻田中，时常发生倒灌，寄生虫非常多，史语所人员闹肚子的也就连绵不绝了（作者摄）



面对板栗坳居住的一群男女学者兼老人孩子的穷困，傅氏在上下求索、四处声援救济的同时，不忘在得到点滴成果时苦中作乐，难得地幽上一默。王叔岷回忆说：“所中同仁都很清苦，很少肉食，有次傅先生在重庆筹得一笔小款，附一封信，托人带回来分赠同仁，要职位低人口多的，分得多。因此职位高的就不高兴，出怨言。傅先生附信中已经提前说：‘你们分得这笔钱后，有的人一定大吃，有的人一定大骂。’傅先生就是这样风趣。”
[207]



除了粮食物资需要“救济”，傅斯年更知道缺医少药的严重后果，稍有不慎，即致贻误人命。而此时，原来聘请的一位医生因无法忍受史语所的贫困，辞职远去，傅只好又从外边聘请一位姓张的医生来所为大家服务。但这位医生令所有人员大失所望。据石璋如回忆说：“医务所的陈设非常简单。以前医务所的萧医生，与同人、眷属处得很好，病理讲解也很清楚，护士小姐也很亲切。后来萧医生离职，换成绰号‘开水先生’的张医生，因为许多同人去看病，张都要说喝开水，久而久之医务所就门可罗雀，他也被起了绰号。”
[208]



由于“开水先生”的看家本领就是“喝白开水一杯”，加之医疗条件太有限，史语所同人的病患越来越多，形势一发不可收拾。1943年9月23日，主持工作的董作宾向在重庆参加会议的傅斯年拍发急电，称：“（汪）和宗夫人产一女，夏作民（南按：作铭，即夏鼐）先生病，陈文永君之小孩已夭折。”
[209]

 一个月之后的11月11日，史语所人类学组主任吴定良再次致电傅斯年：“弟目前经济处于绝境，小女之医药费拟向红十字会辅助研究院经费中申请，恳请吾兄予以惠助。”
[210]

 董与吴的电报，都是恳请傅斯年尽快设法换医生和购买药品，以扼制病魔的无休止大规模侵袭蔓延。焦虑不安、坐卧不宁的傅氏尚未想出解决办法，史语所一组研究员劳榦的母亲又一命呜呼了。据李庄板栗坳一李姓姑娘在许多年后对前往采访的作家岱峻回忆：劳榦的妈妈劳婆婆是个小脚女人，从外地投奔儿子来李庄板栗坳时还看不出有多老，只是每走路颤颤巍巍的，嗜辣，讲一口不好懂的湖南话。来李庄没几年就死了，是死于水肿。劳婆婆先是吃不下，肚子鼓一样地胀。因他们的那个医务室没得什么药，医生只让喝开水。开水喝进去，肚子就更胀得不行，白受罪。没得法，就找我们给他扯草药。一篮篮的夏枯草、车前草、金银花，用来煎水喝。喝进去又拉肚，没得几天，一张脸全是绿阴阴的，瘦得僵尸样儿，可怜得很，他的儿子劳榦又着急又没得法。没几天老婆婆就躺在劳榦的怀里咽了气。看着人家把他妈装棺抬走，劳榦站在板栗坳口上哭哑了喉咙。那个可怜，连当地人看了也跟着流下了眼泪……
[211]



在这种穷困哀苦中，傅斯年已被悲惨的现实折腾得精疲力竭。就在这一时期，因经济问题和沟通不畅，李济与傅斯年的公开冲突被引爆了。双方攻伐进退，三十个回合、六十个重手，你来我往，各不相让，终于酿成了关涉多人与多个机关部门的“事件”或称“个案”。

在这一事件被引爆之前，傅斯年与李济之间曾有多次摩擦甚至冲突，但都很快平息，复归旧好。远者不必提及，即如1942年7月28日，李济突然给傅斯年一信，劈头质问：“有人告弟云：兄甚不满意考古组之工作，三组中没有一个人能写报告的。”傅斯年闻后“不胜其惊讶”，立即复信辩解：“弟对何人在何处说此，乞兄示知，弟当对质，以凭水落石出，看弟是否如此说。弟平素不听传闻，然此事既经兄提出，而语意诬弟甚重，故理当弄清楚也。三组工作情形，弟与兄常谈，与人谈，决不出与兄所谈之范围，且少得多，事实上亦只与董、梁二公谈而已。所谓写报告一事，弟平日一惯[贯]主张在发掘报告中少牵引他事，少发挥，一向如此。犹忆写《城子崖》时，弟主张不涉及历史部分，不在报告中与Andersson等书比较。”又说：“弟很觉得在三组青年同事中，写报告之技术尚待陶镕，‘吴、石二位目下似均不能独立写报告’，此乃弟近因梁病，而与兄谈过数次者也。我们谈这些事时，并无不同意见。然则此说必有传闻之过。兄勿介意，亦当信弟之无此言也。”最后，傅斯年补充道：“谓吴不能写报告（弟对兄等说过数次），谓石以不能看外国报告而吃亏，云云，亦并不因此而抹杀其长处。”
[212]



信中提及Andersson，指瑞典考古学家安特生；吴，指史语所三组技正吴金鼎；石，指史语所三组副研究员石璋如。傅斯年写毕此信六天后的8月3日，再致李济一函，谓：“前兄手示某君谓弟说三组如何如何，次日兄告弟云，是彦堂所说，弟当询彦堂何时说，彦堂坚不认他曾向兄说此。我说：‘我并无兴趣你说此事否，问题是在乎我向兄说此与否？’此则彦堂固谓弟未说也。此事不必小题大做，请彦堂为我出一证明书，只待我们三人在一处时，再证明我未说此可耳。”
[213]



这一或许是因传言过程中误听误判，差点引起大风波的口舌，经傅斯年如此一解释，便不了了之，傅李二人复归以前合作状态。到了1943年夏天，为傅斯年查看照相室以及木工领米贴事，傅、李矛盾骤起，双方书信来往，火气越来越盛，事情越闹越大且呈一发不可收拾之势。

这年的6月20日，傅斯年给李济一信，内容如下：

济之吾兄赐鉴：

廿日书收到，读毕无任悚惶之至。查弟约李启生君上山一询照像[相]室情形一事，除弟欲知去年所买一大批如何分外（此为主事），包含两点，应分别言之。

一、未经兄手，弟直接询问管理之人，似为引起吾兄重大见责之点。果然如此，弟实极抱歉，敢不泥首请罪。惟以弟记忆所及，弟之看照像室，在南京为寻常之事，每执一瓶一物而询刘屿霞君以用处，虑其浪费，常嘱以逢件登记，彼则每谓无法。在昆明时，弟又嘱李连春君以登记，叮咛周至。诚以弟于公家事皆好登记，庶务处之表格多其例也。弟病后自渝来此，曾数次告启生以登记材料，告连春以登记用处，并分别用本所及博物院之各项材料。凡此皆为过去之事，未闻兄之见责也。弟以为凡第三组事之关渉学术及事之大者，自应由兄决定，而此等日常管理之事，弟直接对启生及连春有所嘱咐，似不为过。此次之所以与去年不同者，即弟专为此事嘱启生上山，及自己看了一遍而已。前者以为此事之职掌本在启生，后者则弟本要看看现存多少东西，可用几时，若此等事必得兄上山，兄不更以为烦乎？

二、弟确曾叮咛告他二人，两方材料，各自分别使用。按三组照像室本为三组所用，即如去年第四组要照殷墟头骨像，当时买大胶片既感太贵，而兄亦谓三组照像室兼办不来，事终作罢。中央博物院虽与本院有合作关系，究非一个机关，在今日物价高贵之下，分别办理，情理之常。在当年本所未窘至此地步时，此等事，本来从不计较，今则研究所之局面如此，以后再买材料谈何容易？用尽为止耳。即如去年思成要让一批材料与研究所，弟告兄可买，此批卒为博物院买去，弟亦颇为研究所惜之，何者，以后再买不知贵多少倍，即无法买也。（以目下买太贵，云云。[连春语]）弟闻连春言，博物院用了本所若干卷，弟即托启生告子衡兄，可早还本所，以后买更贵。至于借材料叁磅左右一事，兄信见示始知之。总之，两所各自分开用材料，必为吾兄赞成之事，当不以此为罪也。

然而此事既引兄之误解，弟极感罪过，特向兄请罪，敬乞曲谅。如有必要，当向总办事处自请处分。一切诸希原谅至幸。至于各用各物之原则，亦必为兄之意见也。明日开会，仍盼兄到，轿子照旧下山去接。敬颂

时祺

弟傅斯年　顿首敬上

卅二年六月廿日
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关于信中所言起因、经过与纠葛暂且不表，且看傅斯年于第二天，即6月21日写给李济的另一封信：

济之先生大鉴：

今日阁下在所务会议中声称将控诉本所庶务管理员汪和宗于教育部、粮食部等机关，以其“曚蔽招摇，冒领米贴，损坏本所名誉”云云。查此事系指本所庶务室六月十六日及六月十九日两函而言。此两函皆为鄙人所授意，后者并经鄙人过目，其责任自应由鄙人负之。请于控告时即控告鄙人为幸。除公函专达中央博物院筹备处外，相应写此一信，签字盖章，以为自负责任之证据。如荷早日控告，以便早日水落石出，尤为感激。专此，敬颂

著祺

傅斯年（印）敬启

三十二年六月廿一日
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现对二函的前因和事由略做解释。

前已述及，1933年4月，国民政府教育部设立中央博物院筹备处，办公地点设在南京北极阁中央研究院内，蔡元培兼任第一届理事会理事长，傅斯年为筹备处主任。1934年7月，教育部改聘李济继任中博筹备处主任。李济上任后，着手在南京中山门内路北旧旗地兴建博物院主体建筑。后因抗战爆发，李济率同人携已收集的古物流亡重庆、昆明直至李庄张家祠才站稳脚跟。

身为中央博物院筹备处主任的李济，同样是中央研究院史语所三组即考古组主任，原考古组的兄弟有一部分，如郭宝均（字子衡）、尹焕章（抗战时期主要在乐山看守故宫文物）、赵青芳等调到中博筹备处，也有的如夏鼐博士先在中博筹备处后调到史语所任职，两个机构互有合作且取得了如苍山洱海、彭山汉墓发掘等一系列考古科研成果。尽管如此，毕竟中博筹备处隶属于国民政府教育部，而史语所隶属于中央研究院，因而到了抗战中后期，因为在李庄分居山上和山下两处，两家的属性不同，加之经济困难加剧，所属人员心理上的距离渐渐拉大，成了各自成家立业的两家人。既是两家人，便要按“亲兄弟明算账”的规矩算清账目，各过各的日子。鉴于当时财力与人力资源短缺，史语所考古组的照相室不能分门别户，须两家共同使用，于是问题来了，小误会和小矛盾滋生出来。如傅斯年在致李济信中提到“第四组要照殷墟头骨像，当时买大胶片既感太贵，而兄亦谓三组照像室兼办不来，事终作罢”。因有不快的类似事情发生，傅斯年意识到“中央博物院虽与本院有合作关系，究非一个机关，在今日物价高贵之下，分别办理，情理之常”，于是向李济提出“分别办理”，以后谁照相谁付钱，且平时把两家所购物品分开存放，以示区别。

此提议应该是得到了李济的同意或默许。但毕竟在一起久了，要详细区分实有困难，且工作人员对此没有认真执行，有些物品既分又共，或者说藕断丝连，这就令傅斯年一时兴起有进照相室查看一下的想法，于是就私下约了负责照相室管理的李启生上板栗坳照相室查看，并对有关物品的使用进行询问。李启生即李光宇，是李济老家的远房侄子，何时随李济加入史语所不清楚，但在殷墟和城子崖发掘时期，李光宇就在史语所考古组参加发掘工作，一直被李济视为嫡系和亲信，也是史语所早期“考古十兄弟”之一。

当李光宇下山向李济汇报傅斯年查看照相室并询问相关内情后，李济认为傅瞒着自己这个组主任私召李光宇上山查询，乃对自己这位主任的大不敬，立即火起，遂修书一封派人送上山去，对傅斯年进行责问。傅见信，意识到自己此举在礼数上做得不够周全，以致老友误会，本着息事宁人的态度致信李济，表示“无任悚惶之至”，“实极抱歉，敢不泥首请罪”云云。随后加以解释，表示自己实无他意，“如有必要，当向总办事处自请处分”。最后再度向李济伸出橄榄枝，谓“明日开会，仍盼兄到，轿子照旧下山去接”云云，以表达自己的歉意并示好。

通观傅斯年一生的言行和为人处世的方式方法，以敢于直言和敢打硬冲为多，如此谦卑、恭敬的口气，即使在给他的师辈人物如蔡元培、胡适等人的信函中亦难见到；就同辈人物而言，这封信如此低下的姿态，当是傅斯年少有的一个例外。细究起来，傅斯年能放下架子实属不易，所以这封信分量是很重的。——不幸的是，李济并未领情，第二天便带着一肚子怒火上山参加会议，并指桑骂槐地凌空抛出了“汪和宗弹劾案”。

这个案子起因与冲突的焦点，从6月22日傅斯年给朱家骅的信及附函中可略知大概。信曰：

院长钧鉴：

本所最近出现一严重事件，今报告其经过如下。

本年在本月廿一日以前，并未开过所务会议，今以诸事积累，遂于廿一日上午九时开所务会议。先是李济之先生为斯年近日嘱告第三组标本管理员李光宇及照像室技佐李连春，博物院与本所用材料及药品事，应各自分开，而不高兴。前一日有一信给斯年，斯年当即复信解释，郑重道歉，仍请其上山开会（以上一事，另件呈报），故斯年仍于廿一日绝早派轿子，下山去接，是日本定九时开会，李先生到会绝迟，已议过将半，来时怒气冲冲，不发一言，弟仍保持平常之一切态度，与之攀谈，彼若理若不理，举坐为之诧异。说要喝水，则若干研究员为之倒茶，丁声树先生且亲往厨房为提开水来。丁声树先生于会毕后拉往大厨房吃饭，实欲平息其怒，饭后继续再会，彼之态度仍旧，其面上之表情犹如戏上之大花脸。

斯年于每案将结束时询彼意见，彼总以重怒之词调曰：“无意见。”俟原定各案已完，斯年询大家尚有案子讨论否，彼即大声曰：“我有一个案子，我现在要弹劾汪和宗（本所庶务管理员），他在外边‘招摇撞骗，用研究所名义，要冒领双份米贴’，不知此等事所长知道不？”于是长篇大论，演说一段皆此类之词调也。

斯年初闻骇然，以为汪和宗不知在外作何事，然汪和宗平日小心谨慎，以老实著名，故深感诧异。及闻李先生继续说下，始知系指本所庶务室在本月十六、十九两日致博物院之函。此两函之内容，系为中央博物院借用本所木匠（实系一杂工），本所向之要求退还五月份工资、伙食、米贴实物，此两函皆为斯年所授意，后一函且为斯年所过目，故其责任全在斯年，自不待言。当时斯年既知李先生为此事而发此论，即说明写此两信之原委，并声明此事责任全由斯年负之。李先生手持出纳管理员萧纶徽一条，谓此即系汪和宗贪污之证据。其上写明于海和木匠之米贴实物本所已经发了，李谓既已发了，如何又向我们要，显系汪和宗欲吞吃米贴，并谓照章程米贴应由原机关报，斯年当即谓米贴由原机关报，纵有此办法，本所亦不知道，因本所并未设有会计室，仅系中央研究院之一部，故一切事务皆由总办事处作最后之划一。庶务室之两信，本言退还本所，并非谓发给工人以双份，先生所指，自无根据。且既系斯年所办，其责任自由斯年负。于是斯年平心静气将此事之原委，向彼述说，谓急于要此实物之目的，无非为六月份本所未领到米，同人不久有断炊之虞，即如总干事远在重庆，犹体谅此事，自动寄来二万元。在此米荒之时，六斗米虽少，亦即一家一月之用。彼仍连嚷“犯法”等名词不休。并连谓即将往粮食部、教育部控告汪和宗云云。斯年忍无可忍，遂言曰：“此事我本已声明系我自己办的，而李先生又作此话，无异借汪和宗之名，对我加以污辱，我在中央研究院服务十五年矣，在社会上作事已二十余年矣。纵无所贡献，然绝未侵及公家一文，有时且以自己之钱，小小赔垫，此为人之共知，今李先生加此等罪名于我，成何事体？”于是李即起去，连呼：“看你怎么办吧！”此即此一幕之情形也。

事后查明李于到所务会议之前，先往庶务管理室，厉色要求萧〇〇君査明五月份于海和米贴发否？萧即査明已发，并命出一纸条，并盖章，萧即照办。李遂持此条指汪和宗而言曰：“我就要拿这张条子告你！你如何重领米贴？”汪当声辩：“此为研究所购求退还米贴，并非任何人重领米贴，且此事系奉傅先生命而办，后一信且为傅先生在此室看着写的。”李即走出，到所务会议所在地。是则李于在所务会议发此狂论之前，已知此事系斯年所办，其各种污蔑之词，虽托名于汪和宗，实皆为对斯年而发，更不待言。兹将此事来往各信，另纸抄呈，敬乞查明办理。除斯年所有责任及处分各事，另行呈请外，相应呈报此事原委，敬乞鉴核，至荷。

傅〇〇　谨呈32/6/22

总干事同此不另。
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附：史语所与中央博物院来往函件（抄件）。

六月十六日历史语言研究所庶务室致中央博物院函：

径启者：敝所木工于海和君，因在贵院工作，所有该工工资、米贴、伙食等费按月均应由贵院付交敝所。査该工五月份工资九十元，伙食壹佰捌拾捌元，本身及家属米贴陆市斗（碛米）。以上各款，及米贴实物，统希惠下是荷！此致中央博物院筹备处

国立中央研究院历史语言研究所庶务室启

三十二年六月十六日

六月十八日中央博物院筹备处出纳室复历史语言研究所函：

径复者：六月十六日大函奉悉。关于木工于海和君由敝处借用事，前经贵所傅所长面告敝处李主任云，只能短期并定七月底调回贵所复职，故一切工资等无法按月付给。兹照最优待遇按敝处雇用本地木工日资计算，五月份工资如下：

（一）自一号至九号共作九工，每工以卅二元计算，合国币二百八十八元。

（二）自十号至卅一号共作十七工，每工以卅五元计算，合国币五百九十五元。

两共国币八百八十三元正。

以上总数尚超过贵所之提出者约数十元，想贵所必可同意也。诸祈鉴查并希赐据是荷。此复

历史语言研究所

中央博物院筹备处出纳室启

三十二年六月十八日

附国币七百八十七元正，中博伙食团九十六元收据壹纸。

六月十九日历史语言研究所庶务室致中央博物院筹备处函：

径启者：顷准贵院备字第三二〇五一号大函奉悉。查贵院调借敝所木工于海和君事，原应照机关待遇，将该工五月份应领之工资、伙食、米贴等付交敝所，敝所始能入账转报总处。尊函虽云按照最优待遇，系按日计工，似与借调原意不合，而工资收据，敝所亦不便开具，报销上亦有困难。査五月份共三十一日，内有星期日五天，实计二十六日，照机关惯例，星期例假，自不应扣除。兹请仍照敝所十六日函开办法，除工资及伙食贰佰柒拾捌元已在尊款扣除外，并请将碛米陆市斗惠下。现以敝所六月份食米尚未领到，需米甚殷。相应函请査照为荷。此致

中央博物院筹备处

国立中央研究院历史语言研究所庶务室启

三十二年六月十九日

原款七百八十九元扣除二百七十八元，净退五百零九元正。

六月二十一日中央博物院筹备处出纳室致历史语言研究所函：

径复者：准贵所庶务室六月十九日大函嘱将五月份调用木工于海和之工资、伙食、米贴等付交以便转报总处，除工资、伙食贰佰柒拾捌元已照收外，余欠碛米六市斗嘱拨交等因，附退来前送款五百零九元，准此自可照办，惟查敝处五月份食米，系按员工实有人数在粮食部李庄仓库支领，已按名分发无余，兹按当日市价（五月七日）每市斗六十五元计算，共折合法币三百九十元随函送上，即希査收并赐据是荷。此致

历史语言研究所

国立中央博物院筹备处出纳室启

计附送木工米贴合价三百九十元正。

上述信件长篇大论，史语所与中博筹备处的公函你来我往，看似纠葛多多，实则就为一个人一件事，即木匠于海和与陆市斗米。

先是史语所发现五月份不该发给于海和的陆市斗米因一时疏忽而发出，继之发函向借调机关中博筹备处索要，而对方除薪水按日计算外，竟把陆市斗米以发放时的价格折合法币计算后应付。史语所对此并不同意，因为物价一日三涨，按每市斗米计算，五月七日的市价是六十五元，四十天之后，价格肯定高于六十五元，八十或者一百元一市斗乃属平常。如西南联大常委蒋梦麟在昆明防空洞躲警报的空隙，写了一部叫《西潮》的传记兼回忆录式著作，内中涉及抗战与昆明的物价，写道：“抗战第二年我们初到昆明时，米才卖法币六块钱一担（约八十公斤）。后来一担米慢慢涨到四十元，当时我们的一位经济学教授预言几个月之内必定涨到七十元。大家都笑他胡说八道，但是后来一担米却真的涨到七十元。法属安南[越南]投降和缅甸失陷都严重地影响了物价。”又道：“物价不断上涨，自然而然就出现了许多囤积居奇的商人。囤积的结果，物价问题也变得愈加严重。钟摆的一边荡得愈高，运动量使另一边也摆得更高。”
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与蒋梦麟同时在西南联大服务的中文系教授王力，应《中央周刊》之约于1942年写过一篇《战时物价》小品文，说：“这两三年来，因为物价高涨的缘故，朋友一见面就互相报告物价，亲戚通信也互相报告物价。不过这种报告也得有报告的哲学，当你对你的朋友说你在某商店买了一双新皮鞋价值四百元的时候，你应该同时声明这是昨天下午七时三十五分的售价，以免今天他也去买一双的时候硬要依照原价付钱，因而引起纠纷。又当你写信给你的亲戚报告本市物价的时候，别忘了补充一句：‘信到时，不知又涨了多少。’”又说：“现在有些小地方追赶某一些大都市的物价，恰像小狗背着斜阳追赶自己的影子。但是无论小地方或大都市，人人都在嗟叹物价如春笋，如初日，如脱手的气球，只见其高，不见其低。有时候又像小学算术里所叙述的蜗牛爬树，日升三尺，夜降一尺，结果仍是升高……一向不曾做过生意，现在从北方带来的原值一元的网球竟能卖得九十元，获利九十倍，怎不令人笑逐颜开？”对于物价飞涨而教职员薪水也跟着蹦跳却始终追不上的尴尬现实，穷困中仍不忘舞文弄墨的王教授以调侃的笔法写道：“明年的薪水一定比今年增加：明年如果肯把这一支相依为命的派克自来水笔割爱，获利一定在百倍以上。”
[218]



正是由于这一抗战大背景和物价飞涨的现实，史语所不同意中博筹备处以陆市斗米“折合法币三百九十元随函送上”的方式方法来打发，而对方亦不让步，遂使矛盾激化，最后演变为傅李二人翻脸并任性使气地较量起来，以至演变成旁观者为之色变，上下左右的长官、同事颇觉为难的局面。而这个矛盾，就是由傅斯年没有通过李济，而私自叫上李光宇查看照相室并予以询问一事引爆的。

既然矛盾已经公开，短时间化解已无可能，决战不可避免，傅斯年一改前函服软认输且要“泥首请罪”的姿态，立即凸显出固有的敢打硬冲、惹事不怕事大、先骑上虎背再降服猛虎的性格，与李济真刀真枪地叫起板来。6月25日，傅斯年致李济信，谓：

济之先生大鉴：

六月廿三日惠书敬悉，査廿一日会上阁下所提弹劾汪和宗一案，阁下虽声言系以本院同人资格提出，但又一再声云向教育部、粮食部控告汪和宗犯法行为。此为在场同人所共闻。所谓“弹劾”，所谓“提议”，固为本院内事，然向教育部、粮食部控告，则必为中央博物院之事。今来信既云与其它机关其它人毫不相干，似足下已改变告诉之计划。査告诉固为鄙人所深切欢迎，不告诉鄙人亦无法相强。若再改变计划而仍归于告诉时，幸于七月至迟八月为之，以鄙人不能久待，且时久在法律上失效也。

以上就告诉一事而论。今再就阁下所提本所职员之立场言之。查当日在所务会议之前，阁下在事[庶]务室时已由汪和宗君声明此事系由鄙人指示办理，而来所务会议时，不先问鄙人知此事否，遽出各种指人犯法之名词，及鄙人说明“这件事我全知道”，并将原委诉说，更由董作宾先生补充说明各情节之后，阁下仍复持其犯法控告之说，其为对鄙人而发，自不待言。假若此事能证明确为犯法之行为，在鄙人固当受其应得之罪，如其并无犯法之嫌疑，自为对鄙人之极大“公然污辱”。兹已将全案经过，连同一切有关文件送请院长、总干事派员彻底清查矣。专此，敬颂

著祺

弟傅〇〇　敬启

32/6/25
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在给李济发信的同时，傅斯年同时给中研院代院长朱家骅、总干事叶企孙发一函，谓：关于李济在所务会议席上“重大污辱斯年一事”，兹应将一切文件送呈钧览，以便派员彻底查明真相。“盖此事如有舞弊之嫌疑，在斯年自应束身待罪法庭。如其无之，而为李济先生借题发挥，自为对斯年公然重大之侮辱，自亦有应得之咎。此事斯年深觉断不可含糊了事。以斯年之名誉及人格必须弄个清楚也。且刁风不可长，本院虽尊重各研究员之学术自由，而如此重大事件，自不可以息事宁人了之。待罪陈言，诸希亮察。”
[220]



此函随附相关文件数种，内容与争论焦点仍是于海和的陆市斗米。傅斯年此时已大有“不蒸包子蒸（争）口气”，不分出红白高下决不收兵的慷慨悲歌之状。第三天，即6月27日，傅再致函朱家骅与叶企孙，除再度解释“汪和宗弹劾案”缘由与双方冲突之起因，还一并列举了过去二人于不经意间产生的矛盾与摩擦，对李济的性格亦有隐晦的涉及。此信可视作傅斯年与李济六年李庄合作与分歧的总记录，亦是两位一流学者在战时处一隅之地心境的真实写照。傅斯年信曰：

骝先尊兄院长、企孙吾兄赐鉴：

此次开会济之先生之演“八蜡庙”“全武行”（幸未“带打”），本为借题发挥之事，其不高兴处并不在于此。为两兄明了此事，不得不述其梗概如下：

一、去年教育部令博物院展览，博物院言只能专题展览，济之先生遂定好专题三四个：一为旧石器新石器之进化，此种资料取给于本所者，恐在百分之九十五以上，大部分为十四年前沈宜甲为本所代购法国穆提叶父子之收集，此为世界有名之收集。二为浚县发掘，此为本院与河南古迹会所有。三为汉代文物，此种一部分为本所与博物院合作之彭山发掘。王振铎之汉车制型，则为博物院纯有之物。此种一、二两项均为弟在重庆时移到博物院去者，原来并未有借用之公事。彦堂虽知其搬动，自亦不敢过问。弟归来后，济之要博物院买这一批石头，弟云，博物院目下情形不定，研究所似未可让出。（济之一年到头说要不干博物院了。）彦堂并闻之博物院人云，济之并欲用原价购买，此则真是一大笑话也。

先是济之于去年本所在重庆参加美展时，抱其反对之意见，弟不得不自行取消与道藩之约定，今忽以本所之物应酬教育部之长期展览，且欲于双十节行之，弟自不无诧异之处，惟以济之之意不敢违，仍允其展，但改为在雾季中，并造一清册而已。（搬往博物院物并无任何纪[记]录。）其汉代一部分，弟回来时彼已托劳榦整理，此须参考若干书籍，并在本所书库中检出若干图画，以备照像之用者。弟询劳君，需时若干？劳云至少须一个半月。劳之计划，向不清楚，彼云一个半月，至少需两月以上，此则使弟有一极为难处，盖劳正在赶写居延汉简在李庄上石（自写石印纸），迟则加价（召[招]致本所数千元之损失），弟终以济之之意不可违抗，故仍令其办。但写一信给济之，请其给劳君以比较丰裕之报酬，并说明数字为三千元，请其斟酌。劳君一家八口在此，穷困不堪，许其得一外赚，亦人情也。此数准以重庆价格及博物院自花钱之办法，决不为大。然济之置而不复，弟在本月十日左右访济之，出门时询及此事，济之起为弟曰“你不要拿教育部的差事卡着我，我并不要把这差事办好”。弟当时心中极为难过，头晕脑闷，然仍一切如常，丝毫未曾表现情感也。总之，本所对于博物院之一切事，一向皆如伺候上司一般，弟且如此，同人更不消说。积藏已久，言之慨然！假如为此等事生气，应该是弟，而不应该是济之。

二、为弟查照像室之事。原来博物院之照像，皆由本所第三组之照像室办理，在南京时即如此。以前用材料，不甚分开，但他组公家用照像，济之颇不欲此室办理。去年第四组欲照一批像，材料固须另备，即地方与人工济之亦不肯借用。遂而作罢。此时考古组照像甚少，故此时大体是为博物院用耳，弟去年以来深感物价高贵，本所困穷，曾与济之谈数次，应将两方材料分开，本所但尽人工之劳而已。（本所照像室现在甚小，而博物院之照像大多数为放大者，动须多人在院中为之，所耗人工颇不在少。）济之早经答应，去年济之在重庆带来一大批材料时，即送到照像室，弟请济之分开，济之尚不知如何分法，遂函毅侯兄查明旧账，査明何者为研究所所买，何者为博物院所买，郭主任寄来一账，似是本所出款者甚少，弟又请济之去问，则两处之数恰反过来，即本所一万九千余，博物院四千余，遂成定案。

此室之管理员为第三组标本管理员李光宇（此人甚老实，久为济之调下山去！来山上时甚稀）。此室之照像者为技佐李连春，人亦老实，弟当即请济之告他们俩人分开使用，并直告他们每次照像登记，分别存放，或更用一记号，此去冬事也。大约本月十日或十一日，弟忽因本所同人服务证照像事，第四组冲像事，想起照像室内博物院与本所分用之实在情形，遂约李光宇上山一谈，当即同其往照像室一看，登记甚详，然材料仍是放在一起，所谓分用，仅系事后之分算，而非事前之分用。弟当即责李连春，为何不事前分用，李则以何物属于何方仅在李光宇处有记录对。弟又问李光宇何以不先分开，李则诺诺不能言。弟当言曰：“两方分用，本为与李先生约好之办法，今情形如此，你们二位应该格外注意些。”弟亦未之深责也。济之为此事写一发怒之信来。弟立即回信解释（两信均抄奉），并深切道歉。其实弟自忖毫无过失：一、弟是否无权看研究所任何部分，且此部分又为弟所常去者。二、在弟与济之已经约定之原则上，弟是否有权督责相关之职员之执行。三，济之上山稀少，而弟于各部分事常欢喜自己看看，此习惯多年于此。然而弟总为息事宁人计，屈为之道歉，不意此日派轿子下山接来，仍演此一出“八蜡庙”也。

三、夏鼐事，去年骝先兄与济之合电致夏鼐，弟事前固全然不知，终以夏鼐为可请之人，故于今年院务会议中提出通过。初言由本所任其为副研究员，仍由中博院借调付薪，济之愤然曰：“你们的院长，既然打电报请人家来，还不付路费？”弟觉此话有点不像话了，遂于此次夏鼐到后，决定爽性连薪水均由我们出。

四、Needham在此之前一日，济之上山，自说笑话曰：“我看我办之博物院，只有一个意义，就是维持若干朋友之亲戚饭碗，连我的亲戚在内。”我也连说笑话曰：“只要是人才或者可靠，此亦用人之一道。”此时说说笑笑，毫无不快，然于演八蜡庙后，彼对人曰我责备他用亲戚。其实这种微妙之处，弟又何敢置词也。

以上各件，大约以第二项为济之生气之主因，然弟既已解释与自抑道歉矣，总计自裘籽原事件以来，平均两年之中来大闹三次，然未有如此次之暴烈者也。今述详情，诸希鉴察。敬颂

日安

32/6/27
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当年陶渊明不为五斗米折腰，如今两位民国史上广为国人瞩目的学术大鳄，竟为“陆斗米”各不相让，以致挥枪舞剑决斗起来，着实令人扼腕太息。于是，在李庄的众学者如梁思成、林徽因、曾昭燏等，皆不忍看到这一幕同室操戈的悲剧，遂起而相劝，最后竟闹得连李济的老太爷李权（郢客）老先生也加入进来。6月30日，李权给傅斯年一信，谓：“闻小儿济近与足下似有互相龃龉之处，伏唯小儿随侍左右十余年矣，尚恳俯念旧交详予指导……”
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原是同事兼兄弟因公事而产生的矛盾纠纷，竟致一位随所流亡的老人出面斡旋，此举令傅斯年深感愧疚，过意不去。时傅正闹关节炎与腹泻，卧病在床，只好请那廉君代写一短信予以解释：“起床执笔，至以为苦。一俟少愈，当即悉以上闻。”
[223]



几日后，傅斯年病情好转，乃亲自写一长信致李权老人，谓“此事为明了全局并于各方俱得公道起见，应分三段说之”。继而解释道：

一、济之先生在上月廿一日对侄之污辱事件。先是侄在重庆时，杨雨生君告汪和宗君将本所木匠于海和长期借调，后来济之先生亦曾以此说告汪，汪自奉命惟谨，无异辞焉。侄返后，曾告济之先生云：“只可借一时，不可常借。”济之先生云：“借来省了你们的工钱、伙食，不是于你们有利吗？”侄即云：“此时研究所固不能兴土木，但这个木匠并不是一个单纯的木匠，实系一杂工，夏天须上房检瓦，且山上皆是旧房子，动则此烂彼坏，而善本书库之夹板、书盒正在修理中，故只可借五、六两月，以后若山上无事，博物院自可随时来借，目下洋人要来[南按：指李约瑟]，亦有一二处须修理修理方好看些，若桂花坳尚有人住，亦尚有修理之处。”彼时济之先生亦无异议。同时本所领米事发生纠纷，南溪仓库两来公函要求归还四、五两月所领之米，为此极为着急，除一面向重庆粮食部交涉外，不得不清算本所存米数量及存款，侄翻检名册，于见到于海和之名时，问汪和宗君云：“此项退还薪水等办法，是否以前说明如何办理？”汪云：“杨雨生先生前说明每月与本所结算工资、伙食及米贴。”侄当即云：“那你就去信要回五月份的吧！”此六月十六日汪致博物院函之所由来也。……廿一日本所开所务会议……原定各案议完后，问大家尚有案子讨论否，济之先生即大声曰：“我有一个案子，我现在要弹劾汪和宗，他在外面招摇撞骗，用研究所名义要冒领双份米贴，不知此等事所长知道不？”于是长篇大论皆此类之语调也。……是则济之先生在所务会议发此怪论之前，已知此事系侄所办，其为对侄而发不待言也。

二、先是济之先生于侄问启生及连春照像室情形一事，似有所误会，此事详见济之先生六月廿日之函及侄同日复函，另有存底，附呈一阅。（此件乞赐还，以别无存底也。）此事本是去年侄自重庆返来之事，当时本与济之先生说好，两方材料各自分用，并告启生及李连春君各自分开，此次无非因同人为服务证照像及第四组在宜宾冲洗底片联想而起（彦堂兄亦云四组跑到宜宾冲照像，花钱如许多，我也觉得心疼），当时嘱启生上山，侄仅问问去年与济之先生商好之办法是否澈底实行。……此事退百步言之，在侄为重大过失，然侄已于廿日函中谢过不遑，声言泥首请罪，何至此日接上山来，演此“八蜡庙”之剧？而诬人以犯法也。此外济之先生容或另有不高兴之事，则侄不知之矣。

三、缅怀侄十五年来在研究所对同事之态度，纵不少过失，终以舍己之工作而助人之工作为本基，即如考古组之工作，侄有时拼命为之奋斗，而享大名者济之先生也。裘籽原事件，侄当时一切为济之先生打算，此必为老伯所知。不意事后忽以为偕其之成旅，一闹数月，至今侄尚莫明其故，此后则忽好忽坏，似乎济之先生已有感情上之不舒服处，便须侄偿之者，侄终念此十余年之交谊，虽有时心中极其难过，而事过境迁，全不在意，即如最近公私两事论之：

（一）尊府羊街之租房自当时看来，今夏必难解决，故于去冬往重庆于万难中请总办事处津贴万五千元，为兵盖房，俾可自桂花坳搬出而修理之（此事实用万二千元左右），当时虽云为寅恪、济之二人之用，但寅恪之不来，人皆知之，当时告济之云：“我绝不免[勉]强你上山来住，然若山下房子问题不能解决时，此可为后备之计。（此房现在所中公论为本所各住房之第一。）”如此为朋友打算，似无负于济之先生也。

（二）此次到重庆，看见有几件古物可买，立即为之在教育部请款将其买下带来，此本系侄一向对博物院之态度，似亦无所负于该机关也。不意一事误会，遽而出此绝计，犯法恶名、冒领丑事。本院自故蔡院长创办以来，不曾有此丑事，如不使其水落石出，则侄出入进退，何以为言。

侄因济之先生有向粮食部、教育部告诉之说，故于事后函其告诉，济之先生回信不提告诉之事，而仍谓“汪和宗在外为本所木匠于海和索取五月份双份米贴”，迫不得已，遂呈请院长彻底査明。此其经过也。然侄请院长查办者，我也，非济之先生也。兹姑以比之语，行路之人，为人挤入粪坑，起来第一事自为洗刷干净。然绝不以洗污之水投之见挤之人，故此事虽济之先生出此下策毒计，在此只求一息了事，以重中央研究院之名义，绝不存报复之意，此则所以奉告老伯者也。临书悲痛，百感交集。……
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从信中看出，除事件本身的分歧与误会，更多的是环境使然。时局艰危、地域偏僻、活动范围狭小局促、医疗条件缺乏，身处这样的环境，人会越来越感到苦闷与煎迫。加之经济困难步步紧逼，几欲夺人性命，且李济的两个女儿正因此而殒命，其内心的煎迫感当更为强烈。正如费慰梅在描写梁思成、林徽因夫妇生活的实录《中国建筑之魂》一书中所言：“李庄这地方，一如思成所描绘的‘这个鸟不生蛋的该死小镇’，生活永远不会风平浪静。一九四三年二月底，逃难来的一群研究员，还有他们的眷属之间，一波波煽动性的流言蜚语像传染病般蔓延开来，最终引起一连串的嫉妒、争吵、愤怒、谩骂。正如林徽因在信上说：‘这是一个心胸狭窄的小镇社区。最近，这里有些事发生，这些受过高等教育的人居然总是吵架，吵得很滑稽，吵到快要不可收拾的地步。我很怀疑，是不是在一座孤岛上，当日常生活供应不足时，人们就会像小孩子一样互打起来。’”
[225]



林徽因所指的这个现象，是否包括傅斯年与李济闹的这一出“陆斗米事件”？如果没有过硬的反证，想来应是包括的，因为梁林二人都先后参与了对傅、李之争的调解，并费尽力气（傅斯年信中言及）。作为旁观者的梁、林较之傅李二人，对这一事件的症结看得当更清楚，林徽因的“孤岛”说恰如其分地表达了人类生活中一个独特的具有哲学况味的现象，而每个曾有过此种经验的人都能心领神会。如7月14日，中研院总干事叶企孙给傅斯年回函中即有此意，信中说：“关于向博物院索回木匠之米代金事，兄及汪君毫无作弊之事实嫌疑及动机至为明显。济之兄随意诬人，殊属失当。但亦只能假设此因心绪不佳所致而原谅之。”
[226]



然而，环境论与“孤岛”说，终究不是导致事件发生的全部原由，否则难以解释同在孤岛而有的人却仍然心灵平静，绝少与人争吵甚或闹事，如号称“丁圣人”的丁声树，如河南佬石璋如等之表现。傅、李之所以围绕“陆斗米案”各不相让，且矛盾持续升级恶化，与他们二人的性格亦有相当大的关系。——许多年后，在台岛窝住的李敖曾对二人特别是李济的性格做过评价，如：“李济在性格上有他基本的不适合做领导人物的‘缺憾’。例如，他没有蔡元培的雍容、没有丁文江的精明、没有胡适之的小事糊涂，也没有傅斯年的硬冲。他的性格属于狷介的一面，严肃而不可亲（甚至有时气量狭窄小气，态度跋扈专横）。……自古做领导人物的人，凡不能在雍容、精明、小事糊涂或硬冲任何一点上炉火纯青的，都难免走上‘恶恶而不能去，爱才而不能用（或不敢用）’的十字街头。现在，可怜的李济正走上十字街头。”
[227]

 ——这里必须说明的是，台湾大学历史系毕业的李敖，当年欲进台北“中研院”史语所被李济与时任“院长”的王世杰所拒，因而怀恨在心，遂有1963年这篇抨击、谩骂李济的文章出笼，其时“中研院院长”胡适已死，代理“院长”李济卸任刚半年，“院长”由王世杰继任，而傅斯年“归骨于田横之岛”已13年矣。李敖对李济的抨击与谩骂自然不能作为“证据”，但李济性格中确有“狷介”的一面，他的学生、同事、上级皆“敬而怕之”，这也是众人皆知的事实。下面的例子即可说明此论，而其仍是“陆斗米事件”的延续。
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◎1929年秋季，李济在殷墟第三次发掘工地上获得唯一一片彩陶时情形



7月20日，傅斯年给中央研究院总务主任王毅侯一信，谓：“前总处来一信，言及借用人员报生活补助费、米贴事，其末二句云：‘法无明文规定，似以由原机关报领为妥。’弟以末一句恐引起济之先生之又一纠纷（弟深知李之性情），曾写一函请兄改写一遍，将末句删去，计达台览。惟此事不知如何由贵处抄给济之先生一份，于是果不出弟之所料，济之先生昨日对萧纶徽兄大表其得意之姿色。昨日萧下山遇李，李问萧曰：‘你们向总办事处问的那封信有回信吗？’萧曰：‘有。’李曰：‘说什么？’萧曰：‘法无明文规定。’李曰：‘下文呢？’萧说不出来，李说：‘我替你说了吧！就是以由原机关报领为妥。’（按：来信有‘似’字彼亦删之。）于是便骂了汪和宗一顿，李先生之手段，皆系借汪和宗之名骂我，为此一句又生此一支节，谅非吾兄抄示济之先生时初料所及也。先是梁思成兄，林徽因、曾昭燏两女士等屡次劝弟将此事看轻，弟近数日颇为所感动，经此一幕，李之逞强肆横，毫无悔过之念，一切谈不到矣。……此事现在弄的已不是如何办为妥之问题，乃纯为法律之问题，因李济连次诬我犯法也。”
[228]



王毅侯之答复与做法，是朱家骅或叶企孙之意，还是个人所为？外人不得而知，但此举确是置傅斯年与手下办事人员于被动之地位，同时为稍稍缓和的傅、李之争再掀波澜。从傅斯年与王毅侯的关系推之，王氏故意为之并以此挑拨是非、使傅斯年难堪亦属可能，此点从1941年9月19日傅斯年致王毅侯信中可寻出线索。傅在信中以强势姿态直言不讳地指斥王毅侯：“相识者言及，及据总办事处各人（大约是下层）传言，兄于每次接到弟信时，总是大骂，及至咆哮。刘、余二公在旁（南按：刘、余指刘次箫、余又荪），不好意思，只云‘算了，算了’云云。此事弟始闻而疑，继觉盖信。盖兄平日于收到不高兴人之信时（或提及其人时）作此态，弟见之已熟。然而弟之交兄逾十年矣，如有公私过失，明白指示，不胜于此等动作，有伤公事房之体统乎。务恳吾兄将弟各信中何者荒谬之处，明白指示，俾有所遵循，无任感激之至。”
[229]



若“贵处抄给济之先生一份”的事，乃王氏有意为之，他的如意算盘确实没落空。蒙在鼓里的李济以他狷介的性格，果然向史语所庶务室办事人员萧纶徽发起难来，并借骂汪和宗再度指桑骂槐，把矛头指向傅斯年。此举在李济一方自是得意，但传到傅斯年耳中却是非同小可。盛怒之下，傅斯年于当天奋笔疾书致函朱家骅，不惜提出辞职相要挟，请朱氏予以明断是非，给个说法。信曰：

院长钧鉴：

关于上月廿一日李济君在所务会议大闹一事，累函报告经过情形，计达钧览。此事在斯年之意，无非在求证明李济君所云“犯法”一事之为虚为实，诚缘本院自蔡院长创办以来未有如此之丑相，如含糊了事不加证明，实为本院之耻。故请求派员查明此事，以重本院之名誉。此外并无他意。近以此间友人之劝说，亦颇欲将此事从轻看去，故于博物院及李济君尊甫之来函，均尚沈吟未复。不意李济君于接到总办事处寄彼以复斯年一函之抄件，其中有“……”二语[王汎森等编按：即王敬礼复函所称：“法无明文规定，似以由原机关报领为妥”二语]，于下一语大鸣得意，对萧纶徽君又骂汪和宗君一场。此事本由斯年所为，早经屡次声明，而李济每藉汪和宗之名如此辱骂斯年，在斯年更无面目为此所一日之所长，敬恳钧座另聘继任之人，以维秩序。如一时不能聘到，恳即日暂派本所任何一研究员先行代理，以重公务。此外仍恳派员彻查此事真象，以明斯年与汪和宗君有无犯法之行为嫌疑与动机，藉维本院之名誉。迫切陈词，不胜待命之至。谨呈

历——所长　傅〇〇

32/7/19
[230]



朱家骅接函，见傅斯年欲撂挑子以示要挟，认为事关重大，遂调集一切力量设法予以安抚，同时委婉地给李济施加压力，令其撤销“弹劾”之说。经过一番努力，此事的解决终于在阴霾中见到了一线曙光。

7月23日，中博筹备处的郭宝钧与梁思成上山，与史语所的凌纯声、李方桂、董作宾、吴定良等资深研究员会合，一同拜访傅斯年，并留下一函：

径启者：关于本所庶务室为木工于海和向中央博物院索回五月份米贴事，据同人考察此事经过，决无预图领取双份米贴之动机及事实。兹特郑重证明，以资结束，即希亮察为荷。此致

孟真先生

凌纯声、梁思成、李方桂、董作宾、吴定良、郭宝钧、岑仲勉、丁声树。

卅二、七、廿三
[231]



同日，傅斯年接到李济一函：

径启者：本年度六月廿一日本所第一次所务会议时，本席以本所庶务室有为本所木工于海和在外索取五月份第二份米贴之嫌疑，曾临时动议弹劾庶务员汪和宗，未经讨论，尚成悬案。兹査此事系出误会，理合自动撤销前次提案，以资结束。此致

历史语言研究所所务会议

提案人李济

卅二年七月廿二日

7月24日，傅斯年致函朱家骅，曰：

院长钧鉴：

关于上月廿一日所务会议中李济先生提案“弹劾汪和宗”一事所引起之纠纷，兹经李济先生来函声明“系出误会，理合自动撤销”；同日又接凌纯声先生八人来函，有云“据同人考察此事经过，决无预图领取双份米贴之动机及事实”各等语，理合陈请钧座，将陈述经过各函，及请求派人澈查真相各节免予处理，即作结束，仍乞鉴核至荷。谨呈。

傅斯年　谨呈

三十二年七月廿四日

同日，傅斯年致函凌纯声等研究人员，除附列上述三信外，另有几句公函式附语：“在所务会议记录册上，将上次记录末案下注明‘本案已于同年七月廿二日由李济先生来函声明自动撤销’。为此通知出席上次所务会议各先生，及郭、梁、梁三先生，此外又发寄叶总干事、王总务长各一份，本信共发出十一份，并请诸先生勿对上述各先生以外露布之，俾此事全案结束，诸希亮察至荷。”

至此，闹腾了一个多月的照相室事件与“陆斗米弹劾案”终于了结。


李霖灿：从圣地归来

傅、李之争结束了，二人及双方被卷入的其他人员也显出疲惫之态。由于战争拖延以及生活困顿，中国军民已到了精疲力竭、举步维艰的地步，而驻李庄的几家研究机构亦呈现衰落趋势。

就史语所的几员大将而言，梁思永仍重病在身，只能躺在病榻上做一点工作；李济主要精力仍用于主持中央博物院筹备处工作；李方桂因经受不住长期贫困，未久即离开李庄到成都燕京大学任教；一心想创办边疆文化研究所且图谋拉杆子自立的凌纯声，未久即迁往云南澄江的中山大学边政系任教，抗战胜利后出任教育部边疆教育司司长。
[232]

 据傅斯年致李方桂的信透露：芮逸夫在外考察未归。丁声树、全汉昇二人出洋留学，马学良返家探亲未归，张琨请假三个月去西安迟迟未归，谓之“结婚去。或云即与马之妹，或云非也”。而周法高“亦闹自费出洋，而又无钱，故跑去白沙，兼两个国立中学课，即领两份钱米！（国立中学如此办。）今既无自费考试，已函其速返。董同龢有东北大学请他，他初意甚动，我即告他东北大学情形……”。
[233]
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◎石璋如在李庄板栗坳戏楼底座雕墙前留影（1944年摄，陈存恭提供）



除去辞职、转职和请假未归者，史语所只有董作宾、吴定良、岑仲勉、石璋如、高去寻等几位元老与傅乐焕、逯钦立、张政烺等几位青年学者还在李庄板栗坳苦苦坚守。面对颇为冷清且有些悲凉的局面，大家已经习惯并顺天知命地接受，正如石璋如所说：“留下的几个人不管如何，依旧规矩工作。”
[234]



学术阵营日渐衰退，傅斯年决定再行招聘研究人员特别是青年学子入所，除壮大实力外，还有一个更长远的目的，就是“培养学术研究的种子”，以待抗战胜利后再次振兴。恰在此时，山东省图书馆馆长王献堂带弟子屈万里来到了李庄。

王献堂以学问渊博著称。当年在他的协助下，史语所考古组不仅顺利发掘了著名的城子崖龙山文化遗址，还成立了山东古迹研究会，史语所的傅、李、董、梁等都是该会委员。由于这一连串的关系，山东聊城籍的傅斯年与山东日照籍的王献堂建立了深厚友谊。抗战爆发后，济南沦陷，王献堂得到某机构资助，携弟子屈万里来到李庄，避居板栗坳做学术研究。王之所以来此，除因与史语所同人的友谊，另一个重要原因就是，此处有战时后方最大的图书馆——史语所几十万册藏书可供参考。因屈万里已有较深厚的甲骨学功底，傅斯年决定把他补到史语所三组，跟董作宾整理甲骨文字。

自1934年殷墟第九次发掘之后，董作宾把主要精力用在所得甲骨文的整理与研究中，前九次发掘共得甲骨文6513片，经过墨拓、登记、编号，选出3942片，于1935年编成《殷墟文字甲编》图版部分。按照计划，与图版相对应的还有一部《殷墟文字甲编释文》，即对图版加以考证和解释的文字说明。《释文》由董作宾助手胡福林（厚宣）负责撰写，但就在史语所人员即将由昆明搬李庄的前夜，胡福林竟溜之乎也，转而跟随顾颉刚、钱穆等赴内迁至成都的齐鲁大学研究所另起山头，搞甲骨文研究，公然与史语所抗衡，其在昆明负责的《释文》写作随之流产。此举给董作宾带来心理创痛，也给其研究工作带来很大被动。傅斯年得知此情，极为恼怒，认为齐鲁大学，还有顾颉刚等人欺人太甚，遂当即发函向齐鲁大学质问事实，而后又以凌厉的姿态警告道“至此后关于胡福林个人之行动，自与本所无涉，但在该员服务于贵校期间，若在贵校任何刊物内，载有本所未经发表之任何材料，自应由贵校负责，本所当采取适当办法办理”
[235]

 云云。
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◎1940年，董作宾于昆明龙头村“龙头书屋”工作室摹写研究殷墟YH127坑出土甲骨情形（董敏提供）



史语所迁到李庄后，董作宾曾想找一个懂甲骨文的人重新撰写《释文》。1941年10月16日，李济赴重庆公干，梁思永在致李济信中曾提到“彦堂兄请兄觅聘一顶替胡厚宣的人物，嘱弟转告”
[236]

 。抗战军兴，学界中人特别是青年学子纷纷思走，想方设法到条件好的城市和利禄厚实的机关做事谋生，根本无法找到适当人选来偏僻贫穷的李庄研究乌龟壳，合适人选迟迟未能觅到。屈万里的到来，可谓恰逢其时，他正好可以补充胡厚宣留下的空白，协助董作宾完成未竟的事业。尽管如此，由于胡厚宣属中途撂挑子溜走，屈万里接手后花了很大力气才理出头绪。在1948年董作宾的《甲编》由商务印书馆在上海出版时，屈万里的《释文》却还迟迟赶不出来，直到1961年6月才得以出版——这时的出版地点已不是上海而是台湾了。在相当长一段历史时期内，大陆学者所能够看到的，就是一部由乌龟壳墨拓成形、未经考释和注文的黑乎乎的《甲编》。——这是董作宾的不幸，更是中国甲骨学界乃至整个社会科学界的不幸。

史语所阵营处于衰落期，但蛰居在李庄板栗坳牌坊头的董作宾没有消沉，他在屈万里与自己联合指导的研究生李孝定，以及刚从李庄中学新招收的见习生刘渊临等人协助下，开始在戏楼院一间阴湿的屋子里，将所有精力投入《殷墟文字乙编》和《殷历谱》的编制之中。
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◎殷墟出土的有明显烧灼痕迹的刻字甲骨
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◎董作宾手绘著殷商第一期武丁十甲之二（董敏提供）



《殷墟文字乙编》共分上、中、下三辑，在李庄期间完成了上、中两辑，分别于1948年和1949年出版；下辑在回南京后编成，1953年由台北艺文印书馆出版。《乙编》编排体例与《甲编》相同，但所收甲骨文要多出几倍，共收入带字甲骨9105片，所收材料，超过《甲编》的四倍以上，出土的坑位简单明晰；内容新颖而且丰富，研究的价值，也远在《甲编》之上。《乙编》的问世，是董作宾、屈万里等人在甲骨学上所做出的又一项伟大贡献，正如甲骨学家孟世凯所言：“这种考古学方法著录甲骨的新体例，是甲骨学史上的创举。它不仅体现了近代田野考古学方法引入甲骨学研究领域取得了辉煌成果，也为以后著录科学发掘所得甲骨文提供了范例。”
[237]



董作宾在主持编撰《殷墟文字乙编》的同时，其倾注了十几年心血的《殷历谱》著述也进入最后阶段。自殷墟发掘之后，董作宾试图通过甲骨卜辞透出的蛛丝马迹，来考证殷商时代的历法，由历法再转推确切的年代。自1931年董作宾在《安阳发掘报告》上发表《卜辞中所见之殷历》开始，经过十几年的艰苦努力，终于取得了举世瞩目的成果。

1945年4月，董作宾在李庄完成了甲骨学史上具有里程碑意义的《殷历谱》，并于同年在李庄镇石印出版。由于受当时条件限制，这部“合情、合理又合天”的皇皇巨著只印了200部，每部都有编号，成为一个特殊时代的珍贵见证。

《殷历谱》在李庄成稿后，董作宾专门复印一份寄往时在成都燕京大学任教的史学大师陈寅恪，请其指教。陈氏在回复中称：“大著病中匆匆拜读一过，不朽之盛业，惟有合掌赞叹而已。改正朔一端，为前在昆明承教时所未及，尤觉精确新颖。”接着，陈寅恪针对著作的具体问题谈了自己的看法，对董氏的创造性成就表示了充分肯定。《殷历谱》在李庄石印出版后，陈寅恪再次致信董作宾，赞曰：

抗战八年，学术界著作当以尊著为第一部书，决无疑义也。
[238]



一生坚持“独立之精神，自由之思想”的陈寅恪，为人处世从没有郭沫若般浮夸，也绝无见风使舵、阿谀奉承的毛病，真正是按他所倡导的“士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬”
[239]

 来实践的。后来学术界反馈的信息证明，陈氏对董作宾著作的评价是比较公道和公允的。
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◎董作宾在李庄石印的《殷历谱》封面上的题记（董敏提供）



目睹董作宾治学经历的傅斯年，在为这部大著撰写的序言中，饱蘸感情地写道：“《殷历谱》者，吾友董彦堂先生积十年之力而成之书也。彦堂天资高迈，精力过人。十载兵戈，飘泊于西南天地之间，此谱耗其岁月约三分之一，若四之一，然彦堂一人每日可为之事当常人三四，故若他人为之，即才力相若，不窥园亭，亦或须一纪，此其所以使友朋辈无不羡妒者也。”又说：“虽然，彦堂之治甲骨学将二十年，此将二十年之月日，皆与余共事中央研究院，余目睹当世甲骨学之每一进步，即是彦堂之每一进步……今彦堂之书，无类书之习，绝教条之科，尽可见之卜辞而安排之，若合符然，其工夫有若门德勒也夫[通译门捷列夫]之始为原子周期表，而其事尤繁矣。”
[240]



[image: ]
◎董作宾《殷历谱》重印后部分内容展示，上有董作宾红笔删改字迹（董敏提供）



对于陈寅恪与傅斯年等学界大师的评价，董作宾极为谦虚地说：“《殷历谱》这部书，虽然我曾下过十年研究功夫，在四川李庄，手写了一年又八个月，印成了四大本，连图表共占有70万字的篇幅。在我看这算不得一回事，这只是‘甲骨学’里研究方法进一步的一个小小尝试。”然而这个小小的尝试又是何其艰难，“全书之写印，实系初稿。有时公私琐务猬集，每写一句，三搁其笔。有时兴会淋漓，走笔疾书，絮絮不休。有时意趣萧索，执笔木坐，草草而止。每写一段，自加覆阅，辄摇其首，觉有大不妥者，即贴补重书，故浆糊剪刀乃不离左右。个中甘苦，只自知之。”
[241]



寂寞兴会，甘苦自知，但此道不孤，董作宾的学术精神与钻研甲骨学的方式方法，不断感染、影响着后生学者，并成为一种催化的力量，促使年轻人走进更广阔的天地，于荒芜的学术疆域开拓崭新的事业。

就在董作宾蘸着油墨于李庄古镇孜孜不怠地誊抄、石印皇皇巨篇《殷历谱》前后，有一个青年学人也在印制关于麽些文字的经典巨著，此人便是董作宾的河南同乡兼指导学生李霖灿。

李霖灿，1913年生于河南辉县，13岁考入河南开封省立第一师范学校就读，21岁进入杭州国立艺术专科学校绘画系习美术。当时中国有两个国立艺术专科学校，一为北平艺专，即后来的中央美术学院前身，1918年成立；另一个是1928年成立的杭州艺专，即中国美术学院前身。杭州艺专的教授多为留法出身，如校长林风眠、教务长林文铮及其夫人蔡威廉（蔡元培之女）、刘开渠、雷圭元等，其教学传统和方法以及画法、风格，很像法国美术学院的中国分校。卢沟桥事变爆发后，北平艺专师生在校长赵太侔率领下，逃出沦陷的北平城，迁往江西庐山暂住，继之转赴湖南沅陵。早年赵太侔和夫人俞珊在青岛大学任教时与沈从文同事（赵曾出任国立青岛大学和后来改名的国立山东大学校长之职），时沈正在家乡暂避，北平艺专便借得沈从文家乡南岸老鸦溪一处宅院作为校舍安顿下来。随着日军不断进逼，南京沦陷，江浙一带相继陷落。1938年年初，撤退的杭州艺专师生在校长林风眠率领下辗转到了沅陵。于是，国民政府下令两校合并，易名为国立艺专。原来的校长制改为委员制（国立西南联大、西北联大等校皆是委员制），除原来的林、赵二位校长，又补加了原北平艺专教授常书鸿为常务委员，新成立的国立艺专师生在三位常委的领导下开始了抗战办学的艰苦生活。
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◎李霖灿



可惜好景不长，北平艺专与杭州艺专的合并，如同蒋梦麟说的国立西北联大——两个人穿一条裤子，步调极不谐调，未久便步了西北联大解体的后尘。因门户之见、派系倾轧、权力之争，演变出一场势不两立的学潮，北平艺专师生负气出走，在沅江称为河上洲的小岛上住了一段时间。当时沈从文尚未赴昆明任教，曾专门到小岛上看望慰问师生。而杭州艺专的原校长林风眠索性辞去常委职务，出走他乡。在这股短暂的混乱中，作为学生的李霖灿与沈从文相识并给沈氏留下了良好印象。

国立艺专学潮闹腾的最终结果是：赵太侔离校去了重庆，林风眠回校任代理校长，政府当局又设法对校内人事做了调整、平衡，或明或暗地进行打压、胁迫，风潮渐趋消停。未久，林风眠去职，国民政府教育部派滕固任校长，学校重新恢复校长制。一部分师生见此状况，无心读书习艺，在一帮另类师生的鼓动下，少数分子索性离开沅陵出外谋差，有几位学生在北平艺专王曼硕老师组织、带领下，转赴延安进入中共建立的边区政府待机谋事。时李霖灿已是毕业班的学生，面临毕业，因学校接到派人赴南岳衡山任大专学生训练总队艺术教员并作画宣传抗日的命令，遂以国立艺专研究生的名义赴衡山工作。

抗战形势日趋紧迫，著名的长沙“文夕大火”事件发生后，国立艺专奉命由沅陵迁昆明办学。因交通工具缺乏，李霖灿等毕业班七名同学主动组织一个步行团，以李为“团长”，安步当车，自沅陵经贵州向云南进发。按校长腾固的要求，李霖灿等七人团特别留意沿途的文化古迹并做简单考察，李氏作为一团之长，最为勤恳奋进，收获最丰。当时的同学吴作人后来谈到李霖灿时说：“一路贫穷，一路画速写，苦学不辍。”步行团到达贵阳稍事休息，再赶赴昆明。时原来的七人有四人脱队，只剩李霖灿、夏明、李长白等三人，乃组成三人团于1939年2月7日继续向昆明进发。沿途雄伟壮美的高山狭谷和自然风景，以及质朴的民风民俗和人情，令李霖灿等心向往之，难以忘怀。

3月3日，李霖灿一行抵达昆明。当时国立西南联合大学部分学生组织了一个“高原文艺社”，社中同人听闻李氏等人抵达昆明的消息，专门在昆明街头迎接。李霖灿在当天的日记中记载：

高原社同学在路上迎接我们，又安排了一位向导协助我们，是很可感人的，只是晚间的欢宴，让我觉得有此必要吗？我觉得工作要紧，要拿出计划来！前进！前进！
[242]



时沈从文已离开沅陵赴昆明西南联大任教，与高原社中的同学私交甚好。

3月5日，沈从文为欢迎李霖灿等“步行勇士”，在他家里举办了一个欢迎谈话会，听取“三勇士”一路的所见所闻。据李霖灿之子李在中说：“这次谈话具体内容，我父亲日记中并没有详述，但是见到洛克[奥地利学者]在丽江工作的一些照片是有可能的。”谈话会结束后，李霖灿日记有这样一段记载：

与有名望人谈话或者认识的好处，是他们可以提供给你许多“不这样便不能得到”的忠告，而且主要在他们无意间的谈吐中，时常会暗示出一条工作的道路。世界上应做的工作太多了，每人都只能做一点，我们正须要大家都帮忙协助，完成人类理想的大业。

和沈氏谈话后我有足够的勇气来工作，虽然这一两天我在闹肚子，但是今天回来觉得精神上一兴奋一切都好了，我相信在十天以内我可以把它整理出来，一切务外的心都没有了。

沈先生的小楼中有许多书，这是我觊觎的目标，我要把他里面的宝物变成我肚子里的东西。
[243]



3月11日，李霖灿拜见了刚从云南苗族地区考察回到昆明的郑颖荪，郑氏乃有名的古琴大国手，二人谈了苗族的音乐、绘画等艺术。李霖灿没有记载这次见面郑颖荪是否出示了他收集的东巴经卷，但后来的日记披露郑向李提及他收集了部分东巴经卷，收集的原因是他以为那是一种古乐谱。

3月19日，沈从文应邀参加“高原文艺社”茶会，向入会者展示了几卷珍藏的纳西象形文字经典。同学们看后大为惊讶，李霖灿更是被那图画一样的美丽文字吸引，似乎有个神灵在引导着他，灵光在眼前一闪，便有了赴纳西调查研究这种古老文字并制成一部字典的念头。茶会结束后，李霖灿从沈氏处取得东巴经卷一份，开始尝试翻译。

3月20日，从沈从文处取得的东巴经卷翻译完成，李霖灿确定搜寻东巴经卷与翻译等，可作为丽江考察计划中之一项内容。

此前，李霖灿奉校长腾固之命组建古代艺术考察团，有团员三人，分别负责音乐、雕塑及绘画三个主题。21日，李霖灿将东巴经考察、搜寻、翻译的计划呈报腾固校长并获得批准。

国立艺专师生抵达昆明后，先驻昆华中学北院（文林街今师大附中宿舍），不久又迁兴隆街中华小学（光华街今省中医院西侧）。因当时的艺专不比其他大学，全校师生才200多人，两处地方虽小但足以供师生之用。再后来由于空袭频繁，艺专只好迁往距离昆明45公里的晋宁县安江村乡下继续办学。

按李霖灿的设想，考察团必须赶在学校迁晋宁之前踏上行程。他把这一想法向学校当局报告后，腾固校长表示赞成和支持，修书一封让李霖灿拿着去拜谒中央研究院史语所的董作宾。腾固本身国学功底深厚，对考古极有兴趣，与李济、董作宾等考古学家友善。他认为李霖灿此次赴丽江调查研究，向董作宾等专家请教很有必要。于是，李霖灿怀揣校长手书和一颗怦怦跳动的心走出校园，向昆明郊外的龙头村走去。对这段决定人生命运的经历，许多年后李霖灿回忆说：

民国二十八年（一九三九）学校由湘西迁到了昆明，国立艺专的滕固校长对我说：你要去调查纳西族的象形文字，我介绍你去中研院看一看董作宾（彦堂）先生，他是古文字学专家，又是你的同乡。

我去了，由昆明市步行前往，七点半钟出发，十点钟便到了龙泉镇，当地人叫它作龙头村，一个十分可爱的小小村落。

彦老看过了介绍信，十分高兴地说：我只是对商代的甲骨文字略有一点了解，而且知道有一些字的来源已不识其本，你去丽江研究纳西文字时，要注意那种图画文字的字源，这对文字发生史的比较研究是十分有用的，难得现下当今，还有这种洪荒太古的活标本存在。

我立刻恭恭敬敬地回答了一句话：必定在这方面有所报命。

临走，董作宾关切地送给李霖灿一盒点心，嘱咐在路上吃……

这是李霖灿与董作宾交往之始，也是李氏学术生涯中的一个转折点。李霖灿在这篇回忆文章中又说：“一个星期后，彦老有事进城，顺便到学校中来看我，他见到我用一个三条腿的破课桌钉在中柱上写文章，便笑道：‘年轻人精神这么好，中国历史不会亡。’”
[244]



谈话中，董作宾告诉李霖灿：这些年由于大批甲骨出土，经过专家学者不断的精心探究，渐渐为不少来历不甚清晰的汉字寻到了根。这是古文字学研究的进展。而由于研究问题的向度不同，对甲骨文的释义就会见仁见智。若能找到与这些甲骨文同时代的其他文字，与之进行比勘研究，将有助于了解甲骨文的孕育萌生，以及人们造字时的心理及文字演变情况等。纳西象形文字尚处于文字与语言的分野不甚明晰的舞蹈阶段，正向形象时期演变，恰恰便是语言学者们倾心以求的一种文字……
[245]



这段极富学术前瞻性的话讲过，董作宾又告诉李霖灿，中央博物院筹备处的吴金鼎、王介忱夫妇，连同从英国学成归来不久的女考古学家曾昭燏等人组成的发掘团，此时正在云南西部大理苍山、洱海一带搞考古发掘。而大理的苍山、洱海区域，地理上与丽江相连，文化上也有相通之处，如果能先到大理跟吴、曾等考古专家学一学田野考古调查的技术，了解一下当地的文化和习俗，对以后的丽江考察大有益处。说着，董作宾从衣袋中取出一封信交给李，说如果决定去大理找吴金鼎，带上这封信就可以了。

对这位前辈兼同乡饱含期望与寄托的提示，李霖灿深以为然，决定先赴大理学一学田野调查与考古技术，而后再赴丽江做实际工作。临行前，李霖灿又专程拜访了沈从文，沈当即给予嘉勉，李回忆道：

离昆明赴丽江的前夕，我又去沈从文老师处辞行，他说：“好啦，许慎作《说文解字》，董作宾先生治甲骨文，如今你又要作纳西族象形文字字典，看来，文字学是你们河南人的天下了！霖灿，好自为之！”
[246]



根据计划，考察团将于1939年4月26日出发，惜在出发前另外两位同学打了退堂鼓，只有李霖灿孤身一人按期前行。
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◎大理为纪念观世音菩萨，每年举行观世音大会一个月，俗称“三月街庙会”。这是李霖灿于1940年在三月街上所作的即兴速写（李在中提供）



当李霖灿乘车一路风尘来到距昆明约360公里的大理时，正值“千年赶一街，一街赶千年”的农历三月十五“观音节”，当地俗称“三月街”。面对“山川秀丽，人物焕采”的壮美景观，李霖灿神情为之大振，顾不得周身疲劳，迅速选了个合适的位置，从行囊中取出纸本对着浩浩荡荡的人群速写起来。想不到这个特别的举动，立即引起担负“维稳”“弹压”任务的警察与社区街道治安员注意，此时抗日战争正处严峻时期，政府当局给警察布置的一项重要任务即防范汉奸刺探情报，为敌人轰炸指引目标。李霖灿的动作被误认为是偷画地图的间谍行为，几个警察迅疾蹿过来，把李霖灿押入护国路县衙大堂。

当此之时，处于中国西南地区的大理，仍沿袭旧有的县长坐堂审案遗风，听说抓了奸细，立即吩咐左右升堂讯问。这位叫张廷勋的县长早年毕业于大夏大学，文化修养不算低，对学术考察这类事知道一些，且又听李霖灿说是为寻找吴金鼎等人来到此地，恰吴金鼎此前曾到县政府办过手续，县长自是知道此人。经过一番你来我往的问答，县长意识到李霖灿并非奸细或歹人，便说：“你既然认识中央研究院的吴博士，就到乡下取个‘保’回来，县府也就好了结这桩公案。”随即另派一名警察陪同李氏到大理城外苍山脚下的上末村考古工作站找到了吴金鼎。

吴金鼎看过董作宾的介绍信，简单问了下情况，便说：“不要紧，就由昭燏小姐来写一纸公文给县府吧。”吴氏身旁的曾昭燏面对李霖灿的窘境，自是乐意帮忙，于是找来纸笔挥毫提书，很快便把公函拟好。跟来的警察拿着“担保书”打道回府，李霖灿就此留了下来——这是他与吴金鼎、王介忱夫妇以及曾昭燏等人相识的经过。

以后的日子里，李霖灿跟随以吴金鼎为首的考古发掘团在苍山、洱海学习田野调查、发掘技术，星期天便一个人背着画夹到离工作站很近的清碧溪游览写生，并草成《清碧溪游记》一篇交曾昭燏审读。曾氏认真阅读后做了“文图俱佳”的评论，并发出“想不到李公的散文写得这么好！”的赞叹。后来这篇散文配上李霖灿现场写生的图画，由昆明的沈从文推荐给《东方画刊》发表，一时传为战时知识青年野外考察的佳话。
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◎大理点苍山清碧溪入山口——清碧溪武器岩（李霖灿作，李在中提供）



根据政府当局的指令，凡内地人员到边疆少数民族地区考察访问，需持省政府批准的“护照”才可通行，李霖灿在大理一边跟随吴、曾等考古人员学习田野发掘调查，一边等待此前在昆明呈交的手续核准。一个月后，云南省核发的“护照”到手，李霖灿便告别吴、曾等发掘团人员，打点行装随马帮沿着茶马古道进入丽江，开始用现代人类学的方法，调查研究纳西族的语言文字及更宽泛的东巴文化。

盘桓数日后，李霖灿身上的盘缠用光了，到了三餐不继的窘境。时吴金鼎、曾昭燏的发掘团已结束了苍山、洱海的田野考古发掘回到昆明，若在当地筹钱又十分困难，进退两难之际，李霖灿只好硬着头皮给昆明龙头村的董作宾写信求援。董作宾见信立即行动起来，关于这段史实经过，李霖灿是几年之后才得知的，他在回忆文章中这样写道：

救人如救火，彦老想到了筹钱为第一，在他家用浩大拮据万分的情况下，他率先解囊，拿出生活费五十元作为倡导。吴金鼎博士知道了，他对我这个年轻人的印象甚好，也随着捐了五十元。更难得的是他夫人王幸宜（王介忱）女士，也拿出五十元来救助我，说是免得我陷身草原流落于边疆。曾昭燏女士也慨助我五十元法币，我曾随着她和吴金鼎博士在点苍山学习考古……

然而，彦老却不曾忘怀，他仍在四面八方惨淡经营地做他自命为救人的工作。半年后的一天，我正在伏案写文章，邮差送一封电报到我桌上，拆开一看，上面译出的文字是：“中央博物院拟聘兄加入其调查工作，可否，请电覆。李济、董作宾。”
[247]



这个时候李霖灿尚不知道，此时中央博物院筹备处刚好得到一笔外来捐款，可以在院内增加一个工作人员名额。在抗战时期多数机关单位不断减退人员的大背景下，此种机遇十分难得，对新增加人员的选择也格外慎重并成为一件大事。董作宾得知消息，当即向中博筹备处主任李济推荐了李霖灿，并言明可向吴、曾等人再详细了解情况。吴金鼎、曾昭燏得闻，给予大力支持，曾昭燏在上呈李济的推荐函中说道：“这一个年轻人曾到过大理，同我们一同在苍山上考古。他旧学底子不太好，但冒险犯难勇往进取的精神，在现下当今人中，百不得一。”
[248]



正是得益于上述人员的共同努力，远在丽江的李霖灿才有了进入中央研究机关的机会，也才有了他与纳西族文化一段大事因缘的铸就。按李霖灿的说法，接到昆明发来的电报后，“我一点也没有考虑，立刻复一份‘愿一试之’的电报回昆明，那时候中研院、中博院都还住在龙头村。这才算是有了职业，不久就寄来了聘书，接着又寄来了薪水和调查费，给我的名义是助理员，相当或略高于雇员的一个名分，月薪是法币一百六十元整。在边疆上换成老滇币还可以够用。但是调查费却汇来了六千六百元法币。学术界果然不同凡响，既不需要你返处述职，又不要你先行呈核计划。我自笑，从来没有这么一个低名分的人，可以自由自在地在那个遥远的地方支配这么一个庞大的数字！我骤然感觉到肩压沉重”
[249]

 。

面对巨额的调查费用和肩上的重担，李霖灿自是不敢有丝毫的懈怠，越发感觉到“在祖国极其危急的情况之下，学术机构卓越领导人，千方百计安排出巨额经费来发掘自己的文化宝藏，这都是为了百年后的文化大计，不是为眼前寸尺得失的一日之课”。于是，李霖灿怀揣这一关乎国家、民族兴衰的“文化大计”，“以一个文化人的身份，在云岭之下，发现了硕果仅存的世外桃源……”
[250]

 。

李霖灿所说的这个世外桃源，表面上是说丽江及其周边地区纳西族人民的聚居地，深层含义却是指纳西族的历史与纳西文化形成的源流，以及传播、延续的史实。在这一史实的深处，埋藏着这个民族苦难的历程、奋发的身影、闪耀的灵旗、血泪交织的辉煌。
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◎丽江束河古镇里的一座古长石桥，建于明代，已有三四百年的历史。70年前李霖灿曾在此研究纳西文化（李在中摄并说明）



纳西族系崛起于西北河湟地区的古羌人的后裔，于商周时代开始成规模南迁，与当地土著融合形成了一个新的支系。秦汉至魏晋时期，纳西族已迁徙至大渡河雅砻江流域，以游牧、畜牧为主。到了唐代，政治条件相对宽松，部分纳西先民沿雅砻江南下，抵达丽江。随后挥师南下，在洱海东部建立了第一个政权——越析诏。史书上说，越析诏“地最广、兵最强，素为南诏忌”
[251]

 。可惜，这个号称地广兵强的越析诏，存续了不长时间即为实力更强的南诏所灭，纳西先民南下由此止步。此后，在南诏国的强力胁迫下，纳西人退回金沙江中游流域生活栖息。在由北向南大迁移并在金沙江流域扎根的500多年间，纳西人几乎一直在唐王朝、南诏、吐蕃三大强势政权的夹缝间苦苦周旋，艰难生存。这种特殊的生存环境铸就了纳西人深沉坚韧、灵活机动的民族性格。同时，纳西人受到这三大文化圈的润泽，以东巴文化为代表的民族文化由此滥觞。

当历史的长河流淌到宋代，纳西先民的政治环境和生活条件有了大转机和改善，原因是：北部的吐蕃王朝分崩离析；不可一世的南诏也陷入了混乱；东边的宋王朝则穷于应付从北方袭来的游牧民族，无力经略西南。“故自南诏以后，麽些之境，大理不能有，吐蕃不能至，宋亦弃其地，成瓯脱之疆，经三百五十年之久。”
[252]

 纳西人由此获得了一个难得的独立发展时机，农耕文明已取代半耕半牧的生产状态，社会生产获得了充分发展，政治上分散的麽些部落也渐趋统一，东巴文化体系逐渐完善，形成了鲜明的地域特色和民族风格。内结族人，外抗强权，成为一种潮流和纳西人的信念。

宋朝灭亡，蒙古军队革囊渡江，平定云南。这一场攻伐之战，给纳西人带来了强烈冲击和活力，提供了千载难逢的历史机遇：公元1276年，元在丽江设军民总管府，统领一府七州一县，使纳西人有了一个从容不迫、独立自主的发展空间。纳西各部落也在这一时期逐渐走向了统一，开始了一场宏大民族文化体系的构建，在吸收白、藏民族文化精华的同时，也接受中原汉文化的润泽，兼容并包的思想与自由的精神意志在宽松的生活环境中蓬勃生长，纳西族文化得到了飞跃式发展与进步。

转眼间100多年过去了，流淌不息的金沙江和丽江又迎来了一个新的朝代——大明王朝，与江水为伴的纳西人也迎来了最为鼎盛的黄金时期。因纳西首领阿甲阿得“率众归附”尚未稳住阵脚的大明王朝，并随明军征讨边疆，屡立战功，深得明太祖朱元璋嘉许，亲赐“木”姓，允其世袭丽江府土知府。时沉寂了100多年的西藏势力又趋强盛，经常侵扰明朝边境，为了实施反制，明王朝开始大力扶持木氏势力，视木氏为“辑宁边境”的重要力量。木氏土司借大明王朝之威，养兵蓄锐，发展经济文化，大力扩充民族势力，终于使纳西族由历史上处于被动地位的弱小民族，一跃成为声名显赫，所在国国重、所去国国轻的重要角色。

随着大明王朝倾覆，清兵入关，木氏势力渐趋衰微。其因是西藏又一次纳入大清王朝辖治的版图之内，纳西人居住的丽江地区失去了“西北藩篱”的政治区位优势；且木氏土司把持的庄园领主经济渐已成为阻碍生产力发展的消极因素，更是地方政府和朝廷的眼中钉、肉中刺，欲拔之而后快。雍正年间，在朝廷与地方当局的双重施压下，丽江地区实行“改土归流”，即改土司制为流官制，流官由中央政府委派，以加强中央对西南地区的统治。此招一出，木氏土司受到打击与挤压，此后一蹶不振。相反，散落于诸邦的地主集团逐渐发展起来，新兴经济得到迅速发展，工商业渐趋繁盛，丽江古城的格局逐渐形成，纳西族文化也基本定型。直到1937年抗战爆发，丽江及周边地区的文化遗迹、遗风依然如旧。
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◎李霖灿的第一步，在玉龙大雪山的召唤下迈向丽江（李霖灿作，李在中提供）



李霖灿可谓生逢其时，在神灵的感召下有幸进入这片“世外桃源”，满目新鲜、新奇地四处采摘丰硕的文化果实。在与纳西族民众接触并渐渐熟悉之后，李霖灿感到要深入研究东巴文化，首先要认识这个族群的文字，即东巴文，否则一切无从谈起。

东巴文是一种原始的、兼备表意和表音成分的图画象形文字，主要用于东巴（中原称智者，或称巫师）教徒传经布道时书写东巴经文，故有此名。纳西族俗称“司究鲁究”，意为见木画木、见石画石的“木迹石迹”。在文字发展演变上讲，东巴文处在一种比甲骨文更原始的形态，属于文字起源的早期，其象形文字达到了2000多个，既能表达人类日常活动和细腻情感，亦可记录复杂的事件，还能写诗作文和记录经典。这一未在历史烟尘和战乱中中断的文字，被后世研究者称为世界唯一活着的象形文字，或曰文字的“活化石”。2003年，东巴古籍被联合国教科文组织列入《世界记忆名录》，并进行数码记录。当然，这都是李霖灿来到丽江调查许多年后的事了。

对麽些族群与东巴文字有了较为明晰的了解后，李霖灿认为应编纂一部有分量的纳西象形文字字典，让更多的学者对这种文字产生兴趣和研究的热情，进一步弄清麽些族和东巴文化形成发展的来龙去脉。当时，丽江地区已有外国学者进入考察并有所斩获，国内外正式出版的一本纳西东巴象形文字字典是法国的巴克（J.Bacot，今译巴科）所编。这位热受东方文化的学者，于1907年、1909年两次深入纳西族地区进行田野调查，后编撰《麽些研究》（Les Moso）一书，于1913年在荷兰的莱顿出版，书中收录了360多个东巴象形文字，在国内外学界引起较大反响。但此书的缺憾是所收东巴文字与总数2000多个相比，毕竟太少，且译解十分简略，完全不足以作为字典和词典使用。此后有纳西族学者杨仲鸿在1931年编纂了《麽些文多巴字及哥巴字汉译字典》一书；方国瑜在1940年编成《纳西象形文字谱》初稿；美籍奥地利学者洛克（Rock, J.F.）正在编纂东巴象形文字字典，但上述三家著述当时尚未问世。在没有前贤作品可参照的情形下，李霖灿于纳西古国的荒野莽原中，艰苦跋涉，开始寻访东巴大师、深入民众进行考察访问。这时丽江和中甸东南部的三坝乡（以东坝、白地、哈巴三块不平整的坝子而得名，2001年中甸县改名香格里拉县）境内的东巴大师尚多，李霖灿一个村寨一个村寨地寻访，虔诚地向大东巴学习，足迹遍布丽江县境、中甸坝区较为平坦的乡村和塔城、鲁甸、巨甸等山村，随后又延伸至宁蒗县永宁、四川境内的木里县俄亚，以及四川省无量河流域的很多村寨，向当地德高望重的大东巴请教，并在对方指导下翻译经典。
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◎云南丽江三个东巴大师，从左至右分别是：鸣音乡东巴和积贵、大东乡东巴和士诚、鲁甸乡东巴和开祥。他们都见过李霖灿先生，并知道这位“麽些先生”的一些逸事（李在中提供）



这个计划实施不久，李霖灿于三坝白地白水台结识了丽江鲁甸乡阿时主村的纳西族青年和才，这个青年对李霖灿的田野调查及编纂麽些象形文字字典很感兴趣。二人一见如故，很快成为至交，决定共同研究东巴文字与经典著述，并立下一个君子协定，互教互学麽些语和汉文，共同研究，共同进步。二人从流传最广的当地民歌和唐宋诗词着手，每日一歌或一诗，相互教学念唱。和才资高质朴，仅一年的时间，所读唐宋诗词就朗朗上口，且写得一手好汉字。李霖灿更是进步惊人，不但能唱当地民歌，还很快学会了讲麽些话，读麽些字，对所见经典的文字和流传脉络逐渐有了全局性的清晰把握。在走村串户的考察中，李霖灿、和才二人得到纳西民间周炼心、周瑄、和晋吉等学人的帮助，几年下来，在丽江、中甸、维西、鹤庆一带的金沙江边的乡村收集了近5000首民歌。李霖灿与和才对其精华进行筛选、整理，最后辑成一本《金沙江情歌》，于1944年在四川南溪李庄镇编定初稿，1947年在上海出版，又于1971年在台湾东方文化书局再版。

纳西族民歌的收集、整理当然是重要的，但那毕竟不是东巴文化的核心，而对纳西族语言文字的追寻和研究，才是解开这一民族辉煌文明创造的钥匙。因了这一伟大目标，李霖灿通过实际考察纳西先民的迁徙路线、文字的发源地及其分布状况，认为在四川木里以东，永宁以东，盐源县辖境一直到西昌附近的纳西人是没有文字的；而从木里西边的无量河南下，经中甸县境，过金沙江，入丽江县境又折而西北趋向维西县境内的纳西人是有文字的，也就是说，“麽些族的文字之花是开放在围绕着玉龙雪山的金沙江边上”的。而丽江县北部的宝山及中甸县的白地一带仅有象形文字；丽江坝子、鲁甸、金沙江边以及维西县的纳西族聚居区则是既有象形文字又有音节文字，文化最先进、文明最发达的区域。
[253]
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◎李霖灿著《金沙江情歌》封面（李在中提供）



冬去春来，倏忽间四年过去了。李霖灿与和才二人为中央博物院筹备处收集了1228册象形文字东巴经和3册音节文字东巴经；为中央研究院收集了200多册象形文字经典，并对这些经典进行了编目整理，编写了内容提要，同时在十几位大东巴的帮助下，将一些重要经典进行了翻译。

1943年9月，李霖灿得到已迁入李庄的中央博物院筹备处主任李济指令，命其返李庄述职，并按学术界规矩，整理资料，写出考察报告，以对公众有个交代。李霖灿欣然就命，并告知同甘共苦了近四年的助手和才，设法完成使命。和才闻知，匆匆赶回家与老母道别，毫不犹豫地与李霖灿一道上路。二人在当地雇了几十匹骡马，驮着东巴经和各种图册、祭器，一路风餐露宿，过泸沽湖，进入四川地界，经盐源到西昌，再经乐山转船过宜宾抵达李庄，此时已是1943年的11月，整个行程历时两个多月。

来到李庄稍事安顿，在李济安排下，李霖灿于张家祠堂内的中央博物院筹备处向同人做“工作报告”。会前，李济对这位初出茅庐的小伙子做出的成绩给予充分肯定，并介绍说：中国边疆宏阔，正需要李霖灿这种“野人”四处“撒野”；观念的新、方法的新、材料的新，都是一种进步增添，因而“我们都当协助鼓励”。按李霖灿后来的说法，当时自己“风尘仆仆，才从大雪山的原始森林中下降文明的世界，不知道什么叫作客套修辞”，一切如实叙述就是了。结果会场反应特别好，气氛热闹亲切，大家可“随时发问，絮絮而谈，你来我往，简直就像一个大家庭在炉边闲话，脱落形式拘束，偏多鼓励慰勉，和谐亲切气氛醉人”。李霖灿如坐春风，意兴盎然地连续讲述了近五个小时，众人皆呼过瘾并报以热烈掌声。
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◎李霖灿教授手书麽些文字研究经典（共16册）（李在中提供）



[image: ]
◎李霖灿教授麽些文字手书《普赤阿鲁列传》（局部）（李在中提供）



在接下来的日子里，李霖灿在和才的协助下开始了《麽些象形文字字典》编纂工作。和才随李霖灿进入中博筹备处后，被聘为“书记”，身份是雇员，即单位中级别最低的职员。尽管如此，和才却心满意足地为编纂事宜尽心尽力，并对李霖灿说：“我曾翻过野人山，曾在伊落瓦底江（今译伊洛瓦底江）挖过金，到过密支那，见过不少世面，干过各种行业，也闯过祸，也发过财，到头来还是觉得‘研究’最好，能知道许多别人不懂的东西。”
[254]



字典初稿完成后，由李济送往板栗坳请史语所语言组的李方桂审查。李阅后极为高兴，认为李霖灿做了一件了不起的大事业，唯音标方面尚有欠缺，没有按国际通行的音标注音。在丽江考察时，李霖灿在学习音标方面曾受到纳西族著名学者方国瑜、葛毅卿二先生指点，但与国际标准还差一段距离，所以李济专门请李方桂派出史语所语言组助理研究员张琨前往指导。李霖灿与和才遵命上得山来，在板栗坳史语所驻地与张琨共同工作。根据张琨的建议，对字典初稿要重新编排，以排卡片的方法另起炉灶。于是，几个青年每天忙于标音、整理、抄写，每天抄录二三十条于油印纸上，经过四个月的努力，对原拟就的音标全部校正了一遍。对于这段经历的甘苦，李霖灿回忆说，几个人潜心于斯，“安安心心地按日记功，不知岁月之推移，别有一番‘寒尽不知年’的乐境”
[255]

 。这种精神和态度，使很少表扬下属、门生的李济看到后也由衷地称赞起来，时隔34年，李霖灿仍记得李济当时的神情：

大家都说济老是严师，上过他的课的学生都说他给分数十分苛刻。但是在抗战时光，我曾得过他一次的谬赞，至今思之，犹以为荣。地点在李庄，时间是三十四年（1945年）一个秋日下午，他走过来看见我在作麽些经典的翻译，我用的是慢工出细活的“笨”办法，第一行是麽些原文，第二行是国际音标注音，第三行是汉文直译，第四行是意译。这样不仅形声义三者具备，文法亦可顾及。更加上象形文字鸟兽虫鱼愈小愈生动好看，国际音标鱼龙曼衍也别有一种草书之美，反正有的是时间，中文都庄严方正写成颜真卿的格局，煞是美丽有趣，济老一见大喜，说：这才是做学问嘛！
[256]



1944年2月下旬，李霖灿开始与和才把编纂好的字典抄写在药纸上，准备交石印馆石印，四个月后撰写完毕。其间，当时已在中博筹备处担任总干事的曾昭燏，对这部字典的成书给予了极大支持和帮助，不但仔细修改初稿，还负责校对一张张写好的原纸，全书完稿时又“自告奋勇”写了一大篇英文提要，用毛笔蘸着“腻得化不开的油墨”，写了十张八开纸的蟹形文字。德高望重、很少为人写序的李济为奖掖后进，也欣然命笔为这部大著写了言辞恳切的序言，对纳西象形文字的意义做了如下评说：

……创造一种文字，在人类文化史中并不是常见的事。有了这件事，无论它出现在地球上哪个角落里，都值得若干人们钻研一辈子。在东亚这个区域内，除了汉字集团外，其他的系统是有数的；麽些文字就是这有数系统内极重要的一个。
[257]
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◎李霖灿研究东巴文化的代表作石印版扉页（1944年四川省南溪县李庄镇出版，李在中提供）



1944年6月，李霖灿编著的《麽些象形文字字典》作为中央博物院第二种专刊于李庄镇石印出版，这是继曾昭燏执笔的《云南苍洱境考古报告》之后又一部不朽的巨著。此书共收录2121个纳西象形文字，收字之广泛，囊括了“若喀”（阮可）字等纳西支系的一些特殊“土字”和藏语读音的文字，书末附录汉文及国际音标索引。类似的收集文字，虽是文字专家而不研究这一分支的学者都无从看懂。这部著作以其严谨缜密的结构和丰富宏大的内容，成为中国学者编纂纳西东巴文字字典的奠基之作，受到业内广泛赞誉。一直密切关注李霖灿进步并给予指导的董作宾欣喜之余，对这部大著给予了“分类精细，解说详明，材料丰富，标音准确”的评价。而华西协合大学中文系主任、著名语言学者闻宥，于1946年撰写的《评〈麽些象形文字字典〉》一文中，更是做了如下评价：

李君此书取材之富，实为以往所未有。每字下之音读，精确可信，亦远胜洛克不会音理之拼切（例如gk-｀Dt﹣等皆极费解）。自此书出，而马歌[克]书中文字之部分已成废纸。其中小小疵累，诚有待于将来之订正，而其跋涉搜访之功，固不容湮没之也。
[258]



凭借《麽些象形文字字典》的学术成就及其在学界产生的巨大影响，李霖灿由助理员晋升为中央博物院筹备处专门委员。此后，在李济、董作宾等前辈学者鼓励、指导下，李霖灿又埋头编纂《麽些标音文字字典》一书，1945年完成并由中博筹备处列为专刊乙种之三，于李庄石印出版。该书共收录了2334个标音符号，正文按音韵系统排列，按字形特点分为15个大类，将东巴音节文字“哥巴”文从当时写法繁多杂乱、分音不分调等混乱状态中理清了头绪，每字或按音或按形加以科学排列，这一科学方法和研究成果，成为后世东巴文化研究者进入这一领域的不二法门。
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◎和才为董作宾儿子董敏写下的象形文字祝词经（李在中提供）



继两部传世字典之后，李霖灿又与和才、张琨合作译注了多种东巴经典并陆续出版。1949年，李霖灿携家人随中央博物院部分人员押运一批文物去了台湾，与其并肩工作的和才则拒绝赴台，他对李霖灿说：“我决定不去台湾，我是生长在山坳子里的人，山路再远，爬我都可以爬回家去，隔了海水我就没有办法了，只好和你家在此分手各奔东西了。”
[259]

 未久，这一对共生死、同患难的异族兄弟，便在凄风苦雨的南京火车站洒泪痛别。

和才离开南京回到云南昆明，在李霖灿为他推荐的云南师范学院任职，同时在昆明青云街279号开了一间食铺，但仍把主要精力投入东巴文化研究之中，有多篇关于东巴文化的论文发表。1957年，和才于昆明去世。

1984年，身在台北“故宫博物院”副院长任上的李霖灿正在编撰一部关于纳西文字研究的论文集，辗转得到和才去世的消息，悲不自胜，他在这部集子的序尾，含泪用黑框围写了如下一段文字：

正在校稿的时候，得到了一个极坏的消息：和才先生已经过世了。他不但是本书第十篇的发音人和第十二篇亲属称谓的报告人，而且可以说，在这本书内处处都有他的功劳和苦劳。再进一层来哀悼，他是与我共患难同生死的好朋友。我们为了沟通这两个民族的文化，携手并进甘苦共尝合作了二十年。若没有他的心力贡献，两部麽些文字字典，九种经典译注和二十篇这里的论文结集是不能问世的。谨在这里志我心里的哀痛，并以这本书来纪念我这位肝胆相照的麽些朋友。
[260]




第九章

国土重光


十万青年十万军

就在董作宾、李霖灿及其他研究人员，在李庄躬身伏案于惨淡的菜油灯下默默研究学术之际，战争狂飙竟波及了这个偏远宁静的古镇，使之沸腾了好一阵子。

1944年1月1日，蒋介石向全国军民发表广播讲话，指出中国的抗日战争胜利在望，中国国誉日隆，围攻并彻底打垮日寇，中国须担当主要任务云云。

就在抗战曙光越来越明亮之际，风云突变，日本方面决定用尽最后一丝力气拼死一搏，企图死里求生。日本大本营制订了以主力部队进行一场贯通中国南北，联络南洋交通线和摧毁美国空军基地的大规模战争的计划，即抗战后期著名的“一号作战计划”。

根据这一计划，日军于1944年4月初正式从北线发动攻势，先后发起豫中战役、长衡战役、桂柳战役等大规模决战。国民党军队在各个战场虽进行了顽强抵抗，但连遭败绩。

5月，驻河南的日本第十二军14.8万人，将国民党第一战区近40万官兵打得一败涂地，战区司令长官指挥部、军事重镇洛阳失守，国民党所属部队不得不撤往潼关以西阻击日军进攻的步伐。

6月20日，抗日战争史上著名的衡阳保卫战拉开序幕。中日双方在衡阳周边50公里的范围内，分别投入了30万与35万兵力，先于外线展开激战。至7月底，日军以两个精锐师团做前锋，相继逼近战略中心衡阳。此前在常德会战中遭到重创，战斗力尚未恢复的国民党第九战区第十军方先觉部，以不足四个师1.7万人的兵力扼守衡阳，抵抗日军的猛烈进攻。此次衡阳之战，是抗战后期最大规模的一次会战，被蒋介石称为“有关于国家之存亡，民族之荣辱至大”的最后一场生死之搏。大海那边的日军大本营和日本天皇皆翘首以待，密切关注着这场战事。
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◎日军正在向飞机上搬运炸弹，准备轰炸衡阳机场



双方进入内线后，日军在衡阳城外遭遇了自开战以来最顽强的阻击，中日军队皆孤注一掷，死打硬拼，战争持续了一月有余，难决胜负。经过如此长时间的消耗，衡阳已成一座内无粮草、外无救兵的孤城。指挥此次会战的最高统帅蒋介石意识到局势严峻，立即制定了救援衡阳的战略方案，并严令外线各军迅速攻击前进。但在日军强大炮火与兵力阻击下，增援部队进展十分缓慢，衡阳面临弹尽援绝、城破有日的险恶处境。8月8日凌晨4时，日军攻入衡阳，城陷。军长方先觉以下参谋长、四师长被俘，第十军全军覆没。

随着衡阳的陷落，湖湘一线的守军全面崩溃，广西失去重要屏障。日军趁机迅速调集优势兵力，转赴中国西南战区。在很短的时间内，南线军事重镇桂林、柳州、南宁以及广东、福建部分军事要塞相继失陷，中国军队损失兵力60余万。此后不久，日本中国派遣军和驻东南亚的南方军，在广西南部会师，从而打通了中国内地通往越南的大陆交通，完成了日军大本营拟订的“一号作战计划”。这一计划的完成，极大地鼓舞了日军的士气和野心，认为“一号作战的显赫成果，可以说是使当时陷于凄惨不利战局中的日本，微微见到一线光明”，“从而对今后的作战大为有利”
[261]

 。

就在柳州沦陷之时，骄悍的日军一部北进贵州，进攻黔南重镇独山并很快占领该地。独山失守，如同日军一把锋利的尖刀，从侧面刺向中国的软肋，且来势凶猛迅疾，贵阳震动，重庆岌岌可危。一时人心惶惶，感到又一次大难临头。国民政府召开紧急会议，商讨放弃重庆，迁都西昌或大西北的计划，世界各方的视线都骤然投向远东战场上的核心——中国西南战区。

10月11日至14日，蒋介石在重庆召集国民政府党政军各界大员、各省市政府要人、各级三民主义青年团负责人及教育界人士150余人，举行“发动知识青年从军会议”，讨论知识青年从军方案，决定成立知识青年从军委员会，指定张伯苓、莫德惠、何应钦、白崇禧、陈立夫、张厉生、周钟岳、顾毓秀、谷正纲、张治中、康泽等为委员。会议决定从全国各地招募10万名知识青年编成新军，投入战场。蒋介石亲自指定两个儿子蒋经国、蒋纬国带头报名参军，共赴国难。
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◎1944年8月8日，国军陆军第十军在衡阳守卫战中全军覆没。1946年2月，国民政府军事委员会派员赴衡阳搜寻阵亡将士遗骸，集体营葬，建烈士公墓，以慰忠魂



消息很快在全国范围内传播开来，《中央日报》、中央广播电台等新闻媒体也开始配合大肆宣传。诸如“一寸山河一寸血，十万青年十万兵”“国家第一，民族至上”“军事第一，军人第一”“国破家亡君何在”“皮之不存，毛将焉附”等宣传口号，连篇累牍地见诸报刊、广播。面对外敌压境与舆论鼓动，各地知识青年特别是各高校的师生很快被调动起来，纷纷表示要参军入伍，抗战御敌。身处李庄的同济大学及其附中，也不甘落后地在镇中心校本部——禹王宫召开大会，鼓动全校学生踊跃报名参军。据同济学生王奂若回忆：“当年重庆市及四川、云、贵各地中学生知识青年投笔从戎者风起云涌，热潮所至，如江水之奔腾，不可遏止。位于四川宜宾李庄的同济同学纷纷响应，于纪念周会上举行从军签名仪式时，鼓声频传，个个摩拳擦掌，怒发冲冠，热血沸腾。同济同学当时签名者达六百余人之多，约占全校三分之一人数，为全国院校从军人数之冠（未签名者多因体弱多病受师长劝阻）。当年，留在同济的德籍教授看到这种阵势，都感动得热泪盈眶，伸出大拇指叫好，并高呼‘中国不会亡！’（Republic China ist nicht gestorben）‘中国一定强！’（Republic China muss sich stärcken）”
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除学生外，报名者还有几位青年教师，有一位刚从德国回国的工学博士杨宝琳教授，也当即报名参军，《中央日报》《扫荡报》等主流媒体对此做了报道，引起了轰动。

就在同济大学报名参军奋勇当先之际，正在重庆的傅斯年匆匆赶回李庄召集会议，响应这一运动。令傅氏感到遗憾的是，当他在李庄史语所的会上鼓动青年学者们从军，奔赴火热的战场时，出乎意料没有一人响应。傅见此情景，进一步鼓动道：“你们现在不参军，将来抗战结束后，你们的儿女要问你们，爸爸，你在抗日战争中做了些什么？你们将怎么回答呢？”这极富煽动性的言辞，仍然没有引起波澜。静默一阵，傅斯年没有再强行让对方表态，只是说了句“大家回去再好好想想吧”。言毕宣布散会，以后再没有过问。
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◎1944年12月28日，西南联大师生欢送从军抗日同学（北大校史馆提供）



1945年年初，遵照蒋介石指令，号称由10万知识分子组成的青年军，在短暂集中后编成9个师，以原缅甸远征军总司令罗卓英担任训练总监，蒋经国为军政治部主任，负责行政上的实际领导职责。青年军的组建，为蒋经国步入军队高层系统并执掌军权打开了一条通道。

按照国防委员会颁布的命令，征召的青年军各师、团分别在不同地区整训。自1945年1月1日起，四川省从军的知识青年陆续集中，分批乘专车赴泸县军营整编。直到8月初，同济大学参军的300多人，才开赴泸县203师受训。

此时，中国军队的人格教育和兵制教育，依旧沿袭清末新军的老套路，即靠湘勇起家的曾国藩外加日本山县有朋的训导模式。而中国文人教育，特别是高等教育，继五四运动之后已发生了跨时代的巨变，民主、自由等思想已融入青年学生的血液之中，并成为他们追求的理想和人生行动的目标。两种截然不同的思想文化和教育方式，在旧式军人与新生代学生军之间产生了剧烈碰撞与对立，这就不可避免地为从军学生的个人悲剧埋下了伏笔。

早在1940年，一些满怀爱国热情投笔从戎的青年学生，加入了国民党在重庆綦江举办的战时干部训练团。其间，有学生兵开始公开传阅有共产主义倾向的书籍，宣传联合抗日，并与一些旧式军官在思想和行为方式上发生了对立冲突。面对这一情形，黄埔一期毕业生、时任战干团教育长的桂永清大为震怒，下令强行逮捕了上百名“造反”与“滋事”的学生兵，除了拉到郊外枪杀之外，对几名带头滋事的所谓头头，分别挖坑活埋，终于酿成了震惊全国的“綦江惨案”。虽然在全国民众愤怒声讨之下，桂永清被撤职查办，但不久他即转赴德国出任武官。再之后，又相继获得了国民党海军总司令、陆海空三军总参谋长、一级上将等高职显爵。

此后相继组成的中国青年远征军，由于与长官的思想意志不同或发生冲突，在缅甸与印度战场上，被逮捕、枪毙的学生兵不计其数。

1944年夏秋征召的所谓10万青年军，同样免不了这一悲惨的厄运。同济出身的学生兵有一位名黄克鲁者，在泸州整训中，目睹了通讯营营长贪污腐败的行径，大感不平，以傅斯年经常挂在嘴边的名言“读圣贤书，所学何事”，以及范仲淹“先天下之忧而忧”的士大夫姿态出面制止，竟被对方当场扇了两个耳光，然后命人一顿拳脚打翻在地，拖进一间黑屋子关了禁闭。另一位同济出身的学生兵名蓝文正者，在集训时不服从长官的口令，并以“位卑未敢忘忧国”之类的豪言壮语予以顶撞，长官怒不可遏，当场下令将其拉出训练场，就地枪决。同济医学院出身的学生兵许耀祖，因受不了法西斯式的军事专制和特务统治，几次逃跑未果，最后在一次次响亮的耳光与枪托敲打的哀号声中精神失常，在清醒的片刻，口含枪筒，手扣扳机，饮弹自尽。至于那位在征召运动中名噪一时、暴得大名的“海龟”杨宝琳，因有西洋博士与名校教授的双重头衔，被长官破例任命为青年军203师工兵二连少校指导员。杨在军中虽感大不适应，身心俱受折磨，但总算熬了下来。后来，杨宝琳随军渡海去了台湾，任职于装甲兵战车工厂，在同是留德的蒋纬国将军麾下效劳。不久便宣布自己看破红尘，生死两忘，遁迹空门，自冠法号曰“释自渡”，以他的专业强项——工程力学原理阐释佛理法道。20世纪80年代，著名的释自渡法师怀揣着他那壮志未酬的理想，在一片“阿弥陀佛”的梵语圣歌声中于巴西圆寂。据说，前杨宝琳教授后释自渡法师归天之时，没有像他的前辈弘一法师李叔同那样留下“一事无成身渐老，一钱不值何消说”的诗名，或“悲欣交集”的四字真经，而是道出了一段对自己人生历程经年思索后认同的佛理：“心无挂碍。无挂碍，故无有恐怖。远离颠倒梦想，究竟涅槃。”

由于日军为完成“一号作战计划”，在长达半年的连续作战中损耗巨大，国际战场形势变化迅速，日军在太平洋战场连连失利，帝国海军受到重创。护卫日本本土的外围岛链基地，被美国誉为“漂浮的陆地”之航空母舰的陆海空力量“五马分尸”，日本四岛危机凸显，导致东条内阁倒台。日军不得不调整战略，把主要兵力用于局势更加紧迫的太平洋战场，以对付美军对本土的致命打击。占领中国西南独山地区的日军，遂成为一支孤军，不得不放弃独山，撤出黔东南，固守中国东南沿海和南洋，勉力支撑岌岌可危的海上战局。

随着抗日战争胜利的消息接踵而至，号称10万之众的青年军以虎头蛇尾的形态宣布解散，在抗日战争历史上，没有留下像样的战绩。而蒋经国却借此机会一跃进入国民党军队的高级领导层，为日后荣登“大位”奠定了坚实的基础。

青年军解体，大批爱国的有志青年避免了到剿共战场上充当炮灰的厄运，幸运地躲过了一劫。有道是，天机可测，命运不可测，既然茫茫史河中风云激荡、天崩地裂的大时代已经来临，内战不可避免，正如鲁迅所说，大时代之“所谓大，并不一定指可以由此得生，而也可以由此得死……不是死，就是生。这才是大时代”。当第一期10万青年军于1946年作鸟兽散之后，国民党政府着手征召第二期青年军，把原9个师的兵力缩编为7个正规师。这些新征召的学生兵经过短期训练，随着铺天盖地的内战风雨来临，立即投入血火交织、尸横遍野的战场，与中共军队在城市乡村、荒野草莽中展开了一场又一场生死争夺战。最终的结果是：青年军有6个整编师相继被共产党军队歼灭，数万人被俘，数千人阵亡，当年林徽因那首《刺耳的悲歌》不幸竟成为青年军孤魂怨鬼的一曲挽歌。


胜利前后

历史的进程如激荡前行的长江之水，几个大的险滩、峡谷拐过，就到了宽敞明亮的1945年初夏。此时，日本军队大势已去，几乎完全丧失了战略进攻能力，盟军已完全控制了制空权和制海权，并自各个领域和战略要点实施反攻。以美国为首的盟军空中打击力量，配合陆、海军在中国沦陷区和东部、南部沿海，特别是日本本土展开大规模轰炸，日本军队被迫由全线、局部进攻转为战略防御。

为保障各战区文化遗产免于战火，国民政府专门成立了中国战地文物保护委员会，配合盟军对地面文物实施保护。作为古建筑学家的梁思成被征召至重庆，以委员会副主任身份，负责编制一套沦陷区文物目录，包括寺庙、古塔、陵园、考古遗址、博物馆等一切重要人类文化遗产。随梁思成来重庆的，还有助手罗哲文。

罗哲文是中国营造学社1940年年底在李庄招收的练习生。当时梁思成等人刚从昆明迁往李庄，急需一个青年人帮助学社同人处理杂务和绘图等事宜，决定在当地招收一位可堪造就的青年学生前来工作。据罗氏回忆：“那时，我还是一个不到二十岁的青年，刚从中学出来，在宜宾的一家报纸上看到一则中国营造学社招考练习生的广告。至于这一单位是干啥子事情的并不知道。只见考题中有写字、画画、美术等内容，我对此很感兴趣，便去投考了。喜出望外，果然被录取了。后来才知道，众多的考生中只录取了我一个人。”
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罗哲文来到营造学社后，先是帮助刘敦桢抄写、整理文章和插图，后作为梁思成的助手做资料整理和测绘等工作，渐渐成长为梁思成的工作助手。

罗哲文原名罗自福，进营造学社之后，随着美、英、苏、中渐渐结成军事联盟，共同抗击德、意、日三个法西斯轴心国，美国总统罗斯福、英国首相丘吉尔，包括苏联的斯大林等人物的名字广为人知。青年罗自福与罗斯福谐音，于是营造学社与李庄其他科研机构的相识，甚至包括李庄镇内百姓和光屁股的孩子，见面之后总是对罗自福高声呼曰：“罗大总统。”如此之“尊称”，弄得罗自福哭笑不得。后来当梁从诫一帮同学来到营造学社玩耍并高呼“罗大总统”时，梁思成觉得有些别扭，将孩子们轰跑后，微笑着对罗自福道：“自福呵，这个‘罗大总统’的雅号听起来很响亮，不过在李庄这个小镇关起门来做总统，总给人一种‘伪’的感觉。现在中国伪的东西已经够多了，什么伪政府、伪主席、伪军、伪北京大学、伪中央大学等。汪兆铭建了个伪中国政府，搞得天怒人怨，像过街的老鼠，人人喊打。你要再弄个伪美国政府，那天下不就更要大乱了。我看就不要在咱这个院儿里做大总统了，还是改个名字，做个平常的中国绘图员吧。”于是，在梁思成建议下，罗自福改名罗哲文，很有些文人雅士的儒家味道。再后来，“罗大总统”的名号就慢慢消失了，罗哲文三个字倒成了古建筑学界一块响当当的招牌。

这次罗哲文随梁思成到达重庆，先把文物目录一条条编好，然后再在军用地图上仔细标出准确位置。目录为中英两种文字编成，并附有照片，印成若干份，发给各战区指挥员和盟军飞行员以供参考，防止炮火与飞机投放的炸弹焚毁这些目标。据梁的好友费慰梅说，梁思成编制的文物目录，“有一份还传到了周恩来手上，显然引起了他的注意”
[265]

 。或许，几年后当中共大军围困国民党驻守的北平时，共军秘密派人潜入清华园，请梁思成绘制一份全国重点文物地图以便在作战中保护，这个举动就来自本次为盟军编制目录的启示。

就在梁思成编制沦陷区文物目录的同时，盟军司令部通过中方请梁思成把日本的重要文物古迹列表，并在地图上标出位置。梁思成与罗哲文工作了一个多月才完成任务。梁在送交地图时，通过中方明确表示：如果对日本本土毁灭性轰炸不可避免，其他城市可炸，但京都、奈良不可为，日本民族的文化之根就存留于这两座古城之中。现在的日本民族犹如太平洋孤岛上一棵风雨飘摇、电击雷劈的大树，即将面临亘古未有的毁灭性灾难，树的枝芽可以毁而再长，根却不能再生，京都、奈良作为远东甚至世界人类文化的罕见遗存，必须在轰炸中特别注意保护，把根留住。
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◎罗哲文在述说往事（岳南摄）



当时，此项工作是秘密进行的，按照“不该说的不说，不该问的不问”这一铁打的保密规矩，梁思成与助手罗哲文完成这项任务后，又埋头于保护其他文化、文物事宜的策划中。由于全面反攻的盟军遇到日本本土军队的顽强抵抗，盟军再度加大了轰炸力度，日本四岛连同附属小岛，几乎所有城市均被美军炸得满目疮痍。而著名的东京大轰炸也愈演愈烈，整座城市浸染在血与火的旋涡中。在飞机轰鸣、弹片呼啸的大轰炸、大失控、大混乱中，几乎所有日本人都认定，像东京、大阪这样世界瞩目的城市皆成废墟，那么，古老的京都、奈良必被毁灭无疑。因而，精明的日本人做了最坏的打算，除了模仿中国人应付战争兵燹的方法，把两座古城大量的珍贵文物迁移到远处深山秘藏，还发明了一个更绝的方法，对极具价值的历史遗迹，特别是地面建筑，全部拆除搬迁，待战后再按原型恢复。由于建筑古迹极多，工程浩大，加之人心惶惶，拆迁工程进展缓慢。然而，让日本政府、军方和民众感到不可思议的是，在盟军铺天盖地的轰炸中，唯独奈良、京都这两座古城，奇迹般地始终未遭到真正意义上的空袭，待日方费尽九牛二虎之力把著名的京都御所整个木构长廊全部拆迁之后，战争即宣告结束。遍布于两城内的宫殿、古寺、古塔等古建筑，在战火中得以幸免。

多少年过去了，因为知情的梁思成缄口不言，没有人把此事与一位中国建筑学史家联系在一起。当年追随导师第一次走进陪都重庆却没机会饱览山城景色的青年助手罗哲文，也渐渐淡忘了自己为此挥汗绘图的情景。

1986年，罗哲文应邀到日本参加在奈良举办的“城市建设中如何保护好文物古迹”国际学术研讨会，其间和奈良考古研究所学术部主任菅谷文则相遇。菅谷得知罗氏早年出于梁思成门下，1944年前后正跟梁在李庄和重庆，便热情地向他讲述二战中的一些逸闻趣事。菅谷说，在第二次世界大战后期，美军在日本本土进行轰炸时，古建筑文物最多的京都、奈良幸免于难，此事可能和梁思成有极大关系。据前年到日本访问的北京大学考古系主任宿白教授透露，梁思成于1947年到北大讲过课，在讲到文物古迹是人类共同的文化遗产时，曾举过抗战时期为保护日本的古都，他曾向美军建议不要轰炸京都、奈良，留住日本民族之根，也是世界人类文化之根的事例。菅谷此次想从罗哲文口中进一步了解事情的经过。

罗哲文听罢，大为惊讶，立即回忆起当年在重庆的情景，罗说：“到了重庆，我们住在上清寺中央研究院的一座小楼里，专门给了我一个单独的房间。先生每天拿了一捆晒蓝图纸来，让我按他用铅笔绘出的符号，用圆规和三角板以绘图墨水正规描绘。我虽然没有详细研究内容，但大体知道是日本占领区的图，标的是古城古镇和古建筑文物的位置，还有一些不是中国的地图，我没有详细去区分，但是日本有两处我是知道的，就是京都和奈良。因为我一进营造学社的时候，刘敦桢先生写的奈良法隆寺玉虫橱子的文章我就读过了，而且日本也正在和我们打仗，为什么要画在日本地图上呢？我没有多问，因为我觉得是不宜多知道的。”
[266]
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◎京都三十三间堂所奉千躯十一面千手观音像
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◎奈良兴福寺，建于8世纪，此五重塔和东金堂为15世纪重建



罗哲文与菅谷经过共同分析推断，认为梁思成出生在日本（南按：戊戌政变后，梁启超逃亡日本，1901年4月20日梁思成生于日本东京），又在那里生活了很长时间，对古都京都、奈良十分熟悉，对那里的文物古迹怀有深厚的感情，加之他一贯主张古建筑和文物是人类共有的财富，人类有共同保护的责任，当时绘的图，既关乎文物古迹，又涉及京都、奈良，因此他提出此建议很自然，与他的性情和理念正相吻合。对此，罗哲文还引了古建筑学家郑孝燮对自己说过的一个事例：1951年的某一天，在清华园的梁思成突然把年轻的郑孝燮叫住，以哀惋的心情说道：“孝燮，告诉你一个不幸的消息，日本奈良法隆寺战争未毁，却被火烧了，真是太可惜呵！”说罢，两眼含满了泪水。

孤证难立，有了罗哲文的回忆，综合宿白与郑孝燮所言，可知当年梁思成在北大讲课时所言不虚。京都、奈良免于被炸毁的厄运，梁思成至少起了一定作用。真相终于在湮没42年后大白于天下，日本朝野得知此情，均对梁思成的人品、学识抱有敬佩之情，日本媒体纷纷撰文报道，称梁思成为“古都的恩人”。此时离梁思成去世已14年矣。

就当时的国际形势而言，梁思成能做的，已没有遗憾地尽到了责任，至于其他的一切，就管不了那么多了。
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 有道是：“多行不义必自毙”“天作孽，犹可违；自作孽，不可活”。强大的盟军在大规模连续轰炸之后，给日本致命一击的最后时刻到来了。

1945年7月26日，中、美、英三国联合发表了促令日本投降之《波茨坦公告》：“直至日本制造战争之力量业已毁灭，有确实可信之证据时，日本领土经盟国之指定，必须占领。”又说：“日本政府立即宣布所有日本武装部队无条件投降，并对此种行动诚意实行予以适当之各项保证。除此一途，日本将迅速完全毁灭。”
[268]

 公告发布后，日本政府在军部强硬分子的操纵下，宣布“绝对置之不理”。美国总统罗斯福大怒。

8月6日，被激怒的美国在日本广岛投下第一颗原子弹。

8月8日，苏联根据雅尔塔会议决定对日宣战。次日，苏联红军迅速进入中国东北地区，并向朝鲜北部和库页岛进军，一举歼灭近百万日本关东军。蒋介石以中国领袖的名义致电斯大林，谓：“贵国对日宣战，使全体中国人民奋起。”又说：“本人相信由于贵国压倒性的力量加入，日本的抵抗必会迅速崩溃。”
[269]



8月9日，美国又在日本长崎投下第二颗原子弹，长崎化为一片废墟。当晚，日本天皇在御前会议上最后裁决，以不变更天皇地位为条件，接受中、美、英三国提出的一切条件。

8月10日下午7时左右，日本广播宣布日本政府接受中、美、英《波茨坦公告》，决定无条件投降，正式照会已经托瑞典驻美公使转致中、美、英、苏四国。稍后，重庆中央广播电台播发了这一振奋人心的消息。播音员热血澎湃，感情激荡，不见平日圆熟的素养与技巧，任由情感随着话筒喷涌。广播结束时，播音员哽咽着说：“诸君，请听陪都欢愉之声！”

是时，收音机中传出了响亮的爆竹声、锣鼓声以及外国盟友“顶好”“顶好”的欢呼声。紧接着，“日本小鬼投降了！”“抗战胜利了！”“中华民国万岁！”欢呼声如春雷般炸响开来，整个重庆沉浸在一片欢腾的海洋之中。

遥想当年，在那个寒风凛冽的严冬，中国军队在一片混乱中弃守首都南京，日本军队用超乎想象的野蛮，惨绝人寰地屠杀放下武器的战俘和中国平民。想不到这一战竟是长长的八年，中国人民在经历了九九八十一难之后，最终迎来胜利的欢笑；它暗合了中华民族必将在这场震天撼地的战争中，凤凰涅槃、浴火重生的奥秘。这一切，都随着重庆街头那炸响的爆竹和狂欢的人潮而得到了历史的验证。八年抗战，如果自九一八事变算起，则是十四年的苦难与抗争，死者无声的托付、生者悲怆的吁求，都遥遥系羁在这片风雨迷蒙中升浮而起的希望之地上。
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◎1945年9月2日，东京湾。日本签字投降后，上千架美军作战飞机编队通过盟国舰队上空



就在这一天，在重庆的傅斯年听到胜利的消息，跑到街上尽情欢呼，把帽子、手杖都搞丢了。晚上回到住处，又满脸疲惫地给在李庄的妻子俞大綵和儿子傅仁轨写信报告这一特大喜讯与自己在重庆的经过。同样身在重庆为盟军工作、并因抗战胜利的喜悦激动得无法自制的梁思成归心似箭，想以最短的时间、最快的速度赶回李庄，与病中的妻子、家人及李庄的同事们分享喜悦。在费正清帮助下，第二天，梁思成携助手罗哲文与费慰梅共同搭乘一架美军C-47型运输机，经过45分钟的飞行抵达宜宾机场。此时宜宾机场草深没膝，飞机还是安全着陆。梁、费等三人转乘一艘小汽船，沿着白灿灿的水面顺江而下，很快抵达李庄码头。待他们登上岸时，迎面扑来的是满街的标语和被热浪裹挟着的喜庆气氛——看来闭塞的李庄早已得知了胜利消息。

李庄方面能够及时得到消息，所有人认为应当感谢在同济大学任教的德国人史图博教授。正是这位懂中文的医学专家，于8月10日晚上那个关键的历史性时刻，从自己那部破旧收音机里听到了重庆中央广播电台关于日本投降的广播。据说，史图博听到后，全身触电般抖了一下，立即抓起收音机跑出来，首次不顾礼貌地撞开了一位中国教授的家门。于是，消息像久旱的冬季狂风卷动的野火，“呼”地在全镇燃烧、蹿动起来。夜幕中沉寂的李庄，一扇又一扇门被撞开了，一双又一双眼睛睁大了，人群如江河决堤，“哗”地奔涌而出，在大街小巷席卷过来。“日本投降了！”“胜利了，我们胜利了！”喊声如天空中一声声惊雷，炸开了沉闷的黑夜与郁闷的心扉。李庄古镇一座座古庙、一户户农舍、一道道院落，男女老少，呼呼隆隆地冲出，或摇着毛巾，或挥着床单，或提着脸盆、水桶，或抱着菜板，敲打着，叫喊着，欢呼着，狂跳着，乱舞着，在泥泞的大街小巷和田间小路上涌动。学生、教授、农民、工人、小商小贩、北岳庙的和尚、南华宫的道士，手持灯笼火把，挤在一起，抱成一团，哭哭笑笑，打打闹闹。教授与小贩拥抱，和尚与道士相携，镇内镇外，人声鼎沸，口号震天，灯光摇晃，人影幢幢，狗声吠吠，李庄所有的生物都调动起了敏感的神经，为等待了八年之久的胜利时刻齐欢共鸣。

住在李庄镇内的中央博物院筹备处李济、曾昭燏、郭宝钧、赵青芳等研究人员，连夜参加了游行活动。第二天一早，李济召集中央博物院筹备处人员开会庆贺，在讲话中，李济作为一位罕见的清醒者，极富理智与科学远见地指出：“日本投降……昭告了原子能新时代之来临，胜利自是我们所乐于听闻的，但是新时代之来临，我们每个人都当有新的认识，也有了更重要的新责任。”
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分别住在李庄镇郊外板栗坳与门官田的中研院史语所与社会所的学者们，夜里忽听山下传来人喊犬吠的吵嚷呼叫之声，以为又是土匪进村抢财劫色，当地军警与治安队群起缉拿，因而并未在意。第二天拂晓时分尚未起床，同济大学的青年教师和学生组成的游行队伍已到达舍外。被惊醒的学者连同家属以为土匪进得山来包围了宅院，急忙提了菜刀与烧火棍，还有早些时候傅斯年专门让李方桂为史语所同人购买的小铜锣，胆战心惊地走出室外，悄悄趴在门缝处观察动静。只见漫山遍野飘荡着用床单、枕套、破旧衣服甚至废旧报纸做成的花花绿绿的旗帜。当从同济师生的呼喊声中得知日本鬼子投降的消息后，学者们与一同被惊动的当地百姓，一个个“嗷嗷”乱叫着冲入人群，在山野田畴狂奔乱舞起来。史语所合作社经理、北京籍的魏善臣，也就是早些时候遭到土匪抢劫被揍得鼻青脸肿的“魏总”，听到门外动静，认为土匪一到，大难临头，急抓起一把自己前些时候托李庄镇铁匠打造的类似猪八戒使用的九齿钉耙，准备与土匪拼个你死我活。待弄明真相，“嗖”地扔掉钉耙，一蹦三跳地蹿到坐落在牌坊头的合作社，从一个箱子里掏出两瓶酒，拉着正站在牌坊头观望的董作宾、石璋如等几位资深研究员，高喊着：“胜利了，我请客！”连拖带拉地来到板栗坳的最高处，面对滚滚东逝的长江水，开怀畅饮。当两瓶酒见底之后，一个个泪流满面，醉卧于山野荒草之中。——这是继长沙清溪阁醉别之后，八年来又一次喝醉。只是今非昔比，醉酒的心境已是天壤之别了。

梁思成等三人来到李庄上坝月亮田营造学社时，只见林徽因躺在床上，苍白的面容、瘦削的身子，宛如她那首《静坐》诗中的描述：“一条枯枝影，青烟色的瘦细。”费慰梅看罢不禁唏嘘。之前在李庄镇内参加学生游行的女儿梁再冰中途跑回家中，气喘吁吁告诉母亲外面世界的精彩盛况，林徽因“闻之狂喜”，顿时变得神采飞扬，大有“积疴顿失”之感。见夫君与好友费慰梅风尘仆仆地从远方赶来，林徽因再也按捺不住心中的兴奋之情，她提出要在这历史转折的伟大时刻，亲自赶到李庄镇加入游行队伍，倾吐积压在心中八年的块垒，为抗战胜利发出自己的欢庆之声。

一架自制的滑竿很快捆扎而成，林徽因坐在滑竿上，由罗哲文等几个年轻人抬起，梁思成与费慰梅跟随两边，如同北方黄土塬上大姑娘出嫁一样，一行人说着笑着，呼呼啦啦、晃晃悠悠，颇有些滑稽意味地向李庄镇中心进发。这是林徽因自从旧病复发之后，近五年来第一次来到这个古老小镇的街巷，想不到竟是以这样的方式出现。满街的标语，满街的人流，满街的欢声笑语。没有人认得这位名冠京华的一代才女，更没有人知道她那非凡的人脉背景，但所有与之相遇的大学师生或平常百姓，无不对其报以真诚的致意与微笑。林徽因望着一群又一群满脸尘土与汗水、似曾相识的青年学生，蓦地想起了八年前卢沟桥枪声响起之时北平街头的情景——在那个酷热的夏季，那些满脸汗水、一家一家收集麻袋帮助二十九军修筑工事的学生，不知现在流落何方。假如他们还活着，或许就在眼前这样的游行队伍之中，又或许早已流浪外域，甚至死掉了。这样想着，热泪顺着她瘦削、苍白的脸颊缓缓流下来。

1945年8月15日，日本裕仁天皇发布了《停战诏书》，正式宣布330万垂死挣扎的日军放下武器无条件投降。同日，蒋介石以中华民国政府主席的名义，在重庆中央广播电台发表抗战胜利对全国军民及全世界人士的广播演说，指出：我们的抗战，在今天获得了胜利。“我们的‘正义必然胜过强权’的真理，终于得到了它最后的证明。”
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夏鼐被劫案

就在裕仁天皇宣布正式投降的第二天，国民政府教育部部长兼中央研究院代院长（南按：原教育部部长陈立夫去职）朱家骅在重庆找傅斯年谈话，要其出任北京大学校长，即刻做赴北平的准备。同时承诺傅斯年赖以起家的中研院史语所仍由傅本人全面掌控。朱家骅最后强调，此次任命不只是教育部的决定，也是最高领袖蒋公的旨意。

此前，北大校长蒋梦麟表示要加入以宋子文为首新组阁的行政院任秘书长，不再过问北大事。在学界一片惋惜、困惑甚至怨怼声中，国民政府于8月初免去蒋梦麟的北京大学校长与西南联大本兼各职，经蒋介石授意，由傅斯年接替蒋梦麟出任国立北京大学校长与国立西南联合大学常委职务。

身处乱离之世的傅斯年虽被委以重任，但他深知北大在天下儒林的分量，更清楚还有一个胡适在美国。只要胡先生在，自己是万万不能窥视北大第一把交椅的。于是，傅斯年向朱家骅建议，让德高望重的胡适回国主持北大事务，自己可做胡氏大旗下的一个喽啰摇旗呐喊、擂鼓助威云云。朱闻听此言，颇感为难，推托此举是秉承国民政府最高领袖的旨意，不好擅自更改，否则将有“欺君之罪”。如果傅氏坚辞不就，可径自奏明蒋主席，让其收回成命云云。傅斯年深以为然，于8月17日上书蒋介石，陈述自己“赋质愚戆，自知不能负荷世务”，以及身体状况“逐年迫切，医生屡加告诫，谓如再不听，必生事故”等，力主由尚在美国的胡适出任北大校长。傅氏的陈述终于打动了蒋介石，遂决定以胡替之。因胡适尚在美国，在他归国之前，暂由傅斯年代理该职。在这种情形下，傅“不得不勉强答应”（朱家骅语）。
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◎1946年春，蒋介石到北平，与傅斯年同游文丞相（天祥）祠，并在祠中正殿“万古纲常”匾额下合照，以示对其办理北大事务与对伪教职员处置的支持



1945年9月20日，傅斯年以北京大学代理校长身份参加了在重庆召开的全国教育善后复员会议。会议就内迁教育机关复员以及教育秩序整顿等问题进行了讨论和议决。随后，傅委派北大教授陈雪屏与郑天挺赶往北平，接收北京大学校产，为学校复员做准备。

10月底，傅斯年为接收北京大学事由重庆到达北平，陈雪屏等人到机场迎接。傅走下飞机的第一句话就问陈与伪北大教员有无交往，陈回答说仅限一些必要的场合。傅闻听大怒道：“‘汉贼不两立’，连握手都不应该！”当场表示伪校教职员坚决不予录用，全部都要屎壳郎搬家——滚蛋。不但不请他们任教，还当场表示要请司法部门将罪大恶极的儒林败类捉拿归案，严加惩处。傅斯年在给夫人俞大綵的信中说道：“大批伪教职员进来，这是暑假后北大开办的大障碍，但我决心扫荡之，决不为北大留此劣根。”又说：“实在这样的局面下，胡先生办远不如我，我在这几个月给他打平天下，他好办下去。”
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 正是由于这种秋风扫落叶式的无情做法，有些伪北大教职员与傅的其他对立面，公开宣称傅斯年是胡适的一名打手，并与之叫起板来。但此时的傅斯年在扫荡了几圈后，已顾不得几个坟头上的残渣余孽死缠硬磨，必须尽快南返重庆，因为他的大本营、战时文化中心之一——李庄山坳里的学者们已骚动不安，而派往西北科学考察的夏鼐押运古物行驶于广元江面，遭到持枪土匪抢劫，一时生死不明，须集中精力予以应对。于是，傅斯年擦着满头大汗自北平飞往重庆，坐镇指挥，与各方电信联络，寻找夏鼐并探听被劫案的破获情况。

1944年春，夏鼐告别傅斯年、李济等业师，离开李庄赴重庆，加入了由中央研究院、中央博物院筹备处和北大文科研究所合组的“西北科学考察团历史考古组”，于同年3月随考察团团长向达、成员阎文儒（属北大）等人乘机飞兰州，继而转赴西北敦煌一带，进行西北实地田野调查考古工作。

夏鼐一行抵达敦煌，携带专业考古工具，进入隔绝尘世的戈壁滩荒野，扎下帐篷，展开调查发掘。此时的敦煌天高地远，本地没有报纸可看，外部消息的来源只有酒泉油矿办的一份小型油印《塞上日报》，但一份报纸邮寄到宿营地需一个多星期的时间。尽管如此，考察人员视之为十分珍贵的礼物，从这份印刷质量低劣的小报上，可以陆续得知世界各地的消息，如盟军已抵巴黎，接着进入比利时首都，日军在湖南发动进攻，已侵入邵阳、祁阳等。夏鼐回忆说：这个时候，“我自己最关心的，自然是故乡浙东的消息。自从6月15日以后，一连三个多月没有家信。（直到）10月11日才接到家中6月1日所寄发的信。浙东战事已于8月底重行爆发。此后我在敦煌便没有再接到家信了。杜甫的名句‘烽火连三月，家书抵万金’，这时候确能深切地体会到个中意味。”又说：“9月20日进城看到壁报，知道故乡温州已于9日晨间沦陷。1942年温州二次沦陷时我适在故乡，曾尝过逃难时流离颠沛的滋味。这次我不在家，不知道年过古稀的双亲和弱妻稚儿们是否已逃到乡间去，抑或困陷在围城中？沦陷后的生活如何维持？沦陷前后的炮火劫掠，破坏程度如何？翘首东望，忧心如焚。勉强抑制住心中的焦急和愁虑，提起精神来继续当前的工作。有时中宵为噩梦所惊醒，窗外月明如水，低诵‘噩梦醒来犹堕泪，故园归去恐无家’，不禁潸然欲涕。”
[273]



在如此凄苦悲凉的境况中，考察团成员依然迎风伫立，于大漠戈壁一步步推进调查发掘计划。1944年10月5日，夏鼐接到了傅斯年发来的电报：

顷邮汇三万元为向先生返渝路费，阎文儒兄之东返路费由北大自筹，兄亦当于工作费用完后即返。此外，发掘品不必运。哈佛学社助款绝不能分作西北考古工作之用，向先生之责研究所不已，使弟为难矣。
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自赴兰州那一天起，向达、夏鼐等考察人员与李庄史语所、重庆中研院总办事处之间的电报往返不断，所商讨内容多为款项支付问题。想不到就在历史考古组进入西部大漠到第七个月时，后方经费难以为继，不得不另谋他途。接电后，夏鼐与考察团成员匆匆结束了佛爷庙墓地的调查发掘，作为团长的向达不得不先行离开敦煌回返，筹划考察经费。

同年10月25日，夏鼐向傅斯年、李济报告发掘工作情形及结束后的打算：

关于采集品之运输问题，西北公路局允免费一吨运兰，生拟返东后在兰过冬，将已运到之物开箱稍作整理并作较详之记载，然后返川。
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电文发出后，夏鼐开始按计划测绘墓地周边二万分之一地图，将发掘记录整理存档。同行的考察队员阎文儒则将所获考古标本装箱，准备押运进城，同时利用最后一点经费，做奔赴南湖和西湖，即阳关和玉门关遗址考察的准备。

汉代著名的阳关和玉门关的确切位置，自明清之际已模糊不清，民国时代更难以寻觅。有学者认为敦煌南湖就是古代著名的阳关故址，而汉代玉门关的位置则是众说纷纭，言人人殊，争讼不断。1900年至1908年，英国探险家斯坦因（Marc Aurel Stein，1862—1943）第二次来到中国西北地区探险考察，重访和田、尼雅遗址，发掘古楼兰遗址，深入河西走廊，在敦煌附近长城沿线掘得大量汉简，从而确定玉门关就在小方盘城一带。事隔40年，当夏鼐、阎文儒等考察人员来到这一地区后，认为斯坦因之说很值得重视但又不能全盘尽信，既然自己的脚步已踏进这一领域，是谓机不可失，时不再来，必须尽最大气力设法找到确凿证据解决这一历史悬案。于是，夏鼐决定亲自组织人员前往传说中的两关遗址考察。

这年10月31日，经与当地政府联系，夏鼐一行在敦煌驻军一位教姓营长陪护下，带领10名士兵，3名警察，6峰骆驼（各负300余斤物资），骑马向两关遗址进发。十分幸运的是，11月5日，夏鼐在小方盘城获得了写有“玉门都尉”等字样的木简。这支珍贵木简的出现，在验证斯坦因所言不虚的同时，为进一步确定汉代玉门关位置提供了实物证据。十年之后，当出任中共建政后国家文物局局长兼考古所所长的郑振铎谈到西北科学考察时，曾以赞叹的口气对考古所的同人说：“很奇怪，玉门关旧址，好多人找了多次找不到，夏鼐一去就找到了。”
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 言语中透着对夏鼐高人一筹的智慧与科学素养的敬佩之情。

[image: ]
◎夏鼐



郑振铎所言不虚，只是夏鼐的成功，除了有赖于超人的才华与智慧，还与他此前所做的研究功夫密不可分。夏鼐赴敦煌调查之前和途中，就对斯坦因当年在这一带探险而后发表的材料做了详细研究，对每一条探沟位置都做到心中有数，玉门关的大体位置自然牢牢地记在心中。这一点可以从夏鼐后来撰写的《敦煌考古漫记》中看到，而夏鼐麾下“五虎上将”之一的石兴邦晚年也对此有所分析：“因为他（夏鼐）对玉门关作了详确考证，大体知道它的坐标位置和界区。同时，他有考察古文化遗址的田野工作方法和经验，所以就被他发现了。”
[277]

 正是有了诸多科学准备，夏鼐才比其他考古学家技高一筹，于广阔无垠的大漠深处独领风骚。后来夏鼐根据小方盘城出土的大量材料，经过仔细研究，写出了在西部历史、地理考古史上具有重大意义的《太初二年以前的玉门关位置考》一文，对玉门关位置做了确切的、无可争辩的定位。再后来，夏鼐凭借深厚的史学功底，结合新获材料，于1947年11月写出了《新获之敦煌汉简》一文，对1944年敦煌两关遗址和烽燧遗迹发掘出土的30余枚汉简进行考释，提出了玉门关设置年代的新看法。根据这些材料，纠正了近人将汉武帝征和年号释作延和年号的谬误。
[278]

 1948年1月，夏鼐又在《武威唐代吐谷浑慕容氏墓志》一文中，依据武威唐代吐谷浑慕容氏族系的几方墓志材料，参考两《唐书》以及《册府元龟》《通典》《通鉴》等文献，对吐谷浑晚期历史做了较为详细的叙述。
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 夏鼐的两篇雄文甫一问世，即蜚声学界，史坛为之震动。

遥想当年，瑞典地质学家安特生在河南渑池仰韶村发现了史前彩陶，他把这种彩陶与美国地质学家庞帕莱于1903年和1904年在俄属土耳其斯坦安诺地区那次著名探索考察报告中的彩陶图片相对比，发现仰韶村出土的彩陶外表同安诺地区的彩陶竟出奇地相似，认为二者之间有必然的联系。后来安特生在甘肃又发现了这种彩陶，由此进一步推演出“中国文明来自西方”的结论。

正当“中国文明西来说”在世界范围传播并甚嚣尘上之时，随着安阳殷墟的发掘，“西来说”受到质疑和挑战。1937年，安特生来到南京鸡鸣寺下的北极阁中央研究院史语所参观安阳殷墟发掘出土的标本，并与史语所部分考古专家进行了座谈。就在这次座谈中，由梁思永发起并做翻译，刘燿等一批参加殷墟发掘的年轻学者提出问题，就中国文明起源的相关问题与声名赫赫的安特生展开辩论。辩论中，刘燿等年轻学者根据河南、甘肃等地新发现的仰韶、龙山和齐家文化遗存相对应年代的新材料，证明安特生对齐家文化与仰韶文化年代划分存在谬误（南按：安氏认为齐家文化早于仰韶文化）。尽管发掘出土的标本就在眼前，安特生出于复杂的心理，仍咬住原有的观点不放，认为自己的结论是铁板钉钉、铁案难翻，中国学者的观点是错误的。此番争论，令中国学者极其郁闷甚或有一些愤怒，但又无可奈何。

在以后的岁月里，随着中国田野发掘成果不断扩大以及学者们缜密严谨的学术论文相继发表，安特生终于在事实面前承认了自己的谬误，宣告自己以前建立的中国文化层位排序“铁案”破产。这个姗姗来迟的结果，除了早些时候得益于梁思永的《小屯、龙山与仰韶》
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 、刘燿的《龙山文化与仰韶文化之分析》
[281]

 等两篇文章，更得益于夏鼐西北最新发现与考证的业绩。正是这次西北之行，使年轻的夏鼐于1945年5月，在甘肃宁定县半山区阳洼湾的考古调查中，找到了推翻安特生“铁案难翻”的另一种无可置疑的“铁证”。

阳洼，当地俗语“向阳的山坡”，在这个普通的山坡上，夏鼐经过仔细发掘采集，不仅发现了齐家文化时代的埋葬风俗及人种特征方面的新材料，还意外找到了地层学上的证据，从而确定了齐家文化与甘肃仰韶文化二者年代先后的关系。对此，夏鼐在他的论文中说：“自从安特生于1924年发现齐家文化居住遗址以来，到现在已经二十多年了，但同一文化期的墓葬，始终没有找到。”“关于年代问题，安特生仍维持他的旧说法，以为齐家文化较早于甘肃仰韶文化。”而在阳洼发现的墓葬，“仰韶式的彩陶确曾发现于未被扰乱过的典型的齐家期墓葬的填土中。当齐家期的人埋葬亡人的时候，这些彩陶是已被使用过打破了，碎片被抛弃在地上；因之便混入填土中。彩陶制造的时期与齐家墓葬的时期二者之间必定有相当的间隔，虽然我们尚无法知道这间隔的久暂”。对这一新的发现，夏鼐做出的结论是：“……从陶器方面来研究，齐家陶与仰韶陶是属于两个系统，我们不能说齐家陶是由仰韶陶演化而来的，也不能说仰韶陶是由齐家陶演化而来。当时的情形似乎是这样的：齐家文化抵达陇南的时候，甘肃仰韶文化的极盛时代已过去了。”
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 夏鼐据此发现撰写的《齐家期墓葬的新发现及其年代的改订》论文，于1946年以英文在英国《皇家人类学会会志》第76卷（第169—174页）发表后，立即在英国和欧洲学术界引起轰动，从而引发了新一轮“中国文化西来说”讨论热潮。1948年，此文又增加插图表和图版，在《中国考古学报》第三册发表，以无可辩驳的事实纠正了瑞典学者安特生氏此前在甘肃新石器时代文化分期上的错误论断，为建立黄河流域新石器时代史前文化的正确年代序列打下了坚实的基础。阳洼湾出现的第一缕曙光，“标志中国史前考古的新起点，也意味着由外国学者主宰中国考古学的时代从此结束了”
[283]

 。

1944年12月，严酷的寒冬已经来临，野外考察发掘工作已很难继续进行，仍在西北严寒中奔波的夏鼐与阎文儒，根据傅斯年发来的电令，决定做本次考察的收尾工作。二人怀揣剩余的经费，再度转赴三危山南，调查安西南湖、双塔堡诸遗址以及榆林窟，复经玉门，取道酒泉，于1945年1月15日返回兰州。

在夏鼐从酒泉返回兰州并住进教育部设置的科学教育馆当天，接到川中转来的家电。此电由瑞安发出，五字：“父病危，速归”。夏鼐“闻之心胆俱裂”。此时内地战事仍然吃紧，返回故里的交通已断，无法东归。进退不得的夏鼐“唯有默祝上苍，皇天不负苦心人，毋使余抱终天之憾”
[284]

 。——这个时候的夏鼐尚不知道，当他收到电报之时，其父已于去年11月21日，即旧历十月初六病逝。当时夏鼐正在敦煌进行两关遗址的考察发掘，消息隔离，家人秘不以告。直到一年后夏返回家中，始知父亲早已过世。追念及此，夏鼐发出了“病未能侍，殓未能视，抚棺一恸，亦复何补？悠悠苍天，此恨千古！”
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 的悲鸣。

在兰州稍事休整，根据傅斯年信中透出的意愿，夏阎二人经过一番思考、讨论，决定开始新一轮行动。阎文儒去陕西西部地区搜寻；夏鼐只身在兰州附近、洮河流域与河西走廊，进行史前遗址考察。

1945年2月23日，在李庄的傅斯年致信夏鼐，指示以后的工作与生活，首行为：“今日接一月廿三日来书，即以电复，电文恐又误，另抄附。兹再详陈之。”

兄此行成绩如此，至可佩可喜！弟本有留兄今年在甘肃工作二季之意（前信），兄既自有此意，甚好甚好。费用到重庆后必为筹得，今年情形或比去年好办些。一、今年只兄一人，费用较少。二、向先生态度使弟不能了解，忍之又忍，终无办法，弟伺候他亦有时而尽也。去年余款，兄可先用作调查整理费，其不足之数，电弟于重庆，总想一法弄出来。运费另外。一切即照兄之计划，与弟前信办去可也。甘、凉以北之河流草地，似可去，采[彩]陶区亦可去，二者虽不同，亦不妨均去。

标本运否，当决于朱先生，朱先生尚无信来（或即受沉船影响，信搁在中途），未知兄接彼之电否？如运，运费自当另算。如不运，兄之返程路费及本所公物，亦当由本所算。（同人行李，一并设法运来也。）

如运，运费自当由博物院出其大半，其实仍是朱先生想法子耳。运法当待朱先生决定运否之后再决，或先运广元，或改油局车径运重庆，但如运广元时，自当由博物院托人照应，决不一切请兄负责也。

至于兄之计划，此时以至秋季为宜，秋末恐必须返，因报告待写也。

在兰存物及工作之处，袁翰青先生前面允设法，弟又电之矣。如须另托人，可一访赵厅长龙文兄。

六朝花砖墓之工作，可喜可喜！此与汉简皆极可喜之事也，本所同人，当皆兴奋。兄为本所考古同人后起之秀，后来为中国考古学之前途负责大矣，愿兄勉之。（昨与梁先生谈，彼亦有同感也。）今年即专心作野外工作，无以费用不继等事为虑也（前信数目当可足用）。一切到重庆开过会后再详写。

信中提及的向先生即向达，此时早已回归内地；朱先生即朱家骅；“受沉船影响，信搁在中途”，即谓2月6日由宜宾开往重庆的“长远”轮在南溪江面有名险滩筲箕背失事，全船沉没，溺死200人左右。此后邮政断绝，李庄与重庆来往信件亦不复投寄，为此傅斯年曾致书成都行营主任兼四川省政府主席张群，予以控告，提出追究相关人员责任，对死者家属抚恤，损毁物资予以赔偿，“以儆将来”云云。

从信函原件格式看，写到此处似要告终，但傅斯年好像突然想起什么，于是有了如下补充：

再，敦煌艺术研究所主持人常君，向先生说得一文不值，弟不知其详，无从断定。然此时有人肯以如许小款，埋头于沙漠之中，但是努力，便算难得，教育部应给以鼓励乎？盼兄有所示及，以便向朱先生道之。

向先生于人多否少可，而彼所许之人，每每非狂则妄（如于道泉），故弟于彼之论断亦不敢轻信也。
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信中所言“常君”乃常书鸿，向达考察敦煌千佛洞时曾与之交往，其间或发生不快，向达到重庆后把常氏说得一文不值。但傅斯年并不如此认为，乃通过夏鼐等人提供报告，欲在教育部部长朱家骅面前为其美言。后来常书鸿一度提出辞职，经朱家骅、傅斯年等劝挽，终打消此念，继续在敦煌艺术研究所（1945年5月改称古迹研究所，隶属中央研究院）坚持工作下去。

夏鼐按照自己的设想与傅斯年指令，继续坚持在西北沙漠草原进行田野考察、发掘，直到1945年12月5日方携带行李与数十箱发掘古物抵达兰州并下榻科学教育馆。12月15日，夏鼐在科教馆仓库点检发掘物品，决定把61箱一一加封条，暂留此处。另提取4小箱最为珍贵古物运回科教馆，以便随身携带运往李庄或重庆。12月17日，夏鼐把未装箱、随身携带的发掘古物，以及兰州中国银行业余考古学家吴良才赠送考察团之陶器及石器若干，一并送往科教馆装入箱中，前后近两年的西北科学考察就此告一段落。据夏鼐日记载：“进早点后，将行李铺盖过磅，五箱一铺盖共计160公斤（（1）大红皮箱衣服及记录全份41公斤，（2）向君书箱34公斤，（3）仪器文具29公斤，（4）药品杂物24公斤，（5）标本箱西字10号16公斤，（6）铺盖16公斤）。上午将存放古物事与科教馆赵天梵主任接洽，交去留存兰州之清单一纸，计61箱。”
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 而后赴邮局，寄信及单据，再至车站候车赴四川广元。18日上午八时半，夏鼐所乘卡车开行，此车“载有31人，虽仍拥挤，然较之河西之黄鱼车，已胜过远矣”
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 。

1945年12月24日上午，车抵四川界之朝天驿。“此处距广元仅30公里，然公路循山修筑，在山腰间，左为悬崖，右为深谷，道路崎岖高低，转弯又多，故汽车常出事（前年冬潘悫君即在此一带翻车）。经千佛崖，进广元城，抵车站已傍晚，即住嘉陵江畔之忠信旅社。900余公里之卡车旅行，告一段落。”
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时夏鼐接中研院总办事处电，令其把古物运往重庆。下一段路程，就是决定走陆路还是走水路的问题了。

据12月25日夏鼐日记载：“现下广渝客票及行李二者共需5万8千多元，身边所携之考察团余款，不够此数，途中宿食尚需数千元，故决定改乘木船。后天有船开渝，途中约需十二三天，索价3万元（带饭），后以2万5千元成交。”
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 从日记中看出，夏鼐权衡再三，决定由水路至重庆。

12月28日，夏鼐将行李、标本箱等送上船，晚间即在船上过夜。据闻，这艘船主要装载的是军政部从西北购置的羊毛，有专门人员负责押送，故船客有时称该船为羊毛船。因驳船未雇好，直到1946年1月2日仍未开行。由于行李及箱中古物不得远离，夏鼐只好继续在船上住宿，其焦急、凄苦之状一如日记所述：“天近亮时，江上寒风怒吼，吹进船篷，又钻入被窝，被冷如冰，比西北冰天雪地中睡热炕远要寒冷得难受。起来后穿上狼皮大氅，风仍吹个不停，日光隐在云中，河滩上的细砂被风吹得满天飞舞，使得浅灰色的天空更显得灰昏。……下午船户开始将羊毛搬到驳船上，明天也许可以开船。据云雇用船夫颇为麻烦，船主除供应膳食外，仅允供工资6000元（广渝单程约行12至15天），工人则索8000或10000，故今日始雇定，以致耽误开船的日期。……”1月3日“下午船始启碇，但仅行里余，即停泊于五佛寺南。成《嘉陵江上》：“陇坂秦栈兴未穷，又上巴船听江风。冈峦起伏千峰翠，滩石纵横一径通。盗贼拦江如乱麻，身世飘零似转蓬。冷云微雨卧舱里，梦魂早已到瓯东”
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 。

归心似箭的夏鼐深知“盗贼拦江如乱麻”的社会境况，或许预感到乘此船的不妙，才“梦魂早已到瓯东”。但梦得再好再妙，毕竟只是一个梦，现实生活并非如此。这首诗作毕的第二天（1月4日），处于寒冷、穷愁与惊惧中的夏鼐就遇上了匪徒，一场劫案就此发生。

据夏鼐日记载：“晨间由五佛寺侧启行，以载重逾量，中途搁浅，午间始抵广元县属之河湾场，稍停进膳。启行后又搁浅，以人力牵缆，强拉之起行，费时甚久，仍无效果。乃派人进城，雇下驳船，将羊毛提取数袋，始得成功。时已薄暮，乃即停泊河湾场南约半里处。少顷，有两只棉花船亦来停泊于旁。闻此间不安静，常常出劫案，我怀着戒心，然亦无可奈何。晚间睡后不久，邻船犬吠，惊醒后向船首一看，五六人上来，三人手里提着手枪，都拿着手电筒，口里嚷道：‘你们躺着，都不许动，有武器都交出来。’我知道不妙了，只好硬着心肠，一面计划着怎样可以减少损失，匪徒约十来个人，检查我们，知无武器，他们便动身搜东西。几个人到邻船去，劫去珠宝牌香烟两大箱、白马牌香烟三大箱（每箱现价20余万元），又搜去现钞若干。……”接下来，便是夏鼐遭劫时的场景：

在我们船上，则主要目的在我所携的五个箱子，要我开锁给他们看，先打开仪器的箱子，我告诉他们是公家之物，那个像是首领的便说，不要你们这些东西，不过都要打开来看，东西散乱满舱；又打开药品箱，也一件一件都看过；又打开向先生书箱，我知道他们是不要书籍的，便转过来打开标本箱，名义上是给他们看，暗里连忙将一小包，潜行取出混在他已检查过的箱子里；他们将标本也打开几包，看是朽木头，问我是否这里是沉香木，我说不是，你一嗅便知不是沉香，他们便丢下这里。又开我的衣箱，取去了皮桶子及厚呢大衣等，检查身上取去现钞万余元。他们留下一两个小喽罗在我们船上乱搜，军政部押送员向兢（字上陞，桂林人），被取去Coklin自来水笔一支、现款五万余元、衣服数件。田押送员则失绒衣一件、现钞八千余元。匪徒在邻船将香烟抬去后，那位做头目的忽又到我这里来，要我交与他照相机一具，我一看所有三部照相机都已被他的喽罗拿去了，他说河滩上有一篓药品、仪器等，我们不要，你可拿回来，不过要交出照相机，否则要不客气了，将手枪一扬，要我跟他上岸。

在河滩上，他们正在收拾赃物，预备动身，另有一竹背篓，系由余船上取去者。他说这些东西你可拿回去，不过那一架是照相机，要留下来，他便一一取出，大平板、照准仪、药品、望远镜、皮尺、反光镜箱及我私人的二件皮筒，都在里面。他将皮筒取去，交与他的助手，说这些是要的；又取反光镜箱，问我如何用法。我心里想，你要我教你用法，不怕我要收你学费么？口里只好说：这说来话长，你如果一定要拿去，拿回去后再请人家慢慢地教你吧，我便取那背篓，拿回船中。他说等我们走后，你点上灯，慢慢地收拾你的东西吧。我回到船上后，匪徒令邻船苦力将香烟抬上岸，向河湾场而去。
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此次半夜遭到匪徒抢劫且牵涉公家财物，兹事体大，夏鼐在一个月后专门致函傅斯年，详述经过及被劫公私物品，其要旨与日记所述相同，不过亦有细节颇惊心动魄之处。夏说：

五箱纸箱当被劫了上岸，同时又至生之船上搜检，见及生所带之五箱即令开箱，当告以此系机关公物，希望其能留情。此时有枪声一响，不知为手误失火，抑为有意示威，子弹穿生之床单及棉褥而过，幸未伤人（事后思之，不作赵亚孟及许德佑之续，亦云侥幸矣）。生只得任其开箱搜括，惟亲自在旁边监视，时时告以某物为公物，作某用途，不能卖钱，或公家将严加追究，请其留下。匪首虽或听从或不听，然尚肯容情，故所携之西药、标本等，虽皆曾取出，并未携走，仪器除照相机一部亦皆留下，惟开箱倒箧，各物皆自箱中取出，抛置船面上，散布满地。邻船抢劫完毕后，小喽啰至生之船上者愈多，往来杂乱，时或私自窃取数件，生仅一人，须与匪首相周旋，照料虽周（船上水手等人，匪首令其照旧偃卧被窝中勿动），故后来检点时，有亲见匪首抛下不取之物，遍觅不得，当即由经此辈小喽啰之窃取也。搜括数小时后，始将各物抬将附近一小船上，扬长而去。仍令一匪持手枪在岸上放哨，阻止登岸报警。天亮时始去。
[293]



匪徒们携抢劫的大量珍宝与其他公私物品扬长而去，猫在船舱被窝中的水手及乘客闻四周皆已安静，乃陆续爬起来于惊恐未定中扫视察看周围远处及船舱上下内外。在得知匪徒确已溜走，且没有持枪潜伏者之后，才鼓起勇气，几人下船到当地官府联合报案。比别人早起的夏鼐，检查失物匆匆开一清单，将各箱锁好，联合军政部押运员向兢，一同到河湾场保甲长处报劫，而后令保长派人领到河西乡公所（上西坝）详述案情。一位姓权的副乡长闻讯，知事关重大，一面派人赴河湾调查，一面派人把夏鼐等送到县政府报案。县长萧毅安闻知来者乃军政部与中央研究院人员，不敢怠慢，即派警察局长刘彦章率领警察偕往警备司令部，协同军队与夏鼐等前往河湾场搜寻。军警们荷枪实弹，在河湾场附近各村吵吵闹闹如演戏般搜检一番，便收兵回城，此不过虚应公事而已，心急如焚的夏鼐等却只能干瞪眼看军警表演而毫无办法。奔走一天，夏鼐因被匪徒抢劫一空，无钱找旅馆住宿，只好离城返至船上过夜。时载有夏鼐物品之羊毛船已先行向河湾场方向开去，只余几只较小的船在此停泊，见此情形，夏鼐无可奈何，只好暂在小船过夜。尚未躺下，倦劳已极的夏鼐咳嗽加剧，胃病复发，上吐下泻，折腾几近一夜，其痛苦之状无以言表。令夏鼐想不到的是，更加恐怖、令人痛苦愤懑的事还在后头。

第二天，即1月6日，苟姓船主说上午有二船开往河湾场，可以赶上停泊在那里的羊毛船。于是，夏鼐决定在船上静候。时近中午，船主突然宣布手续未办好，今日不能开船。夏鼐闻听吃了一惊，想到被匪徒劫余的公私物品皆在昨天驶往河湾码头的船上，万一船上有潜伏的奸人与外部土匪再度勾结，来个二次打劫，将如何是好？想到此处，心“咕咚”一下，额头上汗珠随之沁出。夏鼐急起身，抹了一把涔涔下滑的热汗，决定立即赶到河湾场找到羊毛船探个究竟。虽然打听得知，此处离河湾场仅15公里，但夏鼐仍在病中，身体极度虚弱，要赶这15公里路也须咬牙硬撑。事不宜迟，必须立即动身追赶。当夏鼐由何家渡过河，沿公路经曾家桥、上西坝，折入小路至河湾场时，雾气笼罩中惨淡的太阳即将落山。更令夏鼐想不到的是，这艘羊毛船没有按规矩告知当地保甲，已于中午悄然开行而去。夏鼐站在码头进退两难，心中记挂船上物品的安全，心中不断问自己，这艘船到底何为？如此悄然离去，难道另有所图或有不可告人的阴谋？这样想着，心跳得更加厉害。向当地人打听得知，此去昭化县属之上石盘10里左右，中午由河湾开行出船，日落后应该停泊此处。夏鼐决定立即赶去探个虚实，于是转身沿山间小路急行，一路皆看不到人家。待翻过两个山巅，太阳已西沉，远处现一小村落，急趋村旁打听，乃梁家营，据闻离上石盘尚有五六里，沿山下河岸而行即可抵达。夏鼐闻讯遂转身下山而行。此时天已完全黑了下来，沿途看不到人家，亦听不到犬吠，夏鼐心跳加快，且慌慌的有一种恐怖之感，心中暗想：途中如碰到匪人，连呼救都无人听见。近上石盘时，天已漆黑，阴历初四日，月亮仅为一弯眉月，小径急行，前后并无灯光，黑暗中看不到村庄，也看不到河中船只，心中更加慌乱。暗想：“上石盘为三窝村，如羊毛船不停泊此间，则必下行至昭化，晚间恐只能住在上石盘，不要住在匪徒家中，夜间被害也无人知道。若船已下行，则明日恐又须向南追赶，不知道要赶到哪儿始能碰到，若失之交臂，则麻烦更多，被劫后身边无钱，人又过于疲劳，前途颇困难。……前村为何处，相距几里皆不可知，幸此时忽见前面数十步有房屋，近跟前时始见房中灯光，知为上石盘，有十余家，闻有船四五只停泊在对岸，须雇人渡船前往，有否羊毛船在内，其人亦不知。余正接洽雇人摇渡船前往，忽见苟二老板由一茶馆出来，说：‘老乡，你也来了，我们都在这里。’余大喜过望，船夫十余人，一同渡河至羊毛船上，晚宿船上。经过了今日之冒险，竟化险为夷，今晚睡颇安适。诵杜工部‘死去凭谁报，归来始自怜’（《春达行在所》），不禁惘然自失。”
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有了这样一段危险连连、提心吊胆的经历，夏鼐再不敢随便下船，遂整日坐在船上看着几箱宝物顺江而下。1月10日傍晚，船停昭化县射箭河，只见嘉陵江两岸万山皆在烟雾中，夏鼐随船住宿，“夜中睡醒，忽见船头灯光一现一熄，与河湾匪徒登船时情形相似，大吃一惊，难道又再度光顾么？后知系船伙上岸赌博，散局返船，以洋火照路，始将心放下。自经事变后，草木皆兵，殊为困人”
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 。

一场虚惊之后，第二天一早羊毛船继续下行，其间船几次触滩，船底撞坏漏水，只好停下修理，晾晒浸湿的羊毛。如此一路坎坷，于1月24日抵达阆中县城外码头，夏鼐趁机下船到电报局向朱家骅、傅斯年拍发电报，这也是被劫以来对外拍发的第一封电报：

船中遭劫，幸标本无恙，已请广元县府查缉，鼐敬。
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时朱傅二人皆在重庆参加政治协商会议，闭幕后朱家骅继续出席中常会，傅斯年赶往北平办理北京大学接收事。中研院总办事处接到夏鼐电报，立即通知朱家骅与傅斯年。在重庆的朱家骅迅速展开与四川方面的联系，打探夏鼐下落。1月27日，朱家骅以中央研究院代院长的名义致电广元县政府：

本院标本采集员夏鼐在贵县境内被劫，祈惠予查缉破案，并查示夏君在何处？如无川资，盼借助为荷。
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此电发出后，傅斯年已接电由北平急返重庆，与朱家骅共同关注、处理此事。据傅斯年推断，夏鼐可能已过广元驶往阆中县境，遂请朱家骅再发一电与阆中，请当地政府查寻并助夏返渝。

1月31日，广元县政府回朱家骅电，谓：

查夏鼐于子支在本县河湾场附近被劫，本府据报后当立派警察局长刘彦章率队前往出事地点严密清查，并将该区保甲拘押，限期破案。夏鼐于次日取得本府证明后即搭军政部军需署羊毛船返渝矣。谨电复闻。广元县长萧毅安。
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阆中县政府接电，以“查本县境内并无夏鼐其人”为由，回电敷衍了事。船上的夏鼐于孤苦无援中只得随船下行。

2月7日，船抵南充码头。夏鼐上得岸来，遇到军政部押运羊毛的向兢和另一位田姓押运员正慌慌张张地由一茶馆出来，一问乃知，由广元先行来南充之一羊毛船，因一路上遭劫、搁浅、漏水、触礁等事故发生，船主屈森六不但不能赚钱，反要赔钱；面对此情，屈船长暗中与南充黑白两道人物勾结，竟以船出售，同时将军政部押运之黄豆10余石变价一并出售与当地奸商。押运员向兢从城中逛街回船，发现黄豆已失，船主已逃，乃急忙上岸在一茶馆找到此间民船公会胡会长（即代为卖船者）追问船主下落，出门遇夏鼐，遂简要介绍情况，准备往县署请派警扣船，并请派警到船主可能藏匿的乡下捕人等。夏鼐闻听大骇，立即到县府向杨鹤鸣县长汇报自己的乘船经历与面临的危情，而后急回船上打探消息。果然，苟船主欲步屈船主后尘，正在设法借钱或卖船，然后雇人下重庆。——万幸的是还没有把夏鼐保存的五箱古物暗中盗卖。

自广元发生劫案后，夏鼐匆匆将各物装箱，此后即未敢开箱整理，“以广元至南充沿途时有被劫之事，船中耳目过多，水手中或许混有无赖之徒，见财起意，又生劫抢之事”
[299]

 。此次船抵南充发生船主之变，使得夏鼐更加谨小慎微，并于第二天将箱子移入后舱闭门整理。这时才发现，被匪劫去的古物、仪器与私人物品远比当时在抢劫现场“看”到的多，所谓“眼见为实”，要看在什么场合环境，很多时候看到的与真相并不相符，犹似一般观众看魔术表演。当时在黑暗和混乱中，夏鼐看到匪首只劫去一架照相机，后来登船的小喽啰翻箱倒柜，影影绰绰地看到另外两架照相机亦被顺手掠去，后来检点才确定为真。经过两天的检点查验，基本弄清了被劫物品数目，夏鼐列一清单，于2月11日写一长信向傅斯年报告被劫经过及损失详情，同时说明1月24日在阆中拍发电文“标本无恙”之说有误，几件珍贵标本已遭劫掠，殊为痛心云云。

根据夏鼐所列清单，此案被劫去照相机三架（其中二架带胶卷）、已摄未冲洗的胶卷十卷、罗盘仪和其他公私物品若干，现金万余元，另被劫去古物如玉带钩十件，金城县唐墓出土之带金饰马鞍残片七片（其中三片被小匪徒于混乱争夺中摔落船板蹍碎，另四片劫走），被劫的“四片亦有金饰，与昨日之发现已摄过未冲洗底片十卷，同时为此次之最大损失”
[300]

 。所庆幸者，大量发掘古物和摄影胶卷于危急中得以保存，价值颇高的金饰马鞍残片尚有三十一片得以保全，“至于其他标本（汉简、敦煌写经、唐代嵌钿漆碗、唐代金首饰）则确皆无恙，可以告慰。唐代金首饰系敦煌及武威二处出土，共达一两许，置一小匣中，以藏匿得法，未被发现搜去，亦云幸矣。仪器则有望远镜之照准仪（此物现下当值百余万元）、铜质照准仪、人体测量器、望远镜等十余件，皆得留下”。查“前次在广元县政府所开之清单，多已具备，昨今两日整理清查之结果，使余懊丧之程度较河湾被劫后为尤甚，以照相及标本皆为不可补偿之重大损失也”
[301]

 。被劫之私人衣服并他人托购之羊皮衣物等，损失“亦殊不少”，然“咎由自取，夫复何言？”至于本次押运，夏鼐深感自己“办理失当，防范未周，相应函请严加处分，并当引咎辞职”
[302]

 。

夏鼐于南充候船开行，并于无奈中密切注视船里船外意外动向之时，重庆方面因一直探寻不到其具体下落而焦急不安，恐其遭匪徒杀害，傅斯年与朱家骅再度联手，向广元、阆中两县政府电询，同时向四川省政府发电，请其探寻下落。2月11日，即夏鼐在南充船上给傅斯年写长信的当日，朱家骅与傅斯年联署给四川省主席张群发电，谓：

中央研究院派往甘肃考古之夏鼐博士，十二月底自广元改水路押运公物来渝，路遇匪劫，该员已自阆中来电，已报广元、阆中县府查寻，以后即无下落。乞贵府电饬广元、阆中、南部、蓬安、南充、武胜、合川各县政府，迅速查明该员下落，协助来渝并电复本院，至感。
[303]



张群得电，于15日复电，谓对夏博士失踪“至深系念”，已电饬广元等县政府“查明协助”云云。
[304]



南充县得省政府之电，不敢怠慢，立即到码头查寻并找到了夏鼐。因有了南充官方的特别关照，夏鼐的生活自此得以好转，危急亦解除大半，仿佛黑夜过后的黎明，曙光布满东方的天际，大地山河变得温暖亲近起来，夏鼐的心也亮堂了许多。

1946年2月16日，夏鼐所乘之船由南充拔锚启程，经过9天的航行，于2月24日抵达重庆磁器口。时已傍晚，灯火映照下的都市美景呈现在眼前，疲惫不堪又备受惊吓的夏鼐既兴奋又感动，差点流下了热泪。第二天一早，夏鼐雇小划子运行李赴牛角沱，计5000元，言明至上清寺取钱，乃返船取行李。走出船舱，百感交集的夏鼐屈指一算，自兰州乘车出发至重庆磁器口码头离船，整个行程1000多公里，耗时70天，而“此行被劫后之狼狈情形，颇有似小说中书生上京中途遭劫之落难情况，辛苦备尝，至此可告一段落矣”
[305]

 。

来到上清寺中研院总办事处驻地，夏鼐将行李安置好，即向傅斯年报到，傅一见饱经沧桑，一路被劫案、疲劳兼疾病折腾得面黄肌瘦的夏鼐，自是又亲切又感动，热情招呼接待。据傅说：“接余保宁所发之电后，许久未有下文，着急之至，惧人遭杀害，曾电省府令沿江各县一查，后得南充所发之信始安心。”关于劫案中遗失公物，傅只做安慰，未加责备。当天，夏鼐收到李庄高去寻、曾昭燏二人来函，“知余遇匪时，颇为着急，又谓有家书一封在李庄，不知何事”。对此，夏鼐颇为感慨地道：“此二个月，几如做一场恶梦。”
[306]



2月26日上午，夏鼐携带标本箱来到中央研究院总办事处，就西北考察之行发掘经过以及途中被劫情况，正式向傅斯年、李济等在渝相关人员汇报。展示发掘标本时，傅李二位及其他在座者大为激赏，而对于金城县主墓所出之镶金饰，更是叹赏不绝。李济认为前两年在成都琴台发掘的王建墓出土银器，与这次金城墓所出之金饰相较之下似尚逊色，由此慨叹“到底盛唐之物不同凡响”。傅斯年则对发掘的二方墓志大感兴趣，当场给予夏一番表扬和鼓励。据夏鼐当天日记载：“出来后，又将标本箱携至李先生处，将镶金马鞍大块残片及嵌饰漆碗取出一观，此番遭劫，经土匪之手，又残碎若干，观之殊为伤心。午后整理行李，以便开列一正式失单，花了一个下午工夫。”

此时，抗战胜利已五六个月，经傅斯年批准，由西北大漠戈壁历经艰难险阻终于回到重庆的夏鼐，不必再回李庄，可即赴南京，待稍做安顿后直接回温州老家探亲。第二天上午，夏鼐向中研院总办事处提交了西北考察古物被劫案的情况报告，同时将失物单之最后定本交呈，而后遵傅斯年之命，洽购机票欲飞南京。

在李庄山坳中蛰伏了五年之久的史语所与中博筹备处的学者们，听说夏鼐遇劫脱险已安全抵达重庆欲直飞南京，在为他庆幸与祝福的同时，亦翘首东望，热切期盼早日踏上回归首都南京的旅途。


“江南才女”愤而离去

抗战胜利，还都建国的呼声与吵嚷声日渐增多，蛰伏在李庄的科研人员以及同济大学师生，同样热切盼望尽快走出这个偏僻、憋闷的小镇，回到已经变得陌生、仿佛无比遥远的都市开始新的人生。史语所的青年学者们更是心神不宁，开始变得治学懈怠、纪律涣散。这时忽有传言，称傅斯年可能要去重庆接替朱家骅当教育部部长，以后不再管史语所了。有几位年轻助理研究员听到这一消息，立感压力解除，纷纷向代理所长董作宾请假，返回家乡省亲，迟迟不归，整个史语所眼看成一盘散沙甚至有崩盘之势。在重庆、北平与昆明来回奔波的傅斯年闻讯，不得不施展分身之术，满头大汗地跑回李庄，对他一手栽培的青年研究队伍加以督促、整饬。对于自己要当官的小道消息，傅氏不好当面对众人解释，便写了一个条幅，贴在板栗坳牌坊头大门一边，字曰：“传言斯年要当官，斯年离所不做官。”看到如此直露的表白，青年学者们似有所悟，骚动之心稍微有了一点收敛。

对于傅斯年的良苦用心，董作宾曾评说道：“当年孔子在陈的时候，时常挂念着他的学生，并说‘归与，归与！吾党之小子狂简，斐然成章，不知所以裁之’。孟真先生也许想起了这几句，要回所把同人们‘裁’一下子。那时新旧同人，除了三两位老友之外，大部分是他一手培植的青年，受过他的训练和熏陶，爱之敬之而且畏之。”
[307]

 因而，只有傅斯年亲临李庄坐镇，年轻人才能重现往日的精神，这支优秀队伍方不至于纪律涣散。

董作宾所言大体不差，关于青年学者对傅氏的敬畏，凡在史语所工作过的学者大多记得几个有趣的细节。

板栗坳牌坊头是史语所同人茶余饭后聊天下棋的地方，青年们来到此处时，总是有说有笑狂放自在。住在桂花坳一个山坡上的傅斯年吃罢饭，有时也从家中走过来凑个热闹。青年们见了，如同老鼠见猫一样，“一会儿溜一个，一会又溜一个，过不多长时间就全部溜得无踪无影了”
[308]

 。来不及溜的只好硬着头皮继续下棋，傅斯年先是蹲在一边观阵，拱卒跑马地大喊大叫，兴致上来，便挽起袖子亲自上阵厮杀。他成了主角，原棋手成了傀儡，既不便插手，又不敢溜，只能坐在原地瞪着眼睛跟着哼哈不停以示配合。而这个时候与傅对弈者更是倒了大霉，傅经常下着下着便思考起其他问题，一枚棋子停在半空再也不肯放下，对方只好强忍着性子，等呀等，许久之后，见仍无动静，才敢大着胆子催一句：“傅先生，该您走了。”这时傅斯年如梦初醒，嘴里不住地“噢、噢”叫着，开始走车飞象地大杀大砍起来。可惜好景不长，没几个回合，又按兵不动了，此举如同钝刀架在脖子上不断地搓动又总不见血，令对方难受至极。有了这样的教训，后来的日子，不管是闲聊者还是下棋者，只要看到傅斯年出了家门向牌坊头走来，皆以最快的速度溜之乎也。面对这种反常的举动，傅斯年感到大不对劲，便带着不解向董作宾讨教道：“他们立在院内或大门口，一群人有说有笑，你去了，加入摆一套龙门阵。我去了，他们便一个一个溜了，这是为什么？”董听罢，哈哈一笑曰：“这正是我无威可畏，不如老兄之处呵。”傅斯年听罢，不好意思地摇摇头道：“糟糕，我这么不受欢迎，看来得向你学习呀！”
[309]



董作宾后来说，傅斯年的秉性毕竟与其他人大异，所谓向我“学习”也只是随便一说而已，其令人敬畏的程度丝毫不减。正如在李庄北大文科研究所读过书的王叔岷后来回忆：“傅先生规定，请假离所如超过半月，一定要归还所借的书，以免妨碍别人参考。所中一张稿纸，也不能随便用。上班时间，同仁如去阅报室看报，傅先生也故意去看，同仁便悄悄回到研究室去了。”王氏所描绘的这个画面如电影镜头，令人观之不禁脊背发凉。可以想象，当众青年学者伸着懒腰，从各自窝住的小泥屋溜到阅报室刚坐下不久，大气尚未喘一口，突然一个黑脸大汉悄然无声地自门进入，随着高大的身躯坐下和椅子发出“嘎嘎”的声响，诸学者循声回头、侧目张望中，心脏一定如槌子敲击，发出“怦怦”的跳动之声。为避免现场遭到考试的尴尬或横生枝节挨一顿教训，只好来个三十六计——走为上，一个个勾背耷头、蹑手蹑脚地鞋底抹油——溜之乎也。但溜掉之后，亦不是万事大吉，王叔岷接着说：“傅先生常到各研究室，问问各人研究进度，并提出意见。每两周规定轮流一次演讲，有他参加，演讲者都有些紧张。他一发问，便抓着要害，往往几年才得到的结论，被他一问，就发生动摇，甚至推翻。他思想的锐敏，的确惊人！”
[310]



如此严格的要求与特殊的监督方式，使青年学者们胆战心寒。有一次，傅斯年从重庆回到李庄，发现一位助理人员在院门外散步较久。次日，他请同舍的几位青年学子都到外面晒晒太阳，只是不让昨日散步的那位出门，并直言不讳地对之曰：“你昨天已经晒够了。”对方听罢，如同挨了一记闷棍，无地自容，此尴尬情形，许多年后在场者还清晰地记着。但在傅斯年看来，不给予迎头重击，不足以使其自省上进。抗战胜利两个多月后，同在李庄办公的陶孟和到史语所办事，突然问董作宾：“胖猫回来了，山上淘气的小耗子，这几天敛迹了。”
[311]

 陶孟和所说的“胖猫”自是指往来于李庄与重庆的傅斯年，而“小耗子”则不言而明。为此，董作宾说：“这话是讽刺也是好评。孟真偶然回所住些时，工作效率果然就有些不同……其实，孟真先生对朋友，对同人，原是一片赤子之心，同人爱他之处在此，但是受过‘训’的年轻人，敬同畏却又压住了他们的‘爱’。这正足以说明了孟真先生办史语所的贡献之一，他在（民国）十七年计划中要‘成就若干能使用近代西洋所使用之工具之少年学者’的最大成就。最后十年集刊中所发表的青年的论文，就是明证。”
[312]



董作宾的说法得到了学界大多数人的赞同，但也有持不同意见者，如后来台湾作家李敖就曾云：“史语所这类畸形发展的现象，和它的领导人物很有关系。它的第一任所长傅斯年才气过人，可是霸气太大，大得使他不太能容真正的人才，而他所喜欢的，又多是唯唯诺诺的人儿。这种现象，按说是一切独裁者必然落到的结果。傅斯年又订了一些像招收徒弟一般的陋规家法，制造了许多所内的特殊空气。董作宾就提到过许多，诸如傅斯年要给新进所的人‘来一个下马威’，诸如不得乱写文章，诸如要强迫校书，等等，不一而足。而这些家法与空气，使得许多人对他都不得不作伪，正如陶孟和所说的：‘胖猫回来了，山上淘气的小耗子，这几天敛迹了。’也如董作宾所说的：‘孟真偶然回所住些时，工作效率果然有些不同。’所以从傅斯年开始，史语所就有一种伪风。”
[313]



李敖所言，自有意气用事的成分，但所言“下马威”与“作伪”之类的事也非虚妄。如北大文科研究所王叔岷从家乡前往李庄报到后，傅斯年就对其来了一个善意的“下马威”，王说：“我第一次见到傅先生，将写的诗文呈上，向他请教，他说说笑笑，学识之渊博、言谈之风趣、气度之高昂，我震惊而敬慕；我又奇怪，傅先生并不老，怎么头发都花白了！（那时傅先生才四十六岁。）既而傅先生问我：‘你将研究何书？’答云：‘《庄子》。’傅先生笑笑，就背诵《齐物论》最后‘昔者庄周梦为蝴蝶’章，一付怡然自得的样子。傅先生忽又严肃地说：‘研究《庄子》当从校勘训诂入手，才切实。’怎么研究空灵超脱的《庄子》，要从校勘训诂入手？我怀疑有这个必要吗？傅先生继续翻翻我写的诗，又说：‘要把才子气洗干净，三年之内不许发表文章。’我当时很不自在，又无可奈何，既然来到研究所，只得决心下苦工，从基础功夫研究《庄子》。”
[314]

 如有违背史语所宗旨或“三年之内不许发表文章”等家法者，傅斯年先是警告继之训斥，如屡教不改或触犯了傅氏敏感神经，皆以革职论处。男学者王铃如此，而最后一个走进史语所的女学者游寿，同样遭此命运。
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◎学生时代的游寿（引自《文心雕虫》，王立民著）



游寿是经她的同学曾昭燏引荐，先到中央博物院筹备处李济手下工作，而后按夏鼐、吴金鼎的路子转到史语所谋职的。

自幼聪颖的游寿（字介眉、戒微）14岁就读福州女子师范时，深得老师邓仪中（邓拓之父）的赞赏。1925年，任中学校长的父亲去世，年轻的游寿继任其职。1928年游寿考入中央大学中国文学系，自此结识了同年入学的曾昭燏，并与曾氏一道师从胡小石研习先秦文学、古文字学、考古学、古器物学、书法等传统国学。由于她勤奋上进，和曾昭燏成为胡小石最为心爱的两位女弟子。1932年中央大学毕业后回霞浦家中，旋赴厦门集美师范学校任国文教员，并与同校任教的谢冰莹、谢文炳、郭莽西、方玮德共同创办文学月刊《灯塔》，时年27岁。谢冰莹在她那部著名的《女兵自传》中，有一篇《海滨故人》的文章，记叙了她与游寿等人在师范学校的生活，并着重回忆了与游寿彻夜长谈的情景，谢称游寿与方玮德“两人都是诗人”。方玮德当时已是著名的青年文学家，另一位与她们有来往的哲学名家宗白华后来在他的《昙花一现》中说方玮德：“提起他的白话诗，真是新文学里的粒粒珍珠。”
[315]

 由此“可见游寿先生早年与这群思想先进的文学青年从事文学活动的情况，那时，游寿已是名播江南的诗人了”
[316]

 。

1934年1月，游寿离开厦门至南京，同年8月考入金陵大学文科研究所，再次在胡小石门下攻读硕士学位。她主要从事金文、古文字音韵研究，先后完成了《先秦神道设教观》《先秦金石甲骨文献资料研究》等学术论文。其间，曾昭燏一边从胡小石研习课业，一边为了谋生兼任金陵大学附中国文教师，游寿同样勤工俭学，在南京汇文女子中学兼课。相同的家庭背景、志趣和学术追求，使曾游二人的关系进一步密切起来。

就两人日后的才学相比较，曾昭燏尽管在书法上有相当的功力，颇见金石之气，但她继承的胡氏的学问主要还是古文字学以及与此相关的古器物之学，随着曾氏不断努力，终于成为这两门学问的少有的大师级人物；而游寿虽在古文字学与古器物学上不敌曾昭燏，但其书法绘画艺术造诣明显高于曾氏。后来担任中国书法家协会主席的书画大家沈鹏对此曾做过评价：游寿的书法得到了胡氏的真传，而画风则是李瑞清、胡小石这一脉碑学书派的延伸和发展。“游先生常与同学一起到胡小石先生家中学习书法，耳濡目染，加之天资聪颖，终成为这一书派第三代的重要代表人物之一。”
[317]
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◎金陵大学主楼
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◎金陵大学的学生



曾昭燏和游寿两位在南京求学，跟随胡小石各有五六年，在这段时间，师生建立了深厚情谊。可能是受导师的影响，胡门弟子大多幽默风趣，男弟子如程千帆，女弟子如游寿，经常爆出令众人捧腹的笑料。据程天帆的学生蒋寅回忆：程千帆为人幽默风趣，出口成章，而且一肚子掌故，听先生论学，侍先生谈笑，那绝对是一种享受。逢先生高兴，讲些儒林旧闻，庄谐杂出，满座风生。程先生曾对我说：“顾亭林说注古典易，注今典难。许多本事，惟有当事人知晓，时过境迁，则不知所谓。”于是便举沈祖棻《得介眉塞外书奉寄》一诗中“犹忆春风旧讲堂，穹庐雅谑意飞扬”
[318]

 两句，给我讲了它的本事：说的是有个叫王晓湘的国文教授，博学而讷于言辞，20世纪30年代初在中央大学讲《乐府通论》，求学者多以听受为苦。时有女生游寿者，素善谑，为表示对王晓湘老师的不满，便模拟《敕勒歌》之体嘲道：“中山院，层楼高。四壁如笼，乌鹊难逃。心慌慌，意忙忙，抬头又见王晓湘。”闻者无不捧腹大笑。从这则逸闻中可见游寿的真性情。

曾昭燏与游寿分别于1935年与1936年离开了恩师胡小石，曾氏去英国留学，游氏则于次年7月卢沟桥事变爆发后赴江西临川组织妇女从事抗日后援工作。1939年，胡小石赴云南受聘为云南大学文学院院长，1941年转赴重庆与泸州之间的白沙四川女子师范学院任教授。应胡氏的邀请，游寿于同年来到白沙出任该学院中文系讲师。1942年夏，已归国并在李庄中央博物院筹备处任总干事的曾昭燏专程来到白沙拜望恩师胡小石与同学游寿。关于此段经历，曾氏曾有一段深情的回忆：“余于1935年有欧洲之游，始与师别，然犹时通消息。1939至1940年，余在滇，师亦由川至，相遇于昆明，喜甚。时余母新丧，葬于昆明龙泉镇，师为书圹志，并亲吊于墓地。未几，余入川，居于南溪县之李庄，师不久亦返川，执教于白沙女子师范学院。虽同饮岷江水，而稀得相见，但师每有吟咏，辄以相寄。1942年，余曾诣白沙谒师，在师家居两宿。时师贫甚，有时不能日具三餐，常不夜膳，忍饥而卧，饥肠雷鸣，至夜半辄醒。曾借米二斗于戚某，戚故富家也，藏黄金甚多。隔二日，闻师已领得女子师范薪，即来索米，师大恨，俱还之。师贫窘至此，然见余至，款待甚厚，临别，相送江津，悲感殊甚，以为不能再见也。盖师于此时，对抗战前途殊抱悲观，陈寅恪有‘南渡只[自]应思往事，北归端恐待来生’之句，师每诵之，虚[歔]欷不能自禁。”
[319]
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◎1934年，胡小石（右五）与吴梅（左一）、宗白华（右三）、常任侠、白杨等在南京雅集留影（引自《文心雕虫》，王立民著）



正是由于有了曾昭燏的白沙之行，才有了游寿加盟中央博物院筹备处的机缘。据游寿说：“曾昭燏从国外回到昆明，又辗转到四川李庄山中，她要打开‘善斋’一批青铜器，便找我去。在旧中国，一个研究金石的人能看到拓片，就可满足，现在能看到许多青铜器，太好了。在这阶段，我不但参与整理‘善斋’青铜器，而且还看到留在箱库中未发表的安阳青铜器。”
[320]

 或许游寿正是意识到机会难得，才辞别恩师走出白沙，于1942年10月来到李庄中央博物院筹备处，投于李济门下，与昔日的同窗好友曾昭燏等人一起整理青铜器。据中央博物院档案，1943年，李济组织中博在李庄和重庆举行“史前石器及周代铜器展览”，而为了这次展览，中博专门派人把在抗战前期迁往四川乐山密藏的一部分器物运往李庄整理。游寿的到来，应是为应付这次展览的筹备而特聘的。在此期间，游寿于整理之余，完成了《金石文献纂论》等学术论文。随着李庄、重庆两地展览的结束，游寿的使命也随之告一段落。由于“博物院闹穷”（傅斯年语），游寿离开李济和曾昭燏主持的中博筹备处，同吴金鼎、夏鼐等人一样，于1943年秋，转往中央研究院史语所傅斯年门下。自此，“少慕狂狷，率性任情”
[321]

 的游寿开始了新一轮颠簸动荡的人生历程。

按照后来的书法大师沈鹏的说法，“游寿20岁时就被誉为‘闽东四才女’之一”，与福建籍的冰心、林徽因、庐隐等三位名冠当世的才女齐名。27岁在厦门任教时“已是名播江南的诗人了”。随着游寿二度赴南京就读并从胡小石门下走出，其才学更是声震江南。让人略感遗憾的是，游寿在身材容貌上，远没有冰心、林徽因那样光彩照人。在时人所称“闽东四大才女”中，最讨人喜欢的当然是林徽因。上帝似乎分外眷顾她，美貌、才华、智慧、门第、婚姻等，作为一个女人可能得到的，林徽因几乎全部得到了。特别在感情生活上，有著名诗人徐志摩、哲学家金岳霖和建筑学家的夫君梁思成，如此耀眼的三星拱月，再加上林长民的女儿和梁启超的媳妇这双重身份，文学与建筑方面珠联璧合的辉煌成就，以及林本人与国内儒林雅士的广泛联系，使得林徽因注定被传为一个神话，进入历代名媛才女之列。而这种缺一不可的完美，是当时的游寿无法达到的，因而她注定不能成为神话，而只能作为一个才女、学者在滚滚红尘中奔波。不过，林徽因与福建的关系很浅，她生于杭州，然后迁北京，出国、回国，抗战期间又迁往长沙、昆明、李庄，再后来又回到了北京。有关她的传记只提到1928年9月回福州探亲一事，住在仓山可园，之外与福建再无明显的瓜葛。或许由于这方面的原因，或许当时学界有南北两大派系的分异甚至龃龉，或许还有其他不为人知的内情，尽管游寿与林徽因同住李庄，但从各自留下的文字和同人的回忆文章看，两位同乡才女似乎很少交往，至少是没有密切的交往。
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◎青年时代的游寿（引自《文心雕虫》，王立民著）



心高气傲的傅斯年，向来对儒林中的土包子是不屑一顾的，这从安阳发掘时代他对郭宝钧等河南大学毕业生，不时地用英语训话即可看出，此等傲慢与偏见使傅氏得罪了不少“被侮辱与被伤害的”儒林中人。当年参加安阳发掘并成为主要骨干的郭宝钧，后来没有到傅斯年掌控的史语所而是到了李济主持的中博筹备处任职，与傅的傲慢大有关系。当然，以傅斯年的才气与霸气，许多“海龟”也没有被他放在眼里，如留美“海龟”、名噪一时的美女、才女，著名文学家、诗人冰心女士就是一个典型的例证。既然如冰心者尚且如此，那么来自长江沿岸的本土学者，自然更不在话下。按照董作宾的说法，傅“对于青年学者的训练，无论初来的是研究生或者练习助理员，先来一个下马威，每人关在图书室里读三年书，到第四年才许发表文章”
[322]

 。

董作宾所言，在游寿身上再次得到了验证。在游寿尚未步入史语所的山门之时，就像《水浒传》中刚到孟州府的武松一样，面临对方早预备好的杀威棒。显而易见，此时的傅斯年仍没把这位出自南派大师胡小石门下的女弟子游寿放在眼里。傅首先召开所务会形成决议，一旦游寿到来，即发往图书室管理图书并令其读书，且严令在三年之内不许著书立说。并按入所先后的顺序，明确游寿位列那廉君之后。

一直在史语所担任图书管理员的那廉君比游寿小3岁，只有高中学历，无论是资历、学历还是名气均无法与游寿相提并论。因他长期兼任史语所或者说傅斯年的私人秘书（去台后担任“中央研究院”首席秘书），傅在感情上免不了有倾向于那氏的一面。但尚有自知之明的那廉君闻讯，认为自己在史语所的地位本已卑微至极，而号称“四大才女”之一的游寿却排在自己之后，显然有失公允。就游寿本人而言，情何以堪？想到这里，那廉君出于一种文化良知和道义责任，于1943年8月26日上书傅斯年，明确指出：“闻本所本年度第二次所务会议报告事项中‘借调中博院游寿女士为图书管理员’一案有‘名次在那君之后’一语，窃以为未便，乞收回此意。”
[323]



傅斯年接到信，并未理会，仍按既定方针办。于是，单薄孤独的游寿背着行李爬上500多级台阶，一进入板栗坳的山门，即遭到一个“下马威”。她被指令钻进几间黑屋子管理图书，并按照所务会的决议，只许老老实实蹲在屋里管书、看书，不许乱写乱画或胆大妄为地著书。大汗淋漓的游寿冷不丁地吃了几下杀威棒，被打得晕头转向，待稍微回过神来，已无力回天，只能暂时就范。

尽管傅斯年制定了严格家法，但“率性任情”的游寿却不吃他那一套。在游寿的眼里，这里的一切人等，什么乱七八糟的学术“大鳄”、大师、大字号“海龟”，外加已被神化的一群“土鳖”，全不过“如此而已”。她决定以一个弱女子之力，与号称集才气与霸气于一身的“大鳄”傅斯年或明或暗地叫板，一旦时机成熟，将竭力一搏，直至冲出桎梏，回归自己梦中的乐园。
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◎位于板栗坳的中研院史语所图书馆旧址（王荣全摄并提供）



自此之后，游寿于“老老实实”管书、读书的同时，连写加画地折腾起来，仅半年时间就完成了《金文策命文辞赏赐仪物》《汉魏隋唐金石文献论丛》等学术论文。同时还写出了《书苑镂锦》《山茶花赋》《山居志序》等文采飞扬的文学作品，文中对自己居处几株高大的茶花树给予了倾情赞美，其中，对“栗峰八景”之首，从秋冬之交一直开到暮春三月的两株大红山茶，吟五绝一首赞曰：“芳意浩无涯，风日丽山茶。露重春寒夜，纸窗闻落花。”
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◎游寿的甲骨文书法作品《射鹿》



从游寿的赋文中可以看出，她当时的心境悲凉，故自称“时有自伤”。为了宣泄心中的愤懑和“自伤”之情，游寿在自己的住处饱蘸浓墨书写了“海啸楼”三个大字，以展胡门弟子书法艺术之风范，同时也是对危机四伏、山呼海啸的外部环境，以及自己压抑的内心、翻江倒海的情感世界呼之欲出的生动比拟。据当年任史语所子弟小学教师的罗筱蕖回忆：“有一段时间，曾大小姐（昭燏）和游姑娘（寿，又称戒微、介眉）在板栗坳的茶花院住，夏天她们经常一起在牌坊头聊天，两位小姐都穿裙子，头梳得亮得很，打扮得很时髦，与乡下人大不同。”
[324]

 另据游寿后来的高足王立民说，游寿“于金石碑碣可谓本家手段，而于专业研究，与曾昭燏共同构写了甲骨文前后编。每编辑考证一金石拓片，必反复摹写”。又说“在编辑先师书法集时，我见到了大量先生三四十年代的手稿，有笔记、题跋、诗稿、著作、教案，皆蝇头小楷，小者如小五号字一般，极似胡小石”
[325]

 。

此时的游寿不仅在书法上显示了非凡的才华与气势，大有盖过曾昭燏的势头，即使在学问研究上也不在“曾大小姐”之下。1940年，她通过整理、考证大批的碑刻和墓志，写出了在隋唐史研究领域极具学术价值的《李德裕年谱》，内中言道：“新旧《唐书》李德裕传俱言六十三年卒于珠崖贬所，补录传记亦云焉，唯续前定录云六十四。于是者稍有考定是非。旧书本传云三年正月方达珠崖郡，十二月卒。今据新出土所撰彭城刘氏墓志末，烨附记云：己巳岁十月十六日贬所奄承凶讣。则公之卒在大中三年为可信。”
[326]

 此种考证功夫非一般学者所具备。

除金石、墓志类的考证学问，游寿所涉领域与学养亦可谓广博精深，在经学与文学的研究上亦不让须眉。她在后来撰写的《经学与文学》一文中，曾极富洞见地言道：“中国经学是宗教、哲学、政治学、道德学之基础，而加以文学艺术之笔，天下国家为个人理想之责任，可谓广义之人生教育学。”又说：“孔门之教，志于道、据于德、依于仁、游于艺，游于艺为人生最高境界。”游氏对经学、文学内在精髓揣摩理解之深透，即如傅斯年之才学，亦不见得高明多少。

[image: ]
◎游寿书法艺术



可能鉴于游寿不断折腾，困兽犹斗般发出凄厉的悲声，傅斯年不得不重新审视面前这位看上去柔弱无骨实则刚烈坚毅的女性，同时也在反思绳于游寿身上的家法是否需要开禁。1945年2月16日，傅斯年给曾昭燏的信中写道：“前谈游戒微先生事，最终结论仍以前法为妥，即改任为助理研究员，拟在开会时特别申请以第三年论，若两年内游先生写成著作，即可讨论升副研究员，不待满四年也。”
[327]



从信中可以看出，此时的傅斯年已决定对游寿实施松绑与让步，但这个让步是有限度的，即在有条件的前提下，须两年以后才可晋升为副研究员。此时游寿已迈入虚岁40岁的中年，而比她小4岁的夏鼐早在两年前就已是史语所的副研究员了。老一辈的李济在她这个年龄做教授与研究员级的导师已达13年，傅斯年做教授与研究员兼做史语所所长已近10年。相比之下，游寿可谓惭愧之至，因而她对傅氏如此大发慈悲并不买账。她在抒发自己怀才不遇的不平之气的同时，也萌生了突出板栗坳、出走重庆的打算。这一心迹在她所作的《伐绿萼梅赋》中有所透露。其文序曰：

壬午之冬，来游西川，寄居咏南山馆。亚门香飘雪曳，冰肌玉质。顾视绿萼梅一株，蟠矫偃翥，长自瓦砾，南枝如鹏翼垂云，伸覆墙外，盖上有樟楠竹桂，蔽雨露之泽……
[328]



望着这株生自瓦砾碎石之中的孤独的绿梅，游寿生发出与自己命运息息相关的情感，并有发自内心的“草木有本性，槎桠以望生”的祈盼。

然而，越“明年，余移居海红花院。又明年夏，主人伐而去之，曰：枝干虬囷，伤籧篨也。余默然久”。游寿以屈子和贾长沙悲天悯人的情怀，“感草木虽无言，而性灵或有同者，遂赋之”，为夭殇的绿梅和命运坎坷的自己放声悲歌：

东篱非所，南枝斜出。褰鹏翼搏，扶摇而上征；奋龙偃掣，波澜以腾逸。寿阳新装，江城吹笛。处士过此而盘桓，妒妇见之亦恨疾。

继之写道：

缤纷未据要路，且非当门。急斧斤以摧枝，杂畚插而锄根。何藩篱之森固，戕嘉木之天年。恣榛莽之畅茂，任蔓草以袤延。东平步兵怀府舍，使内外相望汾阳。甲第混负贩，同贵贱而联翩……未是上林紫蒂，春风早沾；翻似丹岭绮青，王孙却伐。望东阁兮，彷徨抚余襟兮，哽噎。
[329]



赋中除借绿梅的遭劫影射自己受到不公的命运捉弄外，还明显透出要冲破樊篱、展翅奋飞的理想与志向。为了这一志向，游寿决定做一试探。1945年2月21日，也就是傅斯年给曾昭燏去信准备为游寿松绑的第五天，游寿向傅斯年呈交了一份请假报告，说：“因旧疾复发，又因家乡沦陷，暂欲赴渝一行，未完工作抑另派人。或准予假，乞请裁夺。”
[330]



傅斯年对游寿的请求表示同意，并于1945年3月3日致史语所图书室管理员那廉君，谓：

游戒微先生请假往重庆，返后即专治唐石刻，考证史事，其工作改属研究人员范围，惟名称不改（此等事以前本所常有之），善本书库，由张苑峰先生兼管，并约王志维先生佐之。所有千唐石（及其他唐志）、善斋石刻，均留交游先生工作，另辟一室，即善本书库最左第一大间（原存各物移陈槃厂先生住房，陈回原房）。一切乞兄分别洽办为感。
[331]



此信页首自注“特急”。行首又自注：“此件存所务会议卷，下次报告。”推测此函可能是以邮代电，或以电报直接拍发，否则，难以解释第二天，即3月4日傅斯年致信陈槃的信息反馈之快。傅信如下：

槃厂兄：

昨谈之事，为之愕然。张君处最近两次谈此事，已说好，又这样来！可为长叹！寄语张君，吾非可受人劫持之人，彼近日之狂悖甚矣。已说好之图书馆办法（即致那先生信中语），如彼不接受，请今日言明，即另办。彼如必要求彼分内所不应有之要求（即昨言之事是也），去就可由彼自择，至于“说出来与我与所皆不好”云云，乃下流之语，自今以后，彼如留此，应改过反省。此字乞示之，弟决无犹疑。专颂

刻安

弟斯年　三月四日
[332]



因对陈槃“昨谈之事”并不清楚，外部史料又难寻到直接佐证，此信只有结合下文的语境方可判断并进而推理，以弄清大体眉目。3月4日，傅斯年同时给史语所的张苑峰即张政烺发去一函，全文如下：

苑峰先生：

今日徒劳槃厂往返，执事终不肯撤回其荒谬之要求（此要求即：游必走，如不使游走，则你走），此等态度，等于劫持，断不可长，此其一。我办理此事之原则，星期四晨已言之（以前亦说过多次），是日晚，在我家（此次有那先生在座）又言之，当时毫不以为不妥，今忽来此，此其二。我对游先生言调整善本书室事，自始即说明无使其他去之意，今何忽然变卦？此其三。故执事此一要求，不特不可行，并须认为过失而反省也。故最好来一信，或告槃厂，取消前说，如其不能，则是又要走，又接管图书馆，岂非多事？故如执事后日接管图书室，我只能认为取消此要求矣。（以后不能再弹此调。）否则岂非多事？兹进此最后之忠告，望善思之。此颂

著祺

傅斯年　三月四日晚
[333]



从傅斯年给那廉君信的内容可以看出，此时傅对游寿的才学和所做工作业绩已有所了解，对其怀才不遇的苦闷情绪生发同情，因而想借游寿此次欲赴重庆休假治病的机会调整工作，令其专辟一室，从事与自己的才学、志趣相称的研究事业，即“专治唐石刻，考证史事”。而要改变职称，须召开史语所所务会并报中研院总办事处审核才可，故此事暂不涉及。这个安排，就游寿而言当是满意的，即便她对傅斯年未必心存感激，至少可以奉令行事，即如傅斯年安排，把善本书库管理权交于张政烺，自己搬到原为史语所青年研究人员陈槃所占据的“善本书库最左第一大间”工作。陈槃自是按令行事，很快腾出房间供游寿进驻。至此，事情似已圆满了结，想不到中间又横生枝节，波澜顿起，引得傅斯年大为光火，并对生事者张政烺大加训斥，其疾言厉色之状跃然纸上。

张政烺于1912年生于山东荣成县，1936年毕业于北京大学历史系，未久进入中央研究院史语所，历任图书管理员、助理研究员、副研究员等职。史语所迁李庄后，张与比他大6岁的游寿同在图书馆工作。其间，二人产生矛盾，且越积越深，终于形成难以解开的死结。在这种情形下，张政烺先后找过傅斯年两次，意欲挤走游寿，但傅没有答应，并加以劝勉，令其安心工作，不再提及此事。张可能心中不服，但表面上已答应，此即傅斯年致陈槃信中所言“张君处最近两次谈此事，已说好”的注脚。想不到当傅安排游寿另辟一室专做研究时，张政烺大为不快，急火攻心之下，乃有了“又这样来”的公开对抗，即游寿必须走开，如果游氏不走，则自己走（傅信：游必走，如不使游走，则你走）。如此激愤的话语与决绝态度，标志着张游二人已成有我无她、有她无我的水火难容的局面。

如果仅就此言，傅斯年的肝火可能不至如此之盛，但当张放言“说出来与我与所皆不好”之后，就不是一个“狂悖甚矣”可以概述的了。当然这个“我”是指傅斯年而不是指张本人，这句话含糊其词，又像暗示着什么见不得人的隐秘或隐私的偈语，是一句很重的话，对傅斯年的刺激之大可想而知，因而傅将其定为“下流之语”。这四个字的分量同样极重，尤其对一个道貌岸然、为人师表的学者来说，“下流”的标签贴到身上，无疑是一个极大的羞辱。好在，傅斯年此话只对陈槃说出，没有直接说与闹事的主角张政烺——傅斯年是爱才的，张政烺是北大历史系同届毕业生中最为杰出的一个，也是少有的读书种子和极富前途的研究人才。正因傅斯年有这样怜才惜命的情结，才于盛怒中没有把话说绝，或予以革职开除，只是以“最后之忠告”的劝慰方式令其“反省”，委婉地把此事压了下来。这样一种处理方式，全因傅氏爱才之故，像对待张政烺这样近乎纵容的爱惜，在史语所还未见到有第二人堪比。事实上，在傅斯年的眼中，像张政烺这样可堪造就的学人，除了夏鼐，当时的史语所难有其他青年才俊与之匹敌。此点在事隔一年后的7月30日，傅斯年致姚从吾、郑天挺的信中可以见出。傅在信中说：从吾约张苑峰到北大教上古史，闻苑峰对此事甚热心。“弟极愿苑峰多在敝所几年，彼此时离所自为所中重要之损失，但事有关系其前程或治学之方便者，亦应任其自由发展。故今向两兄言明，北大如何聘他，弟一切同意，惟兼任一说，事属滑稽，幸勿再谈。所中念其在所整理善本书卓著劳绩，北大聘后，可以请假一年论。即如明年苑峰仍愿返所，自所欢迎。”
[334]

 同年8月23日，傅斯年再致信负责北大由昆迁平事务的杨振声谈及张的去处：“苑峰此时能转变一下子环境，自有其好处，若云必待其在此不安然后为之，则弟以为，此非法也。凡事与其事后从枉道，不若事前从正道，此当亦为大雅明德所许也。苑峰实是北大近年毕业最可造就者之一，无论今日北大之需要如何，将来必有大用处，此等人才，宜储而待用者也。……总之，材如苑峰不易得，向学如彼尤不易得。其可教书，自此若干教授为上。”
[335]



当北大迁往北平后，张政烺如愿以偿，受聘为北京大学历史系教授，同时于清华大学兼授中国文字学，另担任故宫博物院专门委员会委员等职，一时颇为学界瞩目。因有了1945年张与游寿发生的一档子事，所谓傅斯年特批请假一年再决定是否返史语所，在傅斯年一方，仍是独怜其才之想，但在张政烺一方，则早已不放在心上了。此为题外话了。

却说对于张政烺在李庄的一番闹腾，游寿自然是知道的，既然张氏仍在史语所图书馆工作，她必须选择离开，否则无以面对互为仇寇的场面。于是她收拾行装很快离开李庄赴重庆，这一去就是四个多月，直到1945年7月才返回李庄板栗坳史语所。

从游氏的高足王立民编写的一份年表来看，游寿到重庆之后，另觅职业并顺利进入中央大学国文研究所出任助理，开始搜集和研究唐代文学资料，同时搜集战时流入四川的金石拓片及古迹文物，并著有《隋唐东邦史料考辑》一文
[336]

 。但不知其间发生了何种变故，游寿还是在四个月后离开了中央大学，重返李庄。而这时对于游寿的迟迟不归，包括傅斯年在内的一些人已经有了不满或非议，并对她有所表露。结果到了8月25日，内心颇不服气的游寿给傅斯年一信：“年来受闲气盖平生未有，常恐冒渎神听。然以防微杜渐，聊试一鸣，君子不欲高上人，固不与所中旧人寻仇。”
[337]



傅斯年接到这封言辞锋利且带有火星的函件，谅其处境之艰，对游寿再次做了松绑与退让：“一切照前约之办法，您以旧名义未作研究，部分之管理事项可不担任，一切均交张政烺先生接收。移交之事，乞速办。”
[338]

 也就是说，从这个时候起，游寿可以从杀威棒下站起来，在矛盾丛生的环境中，离开善本库甚至图书室，集中精力好好做点学术文章了。在暂时不能另谋高就的境况中，不能错过这个一试身手的难得机会，游寿遂躲进研究室埋头苦干起来。

此时，根据国民政府的指示，各内迁机关提前做还都南京的准备，在李庄的史语所代所长董作宾指派石璋如与社会所的丁文治（丁文江幼弟）一起，已于1945年10月4日抵达南京，开始做接收的准备工作。

1945年10月14日，傅斯年在给俞大綵信中再次提到了游寿，谓：“南京公家房子，竟是很完整，只是私人住宅无法子办。游小姐这样胡闹，真岂有此理。幸那先生近有一信来，云已有办法，如无办法，当强制执行。此事须速办，因张苑峰到北平有要事也，又须急去也。”
[339]



此信当是指游寿与张政烺之间发生了什么争执或纠纷，被史语所主持者董作宾或其他人通过劝解压了下来，游寿继续工作。而张政烺已被国民政府调任战区文物保存委员会委员，未久即离开李庄，与游寿的矛盾纠葛、是非恩怨至此也算正式了结。

1946年年初，游寿以少有的平和语气致信傅斯年，说：“《冢墓遗文史事丛考》已于（民国）三十四年草讫，呈送岑仲勉、陈槃两研究员，指示之点，亦已改定，极想早日付梓，如何呈交，请核示。”
[340]



从信中言语可以看出，这是游寿本人跨入史语所大门三年来所做的最有意义和最有价值的一件大事。可惜好景不长，这年的3月5日，游寿突然致信正在办理北京大学复员的傅斯年：“本所还都计划已奉命在五月以后，职夏日多病，欲先下渝觅交通机会，至都日即向所中前所派人员报到，并听其指命，伏恳赐准。”此信一式两份，寄傅斯年并送达一直在李庄主持所务的董作宾。

半个月后，已抵达重庆的游寿再次致函傅斯年，称：“本所复员在夏天，职每年夏令必病，万不得已，呈请下渝自觅还都机会。顷抵渝已一周，正极力设法（寻）交通工具，倘得先行至京之日，即向所中所派接收人石璋如先生报到。”
[341]



游寿的两封函件，令外人看了有些莫名其妙。眼看自己在李庄压抑了近四年的心血之作即将付梓，为何又置之不顾，抛下手稿匆匆东行？所谓的“每年夏令必病”之理由，显然很难令人信服，其间必另有隐情，而这个隐情最有可能是所中“旧人寻仇”，而游寿认为的“寻仇者”当不会是早已离开的张政烺，应属别人。只是这一点尚未发现过硬的史料可以推断。据说，游寿这一期间的笔记、诗稿、著作、题跋等资料，均存于她晚年任教的哈尔滨师范大学的家中，其高足、历史学家、书画艺术家王立民曾做过部分的搜集、整理，但在王氏为游寿所列的年表中，也仅有“由四川李庄至重庆歇马场，候飞机回南京”和“在南京家中闲居”等草草几句记载
[342]

 ，仍无法破译其出走的真正动因。或许，随着游寿遗留资料的进一步整理，谜底终会揭开。

世人所知的另一方情形是，傅斯年在接到游寿第一封信后暴跳如雷，当即致函董作宾，毫不含糊地说道：“游竟自行离所，应将其免职。此人不能再留其在所。”而后又以伤感的语气道：“弟当时找她，大失策。甚对本所不起。”
[343]



傅斯年在接到游寿发自重庆的第二封信之后，再次大动肝火，措辞严厉地回执道：“执事未得董先生同意，自作主张，自行离所，应自离李庄之日起，以停止职务论。”
[344]

 3月21日，傅斯年在致俞大綵信中再次提及游寿：“游于一周前到，托人送信及钱于陈德宏，腊味未带到来（云，下次托人送来），至今一周矣。人不见，亦不知住处，只好听之，恐怕要坏了。此人行事无一不奇怪。她未得彦老允准，擅离研究所，已交那公去信将其免职矣。此人去年即该革职，忍耐至今。彦堂来信，云其无法对付。拉他到研究所来，真不幸事也。”
[345]



从信中可知，游寿离开李庄时，不知底细的俞大綵还托其带一块或几块川南特产的腊肉给傅斯年享用或送友朋共食，可是游寿至渝，只见其声不见其人，腊肉迟迟没有送来。结果如何不得而知，但最大的可能是，随着傅斯年对其革职，那块腊肉一并革得永无踪影了。

游寿闻知自己已被就地革职，颇感惊诧，立即致函傅斯年，解释道：“顷奉手谕，不胜骇愕。职此次离所，彦堂先生曾批示：‘暂作请假。’职在所中前后四年，自揣无过，倘钧长以离所还京太早者，亦可即返李庄。”
[346]



[image: ]
◎在梁从诫的一幅画作上，有飞行员林耀的题字“建国建军责在吾人”，同时有游寿的题字。从表面上看，当时游寿与董作宾以及梁思成一家是和谐相处的（梁从诫提供）



与此同时，游寿再写一函致李庄的代所长董作宾，颇有些动气地说道：“此次请示先行归京经过，不图先生背后报告，傅所长有停职通知。今且忍耐不言，顷再缄倘以为不得擅行还京者，即重返李庄。”
[347]



从此二信内容可以看出，游寿离开李庄时，不只是俞大綵，董作宾也应是知道的，并很有可能以代所长的权力做了“暂作请假”的口头批示。但当傅斯年雷霆震怒之时，董作宾没有挺身而出，而且还故作不知，这就使傅斯年更加恼火，以致发出了对游氏就地革职的颇为绝情的命令。至于董作宾为何出尔反尔，不能铁肩担道义将游寿离所之事揽到自己的身上，反而落井下石，置游氏于绝地，除了说明董与游的关系不算融洽外，其更深层的原因，由于资料缺乏就无从推断了。

按一般人的处事逻辑，这时的游寿应设法向傅斯年说明真相并使之相信自己无辜，以便获得重返李庄的机会。但“少慕狂狷、生性刚烈”的游寿，既没有主动做进一步说明，更未对傅斯年就地革职的惩罚表示服气。她坚守重庆，与傅斯年无声地叫起板来。在这种情况下，傅氏与董氏联手，决定一不做二不休，干脆来个斩草除根式的围剿攻伐，以绝后患。于是，傅董二人以史语所的名义致公函于游寿，谓：“所著《冢墓遗文史事丛考》一书，本所不能付印，可由执事自行设法出版；所任别存书库图书管理员一职，业经通知停止，此职亦即裁并，应照章发给遣散费三个月。”
[348]



[image: ]
◎《六同别录》上中下三部，封面上登载着文章目录



此时，史语所正在出版一部石印的学术刊物《六同别录》，刊名是傅斯年根据李庄古称“六同郡”而假借的。由于当时条件所限，史语所研究人员的学术著作无法到外地出版印刷，只有在李庄本地采用石印的办法予以解决。游寿的一篇论文本已编在《六同别录》中写就印刷，为避免日后纠缠以达到斩草除根的目的，傅斯年指令将游的文章从已印出的刊物中撕掉。因封面上有游寿文章的标题，傅斯年以他特有的霸气，不留情面地下令将封面一并撕去，重新设计，重新印刷装订。于是，游寿四年来唯一一次出现在史语所刊物上的名字就此消失了。

兵法尝云：“投之亡地然后存，陷之死地然后生。”此时的游寿见对方如此无情扫荡，开始狠下心来，以退为攻，绝地反击。1946年10月4日，她以悲壮的心境和义无反顾的姿态，掷给傅斯年与董作宾一纸信函：“平生志在为学，岂效区区作驽马恋栈耶？岂效无赖汉专以告讼为事？！即日离渝归东海。”
[349]



自此，李庄失去了游寿，游寿失去了李庄，史语所大队人马也即将乘船回迁京都。关于游寿的故事，成为史语所在李庄板栗坳山野草莽中六年江湖恩仇录的一曲绝响。


第十章

我东曰归，我情依迟


波兰籍教授魏特之死

1945年8月28日，毛泽东听取各方面意见，在美国政客赫尔利、国民政府官员张治中陪同下，自延安乘机飞抵重庆，拉开了国共两党谈判序幕。10月11日，随着毛泽东离去，国民党加紧了内战准备。

11月9日至16日，蒋介石在重庆召开军事会议并发表讲话，称中共已正式被列为“反动派”，提出要集中军事力量，在半年内击溃八路军、新四军主力，然后分区“围剿”，控制皖北、苏北、山东，打通津浦线。然后再集结重兵于平津，“扫荡”华北，最后打通平绥线，占领察绥，一举将共产党军队灭掉。会议特别强调要“建立必胜信心”
[350]

 。

就在中国大地内战硝烟将起之际，迫不及待的同济大学师生决定在枯水期到来之前，乘船东渡，早日回归阔别八年之久的梦中之都——上海。蒋介石怕在战争即将到来的敏感时期让同济迁回上海会爆发学潮，并发生变乱，希望同济大学继续留在李庄，待来年再行回迁。但同大师生人人思归，已无心上课读书，在这种情况下，教育部部长朱家骅经请示蒋介石同意，令同济大学回迁。不过，具体组织、指挥这次复员返乡的人，已不再是朱家骅属下的丁文渊，而是新任校长徐诵明。

自同济大学校长周均时被革职，代之以从国外召回的丁文渊之后，国民党政府也借“抗日救国”大政方针，对文化教育界加强了控制。蒋介石提出要以“礼义廉耻”作为全国教育界“共同的校训”，并通过当时的教育部部长、CC派党务领袖主要负责人陈立夫控制的教育部，以大讲“三民主义”的形式，向师生灌输国民党“党义”。同时通过各校每周举行的“总理纪念日”活动，宣传国民党施政纲领，进行党化教育。身为同济大学校长的丁文渊，对党化教育乃至奴化教育大感兴趣，在校内积极鼓吹推广。或许因为丁文渊曾留学德国，又在德国做外交工作多年，他对法西斯搞的那一套非人道的政治、军事、教育理论推崇备至，不但言必称德意志，而且在行动上也大加仿效。1942年5月，同济大学举行三十五周年校庆，丁文渊利用权力，伙同一帮臭味相投的追随者，逼迫各院学生搞军事化分列式会操，并请当地驻军军乐队奏军歌，邀请国民党高级军官前来检阅。与此同时，还强行规定各学院四处悬挂国民党党旗。按国民政府的规定，旗子的长宽比例是5:3，但丁文渊为了显示自己的气势以及对德国法西斯的崇拜，命令各学院一律仿照德国党卫军的样子，把旗子的长宽比例改成20:1，成一长条，使之在悬挂时变成纳粹标志“卐”字旗的形式，此举令同大师生甚为反感。来自德国的犹太裔教授史图博曾感慨道：“这次校庆活动，使我联想到1933年希特勒上台时的纳粹化，在柏林大街上看到的十分厌恶的情景。”
[351]
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◎1942年5月，同济大学校庆时举办运动会，图为丁文渊的德国籍夫人在主席台上为学生颁奖



在政治上令师生们大为不快，在生活做派上丁氏更不顾一校之长与“人类灵魂工程师”的脸面，甚至把他整天挂在嘴边的“礼义廉耻”四字训谕丢入粪坑，伙同手下一帮沐猴而冠的人渣，做出一些狗头猫脑、令人深恶痛绝的丑事与恶事。据当时在同济大学任招生委员的李清泉回忆，抗战后期，物价飞涨，教育部每到月终便根据学校月初呈报的物价指数，按物价上涨倍数核发薪水。而实际上事隔一月，物价又涨了若干倍，教职员工领到薪水后已买不起所需生活物资了。在一片怨声与呼声中，国民党政府想了一个变通的办法，除每月发放薪水外，另发一点实物用来补救，此法被称为“米贴”。凡教职员，按家庭人口计算分别发6市斗（3市斗合旧斗1斗，重50斤）到1市石不等，在校服务的职工一律6斗，学生2斗。具体操作方法是，每月月终，由校方按各人应得数量发给米贴票，持票人可以随时凭票在本校仓库领取食米。至于米的来源则由驻地南溪县粮食储运处按月拨发，校方派人用船运回供应即可（南按：史语所傅斯年与李济之争的木匠于海和应得之陆市斗米贴手续与此相同）。
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◎魏特教授在李庄讲学时，当年的同济大学学生听课笔记中的一页（王荣全搜集拍摄并提供）



开始时，这个办法尚能循规蹈矩地执行，到了1943年春夏之交，也就是农民所称青黄不接的关键时候，国民经济进一步恶化，乱象不断滋生。时同济大学事务主任、朱家骅堂弟朱兰江，竟打起了米贴的鬼主意。他与南溪县粮食储运处承办人员暗中勾结，将在县城拨发的3000多市石食米，悄悄以高价盗卖给重庆一家米商，返校后对教职员工谎称食米尚未拨到，让诸位耐心等待，并称面包总会有的云云。校内师生长期得不到粮食供应，所谓的米贴便成了一张空头支票。朱兰江趁机又与本地商人刘映咸等暗中勾结，以低于市价三分之一甚或更低的价格，大量收购员工所持米贴票。教职员工因迟迟得不到实物，不得不忍痛抛出，另外加钱以高价在市场上购买食米。而李庄镇的粮食市场本来就在抗战中萎缩得不成样子，每月增加成千石食米的购买量，价格很快疯涨起来，同济师生一个月的薪水和出卖米贴票换来的钱，所购粮食仅能维持三五日。如此一来，许多人的生活顿时陷入困境。

当时同济工学院有个叫魏特的波兰籍教授，主要讲授钢结构。李约瑟于1943年夏来李庄同济大学访问时，在他的游记中曾写道：“这里也有同盟国的协助，因为那位研究钢结构的教授就是一位波兰人。”
[352]

 李氏提到的波兰人就是著名的钢结构学专家魏特。其人由家乡来中国的经历，颇有几分传奇色彩。

1938年11月7日，一名波兰籍的犹太青年怀着强烈的民族主义情绪，在巴黎枪杀了德国驻法国使馆的三等秘书。这一事件使纳粹党魁希特勒大为光火。为实施报复，给犹太人以颜色，11月8日深夜，希特勒下达命令，全德国及奥地利境内的党卫军和冲锋队开始冲击所有犹太人住地、商店、医院。混乱中，100多人被乱枪打死，2万多名犹太人被捕，直接经济损失超过10亿德国马克。——这就是被德国法西斯头目之一戈培尔誉为“帝国水晶之夜”的纳粹暴行。

面对如此险恶的环境，大批奥地利籍的犹太人为了活命，争相离境，在不长的时间内，维也纳就有13万犹太人通过各种途径逃往国外。面对此情，德国纳粹政府开始向收留国提出强烈抗议，各国一看德国大佬发威动怒，立即哆嗦起来，以惹不起躲得起的心态，纷纷对正处于危难中的犹太人关上了大门。当时的中国政府与德国纳粹政权尚保持友好的外交关系，许多战略物资特别是军火与军事顾问都来自德国。中国驻维也纳领事馆总领事何凤山出于对犹太人的同情，一方面秘密与当地美国宗教团体和慈善机构合作，用各种方法营救犹太人；一方面大规模开放签证。只要犹太人申请，签证都以最快的速度核发，在一个星期内就发出四五百人之多。这批犹太人大部分去了上海，成为德国纳粹种族灭绝暴行下的幸存者。
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◎中国的辛德勒——何凤山为犹太人办理的签证（何曼礼提供）



纳粹屠刀下的奥地利犹太人，眼看整个世界只有中国一条路尚未截断，便潮水一样从四面八方涌向中国领事馆，都希望得到一张去中国上海的签证。这时，中国领使馆的举动已引起德国政府注意并提出抗议。为维持双方邦交，避免与纳粹德国反目成仇，中国驻德大使陈介闻知维也纳方面情况后，立即长途电话指示何凤山，对犹太人签证要严格限制，最好彻底截断这条通道。何凤山当面唯诺称是，放下电话后照签不误。于是领事馆中有人向陈介告密，诬称何凤山为犹太人如此卖力，实情是收受贿赂、贪赃枉法。陈介闻报大怒，立即派时任大使馆参事的丁文渊前往查办。丁氏由柏林飞抵维也纳，以衔命钦差大臣的派头，当即命人查封领事馆内一切电报、书信、文档材料，并查中国外交部是否确有何凤山所说“对犹太人签证实施开放政策的训令”等。好在时任行政院长的孔祥熙对西方教会有感念情结，对犹太人的悲惨遭遇亦表同情，曾一度向国民政府提出开放海南岛以容纳犹太人的主张。孔氏这一举动，客观上对何凤山起到了庇护作用。但不知天高地厚，被傅斯年称为“强横任性”的丁文渊志在必得，一计不成又生一计，命人细查领事馆签证的财务账目，试图查出徇私舞弊的情况。然而反复折腾仍无可疑之处，丁氏只得怏怏收兵，匆匆撤回柏林。何凤山由此免遭暗算，大批犹太人得以继续通过正式签证逃亡远东城市上海。

当时魏特正在奥地利一所大学教书，在纳粹军队搜捕枪杀犹太人的生死关头，他成为从何凤山手中得到“救命签证”的一员，独自逃往上海，并幸运地在同济大学谋到了一份教职。到了李庄时魏特已是50多岁的人了，他的妻子和五六个孩子没能逃出来，仍困在已沦陷于纳粹德国铁蹄下的波兰老家。魏特每月都要往家中寄钱，战时邮路时常中断，货币贬值，其凄苦情形可想而知。由于生活压力和对远方亲人的挂念，魏特渐趋消瘦。据同济附中毕业的学生洪恩德回忆：“当时我哥哥洪玉德在同济上学，经常照顾魏特，他是桥梁专家，平时很自私，他教书的教材装在一个专门打造的紫檀木盒子里，谁也不让看。要是有人请他吃饭，如果是中午，他早上就不吃饭；如果是晚上，他中午就不吃，专等在请客席上狠吃一顿。后来大家都知道他这个毛病了，请他吃饭，事先不通知，直到临吃时才跟他打招呼，这时他就显出很后悔的样子，嫌人家不早跟他打招呼。”
[353]



经常盼着别人请客从而省下一顿饭钱的魏特，在最穷困潦倒的艰难时刻，偏偏遇上了暗中捣鬼的朱兰江。魏特将发放的薪水寄回波兰家中后，又把领到的米贴票抛出，但买回的粮食仅吃了5天就已告罄。此时他还像往日一样盼着同行们请客。但这时几乎所有教职员都自顾不暇，已没有人能请客了。据说魏特恰在这个时候患了一种肠瘤（南按：即肠癌），在既无条件医治又无米可餐的双重困境下，于1943年初秋死于同济大学工学院那间简陋的单身宿舍中。当年何凤山冲破阻力为其抢发了一纸“救命签证”，是魏特的幸运，而如今复落入丁文渊及其党羽之手，是其不幸。在幸与不幸的荡悠之间，这位命途多舛的犹太人便断送了卿卿性命。

魏特的死像一根点燃的导火索，同济师生满怀悲哀与愤慨到校长室与丁文渊理论。但丁文渊却以先处理后事为名，组织后勤人员在李庄豆芽湾挖了个土坑，把魏特用薄木棺材盛殓起来，匆匆埋葬。

事毕，面对众师生的质问，他仍支支吾吾，压根不提发放米贴票之事。

[image: ]
◎李庄豆芽湾，同济大学工学院魏特教授的墓地所在处（王荣全摄并提供）



就在这时，同济招生委员李清泉到南溪县城开会，县粮食储运处的部分人员已闻知魏特教授活活饿死的消息，很为这一人间惨剧与同大师生的命运不平，便把朱兰江盗卖食米的丑事抖了出来。李清泉闻听大惊，返校后立即会同会计梁苑英共同署名向校方揭发这一逼死人命的大案。因丁文渊与教务长薛祉镐事前与朱兰江有默契，遂对李清泉二人的揭发不予理会，并威胁道：“捉奸要捉双，捉贼要捉赃，在没有确切证据之前，疯狗一样到处咬人是要蹲大牢吃官司的。”

李清泉二人被丁文渊几句话呛了出来，于心不甘，索性一不做二不休，将朱兰江盗卖食米一事用大字报形式在同济大学本部公开。正处于饥病交加、生命危殆的同济大学师生闻知，顿时炸窝，多个方向的人流喊着激愤的口号向校长办公室蜂拥而去。丁文渊见其来势汹汹难以抵挡，只好硬着头皮出来敷衍，让李清泉同朱兰江一起持学校函件到南溪县粮食储运处对证。为了表示对李清泉这一正义行动的支持，同济大学著名的二十四位教授如杜公振、郑太朴、唐哲、卓励之、李懋观、仲崇信、方召、彭明江、魏泽、张象贤、王葆仁、王达生等人，纷纷在李清泉揭发书上签名，知名教授童第周虽未签名，但明确表示支持教授并站在教授阵营中一起与大家高呼口号，声讨校方失之人道。一时间，同济大学教职工与学生声援教授者达1000余人。

李朱二人到达南溪县粮食储运处后，储运处处长栗雨田、科室人员李文清等人对同大师生的不幸遭遇深表同情，对朱兰江如此胆大包天、贪赃枉法、胡作非为感到极度愤慨，当即回函揭露了事实真相。丁文渊见事情败露，只好忍痛割爱，下令撤销了朱兰江的事务主任之职，自此对李清泉与在揭发书上签名声援的二十四位教授恨之入骨。教务长薛祉镐更是不甘于自己的失败，暗中纠集一帮在同济发展的复兴社成员，以各种名目向李清泉及签名的教授施加压力，声称二十四位教授是原校长周均时安插在同济大学的赤色分子，要求当局查办；同时暗中串通丁文渊与生物系主任等一班人马，欲将带头的几位著名教授连同讲师、助教一并解职辞退。结果是辞退未成，又引爆了新一轮纷争，教授们坚持要开校务会议和教授会议，彻底清理、清查丁文渊掌校以来的制度、人事安排与账目，给全校师生一个明明白白的交代，否则二十四位教授将向教育部联名呈文辞职，以示对丁校长的态度。丁文渊与教授们围绕是否召开校务会，参加人员由谁来定，以及教授会的义务和权力到底定在何种范围，校长与薛祉镐等人有何问题等事争论不休，双方互不相让。丁文渊见与二十四名教授僵持不下，且风潮已闹到教育部，并在校友之间辗转散播，索性以退为进，于这年10月下旬出走重庆，向教育部陈述自己的功劳、苦劳兼疲劳之“三劳”，同时历数二十四教授之“恶行”，并以辞职相要挟，胁迫教育部给自己打气撑腰，把对立面尽快干掉以平息风潮。教育部面对丁文渊与二十四教授各自陈述的理由，一时难辨是非，用和稀泥的方法予以处置。如此黑白不分，令同济师生大为愤慨。于是，在陪都重庆与李庄之间，以丁文渊为首的同济大学当权者与校内二十四位教授之间的角逐正式拉开了帷幕。


同济大学校内纷争

转眼到了1944年，教育部派员几次劝说甚至从不同方面向交恶双方施压，风潮仍未平息，因为教部此种处置方法本身就是对丁文渊等辈的袒护，对教授阵营的蔑视。越来越多的教授、讲师、助教、职工、家属、学生被卷入，共同对丁文渊等一干人马发难。最后连中研院史语所吴定良、傅斯年，以及中研院代院长朱家骅等人也被裹挟进来。史语所第四组组长吴定良虽不是同济校友，亦不是国民政府教育部官员，对同济风潮似颇热衷。围绕以丁文渊为代表的校方与以杜公振等为代表的二十四教授之争，吴氏四面斡旋，八方进言，用尽了招数与力气，终于有了一点表面上的转机。吴氏目睹此情，心中大喜，于1944年1月8日致函朱家骅，禀报自己对同济风潮处理的功劳以及心中的念想。信曰：

骝先院长赐鉴：

敬启者，同济大学风潮主动者多为医学院诸教授，最近经良从中调解，可望和平解决。该院院长阮尚丞先生已决定辞职，有赴美进修之意。在医学院院长缺职期间，该院全体教授均希望上海医学院教授谷镜汧，或广东中山大学教授梁伯强能来同济医学院暂时维持院务，以调解校长与诸教授间之误会。此二人皆为同大毕业生中之翘楚，且为月波兄前此欲聘请而未来者。倘能由院长之力请其来校短期维持院务，则医学院风潮即可平息，其他两院亦不成问题矣。此于校长素日主张并无冲突，而同大前途实有裨无损也。故甚冀院长转告月波兄从速返校。关于体质人类学单独发展事，敬请院长鼎力提携，冀于短期内实现，将来该学在国内科学界有所建树，皆院长之力也。专肃敬请

勋安

后学吴定良谨上

一月八日
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前文已有介绍，吴定良任职的史语所第四组即体质人类学组，早在昆明时期甚至抗战前就想单独成立体质人类学研究所，但一直号称筹备阶段，吴的筹备主任（所长）一直未得真除。在李庄期间，由于体质人类学的业务关系，吴与同济大学医学院诸教授多有交流与合作，并在该院主办过几次讲座，与师生建立友情的同时也与校长丁文渊产生了友谊。在同济校长与以同济医学院为主体的教授的冲突中，作为双方皆能说上话的局外人，他以和稀泥、捣糨糊的方式方法从中调解亦属常情。因而，在吴定良斡旋调解下，风潮朝着他预设的方向发展，吴见此情形，便匆忙写信向朱家骅报功。

需要说明的是，朱家骅的“中央研究院院长”一职，直到抗战之后甚至迁往台北时期仍是代理，未能真除。此前，他作为教育部部长与陈立夫对调，出任中央组织部部长，直到1944年冬，他才重掌教部任教育部部长，并于抗战即将胜利的曙光中，主持散落于全国各地的学校复员工作。那么问题来了，吴定良为何要在此时向已经不任教育部部长的朱家骅报告这件事呢？这是因为朱是同济校友，此前曾执掌教部，与丁文渊及同济许多教授相识并有交情，其本人对同济的发展进步较为关心挂怀，故而吴定良写此信有当面邀功之意。另一个不可忽视的目的，吴在信中已写得明白，即借朱家骅代院长之力，让一直戴着“筹备”帽子的体质人类学研究所，尽快从史语所这个茧囊出来，化蛹成蝶，脱颖而出，以展自己的宏图抱负。正是怀揣这样一个想法，吴才给朱家骅写这封信，并特别提醒朱注意“体质人类学单独发展事”，并“鼎力提携”。这是真情流露，恐怕也是通篇信文吴氏最想说的一句话。一信二意或一石二鸟的运作方式，正是江苏金坛人吴定良聪明过人之处。

朱家骅接吴定良信，当即批示“甚善”，并复函曰：

定良先生大鉴：

顷获八日手札，忻聆种切，同济风潮可望和平解决，皆承从中调解之力，甚善甚慰。医学院长一席，若以谷镜汧兄继任甚佳，谅月波兄亦必同意。惟梁伯强兄现在中山大学任教，恐难离开，亦不宜使其离开也。月波兄近已返校，一切务希还与接洽并协助进行是幸。至体质人类学单独发展事，当于下届院务会议与评议会时提出讨论，力为促成也。端复敬颂

台祺

朱家骅

卅三、一、十九、快
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这封回信基本回答并满足了吴定良的要求，想来吴接函后心中一定很爽，并为自己此前所做的一番努力而庆幸。

只是有时天不遂人愿，随着丁文渊重返李庄，新的风潮再起，双方进攻防御呈胶着状态。双方在较劲角力、难分胜负的情形下，皆想方设法向中央党政要员，特别是向教育部部长陈立夫及中央组织部部长、中研院代院长、同济校友朱家骅控诉。尽管朱家骅任职与教育方面无直接关系，但其在教育界、科学界长期深耕细作，本身亦是教书匠出身，与教授、学者建立并保持着公私之谊，已呈树大根深、外力难以撼动之势；而且他拥有中组部长的高位，已属官场中的大佬，朝野瞩目的对象，众人巴结的实权人物。当同济大学新一波风潮兴起后，双方皆没有忽视朱家骅这杆大旗的存在，并欲借其威力和影响，把对方打翻在地再踏上一只脚，让其永世不得翻身。

就在朱家骅函复吴定良的次日，同济大学教务长薛祉镐寄来呈教育部文抄件，同时附函一件，曰：

骝先部长吾兄大鉴：

同济不幸于粗经安定之后突起教授风潮，致中兴事业顿告挫折，殊堪惋惜。惟校友在外对于校事或不甚明了，兹抄奉弟及魏总务长华鹍兄联名呈部文一件，以代报告校中近状。倘承臂助，间接或直接向教育部设法早命新任，从速莅校，藉挽狂澜，曷胜幸甚。弟所最惧者，学生卷入旋涡也。谨此奉闻，并颂

大安

弟薛祉镐谨启

卅三年一月廿日

附：呈教育部文：

谨呈者：窃本校不幸年来迭遭变故，初则以辗转播迁大损元气，迨迁至李庄粗告安定。自丁校长于卅一年春长校以来，增添校舍一万四千平方公尺，增聘教员近七十人，由昆运回校产八十余吨，校务渐趋正轨，学风渐臻优良，方期学校前途由此渐可发展，以无负政府于万分困难之中维护教育之至意。不意去年七月间，廿四教授之风潮突起，校长于十月下旬赴渝再三辞职，钧部慰留。然以风潮真相虽经唐督学彻查后即已大白，而是非未判，校务推进仍多障碍，故决抱退志返李庄私寓休养，请假而仍不复职，并着由祉镐、华鹍暂维校务，处理例行公事。此在平静时会原无不可，然在目前困难殊甚，兹谨为钧部陈之。

校长原定于去年除夕动身返校，校中即起“若校长返校，廿四教授即联名辞职”之谣，后彼于本月十四日到达李庄，医学院教授即策动学生讲师及助教，联名呈请校长请其“洁身引退，以全同济”，或由校长挽留廿四教授至“一俟教授确切表示继续任职”而后已。此本月十七日以前事也。斯时也，廿四教授尚无辞职函件到校，医学院讲师、助教及学生惧工作及学业受到或将停顿之威胁，遂受策动，于本月十八日推举代表四人遵教授之意，向校长递呈请求书，请求校长恳留教授，否则洁身引退，以全同济，并限一天答复。同时教授廿四人亦由校工递来联名辞职信，校长告四代表云：“我辞职意志极为坚定，盖所以减除校内纠纷，冀少妨学校前途。廿四教授原已向部联名控我，我只待教部决定。现在呈辞请假中，请薛教务长暂代例行公事。今者彼等请求辞职，在学年中间自当由教务长代为挽留。但彼等亦须尊重教部规定，顾及学生学业，不能在学年中昧然离校。至于医学院现在负责无人，亦是环境使然，实迫处此。然校中必当尽其最后一分力量，予以维持。但效果如何，不敢预言。因教授风潮演变多月，彼等向教部呈控，向校友告发，部中亦已派大员彻查。本校除静候教部处置外，已无法解决由此次风潮所引起之重大行政纠纷也。”

校长以二十四教授联名辞职关系重大，故即于本月十八日急电呈闻，文曰：“二十四教授9918联名辞职，事机急迫，余详呈。”至于二十四教授，则由镐以教务长代行名义予以挽留。至本月十八日止，医学院讲师、助教及学生几全部卷入教授风潮之旋涡中，校长深以此种情况非学府所应有，且以多起纠纷即多伤学校元气为虑，并恐此事蔓延其他部份，致陷学校于不可救药之地，乃于本月十九日下午召集全体员生，公开表示其本人决意引退，及呈辞请假之实在情形，并告各部员生安心工作，努力学业，教部必有解决此风潮之妥善办法，且警告学生，学校增加一分纠纷，在学业上必多受一分损失。校长希望经过此次公开坦白，表示以后教授风潮或可不致再行扩大。

但镐、鹍等默察现状，深感校长被控已六阅月，迄未经判定是非，迁延日久，致人心废弛，校纪堕丧，校内风波逐日迭起，简直无法应付。今兹目击医学院讲师、助教及学生业已卷入旋涡，对于学校前途深以为危，而校长辞意坚决，似无挽留余地。为亟图补救计，似宜吁请钧部早命新任，从速莅校，则或可挽狂澜于既倒。否则，迁延愈久，校事愈不可为矣。心以为危，故敢直陈，谨贡区区。伏乞鉴察，谨呈教育部长陈。

国立同济大学教务长薛祉镐、总务长魏华鹍谨呈
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薛祉镐乃浙江鄞县人，1924年毕业于同济大学机械系，曾留学德国主攻工程学，毕业后任同济大学教授、工学院院长、校教务长等职。尽管薛比朱家骅在同济毕业的时间晚了11年，但同为浙江老乡，对朱以学长相称似也说得过去，倘乐意以前辈相称自是更妙。只是，自我感觉良好且不甘久居朱家骅之下的薛氏没有这样称呼，而以老弟的身份为之。

在重庆的朱家骅阅罢呈文，或许对这位自称老弟者不感兴趣，或认为不便表示意见，只批了一个“存”字作罢。

两天后的1月22日，正在重庆四处奔走控告丁文渊的同济大学医学院教授卓励之，接到校内同事杜公振教授从李庄发来的电文后，署上自己名字，通过私人渠道转交朱家骅手中，文曰：

敬陈者，顷接李庄同人来电，谓丁校长返李庄后不到校办公，已陷学校于无政府状态，此或系同人等在校之故，对于丁校长处理校务有所不便。同人等为维护学校起见，已向丁校长提出辞职并决于二月底离校，务祈钧座本爱护同济之初意，促丁校长即日办公，并乞俯念同人等不得已之苦衷，实为公德两便。谨呈

朱部长

同济大学教授杜公振二十四人等代表　卓励之

谨具

三十三年一月廿二日
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杜公振，名杜政兴，字公振，山东高密县人。1930年考入上海同济大学医科，1933年毕业后留校任病理学馆助教。1934年赴德国留学深造，先后在图宾根大学（又译蒂宾根大学）卫生学馆、柏林卫生化验所、慕尼黑国家医学进修班、汉堡热病学院、柏林郭藿传染病研究所学习，1937年获图宾根大学医学院医学博士学位。1939年回国后，相继任昆明、李庄时期同济大学医学院副教授、教授。尽管杜氏在同济校友中辈分较低，资格较浅，属于典型的少壮派人物，但恰恰是如他一般的年轻学者，在抗战时期的同济大学最具活力与抗争精神，面对黑暗势力发挥了聪明才智和斗争先锋作用，是同济教授追求民主道义以及此次“教授风潮”的中坚力量。

朱家骅对杜、卓等人的联名电文尚未做出反应，又接到同济大学各系代表的来函：

谨呈者，本校自谢苍璃先生代理理学院院长以来，毫无成绩，生物、化学两系皆未能相与合作（理学院共三系，数学系院长自兼），终年未举行会议，自私自利，为诸教授所不满，忘恩负义，尤为贤德者所不齿。闻此次校长问题亦为原因之一。谢院长现虽离校返蓉，然尚拟仍能来长院，至希转致新校长，另选贤能来校主持为祷。专此谨呈

朱部长

同济大学各系代表

元月廿三日
[358]



不知出于何种考虑，以上二函，朱家骅均未着一字批示，只由秘书存于档案铁皮箱了事。

杜公振与卓励之久等而无半点动静，遂于1月29日以卓励之个人名义再次致函朱家骅：

敬陈者，顷接宜宾杜公振教授来函，讲丁校长返李庄后，对外声扬彼之返李为回家，并非返校，遂贴布告谓丁正在请假中，所有校务概仍由教务长薛祉镐代理。但丁校长竟于十九日召集李庄全体学生训话，对于同人一一举名诋毁，不遗余力。例如骂公振为无用，丁看其可怜所以才赏其一碗[饭]吃。骂梁之彦兄为粗鲁无学者风度，并宣称决不再作同济校长。此外对学生代表谈话，历数小时，对于同人等尤尽其攻击之能事。查同人等对丁校长虽有不满，除向朱、陈二部长处控诉外，丝毫未在学生前攻击丁校长一句。而今丁竟在全体学生前公然侮辱教授，似此举动已令同人等无法再在同济立足，务乞将同人等离校苦衷就近呈报朱、陈二部长，为荷等由，准此，除分呈陈部长外，理合具报。敬祈鉴察，实为公便。谨呈

朱部长

卓励之　谨具

一月廿九日
[359]



与对前二函不同，朱家骅对此函做了批示，并于2月3日给丁文渊拍发与批示内容大致相同的密电：

急。李庄同济大学丁校长月波兄亲译。密。兄事迭晤立夫部长，据云甚盼兄能即日到校继续努力，彻底整饬校风，并谓伊当全力主持等语。特密奉闻，弟朱家骅。丑江里
[360]



不知是自愿还是受他人委托，或出于另外的某种目的，在卓励之书写呈文的同一天，同济大学生物系主任、理学院代院长吴印禅也草拟一长函致朱家骅，叙述同济校内纠纷。函曰：

骝先院长先生钧鉴：

敬启者，学校最近局面已限[陷]于不易打开之情势，丁校长返李庄后即未办公，校务由教务长薛祉镐、总务长魏华鹍两君负责处理。签名呈控之教授等曾有一度辞职，而医学院学生亦有一度反丁酝酿，此中线索不难寻得。刻辞职教授由校挽留，学生方面再无表示，工理两院同学尤不表同情，亦无所谓风潮也。实则限[陷]学校于僵局者，教部之迁延不决，应负完全责任。签名诸君事前则虚张声势，事后则利用机会，一场风云如斯而已。至于理学院方面，此次参加活动者，一为郑太朴君，彼之政治立场谅为先生所夙知；一为言不顾行，信口雌黄之卓励之君；一为来校不久之李懋观及仲崇信君。另与签名诸人表同情者，尚有童第周君。童系卅年秋季，先生及辛树帜先生介绍来此者，彼对于实验胚胎学之研究蜚声学术界。初因留学国别及待遇问题，极为郑、梁、倪诸人所反对，致使周均时校长大受其窘。

三十一年春，丁来校时，禅因参加西北史地考察团离校，生物系及理学院事全请交由童代理。丁亦十分赞同。此后，禅在河西一带不克返校，故有函致丁，辄为童揄扬。乃丁因不欲人事更动增加困难，截至是年八月，童声明不再负此有名无实之责任，直至十月一日，理学院始由谢苍璃君负责，生物系主任名义虽仍由禅担任，实际一切事务无人过问也。自此而后，童对丁之不满亦间见诸言谈中。同年十二月，禅返抵渝，适丁亦在渝，力挽禅返校。时禅仍以不负行政责任为请，并荐童为代，但未得丁同意。暑假中一再提出，亦未获允许。此或为童所最不满意之一点欤。去春以降，童与郑、梁渐趋接近，昔日相互反对最烈之人，今乃引为知己矣。对学校措施不问其是否得当，悉遭此辈之非议。去年四月，丁赴渝之日，即有请开校务会议之发动，会议席上，郑、梁等提议组织预算审查委员会，卓、童等签署之，郑、梁等提议组织教员聘请评议委员会，卓、童等签署之。总之，一切反丁工作，卓、童莫不参与。此次廿四人呈控之文，童虽未签名，惟对人表示，丁对其个人尚好，不便公开反对，但决与诸人同其去留，其态度可知矣。

去夏英人尼敦汉（南按：即李约瑟）教授来校时，对童之研究工作颇加称许，故丁返校后亦极力设法助其工作之进展，于经费万窘之际，指拨两万元供其设备。而彼对丁则云此款应由系支领分配，对禅则谓领受此款限制其个人之行动，而对他人又谓接受此款易遭物议。凡此种种，皆显示其为人行动及道德观念不与常人同也。语有云：物之有能者，必有病。童君学识之造诣有足多者，此其能，而名位心切，得失心重，则其病也。虽然抗战期中人才之罗致非易，而此间理学院又属草创，极不愿学殖独厚如童君者，一旦有他去之意，致使理院前途、学生课业蒙其影响也。适闻童君在渝，进行复旦大学之生理心理研究，所事未知确否。并闻最近晋谒先生有所陈述，用敢就童之学问为人以及与此次学校波动之关系，为先生一一缕陈之。若彼有去意表示，万恳先生顾念学校目前之窘以及人才罗致之难，代学校挽留，请其打消辞意，继续返校。彼对行政方面若感兴趣，禅即退避贤路，请其主持生物系。研究方面若有困难，亦可商请当局增拨经费，继续谋其发展。总之，童君之去留与此间理学院及生物系前途之影响至大，故敢冒昧陈渎，敬希先生能予以察谅而一援手也。耑此敬请

钧安

后学吴印禅谨启

一月廿九日
[361]



吴印禅乃江苏沭阳人，1925年进入武昌高等师范学校生物系就读，1928年毕业，同年9月进入中山大学生物系任助教。此时朱家骅虽已离开广州调任浙江省高官大员，但中山大学副校长一职仍然保留。因而，吴印禅尽管不是同济出身，由于与朱家骅有这一层微妙关系，自称朱氏后学也算得体。1934年5月，吴印禅赴德国柏林大学学习，在路德维希·狄尔斯指导下，进行植物区系研究，并在柏林植物博物馆从事研究工作。1940年，吴印禅回国出任中山大学生物系教授，1941年转至同济大学生物系任教授兼系主任，一度代理理学院院长。正是有了中山大学、柏林大学、同济大学等三个院校的因缘，吴与朱才扯上关系并越来越密切，也才有了如此直率的通信。

朱家骅接函，于2月9日致信吴印禅，对同济大学纠纷表示“至堪惋惜”，希望吴继续设法劝解。同时致函童第周婉劝留校，谓“生物学系成绩甚著，皆兄等之力，尤深感佩。生物学为我国亟须积极提倡之学科，仍希益励初衷，继续致力并希协助月波兄改进校务，幸甚”
[362]

 。

朱家骅的书信尚在途中辗转，2月15日，童第周致函丁文渊，表示去意已决，函曰：

月波校长钧鉴：

周前因郭任远先生之约，曾请假赴渝一行。郭先生为周大学时之师长，近在北碚创一中国心理生理研究所，以所聘人员一时未能到来，亟欲周前往相助。周以师生之情未便固辞，故允于本月底课务结束后前往该处。所幸者，周在校未负行政责任，去留固未碍校务也。至课务方面，周所授者为三四年级之学程，已于过去二年间授毕，故现时离去，亦无任应[影]响。上述情形，除向薛教务长与吴主任面述外，敬此奉恳辞职，尚乞俯允为感。专此敬请

大安

童第周谨上

二月十五日
[363]



不知丁文渊读到“周在校未负行政责任，去留固未碍校务也”一句有何感想。童第周说的是实话，但实话之中暗含了刀锋，这刀锋猛力劈下去，有耿介、怨恨，亦有讽刺与嘲笑，更有“此处不养爷，自有养爷处”的决绝与决心。总之，童第周是以主动出击的方式割断了他与同济大学的关系，写就了一篇出色的快意恩仇录。丁文渊于被动中只能是百感交集，或为此自省忏悔，或仍自命不凡地一意孤行耍大牌，玩小孩子戳尿窝窝的把戏来应付此事。

2月23日，接到朱氏手书的童第周复函朱家骅，函曰：

骝先部长钧鉴：

月前来渝宠荷赐宴，荣何如之，近复辱赐手书，嘱留校服务，尤为铭感。周在校二年，一无建树，负己负人，惶愧无已。然数年来对于同济之爱护未敢后人，凡能力之所及无不勉力为之。此次来渝系应郭任远先生之约。郭先生为周之师长，近在北碚创办心理生理研究所，想早为钧座所闻知。所中人员因交通关系一时未能到来，故亟欲周前往相助。周以师生之情未便固辞，返校后与月波校长商酌数次，允以借聘名义前往，谓如此可公私二全。盖于此诚无其他

妥善办法也，未审钧意亦以为然否？敬此奉闻，并乞谅宥。此请

钧安

童第周　谨上

二月廿三日
[364]



此前，朱家骅接到由吴印禅转来的童第周致丁文渊函后，做过如下批示：请吴“设法劝其留校”，若童去意坚决亦“劝其至中研院襄助。因院中不久可将动植物所分为两所，动物所将由罗宗洛兄主持”
[365]

 。此次见信，不仅未能劝童氏留校，连劝其到中研院襄助的设想也落了空。这时的童第周已经离开李庄，携妻带子动身赴重庆北碚而去。在呈朱家骅核阅的“拟办”栏中，眼观六路、耳听八方的聪明谋僚填写了如下一句至关重要的话：

童已动身，据闻丁童二人感情尚好，大约吴印禅与童有隔阂。
[366]



一语惊醒梦中人。朱家骅审核后只批了一个“阅”字，关于其当时心情，并没有留下更多的文字可供考证，但此后他对同济大学内部纠纷包括丁文渊本人的态度随之改变，并扭转了观察人性的视角，最后索性撒手不管，任其随风飘去。而这一切，或许都与此“梦醒”有关。

关于童第周离开同济大学的真正原因，许多年后，童本人在回忆录中透露了一点线索。童说：“李约瑟来中国，亲自到宜宾李庄这个小镇上来看我，当时在小镇上引起了一场轰动，也引起了国民党政府的注意，更惹得那个系（生物）主任的忌妒。这也是我在同济大学待不下去的原因之一。”
[367]

 这个系主任是谁？从当时情形与来往信函推断，就是吴印禅。——人之为何物，人与人的关系与情感又如何分说？面对吴印禅致朱家骅信函中那些散发着温热的言辞，朱家骅事后得知真情，除在心中冷笑一声，夫复何言？

不管如何推论，有一个事实不能改变，这就是，童第周告别了李庄同济大学那个生发梦想与光荣的简陋实验室，携妻带子投奔重庆北碚他的恩师所办的研究所而去。这一去，恰如李庄码头的江水翻着浪花流往陪都，再也没有回头。


校长易人

就在童第周给丁文渊写信请辞的那一天，丁文渊也向朱家骅发电并附一封长函。电文如下：

密。骝先吾兄勋鉴：

江电敬悉，立夫部长盛意至感，然困难尚多，容函详。

弟丁文渊　叩

丑真

紧随其后寄出的长函，道出了丁氏心中积攒日久的酸苦悲情以及对教育部部长陈立夫真正用意的疑虑，信曰：

骝先部长吾兄大鉴：

别来流光如驶，瞬息一月，本拟俟此间完全摆脱后再行将近况详陈，顷奉江电敬悉，立夫部长仍有嘱弟整顿校风之意，不胜感愧。窃念校中教授风潮迄今已近一载，去年四月弟奉命来渝受训时，诸教授即曾函部及兄有所责难，实即风潮之始。后经弟及教务长旻辉兄种种设法，委曲求全，未便即发。至七月间，因“教员聘请评议委员会”之争，反对者乃控弟于部而造成此次教授风潮。弟为息事宁人计，故二次呈辞。月前归来后返私寓，并未办公。而反对者尤以为未足当，即鼓动医学院学生举派代表来弟寓，要求坚留廿四教授，须至廿四人全体表示满意后方可，否则即请弟洁身以退云云。弟知该生等确系受毕业考试之威胁而来，故便以严词开导之。又因彼等曾向全体学生搧惑，虽未能如愿，然恐时久仍有变故，即于第二日（一月十九日）招集全体员生，将风潮及辞职经过之事实作坦白报告，俾诸生得明真相，不致再为人利用。

现闻学生方面确已安静，惟反对者则仍时常开会，究有何举动尚不能逆料，而此事自部派督学调查以来，已逾半载，即弟二次辞呈递部亦已逾一月，迄今

尚未蒙批复，是非未分，致使校中洁身自好之士多感不安而有他就之意。而与弟同心共事者，则又日觉事事辣手，亦均灰心。故部中对廿四人之无理取闹仍多方涵容，而对弟之人事协调又不能见谅，更无“切实继续彻底整顿校风”字样之部令，则弟又何能遵命即日到校努力？或且事拖延已久，即使部有严令整顿，而弟是否尚能挽回与弟共事同仁之消极心理，则弟实无把握可言，惟若长此而往不即解决，则非特同仁两年来苦心建立之纪律将被毁坏，而医学院教授把持之风（此处有省文——编者注）将日盛一日，乃将使后来者无法处理。此实非母校之福，故不得不请吾兄转恳立夫部长俯察弟之苦衷，而恕某方命之罪，准予辞职，速派新校长来此，以免使校事至不可收拾之地步，则感戴无既，夫临笔惶恐，诸希察谅是幸。此函即请

公安

弟丁文渊　上

卅三、二、十一

再者，兄于校事弟事均万分关爱，弟实感激无似，然立夫先生对兄所云是否诚意，实不能不慎重考虑。弟二次辞呈至今未批，两次来电亦未提及。兄电内所用“继续彻底整顿校风”字样，部中是否肯见之公文，实不可必，故弟仍不能不取上述态度，万祈见谅是幸。反对者代表卓励之（非同济学生）正在渝活动，校事亦实未易为也。又及。

卅三年二月十五日
[368]



朱家骅接电，只批了一个“阅”字，而对附信则无一字批示，对其心理无法推知，但显然他已感到此事颇棘手，不宜轻下结论，或不能明确表示抑制哪方，踌躇不定，最好办法为暂不表决，静观事态发展。

2月8日，朱家骅接到吴定良再次来函，曰：

骝先院长尊鉴：

前奉手谕，敬悉[南按：指“三十三、一、十九”快信]一切。同济大学风潮原有和平解决之可能，惟自李化民教授返李庄后，彼等态度稍变。又藉口丁校长于一月十七日召集全体同学训话中[南按：应为十九日]，有侮及杜、胡、章诸教授之意，于是对方发出油印答辩，此时出而调解颇难着手，倘教部第二次能挽留丁校长，再由良等出而调解，则风潮不难平息。盖反对派二十四教授中，仍有多数持观望态度也，彼等对于谷教授之长医学院极表欢迎，丁校长亦极愿罗致。之前阮院长尚丞已得丁之同意，正式辞职，谷教授方面如能由吾公出面促其速来同大暂长医学院，以减少丁校长与诸教授间之磨擦，则寒假后医学院可以照常上课，否则颇有罢教可能也。

知关锦注，特此奉闻。关于体质人类学单独发展事，猥蒙鼎力提倡，在院务会议与评议会提出促成事实，至为感激。良月中即来渝，余容面陈，专此敬请

勋安

后学　吴定良　谨上

二月八日
[369]



朱家骅复函吴定良，曰：

定良先生台鉴：

前奉八日手书敬已诵读，承示种切，至感。关于谷渭卿[南按：谷镜汧字]兄任医学院长一节，当即去函敦劝，顷得复书，略谓去秋曾在母校任课三月余，觉医学院人事问题实太复杂，以第三者地位应付犹感困难。如不揣冒昧迳任行政工作，不但无补大局，或恐更滋纷纭，牺牲个人不足惜，其如风雨飘摇之母校何云云。彼意如此，似难相强，专此奉复，即希荃察。大驾即将来渝，诸俟面罄耳。顺颂

时祺

弟朱家骅
[370]



谷镜汧算是一个聪明人，不愿于此种时机跑到李庄蹚此浑水。而同济大学医学院教授与以丁文渊为首的校方实权派的斗争仍在继续，且呈愈演愈烈之势，最终把傅斯年也卷了进来。

7月1日，傅斯年致函朱家骅，就同济大学风潮事向朱家骅进言，略谓：“起初因教授闹得太出轨，吾辈同情月波，其后教部支持月波，即劝月波妥协，一切只求办下去。最近月波采纳薛子[祉]镐意见，得意忘形，倒行逆施。同济事已无可挽救，请兄以后让月波自为。”信中，傅斯年明确对朱家骅提出：“关于同济大学事，弟返后信中曾一及之，以为吾兄可以不再过问，予同济校友多对吾兄推崇备至，今不便为此事重伤其意，想邀洞察也。顷李化民先生等以致吾兄一书，至嘱为转达，其中所谈，似涉乎感情者不为多，其中事实固有事实不足者，然提到者亦无多出入。例如大批停聘教员……大凡在学校作事，有不必较量者，以当年蔡孑民师之清望，在学校何尝不有人生事？故一切只求办下去，而以增聘有力教授为进步之途耳。以此意屡向月波兄陈之，月波初亦首肯，一与其薛子[祉]镐商量，便尔作罢。近中所为，则有过于得意忘形、倒行逆施者矣。弟与薛某谈过一次，其人独裁之精神，使人震骇。教育界有此辈，教育界之不幸也。故初不以‘廿四教授’为然者，今皆无同情于月波者矣。济之、思成言语间，亦均如此观也。看来同济事已无可挽救，而兄不自愿的介入其中，颇为可惜。故弟意此次可一凭月波之自为，似无须再张其任性之论矣。弟与在君兄为平生之契友，在君如在，必早有以制止月波者，今不能与月波取同一看法，至为伤心，惟各人有其不同之教育，不能徇其四十年之教育以从友朋也。李化民先生此函，弟考虑之后，以为应转达吾兄。弟此信亦可示月波，应月波不以为弟是暗处说人，至于无所动于其中，则断之然也。”
[371]



8天前的6月23日，傅斯年为董作宾到同济大学兼课事，曾与丁文渊有过一次通信，傅信写道：

月波吾兄：

惠示敬悉。彦堂兄事承兄关怀，至感至感！

彦堂兄家口众多，此时所感之困难，远在我辈以上，每月入不敷出，自非了局。若能在此兼课，或为最便之法。敝院旧有兼课限四小时之规定，故四小时内，原无不可。（即四小时外，今昔亦不同。）至于旧有退还收入、扣车马费之办法，乃杏佛兄时所行，抗战以来，绝谈不到。此时绝非当年，要当以事理人情为重，故只惜贵校无文学院，所中同人不能多多兼课耳（一笑）。一切乞与彦堂兄商量，弟无不同意也。

所示贵校互济会之办法，以弟所知，政府对于领米之限制甚严，此法是否有与法令抵牾之处，似可一查。盖以贵校近日之多事，或不无以为借口者。

兄在重庆，或即一询教育部是否可行，其亦一法耶？专此，敬颂道安

弟傅斯年谨启

三十三年六月廿三日
[372]



从这封信的语气看，傅斯年诙谐幽默，神情相当轻松，或许这一段也是丁文渊与“二十四教授”长期争斗后，长嘘一口气的短暂时光，抑或丁文渊感到校务大局再度为他所控制，与之决战的教授们丢盔弃甲四散败亡，再难对阵，遂有了重整校纪，并聘史语所董作宾到同济兼课的想法，还有函件发出。傅斯年得函，想到此是解救董作宾一家于苦难的大好机会，自是乐不可支，得意之情溢于言表，便有了这封字里行间潜伏着“快乐”二字的回函。哪想到仅过一周时间，丁文渊在同济大学内按下葫芦起来瓢，弄得事态波澜起伏，最终失控，大有崩盘之危。心灰意冷的傅斯年见事不可为，为保全朱家骅的名誉与威信，遂有致朱氏劝告信并转达李氏之信的抉择。

傅斯年所转李化民等人联名信全文如下：

骝先学长先生赐鉴：

丁校长文渊自卅一年四月莅校以来，因其处置校务不合部令（如取消校务会议等等），威福自尊，是非颠倒，遂致校务纷扰，众情惶惑。同人等鉴其如此，深恐学校毁败，曾经一再函渎清听，恳乞加以纠正。此后亦曾选派代表面陈一切，乃承嘱以捐弃成见和衷共济。同人等仰体尊意，维持校务与医务，以迄于今。无如丁校长本年五月间返校后，一切措施不特未加改善，益更变本加厉一意孤行，视昔尤甚。略举数端，伏冀垂察：

（一）丁校长返校之后，即挟其所请求之部令，宣布将医后期[学院？]与附设医院迁渝，与上海医学院合作。据其宣布所订合同之条件，无异于放弃主权，寄人篱下。以教学文字语言之不同与立校精神传统之各异，其必不能收合作之实效可想而知。同人等不忍坐视学校之分崩与医学院之先亡，曾向各方呼吁并寄呈快邮代电一通，俾救母校于垂亡，谅蒙垂鉴也。

（二）教授、讲师、助教既有其学术上之地位，学校亦应予以应得之尊重。丁校长企图藉迁校之举任意处置原有之教授、讲师与助教，迫令其无法留校，以遂其私。计其返校之后，迭令讲师、助教亲书志愿书，希图以亲疏爱憎分别指派。惟诸讲师与助教皆以既身任现职，志愿早定，无从更改，多未填送。对于教授、副教授，则更不顾其身份与地位，意欲分发于重庆附近之各小规模医院，负不合其职之责任（如青木关卫生事务所、沙磁区医务所等），不让其在本校有教书与行政之机会。似其所为，极视原有之教授等为无足轻重而可任意摆布者，则其为一种压迫同人离校之方法与手段可见一斑，其违背尊意不欲与同人合作更可了然也。

（三）丁校长挟其返校之余威，图施报复于续发聘书之际，停聘教授十四人（医学院五人、工学院五人、理学院四人）、讲师二人、助教四人、护校教员一人，并停聘工厂工程师、文书组主任、卫生组医师以及各部办事员十余人，皆睚之怨。及与停聘教授有关系者（如配偶戚友），例皆停聘。此外虽经续聘因不满丁校长之措施而不愿接受聘书者，迄今已有教授九人（医学院五人、工学院三人、公共教授一人）、讲师一人、助教十一人，闻尚有助教附职附中教员若干人亦将离校，综计停聘、退聘及行将离校者不下六七十人之多，且与同济多有数年至十数年之历史。同人之离校固不足惜，惟对于学生之学业影响必大也。

（四）附设医院原订有院内同仁及家属医药优待办法（同仁药费以成本计算，住院费以对折计算），实行已久。惟以一年以来附院无人负责，以致院内同仁积欠之药费亦无人过问。此次丁校长于发聘书之际，突然规定扣还办法（附抄），勒令停聘与退聘者，由六七两月份之薪津食米及业务津贴内照扣，而药费之估价并不按照以前之优待办法，系按照市价增加一倍数倍至数十倍者，如最普通之化痰剂Brownmixtnr药片，每片成本不满一角，宜宾现在市价亦不过壹元，售与同人竟达二十元。因之积欠之数骤形陡增，少则为数千元，多则为数万元。内有护士一人，因公传染肺病住院疗治，综其所欠竟达二十余万元，且亦在停聘之列。同人等薪津所入虽仅足糊口，使其合法估值理合凑还。特以丁校长令其属下任意抬高价格，遂致数目澎大非恃薪值为生者所能负担。同人等与校方理论，不特毫不顾恤，且将六月份之薪津食米等全部克扣（虽积欠仅一千余元亦无例外），有意置同人等于绝地。同人等以生活顿成问题不得已急电教育部请求救济在案。如丁校长果欲清理旧欠，亦应平允一视同仁，而对于续聘者竟丝毫未扣六月份薪津，食米全部发放。揆其用心，不外乎对于行将离校者予以歧视与苛待耳，而对于政府维持后方公教人员生活之至意未稍顾及也。

上列数事特其荦荦大者，同人等因已停聘或退聘行将离校，对于上列事实雅不愿多所评论，谨以负诸左右藉见一斑。设或不幸母校瓦解，则摧残之罪庶几责有攸归，同人等实不任其咎也。专此奉陈，诸维察照，是所感幸，敬颂

道安

晚

李化民　胡志远　卢琇

杜公振　蒋起鹍　邓瑞麟

章元瑾　李晖　陈景道

蒋以模　徐泉生　陆格

房师亮　卓励之　黄潮海

郑太朴　沈尚德　沈凌云

梁勉程　刘新华

三十三年七月十日
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7月19日，朱家骅复函傅斯年，除对傅的真诚与坦白相劝“尤感厚意”，又说道：“弟以同济校友资格，过去凡遇于学校与校友有益之事，随时为之帮忙，对月波兄如此，对诸教授亦如此，纯出爱护母校之热情，其他一切实无关涉。前有复李教授等函一件，仍烦察转为荷。”
[374]



朱家骅通过傅斯年转致李化民等20人的信中说道：“十余年来，弟以同济校友资格甚盼同济日益发展、日臻完善，故对历届校长或教授乃至校友学生有所委托时，只求于学校与校友有益之事，无不尽力帮忙，此弟爱护母校之微忱，亦当为诸先生所洞察。此次同济校内纠纷已久，弟曾以‘捐弃成见，和衷共济’等语恳劝丁校长，并以此语复劝诸教授。凡与同济有关之人，仍以同一语意相劝告，冀能排难解纷有益于学校耳。至若校内行政，在弟向不问闻，其与上海医学院订立合作办法，据闻系丁校长呈准教育部办理，教育部为同济之主管机关，自能负责也。弟向主张不在其位不谋其政，设不幸同济以校长与教授之纠纷而有意外，则正如诸先生所云，责有攸归矣，于弟更无关涉也。”
[375]



同傅斯年的感觉一样，此时的朱家骅已意识到同济事不可为，乃谓自己与同济校长、教授、校友、学生等关系，皆纯出于对母校的热爱，并无半点私情与对某人某派的偏向；且同济属教育部直接管辖，一切后果自有学校当局与教育部部长官负责，与自己无涉。其口气暖中含冷，人情中带有几分公事公论的强势辩解，令对方再难有回函控告的余地。对丁文渊的升降沉浮，朱家骅似乎真的不再顾及了。

想不到就在这个关健节点，丁文渊阵营又引爆了一颗投向自己的炸弹。

鉴于二十四教授与丁文渊缠斗日久且难决胜负，气急败坏的原教务长薛祉镐（后一度代理校务）为发泄私愤，竟不计后果，于几个月前亲自操刀上阵，给签名控告的教授分别投递匿名恐吓信，言辞恶劣露骨地施压恫吓。教授们根据来信笔迹和校内情形分析，初步认定是薛氏所为，乃以集体名义向当地法院起诉，要求查明真相并对被告绳之以法。鉴于众教授的压力，法院立案侦办，薛祉镐死不承认，大喊冤枉。最后官司打到重庆，经最高法院法医研究所鉴定，列举了14条理由，证明恐吓信确系薛氏所为，并由检察官到地方法院提起公诉。消息于7月下旬传到李庄，同济大学教授李化民等60人向朱家骅拍发电报，内称：“代校长薛祉镐写匿名信恐吓多数教授，威胁生命，经法医研究所检定确为薛之亲笔，由地方法院提出公诉。校誉攸关，请转丁校长从速善后。”
[376]



时丁文渊正在重庆，不知李化民等60人是何等心态，竟在电文中向朱家骅如此呼吁。朱家骅与丁文渊尚未做出反应，传票已到李庄同济大学，听到风声的薛祉镐知大势已去，在同济难以立足，乃弃职潜逃。

丁文渊得到消息，本想只要薛祉镐一逃就会万事皆休，一了百了，但人道是跑了和尚跑不了庙，已被惹恼的教授们仍不依不饶，把矛头直接对准幕后黑手丁文渊，官司仍在重庆国民党政府几个要害部门打下去。因为同济大学教授奔走呼号，兼各方正义者援手，再加上朱家骅与陈立夫派系相互倾轧等因素，教育部部长陈立夫被迫于1944年7月签发命令，将丁文渊就地免职，另派医学专家徐诵明接任同济大学校长。至此，丁文渊及其派系力量在同济大学算是彻底垮掉。消息传出，同济师生为之欢呼。7月29日，傅斯年致信朱家骅，以惋惜的口气说道：“同济校长果尔易人，月波有可为之机会，而以其教部里胡闹（强横任性），一致于此，为可惜也。……波将来似须仍返外交界，然有一位洋太太，脾气古怪，亦只有南美可去耳。”又说：“弟近来之哓舌，唯恐同济校友与兄结怨，如此当不值得。故在此昌言，兄久不问此事也……教育部处理此事，前后返[反]复，有深意焉，可待面谈也。”
[377]



傅斯年可谓点到了教育部部长陈立夫的穴位，朱家骅已是心领神会，为防踏上暗布的雷区，不再或不敢贸然插手过问此事。未久，不可一世的丁文渊回到李庄，卷起铺盖，像过街老鼠一样在同济大学师生一片喊打声中，勾头缩肩地离开了他爱恨交加的同济大学校本部。
[378]

 此后，同济迎来了新任校长徐诵明时代。


同济归海

受命于危难之际的徐诵明乃浙江新昌县人，生于1890年，16岁入浙江高等学堂预科就读，清光绪三十四年（1908年）东渡日本求学，由章太炎介绍加入同盟会。宣统三年（1911年）辛亥革命爆发，弃学归国，任上海徐锡麟四弟徐锡骥所办的新军陆军卫生部上尉连长，次年重返日本学习。1914年入九州岛帝国大学医学院，1918年毕业留校研究病理学。1919年归国任国立北京医学专门学校（北京大学医学部前身）病理教研室主任、教授，1928年出任北平大学医学院院长，1932年起出任北平大学代理校长、校长。1937年卢沟桥事变爆发，根据国民政府指令，北平大学、北平师范大学（现北京师范大学）、北洋工学院（原北洋大学，即后来的天津大学与河北工学院）等三校西迁，于当年9月10日组成西安临时大学，徐诵明任校务委员会常委兼法商学院院长，成为事实上的西安临时大学一把手。

1938年年初，太原沦陷，山西临汾落入敌手，日寇窜抵风陵渡，关中门户潼关告急，日寇开始派飞机对西安进行侵扰轰炸，西安临时大学教务长杨其昌被炸死，师生处于危险之中。面对此情，国民政府教育部发出电令，命令西安临时大学迁至陕西汉中，另觅校舍上课。西安临大为做好千余名师生的南迁工作，推举常委徐诵明任大队长，将全校师生分成几个中队，每个中队为一个行军单位开始行动。师生先是坐“闷罐”火车从西安到宝鸡，而后，学生和年轻教职员按照预定行军编制，沿川陕公路徒步行军向预定地点进发，一路过渭河、越秦岭、渡柴关、涉凤岭，风餐露宿半个多月，长途跋涉近千里，终于到达了陕南汉中。4月初，师生尚未安顿下来，教育部发布第二道电令：西安临时大学改名为国立西北联合大学，共设六院23系。联合大学的领导体制仍为校务委员会制，由原北平大学校长徐诵明、北平师范大学校长李蒸、北洋工学院校长李书田等组成校务委员会并担任常委，共同执掌、管理校政。4月10日，经国立西北联合大学校务委员会决定，确定校舍分配方案：在汉中地区城固县城的考院设立校本部及文理学院，同时在文庙设教育学院，在小西关外设法商学院，在古路坝天主教堂设立工学院（后又在七星寺设分校）；在汉中地区南郑县黄家坡设立医学院；在勉县武侯祠设立农学院。至此，国立西北联合大学一校六院的校址、校舍全部得以落实。
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◎抗战前的徐诵明（徐冬冬提供）



1938年5月2日，国立西北联合大学正式开学。尽管组建后的国立西北联合大学师资力量，特别是重量级“海龟”人数无法与昆明的国立西南联合大学匹敌，但在国内大学中仍属强势之列，其人才之盛不亚于声名显赫的中央大学和武汉、浙江、复旦等名牌大学。当时西北联大的黎锦熙、许寿裳、李达、许德珩、马师儒、罗根泽、曹靖华、侯外庐、傅种孙、罗章龙、陆懋德、徐诵明、张伯声、李季谷、谢似颜、杨若愚、白鹏飞、杨其昌等教授皆是知名学者。遗憾的是如此强势的教授阵营，很快就落了个分崩离析的结局。许多年后，冯友兰回忆说：“梅贻琦说过，好比一个戏班，有一个班底子。[西南]联合大学的班底子是清华、北大、南开派出些名角共同演出。但是步骤都很协调，演出也很成功。当时还有一个西北联合大学，也是从北京迁去的几个学校联合起来而成的，设在陕西城固。但是它们内部经常有矛盾，闹别扭。蒋梦麟说，它们好比三个人穿两条裤子，互相牵扯，谁也走不动。”
[379]



冯友兰的回忆大体不差，只要看一看西北联合大学残存的大事记即可看出端倪。

1938年5月，中共西北联大地下支部领导的“西北联大剧团”正式成立。

6月，对导师制度、方法等问题进行讨论。规定9月1日至4日在武昌、长沙、重庆、成都等21个城市举行本年度招生考试。

7月，历史系考古委员会在城固县西饶家堡张骞墓进行考古发掘，8—9月发掘清理完毕。7月中旬本校农学院与西北农学院合组为国立西北农学院，工学院与焦作工学院合组为国立西北工学院，教育学院则改称为师范学院。

9月8日，全校734名学生参加了国民党教育当局组织的陕西省学生为期两个月的军训。其间，许寿裳教授作《勾践的精神》，李季谷教授作《中国历史上所见之民族精神》等，激发学生爱国热情。
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◎位于陕西城固的西北联合大学校舍



10月下旬，西北联大第45次常委会决定，以“公诚勤朴”校训与国训“忠孝仁爱信义和平”制成匾额，悬挂礼堂。并决定聘国文系主任黎锦熙教授和法商学院院长许寿裳教授撰写校歌校词，全文为：

并序连黉，卅载燕都迥。

联辉合耀，文化开秦陇。

汉江千里源蟠冢，天山万仞自卑隆。

文理导愚蒙；

政法倡忠勇；

师资树人表；

实业拯民穷。

健体名医弱者雄。

勤朴公诚校训崇。

华夏声威，神州文物；

原从西北，化被南东。

努力发扬我四千年国族之雄风。

12月，国民政府教育部严斥西北联大沿袭北平大学法商学院的传统，继续讲授马列主义观点的课程，下令禁止学俄文，并要求解聘法商学院的俄文教授曹联亚（曹靖华）等。

法商学院新院长张北海（国民党为加强对该院的控制，抵制进步倾向，改聘张北海为院长）新提名单，另发聘书，进步教师曹联亚、章友江、沈志远、黄觉非等13人被解聘。曹联亚、彭迪先作为被迫害教授代表前往本部抗议。

1939年1月12日上午9时，法商院学生列队到教育部次长顾毓琇住地和平请愿，反对解聘进步教授和取消俄文课程。同月初，全校师生纷纷在校内展开签名活动，通电声讨汪精卫叛国投敌。

2月，中共陕西青年委员会在《两年来的陕西青年运动及其发展》的报告中称：“临大本来是极其复杂的，但民先力量相当大，又加上过去在平三年做民先队的经验，在汉南对民先队的工作有相当大的帮助，推动了汉南青年运动的发展。”

3月，中共西北联大地下支部书记、党员三人被捕。24日抗战后援会在南郑县汉中大戏院举办游艺大会，售票收入除去大会开支，全汇交军政部，为前方将士购置鞋袜。

5月，敌机肆虐，南郑城内频遭轰炸，医学院选定南郑城东之孙家庙、马家庙、黄家坡、黄家祠等处为临时课堂。

6月，国民政府教育部再发出第三道电令：撤销国立西北联合大学，成立西北大学、西北师范学院、西北工学院、西北医学院、西北农学院等五所由教育部直接领导的独立国立院校。
[380]
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◎国立西北联合大学毕业证书



8月，在纷乱、吵闹与不断聚众上书请愿中，成立仅一年有余的国立西北联合大学崩溃解体，各色人等在所属的独立院校中蛰伏下来。

随着国立西北联合大学的解体，徐诵明被调任教育部医学委员会常务委员，负责全国医学院校规章制度建设、经费分配、出国审批等事务。因徐氏本属《论语》所谓“刚毅木讷，近仁”之类的笃实之人，与校内整日纠集一群另类人员闹事的部分师生本不属一股道上跑的马车，当同济大学校长丁文渊被革职后，深为国民政府信任的徐诵明继任该校校长。

来到李庄后，徐诵明总结国立西北联合大学解体的教训，痛定思痛，与同济师生团结一致，于颓废的校风中重整旗鼓，革故鼎新，很快混乱局面得到控制，教职员工及学生的精神再度振作起来。为了打破同济大学教授历来都以留德人员为主的局面和其他陈规旧习，给僵化的体制输送新的血液，徐诵明按照“民主办学，广延人才”的方针，开始聘请欧美留学归来的薛愚等人来校任教，并委派妇产科教授胡志远等赴美留学深造。随着一系列措施落实，整个同济面貌为之一新。与此同时，同大师生因地制宜，积极开展各种文体活动。在禹王宫的戏台上演出各种宣传抗日的活报剧和川剧折子戏、评剧。江边空地上用石灰水画出跑道，沙坑上支起跳竿，长江更成为天然游泳池。1945年，同济大学举行三十八周年校庆，按惯例举办了校运动会，比赛场上一个个矫健的身影如龙似虎，在阵阵喝彩声中显示了战时同济师生的勃勃生机。原同济大学共有理、工、医三个学院，到1945年，在徐诵明校长领导、努力下又增设了法学院，同时进行了系科调整。在校学生人数达到了1100多名，毕业人数680多人。培养的学生后来成为中国科学院院士者就有朱洪之、陶亨咸、王宋武、唐有祺、吴式枢、王守觉、吴曼等一大批精英。抗战胜利后，从李庄走出的同济学生，分布到世界各地，其中许多优秀分子成为推动人类文明进步的中坚力量。

前已述及，抗战结束后，国民政府教育部有意将同济大学留在四川，校长徐诵明考虑到学校发展和广大师生的意愿，坚决不同意。后来，蒋介石到宜宾巡视时见到徐诵明并询问：“可否将学校留在四川重庆继续办学？”徐表示无法从命。随后，徐诵明为同济复校上海积极奔波，他在给原教育部次长、时任上海市教育局局长顾毓琇信中写道：“得其在原地恢复弦诵之声，继续为国育人，则幸甚至矣。”
[381]

 徐诵明的努力终于换来当局允诺，回归上海的梦想终于成为现实。

1945年10月中旬，在川江枯水期到来之前，同济大学师生开始分期分批乘轮船自李庄启程，向学校的发源地——上海江湾进发。满载大批人员物资的轮船顺江而下，浩浩荡荡，颇为壮观，大有“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”之豪迈气概。船畔波浪翻卷，师生欢声笑语、纵情歌唱，没有人注意到在船舱的一个角落里，默默坐着一位个子矮小、身形瘦削，不为大多数师生熟知的低年级学生——他的名字叫杨益言。

杨益言是1944年秋从他的家乡重庆市考入同济大学工学院电机系的。入校后，此人似乎对学习工程技术不感兴趣，更不屑于摆弄钳子、扳子以及安装电机的螺丝等。他感兴趣的是如何举起镰刀与斧头造反起事，所崇尚的是“断头台上凄凉夜，多少同侪唤我来”“引刀成一快，不负少年头”之类的革命浪漫主义精神。许多年后，杨益言在谈及这段经历时回忆道：“当时，中国大地上弥漫着战争的乌云，同济大学的学生积极投身革命。我总在思考，作为一名学生，能为革命做些什么呢？我选择了一张小桌子作为自己战斗的武器，在这张小桌子上编写和印刷快报。写稿件、刻蜡纸、印刷全由自己一人完成，而编辑和印刷工作从不间断，保证了同学们能及时了解最新的情况。”
[382]



在李庄一年多时间，杨益言大多是伴随着这样的地下工作度过的。此时此刻，尽管东归的航轮已经启程，两岸青山绿水在眼前掠过，可他的脑海里依然思考着秘密的地下工作。当同济大学抵达上海并复课后，杨益言担任了上海地下学联机关报负责人兼主笔，继续从事革命活动。在他的活动被警方发现后，杨氏弃学出逃重庆，仍一如既往地从事“赤色”宣传工作。据杨益言回忆说：“1948年8月，一个平平常常的下午，我正独自一人在楼上的小屋里看书，有人敲门，刚把门打开，涌进四个人，便装，但有枪。一看心中便明白了。”
[383]

 杨没有说话，更没有挣扎，坦然地下楼。楼下，还有几个全副武装的人。就此，杨益言被保密局特务逮捕，后来被按在了重庆歌乐山渣滓洞的老虎凳上，开始经受炼狱般的煎熬和辣椒汤伺候。那年他23岁。

离杨益言关押地点不远，囚禁着杨的老前辈、原同济大学校长周均时。周是1949年8月在成都被捕的。自离开李庄同济大学到重庆大学工学院任教后，周均时对蒋介石的施政方针大为不满，遂于1949年夏加入“民革”组织，并出任民革川康分会地下组织负责人，秘密策反国民党高级将领如杨杰将军等人。由于打入“民革”内部的特务告密，周均时于8月20日被保密局特务逮捕，次日转移到重庆歌乐山白公馆关押。
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◎杨益言在述说往事



开始的一段日子，周均时享受的待遇与他的晚辈杨益言等大同小异，也是一日三次或五次的老虎凳与辣椒汤伺候。消息传出，时任行政院副院长的朱家骅得知，念及与周均时在德国有一段同窗之谊，遂挺身而出，向蒋介石陈情保周。此时蒋因战事节节失利，锦绣江山大部已失，势如困兽，惶恐忧愤中对朱的陈情置之不理。朱家骅一看蒋的态度，知道周的命运凶多吉少，无奈中只好请保密局对周予以关照，并提出尽量让其多吃米饭少喝辣椒汤，多坐木椅子少坐老虎凳的请求。鉴于朱的权势和地位，保密局答应照办。于是，周均时后期在白公馆内的生活与行动，较杨益言等人略为舒适和自由。1949年11月，国民党在撤离重庆前决定对关押在白公馆与渣滓洞里的政治犯予以枪杀，周均时名列其中。朱家骅闻此凶讯，亲自驱车来到保密局，找到号称“活阎王”的局长毛人凤，请求刀下留人，未果，周被如期枪杀。同时遭到枪杀的还有参加“西安事变”的东北军副军长黄显声、黎剑霜夫妇，以及小说《红岩》中“江姐”“许云峰”“小萝卜头”原型等500余人。事后毛人凤回忆说：“朱家骅来保周均时，我当晚向总裁请示可否把周释放，总裁指示说：‘不行，早就该把他杀掉的，你赶快把他搞掉了吧。’因此叫陆景清于25日把周一并杀了。”
[384]



这场大不幸之中的一幸是，杨益言与几位伙伴在生死攸关的时刻，突出重围，活着逃出了渣滓洞。后来他与同样突围而出的狱友罗广斌等合作完成了著名长篇小说《红岩》。自此，杨益言名声大噪，在社会上的知名度远远高于他的革命老前辈、原同济大学校长周均时。也只有到了这个时候，同大师生才蓦然想起1945年暮秋在顺江而下的轮船一角，那个默不作声的青年学生，居然参演了这样一幕惊心动魄的悲壮活剧。
[385]




第十一章

南望北归


英辞未拟，惜此离思

同济大学东归之际，所有战时迁往后方的机关、团体、学校、工厂以及逃难的百姓，皆如打开闸门的洪水，波卷浪涌，向收复的失地奔腾而去。一时间，整个中国天空大地、江河湖海，到处是回归的人流、奔走的车马。不同身份、职业、地位的各色人等，一个个八仙过海，各显神通，四处寻找、争抢着回归的交通工具。天空中，飞机腾云驾雾；马路上，车轮滚滚；江河里，帆影点点。每一个人都行色匆匆，归心似箭。山野草莽中，挑筐扛担、携儿带女的逃难者风餐露宿，昼夜兼程，向着久别的家乡奔去、奔去。

蜗居在李庄的几个学术机构，曾在流亡路上备尝艰辛和痛苦，但回归的路上同样充满焦虑与不安。本来李庄的流亡人员可直接沿长江下重庆、南京与上海，但正如当时在重庆工作的费慰梅所言：“政府把所有的船只和飞机全部管制。为了避免混乱，每个部门和机构的搬迁依次序排了号码。当然，陪都的高级官员和战时暴发户利用来历不明的交通工具，提前到达东岸，而穷得要命的李庄战时难民，则没有这种机会。他们只有依靠政府送他们回去，而且只能在惊人的通货膨胀中慢慢等待。”
[386]

 梁思成在致费慰梅信中则说：中国营造学社和中央博物院一起走，但这两个机构一起排在第47号，而据说“排在第一号的是中央大学，还不知几时动身。在战争结束之前，我们以为很快可以把所有的破烂扔掉，坐飞机走，但一切我们知道还得用上好一段时间”
[387]

 。

尽管还有好一段时间，但也要提前做好准备。1945年9月18日，史语所代所长董作宾致信在重庆的傅斯年：“陶器及不用之书已着手装箱，将来迁移须全部停止工作，搬家时，盼兄能回李庄一行。”
[388]



这个时候的傅斯年，刚接手北大代理校长与西南联大常委之职，正在重庆、昆明、南京与北平之间奔波，大部分精力都投入北大复员和处理西南联大事务中，李庄诸事只能靠董作宾独木支撑。1946年3月，傅给董作宾的信中列出了要办和同人须注意的几件要事：

研究所可能在六月搬，亦须延至八、九月，到时方定；南京住房无有，正设法建筑；请即通知留职停薪者，一律停职；……自装箱子，自出运费，运费先付，研究所决不垫付；……装箱，切实办理，每箱须有表，由装箱者二人签字负责；公物箱子中绝不得夹入私人书物，到南京时，由装箱人以外者共同开箱。前自滇运川之弊，必须扫除……研究所留下之物件，均不得自行送人，就其所在之屋送给房东；……房钱支付全年，不照月扣，一切务与房东维持友谊，因他们待我们甚好也。留下东西全送房东，全不出卖，无用之书亦然；弟如在五月将北大之事摆脱，即返李庄。
[389]



4月7日，傅斯年给董作宾信中说：“复员事，问题正多。一、南京住家问题，本院正在大批盖职员住宅，每人有处住，是不成问题的，但恐须八月方可完成也。每家大约二间一厨房，在北极阁山之后，弟旧寓之一带也……二、京沪物价，三倍于李庄，如何是了，虽有调整，决不济事。弟初料今年六月可涨至李庄三倍，不意提前四个月。后来乃竟涨至六倍、七倍亦未可知，其故因交通不复，经济破产之故。同人前去，无异于自投火炕[坑]……三、交通工具，江上交通工具，决不够，本院列在前，然恐亦非九月不可。事实上船不足三分之一，如此闹还都，真是笑话。”最后，傅斯年道：“在李，上船各事。（在宜宾亦须有一人。）如李庄同人能另推一位在京，弟自当于船定后来李……弟于李庄之人与地，皆甚恋恋也。”文字至此结束，只是页下又加一句补充：“此信乞兄转告同人，并留在那先生处大家取观，万勿贴出。”
[390]



董作宾对此回复道：“三所公物是否可于五月底以前即开始向李庄镇内（张家祠）搬？或俟有定期再搬动？请指示。”
[391]



4月20日，傅斯年回函，指示董作宾：“一、时期，部定次序，本院第七（共七十左右单位），先本院者，有中央大学等共约万五千人，故假如五月开始，本院似可在六月走，五月廿日必须装齐，可以动身，以后或延一二月，然只有人等船，无船等人之理也。二、行程，目下拟定直达，即在李庄上船，南京下船，用包船办法。虽主管机关与公司均已答应，但届时谁办事不可知，一有更动，即须重来，且复员人多，必有打岔抢船挤船者，故勿太乐观。……五、眷属以直系亲属为限，在任所者为限。直系亲属外，受赡养并在任所者可援例（如梁家之外老太太），但须先开单由弟查明。”最后，傅斯年说：“近于文件，发见四五十天前写而忘发之一信，该死该死。其中有事过情迁者，但适用者尚多，一并寄上。”
[392]



傅斯年“四五十天前写而忘发”之信，许多年后被王汎森等研究者在台北“中研院”傅斯年图书馆“傅斯年档案”中发现，落款日期是1946年2月19日，内有“弟自三日来重庆，一直未回，心中极度不安。惟有一事声明者，即弟决不去做官，在任何情形下不为此也。亦不离研究所入北大，目下只是为人拉夫，而定明是短期也。适之先生下月可归，所以我对北大的责任四月也就结束了。……弟最后声明一语，决不舍研究所而做官，亦决不于研究所不般[搬]前自己去休息”
[393]

 等语。

傅斯年之所以专门写信向董作宾解释“做官”之传言，前略述及，除抗战胜利后他代理北大校长，还传闻朱家骅要调离教育界，教育部部长一职由傅继任，又风闻蒋介石亲自让其当国府委员。因最高领袖出面礼聘，傅氏不会太不给面子，或拿捏不住而误入仕途，成为一个技术官僚。诸多小道消息，引得教育界、学术界同人甚至新闻媒体开始盛传甚而予以公开报道。对此，傅斯年除给董作宾写信保证“不做官”外，还利用各种机会向中研院同人与政学两界熟识者表示自己坚不做官的决心和理由。时从西北归来，在重庆联系机票赴南京的夏鼐于1946年2月28日日记载：“晨间由生生花园迁回聚兴村宿舍，填表格请李先生往教育部交涉登记赴京飞机票。……晚间与李先生谈工作经过，旋傅先生亦来谈。傅先生谓人家谣传他要做官，然决心不做官，以在野可以言论自由，行动自由，且可保养身体也。”
[394]



1946年3月5日，在重庆的傅斯年给夫人俞大綵一信，就关于自己做官的传闻做了如下解释：“我知道你们在李庄闷死，因我在北大事，弄得这样，可恨可恨！已电适之速返。他太舒服了。假如五月里我在上海见到他，一切交代好，也许回李庄搬研究所，我很怕当时一切困难。”继之说到做官的话题：

说我做官的话，是这样的。谣言归谣言，内容也有原因。中共向我说“我们拥护你做教育部长”，我说：“我要言论自由，向来骂人的，今不为人所骂。

且我如果要自尽，更有较好的法子。”C.C.也有此一说！二者皆非好意，前者欲打破国民党员做教育部长之例，后者欲赶去骝先！这是如何世界。

“国民政府委员”是这样。蒋先生与（陈）布雷谈，布雷说：“北方人不易找到可做国府委员者，党内外皆如此。”蒋先生说：“找傅孟真最相宜。”布雷说：“他怕不干吧。”蒋先生说：“大家劝他。”因此我向布雷写了一次信，请他千万不要开这玩笑。我半月前写的那篇《中国与东北共存亡》（想已看见，为此，有人请我吃饭），有个附带目的，即既发这样言论，即不可再入政府了，落得少麻烦（人家来劝）。

经过如此，我并未向人说。报上所传，皆揣摩，或亦有所闻而言之也。

你想，我骂人惯的，一做官即为人骂，这是保持言论自由。做个“一品大员”（国府委员），与那些下流同一起，实受拘束，这是行动自由。你放心，我不会没出息做官去。我不是说做官没出息，做官而不能办事，乃没出息。我如何能以做官“行其道”呢？

但是那些凄凄皇皇想趁此谋一国府委员者，谋一政务委员者多着呢，关托百出。我把这个道理说给王云五，他大为不解，其一例也。王极想做国府委员，非无望（因为我和胡政之等皆不干，适之也不会干），他还托我帮他。我说：“己所不欲，勿施于人。”他做教育部长是没有希望的。我看骝先要连续下去。（南按：行首傅斯年自注：宋子文的行政院长不会动。此人真糟，与孔同工异曲。）……嘉子的信，已登《大公晚报》，附上，问好。
[395]



傅氏提及的“嘉子的信”，乃10岁儿子傅仁轨于2月6日自李庄写给他的家信，此信于1946年3月5日《大公晚报》登出，信首由编辑加一“前言”，曰：“仁轨是傅孟真氏的公子，今年才十岁，这是他写给他的爸爸的信，写来娓娓动听，且不乏幽默，是一篇很好的儿童小品。这里提及傅氏即将出国事，按傅氏心广体胖，患了严重血压病症，因在中央研究院服务已历十八年，故该院拟送其出国治病，或须动大手术，即将中枢神经与内脏神经切断，其夫人或须陪同前往。”在家信的最后部分，傅仁轨写道：“方才妈对我说：‘大约六月里我们可以到美国去，你高兴吗？’我说：‘我又高兴又不高兴，可是为什么缘故，我却说不出来。’可是我觉得我们家庭经济很困难了。我和妈可以不去，但爸爸的病是需要治好的，所以您一定得去，只要您的病好了，我和妈一切都肯舍弃。”

对于此信公开发表，一般社会人士认为乃天下父母之常态也，爱子心切的傅斯年与报馆编辑熟悉，见儿子的信写得动情，顺手拿到报上登出，对老子是一种虚荣兼安慰，对儿子则是一个小小鼓励——如果推后60年，儿子的文章再发表几篇，可以此为条件，通过“特招”渠道增加考试分数，堂而皇之地进入北大、清华就读，成为少年发表文章的既得利益者和国人“羡慕嫉妒恨”的对象——然而，傅斯年身边的同人或相交深厚者却认为并非如此，真正的内因或如夏鼐在日记中所说：“晚间至傅先生处报告。傅先生告余谓去冬曾提出升余为研究员，未得通过，希望能作出一报告，今年可再提出设法使之通过。今日《大公晚报》登载傅先生小公子致傅先生一函，其中提及傅先生6月中将出国，盖由于外间谣传其将任教育部部长，故借此以辟谣也。”
[396]

 由此可见傅斯年处理此事的良苦用心，指东打西，巧妙安排，其高明之处绝非一般人所能及也。

从后来的事实看，傅斯年之说并非虚言，亦绝不像官场政客那样见人说人话，见鬼说鬼话，见了人鬼双面人，则人鬼同声耍布袋戏，以蒙世人甚至师友、朋友和家人。许多年之后，台湾“中研院”史语所王汎森等人在史语所“傅斯年档案”中发现了他于1946年3月27日给蒋介石的一封信，其内容恰涉辞却国府委员之事，信曰：

主席钧鉴：

顷间侍座，承以国府委员之任，谆谆相勉，厚蒙眷顾，感何有极！斯年负性疏简，每以不讳之词上陈清听，既恕其罪戾，复荷推诚之加，知遇之感，中心念之。惟斯年实一愚戆之书生，世务非其所能，如在政府，于政府一无裨益；若在社会，或可偶为一介之用。盖平日言语但求其自信，行迹复流于自适，在政府或可为政府招致困难，在社会偶可有报于国家也。即如最近东北事，政府对苏联不得不委曲求全，在社会则不妨明申大义，斯年亦曾屡屡公开之。此非一旦在政府时所应取，然亦良心性情所不能制止，故绝非政府材也。（编者按：页末傅氏自注：“此句颇有语病，似谓政府中人皆无良心者，然已发矣。”）参政员之事，亦缘国家抗战，义等于征兵，故未敢不来。今战事结束，当随以结束。以后惟有整理旧业，亦偶凭心之所安，发抒所见于报纸，书生报国，如此而已。斯年久患血压高，数濒于危，原拟战事结束，即赴美就医，或须用大手术。一俟胡适之先生返国，拟即就道，往返至少三季，或须一年。今后如病不大坏，当在草野之间，为国家努力，以答知遇之隆。万恳钧座谅其平生之志，从其所执，没生之幸。另请力子、雪艇两先生详述一切。专此，敬叩

钧安

〇〇〇　谨呈　三月廿七日

（编者按：页末傅氏自注：“此外又有一信给力子、雪艇，所言极透澈，无忌讳。匆匆未留稿。”）
[397]



正当傅斯年向董作宾并通过董氏转达李庄史语所同人，剖白自己绝不做官的心迹以稳定人心之时，国民党政府于1946年4月30日正式颁布“还都令”，定于5月5日使流亡在外的国家各机关及所属人员还都南京。

傅斯年得此消息，不再犹豫，立即指示董作宾组织人员尽快装箱搬运，同时派员到重庆与民生轮船公司商谈，请对方派专轮运送史语所人员、物资。董接到指令，立即行动，除委派本所助理员李孝定等人火速赴重庆商谈租船之事，还从李庄镇找来大批强壮青年，由板栗坳山上驻地向李庄镇张家祠运送甲骨、书籍、青铜器等珍贵物品。史语所物品繁多、贵重，经过差不多两个月时间，才把大部分藏品运往靠近长江码头的镇内张家祠大院。一箱箱货物堆积在一起，如同小山一样庞大壮观。

1946年5月24日，已离开史语所到成都燕京大学任教的李方桂致信董作宾：“家母已八十，非飞机无法返平，而弟又必须陪走，故恐不能与所内同人同行。顷与萨总干事商议，已蒙允许，嘱弟函告吾兄，补一申请先行返都手续。”
[398]



此前，在美国哈佛大学任教的赵元任曾动过携家回国的念头，并准备到史语所继续做他的语言组主任。赵氏向学校当局递交辞职书时，推荐李方桂接替他在哈佛的职位。而身在成都燕京大学任教，但仍兼史语所语言组代主任的李方桂接到赵信，决定立即携家赴美。对于这个颇为匆忙的决定，李氏后来在他的访问录中透露：“（我）必须去哈佛的真正原因是为了领薪水，因为我没有钱了。”
[399]

 李方桂说得相当轻松和干脆，似乎再没有其他理由，去美国就是为了一个“钱”字。

李氏偕妻赶到美国，准备归国的赵元任却由于其他原因未能成行。此后赵转入加州大学伯克利分校，李方桂转入华盛顿大学任教。自此，“赵元任的回国梦在伯克莱[利]结束，而我的梦在西雅图化为泡影。事情的结局总是这样”
[400]

 ，李方桂说。

李方桂携家人于1946年夏天离开成都，赴上海搭乘一架美国海军军用飞机直飞檀香山，不久即转赴旧金山。李氏以美国之行，成为西去的黄鹤，与史语所同人隔海相望，再也没有走到一起。当他再度踏上远东大陆的时候，已是30多年后的1978年，此时中共建政后发动的“文化大革命”结束不久，面对红色山河四处飘扬的五星红旗，李方桂恍若隔世，唏嘘不已，禁不住生出“三十年河东，三十年河西”之慨叹。此为题外话，不赘。

李方桂飞抵美国弄钱去了，在李庄的学者还在为生计与还都之事犯愁。7月11日，傅斯年致函民生轮船公司董事长卢作孚，谓：“中央研究院在李庄者，有历史语言研究所、社会研究所（所长陶孟和先生）及中央博物院。此三机关人口共二百人，公物（图书、古物）约重二百吨，体积则合为六百吨（皆轻，故以三乘重量）。拟请民生公司尽早拨船，以便复员。如能自李庄直达南京，至妙，以古物等中途恐有遗失也。如万不得已，亦乞仅在重庆一换，缘宜昌无人照应也。”
[401]



傅得到对方允诺，装船启程在即。史语所、社会所、中央博物院筹备处，加上一个随行的营造学社，所有同人都忙碌起来。8月9日，傅斯年侄子傅乐焕致函傅斯年：“侄如能走，自将随同东迁，如事实上必不可能，只有暂留。如果暂留，拟请研究所改变半薪。”
[402]



傅乐焕乃傅斯年堂侄，早年毕业于北大历史系，属于上进好学的才子型青年学者。抗战军兴，他随史语所由南京而长沙而昆明而李庄，一路吃了许多苦头，但精神却在苦难中得到磨炼，学问也大有长进。由于蜗居李庄，医疗条件太差，加之长期焚膏继晷攻读著述，傅乐焕患了严重的心脏病，以致到了返京之日，因病情极其严重而“事实上必不可能”随所同行，唯一的办法“只有暂留”李庄，一个人孤独地等待病情好转。傅斯年读罢此信，念侄子早年丧父，命运多蹇，流徙西南而只能翘首北望，在山东济南老家有母而不能即行相见，不禁潸然泪下。鉴于这种特殊情况只能特殊对待，遂复函令其留在李庄养病，以待将来。

1946年10月5日，前往重庆接洽船只的人员已与民生轮船公司，以及上海外滩国营招商局派遣的江合轮等船船主谈妥，史语所返京在即。傅斯年电示董作宾：“公物即搬山下，弟已分电京渝接洽，船只恐必须在重庆换船，弟月中返京，盼十月中本所能迁移。前因停船及沿途困难未敢即动，今因江水将落势须速办。”
[403]

 董作宾接电后，组织所内人员立即行动起来。

[image: ]
◎傅乐焕



仿若杜工部当年《闻官军收河南河北》之心情——“塞外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂”，无论研究人员还是家中老小都精神振奋，群情昂然。众人在欢笑与泪水中收拾行李，打点行装，盘算着到首都南京后住什么样的房子，穿啥样的衣服，吃怎样的饭食，承受多重的物价压力，开始怎样的新生活……心中的憧憬自然是美好多于忧愁，幻想多于理性，大家热血澎湃，沉浸于一个又一个灿烂辉煌的大梦之中。

离去之前，史语所同人决定在这块庇护过自己的热土上留下一个标志物，作为永久的纪念。在董作宾具体指挥下，几十名当地乡人和史语所几位年轻研究员，将一块大石碑从山下运来，立于板栗坳牌坊头——这是史语所在李庄近六年留下的一件最为珍贵的历史见证。

纪念碑碑额由书法大家董作宾用甲骨文书“山高水长”四个大字，这是借用宋朝大文学家范仲淹的名句而成。碑额下是“留别李庄栗峰碑铭”几个大字，铭文由史语所才子陈槃撰，劳榦书。当年范仲淹在他著名的《严先生祠堂记》结尾处，曾以饱满的激情与挚诚颂扬严子陵：“云山苍苍，江水泱泱。先生之风，山高水长。”如今，对滋养庇护了自己近六年的山川大地与乡邻百姓，史语所学者们同样用悠扬动人的词句来表达他们的感激之情。文曰：
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◎2005年在旧址上新立的留别李庄栗峰碑铭。原碑已毁（李庄镇政府提供）



李庄栗峰张氏者，南溪望族。其八世祖焕玉先生，以前清乾隆年间，自乡之宋嘴移居于此。起家耕读，致资称巨富，哲嗣能继，堂构辉光。

本所因国难播越，由首都而长沙、而桂林、而昆明，辗转入川，适兹乐土，尔来五年矣。海宇沉沦，生民荼毒。同人等犹幸而有托，不废研求。虽曰国家厚恩，然而使客至如归，从容安居，以从事于游心广意，斯仁里主人暨诸军政当道，地方明达，其为藉助，有不可忘者。

今值国土重光，东迈在迩。言念别离，永怀缱绻。用是询谋，佥同醵金伐石，盖弇山有记，岘首留题，懿迹嘉言，昔闻好事。兹虽流寓胜缘，亦学府一时故实。不为镌传以宣昭雅谊，则后贤其何述？铭曰：

江山毓灵，人文舒粹。旧家高门，芳风光地。沧海惊涛，九州煎灼。怀我好音，爰来爰托。朝堂振滞，灯火钩沉。安居求志，五年至今。皇皇中兴，泱泱雄武。郁郁名京，峨峨学府。我东曰归，我情依迟。英辞未拟，惜此离思。

中华民国三十五年五月一日

国立中央研究院历史语言研究所同人傅斯年、李方桂、李济、凌纯声、董作宾、梁思永、岑仲勉、丁声树、郭宝钧、梁思成、陈槃、劳榦、芮逸夫、石璋如、全汉昇、张政烺、董同龢、高去寻、夏鼐、傅乐焕、王崇武、杨时逢、李光涛、周法高、逯钦立、王叔岷、杨志玖、李孝定、何兹全、马学良、严耕望、黄彰健、石钟、张秉权、赵文涛、潘悫、王文林、胡占魁、李连春、萧伦徽、那廉君、李光宇、汪和宗、王志维、王宝先、魏善臣、徐德言、王守京、刘渊临、李临轩、于锦秀、罗筱蕖、李绪先同建。

在即将还都远去的人员中，碑铭上署名的逯钦立、汪和宗、杨志玖、李光涛、王志维等五人，都是娶了李庄的姑娘，可谓与李庄结下了情缠绵、血相连的深厚情谊。他们此番离别东去的情感撞击与心灵感受，恰如古人长吟的“最难将息”，更是“剪不断，理还乱，是离愁。别有一番滋味在心头”。


婚恋，山东人就爱干这种事

在迎娶李庄姑娘的五人中，王志维乃北京人，李光涛为安徽怀宁县人，而逯钦立（字卓亭）、汪和宗、杨志玖等三人均为山东人氏，与傅斯年同为乡党。博得李庄姑娘头彩，与罗筱蕖成就百年之好的逯钦立，于1910年出生于山东巨野县乡村。此地古称巨野泽，一望无际的沼泽湖泊与北部几十公里的郓城、梁山连成一片，当年宋江率众扯旗造反，有“梁山一百单八将，七十二名出郓城”之称，这一“响马”“绿林”圈，就包括逯的家乡巨野泽。因了这特殊的历史地理渊源，逯氏与同样出身梁山“响马文化圈”的傅斯年有着天然非同寻常的关系。逯出身一个中等地主家庭，父亲是当地有名的私塾先生，家教甚严。受其熏陶，逯自幼勤奋好学，尤对旧诗文、策论等用功最勤，10岁开始与当地秀才、举人对诗作赋，有“神童”之誉。1935年考入北京大学哲学系，不久即以“祝本”笔名在文学刊物上发表小说、诗歌。翌年转入中文系就读，同时出任北大校刊主编。1937年抗战爆发后，随校迁长沙，旋又随曾昭抡、闻一多、袁复礼等教授步行3000多里抵达昆明，在国立西南联大继续就读。1939年毕业后，考入傅斯年为所长的北京大学文科研究所，师从罗庸（字膺中）、杨振声两位导师攻读硕士研究生，自此开始了几十年专题研究先秦两汉魏晋南北朝诗及同时期文学史的学术历程。
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◎1940年秋冬之交，西南联大时期北京大学文科研究所研究生在昆明城西北龙头村宝台山响应寺月台上合影。左起：任继愈，王明，阴法鲁，李埏，阎文儒，王玉哲，马学良，逯钦立，杨志玖，周法高，王永兴，董澍



据逯钦立的北大文科研究所同学周法高回忆：逯的导师罗庸是北京大学出身，学问、人品令人敬佩，对于三礼和宋元理学都有研究，学问非常广博，尤长于中国文学史的研究。著作不多，对于儒家的学说颇能身体力行。“记得1940年他所居住的地方失火，一时烈焰冲天，蒋梦麟校长曾经当场拍照证明曾经有某机关存贮了大量的汽油而引起火警的。罗先生遇到这种不幸的事，仍能苦撑下去，弦歌之声不绝，可以想到他的修养了。”周又说：“西南联大中文系里，北大和清华的老师和学生在初期相处得并不太融洽，小的摩擦总是难免的。记得1940年秋季闻一多先生本来是开楚辞的，这一年要开唐诗；而唐诗本来是罗庸先生开的，于是罗庸先生说：那么我就开楚辞好了。由此也可看出罗庸先生的博学。”
[404]



罗氏作品虽不多，但《鸭池十讲》等深受学界推崇。最令人难忘的是罗庸为国立西南联大所填的校歌歌词：“万里长征，辞却了五朝宫阙。暂驻足、衡山湘水，又成离别……多难殷忧新国运，动心忍性希前哲。待驱除仇寇复神京，还燕碣。”如此优美的歌词配着动听的旋律，在引吭高歌、泪水飞溅中增添了中华儿女刚毅不屈的豪迈之气。（南按：一说该校歌歌词是冯友兰所作，而非罗庸。）

1940年，在中研院史语所撤离昆明龙头村后，逯钦立等几人仍留在该地继续学业。因少书参考，逯乃向北大文科研究所呈文，提出赴李庄借读并延迟一年毕业的请求。呈文如下：

为请求延长修业年限一年，以便完成工作事。窃生之校辑工作，需书较多。

自中研院史语所迁移之后，生不克随车入川，迄今四阅月之间，以所（编者王汎森按：北大文科研究所）中图书缺乏，校辑两事均先停顿。虽能将先唐各史细心阅读一过，而与本工作之进展，究无直接之帮助。是以除现已做过之工作外，尚有以下五项须待完成：

一、《文苑英华》须付比勘。案，《英华》所载诗篇，文字异同，名题互歧，较各别集及类书为甚，杨守敬《古诗存目》将此书置之最前，视为重要出典之一，今若不付雠对，则工作之校勘部分，实未可视为完成。此外如《广文选》《玉台广咏》等书，亦须比勘一过。

二、各家之别集须付比勘。如《陶渊明集》……

三、版本之考订……

四、《佛藏》及其它先唐各子集有待翻检……

五、方志亦有待检查者……
[405]



正如呈文的发现者与整理者王汎森所言：“这份文件可以看出逯氏校辑《先秦汉魏晋南北朝诗》的甘苦。”
[406]

 只是这份甘苦只有逯钦立本人与身边的少数人知道，不了解逯氏者自然难以体会。

这年9月，逯钦立得到批准，可入李庄史语所借读并继续学业，同时接受傅斯年指导。逯氏如愿以偿，很快抵达李庄进入研读状态。9月25日，逯给当时在重庆的傅斯年写了一封信，汇报由滇赴川经过及学习、生活情况，信曰：

孟真吾师尊鉴：

敬启者，生于九月十二日离滇，十八日到达李庄，沿途托庇，顺利异常。抵此后，承董代所长及丁、汪等先生之照顾，食宿诸问题均已解决，敬祈吾师释念为幸。生此次延期修业，并来此工作，事前曾具文申请，当时以为区区之意，已达尊听。自罗莘田师由川及返滇传述师旨，始知生之延期一事，吾师前无所闻，然郑、罗二师于谒见时，已将此点详报矣！故不复赘。此地气候近已凉爽，生之工作即可顺利开始，吾师存藏陶靖节各集，生极须用，闻师将于十月中莅此，希届时能以此种书赐阅也。

又生离滇之时，曾与杨志玖、周法高二兄深谈一次，杨兄处数接齐大延聘之信，许以该校讲师职并研究所编辑员，而文研所则欲留作研究助教。杨兄念吾师擢掖之心，极愿来此继续所业，仅以薪遇及路费问题，稍涉踌躇耳！而周兄之留校或来此，所犹豫者亦不外乎斯节。近不知彼等有信呈吾师未？故谨以附闻。邓恭三兄旋返之后，敬悉尊况。倘医齿而有利于贵体，祈即从事诊治，并希暂将公务、杂事置诸度外，物来顺应，不使尘虑，则贵体于优游无事之中，定可早日康复也。端肃即祝道躬绥和

学生逯钦立谨启

九月二十五日
[407]



尽管李庄偏僻寂寞，但从逯氏信中看出，彼对所修学业与未来前景充满了热情与信心，心情相当舒畅。除此之外，他未忘记离滇时龙头村几个难兄难弟的嘱托，即杨周二人请逯氏抵达李庄后观察情形，并在信中向傅斯年传达他们的计划与困难，以期能步逯之后尘赶赴李庄相聚，来个灯下共读、抵足而眠、早上从中午开始的山寨闭门读书生活。未久，杨周二人果遂其愿，先后得到批准离滇入川，来到史语所与逯钦立等一帮青年学者共同学习、生活。

在傅斯年指导下，逯钦立来李庄第二年即完成学业，顺利进入史语所陈寅恪领导的第一组（历史组）任助理研究员，继续从事唐代之前诗歌的研究和辑录工作。据周法高说：逯在史语所期间，曾“在该所集刊发表了一篇《〈古诗纪〉补正叙例》。明代冯惟讷的《古诗纪》，搜罗唐以前的古诗，相当完备；（近人）丁福保的《全上古三代秦汉魏晋南北朝诗》这部书，就是根据《古诗纪》加以补充的。逯钦立找出很多丁书的疏漏错误的地方，而把其中比较显著的若干例子放在这篇文章中，所以写得非常精彩”
[408]

 。
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◎1943年6月1日，国立中央研究院历史语言研究所发给逯钦立的NO：28号服务证。（逯弘捷提供）



周氏所说的这篇文章，只是逯钦立研究生涯中对这一专题的牛刀小试，只这一试就足见其用功之勤、考据之精、探索之深。如汉诗乐府古辞《孤儿行》有诗云：

父母已去，兄嫂令我行贾。

南到九江，东到齐与鲁。

腊月来归，不敢自言苦。

头多虮虱，面目多尘。

大兄言办饭，大嫂言视马。

上高堂，行取殿下堂，孤儿泪下如雨。

……

逯氏在《叙例》中将此诗归入“依韵校勘例”，并说“字讹失韵，由辞例推知当为某字者”。由此校正为：“诗中大兄之大，为土之讹字，当属上句，作面目多尘土。土与前后韵贾、鲁、马、雨皆协。今土讹大，则断尘为句，失其韵。又土讹大，连下读为大兄，后人遂不得不于嫂字上亦添大字，使篇中兄嫂辞例亦乱。应添土字，去两大字。”这一考证可谓精明确切，足可匡正旧日传写之误。胡适尝谓：“发现一个字的古义，与发现一颗恒星，都是一大功绩。”此喻未免过重，但由此可见逯氏的国学功底及“详搜、精校之功”之深厚。

以后的岁月，逯钦立开始致力于《陶渊明集》与洋洋135卷《先秦汉魏晋南北朝诗》考订、校补、编纂工作。据后世研究者说，逯氏之好陶诗，恐怕与师承有关，他的导师罗庸就是一个陶诗迷，对陶渊明的人生和诗文颇有研究，著有《陶渊明》一书，内容包括陶氏的传记、年谱、诗文系年、陶集版本及注本等内容。惜此书只存稿本，并未见刊行，世人难知其详。罗氏未竟的事业，只有依靠弟子逯钦立来完成了。

正当逯氏面对青灯黄卷，意气风发地沿着这条通往名山大业的崎岖小路奋力攀登时，一位“窈窕淑女”的突然出现，令他目眩神迷，心猿意马，并在众弟兄的打气、鼓励下，掷笔狂追，开始了火热的恋爱生活。这位美丽的少女就是年仅20岁的李庄姑娘罗筱蕖。

罗筱蕖，名荷芬，字筱蕖，别名藕曼，以字行世。因在家中排行第九，故当地人又称罗九妹。其父为李庄镇党部书记罗南陔，也就是当年积极主张同济大学与中央研究院各机构迁往李庄的那位著名乡绅，梁思永就曾住在他的家中——李庄羊街8号“植兰书屋”。

罗筱蕖高中毕业后赴成都华中专科学校就读，一年后返回李庄到板栗坳栗峰小学任教。时为1942年夏间事。

栗峰小学原是板栗坳张氏家族的一所私立小学，受南溪县教育局领导，板栗坳乡绅张九一（号称张九爷）为校长。校址设在柴门口张九一家的大房子里，有教师4人，分别是罗筱蕖、张素萱、张增基、黄婉秋；学生60多人，其中板栗坳张氏家族的学生有张锦云（后嫁杨志玖）、张彦云（后嫁王志维）、张彦霞等。

罗筱蕖来校后，不久即升任教务主任。史语所迁到板栗坳后，因离李庄镇较远，来往不便，研究人员的子弟大都入该小学就读。其中有傅斯年之子傅仁轨，董作宾之子董敏、董兴，李方桂之子李文茂、女儿李文俊，芮逸夫之子芮达生、芮蓉生，梁思永女儿梁柏友，劳榦之子劳延瑄，向达之子向燕生、向宇生（南按：向达应傅斯年和李济之邀，自西南联大借调中博筹备处，组织西北科考团，先后两次进西北边地考察。向达来李庄后，家眷长时间住在板栗坳，两个孩子就此进入栗峰小学就读）等近20名孩子，年龄在5岁到12岁之间。
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◎1940年春，研究人员的孩子们在李庄参观中央博物院苗艺展览。自右至左：梁从诫（梁思成之子），李文茂（李方桂之女），钱嘟嘟，梁柏友（梁思永之女），芮宝宝（芮逸夫之子），钱家姐弟，董敏（董作宾之子）
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◎位于板栗坳牌坊头主院内的史语所子弟学校



原本栗峰小学教室就有些拥挤，突然加上史语所子弟，更显拥挤不堪。加之当时经费不足，学校越办越差，出现了许多史语所子弟逃学的现象。在这种情况下，傅斯年与同人商量要自己办一所学校，名称为“中央研究院史语所子弟小学”，专门招收史语所同人的小孩来校就读。校址设在牌坊头董作宾、吴定良家附近，合作社对面，校舍采光较好。此前由于各位家长到栗峰小学接送孩子的关系与教师熟悉，经傅斯年与张九一协商，决定聘请罗筱蕖、张素萱两位女教师来史语所子弟小学任教，由罗负责教务和校务管理。史语所同人和家属兼课任教，如劳榦教国文，石璋如教地理，芮逸夫教历史，董作宾教书法。另有董作宾夫人熊海平、董同龢夫人王守京、何兹全夫人郭良玉、李方桂夫人徐樱、萧纶徽夫人肖玉、马学良夫人何蕊芬等皆在学校兼课。据罗筱蕖说，当年傅斯年亲自找她谈话，说：“孩子们没有学上，家里的大人都头痛，我不愿意看着他们乱窜，就专门办了这个小型学校。不过这学校要是没有你的维持也办不下去，你就给管一下吧。”
[409]

 于是，罗筱蕖与张素萱便由栗峰小学转到史语所子弟学校教书管理。
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◎1943年冬，逯钦立为董作宾子女董敏、董兴、董萍作诗配画《邈艺三班》，董作宾专门以甲骨文书法一幅回赠。逯氏之画载《平庐纪念册》（董敏提供）



此时的罗、张两位年轻教师没有意识到，在不经意间，她们开启了一扇新的命运之门。罗筱蕖回忆说：“当时各位兼课的夫人家务繁重，又要照顾小孩，一般是有课就到，下课即走，许多事都是我来管，太太们临时有事也请我代课。尽管学校规模小，但较正规，课程也全，五、六年级还开设英语课，很有特色，家长们比较满意。我和张素萱是年轻姑娘，学生们很喜欢我俩，每当太阳好的时候，在头两节课间，我常集合学生带着他们在板栗坳跑上几圈，除了喊一、二、三、四的口号，还高唱《五月的鲜花》《义勇军进行曲》等歌曲。在寂静的山坳里，深深的庭院中，那些埋头钻研学问的先生，被孩子们阵阵喊声和美丽的歌声所吸引和振奋，会情不自禁地站起身，一边伸着懒腰一边探头向窗外瞧瞧，这样我在他们面前也就更显眼了。……史语所光棍汉逯钦立在吃过饭之后，就常到我们学校拿着粉笔在黑板上写陶渊明诗，还画一些古代诗人的像，如屈原、陶渊明，还有一些跃虎、奔马等动物，逯在这方面颇有才气，在黑板上一挥而就，孩子们见了很喜欢，他画得也就越有劲。开始我不懂他这样卖力的表现是咋回事，认为在板栗坳这个村寨里，一个光棍汉太郁闷、太无聊了，随便到这里放放风，透透空气，跟孩子们胡乱玩玩罢了。于是我有时候也在教室看他在黑板上写诗作画，有时也跟他聊几句诗什么的，这样他就更来劲了，开始画我本人以及我魂思梦绕已故生母的画像（按照片画），画得栩栩如生，我很感动，心生爱慕之情。逯君画过之后，又跟我聊一些他研究陶渊明诗的心得。记得有一次他谈到陶渊明那篇著名的文学作品《桃花源记》，在黑板上写下了陶记中这样一小段文字：

忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳华鲜美，落英缤纷。

“逯君告诉我说，在此之前，几乎所有的版本及选本都将‘芳华’作‘芳草’，唯南宋有两个本子（南按：曾集本《陶集》与苏写本《陶渊明集》）作‘芳华’。逯钦立认为应作‘芳华’而不是所谓的‘芳草’，其理由是，首先这一段文字所描写的是一幅十分完美鲜红耀目的桃花林景象，中间不容夹杂绿草，破坏意境的纯美。这是重要的一点。其次，陶诗中多以‘华’作‘花’的诗句，如《荣木》诗云‘采采荣木，结根于兹。晨耀其华，夕已丧之’等。这里的‘华’可作‘花’解，二字通用。《诗经·桃夭》中说‘桃之夭夭，灼灼其华’，早已开其先例。况且以‘鲜美’形容桃花，正切合其鲜艳美丽的形象特征。如果把它形容成绿草，就觉得不伦不类，很不切合。因而应作‘芳华’解。”

罗筱蕖说：“听了逯君的解释，当时感觉很在乎情理，也觉得这个人的学问了不起，就有些佩服他。以后就经常在业余时间借学生们的掩护，在教室听他讲陶渊明诗。想不到群众的眼睛是雪亮的，时间一久，逯君的一举一动和所思所想，都叫他的同事给看破了。于是，没有风，浪却起来了。这风浪一起，我才明白，原来逯君不是在无目的地写诗作画，而是项庄舞剑啊！尽管当时我感到很不好意思，但觉得这个人挺老实，人也不错，又特别有才华，就继续交往。后来闽东才女游寿到了板栗坳，与我和逯君的关系都很好，便主动出面牵线撮合，这样事情基本就挑明了。过节的时候，一般学生家长要请我到家中做客，也就是吃一顿饭。我第一次去的是傅斯年先生家。当第二次被邀请去的时候，同桌的有李方桂太太徐樱，还有逯钦立，如此一来事情就更进一步了。以后傅先生夫妇去重庆，回来时买了四件丝绸衣料相赠给我与逯君。当时我们都很感动，这个时候大家都意识到，我们的婚姻问题已到了水到渠成的地步，只差媒人正式向我家中说合了。”

在史语所几位同事鼓动下，逯钦立把自己的想法托一个同事向罗家做了透露。尽管罗南陔是当地官僚和开明绅士，与史语所的傅斯年、李济、梁思永等几位重量级人物建立了朋友关系，但面对女儿婚姻这等终身大事，还是不免有些犹豫。据罗南陔之子、罗筱蕖之弟罗萼芬说：“当时中央研究院迁来李庄，有很多男光棍，眼看年龄越来越大，个人婚事成了难题，但李庄的姑娘不愿意嫁给他们。原因是他们都是‘下江人’，家在外地，说来就来，说走就走，摸不清他们的底细，怕上当受骗。所以他们的人来了三四年，只有史语所的事务员汪和宗与李庄的姑娘王友兰结了婚，其他人都不得干。我父亲是很开明的人，觉得既然女儿自己耍的朋友，就要尊重她的选择。何况九姐当时已经是史语所聘用的人，在本所耍朋友也合情合理。但父亲对逯钦立其人不熟悉，从九姐这一方面考虑，就决定搞个火力侦察。他作为长辈不好出面，就请了我的堂兄罗伯希向傅斯年详细打听逯的事，后来说没的问题，这门婚事就成了。”
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罗萼芬所说的罗伯希，就是当年在南溪酒馆里与宜宾纸厂厂长钱子宁的手下相遇的李庄乡绅，正是在他的热情周旋下，同济大学的王葆仁与史语所的芮逸夫等才来到李庄考察，并最终促成了同济与史语所等机构迁来此地的因缘。也正是由于这层关系，罗伯希与傅斯年等人成了相互来往的朋友。现在罗伯希受叔父罗南陔委托，便找到傅斯年询问详情。

由于傅斯年自己最初有一段痛苦的婚姻经历，他认为夫妻之间如果文化程度与背景差异太大，绝不会有幸福可言，其结果必是悲剧，因而他一直不赞成自己的弟子在避居之地与当地姑娘谈情说爱——当地姑娘的文化程度与史语所人员无法相提并论。而且青年研究员多是北方人，与川南一隅之地的生长环境、生活习俗亦有很大差距。但史语所从长沙到昆明再到李庄，一晃五六年过去了，弟子们也由一个个20多岁生龙活虎的小伙子，变成了30多岁身染暮气的中年人。所谓“男大当婚，女大当嫁”，这个自然规律是难以抗拒的。况且战争不知何时结束，还都南京之日更是不可预料，总不能眼睁睁地看着这帮光棍汉于这个偏僻山坳里，大眼瞪小眼，烈火干柴木头灰地干烧自燃下去。自史语所事务员汪和宗于1942年年底与李庄姑娘王友兰结婚之后，这帮光棍汉渐成跃跃欲试、大显身手之势，此事既不能压制也不便提倡，顺其自然是最好的办法。于是，傅斯年在史语所同人、家属与逯钦立的几个好友，特别是山东同乡的说服下，决定出面促成这桩婚事。

面对罗伯希垂询，傅斯年于1944年2月17日专门致函一封，谈了罗筱蕖在史语所小学的表现，逯钦立在史语所的身份及经济状况等。傅说：

南陔先生之季女公子筱渠[南按：原文如此]女士，自来山上教书以来，极为所中各家所钦佩。此一小学虽在无法办好之状况中，仍能维持各生课业者，诚小渠[南按：原文如此]女士之力也。敝所第一组助理研究员逯钦立君，颇愿以弟为介，攀婚清门，而其同事又向弟以此为言。弟一向怀抱以为此等事宜由男女自身决之，未可一凭月老于造化也。然逯君系弟及门之人，其详细情形不妨陈述，以资南陔先生参考。

接着，傅斯年介绍“逯君系山东巨野人，今年三十一岁。家世业农，其尊人有田二百亩，子女三人，平日在家亦可吃饭。惟值此时代，逯君终须自食其力也”，其人于民国二十八年（1939年）毕业于北京大学国文系，同年入西南联合大学文科研究所（北大部分），于三十一年（1942年）获硕士学位。“彼于八代文字之学，造诣甚深，曾重辑《全汉晋六朝诗》百卷，用力之勤，考订之密，近日不易得之巨篇也。惜此时无法在后方付印耳。一俟抗战结束，此书刊就，逯君必为国内文学界知名之士无疑也！”又说：逯君外表敦朴，内实宅心忠厚，天资甚高，又肯下深功夫研治学问，我的门人如逯氏之聪慧用功且已获得可喜成绩者实在不多，因而在其肄业联大文科研究所时，便约其到李庄史语所借读，毕业之后，即入该所服务，成为一名助理研究员。但是，助理研究员之资格，依史语所规定，等于大学之专任讲师。“然中央研究院之标准，远比各大学平均之程度为高，此时敝所助理研究员就业大学者，至少为副教授。此一职业，在战前颇为舒服，今日所入几夷为皂隶，弟亦如此也。”

傅斯年以古代低级的押差皂隶作比，虽是暗含自嘲，但就当时史语所同人的生活和经济状况而言，的确如此。按傅氏家乡的话说：“家有黄金，邻居家有戥盘。”你自我吹嘘得再好再高，谓家藏黄金万两，邻居或群众的眼睛是雪亮的，谎言一拆即穿，或曰不拆自穿。傅斯年可谓实话实说，如实招来，言语中透出一股无可奈何的悲凉与心酸。但当论及弟子的学问人品时，傅氏明显精神大振，似乎重新找回了良好的感觉，颇为自信地接着写道：

若在战事结束后，固不宜如此，唯值此遽变之世，一切未可测耳。故逯君实为绩学之士也。笃行之才，后来必可为知名之学人，而家素丰，所业又在“九儒”之中耳。故述其实以当参考。若南陔先生有所不嫌，任其自决，则逯君能有菟丝如萝之宠，亦弟之厚幸也。
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罗家不愧是当地的豪门大户，在关键时候每一个细节都不放过。当时逯钦立不是傅斯年所说的31岁，而是34周岁（南按：逯生于1910年，不知是逯对傅说了假话，还是傅斯年故意造假，或者逯在北大入学填表时故意隐瞒了岁数，否则该校与史语所当有准确记录），罗筱蕖时年22岁，男女相差12岁。罗家怕身为“下江人”且已过而立之年的逯氏在山东老家已有配偶，因耐不住寂寞又瞒着众人在外面招蜂引蝶、拈花惹草，路边的野花采完之后又把蜡黄枯瘦的小手伸到了罗家庄园采摘鲜瓜儿。倘果真如此，那就与古代喜新厌旧且派皂隶持刀追杀结发之妻的新科状元陈世美没有多大差别。罗筱蕖与之结婚，日后命运自是不堪设想。于是，罗家怀着疑虑，再度派罗伯希向傅斯年写信讨个说法。罗信如下：

孟老赐鉴：

当日下山曾将尊意详告家叔南陔，昨收手书随即转陈，奉谕，逯君学识渊深，又承先生介绍使得附为婚姻，实深厚幸。唯以逯君家在齐，曾否婚娶无法察到。大示未及，颇以为考虑。特恳先生再为详示如何？容当由家叔具复矣。……

后生罗伯希

正月二十七日
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傅斯年接信，做了一番明察暗访，于1944年2月21日再次致信罗伯希，言明内情。信曰：

伯希先生左右：

惠书敬悉，此点正为弟所注意而不敢苟者，故前信发出之前，已经查照，逯君并未婚娶。先是逯友人托弟写信，弟即对之云，此点最重要，须证明。其同事友人遂共来一信，证明其事，故弟乃敢着笔也。彼时又查其入此填表及在北大填表，均未婚娶。当时办法，家人多一口即多一口之米，故未有有家室而不填者。逯君平日笃实，不闻其说不实之话，故几经调[查]而后以前书相呈也。先是彼在昆明时其父曾来信嘱其在外完婚，事隔三年，又经迁动，原书不存。彼最近又向其家说明一切，当有回信，惟彼家在沦陷区，信每不达，回信当在半年以上耳。谨此奉覆！余另，专颂

著安

傅斯年谨启二月二十一日

张政烺代笔
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在信的后面，还附有史语所几位研究人员的“保证书”，签名者大多是逯的同乡和好友，如张政烺、傅乐焕、王明、劳榦等，以证逯氏“年逾三十，尚无家室，以上所具，确系实情”
[414]

 。

得到如此确切的答复，罗家才算心中一块石头落地，正式答应对方求婚，并着手筹备婚事。1944年5月27日，逯钦立与罗家九妹筱蕖在李庄羊街8号植兰书屋举行了婚礼，才子佳人终成眷属。
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◎逯钦立与罗筱蕖结婚照



由于罗家在李庄的显赫门庭与宽广的人脉关系，使得逯、罗的婚事在当地轰动一时，备受瞩目。当初逯钦立在史语所子弟学校教室吟诗作画与“项庄舞剑”时，罗筱蕖猛然感到“无风起了浪”。而随着他们婚事的举行，整个板栗坳风浪俱起，冰解潮涌，许多蛰伏在青灯黄卷下的光棍汉，开始心旌摇动，想入非非，时刻准备兴风作浪。李庄的姑娘们也从逯、罗婚姻中受到启发，大胆敞开心扉，准备迎接即将到来的改变她们人生命运的浪潮春风。

在风云激荡交会中，又一对有情人走到了一起。这就是李光涛与张素萱。

李光涛者，安徽怀宁人也，1902年生，后因家贫寄食清节堂，1921年毕业于安徽省立第一师范学校，任职海关。1929年因同乡徐中舒（清华国学院王国维、李济弟子，时任职史语所）引荐，任史语所书记，襄助大库档案整理，后晋升为助理研究员。早年曾娶妻蔡氏，后其妻感染风寒不治而亡，自此之后，李光涛一直单身生活，当他随史语所来到李庄时，年近四十。原以为就此鳏居一生，以学术事业为自己的终身伴侣，想不到天赐良缘，竟与一位如花似玉的年轻姑娘喜结连理，令其大喜过望。
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◎2015年9月，李光涛、张素萱夫妇女儿李幼萱来到李庄出席抗战纪念会议，在栗峰山庄纪念碑前激动地指着李光涛的名字说：“这是我爸爸。”（作者摄）



李光涛与张素萱的结合来自多方面机缘。张的姑母是罗筱蕖的母亲，罗是张的姑表姐。因了这层关系，在罗筱蕖被聘为栗峰小学教务主任之后，便把表妹张素萱聘为该校教师。罗受聘于史语所子弟小学后，又把张带来，共同任教。此前，逯钦立与李光涛同居板栗坳茶花院，两人建立了兄弟般的情感。当逯在子弟小学“项庄舞剑”并最终如愿以偿后，便私下教导李光涛仿效自己的做法登台献艺，以赢得罗的表妹张素萱芳心。此时李已42岁，面对一个年仅十八九岁的妙龄女子，总感到底气不足，颇为踌躇。最后经逯氏陪同，在学校黑板前醉翁之意不在酒地宣讲明清内阁大档逸闻趣事，加之罗筱蕖从中斡旋，张素萱最终投入了李光涛那期待已久的宽厚怀抱。1945年两人在李庄举行了婚礼。

继李张二人之后，史语所的王志维、杨志玖与李庄姑娘张彦云、张锦云，也开始顶风而上，推波助澜，使“下江人”与“上江人”的合流与婚配，又掀起了一个新高潮。

在北平长大成人的王志维，抗战爆发后，作为一名逃难的青年学生由北平流亡到昆明，于1940年7月被聘为史语所书记员，主要从事所内服务性工作。尽管在史语所地位低下，但王志维头脑聪明，办事干练、谨慎，工作勤奋，为人谦和，忠厚老成，与人打交道具有很强的亲和力，且是一个深明事理的杰出青年。因有这诸多优点，王志维得到了众人尊敬和爱护。后来史语所迁台，王氏成为胡适的秘书，再后来成为胡适纪念馆的馆长，他的名字由于胡适的缘故而被世人长久忆起。

在罗筱蕖任职栗峰小学的时候，校长张九一的女儿张彦云正在该小学就读，与张彦云同班就读的还有张氏家族另一女子张锦云，“二云”算是罗筱蕖的学生。几年后，当张氏家族父辈亲朋替这两位后生女子张罗婚事时，“二云”正在南溪中学初中就读，均为16岁。而此时的王志维与杨志玖都为32岁。

据张彦云堂哥张遵凌说：“与李光涛结婚的张家女子张素萱是彦云的堂姐，素萱的表姐又是罗筱蕖，她们姐妹俩分别与逯钦立、李光涛结婚，在李庄本地算是很大的事，引起轰动。当地人原想这些先生都是‘下江人’，在李庄能待几年心中没底，更重要的是对他们的背景、人品等不了解，只是把他们当作外人或客人看，大家谁也没有想到要把女儿嫁给他们。后来看到结婚的罗九姐、张三姐（素萱）与她们的夫君和睦相处，很幸福的样子，就让大家眼热、动心了，心想嫁给这样的人也是蛮好的，不但先生们有学问，对人和气礼貌，循规蹈矩，重要的一点是嫁给他们一辈子不用下田插稻，还有米饭吃。这样婚事就成了。”
[415]



张氏又说：“我跟梁思成的女儿梁再冰是同学，经常跟她到板栗坳先生们那里玩，多数人都认得。王志维与张彦云结婚的那天，来了好些人。李庄镇内的头面人物有张官周、张访琴、罗南陔等，史语所来了傅斯年、董作宾，还有李济、吴定良等几个头头，其他就是年轻的先生们了，我记得有逯钦立、劳榦、傅乐焕等，其他还有谁不记得了。结婚要按当地的坐轿、过门等规矩办，场面很热闹，大家吃了酒就走了。杨志玖结婚时，我没有看到傅斯年，后来听说傅斯年反对这门婚事，具体为什么，他们内部的事，就不晓得了。总之，傅斯年这个人看上去很凶，我们不敢接近他，有的小孩见了他就吓得跑掉。此人了不得，据说本事很大，但脾气也不小，与他不熟，是不容易接近的。只是有一次，我与几个同学少年在板栗坳用柴草烧螳螂，傅斯年走过看见，上前照学生屁股每人踢了一脚，怒道‘小孩子为何这么残忍’，我们一看是他，赶紧起身跑掉了。”
[416]



据李庄其他几位老人证实，张遵凌所言确有其事，尤其对杨志玖的婚事，傅的确有看法，但如张氏所说，这毕竟是内部之事，局外人难窥其详，更说不清症结何在。

杨志玖，1915年出生于山东省长山县周村镇（今淄博市周村区）一个回民家庭。幼年丧父，家境贫寒，依靠母亲和兄长劳作、借贷以及师友们的接济，同时亦靠自己刻苦努力和一贯优异的成绩，获助学金读完了小学至高中的学业。1934年考入北京大学历史系，在此期间曾旁听过傅斯年的先秦史专题课。1939年9月，考入北京大学文科研究所，由姚从吾、向达两位教授做正、副导师。据杨的同学周法高说：“杨志玖是姚从吾先生的得意弟子，他有关元史的硕士论文也是在姚先生指导下写成的。他曾经从《站赤》这一本小册子里找到关于马可·波罗来华随行者的资料，可以算是一项小小的发现。那时发表文章非常困难，特别是用外文发表。他们认为这个小发现对于外国研究马可·波罗的人可能有一点帮助，因此就请中央研究院的一位英文秘书在中央研究院出版的一个英文刊物上发表。我看到那篇一两页的英文译文，好像是由那个英文秘书署名的，那就未免有点掠人之美了。”
[417]
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◎学生时代的杨志玖



杨志玖考证马可·波罗史事一文，发表于《文史杂志》第一卷第十二期。该刊属文史类学术刊物，于1941年1月在重庆创刊，由独立出版社、重庆商务印书馆（1941年1月一卷三期起）出版，创办人为朱家骅，隶属于国民党中央委员会秘书处，总领导人为秘书长吴铁城，社长为叶楚伦，但二人只是挂名，并不过问社内具体事务。创刊时主编为卢逮曾，1941年6月由顾颉刚任副社长兼主编，自一卷九期起直至停刊，史念海、魏建猷等文史大家都曾担任过该刊编辑，一时为学术界所推重。杨氏此文署名事，周法高所说是不对的，根据杨志玖本人的说法：“文章登在顾颉刚先生在重庆办的《文史杂志》上，顾先生在《编者后记》中给予较高评价。据说，傅先生看了以后也大为欣赏。1942年，他从四川给我来信，对这篇文章的内容和写法表示赞许，并说，他已把这篇论文推荐给中央研究院的学术评议会，参加评奖。其后，这篇文章得到了名誉奖。”
[418]

 杨氏之说是靠谱的，事隔70年后，傅斯年的推荐信被台湾的王汎森等研究人员自“傅斯年档案”中发现并披露。该信写于1942年11月24日，是傅斯年为杨志玖争取杨铨奖金（杨杏佛死后，中央研究院以其名创立“杨铨奖金”以示纪念，并借以鼓励学术界同人）而专门致函中央研究院评议会，全文如下：

敬启者：查《文史杂志》第一卷第十二期所载杨志玖君所著的《关于马可波罗离华的一段汉文记载》一文，斯年读后，觉其于持论有据，考订细密，确史学一重要贡献。且马可波罗入华事迹，迄今未于汉籍中得一证据。今此说既成，足证马可波罗离华之年，历来汉学权威如王静安、伯希和等皆不免有小误，此实中国史学界一可喜之事也。兹根据本院《杨铨奖金章程》第七条，推荐于贵会，拟请考虑给予奖金。杨君现年二十九岁，民国二十七年毕业于西南联合大学史学系，三十年毕业于西南联合大学文科研究所（北大部分），近任西南联合大学史学系教员（南开部分）。至杨君论文所刊入之《文史杂志》，斯年手边无存，尚请贵会就近在渝购买二册，以便审查，是幸。

此致

国立中央研究院评议会

31/11/24
[419]



杨志玖只得了个“名誉奖”，可能不是傅斯年期望的结果，但事已至此，亦无可奈何，只好转而争取在国际上打出名声。于是，“傅斯年又委托中央大学教授何永佶把它译成英文，投寄美国《哈佛大学亚洲学报》。但在1945年《亚洲学报》发表该文时，却仅仅登了一个摘要。据说傅先生对此大为不满，还去信质问，具体情况不得而知。直到1976年，美国哈佛大学教授柯立夫（F.W.Cleaves）才在《亚洲学报》36卷上发表了题为《关于马可波罗离华的汉文资料及其到达波斯的波斯文资料》一文，对我那篇文章作了详尽的介绍和较高的评价。可惜傅先生已经不能看到这篇文章了”
[420]

 。

从这段回忆可以看出，无论是傅斯年还是杨志玖皆有抱憾之处，但从侧面可看出傅对杨的厚爱和栽培、提携之心。

就杨志玖本人而言，自其于北大文科研究所毕业时，傅斯年颇有以彼为人才而欲留在北大或史语所栽培之意，只是杨志玖未能领会此中深意而与之失之交臂，从而悔恨终生。杨志玖曾有过这样一段回忆：“1941年秋季我毕业之前，傅先生给（仍在昆明的）我来信，问我毕业后的去向。他说，最好留在北大或到史语所来。我那时好幼稚，对个人的前途抱无所谓的态度，竟听从导师姚从吾先生的推荐，到南开大学历史系去，真是太轻率了。”
[421]



当时还是一名青年学生的杨志玖或许不知道，他这位被傅斯年称为“外似忠厚，实多忌猜”、被陈寅恪称为“愚而诈”、外号“姚土鳖”的导师，早因在昆明办青年团等“胡闹”之事而和傅斯年等人闹翻，傅明确表示“与之绝交”。在这种背景下，姚从吾是不会把自己的得意门生拱手让给对手去栽培并为之服务的。姚从吾以导师的名义和地位，主动推荐杨到与傅斯年、陈寅恪等毫无瓜葛的南开大学，而不是北大和清华，更不是中研院史语所，就成为一件很容易理解的事。当杨志玖突然觉醒，认识到自己“轻率”时，已是若干年之后，悔之晚矣，自属当然。

或许当年傅斯年已经意识到杨志玖可能是受姚从吾的蛊惑，不自觉地误入“歧途”，于是他再次给对方一个走上“正道”的机会。1944年年初，傅斯年给在昆明的杨志玖去信说，“太平洋学会”接到“条子”（南按：指蒋介石的手谕），要他们写一部《中国边疆史》，该学会无力完成，便把这个皮球踢到了史语所。鉴于李庄方面人手不够，傅斯年决定让杨志玖到李庄帮助完成。杨志玖得信后表示同意，但南开方面得知此情并不放手，经过双方协商，只能算史语所借调。杨志玖于这年的3月自重庆溯江而上，来到了李庄板栗坳史语所。两年半后，与正在南溪读初中、年仅16岁的张锦云商定了婚事。
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◎1947年，杨志玖、张锦云夫妇于天津南开大学（引自《发现李庄》，岱峻著）



对于这段略具波折的婚姻经历，杨志玖说：1946年6月，“我经所内同乡汪和宗先生介绍，要和房东（史语所的房东）小姐结婚。我写信告诉傅先生。先生来信不赞成这桩婚事。他说，你和某同事不同，不应忙着结婚，而且‘今后天下将大乱，日子更难过也’。他劝我退婚或订婚而暂不结婚。我已答应同人家结婚，如反悔，道义上过不去，未听从先生的规劝。我结婚后，先生来信祝贺说，南宋时北方将士与江南妇女结婚者甚多，不知是否有委婉讽喻之意。在我结婚之前，已有两位山东同事与当地人结婚。先生对此不以为然地说：‘你们山东人就爱干这种事！’”
[422]



对于傅斯年此语，书生杨志玖直到晚年还是认为傅“有山东人倔强、豪爽的性格，但他不以山东人自居”。此言可谓大谬矣。明眼人一看便知，这是傅氏的自嘲与戏谑之语。综观傅斯年一生，他的为人处世从来没有摆脱山东乃至北方这一地域传统。当然他只是站在这个精神的地域之上放眼中国乃至世界，并不是用狭隘的地域观来思考人与事的，这从他竭力主张迁都北平与在全国几个重点地区办校的文章与书信中可见一斑。与杨志玖的理解相反，傅斯年作为一个山东人，眼睁睁地看着李庄共有五位姑娘嫁给史语所同人，而其中山东人已超过半数占据其三，让他这位山东籍的所长多少有些尴尬。如果山东人在中央研究院学术论文评奖中的获奖作品独占史语所的五分之三，倒是这位所长的荣幸和自豪；而由他统率的一群光棍汉在当地找姑娘，由山东籍汉子一举夺魁，实在不是一件值得炫耀的事情——史语所毕竟不是婚姻介绍所。因而，作为山东人的傅斯年，用自嘲和戏谑的语调，向跟随他的兄弟们说出“你们山东人就爱干这种事！”。这恰恰表明傅对这样的事情不情愿而又无可奈何，且在关键时刻还亲自出马帮助山东同乡促成此番“好事”的复杂心境。

当然，傅斯年对杨志玖的建议，还包含更深层面的考虑，可惜此意在若干年后才被对方了解。杨志玖说：“这年的下半年，南开大学要在天津上课，南开大学文学院院长冯文潜先生写信要我回校任课。我以本系借调，理应回去，写信告傅先生说明。哪想到这一下使他很恼火，他没给我回信，却令史语所停止给我的补助。我因为不愿违背当日诺言，不愿让冯先生失望（冯先生对我也很好），也就顾不得傅先生的警告了。事后我才明白，傅先生把我借调到他那里去，本有意把我留在史语所不回南开，借调本是个名义，好比刘备借荆州，一借不还。还听郑天挺先生说，傅先生本想送我到美国去，因我结婚而罢。怪不得傅先生给我信，劝我退婚或推迟婚期，可能与此有关。我从此再也没见到傅先生了。”
[423]



或许，这次“轻率”抉择，才导致杨志玖深感“终生遗憾”。但木已成舟，无论庆幸还是遗憾，只能按冥冥中命运的安排顺流而下了。

1946年10月中下旬，民生公司轮船停靠在李庄码头，史语所、中央博物院筹备处、中国营造学社等机构开始搬运物品，日夜兼程，紧张而忙碌地装船。除了各机构的公物和个人生活用品外，尚有一些特殊情况需特别对待。如此前的9月21日，劳榦专门向董作宾打报告，谓：“家慈灵柩尚暂厝李庄，窃思此次自李庄到京轮船为本所包船，谨恳赐以方便予以装载。所有运费并乞暂记于私人名上。”
[424]

 同样的，李济在李庄夭折的爱女的灵柩，也需要船载运回（从坟地起出，清洗，只装骨架），而李济的老太爷郢客老人已全身瘫痪，只好雇几个人抬着进入船舱，其悲苦之状令人不忍目睹。
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◎1946年，史语所告别李庄时在羊街8号罗南陔家中合影。前坐排自左至右：逯钦立、罗筱蕖夫妇，罗南陔夫妇与新婚不久的张素萱、李光涛（逯弘捷提供）



各方安置就绪，满载人员与物品的几艘轮船就要拔锚启程了，各位学人连同家属就要告别庇护了自己近六年的李庄和乡邻。在这告别的最后一刻，平时并没有特别放在心上的偏僻古镇，是那样令人恋恋不舍、黯然神伤。李庄羊街8号罗家的植兰书屋，一场告别宴会即将结束。罗家女儿罗筱蕖、女婿逯钦立以及襁褓中的孩子，与罗家的外甥女及其婿张素萱、李光涛夫妇，分别与家人、亲戚、乡邻一一辞别。端起的酒杯越来越沉，倾吐的话越来越少，凝重的气氛笼罩着酒宴，天各一方的悲情中还潜伏着对未来命运的忧虑。难舍难离的罗家人，以不同的方式表达着骨肉分离的忧伤。罗筱蕖长兄罗荫芬借着酒劲当即赋诗《送九妹随院之南京》一首，以此抒发殷殷牵挂之情。诗曰：

阿娘逝世万缘枯，

姊妹依依聚一庐。

若遇旌轮飘远道，

休将离泪洒征途。

名门有托原家幸，

病骨难支撼孰如。

来日哥哥无别念，

江天从望大雷书。
[425]



此时，整个李庄镇长江沿岸已是人山人海，李庄乡民几乎全走出家门，为相处了近六年的学者们送行。招呼声、问候声、互道珍重声伴随着嘤嘤哭泣声，此起彼伏。真可谓：“人生长恨水长东”“无限江山，别时容易见时难”。随着一根根粗壮的缆绳缓缓解开，所有人的心忽地一沉，感到撕裂般一阵剧痛。在悠长而令人心焦的汽笛声中，轮船劈波斩浪向江心驶去。岸上万千只挥动的手臂渐渐变得模糊，耸立在岸边的魁星阁高高翘起的飞檐尖角，渐渐隐没在青山翠竹的绿色里。旗舰“长远”轮拉响了最后一声告别汽笛，突然加大马力，顺滚滚江水疾驶而下。

浩瀚的江面上，几艘轮船一字排开，乘风破浪，顺流而东，船上的人渐渐摆脱了离别的忧伤，情绪变得活跃起来。
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◎民生公司轮船离开李庄码头



许多年后，据当时在船上的史语所研究人员张秉权回忆：众人顾不得秋风的萧瑟寒冷，一个个爬出船舱，伫立甲板，“尽览长江胜景。尤其三峡的雄伟天险，令人叹为观止。记得夜泊巫山的那晚，县城在半山腰，下瞰滟滪堆，眺望白帝城，惜别之情油然而升[生]。第二天一早驶进夔门，两岸峭壁耸天，江心险滩处处，暗礁无数。有一艘运军粮的帆船，从下游逆水而上，大概无法避开我们那艘小轮的航道，急得向驾驶台放了一枪，山鸣谷应，全轮震惊，人心惶惶。然而领船的那位师傅，不慌不忙，从容镇定，用手势和手指，指示航道，终使两船均能安然无恙地脱离险境”
[426]

 。

“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”顺长江，出三峡，抵东海，不只是千百年来文人墨客的梦想，也是一个民族的精神追求与图腾召引。遥想抗战初期，上海沦陷、南京沦陷、武汉沦陷、宜昌沦陷，国民党军队节节溃退，日军步步进逼。扬子江一线，炮火连连，血水涌动，人头滚翻，在中华民族生死存亡的紧要关头，三峡作为一道天然屏障保全了中国。当然，三峡的意义不只是自然地理和军事上的，更是精神上的一种标志与象征。在抗战最为艰苦卓绝之时，夔门上，冯玉祥于民国二十八年（1939年）奋笔题写“踏出夔巫，打走倭寇”八个大字以铭心志。由此，整个抗战八年，夔门成了中华民族抵挡外侮、誓不屈服的一面高耸的旗帜，置之绝地而后生的中华民族最终冲出了夔门，收复失地——这满载文化精英与大批国之重宝，劈波斩浪、顺流直下的航船就是明证。


还都南京

沦陷后的南京在日本军队践踏蹂躏下，几乎成为一片废墟。复员后，中央研究院总办事处与下属各研究所都是一片混乱。最早奉命赴京接收的石璋如曾做过这样的描述：“当时的研究院区环境非常乱，又因为日军曾经在院里养马，破坏甚大。……残破混乱的景象让我们不胜唏嘘。像田野考古找到的、在整理之前都放在蓆棚子内的陶片，就被日本人为了筑铁路，将陶片跟石器当成废物垫土铺在铁轨之下，使得编号磨灭得无法辨识，全变成废物，此其一；史语所二楼浴室的搪瓷洗澡盆，被日军弄下来放在庭院内，当作喂马的饲料槽，此其二；心理所的研究人员不多，建筑规模不大，日本人把它充作宿舍，变成榻榻米与日人的洗澡间，此其三；日本人也破坏研究所后方地下室供应暖气的锅炉间，此其四。”凡此种种，不一而足。中央博物院筹备处驻址，在沦陷之后成为日本军队司令部，日军投降撤走后，更是混乱不堪。先遣人员经过近一年的清理、修复，才使中央研究院与中央博物院两大院区与各所的面貌有所改观。为迎接大批人员回迁，中研院总办事处在北极阁一带建起了一片新的宿舍，以供同人与家属居住。在“修理完房子之后，史语所大部分人员还住在李庄，尚未搬回南京，不过傅斯年、李济几位先生经常前来南京洽公，就顺便来所小住”
[427]

 。

当傅斯年第一次重返残破的史语所时，情绪激动，在院子里转了几圈，驻足抬头，望望高大成林的榆柳，颇动感情地叹道：“树长高了，人老了！”
[428]



听说傅斯年已返京并住进了史语所老房子，各色人等纷纷找上门来论长扯短、问寒问暖，其中以托关系、找路子谋公私利者居多。1946年7月，胡适从美国归来，9月正式出任北京大学校长，傅斯年随之卸去代理北大校长职，返回南京专心史语所事务。这个时候，傅斯年的人气更盛，向其请教和找其办事者更多，如王叔岷所说：“每天各党各派的领导人物，学术界的名流，络绎不绝地来拜访傅先生，他谈笑风生，应付裕如。胡适之先生曾说：‘傅孟真先生在哪里，中国的政治重心就在哪里。傅孟真先生在哪里，中国的学术重心就在哪里。’这是实情。”
[429]



当中研院史语所与中央博物院大部分人员自李庄迁回南京后，傅斯年满怀欢喜之情，在中央研究院大楼演讲厅设宴款待。为把宴会办得红火热闹，也为了让流离失所八年的旧朋新友有一个欢聚一堂的高兴机会，傅氏特别邀请胡适自北平来南京参加这场具有历史纪念意义的盛宴。胡氏欣然应邀前来助兴。

据当时参加宴会的史语所研究人员张秉权回忆说：“我们是最后一批抵京的。傅所长为犒劳同人押运图书古物安然返所，设宴招待全体同人，席间有胡适之先生，那是我第一次见到适之先生，他谈笑风生，亲切感人。傅所长称他为史语所的姑妈，娘家的人。无论老少，每个人都自然而然地很愿意亲近他，他也的确让人有如沐春风的感觉。傅所长对于新进后辈，似乎特别客气，一一握手致意，表示欢迎热忱。”
[430]

 而据傅斯年的山东同乡、当时受命至机场迎接胡适的青年助理研究员何兹全说：那天史语所“家属、小孩都有，很热闹。傅先生在讲话时说：‘人说我是胡先生的打手，不对，我是胡先生的斗士。’”
[431]

 此话引得众人一阵哄笑。

席间，最令人难忘的还是傅斯年在演说中对史语所历次搬迁的追忆，讲到抗战岁月八年颠沛流离、艰苦卓绝的生活时，他几次哽咽泪下，在场的人无不为之深受感染而同声悲泣。最后，傅斯年端起酒杯，打起精神，满怀激情与信心地说过去的种种辛苦都已经结束了，从此之后我们可以安心工作，史语所八年的流离可说是告一段落了，搬回来之后永不搬迁等
[432]

 。傅斯年和出席宴会的所有人都没有想到，两年之后，史语所再度踏上了流亡之路。

就在史语所同人沉浸在抗战胜利的喜悦之中时，国共两党开始了新一轮政治角逐，关于“两个中国之命运决战”的新时代开始了。

1946年11月27日，蒋介石在南京召集国民党籍的国民大会代表开会，并发表讲话，谓：“这次修改宪法，就是为了打击共产党。”又说：“现在是本党的危急存亡关头，大家要听我的话，则有前途，否则完了。”
[433]

 蒋氏的这一句“完了”，竟成为谶语。

国共双方经过一年的拉锯式战争，国民党颓势已现，大厦将倾。至1947年6月，中国人民解放军以损失30余万兵力的代价，歼灭国民党正规军与杂牌军达112万人。自此，共产党所属部队由内线转入外线，由战略防御转入了全国范围的大规模战略进攻阶段。

就在整个中国大地炮火连天，血肉横飞，国共两军杀得昏天黑地之时，中央研究院首届院士评选会议，又在乱哄哄的首都南京轰轰烈烈地搞了起来。傅斯年在给胡适的一封信中称：“话说天下大乱，还要选举院士，去年我就说，这事问题甚多，弄不好，可把中央研究院弄垮台。大家不听，今天只有竭力办得他公正、像样，不太集中，以免为祸算了。”
[434]



之后，傅斯年赴美国疗养。他是1947年6月偕夫人与儿子傅仁轨前往美国波士顿伯利罕（Brigham）医院治疗的，四个月后移居康涅狄格州纽黑文休养。就在傅离开南京之前，董作宾也应美国芝加哥大学之邀赴美讲学。经过考虑，傅斯年没有把史语所的所务交给其他资深人物负责，而是让年轻有为的夏鼐代理所长一职。以傅斯年精明老辣的识人能力，这个选择很快就被证明是恰当和明智的。

1948年3月25日至27日，中央研究院代院长兼评议会议长朱家骅在南京主持召开了最后一轮院士选举会。经过入会者五轮无记名投票，原定要选出的100名院士，因许多名流在投票中纷纷落马，导致69人票数未能过半，最后只有81人通过，正式成为国民政府中央研究院第一届院士。名单如下：

数理组（28人）

姜立夫　许宝騄　陈省身　华罗庚　苏步青　吴大猷

吴有训　李书华　叶企孙　赵忠尧　严济慈　饶毓泰

吴宪　吴学周　庄长恭　曾昭抡　朱家骅　李四光

翁文灏　黄汲清　杨钟健　谢家荣　竺可桢　周仁

侯德榜　茅以升　凌鸿勋　萨本栋

生物组（25人）

王家楫　伍献文　贝时璋　秉志　陈桢　童第周

胡先骕　殷宏章　张景钺　钱崇澍　戴芳澜　罗宗洛

李宗恩　袁贻瑾　张孝骞　陈克恢　吴定良　汪敬熙

林可胜　汤佩松　冯德培　蔡翘　李先闻　俞大绂

邓叔群

人文组（28人）

吴敬恒　金岳霖　汤用彤　冯友兰　余嘉锡　胡适

张元济　杨树达　柳诒徵　陈垣　陈寅恪　傅斯年

顾颉刚　李方桂　赵元任　李济　梁思永　郭沫若

董作宾　梁思成　王世杰　王宠惠　周鲠生　钱端升

萧公权　马寅初　陈达　陶孟和

名单公布，中国有史以来的首届院士选举尘埃落定。从以上名单可以看出，史语所中有相当多的人当选本届院士。其中专任研究员有傅斯年、陈寅恪、赵元任、李方桂、李济、梁思永、董作宾、吴定良，兼任研究员有冯友兰、汤用彤，通信研究员有胡适、陈垣、梁思成、顾颉刚、翁文灏。整个人文组有一半院士与史语所有关。除中研院下属各所外，院士多出自西南联大，与同济大学有关联者仅童第周一人。消息传出时，经过胡适、傅斯年、董作宾、李济、夏鼐等人竭力争取并最终成为院士的郭沫若，因此时已受到中共方面的重用并开始大出风头，对这个学术头衔早已不屑一顾了。这年夏天，在美国的傅斯年突然提出回国，8月抵达南京，重新执掌史语所所务，夏鼐的代理所长也随之告一段落。
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◎1948年9月国立中央研究院成立二十周年纪念，中央研究院第一届院士会议合影。最后一排右三为傅斯年



1948年9月23日至24日，中央研究院第一届院士暨纪念中央研究院成立二十周年大会在南京北极阁举行。为表示对科学文化的重视、对知识分子的尊重，蒋介石撇下前线十万火急的战事，亲自出席会议并做了讲话，场面极其隆重热烈——这是国民党统治时期中国知识分子群体在苦难中深受瞩目的绝响。未久，81位院士在战争的硝烟炮火中分道扬镳，天各一方，“两处茫茫皆不见”。据石璋如回忆：“当时在研究院办了很热闹的庆祝活动。上午开会，晚上就请吃饭，从总办事处到地质研究所前头的空旷处，桌子一路排开，放上酒跟点心，夜里灯火通明，称作游园会。刚开始的时候人很多，爱去哪桌吃、喝酒都可以，可是天候不巧，打了响雷下起阵雨，大家就集中到总办事处的演讲大厅去了。”
[435]

 石璋如没有继续描述此后众人的心境，可以想象，那串不期而至的惊雷，好似“主大凶”的征兆——这是为蒋家王朝在大陆的最后统治敲响的一曲丧钟。

就在这丧钟声声、风雨迷蒙的凄苦之日，前线传来了国民党军一个又一个战败覆亡的凶讯：

1948年9月12日，中国人民解放军东北野战军在辽宁省西部和沈阳、长春地区，对国民党军卫立煌部发起攻势，史称辽沈战役。此役东北野战军以伤亡6.9万人的代价，歼灭国民党兵力47万余人，并缴获了大批美制武器装备。国民党军元气大伤，彻底踏上了衰亡败退之路。

9月16日，中国人民解放军华东野战军以32万兵力围攻国民党部队重点守备的战略要地济南城，历时8天，城陷，国民党军10.4万人被歼，最高指挥官王耀武被俘。

11月6日，中国人民解放军华东、中原野战军与地方武装共60余万人在以徐州为中心，东起海州、西至商丘、北至临城、南达淮河的广大区域内，向集结在这一地区的70万国民党军发起强大攻势，是为淮海战役（国民党称之为徐蚌会战）。经66天激战，解放军以伤亡13万人的代价，歼灭国民党军55.5万人，国军前线总指挥杜聿明被俘。继之，解放军兵锋所至，所向披靡，国民党政府首都南京岌岌可危。

面对山河崩裂、天地改色以及摇摇欲坠的国民党政府，蒋介石在决心背水一战的同时，采纳了历史地理学家出身的著名策士张其昀的纵横捭阖之术，决定着手经营台湾，作为日后的退身之所和反攻大陆的“转圜”之地。

根据国民政府的训令，文化教育界能搬迁的人、财、物尽量搬迁，先以台湾大学为落脚的基地，而后慢慢站稳脚跟，以达到求生存、图发展的目的。1948年11月底，朱家骅奉命召开“中央研究院在京人员谈话会”，由总干事萨本栋主持（南按：叶企孙已去职，萨接替），分别召集在京的七个研究所负责人及相关人员参加，出席会议的有傅斯年、李济、陶孟和、姜立夫、陈省身、张钰哲、俞建章、罗宗洛、赵九章等，紧急商定了几条应对措施，即立即停止各所的基建、扩建工程，原备木料全部制成木箱以备搬迁之需；各所尽快征询同人意见，做好迁台准备。眷属可自行疏散，或于十日内迁往上海，可能出国者尽量助其成；南京地区文物、图书、仪器、文卷等先行集中上海，由安全小组封存，伺机再南运台湾等。时在南京史语所的王叔岷回忆说：“时局紧张，傅先生邀请研究院各所所长，征求去留意见，谓‘史语所决定迁台湾，如诸位先生同意去，交通工具我愿意负责’。”
[436]



时国民党军兵败如山倒，潮水一样向南退却，如整个大陆撤守，台湾能否保住尚是问题，国民政府希望渺茫，军工教各界人心涣散，争相设法躲到自认为最安全的地方苟全性命于乱世。傅斯年于仓皇中紧急约见所中同人，面呈悲壮之色，慷慨激昂地表示：“到台湾前途如何，不可预料，不得已时可能蹈东海而死。你们人口多的不必去，我恐怕关照不了，无法承担。”
[437]

 然后全所动员，将所中图书紧急装箱，夜以继日，弄得所中研究人员一个个腰酸背痛，精疲力竭。装好后雇一群苦力运到下关码头，一件件装上小船再转军舰载运。“傅先生最后到船上来看看装载的情形，并安慰同仁。所中眷属，则由几位先生专送至上海，准备搭中兴轮到台湾。这时，教育部忽然发表，邀请傅先生出任台湾大学校长，仍兼史语所所长。同仁闻悉，莫不振奋！”
[438]



台湾大学自光复后经历了罗宗洛、陆志鸿、庄长恭几任校长。1948年6月，庄长恭出任校长，惜只待了半年就因经费短缺、人事纠纷、学潮爆发等乱因而携眷悄然离职溜回上海。国民政府决定由傅斯年接任台大校长，着力经营关乎科学教育这一立国之本的重要基地。经朱家骅和傅斯年多次晤谈，傅勉强表示从命，欲“跳这一个火坑”（傅斯年语）。

根据国民党总裁蒋介石和国民政府行政院长翁文灏的指令（翁接替宋子文任该职，11月26日辞职，做赴台准备），在南京的故宫博物院分院、中央博物院筹备处、中央图书馆、中央研究院历史语言研究所等四家机构所藏的珍贵文物、图书和历史档案，全部装箱运往台湾。由教育部次长、故宫博物院理事会秘书、中央博物院筹备处主任杭立武全权指挥。待一切准备就绪后，海军司令部派来“中鼎”号运输舰，并派一个营的官兵协助装运。中研院各所组织人员携公私物资陆续向上海撤退，以“静观待变”。

此时，整个国统区已是人心惶惶，流言四起，有钱有势有门路的人纷纷设法出逃。据当时参加装运的南京故宫博物院人员那志良说：“海军部人员听说有船开往台湾，大家携家带眷地带了行李，赶来搭便船，船上挤满了人。我们觉得对文物安全是有问题的，由杭立武先生找来海军司令桂永清解决这事。他上了船，百般劝慰，说另有船疏散眷属，他们才相继下船。”
[439]



此船共装运四家机构运来的古物、标本、仪器和历史档案等772箱，由李济担任押运官，全程负责运输、装卸事宜。此时的李济已辞却中央博物院筹备处主任之职，仅以故宫博物院理事与史语所考古组主任的身份负责这项事务。

1948年12月20日，满载国之重宝的“中鼎”号军舰拔锚启程，由上海进入激流汹涌的台湾海峡，向陌生、神秘的基隆港驶去。在行程中，如那志良所说，因“船是平底的，遇到风浪，船摇摇摆摆，颠簸不定，船上的箱子又没捆好，船向左倾，箱子便滑到左边来。向右倾斜，箱子又滑到右边去了，隆隆之声，不绝于耳。海军司令又托船长带了一条狗。它又在那里不住地狂吠，加以风声、涛声，这些押运人员直觉得是世界末日要到了”。这艘军舰在大海里颠簸了一个星期，直到27日才到达台湾基隆。后来，那志良听当时参与这次行动的蒋复璁回忆说：“在古物装上船后，又传来几天前在海峡，海浪打沉一条船的消息，许多老友劝李济不要跟船走，李回答说，物在人在，免得子孙唾骂千年。从南京到基隆，文物安全抵达，老先生也差点瘫倒，其精神压力之大可想而知。”
[440]



[image: ]
◎“中鼎”号军用运输舰，该舰输送文物至台后，于1949年年初，再度输送国民党官兵南撤



因前方战事吃紧，海军一时无船可派，第二批运输便包租了一艘招商局的海沪轮，由于船舱较大，仅史语所的古物、资料就装载了934箱。该船于1949年1月6日起航，仅三天即到达基隆。

第三批仍是海军部派来的一艘运输舰“昆仑”号，在装载古物时，海军部的人员及眷属拖儿带女呼呼隆隆地拥向船舱抢占座位。杭立武仍用老办法请出桂永清前来劝阻。此时战事更为不利，人心更加焦灼慌乱，当桂永清命令众人下船时，“大家都哭了，希望老长官原谅他们，帮他们的忙。那种凄惨的样子，使得总司令也落了泪。他没有办法可想，只有准许他们随船去了”
[441]

 。

该舰自1949年1月29日离开南京下关码头驶入大海。站在甲板上的史语所人员望着刚刚复兴的首都南京渐渐从视线中消失，百感交集，“茫茫沧海，碧鸥绕樯翔舞，久久不去。去乡之情，情何以堪！”
[442]

 随船押运的王叔岷触景生情，因思孔子“乘桴浮于海”之语，占一绝句：

急遽传桴满载行，千年文物系儒生。

碧鸥何事随樯舞，沧沧茫茫去乡情！
[443]



“昆仑”号海中遭遇大浪，几次遇险均转危为安，终于2月22日抵达基隆港。至此，四家机构共4286箱古物、资料、图书、档案等全部运完，无一件损坏。仅故宫博物院南京分院运去的珍贵文物就多达2972箱，这批文物后来存放于台北“故宫博物院”。而史语所仅“内阁大库”档案就多达311914卷（册），其中明代档案3000多卷（件）。此物先借放于台北杨梅铁路局仓库，后转南港“中研院”史语所办公大楼资料库永久保存。


第十二章

抉择


再南渡

就在四家机构将古物、图书、档案等仓皇运台的同时，朱家骅奉命动员中央研究院各研究所人员全部迁台。令他失望的是，大多数人员不愿随迁，仍要在南京、上海“静观待变”。与中共有些交情的陶孟和等人则坚决反对迁台，坚持要留在大陆，静候共产党军队到来。面对朱家骅步步进逼，陶孟和给社会学研究所的同人打气说：“朱家骅是我的学生，我可以顶他，他不敢把我怎么样。”
[444]

 意思是你们这些小的们不要怕，一切事由我这棵老树顶着呢！社会所人员听从了陶的建议，坚持拖延下来。1949年5月，竺可桢由杭州前往上海，听任鸿隽、陈衡哲夫妇说“陶孟和颇赞成共产，近来大发议论，于首都陷落前赴京……”
[445]

 云云。

在中央研究院各研究所中，傅斯年主持的史语所迁台较为积极，但这个时候的傅却处于“去留之间两徘徊”的境地，真要让他带领全所人员离开生于斯、长于斯的大陆，心中的彷徨痛苦可想而知。据陈槃回忆：

自三十八年冬（南按：应为民国三十七年），首都告急，群情惶急，不知何以为计。

一日，师（南按：指傅斯年）召集同人会议，惨然曰：“研究所生命，恐遂如此告终矣！余之精力即消亡，且宿疾未愈，余虽欲再将研究所迁入适当地区，使国家学术中心维持得以不坠，然而余竟不克荷此繁剧矣。今当筹商遣散。虽然如此，诸先生之工作，斯年仍愿尽最大努力，妥为绍介安置。”

同人此时，以学术自由之环境已感受威胁，于多年生命所寄托之研究所，亦不胜其依恋可惜。一时满座情绪，至严肃悲哀，有热泪为之盈眶者。

师于是不觉大感动，毅然曰：“诸先生之贞志乃尔，则斯年之残年何足惜，当力命以付诸先生之望耳。”

本所迁移之议，于是遂决。
[446]



傅斯年这一颇具戏剧性的手法，使他的目的达到了。全所大部分人员开始于纷乱惶恐中携妻带子紧急逃亡台湾海峡那边的孤岛，其他如吴定良、丁声树、夏鼐、逯钦立等少数人留了下来。

在风雨飘摇、大厦将倾的危急时刻，朱家骅、傅斯年、杭立武、蒋经国、陈雪屏等人在蒋介石授意下，紧急磋商谋划“平津学术教育界知名人士抢救计划”之细节办法，并拟定“抢救人员”名单。名单包括四类：

（一）各院校馆所行政负责人；

（二）因政治关系必离者；

（三）中央研究院院士；

（四）在学术上有贡献并自愿南来者。

四类人员约60人，连同眷属共约300人，由北大、清华的郑天挺等教授负责组织联系，北平“剿总”协助，“抢救人员”分期分批运往南京。傅斯年在致郑天挺电文中特别要求：“每人只能带随身行李……通知时请其千万勿犹疑，犹疑即失去机会。”
[447]

 所需运载机由时任交通部部长的俞大维全权调度。

由于北平战事吃紧，派出的飞机几次“抢救”都未成功。12月15日，蒋介石亲自下达手谕，再次派出飞机飞临北平上空，冒着解放军的隆隆炮火，强行在南苑机场着陆，北大校长胡适决定登机出走。临行前，胡派人力劝辅仁大学校长陈垣共同南飞，陈垣不从。胡适的次子胡思杜也表示暂留在亲戚家，不愿南行，胡适无奈，不再顾及，只派手下邓广铭到城里找到陈寅恪，两家仓皇驱车赶赴机场。随着胡适、陈寅恪偕夫人及家眷南飞，国民党“抢救学人”的计划正式拉开了帷幕。胡陈二人在这个寒冷的冬日离别北平，再没有回到这块令他们魂牵梦绕的古城旧地。

[image: ]
◎1949年4月，国民党大势已去，此为从南京撤退的最后三架CAT飞机



就在胡、陈等数十位知名学人飞离北平后的第六天，即12月21日，清华大学校长梅贻琦率领第二批被“抢救”的学人飞离北平，抵达南京，同机者有李书华、袁同礼、杨武之、江文锦等23人。因南苑机场已被解放军控制，国军久攻不下，只得在城内东单一块空地抢修跑道，“抢救学人”的飞机在此起降。当飞机抵达南京明故宫机场后，梅贻琦对记者抱怨北平城内东单机场跑道太软，似有可以多载几人而不能之意。梅自称未能将大部分北平教授接运出来，深感惭愧。当记者“询以如北方各校之校长及教授南来，是否仍如抗战时期相同，设立联合大学”时，梅氏满脸凄楚怆然答道：“现与抗战时期不同，另设联大或无可能。”
[448]



继梅贻琦之后，在北平的著名教授毛子水、钱思亮、英千里等也被“抢救”出来，飞抵南京。

1949年元旦，共产党通过新华社发表新年献词，提出“打过长江去，解放全中国”的响亮口号。未久，平津落入共产党之手，国民党败局已定，所实行的“抢救学人计划”，最终未能像抢运大批金银国宝一样顺利完成。据后来统计，除胡适、梅贻琦等几十位教授，中央研究院81位院士中有60余位留在了大陆，各研究所除傅斯年领导的史语所算是较完整迁台，其他几个如数学所等只有一小部分人员与仪器迁台。而当时被“抢救”出的学人，亦有一部分人最终去了香港和美国而不是台湾。

1949年1月19日，傅斯年去意已决，决定搭乘军用飞机赴台。这天凌晨，在惨淡的星光下，傅斯年走出史语所大院中的家，胡适与傅氏在前，秘书那廉君殿后，一行人在漆黑寒冷的夜色中悄无声息地走着，没有人再说话，千言万语已说尽，最后要道的“珍重”又迟迟不能开口。沉沉的夜幕下，当那扇宽大厚重的朱红色大门“嘎嘎”推开时，把门的老工友接过傅斯年手中的行李，在送向汽车的同时，呜咽着道：“傅先生，今日一别，还能相见吗？”傅听罢，悲不自胜，滚烫的热泪“唰”地涌出眼眶，顺着冰凉的面颊淌过嘴角，又点点滴滴随着夜风四散飘零。“好兄弟，等着我，我会回来的。”傅说着，握住老工友的手做了最后道别，然后登车仓皇离去。

当夜，傅斯年飞抵台北，第二天一早即赴台湾大学以校长身份主持校务，继之出任迁台的“中央研究院”史语所所长，率领李济、董作宾、劳榦、凌纯声、芮逸夫、石璋如等同人继续未竟的事业，直至“归骨于田横之岛”。


北归故园

在国民党军政人员大举溃退，中央研究院史语所的大部分人员仓皇撤离南京、上海之时，有几个人却在大混乱、大逃亡的世纪变局中悄悄地留了下来，这便是梁思永、吴定良、丁声树、郭宝钧、夏鼐、曾昭燏等人。

梁思永当时正在北平家中养病，已不能远行。主持中央博物院筹备处实际事务的曾昭燏，由于多种原因表示坚决不赴台。面对朱家骅、傅斯年等人的一再催促，据说丁声树的书箱等物已先行运抵台湾，只是“夫人坚决反对就没有渡海”，后来他加入了中国科学院语言研究所，主持编纂《现代汉语词典》等大型语言文字工具书。时已从中博筹备处转到史语所服务的郭宝钧，想起当年殷墟发掘时傅斯年故意对自己“呜哩哇啦”说一堆自己压根听不懂的英语，就有些憋气和恼火，遂产生了借此混乱之机摆脱傅斯年与史语所，另谋生路的念头。据说当时郭曾向夏鼐问计，该何去何从，聪明过人的夏鼐毫不犹豫地说：“我们不要走，我们还有前途，我们留下还有许多事情要做。”
[449]



夏鼐的话可谓一语双关，就当时的情形而言，无论从个人政治命运还是学术前途考虑，这个抉择都是明智的。二人打定主意，在一片纷乱中各自悄然回到家乡暂避，等待命运转机。夏鼐的梦想很快成真。1949年年底，他应邀来到北京，后与梁思永共同出任中国科学院考古研究所副所长之职，在郭沫若和郑振铎领导、梁思永具体指导下，与同时被招入所的郭宝钧等人共同“展开了中国田野考古学的新天地”。

抗战胜利不久，当躺在李庄板栗坳病床上的梁思永偶然从一本外文杂志上看到一个新的医学成果，即患肺病者若去掉肋骨可使有病的一侧肺萎缩下来，健康的一侧肺将发挥更大作用。这个消息令卧病在床饱受病痛折磨长达四年之久的梁思永极度兴奋，他当即决定赴重庆实施手术。得到傅斯年同意后，在梁思成的帮助下，梁思永携家眷乘船来到重庆，入住高滩岩中央医院，并在著名胸外科专家、时任中央医院外科主任的吴英恺主持下（南按：吴氏后任北京安贞医院首任院长），切除了七根肋骨。自此，梁思永一直在重庆中央医院休养。对于当时的生活与医治状态，傅斯年于1945年11月30日致俞大綵信中有所提及：“思永夫妇，倒真可怜也。”翌年2月5日又说：“研究所搬家事，已详函彦堂，可取看。梁三手术甚好，但胃口太劣，前途也不大光明。”
[450]



信中的“梁三”指梁思永，“前途”当然不是指工作、事业与生活，而是指生命，即当时傅斯年通过对梁思永病情和相关症状的观察，认为其在人世的时间不会太长。20多天后，即3月1日下午，由西北科学考察历尽劫难回到重庆的夏鼐见到了梁夫人李福曼，询问后得知“梁思永先生开刀后，经过尚佳，惟开刀二次，创口长达一公尺，取去肋骨7条，将左肺压扁后，须一年后始能痊愈，现下尚觉痛楚，不能翻身；至于温度亦已下降，但尚未完全退清”
[451]

 。3月2日，夏鼐与代表齐鲁大学由成都赴重庆出席战后迁校复员会议的吴金鼎“偕往高滩，去中央医院访梁思永先生”。夏鼐日记载：“街头候车，长途两小时一班，竟等候两小时，抵目的地时已过午。在饭馆用餐稍憩后，乃进院至502号室，梁先生偃卧病床上，尚不能翻身，较在李庄时更为清瘦，惟精神尚佳。据云，昨日闻梁太太告诉之，余二人将于今日来探视，甚为兴奋，昨晚服安眠药，以便今日畅谈。吴君谈办空军招待所之经验。余则略述西北考察之事，并以照相及拓片、画片传观。……谈至4时许，始告辞而出……”
[452]



鉴于这样一种不可逆转的局面，傅斯年于悲伤、无奈中尽力对梁氏夫妇予以关照。1946年全国性复原开始时，傅斯年通过新任交通部部长俞大维的关系，让梁思永一家搭乘一架军用飞机飞往北平。时梁思永身体尚未恢复，躺在一张帆布椅子上被抬上飞机。考虑到路途艰难，傅斯年再以个人名义发电报让在北平的妻兄、北大农学院院长俞大绂帮忙接机。梁思永一到北平，即由俞大绂等四人抬下飞机，专车护送到梁在北平的大姐梁思顺家暂住，一个星期后搬到东厂胡同原大总统黎元洪居住过的宅院内三间北房居住、休养，此后病情稍有好转。

1948年8月5日，梁思永致信南京的李济道：“弟五月底入协和医院，住院十二日。检查身体，结果是右肺健全，左肺压塌状态良好，胃肠透视都没有发现毛病。除了气管里的结核病灶可能尚未痊愈外，可以说没有病了。不过身体经过这几年跟病菌斗争之后，真有如战后的英伦，虽然战胜敌人，但元气消蚀殆尽，就要恢复到小康的局面，也万分困难。”又说：“弟近间起坐之时已加多，且能出到院中行走。只可恨注链霉素后发生头晕现象，走起路来摇摇摆摆，不很稳当。”
[453]

 这是梁思永在生命的暮年，即将油干灯尽时与史语所同人的最后一次通信，自此便成永诀。1954年4月2日，梁思永去世，终年50岁。

与史语所特别是情同手足的李济、傅斯年等就此永诀的，还有梁思成、林徽因及其率领的中国营造学社的学者们。

抗战胜利，令林徽因精神振奋，但经过八年离乱，长期遭受病痛与贫困折磨，正值盛年的她形貌却憔悴苍老，宛如风中残烛，最后的光焰即将熄灭。1945年初秋，在李庄的林徽因致信重庆的费慰梅谈自己病情：“使我烦心的是比以前有些恶化，尤其是膀胱部位的剧痛，可能已经很严重。”
[454]



就在病痛折磨中，林徽因赶在复员之前坚持写完了酝酿已久的学术论文《现代住宅的参考》，并在《中国营造学社汇刊》第7卷第2期发表。同时作为这一期《汇刊》的主编，林氏在撰写“编辑后语”时指出：“战后复员时期，房屋将为民生问题中重要问题之一。”这一极具前瞻性战略眼光的学术观点，很快得到了应验。

复员的消息传到李庄，学者们做着回归准备的同时，也开始思谋未来的出路。据营造学社的罗哲文回忆说：“抗战胜利后，一些机关学校、研究所都忙着迁返工作，我们学社无力筹措资金，好在原来‘挂靠’的中央博物院筹备处允诺把我们带回南京，并和中央研究院一道同行。此时，刘敦桢、陈明达先生已于两年前去了重庆，学社里只剩下梁思成、林徽因、刘致平和莫宗江几位先生。梁思成先生因参加联合国大厦的设计和其他事务，也要提前离开李庄。学社的迁返复员工作就落到林徽因先生的身上。此时她已染上肺病必须先回北平疗养，行前，她精心安排了内迁工作，除了从北平迁来的老人刘致平、莫宗江先生之外，在李庄参加工作的一些年轻人也分别做了安排。有的安排到中央博物院（筹）如周风生等，就连年轻的工友张银五等也都随中央博物院（筹）到了南京，后来他们去了台湾‘故宫博物院’成了专家。随学社迁北平的只有我一个人。”
[455]



1945年11月初，在枯水期即将来临之际，林徽因在梁思成陪同下，乘江轮来到重庆，住进上清寺聚兴村中央研究院招待所，准备检查身体和接受治疗。这是林徽因流亡李庄五年多来首次出行，自此便永远离开了这个令她难忘的江边古镇。

在当时已转入战后美国驻华使馆新闻处工作的费正清、费慰梅夫妇帮助下，梁氏夫妇请来正在重庆中国善后救济总署服务的美国著名胸外科医生里奥·艾娄塞尔（Leo Eloesser，今译利奥·埃洛瑟）为林徽因做检查。艾娄塞尔断定林徽因两片肺和一个肾都已感染，在几年内，最多五年，就会走到生命的尽头。费正清表示愿意邀请林徽因到美国长住和治病，林徽因以“我要和我的祖国一起受苦”为由婉言拒绝了。

1945年11月30日，傅斯年在重庆致信李庄的俞大綵说：“梁思成夫妇这次来，竟是颇疏远的样子！”
[456]

 对此有些不解甚至流露出些许的愤懑。

1946年2月15日，林徽因乘飞机赴昆明休养、治病，与她日夜思念的清华老朋友张奚若、钱端升、老金等人相会于张奚若家中。梁思成则回到李庄继续做复员的准备工作，并为他所著、林徽因参与的英文本《图像中国建筑史》撰写末尾的章节。3月5日，傅斯年在致俞大綵的信中再次谈及林徽因事：“林徽音的病，实在没法了。他近月在此，似乎觉得我对他事不太热心，实因他一家事又卷入营造学社，太复杂，无从为力。他走以前，似乎透露这意思，言下甚为怆然，我只有力辩其无而已。他觉得是他们一家得罪了我。他的处境甚凄惨，明知一切无望了，加上他的办法，我看，不过一二年而已。”
[457]



对于梁氏夫妇的处境以及林徽因的病情，傅斯年至堪扼腕又实在是无能为力，因了双方的心境和际遇，发生误会亦属难免。其实越是亲近的人，越容易在一些细小的敏感问题上产生误解甚至矛盾。因而，傅斯年于忧伤中劝俞大綵给予林徽因一点安慰：“你可写信给他。昆明北门街七十一号金岳霖转。”在傅斯年看来，他所能做的也仅止于此。

林徽因赴昆明与老金等一帮朋友相处，生活得还算快乐，梁思成则利用难得的空隙加快《图像中国建筑史》的进度，终于赶在复员以前完稿。这部倾注了梁思成无数心血、出版后轰动世界建筑学界的皇皇大著，同样凝聚着林徽因的血汗，正如梁思成在《前言》中所说：

最后，我要感谢我的妻子、同事和旧日的同窗林徽因。二十多年来，她在我们共同的事业中不懈地贡献着力量。从在大学建筑系求学的时代起，我们就互相为对方“干苦力活”。以后，在大部分的实地调查中，她又与我做伴，有过许多重要的发现，并对众多的建筑物进行过实测和草绘。近年来，她虽然罹患重病，却仍葆有其天赋的机敏与坚毅；在战争时期的艰难日子里，营造学社的学术精神和士气得以维持，主要应归功于她。没有她的合作与启迪，无论是本书的撰写，还是我对中国建筑的任何一项研究工作，都是不成功的。
[458]



梁思成没有说明的是，该著也是当年由傅斯年、李济等人争取，林徽因得到中华教育文化基金董事会核发的“科学研究补助”的成果之一。林与梁思成通力合作，把原完成将过半的旧稿《中国之建筑》，融入新著《中国建筑史》的中文本与《图像中国建筑史》英文本中成一完璧。该著的完成问世，除显示了梁氏夫妇的努力与学术成就，也是对给予支持的中华教育文化基金董事会一个完美的交代。

1946年7月初，林徽因、梁思成分别自昆明和李庄赴重庆相聚，并拜访在此办理复员事宜的梅贻琦，对复员后的工作计划进行了详谈。梅贻琦欲在复员后的清华大学创办营建学系，聘梁思成出任教授兼主任，全面主持系内工作。梁思成答应就聘，并决定携家带口与清华的朋友一起返平。对这一段史实，罗哲文回忆说：“即将回北平的林徽因先生在病榻前告诉我，这次回北平，学社可能不再恢复了，要在清华大学开办建筑系，为此梁先生到美国参加联合国大厦设计的同时去费城、波士顿等地的大学和建筑师设计所收集新建筑的教材。她说，我在学社期间，已基本上掌握了古建筑的测量画图技术，她和梁先生已商量好，把我和致平、宗江一起带到清华建筑系，我到那里除了做建筑系的助理工作和帮助整理一些教材外，还可以补听一些大学基础课程。这次迁返北平，学社所有的图书资料、仪器设备等已和朱桂老（朱启钤社长）商量好都运到清华大学。这些图书资料都十分重要，由我们三人负责装箱运回清华大学。……梁思成先生邀请到一位中央大学高才生吴良镛先生到清华大学去开办建筑系，他比我们先期到了清华，我们因要押运学社的图书资料和行李物品，晚到半年。”
[459]



1946年7月31日，在焦急等待近一个月后，梁氏夫妇与金岳霖等著名教授，自重庆乘西南联大包租的专机飞抵北平，回到了离别九年的故园。

此次重返北平，难免有一种“国破山河在，城春草木深”之感。面对熟悉又陌生的古城，可谓百感交集。正如梁从诫所说：“母亲爱北平。她最美好的青春年华都是在这里度过的。她早年的诗歌、文学作品和学术文章，无一不同北平血肉相关。九年的颠沛生活，吞噬了她的青春和健康。如今，她回来了，像个残疾人似的贪婪地要重访每一处故地，渴望再次串起记忆里那断了线的珍珠。然而，日寇多年的蹂躏，北平也残破、苍老了，虽然古老的城墙下仍是那护城河，蓝天上依旧有白鸽掠过，但母亲知道，生活之水不会倒流，十年前的北平同十年前的自己一样，已经一去不复返了。”
[460]



不久，梁思成一家搬入清华大学教授宿舍新林院8号，梁思成正式出任清华大学营建系（后改为土木建筑系）教授兼系主任，林徽因以特邀教授的身份参加创办工作。原中国营造学社人员刘致平、莫宗江、罗哲文，连同中央大学的吴良镛等一干人马，全部投奔到清华营建系梁氏门下任教或当助理。中国营造学社就此成为一个仅供后人追忆的历史符号。一个全新的格局在美丽的水木清华园业已形成，梁氏夫妇与他们的同事也开始了新的生活，其最终的结局如何，那就看各自的造化和上帝是否眷顾了。
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◎20世纪50年代初，梁思成、林徽因在清华大学留影




不思量，自难忘

1948年年底，当国民党军队溃败，江山撼摇，傅斯年拖着肥胖的身躯满头大汗来回奔波，竭力动员史语所同人迁台时，作为新生代精锐的逯钦立、罗筱蕖夫妇自是在被动员之列，但逯罗二人却犹豫不决。个中原因，除了对国民党没有好感外，更多的是不忍远离故土，再加上当时两人已有三个孩子，又与逯的母亲在一起生活，怕到台湾孤岛之后生活无以为继（据石璋如回忆说，当时盛传到台湾的人只靠吃香蕉皮度日），故拖延下来。正在这时，罗筱蕖收到了她的五哥、中共地下党员罗叔谐自家乡寄来的书信，谓“盼了那么多年的解放，临解放又要离开大陆，你们都不是国民党员，不要随他们去殉葬”
[461]

 云云，劝其留下。逯、罗认为此说有理，决心不去台湾，此举令傅斯年大为不快。

据罗筱蕖回忆：“当最后一次傅先生来我们住处劝说时，知道我们留意甚坚，眼睛都红了，泪在眼眶中打转，好像马上就要溢出来。他站起身对逯君说：‘你们都不愿同我下火海，只好我自己去跳了。但筱蕖是我从李庄带出来的，我要对她负责。’遂表示愿意介绍逯钦立到当时尚算安静的广西大学任教。”
[462]

 该大学的校长陈建修是北大老教授，与傅斯年友善，逯钦立接受了傅的好意，于这年初冬携家带口离开南京抵达桂林，任广西大学副教授。对于这个转折，1954年逯钦立填写“干部履历自传”呈交东北师大当局的时候有过较为详细的提及，内中写道：

一九四八年历史语言研究所决定逃往台湾的时候，经过反复考虑，我终于决定不随同该所前去。首先，我想到我没有义务作‘白俄’，一个清白的知识份[分]子，不能和反动派混在一块，而且如果到台湾去，一定会受美国鬼子的气。其次，我设想到一个偏僻区域大学去教学，这样，既可避开战乱，又可以调换一下工作，唯一可虑的是怕师友责斥我不忠于傅斯年，及大学工作的不容易找到。后来，即以家庭人多母亲年老为辞，对傅说明不去台湾的理由，并请求他帮助介绍四川大学或广西大学。结果，广西大学来电相约，我的计划终于实现。不去台湾，说明我的相信解放事业的必然胜利，相信党的革命政策，也说明经过几年抗日战争我深深感到流浪生活的痛苦，不愿意离开乡土，有着一定程度的民族思想和爱国主义思想。当然，这还是从个人利益出发的，当时并没有一个正确的立场。
[463]



这份“自传”尽管有着政治高压下的时代特点，但基本事实还是不差的。这一说法后来得到了台湾“中研院”史语所著名史家王汎森证实，王撰文说：“1948年秋，因为政治上的歧见，逯钦立转赴广西大学中文系任教。”
[464]

 南京一别，成为逯氏夫妇与傅斯年及史语所同人的永诀。

1949年秋，西南战局紧张，国民党政府大厦将倾，设在桂林的广西大学陷入空前混乱，校领导人与大部分教授纷纷逃往香港躲避。在国民党政府彻底崩溃的前夜，傅斯年怀着最后一点期望，再度致函逯钦立，劝其出走桂林，随史语所最后一批人员迁台，并寄来了旅费与三个月的薪水。当年嫁给史语所工作人员的几位李庄姑娘如张素萱、张彦云等，都已随夫渡过了台湾海峡；跟随董作宾做见习员的李庄青年刘渊临也已迁往台湾；罗筱蕖成为从李庄走出的史语所人员家眷中唯一一位未成行者，傅斯年来函是历史赋予她的最后一次赴台机会。但经过考虑权衡，逯、罗还是没有成行。

1949年11月，桂林解放。受中共地下党指示，逯钦立等少数几位没有逃亡的教授出面维持广西大学校园秩序，并坚持为学生开课。逯在军管会和中共代表领导下，参加了全校接管工作并被任命为中文系教授、负责人。1951年，逯被选为桂林市人大代表。同年10月，根据共产党号召以及随之展开的对科教队伍调整的政策，逯、罗被调入长春东北师范大学，逯被聘为中文系教授，后出任古典文学教研室主任，罗筱蕖在教材科图书馆工作。
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◎1958年，逯钦立（左）随东北师范大学中文系上山下乡小组到长白山区磐石县向抗联老战士调查杨靖宇的英雄事迹，后编写了剧本《杨靖宇》。右为郎峻章（逯弘捷提供）



当时的东北号称是“解放最早的先进地区”，而东北师范大学源于延安大学，学校的领导权由老解放区派往东北的中共骨干掌控。作为中央研究院出身的“资产阶级旧知识分子”逯钦立，到学校报到的第一天，就遭遇了“批判胡适”运动，由于他无法隐瞒与胡适、傅斯年的关系，立即成为批斗打击的靶子。接下去的一系列运动，逯更是在劫难逃。逯氏来自国统区，自始至终有一种压抑和沉郁情结弥漫心头挥之不去，他的治学方法和学术成果并不被学校掌权者看重，加之在东北师大志同道合的朋友少，知音难觅，人文环境使他备感孤独。“文化大革命”爆发后，逯作为东北师大中文系的“一面白旗”和“反动学术权威”，与其他“牛鬼蛇神”一道受到批判斗争。对于类似的批斗情形，时任教北大的著名学者季羡林在他的《牛棚杂忆》中曾做过详细介绍。因大多数教授没有弯腰的经验，一旦被揪上“斗鬼台”，在连续几个小时弯腰挨批斗之后，很容易因体力不支、头晕目眩而倒下，一旦倒下，就被认为是对抗革命运动和故意捣乱，招来更加残暴的一顿毒打，有的教授正是因支撑不住倒下而被活活打死在“斗鬼台”上。逯钦立侥幸没有死在“斗鬼台”上，但他死的方式和缘由同样令人唏嘘。

关于逯钦立之死，据他当年在李庄的同学、后去台湾的周法高于1983年回忆说：“两年前我应纽约大都会博物馆的邀请出席中国的青铜时代讨论会，曾经间接听到出席该会的张政烺先生说：逯钦立在不久前‘四人帮’打倒以后，听说他的《〈古诗纪〉补正》这部大书可能付印的消息，就高兴得不得了，当夜就发病死了，大概是兴奋过度的原故吧！”
[465]



逯氏的死的确与出书有关，但并不是如周法高所说，死于“四人帮”被打倒之后。逯于1973年去世，此时“文化大革命”尚未结束。遥想当年，傅斯年在李庄为逯罗二人做媒时，面对罗氏家族对逯钦立人品、学问的查询，傅曾颇为自信地说过这样一段话：“彼于八代文字之学，造诣甚深，曾重辑《全汉晋六朝诗》百卷，用力之勤，考订之密，近日不易得之巨篇也。惜此时无法在后方付印耳。一俟抗战结束，此书刊就，逯君必为国内文学界知名之士无疑也！”
[466]



傅斯年所说的这部大书，就是逯钦立入北大文科研究所后自1940年开始就整理、考证、编纂的长达一百三十五卷的皇皇巨著《先秦汉魏晋南北朝诗》，此项工作随着逯氏的颠沛流离而时断时续，1949年年底已完成百卷，随后压在箱底未再动笔修订。十年后的1959年9月，在中华书局催促下，逯钦立下决心对这部旧稿重新整理。经过六年努力，至1964年编纂完成交稿，较之原来的百卷增加了三十五卷，使得整部书稿更加完善。从逯氏于抗战中着手这项工作到大功告成，历时二十四年。逯钦立眼看自己的心血就要面世，自是高兴不已。但天有不测风云，且这风云愈来愈凶多吉少，突然天空炸雷响起，“文化大革命”爆发，出版事宜中断。眼看着“盖棺有期，出版无日”（陈寅恪语），望眼欲穿的逯钦立深受打击，精神几乎崩溃。

到了1973年，中国大陆掀起了“批林批孔”运动。这股热潮意外地给逯氏著作出版带来转机，逯致函中华书局，询问自己的书稿处理情况，中华书局复函告其书稿“妥存我局”。稍后，政治形势又发生变化，中华书局将书稿退回，并致函逯钦立，说此稿可出版，但“需对书稿动大手术，要按马列主义的观点来看待、处理、评价六朝诗文；要根据朝代顺序来编排诗文序列；要突出妇女半边天的地位，把女诗人放在前面”等。逯钦立接到书稿后，望着倾注了数十年心血，耗费了自己整个青春岁月的生命结晶，竟一时不知如何是好。改，有违学术精神和文化良知；不改，又不能出版。两难抉择中，逯氏陷入深深的痛苦与矛盾之中，精神一度恍惚。时逯钦立已有六个孩子，家中生活拮据，长期不能维持温饱，更兼东北严酷的气候，加之猛烈的政治风暴，连续不断的批斗和身心折磨，使得他的身体极度羸弱。
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◎1972年冬，从不吸烟的逯钦立开始吸着烟卷，表情木然，似在沉思。其子逯弘捷甚感奇怪，恰巧刚从朋友处借了一个相机未还，于是拍下了这张极具时代特点的照片（逯弘捷摄）



正值逯钦立痛苦到不能自拔之际，这年的8月5日，突然收到中华书局7月31日发出的公函和书稿，根据新形势需要，书稿已进入最后审校阶段，准备出版，请再审订。一部书稿在出版机构翻来覆去地折腾了九年，不仅躲过了“文化大革命”劫难得以保全，还即将出版，逯钦立兴奋之情溢于言表。他对夫人罗筱渠说：“这次可真能出了，还是有人懂的，以后我就要忙了。”
[467]

 这几句看似平常简单的话，实则暗含了逯氏胸中压抑了几十年的愿望和对未来的憧憬，如同一个在暗夜中行走得极度疲倦的老人，突然看到了远处的灯火，心中的惊喜与暖意可想而知。时值盛夏，天气闷热异常，满怀喜悦的逯钦立彻夜不眠，思索着如何最后审订自己这部倾注了一生心血的书稿。翌日，即8月6日，仍沉浸在对书稿修订的思考中的逯钦立，忽接到通知去系会议室参加“批林批孔”学习会议。此时，逯已感到胸闷，身体不适，但不敢不参加会议，于是硬着头皮出了家门，走了几百米，大汗淋漓，两腿发软，身体打晃，已无力行走，只好坐在路边石牙子上休息。有相识者见逯钦立额头上汗水涔涔，喘息不止，上前打招呼，逯氏艰难地示意对方扶自己一起参加会议。坚持走到中文系门口时，他再也无法支撑，身子摇晃了几下，倒地昏死过去。

后经医院检查，逯钦立死于心肌梗死症突发。一代学术大师就这样走完了他的生命历程，终年63岁。

逯氏去世后，政治形势又发生变化，他那部《先秦汉魏晋南北朝诗》书稿未能及时出版，一压又是十年，后经学界和中华书局共同努力，终于在1983年出版。逯钦立未能看到自己的成果问世，而当年在南溪李庄曾向他未来的岳父家保证——“一俟抗战结束，此书刊就，逯君必为国内文学界知名之士无疑也”的傅斯年，更是无缘见到此书的问世了。

逯钦立死后，罗筱蕖和孩子们一起孤苦又胆战心惊地活着，生怕哪一天灾难再落到自己头上。其间，罗筱蕖几乎同外界断绝了来往，唯一通点消息的是在哈尔滨师范学院任教、“同是天涯沦落人”的游寿。
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◎逯钦立从写作到获奖，已过五十余年（逯弘捷提供）



抗战胜利后，游寿摆脱了傅斯年的“下马威”和“只吃到棍棒，吃不到胡萝卜”的尴尬处境，毅然与史语所决裂并逃离李庄，通过恩师胡小石的人脉关系进入中央图书馆任金石部主任，主要整理接收日伪占据南京时期保存的图书、金石、拓片及日寇和平博物馆文物，其间著有《金文武功文献考证》《论汉碑》等文。1947年，转入胡小石任教的中央大学中文系任副教授。游寿弟子王立民研究发现，游寿在离开中央图书馆时，一次就向继任的金石部主任苏莹辉移交自己编辑整理的金石拓片5511种，未登记金石拓片67种83幅，快雪堂帖1函5册，书像20幅等，可见游氏当年所经手过目的拓片之宏富。正是这一般学者难得的机会与条件，成就了游寿的学问、事业和后来的声名。

中共建政后，游寿转入南京大学任教，1951年偕丈夫陈幻云调入山东会计专科学校任图书馆馆长、国文系副教授，1954年9月入山东师范学院图书馆任职。其间著有《周诗及诗学》等文，并到济南千佛山考察造像，开始收集北魏文化资料。稍后，游寿在李庄的那段经历成为一大罪证，她被从革命队伍中揪出来，受到猛烈批斗，校方没完没了地令其做书面检查——尽管当年她与傅斯年的关系极其糟糕，并在检查的文字中对傅多有怨恨，但没有人相信她说的话，反以“隐瞒历史，做虚假交代，企图向党反扑”和“国民党忠实走狗傅斯年专设的特务分子，是埋设在大陆的一颗定时炸弹”等罪名，对其严厉批斗。在巨大的政治压力下，为摆脱险恶处境和政治厄运，1957年，游寿“响应党的号召”，主动报名“支边”，与夫君陈幻云一起来到关山阻隔、风雪迷蒙的黑龙江，任哈尔滨师范学院（1980年改为哈尔滨师范大学）中文系副教授，1959年转入历史系，主讲考古学、古文字学、书法艺术等课程。课余，把主要精力投入到田野考古调查之中，足迹遍及白山黑水多处地方，并于1960年在哈尔滨东郊发现了经过人工凿击的猛犸象骨，由此证明了黑龙江曾有古人类活动的论断。继而，游寿把视角投向黑龙江大地的鲜卑魏文化。1963年，陈幻云不幸逝于哈尔滨，有遗稿传世，后由游寿的弟子王立民整理。也就是在这一年，游寿发表了《黑龙江考古初探》和划时代的重要学术论著《拓跋魏文化史》，由此奠定了她在这一研究领域的学术地位。

正当游寿满怀豪情欲在这一领域再创辉煌时，“文化大革命”爆发，游氏作为学院的“八大妖怪”之一被揪上“斗妖台”接受造反派批斗。再后来，游寿被当作典型的“一怪”下放到荒无人烟、风雪弥漫的边疆山区劳动改造，在酷烈的生存环境、生活条件与政治压力下，她的体重下降到不足35公斤。此时游寿身心受到重创，万念俱灰，自感生不如死，遂产生了轻生之念。当她闻知中国在西部成功引爆原子弹后，主动给组织写信，请求把自己送往西部沙漠，做原子弹爆炸试验物应用。谓：“平生所学无以报国，愿以六十余岁羸弱之躯作原子弹爆炸辐射之试验，以明心志。”
[468]

 但此志未能如愿。

1972年，面对“文化大革命”给文化界、文物界造成的劫难，国务院总理周恩来以忧切的心情问当时的国家文物局局长王冶秋：“当今通识金文甲骨文者有几？”王一一列举各家，其中就有正在白山黑水“劳改”中奄奄一息的游寿。未久，中共黑龙江省委书记到北京出席会议，周恩来特地问起“游寿女士现在何处？懂金文的还有谁？”等。最后，周恩来深情地对这位书记说：“游寿是学术界的老同志，现在像这样的老同志已经不多了，你们要照顾她一下。”
[469]

 正是周的这几句话，使得游寿大难不死，得以从劳改农场回到学院。

游寿侥幸熬过“文化大革命”这道“鬼门关”而活了下来，因经历了百般磨难，心灵渐入空寂之境。据游氏的学生王立民说：“她常年穿一身青布衣裤，行走匆匆，很少与人讲话，看似乡村老媪一般。”
[470]

 就学术生命而言，游寿比她那位英年早逝的同窗曾昭燏幸运得多（曾氏于中共建政后一度出任南京博物院院长，因政治压力，于1964年12月在南京灵谷寺跳塔自杀，年仅55岁）。她不仅亲眼看到了一个荒唐年代的结束，且在“文化大革命”结束后还在学术上做出了重大贡献。1980年，已是74岁高龄的游寿，通过对典籍梳理分析，断定鲜卑民族的发源地就在白山黑水的大兴安岭深处。在她的启发、指导下，青年考古学者米文平终于在呼伦贝尔盟鄂伦春自治旗阿里河镇西北9公里处嘎仙洞中，找到了湮没1500多年的魏太平真君拓跋焘亲自派人到其祖先所居的“石室”镌刻的“祝文”。这是新中国考古史上的重大发现，此一发现引起了国内外考古学界的震动。通过游寿及其他考古人员对“祝文”的破译，终于揭开了鲜卑族起源的隐秘。这一学术成果，对北魏时期的政治、经济、文化、艺术，以及鲜卑民族起源、历史等的研究具有突破性的重大意义。
[471]
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◎1981年春节期间，游寿在学者们的陪同下，前往福建省新石器遗址皇竹峰考察（引自《文心雕虫》，王立民著）



晚年的游寿沉浸于书法艺术研究与实践中，其书法由早年的“金石气”又增添了浓厚的“书卷气”，渐入化境。她的恩师胡小石偏爱黄山谷的行草，游寿则更喜黄山谷与米芾。这种兼收并蓄的精神，形成了游寿书法独特的风格，并在李瑞清、胡小石这一脉碑学书派中得以延伸和发展，终成这一书派第三代最重要的代表人物，受到海内外专家学者广泛推崇。她的大名与齐白石、黄宾虹、孙中山、梁启超、于右任、鲁迅、毛泽东、徐悲鸿、张大千等近现代最伟大的100位中国书画名家并列。为此，中国书法家协会主席沈鹏曾评价道：“江南的萧娴与北国的游寿分别出自康有为、胡小石门下。萧娴与游寿经历坎坷，如今年届八旬以上，都宗法北碑，大气磅礴，‘人书’俱老，当之无愧。”
[472]
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◎游寿八十二岁时的书法
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◎游寿赠予弟子王立民的书法



当年从李庄走出的知识分子中，游寿是活得较长的一位，直到1994年才驾鹤归西，终年88岁。沈鹏在纪念文章中说道：“游寿先生仙逝，大家为中国书坛失去这样一位饱学而大觉者痛心。……联想到20世纪90年代以来，林散之、沙孟海、费新我等前辈先后谢世，一时觉得他（她）们四位堪比商山之四皓……”1999年，沈氏作追怀游寿诗四首，以志永念。

咏游寿诗四首

——一九九八年八月沈鹏识

游寿女史书法集杀青，赋得四首。余与游寿女史曾有鱼雁往还而无缘一晤。今当女史书法付梓，编者嘱为序。读王立民先生文章，论叙甚详且精，余聊为七绝四首志感。第一首作于一九九四年。

题李俊琪画游寿像

鱼雁曾经数往还，遗容却向画图看。

书坛商皓凋零甚
1

 ，后继当思一字难。

先宗

学富五车家世风，清明潇洒溯先宗。

一盏炳烛传薪火，最重贤生少穆公
2

 。

寿长

寿长所历
3

 识弥多，胸腹诗书星斗罗。

奇字古文通者几
4

 ，遥知北国有姮娥。

南北

南有萧娴北有游，书无南北各千秋。

九霄王母书翰会，席上嘉宾并蒂榴。
[473]



游寿于抗战前在南京生一男孩，因麻疹不满周岁即夭折，其后一直没有子女，晚年孑然一身，死后没有留下钱财，传世的只是她坎坷传奇的人生经历和“久而弥珍”的精神财富。1979年，当中国的政治形势再现春天的气息，各界都在“拨乱反正”之时，游寿早年的知己、著名学者宗白华复游氏书曰：“歌德有诗云：‘寿长所历多’，洵不虚也。虽‘京华景象新’，仍长念‘迢迢江面春’。”
[474]

 鼓励游寿“望诗兴长浓”，再回到她成长并留下青春之梦的江南一游。受其鼓舞，游寿于次年千里迢迢回到她阔别几十年的故乡霞浦县寻根问旧。就在这次寻访中，游寿发现了大批唐宋时代文物，通过考古研究证实了霞浦赤岸村就是日本高僧空海入唐的第一个登陆点，从而确定了赤岸在中日文化交流史上的历史地位。据罗筱蕖说，受霞浦重游的启发，游寿生前曾跟她相约要回一趟李庄，寻访故旧，对当地的风土人情和遗迹、遗物做一次调查考证。游说，在李庄时没有心思做这些事，当移居北国，到了苍苍黑土地、莽莽兴安岭，才越发感到当年生活工作过的白沙、李庄是那么令人怀念和向往。遗憾的是，这个计划未能成行，游寿便悄然离世，生前的梦想亦归于尘土，部分心愿只得靠罗筱蕖代为实现。

2004年，在江南草长、杂花生树、群莺乱飞的暮春时节，罗筱蕖、李光谟相约先后来到了魂牵梦萦的李庄，寻亲觅友，踏访旧迹。当二人踏上李庄的土地时，已是物是人非，恍如隔世，真可谓“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”了。

到1946年年底，同济大学、中央研究院史语所等外来学术机构陆续迁出后，繁华、拥挤、喧嚣的李庄复归往昔的平静与沉寂。由于同济大学东渡，原用于发电的机器设备一道回迁，李庄的用电中断，再度回到了靠菜籽油灯照明的原初状态。为了弥补这一缺憾，在抗战中力主“同大迁川，李庄欢迎”的当地权势人物、士绅罗南陔、张访琴、张官周、杨君慧、张式如等，成立了“南溪县李庄镇电力供给合作社”，设法重新发电照明。经过半年努力，终于使全镇的电灯重新亮了起来。这是抗战胜利之后，罗、张等家族势力再度联手为李庄百姓做的一件彰显功德的善事，此举得到了全镇人民的激赏。
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◎罗筱蕖（中）与李光谟夫妇在宜宾（李光谟提供）



1949年秋冬，解放军二野部队已接近川南地区，与国民党部队展开争夺战。在中共地方组织指导下，国民党李庄区委田赋主任、中共地下党员罗叔谐，在镇内成立了由苦大仇深的贫农、佃农等为主要骨干的“支前委员会”，策应解放军对敌行动。这一行动得到了罗叔谐的父亲、时任国民党李庄党部左派书记的罗南陔支持，罗氏父子与其他中共地下党员共同策划了对李庄粮仓万担公粮的安全保护办法。同年12月，受中共地下组织指示，罗叔谐以兼任国民党李庄区自卫武装中队指导员的身份，成功策反了中队长并率领全体官兵起义，李庄得以和平解放。1950年1月3日，南溪县第三区人民政府在李庄镇成立，中共南溪县第三区工作委员会亦同时于李庄镇成立。罗叔谐将保存下来的万担粮食如数移交给新成立的区人民政府。

此后，整个李庄经历了一阵“锣鼓喧天、彩旗招展”的庆祝，开始了“土地改革”运动和“镇压反革命”运动。按照上级指示精神，“运动”的对象首先是闻名川南的张家、罗家、洪家等李庄几大家族。

张氏家族板栗坳分支张铭传、张锌传、张铁传等著名的“三条船”，由于最为庞大的铭传、铁传“两条巨轮”早已随国民党逃往台湾（到台后，张铭传任国民党中央委员，张铁传为国民党军队中将参谋长），只剩锌传这“一只土轮”搁浅在李庄板栗坳动弹不得。当运动风潮骤然兴起后，张锌传立即被新政府作为恶霸地主捉拿归案，予以枪决。与此同时，与张锌传相近的张氏家族成员数十人被抓捕关押。张氏家族以李庄镇大房山庄为根基的另一分支张访琴、张官周等兄弟及家人同样被捕获关押，以“恶霸地主”“反革命分子”等罪名等待处决或受刑。与张氏家族命运相同的还有原国民党李庄区党部左派书记罗南陔、镇长杨君慧等大小官僚及乡绅。此时的洪家已经衰落，整体实力大不如前，且已没有重量级人物住在李庄，只有洪恩德（原县团练局长洪明海之子）等几个小人物被抓起来，经受了一顿皮鞭、棍棒抽打后，放回家中“取保候审”。
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◎李庄镇大房山庄之正房客厅，张官周故宅之一（王荣全摄并提供）



1950年农历十一月初七，原李庄区区长张官周与李庄镇镇长杨君慧两人，在“坚决镇压反革命”阵阵口号声中被枪决于李庄上坝打谷场。行刑前，天空忽起飓风，搭起的审判台被掀翻，紧接着暴雨倾盆而下，几千名围观群众于惊恐中一哄而散，行刑者仓促向张杨二人扣动扳机，一阵乱枪过后，张杨二人倒地毙命。风停雨住，场上一片死寂，几个在张氏家族创办的益寿堂药店当伙计的青年，找了一口棺材为张官周收尸，然后抬到李庄乡下的柑子坳匆匆埋掉。杨君慧的尸体由其家人收走。

未久，张访琴以“恶霸地主”的罪名在李庄郊外被枪决。当时张的子女均不在李庄，只有腿有残疾的夫人在家，不能出门。张访琴的尸首无人掩埋，在此情形下，李庄镇政府找了一些人用一小推车将其运往郊区公墓场掩埋。

就在张官周、张访琴兄弟被关押、枪决前后，其母王宪群与张官周之妻袁季誉婆媳二人同时遭到关押。因张家是闻名乡里的大地主，传闻家中钱财无数，关押者便勒令婆媳二人交代家中埋藏的金银财宝和“变天账”下落。因张家的钱物早已在1950年年初被政府没收充公，且整个张氏家族已从李庄镇被驱逐到十几里外的柑子坳乡下居住，婆媳二人自是无从交代。但关押者仍坚信张氏家族必是把财宝埋藏起来，图谋“变天”。遥想当年，当李庄的共产党人张守恒发动农民造反，建立“川南革命军”之时，张官周曾一次性资助经费300块大洋，据说他是偷偷挖掘母亲王宪群埋在地下的私房钱银锭一罐方凑足了这笔钱。——这个线索可以说明，王宪群一定在地下埋有大量金银财宝。于是，关押者开始对婆媳二人施以酷刑，逼其招供。在鞭抽、棒敲、吊打等均无效的情况下，行刑人员竟把婆媳二人的手强行按在桌子上，在手指上砸铁钉，还用铁丝勒乳房。张官周妻子袁季誉来自泸州，出身书香门第，父辈皆以教书为业。受家风影响，袁氏自小入学，饱读诗书，属思想开明的知识分子，曾做过县参议员，为人处世极其认真，不善隐瞒浮夸。面对施于己身的极刑，既痛且悲。原本就有吐血病的她，在肉体和精神双重苦痛中，吐血暴亡。
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◎宪群女子中学创始人王宪群，该校由教育部部长朱家骅题写校名，梁思成女儿梁再冰曾在此就读。1949年后改名为李庄中学（李庄镇政府提供）



之后关押者对尚有一口气的老太太王宪群再度加压。王氏受难不过，便谎称在某家某地有自己埋藏的几罐银锭。关押者怀着惊喜前去所述地点挖掘时，总是一场空。关押者意识到被蒙骗，遂改变战术，用铁丝穿住王宪群乳房，放在一个箩筐中，抬着她去现场挖掘，几处挖掘落空后，关押者恼羞成怒，一顿乱棍将其击毙。

王老太太早年粗通文墨，对医学医道颇感兴趣，后读过几部医书，对药物名称和治疗效能逐渐掌握，开始为乡邻把脉看病。随着经验越来越丰富和治疗效果越来越好，名声渐渐大了起来，找其看病救治者络绎不绝。据说有的病人被人抬来找其看病，经过王氏多次施治，最后竟站立行走如常。此等盛名之下，王氏决定用自己养老的田地粮食收入，于镇内开一家中药铺，取名益寿堂。此药铺属于公益性质，除王氏本人看病不收脉钱（即处方钱），对穷苦人家买药暂时付不起钱者，可记在她专门设立的一个折子上，每年一结，如到年终购药者仍不能支付，便给予勾掉，而对特别困难的患者，她还要送药或赠钱以助其到外地购买短缺之药。每当瘟疫流行，王氏便将药铺中的药大量施舍于乡邻。除施舍药材，她还施舍棺材。在益寿堂药铺的偏房中，总有几口黑漆棺材长年摆放其内，每有人去世而家人无钱买棺木，便由王宪群药铺施舍一口为其安葬。当张官周死去被抬到益寿堂后，正是用偏房中准备施舍的一口棺材才得以盛殓安葬。当王宪群被乱棍打死，尸体被人抬到益寿堂时，这家药铺仍为张氏家族所有，只是规模气象大不如前，但偏房内用于施舍的棺材正好还剩最后一口。闻讯赶来的张氏族人便用这最后一口备用棺材盛殓了王氏，于李庄镇郊外的杉木湾草草下葬。
[475]

 至此，在李庄镇兴盛200余年的张氏家族算是衰落了。

张家被收拾之后，紧接着便是与其齐名的罗氏家族。据罗南陔儿子罗萼芬回忆：“解放之后，对我父亲那一批原在李庄主事的几个人，开始说可以留用，继续为新中国做贡献。父亲经常参加区里的会议，他自己也认为，在旧社会没为李庄人民做多少事，现在解放了，要好好做点事情，服务乡梓，报效新社会。但后来说是上面又有了新政策，父亲被抓起来，五天之后就和家人永别了。”
[476]

 1950年年底，罗南陔以“反革命分子”罪名在李庄操场坝被处决。
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◎家居李庄镇双溪村的罗季唐之子张铭旭（左）与家居李庄柑子坳村的张官周之子张仲杰一起向作者讲述往事（钟丽霞摄）



与罗南陔同时被捕的还有他的六子罗季唐。罗季唐于12岁时随张精一（王宪群三子，时在北大文学系就读）到北京读书。后随张氏转赴上海继续读书，直到20岁时回到李庄。之后，罗季唐曾在宜宾专区国民党“青年干部班”受训，后留校任教，再后来回家乡任李庄小学校长、江安县中学教师，被捕时任南溪县新兴乡小学校长。被捕的直接原因是当年在宜宾“青训班”的经历，罪名是“历史反革命分子”。因罗季唐未出任过国民党行政官职，侥幸捡得一条性命，被判刑两年，关入南溪县监狱。1957年年底，出狱后仍在新兴乡小学任教的罗季唐，因学校按比例分到了一个“右派”名额，校领导在左右为难中，把蹲过大狱的“历史反革命分子”罗季唐的大名及其“反动言论”整理后上报。根据材料揭示的“罪证”，罗季唐没有成为“右派”，而是作为“现行反革命分子”再度被捕关押，旋被判刑8年，转入川南一个叫耗子沟的劳改煤场接受改造。据罗季唐的儿子张铭旭回忆说：“自父亲第二次获刑后，我家的天就塌了。母亲也是南溪一家地主的女儿，父亲在外服刑，母亲在家作为地主婆挨批斗，脖子上常年挂着一块大牌子，上面写着‘地主婆吴敏文’，下面写着‘捣乱，失败，再捣乱，再失败，直至灭亡’。那时我家兄弟姊妹七人，生活无以为继，没有办法，母亲只得把三个送给贫农出身的人家抚养。除了可以活命，也希望改变孩子们的政治处境，我就是在这种情形下被送给张姓人家的。但我到了张家后，人们仍把我当作地主、反革命家庭的狗崽子看待，遭受的污辱与内心的痛苦实在不堪回首。”又说：“1960年秋天，耗子沟煤场突然捎信来说父亲罗季唐死掉了，可怜的母亲带着年幼的我匆匆赶到耗子沟劳改队探寻，监狱里的干事领着我们母子二人来到一个长满荒草的土堆堆儿边，指着一个木牌牌儿对母亲说，这就是你家男人的墓。我放眼一看，那个地方有成千成百个土堆堆儿，大多数上面都插着木牌牌儿。母亲问我父亲是怎么死的，那个干事说死因保密，不能告诉家属。母亲一听就放声大哭，干事立即喝令母亲不准哭，再哭就叫人把我们母子抓起来弄到煤洞底下去挖煤，我母亲就不敢再哭，擦了把眼泪对我说：‘孩子，咱走吧！’于是我们就离开了耗子沟。几年后，当我们再次被允许去看时，土堆堆儿上的牌牌儿早没了，因而连父亲具体葬在哪里也不知道了。”
[477]



关于罗南陔与罗季唐的死讯，家人一直没有告知远在关外的罗筱蕖，直到“文化大革命”前，罗的侄子罗铭玖大学毕业到长春办事才暗中相告，罗筱蕖听罢惊恐万分，当场昏倒。假如这一消息传到学校，逯、罗夫妇及全家将受牵连。在极度的恐惧与悲伤中，罗筱蕖于1962年自动退职，尽可能地与校方割断联系，以减少逯钦立的政治压力。所幸校方一直没有得到李庄罗家的消息，罗筱蕖总算躲过了一劫，活了下来，并坚持到重返李庄的这一天。

来到李庄的罗筱蕖携来了一首送别诗，这是抗战结束，逯、罗夫妇随史语所还都南京告别李庄时，六哥罗季唐特意吟作相赠的。诗曰：

迩来多失意，心地常生忧。

怆然思往事，愁惹遍山秋。

早年痛失恃，冲幼即远游。

碌碌三十载，百事一无收。

阿妹贤且淑，逯子亦名流。

今日还都去，泪眼织离愁。

从此多寄平安声，勿使阿哥望断魂。

（九妹随卓亭还都，手足分离不胜悲痛，急书数语以鸣心曲，文字未能达意，吾妹当知我心，总之前途珍重珍重。）

此诗随罗筱蕖走过了西南东北、关里关外，度过了漫长而不堪回首的乱离岁月，躲过了一次次抄家焚毁的劫难，总算完整地保存下来。睹物思人，不胜酸楚，正可谓“叹年华一瞬，人今千里，梦沉书远”。罗筱蕖再也见不到这位失意多情的六哥了。

不仅这位六哥见不到了，即便是少年时的伙伴、朋友大多也已故去，尚存活于人间者，也是“满座衣冠似雪”，发苍苍，齿牙动摇，垂垂老矣！在罗家的旧居——李庄羊街8号植兰书屋的院子里，罗南陔最小的儿子、南溪县中学退休教师、当过20多年“右派”的罗萼芬对姐姐罗筱蕖说：“前几年刘渊临自台湾来李庄老家探过亲，走的时候才20多岁，回来时已是近80岁高龄的老人了。听说张素萱、李光涛等人也都在台湾去世了。2000年的冬天，梁思成的儿子梁从诫来过李庄，特意来到这个院子访问。我与他谈起抗战时期的逸事和梁思永先生一家住在这里的情景，有些事他还清楚地记得。我问起梁思永的爱人梁师母身体状况，他说伯娘神志不是很清醒了。想想也是90多岁的人了。那时，梁师母还年轻得很，就在这植兰书屋窗子里边的梳妆台上帮梁先生整理稿子……”
[478]
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◎罗筱蕖六哥罗季唐赠诗墨迹，其人于1960年死于煤场（罗筱蕖提供）



只是，当年盛极一时的植兰书屋，早已在“土地改革”运动中易主，如今再也看不到满院碧绿清香的兰花和梁师母的梳妆台了。

与罗筱蕖同往李庄的李光谟在罗家人陪同下，来到与植兰书屋一院之隔的羊街6号，发现此处原貌尚存，但已陈旧破败，只有一对木制格子窗还透着当年典雅精巧的风韵。李济一家就是在这个宅院里度过了六年抗战岁月。自李庄返回南京后，1948年年底，李济携妻与唯一的儿子、正在上海同济大学读书的李光谟登上“中鼎”号军舰，渡过波涛汹涌的台湾海峡，抵达基隆再转赴台北。按照李济的计划，儿子到台后可进入台大读书，继续完成学业。但年轻的李光谟在台北住了三个月后，觉得台湾破烂不堪，没有什么可看、可玩的地方，正在这时，他收到了上海同济大学几个同学的信，希望他回到大陆继续一起学习。李光谟为朋友所吸引，征求父母同意后，只身一人重返大陆，继续在上海同济大学读书。令李光谟和他的父母想不到的是，随着战争形势急转直下，尽管李济托人给儿子买好了飞往台北的机票，但上海很快被解放军占领，李光谟再也没有回台湾的可能了，这一别竟成永诀。

此后的岁月，李济夫妇在台北，李光谟在北京，虽父（母）子情深，但海峡阻隔，信息断绝，只有依依思念之情牵动着三颗跳动的心，相互守望，遥遥祝福。当李济进入垂垂老矣的暮年，在写给费慰梅的信中，曾谈到“和我有着同样观点和感情的老朋友们一个个地逝去，无疑削弱了我对周围事物的亲密感”
[479]

 。但李济对李庄时代的事情却有鲜明的记忆，并深情地怀念着留在大陆的朋友梁思成、梁思永兄弟，当然更思念他的儿子李光谟与早早驾鹤西去的鹤徵、凤徵两个爱女。遥想当年，在李庄羊街6号宅院那秀丽的格子窗前，摆放着一张老式的梳妆台，那是李济的女儿、十六七岁的青春少女李凤徵对镜梳妆打扮、顾影自盼的小小空间。每思及往事，迟暮的李济禁不住生出“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行”之悲情。岁月如滚滚前涌的长江之水，倏忽六十载过去，往事不堪回首。已进入耄耋之年的李光谟站在这虽经风雨剥蚀，依然风骨犹存的格子窗前，思及仙逝的父母姐妹，不觉生出“十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉”之哀叹。
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◎李济在台湾“中研院”史语所察看殷墟出土的青铜器物



令李光谟与罗筱蕖感到欣慰的是，随着政治形势不断变化，当地政府已筹资对抗战时中央研究院史语所驻地板栗坳，中央博物院筹备处驻地张家祠，中国营造学社驻地上坝月亮田，同济大学驻地禹王宫、东岳庙、祖师殿等旧居进行大规模修缮，并征集战时中外知识分子在李庄的遗文、遗物、逸事，以建立抗战文化纪念馆和陈列馆。这个坐落于扬子江边的纪念馆，既是中国知识分子苦难与奋争的见证，又是死难者在抗战烽火中不屈不挠的精神写照。李庄作为抗战时期最著名的四大文化中心和文化圣地之一，无疑会引起世人的瞩目。八年离乱，十年悲苦，中国知识分子崇高的理想与精神不死，追求的火种不灭，并将在新的时代光照里再次得到绵延。或许，当年林徽因那发自肺腑的悲歌“你死是为了谁”，会在历史轮回中生发新的内涵和精义，而一代才女林徽因的诗行，将再度在这片土地上被忆起：

中国的历史，还需要在世上永久。

——沉默的光荣属于你！

2004年5月15日—2005年4月15日于北京逸园

2008年5月25日—5月30日二稿

2011年10月29日改毕于亚运村

2015年4月2日最后补充定稿


代后记：《南渡北归》的先声之作

拙著《那时的先生》三校完毕，责编似乎意犹未尽，或感到缺点什么，建议我写一篇《后记》略述前缘，即这一部书与《南渡北归》等另外几部类似题材作品的内在联系。犹豫间，想起2015年9月应宜宾市政府之邀，参加“李庄抗战文化与文化人的抗战”论坛时，我曾在演讲中对这方面有所表述，今蒙责编的提醒与厚爱，在演讲稿的基础上稍加修订，以“《南渡北归》的先声之作”为标题，权当这部拙著的《后记》吧。

2003年春天非典爆发的前夜，我到四川省考古研究所采访三星堆文物发现、发掘的事。结束后，一人来到省博物馆大门外露天广场喝茶，望着眼前各色人物和来往的车流，心中似乎有一种牵挂、有一种情愫挥之不去，简单说就是觉得有一件大事因缘未了。沉思良久，突然感到上帝在叩击我的额头，一个到李庄看看的念头闪电般袭来。于是，第二天我便从成都搭车来到了李庄。

我之所以突发灵感决定到此探寻，实因有段前缘，即以前写过近十部考古题材的纪实文学著作如《风雪定陵》《复活的军团》《西汉亡魂》《岭南震撼》等，当时参考的文章和采访的老一辈考古学家，不时直接或间接地提及他们的前辈和四川李庄这个神秘的地方，即抗战时期中央研究院、中央博物院筹备处、中国营造学社等几家学术机构流亡西南的驻地，述及李济、董作宾、梁思成、夏鼐等先生在李庄如何披荆斩棘、建功立业。有考古界中人还向我简略叙述当年的先生在李庄一隅之地，创造了学术史上一段精彩传奇，写下了中国知识分子可歌可泣的一页，而他们的徒子徒孙，正是新中国考古、文博、建筑等各界的专家与学术创造的主力云云。——这一切，在成都街头喝茶的那个片刻，突然集中爆发并促使我奔向这几“界”的源头，朝拜心中的圣地，寻访圣地流传的故事，倾听先生们当年的声音甚至呼吸。

按照我当时的认知，李庄属于四川省南溪县，便乘车直奔坐落在长江北岸的南溪县城。到后方知，李庄已划归宜宾市翠屏区了，这个建制上的变化对我而言无所谓，有关系的是由成都到李庄，乘车直插宜宾市才是正道，奔南溪等于走了岔路、绕了远道，因为南溪、李庄隔江相望却无桥可通。当晚，我在南溪一个招待所住下。时有报道说北京因非典死了不少人，传言有人直接死在了大街上云云；另有报道称卫生部部长与北京市市长因对疫情控制不力，且欺上瞒下，已被中央革职查办，等等。招待所服务员一看我的证件是来自疫区，吃了一惊，慌乱中一撒手把证件扔到桌上，后来可能自觉有点失态，遂找来两根小棍棍把证件夹起递给我，然后拨电话，好像是问一个上司是否容我居住。我在成都看过报纸，意识到事态严重，遂立即向服务员解释，我已离开北京半个多月了，走时那里颇有四海升平、万邦祥和的气象，什么疫情与灾情也没发生，等等。还好，服务员放下电话，说了声“312房间”，算是容我住了下来。我长舒了一口气，庆幸自己不必流落街头。晚饭后，天尚未黑，我来到城外看看当地风情，只见青山苍苍，江水泱泱，高大巍峨的城墙和砖砌“文明门”屹立在江边，标志着这是一座非同一般的古城，其遗存的气势给人一种心灵震撼的同时，也令人对此地的历史文化肃然起敬。

第二天，坐车来到城外江北岸一个叫涪溪口的地方，转乘一艘不大的小船渡江来到南岸的李庄。这才知道，李庄不是我想象中的村庄，而是川南一座古老重镇，有许多宏大的建筑与古老的庄园，再后来才知有著名的“九宫十八庙”和几个庄园式建筑群保存至今。也正因有这些建筑遗存，才能容纳20世纪40年代流亡的知识分子，包括同济大学等高校师生，一万多人来此避难，并使这座沉寂多年的古镇成为中国抗战时期四大文化中心之一（另三处分别是重庆、成都、昆明）。

我沿着街道一路打听到了镇政府，向办公人员说明情况。未久，办公人员找来一位五十左右的先生领我到镇里街道转转，看哪些情况需要采访记录。这时才知道，领我的是左照环先生。当时镇里正编写镇志，并准备搞点旅游产业，招了几个小姑娘学习当讲解员，左先生作为李庄镇文史专家，在编完镇志后又当了讲解员的指导老师。这次得到镇党委书记孙远宾、镇长毛霄的指示，左先生暂停教学工作而专门陪我在镇里采风，令我十分高兴又感动。

在左照环先生带领和热情讲解下，我参观了当年流亡此地的中国营造学社旧址及梁思成、林徽因一家居住的地方；看了中央研究院的各位先生如傅斯年、李济、董作宾、李方桂、吴定良、陶孟和、吴金鼎、夏鼐，以及中博筹备处的曾昭燏、李霖灿、赵青芳等学者工作、生活和战斗过的地方；还走访了人数最多的同济大学师生居住的几处庙宇楼舍和他们跳高跑步的操场。在追寻先生遗迹、瞻仰遗存的过程中，又听了当地乡亲讲述先生们在李庄的工作情况与逸闻趣事。一时间，先生们的音容笑貌仿佛就在眼前，一桩桩往事像槌子一样敲击着我的心房。在受到大震撼、大感动的同时，我决定写一部书，作为对这些先生的追思与纪念。

回到北京后，我集中精力把有关三星堆发掘的《天赐王国》写完，迫不及待地重返李庄，正式开始有关采访与资料搜集工作。当时李庄镇政府有个招待所，但比较老旧，加之在镇政府院内，住起来不太方便。在左先生带领下，找到镇外一个养猪场，时场内的猪已被处理掉了，场主看到镇里要搞旅游开发，前景广阔，远景诱人，便捷足先登，把已卷了铺盖回家的几个饲养员的房间打扫一下，弄上一床、一被、一枕头，开始对外以每天10元的价格招揽客人。这个养猪场坐落于镇外田野，靠近上坝月亮田，进出方便，晚上安静，很适合我这类人居住，对于其他旅客却未必如意，这样我算是住进去的第一个客人，后来听说也是这一年唯一的一个客人。当时除左照环先生陪我走街串巷、四处访问外，经左先生介绍，李庄摄影家王荣全老师也经常陪同并帮忙照相。镇党委书记孙远宾、镇长毛霄对我的工作非常支持，记得有一个中午，他们二人于日理万机中挤出时间，带着镇宣传部长尹晓波同志和摄影家王荣全老师来到养猪场，借场内的厨子招待我喝了一顿李庄白酒，尝了著名的李庄白肉，吃了何老幺的花生和几块李庄白糕。自此之后，我对李庄的三白（白肉、白酒、白糕）兼花生等特产有了深刻的印象和感情。半个月后，我返回北京，查阅相关资料并采访相关人物。第二年，我又来李庄两次，仍住在养猪场，对先生们的过往与流传的故事进行采访与探寻。又过了一年，终于成书并由浙江人民出版社出版发行，这便是读者看到的《南渡北归》先声之作——《李庄往事：抗战时期中国文化中心纪实》问世的经过，也是抗战时期流亡的自由知识分子题材这一“宏大叙事”写作的缘起。

当我进入李庄并对抗战时期流亡的先生们居住地考察过之后，心中波澜涌动不息。原因有很多，比如地方偏僻，生活艰苦，得病无处医治，死人的事经常发生，如中央研究院社会科学研究所所长陶孟和的妻子、翻译家沈性仁，考古学大师李济的爱女等，就因患病得不到及时救治且无药救治而去世。而林徽因、梁思永也因肺病差点命赴黄泉，真可谓贫病交加，莫之奈何。当时梁家穷得吃不上饭，梁思成把心爱的手表、皮鞋甚至外国友人费正清夫妇赠送的一支派克钢笔都卖掉了，为的是换一点粮食与医治林徽因的药品。他的儿子梁从诫冬天只能穿一双草鞋上学，结果冻出脓疮，久治不愈，受了很多罪。——但这一切，只是让我哀叹与悲伤，还不足以惊奇与震撼，当时全国军民都处在艰苦卓绝的抗战生活中，比这惨烈的例子还有很多很多。那么真正让我产生心灵震撼的是什么呢？其实是流亡该地的大师以及普通知识分子，向世界展现的不屈的精神风骨，那就是只要活着，哪怕只有一口气，仍要在自己的研究领域努力地干下去，不怨天尤人，不自暴自弃，相反却是血脉偾张，灵性飞扬，散发出一种坚硬如石的特质，如患有严重脊椎病、身穿铁背心用以支撑身体的梁思成，经常趴在桌子上用一瓶子支撑下额坚持写作、绘图，而他的爱妻林徽因与他的二弟梁思永，于病床上编辑《中国营造学社学刊》和有关安阳殷墟发掘的考古报告。当然，这样伟大的学者不只是梁家兄弟，与梁著匹敌的还有被陈寅恪先生高度评价并誉为“抗战八年第一书”的董作宾所著《殷历谱》，还有李霖灿的《麽些象形文字字典》，以及中研院几个研究所流亡李庄的其他同人撰写的数部著作与大批学术论文、调查报告，加上同济大学教授们一系列学术研究成果。正如费正清到李庄考察后发出的感叹：只有中国的学者能在如此艰苦的抗战环境中忍辱负重，愈挫愈勇，取得如此伟大的学术成就，这个成就与精神是中国知识界的光荣，也是人类历史的光荣。——因了这些，我对流亡此地的先生与大师感佩的同时，心灵产生震撼并于震撼中决定去搜寻他们更远的足迹以及各处流传的故事，以写出更丰富、更厚重的作品。此后，经过赴湖南、云南和台湾等多地探寻访问、查证资料档案，在《李庄往事》的基础上不断增加新的内容，终于在2011年以简体与繁体字的形式，在大陆和台湾分别出版了《南渡北归》三部曲。屈指算来，自第一次踏上李庄的土地进行采访考察，到《南渡北归》出版问世，倏忽已过八年矣。

现在，自我首次走进李庄已过13个年头，其间，因自2011年起受邀赴台湾“清华大学”任驻校作家的缘故，我与当年赴台大师的子弟交往变得方便起来。借此机会，我先后拜访了董作宾公子董敏先生，石璋如公子石磊先生，李霖灿公子李在中先生，以及大师的学生辈人物如李亦园先生等，搜集到不少新的资料，对此次增订贡献甚多。尤其关于李霖灿先生到丽江、玉龙雪山与大理考察那一段，多来自李在中先生赠送的珍贵资料并蒙李先生亲自审阅，对其中的错讹之处予以修正，使错讹减少到最低。另外，在“清华大学”驻校期间，我曾无数次乘班车由新竹校园往返于台北南港“中研院”，并于“中研院”近代史研究所档案室、历史语言研究所、傅斯年图书馆等机构查寻有关李庄和抗战时期先生们流亡李庄的档案和相关材料，收益甚大，查到许多珍贵资料以补充到增订稿中。而增加的关于同济大学内部纷争一案经过，几乎全部采自“中研院”近代史所档案室“朱家骅档案”。同时，承蒙“中研院副院长”王汎森先生赠送新出版的《傅斯年遗札》三卷，为拙著再添珍贵史料，想来读者已经看到。此处特别向保存、整理这批档案的先进表示敬意和感激之情。

仍然是出版方的建议，认为原书名“李庄往事”狭小了些，增订后改为更宽泛的“那时的先生”，而“李庄”作为副标题出现或更易为读者接受与理解。对这个建议我表示同意和支持，遂有了增订后的《那时的先生》一书问世。原书有李光谟先生序文一篇，增订版仍用其文，因修订时考虑到更换书名，遂又请李光谟先生将序文稍做改动，以与新著匹配。想不到改动未久，李先生未能见到增订版问世便归道山，此为一大遗憾，特此纪念。

忆及本书采访和写作过程，得到了众多专家、学者、官长和普通公民的支持帮助，在新书出版之际，谨向中共李庄镇党委、镇政府，中共宜宾市翠屏区委、区政府，南京博物院，南京大学档案馆，聊城傅斯年陈列馆，清华大学档案馆，新竹“清华大学”图书馆与档案馆，中国社会科学院考古研究所，台湾“中研院”近代史所、史语所、傅斯年图书馆等单位给予的协助与支持表示感谢。特别向中国大陆地区的张平、李强、程政、黄继军、朱莉、代军、何春琳、肖慧、廖霆、袁向东、钱峰、柴军、罗勇、熊超、潘成君、孙远宾、毛霄、尹晓波、左照环、王荣全、罗萼芬、罗筱蕖、洪恩德、张铭旭、张仲杰、张遵凌、刘渊柱、逯弘捷、王世民、傅乐铜、李光谟、徐冬冬、王立民、林洙、梁从诫、刘承军、梁白泉、龚良、陆建芳、邓嘉嵋、曾宁、虞昊、何承钧、钟丽霞、沙俊平以及台湾地区的董敏、石磊、李在中、李亦园、陈存恭、王汎森、黄进兴、何汉威、陈永发、张朋园、陈力俊、林馨琴等知名人士与友人的支持帮助表示谢意。

最后要特别提及的是，拙著《李庄往事》与《南渡北归》出版后，得到宜宾市、翠屏区、李庄镇三级党委与政府的肯定与鼓励，我先后被当地政府授予“李庄镇荣誉居民”“中国李庄文化研究院顾问”，并被当地学校、画院授予“李庄中学校顾问”“中国李庄书画院总顾问”等荣誉称号。此为当地政府和人民对我的厚爱，也是我一生中最看重的荣誉称号之一部，在珍惜这份荣誉的同时，我将继续为李庄抗战文化的发掘与传播竭尽绵薄，贡献自己的一份力量。
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[1]
 九十年代以来，林散之、沙孟海、费新我等前辈先后谢世。


[2]
 游寿高祖游光绎，曾为林则徐师，有《炳烛斋诗手稿》传世，对游寿影响至大。少穆，林则徐号。游光绎有《送林少穆庶常入都》诗。


[3]
 宗白华致函游寿引歌德诗云“寿长所历多”。


[4]
 周恩来曾问王冶秋当今通晓金文甲骨者有几，王列举各家，内有游氏。



[1]
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总序

岳麓书社依据台湾的《传记文学》，分类编纂，陆续出版“传记文学”书系，这是两岸文化交流史上的大事，是中国近代史和中华民国史研究的大事、喜事。

1962年2月5日，时值春节，曾在北大读书的刘绍唐向当年的校长胡适拜年，谈起胡适长期提倡传记文学，而始终未见实行，向老师透露，自己正准备创办《传记文学》月刊。胡适虽肯定其志，却以为其事甚难，办月刊，哪里去找这么多“信而有征”的文字，因此不大赞成。不料当年6月1日，绍唐先生主编的《传记文学》竟在台北出刊了。自此，直到2000年2月10日，绍唐先生因病在台北去世，历时38年，共出版453期。每期约30万字，453期就是约13590万字。此外，传记文学出版社还出版了“传记文学丛书”和“传记文学丛刊”，其中包括《民国人物小传》《民国大事日志》等许多民国历史方面的著作。

尽人皆知，绍唐先生没有任何背景，不接受任何政治集团、经济集团的支持，只身奋斗，孤军一人，却做出了台湾官方做不出的成绩，创造了中国出版史上不曾有过的奇迹。因此，绍唐先生被尊为“以一人而敌一国”，戴上了“野史馆馆长”的桂冠。

我在大学学习中国文学，毕业后业余研究中国哲学，1978年4月，调入中国社科院近代史研究所，参加《中华民国史》的编写，自此，即与绍唐先生的《传记文学》结下不解之缘。在众多历史刊物中，《传记文学》最为我所关注。但是，我和绍唐先生相识则较晚，记得是在1995年9月，纪念抗战胜利50周年之际。当时，台湾史学界在台北召开学术讨论会，我和其他大陆学者31人组团越海参加。这是海峡两岸学者之间交流的起始阶段，有如此众多的大陆学者同时赴会，堪称前所未有的盛事。我向会议提交的论文《九一八事变后的蒋介石》，根据毛思诚所藏《蒋介石日记类抄》未刊稿本写成。当时，蒋介石日记存世一事，还不为世人所知，绍唐先生很快通知我，《传记文学》将发表该文。9月3日，闭幕式晚宴，由绍唐先生的传记文学出版社招待。各方学者，各界嘉宾，济济一堂。我因事略为晚到，不料竟被引到主桌，和绍唐先生同席。那次席上，绍唐先生给我的印象是热情、好客、豪饮。次年，我应“中研院”近史所所长陈三井教授之邀访问该所，在台北有较多停留时间。其间，我曾应绍唐先生之邀，到传记文学出版社参观。上得楼来，只见层层叠叠，满室皆书，却不见编辑一人。绍唐先生与我长谈，详细介绍《传记文学》创刊的过程及个人办刊的种种艰辛。绍唐先生特别谈到，办刊者必须具备的“眼力”“耐力”“定力”等条件，可惜，我没有记日记的习惯，未能将绍唐先生所谈追记下来，至今引为憾事。绍唐先生交游广阔，文友众多，因此宴集也多。每有宴集，绍唐先生必招我参加，我也欣然从远在郊区的南港住所赴会。许多朋友，例如旅美华人史学家唐德刚等都是在这样的场合下认识的。在台期间，台北史学界为纪念北伐战争70周年，召开北伐及北伐史料讨论会，我根据原藏俄罗斯等处的档案，撰写《1923年蒋介石的苏联之行及其军事计划》一文参加，绍唐先生不仅到会，而且当场确定《传记文学》将发表拙文。我离开台北前，绍唐先生再次将我引到他的藏书室，告诉我，凡传记文学出版社出版的图书，喜欢什么就拿什么。我因为“近史所”已赠我大量出版物，又不好意思，只挑选了《陈济棠自传稿》《傅孟真先生年谱》《朱家骅年谱》和李济的《感旧录》等有限几种，回想起来，至今仍觉遗憾。

绍唐先生自述，他有感于“两岸的文士因为历史原因等种种关系，许多史实难免歪曲”，因此，创办此刊，以便“为史家找材料，为文学开生面”。我觉得，绍唐先生的这两个目的，比较成功地达到了。政治对学术，特别是对历史学的干预，古已有之，但是，学术特别是以真实为最高追求目标的历史学，又最忌政治和权力的干预。绍唐先生在台湾的白色恐怖余波犹在的年代，能够不怕“因稿贾祸”，创办刊物，发行丛书，保存大量中国近代史特别是民国史资料，供千秋万代的史家和史学爱好者采用，这是功德无量的盛事、盛业。刊物虽标明“文学”，但是，取文、选文却始终恪守历史学的原则，排斥任何虚构和想象，这也是值得今之史家和文家们借鉴和注重的。

绍唐先生去世后，《传记文学》由中国新闻界的前辈成舍我先生的后裔续办，至今仍是华人世界中的著名历史刊物，衷心希望绍唐先生的事业和精神能长期传承，永放光彩，衷心希望“传记文学”书系的出版，能得到读者的喜欢，助益历史学的繁荣和发展。

杨天石

2015年5月于北京东城之书满为患斋


凡例

一、原文的繁体竖排改成简体横排。

二、原文中脱、衍、讹、倒之处，均径改，不另加注说明。

三、原文中专名（人名、地名、书名等）及其译名皆一仍其旧，其中或有跟现今通行者有较大区别，而可能导致阅读障碍的，由编者加注进行说明。

四、原文中词语与标准用法有不同者，为尊重作者用语习惯及时代与地域差异等，不做修改，一仍其旧。

五、原文中标点符号的使用有不统一及不符合标准用法的，一仍其旧，其中或有可能导致阅读障碍的，由编者重新标点。

六、原文中的汉字数字不予变为阿拉伯数字，个别阿拉伯数字也不再统一为汉字。但注释部分为统一体例，版本年代及页码均采用阿拉伯数字，以便明晰。

七、所引文章中的纪年，1949年10月1日前的民国纪年一仍其旧，1949年10月1日后均采用公历纪年。

八、原文中1949年10月1日前对于中国共产党和国民党政治机构及职务的称呼均予保留，只对个别明显不符合历史事实的文字做了必要的删改。

九、原文中1949年10月1日中华人民共和国成立后，台湾地区自称“中国”“政府”及其政治机构、职务名称、“涉外”用语等，本书均加引号，以示区分。

十、原文中由于作者政治立场等原因，本书做了极个别的删节，不另加说明。但为保留资料的完整性，尊重原文及作者观点，文中难免偶有不妥之处，相信读者自能甄别分辨。


第一编　北大校长蔡元培

他长北大，让教员学生的思想自由发展，自由辩论，自由发表，杂志如雨后春笋，思潮如波涛澎湃。老顽固、新洪水与猛兽，皆在他的羽翼下无忧无虑、平平安安地竞争，造成一大批人才，为全国效忠，为其他大学做模范。孑民先生之发扬文化，其功不在禹下，他一生任事做官，总是合则留，不合则去，当非大智莫办。

蔡元培自述

蔡元培

一、我所受旧教育的回忆

我六岁（以阴历计，若按新法只四岁余）入家塾，读《百家姓》《千字文》《神童诗》等。本来初上学的学生，有读《三字经》的，也有读《千家诗》或先读《诗经》的，然而我没有读这些。我读了三部小书以后，就读四书。四书读毕，读五经。读小书、四书的时候，先生是不讲的，等到读五经了，先生才讲一点。然而，背诵是必要的，无论读的书懂不懂，读的遍数多了，居然背得出来。

读书以外，还有识字、习字、对句的三法，是我了解文义的开始。识字是用方块字教的，每一个字，不但要念出读法，也要说出意义。这种方法，现在儿童教育上还是采用的，但加上图画，这是比从前进步了。习字是先摹后临，摹是先描红字，后用影格；临则先在范本的空格上照写，后来将帖子放在面前，在别的空白纸上照写。初学时，先生把住我的手，助我描写，熟练了，才自由挥写。对句是造句的法子，从一个字起，到四个字止，因为五字以上便是作诗，可听其自由造作，不必先出范句了。对句之法，不但名词、动词、静词要针锋相对，而且名词中动、植、矿与器物、宫室等，静词中颜色、性质与数目等，都要各从其类。例如先生出了白马，学生对以黄牛、青狐等，是好的；若用黄金、狡狐等作对，就不算好了。先生出了登高山，学生对以望远海、鉴止水等，是好的；若用耕绿野、放四海等作对，用颜色、数目来对性质，就不算好了。其他可以类推。还有一点，对句时兼练习四声的分别。例如平声字与平声字对，侧声字与侧声字对，虽并非绝对不许，但总以平侧相对为正轨。又练习的时候，不但令学生知道平侧，而且在侧声中上、去、入的分别，也在对句时随时提醒了。

我的对句有点程度了，先生就教我作八股文。八股文托始于宋人的经义，本是散文的体裁，后来渐渐参用排律诗与律赋的格式，演成分股的文体，通常虽称八股，到我学八股的时候，已经以六股为最普通了。六股以前有领题，引用题目的上文，是“开篇”的意义，六股以后又有结论，可以见自领题到结论，确是整篇。然而，领题以前有起讲（或称小讲）十余句，百余字；起讲以前有承题，约四五句，二十余字；承题以前有破题，仅二句，十余字。这岂不是重复而又重复吗？我从前很不明白，现在才知道，这原是一种练习的方法。先将题目的一句演为两句（也有将题目的若干句缩成两句的，但是能作全篇的人所为）；进一步，演为四句；再进一步，演为十余句；最后乃演为全篇。照本意讲，有了承题，就不必再有破题；有了起讲，就不必再有破题与承题；有了全篇，就不必再有破、承与起讲。不知道何时的八股先生，竟头上安头，把这种练习的手续都放在上面，这实是八股文时代一种笑柄：我所以不避烦琐，写出，告知未曾作过八股文的朋友。

我从十七岁起，就自由地读考据、词章等书籍，不再练习八股文了。

二、我在北京大学的经历

北京大学的名称，是从一九一二年起的。一九一二年以前，名为京师大学堂，包括师范馆、仕学馆等，而译学馆亦为其一部。我在一九〇六年曾任译学馆教员，讲授国文及西洋史，这是我为北大服务之第一次。

一九一二年，我长教育部，对于大学有特别注意的几点：第一，大学设法、商等科的，必设文科；设医、农、工等科的，必设理科。第二，大学应设大学院（即今研究院），为教授、留校的毕业生与高级学生研究的机关。第三，暂定国立大学五所，于北京大学外，再筹办大学各一所于南京、汉口、四川、广州等处（是时想不到各省均有办大学的能力）。第四，因各省的高等学堂本仿日本制，为大学预备科，但程度不齐，于入大学时发生困难，乃废止高等学堂，于大学中设预科。（此点后来被胡适之先生等所非难，因各省既不设高等学堂，就没有一个荟萃较高学者的机关，文化不免落后，但自各省竞设大学后就不必顾虑了。）

是年，政府任严幼陵君为北京大学校长。两年后，严君辞职，改任马相伯君。不久，马君又辞，改任何锡侯君。不久又辞，乃以工科学长胡次珊君代理。一九一六年冬，我在法国，接教育部电，促回国，任北大校长。我回来，初到上海，友人中劝不必就职的颇多，说北大太腐败，进去了，若不整顿，反于自己的声名有碍。这当然是出于爱我的意思。也有少数的说，既然知道它腐败，更应进去整顿，就是失败也算尽了心。这也是爱人以德的说法。我到底服从后说进北京。

我到京后，先访医专校长汤尔和君，问北大情形。他说：“文科预科情形可问沈尹默君，理工科的情形可问夏浮筠君。”汤君又说：“文科学长如未定，可请陈仲甫君，陈君现改名独秀，主编《新青年》杂志，确可为青年的指导者。”因取《新青年》十余本示我。我对于陈君，本来有一种不忘的印象，就是我与刘申叔君同在《警钟日报》服务时，刘君语我：“有一种在芜湖发行之白话报，发起的若干人，都因困苦及危险而散去了，陈仲甫一个人又支持了好几个月。”现在听汤的话，又翻阅了《新青年》，决意聘他。从汤君处探知陈君寓在前门外一旅馆，我即往访与之订定，于是陈君来北大任文科学长，而夏君原任理科学长，沈君亦原任教授，一仍旧贯；乃相与商定整顿北大的办法，次第执行。

我们第一要改革的，是学生的观念。我在译学馆的时候，就知道北京学生的习惯。他们平日对于学问并没有什么兴会，只要年限满后，可以得到一张毕业文凭。教员是自己不用功的，把第一次的讲义照样印出来，按期分散给学生，在讲坛上读一遍。学生觉得没有趣味，或瞌睡，或看看杂书，下课时，把讲义带回去堆在书架上。等到学期、学年或毕业的考试，教员认真的，学生就拼命地连夜阅读讲义，只要把考试对付过去，就永远不再翻一翻。要是教员通融一点，学生就先期要求教员告知他出的题目，至少要求表示一个出题目的范围。教员为避免学生的怀恨与顾全自身的体面起见，往往把题目或范围告知他们，于是他们不用功的习惯，得到一种保障了。尤其北京大学的学生，是从京师大学堂“老爷”式学生嬗继下来的（初办时所收学生都是京官，所以学生都被称为老爷，而监督及教员都被称为中堂或大人）。他们的目的，不但在毕业，而尤注重在毕业以后的出路，所以专门研究学术的教员，他们不见得欢迎。要是点名时认真一点，考试时严格一点，他们就借个话头反对他，虽罢课也在所不惜。若是一位在政府有地位的人来兼课，虽时时请假，他们还是欢迎得很，因为毕业后可以有阔老师做靠山。这种科举时代遗留下来的劣根性，是于求学上很有妨碍的。所以我到校后第一次演说，就说明“大学生当以研究学术为天职，不当以大学为升官发财之阶梯”。然而，要打破这些习惯，只有从聘请积学而热心的教员着手。

那时候因《新青年》文学革命的鼓吹，我们认识了留美的胡适之君。他回国后，即请到北大任教授。胡君真是“旧学邃密”而且“新知深沉”的一个人，所以一方面与沈尹默、沈兼士兄弟及钱玄同、马幼渔、刘半农诸君以新方法整理国故，一方面整理英文系。因胡君之介绍而请到的好教员，颇不少。

我素信学术上的派别是相对的，不是绝对的，所以每一种学科的教员，即使主张不同，若是“言之成理，持之有故”的，就让他们并存，令学生有自由选择的余地。最明白的，是胡适之君与钱玄同君等，绝对地提倡白话文学，而刘申叔、黄季刚诸君仍极端维护文言的文学，那时候就让他们并存。我相信为应用起见，白话文必要盛行，我也常常作白话文，也替白话文鼓吹，然而我也声明：作美术文用白话也好，用文言也好。例如我们写字，为应用起见，自然要写行楷，若江艮庭君用篆隶写药方，当然不可；若是为人写斗方或屏联，即写篆隶章草，有何不可？

那时候各科都有几个外国教员，都是托中国驻外使馆或外国驻华使馆介绍的。学问未必都好，而来校既久，看了中国教员的阑珊，也跟了阑珊起来。我们斟酌了一番，辞退几人，都按着合同上的条件办理。有一法国教员要控告我，有一英国教员竟要求英国驻华公使朱尔典来同我谈判，我不答应。朱尔典出去后说：“蔡元培是不要再做校长的了。”我也一笑置之。

我从前在教育部时，因各省高等学堂程度不齐，故改为各大学直接的预科，不意北大的预科，因历年校长的放任与预科学长的误会，竟演成独立的状态。那时候预科受了教会的影响，完全偏重英语及体育两方面，其他科学比较落后，毕业后若直升本科，则发生困难。预科中竟自设了一个预科大学的名义，信笺上亦写此等字样。于是不能不加以改革，使预科直接受本科学长的管理，不再设预科学长。预科中主要的教课，均由本科教员兼任。

我没有本校与他校的界限，常常为通盘打算，求其合理化。是时北大设文、理、工、法、商五科，而北洋大学亦有工、法两科，北京又有一工业专门学校，都是国立的。我以为无此重复的必要，主张以北大的工科并入北洋，而北洋之法科，克期停办。得北洋大学校长同意及教育部核准，把土木、工矿、冶金并到北洋去了，把工科省下来的经费用在理科上。我本来想把法科与法专并成一科，专授法律，但是没有成功。我觉得那时候的商科，毫无设备，仅以一种普通商业学教课，于是并入法科，使已有的学生毕业后停止。

我那时候有一个理想，以为文理两科是农工、医药、法商等应用科学的基础，而这些应用科学的研究时期仍然要归到文理两科来，所以文理两科必须设各种研究所，而此两科的教员与毕业生必有若干人是终生在研究所工作，兼任教员，而不愿往别种机关去的。所以完全的大学，当然各科并设，有互相关联的便利。若无此能力，则不妨有一大学专办文理两科，名为本科，而其他应用各科，可办专科的高等学校，如德、法等国的成例，以表示学与术的区别。因为北大的校舍与经费，绝没有兼办各种应用科学的可能，所以想把法律分出去，而编为本科大学，然没有达到目的。

那时候我又有一个理想，以为文理是不能分科的。例如文科的哲学，必植基于自然科学，而理科的学者最后的假定，亦往往牵涉哲学。从前心理学附入哲学，而现在用实验法，应列入理科。教育学与美学，也渐用实验法，有同一趋势。地理学的人文方面，应属文科，而地质、地文等方面属理科。历史学自有史以来属文科，而推原于地质学的冰期与宇宙生成论，则属于理科。所以把北大的三科界限撤去，而列为十四系，废学长，设系主任。

我素来不赞成董仲舒罢黜百家独尊孔氏的主张。清代教育宗旨有“尊孔”一款，已于一九一二年在教育部宣布教育方针时说他不合用了。到北大后，凡是主张文学革命的人，没有不同时主张思想自由的，因而为外间守旧者所反对。适有赵体孟君以编印明遗老刘应秋先生遗集贻我一函，属约梁任公、章太炎、林琴南诸君品题。我为分别发函后，林君复函，列举彼对北大怀疑诸点。我复一函与他辩，这两函颇可窥见那时候两种不同的见解，所以抄在下面。

林君来函：

鹤卿先生太史足下：

与公别十余年，壬子始一把晤，匆匆八年，未通音问，至以为歉。属辱赐书，以遗民刘应秋先生遗著嘱为题词，书未梓行，无从拜读，能否乞赵君作一短简事略见示，谨撰跋尾归之。

呜呼！明室敦气节，故亡国时殉烈者众；而夏峰、梨洲、亭林、杨园、二曲诸老，均脱身斧钺，其不死幸也！我公崇尚新学，乃亦垂念逋播之臣，足见名教之孤悬不绝如缕，尚望我公为之保全而护惜之，至慰至慰。虽然，尤有望于公者：大学为全国师表，五常之所系属。近者外间谣诼纷集，我公必有所闻，即弟亦不无疑信，或且有恶乎阘茸之徒，因生过激之论。不知救世之道，必度人所能行；补偏之言，必使人以可信。若尽反常轨，侈为不经之谈；则毒粥既陈，旁有烂肠之鼠，明燎宵举，下有聚死之虫。何者？趋甘就热，不中其度，则未有不毙者。方今人心丧敝，已在无可救挽之时，更侈奇创之谈，用以哗众。少年多半失学，利其便己，未有不糜沸麇至而附和之者，而中国之命如属丝矣。晚清之末造，慨世者恒曰去科举，停资格，废八股，斩豚尾，复天足，逐满人，扑专制，整军备，则中国必强。今百凡皆遂矣，强又安在？于是更进一解，必覆孔孟，铲伦常为快。呜呼！因童子之羸困不求良医，乃追责其二亲之有隐瘵逐之，而童子可以日就肥泽，有是理耶？外国不知孔孟，然崇仁、仗义、矢信、尚智、守礼，五常之道未尝悖也，而又济之以勇。弟不解西文，积十九年之笔述成译著一百二十三种，都一千二百万言，实未见中有违忤五常之语，何时贤乃有此叛亲蔑伦之论，此其得诸西人乎，抑别有所授耶？

我公心右汉族，当在杭州时间关避祸，与夫人同茹辛苦，而宗旨不变，勇士也！公行时，弟与陈叔通惋惜，公行未及一送，申伍异趣，各衷其是。盖今公为国宣力，弟仍清室举人，交情固在，不能视若冰炭，故辱公寓书殷殷于刘先生之序跋，实隐示明清末季，各有遗民，其志均不可夺也。弟年垂七十，富贵功名前三十年视若弃灰，今笃老尚抱守残缺，至死不易其操。前年梁任公倡马班革命之说，弟闻之失笑。任公非劣，何为作此媚世之言。马班之书，读者几人，殆不革而自革，何劳任公费此神力？若云死文字有碍生学术，则科学不用古文，古文亦无碍科学。英之迭更，累斥希腊拉丁罗马之文为死物，而今仍存者。迭更虽躬负盛名，固不能用私心以蔑古，矧吾国人尚有何人如迭更者耶？须知天下之理，不能就便而夺常，亦不能取快而滋弊。使伯夷、叔齐生于今日，则万无济便之方。孔子为圣之时，时乎井田封建，则孔子必能使井田封建一无流弊；时乎潜艇飞机，则孔子必能使潜艇飞机不妄杀人，所以名为时中之圣。时者与时不悖也，卫灵问阵，孔子行；陈恒弑君，孔子讨。用兵与不用兵，亦正决之以时耳。今必曰天下之弱，弱于孔子。然则天下之强，宜莫强于威廉；以柏灵一隅，抵抗全球，皆败衄无措，直可为万世英雄之祖，且其文治武功、科学商务，下及工艺，无一不冠欧洲，胡为恹恹为荷兰之寓公。若云成败不可以论英雄，则又何能以积弱归罪孔子？彼庄周之书最摈孔子者也，然《人间世》一节，又盛推孔子。所谓人间世者，不能离人而立之谓，其托颜回、叶公子高之问难孔子在陈以接人处众之道，则庄周亦未尝不近人情，而忤孔子。乃世士不能博辩为千载以上之庄周，竟咆勃为千载以下之桓魋，一何其可笑也。且天下唯有真学术、真道德，始足独树一帜，使人景从。若尽废古书，行用土语为文字，则都下引车卖浆之徒所操之语，按之皆有文法，不类闽广人为无文法之啁啾；据此则凡京津之稗贩，均可用为教授矣。若《水浒》《红楼》皆白话之圣，并足为教科之书；不知《水浒》中辞吻多采岳珂之《金陀粹编》，《红楼》亦不止为一人手笔，作者均博极群书之人。总之非读破万卷，不能为古文，亦并不能为白话。

若化古子之言为白话演说，亦未尝不是。按《说文》，演，长流也，亦有延之广之之义。法当以短演长，不能以古子之长演为白话之短。且使人读古子者须读其原书耶，抑凭讲师之一二语即算为古子？若读原书，则又不能全废古文矣。矧于古子之外尚以《说文》讲授？《说文》之学，非俗书也，当参以古籀，证以钟鼎之文。试思用籀篆可化为白话耶？果以籀篆之文杂之白话之中，是试汉唐之环燕与村妇谈心，陈商周之俎豆为野老聚饮，类乎不类？弟闽人也，南蛮舌，亦愿习中原之语言，脱授我者以中原之语言，仍令我为舌之闽语可乎？盖存国粹而授《说文》可也，以《说文》为客，以白话为主不可也。乃近来尤有所谓新道德者，斥父母为自感情欲，于己无恩，此语曾一见之随园文中，仆方以为拟于不伦，斥袁枚为狂谬，不图竟有用为讲学者。人头畜鸣，辩不胜辩，置之可也。彼又云武曌为圣王，卓文君为名媛，此亦拾李卓吾之余唾；卓吾有禽兽行，故发是言。李穆堂又拾其余唾，尊严嵩为忠臣。试问二李之名，学生能举之否？同为埃灭，何苦增兹口舌？可悲也！

大凡为士林表率，须圆通广大，据中而立，方能率由无弊。若凭位分、势力，而施趋怪走奇之教育，则唯穆罕默德左执刀而右传教，始可如其愿。今全国父老以子弟托公，愿公留意以守常为是。况天下溺矣，藩镇之祸，迩在眉睫，而又成为南北美之争。我公为南士所推，宜痛哭流涕助成和局，使民生有所苏息；乃以清风亮节之躬，而使议者纷集，甚为我公惜之。此书上后可以不必示复，唯静盼好音，为国民端其趋向！故人老悖，甚有幸焉！愚直之言，万死万死！林纾顿首。

我的复函：

琴南先生左右：

于本月十八日《公言报》中得读惠书，索刘应秋先生事略。忆第一次奉函时，曾抄奉赵君原函，恐未达览，特再抄一通奉上，如荷题词，甚幸。

公书语长心重，深以外间谣诼纷集为北京大学惜，甚感。唯谣诼必非实录，公爱大学，为之辨正可也。今据此纷集之谣诼，而加以责备，将使耳食之徒，益信谣诼为实录，岂公爱大学之本意乎？原公之所责备者，不外两点：一曰“覆孔孟，铲伦常”；二曰“尽废古书，行用土语为文字”。请分别论之。

对于第一点，当先为两种考察：（甲）北京大学教员，曾有以“覆孔孟，铲伦常”教授学生者乎？（乙）北京大学教授，曾有于学校以外，发表其“覆孔孟，铲伦常”之言论者乎？

请先察“覆孔孟”之说。大学讲义，涉及孔孟者，唯哲学门中之中国哲学史。已出版者，为胡适之君之《中国上古哲学史大纲》，请详阅一过，果有“覆孔孟”之说乎？特别讲演之出版者，有崔怀瑾君之《论语足征记》《春秋复始》。哲学研究会中，有梁漱溟君提出“孔子与孟子异同”问题，与胡默青君提出“孔子伦理学之研究”问题。尊孔者多矣，宁曰覆孔？

若大学教员，于学校以外，自由发表意见，与学校无涉，本可置之不论。今姑进一步而考察之，则唯《新青年》杂志中偶有对于孔子学说之批评，然亦对于孔教会等托孔子学说以攻击新学说者而发，初非直接与孔子为敌也。公不云乎：“时乎井田封建，则孔子必能使井田封建一无流弊；时乎潜艇飞机，则孔子必能使潜艇飞机不妄杀人……卫灵问阵，孔子行；陈恒弑君，孔子讨。用兵与不用兵，亦正决之以时耳。”使在今日，有拘泥孔子之说，必复地方制度为封建，必以兵车易潜艇飞机；闻俄人之死其皇，德人之逐其皇，而曰必讨之，岂非昧于“时”之义，为孔子之罪人，而吾辈所当排斥者耶？

次察“铲伦常”之说。常有五，仁义礼智信，公既言之矣。伦亦有五，君臣、父子、兄弟、夫妇、朋友。其中君臣一伦，不适于民国，可不论。其他父子有亲，兄弟相友（或曰长幼有序），夫妇有别，朋友有信，在中学以下修身教科书中，详哉言之。大学之伦理学，涉此者不多。然从未有以父子相夷、兄弟相阋、夫妇无别、朋友不信教授学生者。大学尚无女学生，则所注意者自偏于男子之节操。近年于教科以外，组织一进德会，其中基本戒约，有不嫖、不娶妾两条。不嫖之戒，决不背于古代之伦理。不娶妾一条，则且视孔孟之说为尤严矣。至于五常，则伦理学中之言仁爱、言自由、言秩序、戒欺诈，而一切科学，皆为增进知识之需。宁有铲之之理欤？

若大学教员，有于学校以外发表其“铲伦常”之主义乎？则试问有谁何教员，曾于何书、何杂志，为父子相夷、兄弟相阋、夫妇无别、朋友不信之主张者？曾于何书、何杂志，为不仁、不义、不智、不信及无礼之主张者？公所举“斥父母为自感情欲，于己无恩”，谓随园文中有之。弟则忆《后汉书·孔融传》，路粹枉状奏融有曰：“前与白衣祢衡跌荡放言，云：父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳；子之于母，亦复奚为？譬如寄物中，出则离矣。”孔融、祢衡并不以是损其声价，而路粹则何如者？且公能指出谁何教员，曾于何书、何杂志，述路粹或随园之语，而表其极端赞成之意者？且弟亦从不闻有谁何教员，崇拜李贽其人而愿拾其唾余者。所谓“武曌为圣王，卓文君为名媛”，何为曾述斯语，以号于众，公能证明之欤？

对于第二点，当先为三种考察：（甲）北京大学是否已尽废古文而专用白话？（乙）白话果是否能达古书之义？（丙）大学少数教员所提倡之白话的文字，是否与引车卖浆者所操之语相等？

请先察“北京大学是否已尽废古文而专用白话”。大学预科中有国文一科，所据为课本者，曰模范文，曰学术文，皆古文也。其每月中练习之文，皆文言也。本科中国文学史、西洋文学史、中国古代文学、中古文学、近世文学；又本科预科皆有文字学，其编成讲义而付印者，皆文言也。于《北京大学月刊》中，亦多文言之作。所可指为白话体者，唯胡适之君之《中国古代哲学史大纲》，而其中所引古书，多属原文，非皆白话也。

次考察“白话果是否能达古书之义”。大学教员所编之讲义，固皆文言矣。而上讲坛后，决不能以背诵讲义塞责，必有赖于白话之讲演；岂讲演之语，必皆编为文言而后可欤？吾辈少时读《四书集注》《十三经注疏》，使塾师不以白话讲演之，而编为类似集注、类似注疏之文言以相授，吾辈岂能解乎？若谓白话不足以讲《说文》、讲古籀、讲钟鼎之文，则岂于讲坛上当背诵徐氏《说文解字系传》、郭氏《汗简》、薛氏钟鼎疑识之文，或编为类此之文言而后可，必不容以白话讲演之欤？

又次考察“大学少数教员所提倡之白话的文字，是否与引车卖浆者所操之语相等”。白话与文言，形式不同而已，内容一也。《天演论》《法意》《原富》等，原文皆白话也，而严幼陵君译为文言。小仲马、迭更司、哈德等之所著小说，皆白话也，而公译为文言。公能谓公及严君之所译，高出于原本乎？若内容浅薄，则学校报考时之试卷，普通日刊之论说，尽有不值一读者，能胜于白话乎？且不特引车卖浆之徒而已，清代目不识丁之宗室，其能说漂亮之京话与《红楼梦》中宝玉、黛玉相埒，其言果有价值欤？熟读《水浒》《红楼梦》之小说家，能于《续水浒》《红楼复梦》等书以外，为科学、哲学之讲演欤？公谓《水浒》《红楼》作者，均“博极群书之人。总之非读破万卷，不能为古文，亦并不能为白话”。诚然，诚然。北京大学教员中，善作白话文者，为胡适之、钱玄同、周启孟诸君。公何以证知为非博极群书，非能作古文，而仅以白话文藏拙者？胡君家世从学，其旧作古文，虽不多见，然即其所作《中国哲学史大纲》言之，其了解古书之眼光，不让清代乾嘉学者。钱君所作之文字学讲义、学术文通论，皆古雅之古文。周君所译之域外小说，则文笔之古奥，非浅学者所能解。然则公何宽于《水浒》《红楼》之作者，而苛于同时之胡、钱、周诸君耶？

至于弟在大学，则有两种主张如下：

（一）对于学说，仿世界各大学通例，循“思想自由”原则，取兼容并包主义，与公所提出之“圆通广大”四字，颇不相背也。无论有何种学派，苟其言之成理，持之有故，尚不达自然淘汰之命运者，虽彼此相反，而悉听其自由发展。此义已于《月刊》之发刊词言之，抄奉一览。

（二）对于教员，以学诣为主：在校讲授，以无背于第一种之主张为界限。其在校外之言动，悉听自由，本校从不过问，亦不能代负责任。例如复辟主义，民国所排斥也，本校教员中，有拖长辫而持复辟论者，以其所授为英国文学，与政治无涉，则听之。筹安会之发起人，清议所指为罪人者也，本校教员中有其人；以其所授为古代文学，与政治无涉，则听之。嫖赌娶妾等事，本校进德会所戒也，教员中间有喜作侧艳之诗词，以纳妾狎妓为韵事，以赌为消遣者，苟其功课不荒，并不诱学生而与之堕落，则姑听之。夫人才至为难得，若求全责备，则学校殆难成立。且公私之间，自有天然界限。譬如公曾译有《茶花女》《迦茵小传》《红礁画桨录》等小说，而亦曾在各学校讲授古文及伦理学。使有人诋公为以此等小说体裁讲文学，以狎妓、通奸、争有夫之妇讲伦理者，宁值一笑欤？然则革新一派，即偶有过激之论，苟于校课无涉，亦何必强以其责任归之于学校耶？此复，并候著祺。

蔡元培启

八年三月十八日

这两函虽仅为文化一方面之攻击与辩护，然北大已成为众矢之的，是无可疑了。越四十余日而有五四运动。我对于学生运动，素有一种成见，以为学生在学校里面，应以求学为最大目的，不应有何等政治的组织。其有年在二十岁以上，对于政治有特殊兴趣者，可以个人资格参加政治团体，不必牵涉学校。所以一九一八年夏间，北京各校学生曾为外交问题结队游行，向总统府请愿，当北大学生出发时，我曾力阻他们，他们一定要参与，我因此引咎辞职，经慰留而罢。到一九一九年五月四日，学生又有不签字于《巴黎和约》与罢免亲日派曹、陆、章的主张，仍以结队游行为表示，我也就不去阻止他们了。他们因愤激的缘故，遂有焚曹汝霖住宅及攒殴章宗祥的事。学生被警厅逮捕者数十人，各校皆有，而北大学生居多数。我与各专门学校的校长向警厅力保，始释放。但被拘的虽已保释，而学生尚抱再接再厉之决心，政府亦且持不做不休的态度。都中宣传，政府将命令免我职，而以马其昶君任北大校长。我恐若因此增加学生对于政府的纠纷，我个人且将有运动学生保持地位的嫌疑，不可以不速去，乃一面呈政府引咎辞职，一面秘密出京，时为五月九日。

那时候学生仍每日分队出去演讲，政府逐队逮捕，因人数太多，就把学生都监禁在北大第三院。北京学生受了这样大的压迫，于是引起全国学生的罢课，而且引起各大都会工商界的同情与公愤，将以罢工罢市为同样之要求。政府见势不可侮，乃释放被逮诸生，决定不签和约，罢免曹、陆、章。于是，五四运动之目的完全达到了。

五四运动之目的既达，北京各校的秩序均恢复，独北大因校长辞职问题又起了多少纠纷。政府曾一度任命胡次珊君继任，而为学生所反对，不能到校，各方面都要我复职。我离校时本预定决不回去，不但为校务的困难，实因校务以外，常常有许多不相干的缠绕，度一种劳而无功的生活，所以启事上有“杀君马者道旁儿，民亦劳止，汔可小休。我欲小休矣！”等语。但是隔了几个月，校中纠纷，仍在非我回校不能解决的状态，我不得已乃允回校。回校以前，先发表一文，告北大学生及全国学生联合会，告以学生救国，重在专研学术，不可常为救国运动而牺牲。到校后，在全体学生欢迎会上演说，说明德国大学学长、校长均每年一换，由教授会公举，校长且由神学、医学、法学、哲学四科之教授轮值，从未生过纠纷，完全是“教授治校”的成绩。北大此后亦当组成健全的教授会，使学校绝不因校长一人的去留而起恐慌。

那时候蒋梦麟君已允来北大共事，请他通盘计划，设立教务、总务两处，及聘任财务等委员会，均以教授为委员。请蒋君任总务长，而顾孟余君任教务长。

北大关于文学、哲学等学系，本来有若干基本委员，自从胡适之君到校后，声应气求，又引进了多数的同志，所以兴会较高一点。预定的自然科学、社会科学、文学、国学四科研究所，只有国学研究所先办起来了。在自然科学与社会科学方面，比较困难一点。自一九二〇年起，自然科学诸系请到了丁巽甫、颜任光、李润章诸君主持物理系，李仲揆君主持地质系；化学系本有王抚五、陈聘丞、丁庶为诸君，而这时候又增聘谭仲逵君。于是整理各系的实验室与图书室，使学生在教员指导之下切实用功。改造第二院礼堂与庭园，使合于讲演之用。在社会科学方面，请到王雪艇、周鲠生、皮皓白诸君。一面诚意指导，提起学生好学的精神；一面广购图书杂志，给学生以自由考察的工具。丁巽甫君以物理教授兼预科主任，提高预科程度。于是，北大始达到各系平均发展的境界。

我是素来主张男女平等的。一九二〇年，有女学生要求进校，以考期已过，姑录为旁听生。及暑假招考，就正式招收女生。有人问我：“兼收女生是新法，为什么不先请教育部核准？”我说：“教育部的大学法令，并没有专收男生的规定，从前女生不来要求，所以没有女生，现在女生来要求，而程度又够得上大学，就没有拒绝的理由。”这是男女同校的开始，后来各大学都兼收女生了。

我实佩服章实斋先生的，那时候国史馆附设在北大，我订了一个计划，分征集纂辑股。纂辑股又分通史、民国史两类，均从长编入手，并编历史辞典。聘屠敬山、张蔚西、薛阆仙、童亦韩、徐贻孙诸君，分任征集编纂等务。后来政府忽又有国史馆独立之一案，别行组织，于是张君所编的民国史，薛、童、徐诸君所编的辞典，均因篇幅无多，视同废纸。只有屠君在馆中仍编他的蒙兀儿史，躬身保存，没有散失。

我本来很注意于美育的，北大有美术史教课，除中国美术史由叶浩吾君讲授外，没有人肯讲美学。一九二一年，我讲了十余次，因足疾进医院停止。至于美育的设备，曾设书法研究会，请沈尹默、马叔平诸君主持；设书画研究会，请贺履之、汤定之诸君教授国画，比国楷次君教授油画；设音乐研究会，请萧友梅诸君主持；均听学生自由选习。

我在爱国学社时，曾断发而习兵操，对于北大学生之愿受军事训练，常特别助成，曾集这些学生编成学生军，聘白雄远君任教练之责，亦请蒋百里、黄膺白诸君到场演讲。白君勤恳而有恒，历十年如一日，实为难得的军人。

我在一九二〇年冬曾往欧美考察高等教育状况，历一年回来，这时校长的任务由总务长蒋君代理。回国后，看北京政府的情形日坏一日，我处在与政府常有接触的地位，日想脱离。一九二二年冬，财政总长罗钧任君忽以金佛郎问题被逮。释放后，又因教育总长彭允彝君提议，重复收禁。我对彭君此举，在公议上，是蹂躏人权、献媚军阀的勾当；在私情上，罗君是我在北大的同事，而且于考察教育时，为最密切的同伴，他的操守为我所深信，不免大抱不平。与汤尔和、邵飘萍、蒋梦麟诸君会商，均认有表示的必要。我于是一面递辞呈，一面离京。隔了几月，贿选总统的布置渐渐实现，而要求我回校的代表还是不绝，我遂于一九二三年七月间重往欧洲，表示决心。至一九二六年，始回国，那时京津间适有战争，不能回校一看。一九二七年，国府成立，我在大学院试行大学区制，以北大划入北平大学区范围，于是我的北京大学校长的名义始得取消。

综计我居北京大学校长的名义，十年有半，而实际在校办事，不过五年有半。一经回忆，不胜惶悚。

三、我在教育界的经验

我自六岁至十七岁，均受教育于私塾，而十八岁至十九岁，即充塾师（一八八四年及一八八五年），二十八岁又在李莼客先生京寓中充塾师半年（一八九四年），所教的学生，自六岁至二十余岁不等。教课是练习国文，并没有数学与其他科学。教国文的方法，有两件是与现在的教授法相近的：一是对课，二是作八股文。对课与现在的造句法相近，大约由一字到四字，先生出上联，学生想出下联来。不但名词要对名词，静词要对静词，动词要对动词，而且每一种词里面，又要取其品性相近的。例如先生出一山字是名词，就要用海字或水字来对他，因为都是地理的名词。又如出桃红二字，就要用柳绿或薇紫等词来对他，第一字都用植物的名词，第二字都用颜色的静词，别的可以类推。这一种功课，不但是作文的开始，也是作诗的基础。所以对到四字课的时候，先生还要用圈发的法子指示平仄的相对，平声字在左下角，上声在左上角，去声右上角，入声右下角。学生作对子时，最好用平声对仄声，仄声对平声（仄声包上、去、入三声）。等到四字对作得合格了，就可以学五言诗，不要再作对子了。

八股文的作法，先作破题，止两句，把题目的大意说一说；破题作得合格了，乃试作承题，约四五句；承题作得合格了，乃试作起讲，大约十余句；起讲作得合格了，乃试全篇。全篇的作法，是起讲后先作领题，其后分作八股（六股亦可），每两股都是相对的，最后作一结论。由简而繁，确是一种学作文的方法。但起讲、承题、破题都是作全篇的雏形，那时候作承题时仍有破题，作起讲时仍有破题、承题，作全篇时仍有破题、承题、起讲，实在是重床叠架了。

我三十二岁（一八九八年）九月间自北京回绍兴，任中西学堂监督，这是我服务于新式学校的开始。这个学堂是用绍兴公款设立的，依学生程度分三斋，略如今日高小、初中、高中的一年级。今之北京大学校长蒋梦麟君、北大地质学教授王烈君，都是那时候第一斋的小学生，而现任中央研究院秘书的马禩光君、任浙江教育厅科员的沈光烈君，均是那时候第三斋的高才生。外国语原有英、法二种，我到校后又增日本文。教员中授哲学、文学、史学的有马湄纯、薛阆轩、马水臣诸君，授数学及理科的有杜亚泉、寿孝天诸君，主持训育的有胡钟生君，在当时的绍兴可为极一时之选。但教员中颇有新旧派别，新一点的笃信进化论，对于旧日尊君卑民、重男轻女的旧习随时有所纠正，旧一点的不以为然。后来旧的运动校董，出而干涉，我遂辞职（一八九九年）。

我三十五岁（一九〇一年）任南洋公学特班教习，那时候南洋公学还只有小学、中学的学生，因沈子培监督之提议，招特班生四十人，都是擅长古文的。拟授以外国语及经世之学，备将来经济特科之选。我充教授，而江西赵仲宜君、浙江王星垣君，相继为学监。学生自由读书，写日记送我批改。学生除在中学插班，习英文外，有学习日本文的，我不能说日语，但能看书，即用我的看书法教他们，他们就试译书。每月课文一次，也由我评改。四十人中以邵闻泰（今名力子）、洪允祥、王世徵、胡仁源、殷祖同、谢沈（今名无量）、李叔同（今出家，号弘一）、黄炎培、项骧、贝寿同诸君为高才生。

我三十六岁（一九〇二年），南洋公学学生全体退学，其一部分借中国教育会之助，自组爱国学社，我亦离公学为学社教员。那时候同任教员的吴稚晖、章太炎诸君，都喜言革命，并在张园开演说会，凡是来会演说的人，都是讲“排满”革命的。我在南洋公学时，所评改之日记及月课，本已倾向于民权、女权的提倡，及到学社，受激烈环境的影响，遂亦公言革命无所忌。何海樵君自东京来，介绍我宣誓入同盟会，又介绍我入一学习炸弹制造的小组（此小组本止六人，海樵与杨笃生、苏凤初诸君均在内）。那时候学社中师生的界限很宽，程度较高的学生一方面受教，一方面即任低级生的教员。教员热心的，一方面授课，一方面与学生同受军事训练。社中军事训练初由何海樵、山渔昆弟担任，后来南京陆师学堂退学生来社，他们的领袖章行严、林力山二君助何君。我亦断发短装与诸社员同练步伐，至我离学社始已。

爱国学社未成立以前，我与蒋观云、乌目山僧、林少泉（后改名白水）、陈梦坡、吴彦复诸君组织一女学，命名“爱国”。初由蒋君管理，蒋君游日本，我管理。初办时，学生很少，爱国学社成立后，社员家中的妇女均进爱国女学，学生骤增。尽义务的教员，在数理方面有王小徐、严练如、钟宪鬯、虞和钦诸君，在文史方面有叶浩吾、蒋竹庄诸君。一年后，我离爱国女学。

我三十八岁（一九〇四年）暑假后，又任爱国女学经理，并约我从弟国亲及龚未生、俞子夷诸君为教员。自三十六岁以后，我已决意参加革命工作，觉得革命只有两途：一是暴动，一是暗杀。在爱国学社中竭力助成军事训练，算是下暴动的种子。又以暗杀于女子更为相宜，于爱国女学，预备下暗杀的种子。一方面受苏凤初君的指导，秘密赁屋，试造炸药，并约钟宪鬯先生相助，因钟先生可向科学仪器馆采办仪器与药料。又约王小徐君试制炸弹壳子，并接受黄克强、蒯若木诸君自东京送来的弹壳，试填炸药，由孙少侯君携往南京僻地试验。一方面在爱国女学为高才生讲法国革命史、俄国虚无党历史，并由钟先生及其馆中同志讲授理化，学分特多，为练制炸弹的预备。年长而根底较深的学生如周怒涛等，亦介绍入同盟会，参加秘密小组。

我三十九岁（一九〇五年），又离爱国女学。嗣后由徐紫虬、吴书箴、蒋竹庄诸君相继主持，爱国女学始渐成普通中学，而脱去了从前革命性的特殊教育。

四十岁（一九〇六年），我到北京，在译学馆任教习，讲授国文及西洋史，仅一学期，所编讲义未完，即离馆。

四十一岁至四十五岁（一九〇七年至一九一一年），又为我受教育时期。第一年在柏林，习德语，后三年在来比锡，进大学。

四十六岁（一九一二年），我任教育总长，发表《对于教育方针之意见》，据清季学部忠君、尊孔、尚公、尚武、尚实的五项宗旨而加以修正，改为军国民教育、实利主义、公民道德、世界观、美育五项。前三项与尚武、尚实、尚公相等，而第四、第五两项却完全不同。以忠君与共和政体不合，尊孔与信仰自由相违，所以删去。至提出世界观教育，就是哲学的课程，意在兼采周秦诸子、印度哲学及欧洲哲学，以打破二千年来墨守孔学的旧习。提出美育，因为美感是普遍性，可以破人我彼此的偏见；美感是超越性，可以破生死利害的顾忌，在教育上应特别注重。对于公民道德的纲领，揭法国革命时代所标举的自由、平等、友爱三项用古义证明，说：“自由者，‘富贵不能移，威武不能屈’是也；古者盖谓之义。平等者，‘己所不欲，勿施于人’是也；古者盖谓之恕。友爱者，‘己欲立而立人，己欲达而达人’是也；古者盖谓之仁。”

学部旧设普通教育、专门教育两司，改教育部后，我为提倡成人教育、补习教育起见，主张增设社会教育司。

我与次长范静生君常持相对的理论，范君说：“小学没有办好，怎么能有好中学？中学没有办好，怎么能有好大学？所以我们第一步，当先把小学整顿。”我说：“没有好大学，中学师资哪里来？没有好中学，小学师资哪里来？所以我们第一步，当先把大学整顿。”把两人的意见合起来，就是自小学以至大学，没有一方面不整顿。不过他的兴趣偏于普通教育，就在普通教育上多参加一点意见；我的兴趣偏于高等教育，就在高等教育上多参加一点意见罢了。

我那时候，鉴于各省所办的高等学堂程度不齐，毕业生进大学时甚感困难，改为大学预科，附属于大学。又鉴于高等师范学校的科学程度太低，规定逐渐停办；而中学师资，以大学毕业生再修教育学者充之。又以国立大学太少，规定于北京外再在南京、汉口、成都、广州各设大学一所。后来，我的朋友胡君适之等，对于停办各省高等学堂，发见一种缺点，就是每一省会没有一种吸集学者的机关，使各省文化，进步较缓。这个缺点，直到后来各省竞设大学时，才算补救过来。

清季的学制，于大学上有一通儒院，为大学毕业生研究之所。我于大学令中改名为大学院，即在大学中分设各种研究所，并规定大学高级生必须入所研究，俟所研究的问题解决后，始能毕业（此仿德国大学制），但是各大学未能实行。

清季学制，大学中仿各国神学科的例，于文科外又设经科。我以为十四经中，如《易》《论语》《孟子》等，已入哲学系；《诗》《尔雅》，已入文学系；《尚书》、三礼、《大戴记》、春秋三传，已入史学系；无再设经科的必要，废止之。

我认大学为研究学理的机关，要偏重文理两科，所以于大学令中规定：设法、商等科而不设文科者，不得为大学；设医、工、农等科而不设理科者，亦不得为大学；但此制迄未实行。而我任北大校长时，又觉得文理二科之划分甚为勉强，一则科学中如地理、心理等等兼涉文理，一则习文科者不可不兼习理科，所以北大的编制，但分十四系，废止文、理、法等科别。

我五十一岁至五十八（七）岁（一九一七年至一九二三年）任国立北京大学校长。一九一六年，我在法国接教育部电，要我回国，任北大校长，遂于冬间回来。到上海后，多数友人均劝不可就职，说北大腐败，恐整顿不了；也有少数劝驾的，说腐败的总要有人去整顿，不妨试一试。我从少数友人的劝，往北京。

北京大学所以著名腐败的缘故，因初办时（称京师大学堂）设仕学、师范等馆，所收的学生都是京官，后来虽逐渐演变，而官僚的习气不能洗尽。学生对于专任教员不甚欢迎，较为认真的，且被反对；对于行政司法界官吏兼任的，特别欢迎，虽时时请假，年年发旧讲义，也不讨厌，因有此师生关系，毕业后可为奥援。所以，学生于讲堂上领受讲义及当学期、学年考试时要求题目范围特别预备外，对于学术，并没有何等兴会。讲堂以外，又没有高尚的娱乐与自动的组织，遂不得不于学校以外，竞为不正当的消遣，这就是著名腐败的总因。我于第一次对学生演说时，即揭破“大学生当以研究学术为天责，不当以大学为升官发财之阶梯”云云。于是广延积学与热心的教员认真教授，以提起学生研究学问的兴会，并提倡进德会（此为一九一二年吴稚晖、李石曾、张溥泉、汪精卫诸君发起，有不赌、不嫖、不娶妾的三条基本戒，又有不做官吏、不做议员、不饮酒、不食肉、不吸烟的五条选认戒），以挽奔竞及游荡的旧习；助成体育会、音乐会、书法研究会，以供正当的消遣；助成消费公社、学生银行、校役夜班、平民学校、平民讲演团与《新潮》等杂志，以发扬学生自动的精神，养成服务社会的能力。

北大的整顿，自文科起。旧教员中如沈尹默、沈兼士、钱玄同诸君，本已启革新的端绪，自陈独秀君来任学长，胡适之、刘半农、周豫才、周岂明诸君来任教授，而文学革命、思想自由的风气遂大流行。理科自李仲揆、丁巽甫、王抚五、颜任光、李书华诸君来任教授后，内容始渐充实。北大旧日的法科，本最离奇，因本国尚无成文之公私法，乃讲外国法，分为三组：一曰德日法，习德文、日文的听讲；二曰英美法，习英文的听讲；三曰法国法，习法文的听讲。我甚不以为然，主张授比较法，而那时教员中能授比较法的，只有王亮畴、罗钧任（文干）二君。二君均服务司法部，只能任讲师，不能任教授，所以通盘改革甚为不易。直到王雪艇、周鲠生诸君来任教授后，始组成正式的法科，而学生亦渐去猎官的陋见，引起求学的兴会。

我对于各家学说，依各国大学通例，循思想自由原则，兼容并包。无论何种学派，苟其言之成理，持之有故，尚不达自然淘汰之运命，即使彼此相反，也听他们自由发展。例如陈君介石、陈君汉章一派的文学，与沈君尹默一派不同，黄君季刚一派的文学，又与胡君适之的一派不同，那时候各行其是，并不相妨。对于外国语，也力矫偏重英语旧习，增设法、德、俄诸国文学系，即世界语亦列为选科。

那时候，受过中等教育的女生，有愿进大学的，各大学不敢提议于教育部。我说：一提议，必通不过。其实学制上并没有专收男生的明文，如招考时有女生来报名，可即著录，如考试及格，可准其就学，请从北大始。于是北大就首先兼收女生，各大学仿行，教育部也默许了。

我于一九二三年离北大，但尚居校长名义，由蒋君梦麟代理。直到一九二六年自欧洲归来，始完全脱离。

我六十一岁至六十二岁（一九二七年至一九二八年），任大学院院长。大学院的组织与教育部大概相同，因李君石曾提议试行大学区制，选取此名。大学区的组织，是模仿法国的。法国分全国为十六大学区，每区设一大学，区内各种教育事业都由大学校长管理，这种制度优于省教育厅与市教育局的一点，就是大学有多数学者、多数设备，绝非厅局所能及。我们心醉合议制，还设有大学委员会，聘教育界先进吴稚晖、李石曾诸君为委员，由委员会决意，先在北平（包括河北省）、江苏、浙江试办大学区。行了年余，常有反对的人，甚至疑命名“大学”有蔑视普通教育的趋势，提议于大学院外再设一教育部。我遂自动辞职，而政府也就改大学院为教育部，试办的三大学区从此也取消了。

我在大学院的时候，请杨君杏佛相助。我素来宽容而迂缓，杨君精明而机警，正可以他之长补我之短，正与一九一二年我在教育部时，请范君静生相助，我偏于理想而范君注重实践，以他所长补我之短一样。

大学院时代，院中设国际出版品交换处，后来移交中央研究院，近年又移交中央图书馆。

大学院时代，设国立音乐学校于上海，请音乐专家萧君友梅为校长（第一年萧君谦让，由我居校长之名）；增设国立艺术学校于杭州，请图画家林君风眠为校长，又计划第一次全国美术展览会，但此会开办时，我已离大学院。

大学院时代，设特约著作员，聘国内在学术上有贡献而不兼有给职者充之，听其自由著作，每月酌送补助费，吴稚晖、李石曾、周豫才诸君皆受聘。

我于六十一岁时参加中央政治会议，曾与吴稚晖、李石曾、张静江诸君提议在南京、北平、浙江等处设立研究院。通过南京一院，由大学院筹办，名曰国立中央研究院，一九二八年开办，我以大学院院长兼任中央研究院院长。我离大学院后，专任研究院院长，与教育界虽非无间接的关系，但对于教育行政，便不复参与了。

原载《传记文学》第十卷第一期（一九六七年元月号）

蔡孑民先生与我

王云五

我认识蔡孑民先生，始于一九一二年一月下旬，但我开始听到他的大名，则是在临时大总统府成立后一二日。由于报纸刊载各部首长的名字，蔡先生被列为教育总长，其时我从事教育工作已有六七年，平素对教育的制度备极关怀，因而对新政府的新教育首长，当然想略知其历史。不久，我便探悉蔡先生是一位翰林，却具有革命思想，且曾在上海组织中国教育会。这时候，我已由孙中山先生邀任临时大总统府秘书，正在清理手边未了的事，不日便要晋京任职，绝无另行求职之意。只是积久欲吐有关教育的意见，现在面对一位可以进言的主管部长，姑且尽我言责，至于能否发生影响，固所不计。于是，我便抽出一些工夫，写了一封建议书，现在追忆起来，大约包括以下各项建议：

（一）提高中等学校程度，废止各省所设的高等学堂，在大学附设一二年的预科，考选中等学校毕业生或相当程度者入学，预科毕业者升入本科。

（二）大学不限于国立，应准许私立；国立者不限于北平原设之一所，全国暂行分区各设一所。那时候我主张，除北平原有所谓京师大学堂外，南京、广州、汉口应尽先各设一所。

（三）各省得视需要，设专门学校，其修业年期较大学为短，注重实用。

按我国清末学制，各省设高等学堂一所，其大旨系仿日本的高等学校。唯日本所设的高等学校与大学有相当比例，程度也能衔接，故高等学校毕业生多能升入大学。我国各省分设高等学堂，其毕业人数断非设立京城唯一的国立大学所能容纳，且各省高等学堂虽相当于大学预科，然因程度不齐，多未能达成预科的作用，于是实际的作用仅成为高等的普通学校。我认为不如将中等学校程度提高，完成普通教育，其有志深造者，径行考升大学直接附设的预科，预科改由大学附设，其程度自较易与大学本科衔接。不若各省高等学堂所造就者，大半不能升入大学，徒成为普通教育之额外提高，在教育的作用上不免等于一种浪费。因此，我一方面主张增设国立大学，并分区设立，以便升学；一方面主张准许设置私立大学，使那时已具基础之若干教会学校得于符合条件后升格为大学，以宏造就。至于为适应需要，应准许各省设立专门学校，为期较大学为短，与清末的高等学堂和现在的专科学校相当，与大学分道扬镳，而改进当时高等学堂的空泛效用，使更合于实用。以上便是我对民国学制改进的建议大要。

我以一个未曾受过高等教育的青年，居然提供许多关于高等教育的意见，不能不说是一种大胆的尝试。真想不到此一建议书，从上海邮寄到南京教育部以后，不过十日左右，我便在南京临时大总统府服务中接到由上海家里转来的蔡先生的一封亲笔信，大意是说认为我所提供的意见极中肯，坚邀我来部“相助为理”。

我既承孙中山先生的厚意，在一席谈话之后，自动委以机要之职，现在又以尚未谋面，仅凭一纸意见书，承蔡先生邀请相助为理。在鱼与熊掌之间，既不应见异思迁，又不愿放弃久怀改进教育之心而一旦获得可能实现的机会，幸而在不得已请示孙先生之际，承他老人家爱护有加，令我半日留府服务，半日前往教育部相助。于是，我才敢持着蔡先生的手书，前往教育部面谒。想不到经此一度面谒之后，我对于蔡先生，不仅做了半年左右的属员，而且缔结了三十年的深交。尤其是在抗战初期，蔡先生因体弱不能跋涉远来后方，我因主持商务印书馆，不能不往返于后方与香港之间，初时同住商务印书馆的临时宿舍，继则时相过从。蔡先生视我如手足，我则视蔡先生如长兄，在蔡先生逝世时，我成为朋友中唯一的随侍病榻送终者。人生际遇真有不可思议之处。兹更就记忆，概述蔡先生与我三十年间的关系。

且说当时的教育部，草创伊始，还未曾订什么官制。记得在教育部服务的各人，都由蔡先生致送聘书，任为筹备员。工作上虽有差别，实际上也难免要分为主办的和协办的地位，却没有阶级高低的区分，所领津贴也一律为每月六十元。由于我只半日来部办公，而且是同人中年纪最轻的（当时只有二十四岁），当然不可能成为主办人员。那时候和我一起工作的有钟宪鬯（观光）、蒋竹庄（维乔）和汤爱理（中）诸君。钟君年事很高，曾在上海开办理化研习所，闻蔡先生一度加入听讲；蒋先生曾参加蔡先生主持的中国教育会；汤先生则系日本留学生，专攻法律。我们日常的工作，多半是讨论民国的新学制和课程，唯以临时大总统孙先生下野，政府不久便北迁，在南京时代，一切规划还没有定议。

是年三月，唐少川（绍仪）先生受任为国务总理后，南京政府各机关开始北迁。蔡先生仍任教育部总长，我也随往北京任职。这时候，我奉派为专门司第一科科长，前清学部员外郎路壬甫（孝植）为第二科科长，英国留学硕士杨焕之（曾诰）为第三科科长。我们的司长林少旭（棨）是专攻法律的留日毕业生，原任学部参事。至与我在南京共同工作之钟、蒋、汤三君，均任参事。北迁后的教育部次长是范静生（源濂）先生，原系学部郎中。我在长官和同事间资历最浅，年纪也最轻，但由于蔡先生之赏识，我也能努力工作，对上对下与对同僚均甚融洽。据我的主管司长说，我以一个毫无行政经验的人，不仅处理公务有如老吏，对于公文的起草修正，也无不适合分际。在蔡先生留京任职的几个月内，我的工作记得系以对大学令和专门学校令的起草，以及对京师大学堂的协助接收为主。上述两令实际上已把我在南京政府初成立时对蔡先生的三点建议完全采纳。至对于京师大学堂的接收之事，系由我与第三科科长杨君会同办理，我以一个初出茅庐且从未进入大学之门的青年，总算应付得宜，而会同办理之杨君却一切归功于我。因此，我在当时的教育部科长中，与普通教育司的许寿裳科长（后来迭任教育厅长，终于台省教育厅长任内）齐名。许先生是蔡先生的同乡后辈，我却是一个毫无关系的后进，同受蔡先生的拔擢，侧闻蔡先生常引以自慰。

但是好景不长，是年六月间，唐内阁以责任内阁不能负责而辞职。蔡先生本来与唐少川先生毫无渊源，却坚请连带辞职，其风度与唐先生原与袁世凯总统有深切关系而不惜坚辞者，同为政治界之美谈。唐内阁辞职后，由陆徵祥继而组阁；蔡先生去职后，则由原任次长范静生先生继任，而以原任蔡先生秘书长董恂士（鸿祎）君为次长。初时一切萧规曹随，尚无何问题发生。后来，由于专门司司长林少旭先生改任高等审判厅厅长；在他以法律专才从事司法工作，当然用得其长，问题便发生在他的继任人选上。林先生一向和我相处得很好，尤其对我的能力与负责精神不断表示赞扬，他在要离开教育部时，私下曾对我有所表示，并言将力保我继任专门司司长，及至他的新任命发表，司中同人也一致认为我之继任实为当然之事。想不到最后决定，却是以第二科路科长升任。路先生平时对我非常客气，骤膺此命，形色上也表示万分不安。后来，据林先生密告我，当他保举我继任之时，范总长好像满口答应，想不到经过几日后，范先生突然密告林先生，说以我的能力和负责精神，升任司长极适当，唯经详加考虑，以路先生资历极深，原任学部员外郎，与范先生仅次一级，一旦由资历较浅如我者擢升，难免不使路先生失望；好在我年事尚轻，来日方长，暂缓升任当无问题。范先生的抉择当然未可厚非，但我毕竟少不更事，乍闻新命，心里确不免有几分难过，幸而平素遇事尚能与他人易地设想，经过了一二日，也就释然。后来因为路司长侧重保守，司中同人富于积极精神的新进者颇多不满，甚至学部旧人，夙与路司长共事者间亦有同感，遂使我甚感困惑，除极力遏抑自己情感外，还矫情转劝他人。可是矫情的结果，偶然不免落出不自然的状态。消息间接传到刚从德国回来的蔡先生耳朵里，听说他曾传述意见，劝当局把我调任北京大学的预科学长，不知何故又有人从中阻挠，否则后来一段不必要的纠纷，当可消除于无形。蔡先生爱我之深，更可于此见之。

范先生不久也去职，接任者由海军总长刘冠雄兼署，但刘总长毕竟对教育为外行，仅历月余就请辞兼职，继而兼署者为农林总长陈振先。陈先生是留美农学专家，对于教育亦甚有兴趣，此次于一九一三年三月兼署教育总长，原想实干一番。他虽是广东人，与我同乡，但因我是外江的广东人，对同乡人物认识不多，与陈先生素未谋面。因此，当他到部之初，并不知有我这一位同乡。可是我之被卷入旋涡，真想不到竟起于我平素不重视的乡谊关系啊！

事情是这样的。由于江浙为文化最发达之区，教育界的杰出人物往往不能舍江浙二省而他求。因此，教育部此时的高级职员中，包括次长和四位参事中的三位与三位司长中的两位，都是籍隶江浙两省。这并不因为蔡先生是浙江人之故。兼署总长陈先生独以广东人出任最高首长，如果能与各位高级幕僚随和相处，像湖南籍的范前总长一般，那就当然不会发生问题。可是陈先生毕竟有些抱负，而且习闻美国政务官与事务官的关系，不免实行他的总长职权。初时为着发布一篇文告，吩咐原任的秘书人员起草，经办的秘书狃于故习，不免要商询主管司的意见。结果，对于总长的主张不免有重大的修正。陈先生以身为总长竟不能指挥一位秘书，实以农林部中并无适当人员可以调来相助，向其某一小同乡（新会县籍）诉苦。他那位小同乡颇知我，力言近在教育部内的一位富有经验与能力的同乡何以不加利用。陈先生听了这段话，次日一早到部，便约见我详谈，既略知我的抱负，遂将其意欲发布的文告嘱我起草。我便在他的办公室内，花了不满两小时，写成二三千言的文告，送给陈先生核阅。他感到十分满意，因即表示要我以专门司第一科科长之职调兼总长的主任秘书。我认为既承赏识，自不难有施展抱负的机会，略不谦辞。以此兼职，我遂得出席部务会议，彼时的部务会议，系以部次长、参事、司长及主任秘书构成，主任秘书也具有相当的重要性。

在我参加的最初几次部务会议中，由于陈先生对各项议案不甚熟知其经过者，辄先征询我的意见，我因对部务大都熟悉，间有不甚了然者，必先调查档案，或向主管单位详询经过，于是多能对陈先生提供适当的意见，所以会议进行尚属顺利。后来却发生一项有关政治的问题，查那时候的国会议员被选资格中，包括有中央学会会员一项特殊资格。原规定颇为含糊，致有相当于专门学校的许多杂牌学校毕业生纷纷比附要求，从宽从严，应由教育部决定。在讨论此一问题的部务会议中，除社会教育司夏司长曾佑无意见外，其他参事三人（原额四人中有一人外调）与普通、专门两司司长意见一致，却与陈兼总长的主张相左。陈先生不肯屈服于多数之幕僚，而五位高级幕僚一致反对总长，致酿成僵持之局。那时候，我国的公务员服务法虽还没有颁定，但幕僚对于长官的主张虽得陈述相反的意见，唯一经长官决定，幕僚便应服从，绝不能以属员的多数团结对抗长官，此为世界一般政治的通则。因此，我不得不维护行政上的原则，力劝各参事、司长，在已尽其言责之后不宜过分坚持，想不到因此竟触众怒，认为我袒护同乡的长官。最后，全体参事、司长除社会教育司司长夏先生外，一致对陈总长以集体辞职为要挟，陈总长不为所动，皆予照准。除派我暂兼专门司司长外，并派杨科长曾诰及彭视学守正兼署参事。董次长为表示对于辞职参司五人之同情，亦请病假不到部。陈先生初时态度坚决，不予置理。我对这几位辞职的参事、司长，虽多从南京时代开始共事，平素感情也还融洽，可是为着政治上的原则，不得不支持陈总长，以免恶例一开，将来政务官不能发挥其对政治的作用，转为僚属集体把持，无异太阿倒持。如果陈先生能够坚持到底，此一原则或可确立不移。可惜得很，陈先生不知受到外间什么压力，突然请辞兼署教育总长之职，改由请假中之董次长暂代部务，不久又由汪大燮来长教部，于是已辞职照准之各位参事、司长，大都复职或转职，杨曾诰、彭守正二君也各回任本职，我只好出于辞职之一道了。此一事件发生后，在人情上，我似乎有些对不起几位从南京开始共事的朋友，尤以多系蔡先生所用之人，然而在公事上，我是问心无愧的。后来蔡先生听到此事，却未尝对我有何不满。二十年后，当我和蔡先生时相把晤之时，偶然谈起此事，我颇咎自己当时的少年气盛，但蔡先生认为我的主张绝对正确，并力言在处理公务之时，断不可顾及私情。

一九二一年，我开始担任商务印书馆的编译所所长，蔡先生也已从国外倦游归来。由于商务印书馆和我均与蔡先生有旧关系，对于编辑和校阅之任务，常向蔡先生请求指教或相助。前任编译所所长而现任该馆监理之张菊生先生和蔡先生为科举同年，对蔡先生的称谓常用其旧日的别号“鹤卿”，于是我也逐渐从“孑民”先生改称为鹤卿先生，倍益亲切。我对于商务印书馆编译出版方面有所创作，事前辄向蔡先生请教；个人偶有作述，亦几乎无一不请蔡先生指正。蔡先生对于我有所举措，无不鼓励有加。例如一九二五年至一九二六年间，我从事于检字法之研究，发明四角号码检字法，蔡先生首先为我作序，其末有如下之一段：

中国人创设这一类方法的，我所知道，自林玉堂先生五母笔，二十八子笔始。林先生的草案虽五六年前曾演给我看，然而他那具体的排列法，至今还没有发表；我还不能亲自演习，究竟便利到何等程度，我还不敢下断语。最近见到的，就是王云五先生这种四角号码检字法了。他变通永字八法的旧式而归纳笔画为十种；仿照平、上、去入四音的圈发法，而以四角的笔画为标准；又仍以电报号码的形式，以十数代表十笔，而以〇兼代无有笔画之角。这种钩心斗角的组织，真是巧妙极了。而最难得的是与他自己预定的八原则，都能丝丝入扣。王先生独任其劳，而给人人有永逸的实用，我们应如何感谢呢？

又一九二八年，当我创作中外图画统一分类法，向蔡先生请教时，他也自动为我作序，有片言道破内容的下列两段文字：

王云五先生博览深思，认为杜威的分类法比较地适用于中国，而又加以扩充，创出新的号码，如“十”“廿”“士”之类，多方活用。换句话说，就是一方面维持杜威的原有号码，毫不裁减；一方面却添出新创的类号来补充前人的缺点。这样一来，分类统一的困难，便可以完全消除了。

著者姓名，中文用偏旁，西文用字母，绝对不能合在一列。若是把中文译成西文，或把西文翻成中文，一定生许多分歧。其他如卡特所编的姓氏表，于每个姓氏给以一个号码，也是繁杂而无意义。要一种统一而又有意义可寻的方法，莫如采用公共的符号，可以兼摄两方的。这种公共的符号，又被云五先生觅得了。

一九二七年至一九二八年，我开始筹备“万有文库”初集的编印，其中对于书目的拟订，煞费思量，并欲借此以一个具体而微的图书馆，以低廉的价格和最便利的方法，供应于读书界。此一措施极承蔡先生鼓励，对于书目的决定，亦迭承指正，关于著译的人选，亦多承推荐。蔡先生的学生知好极多，自动恳求蔡先生向我介绍书稿或推荐职业者，蔡先生大都是来者不拒，而且每一次都亲笔做简单的介绍。但他亲自对我说，他的介绍目的，只是让我知道其书稿或其人的来源，由我自行注意，因为他绝对没有工夫把每一部书稿都读过，或把每一个人的服务能力都考验过，才写信介绍。因为这是各有专长的事，一部书稿到了我们的编译所，也是分交有关的专家审查；一个人被推荐后，也应经过考验；所以他的介绍书只是使我注意其来历而已。至有特别推介之必要者，蔡先生的信定然写得较为具体而详尽。我领会此意，所以对于蔡先生的一般推介函，多不另做详尽的考虑。这一点可能是我与蔡先生性情不同的地方。我因为从事出版事业多年，遇事注重实际，对于介绍函绝少书写，尤其是习惯成了自然，一旦破例，辄易使人误会为真正的推介。蔡先生毕生度着学者的生活，同时富于中国的人情味，多年以来对于推介之请求既然是来者不拒，一旦予人以峻拒，定然使受者万分难堪。因此，到了晚年，他还是保持此种多年习惯。这完全是由于处境不同，我之尊重蔡先生的习惯，正如我自己保持自己的习惯一般。

一九二九年，我在商务印书馆任职已满一年，在编译所方面，应付二三百位的读书人还不感任何困难，而负担艰巨工作，特别是多至二千册的第一集“万有文库”也已顺利出版，假使我继续下去，对于原有的任务尚鲜有问题。问题却发生在与我本无直接关系的任务上。自从一九二六年以来，上海的劳资纠纷迭起，商务印书馆的工会是企业界中最具势力者之一。纠纷之起当然以印刷所为主，发行所及总务处次之；编译所间有少数人活跃，大多数皆为新旧学者，态度稳健。因此，工潮的发生，如果不是由印刷所所长从事局部的应付，便应由总经理协理与人事科长做全盘的应付，在理是不应轮到我头上的。但因那时候的总经理为印刷所所长鲍先生兼任，他年事已高，且平素笃实不善言辞，其他经协理等亦多属于这一类型，因此某一次工潮闹大了，我不能不挺身而出，结果应付尚属得当，一场风波随而平息。此后一遇劳资纠纷，资方都一致推我出马交涉，竟使不应负责的我转而负了全面的责任。这些消极的事，偶尔担负尚无不可，若渐渐变成家常便饭，对于一个需用脑力以应付出版计划和学术研究的人，那就未免近乎残酷了。因此之故，我对于商务印书馆的任务，原具有最高兴趣者，其兴趣便逐渐随工潮之继涨增高而低落，于是决心摆脱，并先设法物色替人。适数年前为编译所聘得何柏臣（炳松）君为史地部部长，经年来的注意观察，认为尚适于继我之任，于是开始做辞职的打算。适中央研究院成立，蔡先生担任院长，并罗致我的一位旧学生杨杏佛（铨）为总干事，杏佛又兼任社会科学研究所所长。我偶与杏佛谈及脱离商务印务馆之决心，杏佛初时力劝不可，经我详加剖析，卒亦赞同，因言社会科学研究所新成立，他以总干事兼任，原系暂局，设我辞商务职获准，愿举贤自代，一如八年前胡适之君举我代任商务编译所所长之故事，且同为我的及门，已有先例，应步后尘。我力言万万不可，因我对商务编译所正苦于行政成分太多，如能摆脱，只愿担任纯粹为学术致力之研究工作，否则我又何必薄商务而不为。杏佛卒以此事转告蔡先生，蔡先生深知我近来之辛劳，谓商务设许我脱离，则中央研究院极欢迎我来参加，但对杏佛之荐我自代，他赞成我的主张，谓社会科学研究所所长职务，虽不若商务编译所之烦，我既为节劳而辞商务，则中研院应聘我为研究员，使我得由八年来多半努力于行政者，转而殚精于研究工作。蔡先生之知我爱我，闻之使我至为感奋。经数度磋商，我对商务编译所卒达成推荐何柏臣君为代之愿望，而对中央研究院则接受专任研究员之聘约，然固辞不获已，仍兼该所法制组主任名义。好在开始时只是一人一组，仅有助理研究员三数人相助，譬如大学之系主任仍兼教授，与院长之难免行政工作者有别。

约莫在一九二九年九十月间，我便移转工作阵地于中央研究院社会科学研究所。我首先择定的一个研究问题便是“犯罪问题”，而以向若干监狱做个案调查为出发点，首先计划了一份调查表，并罗致了三位助理研究员，一是北大习法律的，一是燕京大学习社会学的，又一是东吴法学院习法律的。他们都很努力而合作。原拟以一年工夫从事调查，第二年则着手于分析与研究。想不到仅仅经过了三四个月的安静生活，我又给一件较前更麻烦的工作纠缠。原因是商务印书馆的总经理兼印刷所所长鲍先生突然逝世，继任人选在印刷所所长一职尚无问题，而对于总经理职务，董事会再三考虑，认为只有我最为适当，经一致通过后，分别推人劝驾。我本来为避麻烦而请辞，如果接受此职，麻烦有加无减，当然力为拒绝，可是经不了商务的元老和当局纷纷吁请，几于逐日到我的研究所或家中相劝。后来我以情不可却，乃提出一项不可能被接受的条件，就是说我虽曾在商务任职八年，但所经验者只限于编译和出版，总经理主持全局，尤须精于管理，必不得已我只好在名义上就职以后，即往欧美研究企业管理，为期至少半年，然后返国负责。此外，我还提及商务印书馆向来采取合议制，由总经理、两位协理和三位所长构成，此种制度不适于现代的管理，我如担任此席，似须取消合议制，改为总经理负责制。真想不到，这两条件都获董事会完全接受，于是不得已就职，即日以协理李拔可先生代理，我随即于一九三〇年三月左右出国考察；同时也就不得不放弃社会科学研究所的任务，蔡先生夙为商务印书馆好友，也只好答应我辞职，计任职不满半年，遂又结束了我第二次在蔡先生领导下的职务。

我在一九三〇年九十月间考察完毕，返国即在商务印书馆实行科学管理，越一年颇著成效。不幸于一九三二年一月二十八日闸北之战，商务印书馆总厂被日本飞机全部炸毁，不得已歇业半年，清理后于同年八月复业，赖科学管理之彻底推行，效率大增，恢复甚速。旋即发表印行“大学丛书”，以谋学术独立，经组织“大学丛书”委员会，审查书稿。委员会得蔡先生领衔倡导，全国学术专家无不乐予合作，迄于一九三七年八月全面抗战起，不满五年，印行之“大学丛书”多至三四百种。同时期内，我又编印“万有文库”第二集二千册，其中收入“国学基本丛书”及“汉译世界名著”各数百种，自拟定书目以迄校阅，也多赖蔡先生指导协助。

最后的一个阶段，蔡先生与我相处于香港，直至其去世时为止。一九三七年八月，上海发动全面抗战，我为着策划商务印书馆的应变工作，经于是年十月间离沪前往香港，因为商务印书馆在香港设有一个相当规模的印刷厂，一面为维持战时生产，一面为规划在后方设厂，以备长期抗战。到了香港不久，蔡先生亦自上海由周子竞、丁西林陪同来港，拟取道前往西南。唯自港前往西南道途跋涉，至为辛苦，蔡先生此时高年多病，恐不能支持。周、丁二君因我在香港，照料有人，遂以相托。我遂迎蔡先生到商务的临时宿舍，与我和商务自上海来此之二三同人相处。濒行周子竞以周夫人胞弟之资格，转述周夫人之嘱托，恐蔡先生饮酒过多，有碍健康，每日当以一次一大玻璃杯绍酒为限。我当然奉命维谨，仅于晚饭时供应绍酒一大杯，午饭不另供酒。未几内人携幼儿学善自上海续来，也同住于该宿舍。我以午间陪蔡先生用膳有内人及幼儿在，所以我自己便在商务印书馆办公室用膳，以省往返时间。内人知道蔡先生善饮，午间也供酒一大杯，晚膳时我不知此事，也照例供酒，于是每日一次增为二次，发觉后也不便更改。但以蔡先生的豪量，此区区者实不足道，唯自蔡夫人来港另租住宅后，闻每日仅以一次饮半杯，足见对蔡先生之健康更为审慎矣。蔡先生在宿舍内与我等相处约三个月，晨夕有暇，我和他畅谈今古，无所顾忌。蔡先生语多精辟，我皆择要记述于日记中，不幸在太平洋战事发生后，因我适留重庆，家人走避他处，寓中所存八九年日记均被焚毁，此时亦无从追忆。我们的宿舍系临时租赁跑马地崇正会馆的三楼全层，学善时甫入初中读书，假日或放学后余暇，辄由蔡先生携同沿跑马地一带散步，散步时闲话亦时有启发，以十一二岁之幼童，虽无写日记的习惯，然潜移默化已著效不鲜。

次年（一九三八年）二月，蔡夫人携儿女自上海来港，遂觅租房屋于九龙柯士丁道，其地空旷，闻亦时携儿女散步。我因事忙，每星期仅能渡海访问一次，其间并由商务印书馆同人奉访一二次，探询有何事代为办理。时蔡先生目力渐弱，然仍不废读，我乃择由上海携来木板大字本书借供消遣，蔡先生阅毕，辄交商务同人携回，另行易取他书。每书阅毕，有意见辄函告我，现将手边所存有关此事之蔡先生亲笔函二通照录于后：

昨承枉顾领教为快。顷奉惠函，以弟目疾，选书之大字者备阅，深感关切。《游志汇编》，准于阅毕后缴换他书。又承赐《演繁露》一部，拜领，谢谢。

承赐借《游志汇编》二十册，字大，于晚间浏览，不感困难，今已读毕，奉还，谢谢。此书体例甚特别，无卷第，无序目，每篇自计页数，极似现代教科书中之活页文选，未知各种目录书中曾著录否。如尊处尚有其他大字之书，仍请便中检书一二部赐借为荷。

我素有读书和藏书之癖，私藏多至七八万册，皆留在上海，除来港时随带极少数外，商务印书馆陆续有人调香港办事，每次我均托其从沪寓中检带若干来港，因此港寓渐积渐多，且多系佳本，上述《游志汇编》即系明版罕传本。后来某日，我迎蔡先生及夫人等渡海来寓小叙，并参观我陆续自沪移来的较佳版本。越数日，接蔡先生手函，如次：

前星期备承招待，得纵览收藏珍品，又扰盛馔，感荷之至。昨承赐学政世兄所摄相片，甚为精美，永留纪念，谢谢。

以上所谓珍品，大部分当然是书籍，这些书籍实为蔡先生留港时期赖以消遣之要具。因为蔡先生来港目的，原系取道前往西南，主持中央研究院，无如抵港后初因患病不能远行，嗣则交通日益困难，只能暂留，遥领院务，然因此深居简出，轻易不肯公开露面。甚至对各方通信，亦常化名为“周子余”，盖周为夫人之姓，兼含“周余黎民，靡有孑遗”之义，以暗示“孑民”二字。至对我的通信，因系至好，且由专人转送，无不仍用“元培”或“培”字。

蔡先生留港期间，只有一次例外地公开演说，那就是在一九三九年五月二十日，出席香港圣约翰大礼堂美术展览会，并发表演说。是日中外名流毕集，主席为香港大学副校长史乐诗，香港总督罗富国爵士等均列席。蔡先生的演说词也临时由我担任英译。

蔡先生留港将及二年，此次独破例公开讲演，表面上似为爱好美术，实际上承他密告我业已决计近期离港前往后方，借此有关学术的集会出现一次，以示对香港公众的话别。又因彼时中英交谊甚笃，香港政府，特别是总督罗富国等，虽尊重蔡先生意见，不便正式应酬，然暗中爱护有加。此一集会为香港大学所发起，依英国通例，大学的副校长为实际的校长，而所谓校长辄由达官贵人挂名，彼时港督罗富国即兼任港大校长。蔡先生利用此一半官式的机会，与港督在此晤面，以示临别向地主道谢，实寓有深意，他人多无从悬揣，只看蔡先生经此一度公开出现后，直至一九四〇年三月逝世，并未第二次公开出现，便知其然。但是，蔡先生此次虽怀有不避辛劳跋涉前往后方的决心，卒因身体复感不适，愈后，仍荏弱不堪，蔡夫人爱护备至，坚阻其行，以至郁郁长逝于香港。深知蔡先生内心如我者，不禁为之扼腕也。

蔡先生在积极准备入内地时，忽患感冒，缠绵若干时日，愈后体力更衰弱，以致迟迟不克成行。同时，香港对内地之交通除飞行外，艰险益甚，而据医生断定，蔡先生体力实不耐飞行。于是迁延又迁延，直至次年（一九四〇年）三月三日在寓所失足仆地，病势加剧，次日依主治医师朱君（香港大学医科毕业开业甚久，并充商务印书馆特约医师）之劝告，于四日乘救护车入香港养和医院疗治。盖其时蔡先生已患胃出血，疑系胃溃疡，必须入院留治也。我得讯，急赶至九龙蔡先生寓所，恰好在救护车出发之时，乃随同前往医院，代为办理各种手续，并加请港大医学院胃肠专科教授来诊，据称系胃溃疡，业已大量出血，一面固须设法止血，另一面尤须急为输血。及血型检定，取得供血之人，急行输血，已近午夜。时蔡先生已昏迷不省人事，我与周夫人及其胞侄二人随侍病榻，至天明，尚无转机，医者言殆已绝望，及五日上午九时顷即告长逝，计享年七十有四。我为处理丧事，暂厝东华义庄，并为营葬于香港仔华人公墓。

原载《传记文学》第二卷第二期（一九六三年二月号）

对于蔡先生的一些回忆

毛子水

过去的师长里边，我现在常常记起的，是蔡孑民和胡适之两位先生。从我认识他们的时候起，一直到他们去世的时候，他们似乎没有一刻不想到把我们民族的文化以和世界最文明的民族相竞，没有一刻不想到使世界上的好人渐渐增多起来。他们把这两件事情作为他们一生中最重大的使命。

适之先生在世的时候，和我晤谈的时候比较多，而他崇高的人格，我几年来零星的叙述实在没能描画得像样。蔡先生在世时，我不常和他见面。（一九二四年四月，蔡先生偕周夫人赴德国Koenigsberg出席康德二百岁生日纪念会，路过柏林，停留数天。他们在柏林参观柏林大学和美术学院、音乐学院，游览动物园、植物园，我都曾随同几位同学陪伴。）四十多年以来，他的宁静淡泊的志怀、正直和平的性行，在我心目中印象日以加深。现在离蔡先生一百岁的生日很近，因述一两件记得比较清楚的事情以志景仰。

蔡先生的姓名，在一九一二年南京政府成立时我才听到，当时蔡先生被任命为教育总长。我那时虽然刚由中学毕业，但自审才分，只能以读书做终生的事业，所以对于教育总长的人选比较注意。更使我对蔡先生注意的，是章太炎在新政府任命蔡先生为教育总长时曾有赞同的言论，章太炎先生是我那时最崇拜的学者。

在蔡先生教育总长任内，普通教育废止读经，大学废经科，而以经科分入文科之哲学、史学、文学三门。我当时虽然立志要成为一个经学家（章太炎先生“学术万端，不如说经之乐”的话，当时对我影响很深），但我对这件事深为赞同，因为我当时四书五经都已读过或涉猎过，颇知道这些书对于小学生和中学生并不十分适于诵读。我也知道经典里边蕴藏着许多古人的嘉言懿行，但我想，若把这些嘉言懿行有益于青年人心志的用简明的话述说在“修身教科书”（略等于现在的“公民课本”）里，岂不有用得多！

但对蔡先生提倡美育，我便不免怀疑了。实在说，一直到现在，我对这个问题还没有一个明确的见解。谈到这里，我必须先将我的偏见一提。我生来不能了解美术，有些我所以为“美”的东西，美术家并不以为美，而美术家有许多作品，我很难看出它们有什么美的地方。（我中年时，更有一个不好的偏见或不准确的统计：美术家品行不好的居多。那时候我曾这样想：蔡先生竭力提倡美育而品行却这样的纯正，这是因为蔡先生在提倡美育以前已有很坚定的德操了。）因此，我对蔡先生以美育代宗教的主张，只有一半的赞成。蔡先生以为西方文明国家的沿袭宗教仪式，乃一种历史上的习惯，我国振兴文化，似不必需要宗教。我对蔡先生的这个说法十分同意。（这当然不是说宪法中不应该有“信教自由”一条！）至于蔡先生以为纯粹的美育，所以陶养人们的感情，使有高尚纯洁的习惯，而使人我的见解、利己损人的想法渐渐消沮，则我到现在还没有完全相信，但我知道，蔡先生的话非特本于“心得”，亦有“古训”可征。以音乐来说，孔子就说过“成于乐”的话。〔比蔡先生年长六岁的英国（后赴美任教哈佛大学，改入美籍）哲学家怀德海，亦十分重视音乐对陶冶性灵的功效。〕因此，我究不敢以蔡先生的主张为不对。（像孔子、怀德海、蔡先生那样的人，都不会轻易出言的！）

讲到这里，我倒想起一个小故事来了。一九二〇年秋天到一九二一年的夏天，我在北平孔德学校任教中国语法的功课。有一回，校中开一个会议，讨论学生制服的式样。会中议论纷纭，最后又提到“美”的问题。我因听得不耐烦，便说道：“一件衣服，能够做起来简单而穿起来又最适合身体，便可以算是‘美’了。”蔡先生当时在会中，亦深以为然。后来孔德学生制服有没有照着这个原则去做，我也没有注意，但蔡先生对我这几句话的赞许，则使我以后对于世俗所爱好的锦绣纂组的衣裳更不喜欢。我尝这样想：若使讲美术学的人都像蔡先生那样，则美术学对我或不至像现在那样神秘，而我自然亦会喜欢它。

蔡先生自己说，“对于各家学说，依各国大学通例，循思想自由原则，兼容并包。无论何种学派，苟其言之成理，持之有故，尚不达自然淘汰之运命，即使彼此相反，也听他们自由发展”（见一九三〇年蔡先生所写的《我在教育界的经验》一文，和一九一九年三月十八日蔡先生答林琴南的信大致相同）。蔡先生的“兼容并包”，普通人多误解为“勉强混合”，实在说，蔡先生是有是非的择别的。譬如，他请刘申叔讲六朝文学，绝不会允许他提倡“帝制”；他请辜汤生教英诗，绝不会允许他提倡“复辟”。他所以没有请林琴南，据我的推测，并不是因为他以为林琴南的“文章”做得不好，更不是因为派系不同的缘故，而是因为林琴南对于做学问的见解，在蔡先生看来，已赶不上时代了。至于林琴南生平许多纯笃的行谊，我想亦是蔡先生所许与的。

我曾听胡适之先生谈过一段蔡先生和钱玄同问答的故事。这个故事好像还没有人记录过，现在我把它附在这里：

钱玄同问：“蔡先生，前清考翰林，都要字写得很好的才能考中，先生的字写得这样蹩脚，怎样能够考得翰林？”

蔡先生不慌不忙，笑嘻嘻地回答说：“我也不知道，大概因为那时正风行黄山谷字体的缘故吧！”

这个故事告诉我们蔡先生的涵养，可惜胡先生自己没有把它记下来！

我常想，像蔡先生、胡先生那样的人，在制行上，比起世界上任何一位圣人，都不会比不上，可惜还没有人替他们写出可读的传记。就我个人讲，这一生能够得到这样的师长，可以说是一件最幸运的事情。荀子说：“学莫便乎近其人。”两先生虽先后成为古人，然音容常在心目中，每有鄙陋的志虑，缅想正直中和的遗范，便爽然自笑。有这种经验的，同辈中当非少数。这真是可以互相告语的嘉话！

原载《传记文学》第十卷第一期（一九六七年元月号）

随侍蔡先生的经过及我对他的体认

姜绍谟

在九年前蔡先生一百零一岁生日的时候，我曾写了《随侍校长蔡先生琐忆》一文，刊在一九六八年元月《传记文学》第十二卷第一期。我见到和追随蔡先生比较迟，但是说迟嘛，在今天说起来，光阴迢递，年华逝水，也已经是五十多年前的事情了。

我于一九一八年秋季，考进北京大学法预科肄业，第二年就是五四运动。“五四”以后，蔡先生在校的时间不多，他常离开北京到欧洲各国开会或考察，因此我很少有机会和蔡先生接触。

策划夏超起义归附中央的经过

一九二四年，我从北大毕业，仍然留在北平，教教书，暗中从事国民党党务工作。到了一九二六年，国民革命军北伐，一路势如破竹，那时北京的段祺瑞政府，因国民党人在北京很活跃，想要一网打尽，有下令通缉国民党人之议。在通缉的名单中，年纪最轻、资历最浅的，是我和郭春涛兄，鲁迅的《而已集》中详记有被通缉者的姓名。因此，许多比较有钱的同志都避入东交民巷使馆区。但是，东交民巷我们是住不起的，于是我就躲到东城口袋胡同，同学许宝驹的家中，朝夕与许计议如何觅取机会，为国民党尽力。有一天，我忽然想起浙江省长夏超（定侯），为人机警有大志，绝不甘心屈居孙传芳之下，如有机会，必可举义反孙。此时如有机会策动夏超反正，东南半壁，影响甚大。我知道马叙伦（夷初）先生与夏有深交，此时马正在杭州，若由马向夏进言，夏必可言听计从。我们两人定计后，当天晚上就到东交民巷西口乌利文洋行楼上，去看易培基（寅村）先生，把我们的意见告诉他。他听了以后，大为嘉许。他说今晚时间不早了，准备把这件事告诉李石曾先生（时为北京政治分会主席，避居法国医院），要我们明晚去听消息。第二天晚上，我们复往谒见，他告诉我们李先生亦甚赞成。他将先去电与国民党中常委主席张静江先生接洽，要我们二人中，一人去杭州，一人留在北京和他保持联系。我们商定由许宝驹回浙江进行此事，我则留在北京静待好音。因为宝驹口才便给，说话比较动听，所以我推他前往。宝驹到了杭州，把我们的计划和经过情形告诉马夷初先生。马往见夏，晓以利害，夏极表赞成，决定反正。国民政府遂派夏超为浙江省长，兼国民革命军第十八军军长，许宝驹为十八军党代表，我则为十八军政治部主任。原定计划是夏接受国民政府任命，宣布反正，立刻出兵攻占上海，不料夏之警备队，装备虽好，但无作战经验，动作迂缓。孙传芳得知浙江政变的消息，先发制人，立即遣卢香亭部由上海进攻石湖荡，攻占嘉兴，直趋杭州；夏则功败垂成。

那时我还在北京，得到许宝驹的急电催促，但一时不能动身，需将大中中学和南花园北京特别市国民党党部等处经办之事交代清楚，始能成行。等我到达上海，夏已殉职，他的部队也已溃散。我若早到夏超军中，命运实不可知。夏超失败后，我就留在上海工作。

蔡先生派我返浙察看敌我形势

是年秋天，蔡先生已从欧洲回国，住在上海，我乃得有机会随侍左右。十一月，国民政府任蔡先生为浙江政治分会主席。当时有好多同志，不问情势如何，总想回到浙江去。杭州因为卢香亭的主力部队驻扎，杭、嘉、湖都在他的手中，当然不可能回去，然而有人认为我们有两个师的兵力可以依恃，就异想天开，主张先生在宁波成立省政府。蔡先生不表赞同。

先是孙传芳部周凤岐、余宪文两位师长由江西潜回浙江，相继反正。周就国民革命军第二十六军军长，驻桐庐；余就国民革命军第十九军军长，驻绍兴、萧山一带，与孙军、卢部隔钱塘江对峙。蔡先生之意是派人先去绍兴、萧山、桐庐考察一下周、余等实力究竟如何，当时决定派我先去看一看。那时沪杭铁路交通断绝，奉命之后，我偕同徐知白、徐钓溪二兄，前往绍、萧、桐庐等处。

周、余二人之部队，号称二军，其实力尚不足二师。军风纪及装备均甚差，仅有步枪及少数机关枪，并无重炮，士气颓丧，毫无斗志，绝不足以御劲敌。回程曾潜入杭州观察孙军情况，而卢香亭所部是久经战阵之师，较周、余所部略胜一筹。我并冒险往说杭郊孙部徐镇方旅反正，不得要领，悄然离去。唯火车不通，只有孙方军车往来沪杭之间，乃运用同学郭智石（其兄郭之江系孙方要人，为浙江实业厅厅长）之关系，搭乘孙军军车回到上海。

我将在绍、萧、桐庐及杭州所见情形报告蔡先生，蔡先生认为时机还没有成熟，必须等待国民革命军东路军由闽入浙，省政府始可在宁波成立。唯在沪同志迫不及待，仍旧主张先在宁波成立浙江省政府。

随侍蔡先生回浙

一九二七年元月某日，浙江政治分会及省府同人（时国民政府任命褚辅成为浙江省政府主席）均从上海搭船，航行一夜，翌晨到达宁波，在纸业公会开座谈会，商讨省府成立日期。是日，第十九军已从萧、绍撤退，军长余宪文亦来列席。相见之后，蔡先生就问他，孙军渡江（钱塘江），贵军从萧、绍撤退，是否在曹娥八关一带设防。他含含糊糊，答说“是的”，不及其他。因此，会议亦未能决定省府成立之日期。会后我住在宁波青年会，看见满街都是兵员从前方退下。我遇见十九军政工人员王超凡兄，我就以蔡先生问余军长的话询问他。他说，全部都退下来了，你想，曹娥八关一带防线长达二百余里，我们只有一师人，如何防守得住。他是国民党的同志，对我讲实在话。当晚我即谒见蔡先生，报告军情。当时颇费踌躇，留在宁波固然不妥，返回上海亦有为难，最终决定先到象山小住。从此我就跟着蔡先生跑，可说是他的随侍人员。

关于蔡先生的学问，道德文章，诸位知道得都比我清楚，我因曾随侍多日，现在就来谈谈蔡先生的私生活。

蔡先生的日常生活

蔡先生平居俭朴，此行所带行李，仅铺盖袋一个、手提箱一个，箱内除换洗衣物以外，全是书籍、文具及日常用品。他左脚因病，早年曾动过手术，步行不大方便，每天都在寓所读书看报，晚间写信。他每天都有一信寄给夫人周女士，从不间断。信交我代发，能寄快信，必寄快信。

先生虽年届花甲，然身体康健，事必躬亲，从不假手于人。我们在象山旬日之间，四迁住所。每次搬动，我想替他整理行装，收拾零星物件，但是早晨起床，他就将铺盖及零星物件整理好了。随侍十余日，除每天替他寄信以外，实无一事要我帮忙。

蔡先生待人接物都很谦和。饮宴之时，不论男女老幼敬他喝酒，他必举杯回敬；敬他吸烟，不论烟之好坏，他都接受。蔡先生每顿饭都要吃一壶酒。我们在象山曾住黄公嶴史文若兄家，史宅招待周到，每日早餐亦预备丰盛酒菜。我也颇能喝酒，陪蔡先生吃饭那是最好不过，但是早晨我没有喝酒的习惯。那时年轻荒唐，有一次，我把杯子倒过来，表示不愿意喝，其他人陪蔡先生喝。蔡先生当时没有说什么，事后他对我说，你不吃酒不要紧，倒一杯好了，摆在那里，你早上不吃不要勉强，你把酒杯倒过来表示你不喝，这样不大好。他讲话总是这样的，从不疾言厉色，当时也不说我没有礼貌。我受了教训以后，也跟蔡先生学，对主人的盛意不可推却，人家敬我一杯，必定举杯回敬。

蔡先生当时抽的是“梅兰芳”牌的香烟。他叫我们抽，我那时烟瘾很大，但是我们都不敢抽他的烟，因为在乡下哪里去买“梅兰芳”呢？他自己虽然抽的是“梅兰芳”，但是别人敬他，不论烟之好坏，他都接受。我因此了解他并不是爱好烟酒，他在交际时的吃烟喝酒，多半是因为主人的盛情难却。

随侍蔡先生由浙赴闽

我们在象山住了十来天，原想在象山先乘民船至临海，转赴温州，旋闻台州海面海盗甚多，出没无常而罢。最初史文若兄欲物色打手数人伴送，为蔡先生劝阻。蔡先生以为：第一，我们并无急事待办，迟走早走并无关系；第二，我等并无贵重物品，如遇海盗，任其各取所欲，当无危险，若加抵抗，万一不胜，危险更大。

后来我们从黄公嶴搬到盐仓，才遇着从福建来浙装载带鱼的小帆船三艘，我们便搭乘这三船去福建。船很小，我们一行五人分乘二船，蔡先生和马夷初先生乘一船，我和另外两位同学三人一船，另一船装载行李。时东北季候风大作，一叶扁舟，漂泊海上，危险异常。我因晕船，终日蜷卧不能走动；蔡先生则不晕船，还能起来，吃饭。船行一天两夜就到达福建琯头地方，亦即林子超先生的故乡。时何应钦先生已攻下福州，八闽底定。

到了福建之后，不久我就和蔡先生分开了。他介绍我给何敬之先生，我奉委为东路军总指挥部参议，随何将军北伐入浙；蔡先生则与马先生等前往厦门，参观厦门大学、集美中学，然后由厦门径返上海。

为年轻人介绍工作，有求必应

一九二七年二月，革命军攻下浙江，蔡先生等从上海到杭州，我们同住在青年会，复得朝夕相处。

这时一般青年要从军从政的，都来见蔡先生，从早到晚络绎不绝，蔡先生一一接见。有求写介绍信的，则有求必应，请在客厅稍坐，立刻就写，毫不推诿。他写信很快，两三分钟就写好一封，而且都是亲笔，从不假手于人。我们替他代笔的，只是偶尔有人请他吃饭、讲演，因时间冲突不能去，他在帖子上批“致谢”二字，要我们写回信道谢。而他为他们写介绍信的，也不一定是北大毕业的。记得有一天晚上，时候已经不早，大概十点多钟，有一青年画家求见。我禀告蔡先生，有人求见，可否请他明晨再来。他说，请他进来好了。此人带了几张他自己画的人物、花卉之类，给蔡先生看，请求为他介绍工作。蔡先生问他能否画宣传品，他说可以，于是蔡先生就替他写信介绍白崇禧的东路军前敌总指挥部政治部主任潘宜之先生，请求录用。过了几天，蔡先生还问此人再来过没有，又问我潘宜之回信没有，还叫我去访潘主任，替他催促。可见蔡先生为人写介绍信，不是敷衍了事，而是诚心诚意地关照青年。

蔡先生小事谦和，大事认真

蔡先生在小事上很谦和，对于大问题，他却是很执着，绝不妥协的。

一九二七年四月十六日“清党”。浙江省“清党委员会”的委员为蔡先生、张人杰、沈定一、蒋伯诚、陈希豪、洪陆东、李超英、杭毅和我九人。会中设秘书、情报、审查三处，沈定一兼秘书处主任，我兼情报处及审查处主任。

在“清党”以前，国民党人对共产党人深恶痛绝，“清党委员会”成立那天，群情愤激，主张用最严厉的手段对付共产党，凡涉嫌的人，抓到就杀，当天晚上就从陆军监狱里提出二十余人枪决。

第二天早晨早餐后，蔡先生把我叫到他房里，很严肃地对我说：“我们不能随便杀人！昨天那样办，太荒唐！太草率！太不好了！此后必须谨慎！必须做到三件事：第一，抓人，必须事先调查清楚，始可逮捕；第二，定罪，必须审问清楚，证据明白，才可判决；第三，杀人，必须其人罪大恶极，提出‘清党委员会’，经会议决定，始可执行。青年误入歧途的很多，必须使人有个反省的机会才好！”后来浙江成立了特别法庭和反省院，都是受了蔡先生这些训示的影响。

原载《传记文学》第三十一卷第二期（一九七七年八月号）

宁粤和谈追随蔡先生的经过

程沧波

今天座谈会的主题是蔡先生的生平和思想，雪艇先生已经讲得很详细，我只有一点零碎的资料做一点补充。

与蔡先生接触的经过

蔡先生如还活着，今年应是一百十一岁了。他肖兔，当时南京有许多位是肖兔的，于（右任）、胡（汉民）、谭（延闿）都是肖兔的，他们比蔡先生小一轮；胡适之、孙哲生、王雪艇诸先生也是肖兔的，他们比蔡先生小两轮；我也是肖兔的，比蔡先生小三轮了。一九二七年至一九二八年在上海办报时，我跟蔡先生有相当多的接触。逮一九三一年我从英国回来，秋天以前，我在南京担任中央政治会议秘书，十分清闲。因为跟杨杏佛（铨）是很好的朋友，他那时正任中央研究院的总干事，蔡先生是院长，他们的办事处是在成贤街，我常到成贤街中央研究院总办事处去。蔡先生也常到南京，午饭时我时常陪他吃饭。这段时间差不多有一年余。杨杏佛先生平日事情很忙，交际多，有时他要出去，就请我陪蔡先生吃饭。蔡先生是很严肃的，但待人很温和。

蔡先生每饭必酒

陪蔡先生吃饭倒也是很有趣的，现在回想起来，那种气氛和味道实在非常之好。蔡先生这个人的特点就是淡，但他的人情味很浓，我们中国人可以体会到这一点。蔡先生吃饭，都是很普通的菜，也就是中央研究院的大锅菜。他每一顿饭时都要喝一点酒。酒壶是一个锡制的方形暖壶（里面是圆的，有夹层可以装开水），可盛四两酒，不一定是绍兴。我们都不吃酒，只看他自斟自酌，吃尽一壶也不再添。他不吃饭，用菜甚少，大概是有胃病的关系，每次只吃几片面包，酒是不可少的，每一顿都是这样。

北大学生在蔡先生面前全无拘束

蔡先生吃饭时不大说话，我们拿许多话题问他，引他说话，他的话头才会被引起来。我们问了许多问题，也听他说了许多事情，可惜没有记下来。席间也有许多趣事，我发现北大有几个高才生，在蔡先生面前言谈举止全无拘束。印象最深的是傅孟真，傅孟真他那个神气，奇形怪状，比手画脚，有时候大叫一声。我时常对他说，你实在应该打屁股！你在校长面前一点规矩也没有，做出各种怪样子。

虽然我不是北大的，但是我跟蔡先生多次接触，我对他实在是非常之佩服，陪他吃饭，听他谈话，在他面前真是如坐春风。这一段往事，印象极深，回味无穷。

宁粤和谈追随蔡先生

另外有一段经过，便是一九三一年初冬在上海举行的宁粤和谈，我有机会追随蔡先生。

一九三一年五月，广州另外成立中国国民党非常委员会，与南京对立，宁粤分裂。是年七八月间，长江大水灾，泛滥数省，灾情惨重。不久就是“九一八”，日人在沈阳制造事端，攻占东三省。“九一八”以后，十月下旬，宁粤和谈在上海举行。这次和谈我曾亲自参加，现在特为记述，或可为讲述蔡先生生平和研究民国史者的一点贡献。

民国以来有过好几次和谈。第一次是辛亥革命时南北议和，北方总代表是唐绍仪，南方总代表是伍廷芳，会议的地点是在南京市政厅，实际谈判的地方是在伍廷芳的家里——上海小沙渡路观渡庐。第二次和谈是在一九一九年，徐世昌方做大总统，南方则是孙中山先生的护法军政府，当时南方总代表是唐绍仪，北方总代表则为朱启钤，和议在上海举行，没有结果，而参加和议的人终日花天酒地。第三次就是一九三一年的宁粤和谈，十月二十七日正式在上海举行。

宁粤和谈双方的阵容

这一次宁粤和谈，广东的代表阵容浩大，如汪精卫、孙科、李文范、伍朝枢、邹鲁、陈友仁等，另外还有大批随员。南京的代表则为蔡先生、李石曾、陈铭枢、张溥泉、张静江等，后来还有吴铁城。这两方面的和谈代表，就阵容和性质来说，完全不同。南京的代表可说是第三者的立场，态度超然，这里面就年龄、资望来说，蔡先生可说是一个领袖人物。广州方面不仅代表多，随员也多，每次出席会议的有三四个秘书；南京代表团只有我一个秘书出席，虽然南京派来的人并不少，在上海威海卫路有一个办事处，但南京来的人都不肯去列席，说看不惯广东来的人。当时的情况很妙，宁粤双方的代表和随员大半都住在一个旅馆，但见面都不招呼，宛若敌国，壁垒分明。开会就在伍朝枢先生家里——观渡庐，是一栋英国式的洋楼，园子很大，有几百亩地，此园后来已拆除。

李文范与伍朝枢

会议开始，奇怪的是并没有一定的议事规程，大概是每次会议推一个主席，蔡先生做主席的次数很多。讨论的议题主要是国民政府的《组织法》。南京的代表可说完全采取守势，广东方面则取攻势，其中最激烈的是李文范，其次是伍朝枢。李文范常常很激动地跳出来骂，南京政府给他骂得狗血淋头，好像南京政府一无是处。伍朝枢则专门批评《国民政府组织法》，他冷嘲热骂的对象就是王亮畴（宠惠），因为《国民政府组织法》是王起草的。伍朝枢说，我从来没有看见过一位法学博士、法学权威起草的政府组织法，其中的主席一职居然没有任期！

蔡先生主持会议是超现实的

我讲这一段，主要是在表现蔡先生。蔡先生当时做主席，尽管李文范在那里跳，伍朝枢冷嘲热讽地骂，他坐在席上丝毫不动。不过，我这个做记录的却非常为难，广东方面一定要写“南京政府”，我觉得这不成体统，明明是国民政府，却偏要写成“南京政府”“广东政府”，我就告诉蔡先生这样写不对，必须改正，若不向他提起，他也就随它过去。那时每天的记录几乎都发生问题，且只有我一个秘书，只有我一个人争，我总觉得不能把“南京政府”的字眼写在记录上。

从这里我们可看出蔡先生的伟大，他是超现实的，宁粤相争，尽管闹得满天星斗，但他处之泰然。这段时间，我跟蔡先生接触很多，不但白天有接触，晚上也常到他那里。他很少谈和谈的事，也不谈现实的问题，他很超然，眼光看得很远，仍然是谈教育、谈思想、谈文化。那时国难当头，外间请愿的很多，闹得一团糟，请愿的代表来了，都是汪精卫去挡。我记得有一回沈钧儒等人来请愿，和汪精卫大吵一顿，蔡先生则不过问这些事。

蔡先生重恕道

我在宁粤和谈期间和蔡先生朝夕相处，我觉得他真是精神超越一切了，对现实问题不加萦心。尽管天下汹汹，他认为问题的根本不在此，所以他始终不改变他的态度。和谈完了，我陪他回南京，我在车中问他许多问题，使我的见闻增益不少。我问他许多我们在历史上看不到的，尤其是辛亥开民国的史事。“九一八”以后，国难当头，上海有一批老先生领衔通电，要政府马上抗日，领衔者是马相伯（良）先生，其次是赵凤昌（竹君）先生。赵是我们常州同乡，有一次，我特地问蔡先生，人家说南京临时政府是在赵凤昌家里成立的，此人究竟如何？蔡先生说，国民党对不起他。我问这话怎讲，蔡先生说，害得后来袁世凯要为难他呀！可见蔡先生之为人非常注重恕道。我这段时间和他相处，他从不跟我谈时事，我陪他返京，接着就是四全大会，他也不谈。我觉得他的境界太高了。

要发扬蔡先生的思想

一九三三年六月，杨杏佛被刺去世。当时什么人权大同盟，蔡先生是会长，杨是总干事。杨之遇难，蔡先生非常难过，此后不常去南京。一九四〇年三月，蔡先生在香港去世，我适在港，曾往吊丧送殡。

刚才雪艇先生说，我们应该发扬蔡先生的思想，这事实在应该做。蔡先生在香港逝世，时北大同学许地山（落华生）先生在香港大学做中文系主任，不知道他根据什么考据，说出殡时要用鼓为前导，于是找来了十面鼓在出殡的行列前敲打，香港人因此出来看热闹，但大家不知“蔡元培”是什么人！三十年前香港人不知蔡元培，我们今天仍然需要发扬蔡先生的思想，阐述蔡先生的生平。
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蔡元培先生的革命思想与活动

邓嗣禹

蔡元培（孑民，一八六八年至一九四〇年）是二十世纪前四十年融合中西学术，施诸实行，一甲前三名中的人物，其在教育文化上的贡献，或可升为状元；其嘉言懿行，前贤言之详矣。惜尚缺乏一部详细的传记或年谱（编者按：“中央研究院”已出版陶英惠编著的《蔡元培年谱》上册），海外有两篇研究蔡先生的博士论文，非传记体例，故其生平的革命志趣，似尚有商量的余地。他的头衔已很多，可再加一个革命教育家的帽子，他不是革命的理论家，也不是死心塌地、百折不回的实行家，而是一位先知先觉，开革命的先导，常立于新思潮的前线，常倾向于新的进步的运动。

蔡元培先生是否为秘密社会分子，也想在此文中贡献一些证据。

甲午战争与戊戌政变两大失败，予中国知识分子一大打击，蔡先生当然不算例外。在一八九四年，他已升为翰林院编修。平凡的人，很可以养尊处优，熟读经史，弄点文墨，唯命是从，而他喜涉猎译本西书。至一八九八年，他突然归绍兴老家，是何原因？

蔡元培不继续做翰林的原因

通常的说法，是因他同情戊戌变法运动，故弃职返里。京官之同情维新者颇不乏人，何必抛弃铁饭碗？也许是蔡先生骨节高昂，不愿折腰。但蔡先生较我们所设想者，有更强硬的气节，他胆敢骂朝廷。据甘簃《睇向斋逞臆谈》：

元培入翰林，尝于同官酬酢间，诋贵胄昏庸不解事，唱“排满”之论，声至激烈：语闻于掌院学士（徐桐），面斥之曰：“乱臣贼子，人人得而诛之！”

蔡乃托病，请假南归，不愧为勇敢之革命家。返绍兴后，另起炉灶，创新门路，勤修日语，读和文书。日德文法颇相近，故日译德文书多，他能自由阅读，自由思想。痛定思痛，他觉得戊戌维新之所以失败，由于事先未造成一大批革新人才，只康、梁、谭嗣同等人，缺乏群众基础，历史上许多改革的失败，多由于此。所以，他决定从教育入手，训练一批新青年。

恰好是时有一所很新式的绍兴中西学堂，其中居然教英法文，不久加授日文。一所中学能授三种外国语言，在今日亦不多。一八九八年，中西学堂的校董聘蔡元培为监督（即校长），这是他服务于新式学校的开始。校中分新旧两派，旧派要学生习诗、古文词，学写八股文，以便中举；新派讲授物竞生存之进化论与物理、化学等科学，对于旧日尊君卑民、重男轻女的旧习随时有所纠正。旧派不以为然，运动校董，出而干涉。结果，在一八九九年，蔡遂辞职。

教职员中，思想不同，对于学生，反而有益，能刺激学生的思维。在绍兴中西学堂里，即已造出一位后来鼎鼎有名的蒋梦麟。蒋先生说：

我在中西学堂，学到……闪电是阴电和阳电撞击的结果，并不是电神的镜子里发出来的闪光，雷的成因也相同，并非雷神击鼓所生，使我放弃了我思想中怪力乱神的信仰。

当时是迷信很盛行的社会，介绍一点新科学，打破若干鬼神的乌烟瘴气，是为除旧布新的先决条件。蔡先生是一位可高可低的伟人，庚子年至次年初，他偕友人为绍兴侨农创办小学一所。以翰林办小学，是等于割鸡用牛刀。蔡先生只求对社会有益，其他非所计。

一九〇一年，蔡先生受聘为南洋公学特班的总教习。此校位于上海，是一八九六年盛宣怀奏请设立的，一九二八年改为交通大学。特班学生四十人，秀才廪生居多，戴顶子上课，皆能作八股文，而不一定能写普通的书信。蔡先生因材施教，让学生自由读书，写日记，每月作长文一篇，发挥意见，总教习亲自批改。评语中，常灌输民权思想。又教学生读日文，使自译和文书，并为之改正。此班高才生有黄炎培、邵力子、谢无量等，其教员同事有吴稚晖。吴先生说：“孑民唯一的志愿，一定要盼望中国出些了不得的大学问家。”其实，蔡先生尚有其他的用意。

寓革命于教育

那时蔡元培先生与其他旅沪志士章炳麟、吴稚晖等，以译本教科书不适用，非重订完善，不足以改良教育，故于一九〇二年四月发起组织中国教育会，举蔡孑民为会长。因倡议之人均为名流硕彦，热心救国，故此会隐然为东南各省革命之集团，谋推翻清朝政府。

又有一爱国女学，由蒋观云等发起组织。蒋君赴日留学，请孑民代为管理。所谓爱国者，爱中国也，亦阴寓“排满”与排斥外国侵略之意。戊戌政变与庚子“拳乱”以后，学生渐渐觉得必须推翻清朝，建立自己的政权。

中国教育会与爱国女学的经费，多半出自上海富商哈同夫人逻迦陵女士（Mrs.Silas Hardoon），福建人，深信佛教，拜乌目山僧为师。山僧原名黄宗仰，曾受翁同龢熏陶，能作诗古文，又精于园林设计，被聘为工程师，建筑爱俪园，即哈同花园，此犹太富商对之推崇备至，言听计从。一九〇二年十一月十六日，上海南洋公学因教职员新旧思想之争，发生反抗学校的风潮，趋新教员吴稚晖、蔡元培辞职，全体学生二百余人退学，其在沪无家族可依而须住旅馆者，推代表向中国教育会求助。黄宗仰愿筹一切旅费，退学学生赖以维持于一时。然倚人篱下，终非长久之策。

于是由中国教育会蔡元培、章炳麟等为退学学生组织爱国学社，租了两幢房子为校址。他校退学者，亦欢迎入爱国学社。被欢迎者之一，就是日后著名的章士钊，学陆军，转学后，请教兵操，元培社长亦亲自参加，受军训。爱国学社正式上课的时间不多，而主要活动是宣传革命，提倡军国民主义，大家要去当兵，成为国内唯一的革命机关。教职员每月要去张园演说一次，鼓吹爱国主义、“排满”革命等，无所顾忌。到爱国学社来的人越来越多，有邹容、《革命军》的读者，也有从日本归来者。如此高谈阔论，约有半年之久，外面引起官方的注意，内部章炳麟、吴稚晖发生龃龉，财政方面日起恐慌，无可奈何，与《苏报》联系，每月资助爱国学社一百元，而蔡元培、章士钊等为《苏报》写社论。蔡先生写过一篇《释仇满》，大意云：满人血统，久已与汉族混合，其语言文字，亦已为汉族所淘汰。吾国一皆汉族，满族之皇帝大臣，可乘间而杀之，但不必如邹容《革命军》所云“杀尽胡人”。可见孑民先生仁者之用心。然革命言论喧哗已久，居上海，大不易，危险多，其兄鉴清力劝元培留学。蔡先生以德国学术最优，欲赴德，即先去青岛学德文，不到一月，《苏报》案发生，章太炎、邹容入狱，爱国学社亦被解散。

蔡元培在《俄事警闻》与《警钟日报》所宣传的革命方略

一九〇三年冬，蔡先生自青岛返沪，仍假中国教育会为活动机关。适俄人进兵奉天，举国骚然，乃与刘光汉（即刘师培）、陈竞全（甘肃名进士，累官知事，有钱，住上海租界）等人在上海发行一日报，名《俄事警闻》。文言与白话兼用，开始即谓“同人因俄占东三省，关系重大，特设警闻，以唤起国民，使共注意于抵制”，并列评清政府外交之失败。其抵制之法，是用社论：《告马贼》（十二月十九日）、《告会党》（十二月二十日）。一是哥老会，二是私盐帮，三是广西的会党。广西地方很穷，不免抢劫。官兵把这村的人通杀了，不如和岑制台春煊说：“让你们去打俄国人，等到认真把俄国人打退了，全国里的人，都要大大地酬谢你们，你们也不至于再吃现在这种苦了。”

对盐枭的宣传，是“你们盐枭身体是很强的，胆力是很大的，团体是很固的，武艺是很精的。……你们盐枭中有名的是张士诚、刘铭传两个大人。张士诚……起兵泰州，不久即住苏州……好不快哉！刘铭传先前也是私盐贩子……后来清廷皇帝封他为一等子爵，岂不胜于卖私盐万万倍么？”（一九〇三年十二月二十六日，小报只一小张，无页数）！

《新年梦》在《俄事警闻》中连登数日（一九〇四年二月十七日至二十五日）。此文未署名，黄世晖撰《蔡孑民先生传略》，证明为蔡先生所作。他梦想要：一、恢复东三省；二、消灭各国在华的势力范围；三、撤去租界；也鼓吹“废财产、撤婚姻”的社会主义。他要学德、法、英三国语言，要进德国高等工业学校，兼研究哲学。“因为专门学问，德国最高。”这种梦想，蔡先生在一九〇七年实现了。

《俄事警闻》只出了七十三日，一九〇四年二月二十六日，改为《警钟日报》，编纂方法一仍其旧，观点亦大致相同，谓“俄人不畏官军而畏马贼，马贼者，民族之代表也”。稍后增加全国会党活动的消息，尤注意广西的大官与巨匪，另加刺客论，鼓励游侠，提倡中国之武士道。目清朝官厅为盗贼政府，言论日趋激昂，“排满”革命日益明显。结果，一九〇五年三月，《警钟日报》被迫停刊。

《警钟日报》“本来就是蔡先生革命运动的刊物。译登俄国虚无党的历史，为国人种下革命思想”。这是当时在报馆任职的先师马鉴（季明）先生说的。他又描写只有蔡先生做独角戏，“天气非常寒冷，并无火炉，每晚总须写两篇文章。那时蔡先生右手冻疮溃裂，套了一只半截露指的手套，冷冰冰地继续工作，不避艰苦”。

一九〇四年七月二十日，登广告：“蔡孑民敬白：孑民近担任爱国女学校事务，故《警钟》社编辑之役，已由汪允宗君主任。”在辞职以前，六月十九日，有一篇社论《论会党有益于国》。略云：“或者不察，谓会党为乱民之事。”社论说：“有会党而乱，不如无会党而治。”会党“可以提倡民权，可以暗杀其君相，离间其臣民。……但使会党种子愈布愈多，终必有达其目的之一日。呜呼，观乎欧洲变法诸国，何一非由会党造其首基哉！……而俄国之虚无党，自学生、工人、军士，以至各种社会，几乎弥漫全国，波澜屡动。其未至于成功者直待时耳！环顾祖国会党，如中国之红灯、白莲、哥老、安清之类，其有如是之激昂而敏活者乎？吾方旦暮望之矣”。

《论会党有益于国》的社论，多半是演独角戏的主编蔡孑民先生写的，从此我们可提出一问题：

蔡元培曾否加入秘密会党？

首先我们要对秘密会党下一定义。会党原始是少数志同道合之人，为达到某种目的，联结为党，有入党盟誓或仪式，严守秘密，不示他人，故称为秘密会党，一称秘密社会。社乃中国古代农村社会祭祀土神之所，即现代之土地祠，含有神秘之意，神秘是秘密社会常有的现象。

如此定义可以成立，可进而考察蔡先生所加入的团体。上述爱国学社为革命总机关，卸了《警钟日报》的主编之后，蔡先生为爱国女学堂校长，欲造成虚无党一派之女子，以便担任侦探与暗杀工作。他认为革命只有两途，一是暴动，一是暗杀，暗杀于女子更为相宜。蔡先生在爱国女学讲法国革命史、俄国虚无党历史，惜其效果未易速成，但爱国女校仍为秘密革命机关。对辛亥革命有相当贡献的光复会，起初就设在此校中。

光复会的酝酿、密商、策划、组织，是在一九〇三年前后，肇始于东京，由军国民教育会流衍而成，初名暗杀团。一九〇四年九月，中国教育会会长蔡元培探知龚宝铨（章炳麟女婿）之暗杀团来沪，他乃自动要求加入。于是更将规章详加修订，定名曰光复会，并推举蔡元培为会长，秘密结纳各地会党，壁垒为之一新。章炳麟、陶成章、徐锡麟、吴春旸、熊成基、吴樾、秋瑾等相继入会，极力联络江浙会党，从事革命。光复会总部以办学为名来掩护革命运动，徐锡麟初办大通学堂，蔡先生常去讲演。因筹款困难，其弟元康来绍兴时，曾主张抢劫钱庄的运款来办学，陶成章反对，未实行。到各处奔跑，去运动会党，非蔡元培先生所长，而陶成章、徐锡麟等优于为之。如一九〇五年二月，锡麟自东阳至缙云，昼行百里，夜止丛社，多交其地奇才力士。此种艰苦，非文质彬彬之蔡翰林所能受，他长于劳心，但不惯于劳力。

自一九〇五年八月二十日，同盟会在东京正式成立后，九月八日，以光复会会员吴春旸之推荐，派蔡元培为上海同盟分会会长，从事于更切实有效的“反满”工作，秘密赁屋，学制炸弹。与其事者，必须采取传统秘密会社仪式，以免泄露消息。

开会时，设皇帝位，写誓书若干纸，如人数，各签名纸上，宰一鸡洒血于纸，跪而宣誓，并和鸡血于酒而饮之。其誓言，则每人各藏一纸，乃教授制（炸）药法，若干日而毕……未久而中国第一炸弹，发于考察宪政五大臣车上，孑民等知发者为吴（樾）君，则弹必出自杨（笃生）君手。

以上引文是蔡先生口述，黄世晖笔记，并为“国民党党史委员会”出版之《革命之倡导与发展》所采用，似足为据。其守秘之严，“虽父子兄弟，也闭口不谈”。此外尚有三旁证：

（一）时光复会的干部人才，如徐锡麟、秋瑾、敖嘉熊等，多为秘密社会分子，光复会的誓词为：“黄河溯源浙江潮，卫我中华汉族豪。莫使满族留片甲，轩辕神胄是天骄。”其他誓词不备引，与旧式会社相同。

（二）一九一七年，北京大学成立国史编纂处，由校长蔡元培兼处长，地理教授张相文为副主任。为编《国史前编》，蔡、张两氏联名致孙中山先生函，略云：

盖以民国成立以来，群言淆乱，是非不明。不有信史，何以昭示来兹？且饮水思源，尤不容忘其本来。故元培与编纂诸君，共同斟酌，拟自南京政府取消之日止，上溯清世秘密诸会党，效司马温公《通鉴外纪》之例，辑为一书，名曰《国史前编》。所以示民国开创如此之难也。唯兹诸会党既属秘密组织，迄今事过情迁，往往不能言其始末。再过数十年，窃恐昔年事迹，不免日益湮没，滋可惧也，所幸先生以开国元勋，不吝教言，征文考献，皆将于是赖之矣。

中山先生复函云：“近方从事著述……其中一章所述者为‘革命缘起’……足为尊处编纂国史之干骼。若更求其详，当从海外各地征集材料，乃可汇备采择。……清世秘密诸会党……于共和革命，关系实浅，似宜另编为秘密会党史，而不以杂厕民国史中。”（一九一九年一月十四日）

民国成立六年后，蔡元培先生饮水思源，不忘本末，请为清世诸会党作《前编》，可见他与会党有特殊之关系或兴趣，把一位地理学家张相文拉出来做陪客，以免孤掌难鸣。

逾七日，蔡、张再函请向海外征文。大概孙先生因公忙，海外搜集秘社资料不易，迄无下文，绝非如朱元璋之对付小明王，否认与白莲、红巾之关系。现在已有《革命之倡导与发展》，可供学人参考。

（三）五四运动前后，林语堂去北大请蔡先生作书序，在会客室中稍候。最使他触目的，是北大校长候客室中玻璃架内，陈列着一些炸弹、手榴弹。林语堂“心里想，此人未可以外貌求之，还是个蘧伯玉吧？”蘧伯玉名瑗，孔子弟子，“外宽而内直，自设于隐括之中，直己而不直人。汲汲于仁，以善自终”。盖有古代豪侠之风，他自认制炸弹，饮鸡血酒，是一件荣耀之事，故在玻璃架内陈列之。

在人证方面，台北有一位与孑民有师生及其他职务深切关系的唐嗣尧先生，亦云：“孑民师不惜以翰林学士之尊，而秘密结合义勇豪杰之士。”

读以上蔡先生在《警钟日报》之社论及以后的言行与证据，他是否为会党分子的假定，似可以证实。蔡先生不以此为侮辱，反以此为荣耀。因为清朝末年，爱国志士热血沸腾，只择目的，不择手段，在巴黎出版的《新世纪》，公开号召：“去矣，与会党为伍！”民国元勋孙总理，早已承认加入了会党。其次如黄兴，据冯自由说：“黄先生乃哥老会首领，亦系洪门最大宗派之人物。”黄克强先生回答说：“今日兄弟承洪门手足欢迎，无任感激之至。”黄谓与冯自由君共事甚久云云。可见冯自由的介绍词谓黄兴为哥老会领袖，是有根据的。其他大人物与大学者加入会党者亦不少。出乎本文范围，不备列。与会党为伍为一时潮流，不足为奇。

光复会与同盟会之离合

大致来说，同盟会为兴中会、华兴会与光复会的组合或同盟，夷考其实，成立以后，华兴会之名罕用；而光复会与同盟会时合时离，或貌合神离，或明争暗斗。然其总目标，是推翻清朝统治。此文只能说一梗概，因为蔡先生一九〇七年五月至一九一一年十月在欧洲。

蔡先生出国后，光复会之领导人物，为章炳麟及女婿龚宝铨与其至交陶成章、徐锡麟、秋瑾等。他们要组织光复军，欲在浙江、上海等处发难，要求同盟会总部接济款项。同盟会无以应，陶成章乃去南洋，与在南洋教书的李燮和（湘省富翁）以复兴光复会名义筹款，并上书总部，请易孙文，以黄兴代之。经黄兴与蔡元培等极力调和，至辛亥年共同合作，促成武昌起义，加速光复各省。

共患难易，共安乐难。浙江新政府成立后，浙人初属意于陶成章。谢心尧案，“陶成章为洪门之重要分子”。开会选举，蒋尊簋当选。成章即于一九一二年一月十四日，被人刺杀于上海广慈医院。

陶死后，光复会一蹶不振，临时大总统孙中山先生急电沪军都督陈其美，谓“陶被人暗刺，不胜骇异。陶君抱革命宗旨十有余年……光复之际，陶君实有巨功……务令凶徒就获，切切”。凶手虽终未拿获，然亦可见孙中山先生之宽宏大量与公允。且尚不只此，他电陈炯明嘱调解在岭东同盟、光复二会会员之轧轹，电文略云：

同盟、光复二会，在昔同为革命之团体。……同盟会实行革命之历史，粤人知之较详，不待论述。光复会则有徐锡麟之杀恩铭，熊成基之袭安庆，近者攻上海，复浙江，下金陵，则光复会新旧部人，皆与有力，其功表见于天下。

此种至公无私的精神，令人肃然起敬。而章炳麟《中华民国开国前革命史》序，谓冯自由少阿私之见诚然，但太炎先生为光复会、共进会焦达峰等表功，未提孙文之名，未言同盟会之贡献，犹曰：“夸诞之士乃欲一切笼为己有，亦曷足怪乎？”与孙中山先生之评断相比较，不啻有天渊之别。此亦《尸子》所云：“不痴不狂，其名不扬者乎？”

同盟会之组织，后于兴中会及光复会，而此二者，对于辛亥革命，俱有相当贡献。武昌起义以前，革命失败者至少十五次，由兴中会及同盟会发动者十次，黄兴参与者共六次，光复会、华兴会主持者三分之一，而秘密会党分子，直接间接（以新军名义），几乎无役不与。在清政府眼中，兴中、华兴、同盟等团体，无一不是秘密会党，被禁止、捕杀。然同盟会不免以首功自骄，故蔡元培先生在一九一二年九月一日对“同盟会在粤支部讲词”云：

中华民国是同盟会人所构造而成，此论者所常言者也，但今日希望于诸君者：第一，以后我同志断不要说这句话。盖同盟会之与民国，不过关系甚密切而已，此则天下自有公评，不必我同志以此自诩……至惹起社会上人之反对。

所以，章太炎先生之序革命前史，不表同盟会之功，恐是反感的表现。沈云龙先生说得好：

今之治革命史者，徒知炫言同盟会系沿兴中会一脉相承而来，而有意忽略华兴会、光复会与同盟会之渊源，是不免为扬己抑人之成见所拘囿。冯自由谓：“国人对辛亥革命前伟业，多数典忘祖，喜谤前辈，此真民国盛衰存亡之大关键。”诚慨乎言之矣。

按太史公书之所以永垂不朽，是在能包括社会各阶层，兼叙游侠。伯拉图云，公平是能予人以应得之份。（Plato says, Justice is to render each his due.）吾人知纂修民国史之专家，必早已谂知史迁之史法、史德，恪遵孙总理廓然大公、宽宏大量之精神，无须愚者之一虑。

蔡元培在思想方面站在时代的前线

蔡先生对中外古今的文化，讲消化，不守旧，不盲从，择其善者而采纳之，故能融化中西新旧于一炉。他是一贯的左与新，绝不因年龄与地位而改变。从清末至民国，他的思想总是一贯的，而且是一致的。在二十世纪初年，他对虚无主义、无政府主义、社会主义都表示兴趣，做过宣传。

孑民先生具有智、仁、勇三德。在智的方面，他是一位刻苦用功的学者，在短期内，能学会日、德、法、英文，做过教育总长后，仍能去德国上课，世所罕见。他能容纳异己，目光远大，择人之长而舍其短。他如不长北大数年，恐怕北大师生仍在醉生梦死，为升官发财着想，若干年后，才慢慢讲求改变。他长北大，让教员学生的思想自由发展，自由辩论，自由发表，杂志如雨后春笋，思潮如波涛澎湃。老顽固、新洪水与猛兽，皆在他的羽翼下无忧无虑、平平安安地竞争，造成一大批人才，为全国效忠，为其他大学做模范。孑民先生之发扬文化，其功不在禹下，他一生任事做官，总是合则留，不合则去，当非大智莫办。南港“中央研究院”，应当有蔡孑民一铜像，以资学人景仰。（按：南港“中央研究院”有元培馆，馆内有蔡氏铜像。）

在仁的方面，蔡先生具备温良恭俭让。对任何人，无疾言厉色，为青年谋事，有求必应，令人感动他的帮助，朋友、学生为政治受刑狱之苦楚，他必尽量援助，使之出狱。凡有一技之长者，必使有用武之地，人皆尊之为仁慈和蔼，易于亲近的长者。

在勇的方面，他在翰林掌院学士之前敢公开批评朝政，非勇不可。他终身没有离开思想斗争的阵地：他为破除迷信而斗争，为推翻清朝专制而斗争，为反对北洋军阀而斗争，为拥护民族自由而斗争，为民主宪政而斗争，他是一位脚踏实地的教育思想的革命家。最后，蔡孑民为保护人权而斗争，推行无党派、无国家、无善恶的三无主义，此更非勇不可。一九三二年十二月三十日，蔡元培先生用中国民权保障同盟副主席名义招待新闻记者，致辞云：

我等所愿意保障的是人权，我等的对象就是人，既同是人，就有一种共同应受保障的普通人权，所以我等第一无党派的成见：因为各党各派所争持的，已超越普遍人权以上，我等绝无专为一党一派的人效力，而不顾其他的。第二，我等无国家的界限：因为无论甲国人或乙国人，既同是人，就不应因国籍的区别而加以歧视；但因地点接近与否的关系，对本国人效力的机会多，而对外国人效力的机会少一点是有的。但外国人亦自有便于为他效力的同志，照分工条件，并无轩轾。第三，我等对于已定罪或未定罪的人，亦无甚区别：未定罪的人，其人权不应受人蹂躏，是当然的事；已定罪的人，若是冤的，亦当然有救济之必要。至于已定罪而并不冤的人，若依照嫉恶如仇的心理，似可不顾一切了，然人的罪过，在犯罪学家，归之于生理的缺陷；在社会主义，归之于社会的因缘；即在罚当其罪的根据上，本尚有考虑的余地。所以古人有“如得其情，哀矜勿喜”的箴言，又有略迹原情的观察，即使在法律制裁之下，对于当其罪之罚，不能不认为当然，而不应再于当然之罚以上再有所加；苟有所加则亦有保障之必要，例如狱中之私刑虐待等是。所以我等于无罪或有罪之人，亦无所歧视。诸君所主持的新闻，或以爱国之故，而对于本国特别爱护；又或以与一党一派有特别关系之故，而政见上常有拥护甲党攻击乙党之态度；此诚不必免，亦不可免者。然希望诸君对于普遍人权，能超越国家、党派的关系，以下判断，这是鄙人所盼望的。

文中所提出的，有罪无罪，狱中私刑虐待，在蔡先生可以仁道主义概括之。中国民权保障同盟的会长是宋庆龄，会员包括杨铨（杏佛）、林语堂、鲁迅、邹韬奋等。此会主要工作，是设法营救陈独秀和牛兰，电请释放许德珩及平津被捕之学生与工人，与“五四”时代要求释放学生如出一辙。

中国民权保障同盟的性质和义务是：一、争取释放国内政治犯，工作对象是一大批不知名的囚犯；二、向政治犯提供法律的辩护及其他援助，调查监狱状况，公布国内剥夺公民权利的事实；三、协助争取出版、言论、集会和结社的自由。

从一九二八年起，蔡先生长中央研究院，其总干事或行政秘书为杨铨（杏佛，一八九三年至一九三三年）。此人说是干才，能一面谈话，一面对客挥毫写信，曾在康奈尔大学习工程，在哈佛大学习商业管理，回国后，历任东南大学等校行政兼教授工作。一九二五年随孙中山先生北上，任秘书职，后任孙中山先生丧事筹备处干事，并从事北伐军在上海的地下工作。一九二八年任中央研究院总干事，轻于蔡先生的年龄二十多岁，以长辈待之，两三年合作同事无间言。

不料一九三三年六月十八日晨，杨铨在上海被刺死，南京政府严令缉凶，亦始终未获，是否杀鸡儆猴，不得而知。此后宋、蔡虽仍为社会贤达，但少作要求释放政治犯的言行。蔡先生的健康亦渐衰。一九三七年沪宁失守，隐居香港养病。虽仍遥领中央研究院，但极少公开发表言论。一九四〇年病终，载满令誉，永耀文坛。唯有一事，为人所未言，即蔡、宋数人之人权运动（Human Rights Movement）为四十余年后美国卡特总统人权运动之先声，此亦始料所不及。

一九八一年三月十八日于美国印第安纳大学历史学系撞钟室

辛亥革命前后的蔡元培

陶英惠

由清朝翰林到革命志士

清末的革命运动有一显著的特色：几个重要的革命团体，如兴中会、华兴会、光复会以及同盟会等，其领导阶层多为新知识分子，拥有传统功名者很少，而具有翰林头衔者尤属罕见。当时仍然是学而优则仕的时代，翰林院则是全国高级政治人才的渊薮，蔡元培以一个商家子弟，在翰林院中，已由庶吉士升补为编修，仕路已通，但他放弃了十年寒窗、梦寐以求而得来的大好出路，献身于革命活动，可以说是一个非常突出的例子。

蔡元培生于同治六年（一八六八年），也就是太平天国失败后的第三年，比孙中山先生小不足两岁。太平天国这时虽已失败，但余波仍在荡漾。郭湛波在其《近代中国思想史》中论及孙、蔡两人的革命思想时说：

我们从历史的眼光来看，近代思想的演变来看，“太平天国运动”实代表反中国传统的思想，而荡平“太平天国运动”的曾国藩，实代表中国传统的思想。“国父”说“闻太平天国遗老讲洪杨故事，即以洪秀全第二自许，革命动机于是萌芽”。他的思想，是从这方面发展。蔡先生在二十八岁（一八九四年）以前，由秀才而举人，而进士，而翰林院编修，思想是从另一方面发展。两大伟人，初期的思想发展是“殊途”的。（第二百二十四页）

蔡元培在二十八岁以前，其生活方式及所受的教育仍是传统的、旧式的，所继承的也是传统的思想：人道的、理性的、反神道的、反宗教的。他曾在《释仇满》一文中说：“洪杨之事，应和之者率出于子女玉帛之嗜好；其所残害，无所谓满汉之界；而出死力以抵抗之破坏之者，乃实在大多数之汉族。”〔光绪二十九年（一九〇三年）三月十四、十五日《苏报》〕这段话的原意是用以说明太平天国的“反满”，种族之见十分薄弱，但也看出他对太平天国流露着微词。尽管他与中山先生初期的思想发展是“殊途”的，但加入同盟会之后，便是“同归”了。

蔡元培之所以逐渐走上革命的路途，一方面是受甲午战败的刺激，另一方面则是自维新运动中获得启示。由于甲午失败，国人自梦中惊醒，不仅“新政”的呼声甚高，对“西学”的注意也趋于积极。蔡元培也因此开始涉猎译本西书，以间接吸取世界新知识。此举对他以后的思想行为，是一个大的转捩点。维新派的言论和行动，在当时曾产生了强烈的震撼，及至政变发生，蔡元培对清朝政府的腐败深感失望，同时也看出革命的不可避免，遂毅然与清廷诀别，弃职回里，开始其革命“排满”的艰苦历程。

对革命与“排满”的卓见

在清代二百六十八年中，满汉两族间始终有一道很深的鸿沟，自从太平天国将汉族对满族的新仇旧恨挑起，西方的民族独立、民权革命的思潮亦相继输入，更加强了“反满”的情绪。光绪二十九年（一九〇三年）春，上海的舆论界“仇满”之声浪甚高，张园演说会中，本合革命与“排满”为一谈，而持极端“排满”论的邹容在其《革命军》中尤抱杀尽满人的见解。蔡元培虽然也主张革命“排满”，但他的意念是基于清朝政府的无力抗拒外侮，并非基于历史上的种族仇恨，所以对邹容的激烈主张不表赞同，特发表《释仇满》一文，以表示其看法。他认为种族之别有二，一曰血液，一曰风习。当时汉满两族通婚之事已屡见不鲜，满人之血统，久已与汉族混合；至于语言文字、起居行习，亦为汉人所同化，所可为满人标识者，只有其世袭爵位，及不营实业而坐食之特权而已。若满人自觉，能放弃其特权，则汉人绝无杀尽满人之必要。

他认为当时“仇满”论之所以盛，是政治思想发达的结果：因为世界进化，已演成多数压制少数时期，风潮所趋，绝不容使少数特权独留于亚东社会，此为政略之争。“仇满”之动机虽在政略，且联想所及，不免混杂有过去种族之见，但重心应全在政略上，绝非纯粹种族之见。而且，由于世运所趋，非以多数幸福为目的者，无成立之理，凡少数特权，没有不被摧败的。

这是他首次公开发表的一篇政论性文章，其头脑冷静、不尚浮夸以及无所不容之襟怀跃然纸上。他不是一个狭隘的民族主义者，而是从整个中华民族的利益着眼，要是过分强调满汉的种族之见，势将两受其害。因为革命党如坚持杀尽满人，必加强满人的团结，以求自保，其将增加革命的阻力，至为显然。更值得注意者，他不仅主张推翻清朝的政权，同时也清楚地指出了世界潮流所趋在民主政治，其最大的理想是建立一个真正民主政治的国家。及至武昌起义后，他的看法才普遍为革命党人所接受。在议和的纲领中，对清室列有种种优待条件，清室因而迅即退位，促成了五族共和。于此可见其对“排满”见解之卓越。

春申江边的革命风潮

蔡元培在戊戌政变后辞职返里，担任绍兴中西学堂的监督（即校长）。校中的教员有新旧两派，他与杜亚泉等属于新派，提倡物竞生存之进化论，对旧日尊君卑民、重男轻女的旧习随时有所纠正，引起旧派的反对，遂辞职，于光绪二十七年（一九〇一年）赴沪，展开了他多彩多姿的革命生活。当时在上海与革命有关的组织，他无不参加活动，或为主要发起人，或负其总责。

聚集在上海的各方志士，在列强虎视于外、清廷鱼烂于内的情况下，都想从事救亡的工作。大家目标既然一致，咸认有加以组织的必要，否则力量不能集中，也不易收效，遂有中国教育会的成立。论者谓中国教育会是近代中国第一个寓革命于教育的团体，其后上海的一切革命活动，大都与该会有关。

教育会是光绪二十八年（一九〇二年）三月成立的，发起人为蔡元培、叶瀚（浩吾）、蒋智由（观云）、钟观光（宪鬯）等，公举蔡元培为会长。先后加入的重要会员，计有吴敬恒（稚晖）、章炳麟（太炎）、黄宗仰（乌目山僧）、林獬（少泉）、蒋维乔（竹庄）、邹容、陈范（梦坡）等，以及爱国学社的绝大部分社员。其成立的宗旨是编印教科书，但事实演变，成为上海教育团体从事革命活动的大本营。

与教育会有关的革命团体，如爱国女学、爱国学社、《苏报》《俄事警闻》及《警钟日报》等，其活动有一最大的特点，即：表面普及常识，暗中鼓吹革命，也就是寓革命工作于教育事业之中。蔡元培在绍兴中西学堂及南洋公学任教时，即开始提倡民权、女权，以散布革命的种子，而由教育会经办的爱国女学、爱国学社，更含有革命的性质。仅由这两个学校的名称上，亦不难看出他爱国之深心。其中爱国学社系光绪二十八年（一九〇二年）十月十七日南洋公学发生风潮，蔡元培将退学生介绍给教育会，募款所成立的，故关系特别密切，学社的人几乎都加入了教育会，而教育会仿佛就是学社的校董会。全校师生都议论时政，公言革命无忌，空气极为自由，遂成为传播革命思想的中心，诚如章炳麟所说：“多述明清兴废之事，意不在学也。”

蔡元培在主持爱国女学期间，凡革命同志，如徐锡麟、秋瑾、陶成章、杨守仁、黄兴等到上海时，他都借该校为招待接洽之机关。他办学的方针，并不取贤母良妻主义，乃欲造就虚无党一派之女子，在校中为学生讲法国革命史及俄国虚无主义等。蔡元培“觉得革命只有两途：一是暴动，一是暗杀。在爱国学社中竭力助成军事训练，算是下暴动的种子。又以暗杀于女子更为相宜，于爱国女学，预备下暗杀的种子”（《我在教育界的经验》）。由于暴动、暗杀最好的武器是炸弹，所以他在爱国女学中特别注重理化，以试造炸弹。当时与他一起研制炸弹的同志，有钟观光、王季同、杨守仁、何海樵、苏凤初、孙毓筠等，而黄兴、蒯若木也自东京送来弹壳相助。辛亥革命时，爱国女学的学生多有从事南京之役者，便是这个时期教育的成效。

《苏报》原是一份同情变法及君宪的报纸，直到爱国学社成立后，《苏报》主人陈范与蔡元培、吴敬恒、章炳麟等相结纳，方与学社订约，每日由学社教员撰论说一篇，苏报馆则每月津贴学社一百元以为酬，这才转变为革命性的报纸。南洋公学的风潮，已揭开了近代中国学生革命运动的序幕，《苏报》又特辟“学界风潮”一栏，报道各地官立学堂腐败情形，鼓动学生退学。于是，学生反抗学校当局不合理的压迫乃成为全国普遍的风气。南京陆师学堂、浙江求是大学堂、杭州陆师学堂等，相继发生学潮。年轻的一代从驯服变为反抗，使清廷穷于应付。学潮发生的原因很多，但《苏报》的鼓动要为重要原因之一，则无疑问。

蔡元培除了在学校中鼓吹革命外，又以教育会的名义在张园举办了一连串的演说会，发表革命及“排满”言论，遂使张园成为一处讨论政治或鼓吹革命的集会场所，更产生了广泛的影响。所有的演说词以及教育会、爱国学社与东京方面各革命团体的活动，《苏报》均以显著地位予以披露，气势甚壮，可以说是教育会成立后的全盛时期。至光绪二十九年（一九〇三年）五月，教育会与爱国学社为主属问题发生内讧，而《苏报》则改请章士钊为主笔，刊载章炳麟之《康有为》《客民篇》《读〈革命军〉》《序〈革命军〉》等文，言论之激烈，达于极点，并直呼清帝为小丑，遂引发了轰动一时的《苏报》案。上海的革命活动，受到严重打击。

由“排满”而渐及反帝国主义

《苏报》被封后，蔡元培又与陈竞全、王小徐等创办《俄事警闻》报，于光绪二十九年（一九〇三年）十月二十七日发刊，其发刊的动机为“同人因俄占东三省，关系重大，特设警闻，以唤起国民，使共注意于抵制此事之策”，并在创刊的同时发起组织“对俄同志会”，以研究对付东三省问题之法。这时上海革命志士的注意力，显然不再像《苏报》时代专致力于“排满”，对帝国主义的侵略，也在谋求抵制之策。蔡元培曾用白话写了一篇小说《新年梦》，在《俄事警闻》报上发表。在该文中，他假借一自号“中国一民”者梦游之见闻，表达一个严肃问题：怎样才能造一个新中国？在外交方面，他提出了应办的三件事：第一，恢复东三省；第二，消灭各国的势力范围；第三，撤去租界。等这三件事完成后，再由中国提出弭兵会，设万国公法裁判所，练世界军维持和平，于是世界大同。论者谓这是国人倡议废除不平等条约的最早记录。至光绪三十年（一九〇四年）正月十一日，《俄事警闻》改名《警钟日报》，正式揭出以“抵御外侮，恢复国权”为目的，其反帝国主义之旗帜，益为明显。终因揭露德国人在山东经营铁路、开采煤矿等密谋，引起上海德领事交涉，而于光绪三十一年（一九〇五年）二月被迫停刊。

同盟会成立前后的活动

光绪三十一年（一九〇五年）七月二十日，中国同盟会在东京正式成立。蔡元培于九月二十九日由何海樵介绍入会，旋由吴春旸推荐为上海分会会长。在当时同盟会的领导阶层中，他与黄兴、张继在上海即相熟，对中山先生虽然心仪已久，但尚未谋面。他之所以被推为上海分会会长，因素很多，主要是与他在上海所主持的种种革命活动及光复会会长的身份有关。

光复会是由留日学生所组军国民教育会暗杀团演变而来。暗杀团团员龚宝铨等到沪，与蔡元培洽商，于光绪三十年（一九〇四年）冬成立光复会，推蔡为会长。光复会之组织，本为暗杀计，然亦招罗暴动者。暴动则须借重秘密会党，时陶成章在浙江金、衢、严、处等地联络各处会党，准备联合行动；绍兴一带，则另有一派会党，由徐锡麟、王金发、竺绍康等统率。二派之间各不相谋。蔡元培因与陶、徐二人均相识，特邀二人到沪，恳切商谈，促使浙东两派革命党互相合作，均加入光复会（见蔡元培《自写年谱》手稿）。蔡元培德行有余，声望亦高，足资号召，但就从事实际工作和活动而言，则非其所长。故自陶、徐入会后，光复会领导之重任便落在他们两人身上。

同盟会成立后，革命的重心在日本，上海因《苏报》案后部分同志星散，声势大不如前。蔡元培在此期间的活动，显然也没有加入同盟会之前那么活跃。据现存一份不太完全的《中国同盟会成立初期（乙巳、丙午两年）之会员名册》记载，经他主盟入会的有十三人。又曾加入暗杀团，赁屋学制炸弹。光绪三十二年（一九〇六年）五月十二日，邹容墓前纪念塔落成，特举行纪念会，蔡元培当场发表演说，据蒋维乔在《中国教育会之回忆》一文中说：“蔡先生是日之演辞，特别警策。因此，陈英士闻而感奋，回里变卖不动产，从事实际革命工作，后来成就伟大事业，发端乃始于此。”足见其感人之深。

同盟会成立后，兴中会和华兴会的名义不复存在，但光复会在江、浙、皖一带的组织，并未因同盟会的成立而改组，仍沿用光复旧名。光复会的骨干如章炳麟、陶成章等，在同盟会筹组期间都没有直接参与，在同盟会成立后，虽与不少光复会会员相继加入了同盟会，但终因两会领袖间的个人冲突导致分裂，分途发展。蔡元培虽曾为光复会会长，由于素性恢廓，并无自限于光复会之意，自加入同盟会后，即以整个革命团体之一分子自居，不似章、陶诸人之隘。其革命救国的事业，从此即与三民主义的革命大业化合为一，凡事均以整个革命团体的立场为着眼点。

赴欧游学吸取新知

光绪三十三年（一九〇七年）五月，蔡元培随出使德国大臣孙宝琦赴德留学。他之所以决心赴德留学，固然是由于追求新知的志愿心切，但对革命前途的悲观也是因素之一，这可由他于宣统二年（一九一〇年）致吴敬恒的信中见之：

弟之所见，恐平民革命之剧，在支那终不能有好结果，现在所可预期者，唯有两途，幸则为土耳其之革命，如汉民君《以土耳其革命告我国军人》篇所言，弟颇赞成之；不幸，则支那民族演犹太人之印版文字，分居于各强国政府之下，而守其不洁、贪、吝、迷信旧宗教（以儒家之祖先教代摩西教）之习惯，历劫不变，其中一部分占势力于经济（界），又有一小部分为忽出忽没之暗杀党，一小部分为学术家，而平时受人诟詈凌虐，又无端而忽受虐杀，一一如犹太人以往及现在之历史。二者何去何从，恐不出十年，可以解决也。……弟自与爱国学社诀别时起，脑筋之历史，出入于犹太的支那民族之最后两小部分中，在上海时，因后小部分之目的无可进行之路，而专注意于前者，其间颇有艰难秘密之历史，其后卒以途穷而移于后者。到德以后，则专向后者之路进行，而于前者之关系，则尚时时触接。

此函对他离开爱国学社以后的活动——或从事暗杀或立志学术，有一非常具体的说明。事实上，在光复会成立后，大权落在徐锡麟和陶成章身上，他已不被重视；同盟会成立后，更是人才济济，显不出他的重要；而暗杀活动又困难重重。所以，只有本着他的专长向学术方面发展，才有留学之举。他之出国留学，只是暂时放下国内的实际革命生活，去求取新知，再充实自己，以贯彻其戊戌政变后培养革新人才以达到革命目的之素志。他在旧学方面已经有了深厚的根底，但在西学方面，自己感到不能满足。他到德国后，入来比锡大学，尽管过的是半佣半丐、十分艰困的生活，但仍潜心研究，心无旁骛，所听的课甚多，凡哲学、文学、文明史、人类学、实验心理学、美学等，只要时间不冲突，都去听，兴趣非常广泛。其求知若渴及苦学的精神，可于一九一一年一月四日与吴敬恒的论学书中见其一斑：

……勉赴学问云云，则虽不敢不以此自鞭辟，而来此已逾三年，拾取零星知识，如于满屋散钱中，暗摸其一二，而无从连贯；又或拾得他人弃掷之钱串，而曾不名一钱，欲摸索一二相当之钱以串之，而顾东失西，都无着落，唯终日手忙脚乱，常若债负，与日俱增，而不知所届，偶或悍然不顾，引我无目的之乐天观，以强自排遣，则弟之避债台也。盖弟从前受中国读书人之恶习太深，年来虽痛自洗濯，而终未能脱去。又生平有小题大做之脾气，详于小则不能不遗其大，自知其失而终不能改，故沉溺于苦海之中而不能度也。所幸半佣半丐之生涯，尚可勉强过去，再历数年，或者摸得之散钱稍富，而渐有适当于断烂钱串者，得联合以为小小之结束，则庶几不负故人之期望矣。

吴敬恒复函谓：“先生学问愈高，则不自满之处愈多。此即进步锐速之证。”但闻其半佣半丐之窘状，则兀然不自安，为之搔首踌躇者久之。

维护革命的领导中心

蔡元培在德国虽然专心苦读，但对整个革命活动，特别是影响革命大业的事，仍然十分关心，可由下述二事见之：（一）章太炎与吴敬恒为《苏报》案的论战；（二）章炳麟与陶成章攻击中山先生事件。

章炳麟在爱国学社时，即对吴敬恒有意见，及《苏报》案发，章、邹入狱，乃疑为吴氏所陷。至光绪三十三年（一九〇七年）二月十二日，所撰《邹容传》在日本刊行之《革命评论》第十号发表，文中对吴颇有微词，因而引起两人之笔战。时章主编之《民报》与吴主编之《新世纪》，遂成为笔战战场。这两个同为宣传革命之重要刊物，至是竟因《苏报》案旧事而内部互讦，诚为革命阵营中一大不幸事件。吴质问章氏之重点，在求《邹容传》中所云之证人，证人既不可得，若章承认为想当然语，即不再追究，但章则避重就轻，不做正面答复，只一味漫骂，不仅攻击吴氏本人，并且词连《新世纪》的主张。笔战伊始，蔡元培即曾仗义为吴剖白，以《苏报》案当事人之一的资格，谓章、邹之入狱绝非吴氏所陷害，并列举事实为证，希望此案早作结束，以免造成分裂，但未能如愿。

一波未平，一波又起。至宣统元年（一九〇九年），又发生章炳麟在日本神户之《日华新报》撰文攻讦中山先生，以及陶成章假七省同盟会会员名义在海外散发攻讦中山先生传单事件。吴敬恒在明了真相后，特于《新世纪》连续撰文指责章、陶，主持公道。此举之重要性，正如吴相湘师在《吴稚晖促进国家统一》文中所云：

吴先生这一行动是非常重要的，因为章、陶文字在华侨社会间所引致的误解和混乱，获得了澄清。中国同盟会的大分裂在千钧一发间因此没有真正爆发开来，这对于中国国民革命的影响是不言而喻的。

这时，蔡元培虽在闭门读书，但对此等大事，则无法忘情。他虽曾对陶成章之“朴挚耐劳”自认“万万不及”，颇致好评，但于陶之厚诬中山先生则极为不满，此可于他致吴敬恒函中见之：

南海末路如此，已矣，不能复有所为矣。吾党凋枯，亦复尔尔，令人痛哭。陶君之内讧，尤为无理取闹。此公本有此等脾气，前与徐（锡麟）、陈诸君结为特别死党（凡五人），在东京时，亦以党款故，与徐君龃龉，驰函各处攻徐君，谓其有异志，然徐君卒不出一诋陶语，识者曾以是判徐、陶之优劣。及徐君殉义，则是非更昭然矣。吾族终不免有专制性质，以政府万能之信仰，移而用之于党魁，始而责望，终而怨怼，真令人短气。

并在致吴敬恒的另一函中，对章炳麟之“大放其丑语”，认为尤不可原谅：

奉惠书并承示各函件，感谢之至。先生曾于《新世纪》中斥陶氏攻孙之檄，而特先之以保皇党之丑历史，苦心孤诣，深可感动。不意枚叔又以《民报》题名之小故，而大放其丑语，不特使反对党畏忌中山之梦为之惊醒（反对党心目中恐亦只有孙文，未必有普通革党之观念，盖专制国无论政府或文人，其观念皆如此也），而且因以洞悉党中穷困崩析之状，此人真党中下愚不移之败类也。

在此短短数语中，其维护革命团体安全及领导中心威信之精神，不言而喻。

武昌起义后协助宣传

武昌起义时，蔡元培正由德国民族学家但采尔（T.W.Dantzel）之介绍，与维坎斯多弗一新式中学教员野该尔相识，往该校参观。在该校住一星期，忽见报载武昌起义的消息，为之喜而不寐。有一位德国朋友问他，这一次的革命是否可以成功，即肯定地答以必可成功，因为革命预备已很久了。他在阳历十月十八夜致吴敬恒函中亦持同样乐观的态度：“盖弟意蜀事本早有头绪，湖南、广东、安徽皆迭起而已者，得湖北为之中权，必将势如破竹。”及见清廷起用袁世凯为湖广总督之讯，他对革命前途之“十分乐天观，生一顿挫”。他在致吴的同信中谈及对此事的看法：“弟以为袁世凯者，必不至复为曾国藩，然未必肯为华盛顿，故彼之出山，意在破坏革命，而即借此以自帝。”就在这几句话中，把民国成立后几年中国历史之演变，看得了如指掌。

当时，蔡元培“一方面愧不能荷弋行间，稍尽义务；一方面以为大局旦夕可定，日盼好消息，或无目前自尽国民一分子义务之余地”。袁之出山，使其脑中乐观悲观更起迭现，遂决定先积极从事影响德国舆论的工作，“以杜其干涉之渐，而为他日易于承认新政府之地”。此与中山先生在美获知武昌起义消息后，不立即返国，而认为当时应先尽力于革命事业者，不在疆场之上，乃在樽俎之间，遂绕道欧洲从外交方面致力的见解，可谓不谋而合。蔡元培因即于十月十八日回来比锡，转赴柏林，与留德学界俞大纯、李倜君、顾兆熊（孟余）等，集资发电致上海《民立报》及香港《中国日报》，表赞成新政府之公见，谓外国均赞同吾党，绝不干涉。此举甚为重要，不仅可助长国内革命运动的声势，亦有促使各省共起响应的作用。

关于拍电报之事，蔡元培在阳历十月二十四日致吴敬恒函中说：“同人之意，用汉文及英文皆将为上海电局所捺，乃用德文，不意德国电局既收而又打回，谓语涉妨害治安。现则改用骈文式，冀电报生不甚了解，或不至搁置也。”后来罗家伦阅读此信时说：“我至今看到这种波折，一方面佩服蔡先生及其友人用心之苦，同时也不禁大笑；笑的是原来‘骈文’有此用处，我现在才了解其不可废也！”（见《逝者如斯集》第八十五页）

蔡元培在同一信中，又提到对外国宣传之事，于致国内报馆电中，“又加入孙文举袁世凯为总统事，于昨夜始发也。孙之推袁，确否固不可知，然此等消息，除离间满、袁外，于半新半旧之人心极有影响，外交亦然。如德国政界推服袁甚至，故俞慎翁特奉一电，请公以英文电示此讯，并勿参疑词，以便转示德报馆，易于取信”。中山先生于阳历十一月十六日，也就是蔡等电报发出后的第二十四天，才自巴黎致电国内，主张速定临时总统人选，举黎元洪或袁世凯皆可，目的在求早日巩固国基。蔡元培之所以在电报中加入并不确有之举袁为总统事，目的在离间清廷与袁的关系，并影响人心和外国政府对革命党的态度。可见他为求达到革命成功的目的，竟不惜捏造消息，其热爱国家、戮力革命之精神，令人敬佩！

蔡元培同时又与留德同学共同研商如何使我新政府易为外国所承认，决定公推数人与新闻记者交涉，并作文数篇，送登各报。他们每天聚集在同学会，购报传观，将革命新闻用朱笔画出，并节译大要书于黑板，大家或欢跃，或叹惋，或怀疑，莫不发于革命速成之心，情绪十分热烈！

当时汉阳炮厂派到柏林调查制炮之术的刘庆恩，为四川人，将同学会中的龙旗撕破，代以三色旗。他也觅得克虏伯厂所调查之清军现在炮位及其实力表，认为革命战争非短期内可结束，而北攻最重要的武器为炮，革命军如欲迅速获胜，必须向克虏伯速购具有更为优越性能的炮位。此种新式攻城炮，每尊约五万马克，八尊则四十万，折合美金十万，留德学界无力筹出，乃于阳历十月二十六日与蔡元培联名致函中山先生，商请筹款。如获见允，运输之事，由炮厂任之；选购、验收及军中运用之事，则由刘庆恩及另一在柏林研究炮术之周树廉任之。时中山先生适由美抵英，与吴敬恒约晤于伦敦。蔡元培恐他与刘的名字，中山先生未必记得，或未足取信，故特致函吴氏，请他设法助力。

由以上诸事，当可看出辛亥武昌起义时，蔡元培与留欧革命党人积极活动的一斑！

毅然返国参赞大计

蔡元培在阳历十月二十四日致吴敬恒函中，即有“弟恐不能久留此间”之语，当时正是革命初起，成败未定，国命尚极度艰危的时候，他在协助留德学界致力宣传工作之余，显然已有回国赴难、共同奋斗的决心。在柏林将近一个月，接陈其美电报，催其回国，乃取道西伯利亚东归，于阳历十二月一日抵上海。

到上海后，即与黄兴、张謇、汤寿潜、章炳麟等参加筹建中华民国各省代表会议。十二月四日，各省代表在会中公举黄兴为假定大元帅，黎元洪为假定副元帅。关于选举经过，蔡元培在《辛亥那一年》文中记载云：

有一日，说是有一个省代表会，将于第二日举大元帅，大约举黎宋卿先生的多一点。我因为听说黎先生本来不是赞成起义的，又那时候很有与北军妥协的消息，觉得举黎不妥，特地到汤蛰仙先生处，同他磋商，适章太炎先生亦在座，详细讨论，彼等亦赞成我举黄的提议。但汤先生不肯于第二日直接举黄，而要求我亦到会，于会中推我为代表而投票举黄，不知何以要有如此曲折？我那时也不求甚解而允之。第二日，开选举会，依汤先生所定之手续，我投票举黄，章先生及其他有选举权者皆举黄，盖事前受章、汤两先生疏通了。大元帅举定后，章先生忽起立，垂涕而道，大意说：“黎先生究系首难的人物，不可辜负他，现在大元帅既选定，请设一副元帅，并举黎先生任之。”全体赞成。

此中曲折，与一般记载稍有出入。黄兴当选大元帅后，并未赴宁就职。各省代表会又于十二月十六日重行选举，推黎为大元帅，黄为副元帅。黎初不接受，经赴鄂四代表解释后，始允承受。十二月二十九日，各省代表会在南京公推中山先生为中华民国临时政府第一任大总统，于一九一二年元旦在南京就职，并着手组织内阁，任命蔡元培为教育部总长，于一月三日在各省代表会中通过。其间经过，据蔡元培在《自写年谱》手稿中云：“（孙中山先生）欲组织临时政府，命薛仙舟先生来招我，将以任教育总长，我力辞之。……我到南京后，见孙先生面辞，不见许。”于一月五日正式任命为教育总长。从此，蔡元培便将其精力投注于教育、学术及文化事业，因而产生了极为深远的影响。

结语

综括蔡元培在清末的革命活动，他所做的不是冲锋陷阵的工作，而是弃其所短，用其所长，从教育方面着手，以启发青年爱国的思想，培养革新人才，透过教育的潜移默化，而促成革命的新形势。尽管在辛亥以前，他曾将教育当作革命的一种手段，但他是真相信教育的永久价值，所以在民国成立后，便一直站在教育的岗位上，出其多年所学，为国家贡献了他的一生。

甲午以后的上海，志士云集，朝气蓬勃，蔡元培曾以领导者的地位，用不同的方式为革命而努力，如组织团体，以言论鼓吹，下暗杀与暴动的种子等，都是启发民智、开通风气的重要工作。这期间的种种活动，就整个革命运动来说，很清楚地可以看出是国内革命的伏流，直接间接促成了同盟会的组织，而使各革命团体走上联合的路子。唯光复会系以偏狭的民族主义为主，不及同盟会的目标远大。蔡元培之所以由光复会而加入同盟会，这可能是重要原因之一。以后两会之间所发生的种种冲突，蔡元培总是站在整个革命团体的立场上予以调和、弥缝。

同盟会的成立，似乎是蔡元培在清末革命事业上的分水岭：在此以前，他多半居于领导地位，显得相当活跃；加入同盟会后，由于人才济济，他已不再像以前那么重要，而且革命前途也不太乐观，所以决心改从学术方面报国。虽然他曾谦虚地说，“对于创建共和，亦未稍尽汗血之劳”（见《我之欧战观》一文），但总起来看，他对整个清末的革命运动，还是有其重要贡献的！

原载《传记文学》第三十八卷第三期（一九八一年三月号）

蔡元培时代的北京大学与五四运动

罗家伦口述马星野（伟）笔记

以一所大学来转移一个时代学术或社会的风气，进而影响到整个国家青年的思想，恐怕要算蔡孑民时代的北京大学。北京大学现在已经有三十二年的历史，最初是京师大学堂，里面分进士馆、史学馆、医学馆等，无一馆的学生不是官气十足的。据最初一班的人说，差不多一个学生要用一个听差，上课的时候，有听差来通知“老爷，上课了！”于是，这些学生老爷才由鸦片床上爬起来，睡眼蒙眬地带着一个听差到课堂去。医学馆比较多些洋气，但是和进士馆也不过是五十步与百步之差别而已。等到辛亥革命以后，称为国立北京大学，最初一些做过校长的人，对于这个学校也没有什么改革，到了袁世凯时代，由胡仁源代理校长。胡仁源为人，一切都是不足道，但是听说当时不曾列名于筹安会，上劝进表，倒也算是庸中佼佼者。蔡孑民做北京大学校长这件事，是范源濂发动的，因为他对蔡孑民极其推重，同时国民党的人分为两派，一派是赞成蔡去的，一派是反对蔡去的。直到五四运动以后，反对派之态度才改变过来。

蔡到北大的一年，适巧是我进北大的一年，当时的情形，可以说是暮气沉沉，真是腐败极了。教员之中，没有一点学术兴趣的表现。学生在各部挂名兼差的很多，而且逛窑子个个都是健将，所以当时北京窑子里有两院一堂之称（两院者参议院、众议院，一堂者京师大学堂也）。蔡初去时，本科分为四科，有四个学长，蔡接事后，重聘四科的学长——文科学长陈独秀、理科学长夏元瑮、法科学长王建祖、工科学长温宗宇，并决定工科按期结束以后，并入北洋大学，而将北洋大学法科并入北大。这件事自然引起工科中很多人反对，只是教员也很不高兴。文科方面，则生气较多，胡适之是新从美国回来，章行严也到学堂来教几点钟逻辑。国文方面，蔡挑了一批章太炎的学生，如黄侃（季刚）、钱玄同、沈兼士、沈尹默、朱希祖，更有一位经学大师刘师培和一位两足书柜陈汉章。还有一位刘半农，本来是在上海作无聊小说的，后来陈独秀请他到预科教国文。当时大家很看不上他，不过慢慢地他也走上正路了。英文方面，则有辜鸿铭教外国诗，从前有几个英国人——英国下等流氓——在里面教英文，蔡到以后，一气把他们辞退了。这件事闹到英国公使馆出来干涉，而蔡不为之动，所以把无聊的外国教员肃清了一下，但是以后所添的外国教员也并不高明，除了一位地质系的葛利普是一位特出的学者，替中国在地质学上打下了一个很坚固的基础。理科方面，则有秦汾、何育杰、王烈、王星拱一般人。法科则以官僚任教为多，如余棨昌、张孝簃等都是大理院厅长一流的官。法科一直等到一九二〇年下半年王世杰、周鲠生等加入北京大学以后才日见起色，最初实在没有什么大的整顿。

所谓文化运动的出发点，还是文科。我方才说过，文科的人物很有趣味，因为蔡对于聘请教授是主张兼容并包的，凡是一种学说苟能言之成理，持之有故，只要在学术上是说得过去的，他总让其在大学中有机会去发展。所以，拖辫子复辟的辜鸿铭、筹安六君子的刘师培，以至于主张急进的陈独秀，都能熔化在一炉，而北京大学遂有百派争鸣之势。（蔡之取兼容并包主义，有时候也有太过度的地方。从前有一位刘少少，作了一部《新改老》，可笑极了，蔡先生也让他在北大开一门功课，可笑得很。）

各派之中，势力最大而且最易号召者便是所谓新旧文学两派。陈独秀没有进北京大学以前，就在上海亚东书局办了一本杂志，叫作《青年》，胡适之不过是一个投稿的人，而易白沙这些人都是这本杂志的主干。胡适之发表《文学改良刍议》一文，以八事相号召，此文发表以后，陈独秀就作了一篇《文学革命论》，其主张较胡适之更为激烈，故“文学革命”四字乃是陈独秀提出来的。胡适之接上又作了一篇《建设的文学革命论》，因为他本来于革命二字有点害怕，所以于文学革命之前面戴了一个“建设”的帽子。胡适之初到北京大学，我曾去看他，他的胆子还是很小，对一般旧教员的态度还是十分谦恭。后来因为他主张改良文学，而陈独秀、钱玄同等更变本加厉，大吹大擂，于是胡之气焰因而大盛，这里仿佛有点群众心理的作用在内。当时陈独秀提出文学革命的时候，大家已经吓得目瞪口呆了，而钱玄同更加提出废除汉字的主张，所以许多人更目之为怪诞。他们因为要找一个反对的人做骂的对象，所以钱玄同便写了一封假名的信，用“王敬轩”的假名字，这封信是特地用旧派口吻反对文学革命的。当时刘半农就作了一篇什么连刁刘氏、鲜灵芝都包括进去的复信，狗血喷头地把这位钱玄同先生的化身王敬轩骂了一顿。这封信措辞轻薄，惹引了不少的反感，后来新青年社中人亦甚感懊丧。刘半农还有一篇《作揖主义》，也是同样轻薄口吻的文字，所以大家都看不大起。

当时《新青年》是由六个人轮流编辑的，陈独秀笔锋很厉，主张十分尖刻，思想很快，而且好作惊人之语。他的毛病是聪明远过于学问，所以只宜于作批评社会的文字，而不宜于作学术研究的文字。胡适之在当时还是小心翼翼的，他回国第一年的工夫，拼命地在写他的《中国哲学史大纲》上卷，他自己亲手抄了两道，的确下过一番苦功。（但是，这是以他在美国的博士论文《先秦名学史》为骨干而以中文写成的，所以写起来比较快，一年就完事了。）当时他所作的《建设的文学革命论》很引起大家的同情，他作了一些似词非词、似诗非诗的所谓白话诗，虽然失之于浅薄，但是在过渡的时代里，是很适合于一般人口味的。钱玄同本来是一个研究音韵学的人，是章太炎的学生，是自己主张白话却满口说文言的人，是于新知识所得很少却满口说新东西的人，所以大家常说他有神经病，因为他也是一个精神恍惚、好说大话的人。他的哥哥钱洵，做过意大利公使，他很怕他的哥哥，他在外面一向主张很激烈，见到了哥哥，却一点也不激烈了。他当时主张废姓、废汉字，因此大家更觉得这种主张可怕，而更觉得他同疯子一样。沈尹默也是一个编辑，但他是很深沉而喜治红老之学（《红楼梦》与《道德经》）的人，手持一把羽扇，大有谋士的态度。北京大学许多纵横捭阖的事体，都是他经手的。他不做文章，也不会做，但是因为他常作白话诗，而胡适之赞赏他的诗作得好，所以也就成为《新青年》六编辑之一。更有一位莫名其妙的，便是陶孟和。陶是英国的留学生，他外国书看得很多，是一位很好的读书顾问，但是他的中国文字太坏了，而且他读书不若胡适之之能得简，且没有综括之能力，做出来的文章非常笨（后来他还出了一部《孟和文存》，真是可笑之至）。但是，因为他能够谈什么社会问题、家庭制度等，所以他也成为一位编辑。第六位编辑是刘半农，他的地位和工作，我以前已经说过一点了，当时大家对他很不重视，乃是一种实在情形。后来北京大学派他到法国研究音韵学，对他乃是一种很大的帮助。

《新青年》除了六位编辑以外，更有许多投稿的人，如李大钊是当时北京大学图书馆主任，他的文章写得很好，人也很朴素。周作人是极注意写小品文字的，他的《自己的园地》等一类稿件，都是那时候写成的。鲁迅即周树人，乃是周作人的哥哥，当时在教育部做一个科长，还是蔡孑民做教育总长时代找他进部的。以后他宦隐于教育部者多年，这时候也出来打边鼓，作《狂人日记》《药》等传诵一时的小说。

至于旧派方面，刘师培在学问方面是被公认为泰斗的，他赋性柔弱，对于此类问题不去计较。黄季刚则天天诗酒谩骂，在课堂上不教书，只是骂人，尤其是对钱玄同，开口便说玄同是什么东西，他那种讲义不是抄着我的吗？他对于胡适之文学革命的主张，见人便提出来骂，他有时在课堂上大声地说：“胡适之说作白话文痛快，世界上哪里有痛快的事？金圣叹说过，世界上最痛的事，莫过于砍头；世界上最快的事，莫过于饮酒。胡适之如果要痛快，可以去喝了酒，再仰起颈子来给人砍掉。”这种村夫骂座的话，其中尖酸刻薄的地方很多，而一部分学生从而和之，以后遂成为国故派。

还有一个人，读书很多，自命不凡，并太息痛恨于新文学运动，便是陈汉章。（陈汉章乃是前清一位举人，京师大学堂时代，本要请他来做教习，他因为自己没有得到翰林，听说京师大学堂毕业以后可得翰林，故不愿为教师而自愿为学生。他有一个兄弟，乃是一个进士。当年他兄弟中进士的时候，要在他家祠堂中央挂一个表，他坚决反对，他说你的表不能挂在祠堂中央，中央要留给我中翰林的时候才可以挂。哪知道他在当年十二月可以得翰林的，八月间便是辛亥革命，所以到了现在，他到祠堂里尚不敢抬头仰视。）他所读的书确是很多，《十三经注疏》中三礼的白文和注疏，他都能个个字背出。他一上讲堂，便写黑板，写完以后，一大篷黑胡子变成了白胡子。他博闻强记而不能消化，有一次，我问他中国的弹词起于何时，他说，我等一会儿再告诉你。我问他是上午九时，到了十一时，接到他一封信，上面写了二十七条都是关于弹词起源的东西，但是没有一个结论，只是一篇材料的登记而已。他自负不凡，以为自己了不得，只有黄季刚、刘申叔还可以和他谈谈。这位先生也是当时北大一特色。还有朱希祖、马叙伦等人，则游移于新旧之间，讲不到什么立场的。

从《新青年》出来以后，学生方面，也有不少受到影响的，像傅斯年、顾颉刚等一流人，本来中国诗作得很好的，黄季刚等当年也很器重他们，但是后来都变了，所以黄季刚等因为他们倒旧派的戈，恨之刺骨（最近朱家骅要请傅斯年做中央大学文学院院长，黄季刚马上要辞职）。

当时我们除了读书以外，实在有一种自由讨论的空气。那时我们几个人比较读外国书的风气很盛，其中以傅斯年、汪敬熙和我三个人尤其喜买外国书。大学的图书馆，对于新书的设备比以前也好些。大家见面的时候，便讨论自己所读的书籍，而回去的时候，便去看书或写信给日本凡善书社定买外国书。除了早晚在宿舍里常常争一个不平以外，还有两个地方是我们聚合的场所：一个是汉花园北大一院二层楼上国文教员休息室，如钱玄同等人，是时常在这个地方的；另外一个地方是一层楼的图书馆主任室（即李大钊的房子）。在这两个地方，无师生之别，也没有客气及礼节等一套，大家到来大家就辩，大家提出问题来大家互相问难。大约每天到了下午三时以后，这两个房间人都是满的。当时大家称二层楼那座房子为群言堂（取群居终日言不及义语），而在房子中的多半是南方人。一层楼那座房子，则称为饱无堂（取饱食终日无所用心语），而在房子中的则以北方人为主体。（李大钊本人是北方人；饱食终日无所用心，是顾亭林批评北方人的；群居终日言不及义，是他批评南方人的话。）这两座房子里面，当时确是充满学术自由的空气，大家都是持一种处士横议的态度。谈天的时候也没有时间观念，有时候从饱无堂出来，走到群言堂，或者从群言堂出来，走到饱无堂，总以讨论尽兴为止。饱无堂还有一种好处，因为李大钊是图书馆主任，所以每逢图书馆有新书到，他们可以首先看到，而这些新书遂成为讨论之资料。当时的文学革命可以说是从这两个地方讨论出来的，对于旧社会制度和旧思想的抨击也产生于这两个地方。

这两个地方的人物，虽然以教授为主体，但是也有许多学生时常光临，至于天天在那里的，恐怕只有我和傅孟真（斯年）两个人，因为我们的新潮社和饱无堂只隔着两个房间。当时学生界的思想也有一个剧烈的变动。最初北大学生看外国书的很少，到了我们的时候，看外国书的便比较多起来。傅孟真和我两个人，每月都要向日本凡善株式会社（代收西书的书店）报效一点款子。傅孟真是抛弃了黄季刚要传章太炎的道统给他的资格，叛了他的老师来谈文学革命的。他的中国文学很有根底，尤其是于六朝时代的文学，他从前最喜欢读李义山的诗，后来骂李义山是妖。我说：“当时你自己也高兴着李义山的时候呢？”他回答说：“那个时候我自己也是妖。”与傅孟真同房间的有顾颉刚，俞平伯、汪敬熙和我都是他房间里的不速之客，天天要去，去了就争辩。还有一位狄君武（膺）是和傅孟真同房间的，但是他一天到晚咿咿唔唔在作中国小品文字，以斗方名士自命。大家群起而骂他，且当面骂他为“赤犬公”（因“狄”字为“火”及“犬”构成），他也无可如何。这虽然是一件小事，但是可见北大当时各种分子杂居一处的情形及大家有一种学术自由的空气。

因为大家谈天的结果，并且因为不甚满意于《新青年》的一部分文章，当时大家便说，若是我们也来办一本杂志，一定可以和《新青年》抗衡，于是《新潮》杂志便应运而生了。《新潮》的英文名字为The Renaissance，也可以看出当时大家自命不凡的态度。这本杂志第一期出来以后，忽然大大风行，初版只印了一千份，不到十天便要再版，再版印了三千份，不到一个月又是三版，三版又印了三千份。以后亚东书局拿去印成合订本，又是三千份。以一部学生所做的杂志，陡然有这样大的销数，是出乎大家意料的。最初大家办这本杂志的时候，还抱着好玩的心理。等到社会看重了，销数一多，大家一方面有一种高兴的心理，一方面有一种害怕的心理。因为害怕，所以研究的空气愈加紧张，而《新潮》第二、三、四、五各期，从客观方面看来，却比第一期要进步一些。

当时负责编辑的是我和孟真两个，经理人是徐彦之和康白情两个，社员不过二十多个人，其中有顾颉刚、汪敬熙、俞平伯、江绍原、王星拱、周作人、孙伏园、叶绍钧等几位。孟真当时喜欢谈哲学，谈人生观，他还作了几个古书新评，是很有趣味的；我着重于谈文学和思想问题，对当时的出版界常常加以暴烈的批评。有些文字，现在看是太幼稚了，但是在当时于破坏方面的效力，确是有一点的。比较起来，我那篇《什么是文学》在当时很有相当的影响，《驳胡先骕君的〈中国文学改良论〉》也很受当时的注意。颉刚的文字，多半是关于掊击旧家庭制度和旧社会制度，关于妇女问题，也有许多篇文章加以讨论，当时大家以为是骇人听闻的话。有妇女人格问题一篇，主张女子应当有独立的人格，这篇东西被江瀚看见了，拿去给徐世昌看，说是近代的青年思想至此，那还得了。于是徐世昌拿这本《新潮》交给傅增湘，傅示意于蔡孑民，要他辞退两个教员，开除两个学生，就是当时所谓“四凶”，两个是《新青年》的编辑，两个是《新潮》的编辑。蔡孑民先生当时坚持不肯，他复林琴南的那封信，不只是对林琴南说话，并且是对徐世昌而发的。林琴南的背后是徐树铮，也就是段祺瑞，是代表当时军人派之意见，而徐世昌也是所谓北洋文治派的领袖，当时北大同时受北洋文武两派之反对，其情形之危险也可想而知。但是蔡孑民这封信，得到了绝大舆论上之胜利，反因而学术界对他非常敬仰，这真是蔡先生有道德勇气（moral courage）的地方。于是所谓新文化运动，到了这个时候，其势遂不可遏抑。

还有一个《每周评论》，也是很值得注意的。它是陈独秀、李大钊和新潮社几个人合办的，是一份短小精悍的小报，不料这个刊物遂成为以后一切小报的祖宗，不过它的性质是完全谈文艺、谈思想和批评现实的政治社会问题的。这个刊物在当时有很大的影响，那时候进步党讨论系的《国民公报》（蓝公武、孙洪伊为主笔）和研究系的《晨报》（蒲殿俊、张梓芳、陈博生为主笔）也先后在北京响应；在上海方面，则戴季陶奉中山先生的命令，办《星期评论》，同《每周评论》几乎是姊妹报纸，关于文学、政治社会等问题，也加以猛烈批评。而上海的进步党所办的《时事新报》也闻风景从，张东荪和张君劢等还办了一个《解放与改造》，虽然谈社会问题比较多些，却也是响应文学革命的刊物。自此以后，所谓新文化运动似乎布满全国了。

新文化运动之所以布满全国，中间还有两个政治运动在里面，第一个运动是比五四运动早一年，因为反对对日的参战借款和“中日密约”而起的。那时候还是冯国璋做总统，段祺瑞做内阁总理，这个反日运动，是由日本留学生发动的。我记得有一天晚上，两个留日学生的代表，其中一个叫阮湘，在北大西斋饭厅慷慨激昂地演说，大家莫不义愤填膺，但终觉束手无策。最后我跑上讲台对着大家说，这个事体，徒然气愤也没有用处，我们如果是有胆量的，明天便结队到新华门围总统府去，逼迫冯国璋取消成约，若是他用军警干涉，我们要抱有流血之决心。这句话出来以后，大家受了极大的刺激，当场表决，第二天去闯新华门。到了那时候，果然北大学生同其他几校的学生集合在新华门门口，一直围到下午五点多钟，大家才散。哪知道回来以后，蔡先生提出辞呈。蔡先生之辞职是会使北大发生根本危险的，这件事我们是很不愿意的。我自己是不愿意北大坍台的，而顾颉刚反把我痛骂一顿。后来费了很大的力气，才叫冯国璋把蔡先生的辞呈退回，我们自己也去对蔡先生说，这件事体，完全是同学为着国家大问题而出，不是不顾北大。经过一再解释，蔡先生也就答应下来，这场风波也就结束。这是学生运动的第一次，也是学生反对帝国主义和军阀勾结而有所表示的第一次，这是五四运动的先声，然而这件事很少有人提起。（说句没出息的话，这也是民众请愿的第一次。）

有了这件事做引子，再加上所谓新文化运动和文学革命，五四运动的产生，几乎是事有必至。自从这次请愿以后，北大有一部分学生组织了一个国民杂志社，其中的重要人物是易克嶷、段锡朋、许德珩、周长宪、孟寿椿等。当时他们也要我加入这个组织，但是我对这种比较狭义国家观的刊物不很热心，而且自己还要专心去办《新潮》，对于《国民》杂志，只算是一个赞助者吧！

《国民》杂志里的人，多半是实行的人；新潮杂志社的人，多半是偏重于学术方面的人。五四运动发生以后，学生会里的组织分为七股，各股的主任几乎是《国民》杂志和《新潮》杂志二社的人平分的，这两本杂志，也可以说是五四运动的基础。

在此地附带说几句话以结束新文化运动的叙述。当时还有一派北大学生和教员办了一本杂志，叫作《国故》，其目的在于和《新潮》对抗。这一派的主干，在教员之中，便是黄侃；学生之中，便是张煊（后来是张学良的机要秘书）。他们关于文艺的理论，是非常薄弱的，其掊击新文学的地方，也不能自圆其说。其中登了许多文艺的文字，也多半是故国斜阳的吟呻而已。所以《国故》杂志出来，很不能引起各方面的注意和重视，而且有许多人很轻视它，办了不久也就停止了。毛子水在《新潮》上作了一篇《怎样用科学方法来研究国故》，倒惹起许多旧学家的称许。当时对于新文学的抵抗力不外三种：一种是林琴南派，一种是东南大学的胡先骕和他所办的《学衡》杂志，一种是北京大学内部的《国故》杂志。但是综合起来，抵抗力还是很薄弱的。

现在讲到五四运动了。五四运动产生的重要原因，不外乎下列几种：第一是前次新华门事件的连续；第二是新文化运动所产生的思想变化的结果；第三是大家受了蔡孑民的影响，一变从前羡慕官僚的心理而为鄙视官僚军阀的心理，并且大家有一种以气节相标榜的态度，有意去撄官僚军阀之锋；第四是正当巴黎和会的时候，感觉到中国受人支配和帝国主义国家协以谋我的痛苦。正是那一年的三四月里，朝鲜发生徒手革命，也给大家以深刻刺激（当时我到北大图书馆去看报，注意到大家都在抢记载朝鲜徒手革命的报纸看）。第五，因为受欧战以后各国革命潮流的激荡（特别是当时蔡孑民提倡所谓德国是军国主义，战败是应当的，并且当时国际联盟的论调甚高，北大也常常有这一类的讲演）。

以上是这一事件的原因，至于这件事体具体的酿成，则完全由于中国在巴黎和会上的失败。四月里，日本要求中国撤换两个专使的消息纷纷传来，北大学生开了一个会，并且捐了几百块钱打电报，一方面打电报给巴黎和会的中国代表，要求他们坚持，一方面通电全国，反对因为外国压迫而撤换本国专使的事。这两封电报打出以后，所捐的电报费还存三百元左右，于是用四个干事的姓名，共同负责，存在学生银行里。到五月一、二日的时候，外交消息一天恶似一天，傅孟真、许德珩、周炳琳、周长宪和我等几个人，商量要在北京采取一种积极反抗的举动。但是我们当时一方面想对于国事有所主张，一方面对于北大又要保存，所以我们有一项非正式的成议，要在五月七日国耻纪念日，由北大学生在天安门外率领一班群众暴动，因为这样一来，北大的责任便可以减轻。

五月三日那一天，清华大学举行纪念典礼，许多北大的人都到清华去参观，我也去了，直到晚上八九点钟才回来。不料三日那一天，邵飘萍到北大来报告，说是山东问题已经失败，于是在校的一班同学在北河沿法科第三院召集临时会议，最初由邵飘萍报告，以后由许德珩等一班人慷慨激昂地演说。还有一个刘仁静（他是共产党中很重要的人物），当时还不过十八岁，带了一把小刀，要在大会场上自杀。还有一位，要断指写血书的。于是当场主持的几个人，不能维持我们以前决定的五七发难的成议，当场议决在第二天（即五月四日）联合各学校行动，并且当场从北大学生中推出二十个委员负责召集，我也是其中一个，由他们各学校联络进行。我们九点钟由清华回来，看见他们会也要开完了，什么决议都已经定好了，当时我们还埋怨许德珩，说是我们说好在五月七日行动，而现在改了期，不是要把北大断送了吗？可是埋怨尽管埋怨，大家的决议还是大家的决议，是不能更改的。于是他们叫我连带签了字，把前存学生银行的三百元拿出来买了竹布，费了一夜工夫，请北大的书法研究会及画法研究会的同学来帮忙，做了三千多面旗子，除了北大学生个个有旗子外，其余还可以送给旁的学校。（所以当时大家疑心五四运动有金钱做背景，不然为什么北大穷学生临时有这许多钱去做旗子呢？其实这钱是打电报省下来的。）各代表当夜分途至各学校接洽，约定了第二天一点钟在天安门会齐。当夜十一点钟的时候，各代表在北大开了一个预备会议，当场举出了三个总代表，一个是我，一个是江绍原，一个是张廷济，并且推我写了一个五四运动宣言，由狄君武送到北京大学印刷所去印了五万份。第二天的早上，我们还预备了一份英文的备忘录，送给各国使馆。

到下午一点钟，大家便齐集在天安门了。我们三个所谓总代表，因为预备各种文件，直到一点十分才到天安门，当时步军统领李长泰、警察总监吴炳湘都已经先我们而到，对大家讲了一番话，劝大家解散。当时众怒难犯，哪一个肯听？于是大家从天安门出发，一走走到东交民巷口，便被警察挡住了。只有我和江绍原两个人到使馆去找美国公使。那一天，芮恩施到西山去了，由他的参赞出来见我们，他对我们很表示同情，说了一番很漂亮的话，并且说由他去和使馆界的警察交涉，让他们放我们通过。我们从美国公使馆出来以后，又到了别的几个使馆，告诉他们我们示威的意思。回转身来到美使馆去问美参赞同使馆界警察交涉允许我们通过的结果怎样，他说，使馆界的警察是答应可以的，但是刚才警察总监有电话来，说是不可以让学生们通过，所以我们不能这样办。这个消息一传出来，大家更是愤怒。当我们报告交涉经过的时候，大家便要求我们硬挤进去，后来想硬撞不成事体，反而给别的国家以不好的印象，于是大家便高呼口号“我们去除国贼吧！”于是掉转大旗，向曹汝霖家前进（曹家在赵家楼）。

曹汝霖的房子，是一座很大的满洲王府式的平房，我们到他家门前时，大门已经关了，门口站着一大队荷枪实弹的警察。大家到门口便大骂国贼，最初拿旗子向屋顶丢去，后来打破了短墙的一扇窗子，大家便爬进去。首先进去的人，据我所见，乃是北大的蔡镇瀛，一个预理科的学生，和高等工业学校一个姓水的。大家看他们进去了，于是接上爬进去几十个人，把大门打开，而曹宅的院子里还站着许多警察，因为学生向他们极力宣传，所以他们已没有什么抵抗。

适巧那一天曹汝霖同章宗祥、陆宗舆和一个日本资本家在那里商议事情，他们以为有警察保护，是不要紧的。我们打进去的时候，曹汝霖便换了警察的衣服，混在警察堆里，从后墙跳出去。陆宗舆是怎样逃走的，我们却不知道，听说是他也来喊口号，喊打倒卖国贼，混在群众里逃走的，是否确实，便不知道了。章宗祥比较老实，他和那个日本人一道躲在一个小房间里，群众跑进去的时候，日本人还掩护着他，于是大家便知道他是一个要人，群众便把他们围了起来。不久，一个北大的校工进来，他说自己是认识章宗祥的，并且说这就是章宗祥，于是大家便动手打起来。打了一顿，忽然有人说“打错了”，大家便一哄而散，于是这个日本人和曹家的用人把章宗祥抬了出去，停在一间杂货店里。群众中忽然有人叫“刚才并没有打错”，大家便去找章宗祥，在后门杂货店中找着了，当时这个日本人还掩护着他。群众便用杂货店中的鸡蛋来丢这个日本人，重新把章宗祥拖进曹宅，拆散了一张铁床，拿铁床的棍子来打他，所以当时他确是遍体鳞伤，大家以为他已经死过去了。

曹家的装饰品、古玩……简直是打得干干净净，他姨太太和他女儿房间里的许多香水，都一捶一捶地打碎在地上，当时香气四溢，不可向迩。我还亲眼看见江绍原拿了一床红绸的被子，拖在地上，撕了一块红绸，拿在手里，乱晃几下，说是“胜利了！胜利了！”至于放火的举动，乃是由高等师范的学生开始的，我看见有两个学生，自身上掏出许多自来火，如果他们事前没有这个意思，为什么要在身上带这许多自来火呢？结果，曹宅烧起来了，徐世昌便下了紧急命令，叫军警捉人。那时候傅孟真把他一本日记簿，上面写着许多代表名氏的，往火里一丢，马上烧掉了。我们是从前门出来的，当时街上都是救火队和水夫，已经拥挤不堪，很难通行。在曹宅里没有出来的，还有几十个人，于是当场被捕。

我从赵家楼出来以后，便向北大东斋（即第一宿舍）去，当时自己实在疲倦极了，从五点钟睡到六点钟，六点钟以后，重新振刷精神开始活动。当时派定了很多代表，向各学校联络，预备在第二天，全北京高等以上的学校，自大清早起一律罢课。那天晚上适派我到各报馆去解释这件事体，等到十几家重要报馆都跑空以后，已经是半夜三点多钟了，所以我那一晚便没有睡。第二天早上，果然全北京专门以上的学校一律罢课，并且各校代表齐集北大一院第三十六课堂开会。学生联合会的组织，就是那个时候形成的。

当时各学校的中心，自然是北京大学，至于北大主持这个运动的躯干，要算是新潮社及国民杂志社里的人。在“五四”那天，大家曾经开了一个会，本来要推傅斯年做临时主席，忽然有一个浙江籍的学生姓陶的，打了傅斯年一拳，这一拳就把傅斯年打得不干了。自此以后，五四运动和傅斯年便不发生关系了，因为他是一个感情用事的人，一拳被打，万念俱灰了。我当时因为在各处接洽的事太多，所以不愿意做会场上固定的事。大家一想再想，最后推出段锡朋来，由他做北大学生会的代表，就是北京学生联合会的主席。段锡朋在“五四”以前，北大学生很少有知道他的，他总是穿一件蓝竹布大衫，扇一把大折扇，开口就是我们庐陵欧阳公的文章气节，所以大家都当他有几分迂气。哪知道被选举出来以后，他处理事务非常灵敏，运用群众，大有特长，于是他的名气陡然闻于全北京。

这一次，蔡孑民先生确是有一种特别的表现，就是“五四”事情出来以后，他不和前次一样辞职，反而联合各大学的校长，要求北京政府释放被捕的学生。到了五月六日那一天，他们接洽好了，听说吴炳湘竭力奔走，要求各校校长于五月七日命令全体学生复课，以此为条件，可以赦放在捕的学生。徐世昌也有这样的主张，因为他们知道，如果长久地罢课下去，一定是要出事的，而且五月七日是国耻日，更容易出事。我们全体罢课的决议，乃是五月五日通过的，五月六日的晚上十点多钟，蔡孑民与汤尔和（医专校长）以及其他专门以上学校的校长到北大的校长室，把我们找去，说是现在同吴炳湘已经有这样一种了解，只要明天全体复课，他就可以立刻放人。

当时去见这几位校长的，有我及方豪（俶新）等四五个人，他们都说：“昨天才决意罢课，明天便要复课，乃是办不到的，我们也负不起这个责任。”我说：“现在如果尽让同学们关在里面，也不成事，况且我们这一次有放火及殴伤等重大情节（当时章宗祥还没有脱离危险境界，有两天没有大小便，医生说他命在旦夕了），适巧政府又捉去我们几个人，用这几个人去抵命，也是没有办法的事。”因此，我便问他们几位校长说：“若是我们明天复课，他们不放人，怎样办？”他们说：“我们可以用生命人格为担保，而且吴炳湘也曾发誓过，‘如果复课而不放学生，我吴炳湘便是你们终身的儿子’。”于是我以为既然如此，我们明天复课好了。但是我这句话说出来，许多人便反对，以为我们答应下来乃是越权，许多同去的人也是反对我的意见的。我说：“现在为减少被难同学之危险，这件事非如此办不可，我们只有从权办理了。”

于是当夜我们分成五队，去通知全体同学明天复课。除每个宿舍派一队外，其他两队是负责通知宿舍附近公寓里的同学的。大家出发的时候，已经是十二点钟，同学们完全睡着了，一个一个房间敲起门来，把睡熟的人叫醒了，告诉他们这件事，他们还不相信，还要费许多心血去解释，解释不明白的时候，还要受大家的责骂。半夜醒转过来的人，相对讲话，口中臭气是最令人受不了的，这可以说是我在那一晚特别记得深刻的一种感觉。幸而能得大多数同学之了解，谢谢大家对我们还有最低限度的信任，所以第二天北京各大学便先后复课了。到了十点钟，全部被捕的同学从警察所被送回学校来，大家都列队在门口迎接，当时那种痛哭流涕的情形，真是有家人父子于乱离巨劫以后相遇时之同样感觉。

当时章宗祥还没有脱离危险期，时时有死耗之传闻，刚巧北大有一位同学叫郭钦光，在这个时候死了。他本来是有肺病的，在“五四”那一天，大约因为跑得太用力了，吐血加重，不久便死了。当时大家怕章宗祥和我们打官司，所以定下一个策略（这个策略之最初主动者便是狄君武），硬说郭钦光乃是在“五四”那一天被曹家用人打死的。于是郭钦光遂成为五四运动中唯一的烈士，受各处追悼会之无数鲜花美酒吊祭和挽章哀辞的追悼，上海还有一位女士，当众痛哭郭烈士。郭君那一天因为走路过多，身体过劳而使肺病加重乃是确实的，我们应该同情他，但是把他造成“五四”的烈士，全国亦以烈士待之，多少未免有点滑稽。

等到被捕的全放出来了，章宗祥也被打了，曹汝霖的房子也被烧了，照常理说，这件事情可以告一个段落了。但是当时有两种情形，是绝不能使这件事告一个段落的：一是山东问题还没有了结，而且一天比一天失败下去；二是蔡孑民先生于五月七日学生出狱以后，便当夜出京，没有一个人知道地跑了。跑的时候，他留下一封信，就是那最出名的“杀君马者道旁儿，民亦劳止，汔可小休”（这封信的头两句话如此）。这封信出来后，许多人很费推测，于是大家去询问国文教授，请他们去查这个典故的来源。这些国文教授见大家纷纷请教，当时也得意了一下。蔡先生去了以后，北京大学自然是第一个恐慌的，为维持北京大学，北大学生不得不继续闹下去，而且不能不联合旁的学校学生一同闹下去，于是五四运动又重新紧张起来了。

经过这次事变，北京大学遂成为政府的眼中钉，这是不可讳言的事实。为铲除外交上的障碍，政府方面也很想对北京的学生界下一番毒手，这个情形，学生界也是完全知道的。但是在北京方面，学生运动已到了一筹莫展的地步，于是便遣派代表到上海去组织全国学生联合会，第一批南下的是段锡朋、陈剑翛、许德珩、黄日葵、祁大鹏（中国大学）、瞿世英（燕京大学）等。他们到了上海以后，就联合上海及各省学生代表组织全国学生联合会。到了五月底，各处的布置已经有点头绪了，于是我们在北京接到段锡朋的密电，说是可以相机发难。

到了六月三日那一天，于全北京的学生里挑了五百多人，分队出发演讲，那一天被捕的有一百多人。第二天，继续派人出去演讲，大家都带好了毯子在身上，是预备被捕的，当天被捕的大概有四百多人。第三天，被捕的达九百人之多，监狱关不下，于是把北大的第三院改为临时拘留所，外面用密密层层的刺刀和机关枪守着，如临大敌一般。到了六月四日，我们想把恐怖的新闻电打出去，我就带了四十几块钱去打电报，哪知道我一出去，侦探便跟着我，于是我跑到日本邮局去拿一本凡善株式会社寄来的书。侦探在前面守着，哪知道那个日本邮局有一个后门，我就从后门走了。结果，居然被我把那封电报拍到上海去了。上海方面接到这封电报以后，全体学生便出发，除分散传单外，并向各家店铺要求罢市，甚至于要求不遂，向商店老板面跪下去。到了六月四日，全上海罢市了，别的地方跟着罢市的也有好几处，而天津方面，因为一个南开学生马骏，在商会代表面前用一只碗向自己的脑壳一砸，表示他要求的决绝，商会方面的人大为感动，也罢市了。因此，北京学生与政府短兵相接的时候，学生方面，正是无可奈何的时候，忽而得到了这种有力的声援，刹那间，个个悲欢交集、哀痛淋漓，而声势遂大振。

当时上海、天津方面向政府提出的条件，第一就是释放被捕学生，第二就是罢免卖国贼曹、陆、章，第三就是不签《巴黎和约》。而这三个条件中，以释放学生为先决条件，所以五日那天晚上，北大三院方面军警的帐幕在半夜三更便悄悄地撤去了。当时拘禁在里面的学生还不肯出来，因为他们一出来，便减少了天津及上海方面的紧张空气。到了第二天，步兵统领衙门和警察所派人来道歉，他们才肯出来。还有拘禁在警察所和步兵衙门里的，他们请他们出来，而却不肯，以后预备了汽车和爆竹送他们出狱，还是不肯。最后一个总务处长连连向他们作揖说：“各位先生已经成名了，赶快上车吧！”至于罢免曹、陆、章的命令，也随着下来，以由学生运动扩大成的民众运动使内阁局部改组，在当时看来，也算是一件可以诧异的事情了。不过山东问题还没有拒绝签字，北京教育界还有受摧残的危险，这两件事是大家最不安心的。

到了七月和约要签字的时候，北京大学联合各校学生又一次会在新华门，在新华门门口睡了两天两夜。同时巴黎方面的学生同华侨也闻风兴起，逼迫中国专使，不许他们签字。拒约运动，因为内外夹攻，所以终能实现原来的主张，而为后来的华盛顿会议留下争回山东的余地。至于北京各大学被摧残的问题，也是使大家寝不安枕的。政府的目的是要逼走蔡孑民先生，所以他们要胡仁源买通一批投考的学生，来占据北大学生会，硬把学生会的图章抢去，以学生会的名义欢迎胡仁源到校。同时教育部方面，胡仁源已预备好上任的汽车。谁知此谋不密，被北大学生会中人知道了，当时便召集紧急会议，每个人发一个特别符号，集合在第三院。时三院的被买及投考学生正议“夺帅印”的事，还没有完结，哪知这边去了两三百个人，一个个地把他们擒住了，并且带了纱麻绳把他们捆将起来，便在法科大礼堂设立公案，举出了五个审判官，来审判这些人的罪状。他们也陆续地把被买经过供将出来，大家又逼他们写悔过书，写了悔过书，还要他们在悔过书上盖手印，再拍了一个相，然后便把他们放了。这幕滑稽戏遂因此终了，而他们抢北大的计划因而失败，但是他们继续向法庭控诉北大学生会的职员，以为私设法庭和逼迫人行使无义务之行为（这条法律怕是永久没有人用过的）。于是法庭拿了学生会中二十余人下狱，其中有孟寿椿、鲁士毅等。在打官司的时候，学生会要我去做代表，我几乎天天晚上要和律师刘崇佑接洽。许多上诉状都是我写的，这场官司打完了，我倒因此得到了许多关于法律的知识。

这一幕取成都的戏没有唱成功，而胡仁源也知道北大不容易占据，他们的野心亦因此减少了一点。那时候蔡孑民先生派蒋梦麟先生到北大来，以总务长的资格做他的私人代表。到了双十节左右，学生会派我到杭州去接蔡先生回校，蔡先生遂慨然答应回来。蔡先生到校的时候，刚巧是双十节，各学生便捐了一批钱，教员也捐了一些钱，共几百块钱，去买了几万个馒头，上面盖着红戳子“劳工神圣”四个字及其他成语，在那天分发给北京各平民，都由北大学生去发。这真是面包运动，也是一件值得回忆的事。当时北大的学生，生活是很苦的，一间房子里住着七八个人，最小的房子才只住三个人。说起饭来，包饭只有四块五办一月，两块钱是现洋，两块五是中交票（当时中国交通银行的票一块只合四毛），所以吃一月的饭只合三块钱。当时学生吃饭的时候，除了五个菜以外，每人还分两个馒头，大家抢着吃，吃饭是先打锣的，故有“锣声动地，碗底朝天”之谣。这是北大生活的一点回忆，是附带记载于此的。

五四运动到了这个地方，似乎应该告一段落了，但是到了那年年底，因为要逼迫政府取消军事协定，学生和政府又起了一个大冲突，这个冲突使北京大学的第一院和第三院又重重被围。当时政府命令通缉我和方豪等几个人，我当时住在嵩祝寺八号，吃饭的时候，忽而来了八个马队，把我的前门围住了。我从后门走到黄振玉（现在南京中央饭店的经理）家里，由他家里戴了一副黑眼镜和一顶风帽，逃到北大一院。因为他们正派我做代表，叫我和张国焘（现在共产党的领袖）一同去。傍晚时分，我们由一院后门逃出，经过铁狮子胡同，想到永定门上车（只有普通快车是在永定门停的），哪知道到了永定门，车已开了，于是跑到李光宇家里坐了半夜。半夜时候，又到永定门去上车，车又开了，于是我只得和张国焘坐待城门开门。当时很怕守城的问我们是做什么的，因为城门上有自鸣钟，纵有鸡鸣狗盗，也一律不济事的。我们等他开城门，总是不开，到城门开了，火车又走了，于是我们两个人只得直接沿着火车轨道走去，到了丰台，登车南下。南下过了一个多月，又回到北京。这段故事虽然是我自己的经历，写在此地，也算是五四运动的余波吧！

自此以后，学生运动也就衰落下去了，衰落下去的原因很多，主要的原因，据我观察：第一，青年做事往往有一鼓作气再衰三竭之势。第二，第一次学生运动的时候，负责的大家都是用功的学生，静则思动，所以他们精力都很充足，思想也很周到，行动也很有计划，但是后来动久而不能静，有许多人只知道动而不知道读书，于是乎其动乃成为盲动。第三，最初动的学生，是抱着一种牺牲的精神，不是为着出风头来参加这些运动的。因为最初的几个人声名较大，大家知道的多了，于是乎有许多人以为这是成名的捷径，乃是出风头的最好方法，于是个个想起来动，结果必至于一败涂地。第四，政治力量的参入。五四运动的时候，可以说是没有一个人是有政治色彩或有政治目的而在活动的，当时只是纯粹的青年血气冲动。到了后来，各种政治成分都参与进去了，所以往往起内部的破裂，于是学生行动也就不能一致。

至于五四运动的影响，有人以为它的成绩是拒绝《巴黎和约》的签字，为后来收回山东之余地，更有人以为曹、陆、章之罢免也是一种未曾有之胜利，这都是皮相之谈而已。五四运动真正的影响，第一是青年参加国是运动的开始，唤起了全国青年对国家问题的意识；第二是把青年运动扩大为民众运动，造成了民众的许多组织；第三是扩大了新文化运动的势力，因为必要经过五四运动，新文化运动的影响及国语文学之势力才能普及于青年及一般民众。

从整顿北京大学，改革课程内容，唤起青年对自身人格的重视，以至于产生文学革命和所谓新文化运动，对社会的制度、固有的权威加以理性地批评和大胆地攻击，再至于产生五四运动，为中国近代一般青年和民众直接参与国家问题和社会运动的开始，这个大波澜虽然是种种时代的动量促成功的，但是当时蔡孑民时代的北京大学，是一切动力的发动机，是将来写这个时代历史的人不能不注意到的。

一九三一年八月二十六日晚上整理毕于北太平洋舟中

原载《传记文学》第五十四卷第五期（一九八九年五月号）

青山有幸埋忠骨——蔡元培先生晚年在香港及逝世经过

关国煊

今年是中央研究院院长蔡元培（孑民）先生逝世五十周年，蔡先生生命中的最后四年——说得准确些，是两年四个月零七天——是在香港度过的。

一九三七年七月七日，抗战军兴，是时刚于去年欢度七十寿辰的蔡先生居于上海〔蔡先生生于清同治六年（一八六七年）十二月十七日，即一八六八年一月十一日，若以公元计算，一九三七年蔡先生虚龄七十〕。八月，上海“八一三”事变起，任上海市文化界救亡协会理事兼国际宣传委员会委员。十一月十三日，上海弃守，避居上海租界“孤岛”。二十七日，七十岁的蔡先生由中央研究院物理研究所所长丁燮林（巽甫），工程研究所所长、内弟周仁（子竞）陪同，匆匆由上海乘船前往香港，拟经河内前往大后方主持中央研究院院务。二十九日晚七时，船抵香港〔见蔡先生《致张元济函》，高平叔《蔡元培年谱》以蔡睟盎函告作十二月底，陶英惠《蔡元培（孑民）小传》作“二十七年一月走香港”不确〕。香港是蔡先生的重游旧地，光绪十九年（一八九三年）曾至香港小住。三十日，晤商务印书馆总经理王云五（岫庐），蔡先生乃商务印书馆董事（董事长张元济），“承其转属香港分馆主任黄汉生君照料一切”。十二月一日，由王云五“导观港中本馆，印刷厂（引案：香港分馆在港岛中环皇后道中，印刷厂在北角英皇道）规模宏大，布置周密；闻印刷尚有余力，唯运输正在规划耳”（《致张元济函》）。王云五《蔡孑民先生与我》记云：

自港前往西南道途跋涉，至为辛苦，蔡先生此时高年多病（引案：于一九三六年冬大病之后，身体日渐衰弱），恐不能支持。周、丁二君因我在香港，照料有人，遂以相托。我遂迎蔡先生到商务的临时宿舍，与我和商务自上海来此之二三同人相处。濒行周子竞以周夫人胞弟之资格，转述周夫人之嘱托，恐蔡先生饮酒过多，有碍健康，每日当以一次一大玻璃杯绍酒为限。我当然奉命维谨，仅于晚饭时供应绍酒一大杯，午饭不另供酒。未几内人携幼儿学善（引案：王氏第七子，时年十岁）自上海续来，也同住于该宿舍。我以午间陪蔡先生用膳有内人及幼儿在，所以我自己便在商务印书馆办公室用膳，以省往返时间。内人知道蔡先生善饮，午间也供酒一大杯，晚膳时我不知此事，也照例供酒，于是每日一次增为二次，发觉后也不便更改。……蔡先生在宿舍内与我等相处约三个月，晨夕有暇，我和他畅谈今古，无所顾忌。蔡先生语多精辟……我们的宿舍系临时租赁跑马地崇正会馆的三楼全层（引案：香港崇正会馆位于跑马地摩利臣山道八十四至八十六号，楼高四层，于一九二九年十二月十日开幕，一九七一年六月改建为今日楼高十三层的崇正大厦），学善时甫入初中读书，假日或放学后余暇，辄由蔡先生携同沿跑马地一带散步，散步时闲话亦时有启发。

十二月二十五日，闻前国务总理熊希龄（秉三）病逝香港旅馆，挽之以联，联云：“宦海倦游，还山小试慈幼院；鞠躬尽瘁，救世惜无老子军。”（翌年一月为熊希龄撰写碑文。）二十九日下午五时，继室周峻（养浩，婚后蔡先生以友相待，昵称之为养友），挈女睟盎，子怀新、英多，乘船由上海安抵香港，暂寓陈彬龢（松轩）宅中。睟盎时年十一，怀新九岁，英多八岁。

一九三八年一月二十九日，一家人搬往九龙尖沙咀柯士甸道一五六号京士柏大厦（King’s Park Building）楼下二号〔此据一九三八年十月七日蔡先生《致王世杰函》，同年一月二十八日蔡先生《致王云五函》作“新居为九龙沃斯丁（但或作柯斯甸，皆Austin之译音）路底一六五号中之第二号”，误。Austin之正式译名为柯士甸，作沃斯丁、柯斯甸、柯士丁、奥斯甸不确，柯士甸道（Austin Road）、柯士甸路（Austin Avenue）为相近的两条马路，前者止于一六二号，后者至二十八号。当年之京士柏大厦现已改建为花园大厦（Garden Mansion）〕。蔡先生喜新居“较为宽广”，附近“其地空旷”，可以“时携儿女散步”。〔一九八八年十月中旬，蔡睟盎、怀新姊弟应邀至港，出席由商务印书馆香港分馆为纪念蔡元培诞辰一百二十周年而举行的“蔡元培生平事迹图片文物展览”开幕礼，并接受记者访问。二十二日，香港《大公报》刊出该报记者冼洁贞《蔡元培科举殿试真迹揭秘——蔡睟盎、怀新姊弟谈可亲可爱的父亲》，略云“蔡睟盎说，一九三七年开始，他们随父母到达香港，曾至（香港）英皇道永兴街居住，直至父亲在一九四〇年逝世后，仍居上址”不确，王云五于蔡先生逝世之日，跋蔡先生最后遗墨云“余与内子伴蔡夫人自医院返九龙”可证。疑上址为陈彬龢宅，蔡先生去世后，蔡夫人等为免睹物思人，复暂寓陈宅。〕

由于初到香港，子女插班不易，蔡宅“客厅一半改作书塾，蔡夫人自课儿女。客厅中并悬有临时秋千，以备儿女游戏运动之用。蔡先生租房用名及所刻名片，都用周子余三字。居常以不见客为原则，所以往来无一生客，因之见客也就很少”（萧瑜《蔡孑民先生自述身家轶事》）。秋，蔡睟盎三姊弟入邻近的位于漆咸道与柯士甸道、柯士甸路之间的圣玛利女校就读〔入学事见蔡先生《复次子蔡无忌函》。圣玛利女校正名为嘉诺撒圣玛利书院（St.Mary’s Canossian College），学校的正门在柯士甸道一五八至一六二号，即京士柏大厦的右边。若依蔡睟盎所说当时蔡家居于港岛北角永兴街，以当年的交通情况而言，起码要两车一船始能返校，每日一往一返至少要三个钟头〕。翌年，由于年龄关系，怀新、英多“不许再在女校附读，故改进拔萃男书院”（Diocesan Boy’s School，通称拔萃男校，校址为九龙亚皆老街一三一号）。由于圣玛利女校、拔萃男书院是教会办的英文学校，前者由罗马天主教会创办，后者由英国基督教圣公会创办，“学校偏重英文，故家中增习国文”，兼“家中专课国文之教员”为蔡先生的临时秘书、北大校友余天民，“一星期两次”。蔡先生尊师重道，《蔡元培全集》中有一九三八年蔡先生致余天民函数封，读之可见东翁对西席的重视，与慈父对子女学业的关注：

承赐小女、小儿等佳作（唯奖饰太过，殊不敢当耳），弟为彼等讲解，均喜欢无量，感谢不已。英多以旧历午年生，最喜看马、画马，特写一马奉赠，借博一粲，兼表谢忱。

十一日（星期六）午后，小女等拟往香港就医，国文工（功）课拟请移诸午前（因午前学校放假），自十点钟起。如蒙允诺至感。

本月二十六日（星期一），小女等应任夫人（陈衡哲）之约，往任寓，早去晚归，请给假一日为荷（星期三仍请照常授课）。

星期三（十五日），小女睟盎于午后在校中照常上课，而小儿怀新、英多咳嗽未愈，敬请放假一日，于星期六照常上课。

蔡先生抵港之后，即过着半隐居的生活，“绝对不应酬，不轻易见客”（《复次子蔡无忌函》）。由于年老体弱，而且酒能伤身，是以“自蔡夫人来港另租住宅后，闻每日仅以一次饮半杯，足见对蔡先生之健康更为审慎矣”（《蔡孑民先生与我》）。有人曾经说过，好太太是丈夫年老时身边的好护士，证之蔡夫人周峻，信焉！蔡先生对于夫人，自然亦有所表示，继一九三六年三月赋七律五首贺夫人四十六岁生日之后，一九三九年三月复于客中赋《为夫人周养浩寿》七律一首，诗云：“蛩蟨生涯十六年，耐劳嗜学尚依然；岛居颇恨图书少，春至欣看花鸟妍；儿女承欢凭意匠，亲朋话旧煦心田；一尊介寿山阴酒，万壑千岩在眼前。”五月五日，长女威廉（母亲黄世振，夫婿林文铮）以产后疾病逝昆明，蔡先生到七月才知道威廉已不在人世，“亟以告养友，始知养友早已得此恶消息，且已电汇法币四百予文铮充丧用，饮泣数夜，但恐我伤心，相约秘不让我知耳”，闻耗，含泪撰文为悼。

蔡先生由于健康关系，被迫滞留香港，以迄去世，抵港后的健康情况，一九三八年初病足，不良于行。五月二十日，破例出席由宋庆龄创办的“保卫中国大同盟”及“香港国防医药筹赈会”假港岛花园道圣约翰教堂副堂举办的美术展览会开幕礼，并发表演说，由王云五担任英译。是日“由廖（梦醒）女士接先父先母从九龙渡海至香港，宋庆龄备车见候，同往圣约翰大礼堂”（蔡睟盎《宋庆龄与蔡元培的情谊》），“此一集会为香港大学所发起，依英国通例，大学的副校长为实际的校长，而所谓校长辄由达官贵人挂名，彼时港督罗富国即兼任港大校长。蔡先生利用此一半官式的机会，与港督在此晤面，以示临别向地主道谢，实寓有深意，他人多无从悬揣，只看蔡先生经此一度公开出现后，直至一九四〇年三月逝世，并未第二次公开出现，便知其然。但是，蔡先生此次虽怀有不避辛劳跋涉前往后方的决心，卒因身体复感不适，愈后，仍荏弱不堪，蔡夫人爱护备至，坚阻其行，以至郁郁长逝于香港。深知蔡先生内心如我者，不禁为之扼腕也”（《蔡孑民先生与我》）。蔡先生“复感不适”，主要是八月七日一病，是日“忽患头晕，请医生诊验，谓是血压太低，谓消化力弱，血液留滞于胃。故脑患贫血，宜使脑多休息，食后切勿即用脑力，并服补血剂。二十余日来，除十日晨间晕眩稍剧外，已渐痊愈。不轻见客，不常写信，而卧阅书，以消永日”（九月五日《复王敬礼函》；高平叔《蔡元培年谱》以“忽患头晕”一事，误系于九月七日）。八月二十二日，中央研究院会计处主任王敬礼（毅侯）曾致函中央研究院总干事朱家骅（骝先），报告蔡先生病况：

顷得香港雷女士来信，言孑民院长患病甚至倾跌；当时蔡夫人甚为恐惧，日来渐见康复。医云：用脑过度及贫血，是以头目昏晕。血压较平时低，只有五十余至六十度上下。得病已将旬日，现时已能起坐，略事行走，饮食等渐次增进，唯精神及面色尚未复元。现遵医嘱：不见客，勿劳心，勿用脑。

病中仍如平常，不喜欢因自己的事麻烦别人。十月七日，蔡先生致函前教育部部长王世杰（雪艇），谈到自己的近况：“弟留港已半年余，病后体弱，不适于奔走，北不能至渝，南不能到桂滇，非常歉憾。幸此地适处三方面交通中心，函商尚便，聊以自宽而已。”十二月十四日，蔡先生有复张元济（菊生）一函，提到：“弟在此不常见客，本为避烦起见。自八九月间患脑贫血症后，益不敢不节劳。但近数月，觉调养有效。”话虽如此，实则“愈后体力更衰弱，以致迟迟不克成行。同时，香港对内地之交通除飞行外，艰险益甚，而据医生断定，蔡先生体力实不耐飞行”，以至于“国破山河在”之日，纵然报国有心，限于年老体衰，无法“归队”。其苦闷的心情，不言而喻，幸有子女承欢膝下，暂忘客中寂寥。

对于子女的教育，蔡先生一向极为重视，早在光绪二十六年（一九〇〇年）所写的一篇《夫妇公约》中，特别提到：“养子而不教，不可也。教子之职，六岁以前，妇任之；六岁以后，夫任之。教子当令有专门之业，以养其身。”蔡先生对于子女，绝不会重男轻女，或者重女轻男，而是一视同仁。“生男生女无悲喜，不要轻分瓦与璋”，子女要五育兼重，因为“今日书痴非必要，练身第一要康强”（蔡先生《睟儿十岁生日》）。香港素来寸金尺土，蔡宅“客厅中并悬有临时秋千，以备儿女游戏运动之用”，可见蔡先生夫妇对体育的重视。

蔡先生虽然长期担任大学校长，所接触的都是大学生，但年逾花甲仍不失其“赤子之心”，很懂得儿童心理，很懂得因势利导，对于儿童节，十分重视。一九三四年四月四日，曾偕夫人出席上海市庆祝儿童节大会，并发表演说。一九三九年四月四日，蔡先生在家中与妻儿子女集会庆祝儿童节，到有客人余天民、何尚平（伊榘）、任鸿隽（叔永）夫人陈衡哲（莎菲）及其女以都、以书（乳名书书）与子以安（乳名安安）等人。蔡先生还郑重其事担任庆祝会主席，讲了话，各人亦讲了话。早在四日前写有一首《儿童节歌》，其词曰：“好儿童，好儿童，未来世界在掌中；若非今日勤准备，将来落伍憾无穷。好儿童，好儿童，而今国难正重重，后方多尽一分力，前方将士早成功。”庆祝会上蔡睟盎抽到一张纸条，上面写着她讲的题目：“我的爸爸。”蔡先生对此会很满意，对子女们说：“下次儿童节，可邀几个小朋友来参加！”可惜翌年的儿童节，主席已经去世了！当年蔡睟盎“我的爸爸”的内容不得而知，蔡怀新四十多年后回忆说：“印象中的父亲很喜欢说故事，经常说些人类的起源、中外名人故事给我们听，又把《说文》里关于文字演变的概念深入浅出地向我们解释。我还记得，每当儿童节时，父亲就会请些小朋友回家来，写诗、题字，又鼓励小朋友们去表演点节目。”

在谈过蔡先生抵港后的健康情形、家庭生活后，回转笔来再看看他在港主持院务会议、参加社会活动以及读书写作等情况。

抗战以前，中央研究院设总办事处，天文、气象、地质、心理（后改名心理学）、社会科学（后改名社会）、动植物、历史语言七研究所于南京，物理、化学、工程（后改名工学）三研究所于上海。一九三七年八月，淞沪之战起，京沪成为日军进攻的主要目标，中央研究院奉命西迁，初步决定：上海三所撤往云南昆明，南京七所除地质研究所撤往广西桂林，气象研究所撤往四川重庆外，其余五所撤退到湖南长沙，总办事处在湖北汉口办公。十一月，总办事处由汉口南迁长沙。十二月，疏散至长沙五所及总办事处以战火日渐迫近，计划再度后撤，分别撤往桂林或昆明。

一九三八年一月，中央研究院总干事朱家骅虽然卸除浙江省政府主席职务（主浙期间，总干事一职由傅斯年代理），以“委座嘱在左右相助，且有数事见命”，特致函蔡先生辞去总干事一职，荐傅斯年（孟真）承其乏，“否则请公就其他各所长中择一兼任，或竟向外物色，总以及早解决为妙”，蔡先生复信慰留。二月二十八日，在香港酒店主持中央研究院一九三八年第一次院务会议，到有总干事朱家骅及天文研究所所长余青松、气象研究所所长竺可桢（藕舫）、地质研究所所长李四光（仲揆）、心理研究所所长汪敬熙（缉斋）、社会科学研究所所长陶孟和（履恭）、动植物研究所所长王家楫（仲济）、历史语言研究所所长傅斯年、物理研究所所长丁燮林、化学研究所所长庄长恭（丕可）、工程研究所所长周仁十人。会议通过七项议案，正式决定天文、物理、化学、工程、历史语言五研究所迁往昆明，地质、心理、社会科学、动植物四研究所迁往桂林，气象研究所及总办事处迁往重庆。三月，致函朱家骅，云：“中研院全仗鼎力维持，务恳即到院视事。”总干事一向是院长的主要助手，当院长滞留国外之时，总干事的地位更形重要，由于朱家骅出任中国国民党中央党部秘书长，又兼代青年团书记长，不但无法“到院视事”，而且向院长请辞。一向为朱家骅所最信任的傅斯年，因历史语言研究所迁滇，以不能兼顾为由，“偏于此时坚决地不肯继续代行”，令全无心理准备的蔡先生病中感到十分困扰，为此事朝夕操心。九月九日，复予朱家骅一函，“请宽以一个月之期，弟何时筹得较妥之办法，即当奉闻”。十月七日，致函前教育部部长、现任国民参政会秘书长、中央研究院第一届聘任评议员王世杰，请“屈就总干事之职”，王世杰以国民参政会秘书长职务繁剧，难以应命。二十一日，蔡先生致电王世杰，提出请王兼任。二十九日，接王复电，知前电“所提议之兼任，亦不可能，良为怅惘”。十一月初，致书中华教育文化基金董事会（简称“中基会”）干事长任鸿隽，请出任巨艰。十日，蔡先生函知傅斯年，提到任鸿隽“虽答允，而有一条件，须于两个月后，始可决定”，在“此两个月的犹豫期间”，仍由朱家骅居总干事之名，而由傅斯年代行。至于任鸿隽，“俟渠于两个月内往桂林、昆明及重庆考察一次，始能决定。如无别种阻碍，则明年一月间必可到院办事”（蔡先生《致朱家骅函》）。十二月，任鸿隽继杨铨（杏佛）、丁文江（在君）、朱家骅之后，就任中央研究院第四任总干事。至此，困扰多时的总干事问题总算告一段落。

一九三八年七月，当总干事问题尚未解决之时，化学研究所所长庄长恭至港，坚决要求辞去所长职务，愿以研究员之身专心研究，蔡先生答以“容考虑再商”（见蔡先生《杂记》手稿。“中央研究院”总办事处秘书组编印之《中央研究院史初稿》以庄所长之任期至一九三八年四月止，疑误），其后由总干事兼任化学研究所所长。不料一波刚平，一波又起，一九三九年一月，地质研究所所长李四光来信说，“关于地理研究所之筹备工作实无暇兼顾”，遂改请气象研究所所长竺可桢兼理此事。

一九三九年三月一日，原应在去年四月召开的中央研究院第一届评议会第四次年会在昆明举行，院长兼评议会议长蔡元培“因体弱多病，不胜航空之劳”，不能由香港飞赴昆明主持会议（由聘任评议员王世杰任临时主席），特手撰开会词一篇，寄交大会，由评议会秘书翁文灏（咏霓）代为宣读。讲词最后提到：“中央研究院自分别迁至重庆、桂林及昆明以后，一切工作继续进行，对于特殊工作，亦随时增进，各所长分别报告后，深望诸先生详加考察，有所指示。至于全国各研究机关及其他实业机关，应如何联络进行，前三次会议中，均有各方面之设计，现在当有变通或补充之必要，亦望诸先生注意及之。”会议其中一项决议为成立第二届评议员选举筹备委员会，委员有朱家骅、王世杰、傅斯年、陶孟和、叶企孙、任鸿隽、翁文灏七人，由翁文灏任主任。一九四〇年一月十一日，蔡先生致函翁文灏，提到评议员的产生程序为：“筹委会拟出一候选人参考名单，由各所长开列，院长做最后决定。”但由于自己的健康关系，“不能即来重庆，与诸先生共同进行。若在此决定，或有怀疑之点，绝无可以请教之人，甚感困难。今谨以最后决定之权，奉托先生执行。先生如有疑问，征求其他六先生之意见较易也”〔结果第一届评议会第五次年会于一九四〇年三月二十二日选出第二届聘任评议员姜立夫（蒋佐）、吴有训（正之）、李书华（润章）等三十人，时距蔡先生之逝十七日〕。同月，总干事任鸿隽来函，请为该院一九三七年度至一九三九年度总报告书写封面，写毕即寄重庆。正如蔡先生《致王世杰函》所说，“幸此地适处三方面（引案：指渝、桂、滇）交通中心，函商尚便”，得以遥领院务，以迄去世。

“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。”曹操（孟德）《步出夏门行》的四句诗正好借来形容蔡先生滞港时的心情，尽管因健康关系未能前往大后方，尽管碍于环境在港过着半隐居的生活，与此同时，对于社会活动，并非完全停止。一九三八年一月二十三日，国际反侵略运动大会中国分会在汉口总商会大礼堂召开成立大会，宋庆龄、毛泽东（润之）、陈绍禹（王明）等被选为该会名誉主席团成员，周恩来（翔宇）、邓颖超（文淑）、潘梓年（任庵）等任理事会理事，并发表《告世界友人书》，又推定蔡元培、宋庆龄等为出席二月十二日在伦敦举行的国际和平运动大会特别会议代表。二月，接到国际反侵略运动大会中国分会来电，请“届时往伦敦出席”，因病未能前往。三月二十七日，中华全国文艺界抗敌协会（简称“文协”）假汉口总商会大礼堂举行成立大会，名誉主席团由蔡元培、周恩来、罗曼·罗兰（Romain Rolland）、史沫特莱（Agnes Smedley）等十三人组成。同月，应邀前往参观香港大学，并由港大中文系教授许地山（赞堃）陪同，访晤副校长史乐诗博士〔Dr.D.J.Sloss，蔡先生《杂记》手稿译作斯洛司教授。是时港大校长由第二十任港督罗富国爵士（Sir Geoffry Northcote）兼任〕。四月十一日，陕甘宁边区国防教育会第一次代表大会在延安召开，蔡元培、宋庆龄、毛泽东、陈立夫（祖燕）、陶行知（知行）等为名誉主席团，由沙可夫主持会议。二十三日，“吴玉章来”（《杂记》手稿），吴出席国际反侵略运动大会后经港返国。吴玉章（永珊）《纪念蔡孑民先生》记云：“道经香港得以晤谈时，他犹欣欣然以国共能重新合作共赴国难，为国家民族之大幸。”二十六日，出席中华教育文化基金董事会在香港举行的预备会议。二十七日上午，以董事长身份主持中华教育文化基金董事会第十四次年会，午间，招待与会者在九龙半岛酒店便餐。

五月，谭云山由印度到香港，带到印度诗哲、印度国际大学（Visva Bharati）创办人泰戈尔（Rabindranath Tagore）一函，敦请蔡元培为国际大学中国学院之护导（patron，国际大学创于一九二一年，中国学院设于一九三七年）。六月六日，中华全国美术界抗敌协会成立于武汉，任名誉理事（主席张善子）。十二日，中华全国木刻界抗敌协会成立于武汉，任名誉理事（赖少其等二十八人为理事）。七月一日，与萧瑜（子升）发起组织居友社，社友有宋子文、张人杰（静江）等人。居友（Jean Marie Guyau，一八五四年至一八八八年）为法国近代著名伦理学家、美学家、文学家、教育家。蔡先生《居友社社友题名录小引》（据是月十一日《日记》，此小引系萧瑜代作，由蔡先生亲笔书写）云：

余夙有以美育代宗教之说，与居友所论，亦多暗合。近顷李〔引案：李煜瀛（石曾）〕、萧诸君先后归自欧洲，与余过从谈论，时及居友，均觉有介绍居友学说于中国而发挥光大之必要；萧君及王君代之且于云南有居友学校之创立，行见提倡与研究之同志日益增多，此皆居友之友也，因组织居友社，并广征社友题记姓名，以为纪念居友与推广居学之一助云。

九日，以“衰病不能出席故宫博物院理事会”为由，呈请辞去理事长职务。二十日，致电巴黎中国大使馆（大使顾维钧）转李石曾，再由李转世界反侵略大会，反对日机滥炸中国不设防的城市，“务请议定有效办法，实行制止，妇孺老弱幸甚，人道主义幸甚”。八月，国际联盟（简称“国联”）即将开大会讨论制裁日本侵略中国，国际反侵略运动大会中国分会发起文化界联名致电“国联”呼吁，电请蔡先生领衔，当即复电同意。九月二十三日，与郭沫若（鼎堂）共同领衔代表中国文化界致电“国联”大会主席，请即对日本侵略者实施制裁，电文指出：“暴日对华侵略，撕毁国联盟约，无异对全人类挑衅。……希即依盟约第十七条，对暴日实施最大限度之制裁。……当此侵略狂焰蔓延全国之际，我国决为民族独立与世界和平奋斗到底。”十月中旬，“李游子持沈雁冰函来访，以发起鲁迅逝世二周年纪念会缘起属签名，允之”（《杂记》手稿）。二十二日，香港文化界中国记者公会、大众文艺等团体在港岛铜锣湾加连路山道孔圣堂举行鲁迅逝世二周年纪念会，出席者有许地山、茅盾（沈雁冰）等人，蔡先生因病未有渡海参加。

一九三九年春，与徐谦（季龙）、冯自由（建华）、陈庸公（容光）等在港发起组织“诗学研究社”，编辑《中华民国诗三百首》，是书“原为抗战宣传而作”，“但既欲集民国纪元来全国名流之诗词，精加编选，以飨后学，并就正于海内贤达，则又未便限于抗战之作”，“不料编纂未竣，而蔡、徐二老，先后逝世”。《中华民国诗三百首》刊行于一九四一年八月，由国民政府主席林森（子超）题签，内收蔡先生诗六首〔另附词《满江红》（反侵略歌）一首，即《国际反侵略运动大会中国分会会歌》〕，部分为全集未载，亟录之于后：

西湖荷

潋滟湖光里，荷花别样红。

水波清似许，莲叶碧无穷。

伫看三潭月，行吟曲院风。

凭栏香冉冉，把棹乐融融。

西湖柳

青青湖上柳，袅袅舞纤腰。

堤畔闻莺啭，桥边看絮飘。

鹅黄方吐艳，鸭绿又添娇。

苏小门前往，依依几万条。

咏茉莉

为何冉冉坐旁香，缘有茉莉在我房。

气与芝兰同臭味，瑞同蓂荚卜嘉祥。

轻裁玉药送诗兴，笑插冰姿助夜凉。

雅韵孤标真可爱，昼眠清梦也芬芳。

岫云

云在层岩上，浑无出岫心。

烟霞同啸傲，泉石卜知音。

岩泉

泉在层岩下，源头活水清。

出山嫌世浊，抱璞守廉贞。

秋夜感怀

刚是炎炎天气候，霎时天末又凉风。

听来西陆蝉声唱，正与去秋一一同。

七月四日，国际反侵略运动大会中国分会来函，告以被推为该会第二届名誉主席。七日，菲律宾马尼拉《华侨商报》出版抗战建国纪念日特刊，刊出蔡先生题词：“积两年之奋斗，祈最后之胜利。”（启功、牟小东编之《蔡元培先生手迹》注释四四作“一九四〇年元旦”，蔡建国《蔡元培画传》图二四三说明作“去世前不久，为抗战建国纪念日特刊题词”不确。案：一九三八年七月四日，国民政府定七月七日为抗战建国纪念日。）三十日，许地山、冯裕芳、张一麐（仲仁）、马鉴（季明）、罗翼群（逸尘）等假港大冯平山图书馆成立香港新文字学会，推行以易写易学的拼音字取代方块字，以扫除文盲，开启民智，由张一麐任理事长。九月，香港新文字学会聘蔡先生为名誉理事长，同月为香港新文字学会题词：“扫除文盲，愈速愈妙；其所用之工具，愈简愈妙；香港新文字学会利用之新文字，简矣。其有速效，盖可无疑。”十月，致函管理中英庚款董事会董事长朱家骅，询以中英庚款能否补助香港新文字学会。十二月七日，为国际反侵略运动大会中国分会作会歌，用《满江红》词调：

公理昭彰，战胜强权在今日。概不问，领土大小，军容嬴绌。文化同肩维护任，武装合组抵抗术，把野心军阀尽排除，齐努力。

我中华，泱泱国。爱和平，御强敌。两年来，博得同情洋溢。独立宁辞经百战，众擎无愧参全责。与友邦共奏凯旋歌，显成绩。

爱国之情，情见乎词！同月，又发一信予朱家骅，为香港新文字学会请求管理中英庚款董事会给予补助。是年，应教育部部长陈立夫之聘，任国际论文竞赛国内征文评判委员会委员。一九四〇年二月五日，陕甘宁边区自然科学研究会成立于延安，推蔡元培等为大会名誉主席团，吴玉章当选为会长。二十日，延安各界宪政促进会举行成立大会，推蔡元培、宋庆龄、毛泽东等三十人为大会名誉主席团，吴玉章当选为会长。

蔡先生到老的求知欲是非一般人所能及的，尽管“岛居颇恨图书少”（《为夫人周养浩寿》），尽管“目力渐弱，然仍不废读”，于是王云五“乃择由上海携来木板大字本书借供消遣，蔡先生阅毕，辄交商务同人携回，另行易取他书。每书阅毕，有意见辄函告我”（《蔡孑民先生与我》）。根据现存的资料，他起码阅读过《湘绮楼日记》第十八至三十二册、《演繁露》《武装欧洲》《比较文学史》《石鼓文研究》（以上一九三八年）、《心理学》《希腊罗马古代社会研究》《西行漫记》（以上一九三九年）、《游志汇编》二十册（一九四〇年）等书。所写的诗文，数量甚多，如：《萧瑜〈居友学说评论〉序》《和周泽青〈戊寅岁朝〉韵》《跋任鸿隽〈古青诗存〉》《〈鲁迅全集〉序》《题刘海粟所临〈黄石斋松石图卷〉》《自传之一章》（蔡元培口述，萧瑜笔录）、《〈世界教联半月刊〉发刊词》《题重印南宋本孝肃包公奏议集》《咏红叶》四绝、《题唐拓九成宫醴泉铭》《北京大学四十周年纪念题词》《征订〈鲁迅全集〉精装纪念本启》《赠王景岐诗》《余莲青先生家传》（余文明，号莲青，次子天民；以上一九三八年）、《和张一麐》二绝、《华盛顿与中国教育界之关系》《挽钱玄同》一律、《贺马相伯百龄大庆》一律、《儿童节歌》《为夫人周养浩寿》一律、《李宗侗（玄伯）〈中国古代社会新研究（初稿）〉序》《哀长女威廉文》《为苏联十月革命二十二周年特刊题词》《为香港新文字学会题词》《为黄公度诗集题词》《国际反侵略运动大会中国分会会歌》《题鲍少游〈长恨歌诗意图〉》一绝（以上一九三九年）、《题张一麐〈八一三纪事诗〉第二册》一绝、《题〈广东文物展览会特刊〉》一律、《〈北大旅港同学通讯录〉序》《自写年谱》（始撰于一九三六年二月十四日，止于一九四〇年二月底，未完）等（以上一九四〇年）。

一九四〇年一月二十五日（农历十二月十七），蔡先生在家中度过最后一个生日，张一麐亲自前往祝贺。二月上旬，以年近岁晚，入不敷支，向王云五求助。十一日（农历正月初四），蔡先生夫妇偕子女过海访晤王云五，作半日之欢聚，偶见王氏次女鹤仪（本名学医，时年二十一）习书画，勉励有加。王云五宴请蔡先生一家人于港岛香港仔庐山酒家，两人并在露台拍照留念，午饭后驱车游览浅水湾等处。三月二日，蔡先生书一立轴赠王鹤仪：“梅子生仁燕护雏，绕檐新叶绿扶疏。朝来酒兴不可奈，买到钓船双鳜鱼。”（孙常炜《蔡元培先生年谱传记》误第三句末字“奈”为“禁”）是为最后墨宝！三日清晨，起床小解，回房时失足跌倒，突然吐血多口，不省人事。家人大惊失色，急急召医诊治，适值是日星期休假，故所延商务印书馆特约西医朱惠康至午始到。王云五闻讯赶往蔡宅，并加延玛丽医院内科主任凌医生会诊。四日上午，遵从主诊医生朱惠康劝告，由救护车送往港岛跑马地养和医院（院长李树芬）治疗，“盖其时蔡先生已患胃出血，疑系胃溃疡，必须入院留治也”（《蔡孑民先生与我》），途中由夫人周峻、朱医生侍伴，由王云王代为办理入院手续。入院后经医生详为诊察，脉搏正常，未续吐血，似无大碍，于是为之注射止血剂及葡萄糖针。医生说如无恶化，或可出险，不料午后二时，病势转危，肛门排血甚多，精神不甚清醒，立即先后延请李祖祐、李树芬及外籍西医惠金生、郭克四医生会同朱惠康诊治。众医生主张施行输血手续营救，但蔡夫人以先生年事已高，恐怕输血反应甚大，不能抵抗，非至万不得已时不愿施行，到决定急为输血，已近午夜，是时蔡先生已昏迷不省人事。五日晨，尚无转机，延至上午九时四十五分与世长辞，享年七十三岁（一八六八年至一九四〇年）。下午，门生故旧罗明佑、许地山、王云五等假养和医院附近的山光道山光酒店召开蔡公临时治丧委员会会议，议决设治丧通讯处于皇后道中商务印书馆，由王云五处理丧事，是日“独侍病榻之唯一友人”（王云五《商务印书馆与新教育年谱》语）王云五敬跋蔡先生最后遗墨云：

蔡先生自数年前大病后，依医者之劝，谢绝酬应文字，期稍节劳。今岁二月十一日，偕蔡夫人及小世兄枉顾敝庐，作半日之欢叙，偶见小女鹤仪习书画，勉励有加。三月二日，即蔡先生生病前之一日，忽自动书一立轴拟畀小女，此不仅为蔡先生近年罕有之举，且系绝笔。今日蔡先生逝世后，余与内子伴蔡夫人自医院返九龙，蔡夫人忆及此事，即依蔡先生原意，检出见赠，最后手迹，弥觉可珍，谨述经过如上。

七日下午三时，在港岛跑马地摩理臣山道福禄寿殡仪馆入殓，遗体穿蓝袍黑褂礼服，头戴呢帽，灵柩上覆国旗、党旗，由军事委员会委员长、中国国民党总裁蒋中正（介石）代表吴铁城（子增），临时治丧委员会代表俞鸿钧主祭。十日下午，灵柩举殡，由北大校友胡春冰、罗明佑、曾如柏、余天民等十四人组成的护灵队扶柩登车，蔡先生次子无忌（煦，长子根八岁而殇）恭捧灵位随后（三子柏龄旅法，未及赶返奔丧）。执绋者五千人，参加公祭者数逾万人，各学校、商号均降半旗志哀，灵柩暂厝于港岛大口环东华义庄月字七号，俟抗战胜利后运回浙江绍兴（蔡先生绍兴府山阴县人，民国废府，合山阴、会稽为绍兴县）原籍安葬。灵柩停放妥当后，即设奠致祭，先由家属行礼，随即举行公祭，由吴铁城代表国民政府主祭，港督罗富国爵士请行政局华人非官守议员罗旭龢代表到场致祭，备极哀荣。中央研究院同人敬挽以联云：“道德救国，学术救国；中心藏之，何日忘之。”十六日，获国民政府（主席林森）明令褒扬，令云：

国民政府委员蔡元培，道德文章，夙负时望。早岁志存匡复，远历重瀛，研贯中西学术。回国后，锐意以作育人才、促进民治为己任。先后任教育总长、北京大学校长及大学院院长，推行主义，启导新规，士气昌明，万流景仰。近长中央研究院，提倡文化事业，绩效弥彰。方期辅翊中枢，裁成后进，高年硕学，永为党国仪型。乃以旧疾未痊，滞居岭表。遽闻溘逝，震悼良深。着给治丧费伍千元，派许委员崇智前往致祭。生平事迹，存备宣付史馆，用示崇重勋耆之至意。此令。

又通令全国于二十四日同时举行追悼会（缘是日之韵目代日为“敬”字，选此以示崇敬民国元老之意）。四月，香港文教界筹建元培图书馆，以为纪念。九月，复筹设蔡孑民纪念基金。同年，以远东战云密布，归葬之期尚远，入土为安，遂卜葬于香港仔华人永远坟场，墓碑题“蔡孑民先生之墓”，为京师大学堂（北京大学前身）校友叶恭绰（玉甫）所书。一九四一年十二月，太平洋战事起，香港沦于日军之手，港人开始三年零八个月的悲惨生活，元培图书馆、蔡孑民纪念基金无法实现。翌年，蔡夫人周峻携同二子一女逃离香港。

一九四五年八月，抗战胜利。一九四七年五月十日，国民政府（主席蒋中正）颁令筹办国葬蔡元培，令云：“国民政府故委员蔡元培，兴邦耆宿，群士导师。生平致力教育文化事业，于国家贡献伟大，贻泽至深。追念仪型，允宜特予国葬，以昭崇报。着内政部依法筹办，定期举行。此令。”是时内政部部长为张厉生（少武），唯迄未实行。一九七八年，北大校友发起重建蔡校长墓碑，新碑较旧碑大五倍，阔十尺，高五尺六寸，厚六寸，由港台两地北大校友捐建，立碑日期为三月五日，是日为蔡先生逝世三十八周年纪念日。新碑上刻有“蔡孑民先生墓表”，其词曰：

先生讳元培，字鹤卿，号孑民，浙江山阴人。清同治六年十二月十七日生。其尊甫峄山（引案：据蔡先生《自写年谱》：“父亲讳宝煜，字耀山。”作峄山，不确）先生从商，以长厚见称；母周太夫人，恒教以立身处世之道。先生早掇巍科，入词林，自甲午中日战役败衄，我国朝野人士竞言新学，始涉猎西籍，讲求新知。及戊戌政变后，朝局益坏，先生敝屣尊荣，毅然出都，思以教育救国，初任绍兴中西学堂校长，继任南洋公学特别班教习，并创设中国教育会及爱国学社，旋以在沪秘密从事革命活动，为清吏侦悉，乃避地青岛，习德文，为异日留学准备。乙巳，加入同盟会。丁未，赴德，初居柏林，继入莱比锡大学习哲学，尤重美学，期以美育陶冶人性，以代宗教，如是凡三年，译著专书多种。辛亥，革命军起义武昌，东南各省底定，“国父”孙中山先生就任临时大总统，任命先生为教育总长，厘定教育方针、学校系统与课程纲领，为全国教育奠一新基，后以袁世凯专政，乃愤而辞职，于民国元年秋携眷再度赴德。二年，以宋教仁案发生，得沪电促归，共谋讨袁。二次革命失败，去国赴法，旅居数年，与李石曾、吴稚晖先生等创立留法勤工俭学会，并组织华法教育会，以谋两国文化合作。五年，回国任北京大学校长，革新校政，祛除旧习，倡学术自由，由是旧学新知，兼容并包，俱臻蓬勃，而全国学术风气亦为之丕变矣！八年，五四爱国运动发生，北京学生游行示威，反对《巴黎和约》，且痛惩卖国佥壬，致多人被捕下狱，先生营救保释，并发表声明，随即离京。既而全国重要省市罢市、罢学、罢工，为北京学生运动声援。政府终拒签和约，并罢免曹、陆、章三人，先生亦经挽留复任，于十三年（引案：应作十二年，十二年七月先生携眷出国，至十五年始离欧返沪）仍以不与北洋军阀合作引退。迨十五年国民革命军北伐胜利，定都南京，先生先后受命任大学院院长、中央研究院院长及监察院院长等职，嗣专任中央研究院院长，创设专门研究机构，罗致专家学者，致力发展学术。抗日军兴，国府西迁，先生在港就医，不幸于二十九年三月五日逝世，年七十有四。噩音传至陪都重庆，朝野震惊，政府明令褒扬，唯以对日战事方酣，时艰道阻，未能迎葬国内，遂由先生家属与友生卜葬于香港仔华人永远坟场。先生元配王夫人、继配黄夫人先卒，周夫人近年亦逝；子四人：无忌、柏龄、怀新、英多，女二人：威廉、睟盎，散居各地。旅港北京大学同学会同人，每于春秋二季上冢，以表孺慕，因墓地年久失葺，乃倡议重修，并立石表于阡。昔曾子称仲尼曰：“江汉以濯之，秋阳以暴之，皓皓乎不可尚已！”当今之世，唯先生足以当之。先生门人故北京大学校长蒋梦麟先生曾以词诔先生曰：“当中西文化交接之际，先生应运而生，集两大文化于一身，其量足以容之，其德足以化之，其学足以当之，其才足以择之。呜呼！此先生所以成一代大师欤！”斯诔也，最足以状先生生平，并志于兹，以念来者。

一九七八年三月五日

香港台湾北京大学同学会敬立

墓表引蒋梦麟（孟邻）之文，见《蔡先生不朽》（原载一九四〇年三月二十四日重庆《扫荡报》，后收入一九六七年九月传记文学出版社印行的《新潮》，列为“传记文学丛书”之十三。引文第二句于“先生”之前略去“而”字，末句“先生”之后略去一“之”字）。墓表之右，刻有原叶恭绰所书的“蔡孑民先生之墓”七个字，墓表用楷书书写，刻于藏青色云石之上，共分作三十六行，每行二十八字，标点乃笔者所加，又原文“国父”“先生”之上俱空一格，以示崇敬。重修竣工之日，香港北京大学同学会同人齐集坟前，举行公祭，由年逾八旬、前北大史学教授李璜（幼椿）主祭，香港北京大学同学会主席林伯雅恭读墓表，八六老人黄麟书（樚园）报告修墓经过。

“青山有幸埋忠骨”，蔡元培先生可以说是迄今为止瘗骨于香港的民国史、国史上的最重要人物！

原载《传记文学》第五十七卷第三期（一九九〇年九月号）


第二编　清华校长梅贻琦

梅先生做人、读书、做事，都可以拿慢、稳、刚三个字来代表，而最令人想念他的，就是他的真诚。处于中国社会，他不说假话，不说虚伪的话，不恭维人，是很不容易的一桩事。我不敢说梅先生没有说过假话、说过虚伪的话，没有恭维过人，不过我敢说这些话梅先生说得最少。

五月十九念“五哥”

梅贻宝

我们一家兄弟五人，月涵居长，贻宝居末。因为“大排行”的关系，月涵的弟妹们都称他为“五哥”。“五哥”是我们大家庭的柱石，更是大家庭现代化的枢纽。我们这个梅族，据家谱上说，乃是明成祖时代由江苏武进北迁，来负责驻防天津卫的。不过，到了清朝末叶，家道早已中落了。父亲的功名还是考来的，两位叔叔的，则都是捐来的。庚子年义和拳闹乱，阖家逃亡。赶到回来，则所有家业洗劫一空。贻宝恰巧此时出生，可谓生不逢辰。诸兄姊每人都有一位奶妈（亦称乳娘），到了贻宝时期，只可一切从简，奶妈免聘了。母亲乳水不足，则佐以糕干（成分大部是米面粉略放些糖而已）。当时“五哥”十岁有余，抱着婴孩贻宝喂糕干乃是他家庭劳作之一项。月涵寡言，举世皆知，即是家人聚首，亦无二致。然而，他曾屡次描述抱着我喂糕干这一幕。据我的心理分析，这是他对这还知自爱上进的小幺弟亲切满意的一种表达。最后提到喂糕干的一次，据我回忆是一九五五年。当时“五哥”、五嫂住在纽约一间公寓，我在普林斯顿大学授课。有一天，我到纽约去看他们，不知怎的，话头又引到喂糕干了。那时他已耳顺之年，我亦年逾知命了。我说，我这贱躯，虽然比不上运动员、大力士，但是通常的辛苦，在这抗日的岁月，亦还担当过一些，至今未见衰颓，“五哥”应把这喂糕干一幕真确地写出，就教于那些营养学的科学家。随后月涵忙起设置原子炉来了，就把那追问喂糕干与营养关系一节给忘了。

从喂糕干到“五哥”回国这十几年，是我家近代史中最艰辛的一段。除去几间旧房庇身以外，我家够得上准无产阶级了。父亲的收入有限，家里人口可观，一切周章挪补，都要母亲伤脑筋。我一直到十几岁，恐怕是“五哥”回国以后，才穿到一件直接为我做的新袍子。家境虽然清苦，人口虽然众多，父亲却咬定牙，叫每个儿子受教育。后来天津开办了女子学校，他叫两个未出嫁的女儿亦上学校。“五哥”是我们的长兄，多少叔伯戚友劝父亲，等他保定高等学堂毕了业，就该叫他就业了，做个中小学教员呀，到租界洋商写字间里当个“摆”（boy）呀，怎样都可贴补家用，替父亲分些重担。但是“五哥”努力上进，考取清华第一批留美，而父亲毫不迟疑地命他放洋。“五哥”放洋四年，时而把撙节下来的膏火五块十块地寄回家来。我当时才入小学不久，不甚懂事，只记得“五哥”寄回来在上海剪下来的辫子。“五哥”不时寄回一些五彩的美国风景明信片，当时看了，心向往之，并且在若干照片中得以认识杨锡仁、张彭春、金仲藩诸先生，当时都是翩翩少年。

一九一四年，“五哥”回国，家人欢欣逾常。父亲自认他那一套旧学旧识不合时宜，命诸子唯“五哥”之命是听。“五哥”立即把我送进南开中学，学费每月三元，交付不出。张伯苓校长因为是世交，而且“五哥”是他的得意门生，所以亦不催促，但亦未明言算作免费奖学金，乃以记账方式出之（至今我亦不明白那一年南开的学费是否还记在账上，现在想偿还亦无法偿还，只可“难得糊涂”了事）。转年，我考入清华中等科，应属二三级，大概因为南开读书一年的关系，教员们把我考了考，问了问，升了一级，改属二二级。我入清华当学生的那年，亦即是“五哥”入清华当教员的那年。在物理班上，他是我的业师，所以物理这一门我尤其小心预备，以免班上彼此“那个”，学年结业时这一门我得了个“甲”等。“五哥”住在学务处（即工字厅）西偏院里，我有时去看看。他在时，则是彼此互看一番（interview）而去；他不在时，则偷吃些花生蛋糕而逃。他亦从未问过我这些琐事，大概是心照不宣的了。有一次学校国语演说比赛，我参加了，题目已忘记，大概与欧战有关。这次去看“五哥”，“五哥”居然根据讲题同我讨论了好久。我当时不过十几岁的顽童，不觉顿开茅塞，回房好好预备了一番，演说比赛竟获第一。此后每天看报，尤其注意国际新闻，数十年如一日。

“五哥”直接教导诸弟的时候可说没有，但是他对我的学业、为人种种方面的影响是不可言喻的。后来读书，明白儒家、道家的“垂拱而治”“政者正也”“无为而无不为”等道理，甚至佛家亦有“无言之教”之说，这都可见潜移默化的功能。我从未听过“五哥”述说这些道理，而实施此理最著成效的教育家中，恐怕要以“五哥”为祭酒。

“五哥”初入清华供职，另有三个弟弟在各中学读书，不久分别升入北京师大及清华高等科。这几年大家庭的费用、诸弟的教育费，全由“五哥”一人负担，大概还清偿了一部分家里的旧债。像“五哥”那样人品、那样资历，当时说媒保亲的，不计其数。他好几年概不为所动，显然是为顾虑全家大局而自我牺牲了。眼看“五哥”行年已近三十，幸而渐渐听说常往韩家坐坐，他同韩咏华女士一九二〇年结婚，这就是我们的五嫂，清华同学们称之为梅师母。当时朋友们送喜联，好几幅的上款把“月涵”题成了“悦韩”。

在美求学时，“五哥”曾皈依基督教，信仰相当诚笃，回国来还在天津青年会服务一年。烟酒他是丝毫不沾的。入了清华，他的生活习惯渐渐从俗些，但亦还未听说开怀畅饮过。他做了清华校长以后，有一年校友返校节，学校在工字厅设宴款待返校校友，大家互相让酒中，忽然有人倡议，各级依次向校长敬酒。每级集团敬酒都要求干杯，不干不退，校长只可照干。如是者，干了一杯又一杯，我们在场的家里人实在有些着慌而又不好出来劝阻，只可听之，但盼无事。未料他老先生席散后自行迈步回家睡了一觉，起来继续招待宾客，当晚参加同乐会，若无事然。大家这才放了心，同时大家亦得了一大发现——“梅校长酒量可以的”。这恐怕亦是他自己在中年的一大发现。这个名声传出去以后，当然若干贪好杯中物的同志都要来讨教一番。同时国事日蹙，显然公私各方顺心事少，而逆意事多。我料想，到后来他喝酒，难免是借酒来浇愁解闷了。至于喝酒时而过度，是否与他后来的病症有关，我们不通医道的人不敢多说。“五哥”二三十年来在全国各地结交了不少的酒友，而且酒品极好，似乎人人都说他酒德甚高，称之曰“酒圣”。据说酒友们用字，与字典不完全一致，但是能以“德”“圣”称之，大概总是好的一方面吧。

“五哥”毕生从事中国高等教育，服务于“清华”将近五十年，其间亦经过若干的艰辛，受过可观的穷困。一九四五年，美国国务院约请燕京大学指派教授一人，赴美报聘。教授会议推举我应邀，由成都起飞，道出昆明，在“五哥”、五嫂家里住了一夜。校长住宅倒也罢了，只是人口多些、挤些，晚饭实在太简单了。当晚只见祖彦侄闷闷不乐，迥异寻常。临睡前给我搭了张行军床，借了条被，就设在“五哥”书桌前。他一面看学校公事，我们一面叙谈家常。我问到祖彦，“五哥”才说，两天前跑警报，彦侄把一副眼镜连盒给跑丢了。家里无钱给他再配一副，而他没有眼镜就不能念书，故而父子都觉十分窘困。我素来服务于私立学校，大致比国立机关待遇好些，而家里多半有两份职务收入，亦曾听说“五哥”在昆明主持联大，生活不宽裕，但未料到他们一贫至此。遐迩传闻的校长太太制卖“定胜糕”的佳话，大概就属于这个时期。现在想来，近乎奇谈，亦应视为吾国教育界从业员的美谈。

战后大家在北平复员，“五哥”一家搬回清华园校长住宅，住处是宽敞多了，但是伙食日用仍甚拮据。随后我们离开了北平，各自辗转到了美国。“五哥”从事保管“清华基金”，设置研究员名额以维持若干留美学人，“恢复《清华学报》”，并从旁协助华美协进社若干业务，而其自定生活费甚低，几乎无法维持生活。先前住的还是一栋通常的公寓，后来退掉了，搬进一个很不像样的住处，大概是势须撙节而然。我的大侄女祖彬，几年来住美国洛杉矶。她除维持一个子女四人的家庭外，还挣扎着给大学研究生们打论文。这样赚来的辛苦钱，不时五块十块地寄给她母亲，贴补日用。我在美国比较有办法些，过些时日后我们夫妻都有了固定职位，生活比较安定，衣食可说无缺，但是无法同“五哥”谈他的经济状况。我偶尔给他寄张支票，有些兑取了，有些始终未兑。我想这不是他遗忘，他似乎自有分守，自有道理。我既然无奈他何，亦只得三思而后行，顺其心意，以免徒增他一层烦恼。在这一节，我只可以后备队员身份自居。

一九六〇年，“五哥”病倒的消息传到我处，真是迅雷贯耳，焦急万分。幸而不久五嫂自美赶回陪他，而他的病况亦和缓下来。我延至一九六一年春方得脱身来台，住了一个月，主要任务是陪“五哥”。他的病况那一阵的确好了些，后来听说祖彬侄自美来省视他，他那一阶段的病况又好些，可见一个人的心理确能影响他的生理。他自己更是乐观。“教育部”的“部务”幸而得以摆脱，但是学校的公事，他仍在床上批阅处理。适逢“清华”原子炉筹备已达最后阶段，咫日即可开炉应用，说是要请当局大员参加开炉典礼，他自己兴致勃勃地准备去新竹主持招待。我在离美以前就同若干医生谈论过“五哥”病况，到台北又听了高天成院长两次报导以及他的意见，我不得不承认“五哥”所染是不治之症，问题只是能延迟多久而已。“五哥”以及若干他人都表乐观，我当然不愿打断他们的高兴，只可保持一种“但愿如此”的态度。在他的病床前，我曾婉转提过两点：一是设立梅月涵奖学金，一是立个遗嘱。对这两点，他毫无反应，我明白都非他所愿。他不许我为生人设奖学金，必是出诸谦虚，而并非忌讳。至于不立遗嘱，大概是因为既无遗产之可言，又何须遗嘱一举？这是我的揣测，我想大致不差。

在我们离台前，有一天天朗气清，春风和畅，“五哥”的病况亦恢复到满意点，便叫汽车中午由医院开回金华街一一〇号。路上他叫车夫绕道“中华路”，他很高兴地指给我们看新建的“中华商场”。我们家人聚餐，大概是吃了一顿烂面。饭后，他把家里三间屋子巡视了一周，叫我到书房看他的一套《大英百科全书》。柜橱里还存有各种好酒若干瓶，他看了看，然后向我点首微笑。上车回医院前，我给“五哥”、五嫂在汽车前面照了个相。不料回院后第二天，他感觉不支，并且又发起烧来，看来这回家一举，是过了力，是闯了个祸。原意那次回家，乃有演习用意，如若经过良好，校友返校节有试赴新竹的打算。退一步讲，亦可以在金华街办事处举行一个校长亲临的集会。然而病况经这一反复，一切计划，只可打消。现在想来，那回家吃面的一天，怕是“五哥”卧病时期最健旺、最愉快的一天了。我们原定四月底离台，期近颇觉依恋，“五哥”竟亦明言叫我们多住两天，于是展到五月初才动身。临行到医院再看了他几分钟，我敏感今番作别，不同往常，强打精神说了几句淡而无味的安慰他的话。他呢，只点了点头，哼了几声。我们退出，登上汽车赴机场。果不其然，这就是我同“五哥”的永诀！多少朋友来送行，但是五嫂不在其内，我们一致认为这时五嫂必须留守在台大医院特一病房。

一九六二年五月，在美国爱我华镇接获电报，说是“五哥”于十九日与世长辞了，兄弟手足从今幽冥永隔了。好几天寝食俱废，甘苦莫辨。自念对于“五哥”病况从来客观，目为不治，至于人的生死问题，因为常要给各班学生们讲哲学、讲宗教，亦能说有个一知半解。但是，临到“五哥”离我而去，竟无法不动情，动情而竟无法遏止。“五哥”长我十一岁，生为长兄，业为尊师，兼代严父。我自念平生所受感染影响多端，而无一人能超过“五哥”。若干朋友呼我为“小梅”，我负责燕京大学时期，熟朋友们竟称我为“小梅校长”，以示区别。而今已矣，“五哥”与我长辞矣，“小梅”的绰号可以解除矣，但那喂糕干的恩德，亦就反哺无从矣。呜呼伤哉！

“五哥”逝世以来，曾有若干纪念仪式、若干纪念刊物，无论向我征稿与否，我都觉得义应参加，有所表示，但均无法提笔，一两次勉强地写了几行，便写不下去了。现事隔三载，姑为一试，仍是边写边拭泪。生疏粗陋的文字，亦殊不愿加以润色藻饰。文中不无涉及吾家琐碎，有扰读者清神，尤觉不安。

一九六五年三月抆泪撰于台北

原载《传记文学》第六卷第五期（一九六五年五月号）

我最初认识梅月涵先生时的一件小事

王云五

我最初认识梅先生，是在一九三〇年五月上旬。那时候他是中华民国在美国的留学生的监督，我则初任商务印书馆总经理，因前此八年的任务系主持编译，对于管理及业务经营向无经验，故于接受新职以前，征得商务的董事会同意，就职后立即出国考察工商管理。此行历国八九，而美国即为所经历的第二个国家。

在参观访问之余，特来华盛顿，入其国会图书馆参考图籍十余日，中间只以半日从事于游览名胜。同游者有沿途偕行之程弢甫、刘式庵二君及梅先生与其时在国会图书馆研究之江亢虎君，而由我国使馆某君驾车导游。余偶在阿灵顿国家坟场附近发见一个小型的飞机场，系供当地上空游览之用。我突然兴发，询同游者孰愿试飞，盖彼时飞行事业甫萌芽，一般人有飞行经验者殊鲜。程、刘二君质言不敢尝试，江君则侈言曾经长程飞行，对此短程试飞不感兴趣。唯我坚持欲试飞，即无相伴者，亦将独自为之。梅先生微笑不语，余试邀之，点首应允。

询明试飞办法，需费美币五元，可在华盛顿附近上空飞行十分钟。及谛视飞机，体甚小，且无上盖。机师语以登机后，腰部紧束皮带，座位左右各附着铁环，如飞行骤遇气流转变，机身动荡甚至倾侧，既有束腰之带，又得紧握铁环，绝无可虞。及缴费时，机场管理员邀余等各签署一志愿飞行文证，大意谓“设遭意外，可通知住在某处之家属或亲友”。余以出于自愿，梅先生却属被动，余签字后，梅先生方在握管待签时，余力劝梅先生重行考虑，不必冒非必要之危险。梅先生仍微笑不语，唯此时一变顷间之点首而为摇头，盖表示不必重行考虑也。于是相偕登机，同游诸人亦群趋机旁，与余及梅先生殷殷握手，片刻之小别，竟如久别者然，殆亦由于心理上之紧张也。

机身冉冉上升，达五六千尺之高度，俯瞰城市房舍，有如画图。是日天朗气清，飞机在空气中行动，既鲜摩擦，较彼时驰行于大路上之汽车尚舒适，只于下降时，机身突然倾侧，虽无机顶隐蔽，以有两铁环及腰带，绝无危险。着陆后，诸人咸趋前相迓，梅先生独紧握余手，笑谓顷间为患难朋友，现在则为安乐朋友矣！

余于是重有所感，盖就余推测，梅先生登机前未尝多言，独首肯与余同飞，实未必出于自愿，仅对独行之远客表同情。及睹机身简陋，又须签署有如遗嘱之文件，觇其神色，似甚严重，余故临时劝阻，则又以重然诺，摇首婉谢。下机后，心绪之紧张解除，故有患难与安乐之幽默语。足见此时之安乐的表示正反映顷间患难的含蓄，即此一小事，可见其伟大处。余则于出国辞别两老之际，承切嘱遇事谨慎，不可冒险。是日出游以前，梅先生等来逆旅相邀，适写家书，未竟遂搁置。及过机场，偶起好奇之感，尽忘父母切嘱。游罢归来，曾写一短诗，中有“未完家报当遗嘱”之句，即记此也。

此事距今三十有七年，余未尝公开发表。日前“清华大学”月涵堂落成，余应邀讲话，偶及此事，事后《传记文学》编者刘绍唐兄坚请写出，为书此以畀之。

原载《传记文学》第十卷第六期（一九六七年六月号）

梅贻琦——一位平实真诚的师友

叶公超

我没有从梅先生读过书，所以没有资格称他为老师，但他长我十几岁，他于一九三一年接任清华校长，我已经在清华教书，所以我一直把他当作一位师友之间的朋友。我想，有许多现在六十多岁的人，对于梅先生大概也都有同样的尊敬。一位朋友活着的时候，格于种种错综复杂的因素，不十分容易得着一个客观的评价。假使是仅限于师生的关系，受过传统中国教育的学生总不免有点拘束，有许多话也就不好说。我处于师友之间的地位，倒没有这种拘束。

我的遗憾是生得晚一点，没有机会和早年的梅先生接触。我初次认识梅先生，是一九二八年在华盛顿，他做清华留美学生监督的时候。我不是清华的学生，因为陪一位清华的同学去看梅先生，才有和他见面的缘分。他留我们吃饭，那次他给我的印象，就是他对美国的日常生活非常熟悉，而且英文说得极好。留学生对于驻美的政府官吏，通常都有两种印象：一是只知道向国内打报告，而不了解美国的实际情形；二就是英文说得极坏。梅先生却不然。不过，我那次对梅先生的印象，不能说是“好”。年轻的人总有点怕寡言的人，尤其是脸上不多有笑容而寡言的人。从那次见面直到梅先生到清华园来做校长，我只见过他几面，而内中有一两次是跟胡适之先生一起去看他。胡先生和梅先生相识大概已经很久了，但是他们见面的时候，梅先生的话仍然是那样少——胡先生的话照例是多的。有一次好像是胡先生说了几句笑话，他自己觉得很可笑，他那种很自然亲切的笑，和梅先生的轻微的笑，好像停顿在笑的边缘似的，使我得着两种笑的比较。那次之后我才知道梅先生也会笑，只是他的笑的程度很浅。梅先生做校长之后，我和他的接触就频繁了。在西南联大的时期，我常常有机会和梅先生谈天，有时候一起喝酒，对于他的认识，可以说又深入一层。生活的经验告诉我，凡是寡言而审慎的人，多半都是因为早年家境不好，中年受过颠沛的人。梅先生家里虽然早年清寒，但是据我所知，并没有受过很大的挫折，不过他是长子，早年负着家计和教养弟妹的重担，因此也就形成了他一生的令朋友最钦佩的性格，就是他沉默的责任感。沉默是梅先生个性中的特征，他和朋友们很少提到他早年的生活，更少说起他任何艰苦的经历。他有一种无我的（selfless）习惯，很像希腊人的斯多噶学派（Stoic）。他用不着宣传什么小我大我，他好像生来就不重视“我”，而把对于朋友，尤其对于学生和学校的责任作为他的一切。我们在生活里常看到，像梅先生这样性格的人，往往是好用权术和心计的人，但是梅先生是沉默而真诚的——确是两种特质难得的结合。

记得一九三五年前后，共产党已经开始发展到学校里。有一天，清华园传遍了宋哲元将军要派人来逮捕学校的亲共分子的消息。先说是只限于学生，后来传说教职员中也有亲共分子，一时人心浮动。我晚上到梅校长家里，碰见几位同事在那里和梅校长谈话，座中有叶企孙、陈岱孙、冯芝生、顾一樵、金岳霖等教授，这几位都是清华的院长和评议员。我仅是一个教授，那时候也不是评议员，平日也很少参与所谓校务，但是既然进到客厅里，梅先生便留我坐下来谈谈。我坐了十几分钟，好几位同事都说过话，梅先生不停地抽着烟，一言不发。又经过十几分钟，梅先生还是不说话。结巴的冯芝生终于问梅校长：“梅先生，你……你的意见是什么？你……你想，我们现在该怎么办？”梅先生低声地回答：“我正在想。”在座的金岳霖先生——他是富于幽默感的人——接着说：“梅先生，你可以不可以一面想，一面发出想的声音来？”梅先生也很幽默地回答：“要是发出声音来，我也许就想得更慢了。”大家哄堂大笑。不等大家笑完，梅先生就说：“这事是不能交涉的，这是中央来的命令，而为我们学校本身的安全，我们也不能反对他们来搜查和逮捕嫌疑分子，我们现在的问题就是如何和军警合作，在他们来了以后，学校里的秩序不至于紊乱，而同时不发生意外的事件。”后来，梅先生把他所想的一个临时组织说出来，我认为相当地有价值。这一桩事和我所知道的许多别的事，都可证实梅先生的沉默与寡言并不是寡断。

有一桩事，外面有人对于梅先生曾经一度有误会，梅先生逝世三年了，好像还没有人提到这桩事，我略知其中的经过，所以想趁这个机会，替寡言的师友说几句话。迁台之前，梅先生就到美国去了，他到美国去并不是做寓公，而是去继续保管“清华基金”。这个基金是中美两国政府当初共同决定交给中华文化教育基金董事会保管的，而这个董事会是由中美两国人士组成的，要动用这基金的款项，必须大多数的董事同意，而事实上假使有一两个董事不同意，案子是提不出来的。那时就有人——我也在内——认为“清华基金”的利息不应当完全用于美国维持少数研究人员，而要拿回台湾来，用于教育文化方面的事业。那时我在“外交部”，我的态度当然是支持这种主张的，同时胡适之、蒋廷黻两位先生都和我的看法一样。梅先生个人的主张实际上也和我们相同，但他还是“清华大学”校长，他的责任感不允许他轻易发表意见，尤其是在没有提出具体计划之前，他不愿意向美国方面的董事表示任何意见。他在纽约告诉我，假使手里没有计划，而先表示意见，其结果美国方面可能先提出一个具体意见来，那时候我们就要感到尴尬了。同时他也劝我，以“外交部长”的地位，不要和美国的任何董事谈起这桩事。我说不成，我以“外交部长”的资格，在原则上一定要告诉他们，希望将来这钱要有计划地用于台湾。他问我：“假使他们问你，有没有计划，你怎么样说？”我当时的回答是：“计划可以大家同时想，钱却一定要用在台湾。”梅先生沉吟许久，只说了这样一句话：“我很想弄一个长期的科学计划出来，不过‘清华’的钱太少了，任何长期的科学计划都不够。这一点我还没想出办法来。”所谓“长期的科学计划”，是我从梅先生那里第一次听到的。后来，大概隔了两三天，我去看胡适之先生，才知道他和胡先生已经提到这个所谓“长期的科学计划”，梅先生的主要思想是不要用这笔钱来盖房子或是做宣传——即使提出盖房子和做宣传的计划，董事会也绝不会通过——而要用于实在的科学发展。梅先生是学电机的人，在大陆许多年都教的是物理，所以他对于原子科学比较有认识，今日“清华”原子科学研究所的创办，就是梅先生和几位弄原子物理的清华同学设计的。

梅先生做人、读书、做事，都可以拿慢、稳、刚三个字来代表，而最令人想念他的，就是他的真诚。处于中国社会，他不说假话，不说虚伪的话，不恭维人，是很不容易的一桩事。我不敢说梅先生没有说过假话、说过虚伪的话，没有恭维过人，不过我敢说这些话梅先生说得最少。有人说——不是我——梅先生有时候说几句虚伪、恭维人的话，也是带着真诚的情感，我不知道梅先生听见这句话会怎样地笑。

最后，我不敢说梅先生是一个伟大的学者或政治家，但是他做人，我认为是很足以为我们的师表的。顾亭林说：“读书最易，做事较难，而最难者莫过于做人。”

原载《传记文学》第六卷第五期（一九六五年五月号）

酒杯边的琐忆——兼记梅贻琦先生饮酒的风度

黄季陆

一

陈辞修先生已于八月三十日安葬台北县泰山乡，我在参加送殡行列悲感的气氛中百感交集，他生前的志节和功业，现正激荡于每一个人的心上，沉痛地表现于对他死后的追思。我自一九五〇年春“行政院”改组，他由台湾“省政府”主席调任“行政院院长”，到他一九六四年因病去职，除了一九五九年到一九六一年这段时间离开“行政院”，改任“考试院考选部长”之外，可以说我在“行政院”追随他的时间要算是自始至终，未曾间断。我曾担任“行政院不管部”的“政务委员”和“内政部”“教育部”两任的“部长”，说到公私方面的关系，回忆起来真不知从何说起！往事不堪回首，为了避免胸中的郁闷，只有从以往轻松愉快的事上寻解脱，因而使我想起了几年前在他阳明山官邸一次吃酒的故事，而这一故事的主人翁并不是他，而是“为酒无量，不及乱”的梅贻琦先生。

辞修先生一九四九年在上海割治胃病以前，自负是一个饮酒的强者，自此以后，他因为遵照医生的警戒，便不敢多饮酒了。他说过许多他以前豪饮的故事，其中他最引为得意的一次是奉命到山西太原接洽公事，被山西的“饮者”围攻，这次真是吃酒无量，并未示弱，同时圆满完成了他奉命前往的使命。我常以“好汉莫说当年勇”“能者表现在今朝”来挑起他饮酒，可是到了他真正不服气拿起杯来要吃的时候，为了他的健康，我又自行退兵了。他时时作弄我，要我饮酒，我说，因为身体太胖，医生嘱咐我不能多饮酒。当我出外应酬时，我的太太亦曾一再以此相戒。当我兴致一来不能自抑，端起酒杯要饮时，他向我取笑道：“你不怕回家太太责骂？”我说：“将在外，君命有所不受。”当我拒绝不饮时，他又向我取笑：“现在为何又怕呢？”我说：“为人要忠实，不能因为太太不在而妄自饮起酒来。如果你一定要我饮，我并不敢辞，不过这只能说是你的命令，不是出于我自发自动的。”我在这种情形之下，有时吃得个酩酊大醉，而他亦时时以我假传命令贪饮为笑谈，使此类聚会轻松而愉快。辞修先生对人亲切而富幽默感，对事负责而坚定，到台十余年来，我追随他做事，他那种信任之专、对人之尊重的风度，真使我永志不忘。当然，我们之间并不是件件事都融洽无间，有时在观念上亦会发生距离，在他的个性上，这是一种很大的忍耐，迄至他逝世为止，在我的感觉上，他对我的信任与尊重并未有所改变。这也许就是他最伟大的地方，也是我今天最值得反省的地方。

我们每月有一次工作会谈的小组聚会，参加的人有辞修先生、蒋梦麟先生、梅贻琦先生、袁守谦先生和后来加入的傅秉常先生。每月每人轮流以便餐做主人一次，每次都有饮酒的机会，辞修、梦麟、秉常三先生都饮酒不多，梅贻琦先生则是我所仅见的能饮而最具酒德的一人。他从不向人求饮，可是谁向他敬酒，无不有求必应，数量的多少完全由对方决定，从来不予拒绝。他酒量之大，饮酒态度之雍容有度，安详而不任性，可以说得上是酒中的圣人！在无数次与他同席中，每次我总得以他为对象，向他挑衅，使他一醉为快，可是每次我几乎都遭遇了失败。当有时我吃得过量带着醉意时，他仍是那样雍容安详而看不出醉意。只有一次是例外，那便是在阳明山陈辞修先生的官邸，这次梅先生醉倒了，醉到几乎不可收拾的程度，使我事后感觉十分冒失！梅先生这一次的大醉，大约是起因于辞修先生有了两瓶友人送他的拿破仑白兰地酒，他视之为一种稀罕的珍品，在酒过数巡之后才特别拿出来招待我们，于是引起大家饮酒的兴趣，趁此机会以一醉为快。

由于大家在先已吃了不少其他的酒，待到陈先生的拿破仑酒出现时，除了桌上每人略事品尝少许外，其余大约由梅先生、袁守谦先生和我三人共同分担，而梅先生一人饮得特别多。他在饭后大家休息闲谈时独坐一处，一声不响，闭目不动，待到大家要散席回家时，他竟不能站立向主人告辞，于是大家才发现他已醉不能行了。我很得意地向他取笑说：“梅先生今晚如何？”他只是摇头不动，仍然不能起立同走。我以为这只是他一时醉了，并不会太为严重，于是我扶着他上车，并陪他回到金华街“清华”办事处的寓所。车在门前停下了，梅先生已醉到泥般的不醒，没有办法扶他走下车来，于是只得由办事处的工友把他背到卧室，放置在床上，使他能安静地养息，并一面为他取来大量的饮料，使他能借此把酒的强度冲淡，清醒过来。不料他滴水不进，只是闭目不语，频频以足用力往下起伏不停地伸缩，似在表示他十分难过。此时我和与梅先生同住的查良钊先生都慌了，于是我们打电话请了一位执行医生业务的“清华”校友前来为他解酒。一直到深夜十二点钟以后，他才安静地熟睡。我大约候至第二天早晨二时，才回家就寝，但心中仍不禁悬悬不安，痛悔不应使高龄的梅先生饮酒过多，万一真正影响他的健康，那就太不幸了。

我记得这大约是一九六〇年秋天一个礼拜三晚上的事，因为第二天是礼拜四，我其时任“考试院考选部长”，礼拜四上午是“考试院”的例会，我照例必须前往出席。由于放心不下，我在早晨八时左右前往出席院会之前，特顺道再往“清华大学”办事处一视梅先生醉后的状况。我看他安睡未醒，用手摩了他的脉搏，听了听他的呼吸，似乎都很正常，我才放心离去。正午十二时“考试院”院会完毕回家用饭，我又顺道前去他的住所一看情形。进入住所的门内，我问一位照护梅先生的工友梅先生的情形如何，这位工友立即对我说道：“梅先生不在了！”我听了这位工友先生的答话，真如晴天霹雳，心中十分惊慌！于是我再追问一句：“究竟情形如何？”工友很从容地答道：“梅先生到板桥国民小学教师研习会讲话去了。”

原来“不在了”这句话，在我们四川话里的用法是“死去了”的意思，所以我听了不由得不惊慌。此时我知道，既然梅先生已能去教师研习会讲话，当然酒是已经醒了，健康当然更没有问题，我才转忧为喜，心神才镇定下来。现在回想起这件事，这位工友的话究竟是由于各地方言的使用意义不同呢，还是有意和我开玩笑？抑或是怪我和梅先生闹酒，使他吃得一个大醉，几乎闹出事来，他因此不高兴而出此言？由于这一次的经验，我自此便不敢和人闹酒了，对于上了年纪的人，更不能勉强他吃酒太多。就我个人而言，在壮年时代时时任性豪饮，取快一时，十杯是醉，百杯同样是一醉，又何必舍百杯不饮，以图一快呢？但在年岁渐渐增长之后，别的豪气还可勉为保持，只是对吃酒一项却有今昔不同之感了！

二

自从有了惹起梅先生这次可怕的饮酒过多的经验，我便抑制自己不挑战式地迫使人吃酒，与人闹酒和狂饮的习惯确实改变多了。当中自然亦难免有几次例外，那便是和王云五先生同席时，总不免要多喝几杯，只是和这位长者同饮，我完全居于被动的地位，我是应战而不是求战的。由于云五先生酒量大、兴致高，为人又极豪放，在没有人陪他饮酒时，我当然是他选择的对象，不能不勉强相陪，以表示我不是一个饮酒的弱者。因此，亦曾醉过几次。醉了之后回到家中所招致的后果，自然没有饮酒时那样痛快而豪放了！云五先生饮酒和梅先生有点不同，梅先生是应战，而不是求战；王先生吃酒后话最多，梅先生则醉后一声不响。云五先生醉到不能再饮，同席的人亦不让他饮时，最好的检验他醉的程度的机会便是他用英文演说的时候，他的英语讲演之流利，要在大醉之后才听得到，平时很少有这样的机会。梅先生和王先生有一共同之点，便是醉后不让人搀扶的那种不服老、不认醉的态度。云五先生在辞去“行政院副院长”之职后，曾对新闻记者讲过几句话，表示他饮酒的态度和哲学，他这几句话大概嗜酒的人都有同感。他说：“吃酒伤胃，不吃伤心；要得不伤心，痛快喝一杯！”

我少年时代并不太嗜吃酒，虽然偶尔一醉，并不成为一种贪饮的习惯，因为前一辈人对青年子女的教训，都认为吃酒是一种无益身心而醉后又易于失性闯祸的不良嗜好。我喜欢吃酒是从中年以后才开始的，而且竟成为一个吃酒有名的“酒霸”。

在一九一五年的时候，那时我还在上海南洋中学读书，我经常和住在租界内从事反对袁世凯帝制的同志保持联系。有一次，因为我年幼，不易招人注意，他们要我做一件危险的工作，运送几支手枪和少数其他危险物品，由法租界到英租界的一个机关，交给一位从事实际行动的同志。他们交给我一包扎好的东西之后，顺便给我一杯酒，要我饮下。我问他们为什么要饮这杯酒，他们说：“饮了可以壮壮你的胆子。”我听了此话，把酒杯接过来，狠狠地向地下一摔，酒洒得满地，酒杯亦打碎了。我很自负地说：“一个有胆有识、献身革命的党人，要靠饮酒来壮胆才能工作，那真是笑话，这是对我的一种侮辱！”于是我掉头不顾，悻悻而去执行任务，这是我拒绝饮酒的一次最有价值的回忆。

当我乘着黄包车到了英租界跑马厅与一品香旅馆之间马路上的时候，忽然有两位印度巡捕，上海人叫作“红头阿三”的印度人，命令拉车的立即停车“抄靶子”，亦即是突击检查的意思。由于当时上海租界经常发生盗案及绑票等事件，此类突击检查之事常常都会遇到。照习惯，一遇到这类检查，被检查的人应站起来，将两臂伸起，任由巡捕全身搜索。我当时很沉着，我把放在大腿上的那包危险物顺便放在两位巡捕站立的那一面的座位上，亦即是车座的右面，任由他们全身搜索，结果一无所得，我便得以安然通过，达成任务。我当时纯是一种很自然的下意识动作，态度安详，一点没有表现出慌张，巡捕的注意力似乎只在搜身，而没有注意另有危险物放在最接近他们的一面。我回到法租界宝康里八号的机关，大家知道这一经过之后，大大称赞我的机智勇敢，于是命人买了一些豆腐干、花生和烧鸭之类佐餐，举杯为我庆功。此时我放肆地大吃大喝起来，喝得一个大醉，因此一醉竟几乎闯出一场大祸来！

我酒后回到南洋中学的宿舍，南洋中学是在中国地界日晖桥，位于军事基地龙华与上海兵工厂之间。大约是在半夜的时候，忽然听见炮声隆隆，是停在兵工厂附近河里的兵船向龙华北洋军队的基地轰击。南洋中学正是在大炮弹道的中间，其时但听见大炮的发射声，并没有听见炮弹爆炸的声音，大约发射的是些穿甲弹的缘故。在炮声不停之际，我很兴奋地知道是海军起义了，是反对袁世凯帝制的第一次炮声，亦即是著名的肇和兵舰起义之役。我深悔不能留在租界机关部亲自参加战斗，不久，忽听见宿舍下面马路上紧急行军的步伐声，原来是驻龙华地区的北洋军队向兵工厂方向增援。此时宿舍和马路上的电灯全熄，一片黑暗，紧张的战争气氛笼罩着一切。我住的一间房间的窗户正靠着马路，我此时酒意正浓，在兴奋、紧张和愤怒不能控制的情形下，便顺手拿起一张坐凳，向黑暗中在马路上前进的军队投掷，隐隐造成他们一度的惊慌，一部分军人惊散之后又复集合，奉命前进。南洋中学亦被军队的长官命人把大门把守监视。到了天明，在肇和兵船起义遭遇失败之后，军队派人与我们慈爱的校长王培荪先生交涉，要查究捕人，经过王培荪先生的苦口求情，以及指为年少无知，出于一种误会的解说之后，事情亦便不了了之。大约是有人报告王校长此事是我做的，因此王校长便派人找我谈话。正巧我其时到租界的机关部打听消息，已数日不在校内。待我回到校内去见他，我并不否认是我做的，他很嘉勉我的坦白勇敢，不过他仍勉励我此时要用功读书，充实自己，报国之日正长，不可逞一时之忿而误了将来，因小而失大。最后他劝我转学离校，最好选择一所设在租界的学校完成学业，比较安全妥善。于是我选择了在徐家汇李公祠的复旦公学，完成我的中学学业。王培荪先生真可以说得上是一位献身教育，以培植青年，蔚为国用，诚笃而仁厚的长者，我至今深以不能在南洋中学毕业，多聆他的教诲为遗憾。

以上是我幼年时代拒绝吃酒以表示勇敢，及达成任务之后得意忘形而大吃其庆功酒，几乎闯下大祸的一段可笑的追忆。这段故事是不是酒后才能做出来，在我的个性和自信上，恐怕即使我不吃醉酒，亦会做得出来。那一次的庆功酒，我事后和机关部的曹叔实诸先生闲谈，追问他们为何不使我知道起义在即，他们都说我年岁太小，要我安心读书，所以不让我参加。当日最真实的内情是他们并不是为我庆功而吃酒，而是他们在出发之前饮酒来“壮壮胆子”。因之，我骂他们是“懦夫”，直到多年之后，我仍以“懦夫”二字来取笑他们！

三

我幼年时代对饮酒既无特别嗜好，为什么我说到了中年反而因吃酒而有名呢？

一九二六年，北伐的浪潮高涨，革命的势力已推进到了长江流域，我由上海经武汉、宜昌回到四川，抵达重庆之日，正是一九二六年的国庆纪念日。自重庆由水路经泸州转富顺到达成都，则正是一九二七年元旦。我自幼离开家乡四川，这次回乡虽然是为了公务，但对于我土生土长的四川的风土人情，这次才有获得了解的机会，特别是对于吃酒，我由无名而变成有名，平时不感兴趣忽而变为兴致勃勃。到达成都之后的第一项遭遇便是应酬，应酬愈多，则饮酒的机会也愈多。成都是著名的小北平，小吃之精巧，富有一种特别的风味，是成都最令人难忘的一项享受。可是，为了政治原因而引起的应酬，多半是丰富的酒席，场面虽大，久之反觉得可厌而乏味。

邓锡侯是四川军人中最圆滑、好客而能饮酒的人，家藏的佳酿更不少，他被人称为“水晶猴子”，即是圆滑之至的意思，特别是在诱人吃酒方面，也算得上是一位能手。由于他以饮酒著名，他的高级幕僚人员亦大都是量大的饮者，俗话说“物以类聚”就是这个道理了。一次，他设了一桌丰富的酒席，在南门外百花潭他精致的别墅康庄宴请我，陪客尽是他的高级幕僚人员。百花潭这个地方风景优美，花木争妍，离青羊宫、武侯祠和杜工部草堂都不远。百花潭这地方是很有来历的，相传唐时有位姓任的老妇梦神人授以大珠得孕，生了一个女儿，自幼虔诚礼佛。一次，忽一僧过其家，满身疥疮，臭气四溢，见者趋避，独女敬事之。一日，僧持衣求浣，女欣然接受，临溪洗濯，每一漂衣，就有莲花应手而出，一时五色莲花浮游溪上，蔚为奇观，其地遂名为百花潭。邓锡侯这次宴请我，是颇有用意的，大约是他安排要把我灌醉，从我的口中得着一些他急切要知道的政治内幕消息，特别是关于日益恶化的“容共”问题。我事先亦有所警觉，有所准备，预备在吃酒的时候，于轻松愉快之中，用话来打动他，使他赞助我。由于彼此心中各有打算，于是“饮酒”便成了相互利用的媒介，他的目的是要我“酒后道真言”，我的打算是“酒后要慎于说话，不要耽误了大事”。

入席之后先是大家举杯共饮，继之以个别敬酒，每饮必干一大杯。照理我亦得向每人一一回敬，如此巡回互相敬酒，使我渐渐感觉面热、心燥，头脑昏昏的，但此时饮酒的兴致反而更为增加，起初只是一杯一杯地饮，如品铁观音茶样地饮，后来简直是一杯一杯不计数地往肚里倒了！

最后，这位能言善辩、饮酒无量的主人，世称“水晶猴子”的邓锡侯先生亲自出马敬酒了。他的敬酒技术和诚意迫使你不能不饮，他不属于使对方吃亏，自己却滴酒不进的一类，为了使客人高兴畅饮，他自己饮两杯而劝客人只饮一杯以做交换。这种待客的诚意，使客人认为是一种便利，而感觉主人的隆情盛意不可却而大醉，以致上了他的圈套！他这种敬酒的方法并不常有，而是在预先安排下，先利用陪酒的人把客人灌得一个半醉，而后他才亲自出马敬酒，一击便把客人打入醉乡。任你有多大的酒量，在这种情形下，无不变作他饮酒的俘虏，我此时当然亦不能例外了！他的这种策略，说句老实话，亦并不是一点酒量都没有的人能办得到的。他固然会引人吃酒，同时亦很有安排，有计划，妙语动人，使人感觉愉快轻松，盛情难却而饮酒。他最大的本钱还是在自己酒量大，本钱厚，不是如一般专弄技巧诱人吃酒，以人家醉了难受为快，而自己却一点量都没有，妄想在黄鹤楼上看翻船的人可比。有人说他盛酒的酒壶是特制的一种机关，一面盛酒，一面盛水或茶，以酒的颜色为配合，敬客人的是酒，而自己吃的则是水或茶。因此，他可以使人醉倒，而自己则若无其事。此事经我一再查明，完全与事实不符，关于他酒壶有机关的谎言，大约是那些饮酒胜不过他，而又不服气的人，引以为口舌聊以自宽、自慰，为自己解释而已。

在邓锡侯这位主人巧妙的安排下，我醉了，我倾肠倒肚地吐了，把方才所吃的一切都即席奉还了他，所不同的是：吃时在桌上，吐时则都掉在地上！他和他的高级幕僚原来计划乘我酒醉，套我当时政治问题的口风，我只是说：我回川预定的行程是六个月，现在已经满了三个月，再过三个月就有眉目了。三个月之后，一九二七年的三月底，一天的早晨，邓到我的住处看我，一进门便大声说：“恭喜，恭喜，南昌的消息，全面的‘清党’已经开始了。”

而这一时候，正与我酒后所说的三个月之后的时间相合，他们对我的看法加重了其神秘的猜测，而更为对我尊重。

四

自这次吃酒大醉的经验，我发现了饮酒的几项原理：第一，醉了不过如此而已，并没有什么了不起的痛苦；第二，酒并不是毒药，不会发生吃得与吃不得的问题。因此，吃酒不是“能不能”的问题，而是“敢不敢”的问题。

根据以上原理，我自此以后便放胆吃酒，目中无人，自视几乎是无敌于天下的可笑。前面我说过，我幼年的时候对于吃酒并无特别嗜好，到了中年，其实那时才二十七八岁，却对酒负有能饮的盛名，很少有人敌得过我。这是由于“敢饮”，不一定是“能饮”！敢是勇气，能是量；有了酒量不一定敢饮，却是有了勇气的人，虽然量不大，亦能豪饮起来。天下任何大小的事，其成功的因素多半是勇者才能做得出来，能者如无勇敢的精神，便亦只有默默无闻，无所作为了。

在抗战发生前几年，我又回到了广州，在一次盛大的宴会中，遇见了以能饮酒闻名南北的罗文干和杨熙绩两先生。当主人请大家入座的时候，他们二人独据一桌，声言：“能吃酒的才请到这一桌来。”大家听了他们二人的豪语，怕吃酒的都却步不前。此时我的好胜心和能饮的自负心忽然涌上心来，我走向那一桌和他们两人坐在一起。我向他们二人挑衅，我说：我们吃酒便吃酒，不用纠缠，我们三人举杯共饮，相互不为增减，以示公平，吃到不能再饮为止，谁先倒下是谁输，否则不算饮酒的好汉。如果你俩同意，便请其余的朋友做证。于是大家都鼓掌赞成，坐看我们三人吃酒决战。乃没有料到罗文干、杨熙绩两位先生对于饮酒只有虚声，而无实力，不到席散，便已“烂醉如泥”。罗文干先生表现的是昏迷不醒，抬送回家；杨熙绩先生则倚酒骂坐，失去常态，使在座的人为之不安。看见他们二人如此情形，我又乐了，因为此时我的神志仍十分清楚，特别表示如平时的安详，我的能饮酒的自负心亦随之而增强，愈有目空一切之概！所有与会的客人都一致称赞我是“海量”，认我居然能胜过以能饮闻名南北的罗、杨二人为奇迹！他们不耗费一点本钱，竟称我为“酒霸”！这一“酒霸”的荣衔，自此便不胫而走，每遇饮酒的场合，都被人围攻，被人暗算，被人以打倒我为快，我为此不知吃尽多少苦头，醉了不知有多少次，身体不知受了如何的损伤！大名之下不可久居，树大招风的成语，真是一项宝贵的人生教训！其实我的“酒霸”这一荣衔，细细研究起来，并没有什么了不起的地方，因为罗文干、杨熙绩二位先生以往本是饮酒的能者，但是此时已上了年纪，我则仍是壮年，我把吃酒认为不是能不能的问题，而是敢不敢的问题的原则应用来对付他们，当然他们便不是我的敌手了。如果我当时与他们二人年岁相若，我未必能够取胜，这是他们二人失算的地方！

五

吃酒是一种个人的兴趣或嗜好，但酒后亦可以看出一个人的个性、品德和风度，“观人于微”应用在吃酒方面可能更为有效。像梅贻琦先生那种雍容有礼，能饮而不放肆，不挑衅，不逞能，一声不响，有求必应的饮酒风度，真可说得上君子之风，值得我们学习。他不仅吃酒是如此，做事的态度亦如饮酒一样。他在筹备“清华大学”原子研究所的时候，经历了很多困难，别人都要灰心生气的事，他却能处之泰然，不怨不尤，忍耐地去克服。大约是在一九五六年至一九五七年的时候，那时我还在“行政院”任“政务委员”，没有实际的主管责任，他为了“清华”由美运来的许多精巧细密的科学仪器，如天平之类，被度量衡检定机关视为普通称煤炭一类的量器扣押起来了，使他的工作不能顺利进行而来到我的家里，求我的援助。我把负责的朋友请来，恺切地告诉他们，现在精密的科学仪器是用来研究科学的，有些物质元素，不但肉眼不能发现，就是普通的显微镜亦发现不出来，你们如何能用普通量称煤炭、石头的眼光，来等量齐观地对付精密的科学仪器，予以留难？你们这样做，阻挠了科学发展和社会进步，将罪遗子孙！他们推说是受了法令的限制，不得不如此。其后，此事虽获解决，但当时我已气不可抑，发为一种怒吼与感叹，而梅先生却安详如平时，反而安慰我不必生气。他说：“这样的事很多，我们终得忍耐，努力去解决，何必如此着急自恼呢？”本年海外学人回台，暑期讲学会开幕时，数学家陈省身先生在致辞中对胡适之和梅贻琦先生发展科学的贡献极为推重，他说：“梅先生做事公平无私，不偏不倚，一声不响，口衔着纸烟，听人倾吐一切。他最后所提出的意见，无不切中肯要，公平合理，正直无私。”陈先生最后的结语是：胡、梅的精神不死，科学成功！

梅贻琦先生饮酒的态度和雍容安详、沉默寡言、做事公平认真的美德，固然很值得我们敬仰学习，但是他的生活亦有他幽默而平易近人的一面。记得在一九五六年，我率领代表团出席在东京举行的会议，他是团员之一，我们在东京同住太子饭店，相处非常愉快。没有到过东京的团员同人，对于东京流行的现代歌舞非常向往，企求一观。大家因为梅先生为一严肃的长者，想约他同往，又不便启齿；不约他，又有些过不去。于是我便以大家的意见转达梅先生，不料梅先生的答复轻松而令人不失望。他说：“这算什么！我已经看过两次了！”后来我回到台北，和蒋孟邻（蒋梦麟）先生谈及此事，孟邻先生说：“月涵的话是真的，他所说的看过两次的话，有一次还是我和他同去的。”这两位老人在严肃的生活中都有其轻松、平易近人的一面，现在他们二人均已作古，令人不胜怀念。梅先生在筹备“清华”原子研究所时期，几次约我前去参观，我都不克前往。有一次，我不使他知道，偷偷前去，后来他知道了，特别问我看后的感想如何。我说：“我秘密前去不让你知道，是不怀好意的。”他问我：“如何你要不怀好意？”我说：“我在先认为在台湾科学如此落后，环境如是困难之下，你很难筹办一所合于标准的原子研究所。看了回来，我认为这是一种奇迹，是你的成功。我不但满意，而且更愿尽我一切的力量来帮助你，共同努力来使我们在发展新兴科学方面突破现状，进入原子科学的时代。”

真是不幸，在“清华”原子炉“临界”开始工作时，他已病倒在台大医院，而接任他“教育部部长”职务的正是我。在我一九六一年三月一日就任那一天，我对道贺的朋友说，我预备把“清华”原子研究所改名为梅贻琦原子研究所，以纪念他的努力和贡献。由于后来有少数人士对此加以非难，未即实现，直到他去世之后，我才商同陈可忠校长，把“清华”原子反应炉的建筑改名为“梅贻琦纪念馆”，这样总算了却我一项心愿。
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悼念先师梅月涵先生

刘崇

旬余前，《传记文学》主编人嘱崇以在清华先做学生后任教职的经验与认识，为清华人一致爱戴的梅校长写小传，尚未克属稿，先师竟已归道山。悲痛之际，仓促成篇，以志哀思而已。三四年前，曾请先师告知家世先德，承录示云：“幼年曾见《梅氏家乘》，尚略记忆。此《家乘》载：明初一将军梅殷，原籍武进，尚太祖之公主，生二男，燕王夺位，将军旋卒，公主携二子北上，后移居天津。在津梅氏人口不繁，多以教书或‘做盐务’为业，鲜有经商致富者，因而梅家有‘穷念书’的雅号。在清末，以诗或书画称小名家者，颇有数人。”先师之曾祖名汝钰，祖名茂先，皆曾中举贡。父二十余岁时，考中秀才，以后两试不第，乃从事盐务，家境非裕，但对子女之教育，必尽力成全。师兄弟五人，学有成就，先人之赐也。

月涵先师于前清光绪十五年（一八八九年）生于天津，幼时曾经庚子之乱，短期避地保定。十五岁时，张伯苓先生在津创办南开学堂，先师是其第一班学生，十九岁毕业。翌年（一九〇九年）应政府之美国退回庚款公费留学考试，录取四十七人，先师名列其中，遂赴美入吴士脱工科大学（Worcester Polytechnic Institute），学电机工程。学成归国，于一九一五年入清华任教，此后几乎终生为清华服务。初任教时，青年俊逸，有卓立超群之风度，即为当时师生所重视。所授为数理课程，如物理、图形几何等课。崇时在校受业，不特钦佩先生之数理专精，且感觉其国学根底亦胜侪辈，写中国字，秀而刚劲，有如其人。一九一九年夏，与师母韩夫人结婚，时年方三十，于今四十余年，伉俪之笃，亦足为清华学生之模范。一九二五年，清华改大学，初任教务长为张彭春先生。次年，张先生辞职，校中诸教授即公推先师继长教务，师之忠于所事、清正不苟，此时已为众望所归。一九二八年，改任清华留美学生监督，赴美视事。三年后，清华因数易校长，群情不安，国民政府乃电召师回国，任命为校长，于是年十二月就职，至去年十二月，恰达三十年（一九三一年至一九六一年）。故今年校庆日（四月二十九日），有梅校长任职三十周年之庆典，先师且自病榻录音，勖勉同学。放播之时，在场数百听众感动万分，乃今尚未匝月，音犹在耳，而师已与数十年来亲承教诲之清华学生永别矣，痛哉。

回念先师主“清华”校政三十年，感人以诚，昭人以德，列举事迹，恐只能表达微末。崇于去冬曾就所知，写《梅贻琦先生与清华大学》一文，兹节录于下：

梅先生就任校长时（一九三一年），清华已在国立大学中有相当声誉。文、理、法三学院规模颇具，唯工科只有土木工程一系，尚未能成为学院。梅校长就任后，便增设电机、机械两系，成立工学院，增聘教授，扩充设备，兴筑教室与工场。这个新成立的学院，在几年里进步很快，成绩可观。理学院也是校长所特别关心，尽力培植的。各系致力研究，所发表的研究结果得国内外的科学界的重视。理工毕业生参加各种专科留学考试，也多获录取。衡量这些成就，我们当记得这几年（一九三一年至一九三七年）正是“九一八”东北事变之后，日本侵略华北的野心一天比一天猖獗。在如此危难的环境中，清华竟有如此蓬勃的气象、切实的成就，不能不归功于校长的领导有方。

一九三七年，七七事变起，北平为日寇所占，在平院校仓促迁往内地。清华与北大、南开联合，先成立临时大学于长沙，后更西迁于昆明，改名为国立西南联合大学。战时经费支绌，物质艰难，师生们在颠沛流离的景况中，维持煞费苦心。幸得三校校长（蒋梦麟先生、张伯苓先生与梅先生）诚心合作，尽力克服困难，于烽火警报之中，不特弦歌不辍，而且努力求提高学术水平，清华更增加设立几个特种研究所（如航空、金属学、农业、社会调查等）以应特殊的需要，使得滇池上的昆明城在抗战几年里成为学术重镇，先后毕业于西南联大者两千多人。抗战结束，三校各自复员，清华准备返回北平西郊的校园。因校舍曾被日军占用，破损甚多，屋宇需修缮，仪器设备需补充，图书需整理，经校长与诸教职员的努力，始克于一九四六年十月重在清华园开始上课。这时国内战事又起，北平近东北战区，更感受到战争影响，学潮时起，主持校政者真是棘手万分。梅校长于群情恟恟时持之以镇定，靠平时的德望维持学校的秩序，同时引导学术研究，不遗余力。在复校后的二年多，不特各院系渐复旧观，而且颇有成就，各地优秀青年，多愿投考清华。

一九四八年冬，共产党军队突由南口进至北平西郊，与国民党军队战于学校墙外。已而国民党军队退守城内，处在郊外的清华园处于共产党军队的势力范围。梅校长适于前一日因公入城，遂留在城内，国民政府派遣专机迎接校长去南京。一九四九年，去法国参加联合国教育组织大会后，转到美国，去从事保管及运用“清华基金”。用基金每年的利息协助在美学人的研究工作，赠送台湾专科以上学校的学术书刊，“恢复《清华学报》”，专载对于中国研究的学术论文。

一九五五年，“教育部”前“部长”张其昀先生观察国际潮流所趋，认为科学研究必须奋起直追，乃与梅校长筹商“恢复清华研究院”。聘若干学者成立筹备委员会，会议决定先在新竹成立原子科学研究所，由梅校长主持一切。择地、建屋、购置图书仪器、装配实验室，一切都得从头做起，备历艰辛。而尤感困难的是，指导做这种研究的人才难于聘请。原子科学的研究，近年突飞猛进，学者必须在科学发达的环境下从事积极的研讨，而且要与其他从事研究者保持联络，始免落在人后。因而留美、留欧的学者，鉴于台湾的设备缺乏、书刊不全，多不愿长时期离开他们现时的研究处所。罗致人才遂成为建立原子科学研究所的头号难题。梅校长对于这个难题的谋解决，可说煞费苦心。他曾几度去美国，访问留美的学人，敦聘他们回来为研究所效力。先后曾有几位回到新竹，或担任教学，或主持兴建，指示装配，虽然各只有几个月或几个星期的停留，终使这研究所基础树立，规模粗具。又研究所在成立几年中，所培植的青年科学家也已有几位学成归来，为所服务，更使研究所的前途乐观。同时梅校长又努力获得美国在台机构的赞助与合作，于资助实验室仪器设备之外，聘请了几位核子科学专家，来加强教授的阵容。

至于梅校长本人对于研究所及反应器建立的努力与贡献，在原子炉落成典礼中，“教育部长”黄季陆先生说得很清楚。他说：“梅博士，他是真正建设‘清华’原子炉的人。自一九五六年上半年起，从设计筹划一直到建设完成，他无止无休地辛勤工作，事必躬亲地努力实现了他的宏谋大略。为了这个研究所进步的科学研究，梅先生费了时间精神，缜密地思考，决定了这一座最能适合我们要求和条件的原子炉，在设置的地点方面，在订购一切装置上的必要零件方面，煞费苦心，终于完成今天各位在新竹‘清华’的校园里所看到的这一座高等学府，有现代最新的物理实验室、化学实验室和三百万电子伏特的范氏加速器，以及我们今日庆祝落成的水池式核子反应器（原子炉），这是一项伟大的成就。”

“‘清华’原子炉，在科学史上是一个新的里程碑，但是我们今天庆祝原子炉的落成，还另有一个意义，因为这也表扬了梅校长几十年对教育与科学贡献的最高成就。”

梅先生在“清华”任教十几年，任校长三十年，及门弟子二三千人以上，对于这位校长始终爱戴。得人爱戴如此，所以致此的原因似可略为检讨。一个原因，是梅先生处事的态度谨严。梅先生曾向访问他的人说：“我受的是科学训练，教的也是科学，有时处理事情拘谨一点，慢一点，也许就因为我的科学观念叫我不肯随便。”这种态度，不说别的，在日常谈话里，随时表现。顽皮的学生曾集梅先生常用的字眼来作打油诗，有句云：“大概或者也许是，不过我们不敢说。”这样的口头语，是梅先生说话的分寸不苟，不欲轻做肯定，而不是犹豫，不着边际。遇到重要关头，同学都晓得梅校长是守正不阿、坚定不移的。还有值得佩服的，是梅校长善于分辨重轻，明识大体。于处理校政，他始终保持教授治校的原则，遇事公开讨论，集思广益，择善而从。主持其大要，而以计划及执行，委之能胜其任的教职员，以诚信相孚的态度鼓励他们放手去做，所以各方面有欣欣向荣的进步。梅先生就任校长时，便向全校师生提出一个“诚”字，约大家相见以诚，他的实事求是、诚恳待人，便是这“诚”字的实行，也收了诚实的效果。最使人钦佩的是梅先生的人格感召。个人志趣高尚，严峻自持，而又饶有风趣，富有幽默感。不喜做洋洋长篇的演说，而偶发一语，隽永耐人寻味。自奉俭朴，数十年如一日，对于清华的巨额基金，丝毫不苟，是以梅夫人居美国时，有时不得不以所居分赁，以维家计。为人处事，力主朴实，避免浮夸。他人方侈言原子科学，耸动听闻，而梅先生潜心努力，于不事声张中使“清华”研究所健全成立，原子炉运用得宜，奠立高深科学研究的基础。事功俱在人心，无须丝毫宣传，这就是梅校长主持“清华”的一贯作风。

先师于两年前，在“教育部长”任内辛劳致疾，病居医院将达两年，数频危殆，乃以师之意志坚强及医护之尽力，几次转危为安。在病榻上，对于“部务”及“清华”研究所之事，尚密切关心，策划进展。“清华”原子炉之筹备，在师病困之前，迨启用成功，已缠绵床褥，不克亲往新竹一视，但在启用前后，师之用心，只有参与其事者始得知之。闻侍疾者言，每需参阅文件时，师言在其架某格，往取辄不爽，可见其用心之缜密，处事之不苟。

泰山其颓，梁木其坏，先师逝矣，遗爱将永留人间，为万千青年之楷模。

原载《传记文学》第一卷第一期（一九六二年六月号）

回忆梅月涵校长

罗香林

一

师长对学生的教育，除了课堂上的讲授外，还有两种作用很大的促进方法。一种是经常对学生耳提面命，使学生知道做人、做事和做学问的道理，而特别感到师长对他的亲切，而不能不努力向上，这是一种“有言”的方法。另外一种就是经常以和悦的态度与学生接触，使学生感到亲近师长就好像坐在“光风霁月”照临的草地上，非常舒服，虽然没有得到什么说得出的东西，但也觉得非常满足，慢慢地就把品性提高了，这是一种“无言”的方法。

梅月涵师在清华，由担任教务长，以至做校长，除了在教室讲课，在大礼堂主持有关集会做报告或演讲外，所施的课外教育，大概是将“有言”和“无言”的方法一齐相机活用的，所以他能使所有的学生，没有一个不感觉满足而不永远景慕的。

二

我是一九二六年的秋天考进清华大学新制第二级的，那时梅先生已接任教务长，大概因我入学考试的国文卷子考得稍好，所以梅先生对我很注意。有一天，我因为有点小事，要去报告教务长，临走，梅先生忽然问我：“你是读什么系的？”我说：“我原想读经济系，现在改读历史系。”梅先生听了，即说：“你入学考试的国文考得很好，为什么不读中国文学系呢？”我将我父亲提倡实业救国，叫我不要像他那样专习诗古文辞，又因为怕读物理学不能选读理科，只好违背父命，改读历史等等经过说了一遍。他听完了，就说：“学历史也好，只是要好好读。”接着，他又问我：“第一级的同学罗兴林，是你哥哥吗？”我说：“不是，罗兴林好像是安徽人，而我则是广东人。”“对啦，你们的口音不同。”梅先生听我说后，即自己补说。起初，一年级的同学多数都说梅教务长很少说话，但我深深觉得，梅先生对学生有时也是喜爱说话的。

到了第二年开学后的第三个星期，即一九二七年的九月底，我自校内的医院病愈出来，接到了中学时代的同班同学，也是同年同伴到上海肄业的同学陈汉标君自上海的来信，说他本年考得清华大学新生的备取，至今没有得到学校的通知，不知能否补上，要我向学校商量。我即刻往见梅教务长，说陈君是我在中学里争考首名的同学，已在厦门大学攻读一年，再投考本校的一年级，无奈仅考得备取，现今仍留在上海，没有入别的大学，专等本校的消息，最好给他补上。梅先生说：“因为南北还有战事，恐怕交通滞阻，所以在上海考得备取的，都没有给他们通知递补。”我说：“不能补，也要早给他们通知，叫他们不要等候，可以改入别的大学。现在既未发通知，别的人我不知道，而陈君则一定会因此失学，非常可惜，可否准他来校？”梅先生想了一会儿，就说：“好罢，你即打电报给他，要他在双十节以前到达学校。”我很高兴地即给电报与陈君。到了十一月中，陈君才来到清华，我即领他去见梅先生。梅先生听说是我发电报催他来的，便说：“我不是要他双十节以前到校吗？现在开课已久，怎还好补呢？”我说：“这都是受时局的影响，人既来到，总得给他想法才对。”梅先生想了一会儿，终于准许陈君入学，但第一学年限他选读最少的学分。这可知梅先生是非常爱护学生的。

陈君读的是心理学系，在清华属理科。照学校的规定，心理学系，除了心理学本身的课程外，第一、二年必须兼修大学一年级水准的自然科学四种，即物理、化学、数学与生物学。陈君长于数学，各种心理学和实验也修得很好，但很奇怪，他入学考试的物理学试卷竟成绩不够，只能先读补习物理，第二年才选修大学物理。教授吴有训先生说他考得不好，要他在三年级再为重修。到了一九三〇年七月，他大考完毕，我也考完了毕业试，准备入研究院。一天，忽然接到陈君自青岛寄来的信，说这是他最后一次和我通信了，今年大考，物理又不及格，言外含有不吉的意念。

我读了陈君的信，不觉吓了一跳，生怕出了乱子，即刻拍一电报给他，说已与学校当局讲好，可以及格，请他在青岛安心度假。发电报后，我即去寻找吴有训教授，他答应给陈君补考。但陈君对物理，当时已考得怕了，要再补考，恐怕还是不妙。所以，我即刻又去找心理学系的主任叶麟教授，我建议最好将心理学系须选修四种自然科学的规定，改为至少须有三种及格。叶先生很为同情，并且一再称说陈君是心理学系很好的学生，关于心理学本身的课程，无一不是得到很好的成绩，品德也好。最后他说：“待孙国华教授回校后，当即召开系务会议，提请学校，修改规程。”我向叶先生致谢告辞后，回到宿舍，即写信给陈君，请他于暑假完毕即回学校。后来陈君果然以最优的成绩于心理学系毕业，先在该系担任助教，再后又由于梅先生由留美学生监督而回任清华校长，知道陈君的学行，乃和心理学系的主任商量，派他赴美国埃奥华大学专攻变态心理学，得到最高的学位，成为中国一位很有名的心理学家。这更可以知道梅先生对专门人才的培植，是无微不至的。

三

我自一九三二年十月离别清华园，而返任广州国立中山大学校长室的秘书兼广东通志馆的纂修。以后，即以连年忙碌，从未返过北平，再去清华谒见师长，但与诸师长常有通信。直至七七卢沟桥事变，中日爆发大战，平津各大学首先迁移。清华与北大和南开大学，复自长沙迁至云南昆明，而合组为西南联合大学，梅先生以常务委员的名义在校主持。而我亦于一九三六年冬，自南京中央大学的讲师和上海暨南大学的教授，而改任广州市立中山图书馆的馆长，兼在中山大学授课。到了第三年冬，广州危急，我将图书馆的重要书籍运往广西桂平，而自己则先送内人到了重庆，依岳父朱逖先先生家居住。至一九三九年春，中山大学已迁至云南澂江，改聘我为史学系教授，兼研究院指导教授。我于三月底自重庆乘云南汽车公司客货混合车，经贵阳赴滇。于四月六日抵达昆明，住小东门圆通旅店，即赴花椒巷六号谒见梅先生，报告我在广州的住所被敌机所炸，幸好我未受伤，以及今后我将在中山大学专心教书等情形。梅先生听了，似很高兴，即说：“教书，诚然辛苦，但也还有喜乐。只要我们忍耐下去，环境总会好转的。”到了第二天上午，我将去澂江的时候，梅先生亲自到旅店来看我，而且带了一包冬天的衣服，说要顺便去典当，因为联大最近的薪水还没有发领，只好先自典当周转。这更使我感动到几乎流泪。梅先生主持这么庞大的学校，还要以典当周转，这一方固然显示时局的艰难，一方更显示梅先生的高风亮节。

从此，我每次由江出昆明，都必谒见梅先生和其他的师友。联大的师友如闻一多先生等也曾到过江，访问我们。我在澂江时，也曾将以前在清华研究院时收集的关于百越的资料写成《百越源流与文化》一书。我对研究题目的选择，虽然没有向梅先生请教，但在艰难的环境中还能从事撰作，这是深受梅先生所说“教书，诚然辛苦，但也还有喜乐”的激励和影响的。

一九四〇年的九月，中山大学奉命迁回广东的北部，我又和许多在昆明的师友相别。一直到了一九四五年八月，日军投降，我随罗慈威将军于九月中旬自重庆乘军用机回到广州，出任广东省政府的委员和广东省立文理学院的校长。第二年，西南联大亦由清华、北大和南开等校各自迁回原址。一天，忽然接到梅先生于五月五日寄给我的信，内说：

香林仁棣大鉴：

前闻荣任粤省政府委员，适当战后，人民望治情殷，抚辑更始，任务艰巨，谅诸君必可游刃有余也，曷胜企盼。兹有恳者：此间联大三校，奉命复员，本学期课业，已经结束。第一批复员员生，约九十人，定于本月七日，乘公路局车，约三辆，按救济总署运送义民还乡办法，随同东去，前往梧州，再行转往广州，分别返乡。预计本月二十日左右，可以到穗。以后每隔一日，即有一批到达。本月共有五六批，每批人数八九十人。彼等到穗后之暂时住宿问题，拟请吾棣，惠予协助，俾得解决。至一切接运奔走，及详细备办事项，已另函托李景羲弟代为偏劳。尚祈商嘱李君，以利进行。专此奉托，顺颂勋祺。

梅贻琦敬启

卅五年五月五日

大概由于李景羲兄的善于接洽和交涉，在广州接待东返三校同学的工作并没有发生什么困难，很顺利地达成了任务，我是因人成事罢了。从这封信分析，也可以知道梅先生对学生迁回原址复学安排的妥善。

四

复员后的清华大学，是在一九四六年的十月十日在清华园正式开课的，到了一九四八年的十二月，共产党军队进围北平，梅先生于是月二十一日由国民政府所派专机接赴南京。这年恰值梅先生六十初度，清华同学会广州分会的会员于十二月二十九日集会庆祝，分会会长杨兆焘兄要我撰作寿文，送呈梅校长作为纪念。我仓促撰作，并请河北王壮为先生书写寄呈，这寿序说：

梅月涵校长六十寿辰序

寿序权兴于元，而盛于明。归震川集，存者尤多。迂儒以为非古人所有而讥之，是不然也。寿序应为与否，以其词信否为之断。若其信也，赠之匹夫匹妇可也。非然者则其人虽通显，于吾词为不类，不作可也。岂能以非古人所有而限今人之必不为哉。今岁十二月二十九日，为国立清华大学校长梅月涵先生六十初度。同学会广州分会同人，使香林为之辞，以寿先生。《礼·中庸》曰：为政在人。《学记》曰：君子如欲化民成俗，其必由学乎。故士君子出而置身廊庙，则必郅隆政化，处则教育人才，以培国家之本。先生年二十七，即任教清华，越数年，长教务，年四十二为校长，以至于今。笃实践履，规为甚远，引导研讨，有开必先。所由为国家发扬学术、教育人才者，可谓至矣。同人等昔肄业校中，每趋谒，则先生之语之也，必雍然蔼然，曲折而入于道术。离校后，又常闻先生奖借同人者甚厚，以知先生宅心独厚，教化周流，其荣寿无涯，可预期也。香林无似，学术日就荒落，今为此序，益觉有负先生昔日所以期许之者之至焉。清华同学会广州分会同人敬祝。

国立中山大学教授、前广东省立文理学院校长受业罗香林敬撰。

民国三十七年十二月

这寿序，我自愧写得过于朴拙，然其中所道“笃实践履，规为甚远，引导研讨，有开必先”和“宅心独厚，教化周流”等，则确是梅校长伟大的所在。

梅校长逝世，到今十年了。早想写篇纪念的文章，将梅先生的上代明太祖时的驸马梅殷的史迹略做考证，并将一九四九年三月梅先生自南京到广州时和广州同学谈话的情况，以至我到台大医院谒见梅校长时，梅先生最后对我的谈话一并写出来，作为我师事梅校长的纪念文章。但因我近来特别忙碌，而几本有关的日记簿，又因几年前搬屋的关系，不知放在何处，迄未寻得，未能凭空追述，只好改写了这篇片段的回忆。

罗香林于香港

原载《传记文学》第二十一卷第六期（一九七二年十二月号）

在大树底下躲雨——梅故校长月涵先生追忆

顾献樑

好像凄凉寂寞的生日

一九六二年五月十九日下午三时，第三届“中国小姐”评判委员会在台北市怀宁街新公园“中国之友社”举行第三次会议，姗姗来迟的是邱委员士荣先生（台湾大学医学院教授，兼附属医院副院长，兼代院长，名妇科医师），他一面喘气就位，一面和蔼可亲地向大家说：“很抱歉！很抱歉！迟到，迟到，因为梅‘部长’刚才已经过去，我们院方必须办理一些规定的手续，兄弟责任所在，等一切都妥当，签了字才来的。”

大家在心理上似乎都没有准备听到这样一项突然的坏消息，异口同声一致表示严肃的惋惜。而我，本届“中国小姐”评判委员中唯一清华园出身的一名，眼前辉煌的灯火刹那间好像全都熄灭了。不知道经过了多少时间，我不但什么也不再看到，而且什么也不再听到。隔了很久，我才回过神来，忽然发觉《大华晚报》耿社长修业先生，正在以双重身份——第一、二两届的主办组织的代表人和第三届的联合主办单位的代表人——井井有条地报告第一、二两届的选美经过，同时发表对于第三届的希望。

会议散了，我们全体都到台北宾馆参加酒会，第一次正式和六十三位准“中国小姐”见面，这也是她们集体公开亮相的第一次，那是多么五色缤纷的一个场面！

终场以后，当我匆匆赶到南京东路一段极乐殡仪馆的时候，天已经黑了。我以为一定有不少人在那里守灵，想不到连一人半影都没有看见。于是我想，那一定是自己听错了，校长的灵还没有从台大医院移过来，但是我又错了，馆里的人告诉我：“灵下午移过来了，可是此刻人都已经走了。”

“今晚还有没有人来守灵？”

“那就不知道了，先生，您明天上午来吧。”

从生凤活凰的热闹场中赶到灯火半明欲灭的处所，一切颜色都失落了，只剩下了死亡第二站的黑白灰色，看不到一朵微笑，听不到一声欢笑，却也没有号啕大哭或泣不成声的抗议，肃穆沉痛，寂寞凄凉是难以形容的！突然，悲从中来，我热泪盈眶。在黑暗中，总而言之，一切都已经输给了死神，多部声音的哭泣也盖不住他，那面目狰狞的恶祇，一串串的得意冷笑。

然而，这样的凄凉寂寞，我们的校长会耐不住吗？谁说！他生前就经过，恐怕还不止一次，多多少少次呢！家常便饭了。

我立刻想起，他从北平城里被接了出来，经过南京、上海、广州、巴黎，最后到了纽约，阳历十二月二十九日，一九四九年和一九五〇年，他在海外过着失去了清华园的第一度（六十岁）和第二度（六十一岁）生日，有谁理他！到了第三年（一九五一年）六十二岁，他组织了“清华大学”（翌年改“教育部”）在美文化事业委员会，“开始以‘清华基金’利息协助在美学人”——不限“清华”门户，一视同仁——“研究，并赠送台湾专科以上学校学术书刊”（根据“《清华学报》”：“梅校长月涵博士七秩年谱纪要及其与清华有关事迹”），生日又热闹起来了，贺客盈门。

死，如果也只不过是好像做一个凄凉寂寞的生日，那么，校长，我应该为您高兴，而且引以为安慰，因为您不是最爱清静的吗？至少今晚在极乐殡仪馆，您还可以清静一夜，不过，明天天亮以后，吊客就盈门了。好在您虽然爱清静，有时候却也爱热闹，至少您爱看、爱听我们热闹。您听了，看了，一定会悄悄地微笑，轻轻地点头，于是，我们好像一群小孩子在一棵大树底下躲雨。

造像？速写？面具？

第二天一早，张光世（“中国石油公司”协理，兼营业处经理）、崔兴亚（“中国石油公司”营业处副经理）两位级友匆匆赶来找我，希望我尽量安排做两件急事：第一件是请一位画家给校长速写最后的遗像，第二件是请一位雕塑家来给校长抢做一副最后的面具，为了纪念，为了将正式画传神像和做雕塑像的参考，光世和兴亚二位仁兄多么有心！充满诗人气质的学人孟昭彝（“中国石油公司”总地质师）也非常赞成，而我当然乐意为这两件事奔走。为了争取时间，为了节省手续，我心目中自然立刻想找杨英风先生（名雕塑家兼画家，台湾艺术专科学校副教授，台南延平王祠郑成功新像、檀香山“总领事馆”孙中山先生新像、南港“中央研究院”胡“院长”适之先生新像等制作人），请他同时做那两件事，他一定愉快胜任。事实上，去年和前年，我曾经问过校长本人，有没有兴趣做雕塑像，我说纽约的李叔明先生（上海中华书局前总经理，“中央信托局”局长，业余雕塑家）已经为适之先生做了一座像，杨英风先生也已经为蒋梦麟（孟邻）先生做了一座像。校长本人毫不迷信，立刻说：“欢迎。”但是，他周围一些人认为那是不吉利的，于是作罢。现在画最后的遗像和做最后的面具也因为他们而作罢，说是“必须征求梅师母同意，因为那是要惊动校长的”。我也明白此等比较现代的处理，在人多嘴杂和感情激动的景况下，在我们这神州古国，是不容易顺利进行的。生前没有能够安排为他雕塑像，死后没有能够安排为他画像和做面具，校长，我们太对不起您！

梅园恰到好处

校长决定安葬在新竹新“清华园”，承蒙梅师母韩咏华夫人和张建筑师昌华学长（“清华”原子炉设计人，台北市艺泰建筑事务所总负责人）不弃，邀我参与墓园地点的选择和勘察，一致同意了梅园所在。师母非常客气地问我：“我们是不是应该挑一块最清静的地方，教校长好好地安息？在纽约的八九年，你是常常见到他的，请你多给想一想，咱们得教他高兴。”

至于梅墓设计人的昌华兄，在他照例的周密考虑之外，我知道他最注意通盘的建筑美，就是建筑物本身的真善美是绝对不够的，必须相对地顾到环境美、庭园美、风景美、形势美，也可以说是“新”的风水美——中国古代的风水最近已经引起相当多的欧美现代建筑家和风景设计家的注意和研究了。

凡是见到南港胡墓和新竹梅墓的人，相比之下，恐怕都会发生这样的感想：

梅墓朴素，恰到好处。

胡墓简陋，令人感伤。

哀荣自然梅先生不如胡先生，长眠处胡先生却逊梅先生一筹。

但是，不论梅园或胡园，在经营风格上，都远胜台湾大学里的傅园。

生死，我们都很容易联想到三位先生。

以后，我想追记他的生前。

原载《传记文学》第二卷第五期（一九六三年五月号）

怀念梅校长——月涵先生

逝世二十周年纪念

徐贤修

一九三一年的秋天，中国南方正在闹水灾，在南京过江的时候目睹灾情严重，想不到三十小时后，到了北平，却是万里晴空、秋高气爽的天气。一进清华大学，首先呈现在眼前的是巍峨的大礼堂、庄严的科学馆、藏书丰富而尽量开放（书库）的图书馆，加以水木葱茏的校园……这一切令一个来自小城的中学毕业生印象深刻，不期而然地产生了肃然之情。面对这样良好的求学环境，更立下了自身砥砺、力图报国的志愿，这种心情，想必是每位青年初入大学校园的普遍感想。足见环境与学风，对青年的将来影响之深远。

到校后才几天，东北“九一八”事变发生。不久梅校长到校履新，记得梅校长第一次对学生讲话，提出“大师比大楼”更重要的主张，强调学术上成就的必然性和重要性，成为数十年来清华不断努力的目标，影响至为深远。

开学不久，有些学生觉得日本侵华的意图已明，向校长请愿，要求迁校，有“爱国有心，避难乏术”的妙文。梅先生认为这种要求是懦弱苟安的心理表现，极为痛心失望，并且剀切地告诫：国家的将来依赖青年的努力与作为，“自强不息”是清华的校训，期勉青年负起时代的神圣责任，不可妄自菲薄。而且清华大学是用庚子赔款退还部分成立的，含有很沉痛的历史背景，因此清华学生对国家更多一份“饮水思源”“自强不息”的责任。文告的原文我记不太清楚了，大意如上。这篇文告为一九三一年以后的同学播下了优良的种子，加以清华运动场上所提倡的“公平竞争”（fair play）和“尽你所能”（do your best），造成一种很重要的学风，无形中发挥了精神力量，坚强了爱国情操，值得现在办大学的人参考。

另一方面，梅先生主张职责分明、分工合作与各尽所能。记得抗战前清华有过一段有意义的小插曲。当时的清华总务长是一位很有声望而干练的“回国学人”，对清华建筑和校务有很大的贡献，他要求校长聘他为教授，以“重”视听。梅先生则认为学校行政人员与教授对大学而言各有贡献，相辅相成，同样重要，但是各有任务，职司不同，不可混为一谈。教授主要的任务在学术上的努力，研究讲学，孜孜不倦，始称其职。五十年前梅先生已有此卓识。结果总务长辞职而去，梅先生不为友情所动，不畏压力，择善固执，留人长思。

梅先生爱护同学犹如家人弟子。一九三六年，抗日情绪非常激昂，青年在直觉的爱国动机下往往有偏激的行为，往往容易为人利用。而最容易受人煽动的题目，是反对当时的政府。因为青年的心情是纯真的，而行为比较冲动，不能做冷静判断。当然，青年的正义感、历史观是值得敬佩与重视的。

那年，冀察政委会委员长宋哲元的治下派了军队到清华清查，士兵们声明有命令不用枪弹。有些好事同学一听，这倒方便了，竟抢了他们的枪支，把他们缴械了，扣留他们领队的团长，打翻了运输的车辆。一时群情激昂，奋不顾身。护校的组织应运而生，俨然以清华园为堡垒，大有长久对抗的意思，一有发现，便鸣钟示警，集合同学，以扩大声势。想不到当天晚上，竟有一师军力的部队荷枪实弹，并附有大刀队，进入校园。在门口首先遭遇的是资深的英文教授陈福田先生，他们这次来校，态度不同了，不由分说地先把陈先生吊了起来，来势甚猛。试想这时节做校长的困难，听说去各宿舍遍找同学不着，最后还是在新体育馆中，找到近千的“避秦”的同学。当时同学们手挽着手，以示团结，但是敌不过大刀的威力，还是分散了，个别地接受“访问”，结果二十名左右的同学被捕，大都是无辜的。

第二天，校长以极沉痛的心情召集全校同学讲话。开始梅先生以极沉痛而低沉幽默的口气告诫同学：“青年人做事要有正确的判断和考虑，盲从是可悲的。徒凭血气之勇，是不能担当大任的。尤其做事要有责任心。昨天早上你们英雄式的演出，将人家派来的官长吊了起来，你不讲理，人家更可不讲理，晚上来势太大。你们领头的人不听学校的劝告，出了事情可以规避，我做校长的不能退避。人家逼着要学生住宿的名单，我能不给吗？”停了一下，校长说：“我只好很抱歉地给他一份去年的名单，我告诉他们可能名字和住处不太准确。”足见梅校长当时的苦心。最后梅先生说：“你们还要逞强称英雄的话，我很难了。不过，今后如果你们能信任学校的措施与领导，我当然负责保释所有被捕的同学，维护学术上的独立。”当时深得与会同学热烈而诚挚的掌声。

梅先生勇于负责维护学风，爱护青年的苦心可以在另一事件上得到证明。在爱国抗日的口号下，有一次，不同主张的同学们发生了争执，不幸迁怒于当时的教务长潘光旦先生。潘先生是名社会学专家，幼年时因酷爱足球而伤足，失掉一腿，通常用拐杖，竟有人夺去潘先生用以支持身体的拐杖。当时梅校长挺身而出，痛心疾首地说：“清华竟出现这样野蛮的行动，我万分痛心，你们一定要发泄闷气的话，来打我校长好了。不然，如果你们还有理智良知，应该听从学校的处理，我以校长的身份来处理这件事，自然有公平的办法。”当时，在场同学很感动地高呼“拥护校长！”这是一难忘的感人事件，可惜美国在越战中，各大学校园内发生的反传统、反权威的示威，缺乏像梅先生一样的深知爱护青年的校长，能够面对群众，以舍己救人的伟大精神感化迷途的青年，以维护大学的基本传统。

梅先生以教育为终生事业，离开大陆之后，梅先生第一件要做的事是“《清华学报》的复刊”。一九五〇年以来，这一刊物因为梅先生的远见，结合了我留美的“汉”学家（这个名词可能有人反对）。这一大群有关中国文学、历史、哲学以及其他方面的人文社会科学的学者，在美国各著名大学都有很大的贡献，在这一有学术地位的刊物上发表他们的研究成果，颇得国际上汉学家的重视。而梅先生更有深意，一旦“清华”恢复整体的大学制，这是“人文社会科学”人才的渊源。不幸的是，有人给予清华一个理工专长的帽子，而把当年清华成立国学研究所，如王国维、梁任公、陈寅恪、赵元任等先生的贡献都忘得一干二净了（不知是福是祸）。那时，清华筹备经年，国内二十余专家答应支持的国学研究所（先以文、史、哲为基本，逐渐扩张为文学院）的计划，不幸因为“门户之见”而牺牲了。梅先生有生之年，对此事是耿耿于怀的。

梅先生做事必准备妥当，始付诸实施，故事事有成。二十世纪五十年代，梅先生以他的卓越的远见和兢兢业业的精神，创办“清华”和平用途的原子科学研究所，多方奔走，罗致物理、化学、核工、数学人才，先期派人受训，建成远东第一座原子炉，以至有今日核能发电的发展，而有关人才的培养，以至有后来的理学院的脱颖而出，不能不钦佩梅先生的远见。

梅先生逝世已经二十年了，他的诚挚的态度，敬业的精神，爱护青年的热情，终生致力于造育人才，以及他的平易近人、幽默感人的种种，将永远活在我们心头，更必为后来教育家的典范。

原载《传记文学》第四十卷第六期（一九八二年六月号）

清华与我——贺“清华大学”七十五岁

孙观汉

“相识”经过

从一九三六年清华公费开始，到现在回到“清华”，我和清华的“相识”刚好是五十年。一九三六年从杭州浙江大学毕业后，很幸运地考取清华公费，本来准备去美一年，转英二年后即回国，但因日本的侵略，继之以内战，致不克回国，乃在美住下，没有想到一住四十多年，比李伯（RipWinkle）先生的大梦还长上一倍多！

最初的三年，每月接受纽约华美协进社的津贴，使在美的前半期能致力于学业的求进和研究。其间也曾做些国民外交，间接地可算替清华做了些服务工作，同时也有机会和清华校友胡适之先生通信，讨论留学问题，其中有一封信，胡先生后来带回大陆，留在那边，四年前曾被发表，传到台湾。那封信中，指出留学生学习做人比学习学问——无论科技、人文或艺术——还来得重要，即使在今天，仍值得大家参考（见拙著《我看中国女人》）。清华公费指定的科目是光学玻璃，初期约有十年的工夫研习基本科学和玻璃，能在世界玻璃文选中留下些创新的鸿爪，总算没有辜负了清华公费。

因为战乱民苦，兼之和亲友隔离，那时期可说无时不怀念着祖国。一九五八年听到梅贻琦先生在台“复校”，并以发展核子（即俗称原子）科学为起点，因为当时我在主持美国西屋公司的核子研究室，对近代核子科技相当熟悉，因此写了封信去探询，没有想到梅先生立刻回信，要我来台帮忙，即使短期也欢迎。当时鉴于台湾的经济困难，心中不忍花费“政府”和“清华”的经费，于是请求到美国政府以文化援助各国的傅尔勃那脱的教授奖学金（Fulbright Fellowship）。因傅氏奖学金的薪给不及在美所入，又蒙西屋公司补贴不足，条件是离美不能超过一年，并且回美后必须回到公司，就在一九五九年来了“清华”约一年。

“当飞机由美转东京到台北（松山机场）停下的时候，一位身穿蓝色长袍、足着黑色布鞋、外形瘦弱、面带笑容的老先生，一个人加紧脚步地走向飞机（注：梅先生得到特别许可，可在飞机场上行走），来接一个离乡二十二年，‘近乡情更怯’的游子。”这是我和梅先生第一次的会面。

当时的台湾，一切还很落后，不过对我来说，好似回到乡下的老家，一点也不觉得怎样。美国人喜说笑话，有的把一种鸡尾酒叫作马丁尼的比作性爱，他们说：“好的马丁尼果然好，不好的还是好。”这正是我当时对台湾的心情，好的我热爱，不好的我还是“爱”，当时对“清华”，也是一样，因此我在台湾度过了忙碌和兴奋的一年。

时间不停，一下子离开那时候又是二十七年，而再度回“清华”也已五年了。在这段时间里，“清华”有了长足的进步。由于我和“清华”的关系，以及我长期在美的背景，我可主观地，也想客观地谈谈“清华”在台“复校”以来的成长。

在台“复校”

三十年前，“清华”开始在台北筹备“复校”，二年后正式搬到新竹现址。大致说来，“清华”这些年来的成长紧跟着整个台湾的成长。譬如说，在这一时期，台湾大专学校的数目、研究所的数目以及校中师生的数目，大概增加了几十倍到一二百倍，科目和院系也扩增了许多，学生的学位也从学士增升到硕士和博士，“清华”的情形大致也一样！

一九五九年初刚到新竹的时候，学校也搬到不久，校中只有一个原子研究所，所就是学校，学校就是所。校园中只有二幢“大”建筑物：一幢是目前的旧物理馆，里面有一座三百万伏特的范氏加速器待装；另一幢是进了校门右边那幢办公楼，里面除了办公室外，还有小小的几间图书室。校园却很大，约有八十四顷，大部分是荒地，原子炉的地址就在很远的后面山谷中，当时还只是一块空地。去原子炉的路旁和左右面的山上都是野草、杂丛、毒蛇、乱坟等，山上的路也无法走通。那时没有昆明湖和相思湖，成功湖也只是一个荒芜的池塘，长满杂草。因为梅先生从开始就了解教授必须聘自国外，所以他很有远见地造了十座教授宿舍，就是目前尚存在的东院日式住宅。那些住宅在当时的社会来说，可说已极考究，但以国外的标准来说，房中没有冷暖气的设备，是非常不便的。不过冷气机在那时的台湾还是稀有的奢侈品，学校中唯一的二座，都用在精密的仪器室中。那时社会上机械水准低，宿舍中的抽水马桶时常需要一修再修，也是头痛的事。至于员工和学生的宿舍、餐“厅”及“会堂”，都是小房子，简陋得比不上目前在梅园左侧的那几间“民房”，这些小房子也早已拆除，以建造目前的大礼堂和餐厅。前几天自强楼边的那座员工宿舍，因要改造八层楼而被拆掉，要是我们那时有那么一座钢骨水泥的楼房给学生做宿舍，那真是天堂生活了，由此可见二十多年来进步的一斑。关于学生的生活，去年有一位自美国来的客座教授郭子斯先生，是当时的学生，他和我常去目前的小吃餐厅——又名“清华城隍庙”——吃早点，他说目前的享受和前时相比，真有天壤之别，会使他回美后念念不忘！

那时的师资，多数是兼职，大部是从台北的大学里“拉夫”而来，后来当过“清华”校长的陈可忠先生，也自师大来兼任教务长。由于师资极缺，又因为我的太太是美国人，是大学毕业生，自然而然地成了唯一的英文老师。客座教授有三位，都是临时性的，就是吴大猷先生、邓昌黎先生和我。我到的时候，吴先生已回加拿大，邓先生稍迟来，也只停了三个月就回美了。这几位临时“班底”的教授中，有博士学位的只有四五位，比起目前约三百位教授中百分之九十二有博士学位的，真使人羡煞哩！幸亏后来陆续从美国阿冈国家实验室受训回来的四五位同人，他们那时虽还没有博士学位，但有最新的核子科技知识，不但成了生力军，也成了后来“清华”和台湾核子科技的主力军和拓荒者。这其中有目前已退休的郑振华先生，他主持了原子炉的安装和运转，后曾为“清华”原子科学院院长多年，“行政院原子能委员会”是他一手创立和发展的，直到一年前，他还是“原子能委员会”负责实际做事的秘书长。当时安装和运转范氏加速器的李育浩先生，目前已继郑振华先生之后，为“原子能委员会”秘书长。还有二位后来又去美深造，获得博士学位的教授——钱积彭先生和曾德霖先生，他们将当时的授课标准提高了不少。钱先生后来又创办和发展了“中山研究院”的核能研究所，曾先生是目前“清华”的原子科学院的院长。没有他们和其他有关几位的奉献（dedication），“清华”前期的进展是很难预测的。

当时同学们最大的诉苦是师资的不足，那当然没有错，我唯一能回答他们的，就是等将来轮到他们自己学“成”时，希望他们不要忘了当时的苦楚，能回来帮忙。现在一算，在十七位毕业同学中，有四位取得博士学位，已回来服务，他们目前都是“清华”的资深教授了。

那时候梅校长任“教育部长”的职位，在台北不能分身，所以除了重要的经费支配和新建筑物的扩充外，其余的事务和职责几乎都落在我身上。校中除了装置原子炉和范氏加速器二件大事外，还有二项重要的任务，一是学生论文的指导。在第二届十七位同学中，只有五位已找到台大的教授指导论文，余下十二位同学的论文，只好由我来指导。在没有办法中，我们分成六组，每组二人，幸能如期完成，获得硕士学位，皆大欢喜。至于论文的品质，即使以目前的标准来看，尚差强人意，此点容后节中再提。另一项是公共关系的推进，一个机构或一所学校的公共关系本是重要的，对当时的“清华”来说，更是重要，因为我们要争取外界的援助，包括经费、设备和人才的援助。那时美援还没有停止，美国每年援助台湾的经费有一二十亿美元，其中有一部分用在发展教育上，因为我多年在美的背景和经验，深得当年美援助教育组主任史密特（Harry Schmidt）的信任，再加上梅先生长“教育部”，我们获得了不少的美援支助。那时国际上推动原子能的和平用途，因此国际原子能总署（IAEA）和美国原子能委员会（USAEC）曾二次派小组人员来“清华”考察，我们也获得了他们的同情和赞许，争取了以后几年不少客座教授和仪器的支助，对“清华”的成长多有帮助。“清华”属于“教育部”，因为梅先生是“部长”，那方面我们可不花时间和精力在公共关系上，不过有时“立法委员”们也来观光式地视察，仍得好好地招待他们。记得有一次，因我戴了台湾农夫所用的三角笠帽，“立法委员”竟找不到欢迎他们的主人，那次以后，我只好把那价廉物美、有艺术意味的三角帽带到美国去欣赏了。

当时学校中的各种困难，记得的已很少，下面这些零星小事，可举一反三地推测当时的情形。

干冰是二氧化碳凝成的固态，实验室中应如用水一样方便，可随需随取，但当时因一切缺乏，市上根本没有，我们得用压缩的二氧化碳气体令其急速膨胀而自制，这几乎像需用水时得自己掘井一样麻烦！学习核子科学的人都会知道，要使快中子变慢得用白蜡，市上也没有，我们得特别和“中国石油公司”商协才能得到。原子炉水池内的铝衬层，如向外采购，既贵且慢，好不容易和“高雄中铝公司”恳商，才依我们的设计制成。诸如此类，每需一件物品或材料，就得到处收寻，有的非得到日本或美国采购，又得等上数月。研究生没有实验室，得从头设计安装，连所需的桌子也须新做。原子炉位在山谷中，因为建筑设计的失误，有一天台风狂雨，使原子炉的地下室进了大水，许多机器浸水，清理了一二个月，使整个计划推后了一段时间。还有，装置范氏加速器时，有美国公司派来的工程师帮忙。有一天，这位工程师喝醉了酒，在晚上把价值九千美元的真空管打破了，当时因为没有人看到，他不肯承认，于是花了九牛二虎之力收集证据，推定是他的失误，结果由美国公司另运一支赔偿，虽然省下了九千元美金，但时间又拖了好久。有一天，一位研究生名叫陈家骅的生了病，相当严重，当时我在原子炉工地，劳娜——我的太太立刻把他送到新竹的一所“医院”。记得他住的病房，地是泥土，又暗又湿又脏，住在里面，不生病的人也会生病，回想起来，还觉可怕。

总之，目前随意可办成的事情、随时可取到的物件，那时几乎件件得动脑筋，并用加倍的时间和精力去解决。在人力、物力、财力缺乏的初创时期，做事的效率显得更低了。

今日“清华”

目前“清华”的情形，各方都有报道，尤以校长毛高文先生的报告最为详细精要。大致说来，组织方面已设有大学部，另外计有四个学院、十五个研究所、十二个学系，加上九个科技中心，内包括计算机中心，还有一个相当有规模的图书馆和各所系的“支馆”。正副教授约三百人，大多数有博士学位。因“清华”重质不重量，学生人数三千多人，不算很多，不过其中一千多人是研究生，却也可观。行政和辅导人员，已超过初创时全校师生和员工的数倍。建筑物有六十多幢，前时认为大而“无用”的校园面积，目前已感不敷。校园从大部荒野，变成名副其实的园地了。预算也从每年一二十万美金（原子炉例外）增加到一千二三百万美金。从这些数字来看，正如前面所指，在短短的二十六年中，“清华”的校舍、所系、师生人数、经费等，扩展了几十倍到一二百倍，研究生的人数实际上增多了约六百倍！这种突飞猛进的速度，不但大陆的清华望尘莫及，在世界上也是少见的。“清华”目前的规模和校园，许多世界的著名学府也比不上，譬如以加州理工来比，“加工”就小和挤得可怜，以牛津、剑桥来比，英国的名大学就陈旧不堪。以生活享受而言，前面已提到，“清华城隍庙”里的小吃部，不是使纽约有名的石溪大学里的郭子斯教授神往么？

很明显，在硬体方面来说，近年来的进展真是名副其实的突飞猛进。

怀念梅公

谈到“清华”，如果不谈一位历史人物，那就谈得不完整了。这位人物，就是前在大陆当过多年清华校长，后在台湾“复校”的梅贻琦先生。那时大家都尊敬他，主要的原因可能是他当时为“教育部长”，“‘部长’是，‘部长’对”的声音常不绝于耳。校友尊敬他，因为他是大陆来的老校长；校中师生员工尊敬他，因为大家怕他。实际上，梅先生的伟大在二十七年以后来看，可显得更清楚。简单说来，他对“清华”有爱心、有眼光、有魄力，与当“教育部长”无关！

梅先生的外表，有如蒋梦麟先生，都是瘦弱“无”力的样子，给人一种“文弱书生”的错误印象。实际上，他和蒋梦麟先生都是外柔内刚的，他们内心的坚强是成功的主因。梅先生很爱酒，“清华”中酒量最大的就是他。在宴席中，我从来没有看到过他拒绝任何人的敬酒，他干杯（绍兴酒）时那种似苦又乐的表情，至今尤新。他也喝洋酒，每当我去金华街台北办事处请示校务的时候，一近午夜，客人都已回去，他就拿出名贵的法国白兰地来，请我同饮。他有迟起的习惯，酒旁“议”事，常到午夜二三点钟，弄得我第“二”天早上得挣扎起床。从这些接触中，我了解他内心爱“清华”，有如他爱酒一样生根和自然。他从来没有和任何人谈过如何爱“清华”，事实上，他爱“清华”有如母亲爱子女，事事关心，也有如子女爱父母，万事“清华”至上。讲句笑话，并且只有“清华”人可以听，当时如果他在“教育部”开会，只要是“清华”的事，我可从会场中把他请出来！因此他爱惜每一文钱，历年来，他把人人眼红的清华庚款的美金，分文都用在校务上。中国的社会和政治界中，千百年来有一种传统和极普通的习俗，就是公私不分，公帑私占。在这种恶风下，梅先生能如泥污中的一枝清荷，一文不沾，怪不得当时社会上都敬他有“两袖清风”的美德，这是他爱“清华”的事迹。

除了爱心，他还有远见，在那时的社会环境中，“复校”是创新和勇敢的构想。同时，鉴于当时极需科技，他选择了当时最新、最重要、所知最少的原子（核子）科学为起点，意在迎头赶上。“清华”当时经费有限，他不惜花资，在美国和阿冈国家实验室订约，优先培植基本人才。装置原子炉和三百万伏特加速器的构想和眼光，在当时的情形来说，远超于目前的同步辐射加速器。那时台北没有现在繁忙和拥挤，他却在远离台北的新竹收集大块的土地做校址，他的远见使新竹后来成了台湾的科技中心。很明显，要实践以上的远见和构想，非有魄力不可，正如走路，他慢慢地一步一步向前，终于锲而不舍地达到了他的理想和目的。

年轻的一代和对人生经验不熟悉的人们，目前在一夜间可任心所欲，飞到美洲的任何地点，他们不懂为什么哥伦布要花那么多天到达美洲而还受人颂扬。这个问题实际上在书本中都已有答案，只是大家不加注意。看来，要了解先驱者的情形和所遭遇的困难，并不是简易的事！

在结束这段之前，得附带一提的是我们这个社会的进步。上面提到，那时的社会认为梅先生最大的美德是“两袖清风”，实际上来说，这是社会对自身的讽刺，把一个公务员的守分当作“美德”，这好像在旧社会中把一个不偷汉子的女人认为是一种美德一样。显然，二十多年来，我们的社会有了长足的进步，今天台湾已有一百多所大专学校，如果校长们的美德是以两袖内没有清风来决定，那岂不是笑话？这是社会的进步，在庆祝“清华”七十五岁的时候，我们也得同时庆祝！

特出学院

原子科技的发展成了“清华”的传统，二十多年来自然而然地从一个研究所扩张而成了一个学院，很有可能在世界上是独一无二的学院，“清华”可以此为荣。不过长江后浪推前浪，我们不可停留在过去的桂冠上。因为原子科技已成为司空见惯的课目，是否可把原子科学院合并到理学院和工学院中，近年来已成了一种构想的讨论，我们不妨客观地来谈一下。

一所学府的目的是服务社会和大众。工业社会中的“活命素”是能源，没有能源，人类就回复到原始时代。各种能源中，石油的聚量恐怕已只有几十年，煤约有几百年，核子能是最长远和最丰富的能源。核子分裂，经过滋生，可供应几千年；核子融合，经过研究发展，可应用几百万年。台湾少油和煤，发展核子能是唯一途径，但核能发展中，问题重重，亟待研究解决，无疑已成为高等学府的职责。从另一方面来讲，因为核能的巨强，不幸产生了原子弹（核弹），有带给人类巨劫的可能性，对防止核弹和减少核弹伤害的研究，无论在人文方面或科技方面，都亟待进行，一所高等学府已责无旁贷。所幸“清华”原子科学院的方向，已针对上述巨大问题的一部分，如能把原科院当作基础，加以扩张，来研究以上的基本问题，实为理想。从将来的历史来看，“清华”之有原子科学院，不但特出（unique），而且是明智的！

新的方向

生命科学已是科学的前哨，生命科学的发展很可能引起科学本身革命性的突破。“清华”本着创新的传统，增设生命科学研究所，是新的方向，是好的方向！

科学中分科，分成物理、化学、生物等，原是人为的操作，自然间的现象根本不可能指定属于哪一科门的范围，研究那些现象，常需要各种科门的知识综合起来。譬如环境科学所需的知识，就几乎包括一切科学，除基本科学外，还有气象、海洋、地质等。技术和工程方面也是一样，不能单属于某种工程学科，譬如登月的企图不能单属于航空工程或太空工程，而需要一切工程和一切科学的综合知识。“清华”现在采取跨校、院、所、系的作风，如能养成习惯，对打破“门户之见”“本位主义”等恶习应有帮助，这对社会的贡献，可大于科技本身的贡献。

“清华”一向以理工为主，原子弹发明以来，事实迫着人们理解：科技可造福人类，也可危害人类。慢慢地，人们便了解，单靠科技，很容易变成科技的奴隶。要使科技变成人的“奴隶”，对人本身的了解和研究，已有基本的需要，“清华”最近设立人文社会学院，可谓迎合时代之需！

以上所谈的新方向，是二十七年前或三十年前的“清华”意想不到的！

硬体与软体

如果假定过去的进步多属硬体方面，让我们来一谈软体方面的情形。大致说来，硬体方面的进步不但容易看出，容易测量，并且也比较容易做到。反之，软体方面的进步不但不易看清，不易测量，并且也不易做到。因此，从本质上来说，软体的求进是比较困难和迟缓的。但是无论如何，软体的重要性不下于硬体。

二十七年前初到“清华”的时候，看到大家很努力，很用功，但似乎缺少一种真正为学问而致学，为求知而感兴趣的风气。大家用功和努力，似乎都是为了自身的利害。学生为考试，为学位，为争取名次……教授为职业，为升级。学校和学校间的关系，亦以利害为先，与学问的求进无关。记得那时“清华”和台大都在做一世界著名的物理研究，叫茅氏效应（Mossbauer Effect），“清华”的仪器远胜于台大，我竭诚地跑到台大请求共同合作，却被一种不成理由的理由拒绝！其实当时即使双方竭诚合作，以世界的标准来看，还是幼稚不堪，而井蛙之争却重于学问的求进。目前台湾的学风，从社会的舆论上，从友朋的谈话间，从我自己有限的观察中，我的第六感（the sixth sense）似乎告诉我，比从前没有进步多少，希望我是错的。

让我旁扯一下，二十七年前台大和“清华”合作不起来共做茅氏效应研究的事，不知何故，使我联想到目前“交大”和“清华”同学间梅竹赛的中断，我一点也不知道内幕，如果去仔细研究一下，猜想一定有许多互相指摘“不公平”“不合理”“不礼貌”等的“大”原因。不过，如果有人站在地球卫星上来一看，他们会发现在地球的一角有牛津和剑桥，另一角有哈佛和“麻工”，学生们都在运动场上争得“你死我活”，而新竹却平安无事，一片升平景象，给人一种礼仪之邦的感觉！

以学术的水准来看，在师资方面，正如前面所指，数量虽少，并且都是临时性的，但水准（如吴、邓二先生）恐怕不会低于目前。关于学生的硕士论文，与我直接有关的六篇，三篇在台湾发表，三篇在海外。在台湾发表的，有一篇里面的中子摄影照片恐怕在当时是世界上第一张中子照片，并且当时还以中子摄影技术用作中子浓度分布测量的方法，也非常新奇（novel），可惜那篇论文后来因我离校，没有发表，目前已不易找到！在海外发表的，其中有一篇是美国的专利（第三三七三一一六号），其中所合成的含铀玻璃，铀含量高达百分之四十五，这个世界纪录，恐怕到现在还没有人打破。附带一提，作这论文的两个学习理论物理的学生之一，就是目前在“清华”物理系的单越教授。虽然当时的设备差，但研究生的学术水准大概比目前不会差。

由上的讨论，或可总括一句，过去软体方面的素质，如有进步，恐怕远不能和硬体方面的进步相较。

最后的话

大致说来，在量的方面和硬体方面，“清华”和台湾其他大学已在慢慢接近世界第一流大学；在质的方面和软体方面，还差相当一段距离。我们不妨问一声：为什么哈佛、剑桥能，为什么“麻工”“加工”能，而“清华”不能？

根据我在美国四十多年的观察，深信台湾教授和学生的先天素质没有比西方教授和学生来得差，但后天所表现的素质就比不上西方的学者们，这是为什么？社会的环境和传统的包袱显然要负起一部分责任，但我们自身的一部分，尤其是致学的风气和先驱精神（dedication and pioneering spirit to study），该由谁来负责呢？为考试而读书，为升级而研究是不够的！

要“明天会更好”的先决条件是今天的耕学，希望当“清华”一百岁的时候，同时也能庆祝诺贝尔奖的莅临！

一九八六年四月于新竹“清华”

原载《传记文学》第四十九卷第一期（一九八六年七月号）


第三编　南开校长张伯苓

伯苓先生的教育方针，除了读诵中外历史、地理、经史子集、中外文学文字以外，有三个新的政策：第一为科学，第二为体育，第三为合群爱国。……伯苓先生得风气之先，首倡爱国主义，教导学生要合群爱国。他认为教育学生须授以知识，增强他们的能力，然后为国为公，中国方可存在，方可富强。

张伯苓先生小传

张源译

译者按：张伯苓先生名寿春，生于光绪二年（一八七六年），卒于一九五一年，为我国著名教育家，在天津创办南开学校，自中学而大学而小学。张氏任校长，前后达四十余年。抗日战争时，任国民参政会副议长，胜利后一度出任考试院院长。本文译自美国哥伦比亚大学一九六七年出版之《民国名人传记辞典》第一卷，原文未注明作者姓氏。

张伯苓出身于天津书香世家，其父为爱享受之学者，不善积财，家境逐渐中落，不得不以执教维生。鉴于自己失败，决心管教其子，故张氏十三岁时即考入北洋水师学堂。

张氏体格壮健，加以聪敏好学，在校五年中，每试辄名列前茅。其教师中有严复、伍光建等饱学之士，严、伍二人后以介绍西方思想而蜚声全国。

张氏在北洋水师学堂最后一年适值第一次中日战争，中国海军惨败，整个北洋舰队几乎全被消灭，故张氏毕业后等候一年，方能加入其训练舰“通济”号。一八九八年七月，中国被迫将威海卫租借与英国作为其海军基地，该舰奉命参加移交典礼，张氏亲身经历中国遭受之屈辱，目击心伤，乃辞职返回天津。

张氏决定从教育着手挽救中国之危亡，最初在热心公益的严修（字范孙）家馆执教，除讲授英文、数学、理化（附有小型实验室）外，兼教体育。张氏仿照水师学堂的体操用具绘制哑铃及火棒等图样，交当地木匠制作，并与学生一同运动，这在当时中国几乎是前所未有的事。他重视科学与体育，并主张教员与学生自由交往，这无疑使他成为中国现代教育的创始人之一。三年后，即一九〇一年，张氏兼在王奎章家馆任教，王氏乃天津有名士绅。

南开学校开始时虽然如此简陋，然以后则逐渐发展。南开之得以成立，端在严修与张伯苓之密切友谊。严氏为一学者，喜欢读书，极端爱国，对西方新教育制度颇为欣赏。他在天津以及整个华北声望极高，资助南开不遗余力。而张伯苓当时则年轻有为，献身于教育。一九〇三年，严、张二人联袂赴日，考察彼邦教育制度。

一九〇四年，两氏决定将严馆扩大为现代中学，校名“私立第一中学堂”，学生仅有七十余人。两年后，友人捐赠南开地方（意谓天津城南开洼）两英亩土地，校址旋迁于该地，改名为“南开中学”。一九〇八年，张氏赴欧美研究西方教育制度。

南开的教育目标旨在痛矫时弊，育才救国。这项目标显示出中国的主要缺点：国弱民穷、迷信自私、人民体魄羸弱、缺乏科学知识及公德心，总括为“愚、弱、贫、散、私”五字。张氏提议并实施五项教育改革计划，以纠正这些民族缺点：第一，养成健全体魄，增进人民健康；第二，训练青年了解现代科学方法及成就；第三，组织学生发扬合作精神，参加团体活动；第四，给予学生德育训练；第五，导引学生允公允能，为国服务。

张氏早期事业颇受华北青年会的影响。在张氏仍在北洋水师学堂就读之际，美国青年会干事里昂（D.WillardLyon）业于一八九五年在天津组织了第一所青年会。到了张氏在严馆执教，他已经与青年会美籍干事多人熟识，其中两人乃著名的运动家，当时均在华北工作。一位名叫盖莱（Robert Gailey），是普林斯顿大学毕业的全美橄榄球中锋；另一位叫罗勃生（C.H.Robertson），是普渡大学毕业的跳高名手。罗勃生在天津每周主持一次查经班，对于张氏皈依基督教具有直接影响。由于和这些青年会美籍人士〔还包括约翰·海赛30之父拉斯可·海赛（Roscoe M.Hersey）〕往还，并于一九〇八年在国外实际观察教会主持的社会活动，张氏逐渐对基督教产生兴趣，而于一九〇九年受洗。张氏是当时加入基督教的极少数中国知识分子之一，因此颇引人注意。

部分由于与青年会发生关系，张氏不久即以提倡体育运动而驰名全国。一九〇九年，在张氏协助之下，第一届华北运动会在南开中学举行。基督教全国青年会总会在张氏敦促之下，于一九一〇年十月配合全国工业展览会，发起举办第一届全国运动会。张氏以倡导运动的仁侠精神著称，以后地区性及全国性竞赛，一直均请其主持。而南开学校无论团体或个人，在非教会学校中，各种运动比赛往往获得冠军。

张氏老早就怀具愿望，想建立一所模范私立大学。一九一七年，他再去美国，在哥伦比亚大学师范学院深造，为此项工作从事准备。一九一九年，张氏的愿望实现，创办了南开大学，分文、理、商三科，一九二一年增设矿科。一九一九年，上海圣约翰大学授予张氏名誉博士学位，以酬庸他对中国教育的贡献。天津籍的直系重要北洋将领李纯（字秀山）对张氏及南开极为称道，在其一九二〇年十月自杀之前，遗嘱将其巨额家产捐赠南开，大有助于南开的继续发展。

南开学校逐步扩充，一九二三年成立女中部，一九二八年复建立实验小学。一九二七年，南开大学创立经济研究所，一九三二年又成立化学研究所。南开大学虽创办较晚，可是在张氏擘画之下，不久即成为一所重要的私立大学。

张氏办教育之所以成功，部分原因应归于其行政才能。张氏能够聘到卓越年轻学者，且一经聘定，即对之信赖有加。南开大学文学院有徐谟、蒋廷黻等人执教，成为华北最好学院之一。天津乃系重要工业都市，为了研究学术及服务社会，成立一所经济研究中心，实属必要。在何廉、方显廷等经济学家指导之下，南开设立了经济研究所，编纂物价指数，研究工厂情况，并调查对外贸易统计数字。该研究所逐渐被公认为研究中国经济之权威机构，其出版物驰名全球。在南开继续发展与扩充之际，张氏不但能从中国政府及国内私人机构获得财政支援，且能从国外教育及慈善团体，诸如中华教育文化基金会、中英庚子赔款委员会、洛克菲勒基金会（当时译作罗氏基金团）等获得资助。二十世纪二十年代及三十年代，南开全校陆续拥有二百英亩土地，建造堂皇校舍，当时学生共计三千人左右。

全校学生每星期三集会一次，由张氏讲解为学做人之道及国内与国际问题，作为品德训练之一部分。许多学生张氏能直呼其名，张氏并花费许多时间为学生个别解决问题。张氏还领导在天津建立一座不属任何教派的独立基督教堂，为其他城市同样教堂树立楷模。他认为基督教青年会是最适合中国国情的基督教团体，因之花费许多时间与精力推动青年会工作。他做过天津青年会的董事及会长多年，甚至在南开经费困窘期间，他依然努力不懈为天津青年会筹募经费。

早在一八九四年至一八九五年中日战争张氏尚在北洋水师学堂就读之际，他便了解日本对中国的威胁。一九二七年，张氏旅游东北，返回天津后，南开师生合组东北研究会，研究东北问题。一九三一年九月沈阳事变后，日本军事力量直接影响天津。在以后云涌的学生反对日本帝国主义运动中，南开学生扮演重要角色，深触在华北的日本军人之怒。南开校舍临近日本兵营，张氏除与潜在危局为伍外，别无他途。一九三七年七月七日，日军对华北发动攻击。不久后，日本轰炸机于七月二十九日及三十日两日低飞轰炸南开，将其校舍全部炸毁。

当时，张伯苓适在南京，在其向蒋介石报告南开被敌人炸毁时，蒋氏以南开为国牺牲，向张氏断言“有中国就有南开”。张氏一向不热衷政治，在一九二八年至一九三七年国民党秉政之十年间，张伯苓与蒋氏并未建立亲密关系。一九三四年，杭州笕桥的中央航空学校举行毕业典礼，蒋、张二氏全都参加，蒋氏名义上兼任该校校长，张氏第四子张锡祜当时在该校毕业，张氏以家长身份参加。两氏均在典礼上致辞。一九三七年南开校舍被毁不久，张氏又遭受另一悲剧，其子所驾之飞机在一次轰炸任务中失事坠落，人机全毁。

二十世纪三十年代中叶，日本加紧侵华，于是张氏前往四川，目的在找寻适当地址建立南开分校。一九三七年中日战争前夕，张氏业已在重庆附近获得一片土地，设立了南渝中学。一九三八年，采纳南开校友会建议，南渝中学复名重庆南开中学。在抗战期间，该校为华西重要学府，保持了天津南开的水准及传统校风。

华北卷入战火后，南开大学不得不迁于安全区。最初与北京及清华两大学于一九三七年在湖南长沙合组临时大学，以后又迁到昆明改组西南联合大学，由三校校长张伯苓、梅贻琦、蒋梦麟组织常务委员会，督导校政。张氏因须处理国民参政会事务，大部时间均在战时首都重庆。

张氏在任南开校长期间，政府虽多次畀予高级行政职务，唯在战时方始应召，于一九三八年出任国民参政会副议长。该会由各党各派代表及社会贤达组成，为一准民主机构，目的在表达民意及公共舆论。张氏忠诚而小心地执行此项职务。张氏始终拥护蒋介石，盖彼认为蒋氏乃举国抗日之象征。

一九四五年日本投降后，张氏准备将南开迁回天津被日人毁坏的原址。国民政府为了实现蒋介石一九三七年所做“有中国就有南开”的诺言，下令自一九四六年起将南开大学改为国立，并任命张伯苓为校长。这次改制解除了这位老教育家为南开募款的困难。北平私立燕京大学校长司徒雷登对张氏长期献身于教育称颂备至，他说美国虽惯于响应张氏的募款呼吁，可是张氏仍是中国教育的重要拓荒者，盖教育事业在传统上以前一直被认为是国家的事。

一九四六年，哥伦比亚大学授予张氏名誉博士学位，张氏特第三次也是最后一次去美接受这项荣誉（译者按：张于一九二八年至一九二九年尚去欧美一次，未计在内）。颂词由哥大费堪佐（Frank M.Fackenthal）宣读，称誉张氏为“教育家；南开大学创始人及校长；全球公认造育人类之领导人物；五十年来以无比信心及毅力献身于教育，以使中国新生；全国自信之象征”。

为纪念张氏半世纪以来献身于中国现代教育，其中美友人特撰文集成一书，名为《另一中国》（There Is Another China），大意为尽管中国的政治及军事动乱不宁，可是尚有另一中国在日益进步中。书内有张伯苓传记、张氏的重要成就及中国现代史之有关方面，执笔人有胡适、司徒雷登、恒安石及其他人士。

张氏一生大部分未参加任何政党，唯在抗日战争发生后加入国民党，一九四五年第六届全国代表大会并被选为中央监察委员。新宪法颁布后，张氏虽年逾七十，仍同意于一九四八年出任考试院院长。共产党军队于一九四九年攻占天津时，张氏滞于该城（译者按：滞于重庆，以后返回天津）。张氏于一九五一年二月二十三日中风逝世，享年七十六岁。

张氏体格高大，早年喜爱激烈运动，与学生一同运动。张氏演说生动，具有说服力，善于将感情融会于简单的道德伦理。张氏对学校不惜花费巨资，唯自奉极为节俭。他极端重视基督教青年会，认为该会系实施基督教之最佳途径，因此他不遗余力，提高青年会的声望，作为基督徒团体与非基督徒团体之间合作的桥梁，以促进中国社会健全的伦理道德。张氏了解原封输入基督教各种宗派的危险，鼓励反映中国人思想及习俗的基督教组织。

张氏遗有数名子嗣，其长子张锡禄曾在芝加哥大学研读数学，后回国任教。其弟彭春（字仲述）在美国哥伦比亚大学研究文学及戏剧，学成后返回天津，协助张氏主持校务并指导南开话剧团。彼对戏剧艺术饶有兴趣，南开每年公演世界名剧，远近为之轰动。彼对中国之传统戏剧兴趣亦高，梅兰芳于一九三〇年赴美公演，张彭春自动出任梅剧团总管及发言人，向完全不懂中国戏剧传统及技巧之美国观众解释梅剧之意义。张彭春后进入外交界，一九五七年七月十九日因心脏病逝世，享年六十五岁。

原载《传记文学》第十二卷第四期（一九六八年四月号）

五则故事话“南开”

马国华

“南开”，是指着天津私立南开学校而言。它包括有小学部、女中部、男中部、大学部和研究所，这些部分都是由那位名驰世界的教育家老校长张伯苓先生一手创办的。凡是在南开求过学的学生或任过职的先生，虽然都已经离开学校几十年，但是每逢遇到南开校友之时，彼此就会兴高采烈地乐道当年在学校的一切情形。

笔者受教南开中学，距今算来，已隔五十多年，它给我的印象最深，影响也最大。我所毕业的小学、大学以及国外的研究院，它们的校庆是何月何日，我都忘得一干二净，唯有对南开中学十月十七日的校庆，则始终没有忘记。甚至在南开中学求学时期的一切，都记忆犹新。下面的几则故事，就是当年发生的。

一、倭寇侵略，处心积虑

南中有很多学术研究会，如科学研究会、数学研究会、书画研究会、基督教义研究会、满蒙研究会等。这个满蒙研究会给我的印象是永不磨灭的。因为那年（一九二四年）是第二次直奉战争，也就是张作霖入关打败曹锟、吴佩孚的那次战争，京奉铁路（统一后改称北宁铁路）因战争而受阻，关内外的旅客不能通行。东北籍的南开学生在寒假期间要回家过年（春节），在不得已的情形下，只有从天津日租界码头乘轮船直驶大连了。当时有南开同学六十多人，由范大哥（名士奎，字一侯，同学们都称他“开普登范”）领队。于船抵大连之后，就有大连海上警务署的日本刑事（特务人员）盘问我们一个特殊问题。他说：“你们南开学校有一个满蒙研究会，它的组织和内容是怎样的？”我们这一群中，大部分是初中的小孩子，说良心话，在学校仅看到过这个研究会的牌子，实际的情形一点不知道。虽然当时日警没有难为我们，但由此可知，倭寇对我国的侵略处心积虑，是无微不至的。当寒假终了返校之后，我才到这个使倭寇重视的满蒙研究会参观了一下。这乃是老校长请回由日本帝大毕业的傅恩龄先生（也是南开校友）所主持的一个研究会，会内充满了中、英、日文有关“满蒙”自然和人文各种资料的书籍和图表，以供师生研究。可见老校长眼光远大，早有先见之明，提醒国人重视东北及内蒙古与外蒙古，以防日、俄帝国主义者的侵略。

二、“水葬”炸弹，犹有余悸

老校长认为教室里、课本中的教育是“死”的，应将所学应用在日常生活中，才是真正的学问，也是教育的目的，于是请陆善忱先生主持社会视察的活动，每周由他率领南中学生轮流到社会各阶层，如工厂、银行、公司，以及政府的司法、行政机关去参观视察。我记得最有趣也最令人事后恐惧的一次是这样的：冯、李之战时，直隶（河北省）督军李景林被冯玉祥的国民军驱走之后，距离天津市最近的战场是杨柳青镇，陆善忱先生率领着南开阵地视察团（由学校师生临时组织的）前往杨柳青参观视察。我们中学生哪里懂得什么军事阵地形势的优劣，只看到村中一道一道横竖的大壕沟和一个一个散布着的大土坑。不过，我们拾到了两种“好玩”的东西，那就是几个地雷的空木匣子和几枚鸭蛋圆形的“铁球”，球体上有凸出的格纹，头上有绳。回到学校之后，老师中有“识货”的，说：“那是手榴弹呀！”这时一个个的脸色都骇得发绿了，不知如何处理是好。有人突然想起学校后边有一片深广的大臭水塘，决定将这几枚危险的“玩具”加以“水葬”。现在回想起来，尚有余悸呢！

三、“性史”泛滥，终被查禁

一九二四年至一九二五年的时候，新思想在天津的青年学生中达到高潮。当时中学里头脑较新一点的老师们都给学生介绍一些课外阅读的新书，如《热风》《华盖集》《谈龙集》《谈虎集》《落叶》等，这些新书从普通书店及法租界的天祥、劝业各商场的书摊上都能买到。不过，新书种类最多、花样最全的地方，要算是法租界交通大饭店楼下的天津书局，那儿可称得上新书的总汇。当然，“黄色”的新书也就随着新潮流而发祥了。因为青年学生们求知心切，好奇心盛，于是各色的新书大有供不应求之势，所以一版一版地出，一批一批地来，使得天津书局的生意兴隆起来，而又在南开中学便门的对面设立了一处分店，除了出售新书之外，还卖些文具用品。南开中学当时学生的人数，男中、女中两部共有三千来名，并且学生们的家境大部分都是富有的，所以花起钱来也不假思索。于是天津书局分店从开业以来，每天都是顾客盈门，真是财源茂盛，利市百倍。

那时我读初中，有一天，我看到梁润庠同学在聚精会神地看一本书，甚至在走廊上也手不释卷地在阅读。小梁真用功啊！不过，几天来我发现他面黄眼青起来，有点不大对劲，因为过去我们每天都在一起打网球、踢足球，所以友情笃厚，彼此关心。我乘其不备，从后面把他所看的那本书抢过来。好小子！你怎么看这种书呀？在这书的封面左边画着两个半抽象的裸体像，题着“性史”两个大字和“张竞生博士著”几个小字。书的厚薄约有一百页，我连目录都没有看一眼，马上就警告他说：“学校一定会查禁的，不信等着瞧吧！”果然不出所料，没过三天，训育课的布告栏内贴出来了，某同学被记了大过，所幸不是梁兄，可见张博士的“大作”已经在南开泛滥开了。上修身班（如今的周会）的时候，在大礼堂由训育课尹主任向全体同学训话。虽然事隔五十余年，可是尹老头的话犹在耳际。他以纯天津卫的口音说：“你们青年人是国家将来的柱石，为什么不爱护自己，不求上进，要看那种‘什么史’，自己糟蹋自己？别说你们小孩子看那种书不成，就是像我这么大岁数的老头子看了，也要‘怎么的’呢！这种书是由天津书局卖出来的，从今以后，不论是谁，不管买什么东西，只要一进天津书局的门就记大过……”因为南开的学生向来是遵守校规的，学校一道命令，就如同遵奉圣旨似的不敢违犯。这样一来，果然没有一个学生敢进天津书局，就连老师和堂役（校工）也不愿进去买东西，因此这处天津书局分店在半年后就关门大吉了。张竞生博士的《性史》虽然坊间有了续集，可是在南开学校里是绝迹了。

四、秀才武装，败兵缴枪

“秀才遇到兵，有理讲不清。”这是我国民间从前流传的俗语，可是有奇迹出现了，那就是南开中学的十几个学生劫下了一些大兵的步枪。事情是这样的：约在一九二四年的时候，冯玉祥的国民军进攻天津市，和李景林的直隶军（属奉军系统）在天津屏障的马厂地方对峙很久，天津市内一日数惊。南开中学的学生每天都有人到市内打探消息。在一天的早晨九点多钟，忽然有群同学从西南城角跑回学校，喊着说：“败下来了！”于是学校急忙关大门，锁便门。伉乃如、喻传鉴、尹劭颂、章辑五、王九龄、孟琴襄和华午晴诸位主任马上开紧急会议，组织护校团以防夜间败兵的侵袭。因为南开中学过去曾实施军事训练，所以学校的枪库中除储有教育枪之外，尚有一些真的枪械。于是就在校内住宿生中招募了十几名会打枪的同学，担任护校义勇队员。据我记忆中所知，好像有郭矩（内蒙古）、范士奎（奉天）、邰德润（黑龙江）、刘全恩（黑龙江）、许纶（河北）、张伟学（吉林）、彭占宇（热河）等。当时这些青年小伙子精神抖擞，勇气百倍，尤其是“老郭矩”高头大马，步枪一背，神气十足，羡煞那些白面文弱的小“P.Form”（南开学校的同学指“小白脸”的专用名词，北平叫作“泡”，东北叫作“豆包”）。同时，大家又捐募了一些金钱、食物和便衣。大约在下午两点多钟的时候，就听到校外的街上有了枪声，而我们这些不知深浅的孩子却跑上“中楼”看热闹，正好看到五六名败兵背着步枪，拿着砍刀，挎着匣枪，刚从千祥鞋庄抢劫出来，正在砸宝聚成水果店的门，并向店中放了两枪。事后宝聚成的小胖子说，当时把他的头发扫去一扎，几乎脑壳开瓢。所幸我们在楼上“观战”，未被发现。正在这个当儿，尹主任和王主任喝令我们急速下楼，以免危险。这时那些护校的勇士也都展开工作，活跃起来。他们竖起梯子在那墙壁较低之处，和街上的败兵搭上了“交情”，劝那些败兵缴枪，换上便衣带着盘费还乡。这也是败兵们求之不得的事，因为穿着军装无处可逃，并且很容易被俘。于是他们缴出步枪，扔下军装，穿上便衣，拿着几块大洋，扬长而去，可是他们的匣枪带不走了。

五、险遭屠杀，“祝融”解围

当禇玉璞任直隶（河北省）督办的时候，督办公署设在天津市。天津市的最高治安机关是军警督察处，处长是厉大森，他是一个杀人不眨眼的刽子手。那时候在天津卫的四个城角（城墙早已拆除，城基作为环城电车道）的电灯杆上，每天都悬挂有木笼子，笼子里装着血淋淋的人头，真是令人触目惊心，尤其是在我们十几岁的中学生心灵中刻下了不可泯灭的印象。所以，当时的天津人一提起厉大森，没有不吸口冷气的。

那时国民革命军已经在广州兴起了，革命的思潮早已传播到了平津，平津的学生都在偷着阅读《中山全书》，南开中学的学生几乎人手一部。就因为这个，我们老校长张伯苓先生被厉处长质问说：“据密报说，你们南开学校有‘乱党’（当时的军阀称所有的革命党人及思想较新的人都为‘乱党’）。”张老校长却很轻松地说：“我的学生都是规规矩矩念书的孩子。”因为张老校长是中外有声望的教育家，并且张大帅和少帅都对他客气三分，所以厉处长也不敢把他怎样，这一鼻子灰只有自己抹去。可是厉大森恼在心中，时时派出便衣侦探到南开附近窥伺着。

有一天，李鹏远同学（辽宁省人，南开中学毕业后考入燕大）接到他亲戚来的电话，叫他马上到某商店会晤。据说他的亲戚当时在军警督察处任职，由他亲戚口中得知督察处决定在那天晚间十点钟派兵包围南开中学大搜查，凡是有革命思想书籍的师生都在逮捕之列，这是最高的机密。那个人是怕李同学有那类的书籍而受到连累，他再四嘱咐李同学千万不可泄露消息，这对他性命攸关。

李同学跑回学校，首先把这消息告诉了他最好的朋友陈玉贵同学。在学校里，谁都有几位最要好的朋友，因为彼此关心，所以一传十十传百，不到半小时的工夫，全校住宿的一千多名同学都晓得了。大家不约而同地把所有新书都搬出去了。南开学校的炉灶很多，除了三个大厨房之外，洗澡房、洗衣房和牛肉馆都有大炉灶。一柳条包、一柳条包上万册的书籍都送进了炉灶，付之一炬。

当晚大约九点钟的时候，督察处确调派出骑兵一排、便衣侦探多名，到南开中学东邻电车公司旁警察派驻所集合待命。事情就是那样凑巧，正在“箭上弦，刀出鞘”的紧张万分的当儿，南市（俗称三不管）起了大火。因为南市是天津市最复杂的地区，恐怕秩序一乱，就会有趁火打劫的事情发生，而军警督察处是天津市维持治安的总机关，所以临时就把这一批待命搜查南开学校的队伍调到南市应援。南中的学生就这样免遭屠杀，化险为夷了。

其他故事尚多，一时述说不尽，以后有机会再谈。

原载《传记文学》第三十二卷第一期（一九七八年元月号）

“南开先生”张伯苓

丁履进

一九四六年春，校长张伯苓先生由重庆飞北平回天津。

有一天晚上，施奎龄打电话给我：“咱们老校长明天回来，不愿惊动官府，要我们校友去接他。明天上午十点，我和金城银行的韩大哥到你那里会齐去飞机场。”第二天上午十一点，我们三个人到西苑飞机场接校长。同来的有他的秘书伉乃如先生。我已经二十多年未见过这两位师长，伉先生教过我两年的课，还认识我，向校长说：“这是丁履进。”校长说：“念远（施奎龄字）给我的信里说过，他是中央社北平分社的负责人，胜利后第一个到北平的新闻记者，干得不错。”我们送校长进城，到西皮市胡同银行公会休息。

那时校长已是七十一岁高龄，长途飞行之后，精神奕奕，并无倦容。我们陪他吃过午饭，陪他到休息室，他半坐半倚地靠在床上和我们闲谈。几个小时的谈话，由校事到国事，都曾涉及，谈得高兴的时候，他那敏锐的眼神随时由墨晶眼镜的后面隐若地闪露出来。他说：“北大、清华已经复校，归还建制，我决定摆脱政治，回来办理复校的工作，继续从事教育。”谈到国事，他说过几句话，到现在我还记得：“咱们国家的前途，用望远镜看是美丽的，用显微镜看，内部有许多腐烂的问题，如何化腐朽为神奇，全靠咱们自己，天真的美国人帮不了多少忙。”那时北平军调处执行部成立不久，美国人居间调停国共的争执，国人对美国的调处寄以很大的希望。当时校长的谈话，对于美国的调处工作，言外之意，似乎并不乐观。校长急于要回天津，平津铁路局局长石志仁特别在当天的夜车上给他安排了铺位，并通知天津方面接车，我们几个人就送他上火车回天津去了。这是我和他最后一次会面，也是毕生难忘的一次谈话。

抗战时期，北大、清华、南开合成西南联大。胜利后，北大、清华很快恢复了建制。我在北平，因为职务的关系，和北大的傅斯年、陈雪屏、胡适及清华的梅贻琦时常见面，对于北大、清华复校后的情形非常熟悉，对于南开母校复校情形，虽然平津咫尺，却非常隔膜。

提到南开，就想到张伯苓，这是世人普遍的印象。张伯苓与南开是不可分的，也可以说，张伯苓就是南开，南开就是张伯苓。

张伯苓先生毕业于天津北洋水师学堂，毕业后，在严修（范孙）先生家教私塾，最近在台北逝世的台大医学院教授严智钟就是当时在私塾受业的诸公子之一。由严家私塾而南开中学，更发展为举世闻名，与北大、清华并驾齐驱的南开大学，都是张伯苓先生一手创成，一生心血精神灌溉溶化的硕果。北大、清华都是国家力量所经营，而南开则纯为私人创办，其难易相去不可以道里计。

昔人对道德高尚、学问渊博、志行贞固、传业迪世的大师硕儒，不论是受业门人或私淑弟子，多仿效古代谥法之义，私谥名号奉献，表示尊师重道的敬意，如汉之郭有道、宋之张横渠都称为“有道先生”“横渠先生”而不名。近代洋人对绩业卓越之士，亦常以其姓名与事业相连而称为“某某先生”，如美国共和党人塔虎脱之被称为“共和党先生”，即其一例，与我国私谥之义若合符节。我建议：凡我南开校友，应以“南开先生”之名奉献于张伯苓先生，以垂永久，而表敬意。

我是一九一五年考入南开中学的，现在台湾的田炯锦、郑通和、张平群是我同班或同年级的同学，一九一九年毕业，读过大学第一班，一九二〇年转学北平。我对“南开先生”张校长的印象和学校的故事，都以此一时期所目睹感受的为多。

一九一五年秋季始业，第一次上星期三的周会，看见一位方面平头、阔背挺胸、戴墨晶眼镜、穿长衣皮鞋、身材魁伟的先生，站在大礼堂的讲台上，声音洪亮地对全校师生谆谆训话，这就是校长张先生给我的第一印象。以后每星期三都有同样的聚会。南开是以周三的聚会，代替当时各中等学校所必有的修身课程。这样的修身课程对学生的影响最大，收效最宏。每次周会，除了校长对学生讲授为人做事、处世治学的道理之外，亦常请当代名流、专家学者到校演讲。四年期间的周会，听过上百次的演讲。现在记忆犹新的是胡适讲白话文学，胡适的老师美国哲学家杜威博士讲“思维术”（杜氏名著How We Think），胡适给他老师做翻译，北洋军医学校校长全绍清讲“卫生之道”。这都是连续讲演过几次的，当时同学间流行模仿胡适和全绍清的口语，如“白话！”“白话！”“鼻子的卫生！”“眼睛的卫生！”随处可闻。（胡适讲白话文学，常在古诗中举例，每举一例必加断语曰“白话！”每次演讲中，“白话”特多。全绍清讲演时，每到一个段落，常说是“什么的卫生”，提醒听众注意。）印象之深，数十年不忘。一九四五年，我在北平和胡适之、全希伯两位先生晤面闲谈时，还常以当年的“口语”相戏语。

“南开先生”常在周会上以“咱们南开”或“南开精神”勉励学生苦干实干。有一次，他模仿在天津中等学校联合运动会上得百码第一名的郭毓彬和得二百码第一名的王文达最后冲刺的姿态，握拳，眦目，昂首前进，说：“嗯！到啦！这就是南开精神！”接着，他说：“不怕难，不怕苦，干！干！干！什么事都会成功的。”

“南开先生”深知事业与学问相济相需的道理。一九一七年，他的胞弟张彭春（仲述）先生由美学成回国，他将校务交张仲述代理，自己远赴美国进入哥伦比亚大学师范研究院深造，获得博士学位后回国，开始扩办南开大学的计划。

“南开先生”赴美后，天津发生大水灾。一天的夜间，突然大水漫淹了学校，自张仲述以次全校教职员奋力抢救住校的学生脱险。我回到北平的家里，正想可以无忧无虑地过一个快乐的中秋节，讵意不到五天，接到学校通知，要学生即到天津河北法政专门学校报到上课。学校因南开洼（南开所在地）积水短期难消，商妥河北法专借址上课。我们在那里读了一个学期，第二年春季始搬回本校。我提出这件事，是说明南开的教职员确实受张校长的感召，能发扬临危不乱、处变不惊、苦干实干的南开精神。我想当时住宿学校现在台湾的校友们，当会记得那时学校淹水，夜间仓皇离校的情形。

私人创办大学不是一件简单的事，财力、人力都要煞费周章。“南开先生”本着宗教家与人为善、爱人以德的精神，向拥有财富、籍隶北方的各省军政首长苦口婆心，劝善捐资，用他们的非分之财办利国利民之事，如李纯、陈光远、齐燮元、许兰洲、孟恩远等都曾大破吝囊，捐出巨资，赞助南开大学之创办。大学第一班即于一九一九年在南开校本部旁边的新筑校舍中开课，以哲学博士凌冰为大学部主任，以喻传鉴为中学部主任。以后在八里台逐渐兴建了规模完备的南开大学。

“南开先生”热爱国家，热爱民族，平时常以民族气节训诲学生。其灌输学生的南开精神素为野心勃勃、蓄意侵略中国的日本人所大忌。日人侵占华北，张氏即舍弃其毕生精力所寄的南开，率领其干部华午晴、伉乃如等南走重庆，办理已创立一年的南渝中学。远在日军发动侵略中国战事的十余年前，张氏即洞烛日本人的狼子野心。我深切记得张校长旅行东北归来，在周会上对学生讲话，分析日人在东北的情形后，他说：“不到东北，不知中国之大；不到东北，不知中国之险。”十余年后，吴铁城先生赴东北斡旋易帜南返，亦说过同样的话，当时成为名言。在七七事变十余年前，张氏即有如此透彻之看法，可谓先知先觉。

“南开先生”善用贤能的干部和延揽高明的师资，这是他办学成功的主要秘诀之一。中学时代，像华午晴对学生生活管理的周到和亲切，像时子周对学生课业督导的认真和切实，身受其教的校友大都不会忘怀。就师资而论，亦为当时一般学校所望尘莫及。以我亲受教诲的老师为例：教国文的有墨学大师张纯一，教文字学的有小学名家陈文波，教数学的有电机专家孙继丁，教英文课程的前后有李道南、英人穆尔小姐、美人罗德伟，教外国地理的有时子周，教西洋历史的有余日宣，他们都不是当时一般学校所能延揽的大学教授级的名师。大学时代，由凌冰以至徐谟、何廉、方显廷、梁启超等都是当代一流的学者。

德、智、体、群四育并重，南开实开风气之先。德智之培育在课堂，体群之辅导在课外。仍以中学为例，学生课外活动，如社团之组织，普遍而积极。励志社、青年会、敬业乐群会均于课余之暇举办各种活动，辅导群育之推行。《校风报》尤为出色，每周出版一期，从无脱漏，其编辑发行均由学生办理，我和周恩来曾被推同时担任编辑工作一年。张仲述到校后，更于课外推动文艺活动，不遗余力。如蜚声华北一带的南开话剧运动，即于此时开始。周恩来以演《一元钱》中的孙大小姐，获得河北女师学生邓颖超的青睐，结成“红色夫妇”。时子周以演《一元钱》中为富不仁的孙思富而驰名平津（时先生北伐后参加常务工作，任国民党中央委员，在台湾逝世）。

一九四五年十二月，北平军调处执行部成立之初，马歇尔率周恩来飞抵北平，在北京饭店举行酒会招待各界。我和周恩来在酒会上见面，他对我说：“你想不到我会穿上将军服吧！”我笑答：“在我的印象里，你仍然是《一元钱》中的孙大小姐，不应该穿庄严的军服。”他也笑了，指着我向采访新闻的同业说：“他是我南开的同学，校中比赛国文，曾得过第一名。”因为他提到南开的旧事，我问他：“咱们校长近况好吗？”他以惋惜的口吻说道：“校长是卓越的教育家，不是政治家，他不应该参加国民参政会这类的政治工作。”我以郑重的态度回答：“校长是热爱国家、热爱民族的人，为了抗战，为了团结，他参加参政会，是爱国精神的表现。他的学生都应该效法他这种爱国家、爱民族的精神。”

“南开先生”是现代中国的大教育家，他的绩业、他的名字在教育史上光辉永在。

“南开先生”和南开学校永垂不朽！

原载《传记文学》第二十六卷第四期（一九七五年四月号）

南开大学和张伯苓——大学和大学校长的特色

吴大猷

迩来报章常谈“大学的特色”，三月二十四日《民众日报》社论有三段称誉张伯苓先生的话，近乎传奇。四月五日乃张先生一百十一岁的诞辰，笔者于一九二一年至一九三一年间，在南开中学四年、大学四年，毕业后在大学任教二年，这十年决定了我这一生的为人和工作，故我想写一短文，略讲南开大学的“特色”和对张先生的怀思。〔关于南开和张氏，可参阅《张伯苓与南开》（一九六八年传记文学出版社出版）及《国立南开大学》（一九八一年南京出版有限公司出版）。〕

南开大学的创立

南开大学是天津严范孙、范静生、张伯苓所创的一所私立大学，一九一九年成立时约有一百人，到一九二三年，第一届毕业生只有二十一人，到一九三七年抗战前夕，第十五届毕业生六十余人，学生总数亦只四百二十余人，所以它是一所很小的大学。开办时由社会人士捐助八万元；李纯的遗嘱捐基金五十万元（实收到十万元）；理科得袁述之氏捐七万元；美国罗氏基金会先后捐十四万五千元；中华教育文化基金董事会捐十六万五千元；一九二一年至一九二五年得李组绅氏捐办矿科款十五万元；图书馆得卢木斋氏捐十万元，书二万册；李典臣氏赠藏中文典籍七百册。这差不多是南开大学首十余年全部所得。

校舍由开办时在南开中学旁的一座小楼，至一九二四年迁入在八里台由捐、购、租的地七百余亩，在抗战前夕的大建筑思源堂（科学馆）、秀山堂、芝琴楼、木斋图书馆、男生二宿舍楼等。南开的经费，校宿费为一主要来源，学费每年六十元，宿费两学期三十元，这与国立大学（如北大）之学费每年约十元较，自是很高的，但与教会大学（如燕京、岭南等）比较，则是“平民”化的了。这样的学宿费，四百个学生所缴的学宿费，只够十来个教授的薪金，笔者没有该时教授总数的资据，估计或四十余人。学校的经费是如何筹措来的，不甚清楚，可能得助于中基会给予理科的补助（具上文）。抗战前，国内（北平、上海）有许多的私立大学，是藉学生的学费维持的（如北平的民国大学，容纳投考国立大学落榜的学生，人数颇多）。南开虽经费困难，但从来未有多收学生之意。

教授及授课

南开于一九一九年至一九二九年期中，学生由数十人至二三百人，设有文、理、商三“科”（一九二一年至一九二六年间曾设矿科），各科有各部门的教授及课程（但不分“系”），例如理科有数学、物理、化学、生物四部门。（一九二九年遵教育部令，始将“科”改为“院”。）每“系”教授只有二至三人，助教一至三人，学生三数人至十余人不等。每教授授课三至四门，每二年将课程轮调，使二、三年级同习某些课，三、四年级同习某些课。每一课程上课时间部分排在星期一、三、五或二、四、六。教学的读参考书及习题要求均甚严，例如每一数学课，必有习题；星期一课的习题，学生务须于星期三的课前交卷，而教授则必于该星期五课时（由助教）阅毕发还，余类推。物理课程的实验，皆须做详细的报告。这样的训练，学生当时从未以为苦，后来且多感念。

一九一九年南开大学创立时，国内已有大学多所，其最著者如北京有北京大学及师范大学的前身“高师”，天津之北洋大学，南京之中央大学的前身东南高师，唐山及上海之交通大学，上海之圣约翰大学等。南开以无何财力的私立学校而思与这些学校争一席之地，若不是张校长对教育的信心，是不敢尝试的。

张校长先聘南开中学早年的学生、哥伦比亚大学教育学博士凌冰为大学主任，旋即在美聘梅光迪、余日宣、司徒如坤（文科）、李道南、史泽宣、孙垒（商科）、邱宗岳（化学）、应尚德（生物）、姜立夫（数学）、饶毓泰（物理）、司徒月兰（英文）、蒋廷黻（历史）、薛桂轮（矿）、李济（人类学）、杨石先（化学）、徐谟（政治）等诸教授；就笔者记忆所及，随聘萧公权（政治）、黄钰生（心理）、何廉（经济统计）、汤用彤（哲学）、陈礼（物理）、徐允钟（化学）、萧蘧（经济）、李继侗（生物）、钱宝琮（数学）、唐文恺（商）、冯柳漪（哲学）、张忠绂（政治）、刘晋年（数学）、张克忠（化工）、段茂澜（德、法文）；稍后有熊大仕（生物）、张洪沅（化工）、方显庭（经济）、陈序经、李卓敏、陈振汉、吴大业（经济）、谢明山（化工）等多人。这些人中，有在校时即是极优异的教授的，更有许多后来在学术上成“大师”的，在社会上成大名的。兹举一例。在南开大学创始初年，邱宗岳师讲授化学课时，适美国罗氏基金会某君来参观，听邱师讲课，惊赞不已，该基金会旋捐十万元为建科学馆之用，又二万五千元为购置设备之用。一九二五年八里台新校址之科学馆（思源堂）落成，该基金会复赠一美籍物理教授来校，协助建立物理实验室。理科承邱、姜、饶、陈、应、徐、杨诸师的经营，建立甚高之课程水准，乃先后获中华教育文化基金董事会的补助十六万五千元。各科教学仪器设备及外国期刊，该时或仅次于清华而已。

南开的学生

南开大学的规模，已如上述，但享有的声誉与它的规模不成比例。卢沟桥事起，政府（教育部）即决定将北京大学、清华大学及南开大学南迁至长沙（北平其他大学迁陕之城固等处）。以学校的历史、规模、师资阵容、在社会上的声望言，南开实不能与北大、清华比拟，政府之重视南开，是出于什么考虑呢？无疑的，我以为是它的教授和课程的高水准。它在早期的十数年中，毕业生之于学术、事业有成，闻名于社会的，就记忆所及，有张平群（外交）、张克忠（化工）、郦堃厚（化学）、郑通和（教育）、查良鉴（法律）、汪丰（外交）、刘晋年、江泽涵、申又振（数学）、宋作楠（会计）、殷宏章（生物）、吴大猷（物理）、崔书琴、成蓬一（政治）、陈省身、吴大任（数学）、吴大业（经济）等。上节所述的教师阵容和这些学生，是南开声誉之所由来也。

抗战中断了南开的发展

一九三七年，卢沟桥事起，七月二十九日，日机对南开大学做低空轰炸，除思源堂及教员住宅（平房）外，其他建筑物皆夷为平地，两大荷花池及水道后皆为敌伪以土填平，诚伟大的工程也。初，一九二七年，张校长感到日本觊觎我东北日亟，于赴东北四省视察后，回校组“东北研究会”，由教授组团赴东北调查实况，搜集资据。此事深招日人仇视，故日人占据天津后，即图将他们视为“抗日中心”之“南开”从地皮上完全地“灭迹”。张校长甚有远见，先于一九三六年在重庆沙坪坝建一南开中学分校，称“南渝中学”。及抗战军兴，南开大学奉教育部命，与北京大学、清华大学集迁长沙，旋迁昆明，组成国立西南联合大学，为抗战时期我国学术重心之一。

一九四五年，抗战胜利。一九四六年，南开大学在天津八里台复校，改为国立。是年春，我返校一游，除思源堂仍在外，只有敌伪后建一楼，黄土荒凉，昔日之水木楼馆，均荡然无存。近年来，大陆将南开大加扩充，然抗战前经营十八载的“南开大学”已不可复存矣。

南开的回忆

笔者自十四岁至二十四岁在南开中学、大学至任教的十年，是性格、习惯的成形，求学基础的训练的重要时期。现在回溯这段时期，情感的因素自所难免，但近年来目睹台湾的大学情形，有时不由己地做些和自己所受的教育情形的比较，现在试着以隔了六七十年的时间距离，尽可能地撇开情感的因素，客观地看看南开和张伯苓校长。

（一）南开起自一八九八年，天津严范孙氏（一八六〇年至一九二九年）聘张伯苓氏（一八七六年至一九五一年）为家庭教师，经一九〇四年改名“私立中学堂”“敬业中学堂”“私立第一中学堂”，至一九〇八年改称南开中学，至一九一一年学生增至五百人，一九一七年学生增至一千人。南开大学创办于一九一九年，南开女中部始于一九二三年。至此，全部学生达二千人。一九二八年增设小学部。一九三二年，全校学生达三千人。一九三六年，设分校“南渝中学”于重庆沙坪坝，一九三八年更名“南开中学”，学生增至一千五百人。

上述的学生人数，较目前台湾学校以万数计者，是小不足道的，但在抗战前的大陆，南开中学是属于“大型”的了。一个孩子在南开中学，一年的学、宿、膳、书籍、衣物所需，至少是二百五十元，在大学则至少三百元。这不是农村家庭所易负担的，但这比教会大学如燕京、岭南大学等的费用低得多。南开学生的家庭，连带着学生自身，是朴实型的多。加上南开中学着重严格的管理，大学着重学业，以及学校一般的“保守”风气，乃反映于南开学生在社会上的表现——在学术、技术、公务工作上者多，在政治上的少。

（二）南开大学在学术上的成就，或可由下举事见之。一九四八年，中央研究院举行第一届院士选举，首由各大学校院、专门学会、研究机构及学术界有资望人士，分科提名候选人四百余人，继由评议会审定候选人一百五十人，最后由评议会选出院士八十一人。此八十一人中，有南开师生九人：姜立夫（数学）、陈省身（数学）、吴大猷（物理）、饶毓泰（物理）、殷宏章（生物）、汤用彤（哲学）、李济（人类考古）、萧公权（政治）、陶孟和（社会）。后在台湾，更有南开师生被选为“院士”者有蒋廷黻（历史）、何廉（经济）、钱思亮（化学）、梅贻琦（教育）四人。《联合报》王震邦先生曾指出，“中央研究院”六任“院长”，有两位是受南开教育的人云。

上举之饶、汤、李、萧、蒋数人，皆先在南开大学任教，而后为他校所罗致，这更表示一极重要点，即南开在声望、规模、待遇不如其他大学的情形下，借伯乐识才之能，聘得年轻学者，予以研教环境，使其继续成长，卒有大志，这是较一所学校借已建立之声望、设备及高薪延聘已有声望的人为“难能可贵”得多了。前者是培育人才，后者是延揽现成的人才。我以为一所优良的大学，其必需条件之一自然系优良的学者教师，但更高一层的理想，是能予有才能的人以适宜的学术环境，使其发展他的才能。从这一观点看，南开大学实有极高的成就。第二节所略举的教授，聘来时多初由外返国，然不数年即以教导后学，或从事研究，蔚成大师者名，如邱、姜、饶、蒋、杨、萧、何、汤、李、张等（就早年的教授言）。萧公权一代政治学家；汤用彤佛学大师；何廉可能是在国内引入市场指数调查者，后在南开办经济研究所；蒋廷黻在南开以领先研究我国（鸦片战争始）外交史闻名；李继侗在国内实验研究未昌时，在南开从事植物光合作用的研究。这些都是曾在南开成长的。

（三）一九二九年，南开大学十周年，正值盛年。时清华大学成立了四年，在其积极发展中，由南开聘去蒋廷黻、萧蘧、李继侗三人。同年，饶毓泰师得中基会研究奖助金赴德；陈礼师就工业工程师职；萧公权、汤用彤亦就它校聘。初，在北洋政府时期，内战外侮频繁，北平学生运动风气甚盛，北京大学且有欠薪若干个月或只发薪数成之事。南开从不欠薪，又偏处天津郊外，受政治、战争的影响较轻，故能在动荡环境中维持其学术安定成长。及国民政府成立，社会大定，国立的大学如北京大学、清华大学、中央大学等皆有改进发展，在学校规模、经费上皆强于南开。又一九二八年冬，张校长赴美，翌年秋始返校，微闻一九二九年春他离校期间，校方在调整薪金上略有不周，引致不愉快的事，为少数教授离去原因之一云云。此可以道听途说视之，但南开大学则确有如遭大劫之感。

一所大学之解聘不胜任的教授，和延聘优异教授同样重要，其理甚明，无须申述。南开之解聘人员，皆在学年结束前知照当事者，俾得早做新职洽商。该时各校解聘方式皆略同，从来未闻有抗议或诉诸报章，如在台湾的。解聘教授，自应有正当理由，但“职业保障”不能构成反对解聘的理由。台湾几乎没有解聘教授的情形，加上平头制度，是台湾高等学术薄弱、进展缓慢的主要原因。欲改善此情形，学术界必须建立较高之水准及权威，以大魄力推建评审的制度。

（四）南开是我国教育史上罕有的一个例子：它由家塾而中学、大学、女中、小学，而分校，好像一个大家庭，家长只有一个人——张伯苓。我们有几所著名的大学，亦有些许大名的教育家，比如北京大学，它有过蔡元培、蒋梦麟、胡适校长，但他们中任何一人都不“代表”北大，如“张伯苓”之“代表”南开然。张氏不仅创办了整个南开，还坚守“教育救国”的目的，全部献身于学校五十多年。我们可以说，南开的师生对社会、学术的贡献，间接地都是来自张校长。张校长的小传、年谱，以及学生、朋友们对他的怀念，可以参读首段所举两书，我在这里只说一点实而不华的话。

张校长在早岁即有一个明晰目的，即是终生从事教育，救甲午之战揭露出的弱国。他虽然在哥伦比亚大学随杜威学教育，但他从未以教育家自居。他是一个意志坚强的实行者，从来不说空泛的话。他对校务，完全赖几位忠心耿耿的同人：南开的财务为华午睛；南开中学的教务为喻廛涧；南开中学的庶务为孟琴襄；南开大学的注册干事及机要秘书为伉乃如；大学教授的延邀，最早期委之于凌冰，后乃各院系的推荐。

教务方面的事，早期（国民政府成立前）政府似未有划一的规定制度，课程及毕业所需学分等，皆由学校自行制定。在南开，每学期注册时，注册课印就由各院系拟定必修、预修、选修的课程及授课时间。南开的教授，绝无兼任兼课的；学生除球队及运动会外，甚少如目前台湾的所谓社团活动。学校无“训导”或军事教官，亦从未有学生与校方争执或对抗之事。

校风简朴安宁，原因之一，乃教师学生人数不多，偏颇之见不易滋长也。另一原因，乃来自张校长。校长不大问校内事，盖他劳心的是为学校筹款。又在国民政府成立之前，平津乃战争频仍之地，应付当权军政首长，殊费心力也。偶有学生问题，则多化解。校长的坚定信念、经历和人格，形成了一种自然的尊严，在学生面前呈现的是魁梧的身躯、严肃而带慈祥的脸色，许多问题都自然地化解了。

校长从无借教育以进身仕禄之思，家庭度着极简朴的生活，奔走南开中学与八里台南大间，一人力车而已。在南开只支象征性的月薪约百元，盖有天津电车公司致送的“董事”月薪三百元也。抗战事起，南开中学之能到后方者，纳入重庆沙坪坝之南渝中学；大学师生则由长沙至昆明，并入国立西南联合大学。张校长感于蒋介石的号召，任国民参政会的副议长。抗战胜利后，一九四八年，蒋公提任张校长为考试院院长。时国共战事日逼，校长体力渐衰，翌年辞考试院院长职，以病未能来台，旋于一九五一年脑溢血逝于天津，享寿七十六。一九七九年，南开大学六十周年，出一小纪念册，竟无张伯苓的名字。一九八六年之南开大学简介小册，张伯苓之名及小照始复现，是张氏创办南开及他的功绩，终不可抑没也。
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张伯苓与南开大学

宁恩承

现代中国有三所最出名的大学：北京大学、清华大学、南开大学。三校各有千秋，对于中国的改进及现代化各有大的贡献。北大是政府的国立大学，由政府资助，由清末的京师大学堂蜕变而来。清华学校创立于一九一一年，利用美国退还的庚子赔款，由外人资助，二十世纪二十年代改为清华大学。唯南开大学由张伯苓先生一人一手独创，无中生有，由平地中挖出黄金，坚苦卓绝，创成百年大业，对国家民族有极大的功勋，现代哲人的成就很少能与伯苓先生相比。八十年来，南开大学人才辈出，周恩来及台湾“中央研究院院长”钱思亮、吴大猷均是南开学生，国际知名学者、数学家陈省身亦系南开出身。其余海峡两方的官员、大学校长、大学教授车载斗量，数不胜数，伯苓先生之功千百年所罕有。

伯苓先生天赋奇才，绝顶聪明，和孔夫子相似，能见人所不见之理，说出世人应行之道，以身作则，德配天地，其言其行，万世之法。

家世和出身

张伯苓先生生于一八七六年（光绪二年），原名寿春，别号伯苓，以字行。张家原是山东贫家，伯苓先生的父亲张久庵在天津以吹鼓手为业，人称张琵琶，生活艰苦，无力为子设塾求学，只好商求同族张竹坡的善堂家馆附读。不幸张善堂学馆解散，不得不再转到另一刘家义学——专收贫寒子弟的义塾就读。他的国学仅此而已，没参加过科举考试，没取得当时的功名——秀才、举人、进士。

鸦片战争以后，外侮日急，各国列强要瓜分中国，清朝政府急图“中兴”变法维新以求救亡。直隶总督李鸿章在天津设有北洋水师学堂，以严复为监督（校长），希望建立中国海军，入伍学生不但不收学费，而且供给食宿，每月更有四两五钱白银补贴。张久庵闻此机缘，乃把他的儿子送入北洋水师学堂为入伍学生，时年十四岁。在校四年，遍在旅顺、大连、青岛、秦皇岛、威海卫、刘公岛各港口训练演习，因此伯苓先生对于中国沿海口岸情形了若指掌。水师学堂是新兴的洋学堂，学科方面的教习教官是英国人，因此伯苓先生学得英文、数学、代数、几何，是后来创办南开学校之本。在校四年，学习了驾驶、机械各科，成绩优异，每考第一名。

一八九四年（甲午）中日大战，清朝腐败已久，丑相毕露。中国海军旗舰只有三枚炮弹，海军经费移作别用。西太后为庆祝她的六十生日，移用海军经费修整颐和园，改称万寿山。这一年就是伯苓先生在北洋水师学习完毕之年，北洋海军军舰既已在黄海海战沉没大败，无法上船实习，不得已回家听候差遣。次年，英国占领威海卫，防止日俄南进。当时威海卫已被日军占领，英国人要中国政府承租，公事上中国政府应先从日军手中接收回来，算为中国国土，然后中国人以主人身份再转租给英国。清朝政府派遣通济军舰办理这项屈辱移交手续，二十岁的张寿春正巧在这通济舰上做水兵，亲尝败军失土耻辱，永生难忘。

交接仪式上，先把日本的太阳旗拉下，升上中国的黄龙旗，然后再把黄龙旗拉下，升上英国的双十字交叉旗。一日之内，三换三国国旗。目睹山河破碎，国土沦亡，奇耻大辱，永生难忘。在南开学校修身班中，伯苓先生屡次向学生讲述这次国耻事件，教诲学生必须爱国图强，如梅贻琦、周恩来及笔者等参加修身班的学生，均能耳熟。

清朝的“中兴”只是空话废话。要救国，要免除列强瓜分，首先需要开发民智，加强民力，振兴教育，方有可为。一八九八年，张先生乃弃武修文，离开海军，在天津严修翰林家塾充任家庭教师，教授严家子弟新学——英文、算术、代数、几何，学生六人，这是从事教育之始。此后五十年献身教育，由严家私塾兼教王家私塾，发展为私立中学堂、敬业中学堂、南开学校、南开大学。五十年步步前进，造育学生三万人，科学家、数学家、文学家及艺术戏剧、建国人才，无所不有。丰功伟绩，在中国现代史中罕有这样的伟大人物。

严修字范孙，清末翰林，曾充贵州学台，有思想，有远见。废除八股文，改科举为经济特科就是严学台的奏议。因为他的主张新异，同情康有为、梁启超的维新变法，不容于朝，乃辞官归里，退居津门。延请伯苓先生教育他的子弟新学，以为改进中国的准备，是为严馆，学童六人，学习英文、算术、代数、几何，斯即南开胚胎时期。

不二年义和团变乱，八国联军攻占天津、北京。伯苓先生亲见中国人再被洋人凌侮，益增愤慨。《辛丑条约》签订之后（一九〇一年），西太后由西安回銮，力图苟延。在洋人压迫之下，变法维新，废除科举，改办学堂。张先生会同严范孙先生于一九〇三年去日本考察教育，归国后，以为知识资源乃富国强兵第一要件。每个人的才智能力靠个人的头脑，国家之强盛须赖智力资源，开发智力资源优于开发物力资源。一九〇四年（光绪三十年）秋，合并严馆、王馆两处私塾，改为私立中学堂，以严公馆偏院为校址，共有学生七十人，学生人数近似孔子的七十二贤人，似为好的开端。二年后，改私立中学堂为敬业中学堂，次年再改为私立第一中学堂。一九〇六年迁地南开，再改为南开学校。

南开系地名，在天津西南角，本地人称为南开洼。南开洼系天津城臭水汇集之地，臭水池边的空地十余亩系天津士绅郑菊如所有。郑先生善心义举，把这十几亩空地捐赠给张先生作为校舍，于是废除旧名，改称南开学校。在臭水池边兴工集材，兴建教室、宿舍、礼堂、操场，南开学校日渐壮大。早期南开学生饱受南开洼臭气熏陶，几十年后记忆犹新。南开学生习语每说“看他的臭劲”“你臭什么？”以“臭”字用为“美”字代词，不知是否起源于南开学校西墙外臭水池之臭。

南开学校迁到南开臭坑之后，日新月异，突飞猛进，十年之内由七十人增为一千人。一九一六年举行一千人大会操，集合全校学生集体体操，乃南开学史中可纪念的一次盛会。这一千人中有周恩来、魏文瀚、郑道儒、吴瀚涛、马骏等。

一九一七年，张伯苓到美国各地考察，进入哥伦比亚大学师范学院听讲攻读，对教育做理论上的研讨，并考察美国各大学的设施。归国后，计划设立南开大学，再做进一步的发展。一九一九年，在南开学校南墙外建立一幢小楼房，作为大学部，以凌冰博士为主任，设文科、理科、商科三部。成立之初，仅有学生一百余人。周恩来是南开大学第一班的学生，但是他只上了几个月就加入勤工俭学，离校去了法国。他每自谦说他是南开大学挂名学生，因为在大学就学时间很短。

南开中学宿舍原已满坑满谷，又由中学学生住满大学部，学生无地容纳，乃在校外附近的鸿源里、六德里租得民房以为大学部学生宿舍。两年以后，八里台校舍兴建初步完成，学生们迁到八里台，住入正式宿舍。同年，秀山堂教室亦完成，规模渐具，南开大学就渐渐成形了。

大学第一班不过一百人，周恩来注册号数为五十四，我是第三班学生，注册号数为三一七。合计三班学生，全校不过三百人，较之现时（一九九〇年）的南大八千人相去甚远。然而，小的大学有较好的一面，有较好的学校生活。二百人同住两个宿舍，同在一个饭厅吃饭，同游同息，彼此全认识，成为亲密的校友。美国的大学每校三四万人，学生彼此相顾不相识，教授与学生也无法沟通切磋。一所大学成了一个大的知识超级市场，学生走入这市场巡买东西，各取所需，付钱出门了事。学生们没有同窗友谊，教授与学生没有亲切交往，彼此无关，失了许多人情味，没有学校生活，远不如小的大学有大的好处。

张伯苓先生这个人

许多知名人如拿破仑、张作霖、袁世凯等，均身材短小，他们的知名度和他们的身躯不成比例。唯张伯苓先生的伟大表里如一，心胸伟大，勋功伟大，他的身躯也伟大。他身高六尺三寸，体重二百五十磅，声如洪钟，走在一般人群中，诚如鹤立鸡群。在南开校园里，与同事伉乃如、喻传鉴、孟琴襄一同行走，好像一位幼稚园先生率领几个小孩。实际上，喻、伉、孟三先生均是五尺多高的常人，唯伯苓先生身材高大，魁梧奇伟，出人头地，把其余的人显得渺小了。他坐在演讲台上，其他同坐在台上之人亦显得微小。例如和顾维钧、梁启超或汪精卫同坐一个讲坛之上，只有张先生是唯一大人物，其他人均显得很微小。

伟大人物当然不以外表身躯为准绳，伯苓先生的伟大在于他的人格及成功事业。先生自奉俭约，很像颜回亚圣，“居陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”。他家住天津西南角电车厂旁一个羊皮市中，住宅只有三间小房。门前是熟羊皮的羊皮市，满街满巷全是臭羊皮，四处张挂，走向张家叩门须蹈过臭气熏天的羊皮场，方可摸到门铃。伯苓先生居此陋巷三十年，安之若素。

“南开难开，越难咱越开”，是伯苓先生说及南开经费支绌的情形。先生出身于贫苦之家，自己没钱可以兴学建校，而中国富豪多照顾自己，很少有人肯掏腰包拿出钱来兴办公益事业，兴办学校。伯苓先生到处化缘，然而捐款所得有限，学校经费永在不足之中。教职员的薪给优先照发，先生总是先人后己，自己的生活永久艰苦。校长的月薪初为五十元，二十世纪二十年代增至一百元，所有张家开支只靠这一百元，捉襟见肘，自在意中。每次去北京办事，坐三等车，住北京施家胡同北京旅馆，每日房钱一元。自己携带一瓶臭虫药，以抵抗夜间臭虫的进攻，自带三个烧饼以节省饭费。唯一奢侈品是一小包茶叶，天津人吃茶实乃必需品。虽然如此节俭，而人情礼往、衣食家用仍感不足，有时不得不由学校会计处临时挂借。十年之内，这种挂借数额达三千元。一九三三年，热河失守，华北时局紧张，蒋介石派黄郛来华北“跳火坑”，组织华北政务委员会，聘伯苓先生为委员，以壮声势。一年以后，日军更进一步压迫中国，宋哲元另搞局面。黄郛南返，退居莫干山隐居，结束华北政委会。按规定，伯苓先生名下积有车马费四千元，先生以为无功受禄，不肯接受。政委会办理结束人员徐鸿宾把四千元丢给我，请我转呈。我和伉乃如先生洽商多次，方把这四千元交由伉先生收下，归还伯苓先生十年来在会计处挂借的欠债。经办这次送款交涉，方详知伯苓先生在学校挂借之秘密。南开学校一人的独角戏，一切开支伯苓先生有全权处理，而先生公私分明，一文不苟，洁身自好的美德，绝无仅有。

南开精神

南开师生每说南开精神。什么是南开精神，南开学生个人感受不尽相同。兹述个人在校所见所闻，以证伯苓先生做人应世之方。

南开校歌中有“月异日新”，力求进步，永久向前，进取奋斗。先生每说“要进，要长，要顶”，实乃他生平为人做事的精神。南开精神实际上是伯苓先生的精神，南开学生们承受伯苓先生教诲，奉行自励。圣道本乎寻常，至理不外日用。伯苓先生以身作则，“以身教者从，以言教者讼”，先生高风亮节，光明正直，学生们自然景从。

伯苓先生的嘉言多是深入浅出的俗语。南开学生在校所习的物理、化学、代数、几何，离校几十年后，多已忘了，而伯苓先生的话尚能记忆一二。一九四五年冬，先生七十生日，许多老学生来沙坪坝拜寿，周恩来也来了。我问他在南开所学能记得的事是什么，他说是伯苓先生在修身班中所说的一句话，在困难犹豫中要顶住，“要光着屁股由床上跳起来”。他说他在遭遇困难时就想起校长这句话，就咬牙顶住。

北方冬天气候寒冷，学生宿舍中早晨没有火，学生们贪睡、贪暖，贪恋被窝中的暖和，不肯起来。伯苓先生教导学生说，要光着屁股由床上跳起来，被窝外边很冷，自然赶快穿衣，就起来了。“不要退，越退越起不来”。

伯苓先生是海军出身，南开重视体育。他说：“在校要认真读书，但不可死读书，只有会玩的人，才能把书读好。”先生历任中国运动会会长、华北运动会总裁判。民国初年，南开学生在华北运动会上出名，因而南开出名。民初南开学生出名运动员如郭毓彬、魏文瀚，全国闻名，南开之名因之闻于全国。

伯苓先生常引用俗语教导学生。他教学生要整齐清洁，他说“勤梳头，勤洗脸，就是倒霉也不显”，又说“你可以为名士，但不要有名士派”，不要囚首垢面而谈诗书。许多南开学生终生奉行这些教训，永保整洁。

一面大镜子

伯苓先生在南开所实行的精神训练是有形的，是可实行的。在南开学校，东楼进门左边（现在这东楼是周恩来纪念馆）悬挂着一面大镜子。镜边写“面必净，发必理，衣必整，纽必结。头容正，肩容平，胸容宽，背容直。”“气象：勿傲，勿暴，勿怠。颜色：宜和，宜静，宜庄。”学生进校门经过这面大镜之前，影现镜中，真相毕露，各显原形。假如一个学生服装不整，头发蓬松，龟背蛇腰，各种丑相映入镜中，则自惭形秽，自思有所改善，一定要纠正自己的身形发肤。这面大镜子可以改善学生的仪容行为。有时伯苓先生走过镜前，遇见过往学生服装不整者，立即亲加纠正，使学生背直、肩平、发整、纽结。许多学生亲经张校长纠正训诲，终身整饬。吴国桢说他的整洁是由张校长的那面大镜子教诲得来的。

一般人对于南开的好印象是整齐清洁。校园中没有像其他学校校园满地破报纸，随处扔橘子皮、香烟头，到处吐痰。张先生禁止吸烟，凡是吸烟学生，立即开除。南开不准随地吐痰，校中走廊设有痰盂，走廊柱上写“吐痰入盂”。学生食堂设有两道门，以防苍蝇飞入。食堂的工人厨子开饭前必须穿上整洁的白大褂，列队受检查，每个工人必须伸出手来受检，看看是否手指甲已剪短而无黑污。

我叙述这些杂项琐事，在于证明伯苓先生信仰“圣道本乎寻常，至理不外日用”，“勿以恶小而为之，勿以善小而不为”。一切成功由小善积成大善，一切失败多由小恶积成大恶。伯苓先生办事办学的方法即是积小善为大善，可为办学兴学之人典范，万世之法。

伯苓先生既有远大眼光，高瞻远瞩，深知救国育民之道，对于日常屑务杂事亦能瞻小慎微，面面俱到。把一切杂事庶务办得妥帖切实，是先生过人之处。许多人只有空大的计划、远大的宏图，而无确实精细的实行方法，结果一事无成。例如民初实业界名人李组绅先生，他是北洋大学毕业，有组织力，有创造力，有远大的眼光，也有公共精神，力主开发实业，利民富国。他创办六河沟煤矿，并向南开大学捐款三万元，创办南开大学矿科。唯是李先生仅有远大计划，而煤矿办得不成功，许多屑务细节未能认真，煤矿失败了，南开大学矿科办了两班就无下文了。

一个成功之人须有远大的眼光、正确的政策，而且要有精细、有效率的方法。张先生既有远见，而且胆大心细；既有正确的目标，更有精细周到的方法推行其政策，使其政策实现。徒法不足以自行，徒善不足以为政。仅有好的愿望、空洞的远景，而无有效率推行的方法，结果是无结果。例如空喊现代化而没有实现现代化的方法，自然没有现代化的成果。

修身班

修身、齐家、治国、平天下是中国古圣先贤的最高原则。“身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平”，这种金字塔倒影的逻辑的起点在于修身，也就是修身为一切做人应世之本。一个儒者必须是一个好人，积好人成为一个好家，积许多好家成为一个好国，积世界上很多好国家，天下就太平了。这种以修身为本、以修身为起点的理论实行几千年，民初仍然奉行。然而科举已废，四书五经已不是新式学校中的课本，修身做人的训练成了问题，如何讲求修身之道失了常轨。民初，蔡元培写了一本教科书，题目为《修身》，内叙仁义、道德、礼智，一些空泛字句干燥无味，各校学生均不喜欢听这些空洞的说教。推物及人，学生们对于教修身课程的教员亦极厌恶，因此南开没有修身一课。南开精神训练由伯苓先生亲自主持，修身班成了南开最有效益的精神训练。每星期三下午召集全校学生，在大礼堂由张校长亲自训话，讲述修身、做人应世之道。循循善诱，修身班中名言哲理，许多学生终生永记。南开精神讲话尽在修身班讲话之中。可惜三十年代以后，学生人数过多，礼堂无法容纳全校学生于一堂，加以伯苓先生年高事繁，修身班未能按期举行，是一憾事。

三大政策

伯苓先生的教育方针，除了读诵中外历史、地理、经史子集、中外文学文字以外，有三个新的政策：第一为科学，第二为体育，第三为合群爱国。伯苓先生出身于海军，亲经海军大败之辱，亲睹外国人欺凌中国的情形，深知亡国之危。当时清朝积弱多年，列强主张瓜分中国，有识之士力喊救国。伯苓先生得风气之先，首倡爱国主义，教导学生要合群爱国。他认为教育学生须授以知识，增强他们的能力，然后为国为公，中国方可存在，方可富强。先生每说中国之患是贫、病、愚、散四种大病，人民有了教育，有了知识能力，则贫、病、愚三病可除，而国人一盘散沙，不合群，不会合作，仍是混乱之源。我们必须协力同心，共御外侮，中国方可图存救亡。“五四”时代，爱国运动南开学生总是走在前头。校长和学生永久合作，共同奋斗，反抗日本侵略。学生领导爱国运动，校长永在支持他们的活动。其他学校学生和校长站在对立的两方，学校方面极力阻止学生游行闹事。南开学校对于爱国运动，校长和学生是一致的。

一九二七年成立东北研究会，任傅恩龄为干事，研究日本侵略东北情形，计划反抗日本侵略。“七七”抗战军兴，日本人特派大队的飞机把南开大学校舍全部炸毁，报复南开师生爱国抗日之仇以泄愤，这可为南开师生爱国抗日之明证。

“东亚病夫”久是西洋人奚落中国人的名词。中国读书人向以“勤有功，戏无益”为准则，学生以“三更灯火五更鸡”苦读死书为最好的学生，不可游戏，不可“贪玩”。伯苓先生深知这古老的办法不妥、不合理，他相信必须加强学生身体。人民有强壮身体，方可救国建国；人民是病夫，就不会有富强之国。

南开注意体育，全国皆知。二十世纪二十年代，毕业班学生必须能跑百码，能跳高、跳远，方能毕业。一九二二年我们这一班就是遵照伯苓先生的规定，体育及格方能毕业，方能取得毕业文凭。

图书馆

我由关外到南开最大的发现是南开学校有一图书馆，有一大的阅览室，藏有几万本书，且有一位学过图书馆学科专人王文山管理这图书馆。这个惊奇的发现胜过哥伦布发现美洲新大陆。八十年前，全国各中学多没有图书馆。学校是读书的地方，没有书可读，似不成为学校。我在奉天时所读的学校——两级师范学校，是当时东北最高学府，竟无图书馆，岂不可怜。学生们只是在课堂上遵守“先生讲，学生听”，抱残守缺。先生讲台上摇头晃脑，抱着课本大声念，学生静听，课本以外毫无所知。一九二〇年，五四运动后一年，奉天师范学校请到苏式洵先生为教务长。苏先生是北京师范大学毕业的，受过五四运动思潮熏染，到任后草辟一间教室为图书室，收集当时流行的杂志，如《新潮》《解放》《改造》《建国方略》《建国大纲》《因是子静坐法》《催眠术讲义》《催眠术实习》《东方杂志》等五六十本新书，我们学生惊喜若狂。我把所有的书全看了，我学会催眠术，即是在无书可读的情况下自习完成。

当时奉天东关有一奉天省立图书馆，然而这个老衙门“门虽设而常关”，内有一个阴阳怪气的图书馆馆长，大概他是省政府中某要员的穷亲戚，无以为生，把他塞到一个无人理的冷衙门——省立图书馆混个生活。奉天省图书经费原已有限，这位馆长的薪给伙食把书费全吃光了。我去过图书馆两次，见不着人，也见不着书，怅然而返。

南开学校图书馆有十几万册图书，是全国中学中了不起的设备。一九二二年春假中，我把《资治通鉴》《元曲廿四卷》《十三经注疏》全部念完。见所未见，读所未读，受益匪浅。有此经验，我对于学校中的图书设备极端重视。我以为学校有图书设备为第一要务，二十世纪三十年代，我在东北大学校长任内，第一件工作就是要扩大图书馆。我计划五年之内要有三十万卷书，十年之内有一百万卷。一九三一年，聘请桂质柏图书馆学博士来沈阳主持其事，“九一八”事变东北沦亡，所有计划成了纸上谈兵。一九八七年，我到沈阳市参观几所重点中学，仍均无图书馆或阅览室的设备。我参观一所最好的重点中学，这校仅有几十本新书锁在一个柜中。我要求看看那几本新书，完全未开过，并未编号，从未有人看过。那位校长面红耳赤，向我说学校经费少，仅有这几本书。我问阅览室在何处，他诡称“现在图书馆放假，阅览室锁着，钥匙在管理员手中，管理员不在”。

我述及上面题外文章，说明南开与众不同，伯苓先生知道轻重先后，重视图书设备，说明南开学校何以成功。

新剧团

新剧话剧创始于南开。伯苓先生以为话剧可以训练学生口语表达，话剧剧情可以影响民众思想，戏剧可以影响人民道德观感。伯苓先生自编《用非所学》《仇大娘》《一元钱》《一念差》《新少年》《新村正》等新剧，由伉乃如、周恩来、陆钟元、曹禺等登台表演。民国初年，拘于旧礼，男女授受不亲，女学生不能登台。剧中女角由男生扮充，周恩来扮充女角，所以我们在校时，呼周恩来为“孙小姐”，因为他是剧中女角孙小姐。

周恩来演说能力、表达能力虽然出于他本人的天资，南开新剧团的训练不无贡献。

敬业乐群会

南开教育的特点不仅在于教育素质的高超，教学、作业、考试的严格，伯苓先生注重学生的课外活动，训练学生如何在团体中生活。人是群居动物，每人每日生活于人群之中，必须学得在团体、社会、国家、家庭中如何生活，如何与人相处，如何在组织中生活。团体生活实为教育的基本目标。南开的课外组织繁多，课业以外学生可以随意参加，学习群居生活。南开有新剧团、基督教青年会、校风出版社、童子军、足球队、篮球队、棒球队、各省各市同乡会、自治励学会、敬业乐群会等课外团体活动。每日下午三时课堂课业完毕，学生可参加各项课外活动，学习交结朋友之道，终身有益。敬业乐群会可为一例。

伯苓先生以为做人应世之道须尽忠职守，努力工作，把自己分内应做的事尽忠做好，不可随班唱应，马马虎虎，凑合敷衍了事。“尽己之谓忠”。他教导学生对自己所业要尊敬严肃，对自己应做的事毕恭毕敬，谓之敬业。在团体中必须合作合群，同舟共济，寻求快乐于人群之中。和人往还自有其乐，合作乐群是学生应学的本领。一个人孤立鸣高，不和人往来，不能与人合作，独往独来，穷酸一辈子，一事无成的学生，张校长不取焉。

南开周刊原名《南开校风》，学生们称为《校风报》，主要用意在于训练学生的写作能力，训练学生的思想。《校风》周刊上的文章内容，中学生的作文卑之无甚高论。中学生所知有限，所学有限，自然不能有什么惊人之笔，只是给学生们有发泄他们热情的地方，在教学上也有大的贡献。

学生宿舍

学生在校住宿是教育上一大要旨。南开学生百分之九十住校，有极大的好处。国内许多中学因为经费不足、设备不周，没有宿舍。学生们随班唱应，下课后一哄而散，各自东西，荒废了有用的时间，无机会、无时间参加课外活动和体育生活，不可能学得团体生活要义，不可能成为有用人才。

南开住校学生下午三时下课以后，参加各项活动，如童子军、篮球队、足球队、棒球队、青年会、圣经班、撰写周刊、辩论会等有意义的活动。六时吃晚饭，七时自习，十时熄灯，充分利用课余时间，身心两方面均得发育成长。

不住校的学生多是豪门公子、富家子弟，来校时随班唱应，下课后立即离校，在校外闲游胡混，把大好光阴耗费于无益之地。他们对于校内各项运动、各项球赛无法参加，对于写作、演说、组织群众均无能为力。他们的课业永是低等，最好者勉强及格，很多人名落孙山，挡驾离校（南开勒令学生退学称为挡驾，英文、数学、国文有一门不及格要挡驾）。住校学生被挡驾者较少。

中学、大学严令学生住校，在教育上有极大的好处。英国出名中学伊顿（Eton）、哈尔（Harrow）学生必须住校，牛津、剑桥两大学学生必须住校至少两年。二百年中，伊顿中学出了十八个首相，英国各界领袖多是牛津、剑桥学生，概由于学生住校的良规。南开成功成名，学生住校也是原因之一。

创新及试验

汤之盘铭曰“苟日新，日日新”。学术的进步在于日日求进步，日日创新求进。原有的无效无灵的办法，须改进废除，应试求新法。政治上须变法维新，学术上亦应力求发明、发现、改进，日求新方法、新道路。南开校歌中的一句“巍巍我南开精神，汲汲浸浸，月异日新”，伯苓先生遵循古训，日求创新。他以为民主政治之下，从政竞选者须有表达意见的能力，须有说服能力，方有资格成为领袖，推行福国利民的计划。

表达意见有两种方式：一为文字，须文笔通顺，言之成理；另一方式为口语。文字的表达自古为然，学校中课文、作业、作诗均是表达意见的方法。唯口语表达自己意见，向民众大会演说，一般人无此能力，学校中亦无此训练。伯苓先生以为训练学生口语表达能力，将来在社会上或政府中成为领导人才，演说能力的训练十分必要。南开新剧团是练习口语表达的一法，课堂中应有演说一课。一九二一年春，伯苓先生于第三年级设立演说课程，每周一次，由孟献予先生教授演说之道，用意至善。张先生的政策，毫无争议之处，唯推行实施发生困难。第一，孟先生不是善于演说的专门人才，他自己没学过演说。按平常的教育道理，教员所教的课门知识应十倍于学生，孟先生演说天才不比我们学生更高明。而且中国缺少公共演说这类书籍课本，没法照本发卖，要孟先生自己创造一种演说理论方法，不可能实现。孟先生本人不能演说示范，教学生仿行。试行半年，孟先生不干了，演说这门课程无法进行。一般学生们重视积分成绩，甲等、乙等，八十分、九十分。演说这一科是创举，新课，没有积分方法，没有七十分、八十分的标准，学生不重视没分数、没成绩的课程，对之无趣，是失败原因另一面。

演说的题目和内容也是一大困难。十几岁的中学学生对于政治、经济、社会各项问题所知有限，言之无物，不知从何说起，教学生站在台上做三分钟的公开演说不是很容易的事，因此学生方面、教师方面均感为难。这演说班不好进行，试行半年就取消了。

另一创新课程是时事。张先生以为天下兴亡，匹夫有责，每一学生应知国家大事及天下大事，方能洞悉事物，洞悉世界大势，方可成为领导人才，因此设有时事一课，每周上课一次。施行以后，发生与演说班相同的困难，教授时事的先生没有特别消息，没有号外新闻，没有特殊高见，仅凭一般报纸所载新闻，学生们已同样看过了，再由教员讲出来，已不是新闻。旧话重提，了无新意。至于国内经济复杂问题、国际政治情形，教员所知有限，学生们所知更少，教学两方对于均不知道的问题全无兴趣。时事一课难于维持下去，试行一学期，不再列为正课，只是鼓励学生于课外注重时事以增学识。

不是伯苓先生的所有创新试验全失败了。一九二三年，张彭春（张校长胞弟）游苏回国。苏联是新兴的共产主义国家，重视劳工，重视体力劳动。中学生除了上课学习语文、算术、科学以外，要参加体力劳动，做一部分生产工作，同时锻炼学生体力，减少一些仅为运动而运动的球戏及体操。学生实行体力劳动，既可活动筋骨，增益体力，且有生产物资的效果。张校长采取这种理论和办法，于南开学校后院西墙角下设有小型工厂，学生下课后可以参加工作。虽然生产品所值有限，但用意至善。

四大金刚

一项大事业的成功不是一人之力，必须群策群力，众志成城。要有好的领导，再加有得力的助理人才，方能众擎易举，创成一项大事业。伯苓先生高瞻远瞩，大气磅礴，而各种计划的推行、日常事务的处理，需要有得力的人支助。张先生知人善任，选择可靠的人、有能力的人，照计划推行，方有成就。二十世纪二十年代，南开学校有四根台柱，应称四大金刚，如来佛在上，四大金刚助威，方能成为一座好的大庙。

主持教务者喻传鉴，浙江人，北京大学毕业，原是南开第一班学生，和梅贻琦同班同学，亲受张先生教导。初在天津南开学校充教务主任二十年。重庆南开成立，喻先生主持南渝（南开），二十年桃李满天下，重庆南开的学生均知喻先生的风范、学问、道德。

次为华午晴先生，亦是南开第一班学生，管理南开建筑校舍、房产事务，尽心竭力，一辈子鞠躬尽瘁，是南开建设者之一。华先生天津人，体形肥胖，口齿迟钝，好像说不清任何一件事，说不明白任何一句话。他眼睛黑眼球较小，白眼球很大，学生们戏称他“华白眼”。此公绝对忠实，日夜勤劳，外弛内张，外形若愚，而心中十分精明。他没学过建筑，但天津南开、重庆南开、八里台南大，广厦千间，均由华先生设计制图建造，南开学生很少人知道华先生这项建树功劳。南开学生八十年中来来往往，行云流水，而南开校舍百年屹立，很像纪念华先生的功德碑。

第三根台柱孟琴襄，主持事务庶务，管理厨房伙食、花木校舍、财务支出，无所不容，无所不管。孟先生是张校长的第二班学生，第一次世界大战时，赴欧洲参加协约国方面华工队，当时有华工三万人从事挖战壕、运送军械军需。孟先生是华工会干事，管理华工的生活起居、通信、衣食住行，和晏阳初先生同时同事。一九一八年欧战结束，回南开充任事务主任，三十余年努力于南开的事务。南开学校明窗净几，花木葱茏，校舍一尘不染，是孟先生的功劳。孟先生鞠躬尽瘁，一辈子为南开工作，贡献甚大。

第四根台柱伉乃如，是校长的秘书。伉先生乃一人之下百人之上的南开的第二把手，秉承张校长的计划意旨推行一切。南开的人事行政、对内对外，全经伉先生之手。在南开大学部兼充注册部主任，有极大的权威。学生的成绩在他手中，教授的进退伉先生有极大的影响。张校长对伉先生言听计从，伉先生对张校长毕恭毕敬，扶持体贴，无微不至。张校长出门时，伉先生每把手杖、帽子恭手送到校长手中。有些学生以为恭顺太过，迹近卑鄙。我问这个批评的同学：“你认为伉先生拿帽子卑鄙，难道你以为应当一见校长进门，伉先生就不容分说上去抽他一个嘴巴子才对吗？”

伉先生是主事管事之人，学生的记过、开除、挡驾，均由伉先生传达，“送恶耗的送信人每被打被杀”。伉先生发布不及格或挡驾的信息，传达不好的消息，学生们很不谅解，而他心直口快，直话直说，没有容忍装傻的假态。说真话，每是大煞风景的事，因而得罪了一些学生。

实质上，伉先生是极精干、有为有守的人才，办事精细确实，且有表达天才。在南开新剧团中做演员，伉先生每充剧中的坏人、坏小子，做种种丑态，说诡话，情景逼真，极像坏小子。一般人把剧中的坏小子形象引为伉先生本人，冤哉枉也。伉先生忠心义胆，为朋友两肋插刀。周恩来在新剧团扮充女角，和伉先生同台演，成了好朋友。二十世纪三十年代，周恩来主持共产党革命工作，秘密来天津，常由伉先生掩护隐藏，周恩来免于被捕，得以生存。当时国民党政府时代，窝藏掩护共产党是要杀头的。伉先生不是共产党员，冒着生命危险掩护朋友，古道高谊，不能不说忠义可钦。一九一九年，周恩来由日本回国参加五四爱国运动，张校长委任他为秘书，隶属伉先生之下，听从伉先生指挥，跑腿学舌，均由伉先生发号施令，周恩来对伉先生极为尊敬。一九一九年秋，周恩来被天津警察厅逮捕，伉先生来往警察厅营救，九死一生的周恩来在监狱住了九个月方出狱。人民政府成立，周恩来做了总理，伉先生时已作古，对伉先生的子女略有照顾。

在校亲历种种

南开成名，许多人以为南开是贵族学校，因为黎元洪总统的子女、袁皇帝的族子、冯玉祥的儿子均在南开上学。实质上，南开学生绝大多数是贫苦子弟。现身说法，我个人在校生活可为一例。

一九二〇年秋，中日珲春交涉，中日两方向吉林方面出兵，弓紧弩张，情势险恶。奉天有学生游行请愿，拥护政府，反对日军侵略。张作霖大帅以为学生闹事，大怒之下解散学校。爱国有罪，把我开除学籍，并追缴学费。经奉天青年会干事丹麦人罗士马森（Rusmansen）介绍推荐，得见张校长。伯苓先生不以为爱国有罪，幸被收容，从此我变为南开学生。唯是流亡学生，生活及学业两方均极艰苦。经济上由家中扫地出门；学业方面由奉天师范学校转入南开洋学堂，各科多不衔接。入学以后，一切英文课程听不懂、说不清、写不出，十分费力。南开学校的课本，代数、几何、物理、化学全用英文，望“洋”兴叹，不知从何着手。英文先生是美国人宛德尔夫人，她口若悬河，我听之茫然，不知她所云何事。而物理报告要用英文写，更是强我所难。好在我的算学有好的根基，可以望文生义，看图识字。几何、代数不用太多的英文，一望而知。物理实验是普通物理，不难随班听讲。英文的物理实验报告向同班同学借抄，送上了事。物理先生章辑五先生对于实验报告不十分深究是否抄袭，每得过关。

英文一课是洋文，日夜研读，希望能及格。绝路逢生，忽然发现一个窍门。美国学校规定教员要有“办公时间”（office hour），每星期指定一两天的下午，教员坐在他的办公室等候学生来问，解答疑难，用意至善。中国学校无此办公时间的办法，中国一般学校也没有教员单独的办公室的设备。南开先进，特有教员办公室。宛德尔夫人是美国人，习于美法，采用美国的坐办公室的办法。每星期三下午三时至五时，她坐在办公室接受学生访问，但是我班其他学生学习正常，没有人来访，因此她的办公室门可罗雀，无人问津。我是唯一求教的学生，她有了第一件生意，十分欢喜，十分热心。经她单独教授几个星期，我的英文就能听得懂、说得清了。巧得这课外单独补习，六个月后，我的英文就可以随班唱应了。宛德尔夫人得有成功，极为欣喜。语言须由练习口说中得之，有机会练习口语，就有很快的进步。中国一般学校教英文的先生多不能口说，因之收效甚微。

在校求学，以学为本，自然是天经地义，然而生命第一，生命不存，则求学就不必谈了。《圣经》上说，得了一个王国，丢了生命，又有什么用处呢？实质上，生存第一，挨饿的人无法谈诗书。在奉天爱国有罪，被张大帅开除学籍，同时由家中扫地出门。离家之日，先母偷偷地给我九元钱。在奉天吃去三元，来天津路费用去三元，到天津时只剩三元。床头金尽，空肚子三天，第四天王捷侠学兄解囊相助，借我五元，方得以入校。

南开学生食堂饭费分甲、乙、丙三等。甲等伙食是全周七天每日两餐，每月三元五角。乙等餐每餐少一个菜，星期六、星期日无餐，以应一般周末离校回家学生之选择。丙等餐午夕两餐，周末无餐，是最便宜的伙食，每月二元三角。另外早餐馒头、稀饭、烧饼、油条，由学生自理，学生另掏腰包自买，不在包饭之内。一般穷学生为省钱吃丙等饭，自是常轨，我属于丙等。

早点馒头稀饭，每日要花七八分钱，为节流起见，我放弃早点，每天两餐可以勉强度日。和尚住庙，过午不食，一天吃一次可以活得了，现在我每日两餐，当然可以勉强生活。这种废止早餐的妙法，我实行了六年。一九二五年到了英国，英国人早餐丰富，午餐轻简，入乡随俗，我方改食早餐，恢复正常，改从一般人的饮食方式。废止早餐不仅可以省钱，对于健康，且有好处。其理论为肠胃应有休息时间。肠胃有工作时间，亦应有休息时间，其效率更大。而且得读一本《废止朝食论》，其中讲了一大套不吃早餐的好处，食少思清，多吃易睡等。得了理论上的根据，我更理直气壮，不以为自己挨饿是受苦，虽然我放弃早餐不是根据理论，不是要肠胃休息，而是为了省钱。

财政之道不外开源节流两途，一方面要节流，节省支出，另一方面必须有来源。如果没有一点财源，毫无收入，仅靠锱铢节俭，仍不能解决问题。一个中学生既然不能放下书本从事苦力工作，想不出方法求得一点收入，赚几文钱求活。日夜思维，乃决定试给报社写些小品文字，得几角稿费，或可是一求生方法。当时天津报纸有《大公报》《益世报》《京津太晤斯报》三家大报；另有几家小报，各自争鸣。小报之中，有一《新民意报》，是前进的报纸，由马千里主持。马先生为南开毕业生，是张伯苓校长的妹夫，思想前进，自有主张，自己要独立门户，办一报纸，名为《新民意报》，鼓吹民主、自由、平等、博爱、妇女解放等。然而，办一家报纸并不如理想中那样简单，既须有主张、有目的，且须有经济的资源支持。马千里先生单人独马，没有经济支柱，难行千里。而且稿费太少，写稿的人亦少。每天出两大张报，要几万字才能充满篇幅，发行应市。简单说，一份报纸的发行必须有文，且须有钱。马千里先生既然没有钱，而文稿亦不足，千里之名仅是远大的目标而已。和其他报纸一样，《新民意报》也有一副刊，载录文艺故事、杂品文字，聊以充数，每一段短文，只付稿费三角钱、五角钱。当然没有国手文豪为之写稿，只好采用平庸文字、中学生的作品，因此我的文字得以采载，一千字可以得稿费三角钱。每星期得有三角钱，在穷困无钱的时期是很大的数目。三角钱可以吃三次饭，岂可忽哉。

一九三〇年，马千里先生病故身亡，人亡政息，《新民意报》随之寿终正寝。马千里先生另外创办了达仁女校，提倡妇女教育。邓颖超曾是达仁女校的教员，她也给《新民意报》写过文章。马先生在世之日，中国共产党尚未成形，假如马先生能多活几年，或者可能成为共产党的要人。世事沧桑，很难预计。

三角钱虽少，但得来不易。写出一篇短文，本不容易，首先要有个题目，其次能写得有可读性、能被采登的小文全不是容易的事，而且要有写作的环境。南开学校校规甚严，白天全天上课，晚间要自习。以当时我的英文落伍情形，日夜加工努力，勉强可以随班及格，没有时间为《新民意报》的报屁股（副刊）写文章。另一困难是学校规定晚十时熄灯，不准学生秉烛开夜车。张校长的教育主张一切教学、体育课外活动须在一定时间，即早六时至晚十时之内，超过此限无益有害。而且为防止火灾，十时以后不准学生自燃灯点蜡，只有过道路灯和楼梯上的电灯仍然放光照路。为《新民意报》写副刊，只能坐在南楼楼梯上路灯下完成。在楼梯上写的东西自不能有好的作品，好在我的目的原不是经世名言传之后世，只不过为三角钱的生活费已耳。

另一求生的方法是为初级班同学补习算术。南开课业极严，国文、英文、算术三科中有一门不及格，便要挡驾（退学）。一些算学不好的学生极需课外补习，招请高级班学生为补习先生，每月付两元三元补习费。这些课业不好的学生常到教务处报名征求补习先生，由教务主任喻传鉴先生转达这项需求，向高级班有能力、有需要的学生接洽。我的算学一向很好，在穷困之中，这是一个好的活路。我向喻先生报名求售，正巧有一个一年级学生杨作舟算术不及格，急需请人补习。于是我成了补习先生，每月得三元钱，居然成了大富。因为伙食费每月两元三角，除了伙食费尚余七角，岂非大富？给《新民意报》副刊写小文，每篇三角钱，写十篇方得三元。为人补习每日下午一小时，每月三元，十倍于写报屁股，而且免除坐楼梯灯下之苦。由此改行充任补习先生，《新民意报》五个月之功就不再继续了。

为人补习是发现新大陆。初期学生只有杨作舟一人，后来另有山西学生董克兄弟两人请我补习算学。此后威名远震，有很多初级学生请我补习。一九二二年入大学以后，补习范围渐广，移座校外，在天津河北孔绍轩公馆、河东刘承恩省长公馆做补习先生。校外补习对于解决生活问题大有进益，因为补习费由三元增加为五元，增加百分之六十，而且学东主人供给一顿晚饭，省了我在校伙食钱的一半，在学校吃一次午饭就够了。孔、刘两家豪门供给补习先生一顿晚饭，远远少于孔六少爷喂狗的钱，而穷困挨饿的人受之，则是义薄云天了。刘承恩是袁世凯皇帝的亲密战友，代表袁世凯沟通革命党，做过湖北省长，腰缠万贯，湖北人要给他立铁像。孔绍轩是李鸿章家的师爷，清末民初做过甘肃省兰州道尹，千里为官只为财。清末时代，在边省做官，刮取民财是合情合理之事，孔家的大富自非意外。

做补习先生的几元钱可以过活，教务主任喻传鉴先生的推荐，义薄云天，我永生感激。而且因为介绍补习工作的接触，喻先生对我很有好感。一九二二年暑假中，伯苓先生主办暑期讲习会，陶孟和（履恭）是讲师之一，讲授中国社会问题。陶先生是北大教授，中国最出名社会学者。他的讲演笔记需要一人为之清理抄写，以为将来正式写书时的蓝本，他请喻传鉴先生找一个人做此工作。喻先生把我推荐给陶先生，为他清理讲稿。他上午讲演，下午一时后我代他清理讲稿，誊正抄清，每一下午抄清二千字，手忙脚乱，十分费力。做了一个月，陶先生给我三元钱作为工资。虽然钱数不多，结识一位名人，而且陶先生对我永有好感，大大超过三块袁大头。

校长之怒

生活和课业既然渐入坦途，我循规求进，从事学业，不再参加学生运动，惹事闹事。实际上，一年多以来日夜勤劳，求生活赶功课，没时间参加任何课外活动。敬业乐群会、青年会完全没有我的足迹，我也没有给南开校刊写过一个字。这样韬光养晦、装聋作哑，希望不再出头露面，惹出任何麻烦，做一平静、无毁无誉的好学生。

世事的运作不能尽随人意。校外局势之变，又把我揪出来，时也，命也。人生的行止不能完全靠自己的计划，多是受外界环境的影响。

一九二二年春，奉直大战，张作霖与曹锟失和打内战。这些内战原和我无关，也和南开无关。然而，这次奉直战争影响了我平静的学校生活，拉我再参加课业以外的学生活动。

先是这年春，张作霖、曹锟反目，奉直两方先行骂阵，彼此通电对骂。四月底，奉军入关，正式开火。打了七天，奉军大败。五月五日，奉军退过天津东的军粮城，狼狈出关。奉军纪律向不太好，天津民众对奉军十分忧虑。五月初，奉军由津浦线败退，经杨柳青天津附近各地之时，津市大起恐慌。南开学生也在恐慌之中。我班第四年级是高班，学生张我华、刘纯柱、张金增是活动分子，胆小怕事，力主学校停课以避奉军危害。张伯苓校长海军出身，见过阵势，极不以停课为然。五月一日下午，召集全体学生开会，报告时局消息，伯苓先生和学生大开辩论。刘纯柱、张我华以为奉军纪律太坏，到处杀伤抢掠，过天津时一定杀人放火，南开学校应暂时停课以避其锋。张校长以为学生要求停课自造恐怖，庸人自扰，奉军不可能攻打南开，因为南开系学校，无财可抢。刘纯柱说奉军如打日本租界，南开可能受害。张校长问奉军为什么要打日本租界，假使打租界，奉军的大炮飞过南开，炮弹要有抛物线，“你们知道抛物线吗？抛物线的弧形由南开上空飞过，不可能在弧形中途落到南开校园”。张校长以科学道理、海军经验说服学生，唯是惊惶胆小之人，不可理喻，张校长的科学理论未能解除他们的惊慌。辩来辩去，张校长怒发冲冠，大为震怒，未得结果。学生们散会之后偷偷地溜走星散了，没有正式罢课，实质上停课了。住校学生无家可归者大部分仍然留校，走读学生或天津有亲友者均已星散。张校长气得声嘶力竭，未能阻止停课。南开成立十六年，这是第一次学生们无理取闹，擅自停课。

实在说，这些胆小的学兄是杞人忧天坠。奉军溃退，每个逃兵争先逃命，兵败如山倒，不可能做有计划攻打日本租界。而南开是一学校，没有黄金财宝，所有教室中的桌椅、黑板、讲台，奉军不可能搬走，学生们的顾虑惊慌是没有根据的。五月初，两三天之内奉军零散地由杨柳青军粮城溃退出关，天津居民没有受到任何损害。五月五日以后，离校学生陆续回校，五月六日正式复课，一场无谓的惊慌就过去了。张校长余怒未息，把张我华、刘纯柱、张金增三人挡驾了。这三位同班学友中，张金增是我最好的朋友，离校以后改名张放，后来加入共产党，改姓刘。一九八六年故人相见，提及六十年前往事，不胜唏嘘。张我华、刘纯柱两兄离校以后不知去向，不知所终。

在学校停课期间，大部分学生离校，发生些小问题，落在我头上。例如食堂中的伙食座位，大部分学生离校，而留校学生急需归并重组。何人离校，多少人不来吃饭，没法查询。刘纯柱、张我华几位学生头目擅自离校，主管厨房的事务员向我查询。宿舍中住宿学生七零八落，亦需要查清，也来问我。张校长找我谈话，查问学生情况。无形中，我成了学生们的代表。死灰复燃，两年前在奉天为学生代表，参与爱国运动，两年后又成了学生头目，再出头露面，实是意外的发展。

一九二二年班是旧制中学四年毕业的最末一班。这一班毕业以后，改行新制，三三制，初中三年，高中三年，共六年，实行到今。

中学班毕业典礼时，除各项演说外，有一学生代表毕业班做答词，感谢学校先生教导之恩云云。张金增、刘纯柱几位活动人物因为奉直战期中擅自离校，被张校长挡驾，学生团体中群龙无首，承乏补缺，这一期毕业典礼学生代表答词落在我头上。在南开学生活动中，又有我一份了。

南开大学之兴建

南开中学自一九〇六年成立，日新月异，蒸蒸日上。张伯苓校长十年之功，南开学校在国内成为第一流学校，在国际已渐有名。一九一六年举行一千人大操，已是大的学校。伯苓先生大气磅礴，自强不息，再计划扩充大业，创办南开大学。

一九一七年，张先生第二次赴美，入哥伦比亚大学师范学院深造，研讨教育理论、教育历史，同时考察美国各大学创办设施情形，以为创立南开大学的参考。一九一九年归国，立即着手筹备设立大学部。同年，上海圣约翰大学授予伯苓先生名誉博士学位。

筹办一所大学，兹事体大，很不简单。第一是经费问题，凡事非钱莫举。张先生家无恒产，手无分文，一个人赤手空拳以苦行僧的方法各处化缘，所得有限。在中国捐求，很不容易。中国是穷人之国，中国人是大穷小穷之分，很少百万富翁。一些政要军阀，虽然窝有百万，但多是为富不仁，没有公共精神，不肯为公益教育事业拿出钱来兴办大学，泽及后世。第一年筹办南开大学十分艰苦。吉人天相，福从天降。一九二〇年秋，忽然来了一笔意外之财，江苏督军李纯十月中一夕暴卒，遗嘱以遗产五十万元捐给南开。伯苓先生得此意外巨款，南开大学之进行渐有起色。

李纯，天津人，字秀山，时充江苏督军，驻守南京，对于伯苓先生向极尊敬钦服。一九二〇年十月一夕忽然自杀，遗嘱以五十万元捐给伯苓先生兴学。这是官方消息。小道消息报称，李督军的爱妾和他的卫兵奸通。一夕正和这卫兵幽会之际，李督军忽然闯进。见这对男女拥抱在床，李督军正要举枪开火，那卫兵奸夫眼疾手快，先下手为强，先开火一枪把李督军打死了。李督军的家人为顾全面子，制造一段美丽高尚的假话，说李督军爱国自杀，以五十万元捐赠给南开兴学爱国云云。真相如何，无法确知，以五十万元为办教育总是好事。我们南开受惠人应该相信官方消息。

伯苓先生得此五十万意外捐款，乃在天津南八里台建筑南开大学新校园，修建第一幢楼房，以李纯督军的字秀山为名，称为秀山堂，并在秀山堂前立有李纯铜像以示铭感。

教授阵容

虽然南开初期仅有三百人，是小小的大学，较之今日二十世纪九十年代南开大学学生九千人，美国大学一校三万人、五万人相去甚远，但伯苓先生一向重视教授资格素质。成立之初，就聘到数学名家姜立夫先生。姜先生系哈佛数学博士，国际知名。名师出高徒，青出于蓝，世界数学名人陈省身就是姜立夫先生的高足弟子。化学系邱宗岳先生是化学界的泰斗。杨石先先生亦于一九二四年来校，在南开大学六十年，尤可崇敬。张校长重视科学，南开科学教授保持了很高的水平。“中央研究院”五位“院长”中有两人是南开学生，钱思亮在南开学化学，吴大猷在南开学物理。南开制造的成品货真价实，不是瞎胡吹乱捧者可比。其他南开学生成为教授、科学家者车载斗量，如江泽涵、姜长英、申又振、吴大任均是同期的学生。

校园移到八里台后，教授阵容益形壮大。物理教授聘得饶毓泰，人类学聘得李济，文科方面聘有徐谟、蒋廷黻、何廉、李卓敏、方显庭、陈序经、张纯明，均是后来中外知名响当当的人物。

何廉主持的南开经济研究所，杨石先主持的化学实验室，在国内各大学中首创研究工作，绝无仅有，其他大学尚无此类研究部门。伯苓先生一人单刀独马，在国内连年内战混乱之中，民穷财尽状况之下，创成千古不朽大业，在中国历史上罕见。

学生会的风波

南开大学的学生，百分之七十由南开中学毕业提升，只有百分之三十是其他中学毕业学生考入。南开中学训练严肃，南大学风纯朴正常，自在意中。伯苓先生要扩大招生的范围，收揽天下英才。一九二三年夏，在上海设立考场，兼收并蓄，招收南方学生，搜集全国英才，以便有教无类，泽及全国。这些南方学生，多数是好的。中国的文人才智，汉唐以后多在三江两湖，伯苓先生的高瞻远瞩是极正确的。然而，江浙一般中学很少能与当时的南开学校比，而纪律训练、道德标准更望尘莫及。一些上海招来的学生，初入南开觉得很受拘束，很不自由。例如不抽烟，不喝酒，十时以后熄灯就寝，安静无哗，南开学生行之有素，奉行已久，是天经地义平常的事。上海来的少数浪漫派以为很不方便，很不舒服，于是发生纪律问题。

南开学校在伯苓先生训导之下向未发生这类纪律问题。住宿学生的管理由一事务员王九龄先生主持，向无问题。大学部搬到八里台以后，王九龄也随之南迁到八里台。一些从上海招来的学生要求独立自主，不愿接受任何管束，对于王九龄先生的指导很反感。张伯苓校长以为学生既已成人长大，不愿受他人管束，能自治岂不很好，于是组织学生自治会，由学生自治自律，且可有公民练习机会，试行民主初步；把王九龄先生撤回南开中学管理中学学生，八里台大学的斋务纪律由学生自理。这是新的试验。

南开大学原无学生会组织，现在要学生自治，张校长召集全体学生组织学生会，试行学生自治。

两年以来，韬光养晦，我忙于课业，同时每天下午要去河东意租界刘承恩省长公馆做补习先生，无暇参与校中课外活动，学生会原没有我的份。唯是我在南开中学毕业典礼上是学生代表，略有虚声，这次学生自治会召集人职务又落在我头上了。诚惶诚恐，我知道做学生会的头目不是好差使，同学们七嘴八舌不易应付，是费力不讨好的差使。我提议学生会的首脑不称为会长，改称召集人，采取低调姿态。然而，这低调名称仍不能使麻烦减少，不易解决的纠纷仍不能免。

上海来的同学有几个人没有遵纪守法的习惯。抽烟喝酒，夜半吵闹，在南开是大逆不道的行为，在他们则以为是很正常。一夜，上海来的两个同学酩酊大醉，夜十二时半，蹒跚回到第二宿舍。一进宿舍大门，哇啦哇啦呕吐满地，酒汁饭浆四处飞扬，臭满全楼，惊醒了其他住宿学生，全体大哗。第二天，这件不寻常的事由第二宿舍住生报告给学生自治会，请求查办。这两位上海学兄或已清醒，不再头痛了；我是自治会召集人，可头痛了。

学生自治会没有正式规章，没有成文规定应管什么事，也没有规定有什么权力，更不能开庭侦查审讯，惩办任何同学。无法可守、无例可援的情况之中，学生委员情感激动，讨论许久不得要领。有一学生委员说：“这两个苍蝇应该由我们饭碗中拣出去。”然而，学生会没有审判或开除其他同学的权力，只能干瞪眼，乱放热气。讨论结果，送请注册部主任伉乃如先生调查酌办。伉先生足智多谋，南开的权威人物，不知用什么方法，令这两位醉酒闹事的仁兄无声不响中离校南飞了。民主自由是多方面的，任何人都有同样的权利表示意见。少数人同情这两个“苍蝇”，以为学生会不应管这类事，更不应该报告伉先生，对我这召集人略有批评。对此费力不讨好的事，我立即辞去学生会召集人的职务，南开大学学生会就名存实亡了。好在南开学生久受张先生那面校门大镜子的教导熏陶，此后再没有发生那样的酗酒事故。

《轮回教育》，教授全体罢教

我辞去学生会召集人的职务，埋头学业，不问闲事。一九二四年专心致志翻译《统计方法》一书，作为课外作业，无暇他顾。

七十年以前，中国统计学是新兴学问，统计方法运用方开始。美国Willford King这本统计方法通俗易解，译成之后，在国内各大学通行采用，成为应时之品。正在欣慰之时，发生一个大风潮，南开大学全体教授罢教。他们指责我在南开周刊一篇短文——题目为《轮回教育》——是污辱师长，要求张校长惩办原文作者。轩然大波，乃学潮中最奇特者也。平常学潮每是学生罢课，从来没有全体教授罢教的奇闻，不但南开史无前例，任何大学也从来没有教授罢教的故事。这件奇闻奇事在南开大学校史上是一大事。

南开周刊在南开中学称为《校风》，一般学生称之为《校风报》。周恩来在校时编辑一时，旋由王捷侠承办。这类学生刊物本为学生练习作文，其理论事实卑之无甚高论，向未发生任何文字狱。南开大学移到八里台，王捷侠因为要赶功课，辞去周刊工作，由刘申光接办。刘学兄是事务人才，自己不常动笔，因此南开周刊发生稿荒。刘申光力催我写一篇文章，聊满篇幅。实质上，我本无话可说，没有什么可写的东西。在不得已的情况下，写一杂感短文，题为《轮回教育》，其要义为大学中的年轻教授们方由美国得了博士学位，孑然回国在大学中充任教授，多不会教书，只能照念在美国时的笔记，照本宣科，敷衍了事。这样教出来的大学学生出校做中学教员，依样葫芦，再转卖给中学生，成了一个轮转。另一方面，大学毕业生去美国留学深造，依样葫芦，拿回笔记贩卖，成了另一轮转。如此轮转不息，很像佛教中轮回盘的旋转，教育救国的希望就渺茫了。

这篇短文乃是一时杂感，为南开周刊凑篇幅。原以为交卷了事，无甚高论。该文发表于十一月初的第八期，学生作品没人注意。过了五六周，没人谈起这篇小文，到了十二月中一个星期一，忽然全体教授罢教，指责这篇《轮回教育》短文污辱师长，请张校长惩办作者，否则全体教授不再任教，继续罢教。

晴天霹雳，情势特殊。国内学生罢课是家常便饭，屡见不鲜；教授罢教，千古未有。南开大学已很有名，张伯苓校长举世皆知，南开大学发生罢教，乃是新闻，是最好的新闻材料。中外报纸竞相登载南大罢教新闻，《轮回教育》一文各报竞相转载。《华北明星》、上海《字林西报》、《京津泰晤士》几家英文报且把该文译成英文，以应外国读者。“好话不出庄，坏事传千里”，“狗咬人不是新闻，人咬狗是新闻”。南开大学全体教授罢教属于人咬狗一类新闻，成了大大的新闻，中外皆知，全国讨论。

尤奇特者，中外报纸多吹捧恭维这篇《轮回教育》短文。他们说该文所言很对很好，教授们是无理取闹。事态的发展出乎任何人的意料。中外舆论吹捧该文，教授们受严厉批评说成幼稚园胡闹。原文作者本是大逆不道的罪魁，反成为新闻中的英雄。情势的发展出人意料的原因，《轮回教育》文中所述情形不仅南开大学如此，其他大学中亦有同样情形存在。民初改朝换代之初，各大学多是新兴新立的大学，教授们多是二三十岁的小伙子，由英、美、法回国的留学生。上焉者得有博士学位，但毫无教书经验；次焉者学位、学识、经验三项全没有。顾名思义，“教授”是指有学问而能把他的学问传送给学生的人。教授的知识应十倍于学生，而且要能把他自己的学识传授给学生，方为名实相符的教与授。民国初年，有学问而且有传授能力的学人很少。胡适在北大是有名的教授，因为他的学识丰富，而且在美国学过公共演说，有表达能力技巧，所以很叫座。梁启超在南开大学讲历史研究法，因为他名震中外，第一堂开讲，学生二百人，座无虚席，作者是受业者之一。唯任公的广东官话说不清道不明，平铺单调，不知所云。梁公的文章流畅，当代第一人，但说话的表达能力不像他所写的文章有情感、有说服力。我们学生上了第一课，大失所望。嗣后上他课的学生随日逐减，由二百人减到七八十人，再减到二三十人。两个月后只剩十余人，课堂学生日少，溃不成军，情势日非。这位国学大师干脆把这讲课取消了，回家闭户撰写《中国历史研究法》。出版后，畅销一时，但是任公上课教学生则是大失败。可见做教授，有学问是第一要件，有了学问且能传授给学生是另一技巧，民初各校教授群中具有这两种能力者甚少。《轮回教育》文中所述教授们不会教书的情形，各校皆然。言中有物，切中时弊，所以博得各方赞许。各校、各报大加吹捧，我执笔时，并不知其他大学也有同样情形。

南开教授群中什么人领头发动罢教，始终无人出面。现在舆论逆转，对教授们不利，更无人出头，但也没人出来主张复课。全校停顿僵持。

张伯苓校长好像不同情教授们的罢教。由罢教第一天起，张校长隐居家中，不到八里台办公。既然未召我这罪魁论罪，也不知他和教授们说些什么。处此僵局，教授们无人出头，张校长退居家中，一声不响，全校就继续停课。

学生会方面却起了劲，学生们振振有词说南开周刊系由学生会主办，学生会是周刊的出版人，一切权责应由学生会所有，如有罪过，应由学生会承担。屡次开会凑热闹，把事情弄得更复杂了。

汪锋同学（安徽人，另一同名人汪锋是共产党人士，是北方人）一辈子吃素，平日无声无响，向未参与学生会活动，现在忽然兴起，作为学生会召集人，充任主席，大声疾呼，有声有色。张兹闿（丽门）、王捷侠、赵漠野等亦群起疾呼，极力主张学生会方面的理由。事态扩大，僵持日久，罢教风潮不得解决。

丁文江先生是南开校董，热心干预政事，喜欢参加各项社会活动。目睹南开罢教风潮旷日持久，二十多天尚未解决，他亲自出马，寻求解决之途。他请我去他家商谈解决方法。他说解铃须是系铃人，风潮之起源在于我的一篇文章，应由我出头认罪，即可解决。我向丁先生说，我的功过全在《轮回教育》一篇短文，每字每句明明白白地载在周刊之中，没有任何隐情秘件，是功是过任凭推断。如果张校长以为我有罪，我自应承受惩罚；如果认为无罪，岂不更好。丁先生对我说了许多好话，他以为我既认错，风潮自可平息。对于学生会方面，他愿亲自出马说服，风潮就可完了。他乃向学生会接洽，定期来校调解。丁文江先生于十二月二十三日来八里台校园，学生全集秀山堂，一瞻丁校董这名人的风采。

汪锋充任大会主席。丁文江先生翩翩登台，先说了我一大堆好话，“关东杰才”“勇于认过”等等。他原以为即此结束，然而事情的发展不如他所想那样简单。学生方面力说这篇文章正确有理，而且力陈学术自由、言论自由，七嘴八舌，滔滔不休。又说南开周刊由学生会主持，学生会是发行人。如有任何责任，应由学生会承担，与原文作者无干。张兹闿、王捷侠、赵漠野十几人相继发言，口语激烈。丁文江单人独马，站在台上抵挡不住万箭齐发，尴尬万分。辩论一点多钟，无结果而散。丁先生灰秃秃地走了，无颜再见江东父老。

丁文江校董是名人，是有能力的人，做过淞沪督办（相当上海市长），这样的大人物调处不成，再无其他人敢出头。教授方面噤若寒蝉；张校长退居家中，一言不发；学生会方面要说的全说了，再没有对象可谈，也无声息了。全校在沉寂无声中又过了五天。十二月底，张校长宣布提前放假，学期考试定于次年第二学期开课时举行。一阵风波，就这样无声中消沉了。

第二学期开学，举行补考。照旧开课，一切照常，依然故我。没人再提及《轮回教育》罢教风潮，教授方面没面子再提，学生会也没庆祝什么胜利。好像一场噩梦，醒后无影无踪就消逝了。一些同学以为我得罪了教授，教授一定给我不及格。事实上，我在各级学校向来没有考试不及格的事，这次也不例外。远道传闻说，我被南开开除学籍，更不是事实。一九二五年秋，我去英国留学是好离好退，并非被开除挡驾。

伯苓先生处世有方，把大事化小，小事化了，必须在此加重申述。解决此次风潮，以无声不响方法，以提前放假方式就结束了。伯苓先生没责斥教授们的胡闹，也未惩处祸首。离校二十年后，偶然谈及那次《轮回教育》风潮，他说：“两个小孩打架，摔倒了，再爬起来。拍拍身上的灰，回家吃饭。”这种心态和处理困局的方法，伯苓先生之智慧英明，极可敬佩。

世事的演变常是逆行。许多事因祸得福，本是卑之无甚高论的小文，经众教授品题渲染，成了传世作品。六十年后，南大校长吴大任，特由图书馆找出《轮回教育》原文，复印一份寄美（吴大任、吴大业、吴大猷三位弟兄是二十年代南开同学）。

更大的转变，因为罢教风潮这篇小文传到关外我的家乡。张学良少帅看到这篇短文，拍案叫绝，以为说得对说得好。次年春，把我延揽到大帅府，资送我去英国留学，改变我的一生行止。

五卅惨案

一九二五年五月十七日，上海日本人的内外棉纱厂工人罢工，日本人惨杀工人两人，引起上海学生及工人愤怒。五月三十日，学生三千人会同工人、民众两万人在公共租界游行示威，要求惩办杀人祸首。公共租界英籍巡捕向游行民众开枪，死伤三十余人。次日，六月一日，上海罢课罢市，阻止电车行驶，英籍巡捕再开枪驱除民众，杀死四人。于是全国骚动，京津学生罢课，商人罢市，抗争英人残暴行为。南开大学是天津各大学之首，自然是抗暴队伍之先锋。我是学生会活动分子，再一次卷入学生运动。

伯苓先生一生为公爱国，对于学生爱国行动向不干涉。这次五卅惨案抗争是全国性的爱国运动，不是南开大学单独的学潮。伯苓先生和学生合作一致，自非意外。天津原有南开大学和北洋大学两个大学，唯是北洋大学远在西沽，学生很少参与学校外爱国游行。南开大学成为天津学生群龙之首，领导各校学生运动，一切游行示威全由南开马首是瞻。天津学生会五卅惨案宣言经我起草以后，为慎重起见，请南开中学国文教员范文澜先生看看，以免文字上的不妥。范先生是五卅惨案运动中的活动分子。当时我们学生不知范先生是共产党员，只因他热心参与这次爱国运动，和学生们同行同止，近水楼台，所以请他把宣言原稿过目。其他南开教员多不参加学生们的游行。

范文澜以马列观点写中国历史，人民政府成立后，充任华北大学副校长。他是好好先生，戴很深度的近视眼镜，青衫旧履，“君子盛德，容貌若愚”，表面上很似冬烘先生，南开学生称他为“饭桶”。实质上，“良贾深藏若虚”，范先生经纶满腹，在八路军中是“圣人”。在五卅爱国运动中邂逅此历史名家，亦幸也。

英国“闯席”

一九二八年，伯苓先生再一次到美国，回国时取道欧洲，考察英法教育及英法社会情形。一九二九年六月十日，伯苓先生到伦敦。这一天正是我在牛津大学毕业，同学、朋友们在伦敦上海楼设宴庆祝，原不知张校长正好在这一天到达英国，原有参与的人仅有刘攻芸、周廷旭、陆谦受、舒舍予（老舍）、郦堃厚、陈序经、吴南如、邱祖铭等十余人。伯苓先生该日中午到达伦敦，打听我的行止，得知那天晚上我在上海楼公宴。他同续克昌博士忽然来临，座客全甚惊喜，伯苓先生连说“闯席，闯席”。天津习俗，未请的客人擅自闯入吃酒宴，谓之闯席。

张校长那一天极为欢喜。第一，南开学生遍于世界各国，英、美、法、德全有南开学生，桃李满天下，他很自傲自喜。随同校长由美来英的续克昌博士即是南开学生，在美国方得了博士学位，随同校长东返。第二，正赶上我在牛津大学毕业，也是校长所喜欢的事。牛津大学是最出名、最古老的大学之一，南开学生在牛津毕业者，我是第一个。校长视学生如自己的子弟，南开学生有了任何学业上的成功或事业上的成就，伯苓先生每沾沾自喜，得了安慰。第三，他去美国多次，这是第一次到英国，初临旧邦，景物新异，很有兴趣。

校长在英国十多天，由续克昌和我趋前侍座，参观英国皇宫、国会、西敏寺教堂、大英图书馆、海德公园、国家画馆、维多利亚博物馆，美不胜收。校长极为喜悦，但是那年他已五十六岁了，学生们多年称他“老校长”，日夜奔忙，不无疲劳。参观国会那一天，他说要在国会门前木椅上小坐休息休息。我陪同他坐在木椅上，坐下不到三分钟后，他酣然入睡，鼾声远扬。十五分钟后醒来，他说他随时可以小睡，立即解除疲劳。他说：“在海军学堂时代练得这样的本领。控制休息时间，很有好处。”伯苓先生体力、精力过人，这是一例。英国广播公司（BBC）请伯苓先生讲述中国教育问题。伯苓先生是当代中国出名演说家，是当代三大演说家之一，其他二人为汪精卫及余日章。他登台讲演，口若悬河，顺流而下，习以为常，向无底稿。这次大英广播公司请讲演人先把写出的讲演稿送去，以便编排节目，控制广播时间。广播是以分秒计算的，必须按照字数多少排列时间。伯苓先生的演说向是脱口而出，顺理成章，没有底稿。这次大英广播公司要求先有底稿，不是伯苓先生的习惯，他乃饬我帮忙，他口述要义，我译成英文，完成这篇讲演稿。按届期准时播出，功德圆满。这是唯一的一次为张校长写讲演稿。伯苓先生一生讲演几千次，至理名言均是脱口而出，没有底稿。当年尚无录音带的发明，金玉良言未能永存，至为可惜。唯这次十五分钟广播原稿尚存在大英广播公司档案之中，可以复按，是一件好事。伯苓先生在英国各地期月，七月中去法国，东返天津。

为他人解决问题不可顾虑自己

伯苓先生伟大之处在于舍己为人，公而忘私；身居陋巷之中，不改其乐；一切为公为国，为他人着想，力行忠恕之道。朱熹说：“尽己之谓忠，推己及人之谓恕。”遵行忠恕圣道者，伯苓先生是现代伟人之一。兹述亲聆教诲嘉言。

一九三〇年，东北大学发生副校长纠纷。原来的刘风竹副校长无法维持，校长张学良急于解决纠纷，须立即找人接替校长职务。当时我是大帅府的外交秘书，张学良请我去北陵东北大学为他遮风挡雨，代理校务。我不是教育界人士，年轻好说，既无办学经验，且无班底，不敢承此大任，自讨失败。屡辞不获，最后我说我先去天津求教于伯苓先生，再作可否。

十二月八日晚，坐夜车急赴天津，次晨六时到达天津东车站，赶赴张校长住宅。张校长方起床，他有些惊讶，何以如此大早由关外赶来。我叙明来意，并说明我的困难和短处，及不愿承担如此重任的原委。张先生说：“现在的问题，不是你爱惜羽毛的时候，而是张汉卿有了困难，找不着合适的人选。‘士为知己者死’，处世之道不是为自己，而是为人承担责任，为人解决问题。人家既然有了困难，咱应硬着头皮为人解决，不可顾虑自己。而且办事的成功与不成功，一大半由于咱的用心和努力，只要咱存心良善，努力做去，不会有什么错误。就是有了错误，人们也会原谅咱的。”经张伯苓先生这样教导，我自然决意接受，不再犹豫了。于是我做了东北大学代理校长。

伯苓先生力行为他人服务，先人后己。南开校训用“公”“能”两字，是伯苓先生一生做人应世结晶之语。他的行为一切为人为公、为国家、为社会，为人群服务，把自己的利益放在最后。他教导学生要有德有能，有能方有力量。无能的人，仅有好心好意，不足成事。他训练南开学生有科学技能及经邦治国之能。有能力方可济世、救国救人，无能的学生自救不暇，何能救人。有了能力，要为人群服务，因为人是群居动物，“革之不存，毛将焉附”。“敬业乐群”向是南开教育方针，后来把“敬业乐群”缩为“能”“公”两个字以为校训。

对于婚姻的看法

一九三四年五月十日，我和钮先箴在北京结婚，伯苓先生证婚。六十年来，我们的婚姻和好圆满，多承张校长训示教诲，我们夫妇永生感激。

关于婚姻意见，伯苓先生偏于保守。他生于前朝帝国，那时所有婚姻均是父母之命媒妁之言。中国妇女运动自由平等、自由恋爱始于二十世纪二十年代，张校长已年近五十，对于婚姻的观念自然属于旧派，他说：“父母之命媒妁之言，旧式婚姻不是全坏的，一半是好的。新式婚姻，自由恋爱，自由打架，自由离婚，一半还好，一半不欢而散。”张校长处人有法，应世有方，家庭和谐美满，张师母（王淑贞，生于一八七三年，于一八九五年结婚）长伯苓先生三岁，相敬如宾。张师母身材高大，生四子也全是高头大马。长子锡禄，算学教授。次子锡羊，事业家，曾充天津市公用局局长。三子锡祚自幼有肺病，久不能治，经张师母调护，得以康复。伯苓先生每称赞其劳，他说：“五奶奶（张夫人）是治疗肺病的能人，比任何中医西医全好。三儿锡祚已经西医宣告无望了，五奶奶居然给调理好了。”四子锡祜是空军飞将军，中日大战初期，飞机失事，死于非命。

伯苓先生一生教导学生为国为公，在南开女中毕业典礼训词中说：“你们毕业了，将来结婚要相夫教子，要勤俭持家，要为公为国。不可教你丈夫升大官发大财，他升大官发大财以后，第一个看着不顺眼的人就是你。”

日机滥炸南开

伯苓先生于甲午中日战争时期在北洋海军学堂毕业，亲睹中日之战及日本侵略中国情形，对于日本人向无好感。“邻国之贤，敌国之仇也”。日本人对于伯苓先生个人亦深恶痛绝。二十世纪三十年代，伯苓先生屡去东北考察，亲睹日本侵略种种罪恶，深知东北处境危险，在南开大学组设东北研究会，调查日本侵略东北政经情形，建议对日方策，更惹日本人的仇视。一九三七年七月七日，卢沟桥战事爆发，中日战起。七月二十八日，日军由天津日租界密集炮火毁夷八里台南开大学，彻夜不停。次日（二十九日），日军再派大批飞机轰炸其余的建筑。秀山堂、木斋图书馆、芝琴楼、女生宿舍、第一宿舍、第二宿舍，全部夷为平地。现代文明国的战争侧重军事目标，力避杀害平民，更不毁炸平民住宅或文化机关。日本人残暴野蛮，专机炸毁南开大学文化建筑，其无耻行为是现代史中所未有的。

中日战争扩大，八月十三日，上海大战开始，蒋介石在南京召集各党各派到南京开会。在会中，蒋向伯苓先生说“有中国就有南开”，先生十分感动。八月二十三日，南京会议闭幕，伯苓先生由南京飞汉口。当时京沪战事紧急，武汉成为临时首都。伯苓先生与孔祥熙同乘一架水上飞机，由南京飞汉口。到汉口时，降落长江水面，吴国桢和我两人到江边迎接伯苓先生。下机后，吴国桢陪同孔祥熙去武昌，我陪同伯苓先生到汉口三教街的信义书局楼上借住。信义书局是教会卖英文书的书局，伯苓先生是基督徒，教会中的名人，信义会欢迎先生居停一夜。洗脸吃饭以后，伯苓先生述及南京见闻、京沪战况，忽然提起一个意外的问题，和我商量。他说：“这次在南京，蒋先生（介石）极力维护南开，并拉我入党，你看怎么样？”受宠若惊，没想到这样大的出处问题和我商讨。我沉思半分钟，答称：“这是出处大事，要考虑考虑。校长一生为公为国，高洁纯真，往来自由，行动自由，思想自由，不受任何限制。一旦入党下海，脖子上套一条锁链，挂上牌子，就不自由、不方便了。当年颜惠庆请校长做教育总长，张学良请校长做天津市长，全没接受，事后看来是对的。校长在党外为国为民的作用或比下海好得多。”

伯苓先生静听多时，连声“唉！唉！”未加可否。我以为话不投机，就不再续说加入国民党问题，换个题目另谈别事了。

到了重庆以后，蒋介石屡次拜访伯苓先生，屡次请安问疾，拜访次数多于三顾。伯苓先生做了国民参政会副议长，什么年月加入国民党，未再提及了。

最后教诲“随遇而安”

胜利以后，南开大学复校迁回天津。抗战时期原在昆明合组的西南联合大学，由北京大学、清华大学、南开大学三校联合组成，胜利后散伙，各返本校。伯苓先生本拟贾起余勇再顶、再长、再进，对国家再做更大的贡献。只是时事日非，南开大学由私立改为国立，伯苓先生一生独立自主的南开大学改归教育部管辖。太阿倒持，南大校长的任免须由教育部主管了。张校长就考试院院长之初，原说兼任南大校长，不久，教育部下令免除伯苓先生的南大校长职务，另派何廉接充校长。四十三年校长职名不复存在，伯苓先生一生大业的末端已开始了。一九四八年冬，东北已失，次年元月，共产党军队进占天津。伯苓先生做了三个月考试院院长，论时间之长短，和孔夫子做了三个月鲁国司寇相仿。不同之处，孔夫子辞官之后回曲阜教育学生；伯苓先生离南京考试院走重庆，共产党军队挥军南下，不久占领重庆，伯苓先生不能重返天津，再设杏坛了。

一九四九年十一月，共产党军队占领重庆。伯苓先生居沙坪坝南开中学内之津南村，进退维谷，心中不安可以想象。一九五〇年春，三月一夕晚饭后，在门前闲坐，远望白云悠悠北去，忽然一阵口角歪斜，嘴里流出涎沫，第一次中风了。卧病几天，渐复常态，然而心中不无怅惘。

周恩来和伯苓先生情同父子，学生时代经校长教导维护，无微不至。现在周恩来做了总理，思恩图报之情未泯，对伯苓先生极力维护。一九五〇年六月初，有一架军用飞机由重庆飞北京，周总理特令所属安排伯苓先生及张师母附搭这架飞机飞到北京，在西城小酱房胡同十九号傅作义公馆暂住。小酱房十九号是傅作义的两个公馆之一。傅作义在北京原有两个夫人分住两个公馆，一在东城，一在西城，小酱房胡同十九号就是傅作义的西城的公寓。

傅作义对伯苓先生极为崇敬，交谊甚笃。一九三〇年山西派在华北当政时代，傅作义充任天津警备司令，将袁世凯在小站练兵时之营田十万顷捐献给南开作为学田。伯苓先生很感激傅作义的捐赠。抗战时期，傅作义在前线作战，妻子家小借住在重庆南开中学内津南村，居留八年。傅作义对张校长有托妻寄子之谊，万分感激。

傅作义在人民政府做了水利部长，伯苓先生由重庆北来之时，傅部长乐得做个顺水人情，欢迎伯苓先生住在他的西城公馆，以报抗战时托妻寄子之恩。另一方面，以前大官们三妻四妾分占三处、五处房屋，现在人民政府成立，新风气之下，房屋紧张，一个大官拥有多处宅院已非正常，傅作义乐得借此机会把这房子让给张先生暂住。

六月中，我由香港到北京。周恩来告诉我说：“校长前两天回北京了，住小酱房胡同傅家。”我立即趋谒请安。四年不见，校长已苍老多了，而精神、记忆、言谈、说理尚极清楚。周恩来位居总理，兼充外交部部长，日理万机，不得常陪伯苓先生闲话。我到北京是闲云野鹤，两个月中常陪伯苓先生聊天，招待来访客人，坐磨电车逛公园、吃小馆，略解寂寞，消除一些烦恼。

其时来见伯苓先生的客人每日两三人，并不太多。伯苓先生绝顶聪明，一辈子处人应世动止咸宜，从不做过分违律之行，不说不识时务的话。他对访客每说三点，他说新政府大有前途，国家前途是光明的。第一，中国几千年的贪污腐败，现在清除了；第二，人民政府人才济济，有好人就能办好事，有好的成效；第三，我们有一个大的与国——苏联，有了好帮手，则外交就好办了。

周恩来请先生暂居北京，意在先看看天津情势，等天津情势安定，再回天津。一天侍坐，伯苓先生说：“你要知道应人处世之方，我发现一个大道理，特别送给你。要记住‘随遇而安’，无论事情怎么不顺心、不如意，永久要坦然处之，就可过得去了。”

八月底，张师母王夫人七十八岁大寿，张锡羊和我商量如何庆祝这近八十大庆。人民政府成立之初，废除许多旧俗，如何庆祝寿辰，很费心思。我俩商议多日，结果决定借用大陆银行楼上，置办一桌酒席以示点缀。

大陆银行经理韩寿裳是南开第一班学生，梅贻琦的太太韩夫人即是韩寿裳的胞妹。这些南开初创时代的学生对于张校长及张师母多年往还，极有敬意好感。人民政府成立之初，事务万端，对于商业银行无暇改造处理，暂时任其自生自灭。大陆银行在前门内有一幢很好的楼房，楼上有宽大的客厅，可以摆酒设宴。经我向韩经理陈述张师母生日一事，他极端欢迎借用大陆银行楼上举办酒席。次一个大问题是通知什么人参加，是否通知周恩来、邓颖超。几经商讨，伯苓先生决定不通知周、邓两位要人，以免招摇。我到前门外一家面铺订了寿面和一百个寿桃，作为寿礼。为避免张扬，只有一桌酒席。除两位寿星外，有张家三子两媳，韩寿裳夫妇和我共十人。席中伯苓先生沉默不语，已无平日的谈笑风趣，当年在修身班中每提及五奶奶时眉飞色舞欢愉之情不可复见。

八月底，我南返香港，先生于九月中回天津，天各一方，未能再见，“随遇而安”成了最后的教诲。

次年二月十四日，伯苓先生再一次中风，这次严重了，不能言语，不能进食，入医院急救，回天乏术，延至二月二十三日就仙逝了。半年前北京的辞行成了永别。一代哲人享寿七十六岁，比孔子大了三岁。施教五十年，弟子七千人，对于国家民族的贡献多于孔夫子。

伯苓先生办教育的程序以为大学之本在于中学，先有好的中学方能有好的大学。在中学时学生建立了好的基础，则大学就好办了。一九四六年胜利之后，伯苓先生计划在全国各地设立南开中学。仿照重庆沙坪坝南开中学的成功前例，在云南、贵州、吉林、黑龙江、陕西、甘肃、新疆各地设立南开中学，开发中国人的智力资源以冀中国现代化，使中国成为富强康乐之国。可惜情格势禁，壮志未酬，不无遗恨。

原载《传记文学》第五十八卷第五、六期，第五十九卷第一期

（一九九一年五、六、七月号）

我在南开大学的前十年（一九二六年至一九三六年）（节选）

何廉

我于一九二六年六月中旬搭乘“加拿大皇后”号轮船从温哥华开往上海。抵达日本横滨时，收到一封天津南开大学商科主任的来函，聘请我担任财政学与统计学教授，月薪现洋一百八十元。那时中国大学当局往往凭借朋友关系，对海外留学生的成就、学业及行止了如指掌，并尽力设法将最佳人选延聘为本校教师。许多南开教授尚在美国就学时，我就认识了。同样，我还认识几位在上海暨南大学的。我在离开纽黑文之前，曾接到过暨南大学的聘请，月薪为现洋三百元，我只答应回中国之后，再做考虑。

在某种意义上，南开的聘约似更为可取，京津地区系中国文化中心，教育水准较全国其他地方均胜一筹。权衡之下，还是忍痛放弃暨南丰厚的薪水，决定去南开，于是电报南开接受聘请。在神户上岸，取道朝鲜，进入东北，直奔天津。

南开大学创办于一九一九年，是在南开中学的基础上创办起来的，创办人张伯苓是中国现代教育最杰出的先驱者之一。张伯苓开办南开中学于一九〇三年，校址在著名学者兼士绅严修的寓所的后院。严修是翰林院学士、著名教育家，曾任直隶（河北省）督学使，并在清政府任过教育部副部长（学部侍郎）。他身居高官，曾一再提倡废除科举制度，而清政府对他废除科举以及进行其他改革的建议拒不采纳，他才知自己在教育上的设想无法实施。戊戌变法失败后，他退职为民，隐居天津。

张伯苓一八九四年毕业于北洋水师学堂，一八九四年参加中日战争，在一艘海军练习舰上当了几年见习军官。他在海军中任职期间，对中国在《马关条约》中蒙受的奇耻大辱，以及列强随后对租借地的掠夺，均耳闻目睹，刻骨铭心。威海卫易帜时，他正在场，亲见日本旗降落而以英国旗取而代之，皆非中国所有，他痛心疾首！张伯苓坚信中华民族若要在当今世界中生存，必须依靠新型教育培养一代新人。他离开海军练习舰之后，决心献身于以现代教育救国的事业。一八九八年，严修请他到家中教私塾，为其本家及亲友子弟讲授“西学”，即英文、数学以及科学原理。这正是求之不得的好事，他就这样开始了他毕生从事的事业。

南开中学一九〇三年在严修家开办时只有学生五人，到了一九一九年就发展成为具有一千多名学生的闻名全国的学校了。那一年，在南开学校体系中又增加了包括文、理、商三科的南开大学，作为南开中学毕业生进一步深造的场所。到了一九二六年，仅仅七年时间，南开大学就已经成为全国公认的高等学府之一了。它包括四科——文、理、商业、矿业，学生总数超过了五百人。

大学校园位于天津南郊，离南开中学有三英里左右。校址原先是一大片水洼地带，风景秀丽。几座新建的教学大楼、学生宿舍以及全校员工生活区的建筑点缀其间，虽然处于中国北方最大的通商口岸的京畿地区，校园倒是一派田园风光。

一九二六年，南开大学的全年预算超过了现洋五十万元。据我回忆，其中大约十分之一用来充实图书馆。教员之间意气相投，关系十分融洽。除去讲授中文课和中国文学课的教师外，所有的教员都是从美国“留学生”中延聘的。大家都很年轻，平均年龄三十岁左右，其中大部分在美国就学时就是朋友了。行政部门的人员大部分是张伯苓在南开中学的学生，是在长时期为学校服务中提拔起来的。他们对学校和校长都忠心耿耿，工作埋头苦干，极其自觉，而且工作能力很强。

一九二六年七月中旬，我刚到达天津不久，就去校长办公室拜谒张伯苓校长，他十分热情地接待了我，我立即被他的堂堂仪表所吸引，因为他比一般的中国人都要高大魁梧得多。当时他约为五十岁，神采奕奕，生气勃勃。多年来，我与他的交往发展到十分亲密的程度，对于他的为人，我了解得也比较多。张伯苓成了鼓舞我工作的动力。他的语言质朴、真诚、恳挚，他是个著名的有感染力的演说家。然而，在私人交谈中，他总是全神贯注地听着，很少开口。该他说话的时候，他就直截了当地表明自己的观点；回答别人的提问，非常认真仔细。他把权力下放给各系教师与行政人员，可是从不推卸自己的责任。尽管他克勤克俭，为了学校花钱，他却绝不怕超过预算允许的范围。凡是为扩展学校而进行新的筹划的时候，资金的匮乏绝不会妨碍他把规模设想得更宏大一些，对未来，他总是乐观的。

我拜见张伯苓的那一天，他带我登门对严修做了一次礼节性的拜访。严修当时已年近古稀，隐居在家。在退隐期间，严修虽然一向深居简出，远避尘嚣，却总是乐于与张伯苓议论学校大事，并为之出谋划策。我在对他的初次也是唯一的一次拜访中，就能深切感受到他对南开大学的热爱，以及他与张伯苓之间的相互信赖与尊重。

中国从一九〇三年以来，政局一直混乱，动荡不安。在此期间，南开的学校体系却迅速地、按部就班地发展和完善起来。这在很大程度上应归功于两位领导人——严修与张伯苓亲密无间的合作。他们是中国最优秀的智慧与道德传统的最名副其实的代表。严修是大名鼎鼎的学者与哲学家，张伯苓是出类拔萃的创业人才与管理专家。他们又都是忧国忧民的爱国者。他们通过教育青年使国家富强的不可动摇的决心和坚定不移的信念，他们对于新时代的新知识的深刻了解与兼收并蓄的胸怀，以及他们在京津一带德高望重的社会声望，都是这个由私人开办的现代最大的教育机构之一的南开大学获得成功的关键因素。

我被这种气氛所激励，作为商科的财政学与统计学的教授，开始了我的教学生涯。二十世纪二十年代，南开大学教授的生活是简朴、充实而繁忙的。在严修和张伯苓的荫庇之下，南开在内战以及日本人侵入华北的不断威胁之中依然安定平静、蒸蒸日上。当政府机构由于缺乏地方和国库的正常资助而财政困难的时候，南开都能通过捐款收入、基金捐赠和私人资助维持住局面。此外，这里虽然薪金水准很低，却可以按时如数照发。南开的生活费用是极其合情合理的。教工的房租是低廉的，我住在大学教工区的一所配有家具的四间一套式的房子中，每月现洋十八块钱。教工之间的社交活动很少，不正当的消费开支既被禁止也不存在。我们衣着简朴，生活节俭而又心满意足。校园的气氛可谓简朴、安定、满足。

一位教授负责的教学包括四门每周三个学时的不同课程，每周总共十二节课。要胜任这么重的教学任务，备课工作是极其繁重的。回想起来，我们每个人确实都是以一种献身精神工作的，大家都全力以赴，尽量当好年轻一代的师表。我们的全部心血都倾注到学生身上，把所有的时间都花在南开校园，教授中没有一位到别处兼职的。

我第一年教的四门课是经济学、财政学、统计学和公司理财学。我的学生和南开所有学生一样，都是从像南开中学和扬州中学那样当时中国的好学校的学生中认真挑选出来的。他们来自全中国，出身各异，有商人、地主和官僚。他们的社会观和经济观大体相同，因为他们都经过了现代化的良好的高中教育，接触过比较先进的思想，他们都受过良好的语言和数学的训练。

在开始教学工作的时候，我在我们学校有个比较有利的条件：在美国的那几年中，我有了一些积蓄，到了天津之后，我就用这些积蓄找了一名助手协助我收集教材。我从事统计学研究时，他便帮我做些计算、绘制图表的工作。华文煜是我的第一位助手，也是我统计工作的弟子。他是一名高中毕业生，我每月付他现洋二十块钱，还管吃管住。一九二七年春天，我以同样的报酬雇了一个名叫李惠灵的年轻人。他也为我工作了一年，和我同居一室，作为我的弟子，学会了统计方法。华文煜埋头工作，自觉而勤奋，在第一年我就问他是否愿意上大学。他很渴望上大学，我帮助他在当年进了南开，这样一来，他就不能再全力以赴地帮助我了。因此，他介绍了两位同学给我，我给生物学教授李继侗推荐了一名，另一名是李惠灵，就开始和我一起工作。华一九二七年进入南开大学，一九三一年毕业，在南开经济研究所当了几年助理研究员，然后进入了银行界。李作为新生进入南开是在一九二九年，一九三三年毕业，成为一名记者，现在他在联合国秘书处的中文翻译部工作。看到这两个年轻人孜孜不倦地为自己创造了接受高等教育的机会，我是非常满意的。

一九二七年春末，北京的中华文化教育基金会的社会研究部需要一名研究导师，国立北京大学社会学教授兼系主任陶履恭（孟和）邀请我担任此职，对此邀请，我的直觉是不以为然的。我的根本兴趣在于使大学中的教学与研究相辅相成，对于一个独立的研究机构的高级职务本身并不感兴趣。我坚信研究会使教学生动活泼，而教学有益于研究工作的丰富多彩和不断深入，而中国缺乏足够的训练有素的人才，当务之急还是在大学中教学与研究并举，使年轻人在学业和工作能力上都得到最好的训练。由于这些原因，后来我谢绝了一个类似的邀请。那是一九二八年夏季，中央研究院社会科学研究所成立时邀请我参加。然而，对于陶教授的邀请，我很难一口回绝，部分原因是那里的高薪（比我在南开的薪水的两倍还多），部分原因是工作和职责都更自由自在。此外，陶是张伯苓在严修家最早的五名学生之一，又是南开大学校董会的成员。他被公认为当时文化界的领导人物之一，在京津学术界享有很高的声誉。

犹豫不定之中，我去找张伯苓征求他的意见。他作为中华文化教育基金董事会的成员，已经知道了这项邀请以及任职的薪金。他像往常一样诚挚地接待了我，可是一直沉默不语。然而，当我把我对此邀请的直接反应，以及我难于做出决定的情况讲给他听的时候，他站起身来，极其热切而真诚地说，我应该留在南开，因为南开比中华文化教育基金会更需要我。他答应对陶教授说明我的情况，并且提出从大学预算中拨一部分款项供我下一学年研究之用。他还建议减少我的授课时间。我深受感动，当即决定留在南开。我向他建议在南开成立一个研究机构，他同意了，并且叫我准备一份书面建议，提交大学校董会决定。

这就开始了我教学生涯的一个新时期，我的时间越来越多地花费在行政和研究工作方面。我为张伯苓准备了一份备忘录，其中我提议在南开设立一个社会经济研究委员会，不属于任何学科，主要的研究任务是探讨和评价中国的社会、经济和工业存在问题的实况。提案很快就提交大学校董会，并获得了批准。为了委员会的工作，从大学一九二七至一九二八年度预算中拨出现洋五千块钱。我被任命为委员会的主任导师，并兼任商科的财政学和统计学的教授。我用一半时间从事研究，另一半时间做教学工作。

我去北京拜访陶教授，向他解释我实难接受他的邀请。他理解我的处境，对我的想法表示赞赏。我还代表委员会向他请教用什么方式可申请获得中华文化教育基金会的资助，他答应帮助我，我照他的话去申请，结果获得了四千块钱的资助。

在头一年，大学社会经济研究委员会手中有将近一万块钱现洋的研究经费：大学预算拨款五千块钱，中华文化教育基金会资助现洋四千块钱，以及费希尔教授的赠款五百美元。按照当时中国的标准看来，这笔款子是颇为可观的，是出乎我的意料的，我大喜过望。

由于陶履恭的帮助，南开建起了一个独立的研究委员会。陶是一位爽朗豁达、聪明睿智的正人君子。在年龄和学术研究上，他都是我的前辈，我曾多次得到他的帮助，获益不浅。在以后的几年中，我们交往频繁，共同讨论中国的社会与经济研究中的问题。我是中华文化教育基金会社会研究部的咨询委员会的一名成员，他是该部门的负责人，直到一九三〇年与中央研究院社会科学研究所合并，我们成了亲密的朋友。然而，我们都不自觉地成了同行间嫉妒的牺牲品。“北大派”（他是成员之一）控制中国高等教育的“唯我独尊”的政策及其某些领导成员党同伐异的作风使得教育界的“少数派”（我是成员之一）忧心忡忡，深为不安。这对在后几年交往中我和北大的陶教授的友谊产生了不利的影响。

一九二七年七月一日，南开大学社会经济研究委员会在秀山堂的一套宽敞的办公室里正式开始办公。秀山堂是李纯将军的纪念大楼，也是大学的主要办公楼（李将军是天津人，曾任江苏省督军，他在自杀以前留下遗嘱，将他的一半遗产捐赠给南开大学）。委员会最初的人员有：我作为主任，两位大学毕业生做研究助手，还有几位实地调查员，包括直到一九二九年才进入南开的李惠灵，以及很少的几个属员。

这一阶段委员会承担的工作是：一方面收集与中国经济有关的以各种文字写成的材料，这些材料最后经整理编成了《南开中国经济文集》；另一方面做经济统计资料方面的编制与分析工作。

我的教学任务规定为每周六课时，包括三门课：两门学期的课程统计学和财政学，一门全年的课程经济学。这几门课我一直教到一九三一年。行政工作的压力使我必须把财政学让给李锐，并将统计学让给了吴大业。这两位都是我在南开的学生，后来他们分别到哈佛大学和伦敦政治经济学院进修。在教学和行政工作之外，我还要参加委员会的一切研究计划以及我本人的教科书编写和物价指数编制工作。

一九二八年北伐成功之后，中国进入国家重建的新阶段，并且开始将注意力集中到工农业发展方面。学术讨论围绕着一个以农业为主的国家开始工业化的问题。在这个关键时刻，我决定让委员会通过对中国工业化的程度与影响进行探讨来开展研究工作，就以天津地区为专门的研究对象。由于在这方面未受过训练，我觉得最重要的是能邀请一些经济史专家或工业经济专家来指导这项研究工作。我在耶鲁的同学和密友方显廷在克莱夫·戴伊教授的指导下刚刚完成了经济史的博士论文，这时正在返华途中，他对于十九世纪五十年代的英国工业结构很有研究，而中国的工业在二十世纪二十年代末期的情况颇有与其相似之处。我向张伯苓校长推荐由他担任研究委员会的研究主任兼文学院经济系的经济史教授。张校长对我的推荐十分赞同，并且提议在十二月份方到达时，由我去上海接他，我照办了。方在上海接到了许多聘书，他只接受了我们的邀请，和我一起来到了天津。一九二九年一月上旬，他就走马上任了。

方在南开从一九二九年一直待到一九四八年，这一年他转到联合国远东经济委员会任研究主任。在这二十年间，他是我最亲密的益友良师。南开经济研究的发展与成功，很多应归功于他做的工作。

事情本来一帆风顺，但到了一九二八年至一九二九年，委员会发生了财政困难。随着研究范围的扩展，开支也大大增加了。中华文化教育基金会的那一点津贴已中断了。那时想要从金融机构和工业部门多集一点资金是不现实的，然而我并没有完全失望。我们只有依靠唯一可靠的资金来源——大学经费。张伯苓校长一直鼓励我，并且竭尽全力地支持我。他那永远乐观的精神犹如春风一般，使他的同事们感到愉快，受到鼓舞。

一九二九年六月，北京协和医院的罗杰·格林代表他的朋友，斯坦福大学的食品研究所主任卡尔·阿尔斯伯格，向我提议搞一项为期三年的研究合作，研究东南亚从自给自足到专供销售的农业商品生产的趋势。津贴为每年七千五百美元，出差和生活另有补助。我对于合作很感兴趣，可是又离不开南开，于是我写信给阿尔斯伯格，说明我对于合作的兴趣以及我难于离开南开的处境。我直言不讳地问他，食品研究所是否能信任南开的规划，我作为导师将对委员会的成果负责。我以为我的建议与他的提议并不一致。出乎我意料的是，阿尔斯伯格的回信使事情大有希望，他答应在秋季开过太平洋国际学会的京都会议之后，到天津来与我讨论这个问题。

九月份，詹姆斯·T.肖特韦尔教授和太平洋国际学会秘书长爱德华·C.卡特携家眷到南开来访问我们，在天津停留了许多天。我有机会使他们了解南开，特别是了解委员会的工作，他们对于我们的研究目标很感兴趣。我把卡尔·阿尔斯伯格对我的提议和我对此事的反应告诉了他们，他们认为我确实离不开南开。肖特韦尔教授知道阿尔斯伯格获得那项规划东南亚农业生产的基金的来源，他还在无意中说到，对于具有同等国际意义的华北地区，也应当有个规划。

肖特韦尔教授和卡特先生邀请我的妻子和我（我们于八月刚结婚）陪同他们访问北京，我们作为他们的客人住在北京饭店。一天，在讨论社会与经济研究中的问题时，我建议对山东、河北的人口向东北边疆迁移进行研究——研究其迁移和定居的情况。二十世纪二十年代末期，从华北向东北地区每年迁居的人口数量是惊人的，这是在中日争夺的最关键地区具有重大意义的人口移动。肖特韦尔教授被我的提议打动，请我准备一份关于这个题目的备忘录，他要在太平洋国际学会的国际研究委员会于奈良为京都大会召开的预备会议上与阿尔斯伯格讨论这个问题。张伯苓校长和我已经被指定为出席京都会议的中国代表团的成员了。肖特韦尔教授劝我提前动身去日本，以便使我也能够参加在奈良的国际研究委员会的会议。

结果令我称心如意，在奈良的太平洋国际学会的国际研究委员会的会议上，建议每年拨款七千五百美元，为期三年资助我指导下的对山东、河北向东北边疆人口迁移运动的研究，建议另外每年拨款五千美元，资助一项为期三年的对华北工业化的研究。该研究以天津地区为主要对象，由方显廷指导。这两项提案均委托大学的社会经济研究委员会全权处理所拨款项，这次拨款对于委员会和我们个人来讲都是巨大的鼓励。

到一九二九年，南开又面临新问题了。在南京国民政府的治理下，公立大学从一九二八年开始接受国库的正常拨款。中国的高等教育的情况日趋正规。国立清华大学在罗家伦校长的治理下，处于飞速发展的阶段。由于有庚子赔款这一得天独厚的资金来源，清华在学院建制上拟定了一系列发展规划，为教授们提供了充裕的基金，兴办图书馆和购置实验设备。教学任务减轻了，薪金提高了，最重要的是为教授们规定了每七年出国休假一年的制度。

在政治动乱之中，处于“世外桃源”的南开却蓬勃发展了近十年。现在，在全国比较和平稳定的局面中，南开就不能再指望在与世隔绝的状况中继续发展下去了。一九二九年夏季，许多工作多年的骨干教员，包括萧蘧、蒋廷黻、萧公权和李继侗，一起离开南开，去了清华，给学生的工作和学校的名声都造成了不可挽回的损失。由于南开拿不出那么多的薪金，让他们复职简直是不可能的。

这种情况使张伯苓大伤脑筋。我了解他的困难处境，对于离去的同事，我也深感同情。他们曾忠诚地为南开工作过，薪水刚够维持温饱，很难有积蓄，而他们的家庭规模越来越大，消费日益增加，他们趁机到其他有关机构就任报酬更丰厚的职务，也是理所当然的。我本人则已骑虎难下，只能尽力而为，为南开的继续生存而奋斗。

一九二九年，南开教员中发生的危机激烈地反映在对于当前事务的重新评价与对于发展计划的重新设想上。张伯苓校长常常把我叫到他的办公室讨论学校的问题。清华不择手段地招聘教师，大大地激怒了他。我告诉他，在招聘教师上，竞相增加工资是不可避免的，而我们在这一方面的一贯道德准则必须重新考虑，重新评价。对于南开的资金匮乏以及在一个根本谈不上工业化的社会中提高薪水的困难，我们均深有体会。出于坚强的信念和天生的乐观主义精神，他决心不向困难低头。他坚信像南开这样的私人机构，在中国的高等教育事业中理应占有一席之地，问题在于私立的南开如何在为国服务中发挥最大的作用。他承认南开竞争不过国立清华和国立北大，然而我们有必要去竞争吗？我们难道不应当决定停止竞争，争取互相合作，同心协力，取长补短吗？南开坐落于商业都市天津，天津还有一个成为华北大工业中心的前景，南开应当把重点放在培养企业人才和工程技术人才上，而当时的国立清华和国立北大尚未包括这两个领域。在我们的讨论中产生的这个想法，促使张伯苓校长千方百计地加强商学院，并且一旦有可能，就建立一所工学院。

到了一九三〇年春天，张伯苓校长要我在大学社会经济研究委员会之外，再主持商学院和文学院经济系的工作。我体会到他对我的信任，但是感到这样一来，责任太重大了。我需要考虑一段时间，才能做出决定。我和我在京津的亲密同事和朋友们交换了意见，他们一致劝我接受这个聘请。我自己则认为这个聘请既是个挑战，又是使大学经济学教学合理化的一个绝无仅有的好机会。通盘考虑过后，我去拜访张校长，接受了他的聘请，并提出三项建议，即：第一，把商学院、文学院的经济系和大学的社会经济研究委员会合并，采用南开经济学院这个新名称，承担起教学与研究双重任务；第二，根据每门课程教学的需要，按照精减课程、突出重点的要求，重新改编大学的经济学与商业方面的教材；第三，为经济学院组织一个独立的董事会，负责政治指导与寻求新的支持赞助。张伯苓校长完全接受了我的建议。不久，大学校董们也批准了这些建议。

想象中会给南开带来危害的竞争不仅给南开的任务带来了可喜的变化，而且促使南开成立了经济学院。大学的社会经济研究委员会通过与商学院和经济系合并，从研究机构变成了兼做研究工作与培养大学生工作的机构。为了突出重点与合理化的要求，重新制定了课程安排。

在一九三〇至一九三一学年中，南开经济学院正式开始工作。由于是一种一半教学、一半研究的体制，员工薪金也有某种程度的提高。在新的教学人员的招聘上，我们很少遇到困难。在一九二七至一九二八学年，社会经济研究委员会开办时仅有一名主任和两名研究助手，发展到一九三六至一九三七学年，经济学院的工作人员扩充到三十二名，包括十位教授、九名讲师、五名教员和八名研究助理员。聘请来校的，多是在国外得过博士学位的，其中来自耶鲁大学的有方显廷、张纯明，哈佛大学的有丁佶，伊利诺斯大学的有李适生（庆麟）和陈序经，加利福尼亚大学的有李卓敏和林同济，还有哥伦比亚大学的林维英以及纽约大学的袁贤能。后来研究所的毕业生也有益于教学与研究两部分人员的扩大。这些人，包括那些出国的研究生，有上哈佛大学的吴大业、陈振汉、吴保安和胡光泰，上康奈尔大学的叶谦吉，上威斯康星大学的杨叔进，上剑桥大学的宋侠，以及上伦敦大学的李锐、冯华德等。

经过一个阶段，经济学院扩大了大学本科。注册的新生从一九三一至一九三二学年的六十九人到一九三二至一九三三学年增到一百三十九名，一九三六至一九三七学年达到了一百七十二名的顶峰。经济学院的研究内容最初只面向城市，到一九三一年秋季，扩大了研究范围，研究方向也转移了。三项针对农村方面的研究课题是经济学院实地考察的主要内容，这些课题涉及农业经济、乡村工业和华北地区的地方政府与财政。在新开辟的研究领域，取得了更令人满意的成果。由于研究机构不断扩大，由于教学与研究紧密联系在一起，研究的范围也扩大到包括资料的调研和教科书的编纂等工作。回想起二十世纪三十年代早期天津的南开校园，研究气氛是很浓的。经济学院中教职员工们的刊物引起了广泛的注意，师生们的工作兴趣都大大提高了。

然而，经济学院的经费经常朝不保夕，总是靠不住的。由于教学与研究范围的扩展，开支也加大了。要进行实地考察的新的研究项目比起老的研究项目的开支要大得多。一九三〇年到一九三一年的年度预算大约是现洋十万元，一九三五至一九三六年度则超过现洋三十万元。大学每年为经济学院拨款现洋十万元左右，所以还得寻求新的资金来源来填补所需总数的二分之一到三分之二的不足部分。经济学院的董事会以颜惠庆博士为董事长，包括中国工业和金融方面的头面人物。在一九三〇年秋季的第一次董事会议上，批准了一项提升十名教授和为二十名学生提供奖学金的计划。计划向工业和金融组织建议，对教授的职位和领奖学金的具体个人不要采取在中国难以行得通的基金的方式，而采取每年赠款的方式。颜博士建议董事会成员应当向各个组织与个人提出建议，然后由张伯苓校长和我来做下一步的工作。回想起来，在一九三〇年冬季，只用了很短的时间就做出了决定：支持提议的教授职位与奖学金。然而，做出决定仅仅是经费运动的开始，募捐来实现这些决定则要经历一个旷时日久、徒劳无功，有时还要忍受痛苦的过程。

当时，中国还处于前工业化的社会，做任何事都主要依靠私人关系，而且往往受地区的限制。在筹集经费的活动中，我们与京津地区的组织与个人打交道的麻烦比与上海、南京一带的要少一些。在京津地区，那些与张伯苓和我本人有过私人交谊的组织和个人，比那些只是间接地知道我们和我们工作的人，在态度上总要更积极一些。对研究所支持贡献最大的组织中，有华北的“四大”商业银行——金城银行、盐业银行、大陆银行和中南银行。这些银行的经理中，有很多是我本人的朋友。坐落在塘沽的久大精盐公司和永利化工厂都是一个著名的湖南人范旭东开办的，他也是我的一个私人朋友。在华北开办纺织、水泥以及煤炭业的天津退休文武官员，对张伯苓和他的工作都非常熟悉。我们研究所的董事中，有许多来自上海、南京地区的杰出的工业家和金融家，如张嘉璈和穆藕初，但他们要在上海地区帮助我们的努力都落空了。南方的“三大”商业银行——上海银行、浙江实业银行和浙江兴业银行，我们每次与它们打交道都大失所望。颜惠庆博士的一位朋友刘鸿生保证从他控制和经营的在南京、上海的两家水泥和纺织厂中，为研究所提供一名教授的开支。尽管我们一再要求，他的保证却从来没有兑现过。

后来在战争时期，我有缘在重庆与张嘉璈和陈光甫结成密友。我问他们为什么南开在上海的金融和工业组织中征募基金会这样困难，他们回答说根本原因就是地方性，因为一家上海的工业企业或银行去支持天津的一家教育机构是不可想象的。经济上的地方主义原则居然殃及慈善事业！

在大多数情况下，捐款的保证是以对其个人或专业业务有所酬报为默契的，这就为研究人员特别是我增加了大量的额外工作。由于捐款总是一年一个样，基本来源无法确保，有时真让我这个直接负责人无所措手。

一九三一年夏季，当我在上海千方百计地寻求对研究所的财政援助时，我接到方显廷的电报，催我返回天津会见洛克菲勒基金会的S.M.冈恩，他是从香港来天津看望我们的。冈恩先生从一九一七年至一九二七年一直在欧洲负责洛克菲勒基金会的国际卫生工作。一九二七年，他成为基金会的副主席，一九三〇年成为社会科学部的副主任。一九三一年，他本来打算在夏天返回美国，可是基金会社会科学部的主任E.E.戴博士请他取道远东返回美国，顺便在天津逗留一下，看一看我们南开的经济教学与研究工作。尽管当时长江地区正在发大水，我还是设法立即返回了天津。

冈恩先生一到天津，我就和他见了面。他告诉我戴博士从他的朋友欧文·费希尔那里知道了我和南开的工作，想要进一步了解。我借此机会让他了解到我们工作的详细内容以及我们的期望和困难。他在天津逗留了数日，反复研究了我们的工作、困难和需要。冈恩先生是一个经验丰富、富于想象，极其热情而又通情达理的人，他对我们的工作和存在的问题都深表同情。他动身之前对我说：“何——我可以称呼您为‘何’吗？你们在这个发展阶段的问题是个定期增加财政支援的问题，我们会给你想办法的，你尽管推行你的计划好了。”我很受鼓舞。通过他的推荐，南开经济研究所得到了洛克菲勒基金会一笔为期五年，从一九三二年至一九三七年的拨款，为我们的毕业生到国外继续深造学习增加了奖学金的数额。洛克菲勒基金会的拨款，在我们年度预算最高峰时，差不多相当于三分之一的款项，确实为我们研究所开展工作带来了非常必要的稳定性。战争时期，这项拨款只不过数额少了一点，却一直维持到一九四八年。

一九三五年，南开经济研究所加入华北农村建设协进会，我被选为该会主席，这使得研究所（包括培养研究生在内）的规模进一步扩大。研究所农村调查的内容增多了，研究生的课堂教学与参加实地工作结合起来了。根据协进会的任务，一九三五年秋季开办的研究生班有十一名学生，都是从全国主要大学毕业生中通过竞争考试挑选出来的。这样挑选出来的学生每人都由洛克菲勒基金会提供奖学金。第一班的学生还能在中日战争爆发前不久完成学业。第二班的学生有六名，是在一九三六年以同样方式挑选出来的，到一九三七年夏季，在日军摧毁了南开大学之后，不得不解散。

我在南开大学的第一个十年到一九三六年夏为止。由于当时形势所迫，做出一项决定：南开准假，让我参加南京政府的工作。任命一九二九年进入南开的方显廷代替我担任研究所代理所长。在战争期间，他都在南开担任这个职务。在中国学术界最困难的时期，他承担起了应当由我承担的责任。
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仅节选其中与张伯苓相关的文字

张、梅两校长印象记

柳无忌

在我以教学为职业的悠长的一生中，先后遇到与交接的大学校长，中国与美国的，为数实在不少。在他们中间，与我会面次数较多而年代最长久的，要推南开校长张伯苓与清华校长梅贻琦。但就是他们两位，我所知道与能叙述的，也只是一些比较深刻的印象而已，他们的伟大人格与办事精神，曾给我莫大的鼓舞与启示。

张、梅两位校长，同是了不起的教育界领袖，以造育青年人才与提倡学术为终生事业，他们的成就将永远昭垂后代。张伯苓是一位综合教育集团的创造者，他一手开办与毕生支持的南开学校，包括男中、女中、小学、大学，以及研究所。他眼光远大，在卢沟桥事变前一二年，预知邻近日本军营的天津南开学校将朝不保夕，就在重庆沙坪坝另设一所南开分校，为后来抗战期间的南开大本营。

南开与清华关系密切，非但二校同在华北，又同为战时昆明西南联合大学的成员，而且张伯苓与他的弟弟张彭春都当过清华教务长。同时，梅贻琦是张伯苓的学生，曾就读南开。张、梅二校长的办学作风不尽似，但同样在中国大学教育史上留下了光辉的一页。没有张伯苓，当然没有南开，但没有梅贻琦，与他的周流潜默的教化，清华也不能获得它在学术界的崇高地位。张校长有如一座巍巍南山，令观者不胜仰止，生着尊敬的心情；梅校长可比一棵高矗的枝叶茂盛的长松，在他的坦荡而宁静的荫蔽下，旅途中的学人获得了慰藉与爱护。这些就是我对于他们二位的概括的印象，因为是亲自经验到的，也许值得记录下来。

在渝郊沙坪坝南开学校，我们的女儿在小学一年级读书。有一天，她放学回家，十分兴奋地告诉我们，那位大校长去参观了她的教室。对于任何人，无论小学学生或大学教授，张伯苓是名副其实的“大校长”。一个典型的北方人，身材雄健，体格魁梧，他那样的高个儿，正如他那样的伟大事业，使在旁边与他一同走路的人不免相形见矮。可是，他的庄伟的身材，只是令人肃然起敬，不是令人敬畏而远避之。

张伯苓（一八七六年至一九五一年）生长于中国国难初期，当他在天津北洋水师学堂毕业时，正值北洋舰队为日本海军所击沉，只剩下慈禧在颐和园内用海军军费所盖的一座大理石画舫。目击国家所遭遇的耻辱，他深受刺激，便弃武就文。在这一时期，英雄无用武之地，而新时代青年的培植，实为立国之本，救国之途。从二十二岁（一八九八年）在天津严范孙家设馆教徒始，至七十二岁（一九四八年）辞去南开校长，出任国民政府考试院院长止，张伯苓从事于教育事业，可谓五十年如一日。南开中学的前身（私立中学堂），在一九〇四年有学生七十三名，而在一九三七年抗战初天津南开学校被日军毁灭时，南开大、中、小学各部共有三千人。在战时陪都重庆重建的南开中学，有一千六百人，而南开大学与北大、清华合并在昆明的西南联合大学，无论在课程或师资方面，均堪称当时的全国最高学府。

张伯苓常对朋友说，有如胡适所引：“一个教育机关应当常常欠债。任何学校的经费，如在年终，在银行里还有存款，那就是守财奴，失去了用钱做事的机会。”虽然他要为学校用去每一分钱，自己却度着俭朴的生活。在天津八里台南开大学校址，我时常看见一辆洋车远远地从校门进来，沿着长长的马路，一直去到秀山堂的校长办公室。从天津城西南角南开洼（南开以此得名）他住的那所中国式校长住宅，到八里台南开大学，是一段有好几里的路程，但是他不坐汽车。不管天晴天雨，他总是天天来校办公。在冬季朔风怒号，刮起阵阵“尘暴”的时候，他那辆包车就盖上一层深蓝色帐幕，而裹在厚厚的大棉袍内的大校长，也更显得十分巨大了。

张校长有时请客，邀教授作陪，不在他家中，而在南开大学秀山堂改排饭桌的教室内。在那种场合，我们的食指并不蠕蠕欲动，因为校长宴客，饭菜简朴，但是大家心情愉快，为的是能与校长及贵宾在一席。有一次，我还记得司徒雷登（燕京大学校长）来南大访问，负责招待的为大学秘书长黄子坚夫妇，太太是美国生长的，除学校招宴外，她安排我家请客人早餐，因为我们回国不久，还染有一些洋习惯，早上吃吐司与咖啡。虽然家中有厨子与老妈子，作为主人，不能不事前布置周到，害得我同太太起了一个大早。校长本人住得太远，不能来（我想他也不惯洋式早餐），由秘书长夫妇陪贵宾来临舍下。居住在八里台的五年中，记不得校长是否曾来我们家中吃饭，大概没有。（我的太太不以为然，她说校长来过我们家，并在吃饭时告诉她，那碗剩下的鸡汁不要丢掉，可以泡饭吃。）但是，这不是说校长没有与教授接触。有时候，兴致来时，他会光顾教职员住宅，看看教授家里情况，并检查房子是否清洁整齐。他的办法很简单，只要摸一下会客厅内的那个电灯罩上是否积有尘埃，就可知道。我想，我们的家是经过考验而及格的，好像还博得校长的赞许。

我记忆颇深刻的，是学校每星期的周会，校长登坛训话，演说他的那一套教育理论。像他在《四十年南开学校之回顾》里所说的，中华民族之弊病有五大端：愚、弱、贫、散、私。他开办南开的目的，就在育才救国，以匡正此五大弊病。针对“弱”，他提倡体育；为挽救国家的“贫愚”，他造就有“能”的青年人才，而以“公”（以矫正“私”）“能”为南开校训。因为“中华民族有如一盘散沙”，他强调团结：“聚则力强，散则力弱”，“分则易折，合则难摧”。为了证实这个道理，在训话时他喜耍一个小玩意儿，就是在训话中间，他临时叫坐在礼堂前排的几个学生上台来表演，先把一只筷子给某个年轻力壮的学生，让他把筷子轻而易举地一折两段，然后给他好几双筷子，捆成一束，不论那学生如何力大，如何用力试着，都无法把那束筷子折断。另一办法，我也亲自见过，是让一个看上去像运动家的高大强壮的学生，与四五个其他学生在台上做拔河之戏。当那个运动家力不敌众而败北时，台下的学生在哄堂大笑中懂得了“聚则力强”的教训。在西南联合大学期间，张校长住重庆沙坪坝，很少来昆明，那时候我没有见到他。一九四一年春，我们在昆明的家为敌机炸毁，狼狈的我先把家眷送去重庆，蒙张校长把她们收留在南开中学，随后我应中央大学（也在沙坪坝）之聘，去重庆与妻女团聚。到南开的第二天，忽然校役来传讯，说校长请我们到他家中去吃饭。别的客人，如伉乃如、何廉夫妇，我们都熟识，却首次遇到当时颇令人注目的南开校友周恩来夫妇。这一次大家有说有笑，有吃有喝（校长并不是戒酒者，虽然他自己不大喝），空气十分融洽。听说以后的情形有改变，我不得而知。当时我们虽住在南开（太太在中学教英文），我却在中大任教，与南开没有直接关系，此后似乎并未去过校长家中，校长也并未来教职员住宅查看电灯泡上的灰尘（这时候没有一家置得起有罩子的桌灯），只是在校园散步时，偶尔碰到了那位戴墨晶眼镜、庄肃而慈祥的大校长，与之点头致敬而已。可是，校长并没有忘记我们。他家中在南开校址内有唯一的电气冰箱，在暑热时他曾赏赐我们一些极为珍贵的冰块。另一回，有人从新疆远道带给校长哈密瓜，他也分给我们几片尝新。

抗战胜利，我们离渝经沪去美，没有参加南开复校的工作，一直没有回天津南开，更没有看到校长。他曾在一九四六年来美，为南开筹款，并接受哥伦比亚大学赠他的名誉博士学位，称他为世界公认的builder of educational institutions and builder of men。那时我们远在美国南部佛州，不能去参加盛会。就在他七十岁那年，他的一些美国朋友编集一册为他祝寿的文章，书名There Is Another China（二年后出版），内有前曾提及的胡适撰的《教育家张伯苓》。这时的张伯苓，已成为蜚声国际的伟大人物了。此后他去过南京、重庆，于一九五一年病逝天津，但已不是南开的校长。可是，对于从前南开的教职员与学生，亦即现在分散各地的南开校友，南开是张伯苓，张伯苓是南开，它的大校长。

也许，我们不能同样说，清华是梅贻琦，梅贻琦是清华，但是，毫无疑问，梅校长对于清华的贡献，远比任何其他校长为大，而清华校友对于梅校长的敬爱，也同于南开校友对于张校长那般。我们可以这样说，没有梅校长，清华不可能有今日的名誉与地位。大家公认，清华能在二十世纪三十年代与四十年代追上北大，同为中国最高学府（西南联合大学期间，就是在文学院方面，清华也足与北大抗衡，而南开为最弱的一环），梅校长是数一数二的功臣。

梅贻琦（一八八九年至一九六二年）比张伯苓小十三岁，他们同是天津人，因此梅贻琦早年就读于张校长创办的南开中学（当时称私立中学堂），与张校长的弟弟彭春同学，四年后毕业（一九〇八年）。翌年，梅贻琦考取第一批清华庚款留美学生，比张彭春、赵元任、胡适早一年。在美国麻省吴士脱工科大学（Worcester Polytechnic Institute）读书期间，又与张彭春相遇，时张就读于克拉克大学（Clark University），同在一城有数年之久。五年后，梅贻琦学成归国，去清华学校任教，此后几将五十年，一直为清华服务，自教授、主任、教务长（一九二六年）、留美学生监督（一九二八年），以至校长（一九三一年）。西南联大时期，与北大蒋梦麟、南开张伯苓二校长，同任联大校务委员会常务委员，而梅贻琦以主席名义，经常驻校办公，实际主持校务，对于西南联大在抗战八年期间的发展，厥功至巨。战争结束，梅校长返北平办理复校事宜，曾草有《复员后之清华》报告。一九四九年后，梅贻琦来美国，寓纽约有六七年之久，曾负责管理“清华基金”事宜，并组织“清华”在美文化事业顾问委员会。一九五五年去台湾，“重建清华大学”，并任“教育部长”三载，一九六二年逝世。

至于我与梅校长的关系，在清华学校内可以说没有，读书时没有上过物理学梅教授的课，也并未进过后来梅教务长的办公室。他来美在华盛顿任留学生监督，我正好去耶鲁大学研究院，但在这三年中，梅监督没有来过新港，虽然当时在耶鲁有好几位清华同学，如读音乐的黄自、英文学的孙大雨（孙铭传）与我、意大利文学的李唐晏、历史的皮名举，与建筑的梁珩。一九三一年，我毕业耶鲁，申请去欧洲研究一年，由梅监督批准，但我们只是信件往回，我没有去华盛顿看他。同一年秋季，我去英国，梅贻琦返国任清华大学校长。我在南开大学教书的五年中，曾去过清华数次，看我的二舅父（郑桐荪，数学系教授），并未拜访过梅校长。西南联大期间，我们同在昆明，有时在路上相值，也只是点头招呼而已。对于梅校长，一直等到他已不是清华校长而住在纽约时，我方始有进一层的认识，沐浴着他的恩泽。愈与他交接长久，愈觉得他待人的真挚与亲切。他不轻然诺，笃实谦诚，是一位楷模的君子人。

我初次与梅校长有较长的时间当面谈话，是在我即将离开西南联大的时候。像上面所讲的，日机的轰炸拆散了我在昆明的小家庭。太太与小孩离去后，我搬入青云街清华教职员宿舍暂住。在一间有三人床的房间，正好有一张床及书桌空着，作为我的安身之处，虽然名义上我不是清华教授。那里人才济济，有吴宓、闻一多、金岳霖、陈福田、陈省身等十余位。此时，北大的叶公超辞职去新加坡任外交部办事处专员，遗下的外文系主任一职，学校嘱我代理，但当时我已决定去重庆中央大学，与家人重聚。我向联大当局请求辞职的信发出不久，忽然一天下午，梅校长光临青云街宿舍，专诚来找我。他的话不多，但情意恳挚。他要我留在联大，并解释为什么学校只给我一个代理主任的名义，因为那是在学期中间，下学年主任一职就可真除。他误会了我辞职的动机，我把家庭关系的理由向他陈述，他点头称是，不再挽留，我感动地敬送他走出宿舍大门。

抗战后，我们一家搭乘美国运兵船来美，先在佛州冬园（WinterPark），后在康州新港住下，时为一九四八年秋季。隔了一二年，梅校长也寓居纽约，在华美协进社（China Institute of America，社长孟治，为清华同学）内设一间办公室，处理“清华”未尽事务。这时我与华美协进社已发生关系。每年夏季，孟治在新泽西州的蒙克莱（Montclair）师范学院开办中国文化暑期班，约我去讲中国文学（这时我已自西洋文学转入中国文学），同事有教历史的洪业、哲学的梅贻宝、美术的汪亚尘。学生们都是本州的中、小学教员，大半是女性，有些比教授年纪更大，但对中国文化十分热忱，大家处得很和洽，也很热闹。我后来又在纽约华美协进社开一门中国文学课程，每星期去一次。除看到孟治外，有时也乘便进谒梅校长，见面的机会反而比在联大时多了。

有两件事情使我与梅校长有较多的接触，发生较深的关系。第一件是“《清华学报》的复刊”，那完全是梅校长的意见，更可说是他了不起的远见，而我幸有机会参与此事的筹备。他觉得清华在学术界的地位，不能任其骤然中断，如办一份学报，可能保持那不绝如缕的清华学术传统。正好清华校友在美国弄文、史、哲的还有一些人，于是有一天，梅校长来新港何廉家里，中饭时约李田意与我去何家，共同商议出版新学报的事宜。他邀梅贻宝、杨联升、李田意（联大教职）与我，以及在台湾的浦薛凤，组织一个学报编辑委员会，并请何廉（清华津贴留美）为委员会主任。梅校长自己虽然是理工的，却主张新学报应为一种有国际性的研究中国文化（人文与社会科学）的学术刊物，因定英文名字为Tsing Hua Journal of Chinese Studies。“《学报》”于一九五六年发刊，迄今亦有二十余年历史，未曾中断，总算有一点成绩，可告慰于它的创始者。“《学报》”的编辑与刊行，并非一帆风顺，中间便有一段不愉快的经过，在此不愿多说，尤其当事人都已物故。梅校长对于此事的关切与负责心，以及对于“《学报》”的期待，使我们十分感动。在与清华校友某君信中，梅校长表示他对于“《学报》”的“恢复”“曾煞费周章”，并说道：“再者，‘《清华学报》’之继续维持，甚至‘清华大学’之发扬光大，端赖各方谨慎爱护。就‘《学报》’言，无论经费来源，或学术专文，无论主持编辑，或经理印刷，均属不易。校友如有指教，务请径寄此间，不必先于报端披露。”这时为一九五九年七月，梅校长在台湾“教育部长”任内。另外，他还各方面去信，如纽约“清华”同学会会长、哥伦比亚大学教务长与哥大教授。在与我们编委会的私人函件中，他表示“甚盼此事能化大为小，息事宁人”。其用心之苦，办事之周到与谨慎，使我们极为佩服，也就遵照他的意见，“息事宁人”，这一件公案因此不了了之。

第二件事，涉及我私人方面。在二十世纪五十年代，时事剧变，羁旅美洲的中国学人困顿挣扎，一筹莫展，甚至有不少人接受美国国务院特发的救济金。我依靠太太在耶鲁图书馆任事，有固定薪金，外加一些基金团的研究奖金，耶鲁的二年客座教席，以及华美协进社的暑期文化班的零星收入，足以弥补家用，渡过经济难关，但生活仍未安定，不无忧虑。正在此时，有一天去华美协进社教书，梅校长约我在课后去他的办公室谈话。他告诉我，纽约州北部奥尼昂塔（Oneonta）城的哈脱唯克（Hartwick）大学，其校长亚诺德博士对中国文化甚感兴趣，有意在该校开办中国文化系，正在物色一个教授兼主任。该大学经费困难，需要与“清华”合作，梅校长答应帮忙，担负教授薪金，并问我是否愿意前去。他又告诉我，亚诺德校长曾到过我的班上旁听，对我印象很好。他劝我去一试，因为他觉得像我们这样的学人，在国外可能尽力的，是中国文化的传播。这时，我的耶鲁大学的客座教授聘约正好完结，别无教书机会，就立刻答应了下来，虽然去哈校教书的报酬甚低，又要远离家人，两处来回奔波。

这样，由于梅校长的帮忙，我在哈脱唯克大学教了两年（一九五三年至一九五五年）书，做了最大的努力。在本地社会上各处去演讲，在学校内设法招揽学生，中国文学、哲学、美术、历史等班上，倒也是“人头挤挤”的，那个中国文化系却冷落着，找不到一个主修学生。奥城僻在农牧的纽约州北部，哈校仅有二三百学生，对于他们，中国文化实在没有用处，毕业后更是无法找得职业。既没有主修学生，我那个空头主任如何能做下去？更况那时亚诺德博士已退休（他在哈校最后做的一件事，就是把我请去开设一个中国文化系），新校长为一位人事关系专家，对中国文化并无兴趣。维持到一九五五年初，哈校事情即将结束，别的学校没有机会，那时我曾与关怀我生活的梅校长通了几次信，不觉已过了二十四年，今日读来，仍使我有无穷的感想。信由梅校长亲自撰写，亲自打字，字里行间流露着对我的关怀爱护之情，而又写得如此平稳周致，避免损伤我的自尊心，给我在当时艰难的环境中莫大的慰藉与鼓励，使我终生感激无尽。

就在此时，我于耶鲁大学的一个人类学机关，叫作人类关系地区档案研究所（Human Relations Area Files），找得一份工作，主持英译中文少数民族材料，有五年之久。此后，美国大学内掀起了学习非西方语言与文化的热潮，各校增聘东亚语文教授，我也就顺利地先后去匹兹堡（Pittsburgh）（一年）及印第安纳（Indiana）（十五年）大学任教，并主持系务，在美国学术界占有一席地盘。这样，我并未辜负梅校长生前对我传播中国文化的期望，而在哈脱唯克失败的企图，在印第安纳却获得了出乎意料的成功。不幸的是，当我在印大创办东亚语文系时，正是梅校长在台湾逝世的那年。至于梅校长许我的“清华学术奖助金”，我并未去要，但对于中国文学的研究，也做出一点成绩来，出版了三册《现代中国文学读本》（与李田意合编，耶鲁大学远东出版社印），与一部《中国文学概论》（印第安纳大学出版社印）。同时，在“《清华学报》”的编辑方面，我仍将遵照梅校长的嘱咐，继续努力，以告慰他的在天之灵。

写到此地，不免把话说回来，略述一下张校长对我私人的爱护。上面已经说过，在抗战期间，当我的妻女自昆明去重庆南开学校时，校长在教职员宿舍腾出一间房室安置她们，随后我去渝时也住在那边。不久，受不了敌机的疲劳轰炸，我把她们送去香港，以为安全。不料珍珠港事变发生，港地为日军占领，妻女幸而逃出魔窟，经韶关、衡阳、桂林等地而返重庆。复蒙校长让我们暂住学校招待来宾的两间客房，然后再迁去空出来的教职员住宅。最后，抗战尚未结束，敌人进攻桂林，我的父母亲自桂避难至渝，与我们一同挤在两间房内，校长又在另外一所住宅拨出一间空房，让他们安身暂住，直到胜利后我们大家回到上海。

这种对我的恩情，无论张校长或梅校长的，都使我一生不忘，写时不免感情用事，这也是我对他们两位最深刻的印象。

一九七九年六月，美国加州孟乐园

附记：有些事情是意料不到的。（一）张校长逝世不久，我成为他的亲戚，我的表弟郑师拙娶了彭春先生的爱女新月。（二）我任教匹兹堡大学时，带去在耶鲁读博士的梅祖麟，帮我教书，并协助匹大新设之中国语文中心（Chinese Language and Area Center）事宜。祖麟是梅校长的侄儿，贻宝学长的公子，现在康奈尔大学任中文系教授兼主任。
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总序

岳麓书社依据台湾的《传记文学》，分类编纂，陆续出版“传记文学”书系，这是两岸文化交流史上的大事，是中国近代史和中华民国史研究的大事、喜事。

1962年2月5日，时值春节，曾在北大读书的刘绍唐向当年的校长胡适拜年，谈起胡适长期提倡传记文学，而始终未见实行，向老师透露，自己正准备创办《传记文学》月刊。胡适虽肯定其志，却以为其事甚难，办月刊，哪里去找这么多“信而有征”的文字，因此不大赞成。不料当年6月1日，绍唐先生主编的《传记文学》竟在台北出刊了。自此，直到2000年2月10日，绍唐先生因病在台北去世，历时38年，共出版453期。每期约30万字，453期就是约13590万字。此外，传记文学出版社还出版了“传记文学丛书”和“传记文学丛刊”，其中包括《民国人物小传》《民国大事日志》等许多民国历史方面的著作。

尽人皆知，绍唐先生没有任何背景，不接受任何政治集团、经济集团的支持，只身奋斗，孤军一人，却做出了台湾官方做不出的成绩，创造了中国出版史上不曾有过的奇迹。因此，绍唐先生被尊为“以一人而敌一国”，戴上了“野史馆馆长”的桂冠。

我在大学学习中国文学，毕业后业余研究中国哲学，1978年4月，调入中国社科院近代史研究所，参加《中华民国史》的编写，自此，即与绍唐先生的《传记文学》结下不解之缘。在众多历史刊物中，《传记文学》最为我所关注。但是，我和绍唐先生相识则较晚，记得是在1995年9月，纪念抗战胜利50周年之际。当时，台湾史学界在台北召开学术讨论会，我和其他大陆学者31人组团越海参加。这是海峡两岸学者之间交流的起始阶段，有如此众多的大陆学者同时赴会，堪称前所未有的盛事。我向会议提交的论文《九一八事变后的蒋介石》，根据毛思诚所藏《蒋介石日记类抄》未刊稿本写成。当时，蒋介石日记存世一事，还不为世人所知，绍唐先生很快通知我，《传记文学》将发表该文。9月3日，闭幕式晚宴，由绍唐先生的传记文学出版社招待。各方学者，各界嘉宾，济济一堂。我因事略为晚到，不料竟被引到主桌，和绍唐先生同席。那次席上，绍唐先生给我的印象是热情、好客、豪饮。次年，我应“中研院”近史所所长陈三井教授之邀访问该所，在台北有较多停留时间。其间，我曾应绍唐先生之邀，到传记文学出版社参观。上得楼来，只见层层叠叠，满室皆书，却不见编辑一人。绍唐先生与我长谈，详细介绍《传记文学》创刊的过程及个人办刊的种种艰辛。绍唐先生特别谈到，办刊者必须具备的“眼力”“耐力”“定力”等条件，可惜，我没有记日记的习惯，未能将绍唐先生所谈追记下来，至今引为憾事。绍唐先生交游广阔，文友众多，因此宴集也多。每有宴集，绍唐先生必招我参加，我也欣然从远在郊区的南港住所赴会。许多朋友，例如旅美华人史学家唐德刚等都是在这样的场合下认识的。在台期间，台北史学界为纪念北伐战争70周年，召开北伐及北伐史料讨论会，我根据原藏俄罗斯等处的档案，撰写《1923年蒋介石的苏联之行及其军事计划》一文参加，绍唐先生不仅到会，而且当场确定《传记文学》将发表拙文。我离开台北前，绍唐先生再次将我引到他的藏书室，告诉我，凡传记文学出版社出版的图书，喜欢什么就拿什么。我因为“近史所”已赠我大量出版物，又不好意思，只挑选了《陈济棠自传稿》《傅孟真先生年谱》《朱家骅年谱》和李济的《感旧录》等有限几种，回想起来，至今仍觉遗憾。

绍唐先生自述，他有感于“两岸的文士因为历史原因等种种关系，许多史实难免歪曲”，因此，创办此刊，以便“为史家找材料，为文学开生面”。我觉得，绍唐先生的这两个目的，比较成功地达到了。政治对学术，特别是对历史学的干预，古已有之，但是，学术特别是以真实为最高追求目标的历史学，又最忌政治和权力的干预。绍唐先生在台湾的白色恐怖余波犹在的年代，能够不怕“因稿贾祸”，创办刊物，发行丛书，保存大量中国近代史特别是民国史资料，供千秋万代的史家和史学爱好者采用，这是功德无量的盛事、盛业。刊物虽标明“文学”，但是，取文、选文却始终恪守历史学的原则，排斥任何虚构和想象，这也是值得今之史家和文家们借鉴和注重的。

绍唐先生去世后，《传记文学》由中国新闻界的前辈成舍我先生的后裔续办，至今仍是华人世界中的著名历史刊物，衷心希望绍唐先生的事业和精神能长期传承，永放光彩，衷心希望“传记文学”书系的出版，能得到读者的喜欢，助益历史学的繁荣和发展。

杨天石

2015年5月于北京东城之书满为患斋


凡例

一、原文的繁体竖排改成简体横排。

二、原文中脱、衍、讹、倒之处，均径改，不另加注说明。

三、原文中专名（人名、地名、书名等）及其译名皆一仍其旧，其中或有跟现今通行者有较大区别，而可能导致阅读障碍的，由编者加注进行说明。

四、原文中词语与标准用法有不同者，为尊重作者用语习惯及时代与地域差异等，不做修改，一仍其旧。

五、原文中标点符号的使用有不统一及不符合标准用法的，一仍其旧，其中或有可能导致阅读障碍的，由编者重新标点。

六、原文中的汉字数字不予变为阿拉伯数字，个别阿拉伯数字也不再统一为汉字。但注释部分为统一体例，版本年代及页码均采用阿拉伯数字，以便明晰。

七、所引文章中的纪年，1949年10月1日前的民国纪年一仍其旧，1949年10月1日后均采用公历纪年。

八、原文中1949年10月1日前对于中国共产党和国民党政治机构及职务的称呼均予保留，只对个别明显不符合历史事实的文字做了必要的删改。

九、原文中1949年10月1日中华人民共和国成立后，台湾地区自称“中国”“政府”及其政治机构、职务名称、“涉外”用语等，本书均加引号，以示区分。

十、原文中由于作者政治立场等原因，本书做了极个别的删节，不另加说明。但为保留资料的完整性，尊重原文及作者观点，文中难免偶有不妥之处，相信读者自能甄别分辨。


第一编　先生胡适之

林语堂先生创刊《论语》杂志的时候，卷头列有好些投稿的禁条，其中有一则为“不得使用‘我的朋友胡适之’一类的字句”。他的那些禁条，颇为一般读者所传诵，引为美谈。不过今天我要动笔写三十五年前回祖国求学时师长的印象，却非先讲一讲胡适之先生不可，因为胡先生是那个时候给我印象最深的一个人。

我的先生胡适之

洪炎秋

林语堂先生创刊《论语》杂志的时候，卷头列有好些投稿的禁条，其中有一则为“不得使用‘我的朋友胡适之’一类的字句”。他的那些禁条，颇为一般读者所传诵，引为美谈。不过今天我要动笔写三十五年前回祖国求学时师长的印象，却非先讲一讲胡适之先生不可，因为胡先生是那个时候给我印象最深的一个人。好在《论语》杂志早就停刊了；适之先生逝世也已一年，我相信就是林语堂先生，到现在也不一定再坚持那一则禁条了！

胡先生虽然不能算作“我的朋友”，却还可以勉强算作“我的先生”。找遍北京大学注册组的记录，虽然在我的姓名“洪槱”之上或之下，绝不会找到可以和“胡适”两字联上任何关系的证据，可是他那一本《中国哲学史大纲》和那一部《胡适文存》，在我没有回到祖国以前，即已被我读破，对我的思想，发生过很大的影响。况兼我也“偷听”过他半年的功课，所以认他作“先生”，也还振振有词，不至于被叱为妄自高攀。

所谓“偷听”两字，没有在北平当过学生的人，恐要发生误会，以为是像普通书中所写的“隔墙有耳”，去窃听人家的“喁喁私语”那种偷法。其实不然，大大不然，这乃是“早期”北平学生间的一个专门术语，应该加以解释。

那时的北京大学，只要你入学考试及格，每学期缴纳十块钱学费，你所选的学课的教室，就能指定给你一个座位，你的座位上有人没有人，就是你出席或缺席的标准。北大的规定，也和旁的学校一样，缺席如不超过上课时间三分之一，即可参加考试，所以形式上每点钟也由注册课派人前来点名。注册先生的点名方法，也怪有趣，他只看看前排有主的座位，是否有人而已，至于后面富余的许多无主的座位，无论坐上了多少人，他照例是不管的；清高而大方的教授先生，惠而不费，更是不屑过问了。北京——那时还是北京，不叫北平——城里许多野鸡大学的用功学生，以至学界无数的散兵游勇，知道了北大的这一条不成文法，都跑到这里来揩油；他们的人数，常常可以超过北大的正式的学生。他们既不交费，又未请准，所以我们名之曰“偷听”，符其实也。这类学生前来偷听，不但是“船多不碍港”，并且为着听讲方便起见，他们遇见前排选课学生不来尸位的时候，常能轻移莲步，填补空隙，替你义务应卯，使得北大学生出席成绩为全国之冠，永远没有因旷课而被扣考的人，提高校誉不小；所以他们的惠然肯来，不但不被排斥，反而大受欢迎。“偷听”两字，因此也就成了带有几分好意的可爱的名词了。后来用途扩大，北大学生而上未选的功课，一视同仁，也一律以偷听论。不过我偷听胡先生的讲授，系在毕了业以后，既不属于前者，又难归诸后者，或可套用吾师张竞生先生的创见，另起一名，叫作“第三种偷听”吧。

我对于胡先生所讲授的功课，为什么需要偷听呢？说来话长。我在北京大学念书，入的是教育系，中国哲学史这一门功课，原是我第一年级的必修科目，可是机缘不凑巧，当我由预科升入本科的那一年，正遇着胡先生赴美讲学，中国哲学史这门功课，先由徐炳昶先生代授，后请冯友兰先生接讲，无由亲接胡先生的謦欬。徐冯两先生都是河南省人，我素来有个偏见，以为全国之中，以山东、河北、河南三省的人，质朴刚健，最易相处，不像所谓南蛮子，油头滑脑，惹人讨厌，况兼徐冯两先生，均系北大前辈，名驰世界的学者，所以对于他们俩，都抱很大的期望。不幸得很，两位都患一点口吃，讲起书来，不能天花乱坠，引人入胜，使我大为扼腕。徐先生留给我的印象，是将英文psychology这一个字，按照法文的拼音去读，把英文所不念的p音念出，sy又不念为sai，却变成了si；冯先生则在开讲的时候，把那与本题无甚关联的“软心的哲学”和“硬心的哲学”两者的分别，期期艾艾，发挥了两三个礼拜，除此以外，别的一点也记不起来了。

胡先生重回北大的时候，我已毕了业，在河北省教育厅当小职员。当时的厅长是沈尹默先生，他是学者出身，颇能大处着墨，在其任中，极力鼓励我们同年毕业而在该厅供职的六个同学，继续进修，特命会计准许我们每月购买三百元以内的书籍。我看他如此热心诱掖后进，因而得陇望蜀，即以台湾来此求学不易为理由，签请其每周特准我匀出几个上下午，回北大继续听课，蒙他恩准，我就成了特权阶级，奉令回校偷听功课了。当时我虽然正式受了英文系的入系考试，挂名该系一年级，以便应付上峰，实际却不按部就班上课，而采取自由偷听的游击战，胡先生所讲的功课，就是我的最大的偷击目标。胡先生在北大的叫座能力，真是无与伦比，只有那年陈豹隐先生刚从苏联“镀铁”——我国人士从来称呼留学英美为“镀金”，留学日本为“镀银”，唯留学苏联未有专名，我姑自作聪明，戏名之曰“镀铁”——回来的时候，差堪伯仲，其他诸人，都不能望其项背。他还未来上课的十分钟前，不但座位早已客满，而且窗台楼梯，也已经站遍了人，真是没有可以立锥之地，其盛况不在听梅兰芳的“蹭戏”之下。他老先生却也不辜负众望，讲起书来，口若悬河，头头是道，清代彭甘亭有两句诗谓“源积流斯长，所吐视所食”，句虽不佳，却可为胡先生讲书写照。胡先生在北大讲学，虽未必是鸡群独鹤，亦可谓为错薪翘楚，众士捧场，良有以也。只是我已在北大窥园六年，买的书总也够装五辆洋车，眼孔照例已放得相当大，自然对于胡先生为初学而讲授的内容，总觉得呒啥希奇，值不得老挤一身臭汗，在那里凑热闹；碰巧第二学期省政府迁天津，厅长换人，我因之随而“辍学”，所以受到胡先生的“耳提面命”，期间很短，未能获得深刻的印象，他令我感到兴趣的，倒是在课堂以外的事情。

省府迁移以后，我也跟着同往天津，家眷则仍居北平，每周回来省视一次。有一天是星期日的早晨，我由津回平，下车走了不多路程，无意中遇见了预科班同班的老同学叶维之君，彼此打起招呼，我问他到哪儿去，他说是要上胡先生的府上去的。据叶君告诉我，胡先生的客厅，每逢星期日早晨，必是开放，无论水鬼罗汉，都可自由出入，在那里可以见到各式各样的人，听到各种的话，增人常识，问我愿否同行。叶君是胡先生的嫡系高足，英文程度很好，我有一次偷听英文系的功课，亲耳听到叶公超教授当面夸奖过他的英文。胡先生所主持的中华文化基金委员会请人翻译稿件，大都要经叶君审校，很得胡先生的宠信，所以他的话，自然非常可靠。我天生是块懒骨头，平生不惯奔走权贵，北大虽然住了六个半年头，深博得附近小饭馆的信誉，可以不付半文钱，赊吃两个月伙食，资历不能算浅，可是对于那时候有权有势的几位红教授，除了在教室里面听听他们讲书以外，真可以说是“非公事，未尝至于偃之室”，所以胡先生的大门修得怎么样，我一点也不晓得。这一天听了叶君的一番鼓吹怂恿，好奇的心油然而生，也顾不得家中盼望，立即就和叶君同雇洋车，打道直上禄米仓的胡府。

禄米仓的胡府，结构怎样，现在已经模糊想不起来，不过它的确是一所颇为壮观的洋房，这点情景，却还依稀闪烁于我的记忆中。它的客厅，虽然不算十分富丽，却还够得说是相当堂皇。我们进去，即看到已有先来的十多个客人，围坐在那里，其中有日本籍的北大旁听生，有托写八行书的，有求序跋的，有找工作的，有来瞻仰丰采，致致敬意的，却也有几位和我们一样，仅仅是来凑热闹，聊闲天。胡先生处在这一群闲杂人等的当中，从容周旋，多方应付，谈笑风生，悠扬不迫，其态度真有左右逢源之乐；世故练达，虽外交老手，无与伦比。我在胡府虽然仅仅坐了一个多钟头，但是我对于胡先生的认识，比在课堂上听了半年功课所得到的，还要深刻得多。

在这次的访问以后，隔了四五年，我方才再和胡先生打过一次交道。事情是这样，当时我在北平大学担任附属高中主任的职务，有我们一个毕业生投考北京大学，报的志愿是英文系，发榜的时候，却高高给他录取在国文系里面。这个学生说也奇怪，“除却巫山不是云”，非英文系不读，找我麻烦了好几趟，叫我替他找一找胡先生，请其依照他的志愿，给他拨入英文系，因为胡先生是北大的文学院院长兼英文系主任，只要他金口一开，万事必可如意。

我是出了洞门不久的人，头脑冬烘，板板六十四，不知道字典中还有所谓“通融”“斟酌”这一类的字眼，以为金榜一题，铁案如山，何能轻易改变？想来找人也是白找，所以不大愿意为他去碰钉子，后来禁不住他累次啰唆，只好硬着头皮，替他跑了一趟“沙滩”。我见了胡先生时，就如此这般，说了一番。胡先生立刻叫来注册组员，命他取来考取新生的成绩表簿，翻了一遍，才告诉我，北大的规定，要入英文系的人，英文成绩须有八十分以上才成，该生只得七十八分，而国文却有九十分，所以只好把他取入国文系。我再将该生平时对于英文如何努力，如何非入英文系的缘由，恳切替他说了一遍。胡先生乃点点头说：“既然如此，那么，就把他的英文分数，改为八十二分吧。”随即找出试卷，拿笔涂改，盖上名章，就这样超度了一个苦闷的优秀学生。

这事经过不久，适逢杨肇嘉兄到北平来游历，他带来两大本装潢精致的纪念册，要请国内名流题词纪念，托我替他求求胡先生，为他写几个字。因为肇嘉兄轮蹄仓忙，逗留不久，非提前为他赶办出来不可，所以我立即替他拿到禄米仓去求胡先生。不意到了胡宅，却被一个看门的老头儿，挡住了驾。他说：“我们老爷只限礼拜三和礼拜日两天，在家见客，别的日子，恕不招待，请您原谅。”招待不招待，倒也无须乎什么原谅不原谅，只是胡先生而被称为“老爷”，却难免“出人意表之外”，总觉得有点滑稽。不过闲事且不管他，“老爷”虽见不着，字的油却无论如何非揩不可，“棺材抬上山，不埋也得烧”，事到如今，只得掏出一张名片，甩一甩自来水笔写明来意，连同带来的纪念册，一齐交给老头儿，求他转呈，然后扬长回家。次日下午，胡先生居然把字写好，简派学校信差，专车送来给我，使我脸上大增光彩。

此外还有一次，为要出版先父著作的事情，又找胡先生麻烦了一番。我以前曾经将先父写的《台湾战纪》，送给胡先生一部，颇蒙称赞，我就拜托他相机替我斡旋出版先父的其他作品。有一回，他因开会事，要到上海去，就叫我拿出一两样稿子给他瞧瞧，说他或可以设法交与商务印书馆出版。我听了非常高兴。回家就检出十来册《寄鹤斋诗话》的抄稿，派人送去。

过了一礼拜后，我听说他已由上海回来了，所以就跑到北大文学院去拜访他。他见了我面，开口就说：“令先尊的诗话，有意思得很，我在来回的火车中，已经全部把它读完了；里面虽然有几点未能同意，大体说来，见解超妙，很有价值。我为此事曾经特地去找高梦旦先生，高先生看了几段，也说东西倒是写得很好，只是这种旧文学，已经失掉了商品价值，不便承印，因为此例一开，牵亲引戚，源源而来，出则亏本，不出则得罪人，为杜渐防微计，我们的这番苦心，只好请你原谅吧。”

俗谚说得好：“杀头的生意有人做，赔钱的生意没有人做。”商务印书馆的苦衷，自然很可原谅，不过高梦旦先生的这一番苦心和胡适之先生的这一番热心，都深深铭刻在我的心中，使我一辈子不能够忘掉。

原载《传记文学》第二卷第三期（一九六三年三月号）

回忆胡适之先生——如沐春风二十年

傅安明


初到任所


胡适之先生一九三八年十月六日就任驻美大使时，我已在使馆服务，因而有幸追随适之先生工作四年。此后二十年的岁月中，亦续有相聚请益的机会。我所亲炙的言教与身教，对我一生做事做人有莫大的影响。想当年仰沐熏陶，真有如沐春风之感。

记得在适之先生到任的第二个星期，他开始召见馆员，每人谈话约一小时。当我晋见时，他起立与我握手，引导我坐在他办公桌旁的一张座椅上，然后他含笑问我工作情形。那时馆中有参事一人，是副馆长的身份。秘书、随员约十人，分任外交、学务、侨务、文书、会计、总务、电务各项业务，不分组办公，每种业务指定一人主管，由馆员或雇员一二人协助（另有雇员约十人）。另有美籍女秘书二人，办理英文速记及打字工作，兼办大使社交约会及接听电话。其时对日抗战已过一年，事务逐渐增多，馆员虽少而士气旺盛，颇能发挥团队服务精神。

我的工作是中文撰稿兼管文书档案。他听完我的报告后，问我工作兴趣如何，有无调换工作之意？我答道：本馆每天进出公文，我皆过目，蛮有兴趣。然后他又说，他可能有些中文函件要我帮忙处理，要我每天上午十时到他办公室去一次。后来，他将所有个人函件都交我保管，我兼任了他的中文秘书。在他任内，每人都增加了很多工作，但皆不以为苦，因为他慈祥和蔼的风范，使人人皆以能为他多多服务为乐事。

那时大使馆办公处在西北区十九街，而大使官舍则在梧德来街的双橡园，两处相距车程约十五分钟。他通常上午九时到馆，十二时半回双橡园午饭、休息。下午二时半到馆，五时回去。有时下午在双橡园见客，即不再来馆。平时晚饭，若招待客人，他会约馆员轮流替他陪客。因他夫人不在任所，他常在客散之后，再留我们小坐闲谈，以解寂寞。若在周末他精神好时，他会和我们即景谈天，畅论时事或学问，妙语如珠，那就是我们最大的享受了。

胡先生请客，对于菜肴并不讲究，完全由大司傅自行决定。在双橡园时，他有一个很好的大厨，这人为人正直，绝不揩油，对胡先生忠心耿耿。名字叫许耀明。后来胡先生辞职了，他也到意大利经商去了。

胡先生喜欢吃肉，特别是五花肉，不大喜欢吃鱼。一九六一年，台大医院通过钱思亮夫人，要王志维先生告诉厨司，让胡先生多吃鱼，少吃肉。胡先生在日记里记着：“两年来，厨司两顿都给我吃鱼，去年底我开始抗议了。以后每天两顿只吃一顿鱼。”

胡先生也不喜欢蔬菜、水果，很喜欢吃鸡蛋。他对《论语·乡党》所说的圣人饮食之道十分佩服。他也跟我们谈起，如：“食不厌精，脍不厌细。食而，鱼馁而肉败，不食。……不时，不食。割不正，不食。不得其酱，不食。……沽酒市脯不食。”他说，孔子是殷人的遗族，饮食习惯很像美国的犹太人。他虽服膺圣人的饮食之道，但绝不在吃上挑剔。李先闻住在南港，常常陪胡先生吃饭。在《难忘的友情》中，李说：“我每次去吃饭，都嫌刘厨子做的菜太多油……动物油吃得太多的人，到中年以后，血脂肪聚积太多，以致血管硬化，不太好。”

胡先生好像没有采纳这个建议，他对饮食的营养与卫生，似乎不曾注意。

前任参事应尚德调职，新任参事陈长乐到馆时，胡先生召集馆员谈话，他说，他从未在政府行政机关做过事，所以对公务程序一向外行，全靠各位专业人员助他完成任务。陈参事是资深外交人员，与他虽素不相识，但他慕其才能，邀来相助，希望大家和谐相处，快乐共事。后来发现陈参事不能胜任，一年以后，由外交部调任他处总领事。胡先生另邀驻英使馆秘书刘锴升任参事。刘参事深具才华，亦富有外交经验，深得胡先生的信任，馆内行政由其负责执行，实现了胡先生所倡导“无为而治”的风范（刘参事后来调“部”任“次长”，后任“驻加拿大及菲律宾大使”“驻联合国安理会代表”“总统府国策顾问”，于一九九一年在美逝世）。


无为而治


“无为而治”是胡先生最有兴趣的话题之一，他常会和我们谈起。他说“无为而治”并非一事不做，而是尽量授权属员完成他们职权以内的事，培养他们的学识能力，训练他们负责任，让他们每个人都能够负起责任来处理他们职权以内的事情，也可以说是一种分层负责的制度。只有这样，做长官的人，才有时间专心做他的政策思考、结交朋友、选用人才等属员所不能帮他做的事情。一般长官都喜欢用他的聪明干预属员的专业工作，有时也会做得很出色，但是以后他的属员都会把别的事情也送来请他管，事情管多了，什么事也管不好，手下人反而不必尽心办事，不愿负责了。他生平最佩服蔡元培的领导作风。他每次提到蔡元培时总是只称蔡先生而不名。他说，蔡先生在北京大学及中央研究院时代，只谈政策，不管行政，他最会用人而对人信任亦专。丁在君在中研院做总干事，他在北大做教务长，都是全心全力替蔡先生办事，而蔡先生也希望他们都是做到“独断独行”的助手。胡先生也提到蒋梦麟因受蔡先生影响，也颇懂得“无为而治”的道理。在一九三一年蒋梦麟重任北大校长的第一年，他得到几个基金会的经济支持，复兴北大。他第一件事是聘请各业最佳教授，他对北大几位院长说：各业专才只有各院系行家才知道，所以聘任新人是各位的责任，他不干预。辞退老人是他的责任，他全权处理。以普通校长的作风，并无勇气负起责任来辞退老人，而往往会插手在新人聘用上做文章。普通长官也往往不肯信任部属处理专业事务而喜欢插手干预，但对专业人员无力做到而希望长官出面支援者，这位长官反而并无能力与声望以解决下属面临的困局。故“无为而治”是要各级人员分层尽力。部属为其所当为，所能为。长官只有授权，而不代劳不干预；遇到长官当为之事，则长官亦有能力为部属支援，共同完成任务，此即所谓“无为而无不为”也。后来蒋梦麟在台湾担任“农村复兴委员会主任委员”时，最能表现他的“无为而治”的领导风范。他对农、林、渔、牧、水利、金融、乡村卫生、农民组织等业务无一不是一窍不通。会内所有专业事务皆由组长及技正处理。若有“立法委员”或外国人士来找技正的麻烦，他绝对支持技正，表现了百分之百的“无为”作风。但是遇到技正要与上级“政府”、民意机关打交道的时候，他必勇于出马，为技正的有力支援。在这个时候，他就表现了他“无为而无不为”的作风了。蒋梦麟在“农复会”的成就是蜚声国际的，因而他在一九五八年曾当选为菲律宾政府所举办的麦格赛赛奖金“政府服务部门”第一届得奖人。

胡先生曾告诉我们，他在一九三五年八月间《独立评论》之《政制改革的大路》一篇文章里，曾劝当时的蒋委员长不要干涉他职权外的事。他说：“那时除军事以外，内政、外交、财政、教育、实业、交通，都有蒋委员长个人积极干涉的痕迹。其实这不是‘独裁’，而是‘打杂’；这不是‘日理万机’，只是‘侵官’。天下没有万知万能的人，也没有一个能兼百官的事。‘侵官’之害能使主管官吏不能负责做事。”他又说：“最高领袖的任务是自居于无知，而以众人之所知为知；自处于无能，而以众人之所能为能；自安于无为，而以众人之所为为为。凡察察以为明，琐琐以为能，都不是做最高领袖之道。”

二十一年以后，在一九五六年“《自由中国》”杂志的“祝寿专号”上，胡先生又写了一篇《述艾森豪总统的两个故事给“蒋总统”祝寿》的文章，文中劝蒋公要注意大事，不要只管小事，还引用《淮南王书》所说的“积力之所举，则无不胜也；众智之所为，则无不成也”，劝蒋公注意“无智、无能、无为”的六字诀。后来竟引起“国防部总政治部”发出长达六十一页题为《向毒素思想总攻击》小册驳斥的反应。这是胡先生所意想不到的。

胡先生在大使任内建立一种分层负责的制度以发挥他“无为而治”的精神。他要求使馆同人尽量发挥各人的专业才能与抱负。他不察察以为明，不琐琐以为能。他以馆员之所知为知，馆员之所能为能，馆员之所为为为。在他任内，馆员多能负起责任处理各人职权以内的事，使他有时间专心做他的政策思考、结交朋友、政要沟通、应酬演说等属员所不能帮他做的事情。遇有必要，他会与属员分层合作，完成任务。那时，陈光甫在美洽办借款，他与光甫的合作，也是各尽所能，各从其人际与管道尽力疏通，再求整合以成事。

例如一九三八年十月二十五日财长毛根韬已将借款案件完全办好，只待总统签字。罗斯福忽对毛说：这几天广州、汉口相继失守，中国海口尽失，此后外援国防物资须经越南、缅甸运入，作战益见艰难。万一中国不能继续抗战，则我签此借款之约，必为孤立派所攻击，故此约必须搁置。毛无法说服总统，乃立即电约胡、陈二人至其寓所会商对策。胡、陈到后，三人会商结果，由胡、陈电请蒋委员长来一电报，表明抗战政策不变，然后再由胡晋见总统促其批准。后因前方战事紧急，蒋公亲赴前方视察，回电迟至十日后始到。罗得蒋电后始批准。但一九三八年是美国国会议员选举年（选举日为十一月初旬），借款虽经批准，但公布日期则在十二月初旬也。胡先生与政府显要常有“不拘形迹”之友谊，常能彼此坦诚谈出问题症结之所在，进而合力解决之。


初期借款


借款方面是陈光甫的努力范围。光甫曾于一九三六年赴美签订白银协定，深得美方信任，而与财长毛根韬私交甚笃，故政府特派光甫赴美洽办。光甫先于胡先生抵美，胡先生到任后，即在国务院方面从旁协助，有时亦与光甫联袂晋见总统促成其事。借款中最艰难者是第一次桐油借款，因其时美国国会孤立势力强盛，对于对华政治借款反对激烈。罗斯福总统虽援华有心，但为国内现势所困，难以尽力。且国务卿赫尔因顾虑日本指责美国对华借款违反中立立场，引起美国议会之责难，反对直接借款与中国，用以购买军火及装备。经光甫与财部商讨再三，决定在中国组织一独立公司（复兴商业公司）收购桐油，售给在纽约组织之世界贸易公司，然后再由世界贸易公司与美国进出口银行订立贷款契约，由中国银行纽约分行为担保人，形成一个商业机关与银行间之借款方式，以避免议会孤立派之攻击。合同规定五年之内复兴商业公司运美桐油二十二万吨，以售价半数偿付借款本息，其余半数用以在美采购政府需用物质（军火及装备除外）。故第一次借款（桐油借款）虽只美金二千五百万元，进行却非常艰难（且对国内桐油采购运输等问题及公路改善皆须着力）。桐油借款原在一九三八年十一月间定案，但因其时广州、汉口相继失守，中国海口尽失，外援输入困难，美国总统罗斯福深虑中国继续抗战之决心，故而延缓至十二月间始正式宣布。第二次借款美金二千万元于一九四〇年四月二十日宣布。第三次钨砂借款美金二千五百万元于同年九月二十五日宣布。所有借款之支用、政府购料运输、桐油及锡钨之运销等事，均由中国财政部在纽约组织之世界贸易公司办理，弊绝风清，极得美国政府与工商厂家之敬信。（后来法国向美借款，美国当局即建议法国仿照中国成立贸易公司之办法办理，以树立信用。）关于初期贷款时期，财部方面，光甫人际管道畅通，国务院方面则由胡先生与国务院资深顾问洪伯克向国务卿赫尔疏通协调，使无阻滞。陈、胡合作无间，虽历艰辛，而心情愉快。一九四〇年五月间陈光甫回国，不免惜别依依。胡先生在五月三日日记中记述其事：“我与光甫共事十九个月，他是很不易得的好同事。我和他都不求名利，都不贪功，都只为国家的安全，所以最相投。今回别了，我们都很惆怅！”

一九四一年五月，租借法案援华计划成立，美国援华事务进入新境界。宋子文筹办中国国防物资供应委员会，自任主任委员，而以施肇基为副主任委员，办理接受租借法案之国防物资事宜。陈光甫不再来美，胡先生亦不再预闻借款之事了。


中立与禁运


七七抗战开始，正是美国新《中立法》成为法令的第三个月，胡先生到任时正是美国孤立和平政策盛行之时。美国立国以来，向有不愿参加国际纠纷的传统，所以对于国际战争一向宣告中立。一七九三年英法战争，美国宣告中立；一八一二年英法之战，美国再度宣布中立；一九一四年第一次世界大战，美国三度宣布中立；一九三五年意埃战争，美国四度宣布中立；一九三六年西班牙内战，美国五度宣布中立；一九三九年第二次世界大战，美国六度宣布中立。但美国为一工商大国，政治纠纷虽可避免，海外贸易则万难断绝。两次英法战争，皆因美国售法军火而不售英，与英国发生海上冲突。一八一二年英军攻美，兵临华盛顿，幸美国在海上战胜，英军始仓皇撤退，未成久战之局。第一次世界大战，美国于一九一四年八月十八日宣告中立，直至一九一七年四月六日因德国实行无限制潜艇战政策，美国军舰民航备受攻击，才被迫对德宣战。第二次世界大战因希特勒攻势凶猛，在二十四天之内，卢森堡、比利时、荷兰全部沦陷，战火烧到法国，英国告急，美国乃不得不由“现购自运”之中立，改为“派船护航”之中立，后因德军攻势更见猖獗，美国会乃通过《租借法案》，并由“派舰护航”之中立，演进为“租借军火”之中立。美国对日本侵华之战，因日本破坏《九国公约》，故始终不宣布“中立”，而以贷款与军火援助中国抗战。而制服日本，则赖推行“禁运”政策，以促其失败。

在抗战初期，罗斯福总统宣称：日本轰炸中国不设防城市，属于野蛮暴虐行动，呼吁全国，禁售飞机与日本，名曰“道义禁运”。继则宣告国防用品四十四种管制出口，名曰“国防禁运”。其后又联络美洲国家共同不售军火、飞机及国防用品与日本，名曰“联合禁运”。最后于日本侵入越南之后，在一九四一年七月二十六日封存日本在美资金，八月一日宣告汽油及废铁禁运，名曰“全面禁运”。直到五个月后的十二月七日日本偷袭珍珠港之时，美国才于十二月八日正式对日宣战。从此，中美并肩作战，中立困境始解。

在胡先生到任初期，对于《中立法》的条订，颇为尽力。终因牵涉国家太多，国会议员意见分歧，不能达到合理的修订。

美国《中立法》的规定，对交战国不分侵略国与被侵略国，如果引用，对交战国一律实施武器禁运，并不得贷款给交战国。后经修订，但又规定交战国在“现购自运”条件下，可向美国购运军火。中日战起，美国为引用《中立法》，日本仍有能力以“现购自运”方式购运美国武器。中国则因无款、无船，无法“购”“运”美国武器。罗斯福避免承认中日战争存在，暂不引用《中立法》，对中国虽有利，然日本亦不受武器禁运之限制。

胡先生曾多方努力，希望能说服美国在该法中明白区分侵略国与被侵略国，使该法的引用，具有制裁侵略和协助被侵略国的作用。在美国国会辩论《中立法》高潮中，修正案有六项之多，胡先生与参院外交委员会主席毕特门及国务院主管部门接触频繁。最后结果，是毕特门提一单独提案：要求美国总统对违反《九国公约》之国家实施“全面禁运”，以防万一引用《中立法》时，日本可利用“现购自运”之条款，继续从美国购运美国武器。故《中立法》中虽未能对侵略与被侵略者明白区分，以达到除暴安良之作用，然对日本“全面禁运”之目的已达，也算稍有公道了。


演说造势


胡先生到任后，感觉中国对日战争已经发生一年，而美国舆论对于这一战争虽是寄予同情，一般人民对于这一事件的重要性并无深刻认识。援华呼声，若断若续，非常微弱。他急于做演说宣传，唤起民众注意。

到任后，在纽约发表的第一篇演说《日本侵华之战》（Japan's War in China）是一篇精心之作。胡先生事后对吴相湘教授说，他对这篇演说的立意设词，煞费苦心，他的心脏病实种因于此。但此演说的反应极好，也颇引以自慰。

这篇演说主旨是提示历史事实，以说明美国独立建国运动成功的主要因素有二：（一）是华盛顿和他军民的刻苦奋斗，誓达独立目的的决心；（二）是法国对美国人民的精神和物质的援助，两者相辅相成，卒成大功。因此，他指出刻苦耐劳、忍痛牺牲是中国民族的特长，是世人所公认的。现在对日抗战是民族独立或永被奴役的生死存亡的关键。中国人民一定更会表现出刻苦奋斗、誓达目的的精神。但生产落后，一切现代作战所需的设备和器物缺乏，这就只有期待爱好自由民主的国家能认识中国抗战的意义和价值，而积极予以帮助了。他接着指出：中国抗战和美国独立运动在历史背景方面虽有若干不同，但两者奋斗的方法与誓求独立自由的目标却是相同的，而近百年来中美传统的深厚友谊是他国所不能比拟的。因此，中国非常期待美国友人的援助。而美国友人本于爱好自由民主的传统，显然也有对中国抗战予以积极援助支持的义务。

这篇演说，一九三八年十二月四日在纽约发表后，当时胡先生即觉胸口作痛，自以为是饮食不消化。回旅舍后又呕吐，终夜出汗不停。次日上午约会全辞，勉赴律师俱乐部演说，听讲者有工商界领袖多人。下午看医生，医生说昨晚心脏受伤，立即抬进纽约长老会医院Harkness Pavillion（哈克尼斯馆）。在医院住了七十七天才准出院。一九三九年二月二十四日回华府，护士哈德曼夫人随行护理，到三月十三日始回纽约。哈德曼夫人对胡先生衷心崇敬，此次服务了九十七天，功成而退。胡先生在三月十三日日记上写道：“哈德曼待我最忠爱，我很得她的好处。今天她走了，很觉得寂寞。”

胡先生初回华府时，医嘱不可上楼，每天上下午皆在官舍办公见客。直到五月九日才到十九街大使馆登楼办公（大使办公室在二楼）。在纽约住院期间，大使馆有专任秘书常住纽约，每天与大使馆电话联系。美国国务院主管远东事务的政治顾问亨培克与胡先生私交甚笃，亦经常与胡先生以长途电话互通消息，公务进行十分顺利。

哈德曼夫人是一位高技术的心脏特别护士，比胡先生大概小十多岁。她是一位瘦瘦的单身职业女性，有修养，有气度，和蔼可亲，善体人意，但并不漂亮。胡先生病后到纽约去时，必会跟她见一面。胡先生一九四二年九月卸去大使职后，迁居纽约，住东八十一街一〇四号。这公寓就是哈德曼夫人替胡先生安排的。此街是高尚住宅区，出入也方便。胡先生旅居纽约三年多，到一九四六年六月五日才乘船回国任北大校长。在这三年多的时间里，哈德曼夫人对胡先生的寂寞生活的调剂，是很有帮助的。

胡先生最善于演说，他写稿极其用心，内容极其丰富，诉说极其动听，故事中见真理，严肃中带风趣，讲者滔滔不绝，听者久久不倦，他不单在演说中结交了许多朋友，并且引起了日本舆论的愤怒与抗议。

《纽约时报》在一九四〇年十月三十一日引述东京著名的《日本时报》的一篇专电，该报声言：中国驻美大使胡适在美国大选年，公开做巡回演讲，激发美国群众的仇日情绪，引导美国进入战争危境，尤其在美国总统保证置美国于战争之外时，胡适竟做有系统之竞选式之政治演说，实为危险之事。假如英国驻美大使如此做法，必然引起美国内政利益团体之抗议。胡适此举，竟未遭任何异议，似为美国国务院所幕后支持。该报最后呼吁美国国会“非美活动委员会”对于胡适的“非美”活动，特予注意。可见胡先生在美国演说对于策动民间舆情所发生的实际影响。

其实，当胡先生发表为驻美大使时，日本对胡先生在美声望及其影响力已觉紧张，当时东京《日本评论》即有评论，认为“日本要派三个人同时使美才能挡得住胡适一人。那三个人是鹤见祐辅、石井菊次郎、松冈洋右。鹤见是文学的，石井是经济的，松冈是雄辩的”。鹤见是日本的众议员，也是日本驻台行政长官后藤新平的女婿，曾著《后藤新平传记》。石井是老外交官，曾于第一次世界大战时与美国国务卿蓝辛签订《蓝辛石井协定》，使美国同意日本在中国可享特殊利益。松冈洋右后任日本首相，参加谈判签订《德意日三国同盟条约》及《日俄互不侵犯条约》。从日本早期对胡先生出使的反应看，已经显示日本是如何地重视胡先生演讲能力之影响。日本人一向把胡先生看作是“侵略主义”的大对头，日本报纸对胡先生在美国的每次言论都有详细的报道。

胡先生在美演说约可分为三类：第一类是把中国抗战比喻为美国独立革命时期的苦斗，希望美国援华，一如当年法国之援美。如一九三八年十二月四日在纽约导致心脏病发的演说。第二类是在一九三九年九月第二次世界大战全面爆发时，他的演说在强调中国绝不会对日妥协，并指出中国抗战和欧洲战事密不可分。珍珠港事变后，他强调中国抗战对联合国的贡献。如一九四〇年七月五日在纽约世界博览会讲《中国抗战的世界意义》及一九四二年二月在美国西海岸连续演讲《中国为一个作战的盟邦》。第三类强调中国是为全球民主而战。指出日本侵略是极权政治下的产物。并以中日两国现代化做比较：中国现代化是民主与和平，日本现代化是军国主义与侵略性格。他断定民主必胜，极权必败。他强调战后应有国际组织保障世界永久和平与秩序。如“远东冲突背后的问题”“中国与日本现代化运动”“民主与极权的冲突”“中国抗战也是为了保卫一种生活方式”，等等。

胡先生并常在各著名大学颁授荣誉博士学位，与许多国际名人同台演讲，并经常由各地大报以重要新闻发表。一九三九年六月六日哥伦比亚大学毕业典礼，与会贵宾与学生两万人，胡先生与美国副国务卿韦尔斯及捷克前总统班尼士同台获得荣誉学位。胡先生以《谈国际理想主义》为题，发表演说。《纽约时报》对此盛会详加报道，该星期日的《纽约时报杂志》有特稿叙述胡适的生活及思想，并赞扬其对中日战争和未来世界的看法。周质平教授将胡先生英文讲稿及英文著述辑成《胡适英文文存（一九一二—一九六一）》，共三册，由台北远流出版社出版，可供参阅。

然而宋子文却不赞成胡先生多做演说。胡先生日记中曾有一段记述：宋对他说：“你莫怪我直言。国内很多人说你演说太多，太不管事了。你还是多管正事吧。”其实，他的部属多人帮他管理“正事”，只有两事部属帮不上忙，必须他亲自出马，一项是广交朋友，以及与总统、部长、议员及名流显要的接触；另一项就是发表演说，因为他有中国大使职位与国际名流声望的双重身份，由于这双重身份，他与美国显要接触及在美公开发言，都能发挥高度效力！


外交胜利（美日过渡办法之否决）


由于日本进兵越南，美国国务卿赫尔提出过渡办法由美国放宽对日封锁，以换取日本自越南撤兵，解除泰国、缅甸以及中国云南所受的威胁。一九四〇年十一月二十二日，赫尔邀集中、英、澳、荷四国大使，解释此办法可缓解英国东顾之忧，且可维持滇缅路交通，使中国外来补给线不致中断。英、澳、荷三使尚未发言，胡先生立即指出过渡办法中三点漏洞：（一）经济封锁原为美国最有效之武器，实行不过四个月，尚未见实效，岂可轻言放弃；（二）日本自越南撤兵，赫尔第一次会谈中说只留二三千人，第二次会谈中，改口说两万五千人，前后说法不一，且两万五千人实足继续威胁云南，中国最多只能同意五千人；（三）过渡办法换取日本不攻击云南、缅甸，也不攻击亚洲东北，结果日本可集结兵力专攻中国其他地区，中国独被牺牲，危险最大。胡先生报请政府向美提出强烈抗议，并向英相丘吉尔表示不平。丘吉尔有电致罗斯福表示忧虑中国崩溃。赫尔乃于十一月二十六日决定放弃过渡办法（此事经过，详见《赫尔回忆录》第二卷，第1073～1082页）。珍珠港事变前夕，胡先生赴纽约参加晚宴，席间得罗斯福约他见面的通知，他当夜赶回，次日晋见。罗斯福面告：美国已放弃妥协办法，但预期太平洋在四十八小时内可能发生战事。等到珍珠港事发，罗斯福又直接以电话通知胡先生此一重大信息！

美国著名史学家比尔德（Charles A.Beard），是一位激烈的孤立主义反战学者，对于美国因珍珠港事变卷入战争有强烈之批评，并认定：美日最后交涉的失败，实由于胡适的影响（见其所著President Roosevelt and the Coming of the War，1941，p.514）。这是胡先生在使美任内最成功的一项外交胜利！


苦撑待变


“和比战难，苦撑待变”是在对日抗战开始以后，胡先生的两句名言。吴相湘教授于一九四七年十二月四日在北平访问胡先生，那天正是胡先生在纽约发表导致心脏病发的《日本侵华之战》演说的第九周年。胡先生面告吴教授“苦撑待变”是在上述这篇演说时提出的，并将范旭东所赠“苦撑待变”印章，拓了一张并简述经过相赠。

范旭东先生是中国著名实业家，曾创办久大精盐公司及永利硫酸铵厂，对于胡先生上述名言，深为佩服，于一九四一年五月在重庆将“苦撑待变”四字刻一牙章相赠。

胡先生于一九四〇年十月十二日有长电致政府，阐明“苦撑待变”之意，兹录全文，以存史料：

适三年来论及和战大计，总不外“苦撑待变”四字，所谓变者，包括国际形势一切动态，而私心所期望，尤在于太平洋海战与日本海军之毁灭。此意似近于梦想，然史实所昭示，和比战难百倍，太平洋和平会议未必比太平洋海战更易实现也。

最近一个半月中，重大演变多端：（一）为美国实行建造两大洋海军，增加海军实力一倍。（二）为日本侵入安南[越南]，使美国立时宣布对华三次借款及废铁全部禁运。（三）为德义[意]日三国同盟，使美国人民更明了此三个侵略者对美之同心仇视。（四）为十月四日日本首相近卫及外相松冈同时发表威胁美国之狂论，使美舆论大愤，使美政府令远东各地美侨准备即时撤退，以示决心。（五）为美海军部十月五日增调海军后备员三万五千人，使海军现役官兵总数增至二十四万人。（六）为日本忽变态度，先否认松冈谈话，后又声明近卫谈话亦只是随口答报界质问，并非事先预备之谈话。（七）为十月八日英国正式宣布十七日滇缅公路重开（滇缅公路为当时中国对外之唯一通道）。（八）为美政府连日遣送海军官兵四千二百人，陆军防空炮队千人赴檀岛增防。（九）为上月国会通过空前之平时兵役法，凡廿一岁至卅五岁之壮丁约一千六百万余人均须登记听候抽送受军事训练。十月十六日为全国壮丁登记日，亦即全部废铁禁运之日，亦即滇缅公路重开之前夕。

凡此九事，皆在一个月内急转直下，使人有水到渠成、瓜熟蒂落之感。阅十月四日因松冈狂论，美国会领袖曾访问罗斯福总统商和战大计，罗表示政策“美并不要对日开战，但也绝不在远东退缩。因美之不肯退缩，也许会引起日之侵犯，那时美国就难免一战了。但我想日本大概不会如此做”。连日美方观察，均谓日本已有软化形势，似不敢冒险对美挑战。至于日本是否将用暴力压迫英国权益中心，如沪、港各地，则论者颇不一致。

鄙意：日本霸权全靠海军支持，此时未必敢冒险将海军作孤注。若日本果软化，则日美海战或尚须稍长时间之酝酿。我国苦撑三年，功效已甚显著。此时最可虑者，暴日在羞愤之中，或将以大力攻我滇边，及用空袭炸毁各路桥梁车辆等。我方不可误信外间流言，谓日侵安南，意在南进，不在攻我。若误信此说，恐后悔难追。

鄙意又以为今日世界大势已极分明。德国攻英已告失败。德义[意]已与暴日结为同盟，英美密切合作已无可疑，罗斯福第三任当选亦无可疑。当此时机，我对国际分野，宜有明显表示。例如德义[意]既与暴日结盟，既承认其东亚新秩序，则皆为我敌。我国似应召回驻德义[意]使节，使国人与世人皆知我重气节有决心，似是精神动员之最有效方法。

这份电报的发出，是在日本偷袭珍珠港（一九四一年十二月七日）之前的一年零五十六天。在这一年两个月以后，美日海战终于发生，日本海军终被毁灭，胡先生所待之“变”，果然实现了！


国际局势大变


回忆胡先生当年电报，多系亲拟手稿，因为删改太多，必须清稿。清稿和保存，是我的职务。胡先生也有时口述纲要及重要内容，由我编写，再由他修正定稿。定稿以后，有时他会请周鲠生教授及刘锴参事过目。周意见较多，常有修改。刘意见较少。我在清稿时，胡先生也会问我的意见，是一位充分民主化的长官。

再过三个月，在一九四一年的一月十日，胡先生又有长电报告政府有关国际局势更大之变化：

美国之国际政策，数月来急转直下，罗斯福总统一九四〇年十二月二十九日广播词与本年一月六日之致国会咨文均为重要宣言，要旨九点：

（一）公然承认美国一百七十年来之安全实由于英美海上之合作，英若颠覆，美必孤危。

（二）公然承认民主国家之政治哲学与侵略国家之政治哲学势不两立，绝无妥协可能。

（三）公然指出去年九月二十七日柏林德义[意]日三国盟约是侵略国家对美国之威胁。

（四）公然指出美国现时所以能暂时避免战祸，只是由于中英两国苦力抗战，使战祸不波及美洲。

（五）故本月六日致国会咨文明定美国政策三大纲：（甲）以全力经营国防；（乙）对任何为自由而抗战之勇敢民族，美国皆承担充分援助之义务；（丙）道谊[义]与安全均不许美国默认一切牺牲他国自由换来的和平。

（六）为贯彻上述政策计，美国必须加速增高生产力，使全国成为民主国家之兵工厂。

（七）凡敢于抗拒侵略之民族所急需之物资，美国应尽力供给，倘一时不能付现款，亦应许其继续采办，俟战事结束后陆续抵还。

（八）此项援助并不违反国际法，亦并非战事行为。若侵略国单方欲作如此解释，认为战争行动，美国亦不受其恐吓。

（九）吾人所期望之新世界不是侵略者所号召之新秩序，乃是一种道义的秩序。至少要使世界任何地区皆享有四种基本自由：（甲）言论自由，（乙）信仰自由，（丙）解除受困之苦，（丁）解除侵略战争之危害。

以上九条为罗文要旨。其魄力之雄伟、立言之大胆为三年来所未有。此中关键全在三事：（一）为六月以后英国之危机，（二）为去年九月柏林德日义[意]三国盟约，（三）为罗氏三任胜利当选，显示国民对罗之信任投票，立法机关已不能牵制，故罗氏敢放手做事。

罗氏对远东战事，其政治始终一贯。“第一期策略”：抗战开始时正系美国新《中立法》成为法令之第三个月，策略在不承认中日战事，不适用《中立法》，不承认日本有交战国权利，使美国人民船只货物可往来远东，使美国政府对远东战局有过问之权，有应付之自由。“第二期策略”：广州、武汉相继沦陷，我方危急。罗氏于十月二十五日武汉失守之夜许我桐油借款，于十二月中旬（第三任总统当选后）发表。并于去年十月二十八日及十二月三十一日发表两个通牒。其主旨为每当我战事吃紧或暴日横行之时，美政府辄予我相当援助，对我有打强心针之效能，而其形式皆为依据现行法令，不致引起美国国内和平论者之反弹：如道义地对日禁售飞机，日美商约之废止，对日飞机汽油及废铁之禁运，及对于锡、钨借款等皆是明例。“第三期策略”：罗氏三任总统胜利当选后，乃敢明目张胆地援助抗战国家。虽向侵略者挑战，亦在所不恤。昨日美政府改组海军，增员四万人，造成十足之战时海军人数。今日白宫又颁布铜、锌、镍等禁运令，皆属急转直下之对暴日措施。

以上系三年来国际变化大势之综合叙述。

一九四〇年十一月罗斯福当选连任第三任美国总统，在美国历史上是一创举。百余年来，美国总统不连任三任的传统，竟尔突破，是取得民众热烈拥护之明证。罗氏乃决心不顾孤立派之干扰，毅然于一九四一年一月六日在对国会咨文中，提出以美国全国生产为民主国家的兵工厂之豪语。且有美方供应物资不必付现，留待将来战后抵还之建议。并于两个月之后的三月十一日签订《租借法案》，拨款七十亿美元，实践了此项诺言。援华计划是在同年五月六日正式付诸实施的。其时在日本偷袭珍珠港事件之前七个月。


五四广播


一九四二年五月四日，重庆中央广播电台邀请胡先生自华府向国人发表“纪念五四”的广播演说，以纪念五四运动的第二十三周年。其时中国对日抗战已届第五十八个月，美国对日宣战亦将半年，他在广播中告诉大家：他最近三个月内，走了一万五千英里的路，亲眼看见美国全国上下一致努力地做战时生产的工作。亲眼看见全国的平时工业在短期内完全改成了战时工业，军火、飞机、坦克车的生产量已经赶上轴心国家的生产量了。就是最困难的造船工业，美国也在拼命地发展。美国今年可造八百万吨的船，明年可造一千万吨，现在美国落基山区高山上也在造船了！这样的生产力量，有了运输，我们同盟国的最后胜利绝对无可置疑了！

他又说：这二十多年世界和平的局面，是日本“九一八”一炮打碎了的！但是全世界抵抗强暴、抵抗侵略者的精神，是我们中华民族的血重新建树起来的。中华民族在蒋委员长领导下的多年抗战，已取得了受世界敬仰的地位。美国总统罗斯福曾在本年四月二十八日广播词里说：“我们要记得中国是第一个起来抵抗侵略的民族，这个打不倒的中国，在将来，不但对于东亚的和平与繁荣，并且对于全世界的和平与繁荣，都要担负相当的责任！”

胡先生提醒我们不要忘记在建立一个新的国家、新的文明之外，还要尽力帮助全人类维持全世界的和平公道，增进全世界的繁荣，提高全世界的共同文化。希望我们拿出先哲“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的精神，来担负将来的大责任。

胡先生做此广播时，心情十分愉快，因为：第一，他出国五年，这是第一次用国语向国内同胞广播他对国事世局的乐观看法。第二，当时抗战已入第五个年头，而美日太平洋海战也已开始。他的“和比战难，苦撑待变”之说，已逐渐得到证实，使他乐观的信心更为增强。第三，胡先生曾说：“日本海军如不毁灭，远东及世界和平永无希望。”此在当时虽近似于梦想，但此一预言已经实现五个月了，中美对日并肩作战亦已五个月了。这时中外朋友对胡先生的远见与乐观，更是平添敬意！


去职前后


一九四一年十二月二十三日（在日本偷袭珍珠港后十六日）宋子文继郭泰祺为外交部长，在美遥领，部务由蒋委员长兼代。郭泰祺原任驻英大使，与英首相丘吉尔相处甚好，颇有声望，因而为政府借重，于一九四一年四月间发表为外交部长。赴任前，经过美国，胡先生曾举行酒会邀请美国朝野显要数百人与郭见面，到贵宾四百人，并陪同晋见罗斯福总统与赫尔国务卿。四月二十九日，由郭泰祺具名致电蒋总裁报告谈话经过：

本日与适之兄同谒美总统及国务卿。罗对世界局势绝不悲观。指座前所悬世界大地图，谓祺等云：巴尔干之失败，甚或土耳其不支，均不必太重视。最大关键仍在大西洋海上交通之维持，与中国抗战力量之维持，缅甸交通，尤为重要。罗对我国抗战之精神，与蒋公领导之毅力，均表示敬佩。并云：前日已指拨与中国大量军用品及交通物资，以后仍当陆续资助。又云：彼观察中国今日抗战力量实比去年今日更强云。

访国务卿赫尔时，赫畅谈彼八年来对世界局势之抱负。祺因与商谈中央所嘱废除条约束缚，改订基于平等互惠原则之新约事。并谓：此正与彼素所主张之国际政策与经济政策之基本原则相同，当能得其赞同。赫表示同意，允为转陈总统，并与国务院同人商榷。事前，祺曾与国务院内熟友密商，彼等均允协助。并闻。

一九四二年八月二十七日赫尔电令美国驻英大使与英政府商洽共同取消在华特权，一九四三年五月二十日《中美平等新约》及《中英平等新约》分别在华盛顿、伦敦及重庆互换批准约本，即日生效。

郭五月初到任后，不及半年，即去职。胡先生于十二月二十四日记中写道：“下午得雪艇[王世杰]一电云：‘复初[郭泰祺]去职，系因《大公报》指摘其行为不检，并无其他背景。’一个报馆的言论可以赶掉一个外交部长，伟大哉《大公报》！中国真是一个民治国家！”[胡先生于一九四二年九月去职时，郭复初曾来一信云：“兄持节四年，誉满寰瀛，功在国家。一旦去职，中外同深惋惜。其难进（弟所知）易退（亦弟所知）有古人风，尤足为士林矜式。而弟于惋惜之余，颇有吾道不孤之感，一笑。”]

宋子文做了外交部长以后，从不给胡先生看一份国内来的电报。胡先生在一九四二年五月十九日日记中写道：“他（宋）曾命令本馆，凡馆中和外部、和政府往来的电报，每日抄送一份给他。但他从不送一份电报给我看。有时蒋先生来电给我和他两人的，他也不送给我看，就单独答覆了。记此一事，为后人留点史料而已。”

珍珠港事件发生后，胡先生便决心辞职，他在一九四二年五月十七日致函翁文灏与王世杰云：“某公在此，似无诤臣气度，只能奉承意旨，不能驳回一字。我则半年绝不参与机要，从不看见一个电报，从不听见一句大计，故无可进言。”又说：“去年（一九四一）十二月八日我从国会回家，即决定辞职了。但不久即有复初（郭泰祺卸任外交部长）之事，我若求去，人必以为我‘不合作’，对内对外均须要解释。故我忍耐至今。我很想寻一个相当机会，决心求去。我至此毫无用处，若不走，真成恋栈了。两兄知我最深，故敢相告，不必为他人道也。”

胡先生虽有求去之心，但并未正式请辞。一九四二年九月七日蒋介石院长忽来一电（庚电）特聘胡先生为行政院高等顾问，而九月八日行政院国务会议即议决胡先生去职，由驻法大使魏道明调任（征求美方同意系在八月底进行）。此项突如其来的调动，使馆同人大为惊奇，以为必是宋子文的杰作。胡先生于九月十日致电蒋院长辞去行政院高等顾问，原文如下：“适自民国二十三年[一九三四]第一次致公书以来，每自任为国家作诤臣，为公作诤友。此吾国士大夫风范应尔，正不须名义官守。行政院高等顾问一席，敬乞准辞，想能蒙公鉴原。顷得西南联大梅蒋两校长电，令适回校教书，一俟医生检查身体后，倘能胜高飞，当即作归计。并闻。”

现在细看此事发展经过的日程，胡先生去职似与一九四二年八月二十二日罗斯福总统邀请蒋夫人访美有密切关系：

一九四二年八月二十二日，美总统邀请蒋夫人访美。

一九四二年八月底，魏道明继任美使案，征求美方同意。

一九四二年九月七日，蒋介石院长来电（庚电），特聘胡适为行政院高等顾问（胡九月十日电辞）。

一九四二年九月八日，行政院国务会议决议：驻美大使胡适另有任用，应予免职。遗缺以驻法大使魏道明调任。（见刘绍唐主编《民国大事日志》第二册，第658页）

一九四二年九月十一日，国民政府明令胡适免驻美大使职。

九月十二日，国民政府特任魏道明为驻美全权大使。

九月十四日，驻美大使胡适今日离职。

九月十八日，胡适离华盛顿，移居纽约。

九月二十一日，驻美大使魏道明抵华盛顿任职。

胡先生自一九三八年十月六日就任大使，在任将近四年，而走得如此仓促，幕后必有大力推动，可以想见，岂宋子文力所能及。

但胡先生却在一九四五年十一月五日日记上记了宋子文一笔，说宋是一个说谎之人。十一月五日蒋廷黻自重庆到了纽约，带到傅斯年一封长信。信中说道：宋子文回国后，在“参政会”报告，只说了一篇《胡魏优劣论》，不说其他。这篇优劣论无疑地是将胡先生称赞了一番。日记中，胡先生又追述前一年（一九四四年，即胡先生去职后的第二年）八月二十日宋子文邀他午饭，座无他客。席间宋告胡：你的继任者（魏道明）不是我的选择（my choice）。并说：他自己是一位毫无实权的外交部长。当时胡先生觉得“可信”。但后来胡又得着两个可靠消息，才知魏的继任确是宋的保荐。所以胡先生下了结论：“宋是一个说谎的人。”日记原文如下：

蒋廷黻、王文伯前日到美京，今夜到纽约。他们带来孟真长信，说他身体好多了，差不多可以回到病前状态了。我读了十分高兴。

他说宋子文回国后，在参政会报告，只说了一篇《胡魏优劣论》，不说其他。

去年[一九四四]我八月二十日回到美京，子文邀我午饭，只有我们两人，他说，你要知道，你的继任者[魏道明]不是my choice。我这外交部长是假的，什么事我都不知道；就如新放的土耳其公使，我连姓名都没有听见过。

当时我以为子文是爱面子的人，他说的话也许可信。

近来，几个月之中，我得着两个可靠的消息，才知道魏道明确是宋子文保荐的。其实他何必对我自辩？他的“撇清”，只是使他成为一个说谎的人而已。

我看，胡先生错怪了宋子文。宋的保荐很可能是受人之托，而非出于他的本意，故宋说：魏非我的“选择”。这请托之人，无疑是宋子文的令妹蒋夫人宋美龄女士。

宋在华府成立中国国防物资供应委员会，经办接受美援物资事宜，他的得力助手是副主委施肇基。施曾两度出任驻美大使，第一任是一九二一年至一九三一年，其中并主持华盛顿会议，任首席代表；第二任自一九三三年至一九三七年。他在华府交游广阔，声望素隆。宋如换胡，当然以施为第一人选，绝不会欣赏一位对美国既无历史渊源又无人际关系的留学法国的魏道明。然而蒋夫人对胡、施在美的声望都无动于衷，她是需要“善体圣意”的伺候能员。魏在行政院曾任秘书长数年，与蒋孔两家都很接近，自然便于指挥。事实上，胡、施如在此时出任大使，并非一件愉快之事。蒋夫人自一九四三年二月十七日抵美到六月二十八日始回国，历时四月有余。她的随从人员是她最宠爱的姨甥兄妹：孔令侃与孔令伟两人（孔祥熙与宋霭龄之子、女）。蒋夫人两次住白宫做客，这一对孔氏兄妹以贵宾身份，尤其是令伟（以孔二小姐著称，平时皆穿男装）颐指气使，指挥白宫男女服务人员，一如对待中国宫廷的佣工，引起白宫内勤人员莫大的反感。

在胡先生离馆之前，使馆同人及华府中国驻外政府官员及眷属举行了一个惜别会。胡先生心情很好，大有“无官一身轻”之感觉。胡先生那天未曾致辞，只招待大家用些茶点，握手道别。同人中则有挥泪惜别的场面。

在九月十八日日记中，胡先生又记刘锴惜别一段如下：

今天早十一点离开双橡园，离开华盛顿。同事诸人都在站送我。刘锴躲在他房里，我忽然觉悟，他不愿人看见他流泪。他送我直到Baltimore[巴尔的摩]，才回去。我也下泪与他相别。

刘锴与胡先生共事四年，如鱼得水，对胡先生知遇之感自是心怀感激。胡先生在临行前致电外交部两次长，为刘锴争取交际费每月美金三百元。美馆参事对外应酬频繁，薪俸微薄（其时大使薪俸每月美金八百元，参事五百元，馆员每月一百元至四百元不等，且须交所得税。其时使馆公费亦甚少，每月不到两千美元，双橡园月租美金六百六十元，十九街办公处维护费及水电费及一般用费，实不敷用。使馆总务其时由秘书游建文经办。他结算胡任四年内共亏欠美金一万元，如以年月计算每月亏空不过二百余元，所以一经报部，立刻核准。当时欠款原在宣传费项下借支。部款到后，立刻归还。在胡任内宣传款项数万元未用分文，全部缴还。胡先生处理经费之清廉，实在令人敬佩）。胡先生对刘锴的多方照顾，使其能尽全力为国家服务。刘锴后来调任外交部次长，后“出使”加拿大及菲律宾各国，最后以继任蒋廷黻为“驻联合国安理会代表”而退休。亦可见胡先生知人善任的风范。

蒋夫人一九四三年二月十七日到美，至六月二十八日始返国，历时四月有余，到处演说，极为轰动。蒋夫人到纽约时，胡先生曾去看她，并听她的演说，在胡先生一九四三年三月一日、二日及四日日记中有如下的记载：

（一九四三年三月一日）

今天蒋夫人到纽约，市长Laguardia[兰纳迪]在市政府招待，我去了一去。这是我初次会见这位太太。五年半没有看见她了。

（一九四三年三月二日）

……

下午去Waldorf Astoria[沃德夫·阿斯特利亚]，投一片问候蒋夫人。

见着刘锴与邝兆荣。

……

晚上到Madison Sq.Garden[麦迪逊广场花园]听蒋夫人的演说。到者约有两万人。同情与热心是有的。但她的演说实在不像样子，不知说些什么！

……

（一九四三年三月四日）

今早黄仁泉打电话来，说蒋夫人要看我，约今天下午五点五十分去见她。我说，于总领事的茶会五点开始，她为何能在五点五十分见我？黄说，她要到六点十五分才下去！

我下午去见她，屋里有林语堂夫妇，有孔令侃，有郑毓秀（后来）。一会她出来了，风头很健，气色很好，坐下来就向孔令侃要纸烟点着吸！

在这些人面前，我如何好谈话？只好随便谈谈。她说，她的演说是为智识阶级说法，因为智识阶级是造舆论的。（指她前天的演说。）原来黄忠马失前蹄的古典是为智识阶级说的！

她一股虚骄之气，使我作恶心。

我先走了，到下面总领事的茶会，来宾近千人，五点就来了，到六点半以后，主客才下来，登高座，点点头，说，谢谢你们，就完了。有许多人从Boston[波士顿]来，从Princeton[普林斯顿]来，竟望不见颜色！

胡先生看不惯蒋夫人的“虚骄之气”，看不惯她的“主客”迟到，看不惯她的“登高座”“点点头”怠慢宾客，看不惯她的演说无内容。试想她又何尝看得惯胡先生“学者大使”的气度与尊严。就是道貌岸然、办事有板有眼的施肇基，她也看不惯。她对胡、施两位的声望与经验，全无借重之意，而最怕的就是他们两个人会干预她的言行与作风。其实她的“虚骄之气”与罗斯福夫妇的过分礼遇有关。罗对蒋公之艰苦抗战十分敬佩，而蒋夫人又是自幼在美国受教育的东方美人，故在夫人到达华府时，罗夫妇亲往车站迎接，并请其两次入住白宫，待以国宾之礼（其时国府主席为林森，蒋夫人并无第一夫人之身份，只是“抗日英雄”蒋介石将军之夫人）。至于一般人对夫人之热情欢迎，则是出于好奇与凑热闹之心理，工商领袖则着眼于中国战后庞大市场之诱因而倾城出迎，对其演讲之内容则并不注意。但在那天大使馆举行酒会之时，如果胡、施其时居大使之位，他们必会力劝夫人从“登高座”中移步下来，立于“接待行列”（reception line）中，接待嘉宾。美国是一民主国家，民间并不欣赏欧洲之宫廷架式，美国总统夫妇举行酒会时，一定站在“接待行列”中欢迎嘉宾，绝无高高在上之姿态。且蒋夫人其时正值中年容光焕发之时，更不宜高坐台上，傲视众人。

故胡先生能在蒋夫人来美之前去职，实属幸运之事。

魏道明是一十足的新式官僚，一九二六年自法国留学回国，先在上海执行律师职务。三年后，一九二九年即出任南京市长、司法部长，那时他只是一个三十岁出头的青年才俊（他生于一八九七年）。在行政院任秘书长数年后，外放驻法大使，因第二次世界大战发生，无法到任，即滞留华府待命，居然又得蒋夫人的重用，出任驻美大使。任内不但招待了夫人，并且签订了“中美平等新约”，参加了联合国成立大会。四年大使，不需奋斗而荣誉自来。大使卸任后，当了台湾省主席，然后赴巴西隐居数年。后回台，任“驻日大使”一年，于一九六六年蒋公就任第四任“总统”时，任“外交部长”六年，时年七十四，一生官运亨通，是天生的福将。使馆同人与他相处四年，并无好感。但其夫人郑毓秀女士待人热情，不幸中年患癌而死，同人对她倒有几分怀念。

其实宋、胡交恶为时甚短。一九四九年宋子文卸任行政院长后，又经欧来美，即与蒋廷黻商量要胡先生出来领导“救国”的事业，宋愿从旁力助。一九四九年六月二十九日宋并发电给蒋公，说，劝胡先生出任行政院长，皆为胡先生婉谢了。胡先生一九四九年六月十四日、二十九日及三十日日记中有如下记载：

（一九四九年六月十四日）

见廷黻兄，他说宋子文兄从欧洲回来后，极力主张要我出来领导“救国”的事业，他愿从旁力助！

我去看子文，途中忽发心脏病，下车后进入Ambassador Hotel[大使宾馆]的北面小门，在椅子上静坐几分钟，“警报”才解除。

与子文谈，果如T.F.[廷黻]所说。我猜想他在欧洲必见了Thomas Corcoran[托马斯·科克兰]，受了他的影响，故作此幻想。

（一九四九年六月二十九日）

昨夜见子文给介石先生电[梗23]，说“廷黻兄与职商量，劝其（适之）就副院长职，留美一个月，与美政府洽商后，回国任行政院长。但不知国内情形许可此种布置否？适之昨谓李代总统始终未来电邀就外长。堪注意！”

又见介石先生复感电：“梗电悉。甚望适之先生能先回国，再商一切也。”

（一九四九年六月三十日）

发了三个电报：一给阎百川先生，一给杭立武兄，皆坚辞外交部长事。一给蒋介石先生，则说宋子文梗电所说，我“从未赞成，亦绝不赞成”。

由于宋子文在美国经办美援事务数年，对胡先生在美国朝野交游之广，说话影响力之大，渐有正确的认识，故对胡先生有此期望。但胡先生仔细考虑后，认为此时为国家“辩冤白谤”，以私人地位发言更有力量。

现在再追记胡先生一九四七年十二月四日日记载蒋公力劝他再做驻美大使：“蒋主席约吃饭，我去时始知只有我一个客。他力劝我再去美国做大使。他的意思很诚恳，但我不敢答应，只允考虑。出主席官邸，即去访雪艇（王世杰，时任外交部长）细谈。我告以我不能去的理由。”

十二月十七日晚上写一信给雪艇，原文如下：

晚上写一信给雪艇，说我不愿意再去作大使的三个理由：

（一）受命办学校，才一年半，毫无成绩，即去做他事，在道义上对不住国家、学校、自己。

（二）我今年五十七了，此时若改行，便是永远抛弃学术上的事业了。这是不是一件大损失？至少我自己有点不甘心！

（三）我一九三七至一九三八年出任外交事，确有了点准备——

五年编辑《独立评论》，三次参加I.P.R.会议，都是好训练。但一九四二年九月以后，我用全力理旧业，五年不注意国内外形势，实已是很“外行”了，一时不容易恢复从前的自信力。

此三点之中，第二点最要。

一九四七年十二月二十九日日记载得外长王世杰二十五日信云，已与蒋公言明不接受驻美大使职务，原文如下：

得雪艇二十五日信，我十分高兴。

……临行时手书所示各则，弟亦均认为重要。尤要者，兄如接受，则必为责任心所压迫，不肯节制种种酬应。此为弟所最担心之事。昨正将尊意及鄙见向介公详陈，已邀谅解，乞释念。日本之行亦听兄斟酌，在兄决定前，自不作任何接洽。

到了一九四九年初，蒋公仍劝胡先生去美国，胡先生在一月八日日记中说：

七点三十分总统官邸晚餐。

蒋公今夜仍劝我去美国。他说：“我不要你做大使，也不要你负什么使命。例如争取美援，不要你去做。我只要你出去看看。”

胡先生乃于一九四九年四月六日赴美，自言是其生平第六次出国。此后虽于一九五二年回台讲学，一九五四年回台参加第二届“总统”选举，皆系短期旅行，直至一九五八年四月回台，出任“中央研究院”院长，才算回台定居。

胡先生生平出国六次，其中：第一次一九一〇年至一九一七年（清华官费在美留学七年）；第二次一九二六年至一九二七年（赴英出席中英庚款董事会，道经莫斯科，畅游欧洲，经美回国）；第三次一九三三年（应邀赴美国芝加哥大学演讲）；第四次一九三六年（赴美出席太平洋国际学会大会及哈佛大学三百周年纪念会）；第五次一九三七年至一九四六年（赴欧美从事国民外交工作，一九三八年至一九四二年出任驻美大使，以后在美讲学）。

此时由于政府军事失利，胡先生的声望在蒋、宋诸人的心目中急遽升高，当年自以为能“呼风唤雨”的宋氏兄妹此时皆有“一筹莫展”之感，而对胡先生的国际声望，非常向往而寄以莫大希望。在一九四八年及一九四九年间，蒋公多次希望胡先生参加政府工作，如出任国府委员或外交部长、驻美大使、考试院长、行政院长等职，甚至愿以总统高位相让。但胡先生始终不愿放弃其独立自由之身份，每次皆严词拒绝。直至一九五八年始接受“中央研究院”院长之任命。蒋公对胡先生虽然十分信任与尊重，但当其“政权”稳固之时，即对胡先生的“诤言”与“忠告”，置若罔闻而自行其是，实一憾事（如一九六〇年的雷震案及“修宪”与三任“总统”案）。

《传记文学》第二九八期（一九九〇年十二月号）“胡适之先生百年冥诞特辑”中，有石学胜《胡适与蒋介石》一文（按即该刊主编刘绍唐先生所写），从最近出版的胡适日记手稿中摘出多篇胡适“诤言”，如：胡劝蒋要勇于认错，要下诏罪己，不要“修宪”，不要连任第三任“总统”，要把国民党分成几个政党，要容忍反对党，要废除总裁制，要和平转移“政权”，要考虑继任人选，要有言论自由，要有一千个诤臣等，无一不是铿锵有声的忠告，无一不是符合世界潮流的智者之言，以胡适的智慧与勇气而不能感动蒋介石发愤成为历史上的伟人，实是中华民族的大不幸！石学胜之文，是研究胡、蒋关系的第一手资料，值得细读。

胡先生在美国的声望，从两则新闻可见一斑。一九三八年九月他出任大使时，《纽约时报》刊出详介他的文章，说：胡适以外，没有人更够资格向美国说明中国情形，同时向中国说明美国的情形，“胡适不是狂热分子，他是言行一致的哲学家。他的外交必定是诚实而公开的。他将有很大的贡献，使中美两国人民既有的友好关系更能增进”。

在胡先生去职时，《纽约时报》于一九四二年九月三日发表短评，表示惊讶，说：“重庆国民政府寻遍中国，可能再也找不到比胡适更合适的人物。他一九三八年来美上任，美国友人对他期望甚高，而他的实际表现，却又超过大家对他的期望。他在美国读书、旅行、演讲，对美国文化之熟悉犹如对其本国文化之了解。他所到之处，都能为自由中国赢得支持。如果说对于他的去职深感遗憾，尚不足以表达我们的心意。”

美国国务卿赫尔曾在回忆录中批评胡先生说：“在遇到有关中国事务商讨，如果与胡先生的想法不合的时候，总会使对方感到困扰。”赫尔认为胡先生是一个十分坚持己见的人（从胡、赫两人多次谈话记录中，很可看出胡先生的择善固执与赫尔的容忍让步）。但在胡先生卸任时，赫尔却在记者会上公开赞扬这位中国大使，把胡先生描述成华府外交团中最有能力、工作效率最高，又最受人敬重的一位使节。


出长“中研院”


一九五七年十月间“中研院”院长朱家骅辞职，于十一月间胡先生继任。我在十一月初为施肇基“大使”回忆录为序事，去看胡先生。胡先生看到我，非常高兴。他亲手调制了两杯鸡尾酒，要我陪他共饮。然后他问我对于他今后出处的看法。他说：“这里朋友，多劝我仍留纽约。也有劝我留在纽约遥领‘中研院’的事。这是不负责任的做法，我不赞成。”

我说：“朋友劝留，当然是好意。因为在纽约耳边清净，远于是非。不过胡先生一向是人在纽约、心在台北的。纽约之于先生，好像是一个‘租界’。先生最近的心境，好像已无心久住租界了。”

胡先生说：“未必，未必。你说下去。”

我说：“先生最爱住的是北平，往年在国内也是北平住得最久，只因军阀盘踞时期，才在上海‘租界’暂住了几年。现在北平正在清算‘胡适思想’无法回去。目前国内可住之处，当然就是台北了。虽然自从去年‘《自由中国》’半月刊祝寿专号发行以来，引起了军方‘围剿’的风波，先生回去定居，这些妄言谬论会稍稍收敛。台湾究竟是以自由民主为号召的地区，多少总得装点门面。况且，‘中研院’是蔡先生首创之业，先生有承传的义务。史语所的藏书，对先生著述有用。而胡师母晚年颐养，也是在台北可得到较多亲友的照顾。”

我讲到这里，胡先生轻微地叹了一口气，然后说：“我们再喝一杯酒吧。”这时胡先生的眼神中似有几分寂寞与惆怅。我因还有他约，就匆匆告辞了。

次年四月胡先生回台就任“中研院”院长后，曾对好几位朋友说：“安明是劝我回来最热心的人！”其实，胡先生为“《自由中国》”半月刊朋友们争取言论自由的努力奋斗，操心不已，早已不能安心久住纽约了。

一九五八年四月十日胡先生就任“中研院”院长的那一天，蒋公亲临致辞，希望“中研院”负起复兴民族文化之艰巨任务，早日完成“反共抗俄”的使命。胡先生答词，则说：“中研院”的任务应该走“学术”的路，从提倡学术来“反共、救国、建国”。显然与蒋公的期望有不同的看法。接着，胡先生举了法国科学家巴斯德以学术成就所得替国家偿付了战债的实例。他又继续举了美国芝加哥大学及约翰·霍普金斯大学创校的经过及其成功地改变了整个美国学术风气的实例。


学术“建国”


胡先生对于学术“建国”有具体的想法，可惜终身未得行其志。但在院长任内，曾推动成立“国家长期发展科学委员会”，并拟定“长期学术研究计划”，设立学术补助费以及客座教授制度等，颇得吴大猷先生的称赞。

吴先生在《胡适百年诞辰怀思》文中，申述胡先生在其生命最后四年中（一九五八—一九六二）对台湾学术及科学发展的大贡献，深致怀念。文中述及胡先生在“政府”预算之外，于一九六〇年七月亲向美国“亚洲基金会”商得四万五千美元为“长科会”设立十五席研究教授，为期三年，每人每年一千美元。另又以三万美元设立“中研院”物理科学访问讲座一席，为期三年，每年一万美元。真可谓尽心尽力，以罗致人才发展科学为职志。胡先生于一九六〇年一月二十九日在“国家长期发展科学委员会”第五次会议中以《发展科学的重任和远路》为题做业务报告，并提示今后发展科学的方针。报告中对于民众了解台湾当前发展科学的实况，很有帮助。

就在胡先生就任“中研院”院长时，忽然出现了一本《胡适与国运》的小册子，有人说其出版是基于“学术研究”的动机，事实上那是对胡先生人身攻击的文字，与上一年军方所出《向毒素思想总攻击》小册子异曲同工。事后，“行政院新闻局长”沈锜曾发表谈话，指《胡适与国运》攻击胡适，“并未载明出版时、地及发行人，显系触犯‘出版法’有关条文之规定”。

一九六二年二月十六日“《民主中国》”五卷四期曾登有一篇以牟力非署名的《为什么反胡适》，讲：“从胡适与国运开始，大家即已经知道在‘反胡’‘剿胡’的背后，有一座反胡司令台负起反胡、剿胡的指挥重责。他们不惜乘胡适心脏病突发入院治疗之机，调动‘质询’部队和‘反洋’大军向胡适展开夹攻。……查遍历史，却找不到这种反人性的狠毒手法。”（原文由胡颂平收入《胡适之先生晚年谈话录》，第305页）


修正“出版法”


就在胡先生就任“中研院”院长的时候，“出版法”修正案闹得满城风雨。记者问他的意见，他说：“任何不经过司法手续而径由行政官署对出版机构加以警告、停刊、撤销登记的处置，总是不好的、危险的，甚至根本‘违宪’的。欧美各国都没有出版法。美国宪法人权条款，甚至规定国会不得制定任何法律，限制言论出版的自由。”

一九五八年五月二十七日，他在“《自由中国》”欢迎会上演讲时，也说：“现在为什么要修改‘出版法’？恐怕是有人觉得争取言论自由太多了，所以有些人想要阻止它。无论旧的‘出版法’也好，新的‘出版法’也好，都不能阻止我们争取言论自由的努力。”

六月十二日，他又在一场晚宴中表示，如果国际上知道台湾觉得现行“出版法”不足控制，还要通过修正加强控制，这个修正案如果通过，不只是台湾的损失、“政府”的损失，也是国民党的损失。希望“立法院”不要通过，或者由“政府”撤回。过了几天，“立法院”终于通过了“出版法”的修正案。


“修宪”与“三任”


一九五九年十一月，胡先生托张群秘书长约见蒋公，张知胡意，要劝蒋公勿竞选三任“总统”，故不愿代胡约期晋见。胡先生乃托张秘书长转告蒋公几点意见：

（一）明年二三月间，“国民大会”开会期是“宪法”受考验的时期，不可轻易错过。

（二）为台湾长久计，盼望蒋公给民众树立一个合法地、和平地转移“政权”的风范。不违反“宪法”是合法的。人人视为当然，鸡犬不惊，是和平的。

（三）为蒋公千秋万世盛名计，盼望蒋公在一个月内做公开表示不要做第三任“总统”，并宣布其继任人选。如果“国民大会”能选出其期望之继任人，他将以全力支持。

（四）如果国民党另有主张，则应用光明正大的手段明白宣布，绝不可用报纸上登出的“劝进电报”方式。这种方式对蒋公是一种侮辱，对国民党也是一种侮辱，对我们老百姓也是一种侮辱。

张允代为转达，并说蒋公自己的考虑，完全是为了：（一）革命事业没有完成，（二）对“反共复国”有责任，（三）对军队有责任。

胡先生说：在西安事变时，蒋公没做国府主席，也没做总统，全国人谁不知道他是中国的领袖？如果蒋公能明白表示他尊重“宪法”，不做第三任“总统”，那时他的声望必然更高，他的领袖地位必然更高了。

但是第二年（一九六〇）三月八日“国民大会”通过修正临时条款：“‘动员戡乱’时期，‘总统副总统’得连选连任，不受‘宪法’第四十七条连任一次的限制。”于三月十一日明令公布修订。三月十七日，“国大”正式公告蒋中正为“中华民国”第三任“总统”候选人，二十一日当选，五月二十日宣誓就职。

早在一九五二年九月十四日，胡先生即曾写八页长信给蒋公，劝蒋公要勇于认错，要下罪己诏，要把国民党分成几个独立党，要容忍反对党，要废除总裁制，要和平转移“政权”，要考虑继任人选，要有言论自由，要多读中共的书，等等。这次竟然修订临时条款，就任第三任“总统”了。胡先生多年来的苦心忠言，可说是一句也未蒙采纳。


“《自由中国》”与雷震


到了一九六〇年九月四日，雷震涉嫌“叛乱罪”被捕，被提起公诉，经过“军法”审判于十月八日判处有期徒刑十年。“《自由中国》”半月刊也被停刊。

胡先生那时正在华盛顿出席“中华教育文化基金会”会议，闻讯后，连续致电陈诚，表示雷震应交“司法机关”审判，“军法机关”不得用刑审，不得妄造更大罪名。他说雷震批评“政府”及谋组反对党，都不该构成“叛乱”罪名。胡先生在美国接受记者访问时，也说：雷震以“叛乱罪”逮捕，实出人意料之外。

不久，胡先生回台，面告蒋公：“‘军法审判’的日子是十月三日，十月一日才宣告，被告律师只有一天半的时间可以查卷及调查事实材料。十月三日开庭，如此重大案件，只开了八个半钟头的庭，就宣布终结了！就定八日宣判了！这是什么审判？”他告诉蒋公，他在美国，实在见不得人，实在抬不起头来。蒋公说：雷震背面有“匪谍”，“政府”不能不办他。蒋公又说，他也知道这个案子会在外面发生不利的反响。但一个政权有它的自由，有它的自主权，不能不照法律办事。其实，胡先生并没有要求“政府”不照“法律”办事，只是觉得此案应交“司法机关”规规矩矩地公开审理，取得公信，不可由“军法机关”一手遮天地胡搞！

根据胡颂平所编《胡适之先生年谱长编初稿》，胡先生在此次谈话中，还向蒋公表示，希望“国防部”的复判，不可草率。不料“国防部”的复判，仍处雷震十年徒刑。以后，胡先生和许多朋友做了一些请示特赦的努力，也都没有结果。一九六一年七月二十六日，雷震在狱中度过六十五岁生日时，胡先生写下南宋诗人杨万里的《桂源铺》绝句一首送给雷震为寿。诗曰：“万山不许一溪奔，拦得溪声日夜喧。到得前头山脚尽，堂堂溪水出前村。”胡先生最爱此诗，以其为“权威与自由斗争”的象征。胡先生在束手无策之余，只好以此诗来称颂雷震在争取言论自由上的成就与奉献了。


《容忍与自由》


在雷案发生十个月以前的一九五九年十一月二十日，欣逢“《自由中国》”十周年纪念日，胡先生曾发表一篇《容忍与自由》的演说。

胡先生说：“我竟觉得容忍是一切自由的根本，没有容忍，就没有自由。”又说：“我们还得戒律自己；我们若想别人容忍谅解我们的见解，我们必须先养成容忍谅解别人的见解的度量。”

胡先生强调书生也是强者，必须有容忍的态度。他说：主持言论的人不是弱者，由于言论得到社会上的好感、同情与支持，也就成为一种力量，成为有权有势的人。至于受到不合理的压迫与围剿，也是反证当权者害怕书生的权势。书生的势力，不是幼稚的势力，不是兵力，不是暴力，而是凭人类良知“取得共鸣”而存在的。

这篇文字，殷海光先生认为是近四十年来中国思想史上的一个伟大的文献，是中国人应走的大方向的指南针。余英时先生在一九九〇年十二月“胡适与近代中国”国际学术研讨会献词中说：“在政治上，台湾今天已不需要再借着胡适的招牌来争取言论自由、组党自由了。但是胡先生晚年强调的容忍比自由还更重要，似乎对于今天台湾，还有崭新的启示！在台湾民主化的现阶段上，‘容忍’是一个最具关键性的观念，比三十年前更为迫切了！”


中国传统与将来


胡先生自一九五八年四月十日就任“中研院”院长，至一九六二年二月二十四日心脏病猝发去世，共历时三年又十个月。在这三年又十个月中，一九五九年三月三十日至五月二日因粉瘤割治，住院约一个月；一九六〇年一月十九日至四月五日因心律不齐住院二十五天；一九六一年二月二十五日至四月二十二日因狭心症住院两个月，十一月六日又复发一次，十一月二十六日至一九六二年一月十日又因同病再住院一个半月。出院后再过一个半月即是一九六二年二月二十四日，“院士会”后，在蔡元培纪念馆酒会中心脏病猝发逝世。故在三年又十个月中，胡先生在台大医院治疗各种病症，竟占去五个半月之多。

在这三年又四个半月中，胡先生真正做了不少工作，写了不少文字，心情上又经过了多种困扰与挫折，而竟能在百忙中完成两篇重要的英文演说，一篇是一九六〇年七月十日（四月五日才出病院）在美国西雅图“中美学术会议”上的《中国传统与将来》的演讲；另一篇是一九六一年十一月十六日在台北“亚东区科学教育会议”开幕日演讲《科学发展所需要的社会改革》。（十一月六日胡先生曾小病一次，十一月十六日演讲后十天，十一月二十六日即又入病院至次年一月十日才出院，再过一个半月，即去世了。）

现在先在此略谈《中国传统与将来》。

《中国传统与将来》是胡先生在一九六〇年七月十日在美国西雅图“中美学术会议”的演讲词，离胡先生去世（一九六二年二月二十四日）只有一年半的时间，可说是胡先生对中国传统以及这个传统的将来两个重要问题的最后见解，是值得我们细读的。

胡先生把中国传统文化历史的变迁做了个扼要的叙述。他说，在中国与西方文化接触之前，经过了（1）上古“中国教”时代，（2）经典时代，（3）秦汉统一帝国时代，（4）印度佛教输入时代，（5）排佛运动与道教兴起时代，（6）中国文艺复兴时代（包括文学、哲学与学术等三方面的复兴）等六个阶段，始终保持着一个“人本主义与理智主义”的中国。

到了最近一百五十年与西方强势文化接触以后，在短短几十年中，废除了几千年的“酷刑”，一千年的“小脚”，五百年的“八股”，五千年以上的“帝制”，而且经由自由民主的方式采用了无数西方的器物、观念。从穿皮鞋到文学革命，从用口红到推翻帝制，都是经过“理智判断”由少数人提倡、多数人赞成而逐渐采用的。中国没有一件东西神圣到不容经过如此程序而淘汰而更新，也没有一个人或一个阶级有力量防止哪一种制度受外来文化感染侵蚀的影响。

胡先生在这篇文章的结论中说：“看了这许多整肃文献，我才敢相信，我所推崇的那个‘人本主义与理智主义的中国’在中国大陆上还存在着……也会永久存在，继续传布。……我深信那个‘人本主义与理智主义的中国’的传统没有毁灭，而且无论如何没有人能毁灭它。”

胡先生教我们绝对相信，中国传统文化经过一种民主选择式（文化变动）的形态，革除淘汰掉可弃的成分，采纳吸收新文化成分，促使老文化格外发扬光大。中国传统的将来自是无限光明，前途远大。


科学发展所需要的社会改革


一九六一年十一月十六日，美国“国际开发总署”主办的“亚东区科学教育会议”在台北开幕，会期六天，胡先生应邀发表英文主题演说，题目是《科学发展所需要的社会改革》。

胡先生演说里把他几十年来对东西文明的基本看法，对近代科学和技术文明的颂赞，用最简单的语言表达出来。他要大家打破东西方有“精神文明”“物质文明”之对立的成见，要大家诚心热烈地接受西方近代的新文明。

胡先生认为东方老文明没有多少精神成分，一个文明容忍惨无人道的妇女缠足至千年之久而无一声抗议，把贫穷和行乞看作美德，把疾病看作天祸，这个文化有何精神价值可言。为了给科学发展铺路，为了准备接受、欢迎近代科学和技术的文明，东方人必须经过某种知识上的变化或革命。我们必须明白承认西方文明乃是人类真正伟大的精神成就，必须学习去爱好，去尊敬，才能使科学在我们中间深深地生根。

胡先生在一九二六年所写的《我们对于西洋近代文明的态度》一文中，曾把科学与技术的近代文明看作高度理想主义的、精神的文明。他曾说：“这样充分运用人的聪明智慧来寻求真理，来控制自然，来变化物质，以供人用，来使人的身体免除不必要的辛劳痛苦，来把人的力量增加几千倍，几十万倍，来使人从愚昧、迷信里解放出来，来革新再造人类种种制度，以谋最大多数人的最大幸福，这样的文明是高度理想主义的文明，是真正的精神文明。”

由于胡先生这篇文章的主旨是在谈发展科学以及科学在中国生根的问题，因而牵涉中国本位的“精神文明”，此亦胡先生之老调，而为“精神文明优越自傲”之保守学者所不能容忍，故围剿之风甚为激烈。“立法委员”廖维藩在“议会”质询，徐复观在《民主评论》中竟破口大骂，真是人身攻击！

两个多月后的一九六二年二月二十四日，在“中央研究院”第五次“院士会议”闭幕酒会上，胡先生谈到言论自由。他说：“我去年（十一月十六日）说了二十五分钟的话，引起了‘围剿’。不要去管它。那是小事体，小事体。我挨了四十年的骂，从来不生气，并且欢迎之至，因为这是代表了自由台湾的言论自由和思想自由。”声调有些激动。又说了几句，然后请大家吃点心、喝酒，和一些告辞的人握手。在转身间，面色忽然苍白，旋即仰身倒地，从此就长眠不起了！


亲情与友情


胡先生三岁丧父，学成归国一年后又丧母，胡一生对父母孺慕情怀无时或已，也常常流露于日常生活之中。

胡先生在《四十自述》中追忆，他念的第一部书是他父亲手编的一部四言韵文，名为《学为人诗》，他将此原著保存了三十余年，在一九三一年裱装成册，含泪注记。

关于胡先生对母亲的孝思，我在此记述两事：

胡先生于一九一七年七月自美回国，九月任北京大学教授，十二月返乡与江冬秀女士完婚。一年后，胡母即去世，胡先生痛失慈母，曾有一九一八年十二月一日《奔丧到家》之诗：

往日归来，才望见“竹竿尖”，才望见吾村，便心头乱跳，遥知前面，老亲望我，含泪相迎。

“来了，好耶！”更无别话，说尽心头欢喜悲酸无限情。

偷回首，揩干泪眼，招呼茶饭，款待归人。

今朝——

依旧“竹竿尖”，依旧溪桥——

只少了我心头狂跳！

何消说一世的深恩未报！

何消说十年来的家庭梦想，都一一云散烟消！——

只今日到家时，更何处能寻她那一声“好耶！来了！”

一九二九年一月间，胡先生收到老友张轶欧先生自无锡发出的一封为母亲八十大寿征寿文，并附张母高太夫人七十岁以前的事略。因此触到胡先生的思母情怀，他写了一封十分感人的信：

轶欧先生：

我读了尊母高太夫人事略，十分感动，又十分羡慕。高太夫人的为人绝像我的先母。她们的好处都绝相像；即她们的小小短处，如重科名、盼抱孙，也绝相像。但她们两人的福气却大相悬绝。先母四十六岁去世，尊母则享八十高寿。先母盼抱孙甚切，而我的长儿生时，她已不及见了，故长儿取名祖望即是纪念她；太夫人则有孙男孙女六人，嬉戏膝下，自以为极天下之乐事。先母艰苦一生，不曾享一日清闲闲福，不曾得我一日的奉养，而太夫人晚境十分顺适，享几十年的家庭幸福。所以我读了大著，既很感动，又很羡慕，不但羡慕太夫人的福寿，更羡慕先生有福做几十年的孝顺儿子。

我很想做点文字给尊母上寿。不幸明日即须北上，行期太匆匆，归期又不可预计，只好先写此信，略写心中要说的话，要尊府一门知道这样的喜庆真是人生绝不易得的，有许多人像我这样的，虽情愿舍去半世寿年，也休想换得这样的一天快乐！

胡适

十八，一，十五

胡先生写此信时，胡母已去世十一年，时年三十九岁。由于这件事的激励，胡先生于次年着手写《四十自述》，于六月完成《我母亲的定婚》，九月完成《九年的家乡教育》。这两章自述就是一篇极其生动感人的胡母传记了。

胡先生一生热爱朋友，《尝试集》及后集中，很多感人的怀友及哭友的诗篇。一九一七年在《尝试集》中《朋友篇》的名句有：“清夜每自思，此身非吾有。一半属父母，一半属朋友。……人生无好友，如身无足手。”

我现在在《尝试集》中摘录胡先生对于许怡荪、丁在君及徐新六三位朋友的几首追思诗词，以见其爱友之深切。

许怡荪是胡先生的绩溪同乡，同时在上海求学。在胡先生因醉酒入狱被释后，力劝胡先生应留美考试，是筹助赴京路费之患难朋友。在胡先生留美期间，怡荪经常有信规劝勉励，可谓肝胆之交。怡荪一九一九年在南京去世，胡先生一九二〇年七月五日傍晚与诸友游秦淮河，船过金陵春，回想去年与怡荪在此吃晚饭，不觉凄然堕泪。胡先生回寓追想去年一月之夜话，作诗哭之：

怡荪！我想像你此时还在此！

你跑出门来接我，

我知道你心里欢喜。

你夸奖我的成功，

我也爱受你的夸奖；

因为我的成功你都有份，

你夸奖我就同我夸奖你一样。

我把一年来的痛苦也告诉了你，

我觉得心里怪轻松了；

因为有你分去了一半，

这担子自然就不同了。

我们谈到半夜，

半夜我还舍不得就走。

我记得你临别时的话：

“适之，大处着眼，小处下手！”……

车子忽然转弯，

打断了我的梦想。

怡荪！你的朋友还同你在时一样！

丁在君（文江）是胡先生中年之友，是国际著名的地质学家。他与胡先生一同创办《努力周报》和《独立评论》，在一九三一年八月，两人同到秦皇岛避暑十日，丁曾用元微之别白乐天两绝句原韵，作诗两首赠胡：

留君至再君休怪，十日流连别更难；

从此听涛深夜坐，海天漠漠不成欢。

逢君每觉青来眼，顾我而今白到须；

此别元知旬日事，小儿女态未能无。

一九三六年二月，丁在君因煤气中毒在湖南逝世，胡先生以原韵哭之：

明知一死了百愿，无奈余哀欲绝难；

高谈看月听涛坐，从此终生无此欢！

爱憎能作青白眼，妩媚不嫌虬怒须；

捧出心肝待朋友，如此风流一代无。

徐新六是金融界的大学问家，时任浙江兴业银行总经理。一九三八年八月，政府特派他赴美接洽借款事宜。他的座机在八月二十四日上午在广州上空，被日本驱逐机五架击落，被机关枪扫射，乘客十二人皆死。十日后，胡先生在瑞士收到新六八月二十三日夜（临死前夕）的一封书简，作诗哭之：

（1）追哭新六：

拆开信封不忍看，

信尾写着“八月廿三”！

密密的两页廿九行字，

我两次三次读不完。

“此时当一切一切以国家为前提”，

这是他信里的一句话。

可怜这封信的墨迹才干，

他的一切已献给了国家。

我失去了一个最好的朋友，

这人世丢了一个最可爱的人！

“有一日力，尽一日力”——

我不敢忘记他的遗训。

（一九三八年九月八日）

（2）抄新六遗书三篇，题此诗：

三书不厌十回读，今日重抄泪满巾；

眼力最高心最细，如今何处有斯人！

（一九三八年十月十六日）

现在再讲一段胡先生晚年（一九六一年）对老友蒋梦麟续弦的热切关怀的故事。他写了六页长信给老友，劝他悬崖勒马，珍惜余年。如果老友决心与徐贤乐结为连理，他用心为老友草拟了一张身后财产分配的遗嘱，使前妻第一任和第二任的子女以及徐贤乐皆能得到公平的分配。可惜梦麟收到此信，原封不看，投入废纸篓中。不料蒋、徐成婚后不久，即感情决裂。梦麟求分不得，痛苦万分。胡先生谋友之忠诚，令人感动。

一九五九年“中研院”几个老朋友意见分歧，避不见面，胡先生看在眼里，心中不乐。他于一九五九年十二月二十二日写了一封信给当时的“中研院”总干事全汉昇，大意说：“一生最爱朋友。现在年纪大了，更觉朋友难得而易失。”总盼望几个好朋友都能“珍惜这难得而易失的友谊”。他邀请各位常来南港小聚，“帮他打破他近年爱孤寂的坏习惯”。这是他晚年化解几个朋友的失和的做法，可谓用心良苦。胡先生生平以恕道待人，最看不得别人的痛苦，总希望大家和谐相处，人人快乐。

朋友对胡先生的回馈，也有很多令人感动的事迹。现在且说一位胡先生的康奈尔大学同学、美国保险业巨子史塔捐赠胡适纪念馆的故事。史塔于一九五八年曾到南港“中研院”拜访老友，共进午餐。一九六二年二月，胡先生逝世时，他因事不克亲来吊唁，引为憾事，乃于一九六四年捐赠一百万元为胡适奖学基金，并建造胡适纪念馆陈列室。一九六六年十二月间，史塔冒着风雨，亲访胡适墓园，老泪纵横，迟迟不去。后又捐赠纪念馆的日常费用，使陈列馆中遗著手稿能善加保存，供后人凭吊阅览。老友情怀，令人感动！

胡先生热爱朋友，更热爱年轻人。他尊重年轻人，关怀年轻人，乐助年轻人。

有一天晚上，胡先生在使馆宴客，客散后，他叫我到书房去，交了几封私函给我，托我次日到银行去替他买几张英镑的汇票分别附在这几封信内，然后用挂号寄到英国伦敦去。原来他在伦敦的几个门生，由于第一次世界大战爆发，失业断粮，他寄去小款，或为他们在英生活费，或为来美路费。并叮嘱我：“此事不可对人言。”他说：“中国读书人最重气节，不愿受人馈赠。故我每次寄款总说暂借，以免伤害到他们的自尊心。”听说胡夫人常说：“适之帮助穷书生，他开起支票来活像一个百万富翁，待我，他就好像是一个穷措大。”其实他对夫人尊重而体贴，毫不吝啬。他这些送人之款，多系由各处所送演讲费中支付。这类汇款，每月他都会托我去办一两次。有些学人后来经美回国，来见胡先生，对他的“甘霖”接济，真是感激涕零。胡先生约他们便餐时，也常召我陪席，意在对我这些额外工作微劳的酬谢。胡先生对生平助人之事，是终生不提一字的。

胡先生早年对林语堂留美费用接济事，也曾有一段记载，林太乙的《林语堂传》中曾有记载。语堂晚年到“中央研究院”参观并到胡墓献花致敬，也曾道及这段往事。

我初见胡先生时，胡先生四十七岁，我二十三岁。胡先生说，他初到北大时，蔡元培先生长他二十四岁，叫他为“小朋友”，故他今日也叫我为“小朋友”。我当时内心感到：我这个“小朋友”活到二十三岁，才第一次遇到一位真正以平等待我的长者。我追随胡先生四年，我亲眼看到他关怀每一个与他接近的人，不分长幼，不分尊卑，不分男女，不分国籍，都受到他同等的尊重。人有一长，他赞不绝口；人有过失，他温语婉劝。从不说一句刻薄话，也从不在脸上表露出丝毫不悦之色。他是一位真能把民主观念与日常生活打成一片的贤者。


爱才与举才


胡先生的爱才，是人所共知的。

一九六二年二月二十日，胡先生看到《民主潮》十二卷第三十四期上刊载一篇《论思想或观念的僵窒和简化》，他欣赏这篇文章很用功思想，很用气力造句作文，是全文无一句草率句子的好文字。作者署名“韵笙”，他不知是谁，立刻写信给编者夏涛声说：“请你告诉我：这位‘韵笙’是谁？我很想见见他，向他表示我的诚心佩服。”第二天得到夏涛声的复信，说韵笙是徐传礼，是政大研究所毕业生，现在编译馆工作，并在新闻学校兼课。胡先生对他的秘书胡颂平说：“这两天很忙，隔几天，请通知夏涛声约徐君来谈天。”胡先生对后辈的热心鼓励是不遗余力的。可惜，再过三天，胡先生即离开尘世，与这最后衷心赏识的徐君无缘相见了！

千家驹教授在北京大学尚未毕业时，在杂志上发表了一篇文章，为胡先生无意中读到，就此约谈。千家驹远比上述的徐传礼为幸运，因为他不独见到了胡先生，并且得到胡先生两次推荐任职。但是当时的千家驹是北大非常学生会会长，是一个“左”倾青年，对胡先生当时的政治立场颇有反感，因之对胡先生并不想接近。

香港《明报》一九九二年一月号曾刊白吉庵的一篇《胡适举才，具慧眼，有胆识，后世怀念》的文章，文中述及胡适推举的三个人——钱穆、吴大猷、千家驹为例。千家驹也在《明报》一九九二年二月号发表了一篇《感念适之先生——为胡先生逝世三十周年而作》的文章，对胡先生的举才经过，说得很清楚：

胡先生第一次与我见面时，并不了解我的政治立场，他介绍我去北平社会调查所工作。迨以后社会调查所的陶孟和先生打听到我是北大学生会的捣乱头儿，可能是“共产党”，他踌躇起来了。他去问胡先生，胡先生对陶孟和说：“研究工作与捣乱并不矛盾，会捣乱的人不一定做不好研究工作。况且你是研究机关，你怕他捣什么乱呢？说他是共产党，我看不会吧。”当时（一九三二）共产党是“洪水猛兽”，没有人不害怕的。其实，胡先生也不知道我是不是“共产党”，他不过爱才若渴，深怕陶孟和不用我，故认为我不会是“共产党”。陶先生对胡先生是很尊重的，经胡先生这么一说，我的工作便定下来了。后来（一九三四）胡先生在天津《大公报》上发表一篇文章，说：两三年前，社会调查所的陶孟和先生对我说，当年北大经济系毕业生远不如清华毕业生。刚巧那时我在火车上借了两本杂志，读了一篇研究，引起了我的注意；后来我偶然发现那篇文字的作者是一个北大未毕业的经济系学生，我叫他把他做的几篇研究送给陶孟和先生看看。陶先生看了大高兴，叫他去谈，后来那个学生毕业后就在社会调查所工作到如今，总算替他的母校在陶孟和先生的心目中恢复了一点已失去的信用。

我进了社会调查所后，不久我又通过胡先生的关系为中华教育文化基金会与吴半农先生合译马克思的《资本论》。吴先生译第一卷，我译第二卷，还有一位王守礼先生译第三卷。译稿既未完成，亦未出版（只有吴半农的《资本论》第一卷第一分册，已由商务印书馆印成，但未公开发行。现在中共中央马恩列斯著作编译局图书馆藏的一册，已成海内唯一孤本），原因是当国民党统治时代，马克思的著作是被视为禁书的。所以商务印书馆的老板王云五不敢发行。但是文化基金会竟聘请我们翻译《资本论》，并付以巨额稿费，这胆识与魄力，也只有胡先生敢这么做。

一九三五年，胡先生又介绍我去北大经济系任教。这时距我在北大毕业还不满两年！所教的是北大经济系四年级的课程。他们都是我在校的同学。当时北大经济系主任赵乃抟先生不同意，说千某人北大刚毕业不过两年，又未镀过金（留洋），去教高年级经济系学生，怕有“不方便”之处（即不受学生欢迎）。但由于胡先生的坚持，北大校长蒋梦麟还是聘请我了。去北京大学教书，完全是胡先生主动提出的。但为了赵乃抟先生说有“不方便”之处，我确曾对胡先生发了一顿牢骚。（此信收集在《胡适书信选（中）》。）我去了北大教课后，颇受北大同学的欢迎，总算没有为胡先生坍台。

千家驹在文中还讲了两段关于胡先生对“学运”的看法以及对苏联的见解，另一段关于胡先生阻止苏雪林在鲁迅逝世时对鲁迅攻击的事，皆值得一读，因而节录如下：

（1）关于胡先生的“学运历史观”，千文中说：

抗战胜利后，胡先生再度回到北大，任北大校长。一九四六、一九四七年，北平学生又发起反内战、反饥饿运动，矛头是针对国民党的，领导这次学运的多是中共的地下党员，这也是人众周知的。胡适也知道。但胡适却说了一句公道话，他说：“把牛牵到河边是容易的，但要强逼牛喝水就难了。”其意是说，学潮如没有客观原因，靠少数人是鼓动不起来的。当然，胡适的政治立场是完全站在国民党一边的，但他对学潮始终采取宽容态度。胡适说：“对学潮应有一个历史的看法，古今中外，任何国家，政治不能满意时，同时没有合法有力的机关可以使这不满意得到有效的改革，这个事情总落在受教育的青年身上，也就是学生身上。汉、宋的太学生谈政治，与瀛台最有关系的戊戌政变，也与学生有关，当日各地举人上书引起革新运动。在国外，自有巴黎大学，千余年来，凡有革新运动，总是有青年。一八四八年全欧（包括英国）的政治运动，亚洲方面印度、朝鲜的独立运动，仍然有学生。”胡适又说：“现在学生对政治不满意，感觉生活压迫，推敲理论，见仁见智，至少承认有烦闷的理由，有不满意的理由。没有客观环境，不能说几个几十个人能号召使几千人的学校罢课游行，因为牵牛到水边容易，叫牛喝水就困难了！”胡先生这番话是一九四七年讲的。

……

胡适又说：“青年思想‘左’倾，并不足忧虑。青年不‘左’倾，谁当‘左’倾？只要政府能维持社会秩序，‘左’倾的思想文学并不足为害。青年作家的努力也曾产生一些好文字。我们开路，而他们做工，这正可鼓舞我们中年人奋发向前，他们骂我，我毫不生气。”……

（2）关于胡先生对苏联的见解，千文中说：

胡先生对于国际形势也有其独到的见解，在解放之前，一九四八年胡先生曾给他的老朋友周鲠生先生（后加入中共）写了一封信。信中说：

“老兄知道我向来对苏俄是怀着很大的热望的，我是一个多年深信和平主义的人，平常已颇忧虑中国北边那条世界上第一长的边界。所以我总希望革命后的新俄国继续维持它早年宣布的反对帝国主义、反对侵略主义的立场。这种希望曾使我梦想的俄国是一个爱好和平的国家，‘爱好和平到不惜任何代价’的程度。老兄总还记得，我曾用‘爱好和平到不惜任何代价’一个观念来解释苏俄最初二十年的外交政策，说它从布列雷斯托乌斯克和约（Brest-Litovsk Treaty）起，一直到一九三九年的对德不侵犯条约，都可以说是‘爱好和平到不惜任何代价’的表示。一九三九年九月以后，波兰被瓜分，芬兰被侵略，这些事件确曾使我对苏俄开始怀疑，但我总还不愿意从坏的方面去想，因为我的思想里总不愿意有一个侵略国家做中国的北邻……我梦想中苏两国的边界，能仿照美国与加拿大之间的边界的好榜样，不用一个士兵防守。”

“但是雅尔达秘密协定的消息，中苏条约的签订，整个东三省的被拆洗——这许多事逼人而来。……我不能不承认这一大堆冷酷的事实，不能不抛弃我二十多年对‘新俄’的梦想，不能不说苏俄已变成一个很可怕的侵略势力。这是世界上最不幸的事，也是苏俄自身最不幸的事。苏俄是世界上第一个疆土最大的国家，今日是它的国力最强盛的时代，全世界公认它是两个最大强国之一，这正是它应该修善睦邻的时期了。暴力是终久靠不住的，德国、日本都是眼前的镜子。一个强国也还需要朋友，需要诚心爱护它的朋友。无论怎样强的国家，到了邻居害怕它，朋友抛弃它的时候，就到开始下坡的日子了。它的极盛时期已经过去了。”（见《胡适书信选》下册，第310～314页）

胡先生一九四八年的这一席话，不能不说是有“先见之明”。

（3）关于胡先生阻止苏雪林教授攻击鲁迅之事（苏雪林曾任台南成功大学教授多年），千文中说：

胡适与鲁迅都是我所敬仰的前辈学者，唯鲁迅先生失之狭隘，他主张“打落水狗”，主张绝不宽恕敌人。而胡适则与之相反，胡适主张容忍，提倡“绅士”风度。胡适与鲁迅是“五四”时代北大的同事，是好朋友。但后来两人分道扬镳。当九一八事变后，鲁迅在上海文坛上用他的锐利杂文，有如匕首一样，讥刺时政，对胡适这位北大老朋友嬉笑怒骂，不稍留余地。但当鲁迅逝世后，有一位苏雪林女士（现仍住在台湾）写信给蔡元培、胡适两位先生要发起对鲁迅的总攻击。而胡适竟泼了苏女士的冷水。胡适回信说：“凡论一人，总须持平。爱而知其恶，恶而知其美，方是持平。鲁迅自有他的长处。”又说，鲁迅的《中国小说史略》是高质量的。陈源说他抄袭日本盐谷温的著作是不公道的。“我们应该为鲁迅洗刷明白。”像这样的雅量与风度确为一般人所不可及。鲁迅对于批评过他的人记恨终身，没齿不忘。而胡适却对骂过他的青年不放在心上，尤其对青年思想“左”倾持宽容态度。胡适一再说过：“青年不‘左’倾，谁当‘左’倾？”

（4）因为谈到鲁迅，也联想起胡先生听说周作人有附逆的谣传，赶忙自伦敦寄去一首诗，劝其勿为日人利用。（周作人是胡先生的北大同事，也是好友。）

可惜作人未听忠言，依然附逆，抗战胜利后受到法律裁判。

这位八十三岁高龄的千家驹教授，在半世纪以前，因与胡先生政治立场不同，对胡颇有反感；而在半世纪以后，追忆往事，怀念“恩师”，写出许多持平之论。这篇叙述心路历程的文章，是值得我们细读而深思的。


酒会永别


一九六二年二月二十四日，胡先生在“中研院”蔡元培纪念馆亲自主持“中研院”第五次“院士会议”，在闭幕酒会中仰身倒地时，采访记者都哭了！名记者于衡说：新闻记者平时见的大场面很多，都很冷静理智，但在这个场合，为什么都不禁同声一哭呢？那是因为胡先生对新闻记者职业的尊重，而大家对胡先生都有一份纯真的情感。第二天，于衡到灵堂致敬，见到驻院警员陆敬格及王志维、胡颂平两位秘书，他们皆先后紧握于手，泣不成声。这三位都是近四年来在南港与胡先生朝夕相处的近侍院友。胡先生常在傍晚和陆警员在草坪上散步，他告诉陆警员：总有一天，他会把陆带回大陆。自从胡先生逝世，陆一直在灵堂守护，哀伤失落，颂平与志维两位却都能化悲伤为力量。颂平在他有生之年专心完成了《胡适之先生年谱长编初稿》及《胡适之先生晚年谈话录》两种著述。而志维夫妇则除了照顾胡夫人生活起居十余年外，两人还全心全力地经营“胡适纪念馆”并照料南港的胡适公园与墓园。志维对胡先生著作的整理与出版都尽了很大的心，最近远流出版公司所出版的《胡适作品集》三十七册及《胡适的日记》十八本（一九二一年至一九六二年）皆有志维的参与。是什么力量能使他们为胡先生服务数十年而引以为乐呢？

于衡继续告诉我们：“自从胡先生逝世后，六天以来极乐殡仪馆中，胡氏的遗体旁边，一直为哭声所笼罩，一批批的白发老人，一批批的青年学生、小市民、贩夫走卒……他们默默地走进来，哭泣着走出去。……一位青年学生，嘴角颤动着，小声地说：‘您为什么不再帮我们几年？……让我们多看您几眼吧。……'”

“各团体公祭开始了！在哀乐声和人声低泣声中，喊着‘一鞠躬，再鞠躬……’的司仪人哭了！再换一个司仪人，仍然哭了！仅仅一个上午，换了五个司仪人，他们全哭了！”

这些白发老人、青年学生、贩夫走卒，他们既非学者名流，也非胡门故旧，为什么“默默”而来，“哭泣”而去？他们与北京大学或“中央研究院”既无渊源，想来也未必读过胡著的《中国哲学史》与《白话文学史》，也未必了解实验主义或民主科学。司仪诸君又为什么不能冷静理智地完成他们的任务，而要一再哭泣换人呢？

名作家陈之藩好像给了我们一个答案。他在美国大学上课时，听到胡先生逝世的信息，他不再上课，回到住处，从二月二十八日到三月十一日的十一天中含泪写了九篇纪念文字，收在他《在春风里》的文集中。他记述了自一九四七年至一九六二年这十五年间与胡先生的交往情景及谈话大意。他说：胡先生对朋友的情谊是“柔如流水，温如春光”。他又说：“胡先生看到别人的成功，他能高兴得手舞足蹈；他看到旁人的失败，他就援救不遑。日子长了，他的心胸，山高水长，已不足以形容。完全变成了天无私覆、地无私载、日月无私照的朗朗襟怀了。”难道就是胡先生这热爱无私的朗朗胸怀感动得大家对他永怀流泪吗？

当胡先生逝世的信息传到美国时，美国舆论界并未忘了二十年前华府的“胡适大使”，深致悼念之情。美国国务卿鲁斯克代表美国政府与人民对胡先生致哀悼之意。他特别指出：“胡先生以学者、外交家、教师及朋友的身份和千千万万的美国人特别接近。他是我们这个世纪中的历史人物，他有勇气及智慧领导世人对抗人类精神的压迫。”

鲁斯克曾任美国国务卿八年，是一位蜚声国际的外交家。他对胡先生相知甚深。这段悼词可说是一位国际朋友对胡先生的历史定位。

我们深深感觉到，这位鲁斯克所推崇的二十一世纪世界级历史巨人，更是一直活在我们千千万万中国人的心坎里。他以无比的勇气与智慧带领我们做一个“不受人惑的人”！胡先生的典型常在，虽死犹生！

原载《传记文学》第七十一卷第一、二、三期（一九九七年七、八、九月号）

从胡适与吴晗来往函件中看他们的师生关系

汤晏

世有伯乐，然后有千里马，

千里马常有，而伯乐不常有。

——韩愈


一


最近在纽约唐人街一家小书肆内购得一册《吴晗文集》第一卷，是香港存真印书馆印行，一九六七年出版，其中收集了吴晗从一九三〇年至一九四八年的几篇论文，是本薄薄的小册子，所以收录的文字不多。特别自吴晗得到平反后，他过去的著作一本本重印出版，集内几篇论文在海外都不难看到。倒是文集中所收集的几封吴晗与胡适的通信函件，比较不容易看到，而且较有意义，特别是在师生关系日益淡薄的今日。故笔者特为之介绍，是为撰写本文的动机。

吴、胡通信函件计十三封，其中吴晗写给胡适的计十一封，胡适写给吴晗的两封，以及一封胡适写给翁文灏为吴晗谋职的介绍信。这些信件在“文化大革命”初起批斗吴晗时曾刊于《人民日报》，作为清算吴晗的利器之一。吴晗与胡适来往的信件现藏中国社会科学院近代史研究所内，这批信件想来是当年共产党军队进城前夕，国民政府派专机接运胡适时，他仓皇出走而遗留在北大寓所的。

这些信是在一九六六年大陆清算吴晗时被发现的；据攻击吴晗最激烈的史绍宾在《人民日报》上说，他本是去近代史研究所找胡适的日记，想在胡适日记中找寻吴晗与胡适的关系，作为批斗吴晗之用。但近代史研究所的职员说胡适的日记只存有一九二一年及一九二二年的，那时吴晗才是十一二岁的童子，史绍宾很是失望。后来无意中，他在目录中找到了胡适通信的档案，而发现了吴、胡通信的原件，亦即史绍宾所谓找到了“吴晗投靠胡适的铁证”，好像是犯了滔天大罪。可是在我们看来，这几封信透露出胡适多么有人情味，以及他奖掖后进的热心，爱护的至诚。而从吴晗的信札中可看出一颗好学的上进心以及对胡适的敬爱。从这些信件中，也可以看出当年师生关系如何密切，会令人油然而生仰慕之心，更令人想起韩文公的“世有伯乐，而后有千里马”的名言。而吴晗何其有幸，在他一生心智发展最重要的过程中遇到了伯乐。


二


吴晗是我国罕有的明史专家，原名春晗，字辰伯，浙江义乌人，一九〇九年生（一说生于一九一一年），读过一年之江大学预科，并在中国公学大学部肄业两年，那时胡适是中国公学的校长。据吴晗回忆说：“在中国公学的最后一学期，写了一篇论文《西汉的经济状况》，卖给大东书局，得了八十元稿费。这篇论文是在胡适之的中国文化班上写的，他很赏识。这学期结束，胡适之被迫离校，在那时候他是反对蒋介石的。他一走，我想在中国公学再念下去也无聊，刚巧有了这笔稿费就糊里糊涂跑到北平，不想已经过了考期，只好住公寓，成天上北海北平图书馆读书。”后来“由顾颉刚先生介绍到燕京图书馆中日文编考部作馆员，读了半年线装书，省下一点钱，辞职自修准备考大学。一九三一年夏天考进清华大学历史系二年级”。吴晗与胡适的通信就在这个时期开始。他们的通信都是讨论有关读书和治学方法为主，譬如吴晗早年的力作《胡应麟年谱》（后来发表于《清华学报》九卷一期），即是吴晗与胡适在通信时讨论而开始撰写的。在一九三一年五月五日吴晗写信给胡适说：“在两个月以前，找到一篇《婺书》中吴之器撰的《胡应麟传》。撰者的时代稍后于胡氏，在这篇传中说胡氏的卒年是在万历三十年壬寅（一五六二），存年五十二岁。这可以把顾颉刚先生在《四部正讹序》中所提及的应麟卒年问题解决了（他在序中据江湛然的话推存年在六十以上）。恰巧前几天在燕大图书馆借来一部《少室山房全集》和《弇州四部稿》，就费了将近半个月的工夫在二书中辑出关于胡氏生平的事历，另外翻了一些和应麟同时代人的诗文集和地志以及《明诗综》《金华艺文志》《全浙诗话》一类书，和中海图书馆所藏的《大函集》《二酉园诗集》诸书，草成了一篇将近三四万字的《胡应麟年谱》。”（《吴晗文集》，第33～34页）

在信中也有谈到关于治学方法的问题。吴晗向胡适请益，他说：“他[胡应麟]是明代名士气极重，到处结社，标榜，空疏浅薄的时代下的产儿，他自己也是长安社、白榆社中的人物，在他的出生前的五十年中的所谓前后七子的最盛期，对他的一生有极大的影响，我预备把年谱分成三段：（1）从正德元年到嘉靖二十九年，七子运动时期。（2）从嘉靖三十年到万历三十年，应麟年谱。（3）从万历三十一年到现在，（A）应麟著述的刊本编年，（B）前人对于应麟的批评。这作法不知对不对？请先生能费一点工夫，多多指教。我所参考的书很有限，也希望先生能另外介绍一些给我。”（《吴晗文集》，第34～35页）

最后吴晗接着自我介绍，他说：“因为没有和先生直接谈过话的缘故，最后要替我自己介绍一下：我是一九二九年进中国公学的学生，去年先生离开中公后，我也立刻到北平来转燕京大学，不料到北平后燕京又不许我入学，因为我在中公的英文成绩是C，虽然在转学时他们曾寄入学允许证来。后来颉刚先生介绍我到燕大图书馆中日文编考部做事。现在我又要想下半年到北京大学史学系插班，因为恐蹈去年的覆辙，就辞了燕大的职务，先时预备功课，所以现在有时间来写这篇年谱。”（《吴晗文集》，第35页）由这封信看来，吴晗与胡适并不很熟，吴晗虽是中国公学胡适的学生，但他与胡适没有单独谈过话，恐怕胡适不记得他，所以还得要自我介绍一番。

可是胡适收到五月五日吴晗的信后，随即于五月六日复吴晗一信说：“我记得你，并且知道你的工作。你作《胡应麟年谱》，我听了很高兴。前年我曾推断胡氏‘死时约五十岁’（见我的《文存》三集，页六三〇），但我的根据很少，不过是一个假定而已。今得你寻出吴之器所作传，考定他死在万历三十年，年五十二岁，与我的假定相差甚微。但你信上在万历三十年下注‘一五六二’是大错。不知何以有此误。此年是一六〇二。生年是一五五一。你的分段也甚好，写定时我很想看看。星期有暇请来谈。罗尔纲君住我家中。”在这封信中胡适邀请吴晗到他家去，想来吴晗当认识罗尔纲的，故胡适在信尾说“罗尔纲君住我家中”。那时罗尔纲在胡适家中为胡适的小孩做家教，同时也帮胡适做研究工作上的助手。吴晗如何认识罗尔纲，不详。吴晗在给胡适的另一封无月日的信中说：“从尔纲兄处得到先生勉谕的话，非常感激，同时又惭恨自己过去的不长进，我不敢向先生说一些‘道谢’的浮文，只是时时刻刻地警戒着自己，使他日不致辜负先生的期望和好意。”（《吴晗文集》，第44页）


三


一九三一年夏，吴晗考进清华大学历史系二年级。吴晗考进清华后面临的第一个问题即是经济问题，他于同年八月八日给他小学时代的老师杨志冰的信中曾谈论到这个问题，并说已由胡适设法帮忙，他在信中说：“生本届投考北大清华二校，一摈一取……在清大校内，谋事极为不易……犹记月前往晤适之师时……曾询生以需钱用否，如欲钱用，彼言时，即手取钱袋，欲以相授。”他又说：“诸师予我以精神上之鼓励者已极多。”后来胡适于八月十九特为吴晗写信给当时清华大学代理校长翁文灏及教务长张子高请求帮忙。

咏霓、子高两兄：

清华今年取了的转学生之中，有一个吴春晗，是中国公学转来的。他是一个很有成绩的学生，中国旧文史的根底很好。他有几种研究，都很可观；今年他在燕大图书馆做工，自己编成《胡应麟年谱》一部，功力判断都不弱。此人家境甚贫，本想半工半读，但他在清华无熟人，恐难急切得工作的机会。所以我写这信恳求两兄特别留意此人，给他一个工读的机会，他若没有工作的机会，就不能入学了。我劝他决定入学，并许他代求两兄帮忙。此事倘蒙两兄大力相助，我真感激不尽。附上他的《胡应麟年谱》一册，或可觇他的学力。此稿请便中仍赐还。匆匆奉求，即乞便中示复为感。

弟胡适

廿，八，十九

胡适于信末附记：“他的稿本可否请清华史学系、中国文学系的教授一阅？也许他们用得着这样的人作‘助手’。”翁文灏收到胡适的信后在信上加批语说：“子高先生：此事请与冯、蒋二君一商如何？”这封信后来在“文化大革命”清算吴晗时刊于一九六六年五月十日清华大学校刊《新清华》上。胡适信中“咏霓”即翁文灏，是当时清华大学的代理校长。“子高”即张子高，为当时清华教务长。翁文灏批语中所提的“冯、蒋二君”是指当时清华大学文学院院长冯友兰和历史系主任蒋廷黻。

清华收到胡适信后即很快将吴晗安插下来，这由一九三一年八月二十七日吴给杨志冰的信中可看出，在信中他说：“入学事，近大有进展，可以无虑。前日往见适之先生，云已专函清大校长翁文灏、文学院长冯友兰及史学[系]主任蒋廷黻诸先生，并生所撰之《胡应麟年谱》送交清大，嘱为生在清大觅一位置，已得答复，允为在史学系找一工作，名义为助教或其他未定，工作为整理大内档案，报酬至少可维持生活云云。适之师又恐生钱不够用，另借四十元为入学后购书之费，并嘱安心入学，一切事渠可设法。盛意深情令生愧怍无地。”


四


一九三一年九月九日吴晗到清华大学去见历史系主任蒋廷黻。吴见了蒋后随即又写信给他小学时代的老师杨志冰说：“九日晨晤教务长张子高先生及史学系主任蒋廷黻先生，俱以胡师曾函托关照，对生甚为青目，关于工读事，蒋氏已定于下周开教务会议时以史学系名义提出通过，此不过手续关系，其实毫无问题。”除谈有关吴晗工读事外，见面时，似乎蒋廷黻建议吴晗专攻明史。关于这一点吴晗欣然接受了，这由吴晗给杨志冰同一信中可看出，他说：“三年内，已定专攻明史。秦汉史则以积习已深，暇中犹复不能忘情。然已降作附庸。……唯所用《明史》，系内图书馆借来，非己所有。遇有关键及自己有新解释处，不能一一为作眉批夹注，依人作嫁，终非自备不可！”吴晗见了蒋廷黻后很明显地也曾函告胡适，吴晗原函未见，但由胡适于九月十二日复吴晗的信，我们确知吴曾向胡适专函报告晤谈经过。胡适的复信很有价值，对吴晗一生治学影响很大，笔者认为此信对后辈年轻学子仍然很有参考价值，故一字不易地抄在下面：

春晗同学：

你的信使我很高兴。蒋、张诸公之厚意最可感谢，甚盼你见他们时为我道谢。

蒋先生期望你治明史，这是一个最好的劝告。秦汉时代材料太少，不是初学所能整理，可让成熟的学者去工作。材料少则有许多地方须用大胆的假设，而证实甚难。非有丰富的经验，最精密的方法，不能成功。

晚代历史，材料较多，初看去似甚难，其实较易整理，因为处处脚踏实地，但肯勤劳，自然有功。凡立一说，进一解，皆容易证实，最可以训练方法。

你问的几项，大致可以解答如下：

①应先细细点读《明史》；同时读《明史纪事本末》一遍或两遍。《实录》可在读《明史》后用来对勘。此是初步工作。于史传中之重要人的姓名、字、号、籍贯、谥法，随笔记出，列一表备查，将来读文集、杂记等书便不感觉困难。读文集中之碑传，亦须用此法。

②满洲未入关以前的历史，有人专门研究，可先看孟森（心史）《清开国史》（商务）一类的书。你此时暂不必关心。此是另一专门之学。谢国桢君有此时期史料考，已由北平图书馆出版。（孟心史现在北大。）

③已读得一代史之后，可以试作“专题研究”之小论文（Monographs）。题目越小越好，要在“小题大做”，可以得训练。千万不可作大题目。

④札记最有用。逐条必须注明卷册页数，引用时可以复检。许多好“专题研究”皆是札记的结果。

⑤明代外人记载尚少，但如“倭寇”问题、西洋通商问题、耶稣会教士东来问题，皆有日本及西洋著述可资参考。蒋廷黻先生必能指导你，我是全外行。

以上匆匆答复，定不能满意。

胡适

廿、九、十二

请你记得：治明史不是要你做一部新明史，只是要你训练自己作一个能整理明代史料的学者。你不要误会蒋先生劝告的意思。（见《吴晗文集》，第45～47页）

吴晗当然很感激胡适的指点，尔后即照胡适的指点点读明史，这可在同年九月二十六日吴晗致胡适的信中看出，他说：

凭着先生的好意，得入清大，一眨眼又是三星期了。上次先生所指示的几项，读后恍如在无边的旷野中，夜黑人孤，骤然得着一颗天际明星，光耀所及，四面八方都是坦途。在上星期已托人买了一部崇文本《明史》，逐日点读，另外做了几千卡片装了几只匣子，分为①人名②书名③纪事三种，按类填写。比较复杂的就写上札记簿。准备先把《明史》念完后，再照先生所批示的逐步做去。

关于工作方面，上星期蒋先生说（在向他道谢的时候），校务会议已经规定：“研究生欲在校内兼任工作者须得主任允许，工作时间每日不得超过二小时，报酬月不得超过二十五元。”生的工作范围，已定整理档案，不过因为新图书馆内部布置尚未完工，须一月后方能开始工作。这事始终都是先生的力量，谨在此向先生致最恳挚的谢意！（《吴晗文集》，第49～50页）

吴晗顺利进入清华，获得安插、有工读机会、生活有着、可以安心读书，既得名师指导，自己又肯努力，所以他很快就在学术上脱颖而出，当他一九三四年在清华毕业时，已为各方争取的对象。


五


吴晗毕业那年，胡适在天津《大公报》（一九三四年六月二十四日）上发表了一篇星期论文，题为《赠与今年的大学毕业生》，文中有一段这样说：“在蔡元培先生主持的中央研究院里，去年我看见傅斯年先生在暑假前几个月就聘定了一个北大国文系将毕业的高才生，今年又看见他在暑假前几个月就要和清华大学抢一个清华史学系将毕业的高才生。”胡适文中所提到的北大国文系将毕业的高才生，据毛子水先生说是丁声树。文中提到的这位清华史学系将毕业的高才生，不是别人，即是吴晗。结果吴晗选择了清华，毕业后留校任教，至一九三七年升任教授时年仅二十八岁。在这期间，吴晗发表了很多有价值的明史论文，奠定了他的学术地位。抗战军兴，清华与北大、南开搬迁内地组成国立西南联合大学，吴晗亦随校至内地，执教西南联大，胜利后重回清华园，在学术和事业上都很顺利。至于后来他思想激进，抗战时期在后方与闻一多等参加民主同盟，批评政府，这当然与胡适无涉，正如他常说读书多了“司马迁、张良不能替我负责”一样。但是吴晗到底是读中国书的，幼即饱读古书，毕竟知礼，他不是一个忘恩负义的人。一九五四年及一九五五年大陆由“红楼梦研究批判”引起“胡适批判”，发动了文、法、理、农、工、商等各行各业的人，全体动员向胡适进攻，胡适过去的一些朋友或一些年轻时受过胡适奖掖或帮助的人都在大骂胡适；可是吴晗沉默不语，一言不发，他事后推说是因参加政府工作，公务繁忙的缘故。在一九六〇年初编撰清华大学校史时，他说清华的教授或学生在国民党中当权的很少，有人提到蒋廷黻，他说蒋廷黻在国民党政府中只是事务官，不是什么了不起的大官。很显然，吴晗到了晚年仍不忘早年知遇之恩，这也是吴晗可爱及可敬的地方。

也就是因为这样，当一九六六年“文化大革命”初起，吴晗被清算时，他当年与胡适论学的函件也被列为罪状之一，吴晗被指控为早在三十年代“就死心塌地投靠胡适、蒋廷黻等反动头子”，被骂为“胡适的得意门生，美国的奴才的奴才”。其实胡、吴关系是很单纯而志洁高超的师生关系，没有什么地方不对，因此被指控为罪状且遭批斗真也是千古奇闻。吴晗是因“海瑞罢官事件”遭清算被整死的。现在吴晗已获平反，总算沉冤昭雪。大陆对“五四”时代人物也有重新评价的倾向，虽然胡适的“历史地位”尚待肯定，但不知当年大肆攻击胡、吴师生关系的人，今日又将如何叙说？如果胡适在大陆的地位有重新得到估价的一天，则尔后大陆的史家对胡、吴关系又将如何解释？

一九八〇年美国国殇日于纽约

胡适举才二三事

白吉庵

一九三一年北京大学进行调整，以蒋梦麟为校长，胡适为文学院院长。由于他俩密切配合，及全体师生的努力，使衰退中的北大又获得了新生，故时有“北大中兴”之说。这中间胡适引荐了一批优秀教师，是起了很大作用的。众所周知，办学校教师是关键，没有教师学校办不起来；进而言之，没有优秀的教师，学校也办不好。所以胡适一向重视选拔教师这一工作，他过去在中国公学任校长时，教师的阵容是相当可观的，而今重返北大，同样也物色了一大批优秀教师，从而保证了“北大中兴”。其中有几个人物值得一提。

第一学年北大共进新教员三十余人，一般程度都是较高的，其中大多数是留学英美的专家学者，但也有个别的不仅没出洋留过学，也没有在国内上过大学，但他有著作，这样的人，胡适还是大胆选拔到学校里来任教。在当时新聘的教师中，钱穆就是这样的一位代表人物。

钱是江苏无锡人，自幼念私塾，上过小学，读到中学为止。后因家贫无从筹集学费，开始在小学里教书。之后钱有教书“十年小学、十年中学、十年大学”之称，其实年代未必十分准确，不过略举其大概而已。这说明他的学问是从边教边学中自修得来的。钱自幼苦读，人非常聪明，国学根底深厚，因此很早就有著述问世了。在苏州任教时，曾著有《先秦诸子系年》一稿。那时顾颉刚任教燕京大学，在家乡苏州见到此稿十分赞赏，便对钱说：“君似不宜长在中学教国文，宜在大学中教历史。”（见于钱穆《师友杂忆》）之后即一九三〇年秋，顾推荐他到燕大任国文讲师。同年在《燕京学报》第七期上发表《刘向刘歆父子年谱》一文，对康有为著的《新学伪经考》发动攻击。是文由史入经，专论事实，指出康有为不通地方有二十八处之多，因此纠正刘歆伪造群经之说，证明《左传》《周官》都是先秦的旧籍，并非汉代刘歆所伪造。于是为古文经做了翻案，《左传》等书开始为学人相信了。是文一出，轰动一时，胡适看后，十分称赞，表示佩服。

一九三一年夏，钱穆因与校方意见不合，燕大当局不准备再续聘了。顾颉刚事先已经知道，因此当钱穆去向他告辞还乡的时候，他没有做任何表示。钱在《师友杂忆》里也说：“一日，赴颉刚处，告欲离去。颉刚乃夷然，不对余加一挽留语，亦不问所以。仅云：‘此下北大清华当来争聘，君且归，到时再自决定可也。’余临去，燕大亦未续发聘。”可见燕大教会学校对待不同意见者，是不能相容的，同时亦说明钱是不肯为五斗米而折腰的。

钱穆离开北平之前，曾去拜访过胡适，但未能相遇。次日作书致意，略谓：“适之先生大鉴：日昨来城拜谒未得晤教，深以为怅！即日匆匆南旋，不克走辞。”又说：“拙著诸子系年，于诸子生卒出处，及晚周先秦史事，自谓颇有董理。有清一代，考史记、订纪年、辨诸子不下数十百家，自谓此书颇堪以判群纷而定一是。……先生终赐卒读，并世治诸子，精考核，非先生无以定吾书。倘蒙赐以一序，并为介绍，北平学术机关为之刊印，当不仅为穆一人之私幸也。”最后又说：“暑中倘蒙示教，请寄苏州西花桥巷二十八号。”（见于原件，凡此下略。）从这封信里，可看出钱对胡是十分推崇的，彼此关系也很好。信中还提到请向丁文江致意云云。说明胡适与丁文江对钱在学术上的贡献，都是一致肯定的。有此基础，加上顾颉刚的推荐，所以钱返乡后不久便接到北京大学的聘书，聘他为北大史学系副教授，比燕京大学提高了一级，可见胡适爱才及求贤急迫之心情。

嗣后，钱在北大任教有八年之久，在教学与研究上都有很多贡献。但其文化学术观点与胡适始终不一致，比如：胡适提倡白话文，而钱一直是用文言来著书立说的；胡讲向西方学习，钱则主张发扬传统。此外，在一些具体学术问题上也有分歧，如对老子年代问题的考证：胡认为老子出于孔子前；钱则不然，认为老子出孔子后。二人为此打了一场笔墨官司。但这并不影响他们交往，从一些信函中可以看出彼此还是互相尊重的。

关于老子这个问题，最初是胡适在《中国哲学史大纲》一书里首先提出来的。他认为老子出生在孔子之前，所以他著的《中国哲学史大纲》先从老子哲学讲起，其次是孔子、墨子，等等。是书出版后，引起当时学术界极大兴趣。梁启超首先提出不同意见。他发表文章，做了一番考证，举出许多证据证明老子出于孔子之后。接着冯友兰也表示不同意胡适的看法，并认为从整个形势看，孔子是第一个私人讲学的人，第一个私人立说的人，第一个创立学派的人，所以他主张写中国哲学史，孔子应该是第一个出现的人物。后来钱穆也反对胡适的意见，并于一九三〇年六月在《燕京学报》上发表了《关于〈老子〉成书年代之一种考察》一文，他根据此书思想上的线索及其文体风格，断云《老子》在孔子之后。后来，顾颉刚也在《史学年报》上发表了《从〈吕氏春秋〉推测〈老子〉之成书年代》一文，从文体上来论证《老子》是战国时代的作品，因此，也说老子出于孔子之后。

上述四家都不同意胡适的看法，而且从不同角度论证了老子是出现在孔子之后的。但胡适认为他们的理由论据都不能说明问题，因此仍坚持自己的见解，故于一九三三年五月在北大《哲学论丛》上发表了《评论近人考据〈老子〉年代的方法》一文，对上述各家所持的论据一一做了批驳。他说：近十年来，有好几位我最敬爱的学者很怀疑老子这个人和那部名为《老子》的书的时代。我并不反对这种怀疑的态度；我只盼望怀疑的人能举出充分的证据来，使我们心悦诚服地把老子移后，或把《老子》书移后。但至今日，我还不能承认他们提出了什么充分的证据。接着他逐个进行了批评：从逻辑学、文体文风、思想线索、文学语言等方面做了分析。最后他说：“我不反对把《老子》移后，也不反对其他怀疑《老子》之说，但我总觉得这些怀疑的学者都不曾举出充分的证据。我这篇文字只是讨论他们的证据价值，并且评论他们的方法的危险性。中古基督会的神学者，每立一论，必须另请一人提出驳论，要使所立之论因反驳而更完备。这个反驳的人就叫作‘魔的辩护士’。我今天的责任就是要给我所最敬爱的几个学者做一个‘魔的辩护士’。魔高一尺，希望道高一丈。我攻击他们的方法，是希望他们的方法更精密；我批评他们的证据，是希望他们提出更有力的证据来。”这篇文章发表后，钱、顾等人也没有提出新的意见来进行反驳，老子问题的争论就这样不了了之，只有留待后人去继续研究和讨论了。胡适有一次在北大讲堂上很风趣地说：“我反对老聃在孔子之后的说法，因为这种说法的证据不足。如果证据足了，我为什么反对？反正老子并不是我的老子。”（冯友兰《三松堂自序》）

胡适为北大物色优秀教师，不仅仅限于文科范围，理科与法科他都是同时并举的。因此，一九三三年北大聘请他早年的学生饶毓泰（留学德国），来任北大物理系主任。翌年，又请饶的学生吴大猷从美返国，到北大物理系任教授。他们师生俩后来为建设北大物理系可谓立下了汗马功劳，培养了好几位人才，如杨振宁、李政道等皆是。可见吴在培养人才方面是起到了承上启下作用。而胡适对吴大猷的成长是早已寄予希望的，这可由下列事实得到证明：

吴原是在南开大学教物理的年轻教师，一九三一年秋得“中基会”乙种研究奖的资助，到美国密歇根大学进行深造。那时，这所学校是红外分子光谱研究的鼻祖，在美国享有很高的声誉。吴进校后刻苦努力，很快掌握了红外光谱的实验技术，并且还在光谱仪上做了一个改进发明。当时引起社会的注意，一些工厂曾利用他的成果进行生产，结果获得很高利润。可见他的基础和创造能力是非凡的。

入学后第二年吴完成了一篇论文，并发表了其中的一部分，即铀原子之与f电子能态及铀原子是否可能为一串十四个（当时尚未发现）原子的开始问题。他的这项计算，为后来原子的发现及计算开了先河，并获得了博士学位。这时他的奖助金已经到期用完，但他还想继续再做一段时间的研究。为此，他写信回国，向“中基会”申请延长其奖助金。那时胡适在该会任名誉秘书等职，积极主张支持。于是吴得“中基会”的资助，延长了一年的研究工作。这虽然是个偶然的机会，但是影响极大。在这一段时期，他由于获得了博士学位，研究费也解决了，无后顾之忧，业务又比较成熟，因此研究工作取得了新的进展。这年他做了如下几项工作：（一）周期性位能的振动与内转动；（二）氯化乙烯的同分异构体的红外光谱及分子对称问题；（三）氮原子的双激起能态；（四）日光光谱的来源；（五）原子核反应实验的解释。上述的成绩，说明时间虽短，但收获是巨大的，为他进一步做好教学和研究工作打下了坚实的基础。

一九三四年他应北京大学之聘，回国任北大物理系教授。他在北大三年，先后讲授过古典力学、量子力学、理论物理学等课程。与此同时，在物理系开展研究工作，用他从美国采购回来的仪器，与饶毓泰、周同庆等教授从事原子、分子光谱等项的研究。吴本人除课堂讲授外，还经常在国内外刊物上发表论文。他对建设北大物理系是有贡献的。后来抗日战争期间，他又随校迁昆明，到西南联大任教，在艰难困苦的环境下，培养了许多优秀的学生。诺贝尔奖得主杨振宁、李政道就是当时的学生，他们的物理学基础是在吴大猷等教师的指导下打下的。他们不仅为北大争了光，同时也为国家争得了荣誉。这是结果，但根儿还是得追溯到二十世纪三十年代“北大中兴”上去。这里我们就可以看出胡适的贡献是“照远不照近”了。

一九三二年夏天，北大法学院经济系毕业生中有个千家驹，平时学习很用功，且发表过一些文章，在毕业之前，他想去拜望胡适，看看是否能谋到一个合适的工作。为此他请当时在清华学习的老同学吴晗帮忙做个介绍。吴写了一封信，大体介绍了一下他的为人、学习情况和愿望。吴在信中说：“适之师：文史专号已出版，兹奉上二册。生有一北大友人千家驹君，此次在文史号撰《东印度公司之解散与鸦片战争》一文，他是用新观点来做一个尝试，虽不能说是成功，却似乎比时下一般自命为（唯）物观者之生吞活剥、削趾就履来得强一些。千君是一个比较用功看书的人。……他是一个畸灵[零]人，自幼便见弃于旧官僚的父亲，凭着自己的努力，工读到现在，今年北大经济系毕业了。他很想来见先生，不知可以否？”之后，胡适因事离平南下，在火车上翻阅吴晗送给他的两本书，其中千家驹写的论文，引起了他的注意。后来回到北平，便约千家驹面谈。问他，毕业后准备去哪里工作？千回答说：我工作还没有着落呢！胡适便自告奋勇，主动介绍他去当时“中基会”资助的一个独立研究机构社会调查所（陶孟和任所长）做研究工作。关于这段经过，胡适在一九三四年六月为天津《大公报》撰写《赠与今年的大学毕业生》一文里，曾有所叙述，他说：“两三年前，社会调查所的陶孟和先生对我说，近年北大经济系毕业生远不如清华毕业生。刚巧那时我在火车上借得两本杂志，读了一篇研究论文，引起了我的注意；后来我偶然发现那篇文字的作者是一个北大未毕业的经济系学生，我叫他把他做的几篇研究送给陶孟和先生看看。陶先生看了大高兴，叫他去谈，后来那个学生毕业后就在社会调查所工作到如今，总算替他的母校在陶孟和先生的心目中恢复了一点已失的信用。”这是胡适介绍千家驹进社会调查所的经过。但问题不是这么简单，还有一些具体情节的。据千家驹本人说：“后来陶孟和一打听，我是北大学生会的一个头头，是北大著名的捣乱分子，可能是共产党，陶先生便踌躇起来了，他又去问胡适，胡适回答说：‘捣乱与做研究工作是两码事，会捣乱的人不一定做不好研究工作，况且一个研究机关，你怕他捣什么乱呢？’经胡这么一说，陶无话可说，于是我的工作便定下来了。”（台北《传记文学》一九八五年六月号）

千家驹到研究所后，了解到“中基会”已经请吴半农翻译马克思《资本论》第一卷，而第二、三卷还没有人承担，于是他自告奋勇，写信向胡适表示自己乐意做这工作。他说：“《资本论》这部书，无论如何，是经济学界划分时代的一部著作，现在编译委员会能着手做这工作，令我感到雀跃三百！不过《资本论》单靠第一卷是不完全的，它必须有第二及第三两卷，方称完璧。不知后两卷已有人译否？至于别的方面，我自知什么也不懂得，但于《资本论》还稍有心得。老实说，我在北大的六个年头中，有四年以上的时间是花在读《资本论》及马克思其他著作上的（《资本论》一、二、三卷看过两遍）。我想，如果趁此机会能够把第二、三卷译出来，那我这几年也终不算虚度了。”胡适表示同情，于是把这部伟大著作列入“中基会”编译委员会计划内，由千家驹与吴半农翻译。这书当时中国不但没有全译本，节译本也还没有，可谓之开路先锋。

后来吴半农翻译了《资本论》第一卷，千家驹译了第二卷，稿已经交商务印书馆。不久，第一卷已印出；第二卷校对过清样，但商务老板怕国民政府禁书，不敢出售，因此这部著作便胎死腹中了。

当时千家驹虽然有了工作，但他感到每月工资不够开支，于是他又写信向胡适诉说自己的困难情形。首先介绍了家庭情况，他说，他父亲在外面已自成一个家庭，母亲在家异常刻苦，期望他与一个姊姊，甚为殷切。接着谈自己从五岁起到大学，每天在家都捧着书本看，家里管教很严，过年也只准玩半天，因此个性变得死板，不活泼，但也养成一个看书的好习惯。眼下的困难是要帮助姊姊上大学，并要接家母到北京侍奉几年。研究所每月五十元，只够自己及姊姊的费用，故不揣冒渎地将这些情况告诉先生。千家驹在信中未提出具体要求，但意思很清楚，是希望胡适给予继续帮忙，设法解决问题。

胡适是个孝子，乌鸟私情，自然十分同情，故于一九三四年又主动介绍他到北大兼任经济系讲师，这样可增加一些收入，以便奉养被他父亲遗弃的老母。但问题不是那么容易就成。当时北大经济系主任赵乃抟，认为他在北大毕业才不过两年，怕他“上去下不了台”，而且赵也嫌他思想“左”倾，于是不肯同意。为此，他又写信向胡适发了一顿牢骚，说他们怀疑自己能力，毕业不久去教，怕“不方便”（被学生赶下来）云云。后由于胡适的坚持，赵终于让步，因此千家驹于一九三五年当上了北大经济系的兼任讲师，讲授中国经济问题一课。这是该系四年级学生的课程，千家驹居然把它拿下来，说明赵乃抟等人的担心是不必要的。后来千家驹回忆说，他到北大教书一事，并非自己要求，乃胡主动向北大蒋梦麟校长提出，其中经过都是陶孟和告诉他的。并称：“胡先生是明明知道我是服膺马克思主义的，在政治立场上我们是不同的，我坚决反对国民党，但他并不以此而歧视我，而且处处提拔我，帮我的忙，他从没有想以他的政治思想强加于我或企图影响我，而处处表现出一种宽容精神。”接着他又说道，胡适当时虽已名满天下，但一点也不摆架子，他是很有人情味的。一九三六年当他与杨梨音女士结婚时，去请胡适做他们的证婚人，胡欣然答应。结婚那天，胡适很高兴地拿出一本《鸳鸯谱》来要他们夫妇签名，据说最早在上面签名的是赵元任夫妇。大概这是胡适准备留存的纪念品，意欲统计一下，看看他究竟为天下有情人做过多少好事。之后，举行婚礼致辞时，胡很风趣地开玩笑说：“千先生是北大著名的捣乱头儿，但看今天的婚礼却一点革命气息都没有，大概从今天起千家驹要变成杨家驹了。”胡适的这番话，顿时逗得大家哈哈大笑！

以上所述的三位人物，是很有代表性的，文理法三科都有了，说明胡适物色教师，不只光照顾文科一家，也是从全局考虑的。另外，胡适选择人才的标准，不是只看个人的学历，什么留学生、博士等，更重要的是看本人的实际能力和学术水平。关于这点，上述的三位人物中就有两位没有什么高级或更高级的文凭，但他们有著述，而且水平不低。胡适慧眼识英雄，有分辨能力，所以能排除阻力，大胆提拔。因此为北大请到了许多优秀教师，这是值得后人怀念的。

当时，胡适名声大，所以常有人来求他介绍工作，但他不轻易给人写介绍信。他有一个标准，就是要有真才实学，不然他的介绍信是拿不到的。据常往来他家的胡不归在其《胡适传记三种》一书里说：有一次，他家里的一个亲侄胡思猷在上海大夏大学毕业，求他找个事，他就问道：你有什么著作没有？他侄子回答说：没有。又问：你有什么专门研究？他侄子有点生气，回答说：没有！大学刚毕业的人，哪里谈得到什么专门研究。胡适听他侄子的话有点刺耳，于是生气地说：既然没有，那么我不能替你找事！假若你有著作，或有什么专门研究的话，我可以向人介绍说：这里有一个人才，他有著作，有专门学问，你们那边需要这类人吗？现在你既没有这些成绩，我不能对人家说：他是我的侄子，你们必须要给他安插一个位置。最后他语重心长地告诉他侄子说：思猷，我不能为你破例呀！从这个事例，可以看出胡适严格要求自己，有责任心。他不愿辜负社会给他的声望，显然跟上述三例形成鲜明对比，值得大家玩味。

原载《传记文学》第六十卷第一期（一九九二年元月号）

记胡适先生的两次演讲

关国煊

今年（一九九〇）是胡适（适之）先生的百岁冥诞。

余生也晚，与“我的朋友胡适”六个字扯不上半点关系，只不过有机会听过他老人家的两次演讲而已。

第一次是在一九五八年六月五日。为什么日子记得这么清楚？此无他，是日乃师大十二周年校庆，在此之前数天，《新生报》“《中央日报》”已刊出消息，说新任“中央研究院”院长胡适（四月十日宣誓就任第三任院长）定于六月五日下午三时三十分，在台大法学院礼堂演讲《大学的生活——怎样选择科系》。

作为一个大三的文科生，多多少少对胡先生已有粗略的认识，半部《白话文学史》《中国哲学史大纲》《四十自述》以及《胡适留学日记》四册早已藏有和拜读过。在讲堂上，捧胡者有之，贬胡者亦有之。对于“全盘西化”，窃未敢苟同，“拿证据来”（赫胥黎语，胡先生自言：“我的思想受两个人的影响最大：一个是赫胥黎，一个是杜威先生。”）的确是科学的治学方法；加上我从小有一嗜好，不喜欢搜集邮票、贝壳、火柴盒……喜欢搜集中外名人的照片，只要主观认为值得剪存的，便将它贴在“人头簿”上，胡适像自然是我的“猎物”之一，而且数量与日俱增（其中一帧是胡先生把玩火花时怡然自得的相片），因此我可以大胆说一句，对胡先生并不“陌生”。

闲话休提，话说六月五日中午，提早草草用过午饭，便匆匆赶往台大法学院礼堂。到达时还不到下午一点钟，满以为可以随意拣选一个有利位置坐下，翻翻带来的书刊，静候好戏开场，天哪！想不到不但座无虚席，竟然连礼堂两旁的通道也挤满了穿黄色校服的学生与草青色军服的阿兵哥！既然乘兴而来，岂能败兴而走？登时立下决心，决不言去。

终于挨到下午三点半了，演讲会终于开始了，胡先生在主席陪同下慢步登上讲坛了……看官们，我想你猜一百次也猜不到那时我站在什么地方！我竟然在不断“后有来者”的推、推、推之下，从礼堂左面的通道“晋身”到讲坛之上，竟然站在讲者的左下方，与胡先生相距不过五六尺。眼前六十八岁的胡先生戴着一副厚边胶眼镜，“早生华发”，给人一种清癯的感觉，觉得他有点“衣不称身”，人瘦了，西装外套显得宽松了一点，由于实在太热了，没讲到一半，他老人家干脆把西装外套脱下。由于站立的是前所未有的最佳位置，这回可以说是“失之东隅，收之桑榆”了，粤谚有云：“住近城隍庙，要求番（‘回’也）支好签。”可惜我是个穷学生，苦无照相机，错失良机，不然一定尽用天时地利，亲自拍下一辑独家的精彩照片。

那天的讲词大要见同月出版的《台大青年》（并见胡颂平《胡适之先生年谱长编初稿》，第2708～2711页），胡先生十分强调兴趣的重要，主张年轻人“跟着自己的兴趣走”，依照“性之所近，力之所能”学下去。事隔三十多年，讲词留给我印象最深刻的，是他讲述在康奈尔大学农学院读种果学时，天天切苹果，记下每一种苹果的学名，虽然可以记得牢，但同时察觉到那不是自己“性之所近”，于是决定改习哲学。我站在他的后面，我发觉他每说到精彩处，便猛力地用左手拍自己的左腿，由于给讲台遮着，这是台下听众虽有目而未能共睹的小动作。

听完第一次演讲不到半个月，十二日下午四时，胡先生应师大之邀，做学术演讲，在会议室讲《我对中国文学史的看法》。听者限于教职员，由于我们消息灵通（有人戏将大学University译为“由你玩四载”，四年分为古、灵、精、怪四个阶段，准此，大三已达成“精”的境界），实行不穿校服，昂然入座，一站一坐，相比之下，自然这回舒服得多了。听众中有梁实秋、赵友培等人。胡先生在师大的学术演讲属“炒冷饭”性质，他对中国文学史的看法与一九二八年出版的《白话文学史》（上卷）（上海新月书店初版，台北启明书局一九五七年十一月重印，列为“文化丛书”之一）的观点无大分别。翌日，“《中央日报》”刊有胡先生的讲词大要（并见《胡适之先生年谱长编初稿》，第2715～2718页）。我看完了之后，顺手把它剪存下来，夹在《白话文学史》（上卷）作者《自序》之前。这张四吋乘八吋的略带微黄的剪报，不知不觉已有三十二年的历史，而胡先生长眠南港，转眼已经二十八年了。

原载《传记文学》第五十八卷第二期（一九九一年二月号）

谈胡适

千家驹

在当代学人中，我最敬仰的有两个人，一个是鲁迅，一个是胡适。鲁迅我佩服其观察问题之深刻，胡适我佩服其学识之渊博与宽宏的精神。现在我谈谈胡适。

胡适是我国“五四”时代新文化运动的领袖，他在中国当时享誉之隆，同时代人物中罕有其匹。但后来由于他政治上日益右倾，支持国民党，在抗战时期做了国民政府的驻美大使，则毁誉参半。所谓“誉满天下，谤满天下”者，胡适当之而无愧！

胡适对我有知遇之恩，这我在《七十年的经历》一书中有所叙述。但由于我们走的不是一条路，我是一直跟着共产党走的，而胡适是跟着国民党走的，所以自从一九三六年我离开北平以后，我们再也没有私人接触，既未通过信，更没有见过面。但在二十世纪五十年代中国大陆掀起波澜壮阔的“批胡运动”中，我也没有写过片言只字的批胡文章，这倒不是由于胡对我有知遇之恩，而是因为在政治运动中，要对一个人做比较公正的评价是十分困难的。如果我对胡做实事求是的评论，则违背当时的时代潮流，将被人詈为“胡适走狗”。如果我也跟着大家把胡适臭骂一通，又难免言不由衷，违背一个普通人做人的道德。所以我宁愿效金人之三缄其口。

一九八五年，我去美国访问，过纽约时，纽约州立大学亚洲系主任唐德刚先生驾车接我去一餐馆吃饭。唐教授是胡适的高足，又是研究胡适的专家。他顺便送我几本近著：《胡适杂忆》《胡适口述自传》等。我拜读之余，于一九八五年五月旅居东京时，给唐教授写了一封信，详述胡适与我的关系以及我对胡适的认识。唐教授收到我的信后，立即写了一篇序，并将我的信与他的序以《千家驹论胡适》为题寄往台北《传记文学》发表。

自从“文化大革命”结束之后，中国大陆的学术空气有所转变，评价历史人物也较为客观，不会因说“错”了一句话（此所谓“错”，非是非之“非”，而是指不合当时政治潮流之“错”）就被打成“反革命”或“三反”分子（“反党、反社会主义、反毛泽东思想”）。于是对胡适的评价也开始有所改变，较为实事求是了。特别是《光明日报》连载的《胡适传》，有不少中肯的意见，因此我也敢放言谈谈胡适了。

胡适生于一八九一年十二月，四岁丧父，他母亲才二十三岁便守寡了。他读了九年私塾，念了《四书》《五经》《孝经》《小学》。学金两块银圆一年。他母亲持家勤俭，但付给老师的学金却坚持要比别人多两倍，即付以六元。后又增至十二元，因此老师教别的学生只教高声朗诵，而对胡适，老师却每字每句加以讲解，不仅会背，还懂得它的文意。胡适八岁，便能读《资治通鉴》，还把历代帝王年号编成有韵的歌诀，以资记忆。

《资治通鉴》是司马光花了十九年时间组织编写的一部编年史，凡二百九十四卷，文繁义博，体大思精。现代的青年，除了中国文学系或历史系的大学生能看懂之外，一般的理工科学生或虽为文科而非专攻古典文学的大学毕业生都不一定能读懂。胡适以一个八岁的孩子便读《资治通鉴》，还把帝王年号编成歌诀，以备背诵，这不能不说是稀有的天赋！

胡适是“五四”时代新文学运动的领袖，他反对文言，提倡白话，首先出版了《尝试集》的白话诗。当年提倡新文化运动的如陈独秀、钱玄同、鲁迅、周作人等无一不对旧文学有很深的底子，有的还是国学大师章太炎的门生。唯独胡适，这位不满三十岁刚刚从美国留洋回来的“洋博士”，也许会被人们误以为不通国学，或对国学一知半解。殊不知胡博士对中国古典文学造诣之深，不亚于中过翰林的蔡元培以及周氏兄弟（鲁迅、作人）与独秀、疑古诸君子，他对四书五经、诸子百家、诗词歌赋，甚至佛典，无一不精。他提出要打倒“孔家店”，其实他灵魂深处，是一个真正的“仲尼之徒”，不赌不嫖，与人为善，严于律己，宽以待人。胡适对朱熹崇敬备至。朱熹是南宋理学的开山祖，胡适的父亲铁花先生便是一个严守朱熹的新儒教理学的人，胡适受他父亲的影响，也尊崇朱夫子。

胡适是很讲究旧道德的。大家都知道胡适有一个小脚的太太名江冬秀，与胡适白头偕老。江冬秀比胡适大一岁，生于清光绪十六年（一八九〇），他们两人是光绪三十年（一九〇四）订婚的。以后胡适赴美留学，这位未婚媳妇就到夫家陪伴婆婆，在未婚夫感召下，这位江小姐把小脚放大，变成中脚。胡适留美八年（从十九岁到二十七岁），回国时正是翩翩年少，风华正茂，不仅中国有不少年轻貌美的女士倾倒胡博士，即在美国也有异国女郎愿与胡博士谈情说爱。但胡博士却心如止水，一尘不染。他对江冬秀并无感情，因为这是他小时候父母之命、媒妁之言定下的亲事，但他想到如果退婚的话，第一对不起他早年守寡的老母亲，第二牺牲了这位无辜的少女。胡适是个温情主义者，他觉得不如牺牲他自己，决定与江女士结婚。这一点他与鲁迅有共同之处。鲁迅的原配夫人与鲁迅毫无感情，鲁迅认为这是他母亲送他的礼物，他不能不要。但鲁迅虽与她结婚而不同房，既无夫妇关系，后来鲁迅与许广平结婚，但与原配夫人亦未离婚。胡适却不同，他不但认了命，并与江冬秀女士生儿育女，白头偕老，另外亦未闻胡适在外面乱搞男女关系，就这一点说，胡适真不愧为“胡圣人”（胡圣人亦胡博士之外号）。一九二一年胡博士应商务印书馆之邀去上海，高梦旦先生请胡吃饭，他谈起胡博士的婚事，说许多人都恭维胡适不背旧婚约，是一件最令人佩服的事。他们敬重他，这也是一个主要原因。胡博士问高梦旦，这事有什么难能可贵之处？高说，这是一件大牺牲。胡说，我生平所做的事没有一件比这件事更占便宜的了，有什么大牺牲？高问胡何以占便宜。胡说：“当初我并不曾准备什么牺牲，我不过心里不忍伤几个人的心罢了。假如我当时忍心毁约，使这几个人终身痛苦，我的良心上的责备，必然比什么痛苦都难受。其实我家庭里并没有什么太过不去的地方，这已是占便宜了。最占便宜的，是社会上对于此事的过分赞许。这种精神上的反应，真是意外的便宜。我是不怕人骂的，我也不曾求人赞许。我不过行吾心之所安罢了。”胡适又说：“我对于我的旧婚约，始终没有存毁约的念头。但有一次确是‘危机一发’。我回国以后，回到家中，说明年假时结婚，但我只要求一见冬秀，为最低限度之条件。这一个要求，各方面都赞成了。我亲自到江村，他家请我吃酒，席散后，我要求一见冬秀，他的哥哥耘圃陪我到她卧房外，他先进房去说，我坐在房外翻书等着，我觉得楼上楼下暗中都挤满了人，都是要‘看戏’的。耘圃出来，面上很为难，叫七都的姑婆进去劝冬秀。姑婆（吾母之姑，冬秀之舅母）出来招我进房去，冬秀躲入床上，床帐都下，姑婆要去强拉开帐子，我摇手阻止她，便退了出来。这时候，我若招呼打轿走了，我搬出到客店去歇，那时便僵了。我那时一想，此必非冬秀之过，乃旧家庭与旧习惯之过。我又何必争此一点最低限度的面子？我若闹起来，他们固然可以强迫她见我，但我的面子有了，人家的面子何在？我因此回到子隽叔家，绝口不再提此事。子隽婶与姑婆都来陪我谈，谈到夜分，我就睡了。第二天早起，我借纸笔写了一封信给冬秀，说我本不应该来强迫她见我，是我一时错了。她不见我，是我意中的事，我劝她千万不可因为她不见我之故心里不安，我决不介意，她也不可把此事放在心上。我叫耘圃拿去给她，并请他读信给她听。吃了早饭，我就走了，姑婆要我再去见她，我说不必了。回到家里，人家问我看见了新人没有，我只说，见过了，很好！我告诉我母亲，母亲大生气，我反劝她不要错怪冬秀。但同去的本家叔公知道此事，传说出去，人家来问我，我也只一笑不答。后来冬秀于秋间来看我母亲，诉说此事，果然是旧家庭作梗，她家长辈一面答应我，一面并不告诉她，并且表示不大赞成之意，冬秀自然不肯见我了。她没有父母，故此种事无人主持。那天晚上，我若一任性，必然闹翻，我至今回想，那时确是‘危机一发’之时。我这十几年的婚姻旧约，只有这几点钟是我自己有意矜持的。我自信那一晚与第二天早上的行为，也不过是一个gentleman[绅士]应该做的。我受了半世的教育，若不能应付这样一点小境地，我就该惭愧终身了。”（以上见《胡适的日记》，中华书局，第200～201页）

从上一段日记，我不能不说胡博士确不愧有“圣人”的称号。胡适又说：“最可怪的，人家竟传说独秀曾力劝我离婚，甚至拍桌骂我，而我终不肯。此真厚诬陈独秀而过誉胡适之了。”

现在我再谈谈胡适同陈独秀的关系。

胡适与陈独秀都是五四运动时文化界的巨子，以后胡适思想日益右倾，而陈独秀却加入共产党，成为中共早期的领袖。两人分道扬镳，但胡适对独秀之私人交谊始终不衰。直到陈独秀为国民党所逮捕，胡适仍多方营救，送书送物，这也可见胡适为人之厚德可风！

陈独秀为人不拘细节，在北大任教时常逛八大胡同，以此为时人所诟病。他的离开北大，与汤尔和之阴谋有关。此事见《胡适来往书信选》，兹摘引一段如下：

尔和先生：……八年的事，我当时全无记载。三月廿六夜之会上，蔡先生颇不愿于那时去独秀，先生力言其私德太坏，彼时蔡先生还是进德会的提倡者，故颇为尊议所动。我当时所诧怪者，当时小报所记，道路所传，都是无稽之谈，而学界领袖乃视为事实，视为铁证，岂不可怪？嫖妓是独秀与浮筠（即夏元瑮）都干的事，而“挖伤某妓之下体”是谁见来？及今思之，岂值一噱？当时外人借私行为攻击独秀，明明是攻击北大的新思潮的几个领袖的一种手段，而先生们亦不能把私行为与公行为分开，适堕奸人术中了。（见《胡适来往书信选》中册，第290页）

胡适自己是不嫖妓，亦反对嫖妓的，但他认为陈独秀嫖妓是个人的私生活，与他当北京大学教授的公行为是两码事。而汤尔和等却借此来攻击独秀，刚好那时蔡元培先生等有进德会的组织，提倡不赌不嫖、不抽鸦片烟等，所以蔡先生就为汤尔和之流的谗言所中，而使独秀去职。胡适认为这是顽固分子攻击北大新思潮的一种卑劣手段，颇不值汤尔和之所为。他给汤的信，就说明这种意思。以后汤尔和回信胡适说，陈独秀当然是“不羁之才，岂能安于教授生活，即非八年[一九一九]之事，亦必脱缰而去”云云。

一九四九年后，大家都认为胡适思想反动，就在三十年代，一般“左”倾青年也都把胡适当作反动的学术权威加以辱骂。特别是鲁迅对胡适的尖刻批语，在青年中影响很大。胡适对我虽有知遇之恩，但我在思想深处亦反对胡适，把胡适视为“过河卒子”典型的御用学者。但后来我看了胡适的日记和来往书信选，才对胡适有更深刻的了解，觉得鲁迅对胡适的批评未免失之偏颇。胡适对青年思想“左”倾，采取容忍的态度，不但不同于国民党，亦不同于章士钊先生等。他在一九三六年给苏雪林的一封信中说：“青年思想‘左’倾，并不足忧虑。青年不‘左’倾，谁当‘左’倾？只要政府能维持社会秩序，‘左’倾的思想文学并不足为害。青年作家的努力，也曾产生一些好文字。我们开路，而他们做工，这正可鼓舞我们中年人奋发向前，他们骂我，我毫不生气。”（见《胡适来往书信选》中册，第337页）

在抗战胜利之后，胡适当了北京大学校长，当时北平的学生运动风起云涌，胡适对学生运动并非一味反对，而有他自己的看法。他说：“对学潮应有一个历史的看法，古今中外，任何国家，政治不能满意时，同时没有合法有力的机关可以使这不满意得到有效的改革，这个事情总落在受教育的青年身上，也就是学生身上。汉、宋的太学生谈政治，与瀛台最有关系的戊戌政变，也与学生有关。当日各地举人上书引起革新运动。在国外，自有巴黎大学，千余年来，凡有革新运动，总是有青年。一八四八年全欧（包括英国）的政治运动，亚洲方面印度、朝鲜的独立运动，仍然有学生。”胡适又说：“现在学生对政治不满意，感觉生活压迫，推敲理论，见仁见智，至少承认有烦闷的理由，有不满意的理由。没有客观环境，不能说几个几十个人能号召使几千人的学校罢课游行，因为牵牛到水边容易，叫牛喝水就困难了。”（见《胡适来往书信选》下册，第207～208页）

由此可见，胡适对学生运动的态度是比较客观的，他不像国民党那样把学潮视为共产党“煽动”起来的，“要镇压”；胡博士却认为学潮之起，有它客观的原因，即对环境不满，靠少数人是鼓动不起来的。“牵牛到水边容易，叫牛喝水就困难了！”这是一语破的的话。

胡适对学潮的态度是如此，再看他对苏联的态度。

胡适是反苏的，过去大家总认为胡适反苏是由于他立场反动，其实，对苏联，胡也有他自己一贯的看法。

在一九四八年，胡适给周鲠生先生的一封信中说：

老兄知道我向来对苏俄是怀着很大的热望的。我是一个多年深信和平主义的人，平常又颇忧虑中国北边那条世界第一长的边界。所以，我总希望革命后的新俄国继续维持他早年宣布的反对帝国主义、反对侵略主义的立场。这种希望曾使我梦想的俄国是一个爱好和平的国家，“爱好和平到不惜任何代价”的程度（Peace at any price）。老兄总还记得，我曾用“爱好和平到不惜任何代价”一个观念来解释苏俄最初二十年的外交政策，说它从布雷斯特李托乌斯克和约（Brest-Litovsk Treaty）起，一直到一九三九年的对德不侵犯条约，都可以说是“爱好和平到不惜任何代价”的表示。一九三九年九月以后，波兰被瓜分、芬兰被侵略，这些事件确曾使我对苏俄开始怀疑。但我总还不愿意从坏的方面去想，因为我的思想里总不愿意有一个侵略国家做中国的北邻。……我梦想中苏两国的边界，能仿照美国与加拿大之间的边界的好榜样，不用一个士兵防守。

但是雅尔达秘密协定的消息，中苏条约的签订，整个东三省的被拆洗——这许多事件逼人而来。……我不能不承认这一大堆冷酷的事实，不能不抛弃我二十多年对新俄的梦想，不能不说苏俄已变成一个很可怕的侵略势力。

这是世界最不幸的事，也是苏俄自身最不幸的事。苏俄是世上第一个疆土最大的国家，今日是他的国力最强盛的时期，全世界公认他是两个最大强国之一。这正是他应该修善睦邻的时期了。暴力是终久靠不住的，德国、日本都是眼前的镜子。一个强国也还需要朋友，需要诚心爱护他的朋友。无论怎么强的霸国，到了邻舍害怕他、朋友抛弃他的时候，就到了开始下坡的日子了，他的极盛时期已经过去了。（见《胡适来往书信选》下册，第318～330页）

胡适一九四八年的这一段话，就不能不佩服他有先见之明。

下面再谈谈胡适与鲁迅的关系：

二十世纪三十年代，鲁迅旅居上海时，关于胡博士，他写了许多泼辣的杂文，对他这位北大时代的老友（鲁迅、周作人与胡适博士是老朋友），嬉笑怒骂，无所不至，讽刺胡博士“出卖灵魂”。迨鲁迅逝世之后，有一位苏雪林女士，以反鲁迅的“勇士”自居，写了一封长信给胡适，拟了一个“攻击鲁迅的步骤”。她满以为这一定可以得到胡适的支持。哪知胡适给她泼了冷水，狠狠地教训苏女士一顿。胡适复苏雪林的信中说：

凡论一人，总须持平。爱而知其恶，恶而知其美，方是持平。鲁迅自有他的长处，如他的早年文学作品，如他的小说史研究，皆是上等之作。通伯先生[即陈源]当日误信一个小人张凤举之言，说鲁迅之小说史是抄袭盐谷温的，就使鲁迅终身不忘此仇恨！现今盐谷温的文学史已由孙俍工译出了，其书是未见我和鲁迅之小说研究以前的作品，其考据部分浅陋可笑。说鲁迅抄盐谷温，真是万分的冤枉。盐谷一案，我们应该为鲁迅洗刷明白。

苏雪林给胡适信中詈“鲁迅诚玷辱士林之衣冠败类，廿五史儒林传所无之奸恶小人”，胡适斥这“一类字句，未免太动火气（下半句尤不成话），此是旧文字的恶腔调，我们应该深戒”。（以上均见《胡适来往书信选》中册，第339页）

胡适对于鲁迅的评价不以个人恩怨而持实事求是的态度，实令我们钦敬！我们知道：胡适与周氏兄弟（鲁迅、周作人）在北京时是经常有来往的，他们互借书籍，交流文学意见。但由于后来政治倾向不同，鲁迅与胡适分道扬镳。后来鲁迅对胡适的批评，不留余地，鲁迅的疾恶如仇，坚持原则立场，获得全国知识青年的敬仰；而胡适对鲁迅的评价，并不因鲁迅对他的攻击而有改变，这就是胡适所提倡的“绅士”风度。

胡适为世人诟病的是他后来做了“国民政府”的官，也就是说做了蒋介石的“过河卒子”。其实胡适做官，只有在抗战时期任国民政府的驻美大使一事，此外，他没有做过“国民政府”任何的“官”。国民政府一再要胡适做“部长”“国府委员”，胡适都坚决辞谢。这在《胡适来往书信选》中有许多证据，如：抗战前汪精卫要请胡适当教育部长，抗战胜利后，蒋介石要请胡适当国府委员，胡适都坚决拒绝；尤以一九四七年，蒋介石函电交驰，一定要请胡适参加政府，甚至说“倘因时间匆促，不及于发表前商得先生同意，尚望体念时局之艰难，务请惠予谅察”云云，想把“国府委员”之职强加于他，后来，还是因胡适态度坚决没有发表。（编者按：如果把抗战胜利后国民政府委派的国立北京大学校长以及在台湾时期的“中央研究院”院长计算在内，胡适一生应该不只做了一次“国民政府”的官。）

终胡适之世，他只当过一任驻美大使，大家总以为这是他心甘情愿，甚至有人说这是胡适自己“钻营”而得的。近读《胡适驻美日记》，才知道大谬不然。兹摘录日记三段如下：

一九三八年七月廿五日

今日下午始得孔庸之电，是巴黎转来的，他说……“儒堂[即王正廷，原驻美大使]因母老多病，亟思归国，政府已拟加以调整。介公及弟甚愿借重长才，大使一职，拟由吾兄接任。务望体念国难严重，俯允电复为幸”。[介公即蒋介石，孔为孔祥熙]

一九三八年七月廿六日

我拟一电，说：“廿余年疏懒已惯，决不能任此外交要职。”最后推荐施植之[即施肇基]，许以“以私人助其疏导舆论”。

林斐成兄见此电稿，大不以为然，他不赞成我此时推卸此事。夜与复初[即郭泰祺]长谈，他也不赞成我推卸。回寓后又修改此电，半夜后始决定，此时恐无法辞卸，既不能辞，不如“伸头一刀”之为爽快。故最后修改电文为接受此事。

一九三八年七月廿七日

今日决定发昨夜最后修改之电，文如下：“……国家际此危难，有所驱策，义何敢辞。惟自审廿余年闲懒已惯，又素无外交经验，深恐不能担负此重任，贻误国家，故迟疑至今，始敢决心受命。”

从上引《胡适驻美日记》中可以看出，国民政府任命胡适为驻美大使，胡最初是要辞谢不干的，他推荐施肇基，并愿在舆论方面帮施的忙。后来朋友们劝他，以“国难严重”，才勉强受命。可见外间说胡适钻谋驻美大使的事，是不符合实际的。

总之，胡适博士是一个学者、一个书生，他不是一个政治家，更不是一个政客。他在学术上做出的卓越贡献，是举世公认的。他在中国新文化运动中的功绩也是不容抹杀的。

胡适是一个伟大的学者，下面我抄几段他的语录，作为我对他的怀念。

（一）生平自称为“多神信徒”，我的神龛里，有三位大神：一位是孔仲尼，取其“知其不可为而为之”；一位是王介甫，取其“但能一切舍，管取佛欢喜”；一位是张江陵，取其“愿以其身为蓐荐，使人寝处其上，溲溺垢秽之，吾无间焉，有欲割取我身鼻者，吾亦欢喜施与”。（《胡适来往书信选》中册，第297页）

（二）日本人是我们最应该研究的，他们有许多特别长处，为世界各民族所没有的：第一是爱洁净，遍于上下各阶级；第二是爱美，遍于上下各阶级；第三是轻死，肯为一个女人死，也肯为一个主义死；第四是肯低头学人的好处，肯拼命模仿人家。（同上书中册，第273页）

（三）胡致翁、蒋、景超（翁文灏、蒋廷黻、吴景超）信：“……但私意总觉得此时更需要的是一班‘面折廷争’的诤友诤臣。故私意总期望诸兄要努力做‘educate the chief’[教育领袖]的事业，锲而不舍，终有效果。……兄等皆当以宾师自处，遇事要敢言，不得已时以去就争之，莫令杨诚斋笑人也。”（同上书中册，第302页）

（四）一个人应该有一个职业，同时也应该有一个业余的嗜好。一切职业是平等的，粪夫与教授同为社会服务，同样的是一个堂堂的人。但业余的嗜好的高下却可以决定一个人的前途的发展。如果他的业余嗜好是赌博，他就是一个无益的人。如果他的业余嗜好是读书，或是学画、或是做慈善事业、或是研究无线电、或是学算学……他也许可以发展他的天才，把他自己造成一个更有用的人。等到他的业余有了成绩，他的业余就可以变成他的主要职业了。（同上书中册，第239页）

原载《传记文学》第五十四卷第三期（一九八九年三月号）

胡适之先生

徐

胡适之先生的明澈清朗，光耀文化界的声誉，大家都承认的，但是他不能在哲学、文学方面有真正的建树，也正如同他的成功方面一样，是时代所限，也是他个性所限。

五四运动的号兵里，胡适之是最幸运的一个。

在一九一七年胡适之、陈独秀提倡“新文学”之时，胡适之给陈独秀的信，是这样写的：

此事之是非，非一朝一夕所能定，亦非一二人所能定，甚愿国中人士能平心静气与吾辈同力研究此问题，讨论既熟，是非自明。吾辈已张革命之旗，虽不容退缩，然亦决不敢以吾辈所主张为必是，而不容他人之匡正也。

但是陈独秀的回信则是如此：

鄙意容纳异议，自由讨论，固为学术发达的原则，独至改良中国文学以白话为正宗之说，其是非甚明，必不容讨论之余地，必以吾人所主张者为绝对之是，而不容他人之匡正也……

这里可以看出胡适之性格的冲和、宽大与平正，陈独秀性格之凌厉、独断与偏激。另一方面，也可以看出胡适之性格上之矛盾性与妥协性，他的一方面说“不容退缩”一方面又要“容他人之匡正”，实是具有矛盾与妥协的倾向。我想，这与以后胡、陈两个人生命发展的不同是极有关系的。

但在白话文运动胜利以后，坚守这个胜利的信仰的，胡适之似乎比谁都彻底。诸凡周作人、周树人、钱玄同、刘半农……好像以后都写过文言文与哼过旧诗，陈独秀最后的著作是有关文字学的，记得也是用文言文写的。独独胡适之，他始终不再写文言文，也不再写文言诗。他为傅作义写阵亡将士碑，是白话文写的，恐怕也是第一篇以白话文写碑文的文章；他在抗战时寄周作人的那首诗也是白话诗。

胡适之的白话文同他的字一样，也同他的人一样，“明澈清朗”正是他的特色，而他似乎也始终以这个“明澈清朗”为白话文的标准。

我碰见胡适之很晚，是他跟蒋梦麟第二次回到北大的时候，那大概是一九三〇年或一九三一年吧。他在北大第二院讲几句话，好像是说，过去许多人想把学术做“姨太太”，这次他与蒋校长回北大，想把学术恢复独立的地位。这话很普通，当时上海文坛上“左派”思想很时行，他所指的学术之做“姨太太”，就是做政治的“姨太太”。不过“姨太太”这字眼，在胡适之是一种幽默，可是学生们听来很不新鲜。

那年胡适之在哲学系开了一课中古思想史，这原是他的《中国哲学史》（上卷）续编的材料。我同几个朋友去听过他一堂。

哲学系的功课向来是很少人听讲，如陈寅恪、金岳霖、陈大齐诸位教授所授的课，每班不过十几个人或七八个人，讲的谈的都是很专门的问题。可是胡适之那天的课则在二院的大礼堂上，听讲的人不但挤满了课堂，而窗外也站满了人，许多都是外来的人以及孔德中学的学生。胡适之用很活泼的口才，讲佛教思想进中国的影响，他讲了佛经里两个有趣的故事，就下课了。我觉得这像是公共演讲，内容很通俗，不像是哲学系的功课，当时使我想到唐朝的和尚的俗讲。俗讲本来是和尚讲经，可是后来为吸引听众，向通俗有趣吸引听众的方面发展。所以我没有选他的课。

胡适之的《中国思想史》中卷后来脱稿了，油印本出来，大概赠送给一些友好；可是一直没有看到正式出版，所以没有机会读到。

胡适之后来在纽约哥伦比亚大学，也开“中国思想史”，许多北大老同学去捧场，那时恰巧我在纽约，也去凑热闹。那天课室中大概有二十几个人，除了七八个北大同学外，听讲的多是上了年纪的女性。我想美国老年人选点“汉学”听听，大概同上礼拜堂听道一样，是一种消磨时间的办法。那时候，汉学与中文在欧美没有像现在这样吃香，讲中国思想实是对牛弹琴之举。当时我想到在美教书，还是教“人手足刀尺”或“ㄅㄆㄇㄈ”好，因为这至少还有真正想学的学生。

那些捧场的北大同学，自然人各有事，听一堂，也就不再去了，而那些上了年纪的女性大概有耐心听下去的人也不多。

胡适之在半年以后也就不再开课了。这是我所听的两次，一共两个钟点的胡适之的讲学。

在纽约时期，有好几次北大同学的聚餐，胡适之被请为嘉宾。

有一次，有一位同学不知怎么同胡适之谈到林语堂的一本新出的书，问胡先生有没有看过。

胡适之当时就说他翻过，发觉里面多是英国人早就说过的话，林语堂不过是拾英国人的牙慧……

我当时没有太注意这些，可是席散以后，我同一个同学出来，他说：

“胡先生这种地方就不够风度，没有幽默。”

这句话给我印象很深。

胡适之虽常常爱说幽默话，如上面所说的“姨太太”之类，实际上他是缺少幽默感的人。

除了幽默感，他还缺少神秘感。“五四”时期的新文化运动的人物，如陈独秀、钱玄同，以及文艺作家如鲁迅、周作人……似乎都缺少这种神秘感。以后有许多现实主义作家出来，也多数没有这种神秘感，这大概是启蒙时期的时代使然。

而神秘感与幽默感往往是作为一个伟大文艺作家很大的一个条件。

胡适之为人的大处出入，都见他有过人的风骨，其处世立身，都比他的侪辈有明决与果断；如不竞选总统，不接受南洋大学校长之聘，不滞恋美国而到台湾任“中央研究院”院长，如退卸“《自由中国》”半月刊发行人之责……都是有先见之明之举。

我觉得在中国动乱的半个世纪中，人才济济，但有的被风暴所淹没，有的为时流所浸染，有的在私欲中失节，有的为宣传所愚弄。这一方面是个性使然，另一方面则正是命运的播弄。

这里面，有三个完全不同的人物，可是细想起来有其完全相同的机运的，则是：

胡适之、杜月笙与梅兰芳。

这是人物！这是时代！这也是值得我们细想的所谓一个人的个性与命运的契机。

一九七二年七月二十五日

原载《传记文学》第二十一卷第三期（一九七二年九月号）

胡适的大方向和小框框——为纪念适之先生百龄足岁冥诞而作

唐德刚

任何思想家都不是天上掉下来的，他的出现是有其时间和空间的背景的。胡适当然不能例外。所以我们要研究胡适，首先就是检讨他在“中国”（空间）这个特殊的“历史”（时间）长河里的位置；然后才能讨论他在这段历史河流中所发生的作用。


李鸿章的惊叹·汤因比的茫然


李鸿章以前曾说过，他所处的那个清末的时代，是中国“数千年来未有之变局！”为什么现代中国之“变局”为“数千年来所未有”呢？我们试为李言作注，大致可以这样说：我国自秦汉而后，二千余年的历史之中，我们的政治制度和社会经济运作的方式，乃至文化的内涵和价值标准的厘定，一脉相承，实在没有太大的变动。可是这个一成不变的国家组织和社会形态，相沿至清朝末季，忽然大“变”特“变”起来。这一“变局”，震撼了首当其冲的国家决策人李鸿章，所以他才认识到此一“变局”为中国数千年来所未有。至于这一“变局”之发生，究竟是个什么性质呢？这一点不但我们的李中堂不懂，连那位被学界恭维为史学泰斗的汤因比大师，也为之茫然。

汤因比说，中国文明自秦汉以后就“僵化”了，停滞不前了，没进步了。为什么停滞不前呢？汤氏就只知其然，而不知其所以然，甚至胡说一通了。至于李鸿章，他一不通马克思主义，二不懂现代社会科学，说不出所以然来，就更为傻眼了。


中国历史上两大“转型期”


再追根问一句，清末这个“变局”，究竟是个什么性质呢？说穿了，这个“变”原是一种社会“转型”的变动，而这个“转型”之变，在中国近两千年来的历史上，只发生过两次！一次发生在古代的公元前二、三世纪；另一次便发生在李鸿章和我们所生活的现代了。

发生在我国古代的社会转型期，实始于东周之末，而终于秦皇汉武之世。一“转”数百年，才又产生出另一“定型”来。一“定”两千年，直至清末，才又开始做第二次的“转型”。李中堂不明此道，才为之惊叹不置。

要知道第二次是如何的“转”法，我们得先看看第一次是怎样变动的。

那发生在古代的第一次“转型”，转变了些什么呢？长话短说，主要的有下列三项：

一曰废封建立郡县也。“封建制”是初民“部落主义”的滥觞。“郡县制”则是更高一级的，中央集权的大帝国中的文官制度——清代中叶中央政府对西南少数民族施行“改土归流”的政策，便是这一转型的零星的延续。清末大臣且有主张把朝鲜“郡县化”，事实上也属于这一类。

由封建到郡县的“转型”，原是人类政治管理上的一大进步。

二曰废井田开阡陌。井田是土地公有制或国有制。“开阡陌”则是开放国有土地，任民买卖，化土地公有为私有。此一演变早见于东周之初。至秦孝公时，始为商鞅所落实。

土地公有和土地私有，孰优孰劣？大家去见仁见智吧！

三曰由百家争鸣，转变为独崇一术。秦始皇所独崇的是法家；汉武帝所独崇的则是儒家。哲学不同，独崇则一也。至于处士横议、百家争鸣，和罢黜百家、独崇一术之间的是非优劣，吾不愿主观地评论之。此地只说明这个“转型”的事实罢了。

我们古代的国家和社会就为这三桩小事而“转型”。一转数百年，死人千万，才转出个大一统帝国制度，这个中国特有的“定型”来。此一固定的形态一沿二千年未变。到清末才再度转型。面对此二千年所未有之变局，李鸿章就为之张目结舌了。


第二次“转型”要转出些什么来？


我国古代的第一次“转型期”，大致延续了三百年，才转出一个农业大帝国的“定型”来。根据这个定型，我们再做第二次“转型”，又能转出个什么样的“定型”来呢？将来的“定型”大致也不会超出三项主要原则。这三项应该是：

一、化君权为民权也。这一转变，李鸿章不及见，而我们今日则看得很清楚。因为这一政治权力的蜕变是层次分明的。君权递减的现象，还是很明显的。何时才能“转”出个民权的定型来，今日虽尚未可期，但是趋势倒是很值得乐观的。

二、化农业经济为工商业经济也。以农业经济为主的生产方式是前一期的定型。今后的生产方式，当以工商业为主流。社会经济一变，则百事随之而变。自李鸿章开路矿造洋船之后，我国经济向工业化变动，已有百年以上的历史，而成绩不著。时至今日，此一社会“转型”在台湾已立竿见影。

三、在文化发展上化控制思想为开放思想也。文化的发展原是与社会经济制度同步转变的。社会经济发展至某种程度，文化亦做等值的变动。吾人翻阅世界史，未见有文化领先而经济落后者；亦未见有经济落后而文化超越者。因此经济起飞，则思想必然开放；思想开放，则经济亦会随之起飞。鸡之与蛋、蛋之与鸡，无法辨其先后也。这便是我们当前文化转型之内涵与远景。

在我国二千年历史之中的“第二个转型期”内，我们就为这三桩小事，“转”了一百多年，死人亿万，至今还未转出个“定型”来——虽然这定型的出现可能就在目前。


处士横议中的“胡适学”


读者们批阅拙篇，可能要掩卷一问：足下写了这一大篇，究竟与胡适何关呢？

答曰，这本是胡适这位思想家的“时间”与“空间”的背景。他就在这样的背景里，看出了问题也想出了答案。可是根据这同一背景，看出了问题、想出了答案的现代中国的思想家并不只胡适一人。远一点的有魏源、王韬、容闳、洪秀全、洪仁玕、张之洞、李鸿章等；近一点的有康有为、梁启超、孙文、陈独秀、李大钊……乃至自夸为“没有我民族就要灭亡，文化就要遭殃”的梁漱溟。处士横议、百家争鸣，真是公说公有理，婆说婆有理，莫衷一是。胡适之先生事实上只是这些七嘴八舌的公婆之一而已。但是他却是本篇所讨论的唯一的对象。

“胡适学”如今已再度成为显学，以后更要发扬光大。将来“注疏家”的作品，可能要数十百倍于胡适本人的著作。笔者不学，早已不想追随时贤，重入注疏之林。只是个人曾一度追随胡师整理其自传。在先生生前余即已把他光辉的一生，分为前后两大段。三十年来拙见未改，既承盛会之中老友不弃，谨再就原论补充之，以就教于通人。


几句疯话·暴得大名


胡适活了七十二岁。在他四十以前的前半生中，他是个“暴得大名”的青年（甚至是中国历史上最年轻的）启蒙大师。他没有枪杆、没有政权，但是年未而立便把当今世界上一个影响人口最多的，最全面、最古老的文明砸得七零八落，砸得天下喝彩，砸得全民族的下一代鼓掌称快。

青年胡适究竟“启”了些什么“蒙”呢？让我们三言两语带过：曰“打倒孔家店”也；曰“全盘西化”也；曰“废除文言、使语文一致”也；甚至“废除汉字，用罗马拼音”也……

这些话出诸一位二十七八岁的青年之口，在中国三千年的历史之中，任何一个时代里都是罪足砍头甚至诛九族的疯话！可是在二十世纪的初季，胡适竟靠这些疯话而“暴得大名”，享誉国际，出了一辈子风头，至死不衰，何也？一言以蔽之，青年胡适是在替他青年期的那个时代说话！他是那个时代的文化发言人，所以能一唱百和。可是胡适的青年期究竟是个什么样的时代呢？读者如不惮烦，且让我们为这一时代精神的发展，再来搜搜根。


李鸿章的科技现代化


前段已言之，我国三千年历史上，只发生过两个社会转型期，而这两个转型期的形成，却有性质上的不同。那发生在古代的“第一个转型期”是“自发的”“主动的”——它是我国自己社会经济发展的结果，与外族无关。

但是发生在我们现代的“第二个转型期”则是“他发的”“被动的”。我们原对自己的政治制度、社会形态、生活方式十分满意。我们原不要转型，而我们终于转型，实在是外族强迫的结果。

外族怎样强迫我们呢？说来极简单。自鸦片战争（一八三九—一八四二）开始，西方帝国主义不断地侵略我们，我们不停地打败仗、割地赔款。要对付外夷，就要以其人之道，还治其人之身。这样我们就出了第一个夷务专家魏源。他主张“师夷之长技以制夷”。换言之，就是要向洋人学习科技。

魏源之后，其思想的进一步发展便是张之洞一伙人所倡导的“中学为体，西学为用”。

把这项体用之学发展到最高峰的，还是我的老乡李鸿章。在甲午之前，李鸿章所搞出的一些“坛坛罐罐”，像强大的“北洋海军”，真是煞有介事。谁知李氏的这些坛坛罐罐被日本小鬼几炮便打得精光。


康有为、孙中山与政治现代化


甲午战后，搞科技现代化的人泄气了。他们知道光是发展“科技”还是解决不了问题；光是发展科技，科技也搞不上去。中国问题之真解决，还得靠政治现代化。全国的进步分子，又分为文武二派。文派主张缓进，搞英国式的“君主立宪”，他们的领袖便是康有为；武派主张激进，搞美国革命式的“建立民国”，他们的领袖便是孙中山。辛亥革命一声炮响，两派合流，就真的把个民国建立起来了。

可是政治现代化，在民国初年还是彻底地失败了——失败到“民国不如大清”“袁世凯不如光绪爷”……军阀横行。

我们搞了半个世纪的科技现代化，救不了国。再搞二十年的政治现代化，还是救不了国，并且愈来愈糟，何以如此呢？全国的上下阶层均不得其解，愤激之余，便激出个胡适和胡适的时代了。


“西化”的最后阶段——“全盘西化”


胡适认为只有两位西方老头“赛先生”（科学）和“德先生”（民主）才能救中国（这两位老头的中国名字是陈独秀取的）。但是中国为什么出不了自己的赛先生和德先生呢？那是因为我们民族文化里有其内在的死结。我们民族文化害了癌症，已面临死亡了。“中国不亡，是无天理”（胡适语）。与其天要其死，不如人促其亡。“中国文化”这个病老头既然非死不可，那就把他病榻上的氧气管抽掉，让他早日死去。老头死了，孔家店打烂了，然后子孙们脱胎换骨——“全盘西化”！

这就是胡适青年期，那个“五四”前后的时代的时代精神；它也是中国近代转型期中，一阶段接一阶段，循序而来的“西化运动”的最后阶段。说“疯话”的青年胡适，便是这一阶段的发言人。他在本阶段所起的“启蒙”作用，和魏源、张之洞、康有为及（早期的）孙中山在其各自的阶段中所发生的作用并无两样。


科技现代化只有一个·政治现代化花样繁多


“西化”这个东西，在魏源时代叫作“通夷务”；李鸿章时代叫作“办洋务”；张之洞叫“习西学”；胡适叫“西化”；第二次世界大战后改名“现代化”。

魏源的通“夷务”指的是单纯科技。张之洞所倡导的只是“半个西化”。上述魏康孙三公所坚持的则是“政治西化”。搞人权、搞“民权”原都是西化的一部分。

所以搞“西化”（现名“现代化”）也是分门别类、花样繁多的。盖“西化”者始自“西方”也，而“西方”并不是个整体。笔者即尝为西方学生授“西方文化史”。在其各民族文化传统之间，别其异同。如希伯来之异于雅利安也；盎格鲁—撒克逊之异于日耳曼也；拉丁之异于条顿也……如此，再回看我国近百年来的“西化运动”又何择何从哉？


孙中山权“变”·胡适不“变”


就以孙中山先生来说吧。孙公在辛亥之前，搞的全是美国模式。二次革命之后乃渐次主张独裁，最后干脆“以俄为师”。粗浅地看来，中山先生是因为搞革命受了挫折和刺激，为求速效乃舍弃温和的美国方式，改采激烈的俄国办法。但是更深刻的看法，则是中山所采取的办法，实在是从盎格鲁·撒克逊的民族文化传统，跳到斯拉夫和日耳曼的民族传统里去。

须知文艺复兴以后四百年来的欧洲和南北美的历史，原是一部白种民族的春秋战国史。时历数百年，民族数十种，大小百余战（包括两次世界大战），强凌弱、众暴寡，五霸七雄兼并的结果，最后最大的胜利者不是“虎狼之秦”，而是比较温和有礼的盎格鲁·撒克逊。丘吉尔扩大之为“英语民族”。

英语民族为什么能建立一个“日不没”的帝国主义大帝国，和一个“超发展”的民主合众国呢？卑之无甚高论，实在是因为他们善于解决自己内部的问题。

英语民族的国度里的富强康乐，灿烂的文化，当初不但降服了胡适，也降服了孙中山。所以“五四”时代胡适所倡导的“全盘西化”（后又修正为“充分世界化”），更正确地说，应该是“全盘英美化”或“充分英美化”。哲学家约翰·杜威的“实验主义”原是“英美传统”的经验的概念化。所以胡适之就做了杜学东传的一世祖而终身不渝。

“二次革命”（一九一三）前的孙中山原来也是服膺全盘英美化的。可是孙先生是个搞行动的革命家，为追求政治上的立竿见影的效果，“孙文主义”就发生修正从权之变了。——他从一个比较高级耐久而缺少特效的英美传统，转变到有时效而不能持久的德意俄的偏激传统里去。

可是在过去四百年的“春秋战国”里，英美传统却是最后的战胜者。第二次世界大战后，德意日三个战败国，均以改从“英美化”而复兴。


臭烘烘和香扑扑


胡适思想最大的特点便是它永远不变。适之老师言必称美国，也一辈子未改过口。

他四十岁以前是位最有影响力的青年“启蒙大师”，他启蒙的实效便是介绍美国——介绍美国的哲学思想、政治制度和生活方式。

他终身治学是“围绕着方法二字打转”。他整理“国故”和“再造文明”的“方法”，也只是美国大学研究院里写硕士论文和博士论文的“方法”。

四十岁以后的胡适是咱们中华民族的“自由男神”。他这个“男神”和站在美国纽约港口的“自由女神”，虽然性别不同，肤色有异，二者的形象和功能却完全相同。

可是近百年来的中国却是摇摆不定，甚至十年一变的。不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。因而“美国”这个百年不变的抽象名词，在中国也就时香时臭；因而代表“美国”这个抽象名词的另一个抽象名词“胡适”也就时香时臭。

“五四”时代的胡适是芬芳扑鼻，三十年代的胡适则“臭名昭彰”（千家驹先生对老师的评语）。的确，这时他的“殖民地”都全部独立了。文学界、思想界为“左联”所占领；政治界为蒋廷黻、蒋中正、张学良所遗弃。胡适变成了孤家寡人，“阳春教授”。四十年代他又时香时臭。五十年代也就是笔者做他的小道童的时代，他真是一灰到底——永远笑嘻嘻的白面书生胡适之，却永不认错、死而后已。


大方向和水的方向


胡适的幽灵，竟有如此力量，则非始料所及也。

其实自由民主、人权法治，原为现时代的时代精神而已，何可归功于一人？只是胡适之是这项外来思想最有力的启蒙大师。“五四”而后，大师小师之间也只有他一人，不计毁誉、不论成败而坚持到底。时至今日“胡适”与“自由民主”，已一而二、二而一地分不开了。“胡适”这个具体的人名，已足以代替“自由民主”这个“抽象”的概念。

胡先生告诉我，中国传统思想中他最信服的是老子。老子比孔子更“老”，他是孔子的老师。孔子的思想是受老子影响的——我的朋友成中英教授，运用西方逻辑推理治中国思想史，也是如此说的。胡先生说，他的思想成熟期，是在康奈尔大学时代。某天早晨他在校园内的铁索桥上，俯视绮色佳大峡谷，见到山岩被水冲刷成溪的迹象，而对老子以“至柔克至刚”的哲理有所顿悟。

事实上胡适的思想也就是山峡中的流水。它迂回、它旋绕、它停滞、它钻隙……不论经历何种阻挠，它是永远地流下去。溪流冲石，千年万年，岩石总会消蚀出一个大峡谷来。——这便是胡适的大方向；一个潮流的方向；中国前途的方向。

胡先生最喜读的一首南宋诗人杨万里《桂源铺》绝句：“万山不许一溪奔，拦得溪声日夜喧；到得前头山脚尽，堂堂溪水出前村。”这实是有自信心的夫子自况，也是胡适思想终能风靡全国的道理。


疮痍满目的小框框


当然天下原无十全的圣人。我们尾随适之老师顺流而下，但并不是说适之先生所有的教条都是金科玉律。胡适和孙中山先生一样，他跻身圣贤的条件，是他的宗师形象和学术思想的大方向。大宗师如谈起具体的小问题来，往往也和其他的学者一样是疮痍满目的。

胡适以二十多岁的青年，一旦自海外归国，便大讲其五千年文明的优劣而要以一厢情愿的思想改造之，如禁读文言、毁灭方块字等，未免是胆大妄为。至于他的什么“大胆的假设，小心的求证”的“治学方法”也只是拾乾嘉之余慧，为社会科学前期的辅助技术而已，谈不到是什么真正的“治学方法”。不过这些都是若干无关宏旨的小框框，瑕不掩瑜。笔者对这些小框框所论已多，不想重复。烘云托月，还希望后来的注疏家去继续发挥罢。尚恳读者贤达，不吝教之。

一九九一年十月六日早晨于台北“中研院”招待所

原载《传记文学》第五十九卷第六期（一九九一年十二月号）

一篇从未发表过的胡适遗稿——纪念适之先生逝世二十五周年

傅安明

近在行箧中，检出旧藏胡适之先生遗稿一篇，是胡先生在一九四〇年八月十八日（时在华盛顿任驻美大使）为张菊生先生著《中华民族的人格》一书所写的序文。

张先生于一九四〇年八月六日写了一封信给胡先生说：“前寄呈《中华民族的人格》一册，想经递到，务祈指斥纰缪。倘蒙赐以弁言，尤深感荷。”张先生的书稿，大概是在三月间寄达华府的。胡、张交谊素笃，胡先生得张信后，就匆匆写此序文，于八月十八日寄出。

张菊生先生名元济，浙江海盐人，清同治六年（一八六七）生。二十四岁成进士后，即供职于总理各国事务衙门（等于现在的外交部）。由于他是翁同龢的门生，乃误受戊戌政变的牵连，被清廷革职，永不任用。出京后，任南洋公学汉文总教习数年。后与夏瑞芳经营商务印书馆，毕生从事编译工作。享年九十二岁。

在这篇序文里，我们不但看到了胡先生忧时爱国的深心，也看到了他对先民榜样人物选择标准的见解，以及他对传记文学、对于人格熏陶功效的重视。胡先生若是活到今天，看到刘绍唐先生努力经营《传记文学》二十五年的业绩，该会是多么欢慰与欣赏！并为绍唐伉俪的不朽志业而祝福不已！

这篇序文，由于当时国内战乱频仍，一直未曾刊印出来，自是憾事。如今事隔半个世纪，而胡先生逝世亦已不觉二十五年，值兹纪念时节，特将此遗稿提供给绍唐兄在《传记文学》上发表，以广流传，并以纪念适之先生的高风亮节。

原载《传记文学》第五十卷第三期（一九八七年三月号）

附录：张著《中华民族的人格》序

胡适

张菊生先生在三年前编了一个小册子，收集了八篇短记载，叙述十来个古代人物的事迹。这些人，“有的是为尽职，有的是为知耻，有的是为报恩，有的是为复仇，归根结果，都做到杀身成仁”。张先生把这小册子题作《中华民族的人格》。张先生说：“只要谨守着我们先民的榜样，保全着我们固有的精神，我中华民族不怕没有复兴的一日！”

张先生爱国忧国的深心，是我最佩服的。我也相信“榜样”的功效远过于空言。我做小孩子的时候，读朱子的《小学》，最喜欢那些记载古人的嘉言懿行的部分，其中很有一些故事——如汲黯、如陶渊明、如高允、如范文正公、如司马温公、如吕正献公——我到现在（四十五年了）还忘不了。这些古人的风度，不知不觉地，影响了我一生。

八年前，我病在协和医院里，我的特别护士湖南王伯琨女士是中国女子最早学看护的一个。有一天，王女士对我说，她在一本女子小学国文教科书里，读到一课南丁格尔（Florence Nightingale）的小传，很受感动，就决定到湘雅医院去学看护。短短的一课南丁格尔就定规了一个女人的终身事业，这真是传记文学的大用处了。

所以我也很赞成张菊生先生用“先民的榜样”做我们的“人格教育”的材料。但是我读了张先生的小册子，也有点小小意见，不敢不写出来请他指教。张先生收集的八篇，都是两千一百年前的故事，其中人物大都是封建时代的“食客”“养士”，其行事大都是报仇雪耻。这个时代过去太久了，少年的读者恐怕不能完全明了这些故事的时代意义。譬如聂政的故事，现代读者就不能不先问问韩相侠累是不是犯了该杀的罪过，也不能不先问问严仲子的仇是不是值得报的。单单一句“士为知己者用”，已经不能叫现代人心服了。又如荆轲的故事，有些现代读者也许要感觉田光、太子丹、荆轲一班人都未免把国家大事看作儿戏一样了；有些读者也许要说，这不过是一篇有力而不近情理的想象小说罢了。

所以我颇希望张先生在这些古代故事之外，另选一些汉以后的中国模范人物的故事；时代比较近些，使读者感觉更真实，更亲切；事迹不限于杀身报仇，要注重一些有风骨、有肩膀，挑得起天下国家重担子的人物。故选荆轲不如选张良，选张良又不如选张释之、汲黯。何以呢？因为荆轲传是小说，《留侯世家》是历史夹杂着传说，而张释之、汲黯是真实的历史人物。荆轲是封建时代的“死士”“刺客”，张良是打倒秦帝国的成功革命家，而张释之、汲黯是统一帝国建设时代的模范人物。张释之、汲黯虽然不曾“杀身成仁”，他们都够得上“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的风范。中华民族两千多年的统一建国事业所以能有些成就，所以能留下些积极规模，全靠每个时代有每个时代的张释之、汲黯做台柱子。这里面很少聂政、荆轲的贡献。

如果张先生觉得我这个小意见值得考虑，我很想开一个名单做他的新书的第一次拟目。海外没有多少线装书可以帮助记忆力，但我想，下面开的这些人，大多数总可以得张先生的同意罢？

汉：张释之、汲黯

后汉：光武皇帝、邓禹、马援

三国：诸葛亮

晋：杜预、陶侃

唐：太宗文皇帝、魏徵、杜甫、陆贽

宋：范仲淹、王安石、岳飞、文天祥

明：刘基、方孝孺、王守仁、张居正

清：顾炎武、颜元、曾国藩

这二十多人，包括那“杀身成仁”的岳飞、文天祥在内，都是积极的，有斤两的大人物；都有很可爱、很可敬的风度；都可以作为中华民族的榜样人物。

胡适一九四〇年八月十八日于华盛顿

原载《传记文学》第五十卷第三期（一九八七年三月号）

胡适所推选之十大历史名人

严文郁

绍唐社长道席：

读贵刊本年三月号第五十卷第三期，有傅安明先生《一篇从未发表过的胡适遗稿》，系胡先生为张菊生（元济）著《中华民族的人格》一书所写的序文，文内建议张先生另选一些汉以后的中国模范人物的故事，并开了一个名单，计有：汉：张释之、汲黯；后汉：光武皇帝、邓禹、马援；三国：诸葛亮；晋：杜预、陶侃；唐：太宗文皇帝、魏徵、杜甫、陆贽；宋：范仲淹、王安石、岳飞、文天祥；明：刘基、方孝孺、王守仁、张居正；清：顾炎武、颜元、曾国藩等二十三人。读后使我想起三十年前与胡先生谈过同样问题，兹简述如下：

一九五七年二月四日，纽约华美协进社开会欢迎杨振宁、李政道、吴健雄三位科学家，还邀请胡适、胡健中等贵宾。主席何浩若先请适之先生讲话，拒之。节目结束，主席仍坚前请，胡先生于是被逼站起来讲话，由政治谈到思想问题，介绍他三十年来的思想，谓因讲求科学方法，故“爱自由过于面包，爱真理过于生命”。似有所感而发。说话颇带感情，越说越激动，全场震惊，我一直担心他支持不下去，幸好无事。会毕我问他是否要我送他回家，他说已有人答应送他，我就道别而去。讵知这一场讲话触发了胡先生的胃病。

二月十八日胡先生入康奈尔大学纽约医院开刀，割治胃溃疡，身体很弱，输血甚多，住了十几天才回家休养。三月十日潘公展因为多年前赵元任割盲肠，适之先生写过一首打油诗，也作了一首凑趣，诗曰：“上月先生破肚，朋友大家急煞。今天听说好全，自然非常快活。盼望出院以后，读书消遣自得。闲来立说著书，阿弥陀佛菩萨。”幽默之至。

四月七日中午胡太太约我夫妇吃饭，那天没有别的客人。胡先生尚在养病，未至客厅用餐，在卧室由护士照料吃些流质东西。饭后胡先生叫护士请我到他房间谈谈。谈了一阵，我记起很早想问他的一个问题，我的问题是：“如果一个外国人要你举出十个对中国文化贡献最大的人物，你将推荐何人？”他想了一会儿说：“我的排名榜是：（一）孔子，（二）老子，（三）墨子，（四）韩愈，（五）杜甫，（六）范仲淹，（七）王安石，（八）朱熹，（九）王守仁，（十）顾炎武。若是再加几名，则可列上：孟子、司马迁、王充和张居正。孟子是儒家代表，朱元璋晚年读《孟子》一书，颇为惧怕，令人删去三分之一，因其对君主不利。王充为大思想家，值得推崇。张居正为明代名相，有功于世。”这一段讲话，非常精彩。为让胡先生休息，我即辞出。晚间记在日记上，以免忘却。

看到胡先生建议张菊生的二十三位“民族榜样人物”，就拿出为我所列一个名单，做一比较。因为性质、人数不同，差别甚大，但杜甫、范仲淹、王安石、王守仁和顾炎武五个人是相同的，足见他们在胡先生心中是“有斤两的大人物”。为纪念适之先生逝世二十五周年，特为写出，聊供参考。

顺颂撰安

严文郁　敬启

一九八七年三月二十日于美国新泽西州

原载《传记文学》第五十卷第六期（一九八七年六月号）


第二编　朋友胡适之

梁启超称道胡适是“绩溪诸胡之后……用清儒方法治学，有正统派遗风”。但严厉的批语确实不少。胡适对梁的批评当然很不愉快，常常在日记中发泄，但绝不公开反唇相讥。老辈是老气横秋，晚辈却彬彬有礼，反映出中国的优美传统。

梁启超与胡适——两代知识分子的亲和与排拒

张朋园


一


梁启超（一八七三—一九二九）与胡适（一八九一—一九六二）分别是戊戌维新运动和五四新文化运动的主要领袖之一，两人相差十八岁。历史上如果没有这两位人物的出现，是否这两个运动会那么有声有色，甚至于会否发生，则是令人怀疑的事。但我们可以肯定的是，因为梁启超的一支“常带感情”之笔，清末科举制度的废止，立宪运动的兴起，甚至于辛亥革命的爆发，都与他有十分密切的关系。而胡适也是一样。他提倡白话文，身体力行，传播实验主义，主张思想解放、民主科学，在全国人的心目中产生了无限的威力。综合言之，梁、胡是中国传统思想的解放者，在中国近代思想史上各有其崇高的地位。

俗语说，英雄人物不世出，五百年难得一见；清末民初有梁启超与胡适的出现，可谓难得；因此才使得中国的知识界、政治局面在短短不足三十年间（一八九五—一九二一）有了巨大的变迁。但这是一种命定论。梁、胡的出现和他们划时代的言论都有其历史背景及先后传承的关系。著者曾经著文讨论人物对人物的影响，指出思想的承先启后是造成时代变迁的主要动力。最近稍涉胡适的史料，发现他与梁启超之间有许多往还，尤其是他们的思想因交流而相互影响，甚至于政治上有结合的试探，凡此种种值得加以叙述和讨论。本文观察胡适早年受梁启超言论的影响，胡、梁在学术上的往还，胡、梁的政治见解与接触，胡、梁之间的情谊等。这几方面的关系，自然显示着一定的意义。


二


梁启超对清末新兴知识分子都有或多或少的影响，几乎没有例外，胡适就是一个很好的例子。胡氏在十五岁的时候，便读到梁的著作。论清末的文字影响力，有两个人最为重要：一是严复，一是梁启超。但胡适将两人做一比较，认为严不如梁。胡回忆他在上海澄衷学堂（一九〇五—一九〇六）看了一些课外书籍，有严复的《群己权界论》，有梁启超的《新民说》。胡谓：“严先生的文字太古雅，所以少年人受他的影响没有梁启超的影响大。梁先生的文章，明白晓畅之中带着浓挚的热情，使读的人不能不跟着他走，不能不跟着他想。”梁启超在胡适的心目中留下了深刻的印象，他喜爱梁的文字，遍读梁的著作，谓梁的文字对他是“无穷的恩惠”。他在《四十自述》中回想梁对他有影响的两种著作，“第一是他的《新民说》，第二是他的《论中国学术思想变迁的大势》”。前者使胡认识了民族主义的意义，后者奠定了他治学的方向。胡谓：“《新民》的意义是要改造中国的民族，要把这老大的民族改造成一个新鲜活泼的民族。”胡适大段引述梁启超的警语，同时抒发自己的感受：

[梁启超说]：“未有四肢已断，五脏已瘵，筋脉已伤，血轮已涸，而身犹能存者，则亦未有其民愚陋怯弱涣散混浊而国犹能立者……”“苟有新民，何患无新制度，无新政府，无新国家。”（《新民说·叙论》）

他[梁氏]的根本主张是：“吾思之，吾重思之，今日中国群治之现象殆无一不当从根柢处摧陷廓清，除旧而布新者也。”（《新民议》）

说得更沉痛一点：“然则救危亡求进步之道将奈何？曰，必取数千年横暴混浊之政体，破碎而齑粉之，使数千万如虎如狼如蝗如蝻如蜮如蛆之官吏失其社鼠城狐之凭借，然后能涤荡肠胃以上于进步之途也！必取数千年腐败柔媚之学说，廓清而辞辟之，使数百年如蠧鱼如鹦鹉如水母如畜犬之学子毋得摇笔弄舌舞文嚼字，为民贼之后援，然后能一新耳目以行进步之实也！而其所以达此目的之方法有二：一曰无血之破坏，二曰有血之破坏。……中国如能为无血之破坏乎？吾馨香而祝之；中国如不能不为有血之破坏乎？吾衰绖而哀之。”（《新民说·论进步》）我们在那个时代读这样的文字，没有一个人不受他的震荡[而]感动的。他在那时[一九〇二—一九〇三]主张最激烈，态度最鲜明，感人的力量也最深刻。他很明白地提出一个革命的口号：“破坏亦破坏，不破坏亦破坏。”后来他虽然不坚持这个态度了，而许多少年人冲上前去，可不肯缩回来了。

《新民说》的最大贡献在于指出中国民族缺乏西洋民族的许多美态。梁先生很不客气地说：“五色人相比较，白人最优。以白人相比较，条顿人最优。以条顿人相比较，盎格鲁·撒克逊人最优。”他指出我们所最缺乏而须采补的是公德，是国家思想，是进取冒险，是权利思想，是自由，是自治，是进步，是自尊，是合群，是生利的能力，是毅力，是义务思想，是尚武，是私德，是政治能力。他在这十几篇文字里，抱着满腔的血诚，怀着无限的信心，用他那支“笔锋常带感情”的健笔，指挥那无数的历史例证，组织那些能使人鼓舞，使人掉泪，使人感激奋发的文章。其中如《论毅力》等篇，我在二十五年后重读，还感觉到他的魔力。何况在我十几岁最容易受感动的时期呢？

《新民说》诸篇给我开辟了一个新世界，使我彻底相信中国之外还有很高等的民族，很高等的文化。

以上是胡适追记梁启超给他的民族主义启示。

梁启超对胡适治学方法的影响，胡氏自己也说得很清楚，他后来写《中国哲学史》，是得了梁的启示。他说：

《论中国学术思想变迁之大势》……给我开辟了一个新世界，使我知道四书五经之外中国还有学术思想。梁先生分中国学术思想史为七个时代：一、胚胎时代，春秋以前；二、全盛时代，春秋末及战国；三、儒学统一时代，两汉；四、老学时代，魏晋；五、佛学时代，南北朝、唐；六、儒佛混合时代，宋元明；七、衰落时代，近二百五十年。我们现在看这个分段，也许不能满意（梁先生自己后来也不满意，他在《清代学术概论》里已不认近二百五十年为衰落时代了），但在二十五年前，这是第一次用历史眼光来整理旧学术思想，第一次给我们一个“学术史”的见解。所以我最爱读这篇文章。不幸梁先生做了几章之后，忽然停止了，使我大失望。甲辰[一九〇四]以后，我在《新民丛报》上见他续作此篇，我高兴极了。但我读了这篇长文，终感觉不少的失望。第一，他说全盛时代，说了几万字的绪论，却把本论论诸家学说之根据及其长短得失全搁下了，只注了一个“阙”字。他后来只补作了《子墨子学说》一篇，其余各家始终没有补。第二，“佛学时代”二章的本论一节也完全没有做。第三，他把第六个时代（宋元明）整个搁起不提。这一部学术思想史中间缺了三个最要紧的部分，使我眼巴巴地望了几年。我在那失望的时期，自己忽发野心，心想：“我将来若能替梁任公先生补作这几章缺了的中国学术思想史，岂不是很光荣的事业？”我越想越高兴，虽然不敢告诉人，却真打定主意做这件事了。这一点野心就是我后来做《中国哲学史》的种子。

胡适回忆个人受梁启超的影响如此清清楚楚。胡氏很早就养成了写日记的习惯。可惜他在上海时期的藏晖室日记，几乎已经完全散佚，无从了解他在出国前如何记载梁启超。但是在他的留学日记中，梁启超出现的频率很高。每有所记，都是以非常同情的立场处之。一九一一年六月二十八日，他第一次记载梁氏，是因为梁受上海革命党报纸的攻击，梁在《国风报》中加以答辩。胡在日记上说：“阅《国风报》，见梁卓如致上海各报馆书，心颇韪其言，以为上海各报对梁氏诚有失泰甚之处，至于辱及妻女，则尤可鄙矣。”

辛亥革命之后，梁启超结束流亡生涯归国。胡适记载此事，并有所发抒：“阅《时报》，知梁任公归国，京津人士都欢迎之，读之深叹公道之尚在人心也。梁任公为吾国革命第一大的功臣，其功在革新吾国之思想界。十五年来，吾国人士所以稍知民族思想主义及大势者，皆梁氏之赐，此百喙所不能诬也。去年武汉革命，所以能一举而全国响应者，民族思想政治思想入人已深，故势如破竹耳。使无梁氏之笔，虽有百十孙中山、黄克强，岂能成功如此之速耶！近人诗‘文字收功日，全球革命时’，此二语惟梁氏可以当之无愧。”胡适推崇梁氏对革命有贡献。

一九一六年六月，袁世凯的死讯传到美国，胡适想起十余年前袁氏使维新变法功败垂成，大大痛责袁氏：

使戊戌变法不致推翻，则二十年之新政，或已致中国于富强，即不能至此，亦绝无庚子之奇辱，可无疑也。袁氏之卖康梁，其罪真不可胜诛矣！二十年来之精神财力人力，都消耗于互相打消之内讧，皆戊戌之失败有以致之也。

胡氏对戊戌变法寄予同情，因而将民国的治理亦寄托在梁启超等人的身上，一九一六年七月十七日的日记说：

人问今日国事大事如何，答曰，很有希望。因此次革命[指护国之役]的中坚人物，不在激烈派，而在稳健派，即从前的守旧派。……我国今日的现状，顽固官僚派和极端激烈派同时失败，所靠者全在稳健派的人物。这班人的守旧思想都为两派的极端主义所扫除，遂由守旧变为稳健的进取。况且极端两派人的名誉（新如黄兴，旧如袁世凯）皆已失社会的信用，独有这班稳健的人物如梁启超、张謇之流名誉尚好，人心所归，有此中坚，将其势力扩充，大有可为。

这一段文字显示胡适对梁启超一辈温和型的人物甚有好感。他甚至于无条件地接受梁启超的政治见解。例如一九一五年五月他读到梁的《政治之基础与言论家之指针》一文，称道“其言甚与吾意相合”，因而在日记中大段节引梁的观点。梁氏这篇文章的大意，认为政治的基础，有其必要的八个条件：

（一）有少数能任政务官或政党首领之人，其器量、学识、才能、誉望皆优越而为国人所矜式；（二）有次多数能任事务官之人，分门别类，各有专长，执行一政，决无陨越；（三）有大多数能听受政谭之人，对于政策之适否，略能了解而亲切有味；（四）为政治活动者皆有相当之恒产，不至借政治为衣食之资；（五）凡为政治运动者，皆为水平线上之道德，不至掷弃其良心之主张而无所措；（六）养成一种政治习惯，便卑污闟冗之人，不能自存于政治社会；（七）有特别势力，行动轶出常轨外者，政治家之力能抗压矫正之；（八）政治社会以外之人人，各有其相当之实力，既能为政治家之后援，亦能使之严惮。

梁氏的中心思想是精英主义。胡适接受他的说法，认为“此文甚哀，宜有所收效”！

胡适在留学日记中提到梁启超的地方尚多，在此不必一一引述。从以上各点，可以看出梁启超在胡适的心目中是个英雄人物，他接受梁的政治见解，注意梁的一举一动。民国以后两个人的境遇完全不同。梁启超欲展“国务大臣”的志气，但在政坛上并不得意。而胡适获得美国哥伦比亚大学的博士学位，他的文学改革主张使其成为五四运动中的风云人物。胡、梁有十八岁的差距，可以说是两代人物，民国时期两人遭遇不同，一沉一升，颇有长江后浪推前浪之势。胡、梁在北京因为学术上的需要而结识，在社交场合中多所往还，甚至还试图在政治上有所沟通，可以说都是一时的政治精英。唯他们的接触是否投契，是否导致一共同的行动，或者他们本来就有年龄上的代沟，再由于时间的推移，他们的政治见解已经有了不同，下文将进一步加以观察和讨论。


三


一九一八年十一月间，胡适经由银行家徐新六（振飞）的介绍而与梁启超认识。这时候的梁启超已经从政坛上退了下来，隐居天津著述。胡适经过徐新六的介绍之后，给梁启超写了一封信：

任公先生有道：秋初晤徐振飞先生，知拙著《墨家哲学》颇蒙先生嘉许，徐先生并言先生有墨学材料甚多，愿出以见示。适近作《墨辩新诂》，尚未脱稿，极思一见先生所集材料，惟彼时适先生有吐血之恙，故未敢通书左右，近闻贵恙已愈，又时于《国民公报》中奉读大著，知先生近来已复理文字旧业，适后日（十一月二十二日）将来天津南开学校演说，拟留津一日，甚思假此机会趋谒先生，一以慰生平渴思之怀，一以便面承先生关于墨学之教诲，倘蒙赐观所集墨学材料，尤所感谢。适亦知先生近为欧战和议问题操心，或未必有余暇接见生客，故乞振飞先生为之介绍，拟于廿三日（星期六）上午十一时趋访先生，作二十分钟之谈话，不知先生能许之否？适到津后，当再以电话达尊宅，取进止。

从这些信看，胡颇执弟子礼，对梁极为恭敬，自此，他们展开十余年之交往。

一九一八年时的胡适，因为年前在《新青年》上发表了《文学改良刍议》等文章，轰动一时，引起了全国性的讨论，这也就是所谓中国文学革命的开始。他的名气不胫而走，成为一个站在时代尖端的人物。他同时又是北京大学的教授，受到时人崇高的尊敬。北大是中国当时的第一所学府，中国知识界的精英多半集中在此，形成了知识分子的大本营，一九一九年五四运动兴起，北京大学是站在领导的地位。此一双重关系，使得胡适的地位迅速上升。北京大学的知识分子无形中形成了一个有势力的集团，他们的发言受到各方重视。北大教授们也有知识分子当仁不让的气概，对匡辅时局也有义不容辞的感受，不仅热烈讨论时政，更试图有所组织，必要时可以采取行动。这是一个很自然的趋势，对于胡适地位的跃升也有很大的帮助。

五四运动并不是一个有组织的行动，单打独斗产生不了多大的力量。或许这一次的经验刺激了北大教授们，他们感到有结合的必要。但知识分子观点的分歧，无论古今中外，几乎没有例外，要组合是十分不易的，所以北大并没有直接发展出近于政党的组织。但是退而求其次，大家在一起谈谈总是可以的，一个谈话会的形式终于出现了。

谈话会的发轫大约在一九二一年。目前可根据的材料是胡适的日记，但由于胡适日记残缺不全，我们只知道一九二一年五月二十一日胡氏首次提及他和王征、丁文江、蒋梦麟聚谈，决定组织一个小会，胡适起草一个组织大纲，但内容如何，胡适并没有记下。六月六日，胡适又说在任鸿隽家与丁文江、王征等再谈组会的事，不知何故，一直拖着未能实现。但北京是个人文荟萃的地方，非正式的聚会很多。聚在一起就谈国家大事，极属平常。在这些场合中，胡适经常被邀参加。一九二二年五月二十一日的一次聚会，胡适有非常深刻的印象，他在日记中说，那天是王宠惠邀在法学会吃饭，在座的有蔡元培、罗文幹、梁启超、林长民、熊希龄、董康、颜惠庆、周自齐、张耀曾等一时名流，新旧杂糅。胡适说：“今天的会，本意是要把各党派的人聚会来谈谈，大家打破从前的成见，求一个可以共同进行的方向。今天结果虽少，但他们谈过去的政事，倒也开诚认错。”这几句话点出了组会的本意是要大家有机会沟通，可以找到“共同进行的方向”。

正式发起的是一种谈话会，发起人是蔡元培、王宠惠、顾维钧、罗文幹等人。据胡适的日记，一九二二年六月二十日这天，蔡元培等“邀了二十多位欧美同学在颜[惠庆]宅谈话，讨论今日迫切问题”。有丁文江、张嘉森、周诒春、蒋方震、林长民、陶孟和、李石曾、高鲁、叶叔衡等一班名流。胡适觉得这个意思很好，以后可以定期开会，“每次由四五个人作主”，不会中断。因此他与罗文幹提议，立即得到大家通过。胡适、张嘉森、高鲁等是第二次谈话会的主人。开会日期是六月二十七日，借用顾维钧家为会场，到会的人比上次还要多。王世杰提出中国当实行邦联制（Confederation）的说法，谓之为“分治的统一”。胡适不以为然，与之争论，甚为热烈。第三次谈话会于一九二二年七月十四日举行，主人是顾维钧、王宠惠等人。胡适说这次谈话的内容以联省自治为重心。

从第三次谈话会的形式和内容看，没有党派的关系，却有一些学术性的气氛。但梁派的人物颇有意拉拢北大人物，组织一个新政党。梁启超等于一九一三年组织进步党，不久国会被袁世凯解散，进步党无形中停顿。一九一七年国会重开，进步党以宪政研究会的姿态出现，人称研究系。然而一九一八年的新国会为安福系所把持，梁启超等被逼退出政坛，传统的立宪派自此失势。然而梁启超、林长民等方当壮盛之年，并不甘心就此退隐。梁氏一九二〇年欧游归来，雄心再起，想要重新组党，从办学讲学方式着手，计划培植和拉拢新兴的知识分子，再组一个有实力的政党_。梁启超、林长民的注意力集中在北大的一批知识分子。自从一九一八年梁与胡适结识，研究系人物便与北大人物开始接近，教育与学术的接触最多。例如一九二〇年以后之邀请西方学者来华讲学，罗素、杜威、泰戈尔等的访问中国，便是梁派的共学社与北大学界共同发起的。双方的往还时间愈久，愈为密切，林长民终于提出了组党的意见。

一九二一年前后的政局，最使人心焦不安的是军阀政治。关心时局的知识分子，试图寻找一个解决的办法。大家认为军阀为祸，主要是他们有军队和枪杆子。一九一二年（民国元年）时，全国军队不过五十万人，以后各自扩张，一九一八年时已超过了一百万人，一九二四年时已超过了一百五十万人。如果能将这些军队裁去，军阀便就失了凭借。当时想到的是联邦自治及裁兵两个办法。希望各省实行自治，控制预算，军阀拿不到钱，军队便不得不缩减。这是一种天真的想法，以为有了省宪，实行自治，便可控制财政。岂知“道高一尺，魔高一丈”，军阀哪会束手就擒。他们反过来利用自治运动，固守自己的地盘，在自己的地盘内为所欲为，省宪对他们一无拘束力。然而一般知识分子以为找到了解决军阀为害的无上策略，一面支持省宪运动，一面大倡裁兵主张，轰轰烈烈，热闹非常。

梁启超、林长民等似乎就是利用省宪运动及裁兵主张这两个题目与北大人士往还的。在此，我们要特别注意林长民的行动。林氏在进步党中与梁启超及汤化龙同为三位主要领袖。汤化龙于一九一八年被刺身死，进步党中只有梁、林支撑。林氏曾任北京政府司法总长等职，与梁启超为至交，且进而结为儿女亲家。梁启超退隐津门，仰赖林长民周旋于北京政学两界。林长民以胡适为接触对象，是否受梁启超的指示，不得而知，在胡适的日记中，林长民频频出现。一九二二年四月间林氏便向胡氏游说组织团体，胡适一时不知如何决定，立即以信函向蔡元培请示，他给蔡的信说：

林宗孟[林长民]数日前来访，说他要与亮畴[王宠惠]、钧任[罗文幹]及先生等组织一种研究政治社会状况的团体；并说钧任曾以此意奉白先生。他要我也加入，我不曾答应，亦不曾拒绝，只说俟与先生一谈再说。连日相见，皆不曾有机会提及此事。故乘便一问。先生意见如何？便中幸见告。

蔡元培给胡适作复，原信说：

知林宗孟忽有组织团体之提议，请以弟所知奉告。弟与罗钧任在欧洲时，钧任曾先到英国，回法后见告，谓林宗孟深以亮畴及弟不干与[预]政治问题为恨。有一日，在顾少川[顾维钧]所邀晚餐会上，林又以此语顾，劝顾发起云云。此去年事也。最近数日前，钧任来弟处，言彼责备亮畴，不宜太消极；宜发表对于现今各种大问题之意见；可先以一杂志发布之，亮畴已首肯云云。因询弟可否帮忙，弟答以可；但告以现在之大问题，莫过于裁兵理财，须有专家相助。彼提出蒋百里[蒋方震]，弟以百里颇有研究[系]色彩，不甚满意；然以军事家不易得，亦以为可。其后彼又提出先生及梦麟，又曾提及顾少川，弟当然赞成。彼忽提出宗孟，弟尔时即忆及去年之言，即告以宗孟为研究系头领，恐不好拉入。彼言以人才取之，不好太取狭义。弟告以有此等头领在内，外人即以为此举全是某系作用，而以亮畴等为傀儡，发言将不足取信。彼后言今日不过探公意思，如果能组织，自当从长计议云云。今宗孟又来拉公，可知主动者全是宗孟。亮畴是好好先生。钧任年少而颇热衷，佩服顾少川几乎五体投地，故有此等运动。此后如钧任再来商量，弟当简单谢绝之矣。

从蔡元培的信，可以知道林长民的联络及组织团体的意思，年前就已经有了。北大在蔡元培的领导下，自始就是反对与研究系联合的。

虽然如此，梁启超、林长民并不了解这种情形，还是锲而不舍地来拉好。一九二二年四月二十七日胡适的日记说：

蔡[元培]先生昨夜打电话来，说宗孟、亮畴、钧任去看过他，谈过前次商议的事；蔡先生不主张组织团体，但赞成发表意见，并由一班人出来主持裁兵的事。他们要我起草作宣言，我不愿作；宗孟今天要来看我，我不能在家，故乘便去看他。我说明不作宣言之故，劝他自己起草。此事终宜慎重。……

五月二十七日胡适再记：

宗孟邀吃午饭，同坐有孑民[蔡元培]、汪伯唐[大燮]、任公[梁启超]、钧任、唐天如、张公权[嘉璈]等。宗孟极力劝我们出来组织一个政党，他尤注意在我。他的语锋尖利得很，正劝反激，句句逼人，不容易答覆。但办党不是我们的事，更不是我的事，人各有自知之明，何必相强，自取偾事。

有人说我们“爱惜羽毛”，钧任有一次说得好，“我们若不爱惜羽毛，今天还有我们说话的余地吗？”

胡适这时才说出他对于研究系的观感：

研究系近年做的事，着着失败，故要拉我们加入。结果有两条可能。或是我们被拖下水而于事无济，或是我们能使国事起一个变化。若做到第二条，非我们用全副精力去干不可。宗孟终日除了写对联条屏之外，别无一事，而我们已忙得连剪发洗浴都没工夫；在此情况之中，谁占上风，已不言而可喻了。

胡适不与梁启超一派组党，因素甚为复杂。显然，北大人士认为梁派不再具备政党的实力，原先的立宪派人大都已经变成了政客，气味不投，难于合作。其次，胡适的朋友及门生，很多人都劝胡不要与梁派人物往来，顾颉刚曾说梁启超“他们未必尽是坏人，但他们确自有取咎之道”。最重要的，恐怕还是胡适在心理上不愿意与梁派人物做政治性的活动。胡适不免自认为是新时代的人物，岂肯与一批过时了的“政客”相呼应。

胡适不愿与梁、林联合，然对于恶劣的时局仍然十分关切。他的解决时局之道，早先并不同意联省自治一类的办法。他认为只要有一个好政府，什么问题都可迎刃而解。一九二一年他便有“好政府主义”的想法，到了一九二二年五月十四日，联合十六人发表《我们的政治主张》，强调“好政府主义”。没有邀请任何研究系人物参加。

“好政府主义”宣言公布出来，梁启超、林长民等人看了，非常失望，“大不高兴”，说北大人物“有意排挤他们研究系的人”。梁启超还很气愤地说：“我一个人也可以发表宣言。”林长民更说：“适之我们不怪他，他是个处女，不愿意同我们做过妓女的人往来。但蔡[元培]先生素来是兼收并蓄的，何以也排斥我们？”

显然梁启超一派很不愉快。幸好北大派不曾明白表示不愿意联合，罗文幹等人又“极力排解”，说明“好政府主义”是“一班大学的人”的意愿。这样双方的隔阂算是没有加深，所以以后的谈话会双方还是坐下来在一起谈。梁启超密切地注意其发展，叫蒋方震、张嘉森等人去参加，要他们报告谈话会的内容和气氛。六月间，蒋方震致梁一函，指出谈话会走的是“第三条路”。所谓第三条路，盖为一条独立自主的路。民国以来，国内形势，大体分为激进的国民党与缓进的进步党，北大人物不与这两党联合，当然自立门户。

情势的发展使梁启超、林长民等甚为失望，但是他们并不因此而灰心，既然谈话会的形式还存在着，应该继续参加活动。根据胡适的日记，一九二二年九月下旬的一次聚会，有蔡元培、王宠惠、顾维钧、李煜瀛、林长民、蒋百里等人。林、蒋代表研究系。这时候的好人政府已经开锣，当初签名的十六人当中三人入阁，王宠惠内阁任总理、罗文幹任财政、汤尔和任教育。对此，研究系表现得落落大方，精神上表示支持，与北大人士一致。罗文幹被捕时，梁启超还打电报要求释放。

谈话会继续维持不断，据胡适的日记，一九二五年一月间的一次聚会，林长民还是活跃其间，北京的善后会议，林长民与胡适都参加会议，颇有周旋。这时候传说林长民要组织一个大政党，定名为中华联邦党。胡适密切注意其发展，但没有联络的迹象。一九二六年八月间，胡适表示有意组党，且定名为自由党。但结果两者都未成为事实。一九二五年冬，林长民死于郭松龄的军中。梁启超的健康急遽下落，组党之事无从实现，研究系也就随之烟消云散。梁、胡在政治上终于没有任何结合的成果。


四


胡、梁在政治上虽然没有结合，但在学术上却有许多往还。前文曾经提到胡适因为受梁启超的影响，所以走向中国哲学思想史的研究。实际上，不仅只是梁影响胡，胡反过来也影响梁。梁启超从政坛上退了下来，再度拾起学术性的工作，自认其个人治中国历史的成就不让于人，往往以先进自居，坊间有什么新的著作出现，一时兴起，立即发表评论。他自己的治学兴趣也很高，不时推出自认有心得的著作。二十年前是言论界的骄子，而今要做学术界的祭酒。而胡适从美国得了博士学位归来，立即被聘为北京大学教授，五四运动一举成名，光彩夺目，声势更是不让他人，加上年轻气盛，政治上要争取发言权，学术上要独树一帜，不仅推出自己的文章，同时还要批评他人的著作。胡、梁的声势相映，一时形成北方学术界的双雄，谁也不愿对方的声光掩盖了自己。胡、梁在学术上常有对垒的情况发生。

最先，胡适对梁启超颇为敌视。一九二〇—一九二一年之际，胡与陈独秀等一批《新青年》的朋友在一起，他们那种“革命”的气势，对稍具保守性格的人虽不一定采取攻势，但处处防御他人，且有过于防御的心理。下面所引胡适给陈独秀的一封信，透露了胡适的心态，也可以见出他对梁启超的不友善：

你难道不知我们在北京时时刻刻在敌人包围之中？你难道不知他们办共学社是在《世界丛书》之后，他们改造《改造》是有意的？他们拉出他们的领袖来“讲学”——讲中国哲学史——是专对我们的。（他在清华的讲义无处不是寻我的瑕疵的。他用我的书之处，从不说一声；他有可以驳我的地方，决不放过！但此事我很欢迎。因为他这样做去，于我既无害而且总有点进益的。）你难道不知他们现在已收回从前主张白话诗文的主张？你难道不知延聘罗素、倭铿等人的历史？（我曾宣言，若倭铿来，他每有一次演说，我们当有一次驳论。）

这封信有一些地方需要说明。第一句话所指的敌人，就是梁启超派人物。梁启超一九二〇年从欧洲回来，便创办共学社和讲学社，这是梁派力图振作的两个做法。共学社是以“培养新人才，宣传新文化，开拓新政治”为宗旨。主要的工作是编译新书，奖励名著，出版杂志，选送留学生。当时胡适与陈独秀等也有相近的想法，编译《世界丛书》即为一例，所以认为共学社的做法与他们打对台。梁启超等原先办了一个杂志，名称叫《改造》。梁启超从欧洲回来，将之改为《解放与改造》，胡适认为是与《新青年》对立的。梁启超从一九二一年秋天起四出讲学，先后发表演讲五十余次，讲题中当然也有中国哲学史一类的题目，胡适认为这也是与他打对台的。梁启超在欧洲的时候，便决定要邀请欧洲的几位哲学家来华讲学，这时胡适等也有邀请杜威来华的计划。双方原先并未沟通，以为又是打对台。后来双方合作，罗素、杜威等之来华，是双方共同赞助的结果。倭铿是德国唯心派哲学家，胡适是个实验主义者，当然反对倭铿。

胡适这封信反映了他的过分防御，但日子久了，他发现梁启超是一个“和蔼可亲，全无城府”的人，他改变了对梁的印象，他依然对梁的作品有好感，学术上尽可以有不同的见解，但不足以形成敌对或敌视。真理愈辩愈明，不如提出来公开讨论，这才是为学之道。胡、梁的关系因此改善，随后就展开了学术上的往来。

胡适与梁启超在学术上的第一回合往来，是关于梁之《清代学术概论》一书。按此书之著，原意是给蒋方震的《欧洲文艺复兴史》写一篇序文，梁认为欧洲在十六世纪有文艺复兴，中国清朝的“考证学”与“今文学”也可以算作文艺复兴，因此便将清朝的学术发展做一概述。不料下笔即如行云流水，不数日而成一洋洋洒洒的巨著，体量与蒋方震的《欧洲文艺复兴史》相埒，只好独立成书。梁启超所以有这样的冲动，与胡适的鼓励有部分关系。梁氏在自序中说：“胡适语我，晚清‘今文学运动’，于思想界影响至大，吾子实躬与其役者，宜有以记之。”由于这种关系，梁氏的书写成之后，不能不让胡适提供意见，梁氏约请胡适评论的信说：

公前责以宜为“今文学运动”之记述，归即属稿，通论清代学术，正宜抄一副本，专乞评骘。得百里书，知公已见矣。关于此问题资料，公所知当比我尤多，见解亦必多独到处，极欲得公一长函（原注：亦以此要求百里）为之批评，既以裨益，且使读者增一层兴味；若公病体未平复，则不敢请，倘可以从事笔墨，望弗吝教。超对于白话诗问题，稍有意见，顷正作一文，二三日内可成，亦欲与公上下其议论。对于公之哲学史纲，欲批评者甚多，稍间当鼓勇致公一长函，但恐又似此文下笔不能自休耳。（民国九年十月十八日与适之老兄书）。

胡适在日记中曾经两度提到《清代学术概论》，第一次是在一九二一年五月二日该书出版后不久，他说：

车中读梁任公先生的《清代学术概论》。此书的原稿，我先见过，当时曾把我的意见写给任公，后来任公略有所补正，《改造》登出之稿之后半已与原稿不同，此次付印，另加惠栋一章、戴氏后学一章、章炳麟一章，原稿皆无。此外，如毛西河一节，略有褒辞；袁枚一节全删，姚际恒与崔适的加入，皆是我的意见。

任公此书甚好，今日亦只有他能作这样聪明的著述。此书亦有短处，他日当为作一评，评其得失。

我不知道胡适后来是否有公开的书评。但所谓中国的文艺复兴，胡适认为梁氏并无定见。清末，梁氏在《论中国学术思想变迁之大势》一文中，本来对清代的学术甚为推崇，颇有意以之为中国的文艺复兴时代，他在第八章中这样说：

有清二百余年之学术，实取前此二千余年之学术，倒卷而缫演之如剥春笋，愈剥而愈近里；如啖甘蔗愈啖而愈有味，不可谓非一奇异之现象也。此现象谁造之，曰社会周遭种种因缘造之……要而论之，此二百年间，总可命名为古学复兴时代。

这篇文章之作，正当梁氏的激进时代。及至梁氏一九〇三年转变之后，不再多谈破坏冒险的话，进而提倡个人道德规范，大倡宋明理学中的德性修养。《新民说》论私德的一篇指责汉学潮流，如谓：

夫宋明之学，曷尝无缺点之可指责？顾吾独不许卤莽灭裂之汉学家容其喙也。彼汉学则何所谓学？——吾见夫本朝二百年来学者之所学，皆牛鬼蛇神类耳。

又说：

若汉学者，则立于人间社会以外，而与二千年前地下之僵石为伍。虽著述累百卷，而绝无一伤时之语；虽辩论千万言，而皆非出本心之谈……于是名节闲检，荡然无所复顾。故宋学之敝，犹有伪善者流，汉学之敝，则并其伪而亦无之……汉学者，率天下而心死也。此等谬种与八股同毒，盘踞于二百余年学界之中心，直至甲午（一八九四）、乙未（一八九五）以后而其气焰始衰。而此不痛不痒之世界既已造成，而今正食其报，耗矣哀哉！

梁将清朝的汉学地位降低了。胡适对于《新民说》中的这两段话大不以为然，曾在一九二二年二月十五日的日记中引出，加以指责。胡适的观点一则是反对宋明理学，再则也是汉学与他的实验主义信仰颇有关系之故。

胡适不仅肯定清朝的汉学有如西方的文艺复兴，而且视五四运动为文艺复兴的高潮。他不愿有人轻视清朝的汉学，进而反对贬低“五四”的地位。有一次丁文江说，中国的文艺复兴“应如梁任公所说，只限于清代的汉学，不当包括近年[‘五四’]的文字革命运动”。胡适便说：“我反对此说。”大不谓然。

“五四”时期胡适等提倡汉学，梁启超与时俱进，随着改变，又把原先在《论中国学术思想变迁之大势》中删去的一段文字引出，胡适因而讥讽梁氏，谓：“近年因为我们把汉学抬出来，他[梁]就也引他那已删之文来自夸了。”这是一段很有趣味的故事，证明梁氏善变，亦可见梁颇受胡的影响。

胡适与梁启超学术上的第二回合往还，是墨子之学。胡适之认识梁启超是借向梁请教墨学的机会，但反过来，梁甚佩服胡的墨学成就，以至有日后的往还。梁启超早在一九〇四年便对墨学的思想发生兴趣，曾著《子墨子学说》一书，就是这本书，使胡适说梁启超对墨子有研究，对他有影响。

一九二二年，胡适说：“梁先生差不多二十年前就提倡墨家的学说了，他在《新民丛报》里曾有许多关于墨子的文章，在当时曾引起了许多人的兴趣，我自己便是那许多人中的一个。”事后胡适的《中国哲学史大纲》出版，梁启超反过来说胡适对墨子有新的见解，把自己原有的一些观念，加上胡适在哲学史大纲中的见解合成《墨子学案》，在序文中很坦白地说：“胡君适之治墨有心得，其《中国哲学史大纲》关于墨学多创见，本书第七章多采用其说。”检视《墨子学案》一书，共计六万字，第七章将近三万字，可见梁确实受胡适的影响。公平地说，早期是梁影响胡，后期是胡影响了梁。梁、胡对于墨子的兴趣不减，一九二一年胡著《墨辩新诂》，一九二二年梁著《墨经校释》，互相参证，互相辩论。胡适一九二一年二月二十九的日记：“梁先生还我《墨辩新诂》三册，另有两书，与我有所辩论。”[梁启超给胡适的信，称道胡治墨经有“极肫笃的学者态度”，“于学风大有所裨”，“独到处殊多可佩”。]当然他也表示了一些自己的见解。

胡、梁之间的墨学往来，虽然彼此称道，却也有一些小小的不愉快。梁启超著成《墨经校释》之后，曾经请胡适写序，胡适很高兴地写了一篇四五千字的序，说梁著“很有许多新颖的校改”，当然也提出了一些不同的意见。梁启超对于胡适的序文又做了一些答辩。及至一九二二年《墨经校释》出版，梁将自己的答辩书放在前面，把胡适的序置于后面。胡适看了，很不高兴，他在一九二二年四月三十日的日记中说：

梁任公的《墨经校释》出来了。他把我的序放在书末，却把他答我的序的书稿放在前面，未免太可笑了。

胡适对于此事耿耿于怀，事隔多年之后，他在日记中再度提起说：

以《墨经校释》事而论，我因他虚怀求序，不敢不以诚恳的讨论报他厚意，故有点序中直指他的方法之错误。但这态度非旧学者所能了解，故他当时不免介意。我当时也有点介意，但后来我很原谅他。

胡、梁的第三个回合是梁氏论评胡氏的《中国哲学史大纲》。前文指出，胡适之有研究中国学术史的兴趣，是受了梁启超的影响，《中国哲学史大纲》就是这个影响下的产物。《中国哲学史大纲》在一九一九年出版，轰动一时，两个月就再版了，大有洛阳纸贵之势。这是一本运用西洋治学方法写成的中国哲学史，学界无人不加以重视。但是胡适对于中国古圣先贤的许多解释，不无见仁见智之处，自然引起了许多争议。三年之后，该书仍然是学界中的热门话题。北京大学哲学社决定邀请梁启超做一次公开的演讲，专门评论这本“一字千金”的名著。一般人都认为只有梁启超够资格评论这一本书，梁氏也就当仁不让了。

梁评胡著一共讲了两天，时在一九二二年三月四、五两日。梁启超以两天的工夫才说完他对胡著的意见，可谓慎重其事。这一篇书评收在《饮冰室文集》中，长达一万三千余字。据说，两天的听众座无虚席，事前报纸上有一段启事，要前往听讲的人先购一本胡著带着，因此北京商务印书馆的存书顿售一空，求诸各分馆亦不足敷。

梁氏采用先称赞后批评的方式来评论，一开始就指出：

这书处处表现出著作人的个性，他那锐敏的观察力，致密的组织力，大胆的创造力，都是“不废江河万古流”的。

可谓十分称道，但是梁氏的批评则是非常严厉的。他说：

这部书讲墨子、荀子最好，讲孔子、庄子最不好。

又说：

总说一句，凡关于知识论方面，到处发见石破天惊的伟论；凡关于宇宙人生观方面，什有九很浅薄或谬误。

梁指出全书两个缺点：

第一个缺点，是把思想的来源抹杀得太过了；第二个缺点是写时代背景太不对了。

书评还指胡适太时髦。顺着又指责胡不该说“打倒孔家店”的话：

时髦气未免太重些，有时投合社会浅薄心理，顺嘴说句把俏皮话！我还记得《胡适文存》里头有一篇说什么“打倒孔家店”的话，我以为这种闲言语以少讲为是。

梁启超的批评是不留余地的。胡适听了当然非常不高兴，我们来看看他在日记中的反应：

昨天哲学社请梁任公讲演，题为《评胡适的〈哲学史大纲〉》，借第三院大礼堂为会场。这是他不通人情世故的表示，本可以不去睬他。但同事张竞生教授今天劝我去到会——因为他连讲两天——我仔细一想，就到会了，索性自己去介绍他。他讲了两点多钟，讲完了我又说了几句话闭会。这也是平常的事，但在大众的心里，竟是一出合串好戏了。

他今天批评我讲孔子、庄子的不当。然而他说孔子与庄子的理想境界都是“天地与我并生，而万物与我为一”，不过他们实现这境界的方法不同罢了！这种见解，未免太奇特了！他又说，庄子认宇宙为静的！这话更奇了。

他讲孔子，完全是卫道的话，使我大失望。我闭会的演说，先谢他的批评，次说中国哲学史正在草创时期，观点不嫌多；次用西洋哲学史上Plat为例，说述学之不容易；次举他的几点贡献——如古代哲学衰亡的原因（除我的四个之外），一为秦汉之际思想由奔湍变为大湖泊，一为平原民族性爱中庸而厌极端；次说他说的“观点不同”的话之不错。在这一段中，我说：

欧洲中古时代，教会中讨论一个神学问题时，于护法的主张之外，常设一个“魔鬼的辩护士（advocatus diaboli）”代表反对的论调。平常人所认为黑暗的中古欧洲，尚能不抹杀反对的论调，何况我们今日呢？因此，我觉得孔子的学说受了二千年的尊崇，有了那么多的护法神了，这个时候，我来做一个小小的advocatus diaboli，大概总还可以罢？我又觉得庄子的话——“与其誉尧而非桀也，不如两忘而化其道”——为害不浅，致使中国两千年没有一个为思想、为真理、为宗教而死的人；庄子的书，受了两千年的盲从——大家都觉得他“说不出个所以然”的好！——替他辩护的人也够多了，我来做一个小小的advocatus diaboli，大概也还可以罢？

末段我申明“观点不同”之说：

梁先生常说我的时代观念太分明了。这一点我不但不讳，还常常自夸。我这部书的特点，一是时代分明，二是宗派分明。我决不会把孔子、庄子说成有同样的主张，同样主张“万物与我并生，而天地与我为一”！

但是这种不同观点都是好的。我希望多得许多不同的观点，再希望将来的学者多加考虑的工夫，使中国哲学史不致被一二人的偏见遮蔽了。梁先生今天的教训就使我们知道哲学史上学派的解释是可以有种种不同的观点的。

可见胡适内心的反应相当强烈，虽然表面上他好像与梁串演了一出好戏。不过胡适还是很有理性，第二天经过一番反省之后，他认为梁氏所说《老子》一书是战国之末的作品“有讨论的价值”，他在日记中记下了梁的六点理由，也提出了六点不同的见解。

胡、梁的第四个回合是梁评论胡的《一个最低限度的国学书目》。胡适在一九二三年应清华学校学生胡敦元等四人之请，拟定一个书目，以备他们出国留学时仍能读到一些必需的国学著作。这一个书目，计包括工具之部、思想之部及文化学之部三类，列举一百七十余种著作，梁启超看了大不以为然，著《评胡适之的〈一个最低限度的国学书目〉》。

梁氏一开始就说：“胡君这书目我是不赞成的。因为他文不对题。”又是严厉的开场白。接着梁说：“胡君致误之由，第一在不顾客观的事实，专凭自己主观为立脚点。……胡君第二点误处，在把应读书和应备书混为一谈。……我最诧异的，胡君为什么把史部书一概屏绝，一张书目名字叫做《国学最低限度》，里头有什么《三侠五义》《九命奇冤》，却没有《史记》《汉书》《资治通鉴》，岂非笑话。……若说不读《三侠五义》《九命奇冤》便够不上国学最低限度，不瞒胡君说，区区小子便是没有读过这两部书的人。我虽自知学问浅陋，说我连国学最低限度都没有，我却不服。……总而言之，胡君这书目，从一方面看，嫌他罣漏太多，从别方面看，嫌他博而寡要，我认为是不可用的。”

这一个书评的用语也是惊心动魄的。我们不知道胡适对此有什么反应，梁启超后来发表的国学入门书目，胡氏的看法又如何？由于资料的限制，无法进一步讨论。

胡、梁之间学术上的切磋往还，最后一个回合是胡适评论梁启超的《中国历史研究法》。《中国历史研究法》是中国新史学中的经典之作，直至今日，仍为写历史者的入门必读。一九二二年此书初版发表，胡适读后，在日记中写道：

作书寄梁任公，指出他的《中国历史研究法》里的错误两处：

（一）误以Herodotus为Homer；

（二）误以此二人为一人。

其实他尽可以不必乱引西洋史事。然此种小疵不足以掩此书之大长处。此书可算是任公的最佳作。

以上是胡、梁之间学术上往来的种种。双方互相批评，胡适总是客客气气的，从来不公开说一句重话。胡适常说：“我们把梁先生看作老辈。”他是谨守着此一原则的。反过来看梁启超，虽然他曾经称道胡适是“绩溪诸胡之后……用清儒方法治学，有正统派遗风”，但严厉的批语确实不少。胡适对梁的批评当然很不愉快，常常在日记中发泄，但绝不公开反唇相讥。老辈是老气横秋，晚辈却彬彬有礼，反映出中国的优美传统。

以上是胡、梁之间纯学术性的往来。接下来我们还要略为观察胡、梁之间的白话文观点异同之处。胡适是白话文运动的领袖，凡是反对白话文的，他一定要驳斥抵抗。胡适在日记中记载，谓一九一九年时梁启超反对过他的白话文运动。他言之凿凿地说，一九一九年他们在白话文上有不同的意见，又说梁反对白话诗，如谓：

梁任公有一篇大驳白话诗的文章，尚未发表，曾把稿子给我看，我逐条驳了，送还他，告诉他“这些问题我们这三年[一九一八—一九二一]都讨论过了。我很不愿他来旧事重提，势必又引起我们许多无谓的笔墨官司”，他才不发表了。

梁氏对于白话诗确实有意见，下文当详述。但对于白话文是否与胡适有不同的看法，则因资料缺乏，无从证明。仔细检查梁氏的思想，他在戊戌变法时期便已注意到了言文分离的毛病。他在《变法通议·论学校》一文中便这样说：“古人之言即文也，文即言也。自后世语言文字分，始有离言而以文称者。然必言之能达，而后文之能成，有固然矣。”既然如此，胡适提倡言文一致，梁氏是不会反对的。事实上梁于一九一七年四月间在北京教育部演讲，又再度言及言文不一致足以阻碍科学进步。根据《时报》的记载是这样的：

梁任公先生前在教育部演说中国教育之前途与教育家之自觉，其第四点云：言文不一致，足以阻科学之进步也。以中国现在之文字，学现在世界之科学，欲其进步，殆绝不可能之事，非以其烦难也。以中国之字，常用者不过数千，原不为难，难者其文法之组织耳，语言与文字分而为二，其结果自不得不为纸的学问。盖吾国之文字，乃古时之文字，惟宜对古人用之，不宜用以求今之科学也。欧美各国，亦有古文今文两种，古文惟用于经典，研究科学，绝不用之。即如德国科学之进步，不过百年间事，其学问所以如此发达者，实因国语独立，故我国教育各种科学，必用古之文字，是为国语之不独立，是为对古人之不独立，讲来讲去，皆古来学问，非现在之学问，无怪教育之不能发达也。此事闻贵部久已注意，可谓卓识，然不可不乘此时机，造成一种国语。所谓国语者，非用一地方之俚语也，其程度必视寻常之语言稍高，视寻常之文字较低，将来通用于各学校，以利教育，则于科学之进步，教育之普及，均有莫大之裨益矣。从前一般教育家，深以儿童读经为诟病，诚以六七岁之儿童，万不能与之讲经说古也。今虽易以教科书，而所用者犹是古来文字，直五十步笑百步耳。科学之不能进步者以此，故鄙人以为及早造成一种国语，用以编纂教科书，以利教育，诚目前非常重要之事。

胡适的《文学改良刍议》于一九一七年一月一日在《新青年》二卷五号刊出。四月间梁启超即有此演讲，可说完全表示支持。一九一七年，梁启超四十四岁，虽然已经步入中年，仍然有心与时俱进，与年轻一代并驾齐驱。胡适提倡白话文，不仅与之呼应，自己更是跟着也写白话文的文章。一九二〇年的《欧游心影录》就是一本纯白话的著作。他给子女们的信函几乎完全是白话写的。

不仅如此，梁的诗词也有用白话文写的。例如一九二五年六七月间，他写一首词送故人汤化龙（济武）的儿子汤佩松出国留学，原词送请胡适品评：

顷为一小词，送故人汤济武之子游学。（原注：此子其母先亡，一姊出家，更无兄弟，孤孑极矣。）即用公写法，录一通奉阅，请一评，谓尚要得否？（原注：下阕庄语太多，题目如此，无法避免，且亦皆心坎中语也。）

沁园春，送汤佩松毕业游学。

可怜！阿松：万恨千忧，无父儿郎。记乃翁当日，一身殉国，血横海峤，魂恋宗邦。今忽七年，又何世界？满眼依然鬼魅场！泉台下，想朝朝夜夜，红泪淋浪。松！已似我长；（适按：此四字原稿为“躯已昂藏”）学问也爬过一道墙。念目前怎样，脚根立定？将来怎样，热血输将？从古最难，做“名父子”，松！汝嵌心谨勿忘！汝行矣！望海云生处，老泪千行。

梁氏给老友籍忠寅（亮侪）的词也是白话做的，也抄给胡适：

好事近，籍亮侪病中赋诗索和，其声哀厉，作小词以广之千古妙文章，只有一篇《七发》。侈说“惊涛八月”，又“怪桐百尺”。“主人能强起学乎？”“惫矣”！“谨谢客”。几句“要言妙道”，恰霍然病失。

咄咄臭皮囊，偏有许多牵掣！哄动文殊大士，到维摩丈室。多生结习满身花，天女漫饶舌。一喝耳聋之后，看有何言说？～

另又抄了他悼念陈师曾的一首词：

西江月，癸亥端午前三日，师曾以画扇见诒，画一宜兴茶壶，媵以小词，盖绝笔矣。检视摩挲，追和此辞，泫然欲涕忆得前年此日，陈郎好画刚成。忽然掷笔去骑鲸，撇下一壶茶冷！摘叶了无叶相；团泥那是泥形？[原词云：摘叶何须龙井，团泥不必宜兴。]“虚空元自没亏盈”[散原先生原句]，此意乃翁能领。

胡、梁常有聚在一起谈白话诗词的机会。例如一九二二年八月二日胡适日记说：“任公邀吃饭，座有在君[丁文江]，我们大谈诗。”又一九二五年十月二十六日记：“梁任公谓《孔雀东南飞》一诗宜在六朝时，其说谓此受了佛家文字的影响。”梁氏是同意用白话写诗词的。他对诗的唯一要求，必须要有韵脚，押韵是诗的一个必要条件。此与胡适的“不一定讲求押韵”则有出入。一九二五年，梁见了胡适不押韵的诗，便提出了自己的意见。他给胡适的信说：

两诗妙绝，可算“自由的词”。石湖诗书后那首若有第一句与第三句为韵——第一句仄，第三句平——则更妙矣。去年八月那首“月”字和“夜”字用北京话读来算有韵，南边话便不叶了（原注：广东话更远），念起来总觉不嘴顺。所以拆开都是好句，合诵便觉情味减。这是个人感觉如此，不知对不对？我虽不敢说无韵的诗绝对不能成立，但终觉其不能移我情。韵固不必拘定什么《佩文斋诗韵》《词林正韵》等，但取用普通话念去合腔便好。句中插韵固然更好，但句末总须有韵（自然非句句之末，隔三几句不妨），若句末为语助词，则韵挪上一字（如“匪报也，永以为好也”），我总盼望诗在这种形式下发展。

总而言之，梁启超绝对不反对白话文运动，要之仅是白话诗词有无韵脚的问题。但这是形式，与白话是没有关系的。胡适的白话文运动的成功，与梁启超的支持似乎多少有些关系。


五


以上的叙述和讨论，包括胡适与梁启超在学术上和政治上的一些见解和接触。除此之外，他们在生活中也有一些往还。他们不时有聚在一起宴饮聊天，乃至于游山玩水的机会。胡适是以晚辈的态度事梁，梁也就毫不客气地以长者自居。胡适曾经这样说：“任公先生是前辈，比我大十八岁，他虽然是十分和易近人，我们总把他当着一位老辈看待。”有一些场合，他们邀请梁出来主持，有时引他的话做座右铭。举例来说，徐志摩和陆小曼的婚姻是由梁证婚的。但此事梁“极不愿意”，因为他认为“徐、陆的婚姻是极不道德的”。但胡适苦苦为徐志摩说情，“到底以姑息志摩之故，卒徇其请”。胡适一度“颇爱喝酒”，丁文江劝胡不可过于爱好杯中物，特别把胡适《尝试集》中的《朋友篇》诗句摘出数句来，请梁启超写在扇子上，要胡适戒酒。丁、胡是好朋友，他们希望用梁的书法、胡适自己的话作为警戒，不再多饮酒。

这一类的往来，日子久了，大家更为互相了解，友谊更为增进。从一九二三年、一九二四年，直至一九二九年梁氏过世，这五六年间，他们的交往最为密切。不幸梁氏的健康在一九二二年以后便趋于衰退，一九二五年之后发生尿血，终于一九二九年元月逝世。梁氏得病之后，胡适时时以信函问候。他有一段时间在上海生活，每有朋友自北京来，即问起梁的健康状况，且在日记中记下感怀。一九二八年十一月一日记：

[徐]新六说梁任公先生病不好，今日得蹇季常电，说他病重，我同新六都很感触。

一九二九年元月十九日梁氏过世的那天，胡适正好从上海抵北京，他想能与梁氏见最后一面，但梁于八小时前已经化去。胡适在日记中写道：

晚九点多钟到北京，[任]叔永与白敦庸君来接。到了叔永家中，抬头见梁任公先生写的一副对子，我问任公病如何，叔永说“你也许见得着他”。殊不料任公此时已死了八点钟了。他是这一天下午两点一刻死的，叔永还不知道，我们到次日看报才知道。

梁氏死后，胡适很难过，第二天去参加大殓，为之流泪。他的日记说：

今日任公大殓，在广慧寺。我同[任]叔永、陈寅恪、周寄梅[诒春]去送他入殓，第一个见着蹇季常，他两眼噙着老泪，我说：“我赶来迟了八点钟！”也不觉坠泪了！……有许多任公旧友下泪的。

梁氏是在协和医院病逝的。二十年后，胡适说：“世界最新最完备的一个医院，竟无法延长一位平日体格很强，生龙活虎一般的大人物的寿命。”他惋惜梁氏的早死。

胡适在他的日记中给了梁启超最后的评论。第一是梁氏的为人，他说：“任公为人最和蔼可爱，全无城府，一团孩子气。人家说他是阴谋家，真是恰得其反。”胡适以他们学术上的往还来证明梁氏的为人：

他对我虽有时稍露一点点争胜之意——如民八之作白话文，如在北大公开讲演批评我的哲学史，如请我作《墨经校释》序而移作后序，把他的答书登在卷首而不登我的答辩。但这都表示他的天真烂漫，全无掩饰，不是他的短处，正是可爱之处。近年他对我很好，可惜我近年没多机会多同他谈谈。

第二是胡对梁的成就与影响的评论。梁氏死后，胡适做了一副挽联：

文字收功，神州革命；生平自许，中国新民。

胡对这副挽联有所解释，也可以说就是他对梁的评价。

任公才高而不得有统系的训练，好学而不得良师益友，入世太早，成名太速，自任太多，故他的影响甚大而自身的成就甚微。近几日我追想他一生著作最可传世不朽者何在，颇难指名一篇一书。后来我得结论是他的《新民说》可以算是他一生的最大贡献。《新民说》篇篇指摘中国文化的缺点，颂扬西洋的美德[是]可给我国人取法的，这是他最不朽的功绩。故我的挽联指出他“中国之新民”的志愿。

胡适的这个定评，有其一贯性。早在一九二三年时，他就指出《时务报》《新民丛报》和《新青年》，是“戊戌”至“五四”的三个最具影响力的杂志：

[从一八九八年至一九二三年]二十五年[之间]只有三个杂志可以代表三个时代，可以说是创造了三个新时代：一是《时务报》，一是《新民丛报》，一是《新青年》，而《民报》与《甲寅》还算不上。

三种有名的杂志，梁氏主持的有其二。胡在一九二二年十二月二十日的日记中说：“翻看梁任公全集，其中也很有可细读之作。”可见胡的观点没有改变。

胡适认为梁启超的贡献，是他的“自责主义”。用今天的词汇来说，就是批评传统与要求改革。梁因批评传统而使中国向前迈进。一九三五年胡适致陶希圣函云：

你试看看这三十五年的历史，还是梁任公、胡适的自责主义发生了社会改革的影响大呢？还是那些高谈国粹主义的人们发生的影响大呢？

胡适认为他与梁启超一样，也是一个“自责主义者”，他们推动了中国向前的脚步。

胡适又认为“从梁启超到新青年”（或从梁启超到胡适）有似英国维多利亚时代（一八三七—一九〇一）是“侧重个人解放”的时代。换而言之，梁、胡是中国个人主义解放的运动者。胡适很感慨这个解放运动未能继续，一九二三年以后，便转入了集体主义的时代，“无论为民族主义运动或共产主义运动，皆属于反个人主义的倾向”。

胡适认为梁启超的成就受到限制是因为训练不够，除此之外，尚有其他原因。第一，梁不当放弃言论去做官。一九二二年二月间，胡适的朋友多人劝他不要办报，如果办报，便要“做梁任公之续”。他们以为专心读书是上策，做教授是中策，办报则为下策。胡适认为不然。言论工作还是可以获得进步的，而且言论是一种责任。梁启超的问题不在办报，而是放弃了言论去做官。他说：

任公吃亏在放弃了他的言论事业去做总长。我可以打定主意不做官，但我不能放弃我的言论冲动。

第二，梁受一班“天资低下”朋友的影响，转而保守，所以也限制了他的成就。胡适在日记中说：

他[指梁]晚年的见解颇为一班天资低下的人所误，竟走上卫道的路上去，故他前六七年发起“中国文化学院”时，曾有“大乘佛教为人类最高的宗教，产生大乘佛教的文化为世界最高的文化”的谬论。此皆欧阳竟无、林宰平、张君劢一班庸人误了他。他毕竟是个聪明人，故不久即放弃此计划。

因此胡适说，如果梁没有晚年的“退境”，他会把挽联改成“中国新民，生平宏愿；神州革命，文字奇功”。


六


以上所述，着重在胡适与梁启超三方面的关系：第一是政治上的接触，第二是学术上的见解，第三是彼此的友谊。政治方面，当胡适还是一个青少年的时候，梁启超已经名满天下，在胡适的心目中是一个英雄人物。直到学成归国，胡适认为国家大任只有梁启超一型的人物有资格承担。但五四运动使胡适“暴得大名”，他的观念有了改变。虽没有舍我其谁的气概，但肯定梁派已经“过气”，不愿在政治上与之结合。学术方面，胡适从知道天地间有所谓学问开始，便对梁启超十分崇拜，他之所以走向学术思想的研究，可以说是受了梁启超的启发。但是后来他们的学术境界不同，见解不同，彼此常有争论甚至引起不快，但胡、梁之间的友谊始终是正面的发展，胡适视梁为“老辈”，备至尊敬。梁氏过世之后，胡适十分悲悼，数十年之后，仍然追念不已。这是我们所得的综合印象。

胡、梁之间这三方面的关系，如果稍做进一步的观察，或许会发现更深一层的意义。政治上梁启超想拉拢胡适是很自然的，因为他力图振作，正在“招兵买马”，胡适这样的新秀是任何政治组织所不能放过的。然而“五四”以后的胡适，声誉隆起，身价百倍，他是不愿轻易投入任何一个阵营的。胡适当然有自己的政治见解。从进步党、国民党以至于共产党，恐怕都不在他的眼中。他一生没有下海做政党党员，一则是他有自己的理想，再则与他的个性似乎有关。胡适究竟是一个什么样的个性，在此无法讨论，但其向往美国的民主政治则甚显然。国内的政治集团，有政党之名而无政党之实，各党的意识形态更是叫人难于满意。胡适拒绝了梁启超与林长民，已决定了他日后之不愿卷入其他任何政治集团。胡适很想从北大圈子中发展出一个新的胚胎。然而知识分子间的分歧，胡适是可以体会的。加上一个学术工作者的兴趣在故纸堆中，只有在冲动的情绪下，写写时论性的文章，聊以满足自己的政治兴趣。

学术上胡适的治学兴趣既受梁启超的影响，日后之敢于分庭抗礼，这完全是学术代沟的关系。梁启超是中国新史学的开山祖师，这是不容否认的。但学术的进步，日新月异。胡适从美国回来，带来了杜威的实验主义，在方法上已经超越了梁氏。胡适说梁启超缺乏“统系的训练”，或许指的就是搜求证据功夫之不足。如然，这是一针见血的批评。梁氏的学问，博学有余而系统不足，往往七分证据便说了八分话。这不是他有意如此，而是方法上的无从兼顾。由于证据搜求的不足，往往论证就受到了限制。一言以蔽之，胡、梁之间在学术上是两代人物，从方法上就可以看出。然而论学术的发展，必先有前代的历练，然后有新生代的继起。梁启超可以说是上一代，胡适可以说是新生代，学术在演进中，两代之间当然不免于分歧。

胡氏在治学方法上超越了梁氏，而梁氏并没有这一种感觉。梁启超从二十四岁就名震全国，不免自认智慧过人，加上不断求变的兴趣，未尝久与学术脱节。虽然曾经两度做官，为时甚为短暂，还以为自己是学术界的执牛耳者。因此，当他批评与他相似早年得志的青年学者胡适时，才会那么老气横秋，不留余地。然而胡适是留学回来的，有博士学位，提倡文学革命，同样站在时代的尖端，受到了批评，当然是会生气的。但胡氏终究受过传统的洗礼，不忘长幼有序的旧规范，无论他如何生气，如何不满于梁的批语，只能在日记中流露自己的情绪，在公开场合，绝不反唇相讥。胡适不仅不与梁氏争论，更是牢牢记住梁氏启发他的恩惠，以晚辈待梁。他们之间有着一份深挚的友谊，使胡适久久不能忘记。

胡、梁的交往关系，可以说是两代知识分子的范例。他们二人有许多相同的地方，如高度的智慧、早年得志、以言论起家、著作等身，并且时论性及学术性的著作都很丰富，对政治有浓厚的兴趣，尤其以批评的态度处之。两人也有许多不同之处，最明显的是所处的时代背景不同。梁启超生长在中国转型的初期，他从传教士的文章和翻译的西书中，得到了“足够”的知识，就可以走在时代的前列，以一支常带感情之笔，就可以做言论界的骄子——掀起了求变思想的狂潮。胡适十八年之后进入这一个潮流，他更容易推动这一个求变的巨轮。但是后来者需要更多的条件，正好胡适是欧美回国的留学生，所以在他领导下的求变运动更具狂飙的意味。结果梁启超被抛掷在后面，胡适显得更为突出。这正是“长江后浪推前浪”的写照。然而我们不可忘了梁已完成先驱者的使命。

梁启超与胡适的关系，应该可以认作近代中国知识分子承先启后的范例。梁、胡相同之处，是中国知识分子应该具备的条件，不同之处正可见出时代在迅速地蜕变中。

蔡元培与胡适——排比一点史料

赵家铭

万里投知己，千秋见伟人。

——袁随园诗

蔡元培比胡适大二十四岁。胡适还是一岁多的小孩子的时候（清光绪十八年，一八九二年），蔡元培已经中了进士。对两人年龄的悬殊，胡适早就有过一段惊叹。据胡不归《胡适之传》（一九四三年十二月萍社版），作者有这样的记载：

有一次，记得是民国二十三年，我因编纂《安徽通志·选举考》，向适之先生借一部《题名碑录》，他从书架上取了下来，翻到光绪十八年壬辰科刘福姚一榜，发现了蔡元培先生在二甲的名字，不觉一惊，告我说：“蔡先生出山真早，他中进士，我才一岁多呢！”

蔡元培中二甲进士以后，被授为翰林院庶吉士，在李慈铭的家里做家庭教师。此后，他历任翰林院编修（一八九四）、绍兴中西学堂监督（一八九九—一九〇〇）、南洋公学特班教习（一九〇一）、中国教育会会长（一九〇二）、爱国女学及爱国学社教员（一九〇二—一九〇五）、译学馆教习（一九〇六）、教育总长（一九一二）等职务，直到一九一六年十二月二十六号，被任命为北京大学校长。

蔡元培就职的日子是一九一七年一月四号。他就职后，为北京大学做了许多重大而新颖的改革。其中在人事方面，最重要的是聘请陈独秀做文科学长（文学院院长），由于陈独秀是《新青年》杂志的主持人，因而又得知《新青年》上的一位海外投稿者，这位投稿者，就是胡适。

蔡元培在《我在北京大学的经历》（一九三四年一月十日《东方杂志》第三十一卷第一号）一文里，有这两段追忆：

那时候因《新青年》文学革命的鼓吹，我们认识留美的胡适之君。他回国后，即请他到北大任教授。胡君真是“旧学邃密”而且“新知深沉”的一个人，所以一方面与沈尹默、兼士兄弟，钱玄同，马幼渔，刘半农诸君，以新方法整理国故，一方面整理英文系。因胡君之介绍而请到的好教员，颇不少。

北大关于文学、哲学等学系，本来有若干基本委员，自从胡适君到校后，声应气求，又引进了多数的同志，所以兴会较高一点。

他在《我在教育界的经验——自传之一章》（下）（一九三八年一月一日《宇宙风》第五十六期）一文里，也有同样的特写：

北大的整顿，自文科起。旧教员中如沈尹默、沈兼士、钱玄同诸君，本已启革新的端绪；自陈独秀来任学长，胡适之、刘半农、周豫才、周岂明诸君来任教授，而文学革命，思想自由的风气，遂大流行。

这三段文字，都反复说明了当时那位五十一岁的校长，对那位二十七岁的年轻教授的倚重。

胡适是在一九一七年五月二十二号考完美国哥伦比亚大学的博士考试的。考完博士后四十九天，他已在上海登岸。九月里，正式应聘为北大教授，但这位洋博士所教的，却不是洋学问，而是中国哲学史。当时的情形，顾颉刚在《古史辨》自序里，曾有一段有趣的回忆：

哲学系中讲中国哲学史一课的，第一年是陈伯弢先生（汉章）。他是一个极博洽的学者，供给我们无数材料，使得我们的眼光日益开拓，知道研究一种学问应该参考的书是多至不可计的。他从伏羲讲起，讲了一年，只到得商朝的《洪范》。我虽是早受了《孔子改制考》的暗示，知道这些材料大都是靠不住的，但到底爱敬他的渊博，不忍有所非议。第二年，改请胡适之先生来教。“他是一个美国新回来的留学生，如何能到北京大学里来讲中国的东西？”许多同学都这样怀疑，我也未能免俗。他来了，他不管以前的课业，重编讲义，辟头一章是《中国哲学结胎的时代》，用《诗经》作时代的说明，丢开唐虞夏商，径从周宣王以后讲起。这一改把我们一班人充满着三皇五帝的脑筋，骤然作一个重大的打击，骇得一堂中舌挢而不能下。许多同学都不以为然；只因班中没有激烈分子，还没有闹风潮。我听了几堂，听出一个道理来了，对同学说：“他虽没有伯弢先生读书多，但在裁断上，是足以自立的。”那时傅孟真先生（斯年）正和我同住在一间屋内，他是最敢放言高论的，从他的言论中常常增加我批评的勇气。我对他说：“胡先生讲得的确不差，他有眼光，有胆量，有断制，确是一个有能力的历史家。他的议论处处合于我的理性，都是我想说而不知道怎样说才好的。你虽不是哲学系，何妨去听一听呢？”他去旁听了，也是满意，从此以后，我们对于适之先生非常信服。

这段史料反证了两个事实：一、胡适在中国哲学史上，有他的卓见；二、蔡元培在胡适还没上讲堂以前，就具有卓见来欣赏胡适的卓见，然后加以援引和推服，进而使一个年轻的思想家不被埋没。这种眼光和气魄，自蔡元培以后，实在看不到第二人。

胡适在北大刚一年，就完成了他的名著《中国哲学史大纲》上卷（当时叫《中国古代哲学史大纲》）。书成之日，他请最能赏识他的蔡校长写篇序，序是一九一八年八月三号写成的，里面除提出“证明的方法”“扼要的手段”“平等的眼光”和“系统的研究”四大特长外，还特别有这样的介绍：

现在治过“汉学”的人虽还不少，但总是没有治过西洋哲学史的。留学西洋的学生，治哲学的本没有几人，这几人中能兼治“汉学”的更少了。适之先生生于世传“汉学”的绩溪胡氏，禀有“汉学”遗传性；虽自幼进新式的学校，还能自修“汉学”，至今不辍；又在美国留学的时候，兼治文学、哲学，于西洋哲学史是很有心得的。所以编中国古代哲学史的难处，一到先生手里，就比较的容易多了。

蔡元培这些介绍，严格说来，是推荐得有点出入的。例如他说胡适“禀有‘汉学’遗传性”（又在一九一九年三月十八号《致〈公言报〉函并答林琴南函》里，提到胡适，说他“家世汉学”）等话，都是没有根据的。理由是：一、“汉学”怎么“遗传”法？这当然不是科学的说明；二、绩溪诸胡在学风上，以胡朴斋（匡衷）到胡竹村（培翚）一支为主流，这一支世居绩溪城里，远祖姓胡，跟胡适的一支并无关系，胡适的一支世居绩溪北乡的上庄，远祖却姓李。中外学者不察，多所误会，例如日人诸桥辙次竟说胡适是“胡培翚之子”！杨家骆竟说胡适是“胡培翚之后”！都是不对的。究其原始，恐怕蔡元培的文字要负一些责任。

在五四运动以前，蔡元培领导下的北大是新文化运动的尾闾，胡适当时是这个运动的中坚人物，他鼓吹白话文学，深受蔡元培的支持。蔡元培曾在《论国文的趋势及国文与外国语及科学之关系》（一九二〇年新潮社《蔡孑民先生言行录》）的演说里，肯定白话文的价值，他说：

中国文言同拉丁文一样，所以我们不能不改用白话。……虽现在白话的组织不完全，可是我们决不可错了这个趋势。

但蔡元培本人对白话文的看法，并不像胡适那样激进，所以他在认清大趋势以后，还对文言文稍留余地，这在一九一九年十一月十七日《国文之将来》（新潮社《蔡孑民先生言行录》）的演说中，可以看出端倪：

我敢断定白话派一定占优胜。……将来应用文一定全用白话；但美术文或者有一部分仍用文言。

在白话运动成功以后，蔡元培又曾写过一篇《三十五年来中国之新文化》（一九四〇年九月商务印书馆版《最近三十五年之中国教育》），来特别称道胡适的功绩：

……至民国七年，胡适、陈独秀、钱玄同、周作人等，始排斥文言的文学，而以白话文为正宗的文学。其中尤以胡适为最猛进，作《白话文学史》以证明白话的声价，于是白话散文，遂有凌驾古文的趋势。

在上面所说的聘请胡适、肯定胡适研究中国哲学史的成绩和推行白话文的成绩以外，蔡元培对胡适的“协助”，还有更“精彩”的，这就是一九一九年与林纾的一幕论战。在这幕论战里，蔡元培挺身而出，为卫护胡适等人，向守旧势力做了坚定的反驳。当时文坛的守旧势力，以林纾为首领，他在三月间写信质问蔡元培，盼他“以守常为是”，不要大事兴革。蔡元培答书中，曾有这样一段：

公谓：“水浒、红楼作者，均博极群书之人，总之非读破万卷，不能为古文，亦并不能为白话。”诚然，诚然。北京大学教员中，善作白话文者，为胡适之、钱玄同、周启孟诸君。公何以证知为非博极群书，非能作古文，而仅以白话文藏拙者？胡君家世汉学，其旧作古文，虽不多见，然即其所作《中国哲学史大纲》言之，其了解古书之眼光，不让清代乾嘉学者。钱君所作之文字学讲义、学术文通论，皆古雅之古文。周君所译之域外小说，则文笔之古奥，非浅学者所能解。然则公何宽于水浒、红楼之作者，而苛于同时之胡、钱、周诸君耶？

这是很精彩的辩护文字。当时确使林纾哑口无言。但在事实上，林纾并没就此死心，他自己反倒变得慢慢不能“以守常为是”了，他除了在《新申报》上写了好几篇小说影射诽谤外，竟还想运动安福部的武人政客来压制异己。刘半农在《初期白话诗稿》的序里，曾为这种一连几年酝酿不停的文字狱做了素描：

……黄侃先生还只空口闹闹而已，卫道的林纾先生却要于作文反对之外借助于实力——就是他的“荆生将军”，而我们称为小徐的徐树铮。这样，文字之狱的黑影，就渐渐地向我们头上压迫而来，而我们就无日不在栗栗危惧中过活。

在这种阴暗的文风下，蔡元培站在第一线，为他的小兄弟们做守护神，这种功德，实在是值得歌颂的。守旧势力当然也不放过他，据胡适回忆：“他们又想运动安福部的国会出来弹劾教育总长和北京大学校长，后来也失败了。”（一九二三年申报馆《最近之五十年》中《五十年来中国之文学》）

在新旧势力的斗争下，蔡元培虽然自己支持新派，但他的休休有容，使他对旧派的人物，也保有相当的尊重。在《我在北京大学的经历》一文里，他把这种兼容并包的态度，说得很清楚：

我素信学术上的派别是相对的，不是绝对的；所以每一种学科的教员，即使主张不同，若是“言之成理，持之有故”的，就让他们并存，令学生有自由选择的余地。最明白的，是胡适之君与钱玄同君等，绝对地提倡白话文学，而刘申叔、黄季刚诸君，仍极端维护文言的文学；那时候就让他们并存。我相信为应用起见，白话文必要盛行，我也常常作白话文，也替白话文鼓吹；然而我也声明：作美术文用白话也好，用文言也好。

蔡元培这种态度，是伟大的，也是后继者赶不上的，蔡元培离开北大以后，北大就逐渐变得有点清一色了。

蔡元培在北大校长任内，曾有过三次辞职。第一次是一九一九年五月九日，理由是抗议政府丧权辱国、袒护汉奸，直到八月十二号，才重行复职。第二次是一九二三年一月十七日，理由是抗议政府非法逮捕财政总长罗文幹，他“痛心于国事清明之无望，不忍为同流合污之苟安”，所以决定不干。蔡元培的辞职举动，引起了某些人的批评，说辞职举动太消极了，是要不得的。这时候，胡适却出来卫护蔡元培，一连写了几篇感想在《努力周报》上发表。在一篇题为《蔡元培以辞职为抗议》的文章中，胡适写道：

我们知道蔡先生的为人，知道他这种正谊[义]的决心不是今日才有的，几年前就有了。当民国八年三四月间，欧美留学生在清华园开了三天的大会。那时正当安福部横行无忌的时候，一班西洋留学生稍有天良的，都还想有所努力，所以大会中推举了几个人，组织一个“政治主张起草委员会”，拟了一个很详细的政纲，一条一条地报告出来，都通过了。最后有一位先生——似乎是张伯苓先生——起来问道：“假如政府不睬我们的主张，仍旧这样腐败下去，我们又怎么办呢？”那时大家面面相觑，都没有话了。蔡先生起来说：“将来总有一日实在黑暗得太不像样了，一班稍有人心、稍为自爱的人实在忍无可忍了，只好抛弃各人的官位差使，相率离开北京政府，北京政府也就要倒了。”这句话虽不是正式的议案，却可以表示蔡先生在安福时代的态度。

在这个时候，教育界的老将蔡先生忽然提出这种正义的抗议；对于“政治界所有最卑污之罪恶，最无耻之行为”，作悲愤的抗议。我们猜想，他的抗议不过是履行他四年前“稍有人心、稍为自爱的人到了忍无可忍之时，只好抛弃各人的官位差使，相率离开北京政府”的决心。我们可以断定，他决不愿青年学子因此废学辍业的。所以他毅然决然地一个人奉身而退，不愿意牵动学校，更不愿意牵动学生。但他这一次的抗议，确然可以促进全国国民的反省，确然可以电化我们久已麻木不仁的感觉力。

在另一篇《蔡元培的“不合作主义”》里，胡适进一步指出：

蔡先生这一次的举动，确可以称为“不合作主义”，因为他很明白地指出，当局的坏人所以对付时局，全靠着一般胥吏式机械式的学者“助纣为虐”；正谊的主张者，若求有点效果，至少要有不再替政府帮忙的决心。这是很沉痛的控诉：控诉一切只认得“有奶便是娘”的学者、官吏、新闻家，指出他们“助纣为虐”的罪，“比当局的坏人还多一点儿”。

但是他究竟是一个“律己不苟而对人则绝对放任”的人；他不能像印度甘地那样的做积极的运动，他只能为自己向这个方向作准备。他现在不能再忍而走了，他只留下了一篇很沉痛的控诉文字，一方面控诉“不要人格，只要权利”的当局坏人，一方面控诉“有奶便是娘”的无数胥吏式机械式的学者。他已起诉了！他提出的证据是眼前的现状，他指定的法庭是我们各人的良心！

正因为这个国家太混浊黑暗了，正因为这个民族太怯懦无耻不爱自由了，所以不可不有蔡先生这种正谊的呼声，时时起来，不断地起来，使我们反省，使我们“难为情”，使我们“不好过”。倘使这点“难为情”“不好过”的感觉力都没有，那就真成了死证了。

由于当时陈独秀激烈地在《向导》第十七期里批评这次辞职的举动，说它是“消极的，非民众的观念”，胡适又加写了一篇《蔡元培是消极吗？》，向陈独秀表示异议。胡适说：

现在我们如果希望打倒恶浊的政治，组织固是要紧，民众固是要紧，然而蔡先生这种“有所不为”的正谊呼声更是要紧。为什么呢？我们不记得这二十年的政治运动史吗？当前清末年，政府用威权来杀戮志士，然而志士越杀越多，革命党越杀越多。自从袁世凯以来，政府专用金钱来收买政客，十年的工夫，遂使猪仔遍于国中，而“志士”一个名词竟久已不见经传了！新文化，学生运动，安那其[即无政府主义]，社会主义，共产主义……无一不可作猪仔之敲门砖！今天谈安那其，明天不妨捧小政客；今天谈共产主义，明天又不妨作教育次长！大家生在这个猪仔世界之中，久而不闻猪臊气味，也就以为“猪仔”是人生本分，而卖身拜寿真不足为奇了！

在这个猪仔世界里，民众固不用谈起，组织也不可靠，还应该先提倡蔡先生这种抗议的精神，提倡“不降志，不辱身”的精神，提倡那为要做人而有所不为的牺牲精神。先要人不肯做猪仔，然后可以打破这个猪仔的政治！

胡适写这些反复陈述的言论，基本动力，都是出于对蔡元培伟大人格的信任与礼敬。在胡适眼中，蔡元培的人格境界已是圣贤境界。一九三四年九月九号，胡适在《独立评论》一一七号发表《写在孔子诞辰纪念之后》，就褒许蔡元培等人的人格。

可以上比一切时代的圣贤，不但没有愧色，往往超越前人。……

他们的人格的崇高可爱敬，在中国古人中真寻不出相当的伦比。这种人格只有这个新时代才能产生，同时又都是能够给这个时代增加光耀的。

胡适对他所敬爱的蔡元培，只有过一次公开的论争，就是关于《红楼梦》的论争。

蔡元培对《红楼梦》的研究，早就连载于《小说月报》。一九一七年九月，他汇集连载，由商务印书馆印行了《石头记索隐》一书。两年以后，胡适作《红楼梦考证》，带着惋惜的口吻，批评这部书说：

我这篇文里，篇幅有限，不能表示他的引书之多和用心之勤，这是我很抱歉的。但我总觉得蔡先生这么多的心力都是白白地浪费了。

蔡元培看了这篇文章，很不服气，一九二二年一月三十号，他在《石头记索隐》第六版自序中，开始了反驳：

……胡适之先生《红楼梦考证》，列拙著于“附会的红学”之中。谓之“走错了道路”；谓之“大笨伯”“笨谜”；谓之“很牵强的附会”；我实在不敢承认。意者我亦不免有“敝帚千金”之俗见。然胡先生之言，实有不能强我以承认者。

接着他提出四点答辩，以做回敬。同年五月十号，胡适又写《答蔡孑民先生的商榷》一文，再申述理由，同时在文章后面，用了这么一段意味深长的话：

亚里士多德在他的《尼可马铿伦理学》里（部甲，四、一〇九九），曾说：

讨论这个学说[指柏拉图的“名象论”]使我们感觉一种不愉快，因为主张这个学说的人是我们的朋友。但我们既是爱智慧的人，为维持真理起见，就是不得已把我们自己的主张推翻了，也是应该的。朋友和真理既然都是我们心爱的东西，我们就不得不爱真理过于爱朋友了。

我把这个态度期望一切人，尤其期望我所最敬爱的蔡先生。[按：胡适所引亚里士多德书，章节有误。]

这次“红学”的论争，是蔡元培与胡适二十三年交游中，仅有的一次文字辩论。

蔡元培于一九四〇年三月五号病死香港，享年七十四，当时胡适正做驻美大使，才刚刚五十岁。蔡元培晚年思想似稍“左”，跟胡适等微远，与鲁迅等较近。

蔡元培与胡适的立身行事，可说有许多巧妙的配合或不谋而合。例如蔡与胡均为卯年生（属兔），蔡为丁卯、胡为辛卯，同被称为北大“卯字号人物”；又蔡为北大校长，胡为北大教授，后也为北大校长；蔡为中央研究院院长，胡为院士，后又为“中央研究院”院长；蔡为国语研究会会长（一九一七年），胡为会员；蔡为大学院院长（一九二七年），胡为大学委员会会议委员；蔡为全国教育会议议长（一九二八年），胡为列席委员。此外两人又同是中华教育文化基金会董事会的委员，同是大学丛书委员会的委员等。此类例子很多，不必多举。

蔡元培、胡适又曾联名发表过文字。一九二二年直奉战争后不久，蔡元培等十六人，联名在胡适主编的《努力周报》第二期上，发表了《我们的政治主张》，希望中国的优秀分子“平心降格地公认‘好政府’一个目标，作为现在改革中国政治的最低限度的要求”。而下手的第一步，就是要求自命为“好人”的人们出来过问政治，“同心协力地拿这共同目标来向国中的恶势力作战”。这篇政治主张，由北大校长蔡元培领衔，教务长胡适署尾，当时曾引起很热烈的讨论。又在一九三七年一月，蔡元培、胡适、王云五曾合编了一大本《张菊生先生七十生日纪念论文集》，书前有一九三六年六月三人合署的一篇《征集张菊生先生七十生日纪念论文启》。以上两文，都出自胡适手笔。

其他在书籍的序跋方面，不谋而合的巧事更有很多。王云五《四角号码检字法》一书，有蔡元培的序，也有胡适的序；《清季外交史料》，有蔡元培的序，也有胡适的序；王季同（小徐）《佛法与科学之比较研究》，有蔡元培的序，也有胡适的序；汪龙庄七札（陈垣藏），有蔡元培的跋，也有胡适的跋；亚东图书馆、求益书局重印《新青年》，同有两人的题词；《崔东壁遗书》，有蔡元培的题词，胡适的序；《中国新文学大系》，有蔡元培的总序，而这部大系的第一册《建设理论集》，却是胡适编的。诸如此类，例子也很多。

原载《传记文学》第十二卷第一期（一九六八年元月号）

胡适与辜鸿铭的辫子

震斋

在每一部英文的名言类编上，都列着下面一段名言：

银行家是这样的人，天气晴朗时，硬把伞借给你；阴天下雨时，他又凶狠地要把伞收回了！

——辜鸿铭

在具名的地方，用了Amoy-ku的名字。

辜鸿铭原名汤生（一八五七—一九二八），别号汉滨读易者，此人在清末民初，人以狂士目之，但他的渊博，是无人不尊敬的。他晚年住在北平东椿树胡同十八号，除了他头上的辫子以外，他家里还有一条辫子，那就是他家的老仆刘二。

辜鸿铭的大夫人淑姑，脚下是缠过足的，辜每作文时，必呼“淑姑，请到书房里来！”据刘二说：“辜老爷写文章时，右手握管，左手捏佛手触鼻，频频闻嗅。你可别以为我们老爷子手里捏的是真的佛手，而是我们大太太解了裹脚带的三寸金莲呀！”

辜鸿铭的二夫人蓉子，是日本籍，辜一夜都不能离开她。有一天，不知怎样，忽然夫妾失和，蓉子不许辜进房，一连三天，辜的双目都泛红了，这位二夫人还是不理他。辜急了，拿了一根钓竿，在二夫人香闺窗下的大金鱼缸里垂钓。这位日本太太生平最爱养金鱼，在窗内一见这情形，着急地说：“冤家，你在我这金鱼缸钓鱼？”

“好人儿，我怎么敢钓你的鱼呢？我无非引你说话罢了！”辜笑着告诉人说，他的大夫人是他的兴奋剂，二夫人是他的安眠剂。

辜鸿铭在英国读书时，每届冬至，必在他住的房间内备陈酒馔，遥祭祖先，表示不忘本。他的英国房东太太等他叩拜祖先完毕后，必定笑嘻嘻地问他：“你的祖先什么时候来吃喝你为他们备的这些酒馔？”

你猜，辜鸿铭怎样回答？他随机应变地说：“就在你们的祖先来闻你们所献鲜花的时候。”

辜鸿铭归国后，最赏识他的是张之洞。光绪年间，湖北新气象焕然，辜鸿铭有很多贡献。当时为张之洞主持学政的是梁鼎芬，一切教育方针，由辜通盘设计。辜在湖北时订阅外国报纸三十多份、英美杂志百余种，梁鼎芬原以为辜订这些报章、杂志是充场面的，哪知他全部过目，每能提纲挈领。有天下午，梁鼎芬去谒见张之洞，屡候张不出，梁就蹑手蹑脚走近书斋，从窗口一望，发现张之洞在旁侍立，正在听辜鸿铭译述有关军、政、科学方面可资取法的材料，达二三小时，全无倦容。张之洞赏识辜鸿铭，是先看了辜的文章，再加以延聘的，这样的宾主相当难得。

胡适之曾在《记辜鸿铭》的一篇文章中说：

在民国八年八月间，我在《每周评论》第三十三期登出了一段随感录：

现在的人看见辜鸿铭拖着辫子，谈着“尊王大义”，一定以为他是向来顽固的。却不知辜鸿铭当初是最先剪辫子的人；当他壮年时，衙门里拜万寿，他坐着不动。后来人家谈革命了，他才把辫子留起来。辛亥革命时，他的辫子还没有养全，他带着假发接的辫子，坐着马车乱跑，很出锋[风]头。这种心理很可研究。当初他是“立异以为高”，如今竟是“久假而不归”了。

这段话是高而谦先生告诉我的，我深信高而谦先生不说谎话，所以我登在报上。那一期出版的一天，是一个星期日，我在北京西车站同一个朋友吃晚饭。我忽然看见辜鸿铭先生同七八个人也在那里吃饭。我身边恰好带了一张《每周评论》，我就走过去，把报送给辜先生看。他看了一遍，对我说：“这段记事不很确实。我告诉你我剪辫子的故事。我的父亲送我出洋时，把我托给一位苏格兰教士，请他照管我。并对我说：‘现在我完全托了某人，你什么事都应该听他的话。只有两件事我要叮嘱你：第一，你不可进耶稣教；第二，你不可剪辫子。’我到了苏格兰，跟着我的保护人，过了许多时。每天出门，街上小孩子总跟着我叫喊：‘瞧呀，支那人的猪尾巴！’我想着父亲的教训忍着侮辱，终不敢剪辫。那年冬天，我的保护人往伦敦去了，有一天晚上我去拜望一个女朋友。这个女朋友很顽皮，她拿起我的辫子来赏玩，说中国人的头发真黑得可爱。我看她的头发也是浅黑的，我就说：‘你要肯赏收，我就把辫子剪下来送给你。’她笑了；我就借了一把剪子，把我的辫子剪下来送给了她。这是我最初剪辫子的故事。可是拜万寿，我是从来没有不拜的。”他说时指着同坐的几位老头子：“这几位都是我的老同事。你问他们，我可曾不拜万寿牌位？”

我向他道歉，仍回到我们的桌上。我远远地望见他把我的报纸传给同坐客人看。我们吃完了饭，我因为身边只带了这一份报，就走过去向他讨回那张报纸。大概那班客人说了一些挑拨的话，辜鸿铭站起来，把那张《每周评论》折成几叠，向衣袋一插，正色对我说：“密斯忒胡，你在报上毁谤了我，你要在报上向我正式道歉。你若不道歉，我要向法庭控告你。”

我忍不住笑了。我说：“辜先生，你说的话是开我玩笑，还是恐吓我？你要是恐吓我，请你先去告状；我要等法庭判决了才向你正式道歉。”我说了，点点头，就走了。

后来他并没有实行他的恐吓。大半年后，有一次他见着我，我说：“辜先生，你告我的状子进去没有？”他正色说：“胡先生，我向来看得起你，可是你那段文章实在写得不好！”

原载《传记文学》第六十五卷第六期（一九九四年十二月号）

三位卯字号人物——胡适之先生给于右老一封贺寿信

杨亮功

右老：

我出医院十天了，还不敢出门走动。明天您老的生日，请恕我不来府上道贺了。回想民国六年我初到北京大学，那时蔡孑民先生，陈仲甫，朱逷先，刘叔雅[文典]，刘半农[复]，和我都是卯年生的，又都同时在北大，故当时有“卯字号”三代的戏言。[马神庙北大教员休息室原编“卯字号”。]今天是一个卯字号小弟弟敬祝

您老大哥快乐长寿！

胡适敬上

一九六一、五、二

这是一九六一年三原于右任先生八十三岁生日，时胡适之先生所写的一封贺寿信。于先生觉得这一封信亲切而有情趣，交给我看过以后加以装裱，挂在他的办公室墙上。我偶将此事告知胡先生，他很高兴地说道：“我的信是用自来水笔写的，因为于先生是一位大书家，所以我不敢用毛笔来写，藉以藏拙。”今事隔数年，两先生先后皆归道山，但这一封信仍然保存着，将永远显示着两人的情谊。

信中曾提到蔡孑民先生和胡先生本人都是卯年生日，于先生恰好也是卯年生的，所以胡先生说他是以“一个‘卯字号’小弟弟”的资格来祝寿。

蔡先生是生于民国前四十五年清同治六年丁卯，西元一八六七年一月十一日；于先生是生于民国前三十三年西元一八七九年，清光绪五年己卯三月二十日；胡先生是生于民国前二十一年清光绪十七年辛卯，西元一八九一年十二月十七日。这三位先生皆是生在卯年（丁卯、己卯、辛卯），以蔡先生为最长，胡先生最小，相差皆是十二岁，这是现代人物志上的一段佳话。

这三位先生在历史上，个人成就和对国家社会的贡献，都足为当时以及后世的人所崇敬向往。他们之所以为人们景慕纪念，不仅在于他们的政治上的功业（特别是蔡、于两先生为开国元勋，胡先生在国家艰危震撼之际，在政治上亦有其很大贡献），还在于他们的学术文章之不朽。王静安先生曾说道：

生百政治家不如生一大文学家，何则？政治家与国民以物质之利益，而文学家则与人以精神之利益。夫精神与物质二者孰重？物质上利益，一时的也。精神上利益，永久的也。前人政治上所经营者，后人得一旦而毁之。至古今之著述，苟其著述一日在，则其遗泽且及于千百世而不泯。

蔡、于、胡三先生为一般政治家所不能及者，由于彼等于政治事功而外，对于学术文章亦各有其特殊贡献，此其所以能沾溉当时，启迪后世，而永垂不朽也。

原载《传记文学》第六卷第三期（一九六五年三月号）

胡适与周作人

张晓唯

“五四”以来，胡适和周作人均雄踞文坛，各具影响。二人协力从事思想启蒙和新文学创作，由此缔结情谊，交往数十年之久。在社会政治及学术文化诸方面，他们既曾契默合作，亦尝公开辩难；而私交则由浅渐深，以至相互敞露心扉，坦诚劝勉，却又始终难以成为至友。周作人不曾达到丁文江、徐志摩等欧美派人士与胡适之间的那种亲密关系，胡适亦难望像钱玄同、刘半农那样与周作人保持情趣上的高度契合。但胡、周之间又确乎存有那么一种“文士情缘”。这种淡而有味的君子之交，在近世文坛上颇堪关注。

胡适和周作人的交往始自一九一七年。年初，在家乡绍兴教书的周作人，从其兄鲁迅寄来的《新青年》杂志上读到胡适《文学改良刍议》等文，对其中“今日当以白话文为正宗”的主张大为赞许。四月间，周到北京大学任职，在文科学长陈独秀处得知留美青年胡适的若干详情。九月，胡适应聘进北大，在一偶然场合，与周初遇，其时周三十三岁，胡二十六岁。此后，二人同为文科教授，不时相遇于马神庙的教员休息室——“卯字号”，又在十二月共同参加小说研究组活动，其接触机会可谓不少。然他们之间首次较为深入的交谈，却是在翌年三月十五日。是日下午，周在小说组听胡适做《论短篇小说》的讲演后，“与适之谈，七时返寓”。直至一九一八年底，周除了礼节性地将早年的译作《域外小说集》托人转赠给胡，并将几篇译稿和《随感录》交胡编入《新青年》之外，二人的交往还相当有限。

与胡适、周作人这种平淡关系适成对照的，是周与刘半农迅速建立的友谊。胡、刘几乎同时进北大，又几乎同时与周相识，他们是参加小说组活动仅有的三位教师。周、刘相识之后过从甚密，即令周暑期返里，二人仍书信频频，以后又结为通家之好。由这种相见恨晚的交谊反观胡、周，即可发现，二人在性格气质、教育背景等方面均存在差异，这使得他们在交往之初总是有意无意地保持着某种距离。

不过，新文化运动步入高潮后，新旧对立，胡、周二人共处同一营垒，几个回合下来，彼此相知渐深，继而相善。胡适倡行白话文，较为偏于文字形式的变革，而对文学内容的革新则阐发不足。周作人于一九一八年十二月发表《人的文学》一文，主张一切文学都应以人道主义为本。胡适盛赞该文是“关于改革文学内容的一篇最重要的宣言”。十余年后，胡编选新文学大系《建设理论集》，特将周文收入，认定其确立新文学中心观念的理论意义。其实，崇尚人道价值，胡并非逊于周，朱自清即尝言：周启明氏提倡人道主义文学，而胡适之的许多作品“也正是这种思想，不过未加提倡罢了”。故而，“五四”前夕在有关妇女、儿童问题的讨论中，胡、周就“贞操”“老子与儿子”等敏感话题迭发新论，一时惊世骇俗。与此同时，胡适热衷“诗体解放”，尝试着创作白话新诗，虽应者寥寥，却笃志独行。周作人对此大为感佩，尽管自知非诗人者流，竟也陆续发表数十首新诗，投身胡记“实验”之中。而胡对周的长诗《小河》尤为激赏，赞为“新诗中的第一首杰作”，破例将其刊于《新青年》一九一九年二月号卷首。

如果说，胡、周在文化建设上颇多一致，那么当涉及社会改造时，二人则显露歧异。“五四”时期，周作人醉心于“新村”运动，连续撰文介绍日本的新村，并专程赴日参观，回国后即拟成立“新村北京支部”。此举深得一些北大同人及青年学生的积极响应，而胡适却持反对态度。他在天津等地所做演说中，公开批评新村运动是避世的“独善的个人主义”，无异于古代的山林隐逸。为此，周在《晨报副刊》撰文，向胡博士详解新村宗旨，而胡随即发表专文，提出深层质疑。二人论辩的核心，是改造社会与改造个人，何者为先。周主张，改造社会应首先改造个人；胡强调，个人与社会断难分离，改造个人必先改造左右个人的种种社会势力。在此问题上，二人各执己见，均难说服对方。其后，周组建新村支部，历经三四年，直至断定“这种生活在满足自己的趣味之外恐怕没有多大觉世的效力”后，方放弃这一理想。值得注意的是，胡、周在改造社会与个人问题上的分歧，颇为本质地显现出各自的处世取向，这未尝不是二人日后一积极入世、一孤坐“苦雨斋”的内在缘由。

在“五四”精英中，胡适以少年新进，素来风头健、优越感强，对非欧美派同人时常讥之以“浅”，但他不曾轻慢周作人。周的国学根底不在胡下，其西学素养二人亦大抵相当，而在古希腊和日本文化方面胡更自叹不如。在胡看来，周乃数以万计留日学生中之佼佼者。

当然，周对胡常领风气之先的地位亦基本认同。故自一九一九年始，胡、周之间过从频繁，私交日深。胡多次邀周共议《新青年》和《每周评论》的编辑事项，并与之在东兴楼等处数度宴饮聚谈。周亦曾兴致勃勃与兄鲁迅观赏胡创作的新剧《终身大事》。胡将自著《中国哲学史大纲》《尝试集》赠予周，周则回赠自编《欧洲文学史》和译集《点滴》。二人共同参与“新潮社”活动，与傅斯年、罗家伦等学生骨干来往频繁；二人亦热心赞助工读互助团，为其募款，推动该事业的开展。同时，他们都是国语统一会成员，曾与朱希祖等联名向教育部提出《请颁行新式标点符号议案》。胡参与其中的“世界丛书社”，特请周代审日文译稿，胡还建议周将《点滴》以后的译作结集交该社印行。这期间，周不时造访钟鼓寺胡寓，胡亦数度光顾八道湾周宅。与周氏兄弟的几次长谈，使胡适深感：周家昆仲的天分都很高，尤以周作人“能赏识日本的真正文化”。当他从《诗》杂志上读到周译日本俗歌四十首，竟爱不释手，连录其中六首于日记之中。胡曾为上海爱国女校编选四年制中学国文教材，其第一年为：周作人《域外小说集》、林琴南译小说等。

一九二一年夏，胡适到商务印书馆谋划改革方案，同时，他还办妥周作人托付的私事：介绍其弟周建人进商务任职。同年，燕京大学欲聘一位深通中外文学的学者任中文系主任，授予全权推行教学改革，他们选中了胡适。胡认为周作人实乃最合适人选，转而推荐，并函劝周独当一面去办好这个中文系。此前，周在燕京做过学术演说，与该校相互了解，经胡从中推动，遂一拍即合。翌年三月，周在胡的家中与燕京校长司徒雷登见面，商定兼职事宜。此后，周便开始了“上午往北大，下午往燕大”的生活，周氏涉足燕大，确乎为白话文学开辟“一个新领土”。此时的胡、周，书信不断，胡定期将日文刊物《支那学》送周浏览，周则抱病为《尝试集》再版做删订工作。他们的交谊甚至表现于个人经济方面，周氏日记即有“遇适之，借来百五十元”“上午往访适之，借洋百元”的记载。可见二人关系发展之一斑。

二十年代前期，胡、周在维护新文化成果方面仍继续合作。一九二二年年初，胡先骕在《学衡》创刊号发表《评〈尝试集〉》一文，称白话诗趋于极端，是“死文学”。面对挑战，周作人挥笔上阵，以“式芬”笔名在《晨报》撰文予以“匡谬”。三月间，胡适为《申报》所作长文《五十年来中国之文学》，总结近年新文学成果，特别提及：“散文方面最可注意的发展乃是周作人等提倡的小品散文，这类作品的成功，就可彻底打破那‘美文不能用白话’的迷信了。”可是新思潮的消退，使周作人“深抱杞忧”，他发表杂感《思想界的倾向》谓：“据我看来，这是一个国粹主义勃兴的局面，它的必然的两种倾向是复古和排外。”胡适为此撰文，劝勉周君“不消悲观”，因为时下之国粹“只是退潮的一点回波，乐终的一点尾声”而已。出于这份自信和乐观，胡创办了《努力周报》，并向周索稿。周的“杞忧”虽未消除，却也赞同胡的“努力”，他向该报提供了译诗和杂感等稿件。一九二三年十月，《努力周报》停刊，周称此为“一件可惜的事”，特作文对胡锐意于“思想革命”深表叹服。不久，《胡适文存》和周作人《自己的园地》一书同遭北洋政府查禁。

二十年代中、后期，胡适与周作人在一些问题上意见相左，从私下规劝到公开责难，二人关系一度疏离。一九二四年冬，冯玉祥的国民军驱逐废帝溥仪出宫，胡适公开指责冯部无视约定，以强暴行之，“是民国史上一件最不名誉的事”。周作人对胡此举颇不以为然，致长信予胡，直抒己见：清室既曾复辟，便无优待可言，民国留此祸根，实属危险，冯部所为是“极自然极正当的事”。胡认为周感情用事，缺乏宽容。一九二五年秋，胡在武昌大学发表演说，对《诗经》中一些诗句做了大胆的新解释。周闻知即在《京报副刊》撰文，不客气地指出胡的错处，批评胡对《诗经》句句求解其意的方法，是“还中着传统之毒”，甚而以“武断”“专制”等语相讥，词气已稍嫌苛严。此时，周与胡“现代评论”社的朋友陈源、徐志摩之间正进行着激烈笔战。周与陈、徐诸人原有交往，即所谓“谬托知己”，其反目，盖缘于“女师大风潮”中各自立场不同。周对教育总长章士钊处置女师大之举措深恶痛绝，而陈源乃《现代评论》社“第一个捧章的人”。胡适对章的态度，亦与周有别：当周等四十余名北大教师联名发表反章宣言时，胡却阻止北大评议会因反章而欲与教育部脱离关系，力主不卷入风潮。胡未介入周、陈间的笔战，保持“中立”，而周则责其假装超然，暗地偏袒一方。因而，一九二六年五月，胡适诚恳函劝周氏兄弟和陈消除自家人的误解，结束这场“无头官司”，虽满怀善意，却未得回应。及至翌年，国民党实行“清党”，周还对胡身居上海却对政治屠戮视若无睹而有所訾议。

胡、周关系的改善，是在一九二九年。是年四月以后，胡适在《新月》杂志连续撰文，抨击国民政府，呼吁制定宪法保障人权。此举深得知识界的佩服，却招致国民党当局的非难和威胁。正当胡承受重压之时，八月，周作人从北平写来一信，劝胡小心为妙，最好离沪北返，仍教书著书，并说自己如此直言，“未免有交浅言深之嫌吧？我仿佛觉得‘有’，又觉得没有”。胡大为感动，随即复函谓：“生平对于君家昆弟，只有最诚意的敬爱，种种疏隔和人事变迁，此意始终不减分毫。相去虽远，相期至深。此次来书情意殷厚，果符平日的愿望，欢喜之至，至于悲酸。”危难之际，得肺腑良言，益感故友之情。由此，胡、周重修旧好，虽远睽异地，却书信频频，互通心迹。

一九三〇年底，胡适迁回北平，仍供职于北大，胡、周间有更多机会绵续私谊。不久，徐志摩遇空难，胡痛惜之余，试请周为《新月》“志摩纪念号”撰稿，周捐弃前嫌，慨然应允。胡甚感欣慰，寄快信给编辑邵洵美，请其不惜将“纪念号”推迟一期，以待周文。周所作《志摩纪念》遂与胡适、陆小曼等人的文章共刊于《新月》特大号上。周文写道：我与志摩的交情不算顶深，可引动悲酸情感的材料也不很多，“这篇小文的次序和内容差不多是套适之在追悼会所发表的演辞的”。足见此时胡、周之洽契。一九三三年夏，周将自己精心翻译的《希腊拟曲》稿交胡，由胡主管的中华教育文化基金董事会编辑委员会资助出版，并得到该会最高稿酬。周在序文中称，该书是从事翻译以来最费时耗力的一项工作，其间深惧出力不讨好，“如没有适之先生的激励，十之七八是中途搁笔了”。周自学生时代即习古希腊文，此书得以印行，使他深自庆幸“这三十年来的岔路不完全白走”。

胡适生平提倡传记文学，同时也有意将古籍中的好传记整理出版，他选中汪龙庄的《病榻梦痕录》。汪氏乃绍兴先正，故胡首先征询周作人的意见，请其相助。一九三五年前后，胡决意自己标点《病榻梦痕录》付梓，周将自藏的该书道光六年（一八二六年）和咸丰元年（一八五一年）两个刊本借与胡校勘，并助其考订出胡所藏版本即嘉庆元年（一七九六年）汪氏初刻本。胡向周表示：“老兄若能许我写一序，我一定点完此书。”这期间，周时常将友人的书稿托胡代为设法，并曾就北大购买李大钊所遗书籍事请胡催促校长蒋梦麟从速办理，周的几笔稿酬亦由胡与商务印书馆联系、代领；胡则就北大文学院裁员向周了解内情，探求其意，以决定去取。一九三六年四月，周参与创办的《歌谣》周刊在停刊十年后，经胡鼎力相助得以复刊，他们二人分别为复刊号撰写“复刊词”和题签刊头。在整个三十年代，胡、周相互赠诗、和诗，绵绵不绝。当胡收到周那首有名的“五十自寿诗”后，随即步原韵连和两首寄周，内有赞周诗句云：“能从骨董寻人味，不惯拳头打死蛇。”于游戏文字中，表露出对老友的深切体认。

就思想文化而言，胡、周于三十年代大体合多分少，这主要表现在二人刊于《独立评论》上的数通信函。胡适于该刊第一〇三期以后，针对社会上倡扬固有文化重振民族自信的主张，接连三论《信心与反省》，提出国人对于传统文化应做深刻反省，否则民族自信将误入歧途。然而，一些青年不赞成胡的观点，与之论辩，使胡穷于招架。此时，周作人站出来支持胡适的观点，他发表来函称，时下高扬国故原即老新党说过的“中学为体”，国人至今徘徊歧路，实为固有文化所误。在此，人们仿佛又看到胡、周“五四”时代“鲁莽灭裂”的身影。一九三六年五月，《独立评论》刊出王了一的文章，提议加快汉字拼音化进程，该文代表了当时新文字运动的要求。半月后，该刊同时发表周作人、胡适关于“国语与汉字”的通信。周认为，汉字拉丁化固然好，但现实的做法只能是：语言用普通的白话，文字用习惯的汉字，文章用白话文，舍此，方言、拼音字均难通行。胡称：周的“这个主张最合理”，因为文字改革非一蹴而就，时值国难，尤应以现行语言文字联络民族感情。胡、周二人的“低调”，引来热衷改革之士的不满。同年八月，胡绳在《生活教育》杂志撰文批评道：“胡、周二先生并不是崇信中国本位文化的人，但在语文改革问题上，他们不自觉地几乎走到这一陷阱中间去了。”在一些青年看来，胡、周此时已成为时代落伍者。

一九三七年六月，《独立评论》发表一位“中学国文教师”（梁实秋）致胡适的信，责怪卞之琳的诗《第一盏灯》和何其芳的散文《扇上的烟云》等作品，是让人看不懂的“糊涂文”，此文风引青年“相率堕入魔道”。胡作按语称：这确是最值得注意的问题，作诗文使人看不懂，显系文字表现力太差。周作人对此持异议，他致函胡谓：此问题应从教育和文艺分别论之，中学国文固应晓畅，文艺创作即使晦涩亦不失一种风格，不能以是否看得懂衡量作品之优劣。此函刊于《独立评论》第二四一期，胡在该期“后记”写道：作文首先须让“他人”看懂，追求风格而作成糊涂文，终为“贤智之过”。胡、周间类似的学术分歧还有一些，不过二人“世故渐深”，均能平心静气，款款论之，反增雅趣。

然而，每当涉及社会政治，胡、周不同的处世取向便明显突现出来。“九一八”以后，胡适数蒙当轴垂询，俨然“国士”；周作人则始终埋首“萧萧南窗下”，自号苦雨僧，纯然一“隐士”。周认定胡为治学之才，参政非其所长，总是劝胡归于“静”，但胡亦学亦政，乱世不“忍”。一九三三年春，热河失守，长城抗战，举国群情激愤。可是，胡连发“冷静”言论，声言：“我的理智与训练都不许我主张作战。”为此，胡被舆论斥为“民族败类”。周深悉老友的苦心，遂温语相劝。胡承认自己感情冲动，“说话不顾时讳”，接受了周的劝告。周言之于胡，不无冷却作用，但绝无“根治”效能。一九三六年初，北平学生奔走抗日，屡屡罢课，胡极力阻止，势成对立。周再次函劝胡：多事之秋，莫如专心治学，少管世事。此次，胡回复长信，尽诉心曲：“我相信多事总比少事好，有为总比无为好。”此信念已成“个人的宗教”，且生平信奉孔仲尼、王介甫之辈积极入世之人生态度，“嗜好已深，明知老庄之旨亦自有道理，终不愿以彼易此”。胡还写道：“吾兄自己也是有心人，时时发‘谆谆之言’，但胸襟平和，无紧张之气象，此是涵养功深，不易学到。”胡实际上婉言回绝了周的规劝，并点明此乃“性情”使然。

抗战爆发后，周作人留居北平，引起世人重重疑虑。一九三八年八月，胡适从伦敦给周寄来“海天万里八行诗”，劝他识得轻重，“飘然南行”。此诗看似谐戏，实则诚恳忠告。周回复十六行诗，告以碍难远行，决计“苦住”。如果说，胡先前屡违周氏“专心治学”的规劝，终致遗留数卷“半部书”而不无抱憾，那么周此次漠视胡的良言，因之污损一世清名，也断送掉自己的后半生……抗战胜利后的一九四六年，胡适回任北大校长，此时周作人正在南京受审。鉴于他们以往的关系，胡的有关言动颇受关注。俞平伯即曾恳请胡出面救助，因为“知知堂者莫如先生”。胡显然并未割舍与周的情谊，《大公报》有关胡称“我与周仍旧是朋友”的报道并非虚构。不过，在公开场合，胡对“周案”较为审慎，尤其傅斯年为此提醒他“莫授人以柄”之后更是如此。对于“周案”审理，胡只做了一件事：以北大名义复函法院，证明沦陷期间校产及图书“尚无损失，且有增加”。该证明为减判周的刑期不无作用，胡因而招致舆论讥刺。及至一九四七年周的藏书将被拍卖，还有人请胡出面妥为处置。

一九四九年一月，由于时局变化，周作人被保释来到上海，而胡适逃离北平，亦南下抵沪。此后两月余，二人同在一地。据载：胡几次约周聚谈，周均辞谢，胡又托人劝周往港、台任教，周不想沦为“白俄”，反而托友人劝胡“回北平至少也不要离开上海”。可知胡、周确曾间接接触。颇堪探寻的是，周在沪期间走访沈尹默等老友，却不肯赴胡之约，原因何在？所谓“怨胡食言未能坚守北大”云云，不足置信。此时，周北归之心已定，对新生的政权抱有希望，不愿同与旧政权关系甚深之老友有更多拉扯，似是其屡辞胡约的深层因由。联系此时周张扬早年与毛泽东往来一事，更可佐证上述推断。

十年之后，胡、周均届迟暮，尚不时念及对方。一九五九年二月，胡在台接受采访，谈文学革命屡屡提起周，甚至说，敌伪时周“确为北大做了事，买了几批有价值的书”。几乎同时，周始撰回忆录，内中赞叹胡在婚姻上“不忘故剑，令人钦佩”。胡作古后，周特别加写《胡适之》一节，感念亡友当年给予自己的助益。胡、周交往，数十年间峰回路转，分合聚散，在在映现出近世文化人之历史命运和不同遭际。
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闻一多与胡适

闻黎明

胡适，安徽省绩溪县人，一八九一年十二月十七日生于上海。一九一〇年，他考取清华学堂第二批直接出洋的留美官费生。闻一多比胡适小八岁，当胡适一九一七年从美国学成回国时，他刚刚从清华学校中等科升入高等科。因此，说起来他们虽然是清华校友，但这种年龄上的差距把他们划成了两代人。胡适年纪稍长，可毕竟属于上一辈，在“五四”时代已成为先生，而闻一多在“五四”时代还是个青年学生。不过，闻一多对胡适并不陌生，因为胡适不仅是中国新文化运动的奠基者之一，其《尝试集》还是中国现代文学史上的第一部诗集。共同的兴趣，缩短了两人的距离。一九二一年三月十一日，闻一多在《清华周刊》发表过一篇题为《敬告落伍的诗家》的文章，极力反对学校的复古空气，把热衷于写古诗的人称作“落伍的诗家”。他在一篇文章中引用了胡适“告人此路不通行，可使脚力莫枉费”的诗句，说：“诗体的解放早已成了历史的事实，我今天还来攻击‘斗方派’的诗家，那不是一个笑话吗？可是如今真有不能不拿笑话当正话讲的情形呢。”他“诚诚恳恳地奉劝那些落伍的诗家”，说：“你们要闹玩儿，便罢，若要真作诗，只有新诗这条道走，赶快醒来，急起直追，还不算晚呢。若是定要执迷不悟，你们就刊起《国故》来也可，立起‘南社’来也可，就是做起试帖来也无不可，只千万要做得搜藏一点，顾顾大家的面子。”闻一多这时对新诗的认识还不够成熟，于是便以胡适的思想为武器，指出“若要知道旧诗怎样做不得，要做诗，定得做新诗”，就应该看看胡适的《我为什么要做新诗》和《谈新诗》。不过，当时闻一多也对胡适关于新诗的某些理论表示了异议，并借批评俞平伯的《冬夜》阐述了自己的看法。

闻一多第一次与胡适打交道是一九二五年春天的事。那时，他在美国纽约艺术学院攻读西洋美术，与余上沅、赵太侔、熊佛西以及张嘉铸等人一起编写并排演了洪深的《牛郎织女》和余上沅主编的《此恨绵绵》（又名《长恨歌》）等英语话剧，获得极大成功。波士顿的梁实秋、顾毓琇、谢冰心、徐宗涑、曾昭抡等受到启发，也联合演出了《琵琶记》（又名《杨贵妃》）。这些活动在美国引起不小的反响，国内一些报刊也做了报道。演出的成功激发了中国留学生对于戏剧艺术的热情，他们于一九二五年初成立“中华戏剧改进社”。这是一群富有朝气的年轻人，他们希望能在国内发动戏剧运动，用戏剧这个通俗的文艺形式作为普及教育、醇美人们心灵的工具。为了达到这个目的，他们曾向国内有关方面请求支持，并为此给胡适以及以胡适为主要成员的新月社写过求援信。给胡适的这信是由在五四运动时期受到胡适提携的余上沅所起草，但从信中的口气看，它显然是余上沅与闻一多、赵太侔经过周密的思考和斟酌后才写下的。信中说：“在纽约于戏剧艺术具有特别兴趣而又深有研究的有赵畸、闻多二君”，“我们原来各有计划，想将来回国为艺术尽力，近来才互相约定，决于今年夏天一同回国，开始筹办‘北京艺术剧院’的运动。聚议数次，都因经费无着，垂头丧气而散。这种‘徒唤奈何’的情形，大概北京新月社诸先生也不能免”。他们在信中认为北京大学有音乐传习所，有画法研究会，而“戏剧如何重要，如何可以融会贯通原有之音乐及画法两部，不待我说”，因此他们请求北京大学能够先垫出一笔款子，给予戏剧事业一定的支持。他们还说北京大学若不肯马上开设戏剧传习所，则“我们自己也要单独办一个小传习所”，在美国有“中华戏剧改进社”的朋友积极参与，而“国内拟邀请新月社诸先生加入，将来彼此合作，积极训练演员及舞台上各项专门人才”。他们的雄心很大，说：“一到时机，便大募股本，建筑‘北京艺术剧院’”，而“此刻正是这个运动开始时期，非求先生格外帮忙不可。先生方面，也许已得着邀请加入戏剧改进社的信了，如今我再顺便请先生加入”。这封信是否得到胡适的答复，我们不得而知，当时胡适正被段祺瑞政府召集的善后会议搅得心烦意乱，相比之下，闻一多等人的事也就难以让他放在心上，这是可以理解的。

一九二五年五月底，闻一多为了发动戏剧运动而放弃未完成的学业提前回国，八月间，通过徐志摩的关系加入了新月社，并得以与胡适相识。八月十日，徐志摩在新月社举行聚餐，胡适和闻一多都出席了，在座者还有张歆海、蒲伯英、邓以蛰、丁西林、陈通伯、萧友梅等，这大概就是他们两人初次的见面。席间，萧友梅谓已从法国筹得二十万元捐款，拟办一国民剧场，这恰与闻一多的计划大同小异。次日，徐志摩又约闻一多与新月社的朋友共同商量筹办剧院之事。闻一多很兴奋，他给胞弟闻家驷的一封信中写道：“徐志摩约今日午餐，并约有胡适之、陈通伯、张歆海、张仲述、丁西林、萧友梅、蒲伯英等在座，讨论剧院事。”可是这次讨论并没有结果，因为捐款一事尚未落实，不过，这确是闻一多与胡适私人关系的开始，虽然那时也许胡适对闻一多还没有多少印象。

闻一多与胡适的真正交往是从创办新月书店和《新月月刊》开始的。一九二七年，闻一多和徐志摩、叶公超、饶孟侃、梁实秋、余上沅聚集在上海。这时，胡适也从英国参加完庚款咨询委员会会议于五月下旬回国，旋被上海私立光华大学聘为教授。另外，潘光旦、刘英士、张嘉铸等也从国外归来，卜居沪滨。这群朋友凑在一起，由徐志摩和胡适挑头筹办起一个书店，这就是为人熟知的新月书店。创办书店本来是胡适和徐志摩首先提出的，所以最初准备由胡适任社长，徐志摩任编辑。但是这群深受西方民主主义影响的青年“觉得事情不应该这样地由一二人独断专行，应该更民主化些”。徐志摩十分明达，立刻接受了大家的意见。新月书店于一九二七年七月一日在上海开张，书店设在华龙路，编辑所在麦赛尔蒂罗路一五九号。书店的董事长为胡适，经理兼编辑主任为余上沅，他们和闻一多、徐志摩、梁实秋、张嘉铸、潘光旦、饶孟侃、丁西林、叶公超、刘英士共十一人为董事与股东（后来罗隆基、邵洵美亦加入）。书店的股本约二千元，但为了体现“节制资本”精神，每人最多只许入两股，大股一百元，小股五十元。不过这样一来，谁也不愿意多负责任，就连担任总编辑的梁实秋也不清楚书店的盈亏情况。新月书店在这些文人手里很难在经济上有所发展，但是却出版了一些颇负盛名的著作。它出的第一本书即是胡适的《白话文学史》，这本书十分畅销，影响也相当大。胡适的《四十自述》也是先由《新月月刊》发表一部分，后又由新月书店正式出版。闻一多在新月书店出版的有他的诗集《死水》，这部格律派新诗的代表作，在中国文学史上同样有着非同寻常的影响。新月书店的出版物在品位上令人刮目，这是毋庸赘言的。

这个时期，闻一多本来有机会和胡适建立比较密切的关系，可是相比之下，他却与徐志摩、梁实秋等老朋友的关系似乎更密切。比如徐志摩的《巴黎的鳞爪》《玛丽·玛丽》，梁实秋的《骂人的艺术》《浪漫的与古典的》《文学的纪律》，张君劢的《苏俄评论》和潘光旦的《冯小青》等书封面都是闻一多绘制的，可胡适在新月书店出版的书却没让闻一多画过封面。此外，闻一多这时给梁实秋、潘光旦、刘英士、余上沅刻了不少名章或闲章，却没有给胡适赠刻过。这些事说明他们此时的关系还比较一般。

新月书店又一引人注目的成就是创办《新月月刊》，该刊诞生于一九二八年三月十日，创刊时的具名编辑者是徐志摩、闻一多、饶孟侃三人。实际上胡适“事实上是领袖人物”，因为闻一多已接受了南京第四中山大学（后改名为中央大学）的聘书去担任首任英国文学系主任，人不在上海，自然不可能负多少实际责任。此外，闻一多在个人兴趣上似乎也与胡适不大相同，他为杂志推荐的稿子多是文学方面的诗歌或剧本。梁实秋曾说：“新月一伙人，除了共同愿意办一个刊物之外，并没有多少相同的地方。相反的，各有各的思想路数，各有各的研究范围，各有各的生活方式，各有各的职业技能，彼此不需标榜，更没有依赖，办刊物不为谋利，更没有别的用心，只是一时兴之所至。”梁实秋说的是实话，他本人与鲁迅论战时可以说是独自作战，新月的朋友中没有一个给予支持。同样，胡适在《新月月刊》发表《知难行亦不易》和《新文化运动与国民党》时，闻一多也没有给予响应，尽管他在思想上是站在主张民主自由一面的。闻一多毕竟是个文化人，他多次公开说自己对政治没有研究，所以不能随意发表见解，况且他的初衷是想把《新月月刊》办成一个文学刊物，现在既然已经颇具政治色彩，他当然不大愿意多说话。

新月书店和《新月月刊》由于反对国民党一党专政而受到压制，书店的股东后来也各自西东。闻一多、梁实秋让杨振声拉到青岛大学去了，胡适和徐志摩则去了北京大学，加之罗隆基接手《新月月刊》后，杂志几乎成为政治刊物，闻一多对它的兴趣渐渐冷淡。罗隆基向胡适抱怨说：“一班旧朋友，除先生的文章照样寄来外，都不肯代《新月》做稿”，“一多、实秋前次来上海，都答应马上寄稿来，如今又毫无音信”。罗隆基还向徐志摩发牢骚，说：“半年来，一多、实秋、英士[刘英士]、子离[饶孟侃]、上沅、公超、西滢[陈通伯]、叔华等先生都没有稿来”，“《新月》内容的退步，大家都要负责任的”。在这种情况下，新月书店只好宣布解散，所有书籍转到商务印书馆，商务印书馆给了八九千元，使新月同人得以弥补亏空。解散之前，胡适还曾到青岛向闻一多、梁实秋征求意见，他们都表示赞成。

新月书店时期，胡适虽然与闻一多的关系还不很密切，但却由此而对闻一多加深了了解。当时，闻一多曾和叶公超共同从事过《现代英美诗选》的编选工作，并对选入的诗做了详尽的注释，又为各位诗人写了小传。这本译著尽管没能问世，但胡适显然因此而对闻一多刮目相看，他曾想聘请闻一多到北京大学任教！并推荐闻一多担任中华教育文化基金委员会编译委员会委员。

一九三〇年，任鸿隽（叔永）写信给胡适，商量在中华教育文化基金委员会下设立一个编译委员会，七月，胡适到南京出席“中基会”董事会第六次年会，会上决定设立编译委员会，并由胡适任主任委员，负责组织机构和主持编译工作。九月，“中基会”第二十九次执行委员会会议批准了胡适推荐的丁文江、赵元任、傅斯年、陈寅恪、梁实秋、陈源、闻一多、姜立夫、丁西林、王琎、胡先骕、胡经甫、竺可桢十三人为编译委员会委员，遂于十二日致函胡适，请其“于最近期间着手组织，以利会务之进行”。“中基会”编译委员会对编译工作有一个庞大的计划，简章中说打算“选择在世界文化史上曾发生重大影响之科学、哲学、文学等名著，聘请能手次第翻译出版”。翻译莎翁全集仅是其中的一项，却是比较重大的工程。

胡适承担了这一工作后，便写信给梁实秋，说：“编译事，我现在已正式任事了”，“顷与Richards谈过，在上海时也与志摩谈过，拟请一多与你，与通伯、志摩、公超五人商酌翻译Shakespeare[莎士比亚]全集的事，以期以五年十年，要成一部莎氏集定本。此意请与一多一商”。信中还谈到翻译的体裁问题，说“最要的是决定用何种文体翻译莎翁。我主张先由一多、志摩试译韵文体，另由你和通伯试译散文体。试验之后，我们才可决定，或决定全用散文，或决定用两种文体”。关于报酬问题，胡适说“当用最高报酬”，因为“此项书销路当不坏，也许还可以将来的版权保留”。胡适很希望知道梁实秋和“一多对此事有什么批评”，还请他们与杨振声、赵太侔一商。当时胡适还准备亲自到青岛去，要“打破‘青岛难通’的迷信”。一九三一年一月五日，胡适又给梁实秋写过一信，说“我可以来青岛一游，约在一月十七八日，定期后当电告”，并说“志摩昨日到平，赞成译莎翁事”。信末祝闻一多、梁实秋、杨振声、赵太侔、宋春舫诸友“新年大吉”。

翻译外国经典名著是一件非常困难的工作。一九二八年，《春潮》第二期上刊登了张友松批评徐志摩《曼殊斐儿小说集》的一篇文章，胡适读后忍不住想说几句话。他说：“翻译是件很难的事，谁都不免有错误。错误之因不止一种，粗心和语言文学的程度不够是两个普通的原因……总之，翻译是一件很难的事，大家都应该谨慎从事。”胡适对翻译如此看重，却将莎翁全集的翻译托付给闻一多，这说明他是信任闻一多的。

一九三一年年初，胡适亲赴青岛，与闻一多和梁实秋面商有关事宜。青岛是个美丽的海滨城市，风景宜人，但闻一多在这里的朋友不多，只有几个熟知的同事经常在一起交谈。他们或在厚德福，或在顺兴楼聚饮（沈从文曾对作者说，这两处有梁实秋的股份），参加的除有闻一多、杨振声、赵太侔、梁实秋外，还有陈登恪、刘康甫、邓以蛰教授。方令孺这时也在青岛大学任教，闻一多很器重这位会写诗的女作家，特提议邀请她加入，于是凑成八人，号称“酒中八仙”。这几人三日一小饮，五日一大饮，常是“薄暮入席，深夜始散”，“三十斤一坛的花雕搬到席前，罄之而后已”。杨振声和陈登恪最善划拳，他们自谓“酒压胶济一带，拳打南北二京”。胡适来到青岛，自然也被邀请入座，他看到闻一多等人豁拳豪饮，吓得立刻将刻有“戒酒”二字的戒指戴上，要求免战。闻一多则笑着道：“不要忘记，山东本是出拳匪的地方！”

胡适来青岛除了谈到结束新月书店的事外，主要就翻译莎士比亚全集事进行了磋商，初步商定由闻一多、梁实秋、徐志摩、陈西滢、叶公超五人承担此项工作。一月二十三日，闻一多与梁实秋在给胡适的信中附上由梁草拟的初步方案八项。二月二十五日，胡适在复信中谈了他对这一计划的意见。信中说：

二月十三日的信收到之后，公超来这里，读了此信，他大体都赞成。我因为志摩就要来了，故等他来了再复你们的信。志摩昨天到了，也看了我根据你们的计划略略修改的计划，他也赞成。

现在寄上我修改的计划，大致与实秋所拟全同。止有（六）是我改的，（九）、（十）二条是我拟加的。

（六）条似较原拟办法容易一点。

（九）条是实秋在青岛的提议。

（十）条是预备收受外来的好稿。

以上诸条，请你们审查决定见告。

通伯来信，说他不敢任翻译，只能替你们任校对。我现在把这计划抄送给他，看他回信如何。

这封信中，胡适还对翻译莎士比亚全集的有关事项做了初步安排，其态度是谦和的：

关于今年暑假开年会的问题，我们都主张在北京，不甚主张在青岛。

拟翻译莎翁全集办法：

（一）拟请闻一多、梁实秋、陈通伯、叶公超、徐志摩五君组织翻译莎翁全集委员会，并拟请闻一多为主任。

（二）暂定五年全部完成。约计每人每半年，可译成一剧，校阅需时略相等。

（三）译稿须完全由委员会负责。本剧译成之后，即将译稿交其他四人详加校阅，纠正内容之错误，并润色其文字。每人校阅一剧，不得过三月。

（四）于每年暑假期内择地开会一次，交换意见，并讨论一切翻译上之问题。

（五）关于翻译之文体，不便详加规定，但大体宜采用有节奏之散文。所注意者则翻译不可为Para phrase[意译]，文中难译之处，须有详细注释。

（六）为统一译名计，每人译书时，宜将书中地名人名之译音，依原文字母分抄译名表，以便汇交一人负责整理统一。

（七）关于经费一项，拟定总数为〇〇元，用途有三项：

①稿费　暂定每剧报酬〇〇元，包括一人的翻译，四人校阅之报酬。合计共〇〇元。

②书籍　约〇〇元。

③杂费　包括稿纸、年会旅费、委员会费用等项，约〇〇元。

（八）预支稿费，每月每人不得过〇〇元。如半年内不能译完一剧，以后即不能预支。

（九）译书之时，译者可随时用原本作详细中文注释，将来即可另出一部详注的莎翁戏剧读本。此项读本之报酬与出版办法另定之。

（十）委员会以外，若有人翻译莎翁戏剧，愿交与委员会审查者，委员会得接受审查。如有良好译本，可由委员会收受校阅出版，并酌定报酬办法。

（附记）全集应如何分配，可于第一次年会决定。现为进行便利计，先每人认定一种，立即试译。现假定每人译一种如下：

徐志摩Romeo and Juliet；叶公超Merchant of Venice；陈通伯As You Like It；闻一多Hamlet；梁实秋Macbeth。

闻一多接受“中基会”的聘书后，便开始筹划翻译莎士比亚全集。胡适说，闻一多和梁实秋“即动手翻译，好极了”。他还告诉他们“公超也想试译，并且想试一种Verse[韵文]体。志摩刚来，稍稍定居后，大概也可以动手试译一种”。翻译莎士比亚全集之事本来可以顺利开始，闻一多也已经着手工作，准备翻译《哈姆雷特》，担任青岛大学图书馆馆长的梁实秋还让学校买了新出版的佛奈斯新集注的二十册莎士比亚全集。可是，徐志摩不幸乘机遇难，闻一多也因学潮被迫离开了青岛大学，结果翻译之事只好作罢。不过，梁实秋倒是由此而着手翻译莎集，并以个人力量在六十年代中期将它翻译成三十七种付梓。闻一多翻译莎士比亚戏剧的计划虽然没有进行，但它在闻一多与胡适的关系上，却是值得写上一笔的。

这里不妨提及一件小事。一九三二年六月，闻一多因青岛大学学潮而离开这所学校，这件事事出有因。当时，日本发动侵略东北的“九一八事变”，青年学生纷纷涌向南京请愿。闻一多认为这无助于事件的解决，他相信公理会战胜强权，所以赞成国民政府向国际联盟申诉，以取得仲裁。同时，他还觉得青岛环境特殊，因而劝说学生活动不要超出学校范围。学生们当然不予理睬，遂宣布罢课并结队南下。闻一多性格急躁，在校务会议上慷慨陈词，主张开除为首的几个学生，说这是“挥泪斩马谡”，不得不尔，由此与学生产生严重隔阂。一九三二年春，教育部颁布学则，青岛大学按照其办法制定了相应的“学分淘汰制”，主要是全年学程有三种不及格或必修学程两种不及格者令其退学。学生认为这一规定是逼迫大家埋头读书不问国事，遂发起罢课表示抗议。闻一多是学校的文学院院长，也是校务会议的主要成员，由于校长杨振声已去南京，所以学生便把矛头对向了闻一多。六月二十五日，青岛大学非常学生自治会散发了《驱闻宣言》，说闻一多援引私人，利用新月派包围校长，统治学校，并且指责他数次与学生作对，要将他驱逐出青岛大学。学生自治会把这份宣言也寄给了胡适。这件事说明在人们心目中，闻一多与胡适的关系是不一般的。

闻一多和胡适的关系还有些可说的，不过都无关大局。这里需要强调的是，在闻一多心目中，胡适是一个值得推崇的人，尤其是他在新文化运动中的功绩，闻一多始终没有忘却。抗战胜利前夕的一九四四年，西南联合大学学生举办“五四纪念会”，闻一多和罗常培担任大会主席，他在演讲中指出要继承“五四精神”，彻底清算“国粹”，并对儒家文化进行了猛烈的抨击。其时，杨振声将赴美国讲学，闻一多向大会建议：“利用杨振声先生渡美之便，让我们用今天晚会的名义，向硕果仅存的新文艺引导者胡适先生转致敬意，并报道今晚的盛况。”

一九四六年七月十五日，闻一多在昆明被国民党特务暗杀。胡适对闻一多的殉难不能说无动于衷，他认为这种暗杀行为是卑鄙的，所以与萨本栋、李济、梁思成、傅斯年联名发出唁电：“惊闻一多兄遇刺，无任痛悼，谨致吊唁。斯年已向政府当局请求严缉凶手，查明案情，尽法惩治。”这唁词在当时众多的悼文中显得很平淡，胡适对悼念活动也甚为谨慎，他曾向学生许诺等学校从昆明回到北平后再召开追悼会，可是他不免担心同学们利用追悼会进行反对政府的活动，所以尽管北京大学方面有不少闻一多的朋友和学生，而校方却没有召开过任何纪念会，倒是学生们的纪念活动从未中断。我们不知道胡适对闻一多有什么看法，但是有一点是可以肯定的，那就是，如果胡适对他们之间早年的友谊还有些怀念的话，也不可能不受到时局的影响。

章太炎与胡适之的一些是与非

赵家铭

章太炎（炳麟）致沈延国信：

延国鉴：

来书举王论“嚼弓筋”一条，引人之说，不叙来历，此乃近人通病。王原书中袭吾“新方言”说者，亦复不少，更不必以剿袭胡适之说为讥也！但胡于语言文字，向来粗疏，此条乃适确当为王所袭，如鲁失宝玉大弓耳！若吾则昆山之圃，到处如是璆琳琅玕，并不患人拾去数块也！此复，即问

近好

麟白

十月二十四日

这封章太炎的信，是写给他的学生沈延国的。沈延国曾是章太炎主编下《制言》半月刊的三编辑之一（另外两位是孙世扬和潘承弼），太炎死后，沈延国曾写了一本《记章太炎先生》的小书，一九四六年六月在上海永祥印书馆出版。章太炎写这封信的时间约在一九三四—一九三五年，正是他在苏州主持“章氏国学讲习会”的时候。信中的内容是很明显地在挖苦胡适，他说他章太炎自己的学问，像是“昆山之圃，到处如是璆琳琅玕”，不怕别人偷；可是胡适就不同了，胡适的学问一被人偷，就像鲁国丢掉了“宝玉大弓”，等于失掉了国宝，国宝一失掉，府中就空无所有了。

章太炎到底是“国学大师”，他挖苦人，也用绮辞典故，这是他功夫的独到之处，也是他的幽默。

章太炎为什么要这样挖苦胡适呢？这话追溯起来，要直推到“五四”以前。

在一九一七年的九月里，胡适以一个留美博士的身份，到了国立北京大学。当时的北大的天下，可以说是太炎弟子的天下。北大的教授主力中，大多都出身章太炎的门下，像黄侃（季刚）、朱希祖（逷先）、钱夏（季中、玄同）、周树人（豫才、鲁迅）、沈兼士等等，都是太炎的嫡系，并且都可说是东洋派（留日派）。这些教授的普遍特色，是国学根底都很深厚，在国学的某些专科方面，甚至可说都在胡适之上。一般留美的学人，按说在这种气氛底下，实在应该教些“西洋哲学史”等外国学问，而避免在国学上与东洋派抗衡，可是胡适却不如此，他居然在专家环伺的北京大学里，教起“中国哲学史”来。当然，在那种环境里，胡适跟太炎系的教授们，自然会有分合的场面，例如他跟黄侃，就分得很远；跟钱玄同，就合得很近；跟周树人，就合而又分。胡适对章太炎，由于钱玄同的缘故，起初保持着很大的敬意，据说他读的一些太炎的艰深著作，还得力于钱玄同的指点。胡适在一九一九年出版《中国哲学史大纲》（当时叫《中国古代哲学史大纲》）的《再版自序》里，曾提到：“我做这部书……对于近人，我最感谢章太炎先生。北京大学的同事里面，钱玄同、朱逷先两位先生对于这部书都曾给我许多帮助。”这些话，都是对太炎师徒们很表示好感的话。

《中国哲学史大纲》是中国的一部最早用新式标点的书，“凡例”中有标点符号的说明，尤为特色。据说胡适在书出版后，曾送了一本给章太炎，上书“太炎先生指谬”，下署“胡适敬赠”，在“太炎”和“胡适”四个字右边，各加了一条黑线，表示是人名符号。不料章太炎却弄不清这些，当他看到自己名字旁边多了一条黑线，不禁大骂：“何物胡适！竟敢在我名上，胡抹乱画！”后来当他看到在胡适两个字的右边，也有一条黑线，才消气说：“他的名旁也有一杠，就算互相抵消了罢！”

胡适在旧学根底上，虽然比章太炎差得很远，但是因为他受了西方的教育，在治学方法上，占了旧式中国学者所占不到的便宜，用新法治旧学，成绩自亦不同。他对章太炎的学术著作，曾列为主要的批评对象，在他发表《中国哲学史大纲》之前，就曾写过《读章太炎〈驳中国用万国新语说〉后》（《胡适留学日记》卷十二）《诸子不出于王官论》（《太平洋》第一卷第七号）《吾我篇》（《留美学生季报》一九一六年九月号）等文字，其中对章太炎的学术著作，都有不少微词。从胡适这些文字里，我们不难发现：不论从学术的见解上还是事实的演变上，胡适在北大文学院里，都无法加入太炎系，他最好独树一帜。

在独树一帜的情况下，胡适与章太炎之间，曾发生了一次尖锐的冲突，这就是一九二一年关于墨学的争执。这个争执的起点是章士钊在上海《新闻报》上发表《墨学谈》一文，里头涉及章太炎和胡适。章太炎看后，写了一封信，骂到胡适，原信如下：

行严吾弟鉴：

览《新闻报》，见弟有《墨学谈》一篇，乃知近亦从事此学。所论无间无厚一义，最为精审，非半勿一条，与惠氏言取舍不同，义亦未经人道。端为无序而不可分，此盖如近人所谓原子分子，佛家所谓极微。以数理析之，未有不可分者，故惠有万世不竭之义。以物质验之，实有不可分者，故墨有不动之旨。此乃墨氏实验之学有胜于惠，因得如此说尔。名家大体，儒墨皆有之，墨之经，荀之正名，是也。儒墨皆自有宗旨，其立论自有所为，而非泛以辩论求胜；若名家则徒求胜而已。此其根本不同之处。弟能将此发挥光大，则九流分科之指自见矣。吾于墨书略有解诂，而不敢多道者，盖以辞旨渊奥，非一人所能尽解；若必取难解者而强解之，纵人或信我，而自心转不自信也。至适之以争“彼”为争“佊”，徒成辞费，此未知说诸子之法与说经有异（《说文》诐字本训辩论。假令以训诂说经，则云辩争诐也，自可成义。然《墨经》非《尔雅》之流专明训诂者比。以此为说，乃成呆语尔），盖所失非独武断而已。

暇时或来一谈，更尉。此问起居康胜。

兄炳麟白

十一月六日

胡适看了这封信，很不服气，乃卧病写了一封信给章士钊：

行严先生：

这几天在《新闻报》上看见先生的《墨学谈》和《章氏墨学一斑》，颇牵及我从前关于《墨辩》的一点意见。病中久不读古书，行箧中又没有这一类的书，我本想暂时不加入讨论；但先生论《墨辩》“辩，争彼也”一条，谓我武断，而令兄太炎先生则谓我“所失非独武断而已”，鄙说之是否武断，我不愿置辩，我觉得太炎先生信中有一句话，却使我不能不辩。

太炎先生说我“未知说诸子之法与说经有异”，我是浅学的人，实在不知说诸子之法与说经有何异点。我只晓得经与子同为古书，治之之法只有一途，即是用校勘学与训诂学的方法，以求本子的订正与古义的考定。此意在高邮王氏父子及俞曲园、孙仲容诸老辈的书中，都很明白。试问《读书杂志》与《经义述闻》，《群经平议》与《诸子平议》，在治学方法上，有什么不同？

先生倘看见太炎先生，千万代为一问：究竟说诸子之法，与说经有什么不同？这一点是治学方法上的根本问题，故不敢轻易放过。尊文所论诸事，较之此点，都成琐屑细节了。客中不暇一一讨论，乞恕之。

胡适敬上

十一月十三夜

章士钊把胡适的信转给“吾家太炎”（章太炎是杭州人，章士钊是长沙人，章士钊所以老是跟国学大师攀亲人，是由于章太炎、章士钊、邹容三个人曾“约为昆弟交”，事见章太炎《赠大将军邹容墓表》）。章太炎乃回信给“行严吾弟”如下：

行严吾弟足下：

前因论《墨辩》事，言治经与治诸子不同法，昨弟出示适之来书，谓校勘训诂，为说经说诸子通则，并举王俞两先生为例。按校勘训诂，以治经治诸子，特最初门径然也。经多陈事实；诸子多明义理。（此就大略言之，经中《周易》亦明义理，诸子中《管》《荀》亦陈事实，然诸子专言事实，不及义理者绝少。）治此二部书者，自校勘训诂而后，即不得不各有所主。此其术有不得同者。故贾马不能理诸子，而郭象、张湛不能治经。若王俞两先生，则暂为初步而已耳。

经多陈事实，其文时有重赘；传记申经，则其类尤众，说者亦就为重赘可也。诸子多明义理，有时下义简贵，或不可增损一字；而《墨辩》尤精审，则不得更有重赘之语。假令毛郑说经云，“辩，争佊也”，则可；墨家为辩云，“辩，争佊也”，则不可。今本文实未重赘，而解者乃改为重赘之语，安乎不安乎？

更申论之：假令去其重赘，但云“辩，争也”，此文亦只可见于经训，而不容见于《墨辩》。所以者何？以《墨辩》下义，多为界说，而未有为直训者也。训诂之术，略有三途：一曰直训，二曰语根，三曰界说。如《说文》云：“元，始也。”此直训也，与翻译殆无异。又云：“天，颠也。”此语根也，明天之得语由颠而来。（凡《说文》用声训者，率多此类。）又云：“吏，治人者也。”此界说也，于吏字之义，外延内容，期于无增减而后已。

《说文》本字书，故训诂具此三者。其在传笺者，则多用直训，或用界说，而用语根者鲜矣（如仁者，人也；义者，宜也；斋之为言齐也；祭者，察也，古传记亦[抑]或以此说经，其后渐少）；其在墨辩者，则专用界说，而直训与语根，皆所不用。

今且以几何原本例之，此亦用界说者也。点线面体，必明其量，而不可径以直训施之。假如云：“线，索也”，“面，幂也”，于经说亦非不可，于几何原本，可乎不可乎？以是为例，虽举一“争”字以说“辩”义，在墨辩犹且不可，而况“争佊”之重赘者欤？

诸子诚不尽如墨辩，然大抵明义理者为多。诸以同义之字为直训者，在吾之为诸子音义则可，谓诸子自有其文则不可。

前书剖析未莹，故今复申明如此，请以质之适之。凡为学者，期于惬心贵当，吾实有不能已于言者，而非求胜于适之也。

兄炳麟白

十一月十五日

章太炎虽然“非求胜于适之”，可是胡适还是不放过，他又写了第二信：

行严先生：

那天晚上，得闻先生和太炎先生的言论，十分快慰。次日又得读太炎先生给先生的信。信中所说，虽已于那天晚上讨论过了，但为《新闻报》的读者计，想把那晚对太炎先生说的话写出来，请先生代为发表，并请两先生指教。

太炎先生论治经与治子之别，谓经多陈事实，而诸子多明义理，这不是绝对的区别。太炎先生自注中亦已明之。其实经中明义理者，何止《周易》一部？而诸子所明义理，亦何一非史家所谓事实？盖某一学派持何种义理，此正是一种极重要的事实。

至于治古书之法，无论治经治子，要皆当以校勘训诂之法为初步。校勘已审，然后本子可读；本子可读，然后训诂可明；训诂明，然后义理可定。但做校勘训诂的工夫，而不求义理学说之贯通，此太炎先生所以讥王俞诸先生“暂为初步而已”。然义理不根据于校勘训诂，亦正宋明治经之儒所以见讥于清代经师。两者之失正同。而严格言之，则欲求训诂之惬意，必先有一点义理上的了解，否则一字或训数义，将何所择耶？（例如《小取》篇“也者，同也”，“也者，异也”，二语，诸家皆不知“也者”之“也”当读“他”。王闿运虽校为“他”，而亦不能言其理也。）故凡“暂为初步而已”者，其人必皆略具第二步的程度，然后可为初步而有成。今之谈墨学者，大抵皆菲薄初步而不为。以是言之，王俞诸先生之暂为初步，其谨慎真不可及了！

我本不愿回到《墨辩》“辩，争彼也”一条，但太炎先生既两次说我解释此条不当，谓为呆语，谓为重赘，我不得不申辩几句。

《经上》原文为三条：

攸，不可两不可也。

辩，争彼也。

辩胜，当也。

《经说上》云：

彼，凡牛枢非牛，两也，非以非也。辩，或谓之牛，或谓之非牛，是争彼也。是不俱当。不俱当，必或不当。不当，若犬。

攸字吴钞本作彼，而彼字或作攸。我校攸字彼字均为佊字之讹，理由有三：（一）攸字篆文攸，最近佊字，而与从彳之彼字不相似。（二）佊字之讹为彼，此因钞胥不识佊字，改为彼字，有《论语》“彼哉彼哉”一条可为例证。（三）佊字之义，《墨经》训为“不可两不可”，此为名学上之矛盾律，《经说》所谓“不俱当必或不当”，释此义明白无疑。此种专门术语，决无沿用彼字一类那样极普通的代名词之理。而诐字有论辩之义，佊诐同声相通假（佊字《埤苍》训邪，是与诐颇通用），故定为佊字。

知佊字在《墨辩》为专门术语，然后知以争佊训辩，不为语赘，不为直训。

太炎先生说：“今本文实未重赘，而解者乃改为重赘之语，安乎不安乎？”我于“争佊”之训，也不禁有此感想。

先生之误解，殆起于《哲学史大纲》页二百之以驳训佊。此因当日著书，过求浅显，反致误会。然注中亦引“不可两不可”之训。在精治名学如先生及太炎先生者，当能承认佊字术语的涵义，不应以为赘语也。匆匆奉白，顺便告行。

胡适敬上

以上四封讨论墨学的信，都曾收入上海亚东图书馆版《胡适文存二集》里，到了一九五三年，台北远东图书公司重印《胡适文存二集》时，却被胡适自己删去了。

胡适对章太炎的全面评论，是他在一九二二年所写的《五十年来中国之文学》（收在申报馆五十周年纪念刊《最近之五十年》内），其中有几段精彩的议论：

这五十年是中国古文学的结束时期。做这个大结束的人物，很不容易得。恰好有一个章炳麟，真可算是古文学很光荣的结局了。

章炳麟是清代学术史的押阵大将，但他又是一个文学家。他的《国故论衡》《检论》，都是古文学的上等作品。这五十年中著书的人没有一个像他那样精心结构的，不但这五十年，其实我们可以说这两千年中只有七八部精心结构，可以称作“著作”的书——如《文心雕龙》《史通》《文史通义》等——其余的只是结集，只是语录，只是稿本，但不是著作。章炳麟的《国故论衡》要算是七八部之中的一部了，他的古文学工夫很深，他又是很富于思想与组织力的，故他的著作在内容与形式两方面都能“成一家言”。

总而言之，章炳麟的古文学是五十年来的第一作家，这是无可疑的。但他的成绩只够替古文学做一个很光荣的下场，仍旧不能救活古文学的必死之症，仍旧不能做到那“取千年朽蠧之余，反之正则”的盛业。他的弟子也不少，但他的文章却没有传人。有一个黄侃学得他的一点形式，但没有他那“先豫之以学”的内容，故终究只成了一种假古董。章炳麟的文学，我们不能不说他及身而绝了。

章炳麟在文学上的成绩与失败，都给我们一个教训。他的成绩使我们知道古文学须有学问与论理做底子，他的失败使我们知道中国文学的改革须向前进，不可回头去；他的失败使我们知道文学“数极而迁，虽才士弗能以为美”，使我们知道那“取千年朽蠹之余，反之正则”的盛业是永永不可能的了！

这些议论，都可帮助我们对章太炎与胡适之间的关系，多有一层了解。有了这些了解，再来重看前面章太炎给沈延国的信，我们便更觉得有味儿了。

原载《传记文学》第十一卷第四期（一九六七年十月号）

胡适与陈衡哲的一段往事——由三十三年前胡适一封抗议书说起

郭学虞

胡适之来函抗议：

编辑先生：

承贵社赠阅《十日谈》，至今感谢。每次收到之后，总是家中的孩子们先拿去看，有时我竟看不到。昨天任叔永先生和他的夫人陈衡哲女士拿了《十日谈》第二十六期来——这一期是我没看过的——他们指出其中的《文坛画虎录》中“陈衡哲与胡适”一条来给我看。他们对于这一条当然很生气，认为有恶意地造谣毁谤。我看了这一条，也感觉贵社殊不应登载这种全无根据的攻讦文字。所以我写这封信给先生。

《文坛画虎录》前面有五条简章，其中第二条声明须“事属真实”；其第三条声明：“投稿者不得借本栏为攻讦他人之用；凡含攻讦性质之稿，恕不刊登。”

今查“象恭”先生此文，事既绝不“真实”，又明明含有“攻讦他人”的作用。试举其中数点为证。

（一）此文说陈女士留学美国时，与胡适“相见的机会甚多”。事实上，我与陈女士留学并不同地，只有一九一七年四月七日任叔永君邀我同到她的学校，见她一次。不久我就回国了。直到三年后，一九二〇年的夏间，她和任君同回国时，我在南京才和她有第二次的相见，那时他们早已订婚；他们的婚约就是在那时宣布的。

（二）陈女士与任叔永君做朋友，起于一九一六年的夏间；我最初知道陈女士的文字，都是间接从任君方面看见的。后来我做了《留美学生季报》的编辑，因为向她征求文稿，才和她通信。以后一九一七年我与她第一次见面，也是任君邀我陪他去的。所以我认识陈女士完全是由任君介绍的。今“象恭”君文中说我因为拒绝了她结婚的要求，“所以把陈女士‘负责’介绍给我的朋友任叔永了”。这是完全与事实相反的诬辞。

（三）“象恭”君此文中最荒谬的，是说陈女士曾要求与我“结为永久伴侣”，我拒绝了，然后把她介绍给任君。事实上是，在留学时代，我与陈女士虽然只见过一面，但通信是很多的。我对她当然有一种很深的和纯洁的敬爱，使我十分重视我们的友谊。但我们从来没有谈到婚姻的问题。这是因为，第一，我们那时都在青年的理想时代，谁都不把结婚看作一件重要的事；第二，当时一班朋友都知道陈女士是主张不婚主义的，所以没有一个人敢去碰钉子。她与任君相识最久，相知最深，但他们也没有婚姻之约。直到任君于一九一九年第二次到美国，陈女士感他三万里求婚的诚意，方才抛弃了她的不婚主义，和他订婚。这些事都是我们一班熟人所深知的。“象恭”君此文中说我拒绝了“自投送门的海外艳遇”，这是对于一位女士最无礼的诬蔑与侮辱，我不能不向贵社提出抗议，贵社对此文应该有负责的道歉。

（四）“象恭”君此文中有许多字句是显然存心攻讦的。上文所引“自投送门”一语便是明例。又如他说胡适“把陈女士‘负责’介绍给‘他的朋友’任叔永”；请问他特别用引号标出“负责”“他的朋友”是什么意思？是不是有心布出疑阵，借此攻讦我？又如他在最末说任先生夫妇的“感情总还是淡淡的”，请问，先生，这种文字是不是有恶意的挑拨与攻讦？我对这些，也不能不向先生提出抗议。

以上所说，都可证明此文所述既不“真实”，又是存心“攻讦他人”。先生既已刊登此文，当然应负责任，所以我请求先生将我这封信不删一字地刊登在下一期的《十日谈》的《文坛画虎录》栏内，并请求先生向原文中被攻讦诬枉的各人负责道歉。

胡适敬上

廿三，八，十三

这封《胡适之来函抗议》，原登在一九三四年八月三十日发行的《十日谈》第三十九期。《十日谈》是当时的一个旬刊，逢十出版。编辑人是杨天南，社址在上海平凉路。这是一个寿命不太长的杂志，发行到四十八期（一九三四年十二月三十日），就在一次被勒令停刊一期后，再被勒令永久停刊。

这封胡适的抗议书，原是为了《十日谈》的一篇文章而起。一九三四年四月二十日第二十六期的《十日谈》上，有一个专栏《文坛画虎录》，内有“象恭”写的一篇《陈衡哲与胡适》，原文如下：

女作家在中国文坛上露头角的，除了风头出得蛮健甚至家喻户晓的冰心、丁玲等几人外，陈衡哲女士，诸位也不应该把她错过的，如果诸位读过她的《小雨点》《高中西洋史》的著作，我想对这位女作家，当有相当的认识。

她是一个将近四十岁的中年，美国前期留学，去年曾二度出席太平洋学会，风头之健，固不亚于冰心。凡是读过她的小品文字（如《小雨点》），我们对于这位女作家思虑的周密细致，不能不致相当的敬意，我们更明了她是一个哲学有研究的人，虽则她的书法，幼稚得和蒙童学生不相上下。

陈女士的外子，是中国有名的科学家任叔永——鸿隽——先生，她这样嫁给任先生的，是有一段可歌可泣的伤心史，大约他们永久不会忘记这个记忆吧！

当陈女士留学美国时，我们五四运动的健将胡适先生同时在美国留学，彼此以都是中国留学生，相见的机会甚多，胡更年少英俊，竟给这位女作家看中了，要求彼此结为永久伴侣，但是胡适始终没有答应她的请求。在我们傍[旁]观者看来，对于自投送门的海外艳遇，是求之不得的事情，拒绝人家的好意，不是太不识趣么？但是我们哪里知道胡先生是还另有一番苦衷。

胡先生是旧式大家庭的子弟，对于婚姻也早就给母亲一手包办来的，在他未出国之前，胡适先生的老堂想先替他结了婚再出国，但胡先生没有答应，他愿意归国后成亲；然他的未婚妻就这样地怀疑着：留学生归国后，大多喜欢讨一位碧眼红唇的外国太太，哪里还有家乡的黄脸婆儿在他的心中呢！胡适先生对这层极力声辩：“我胡适决不。”这句话，总是不能绝对取信于他的未婚妻的。

他为了守这一诺之约，对于陈女士的要求，毅然地拒绝了，但是他觉得这是太辜负敬爱者的盛情厚意，所以把陈女士“负责”介绍给“他的朋友”任叔永了。

陈衡哲虽然和任先生结婚了，但是他们的感情，总还是淡淡的。

这篇文章的主题是关于“陈衡哲与胡适”之间一段往事的探讨。陈胡之间的“情史”，本是由来已久的一项传说，并不始于一九三四年出版的《十日谈》。《十日谈》所揭橥的文字，只不过是使这一项由来已久的传说更明朗化，再加上胡适本人——传说中的当事人——打破沉默，有所辩白和澄清，所以这封信的史料价值，也就显得更不寻常。

《十日谈》的编者在登出胡适的抗议书后，曾附加了一段按语：

编者按：二十六期本栏象恭先生所投记《陈衡哲与胡适》一文，编者当时并未觉得其中含有攻讦毁谤之意，以为不过倾[钦]佩胡先生的千金一诺而已。至于是否事实，则编者但凭常识，加以判断，因欲一一实地调查，是不可能的。男女间常有，可以有的事体，编者不能断定其没有，所以那时以为那是事实了。不过文中措辞，的确有失于轻薄之处，那是编者失检，以致看来好像含有恶意了，其实倒并不如此的。我想作者象恭先生也不会想故意毁谤任夫人胡先生的。我们想男女间的爱情，是很平淡而自然的，无论由男的发动或女的发动，都是很平常的事件，并不严重，所以说一女人和男子生爱情，对于女人并不是侮辱，只有那封建余毒未曾铲净的，才会想到女人不可和男人讲爱情，一讲便有失身份。所以不能是侮辱，因之也不成为诬蔑。问题的焦点，只在是否有此种事实而已。没有此种事实，也是可能的，况且胡先生本人出来否定，当然是没有了，那么我们决不想文过饰非的。但须申明，恶意的挑拨与攻讦，断然没有的。然而我们仍愿虚心坦怀向被误解任先生任夫人和胡先生告罪。伏维原宥，专唱肥喏！

这段按语在措辞上，许多地方显然表示并不完全认错，编者用到“没有此种事实，也是可能的”语气，言外之意，好像还是不能信其无。

关于这件“疑案”，合理的推测只能及于“大胆的假设”而已。胡适当时虽然留学去美，可是江冬秀已经进了胡家的门，所以胡适的身份，已是订过婚的人。从一个已经订过婚的人的立场，来看胡适抗议书的理由，便很耐人寻味了。胡适说他和陈衡哲“从来没有谈到婚姻的问题”，原因竟不提他已经订婚，而是——

第一，我们那时都在青年的理想时代，谁都不把结婚看作一件重要的事；

第二，当时一班朋友都知道陈女士是主张不婚主义的，所以没有一个人敢去碰钉子。

胡适自己所举出的这两条反证，看来都是很消极的。胡适既不把自己的已经订婚当作有力的证据，似乎也难怪别人有所猜测了！

陈衡哲字莎菲，江苏武进人，留美学历史，曾任北京大学史学系教授，著有《西洋史》《文艺复兴小史》《小雨点》《衡哲散文集》等。

胡适在一九六二年一月十八日，还跟陈衡哲的女儿、儿子（任以都、任以安）通过信。这时候，陈衡哲的丈夫任鸿隽刚刚在大陆去世，胡适已有所闻。这次通信后三十七天，胡适也死了。他们的故事，也只有留待历史家或有志于给他们写传记的人去玩味和探讨了。

原载《传记文学》第十卷第五期（一九六七年五月号）

《洛绮思的问题》的作者告白——关于陈衡哲致胡适的三封信

沈卫威


一


梅光迪、任叔永、陈衡哲、朱经农、赵元任是胡适文学革命的主张酝酿和讨论时期的积极参与者（一九一七年之前）。尤其是陈衡哲，胡适认为，“她是我的最早的同志”，“她对于我的主张的同情，给了我不少的安慰与鼓舞”。

胡适在《尝试集》中，把任叔永（鸿隽）、莎菲（陈衡哲）称为“我们三个朋友”。这“三个朋友”的实际关系，胡适在先后出版的《尝试集》《逼上梁山》《胡适留学日记》中都有翔实的记述。前边所引的话，则出自胡适为陈衡哲小说集《小雨点》所作的序言。尤其是他们那种纯洁、崇高的友情，早已成为现代文学史上一段浪漫的佳话。

胡适与陈衡哲、任叔永之间那份纯真的友情，在二十世纪三十年代，曾被人亵渎过，并引起了胡适的不满——“象恭”在《十日谈》第二十六期（一九三四年四月二十日）《文坛画虎录》的专栏中，登出《陈衡哲与胡适》一文，说陈留学美国时，“看中”胡适，“要求彼此结为永久伴侣”，胡适因已订婚，便把陈介绍给了朋友任叔永。对此，胡适致信抗议，并加以反驳（《胡适之来函抗议》，载《十日谈》第三十九期，一九三四年八月三十日）。

至七十年代末，因现代著名史学家唐德刚译注《胡适口述自传》和唐著《胡适杂忆》在台湾《传记文学》上连载（稍后两书都印了单行本），胡适、陈衡哲的关系问题，又成了美国、中国台湾学界关注的热点之一。

唐德刚首先发现，胡适为一九二〇年八月十六日出生的女儿取名素菲（Sophia），是纪念胡、陈在美留学时的那段旧情，和“希望女儿长得像瓦莎学院优等生莎菲一样的聪明好学，而一点也不像她生母那样的庸俗”。

继之，现代文学史家夏志清在为《胡适杂忆》作序时，认同唐德刚之说，并进一步指出陈衡哲是一九一七年之前，胡适在美国的朋友中真正响应他的一人。说“新文学史上最早一篇短篇小说即是她的《一日》，载一九一七年出版的一期《留美学生季报》。同时，夏志清指出，陈衡哲的小说《洛绮思的问题》（刊于《小说月报》一九二四年十月号），“影射了陈、胡二人不寻常的关系，至少也透露了陈自己对胡的一番爱慕”。

至八十年代末，大陆学人开始对胡适重新认识，在随之陆续出版的多部关于胡适的传记和研究著作中，易竹贤、沈卫威也持类似观点，认为胡适、任叔永是出国留学前的老朋友，陈、胡的关系在友情与爱情之间，即陈对胡有爱慕之情，胡适因有包办婚姻之桎梏，而委婉拒之，随后，陈、任结为夫妻，于是，胡、陈、任三个朋友保持了一份特殊的友情。


二


“大胆的假设”尚有待“小心的求证”。在一九八五年之前，关于胡、陈关系更翔实的材料，未能被开掘出来。故唐德刚等人的“假设”无法从胡、陈的文字中得以进一步证实。一九八五年，中华书局出版了《胡适的日记》上下两册。一九九〇年，台北远流出版公司影印出版了《胡适的日记》手稿本十八册，其中，有胡适一九二一年七月三十一日所记，“得冬秀一信，知叔永、莎菲新得一女”，“三个朋友一年之中添两女，吾女名素菲，即用莎菲之名”。

这是胡适不忘陈衡哲的最重要的文字见证，验证了唐德刚推断的正确。

一九九四年十二月，黄山书社影印出版了耿云志主编的四十二册巨著《胡适遗稿及秘藏书信》，据其中《书信》卷披露，在胡适档案中，有陈衡哲致胡适信六十七封，任叔永致胡适信二百零五封。其中关于《洛绮思的问题》的讨论有三封信（陈衡哲致胡适），主要是陈衡哲回答胡适的意见，并阐明她的创作意图。

由于无法获得胡适的原信和他最初对此小说的意见，故《洛绮思的问题》的一些谜团，尚不能完全道破。陈信的诠释、解说，只是一种文本的注脚。但由文体、胡适之说和陈说，已隐约可见该小说的“影射”对象。


三


陈衡哲小说《洛绮思的问题》的“问题”是婚姻与事业的矛盾。女研究生洛绮思解决自身所遇到的这个矛盾的办法是“独身主义”。唐德刚在《胡适杂忆》中写道，他曾就陈衡哲与胡适的关系问题，向胡适询问，而胡适到老还一口咬定莎菲女士“当时抱的是独身主义”。可见，莎菲与洛绮思都曾抱持过“独身主义”。只是任叔永一九一九年第二次到美国向陈衡哲求婚，陈有感于任叔永三万里求婚的诚意，才抛弃了她的独身主义。

在《洛绮思的问题》这篇小说中，男主人公瓦德与洛绮思相爱三年之后，宣告订婚，但洛绮思怕婚后养儿育女有碍她的学问事业，便提出毁约。瓦德遵从洛绮思的意见，答应解除他们的婚约。这时，瓦德与洛绮思有一段对话，瓦德说道：

洛绮思，我的爱你，我的崇拜你，便是为着你是一个非常的女子。若是为了我的缘故，致使你的希望不能达到，那是我万万不能忍受的。你应该知道我并不是那样自私的人。若能于你有益，我是什么痛苦都肯领受，什么牺牲都能担当。……

这是莎菲笔下“瓦德”的告白。其实胡适本人对自己的婚姻也有一段告白，是向他的好友胡近仁诉说的：

吾之就此婚事，全为吾母起见，故从不曾挑剔为难（若不为此，吾决不就此婚，此意但可为足下道，不足为外人言也）。今既婚矣，吾力求迁就，以博吾母欢心。吾所以极力表示闺房之爱者，亦正欲令吾母欢喜耳。岂意反以此令堂上介意乎？吾之欲令冬秀早来，其原因已详说于家书中，想已见之。此亦补救之一法。不然，吾十余年独居，岂不能耐此几个月之岑寂耶？

此事已成往事，足下阅此书后，气拉[把]烧之，亦望勿为外人道，切盼切盼。

小说中的哲学教授瓦德（胡适回北京大学任教时，也是哲学教授）在与女研究生洛绮思解除婚约之后，与一位中学体操教员结了婚（胡适回国与江冬秀完婚后，陈衡哲转学芝加哥大学修西洋文学硕士学位课程）。婚后不久，瓦德给洛绮思写了一封信：

我的亲爱的朋友：

瓦德结婚了！蜜妮——这是我的妻子的名字——是一个爽直而快乐的女子，虽然略有点粗鲁。她当能于我有益，因为我太喜欢用脑了，正需她这样一个人来调调口味。

有许多我的朋友们，以为我应该找一个志同道合的人来做终身的伴侣。我岂不愿如此，但是，洛绮思，天上的天鹅，是轻易不到人间来的。这一层不用我说了，你当能比我更为明白。

我不愿对于我的妻子有不满意的说话，但我又怎能欺骗自己，说我的梦想是实现了呢？我既娶了妻子，自当尽我丈夫的责任，但我心中总有一角之地，是不能给她的。那一角之中，藏着无数过去的悲欢，无限天堂地狱的色相。我常趁无人时，把它打开，回味一回，伤心一回，让它把我的心狠狠地揉搓一回，又把它关闭了。这是我的第二个世界，谁也不许偷窥的。它是一个神秘的世界，它能碎我的心，但我是情愿的；它有魔力能使我贪恋那个又苦又酸的泉水，胜于一切俗世的甘泉。

我的朋友，请你恕我乱言，我实愿有一个人，来与我同游这个世界，我怎敢希望这个人是你呢？但你却是这个世界的创造者，没有你便没有它，所以它是纯洁的，出世的，不染尘滓的。

我不能多写了。我要求你明白，瓦德虽是结了婚，但他不会因此关闭了他的心；尤其是对于洛绮思，他的心是永远开放着的。

我永远是你的，瓦德

此信写完后，故事并没完，小说中瓦德的心里还有隐曲，小说中写道：

但他写完这封信之后，忽然又觉得不妥。他更自思量，觉得他和洛绮思的交情，是不应该这样的。洛绮思不是他的一个教授的朋友吗？但这信中的情意，却是已经越出朋友范围之外了。这岂不是把洛绮思待他的高尚纯洁的感情，抛到污泥中去了吗？他将何以对她呢？他将何以对世上的女子呢？固然，他是有权可以保存这个心中的秘密的；固然，他的已碎的心是不怕再受伤损的，但他却无权去伤害她的心。他只应把这个秘密的种子保存在他自己的心中，不应把它种到肥土里去，让它去受那日光雨露的滋养；因为它所开的花，是要给洛绮思以极大的痛苦的。他想到这里，便决意把这粒种子收回他的心之秘处去，永不让它再见天日了。

结果是瓦德大方地把信给了洛绮思，并表示“除了切磋学问，勉励人格之外，在他们两个中间，是没有别的关系可以发生”的了。他们之间，只剩下冰清玉洁的友谊了。


四


事实上，小说《洛绮思的问题》的最初原貌，读者已无法看到。据胡适在一九二八年三月二十一日为陈衡哲作品集《小雨点》作序时所说，小说在发表时已有较大改动，且改动的原因来自胡适。胡适说道：

《洛绮思》一篇的初稿，我和叔永最先读过，叔永表示很满意，我表示不很满意，我们曾有很长的讨论，后来莎菲因此添了一章，删改了几部分。

胡适与陈衡哲的讨论，有陈的信可见，但胡适原信已无法获得。从陈信的解说中，仅可见胡适的部分意见。

陈衡哲就《洛绮思的问题》给胡适的三封信如下：

其一：

适之：

你的来信及附还的小说，都已收到了，多谢你的“砖块”，因为它是很有益的——即使我不能尽行领受。现在且把我的意见答复如下：

（一）我对于那两位model[模特儿]的知识，不过是第三段中的一部分，所以我做小说的动机实是重在“友谊”，后来才把“友谊”一层放到宾位的。这一层完全被你猜着了；但我的所以如此做法，都绝对不是“不知不觉地”的。在未着笔之先，我曾把这个“问题”仔细想过，我觉得第三段的题目，虽甚可爱，然却不是“她的问题”。

“她的问题”的主要分子，乃在第二及第四段，换言之，即是“安于山呢”，还是“安于水呢”的一个问题。因此我在这篇小说中，不得不分出一个宾主；第二及四段为主，第一及三段为宾。故在第二段，曾用对谈的方法，把这个“问题”讨论到彻底；在第四段，也曾用心理的写法，把他的惆怅，曲曲写出。对于第二段，却不能不从略。这一段的自己[白]，本是一篇小说的好材料；但在此篇中，为了上述的原因，却不能不退居宾位了。将来我或者用它做重心点，另做一篇小说，看是如何？

（二）关于个性浸入文章一层，也是一个有趣味的题目，我不妨趁此把我的意见略说一说，看你以为如何？我以为大凡做小说的人（诗人亦然，但不如小说家之甚），大抵是具有multi-personality[多重人格]的；即或不然，也是至少能“设身处地”得十分逼真的（故说在一篇小说中，此处有个性，那处无个性亦非确论）。但人类的性情又大半不愿被人窥见内心的秘密；因此，有□多第一等的文艺，竟被这个“不愿”遏止在内，独让那二三等的材料出来霸占文艺的坛了。这个情形容许有许多例外，但大抵是不错的。即如在这篇小说中，洛绮思固然不幸染了许多她的记述者的色彩；但假使这位记述者，是和她一样的，一位名满天下，而梦回惆怅身世之孤寂的老教授，那么，这篇小说还能被人看见吗？即如此次你说我把我的个性浸入，叔永说我有真经验在内，我便觉得有点embarrassed[难堪]。若使我的地位和洛绮思一样，我还敢做这篇小说吗？（做是可以做的，但至早总会待死后再发表罢。）但这一节纯是“在路上”的闲谈，□过再说别的。

（三）承你删去的两句，都很适当，最后“高山仰止”一句删去更好，竟使原文生色了，多谢，多谢。

以上讲小说，以下谈杂事：

叔永的款不必寄还，我当把你的美金抵还他。你的书尚未收到，收到后当即奉告。《努力》稿纸已收到，我当令人用此纸将小说抄好，尽早寄上。《读书杂志》久不收到，请嘱寄一份。

你的女儿的病，想已渐好了，我们都很念。祝你及你的夫人，新年快乐。

衡哲上

二月六号

叔永嘱笔致意，缓再作信。

其二：

适之：

前信颇多incoherent[思想不连贯的，语无伦次的]之点，故补作此信。

你的“太抽象”的批评，是很不错的；因为第三段即在宾位，也还容受得一点具体的写法，只要不过于吃紧罢了。稍缓几时，我当另作信函一二通，补入第三段，作得如好，当再寄给你评正；如不好，便不“献丑了”。但在这篇小说中，第三段总以居宾位为是。我们若把那个“柏拉图式的友谊”写得太ideal[理想、完美]，又怎能衬得出后来的惆怅呢？因为这个友谊不能免她的惆怅，所以生出她的这个大问题。这是这篇小说的宗干，其余都是枝叶了。

但“柏拉图式的友谊”，在她的事件中虽然失败——尚不能算十分失败，不过有一半失败——在他处容许成功，为了“公平的缘故”，他日当另作一短篇，写它的成功如何？

即颂

你及“你的”新年幸福。

衡哲

二月二十日

其三：

适之：

十二日之信方寄出，即得你十日所寄的信。因恐你将疑我不复，承认你为critic[批评家]，故又作此信。但是，你的critic的资格虽然不会“丧失”——不但不会丧失，容许因此加增了许多——但我分辩是仍旧要分辩的。Argument[辩论、争论]与Appreciation[欣赏]是同时可以并存的，这自然用不着我说了。

你想把Crandall[克兰道尔]之事与瓦、洛之事合并为一，我始终不敢赞成。这两个故事各有一个极不相同的heroine[女主角]，各要读者的注意，若硬合为一事，或反致软弱无力。还有一层，Crandall与瓦德的处境，完全不同，C.对于盲女是有情感及道德上的责任的，而瓦对于那位教员，在他未与她结婚以前，是完全没有关系的。其二，C.除了盲女之外，从前并没有别的好朋友，而瓦则不然。所以那位盲女的地位与那位教员，颇是不同；因此，C.与瓦德的地位，也就根本上不同了。这是此两个故事不便汇合为一的又一理由。但是，我从前曾对你说过，这是我以为不能把他们做一小说的理由；若你另有好法子，能把他们汇为一件事，那我也很希望你尝试尝试。俾我可以得到点suggestion and enlightenment[暗示、联想和启迪、教导]。你说我把C.及他的新夫人写得太低，这容许如此，但我确不曾有意“抑一方而扬那方”。这大概是因为我对于洛绮思太注意了，遂不知不觉地疏忽了其余的人物。还有一层，这小说的主人翁既是女子，而作者又是一个女子，所以对于男子心理的描写，容有不公平之处（叔永也说我的瓦德有点虎头蛇尾），这是我应向瓦德道歉的。但我实不敢承认我是有意把他“写低”（新夫人是宾之又宾，说不到抑扬上去）。但看第二段上他们两人辩论时的瓦德，你就知道我曾把他写得十分高尚纯洁，十分地刻己为人，即此一端，已足见瓦德并不是一个平常的男子了。对于他娶一本无关系的女子为妻，本来并无贬意，况且也是事实。我的model在她的朋友娶妻之后，仍是日日盼望他的来信，也是瓦德人格不错的一证。但我甚感谢你的评语，因为我因此尤觉得第三段改作的必要。无论或照你的意思，删去一章，把他写得轻淡些；或照我十二日之信所说的，把他写得再具体些——无论如何做法，我总当尽力把“抑”瓦德的嫌疑及痕迹消灭去。以谢你的一番评论。

你说瓦德于次日不辞而去，应改过。这很不错，当然照办。

这篇小说的难做处，在它的一个矛盾的地方：洛绮思一方面与瓦德做好朋友，而一方面又感到身世之孤寂。但这也是事实，我的model既天天至信箱旁盼候绮色佳的来信，而一方面又在每年课毕之时，对我们演说，劝女子卒业大学后，即行结婚。这容许是她对于我们俗人的劝告，但岂不与她自己的行为太相矛盾了吗？“梦回添惆怅”的一段，虽是庄严的事，但也可以说，是我对于那位老教授所开的玩笑。

还有一层，他们两人的友谊，你说我的title[题目、标题]是太emphatic[强调的]了。其实友谊尽自金坚玉洁，尽自一百分的“柏拉图式”，而惆怅仍不妨如故。虽洛绮思已老，而情感则并不因老而减少，情感如在，惆怅便不能免。此节我以为凡是富于情感的女子都能领会得，但你与叔永都是男子，我怎能使你们领会呢？

总而言之，这件事是长篇小说的材料，若要把它写为短篇，只有牺牲一点；因为短篇小说中有了两个主人翁，似乎便要软弱无力了。你以为如何？

不觉写了许多页，费你精神阅看，恕罪，恕罪。

书已收到了，共九册，多谢费心。

衡哲

二月二十日

由这三封信中所显示的信息，可知胡适从小说原稿中读出了某些令他不安的情节（小说的故事和人物的身份实在是与陈、胡的往事有相似之处）。且由于陈衡哲的“个性”和“真经验”（胡适说是陈的“个性”，任叔永说是陈的“真经验”）对小说的浸入，使此小说显示出某些与陈、胡生活（尤其留美时期交往）相关的影子。但作为文学文本的小说毕竟不是生活本身，后人读到的某种感觉，也很自然。文本来自生活，却又不是现实生活。可以说，“影射”或“影子”是有的，但仅仅是文本中的虚设。友谊、挚情才是真的、实的，同时也是美的。

胡适与饶毓泰——并记胡适第二、三、四代学生中的物理学家

郑仁佳

读吴大猷《饶毓泰先生小传》，其中提到一九四七年饶毓泰（树人）由美返国，“任抗战后复员之北大理学院院长兼物理系主任；建议发展北大的物理系。时北大校长为胡适，翌年得中基会助北大款美金十万元，胡氏决将全部为建立一个近代物理中心之用，嘱吴大猷在美与吴健雄共同购置仪器，饶氏计划延吴健雄、张文裕、胡宁、马仕俊等返国，惜此项计划，因国内局势急转，未及实现。”生于一八九一年十二月十七日的胡适（适之）与生于一八九一年十二月一日的饶毓泰同年同月生，而小于饶毓泰十六日。“达者为师”，年长半个月的饶毓泰反而是胡适英文班上的学生。

一九六二年二月二十四日，七十二岁的“中央研究院”院长胡适在逝世之前不久，还开心地提到他的院士学生。是日下午五时，胡适在“中研院”蔡元培馆设酒会欢迎新“院士”，在欢迎词的结尾特别提到：“我还要讲一个很得意的故事：几年前，我对朋友说过，我是对物理学一窍不通的人，但是有两个学生是物理学家，一个是北京大学物理系主任饶毓泰，一个是曾与李政道、杨振宁合作证验‘对等律之不可靠’的吴健雄，我虽没有教他们物理，他们自己努力成了大名。今天中午，几位海外回来的院士和我在一起谈天，吴健雄小姐和吴大猷先生叙排行，吴健雄说：‘我高一辈，你该叫我师叔呢！’原来吴大猷还是饶毓泰的学生，而杨振宁、李政道又是吴大猷的学生，这么一来，我的第二代、第三代是三位物理学家，第四代还得了诺贝尔奖金哩！我虽然对物理一窍不通，竟有这么多在物理学方面有辉煌成就的‘后代’，非常得意，非常自豪！”（《胡适之先生年谱长编初稿》，第3898页）六时三十五分，胡适因心脏病猝发去世，学生饶毓泰多活了六年，于一九六八年十月十六日在北大宿舍因受不了红卫兵迫害之苦，自缢身亡，终年七十八岁。

胡、饶的师生之谊，始于一九〇八年十月，是时十八岁的胡适做了“人之患”，任新成立的上海中国新公学英文教员，“我教的两班后来居然出了几个有名的人物：饶毓泰（树人）、杨铨（杏佛）、严庄（敬斋），都做过我的英文学生。后来我还在校外收了几个英文学生，其中有一个就是张奚若。可惜他们后来都不是专习英国文学；不然，我可真‘抖’了！”（胡适《四十自述》之《我怎样到外国去》）一九〇九年十月，中国公学、中国新公学合并，胡适辞职而去；一九一〇年，胡适考取清华庚款留美，一九一三年，饶毓泰亦放洋赴美，入芝加哥大学专攻物理学。一九一七年六月九日，胡适于通过哥伦比亚大学哲学博士学位最后考试后，离纽约启程返国，十六日下午抵芝加哥，小留两小时，其《归国记》记云：“本欲一访饶树人（毓泰），以电话向大学询问其住址，乃不可得，怅然而止。树人来此数年，以肺病辍学甚久，其人少年好学，志大而体力沮之，亦可念也。”（《藏晖室札记》卷十七）一九一九年二月，胡适出版《中国哲学史大纲》卷上（上海商务印书馆版，一九二九年收入《万有文库》第一集时，易名为《中国古代哲学史》）；九月七日，“国学根底极好”（《饶毓泰先生小传》语）的饶毓泰致函老师胡适曾提到此书：

近来游美京，与经农同寓，得读足下所著《中国哲学史大纲》，时人著书多无精密之思，即稍能用思，又无胆量说出来，其能用思而兼有胆量者，尚有足下。泰尝以为中国无科学之原因，在于狭义之功用主义深入中国人脑髓，绝无一种“为学之治学”之精神，舍身求真之人几乎无有。视西方往哲之鞠躬尽瘁，以求伸其所自信者，吾国人当愧死矣。今读足下书中论吾国哲学中绝故，亦以狭义的功用主义为一大原，实吾年来所欲言而未之出者，其愉快何如也？泰仍将返耶尔大学，大约一九二一年可以返国，返国后即将往天津南开大学教授物理。京津非远，泰与足下相会日正长也。

（按：此函饶称胡作“适之足下”，胡适毕竟与闻一多不同，闻看见弟子陈梦家回信称他为“一多吾兄”，勃然大怒，把陈梦家大训了一顿。）

一九二二年，饶毓泰留美十年，终于获得普林斯顿大学哲学博士学位，返国后任南开大学（校长张伯苓）物理学教授，“饶先生是当时国内极少数知名的物理学家之一，南开大学物理系的奠基人”（周培源《吴大猷〈回忆〉序》），“饶老师读书很勤”（吴大猷《回忆》），学生有吴大猷、郑昕、郑华炽等人，饶毓泰后兼北平研究院（院长李煜瀛）物理学研究所研究员。一九二九年，饶毓泰获“中基会”研究奖助金到德国研究“碱金属原子之Stark效应”，饶毓泰行前命刚毕业的吴大猷留校，讲授近代物理、力学两门课，“让他挑重担，使他从工作中成长起来。这是培养科学工作者的一个极为有效的办法。他们师生之间也建立了持久深厚的感情，他们是尊师爱生的楷模”（周培源《吴大猷〈回忆〉序》）。一九三一年，吴大猷以远在德国的饶毓泰与清华大学理学院院长兼物理学系主任叶企孙的推介，获得“中基会”乙种研究奖助金，入美国密歇根大学物理系深造，同年胡适任北京大学（校长蒋梦麟）文学院院长兼中国文学系主任。一九三三年，饶毓泰主持北大物理系兼理学院院长，“极力主张大学讲授与科学研究并重，以提高教学质量，并在科学上做出贡献，建立了研究教授的概念”（马大猷吴著《回忆》序），“其时北大得到中基会的支持，设立讲座，使理学院各系都能聘用新人，开始研究工作。物理系每周举行讨论会，并与清华大学、北平研究院举行了联合讨论会，这风气开得很好”（《回忆》）。一九三四年秋，吴大猷学成归国，任教北大物理系，在北大两年中，先后讲授过古典力学、量子力学、理论物理学等课，学生有郭永怀（一九六八年十二月五日在北京因飞机失事去世）、黄昆、虞福春、马仕俊（一九六二年一月二十七日病逝澳洲）、马大猷等人，并致力研究工作，“饶老师、周同庆教授和我，及助教赵广增、沈寿春、江安才等都从事原子、分子光谱、Raman[拉曼]光谱的工作，我另外也做些物理的理论工作”（《回忆》）。

一九三七年七月七日，卢沟桥事变起。八日，胡适离平。十一日，胡适与清华大学校长梅贻琦（月涵）由南京到达庐山，参加“庐山谈话会”，并应军事委员会委员长蒋中正之邀茶聚，详谈北方民情的激愤与中央不能放弃河北等事。同日饶毓泰、叶公超（崇智）、梁实秋（均默）、姚从吾（占卿）等陪胡夫人江冬秀离平赴津。二十八日，北平沦陷。九月，胡适飞美从事国民外交工作。同月饶毓泰夫妇、吴大猷、黄子卿、朱自清（佩弦）等得到通知，说国府令北大、清华、南开三大学师生集中于湖南长沙，于是离津由塘沽乘轮南下，“原计划到香港后再由广州乘粤汉路去长沙，但大家都苦于晕船，因此当船停泊青岛时，都决定牺牲船票，舍舟登陆了”，一行加上阮冠世“由青岛经济南、徐州、郑州、汉口、武昌，几经周折辗转，终于抵达长沙”（《回忆》）。十月，饶毓泰任国立长沙临时大学物理系教授会主席（后改称主任），“他在长沙时感到空袭频繁，就送其夫人去上海岳家，计划一俟学校迁至昆明再将夫人接回，万不料他夫人到上海后得了伤寒症，未能挽救过来，饶老师亦未能与她见上最后一面，心情犹为沉痛。老师平日对我如子弟，因此我急欲（离开成都四川大学）去昆明和他做伴，以稍减他的孤寂，聊慰他的心情”（《回忆》）。一九三八年一月，正忙于迁滇之长沙临大聘胡适为文学院院长，四月，长沙临大奉部令改组为国立西南联合大学，常务委员会议决文学院院长胡适未到校前，由冯友兰（芝生）代理文学院院长，九月，国府任胡适继王正廷（儒堂）为中华民国驻美全权大使，十月六日，到华府履新，十八日，西南联大以文学院院长胡适未能到校，聘请冯友兰为文学院院长。一九三九年夏，饶毓泰至上海探视女儿，顺便替吴大猷校对为北大四十周年校庆撰写的一篇关于《多原子分子的结构及振动光谱》的论文。一九四一年秋，吴大猷在西南联大讲授古典力学，学生有杨振宁（父克纯，字武之，清华数学系教授）、黄昆、黄授书、张守廉等人，“可算是从不易得的群英大会”（《回忆》）。杨振宁在《读书教学四十年》（一九八三年三月二日在香港中文大学二十周年纪念讲座上的讲话）提到：“他[指吴大猷]对我最主要的影响，是因为西南联合大学毕业需写学士论文，我就在一九四一年的秋天去找吴先生，他说收我为他的学生，他给我一本叫Reviews of Modern Physics的书，上面有一篇文章，叫我去研究，看看有什么心得，这篇文章讨论的方向在当时是相当新的——分子光谱学和群论的关系……通过吴先生给我介绍关于分子光谱学和群论的关系，我对于群论算术方面的微妙结构，以及通过这微妙的结构，可以把物理现象非常深入地描述这一点，得到一些了解，这个后来对于我是受用无穷的。”一九四二年春，于上学期开的古典力学讲授完毕后，吴大猷拟了十余条论文题目，任各人自选一条，杨振宁选的是《以群论讨论多原分子之振动》。五月十日，吴健雄致函适之老师，告以定于五月三十日与相识六年的袁家骝结婚，“举行婚礼那日，我只邀请最知己的几位朋友，不愿惊动许多朋友。我真希望那时候西方有某大学请您来致毕业演说词，那我便可借光了！”（一九四七年独子伟成生，为物理学博士。）九月十一日，胡适免去驻美大使职务，十四日离任，由魏道明（伯聪）继任。一九四四年一月，饶毓泰为休假出国，请辞西南联大物理学系主任职务，由郑华炽继任，七月十五日，胡适在美邀饶毓泰、杨联陞、张其昀（晓峰）到大陆旅馆小饮，十月三十日，张其昀宴胡适于醉香楼，由饶毓泰、杨联陞、周一良（父叔弢，著名藏书家）等作陪。

一九四五年春，原在广西宜山浙江大学读过一年级的李政道持梁大鹏介绍函往见吴大猷，得吴之助，让李在西南联大物理系二年级“随班听讲考试，他若及格，则等到暑假正式转入二年级时，可免读以前课程”，“李应付课程，绰绰有余，每天课后都来我处请我给他更多的读物和习题，他求知如此心切，简直到了奇怪的程度”，“我从他做题的步骤及方法上，很快发现他思想敏捷的程度，大大异乎常人”（《回忆》）。夏，杨振宁至美国芝加哥大学深造，八月，抗战胜利，九月四日，国民政府任胡适为北京大学校长，未回国前由傅斯年（孟真）代理（翌年五月四日傅斯年至北平就北大代理校长职）。冬，李政道尚未毕业，得吴大猷大力推荐，由军政部（正、副部长陈诚、俞大维）派赴美国攻读，抵美后入芝加哥大学，随著名物理学家费米教授（Prof.E.Fermi）写论文（一九四九年写完）。一九四六年一月十四日，饶毓泰致书胡适，首先提到：“转来钱学森先生的信早收到，后又接郭永怀兄来函说，钱先生一二年内不能归国，故此时不肯立即负起责任来。弟对于此事虽甚失望，然以郭永怀、林家翘诸君都望钱先生来领导，钱如不加入北大，他们也就不肯加入，故仍望钱肯答应负责，即使他自己一时不能归国。”继云：“同时弟函郭永怀嘱他转向钱先生说：自适之先生长北大命令发表后，士气为之一振，今方作深远之计划，我愿凡关心中国大学教育前途者多来帮助适之先生。中国工程教育向未上轨道，北大开办工科，无传统的负累，有布新的勇气，凡关心中国工程科学前途者不应该错过这个机会，适之先生与北大同人对钱先生具有无穷希望，亦借此使钱先生与其他同志与国内无数向上的青年有更深造之机会。为表示万分诚意，北大开办工学院可迟至一九四七年秋，以待钱先生之归，但钱先生此时应立即答应负责规划，郭永怀、林家翘两君如能于今秋归国则更善。这是我对郭永怀说的，兄意如何？”为北大开办工学院煞费思量。同月二十四至二十六日，饶毓泰与张文裕、马仕俊等出席“美国物理学会”在哥伦比亚大学召开之年会。五月四日，饶毓泰致函胡适，推荐聘陈新民为工学院冶金学副教授，汪德熙为工学院化工系副教授，提议：“现时教学必需的书籍若能由我们亲自带回去，开学时即用得到。”信末提到“弟现正打预防针，希望七月中旬可以成行”，十六日，复致函胡适，报告：“前据吴健雄女士说，哥伦比亚大学物理教授H.W.Farwell先生行将退休，愿以毕生所藏物理杂志捐赠中国某一大学，因托吴女士介绍北大。以北平为中国教育文化中心，学校林立，将该杂志捐赠北大，多数物理学者可借资参考。Farwell先生极表满意。”末云：“北平有电来催归，胡宁有电报来接受北大聘，其余接洽的十日内可得切实答复。张文裕近又动摇，我们最困难的关头是在今年，我是预备，凡请不到人来授的物理课程，我都来教。”六月初，胡适坐船回国，七月，返抵上海，八月，离沪至平，九月，就任北京大学校长，聘汤用彤（锡予）为文学院院长，饶毓泰为理学院院长，周炳琳（枚荪）为法学院院长，马文昭为医学院院长，俞大绂为农学院院长，樊际昌（逵羽）为教务长，陈雪屏为训导长，郑天挺（毅生）为总务长，饶毓泰以理学院（院址在沙滩区）院长兼物理系主任，规定“物理系学生同时要学数学系的全部课程。一年级时，物理系与数学系合班上课，学生如初等微积分不够七十五分、普通物理不够七十分，就不能升入物理系二年级，而只能留在数学系或转入工学院”。一九四七年六月，教育部部长朱家骅（骝先）致电陈雪屏、饶毓泰，以“北洋平部工学院问题急待解决”，“由北大仍照原案接收归并，以解部中之困难”，“务请两兄力促其成，以免另生其他枝节为幸”。八月十九日，吴大猷致函饶毓泰、郑华炽，谈及胡适函国防部部长白崇禧（健生）、参谋总长陈诚（辞修）请在北平成立研究中心事，据国防部第六厅厅长钱昌祚（莘觉）函，“谓此事未见交下办理，想二公除忙于军事外，对北平地点问题有疑虑也。如能直向蒋主席建议，得其同意，自大佳事。总之，望师等随时随刻留心，寻觅机会，为学校筹些经费，为研究工作之用”。一九四八年三月二十六日，胡适、饶毓泰、吴大猷同膺中央研究院（代理院长朱家骅）第一届院士，胡适属人文组中国文史，饶毓泰、吴大猷同隶数理组物理学（院士名单于四月一日发表，当时吴大猷远在美国，“过了许久才知道这个消息”）；八月初，胡适、饶毓泰至南京中研院总办事处，出席国立中央研究院成立第二十周年纪念会议暨第一次院士会议。国民政府主席蒋中正训话后，以戎马匆匆，立即退席，行政院院长、院士（隶数理组地质学）翁文灏（咏霓）等不及拍与会院士合照便提早退席，会议由代理院长朱家骅主持，“会中发言最多的似乎是胡适之与傅斯年两位院士”，同月胡适、饶毓泰同被选为北平研究院（正、副院长李煜瀛、李书华）学术会议第二次大会会员，胡适隶文艺组，饶毓泰隶理化组，会议于九月九日假北平中海怀仁堂举行，由院长李煜瀛（石曾）任主席，会期三天；十二月十五日，北平已在围城中，胡适乘政府所派专机由北平飞南京。一九四九年一月三十一日，共产党军占领北平，饶毓泰仍任教北大。四月，胡适由上海乘轮赴美，同年杨振宁以“核反应”为题撰写博士论文。一九五六年，胡适邀吴大猷任“中基会”之讲座，回台湾大学（校长钱思亮）任教半载。一九五七年二月四日，胡适在美出席欢迎杨振宁、李政道、吴健雄聚会，并致介绍词；十月三十一日，杨振宁、李政道以合作研究推翻“对等律”，共同获得一九五七年度诺贝尔物理学奖金。得知获奖后，二人“不约而同地发来信件”与吴大猷，“杨振宁的一封是用英文写的，略谓：‘我后来的工作及获得该奖金，均与对称性有关，这些都可以追溯于那年（引按：一九四二年）所作的论文。’他说，他多次想告诉我这个意思，而那天实在是最适当的时候。李政道来信，内容与杨的大致相同”（《回忆》）。十一月四日，蒋公明令：“中央研究院”院长朱家骅辞职照准，特任胡适为“中央研究院”院长，十二月十二日，复明令：“中央研究院”院长胡适未到任以前，派“中央研究院”历史语言研究所所长李济暂行代理院务。一九五八年四月十日，胡适返台就“中央研究院”院长职，十一日，选出杨振宁、李政道、吴健雄、姚从吾、劳干（贞一）等十四人为院士。一九五九年七月一日，选出袁家骝、顾毓琇（一樵）等九人为院士。一九六一年九月五日，胡适留毛子水（准）、吴大猷午饭，胡适“对吴大猷说：‘我想请你回来做院长。’吴大猷说：‘我不行。我偶然回来一次，大家对我还客气；真的回来了，大家就会讨厌我，漫说“中央研究院”，就是“清华大学”里面的人，也会骂我的。’”（胡颂平《胡适之先生晚年谈话录》）其后事情有变，“不行”也行，一九八三年九月十五日，“中央研究院”院长钱思亮（惠畴）病逝台北，十月二十一日，“中央研究院”评议会选出吴大猷、阎振兴（光夏）、余南庚三人为院长候选人，呈报蒋经国圈定一人（“中研院”直隶“总统府”）。二十四日，蒋经国特任吴大猷为“中央研究院”第六任“院长”（前五任依次为蔡元培、朱家骅、胡适、王世杰、钱思亮）。一九八四年九月一日，吴大猷获一九八四年拉蒙·麦格赛赛“杰出政府服务奖”，以奖励其对台湾的科学教育与发展所做出的伟大贡献。一九八六年五月，吴大猷在《传记文学》第四十八卷第五期发表《“中央研究院”的回顾、现状及前瞻》一文；七月三十一日，吴大猷在台北《联合报》发表《八十述怀》，杨振宁偕夫人杜致礼（父聿明）飞台祝寿，蒋经国在府邸接见吴大猷及杨振宁夫妇。一九八七年一月九日，由香港工业家查济民、刘永龄捐款一百二十万港元在香港中文大学（校长马临）科学馆成立的“杨振宁阅览室”落成启用。吴大猷应邀专程飞港，由杨振宁陪同主持揭幕典礼。


胡适去世，不觉已经四分之一个世纪了！胡适与他的第二、三、四代物理学家的学生，都与“中央研究院”有密切的关系，而且全是“中央研究院”院士。胡适与吴大猷先后由蒋公和蒋经国特任为“中央研究院”院长，更属学术史上的佳话。

原载《传记文学》第五十一卷第六期（一九八七年十二月号）

关于胡适之先生的一种第一手资料

陈之迈

一九六六年六月十三日，我到南港“中央研究院”向胡适之先生墓园献花，然后去拜访几位在“中央研究院”工作的朋友。我遇见胡颂平先生，他对我说他正在收集胡适之先生年谱的资料，托我帮忙，尤其是关于胡先生留美期间的资料。

同年八月间我在澳洲收拾行李准备去日本，在行箧中发现了胡先生的三个火柴盒子。胡先生生前喜欢搜集各式各样的火柴盒子，多年积聚下来，颇有可观，好像某一家美国报纸曾为他的收藏做过一篇特写。胡先生的收藏现在哪里我不知道。我所有的是胡先生为自己特制的火柴盒子，上面有他本人的英文名字，颇为精致。我于是将这三盒火柴交给胡颂平先生，也许可以在“胡适纪念馆”展览，作为胡先生遗物的一种。

同年十月十九日，胡先生的老朋友荷洛德·雷格曼（Harold Riegelman）赴台北，道出东京。同来的有雷格曼夫人格莱的斯·雷格曼（Gladys Riegelman），和他们的女儿露伊丝（Lois）。我夫妇约他们一家午饭，席间我对雷格曼先生说，我们正在尽力收集关于胡适之先生一切的资料，务必请他协助。资料可以寄给我，是英文的我便将其译成中文，送到“中央研究院”去，或先在胡先生生前最热心提倡的《传记文学》杂志上发表。雷格曼先生当时一口答应下来。

同年十二月底，我收到雷格曼先生在十二月二十二日所写的一封长信，述说了他亲眼所见关于胡先生的几件事，是十分难得的第一手资料。现在我将这封长信译成中文，予以发表。

雷格曼先生同时寄来他的女儿安·厄尔曼（Ann Uuman）（疑为Ullman）所写的一本《胡适小传》，寄来的是手稿的影印残本，介绍如下：

（一）这部书稿是安·厄尔曼在一九三八年所写的，那时她年十七岁，尚在中学肄业。她的文字很流畅，叙事也很有条理。

（二）书稿前端有胡适之先生用英文亲笔所写的一段话，说道：

我们之所以为我们，我们所做的一切，我们所说的一切，都是永恒的，因为这些对于世界某一方面总会有影响，而这个影响又必在其他方面发生效果，如此辗转推进，在时间和空间上，永无穷尽。

胡适

（三）胡先生知道有这部书稿（见雷格曼先生来信），也许看过这部书稿，但他不曾改正其中的若干错误。例如作者误认“水浒”是那部说部的作者（第九页），也未经改正。

（四）书稿分为四节：生平，哲学，新文化运动，参考书目。这是书首目录所开列的，“生平”一节共占十六页，“哲学”一节共占四页，其后两节则未见，大约是散失了。

（五）照书首的目录看来，书稿至少有四十二页，现在仅存二十页，每页约一百字。

安·厄尔曼女士这部《胡适小传》不是什么了不起的著作，况且残缺不全，因此我没有将其译出。但是作者在五岁的时候就认识胡先生，在中学时又发奋研究胡先生的生平和成就，写成这本小传，成为胡先生的“第一个美国籍的传记作者”，也是很有趣的一件事情。刘锴先生是胡先生的好朋友，他必定同意将这一件极富有人情味的纪念品移交给胡适纪念馆永久保存。

雷格曼先生是美国著名的大律师，在纽约市执业。他和胡先生是康奈尔大学的同学，五十多年来交往未尝间断。雷格曼先生热爱中国，数十年来任“中国驻美大使馆”法律顾问，义务帮忙。战后每年联合国大会开会时，他夫妇例必迎请“中国代表团”全体团员到他在纽约近郊的别墅游园聚餐。他到过台湾许多次。胡先生逝世后，他发起“胡适奖学金”，分设于康奈尔大学和哥伦比亚大学。他本人不但捐出巨款，并且四方奔走募集，并托人代为募集。胡先生逝世后，每逢胡先生生辰，他例必约集朋友举行纪念会，也就是在一九六六年的纪念会中，他取得了本文所介绍的资料。我曾去信向他道谢，报告我处理这些资料的经过，并且希望这类资料源源而来。

一九六六年除夕于东京

原载《传记文学》第十卷第二期（一九六七年二月号）

附录：雷格曼先生致作者信的译文

亲爱的之迈：

在十二月十七日胡适七十五岁生辰的聚会席上，我曾向在场的六十位宾客述说你收集有关胡适的故事的愿望。我希望有人将这些故事送来。我收到什么即转给你。

在这次聚会上，刘锴曾将我大女儿安·厄尔曼所写的一本《胡适小传》交给我。这是她在中学时写的。我早已忘却了这本小书。一九四三年，胡适在韦尔斯利学院欢迎他的酒会中，称我的大女儿是他的第一个美国籍的传记作者。

他们两人是好朋友。我记得在一九二六年的一个晚上，胡适走到我家小孩的卧室去道晚安。他弯着腰在看卧在床上的安（安·厄尔曼），而我从门外看到我另一个女儿——露伊丝，那时年三岁，从被子里爬出来，在床边站稳，然后一跃而落到胡适的背上。胡适因而被推倒在安的床上，安在他底下，露伊丝在上面。他吃了一惊，但并不慌乱。随后在吃饭的时候他说，对比起来，倘若有一个三岁一个五岁的中国小女孩，在早晨连同她们的玩偶被推到客厅的墙壁上，在晚上她们仍将安静地在同一个地方玩耍，而安静地吃过饭后，又将安静地上床睡觉。我想胡适所说并非含有批评的意思，只是一个含有哲学意味的观察而已。

我也许对你说过，在一九四一年十一月的一天，我在华盛顿和胡适讨论一件有关他的政府的法律事件，后来我留宿在大使馆里。那天晚上，两位日本帝国的使者正在白宫等候美国政府关于他们所提，以满洲割让给日本为代价，日本可以从中国南方领土撤退这个要求的最后答复。我当时很忧虑。胡适则恬静安详。我问他为什么这样镇定，他说罗斯福的决定是可以预料的，必然的。“没有一位领袖可以采取和他的人民良心距离太远的行动。牺牲中国来向此一勒索投降是和美国人民的良心彻底违背的。所以总统（罗斯福）必定拒绝日本的要求。他一定这样做。”果然他拒绝了。胡适对于他的历史判断是具有最高信心的。

这种信心也可以从胡适于一九三八年十二月上旬，在纽约市“哈摩尼俱乐部”所发表的那一篇著名的演说“佛尔居山谷”中看出来。在这篇演说里，他将中国当时的情形比作美国独立战争中美国军队在“佛尔居山谷”的处境。他以充分的信心预料美国之参战和中国的最后胜利。以后的演变果然如此。

在“哈摩尼俱乐部”宴会演说后，他和我同到东七十街，我已故的法律事务所伙伴摩利斯·古柏第二世的家中和几位朋友消夜。我们同坐在一张小沙发上，他忽然站起来，说他身上感觉到剧痛，他的脸上汗流如注。有人递给他一杯威士忌苏打酒，他一饮而尽。我劝他离开，并且委托在座的彼德·格林顺路亲送他回到“大使饭店”去。这是胡适第一次患心脏病，此后他在医院住了九十九天。但是他不肯遵守医师的命令，在发心脏病的第二天还坚持在另一个重要场合再度发表那篇“佛尔居山谷”演说，然后才进医院。他的医生告诉我，人家好意递给他的那杯威士忌苏打酒，也许救了胡适的命。

我很难回想到其他具体的事情。我和他相交超过半个世纪，从我们一起做康奈尔大学一年级学生起，我们的交往一直没有间断，一直到我以沉重的心情被指定担任他的遗嘱执行人为止。在这漫长的岁月中，具体的事情是不容易显露出来的。在我们的交往中，我们只有对一件事的意见真正不同，那就是他自诩为一个反宗教者。我不同意这一点。我为他解说他的整套哲学是建造在一个理论基础上的，那就是宇宙间有一种力量是不能为人所控制的，也是无从为之界说的，而这种力量正是人和物种种安排的源泉，也是人和物所必须遵守的。有的人称这种力量为上帝；有的人称之为神权；有的人则无以名之。但是一个人如果相信这种力量和安排，他就不是反宗教者。倘如他硬说他是反宗教者，那就是在文字上耍花样，有损胡适这样一个人的尊严。他并没有直接承认我的解说，但也没有予以否定。

我将继续注意为你找资料。露伊丝和格莱的斯还在津津乐道你们夫妇的招待。至于我则是每一次见到你都有无尽的快乐的。

祝福你们。

诚挚的荷洛德

一九六六年十二月二十二日

原载《传记文学》第十卷第二期（一九六七年二月号）


第三编　知行者胡适之

一生早识时代的先机，像白话文学、新思潮、新文化运动的倡导和推动，早成不朽之业，早得大名，因此也受了些限制。他才去世时，我在一篇追悼文章里说过：有人说他“誉满天下，谤亦随之”，我却更要说他有时是“谤满天下，誉亦随之”。而最难得的是，别人谤他，冤枉他，他仍同情别人。

胡适风格（特论态度与方法）

周策纵

胡适之先生去世后，时间过得特别快，一转眼就是一个世纪的四分之一了。我想我们这时来纪念他，若要列举或总述他一生的成就、贡献和影响，恐怕不能突出他的特色来，若只拿某一点来说，又恐怕会以偏概全。我现在提出“胡适风格”这个题目来讲，目的就是，一方面想这样来认识他一生成就的整体，另一方面又照顾到他为学、作文、做人、治事的一个最重要的具体特点。

“风格”这个词儿，在中国魏晋时代，早就用来指一个人的风度和品格，像《抱朴子》的《行品》篇和《世说新语》的《德行》篇，就都这样用过；齐、梁以后，像《文心雕龙》的《议对》篇、《夸饰》篇和《颜氏家训》的《文章》篇，却用来指文艺的特征。这样看来，这个词儿好像先是给应用在人的德行风度方面，后来才用于文章品评。这与西洋似乎有点相反，在西洋，相当于“风格”一词的style源于希腊文和拉丁文，本来是指一种尖的棍子，后来用来指一种划写蜡版的铁笔，因此就发展出标示文章特色的这一意义来，再后才引申用来指一个人的生活方式和作风。关于西洋这“风格”一词本来多指文品，所以拉丁文里就有句名言：“风格露其人。”（Stylus virum arguit.）到了十八世纪中叶，法国的博物学家布丰（Comte de Buffon）竟说道：“风格即其人。”（Le style est l'homme m me.）英文就成了谚语：The style is the man。其实西洋即使用style来指一个人的生活方式或作风，总还不像中文“风格”一词那么广泛，能代表一个人的整个道德人品，所以才有“风格即其人”的夸张说法。不过中西这两个词儿，总算是最相似的了。

我现在来讲胡先生的“风格”，对这一词汇，虽然以中国意义为主，也参照了西洋的语义。我是想用来指认胡先生为学、作文、做人、治事等各方面的风度、作风和品格，尤其是他所采取的态度和方法。

本来，每个人都各有风格，我为什么认为用“风格”这一范畴来说胡适特别有意义，而且认为最要紧的是从“态度”和“方法”这方面来讨论他呢？我从这一观点来考查，实在是由于我认为这个方面正是他一生最基本和最重要的特点，也是我们大家最应该向他学习的地方。

从胡先生作品的风格来说，大凡读过他诗文的人，没有不觉得非常浅显明白，本末条理，通顺流畅。无论你同意不同意他所说的，你总觉得他在说清事理；当然，有时也只是他自己斟酌选择过的事理；但比起许多人来，他多半还是比较公平的。即使他反对或责备人，作品里却从来不盛气凌人，不生气，不讥讽挖苦，不故意损伤别人的自尊心，不骂人。尽管别人冤枉他，骂他，也不生气，不对骂。这样叙事、说理、分析的文章，在中国是凤毛麟角，非常罕见的。我虽然不完全赞同他主张写诗必须明白清楚，但我充分承认那种清楚明白的诗也自有它的特色和好处。胡先生作品的风格，我也许可用“平情顺理，清浅流丽”八个字来概括。虽然大家对他的作品已很熟悉，这儿仍不妨引几段来做例子，下面是他在一九一九年“五四”时期那篇有名的讲演稿《实验主义》里的一部分，介绍詹姆士讨论什么是“真理”（truth）的问题。他说：

詹姆士因此下一个界说道：“凡真理都是我们能消化受用的；能考验的，能用旁证证明的，能稽核查实的。凡假的观念都是不能如此的。”他说：“真理的证实在能有一种满意摆渡的作用。”怎么叫作摆渡的作用呢？他说：“如果一个观念能把我们一部分的经验引渡到别一部分的经验，连贯的满意，办理的妥帖，把复杂的变简单了，把烦难的变容易了——如果这个观念能做到这步田地，他便真到这步田地，便含有那么多的真理。”譬如我走到一个大森林里，迷了路，饿了几日走不出来，忽然看见地上有几个牛蹄的印子，我心里便想：若跟着牛蹄印子走，一定可寻到有人烟的地方。这个意思在这个时候非常有用，我依了做去，果然出险了。这个意思便是真的，因为他能把我从一部分的经验引渡到别部分的经验，因此便自己证实了。

这段话把詹姆士给“真理”下的定义和说明，用浅显的例子解说得条理分明。底下他又说：

这种“摆渡”的作用，又叫作“做媒”的本事。詹姆士常说一个新的观念就是一个媒婆，他的用处就在能把已[纵按：《胡适文存》四卷本“已”误作“未”，我手头无原本，暂臆改作“已”]有的旧思想和新发见的事实拉拢来做夫妻，使他们不要吵闹，使他们和睦过日子。譬如我们从前糊糊涂涂地过太平日子，以为物体从空中掉下来是很自然的事，不算希奇。不料后来人类知识进步了，知道我们这个地球是悬空吊在空中，于是便发生疑问：这个地球何以能够不掉下去呢？这个时候，旧思想和新事实不能相容，正如人家儿女长大了，男的吵着要娶媳妇了，女的吵着要嫁人了。正在吵闹的时候，来了一个媒婆，叫作“吸力说”，他从男家到女家，又从女家到男家，不知怎样一说，女家男家，都答应了，于是遂成了夫妇，重新过太平的日子。所以詹姆士说，观念成为真理全靠他有这做媒的本事。一切科学的定理，一切真理，新的旧的，都是会做媒的，或是现任的媒婆，或是已经退职的媒婆。纯粹物观的真理，不曾替人做过媒，不曾帮人摆过渡，这种真理是从来没有的。

读了这段，无论你同意不同意詹姆士的学说，你总不能不觉得这番话津津有味，引人入胜。想想在那个时代，中国人介绍西洋哲学思想的，多半是那么格格不入，稍早的优秀翻译家如严复，又那么不容易懂，你就会更珍重胡先生这种浅显的文笔和风格了。

我引了上面这两段话，还不是只要用来标示胡适文章的风格，另一方面还觉得这对今日中国的思想、社会颇有现实意义。詹姆士给“真理”所下的界说是，凡真理必能稽核证实，不能证实的就不是真理。这正是说，实践是检验真理的本来标准。如果一个主义实践起来，结果恰好与预告的相反，如果本来说这主义能使生产力提高，实践起来，恰好使生产力降低，这主义自然就该放弃或修正了。可是死信主义、教条的人仍然要信到死，攻击所谓“修正主义”，或至少口头上要这么说。这样，我们又不妨读一读胡先生接下去说的这一段：

这种真理论叫作“历史的真理论”（Genetic Theory of Truth）。为什么叫作“历史的”呢？因为这种真理论注重的点在于真理如何发生，如何得来，如何成为公认的真理。真理并不是天上掉下来的，也不是人胎里带来的。真理原来是人造的，是为了人造的，是人造出来供人用的，是因为他们大有用处所以才给他们“真理”的美名的。我们所谓真理，原不过是人的一种工具，真理和我手里这张纸，这条粉笔，这块黑板，这把茶壶，是一样的东西：都是我们的工具。因为从前这种观念曾经发生功效，故从前叫他作“真理”；因为他的用处至今还在，所以我们还叫他作“真理”。万一明天发生他种事实，从前的观念不适用了，他就不是真理了，我们就该去找别的真理来代他了。……古时的“天经地义”，现在变成废话了。有许多守旧的人觉得这是很可痛惜的。其实这有什么可惜？……“天圆地方”说不适用了，我们换上一个“地圆”说，有谁替“天圆地方”说开追悼会吗？

这个“真理工具”说，虽然在哲学上还可成为争论的问题，但它的确可能用来避免政治上和社会上许多僵化症的发生。胡先生接受这种学说，也许有助于他那种只讲论证，容许商榷的作风。至于这段文字里，用了三个“如何”、两个“不是”之后，接着又一连用了七个“是”字，还有许多带“这”字和“了”字的排比句法，来说明真理并非一个先验而永在的东西，这充分表现了他文章清楚流畅的风格。

当然，像他如此这般否定这样，肯定那样，岂不也像不容许商榷吗？可是依照他们这种理论，他们原不把自己的说法看作永恒不变的真理，只要有更有力的证据，他们随时都可修改或放弃。所以这种态度，到底还是比较开明的。

这种理论和写作的风格，自然和人品有密切关系。一般认识胡先生的人，对他的做人与治事，已说得很多了。许多人，包括我自己在内，都觉得他非常心平气和，平易可亲，能够坚持自己独立的见解和立场，也能宽容和同情别人，虽然也颇好同，但并不恶异。治事似乎真有点像他自己所说的，颇尚无为而治，细节不是他的长处，却能信人办事。简括说来，他是能洁身自守，也能替别人着想。自己所喜好的朋友、门生和信徒，自有一个大小圈子，不过倒也不太妨碍别人，这就很难得了。一生早识时代的先机，像白话文学、新思潮、新文化运动的倡导和推动，早成不朽之业，早得大名，因此也受了些限制。他才去世时，我在一篇追悼文章里说过：有人说他“誉满天下，谤亦随之”，我却更要说他有时是“谤满天下，誉亦随之”。而最难得的是，别人谤他，冤枉他，他仍同情别人。

我这儿所说的自然还不周到，也可能不十分贴切，今天比我知道他更多更深的人不少，一定能有更妥当的评论。这儿只算是我的一些粗浅的看法。就凭这个粗浅看法，也可见他文章的风格和做人的风格是完全相通的，许多别的优秀人物固然也往往类似于此，不过适之先生在这方面正如我开头时说的，却特别显著。这是什么缘故呢？

我素来有个看法，觉得他之所以能熔铸成这样一个风格，主要是由于他对“态度”和“方法”有特别深切的自觉。这个自觉，除了个人才性、家庭背景和自学自修之外，还有两个重要因素，就是师友的切磋和那个实验主义给他在哲学思想上的影响。

大家都知道，胡先生在治学和思想方面，很早就重视方法，对“治学方法”，写过讲过多少次。他也说过，他考证《红楼梦》是为了“要教人思想学问的方法”。考证别的小说，也因为“这可以做思想方法的实例”。我们也早已知道，他的老师杜威和其他的实验主义哲学家，都特别注重方法和推理证验的过程。他们有时甚至把哲学就看作方法论。所以胡适特别注重方法，原不是意外的事。

可是我在这儿要格外指出的乃是，胡适之先生在提倡治学和思想“方法”的同时，连带强调了“态度”。我们都知道他曾经把自己的方法论，也就是他对实验主义方法论的了解，简单归纳成两句话：“大胆的假设，小心的求证。”这两句话后来非常著名，几乎成了他的标志。记得我有一次问过他：“假设”和“求证”当然可以说是方法中的两个最重要的过程，但“大胆”和“小心”却只是一种态度，胡先生，你是不是有意把态度和方法结合在一起？是不是认为态度有类似于方法的重要性？

胡先生答说：我是有这种想法的，我认为一个人的态度怎么样，很可能影响到他怎么样运用方法，有时候甚至可能决定他怎么样运用方法，甚至于影响或决定他研究和思想的效果。所以我把态度和方法连在一起来说，才提出那“大胆的假设，小心的求证”两句话来。

我听了他这答复就告诉他，因为我收藏有杜威那本名著《怎样思想》（How We Think）一九一〇年的初版本，这年胡先生刚到美国。我也收藏有杜威一九三三年的修订本，因此我曾特别注意到他一开始就强调态度和方法的结合。他在初版自序里特别指出“科学的心态”（scientific attitude of mind）和“思想习惯”（habit of thought）的重要性。他说他这书正是要根据儿童和青年纯真好奇、富于想象力和喜欢试验等天性，来教育他们发展这科学的“心理态度”和“思想习惯”。全书自然贯注着这个要点。但到了修订本就把“态度”提得更明显、更重要了。在初版本第二章的末尾，他只用一两句话来指出态度的重要性，但到了修订本就把这几句话扩充成新的三节了，这三节的标题是：“态度的重要”（Importance of Attitudes），“态度与技巧的方法之结合”（The Union of Attitude and Skilled Method），和“几个重要的个人态度随时可给思维的助益”（The Bearing of These Personal Attitudes upon Readiness to Think）。他所谓“几个重要的个人态度”是指“开扩的胸襟”（open-mindness）、“全心全意”（whole-heartedness）（或“浓厚的兴趣”）和“思想上的责任感”（intellectual responsibility）。他还指出：个人的态度比思想方法还重要。我向胡先生陈述了我感到杜威这几个补充非常紧要，这几节里的一些说明对我们也非常有用。我以为传统中国人讲读书和做学问的方法时，正是时常强调态度，但杜威说得更深入而周密了。胡先生那两句口号之所以受到中国人注意，似乎与中国的传统习惯也不无关系。胡先生当时对我的这些看法颇为首肯，要我做进一步研究，写出一些东西来。我深愧后来没有做到。现在重提此事，只是想要指出，胡先生一生风格之形成，把这种态度与方法做自觉的结合是个极重要的因素。像杜威在讲“开扩的胸襟”或“开明”那一段里，提醒我们如何自己避免偏见和为派性所蔽，避免堕入不愿考虑新问题和斟酌新观念的习惯。要我们积极听取各种不同的意见，注意各种来源的事实，充分考虑选择各种可能性，承认即使是自己最深信不疑的东西也可能有错误。告诫我们不要让不自觉的畏惧心理使自己发展出处处自卫的态度，以致不愿接受新观念，甚至不愿做新的观察。这些告诫，对胡先生后期的治学与做人，都可能有些影响。

大家也许还记得，胡先生去世之前三年，特别提倡“容忍”的态度，在《容忍与自由》一文里说：“有时候我竟觉得容忍是一切自由的根本：没有容忍，就没有自由。”这自然是他晚年一个极重要的意见。那时我们一批在美国的朋友们，包括今天在座的唐德刚教授，在纽约办了一个月刊——《海外论坛》，胡先生也寄了一篇讨论曹雪芹小像的文章给我们，在一九六一年一月号发表，我就借这机会，在同期发表了一篇题作《自由·容忍·与抗议》的文章，来补充胡先生的说法，认为自由民主必须有两个轮子：容忍与抗议。我们必须容忍抗议，必须抗议我们认为不该容忍的事，抗议的人更要容忍别人的抗议。已故的卢飞白教授当时读了我那篇文章后，就用“李经”这笔名写了一篇读者投书，来支持我的意见，并且建议，容忍的精神就是孔门所说孔子的“恕”，抗议的精神就是孔子的“忠”。胡适之先生一生正具备这两种精神和态度。我觉得这个评估，是非常有见地的。胡先生读过我们的意见之后，在他一生的最后几个月里，的确又用抗议的精神和态度来平衡了容忍。他去世后不久，我在《海外论坛》一九六二年五月“胡适之先生追悼号”上发表了一篇长文《胡适之先生的抗议与容忍》，分析了他一生这两种精神和态度发展的历程以及平衡的表现。指出“对他思想和态度最有决定作用的”，“是他在美国所受的七年教育。尤其是一九一四年，可说是他一生的转捩点”。并且分析和指出，他那时的美国女朋友韦莲司（Edith Clifford Williams）对他的重大影响。指出他如何在态度和方法上发生了自觉，如何培养出早期“容忍性的抗议”的态度与精神。事实上，他这种态度、方法和精神，正是他风格的要素，也是使他成功最多的因素。

关于采用新态度和新方法，以及介绍近代西洋哲学思想到中国来的问题，还必须指出重要的一点：如果单把态度和方法的抽象原理原则，哲学思想的观念理论介绍过来，肯定难使许多人了解和懂得应用。由于实验主义主张，只有通过经验和实践，才能接近真理，而胡适介绍这种方法和思想，又多是结合传统中国已有的、类似的方法与习惯，如考证学、汉学，用实践做例子表现出来，像小说考证和整理国故等，所以最能生效，最能扩大影响。

这样的采用和介绍，也往往容易使人觉得，这只是一种琐碎肤浅的应用而已，谈不上高深的学说和理论。有些青年学者甚至轻视胡适，指摘他没有在任何学科部门中，做出高深而有系统的贡献。这个看法，表面上披着灿烂光彩、学术专科的外衣，其实不免忽略了杜威实验主义在哲学方面革命性的本质。正如胡适说的，杜威把过去哲学里的根本问题，都“以不了了之”。不弄那些“哲学家的问题”了，只把哲学“变成对付‘人的问题’的哲学方法了”。这方法是什么呢？就是教育人养成“创造的智慧”（creative intelligence），把知识思想作为人生对付环境的工具，在生活经验中来解决具体的问题。杜威把这个过程，分析成他那众所周知的五步说。胡先生把这个理论，活学活用到中国来，像在“五四”时期提出“问题与主义”来讨论分辩，可能即受此影响。这比写出一篇艰深的专门哲学论文来，功效决不较小。我们怎么可只囿于传统哲学或专科的习惯，来低估他的贡献呢？

最后，在纪念胡先生逝世的今天，检讨他文章与做人的风格，我不妨举出几个我个人亲知的实例来，说明他一生思想和风范感人之深。一九五四年后大陆上批判《红楼梦》研究，许多红学家遭到攻击，说是受了胡先生的影响，俞平伯先生首当其冲。但一九七八年，我见到俞先生时，问起这事，他就感慨深长地说，虽然目前还“心有余悸”，但他一生研究红学，写新诗和白话散文，无不受了胡适先生的启发和影响，“终身也洗不掉的！”

五十年代，朱光潜先生发表一篇文章批评胡适，说以前有一天，他去看胡适，见他书房桌上到处摊开着许多书，这就证明他平日无实学，临时东抄西摘。这篇文章，纽约华文报纸也有转载，我的一位熟人去问胡先生，读过有什么反应？胡先生大笑说：“朱光潜先生文章写得很好！在那种环境里，他怎能不写？我非常同情他。”一九八一年，我见到朱先生，我们除了谈到他以前的学生陈世骧教授和一些文学理论之外，我就把胡先生说的话告诉他，问他的感想。他望了望陪我去的那位年轻人，然后低下头来，用十分富于感情的音调说：“你知道吗，我的大半生都在这北京大学教书，我如果不到北大来，还不知终生会怎么样了。我到北大就是胡先生尽力介绍来的！”他说到这里就呛住了，沉默了许久，说不出话来。我无可奈何地转换了话题。现在朱光潜先生也已经去世了，所以我也就可以照实记录下这次的对话了。

还有一件，大家也许早已知道，另一位著名的红学家周汝昌先生，也曾受过胡先生的指导和“牵累”，当然也不能不和他“划清界限”。他现在是鲁斯学人，在美国威斯康星大学做研究，我这次动身的前一天，他交给我和唐德刚教授一首七言律诗，现在请大家来读一读。这诗感慨系之，用不着我来解释了。第七句德刚当之无愧，汝昌自己更不能辞，我却决不敢当。我就借用这首诗来结束今天的讲话吧。

策纵、德刚两兄行将赴台出席胡适之先生逝世二十五周年大会，余时方在北美，书感即呈郢政。

平生一面旧城东，劫后私藏札数通。

文运孰能开世纪？学人佥谓仰宗风。

离离宿草春吹碧，浩浩新章晓破红。

重见大师衣钵在，百端欣慨共君同。

余于一九四七年，始撰研芹文字，蒙先生惠札，并召谈于其东厂胡同寓斋。“文革”即兴，余所有信札，多遭散落，独存先生手书六通，皆红学史上之重要文献也。第七句属策纵、德刚两教授。

弟周汝昌拜草丁卯新正下浣

威斯康星大学

原载《传记文学》第五十卷第三期（一九八七年三月号）

中山先生敬重胡适教授

吴相湘

胡适与中国现代革命思潮及革命党人渊源久远。一九〇四年，检读梁启超主编《新民丛报》，这些文字就在他“脑海里种下了不少革命种子”；又手抄邹容《革命军》，革命思想再进一步。一九〇五年，日俄战争激烈，留日学生及江南一带青年“仇俄”“排满”言行日益炽盛，胡适也有相应表现。一九〇六年，胡适十六岁，考入上海创立的中国公学（中国第一所私立大学），旋即加入竞业学会。

中国公学原是国民革命运动机关，竞业学会又为革命党人所组织，会员们深刻认识到唤起民众的重要。一九〇六年十月二十八日，竞业学会主办的《竞业旬报》创刊，胡适有一文发表（这是胡适第一次发表的白话文章）。从此，《竞业旬报》多有胡适撰稿。一年半后，胡适且被推为主编。他的破除迷信、反对传统继承的家族观和婚姻观都先后出现在这几年的《竞业旬报》。同时，胡适更强调宣传：“男子首宜爱国，方为尽分”“爱国的人，第一件要保存祖国的光荣历史”，又刊布《论苟且》，痛斥国人随便省事不肯彻底思想的毛病。

这些论调，从此就成为胡适生平若干思想的重要出发点。


敬仰革命党领袖


一九一〇年九月，胡适等一行五十余人，以第二届留美公费生乘轮赴美国，入康奈尔大学肄业。在校五年中，学识、思想、观念等都有进益。曾当选“爱国会”主笔，演说《祖国》，对美、英人有关中国的若干错误不实论述或公开演讲，时常撰文或当场指责纠正。一九一三年（民国二年）三月，主张民主宪政的革命党人宋教仁（一八八二—一九一三）被袁世凯唆使奸人刺杀，胡适非常关切，收到上海所寄报纸，即将有关消息剪贴日记中收存。一九一四年，孙逸仙先生组织中华革命党，号召讨袁失败。胡适在美尤特关切，留美同学称誉胡为“知国内情形最悉者”。是秋九月七日，胡适游波士顿康科德（Concord），见立克信墩（Lexington）的美国独立战争纪念碑，胡更遥念辛亥大革命：“武昌幸而为中国之立克信墩”。十一月六日，见《纽约时报》载：汪兆铭劝孙逸仙先生勿起三次革命及袁政府已解党禁消息，胡尤多感慨：“今日之事但有二途：一、政府不许爱共和之志士以和平手段改造国家，而夺其言论出版之自由，绝其生路，逐之国门之外，则舍激烈手段外别无他途；二、党禁一日不开，国民自由一日不复，政府手段一日不改，则革命终不能免。政府今日幡然而悟犹未为晚，否则政府自取败亡耳。”

当时，革命党实行家黄兴（一八七四—一九一六）自日本到达美国，胡适常自友人处闻知黄在美言行。一九一五年二月十四日，胡在纽约市中西楼与友人餐叙，适“黄克强元帅莅临”，胡适与黄相见欢谈：“克强颇胖，微有髭，面色黧黑，语作湘音。余前次来此（纽约市），颇思访之，闻其南游而止，今日不意之中遇之，不可谓非幸事。”（《胡适留学日记》）翌年十一月九日，胡得知黄兴在上海逝世讯，即作《黄克强将军哀辞》：“当年曾见将军之家书，字迹飞动似大苏。书中之言竟何如‘一欧吾儿努力杀贼’八个大字，读之使人感慨奋发而爱国。呜呼将军，何可多得！”

胡适对中国国民革命运动的支持，是他所以尊仰革命党领袖的由来。

当美国约翰·霍普金斯大学校长古德诺博士（Frank J.Goodnow）在美多次演讲或撰文，竟支持袁世凯帝制运动，美国人多信其言。胡适以为这对中国民主共和前途大有影响。一九一五年八月，连续刊布《中国与民主政治》《古德诺与中国之顽固反动》于《新共和》周刊加以驳斥。一九一六年一月三十一日，胡适又寄信威廉斯教授（H.S.Williams）说明：深信革命乃进化必须经过的阶段，故不反对革命。目前中国革命虽未至瓜熟蒂落，但却深切同情革命党人。并说：个人则宁愿自根本做起。是年六月，袁世凯死讯传出，胡适认为：“袁世凯之罪，在于阻止中国二十年之进步。今日其一人之身败名裂，何足以赎其蔽天之辜乎！”“辛壬之际[一九一一—一九一二]，南方领袖倾心助袁，岂有私于一人哉。为国家许，姑与之以有为之机会以观其成耳。”“惜乎！袁氏昧于国中人心思想之趋向，力图私利、排异己，甚至用种种罪恶的手段以行其志，驯至一败涂地，不可收拾，今日之死晚矣。”

胡适更认为“戊戌[一八九八]维新之失败于中国不为无利：设若当时成功，其结果必为一种皮毛的新政、暂时的治安，而共和运动反为所阻滞，约如今日日本之政局，而未必有日本今日之精神能力。且种族革命终不可见，则以无根本的解决故也。”（《胡适留学日记》）


理智的爱国主义


早在一九一四年七月四日，美国威尔逊总统在费城发表演说，胡适阅诵全文后深感敬佩，尤以其中所指陈：“爱国不在得众人之欢心，真爱国者认清是非，但向是的一面做去，不顾人言，虽牺牲一身而不悔。”“人能自省其尝效忠祖国，而又未尝卖其良心者，死有余乐矣。”从此，奉为圭臬。后来事实证明，胡适身体力行这些“格言”终生不渝，对国家社会产生非常良好的影响。

一九一五年，日本以第一次世界大战正酣，进占中国山东青岛、济南后，又借袁世凯帝制运动，乘机向袁提出沦中国为日本保护国的“二十一条要求”。留美学生非常激动，胡适极不以为然：“今日大患在于学子不肯深思远虑，人不可激动，惟有尽自己责任——求学。”《留美学生月报》主编因此公开在其刊物上指责胡“木石心肠不爱国”。胡适不予置辩，而以“舆论家”自任，用“笔”与“舌”向美国人说明中日交涉情况，不为日本宣传所蒙蔽。同时，胡适反复考虑挽救中国大计：“对汉人倡言增强军备为当时惟一急务不以为是，而认定根本大计：兴吾教育，开吾地藏，进吾文明，治吾内政”等要项。

袁世凯殂后，胡适瞻望国家前途，体认“政治要有计划”。一九一六年七月二十日日记有云：“今日第一要务，在于打定主意，定下根本政策；既定之后，以二十年或五十年为期，总要百折不回有进无退的办法，才有救国的希望。”“吾国几十年来的政府全无主意、全无方针、全无政策。”“中国应定什么方法，我亦不配高谈。总之，要先行通盘打算，照着国外大势，国内情形，定下立国大计，期于若干年内造多少铁路，立多少学堂，办几个大学……凡此种种，皆须有一定方针，然后可以下手。”

胡适这些见解与孙逸仙先生（一八六六—一九二五）二十余年前提出的主张，大体不谋而合。如一八九〇年，孙上香山前辈郑藻如（一八二四—一八九四）书中即有“兴文教、树农桑”两大纲领。一八九四年，孙上李鸿章书中也有“人尽其材，地尽其利，物尽其用”等的纲领。但今应郑重指陈：胡适的见解，并没有受孙的任何影响。因孙上郑藻如书近年才首次公开刊布全文，胡已于二十余年前早逝。上李鸿章书首次在上海《万国公报》刊载时，胡甫四龄。而《万国公报》迄今只有美国加州波莫纳学院（Pomona College）图书馆收藏有原本全份，胡留学时大多在美东岸。一九〇二年以后，美国东岸大学才开始做对中国文化的研读，故胡当时涉及《万国公报》的可能性极小。即在中国学人知有孙上李鸿章书乃一九二五年孙先生在北京逝世以后，北大毕业生顾颉刚自《万国公报》抄出刊载于《语丝》。时距胡首次具有上述观念将近二十年。

至于胡适的“政治要有计划”却是一九一九年五月初，胡首次拜见孙先生亲聆伟论后，更进一步敬仰孙先生的因素。而胡首次拜见孙先生却别有渊源。


文学革命用诗试验


胡适在康奈尔大学肄业五年，是他一生最有关系的时代：所交朋友、所受待遇、所结人士、所得感遇、所得阅历、所求学问，影响于胡以后行实极大。就当时美国情形看来：一九一一年开始的十年，是美国文运新生运动（American Renaissance）展开时期。这一伟大运动，使意大利文艺复兴运动，显得有如茶壶里的风浪。美国在这一时期每一事物都是新鲜：新妇女、新人文主义、新艺术、新民族主义、新自由主义、新历史学、新文学、新思想、新体诗——一九一二—一九一八年更被称为诗的推陈出新时期，不论印象派诗人、抒情诗人、实验主义者都大量出现，特色在自传统的拘谨句法解放，开创使用平淡易懂的口语韵文。

胡适在康奈尔大学五年时期的大环境如此，加以胡适西行以前，对中英诗句早有兴趣。今在新大陆，正逢新境界，自得风气之先。一九一五年九月，胡适写六十句共计四百二十字长诗（是胡生平唯一的长诗），有句云：“神州文学久枯馁，百年未有继者起；新潮之来不可止，文学革命其时矣。”（这是胡适使用“文学革命”一词的首次记录）。这一长诗中凡用十一外国字、一抽象名、十为本名。胡适自跋云：“人或以为病。其实此种诗，不过是文学史上一种实地试验；前不必有古人，后或可诏来者。知我罪我，当于试验之成败定之耳。”

一九一五年九月，胡适转学哥伦比亚大学，居于纽约市人海中，潜心研习杜威博士（Dr.John Dewey）的实验主义哲学，日有心得。如胡适自述：“从此以后，实验主义成了我的生活和思想的一个向导，成了我自己的哲学基础。”“我的文学革命主张也是实验主义的一种表现。”“我的白话文学论不过是一个假设，这个假设的一部分（小说、戏曲等）已经有历史的证实了；其余的一部分（诗）还须等待实地试验的结果。我的白话诗的实地试验，不过是我的实验主义的一种应用。”

一九一六年，胡适经过和友朋长期研讨，自己许多散漫的思想已可汇集成为系统。八月十九日，胡寄信朱经农提出新文学的要点八事，并函告上海《新青年》杂志主编陈独秀。陈当请胡撰文以告当世。胡适的《文学改良刍议》乃于一九一七年《新青年》元月号刊布。这是胡很郑重地提出自己的白话文学的主张。全篇没有揭出文学革命的旗帜，“这是一个外国留学生对于国内学者的谦逊态度；文字题为刍议，诗集题为尝试，是可以不引起很大的反感的了”。陈独秀旋于《新青年》刊布手撰《文学革命论》，同时又刊载胡的白话诗，支持胡适的主张。

从此，文学革命就成为国内文人学者讨论的主题，不久且形成一有力大运动。


《中国哲学史大纲》出版


胡适早已受到赫胥黎的“存疑主义”（Agnosticism）影响：体认怎样怀疑，不信任一切没有充分证据的事物。亲聆杜威博士教导，更知怎样思想，处处顾虑到当前的问题，将一切学说理想都看作待证的假设，处处顾虑到思想的结果。一九一七年四月，胡适撰《诸子不出于王官论》，就是他的心得之一。后又刊布《历史的文学观念论》于《新青年》。

是年五月，胡适提出博士论文《中国古代名学方法之进化史》。旋即束装东归，七月十日返抵上海立即北上，担任蔡孑民（元培，一八六八—一九四〇年）主持的国立北京大学教授，讲授中国古代哲学史、中国名学、英文高等修辞学，是当时北大的青年教授。校中同人及学生最初对胡适抱惊奇态度，经事实证明，学生们终于认识到：“胡先生讲得的确不差；他有眼光，有胆量，有断制，确是一个有能力的历史家。他的议论处处合于我[北大学生顾颉刚自称]的理性。”

一九一八年四月，胡适刊布《建设的文学革命论》，提出“国语的文学，文学的国语”。翌年二月，胡适著《中国哲学史大纲》上卷出版，两月之内即再版，蔡孑民、梁启超对是书都有好评。北大老教授林纾发表公开信指责“白话”“文学革命”。蔡孑民表示：“我敢断定白话派一定占优胜。”

是年（一九一八）冬，第一次世界大战告终，北京举行庆祝协约国胜利大游行。胡适目睹学生游行队伍，心里实在惭愧，自责问道：“这几万学生里面，有几个人能知道今天庆祝的大事究竟是怎么一回事？”“假使这几万学生里有一两人很想今天回学堂去研究这次大战历史，他们又哪里去寻研究资料？”因此，胡适自责挂起“学者”招牌，对于这样空前的世界大战，竟不曾做出一部欧战史，竟不曾译出一点关于欧战的参考材料。“自从欧战开始以来，除了梁任公（启超）的一本小册子之外，竟寻不出一部关于欧战史料的汉文书。这是我们这班人的大罪过！我又想到欧美各国这四五年来出版的欧战书报那样多，记载得那样详细，材料搜集得那样完备。回想国内欧战史料枯窘如此地步，心里实在惭愧。”因此，胡适对梁和钧（敬，一八九二—一九八四）、林奏三合著刊行《欧战全史》，看了非常高兴。断言是书有两个很大的用处：“（一）补今日欧战参考材料的缺乏。（二）增进中国人的世界知识和世界眼光——在汉文里‘世界大战’四个字还不成名词。中国人心目里仍觉得这是一次欧战。这本书对于此次大战的远因、近因，以及战线所及的各方面、参战各国的外交军事，都能有系统的记载。使读者自然会了解一百年来的世界大事，自然会懂得现代世界各国之间的交互关系，自然会明白这一次大战争确然不是局部的私斗，乃是世界文明生死存亡的公斗；乃是上承一百年世界政局的总毒，下开千百年世界政局的一场大事。”

胡适这一诚挚的自惭自责，表现了一位读书人对国内新出版品的贫乏枯窘的忧心如焚。这自是清朝多年采行高压文字狱政策及科举八股锢蔽读书人思想的积弊深重，一时尚未暇革除。一般社会充满腐化生活、懒惰及“差不多”不求确实，歪风盛行。

在上述环境与风气中，胡适在《新青年》刊布《文学改良刍议》《建设的文学革命论》以及出版《中国哲学史大纲》上册，自然是空谷足音、金声玉振，引起国人注意，乃意想中事。


孙文学说内容之介绍


一九一八年六月二十六日，孙逸仙先生以广州局势大变，离粤经汕头、台北、日本到达上海，从此潜心著述，以为唤起同志同胞之用。

早在一九一一年九月，孙先生旅美时，即曾嘱在加州大学求学的蒋梦麟（一八八六—一九六四）将英文书“Parliament Rules and Order by Robert”译为汉文。蒋因课业忙碌，又兼任《大同日报》撰述工作，以致未曾着手译述。一九一七年，蒋梦麟回国后谒孙先生。孙询及此，旋出示手撰“会议通则”（即后来改名的《民权初步》）稿本，并说即将刊行，蒋深感惭愧。

蒋梦麟、胡适同在哥伦比亚大学研究院研读时即已相识，回国后分在上海、北京两地工作。一九一九年四月三十日，杜威博士应中国学术教育界邀请到达上海，胡适早已先期南下与负责接待事宜的筹备人之一蒋梦麟共同商讨一切。暇时，可能谈及孙先生正在上海潜心著述。胡适素敬仰革命伟人，是年五月初，胡适与蒋梦麟同往孙寓拜谒。眼见孙的寓室内书架上都是那几年新出版的西洋书籍，给胡深刻印象。孙面告胡、蒋“新近做了一本书，快出版了”，旋即概括地叙述“行易知难”的哲学。后来，杜威博士去看孙先生，孙说的也是这番道理。五月十二日，孙邀请杜威博士及蒋、胡到寓晚餐，餐后，孙与杜威等继续讨论“知难行易”的问题。

时五四运动发生，北京大学成为北洋政府注意对象，加以杜威博士将于六月初北上。胡适因即北上处理一切。

“五四”以后，抵制日本货运动遍及中国各城市，北洋政府施以高压政策，六月三日逮捕北京学生，也称“六三”事件。十一日，陈独秀被捕。胡适接办原由陈主编的《每周评论》（第二十六期起），胡说明：“以前我们是不谈政治的，结果政治逼人来谈。”时随同孙先生居上海的革命党人戴季陶等奉孙先生命为宣传革命主义，于是年六月八日起刊行一《星期评论》，并寄胡适阅。胡以其发刊词用白话文，特于《每周评论》第二十八期撰刊一《欢迎我们的兄弟——〈星期评论〉》。戴季陶、沈定一等即于七月二日复信“很感激你的用意”。同时请胡代觅北京代派所销售。同日，戴个人也手函胡：“接到你的信，又看见第二十八期《每周评论》上，表扬《星期评论》的文章，实在感激得很；但是因为先生这一表扬，我们以后更非十分地努力不可。”戴于同信中又告胡：“现在（胡）展堂、朱执信、廖仲恺和我试办了一个月刊，题名《建设》，定八月一号出版。我想出版以后或者更可以帮助中国人一点新知识。只是担任著译的人，不过我们几个，实在觉得柴火太少。大家极盼孙先生和大学的各位同志，给我们寄些有价值的著作。”

自《孙文学说》出版，廖仲恺承孙先生命以五册寄赠胡适，并于七月十一日手书告胡：“孙先生拟烦先生在《新青年》或《每周评论》上对于此书内容一为批评，盖以学问之道有待切磋，说理当否，须经学者眼光始能看出也。”胡收到《孙文学说》并阅读后寄信表示若干意见。今此信未见，幸是年七月十九日廖仲恺回信中尚可窥见其内容一斑。廖致胡信有云：

尊函得读，即以呈之孙先生。所论中国“文字有进化，而语言转见退化”，孙先生谓：“此层不过随便拾来作衬，非潜深研究之结果，且于文学之途未曾考求，拟请先生关于此层意见详细开示。其他书中有欠斟酌之处，亦希一并指正，俾于再版时将尊见采入，《每周评论》第三十一号出版，当敬读尊论。”鄙见以为：孙先生所谓“文字有进化”自非实在，但语言退化却系事实。唯有如此，所以我辈对于先生鼓吹白话文学，于文章界兴一革命，使思想借文字之媒介，传于各级社会，以为所造福德，较孔孟具[俱]大十倍。唯其如此，而后语言有进化而无退化。即以白话文论，近时之白话小说、白话文字，较之前代之小说、语录已大不如。以此为退化之证，未悉有当否？外此未审有语言不退化之征象否？有便可否一论此事？又我国无成文的语法（grammar），孙先生以为先生宜急编此书，以竟文学革命之大业，且以裨益教育云。

《每周评论》第三十一期刊载胡适手撰《〈孙文学说〉之内容及评论》一文，有云：

中山先生一生所受的最大冤枉就是人都说他是“理想家”，不是实行家。其实没有理想计划的人决不能做真正实行家。我所称中山先生做实行家，正因为他有胆子敢定一种理想的“建国方略”。

政客……一听见是十年二十年的计划，就蒙着耳朵逃走，说我们不尚空谈的，中山先生一生就吃了这个亏，不是吃他的理想的亏，是吃大家把他的理想认作空谈的亏。他的“革命方略”大半不曾实行，全是为了这个原故。本书第六章记民国初年（国）民党不信任他的计划的事，很有研究的价值。

中山先生又做了一种“建国方略”，听说是一种很远大的计划。……他又怕全国的人仍旧把这种计划看作不能实行的空谈，所以他先做这一本《学说》，要人抛弃古来“知易行难”的迷信，要人知道这种计划的筹算虽是不容易的事，但是实行起来并不困难。

这是他著书的本意。是实行家破除阻力的正当手续，所以我说这书是有正当作用的。

无论是何种有理由、有根据的计划，必须大家有“知之则必能行之，知之则更易行之”的信仰心，方才有实行的希望。……所以我说中山先生这本书是不仅仅有政党作用的。

书中有许多我不能赞成的地方……比较的都是小节，我可以不细批评了。

今一复按上述胡适在美言行与回国后形成观念，可见胡适对《孙文学说》的好评是很自然的；孙先生和廖仲恺等对胡适的敬重也是由于其言行具创新的观念和具体主张。

是年八月二日，廖仲恺又手书寄胡适云：“中山先生在《每周评论》上读尊著对他学说的批评，以为在北京地方得这种精神上的响应，将来这书在中国若有影响，就是先生的力量；还望先生于书里不很完全的地方，指示指示，第二版付印的时候可以修正，请先生不要客气。《建设》已出版，另外封寄先生一本，要是有空的时候，很希望赏光寄篇大文。另外一份计划，中山先生寄先生的。”


谈新诗——八年来一件大事


同年九月二十二日，戴季陶与沈定一联名寄信胡适，请为《星期评论》双十节纪念号撰一万字长稿，以是期计划刊载七万字，孙先生已撰两篇，胡汉民、朱执信等各撰稿外，还缺少很多，“请你无论如何给我们《星期评论》纪念号做一万字来，不必执着国庆讲话。请于是月三十日前寄到上海”。胡适得信后赶撰《谈新诗——八年来一件大事》。由是可见双方由于国语文学志同道合情谊的一斑。

《谈新诗——八年来一件大事》文篇首述：高一涵于一九一七年一月一日刊行的《新青年》第二卷第五号中所撰《一九一七年预想之革命》：（一）教育上应打消孔教为修身大本的宪条；（二）政治上应揭破贤人政治的真相，两项都没有完全实现：

但是同一号的《新青年》里，还有一篇文章，叫作《文学改良刍议》，是新文学运动的第一次宣言书。《新青年》的第二卷第六号接着发表了陈独秀君的《文学革命论》。后来，七年四月里又有一篇《建设的文学革命论》。这一种文学革命的运动，在我的朋友高君做那篇《一九一七年预想之革命》时虽然还没有响动，但是自从一九一七年一月以来，这种革命——多谢反对党登广告的影响——

居然可算是传播得很广很远了。文学革命的目的是要替中国创造一种“国语的文学”——活的文学。这两年来的成绩，国语的散文已过辩论的时期，到了教人实行的时期了，只有国语的韵文——所谓“新诗”——还脱不了许多人的怀疑。但是现在做新诗的人也就不少了。报纸所载的，自北京到广州，自上海到成都，多有新诗出现。

当时，孙先生又嘱胡汉民、廖仲恺等刊行一《建设》杂志，廖、胡一再函请胡适撰文。十月二十日，廖见《谈新诗》长文后又致胡手书有云：“先生肯替《星期评论》增怎[这]么大的光荣，断不会让《建设》杂志辜负这两个月来的希望，而使季陶受我们的妒忌的。我所最希望的，是先生赶紧把中国白话的语法和修辞法，以规则的系统的方法弄了出来，以应时代的要求。这大事业，非先生是未有别人能干的。若先生能把这大著作分期在《建设》上发表，就最好未有。”


南北呼应声气相通


一九一九年十二月十六日，《星期评论》主编之一沈定一以长函答复胡适，其中有云：

接你信。你所要知道的事，早想写信给你。吴稚晖先生曾对孙先生说：“你要做政治家，就得做藏垢纳污的政治家。”我很不愿意报告这种消息，所以没有给你信。现在你来问这里情形，我可以举我所知道的告诉你。

王揖唐的代表未发表以先，许世英代表徐（世昌）、段（祺瑞）到上海见孙先生。由焦易堂、谢良牧、田桐、光云锦这一班先生们牵线。

孙先生一见着许世英，就说起你和（陈）独秀被拘的话。当时正《每周》被封，上海方面大传你也被捕的话；所以孙先生对许说：“独秀我没有见过，适之身体薄弱点，你们做得好事，很足以使我国民相信我反对你们是不错的证据。但是你们也不敢把来杀死；身体不好的，或许弄出点病来，只是他们这些人，死了一个，就会增加五十、一百。你们尽着做吧！”许听了这番话，口口声声地“不该，不该，我就打电报去”。没有几天，我们就听到独秀出狱的消息。当时很赞同孙先生的话说得好。事前也有人再四要求孙先生打电报营救你两位，孙先生不答应，说：“你们要我发电给谁？”来信所传孙先生发电的事，是没有的。


“五四”是最有价值的新文化运动了


孙先生对胡适教授如此关怀，尤其对胡适执教的北京大学——这是当时国内唯一一所国立大学，其余南京、武昌、广州都只是高等师范——学生发动的五四运动的意义具有正确认识。一九二〇年春，孙先生致海外同志书指出：“自北京大学学生发生五四运动以来，一般爱国青年无不以新思想为将来革新事业之预备，于是蓬蓬勃勃发抒言论，各界舆论，一致同唱。各种新出版物为热心青年所举办者，纷纷应时而出……社会遂蒙绝大之影响，虽以顽劣之伪政府，犹且不敢撄其锋。此种新文化运动，在我国今日诚思想界空前之大变动……倘能继续增高，其将来收效之伟大且久远者，可无疑也。吾党欲收革命之成功，必有赖于思想之变化。兵法攻心，语云革心，皆此之故。故此种新文化运动，实为最有价值之事。”遗言如此，只是自称孙先生的党徒的人们却于一九四〇年将“五四”贬为“文艺节”了！却忘了“中国国民党”的名称，也是“五四”以后五月，孙先生手订宣布的，这与“五四”关系密切，由孙先生文告及当时《建设》杂志内文字可以征之。数典忘祖，自毁历史，一至如此！

胡适于一九三五年撰《纪念五四》一文，引录孙先生这一段话，并郑重指陈：中山先生的话是“五四”之后七个多月写的，他的评判，我们认为很公允。他的结论“吾党欲收革命之成功，必有赖于思想之变化”，这是不可磨灭的名言。我们在纪念“五四”的日子，不可不细细想想今日是否还是“必有赖于思想之变化”。因为当年若没有思想的变化，绝不会有五四运动。

孙先生为迅速把握这一新文化运动，于五四运动发生后，立即嘱党先创刊《星期评论》及《建设》杂志，孙且自任《建设》杂志社社长，是年八月一日，《建设》创刊，孙先生手撰发刊词指出：“建设为革命唯一目的，如不存心建设，即不必有破坏，更不必言革命。”从此，《实业计划》《地方自治开始实行法》等，以及世界新思潮论文先后出现于《建设》，对当时中国青年给予莫大启示。一九三五年四月，“五四”健将傅斯年撰文回忆有云：“记得十七八年前，内因袁世凯暴压后之反动，外因法兰西一派革命思想和英吉利一派自由主义在中国知识界中深入，中国人的思想开始‘左’倾，批评传统的文学，怀疑传统的伦理；这风气在当时的先锋重心是北京。而中山先生在上海创办《建设》杂志，实给此运动以绝大的政治动向。我们从他当时所表现的议论中清楚地看出：他是觉得专是一种文化的革新是不足，必有政治的新生命，中国才能自立；必有政治的新方案，中国才能动转，中山先生提倡‘把中国近代化’之功绩是后来中国所万不当忘的。”


《建设》对“五四”评价最早最好


“五四”时青年知识分子，爱阅《建设》杂志，实在是它的内容涵盖面广。孙先生自任社长，胡汉民任总编辑，朱执信、廖仲恺、戴季陶三人协助。甫自美国留学回国的林云陔担任译述，邵元冲、马君武也参加工作。自创刊后两年间，无论著作翻译，或研究历史，或研究法制，以及介绍马克思或克鲁泡特金诸人学说、阶级斗争等社会主义唯物史观的研究，先后刊载。这是孙先生面对现实：当时国内多种讨论社会主义的刊物，革命党主办刊物自不能避而不谈。尤其如廖仲恺撰《全民政治论》，胡汉民译《创制权、复决权、罢官权之作用》《瑞士之直接民权》等，都是为孙先生提倡直接民权做进一步例证与注释，并强调其重要性。至于孙科译《公意与民治》，朱执信撰《民意战胜金钱武力》，胡汉民译吕邦的《群众心理》，胡汉民撰《国会之非代表性及其救济法》《阶级与道德学说》，都是详释民意的伟大力量与作用，也是针对当时国内若干重要政治问题。

《建设》第一卷第三号刊载沈仲九撰《五四运动的回顾》长文，在“五四”以后三个月发表，是国内对“五四”评价公正深刻而且最早公开刊布的长文。

沈仲九文指出：“五四”的特色有三：（一）学生的自觉；（二）民众的运动；（三）社会的制裁。将来中国民族存亡的关系，就在于能不能够发展这几种特色。沈文又指出“五四”所表现的道德价值：（一）自动；（二）勇毅；（三）牺牲；（四）诚和；（五）自治。沈仲九认为这一运动对将来的影响：（一）平民势力的发展；（二）社会组织的改善。（今按：后来事实发展演变，大体如沈所指陈。）


爱国主义与民权主义


不仅《建设》对“五四”多加赞扬，《星期评论》还有更早的称许。如廖仲恺撰《三大民权》：“中华民国主权在人民，原有创制、复决、罢官三大民权，却不幸被军国强盗抢去了。这回人民觉醒起来，也是随便的试一试。却这一试真利[厉]害。北京根深蒂固的几个大官也就罢免了。”“不过人家是一种法律上制度上具体的权；我们是一个偶发、不规则的民众的力量罢了。要把民众的力弄成一个具体的民权，这是我们最大的目的。”

朱执信于《建设》刊布的文字也再四强调“民权”。朱文有云：“此次国民之起而有所主张之根源，一方为爱国主义，一方为民权主义。此两主义合而有所决定，始能采适当之办法，不致为无定见之主张。且办法者因时而变，而主义进化之度，远不如办法变迁之急激。即如爱国主义之起，有时采用和平手段，有时不免激烈，各有其适当之时期，然而无论平和或激烈之手段，不能与其主义相背，无疑也。”

朱执信再四强调：“舆论之所去所从，皆以主义而决，而谁则以此主义与国民者？三十年前，国民曾有爱国之表示乎？十五年前曾有要求民权乎？爱国民权之主义，为少数所提倡，而浸入于多数人之心。今者遂为舆论决定之准据。凡三十年来革命党所以号召于国民者，皆此爱国主义、民权主义也。凡此皆敌人所指为煽动者也。无此煽动，舆论又何自而成乎？今者无人敢以此次对日外交之舆论为无价值者，则煽动不足以为舆论之缺点，明矣。”（孙先生首创“兴中会”宣言有：“革命之事由民众发之，由民众成之。”即朱执信文的根据。）

今按七十年前，国民革命导师与革命党若干前辈对五四运动的评价，认定是具有重要意义的新文化运动，是中国当时思想界空前之大变动。革命党欲收革命之成功，必有赖于思想之变化。同时认定这是三十年来革命党曾号召国民的爱国主义、民权主义功效的初次显露——然而，不幸是一九二七年以来，革命民主政党——国民党取得政权以后，一朝权在手，便把令来行，以致利令智昏，不知“民脂民膏，尔之父母”，早已将孙先生生平提倡的“直接民权”忘在脑后，尤其近四十年在台湾，“革命尚未成功，同志仍须努力”的遗训也不见。任何人夤缘为官，一生吮吸民脂民膏直到“薨于位”——即令不“薨于位”，也由当局“安排出路”。这实在是中国数千年历史上空前怪特腐化败征。

胡汉民曾撰刊《孟子与社会主义》及《中国哲学史之唯物研究》于《建设》杂志，赞扬道：“胡适之教授《中国哲学史大纲》，把前八世纪到前七世纪叫作诗人时代，又叫作哲学结胎的时代，很有卓识。”“胡适之说：‘孟子的政治学说含有乐利主义，万无可讳言的。’从大体看来，这话确是不错。”旋胡适以胡汉民文中有“古代井田制度除了孟子再没有可靠的书”文句，特寄信到上海与胡汉民讨论，胡汉民且暂缓预订离开上海行期，作长函与胡适研讨。廖仲恺、朱执信亦参加这一问题的讨论。来往函件先后刊载《建设》杂志第二卷内，后复辑成《井田制度有无之研究》一专册刊行。


胡适希望孙先生表现大政治家风范


一九二〇年十一月二十九日，孙先生以陈炯明已将桂系军驱逐出粤境，自上海与廖仲恺等回抵广州，恢复军政府。陈炯明受命任广东省长，开始建设并实行地方自治。孙对陈寄予莫大希望。而陈反对孙正式组织政府及北伐，又赞成当时湘、浙两省督军的“联省自治”；加以陈对胡汉民尤多不满与其他种种因素，积怨日深。一九二二年六月十六日竟发生陈炯明部围攻孙（非常）大总统府的叛乱，孙先生幸及时避登永丰舰，是当时国内外关注的大事件。是年九月三日北京刊行的《努力周报》第十八期刊载：胡适手撰《这一周》专栏有云：

孙文最近的态度，据东方通讯社的消息，是很明显的：他承认北方武人和他接近，但他自己并无北上的意思，也不曾派遣代表。他又说：他对于北方武人，只认政见上的共同，不问是谁，只看确有诚意，都可联络共事。至于他的政见，我们从他的言论里可以抽出的是：（一）护法的旗子可以卷起来；（二）国会须是（民国）八年的国会；（三）反对“联省自治”的主张；（四）收军权于中央，发展县自治，以打破分省割据之局——第一项自然没有问题；第二项大概也可以说没有大问题。第三、第四是和吴佩孚很接近的主张了，我们赞成收军权于中央，也赞成县自治的发展，但我们总不懂孙、吴二氏怎样能抹煞“省”的一级。我们至今不解国中研究政治事实的人何以能希望不先解决“省”的问题而能收军权于国？何以能希望不先许省自治而能使县自治！试问国宪制定颁布之后，各省就能拱手把兵权奉给中央了吗？那些已有自治的各省，如湖南如广东就可以自行取消他们的自治制度了吗？那些正在经营自治的各省如云南如四川，就可以立时放弃自治了吗？假如不能，中央是否还要实行“武力统一”的政策？假如实行“武力统一”，国民能容许吗？“孙吴”的兵法能自信得最后的胜利吗？

我们对孙、吴两氏的忠告是：

只有“省自治”可以做收回各省军权的代价。

只有省自治可以执行“分权于民”和“发展县自治”的政策。

只有“联邦式的统一”，可以打破现在的割据局面。

只有公开的各省代表会议可以解决现今的时局。

只有公开的会议，可以代替那终久必失败的武力统一。

我们因为孙、吴二氏都是为主义而不为私利与私图的人，所以对他们发这个诚意的忠告。

对于孙氏，我们还有一个忠告：他对于陈炯明的复仇念头，未免太小器了。孙氏是爱国爱广东的人，不应该为了旧怨再将广东糜烂。此次广州之变，曲直不全归于一方，而是非应俟之公论。此后，孙氏只应该以在野地位督促广东的善后，监督陈炯明的设施，许他整个广东，以为自赎的条件。那才是大政治家的行为，若悻悻怒骂，不惜牺牲一省的人民以图报复，那就不是我们期望于他的了。

今按“联省自治”思想与运动，自民国初年以来即时起时落。一九二〇年章太炎、张继首先在湖南推行。据主持拟订湖南省宪法——自治基本法的李剑农教授记载：“联省自治，以后简称联治，意思便是依照欧美的联邦制。”湖南宣布自治，先于浙江，而响应的寥寥无几。一九二一年六月四日，浙江省督军通电主张“先以省宪定自治之基础，继以国宪保统一之旧规”，改弦更张不再保持中央集权制。陈炯明首先通电响应有云：“吾国地大人众，各地方往往自为风气。欲民治发达惟有予以自由，俾之自谋进步，此不特为国家统一计，亦为民治完成计，亦舍此无由达也。”旋以卢永祥通电有各省派代表择地先筹妥善办法一语，陈因再发一电赞成：“大法不立，国基未固；言国是者或侈谈集权，或倡定统一；徒饰外观，终无实际。”“各省区代表赴沪开议，协定大法，付诸国民公议。是诚得共和真谛。是以建吾国永久和平之基。”同时，广东省议会也电卢永祥表示赞成。

这是当时国内“联省自治”运动的背景，各省基于保境安民因素居多。胡适居住北京，中、英报纸甚多，见闻应多，但当时一切邮件均用海运，寄递耗时，各省有新闻检查。对各省军人真正用心，恐亦难明悉。

孙先生困居小舰五十余日后，乘舰经香港赴上海。是年八月十五日，孙先生在上海发表宣言，主张合法国会自由行使职权，实施兵工政策，发展实业，尊重自治，以和平方法统一全国，并讨伐叛逆陈炯明。孙先生与吴佩孚来往，事在是年八月居上海时，殆为讨伐陈炯明，故采远交近攻策略。

上录胡适撰刊于《努力周报》短文在孙先生宣言发表以后两旬，胡适文中未见提及，不知何故？但今复按两项文献项目多有相同——孙先生曾否阅及《努力周报》，以及上海《东方杂志》“时论选辑”栏中的引录，今均文献无征。


孙胡最后一面成永诀


孙先生于一九二四年冬，自广州经日本、天津等地到达北京，沿途感受风寒触动肝癌宿疾，抵京不久即卧病协和医院，名医会诊，甚少起色。次年（一九二五年）二月十八日，孙先生自协和医院迁居铁狮子胡同顾维钧公馆。家属及国民党同志为延长孙先生生命，不惜应用各种方法，以求有效。时北京著名中医陆仲安与胡适熟识，甚至讹传曾为胡治病，因拟请胡适向孙先生进言或不致被峻拒。胡初以推荐医生，责任太重，甚有难色。但国民党人以孙先生平时对胡适甚敬重，换一生人往说，或可蒙采纳。胡乃偕陆同往顾寓。胡先入孙先生卧室进言。孙先生语胡：“适之！你知道我是学西医的人！”胡云：“不妨一试，服药与否再由先生决定。”语至此，孙夫人在床边急乘间说：“陆先生已在此，何妨看看。”语讫，即握孙先生手腕，孙先生点首，神情凄婉，表现不欲重拂夫人意，乃伸手，却以面移向内望。孙夫人即转身往床的内方坐下，目光与孙先生对视。

不幸，中西医疗均无功效，一九二五年三月十二日，孙先生逝世，举国同悲，先后发表评论。胡适撰文再度强调：孙先生一生最大冤枉是被人说他是理想家。其实没有理想计划的人绝不能做真正实行家。“我所以称中山先生做实行家，正因为他有胆子敢定一种理想的‘建国方略’。”胡适且举《孙文学说》中最注重的“知之则更易行”一句话，指陈孙先生的意思是说：现在是科学昌明时代，从前不能得到的参考材料，现在都可以得到。在这个时候，若能用科学的知识定下一种切实的远大计划，绝没有不能实行的道理。从前不知尚且能行，现在有了正确的知识，行起来更容易了。这种学说是不限于一党一系的，无论哪一种正当的团体，都该有根据于正确知识的远大计划。无论何种有理由有根据的计划，必须有“知之则必能行之，知之则更易行之”的信仰心，方才有实行的希望。现在的大危险，在于有理想的实行家太少了。现在更大的危险，在于认胡混为实行，认计划为无用。

由此可见，胡适尊崇孙先生的言行是始终一贯的，对孙的学说主义、方略等也了解得深刻，但他终身是无党无派。同时，孙先生敬重胡适教授，更充分表现了国民革命导师的尊贤礼士虚衷纳言的风范——这一风范是否及身而没有传之后世呢？口口声声“恪遵总理遗教”的国民党人对于孙先生这一“身教”是不是也曾学习力行呢？

一九八八年四月七日于美国

胡适之先生与中国公学——为胡先生逝世周年纪念而作

杨亮功

亮功兄：

《中公周刊》半张，我已看了，今天送还给你保存。君武先生的续史可惜有“中略”“下略”的部分，可能是他发牢骚的话都被删去了！

我盼望早日写成你的续史。

送上一本《四十自述》，其中P.57—P.83，这是中公与新公学的生活，其中记戊申[一九〇八]年的风潮，我当时有资料，故写得最详细。在中国教育史上，很少追记学校风潮的文字，也很少描写学生生活的文字，所以送一本小书给你玩玩。

敬祝府上新年康乐

适之

一九六一，二，十五

以上是胡先生给我的一封信。胡先生少年时是在中国公学受高等教育，后来复担任母校校长，因此对于中国公学异常关心。胡先生曾为公学写了一篇校史，自学校创办起一直说到一九二八年他担任校长时期为止。胡先生以马君武先生所写的《续史》中间略去太多，因此希望我能写一篇中国公学续史。

实际上，自一九二八年四月至一九三〇年五月在胡先生担任校长这段时间，是中国公学黄金时代，无论从学校秩序上或教育内容上看皆有显著的进步。自一九三〇年春马君武先生继任校长，不久因学校发生风潮，于一九三一年一月辞职，另易校长。“九一八”后校中又生风潮，由校务维持委员会维持校务。十二月校务维持会又辞职。一九三二年一月二十八日沪战既起，校舍被毁，学生星散。三月在沪赁屋开学，由教授会执行校务，又以风潮迭起，无法维持，遂于八月十日宣布停办。其后，曾一度赁屋复校，然已成尾声了。因此自一九三〇年以后，中国公学一直是在动荡不定和惨痛的局面之中。

马君武先生的续史，始自一九三〇年一月至十二月；蔡孑民先生的校史是续马先生之作，自一九三一年一月至一九三二年八月学校停办为止。马蔡两先生和胡先生本人所写的校史，对于胡先生校长任内将近两年这段时间的办学经历皆未曾述及。而这段时间又是中国公学最盛时期，有关学校的各种教育设施，实有补述的价值。

本篇除叙述胡先生主持中国公学的经过，并将胡先生在公学做学生时期的生活及治学的精神，亦一并有所陈述，故名之为《胡适之先生与中国公学》。

胡先生逝世迄今将及一年，形骸虽朽，精神永存。此篇之作，谨志追思，并借以完成胡先生命我写续史的愿望。但剑悬空垅，有恨何如。

胡先生进中国公学读书是在光绪丙午年（一九〇六），那时他的年龄尚不足十五岁。中国公学之创设，是因为日本文部省颁布取缔中国留学生规则，当时我国留日学生认为是侮辱中国，于是有部分学生愤慨回国，主张在国内办一个公立的大学。因此中国公学之成立，实含有对外的意义。换言之，亦即是一种民族精神的表现。所以姚宏业烈士的遗书中曾说道：“中国公学不啻我国民族能力之试金石。”姚烈士因为筹款困难，学校经费陷于绝境，遗书投江自杀，一时社会大为震动。胡先生在《四十自述》中曾说：“我也是当时读了姚烈士的遗书大受感动的一个小孩子。”因此他于当年夏天投考中国公学。所以胡先生之进中国公学可以说是受了民族精神这观念的影响。

中国公学是个革命机关，教员和学生中有不少的革命党人。胡先生所写的中国公学校史曾特别指出这一点说：

中国公学是革命运动的机关，我那时只有十几岁，初进去时只见许多没有辫子的中年少年，后来才知道大多数是革命党人。有许多人用的都是假姓名。……同学之中死于革命的，我所能记忆的，有廖德璠死于端方之手；饶可权死于辛亥三月广州之役，为黄花岗七十二人之一。……教员之中宋耀如先生为孙中山先生最早同志之一，马君武、沈翔云、于右任、彭施涤诸先生皆是老革命党。中国公学的寄宿舍常常是革命党的旅馆。章炳麟先生出狱后，即住在这里。戴天仇先生也曾住过。陈其美先生也时时往来这里。有时候忽然班上少了一个同学，后来才知道是干革命或暗杀去了。如任鸿隽忽然往日本学工业化学去了，后来才知去学制造炸弹去了。但懋辛也忽然不见了，后来才知道他同黄复生、汪精卫到北平谋刺摄政王去了。所以当时中国公学的确是一个革命大机关。

胡先生在这个具有革命历史的中国公学读书。因为那时胡先生只是十几岁小孩子，所以没有人劝他加入同盟会，也没有剪去他的辫子。我记得一九二八年在胡先生担任中国公学校长的时期，有一次马君武先生来学校讲演，还提到胡先生的小辫子。马先生指着胡先生向学生说：“那时他用红头绳子所扎的小辫子，翘翘的，就是现在你们的校长小时候的象征。”大家听了，哄堂大笑。

胡先生当时在公学虽未加入同盟会，但是对于同学的革命活动，他也参加。胡先生在《四十自述》中曾提到这一点：

直至二十年后，但懋辛先生才告诉我，当时校里的同盟会员曾商量过，大家都认我将来可以做学问，他们爱护我，所以不劝我参加革命的事。但在当时，他们有些活动也并不瞒我。有一晚，十点钟的时候，我快睡了，但君来找我，说：有个女学生从日本回国，替朋友带了一只手提小皮箱，以海关上要检查，她说没有钥匙，海关上不放行。但君因为我可以说几句英国话，要我到海关上去办交涉。我知道箱子里是危险的违禁品，就跟了他到海关码头，这时候已过十一点钟，谁都不在了。我们只好快快回去。第二天，那位女学生也走了，箱子她丢在海关上不要了。

中国公学有个学会，叫作竞业学会。会中的人多是革命党员，如杨卓林、廖德璠，后来都是因谋革命被杀的。胡先生因会长钟文恢的介绍进入了这个会。竞业学会创办一个白话的旬报，叫作《竞业旬报》。《旬报》的宗旨共有四项：“一、振兴教育，二、提倡民气，三、改良社会，四、主张自治。”实际上是个鼓吹革命的刊物，因为要“传布于小学校之青年国民”，这个刊物用的是白话文。胡先生在《旬报》发刊第一期上（丙午年[一九〇六]九月一日出版）即用“期自胜生”笔名写了一篇通俗的《地理学》。这是胡先生的第一篇白话文。其后继续用白话文写长篇小说，叫作《真如岛》，用“铁儿”的笔名。《竞业旬报》到了第二十四期就由胡先生编辑，一直出到了四十期才停刊。胡先生在这个刊物上先后做了好几十篇文字，有时候全期的文字，从论说到时闻差不多都是胡先生一手包办。胡先生对于这个为革命宣传的刊物，可说是很尽了一番努力。

胡先生在《竞业旬报》上发表了许多文字，不但对于革命宣传尽了一番努力，并且对于胡先生个人思想之整理以及用白话文字发表思想的能力，也有了很好的训练。胡先生在《四十自述》中也曾说道：

我不知道我那几十篇文字在当时有什么影响，但我知道这一年多的训练，给了我自己绝大的好处。白话文从此成了我的一种工具。七八年之后，这件工具使我能够在中国文学革命的运动里做一个开路的工人。

在《四十自述》中，胡先生又说：

今年回头看看这些文字（指《旬报》），真有如同隔世之感。但我诧异的是有一些思想后来成为我的重要出发点的，在那十七八岁的时期已有了很明白的倾向了。

又说：

“学原于思”一句话是我在澄衷学堂读《朱子近思录》时注意到的，我后来的思想走上了赫胥黎和杜威的路上，也正是因为我从十几岁时就那样十分看重思想的方法了。

胡先生一生对于中国文化最大的贡献是白话文学和思想与研究方法的提倡。白话文运动是将士大夫式的中国文学变成为广大民众传达思想之利器，其对于教育普及的影响甚大。至于胡先生的思想与研究方法，是为学术界指出一条新的途径，凭此途径可以发掘无穷的宝藏。其在中国文化上的贡献与十六世纪之培根（Francis Bacon）在科学上的贡献，足相媲美。此两种贡献自有其历史的评价。胡先生在中国公学读书时已经对此有了根基了。

胡先生说，他的思想是走上了赫胥黎（Huxley，一八二五—一八九五）和杜威的路上。赫胥黎的思想教人怎样怀疑，教人不信任一切没有充分证据的东西。杜威教人把一切学理思想都看作待证的假设。胡先生在公学时期即反对治学“苟且”。他在《竞业旬报》第三十六期发表一篇《论苟且》，痛斥“随便省事不肯彻底思想”的毛病。胡先生一生做学问重在“不苟且”三个字。他说：“所谓科学方法不过是不苟且的工作习惯，加上自学的批评与督责。”因为“不苟且”自然会怀疑，自然会不信任没有证据的东西，自然会对于一切假设要小心求证。胡先生在公学读书时已养成了治学“不苟且”的习惯，这种习惯使他的思想后来走上了赫胥黎和杜威的路线。

胡先生在中国公学读书时不仅喜欢写白话文，同时喜欢作旧诗。自《古诗十九首》以及陶潜、杜甫、白香山诗皆喜欢读，尤其爱好杜诗。故当时胡先生所作的五律，颇具工部风格。他在《四十自述》中亦说到当时在学校“发愤作诗，想要做诗人”，因此兴趣已深，遂使后来走上文史的路。他说：

我从此走上了文学、史学的路，后来几次想矫正回来，想走到自然科学的路上去，但兴趣已深，习惯已成，终无法挽回了。

中国公学原为留日归国学生所组织而成，故学校行政权是在学生的手里，学生与职员不分界限。胡先生认为这种行政组织是民主国的政体。他说：

中国公学的组织是一种民主国政体，公学的发起人多为革命党人，故学校成立之时一切组织多含有试行民主政治之意。全校分执行与评议两部，执行部的职员是学生投票互选出来，有一定的任期，并且对于评议部负责任。评议部是班长和室长组织成的，有定期的开会，有监督与弹劾职员之权。

这种以学生为主体的学校制度与欧洲中世纪大学初创设之意大利博洛尼亚大学（U.of Bologna）的组织很相似。博洛尼亚大学由学生所组织而成，学校行政由学生负责。学校有许多事都是由校监及校务委员会管理，但最高的权柄，还是在学生会手里。

中国公学实行民主制为时仅九个月，因为需要官款补助，学生主校的制度就改成了董事会的制度，由董事会聘任监督。在董事会与监督之下，公学的职员就不能由学生公选了。因此势必修改学校的章程，因修改章程之争执，学校遂发生大风潮，结果是大多数学生退出学校，另组织一个中国新公学。胡先生最初因病在假期中未参与这个争执，到了风潮正激烈的时候，胡先生被举为大会书记，许多记录和宣言都是由他做的，因此虽未被学校开除，但也在退学之列，而转入中国新公学了。

胡先生家境本非富有，平时只靠几千两银子存款生息，以供生活费用。后来存款的店家倒了，分摊一点小店业，不久这店业因债务又让给别人，只剩汉口一所无利可图的酒栈。因此胡先生在中公读书时生活颇为拮据，甚至无钱住宿舍，而寄居在竞业旬报社里，饭食亦归社中供给。《旬报》每出一期，可得编辑费十元，尚需寄钱养家。新公学成立时，学校请胡先生担任低级各班英文，每星期三十点钟，月薪八十元，但不能全发。所以胡先生在新公学时一面上课一面授课，只是一个半工半读的学生。

胡先生自丙午年（一九〇六）考进中国公学，戊申年（一九〇八）转到中国新公学，至己酉年（一九〇九）十月新公学解散为止，一共在中国公学受了三年多的高等教育。胡先生在《四十自述》中曾特别指出，他在澄衷中学做学生时期，国文学科受杨千里（天骥）先生的影响很大（杨先生也在公学教国文）。“在中国公学两年，英文学科受姚康侯和王云五两先生的影响很大。”胡先生在《四十自述》中未曾提到他是否在中国公学毕业。关于此点，我曾请教王云五先生。王先生说胡先生是在新公学毕业的，后来新公学归并到中国公学，所有新公学学生的功课成绩全部承认，但胡先生未曾回到中国公学。王先生说他自己是在新公学教英文文法，那时仅十九岁，后来学校合并，只有他和一位教博物的程瑶笙先生（安徽人）由中国公学聘请继续任教。王先生说他不仅教胡先生的英文，还教过胡先生的算学。胡先生预备考留美官费，国文、英文基础很好，可是算学程度恐怕不够，王先生特意为他补习了三个月大代数和解析几何。

胡先生于一九二八年四月三十日担任中国公学校长，正当学校发生风潮，校长何鲁辞职，校董会推胡先生出来继任，借以平息风潮。六月校董会依据大学院颁布私立学校规程，改组校董会，选举下列十五位先生为校董：

蔡元培　于右任　熊克武

胡　适　杨　铨　夏敬观

叶景葵　朱经农　何　鲁

王云五　刘秉麟　但懋辛

王敬芳　马君武　丁鷇音

胡先生以过去担任校长原属临时维持性质，因向校董会辞职，校董会未准，但请胡先生推荐副校长以便有人驻校负责，胡先生遂推荐我担任副校长，我那时刚从美国回来不过半年。

胡先生接长中国公学后，第一件事就是裁并院系，他在《校史》中亦曾说道：

我们觉得何鲁先生任内所定的学科组织的规模太大了，不是公学的经济状况所能负担的。故自十七年暑假起裁散工学院与法学院，其余院系也经裁并，改成文理学院及社会科学院，只两院七系。原有之商学院成为社会科学院的商学系，余六系为中国文学系，外国语文学系，数理学系，史学社会学系，政治学系和经济学系。

在何鲁校长任内，中国公学有文、商、法、理工四院，十七学系，学生仅三百余人，现裁并成为两院七学系。胡先生认为当前中国人才、经费皆感缺乏，很难办一个完善的大规模的大学。中国公学当时经费异常困难，既无官款补助，又无经常捐款，学校支出仅靠学杂费收入。此外，学校尚保存有政府所拨给的元年整理公债四十万元，此种公债在市面几乎全无价值，胡先生称之为“无价之宝”（不过我们有时也借用这个“无价之宝”做个幌子向银行抵押借款，作为临时周转）。因此中国公学不得不缩紧编制。胡先生将理学院与文学院合并而成为文理学院，意在打通文理两科，使学理科者有人文科学之修养，学文科者有数理科学之训练。并且文理两科分开成为两院，在排列科目上有时亦感到困难。例如心理学科从前列入文科，现在有列入理科的。地理学的人文方面应列入文科，而地质地文等方面应列入理科，这皆是困难问题。胡先生将法学院改为社会科学院，因为法学院这个名称并不能包括社会学、经济学、政治学等学系。

胡先生对于学校行政常以“无为而治”自嘲，实际上他是以无为而为，与自然主义教育家卢梭“以不教而教”同是一样的态度。胡先生只注意于学校的重要问题，付与各主管以事权，并为之排除困难，因此养成各人自动自发的工作精神。中国公学经费困难，所用职员人数极少，学生最多时期有一千三百余人，我们只有十四位职员，其中秘书长、总务长由校董兼任，系“客卿”性质。全校只有会计一人，事务一人，舍监一人，后来学校在闸北设立分校，职员人数始略有增加。

胡先生认为一个学校之优良，完全要看它所聘的教授之素质以为准。胡先生对于公学教授之聘请，心目中亦有其一定之标准。例如中国文学的教授，胡先生认为必须旧学有根基，对新知识亦有相当的修养者为最适当。胡先生本人诚如蔡孑民先生所说：“真是旧学邃密而且新知深沉的一个人。”胡先生所聘请的文学教授如梁实秋、陆侃如、冯沅君诸位皆是深合他的条件。胡先生自兼文理学院院长，社会科学院由高一涵先生主持，其他各学系教授有张慰慈、刘南陔、刘英士、陈顾远、郭步陶、蒯叔平、谢子尧、胡宣明、程仰之、胡耀楣、杨鸿烈等。大致说起来，人文科学与社会科学方面的教授较为整齐。

胡先生是实验主义者，因此他在学校总希望学生在学业上能继续不断地求进步，他常向学生劝告做学问要能继续不断地发现问题，继续不断地研究问题和继续不断地求解决问题，如此知识方能进步。胡先生在学校积极提倡学生写作，他认为这样可以引起学生读书的兴趣。学校创办有《吴淞月刊》。当时学校教授中作家甚多，影响所及，学生方面亦创办有许多刊物如《野马》等，我现在已记不起许多刊物的名称。学校为了奖励学生读书，特颁布一种奖学金办法，每年以全校成绩最优之五名学生入选。

胡先生对于学生课外各种活动，如各种学术研究会和讲演会等亦积极鼓励，有时他亦参加演讲竞赛做评判员。他常指示学生演讲的要点，第一口齿要清楚，第二说话要慢，至于演讲稿之好坏，就要靠思想组织之能力了。胡先生自己生平作文的长处就在于明白清楚，演讲也是如此。

胡先生曾为全校运动会写了一首短歌：

健儿们大家上前。

只一人第一，

要个个争先。

胜固然可喜，

败亦欣然，

健儿们大家上前。

健儿们大家齐来。

全体的光荣，

要我们担戴。

要光荣的胜，

光荣的败，

健儿们大家齐来。

这首短歌优美雄壮，实具有古代希腊教育的精神。学校的运动，不只是体格的训练，而且是品格的培养。为“全体的光荣”“大家齐来”，这种爱国的精神是由运动场上训练出来的。“要光荣的胜，光荣的败”，这种政治上Sportsmanship（体育道德精神）的风度，亦是由体育场上培养出来的。这首短歌是代表最好的运动员的精神。

胡先生对于青年人才之奖掖与培植，最具热情。公学有一位教授沈从文未在任何学校毕业，亦无教学经验，且讷于言。胡先生请他到公学担任教授。他第一次上课站在课堂上，半天说不出一句话来，但是后来成为一位很受欢迎的教授。有一位文理学院学生罗尔纲，胡先生看他写的文化史论文很好，并且得过学校奖学金。胡先生等他在学校毕业后，即约他做家庭教师，同时收他做“徒弟”，指导他研究史学。罗君住在胡先生家先后有五年之久，曾写有一本《师门辱教记》，详述他做学问的经验及师门爱护之恳切，他曾说道：

适之师教训我常常如此的严切，他的严切不同夏日那样可怕，好比煦煦的春阳一样，有着一种使人启迪自新的生意，教人感动，教人奋发。

罗君后来研究史学颇有成就，著有《太平天国史纲》。

胡先生常引以为豪的，是两位大科学家，是他在中国公学时期所教的学生。一位是饶毓泰（树人），是在中国新公学胡先生的英文班上的学生。一位是吴健雄女士，是一九二九年考进中国公学，在胡先生班上听课。吴女士在中国公学仅住一年多，转入中央大学。胡先生于去年逝世之日，在最后一次酒会上还说道：

我对物理学是一窍不通，却有两个学生是名满天下的物理家。一位是当年北大物理学系主任饶毓泰，一位是曾与李政道、杨振宁合作证验“对等律之不可靠性”的吴健雄女士。而吴大猷却是饶毓泰的学生，杨振宁、李政道又是吴大猷的学生，算起该是“四代”了。这一件事我认为生平最得意的，也是值得自豪的。

胡先生在公学除兼文理学院院长外，并兼课两小时，教的是文化史。他总是在大礼堂上课，因为选他课的人太多，没有教室可以容纳。胡先生常告诉人，他每次上一小时的课，必须有四小时至八小时的准备。胡先生做学问不苟且，教书也是不苟且的。他在公学，校长薪金每月仅支车马费一百元，兼课每小时四元，缺课还须照钟点扣除。胡先生每星期四下午来学校上课，课后除了商洽校事外，总有许多学生来办公室围着他要求写字或看文稿。学校遇有重要会议或纪念周请外人来校讲演，多由胡先生亲自来校主持。他大部分时间多在极司非尔路寓所写作。他的重要学术论文如《治学的方法与材料》和《介绍我自己的思想》，皆是在中公校长时期发表的，又《胡适文存》三集亦是在这时期出版的。

胡先生本无意久住上海，为研究及著作方便计，仍欲回北京大学。他曾向人表示希望中国公学由我继续主持下去，这当然是胡先生的天真想法。一九二九年暑季安徽大学改组，由武汉大学副校长王抚五先生继任校长，王先生函胡先生约我回安庆临时帮他筹划。我本打算在公学开学时赶回上海，不意到安庆后，安徽政局改变，王先生回武汉迟迟不归，学校在动荡不定中，我遂无法脱身。因函胡先生请代向校董会辞职，胡先生亦同时向校董会辞职。校董会深恐两人同时辞职，势将引起风潮，坚留胡先生多维持一学期，至一九三〇年一月，胡先生始离开中国公学，由马君武先生继任。

胡先生在中国公学做学生先后有三年多，担任母校校长亦将近两年。他在学生时代就为革命宣传的刊物而努力写作。胡先生在公学受高等教育虽只短短三年，但是对于后来他的学术思想实有决定性的影响。他在学校的治学不苟且的精神，引导他走上赫胥黎和杜威哲学思想的路。他在《竞业旬报》常用白话写文章，这影响他后来提倡中国文学革命运动。他在学校爱作旧诗，引导他走上研究史学、文学的路。胡先生担任母校校长更振兴了学校声誉，学生人数之多亦为历任所不及。在胡先生的校长任期内，学校秩序安定，教学水准提高，校内养成一种自由活泼的读书风气，尤其胡先生特别注意奖掖青年人才，因此他在中国公学是最为学生所尊崇的最成功的一位校长。
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胡适与北京大学——纪念五四运动七十八周年

欧阳哲生

北京大学是中国的最高学府。以它的资格而论，它可以成为中国历代“太学”的正式继承者，然而北大从民国以来就有一个坚定的遗规，将它的校龄只从一八九八年戊戌维新的那一年算起。胡适是一九一〇年考取清华学校第二批“庚款”赴美官费留学生，二十年代，清华大学筹建国学研究院，“母校”有意请他去做导师，胡适婉言谢绝了，他自认是“北大人”了。“北大人”这是“五四”时期出现的一个新名词，它的含义就像它的来源一样，与新文化运动有着密切的内在关联。最初大概是旧派从宗派的角度使用这个名词来讥嘲以北大为依托的新派，后来新文化阵营的人物也援引为自我标榜了。胡适是“五四”时期新文化运动的领导人物，又是北大的知名教授，三四十年代又先后出任北大的文学院院长、校长。无论从那一方面看，他都可以看作民国时期北大的一个主要代表。有意思的是，胡适和北大还是同一天生日（十二月十七日），这个神秘的巧合使两者的关系更耐人寻味。


一、“五四”时期：北大革新的推动者


一九一七年七月，胡适学成归国，他接受蔡元培先生的北大教授之聘，是陈独秀曾从中极力促成。此前陈独秀致信胡适：“蔡孑民先生已接北京总长之任，力约弟为文科学长，弟荐足下以代，此时无人，弟暂充乏。孑民先生盼足下早日回国，即不愿任学长，校中哲学、文学教授俱乏上选，足下来此亦可担任。”表达了虚位以待的诚意。不过，蔡先生早已读过胡适《诸子不出于王官论》等考据文字，对胡的学术功力留下了深刻印象。何况胡适此时已因倡导“文学革命”名震海内，成为文坛的一颗耀眼新星。

九月二十一日，北大举行开学典礼。胡适以“大学与中国高等学问之关系”为题演讲，重点阐述大学储积国家高等知识、高等人才以及在科研、开拓新科学，发展国家文化中的重要地位，鼓励要用西方现代的大学观念和管理方式来改造和经营中国的大学，为北大的整顿和改革提供了新的理论根据和学习模式。

蔡元培先生主长的北大可谓人才荟萃，尤其是在文科，旧学新派的阵营都很强壮。胡适的到来无疑是给新派增添了一员大将。其时“在北大教职员宿舍里有个卯字号住的人，全肖兔”，胡适、刘半农、刘文典（一八九一年生，辛卯年）是三只小兔子；陈独秀、朱希祖（一八七九年生，己卯年）是两只大兔子；而蔡先生（一八六八年生，丁卯年。按：如以阴历计，蔡的出生时间是在丁卯年）是老兔子。蔡、陈、胡三只“三个年轮的兔子”可谓老、中、青的绝妙结合，他们共同推动北大的教育改革和新文化运动。

胡适进北大的第一年，在哲学门担任中国哲学史大纲、西洋哲学史大纲两门课；在英国文学门担任英文学、英文修辞学、英诗、欧洲文学名著等课。此外，他还为哲学门研究所担任“中国名学”“最近欧美哲学”，为国文研究所担任“小说”等讲座。授课跨系，科目亦多，任务繁重。西洋哲学史、英文这类与欧美有关的课程，对胡适这位“镀金”归来的留学生来说并不困难，凭借他在美留学所获得的学业基础足以应付；唯独中国哲学史这门课实属不易。该课原由素以治国学见长的老先生陈汉章（一八六四—一九三八）担任，他从三皇五帝讲起，讲了半年才讲到周公。胡适接任后，发下他的讲义《中国哲学史大纲》。照冯友兰先生的说法，“那时候，对于教师的考验，是看他能不能发讲义，以及讲义有什么内容”。曾有一位名不见经传的先生接替马叙伦先生的“宋学”一课，因讲义有误，被学生轰走。此次胡适发下的讲义“丢开唐、虞、夏、商，径从周宣王以后讲起”。据当年听课的学生顾颉刚回忆：“这一改把我们一班人充满着三皇五帝的脑筋，骤然作一个重大的打击，骇得一堂中舌挢而不能下。”北大学生对教师素来挑剔，此次有些学生也以为这是思想造反，不配登台讲课，他们找来在学生中颇有威望的傅斯年来听课，结果傅听课后的评价是：“这个人，书虽然读得不多，但他走的这一条路是对的。你们不能闹。”经他这么一说，这场风波才平息下去。胡适的课渐渐吸引颇有国学修养的傅斯年、顾颉刚等人，他们认为胡适“有眼光，有胆量，有断制，确是一个有能力的历史家”。

胡适在北大的月薪（兼研究所）是二百八十元，属于任聘教授中最高的一档。现能查到“五四”前后七八年间，胡适在北大担任的课程：一九一七年九月至一九一八年七月有“中国哲学史大纲”（哲学门第一学年必修课，周三时）、“伦理学”（哲学门第一学年必修课，周二时）、“西洋哲学史大纲”（哲学门第二学年必修课，周三时）、“中国哲学（四）”（哲学门第三学年必修课，周三时）、“英文学·戏曲（三）”（英文学门第三学年必修课，周二时，与陶孟和合开）；另担任研究科目“公孙龙子考订学”和“近世小说”。一九一八年九月至一九一九年七月，有“中国哲学史大纲”（哲学系和学校共同必修课，周二时）、“西洋哲学史大纲”（哲学系本科二年级必修课，周三时）、“伦理学”（哲学系必修课，周二时）、“英美近代诗选”（英文学系选修课，周一时）！一九一九年九月至一九二〇年七月，在哲学系有“中国哲学史大纲”（周二时）、“近年思潮”（与陶孟和等人合开，周二时），在英文学系有“英文学（四）·诗”（一、二、三年级皆可选读，周三时）。一九二四年九月至一九二六年七月，在哲学系有“中国哲学史”（周二时）、“近世中国哲学”（周二时）、“清代思想史”（周一时），在英文学系有“诗（三）”。一九二五年九月至一九二六年七月，在哲学系有“中国中古思想史”（周四时），在英文学系有“英汉对译（二）”（第四学年必修课）、“小说（三）”（第三、四学年选修课，周二时）。

胡适在北大的声名鹊起，是与“文学革命”的凯歌行进和他本人在新文化运动中的领导地位分不开的，正是在来北大的前几年中，胡适创造了举国瞩目的文化成就。在文学领域，他推出了第一部新诗集——《尝试集》，第一部白话戏剧——《终身大事》，第一部白话翻译外国文学作品集——《短篇小说》；刊发了《建设的文学革命论》《论短篇小说》《文学进化观念与戏剧改良》等重要论文；从理论到创作，为白话文运动提供了典范；他率先将考证运用于古典小说研究，其中以《红楼梦考证》一文影响最大，朱自清曾说：“将严格的考证方法应用到小说上，胡先生是第一个人。他的收获很大，而开辟了一条新路，功劳尤大，这扩大了也充实了我们的文学史。”在哲学领域，他出版了《中国哲学史大纲》（上卷），该书一方面继承传统“汉学”的实证方法，一方面对传统学术从内容到形式进行全面的变革，它所提供的系统性方法和整体性思维，为中国哲学史这门新学科的创建提供了一个具有普遍意义的范式，故冯友兰誉之为“一部具有划时代意义的书”。在《新青年》上，他先后开设“易卜生专号”“实验主义专号”，将当时在西方颇有影响的两大思潮介绍给中国学界，为一代学人解放思想，走上个性解放之路提供了思想武器。所有这些，既为胡适赢得了巨大的声誉，也为北大这个新文化运动的摇篮增添了光彩。

北大浸染于新文化运动的新鲜空气，昔日沉闷的校园沸腾起来了。胡适与北大会计课职员郑阳和发起成立“成美学会”，擘画章程，带头捐款，效古君子成人之美之意，资助热心向学而家境贫寒的子弟，得到蔡元培、章士钊、王景春等人的赞助。蔡元培先生发起成立进德会，旨在提倡培养个人高尚道德。甲种会员以不嫖、不赌、不纳妾为基本条件；乙种加上不做官员、不当议员；丙种会员再加不饮酒、不食肉、不吸烟。胡适自列为甲种会员。一九一八年夏，傅斯年、罗家伦等二十余位学生自动组织校内第一个响应新文化运动的学生团体——新潮社，并创办《新潮》杂志，胡适应邀担任他们的顾问。

北大真正确立其现代意义的管理体制和教学体制是在蔡元培任职期间。蔡先生对于教员，虽新旧兼容，只看其是否有一技之长；但在体制改革方面却不得不倚傍陈独秀、胡适这批新派教员。对胡适这位“旧学邃密”“新知深沉”的学人，蔡先生不仅欣赏他的学识，为他的《中国哲学史大纲》作序；而且对他的改革建议言听计从，并委以重任，施展他的才华。一九一七年十二月，北大成立哲学研究所，胡适被任命为主任。一九一八年三月七日，他接任英文教授会主任一职；九月，任命为北大英文学研究所主任_；九月三十日，学校决定编辑《北京大学月刊》，各科编辑由各所主任轮流担任，每册之总编由各研究所主任轮流担任，四月份归胡适总编。一九一九年十月二十七日，经蔡元培先生批准即日起代理教务长（至十二月十七日）；十二月二日，出任北大组织委员会委员。一九二〇年十月十六日，北大评议会决议：胡适为预算委员会和聘任委员会委员、出版委员会委员长。一九二二年四月十九日，当选为北大教务长（至十二月二十日辞职）及英文学系主任。从一九一八年十月下旬起，胡适开始当选为北大评议会评议员，这是校内的最高立法机构和权力机构，以后连选连任，为学校决策献计献策，参与学校管理。

胡适不负蔡先生期望，在参与学校的各种机构和事务中，或出谋划策，或积极引导，或独当一面。一九一七年十一月十六日创办《北京大学日刊》，是出自胡适的建议。当年十月，教育部召集专门会议讨论修改大学章程，胡适极力建议改分级制为选科制，此议获通过，胡适便以创议人身份拟定具体章程细则。北大于一九一九年正式改用选科制和分系法。胡适还创议仿效美国大学建制实行各科教授会制度；提议设立各科各门研究所，以使本科毕业生继续从事较深的专门研究。这些创议均获蔡元培的首肯和支持，从而有力地推动了北大的改革。创行选科制，有利于调动学生的学习积极性和主动性；成立研究所，给学生的进一步深造和教员的学术研究提供了新的空间；召开教授会，打破了受政府官僚体制制约和影响的旧有学校管理制度，确立了教授治校的民主管理新体制。

一九一九年十月，胡适发表《大学开女禁的问题》，主张在北大收女生旁听作为正式女生的过渡，并呼吁社会改革女子教育，使与大学教育衔接起来。这个建议很快得到素来主张男女平等的蔡元培的赞同。一九二〇年春，北大就招收了女生九人入文科旁听，暑假又正式招收女生，开中国大学男女同校之先河。

胡适刚到北大任教不久，就受聘为教育部主办的“国语统一筹备会”会员，从此，他致力于在教育领域实行“语文合一”。一九一九年十一月，胡适首倡并联名马裕藻、朱希祖、钱玄同、周作人等北大教授向教育部提出《请颁行新式标点符号议案》，这份议案由胡适拟稿，教育部于一九二〇年二月批准颁发了这个议案，大学教材开始正式采用新式标点符号。一九二〇年秋，教育部又颁令小学教材使用白话文，白话文在教育领域开始获得正统地位。

胡适积极帮助学校延揽人才，以增强北大师资。蔡元培说他：“整顿英文系，因得胡君之介绍而请到的好教员颇不少。”一九二〇年夏，陈衡哲学成归国，经胡适的推荐，任聘为北大第一位女教授。被称为“只手打孔家店”的吴虞，在四川因守旧势力的攻击，处境困难，胡适力邀他在北大当文科教员。最令人感动的是胡适帮助林语堂出国留学的故事。林语堂赴美留学，行前已与北大约定，回国后为北大服务。不料在美期间，林语堂生活遇到困难，打电报给胡适，请求北大预支一千美元以接济生活，这笔款子由胡适担保，居然汇来了。在哈佛大学拿到硕士学位后，林语堂又去德国莱比锡大学攻读博士，他又向胡适写信，向北大借一千美元，钱也如数汇来了。林语堂回国后，去北大向蒋梦麟先生道谢，蒋说：“什么两千块钱呢？”原来解救了他在外国困苦的是胡适。那笔近乎天文数字的款子，是胡适从自己的腰包里掏出来的。胡适的用意就是希望林语堂能安心求学，日后好为北大服务。

在推动北大的国学研究朝着系统化、科学化方向发展方面，胡适发挥了示范作用。胡适的中国哲学史研究、中国古典小说考证和整理，在当时都颇具影响。一九二二年二月十八日，北大研究所国学门委员会召开第一次会议，公推胡适为《奖学金章程》起草者及国学门杂志主任编辑。在各方面协作和努力下，《国学季刊》于一九二三年一月创刊，胡适任编辑委员会主任，该刊采横排版，作英文提要，这在中国杂志史上都是创举。胡适发表的《〈国学季刊〉发刊宣言》，系统阐述了研究“国故学”的原则与方法，这对当时的国学研究，特别是对《古史辨》有很大的影响。

在促进北大英语教学和对外学术交流方面，胡适也发挥了重要作用。一九一七年十二月，胡适当选为北大编译会评议员。此后，胡适又担任英文教授会主任、英语系主任，除了自己承担教学外，他为规划本校本科、预科的英文教学和课程安排，请外籍教师来任教，使教学与英美接轨，做了大量工作。一九一八年冬，他代表北大出席华北英文教员协会，第二年二月二十日，他在《北大日刊》上发表《致本校各科英文教员公函》，希望本校英文教员参加华北英文教员协会第一次会议，讨论英文教授的各种问题。一九一九年五月，经他建议，北大邀请美国著名学者杜威来华讲学。杜威在北大和其他处的许多讲演，均由胡适出面口译。一九二一年十月二十七日，他在校内开设“杜威著作选读”课，原定三十人，没想到上课时竟来了六十多人。以后北大请外人来校讲演或讲学，如新闻学家韦廉士讲“世界底新闻事业”（一九二一年十二月初）、教育学家孟禄的系列讲演（一九二一年十二月下旬至一九二二年一月初），也由胡适亲自担任翻译。胡适的口译，语言流畅、准确，往往能收到好的效果。一九二四年五月八日，印度著名文学家泰戈尔在华度过他的六十四岁生日，新月社为他祝寿，胡适被邀致辞；在此之前，他将自己的诗作《回向》写成横幅作为生日礼，送给了泰戈尔。

五四运动爆发时，胡适在沪。他回北大后，蔡元培先生已辞职南下，北洋政府派胡仁源代理北大校长。校内围绕挽蔡还是驱蔡，学生与政府展开了斗争。胡适站在学生一边，支持由蔡元培委托的工科学长温宗禹主持的校务委员会，并对个别被军阀政府收买的学生制造“拒蔡迎胡”的言行予以揭露。他还发表《北京大学与青岛》一文，对诬蔑学生运动是“为蔡元培争位置”报以辛辣讽刺。蔡元培对胡适也完全信赖。他通过蒋梦麟表示对胡适“维持的苦衷是十分感激的”，勉励胡适“不要着急才好”，声明自己对胡适处理的一切问题“负完全责任”。六月初，北大一批学生因在街头演讲被军警拘捕，胡适不仅与马叙伦、刘半农等二十余位教员发起召开紧急大会以抢救学生，还亲自前往北大法科的临时监狱探视被捕学生。陈独秀被捕后，胡适接办《每周评论》，继续以舆论支持，声援轰轰烈烈的学生运动和群众斗争，直到中国代表拒绝在巴黎和约上签字。

二十年代初，胡适一度对“谈政治”表现了浓厚的兴趣。一九二〇年八月，他与蒋梦麟、陶孟和、李大钊等北大教授一起联名发表《争自由的宣言》，谋求言论自由和思想自由。一九二二年五月七日，由他主编的《努力周报》创刊，这实际上是一份以北大具有自由主义倾向的教授为主体的政论刊物。发表在该刊第二期的《我们的政治主张》一文，即由胡适执笔，蔡元培、王宠惠、丁文江、李大钊、汤尔和等十六位北大教授签名。“罗文幹案”的发生，王宠惠“好人内阁”的倒台，蔡元培辞职离开北大，这一切使胡适的“谈政治”到了“向壁”的地步。一九二三年十月，《努力周报》出了七十五期就停刊了。

从一九二二年十二月十七日起，胡适因病向北大告假一年。返校以后，一九二四年至一九二五年这两年间虽仍在北大任教，但以养病和自己研究为主。一九二五年十一月，他写信给北大代理校长蒋梦麟，要求辞职。略谓：“现患痔漏回南方调治，请假过久似非相宜，决定以后每日四点钟，著书译书各一千字，不再教书。”。蒋未允辞，但胡适第二年出访欧美，与北大的关系事实上告一段落。


二、三十年代：北大“中兴”期的主将


一九三〇年五月，胡适因在《新月》上借人权问题批评国民党当局，遭到官方组织的“围剿”，被迫辞去中国公学校长一职。六月，他北上一游，北大代理校长陈大齐及教授周作人等均表示欢迎他回北大归队，胡适遂觅屋预做安排，为回北大做准备。

十一月二十八日，胡适携眷离沪赴京。到北大不久，恰逢胡适四十岁生日，北大师生和北平知识界的许多知名人士前来为胡适祝寿。在祝寿的文字中，有赵元任、李济、陈寅恪、傅斯年、李方桂等十六人署名的《胡适之先生四十正寿贺诗》，这首诗出自赵元任手笔，登在《晨报》（一九三〇年十二月十八日）上，一时传为美谈。有魏建功撰写、钱玄同手书的《胡适之寿酒米粮库》一篇“平话”，亦被人传诵一时。外地一些朋友如徐志摩、张慰慈、梅兰芳等也发来贺电。朋友们欢聚一堂为胡适祝寿，一方面暂时冲淡了因人权论战笼罩在他头上的阴云，一方面也烘托着他在北平知识界的领袖地位。

胡适前脚到北大，蒋梦麟随后被任命为北大校长。蒋谈及上任的情况时说：“九一八事变后，北平正在多事之秋，我的参谋就是适之和孟真两位。事无大小，都就商于两位。他们两位代北大请了好多位国内著名教授。北大在北伐成功以后之复兴，他们两位的功劳实在太大了。”

胡适为北大所办的第一件事是筹措经费。北大办学经费因国库支绌，“虽有预算，不能照发。学校进展，遂多障碍”。到一九三一年前，北大各项设备之价值远逊于国内各大学，以当时对国立各大学设备价值的统计而言：武大910,070元，清华大学511，096元，中央大学436，342元，中山大学186，084元，北大30，917元。面对如此窘局，蒋接命后不愿上任，傅斯年遂约胡适到“中基会”（中华教育文化基金会的简称）争取经费资助。一九三一年一月，胡适到上海出席“中基会”第五次常委会。会议根据胡适拟订的计划，决定：“每年双方各出国币二十万元，为大学设立研究讲座，及扩充图书仪器，给发助学金与奖学金之用，以五年为期。”胡适所提办法先前曾交蒋梦麟看，他大为感动，答应前来北大主持重整工作。此计划到后来有所调整，“民国二十三年[一九三四]改为本校二十万元，中华教育文化教育基金董事会十万元”。据统计，此项合作计从一九三一年开始执行，实际执行到一九三七年，较原议延长二年。在此期间，双方共提出合作款项一百九十五万元。北大凭借“中基会”的这一资助，添置图书仪器，聘请了一批知名教授，修筑校舍，补助学生，学校的办学条件大为改善。从北大当年的报告中可窥见这一合作款项对北大的发展意义不同寻常。

本校自民国二十年[一九三一]承贵会之协助设立合作研究特款，五年之中，不惟物质方面如图书、仪器、校舍及其他设备得以扩充，即精神方面若学风之改变，研究之养成，课程之提高以及教员之专任，莫不赖之得有显著之成绩。

胡适为学校办的第二件大事是请人。蒋梦麟上任后，将原文、法、理三科改为三院，任命胡适为文学院院长。蒋对三院院长说：“辞退旧人，我去做；选聘新人，你们去做。”胡适利用自己的声望和关系，写信劝说朋友，四处网罗人才，经他手所请的知名学者即有孟森、钱穆、马叙伦、汤用彤、魏建功、俞平伯、蒋廷黻、梁实秋、闻一多、温源宁、叶公超等人。除了文学院之外，理学院的一些教授也由他引荐或力邀，如丁文江、饶毓泰、吴大猷等。有些学者或因个人困难，无法到校任教，胡适不得不多次去信说服；有些或因校内原因，暂无法聘请，他不得不寻机出面交涉。有些知名学人不宜教课，胡适又建议设“研究教授”，通过各方面的努力，北大很快罗致了一批学有专长、成绩卓著的名流学者，教师队伍的充实，为重振北大提供了师资基础。

胡适这时在校内担任了许多职务，除了文学院院长兼中文系主任、文科研究所主任之外，还有出版、学生事务、图书馆、财务诸委员会委员，《北大学生月刊》编委会顾问，一度还任教育系主任。至于校内的一些临时兼职和学术团体任职，更是难以胜数。几乎校内的主要事宜，他都是主要决策人之一。不仅如此，在北平教育界，他也是一个主要发言人。鉴于胡适的声望，一九三二年四月，国民政府曾有意让蒋梦麟出长教育部，而由胡适任北大校长，被胡适坚辞，他写信希望蒋亦留在北大。汪精卫一九三三年三月三日来信要求胡适出任教育部部长，亦被他回绝。谈及三十年代北大与北平教育界的工作情形时，陶希圣曾有一段回忆：“北京大学居北平国立八校之首，蒋梦麟校长之镇定与胡适院长之智慧，二者相并，使北大发挥其领导作用。”遇有重大难题时，都是蒋、胡两人商量决定，校务会议不过讨论一般校务。“国立各大学之间另有聚餐，在骑河楼清华同学会会所内随时举行，有梦麟北大校长、梅月涵（贻琦）清华校长、适之及枚荪两院长，我也参加交换意见。月涵先生是迟缓不决的，甚至没有意见的。梦麟先生总是听了适之的意见而后发言。……清华会餐席上，适之先生是其间的中心。梦麟是决定一切之人。北大六年的安定，乃至国立八校六年的延续，没有梦麟与适之的存在与活动，是想象不到的。”

在繁忙的校务工作之中，胡适还担任教学工作。一九三一年二月十日他讲“中古思想史”课，这是他一九二五年九月离开北大以后第一次重返北大讲台。他日记中云：“在二院大礼堂，听讲者约三百人，有许多人站了约两点钟”。根据现有的材料，一九三一—一九三七年度胡适开设的课程有：一九三一年九月到一九三二年六月有“中国哲学史”（周二时，哲学系一年级课），“这一科的目的是要使学者知道两千五百年中国思想演变的大势。为便利讲授计，拟分五大段。第一期：中国思想的成立时期（约从西历纪元前六〇〇年到前二〇〇年）。第二期：中国古代思想混合成儒道两大派的时期（纪元前二〇〇年到纪元三〇〇年）。第三期：印度思想的侵入与同化时期（纪元三〇〇年到一〇〇〇年）。第四期：理学时期（纪元一〇〇〇到一六〇〇年）。第五期：反理学时期（纪元一六〇〇到一九〇〇年）”。一九三二年九月到一九三四年六月，在哲学系有“中国哲学史”，一九三四年九月到一九三五年六月，在哲学系有“中国近世思想史问题研究”（为哲学系三、四年级和研究生所开课），此课所拟讲题有：①宗杲和尚的思想研究。②南宋以后的禅宗。③朱熹的思想演变的研究。④宋明后的道教史。⑤明朝的朱学。⑥李贽的研究。在国文系有“中国文学史概要”（周三时，一年级课），该课“简括地叙述中国文学在三千年中的演变；注意在各时代的各种新的潮流与倾向；看每一种新趋势怎样产生，从何处产生，如何影响到传统的文学，如何逐渐变成一个时代的风尚，又如何逐渐僵化，终于被新兴的趋势替代了。此课的目的是要人明白中国文学史是一部继续不断的演变的历史”。一九三五年九月到一九三六年六月，在国文系有“中国文学史概要”（周三时，一年级课）、“中国文学史”（四）（周二时，此课前部分由傅斯年、罗庸开，二、三、四年级课），“这是最近七百年的文学史，从宋元之间叙到现在，这是古文学最后挣扎的时期，也是活文学最活跃的时期。所以这一期文学可以分作两部分。一部分是古文学的末日史……另一部分是活文学在各方面作长足的进展的历史……到七百年的末期，社会骤变了，僵死的古文学不能应付一个新时代的要求，而那七百年中的活文学早已准备了一套新工具、无数新范本，等候我们用作革命的武器了”。“中国文学史专题研究”（周二时，二、三、四年级课，由胡适、傅斯年、罗庸合开），该课由教师拟若干专题，学生围绕这些专题讨论，搜集材料，“期于一年内写出几篇较充实之论文”，胡适所拟专题有：①诗三百篇的文法。②骈俪文的起源与形成。③唐宋的白话文学。④杨万里的诗。⑤桐城古文学派小史[。“传记专题实习”（周二时，国文系二、三、四年级课），该课“拟用下列各专题，试作传记：Ⅰ文学家1.白居易2.苏轼3.袁枚；Ⅱ思想家4.陈亮5.李贽6.颜元；Ⅲ政治家7.范仲淹8.王安石9.张居正。选习此科者，应于学年开始时各选定一个题目，期于一学年内写成传记”]。

一九三六年九月到一九三七年六月，在哲学系有“中国哲学史”（周三时，本年停）、“汉代思想史”（周二时）、“唐宋思想史”（周二时），另有研究课程“中国近世思想史”（本年停）；在教育系有“中国教育问题”（与蒋梦麟合开，本年停），在国文系有“中国文学史专题研究”（周二时，与马裕藻、罗庸、郑奠合开）、“传记专题实习”（周二时），“中国文学史概要”（周三时）、“中国文学史（四）”（周二时，本年停）。此外，胡适还举办了一些讲座，影响较大的有在国文系所讲“中国文学过去与来路”（一九三一年十二月三十日）、“陈独秀与文学革命”（一九三二年十月三十日）等。这一时期，他还将自己的讲稿《中国文学史选例》卷一和《中国中古思想史纲要》（十二讲）加以整理，交北大出版社出版。

九一八事变发生后，北方的局势愈趋紧张，北大的处境也日益艰难。为了应付难局，胡适邀集在北大、清华的一些朋友办了一个时评政论刊物《独立评论》。该刊于一九三二年五月二十二日创刊，讨论的问题主要是在日寇入侵面前，在政治、经济、教育、外交等方面应采取何种政策对付强敌。围绕这些问题，胡适和他的朋友展开讨论，充分发表了各自的意见。《独立评论》在当时的历史条件下，实际上起了整合北方知识界以为御敌做准备的作用。怪不得一九三六年七月胡适去美国访问时，路过日本，日方对他甚为冷淡，认为他是“排日的煽动家！学生抗日运动的指导者！”

七七事变发生后的第二天，胡适南下参加庐山会议，随后负使命赴欧美做外交工作，这并非胡适的本意，实为当时的国难所迫。一九三八年一月，西南联大虽曾发布聘任他为文学院院长兼文科研究所所长，胡适实际上并未到任。


三、内战时期：不合时宜的北大校长


抗战胜利后，百废待兴，经过傅斯年、朱家骅的力荐，国民政府决定任命胡适为北大校长。胡适暂不能回国，故又请傅斯年代理。此消息于九月六日正式公布，各方面反应热烈，胡适的一些故旧和北大的师生纷纷致函致电，希望他早日归国，重振北大这座自由主义的堡垒和新文化、新思想的基地。

一九四六年七月，胡适回国，月底抵达北平。八月四日，北大校友由冯友兰领衔在蔡元培先生纪念堂聚集欢迎他。八月十六日，胡适主持召开了北大行政第一次会议，讨论和研究北大院系新建制以及教师聘请等问题，决定在机构方面，在文学院设东方语言文学系，理学院的生物系改为动物系与植物系，新设农、工、医学院。九月，胡适正式接任后，这样的校务会议又开了十几次，同时正式聘任了教务、训导、总务三处处长和文、理、法、医、农、工六院院长，各系主任。中文系主任一职，原由罗常培担任，由于傅斯年反对，胡适只好自己兼任。北大经过一年的复员和准备工作，到此开始转入正轨。

十月十日，北大举行开学典礼，胡适向全校学生演讲，表示：“我只作一点小小的梦想，作一个像样的学校，作一个全国最高学术的研究机关，使它能在学术上、研究上、思想上有贡献。”其方向有二：“一、提倡独立的、创造的学术研究；二、对于学生要培养利用工具的本领，作一个独立研究、独立思想的人。”他还说：“我是一个没有党派的人，我希望学校里没有党派，即使有，也如同有各种不同的宗教思想一样，大家有信仰自由，但切不可毁了学校，不要毁了这个再过多少年也不容易重建的学术机关。”最后他还引用南宋思想家吕祖谦“善未易明，理未易察”一语要大家深省。胡适的这一席话，既反映了他一贯的教育理想，也可以说是他当时的办学方针。胡适此时的一个重要设想就是在北大建立一个原子能研究中心，以为国家的科学发展多预备人才，多积贮力量。一九四七年夏，他写信给白崇禧、陈诚：“我今天要向你们两位谈一件关系国家大计的事，还要请你们两位把这个意思转给主席，请他考虑这件事，我要提议在北大集中全国研究原子能的第一流物理学者，专门研究最新的物理学理论与实验，并训练青年学者，以为国家将来国防工业之用。”接着他开列一份拟从国外聘请回国学者的名单，阐述其实施计划，并称已联系钱三强、何泽慧、胡宁、吴健雄、张文裕、张宗燧、吴大猷、马仕俊、袁家骝等九人，他们“皆已允来北大”，建议把北大作为原子物理的研究中心。至于此项研究与实验，所需之最新式设备，请从国防科学研究经费项下拨五十万美元作为研究经费。这是一个颇有雄心的计划。但忙于内战的国民政府已全然顾不上这些了。八月二十六日，胡适在南京出席中研院会议时面见蒋介石，又提出他的“十年高等教育发展计划”。一个月后，他又以此为蓝本，撰成专文《争取学术独立的十年计划》公之于世，以谋求各方面的理解和更为广泛的支持。不用说，这也是一纸空文。

从政府那里筹不到款，胡适又转向中华教育文化基金会求助。通过几番活动，一九四八年，该会终于决定给北大十万美元的“复兴经费”。胡适决定不分散此款，把它全给物理系，作为建立现代物理学之用。他请在美的吴大猷、吴健雄用这笔款子购买所需设备。由于形势的急转直下，这一计划也付诸流水。胡适后来伤感地谈及事情的结局：“不幸这个好梦丝毫没有实现，我就离开北大了。一九四九年二月，我打电话问大猷此款已花多少，买了多少东西。回电说，因为计划很周到，十万元尚未动用，我就把这十万元还给中基会了”。

蔡元培主长北大时，盖了红楼；蒋梦麟任职时，建了图书馆。胡适上任后，也计划建一座大礼堂。他派人勘测地形，请梁思成设计方案，唯独经费一筹莫展。为此，一九四七年十二月十一日，他在南京向北大各校友呼吁“捐款建筑北京大学礼堂及博物馆”；一九四八年三月二十四日，他再次发起北大校友募捐一千亿，建筑蔡孑民纪念大礼堂，作为北大五十周年祝寿礼物。这一计划也因无经费而落空。

学校经费无着落，现有在职教师生活清苦，该聘请的教员无法落实。新建的工学院情况似乎更为严重，不仅实验仪器设备匮乏，而且教员也缺编，从化工系四年级全体学生给胡适的一封信所反映的情况，可见一斑：

胡校长：

我们的“北京大学”，在这个在您的“十年教育计划”中名列前茅的“学府”，是不是已可高踞“第一流”宝座而当之无愧呢？

上课一个多月了，我们的“化工系”还没有主任，您知道吗？

上课一个多月了，我们的“化工系”还没有一位学过化学工程的专任教授，您知道吗？

几个月前，我们到处奔走呼号，希望能得到一个安定的读书环境，终于“北大”成为我们一个追求的目标。如今，北大已把我们收容了，环境真是安定了，我们“读书”的愿望却没有达到！

化工系四年级的几门必修课程，直到现在还没有人教，五个星期的光阴，就在这样的情况下轻轻地过去了。问到院当局，他说请不到教授，可是我们亲眼看到有许多机会都被轻易放过。事实告诉我们，院当局所表现的，只是“敷衍”“搪塞”，而没有丝毫请教授的诚意！

现在我们向您请求，为化工系前途着想，应该从速请到系主任和教授，我们不忍见化工系的半停顿状态长此继续，而给北大光辉的历史，留下一个洗刷不掉的污点。

化工系四年级全体学生敬上

一九四七年十月廿四日

加上通货膨胀，其情形可谓雪上加霜。胡适刚上任时的薪水为二十八万元，折合美金一百多元；到一九四七年由于通货膨胀，名义上他的薪水调到近一百万元，但变成美金却只有三十五元。在一封信中，胡适第一次出现了“我是贫士”的字眼。远在美国的好友赵元任夫妇大概听到了胡适的一些情况，托人带来二百美元。胡适似乎觉得有点不好意思，说明自己除了生活费外，还有点“外快”可以补贴。校长尚且如此，其他教员可想而知。无奈胡适在记者招待会上也抱怨“教授们吃不饱，生活不安定，一切空谈都是白费”。一九四七年九月二十一日，他致电教育部，说平津物价高昂，教员生活清苦，“请求发给实物；如不能配给实物，请按实际物价，提高实物差额金标准”。九月二十三日他在日记中叹息道：“北大开教授会，到了教授约百人。我作了二个半钟头的主席。回家来心里颇悲观，这样的校长真不值得做！大家谈的想的都是吃饭！向达先生说的更使我生气。他说：‘我今天愁的是明天的生活，哪有工夫去想十年二十年的计划？十年二十年后，我们这些人都死完了。’”；胡适想得高远，但北大师生面对的现实难题却是基本的生存都不能维持。

二十世纪四十年代后期，国内局势十分动荡，北大处在风雨飘摇之中。一九四六年十二月二十四日，北大女生沈崇被两名美国士兵强奸，事情在报上披露后，群情激愤，北平各校师生举行罢课、示威、游行，要求惩办罪犯。时在南京参加“制宪国大”会议的胡适也无法保持平静了。据一位与他见面的记者回忆：“当我们提到沈崇事件时，老先生这次也被激怒了，‘这还得了！真岂有此理！’说着说着，还敲着桌子。他这个态度使我感到意外，我看到这个深受儒教熏陶，一向主张‘恕而不怒’，又受资产阶级教育，提倡‘自由’‘容忍’的大师，竟然也正气凛然，金刚怒目起来，不免增加了一些敬重。他甚至说：‘抗议、游行，又有何不可！众怒难犯，伸张民意嘛！’”～

胡适抵达北平后，对记者发表公开谈话：“此次美军强奸女生事，学生、教授及我自都非常愤慨。同学们开会游行都无不可，但罢课要耽误求学的光阴，却不妥当。”认为“此次不幸事件为一法律问题，而美军退出中国则为一政治问题，不可并为一谈”。胡适的这一表态，既有其个人同情群众的一面，又有秉承官方意志的一面。当时教育部驰电胡适、梅贻琦等北平诸大学头面人物，要他们设法平息众怒，以防事态发展扩大。

一九四七年一月十七日，美军事法庭开庭审判此案，胡适不顾官方的劝阻，毅然出庭作证。经过一星期的辩论，在中国人民的强大压力和胡适的有力证词面前，美方理屈词穷，不得不宣布美兵皮尔逊“强奸已遂罪”。事后沈崇家人对胡适的出面表示了深切感谢。后来此案移到美国处理。报载美方取消皮尔逊之强奸罪，胡适对英文版《时事新报》记者说：“余对此新进展，表示失望。”“我希望美国海军部长不会批准检察官长取消皮尔逊罪状。”

一波未平，一浪又起。一九四七年国统区的人民掀起了声势浩大的“反饥饿反内战”运动。北大学生在中共地下党的影响和领导下，亦投身其中。对于此起彼伏的学生运动，胡适可谓左右为难，他作为一校之主，一方面不能不考虑维持学校的正常教学秩序，不能不考虑他与国民政府的合作关系，这构成他与官方意志的某种吻合，使他为政府“撑门面”；一方面又自知学生起事有其深刻的社会政治根源，对学生运动不能简单处置。这使他对参与运动的北大学生采取一种温和、保护的态度。五月十九日，胡适向记者发表谈话，不同意蒋介石的《对学生文告》，说“学生是青年人，在这种困难环境下，确是感到了苦闷……我对青年要求改进现状有同情，但希望勿牺牲学业”。五月二十四日，他召见学生代表说：“学生运动乃青年对现实不满的自然反应，而不能直指为共党之挑拨，惟政治、经济问题，皆非罢课所能解决，更勿以罢课应付迭发之校内外事件，如此，将永无平静之日。愈是动荡时候，愈需镇静，勿轻信谣言。”五月三十日，他向外国记者谈话时说：“最近学生运动，如谓其系共党指使，此言似非公允。任何国家内，如对政府机构有所不满，而无民主方法可以发表其不满之情绪，辄由青年学生担任政治运动，此普遍公式可适用于一切国家。”这一连串谈话，都清楚地表明了他的矛盾态度。

与外界这种动荡不安的局势形成强烈反差，胡适这几年的学术兴趣是在《水经注》的考证。一九四六年七月五日他刚抵沪，向记者透露他这几年正在重勘《水经注》的案子，此事传开，他在很短的时间里就收到来自各方送来的各种版本的《水经注》，他在一封致顾廷龙信中说：“我近年到处宣传我正治《水经注》，其用意正欲使各地的《水经注》，都出现耳。”还说自己“在天翻地覆中作此种故纸堆生活，可笑之至”。

我们从这一段胡适的日记可以看到他有关这方面的研究情况的许多记录。《胡适手稿》和近期出版的《胡适遗稿及秘藏书信》也保留了他这一时期有关《水经注》考证的许多文字。这一时期胡适未专门开课，偶尔做一些讲座。北大历史系“历史研究法”一课原拟由胡适担任，一九四七年四月二十四日，他上第一讲，题目是“历史与证据”，其所讲内容实际上是他的《水经注》研究，胡适当时设想领导文学院的人做一些大的问题研究，故想在方法上做一示范，但他的课只讲了一次，就没有下文了。一九四八年十二月北大五十周年校庆前夕，文科研究所举办的展览会中有“《水经注》版本展览”一项，所展出版本都为胡适提供。

这一时期胡适的社会活动和各种应酬几乎成了他无法摆脱的差役。从北大档案馆现藏的“胡适专卷”中，我们可以看到他经常收到各种来信，除了公函以外，还有许多求学信、求职信，求开介绍信、推荐信，以及讨论时事或倾吐不满的信。胡适当时的校务工作主要是维持学校的运转，包括筹措经费、应付学潮、调理新建院系的教学。此外，他还兼有中研院的评议员和“中基会”的董事等职。南京政府在其政局不稳、社会动荡的状态下，为了笼络人心，也不惜一次又一次请胡适出面为其支撑门面。一九四六年十一月，胡适出席“国大”。一九四七年二月，蒋介石托傅斯年请他出任国府委员兼考试院院长，被胡适回绝；年底，王世杰转达蒋介石之意，希望胡适“改行”从政，或参加总统候选或出任行政院长，被胡适“坚辞”。一九四八年三月，在“国大”开会期间，蒋再提请胡适做总统候选人之意，后因国民党中常会未通过遂作罢；十一月二十四日，翁文灏辞行政院院长职，蒋又派陶希圣北上邀胡适南下就任行政院院长，胡以心脏病辞，其实胡适不仅对政治没有兴趣，而且对北大校长一职也感力不从心，遂生辞意；教育部部长朱家骅立作电复：“年来承兄偏劳，公私感激……乃北大不可无兄，北方尤赖兄坐镇……倘兄有言辞消息，则华北教育界必将动摇不可收拾。”朱的电文道出了事情的全部真相。

胡适对政治权力并没有真正的兴趣，但权力却需要他来支撑，以至他本人身不由己地被卷入其中，这使他在当时的特殊情境里，扮演了一个带有悲剧色彩的角色。据时任东语系主任的季羡林先生回忆，胡适任职期间，常常不在校内，他经常去南京开会。这从胡适本人的活动日程中也得到佐证。实际上，胡适这个“非常时期”的校长，其所承担的使命，已不为文化教育所限了。

一九四八年十一月，人民解放军已包围北平，南京政府有意将北大南迁。二十二日，胡适在蔡孑民纪念堂主持校务会议，讨论是否“迁校”一事，经过激烈争辩，最后做出不迁校的决定；二十四日，教授会正式通过校务会议不迁校的决议。胡适当时也是反对迁校的，他认为“北大在北平才叫北京大学，离开了北平还能叫北京大学吗？”十二月，北大张罗五十周年校庆，拟定十七日为校庆日，同时为胡适的生日祝寿。十三日胡适写成《北京大学五十周年》一文，叙述北大自戊戌诞生以来的历史，结语曰：“现在我们又在很危险、很艰难的环境里给北大做五十岁生日，我用很沉重的心情叙述他多灾多难的历史，祝福它长寿康强，祝它能安全地渡过眼前的危难，正如它渡过五十年中许多次危难一样！”十四日，南京方面派飞机将胡适、陈寅恪运走，临行前他留下便笺给汤用彤、郑天挺，说：“今早及今午连接政府几个电报要我即南去。我就毫无准备地走了。一切的事，只好拜你们几位同事维持，我虽在远，决不忘掉北大。”，这实际上成了他的诀别之言。


四、胡适：北大的一份精神遗产


胡适从一九一七年九月登上北大讲台，到他一九四八年十二月十四日离去，在北大实际时间是十八年（一九一七年九月至一九二五年十一月、一九三〇年十二月至一九三七年七月、一九四六年八月至一九四八年十二月）。以他与北大的历史关系而言，可以说是既长且深了。“五四”以后，北大在中国教育界、学术界自成一体，独领风骚，胡适自然是其中担当重任的主要人物之一。就他个人对北大的感情来说，也可以说是情有独钟。一般人认为，民国时期的北大学统具有浓厚的自由主义色彩。显然，这个传统的形成是与蔡元培、陈独秀、胡适、傅斯年这几个响亮的名字联系在一起的。

胡适在北大工作期间，对北大的发展方向和学术传统多次提出过意见。一九二二年十二月十七日，为纪念北大二十五周年，他发表《回顾与反省》一文，指出北大近五年来的两大成绩，即：第一“是组织上的变化，从校长学长独裁制变为‘教授治校制’”，第二“是注重学术思想的自由，容纳个性的发展”。同时也认为北大存在两大不足：一、“学术上很少成绩”；二、“自治的能力还是很薄弱的”。他“祝北大早早脱离裨贩学术的时代而早早进入创造学术的时代。祝北大的自由空气与自治能力携手同程并进”。一九三五年五月，他为纪念五四运动十六周年，特别强调“民国六、七年北京大学所提倡的新运动，无论形式上如何五花八门，意义上只是思想的解放与个人的解放”。他主长北大期间，规定每年“五四”为北大校友返校日。一九四七年五月四日，他在北大校友的聚会中高度评价蔡元培把北大由一个旧式大学改造成为一个新式大学，并认为北大的精神是“自由与容忍”。

胡适离开大陆后，虽身在海外，仍心系北大。每逢“五四”或北大校庆日时，他都要发表谈话，或与北大校友聚会，以示对“五四”的纪念！对北大的怀念。一九五八年十二月十七日，他在与校友的聚会中，无限深情地谈及蔡元培先生和北大精神。略谓：“民国五年蔡孑民先生出任北大校长，为北大开了风气，把北大变成一个新的大学，北大的精神和校风都是民五以后建立起来的，蔡先生值得人纪念之处甚多，最重要的是他树立了六项北大精神：①高尚纯洁的精神，②兼容并包的精神，③合作互助的精神，④发扬蹈厉的精神，⑤独立自由的精神，⑥实事求是的精神。”他的这一席话不啻是对北大精神的本真阐释。

一九六二年二月二十四日，胡适在台北逝世，生前他立下的英文遗嘱交代：将他在一九四八年十二月不得已离开北平时所留下请北大图书馆保管的一百零二箱他的全部书籍和文件交付并遗赠给北京大学。他的遗体覆盖着一面北大校旗。在台北的“北京大学同学会”送的挽联是：“生为学术，死为学术，自古大儒能有几？乐以天下，忧以天下，至今国士已无双。”他的墓碑上留下了一位居住在台岛的“北大人”——原北大图书馆馆长毛子水留下的手笔：

这是胡适先生的墓。这个为学术和文化的进步，为思想和言论的自由，为民族的尊荣，为人类的幸福而苦心焦思，敝精劳神以致身死的人，现在在这里安息了！

胡适陈独秀有关《新青年》存续问题来往书信

石学胜

胡适与陈独秀来往书信，贵刊第二四六、二四八期已发表多件，兹为集中保存史料，又从张静庐编《中国现代出版史料》甲编中，移录胡、陈来往书信三通，系一九二〇年十二月至次年二月陈独秀离沪赴粤期间，讨论《新青年》在沪被查禁究移京抑移粤印行，以及由留京同人另行出版刊物问题，胡适提出具体办法三项，征求李大钊（守常）、周树人（鲁迅）、钱玄同（疑古）、陶孟和、张慰慈、周作人（知堂）、王星拱（抚五）、高一涵诸人意见，李等或就原函签注，或另函复，原件俱藏北京大学，亦有关《新青年》之重要史料也。

陈独秀致胡适、高一涵（一九二〇年十二月十六日）：

适之、一涵兄：

弟今晚即上船赴粤。此间事都已布置了当，《新青年》编辑部事有陈望道君可负责，发行部事有苏新甫君可负责。《新青年》色彩过于鲜明，弟近亦不以为然，陈望道君亦主张稍改内容，以后仍以趋重哲学文学为是；但如此办法，非北京同人多做文章不可。近几册内容稍稍与前不同，京中同人来文太少，也是一个重大的原因，请二兄切实向京中同人催寄文章。

一涵兄与慰慈兄译的《工业自治》，已成功没有？译成时望寄社中，前成一段已检存望道君处。（望道君已移住渔阳里二号。）

南方颇传适之兄与孟和兄与研究系接近，且有恶评，此次高师事，南方对孟和颇冷淡，也就是这个原因，我盼望诸君宜注意此事。余言候到粤再谈。

弟独秀

（民国九年十二月）十六夜

胡适致陈独秀（无年月日）：

仲甫：

十六夜你给一涵的信，不知何故，到廿七夜始到。

《新青年》“色彩过于鲜明”，兄言“近亦不以为然”，但此是已成之事实，今虽有意抹淡，似亦非易事。北京人抹淡的工夫决赶不上上海同人染浓的手段之神速。现在想来，只有两个办法：

1.听《新青年》流为一种有特别色彩之杂志，而另创一个哲学文学的杂志，篇幅不求多，而材料必求精。我秋间久有此意，因病不能做计划，故不曾对朋友说。

2.若要《新青年》“改变内容”，非恢复我们“不谈政治”的戒约，不能做到。但此时上海同人似不便做此一着，兄似更不便，因为不愿示人以弱。但北京同人正不妨如此宣言。故我主张趁兄离沪的机会，将《新青年》编辑的事，自九卷一号移到北京来。由北京同人于九卷一号内发表一个新宣言，略根据七卷一号的宣言，而注重学术思想艺文的改造，声明不谈政治。

孟和说，《新青年》既被邮局停寄，何不暂时停办，此是第三办法。但此法与“新青年社”的营业似有妨碍，故不如前两法。

总之，此问题现在确有解决之必要。望兄质直答我，并望原谅我的质直说话。

此信一涵、慰慈见过。守常、孟和、玄同三人知道此信的内容。他们对于前两条办法，都赞成，以为都可行。余人我明天通知。适。

抚五看过。说“深表赞同”。适。

此信我另抄一份，寄给上海编辑部看。适。

[按]此函系复陈独秀“十六夜”之信，时间当在一九二一年一月。


附录一


周树人（鲁迅）致胡适（一九二一年一月三日）：

适之先生：

寄给独秀的信，启孟（鲁迅二弟周作人）以为照第二个办法最好。他现在生病，医生不许他写字，所以由我代为声明。

我的意思以为三个都可以。但如北京同人一定要办，便可以用上两办法，而第二个办法更为顺当。至于发表新宣言，说明不谈政治，我却以为不必。这固然小半在“不愿示人以弱”，其实则凡《新青年》同人所作的作品，无论如何宣言，官场总是头痛，不会优容的。此后只要学术思想艺文的气息浓厚起来——我所知道的几个读者极希望《新青年》如此——就好了。

树

[一九二一年]一月三日


附录二


李大钊致胡适（无月日）：

适之兄：

信已传到我手。我因为昨天想到你那里去，好带给你看，故未传给他人。不意那位办《北京晓报》的方先生到辛白先生处邀我去谈，所以未得到你那里去。前天见了玄同，他说此事只好照第一条办法，但关于研究系谣言问题，我们要共同给仲甫写一信，去辩明此事。现在我们大学一班人，好像一个处女的地位，交通、研究、政学各系都想勾引我们，勾引不动就给我们造谣；还有那国民系看见我们为这些系所垂涎，便不免引起点醋意，真正讨嫌！启明、豫才的意见，也大致赞成第一办法，但希望减少点特别色彩。我三两日得了工夫，一定去看你，好和你谈谈。

守常

[按]此信亦当系一九二一年一月间所为。


附录三


胡适致李大钊、周树人、钱玄同、陶孟和、张慰慈、周作人、王星拱、高一涵（一九二一年一月二十二日）：

守常、豫才、玄同、孟和、慰慈、启明、抚五、一涵诸位：

年底的时候，独秀有信寄给一涵与我，信中有云：“《新青年》色彩过于鲜明，弟近来亦不以为然，陈望道君亦主张稍改变内容，以后仍以趋重哲学文学为是。但似此办法，非北京同人多做文章不可。近几册内容稍稍与前不同，京中同人来文太少，也是一个重大的原因。”（此信日子为“十六夜”，但至十二月二十七夜始到。）我因答此信，曾提出两条办法（原信附上），我自信此两条皆无足以引起独秀误会之处，不意独秀答书颇多误解。守常兄已将此书传观，我至今日始见之，未及加以解释，恐误会更深，故附加一函，并附独秀与孟和书一份，再请你们各位一看。

第一：原函的第三条“停办”办法，我本已声明不用，可不必谈。

第二：第二条办法，豫才兄与启明兄皆主张不必声明“不谈政治”，孟和兄亦有此意。我于第二次与独秀信中曾补叙入。此条含两层：1.移回北京；2.移回北京而宣言不谈政治。独秀对于后者似太生气，我很愿意取消“宣言不谈政治”之说，单提出“移回北京编辑”一法。理由是：《新青年》在北京编辑或可以多逼迫北京同人做点文章。否则独秀在上海时尚不易催稿，何况此时在素不相识的人的手里呢？岂非与独秀临行时的希望“非北京同人多做文章不可”——相背吗？

第三：独秀对于第一办法——另办一杂志——也有一层大误解。他以为这个提议是反对他个人。我并不反对他个人，亦不反对《新青年》。不过我认为今日有一个文学哲学的杂志的必要，今《新青年》差不多成了“Soviet Russia[苏联]”的汉译本，故我想另创一个专关学术艺文的杂志。今独秀既如此生气，并且认为反对他个人的表示，我很愿意取消此议，专提出“移回北京编辑”一个办法。

总之，我并不反对独秀——你们看他给孟和的信，便知他动了一点感情，故轻信一种极可笑的谣言。——我也不反对《新青年》，我盼望《新青年》“稍改变内容，以后仍以趋重哲学文学为是”（独秀函中语）。我为了这个希望，现在提出一条办法：就是和独秀商量，把《新青年》移到北京编辑。

这个提议，我认为有解决的必要。因为我仔细一想，若不先解决此问题，我们决不便另起炉灶，另创一杂志。若此问题不先解决，我们便办起新杂志来了，表面上与事实上确是都很像与独秀反对。

表面上外人定如此揣测；事实上，老实说，我们这一班人决不够办两个杂志；独秀虽说“此事于《新青年》无关”，然岂真无关吗？故我希望我们先解决这个问题。若京沪粤三处的编辑部同人的多数主张把编辑的事移归北京，则“改变内容”“仍趋重哲学文学”（皆独秀函中语），一个公共目的，似比较地更有把握，我们又何必另起炉灶，自取分裂的讥评呢？

诸位意见如何？千万请老实批评我的意见，并请对于此议下一个表决。

胡适上

一、廿二

慰慈赞成此议。适。

一涵赞成此议。适。

赞成移回北京，如实不能则停刊，万不可分为两种杂志，致破坏《新青年》精神之团结。

陶孟和

赞成孟和兄的意见。王抚五。

我还是主张从前的第一条办法。但如果不致“破坏《新青年》精神之团结”，我对于改归北京编辑之议亦不反对，而绝对地不赞成停办，因停办比分裂还不好。

守常

后来守常也取消此议，改主移京编辑之说。

适注

赞成北京编辑。但我看现在《新青年》的趋势是倾于分裂的，不容易勉强调和统一。无论用第一、第二条办法，结果还是一样，所以索性任它分裂，照第一条做或者倒还好一点。

作人代

与上条一样，但不必争《新青年》这一个名目。

树

玄同的意见，和周氏弟兄差不多，觉得还是分裂为两个杂志的好。一定要这边拉过来，那边拉过去，拉到结果，两败俱伤，不但无谓，且使外人误会，以为《新青年》同人主张“统一思想”，这是最丢脸的事。孟和兄主张停办，我和守常兄一样，也是绝对的不赞成。我以为我们对于仲甫兄的友谊，今昔一样，本未丝毫受伤。但《新青年》这个团体，本是自由组合的，即此其中有人彼此意见相左，也只有照“临时退席”的办法。断不可提出解散的话。极而言之，即使大家对于仲甫兄感情真坏极了，友谊也断绝了，只有他一个人还是要办下去，我们也不能要他停办。至于《新青年》精神之能团结与否，这个要看各个人的实际思想如何来断定，断不在乎《新青年》三个字的金字招牌！

玄同附注

一九二一、一、廿六

陈独秀致胡适（一九二一年二月十五日）：

适之兄：

六日来信收到了。我当时不赞成《新青年》移北京，老实说是因为近来大学空气不大好；现在《新青年》已被封禁，非移粤不能出版，移京已不成问题了。你们另外办一个报，我十分赞成，因为中国好报太少，你们做出来的东西总不差，但我却没有工夫帮助文章。而且在北京出版，我也不宜做文章。我是一时不能回上海了。你劝我对于朋友不要太多疑，我承认是我应该时常不可忘却的忠告，但我总是时时提心吊胆，恐怕我的好朋友书呆子为政客所利用。我仍希望你非候病十分好了，不可上课、做文章，而且很想你来广东一游。

弟独秀白

二月十五日

[原注]《新青年》第八卷第六号付排时，全部稿件被（上海）法捕房派包探到印刷厂抓去，以致不能按期出版，直延至一九二一年四月一日才出刊。第九卷第一号《编辑室杂记》里，曾有下列的声明：“本志八卷六号排印将完的时候，所有稿件尽被辣手抓去，而且不准在上海印刷，本社既须找寻原稿重编一道，又须将印刷地点改在广东，所以出版便不能如期了！劳爱读诸君，几次来信询问原由，本社非常抱歉，这也许是中国向我们抱歉！”

原载《传记文学》第五十九卷第六期（一九九一年十二月号）

胡适港穗“卖膏药”

关国煊

一九三五年一月一日上午，时年四十有五的北京大学（校长蒋梦麟）文学院院长胡适博士由上海坐“哈里生总统”号轮船南下，前往香港，接受一生三十五个之中的第一个名誉博士学位。四日晨到达香港，住在香港大学副校长韩耐儿爵士家中。“我在香港的日程，先已托香港大学文学院院长佛斯脱先生（Dr.L.Forster）代为排定。西洋人是能体谅人的，所以每天上午都留给我自由支配，一切宴会讲演都从下午一点开始。所以我在港五天，比较很从容，玩了不少地方。”（胡适《南游杂忆》）由于是“第一次的南游”，香港留给他非常深刻的好印象：

船到香港时，天还未明，我在船面上眺望，看那轻雾中的满山灯光，真像一天繁星。韩校长的家在半山，港大也在半山，在山上望见海湾，望见远近的岛屿，气象比青岛、大连更壮丽。……有一天佛斯脱先生夫妇邀我去浏览香港市的背面的山水，遍览浅水湾、深水湾、香港仔、赤柱各地。阳历的一月正是香港最好的天气。满山都是绿叶，到处可以看见很浓艳的鲜花；我们久居北方的人，到这里真有“赶上春了”的快乐。我们在山路上观看海景，到圣士梯[引按：梯，应作提]反学校小坐喝茶，看海上的斜阳，风景特别清丽。晚上到佛斯脱先生家去吃饭，坐电车[引按：指山顶缆车]上山，走上山顶（The Peak），天已黑了，山顶上有轻雾，远望下去，看那全市的灯火，气象比纽约和旧金山的夜色还更壮丽。有个朋友走遍世界的，曾说，香港的夜景，只有南美洲巴西首都丽阿德耶内罗[Rio De Janeiro；引按：今通译作里约热内卢]和澳洲的西德内[Sydney；引按：今通译作悉尼]两处可以相比。

胡适抵港之日，即致函广州中山大学文学院院长吴康（敬轩），略云：“到上海时，得尊函，甚感。前有电及快函致海滨先生[引按：邹鲁字海滨，时任中山大学校长]，说讲演题目。此事最好由中大与岭大协商，以免时间上的冲突。尊函所言讲题，我无成见，最好由兄为我作一个‘广州总指挥’，一切讲演及约会皆由兄为我主持编排，则一切重复冲突，皆可以避免了（最好与岭大的陈荣捷先生会商，函电皆可由香港大学Sir William Hornell转），今早到此，决定于一月八日晚十时坐船上省。应住何处，亦乞代为决定。我不曾到过广州，刘老老[姥姥]初入大观园，甚不易寻得一个头绪也。”

胡适南游，除了于一月五日接受港大名誉法学博士学位之外，更重要的是在省、港两地“卖膏药”——罗文幹（钧任，广东番禺人）每每取笑胡适爱演说，说胡适“卖膏药”，胡适自己说：“我不懂这句话的意思[指“卖膏药”]，直到那晚[引按：一月八日晚]上了轮船，我才明白了。我在头等舱里望见一个女人在散舱里站着演说，我走过去看，听不懂她说的是什么问题，只觉得她侃侃而谈，滔滔不绝，很像是一位有经验的演说大家。后来问人，才知道她是卖膏药的，在那边演说那手里的膏药的神效。我忍不住暗笑了；明天早起，我也上省卖膏药去！”胡适在香港“卖膏药”，一共五次，三次用英文，两次用国语，此行对港大的中文教学、香港的中小学中文教学问题提出个人的意见。

先说港大的中文教学。香港大学（俗称大学堂）于一九一〇年（清宣统二年）三月十六日由第十四任港督兼校长弗雷德里克·卢嘉爵士（Sir Frederick Lugard）主持奠基礼，一九一一年（宣统三年）三月三十日法定成立，一九一二年（民国元年）三月十一日由卢押爵士主持开幕礼。同月卢督任满离港，七月，由梅含理爵士（Sir Francis Henry May）继任港督兼校长，九月开课，由副校长、东方学家爱理鹗爵士（Sir Charles Eliot）主持校政。初设医、工两科，至一九一三年文学院成立，包括文、理两科（一九三九年理科脱离文学院独立为理学院）。文科聘赖际熙、区大典两太史为汉文讲师，讲授经史，为一年级普通选科课目。港大第一届毕业生有傅秉常（褧裳）、李景康（凤坡）等人。一九二六年，当英国政府派威灵顿代表团（Willington Delegation）东来考察，作为香港唯一最高学府的香港大学，趁此机会，上书建议设立中文系（中文学院）。是时第十七任港督兼校长薛西尔·金文泰爵士（Sir Cecil Clementi）、副校长韩耐儿等极言中文教育的重要性，并详述研究中国典章文物实有助于中西人士的彼此了解及中西文化的交流，结果中文系得以于一九二七年成立，由殷商邓志昂捐建邓志昂中文学院校舍（一九三一年建成）。中文系成立之初，由赖际熙任系主任兼专任讲师，区大典任中国文学与历史专任讲师，林栋任中文翻译副讲师，一九二九年聘温肃太史为哲学、文词讲师，一九三一年聘朱汝珍为哲学、文词兼任讲师。

《南游杂忆》提到：“香港大学最有成绩的是医科与工科，这是外间人士所知道的。这里的文科比较最弱，文科的教育可以说是完全和大陆的学术思想不发生关系。这是因为此地英国人士向来对于中国文史太隔膜了，此地的中国文士又不太注意港大文科的中文教学，所以中国文字的教授全在几个旧式科第文人的手里，大陆上的中文教学早已经过了很大的变动，而港大还完全在那变动大潮流之外。近年副校长韩君与文学院院长佛君都很注意这个问题，他们两人去年都曾到北方访问考查；去年夏天港大曾请广东学者陈受颐先生和容肇祖先生到这里来研究港大的中文教学问题，请他们自由批评并指示改革的途径。这种虚心的态度是很可以佩服的。我在香港时，很感觉港大当局确有改革文科中国文字教学的诚意，本地绅士如周寿臣、罗旭龢诸先生也都很热心赞助这件改革事业。但他们希望一个能主持这种改革计划的人，这个人必须兼有四种资格：（一）须是一位高明的国学家；（二）须能通晓英文，能在大学会议席上为本系辩护；（三）须是一位有管理才干的人；（四）最好须是一位广东籍的学者。因为这样的人才一时不易得，所以这件改革事业至今还不曾进行。”由于四者难并，去年港大韩、佛二氏北上时有意放弃第四种资格，拟请胡适南来，惟胡适予以婉拒，结果迟至一九三五年的夏天，才物色到一位合适的人选！

至于中小学中文教学问题：“我在香港和巢坤霖先生、罗仁伯先生细谈，才知道中小学的中文教学问题更是一个亟急待救济的问题。香港的人口，当然绝大多数是中国人。他们的儿童入学，处处感觉困难。最大的困难是那绝大多数的华文学校和那少数的英文中学不能相衔接，华文学校是依中国新学制的六六制办的，小学六年，中学也六年，英文中学却有八年。依年龄的分配，在理论上，一个儿童读了四年小学，应该可以接上英文中学的最低级（第八级）。事实上却不然，华人子弟往往要等到初中二、三年（即第八、九年）方才能考英文中学。其间除了英文之外，其余的他种学科都是学过了还须重习的。这样的不相衔接，往往使儿童枉费去三年至五年的光阴。所以这是一个最严重的问题。……家长大都希望子弟能早学英文，又都希望他们能多学一点中国文字，同时广东人的守旧风气又使他们迷恋中国古文，不肯彻底改用国语课本。结果是在绝大多数的中文学校里，文言课本还是很占势力，师资既不易得，教学的成绩自然不会好了。”

胡适对症下药，建议改授易学易写的白话文，当时任香港教育司署（今称教育署）汉文高级视学官的罗伯仁听了，原则上不反对代之以白话文，跟着提出他的顾虑：“白话文不是广东人的口语，广东儿童学白话未必比学文言更容易，也未必比学文言更有用！”胡适的答复是：“这不仅是他一个人的顾虑，广东朋友往往有这种见解。”接着侃侃而谈，大卖其膏药说：“其实这种意思是错的！第一，今日的‘国语’本是一种活的方言，因为流行最广，又已有文学作品做材料，所以最容易教学，学了也最有用。广东话也是一种活的方言，但流行比较不远，又产生的文学材料太少，所以不适宜作教学工具。广东人虽不说国语，但他们看白话小说，新作白话文字，究竟比读古书容易得多多了。第二，‘广东话’决不能解决华南一带语言教学问题，因为华南的语言太复杂了，广东话之外，还有客话、潮州话等等。因为华南的语言太复杂了，所以用国语作统一的语言实在比在华北、华中还更需要。第三，古文是不容易教的，越下去，越不容易得古文师资了，而国语师资比较容易培养。第四，国语实在比古文丰富得多，从国语入手，把一种活文字弄通顺了，有志学古文的人将来读古书也比较容易。第五，我想香港的小学中学若彻底改用国语课本，低级修业年限或可以缩短一二年。将来谋中文学校与英文中学的衔接与整理，这也许是很可能的一个救济方法——所以我对香港的教育家，很诚恳地希望他们一致地改用国语课本！”

六日下午，胡适应“香港华侨教育会”之请，在港岛罗便臣道港侨中学礼堂，以“新文化运动与教育问题”为题，登台向两百多位中文学校的教员“卖”三十分钟的“膏药”，不料其后搅出个“大头佛”（粤谚，惹来麻烦多多之意）来，胡适的演说内容如下：

各位朋友：

十几年来我想来广东一游，都没有机会。十七年前我由外国回来，便想到粤。有一次广州中山大学当局请我去讲学，想来了，又因“共乱”一阻，便不果行。后来有一次买了铁行邮船公司的船票，也因为别事阻挡，把船票都取消。直到现在才有机会来到香港与各位会面，觉得非常高兴，现在听闻各位能够懂得我的话[国语]，尤为欢喜。

但是刚才陈先生说我是教育界的导师，是完全错的。我对于教育还是一个门外汉，并没有专门的研究。不过，我们讲文学革命，提倡用语体文，这些问题，时常与教育问题发生了关系。也往往我们可以看到的问题，而在教育专门家反会看不到的。故如说我是喜欢和教育界谈教育问题的则可，谓为导师便不对。我对于香港教育还不大清楚，实在不配谈香港教育，但是我可以说香港是一个办学的地方，像北平中小学教育经费欠到二十一个月，就是广州小学教员也欠薪几个月，在这样的情形之下，谁也办不好的。但是香港教育界这种情形绝少，因为它是商业发达、经济充裕的地方，这几年来无论怎么的萧条，总比较北平欠二十一个月薪、广州欠几个月薪的好得多，这样若不能办得好的教育，香港就对不起香港了。

再其次，办教育，治安问题很要紧。比方在北方，日本的飞机天天在校顶飞过，叫谁也不能安心办学，就是你不走，学生也走了。怎么办呢？但是香港便没有这种危险，在这样好的环境下，香港的教育是应该发达的。我说东亚大陆有一个地方可以办强迫教育、普及教育的，便是香港。因为香港这地方有钱，治安也好，可接近外人，可借镜的地方很多。中国办新教育已经有三十多年了，却没有一个地方能够做得到。办普及义务强迫教育，我以为香港是有这资格的，故此我说它是东亚大陆上一个办义务教育的地方。近据报载，中央政府拟在南京办义务普及教育，我想香港可以和它争光的，希望诸位教育界领袖，向着这个目标迈进。

我此次南来，不单纯来接受港大的学位，实在很想乘这机会，对南方的教育文化考察一下。现在广东很多人反对用语体文，主张用古文，不但古文，而且还提倡读经书。我真不懂，因为广州是革命策源地，为什么别的地方已经风起云涌了，而革命策源地的广东反而守旧如此！

我这回来香港，逗留了几天，细加考察，便有所悟。我觉得一个地方的文化传到它的殖民地或边境，本地方已经变了，而边境或殖民地仍是保留着它祖宗的遗物。广东自古是中国的“殖民地”，中原的文化许多都变了，而在广东尚留着，像现在的广东音是最古的，我现在说的才是新的。又比方我们的祖宗是席地而坐的，但后来我们坐椅子了，这种席地而坐的习惯传到日本，至今仍是一样。又比方英语传到美国，现在本来的英语都变音了，而美国却能保留着，如Clerk[书记]，英语现读Clark音，不知美音才是对的。又如翰林或状元，在广东觉得很了不得，民间要题几个字，不惜费许多金钱来找一个状元或翰林来题，在北方并不如是重要，因为在广东翰林是很难得的缘故。在边境或殖民地的人，对于娘处来的东西，都想设法去保持它，说是祖宗的遗物。但是，我们应该晓得，祖宗之所以遗给我们是在乎应用的。比方“灯”是祖宗遗下来的，然而我们现在用电灯了，这是祖宗的吗？从前我们用人力车，现在则用电车或汽车，难道“车”“灯”可以变化，思想文化便不可以吗？所以，我第一希望香港能实现为第一个义务教育的地方，新的领袖，尤其要接受新的文化，做新文化运动的领导者，以和平的手段转移守旧势力，使香港成为南方新文化中心。

听说香港教育很发达，单是教员已经有三千多，不能谓不发达。但我们要知道教育的基础是很重要的，前两月汪院长无线电报告廿三年教育成绩，据说廿三年度小学教育比前增四倍，中学增十倍，大学增一百倍，在量看来很发达了，但试想这样的进步是没有基础的。因为大学、中学要学费，许多人没有资格升学，不该升学的，都凭借他的金钱或面子进去了，有天才的学生许多还没有入学的机会。照理大学教育增一百倍，小学该增至二万倍，这样才有教育的基础，有天才的人才有抬头的机会，所以非做到义务教育、强迫教育不行。

现在我国的教育是办不好的。一个小孩在小学念了六年书，毕了业回到家中，穿起一件长衫，便不屑助哥哥做木工，帮爸爸种田了，他说自己是学生了，特殊阶级了。假使阿猫的儿子或阿狗的儿子，都给他念书，由小学毕业出来，人人都是特殊阶级，那就没有特殊了。

教育的药没有什么，就是多给他教育，不能因为有毛病就不教育，有毛病更应该多教育。然而，我觉得中国现在还谈不到教育毛病问题，教育有两种方法：一是普及，一是提高。把它普及了，又要把它提高，这样的教育才有稳固的基础。

香港是一个商业的地方，做商人的或许没有顾及教育或文化的问题，老一辈的也想保守着旧有的，统治阶级也不一定对新文化表同情。然而现在不同了，香港最高级教育当局也想改进中国的文化。香港大学文学院从前是没有人注意的，最近他叫我计划发展。但是我不懂的，已经介绍两位教育家给他了，这是很好的象征。诸位新领袖，应该把着这新的转机推进这新的运动，我希望下次来港，各位有新的成绩报告，这地方美极了，各位应该把它做成南方的文化中心。

我没有什么话说，将来各位有问题，想和我研究的，请寄北京大学，我可以答的则答，我不懂的则请专家代答，完了。

后来胡适追述这次演讲说：“他们都说可以勉强听官话，所以不用翻成广东话。我说得很慢，自信是字字句句清楚的。因为我怕他们听不明白，所以那篇演说里没有一句不是很浅近的话。第二天各华字报纸登出会场的笔记，我在《大光报》上读了一遍，觉得大旨不错，我很高兴，因为这样一篇有七八成正确的笔记使我相信香港的中小学教员听国语的程度并不坏，这是最可乐观的现象，在十年前这是绝不可能的。后来广州各报转载的，更后来北方各报转载的，大概都出于一个来源，都和《大光报》相同。其中当然有一些听错的地方，和记述白话语气不完全的地方。例如我提到教育部王部长的广播演说，笔记先生好像不知道王世杰先生，所以记作汪精卫先生了。又如我是很知道广州人对香港的感情的，所以我很小心地说‘我希望香港的教育家接受新文化，用和平手段转移守旧势力，使香港成为南方的一个新文化中心’，我特别把‘一个新文化中心’说得很清楚，但笔记先生好像不曾做惯白话文，他轻轻地把‘一个’两字丢掉了，后来引起了广州人士不少的醋意！又如最后笔记先生记的有这样的一句话：‘现在不同了。香港最高级教育当局也想改进中国的文化。’这当然是错误的记录：我说的是香港最高教育当局现在也想改善大学里的中国文学的教学了，所以我接着说港大最近请两位中国学者来计划中文系的改革事业。凡有常识而无恶意的读者，看了上下文，绝不会在这一句上挑眼的，谁知这句句子后来在中山大学邹校长的笔下竟截去了上下文，成了一句天下驰名的名句！那篇演说，因为各地报纸都转载了，并且除上述各点小误外，记载的大体不错，所以我不用转载在这里了。……可是我在后半段里提到广东当局反对白话文，提倡中小学读经的政策。我说得很客气，笔记先生记的是：‘现在广东很多人反对用语体文，主张用古文；不但古文，而且还提倡读经书。我真不懂。因为广州是革命策源地，为什么别的地方已经风起云涌了，而革命策源地的广东尚且守旧如此。’这段笔记除了‘风起云涌’四个字和‘尚且’二字我决不会用的，此外的语气大致不错。我说得虽然很客气，但读经是陈济棠先生的政策，并且曾经西南政务会议正式通令西南各省，我的公开反对是陈济棠先生不肯轻轻放过的。于是我这篇最浅近的演说在一月八日广州报纸上登出之后，就引起很严重的反对。”（见《南游杂忆》）

一月八日早上，广州报纸转载胡适《新文化运动与教育问题》讲词，当时胡适仍懵然不知惹来“周身蚁”（粤谚，也是麻烦多多之意），晚上十时按照原定计划，由广州岭南大学教务长陈荣捷陪同，乘省港客轮“泰山”号上省城，同日白崇禧（健生）、黄旭初致胡适一电：“急，广州转胡适之博士鉴：久慕鸿名，未亲雅范，关山迢递，仰跂为劳。顷闻文旆远游，已抵羊石，粤桂相距非遥，尚希不吝赐教，惠然来游，俾得畅聆伟论，指示周行。专电欢迎，伫候赐复。白崇禧、黄旭初叩。庚[一月八日]印。”

九日上午六点多，一觉醒来，船抵广州，七时，“泰山”号停泊于西濠码头，欢迎盛况之热烈，使“开笼雀”般的胡适万万想不到广东当局早已布下了陷阱！“有一些新旧朋友到船上来接我，还有一些新闻记者围住我要谈话。有一位老朋友托人带了一封信来，要我立时开看。我拆开信，中有云：‘兄此次到粤，诸须谨慎。’我不很了解，但我知道这位朋友说话是很可靠。”上船欢迎的中山大学文学院院长吴康、教授朱谦之（情牵）、广州地方法院院长陈达材，“他们还不知道广州当局对我的态度。陈荣捷先生和吴康先生还在船上和我商量我的讲演和宴会的日程。那日程确是可怕的！除了原定的中山大学和岭南大学各演讲两次之外，还有第一女子中学、青年会、欧美同学会等，四天之中差不多有十次演讲。上船来的朋友还告诉我：中山大学邹鲁校长出了布告，全校学生停课两天，使他们好去听我的演讲。又有人说：青年会昨天下午开始卖听讲券，一个下午卖出了两千多张”！八时，上岸后，下榻太平南路新亚酒店，安顿一切后，“我看广州报纸，才知道昨天下午西南政务会议开会，就有人提起胡适在香港华侨教育会演说公然反对广东读经政策，但报纸上都没有说明政务会议议决如何处置我的方法”。不久，吴康派人送来一信，说：“适晤邹海滨先生云：此间党部对先生在港言论不满，拟劝先生今日快车离省，暂勿演讲，以免发生纠纷。”胡适至此，始恍然大悟“兄此次到粤，诸须谨慎”二语的含义！

同日湖南省政府主席何键（芸樵）致广东当局“佳电”，攻击胡适“倡导所谓新文化运动，提出打倒孔家店口号，煽惑无知青年……复于《独立评论》撰文，极词丑诋，公然为‘共匪’张目”（见《独立评论》第一四九号）。

广东的读经政策，由来已久。一九三二年九月十二日，中山大学校长邹鲁（海滨）在“西南政务委员会联合纪念周”上做报告时，提到中大中文系：“定四书五经老庄史传为必修课目，必使学生多读古籍……而训诂的研究与名篇之熟诵，亦定为治学之要着。”（见《国立中山大学二十年度下学期教务概况》附录二）；是年陈济棠于中共进入粤北南雄后，决定于“军事剿共”外，采用“思想剿共、政治剿共、经济剿共”三大政策，而“思想剿共”的主要办法，为祀孔读经。一九三三年六月十八日，西南政务委员会常务委员兼第一集团军总司令“南天王”陈济棠（伯南）向西南政务委员会提出请通令广东全省恢复读经，并拟具“正学风办法”：（一）由教育厅将《孝经》“四书”摘其“忠、孝、仁、爱、礼、义、廉、耻”编为经学教科书；（二）大、中、小各级学校以经学为主科，每星期至少授课六小时；（三）作文命题，经学应占其半；（四）唱歌一科，将《诗经》及古圣贤之雄壮诗词采入，“以养成浩然之气”；（五）考试成绩，以操行为重。以上均经西南政务委员会通过（前广东省教育厅长、中山大学校长许崇清对提倡读经之说，反对甚力），同时由第一集团军总部秘书处选派经学深邃者数人，轮流到军校担任主讲；十二月五日，陈济棠复向西南政务委员会提议恢复孔子、关（羽）、岳（飞）祀典，议决交广东省政府办理（翌年五月三十一日，中国国民党中央常务委员会议决以八月二十七日为孔子诞辰纪念日），同年陈济棠令第一集团军燕塘军事政治学校学生读经，又向西南政务委员会提议，令广东各学校恢复读经课，“以扶正风”，“以读经为主要科目，每周授课六小时”。一九三四年六月二十三日，广东省教育厅派委员七人组织“经书编审委员会”；八月二十五日，广东省政府秉承陈意，通令以《孝经新诂》为中小学读经教材，出版《经训读本》为课本；八月二十七日，全国各机关纪念孔子诞辰，国府及各院部代表在曲阜举行隆重祀典；二十九日，广东省政治研究会讨论将经书编入课本，以《孝经》、“四书”为中小学经书课本，以《经训读本》为中小学修养读本，全读选读并用；九月九日，胡适在《独立评论》第一一七号发表《写在孔子诞辰纪念之后》（后收入一九三五年《胡适论学近著》第一集卷四），表示对“最近政府忽然手忙脚乱地恢复了纪念孔子诞辰的典礼，很匆遽地颁布了礼节的规定”，不敢苟同，质问每年此日，“四方城市里，政客军人也都牵领着官吏士民，济济跄跄地行礼，堂堂皇皇地演说，——礼成完毕，纷纷而散，假期是添了一日，口号是添了二十句，演讲词是多出了几篇，官吏学生是多跑了一趟，然在精神的人格与民族的自信上，究竟有丝毫的影响吗？”十月五日，考试院长戴传贤（季陶）在“国府纪念周”上号召复古读经，认为：“经书为我国一切文明之胚胎”，“读经实为急宜注意之问题”，“希望全国人士从速研究，以发扬光大吾国之固有文化”；十月十三日，广东省府公布“中小学经训实施办法”，明令小学每周经训时间九十分钟，以《孝经》及《经训读本》为课本，中学每周两小时，以“四书”为读本。

回头说到胡适看完吴康的短柬后，为面子计，认为“快车离省”，固君子之所不与也，亦谅广东军人政客，不敢在青天白日之下，妄杀读书种子，决定静观其变，冒险立于危墙之下，“颇不愿意就走开”，免予人以“冇胆（无胆）匪类”之议，否则颜面何（存）？恰好广州地方法院院长、北大校友陈达材问以要不要看看广州当局，胡适答以与时任广东省主席林云陔是旧交，应该去看看他，即由陈达材陪同至省府拜候林主席。林心知肚明昨天下午的议案，但不便提出，只好大谈其粤省“三年建设计划”，其后问胡适要不要见见陈总司令，其意是直接由胡适向陈济棠有所解释。胡说：“很好！”即由陈达材去打电话，不久回来说：“陈总司令本来今早要出发向派出‘剿匪’的军队训话，因为他要和你谈话，特别改迟出发。总司令部就在省政府隔壁，可以从楼上穿过！”在总司令部会客室略坐，陈济棠就进来了。

陈、胡面谈时，只有陈达材一人在旁，两人谈了一个半小时，大概每人各谈了四十五分钟，见面时气氛并不十分融洽。陈济棠用胡适差不多可以全懂的广东官话说：“读经是我主张的，祀孔是我主张的，拜关、岳也是我主张的。我有我的理由！”后来提到他的两大政纲，第一是生产建设，第二是做人。陈济棠高声说：“生产建设可以尽量用外国机器，外国科学，甚至于不妨用外国工程师；但‘做人’必须有‘本’，这个‘本’必须要到本国古文化里去寻求。”这就是陈济棠主张“读经祀孔”的理论，所讲的大旨与胡霖（政之）《粤桂写影》（见胡适《南游杂忆》附录）所记的陈济棠一小时半的谈话相同；胡适等他滔滔不绝地讲了半小时之后，才有机会开口客气地答以：“依我的看法，伯南先生的主张和我的主张只有一点不同。我们都要那个‘本’，所不同的是：伯南先生要的是‘二本’，我要的是‘一本’。生产建设须要科学，做人须要读经祀孔，这是‘二本’之学。我个人的看法是：生产要用科学知识，做人也要用科学知识，这是‘一本’之学。”

不料此语一出，陈济棠很严肃地睁着两眼朗声说：“你们都是忘本！难道我们五千年的老祖宗都不知道做人吗？”跟着轮到胡适侃侃而谈了，谈到读经，胡适很老实地对陈济棠说：“我并不反对古经典的研究，但我不能赞成一班不懂得古书的人们假借经典来做复古的运动。这回我在中山大学的讲演题目本来是两天都讲“儒与孔子”，这也是古经典的一种研究。昨天他们写信到香港，要我一次讲完，第二次另讲一个文学的题目。我想读经问题正是广东人眼前最注意的问题，所以我告诉中山大学吴院长，第二题何不就改作“怎样读经？”我可以同这里的少年人谈谈怎样研究古经典的方法。”胡适说这话时，陈济棠回过头去望着陈达材，“脸上做出一种很难看的狞笑，我当作看不见，仍旧谈下去。但我现在完全明白谁不愿意我在广州‘卖膏药’了！”

胡适辞出后，陈济棠马上致电省党部，派人通知邹鲁，禁止胡适演讲，胡适返回新亚酒店不久，吴康又遣人送来写于是日午前十一时的一信，告以：“鄙意留省以勿演讲为妙。党部方面空气不佳，发生纠纷，反为不妙，邹先生云：昨为党部高级人员包围，渠无法解释。故中大演讲只好作布告作罢。渠云：个人极推重先生，故前布告学生停课出席先生演讲。惟事已至此，只好向先生道歉，并劝先生离省，冀免发生纠纷。”继中大演讲作罢之外，青年会以及其他邀请胡适演讲的社团、学校亦接到同样命令，于是已经卖出的听讲券纷纷收回，令胡适叹一句在广州苦无“卖膏药”之地！于是决定在广州玩两天，然后前往广西。中午，胡适由陈荣捷陪同，坐小汽船过河，到岭南大学校长钟荣光（惺可）家吃午饭；下午，出席岭南大学教职员茶会，晚上，宿于黄骚（深微）位于东山的寓所，借此减少酬酢；十点过后，报馆里有人送来次日（十日）新闻的校样，才知道中大校长邹鲁今天出了这样一张布告：

国立中山大学布告第七十九号

为布告事。前定本星期四、五下午二时请胡适演讲，业经布告在案。现阅香港华字日报，胡适此次南来接受香港大学博士学位之后，在港华侨教育会所发表之言论，竟谓香港最高教育当局，也想改进中国的文化，又谓各位应该把它做成南方的文化中心，复谓广东自古为中国的殖民地等语。此等言论，在中国国家立场言之，胡适为认人作父。在广东人民地位言之，胡适竟以吾粤为生番蛮族，实失学者态度。应即停止其在本校演讲。合行布告。各学院各附校员生一体知照。届时照常上课为要。此布。

校长邹鲁中华民国二十四年一月九日

看完了这张布告，胡适不能不佩服邹鲁“聪明过人”。胡适的罪名明明是“反对读经”，现在却只字不提，而从《新文化运动与教育问题》讲词中“捉字虱”，代之以“认人作父”“以吾粤为生番蛮族”之罪，企图激起广东人的反胡情绪，避过做成“主张读经”的陈济棠反对“反对读经”的胡适的对峙之局！

今回“卖膏药”不成，又受到冷淡的待遇，于是由陈达材陪同，充分利用两天半的时间去游览省城的黄花岗、观音山、鱼珠炮台、石牌中大新校舍、六榕寺、镇海楼、中山纪念堂、中山纪念塔、广雅书院旧址等名胜古迹。

一月十一日下午，胡适由西南航空公司刘沛泉（毅夫）陪同，搭乘该公司“长庚”号由广州前往梧州，飞离这是非之地！不料事情并未就此结束，仍有“尾声”。

十二日上午，广州各报刊出中山大学中国文学系教授古直、李沧萍、钟应梅昨天联名发布的两个“真电”，语气“巴辣”流传一时，全文如下：

（1）广州分送西南政务委员会，陈总司令，林主席，省党部，林宪兵司令，何公安局长勋鉴：昔颜介庾信，北迁虏廷，尚有乡关之重，今胡适南履故土，反发盗憎之论，在道德为无耻，在法律为乱贼矣，又况指广东为殖民，置公等于何地，虽立正典刑，如孔子之诛少正卯可也，何乃令其逍遥法外，造谣惑众，为侵略主义张目哉，今闻尚未出境，请即电令截回，径付执宪，庶几乱臣贼子，稍知警悚矣，否则老□北返，将笑广东为无人也。国立中山大学中文系主任古直、教员李沧萍、钟应梅等叩，真[十一日]辰。

（2）探送梧州南宁李总司令，白副总司令，黄主席，马校长勋鉴：（前段与上电同，略）今闻将入贵境，请即电令所在截留，径付执宪，庶几乱臣贼子，稍知警悚矣。否则公方剿灭“共匪”，明耻教战，而反容受刘豫、张邦昌一流人物以自玷，天下其谓公何。心所谓危，不敢不告。国立中山大学中文系主任古直、教员李沧萍、钟应梅叩，真[十一日]午。

两“真电”并未发生任何效力，胡适未遭“截回”或“截留”之阨，而且成了广西军政要人的上宾。

十六日，由于列名“真电”的李沧萍事前并未与闻，见报后发表谈话否认其事，是日《中山大学日报》刊出“古直、钟应梅启事”一则：“胡适出言侮辱宗国，侮辱广东三千万人。中山大学布告驱之，定其罪名为认人作父。夫认人作父，此贼子也，刑罚不加，直等以为遗憾。真日代电，所以义形于色矣。李沧萍教授同此慷慨，是以分之以义，其实未尝与闻，今知其为北大出身也，则直等过矣。呜呼道真之妒，昔人所叹。自今以往，吾犹敢高谈教育救国乎。先民有言，丈夫行事当磊磊落落，特此相明，不欺其心。谨启。古直、钟应梅启。”是日天津《大公报》的香港通信，刊出胡适的《新文化运动与教育问题》，文前有说明如下：“北大文学院长胡适氏此次到港，接受香港大学名誉博士学位，六日应华侨教育会之请，在港侨中学讲演，演词引起粤人反响，以致预定在广州中山大学、岭南大学之讲演日程，临时被取消，故胡氏到广州未多留，即飞往广西矣，兹录胡氏讲演如次。”讲演见前引。

胡适在广西“卖膏药”兼游山玩水十二日，于一月二十五日由梧州飞回广州，同日坐广九铁路火车赶往香港，二十六日上午四时乘“胡佛总统”号北返，结束首次多姿多彩的南游。在船上闲来无事，展读前吴淞中国公学总务长但懋辛送赠的《粤讴》。下午，到何其巩（克之）房间聊天，见何正在作凭吊黄花岗诗，一时诗兴大发，实行“学以致用”，用刚从《粤讴》里学来的广州话写了一首诗。“后来到了上海、南京，我把这首诗写出请几位广东的朋友改正”，改定本如下：

黄花冈

黄花冈上自由神，

手揸火把照乜人？

咪话火把唔够猛，

睇佢吓倒大将军。

（引按：“乜人”，“谁人”也；“咪话”，“不要说”之谓；“唔”，“不”也；“睇佢”，“看他”之意；复按：胡颂平《胡适之先生年谱长编初稿》第1343页，编者注云：“先生生前与编者谈起，‘猛’字的原文是‘亮’字。汪精卫提出‘猛’字比较有力量，所以就照改了。”广州话诗又称粤语诗，晚近高手，咸推廖仲恺（恩煦）之兄恩焘（凤舒），其《嬉笑集》中的《咏秦始皇》七律两首，对仗工整，妙手偶得，允称压卷之作。）

这是“但开风气不为师”的胡适一生中唯一的一首广州话诗，经汪兆铭（精卫）等人效“东里子产润色之”，果然不同凡响，信乎“微夫人之力不及此”，不管如何，总算为此次南游平添一文坛佳话！北返后，胡适“因为许多朋友的催迫”，写成第一次南游的报告——《南游杂忆》，计分“香港”“广州”“广西”“广西的印象”“尾声”五篇，书前系以一短序，第一篇“香港”刊于《独立评论》第一四一号，第五篇“尾声”刊于第一四六号。

四月七日，傅斯年（孟真）在天津《大公报》副刊《星期论文》发表《论学校读经》，其中特别指出：“六经虽在专门家手中也是半懂不懂的东西，一旦拿来给儿童，教者不是混沌混过，便要自欺欺人。这样的效用，究竟是有益于儿童的理智呢，或是他们的人格？”胡适读后，除征得傅斯年同意，在《独立评论》第一四六号予以转载外，并立刻“打蛇随棍上”，于八日成《我们今日还不配读经》一文，高呼：“孟真先生这段话，无一字不是事实。只可惜这番话是很少人能懂的。今日提倡读经的人们，梦里也没有想到五经至今还只是一半懂得一半不懂得的东西。……这种见解，不但陈济棠、何键诸公不曾梦见，就是一般文人也未必肯相信。”五月二十七日，中山大学爆发驱逐该校中文系主任古直风潮，肇因于古氏在校内提倡读经最力，引致学生强烈反对。陈济棠闻之，为之勃然大怒。六月八日，陈济棠亲至“明德社”开办的“学术研究班”讲解“明德要义”，自言“鄙人两年以来，见及中国文化之精神，系于固有道德之存废，故一面力求物质建设，一面力谋心理改造。如读经之提倡，祀孔祀关岳之恢复，凡以端视听而正人心也”（载《新民月刊》第一卷第三期），仍我行我素（一九三六年六月，陈济棠下野离粤）。夏，许地山教授因与燕京大学（校长陆志韦）校务长司徒雷登（John Leighton Stuart）意见不合，为燕大解聘，适香港大学公开登报招聘中文学院主任教授（因原主任教授赖际熙年七十一，自港大退休），条件为留学英国，在学术上有成就，懂国语及闽粤方言，许地山符合条件，且久有将国内新文化传播海外的心愿，经胡适推介，欣然受聘，举家南迁，任教七年，直至在港辞世。就任后一改学院原以晚清八股为宗，教授四书五经、唐宋八大家及桐城派古文的做法，参照国内大学文学院的课程设计，分文学、历史、哲学三组，充实内容，令中文学院面目为之一新。一九六三年任港大中文系主任的罗香林（元一）誉之为“高瞻远瞩之扩充”（见《中国文学在香港之演进及其影响》）。

八月，出版《南游杂忆》（国民出版社版）一书，由著者自己题签，附风景插图八幅，以大公报胡霖之《粤桂写影》为附录。

至此，胡适南游“卖膏药”记可以告一段落。时光飞逝，此事已经成了半个世纪之前的往事，在上面所提到的人物中，主角胡适已于一九六二年二月二十四日病逝台北，年七十有二（一八九一—一九六二），现在依然健在的，只有中国社会科学院哲学研究所研究员容肇祖（一八九七年生）、美籍华人哲学家陈荣捷（一九〇一年生）两人。一九八四年十一月，陈荣捷以八十四岁高龄由美飞港，出任第六届香港中文大学（校长马临）新亚书院第六届“钱宾四先生学术文化讲座”主讲人（第一至第五届主讲人依次为：钱穆[宾四]、英国李约瑟[Joseph Needham]、日本小川环树、美国狄百瑞、朱光潜[孟实]），主题为“朱子之生平与思想”，共分三讲，同时举行“陈荣捷著作书展”（著有英文专著十四种，中文专著三种，学术论文一百四十余篇）。晚近去世的是钟应梅，一九八五年六月十日因病在香港养和医院去世，年七十九岁（一九〇七—一九八五）。

扰攘一时的祀孔、读经问题早已成为过去，套用香港人熟悉的“马照跑，舞照跳”句式，当今之世，“孔照祀，经照读”！

原载《传记文学》第五十三卷第一期（一九八八年七月号）

胡适小儿子思杜之死

沈卫威

在撰写《胡适传》（河南大学出版社一九八八年十月出版）的过程中，我曾就胡适的小儿子胡思杜（一九二一年十二月十七日—一九五七年九月二十一日？）的死进行了一番调查，走访了胡适在大陆的亲属和朋友。《胡适传》出版后，有朋友向我提出传中关于思杜之死写得模糊，且有错误，建议我再下些功夫，写出个真相来。于是，我又走访了有关知情者，现将思杜之死及前后的相关事件做一梳理，供海内外胡适研究者参考。引文中模糊处，加有按语。

胡适与江冬秀所生两儿一女，依次是祖望（一九一九年三月十六日）、素斐（一九二〇年八月十六日—一九二五年五月）、思杜。思杜年少时患肺病，小学时读时辍，后来胡适便让自己的学生罗尔纲（如今为太平天国史研究专家，著有回忆与胡适交往的《师门辱教记》等）做家庭教师，教思杜及祖望学习，同时帮他整理父亲胡传的遗作。后来思杜入校读书，但非聪颖之辈，善交朋友，贪玩乐。抗战开始后，胡适出任驻美大使，一九三九年，他先让长子祖望到美国，入康奈尔大学，仍留思杜随母亲在国内。上海成为“孤岛”之后，江冬秀一度带着思杜避难于上海租界，思杜也入上海的学校读书。胡适把思杜委托给友人竹垚生代为管教。一九四〇年十一月九日，竹垚生致信在美国的胡适，说：“小二（按：指思杜。胡适在日记中称思杜为小三）在此读书，无甚进境，且恐沾染上海青年恶习，请兄要赶快注意。”对此，胡适有些着急，怕思杜沦于他（胡适）当年（一九〇九—一九一〇）在上海中国公学时的荒唐境地，便于一九四一年五月，让思杜到美国学习。一九四八年夏，胡适托朋友把思杜从美送回北平。

关于思杜的详情，思杜的远房堂弟胡恒立（原北京师范大学党委副书记，一九八八年八月死于车祸）在一九八六年八月接受我的采访时说：

思杜是个平时不好读书的人，他喜欢交朋友，喜欢玩。我们在北京的十几位堂兄弟姐妹中，他最幽默风趣，会说俏皮话，有时办事（行动上）也滑稽可笑。因为我们是作为胡适的远房亲属移居北京（当时叫北平）谋生的，生活上自然也多得胡适的照护。其中我兄妹间能读大学，并在大学里工作，也主要是因胡适的影响所致。思杜长得圆（胖）乎乎的，一说话就笑，我们兄弟姐妹聚会时，只要他在，气氛就会很活跃（按：依当今北京话，可称思杜为“玩主”）。他花钱大方，交朋友也大方。生活中是个乐天派。他到后来自杀身亡，纯属不得已，是精神上完全崩溃了。

思杜自美国回到北平及为何没有随胡适南下之事，胡适的学生，北京大学历史系教授邓广铭先生（曾任历史系主任），在一九八六年八月对我谈道：

我作为胡适的学生（按：邓广铭为三十年代胡适得意的从事史学的四大弟子之一，另三位为吴晗、罗尔纲、吴泽），日本投降后，北京大学从昆明西南联大分离出来，迁回北平，傅斯年为代校长，我为校长办公室秘书、历史系副教授。胡适从美国回来任校长时，我仍为校长办公室秘书，协助他工作。一九四八年夏，思杜从美国回到北平后，因他在美国是学历史的，又是胡适的儿子，所以不少人看重胡适的面子，纷纷要给思杜介绍工作，或请思杜到大学任教，其中山东大学历史系最为积极。这件事为胡适所拒绝。他知道这是朋友们在看重他的面子，怕思杜日后毁了这种友好的情分。只好说思杜学业不成，不是研究学问的人才。当然，朋友们也知道胡适这是怕思杜不成器，有伤他胡适个人的声望。后来，胡适只同意让思杜到北大图书馆工作。

一九四八年十二月，北平被共产党的军队包围，十二月十四日，蒋介石派飞机到北平来接胡适等文化名流。来使告诉胡适说这是南下的最后一次机会。胡适打电话约辅仁大学校长陈垣一起南下，被陈拒绝了。他又打电话给清华研究院教授陈寅恪，但不知陈的去向。胡适为此很着急，我劝他不要急，并说我知道陈寅恪在什么地方。因为陈寅恪时常在他哥嫂家，那里我常去。最后我把陈寅恪找来了，陈便随胡适一起飞到了南京。当时思杜不愿意随胡适南飞，他刚从美国回北平不久，对国内这几年的情况不熟悉，他说：我又没有做什么有害共产党的事，他们不会把我怎么样。结果胡适夫妇就把他留下来了。（按：台湾有的学者认为胡适是舍骨肉而让其他人搭机南下，是不确切的。）

胡适在傅作义将军的帮助下离开北平，我在《胡适传》中已做了明确的交代。思杜留下后的情况，据江泽涵夫妇（江泽涵为胡适夫人江冬秀的堂弟，曾任北京大学数学系主任，胡适离开北平时，江泽涵在瑞士做访问学者）一九八六年八月在北京大学燕南园向我回忆：

胡适和冬秀离开北京时，因思杜执意要留下，冬秀很难过，不愿意扔下他，但又没有其他办法，只好给思杜留下了许多细软和金银首饰，说是让思杜结婚时用。共产党的军队进城后，思杜被组织派到华北人民革命大学学习、改造。去学习前，他把冬秀留给他的一皮箱细软和金银首饰等存放在我们这里。等他学习、改造结束后，他来把这一皮箱东西取走了，说是要把这些东西上交给共产党的上级组织，他以后用不着这些东西了。同时他还说要加入中国共产党。思杜在华北人民革命大学学习改造结束后，被分配到唐山铁道学院（按：此校后来迁至四川，改名为西南交通大学）“马列部”教历史。后来他也常来我们这里，那时他表现很积极，并说要与他父亲划清界限，并积极要求加入共产党组织。他上交母亲留给他的东西，就是向党组织表示他的忠心。他还写了批判他父亲的文章。

胡适飞到南京后，很快就被蒋介石派往美国做非正式的民间外交使者，请求美援（编者按：此段系作者想当然耳，并非事实。按胡适一九四九年去美国并未受任何人指派，在美国期间曾有一段艰苦岁月，详见唐德刚著《胡适杂忆》一书）。一九五〇年九月二十三日，台湾“《中央日报》”第二版上刊登了九月二十二日路透社香港电“胡适的儿子胡思杜今日在左翼的《大公报》发表一文，斥其父为‘反动分子，其罪行早和美帝有关’。胡思杜此刻在北平，他声言和他父亲脱离关系，因为胡适是‘人民的敌人’”。

胡思杜的文章登在香港，内地的《中国青年》等刊物都有转载。这是胡思杜在华北人民革命大学学习、改造时写的。这篇文章是否真的出自思杜之手，或者说全部是思杜的话，我无法得知，但其中有一段，颇使胡适难堪，当然也是他根本不曾想到过的：

今天，受了党的教育，我再不怕那座历史上的“大山”，敢于认识它，也敢于推倒它，也敢于以历史唯物主义的天秤来衡量他对人民的作用；从阶级分析上，我明确了他是反动阶级的忠臣、人民的敌人。在政治上他是没有什么进步性。……在一九三〇年，做北大文学院长以后，更积极地参加巩固加强蒋匪帮的工作，成为反动政权的忠实走狗。……这次出走，并在美国进行第三党活动，替美国国务院掌管维持中国留学生的巨款（企图培养大批民主个人主义者，忠实于美帝的信徒）。这一系列的反人民的罪状和他的有限的（动机在于在中国开辟资本主义道路的）反封建的进步作用相比，后者是太卑不足道的。

这篇题为《对我父亲——胡适的批判》在当时海内外影响很大，思杜也因此受到了共产党官方的表扬，在华北人民革命大学的学习结束后，他才得以在唐山铁道学院“马列部”（即“马克思、列宁、斯大林、毛泽东思想基本理论教研部”）教历史。

写作《胡适传》时，关于思杜的情况，我主要依据胡恒立、邓广铭、江泽涵夫妇提供的材料。其实最了解思杜的是胡思孟（思杜的远房堂兄，现仍健在），我曾两度到北京寻访他，都未曾得见，直到一九九〇年九月中旬在北京，我们才得以第一次会面。

胡思孟先生是思杜在父母离开北平后，接触最多的亲人。思杜一九五七年九月二十一日因被打成“右派”分子而自杀，之前留下的遗书就是写给他的，同时也是胡思孟到唐山铁道学院参与处理思杜的后事的。胡思孟向我回忆起思杜的往事时，还十分伤感，视思杜如亲兄弟一般。因胡思孟目前患有心脏病、白内障及听力下降等病症，他的回忆断断续续，我将其连缀成段，并加上按语：

我在上海时，他（按：指思杜）没有上学，请家教（按即请家庭教师，此时家教不是指罗尔纲，罗到北平时才做思杜的家庭教师）。我比思杜大几岁，十四岁时到上海当学徒三年。到北平时，是找我叔叔（胡恒立的父亲），他介绍我到天津私人开设的印刷局当学徒。七七事变后，我到北平的铁路上工作。我没有文化，小学还没有毕业。他（按：指思杜）妈在北平、上海时对我很好，因为我从小没有父母，到上海当学徒时，胡适在上海中国公学当校长，他想让我读书，我读不下去。

一九四八年，胡适、冬秀去南京，让思杜走，他不走，思想很进步。共产党进北平后，他和北平市市长何思源一起学习、改造。

后来唐山铁道学院把他要去。他在唐山是讲师，教历史的。

一九五七年秋，思杜被打成“右派”，被批斗得很厉害，他受不了，就上吊自杀了。自杀的原因，他事先告诉了他的一个同事，是个共产党员，一个系的（按：系是一个部）。他死前，给我留了封遗书，是写好后压他枕头下，他单位的人发现后，给我打电报，让我去唐山。我收到电报时哭了。我到唐山后，他已经死了，装在棺材里，我们在郊外挖了坑，把他埋下，并立了一个小木牌，现在恐怕已不知在什么地方了。

遗书我看后要带回来，他的单位的人不肯，留下了，只给我抄了一份。我是到唐山后，他的组织上的人告诉我，他是畏罪上吊自杀的。遗书的内容我现在记不大清了，但基本内容还记得，大意是：现在我没有亲人了，也只有你了。你来了我一定不在了。找我的一个同事，他会告诉你我的一些情况。你是我最亲的人了。现在我已经死了，你不要难过。你能吃苦、耐劳，我剩下的六百多元钱（现金），公债券二百多元，你的孩子若能上学的话，供给他们上大学。一块手表也给你，留个纪念。希望你们努力工作，你的孩子们好好学习，为社会主义立点功。

其实当时还有江泽涵、胡恒立等亲人，他是怕连累他们，因为胡恒立兄弟都是共产党员。我是没文化的工人，不怕连累。

我到唐山后，看到满院子的大字报，都是批判他的，也有批判胡适的。我把他的书和衣物装了一架子车拖拉回北京。其中《新华月刊》就有一大箱子，还有许多外文书。家里没有多余的房子放他的书刊，我就把大部分当废品卖掉了，卖了几十元钱。因我有六个孩子，没有一个上大学的，他们也不读思杜的书。衣服没有什么好衣服，一件旧皮袄，一件呢子衣服。他也是艰苦朴素，钱不多，平时还接济我，让我的孩子上学。思杜也没有对象（女朋友），找不到对象，别人一介绍，女方一听说他是胡适的儿子，是战犯的儿子，女方都不愿意了。有对象他也许就不会死了。

我在铁道部的印刷厂工作（当印刷工），因胡适的关系，在“文化大革命”时被打倒（成了“黑帮”分子），逼着我到火车车辆段当工人，不久又把我赶出北京，押送到宝鸡修铁路，直到“文化大革命”后退休了才回北京。“文化大革命”开始后，“红卫兵”抄家，我害怕了，就把思杜的书大部分都烧了，有些外文书我也看不懂，只要有胡适和思杜写的字、签的名，都撕下来烧了，现在仅存十几本外文书了。

他写给我的遗书，“文化大革命”时，我也是因害怕，把它撕了，只保存一点，颜振吾拿去了（按：保存下来的一小块，为一张纸的一个角，不是思杜手迹原件，为抄件。一九八七年，他交给胡适家乡绩溪县政协副主席颜振吾先生，颜先生曾将这份残件出示给中国社会科学院近代史所耿云志先生，耿抄写了十几个字及日期：“工作，好好学习，为社会主义立点功。”“五十一元也留给你们”，“九月廿一日”。一九九〇年九月下旬在京，我与耿云志谈起此事时方得知，同时推测思杜自杀的日期为九月二十一日以后，即写完遗书之后。但具体日期无法确定）。

其中思杜自杀的原因，据胡恒立一九八六年八月对我说：

思杜自从登出批判他父亲的文章后，想争取入党（按：中国共产党），他上交财产（按：指江冬秀给他留用的东西）也是出于这样的动机。到唐山后，他积极、努力工作，觉得父亲是有罪的，他是在为父亲赎罪。反“右”之前，共产党自上而下让群众给领导提意见，即所谓的“百花齐放，百家争鸣”。思杜不知这是一场政治运动的预示，他因为想入党，就积极、主动地给他所在院、部的领导提了关于教学改革的建议，但马上学院领导把他定为“右派”分子，说他是向共产党进攻，并抬出他的父亲胡适，一齐批判。批斗大会开了许多次，他精神上崩溃了，最后绝望而自杀。

思杜自杀之事，共产党的报纸并没有报道，在海外的胡适及江冬秀、胡祖望等都长时间不知此事。一九五七年六月四日，胡适在美国纽约预立的遗嘱中有（其中七条遗嘱的第六条）：“去世以后，如果留有遗产，留给夫人江冬秀女士，如江女士先行去世，则留给两子胡祖望、胡思杜，如两子仅一个留在，则留给该子。如两子均已去世，则留给孙子。”胡适立遗嘱时，是因心脏病发作，他是直到一九六二年才病逝于台北的。立遗嘱的时候，思杜尚未自杀，但他们父子已失去了联系。后来思杜自杀的事逐渐传到海外，胡适、祖望隐约听到，但又无法证实消息是否确切。据江泽涵夫妇一九八六年八月对我说：

祖望在“文革”后期，大约是一九七四年至一九七五年前后，从美国给我们写信。我们作为他的舅舅、舅母，也是长时间与他失去了联系。他信的内容主要是想了解我们的近况，同时问及他弟弟思杜是否还活着。他大概是在海外听到关于思杜自杀的消息了。因为胡适遗嘱上说到他们兄弟俩分遗产的事，他想证实思杜是否还在人世。当时，我们全家因为与胡适的关系，也是被整得几十年抬不起头，喘不过气，不敢给祖望回信，怕再因“海外关系”“胡适关系”惹出祸端来，就把这封信交给学校的领导，征求他们的意见，结果没有明确答复我们。我们也不敢随便、轻易写回复祖望的信。直到一九七六年以后，大陆的情况发生了大的变化，我们才与祖望恢复了联系。

思杜之死，是作为他个人的悲剧的结束。作为胡适的家庭悲剧——“覆巢之下，安得完卵”？同时“反右”作为一场政治运动，又何尝不是中华民族特定历史时代的社会悲剧？

一九九〇年十月二十七至二十八日于南京大学

三十年前《夜访胡适谈三事》追记——雷震案·“《自由中国》”·反对党

常胜君

一九六〇年九月四日，“《自由中国》”半月刊主持人雷震（字儆寰）突遭台湾“警备总司令部”逮捕，由军事检察官侦讯起诉；罪嫌是“文字叛乱”和“知匪不报”，分别触犯“惩治叛乱条例”第十条及“戡乱时期检肃匪谍条例”第九条。此即轰动一时的“雷案”。

“雷案”于十月三日在“警总军法处”开庭审判，雷震的辩护律师就是现任“立法院长”梁肃戎。梁氏曾和青年党籍“立委”李公权为“八德乡灭门血案”被告穆万森辩护，将死刑“辩”成无罪，名噪一时；此刻则是“秀才遇到兵”，一筹莫展，申请延期、调卷、传证人对质，皆遭驳回。当庭审结，十月八日宣判：雷震两罪俱成立，合判徒刑十年；同案其他被告亦分别判处徒刑或交付感化。案情本身，至此尘埃落定，然而后续演变仍在方兴未艾，众所关切的，首先就是“《自由中国》”创办人胡适博士的态度——会不会有所表示？

雷震被捕之时，胡适正以“中央研究院”院长的身份，和“教育部长”梅贻琦同应“中美文化基金会”之邀，出席在美国西雅图举行的一项“中美学术合作会议”的学术研讨会。雷案侦讯审判期间，胡氏是否曾对当局有所争议，大众毫无所悉；笔者只在美联社发出的一则电讯上看到他答复该社记者问时，曾表示“相信雷震是一个爱国的人”；而即此一简讯，各报亦多未刊载；因之胡氏于十月二十二日自美返抵台北之时，自然成为新闻采访的“焦点”。

胡适是学界泰斗，“中央研究院”又是最高学术研究机关，根据报社习惯性划分，此一采访路线都由文教记者负责，而文教记者们也多半和胡先生以及“中研院”主要人士都很熟悉，因之当天的新闻虽有高度政治性，各报派往松山机场采访的，仍然都是文教路线的记者；我是唯一的例外。

其实，我那时已经离开外勤记者岗位，对“雷案”新闻采访完全没有参与。不过自从在政大新闻研究所第一届毕业前夕就被《征信新闻》（即今“《中国时报》”前身）社长余纪忠先生亲驾指南宫山下宿舍“抓”到报社时起，就担负为这份原为纯经济性的专业报纸开创政治新闻的使命。初期几乎包办了除经济、社会之外的全部采访路线。单枪匹马承担今日半个采访组的工作，的确十分辛苦，但却能从不同路线中“挖掘”出其他方面的新闻线索；几年下来，倒也报道过若干次独家政治要闻，打破了一般读者认为《征信新闻》只是“行情表”“牌价单”的原始经济性报纸的印象。“雷案”爆发时，报社规模渐宏，报名已改为《征信新闻报》，采访人力大见增强；而我又奉业师成舍我先生之召，协助筹备世界新闻专科学校由职业学校升格改制的工作，担任创校首任（也是唯一一任）专科部主任之职。蒙余先生特别体谅，将我由全天候服勤的采访副主任调为夜间工作主编一个专版，兼写“瞭望台”政闻专栏。我完全脱离了第一线采访工作，对“雷案”虽很注意，却从未参与报道。胡适返台当晚，“责任路线”应由文教记者彭麒负责，余先生（时已改任发行人）却特别加派我一同前往；虽觉意外，义不容辞，何况自己本即高度关切，于是和彭麒兄匆匆出发，在晚间十时抵达松山机场。

胡先生搭乘的民航班机，应于十时三十分左右自东京抵台北（当时台、美间尚无直飞航线，必须在东京降落加油）；我们到机场虽不算迟，各报“同业”却都到了，清一色是文教记者，记忆中有：“《中央日报》”李青来、《台湾新生报》黄顺华两位大姐；《联合报》的羊汝德兄（现任《国语日报》社长）、“《中华日报》”似乎是陈德仁；还有我的学生——尚在世界新专肄业，却已是《公论报》文教记者的宣中文小姐；其他单位是谁，已难记忆。总之，各报都只一人，《征信》却来了两位，而且还有我这个不在其位的不速之客，难免引人奇怪，好在彼此都熟悉，同时大家最关心的要务是如何才能“拦”住胡博士，好歹总要问出一两句话以向读者交代，其他未遑多论。转眼间飞机已安然降落，“采访团”一拥而上，把守住“出关”要道，不让胡博士“漏网”。

松山机场虽然不够宏伟，却也有一间贵宾室可供贵宾接见记者之用。事实上我在采访政治活动时，凭记者证即可直入“关内”。这一晚却不行，不但贵宾室进不去，根本就无从“叩关”。记者们屡试无功，大家只好退守大厅门外，切盼在胡先生上车之际能得到提出问题的机会。

胡先生很快就出来了，但是是在一大群人蜂拥之中出现的。“内圈”中除雷夫人宋英委员之外，还有毛子水（后来才知道他是专程前往东京迎接胡氏，同机返台的）、杨亮功、罗家伦、陈雪屏、李济、姚从吾、钱思亮等八九位北大、台大的学界名流，和“中研院”前院长朱家骅。代表官方的是“执政党中央秘书长”唐纵。另外还有一些不认识的人，将一概闲人都隔绝在外。胡先生和这些记者本来都熟识，此刻则目不“斜”视，对来自“外圈”的一切呼唤都充耳不闻，一群人直奔出大厅门外，分别登车。只有走在后面的一位——似乎是胡院长的秘书王志维，总算撂了一句话：“胡先生今天很累，不能和各位谈话，对不起！”

眼看大家都将空手而归，未料突然出了“情况”。就在胡先生刚进入座车，正待关车门的刹那间，记者群中最年轻的宣中文，忽然冲过人群，一头钻进了车内。事出意外，车旁的人一把没拉住，也不便把一位妙龄女郎硬拖出来；胡先生和她本即熟悉，自不会推她下车，更不怕她“行刺”；大概是胡先生立即命司机开车，宣中文就成为当天唯一首先在车上独家采访的记者。

这一幕前后不过几秒钟，大家都措手不及，无从“跟进”。眼看《公论报》将有“独家”，谁都担不起“交白卷”的责任。我的感受更是复杂：宣中文是我最欣赏的学生之一，她原经联招分发到实践家专，由于志在新闻，很想转调世界新专；恰巧世新的新生中有一位女生林澄枝，却希望转到实践去，经报部核准，两人都得遂己愿（林小姐后来做到实践家专的校长、“国民党中央妇工会副主任”）。互调手续都曾经过我的手，印象颇深。宣中文的“新闻采访学”是我教的，她在世新电台实习访问胡适博士，是我带去的；而今，学生充分发挥“学知所用”精神，老师却被丢在车后，不知该是何等滋味？

其他同业虽没有我的“双重感受”，却谁都“丢”不起这个“人”；于是有志一同，各自登车，直奔南港“中央研究院”而去。事后得知，宣中文已在途中完成采访，下了胡适座车，赶回报社写独家专栏去了。

一到“中研院”，铁门紧闭；驻卫警一再对这些常来“行走”的熟客连声道歉：“上面有命难违，今夜恕不开放。”众家记者被一道矮墙阻隔，不得其门而入。当时的文教记者文化“水平”很高，居然无人提议越墙而入。大家围在门外起哄，非要里面出来个人答话不可。

最后总算“吵”出来一个人——胡先生的秘书王志维，隔着栅门拱手作揖，还是那句话：“胡先生一路辛苦，要休息，改天再邀各位聊聊！”记者们怎肯被他“四两拨千斤”，众口一词，非见不可。不知是哪位提出“严正声明”，请他转告胡先生：台北各报记者都在门外，见不到胡先生绝不离开，立守一夜也要见上一面。王秘书见这些熟客已快翻脸，才答应再去请示。

所幸没有等到天亮，不多久王秘书就回来了；一面请警卫开门肃客，同时告诉大家：胡先生很欢迎各位来谈谈这次到美国开会的情形，其他问题务请不要提。

“中研院”当时的院长官邸，就是现在的胡适纪念馆，是一栋小洋房，进门就是客厅，此时用一座小屏风隔成两边：一边沙发周围已坐满了人，灯光不亮，看不清是哪几位；另一边摆了一张长餐桌，记者们就围着入座。胡先生也从沙发上起来，走到餐桌“主人席”坐下，和记者们略事寒暄。

时近午夜，截稿将届，不容多作耽搁。就有记者发问说：“胡先生开会期间，台北发生一件大新闻……”话犹未尽，就被迎头拦住：“刚才王秘书大概已经和各位说过了，今天只谈‘中美学术会议’情形，其他暂时不谈，请多多包涵。”

那个时代的记者，比现在的后起之秀要厚道得多；也都有“容忍”他人不发表意见的“自由”的风度。主人既不愿谈“其他”，话题就只好围着“中美学术合作会议”转。胡先生对此倒是知无不言、言无不尽；座中同业也都耳听手写，忙于记录；只有我心中暗暗叫苦：若只为学术会议，我又何必多此一行？

眼看快十二点了，实在无法再等，我硬着头皮抓住一个空隙，单刀直入地提出问题：“雷儆寰先生被判刑，胡先生是他多年老友，又是‘《自由中国》’半月刊的创办人……”还没有讲完，胡先生就颇不高兴地给我一个钉子碰：“刚才我已说过，今天不谈雷震的事，好不好？”

采访中碰钉子原是记者常事，此刻碰此钉子更在意料之中；若就此“收兵”，等于原地打转，不如不问。但如再就雷案本身继续提问，定会惹恼胡先生，说不定会拂袖而去，“钉子”碰得更硬，问题仍无答案。心思暗转，我决定改变方式，提出一个“程序”问题：

“据美联社电讯报道，胡先生曾对记者说，相信雷震不会叛国。不知是不是确有其事？”

胡先生答：“美国记者是访问过我，不过……”

我顾不得礼貌，中途打断他的话，再提出一个更无礼貌却不能不答的问题：

“是不是您认为在美国、对美国记者，可以谈雷震的问题；回台来、对本地记者，就不能谈同样的问题？”

胡先生显然没有料到会有这样尖刻的问话，怔了一下，不过仍能按捺住目中显露的怒意，一字一句地郑重解释：

“我对美国记者并没有谈到雷案，也没有说过雷震究竟会不会叛国的话；我只是说‘相信雷震是一个爱国的人’。以我和雷先生相交几十年的了解，自信有资格说这句话。”接着，又补充说明，“在英美法治国家，被告的亲戚朋友都可以出庭做被告的‘品格证人Character Witness’，证明他的人格品德，做法官的参考。我至少够资格做这个证人，证明雷震是个‘爱国’的人！”

我丝毫不放弃机会，立刻追问：

“如果‘军法复判局’传胡先生出庭，你愿不愿意去做雷震的‘品格证人’？”

胡先生两眼瞪着我，没有立刻答复；空气好像凝结起来了。屏风两边至少有十几个人，却静得连一根针落地都听得到。

其实不过半分钟，感觉却像沉默了半世纪。最后，胡先生把桌子一拍，严肃地说出七个字：“我愿意出庭作证！”

第二天的新闻标题，就此出现！

主要采访目的既达成任务，记者们心情不再紧张。接下来所问到的，是“《自由中国》”和反对党的问题。胡先生这时也不再“设防”，侃侃而谈，说了很多。大意是“《自由中国》”是否继续办下去，应由该刊同人公决，他并无意见；不过要办就该在“自由的中国”办，绝不可搬到海外去办。关于反对党问题，他只是乐观其成，却从未答应一定参加，更没有做“党魁”的话。从“组党”自然谈到雷震，胡先生似乎又激动起来，他说：“十一年来，雷震办“《自由中国》”，成为言论自由的象征，现在不料换来的是十年的坐监，这……”说到这里，又把桌子重重一拍：“是很不公平的！”

胡先生和先父（编者按：作者的父亲常乃德，字燕生，中国青年党元老之一）是《新青年》时代论战的“笔友”，抗战前后在北平、南京常有过从，是我的长辈，又有一点很间接的亲戚关系；来台后也曾拜谒过几次。某次谈起一九五六年他自美国撰寄《述艾森豪总统的两个故事给蒋“总统”祝寿》在“《自由中国》”发表引致“围剿”一事时，曾面告我说：“记得令尊早年曾发表过一篇《无为政治论》，阐扬《吕氏春秋》‘三无’的政治哲学，和我的祝寿建言完全一致，可惜现已找不到原文了。”幸而我还藏有上海出版的先父文集《清宁集》辑载此文，后来亲笔录出（当时还没有影印机），寄呈胡先生。有以上这些渊源，胡先生至少应该认识我这个晚辈，然而当晚全程问答之间，却好似从未谋面一般。直到我们告辞，他才恢复平日和蔼可亲的面貌，在门口谆谆叮嘱说：“我今晚有点激动，说了些感情的话，你们要小心写，不要砸了自己的饭碗！”

回到报社，各版俱已截稿；只留两版未拼；余发行人亲自在编辑部坐等。简单报告经过，立即动笔写稿。彭麒负责写整个新闻，我则受命专写一篇政治性特稿。文章架构早在车上已运思安排，坐下来不必多想，一千七八百字，顷刻完成。两百字一张的稿纸，写一张拿走一张；采访主任、总编辑都不过目，直接送给余先生看，发行人亲自核稿。

写完最后一页，我即到发行人室备询。余先生并没有多问，但仍然“摆”了良久。我站在桌旁，只见他抬头看看我，又低头看看稿，有时抓抓头，有时摸摸桌子；手中有笔，却未落一字。最后，把桌子一拍，只说了一个字：“发！”

接下来交代总编辑欧阳醇：“一字不改，全文照发。”最意外的是“特稿和新闻都刊第一版”。

从《征信新闻》到“《中国时报》”四十年中，社论曾有破例移刊第一版的纪录，但“本报记者”的专访稿刊登第一版的，记忆中尚未见过第二篇。

这篇特稿由副总编辑吴博全（后曾任《经济日报》总编辑，已于七年前病逝）大笔标题：主题是《雷案·“〈自由中国〉”·反对党》，副题是《夜访胡适谈三事》，署名“本报记者常胜君”，就在十月二十三日的第一版刊出。

刊出之后，反应极多。由于除了《公论报》有宣中文纯谈“中美学术合作会议”的访问特稿外，其他各报只有新闻，署名发表的“雷案”特稿只我一篇，“常胜君”这个不见经传的小名，居然被很多人注意、探询。首先，当天下午就接到“警备总部”一位姓刘的少将处长的电话，只说：“拜读今天大作，很佩服，很佩服！”未及其他。这位刘处长我跑新闻时也曾交换过名片，却并无私交；用意如何，至今莫名其妙。不过在此也要说句公道话：“警备总部”和所有情治机关，事前事后，从未对我有任何干扰；我出台、访金马，前后超过二十次，“境管局”也毫无留难，且常特予协助赶办。胡适曾在一次演讲中说“海外认为‘自由中国’只有胡适享有言论自由”；我写胡适访问记，明知定会违逆当道，当时又在戒严时期，却始终安然无“惊”。不敢自诩是胡氏之后享有言论自由的第二人，大概还是沾了访问对象是胡先生的光吧！

诗翁周弃子先生看到芜文之后，据说颇有过誉之奖，到处打听“常××是男是女、是何出身？……”后来问到他的学生、我的妹夫，也是绩溪胡家子弟、适之先生堂侄胡匡瑞（现任“台湾省财政厅副厅长”、财税专家），才知道此人并非女性。这是匡瑞亲自见告的，后来有幸在某一应酬场合拜见周弃翁，还引为趣谈。

又听得友人自高雄来谈，高雄炼油厂订有《征信》，平时乏人问津，那天却争相传阅，一份报都弄得支离破碎还有人在找。类此传闻，在以后一二周中，连续不断。但给我当头一棒，让我猛然警醒的，却是半个多月以后，陈雪屏先生告诉余纪忠先生，有关此文的一番话……

陈雪屏先生当时任“行政院秘书长”，是陈诚“院长”的左右手；出身北大，也是胡适的得意弟子。“《自由中国》”创刊之初，“政府”本来是支持的，“教育部长”杭立武曾拨款补助，陈雪屏任“台湾省教育厅长”时，也曾订发“省属”学校供员生阅读，和雷震自然也有相当交情。胡先生返台时，他也在机场迎接；胡先生和记者们谈话时，他就在屏风的那一边；全部问答经过他都亲耳听到。这天，他来访余府（就在报社旁边同一大门进出），和纪忠先生有事商谈，不久辞出。晚间，余先生到编辑部看到我在，就叫到一旁低声地说：陈雪屏今天来过，据他说，他们几位胡先生的学生，原就怕胡先生返台时心情激动，会说出些不中听的话，才特别推毛子水先往东京等候，和胡先生同机返台，途中将最新情况恳切说明，最重要一点是无论如何不要接见记者，发表任何谈话。大家想让事情冷一冷，等老先生（蒋公）气平下来，再相机进言，雷儆寰也许可以早点出狱。胡先生本已同意不见记者，后来虽然接见，也表示过绝对不谈雷震之事：“都是你们那个常某某，一再用各种问题刺激得胡先生发了脾气，才说出愿出庭作证的话。我们在一旁听得很清楚，话既出口，着急也没有用……”据陈先生说，现在情形弄得很僵，胡先生请见蒋公久无下文，辞公（陈诚字辞修）、岳公（“总统府秘书长”张群）都不敢进言，营救雷震的事恐怕更难了！

不久之前，我曾听到“小道消息”传说，蒋公看到有人录呈的这篇特稿，气得也拍了桌子说：“胡适之竟要出庭给雷震作证！”当时我不敢深信，此时却觉不无可能。证之后来海外文化、政治各界名流张君劢、李璜、左舜生等二十多位联名上书为雷氏请赦却遭拒绝；请准“保外就医”只由张“秘书长”复函“儆寰体健如恒……”等情形，雷先生坐牢十年一天不少的命运，早在胡、余、蒋三位分别拍了四下桌子之下即已确定。祸源是“愿出庭作证”一句话，而这句话并不是胡适主动愿意讲的。“我虽不杀伯仁，伯仁由我而死”。害得雷震囚满十年，罪魁祸首莫非就是我这名血气方刚的小记者？

三十年后回想起来，“罪状”还不止于此。陈诚倡开的“反共救国会议”始终开不成；“阳明山第三次会谈”终归流产，主要皆因海外政治领袖要求先赦雷震才肯来台与会，却始终未得如愿所致。推本溯源，还是那句话的遗患。古语有“一言兴邦，一言丧邦”之说；一句话使得蒋、胡关系僵化，雷震无由得释，团结会议开不成，理性的反对党流产，并间接造成今天不要国家、部落意识浓厚的“台独”乱象，此“言”可够“丧邦”资格；话是胡先生亲口说的，但是是被逼出来的，他是否不应负责？

其实，我们并无“品格证人”名词，胡先生如学滑头政客，对“假设的问题”不予评论，也算是一种答复。然而胡先生是杜威实证学说的倡导者，不会“敷衍两句”，终于说出“愿出庭作证”的话。尤其，“品格证人”云云，也是他亲自说的，问者是“以子之矛，攻子之盾”；以胡先生的地位，更不能“以今日之我与昨日之我宣战”；悲剧就是如此造成的，胡先生或许不必为后来的种种负责，而浅学后辈如我，又怎能负得起这样沉重的责任。

再看到胡先生，已是在极乐殡仪馆；音容宛在，人物皆非。我一直追随送殡到南港墓园，眼看入土安葬，独自踽踽步行而归。一路上想的还是这个问题。至今想了三十年，还没有找到答案！

那篇“惹祸”的文章，虽曾剪存，却早因两度搬家而流失。一九八一年我在美国工作时，看到香港“七十年代”出版的《雷震回忆录》，发现竟被雷先生收入书中，不禁感慨万千。我实在对不起雷先生。雷先生也是我的长辈，他在国民参政会任副秘书长，先父燕生公自第一届起受聘任参政员直到最后一届；一九四六年召开“政治协商会议”，雷先生任秘书长，先父是青年党五代表之一；制宪期间，雷先生承命奔走折冲各党派之间，更与先父常有往还；一九四七年张群组织联合内阁，他两位同时入阁，同任政务委员职务。十余年公谊私交，相知应非泛泛。只可惜当时自己尚在成都求学，来台后先在外县市工作，一直乏机拜识。不过“《自由中国》”每期必读，对雷震其人心仪已久；“叛乱”案发，“夜访胡适”，内心也颇有打抱不平之意。更因胡适不久前应他的“老学生”成舍我之请，破例亲临开办不久的世界新专，以《辩冤白谤是记者天职》为题，发表演说，我率学生在场恭听，感受颇深。“夜访”当时，自以为实践胡适启示，为雷震“辩冤白谤”，心中颇觉得意。初未料到影响竟如此复杂。从听到陈雪屏的话那天起，就一直内疚于心，至今难释。

这篇三十年前的旧文，自己早已无存，不料竟在海外发现，更不能不感谢雷先生（不过雷先生书中把我说成《联合报》记者恐系笔误，时报系统转入联合报系任总编、副总编的不下十位，本人并不在内）。事隔多年，看过这篇旧文的人想已不多，谨觅出《征信新闻报》一九六〇年十月二十三日所刊专访原文，而为胡、雷两先生的生死交谊做一小小注脚，并纪念这一代哲人的百岁诞辰。

原载《传记文学》第五十八卷第一期（一九九一年元月号）

胡适博士学位考证

夏志清


一


唐德刚《回忆胡适之先生与口述历史》长文十篇，即将出版，取名《胡适杂忆》。德刚兄嘱我为他写序，我重读十篇“杂忆”之余，也把《四十自述》《胡适留学日记》等自传资料重读一遍，对少年时代、留学时代的胡适之先生更添景仰之意。很不幸的，德刚兄《七分传统·三分洋货》那篇杂忆（《传记文学》第一八五期）刊出后，纽约左派中文报纸《北美日报》（旧名《星岛日报》）到今天还在刊登诬指“胡适博士非真博士”的文章。《传记文学》（第一九四期，一九七八年七月号）虽然刊登了汤晏先生《胡适博士学位的风波》这篇辟谣文章，并附录了唐德刚《胡适乃真博士》这篇投书，二人都仅强调胡适是真博士，而没有说明为什么哥大哲学系研究生胡适于一九一七年五月二十二日顺利考过“博士学位最后考试”后，没有拿到博士学位，而要在一九二七年春季第二次来美后才补拿。

汤晏先生认为问题出在六位主试教授身上，“如果其中有一位教授投反对票，胡适的博士学位就要‘砸锅’，也许胡适当时考过了最后考试，认为没有问题了，所以一考完就束装就道，以博士衔回国了。没有想到念博士学位，好像造塔一样，塔是造好了，但还差一个塔尖未竣……所以当一九二七年胡适取道欧洲来美时，可能哥大哲学系重组一个Committee[委员会]，补一个塔尖，对胡适再来一次‘口试’（事实上如博士考试失败还有第二次机会），主试者见了这位‘东方圣人’，可能拍拍肩膀，握握手，就算通过考试，是年哥大才正式授予博士学位。”

汤先生的“假设”是不可能成立的。胡适《留学日记》上明载一九一六年十一月考过“初试”，即preliminary examination，翌年五月考过“博士学位最后考试”，即oral defense of the dissertation（论文答辩）。按常例，考试结果当场由考试委员会（examination committee，即“主试者六人”）主席告知博士候选人（Ph.D.candidate）。假如六人中有一人投反对票，胡适自己哪有不知之理？事实上杜威自己一直认为胡适是他生平最得意的门生，加上他对“先秦名学史”完全是外行，哪里会对胡适有所刁难？在美国读博士学位，假如你的论文导师，即所谓sponsor，自己年轻位低，学问不扎实，可能别的考试委员会挑毛病，甚至不让你过关，把论文fail（不通过）掉。杜威是名震全美的大学阀，哥大哲学系首席教授，即使胡适的论文写得不够标准，他要包庇他，别的主试人也不敢顶撞杜教授。主试六人间只有夏德Friedrich Hirth（一八四五—一九二七）一人是能看得懂先秦古文的。他是德籍汉学家，那时任职哥大中文系教授，写过一本《中国上古史》（The Ancient History of China to the E nd of the Chou Dynasty）（哥大出版所一九二三年出版）。胡适在绩溪、上海、美国读书期间是人人欢喜的好学生，夏德读到这样一篇卓越的论文，感激都来不及，哪里敢挑毛病？加上胡适同夏德私人关系应该不坏。胡适一九一六年九月二十一日晨抵纽约，即搬进了哥大宿舍。在十月一日那天所记的日记里，写他已看到了哥大中文藏书室里那部大清政府所赠的《古今图书集成》，并拜谒了夏德教授（《留学日记》，第795页）：

据此间汉文教授夏德先生（Friederich[应作Friedrich]Hirth）

告我：“此非雍正年原版，乃总理衙门所仿印也。据端午桥之言如此。”夏德先生又言：“雍正初版并不如后日上海图书集成书局所出活版之精。以原版铜字不完，或有所阙，则假借他字以代之。而上海之版校对极精故也。”

胡适见了夏德教授，对《古今图书集成》的版本问题虽有所请教，他自己的汉学基础这样扎实，谈话间当然透露一些，夏德不会不佩服的。事实上夏德应该早已注意到Suh Hu这个人了。一九一四年八月二日《留学日记》上有这样一段记载（第322—323页）：

偶读英国《皇家亚洲学会报》（Journal of the Royal Asiatic Society，1914，Part III, pp.703-729），见彼邦所谓汉学名宿Lionel Giles者所作《〈敦煌录〉译释》一文，附原稿影本十四页。《敦煌录》者，数年前敦煌石室发现古物之一也，所记敦煌地理古迹，颇多附会妄诞之言，钞笔尤俗陋，然字迹固极易辨认也。不意此君（解儿司）所释译，乃讹谬无数。……彼邦号称汉学名宿者尚尔尔，真可浩叹！余摭拾诸误，为作文正之，以寄此报。

后来文章登出来了，且看一九一五年二月十一日那段札记（第549页）：

去年八月二日，余读英文LeonelGiles所译《敦煌录》，为摘其谬误，作一校勘寄之，至今数月，未得一字之答复。今日英国邮来，乃得英国皇家亚洲学会（The Royal Asiatic Society）书记寄赠余所作文单行本若干份。译者自认其误，另译《敦煌录》一本，亦刊于亚洲学会杂志内（Journal of the Royal Asiatic Society, Jan.1915），则西人勇于改过，不肯饰非，亦足取也。

Lionel Giles生于一八七五年，一九一五年才四十岁，算不上是“汉学名宿”。但他是Herbetr A.Giles（一八四五—一九三五）的儿子，算是英国汉学世家的第二代，给胡适抓到“讹谬无数”，也算丢尽他老子的脸。欧美汉学家，其中有人不常读汉文书籍的，但英国《皇家亚洲学会报》这类专门性期刊，他们是人手一本的。因之我可断定，胡适拜谒夏德那天，他早已知道这位青年人的厉害。普通欧美汉学博士，论文通过后，才能在《皇家亚洲学会报》这类学报上发表文章（把博士论文紧缩改善）。按照当年欧美汉学水准，凭胡适这篇小文章，他即有资格算是“博士”了。何况胡适未来哥大前，不仅是中国留学生间的领袖，也是美国学生界的领袖人物，已发表了很多的英文文章、“投书”，“三年中演说何啻七十次？”（一九一五年四月札记，第614页）到了一九一七年春季，胡适更已名扬祖国，这样的学生，校方是不会刁难的。

唐德刚兄认为一九一七年六月胡适绝对拿不到博士学位的两大理由是：一、“胡氏在哥大研究院一共只读了两年（一九一五—一九一七）。两年时间连博士学位研读过程中的‘规定住校年限’（required residence）都嫌不足，更谈不到通过一层层的考试了。”（《传记文学》第一八五期，第57页）。二、他在哥大研究院不“规规矩矩搞‘哲学’”，反而去搞“文学革命”，同时这两年间，他还大谈恋爱（《较好的一半》，载《传记文学》第一九二期，第58页）：

胡适之这位风流年少，他在哥大一共只读了二十一个月的书（自一九一五年九月至一九一七年五月），就谈了两整年的恋爱！他向韦莲司女士写了一百多封情书（一九一七年五月四日，《札记》）。同时又与另一位洋婆子“瘦琴女士”（Nellie B.Sergent）通信，其数目仅次于韦女士（一九一五年八月二十五日。同上）。在博士论文最后口试（一九一七年五月二十七[二十二]日）前五个月，又与莎菲[陈衡哲]通信达四十余件！在哥大考过博士口试的“过来人”都知道，这样一个神情恍惚的情场中人，如何能“口试”啊？这样一位花丛少年，“文章不发”，把博士学位耽误了十年，岂不活该！

这两条假设——规定住校年限不足，不务正业（搞文学革命、谈恋爱）——其实是德刚兄“想当然”的看法，不成为理由。胡适明明在一九一六年十一月就考过了预试，而且在同年，“八月之初”，已开始在写论文了；翌年五月二十二日明明通过了论文的oral defense（答辩），除非德刚认为《留学日记》所载那两条札记是故意欺骗读者的谎话，否则他的两条假设是站不住的。对普通留学生来讲，假如一方面搞文学运动，一方面同二三女友通信甚勤，修博士学位的时间当然非拉长不可。但胡适绝顶聪明，精力过人，对他来说，多写几封信，多投几篇稿，根本不会影响到他的论文写作。这两条理由何以不成理由，且听笔者慢慢道来。

德刚兄说得对，中国文科学生在常春藤盟校读博士学位的，大多数是住校四年或四年以上的，连顾维钧先生也在内。但假如你查看常春藤盟校研究院的bulletin（公告），文科诸系同理科一样，规定course work（授课制）修两年，第三年写论文。普通中国优秀生，修理科博士班，三年也尽够了；读文科，肯拼命，三年也可读完。我自己一九四八年春季进耶鲁读英文系，一九五一年九月一日缴进论文，事实上修了七个学期（九月十五日以后缴进论文，就得付秋季学期的学费了；我那年夏天已找到一份工作，每周办公五天）。我法文、拉丁文从头读起，占掉了两个暑假。胡适生于一八九一年十二月十七日，一九一〇年秋进康奈尔，从大学一年级（freshman year）读起，才十八岁（德刚同我修完学士学位好多年后才有机会出国）。胡适人既聪明绝顶，在年龄上也占了不少便宜。他德、法、拉丁文的基础在康奈尔时期就打好了（《留学日记》上未提读法文，但一九一三年十月前日记不全，遗失了很多），修博士学位更比我们要省力得多。胡适在康奈尔读了五年，但不要忘记他读了三学年加上三个暑期班，即把大学本部的课程修完了。且看他一九一四年六月十七日那段札记（第258页）：

余虽于去年[一九一三]夏季作完所需之功课，惟以大学定例，须八学期之居留，故至今年二月始得学位，今年夏季始与六月卒业者同行毕业式。

名义上，胡适于一九一四年二月才得学士学位，事实上一九一三年秋季开始他即可选修研究院哲学系的课程了（我已托人向康奈尔大学索取胡适在该校五年成绩的transcript（副本），如能看到，我们不仅知道他五年中修了些什么课，也可看到他每门课程的分数）。在哥大，德刚是知道的，许多课程归4000这一类的（如Philosophy[哲学]4013—4014），研究生同高班大学生都可以念的。一九一三年至一九一四年那一年度，凭胡适优异的成绩，系主任很可能让他修了不少研究院的课程。无论如何，他在康大最后一年是道道地地的研究生（贾祖麟Jerome B.Grieder《胡适与中国的文艺复兴》书里也这样说）。一九一四年春季，胡适特别感到经济的压力，因为母亲家里等着要钱用。胡适虽有庚款奖学金，事实上，借此养家是不够的。一九一四年三月十二日他写道（第225页）：

余前为《大共和日报》作文，以为养家之计，今久不作矣。此亦有二故：一则太忙，二则吾与《大共和日报》宗旨大相背驰，不乐为作文也。惟吾久不得钱寄家，每得家书，未尝不焦灼万状，然实无可为计。今图二策，一面借一款寄家而按月分还此款，一面向大学请一毕业生助学金（scholarship）。二者皆非所乐为也，而以吾家之故不能不为之。

三月十四日他借到了美金二百元，“今日急入市以百金寄家，以九十金还债”（第226页）。四月、五月之间，“所得毕业助学金（graduate scholarship）已得之”（第229页）。学校常例，一个学生如已有校外奖学金，不能再拿校方的奖学金（免学费的奖学金除外），胡适不情愿向校方请钱，道理在此。但想来他成绩优异，慈母难以生活，理由充足，一请就准了。我自己除刚到耶鲁的那一学期得自付学费外，以后三年都只能拿免学费的奖学金。最后一年，名义上我拿到一份专属英文系、数额颇大的奖学金，叫D.G.Mitchell Fellowship in English。但研究院副院长来信谓，汝获此奖确系殊荣，但汝既已有李氏奖学金，除免学费外，该项奖金，不便动用云云。看了信真把我气死，否则那年收入大增，可去纽约玩玩，也可能早同德刚兄缔交了。

康大哲学系是客观唯心论派（Objective Idealism）的大本营。此派哲学非胡适所好，他读到了杜威的著作后，决定转学哥大。他在康大至少读了一学年哲学系研究院课程，也可能读了一学年半或两学年此类课程。康大同哥大是常春藤盟校，康大研究院的学分当然哥大完全承认，且不说胡适是特别优异的学生。那时候情形同目前一样，读完两年的course work，通过了德、法、拉丁文之类的两三种语文考试，就可以考预试，写论文了。所以胡适在哥大读了一年，不再上课，即可搬到校外去住。论文八月开始写，十一月考过预试，翌年四月即可交卷了。但我们也可以说他为写论文做了长时期的准备：他早在绩溪、上海时期即把四书五经、诸子百家读得烂熟了。

一九一四年春季胡适写了一篇《论英诗人勃朗宁之乐观主义》，五月初该文得了一个康大的“勃朗宁奖赏”（Corson Browning Prize）五十元。从此名气大扬，胡适自信力大为增强，也有勇气交女朋友了。且看他五月九日那段记载（第230页）：

余久处贫乡，得此五十金，诚不无小补。惟余以异国人得此，校中人诧为创见，报章至著为评论，报馆访事至电传各大城报章，吾于“New York Herald”见之。昨日至Syracuse，则其地报纸亦载此事。其知我者，争来申贺，此则非吾意料所及矣。（去岁余与胡达、赵元任三人同被举为Phi Beta Kappa会员时，此邦报章亦传载之，以为异举。）此区区五十金，固不足齿数，然此等荣誉，果足为吾国学生界争一毫面子，则亦“执笔报国”之一端也。

胡适“不务正业”，不是他到哥大后两年的事，一九一五年五月已开端。一九一一年一月到一九一四年四月日记仅229页（当然日记缺了不少）。一九一四年五月到一九一七年七月所记札记（第229～1170页），凡940页。商务版《留学日记》凡四册，而最后三年多的日记占了三册又50页。

粗读《留学日记》后三册，但见胡适不断开会、演说、写信，搞文学革命，关心国内政局、世界大事，一点也没有提到在哥大所修的课程和写论文的过程，实在不像一个研究生。无怪德刚慨叹道：“把博士学位耽误了十年，岂不活该！”但德刚兄没有注意到一九一五年（第730页）这一条札记：

二七札记不记哲学之故（八月五日）

或问吾专治哲学，而札记中记哲学极少，何也？则答之曰：正以哲学为吾所专治，故不以入吾札记耳。吾日日读哲学书，若一一以实吾札记，则篇幅时日皆有所不给。且吾之哲学功课，皆随时作记（Notes）；其中有统系的思想，则皆著为长篇论文，如前论墨子康德（Kant）休谟（Hume）诸文，皆不合于札记之体例也。且吾札记所记者，皆一般足以引起普通读者之兴味者也。哲学之不见录于此也，不亦宜乎？

到那时，胡适早已料到他的日记迟早要发表了（《藏晖室札记》开始连载于《新青年》一九一六年十二月号，比《文学改良刍议》还早了一个月！），故在《札记》上关照一声为什么不记哲学。事实上研究院功课繁重，要看好多参考资料，像我自己这样（想德刚也如此），在耶鲁读一门课，至少得记两本厚厚的笔记簿（notebooks）。目今美国学生图方便，任何资料都可以“全录”（xerox），不必手抄（当然学校图书馆的书籍和期刊遭了殃）；我们那时候只好根据指定的参考资料，自己做笔记，胡适当年也是如此。所以读他头两年的日记，我们知道他在念些什么课：

[一九一一]七月十七日（星期一）

上课，化学试卷竟得百分，真出意外。读拉丁文。

七月十八日（星期二）

上课，作化学算题，久不作算数之事矣，（去年北京试后，即未一亲此事。）

夜听Prof.Sprague演说“Milton”。此君为本校英文掌教，今老矣。

（《留学日记》，第59页）

胡适在康大读研究院那一年，他忙于外务，我们简直不知道他在修些什么课。在哥大头一年，我们也不知道他修些什么课。但他用功读书，不因外务而影响到他的功课，我们是可以断定的。尤其修杜威老师的课，他一定名列前茅，不会丢自己的脸的。

不论搞文学革命也好，谈恋爱也好，胡适主要靠通信方式，同朋友联络。胡适天性好交朋友，在留学期间，中外男女朋友都交，他脑筋敏捷，落笔极快，写信一方面放松一下神经（他爱同朋友写打油诗），一方面交换意见，把自己对国是、文学、为人的主张写给朋友看看。一九一五年七月十一日，他选择了八张报章上的讽刺画，每张题了四句诗，有一张画着英国二男孩在欧战期间担任了卖肉、卖面包的工作，问一位主妇要买些什么，正在take orders（听命，服务）。胡适加题曰：

八岁卖肉，

七岁卖面。

父兄何在？

为国苦战。

真有些古乐府味道，我觉得比《尝试集》里的诗都好。胡适能“以三十分时成七则[题诗]，亦殊有隽妙之语，颇自憙也。”（第700页）他的思路实在快。一九一四年二月三日那夜译了拜伦的《哀希腊歌》（附注），这样一首长诗，“吾以四时之力译之，自视较胜马[君武]苏[曼殊]两家译本”（第192页），实在令人惊奇。写信当然更快，他同两位洋女友通了两百多封信，实在不算一回事。他自己对“来往信札”曾做过两次统计（第1035、1086页）：

吾于去年[一九一五]九月廿二日到纽约，自此日为始，凡往来信札皆列号择要记之，至今日为周年之期。此一年之中，往来书札如下：

收入　九百九十九封

寄出　八百七十四封

甚矣，无谓酬应之多也！

吾自一九一六年正月一日到十二月卅一日，一年之间，凡收到一千二百十封信，凡写出一千零四十封信。

不仅此也。他在一九一六年十二月（应是写论文最忙的时期了），做了下面这个札记（第1070～1071页）：

一九　近作文字

近作数文，记其目如下：

（一）《文学改良私议》。（寄《新青年》）

（二）《吾我篇》。《尔汝篇》。（登《季报》[按：即《留美学生季报》]）

（三）Review of Prof.B.K.Sarkar's"Chinese Religion through Hindu Eyes"（登The Hindusthanee Student.Nov.1916）

（四）A Documentary History of the Recent Monarchical Movement in China.（登The Journal of Race Development.）

The Journal of Race Development想来是学术性的刊物。胡适为它写“袁世凯复辟”这段史实的documentary history（历史文献），与他的博士论文一无关系。但胡适对国事一直极关心，竟有时间写这样一篇论文！写当代史实，总比同朋友通信、写“情书”，耗时费力更多吧，但胡适还是写了，而且翌年四月照样把博士论文缴出！

胡适是二十世纪中国第一大儒。他的天赋才华，德刚同我岂能奢望与之较量？德刚凭其自身经验来想象胡适读博士学位之艰难，实在是不妥的。即如哥大的名校友——顾维钧、马寅初、蒋梦麟、蒋廷黻、冯友兰、罗隆基、金岳霖——返国后诚然在政界、教育界各有成就，他们都只是专家，不像胡适学贯中西，文史哲一脚踢，而永远关心中国前途。七位名校友，把他们的成就合在一起算，其对社会、国家之影响力，还远比不上胡适一人。


二


汤晏、唐德刚提出的三条假设——最后论文考试未通过，住校年限不足，攻读学位期间不务正业——既一条也不能成立，那么为什么一九一七年春季学期结束，胡适还不能算是校方承认的“哲学博士”呢？读了《七分传统·三分洋货》这篇大文后，我也为此问题困惑很久。最近做了本文第一节的考证，推翻了汤、唐二氏的假设，想来那年未得学位，必是手续问题，但不知在哪方面胡适没有遵行了校方的条例。没有他法，只好写信向早已退休的哥大丁龙讲座教授傅路德（Luther Carrington Goodrich, Dean Lung Professor Emeritus of Chinese）请教。傅老先生一八九四年生在河北省，说一口道地的北方话，一九二七年已在哥大中、日文系任教。他退休后，治学更勤，协同房兆楹、杜联喆两位博学史家，花了十四年的工夫，编出一部《明代名人传》（Dictionary of Ming Biography，哥大出版所一九七六年出版），同年哥大颁赠房氏夫妇名誉博士学位。十多年前，傅先生对我讲起胡适一九二七年才拿博士学位的这个掌故，而傅先生同德刚谈及此事，更早在二十多年前。我的师友间，只有傅先生才能知道胡适博士案原委，所以我不得不写信去请教。

傅先生八月十五日给我的回信，昨天（八月十六日）收到真使我十分高兴，兹把全信翻译如下：

事实很简单。数日前，我已将全部事实真相提供给唐德刚。缘于胡适攻读博士学位时，校方曾有一项规定，要求每位博士候选人要向学校当局呈送论文副本一百份。我想胡适当时认为，对他来说，在中国同侪中展露才华，远比集中精力去出版他的论文更为重要。因之，一九一九年他撰写并出版了他的第一卷《中国哲学史大纲》。至一九二二年，他又出版了《先秦名学史》（上海亚东图书馆出版），但他当时没有想到将副本呈送给哥大当局。迨至英国政府聘他和丁文江博士担任中英庚款委员会工作时，他又要去美国。于是，他电请他的出版商将他所需要的论文副本一百份寄往哥大。

当我获悉胡将返美时，即征得教务长伍德布里奇的同意，约请他在哥大做九次演讲（六次对中文系，三次对一般听众），他接受了约请。到那年毕业典礼时，他顺理成章地获得哲学博士学位。我也有幸，陪他一同走上讲台。

当时我认为，迄今我仍如此认为，胡适觉得哥大这项规定至为幼稚，他毕竟已经展露了才华，何必为此而烦心呢。不过，后来当他晓得要返回母校时，他又改变了他的想法。

傅路德于一九七八年八月十五日

说穿了，情形就很简单。原来当年念博士学位的人数较少，哥大研究院规定博士候选人非待博士论文正式发表后，不授予学位，论文考试通过还不算数。哥大一八九六年创办研究院，一切条例当然按照欧洲学府的规矩。二十世纪初期，一般教育家认为一个哲学博士（Ph.D.），辛辛苦苦写了篇论文，假如不出版，怎能证明它有学术贡献？所以当年在哥大领取学位的条件之一是缴进论文一百本，也就是说非出版论文不可（当年还没有“全录”影印机，可把论文复印）。为什么要一百本呢？我想主要原因是便于分送欧美各大学，这样别的大学也把它们的博士论文寄给哥大，减少一步手续；每校审定的博士论文，别的学府也同时可以看到，对教授、研究生而言，自是一种方便。

时至今日，美国理科学生的博士论文通常是要发表的。但数学、化学、物理系的论文，页数不多，发表在学术性的期刊上，五六页，十多页，很方便。而且常例是研究生和导师联名发表，导师声望高，发表论文一点也不难。按照当年的规矩，哥大理科学生，嘱期刊添印一百份论文抽印本，并不困难。文科学生的论文通常是book size（图书开本），至少也有一百五十页，假如各大学出版所觉得不值得出版，只好交给小型的vanity presses（即“满足作者虚荣的出版社”）付印，既得花钱，又不受重视，除了谋事方便一点外，实无好处。我在耶鲁那几年，还听同学说过，哥大英文系博士候选人一定要待论文出版后，才能拿到学位，我当时就觉得这是极不合理的。英文系论文写来写去那几位作家，哪里可能每篇论文都有创见和新发现呢？目今博士过多，硕士更不值钱，哥大硕士论文近三四年来根本用不到缴呈学校保管（deposit）了。

胡适论文考试通过后，急急返国，不仅去北大可一展抱负，更重要的，他是孝子，母亲病贫无靠，早点返国，一方面可以供养慈母，一方面同江冬秀完婚，如能早生贵子，老人家一定会开心得多。“民国六年七月，适自美国归。与吾母别十一年矣。归省之时，慈怀甚慰，病亦稍减。……是年冬，归里完婚，婚后复北去，私心犹以为先母方在中年，承欢侍养之日方长；岂意先母屡遭患难，备尝劳苦，心血亏竭，体气久衰，又自奉过于俭薄，无以培补之；故虽强自支撑，以慰儿妇，然病根已深，此别竟成永诀矣。”（《胡适文存》一集，第790页）最近重读胡适《先母行述》，深为感动，偏偏这篇《行述》是用古文写的。胡适返国一年有半，胡太夫人即病逝了，连抱孙之福都没有享到。假如胡适迟一年返国，可能连一面也见不到，更将抱恨终生。

傅先生信上说，胡适一定认为哥大这个规则childish（幼稚），我想没有猜错。即在今日，一位刚拿学位的中文系新博士，要马上把他的论文交大学出版所出版，谈何容易？一九一七年，汉学更是冷门，胡适再“棒”，他的博士论文哥大也不肯出版的。别的出版商，又叫胡适哪里去找呢？所以他自称“博士”返国，心安理得，并不感到什么难为情。博士未到手，仅是手续问题。两年后，《中国哲学史大纲》上卷出版，封面上自加“博士”头衔，也是理直气壮的。但到了一九二二年，他还是把博士论文交亚东图书馆付印了，可能当时就想到要寄一百本给哥大，去满足博士学位的requirement（要求）的。

我查袁同礼《西文汉学书目》（China in Western Literature，1958），的确发现哥大哲学系的华籍博士，直到三十年代，还得把他们的博士论文印成书出版的。金岳霖，德刚兄认为是哥大博士，但袁著索引里找不到“金岳霖”的名字（我查了Chin, King两姓），可能他洋名拼法特别，或者袁同礼把他的著作漏掉了。但冯友兰的博士论文是由商务印书馆印行的（袁著，pp.287～288）：

FUNG YU-LAN冯友兰，1895-A Comparative Study of Life Ideals；the Way of Decrease and Increase with Interpretations and Illustrations from the Philosophies of the East and the West.Shanghai, Commercial Press，1924.xii，264p.Thesis-Columbia University.

我的沪江老师徐宝谦先生也是哥大哲学系博士。他的博士论文袁著上也有记载（p.300）：

HSU, PAO-CHIEN徐宝谦，1892-1944 Ethical Realism in Neo-Confucian Thought.[Peiping，1933]vi，，165，xix，p.diagrs.Thesis-Columbia University.

请注意这两本书都表明是“哥大论文”。胡适想出一条妙法，在国内印英文论文，冯、徐二氏有前例可循，想来也是返国后把书印好，再寄给哥大一百本的。袁同礼未列徐著的出版书店名，更可能是自费印的。这两本论文我在沪江大学时都已读过。冯著比较孔子、老子、亚里士多德三人的人生观，英文极劣，当时我就觉得发表这种论文是很丢人的。但冯友兰不缴进一百本论文，博士学位哪能到手？讲起来，冯友兰比胡适早三年拿到学位，还算是胡的“学长”，真正笑死人！

胡适到一九二七年才拿到博士学位，年前消息传出，海内外那些反胡的老学究、新左派想来高兴了一阵。他们显然很看重博士学位，不知道目今美国博士多如过江之鲫，实在一点也不稀奇。美国大小学院知有多少，其中很多教授虽具“博士”之名，学问是极差的。有位女士，曾在台大肄业并当过助教。某年她在哥大师范学院即要拿心理学系的Ph.D.了，硬拉我当她的主考者之一。论文不通且不必说。有一天，她打电话问我：“修身、齐家、治国、平天下”典出何书？真把我吓了一跳。身为中国人，这点常识也没有，还算是什么博士？但我们五位主试教授也把她的论文通过了。事后她还请我们五位和四位教授夫人到中国城去大吃一顿。


三


像胡适这样修完博士学分，论文缴进而不去领取学位的世界名人，我知道的还有大诗人艾略特（T.S.Eliot，一八八八—一九六五）。艾略特比胡适大两岁，虽是同代人，二人的性格、信仰、成就是完全不一样的。胡适全盘接受了西方十九世纪的科学、民主和乐观精神；艾略特则反叛十九世纪，皈依教会，爱讲胡适最讨厌的“传统”和“正统”（orthodoxy），人生态度是悲观的，对民主政体信心也不大。但二人有一点极相像，他们在大学、研究院主修的都是哲学系，同时二人都爱写诗，一方面修博士学位，一方面即搞“诗界革命”（当然二人诗格正相反：胡诗平白浅显，艾诗晦涩难懂，冷僻的典故特多）。艾略特晚年也得了不少荣誉博士学位，更拿到了诺贝尔文学奖。我想，胡适拿诺贝尔文学奖的可能性是很强的。

艾略特一九一一年至一九一四年在哈佛研究院进修。一九一四年至一九一五年，他拿到了一个哈佛奖学金，在牛津大学跟Harold Joachim教授读书，写论文。同胡适一样，他也不务正业起来，一九一五年六月跟Vivienne Haigh结了婚。艾略特出身世家（胡适所敬爱的哈佛校长爱理鹗Charles W.Eliot是他远亲），他秘密同英国女子结婚，父亲大为震怒，教他返马萨诸塞州听训。艾略特不敢带新娘去，独身乘船返家，同父母争辩得极不愉快。返英后，父亲停止寄钱给他，他的奖学金又满期了，只好在一家Junior School（不知算是初中还是小学）教书糊口，虽然既穷且忙，他倒把论文写好打出，一九一六年四月邮寄哈佛。但艾略特当然也知道，若非亲自返校defend（答辩）论文，学位是拿不到的。（哈佛哲学系倒比哥大开明，没有规定要把论文出版才算数，但最后一次考试，除defend论文外，博士候选人还得口试逻辑、心理学、哲学史这三项学科。）我们可以想象，艾略特去年刚去过一趟马萨诸塞州老家，这次回去又得拜见父母，闹得一场不欢。加上他也买不起船票，航途也有危险（德国潜水艇神出鬼没），他就不想去了。最主要是，艾略特当时已决定做诗人，不想在美国大学教书，已不在乎这个哈佛学位。想来晚年艾略特大享盛名，哈佛一定给过他荣誉博士的，但他的的确确不是一个“真博士”。事实上，论文寄到哈佛后，哲学系大教授Josiah Royce即把它审阅了，认为是“the work of an expert”（大家的著作），艾略特若返美赴考，博士学位是准拿的。

到了五十年代，研究艾略特的人愈来愈多，竟有人去哈佛图书馆查看他那份未通过的论文了。哈佛大学也寄了艾略特一份影印本。在他的第二任太太的怂恿之下，他竟把论文出版了。书题Knowledge and Experience in the Philosophy of F.H.Bradley（New York, Farrar, Straus&Co.，1964）（本文有关哈佛当年博士制度的报道，皆采自该书艾氏自序），论文原标题为Experience and the Objects of Knowledge in the Philosophy of F.H.Bradley。Bradley是客观唯心派的哲学大师，牛津的Joachim和康奈尔的James E.Creighton都是他的门生。胡适非唯心学派，不信Creighton这一套，才决定转学哥大的。

两位主修哲学的“文学革命”家，一个是真博士，一个放弃了博士学位。但假如同艾略特一样，胡适无意领取博士学位，一九二七年春季没有缴进一百本论文，他的终生成就照样光芒万丈，永远是导引我们子子孙孙走上爱国、治学正路的一盏明灯。

一九七八年八月十七日

原载《传记文学》第三十三卷第五期（一九七八年十一月号）

适之先生的博士学位及其他——《我当了四年的学徒》之二

胡颂平

《我当了四年的学徒》一文在《传记文学》第一卷第七期发表之后，有些认得的朋友来看我，也有些不认得的朋友写信给我，都说我写得太寒伧了。他们说我当了适之先生晚年的学徒四年之久，总有不少的事情和经验可以记录的，但看了我的那篇小文，总觉得有些不足之感。有的朋友还劝我多写这一类的文字，我很感谢朋友们给我的鼓励。

胡先生的一言一行，都是值得记录的，而且都是珍贵的史料。单就他的博士学位来说，他一生就得了三十五个之多。他自己用功得来的是哥伦比亚大学的哲学博士，欧美各大学赠予的有三十四个荣誉博士学位。我曾几次想记录下来，但先生只记得一个总数，第一个是香港大学，最后一个是夏威夷大学，中间的三十二个，要等他查过书籍之后再开给我。他说：“凭记忆，恐怕一时也开不出来，将来或由我自己来编。”他以为这些不重要的事，以后慢慢再说；谁知以后他就没有自己来编的机会了。他那天谈起美国成千的大学，只有斯坦福大学和康奈尔大学从不赠送荣誉博士学位的。在一九四〇年到一九四二年之间，美国许多大学送他荣誉博士学位的时候，康奈尔大学的负责人就说，胡博士是我们康奈尔的毕业生，现在别的大学都送他荣誉学位，我们也破例赠送。先生劝阻他们说，母校从来不送别人荣誉博士学位的，不能为我打破母校的传统，因此没有接受康奈尔大学的学位。他一九四八年十二月十五日离开北平，什么东西都没有带出来。在台湾，只有一九五九年的夏威夷大学一张荣誉博士证书，现在保留在“中央研究院”胡适纪念馆里。

先生的荣誉博士学位，根据《美国名人大辞典》（Who's Who in America 1952—1953）的记载，按照年代的先后顺序排列如下：

一九三五年

香港大学法学博士（U.of Hongkong）

一九三六年

美国哈佛大学文学博士（Harvard U.）

美国南加州大学文学博士（U.of S.California）

一九三九年

哥伦比亚大学法学博士（Columbia U.）

美国芝加哥大学法学博士（U.of Chicago）

一九四〇年

美国加州大学法学博士（U.of California）

美国卫斯理大学法学博士（Wesleyan U.）

美国杜克大学法学博士（Duke U.）

美国克拉克大学法学博士（Clark U.）

美国布朗大学法学博士（Brown U.）

美国耶鲁大学法学博士（Yale U.）

美国联合学院法学博士（Union C.）

一九四一年

加拿大麦吉尔大学文学博士（McGill U.）

美国达特茅斯学院文学博士（Dartmouth C.）

美国丹尼森大学文学博士（Denison U.）

美国森林湖学院法学博士（Lake Forest C.）

美国狄金森学院法学博士（Dickinson C.）

美国米德尔伯里学院法学博士（Middlebury C.）

加拿大多伦多大学法学博士（U.of Toronto）

一九四二年

美国纽约州立大学文学博士（State U.of New York）

美国俄亥俄州立大学法学博士（Ohio State U.）

美国罗彻斯特大学法学博士（U.of Rochester）

美国欧柏林学院法学博士（Oberlin C.）

美国威斯康星大学法学博士（U.of Wisconsin）

美国托莱多大学法学博士（U.of Toledo）

美国东北大学法学博士（Northeastern U.）

美国普林斯顿大学法学博士（Princeton U.）

一九四三年

美国巴克内尔大学文学博士（U.of Bucknell）

一九四五年

英国牛津大学法学博士（U.Oxford）

一九四九年

美国科尔盖特大学文学博士（Colgate U.）

一九五〇年

美国克莱蒙特研究院文学博士（Claremont Grad.S.）

这本书里收的只有三十一个学位，加上一九五九年夏威夷大学的人文学博士，再加上他自己用功得来的一九一七年哥伦比亚大学的哲学博士，共为三十三个。这和先生自己说的三十五个，还差两个。我一时感到收齐的困难，希望胡先生的老朋友们能够告诉我这两个遗漏了的学校的名称和授予的年月，使我的记录得以完整，我就十分感激了。

外间对于先生的种种传说，有许多是不确实的。譬如先生从来没有患过糖尿病，但四十年来一直传说他的糖尿病是被中医医好的。原来他在一九二二年的冬天发现有糖尿的现象。这年十二月住进北京协和医院，经过三十次的便尿化验，三次血的分析化验，七日严格的食料限制，最后诊断的结果，不是糖尿病。他在一九二三年一月七日的《努力周报》（第三十六期）上登了《胡适启事》说：

此次诊察的结果，已断定不是糖尿病。这一层使我很安慰。承各地朋友慰问，十分感谢。

这不是很明白地声明过吗？可是各界写信来问糖尿病药方的仍是不少，如他一九六〇年答复刘峙先生的一信说：

经扶先生：

我从来没有患过糖尿病，报纸所传，全是瞎说。竟劳先生函问，使我不安。

关于我患糖尿病的传说，最早见于某种中国医学辞典。我也曾屡次更正，但传说至今未绝，我也就懒去更正了。随时更正无稽的传说，颇似“与影竞走”，永不能断除的。此次因先生见问，我可能试再作一次更正。

胡适敬上

一九六〇、一、十二夜

先生住在南港的几年，经常接到国内外学人寄赠给他的书籍。他对书籍从来就非常重视，收到人家的著作，就是素不相识的，往往也亲自复信。如复桂裕先生的信说：

公绰先生：

承赠大作《访美杂记》，多谢多谢。

你这本游记，写美国的司法制度各方面特别详细，我看了得益不少。第五章列举“法官的待遇”，更足以供我国人反省。我盼望此书在台湾能有许多人买读。

书中记与令师吴德生先生“雪夜长谈”，其中论法律一段（页七六—七七），很有趣味。你用“行路规则”作例证，我也常用这种例证。我在纽约有一晚雇Taxi Cab[出租车]回家，车走中央公园，时已夜半，寂无行人，也无车辆，而司机者每遇红灯必停车。我私叹，此真道学家所谓“慎独”的工夫！人人养成了这种守法的习惯，才有法治可说。

胡适敬上

一九五九、二、廿八

又如他欣赏王姜贵先生的《旋风》，就买了十多部分送给朋友，劝他们看看此书。他给姚从吾先生的信说：

从吾兄：

谢谢你廿二日的信。

我很高兴你读了《旋风》的一部分，我更高兴你觉得这书“写得真好……只是太残忍一点”。此书的特别长处好像正在作者有力量能够“忍心害理”的描写，能够太残忍的描写。一般作家——特别是女作家——就没有这勇气。此书的最后部分，更可以说是“太残忍一点”。……我盼望大嫂也肯忍心读这本书。

适之

一九六〇、十一、廿三

我随便引了上面的两封短信，只是说明先生怎样地随时关切一般用心写成的著作。他那天给姚从吾先生的复信，写好了，又想起另外的一件事，就在这张信纸的空白部分，又写了下面的几句：

我在二十多年前就向孟真建议，应该大动员编一部《全宋辽金元文》，先编目录，打破“诗”与“文”的界限，包括一切文献。这个意思，你看如何？

适之

又如他多少年来关心“故宫博物院”的孤本、珍本、善本、书籍的防火及防空设备，曾经建议及早摄制显微影片来保存并供学人研究。

先生南港住宅的藏书，都是一九四九年以后第三次重购的书，其中一部分是书店、作者和朋友们陆续赠送的。一九六一年八月二日，偶然谈起他的藏书盖印的问题，我才知道他还没有一个藏书的印，叫我十分诧异。当下我向他建议：“可否让我能有赠送一件纪念品的机会？我家里还有一颗从大陆带来的牙章，留着未用。这颗作为私人的名章，稍嫌大些，若刻作藏书的印，倒很合适，我想请人代刻一颗先生的藏书之印送给您，好吗？”我请求的态度是很诚恳的，他就答应了。于是问我：“你打算请谁刻？”我说：“先生的校书图章不是台静农先生刻好送给您的吗？我也想去请他。我相信您的‘藏书之印’，他会答应的。”先生想了一想说：“好的。就用‘胡适的书’四个字，字体用隶书，不用篆字，叫人一看就认识；不过静农很忙，你得先去征求他的同意。”我立刻写信给台静农先生，第三天就接到他的复信，再过了几天，这颗阳文隶书的“胡适的书”的图章送到先生的手里，还有边款“学生胡颂平赠台静农刻”十个字。他看了这颗十分雅致的图章，特别高兴，要我代表他去向台静农先生道谢。

图章刻好了，可是我每天都有事情做，抽不出时间来盖印。于是我又向先生建议：“我的第二个儿子参加了大专联考之后，在家里等着发榜，只怕考不取很心焦，可否让他来帮我盖印？”先生说：“这里的藏书，让年轻的朋友来摸摸，对他是有益处的。”他同意之后，我的老二足足盖了四个星期的印，才把重要的藏书都盖好了。还有一些不重要的书，先生指示不须盖印的。

先生平时在他的藏书上批注的精辟独到的见解，都是留给后人最可宝贵的遗产。我曾和毛子水先生谈起，子水先生说：“你还不曾看过他北平一百二十箱书上的批注，真是了不得，将来摘录下来，可以编一部《胡适读书记》。”

我在《适之先生的读书生活》一稿里曾经说过：“先生的一生，真是没有一分钟的浪费。”他在一九三八年十二月生日的前几天，第一次患的心脏冠状动脉栓塞症，在纽约一个医院里住了七十七天。他的医生知道他平日的睡眠时间太少，说他的生命是透支了的。先生回答医生说：“是的，我生命是透支了的。现在我已病好出院了，我把透支的部分都偿清了；如果银行还允许我透支的话，我还是要透支的。”从一九三九年初到一九六二年初，整整二十三个年头里，他的工作还是和过去一样地辛劳，一样地透支，没有一分钟的浪费。他时常说：医生的话，不可不听，不可尽听。如果全听医生的话，把全部的时间都花在养病上，这样的生命还有什么意义呢！

一九六一年二月二十五夜，先生的心脏病又发了，当下是被抬进台大医院的。这次患的是老毛病冠状动脉栓塞症和新的狭心症加在一起，非常危险的。医生对于这种病症的治疗，只有用氧气来帮助呼吸，静静地躺着，不说话，不看书报，侧躺着睡，不能动。这样绝对静养两个星期，才能脱离危险期。第二天早上八点钟光景，我到了医院，先生已经看了当天的报纸，这把我们吓坏了。先生躺在病床上，若无其事地笑着说：昨夜可能要出大乱子，把你们吓坏了吧？我连忙请他不要说话。他还说：我对心脏病是有经验的，我自己会知道，你们不要怕。第三天是二十七日，我们遵照医生的吩咐，不让他看报纸了。但他认为不给他看东西，无异于剥夺他的自由。台大医院的内科主任蔡锡琴先生进来诊病之后，先生很严正地对他说：“蔡先生，我是有看书习惯的人。现在不看书，不看报，我就会想别的问题，想得整身都出汗。我觉得这样更吃力。睡吧，会做梦；不睡吧，我要想问题。我是看书看惯了的人，我看书是不吃力的。像小说、诗、词，我能背诵的诗词，用大字本，我看来毫不费力。请你给高天成院长、宋瑞楼大夫商量商量，让我看些轻松的东西。”蔡锡琴先生一时无话可说，便退出来了。我当时感到这事不好办，先生是个思想家，不能和常人一样地不看书，不想问题，但在医疗上是绝对禁止看书的，这可怎么办？接着宋瑞楼先生进来了，他对先生说：“我们并不是不给先生看书。先生是可以看书的。不过看书看报都要用手拿着的，手一动就会影响先生的静养，可否让护士小姐拿着给您看，或是念给您听，每天暂以一份报为限，好吗？”先生觉得如由别人擒着给他看，于心不安，也不方便。他向来是不肯麻烦人家的。于是这才答应了几天之内，暂不看书报。

先生暂不看书的几天之内，时常默背他能背得出来的诗词。他后来说：“我二十八日早上醒来时，曾默背《长恨歌》一遍，一字也没有遗漏，才知道我的脑子不曾受到心脏病的影响，我放心了。”他的病体从此一天一天地进步，可以看些轻松的书籍了。他看的《词选》，是他三十五年前根据他能够背得出来的词中选的，这次在病床上试背他的《词选》，还能背得出来的有一百多首。他认为这本收的三百五十首词，还须删去几十首，最后留下三百首，更能代表他对词的历史的见解。他晚年的见解更老到了。

有一天谈起苏东坡的词。先生忽然问我：“东坡的词，你能背几首吗？”我说：“全首能背的不多。”我试背一首《临江仙》的词：

夜饮东坡醒复醉，

归来仿佛三更。

家童鼻息已雷鸣，

敲门都不应，

倚杖听江声。

长恨此身非我有，

何时忘却营营？

夜阑、风静、縠纹平——

小舟从此逝，

江海寄余生。

先生听我背诵之后说：“这是一首好词，只有一句不好，你能指出哪一句的不好？”我还在思索，他接着又问：“你也曾听到过儿童们熟睡时的鼻息如雷鸣吗？这是东坡的贪懒，他有时也不肯用心去造句。”

我现在想想，那时东坡贬谪在黄州，过着十分清苦的生活。在黄州写给章子厚的信里有“身耕妻蚕，聊以卒岁”的话。这首词里的“家童”，可能是指他自己家里的孩子，也可能是家里的用人，我们现在已是无法考证了。但先生指出不曾听到过儿童的鼾声，可见他平时观察的深入，从不轻易放过的。这是先生教导我们的“不苟且”的精神。

先生这次在台大医院里住了两个多月，快要出院时，有一位美国的朋友把他的英译的杜甫《羌村》诗寄给先生看，请求指教。在旁的特别护士徐秋皎小姐私下问我《羌村》诗是什么，我私下把这首诗默写出来给她看。我们轻轻地说话，但被先生听见了，他要看看我的默写。这首诗里有“妻孥怪我在，惊定还拭泪”两句，我误写作“妻孥惊我在，坐定还拭泪”了。先生立刻看出我的错误，随手用红色原子笔改正，还在这张纸条的左上角批了九十五分。一面笑着对徐小姐说：“颂平还能背出这首诗，但错了两字，扣了五分。我又给他批分数了！”说罢哈哈大笑。接着又说：“杜甫这首《羌村》诗，在世界文学史占有一个极高的地位。但他的律诗往往有‘凑句’，为了对对子凑成的‘凑句’，就没有文学的价值了。”这一幅师生课读的图画，我永生也不能忘记。

先生向不服老的，那次病后回到南港，渐渐地有点老的感喟。如他给高宗武夫妇的信说：

宗武、惟瑜：

谢谢你们十月十四日的信。

冬秀十八日平安到达，大家都很高兴。从她口里，我才知道宗武兄病了一场，近来完全恢复健康了吗？年纪是不饶人的，我今年病了两次，才有一点点觉悟了：如今不比从前了，不可自逞好汉了。

话虽如此说，我时常还记着Tennyson[丁尼生]的诗——“Ulysses”[《尤利西斯》]——最后几行：

……

虽然用去了不少，剩下的还多着哩。

虽然我们现在已不是从前掀天动地的身手了，

今天我们有的什么，就是什么：

我们有的是平匀跳着的勇敢的心房，

——被时代和命运衰弱了一点儿——

但是意志还是坚强的，去努力，

去追求，去寻找——永不退却，不屈伏[服]。

这几句诗送给你们过年，好吗？

……

适之

一九六一、十、廿五

先生离开我们快满一周年了。我现在重读他这几行送给朋友过年的译诗，正像他自己追求真理“永不退却，不屈服”的精神，永远照耀在我们的前面，启示我们。

一九六三年二月十四日

胡先生周年忌辰前十天

原载《传记文学》第二卷第三期（一九六三年三月号）
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